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自序
这本《浙江籍》能够编成出版，纯属偶然。
我从事中国现代文学史研究四十余年，研究和关注过的现代作家还真不少，虽然大都浅尝辄止。但是，以前一直没有从地域文化的角度去深入思考。我关注和研究的现代作家祖籍何处，生于何处，长于何处，他们从小到大的成长环境、求学过程和生活经历，与他们的创作有无关联，如有，又是什么样的关联，这些问题都很值得探究，周作人不是早就写过《鲁迅的故家》吗？当然，这是一个很大的研究课题，非我个人能力所及。
半年前，夏春锦等几位浙江爱好文史的年轻朋友拟编一套“蠹鱼文丛”，邀我加盟。我手头并无现成书稿，正欲谢绝，突然灵机一动，想到丛书既由浙江古籍出版社出版，何不把我写过的关于浙江籍现代作家的长短文字结集成一本书？《浙江籍》就此应运而生。应该说明的是，这并不是我的创意，郑绩博士已经出版了洋洋三十万言的《浙江现代文坛点将录》（2014年8月海豚出版社初版），我不能掠首创之美。
《浙江籍》写了四十九位浙江籍现代作家，无论文章长短，均一人一篇，以求一视同仁。这些文字并非对这四十九位浙江籍作家文学道路的全面回顾或代表作品的详细评析，而只是查考他们文学生涯中的某段史实，发掘他们尚不为人所知的某篇集外文，或者对他们作品的选本加以说明，等等。书中所收，除了历年旧文，还有不少首次结集的新作，都只是我的一己之得，一孔之见而已。
全书分为“月旦之页”和“怀旧之什”两个部分。前者又分小说家、散文家、诗人、戏剧家四小辑。这只是大致的归类，如戴望舒和邵洵美，无疑都是新诗人，但我讨论的是他们的小说，于是就把他们放在小说家小辑里，以此类推，相信不会造成误解。后者都是纪念我曾晤面又有所交往的浙江籍现代作家。值得一说的是，《胡愈之印象记》一篇当年发表的是编辑删节稿，我却一直记得是全文，待到去年网上拍卖此文手稿，一位浙江友人拍下后送还我，我将之与发表的对照，才恍然大悟。此文被删节部分大都与文学直接有关，所以我有充分理由将被删节部分全部复原，以真正的原貌与读者见面。
书末附录的《本书评论作家籍贯一览》则为读者检索提供方便。朱自清、巴金等几位作家祖籍都在浙江，把他们归入“浙江籍”作家之中论列，我以为是完全可以的。从中又可看出，我所写过的浙江籍现代作家虽然为数还不可观，却已几乎遍及浙江全省，尤以杭州、绍兴、桐乡三地人数最多，这又是一个有趣的文学现象。
还需说明的是，本书封面借用了浙江籍画家、书籍装帧家陶元庆的一幅名画《大红袍》。当年鲁迅见到这幅画后十分欣赏，将之作为陶元庆挚友许钦文处女作《故乡》的封面，从而成为“现代书籍装帧史上的经典之作”（姜德明语）。我也很喜欢《大红袍》，这次就再把它移作本书封面，以为增色。
毫无疑问，鲁迅、周作人、茅盾、郁达夫、徐志摩……那么多重要的现代作家都是浙江籍，这是现代中国其他省份难以比拟的。因此，从某种意义讲，浙江是中国新文学的发源地，也是中国新文学的大省。如果我这本《浙江籍》的问世，也能对浙江籍现代作家的研究有所助益，这正是我所期待的。
我的第一本书话集《捞针集》是浙江人民出版社出版的，我的第一本现代文学论集《文人事》是浙江文艺出版社出版的。现在，《浙江籍》又由浙江古籍出版社出版，我不能不感到由衷的高兴。谨向“蠹鱼文丛”编委会和浙江古籍出版社深深致谢。
陈子善
2017年5月1日于海上梅川书舍
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鲁迅识小录
从《呐喊》再版本说起
《呐喊》1923年8月由北京大学新潮社初版，是鲁迅的第一部中短篇小说集，也是中国新文学史上划时代的经典之作，本不必我再饶舌。但最近见到《呐喊》再版本，觉得还可再说说。
《呐喊》再版本在初版本问世四个月之后，即1923年12月由北京大学出版社印行。封面装帧与初版本相同，深红色之上仅印书名和作者名，书脊上除了书名作者名，下部还印有“新潮社文艺丛书”，朴实无华。扉页也仍然与初版本相同，右侧印“文艺丛书　周作人编　新潮社印”，中间印书名“呐喊”，左侧印“鲁迅著”。版权页除了出版时间印作“一九二三年八月初版　一九二三年十二月再版”，“著者鲁迅编者周作人　发行者新潮社”仍与初版本相同，但“印刷者”却已不同，初版本为“京华印刷局”，而再版本改作“京师第一监狱”。换言之，《呐喊》再版本是由“京师第一监狱”印刷的，看来北洋时期就已由监狱犯人印书了，十分有趣。为此，唐弢后来在《闲话〈呐喊〉》中还说：“说句笑话，鲁迅先生和那时的‘囚犯’偏偏特别有缘。”此外，还有一个明显的版式不同，《呐喊》初版本是大32开毛边本，我所见再版本则是32开光边本，是否再版本全部都是光边本，抑或也是毛边本后来有一部分切成了光边，待考。
值得注意的是，再版本版权页上半部分印的“新潮社文艺丛书目录”。“目录”共有七种（第三种即《呐喊》，目录中未再列）：“一，《春水》，冰心女士诗集”；“二，《桃色的云》，爱罗先珂童话剧，鲁迅译”；“四，《华鬘》，周作人译，希腊英法日本诗歌及小品三十余篇”；“五，《纺轮故事》，法国孟代作，CF女士译”；“六，《山野掇拾》，孙福熙作，游记八十二篇”；“七，《托尔斯泰短篇小说》，孙伏园译”。第七种后来未出版。引人注目却又使人困惑的是周作人译《华鬘》，在周作人生前出版的各种著译中找不到这本《华鬘》，那么《华鬘》到底出版了没有？“新潮社文艺丛书”中确实有一本周作人的翻译集《陀螺》，1925年9月由新潮社初版，已改为“新潮社文艺丛书之七”而不是第四种了，第四种由《纺轮的故事》取代。《陀螺》内容正是希腊日本及其他各国诗歌，共278篇。因此，可以断定《华鬘》是《陀螺》的原名，但未出版，出版了的《陀螺》正是《华鬘》的扩充版。有必要补充一句的是，《陀螺》也是“京华印刷局”印刷的。
当时，这种更改原定且已作了广告的新文学书名的做法并不鲜见，再举一个代表性的例子。李金发1926年9月由商务印书馆初版的《雕刻家米西盎则罗》（“文学研究会丛书”之一）中有“本书著者的其他作品”目录，第四种作“《荒年的食客》（诗集）（即出）北新书局出版”。但是在已经出版的李金发著作中，并无这本《荒年的食客》。实际情形是，八个月之后，即1927年5月北新书局出版了李金发的诗集《食客与凶年》，列为“新潮社文艺丛书”之一（未标序号）。因此，也可以断定《食客与凶年》即为《荒年的食客》。不知李金发这个书目，也就不知《食客与凶年》还有个《荒年的食客》的原名。
《食客与凶年》为“新潮社文艺丛书”最后一种，这就不能不再说这套丛书了。研究者一直对孙伏园主编《晨报副刊》《京报副刊》津津乐道，当然并不错，然而，孙伏园自1920年10月起主持新潮社出版部的历史功绩也不可没，现在却几乎无人提及。他倡议编选这套文艺丛书，得到了周氏兄弟的鼎力支持。周作人亲自出任丛书主编，这大概也是他唯一一次担任文学丛书的主编，列为丛书第八种的李金发的诗集《微雨》也是他亲编的。不过，《呐喊》是鲁迅自己编定的，这有鲁迅日记为证。1923年5月20日鲁迅日记云：“下午子佩来。伏园来，赠华盛顿牌纸烟一盒，别有《浪花》二册，乃李小峰所赠托转交者。夜去，付以小说集《呐喊》稿一卷，并印资二百。”同日周作人日记也有“下午伏园来”的记载，当天孙伏园一定在周氏兄弟家便饭，三人也一定谈兴甚浓。从中又可得知《呐喊》的印费二百大洋原来还是鲁迅垫付的。当然，孙伏园后来分两次归还了鲁迅。否则，《呐喊》就成了一本鲁迅自费出版的书了。
不幸的是，从某种意义讲，可以视为鲁迅和周作人合作推出的《呐喊》在出版之时，即1923年8月，兄弟已经失和。鲁迅日记1923年7月14日云“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也”，7月19日云“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至”，即为发端。尽管如此，《呐喊》初版和再版本的扉页和版权页仍赫然印着“周作人编”，为兄弟两人的此次合作留下了一个珍贵但又十分遗憾的记录。
《呐喊》初版和再版本共印了多少册？两书扉页和版权页均无记载。但《呐喊》第三版于1924年5月改为鲁迅自己主编的“乌合丛书之一”由北京北新书局印行时，扉页上竖行印明“一九二四年五月三版，4501—7500本”，这是对初、再版印数的延续。也就是说《呐喊》初、再版本共印了四千五百册。这个印数今天看来很普通，但《呐喊》后来拥有越来越多的读者和产生的深远影响都是难以估量的。
鲁迅与毛边本新史料
中国新文学作品之有毛边本，出于周氏兄弟特别是鲁迅的倡导，鲁迅还自诩“毛边党”人，这早已有许多论者作过梳理。但是，鲁迅与毛边本因缘的具体细节，相隔约一个世纪，我们已难以知晓。
值得庆幸的是，有一个人在他的回忆录中对此作过追述，那就是荆有麟的《鲁迅回忆》。此书初名《鲁迅回忆断片》，1943年11月桂林上海杂志公司初版。抗战胜利后，回到上海的上海杂志公司又在1947年4月出版了此书“复兴一版”，书名改为《鲁迅回忆》。
荆有麟（1903—1951）是山西临猗人，1924年在北京世界语专门学校求学时结识鲁迅，对鲁迅执弟子礼，《京报副刊》的创办与他的提议有关，他又参与鲁迅主持的《莽原》周刊的工作。《鲁迅回忆》是他1941—1942年间在重庆陆续写成，写的正是他1924—1926年间与鲁迅交往的点点滴滴，颇多鲜为人知的史料。在《鲁迅回忆》的第七章《鲁迅的严谨与认真》中，荆有麟专门写到了鲁迅与毛边本的关系。这段故实很少有人提及，照录如下：
中国印毛边书，是先生所主张，而且开创的。因为先生看到，中国新装订的书，因看书人手不清洁，而看书，又非常之迟缓，一本还没有看完，其中间手揭的地方，总是闹得乌黑，因为那地方，沾的油汗太多了，等到看完了要收藏起来了，一遇天潮，书便生霉，再长久，就生虫。所以先生主张将书装订成毛边，待看完以后，将沾油汗的毛边截去，书便很整齐摆在架子上了，既新鲜，又不生霉。但看毛边书，却非常之麻烦，第一先用刀子割，不割是不能看。第二看完又得切边，不切边放不整齐。因此，一般买书的人，多不高兴要毛边，以此，先生第一次在北新书局印毛边书，就再三告诉北新老板李小峰，一律装成毛边，一本都不许切边，但等印成，李小峰将一二十本送给先生，预备供给先生送赠人时，书却都是切好的了。先生当时火起来了，问李小峰，究竟怎么一回事？李小峰是这样答复的：
“一开始装订，我就将毛边的摆出去买，但没有人买，要教我切了边才肯要，我看没办法，所以索兴都切了边。”
鲁迅先生马上说：
“那我不要切边的，非毛边的不行，你能将就买客，当然也可以将就我。切边的我决定不要，你带去好了。”
李小峰只得将截边的光本带回去，再为先生送毛边的去。此后为先生送去的，虽然都是毛边，但寄到外埠分店的，还是切边本，在北平，恐怕先生看见不答应，便将毛边本送上街坊上了。待以后，毛边本成了时髦品，那只能又作别论了。
原来，后来成为毛边本大本营的北新书局，一开始并不看好毛边本，没有鲁迅的督促和坚持，毛边本很可能半途而废，无法推广。在这段回忆中，荆有麟首先肯定毛边本是鲁迅所主张，所开创。但他同时提醒我们，鲁迅之所以大力提倡毛边本，或有一个重要原因，就是从实用角度出发。书本的书口阅读时容易受污，制成毛边本，阅读后就可以将受污处再裁去，以保持书本的“新鲜”。
有必要指出，鲁迅本人并未对他为何那么喜爱毛边本作过完整的说明，他只在1935年7月16日致萧军信中说：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边书象没有头发的人——和尚或尼姑。”后来唐弢对此又加以引申和发挥，归结为“和尚、尼姑”说（唐弢《“拙的美”——漫谈毛边本之类》）。荆有麟的回忆不仅使鲁迅与毛边本的关系鲜活起来，而且也是一个必要的补充。也许可以这样说，鲁迅钟情毛边本，既注重其美观，同时也考虑到了实用的因素。
与鲁迅同时代的人，大概只有荆有麟写过鲁迅与毛边本，而且又写得那么细致，那么生动。而今，毛边本已成了抢手的“时髦品”，重读荆有麟的回忆，不是很有意思么？
鲁迅“不见”敬隐渔
2016年9月，北京人民文学出版社出版了《敬隐渔文集》和《敬隐渔传》，分别为张英伦编和著，半年以后，我才见到。
敬隐渔（1901—1930？）在中国现代文学史上的地位很特别。他出生于四川遂宁一个笃信天主教的中医之家，自小入天主教修院“学习拉丁文和法文”。1920年代初到上海，开始迷恋新文学。处女作《破晓》刊于1923年7月21日《中华新报·创造日》创刊号。从此一发不可收，写小说，弄翻译，很快成为前期创造社的后起之秀。但他唯一的小说集《玛丽》却又列为“文学研究会丛书”之一，1925年12月由商务印书馆出版。
1925年9月，敬隐渔赴法留学。在法期间，他不但与罗曼·罗兰交往密切，而且做了四件至今仍值得我们大大称道的事。一，把《阿Q正传》译成法文，经罗曼·罗兰推荐，连载于1926年5、6月《欧洲》第41、42期。二，把《约翰·克里斯朵夫》译成中文，连载于1926年1月至3月《小说月报》第17卷1至3号，虽远未完成，却是这部法文名著的第一个中译本。三，撰写法文论文《中国的文艺复兴和罗曼·罗兰的影响》，刊于1927年9月《欧洲》第57期。四，法译《中国现代短篇小说家作品选》于1929年3月由巴黎里厄戴尔书局出版，书中收录鲁迅的《孔乙己》《阿Q正传》《故乡》和郁达夫、落华生（许地山）、冰心、陈炜谟、茅盾以及他自己的法文创作《离婚》等九篇中短篇小说，这是目前所知中国新文学作品的第一个选译本，后来又有据之转译的英译本和葡萄牙文译本。由此可见，敬隐渔是把鲁迅和中国新文学推向世界的第一人，也是中法和中欧文学交流的先行者之一，功不可没。
不幸的是，敬隐渔后来患了神经症。1930年1月，他被留学的法国里昂大学遣送回沪。同年2月24日，他登门拜访鲁迅，鲁迅日记记载“不见”。“不见”虽只短短两个字，含义却很丰富。鲁迅1927年10月定居上海后，常有不认识的陌生者造访，鲁迅“不见”已不是个别例子。就在1930年2月，鲁迅“不见”的人除了敬隐渔，还有18日“秦涤清来，不见”，24日“波多野种一来，不见”。2月4日“上午王佐才来”，因为“有达夫介绍信”，鲁迅才与之见面。但敬隐渔又有所不同，敬隐渔与鲁迅通过好几次信，鲁迅也并未反对他翻译《阿Q正传》，还寄赠他新创办的《莽原》杂志和“三十三种”中国现代小说供其翻译之用。按理说不该“不见”，为什么“不见”呢？
由于双方都未留下相关文字，只能分析推测。原因恐怕有三。一，敬隐渔1926年1月24日致鲁迅的第一封信中说到他把罗曼·罗兰对《阿Q正传》的评语寄给创造社（张英伦认为其中包括罗曼·罗兰1926年1月23日致敬隐渔信、敬隐渔中译文和他致创造社同人的信），创造社却从未将之披露，鲁迅对此心存芥蒂，这是远因。二，1930年3月10日也即“不见”半个月之后，上海《出版月刊》第3期刊出消息《敬隐渔回国》，透露其“诗句中常有奥妙不可解释的奇句”，他还“告诉友人说能看相，能测字”，显然这些都是神经症的病状。很可能鲁迅事先已从某个渠道获知，这是近因。三，当日鲁迅日记中还有一条不容忽视的记载以前一直被忽视了，现照录如下：
二十四日　昙。午后乃超来。波多野种一来，不见。敬隐渔来，不见。
请注意“午后乃超来”这一句。《鲁迅全集》对这句的注释是“冯乃超来请鲁迅审阅‘左联’纲领草稿”，夏衍后来回忆，当时他也在场（参见《懒寻旧梦录》之第四章“左翼十年（上）”，1985年7月北京生活·读书·新知三联书店版）。也就是说，1930年2月24日下午，鲁迅正与冯乃超、夏衍商议《中国左翼作家联盟理论纲领》定稿和左联成立诸事，这么重要的大事，波多野种一和敬隐渔两位先后来访，当然只能都不见了。



关于《达夫全集》及其他
《银灰色的死》发表经过
《银灰色的死》是郁达夫的小说处女作，连载于1921年7月7—9日、11—13日上海《时事新报·学灯》，署名T.D.Y.。它虽然没有《沉沦》那么有名，但也为郁达夫所看重。他在1921年7月30日写的小说集《沉沦·自序》中特别说明：“《银灰色的死》是我的试作，是今年正月初二脱稿的。”然而对这篇小说的发表经过，却长期说法不一。
北京海豚出版社2016年元月出版的王平陵的《三十年文坛沧桑录》内地版就提供了一个说法。此书原为作者1952年在台北《中国文艺》上的专栏，1956年结集，迟至1965年1月始由中国文艺社出版。作者一年前已经去世，不及亲见。
王平陵是李叔同的学生，早年即热爱新文学。此书是他晚年以新文学运动参与者身份撰写的回忆录，尽管只有短短六万多字，却有不少见解值得注意。书中对“礼拜六派”文学的“再估价”，对陈衡哲、夏丏尊等散文的推崇，对刘大白、白采等新诗的评析，对侯曜、顾仲彝等话剧的肯定，等等，都是文学史家很少提及的。此书虽远不及曹聚仁《文坛五十年》丰富多彩，但也收到了平实简洁之效。尤其书中对现代文坛故实娓娓道来，可补后来各种文学史著述之不足，追述《银灰色的死》发表经过即为显著的一例：
郁达夫从日本寄给他（指《学灯》编者宗白华——笔者注）一个长篇，就是轰动一时的《银灰色的死》，但宗白华先生以为他是个初次投稿的无名小子，抄写的字体又那么潦草，看起来很吃力，略略过一过目，便随着那些决定不用的稿件，一并归档在古纸堆中了。到了一年多以后，他发奋清理旧稿，又发现这篇《银灰色的死》，觉得不坏，越看越有趣味，就在《学灯》连载了半年，吸住了广大的读者。我在抗战第二年（一九三八年）的春天，遇见达夫于汉口，无意中提起这件事，似犹不能放宽宗白华的疏懒，他笑着说：“《银灰色的死》，耗费一年多的时间才写成，竟毫无消息，几乎失却写作的自信心，真想洗手不干，从此改行了。可是在一年多以后，忽然露面了。又鼓励我抛了在帝大学习的经济学程，钻向文艺的牛角尖。”
对《银灰色的死》的发表经过，其实郁达夫早在《沉沦·自序》中已有回忆：
《银灰色的死》是在《时事新报》上发表过的，寄稿的时候我是不写名字寄去的，《学灯》栏的主持者，好像把它当作了小孩儿的痴话看，竟把它丢弃了；后来不知什么缘故，过了半年，突然把它揭载了出来。我也很觉得奇怪，但是半年的中间，还不曾把那原稿销毁，却是他的盛意，我不得不感谢他的。
两相对照，既一致又不一致。一致在郁、王两人都写到《银灰色的死》的发表有过曲折，不一致在《学灯》编者收到这篇小说搁置“半年”而不是“一年多”才发表，以及这篇小说只是中篇而非“长篇”，不可能在《学灯》“连载了半年”。但王平陵单独披露了关键的一点，即经手这篇小说的《学灯》主编是宗白华。
此事本已一清二楚，不料在王平陵逝世十一年，《沧桑录》出版十年之后，有个刘方矩在1975年3月台北《中外杂志》第17卷第3号发表《浪漫大师郁达夫》一文，竟认为《银灰色的死》发表时的《学灯》主编是王平陵本人，绘声绘色地加以渲染，还说这是“王平老病逝前向笔者透露”的。王平陵确实是《学灯》作者，《银灰色的死》发表三个月后，他就在同年10月9日、12日《学灯》发表他的小说处女作《雷峰塔下》；王平陵也确实当过《学灯》主编，但那是1924年以后的事了，与《银灰色的死》发表与否毫不相干。因此，发表《银灰色的死》的《学灯》主编是王平陵这种说法，与王平陵生前写下的文字对立，不是刘方矩误记，就是王平陵临终前误忆。幸好《三十年文坛沧桑录》重印，白纸黑字俱在，不能再以讹传讹了。

（原载2016年1月31日香港《明报·世纪》）

《达夫全集》
一般而言，作家或学者去世之后，盖棺论定，才编辑他的作品全集，像鲁迅，像胡适，像沈从文。但是现代文学史上有两个例外，郁达夫和冰心，生前就出版了“全集”，当然，“全集”都很不全。
且说郁达夫。他的《达夫全集》自1927年他31岁时开始出版第1卷《寒灰集》起，至1933年出版第7卷《断残集》后止，前后历时七年。之后他又出版了《屐痕处处》《闲书》《达夫日记集》《达夫短篇小说集》等，均不再属于“全集”系列，很有趣。
对于出版“全集”，郁达夫自有见解。他在1926年写的《〈达夫全集〉自序》中这样说：
自己的在过去浪费了的精神，不信有一点一滴可以永生。自己死了之后，那一层脸上的“永生的灵辉”，是决也希冀不到的。自己权且当作也是一个孤独的流人，对于过去的自己的孤独的尸骸，将他的死眼闭上，勉强使他装成一个瞑目而终的人，也许是目下的最有意义的一点工作，全集的编制，就发源于此了。
日前得见五种《达夫全集》，各册版权页上的印数引起了我的注意，照录如下：
第1卷《寒灰集》，创造社出版部：1927年6月1日初版，1—4000册；1928年6月1日再版，4001—7000册；1928年9月1日三版，7001—8000册；北新书局：1928年11月1日四版，8001—11000册；1929年3月1日五版，11001—14000册；1930年9月1日六版，14001—17000册。
第3卷《过去集》，开明书店：1927年11月15日初版，1929年9月1日四版，7001—9000册；北新书局：1929年10月1日五版，1930年6月1日六版，12001—15000册。
第4卷《奇零集》，开明书店：1928年3月1日初版，1929年2月1日三版，6001—8000册；北新书局：1929年10月1日四版，1930年5月1日五版，11001—14000册。
第5卷《敝帚集》，北新书局：1928年4月15日初版，1—3000册；1928年10月15日再版，3001—5000册；1929年9月15日三版，5001—8000册；1930年4月15日四版，8001—11000册。
第6卷《薇蕨集》，北新书局：1930年12月初版，1—3000册。
这组印数显示，《达夫全集》的出版，经历了创造社出版部、开明书店和北新书局三家出版社，最后花落北新。可惜第2卷《鸡肋集》和第7卷《断残集》未见，否则整套《达夫全集》到1930年底的印数就完全一目了然了。不过，从这五部《达夫全集》的印数已可清楚地看出郁达夫当年如何深受广大读者青睐。第1卷《寒灰集》短短三年多一点时间，印数就多达17000册，说他是新文学畅销书作家也不为过。
不妨把他与同一时期另一位新文学巨匠鲁迅作品的印数略作比较。比《达夫全集》第1卷《寒灰集》问世晚一个月，鲁迅在上海北新书局出版了散文诗集《野草》，至1930年5月也印行了六版，累计印数也是17000册，与《寒灰集》第六版的印数正好相同，可见《达夫全集》在当时受欢迎程度可与鲁迅比一比。

（原载2016年6月26日香港《明报·世纪》）

《全集补》出版说明
郁达夫是20世纪中国文学史上极为重要的新文学作家、旧体诗人。但是，对郁达夫作品的收集、整理和出版，却走过一段坎坷、曲折而又漫长的路。
早在郁达夫生前，就已经出版《达夫全集》了。从1927年至1933年，由上海创造社出版部、开明书店和北新书局陆续出版了《达夫全集》第1至7卷，即《寒灰集》《鸡肋集》《过去集》《奇零集》《敝帚集》《薇蕨集》《断残集》。开始出版这部全集时，郁达夫正好三十而立，他在《〈达夫全集〉自序》中说：
在未死之前，出什么全集，说来原有点可笑，但是自家却觉得是应该把过去的生活结一个总帐的时候了。自家的精神生活，以后能不能再继续过去？只有天能知道，不过纵使死灰有复燃的时候，我想它的燃法，一定是和从前要大异……
自家的作品，自家没有一篇是满意的，藏拙删烦，本来是有良心的艺术家的最上法门，可是老牛舔犊，也是人之常情，所以这全集里，又把我过去的作品全部收起来了。
(1)


这部最早的《达夫全集》开了新文学作家出版全集的先河，虽然全集并不全，遗漏甚多，毕竟这是第一部郁达夫“全集”。
抗战胜利，郁达夫却在日本投降消息传出之后被暗害，长眠南洋。1949年《达夫全集》编纂委员会成立，由郭沫若、郑振铎、刘大杰、赵景深、李小峰和郁飞六人组成。按照当时发表的《〈达夫全集〉出版预告》，北新书局计划出版的《达夫全集》分短篇小说、中篇小说、日记游记、散文杂文、文艺论文和译文杂著（附陆丹林整理之达夫旧诗）6大卷。遗憾的是，这部新的《达夫全集》已经打出校样，却终因形势发展太快而被迫搁浅。主其事的赵景深晚年对此有具体的回忆：
一九四九年我参加第一次全国文代大会时，曾由陈子展陪我去看郭沫若，询问沫若是否可以出《达夫全集》。沫若认为其中黄色描写有副作用，不宜出全集，只能出选集。后来书店都要国营，北新书局合并到四联出版社，再合并到上海文化出版社，因此这部《达夫全集》始终未能刊行。
(2)


果然，共和国成立之后，1951年7月北京开明书店出版了丁易编选的1卷本《郁达夫选集》（1954年11月改由人民文学出版社再版），1959年6月人民文学出版社又出版了冯雪峰新编的1卷本《郁达夫选集》。前三十年出版的郁达夫作品，仅此薄薄的两种而已。
值得庆幸的是，改革开放以后，随着文艺界思想解放，“重写文学史”，较大规模地出版郁达夫作品也重新提上议事日程。广州花城出版社与香港三联书店合作，率先自1982年1月至1984年5月出版了12卷本相当于全集规模的《郁达夫文集》。稍后，郁达夫故乡的浙江文艺出版社也陆续推出各种体裁的郁达夫作品集，郁达夫作品的搜集、整理和出版开始走上正轨。
1992年12月，在郁达夫逝世47年之后，第一部《郁达夫全集》终于问世。由浙江文艺出版社出版的这部《郁达夫全集》分小说、散文、文论、杂文（以上每种各2卷）、诗词、译文、书信、日记共12卷，其《出版说明》说得很清楚：
本版《郁达夫全集》……收集了郁达夫从事文学创作三十余年来的各类著述（包括翻译作品），按文体分类编年，是迄今最为完备的郁达夫著作汇纂。
(3)


到了2007年11月，浙江大学出版社推出了新的更为完备的《郁达夫全集》。与浙江文艺出版社版《全集》相比，虽然浙江大学出版社版《全集》仍为12卷，却有不少令人惊喜的增补。譬如小说卷，新增达夫早期短篇《圆明园的秋夜》，散文卷新增《上海的茶楼》《看京戏的回忆》等，杂文卷新增《假使做了亡国奴的话》《战时的文艺作家》等，诗词卷新增七绝《癸酉夏居杭十日，梅雨连朝》《寄题龙文兄幼儿墓碣》两首，书信卷则新增早期致孙荃的5通，以及后期致王映霞的《闽海双鱼》《战地归鸿》和致夏莱蒂的《南洋来的消息》等8通，从而为更全面地研究郁达夫提供了新的可能。
然而，新的《郁达夫全集》依然不全。从2007年至今，九个年头过去了，在现代文学研究者的共同努力下，郁达夫留下的文字，包括杂文、书信、诗词和题词等，都有新的发现。这本《全集补》就是2007年版《郁达夫全集》出版之后，尚未编集的郁达夫作品的汇编，是对《郁达夫全集》的补充。
不难看出，《全集补》中书信数量最大，竟有22通之多。其中郁达夫1917年9月22日、10月17日和1918年2月1日致孙荃3通，虽浙江大学出版社版《全集》已收，但只是片断，《全集补》均全信收入。杂文有《福建的文化》等3篇，诗词仅《题〈山居集〉》1首，还有《题陈力夫纪念册》等题词4则。需加说明的是，《教育要注重发展“创造欲”》等3篇郁达夫演讲记录稿，由于未经郁达夫本人审定，只能作为附录收入，以供参考。其中《中国新文学的展望》有两篇各有侧重的记录稿，就一并收入供读者比较。窃以为这样做，将有利于郁达夫研究的深入。
这本《全集补》能够编成，应该感谢打捞出这些郁达夫集外文字的有心人，他们中有郁峻峰、陈建军、宫立、汤志辉、朱洪涛、金传胜等位，我只是总其成而已，特此声明。
最后，应加说明的是，今年12月7日是郁达夫诞辰一百二十周年，这本《全集补》的编集出版，亦可视为对这位天才作家的一个小小的纪念。
2016年11月1日于海上梅川书舍

（原载2016年12月北京海豚出版社初版《全集补》）


注释：



(1) 　郁达夫：《〈达夫全集〉自序》，《郁达夫研究资料》上册，王自立、陈子善编，天津：天津人民出版社，1982年，第190、193页。

(2) 　赵景深：《郁达夫回忆录》，《回忆郁达夫》，陈子善、王自立编，长沙：湖南文艺出版社，1986年，第273页。

(3) 　浙江文艺出版社：《出版说明》，《郁达夫全集》第1卷，杭州：浙江文艺出版社，1992年，说明页第1页。



戴望舒的小说
戴望舒以新诗名，先以“雨巷诗人”声名远扬，后转向现代诗的探索，贡献良多，如果要列举20世纪中国诗坛十大新诗人，他入选恐无多大争议。除了新诗，他在散文创作、古典文学研究和文学翻译方面也卓有建树。1991年1月出版的《戴望舒全集》（王文彬等编，中国青年出版社）共3卷，即诗歌卷、散文卷和小说卷。有趣的是，将近六十万字的小说卷，他自己创作的小说仅寥寥3篇，那就是1922年刊于《半月》的《债》《卖艺童子》，以及1923年刊于《星期》的《母爱》，其余均是他翻译的法国、西班牙、意大利和比利时等国的中短篇小说。
终戴望舒一生文字生涯，是否只写了3篇短篇小说？答案当然是否定的。全集出版五年后，就有研究者在1923年《兰友》旬刊上发现署名梦鸥生的短篇小说《牺牲》《国破后》。三年前，卢玮銮、郑树森主编的《沦陷时期香港文学作品选·叶灵凤戴望舒合集》（2013年6月香港天地图书公司）出版，又发掘了戴望舒1945年间以尧若笔名在《香港日报》《华侨日报》等刊发表的《粗犷的华尔兹》《寻常的故事》《过旧居》《回家》《五月的寂寞》等短篇小说。干着苦力的机帆船押运工，被解雇而赌钱输光的职工，撑着油纸伞回旧居的破旧的“我”，在舞厅跳“粗犷的华尔兹”的“白蝉花”，夜总会里“丁香般的哀愁”的女子对“脚伙般的老板”的卖春，都市生活的形形色色，一一出现在戴望舒笔下，既展示了战后香港生活的动荡，也折射出作者对社会不公的愤懑和对漂零小人物的悲悯。
如果说戴望舒这些后期短篇暗含“对精致的上海现代派之悼念”（黄念欣《〈香港文学大系·小说卷二〉导言》），那么最近新出土的他的早期小说佚作《美人名马》《好家庭》则表现了青年戴望舒的爱国情怀和对理想婚姻的憧憬。《美人名马》刊于1922年《半月》第1卷第8期，署名戴梦鸥。这篇短篇用文言写成，文字绚丽，且录首段如下：
秋色漫空，天高气爽，浮云舒卷。为灵鸟所烛，变幻奇丽，莫可逼视。时太行山麓大道上，蹄声得得，有大宛白驹载燕赵女郎逐影而来。女短装严束，冰绡抹额，雾系之衣，屏铅谢饰，英秀若仙。修眉雪压星眸，奕奕射人，素手执猎枪，臂驾健鹰，毛羽霜洁。阙骑亦神骏如龙，奔驰绝尘，而女郎控鞍殊自若。雪衣美人、护兰名马交相辉映，仪态万方，固不输法兰西女杰贞德也。
戴望舒属于五四新文学第二代，虽然比周氏兄弟和胡适这一辈晚，文言文的功底仍在，否则，恐怕他难以写出《美人名马》这样的文言小说。《美人名马》写“英爽靡论”的赵燕飞与“玉树临风”的李宗广一见钟情，虽不脱郎才女貌、侠肝义胆的窠臼，却自有其曲折动人之处。尤其是小说将奇侠与恋情巧妙结合，将国族“大爱”与个人“小爱”融为一体，以一个“野心岛国竟侵神州，金瓯破缺”危难时期的爱情故事，凸现“‘爱国’赋予‘爱情’以价值”（李朝平《早期佚作中的戴望舒》）的新旨趣，从而与稍后的《牺牲》《国破后》等一起，形成了一个戴望舒早期的爱国小说创作系列。如何评价青年戴望舒这组作品，正是以往的戴望舒研究所忽略而今后的戴望舒研究应予注意的。

（原载2016年7月24日香港《明报·世纪》）




“赌博”小说和“影射”小说：邵洵美《贵族区》序
1928年9月，上海狮吼社主办的《狮吼》半月刊第5期发表了邵洵美的短篇小说《搬家》，这是邵洵美小说创作的处女作。郁达夫当月读了《搬家》之后即致函邵洵美大表欣赏：
《搬家》一篇，大有George Moore的风味，是近来少见的飘逸文章。这一类东西，希望多多出现，可以转换转换风气。
郁达夫认为《搬家》的艺术风格与爱尔兰作家摩尔（George Augustus Moore，1852—1933）相近似，评价不可谓不高，虽然不能排除其中含有对好友溢美的成分在。当时正是“革命+恋爱”小说风行一时，郁达夫对之颇为反感，以致把《搬家》的出现视为空谷足音，希望邵洵美多写《搬家》这样用“诗的笔法”描写异国风情，又对弱小者寄予同情的“飘逸”的作品，“转换转换风气”，也就完全在情理之中了。
叶秋原在病中读了《搬家》，也写信给邵洵美说：
你的《搬家》，不是我恭维你，是我近来看的最得意的一篇。……你的《搬家》，的确为我国小说界开一新纪元——至少发现了一条新光。不流入于时下的感伤主义领域，又能运用理智将你一时的情感抒写出来。
这个看法和郁达夫的颇为相近。叶秋原认为《搬家》没有“流入于时下的感伤主义领域”，是有见地的。不过，他称誉《搬家》“为我国小说界开一新纪元”，与其说是首肯，不如说是一种良好的祝愿。
然而，邵洵美后来的小说创作并没有完全沿着郁达夫、叶秋原所期待的方向走下去。从已发现的收在这本《贵族区》里的14篇小说来看，邵洵美尽管写得不多，纯属“玩票”性质，但他确确实实在小说创作上作过多方面的探索。其中有与《搬家》有异曲同工之妙的《缘分》和《自白》等情爱小说，也有明显带着自传色彩的《贵族区》。邵洵美写长篇《贵族区》自然有他的勃勃雄心，他想把自己所属的豪门望族的兴衰和年轻一代的新的追求都写进这部具有编年史性质的长篇里，不料刚开了个头，未及深入展开就戛然而止了，实在可惜。
更值得注意的是邵洵美小说创作中的两大“类型小说”，即“赌博小说”和“影射小说”。先说“赌博小说”。邵洵美14篇小说中写赌博的竟有《赌》《赌钱人离了赌场》《三十六门》和《输》四篇之多，不妨看作一个“赌博小说”系列。邵洵美描绘的赌场风景，展示的赌术技巧，刻画的赌徒心理，何等的细致入微，又是何等的栩栩如生！邵洵美能写出这么多生动的赌博小说绝非偶然，邵洵美女儿邵绡红认为邵洵美厌恶其父母的嗜赌恶习，我认为正因为家庭的影响，邵洵美很下过一番功夫去研究赌博，研究赌徒心理。
在邵洵美好友施蛰存的藏书中，有一部奥地利作家显尼志勒的长篇小说《黎明》（Daybreak ）英文本，1927年美国出版。书的内页有一行被划掉的字：“读了觉得赌钱究竟有意思。”李欧梵教授在《书的文化》一文中介绍此书时说这句话“不知是谁所写”。据把此书出让给李欧梵的原上海凤鸣书店主人安迪后来著文披露，施蛰存生前亲口告诉他，此书为邵洵美旧藏，这句话正是邵洵美所写。或许，这本小说和这句话是我们探讨邵洵美“赌博小说”系列的一把钥匙。
有趣的是，显尼志勒这部以赌博为题材、揭示赌博复杂内涵的长篇《黎明》（邵洵美译作“破晓”，又译作“清晨的赌博”）被邵洵美写进了他的《三十六门》。在这篇小说的最后，赌徒以屏看到“绿旗袍的女人”进赌场豪赌输光后，“走出门跨上自己的车子，东天已有太阳的消息，想到Schnitzler（即显尼志勒——笔者注）那本《破晓》，一个寒噤”。真是意味深长的结尾！
邵洵美借《赌》主人公以屏之口幽默地宣称“赌，真是艺术”，还进一步发挥道：
赌是最伟大的艺术，尤其是牌九。可怪发明牌九的人的姓名不传。他才是最伟大的艺术家。Michealangelo（即意大利文艺复兴“三杰”之一的米开朗基罗——作者注）得次他一肩。你问是什么道理？Michealangelo有什么了不得！他归根脱不了用线来表现。Picasso（即毕加索——笔者注）等在吹着的，又有什么稀奇？他们还是离不了线。且看我们的艺术家，他就用点。
虽然说得过于绝对，但不无启发。以屏对赌博艺术的推崇是显而易见的，在这段话的背后也许也有着他对嗜赌的揶揄。据本雅明的分析，写过名诗《赌博》的法国象征主义诗人波德莱尔“并不曾热衷于赌博”，却“对醉心于此道的人表示过友情般的理解甚至敬意”。作为“一种资产阶级娱乐的保留节目”，作为现代都市“时髦生活”不可缺少的一部分，本雅明认为，应该从经济学、社会学和心理学等多个角度多个层面来考察和研究赌博。邵洵美对赌博的态度至少与波德莱尔有相似之处，他的“赌博小说”系列或许正好提供了研究中国现代都市赌博状况的文学文本。
在欧洲文学史上，描写赌博生活而成为经典之作的并不少见，普希金有《黑桃皇后》，陀思妥耶夫斯基有《赌徒》，显尼志勒的《黎明》和波德莱尔的《赌博》当然也不能遗漏。相比之下，中国现代文学史上的同类作品就有点乏善可陈。邵洵美“赌博小说”系列的被发掘，且不管其艺术水准如何，毕竟多少填补了这一不足。
再说“影射小说”。“影射小说”在欧美同样源远流长，自不待言，就是在近现代中国文学史上，也是有迹可寻。近代“四大谴责小说”之一的《孽海花》，就是经典的“影射小说”。庐隐的《海滨故人》、丁玲的《韦护》、冰心的《我们太太的客厅》、沈从文的《八骏图》、钱锺书的《猫》等名篇，也都是公认的“影射小说”的佳作。“影射小说”的特征就是被“影射”的均非等闲之辈，不是政界要人，就是文坛名家。像《猫》就不同程度地“影射”了周作人、赵元任、林语堂、沈从文、朱光潜等，格外引人注目。不论是褒扬，是同情，还是讽刺，“影射小说”在中国现代小说中都另有一功，却至今鲜有人系统研究。今天的读者不知道“影射小说”所本并不妨碍他们的阅读，但一旦知道了，一定会另有会心，有可能对小说作出新的阐释。
邵洵美写过好几篇“影射小说”，有影射文坛巨子的，也有影射身边亲属的。长篇小说《贵族区》里男男女女不少人的原型正是他的亲友。《安慰》“影射”近代小说大家、《孽海花》的作家曾孟朴，算是“以其人之道还治其人之身”，也已是公开的秘密。《绍兴人》“影射”谁？明眼的读者一读便知。当然，最具代表性的是邵洵美续写徐志摩的小说《珰女士》。
《珰女士》本是徐志摩的未竟之作，是徐志摩为了纪念左翼青年作家胡也频被害而创作的长篇，“珰女士”是“影射”胡也频的爱人兼战友、另一位左翼代表作家丁玲。“珰女士”才是这部小说真正的主人公。《珰女士》在徐志摩的小说乃至整个文学创作中占有特殊的地位，却一直未引起研究者足够的关注。邵洵美认为“珰女士自身的故事比她写的文章更动人”，从而萌发了续写《珰女士》的念头。从邵洵美续写的《珰女士》“前言”中可以得知，他当时为此专诚拜访过“珰女士”，也即丁玲。丁玲不肯承认徐志摩的《珰女士》是在写她，但也认为小说“不继续下去”有点可惜。我们不妨据此推断，邵洵美“想去讲完那个故事”，丁玲是知道的。
邵洵美续写的《珰女士》下篇“牵涉的人真不少”，可以确切指认的，除了徐志摩《珰女士》上篇中已出现的“珰女士”（丁玲）、“蘩”（胡也频）、“黑”（沈从文）之外，还出现了“廉枫”（徐志摩）、“周老头儿”（鲁迅）等等。另一位革命者“云”影射何人，未敢轻易确定，相信亦有所本。未直接露面的“辛雷”倒有点像邵洵美的自况。
对《珰女士》下篇，邵洵美谦称“续文”的笔姿假使“能有一些志摩的意味，那是我敬仰他的缘故；假使完全不像，那是我能力的薄弱”。平心而论，《珰女士》上下篇的风格还是比较一致的。邵洵美与徐志摩一样，通过“珰女士”和“黑”等倾力营救被捕的“蘩”，写出了革命者的慷慨悲壮，也写出了革命者的儿女情长。对“珰女士”和“黑”复杂心理的揭示，对“廉枫”个人魅力的渲染，尤为深入细腻。重要的是，无论是徐志摩还是邵洵美，都把“珰女士”这样的革命者看作活生生的有血有肉有七情六欲的“人”来刻画。他们的理解或有偏差，他们的描写或会引起争议，但这是一次有意思的尝试。当时的自由主义作家这样在小说中表现左翼作家，本身就耐人寻味。
小说毕竟是小说，是虚构的艺术创作，没有必要也不可能与真人真事划上等号。丁玲生前是否读到《珰女士》的下篇，现已无法证实，是否也会像读了沈从文的《记丁玲》一样产生不满，也无从猜测。然而，有必要指出，邵洵美续写和发表《珰女士》之时，正是丁玲被捕软禁于南京之日，这部续作尽管仍未完成，其现实意义是不言而喻的。
邵洵美以诗人名，以编辑出版家名，以文学评论家名，也以翻译家名，小说创作在他多姿多彩的整个文字生涯中虽然不能说微不足道，不占显著的位置却是几乎可以肯定的。我无意夸大邵洵美的小说创作的文学成就，但他的小说，特别是“赌博小说”系列和“影射小说”《珰女士》等的文学史价值是毋庸置疑的，理应纳入中国现代文学史家的研究视野，我以为。

（原载2012年7月上海书店出版社初版《贵族区》）




各具特色的徐　纪念集
不久前去世的画家陈逸飞迷恋电影，执导过好几部怀旧影片，尤以《人约黄昏》最为著名。但恐怕鲜有人知道，《人约黄昏》是根据1930年代作家徐 的成名作《鬼恋》改编的，说成名作当然不很确切，在创作中篇小说《鬼恋》之前，徐 已参与编辑林语堂创办的《人间世》，并与鲁迅有所交往，但《鬼恋》的问世，才真正奠定徐 在中国现代文学史上的地位。如果不是《鬼恋》神秘空灵，缠绵悱恻，《人约黄昏》能否大获成功也就是个疑问了。
我一直关注徐 ，不仅因为徐 是1940年代新文学的畅销书作家，与无名氏齐名，值得现代文学研究者探究，更因为他在1949年以后去了香港，我很想知道他多年孤悬海外仍笔耕不辍、成果累累的具体情况。可惜予生也晚，刚在现代文学研究上起步，徐 就在1980年10月5日谢世，无缘请益了。
于是只能退而求其次，努力搜集他的作品和关于他的所有资料，竟然也有不小的收获。先是觅得1980年11月台北尔雅出版社初版《徐 二三事》（陈乃欣等著，“尔雅丛书”第79种。这本纪念集的出版离徐 谢世还不到一个月，可谓十分及时。我后来还购藏了换了封面的1985年9月第三版），后又觅得1981年5月香港浸会学院中国语文学会编印的《徐 纪念文集》，均为小32开平装本。这也是迄今为止，我们所能见到的两种各具特色的回忆徐 其人其文的纪念集。随着时光的流逝，现在在港台旧书肆里也已难见它们的踪影了。
两相对照，《徐 纪念文集》是较为纯粹的纪念集，书后还附录《徐 著作出版记录》和《徐 年表》，足资研究参考。徐 集外文只收入了《列宁格勒的诗》和《禅境与诗境》两篇。《徐 二三事》就有点芜杂，徐 的作品收入了诗《苍苍的暮色》、评论《道德要求与道德标准》、小说《园内》等多篇，特别是长文《HIPPIES的陶醉药与魏晋的五石散》，旁征博引，梳理东西方迷幻药使用史颇为清晰，堪与鲁迅的名篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》媲美。
徐 本来是学哲学的，毕业于北京大学哲学系，后来又负笈法国，专攻心理学，因此他的诗文颇具哲理色彩，耐人寻味。他又是文学创作的多面手和高产户，小说、散文、诗歌、戏剧、评论乃至翻译，样样都能，样样都有不俗的表现，长篇《风萧萧》和《江湖行》是其中的佼佼者，皇皇十五卷《徐 全集》（台北正中书局版，其实很不齐全，近年就有研究者不断增补）就是他文学成就的真实记录。
徐 有广泛的文坛交游，两本纪念集中既有三四十年代文化界名流黄苗子、刘以鬯、陈香梅等位的追述，更有当代港台文坛高手徐速、徐东滨、司马中原、魏子云、彭歌、孙观汉、逯耀东、桂文亚、梁锡华、林年同、钟玲等数位和徐 众多学生的缅怀。崇拜徐 ，称徐 “干爸”的三毛也写了情深意挚的《徐 先生与我》寄托她的哀思，而今三毛也已离我们而去，与“干爸”在天堂重聚了。不过，董桥写过一篇《满抽屉的寂寞》纪念徐 ，很感人，两本纪念集都失收了。
从这么多的纪念文字中，我们可以强烈地感受到徐 在海外深深的寂寞和郁郁不得志。他虽长期旅居香港，却很不喜欢香港，他不懂粤语，他的作品几乎不写香港，在香港也少有知音。他忧国忧民，愤世嫉俗，“文化大革命”浩劫过后，他以“任子楚”的笔名发表了长诗《无题的问句——遥寄“文联”“作协”的一些老朋友》，由衷地表达了他对祖国文艺界拨乱反正、繁荣创作的殷切期望。遗憾的是，他没能亲眼看到内地文艺复兴、百花齐放这一天的到来。现转录这首《无题的问句》的最后两节，作为这篇小文的结束：
我也许还是一个知识阶级
从小就爱问东问西
眼看你们被打成牛鬼蛇神
又看到你们云翻风起
我这愚笨的头脑
不免又浮起更多的问题。
你们不妨说我是荒谬的知识分子
总是不想讨人欢喜，但请不要说我是反革命
或者说是小资产阶级的劣根性
我只是有一颗怀疑的头脑
同一颗真正爱国的痴心。
2005年6月



从柯灵的《粉蝶儿的故事》说起
《粉蝶儿的故事》（以下简称《故事》），小32开本，署高季琳著，1933年2月上海新中国书局出版，列为“小学校国语科补充读物”之一。笔者今年春暮得之于上海文庙旧书集市，据售书者称，此书原为林语堂所藏。林语堂1936年赴美定居，其部分藏书、文件存放于沪上亲戚处。1957年经上海市公证处公证，这部分藏书、文件归其亲戚所有。《粉蝶儿的故事》即为其中之一。此书封底钤有“上海市公证处编号章1957年度　第2171号”。
高季琳是现代著名散文家、剧作家柯灵的原名，《故事》出之于柯灵之手，当无疑义，笔者也已于1998年4月3日向作者本人核实。经查，《中国现代作家大辞典》柯灵条虽然著录此书，却弄错了书名；《中国现代文学总书目》则未收此书。《中国现代作家大辞典》（中国现代文学馆编，1993年新世纪出版社初版）柯灵条的“著作书目”把此书书名误作《蝴蝶的故事》；《中国现代文学总书目》（贾植芳等主编，1993年12月福建教育出版社初版）收录柯灵1949年以前著作8种（含与师陀合作1种），无《粉蝶儿的故事》，对现代作家的儿童文学作品著录不全是此书的一个不足之处。作为最初的作品之一，《故事》可以证实，柯灵六十多年绚烂多姿的文学生涯还是从儿童文学创作起步的。据柯灵在《我的“处女作”》（载1998年6月24日《新民晚报》）中回忆，他在15足岁以后不断向《儿童世界》和《少年杂志》投稿。柯灵最初出版的两本书就是儿童诗《月亮姑娘》和童话集《粉蝶儿的故事》，其时柯灵24岁。
现先把《故事》所收13篇童话的篇目胪列如下：
《粉蝶儿的故事》《淘气的小花狗》《仁慈的总统》《胸头的石块落了地》《一只雪天的麻雀》《鸡鹅鸭》《馨儿的梦》《野猪国》《嫦娥和后羿》《荷花仙子》《蝴蝶姑娘》《明哥悔悟了》《红叶岗上的猛虎》。
《故事》题材广泛，既有改编自古代神话的，像《嫦娥和后羿》；也有采撷自外国传说的，像《仁慈的总统》；但更多的是作者自己精心创作的童话，长则三千余字，短的只有千余字，各擅胜场。其中《粉蝶儿的故事》《一只雪天的麻雀》《荷花仙子》等篇尤其值得注意，较为充分地体现了作者的童心、童趣和正义感。
《粉蝶儿的故事》写的是白蝴蝶粉姑娘在一个闷热的夏夜外出悠游，却听到鲫鱼奶奶、萤儿和纺织娘痛苦地诉说各自的不幸；《一只雪天的麻雀》写的是饥寒交迫的老麻雀外出觅食，在亲眼目睹贫富悬殊的人间悲剧之后，自己也凄苦无助地告别嗷嗷待哺的小麻雀而死去；《荷花仙子》则借苹哥儿在暑假中误入荷花仙子的别墅“莲花宫”所度过的五彩缤纷的日日夜夜，表达了作者对美好生活的憧憬。显而易见，构思巧妙精到，对自然界可爱的动植物恰到好处地“拟人化”，用儿童天真的眼光来观察世界、认识世界、感悟真善美，是《故事》的一个显著特色。
《故事》的另一个显著特色是语言清丽优美，亲切新鲜，适合儿童阅读。请看《粉蝶儿的故事》开头的一段：
夜神张开两臂，把地球十分亲密的拥抱起来；地球羞了，默默的不出声。天幕张在头上，颜色蓝得像发光的宝石；远山一列地排立着，叠成一个幽秘的屏风。顽皮的星儿在幕前霎眼，娇媚的月姑在屏后探头，悄悄地偷看着夜神和地球的动静。
这个开头对夏夜自然景色的描绘是如此细致生动，又是如此浅近易晓，不要说儿童读者，就是成人读者读了也会被它所吸引，有兴趣了解白蝴蝶粉姑娘在如此静谧动人的夏夜出游，将会遇见些什么。类似的例子在《故事》中举不胜举，这种审美情趣盎然的童话文体确实可以令读者颇为愉悦，回味再三。
在中国儿童文学研究中，历来有现实主义和浪漫主义之争，历来有侧重教化和寓教于乐之争。柯灵这册薄薄六十余页的《故事》昭示我们，成功的儿童文学作品固然不必排斥现实性，但是更应注意幻想性与想像力，更应致力在极为广阔的艺术天地中驰骋，更应强调儿童审美情趣的开掘和陶冶。否则，是难以保持长久的生命力的。
五四以来具有深远影响的现代作家中，关心儿童文学、对儿童文学创作倾注热情的为数并不多，叶圣陶、郑振铎、许地山、冰心、丰子恺等位是这方面的杰出代表，像许地山到了晚年还用心创作了《萤灯》和《桃金娘》两部为儿童读者喜爱的童话更是少见。因此，柯灵这册既不与当时的时代脱节、又坚持儿童文学本位的《故事》是难能可贵的，在现代儿童文学史上应该补上一笔。由于长期以来无论是研究者个人还是各类图书馆，对现代儿童文学作品都缺乏系统的搜集、整理，肯定还有不少像《故事》这样的儿童文学佳作未被挖掘出来，笔者期待今后有更多的令人惊喜的发现。

（原载1998年8月《儿童文学研究》第97期）




苏青的《结婚十年》
《结婚十年》及其续篇是1940年代女作家苏青的代表作，是一部自传色彩浓厚的长篇小说，也是20世纪中国女性文学史上的重要作品。
苏青（1914—1982）是浙江宁波人，原名冯和仪。南京中央大学外文系肄业。1935年6月，她在上海《论语》第67期发表处女作《生男与育女》，从此一发而不可收，开始了她多姿多彩又坎坷曲折的文学生涯。
在1940年代的上海文坛，苏青与张爱玲齐名，为互相辉映的两颗灿烂的文学之星。苏青的众多小说、散文以及她所主编的以女性为支配主体的文学杂志《天地》（张爱玲即为《天地》的主要作者之一），在40年代上海沦陷区文学史上均占有不容忽视的地位。
1943年4月，文学杂志《风雨谈》在上海创刊，创刊号上不但发表了苏青的散文《两条鱼》（署本名冯和仪），还开始连载她的第一部也是最有名的长篇《结婚十年》。《结婚十年》在1943年5月、6月、7月，1944年1至2月、3月和4月《风雨谈》第2、3、4、9、10、11期连载，未完。1944年7月，《结婚十年》单行本由苏青自办的上海天地出版社推出，周作人题签，一纸风行，至1948年已印行18版，创下女作家长篇小说畅销的骄人记录。1947年2月，承接《结婚十年》的《续结婚十年》也由苏青自办的上海四海出版社出版。
文学史家谭正璧1944年5月编选《当代女作家小说选》（同年12月由上海太平书局印行），张爱玲排名首位，苏青其次。对《结婚十年》，谭正璧是这样说的：
读者所最欢喜的是她的长篇小说《结婚十年》。这是一本自传性小说，因为书中的主角是女性，又是用第一人称来写，思想和行动也和作者相似，所以曾有不少读者误以为是她的自叙传。我以为所叙当不会就是作者自己的事实，但不能说全和作者的思想经验绝对没有关系，因为一般用第一人称写的文艺作品都是这样的。但这是个不必在这里讨论的问题。作者在小说里所擅长的也是心理描写，她所描写的又全都是女性的性欲心理，这正和她在散文里所主张的完全一致，于此可以看出她纯粹是个为了争取性欲满足而斗争的斗士。（《〈当代女作家小说选〉叙言》）
“为了争取性欲满足而斗争”云云，当然可以见仁见智，但这部长篇正如苏青在《〈结婚十年〉后记》中所强调的：“本文不是自传，只是自传体的小说。”小说以细腻平实的笔触描绘了女主人公从结婚到生女备受歧视，从组织家庭到夫妻离异的全过程，展示了一个一心追求新生活的时代女性的挣扎和无奈。小说中一幅幅封建家庭的风俗画在作者的笔端流淌，交织成女性身体和心灵饱受屈辱与伤害的真实纪录。整部小说的凄婉悲凉感人至深，其艺术上的特色，正如实斋在《记苏青》中所指出的：文字爽直坦白，“那是赤裸裸的直言谈相，绝无忌讳。在读者看来，只觉她的立笔的妩媚可爱与天真，决不是粗鲁与俚俗的感觉”。张爱玲在《我看苏青》中更深刻地指出：《结婚十年》等苏青小说的“特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现手法，最普通的话成为最动人的”。充溢整部小说的强烈的女性意识更在今日成为现当代文学评论界关注的焦点，难怪有论者预言《结婚十年》将因其自主意识而汇入当今世界女性主义文学的洪流。
《结婚十年》和《续结婚十年》问世已五十余载，现在首次合成一帙校订重印，相信这部女性主义的现代文学史上的杰作会因其独特的艺术风格而吸引越来越多的文学爱好者。
2001年9月17日

（原载2002年1月北京经济日报出版社初版《结婚十年》）




“张派”小说家李君维
一
8月7日晚突接李君维先生女儿电话，惊悉他已于3日在北京逝世，享年93岁。这位最早的“张派”作家隐入了历史。
李君维1946年毕业于上海圣约翰大学英文系，与张爱玲好友炎樱同学，后来写过颇有史料价值的《且说炎樱》。如果张爱玲1942年秋入学圣约翰后不辍学，他与张爱玲本可以成为同学。目前所知他发表的第一篇作品是署名东方蝃 的散文《穿衣论》，刊于苏青主编的1945年6月《天地》第21期，起点颇高。在这篇处女作中，他就提到了张爱玲的《炎樱衣谱》。
东方蝃 从此成了李君维的主要笔名，为什么起这么一个“怪僻的笔名”？他晚年有所解释：“无非是想引人注意而已”，“蝃 二字出于《诗经》卷三：‘蝃 在东，莫之敢指’，朱熹的注解：‘蝃 ，虹也。’”（《〈伤心碧〉作者自序》）
1946年4月，上海《小说》创刊号发表东方蝃 的短篇《河传》，这是目前所知他的第一篇小说。小说写混血姑娘邬明蟾在“战事”结束后的爱情悲剧，开头写道：“邬明蟾存在这世界上是多余的，因为她本身就是多余的。”结尾又写道：“一个女子是处处可钟情的。处处有一段河，离隔了她与男人的距离，她总藏了些秘密的情愫，茫然于她的归宿。”都颇有几分张爱玲风。而《河传》和在同年8月《小说》第2号发表的《春愁》的插图，也均出自东方蝃 本人之手，这也与张爱玲为自己小说插图相似。
此后，东方蝃 一发而不可收，短篇《惜余春赋》《绅士淑女》《牡丹花与蒲公英》《花卉仕女图》、中篇《玉如意》等陆续出现在上海《幸福》《宇宙》《生活》《少女》等刊物上。他果然引起了当时文坛的关注，有论者认为，张爱玲小说“后起而模仿者日众，觉得最像是东方蝃 ，简直像张爱玲的门生一样，张派文章里的小动作全给模仿像了”（兰儿《自从有了张爱玲》）。
1948年8月，由圣约翰同学、后来在香港文坛大名鼎鼎的马博良推荐，上海正风文化出版社出版东方蝃 的小说集《绅士淑女图》，书的封面图是一幅少女头像速写，出自后来享誉国际画苑的赵无极之手。《绅士淑女图》奠定了东方蝃 最早的“张派”小说家的文学史地位，当然，东方蝃 并非一味模仿张爱玲，他有自己的追求和特色，他与张爱玲异曲同工。
尽管东方蝃 视写作是他生命中的一部分，但“1949年后，我所写的小说从内容到文字已不适应时代的号角了，只好收摊”。不过，1950年代初他还用笔名唐优在上海《亦报》连载了中篇《双城故事》，其时张爱玲刚在《亦报》连载完《小艾》不久。后来，又用笔名枚屋在《新民晚报·夜光杯》发表了短篇《当年情》，“那是百花齐放当口放出去的”（《〈伤心碧〉作者自序》）。这两篇都放得好，尤其是后一篇，延续了他一贯的风格，写一位出身卑微却善良贤淑的女性的爱情悲剧，温情脉脉，在当时的内地文坛上或可称为独树一帜。
直到内地改革开放，李君维才重操旧业。他1983年写了长篇《名门闺秀》，东方蝃 这个消失了二十多年的怪僻的笔名终于重现文坛。1996年2月至3月在《新民晚报·夜光杯》连载的中篇《伤心碧》则成了他小说创作的收官之作，其时张爱玲已谢世半年。
二
二十年前，张爱玲在洛杉矶悄然谢世后，翻译家董乐山写过一篇有趣的《张爱玲说“I’m Not A Sing Song Girl！”》。1940年代青年董乐山在上海以“麦耶”笔名撰写剧评著称，不仅多次与张爱玲一起在《杂志》上发表作品，而且还评论过张爱玲的话剧《倾城之恋》。但此文主要回忆与“一个老同学”“由张爱玲的好友炎樱陪同前去见张爱玲的事”。董乐山的回忆真切有趣：
那次去见张爱玲完全是我的那位同学的主意，他是个张爱玲的崇拜者，后来曾经模仿张爱玲的风格写过一些短篇小说，达到了可以乱真的程度。……他就央炎樱介绍他去见一见他的偶像。大概是由于年轻胆怯吧，或者是由于我当时也在张爱玲小说的同一杂志上写文章，他就拉了我去作陪，为他壮胆。张爱玲当时与她的姑姑住在上海静安寺附近赫德路上一幢高层西式公寓里。她把我们请进去后，炎樱已经在屋里了，正在有说有笑地同她在说着话，我由于是作陪客去的，一点也没有准备去问些什么，或者说些什么，而我那位同学在他崇拜的偶像之前也临时怯场，说不出话来。炎樱却是个热心肠的爽快人，在旁一个劲儿催他：“你不是很想来见她吗，怎么来了倒不说话了？”我已经记不起当时还说了一些什么话了，只记得张爱玲看着我们两个大孩子的既感到好玩，又感到好奇的神色。这次“访问”就以失败告终。
董乐山说的“老同学”不是别人，正是最早的“张派”作家李君维。他对这次拜访也留下了文字回忆，《在女作家客厅里》这样写道：
我有幸与张的女友炎樱大学同学；一时心血来潮，就请炎樱作介前往访张。某日我与现在的翻译家董乐山一起如约登上这座公寓六楼，在她家的小客厅作客。这也是一间雅致脱俗的小客厅。张爱玲设茶招待，亏得炎樱出口风趣，冲淡了初次见面的陌生、窘迫感。张爱玲那天穿一件民初时行的大圆角缎袄，就像《秋海棠》剧中罗湘绮所穿的，就是下面没有系百褶裙。我因早闻其奇装异服之名，倒也不甚惊讶。
李君维只比张爱玲小二岁，董乐山则小四岁，他俩与张爱玲其实是同代人，但对张爱玲的文学成就是钦佩的，尤其是李君维。李、董两人此次访张的具体日期已不可考，但也并非毫无线索可寻。董乐山1944年12月初作评论话剧《倾城之恋》的《无题篇》开头就说“我不认识张爱玲先生”，李君维在《在女作家客厅里》中说他当时“正入魔似地读着张爱玲发表着的一篇篇小说”，从这两点推测，他俩拜访张爱玲应在1944年12月以后，以1945年上半年某个时间可能性最大。
此后，李君维为筹办新文学刊物，又再次与张爱玲见面。仍由炎樱安排，而李君维晚年在《且说炎樱》中的回忆也更为具体：
那时我想办一刊物，拟请张爱玲写稿。我托炎樱转达，炎樱约张爱玲与我在她家面谈，可能是出于她家地处市中心，交通较为方便。因此我造访了莫希甸家。她家前门开店，后门出入，楼上住家。我从后门进去，正遇到她母亲。……她示意让我上楼，上楼拐弯处就是亭子间。这里有方桌（上海人叫它八仙桌）、凳椅等简单的家具，看来是作进餐、会客用的。我与张爱玲坐在桌前，相对而谈。她听了我的来意后，只是说忙于写《多少恨》，是否应允写稿，未置可否。数日后，她请炎樱转交我一便条，婉言相拒了。其时国币贬值、物价上涨，为了保值，我父亲囤积一批白报纸。我凭借一批报纸、一时热衷，就想办个刊物，显然是少不更事、孟浪从事。不过以怪僻出名的张爱玲竟以婉转的方式对待，以免伤了对方的面子。
张爱玲未答允为李君维写稿，李君维的刊物也未办成。但他回忆此次见面正值张爱玲“忙于写《多少恨》”之时，倒为确定见面大致时间提供了佐证。张爱玲根据自己的电影《不了情》改写的小说《多少恨》连载于1947年5月、6月上海《大家》第2、3期，因此他们第二次见面的时间在1947年4—5月间。
这两次见面，无论研究张爱玲还是研究李君维，都不应该忽略不提。
三
2005年3月，李君维以本名在长沙岳麓书社出版了他生前第一本也是唯一一本散文集《人书俱老》。书中共收43篇散文，只有《穿衣论》《张爱玲的风气》《〈太太万岁〉的太太》3篇发表于1949年以前，其余40篇均发表于改革开放以后的香港《大公报》、上海《新民晚报》等刊。
李君维的散文创作当然远不止此数。据我所知，早在1946年他主编上海《世界晨报》副刊期间，就以枚屋的笔名发表了一组幽默风趣的“听镜录”杂感；1949年初他以东方蝃 笔名在友人麦黛玲（朱曾汶）主编的《水银灯》上发表了一组文笔优美的影评《剔银灯》；1950年代初移居北京后，他又以唐优笔名在上海《亦报》副刊连载描写北京风土人情和50年代初北京日常生活的随笔，这些均有待搜集整理。此外，他还有作品散见于海上报刊，《林风眠的画》即为其中之一。
1947年12月5日，林风眠近作展览在上海揭幕。次日《申报》对此有专门报道：林风眠“此次出其近年杰作百余幅，由七日起在南昌路法国公学展览一星期，昨揭幕时法驻沪领事曾莅临主持”，同时还刊出《林风眠绘画思想蕴藏着文艺复兴》的长篇评述。李君维参观了此次展览，写下了这篇《林风眠的画》：
林风眠的画是现代的。现在没有雅致，要有，就是繁缛的匠气。太工整的宫苑宋画，只有被千百年时潮冲积之后，才成了雅致。林风眠有二张立轴的花卉，就是没有经过时间冲积的宫画，是装饰品。现代的东西失落了雅致繁缛，不过，紧凑的结构是存在的。
我喜欢那张《黑衣女》，那个穿黑的女子睁了大大的，明亮的眼珠，挺起了她青春的眉毛，悄悄地坐着，虽然她背后是个孔雀蓝的秋天，可是她的心情是安谧的，愉爽的。她身上那件黑色的衣裳，黑已经不是死的颜色了，闪耀着缎绢的光彩。据懂画的朋友告诉我，那张《蓝衣女》是杰作。那是一个穿湛蓝的女子，一样睁了光亮的，新生的眼珠，一样安稳地斜签坐着，她或许在凝思着什么，她心境却是豁朗的。淡墨的窗帘是衬素，帘外微微透进了一点残阳，若隐若现，闪耀着象河上的漪涟。我们差一点分不出，她与衬素之间的距离了，她已溶入在窗帘阳光之中，混成一片。画者好像没有用什么色彩，却那样丰富。
林风眠喜欢用紫色，紫是秋天的颜色，不过在他画笔之下的秋，已脱尽了金风玉露的肃杀，却洒下了清明，愉爽。那副紫藤的花卉，十足表现了他的秋紫。满幅是热热闹闹的紫藤，噼里啪啦开了下来，开得太热闹了，充满了喜欢。在林先生家里也看见过这样一幅紫藤，不过那一幅比较朦胧，像刚洒过了毛毛雨。
有几张京戏的绘像，疏疏的几笔，京戏里的丰腴的色彩，俏皮的旦角亮相，一举手，一投足，提醒了我被遗忘了的美。
那张《双女》淡淡地画了两个女子，相对而坐，像刚说过了一句话，又静了下来。全幅只设淡淡的青色，轻泛的笔致，看看闲散数笔，却那样显著，那样充满了会场效果。
看了画出来，下着微微的雨，有点燠热，不像是初冬的雨季。说是要下雪了，却没有下来。
这是一篇精彩的画评。李君维是懂画的，开篇就指出“林风眠的画是现代的”，真是一语中的，虽然他的“懂画的朋友”（疑为林风眠学生、青年画家赵无极）也告诉他如何赏画。他喜欢林风眠，尤其喜欢林风眠的仕女图，对《黑衣女》《蓝衣女》和《双女》的描述都颇为细腻，他用作家生动细腻的笔触写下了自己的观画感受，颇为难得。
这篇用东方蝃 笔名发表的《林风眠的画》刊于1947年12月13日上海《新民报晚刊·夜花园》。可惜发现得太晚了，李君维已不及重见。

（原载2015年9月6日上海《东方早报·上海书评》）




董鼎山和他的《幻想的地土》
令狐彗就是董鼎山
如果讨论中国现代文学史上的兄弟作家，1940年代有一对是不能遗漏的，那就是董鼎山董乐山兄弟。董鼎山生于1922年，董乐山比他小二岁。董鼎山以写作书话和散文名世，尤以内地改革开放之初向国人介绍西方当代文学和文化，为国人放眼展望世界打开窗户而著称。而董乐山早年擅长剧评，晚年则以翻译奥威尔的《一九八四》等书而在内地知识界产生重要影响。董乐山早在1999年就已谢世，董鼎山以93岁高龄于2015年12月19日在纽约溘然长逝。
董鼎山早年是写小说的。他是浙江宁波人，1940年代在圣约翰大学求学时，就开始在上海文坛崭露头角。大学毕业前夕，他以桑紫笔名在1945年8月《杂志》第15卷第5期发表了小说《三老人》。年轻的董鼎山一定很得意，《杂志》当时在上海文坛是最有影响力的文学刊物，张爱玲前期的《金琐记》《倾城之恋》等代表作都是在《杂志》上发表的。董鼎山晚年说过：“我不能否认，我们在青年时都是张爱玲迷。她的小说令人神往，而她生活的神秘更引起人好奇。”（《忆旧与琐记·忆旧带来的遗憾》）
抗战胜利后，已从圣约翰毕业的董鼎山成为沈寂主编的《幸福》的主要作者。他一方面以坚卫的笔名为《幸福》撰写每期卷首的《名人恋歌》专栏，介绍白朗宁、肖邦、歌德、拜伦、雪莱、李斯特等外国文学家、音乐家的恋爱经历，另一方面以令狐彗的笔名为《幸福》撰写小说。从1946年5月创刊号发表小说《残缺的遇合》开始，令狐彗的小说源源不断地在《幸福》上出现。而当时在《幸福》上写小说的还有一位“男版张爱玲”东方蝃 （李君维），他是董乐山的圣约翰同学，四个多月前也在北京逝世。对这段文学历程，董鼎山后来是这样回忆的：
对五十多年前上海友情的回忆，我最深刻的印象是一九四六年夏季一个烈日的下午。沈寂与我在跑马厅附近散步，谈论他主编的《幸福》月刊。他向我索一篇短篇小说。我们进入静安寺大光明影院隔壁的咖啡馆去享受冷气，一面饮咖啡，一面讨论我所缀织故事情节的发展。我是《幸福》经常撰稿者……那时青年作者的崇尚是喜用笔名。吴福辉于一九九五年出版的《都市漩流中的海派小说》中曾论到四十年代作家，把“二十多岁”的令狐彗比为当年“三十岁”的穆时英，“善于描绘新一代洋场儿女风情”，是“张爱玲时代的一个漂亮的尾音”。令狐彗就是我四十年代写小说所用的笔名。（《〈最后的罗曼史〉前言》）
确实，令狐彗这个笔名与东方蝃 一样，很特别，容易引人注意。他在《幸福》上发表了《茀罗拉》《〈世纪末小品〉续篇》《故事的结束——舞会志异》《白猫小姐》《睫毛上的澄珠》《群像》，以及他1947年秋赴美留学后在美国创作的《五彩的城》等七八篇短篇小说，令人刮目相看。令狐彗也即董鼎山，当时创作小说速度之快，篇章之多，大概只有沦陷时期的张爱玲可以相比，虽然他的文学成就不及张爱玲。

（原载2015年12月27日香港《明报·世纪》）

《幻想的地土》
1947年6月，上海正风出版社推出青年作家令狐彗也即董鼎山的短篇小说集《幻想的地土》。这本集子由沦陷时期已在上海文坛崭露头角、现还健在的沈寂编选，赶在董鼎山同年秋赴美留学前出版，可以视为对董鼎山早期文学创作的一个小结，一种纪念。
《幻想的地土》共收入《白色的矜持》《蓝》《故事的结束》《白猫小姐》《茀罗拉》和《幻想的地土》六篇小说，清一色写年轻人的爱情故事，尤其是大学生的爱情故事。其时董鼎山才廿四五岁，刚从圣约翰毕业，大学生的情感经历正是他所最熟悉最了解的。《白色的矜持》写大学生林起春对“白色的、矜持而高贵的”同学“她”神魂颠倒的“单恋”；《蓝》写调往总公司工作的大学毕业生“我”到沪第一夜，意外遇到一位浑身蓝色衣装的美貌女郎求助而产生的“顷刻间的爱情”；《白猫小姐》写“我”在游泳池、舞会、电影院和逛马路时四次邂逅一位身材特别曼妙的女郎引起的种种遐思；《茀罗拉》写“我”周旋在裴依和混血儿茀罗拉之间，而茀罗拉身上其实“流动”着“西洋血液”，“我”完全会错了意；《幻想的地土》写大学生丁宁茹对同学姚璇雯的爱情表白，作者把他求学的圣约翰比作幻想的世界，寄托他现实生活里的梦和梦中的未来。更值得一提的是《故事的结束》，写一群天真无邪的青年学子圣诞夜举行舞会，不料女主角白蓓拉的情人飞机失事，小说以悲剧结尾。全篇结构新奇，故事动人，是董鼎山爱情小说中的佳作。
董鼎山在《〈幻想的地土〉后记》中表示：“我把写故事看作一个消遣，一种娱乐，一种蕴藏在自己心中的某种感情的发泄。”这部小说集写1940年代后期海上一部分年轻人对爱情的憧憬、体验与感悟，细致生动，轻灵绮丽，堪称当时上海都市文学的可喜成果，正如半个多世纪后沈寂所归纳的：
董鼎山的小说自成一种风格，他写的故事是读者们常常遇到或希望遇到的，既真实又自然，还很浪漫，带给人一种幻想。虽然是幻想，读者竟也迷惑地被他引到一个令人憧憬和向往的世界。……他传神地写出了情侣在热恋时的缠绵和迷惘，在失恋时的悱恻和惆怅。在刻画人物细腻的感情、喜哀的内心的同时，描绘出了十里洋场的儿女风情和教会大学学生的风度，以及上海滩这个国际大都市的风光。（《说不完的爱情故事：谈董鼎山的小说》）
董鼎山负笈美国后，仍不忘笔耕。现在所能见到的他以令狐彗笔名发表的最后一篇小说是《最快乐而最寂寞的》，刊于1948年3月上海《生活》第6期。小说的场景移到了美国，写留学生的“我”的寂寞和对美国姑娘克劳地亚的罗曼蒂克的幻想，真切感人，折射出不同文化背景的年轻人应该如何相互理解和交往，自可归入1940年代别具一格的“留学生文学”之列。
此后，令狐彗的名字和他的作品就在上海文坛消失了。再次出现，则要等到1980年代改革开放之后，而且换成了本名董鼎山，那是另外一段文坛佳话了。

（原载2016年1月3日香港《明报·世纪》）




《知堂杂诗抄》出版始末：周作人致郑子瑜书札初探
去岁暮春，我为《周作人致松枝茂夫手札》撰写书评（载2013年3月3日《上海书评》），文末表示：“据笔者所知，周作人晚年致曹聚仁、高伯雨、郑子瑜等也属于‘一心倾向周作人’者的大量信札依然存世，期待也能早日整理出版。”没想到时隔仅仅一年，周作人致郑子瑜的84通书札就惊现北京匡时2014春季拍卖会。
郑子瑜（1916—2008）是福建漳州人，为清代诗人郑开禧后裔，1939年南渡北婆罗洲。他自幼喜爱文史，21岁就主编《九流》文史月刊，后倾情于散文创作。1954年移居新加坡后曾主编《南洋学报》，并在日本早稻田大学、大东文化大学、美国阿里森那大学和香港中文大学等校研究或执教。他长期致力于周氏兄弟旧体诗、郁达夫旧体诗、黄遵宪与日本关系等领域的研究，尤以对古汉语修辞的研究为海内外学界所推重，所著《中国修辞学史稿》为世界第一部国别修辞学全史。
在与周作人通信之前，郑子瑜就与郁达夫、丰子恺等中国现代文学大家有所交往，本次同时付拍的丰子恺1948年至1950年间致郑子瑜的9通书札就是一个明证。他与周作人通信始于大陆“反右”运动告一段落后的1957年8月26日，终于“文化大革命”运动爆发前夕的1966年5月11日。这批周作人致郑子瑜书札，存有原件也即此次付拍者，总共84通，并附吴小如致郑子瑜、谢国桢致周作人和周艾文致周作人信札各1通，又周作人作《〈郑子瑜选集〉序》手稿等。
然而，这还不是周作人致郑子瑜书札的全部。这就要说到我与郑子瑜的关系了。1980年代初，因研究郁达夫，我与郁达夫研究史上第一位编订《郁达夫诗词抄》的郑子瑜取得联系。以后不断向他请益，他也为《中国修辞学史稿》出版事委托我与上海教育出版社多次交涉。而我们之间第一次成功的合作是，由郑子瑜保存的周作人《知堂杂诗抄》手稿经我略作增补后推荐给钟叔河主持的岳麓书社出版，时在1987年1月。郑子瑜在为《知堂杂诗抄》所作的《跋》中追忆了与周作人的交往始末，以及他谋求《知堂杂诗抄》出版的简要过程，笔者因此得知他珍藏着周作人的大批信札。当时因他正在香港中文大学中国文化研究所客座，直至他返回新加坡，才于1993年2月寄赠我周作人致其书札影印件一套。二十多年过去了，这套影印件连同邮寄大信封均保存完好。
有意思的是，郑子瑜惠寄我的周作人书札影印件与此次付拍的周作人书札颇有出入。首先，郑子瑜是细心人，已对周作人手札按写信时间先后作了编号，此次付拍的84通书札原件最后一通和我收到的影印本最后一通右上角注明的编号均为95，可知周作人寄给郑子瑜的书札前后总共95通，这个数字应是确数。其次，此次付拍的周作人书札原件为84通，我收到的影印本则有86通。经仔细核对，有原件而无影印本的书札为4通，无原件而有影印本的书札为6通，有编号而原件和影印本均无的书札则为5通，这5通恐怕真的是不明下落了。第三，影印本所有的一些附录，如周作人1961年7月18日致日本实藤惠秀函抄录稿影印件等，也为书札原件所缺。最后，书札原件除了编号，还加注写信年份；影印本除了编号和加注写信年份外，更注明每通信寄往新加坡还是东京，还注明已缺了哪些书札，如编号18的信上注明“（17缺）”等。令我特别感动的是，郑子瑜担心我无法辨认信中的某些字、词和内容，还在不少信上加注说明。
因此，我探讨这批周作人致郑子瑜书札的学术价值，以此次付拍之84通原件为主，以我收藏之郑子瑜惠寄影印件为辅，以求更为客观和全面。这84通书札原件均为毛笔书写，或端正或随意，可充分领略周作人独具一格的书艺自不在话下。而信中与郑子瑜互通音问、切磋学术、赠送资料和闲话家常，又可从一个侧面窥见周作人1957至1966年间的生活、写作和心境，也毫无疑义。但是最值得注意的是，周作人在信中不断与郑子瑜讨论《知堂杂诗抄》的编选，这批书札呈现了一条较为清晰的《知堂杂诗抄》成书轨迹，从而大大有助于我们对《知堂杂诗抄》的研究。
据郑子瑜在《〈知堂杂诗抄〉跋》中回忆：“一九五八年一月我曾写信给周氏，问他可否将生平所作的旧诗寄示，或者可以代为设法出版。”果然，周作人1958年1月23日编号5信中说：“一月六日手书敬悉。鄙人自解放后未曾作诗，前在南京狱中曾少有所作，（有《往昔》五古十韵三十首。《儿童杂事诗》七绝七十二首，稍成片段。）俟将来抄出。再行呈教，或谋出板耳。大作拜读，属和则目下未能，俟后有兴致时或当勉力为之。”这是编辑出版《知堂杂诗抄》的初议。同年2月16日编号6信中又说：“《往昔》等诗当觅人抄写，但如人难觅得，（抄写不难，校对为难，有时较自写为烦。）则拟觅闲自抄，但病后字不成字，殊为难看耳。”2月24日编号7信中又说：“正在抄录拙诗，（因杂乱不能找人代抄，且抄了需校，亦大费事。）俟竣事后寄奉。诗文本不值钱，尤不便自行索价，俟后看了时值估价，鄙人决不计较也，但以得借此发表为幸耳。”到了3月14日，周作人在编号8信中告诉郑子瑜：“拙诗集二册另封挂号寄上，乞察收。只要能付印成书，便已满足，其余请由先生酌定之可矣。”由此可见，周作人出版旧诗集一事出于郑子瑜的提议，同时也得到了周作人的认可，他不顾病后体弱，亲自抄录诗稿寄郑，郑重拜托，并表示只要能付印成书，可以不计报酬。更重要的是，按周作人最初的设想，《知堂杂诗抄》只收入老虎桥时期所作的《往昔》和《儿童杂事诗》两组诗。
周作人既已交付郑子瑜旧体诗集初稿，《知堂杂诗抄》第一阶段工作即告一段落，但后续之事仍然繁多。1958年4月15日编号9信整通仍都在讨论诗集出版事，转录如下：
手书敬悉。拙诗拟分作两册，亦无不可，唯内容不显得贫弱否？杂诗旧有题记（代跋）今抄呈。嘱写新序文，恨无话可说，一篇或尚可，两篇或为难矣。容考虑再奉答。“苦茶庵打油诗”已印行，唯该书未发行而书店关门，将来似附录杂诗（在题记之后），请斟酌。
信中所说“杂诗旧有题记（代跋）今抄呈”，当指“一九四七年九月二十日，知堂自记”之《杂诗题记》，后收入《知堂杂诗抄》。“两篇或为难矣”，当指郑子瑜希望周作人为《往昔》和《儿童杂事诗》两组诗各写一篇新序。而《苦茶庵打油诗》“已印行”，当指这组打油诗已编入《立春以前》，但《立春以前》已于1945年8月由上海太平书局出版，何以“该书未发行而书店关门”？想必是周作人记忆有误。不过，他明确表示，非老虎桥时期所作的《苦茶庵打油诗》可以“附录”《知堂杂诗抄》。
仅仅过了两天，周作人在1958年4月17日编号10信中便说：“拙诗自序写了一篇寄上，杂诗亦似作为一册发表为佳。一切统俟尊裁，弟别无主张也。”这篇自序未见收入《知堂杂诗抄》，想必后来又写了新序而弃而不用。周作人毕竟是讲究礼数之士，一方面他再次对郑子瑜拟将《杂诗抄》分成二册印行不予首肯，另一方面又表示“一切统俟尊裁”。四十天之后，他在5月27日编号11的信中对《杂诗抄》的编选进一步陈述了自己的意见：
“立春以前”便以奉赠，不劳寄还。“苦雨斋打油诗”虽非老虎桥所作，但说明作“附录”登在里边，似也不妨事。儿童杂事诗尊意单行为佳，可以照办。今将原作序抄呈，并附说明，因前在亦报登过，且有丰子恺画，不说明似不妥当。南洋商报似最好选登一部分，因原本有些也乏味也。此事序文中难以叙入，故略之。儿童杂事诗如抽出，杂诗似分量太少，但注解太费事，增添题画诗亦不相宜，如何乞尊酌。序中“共有一百几十首”原系包括儿童杂事诗而言，可请酌改，或径删改为“六十首”可耳。
这通书札与上引4月15日编号9信同样重要，周作人还郑重地落款后钤上名印。他再次同意《知堂杂诗抄》扩容，收入非老虎桥时期所作的《苦茶庵打油诗》（信中误作“苦雨斋打油诗”）。并把载有《苦茶庵打油诗》的《立春以前》一书寄赠郑子瑜；也同意郑提议的《儿童杂事诗》单印并寄其原序，此篇原序已收入《杂诗抄》。对《杂诗抄》分为二册后另一册分量如太少如何解决，也提请郑子瑜注意及之。至于信中所说的“序中‘共有一百几十首’”云云，因此序已失，详情也就无从知晓。总之，《杂诗抄》初稿虽已成，此时还在不断地协商、调整和充实。
郑子瑜当时还通知周作人，拟将《儿童杂事诗》交新加坡《南洋商报》先行刊登，周作人也在此信中表示了态度，“最好选登一部分，因原本有些也乏味也”。在7月24日编号12的信中又对此事具体有所交代。此后一年余，周郑之间无通信。到了1959年10月25日，在编号14的信中，周作人对印行《知堂杂诗抄》旧事重提：“拙诗承蒙厚意斡旋。无甚感荷。至于出板条件则但求得印出，俾可以给人，省得钞录。稿酬在鄙人所不计较，但请代斡旋，只要说得过去就好了。”想必是时间过去一年多，郑子瑜在新加坡印行《知堂杂诗抄》的努力没有进展，周作人有点焦急了，再次表明“不计较”稿酬的态度。
一个月后，周作人旧体诗集的出版似乎有了转机。该年11月25日编号16信中，周作人通知郑子瑜：“顷得香港友人来信。云有新地出板社，拟将拙诗‘往昔’刊行。为此如尊处出板计划尚无头绪。请将拙诗全稿并跋寄去，合并为一册。为省稿件转寄的麻烦，请由尊处直接寄港，‘香港大道东循环日报馆朱省斋’收可也。”为答谢郑子瑜的前期努力，周作人特请郑子瑜为《知堂杂诗抄》作跋。1960年1月7日编号17的信中，周作人这样说：“承赠为敝集作跋，已收到矣。尊文中有过奖之处，因为略加修正。日内当寄给朱君。唯港之出板社能否接受，亦未能预定，一切且看朱省斋先生与出板社交涉如何耳。”2月1日编号18信中又说：“拙诗集朱君来信云已收到，由新地付印。大抵全是铅印，故无须原稿也。”同年1月28日，周作人为朱省斋拟印之诗集作了序，序中对郑、朱两位均表示了感谢，此序已以《前序》为题收入《知堂杂诗抄》。
接着周、郑之间的通信大致围绕为《郑子瑜选集》作序、吴小如辑《人境庐诗》出版、打听陈望道地址、周艾文与郁达夫旧体诗词的编集等事而展开，周作人在信中对郑子瑜欲联系的俞平伯和丰子恺均不无微词。直到1960年10月31日编号31的信中，周作人又提到《知堂杂诗抄》在港出版不容乐观：“至于拙诗，系在港友人携至彼地，云由新地出板社出板，其迟出缘因当别有在，唯据友人（不是朱省斋）来信说仍拟刊行，其日期则难以预知耳。”这位将周作人诗稿“携至彼地”即香港的友人当为曹聚仁。在同年12月25日编号32的信中，周作人就说得很清楚：“我的老虎桥杂诗则因为在香港出板不景气之故，亦恐一时没有希望。此书前与新地出板社接洽，已经说要，但现今该社的乡土半月刊亦已停顿。将来原稿索还后，仍当寄还先生。朱省斋君业已离循环日报，此事现托曹聚仁君代为接洽办理。”
不料事情又峰回路转。次年即1961年1月15日编号33信中，周作人告诉郑子瑜：“旧诗集据曹君说，拟另找出板处，颇有希望，故尚不便索还，只能再看机会。”然而，“颇有希望”，毕竟还是没有希望。到底发生了什么变化，无从推测，但有一点可以肯定，一个月后，《知堂杂诗抄》仍要退还郑子瑜，托其在新加坡重新谋求出版了，这有1961年2月14日编号34信为证。此信在此次付拍原件中并无踪影，故特别有必要转录如下：
关于拙诗集承关心甚感，兹有数事拟先商量：
一、拙集仍拟合并一册，因为此废物不值得出两册也。当先商之曹君，如港方无办法，则拟请仍照“杂诗”形式，包含“儿童诗”在内，唯插画可以略去。
二、如在新加坡出板，拟先一打听出板社是否有政治色彩，万一有什么关系，则于住在国内的人很有妨碍。此事想在谅解之中，特再说及。
三、赠书以代稿费，当然不成问题，唯个人赠送有限，尚有多数剩余，可否由出板社作价收回。如此虽不算稿费而仍在（有）若干现款汇下，对于国内的人甚有利益。……
周作人所提三项要求，条条在理，尤其强调出版社不能有“政治色彩”，可见其之小心谨慎。对这些要求，想必郑子瑜也均会同意。在同年3月15日编号35的信中，周作人又对前信作了两点极为重要的补充：
诗集承关注，甚感。有两点仍请考虑。一、名称用苦茶庵觉得不妥，因为那些杂诗不是在苦茶庵所写的，拟改用“知堂杂诗抄”。如此则稍赅括，儿童诗亦拟收在内（插画可省，因此系丰君板权），不然单行恐不易出板也。二、即酬书多余折钱之事，反正不要求多赠，谅可不成问题，因书多寄递不便，且鄙人也无需此数也。此二点祈考虑后示知为盼。题画诗记得前曾抄奉，今重加增补，比前次为多，又打油诗补遗亦同封寄呈，祈察入。上月照一相，以一纸奉赠，俾得见老病余生之本相耳。
正是在这通书札中，周作人首次确定旧诗集名“知堂杂诗抄”，而且坚持诗集包括《儿童杂事诗》在内，不分册，只出一集，同时增补了《苦茶庵打油诗补遗》和《题画五言绝句》两组诗，还寄去了可供插图用的近照。至此，《知堂杂诗抄》第二稿已具规模。
当然，周作人以后对《知堂杂诗抄》仍不断有所增补。1961年3月27日编号37信中说：“拙诗集出板办法，请斟酌决定。抄呈‘自寿’诗二纸，祈为编入或加在‘苦茶庵打油诗补遗’之后。印刷不必求精良，只求普通可备披览足矣。集中如须附照相，前此寄呈的一枚系现时所照，恐不适宜，别有当时（一九四九年春天）在上海所照的可以寄去。”奇怪的是，周作人《五十自寿诗》（七律二首）当时并未补入《杂诗抄》，现在《知堂杂诗抄》中所收的《自寿诗两章》是1987年1月岳麓书社初版时才补入的。而《杂诗抄》所刊用的照片也仍为“一九六一年摄于北京”的那枚。同年“四月初八日”编号38信中，周作人又寄给郑子瑜两张照片，“小张系在上海所照。距写诗时期不远，又一张则在家里，虽有庭院背景，却是晚了。送请尊酌办理”。但后来的《杂诗抄》均未采纳。
1961年4月20日，周作人应郑子瑜之请，新写了《〈知堂杂诗抄〉序》，此序手稿已制版置于《知堂杂诗抄》卷首。次日在致郑子瑜的编号39的信中，周作人说：“顷已写就杂诗集序，特附上，祈察收是荷。苦茶庵打油诗乞依原文编入，至补遗则只是诗而无文，似不会得有重出之处也。”信末他又添加了一句重要的话：“忠舍杂诗拟不收入，已于前函说及。”其实，周作人记错了，他并未把《忠舍杂诗》稿寄给郑子瑜。在1961年4月17日编号40信中，他就这样回答郑：“‘忠舍什诗’如前回的稿上原本没有，现在也不加添了。”在此信中，他又寄给郑子瑜诗一首“希为编入”，另有一首“望代为删去”，惜均已不可考。他又把一份“蔡孑民手稿”寄赠郑子瑜，“或者印入集中亦可”，那应该是蔡元培的和《五十自寿诗》手稿，但这个建议并未实现。信中还与郑子瑜讨论了《杂诗抄》选用哪首诗稿作为插图等具体问题。
郑子瑜当时是与新加坡世界书局接洽《知堂杂诗抄》出版事宜的，1961年5月11日编号42信中，周作人说：“嘱自写书名，附上一纸，乞察收，反正写不好，所以也不多写了。”可见当时已经进入了题写“知堂杂诗抄”书名的阶段，似乎进展颇为顺利，《知堂杂诗抄》出版有望了。
然而，好事必然多磨。出版社方面审稿以后，提出了新的要求。1961年5月29日编号43信中有如下的话：“诗集事承种种费心，不胜感谢。承询两样办法，鄙意以第二种为宜，因‘新诗’不成东西，且已发表过，只有甚（杂）诗算（值）得印出，可省抄写之烦，故仍拟用‘知堂杂诗抄’名义，但下署周作人著而已。所拟删去的系什么样的诗，统由编辑者处理，唯祈将其篇目开示为荷。”原来出版社一要增加新诗，改动书名，二要删去若干首诗，以至周作人不得不作如此表态。
不过，新诗当时未编入，删诗之事似也未具体进行，从后来出版的《知堂杂诗抄》所刊出的周作人自拟“目录”手迹看，除《忠舍杂诗》按其1961年4月17日信中意见不予收入外，其他各组诗作书中均保留了。尽管如此，《杂诗抄》出版事进展仍然缓慢，1961年6月13日编号44信中，周作人要求郑子瑜：“纸只用普通报纸好了，排印行款亦祈代定。一联一行，或照旧式接排，均无不可。唯末校，可否赐阅一次，倘有误字当航空奉复也。”其目的就是希望早日将《杂诗抄》印出。
十天之后，周作人在1961年6月23日编号45信中表示：“诗集赠书任凭书局给予多少，不成问题。诗除前此奉托之外，不拟再有增删，即请付印可也。诗稿附奉二纸，一系新书，似乎草草不工，又一纸系旧日所写，未知那个可用，希代为决定用之。至底稿则可不必见还，便留在尊处。”显而易见，对《知堂杂诗抄》的出版，周作人在此信中包括插图诗稿和出版后原稿如何处理等问题在内，再次作了具体而又明确的交代，言下之意，《知堂杂诗抄》已经定稿，他的工作到此已经全部结束，不再赘言。
遗憾的是，郑子瑜到底还是功亏一篑。此后一个多月里，周作人信中未再提及此事，直到同年8月10日编号48信中，才又说到《知堂杂诗抄》：“诗集既难出板，亦可无庸自费付印，因诗无此价值，若自印必然徒招损失也。惟先生的好意，则一样的深所感激。”出版社最后拒绝了《知堂杂诗抄》，郑子瑜因此而有自费印行之议，周作人才在信中表示反对。
紧接着，似乎又有了一丝希望。1961年8月26日编号49信开头就说：“得十四日手书，敬悉。诗集仍俟周君（当指世界书局负责人周星衢——笔者注）回来再说，如此甚好。”但从此仍毫无下文。其间还有一个插曲，当周作人告诉郑子瑜，曹聚仁拟在香港印行其“文选”，郑又有“文选”可附录《杂诗抄》之建议，1962年5月28日编号58信中，周作人说：“文选事系曹聚仁君发起主持，鄙人未知其详，尊意杂诗亦可附在末尾，唯窃以为最好还是单行，如能出板什么条件都没有，一如前此所说的那样。”尽管“什么条件都没有”，但《知堂杂诗抄》在新加坡单行出版就此彻底搁浅。
到了1962年6月27日，在编号60的信中，周作人再次反对郑子瑜自费印行《知堂杂诗抄》：“拙诗不能出板亦无妨，请勿自费刊行，非徒太耗费，亦实不值得也。”这是周作人对《知堂杂诗抄》出版与否的又一次表态。不久，郑子瑜就去了东京早稻田大学。1964年5月25日编号83的信中周作人不赞成郑子瑜拟在日本影印出版《知堂杂诗抄》，由于此信在此次付拍的书札原件中也无踪影，同样很有必要转录如下：
拙诗承蒙费心，甚为感荷。唯仍以排印为佳，不值得影印也。书名用老虎桥杂诗为宜，或附录前作，乞尊裁。儿童杂事诗印本（曹君已寄还给我）曾寄给在青海的友人，现去信索回，不日可到。
信中所说的“儿童杂事诗印本”当为《儿童杂事诗》1954年写本的香港影印本。可以想见，郑子瑜在日本的努力仍未成功，周作人在1964年7月12日编号86信中批评日本出版界时间接提到了一笔：“日本出板界只是生意经，全在投机，想正热心于《红岩》等时髦小说，对于落后如鄙人的东西加以留意者亦只是个别的人罢了。先生著作正是白费心思，故鄙人对于拙诗亦不甚汲汲求发表也。”
此后直到1966年5月11日编号95的最后一通信，周作人不断与郑子瑜讨论郑很感兴趣的另两个话题，即黄遵宪和《人境庐集外诗》种种、国内编集郁达夫旧体诗词种种，以及他自己晚年的重要作品《知堂回想录》（原题《药堂谈往》）种种，却再也未向郑子瑜提及《知堂杂诗抄》。但在他内心深处，一定为此事功败垂成而深以为憾吧？不仅如此，当郑子瑜流露拟研究他旧诗的想法时，周作人多次表示大可不必，如1963年5月22日编号71信中加以劝阻：“鄙意拙诗殊无研究之价值，如为此花这般力气，亦实是不值得也。”前辈风范，不能不令人钦服。
《知堂杂诗抄》是周作人晚年亲自编定，堪与《知堂回想录》称为双璧的重要作品。周作人虽然一再自嘲《知堂杂诗抄》是“废物”，“无此价值”，其实颇为看重这部旧诗集。从1958年1月23日编号5信中周作人答复郑子瑜的建议，到1964年7月12日编号86信中周作人最后一次提到这部诗稿，差不多五六年时间里，《知堂杂诗抄》虽然编成，谋求出版却一再受挫，其间的复杂，其间的曲折，真是一言难尽，也是我们以前所根本不知道的。与《知堂回想录》一样，周作人直至去世，也未见到《知堂杂诗抄》问世；与《知堂回想录》不同的是，《知堂杂诗抄》在周作人去世整整二十年之后方始与世人见面。这当然要归功于郑子瑜精心保存诗稿。而随着周作人致郑子瑜书札原件的“出土”，这位七十多岁老人为这部诗稿所花费的大量时间和精力，所遭受的种种尴尬和无奈，都在书札中几乎表露无遗。这批珍贵的书札在周作人作品出版史上不可替代的文化价值和非同一般的意义也因此得以彰显。

（原载2014年5月25日上海《东方早报·上海书评》）




“周越然作品系列”序
日前在深圳见到一位收藏界后起之秀，他出示一份所藏清代以降藏书家手札目录，自朱彝尊起，至黄永年止，名家汇集，洋洋大观。但笔者发现其中有个重要的遗漏，周越然并不包括在内。应该指出的是，周越然墨迹存世很少，也是不争的事实。
余生也晚，知道周越然的名字已在1980年代后期了。那时为搜寻张爱玲作品，查阅1940年代上海的《杂志》《风雨谈》《古今》《天地》等文学和文史掌故杂志，经常见到周越然的妙文。后来又在旧书摊上淘到周越然的《书书书》《六十回忆》等著作，始知周越然并非藉藉无名，等闲之辈。然而，我们已经把他遗忘得很久了。
周越然（1885—1962）原名文彦，又名复盦，浙江吴兴（今湖州）人，藏书家、编译家、散文家和性学家。他是清光绪三十年（1904）的秀才，又是南社社员。曾执教江苏高等学堂、安徽高等学校和上海中国公学等校，是严复弟子，为辜鸿铭所赏识，戴季陶则向他从过学。他精通英语，1915年起任职商务印书馆编译所英文部近二十年之久，编译各类英语教科书和参考书籍三十多种，尤以《英语模范读本》销数最大，几乎垄断当时全国的中学语文课本。他1940年代专事写作。1950年代先后在上海水产学院教授英语和从事图书馆工作。
根据现有资料可知，周越然生前出版了《书书书》（1944年5月上海中华日报社初版）、《六十回忆》（1944年12月上海太平书局初版）和《版本与书籍》（1945年8月上海知行出版社初版）三种谈书的书，《情性故事集》（1936年7月上海天马书店初版）、《性知性识》（1936年7月上海天马书店初版）二种谈性的书。虽然还不能说周越然已经著作等身，但如果说他著述甚丰，影响不小，却是完全符合史实的。
由此也可见，周越然是早该进入文学史的人物。1980年5月台北成文出版社出版的刘心皇著《抗战时期沦陷区文学史》里就出现了周越然的名字，称其“藏书有外国古本，中国宋元明版，中外绝版三种。数量之多，更是惊人”。这大概是文学史著作首次写到周越然。1995年2月上海人民出版社出版的陈青生著《抗战时期的上海文学》里也写到周越然，特别对周越然的散文给予颇高的评价。此书论及上海沦陷时期的“清谈风”与“怀旧热”散文时，给周越然以相当的篇幅，认为周越然的“书话”“专谈古书版本流变及伪膺‘古书’的识别，举证周详，论列精细”，而周越然“将有关‘书’的广博见识，用半文半白、亦庄亦谐的文笔写出”，“在中国古今同类散文小品中，显示出承前启后的独特个性”。至于周越然的“忆旧散文”，也自有其风格，“没有严密的秩序，忆及即写，散漫随意”，“下笔也比较自由，叙己述人或谈事载言，虽未必确切周到，却不失真实生动”。这是内地文学史著作写到周越然之始，都不能不提。
自1990年代中期起，随着内地出版界思想的解放，选题的多样，重印周越然著述逐渐付之实施。据笔者粗略统计，已经出版的周越然著述有如下七种：
《书与回忆》（1996年9月辽宁教育出版社初版）、《言言斋书话》（徐雁等编，1998年9月陕西师范大学出版社初版）、《周越然书话》（陈子善编，1999年3月浙江人民出版社初版）、《言言斋古籍丛谈》（周炳辉编，2000年2月辽宁教育出版社初版）、《言言斋西书丛谈》（周炳辉编，2003年3月广西师范大学出版社初版）、《言言斋性学札记》（周炳辉编，2004年12月广西师大出版社初版）、《夹竹桃集：周越然集外文》（金小明、周炳辉编，2013年3月中央编译出版社初版）。
这些周越然作品集当然各具特色，对传播周越然其人其文所起的作用自不待言。但是，除了集外文的发掘整理，它们大都是重新编排的选本，而非周越然著作的初版原貌。这是一个明显的不足，因为读者无法从中得见周越然自己编定的集子，也即无法品尝周越然作品集的原汁原味，不少读者对此深以为憾。
从这个意义讲，北方文艺出版社此次重印周越然生前自己编定的五种作品集，就令人大为惊喜了。不但周越然脍炙人口的《书书书》《六十回忆》《版本与书籍》三种据初版本重印，《情性故事集》和《性知性识》两种生动有趣的性学小品集更是1949年以后首次与读者见面，尤为难得。“文字飘落谁为拾？”这五种原汁原味的周越然作品集的问世，正好较为圆满地回答了百岁老人周退密先生当年的这个诘问，也必将对周越然研究有所推进。
也许因为笔者以前编过《周越然书话》，王稼句兄不弃，嘱为北方文艺出版社这套颇有创意的周越然作品集写几句感言，拉拉杂杂写了上述这些话，聊以塞责，不当之处，谨请高明指正。
丙申初冬于海上梅川书舍

（原载2017年5月北方文艺出版社初版“周越然作品集”）




茅盾的《美国人对中国新文艺的兴趣》
作为中国现代文学史上代表性的作家、评论家、翻译家，茅盾著作等身，留给我们上千万字的文学遗产。长期以来，许多茅盾研究工作者为搜集整理茅盾的著译做了大量工作，但是迄今各种茅盾著译年表，包括1983年5月中国社会科学出版社出版的三大册《茅盾研究资料》在内，均未列入这篇《美国人对中国新文艺的兴趣》。可以肯定，这是茅盾的一篇集外文，值得向读者介绍。
这篇集外文原载1946年8月1日上海《导报月刊》创刊号。《导报月刊》的前身是《导报》半月刊，1945年11月10日创刊，共出十四期。这份杂志是国民党陆军第三方面军上海日侨管理处宣导科办的，其目的在“迅速的消失（除）”留在上海的十万日本侨民“思想上所受的”军国主义教育的毒素。因此，乍看之下，这似乎是一份政治性读物，后来的中国现代文学研究者很少注意到它。其实，当时上海文艺界和学术界许多著名人士，如柳亚子、郑振铎、丰子恺、熊佛西、赵景深、顾仲彝、李健吾、曹聚仁、徐蔚南、凤子、胡山源、范烟桥、郑逸梅和唐文治、胡朴安、金仲华、杨宽等都曾为它撰稿，日本友人内山完造和鹿地亘也为该刊写过文章。《导报》半月刊停刊后，改出《导报月刊》，“侧重于远东问题的研讨”，署丰子恺编辑，茅盾可能是应丰子恺之约，为创刊号写下了这篇《美国人对中国新文艺的兴趣》。
在这篇文章的开头，茅盾告诉我们：
史沫特莱女士写信给她在中国的朋友，说起美国有些出版家愿意译印中国的文艺作品，托她来找书目。
老舍先生写信给上海的朋友，也说起“华盛顿大学的文学系对中国新文艺甚感兴趣”，而这大学的“远东系对中国一切俱深关切”，这两部的主人“深盼获得中国新文艺作品，从事翻译”。
从这两件事，我们可以想见美国人对中国一切的如何俱深关切了，关切的原因，不难猜想；而注意到中国的新文艺，大概是在看多了官书之余也想听听中国民间的呼声罢？果真如此，这意义可就严肃了。这就和美国人也曾嗜看那些描写印第安人乃至非洲土人生活的影片未可一概而论了。
茅盾提到的史沫特莱和老舍都是大家熟悉的。前者是美国著名女记者、作家，中国人民的朋友；后者是我国的杰出作家，当时正与曹禺一起应邀在美国讲学。针对他们两位来信中所说的美国出版界和文学评论界对中国新文艺作品颇感兴趣，而美国政府又在支持中国内战中执政的一方，茅盾发表了自己的见解。他认为向美国读者翻译介绍中国新文艺作品，是一件好事，但也是一件严肃的事。如果像赛珍珠创作《大地》那样，使美国读者把王龙认作中国农民的代表，那就无法真正认识中国了。
赛珍珠是1938年诺贝尔文学奖的获得者，她把中国视为她的“第二祖国”，她创作的《大地》等小说被誉为“对中国农村生活作了丰富而生动的史诗般的描绘”。然而，尽管《大地》在艺术上颇有可取之处，它对中国农村的描绘毕竟还有一定的片面性。小说主人公王龙为了获得土地而拼命奋斗一生的个人发家史固然动人，但他的追求未必是觉醒的中国农民的追求，正如鲁迅所指出的：赛珍珠作品中反映的中国“还不过一点浮面的情形”，她所持的不过是“一位生长在中国的美国女教士的立场”（见鲁迅1933年11月15日致姚克信）。茅盾的观点与鲁迅很接近，他强调1940年代的中国农民经过抗日圣战的洗炼，已经不满足于王龙式的翻身。在批评美国政府当时执行的对华政策的同时，茅盾进一步指出，“唯有美国人民真切认识到今天的中国不是二十年前的中国，不为成见所蔽，不为歪曲的宣传所欺”，中美文化交流才会有成效，才是有意义的。
茅盾是有远见的。四十年后的今天，中国已经改革开放，随着国际间文化交流的不断扩大，随着中国文学逐渐走向世界，美国读者和其他许多国家读者对中国现当代文艺的欢迎和爱好，已远非昔日可比，他们更加渴望通过中国的小说、诗歌、电影、戏剧了解中国普通人的生活和情感，了解中国大地上划时代的变化，我们的作家和艺术家将向中国读者和包括美国读者在内的世界各国读者奉献怎样的作品呢？读一读茅盾这篇集外文，也许会受到一点启示，我以为。

（原载1987年合肥《艺谭》双月刊第2期）




丰子恺集外文《上海中秋之夜》
六十三年前，1947年9月18日出版的上海《自由谈》第10卷第4、5期合刊刊出“关于上海特辑”。这份以发表文艺作品为主的综合性刊物由吕白华主编。“关于上海特辑”编得颇为精彩，共有黎烈文、赵景深、许钦文、魏金枝、丰子恺、施蛰存、徐仲年、胡山源、戴望舒、鲁莽、陆丹林、孔另境、钱君匋等十几位作者（按文章先后为序）为之撰文，绝大部分是活跃于当时上海文坛的名家。吕白华在《“关于上海特辑”后记》中认为“上海给予人有着历史性的繁华”，希望作者写下“不论间接的直接的看到听到对上海的全面或每一角落以及许多年在上海生活的体验”，应该承认，他的编选目的很大程度上达到了。
与其他作者大都具体描绘过去和当时上海的方方面面、形形色色不同，漫画家丰子恺专为“特辑”写了一篇《上海中秋之夜》，仅三百余字，写的是他“有一年”在上海过中秋时所做的一个奇特的“梦”。“梦”中的丰子恺戴着“一副眼镜”，见到上海“各种各样的人各自过着各种各样的生活。可惊，可叹，可怜，可恨，可耻，可鄙……也有可歌，可泣，可羡，可敬的”。这段话真是可圈可点，就是放到今天，不也仍然适用吗？丰子恺此文短小，别致，看似随手拈来，其实却是构思巧妙，意味深长，不妨全文照录：
记得有一年，我在上海过中秋。晚饭后，皓月当空。我同几个朋友到马路上去散步，看见了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我将就睡的时候，忽然有一个人推门进来。他送我一副眼镜，就出去了。我戴上这副眼镜，一看，就像照着一种X光，眼前一切窗门板壁，都变成透明，同玻璃一样，邻家的人的情状我都看见了。我高兴得很，就戴了这副眼镜，再到马路上去跑。这回所见，与前大异；一切墙壁，地板，都没有了；但见各种各样的人各自过着各种各样的生活。可惊，可叹，可怜，可恨，可耻，可鄙……也有可歌，可泣，可羡，可敬的。我跑遍了上海的马路，所见太多，兴奋之极，倒在马路旁边睡着了。醒来的时候，却是身在床中。原来是做一个梦。
三十六年八月二十五日作
查七卷本《丰子恺文集》（艺术卷四卷，文学卷三卷，1990年9月至1992年6月浙江文艺出版社、浙江教育出版社联合出版），这篇《上海中秋之夜》并未收入，是丰子恺的集外文。丰子恺的文学艺术创作横跨整整一个甲子，著译甚丰，《文集》问世后，集外诗文和书简时有发现，颇为可观。《文集》问世后二十年过去了，以丰子恺在中国现代艺术史和散文史上的重要地位，编纂一部搜集更为完备、考订更为详审的《丰子恺全集》的工作应该提上议事日程了，这是我读到《上海中秋之夜》这篇集外文后所想到的。

（原载2010年9月22日《文汇报·笔会》）




朱自清笔下的鲁迅
朱自清是现代著名散文家，所作《背影》《荷塘月色》等文长期被收入内地和台湾的中学语文教科书，脍炙人口。1936年10月19日鲁迅在上海逝世，朱自清在北平。鲁迅的好友沈雁冰、郑振铎、叶圣陶、夏丏尊等都曾撰文追悼，但一直未见朱自清的纪念文字。他俩之间其实是有些文字交的，编纂《中国新文学大系》时，鲁迅主编《小说二集》，朱自清主编《诗集》，即为代表性的一例。以朱自清为人之忠厚诚恳，与鲁迅又从无过节，他怎么会毫无表示呢？
这个长期令人困惑的疑问终于在最近得到了圆满的答案。1936年11月1日天津《益世报》刊出“追悼鲁迅先生专页”，专页首篇就是署名“佩弦”也即朱自清的《鲁迅先生会见记》。此文虽不到千字，却颇有意思，也颇具史料价值，因此，照录如下：
和鲁迅先生只见过三面，现在写这篇短文作纪念。
第一次记得在十三年的夏天，我从白马湖到上海。有一天听郑振铎先生说，鲁迅先生到上海了。文学研究会想请他吃饭，叫我也去。我很高兴能会见这位《呐喊》的作者。那是晚上，有两桌客。自己因为不大说话，便和叶圣陶先生等坐在下一桌上；上一桌鲁迅先生外，有郑振铎、沈雁冰、胡愈之、夏丏尊诸位先生。他们谈得很起劲，我们这桌也谈得很起劲——因此却没有听到鲁迅先生谈的话。那晚他穿一件白色纺绸长衫，平头，多日未剪，长而干，和常见的相片一样。脸方方的，似乎有点青，没有一些表情，大约是饱经人生的苦辛而归于冷静了罢。看了他的脸，好像重读一篇《〈呐喊〉序》。席散后，胡愈之、夏丏尊几位到他旅馆去。到了他住室，他将长衫脱下，随手撂在床上。丏尊先生和他是在浙江时的老朋友，心肠最好，爱管别人闲事；看见长衫放在床上，觉得不是地方，便和他说，这儿有衣钩，你可以把长衫挂起来。他没理会。过一会，丏尊先生又和他说，他却答道，长衫不一定要挂起来的。丏尊先生第二天告诉我，觉得鲁迅先生这人很有趣的。丏尊先生又告诉我，鲁迅先生在浙江时，抽烟最多，差不多不离口，晚上总要深夜才睡。还有，周予同先生在北平师大时，听过他讲中国小说史，讲得神采奕奕，特别是西王母的故事。这也是席散后谈起的。
后两回会见，都在北平宫门口西三条他宅里，那时他北来看老太太的病。我们想请他讲演一次，所以去了两回。第一回他大约刚起来，在抽着水烟。谈了不多一会我就走了。他只说有个书铺要他将近来文字集起来出版叫《二心集》，问北平看到没有。我说好像卖起来有点不便似的。他说，这部书是卖了版权的。再一回看他，恰好他去师大讲演去了，朱夫人说就快回来了，我便等着。一会儿，果然回来了，鲁迅先生在前，还有T先生和三四位青年。我问讲的是什么，他说随便讲讲；第二天看报才知道是“穿皮鞋的人与穿草鞋的人”。（原题记不清了，大意如此。）他说没工夫给我们讲演了；我和他同T先生各谈了几句话，告辞。他送到门口，我问他几时再到北平来，他说不一定，也许明年春天。但是他从此就没有来，我们现在也再见不到他了。
朱自清说的不错，他与鲁迅一共只见过三次。查鲁迅日记，时间分别为1926年8月30日、1932年11月24日和27日。只不过他把第一次见面时间民国“十五年”误记作“十三年”了。首次见面往往印象最为深刻，《鲁迅先生会见记》的追忆也以首次最为详细，正可与鲁迅日记互证。当时鲁迅应厦门大学之聘，从北京南下途经上海，而朱自清也正好过沪北上。是日鲁迅日记是这样记载的：“下午得郑振铎柬招饮……晚至消闲别墅夜饭，座中有刘大白、夏丏尊、陈望道、沈雁冰、郑振铎、胡愈之、朱自清、叶圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、刘勋宇、刘叔琴及三弟。夜大白、丏尊、望道、雪村来寓谈。”在沪文学研究会骨干几乎全都到场了，真是一次重要的聚会。与朱自清的回忆对照，可知当时席设两桌，主桌有鲁迅和发起者郑振铎等，朱自清则在另一桌，以至未能听到鲁迅“谈得很起劲”的谈话而略感遗憾。席终人散，去鲁迅所住旅馆继续畅谈的是刘大白、夏丏尊、陈望道、章雪村四人，胡愈之并不在内，朱自清记错了。但事后由夏丏尊转述的鲁迅脱下的纺绸长衫该不该搁在床上的细节，朱自清的描述确实生动。夏丐尊的《鲁迅翁杂忆》（1936年11月《文学》第7卷第5期）对此也有所提及，称鲁迅与他在杭州浙江两级师范学堂共事时一直穿“一件廉价的羽纱——当时叫洋官纱——长衫”，“这洋官衫在我记忆里很深”，这次见面吃饭，“他着的依旧是洋官纱”，“老朋友握手以后，不禁提出‘洋官纱’的话来”。而接下来更有趣的“洋官纱”的挂与不挂，就只有朱自清的记载了。
正如朱自清所述，他后两次在北平拜访鲁迅，都与邀请鲁迅到清华大学演讲有关。当时朱自清已出任清华大学中文系主任，恰值鲁迅北上省亲，北平各高校争相邀请鲁迅演讲，朱自清当然不甘示弱，亲自出马恳请。鲁迅日记的相关记载是，1932年11月24日，“上午朱自清来，约赴清华讲演，即谢绝”。11月27日，“下午静农来。朱自清来”。朱自清两次努力均未果，未免沮丧，虽然此文中未明显流露，但他的学生吴组缃后来对此有更为具体的回忆：“朱先生满头汗，不住用手帕抹着，说：‘他不肯来。大约他对清华印象不好，也许是抽不出时间。他在城里有好几处讲演，北大和师大。’停停又说：‘只好这样罢，你们进城去听他讲罢。反正一样的。’”（吴组缃《敬悼佩弦先生》，1948年9月《文讯》第9卷第3期）
不过，朱自清的回忆还是提供了很有价值的细节。一，鲁迅的杂文集《二心集》刚在1932年10月由上海合众书店出版，鲁迅自己对此书较为满意，曾经说过“我的文章，也许是《二心集》中比较锋利”（1935年4月23日致萧军、萧红信），所以对朱自清有此一问，而朱自清的回答“卖起来有点不便似的”也有弦外之音，《二心集》后来果然被国民政府查禁了。二，鲁1932年11月27日在北师大的演讲题为《再论“第三种人”》，讲演中确有“泥腿的工农踏进了文坛”，“皮鞋先生”“想用皮鞋脚把泥脚踢出去”等话（王志之《鲁迅在北京师范大学讲演前后》）。三，“T先生”当指台静农。鲁迅此次到北平，对鲁迅执弟子礼的台静农一直伴随左右，11月27日鲁迅日记也有明确记载。一年之后，台静农被捕，获释后被迫离开北平，所以朱自清在文中以“T先生”代之，由此也可见他的小心谨慎。
在汗牛充栋的回忆鲁迅的文字中，朱自清此文可能并不起眼，但他的文字是朴素的，平实的，他用平视而不是仰视的眼光打量鲁迅，连鲁迅晨起“抽着水烟”都写到了，自有其真实感和亲和力，可谓难能可贵。最后必须说明的是，《鲁迅先生会见记》为《朱自清全集》所失收，是朱自清的集外文。

（原载2014年4月27日上海《东方早报·上海书评》）

附　记
据我所知，朱自清此文发表后，1937年2月上海千秋出版社版《鲁迅先生轶事》稍作改动，以《朱自清谈：我看鲁迅》为题收入。《朱自清全集》出版后，首先提到此文的是杨爱芹著《〈益世报〉与中国现代文学》（2009年4月中国文史出版社版），其次是张先飞著《鲁迅逝世后最早的鲁迅传记——王森然〈鲁迅先生评传〉解析》（2012年2月《中国现代文学研究丛刊》总第151期）。但是，前者在论证《益世报》文学副刊的鲁迅形象建构时提及，后者在介绍王森然《鲁迅先生评传》的特色时提及，均非具体分析朱自清此文的独特价值，故仍有专门讨论的必要。
2014年5月3日补记



曹聚仁港版著作举隅
曹聚仁1950年夏离开上海到香港，直至1972年夏在澳门谢世，二十多年时间里，在香港出版了四十多部书，可谓著作等身。即便他在1930年代中国文坛上藉藉无名，他后半生的文学成就也足以骄人了。
我初涉中国现代文学研究时，对曹聚仁的印象并不好。原因是1936年初为编辑出版文学杂志《海燕》，曹聚仁与左翼文坛的胡风、聂绀弩等人先合作后龃龉。鲁迅也被卷入，鲁迅1936年2月21日致曹聚仁函中表示“我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人”，被认为是两人的“绝交信”。鲁迅有名的《半夏小集》之五，也被胡风解释为是影射讥讽曹聚仁。当时我对左翼文学心存敬畏，对曹聚仁自然不会有多大好感。后来才逐渐明白一部中国现代文学史错综复杂，绝非后人想像的那么简单。每个作家作为独立的个体，经历不同，处境不同，性格不同，应对处理问题的方式也就各不相同。曹聚仁当时或自有其不得已的苦衷，不能强求一律。
我开始注意搜求曹聚仁的作品，特别是他南下香港后的各类著述，下列三种即为收获之一：
《书林新话》1954年10月香港远东图书公司初版
《文坛三忆》1954年10月香港创垦出版社初版
《山水思想人物》1956年9月香港开源书店初版
这三部散文集问世距今都已半个世纪了，书品仍然完好，也算难得。《书林新话》1987年12月由北京生活·读书·新知三联书店（以下简称北京三联）重印，《文坛三忆》1999年11月也由北京三联重印，都容易得到，这两种港版初版本似乎只有收藏价值了。但若细究，又不尽然，港版初版本与北京三联重印本相比还是有所不同的。
《书林新话》是一部文笔隽永的书话集，所评点的书刊中外古今都有。初版本“下卷”里有《天风》《梅兰芳传》《人间》三篇，北京三联重印本失收。《天风》批评1950年代初林语堂在纽约主编的文学杂志《天风》，有赞有弹，肯定的是《天风》的文字比林语堂以前主编的《论语》《人间世》和《宇宙风》“更典雅得多”。《梅兰芳传》对许姬传记录整理的《梅兰芳舞台生活四十年》一书推崇备至，誉之为“没有一句不是珠玉，不是经验之谈”。《人间》高度评价同在香港的“东北作家”李辉英的长篇小说《人间》，认为这是“以抗战为素材的最好小说”。我以为这三篇书刊评介都很有意思，可北京三联重印本为什么失收呢？我注意到重印本书末有曹聚仁作于“一九六四年春天”的《后记》，也就是说《书林新话》在香港至少重印过一次，这《后记》是在重印时新写的。那么，北京三联重印时失收的《天风》等三篇文字，到底是在香港重印时作者本人抽去的，还是北京三联重印时编者抽去的？一时还无法判断，这个疑问必须等将来有机会见到香港重印本时才能水落石出。
《文坛三忆》是部以作者个人经历为线索的交游录，从学界、报界、文坛以迄政界，涉及范围甚广，包括鲁迅、弘一法师、朱自清、郁达夫、陈望道、夏丏尊、陶行知、陈子展等师友知交，曹聚仁尤其注重人物的轶闻趣事，读来鲜活生动。北京三联重印本与初版本在正文内容上并无二致，只是“目录”有细微的变动。但初版本书前有一则“题词”，却为北京三联重印本所无，照录如下：
本书叙写为文坛故实，亲见亲闻，不取耳食之谈，曾以《火网尘痕录》书名刊行，今值再版，恢复旧名，增补篇佚，亦脍炙献曝之微意也。
这则“题词”虽然短小，却颇重要，它交代了此书写作旨趣和版本源流。原来《文坛三忆》曾名《火网尘痕录》，据李伟先生著《曹聚仁传》（2004年7月河南人民出版社初版）记载，此书1953年由马来亚周刊出版社出版，大概印数极少，一年后恢复原书名并略作增补后改由曹聚仁自办的创垦出版社推出。所以，北京三联重印本删去这则“题词”是有点可惜的。
犹记1980年代搜集新文学作品，许多民国版本又旧又破，因此只要有新印本，我就弃民国版而取新印本。不久就发觉自己在版本选择上犯了大错误，新印本往往有删节有改动，民国版（初版本当然最佳，不是初版也无妨，有时再版本、三版本等等也有不可替代的价值）反而更可靠。基于这种认识，我在搜集港台版书时，也采取同一策略，大陆已有印本的，仍不轻易放过港台原版，曹聚仁这两部散文集就是有说服力的例证。
至于《山水思想人物》，是一部集山水游记、人物评骘和杂文熔为一炉的别致的散文集，用曹聚仁自己的话说，都是“不受拘束的文字，都可以说是从心曲中吐出来的”，“是近十年比较得心应手的文字”。曹聚仁很坦率，他喜欢日本作家鹤见祐辅的散文集《思想山水人物》，就借用来作为自己这部散文集的书名，只是把“思想”和“山水”的位置颠倒一下而已，因为此书主要是状写山水。喜欢鹤见祐辅的不止曹聚仁一人，鲁迅也很喜欢，《思想山水人物》就是鲁迅翻译的。我爱读曹聚仁的游记，尤其写他熟悉的浙赣一带的山水人文，融会古今，触景生情和借题发挥都恰到好处。私心以为《山水思想人物》比之后来颇受关注的《万里行记》并不逊色，《万里行记》已有两个内地重印本了，《山水思想人物》何时也能在内地重印呢？
2005年10月



倪贻德的《艺苑交游记》
翻开一部现代文学史，不难发现创造社是个著名的影响深远的新文学社团。创造社中，除了留日的郭沫若、郁达夫、成仿吾等创社元老外，还有中期的一批新秀，其中三位不仅文笔出众，又都与美术结下不解之缘。一位是风格酷似郁达夫的叶鼎洛，一位是后来成为书话大家的叶灵凤，还有一位就是倪贻德。
倪贻德（1901—1970）是浙江杭州人，1922年6月毕业于上海美术专科学校，留校担任助教。当时新文学风靡，1924年11月《创造》季刊第2卷第2号发表了倪贻德的小说《花影》、新诗《故乡》和《湖上》，他由此登上新文坛，一手弄美术，一手弄文学，相得益彰。
应该说倪贻德在随后的岁月里对新文学的迷恋一度超过了他的本行西洋画。紧接着在《创造周报》上，小说《玄武湖之秋》《归乡》和《黄昏》，散文《秦淮暮雨》《太湖落日》……倪贻德的佳作源源不断，广获好评。成仿吾当时在《中华新报·创造日》的《终刊感言》上就已指出：创造社后起之秀中，“周全平和倪贻德二君为最有望。二君是半年以来最杰出的新进作家”
(1)
 。十多年后，郑伯奇编选《中国新文学大系·小说三集》，在所写的《导言》中也给倪贻德以中肯的评价：他的“作风相当是一贯的。他始终保持着他的感伤情调。他也带着欷歔叙述自己的身世，有时还带点低调的愤慨”
(2)
 。擅长新文坛掌故的赵景深后来更有深情的回忆和独到的解析：
曾经有过一个时期我沉醉于贻德的作品，他的《玄武湖之秋》在我的心中获得最高的地位。那时是十几年前，诗人我爱好刘延陵，小说家我独爱好贻德。……当时我只有二十一岁，因此也就特别喜欢贻德的作品，他不像沫若那样的热情，却有孩子一般的心；他不像资平那样的随意写作，却每篇都是完整的艺术品；他不像达夫那样的灰色，却常是做着玫瑰色的好梦；他不像全平那样的锤炼，却像流水一样的畅达——这样年青的作品正对了我这年青人的胃口。
(3)


1927年秋，倪贻德东渡日本深造美术。1931年重回母校上海美专出任西洋画系教授。从此以后，他的主要精力就投放在美术上面，但他对文学并未完全忘情，直到1937年1月，他还在上海《时事新报》上连载小说《江南五月》。这部稍早出版的散文小说集《艺苑交游记》又是一个明证。
这一时期，倪贻德与刘海粟、傅雷、庞薰琹、张若谷等合作，于1932年8月创办摩社，主编《艺术旬刊》。稍早时候，他在1931年9月已与庞薰琹、陈澄波等画家议决成立决澜社，后来王济远、张弦、周多等画家也加入。1932年10月，轰动一时的《决澜社宣言》发表。“新兴艺术团体”决澜社的创立，是中国现代美术史上的一件大事，后人称之为“一个真正自觉的现代主义美术社团”，“具有划时代意义的中国现代艺术的先声”
(4)
 。
决澜社存在时间仅三年余，举办过四次各具特色的画展，发表了一系列有强烈论战色彩的评论，以先锋的姿态，认同西方现代艺术，呼吁中国美术界的革命，“要用新的技法来表现新时代的精神”
(5)
 ，既在西洋画中国化之路上作出了新的探索，也陷入过新的困境。作为灵魂人物之一，倪贻德在决澜社时期的努力可圈可点，自不待言。
(6)


然而，长期以来，决澜社被打入另册，直至改革开放后才重新进入美术史研究者的视野。但史料的匮乏和残缺，又制约了决澜社研究的深入。倪贻德这部《艺苑交游记》或可弥补这方面的不足。此书写下了倪贻德与决澜社同人和其他有才华的画家或深或浅的“交游”，作者虽自谦为“零碎的印象”，却是迄今为止关于决澜社的最为完整的回忆，而且文采斐然，颇具可读性。其中，《画像的故事》《号外新闻》二篇严格来讲应该是小说，但这并不影响《艺苑交游记》整体上的重要史料价值。
《艺苑交游记》1936年6月由上海良友图书印刷公司初版，初版即绝版，存世不多。《中国现代文学总书目》著录了倪贻德的另一部散文集《画人行脚》（1934年10月上海良友图书印刷公司初版），却漏收了此书。尽管书中一些篇什已入选各种倪贻德文集，但首次以全书本来面目完整重印，拙见自有其意义。附录的三篇，一为《决澜社宣言》，二为《虞山秋游记》，虽已编入《画人行脚》，但文中追忆与决澜社重要成员张弦的画缘，正可与《艺苑交游记·决澜社的一群》对照阅读。第三篇《画室漫步》作于抗战爆发前夕，反映了倪贻德对于中国现代绘画出路的新思考。
决澜社风流云散以后，倪贻德的画家生涯跌宕起伏，一言难尽。但对倪贻德而言，1920年代的创造社，1930年代的决澜社，这是他为文学为艺术一生中两个最大的亮点，至今仍为后人所不断评说，这就已经够了。

（原载2012年6月北京海豚出版社初版《艺苑交游记》）


注释：



(1) 　成仿吾：《终刊感言》，上海：《中华新报·创造日》，1923年11月2日第100期（101期）。转引自饶鸿竞等编：《创造社资料》（上），北京：知识产权出版社，2010年，第430页。

(2) 　郑伯奇：《导言》，《中国新文学大系·小说三集》，上海：良友图书印刷公司，1935年，第20页。

(3) 　赵景深：《倪贻德》，《文人印象》，上海：北新书局，1946年，第20页。

(4) 　转引自臧杰：《决澜社：一只现代派的“筐”》，《民国美术先锋：决澜社艺术家群像》，北京：新星出版社，2011年，第1页。

(5) 　决澜社同人（倪贻德执笔）：《决澜社宣言》，上海：《艺术旬刊》，1932年10月第1卷第5期。

(6) 　关于倪贻德在决澜社时期的活动和贡献，臧杰著《民国美术先锋：决澜社艺术家群像》论述甚详，可参阅。



梁实秋与胎死腹中的《学文季刊》
《出版博物馆》2010年第1期刊出梁实秋1935年3月16日写给王平陵的一封信，信仅一页，毛笔所书，梁实秋的书法清逸潇洒，颇有看头，重要的还是信的内容：
平陵先生：
惠示敬悉。《学文》出版事宜，蒙代介绍，至以为感。不知正中书局编辑事务，主持者何人，能见告否？兹另草计划一纸，附上备览，并盼鼎力玉成。《读书顾问》已收到一册，多谢！惟《文月》则久不见。哥戈尔小说译稿，现译者另有他用，屡函来索，敬请先生检还，务希见谅！
弟梁实秋顿首三月十六
附函乞转
梁实秋当时在北京大学外文系执教。王平陵时任南京《文艺月刊》和《读书顾问》主编，还是正中书局出版委员，属于右翼文人群。梁实秋为何致函于他？信中开宗明义，提出拟创办《学文季刊》，请王平陵绍介正中书局出版，还希望其“鼎力玉成”，信末并附有《〈学文季刊〉计划》两纸。可见这信虽然只有三言两语，却并非文人间的普通应酬，而是透露了1930年代中国文坛一件说大不大，说小也不小的秘密。
既说梁实秋，当然必须提到他是“新月派”的中坚，他当年与鲁迅的论战，至今仍为论者所探讨辨析。“新月派”同人在1933年上海《新月》月刊停刊前后陆续“北上”青岛和北平。1934年5月，“新月派”新刊物《学文》月刊在北平创刊。《学文》不再公开亮出“新月”的招牌，但正如叶公超晚年所回忆的：“《学文》的创刊，可以说是继《新月》之后，代表了我们对文艺的主张和希望。”
(1)
 “主张文艺自由”的《学文》其实文艺和学术并重，不但保留了《新月》几乎所有的主要人马，后期《新月》推出的新秀中书君（钱锺书）、卞之琳、曹葆华、孙毓棠、吴世昌等也继续在《学文》大显身手，《学文》上还出现了季羡林、莲生（杨联陞）、徐芳、赵萝蕤、陈江帆、包乾元等新面孔。但梁实秋只在《学文》月刊上发表了一篇译文，也许你想象不到，那是卡尔·马克思的《莎士比亚论金钱》！
《学文》月刊自第4期起因叶公超出国而由“闻一多、余上沅、吴世昌三先生代行负责”，梁实秋并未参与其事。《学文》月刊总共也只出了四期，就在1934年8月关门大吉。因此，梁实秋在1935年春计划再办《学文季刊》，表明“新月派”同人打算在文学创作和出版上再出发。
梁实秋亲拟的《〈学文季刊〉计划》证实了这一点。《计划》多达八条，关键是第一、二、八条，第一条系办刊宗旨：
学文季刊社现拟出版季刊一种，内容专载文学作品，对于左倾理论釆坚决反对态度，与生活书店版之《文学季刊》态度不同。
梁实秋的态度很鲜明，一则《学文季刊》“专载文学作品”，不谈理论；二则他对“左倾理论”“坚决反对”，认为郑振铎和章靳以主编、在北平出版、由生活书店代售的《文学季刊》对“左倾理论”持同情态度，为他所不取。第二条宣布：“季刊由梁实秋任编辑，负全责”，换言之，这次是梁实秋亲自出马主编《学文季刊》了。第八条开列了“季刊约定撰稿人”，更有意思：
胡　适　杨振声　余上沅
闻一多　叶公超　陈梦家
饶子离　林徽音　谢冰心
梁实秋　赵少侯　沈从文
朱光潜　李长之　陈铨等
这份名单确实耐人寻味。胡适、闻一多、余上沅、叶公超、饶子离（饶孟侃）、林徽因、沈从文、陈梦家和梁实秋本人都是公认的“新月派”代表人物，杨振声、谢冰心和陈铨也都在《新月》上发表过作品。这些作家的“新月派”色彩是如此强烈，其中除了谢冰心一位，也统统都是《学文》月刊的作者。朱光潜并非“新月派”中人，但叶公超的回忆无疑值得注意：“《学文》同人，除了《新月》的原班人马，新人中有个朱孟实（朱光潜——笔者注）先生。那时他刚回国不久，在北大教文艺心理。书教得很好，很叫座，北大师生很多自动去旁听他的课。我们邀请他加入我们的阵容，他自己也很乐意。他是生力军，有他参加，使《学文》增色匪浅。”
(2)
 可是，遍查《学文》月刊，并无朱光潜的作品。尽管叶公超的回忆有所出入，这次朱光潜愿意加盟《学文季刊》该是真的了。赵少侯是翻译家，李长之后来被文学史家视为“京派”文学评论家，他们都与梁实秋个人过从甚密。《学文季刊》如若办成，朱、赵、李三位也许可能被文学史家归入后“新月派”，或者还可能把《学文季刊》的“约定撰稿人”统名之曰“学文派”？
《学文季刊》有主编，有强大的作者阵容，有明确的办刊宗旨和具体设想，可谓“万事俱备，只欠东风”。但“东风”还是没有吹到，《学文季刊》最后未能办成。可能正中书局因办刊经费问题未能接受，也可能梁实秋和“新月派”同人后来又改变了想法，其中原因不得而知。但幸存的梁实秋此信和《〈学文季刊〉计划》白纸黑字，终于在时隔75年之后使这段不为人知的现代文学史实浮出水面。文学史家一直以为，随着《学文》月刊停刊，“新月派”已经风流云散。然而，事实是《学文》月刊停刊半年后，梁实秋创意新办“专载文学作品”的《学文季刊》，“新月派”同人力图东山再起。
有必要补充的是，《学文季刊》虽未办成，梁实秋还是办了一个《学文周刊》。1935年3月4日，也即梁实秋致王平陵信发出前十二天，他主编的《学文周刊》作为北平《世界日报》的副刊之一创刊了。创刊号上刊出了他以“编者”名义写的《〈学文〉的意义》，特别对“学文”作了一番解释，强调“把‘文学’二字颠倒过来成为‘学文’”，“我们注重的是‘学’字，表示我们是在学习着，学习着写诗，写小说，写戏剧，写批评研究翻译的文章”。不过，《学文周刊》与“新月派”同人的关系似不密切，作者以梁实秋的友人、学生和自由投稿居多，当时才14岁的吴兴华就在4月15日第7期上发表了新诗《露》。《学文周刊》只存活了三个月，同年6月3日出至第14期后就寿终正寝了。
胎死腹中的《学文季刊》成了梁实秋和“新月派”同人无法实现的梦想，也留给后人以想象的空间。两年又两个月以后，朱光潜主编的“京派”代表刊物《文学杂志》在上海创刊，《学文季刊》“约定撰稿人”中有一半包括梁实秋自己都成了《文学杂志》的作者。不过，那已是另一个现代文坛故事了。

（原载2010年6月27日《东方早报·上海书评》）


注释：



(1) 　叶公超：《写在〈学文〉重印之前》，《学文月刊》影印本，台北：雕龙出版社，1977年。

(2) 　叶公超：《写在〈学文〉重印之前》，《学文月刊》影印本，台北：雕龙出版社，1977年。



冯雪峰编《郁达夫选集》
1959年6月，北京人民文学出版社出版了一本《郁达夫选集》。全书共分三辑，第一辑收入《春风沉醉的晚上》《薄奠》《迟桂花》等7篇小说；第二辑收入《钓台的春昼》《马六甲记游》等四篇散文和《〈民众〉发刊词》《“天凉好个秋”》《政权与民权》等17篇杂文；第三辑收入《文学上的阶级斗争》《忆鲁迅》等文艺论文和文学回忆录5篇。书前又有《出版说明》一篇，文中高度评价郁达夫及其创作，推崇郁达夫“在五四新文学史上是一个重要作家”，强调郁达夫“对五四新文学的贡献和在新文学史上的地位”是“不可磨灭的”。同时也认为“郁达夫有不少作品，在艺术上有卓越成就和内容上有进步意义的同时，也掺杂着许多不健康因素和杂质”，并且指出：由于“这个选集是为着一般读者的需要而出版的”，所以入选的作品“是从他一些比较没有上面所说的杂质的作品中选出来的”。文章接着对各类入选作品从思想艺术上作了提纲挈领的评介，持论中肯，不乏独到的见解。
这是一本颇有特色的郁达夫选集。如果与该社1954年11月据开明书店版重印的那本《郁达夫选集》相比，尽管出于某种考虑，抽去了文学史上早有定评的《沉沦》《过去》等名篇，未免令人遗憾，但总的说来，不论是入选作品的体裁还是篇目，都较为全面地反映了郁达夫各个不同历史时期多姿多彩的创作风貌。譬如，历来的选本，几乎都忽略或故意不选郁达夫的杂文，这本选集就与众不同，编选者独具慧眼，一下子选入那么多尖锐泼辣的杂感政论，包括首次与国内读者见面的郁达夫南游后写的《岁朝新语》等三篇抗战文字，不但使读者欣赏郁达夫精湛的杂文艺术，更使读者领悟到郁达夫确有慷慨激昂的一面，他的政治态度在许多时候都是明朗而积极的。毫无疑问，这本选集在郁达夫作品出版史上占着一个重要的地位。
人们也许会问，这本选集的编选者是谁呢？时隔二十七年，我终于在最近查实，编选者不是别人，正是我国现代杰出的文艺理论家、作家冯雪峰。书前的这篇《出版说明》当然也出自冯雪峰手笔，它既未收入三卷本的《冯雪峰论文集》，也未收入四卷本的《雪峰文集》，是一篇新发现的冯雪峰集外文，弥足珍贵。
1957年的那场“反右”大风暴，使冯雪峰蒙冤受屈，身处逆境，然而刚强、坚韧的雪峰并未因此消沉，而是以一个普通编辑的身份，默默无闻地埋头工作。从1958年到1960年他以认真严肃、一丝不苟的态度，搜集郁达夫作品，考订郁达夫生平，着手编辑《郁达夫文集》。他不顾身体有病，亲自抄录好几十万字的郁达夫作品，其中有不少是尚未编集的佚文，“单是郁达夫日记则至少抄了五六万字，订成厚厚的一册”。而这本《郁达夫选集》就是雪峰这个时期研究郁达夫的最初成果，他自己在《出版说明》中已说得很清楚：“为着了解他（指郁达夫——笔者注）创作上的全部情况及其矛盾和复杂的现象，我们将整理他的作品，准备将来出版他的文集。但在目前，我们还只能出版这个选集。”在此前后，雪峰还撰写了《郁达夫生平事略》和《郁达夫著作编目》，前者简明扼要地介绍达夫献身文学、忠于艺术的一生，突出达夫在各个重要历史关头的表现；后者除个别书因条件限制未找到外，已将达夫生前出版的各种作品集悉数列入，展示了达夫文学创作的主要成就。可惜雪峰生前仅仅看到这本《郁达夫选集》的出版，《事略》和《编目》都是迟至打倒“四人帮”才得以发表，至于文集书稿，虽然经过不断的辛勤努力，到“文化大革命”前也已大体编就，却因“文化大革命”而无法付梓，“文化大革命”中又难逃失散的厄运，实在令人痛心。
雪峰研究鲁迅著作、编注《鲁迅全集》的功绩早已为人们所熟悉，但他整理研究郁达夫作品的贡献至今鲜为人知。其实，雪峰对达夫其人其文感兴趣决非偶然。他俩早在1920年代初就建立了文字交，收有雪峰诗作的湖畔诗社第一本诗集《湖畔》出版后，郁达夫就曾写信倍加赞赏和鼓励；在20年代末的“革命文学”论争中，雪峰和达夫都站在鲁迅这一边；他们两人还一起参与发起中国自由运动大同盟和中国左翼作家联盟；上海“一·二八”战事期间，雪峰和达夫又共同在反对日本侵略的《上海文艺界人士告世界书》和《中国著作者为日军进攻上海屠杀民众宣言》上签名；特别是当左联决议开除郁达夫时，雪峰据理力争，坚决反对。诚然，雪峰一贯倡导“革命现实主义”，达夫则长期服膺浪漫主义和“表现自我”，两人的文学观是有距离的，正如鲁迅在评价郁达夫时所说的那样，“对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢”。这一点，从这本《郁达夫选集》所选的小说大部分是郁达夫现实主义成分较强的中、后期作品，即可得到印证。但是，作为一个成熟的有远见的文学理论家，雪峰对达夫始终是宽容、同情和尊重的。他在国内“左”倾思潮严重，郁达夫研究差不多成了“禁区”的时候，在自己处境最为困难的时候，出于对亡友的思念，毅然冒着风险，承担起搜集整理郁达夫文学遗产的重任，也就显得更为难能可贵。
今天，雪峰的遗愿终于得到实现，相当于全集规模的十二卷本的《郁达夫文集》已经问世，国内的郁达夫研究也已达到了新的水平。捧读雪峰留给我们的这本薄薄的已很少见的《郁达夫选集》，不禁感慨万千。在共和国的郁达夫研究史上，雪峰筚路蓝缕，功不可没，后来者应该铭记并感谢雪峰。

（原载1986年6月香港《读者良友》第24期）




孔另境的《秋窗集》
《秋窗集》，署另境著，小32开本，平装，1937年6月上海泰山出版社初版，“上海生活书店特约经售”。
另境者，孔另境（1904—1972）是也，浙江桐乡人，原名孔令俊，字若君，笔名东方曦等。孔另境出身显赫，不是一般的显赫，而是“大成至圣文宣王”孔子七十六代“令”字辈。然而，时代不同了，孔另境对弘扬儒家学说已无兴趣。他早年参加国民革命军“北伐”，后参加过共产党，又对新文学情有独钟。不过，通行的中国现代文学史著作中是没有他的名字的，他毕竟不是“著名”作家。但他作为散文家、剧作家和编辑出版家，对上个世纪三四十年代上海新文学的发展做出了自己的贡献。他编选的由鲁迅作序的《现代作家书简》（1936年5月上海生活书店初版），保存了鲁迅、周作人、钱玄同以降58位现代作家既有“文艺的价值”“更有社会的价值”的书信，是研究这些作家创作和“私生活真实情态”（孔另境《〈现代作家书简〉钞例》）的珍贵资料。
我所藏《秋窗集》签名本1980年代初得之于“上海书店”，书的前环衬左上角有孔另境用黑钢笔所书：
云卿女士惠存
孔另境　一九三七．六．十九

在《秋窗集》出版当月，孔另境就题赠“云卿女士”，速度很快。“云卿”是什么人呢？我曾请教孔另境女公子、从事中国现代文学研究的孔海珠，她也不知道。孔另境时任上海华华中学教导主任，也许“云卿”是他的女同事或女学生？这只是猜测，有待证实。
《秋窗集》是孔另境的第一本杂文集，也是一部特别的1930年代文坛论争文献集。1937年11月16日，孔另境以“东方曦”的笔名在上海《大晚报·火炬》发表《秋窗漫感》。尖锐抨击“文坛禁地闲人莫入主义”和“‘明星’主义”两大他认为的文坛“恶劣倾向”。接着他又在《炉边偶论》中继续抨击“介绍主义”“集体创作问题”和“‘猜测’之风”等文坛现象。但《炉边偶论》第二篇论“壁垒森严的门户主义”因涉及“两个口号”论争，当时未能发表，也未收入《秋窗集》，幸好手稿存世，现已编入2006年12月上海文艺出版社初版《秋窗晚集》以成全璧。
孔另境这一系列批评文字引发了上海文坛的一场不大不小的论战，持续三个月之久，若英（阿英）、何典（陈子展）、周钢鸣和远在日本的郭沫若等均不同程度地卷入。“东方曦”的批评者怀疑“东方曦”是茅盾笔名或受茅盾指使。孔另境确是茅盾小舅，但他发表这两组批评文字与茅盾无关。《秋窗集》的“论争之部”，编入了“这一段‘公案’”论战各方的全部文章。一卷在手，对这场论战的来龙去脉和论争焦点就可一目了然，有助于我们对1930年代上海文坛“文学场”的认知。
有意思的是，孔另境在《秋窗漫感》中不点名地批评《今代文艺》“为要号召读者，把某名作家的一副数十字的戏联登了进去，而且还大事铺张”，是“迹近无耻的欺骗”，“也可见文坛的‘明星’主义确已发展得很极端”。不料刺痛了“某名作家”郭沬若，写了《漫话“明星”》反驳，阿英也发表《关于沫若的戏联》助阵。郭沫若这副“戏联”确实十分有名，是嘲讽“两个口号”论争中鲁迅和茅盾的：
鲁迅将徐懋庸格杀勿论，弄得怨声载道。
茅盾向周起应请求自由，未免呼吁失门。
郭沫若透露，金祖同1936年8月到日本（后来他陪同郭沫若秘密回国，以“殷尘”的笔名写了《鼎堂归国秘记》一书），一次与他“偶尔谈到了文坛上的口号战，一时兴发便草下了那三十二字的短章”。而阿英也证实他得到金祖同同年9月2日函，要求“代送出发表”郭沫若此联手迹，他就代拟《戏论鲁迅茅盾联》题目交《今代文艺》，在同年9月19日出版的创刊号刊出。郭沫若得到阿英通报此事的信后，焦急得连发两函给阿英。要求“遏止”发表，但是为时已晚。郭沫若在《漫话“明星”》中又表示：“我拟了那对联，自然是没有发表的意思的，——老实说，不是不想发表，是不敢发表”，大有弦外之音。
在“两个口号”论战中，郭沬若的态度当然以他正式发表的《国防·污池·炼狱》《蒐苗的检阅》等文为准，发表这副戏联只是一个意外的小插曲，却无意中公开了郭沫若当时更真实的想法。郭沬若这篇《漫话“明星”》、阿英这篇《关于沫若的戏联》以及他另三篇相关的论战文字《例子并没有说完》《欲罢不能的再说几句话》和《请看东方曦的最后法宝》，均未收入他们的全集，《郭沬若全集》文学编和《阿英全集》实在不全（阿英这四篇仅在2006年5月安徽教育出版社初版《阿英全集附卷》的《阿英散篇文章目录》中有所著录，不知何故，全集不收）。真要感谢孔另境，在《秋窗集》中保存了这些“原生态”的文学史料。
《秋窗集》“散什之部”中的《我的记忆》也很值得注意。孔另境1931年10月在北平被捕，经鲁迅出面营救始得脱险。鲁迅逝世后，他写过多篇纪念文字，以这一篇内容最为丰富，感情最为真挚．也最具史料价值。他虽然感激和敬重鲁迅，但该文对鲁迅是“平视”而不是“仰视”，是直言不讳而不是一味赞扬，且录一节以示一斑：
先生有两个超于常人的特点，其一是恩怨观念十分着重，只要这个人被他骂过（自然为他所骂过的人大多毕竟是要不得的），他会永远地记住，像陈源教授，事情已经隔十多年了，但他还常常要带到他，不只谈天中会带到，而且在写文章里也还会带出来；要是这个人确实和他有感情的呢，那末即使这人现在已十分落伍，他也不肯骂他，倘有人故意提起，他也只是笑笑，不过并不高兴，因为在他的意思，最好把这人的影子完全从他的脑筋中消灭。他这个观念自然不免偏了一些，不过从这事里也可见他感情的丰富和热烈，对于朋友间道义的重视。

（原载2007年11月23日上海《文汇读书周报·书人茶话》）




穆时英写“中年”
说到中年，香港和内地的读者应该都不会忘记董桥的名文《中年是下午茶》。其实，多位现代作家写过中年，包括周作人、俞平伯、沈从文、梁实秋等大家。只是中年是个宽泛的年龄段，周作人写《中年》时45岁，梁实秋写《中年》时44岁，以“平屋杂文”著名的夏丏尊写《中年人的寂寞》，翻译了《飘》的傅东华写《春与中年人》也都年过四十。他们都跨过了“四十而不惑”的年龄，真正进入中年了。但俞平伯写《中年》时才31岁，沈从文写《中年》时更年轻，只有28岁，还没有“三十而立”，都已在对中年大发议论了。可惜的是朱自清，他32岁时也写了《中年》，却未能发表，这篇“《中年》，是一个朋友要办杂志教写的。杂志没办成，稿子也散失了，算是没见世面”（朱自清《〈你我〉自序》）。
最有趣的是“新感觉派”圣手穆时英，竟然写过两次中年。他1934年9月在上海《小说》半月刊第7期发表《中年》，刚刚22岁，还是“少年听雨歌楼上”，离“壮年听雨客舟中”相距尚远。他大概也意识到了这一点，所以虽然文中开始就说：“我清楚地听到自己的年华的跫音，在窗前悉悉地走了过去，而中年是已经悄悄地到了。”但在文末还是不得不承认自己只是“精神地到了中年”：
中年是消沉的季节，没有回忆，也没有希望，只有沉默，中年是悄悄地来的，蹑着脚尖偷走进来的，而我是不知不觉间精神地到了中年的人了。
穆时英以小说《上海的狐步舞》《白金的女体塑像》等崛起于1930年代上海文坛。1936年4月，他离沪赴港。不久他又写下了《中年杂感》，发表于1938年8月30日《星岛日报·星座》，开头就笼罩在感叹年华易逝的惆怅之中：
晚上，坐在露台上，对着半海亲切的渔火，静听山草间的虫声，中年的感觉便固执地，悠然地，不肯休止地漂浮上来。
穆时英认为，“如果人类的寿命平均只有五十年的话”，他作为一个已经“二十七八岁的人”，在“三十到五十中间，至少还有五年是消费在驱逐民族敌人上面，有五年是消费在建筑被炸毁了的城市和焚烧了的乡村上面，生活刚开始，死亡便跟着来了”。他同时检讨了自己当时越来越浓重的“只想安定，只想躲避”的“中年人的气质”。
在《中年杂感》之前，穆时英已在香港写下了《飞机翼下的广州》《怀乡小品》《血的怀念》《疯狂》等一系列抗战文字。他明确宣告，“情愿流尽我的血”去驱逐日本侵略者。而在《中年杂感》之后，穆时英又戏剧性地突然回到上海，于1940年3月出任新创刊的具有汪伪政权背景的《国民新闻》社长，三个月后死于国民党军统特工枪下，时年28岁。他的中年其实尚未真正开始。
更戏剧性的是，穆时英离世32年之后，又有署名康裔者撰文为他辩诬，力证他实为国民党中统地下情报人员，为军统所误杀。如此，穆时英的“中年”毕竟还是有声有色，与众不同。

（原载2015年3月15日香港《明报·世纪》）




王佐良的新文学观
2016年2月，北京外语教学与研究出版社出版12卷本《王佐良全集》。王佐良（1916—1995）是杰出的英国文学研究家、英语教育家、翻译家和诗人。全集第11卷收入他1930年代至90年代的“逸文集”，其中一篇Trends in Chinese Literature Today 特别引人注目。9月，北京《国际汉学》秋之卷刊出《今日中国文学之趋向》（以下简称《趋向》）中译文（王立译），以纪念王佐良百岁诞辰。
《趋向》之英文小册出版于1946年，系王佐良在抗日期间应邀为国民政府军事委员会战地服务团而作，列入为来华盟军编印的关于“中国与中国的事物”英文宣传册丛书之一种。王佐良撰写这篇《趋向》时不到30岁，还是昆明西南联大外文系的青年教师，却以独到的眼光、洗练的文笔，概述了五四新文化运动之后约25年间中国新文学全景式的发展路径，十分难得。
王佐良指出，现代中国的“道路是崎岖的，充满了喧嚣、骚动和炽热的问题”。面对历史和现实，中国青年一代力图表达自己真实的心声，“其成果就是我们所说的新文学”。不过，王佐良并不一味夸大新文学的成果，恰恰相反，他指出：
但是当面对这个新文学时，我们发现它没有很多值得夸耀的名字，也没有几部真正有文学价值的作品。其实这也不足为怪，因为：首先，它只有短短廿五年的历史，主要体现了1919年中国的文艺复兴的成果；其次，因为其非常新奇，所以它不得不抛弃中国古典传统，而致力于模仿各种西方文学。
接着，王佐良较为全面地梳理了新文学最初25年的历程。按出现先后，他论及的作家有严复、林纾、胡适、鲁迅、周作人、徐志摩、闻一多、张资平、成仿吾、郁达夫、郭沫若、林语堂、冰心、沈雁冰（茅盾）、丁玲、沈从文、巴金、施蛰存、杜衡、穆时英、戴望舒、叶公超、朱光潜、卞之琳、李广田、何其芳、萧乾、芦焚（师陀）、废名、萧军、田汉、曹禺、李健吾等；他提到的作品有《阿Q正传》《野草》《尝试集》《我所知道的康桥》《死水》《沉沦》《剪拂集》《在黑暗中》《春蚕》《子夜》《幻灭》《动摇》《追求》《边城》《激流》《宝马》《八月的乡村》《终身大事》《原野》《雷雨》《日出》《放下你的鞭子》等；他介绍的文学刊物则有《新青年》《语丝》《小说月报》《现代》《文学》《大公报·文艺》《水星》《论语》等。从上述统计可知，王佐良此文的文学视野何等广阔，虽然个别重要作家有所遗漏，全文仍不啻一部浓缩的中国新文学史。
不仅如此，王佐良的分析也是独具慧眼，或扬或抑，均能自成一说。他无疑给予鲁迅很高的评价，甚至认为鲁迅“在杂文中发出的那种强劲的讽刺，光芒所及，使他的小说黯然失色”。他肯定闻一多在“新月派”中贡献最大，同时强调“郭沫若在新诗中的地位甚至更高，恕我直言，他是第一个真正伟大的新诗人”。他批评“田汉和他的追随者在戏剧的建构方面漫不经心”，也指出曹禺《日出》第三幕“存在问题”，“与主要情节缺乏联系”。凡此种种，都表明王佐良对新文学有自己的评判标准，他的结论同样足资启迪：
概括地说，从25年来的发展中，我们发现新文学首先是彷徨和实验，然后获得了一定的政治色彩，与此同时证明了自身的优势与不足。虽然许多新文学作品是粗放的、无定形的，但是我们在这四分之一世纪中的进步是巨大的。我们经历了浪漫主义、现实主义、印象主义、表现主义、自然主义、象征主义和当前的现实主义……

（原载2016年12月17日上海《文汇报·笔会》）




司明写上海人
读《异乡猛步：司明专栏选》，饶有兴味。此书为香港中文大学卢玮銮教授主编的“旧梦须记系列”之一，熊志琴编，2011年11月香港天地图书公司初版。
内地文学研究界恐无人知晓司明（1918—2006）。此公原名冯元祥，又名冯凤三，祖籍宁波慈溪，生于上海，1950年移居香港，一直以替港报撰写专栏为生。其实他在上海时就是颇具代表性的专栏作家，有“放胆文章拼命酒”之美誉，笔名想必很多，最有名的是为《万象》撰长篇连载《大学皇后》与《镀金小姐》的冯蘅，后专为小报写作，自称“曾是上海最多产的文人”。上海文学史专著中已提到冯蘅，定位为“四十年代后半期上海的通俗文学小说作家”，认为其作品的基本风格是“宽厚”（参见陈青生《年轮：四十年代后半期的上海文学》第2章第3节，2002年1月上海人民出版社版）。
但是，又有谁能想到冯蘅抵港后，除了仍用此名写文言艳情小说，又改名换姓司明，成为香港五六十年代风头甚健的专栏作家呢？司明“有一个时期日写长短十八篇”，实在惊人，而时间最长的则是为《新生晚报》写“小块文章”专栏，从1956年写到1975年，一写就是20来年，90年代以后才淡出。
司明的专栏以“上海人写上海人”为鲜明特色，他的上海记忆是如此强烈，吴侬细语是如此流畅，从“扎台型”写到“劈硬柴”，从“拆烂污”写到“刮刮里格叫”，对1940年代上海都市生活的形形色色描述甚详，使当时到香港“避风头”的各界上海人读了仿佛时光倒流，往日再现，备感亲切。当然，他文中常“暴露上海人之短”，也引起过在港上海人的微词。
同时，司明对在港上海人的生活也给予很大关注，“走在英皇道上，上海人听到处处都是乡音，荣华酒楼底层的茶座上的主顾，上海人占什之九，最有‘小上海’之目”（《小上海与小台湾》）。更有趣的是，上海话“名件”，司明用来形容1950年代在港的上海名人，荣鸿庆、孙麟方、孟小冬、李丽华和钱穆，还有已离港的“京菜大厨李占山与当代第一号国画家张大千”，上海商界、学界、戏剧界、电影界、美术界和饮食界的“名件”统统有了（《“名件”名事》）。

（原载2012年6月3日上海《文汇报·笔会》）




沈苇窗说“倾城”
浙江桐乡梧桐阅社编《梧桐影》2015年第1期是“沈苇窗纪念专辑”。沈苇窗这个名字现在知道的人越来越少了，纪念专辑选录张大千、梁实秋、郑逸梅等沈苇窗生前友好，以及包立民、钟桂松、徐重庆等沈苇窗研究者的诗文，向这位奇迹般地以一人之力创办了香港《大人》和《大成》的文史掌故大家深致敬意。
沈苇窗祖籍浙江桐乡，1918年生于上海。他1995年中秋前夕病逝香港时，大洋彼岸，独居多年的张爱玲也离开了人世。“祖师奶奶”谢幕，海内外华文文学圈同声哀悼，被称为“走得孤寂而热闹”。但沈苇窗的离去却几乎无声无息，“走得更寂寞”（穆欣欣《寂寞的告别》），令人唏嘘。其实，比张爱玲大两岁的沈苇窗早年与她是有过文字交的。
1944年12月16日，张爱玲根据自作小说改编的话剧《倾城之恋》在上海新光大戏院献演。此剧由朱端钧导演，大中剧艺公司演出，罗兰主演白流苏，舒适主演范柳原。大中剧艺为这次演出编印了特刊，特刊刊出张爱玲的《关于〈倾城之恋〉的老实话》和《罗兰观感》两文，以及苏青、柳雨生（柳存仁）、麦耶（董乐山）、实斋（何永康）以及张爱玲姑姑张茂渊等人的推荐文字，沈苇窗以“苇窗”之名写的《倾城之恋》也赫然在矣。此文是特刊中最短的一篇，不到一百字，却颇有意思，照录如下：
张爱玲编，朱端钧导演之《倾城之恋》，即将于新光演出，女主角流苏一角，由罗兰承乏。曾看过《传奇》，以为此中人多有影子，此剧事实泰半有所本而加以渲染者。大中为此耗人力财力物力殊多，届时出演，观众当必有倾巷来观之盛。
文中最值得注意的是“曾看过《传奇》，以为此中人多有影子，此剧事实泰半有所本而加以渲染者”这句话。沈苇窗读《传奇》读得很用心，读出了这部小说集有“本事”，《倾城之恋》也有“本事”。当时也的确流传类似的说法，有人就说过：张爱玲“在敌伪时期的作品，无不有因，如《倾城之恋》是写她的一个表姐”（丁丁琳《张爱玲浪漫有法国风味》，1946年7月28日上海《海晶周刊》第22期）。
张爱玲本人1971年6月在洛杉矶接受水晶采访时，也承认“《传奇》里的人物和故事，差不多都‘各有所本’也就是她所谓的documentaries”，并进一步透露《红玫瑰与白玫瑰》中的男女主人公，“佟振保和白玫瑰，这两个人她都见过，而红玫瑰只是听见过”（水晶《蝉——夜访张爱玲》）。
后来张子静写《我的姊姊张爱玲》，也在第九章“故事——《金锁记》与《花凋》的真实人物”中详细讨论《金锁记》的故事和众多人物脱胎于李鸿章次子李经述家中，而《花凋》的故事和人物则脱胎于张爱玲舅舅一家。最近宋以朗先生又在《宋淇传奇：从宋春舫到张爱玲》中援引张爱玲1982年12月4日致宋淇信中说的《殷宝滟送花楼会》“是写傅雷的”，考证出这篇小说影射傅雷情史。由此可见，当年沈苇窗是慧眼独具。

（原载2015年5月3日香港《明报·世纪》）




集诗人、文评家和翻译家于一身：《林以亮佚文集》编后
长期以来，林以亮，也就是宋淇的名字，是与张爱玲紧密联系在一起的。人们知道他是张爱玲的好友，他与张爱玲合作编写电影剧本，他推荐张爱玲的作品给皇冠出版社出版，他担任张爱玲的遗嘱执行人，等等；人们还知道他写过不少回忆和研究张爱玲的妙文，是“张迷”和张爱玲研究专家。然而，鲜为人知的是，林以亮自己也是一位卓有成就的文学批评家、翻译家、诗人和编辑家，他在文学乃至文化领域里建树甚多，在20世纪中国文学史特别是香港文学史上，林以亮理应占有不容忽视的一席之地。
林以亮（1919—1996）是浙江吴兴人，原名宋淇，笔名宋悌芬、欧阳竟、余怀、杨晋等，林以亮是他最常用的笔名。乃父宋春舫是中国现代著名戏剧家、藏书家，可谓家学渊源。他先后就读于上海光华大学、北平燕京大学西语系，获荣誉文学士。抗战期间在上海从事话剧和学术活动，编有舞台剧《皆大欢喜》，与傅雷、钱锺书等过从甚密。1948年移居香港，先后担任美国新闻处书刊编译部主任、电懋影业公司制片部主任、邵氏兄弟影业公司编审委员会主任。主编过颇有影响的《美国诗选》《美国七大小说家》《美国文学批评选》等，创作了脍炙人口的电影剧本《南北和》等，是香港作家中“触电（影）”最早的，成为一名出色的“拜银（幕）的人”。他1972年创办《文林》杂志。1968至1984年间，又执教香港中文大学，筹组翻译研究中心并任主任，主持出版《译丛》（Renditions）中译英半年刊，他还是香港翻译学会发起人之一。退休以后，林以亮仍阅读笔耕不辍，直至谢世。
尽管痴迷文学、翻译和电影，写作生涯伴随生命始终，林以亮生前出版的著作并不很多，据笔者所见，计有下列七种：
《前言与后语》　1968年7月香港正文出版社初版，同年十一月台北仙人掌出版社再版
《林以亮论翻译》　1974年3月台北志文出版社初版
《林以亮诗话》　1976年8月台北洪范书店初版
《〈红楼梦〉西游记——细评〈红楼梦〉新英译》　1976年9月台北联经出版公司初版
《昨日今日》　1981年5月台北皇冠出版社初版
《文学与翻译》　1984年12月台北皇冠出版社初版
《更上一层楼》　1987年5月台北九歌出版社初版，1998年3月增订再版
另有《诗与情感》（1982年台北大林出版社初版）一种，笔者未见，录以备考。
其实，林以亮还有不少诗文，由于各种原因，早期散见于内地、中后期散见于港台报刊，未曾结集，也未曾引起文学史研究者和林以亮作品爱好者的注意。本书就是林以亮集外文的首次结集，共分上下二编，均为上述各种著作所未录者，现略作说明如下：
上编为林以亮1949年以前的创作，收入他的散文、新诗和评论，评论文字则涉及文学、艺术、哲学和翻译众多领域。从中可以清楚地看出青年林以亮的艺术趣味和爱好，可以明晰地把握青年林以亮心智成长的轨迹，浓郁的诗情，纤丽的文笔，不时闪现的文学感悟，以及深受西方学术思想特别是浪漫主义文学的影响，是林以亮这些自娱遣怀的优美作品的共同特征。
下编为林以亮1949年以后，特别是七八十年代的作品，包括古典诗词、现代文学和外国文学评论、影评、文学回忆，以及他在主编《文林》期间发表的文艺随笔，等等。范围更为广泛，内容也更见精彩。这些作品充分体现后期林以亮对文学艺术的严肃思考，不乏独到的心得，精辟的灼见，无论在学术研究还是写作技巧上，都达到了更高的层次。他的古典诗词分析深入细腻，妙绪纷披；他的“张学”“金学”和对其他现代作家的探讨既切中肯綮，又颇具史料价值；他的外国小说和影视品评中正平和，卓识迭出；他的文艺随笔也是熔知识、见解、机智、幽默于一炉。学贯中西，温润浑成，是林以亮这些后期作品的显著特色，堪称“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”（朱熹句）。从而展示了一位文坛大家的追求、成熟和与众不同，为浸淫五四遗风又回归文化传统的一代知识分子清澈敦厚的艺术心灵作见证。
予生也晚，与林以亮先生未谋一面。1990年初首次到港访学，他已在病中，深居简出，当然不便打扰。但有幸与他通信，请教宋春舫“褐木庐”藏书的下落等问题，承他详细解答，至今衷心感铭。本书的编成，也是笔者作为后辈对前辈学人创作和研究成果的一种敬怀，前后历时三载，广为查考，甘苦自知。承邝文美先生惠允，夏志清先生赞许，颜纯钩先生介绍，在目前文学低迷，前辈学人著作尤其难以问世的情况下，香港皇冠出版社麦成辉先生慨然接受出版，李碧如小姐细心操作，谨此一并深致谢忱。
有必要说明的是，林以亮也是“一位难得的清醒的红学家”，他关于《红楼梦》的论述甚丰，已由他的“私淑弟子”梅节、陈庆浩先生汇编成《〈红楼梦〉识要——宋淇红学论集》（2000年12月北京中国书店初版）行世，故不再重出。笔者见闻有限，这部《林以亮佚文集》的遗珠之憾在所难免，期盼高明不吝指教，以便将来重印时增补。
2000年12月18日于香江

（原载2001年5月香港皇冠出版社初版《林以亮佚文集》）




略谈木心的《文学回忆录》
一
木心先生1994年1月9日在纽约陈丹青兄家讲了《文学回忆录》的“最后一课”，在丹青兄记录稿《最后一课》的开头，先生这样说：“这是我六十七岁时讲的课，等你们六十七岁时，可以看看。”
我不认识木心先生（这话或有语病，如果说阅读作者的作品就可以视为“认识”作者，我早在1985、1986年间就“认识”先生了，或可称为与先生神交已久），无缘聆听先生讲文学，但我今年虚岁六十六岁，已到“可以看看”《文学回忆录》的年龄了。
因此，元旦假期，一直在看《文学回忆录》，津津有味，好像先生就在面前，耳提面命一样。研究文学的，往往会被一系列的概念、术语所束缚，自以为理论高深，学问超群，我对此虽早有警惕，但读了《文学回忆录》，才进一步理解文学竟可以这样讲，才觉得这样讲文学，岂不更好更有趣，也才意识到这样讲文学，才可能会使听众真正明白：“文学是可爱的！”
先生其实是在讲“世界文学史”，讲“中西文学比较史”，讲“文学与音乐、美术的关系史”，一言以蔽之，他的文学史观是开放的、包容的、前瞻的。在他眼里，文学艺术各种门类，其精神内含都是相通的。他大致依据郑振铎的《文学大纲》讲，却兴之所至，古今纵横，发挥、修正和补充比比皆是，又往往结合自身的经历，因而，他之所讲就更具诉诸听众心灵的吸引力和感染力，完全自成一家之说。
《文学回忆录》洋洋五十万言，几乎每一页都值得细细品味。先生的视野是何等开阔，先生的眼光又何等明锐，先生的见解更何等精湛，但先生娓娓道来，又何等亲切，那怕是复述作品梗概，也独有会心，与众不同。你或许不会认同先生的某个具体结论，但你不能不承认他所讲的会给你带来莫大的启示。
当然，《文学回忆录》这么一部大书，我的阅读还只是初步的，粗浅的，但已深深感受到它的沉甸甸的分量，却是再真切不过。此书岂止“可以看看”，简直非看不可，应该一看再看。
在木心先生逝世二周年纪念即将来临之际，《文学回忆录》的问世，无疑给喜爱木心的读者带来了意外的惊喜。原来在散文、诗歌和美术创作之外，还有一位讲授中外文学史的博大精深的木心，正待我们去深入认识、领会和研究。
2013年元月3日急就于海上梅川书舍

（原载2013年2月广西师大出版社初版《温故·木心纪念专号》）

二
主持人将我的军，按照他定的规矩，以年龄顺序发言，施正东先生比我大半岁，应该施先生先谈。
我算是搞文学研究的，第一次接触木心散文，感到很惊奇，有人用这样的中文写散文。但是，也感到很悲哀，因为他的散文当时不能跟大陆读者见面。从1984年7月起，台湾《联合报》副刊陆续刊出木心的散文。同年11月，《联合文学》创刊号又以“木心，一个文学的鲁滨逊”为题，推出木心专卷，木心从此登上台湾文坛，首先在台湾引起第一波反响，这本身就是很有趣的文化现象。为什么会产生这样的文化现象？值得思考。
到了1990年代后期，《上海文学》开设“时间·回忆”专栏，选编前辈作家学者感怀上海的文章，我就想到了木心先生。他那篇《上海赋》，上海人一定要读，不读是不可以的，我就推荐了。虽然这篇文章他没有写完，但就像曹雪芹的《红楼梦》，像舒伯特的《未完成交响乐》一样，早已成为经典。
从1980年代后期开始，我就一直注意搜集木心先生在台湾出版的著作，也向各方面推荐。很多人一开始不能认识木心的价值，坦率地说，我到今天也未必完全认识，这个价值要通过读者自己慢慢来体会，来发现，来感受。这样的作品，才有味道。你一览无余，看一遍就什么都懂了，可能不是好作品，而木心先生的作品是值得反复回味，反复研讨的。
《文学回忆录》，我把它看作一个人的文学史，木心先生的文学史。当年他在纽约给陈丹青他们上课的时候，一开始好像有点拘谨，但后来越讲越放松，天南地北，古今中外，从文学到音乐到绘画。有一条很重要：搞文学的人只懂文学是搞不好文学的，搞美术的人只懂得美术是搞不好美术的，这是我的看法，未必对。但是我坚信，大家一定是融会贯通的。看《文学回忆录》是一种精神的享受，我没想到木心先生的视野那么开阔。我不把它看作是教科书，而是一个历经沧桑的老人在跟我对话，在敞开他的心灵，发表他对文学、对艺术、对人生、对社会，对整个20世纪地球上发生的很多事情的见解，很了不起。他通过文学这个媒介侃侃而谈，很多看法超越了文学。
当然，我们也要承认：这是木心先生一个人的看法，未必十全十美，也就是我们常说的，洞见和偏见往往联系在一起。比如说其中有一条，他说徐志摩这个人“没有点，没有面，没有线”。这样的评价，我个人未必赞同。但没有关系，它至少提示，木心先生对徐志摩是这样的看法，这就够了。他的看法可以引发我们进一步的思考。今天的话题是“木心的困难”，实际上，这不是木心的困难，是我们的困难，我们应该怎样理解、接受木心？

（原载2014年2月广西师大出版社初版《温故·木心逝世两周年纪念专号》）




刘大白的《桃花几瓣》
写下这个题目，并不是要公布一个新发现，好像五四新文学运动的代表诗人之一刘大白（1880—1932）生前还出过一本不为人知的诗集《桃花几瓣》。其实，这本薄薄的《桃花几瓣》只不过是刘大白新诗的一个选本，一个普普通通的选本。但是，由于这本诗选是1950年代在台湾出版的，十分难得，私心以为可向现代文学爱好者作些介绍。
《桃花几瓣》为“刘大白诗集之一”，1957年4月台北启明书局初版，小32开竖排本，正文82页，封面系淡红的底色上绽放着几株鲜艳的桃花，环衬则借用闻一多当年为新月书店出版物设计的“月下苦读”图案，简洁大方。全书收《桃花几瓣》《读〈慰安〉》《我悔了》《再造》《梦》《未知的星》《罗曼的我》《月和相思》《花间的露珠之群》《流萤之群》等新诗，共30题49首，大部分是缠绵悱恻的情诗，又《撕碎了〈旧梦〉》文一篇，附录沈玄庐作新诗《慰安》一首。
经核对，所有入选诗作均从刘大白的两部代表诗集《旧梦》（1924年3月商务印书馆初版）和（再造》（1929年9月开明书店初版）中选出，编选者未署名。
值得注意的是，《桃花几瓣》书前有刘大白生前友好蒋梦麟的序和《刘大白先生小传》两文。现代著名教育家、曾任北京大学校长的蒋梦麟是浙江余姚人，刘大白是浙江绍兴人，余姚属绍兴府，两人堪称同乡，关系密切。蒋梦麟这篇序文既情真意挚，又风趣生动，具有一定的史料价值，因此不怕贻献芹之讥，全文迻录如下：
刘大白先生是一位对诗学、文学、佛学、史学、行政、政治都有兴趣的人。这种人在当时是不多见的。
他和我的认识在民国六年，他当时任浙江省议会的秘书，那时的议长是沈安一（字玄庐，别号剑侯）。民国八年，我到北京大学教书去了，后来，他到复旦去教书，但是我回南的时候，总要和他聚会常谈。
民国十七年，我回浙江承乏教育当局，当时我把他从复旦拉了出来，任我的秘书，我对他的请求是很直率的：
大白，有人不敢请教你，有人不配请教你，我也敢，也配，你来不来？
他的答复是一样直率的，只说了一个字：
来！
后来我到教育部承乏部长，稍迟他也被任为次长。在浙在京，他对我总是知无不言，言无不尽。
大白先生深于日文，他对于西洋文化的认识是从日文来的，所以他虽不习西洋文，我们两人谈到西洋文化的时候，彼此颇能自由交换意见。
在旧科举时代，他是拔贡，这个功名在当时是颇为士子所欣慕的。在他求学的时期，他的父亲督促甚严。有一日，他愤而自缢，因索断复苏，可知他的国学基础，是从刻苦用功中得来的。
他深于佛学，观察事物，能超脱而不着相。故目光透彻，能见人之所未见。
他患肺病二十余年，到无可救药的时候，他对我说，别人害了肺病早死了，因为他们怕死，他一直不死，因为不怕死。
他和戴季陶先生甚友善，但两人思想与见解常常是相反的。
大白有一首诗，季陶先生常欣赏背诵，这首诗是：云心每妒天无垢，风力常教水不平；寄身是非功罪外，英雄毕竟误苍生。
民国四十六年春蒋梦麟叙于台北
作者未署名的小传也是言简意赅，小传认为刘大白的新诗“由宋、元词曲蜕化而出，别具风格”，认为刘大白“能融旧诗的音节入白话，又能利用旧诗里的情景表现新意”，认为刘大白“不怕冒犯人们底指摘而赤裸裸地写出来的”“白话情诗在中国近世的诗坛上也可说是独树一帜”，都很有见地，至今读来仍具启发性。
小传最后向台湾读者交代了编选《桃花几瓣》的宗旨，那就是“眼前的台湾，刘先生的作品除初中国文教本中有选读外似乎不见流传而近于绝迹了。现在我们把大白先生的诗、诗话等，先行搜选出版，贡献给喜爱文学的读者”。从此书扉页背面的出版预告可以知道，《桃花几瓣》只是启明书局出版的《刘大白文集》的“诗集之一”，还有“诗集之二”《相思子》、“诗集之三”《邮吻》、“诗话一集”《白屋诗话》、“诗话二集”《旧诗新话》和“诗话三集”《白屋说诗》，不知后来都出版了没有。而且从此书封里所刊预告还可知道，启明书局当时还有一个庞大的出版计划，印行一套汇集了“文坛的珍宝　新文艺经典”的“新文艺丛书”，除了《刘大白文集》外，还有《落华生文集》五种、《郁达夫文集》六种、《朱自清文集》十种、《徐志摩文集》十种、《庐隐文集》四种、《谢六逸小品》二种和《王世颖散文》等，颇有声势，也不知后来是否都付实施。
1950年代的台湾，文网森严，二三十年代的新文学作品绝大部分是禁区，不能出版，也不能研究，鲁迅、沈从文、钱锺书等人的作品都只能地下偷偷流传。启明书局在可能的条件下公开向台湾读者推介新文学作品，确实难能可贵。而今这个启明书局早已不复存在，但若要研究新文学作品在台湾的传播史，启明书局应有其一席地位，恐怕是无可怀疑的了。
临了，需加说明的是，这本《桃花几瓣》是前年在香港访学时，于中环一家僻静的小旧书店偶然检得，仅港币五元而已，快何如之！

（原载1996年1月上海《书城》第22期）




徐志摩三题
徐悲鸿说徐志摩
昔日读陈从周《〈徐志摩年谱〉谈往》，注意到其中一段话：
（《年谱》）结集时已快面临解放了，朋友劝我不要干这蠢事，请赵景深先生作序，他不肯写，徐悲鸿先生要我搞鲁迅，但都扭转不了我这颗“无缘无故的爱”的心，硬着头皮干下去了。
陈从周“硬着头皮”，于1949年秋自费印行《徐志摩年谱》，为徐志摩研究提供了珍贵史料。赵景深未写序，只能以他的旧文《志摩师哀辞》“代序”。但徐悲鸿具体如何要求陈从周不搞徐志摩“搞鲁迅”？一直不知其详。直到读了上海图书馆编《中国尺牍文献》（2013年11月上海古籍出版社版）所收徐悲鸿致陈从周的一通信札，才找到了部分答案：
从周同志：
得书，藉悉一切。敝院中国美术史，现聘清华大学王逊先生讲授，大约是用讲义，俟一查。胡蛮著《中国美术史》有数处须改正（如说王维一段，友人启功便作文与之商讨）。总之，立在历史唯物观点参考可搜材料，便不难讲。来纸摺断，俟便中挥成再寄。志摩年谱鄙意出版后欢迎者恐不甚多，盍用精力从事其他工作乎？我在1939至1940被太戈尔翁聘至圣地尼克坦，知翁对于志摩印象甚好，但他到中国讲学，我尚在欧洲，完全不明白。我与志摩相识在1922德国柏林，过从并不密，我们对于美术看法亦不一致（他主张时髦的形式主义），其人确甚可亲。大千先生至印度，恐系无可如何。我们希望他来北京，与我们同样生活，若照他已往之豪华情况，则不可能矣。如通函，希为致意。此祝
百益
悲鸿顿首
十月廿一日
此函内容丰富，最重要的还是对徐志摩的回忆。信中透露两人1922年在柏林结识，“过从并不密”。其实何止“并不密”，两人1929年还有过一场激烈争论。是年4月，国民政府教育部在沪举办第一届全国美展，徐志摩担任《美展》三日刊编辑。徐悲鸿致函徐志摩，不但拒绝参展，还对“现代派”绘画大加挞伐，指责马奈“庸”，雷诺阿“俗”，塞尚“浮”，马蒂斯“劣”，而凡·高“彼等之画一小时可作两幅”，他们的画犹如“吗啡海绿茵”。徐志摩将此信以《惑》为题刊于《美展》第5期，同时在第5、6期连载他的回应之文《我也“惑”》，态度鲜明地批评徐悲鸿的主张，赞扬塞尚等均是西方艺术界“殉道的志士”。这就是徐悲鸿信中“我们对于美术看法亦不一致”之由来。“二徐之争”影响深远，时至今日，徐悲鸿的偏执和徐志摩的开放都应已尘埃落定。
但是，徐悲鸿不能不承认徐志摩“确甚可亲”。争论之后，二徐仍有所交往。1930年徐悲鸿还画了一幅猫送给徐志摩重修旧好。这是现存徐悲鸿猫画中最好的一幅，他在画上的题词耐人寻味：
志摩多所恋爱，今乃及猫。鄙人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自夸其于友道忠也。
庚午初冬悲鸿
尽管如此，时过境迁，当陈从周1949年10月致函徐悲鸿请教关于《徐志摩年谱》诸事时，徐悲鸿就对其工作表示怀疑和反对：“盍用精力从事其他工作乎？”虽然并未明说，陈从周将之理解成转“搞鲁迅”，也就并不奇怪了。幸好陈从周没有听从徐悲鸿，而是固执己见，坚持印出了《徐志摩年谱》。

（原载2016年1月24日香港《明报·世纪》）

徐志摩纪念馆
2016年8月9日，徐志摩纪念馆在杭州诞生。
徐志摩是中国现代诗人，以他的诗、以他创办的新月社和他主编的《新月》杂志而名扬海内外。奇怪的是，他的故乡浙江海宁、与他关系密切的北京和上海，均无他的纪念馆，反而是他短暂攻读大学的天津立起了他的雕像，他飞机失事的济南设立了他的研究会。而今，他的第一个纪念馆终于在他中学求学地杭州落成。
由企业家罗烈洪先生创立的徐志摩纪念馆陈列徐志摩生平、著作（包括各种早期版本）和各个不同历史时期的留影，既可供徐志摩爱好者欣赏，更可供徐志摩研究者参考。其中不乏稀见资料。徐志摩发起的国际笔会中国分会，1930年11月16日在上海成立，当年我只在《时事新报》上查到了相关报导，而纪念馆首次公开陈列当时《申报图画周刊》刊登的一幅颇有历史意义的成立会照片，胡适端坐长方桌一头，徐志摩、邵洵美等坐在两侧，弥足珍贵。他们三位都是国际笔会中国分会的发起人。
纪念馆还首次公开陈列徐志摩“飞去”后，社会各界像雪片般发给胡适的电报。陆小曼1930年11月20日下午2时35分的电文为“志摩到否？乞复。曼”。陈小蝶11月20日下午4时30分的电文为“徐志摩无恙否？电示华龙别业陈小蝶”。张歆海11月20日下午6时45分的电文为“北平景山米粮库胡同4号胡适：志摩不在，昨天济南飞机失事，生活中最让人难过的消息，罗莎琳德　歆海”。杨振声11月20日的电文为“得济电称，志摩早八在党家庄□礁身故，请通知其家。声”。邵洵美11月21日中午12时50分的电文为“转胡，志摩，国人悲恸。小曼将来，当共善后。美”。张慰慈等11月22日下午4时10分的电文为“胡适，摩体尚完整，昨晚已殓，今晚九时南里，由安□、从文在此。禹九今晚到。成、慈、若”。当时沈从文、梁思成、张慰慈、张奚若等都赶到济南，满怀悲痛参与徐志摩罹难的善后工作。
徐志摩纪念馆开张之际，徐志摩的老师梁启超书赠他的一幅集宋人词长联和有胡适、杨铨、邓蛰存等多家题跋的陆小曼所绘山水长卷，也正好在浙江省博物馆武林分馆展出。这两件珍贵的字画，陆小曼1965年临终时郑重交付陈从周，陈从周后捐赠给浙江省博物馆，得以躲过十年浩劫而幸存。尤其山水长卷当年徐志摩随身携带上机，因外盒牢固而奇迹般完好无损，正如陈从周晚年所感叹的：“历劫之物，良足念也。”这也是浙江博物馆入藏这两件珍品整整半个世纪后首次公开展出。
梁启超所书长联全文如下：
临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧。

吴梦窗《高阳台》姜白石《点绛唇》陈西麓《秋霁》

此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。

辛稼轩《西江月》洪平斋《眼儿媚》陈简斋《临江仙》


集宋词制楹贴，此颇隽逸，写似志摩，想见陪竺震旦泛西湖及法源寺丁香树下一夜也。


甲子七月既望，启超作于北海松馆

甲子当指1924年，那年春泰戈尔首次访华。此联朱丝格北魏体，不仅书写工整，而且上下联每句出处也一一注明，又与徐志摩陪泰戈尔游览西湖和曾在北京法源寺丁香树下吟诗一夜的“今典”相切合，所以梁启超自己颇为看重，他曾表示：“我所集最得意的是赠徐志摩一联”，“此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事”（梁启超《〈饮冰室诗话〉附录》）。
徐志摩纪念馆的地址是杭州上塘路97号大院内。

（原载2016年8月14日香港《明报·世纪》）

徐志摩的全集
徐志摩大概是出版全集最多的中国现代作家，全集种数已经超过了鲁迅（至2005年止，《鲁迅全集》才出版了四种）。1969年也即他飞机罹难38年之后，第一种《徐志摩全集》由台北商务印书馆出版，共6卷，其好友梁实秋主编，并得到了其前妻张幼仪的支持。
14年之后，新的《徐志摩全集》由香港商务印书馆印行，共5卷。其实这是最早编竣的《徐志摩全集》，由其夫人陆小曼主其事。遗憾的是，全集清样打出后迟迟未能付梓，后清样和纸型交还陆小曼。陆小曼1965年逝世前托付《徐志摩年谱》编撰者陈从周，陈从周将它们捐赠北京图书馆得以保存，改革开放之后才由香港商务印书馆印就。1988年起，香港商务印书馆又出版了吴宏聪、胡从经编订的《徐志摩全集》增订版4卷。此版《徐志摩全集》又有内地上海书店引进版。
第三种《徐志摩全集》由赵遐秋、曾庆瑞、潘百生合编，共5卷，1991年广西民族出版社出版。
第四种《徐志摩全集》由《徐志摩传》作者韩石山编订，2005年天津人民出版社出版，共8卷。
最新一种《徐志摩全集》由长期从事徐志摩作品搜集整理工作的顾永棣编订，2015年浙江人民出版社出版，共6卷。
每种新出的徐志摩全集均对前编有所增补，韩编和顾编全集是迄今为止搜集最为齐全的《徐志摩全集》。改革开放以来陆续发现的许多徐志摩集外诗文，尤其是历经战火得以奇迹般幸存的徐志摩早期日记《府中日记》《留美日记》，均已编入，从而为更为全面地研究和评价徐志摩，提供了新的可能。
然而，虽然徐志摩只有短短二十余年文字生涯，他的著译却十分丰富。在上述五种《徐志摩全集》相继问世前后，还有不少徐志摩集外诗文尽管已经发现，却由于各种原因，至今未能编入全集。其中，包括原名徐章垿的徐志摩最早以徐志摩笔名在他就读的上海沪江大学校刊《天籁报》发表的文言文《祀孔记盛》《记骆何堃全谊事》等，以及仍用徐章垿本名发表的文言文《渔樵问答》《论臧榖亡羊事》《说发篇一》《贪夫殉财烈士殉名论》等，时在1916年；包括他在《政治学报》第1卷第2期发表的长文《社会主义之沿革及其影响》和书评《乐土康庄》《自由国家之社会》，时在1920年；还包括他致刘海粟、江绍原、丁文江和《致〈罗宾汉〉主撰》等佚简，时在1925—1929年间。我考定的徐志摩1923年5月18日在北京《晨报》第6版发表的欢迎奥地利小提琴家克勒斯勒的《为什么不？》，也未能编入。
按照《鲁迅全集》编辑体例，不仅书信、日记应该编入全集，题词之类也应编入全集。那么，徐志摩的题词也应编入他的全集而未编入。且举一例。徐志摩1925年自费印行他的第一本诗集《志摩的诗》，交中华书局代售。此书线装，以至出版后引起新文学界一场争论，姑且按下不表。有意思的是，此书题词页印有“献给爸爸”四字。现藏于上海图书馆的一册此书题词页反面，又有徐志摩的毛笔题词：
幼仪，这小集，是我这几年飘泊生涯的一帖子果实，怕还没有熟透，小心损齿！
志摩　九月上海
这段题词可题为《题〈志摩的诗〉赠张幼仪》。当时徐志摩与张幼仪早已离异，但这段话何等生动有趣，徐志摩的天真坦率充溢字里行间，全集如不收这样的文字，岂不可惜？由此可见，编纂一部收录更为完备的徐志摩全集仍任重道远。

（原载2016年8月21日香港《明报·世纪》）




孙大雨和泰戈尔
1913年诺贝尔文学奖得主、印度“诗哲”泰戈尔与中国现代著名诗人、新月派祭酒徐志摩的亲密友谊，早已为文学史家所津津乐道，但是，另一位新月派重要诗人孙大雨与泰戈尔的关系却至今不为人知，值得一说。
1924年春夏之交，发生了一件引起中国文学和文化界轰动的大事，那就是泰戈尔应邀访华，这次访问是徐志摩一手促成的，虽然出面邀请的是“讲学社”。而且，不少文学史家认为，1923年由胡适、徐志摩等筹组的“新月社”之所以取名“新月”，也与泰戈尔的诗集《新月集》有关。应该说明的是，孙大雨当时只是北京清华学校高等科的学生，与“新月社”还没有什么瓜葛，孙大雨加盟新月派，被徐志摩戏称为“大雨元帅”，则是1930年夏留美归国以后的事了。
不过，孙大雨那时已是闻一多、梁实秋、顾毓琇等人创办的清华文学社的成员，他在1922年秋加入清华文学社时，远在美国的闻一多在致梁实秋的信中还特别表示了“无量的欢迎”
(1)
 。更值得注意的是，孙大雨当时已在新诗坛上崭露头角，成为有名的“清华四子”（子沅——朱湘、子离——饶孟侃、子潜——孙大雨和子惠——杨世恩）之一。当时，冰心首创的泰戈尔式的小诗风行一时，孙大雨也在小诗创作上作过有益的尝试。1922年5月《小说月报》第13卷第5号就以较大篇幅发表了孙大雨的一组共50首小诗《滴滴的流泉》
(2)
 ，如第45首：
伟大的星河
是微渺的星儿的集汇
所以不深伟的小灵魂
建立了个深伟的世界
又如第53首：
司春的神，燕子，
他细小的脚上，
系着生命的珍珠
再如第60首：
少年人！
只要你小心着意，幸福的芥子
随地都是
还有第84首：
只一枝笛儿，
在月朗风微之夜，
吹到高音欲绝处，
已诉尽了人间的惨淡
这些小诗抒发对自然、人生、青春的思索和感受，均如飞瀑流泉，晶莹可爱，清新可诵。从中可以清楚地看到泰戈尔式的小诗对孙大雨早期诗作的影响。当然，孙大雨后来另辟蹊径，潜心探索“音组”理论和实践，开创了中国现代十四行诗的新天地。
泰戈尔于1924年4月23日自上海抵达北京后，接连参加欢迎会和祝寿会，还作了6次公开演讲，日程紧凑，活动频繁，但孙大雨还是寻机单独拜访了泰戈尔。时隔71个春秋，泰戈尔会见他的具体日期和谈话详情，孙大雨已不复记忆，他只记得当时以一个爱好诗歌的文学青年对“诗哲”仰慕的心情到清华园荷花池畔的泰戈尔下榻处
(3)
 求见泰戈尔，受到了泰戈尔的热情接待。他们用英语交谈，谈到了诗，谈到了如何写诗。这次时间不长的会面留给孙大雨一份极为珍贵的纪念，那就是泰戈尔的一纸亲笔题词，上面用孟加拉文和英文写着同一句话：
Insult not truth when courting man．
Rabindranath Tagore
April 5. 1924
孙大雨将其间译成中文：
当真理降临于人时，荣耀它吧。
拉宾德拉纳特·泰戈尔
一九二四年四月五日
这里有一个疑点需略加考析。题词落款“一九二四年四月五日”，但所有关于泰戈尔访华的报道，都明明白白的记载着泰戈尔是该年4月23日才抵北京的，他不可能“四月五日”在北京会见孙大雨。5月5日倒完全可能，也许是泰戈尔一时笔误？另一种合乎情理的推测就是这张题词泰戈尔早在来华途中就已写好，会面结束时应孙大雨之请才赠送给他。不管怎样，这是泰戈尔与孙大雨，一老一少，一中一外两代诗人友谊的一个生动的见证。我们以前只知道泰戈尔为徐志摩的纪念册题写过活泼有趣的诗和画
(4)
 ，而今却是无独有偶，互相辉映了。
泰戈尔书赠孙大雨的题词虽只短短一句话，却是哲理闪烁，意味深长。尽管孙大雨后来远涉重洋去了美国，返回故土后又辗转奔波，经过烽火连天的八年全面抗战和三年内战，1950年代以降更两度身陷囹圄受尽折磨，身外之物几乎荡然无存，这张题词却仍奇迹般地存留下来，实在令人庆幸。不久前，孙大雨静悄悄地度过了他的90岁华诞，这位创作了《诀绝》《回答》《老话》《自己的写照》等名诗的大诗人，翻译了莎士比亚四大悲剧和屈原《离骚》等名著（孙大雨译《莎士比亚四大悲剧》即将由上海译文出版社和台北联经出版公司出版豪华合订本，《屈原诗选英译》也即将由上海外语教育出版社出版）的大翻译家，他漫长的一生所经历的曲折坎坷，不正是基于一个正直的知识分子的良知，不正是对“真理”的不懈追求和荣耀吗？

（原载1995年3月《香港文学》第123期）


注释：



(1) 　引自闻一多1922年10月27日致梁实秋信，《闻一多书信选集》，北京：人民文学出版社，1986年。

(2) 　《滴滴的流泉》是孙大雨的佚诗，1990年武汉长江文艺出版社初版周良沛编选《中国新诗库（第二辑）·孙大雨卷》，未能收入这组小诗。

(3) 　泰戈尔访问北京时，曾与辜鸿铭、徐志摩、王文显、张歆海、曹云祥、张彭春等北京文化教育界名人在清华园工字厅合影留念，现存世，但泰戈尔当时就下榻于清华园，却已无人知晓。

(4) 　泰戈尔为徐志摩纪念册题写的诗和画收入1947年上海晨光出版公司初版《志摩日记》第四部分《一本没有颜色的书》。
附　记
泰戈尔1924年4月访问北京时下榻清华园何处，90高龄的孙大雨先生已不复记忆。笔者最近查到1930年代知名作家、翻译家毕树棠的一篇回忆录《工字厅——忆旧游之一》（载1957年5月8日《文汇报》副刊），文中回忆清华园工字厅当年系人文荟萃之地时，特别提到了泰戈尔：“你也许记得，这西客厅是五间，西头连着一间耳房；前后走廊。后廊门经年不开，前厅往东经过秋叶扇面式的灯窝短墙，直通后工字厅的西角门，出去就是荷花池，这个角门现在不开了。印度诗人泰戈尔在这后厅上住过一个星期，‘水木清华’额下，白石栏干台上，举行过诗酒晚会；当时朱颜皓发，钗声鬓影，如辜鸿铭、张歆海、王文显、徐志摩、林徽因，一代诗哲才媛，转眼风流云散，大半已为异物，为人间所遗忘。”这个问题终于有了圆满的答案。
1996年3月15日



刘荣恩：迷恋古典音乐的新诗人
刘荣恩这个名字，不要说一般读者感到十分陌生，就是海内外研究中国现代文学史的专家学者，恐怕大多数也不甚了然。他是新诗人、书评家、翻译家，又擅绘画，更是西洋古典音乐爱好者，却长期以来很少被人提及。
不过，这也是事出有因。刘荣恩无论写诗还是写书评，都特立独行，与众不同。他生于杭州一个基督教家庭，自小随父母移居上海。1930年毕业于北平燕京大学英文学系，即执教于天津南开大学。沦陷时期执教于天津工商学院，抗战胜利后又执教于南开大学西洋文学系。1948年赴英国牛津大学贝利奥尔学院访学，后定居英国，致力于中国古典文学翻译，出版过《六出元杂剧》等书，更对水彩画创作入迷。关于他和他的家人在英国的生活，友人陈晓维在《好书之徒·刘荣恩诗集》中已介绍颇详。
刘荣恩最初受到新文坛关注是由于他的书评。萧乾1935年7月进入大公报社主编《大公报·小公园》，同年9月接替沈从文主编《文艺副刊》与《小公园》合并的《大公报·文艺》，大力提倡书评。从1936年2月至次年6月，刘荣恩撰写的书评频频出现于《大公报·文艺》，总共有七篇之多，清一色评论英文文学作品和译文集，包括“吉卜龄的《金姆》和《吉卜龄自传》、勃克夫人（即赛珍珠）的《流犯》、爱克登和陈世骧合译的《现代中国诗选》、日本小钿重良英译《李白诗集》、T.S.爱略脱的《礼拜寺中的谋杀》和《赫斯曼诗拾遗》”等书，俨然成为《大公报·文艺》书评的主要作者之一。难怪萧乾后来回忆说，他编《大公报·文艺》，“组织起一支书评队伍：杨刚、宗珏、常风、李影心、刘荣恩等”。
(1)


诚然，刘荣恩的文学成就主要还是在新诗创作上。他曾在沦陷时期的天津组织新诗社，创办并主编《现代诗》季刊。从1938年到1945年，他先后印过6本新诗集，即《刘荣恩诗集》（1938）、《十四行诗八十首》（1939）、《五十五首诗》（1940）、《诗》（1944）、《诗二集》（1945）和《诗三集》（1945），一律“私人藏版限定版”，每种印数仅百册，非卖品。换言之，这些诗集都是自费少量印刷，秘而不示众人，赠送同好以博一粲而已。而且，这些诗集的书名与大多数新诗集不同，朴实无华，好几种只标明这是诗集、集中收录了多少首诗而已，这在众星灿烂的中国新诗人中也绝对是个异数。
尽管如此低调，不求张扬，只对自己和友人“说着古老的故事”，但刘荣恩的诗还是获得了文坛的关注和好评。其同事、小说家毕基初就曾在1944年8月《中国文学》第1卷第8期发表书评《五十五首诗》热情推介。1990年代《中国沦陷区文学大系》问世，刘荣恩有《十四行》《江雨中》《长安夜》等五首新诗入选，编者认为刘荣恩的诗“讲求新鲜的意象、独特的色彩、深沉的哲理，力图探索使新诗摆脱对音乐、图画等艺术的依附而表现诗独立的艺术价值，用现代人的观点重新审视诗的内容与形式，受废名诗歌观点的影响较大。其诗作在当时华北沦陷区诗坛上有着鲜明的艺术个性”。
(2)


然而，笔者对刘荣恩最感兴趣的是他咏赞西洋古典音乐的那些诗作。不久前，笔者有幸购得他的《诗二集》，版权页作“《诗二集》私人藏版　限定版壹佰本　此本为第陆拾柒本”。“陆拾柒”为小楷毛笔书写，题词页印有“给荫”两字，即题献给夫人程荫。在书的前环衬有原收藏者的铅笔题词：
抗战期间于天津工商附中听过刘荣恩先生的英语课（刘先生还举行过个人画展）赵令谦1961．1．25西单
在《诗二集》卷三和卷四中，我欣喜地发现了刘荣恩咏赞肖邦、德尔德拉以及《马赛曲》的三首小诗。第一首题作Nocturne in E minor （Chopin ，op.72 ），全诗如下：
那夜，肖邦，
你想的是什么？
无穷的温柔，忧郁，
无穷尽流浪的黄昏凄凉。
轻轻微微，
偷偷摸摸的
藏在Nocturne里。
今黄昏
伴着流浪人的黄昏凄凉，
我难受极了
想找一个人说说。
“钢琴诗人”肖邦（1810—1849）的《夜曲》系列是其迷人的钢琴世界中的精华，是“浪漫派一代人的梦幻和叹息”
(3)
 ，充满优雅的感伤，晶莹剔透。这首肖邦身后才出版的被列为“op.72 No.1（遗作）”的E小调《夜曲》是肖邦的早期作品，在《夜曲》系列中“并不出色”，虽然也自有其特点。刘荣恩为这首相对较少受人注意的肖邦《夜曲》写下这首诗，触景生情，赞叹肖邦把“无穷的温柔，忧郁”“轻轻微微，偷偷摸摸的藏在Nocturne里”，说明他是懂得肖邦的。
第二首题作Franz Drdla ：Souvenir ，全诗如下：
回忆像
鱼在音乐底湖面上
蹦着。
像用刀
把鱼鳞
倒片下来。
今夜听
Souvenir
铁针在脸上写。
弗朗兹·德尔德拉（1868—1944）是捷克作曲家、小提琴家，在19世纪后期的西方音乐家中算是高寿了。他虽不是大家、名家，但也写过轻歌剧、钢琴曲和艺术歌曲，也有一些作品传世，最有名的就是《小夜曲》和这首《纪念曲》。刘荣恩为这样一位较为冷僻的作曲家写诗，抒发夜深人静之时聆听《纪念曲》的感受，全诗九行才三十多个字，用字极为简练，意象更是奇特，令人过目难忘。此诗既可见刘荣恩对古典音乐的入迷，也可见他诗艺的别具一格。
第三首题作《星星》，全诗如下：
天津乙酉年冬钢琴独奏会终
法兰西老音乐家弹法国国歌
在北国听见异国人弹她
故国的情调——
只有一股气
来塞住嗓子口，
泪包着眼的
负着冬天的
星星
回来；
路上散着
星底希望
同一天的星星
照着两地的
情调。
何苦
在北国替
异国人
忍着泪回家。
这首《星星》在三首诗中最长，刘荣恩在诗前有段文字说明，清楚地交代了写作此诗的缘由。“乙酉年冬”当为1945年冬，在天津的一场钢琴独奏会上，来自法国的女钢琴家（诗中写的是“她”）弹奏了足以代表其“故国的情调”的法国国歌，即著名的《马赛曲》。《马赛曲》出自法国诗人、作曲家鲁日·德科尔（1760—1836）之手，作词谱曲都是他。此曲音调铿锵有力，洋溢着争取民主自由的热情，两度被定为且至今仍为法国国歌，绝非偶然。即便德科尔没有写过其他音乐作品，单凭这曲《马赛曲》就令他在西方音乐史上永垂不朽。刘荣恩显然被钢琴弹奏的《马赛曲》深深感动了，以至演奏会散后“泪包着眼的／负着冬天的／星星／回来”，因为他与异国的演奏家心有灵犀，“同一天的星星／照着两地的／情调”。
这三首小诗只是刘荣恩咏赞古典音乐新诗的一小部分。据笔者所知，他还写过许多，单是已经收集的就有《贝多芬：第九交响乐》《“维也纳森林故事”》《圆舞曲》《Tchaikovsky ：Symphony No.4 、Sonata in F Minor （“Appas －sionata ”）、《莫扎特某交响乐》等多首，涉及莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基、施特劳斯等古典音乐大师。因此，若说刘荣恩是中国现代诗人中写诗咏赞西洋古典音乐成果最多的一位，大概是没有问题的。
刘荣恩当年在国内聆赏西洋古典音乐，大概主要只能借助于老式的慢转唱片，而仍能独有会心，化作精美的诗句，殊为难得。他晚年定居英伦，欣赏古典音乐的条件已今非昔比。但据说中文“诗歌创作，是基本上停止了……有兴致的时候也零零星星写过几首英文诗”
(4)
 。那么，其中有没有咏赞古典音乐的乐章？笔者好奇，也有所期待。

（原载2013年7月21日《东方早报·上海书评》，收入本书时有增补）


注释：



(1) 　萧乾：《未完成的梦——〈书评面面观〉序》，《人民日报》，1987年10月3日。

(2) 　封世辉：《中国沦陷区文学大系·史料卷·刘荣恩小传》，南宁：广西教育出版社，2000年。

(3) 　［法］B.加沃蒂：《肖邦传》，张雪译，上海：上海人民出版社，2012年。

(4) 　陈晓维：《好书之徒·刘荣恩诗集》，北京：中华书局，2012年。



自由，爱情：殷夫译裴多菲诗杂谈
这几天同济大学正在隆重纪念建校一百周年，缅怀同济历史上卓有成就的教授和学生，我不禁想起了殷夫。同济校史是应该而且必须镌刻这位左翼青年诗人的大名的。
鲁迅有两篇怀人名作给我印象最深，百读不厌，一篇是前期的《纪念刘和珍君》，另一篇是后期的《为了忘却的纪念》。在后一篇感人至深的纪念文中，鲁迅着墨最多的两位左联青年作家，一位是写了《为奴隶的母亲》《二月》（改编成电影时名《早春二月》）等名作的柔石，另一位就是殷夫。
殷夫的文学成就，有被鲁迅誉为“东方的微光，林中的响箭”，“有别一种意义在”的新诗集《孩儿塔》名垂左翼文学史，《血字》《别了，哥哥》等诗更是真正的“红色经典”。但我在这里要说的是他的译诗《自由，爱情》。
这首诗原作者是匈牙利伟大诗人裴多菲。诗作于1847年元旦，是裴多菲婚后所作的大量爱情诗中最富于革命激情最著名的一首。殷夫的译文用钢笔写在1897年维也纳出版的德译《裴多菲诗集》中《格言》（德译本所改诗题）一诗旁边，以浅显的文言出之，仅五言四句：
生命诚宝贵，
爱情价更高；
若为自由故，
两者皆可抛！
译诗无题目、标点和落款，标点是鲁迅在《为了忘却的记念》中首次公布这首译诗时参照德译本添加的。从此殷夫这首五言格律译诗不胫而走，脍炙人口，读者过目即能背诵，成为中国现代文学史上屈指可数的名诗名译。
应该补充的是，在这首五言格律译诗之前，殷夫以白莽笔名翻译的《彼得斐·山陀尔行状》（奥地利Alfred Tenies作，载1929年12月20日《奔流》第2卷第5期）中，首次以七言试译裴多菲这首名诗：
爱比生命更可贵，
但为自由尽该抛！
短短两句，虽然也已达意，却不如五言格律传神，以致现在已很少有人知道殷夫这个试译了。大概殷夫自己也意识到了这一点，所以后来改用五言重译，果然获得了意想不到的成功。
有趣的是，裴多菲这首诗远不止一人翻译过。最早翻译裴多菲这首名诗的不是别人，正是鲁迅之弟周作人。周作人1907年10月在《天义报》第10期以“独应”笔名发表《裴彖飞》一文，文中说：
裴彖飞为诗，其大本有二。尝自题诗集，今述其意曰：
欢爱自由，为百物先。
吾以爱故，不惜舍生。
并乐蠲爱，为自由也。
读此可见其人。
周作人用四言古诗形式首先译述这首诗，应该是从英文转译的，当然功不可没。到了1922年10月，新文学的另一位倡导者茅盾在《欧战给与匈牙利文学的影响》（Bela Zolnai作，署元枚译，载同年11月《小说月报》第13卷第11号）“译者附注”中也意译了这首诗：
他（指裴多菲——笔者注）的话只说两个字，一是恋爱，一是自由，但为了自由的缘故，恋爱也当退一步。
两个月后，茅盾又撰写了长文《匈牙利爱国诗人裴都菲百年纪念》（署名沈雁冰，载1923年1月《小说月报》第14卷第1号），文中再次翻译了这首诗：
我一生最宝贵：恋爱与自由，
为了恋爱的缘故，生命可以舍去。
但为了自由的缘故，
我将欢欢喜喜的把恋爱舍去。
与殷夫不同的是，茅盾的译诗虽同为四行，却是以白话出之。殷夫的译诗是从德文转译的，茅盾则与周作人一样，是从英文转译的。
除此之外，中国共产党早期领导人秦邦宪（博古）在1925年8月25日《无锡新闻》以则民笔名发表的《革命与恋爱》中也译有裴多菲这首诗：
匈牙利激情诗人Ahia曾说：
我生最宝贵：恋爱与自由。
为了恋爱故，生命可舍去。
为了自由故，恋爱可舍去。
这诗我每次环回讽诵，爱不能释。我完全同意于他，为了恋爱，我们不妨舍去生命；可是为了自由，却不容不舍去恋爱。
这段话显然存在疑点。首先，裴多菲全名裴多菲·山陀尔（Petofi Sandor），何来Ahia之名？但既为“匈牙利激情诗人”，又写下了这首“我生最宝贵……”，作者非裴多菲莫属也。也许这是秦邦宪的误记。其次，译诗内容与茅盾所译何其相似乃尔，只是在形式上改为整齐的五言六句。是秦邦宪的译诗与茅盾的不谋而合，还是他在茅盾译诗基础上改写（从发表时间推算，完全可能），已不可考。不管怎样，这是裴多菲这首名诗的又一个译本。
后来，以翻译裴多菲享誉文坛的孙用直接从匈牙利文翻译了《自由，爱情》（收入1954年10月人民文学出版社初版《裴多菲诗选》），也是白话出之：
自由，爱情！
我要的就是这两样。
为了爱情，
我牺牲我的生命；
为了自由，
我又将爱情牺牲。
我终于知道裴多菲这首名诗原作有六行，殷夫和茅盾转译时都改成四行了。尽管如此，把殷夫和周作人、茅盾、秦邦宪以及孙用所译加以比较，我仍认为殷夫译得最好！虽然周作人和茅盾都是新文坛大家。周作人所译太古奥，茅盾、孙用和秦邦宪所译，无论琅琅上口还是富于韵味，也都明显不如殷夫。殷夫的五言格律译诗凝炼隽永，意味深长，又晓畅易懂。如何对待生命，如何对待爱情，如何对待自由，殷夫的翻译，更重要的是他体现了译诗精神的短暂的人生历程，给出了最好的答案，至今仍掷地作金石声。
殷夫1927年秋入同济大学预科德文补习乙组求学，翻译《自由，爱情》约在三年以后，1931年春殉难时年仅22岁！
2007年5月



艾青的《土地集》
2013年7月7日，艾青研究会与安徽师大举办“艾青与世界”学术研讨会，因事不能到会，却想起了艾青鲜为人知的诗文合集《土地集》。
三十年前，香港新文学藏书家陈无言先生寄我一册《土地集》影印本，告诉我此书未见艾青著译书目，嘱我设法请艾青本人辨认。于是我冒昧致信艾青，没想到他很快回了信。原来他一直以为此书未能出版，现在像找回了失散多年的亲生子女，感到莫大的高兴。他还寄赠我俩刚问世的《域外集》以示感谢。
《土地集》连作者本人也在很长时间里不知道，奇怪。此书小32开本，仅68页，列为“黎明丛书·甲辑之一”，扉页署“微光出版社出版　桂林挂号邮箱一六八号　香港大道中洛兴行二楼”，版权页则署“民国二十九年十二月初版1—2000”。印数二千不能算少，但而今国家、上海、重庆三大图书馆均未藏，新文学藏书大家唐弢也未藏，可见陈无言藏本虽还不能断定系海内孤本，颇为稀见是无可怀疑的了。之所以如此难得，推测其原因恐在于《土地集》是在香港出版的。所谓“桂林挂号邮箱一六八号”很可能只是虚设，“香港大道中洛兴行二楼”才是真正的出版地，以至出版后因漫天战火而未能进入内地流通。
当时艾青在重庆，《土地集》应该是他编就寄往香港的。书共三辑，第一辑“迎”和第二辑“哀巴黎”是诗，作于1940年；第三辑“忆杭州”是散文和散文诗，作于1937—1940年。赞美大好河山，讴歌抗日救国，是这部诗文集的基调。且录《低洼地》的最后一节：
马在嘶鸣着人在劳动着铁与木的声音在响着
稀少的行人在石板铺的路上走着又走着
阳光在照着雾在蒸化着香气在喷发着
我在沉思着感激着终于从爱情唱出了土地之歌……
最短的《无题》只有四句，却也是情深意长：
有时我也挑灯独坐
爱和夜守住沉默
听风声狂啸于屋外
怀想一些远行人
艾青1949年以前出版的作品集中，《土地集》是唯一的诗文合集，也是唯一在香港出版的集子。我1990年代访港，曾在无言先生寓所翻阅过《土地集》。无言先生作古后，他的藏书散出，珍贵的《土地集》不知落入谁人之手，但愿仍安然存在于天地间。

（原载2013年7月14日上海《文汇报·笔会》）




陈梦家的《梦家诗集》
《梦家诗集》是诗人陈梦家的首部个人新诗集，1931年1月上海新月书店初版。此书是毛边本，版式装帧也朴实大方，封面毛笔题签“梦家诗集　志摩署”，扉页毛笔题签“梦家诗集”四字无落款，不知出自何人手笔，也许是作者自署？而前后环衬的绿色装饰画则出自闻一多之手，闻一多自己诗集《死水》环衬也使用了这幅千军万马弓箭鏖战的装饰画。
新月派两员主将徐志摩和闻一多，一为《梦家诗集》题签，一为《梦家诗集》作环衬，由此应可窥见他俩对陈梦家的器重。闻一多曾称“梦家是我的发现”，陈梦家的近作使他“欣欢鼓舞”，足使他“自豪”（1930年12月10日致朱湘、饶孟侃信）。徐志摩也认为《梦家诗集》所收的《悔与回》诗是“难能的一时的热情的奔放”（1931年1月《诗刊》创刊号《序语》）。而且，徐志摩去世太早，为他人题写书名甚少，这个“梦家诗集”题签是十分难得的。
也因此，新月书店对推出《梦家诗集》十分重视。1930年12月《新月》第3卷第3期刊出《〈梦家诗集〉出版》广告，对这部新诗集评价颇高：
新诗是在沉默期中，这里有一点火星告诉我们寂寞里的光明。形式与内容表现作者在此时代里一个转变的方向，那种谐和迥异于一般死的技巧及无规律的杂乱，看出新诗渐渐巩固在基础上。陈梦家的诗，是以认真态度写的，有着纯粹的好处。作者最近选出四十一首诗，由新月书店发行，将或有所影响于诗的新风格。全集共分四卷，大部分是抒情诗，末了有几首值得注意用另一方法写的长诗，均系作者最近的创作，未曾发表过的。
有趣的是，1931年2月《新月》第3卷第4期再次刊登新的《梦家诗集》出版广告，用更热情洋溢的语言推荐此书：
这是一册最完美的诗。其影响一方在确定新诗的生命，更启示了新诗转变的方向，树立诗的新风格。这集诗的特长，在形式与内容的谐和，是正如德国哲人斯勃朗格尔所说：最高的形式即是最圆满的表现。这诗集将是最近沉默期中的一道异彩，是一册不可忽略的新书。
《梦家诗集》问世后，胡适也于1931年2月9日致函陈梦家大表赞赏，肯定集中的《自己的歌》《迟疑》《你尽管》《雁子》
等短诗“都是很可爱的诗”，而“最喜欢《一朵野花》的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的”。胡适又对集中几首诗的具体字句提出批评，尤其认为《序诗》“意义不很明白”，“我细看了，不懂得此诗何以是序诗”（《评〈梦家诗集〉》，1931年4月《新月》第3卷第5、6期合刊）。以至《梦家诗集》同年7月再版时，不仅校正了不少错字，抽换上《给薇》等三首诗，增补进第五卷“留给文黛”《白马湖》《潘彼得的梦》等十二首诗，还删去了这首初版本的《序诗》。初版本《序诗》就此成了陈梦家诗作的游子，八十多年来一直在集外游荡，连吾友蓝棣之兄编的搜集较为齐全的《梦家诗集》（2006年7月中华书局版）仍然遗漏，现在应该让其重见天日了：
我走遍栖霞
只看见一片枫叶；
从青天摘下
一条世界的定律。
尽管有我们
自己梦想的世界；
但总要安分，
“自然”是真的主宰。
人生是条路，
没有例外，没有变——
无穷的长途
总有完了的一天。
十九年十一月南京小营三〇四
笔者所藏的这册《梦家诗集》初版毛边本，可谓流传有绪。该书扉页右下角有钢笔“展谟　1931.3.17　南京书店”等字样，左上角钤阳文“李育中”印并钢笔签名“韦陀”。由此可知《梦家诗集》出版二个月后，一个名“展谟”的人成了此书的第一位读者。后来此书又归李育中所有。李育中（1911—2013）并非无名之辈，他是广东新会人，笔名韦陀、李航等，为现代诗人、翻译家和文学评论家。他年轻时在香港走上新文学之路，曾先后主编《诗页》《南风》《中国诗坛》《文艺新地》等文学杂志，著有诗集《凯旋的拱门》。所以，他购读《梦家诗集》就并不奇怪了，完全是情理中事。值得注意的是，此书书末空白页上有一段钢笔题词，落款时间“55”，当为李育中1955年得到这册《梦家诗集》毛边本后所写，照录如下：
梦家的诗，在二十多年前，是看过了的，那时颇有印象，所谓新月的押轴诗人，洵不为过。可是梦家早已放下诗笔而改行了，搞的却是一点也没有诗意的文字学，似殊出他人意外，然而安知不是一条更妥当的路哩？解放后再来翻一翻它，许有隔世之感吧。读者已如是，何况乎作者？梦家还有《歌中之歌》译诗，和小册散文，都已没有重逢的机会了。
这段题词写于1950年代，从读者接受的角度考察，颇有意思。其中所透露的作者当时的复杂心境耐人寻味，也表明作者知晓陈梦家从文学走向学术的人生追求，由此应可进一步证实作者就是李育中。《歌中之歌》是陈梦家所译《圣经·雅歌》小册的书名（1932年11月良友图书公司版），“小册散文”则指《不开花的春天》（1931年9月良友图书公司版），前者的译序和后者全书半个世纪后均已收入拙编《梦甲室存文》（2006年7月中华书局版），其时李育中尚健在，已是耄耋老人，虽还有机会，恐仍未与陈梦家这两种早期小书“重逢”，令人遗憾之至。
1930年代初正是毛边本大行其道之时，新月书店也不甘落后。笔者藏有新月书店版毛边本数种，这册《梦家诗集》初版毛边本，除了作者，竟不同程度与那么多现代作家关联，堪称其中最为别致的一种。

（原载2016年11月14日上海《文汇读书周报·书人茶话》）




《吴兴华全集》出版引起的思考
吴兴华文学身份多种多样，说他是诗人、评论家、翻译家、学者、英美文学教育家，等等，都对，都不错。若从中国现代文学史角度考察，他是有自己鲜明风格的新诗人，才最为重要。但他又是写了许多新诗却在生前没有出过一本新诗集的诗人，这在现代文学史上颇为少见。对与吴兴华一起在1940年代诗坛崛起的穆旦，他在1947年12月26日给宋淇的信中就明确表示：穆旦“从许多角度看起来，可以说是最有希望的新诗人”，生前毕竟已出过《探险队》《穆旦诗集》《旗》三本新诗集，而吴兴华却一本也没有。1949年以后的三十多年时间，这位新诗人几乎被遗忘了。只在1957年昙花一现，在《人民文学》8月号上发表了《咏古事二首》。时光流转，一直要到消失37年之后，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期推出“吴兴华专辑”，他的名字和诗作才开始进入中国新诗研究者的视野。这种情形与张爱玲重新“出土”，庶几类似。1988年12月江苏文艺出版社出版吴奔星先生主编的《中国新诗大辞典》，吴兴华以一首《西迦》入选。1998年12月广西教育出版社出版钱理群先生主编的《中国沦陷区文学大系·诗歌卷》，吴兴华入选18题20首之多，成为入选作品最多的沦陷区新诗人，可见研究者已越来越重视吴兴华。2005年2月上海人民出版社“世纪文景”推出了《吴兴华诗文集》（以下简称《诗文集》），分诗卷和文卷两册。这是第一部吴兴华文学创作、评论和译文集，虽然缺漏在所难免。
之所以简要回顾1949年特别是改革开放以后吴兴华的出版和接受史，无非是要说明对吴兴华这位杰出的诗人，出版他的全集是完全必要的。从这个意义上讲，新年伊始，广西师大出版社推出五卷本的《吴兴华全集》（以下简称《全集》）是一件值得中国现代文学研究界和广大文学爱好者欢迎的大事，是建立吴兴华研究文献保障体系的极为重要的一环。从篇幅而言，《全集》诗集共收164题，两百多首新诗，而《诗文集》仅收63题，八九十首诗；《全集》文集收其对中外文学的评论和散文共25篇，而《诗文集》仅收16篇。特别是文集还收录新找到的吴兴华的大学毕业论文《现代西方批评方法在中国诗学研究中的运用》，十分难得。《全集》新增单独的译文集，译作莎翁的《亨利四世》又单列一卷，这样，译文部分在《全集》中占了五分之二的比例，由此也进一步凸显了翻译在吴兴华文字生涯中所占的重要位置。两相比较，显而易见，《全集》展现了一个更丰富更完整的吴兴华，为研究吴兴华打开了一个更大更深广的文本空间。
尤其值得称道的是《全集》“首次公开吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封”，这是吴兴华研究的一个重大发现。犹记张爱玲《小团圆》出版前后，我数次拜访香港宋以朗兄，翻阅过他出示的吴兴华致宋淇的这批手札和吴兴华诗稿，还有傅雷和钱锺书致宋淇的大批信札。而今吴兴华致宋淇的信札终于整理问世，实在令人高兴。“全集”是一个作家毕生文字成果的总汇，所谓“全”就是“完全”“全部”“完整”之意。现代文学研究界目前的基本共识是，“全集”不仅应该收入作家已经公开发表的各类作品、作家留下的创作手稿，还应收入研究作家生平和创作无可替代的他的书信和日记，哪怕由于这样那样的、历史的和现实的复杂原因，一时不能全部收入至少也应收入部分，否则称之为“全集”难免引起质疑。证之以鲁迅、巴金等的全集，莫不如此，最近出版的《冯雪峰全集》甚至把他各个历史时期所写的交待和“揭发”材料都收入了。这才是真正的尊重作者，尊重历史。因此《全集》把吴兴华致宋淇的信札完整收入，单列一卷，使“全集”名副其实了。
这批自1940年7月18日起，至1952年7月19日戛然中断的信札，时间跨度长达12年，我们虽然不能确定一封不缺，但吴兴华致宋淇信札的绝大部分，应该都在了。这批信札之所以吸引人，不仅在于吴兴华视宋淇为挚友、畏友，推心置腹，无话不谈，更重要的是几乎每一通都是论学书简。吴兴华在信中向宋淇畅谈读诗写诗心得，交流对中国古典文学和外国文学名著的看法，……因为是私人通信，没有顾虑，所以他在信中不断臧否当代作家和诗人，赞弹分明。他毫不留情地批评许多新文学家，虽然他自己也一直写新诗。他1942年6月29日信中明确表示：“现代这些文学史家真使人哭笑不得，连李健吾也在内，读过一点外国东西，便趾高气扬。事实上他们学问更比起古人最浅陋寡闻的也不过是太仓一粟。怎能对他人妄加讥评？人家一句话有多少书作后盾，他们的话后面就有一本胡适，与他的‘白话全好派’。”同年11月23日信中又提醒对方：“我劝你不要太为一班新文学家所迷，看不起古人。”1943年7月8日信中又对此问题作了进一步的发挥：“想起来也可笑，我们现在不得不pay for the folly of那些‘五四’的博士们，他们胡乱的推翻打碎，结果责任落到我们晚一辈的肩上来再作挽救工作。此外我还有些咏古诗也是纯粹以一种‘就像不知世上有胡适与新文学运动’的态度写的。……我绝没有把那认为现代文学唯一出路的意思，我是想既然新文学想要‘拔戟自成一军’，就得表示出来它也能容纳过去的文学，特别是其中一些不可否认的美——要完全推翻过去，结果不管它的好丑完全置之不顾，这原是很容易的事。新文学现在处处露出完全与过去不发生关系的模样，同时有好些人，bless their hearts，还觉得这是新文学足以自傲的地方。我深信这样下去绝对不行，如今要争执的只是接收融化过去文学的程度问题，这是一条必须采取的路径，我想没有人会否认的。”吴兴华这样一再向“亲爱的朋友”阐述自己的观点，在于他敏锐地看出了当时新文学所存在的问题和弊端，他在新诗创作上所作的从题材到形式都向中国古典文学汲取资源的尝试，又与当时张爱玲在小说创作上的努力异曲同工（有趣的是他1949年10月13日的信确实提到了张爱玲的小说）。吴兴华虽然是自负的，他在信中对李健吾、梁宗岱、冯至、林庚、周煦良等不同程度的批评即是明证，但他对自己的诗作也有深刻的反思，1947年12月26日的信中在上引充分肯定了穆旦之后，又接着说：“他的语言是百分之百的欧化，这点是我在理论上不大赞成的，虽然在实践上我犯的过错有时和他同样严重，还有一个小问题就是他的诗只能给一般对英国诗熟悉的人看，特别是现代英国诗，特别是牛津派，特别是Arden，这种高等知识分子的诗不知在中国走得通否？”这段结合自己创作中的问题对穆旦早期诗作的批评我认为切中肯綮，颇有分量。
此外，吴兴华这批信中还多次提到了他早年的文坛交游，如1943年12月11日信中提到毕树棠、常风等“念英文的老前辈”称钱锺书为“国宝”，1944年10月13日信中提到与姚克等人在北平相聚，1947年1月23日信中写到他与夏氏兄弟一起游览颐和园等等，都是难得的史料。遗憾的是，《全集》对这批书信的整理还不如人意。1943年12月11日信中的“华树棠”应为毕树棠，1947年10月28日信中的“庞董琴”应为庞薰琹。更不应该的是，编为1943年12月21日的信系年有误。此信开头即云：“悌芬，信及《新语》剪页收到，周煦良先生的介绍言之过重，很叫我惭愧，所选的诗不大惬意，我自觉较好的诗是如《荆璞》《吴起》《贾谊》《岘山》诸篇，及十四行，那些零碎短诗实在当不起承前启后的话。”傅雷、周煦良主编的《新语》半月刊1945年10月5日在上海创刊，吴兴华怎么可能未卜先知，在1943年就与宋淇讨论《新语》发表自己的诗？而1945年12月5日出版的《新语》第5期正是吴兴华诗作专辑，周煦良关于吴兴华诗那篇有名的也即吴兴华在信中认为“言之过重”的《介绍吴兴华的诗》就发表在这一期。合理的推断是，此信写于1945年12月21日，宋淇在《新语》出版后立即把“剪页”寄给吴兴华，才引出了吴兴华这一段议论。
与书信集的个别失误相比，《全集》诗集分量最重，问题也最大。诗集所收两百多首诗，明确注明出处的仅40多题50多首，加上诗末注明写作时间的16题20多首左右，总共约80余首可知发表或写作时间，其余一概欠奉。作为一部作家全集，这是不能令人满意，甚至令人深感失望的。当然，可以说其余诗作均来自吴兴华家人保存的手稿本和宋淇珍藏的手稿本，但诗集并未作任何明确的交代，唯一的例外是《无题十二首》，注明了“自吴兴华手稿录之”，那么其他许许多多首诗是根据什么“录之”的呢？哪些首是从家人保存的手稿本中录出，哪些首是从宋淇珍藏的手稿本中录出，或者两者互见的，《全集》编者理应作出必要的说明。这个许多诗作不明出处的问题在《诗文集》中已然存在，《全集》更严重更突出了。
从《全集》各集看，似乎是所收诗文按发表或写作时间先后编排，虽然也未明确交代。以此标准查对诗集，仍令人费解。前述吴兴华在1957年8月号《人民文学》发表了《咏古事二首》，诗集在这两首诗之后，竟然还编排了约占总数一半多的诗作，难道这一大批诗作都是吴兴华1957年以后所写？更奇怪的是，紧接着《咏古事二首》就是吴兴华作于1941年的两首Sonnet（这两首Sonnet《全集》只注明“1941年1月”，其实均刊于1941年1月《燕京文学》第1卷第4期），而在《咏古事二首》之前已编排了不少吴兴华1945年发表的诗了。或者编者认为《咏古事二首》也是吴兴华的“少作”，发表于《人民文学》只是旧作重刊？这种可能性并非不存在，但仍无丝毫说明。总之，诗集到底按什么原则编排的？莫明所以，我们不能不得出编辑体例混乱、前后矛盾的结论。
另一个重要问题也不得不提出。《全集》前勒口的“作者简介”中明确告诉我们，吴兴华“笔名梁文星、钦江等”。钦江这个笔名，《全集》文集所收《现在的新诗》文末注明“（原载《燕京文学》，1941年11月，第3卷第2期，署名‘钦江’）”，已得到落实。那么，笔名梁文星在哪些诗文发表时使用过呢？《全集》又一概欠奉。这又是一个重大疏漏。众所周知，“梁文星”是吴兴华的被笔名。1952年之后，吴兴华与宋淇联系被迫中断。宋淇后来选出吴兴华先前寄给他的一些诗文以梁文星的笔名交香港《人人文学》、台北《文学杂志》等刊发表，所以港台文学界在很长一段历史时间里只知梁文星不知吴兴华。不妨仅以夏济安主编的《文学杂志》第1卷刊登的吴兴华作品一览表为例略加说明：
岘山（诗）　　梁文星　　1956年9月1卷1期
黎尔克诗三首　邝文德译　1956年11月1卷2期
谈黎尔克的诗　邝文德　　1956年11月1卷3期
有赠二首（诗）梁文星　　1956年11月1卷3期
现在的新诗　　梁文星　　1956年12月1卷4期
黎尔克诗二首　邝文德译　1956年12月1卷4期
给伊娃（诗）　梁文星　　1957年2月1卷6期
《文学杂志》第1卷共6期，只有第5期无吴兴华作品，有时一期竟连发二篇，可见他是该刊十分看重的作者，虽然他至死不知。而且，发表时的笔名除了梁文星，还有邝文德，这也是不大为人所知的。以梁文星笔名在港台发表的众多吴兴华诗文，虽然有的是重刊（如刊于《文学杂志》的《现在的新诗》《给伊娃》等已在内地发表过），但对研究吴兴华作品的海外传播史和接受史不可或缺。可惜《全集》对上述七篇著译，只有《岘山》一诗注明出处，其余仍一概欠奉。《岘山》虽然注明了出处，却又不注明至关重要的署名梁文星。
1944年12月，北平中德学会发行了吴兴华编译的《黎尔克诗选》，列为“中德学会对照丛刊第三种”。我认为，这是吴兴华前期翻译的代表作，《诗文集》未能收入是件憾事。这次《全集》收入了，无疑是个亮点。正好，手头有这本小册子，稍加对照，不禁大吃一惊，《全集》译文集所收竟然是删节本，删去了单行本的“目录”及《回忆》《预感》《歌者在一个王室后裔的孩子面前歌唱》《乞丐的歌》《橄榄园》《天鹅》六首诗，以及全书的《附注》。吴兴华墓木早拱，难道删去这六首译诗是他自己生前所为？但谢蔚英先生在代序《忆兴华》中早说过“他留存的诗稿大都丢失，只有在‘文革’后经吴晓铃先生交代我从戴望舒遗物中清理出来的两本”。退一万步讲，即便是吴兴华生前删定，译文集理应作出必要的说明，但译文集毫无片言只字解释，还说是“全面收录吴氏经典译作”。《黎尔克诗选》是一个整体，这六首译诗不管译得怎样，不能随便删除的，“目录”和《附注》也是应该保留的，“全集”应该“全”。《黎尔克诗选》正文前又有吴兴华的《译者弁言》，被移到了文集里，“身首异处”，而《亨利四世》的译序和正文却放在一起，体例上又自相矛盾。
还需要补充的是，全集不全几乎是所有现代作家全集的宿命，吴兴华《全集》焉能例外？《全集》问世不到一个月，就有论者发掘出吴兴华1935年4月15日在北平《世界日报·学文周刊》发表的诗作《露》，其时作者年仅14岁，这就把吴兴华发表新诗的时间又提前了一年。但早已编入《中国沦陷区文学大系·诗歌卷》的原刊《燕园集》（1940年5月北平燕京大学燕园集出版委员会出版）的《群狼》《在黄昏里》《“而从高处落下的水——”》三首和刊于1941年1月《燕京文学》第1卷第4期的Sonnet一首以及《燕园集》所收入的《沉默》《无耶的歌》二首均失收，却是不应有的疏漏。
总之，《吴兴华全集》的优点和缺点，都很明显。20年前，我访学东瀛，一位学者对我国刚出版的某位颇具代表性的现代诗人的全集提出批评，他认为收入这部全集的绝大部分作品没有出处，无法提供学术研究之用。因此，对《吴兴华全集》指出上述不足，并非吹毛求疵。现代作家全集的编订是一项复杂而又细致的学术研究工作，涉及手稿、版本、校勘、目录、笔名等众多文献学领域，应该与古典作家全集的编订一样，建立必要而又完备的学术规范。《鲁迅全集》的编订，《废名集》的编订，以及其他不少较为成功的现代作家全集的编订，都已证明了这一点。《吴兴华全集》的种种美中不足，从另一个角度提醒我们，现代文学研究界应该重视这个不容忽视的问题。

（原载2017年2月24日上海《文汇报·文汇学人》）




宋春舫的《从莎士比亚说到梅兰芳》
1918年10月《新青年》第5卷第4号发表了署名宋春舫的《近世名戏百种目》，这是宋春舫的名字首次出现在五四新文化运动的标志性刊物上。该期《新青年》是“戏剧改良专号”，还发表了胡适的《文学进化观念与戏剧改良》、傅斯年的《戏剧改良各面观》等。在此前后，又有胡适、罗家伦译《娜拉》，陶履恭（陶孟和）译《国民公敌》和胡适作《终身大事》等在《新青年》揭载，这就把“戏剧”也纳入了“文学革命”或“文学改良”的轨道，与小说、诗歌、散文等文学领域的提倡白话批判文言同步了。在此背景下，宋春舫此文的出现非同一般，这不仅是一份较早较为完备的西洋近世名剧目录，也似乎预示着未来中国话剧运动的兴起必将借鉴西洋戏剧，透露了宋春舫与现代戏剧的密切关系和多重身份，他是独特的西洋戏剧收藏家、研究家、翻译家，以及话剧作家。
宋春舫（1892—1938）是浙江吴兴人，国学大师王国维表弟，后来王氏后人印行《海宁王静安先生遗书》，宋春舫即为作序者。宋春舫家学渊源，13岁即在清末最后一次科考中考取秀才，后入上海圣约翰大学，于旧学新学都有所涉猎。接着远赴瑞士日内瓦大学攻读政治经济，掌握了法、德、英、意、西班牙和拉丁文等多种语言。在巴黎游学期间，宋春舫迷恋上了戏剧和文学，终生不渝。
回国以后，宋春舫曾在北京大学、清华大学和青岛山东大学等校执教，讲授戏剧和比较文学。在此期间有三件事不能不记。一是他先后出版了法文版的《海外劫灰记》和《现代中国文学》等，后者是已知的第一部研究中国现代文学的法文著作。二是1920年英国作家毛姆访问中国，在北京与宋春舫见面，探讨中西戏剧之异同，后来毛姆在游记《中国屏风》
(1)
 中专门写了《戏剧学者》这一章，生动地记述了他与宋春舫这场有趣的谈话。三是他1932年在青岛建造了藏书楼“褐木庐”。他二十余年苦心搜集的西洋戏剧书刊，“图府之秘籍，私家之珍本”，均“聚书其中”，奠定了他国际著名戏剧藏书家的地位。后来梁实秋在《雅舍小品三集·书房》中特别写到“褐木庐”，称“我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的‘褐木庐’为第一”。
(2)


1932年10月，宋春舫入上海银行，主编《海光月刊》，在其上连载欧洲游记，后结集为《蒙德卡罗》出版。他又经常为林语堂创办的《人间世》《宇宙风》等杂志撰稿，还出版了翻译和创作小说集《一个喷嚏》。
当然，宋春舫最大的功绩是在戏剧研究、翻译和创作方面。他生前出版了《宋春舫论剧》（共三集，第三集书名《凯撒大帝登台》）和翻译剧本《青春不再》（意大利贾默西屋等著）。他是研究现代戏剧的先行者，对西洋戏剧的评论和推介不遗余力，而且几乎是全方位、不断跟踪的，表现派、未来派、象征派戏剧和小剧场运动等，大概都是他第一个介绍到中国来，直至逝世还留下了《研究戏曲最低限度的英文目录》《光与舞台》等遗稿。戏剧史家赵景深后来有如下的回忆：
宋春舫先生是戏剧（尤其是话剧）的先知先觉或老前辈。我最早读的戏剧理论书就是《宋春舫论剧》第一集，这是民国十二年出版的，离现在已经将近二十年了。因了这本书，我才知道戈登格雷、来因赫特、小戏院、表现派、未来派等等，像我一样对于这本启蒙运动的书的感谢的人，想来不少吧？
(3)


宋春舫在话剧创作上也作过有益的尝试。有《一幅喜神》（三幕剧）、《五里雾中》（独幕剧）、《原来是梦》（三幕剧）等剧本行世，后来结集为《宋春舫戏曲集第一集》。这三部话剧都是讽刺喜剧，而且都属于他所谓的“短剧”。他还写过一部极短的“未来派三幕剧”《盲肠炎》。宋春舫创作的剧本虽然很少演出，但他探索话剧形式的努力仍然值得注意。
我国早期现代文学史著作《中国新文学运动史》（王哲甫著），在讨论“新文学创作第一期”的戏剧创作时，就把宋春舫与田汉、侯曜、熊佛西、洪深、欧阳予倩、丁西林、郭沫若等戏剧家相提并论，给予恰如其分的评价：
宋春舫——宋氏为未来派的戏剧家，对于新剧的提倡，亦有相当的劳绩。所著《宋春舫论剧》（中华书局出版）参考欧美戏剧家的意见，并加入个人的见解，作为有系统的论文，在中国戏剧不发达的文坛上，要算是不可多得的文章。所著剧本如《早已过去了》《朝秦暮楚》《枪声》等作，均有特殊的风格，然在舞台上却没有得到相当的成功。
(4)


可是，宋春舫的名字后来不明不白地从文学史家的视野中消失了，原因虽然很复杂，但无疑是中国现代文学史著述的一种缺失。
1996年辽宁教育出版社出版的《欧游三记》中收入了笔者提供的宋春舫的《蒙德卡罗》，这是宋春舫的作品在睽隔六十余年后首次与读者重见。现在这册《从莎士比亚说到梅兰芳》，则选录了他关于中国戏曲、西洋戏剧和现代话剧的并不过于专门的论述，以及序跋和若干回忆性散文，以期对这位中国话剧史上值得纪念和研究的“先知先觉”引起必要的关注。譬如，青岛早就把康有为、闻一多、老舍等文化名人的故居加以保护，但宋春舫的“褐木庐”而今安在？这可是有国际影响的啊，理应恢复和很好地保护。
经宋以朗先生同意，书末附录宋春舫之子宋淇（笔名林以亮）的《毛姆与我的父亲》，此文详细考证毛姆与宋春舫的那段文字交，并对宋春舫的戏剧观作了精彩的阐述。有了这篇珠玉，笔者这些话其实已是多余的了。

（原载2011年3月北京海豚出版社初版《从莎士比亚说到梅兰芳》）


注释：



(1) 　毛姆《中国屏风》有数种中译本，最新的为唐建清译《在中国屏风上》，南京：江苏人民出版社，2006年。可参阅。

(2) 　梁实秋：《书房》，《雅舍小品》合订本第三集，台北：正中书局，1986年，第2页。

(3) 　赵景深：《宋春舫纪念》，陈子善编：《现代文人剪影》，武汉：湖北人民出版社，2009年，第258页。

(4) 　王哲甫：《中国新文学运动史》第五章，北平：杰成印书局，1933年，第172页。文中所说的《枪声》等是宋春舫翻译的“未来派”剧本。



陈楚淮其人其剧
读《瓯歌二集：〈温州读书报〉文选》（2014年12月上海远东出版社初版），有篇游修龄先生的《陈楚淮老师》，颇有意思。游先生这样写他1935年间在温州中学高中时的英语老师：
楚淮老师是中国式的才子，能诗，能导演话剧，又懂中医，本行英语的精通更是有口皆碑。解放后调往浙江大学外语教研组，同事们都称他活字典，凡是字典上查不到的字问他，他都能给你一个满意的答复。
陈楚淮（1908—1997），笔名蘅子、秋蘅等，“新月派”后起之秀，也是长期被人遗忘的现代剧作家、诗人。他系浙江瑞安人，1927年在南京中央大学外文系求学时，得时任外文系主任的闻一多赏识，开始新文学创作，尤对话剧创作情有独钟。1928年3月，徐志摩、闻一多、饶孟侃编辑的《新月》月刊在上海创刊，陈楚淮的话剧处女作三幕剧《金丝笼》就由闻一多推荐，在同年7月《新月》第1卷第5号以显著篇幅发表。从此陈楚淮一发而不可收，先后在《新月》上发表了独幕剧《药》《桐子落》《浦口之悲剧》《骷髅的迷恋者》、四幕剧《韦菲君》等，正如梁实秋后来所回忆的：“一多负着编辑人之一的名义，给《新月》写了一些稿，也为《新月》拉了一些稿，例如费鉴照、陈楚淮几个年轻人的稿子，都是他介绍来的。”（《谈闻一多》）
《新月》上发表的话剧，除了欧阳予倩的《潘金莲》、丁西林的《北京的空气》、余上沅的《塑像》等名家新作，除了徐志摩、陆小曼夫妇客串的《卞昆冈》，就数陈楚淮创作的最多，可见《新月》编者对陈楚淮的倚重，也可说陈楚淮是《新月》培养出来的。《金丝笼》写在国民党“清共”的大背景下，C省省政府委员杨荣藻一家两代人的矛盾，保守的父亲与激进的长子茹心冲突，茹心又追求婢女小苹，两条主线交织纠缠，推动剧情的发展。如此贴近现实的话剧作品当时并不多见，《新月》能够发表也是一个异数。《韦菲君》写小学青年女教师到大上海拟圆电影明星梦，结果酿成悲剧；《浦口之悲剧》则写军阀争战导致兄弟残杀，均情节曲折，各具特色。而《骷髅的迷恋者》仅诗人、仆人、歌女和死神四个人物，全剧铺陈四者之间的对话，不断叩问生命、死亡、情感和艺术的意义，颇有现代派戏剧的况味。
除了话剧，陈楚淮也写新诗，尽管数量实在不多。从已知的陈楚淮寥寥数首新诗中，可以看出他颇得闻一多倡导的新格律诗的神韵，不妨照录他1941年1月在《温中校刊》第9期发表的《那也是天》以见一斑：
望着树，望着树外的天，
是痴子，独自站在桥边；
象石柱，耸立在暮霭里，
怪有趣，那屋上的炊烟。
那太阳，脸上红得象火，
喝醉了，低头靠在山尖。
望水底，叫，那红的是酒，
不是的，一笑，那也是天。
80多年过去，虽然《陈楚淮文集》已于2008年6月由浙江大学出版社推出，但陈楚淮研究至今乏善足陈，应该有人认真研究陈楚淮的文学成就了。

（原载2016年5月7日上海《文汇报·笔会》）




辑二　怀旧之什



胡愈之印象记
胡愈老逝世以后，我很悲痛，几次想写点什么纪念他老人家，却迟迟未能下笔，写什么好呢？我与胡愈老仅见过两次面，他是德高望重的政治活动家，我不过是一个普普通通的中国现代文学研究工作者，我与他之间似乎根本沾不上边。这次《胡愈之纪念文集》征稿，我不能再拖延了，我要写下他老人家对我的热诚指导和帮助，尽管这支笨拙的笔无法表达我对他的感激和哀思于万一。
记得那是1977年初夏，我经全国工商联冯和法先生的介绍，在北京政协礼堂休息室首次见到胡愈老，我是因注释《鲁迅全集》书信的需要，特地去向他老人家请教的。他的大名我当然早已知道，因此有点忐忑不安。可是见面之后，我就发现自己的顾虑是多余的，胡愈老是一位和蔼可亲的忠厚长者，没有一点架子。他耐心地倾听我就鲁迅与生活书店的关系所提的几个问题，由于耳朵重听，还不时要求我重复一遍，然后一一作了仔细的解答，大概看到我笔记不快（那时还没有录音机），他故意说得很慢，说几句就停顿一下。为了使我能掌握更多的有关史料，他还建议我去拜访生活书店的另一位老前辈徐伯昕先生。一个多小时的谈话就这样在无拘无束的气氛中结束了，临别时，他老人家又叮嘱我，注释《鲁迅全集》意义重大，如有问题，可再去找他。这次谈话给我的印象是如此深刻，以至10年后的今天追忆，胡愈老的音容笑貌仍然宛在眼前。
3年以后，我与王自立先生合作编注《郁达夫忆鲁迅》一书，自然地想到应请胡愈老题签。这倒不是攀附名家，自高身价，因为他既是鲁迅的高足，又是郁达夫的患难之交，这样一身而兼二者的前辈，实在找不出第二位，所以私心以为很有意义。正好我那时有北京之行，就再次去拜访他老人家，不巧那天胡愈老外出，我只能在门口值班室留下一张字条失望而归。没想到两天之后，我就收到了他老人家的复信和他亲笔书写的“郁达夫忆鲁迅”横、竖条各一幅，信中谦虚地说，你们编这本书，很有必要，但我毛笔字写不好，很少为别人题字，勉强写了两条，能不能用，由你决定。这信，这字幅，怎不使我欣喜万分？后来选用了胡愈老竖写的那幅题签，书在花城出版社出版后，引起海内外同好的注意，算是没有辜负他老人家的一片盛意。
最近几年，考虑到胡愈老年事已高，又忙于国是，我尽可能不再去打扰他老人家，不过有时在研究中碰到无法解决的疑难，仍忍不住去信，他总是有求必应，及时作复。现检出两封，照录如下：
陈子善同志：
二月三日来信收到。
秋白同志牺牲后，鲁迅先生很可能邀集一些党内和党外同志开会商谈过出《海上述林》等事。但是我是否参加那一次的会，全不记得了。捐款可能是有的，但我也记不得了。如果是在郑振铎家开会，是有可能的。我生平唯一一次和秋白同志见面，也是在郑振铎家，当时是商量文学研究会事，但那是1923年前后的事了。我只记得《海上述林》出版后，鲁迅先生曾送我一册，这本书（上下册）现在我还保存着，在抗战时，我所有的书籍文件都丢失了，唯有《海上述林》是由我的现已过世的兄弟仲持代我收起来，所以至今保存着。特复，祝
春节愉快！
胡愈之　二月七日
子善同志：
兹九转来信收到。
承询洪、黄、胡、韩情况，我都不清楚。只有韩槐准我是相识的。他是研究一种药用植物，即红牡丹起家的。在新加坡搜集中国古瓷器，献我国博物馆。约在六十年代回北京定居，任故宫博物院顾问，不久即去世。其余的我就不知道了。
匆复，祝
健康！
胡愈之　二十一日
第一封信写于1980年，当时我正在查考鲁迅与瞿秋白的交往，向胡愈老请教鲁迅编印秋白遗著《海上述林》的经过；第二封信则写于1982年，当时我正在研究郁达夫旅居星洲的活动，向胡愈老了解其星洲友人黄孟圭、胡浪漫、韩槐准诸位的情况。这两封信不仅具有一定的史料价值，今天重读，更使我深深感到胡愈老的诚恳和热情。
为了纪念郁达夫殉难40周年，我和自立同志又合作编订一本《回忆郁达夫》。征稿期间，我无意中在达夫先生的侄女、画家郁风同志处发现胡愈老于1947年郁达夫被害两周年时在他自己主编的新加坡《南侨日报》上发表的《关于纪念郁达夫》一文，不禁大为惊喜。文章虽仅短短千余字，却颇为重要，文中强调：“达夫可算得近代中国少有的一个天才诗人，他的作品应当在中国文艺史上，永远保留一个地位。”遗憾的是，这篇文章国内一直无人知晓。为慎重计，我立即复印一份寄请胡愈老过目审定。他老人家十分高兴，亲笔在影印件上加了两个说明寄还我，同意收入重新发表。对文中提到的当时星洲的“文化比椰粕和香蕉皮更不值钱”这句话，胡愈老唯恐现在的读者看不懂，还特地加了一句注释：“日占领新加坡时缺粮食，一般食用椰子的糟粕和香蕉皮，在市上出售。”他的认真和细心，由此可见一斑。这一切，无疑是对我们工作的肯定和宝贵支持。而今，几经周折，拙编终于问世，胡愈老却不及亲见了。
众所周知，郁达夫在南洋失踪之后，海内外众说纷纭，莫衷一是，有说惨遭日寇暗害的，有说为印尼游击队所杀的，更有别有用心者，说他死于共产党友人之手，还有说他已遁入空门的，等等。胡愈老的长文《郁达夫的流亡和失踪》以大量无可辩驳的事实，首次揭开了郁达夫失踪之谜，在郁达夫研究史上占着重要的地位。但是限于当时的客观条件，这篇文章也存在不足之处。文中说郁达夫1945年8月29日晚失踪，9月17日被害。根据当时日寇已宣布投降的形势，似乎不大可能把郁达夫关押半个多月再下毒手，因此，我对郁达夫死于1945年9月17日说产生了怀疑。1983年下半年，日本研究郁达夫的著名学者铃木正夫先生到复旦大学访问，我有机会与铃木就这个问题多次交换意见。铃木透露他已找到当年下令杀害郁达夫的日本宪兵队头目，并掌握了关键性的证据，只是这个头目不敢公开承认。这个消息非同小可，我马上写信向胡愈老和郁达夫的另一位好友楼适夷先生汇报。
翌年夏天，楼先生到上海，打电话约我见面，说是胡愈老要他传话给我。我赶到楼先生住处，看了胡愈老的信，始知他老人家非常关心此事，他把我的信转给楼先生，并要楼先生转告我，他坚信郁达夫为日本宪兵所害，但这并不妨碍我们进一步探讨郁达夫被害的详细经过，他要我与已经回国的铃木保持联系，敦促铃木利用他的有利条件，把郁达夫被害真相搞个水落石出。显而易见，胡愈老并不因为日本学者和我对他文中所说有不同看法而感到不快，而是尊重事实，欢迎争鸣，以实际行动提倡学术自由，这种宽容、豁达的态度尤其使我感动。
于是，我遵照胡愈老的嘱托，在与铃木通信时多次提到此事，希望他能进一步调查。铃木经过再三努力，终于说服那个宪兵队头目正式承认是他下令在1945年8月29日晚或30日凌晨秘密绑架杀害了郁达夫，虽然仍存在不少疑点。铃木的调查报告在1985年9月富阳郁达夫学术讨论会上宣读后引起海内外轰动，会后我把协助铃木整理的调查报告中文稿寄给胡愈老，让他老人家分享我们的喜悦。
在1985年8月29日召开的北京郁达夫纪念会上，我第二次，也是最后一次见到胡愈老。他在会上以清楚响亮的声音对郁达夫其人其文作了崇高的评价，首次提出郁达夫是中国现代文学史上第一流的作家。会议进行中，胡愈老还不时与坐在一起的李一氓、夏衍等几位前辈谈笑风生。由于人多，我在会上没有趋前向他老人家问候。万万没想到不到五个月，胡愈老就永远离开了我们。
胡愈老是我国新文学的先驱之一，可惜为他政论家和编辑出版家的盛名所掩，他在文学方面的功绩一直鲜为人知，迄今各种现代文学史和文学家辞典几乎都不提他的名字。其实，他是中国现代文学史上最早也是最大的社团文学研究会的元老（会员登记第48号，如果排座次，还在俞平伯、朱自清、冰心诸位大家之前）。只要翻阅一下当年的《小说月报》《文学旬刊》《东方杂志》等刊物，你就会发现他用愈之、化鲁等笔名发表的大量文艺评论和翻译，他的《新文学与创作》《形式和实质——对于近时文艺界的一个感想》等文在当时文坛上有较大的影响。他积极介绍俄、德、法、意大利、丹麦和东欧弱小民族的作家作品，还先后出版了《受罗先诃童话集》（与鲁迅合译）和《东方寓言集》。完全可以这样说，如果他在文学这条道路上继续奋斗，必将取得更大的成就。而且，他后来也并未忘情于文学，1940年代流亡南洋期间，他就用沙平笔名创作了独具一格的长篇小说《少年航空兵——祖国梦游记》，抗战胜利后，又在上海《联合晚报》开辟专栏，连载散文《两斋废话》，而《郁达夫的流亡和失踪》不也是一篇文情并茂、感人至深的优秀散文？北京生活·读书·新知三联书店已经出版了他的《怀逝者》和《流亡在赤道线上》两书，使我们有机会领略他的回忆性散文的风采。但是，还远远不够，要是有人把他各个时期有意无意地在文学园地里辛勤耕耘所收获的各种成果，大的，小的，光彩夺目的，朴实无华的，分门别类，陆续整理出版，那该多好！我以为这是对胡愈老最好的纪念。作为一个受过胡愈老关心和扶掖的普通后辈，我向文学出版界发出这个呼吁，我殷切地期待着！
1987年12月于上海

（原载1989年2月中国友谊出版公司初版《胡愈之印象记》，据原稿编入本书）




纪念许钦文先生
许钦文先生以87岁的高龄溘然长逝了。凡是稍微了解一点中国现代文学史的人，都不会不知道许钦文的名字。许老与鲁迅先生是同乡，在文学创作上也长期得到鲁迅先生的指点和帮助，他的第一本短篇小说集《故乡》就是由鲁迅先生花费了大量心血，亲自编选、校对并出资付印才得以问世的。他的反映石作工人悲惨命运的短篇小说《石岩》也曾得到鲁迅先生的推崇。鲁迅先生还在1924年2月“拟许钦文”的小说《理想的伴侣》的笔法，写了一篇《幸福的家庭》，更使许钦文声名大震。作为新文学重要流派“乡土文学”的代表作家，许老在1920年代新文坛上占着较为重要的地位，这已为文学史家所公认了。
我曾有幸聆听许老的教诲。那是1977年的春天，我参加《鲁迅全集》书信卷的注释工作，与同事一起到杭州拜访一些与鲁迅先生有过交往的文坛前辈，受到许老的热情接待。他那时已经是80岁的耄耋老翁了，而且视力大为减退，却仍然精神矍铄，谈锋甚健。在西湖边上他那幢别致的小屋里，许老与我们交谈了整整一个下午，他深切怀念鲁迅先生和他的挚友、著名美术家陶元庆，对“四人帮”打着鲁迅旗号糟蹋鲁迅表示了极大的愤慨，对我们这些年轻人则颇多勖勉之词。他还兴致勃勃地向我们出示了香港鲁迅研究专家张向天先生的几部新著，使我们大开眼界。我们告辞时，许老一直送到小园门口，还一再叮嘱，有什么问题可再去找他，欢迎我们再去。
但是，考虑到许老毕竟年事已高，鲁迅书信中关于他的一些疑难问题又基本上得到了解决，所以我们后来就没有再去打扰他。只是在三年后的浙江文学学会成立大会上，我与许老又见过一面。那天他老人家不辞年迈体弱，亲自到会祝贺，在主席台上正襟危坐，使全体与会者大受感动。
尤使我终生难忘的是，许老在1983年应自立兄和我之请，为我俩合编的《回忆郁达夫》一书撰文的事。当时郁达夫先生惨遭日寇毒手已快四十年了，国内至今没有出版过一本回忆、纪念达夫先生的专集，而在国外，早在50年代，新加坡就已经印行过《郁达夫纪念集》，日本学者在这方面也做了大量的富有意义的工作。有鉴于此，我俩不自量力，决心合编一本《回忆郁达夫》来填补这个空白。许老在了解了我们的编选意图以后，虽然已在病中，还是高兴地答应我们的请求，很快就写好《悼念郁达夫氏》一文寄来了，并在信中谦虚地说，不知文章是否合用，如有不妥之处，尽管删改就是。
许老二三十年代与达夫先生时相过从，还在林语堂主编的《人间世》上发表过一篇《郁达夫丰子恺合论》，针对当时有不少人“一提到郁达夫就要摇头大骂”，提出了“要是郁达夫先生，真在一天到晚的喝酒打牌跟女人，那末，那里还有功夫读书做小说呢”这样颇有见地的看法。不过，许老这篇大作没有全面回忆与达夫先生交往的始末，而是截取了一个非常时期，即上海“八一三”战事前后，两人患难与共的情景。郁达夫当时如何热心介绍他去福建师范任教，两人如何结伴同赴福州被阻，到福州后郁达夫又如何关心和帮助他，都追述得真切动人。朴实的文字中，流露出作者对达夫先生的衷心感激，对达夫先生热爱祖国、憎恨侵略者的高尚品德，作者更表示了他的钦敬。文章最后，作者深情地说：“时光已经流逝了半个世纪，郁达夫先生的遗体还埋在南洋。不过，可以告慰达夫的是，他的诗集和文集已经先后出版，他和他大哥的双烈亭也已在他们的故乡富阳鹳山落成。郁达夫的高度的爱国主义精神，总将永远为人们所赞颂。”这真是道出了我们大家的心里话。近几年来，我们已经很少读到许老的文章了，这篇文情并茂的回忆录，很可能就是他的绝笔。遗憾的是，他老人家未及看到拙编《回忆郁达夫》的出版，就已离开了我们。
许老的逝世，使我们失去了一位对新文学发展作出很大贡献的老作家，一位德高望重的忠厚长者，令人十分悲痛。为了检阅许老半个多世纪在文学创作上所取得的主要成就，浙江文艺出版社已经出版了收集较为完备的《许钦文小说选集》《许钦文散文选集》，许老如果泉下有知，一定会感到欣慰的吧？至于作为后辈的我，将永远铭记许老的宝贵支持。
1984年11月30日

（原载1984年11月30日香港《文汇报·笔汇》）




历历前尘吾倦说：琐忆俞平伯先生
1990年10月15日，俞平伯先生走完了他91年漫长而又历尽坎坷的人生旅程。之后的两个多月，几次想写文章纪念他老人家，却不知怎样下笔。论交往，与俞先生仅一面之缘，论治学，更无法窥其堂奥，难以评说，写什么好呢？思来想去，还是从那次有点尴尬的见面说起吧。
1988年冬，我到北京参加郑振铎先生诞辰90周年学术讨论会，会后与上海书店出版部负责人刘华庭兄一起去钓鱼台南沙沟公寓专诚拜访俞先生。俞先生年高体弱，深居简出，除了1986年11月那次引人注目的香港之行外，已很少与外界接触。我此次冒昧求见负有一项重大而自知也是艰巨的使命，即请俞先生撰文回忆知堂老人。知堂老人被誉为“‘五四’三巨人”之一，也是现代散文开一代风气的代表人物，但由于他在1940年代的“失足”，又成为争议最多的作家。编集一部同代人及其门生故旧回忆老人的文集，无论就保存史料还是促进研究，都具有不容忽视的意义。
俞先生与知堂老人订交近半个世纪，有极其深厚的师生之谊，居知堂“四大弟子”之首（另三位是废名、江绍原和沈启无）。俞先生自己也有诗为证：“曲巷经过熟，微言引兴狂。流尘缁客袂，几日未登堂。”（《京师坊巷诗——八道湾》）当年俞先生是知堂八道湾寓所的座上常客，“几日未登堂”可见关系之密切。因此，在我看来，俞先生虽已很少动笔，但撰文回忆知堂，于情于理似乎都不容推辞，何况还有华庭兄同行。华庭兄主持上海书店出版部多年，影印“中国现代文学史参考资料”百种，做了一件“功德无量”的工作。他先后重印出版了俞先生的《燕知草》及乃曾祖俞曲园、乃父俞陛云的著作，俞先生十分高兴。所以我对此次拜访还是抱有信心。
华庭兄告诉我，平时有一位保姆照顾俞先生起居，有客来，必由她先通报。不料那天下午保姆上街购物，以致我俩在俞先生门口站了足足两个小时，才得以进入那间陈设简单、悬着曾国藩手书“春在堂”横匾的客厅。俞先生尚未起身，等到他颤巍巍扶着椅背桌角走出来与我们握手相见时，我的第一个感觉就是俞先生的确衰老了，要不要再提约稿的事？我曾有一阵犹豫。但既来之，不提不甘心，寒暄过后，我马上切入正题，恳请他老人家拨冗为拙编《回忆知堂》撰文。没想到俞先生沉吟片刻，只说了三个字：“我不写。”我不禁着了慌，连忙搬出一大堆理由，企图说服俞先生，甚至退而求其次，俞先生不必亲自动笔，只需口述，由家人记录整理，哪怕谈一二件琐事也可以，总之雪泥鸿爪，留点史料给后人就好。华庭兄也帮我说了不少话。但俞先生丝毫不为所动，态度很坚决：“我已停笔，不写了，此事不要再提了，请你们谅解。”当时的尴尬情景可想而知。幸亏华庭兄灵活，岔开话题，气氛才逐渐活跃起来，大家谈上海古籍出版社刚出版的《俞平伯论〈红楼梦〉》，谈上海书店将影印俞先生的最后一部散文集《燕郊集》，俞先生的兴致越来越高。我们告辞时，他老人家还正襟危坐，愉快地与我俩每人合影一帧留念。
这次拜访虽未达到目的，但见到心仪已久的俞先生，亲聆俞先生謦欬，毕竟令人难忘。只是俞先生为什么坚持不肯撰文回忆知堂，是真的停笔，还是仍然心有余悸，或另有难言的隐衷？我觉得还是个费解的谜。后来读到俞先生80岁后得句“历历前尘吾倦说，方知四纪阻华年”，不禁有所领悟。俞先生才华超群，却半生风雨，华年受阻，往事不堪回首，到晚年不但不写自传，也不写任何回忆录，对所有的请求一概回绝，正如他的外孙韦柰先生在《俞平伯的晚年生活》（1990年11月《新文学史料》第4期）中所说的：“他倦了，不想说，也懒得说了。”这可以看作痛定思痛，愤极无言，又何尝不可看作对人生沉浮已经豁达超脱？其实，俞先生对知堂老人一直遵“有事，弟子服其劳”的古训。40年代后期，俞先生先是致函胡适之，后又与沈兼士、邓以蛰等名教授联名呈文国民党政府，要求对知堂从轻发落，“俾就炳烛之余光，完其未竟之著译”（1990年8月北京中华书局初版《胡适来往书信选》下册），被士林誉为古道可风。50年代中期，又是俞先生向全国文联建议组织知堂和王古鲁、钱稻孙一起到西安旅行，这是老人晚年唯一的一次出游，身心大快。到了“文化大革命”浩劫，俞先生在惨遭“红卫兵”抄家批斗、受尽折磨、自顾不暇之际，仍偷偷向学生吴小如打听知堂老人的消息，其笃于风谊由此更显得可贵。因此。尽管俞先生未能留下关于知堂老人的片言只语，他已用往昔的实际行动作了说明，我们后辈就不必苛求了。
关于俞先生，我还有一件事可说。1987年秋，我到北京与一家出版社商谈书稿，工作之余到闻名海内外的琉璃厂海王村“淘书”，在一大堆杂乱无章的旧期刊中，发现一本1948年无锡佛学会印行的佛学杂志，怀着好奇打开一看，竟有一篇俞先生说佛的文章，原来俞先生也精于此道。但此刊索价不菲，我又阮囊羞涩，再加当时孙玉蓉女士所编的《俞平伯研究资料》已由天津人民出版社出版，此文想必已经列入“俞平伯著译系年”，因此也就轻轻放过了。待到回沪后检出孙女士赠我的这本研究资料一查，恰恰漏收此文，我才后悔不迭，却已无法可想。时间一长，连这本佛学杂志的刊名和俞先生佚文的题目也忘了。
后来读到俞先生在北大执教时的学生张中行先生所作《俞平伯》（1990年7月黑龙江人民出版社初版《负暄续话》），始知张先生40年代后期主编佛学研究月刊《世间解》时，俞先生曾应约惠稿。这无疑是一条重要线索，急忙去查阅原刊，《世间解》创刊于1947年7月15日，发行人兼编辑人署名“续可”，该刊宗旨在《发刊辞》中说得很明白：“世间解是佛的另一称号，其意义是佛对于世间出世间皆解了悟，本刊取此为名……就是要显扬佛理，或说是研讨人生之道。”而作者阵容之强大，也使人刮目相看。除熊十力、任继愈等研究佛学的大家外，现代著名作家学者朱自清、废名、赵景深、金克木、南星、顾随、吴晓铃等也都是撰稿人，这当然与编者交游广阔有关。
俞先生在创刊号上发表了同年7月6日在北平居士林的演讲稿《今世如何需要佛法》，9月15日出版的第3期又刊登俞先生的另一篇《谈宗教的精神》，两篇都是佚文，《俞平伯研究资料》未见著录。我依稀记得无锡佛学会刊物所载俞先生文即为两篇之一，很可能是转载，可惜已记不确切。不管怎样，而今人们只知道俞先生是“红学大师”，他对佛学也有很深的造诣却鲜为人知，这两篇佛学佚文的“出土”是值得重视的。现把较短的《谈宗教的精神》照录如下：
谈宗教的精神
古代的文明是宗教，近代的是科学，如何会通二者我们应当细想的。
古代的文明确是宗教，近代的文明不一定是科学。科学，文明的片段而已，它帮助文明的发展，加速地进行，但它还不够算做文明的本身。
“提倡科学，打倒迷信”，人人都会说，但不一定对。宗教信则有之，迷与不迷，尚在两可。这一顶不合式的帽子，是你给它戴的。
再说，在这时代我们的言与行，假如都对，我们正应当快乐康健幸福安全。但我们能够保证这快乐康健幸福安全吗？当然，这并不由于上述的错误，但安见得这里没有错呢？或曰，我不懂你的真意了，你莫非反其道行之，在想着提倡宗教（算他信而迷）打倒科学吗？我不则声。
那末，你是不敢吗？我或者不敢，我或者敢，但这问题，不是敢与不敢，乃是可与不可。假如可，当然敢。假如不可呢，也无所谓敢与不敢。
我真有一点这个意思。古代的宗教难再生，他的精神实在应该复活的（自然我不指它的仪式），它的崇高的奉事精神即我们的光明的蕲求，然而我们不如古人远矣。空空的蕲求光明，光明不因之而来；诅咒黑暗，黑暗不因之而去。殉道者的生平，即一切志士仁人的榜样也。
若说科学，更十足的外行，科学当然无止境，不能任意教它在某一点上站住。我也不愿提起原子能原子弹，这些话，老说，多贫气。我们能否改变它的方向，使它与人道主义相配合，而免却人类终趋于幻灭的壑？科学界的先生们朋友们怎样想呢？
说到这里，有一点似乎已经自然分明的在那边跳着要出来，即极端的唯物必与极端的唯心在某地会合，握手言欢，真正的近代文明史，这方才开始写。现在我们只留在无边的黑暗里，凡怀孕这光明的，必须受种种苦，亦惟有受罪，才能保证这光明。此是前定，或曰命定，人不能违也。
我对宗教缺乏研究，但我从俞先生阐发的古代宗教精义中，分明看见一个深长的悲天悯人之心。张中行先生推崇此文“所见深而透，文笔还是他那散文一路，奇峭而有情趣”（见《俞平伯》），我想凡是读过此文的人都会有同感的吧？
1990年10月
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最长寿的新文学作家章克标
20世纪的中国作家，历经坎坷，命途多舛，夭折、英年早逝和非正常死亡的，可以列出一份很长很长的名单。然而，期颐高寿的也有人在。郑逸梅和林庚享年97岁，包天笑享年98岁，冰心、施蛰存、臧克家享年99岁，顾一樵（毓琇）享年100岁，巴金享年101岁，苏雪林享年102岁，都是德高望重的文坛人瑞。刚刚驾鹤西去的章克标先生，享年高达108岁，到了“茶寿”了，堪称最长寿的中国新文学作家。
我认识章克标先生早在1985年秋，那时候我到浙江富阳参加郁达夫遇害40周年国际学术研讨会，会后与研究鲁迅史料著名的陈梦熊先生同行，特地到海宁去拜访章克标，谈了些什么，而今已不复记忆，但85岁老人的豁达、机敏乃至俏皮，却给我留下了深刻的印象。其时章克标还未在中国文坛“复出”，知道他大名的还不多，他的散文集《文坛登龙术》和长篇小说《银蛇》还未重印，他在改革开放后新撰的第一本文学回忆录《文苑草木》问世，也要到整整10年之后。
近年人们提到章克标，总要说他是金庸的老师，这当然千真万确。但即使不是金庸之师，在中国新文学史上，章克标的名字也是不应该被遗忘的。章克标早年负笈东瀛，学的是数学，但为当时的风尚所吸引，迷恋新文学。他回国后与滕固等联手组织狮吼社，协助邵洵美编辑《金屋月刊》，接着又参与林语堂主编的《论语》的创办等等，都是有声有色。据章克标晚年回忆，《论语》这个雅俗共赏的刊名的确定，也是他灵机一动的绝妙主意。他还是黎烈文主编的《申报·自由谈》的主要撰稿人之一，署名“岂凡”的杂文不失辛辣幽默。作为小说家、杂文家、编辑家和日本文学翻译家，章克标在1930年代文坛的地位是毋庸置疑的。同样需要指出的是，尽管章克标与当时上海滩的许多文学社团和派别友善，并无大的过节，但与左翼文学阵营的关系一直比较紧张，查阅《鲁迅全集》，就不难发现鲁迅对他的不满和嘲讽，虽然其中有着历史的误会。
章克标的小说代表作无疑应推《银蛇》（1929年1月金屋书店初版），但这是部未完成的长篇。小说以轰动一时的“郁（达夫）王（映霞）热恋”事件为主线，铺陈当时新文学作家的生活、创作、交游和情感纠葛。小说中的男主人公“邵逸人”影射郁达夫，女主人公“伍昭雪”影射王映霞，“作新社”就是影射创造社了。小说中的许多人物和情节都有蓝本，写得较为生动有趣。据说晚清四大谴责小说之一的《孽海花》（这部名作也是以影射著称）的作者、文坛前辈曾孟朴读了《银蛇》原稿，还“很赞美”。有论者据此把章克标归入“中国现代言情小说作家”之列。章克标本人在《世纪挥手》中则是这样解释的：“《银蛇》叫做长篇，其实只开了个头，是以郁达夫追求王映霞的事情为线索而写的，因为大家知道了模特儿是这两人，所以不好意思再写下去了。”
第二次拜访章克标已到了1998年11月7日，同行者是台湾“中研院”中国文哲研究所的彭小妍女史，还请了现已不复存在的嘉兴秀州书局主持人范笑我兄引领。那天我的日记是这样记载的：
上午与彭小妍赴海宁。范笑我在嘉兴上车，陪同至海宁拜访九十九岁的章克标，请其谈邵洵美、狮吼社、鲁迅等，颇多不刊之论。请章克标先生在《文坛登龙术》再版本上签名留念。
《文坛登龙术》评说1930年代文坛的形形色色，时有针砭，具体而恰切，是章克标的又一代表作。书中披露的笔会《缘起》，还是徐志摩的佚文，我在考证国际笔会中国分会活动时引用过。此书上下两册线装，扉页署“绿杨堂藏版”。章克标在《九十自述》一书中回忆《文坛登龙术》是“自费出书”，“让时代书店为发行的总经售”，为此“造出了无中生有的‘绿杨堂藏版’来”。《文坛登龙术》1933年5月间出版，初版两千部很快销售一空，再版又印了三千部。我所藏的就是同年10月的再版本，1990年代初得之于北京中国书店。章克标见到此书，如见久违的故人，欣然挥笔题字：
见此六十多年前的老书，如同见了老朋友一样的欣快，谢谢！
章克标于一九九八年十一月识
我今年百岁欠一
还郑重其事地钤印两方，一方是他的名印，另一方是闲章“百岁劳开”。其时他正好虚岁99岁，所谓“百岁劳开”，又所谓“百岁欠一”是也。越年就是100岁，他就发表有名的百岁征婚广告了。
章克标百岁征婚，曾引起不小的轰动。这是上海《申江服务导报》编者的创意，1999年1月13日，章克标“征伴求侣启事”就大幅刊登于该报。“一石激起千层浪”，为章克标的勇敢叫好者有之，批评章克标老不正经者更有之。如果我没有记错，两个月前访问章克标时，已谈及征婚启事。他相依为命多年的老伴谢世，生活顿时颇感孤单，有位女子不请自来，说是要照顾他的起居。老人立即予以婉拒，只招待她在二楼住了月余，最后把她恭送出门。我好奇地问其原因，老人的答复令我又惊又喜：“她不合适，她想‘控制’我。”年届百岁，头脑还如此清醒，实在不多见。
对待两性关系，章克标一直持开放的诚实的态度。他在《世纪挥手》中就不讳言年轻时偶涉风月场的荒唐。他百岁征婚，也不是哗众取宠，而是经过深思熟虑，固然期待有人作伴，“开口说话”以慰“孤独寂寞”，对世俗的婚姻观念其实也是一种挑战。相比之下，杨振宁先生的“黄昏恋”是小巫见大巫了。可以想见，当时应征者如云，老中青都有，各种目的都有。经过慎重挑选，章克标终于找到了情投意合的“另一半”，比他小四十三岁的刘女士，他为她改名林青（上海话所谓“灵光”“煞清”）。我有幸参加老人的婚礼，见证了20世纪中国文坛唯一的百岁作家的“百年好合”。1999年8月25日日记记云：
晚至延安饭店参加申江服务导报社为百岁老人章克标新婚举行的喜庆宴会。同席除章老夫妇外，还有石虎、王富荣、赵丽宏、蒋启韶等。席开两桌。章老妙语如珠，在答记者问时称，找理想伴侣，找了整整一百年，终于找到了她！颇为机智。金庸在贺信中引用袁枚诗句：“老尚风流是寿征。”得章老题赠《世纪挥手》。赠以新鲜（长白山）人参两枝以为祝贺。
日记的记载还是简略了。记得当时有记者问老人心情如何，是否高兴。章克标笑答曰：“我高兴不高兴并不重要，重要的是要让你们记者高兴。”真是思路敏捷，对答如流，对媒体的认识可谓深刻而超前。
章克标先生的生命力是如此坚韧顽强，在百岁婚礼之后又与新夫人相濡以沫8年之久，才溘然长逝。随着章克标的离去，上个世纪二三十年代成名的新文学作家，除了当时刚崭露头角的杨绛先生、季羡林先生、徐芳先生、徐中玉先生和贾植芳先生等仍健在外，其余都已隐入历史，一个灿烂的文学时代终于要接近结束了。
古人云“寿则多辱”，章克标却不然。他晚年不但出版了带有总结性质的《章克标文集》（两卷本），留下了大量颇具史料价值的文学回忆录，包括对他自己当年“落水”的忏悔，也以百岁征婚再次证明他的特立独行，与众不同。正如我在《世纪挥手》序中所指出的，章克标以漫长而又曲折的一生，“为自己曾参与其事的中国现代文学发展史做见证，为20世纪中国大陆所遭遇的多灾多难做见证，举世能有几人”？
2007年2月8日急就



我与夏公的交往
如果不是王自立先生整理旧物检出这封夏公（夏衍）给我的信，旧时月色早已变得模糊不清了。幸亏这封信的重新出现，泛黄的纸页，真实的触感，具体的内容，使往昔的一切顿时清晰起来，也勾起我一系列温馨的记忆。
这封信是夏公1978年2月24日对我同月20日去信的答复，用钢笔批复在我去信的右侧：
来信及记录稿今日收到，因内容记录有一些出入，同时我最近又查阅了一些资料，故要作若干修改，但今日起开“政协”，所以要三月初才能把记录稿寄回，乞谅。
夏衍　二，二四
按当时的邮程，夏公的答复不可谓不及时。
1977年7月29日，为注释鲁迅后期书信，我在北京北小街一座幽静的四合院里拜访了夏公，话题围绕1936年左联的解散和“中国文艺家协会宣言”的发表而展开，我作了较为详细的记录。夏公身边那只可爱的小黄猫也引起了我的注意，因为我没想到这样功名显赫的革命前辈也喜爱小动物，也如此富有人情味。这是我第一次也是唯一的一次见夏公。
半年以后，我所在的上海师大（现华东师大）中文系鲁迅著作注释组计划编印一本研究鲁迅书信的参考资料，拟收入夏公的这次访谈记录，于是由访问者的我写信征求他老人家惠允，才有了夏公的上述答复。夏公的态度认真而慎重，经他修改定稿的《夏衍谈“左联”解散事及其他》1978年秋在以“上海师范大学中文系”名义编印的《鲁迅研究资料》中刊出，可惜这本资料集是“内部发行”，流传不广。好在夏公对解散左联的看法后来在长篇回忆录《懒寻旧梦录》中作了更为详尽的阐述，这篇简明的访谈录未能收入新出版的《夏衍全集》（2005年12月浙江文艺出版社），也就不是什么重要的遗漏了。
从此我与夏公断断续续通起信来，夏公曾耐心解答了我对于《上海屋檐下》版本的询问，夏公也对我指出《懒寻旧梦录》最初发表时的个别疏漏表示了感谢，这些我已在夏公逝世后写的《我与夏公通信》（收入1998年8月上海教育出版社版《生命的记忆》）中作了记述，不必再赘言。
1982年8月，潘汉年冤案正式平反。自立先生和我立即着手编选潘汉年文学作品集。我们认为潘汉年虽以中国共产党卓越的政治活动家名，杰出的情报工作者名，但他早年的新文学生涯同样有声有色，多姿多彩。虽然其局限和不足也是显而易见的，譬如王元化先生批评过的他当年大力提倡的“新流氓主义”。作为“创造社小伙计”，作为左联首任党团书记，潘汉年的文学创作和文学活动是“左翼文学”不可或缺的重要组成部分。潘汉年文学作品集费时三载，即将编竣之时，我想到应请夏公作序。夏公是潘汉年的亲密战友，潘案真相大白后，他写了情深意挚的《纪念潘汉年同志》。夏公却建议序文请李一氓老写。这当然是求之不得的。李老是后期创造社成员，当年潘汉年编《幻洲》和《战线》，李老编《流沙》，互相配合，互为奥援。两人的关系也十分密切，李老曾有仿李商隐体诗纪念潘汉年：
电闪雷鸣五十春，空弹瑶琴韵难成。
湘灵已自无消息，何处更寻倩女魂。
我喜欢这首七绝，后来请又是书法名家的李老书写了条幅，至今悬挂在书房里，晨夕相对，也可时时缅怀前辈风范。但当时我与李老没有联系，不敢冒昧求序，也是夏公出面把我介绍给李老，代我向李老约稿。
我至今保存着当时夏公和李老围绕这本潘汉年文学作品集的通信，相隔二十多年，读来仍备感亲切。由于夏公的热情推荐，李老在规划古籍整理的百忙之中很快拨冗撰就了序文。当时我恰好有北京之行，从范用先生处得知李老住址（李老住所与范用先生家很近，步行几分钟即到），就斗胆登门索序。可能他老人家当时正有重要的事需处理，三句话就把我这位不速之客打发了：序我已写，已交给夏衍同志了，书名我就不题了。整个谈话不超过五分钟，连茶都没喝上一口，李老就起身送客。说老实话，我当时的感觉是这位文坛前辈的架子好大啊，到底是大官，与我接触过的一般的老作家、老文化人不一样。后来我才知道，这最初的印象是不确的。三年后李老到上海小住，约我和张伟兄等几位小朋友到“湖南别墅”聊天，一聊就是一个上午，李老其实是和蔼可亲，可以与之长谈深谈的。
我回到上海后就收到了夏公挂号寄来的李老的序文手稿和信，信是写给夏公的，从未公开过：
夏衍同志：
一、潘序缴（交）上，请正。二、陈子善已来京，但序为你约，应送上你处。三、同时我拟送上海《解放日报》发表。四、书名应为《潘汉年文集》，只称《潘汉年集》，不好。五、书名我不题了，我想用笔一挥即可，表示交情所在就是了。
一氓　三月十一日
这是1986年3月初的事。我拜读了李老的序文之后，又斗胆提了两条意见请李老酌定。信仍由夏公转，李老3月31日作了具体答复：
陈同志通讯处我没有，仍退原处，请将此信仍寄回上海。我的答复如下：（一）五辑，序文作五卷不算错，卷非本也，行文若如此，一本，一册，可以有若干卷，不必改。（二）《战线》位置可改为“又主编《战线》及从创造社编……”。
夏公同时在此信上用红笔批复，显然希望我一定要遵照李老的意见办：
子善同志：
大札转李公阅后，他的意见如上述，请按他的意见处理。
对我的建议，李老接受了一条，作了修改；另一条坚持己见，同时给我上了生动的一课。
潘汉年的文学作品集，原来分为五辑，小说、散文、杂文、诗词和文艺评论各一辑。可惜后来书印出时只剩了三卷，散文和文艺评论两卷被删掉了。书名也未能听从李老的意见，而是用潘汉年一部未完成的长篇小说《牺牲者》代之。更糟糕的是，出版社方面担心读者误解，对老李序文第一句“今天我们知道的潘汉年，不能算是一个文学家，因为文学对他一生的历史命运并不是很重要的”提出异议，希望李老修改。我只好硬着头皮再写信给夏公，请夏公转达。这次夏公没有照办，而且似乎是有点生气了：
子善同志：
四月十四日来信收到已久，迟迟未复，也想了很久，对于编辑部提出要更改李老序言中第一句话的事，我认为不妥当的，只考虑到“订购”份数而不尊重作者，我看也不好，所以我不敢把这个意见转告一氓同志，转告了会碰钉子，是可以肯定的。假如编辑部一定要改，那么让他们自己向李老写信就是了。
敬礼！
夏衍　四、二四
我把夏公的看法如实转告了出版社。出版社方面大概也没有敢再去打扰李老，印在《牺牲者》卷首李老序文的第一句，一字未改。
李老的看法是完全对的。文学对潘汉年的一生来说，只是一个“引子”，虽然也很辉煌，但与他的传奇式的政治生涯相比，毕竟微不足道。当然，潘汉年始终未能忘情于文学，也是不争的事实。否则，我们就难以理解他晚年身陷囹圄时何以以诗词为寄托了。还是李老说得好：“以汉年的文学气质，要是不受历史命运的摆弄，一直埋头于诗歌小说的创作，屈指计之，今恰满六十年，其所成就，岂仅止此笺笺一册，决不让当代的一些杰出的文学家，而当出《潘汉年全集》若干卷。”
日月如梭，《牺牲者》问世也已整整十八个年头了。回想当年为了此书出版而与夏公、李老频繁的书信往还，仿佛还是昨天的事。1988年6月5日，夏公在致我的信中再次提到《牺牲者》：
潘汉年作品选能够出版，已经可以告慰死者了，我们对您付出的心血和辛若是十分心感的。
这“我们”无疑包括了夏公自己和李老。文坛前辈对后学的肯定，对后学的鼓励，溢于言表，不能不使我深受感动，也不能不促使我在中国现代文学研究的漫漫长途上继续奋力前行。而今李老和夏公已先后驾鹤西去，展读他们的遗札，我的心里仍然充满了感激之情。

（原载2006年12月6日《文汇报·笔会》）




我与巴金老人的四次见面
2005年10月17日，作为中国一代知识分子的代表，巴金老人终于走完了他一百年漫长、曲折而又辉映20世纪中国文坛的人生旅程，与世长辞了。在现代文学史定格的这一悲痛时刻，我不禁想起了与巴老的四次不寻常的见面。
回想首次见到巴金老人真是富于戏剧性和荒诞。那是1966年冬或1967年春，记不确切了，“文化大革命”风暴正如火如荼，巴老早已被打成牛鬼蛇神中的“黑老K”，正在接受无休止的批斗。我那时才读高中二年级，却已迷恋文学，也知道巴金是《家》《春》《秋》的作者，偷偷从中学图书馆偷出这几本小说如饥似渴地读过，虽然不可能完全读懂，却对作者充满了好奇。那天与两位趣味相投的同学一起去巨鹿路上海作协看大字报，没想到作协大厅里一位正在悬挂揭发“黑老K”大字报的老人正是巴金本人！他是那么认真、那么专注，目不斜视、面无表情的一张一张挂着，挂着。我们三人远远望着他，我心里很不是滋味，多和蔼可亲的一位老人啊，怎么会是罪行累累的“反党作家”呢？中学生的我实在想不明白，当然也无从体会老人家当时内心的痛苦。二十多年后，我已成为上海作家协会的会员，多次到早已修缮一新的作协大厅开会，脑际还会不时浮起当年在那里首次见到巴老的情景。
待到第二次与巴老见面，则是粉碎“四人帮”后的1977年了。我已是大学中文系教师，为注释鲁迅书信，有些问题要向他老人家请教。记得那天上午按约定时间到武康路巴老寓所，老人家已在客厅等候我们了。谈话进行了近一个小时，巴老说话声音不大，缓慢而有力，但因四川口音重，十句中总有三四句听不大懂，以至事后整理的谈话记录必须经他本人审定后才发表，否则就很可能曲解了他老人家的原意。这份题为《访问巴金同志——谈〈中国文艺工作者宣言〉起草经过及其他》的访问记后来刊于《新文学史料》创刊号。这次拜访巴老日记中有明确记载，1977年4月29日巴老日记云：“（晴）七点后起。上午师大黄成周、陈子善来谈鲁迅书信注释事，坐了大半个小时。”当时给我印象最深的一点，是他为好友黎烈文辩诬，严肃指出把因私人原因而去台湾大学执教的黎烈文说成是投靠国民党的“反动文人”，完全是诬蔑不实之词。巴老十分重视友情，后来还专门写了《怀念烈文》，进一步回忆和评介这位著名翻译家、散文家和文学编辑家的功绩。
从第二次见面到第三次见面，其间相隔了十多年，因此，我与巴老之间还有几件事可以一说。
香港摄影家水禾田兄是巴老作品的爱好者，曾为巴老拍过好几幅极为传神、足以传世的肖像照。他编了一本图文并茂的《巴金文选：序跋、散文、杂文、随想录》（1989年9月香港专业出版社），不但装帧素雅，而且是小巧玲珑的64开本，十分别致。水禾田兄在送我的《巴金文选》环衬上写了这样一段话：
陈子善先生指正
编排、相片，好吗？
这本小册子，
想是巴金先生最小
最小的一本作品。
水禾田
4/6/1990香港
我很喜欢这本开本“最小最小”的《巴金文选》，就央请巴老在水兄的题词旁签名留念。
同时送请巴老签名的还有他老人家的《回忆》台湾版（此书原名《回忆》，初版改名《巴金自传》，台湾版恢复原名），此书原是1934年1月由邵洵美主持的第一出版社出版的。当时邵洵美雄心勃勃，计划出版一套现代知名作家的自传，实际出版了张资平、庐隐、沈从文和巴老的等数种，现在都成了研究这些作家的重要史料。到了1980年代末，台湾龙文出版社出版颇具规模的“中国现代自传丛书”，巴老这部“自传的一部分”的《回忆》自然被选中重印。此书书前原有巴老的《小序》，出版社找到我，希望能请巴老赐一新的《后记》。我只能勉为其难。值得庆幸的是，巴老给了我很大的面子，不但亲自校订了《回忆》，还欣然撰写了新的《后记》。新《后记》不但印在了台湾版《回忆》书末，且已收入《巴金全集》，这也是我唯一的一次向巴老约稿。
第三次见巴老是在1993年12月21日。台湾春晖影业公司拍摄中国现代文学大师传记纪录片，巴老实至名归地与鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、曹禺、萧乾、张爱玲等一起首批入选。那天我陪同导演雷骧兄一行拜访巴老，商议拍摄事宜，受到巴老和他女儿李小林的热情接待。巴老那时已身患帕金森症，讲话已不太连贯，声音也更低沉，但与来访者相握的手是温暖的，眼光是亲切慈祥的，听来访者谈话的神情是专注的，你在他身边坐一坐，聊一聊，就会感受到一种精神的感召，一种人格的力量。那时已是初冬，室外寒意阵阵，室内却是暖意融融。也就是在这次为时不长的拜访中，留下了我与巴老第一枚珍贵的合影。
最后一次拜访巴老是1997年9月21日，在杭州。秋风送爽、桂子飘香的时节，我与研究巴金的专家李辉兄、现为九久读书人文化公司董事长的黄育海兄一起到“汪庄”拜访正在那里疗养的巴老。记得巴老住在“汪庄”五号楼，我们是下午四时以后去的，巴老午睡刚起，精神不错。聊天以后，夕阳西下前，我还推着轮椅陪巴老在绿草如茵的西子湖畔散步，李辉兄的照相机及时按下快门，又留下了我陪巴老散步这张最后的合影。就在这次与巴老的交谈中，李辉兄大胆提出整理出版巴老在“文化大革命”中被迫写下的大量交代和“揭发”材料，以警示后人。巴老端坐在那里，沉思了足足二三分钟，才一字一句地回答道：“这事等我走了以后，可以做！”这斩钉截铁的回答，对我而言，真是振聋发聩。
后来读到李辉兄的《〈随想录〉就不如〈思痛录〉？》（2005年11月3日《南方周末》），发现他的回忆与我的略有出入。李辉兄是这样追述的：
巴老在“文化大革命”里写的检讨书和揭发信，我当时都看到了，有一大包，我估计有二十万字。
“文化大革命”之后，政府把这些材料退给他了。可以说，这些材料和他后来提出建“文化大革命”博物馆是很有关系的。
我当时就问巴老，你看过这些信吗？他摇摇头说：“我不敢看。”我接着问他，这些东西可以发表、出版吗？他沉思了一会，过了两三分钟，说：“等我死了之后再发表、出版。”我说不要紧，我们可以开始整理，他回答说，那我想想看吧。
为这些检讨书和揭发信，从一九九六年到一九九七、一九九八年，我连续三年为这个事情问他，希望能够先整理完放着，最后出版。最后一次是在巴老病重之前，我当时在上海，连续两天去他家。我对他说，要不先写个序放着，然后再出版。那个时候巴老已经很不好了，已经九十三四了，他对死看得也很淡，在他面前我也并不隐讳说他死。第二天，我去问他：“巴老你想好了吗？”他回答我说：“你怎么这么急啊？”我笑了：“你的性格不是比我更急吗？”他当时想了一会，没有回答我，一会说：“我想想看吧。”
巴老在1997年那次回答李辉兄时，我正好在座。也许我的记忆有点偏差，但我认为，如果我没有理解错，巴老的基本态度还是明确的。尽管还要“我想想看吧”，这些“检讨”和“揭发”还是可以而且应该“等我死了之后再发表、出版”。我期待着这一天的到来！
我不是专门研究巴金思想和文学创作的，但我尊重巴老，深知晚年的巴老有许许多多重要的事要做，所以决不轻易去打扰他老人家。与巴老的交往，举其大端，也就仅限于此。但冥冥中似乎注定，我与巴老的因缘，竟是自“文化大革命”始，至“文化大革命”终，首次和末次见面，都直接与“文化大革命”有关，实在是始料未及。巴老对“文化大革命”的反思和批判是全面的、深刻的、彻底的和不留情面的。他提出并坚持的“说真话”“没有神”“自我忏悔”和“把心交给读者”，充分显示了中国文学的良心和中国知识分子的良知，将永远给我们以宝贵的启示。
2005年10月21初稿
2006年10月17日巴老逝世周年祭改定



鲁迅称楼适夷为“适兄”
1981年9月23日，为纪念鲁迅诞生100周年和重新注释的《鲁迅全集》出版，《人民日报》副刊发表了笔者发现的宋庆龄、茅盾、郁达夫和景宋（许广平）1937年初为日本改造社出版《大鲁迅全集》而撰写的感言，以及笔者与王自立先生合作的《评价鲁迅的四篇重要佚文》一文。这些“感情真挚，论述精当”的感言，除了郁达夫直接用日文撰写，其余三篇都是由鲁迅的日本友人、后来成为日本鲁迅研究专家的增田涉译成日文的。《人民日报》重刊时，我们特请“思一”先生将它们回译成中文。“思一”先生的译笔精练老到，较准确地传达了原作的神韵。但“思一”到底是谁？我们一直没有透露。值此楼适夷先生百岁诞辰即将来临之际，是到了揭晓这个笔名之谜的时候了。原来“思一”并非别人，正是楼适夷先生，“思一”即“适夷”的谐音。
随着年岁的增长，我的记忆力开始呈现下降趋势。是什么时候在什么场合首次见到适夷先生的，已经了无印象。但有一点是确切无误的，1977年夏，为注释《鲁迅全集》书信卷，我在北京虎坊桥人民文学出版社招待所住了一月余，与自立先生等走访了许多老一辈的与鲁迅有过这样那样交往的左翼作家，很可能就是那个时候结识适夷先生的。
后来书读得多了，进一步知道适夷先生决非等闲之辈。作为左联成员之一，他在1930年代不遗余力地投身左翼文学运动。当时上海文坛上时见他的活跃的身影，他作诗，写散文，搞翻译，都很有一手。他的文坛交游也十分广泛，与鲁迅、郁达夫、潘汉年、傅雷等人的关系都在现代文坛上传为佳话，鲁迅在书信中曾多次亲切地称他为“适兄”，为他的被捕而“亲如家人，爱同赤子”地表示关怀。特别是适夷先生在《文艺新闻》上发表的评介刘呐鸥、穆时英、施蛰存一路“新感觉派”的文字，已成为研究这一新文学流派的重要历史文献，“新感觉派”这一名称大概也是最早由适夷先生引入中国的。
适夷先生那时住在苏州胡同，好像离北京站不远。北京胡同景象，现在回想起来，真是意味无穷。像我这样在南方长大的年轻人，更对胡同充满了好奇。犹记好几次晚上到苏州胡同拜访适夷先生聊天，在昏暗的街灯下走过树影婆娑的小巷，踏进适夷先生住的四合院，自有一种豁然开朗的温馨的感觉。只要有合适的谈资，适夷先生常会手舞足蹈，逸兴遄飞。30年代文坛掌故，在他是娓娓道来，如数家珍，我听得入神，往往不知不觉中一两个小时就过去了。
我接触过的左翼作家中，堪称性情中人的，只有两位，一位是绀弩先生，另一位就是适夷先生。适夷先生是率真的，率真得近乎天真。1957年揭批冯雪峰时，他开始真有点相信冯是“反党”分子，在全国作协批判大会上突然号啕大哭。但一旦证实冯的冤屈，他后来所写的忆念文字，真是感人至深。适夷先生没有左翼作家常有的“革命气”，其实是一种霸气，自以为一贯正确，真理就在我手中（即便真理真的全在你手中，不也应该谦虚和宽容吗？），对非我“族类”一概轻蔑之，排斥之，批判之。他敢于承认今是而昨非，敢于重新认识自己走过的道路。当然，他同时也有自己的原则，“四人帮”倒台后他所写的一系列关于“两个口号论争”的义正辞严的文字就是一个明证。他有位后辈亲属，当时在文坛上“左”得出奇，一次偶尔与他谈起这位仁兄，适夷先生一脸不屑，毫不掩饰对他的不满，又是一个明证。
请适夷先生翻译宋、郁、茅、许四位的感言，不是没有犹豫的。他老人家年高事多，未免打扰。但考虑到他是翻译日文的前辈高手，又与郁、茅、许等位都有过交往，再恰当不过了，所以最后还是恳请他勉为其难。我至今保存着他的亲笔翻译稿，确是反复斟酌，一丝不苟，决非当今那些粗制滥造的翻译可比。宋庆龄那篇标题，适夷先生译作“关于鲁迅的伟大性”，又加旁注云“也可译作‘谈鲁迅的伟大性’”。他在1981年5月6日有一封信专门谈到此事，不妨抄录如下：
子善、自立同志：
去承德避暑山庄开会十天，昨晚归来。见到一大堆信件。今晨起来，为了使精神宁静下来，先把嘱译三篇，匆匆译出寄奉，对我也是很好的学习。所抄原文稿，我留下参考了，谢谢。此三篇显然是从中文原作日译的，连同前译达夫之作，原文既不可得，我的译文，已仅能达意，无法体现原作风貌了，发表时译者的名字，即署“思一”笔名可也。
6/5
适夷先生迁居团结湖后，我也很少进京了，无法经常恭聆謦欬，但还时有通信，仍然是不断打扰他老人家，他仍然是有求必应，检出一封1987年4月25日的来信，虽稍长，却有一定的史料价值。故也照录如下：
子善同志：
十五日手书收读。《回忆郁达夫》早已收到拜读，编得很好，想见搜订之劳，甚为钦佩。纪念达夫之诗，所见不多，我没有写过，只在七四年与从弟及儿子初游钓台，留诗志念，中间提了对达夫的怀念。承嘱拙书，昨天就将此诗写了横幅二张，都没有写好，自己看看不满（意），就撕掉了，而无力再写，只好再等有兴致，重写后寄你求政。现在先将诗抄奉：
游钓台
达夫南游竟不归，傅雷有约已成灰。

我今始来江山改，登攀深嗟岁月催。

七里泷前空逝水，断碑残碣埋荒隈。

澄江寂寂遥岑碧，对此不觉久徘徊。

自念衰朽羁北国，终老乡山愿终违。

弟亦迈矣儿远别，如此同游能几回。

古人已去清凤在，今我凭吊亦痴哉。

纵有纶竿长百尺，也难垂吊（钓）子陵台。

适夷　一九八七年四月廿五日
1985年9月，我与适夷先生和汪静之、许杰、柯灵等我所尊敬的前辈作家在浙江富阳参加了郁达夫遇害40周年纪念会暨学术研讨会，至今仍保存着那时的珍贵合影。会后不久，湖南文艺出版社出版了我与自立先生合编的《回忆郁达夫》，书中收录了适夷先生应我之请所写的情深意切的长文《回忆郁达夫》，对郁达夫在中国现代文学史上的地位和影响颇多不刊之论。适夷先生在信中对拙编大加肯定，我在高兴之余，也深知这是前辈对我的鼓励和鞭策。当时我又在努力搜集“纪念达夫之诗”，还斗胆向适夷先生求字，所以他在信中对此两点作了回答。收到回信，我才意识到自己给老人家添了麻烦，深悔自己的孟浪。但值得庆幸的是，横幅大字虽未写成，适夷先生在信中抄录的《游钓台》一诗仍用毛笔小楷书成，这幅珍贵的墨宝我一直珍藏着。经核对，这首诗已收入《适夷诗存》（1983年10月人民文学出版社初版），此次为我重录有两处小修改，其一为第二句，《适夷诗存》原作“傅雷有约亦尘埃”；其二为倒数第二句，《适夷诗存》原作“纵有竿纶长百尺”。诗作于1975年2月，适夷先生还未“解放”，触景生情，当时的复杂心境在诗中已表露无遗矣。
我现在能够找到的适夷先生给我的最后一封信是1992年3月16日写的，也不短，仍照录如下：
子善先生：
手示聆悉。我刚发了一次病，到医院急诊，很快恢复了，勿念。回家收到你的信，金梅同志写“傅传”，很重要，看了目录，许多前期资料，我是不熟悉的，虽友好甚深，但习惯相互间少谈往事也。此书一出，受益必多。写序言事，乞恕未能轻诺：（一）顾亭林说“人之患，好为人序”，今后拟戒；（二）我的名字在台湾恐有违碍；（三）身体虽稍稍恢复，但仍须充分休息，执笔尚需时日。乞为向作者婉谢，谢谢。此书为何寄台出版，可能印制较好，出书较速，但大陆普及必有困难，可否在大陆另出简体（字）版？闻傅雷著作文字早已编集交三联，而压积经年，不知何意。
又，先生仍治达夫研究否？新加坡姚梦桐先生，长期专治郁研，有著述，近来信托搜罗郁公手迹，去函其孙女嘉玲，竟然置而不答。前之郁在老家藏少作手稿日记等不少，天民不肯出而示人，临死犹遗嘱勿出而公世，不知何意。先生对此不知能否协力否？
文祺
楼适夷　三月十六日（九二）
当时我正和陈思和兄合作，为台湾春晖出版社编选一套“中国现代文化名人传记丛书”，《傅雷传》由天津金梅先生执笔。脍炙人口的《傅雷家书》是适夷先生作的序，《傅雷传》自然又要央请他老人家赠序以光篇幅。可是，适夷先生刚刚病愈，精力已不如前，在信中婉言谢绝了。他的态度是严肃的，理由也是充分的。可以告慰适夷先生的是，他所建议的《傅雷传》大陆简体字本早已问世，期待已久的20卷本《傅雷全集》也终于在2002年出版了。适夷先生还在信中关心我的郁达夫研究，对如何妥善处理尚未公开的郁达夫遗作（包括早期小说、日记和书信等等），从研究者的角度提出了自己的看法，值得注意。
依稀记忆中，1980年代后期适夷先生来上海，我还陪同他去拜访郑超麟先生。郑老先生是他“入共青团时党课老师，坐国民党牢时的难友”，也是出色的诗人、翻译家。适夷先生的一位堂兄弟是“托派”中人，他大概也间接受到过牵连，所以想去见见大名鼎鼎的“托派”领袖、几乎把中国的牢底坐穿的郑老先生。他与“托派”的这种奇特关系，后来写过一篇《炜弟，你得了金牌》有所提及，记得发表在《新民晚报》上。可惜当时适夷先生与郑老先生谈话的情景已十分模糊，不复详述了。
我在撰写这篇回忆小文时，面前摊开着适夷先生亲笔题赠的《适夷诗存》《话雨录》等书，重读着他这些热情如火的诗文，仿佛适夷先生就坐在我对面，他的令我感到亲切温暖的音容笑貌又清晰地浮现在我眼前……

（原载2005年1月9日《新民晚报》“记忆”版）




怀念林淡秋
听到林淡秋先生逝世的噩耗，我不胜悲痛。作为一个青年文学研究者，我有幸两次面聆林老的亲切指教，那时的情景至今历历在目。
我第一次见到林老是在五年前的阳春三月，当时我正和另两位同事为注释鲁迅书信到杭州调查访问。在那之前，我已读过林老的短篇小说集《散荒》（1955年人民文学出版社版），书中对弱小者的同情，对反动者的憎恨，以及冷峻、简洁的艺术风格，深深打动了我。因此当我们听说林老就住在杭州大学教工宿舍时，真是喜出望外，但又听说他还没有“解放”，不知能不能去拜访。
于是，我们试请杭大同行代为接洽，谁知林老一口答应，欢迎我们去。那天下午，林老和蔼可亲，和我们侃侃而谈。他根据自己的亲身经历，较为详细地介绍了左联后期的革命活动，特别对两个口号论争，从产生论争的政治背景、具体经过到历史根源，都一一作了解答，还坦率地谈了他自己当时的思想和后来的认识。两个口号论争的问题，在十年浩劫中被“四人帮”搞得混乱不堪，林老以当事人之一的身份回忆提供的许多情况，给我们很大的启发。同时，林老认为只有重视调查研究，掌握第一手材料，才有可能注好鲁迅著作。并且提醒我们，许多老同志年事已高，必须抓紧时间抢救史料，把鲁迅著作中牵涉到的人和事搞清楚。林老建议我们访问住在他隔壁的孙席珍先生，访问许钦文、黄源、陈学昭等前辈和当时还戴着“反党分子”帽子的陈企霞先生，并再三表示自己与鲁迅没有直接接触过，有些问题无法解答，有些问题因时隔多年，也可能记错了，而这些老前辈都与鲁迅有过这样那样的交往，应好好向他们请教。
当时离打倒“四人帮”仅半年，还是乍暖乍寒的时节，而我们在林老家中却如坐春风，林老谆谆的教导，殷殷的鼓励，使我愈发感到自己从事的工作责任重大，时间紧迫。而今，注释《鲁迅全集》的工作虽然已顺利结束，林老那些语重心长的话，仍不时在我耳边回响。
前年4月下旬，我随同许杰等先生到杭州参加浙江文学学会成立会，在开幕式前，再一次见到了林老。与上次见面已相隔整整三年，没想到林老还认识我，同我热情握手，关切地询问我们注释工作的进度。我那时正在研究左联的最后一个机关刊物《时事新报》副刊《每周文学》，想到林老是左联后期三名执委之一，我在谈话中就把一份《每周文学》目录呈交林老，向他请教。林老高兴地边翻看目录，边回忆说：《每周文学》是左联为适应“《新生》事件”发生后的新形势，委派周立波和王淑明去办的，得到了鲁迅的支持，徐懋庸、何家槐也经常关心该刊。《每周文学》出版时间虽不长，在当时文坛上还是起了很大的作用。当我提到林老也曾在该刊上发表过文章，他却谦虚地表示：这些东西都很幼稚，不值得提了。经我催问，他才证实除了署名林淡秋的文章外，还在该刊上用过林彬的笔名。临别时，我请林老在百忙中再抽空看看目录，回忆该刊上一些署名文章是谁的笔名。林老考虑了一下，同意了。他最后还对我说：今天没时间多谈了，以后如有问题，可写信给我。
回沪后过了一段时间，杭大的同行转告我说，林老由于体弱事多，更由于时隔多年，虽经一再回忆，仍难以记起一些老同志的笔名，因此向我致歉，请我谅解。我这才明白林老当初为什么没有立即答应我的请求的原因。林老对回忆文坛往事，态度是认真的慎重的，尤其是对别人的笔名这种问题，如无确切把握，不愿随便推测，以免贻误后学。但为了不使我失望，尽可能地作了回忆，在实在无法确认的情况下才托人转告我。这种对访问者负责、对后人负责、对历史负责的严肃态度，使我深受感动。我领悟到我们搞学术研究，不正迫切需要这种实事求是的精神吗？
我原以为今后还有机会接受林老的教诲，谁知那次分别竟成了永诀。我痛惜失去了一位良师，一位令人尊敬的前辈。林老谦虚谨慎、实事求是、关心后学的长者风范，永远值得我怀念，永远给我以启示和鞭策。

（原载1982年7月《随笔》第22期）

附　记
现在的读者，哪怕是年轻的中国现代文学研究者，恐怕都会对林淡秋先生感到陌生。不过，如果提起上个世纪六七十年代风行一时的两部译制电影《列宁在十月》和《列宁在一九一八》，相信会有很多人知道。这两部电影文学剧本的译者不是别人，正是林老。林老不但是小说家、编辑家，同时也是颇有成就的欧洲和前苏联文学翻译家。
对林老的人品和文品，王元化先生的《记林淡秋》（收入2006年1月人民文学出版社初版《人物·书话·纪事》）有恰切的评价，他称林老是“一位尊敬的友人，一位在我青少年时代引导我走上文学道路的兄长，一位平易近人，率直、热情、质朴的革命者”。
据元化先生回忆，林老生前对他说过，是“左联五烈士”之一的现代优秀小说家柔石引导林老走上文学道路的。众所周知，柔石终生服膺的引路人是鲁迅，而林老又是引导元化先生“走上文学道路的兄长”，从鲁迅到柔石到林淡秋到王元化，中国新文学的左翼之路就是这样薪火相传的。
2006年2月12日补记



葛岭之忆
1977年盛夏的一天，为了注释《鲁迅全集》，我到杭州葛岭拜访文坛前辈黄源先生。葛岭，绿树匝天，空气清新，我拾级而上，敲开了黄先生寓所的门。那天下午具体谈些什么，已不复记忆，反正是讨论鲁迅给黄先生的那么多信，我问他答，从此开启了一老一少并不短暂的文学交往。
前些年，上海鲁迅纪念馆举行黄源先生纪念会，我发言，说到他给我的一些信。但寒舍书刊杂乱无章，信一直未能检出。日前整理旧物，黄先生给我的三封信竟奇迹般地出现了。睹信思人忆事，他指导我研究郁达夫的情景重现眼前。
那时，我的研究重点已从鲁迅转移到其好友郁达夫，正在搜集、考证达夫的作品，对1930年代文学杂志《文学》“社谈”中一些署名“达”或未署名的随笔是否出自达夫手笔无法考定，写信向黄先生请教，因为他当时是《文学》编辑。他在1982年1月28日的信中说：“《暴力与倾向》，我肯定不是茅盾所作，是谁的作品，我还是回想不起来，现在你找出《闲书》中有此文，那肯定是达夫所作了。《查尔诞生百年纪念》肯定是达夫所作，因为《文学》所来往密切的作家中，通德文者不多。《在圆圈子上前进》，署名为达，但我未读原文，不能断定。一卷《文学》（社）谈里，未署名的，我大部分可肯定，但也有少数几篇，不敢肯定。”
于是，我把《在圆圈子上前进》一文抄件寄给黄先生，他在2月7日给我的信中判断此文确为达夫所作，对如何考证也作了详细的说明，让我这个入现代文学研究之门不久的初学者受益匪浅：“2月6日信及录文均收到。读《在圆圈子上前进》短论，他的论点‘文学也还只在圆圈上前进’，鲁迅、茅盾的观点是‘左联五六年来领导和战斗过来的，是无产阶级革命的运动’，已经打破了圆圈子，所以肯定不会是他们写的。而此文注名为‘达’，又写得简短扼要，文体颇如《暴力……》，同时在《文学》论坛中写文者，都属编委之列，估计为达夫所作，我看是对的。但这类文章，一篇篇孤立的看，很难断言。”
同年6月2日，黄先生又给了我一信，虽短却很重要：“示悉。达夫回忆，可以写一点的。排在十一二月内。文章不长。如想起有约稿者再函告。”从此信可以确定，早在1982年五六月间，我就起意编选《回忆郁达夫》一书了。黄先生是我首批约稿的，他还答应帮我物色作者。除了鲁迅，黄先生对郁达夫也充满感情。
此后，我和黄先生一定还有不少通信，而且应该围绕他对郁达夫的回忆文而展开，但不知放到哪里去了。直到1983年9月19日，黄源先生终于完成了他的回忆，我保存着这篇情真意切的回忆录手稿。文章并非“不长”，而是整整25张稿纸共六千余字，一气呵成，还有多处红笔修改补充。记忆的闸门一旦打开，黄先生就滔滔不绝，不能自已了。此文题目也不短：《在〈蜃楼〉描绘的葛岭追念前辈郁达夫》。《蜃楼》是郁达夫的一篇以杭州为背景的未完成的小说。文末则署“一九八三年九月十九日中秋前一天黄源于杭州西湖葛岭”。

（原载2012年8月31日上海《文汇读书周报·书人茶话》）




钱君匋与《钱君匋艺术随笔》
一
编选《钱君匋艺术随笔》，钱君匋先生的音容笑貌又清晰地浮现在我眼前。
记不清与钱先生首次见面的时间了，大约是1970年代末80年代初吧。他与鲁迅通过信，他为鲁迅和郁达夫的书设计过封面，而鲁迅和郁达夫正是我当时研究中国现代文学史的两个重点。因此，我有充分的理由去拜访钱先生。
那时他刚搬回落实政策发还、现已不复存在的上海重庆南路166弄4号寓所，那所小楼我去过许多次。时光流转，当年和钱先生每次见面都谈了些什么，已经记不清了，但有几次至今记忆犹新。
一是钱先生有次在聊天时说到，他以前写过不少文章，经过“文化大革命”浩劫，几乎荡然无存。我记起在翻阅旧刊物时确实见过一些，于是就自告奋勇为他去查阅，记得《陶元庆论》《书本的装饰》等篇就是这样找到的。他1986年出版《书衣集》，《前记》中还特别提到我：“承陈子善同志为我找寻发表文章的各种什志，并且复印……他们都出了很大的力，在此一并道谢！”
(1)


二是为编选《回忆郁达夫》一书，我当面请他赐稿以光篇幅，他一口答应。为了写《回忆郁达夫》一文，他多次与我鱼雁往还，反复讨论，并嘱我核实史料。他不仅借我他为开明书店版《达夫全集》设计的装帧图，当我得寸进尺，请求他再为《回忆郁达夫》一书设计装帧时，他又欣然同意。装帧设计完成之后，他通知我去取，当场向我解释他的设计构思。钱先生告诉我他把刘海粟先生的书名题字置于封面正中长方形紫红色底框之上，而紫红色底框下方是接连不断的淡灰色波浪纹，象征着达夫的墓碑永远矗立在南太平洋的滔滔海浪之上，寓意深长。
三是我有次到他家，正值江南梅雨时节，他客厅里悬挂着几幅古画正在“晾画”，他说你来得正好，一起看看。我知道他是大收藏家，所藏明清和近现代大家的字画及印章印谱价值连城，名扬海内外。但我对古人国画是外行，看了半天也没看出什么名堂。不久我当面向他索画，他问：要字还是要画？我只能给你一幅。我答曰：字、画都要。他笑了，说：你胃口不小。一周后，我去取时，果然只有一幅，上面字、画都有。画是可爱的牵牛花，字则曰：
红颜含笑胜吴娃，攀依窗前语晓霞。
记得梅家花碗大，扶疏叶蔓压篱笆。
甲子五月梢录旧作应

子善老弟属
豫堂君匋时年七十有九


倚误作依，老悖之态可笑也　　君匋又记
后来我查到这首七绝是钱先生《题朱屺瞻花卉册》十二首之十，比对他1987年出版的线装诗词集《冰壶韵墨》所收，“晓霞”又作“碧霞”，“记得”又作“犹记”。
二
钱君匋先生（1907—1998）是浙江桐乡人，原名玉棠，学名锦堂，字君匋，号豫堂、禹堂等，室名无倦苦斋、新罗山馆、抱华精舍等，笔名宇文节等。
钱君匋自幼喜读书写字刻印，1923年就读上海艺术师范学校，师从丰子恺。1926年在浙江台州省立六中执教时结识陶元庆，开始对书籍装帧设计入迷。1927年入上海开明书店任音乐、美术编辑和书籍装帧设计，所设计的《新女性》杂志封面和周作人《两条血痕》、谢六逸《文艺与性爱》等书籍装帧广获好评。接着商务印书馆“五大杂志”《小说月报》《东方杂志》《妇女杂志》《教育杂志》和《学生杂志》的封面也请他设计，“钱封面”的美称由此不胫而走。
从1928年到抗战爆发，钱君匋一直在上海从事书籍装帧工作。丰子恺、叶圣陶、夏丏尊、陶元庆等在1928年特地为他制订《钱君匋装帧画例》，称其“长于绘事，尤善装帧书册。其所绘封面画，风行现代，遍布于各书店的样子窗中，及读者的案头，无不意匠巧妙，布置精妥，能使见者停足注目，读者手不释卷”
(2)
 。这是中国现代文学史上第一则也是唯一的一则书刊装帧润例。他还先后兼任神州国光社、文化生活出版社的美术编辑。他装帧设计的新文学作品的作者可以排列一个长长的骄人的名单：鲁迅、周作人、刘半农、郭沫若、茅盾、叶圣陶、郑振铎、夏丏尊、刘大白、欧阳予倩、朱自清、鲁彦、汪静之、顾一樵、丰子恺、柔石、叶灵凤、戴望舒、丁玲、夏衍、巴金……几乎涵盖了大半部中国现代文学史。
与此同时，钱君匋的文学创作也颇有建树。1929年3月由上海亚东图书馆出版了他的新诗集《水晶座》，1931年10月又由上海春雨书店出版了散文集《素描》，前者由赵景深、汪静之、叶绍钧（圣陶）、章克标、汪馥泉五位作家作序，足见钱君匋文坛交游之广。
抗战初期，钱君匋辗转长沙、武汉、广州、香港等地，积极从事抗日文化宣传工作。值得一提的是，他为茅盾主编的大型文艺刊物《文艺阵地》设计装帧，并于1939年12月在重庆烽火社出版了散文集《战地行脚》。
1938年7月，钱君匋回到上海与友人合作创办万叶书店，以出版文学、美术、音乐和少儿读物为己任。这是钱君匋一个新的可圈可点的文化事业。在此后数年时间里，他与锡金等合作主编孤岛时期颇有影响的《文艺新潮》，出版连环画巴金的《家》，出版“文艺新潮小丛书”，还不断推出丰子恺的各种著作。沦陷时期，钱君匋潜心钻研篆刻，由万叶书店出版了《钱君匋印存》线装本。抗战胜利后，万叶书店又不断推出各类音乐教育书籍而享誉文化教育界。钱君匋主持的万叶书店在1940年代上海出版史上写下了坚实的一页。
1949年以后，钱君匋一方面参与主持新音乐出版社、音乐出版社和上海音乐出版社，另一方面继续埋头他心爱的书籍装帧和篆刻。他先后为《收获》《新港》等文学刊物设计装帧，1963年出版《君匋书籍装帧艺术选》，为中国书籍装帧艺术家最先出版之选集，不能不特别提到。同年又在香港出版与叶潞渊合著的《中国玺印源流》。
改革开放后，钱君匋的文艺创作焕发第二春，佳作源源不断。《晦庵书话》《西谛书话》等书的出版，充分显示他作为书籍装帧大师，宝刀不老；《鲁迅印谱》《钱刻鲁迅笔名印谱》《钱君匋刻长跋巨印选》等的先后问世，进一步奠定了他作为篆刻大家的地位；而在文学领域里，《书衣集》《春梦痕》《钱君匋艺术论》和旧体诗词集《冰壶韵墨》等陆续推出，也蔚为大观。当他以92岁高龄谢世时，人们称其“以艰辛的努力，遍涉书籍装帧、音乐、新诗、散文、书法、绘画、篆刻、艺术理论以及教育、编辑、出版、收藏等诸多领域，并取得了高度的艺术成就，成为20世纪中继李叔同、丰子恺之后艺兼众美、才情卓越的艺术家之一”
(3)
 。这是实至名归的恰切评价。
三
在我看来，钱君匋先生的艺术生涯，涵盖书籍装帧、篆刻、书法和绘画四大领域，或可用“艺兼四绝，承前启后”八个字来形容。因此，这本《钱君匋艺术随笔》也就从这四个方面来展示他的文字论述。
目前所能见到的钱君匋第一篇关于书籍装帧的文字是写于1932年的《书本的装饰》，他在此文中提出“书本的书面也须装饰”，以求“能够合乎我们的美的观念”，而“书面的装饰既美，就是在读者的案头陈列时也觉得有一种新鲜的趣味”。他强调他和陶元庆的书籍装帧都“富于图案趣味”，“竭力主张以图案作为一切事物的装饰，而排斥以自然画作为一切事物装饰”，并把这种艺术主张努力贯彻到自己的书籍装帧中，从而形成了个人的独特风格，而不与当时“其余的人同调”
(4)
 。到了1960年代初，他又为《人民日报》副刊写了一组“装帧琐谈”专栏文字，从线装书的装帧一直写到鲁迅早期的书籍装帧实践，还探讨了《新青年》杂志“立意新颖”的装帧设计，都不无启迪。
到了1990年代初，钱君匋以86岁高龄为香港商务印书馆出版《钱君匋装帧艺术》撰写了长文《论书籍装帧艺术》，系统地阐述了他的书籍装帧艺术观。在简要回顾中国书籍装帧的历史之后，钱君匋指出：“现代书籍装帧艺术的兴起，是五四新文化运动的产物，也是与新文化的诞生和发展分不开。”
(5)
 这是符合历史真实的判断。钱君匋接着结合自己丰富多采的创作实践，着重分析了何为书籍装帧设计，如何在书籍装帧中体现中国民族气派和时代气息，尤其推崇对中国古代精美的石刻艺术的借鉴，还探讨了绘画、书法、篆刻、诗词乃至音乐等“元素”在书籍装帧中的运用。此文以及《书籍装帧生活五十年》《我的书籍装帧》等文是钱君匋作为20世纪中国首屈一指的书籍装帧艺术家留给后人的宝贵的经验之谈。
除了书籍装帧，钱君匋在篆刻艺术领域取得的成就同样令人瞩目。他不仅一生篆刻印章二万余方之巨，博采众长，自成一格，还收藏晚清印坛三大巨擘赵之谦、黄牧甫和吴昌硕的印章均在百方以上，称雄当世。他如此钟情于中国印章艺术，对中国印章艺术的研究也是游刃有余，别开生面。本书第二辑中讨论印学诸文，对玺印源流的爬梳，对赵、黄、吴三大家不同风格的阐释，以及他自己治印的心得体会，无不视野开阔，见解精到。
钱君匋的书法也甚是了得，他诸体俱工，行楷清新俊逸，饶有碑意；又擅汉隶，刚健秀美兼而有之。他讨论书艺的文字虽然不多，却篇篇精彩，对赵之谦、李叔同、于右任等书法大家的解读独有会心，对自己与书法不解之缘的回顾也在在真切。
本书最后一辑是钱君匋的画学研究。他自己的画以写意花卉见长，用笔疏朗，墨彩清雅。他的画艺论述自明清陈洪绶、华嵒以降，直至当代的黄宾虹、张大壮，都有所论列，有所阐发。无论对他由衷喜欢的齐白石，还是对他敬重的老师丰子恺，他的品评都是深入细致，强调画品人品的格高韵远。
钱君匋先生多才多艺，他的艺术论述范围颇广，还有专著《中国古代跳舞史》《中国玺印源流》等行世，可惜限于篇幅，这本小书只能割爱。
书比人长寿。钱君匋先生虽然已经远去，但他留下的众多作品，包括他这些具有真知灼见的艺术评论文字，却一直给我们以多方面的启示。明年是钱先生诞生108周年，就以这本《钱君匋艺术随笔》的出版作为一个小小的纪念吧。
甲午冬至于海上梅川书舍

（原载2015年3月上海文艺出版社初版《钱君匋艺术随笔》）


注释：



(1) 　钱君匋：《前记》，《书衣集》，太原：山西人民出版社，1986年，第3页。

(2) 　《钱君匋装帧画例》，后由巴金、茅盾、夏丏尊、章锡琛、陈抱一、丰子恺“重订”，刊于《文艺新潮》，1939年11月第2卷第1号。

(3) 　《钱君匋先生生平》，上海鲁迅纪念馆编：《钱君匋纪念集》，上海：中国福利会出版社，2007年，第423页。

(4) 　钱君匋：《书本的装饰》，《春梦痕》，上海：上海书店，1992年，第116—117页。

(5) 　钱君匋：《中国书籍装帧艺术发展回顾》，《钱君匋装帧艺术》，香港：商务印书馆（香港）有限公司，1992年，第17页。



记忆中的赵萝蕤先生
与赵萝蕤先生聊天是一种精神享受。1980年代末到90年代初，我多次拜访赵先生，在北京美术馆后街22号她那座现已不复存在的四合院（据说是陈梦家先生用《殷虚卜辞综述》的稿酬购置的，幽静舒适，与院外的车水马龙仿佛隔世）的客厅里，我向赵先生请教，和赵先生随意畅谈，度过了很多愉快的下午。她老人家话匣子一打开，不紧不慢，细声地叙说着文坛往事，很快就会把你带入那个已经远去却令人神往的年代。
赵先生说得最多的是她的老师叶公超。对这位“新月派”重要人物、清华大学外国文学系教授，赵先生十分尊敬。她所说的叶公超，比她笔下的叶公超还要生动，还要有个性，更具文人气质。但当时没有而今流行的录音机，赵先生的许许多多妙言隽语就这样随风而逝了。
赵先生写叶公超是我和台湾学者秦贤次兄提议的。1979年9月，台湾洪范书店出版了秦贤次兄编订的《叶公超散文集》，其时叶公超还健在。1988、1989年间，贤次兄来大陆学术交流，见面畅叙时我提及《叶公超散文集》收录不全，还有许多遗漏，他即建议与我合作再编叶公超佚文集。于是有了请赵先生撰文回忆老师之议，由我出面恳请赵先生拨冗命笔，她老人家果然写出了《怀念叶公超老师》一文。如果我没有记错，此文先刊登于《读书》1989年6、7月合刊号，后收入叶公超之妹叶崇德先生主编的《回忆叶公超》（1993年8月上海学林出版社初版）。文中起首就说：“陈子善和秦贤次两位先生约我写一篇回忆叶公超老师的小文，我太高兴了。”
遗憾的是，由于出版风向转变，我和贤次兄合编的叶公超佚文集一直无法在海峡彼岸问世，我们深感愧对赵先生。后来李子云先生和赵长天、陈思和兄合作主编“世纪的回响”丛书，拙编《叶公超批评文集》被纳入丛书“批评卷”，我就把赵先生这篇《怀念叶公超老师》作为此书的“代序”，算是一个弥补。可惜《叶公超批评文集》1998年10月由珠海出版社出版时，赵先生已经于十个月前的1998年元旦在北京溘然长逝，无法亲见了。
赵先生出身书香门第，父亲赵紫宸是著名的神学家，多卷本的《赵紫宸文集》目前正在出版中。她是清华才女，22岁在清华外国文学研究所当研究生时，就在叶公超主编的继《新月》之后代表了“新月派”“对文艺的主张和希望”的《学文》第4期上发表长篇译文《诗的名称与性质》（A. E.郝思曼作）。译文末尾注明：“文中所引诗没有全译，理由是：有的太难译，有的在原文中只为英文的韵律而引的，无法译出。”（萝蕤《〈诗的名称与性质〉译者附记》，北平《学文》1934年8月第1卷第4期）。显示了赵先生做学问老老实实的认真态度。
约自1935年起，赵先生对英国大诗人T.S.艾略特的诗“发生了好奇的兴趣，后来在仔细研读之余，无意中便试译了《荒原》的第一节”。一年多以后，主编《新诗》杂志的戴望舒得知此事，欣赏这位年轻的女诗人（其时赵先生已在燕京大学西语系执教，并在《新诗》上发表诗作）竟敢翻译《荒原》这部“冗长艰难而晦涩的怪诗”（赵萝蕤：《艾略特与〈荒原〉》，重庆《时事新报》，1940年5月14日），热情邀请她译出全书。叶公超又欣然为此书作序，对《荒原》的世界文学史意义颇多阐发，被赵先生称为“真正不朽的序”。赵先生译的《荒原》是此书第一部中译本，1937年6月列为“新诗社丛书”第一种由上海新诗社出版。但这个译本印数奇少，版权页显示仅“普及本三百册　豪华本五十册”而已，现已成为凤毛麟角的珍本书了。
为了帮助我搜集叶公超佚文，赵先生1989年6月寄我一册她保存的《荒原》普及本。此书书品完好，但扉页左侧已裁去一长条，想必赵先生当时已经题字准备送人，后来因故未及送出，把书检出寄我时就裁去了题字。我后来问赵先生她原拟送给哪位前辈，她笑而不答，成了一个永久的谜。此书我一直未归还，记得1992年还是1993年贤次兄在北京饭店宴请，在座除了赵先生，还有吴组缃先生、姜德明先生、孙玉石先生等，赵先生开玩笑地说：“《荒原》怎么还不还我？你想吞没吗？你是想逼我送你啊。”引得大家哄堂大笑。这册珍贵的《荒原》连同赵先生寄我时手写的信封，我都完好地保存着，作为我与赵先生“忘年交”的见证。
除了《荒原》初版本她有点舍不得，赵先生送我不少她翻译的书。如惠特曼名著《草叶集》及《中国翻译名家自选集丛书·赵萝蕤卷》等。1991年春，她在寄赠我的惠特曼诗选《我自己的歌》扉页上题字：
子善同志留念
谢谢你经常寄我好书读。
萝蕤　1991年2月28日北京
赵先生晚年仍好学不倦，不断要求我介绍新出版的值得一读的“好书”给她阅读。1992年末，她在寄我的贺年信上又说：
子善同志：
收到来信。年关将到，你给我哪本好书看？企盼收到一本。去年是费正清，今年呢？秦贤次先生有消息吗？何时来京？
萝蕤1992.12.7
赵先生真是如饥似渴！她生前出版的最后一本书是《我的读书生涯》（1996年11月北京大学出版社初版），书名多好，不正是赵先生教学五十多载、读书七十余载的恰切写照吗？
当然，与赵先生聊天不可能不谈到陈梦家先生。我孤陋寡闻，开始只知道陈梦家是“新月派”后起之秀、古文字学和考古学大家，著作等身，后来才知道他还是国内数一数二的明式家具收藏家。拜访时就不揣冒昧提出要参观劫后幸存的明式家具，她笑指着我坐着的那把椅子说：“你坐的不就是明代的椅子吗？”同时告诉我大宗的明式家具都存放在四合院的厢房里，以后领我去看，不巧的是直到她谢世，我也没等到合适的机会开开眼界。据说这批价值连城的明式家具已归上海博物馆，以后如举行特展，我一定要去补课。
赵先生显然不愿多提陈梦家先生在十年浩劫中惨死的伤心事，但当我建议为陈梦家先生编订较为完备的诗文集时，赵先生显然很兴奋，但她马上又表示了自己的怀疑，现在出书这么难，谈何容易啊，而且她年事已高，已无精力具体过问此事了，说着说着就不愿再说下去。值得庆幸的是，她的担心或者确切地说她的这个遗愿，在她去世六年之后开始得到实现，中华书局陆续推出“陈梦家著作集”系列，拙编陈梦家佚文集《梦甲室存文》也已出版，应可告慰陈梦家先生和赵先生在天之灵了。
然而，赵先生自己的著译集还没有着落。赵先生不仅是翻译家，还是外国文学特别是现代派文学研究家，更是诗人。她是富于诗人气质的。她的诗颇具现代诗风，含蓄亲切，意味深长，譬如发表于1936年11月《新诗》第2期的《中秋月有华》：
今天我看见月亮，
多半是假的，
何以这样圆，圆得
无一弯棱角。
何以这圆满
却并不流出来，
在含蕴的端详中，
宛如慈悲女佛。
岂不是月外月
月外还有一道光，
万般的灿烂
还是圆满的自亮。
静静的我望着，
实在分不出真假，
我越往真里想，
越觉得是假。
难怪新诗研究家蓝棣之兄23年前编选《现代派诗选》，就入选了赵先生的两首诗，她可是这本较为权威的现代派诗选中唯一入选的女诗人，与卞之琳、戴望舒、废名、何其芳、金克木、林庚、曹葆华、侯汝华、玲君、路易士、南星、施蛰存、辛笛、徐迟等中国现代派著名诗人并列！他们都早已载入文学史册，可赵先生呢？
因此，我以为以赵先生的诗名和文名，应该有有心人来搜集整理她的作品，编辑出版并加以深入的研究。文学史家不应忘记赵萝蕤先生。
己丑秋日于海上梅川书舍

（原载2009年11月10日《文汇报·笔会》）




唐弢先生关于《〈申报·自由谈〉杂文选》的通信
1982年夏，我与王锡荣兄参加中国鲁迅研究学会在山东烟台举办的鲁迅研究讲习班。当时国内许多鲁迅研究专家到班上授课，我们见到了唐弢先生。
讲习班期间，我们常到唐先生房里小坐请益，鲁研动态、文坛往事，无所不谈。唐先生是1930年代《申报·自由谈》的重要作者之一，他提到上海文管会方行先生建议他主编一本《申报·自由谈》文选，询问我们有无兴趣参加。两大册《申报·自由谈》合订本（1932.12—1935.10）已于1981年5月由上海图书馆影印出版。稍后，《〈申报·自由谈〉目录》也由上海鲁迅纪念馆编订出版。但两者都是供专家研究之用的，一般读者难以见到。编选一本供一般读者阅读的《自由谈》选本自然另有意义，再加又是唐先生吩咐，能在他指导下从事这项编选研究工作当然是求之不得。
没想到编选工作一波三折，费时费力。将近五年之后，由唐先生主编、锡荣兄和我编选的《〈申报·自由谈〉杂文选》才于1987年3月由上海文艺出版社出版，唐先生撰写了感人至深的《纪念一个友人》（友人指改革后的《申报·自由谈》主编黎烈文）作为代序，另一位《自由谈》作者廖沫沙先生题写了书名。按照唐先生最初的设想，出版此书为纪念鲁迅逝世50周年，书印出时，鲁迅50周年忌日已过去了半年，但终于问世，总算功德圆满。
时光飞逝，《〈申报·自由谈〉杂文选》出版至今已经整整25个年头了，唐先生谢世也已20年矣。日前翻查资料，不意竟检出唐先生《纪念一个友人》手稿，以及1984年4月至6月间致我手札4通，均与编选《〈申报·自由谈〉杂文选》直接有关。
犹记唐先生1992年1月驾鹤西去后，为编集十卷本《唐弢文集》（1995年3月社会科学文献出版社初版），我提供了唐先生历年致我信札7通，这4通信札并不包括在内，想必放在另一大信封中遗漏了。唐先生写给我的关于编选《〈申报·自由谈〉杂文选》的信札肯定还不止这4通，但目前只找出这些。现在把它们公之于世，全信照录，个别笔误则用［］标出，并略加说明，借以纪念我所敬重的唐弢先生。
一
子善同志：
《郁达夫文集》第八卷收到，谢谢。
上次上海鲁迅纪念馆有两位女同志来京，带来方行同志一信，谈拟印鲁迅收藏汉唐碑头图刻一事，我表示完全赞同（此事尚在商洽中），同时提起《自由谈》文选一事，大约她们两位回去汇报了。我后来因古碑事直接写信时又提及，方行同志意思是照旧进行，如老丁不愿出版，可给别家出版，我回信请其转请姚庆雄同志抓一抓（估计此信你来信时尚未收到），解决些困难。
我为此事，总觉得很对不起你，而又鞭长莫及，现在有这个答复，当可照常进行，逝世50周年总可出版的吧。
上次来信似乎也曾问及《幻洲》1—2期，我因未查，也许没有答复，以后查了，我有的，不过其中一期（现在又忘是哪一期了）丢失，从别处复制配齐的。另两刊也要查一查，《飞鸟》我写文章时查过，已借失，《青年文艺》待查后再复。
匆复，即颂
编安！
唐弢　84.4.17
近来忙乱极了，信也写得十分草率，不成字，乞谅！
“《郁达夫文集》”，指我与王自立兄合编之12卷本《郁达夫文集》，当时正由广州花城出版社与香港三联书店联合出版，每出一卷即寄呈唐先生，请他正编。
“老丁”，指当时主持上海文艺出版社的丁景唐先生。
“姚庆雄同志”，当时上海鲁迅纪念馆负责人。
“《幻洲》1—2期”，当时我又与自立兄合作编选潘汉年早期文学作品选《牺牲者》，因潘汉年1926、1927年间与叶灵凤合作组织“幻社”，出版64开本的小型刊物《幻洲》，故请唐先生代为查阅复印其所藏《幻洲》上的潘汉年作品。如此麻烦唐先生，浪费他的宝贵时间，现在想来，实在唐突。
二
子善同志：
5月7日来信收到，我因政协报到前要处理一些事务，迟复勿罪。方行同志和姚振［庆］雄同志都来北京开会。为了别的一些事情，我们见了两次面，通了好些电话，他已将《自由谈》初选目录交给我，并对你们两位工作表示赞扬。他的意思是，如果上海文艺出版社没有意思出，可以给别的出版社，希望继续搞下去，争取86年逝世50周年时出版。这样也好。但需于85年夏季完工，并让姚振［庆］雄到时再问一问上海文艺，然后给别家出版。
政协开会，我住京丰宾馆（在丰台），离家甚远，不能每日往返，要住到本月底大会结束。我将目录带到宾馆，会议紧张，这两天偷空翻了一翻。我为影印本写序时，书尚未出，只凭鲁迅纪念馆编的目录复写草稿。文章内容未读，只赖记忆。现在书已影印，但未带在手头，有些文章，不看内容，无法判断。恐怕还得等回家时翻阅后决定，现在初步有些意见，先奉告：
一、以杂文为主，我想对的，因为这正是《自由谈》的特点，但其它小考证、散文等各种门类，似乎也要兼顾一下，这个副刊也是以杂出名的。
二、现在看来，作家面尚广，如章太炎、吴稚晖、章克标、林微音、穆时英都有了，我想这是好的，是否还有遗漏，但以不掩过“左联”为限。
三、笔名必须再作仔细考订，这方面下的功夫看不出来，有点只是想当然，靠不住的。这方面必须下较多较大功夫。有些人我也说不出：比如“谷春帆”是谁，声明不是邮局的谷春帆（他是研究经济的，也不写短文），是胡风吗？我未研究。还有，单个字的有些可以不选（因为查不出何人执笔，除非文章特别好或知道是谁）。写得较多的如“小雪”“欧碧”“日生”“元固”“黄农裔”“尊慧”“洞若”“大野”“师孟”“棱磨”“孟加”“尤其”是谁，我也不清楚，“寒峰”“凤吾”似是阿英，但我也确不定。有些是真姓名，但化名的还是不少。“高平”“致立”“余扬灵”是徐懋庸，“南宫离”是我，“达伍”是廖沫沙。倘使不查清（偶有几个查不清可以，多了就不行），我们就没有资格说选了多少家，是不是？请你和王锡荣同志多化些功夫。
四、不要凑合我写的序文，要有独立见解。
五、我回家后翻一翻（似乎你们没有留底），当将目录寄还，希望作者化名的注上真名。
《幻洲》回家后当找出复制。《晦庵书话》初［再］版送过你没有（略有改正，但图版更差）？如未送，回家后当补送。匆复，即颂
教安！
唐弢　84.5.15夜
“以杂文为主”，“但其它小考证、散文等各种门类，似乎也要兼顾一下”，这是唐先生对《自由谈》文选选文的最初设想，后来由于篇幅关系，《自由谈》文选改为《〈申报·自由谈〉杂文选》，唐先生的设想未能完全贯彻。
唐先生在此信中着重讨论《申报·自由谈》作者的笔名，很值得注意。笔名问题一直是困扰中国现代文学研究深入的一个难点，研究《自由谈》同样如此。
《自由谈》上的笔名五花八门，不少莫明所以。此信中说到的寒峰、凤吾后来确认是阿英笔名，小雪也是阿英笔名，但更多的唐先生拈出的笔名，至今无法查考出作者原名。
“《晦庵书话》初［再］版”，唐先生的《晦庵书话》是现代文学书话的“经典”，1980年9月由生活·读书·新知三联书店初版，1983年7月再版，此信所说当为再版本。查寒斋所藏这两种版本，均无唐先生题字，可见《晦庵书话》初、再版出书后，我都及时购买了。
三
子善同志：
五月十五日信及寄下《文艺理论研究》三本，收到谢谢。这里传说此刊已停，原来仍出版，那么除缺期须配购外，以后的另寄麻烦，代订一年也好，款几何，请示，当汇至陈福康同志处，由他代转。
方、姚来京，带下《自由谈》选目一份，我因急于到政协报到（京丰宾馆，在丰台），就将目录带至宾馆，阅后曾奉一信，寄至金沙江路新址，来信未提及，不知曾收到否？你于5月7日给我的信是收到的，我那封信谈的主要也是《自由谈》文选事，方行同志主张编出来，上海文艺不出给别家出，争取纪念逝世50周年，我在前信中已详细述及。
回家后，又将目录翻了一下，与影印本对照几月，我觉得大体上合适。我选的话，也会这样。有些原则，如能将《自由谈》特点选出来、以杂文为主，照顾散文、小品、速写等等，可以不变。对照之下，有些具体想法，如用编者名义发表的《笑》《哭》《怒》《骂》等等，似可不选，第一天的《幕前致辞》倒是应该选的，所谓开宗明义第一章也。如第一天选得太多，谢六逸的那篇可以不选，选他以后写的即可。“星”“星子”是否杨幸之，我记不清楚，这要查明，他开头的太多，后来写的用真名发表的如《“不忍池”与“莫愁湖”》很好。他是留学日本的，对日本情形较熟。鲁迅、郁达夫的选目也需斟酌一下，鲁迅的不宜太少，但也不宜太多，多了就成为《伪自由书》《准风月谈》的复本了。如《“逃”的合理化》必须选，因为题目不同。郁达夫写得好的短文很多，《说死以及自杀情死之类》太长，可以不选。我写序文（影印本）时未见原文，只凭鲁迅纪念馆编的一份目录，所以你们选时，不要太多参考序文，应有独立的新见。面广些，中心要突出。除了前信已谈及各点外，现在想到要做的有：
一、译文一般不选，个别的短文如金仲华的《蚁》（32.12.15）和施蛰存译的短而隽永的，似可稍选几篇，以见一斑。
二、连载的（哪怕只连载二三天）一般不选，个别可以例外。
三、杂文、随笔为主，适当照顾其它文体，如小考证，科学小品（写得艺术性强的）也应有一些。
四、论争文择要选一些。文艺短论（后期）不宜太多。
五、最麻烦的是笔名。你们也许认为我知道，其实我知道的不会比你们多。上次信中说过“致立”“高平”“扬灵”“余扬灵”“晔子”是徐懋庸。“阳春”“阳秋”“凤举”“古明”“欧碧”“棱磨”是谁，我也不清楚（“达伍”是廖沫沙，“达一”似是陈子展）。我希望你和王锡荣同志能就入选的人名单编一个真名、笔名对照给我，这要费些功夫，但听说上海鲁迅纪念馆编过一些，已有基础。
六、我将目录附奉，请在这个基础上，再作些补充和修正，再寄给我。
七、选目定后，恐怕要请人抄，剪存不仅两面不便，而且字太小，工人不会肯排，我也看不清。此事我给方行同志信中已提及，请和姚振［庆］雄同志具体商量一下，能否请人（出抄写费）抄一下，将来编辑费中扣还就是。
《晦庵书话》再版图很差，如我未送过初版，请告（我已忘记），当寄奉一册。如已送过，则再版未必佳于初版也。出版社答应我将来重铸，不过也许是一句空话。《简编》“文学爱好者丛书”已出，正式（教材用的）未出书，前者不好意思送人。
你要的《幻洲》编后记，已复制。我请人配（复制）的第一期重新复制，倒很清楚，原有的第二期纸色变黄，风化厉害，复制极为糊涂，用放大镜细看，还可以。兹寄上备用。
匆匆，即颂
教安！
唐弢　84.5.29
唐先生在此信中根据我们所拟的初选目录，对如何编选《自由谈》杂文选，进一步提出了许多卓有见地的意见，十分具体，绝大部分后来都照办了。但施蛰存所译“短而隽永的”文字未选，选了他有名的引起争议的《〈庄子〉与〈文选〉》，以及《读报偶得》等。
关于笔名，唐先生在此信中再次提醒我们“最麻烦”，要求我们“费些功夫”，努力查考。后来查明，“阳秋”是茅盾笔名，其他唐先生所列出的笔名仍无法确定。
“《简编》”，指唐先生主编的《中国现代文学史简编》，列为“文学爱好者丛书”之一，1984年3月人民文学出版社初版。这是唐先生主编的三卷本《中国现代文学史》的压缩修订本，唐先生虽然说“不好意思送人”，但他后来还是送我了，环衬钢笔题字：“子善同志指正　唐弢　一九八四年六月”。
四
子善同志：
6.3信收到，已详一切。有两件事急于告诉你，方行同志又有信来：一、他说老丁从外地回沪，接谈之下，又表示愿意出《自由谈》文选了；二、他认为抄写太麻烦，费钱而易错，主张复制，我不知是否能放大些？否则工人怕不肯接受，这两件请你和姚振［庆］雄同志面谈解决。
笔名是麻烦事，但你和锡荣同志得花点功夫精力，主要的最多的人要弄清楚，偶有几篇不详，那没关系。古明是徐诗荃，我原来也有此疑似［问］，但问他自己，却说什么都记不清了，到时我当再和他谈谈。《文艺理论研究》是登载这方面文章的主要刊物之一，反映了一个时期的情况，所以我想配齐它，将来有用。目前福康同志处有些余款可以应付，当再汇。
我为李大钊、瞿秋白、刘半农、陈毅等编书提供过篇目，郁达夫却记不清了，赵老如此说，当有了解。忘记告诉你一件事，《屐痕处处》初版应为现代书局现代文艺丛刊之一，以后就归北新出游记了。铁流［路］分局似是偷印或老板化名变相印的，似非正式，可能现代倒闭后纸版在他们手里。
匆匆，即颂
教安！
唐弢　84.6.7清晨
唐先生在此信中第三次提出笔名问题，强调决不能掉以轻心，继续要求“得花点功夫精力”。后来入选《自由谈》杂文选的作品，凡署笔名的，大部分考证出作者原名，包括徐诗荃以“张恢”“了然”等笔名发表的《天道》《古怪》等。然而，也有个别当时未能考定，书出版后才弄清楚的，如《文坛登龙术要》署名林翼之，其实是楼适夷笔名；《不关宇宙或苍蝇》署名维敬，其实是茅盾笔名，等等，但已无法补救了。毕竟还是我们功力不够，愧对唐先生。
“赵老”，指赵景深先生。我当时为编选《回忆郁达夫》一书，向赵先生约稿，他写了长文《郁达夫回忆录》。此文第三部分《达夫全集》里，赵先生在详细介绍了1949年初北新书局拟编辑出版《达夫全集》的经过后，写道：“唐弢看过我所编的《达夫全集》全部校样后，曾经细心地替我补了不少篇目，都是散见在《北斗》《文学》《太白》《宇宙风》等刊上的作品。计有《创作不振之原因及其出路》《忏语独白》《新年试笔》《怀鲁迅》《两浙漫游后记》《雪夜》《徒然草选译》《闽游滴沥》《北平的四季》《日本的文化生活》《从鹿囿传来的消息》《福州的西湖》《小品文杂感》《回忆鲁迅》等篇。”我把赵先生这段话写信告诉唐先生，唐先生才在信中表示：“郁达夫却记不清了。赵老如此说，当有可能。”
2012年7月23日急就

（原载2013年5月北京《新文学史料》第139期）




侧写“听风楼主”
上周到新落成不久的上海图书馆参观“纪念茅盾诞辰一百周年生平图片展览”，见到一封茅公给“听风楼主”冯亦代先生的亲笔信，很有意思。茅公此信写于1970年代末，大意谓：据姜德明同志介绍，你在40年代出过一本《书人书事》，记录了不少中外文坛掌故，我一直不知道有这本书，如你手头有书，能否借我一读？茅公想读的这本《书人书事》确实是一本令人爱不释手的书话集，不知后来他是否如愿以偿。因为我知道，经过十年浩劫，冯先生藏书几乎荡然无存，80年代初我在北京灯市口的中国书店买到一本冯先生翻译的《守望莱茵河》沪版重印本，寄给冯先生，他很高兴。后来冯先生在北京生活·读书·新知三联出版《书人书事》增补本，“后记”中就有“《书人书事》只印了二千册，甚至在自己的知友间也很少知道”这样的话，这些“知友”应该包括茅公在内。
茅公未曾见过的《书人书事》1949年8月由上海潮锋出版社初版，小32开平装，列为“文学者丛刊”第8种。我收藏的这本是1995年初到新加坡参加国际学术会议时在“百胜楼”的一家旧书店中淘到的。犹记80年代初的上海旧书店里偶尔还能见到《书人书事》，但我几次失之交臂，不免怅怅，没想到能在新加坡无意中得之，正应了“礼失求诸野”这句古话。
在现代文学史上，以书话著称的作家并不多，阿英、唐弢、赵景深、叶灵凤等几位之外，就数冯亦代先生了。须知，尽管唐弢写作书话的时间比冯先生略早，但他迟至60年代初才以“晦庵”笔名出版《书话》单行本，比《书人书事》足足晚了14年，即此一端，就可见《书人书事》的价值。当然，出版得早未必就是好，但《书人书事》点评路翎的小说，品赏夏衍的剧本，铺陈域外的文人趣事，均娓娓而谈，中肯独到，今天读来仍引人入胜，那是难能可贵的。
我与冯先生见面不多，对这位“听风楼主”的认识主要是通过他的作品。他近年出版的《书人书事》（增补本）、《龙套集》《西书拾锦》《听风楼读书记》《撷英集》等书，我都有购藏，有的还是他的热情馈赠。认真拜读之后，我真是得益匪浅。在我看来，冯先生写的欧美书评书介，不但是《书人书事》的继续，在内地老一辈作家中，也无人能出其右。这些年来，冯先生为中国广大读者打开了一扇又一扇领略欧美文学新知识的窗户，实在功莫大焉。
前年春末，冯先生来沪小住，由安迪兄引领，我去拜访他，与黄宗英先生一起畅谈了一个晚上，具体谈起什么，我已经记不真切，不外是当代的书人书事吧。但我竟忘了检出《书人书事》初版本带去，请他签名留念。冯先生当时虽在客途之中，仍念念不忘为《读书》撰写书评，急需参考最新出版的《纽约时报书评周刊》，遗憾的是敝校图书馆因经费紧缺，早已不再订购此刊，无法满足冯先生的需要。为此，我一直对冯先生感到抱歉。
匆匆两年过去了，不知冯先生近来可好？这篇小文也该结束了，谨此遥祝“听风楼主”身健笔健，再写新的《书人书事》续篇。
1997年3月12日于华东师大

（原载1997年3月21日《东方文化周刊》第11期）

附　记
1997年6月初，冯先生再度来沪小住，我终于携《书人书事》初版本去见冯先生，他欣然在封面里页题词如下：
此书出版于一九四九年秋，国内早已绝版。子善于一九九四年春，在新加坡旧书店中偶得，其缘乎！并嘱题数字，乐而书此，距出版期已将半个世纪矣，能不慨然。
亦代题一九九七年六月二日于上海小屋招待所



我所知道的金性尧先生
“时光真是毫不留情的迅疾”（金性尧《我与书》），金性尧先生辞世已快一年了。
记忆中我是由周劭（周黎庵）先生引见金先生的。周先生与家父是好朋友，他在“文化大革命”后期获释回沪，常来我家喝酒聊天，我叫他“周伯伯”。改革开放之后，他进入上海古籍出版社“重操旧业”，重新与金先生共事了。
早在1930年代末《鲁迅风》时期，金先生就与周先生是文友，交谊不浅。著名的以刊登杂文、散文和文史小品为主的《鲁迅风》是金先生实际主编的，从组稿、改稿、写稿到校对、发行，全由金先生一人包揽，当时他年仅23岁，真是初生牛犊不怕虎。我这几天重读《鲁迅风》，相隔近七十年，仍感到这份文学杂志叱咤风云，虎虎有生气。不但源新（郑振铎）、剑先（王统照）、齐明（陈望道）、巴金、萧红、景宋（许广平）等文坛大家名家纷纷为之撰稿，而且形成了以巴人（王任叔）、风子（唐弢）、柯灵、辨微（周木斋）、吉力（周黎庵）和文载道（金性尧）等六位杂文家为代表的“浙东杂文作家群”。民族危亡之际，他们倡导并坚持“鲁迅风”杂文传统，针砭现实，抨击侵略者，在中国现代杂文史乃至整个中国现代文学史上都应大书一笔。
这批“鲁迅风”杂文家后来出版了两本杂文合集《横眉集》（此书作者除上述六位之外，还增加了孔另境）和《边鼓集》，进一步显示了1930年代杂文创作的实绩，也为研究30年代杂文留下了宝贵的资料。1980年代末，我把自己收藏的《横眉集》请还健在的四位作者签名留念，金先生欣然与唐弢、柯灵和周黎庵先生一起签了名，此书我至今宝藏着。
我收到的金先生的第一封信是1988年5月31日写的，他在信中说：
惠教敬悉，迟复为歉。难得您想到我们这些过了时的人物。《知堂（杂）诗抄》早由黎庵交我，未及答谢，甚以为疚。岳麓、上海书店等都出了几本知堂集子，他地下有灵，当甚感幸。他的文章自有公论，我都收全，却付于“文革”一炬。还有《雨天的书》《泽泻集》等也盼能重印，能全出更好。
金先生称自己是“过了时的人物”，当然是他的过谦之词。他喜爱知堂老人的作品，倒是事实。拙编《知堂杂诗抄》送请他过目正编，自是再合适不过。“浙东杂文作家群”中，除了周黎庵，就数金先生与知堂老人关系最为密切了。他后来应我之请撰写了长文《叶落归根》，回忆与知堂老人交往始末，对知堂后期小品艺术特色的分析深得我心，他特别指出：
知堂之谈鲁迅著作及早年生活，自不同于一般学者，因为有些资料，除了知堂之外，别人无从知道，要说知堂晚年对文坛的贡献，这应当是最重要的。这些文章，皆写于鲁迅逝世后，尽管字面还是冲淡平和，但一死一生，生者也已入暮年，给予读者的感受便不同些。在鲁迅逝世不久，他的两篇发表于《宇宙风》上的纪念文，其实也写得好的。
金先生对知堂论鲁迅的看法也是我所认同的持平之论。这篇《叶落归根》着实使拙编《闲话周作人》增色不少。
如果读过金先生在《鲁迅风》杂文之后的散文小品，包括《风土小记》和《文抄》两书中文，恐怕都不会否认金先生受到知堂老人的影响，真的是“时出古谈，篇篇皆有思致”（朱熹语）。知堂老人在《〈文抄〉序》中称赞他的文字“文情俱胜”，确是的评。而且，知堂老人首次把他和当时北方的另一位文史小品高手纪果庵相提并论，从此“北纪南文（载道）”之说就不胫而走了。我曾把自己收藏的《风土小记》一书请金先生题词，他在扉页上写道：
此为旧作，原可覆瓿，子善厚谊，略志数语。
星屋　丁丑夏日。
“星屋”是金先生的笔名，也是他的书斋名，他晚年有《星屋小记》等文记之。文学史家对金先生的散文成就也是看重的，《中国新文学大系（1937—1949）》入选他的《关于风土人情》，《中国沦陷区文学大系》更入选他的《关于风土人情》《夜读》《谈郁达夫〈闲书〉》《重读〈论语〉》和《读〈浮生六记〉》诸文，就是明证。
1940年代沦陷时期，金先生留在上海，为《古今》撰过稿并参与《古今》的编辑，后来又主编《文史》。这段历史曾为人诟病，却值得文学史家探究。我读了金先生晚年写的《〈文史〉琐忆》，才进一步理解历史真是复杂，非常复杂，历史真相的揭示是一个长期的甚至是无尽的过程，是非曲直，决非像某些人所想象的那么简单明了。金先生擅长谈古论今，但当时“论今”已无可能，他只能“谈古”，借古喻今，以古证今。而他当时所用的笔名“撞庵”，取谚语“做一天和尚撞一天钟”之意，也道出了在历史激变关头，一部分沦陷区知识分子苦闷彷徨的心态。我很喜欢《风土小记》中《忆家槐》《忆若英》《忆望道先生》等文，金先生对当时远在国统区和新四军中的左翼文坛前辈陈望道、阿英和友人何家槐的深情回忆，其实也十分曲折地表达了他当时的真实心声。
可惜我这些想法未及在金先生生前与他交流。金先生晚年重返文坛，心情淡定，埋首于《唐诗三百首》《宋诗三百首》和《明诗三百首》新注工作，问世后大获好评。他同时笔耕不辍，出版了《清代笔祸录》《炉边诗话》《伸脚录》《饮河录》《不殇录》《土中录》《一盏录》和《闭关录》等八九本杂文随笔集，见解精湛，文笔老到，名副其实地著作等身了。他1990年代与我的通信，就大都集中于找书刊、查资料诸事。1995年11月14日致我信中说：
前荷惠允借王尘无《浮世杂拾》事，此书在上图必有收藏，弟无熟人，商借不易。兄通过单位关系，不难借得。我只要借三四天即可，也即写一篇一二千字文章。所有费用，概由弟承担，专肃布恳，伏祈鼎助。
金先生到底是老派风范，命后辈借一本书，还那么客气。我当时在华东师大图书馆副馆长任上，正可“近水楼台”，很快为金先生借到了书。这篇《尘无的〈浮世杂拾〉》后来发表于1996年1月20日《文汇报》，对亡友王尘无，这位左翼文学的“鬼才”，影评、散文和诗词“能手”，金先生表示了由衷的怀念，同时“很希望”重印王尘无这本“传世的唯一遗著”。十多年过去了，金先生的愿望还未实现。
1990年代中期，有四五年时间，由陆灏兄安排，每月有一次文人雅集，金先生几乎每次必到，经常参加的有周黎庵、唐振常、邓云乡、鲲西（王勉）和钱伯城先生，黄裳先生也到过好几次，偶尔来一坐的还有何满子先生和刘绪源兄。唐、邓两位先生好口才，酒酣耳热，往往上至天文，下至地理，逸兴遄飞，滔滔不绝。我是叨陪末座，洗耳恭听。金先生耳背，虽戴了助听器，竖耳细听，仍听不真切，很少参与，只偶尔插一二句话。周先生经常与他开玩笑：“你听不清却偏要听。”金先生往往一笑了之。有好几次，兴尽席散，我雇车送金先生回寓，他在车上对我说：老友能够相聚已很难得了，我虽然听不大清楚，还要认真听的。后来唐、邓两位先后谢世，雅集就难以为继、风流云散了。现在回想起来，真是恍如隔世。
如何为金先生在中国现当代文学史上定位，有待文学史家深入研究，细加评说。当务之急是应该把金先生留下的大量已收集和未收集的文字加以整理出版，这是一笔很有价值的文学遗产，期待这项工作早日提上议事日程。

（原载2008年5月上海古籍出版社初版《文以载道——金性尧先生纪念集》）




附录　本书评论作家籍贯一览
刘大白（1880—1932），浙江绍兴。
鲁　迅（1881—1936），浙江绍兴。
周作人（1885—1967），浙江绍兴。
周越然（1885—1967），浙江吴兴（今湖州）。
宋春舫（1892—1938），浙江吴兴（今湖州）。
茅　盾（1896—1981），浙江桐乡。
胡愈之（1896—1986），浙江上虞。
郁达夫（1896—1945），浙江富阳（今杭州）。
徐志摩（1897—1931），浙江海宁。
许钦文（1897—1984），浙江绍兴。
丰子恺（1898—1975），浙江桐乡。
朱自清（1898—1948），浙江绍兴（生于江苏东海）。
俞平伯（1900—1990），浙江德清（生于江苏苏州）。
曹聚仁（1900—1972），浙江浦江（今兰溪）。
章克标（1900—2007），浙江海宁。
夏　衍（1900—1995），浙江杭州。
倪贻德（1901—1970），浙江杭州。
梁实秋（1903—1987），浙江杭县（今杭州，生于北京）。
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丰子恺先生的信仰（代序）
在构思这篇序文时，心中是亦喜亦忧。
喜的是现在上海沿路墙头，无论面积大小，凡能做公益广告处，都有丰子恺先生的画，包括流动着的地铁车厢内。听说全国各地都有，特别是重庆北城天街对面，在繁华市中心摩天大厦以十层楼高的开面，用网络电视屏幕制作巨幅丰子恺画作“家住夕阳江上村”。这大概是迄今为止，丰先生画作的最大幅面。或许也是中国画的最大幅面了。上个月，丰老师诞生128周年，我专程去石门丰师墓前祭奠。据丰子恺故居缘缘堂的工作人员说，自从中宣部选定丰子恺的137幅漫画作为公益广告画之后，全国各省市（包括很多地级市）都来故居纪念馆联系，要求他们去当地举办画展，忙得应接不暇。今天，又知悉瑜荪兄应出版社之约将出《漫话丰子恺》一书，嘱余作序。想起在“文化大革命”风暴正烈的日子里，也是我去丰老师身边最多的日子，我亲眼见到正直、善良、高尚的艺术家遭受惨酷的非人的迫害，内心禁不住发问，这是历史在考验人？还是人在考验历史？今日看来，应该说，历史是公正的，丰先生受国人最普遍爱戴和赞誉，其程度可以说是最热烈的，我当然感到欣慰。
忧的是以我这样一名始终没有进入艺术之门的理工学士，为瑜荪兄的大作写序，恐怕说的尽是外行话，贻笑于方家了。
我和瑜荪兄已有三十多年交谊，秉性相投，对瑜荪兄的为人为艺非常倾赏，友情殷拳，盛意难却。也只能说些我对丰先生的认识以应读者。
丰子恺先生是当代著名的大艺术家。他所涉猎的艺术门类之广，范围之大，研究之深邃精到，造诣之高超，在古今文艺界人士中是不多见的。人是历史的人，时代的人，社会的人。所以，在他的作品中可以看到历史的痕迹，时代的印记，还有广泛的社会影响。由于他的教育活动、艺术活动，以及独树一帜的作品，对当代社会所产生的巨大影响——提高整个民族的艺术教育素质，历史会给予相当的重视。因为他的漫画鼻祖的大名，盖过了其他方面的成就，好像其他各个门类的成就反而少为人知了。实际上，在艺术的各领域里，丰先生也是作出不小的成绩和切实的贡献的。
我们今天看丰先生，多数人从漫画方面看，说《子恺漫画》独树一帜，他是中国漫画的鼻祖；有的从散文方面看，读《缘缘堂随笔》，郁达夫说：“人家只晓得他的漫画入神，殊不知他的散文清幽玄妙，灵达处反远出他画笔之上。”可见是出色的散文大家；有的从他的诗词方面看，说他的气品气质是彻彻底底的诗人；有的从他的书法方面看，说他是有独特风格的书法家，称他的书体为丰体；也有的从他的艺术论著方面看，称他为中国新文化运动中杰出的文艺理论家；也有的从他早年从事艺术教育方面看，《辞海》在“丰子恺”条目中，就称他为音乐、美术教育家；也有的从他精通多国文字，译出英、日、俄等国的多部著作和译著的优美文笔看，确认他是一位很出色的翻译家。人们观照的只是丰先生的一个个方面，应该说，都不为过。笔者认为，我们对丰先生的认识是否还缺少什么？各个领域之间如何融通？我认为我们应该深入研究的是丰子恺先生的世界观、人生观，他的信仰和他毕生的追求。这应该是我们研究的中心，也是问题的关键和根本。
丰先生的绘画和他的书法是浑然一体的，显然是一件完整的艺术品。如果在丰先生的画作上，请任何一位书法大家题了字，不管是正是草，是行是楷，好像穿西装的戴了瓜皮帽、青斗笠或者绍兴毡帽，一定会让人感觉到很不协调。丰先生的绘画与他的散文，简直就是同一风格下的两种表述手法，他说，绘画和文学是相通的，明显地有着内在的联系。《缘缘堂随笔》的“随”和《子恺漫画》的“漫”，思绪意趣并无二致。朱自清称他的画为“带核儿的小诗”。艺术家、文学家都是思想家，没有思想，苍白无力，空空如也，又怎么成得了“家”。朱光潜更说“子恺从顶到踵都是艺术”，叶圣陶把他的为人为学为艺术归结为“风神潇洒”。可见丰先生的作品是有其独特的风格，也包括译著的优美文笔。我觉得我们应该注意到他的各门艺术活动的内在联系和统一，研究相互融通关系，找出统一风格来，这才是一位完整的艺术家丰子恺。
艺术是艺术家知识、情感、理想、意志的综合心理活动的有机产物。每一件作品，都是艺术家一种思想精神的体现。那么，丰先生的思想精神是什么？他是在一种什么样的思想精神指导下从事他的艺术创作？这种思想是否在作品之外也贯穿在他的整体生活的各个方面？自始至终都如此？我以为只有回答了这些问题，才能契入到丰先生的整个人生观。回头再来看他的方方面面，应该会脉络清晰、条理分明。我个人认为问题的关键所在，是丰子恺先生的信仰——佛学思想，这是他为人立世的根本。
以下分几个方面来说：
一、丰子恺先生信佛。1927年9月，在上海江湾永义里8号，由弘一法师接引，丰子恺正式皈依佛教，法名婴行。皈依是佛教的入教仪式，是很庄重的，表示虔诚地信奉佛的教义，要向佛祖释迦牟尼像敬香顶礼，接着，随接引师宣读三皈依誓词，内容有“尽形寿皈依佛……尽未来际，皈依正觉佛陀，依佛陀言行，为品德模范”等。综观丰子恺先生一生，就是践行皈依誓词的一生。记得1957年，笔者第一次拜识丰子恺先生，出于好奇，曾经唐突地问他：“丰先生，您信佛？”面对我这个年轻的理工科大学生，知道我茫然，他淡淡一笑之后，很认真地说：“佛教不是迷信，也像你们学科学一样，是研究宇宙人生的真谛。”说老实话，我当时一无所知，今天回头来再认识，丰先生对佛教是有正确的认识。所谓正信，就是觉而不迷，正而不邪，净而不染。在“文化大革命”暴风雨中，红卫兵逼问他：“你信佛？”他明确回答：“是的，我信佛。”没有躲闪，没有回避。正信佛教的人，认为信仰是很坦然的光明的事。
二、1931年丰先生在上海开明书店出版第一本散文集《缘缘堂随笔》，共二十篇，可以看出几乎绝大部分是在佛学思想指导下写成的。正确地说，佛教对于宇宙人生的态度，既不是唯物论，也不是唯心论，更不是唯神论，而是主张因缘和合的缘生论。宇宙自然的本体和存在，本不是佛家注意的中心，人生和宇宙的联系、觉悟和世间的关系才是佛家关注的根本问题。佛教的世界观不承认有至高无上的主宰世界的“神”的存在，西方学术界普遍认为佛教是世界上唯一的无神教。佛教的教理认为，世间的事物都处在无始无终、无边无际的因果网络之中。《缘缘堂随笔》第一篇《剪网》中，明确写道：“我仿佛看见这个世界有一个极大而复杂的网，大大小小一切事物，都被牢结在这网中”“想找一把大剪刀，把这个网尽行剪破，然后来认识这个世界的真相。”这正是对佛教世界观的诠释。
他在另一篇文章《两个“？”》中，谈到时空观，就是佛教所认为的无始无终的时间和无边无际的空间的注解。佛教的时空观和牛顿的时空观看似相同，但牛顿时空观是不变的，这也是牛顿世界观的局限，而佛教则认为“一切有为法，皆是虚妄”，幻化不实，是“无常”的。其他如《渐》里所表述的“无常”，《忆儿时》所描述的对杀生的永远的忏悔，《阿难》篇中阐述的人生像昙花泡影，倏现倏灭，轮回反复，“宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏，大波小波，无非海的变幻”，“世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示”。《晨梦》篇里的“无我”，《缘》《大帐簿》中的更是佛教思想很明显的率直表述：“我确信宇宙间一定有这册大账簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。”这不正是佛教的最终目的，所寻求解脱么？如果，再读《缘缘堂随笔》之外的丰先生的其他随笔，包括晚年写成的《缘缘堂续笔》，随处可以见到，如《无常之恸》《法味》《歪鲈婆阿三》《暂时脱离尘世》等等，都是充满佛学智慧的哲理。我想，以上的引证，已经足以证明丰氏的思想是佛家的思想。
三、如果说丰子恺先生的作品，当然以漫画创作为最多，影响也最广。但不管是早期的《古诗新画》，抑或是后来的《社会相》，除了少数应景之作而外，大多也充满佛理和禅机。譬如《种瓜得瓜》《落红不是无情物，化作春泥更护花》等，很明显是佛学里的因果相续。又譬如《红了樱桃，绿了芭蕉》，从佛理的观念来解读，那就是“流光容易把人抛”，内含着没有说出来的就是“世事无常”。丰先生的作品中，诸如此类的入禅的画很多，翻阅他的画册，可以说，随处可见。
诸如此类的画，还有《人散后，一钩新月天如水》《无言独上西楼，月如钩》《几人相忆在江楼》《翠拂行人首》《生机》《青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶》《好鸟枝头亦朋友》等等，大都以禅入画，赋予古诗以新的境界，其意象的空间虽是有限度的，但包含着无限的意蕴；时间也并不明显，似乎象征着“真如”的永恒。既不着“空”，也不着“有”，任运自在，整个精神世界和物质世界，在刹那生灭之中，无始无终。物即是我，我即是物。达到了物我两忘的无差别境界，这正是丰先生心中追求的佛的境界。
四、对于著作等身的丰先生来说，我以为有两本书，必须特别提出，一本是《护生画集》，另一本是《大乘起信论新释》。《护生画集》是丰先生正面宣传佛教戒杀和因果的一本画册，他曾著文说明，护生的目的是护心，就是菩萨行。第一集共五十幅，是为祝弘一大师五十寿，每幅由弘公手书的题诗。一诗一画对照，卷首由马一浮先生亲笔作序。1928年底，弘一大师专程到上海商量定稿，1929年2月，画册由上海开明书店、佛学书局等出版发行。1940年，丰氏携眷避寇，远走广西宜山，为祝弘公六十寿，丰氏在宜山作成护生画六十幅，邮寄给正在福建泉州弘法的弘一大师，请大师题词。此画册于1940年11月又由开明书店、佛学书局等印行，是为《护生画续集》，由夏丏尊先生作序。作续集时，弘公从泉州给丰氏信：“朽人七十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画功德于此圆满。”那年月，丰氏正亡命避寇，宜山屡遭敌机轰炸，生死难以逆料，但他对恩师此一嘱托，深知其意义之伟大，敢不从命？但算计起来，弘公百岁时，自己也已八十二岁高龄了，心中不免惶恐，于是复信说：“世寿所许，定当遵嘱。”这句话也和皈依誓词有同等的分量。
抗战胜利后，弘公已圆寂。1948年11月，丰氏游厦门，并专程到泉州谒恩师弘公圆寂处，泉州某居士出示收藏的丰氏“世寿所许，定当遵嘱”的信件，丰氏算来弘公七十冥寿即在眼前，于是，返回厦门赁屋定居，闭门三个月，作护生画七十幅。因大师西逝，该集由丰氏配诗文，请定居香港的叶恭绰居士书写。是为《护生画集》第三集，1950年2月由苏慧纯主办的大法轮书局出版。1960年9月，为纪念弘公八十冥诞，丰氏如期绘制《护生画》八十幅，请上海朱幼兰居士配题文字，但当时国内已无法出版，转请新加坡薝蔔院广洽法师集资在海外出版，是为《护生画》第四集。鉴于大家都知道的原因，为纪念弘公九十冥寿，《护生画》第五集共九十幅，提前于1965年完成，请厦门虞愚居士书写配文，亦请广洽法师集资印行。
“文化大革命”中，丰氏遭受了平生从未经历过的迫害，《护生画》当然也成了他遭批的“罪状”之一，1973年，丰子恺先生的身心遭受双重戕害之下，体质已经被折磨得很虚弱，他自感世寿无多，为践宿愿，仍虔心伏案，一幅一幅地精心创作，白天还要防止“造反派”突然“光临”，或会召来大祸，只得每天清晨四时早起，默默地日复一日地历时半年有余，才完成一百幅护生画，由朱幼兰居士题字，是为第六集。1978年，广洽法师来上海祭奠丰子恺先生逝世三周年，遂将《护生画》第六集带去新加坡印行。从1929年2月在开明书店出第一集，到1979年10月在新加坡出一至六集全集，共计四百五十幅，时间跨度整整五十年。是丰先生为践履庄严的承诺，生前完成了身后事，使《护生画》功德圆满。这项佛门伟大的不朽工程，正是佛陀思想指导下的践行。特别是最后第六集的绘制，“文化大革命”妖风炽烈，野火遍地，很可能由此带来灭顶之灾。人们普遍的心理只求苟全性命，对惹祸唯恐避之不及。但丰先生却镇定自若，勇猛精进。现在《护生画全集》在国内很多出版社印行，因为从第一集起，就声明不设版权，欢迎翻印。当大家读这部完整的画集时，可以从中看到一位真正的佛教徒的形象，是如何抱坚不可摧之心，持般若之智，度一切苦厄。
第二本书是马鸣菩萨的《大乘起信论》，原著早在南北朝时期就有译本，相传系中国佛经四大翻译家之一的真谛所译。丰先生就是读了这本著作之后，才起了信佛之念的。近代佛学泰斗、为开拓晚清以来中国佛教复兴宏伟局面的杨仁山居士，也是在青年时读《大乘起信论》而信佛。佛教的经典也和中国的古籍一样，年代久远了，因为语言文字的迁变，造成后来人阅读困难，需要有人注疏。日本佛教学者汤次了荣对《起信论》作了新释。《大乘起信论》认为：人的精神世界（心）生来具有善（真、如、净）、恶（无明、染）两个方面，前者就是众生所秉有的“佛性”，后者即情欲烦恼；前者被后者遮蔽而不能显现，通过断恶修善的修行，就可使佛性显现，达到解脱。这种心性学说的提出，是以往佛教学说的般若本体发展的必然结果。《起信论》原著传入中国并译出后，曾一时风传，为隋唐时期建立的大部分佛教宗派所汲取，是中国佛教史上一部极为重要的著作。丰先生完全清楚这本经典的重要价值，慎重地选择日本佛教学者汤次了荣的《新释》予以译出，因为精通日文而又对佛学深有研究的学者，时下越来越少，尽管“文化大革命”的环境极端恶劣，他还是勇于承担起译著的重任，迫于形势，署名“中国无名氏译”。这在当时（1970）是担着极大风险的，很可能因此招来杀身之祸，他却以大无畏的精神，默默地做了这件佛教史上极具重大意义的事情。1972年，丰先生托友人将译著带给新加坡方外挚友广洽法师，这里可以看到丰先生对佛教信仰的坚定，无私无畏，无有恐怖。
《护生画集》的圆满完成，赵朴初居士称之为“近代佛教艺术的佳构”，建议上海佛教居士林为丰子恺设功德牌位 。《大乘起信论新释》的译本，先由新加坡薝蔔院根据丰氏手稿影印出版，2015年9月，由浙江人民美术出版社出版印刷本流通。这两件事，可以从总体上认识丰先生是以佛学思想贯穿他的一生，直到生命的最后时刻，丰先生仍是一位虔诚佛教徒的有力证明。
五、丰子恺先生的佛学观念是始终一贯的，认识十分深刻，信念无比坚定。这不仅仅从他的作品中可以进行考察，同样，佛学思想自然地贯穿他的整个生活中。他的一生，经历过两次巨大的灾难，一次是抗日战争，一次是十年动乱。前一次，八年离乱，举家避难，颠沛流亡半个中国，生活上遭受很多苦难，读《荒冢避警》《宜山遇炸记》等篇，可见其狼狈不堪之状。但是他还可以发表《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》这样的檄文。抗战胜利后，他重返故土，面对毁于战火的缘缘堂遗址，并没有太多的留恋，第二天，就到杭州另觅新巢去了。这种胸怀，只有真正的佛教徒才有，把一切都看“空”了。不执着，才能看破，才能放下，自在。
第二次，十年动乱，劫难时间更长，也无法逃难，丰先生所受到的摧残之酷烈，肉体的迫害和精神的折磨，人格遭受侮辱，远比八年离乱甚之又甚！烈之又烈！更何况他已是体弱多病的七旬老人了。很多文艺家忍受不了折磨，被迫自杀者不乏其人，消息时有传闻。他反而宽慰笔者：“文彦，你放心。信佛的人是不会自杀的。”此言给我留下极其深刻的印象。在酷烈的冲击下，丰先生处变不惊，临危不惧，这是何等修养功夫！当他的胡须被强行剪去之后，面对一脸惊恐的笔者，平静地捻着须根说：“野火烧不尽，春风吹又生。”这段时间，白天挨批斗、关牛棚，回家照常写字、作画、作诗、著文，好像在他的周围一切都没有发生过，这样的胸襟，只有以佛的思想“无常即常”指导人生，通透了佛学理念，否则无法作出圆满的解释。鲁迅先生在《中国小说史略》中，提到《说岳全传》里的道悦和尚，见秦桧派“家人”何立去抓他，便口诵一偈“何立从东来，我向西方走”，坐化了。我以为丰先生比那位老僧的修佛功夫更好，老僧的坐化，在这里也就是自我了断。佛教的修持主张四摄六度，六度就是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。以丰先生的生活对照之，可以说，他的修持已经达到菩萨的境界。思想境界决定他的艺术表现形式——艺术风格。丰氏的这些个人独具的风格，是他的佛学思想境界所决定的。这一高洁的情趣确定了他虽在俗世却安然自若。
弘一大师墨宝中流传很广的《常随佛学》，也就是皈依誓词中“依佛陀言行，为品德模范”。我们说信佛，不是求佛法保佑，而是在实际行动中，以佛陀的言行为表率。明确地说，信佛学佛就是做佛。因为佛不是神，而是人，是觉悟了的人。佛不能赐予我们解脱，同样，佛不能使我们上天堂，也不能使我们下地狱。他只是用他的理论教导我们，我们还是要凭自己的努力修持才能达到解脱的境界。佛教的人生观强调主体自觉，并把一己的觉悟与拯救众生联系起来。自己觉悟了，就是罗汉；自己觉悟了，还抱着广大的志愿，要将自己和一切众生从苦厄之中救度出来，并帮助、启发有情众生觉悟，这样的人就是菩萨；自觉（觉）、觉他（行）、觉行圆满就是佛。说得浅白一点，佛是一个对宇宙人生的根本道理有透彻觉悟的人，他自己觉悟了，进一步帮助其他人觉悟，而这种自觉和觉他的事业，已同时达到最圆满的境地。所以说，人和佛只有觉悟程度的差异，没有本质的区别。故尔真俗一如，圣凡不二。
末了，补充说明一个问题，很多人认为佛教是消极的、出世的，其实佛教说的出世间，也就是人生的觉悟实现了。“出”是超出或胜出的意思，能够研习佛法，掌握智慧，明了宇宙和人生的真谛者，心地清静，烦恼不起，体悟永恒，也就叫做“出世”。出世间不是脱离世间，如果脱离了人世间，又怎么做入世的事业？以出世精神，做入世事业，就可以无私无畏，不计名利，勇猛精进。所以说，佛教不是消极而是非常积极的。丰先生一生，著作等身，在晚年如此困迫的环境下，难行能行，难忍能忍，起早摸黑，除了作画、写字、作诗，还创作了《缘缘堂续笔》，译出《大乘起信论新释》《落洼物语》《伊势物语》，又重译了夏目漱石《旅宿》，创作了一百幅《护生画》。这是正常人在正常的年代都不易完成的工作。丰先生的积极的生活态度，正是勇猛精进的最有力的证明。
综观丰子恺先生一生，七十八年，淡泊名利，是一座蕴藏丰富的精神宝库。笔者虽然师从丰先生十八年，由于学力有限，以上所述非常肤浅。远远的站在圈子外，能把问题看得准吗？不敢说。只是借这个机会提出来，从本质上认识，从世界观人生观上来认识，我认为只有弄清楚佛教与他的渊源，佛学在他思想中的地位，才能说得清楚，才能从本质上认识丰子恺先生。
在现实政治与宗教信仰、严峻与空灵的独木桥上从容迈步，需要超人的大智大勇。凭什么去处理两者的错综复杂的焦点，就是佛的智慧。丰先生曾说：“和尚是出家的居士 ，居士是在家的和尚。”我常常由此联想到弘一大师，在中国当代的佛门弟子中，弘公和丰老是两种典型，同样的皈依佛门，同样的醉心于艺术，一在山林，一在俗世，而各有千秋，艺道汪洋，佛法弘通，怎不教人欢喜赞叹！
冗长啰嗦，又恐不合时宜，但我说的都是真话，将论丰氏思想信仰以代序，不知瑜荪兄认为然否。
慈水　潘文彦谨识　时年八十又五
2016年12月21日　丙申冬至
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世事沧桑识丰翁
今年9月15日，是丰子恺先生逝世二十周年忌辰。二十年前，庸愚如我辈者很难想象几年后的世事会变化发展得如此之快，所以不免常常要叹惋丰先生真是死不逢盛！
由此我又想到了丰先生的父亲斛泉公，他不也是死不逢盛吗？1902年，斛泉公中举时是何等风光，石门富绅沈福泰忙送来五百银洋结交新贵，惇德堂真是冠盖云集，贺客盈门。但谁料清朝已是尾声，斛泉公并无仕途可言，先是丧母丁忧，1905年干脆废止科举。他只得设塾授徒，坐冷板凳，次年就因肺病忧郁而终。同是举人老爷，但丧事的场面与中举时则已天壤之别，孤儿寡妇，凄冷异常。而沈福泰之流呢，则连吊唁亦避不参加了。斛泉公的太先生沈春海老夫子当时有感于如此世态炎凉，愤而题一挽联云：
忆当年，蕊榜开时，乌靴朱帽填闾巷；
看今日，蓉城去后，素车白马绝门庭。
可知斛泉公死时，丰家是够萧条凄凉了。后来丰子恺先生凭着天赋和勤奋，终于文采风流，艺坛交辉，成为一代文艺大师，重新光耀闾门。但不幸命终于“文化大革命”结束之前，社会所给予他的哀荣和他奉献给人类的精神艺术财富太不相称了！
当年，国内的所有报刊、电台对这样一位文艺大师的逝世连讣告都不发一条。在龙华火葬场，经当局批准由上海中国画院出面举行的追悼会，其规格、场面之简率可想而知。倒是刘海粟，不亏是服膺丰先生人品和艺品的老朋友，敢用一个月的伙食费购扎了一个硕大的唯一鲜花花圈，托人送到追悼会上。然而这举动和花圈与当时的世态多么不相协调，多么不为人所理解！
丰先生晚年经受这场时代灾难的折磨，以前我总是担心他的睿智将萎顿于是非颠倒的强暴面前，他的才华将困厄于势利喧嚣的世俗之中。事后才知我们那种软弱无为的忧虑是根本多余的。丰先生不愧是“二十世纪动乱的中国最坚毅笃定的文艺大师，”在“文化大革命”这样斯文扫地的恐怖黑暗时代，他却仍能充满自信，保持着积极勤奋的人生观。不但写出《缘缘堂续笔》，完成《护生画集》第六册，整理重画了四套《敝帚自珍》漫画，还翻译了日本汤次了荣《大乘起信论新释》和《竹取物语》《伊势物语》《落洼物语》等三部日本著名古典故事集，又重译夏目漱石《旅宿》。并将这些文稿、画稿一一交给子女、学生收藏起来。这一切，在当时环境中的大多数人是无法理解的。这需要有何等的信念呵！现在我们才知道这些都是丰先生留给人类的精神至宝。
在精神境界、人格力量和洞察世情上，庸愚的我辈与丰先生的差距真不是以道里可计。
细想起来，方知丰先生早已看惯了这世态炎凉的浊世人情，洞悉这大千世界的转换规律，所以他能彻悟人生，达观世事，选定自己的路，实现自身的最高价值。一切无常于他皆能心平地泰然视之了。
丰先生于我们真像一座名山，近时反而不识其高，现在回头再看，才更有仰止之感，也能分别与其他山峰的不同之处。
但是我不敢说已经认识了丰先生，也许什么时候又发觉自己庸愚可笑了。对于如此博大精深的一代文艺大师，轻言已完全认识只能是浅薄之见。
1995年5月30日于桐乡容园
（刊1995年9月13日中国台湾《联合报》等）



丰子恺故乡的遗憾
自从在丰子恺故乡石门镇重建缘缘堂以来，我已不知多少次陪着来访客人去石门。每当瞻仰过缘缘堂，游完运河古镇，问到来访印象和感受时，很多人觉得作为丰子恺故乡，好像还缺乏点什么。有几位敏锐的人却能一语点穿：“这里为何见不到一条丰子恺的题字，真可惜！”现在时兴名家题字，来石门能看到丰先生的题字，可以说是每个游客的企盼。
但一提起这话题，我就深为遗憾。并不是为石门没有丰先生的题字而可惜，而是丰先生确曾为故乡题过字，因未被重视，墨迹终被丢失而痛心。
20世纪70年代前期，石门在拓宽和疏浚后河与通市桥港时还新开了一段五六十米长的工农桥港，以直接沟通大运河。为此拆迁了原有的大会堂，新建的大会堂就在工农桥北堍，面临大运河，处于热闹的市中心。
1975年初，大会堂刚建成时，这座全镇最宏伟高大的建筑成了镇上一大景观。于是有人提议应该给这座建筑题个名字，以增其色。但谁有资格题写呢？争论中不知是谁想到了丰子恺先生，请丰先生为家乡新建的大会堂题字是再好没有的事。于是一封石门革命委员会的公函寄到了上海陕西南路丰先生寓所，请求书写“石门镇人民大会堂”八个大字。而且要求还挺高，要他写成每个一公尺见方的大字，信中说：“这是您的故乡，务请大笔一挥，欢迎您回来参观。”
多亏了丰先生对家乡的一片痴情，很快按要求写好这八个大字，在狭小的上海居所要写这样的大字，也真难为了丰先生。后来我问过丰一吟女士，她说：写这样大的字，在爸爸一生中也不多的，而且当时住房已很挤，要写这种大字只有吃饭间里才铺得开。
但丰先生对此却是乐意的，在当时环境中，家乡人民没有忘记他，能请他题字，使他感到欣慰和兴奋。这可从他给幼儿新枚的信中多次提到此事得到证实。1975年2月6日致新枚的信中第一次专门谈到此事，说：
石门湾建造大会堂，来公函，要我写“石门镇人民大会堂”八个大字，每字二公尺见方，顾到我便利，只写一公尺见方，他们去放大。已够大了。昨日已寄去。
十天后，2月16日致新枚信中又提到此事，并引发他回乡的念头：
石门镇革命委员会来公函，要我写八个大字：“石门镇人民大会堂”，每字一公尺见方，信中说镇上造一个大房子……我想在暮春回去一次……我要去看看雪姑母（即丰先生胞妹雪雪），又看看这大会堂。
4月2日，丰先生回乡探亲前致新枚的信中又第三次提到题字之事：
去看看我所题写的“石门镇人民大会堂”。听说建在缘缘堂遗址上，真胜缘也。
其实大会堂并不建在缘缘堂遗址上，不知是谁误传给他的。但4月中旬丰先生果真回到了离别近四十年的故乡石门湾，住在离镇四五里的南深浜胞妹雪雪家里，并真的坐船到镇上来看新建的大会堂。然而大会堂门面上并没有他所写的八个大字。陪同的人告诉他，大会堂尚未全部完工，你的题字也还未制作好，所以还没有装上去。丰先生深信不疑，就在工农桥上以大会堂为背景拍了留念照。
回上海后，在4月24日给新枚的信中又很高兴地写道：
石湾新建石门镇人民大会堂，正在工作中，门额是我写的，每个字二公尺见方。
丰先生的自豪、欣喜之情充满在字里行间，这原该是一件多么美好的事情！可是石门的实际情况却令人失望。
原来丰先生的题字在2月中早已寄到了石门，当这八个书写在毛边纸上遒劲楷书大字展放在会议室的乒乓桌上时，一阵阵的墨汁香味引来了镇革委的所有人员，大家对之赞叹不已。但议到如何安放使用时，具有最后拍板权的镇革委核心领导有些踌躇犯难起来。丰子恺是被批判过的“反动学术权威”，虽然1972年底已“解放”，但去年上海批黑画时好像又点了名，人民大会堂用他的题字是否会有人怀疑我们的立场？……既然领导不肯拍板，其他人就不敢再提这个带有原则性的政治问题了。
但丰先生来了怎么办？只得编个理由搪塞一下。而这一年的9月15日，丰先生就溘然长辞了。
待到“文化大革命”结束几年以后，当人们重新想起丰先生这八个珍贵大字时，从镇革委会文书室、大会堂筹建办到承建部门，均查无着落，经过手的人推来推去都说不知放在何处。有的说既然不用，可能已被当作废纸丢了；有的则说可能是被某个知其价值的人藏起来了。我但愿是后者，被人藏起来，这件子恺书法总还在世上。我们向来有宽容“窃书不能算偷”的气度，我更认为，在当时环境下能窃藏这件书法，应该是有功的。
1995年5月31日于桐乡容园
（刊1995年10月6日《嘉兴日报》，12月26日《浙江文艺报》）



正直人住正直屋——缘缘堂建筑轶闻 
凡到过丰子恺先生故居——石门湾缘缘堂的人，都要对这幢建筑赞叹一番，都赞赏缘缘堂的“全体正直、高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美”。然而，也许很少有人知道，在缘缘堂建造之初，丰先生为求这堂屋的正直，曾发生过推倒重建的轶事。当时在全镇曾传为奇谈。
丰先生家的老屋惇德堂系太平天国后的旧物，三开三进，又低又小，外面开染店，里面住家。而且一分为三，共住着三房丰氏家庭，斛泉公一家只住中间“一直落”。丰先生曾回忆这老屋中的精华部分，斛泉公用作书房兼卧室的地板间，“窗前是一个养着乌龟的小天井，旁边便是灶间。因此烟气，腥气，臭气，地板间里时有所闻”。其环境之劣可以想见，难怪斛泉公在四十二岁上就要患肺病命终在这百年老屋里了。待丰先生成人结婚后，一群孩子相继出世。而这时的老屋门坍壁裂，衰颓愈甚，已无力再荫庇丰先生一家人了。故丰先生的母亲早有建造新屋的念头，早年就已在老屋背后买下了后来建造缘缘堂的那块地基，只是手头一向没有余裕，造屋的念头只能抑在心底。后来生活渐渐宽裕，造屋的念头就浮上来。1928年时，丰先生的母亲曾借了根六尺杆，偷偷同儿子到空地上测量、计议过。然终因财力不胜，没有动工。而且两年后，丰先生的母亲带着造屋的念头长逝了。
直到1932年春，丰先生靠着勤奋著述，积够了一笔钱款，才决定实现两代人的造屋心愿，在母亲买下的地基上起造新居缘缘堂。
丰先生作为一个正直的艺术家，对这次造屋十分认真严肃，亲自设计绘图。按他独特的审美要求，为了能与石门湾这个古风的小市镇相调和，决定“缘缘堂的构造用中国式，取其坚固坦白。形式用近世风，取其单纯明快。一切因袭、奢侈、烦琐、无谓的布置与装饰，一概不入”。从建筑到家具，丰先生都费了苦心。
但丰先生当时在上海立达学园任事，自己又忙于著述。故缘缘堂的整个建筑过程，他不可能亲自监工。丰先生聘请了镇上一个颇有办事能力、唤作夏大阿爹（夏士荣）的人来任监工，交代了新屋的建筑要求，并请族人帮助照料后，就去上海忙自己的事业。
不到半年，在1932年夏秋之际，新居缘缘堂就建成了。丰先生兴冲冲地从上海回到石门湾，带着家人准备迁入新居。不料在搬迁时，丰先生发现设计在楼中书房墙角的角橱怎么也安放不进去。三角形角橱的顶角明明是标准直角，怎么会放不进呢？丰先生借着中午屋檐的日影观察起来，发现屋檐的影子与阶沿石的边线并不平行。再一量屋子的四角，果然是新屋有问题。原来房屋被造成略带棱形状了。为此丰先生很不高兴，立即停止搬迁，并声言这房屋不要住了，弄得全家和族人都很不愉快。
有人劝丰先生说，新屋既已造好，住住算了。因这块地基原非正正方方的，若造成正方，东边或北边就要浪费掉一块斜角地。旧时城镇建房，最难办的是地基问题，常常为了一尺土地，因邻居不肯商让，只能建成缺角或斜形房屋。又因宅基紧张、寸土寸金，为了不浪费掉一寸土地，也有随地形而建成不规正房屋的。故一般人对缘缘堂被造成略带斜形不以为奇。但丰先生却绝不这样想，因他确信环境可以支配文化，认为只有光明正大的环境才适合他的胸怀，可以涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性。故丰先生说：“怎能留一幢歪房子给子孙后代？”他决意不能容忍新屋的这一缺陷，对家中人说：“这歪房子不要了，除非改正了，才愿搬进去。”说毕，气冲冲地又去了上海。
家中人一看事情僵了，丰先生的胞姐丰满和堂兄丰嘉麟商量起来，最后决定返工，好在地基是不成问题的。于是重新召来工匠，除去瓦片，撬下楼板，拆倒墙壁，只剩下一副木屋架。然后到下西弄茶店里，每人二角小洋雇来一批吃茶客，每人抱牢一根柱脚，在工匠指挥下，“一二三——”，齐心一抬，调正了屋架，再重新砌墙盖瓦，使新屋真正达到了“全体正直、高大”的审美要求。故而在缘缘堂东面墙门和梅纱弄之间就形成了一长条三角形夹弄（在现在重建的缘缘堂中仍保留着这条夹弄）。因这一返工，不仅使丰先生多花去数百元费用，还使新屋的竣工推迟到了1933年春天。
丰子恺先生为了不愿新屋有一点歪斜，宁愿返工拆造，这在小镇石门湾可能是绝无仅有的，难怪要传为奇谈了。这才真叫“正直人住正直屋”！
丰先生看着这正直的新居才满意了，亲笔题写了“欣及旧栖”四字，请来镇上能巧的泥水匠于荣生，把字雕嵌在墙门的水磨砖上。丰先生辞去一切任职，全家搬入缘缘堂，过起专事读书、作画、著述的闲居生活来。缘缘堂成了他的安息之所，归宿之处，这段安闲舒适的生活使他永远不忘。
丰先生费六千金建造这缘缘堂，既是为了完成母亲的遗愿，也是为了自己有一个安息创作的居所，更是为了能有一个培养孩子们好真、乐善、爱美天性的环境。所以他对建造缘缘堂如此认真，如此费心良苦。因此他说“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对掉，我决不同意”的话，并非虚妄夸张之言。
1989年7月6日于桐乡，10月12日修订
（刊1991年2月23日菲律宾《商报》等）



丰子恺先器识而后文艺
丰子恺（1898—1975），是一位蜚声中外的文艺大师。无论他的《子恺漫画》，还是《缘缘堂随笔》，问世近百年来，始终吸引着大批读者，激动着一代又一代读者的心。因为丰子恺是一位人品更高于艺品的艺术家。他牢记老师李叔同（即弘一法师）“应使文艺以人传，不可人以文艺传”的教导，始终以“先器识而后文艺”为自己人格修养的基本准则，即要学文艺先要学好做人。凡接触过丰子恺的人，都会感叹：丰先生的人品比他的艺品更可爱，更令人敬佩！
对朋友　愿雪中送炭
内山完造是一位视上海为第二故乡的日本友人。他在上海虹口区开设内山书店，和当时很多的文化人，如鲁迅、夏丏尊、弘一法师、丰子恺、叶圣陶、巴金等都成了好朋友。他以书肆为津梁，为中日文化交流做了很多工作。抗日战争胜利以后，书店停业，内山在上海陷入窘境之中。
1946年秋，丰子恺辗转西北，从内地回到上海。抗战以来，他拖老携幼，率全家十余人逃难到湘桂黔渝，历尽艰险，吃尽苦头。自己刚回到上海，尚未完全安定，却惦记老友内山，特地到吴淞路义丰里去访问。看到内山的困难状况，丰子恺立即想到应施予帮助，但像内山这样重人格、有尊严、信奉基督教的日本友人，是不会轻易接受别人施舍的。丰子恺就托内山购买一套《漱石全集》原著。当时内山手头正好有一套，不过缺了几卷，开价法币十七万元。丰子恺认为太便宜了，当下付了书款，临走时安慰他说：“内山先生，你不要回去啊，就住在上海吧。这里有很多朋友，生活上不用担心，安心住下去吧。”虽然内山的祖国是战败国，但丰子恺并没有对他另眼相看，而是十分同情内山的处境。
不多久，内山办到了缺卷中的一册，便寄往丰子恺处，写明书价一万元。丰子恺给他汇去的却是十万元，附信说：“内山先生：《漱石全集》一册收到。这部全集实在过于便宜，因此奉上十万元，尚希收下。”
此后内山回到了日本，丰子恺再次见到内山是在1956年11月的一天。内山作为日中友好协会理事长应邀访问中国。丰子恺与巴金等文化界人士到龙华机场迎接内山完造。阔别多年，再次重逢，大家都欣喜异常。内山忆述起十年前仓皇离沪时，身上仅有前一日丰子恺汇给他的十万元购书款时，对丰子恺等上海友人的真诚情谊仍激动不已，不觉老泪满眶，使陪在一旁的丰子恺和葛祖兰等亦为之流泪。
对朋友的困难，丰子恺不仅能主动关心，雪中送炭。还注意帮助的方法，让朋友能接受帮助而又不失尊严。内山在他的回忆录——《花甲录》中记述了此事，我们才得以知道丰子恺这件真诚助友的感人之事。
敬老人　贵有始有终
丰铭，字云滨，是丰子恺族中的远房叔父。因同住在祖屋惇德堂中，天天见面，所以很亲近。按辈分，丰子恺的子女称呼他为“五爹爹”（即五祖父）。后来大家都称他五爹爹了。
五爹爹终身失意，三十多岁才考取一个秀才。靠设私塾授徒，过着清苦生涯。民国后，靠石门湾地方上人照顾，让他在接待寺楼上办一个初等小学，教书度日，生活仍很清苦。但他为人方正，性情达观，竟得长寿。
1949年新中国成立时，五爹爹已七十四岁，无事可做，失去了工作能力。五爹爹虽生了很多子女，却因无力抚养，一半送给别人，家中只留二男二女，更因家运不济，子女们病故的病故，溺亡的溺亡。留下的子女都无大的出息，五爹爹的晚年生活发生了困难。丰子恺闻知后，主动承担起赡养五爹爹的责任。
当时丰子恺亦无固定收入，靠翻译书稿获得稿酬。而且子女众多，生活并不宽裕。但按月准时给五爹爹寄去生活费。逢年过节，还总要多寄一点。这样的接济持续了十几年，直到五爹爹离世。
五爹爹是个很节俭的人，他从丰子恺寄来的生活费中还要节省出给孙女上学的学费。逢年过节丰子恺多寄的钱，他也不舍得用，积存起来放在床前桌上一只小木箱中。木箱是终年上锁的，十几年下来，谁也不知他已积了多少。
1962年，八十七岁的五爹爹病将不起时，叮嘱身边的儿子说：“桌上之小木箱，你们要等我死后才可开。我死了，不必拍电报去子恺处，只要将我写好的信寄出就是。我的后事如何办？开了箱你们自会明白。”
不久，五爹爹去世，子媳们打开小木箱，内有一封写给丰子恺的信：“子恺侄：当你接到此信时，我已和你永别了。谢谢你在我晚年给我的帮助，使我生活安定。我去了，你不必再寄钱来料理后事，因为我已在你历年寄我的钱中，积下办理后事的费用，你不必用心。再次感谢你。愚叔云滨绝笔。”
赡养族中长辈，本不是丰子恺的责任，但他主动伸出了援手，让一位身临困境的老人感受到这个世界的爱。而且丰子恺从未与别人提起过这件事，真正做到了《崔子玉座右铭》中“施人慎勿念”的高尚境界。
辞薪资　无功不受禄
1953年6月，上海市文史馆成立，丰子恺与吴蕴初、沈尹默、周予同等十位知名人士同时受聘出任馆务委员。馆务委员和馆员有所区别别，馆务委员与馆长、副馆长组成文史馆的领导班子。故馆务委员是文史馆的一个领导职务，也算是个官职。
文史馆是个清闲的“衙门”，馆务委员不必驻馆上班，只是定期参加一些例会，故馆务委员一职都是各有关部门领导兼职担任。唯独丰子恺是个没有兼职的自由职业者，当时靠翻译书稿养家糊口，又因子女众多，所以他的“家无恒产”是众所周知的。于是馆方决定每月支付给他八十万元（旧人民币，一万元折合后来新币一元）薪资。出乎馆方意料的是，丰子恺以尚能翻译俄文、音乐书籍为由，几次三番加以辞谢，即便是医疗津贴等也一概不允收受。无奈之下，馆方也只好暂作罢论。
1954年8月，丰子恺在出席上海市第一届人民代表大会第一次会议期间，突觉身体不适，回家后便一病不起。文史馆闻讯后立即派人将他送医院治疗。经检查，丰子恺罹患肺病，住院三星期。出院时，医生反复叮嘱他还得静养半年，并停止一切工作与社交活动。不能工作意味着丰子恺的经济来源就会断绝。当时，丰子恺长子华瞻虽已在复旦大学任教，长女陈宝在新音乐出版社上半天班，但丰师母身体也欠佳，时有医药支出，一家人的经济负担可想而知。为了减轻丰家的生活压力，12月11日，文史馆再次派员上门婉劝丰子恺接受支薪。
在此境况下，丰子恺经过一番沉思，才同意支薪：“既承政府关怀备至，铭感之余，愿意接受相当于馆员薪资的补助。一俟病愈恢复工作，当即申请停止，以求无愧于心。”于是从1954年12月起，馆方每月作为车马费发给丰子恺一百万元，并不是真正意义上的工资。
然而，丰子恺言出必行，这份车马费拿了不到一年，他便称身体已痊愈，请求馆方予以停发，不再接受文史馆的薪资。
（载2012年12月当代中国出版社《清风明月》）



丰子恺一诺千金作《护生》
丰子恺一生奉献文艺事业，但牢记老师李叔同——弘一法师“应使文艺以人传，不可人以文艺传”的教导，始终以“先器识而后文艺”为自己人格修养的基本准则。秉承老师“凡事认真”精神，待人处事非但认真，且贵有恒心，故能以出世精神做入世事业。
1927年秋，丰子恺在上海江湾镇立达校舍永义里，正式从弘一法师皈依佛门后，就与弘一法师、李圆净为戒杀护生在上海发起“护生画”创作活动。1928年秋，完成了由丰子恺作画、弘一法师书诗、李圆净纂集的《护生画集》（初集》的创作。1929年2月由开明书店出版发行，马一浮在序言中阐述了“护生即护心”的宗旨。该书的创作和出版含有为弘一法师五十岁生日祝寿之意，共作画五十幅，配诗文五十篇。
1939年11月，虽然在抗战逃难离乱生活之中，但丰子恺没有忘记和弘一法师合作的“护生”事业。深感末劫时代，更有弘扬佛法、宣传戒杀护生的职责。当时丰子恺已应迁移中的浙江大学之聘，任讲师兼艺术指导，生活始稍安定。于是搜集素材，创作了六十幅“护生画”，寄到福建泉州请弘一法师配写诗文，以祝法师六十寿辰。
弘一法师完成《续护生画集》配书后，写信对丰子恺说：“朽人七十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画功德于此圆满。”
丰子恺接阅此信，不免心生惶恐。自己身陷流亡逃命途中，生死难卜，如何去接受和完成法师这份伟大的嘱托呢？即使在太平之世，待法师百岁时，自己应当是八十二岁了，岂敢盼望这样的长寿呢？但师命焉敢不从？于是复信说：“世寿所许，定当遵嘱。”
《续护生画集》于1940年11月由开明书店出版。夏丏尊作序，弘一法师、丰子恺、李圆净分别作跋。
1942年10月，丰子恺一家正准备从遵义逃往四川重庆时，忽然得悉弘一法师以六十三岁在泉州圆寂的消息。
日寇投降后，丰子恺回到杭州。1948年11月游台湾后转赴厦门，专程去泉州谒祭弘一法师示寂处。即重新看到了当年自己亲笔所书“世寿所许，定当遵嘱”誓愿！屈指一算，法师七十岁冥寿在即。于是在厦门租屋定居，闭门三个月，画成《护生画三集》共七十幅。又专程抱赴香港，请叶恭绰配书诗文。
《护生画三集》于1950年2月由上海大法轮书局出版发行。章锡琛作序，丰子恺写自序，书末附叶恭绰手书后记。
1960年又完成《护生画四集》 八十幅，诗文由朱幼兰居士书写。此时，许多人已将佛教与封建迷信相混，画集已不可能在内地出版。遂由新加坡广洽法师募资，于1961年年初由香港商务印书馆印刷，新加坡弥陀学校分赠，为非卖品。
丰子恺对法师的承诺，虽有一个“世寿所许”前提，但在行动上只着眼“定当遵嘱”四字。然而人生无常，世事多磨，丰子恺不得不考虑如何才能完成法师嘱托的可行办法。于是，为了完成余下的“护生画”创作工程，他采用了随时选材，提前作画的办法，加快了“护生画”创作计划。
1965年7月提前完成《护生画五集》九十幅，请北京佛学院虞愚居士配书。广洽法师收到书稿后，也为丰子恺的“护生”心志所感动，在募印第五集同时，又将第一至第四集一并重印。写了《〈护生画集〉五集合刊附言》，于1965年9月由新加坡薝蔔院出版，香港商务印书馆承印。
“文化大革命”开始，丰子恺备受冲击，书写、作画几成禁区。在艰难沉闷的环境中，丰子恺始终记着自己对法师所做“定当遵嘱”的承诺。然而，丰子恺的身体日趋衰迈，他预感到自己世寿无多，竟在1973年的“文化大革命”岁月中，犹如地下工作一般，提前完成了《护生画六集》一百幅的创作，由朱幼兰书写诗文。从1927年开始，这部旷世巨著的创作过程，整整用了四十六年！可惜丰子恺自己未能见到《护生画集》全集本的出版。
1979年10月，在纪念弘一法师百岁冥寿之际，广洽法师募款将《护生画集》第六集和前五集一起交由香港时代图书有限公司，出版了第一套完整的《护生画集》全集本，圆满完成了丰子恺当年对弘一法师的庄严承诺。
《护生画集》自问世开始，即受到了佛教界以外读者的广泛关注和欢迎。在港台地区和东南亚各地被大量再版及选编刊印。并被译成英文、马来文、日文等多种外文出版。
全集本出版后，1981年8月，台北林海音的纯文学出版社率先出版了台湾版的《护生画集》全集本。1993年3月，深圳海天出版社出版了大陆版《护生画集》全集本。2005年1月，上海人民出版社又出版了《护生画集》全六集新版本。各地佛教团体所翻印选编的各种《护生画》版本则已难于一一统计。
2012年8月8日于桐乡容园
（刊2012年12月《出版史料》4期）



末劫时代的救心之举——新发现的丰子恺启事手稿 
2011年8月11日，在一次会议期间，挚友敏兄告诉笔者，他收藏了一件丰子恺手稿，是抗战时期在遵义所写的一则启事。我很感兴趣，愿得一睹。9月30日上午，终于见到了敏兄送我的手稿复印件，欣喜异常，展读细阅。
这是1940年9月丰先生在遵义时，为绘送佛像所写的一则启事。用的是浙江大学的笺纸，当时丰先生正应聘任浙大讲师兼艺术指导。启事全文如下：
丰子恺启事
敬启：鄙人今春发愿：画佛千尊，流通世间，广受供养。半载以来，所绘百有余尊，斯愿已偿十分之一矣。乃者，沪地某居士将此消息刊登佛教志报。各地信善，纷纷来函相嘱，至今已得数十通。皆辞意诚恳，信愿深挚，并附最胜宣纸，足数邮票。可见末劫时代，佛法固自存在。修罗场里，慈心相映益彰。斯诚至可庆喜之现状也。今特启事，直接敬告：宇内信善，凡欲得拙画佛像供养者，请将宣纸（大约阔一尺、长二尺为限，请勿过大）及回件邮资封寄贵州遵义浙江大学鄙人收，当即如命写奉。非有特故，延搁不逾一月。专此奉启。
附启者：鄙人近患伤寒，卧病月余，至今犹未全愈。以致前所属画，至今未报。一俟病愈，当即写寄。恐劳盼待，特此附告。
民国二十九年九月廿八日丰子恺敬启
丰先生自1937年11月率全家及随行十余人开始逃难，经历离乱生活以来，于1940年随浙大迁居贵州遵义后，生活始稍安定。在抗战艰苦环境中，丰先生始终秉承弘一大师“念佛不忘救国，救国必须念佛”宗旨，积极参与到抗战之中。在国家、民族遭受劫难之际，很多人陷入迷惘困苦之中难于自救，不知苦难的尽头在何处，不知世间的希望在哪里。但丰先生深信“魔高一尺，道高一丈”的至理，正义终将战胜邪恶。故让迷惘困苦中的人们树立必胜的信念，以大慈大悲之心去对待面临的一切，永不放弃人类至诚至善心愿，是佛教徒的职责所在。救世先救人心，有佛存于心中，险恶的迷境，何足畏惧！
基于上述理念，丰先生在完成与弘一大师合作《续护生画集》后，即于1940年春发愿画佛千尊，流通世间。并于当年9月写下了这则启事。启事虽短，但足以见出丰先生作为一个佛弟子的至善至真的心灵。故此件手稿，洵是丰子恺研究的珍贵资料。
丰先生的这则启事，已在陈星《关于丰子恺绘佛像的一则启事》（见《丰子恺研究史料拾遗补论》第7页）一文中披露，如今发现手稿，实乃幸事。据陈星查证，“沪地某居士”即李圆净居士。1940年8月出刊的《罗汉菜》杂志第14期和9月1日出刊的《佛学半月刊》第9卷第17号都登了《丰子恺先生赠画佛像》的消息。丰先生自己写的这则启事刊登于1941年1月1日《佛学半月刊》第10卷第1号（第220期）上，刊登时的文字与丰先生手稿有若干文字和标点的出入。
又据1941年5月26日丰先生写给蔡慧诚居士的信中说：“画佛千尊今已满愿。但四方求者，已达千三百余尊，来函尚源源不绝。不得已，已在《佛学半月刊》启事，请额外求者延迟至秋间应嘱。宏法事业不嫌多！”
可知丰先生这次画赠佛像的救心慈举，有始有终，圆满达愿，而且大大超出千尊之数。
2011年10月1日初稿
11月27日定稿于桐乡容园
（刊2012年2月15日《海派文化》1期）



“欣及旧栖”的缘缘堂情结
2014年11月20日，丰子恺先生的祖籍地金华汤溪，一年前刚建成的金西丰子恺学校组织初一新生来石门缘缘堂参观，并去丰先生陵园祭扫。带队的鲍漪校长要我给学生讲点缘缘堂的故事。我想丰先生写过不少与缘缘堂有关的文章，学生们自己可以找来读，何需我复述？最好能讲点丰先生自己没有说过，但当地族人知道的事。我忽然想到了缘缘堂台门上“欣及旧栖”四字，倒可以说说其中的缘由。
水磨砖雕的台门是我国传统厅堂建筑的重要组成部分。在厅堂前高大的风火墙上，必定建有这种厚重精致的砖雕台门，它是出入堂屋的大门。台门上的题字有显示家风道统之意，故多数是“诗礼传家”“克昌厥后”“棣萼联辉”之类现成句子。而丰先生在缘缘堂建成后却是自题了“欣及旧栖”四字，请工匠做上去作为门额。然而丰先生自己从未解释过这四个字的含义，为此引来不少参观者的好奇和探解，可惜大都说不到本意上。我根据所听到的一些旧闻，结合所了解的情况，联系起来一想，突然悟到了丰先生的建堂心态和“欣及旧栖”四字的含义。
石门缘缘堂是1932年下半年开始筹建，1933年春落成的。当时，丰先生在上海的事业正盛：“子恺漫画”已誉满海内；随笔散文广受好评；除立达学园教职外，又承担着开明书店不少编务；每年出版的著译有十数种。为何正在事业高峰时，丰先生却突然决定要在老家建造缘缘堂，并辞职回到石门湾呢？这就得从头说起。
石门丰氏一族，自汤溪迁居石门已有三四百年历史。丰先生出生于祖宅惇德堂中。这惇德堂是太平天国前的百年老屋，为三开三进的普通楼屋。丰先生自父、祖以来就一直和另两家丰氏族人同住在这老屋中。除惇德堂的三分之一房产外，丰先生家在石门镇上还有祖上留下的另两处房产：一在镇中下西弄的街面老屋；一在西市梢靠近西竺庵的几进平屋。
1920年，丰先生在上海专科师范学校任教后，决定要去日本深造，回家告知母亲。但当时的丰家根本无钱供其去日本留学，于是只能四处筹借。可是败落已久的丰家，为借钱碰了不少钉子。幸得二姐夫周印池慷慨允借了四百块大洋。三姐丰满则变卖自己首饰相助。丰母在无计可施情况下，忍痛卖掉了下西弄的祖传老屋，以助儿子东渡。
不料这变卖祖屋遭到了族人和街坊的非议和谴责。按照传统的观念，祖上留下的产业，子孙可以享用，但有维护之责，即使不能让产业增大，也决不能变卖。因为变卖等于杀鸡取卵，后辈的子孙再也享受不到祖上的遗泽，被你一人用尽享绝了。故变卖祖产被视为不肖之举。
丰母听到旁人的指斥，内心十分痛苦。这以后有好几年，她连下西弄这条路也不愿再走，以免见到让她伤心的祖屋。每次要去寺弄里办事，她宁肯绕道殷家弄。丰先生非常理解母亲的心理，便安慰母亲说：“我现在卖旧屋，以后一定盖新屋奉养你。”
于是，盖新屋这件事，从此成了丰先生母子两人心中的誓愿。
1925年以后，丰先生出版的著译渐多，版税收入亦快速增加。虽然年年添丁，生活负担亦重，但每年多少有几叠钞票可交给母亲。母亲便悄悄买下了惇德堂后面的一块宅基地，迈出了建新屋的第一步。
1928年的一天，有个木匠正巧为邻家修窗户，丰母就借了他的六尺杆，与儿子一同去买下的宅基地上丈量，计议着可盖多大的新屋。回来时低声嘱咐儿子：“切勿对别人讲！”深怕张扬出去又遭人取笑。但丰先生率然对母亲说：“我们决计造！钱我有准备！”可惜在1930年的农历正月初五，丰母留下造屋的遗愿而长逝。从此，造新屋这件事只能由丰先生一人操心了。
到1932年，丰先生终于有了足够的经济实力，开始实施和母亲立下的造屋宏愿，在惇德堂西面，母亲所置的地皮上起造缘缘堂。丰先生亲自设计，为新屋确定了格调和要求。聘请了一位大家呼其为“夏大阿爹”的任监工，由他负责督建新屋。
在新屋上梁时，按照石门湾风俗，主人家要做好多糕团点心，祭神后抛掷给前来看热闹的人，并分送亲戚、邻居和工友，称“上梁圆子”“上梁馒头”。在圆子、馒头上都点有红点，增加吉祥、喜庆色彩。但丰先生家的上梁圆子与众不同，他亲手刻了“春晖”两字小木印，盖印在糕点上代替小红点，显然是感恩和告慰母亲之意。不到半年，新屋建成。丰先生兴冲冲从上海回来，打算率领全家乔迁新居。不料发现了一个令丰先生极为懊恼的事。工匠为充分利用地皮，把新屋建成了南宽北狭的梯形斜边房屋。丰先生对此十分生气，撂下一句：“这房子我不要了。我怎么能留一幢歪房子给子孙！”独自回了上海。
丰先生确信“环境支配文化”，只有住在正直的房子里，才能涵养孩子们正直的天性。他不能容忍一幢缺乏正直本性的新居。还有更重要的原因：造新屋是他和母亲的一个大愿，是一件上要告慰列祖列宗、下要传承子孙后代的家族大事，岂能有半点歪斜？
丰先生常怀感恩之心，他感恩母亲，感恩丰氏世代祖辈留下的产业和祖屋，使丰先生父祖几代人得以荫庇安居。自1920年为了东渡日本卖掉了一处祖屋后，他就立下了一定要建一幢更大更好的新屋，以偿还丰氏家族的宏愿。所以建缘缘堂，不仅是为了自家居住，更具有告慰母亲、感恩祖辈的意义在其中。
监工、族人与丰先生几经商量，丰先生坚持必须拆倒重建，不容许有歪墙斜角。为此不仅延长了工期 ，又多花了数百元费用，在小镇一时传为奇谈。新建堂屋矫正后，东边大门口留下一条北尖南宽的三角地。
1933年春，新屋缘缘堂终于落成，真正达到了丰先生所追求的全体正直，高大，轩敞，明爽，具有深沉朴素之美。与老屋惇德堂相比，起阁高了一半，面积大了数倍。丰先生满意了。唯一遗憾的，是母亲已安眠在五里外的长松衰草之下，不能亲眼看到这高大漂亮的新屋！假如母亲能活着看到这新屋的建成，当是何等的快慰和欣喜！因为只有儿子最理解母亲所忍受的，因变卖祖屋而起的内心压力。
丰先生站在新屋的庭院中，思绪万千。但此时丰先生想到的第一件事，就是赶快告诉母亲：“儿子很欣慰，终于建起了一幢比得上老房子的新屋，我们可以告慰祖辈和先人了。”
因此，丰先生将“很高兴比得上老房子了”这句话凝结成“欣及旧栖”四字，雕刻到新屋的台门上，饱含了他建造缘缘堂的全部情结。
2016年5月26日改定于容园
（刊2016年10月《文澜》第23期）



石门丰氏的家风与家教
丰氏迁到石门定居，至今已有将近四百年历史。据1902年丰子恺父亲丰鐄考中举人后，在《浙江乡试同年齿录》所填写履历，可以知道其九世祖丰仲颜于明朝末年迁居石门，到丰子恺已是第十代。
石门丰氏的祖籍地在金华汤溪。始祖丰稷字相之，在宋仁宗嘉祐年间（1056—1063）中进士，从御史中丞官至礼部尚书，诰封荣禄大夫，死后谥清敏。后世子孙都注重耕读，走仕进之路。丰鐄的父亲肇庆、祖父峻、曾祖启嵩、高祖元勳均是太学生，故石门丰氏是真正的书香门第。丰氏有尚德家风，祖籍地汤溪黄堂村丰氏堂名为“全德堂”。石门丰氏的堂名是“惇德堂”，惇者，敦厚、笃厚之意，告诫子孙持德应该笃厚。
丰氏在家庭教育中常采用现存的家训、家规、铭志、格言为教材。丰子恺子女最喜欢读《崔子玉座右铭》：
无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘。世誉不足慕，唯仁为纪纲。隐心而后动，谤议庸何伤？无使名过实，守愚圣所臧。在涅贵不缁，暧暧内含光。柔弱生之徒，老氏诫刚强。行行鄙夫志，悠悠故难量。慎言节饮食，知足胜不祥。行之苟有恒，久久自芬芳。
崔子玉（77—142）名瑗，为东汉著名学者崔骃之子，涿郡安平人。早孤，锐志好学，尽能传其父业，并是东汉著名书法家。但他的这篇《座右铭》影响更大。通俗易懂，又朗朗上口，是对小孩进行德育教学的最佳教材之一。丰子恺自幼在父亲处读到《崔子玉座右铭》后，就十分喜爱，很快就能背诵。后来手录了好多份，分给子女们诵读，也给学生们学习。故丰子恺的子女个个都能背诵。而且作为一种家风传承下来，丰子恺幼女丰一吟至今仍喜欢写了《崔子玉座右铭》送给后辈和好友诵读并收藏。
丰氏的家教中还有一副对联非常有名，内容是：
惜衣惜食，非为惜财缘惜福；
求名求利，须知求己胜求人。
这副对联原是丰子恺的老师李叔同先生幼年时家中所挂，言简意深。李叔同将联句传给丰子恺，丰子恺手录给子女诵读，故丰家子女都能背诵。
石门丰氏虽没有为子孙留下专门的“家训”，但从丰子恺对子女教育时所注重的内容，仍可从三方面概括出家教的重点，即：
正直为人；认真做事；宽厚待人。
正直为人是丰氏家教中最为强调的重点。“先器识，后文艺”，丰子恺一直教导子女要先学做人，后方可谈学问、艺术。为人要正直、坦率，绝不可弄虚作假，投机取巧。
1932年冬，缘缘堂最初建成时，监工为了不浪费宅基地，把东墙建成了歪墙，形成斜角。丰子恺发现后坚决不同意。他确信环境支配文化，住在正直的房子里，才能涵养孩子们正直的天性。怎么可以把缘缘堂造成歪曲的形状！为此，丰家宁肯拖延几月，多费数百元，拆了重建。
认真做事。丰子恺经常教导子女和后辈的两句话，一句是：“一个人能来到这个世界是极其偶然的。”所以要珍惜生命，也就是珍惜时间。第二句是：“人来到这个世界不仅仅是为了吃饭。”因此要努力多做点有意义的事。怎么来珍惜时间，多做有意义的事呢？那就只有“认真”两字。丰子恺办事认真是出了名的，他的子女也都继承了这种作风。
宽厚待人。丰子恺待人宽厚、温和，凡亲近、接触过他的人都深有感受。他对子女和学生有时也很严厉，但这种严厉出于深爱和责任，故仍然是宽厚的一种形式。丰家在待人接物上不仅对朋友、同事宽厚，对工人和保姆同样宽厚，待若家人。丰子恺常说：“他们离开自己的亲人，牺牲自己的家庭生活，来为我们服务，怎么可以不把他们当作自家人呢！”
1970年1月27日，与丰家休戚相关、患难与共的女佣何英娥突然中风死在丰家，全家不胜悲痛，像自家人一样为她在殡仪馆举行告别仪式。受这种家风影响，丰一吟待保姆同样十分宽厚。在她家已做了二十七年的女佣小朱，完全成了她们家中的一员，虽薪酬并不很高，但小朱从未有过离开的念头。
有这样的家风影响和家教培养，丰子恺的七个子女，个个都成了有用之材。
长女丰陈宝（1920—2010），即是“子恺漫画”中的阿宝。她1945年毕业于重庆中央大学外文系。后来从事中学英语教学。1949年后主要做翻译和编辑工作，先后担任上海音乐出版社、文艺出版社、译文出版社的译文编辑。在音乐和文学翻译等方面颇有建树，翻译出版了十八部文学、音乐著作。退休后专事整理、编辑父亲的艺术著作，为研究、传播丰子恺的艺术思想作出了很大贡献。1993年被聘为上海文史研究馆馆员。
二女丰宛音（1921—2007），原名麟先，为外公所取，后改林先，1949年以后改为宛音。长期从事中学语文教学，工作成绩突出。退休于上海市行知艺术师范学校。著有《父亲丰子恺轶事》。
三女丰宁欣（1922—2010），为丰子恺三姐丰满之女，因自幼随舅父母长大，视同己出。原名宁馨，小名软软。1945年结业于浙江大学数学系后，一直任数学教师。1958年调入杭州大学任教，任几何教研室主任，主编出版《初等几何》《空间解析几何》等教材。1978年评为副教授，1987年退休。
长子丰华瞻（1924—2005），即“子恺漫画”中的瞻瞻。1945年毕业于重庆中央大学外文系，后去美国伯克利加州大学研究院英国文学部留学。回国后任上海复旦大学教授。专长英文和比较文学，译著有《格林姆童话全集》《中西诗歌比较》《象征主义》等。
二子丰元草（1927—2011），原名元超。曾就读于交通大学铁道管理系。元草是丰家唯一穿过军装的人，1949年在上海参加人民解放军，1951年赴朝鲜，参加抗美援朝宣传队，后在沈阳部队文工团工作。1955年调音乐出版社，从事音乐编辑工作。合著有《丰子恺传》。
幼女丰一吟（1929—），原名一宁，是丰子恺至今唯一健在的子女。1948年毕业于国立艺专（中国美院前身）应用美术系。后跟父亲自学俄语，曾任职上海编译所、上海译文出版社。1981年调上海社科院文学所外国文学研究室。译有《我的同时代人的故事》等，帮父亲助译《源氏物语》。退休后专事整理研究父亲生平及著作。著有《潇洒风神——我的父亲丰子恺》《我与爸爸丰子恺》《天于我相当厚》等。与大姐丰陈宝编辑出版了《丰子恺文集》《丰子恺漫画全集》等。同时还继承父亲画风，创作了大量丰派书画作品。1995年被聘为上海文史研究馆馆员。
幼子丰新枚（1938—2005），出生于抗战逃难途中的桂林，故取名新枚。1960年代初毕业于天津大学精密仪器系，又到上海科技大学外语部攻读英语。获中科院情报研究所高级理学硕士学位，通晓多国语言。也喜爱文学，尤好诗词。曾任香港永新专利代理有限公司高级经理。
时今，丰子恺的第三代、第四代，人丁兴旺，分布于京、沪、苏、杭各地，并有在中国香港、美国、日本发展的。不乏在各自岗位做出了令人瞩目业绩者。如丰子恺外孙，二女儿丰林先的长子宋菲君，已是国际知名光学专家，曾任北京信息光学仪器研究所副所长，常受邀去国外讲学。
丰氏后代，尽管现在大都已不再从事文艺工作，但“正直为人，认真做事，宽厚待人”的家训都没忘记。丰氏家族能长盛不衰，是与丰氏有良好的家风密切相关的。
2015年9月20日于容园
（载2016年2月《桐乡家训》）



丰子恺家的趣味教学
梁启超先生自称是“趣味主义者”，曾说：“倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种原素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。”
(1)
 可见一代大师对趣味的注重程度。无独有偶，丰子恺先生也是一位十分注重趣味，并善于发掘趣味的大师。而且这种趣味性在丰家有着久远的传统，最典型的是体现在家庭教学中的趣味化。
知识的传授，如果板着学究的脸孔，按枯燥的程式去讲授，大部分学生，尤其是小孩子，是不会真心欢迎的。作为书香之家，丰先生祖辈早就深悟知识趣味化的重要性，所以丰家的家庭教学历来充满着各种趣味性。本文拟通过几个事例，对丰先生家庭教学的趣味化作一概略介绍与论述。
家庭故事会
丰先生热爱儿童，自己家中就有许多孩子。抗战前的缘缘堂时代，丰先生已有四个女儿、两个儿子，加上本族的侄子侄女，和邻家孩子，常常是儿童满堂。
丰先生向来重视对子女的家庭教学。孩子初闻世事，就不忘施于各种教育。形式是多种多样的，其中家庭故事会很受欢迎，小孩子都喜欢听爸爸讲故事。
除了儿童故事、历史故事、社会故事外，丰先生也常常把一些古文和古诗词，通过故事形式来讲授给孩子们听。大家都听得兴味十足。这些故事，有选自古代和国外的，也有丰先生自己编创的。除了知识性、趣味性外，同时注重人格道德教育和世界观教育。
抗战开始，虽在逃难途中，丰先生仍不忘用讲故事形式来进行家庭教学。1940年2月，当全家迁至贵州遵义，生活稍一安定后，丰先生就着手给子女们补课。这时，除了1938年10月出生的新枚尚幼小外，其余六个子女均已是十一至二十岁的学龄青少年。由于战乱，正规的课堂教学中断已久，但损失的学业必须补上。丰先生请来同在逃难迁移中的浙大学生，为子女补习数理、化学，国文和英语主要由丰先生亲自指导教授。同时恢复了家庭故事会学习形式。
丰一吟回忆：“在罗庄时，爸爸每周六晚上召集我们六个孩子开一次家庭学习会。会上有爸爸买回来的糕点果品给我们吃。起初每次买五元，他便定名此会为‘和谐会’。用石门话来说，‘和谐’二字的发音与‘五元’近似。后来物价涨了，爸爸就买十元，并把这学习会改名为‘慈贤会’。‘慈贤’二字在石门话里读音与‘十元’近似。”
(2)


孩子们一边吃，一边听父亲讲故事，真是开心极了。但讲完后，要求每人凭记忆把故事写出来，交父亲修改。这其实是丰先生采用的写作训练方法。丰一吟觉得，这种办法不仅能锻炼记忆，又能看出每个人的文字表达能力。
这些娓娓动听的故事，最初就是为自家孩子编讲的，故给孩子留下了很深的印象。如《明心国》《大人国》《博士见鬼》《伍元的话》《斗火车龙头》等等。1947年，丰先生寓居杭州时，就把以前所讲故事加以整理，写了出来，并配了插图，曾在当时的《儿童时代》杂志上陆续发表。1986年7月，香港山边社将其结集出版了《丰子恺故事集》，分上下卷，共收故事十九篇。
游戏学问化
丰先生家的游戏也都与众不同，在于有更多的知识性，可以当作课余的辅助教学。而且不少是祖上传下来的，可见丰家的趣味传统。
比如酒令，原是很平常的酒席游戏，但丰家的特别有文人气。丰先生回忆小时在父亲酒桌上玩的酒令，“掷骰子。三颗骰子，每颗都用白纸糊住六面，上面写字。第一只上面写人物，第二只上面写地方，第三只上面写动作。文句是：公子章台走马，老僧方丈参禅，少妇闺阁刺绣，屠沽市井挥拳，妓女花街卖俏，乞儿古墓酣眠。第一只骰子上写人物，即公子、老僧、少妇、屠沽、妓女、乞儿。第二只骰子上写地方，即章台、方丈、闺阁、市井、花街、古墓。第三只骰子上写动作，即走马、参禅、刺绣、挥拳、卖俏、酣眠。于是将骰子放在一只碗里，叫大家掷。凭掷出来的文句而行酒令。”
(3)


如果手运奇好，掷出来是原句，例如“公子章台走马”，那么满座喝彩，大家为他满饮一杯。但这是极难得的。有的虽非原句，而情理差可，则酌量罚酒或免饮。例如“老僧古墓挥拳”“乞儿市井酣眠”。但是骰子无知，有时乱说乱话：“屠沽章台卖俏”“老僧闺阁酣眠”……那就满座大笑，按例罚酒。
小孩子不吃酒，但也仿照这酒令，做三只骰子，以取笑乐。一只骰子上写“爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹”；一只骰子上写“在床里，在厕所里、在街上、在船里、在学校里、在火车里”；一只骰子上写“吃饭、唱歌、跳绳、大便、睡觉、踢球”。掷出来如果是“爸爸在床里大便”“妈妈在火车里跳绳”“姐姐在厕所里踢球”……那就引得满堂大笑，掷者要受罚。如果这一套玩厌了，可以另想一套新的。这种游戏丰先生的子女也都玩过。这对训练造句和词组搭配很有帮助。
1938年1月，丰先生一家逃难到江西萍乡，暂住于暇鸭塘。在萧家祠堂度春节时，发现了萧家子弟在玩的“览胜图”游戏。丰一吟记述道：“那是一种类似飞行棋的游戏。在约一米见方的一张纸的中心写着‘萍乡东村萧氏家藏游玩品’，据说是萧氏祖辈设计出来供过年时儿孙辈游乐用的。由六个人轮流掷骰子玩儿。六个人各代表词客、羽士（即道士）、剑侠、美人、渔夫、缁衣（即和尚）。从劳劳亭出发，一直走到长安市，中间几乎每一站都是一个典故或著名景点，如滕王阁、蓝关、东阁、金谷、洞庭、雁塔等等。难为萧家祖上如此精通古文史地，能发明这样高雅的游戏图。”
(4)


这张“览胜图”甚符合丰家“游戏学问化”的旨趣，丰家子女很快迷上了这种游戏。萧家就送了一张“览胜图”给丰家。丰家一直珍藏着，直到几十年以后，每逢过年必玩这游戏。
丰先生还注意培养孩子们从生活中去寻找和发现趣味。1938年1月底，逃难途中的丰先生一家，就在萍乡暇鸭塘度春节时，应热情的乡民之邀到乡邻家“吃年茶”。丰先生发现各家茶食上都覆盖有十分精巧的剪花图案。仔细一看，原来是用蜜饯冬瓜刻花制成。当地人称这种糖食为“花果”。除了品尝，乡亲们还送了好些花果给丰家带回住处。大年初一晚上，丰先生与子女在灯下逐一欣赏各家所赠花果图案，发现竟没有一片花式是相同的。这与小时候在家乡石门供年菩萨时，覆盖在果品上的剪纸红花相比，更有一番风趣。由此也证明真正的艺术是由民间创造的。于是丰先生让孩子们把刻花图案描印在纸上，珍藏起来留作纪念。
(5)


1938年秋在桂林师范学校任教期间，丰先生发现了桂林民间木匠的智慧和精巧，就与子女们一道来玩味这些有趣的民间艺术创造。其一就是木格花窗，用木条在窗框内构出“富贵长春”“福禄善庆”等四字吉祥图案。不用篆文，而是行楷体，布置得比平时流行的图案字好看得多。这让丰先生在11月23日日记中赞叹道：“此木工能兼顾文字的形体与力学的条件，即兼顾美术与实用，使文字不失其神气而用时又坚牢，甚多嘉许也。”
(6)
 丰先生还特意让孩子们动手把这些花窗图案描画下来，拿回家欣赏保存。其二是桂林民间木工设计发明的一种大门暗闩，其巧妙构思也让丰先生和他的孩子们大感兴趣。
在丰先生的指导下，他的子女们也都懂得了每种学问和知识里都隐藏有无穷的趣味这一道理。
诗教趣味种种
受父亲斛泉公影响，丰先生自幼就熟读、背诵了很多古诗词。故他在教育子女时，诗词也是一个很重要的内容。“诗教”，在中国古代教育中原有很深厚的传统。而丰先生的诗教，在方式方法上更注重了趣味性。利用诗词的平仄、韵脚规律和句式的结构特点，发掘出种种趣味因素，使得学习者兴趣大增而能渐入堂奥。
在丰先生培养引导下，长子华瞻和幼子新枚特别喜爱古诗词，并具备了很高的修养。尤其新枚，能背诵古诗词二千多首。
丰先生还喜欢搜集趣味诗词。曾见一日本人，在茶壶四周均匀地刻上：“晓河澄雪皎波明月”八字铭文。其妙在从任何一字起，不论左行或右行，皆成二句四言诗。仔细研读后，丰先生觉得确实妙趣横生，就记录下来。后将其写成书法，给子女们学习观摩，大家都觉得稀奇有趣。
(7)


又见清代一方砚台铭，把“艳舞风流雾，香迷月薄霞。淡雨红幽树，芳飞雪落花”五言绝句刻成环列状，也妙在从任何一字起，或左行或右行，皆成一五言绝诗。丰先生将其书写成尺页，很受大家喜欢。
(8)


回文诗形式很多，丰先生亦喜玩味。1958年暮春，丰先生去杭州探望三姐丰满时，戏作了两首回文诗，写成条幅，留予宁欣学习赏玩。
其一是：浙江潮水似天高暮雨飘时闻客话浙江潮。按回文诗读法即是一首七绝：浙江潮水似天高，水似天高暮雨飘。暮雨飘时闻客话，时闻客话浙江潮。
其二是：送春归又梦春回蝴蝶飞回肠欲断送春归。即可读成：送春归又梦春回，又梦春回蝴蝶飞。蝴蝶飞回肠欲断，回肠欲断送春归。
(9)


按回文诗的方式，一句一句连下去，是丰家子女们常玩的一种连环诗词句游戏。主要比记诵诗词的总量是否够多，再有比反应是否够快。这种游戏可以两个人玩，也可多人一起玩。如以“山外青山楼外楼”开头，第二个人须以“楼”字当头接句：“楼头小妇鸣筝坐”。第三句就应以“坐”字当头：“坐看红树不知远”。……丰先生居日月楼时期，弟子潘文彦常去探望请教，也曾应新枚邀请，玩过这种游戏。
新枚对这种趣味诗词游戏兴趣很高，加上记忆特强，曾集编过一个《“8”字形诗词游戏》。以“人去台空江自流”开头，至“西出阳关无故人”结束，共接三十九句，并回到“人”字上。中间又有“人人尽说江南好”一句，故可把三十九句诗回环排列成“8”字形。
“文化大革命”期间，丰先生饱受冲击，心情十分沉闷。唯有与幼子新枚在通信中交流切磋趣味诗词，稍慰寂寥。如1969年9月7日致新枚信中，丰先生集了十句藏头诗：“新丰老翁八十八，儿童相见不相识，爱闲能有几人来，古来征战几人回，诗家清兴在新春，能以精诚致魂魄，记拔玉钗灯影畔，几人相忆在江楼，千家山郭尽朝晖，首阳山上访夷齐。”
(10)
 把每句首字连起来，是：新儿（指新枚）爱古诗，能记几千首。
又1969年10月，丰先生用嵌字诗方式告知自己被造反派审查的进展情况：“看花携酒去，携来朱门家，动即到君家，几日喜春晴，冷落清秋节，可汗大点兵，莫得同车归，死者长已矣，玄鸟殊安适，客行虽云乐。”
(11)
 若将首句首字与第二句第二字、第三句第三字……连接起来，便是：看来到春节，可得长安乐。
1970年6月，丰先生全部用仄声押韵，将自己的近况作成一首全仄诗：“岁晚命运恶，病肺又病足，日夜卧病榻，食面或食粥。切勿诉苦闷，寂寞便是福。”
(12)
 完成后自己读着也觉得有趣，就写信寄给了新枚。
丰先生一家，在学习过程中，善于发掘和使用趣味的形式，大大提高了学习效果。因为枯燥的知识容易令人生厌，只有趣味性强的东西才能激发人的学习兴趣。而兴趣正是注意之母，注意则是记忆之母。所以丰先生家庭教学趣味化的方法，对今天的教学工作者仍有很大的启发和借鉴作用。
2011年7月31日初稿
2012年元月28日修改于桐乡容园
（载2012年《第二届丰子恺研究国际学术会议论文集》）
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(1) 　梁启超《学问之趣味》，见《饮冰室合集》第五册（三十九）第15页，中华书局1989年3月版。

(2) 　丰一吟《我和爸爸丰子恺》第92—97页，百花文艺出版社2008年10月版。

(3) 　丰子恺《酒令》，见《丰子恺文集》第六卷第664页，浙江文艺出版社、浙江教育出版社1992年6月版。

(4)
(5) 　丰一吟《我和爸爸丰子恺》第55、53页。

(6) 　丰子恺《教师日记》，见《丰子恺文集》第七卷第38页。

(7)
(8)
(9) 　见《丰子恺墨迹》第95、92、110页，西泠印社出版社2008年10月版。

(10)
(11)
(12) 　见《丰子恺文集》第七卷第562、563、593页。



丰子恺家的放生趣闻
丰子恺先生的父亲斛泉公于1902年中举后，因丁忧未去北京参加最后一科科举会试，加上清朝已是末世，仕途无望，只得在家设塾授徒。其为人平易，热心助人。邻里亲友凡有婚丧之事，都请其撰联题书，也为人代笔书信，或代书契约等，但从不接受酬金。
某次斛泉公为一渔人代笔，因不受酬金，渔人送来大小七只甲鱼。斛泉公平时笃信佛教，好为善举。当夜他梦见有七个穿裙妇女向他跪拜求救，大呼：“老爷救救！老爷救救！”醒来深觉梦境奇怪，反复思忖，不得其解，检点自己所为，亦无愧心之事，致使整日坐卧不安。后忽然悟到甲鱼四周的一圈软皮，石门俗称“裙边头”。因此坚信是七只甲鱼托梦向他求救。于是立即把甲鱼全数放了生，而且从此不食甲鱼。
丰子恺先生因受家庭熏染，又受弘一法师影响，故亦笃信佛教，一生劝人护生戒杀，有《护生画集》六集流传于世。自己则更好放生，每年阴历四月初八放生日（四月初八是释迦牟尼诞生之日，故称“佛诞日”，后来佛教徒习惯在这一天放生以纪念佛诞，故又称放生日），便要买来许多螺蛳、蚬蚌和鱼虾，带领子女一起放生。平时亦经常有放生活动。
抗战前，某次丰子恺先生从石门湾携带一只鸡要往杭州云栖放生，因不忍心把鸡捆缚起来倒提着，于是撩起自己的袍裙把鸡兜在里面。从石门湾乘船经崇德，到长安镇转坐火车。他的衣兜鼓鼓囊囊的，在长安镇火车站引起一个便衣侦探的怀疑，便一直跟踪着，同车到了杭州。直至跟出城站，见站外早有人在迎候丰子恺先生，侦探才知跟错了人，方笑着上前向丰子恺先生道明了跟踪来杭之事，并道歉而返，引得在场众人大笑不已。
1985年8月14日于石门
（刊1986年3月《园林与名胜》第3期）



丰子恺的兄妹情
不久前，有个朋友在来信中问起丰子恺先生逝世时有没有遗嘱的事。据我所知，丰先生没有留下遗嘱，但有一个遗愿。
1975年4月，丰先生回到离别三十年的故乡石门湾探亲，在南深浜的妹妹雪雪家一住十来天。那时丰先生已经七十八岁，雪雪也已七十四岁，但雪雪口中的牙齿已全部脱落，仅存一只牙脚，吃饭、说话都不方便。丰先生看到这情况后，就建议雪雪去装一口假牙。说装了假牙不但说话关风，吃饭也方便。但雪雪不以为然，并不想再为自己的牙齿操心。为此丰先生极力劝告她，反复向她解释装牙齿的好处。丰先生回上海后还特地汇来二十块钱的装牙费，并写信给外甥正东，要正东夫妇说服母亲去装牙齿。他在信中说：“今汇出二十元，是送你母亲装牙的。你母性情强硬，但你同菊初必须说服她。装了牙齿，食物容易消化，身体健康、长寿。……加林大妈装过了，现在很健康，今年八十四岁，走路还很快。”在丰先生心目中，老年人装了牙齿是一件多么美的好事！但是雪雪还是提不起兴致去求医装牙。
不久从上海传来丰先生病危的消息。当雪雪拖着两只小脚，于9月13日心情沉重地赶到胞兄的病榻边时，丰先生已不能讲话，仅能睁眼望着她。这时雪雪很后悔没有能够让临终前的胞兄看见她口中那副假牙！
丰先生逝世后，丰一吟等姐妹又再三叮嘱这位性情倔强的姑母，要她别忘了装牙齿。因为这是丰先生自石门探亲之后一直记挂着的一件事。雪雪当然十分感动，连说“回去一定装”。所以当她从上海回来时，一到石门就不急于回家，而是径直到医院去，准备请医生先把自己口中的那只牙脚拔掉，再请他们装副全口牙齿。当她挂好号，向牙科医生说明自己的要求后，医生望着这位土里土气、又瘦又小的乡下老太愕然了，装出一副吃惊的神情说：“你介大年纪，究竟还要做点啥？我劝你还是安分点，不犯着了！”另一个又说：“你是七八十岁的人，又不是十七八岁……”大概雪雪还是第一次碰到这样的人，一时没了主意，只觉脸上一阵热。就在他们的笑声中怨愤、愧恨地退出了诊室。从此以后，雪雪直到1983年八十二岁逝世止，再也不肯踏进医院一步。
（刊1987年1月22日《解放日报》）



辑二　新燕



别具一格的“子恺漫画”——纪念丰子恺诞生一百周年 
中国现代文艺大师丰子恺先生，留给后世影响最广且具恒久魅力的艺术作品，是他那风格独特的漫画杰作。“子恺漫画”问世至今，已经七十多年，但仍脍炙人口，深受各种不同年龄、不同阶层、不同文化层次的人们所喜爱。
不少人称丰先生为中国漫画的创始者，但丰先生自己认为这话半是半非。因为“漫画”一词在中国确实是他的绘画上最先标用，但这类风格的绘画在他之前已经出现，如清代八大山人朱耷、七道士曾衍东和清末民初大画家陈师曾的简笔画风，都曾给丰先生的绘画以很大的影响。
丰先生还考证过“漫画”二字的由来。他说：“‘漫画’二字实在是日本最初创用，后来跟了其他种种新名词一同传入中国的。”日本人始用汉文“漫画”二字，是在相当于我国清初的德川时代。当时一位著名画家葛饰北斋，其画即称“北斋漫画”，并从此一直沿用下来。漫画含有“随意画”的意思，漫画的“漫”与随笔的“随”有相类的含意。
丰先生自幼爱好绘画。十七岁考入杭州省立第一师范学校后，受名师李叔同指导，学画更勤，境界益高。同时又因其从小喜读诗词，文学修养的迅速提高，逐渐使他不再满足于仅有形象之美的绘画。他要求的是一种兼有形象和意义之美的绘画。因此当时《太平洋报》上曾刊出过的陈师曾先生那些着墨不多而诗趣横溢的即兴小幅画，成为他所赏慕的作品。1921年，二十四岁的丰先生去日本游学，他发现日本是一个盛行漫画并具有悠久漫画历史的民族。日本漫画与日本的俳句一样，是最能体现其民族生活情趣，反映其国民性的艺术。当时的两位日本漫画家竹久梦二和蕗谷虹儿的作品曾深深地吸引了丰先生，尤其是竹久梦二的画集，激起了他极大的兴趣，使他爱不释手，称赞这是“无声之诗”。
1922年，由日本归国的丰先生，经老师夏丏尊介绍，也来到上虞白马湖春晖中学任教。这时期，他读的书多了，看的画多了，而对自己原来所学的仅有形象之美的写生画法，却越来越觉得浅近乏味，一种新的画风就不期然而然地在他的思绪中孕育成熟。在一次校务会议上，丰先生对“那垂头拱手而伏在议席上的各同事的倦怠的姿态”观察入神。回家后用毛笔把他们的印象勾画出来，并贴在门后独自欣赏。这幅画引起了他自己的兴味，此后不断地把平时关心的琐事细故——趁兴描出，也把平日信口低吟的古诗句用聊聊数笔绘成小画。这时，包皮纸、旧讲义纸、香烟壳的反面，都成了他的“画布”；有毛笔的地方，就都是他的画室。于是，一批充满诗趣和生活情味的全新画幅诞生了。不久夏丏尊发现了这些小画，连声赞赏说：“好！再画！再画！”丰先生受此鼓励，心中暗自欢喜，以后描绘的时候就觉得更大胆了。有时还亲自把它们制成木刻，让朋友们传观。当时春晖同事中还有朱自清、朱光潜等都成了这些画稿的最初欣赏者。
那时，朱自清与远在北京的俞平伯正在合办一个不定期的文艺刊物，1924年出版了《我们的七月》，次年出版了《我们的六月》。丰先生不仅应约为这刊物设计封面，还在《我们的七月》上首次发表了一幅画稿，即《人散后，一钩新月天如水》。这幅令人耳目一新的小画立即引起了主编《文学周报》的郑振铎的莫大兴趣。1925年《文学周报》恰好要用插图，郑振铎便通过胡愈之向丰先生索画，陆续发表在《文学周报》上。郑振铎并为这些画稿加上《子恺漫画》的题头，从此“漫画”一词开始在中国出现，丰先生的画也于此时起以“子恺漫画”闻名于世。第二年1月，由文学周报社编成的《子恺漫画》集，在开明书店印行。这便是中国最早的一本漫画集。
丰子恺先生自1922年开始创作“子恺漫画”，至1975年逝世，五十多年未曾停过画笔，故“子恺漫画”的数量极为可观。为纪念丰先生百年诞辰，北京京华出版社将于今年出版《丰子恺漫画全集》，共有十册，收画三千多幅。
从1922年至1949年是丰先生漫画创作的高峰期，据他自己说：“约略可分为四个时代：第一是描写古诗句时代；第二是描写儿童相的时代；第三是描写社会相的时代；第四是描写自然相的时代。”
丰先生从小喜读诗词，当他入神地反复吟诵自己所爱的古诗句时，往往就会在眼前出现一个若隐若现的幻象来，他便情不自禁地把它们用绘画的形式表达出来，这就是最初的“子恺漫画”。这类作品有《无言独上西楼》《人散后，一钩新月天如水》《卧看牵牛织女星》《燕归人未归》等等。夏丏尊先生称这些作品是把古诗词句“翻译”成绘画。其实丰先生的“古诗新画”是一种借古人名句来开拓新意境的漫画创作方法。
大约从1926年起，“子恺漫画”进入了描绘“儿童相”的时期。丰先生是一个童心很重的人，向来憧憬儿童生活，认为“只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’”。所以他常常用画描绘儿童，以寄托自己的情感和理想。丰先生有着一大群儿女，当然最初描写的是他自己家里的儿童生活相。《花生米不满足》《阿宝赤膊》《瞻瞻底车》《办公室》《爸爸回来了》等都是这一时期的代表作。一天晚上，丰先生六岁的大女儿阿宝拿着妹妹的新鞋子和自己脚上脱下来的鞋子，给凳脚穿上，自己只穿着袜子站在地上，得意地叫：“阿宝两只脚，凳子四只脚。”丰师母见状便叱责：“龌龊了袜子！”立刻动手毁坏了孩子的“创作”。丰先生在一旁却发出了会心的微笑，于是就诞生了《阿宝两只脚，凳子四只脚》漫画。由于丰先生能站在儿童立场上，体察儿童意趣，所以这些作品生动地体现了无瑕的童心，趣味盎然。
丰先生又因长期从事教育工作，熟悉校园生活，也画过不少反映校园生活的漫画，称之为“学生相”。《舍监的脚》《教室中的设计》《村学校的音乐课》等便属于此类漫画。
从20年代后期开始，丰先生的笔越出了家庭和校园，扩大到整个社会，面对社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，一一为它们写照，画出了人间的不平和劳苦民众的悲惨生活。《赚钱勿吃力，吃力勿赚钱》《劳动节特刊的读者不是劳动者》《最后的吻》等便是这一时期的代表作。这一时期的作品大多收在1935年开明书店出版的《人间相》漫画集中。
1937年，侵华日军的炮火迫使丰先生辞别故乡石门湾，率领全家避寇西进，最后辗转到达重庆。在逃难途中，丰先生也未停止过漫画创作，还戏称自己是“艺术的逃难”。因为逃难，使他饱览祖国高山大川的壮丽景色，深入领略了伟大的自然美。他的眼光渐渐由人物移注到山水上，开始了山水风景画的创作。题材、内容的转变，使其漫画的形式也发生了变化：画幅渐渐放大；单色也变成了彩色。《长桥卧波》《江流有声，断岸千尺》《豁然开朗》《松间明月长如此》等等，均是“子恺漫画”进入描写自然相时代的精彩之作。新中国成立后，他游黄山归来所作《黄山蒲团松》《登峰造极》等亦属此类。
抗战期间，作为一个爱国的进步艺术家，丰先生还画了很多宣传抗战、揭露日寇暴行、鼓舞人民斗志的抗战漫画。如《大树被斩伐》《轰炸》《散沙团结，可以御敌》等等，这类画都收在1940年上海文艺新潮社出版的《大树画册》中。
此外，必须说说其影响很大的护生漫画创作。护生画缘起于1928年，丰先生为了预祝老师弘一法师的五十岁生日，与弘公合作出版了《护生画初集》，丰先生作画，弘公配书，共五十幅。内容都是劝人戒杀护生。但其真正宗旨，丰先生说得很明确：“护生”就是“护心”。初集于1929年由上海开明书店印行。1939年，抗战期间的丰先生在广西宜山又为弘公的六十岁生日画了《护生画续集》六十幅。这时弘公致信丰先生，要求他在自己七十岁时作《护生画三集》，八十岁时作四集……到一百岁时作六集，“护生画功德于此圆满”。丰先生复信法师说：“世寿所许，定当遵嘱。”弘公圆寂于1942年。因时值烽火乱离，丰先生无法前往吊唁。直至1948年冬，才专程赴泉州拜谒弘公圆寂处，并重睹了自己允诺续作“护生画”的亲笔信，不禁百感交集。于是发心要完成恩师所嘱，1949年完成了《护生画三集》。1960年又作四集，并提前于1965年完成五集。最难想象的是，“文化大革命”中，丰先生自知“世寿无多”，又提前绘制《护生画六集》共一百幅，四、五、六三集先后在新加坡出版。新加坡的广洽法师还将《护生漫画》六集共四百五十幅的原作，于1985年送回国内，现藏浙江省博物馆。
“子恺漫画”问世以来，风靡至今。能经久不衰地广受读者喜爱，是因为它具有多方面的特色和魅力。
漫画在西洋好像仅指“幽默画”“讽刺画”之类。国内常见的漫画也只有幽默、讽刺而已。有一段时间，甚至只剩了嘲弄、丑化一种功能，让人觉得“漫画”两字是否应改为“谩画”。但“子恺漫画”却大异其趣，不但充满亲切、优美、感人的艺术情趣，还具有表现人生、情感、哲理的全面功能。用他自己的话来说：“我就别具一格吧！”
“子恺漫画”最突出的特色是诗趣盎然，耐人寻味。丰先生说：“意义含蓄是漫画的一个特点，一目了然的漫画是没有味道的。但含蓄决不是故意让人看不懂，而是‘似暗实明’，使人在思索之后有所领悟。”检读丰先生的漫画，确实达到了既蕴含着很深的意味，又都平易近人的境地。郑振铎先生曾回忆他第一次见到那幅《人散后，一钩新月天如水》时说：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙境。”
丰先生的漫画往往取材于寻常而平淡的现实生活，但一经他点化就成了极有深意的画题，“于平实中寓深永之致”。如《锣鼓响》《张家长、李家短》《春在卖花声里》等等，都充满着生活气息，读后却给人以无穷的回味。夏丏尊先生曾惊叹“子恺漫画”居然“对于生活，有这样的咀嚼玩味的能力”！
从形式上看，子恺漫画艺术特色也是十分突出的。他采用西洋的构图式，运用西洋的解剖、透视、明暗和色彩学，却仍充满传统的画趣，娴熟于国画的笔法。他使用传统的笔墨和宣纸，却画出了西洋画法的活泼酣恣。对这一点，俞平伯说得好：“在中国实是一创格，既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。虽是一时兴到之笔，而其妙正在随意挥洒。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆无以过之。”
“子恺漫画”在内容和形式上的独具特色，不仅受到当时文坛画坛上众多名人的一致赞赏，更得到广大绘画爱好者的崇仰。有这样一段趣闻：1947年，在杭州举办的两次美术展览中，独独展出的“子恺漫画”，每次都被人偷去。于此亦可见“子恺漫画”的受人喜爱。而丰先生对窃画者的态度亦可谓独一无二：他认为窃画者一定爱画若狂，故这窃画行为是可以原谅的。丰先生还特地花钱在报上刊登《告窃画人》的声明，公开召约窃画人前来，愿为他补题上款，一时间传为美谈。
（刊1998年4月《文化交流》2期）



“子恺漫画”的德与才
“子恺漫画”问世至今八十年，但它对读者依然充满恒久魅力，仍能拨动现代人的心弦，唤起心灵的共鸣，一直深受大众喜爱。我想这是因为作品本身具有德才兼备的品格之故。
说到“子恺漫画”的德，首先，是它的通俗化、平民化本色。没有一点晦涩、深奥之感，明白晓畅，男女老幼，各个阶层、各种文化层次的人都能看懂。就像他十分推崇的白乐天诗一样，从不卖弄学问，却自有大学问在，如《种瓜得瓜》《学步》和《羡她前村无盐女，不宠无惊过一生》等作品，都是极平淡的题材，但经他提炼，都点出了很深的含意，并能直指人心。子恺先生的画中没有仙山琼阁，也不画风花雪月，也无须浓妆艳抹。作品都取材于现实生活中的身边琐事和细微感触，故十分贴近生活，贴近大众。
其次，是“子恺漫画”的基调，他始终遵循着一条积极、率真地指导人生的宗旨。无论是歌颂真、善、美，歌颂童心，歌颂生活，歌颂大自然，还是指出社会不公现象，揭露人类卑污心灵，其根本目的是指导读者去怎样做人，怎样理解人生，享受生活。关于怎样做人，他尤其看得特别重要。他提倡“有生即有情，有情即有艺术。故艺术非专科，乃人人所本能；艺术无专家，人人皆生知也”的艺术观。读他的画，能提示你艺术就在你的生活中，美就在你身边，给人以生活的希望和情趣。
子恺先生在创作漫画时，从未忘记艺术作为精神食粮时创作者的社会责任性和使命感。他的作品都有一种十分严肃的对人生的启迪和指导意义。即使是长期被人当作佛教宣传画的“护生画”（其实创作本意早已说得很明白：“护生即护心”），也没有一点消极颓废的意识。因此“子恺漫画”的基调是引导人生积极向上的。从这一角度而论，“子恺漫画”当属“载道派”。
然而论“子恺漫画”的才，它又是诗趣横溢，直抒胸臆的“性灵派”。子恺先生被公认为“二十世纪中国最像艺术家的艺术家”，是现代陶渊明。在他看来，生活中无处不是艺术。他那能“静观万物，使人心丰富”的艺术天赋，使他的画笔能将一切生活升华到艺术的高度。故夏丏尊惊叹其“对于生活，有这样的咀嚼玩味的能力”。
他又融东西洋绘画于一炉，即采用西洋的构图式，运用西洋的解剖、透视、明暗和色彩学，却仍充满传统的画趣，娴熟于国画的笔法。他使用传统的笔墨和宣纸，却画出了西洋画法的活泼酣恣。并能融文学与绘画于一炉，真正达到了画中有诗，寥寥数笔，却能蕴含很深的意味。刘海粟评论道：“效法他的人极多，却没有一个人能和他相提并论。”因“子恺漫画”不以单纯的画技取胜，而是以意境胜，以学养立根。一般学“子恺漫画”者只能学到他的形，即漫画笔墨技法，却学不到他的神和品，即他的画所包涵的学养和襟怀。
再则，同样能显示“子恺漫画”才气的是它功能的全面性和对生活的丰富表现力。子恺先生曾将自己的漫画创作概括为四个时期，即从描写古诗句，到描写儿童相、社会相和自然相。像子恺先生那样能自如地运用漫画来表现如此广阔的生活者，在中国大概还找不出第二人。与20世纪六七十年代只剩下战斗性讽刺类一种功能的政治漫画迥然不同的，“子恺漫画”不仅能针砭时弊，讽刺庸陋，揭露丑恶，更能颂扬真善美，指示迷津，排遣世虑，陶冶性灵。“子恺漫画”歌颂多于讽刺，抒情多于批评。
因此，子恺先生不仅是中国漫画的开创者，也是漫画功能的完善者。在中国，漫画要作为一个独立画种与其他绘画相提并论，非抬出“子恺漫画”不可。
2001年6月27日于桐乡容园
（刊2001年8月30日《人民日报·海外版》）



丰子恺的“古诗新画”
文艺大师丰子恺先生，在美术领域向以风格独特的“子恺漫画”名重于世。从20世纪20年代开始，创作过“古诗新画”“儿童相”“学生相”“都市相”“战时相”和“护生画”等大批广为流传的漫画杰作。深受各种不同年龄、不同阶层、不同文化层次的人们喜爱，尤为知识界人士所特别赞赏和推崇。至今，在日本、韩国、新加坡、马来西亚、菲律宾、澳大利亚及英、美、港、台等国家和地区均拥有众多的读者与研究者。
“丰子漫画”曾被归纳为“儿童漫画”“学生漫画”“社会漫画”“抗战漫画”“护生漫画”和“古诗新画”六大类。但这种分法并不科学，似有商榷余地。前五类，以漫画的内容题材归类。最后一类却以创作手法归类。因此其外延都有互相交错之处。如果“古诗新画”是一种借古人名句来开拓新意境的创作方法，那么丰先生对这种创作方法的应用，并非局限在山水画中。儿童漫画的创作中同样用过这种方法，如“欲上青天揽明月”“折得荷花浑忘却，空将荷叶盖头归”等。“社会漫画”与“抗战漫画”中亦常用这种创作手法，如“一肩担尽古今愁”“旧时王谢堂前燕”“惊残好梦无寻处”等。至于“护生漫画”中，这种创作方法用得更多，如“吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀”“香饵自香鱼不食，钓竿只好立蜻蜓”等。
丰华瞻曾说“父亲画漫画，开始时是以诗句、词句为题的。他最早时期的画，如《卧看牵牛织女星》《几人相忆在江楼》《燕归人未归》《人散后，一钩新月天如水》等都是受诗词意境的启发而作的。”可见“古诗新画”是丰先生贯用的一种漫画创作手法。因此本文所指“古诗新画”就不限于丰先生漫画中题有古诗句的山水画，而是指用这种方法创作的所有“子恺漫画”。
“古诗新画”在“子恺漫画”中所占比例很大，其漫然可亲的艺术特色也更明显，更容易让读者感受。
诗趣——古诗新画之韵
一般而论，诗是化实为虚，画是化虚为实，所以好诗都有空灵之感。尤其是古体诗词，篇幅虽短，却意境无限。但若将诗转变成画，即将语言这种意象符号转变成线条色块，由虚变实，往往容易呆板僵化，其所能表达的内容和思想反而减少。而且空灵感尽失。因此品评家常常赞赏的所谓“画中有诗”是一种较难达到的意境。而丰先生的古诗新画却是被公认为最富诗意的漫画。
他的《人散后，一钩新月天如水》，是深受俞平伯、朱自清、郑振铎诸君赞赏的早期漫画之一。画面中只有一张陈设简陋的临窗板桌，桌上三个茶杯，一把茶壶。窗上是高卷的竹帘。天空中有一钩新月。旁题北宋谢逸《千秋岁》中“人散后，一钩新月天如水”之句。虽仅寥寥数笔，也不敷色，但一种宁静、清新的月夜美感跃然而出。分明是三五知己，良宵相叙，刚刚兴阑席散，似觉茶味烟香仍浓，客人欢聚的笑语声未绝，主人仍沉浸在悠闲的回味和留恋中，表达了人们对这种平淡冲和、充满人情味的美好生活的向往、追求和品味情致。这境界与奢华、权斗、利欲是格格不入的。有的是清宁之美、诗意之美。读过几句古诗词的人都能从这画中体会一种诗意、感受一种诗趣。
丰先生用中国传统的纸、笔、墨作简笔画，只有寥寥几笔，十分简练，而且用色也绝不复杂，大都以三原色为主，却能画出一种灵达的诗趣，使观者回味无穷。其“奥妙”何在？原来丰先生是用诗人的眼睛来寻找画材的。他曾多次告诉向他请教学画的人：“要学诗人的眼睛。”他能从复杂的世态中，能从表面现象中看出有深意的东西，亦即具有典型意义的东西。并加上诗人的丰富想象和艺术加工，能使原来平凡的事物化成含意很深的诗和画。
丰先生的古诗新画的基本艺术特色，就是能体现一种诗趣。这种诗趣也就成了这类画的悠然韵味。
文趣——古诗新画之品
丰先生的画，非以画技取胜，而以学养立根，故内涵丰富。刘海粟评论道：“他是我国近代漫画开风气之先的人物。效仿他的人极多，却没有一个能与他相提并论。”这是因为学丰先生的画技容易，要达到他的学养难。多数人只能学到他的形，即漫画笔墨技法，却学不到他的神和品，即他的画所包涵的学养和襟怀。
在现代中国艺坛上，丰先生不仅是一位漫画大师，更是一位文学大家。他那行云流水般的随笔散文，久已脍炙人口，只有少数几个大家可与之相比。他还是一个深研过佛学的思想家，一个精通日、德、法、英、俄数种语言的翻译家。他那深厚的文学修养，体现在他的漫画中，就有一种浓重的文学味。古诗新画尤为突出。这是其他漫画家万万无法企望的。
丰先生在谈到他的创作时曾说：作画写文章于他都只是表情达意的一种方式。遇到一个题材，萌生一种思想后，如适宜用画来表达就作成漫画，适宜用文章来表达就写成随笔。1962年他在《作画好比写文章》一文中还说过：“我是企图用形状色彩来代替了语言文字而作文。”可见丰先生的漫画与文学之相近相通。
他还说：“我的画的确与文学有很大关系。我自知这不是一种正式的绘画，只是绘画之一种。”由此来细品他的古诗新画，就觉得它不再是一种单纯的、独立的绘画，简直是文学的延伸和补充。
丰先生画过一幅一个人在山中独行，天空有一飞鸟的山水画。如果不题字，就不知应从何处去体会画中意境。但当丰先生题上宋代叶茵的一首七绝：“青山不识我姓氏，我亦不识青山名。飞来白鸟似相识，对我对山三两声”之后，一种空山闻鸟语，青山白鸟皆可亲的清新意境就浑然而生。这一艺术境界并非单由画面产生的，而是与题诗的文学意象共同融合成的。
可以说，丰先生的古诗新画都是诗、书、画完美的有机结合，它与文学、书法都是不可分割的。也是其作品能包容深意的关键所在。所以文学情趣便是古诗新画的另一大艺术特色，并构成了古诗新画的独特品格。
新趣——古诗新画之味
中国历来有诗意画，用绘画来状写古人诗词意境。这些意境是古人的体验和创造，所以这类画无一不追求古味，人物画成古代的装束，配景画成古代的环境，避开一切现代事物，模拟古画，力求古风古貌，尽量与现实生活拉开遥远的距离，以证明画出的是古人诗意的原汁原味。这类画可算作古代诗词的图解，是将古诗词的意象由语言文字改成画面的笔墨色彩。
丰先生的古诗新画，其创作方法一反旧态，突出一个“新”字，全部以现实生活中的新事物入画。画现代的人，画现代的事物，表达现代人的诗意感受。
丰先生以诗人的敏锐去感受生活，寻找画题。每有所感，画成漫画后，大都又借用古诗名句，以增添画的意境，或点出画的题旨。这与替古诗词造景是截然不同的两种创作方法。
如丰先生的一幅《草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生》。这原是北宋王安石《示长安君》中的名句，以此为画题，丰先生却没有画成王安石与妹妹王文淑对酌的情景，而是画了两个现代装束的人物，似像久别相逢的知友，对坐在如豆的油灯火下。草草的杯盘却足供他们作竟夜长谈，互叙各自的平生经历。背景上一只蹲在窗台上的老猫，似也在静听主人们的倾诉衷肠。寥寥数笔，既点明这场景是在寻常家室之内，又画出了夜的深沉。虽没有满桌的山珍海鲜，却有一小女孩为他们烫酒烹茗，足可尽兴畅谈。这完全是现实生活中常能遇到的情景，然而是历经乱离的人们多么渴望的一种欢聚！这是王安石名句的一种现代新意境。在丰先生的笔下，始能臻于绝妙。
丰先生重视现实生活，强调绘画应表达人生情味和社会问题。他一向提倡画现实生活中的事物。1952年，他与同学沈本千论及画事时，就主张在传统技法中，以新事物入图，表现时代精神。他一向认为艺术就在我们寻常的现实生活中，“有生即有情，有情即有艺术。故艺术非专科，乃人人所本能；艺术无专家，人人皆生知也。”（见《艺术漫谈·序》）并非只有古代人的生活中才有诗情画意的艺术味。他的古诗新画表现的都是现实生活中的事物，充满着生活气息，把普通的现实生活场景升华成富有诗意的画境。所以妇孺皆懂，人人皆爱，因为这些画能启发人从现实生活中去领略诗情画意，进而激发起热爱生活，创造生活之情。
古诗新画采用新事物，表现新情趣的画风，就形成了丰先生这类漫画的一种新健之味。
禅趣——古诗新画之风骨
丰子恺先生受祖母影响，从小就经常随大人去寺庵烧香，逐渐对佛教产生兴趣。长大后又受老师李叔同影响，常听李叔同与马一浮讨论佛学。1927年10月，三十岁的丰先生正式皈依弘一法师，成了佛教居士，法名“婴行”。
丰先生与一般佛教徒的不同之处是，他注重的是佛教的哲学思辩，而不是佛教仪规。所以我们没有看到他经常在念佛或烧香。但他写出的文章却充满着禅学的意味。他自幼就悟性很高，喜欢探究人生问题。接触佛教以后，想得更多、更远。他写过《剪网》（1927）、《渐》（1928）、《大帐簿》（1929）、《两个“？”》（1933）等不少著名的随笔散文，都是试图揭示宇宙的奥秘，探究生命的无常和意义。
丰先生思想中这种很浓的禅学意味，很自然的也常常会融入到他的漫画创作中。
就像这幅《落红不是无情物》，一个小孩对“落花”表示婉惜和遗憾时，大人却由此联想到生命更替的意义。丰先生用龚自珍《己亥杂诗》其五的两句“落红不是无情物，化作春泥更护花”为题，一下子就能把读者的思绪引向宇宙万物轮回更替、生生不息的禅学意境中。
再如一幅《种瓜得瓜》，虽是极具普通的题材，但它隐喻了这个世界就是由无数的因果转换连接而成的奥秘，告诫读者应多种善果的道理。丰先生的古诗新画看起来都通俗易懂，而蕴涵的主题却是深沉、严肃的。
丰先生能以佛陀哲学的深邃和睿智，悟彻世间事物的本性，不役于物，不惑于事。始终保持着自己的人生观去从事创作，故他的作品具有了丰先生独特的风骨。
2016年10月20日修订于容园
（刊2013年4月《艺术》第4期）



子恺漫画的抗战洗礼
子恺漫画是丰子恺先生留给人类的精神财富之一，它是20世纪中国美术史上的艺术精灵。一幅寥寥数笔的简洁画作，却能触发每个寓目者的敏感神经，引起情感的共鸣，让人回想和沉思，陶醉于诗的意境，或震撼于人生无常的哲理中，从而产生过目难忘的艺术效果。
从孕育、诞生，到发展、定型，子恺漫画的艺术历程中，不能忽略抗日战争对他的重大影响。
1922年秋，刚到白马湖春晖中学任教的丰先生，脑海中还萦回着东京时醉迷过的竹久梦二和蕗谷虹儿的画风。结合中国的八大山人、七道士、陈师曾等前辈的笔法，丰先生尝试以简笔趁兴描摹平日关心的琐事细故和信口低吟的古诗句，便产生了一批充满诗趣和生活情味，风格全新的小画作。很快得到了朋友和同事的交口赞赏。
1924年，朱自清和俞平伯合办的不定期刊物《我们的七月》，首次发表了丰先生的一幅画稿，即《人散后，一钩新月天如水》。这幅令人耳目一新的小画，立即引起了主编《文学周报》的郑振铎的莫大兴趣。1925年，郑通过胡愈之向丰先生索画，作为插图，陆续刊发在他主编的《文学周报》上。郑振铎还为这些画作加上“子恺漫画”的题头，从此“漫画”一词开始在中国出现，丰先生的画也于此时起以“子恺漫画”闻名于世。第二年1月，由文学周报社编成的《子恺漫画》集在开明书店印行，这便是中国最早的一本漫画集。
丰先生对自己漫画创作的发展和变化说过：“约略可分为四个时代：第一是描写古诗句时代；第二是描写儿童相的时代；第三是描写社会相的时代；第四是描写自然相的时代。”
丰先生自幼喜读诗词，所以用绘画的形式来表达他的读诗感受就成了他最早的画作。这类作品有《无言独上西楼》《卧看牵牛织女星》《燕归人未归》等等。夏丏尊先生称这是把古诗词句“翻译”成绘画。
大约从1926年起，子恺漫画进入了描绘“儿童相”时期。丰先生是一个童心很重的人，认为“只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’”。所以常常用画描绘儿童，以寄托自己的情感和理想。而且当时自己已有一大群儿女，故最初描写的，即是自家的儿童生活相。如《花生米不满足》《阿宝赤膊》《瞻瞻底脚踏车》《爸爸回来了》等等。后又延伸至“学生相”的描绘。
从20世纪20年代后期开始，丰先生的笔越出了家庭和校园，扩大到整个社会，面对社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，一一为它们写照，画出了人间的不平和劳苦民众的艰难生活。《赚钱勿吃力，吃力勿赚钱》《劳动节特刊的读者不是劳动者》等便是这一时期的画作。1935年开明书店出版 了他的《人间相》漫画集。
1937年秋，侵华日军的炮火迫使丰先生辞别故乡石门湾，扶老携幼，带领全家避寇西进，最后辗转到达重庆。在逃难途中，丰先生也未停止过漫画创作，还戏称自己是“艺术的逃难”。他一边参加神圣抗战的宣传，也对战乱造成的民族灾难和社会民生的艰困有了深切的感受和了解。同时，逃难也使他饱览了祖国山川的壮丽景色，深入领略了伟大的自然之美。他的眼光渐渐由人物移到山水上，开始了山水风景画的创作。
1942年11月28日至30日，在重庆夫子池励志社举办他平生第一次个人画展——“丰子恺画展”。共展出画作一百零三幅，书法十九幅。
在《画展自序》中，丰先生说：“我的画以抗战军兴为转机，已由人物主变为山水主，由小幅变为较大幅，由简笔变为较繁笔，由单色变为彩色了。”
为什么说抗战能成为子恺漫画的转机？或者说子恺漫画在抗战前后的主要变化有哪些？现就功用、尺幅、题材和画风等方面，分别作一简述。
先说功用的改变。抗战前子恺漫画的主要功用，是为报章杂志配图，如《申报》《中学生》等。为文章、专集及译著作插图，如俞平伯的儿童诗集《忆》、夏丏尊译《爱的教育》等。为出画集创作图稿，如《子恺漫画》《学生漫画》《护生画集》等。画稿是为交出版社、印刷厂制版而作。
抗战后，子恺漫画的功用，变成主要是装裱起来悬挂和展览，供人欣赏和收藏。抗战后期，丰先生为筹措全家生活费用，不断地举办画展卖画，漫画创作不再仅仅是为了印刷出版。功用这一根本性的改变，必定带动作品其他诸方面的变化。
第二是尺幅变大。交出版社、印刷厂的画稿，尺幅以小为宜。所以抗战前丰先生的画以小册页为多，有的仅32开书本大，甚至只有手掌大的。纸质也没有很高要求。在白马湖时的许多画作是画在包皮纸、旧讲义纸和香烟壳的反面的。抗战后的画作是要装裱的，必须用上好的宣纸。尺幅除正常册页外，都是受购画者喜欢的二三尺的立幅和横幅。也有求购者指定的四五尺的大幅中堂画。
第三是题材的扩大。抗战前除大量插图外，主要画古诗新画、儿童相、学生相以及社会相之类题材。抗战开始就画了大量抗战类题材漫画。有反映日寇凶残，战争给人民带来深重灾难的，如《轰炸·广州所见·嘉兴所见》《仓惶》《小主人的腿》等。有祈愿和平，制止残杀的，如《炮弹作花瓶，万世乐太平》《愿作安琪儿，空中收炸弹》等。有宣传神圣抗战，中国不屈重生的，如《散沙团结，可以御敌》《凯归》《劫后重生》等。在《劫后重生》图上，还题过一首五言诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃。”表达对祖国虽遭蹂躏，但坚强不屈，必将重生的信心。
同时，社会类题材的作品，内容更加丰富，思想更加深刻，如《荣誉军人》《昔年的勇士》等。
新增的全新题材是山水风景画。抗战前虽也有一些以人物为主、山水为背景的作品，但终究不是山水画。而这时创作的以山水为主，人物点景的许多新作，如《蜀江水碧蜀山青》《长桥卧波》等。以及原来画过的不少“古诗新画”题材，这时期重新创作，都成了真正的山水画，如《春日游，杏花吹满头》《家住夕阳江上村》等。这类题材的作品，在画展中也特别受欢迎，因为买回去更适合悬挂欣赏和收藏。而一些反映日寇狂轰滥炸、血腥屠杀的作品，则不适合家中悬挂，只适合编集印刷作宣传之用。
第四是画风的转变。丰先生早期的画作以小幅小品为主，用笔极简，黑白明快。借鉴竹久梦二和蕗谷虹儿的画风与形式，用毛笔创作，并不断糅合其他绘画的元素。有木版画风味的，如《女来宾——宁波女子师范》《经子渊先生底演讲》等。有钢笔画风味的，如《断线鹞》《卖花女》和《爱的教育》的插图等。有速写画形式的，如《晓风残月》《云霓》等。还有装饰画、图案画风格的，如《瞻瞻底梦》《我家之冬》《一江春水向东流》等。
抗战开始以后，求画者都为装裱后欣赏收藏之用，画幅扩大，画面必须由简转繁。丰先生改用传统中国画的笔墨和用色方法来作画，最终形成了别具一格的子恺漫画风格。但这是中国画风格的一种新形式，是对中国画风格的一种开拓和创新。
子恺漫画自萌生到形成，并确立自己的格调和画风，经历了二十年的发展过程，这也是子恺漫画中国画化的历程。而促使子恺漫画中国画化的转机，即是这场伟大的抗日战争。
2015年5月26日定稿于桐乡容园
（刊2015年6月《出版史料》第1辑）



丰子恺漫画的台湾情缘
今年8月17日，由浙江省桐乡市组织的“丰子恺漫画艺术展”在台湾省云林县隆重开幕。地处台中的云林县虽非台湾文化中心，但因“子恺漫画”与台湾有着很深的情缘，所以这个展览在台湾产生很大反响。台湾各大媒体均报道了展览盛况，并把“子恺漫画”相隔半个多世纪后重访台湾，视作海峡两岸文化交流的一件大事。
丰子恺曾游台湾五十六天
1948年9月，丰子恺先生在内战烽火遍地、心情郁闷的环境里，应开明书店经理、老友章锡琛邀请，曾游台湾五十六天。
丰先生一行在基隆登岸后就来到台北。刚从国立艺专毕业的小女一吟陪父同行，父女俩同住在台北开明书店附近的文化招待所。在台北，丰先生见到了不少新朋旧友，如学生萧而化一家、在台北大学任教的老友钱歌川以及开明书店的刘甫琴等等。
不久朋友们为他安排了在台北中山堂举行画展，这是“子恺漫画”在台湾首次展出。10月13日晚，他应邀在台北电台以“中国艺术”为题作广播演讲，并到各地游览访问，看阿里山云海，泛舟日月潭，观三千年神木，访高山族公主。他在美丽的宝岛台湾留下了许多足迹，播下了友情和艺术的种子。
那段时间，丰先生创作了一批带有浓厚台湾特色的漫画作品，如《白云千顷，峰峦秀美》《南国佳人》《杵影歌声》等。
两个月的台湾之行，是丰先生一生具有重大意义的艺术远游，使台湾广大的漫画读者与丰先生建立了特殊的艺术情缘。为此，2001年8月在北京举办“丰子恺漫画艺术展”时，参观过的台湾观众好评如潮。这年10月，“海峡两岸文化交流访问团”到达浙江桐乡，台湾云林县的文化局长林日扬先生是个“丰迷”，他在参观丰子恺纪念馆之后，当即提出了邀“子恺漫画”去台湾展出的想法，由此促成了“子恺漫画”的第二次台湾之行。
“子恺漫画展”沟通文化交流
这次赴台的“丰子恺漫画艺术展览访问团”由桐乡市文化局、文联、丰子恺纪念馆、丰子恺研究会、市漫画协会和丰子恺漫画学校等成员组成。短短十天时间，除了展览外还安排了专题讲座、交流访问和观光游览，内容十分丰富。这次展出的作品有丰子恺的“古诗新画”“儿童相”“社会相”“自然相”四大类作品六十八件，作为丰先生女儿和学生的丰一吟、胡治均等，亦都有作品参展。这次“子恺漫画”重访台湾，丰一吟还重绘了当年父亲所作的《阿里山云海》等画幅，让台湾的观众觉得特别亲切。
这次展览由台湾财团法人糖葫芦文教基金会承办，云林县褒忠国际同济会和台湾福华文教基金会提供赞助。展厅设在云林县文化局陈列馆三楼。开幕仪式上，中国美术家协会漫画艺委会、儿童漫画杂志社等发去贺电，台湾华梵大学、云林科技大学、云林县文化基金会、台湾上旗文化公司、云林县县长等单位和个人送了祝贺花篮，台北的不少文艺界、教育界、新闻界朋友，也纷纷赶到云林参加这次难得的盛会。著名学者董作宾之子、摄影家董敏专程赶到云林参加开幕式后，还在台北和我们相聚交流。
台湾云林县知名人士陈武雄先生也是一个“子恺漫画”爱好者，他在开幕式上致辞时说：现在五六十岁的台湾人早年都爱看丰子恺的漫画，他自己就是一个受“子恺漫画”熏陶过的学生。风格独特的“子恺漫画”既贴近生活又生动活泼，既含义深刻又美妙抒情。以前百货公司购物袋上常选印丰子恺的漫画作品以吸引顾客的兴趣，他也曾收集过很多“子恺漫画”的印刷品挂在家里欣赏，遗憾的是极难见到丰先生的原作，所以这次丰子恺纪念馆能提供这么多藏品来云林展出，真是千载难逢，他希望县民们别错过这次欣赏丰子恺作品的大好机会。他的这番感慨和表白，代表了很多台湾读者的心意。为了方便更多的民众参观，陈列馆还取消了周一的馆休日。
祖籍浙江余姚的华梵大学校长马逊博士，她的母亲是著名的海外华人作家农妇，也是丰子恺女儿阿宝的童年小伙伴，十分敬重丰先生的人品和艺品。大概受母亲影响，马逊也是一个“丰迷”。她十多年前就在努力争取“子恺漫画”重访台湾。当她得知云林县成了“子恺漫画”重访台湾的首站展点时，非常兴奋，特地赶来祝贺，并发表了热情洋溢的讲话。她说她所以喜爱“子恺漫画”，除了艺品的精妙，更重要的是丰先生的人品使人崇敬！
展览结束路经香港，当我把这次台湾之行告诉香港中文大学明川教授时，她的第一句话就是怪我为什么没有提前通知她，她遗憾失去了去台湾欣赏这批“子恺漫画”的机缘。而我，却深深为丰先生在港台竟拥有这么多的知音感到欣慰。
访丰先生游览过的景点
画展期间，我们特别想去看看当年丰先生游览过的地方。我们来到阿里山，只见云海依旧，但三千年神木因遭雷击而枯死；日月潭的湖水虽然还是那样清澈，但因建了拦坝发电，日月潭亦非丰先生游览时的面貌。接着，我们又去寻访当年的丰先生与之合影过的高山族二公主家。台湾的少数民族我们统称为高山族，但其中又可分成阿里山邹族、五峰赛夏族、兰屿雅美族、屏东鲁凯族、台东花莲阿美族、卑南族以及泰雅族、布农族、排湾族等十多个部族。为大陆所熟知的台湾歌星张惠妹，就是台东卑南族人，而当年丰先生访问并与之合影的二公主，是日月潭邵族酋长毛王爷的二女儿，如今毛王爷的封号已由他的第四代子孙世袭。当我们说明来意后，当即受到主人的热情接待，不幸的是，当问起当年的二公主时，主人告诉我们，她早在20世纪50年代便不幸死于难产，闻之让人不胜惋惜！
毛王爷的家如今开了个旅游品商店，这个商店同时也成了他们家族的陈列室，四周挂满了各种政要、名人来访的合影照和赠送的纪念品。
展览期间，云林县浊水溪书画学会理事长阮威旭先生，连续多次来展厅观赏丰先生的画作，他和我们一时成了熟友。他说，丰先生的早期散文《渐》被选入了台湾的中学课本。阮先生是个“丰迷”，我们答允回浙江桐乡后帮他代为购寄丰先生的画册等书籍，他显得十分高兴和感激。
靠了丰子恺先生与台湾的那份特殊情缘，我们在台湾每到一地，都受到了热情的接待和让人感动的礼遇。我们深切感到丰先生这座文化丰碑是我们中华民族的共同精神财富，它永远会被海峡两岸的炎黄子孙所认同！
（刊2004年11月《文化交流》6期）



风神潇洒画缘中——重读子恺先生漫画 
丰子恺先生留给后世影响最广，且具恒久魅力的，是他那风格独特的漫画作品。刘海粟曾评论“子恺漫画”道：“效法他的人极多，却没有一个人能和他相提并论。”因为“子恺漫画”非以画技取胜，而以学养立根。一般学“子恺漫画”的人只能学到他的形，即漫画笔墨技法，却学不到他的神和品，即他的画所饱含的学养和襟怀。
丰子恺在谈到自己的风景漫画时曾说：“风景画本不属于漫画范围，也不是我的笔所能完成的。我是以漫画笔调画山水。真正的山水画家、老前辈要笑我的。我就别具一格吧！”这“别具一格”就是“子恺漫画”的基本特色。
漫画在西洋好像仅指“幽默画”，漫画也只有幽默、讽刺而已。有一段时间，甚至只剩了嘲弄、丑化一种功能，被视为批判斗争的“投枪”“匕首”。但“子恺漫画”却大异其趣，不但充满亲切、优美、感人的艺术情趣，还具有表现人生、情感、哲理的全面功能。
如果现代绘画追求的是如何融会东西方美术于一炉，那么“子恺漫画”是成功的尝试之一。他采用西洋绘画的构图，却仍充满传统的画趣；他运用了西洋绘画的解剖、透视、明暗和色彩学，却仍娴熟于国画的笔法。他使用传统的笔墨和宣纸，却画出了西洋画法的活泼酣恣。“子恺漫画”是一朵民族色彩非常鲜明的画苑奇葩。所以俞平伯在评论“子恺漫画”时说：“在中国实是一创格；既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。虽是一时兴到之笔，而其妙正在随意挥洒。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆无以过之。”
“子恺漫画”突出的特色是诗趣盎然，耐人寻味。丰子恺对创作的追求是“最喜小中能见大，还求弦外有余音”。他还说：“意义含蓄是漫画的一个特点，一目了然的漫画是没有味道的。但含蓄决不是故意让人看不懂，而是‘似暗实明’，使人在思索之后有所领悟。”丰子恺的漫画，确实达到了既蕴含着很深的意味，又都平易近人的境地。郑振铎曾回忆他第一次见到那幅《人散后，一钩新月天如水》时说：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙境。”
朱光潜评到“子恺漫画”的画品时说：“他的画里有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味；它有时使你悠然物外，有时候使你置身市尘，也有时使你啼笑皆非，肃然起敬。”
朱自清则说丰子恺那“一幅幅的漫画，就如一首首小诗——带核儿的小诗。他将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿”。
“子恺漫画”的又一特色是充满现实生活情味，长于在平淡生活题材中寓寄深意。丰子恺认为艺术就在我们寻常的现实生活中，所以一向提倡画现实生活中的事物。日常生活中习见的事物，一经他点化就成了极有深意的画题。如《锣鼓响》《张家长、李家短》《春在卖花声里》等等，都充满着生活气息，读后却给人以无穷的回味。故朱光潜说：“他的画极家常，造境着笔都不求奇特古怪，却于平实中寓深永之致。他的画就像他的人。”夏丏尊则惊叹“子恺漫画”“对于生活，有这样的咀嚼玩味的能力”！
“子恺漫画”确实和丰子恺为人一样平易可亲，一样洽闻博识而又通俗易懂。难怪凡有人生体验的人都爱读“子恺漫画”。1947年，在杭州举办的两次美术展览中，独独展出的“子恺漫画”每次都被人偷去。于此亦可见人们对“子恺漫画”的偏爱。而丰子恺对窃画者的态度亦可谓独一无二。他认为窃画者一定爱画若狂，故这窃画行为是可以原谅的。丰子恺还特地花钱在报上刊登《告窃画人》的声明，公开召请窃画人来，愿为补题上款。此事一时传为美谈。
（刊1998年10月30日《人民日报》）



丰一吟的画缘
丰子恺先生曾以切身感受概括出“学画须有天赋，要做画家很难，想靠画画吃饭更不容易”的“学画三昧”，劝他的学生们慎选画业。然而如今他的幼女一吟，自临摹父亲风格的漫画后，广受欢迎，作品供不应求，画展开到了东南亚。这大概是丰先生生前始料未及的。
但是每当有人要一吟女士谈谈自己的画时，她总是说：“我画画是被硬逼出来的，而且只是依样画葫芦。”她从来没有把自己看成是个画家。不过，在丰先生众多的子女中，能继承丰先生画风的，唯有幼女一吟。
丰先生原来也希望有个子女继承他的美术事业，所以让一吟进国立艺专学应用美术。但一吟于1948年毕业后没有走美术之路，而是转学俄语，从事了三十年的翻译工作。
丰先生去世和“文化大革命”结束以后，不少醉迷“子恺漫画”者，以未能得藏丰画为憾。当时新加坡广洽老法师知道一吟学过美术，就叫她临摹父画，以满足渴求者愿望。遵洽师之命，一吟只得拿起画笔，试着学临漫画。不想这“画戒”一开，便一发而不可收。凭着她早年的美术基础和对父亲画风的熟谙，不用多时，画笔便由生转熟，所摹漫画，能得乃父神韵。大家观她的画，如见久违的老朋友，辗转馈赠，迅速传播，广受欢迎。
一吟女士虽然临摹父画已达毕肖程度，但从不惑于某些鉴赏家的过誉，而且，为了不使后人对自己的摹品与父画难于分辨，防攫利者割去下款伪充父画真迹，她除了题明“丰一吟画”外，还盖上“仿先父遗墨”一印。还常与亲友后辈谈论识别摹作与父画的方法。
如果用心辨别父女的画，还是容易区别的。女儿的作品毕竟显得稚嫩，线条亦显软弱，少金石味，不似其父老辣而潇洒。从用色上相较，父画用色中亦能见笔，且常能一支笔调用数色，色彩浑厚；一吟则受过图案画训练，长于单色平涂，喜加白色，色彩显得纯净。从书法上论，其父凝重中不失飘逸之气，一吟则透出女士的秀气。有上述差异，品评家当不难区别。
她深知人生有限，精力有限，自己还有比画画更重要的事要做，她常常压缩画画的时间，力求在有生之年做好整理父亲资料、编辑父亲文集画集，撰写回忆录、为海内外丰子恺研究者提供资料等工作。她信奉佛教，心怀慈悲，平日还为海外友人所办的香港福慧慈善基金会在上海主持会务，从事社会慈善事业。还常常用自己画作义卖所得捐作慈善和研究经费。因此，凡与她接触过的人，都能从她身上感受到丰子恺先生那种可敬可亲的仁慈遗风。由此亦可证实“文艺以人传”古训之深刻。
（刊2000年3月19日《新民晚报》）



辑三　桐影



丰子恺的“乡情散文”
丰子恺先生以脍炙人口的随笔散文独步于中国近世文坛，其作品在读书界有着恒久的生命力。对于故乡的读者来说，尤感亲切的则是他的乡情散文。
丰先生的故乡石门湾，近百年来数经战乱，原是个杭嘉湖水乡未必显眼的小集镇，说到风土民俗与文化传统，和周围众多的水乡集镇大同小异。但石门湾是生养和哺育过丰先生的故乡之土，故丰先生对她终生怀着特殊的亲情。
1933年春，正当盛年的丰先生从上海回到故乡，在祖居“惇德堂”后面用多年积蓄的稿酬亲自设计建起了新居“缘缘堂”。从此辞去沪杭的一切教职和编务，回到这小镇的新居中过起悠闲的隐居生活，专事著述和创作。虽说是“闲居”，实际是他创作的多产时期，他那幅“好花时节不闲身”的漫画就是缘缘堂生活时期的写照。丰先生把自己的散文总名之曰“缘缘堂随笔”，因此缘缘堂成了丰子恺的代名词而被载入中国现代文学史，石门湾也由此从众多的水乡小镇中脱颖出来，成了文学爱好者向往和朝觐的文化圣地之一，因为在丰先生笔下这块水乡乐土充满着美好而神秘的亲切感。
由丰先生的女儿丰陈宝、丰一吟编辑的《丰子恺文集》已由浙江文艺出版社、浙江教育出版社联合出版。文学卷中收编的散文有厚厚两大册，达一百万字。其中专门记述故乡石门湾的散文主要集中在两个时期。1937年11月，日寇的侵华炮火逼近石门湾，戾气和杀气代替了幽静与安逸，丰先生率亲族老幼十余口，仓卒辞别缘缘堂，避寇西奔，从此开始了十年离乱生活。离故乡愈远，思乡愈切，丰先生这期间先后写出了《辞缘缘堂》《胜利还乡记》等乡情散文，甚至发出“走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方”的感叹。在这些散文中，丰先生详细描述了故乡环境的优越和缘缘堂生活的乐趣，抒发了对故乡的眷恋之情。今天阅读这些篇章，仍能使我们激动而神往，足见其文笔中灌注着真情，因而能感人至深。
丰先生一生中的第二个大劫难即是十年内乱。这一回与抗战时期不同，受的是自己人的罪，被自己的同胞硬推到人民的对立面，受尽了揪斗、示众、坐“喷气式”、“蹲牛棚”、交代、认罪……之苦。但丰先生身历这类疯狂的内斗丑剧同时，也在进行着独自的思考和求索。随着晚年的到来，丰先生再次涌起了对故乡的怀念和对幼时生活的追忆激情。然历尽劫难的丰先生，这时的感情和思想更显深沉，因为人生总不像人揣想的那么好，愚昧未除，封建的恶魔时时可能还魂作祟。1971年开始，丰先生不顾当时政治环境的险恶，偷偷地写下了他一生中最后也是他1949年以来最优秀的一批散文，称为《缘缘堂续笔》，共有三十三篇，内容都属往事追忆。其中最精彩的就是二十多篇专记故乡生活的乡情散文，无论数量和内容都大大超过了抗战时期。除了对故乡生活的赞美与向往之外，这些散文还对世态人情作了简练而深刻的剖析，不忘提醒人们，垂鉴后世。如《阿庆》，写一个普通市民的精神寄托；《五爹爹》，记他终生坎坷失意，然因达观竟得长寿的族叔；《癞六伯》，写一个善良孤苦农民每日酒后愤世骂人的故事；《歪鲈婆阿三》，告戒世人，货悖而入者，亦悖而出，荣华难久的普遍规律；《元帅菩萨》提醒人们，神圣庄严的菩萨面前同样也会隐伏阴谋和杀机。总之，清末民国时期石门湾社会生活的大千世界被具体形象地再现于丰先生笔下。读这类“清幽玄妙”的乡情散文，“处处可以体会得出浙西人的细腻深沉的风致”（郁达夫语）。再则。丰先生虽少小离家，在沪上定居亦达二十余年，但始终乡音无改，在石门湾方言土语运用上亦堪称大师。这使他的表达和刻画更入木三分，乡情浓郁，倍感亲切。
丰先生的乡情散文何以能写得如此灵达隽永？我想关键是他对故乡怀着一腔深情的爱的缘故。
1993年8月15日于桐乡容园
（刊《烟雨楼》1993年第3期，1995年10月30日菲律宾《商报》）



略谈“缘缘堂续笔”在丰子恺散文中的地位
丰子恺散文创作概况
丰子恺的随笔散文和他那风格独特的“子恺漫画”一样，都具有灵达隽永之妙，是丰子恺留给这个世界的艺术瑰宝。
丰子恺的散文创作略晚于漫画创作。1925年前，虽有《青年与自然》《山水间的生活》等白话语体散文发表于《春晖》校刊。但不仅数量少，而且尚未形成独特的个人风格。应属初步尝试阶段。
1925年，《文学周报》脱离《时事新报》而独立发行，丰子恺被聘为特约执笔者。由此，丰子恺的散文创作也进入了多产时期。而且他有这样的习惯：“在得到一个主题以后，宜于用文字表达的就写随笔，宜于用形象表达的就作漫画。”所以，他的随笔和漫画有着相似的艺术旨趣。
自1926年10月在《一般》杂志发表《法味》开始，丰子恺的随笔散文源源不断地在《一般》《文学周报》《小说月报》等刊物上和读者见面。至1931年1月结集出版了第一本散文集《缘缘堂随笔》。以后续有出版，到1975年丰子恺逝世前，我们能看到的，各地包括香港在内所出版的丰子恺散文集计有十七种。
虽然，1933年后续出的散文集，用过《子恺小品集》《随笔二十篇》《车厢社会》《缘缘堂再笔》《子恺随笔》《率真集》等名字，但在读者中影响最大的仍是“缘缘堂随笔”之名。故“缘缘堂随笔”成了丰子恺散文的总称。
丰子恺是文艺全才，涉足多个文艺领域，散文创作只是其中一个方面。他留下来的散文数量，不包括文艺理论、艺术讲话、少儿故事、书信、序跋之类，仅按文学性随笔散文统计，约为三百余篇，计八十万字。对大师而言，这个数量不能算多。
丰子恺是个纯文化人色彩很浓的艺术家，但他的散文创作同样刻下了时代和环境的特征。依据中国现当代史脉络，可将丰子恺的散文创作划分为四个时期。
从1925年至1937年抗日战争爆发，为第一个时期。他从加盟文坛到形成自己随笔散文的风格，因广受读者喜爱而一路达于辉煌。留下的作品也最多，约有一百三十多篇。他善写有关人生哲理乃至宗教思想的主题，而写儿童，写社会，则始终是他的散文和漫画的共同题材。这一时期写出的名篇有《渐》《大帐簿》《两个“？”》等充满宗教意味的散文。歌颂儿童的天真明慧的有《儿女》《华瞻的日记》《给我的孩子们》等。富有闲适的审美情趣的有《吃瓜子》《杨柳》《手指》等。这一时期的创作奠定了丰子恺在中国文坛散文领域的地位。
从1938年到1949年全国解放，为第二个时期。中间又可以1945年抗战胜利为界，分为前、后两个阶段。前阶段，是日寇的侵华战争打破了丰子恺安逸的闲居生活，人到中年，不得不携眷避寇西奔。亲身经历了逃难途中的艰辛和险恶，目睹了日寇种种惨绝人寰的暴行，感受了中华民族抵抗暴敌入侵的坚定决心。这个阶段留下的五十篇作品中，包括了《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》《中国就像棵大树》等充满爱国激情的抗战名篇。后阶段指1946年到1949年。抗战胜利，复员东返。但抗战时期的经历晃似昨日，故这个阶段的创作题材仍以抗战时期经历和见闻为主，客观上还未走出抗日战争这一重大历史事件的影子。留下的三十四篇作品中，影响最大的要算《“艺术的逃难”》《沙坪的酒》等名篇，写出了一个艺术家在回顾苦难经历时的达观心态。
从1949年到1966年“文化大革命”开始，为第三个时期。由于政治环境的变化，丰子恺作为一个从旧时代过来的纯文化人，经过自我积极调整，迅速与新的时代相磨合。其工作重心转向到外文翻译方面，散文创作便进入了低谷时期。虽然数量仍有五十三篇，但无论是通透灵达的文采，还是趣味盎然的文风，均远逊于从前。且有不少应景作品，显出勉强的痕迹，与大师昔日的潇洒自然已不可比拟。偶有几篇保留丰子恺情趣和风格的作品，往往遭遇不佳。如1957年1月所写《爆炒米花》，直至作者去世亦未能发表。1962年所写《阿咪》，在当年8月的《上海文学》刊载后，就受到了内部的批评。
从1966年到1975年作者逝世，为第四个时期。这是一个众所周知的非常时期。在文艺界只有一个腔调、文坛上只有一种文章，思想禁锢，政治高压的特殊环境里，旧文化人除了写检讨以外几乎不敢动笔之时，丰子恺却完成了《缘缘堂续笔》三十三篇。此时此地，作者是在不求发表，只为留给后世的封闭状态中写成的，故能摈弃任何顾忌而自由发挥。因此，这批作品在思想内涵和艺术造诣上均超越了以往二十余年的低谷期，直接和第一个时期、第二个时期的作品相贯通，并且将他的随笔散文推向了一个顶峰。
“缘缘堂续笔”的写作背景
1966年“文化大革命”开始，丰子恺和大多数文化人一样，在并无精神准备的情况下，遭受了一场意想不到的冲击厄运。
1960年开始，丰子恺出任上海中国画院首任院长，根据事先约定，他是无须坐班的。但这时，他被“请”到画院去“交代罪行”，后来干脆“勒令”他天天到画院接受批判。他家祖上曾留下数十亩薄田，就被冠以“地主”称号；开明书店的定息，给他换来了“资本家”的美名。根据“上头”调子，给他的主要定罪头衔是“反动学术‘权威’”。此外，还有“反革命黑画家”“反共老手”“漏网大右派”等帽子。最后被列为“上海市级十大重点批斗对象”之一。
从大字报开始，继而是“逼、供、信”，抄家，关“牛棚”，挂牌，游街，克扣工资，冻结存款，丰子恺受尽了从未想到过的种种精神上的侮辱和肉体上的摧残。他那五寸不烂之笔，只能被迫写一份又一份没完没了的交代和检讨。一个美髯清癯、风度潇洒、受人尊敬的蔼然长者，转瞬成了被一群浅薄无知的造反派，在丧心病狂的阴谋人物唆使下肆意欺压和凌辱的对象。
那年头，中国知识分子都尝透了“斯文扫地”的滋味。经过长期的反复批斗，又挑动“牛鬼蛇神”之间相互揭发和告密，制造家庭内斗，朋友反目。在这种精神折磨和政治高压下，很多人陷入心灵麻木、精神崩溃的痛苦中，祈望能通过“认罪”和“赎罪”来拯救自己。正如巴金事后回忆所说：最可怕的是，这种无休止的批判和折磨，会摧毁人的意志，麻木人的良知，让人真以为自己是有罪的。
面对突如其来的种种侮辱人格的高压，丰子恺也流下过悲伤的眼泪，内心充满过焦虑和忧伤。但后来，凭着他的禀性和睿智，依靠自己坚毅的信仰和弘一大师对他的人生启示，他很快镇静下来，进入达观的境界。他能“身披忍辱甲，手提智慧剑”去看透这群魔乱舞的世道，真正进入了宠辱不惊的心态。他反过来安慰身边的人：“这是一场大劫难，既躲不开，也逃不过！只能坦然相对，只要人不死，就是大幸。……”
当他获知老舍被逼投水自尽消息后，曾告诫亲近的学生：“我们都不能转死的念头。死了，就看不到坏人的下场了。”
1970年初，七十三岁的丰子恺因病获准回家长休。他欣喜从此可摆脱“人魔”的纠缠和折磨，曾以知足的幽默口气吟诗道：“岁晚命运恶，病肺又病足。日夜卧病榻，食面又食粥。切勿诉苦闷，寂寞就是福。”
其实，丰子恺是个积极入世的人，他热爱生活，珍爱生命，从来是不甘寂寞的。他常勉励后辈：“一个人能来到这个世界上是极其偶然的，所以应万分珍惜！活在世上不仅仅是为了吃饭，否则有何意义呢？”他虽信奉佛教，但没有消极无为的出世思想。他是以出世的精神来做入世的事业，所以他能做出别人几辈子也完不成的事情来。
自懂事开始，丰子恺就成为一个最珍惜时间，最能利用时间的人。但“文化大革命”以来，却浪费了很多宝贵的光阴，令他十分痛惜！他在给小儿新枚的信中叹息道：“韶华之贱，无过于今日了！”
对丰子恺来说，不写不画，生活就没有意义。伏案工作，几乎已成了他的癖好，笔墨是他终生的“伴侣”。
然而，“文化大革命”进行到1971年至1973年间，虽然文化人已不再是主要的斗争对象，但文艺界早已是一片死寂。除了“样板戏”和颂歌，谁敢有创作的胆量！中国文坛的耆宿人人自危，个人思想和感受唯恐掩藏不及。人与人之间，都自觉不自觉地处于相互戒备状态，连朋友师生之间也不敢倾心相谈。敢在那个时期写自己想写的文章，简直是无法想象的胆大妄为之事。而丰子恺却就在这个时期完成了《缘缘堂续笔》的写作。
“文化大革命”以前，丰子恺就有过把童年和学生时代的往事回忆写下来的念头，苦于一直没有时间。现在经过“文化大革命”劫难，使他对世道人心有了更深的感受，对人生真谛的探求有了新的认识。他要把这些有益的启示写出来，留给后人。同时，他似乎预感到自己世寿无多，所以，他不顾环境的艰险，趁这寂寞的病休中，开始了他一生中最后一批随笔散文的创作。
当然，这种创作只能是秘密的，犹如“地下活动”。每天晨曦初露前，他早已起身，从起身到吃早饭，是一天中属于他自己的最宝贵的一段时间。房屋被勒令紧缩后，日月楼的阳台成了他的卧室兼书房。一张小床，撑足两壁，睡在上面，双腿无法伸直。一张小学生课桌大小的书案，配一盏微弱的日光台灯，每天清晨他能在这小天地里写上二三小时。待家里人起床时，他的耕耘已结束了。丰子恺晚年的多部译作和《护生画六集》也都是在这种条件下完成的。
《缘缘堂续笔》的题材特点和艺术特色
丰子恺留下的最后三十三篇随笔散文，最初的集名是《往事琐记》，后改为《续缘缘堂随笔》，1973年最后修改定名《缘缘堂续笔》。根据最初的集名，可知这批作品都是以作者早年的往事回忆为创作题材。
丰子恺散文的一大特点，是善于通过日常生活中身边琐屑平凡的题材来阐述人生哲理，而达到极高的艺术境界。从题材选用角度看，《续笔》的创作题材有以下两个特点。
一是经过时间的洗汰，题材本身的文学价值高。丰子恺先前的散文，大都选取当时当地身边的事物为题材。而晚年的这批散文，虽用的仍是作者亲历亲闻过的身边事物。但这些事物都已经过了四五十年，甚至七十余年的时间洗汰，可以说是作者记忆中印象最深、价值最高的生活阅历，故能长久地刻印在他的生命年轮里。换言之，《续笔》写的都是珍贵的历史回忆。与此相辅，前期的散文在抒发感受、评述曲直方面，因是即时即兴阐发，难免有肤浅片面之处。而晚年的作品，论事论物都已在心中揣摩了数十年，加之自己阅人之多，涉世之久，所发的感受和揭示其对人世的启示都达到深刻、精当的最高境地。
二是深厚的乡土味。三十三篇续笔中，至少有二十篇是记述作者故乡——石门湾旧时风物的。石门湾原是一个京杭大运河畔人口不足一万的江南小镇，随着时间的推移，它昔日的风物和繁华已逐渐隐没在历史的尘埃里。但靠了丰子恺的妙笔，一个充满人情味的江南小镇生动地再现在读者面前。上至地方士绅，下至市井平民，从无赖恶棍到暗娼泼妇，从民风习俗到巷尾旧闻，都被原汁原味地记述下来。如终生坎坷失意，然因达观竟得长寿的族叔五爹爹；以胡琴为精神寄托的柴主人阿庆；孤苦善良而每日酒后愤世骂人的癞六伯；因偶中白鸽彩得以挥霍一月的歪鲈婆阿三；后河一带赫赫有名的几个老太婆“四轩柱”等等。若将丰子恺笔下的这些人物和事件连接起来，就是一幅完整而丰满的清末民初石门湾社会的风俗画卷。
从写作艺术角度论，《续笔》文笔之隽美也达到了炉火纯青的地步，至少有两个方面超越了他前期的散文。
一是文笔更加洗炼，语言更加简洁。《续笔》的篇幅都很短小精悍，一般都只一千多字，短的几百字，最长也仅三四千字。无论叙事状物，都能精要、贴切，又生动传神。这一方面显示作者文学功力之深，另外，在这种特殊环境中冒险写作，可能受时间限制，省去了所有的铺陈和修饰。
二是在表现手法上不施技巧，已达到从有法到无法的最高境界。丰子恺前期的散文就已显示了很高的艺术成就，但与晚年的《续笔》相比，还有“写”和“做”的痕迹。而《续笔》真正做到不假雕凿，只剩平易流畅，像朋友相叙，娓娓而谈，摆脱了做文章的一切架势和程式。完全用一种“白描”的手法，可以不假任何色彩而形神兼备。并得太史公、蒲留仙笔法之精髓，能将夹叙夹议的手法运用得如身使臂，得心应手，左右逢源。议理的严密透切，韵味的深长隽永，文风的平易自然，都已达到无以复加的地步。有论者评到《续笔》中的《塘栖》时说：“好似没有结构，漫不经心，实则精心构思，匠心独运。其可贵处是实者虚写，虚者实写，将实来作铺垫，在虚处铺陈，使文章进入哲学的深度。”所以丰子恺的散文可谓是情致与哲理相交融的经典之作。
《缘缘堂续笔》在丰子恺散文中的地位
《缘缘堂续笔》三十三篇，在丰子恺散文总量中虽只占十分之一，但这些作品是在特殊年代里，靠了作者坚毅的自信和非凡的定力，冒着极大的风险创作完成的。它们凝聚着作者对人生探求的真知灼见，和一个艺术家的赤子之心。
“文化大革命”的劫难未能摧毁丰子恺的意志，他从屈辱中振作起来，很快抛弃个人的怨恨。始终能以悲悯之心去对待自古至今无法根绝的，因权势欲和利欲膨胀而迷失人性的人们。能够“在洪涛汹涌中，默默承受时代的灾难，从来不徬徨呐喊，不尖酸刻薄，却又于无声中批驳喧嚣的世俗，通过绘画和文学，创作和翻译，沉潜人类心灵的精极，揭发宇宙的奥秘，生命的无常和可贵”（杨牧语）。
在这种伟大人格指引下，写出艺术上如此炉火纯青的“续笔”，必然决定了这批“续笔”在丰子恺散文中具有极重要的地位。
如果没有这些“续笔”，丰子恺和他大多数的同辈作家一样，文学创作的亮点只在前半生，文坛的地位只能靠前半生的光辉来支撑。
烈火炼真金，患难见深情。丰子恺能留下这批“续笔”，证明直到晚年他的人格力量和艺术生命没有丝毫衰退。这些“续笔”能让读者感受到散文大师丰子恺的动人光彩。
2004年4月，作家林斤澜重访缘缘堂后在论到中国文坛时，曾说：“上个世纪前五十年，中国的散文除了周作人，应当是丰子恺。……不过，丰子恺要没有晚年写的《缘缘堂续笔》三十余篇，那他在散文上的成就也许就排不上第二。”
因此，《缘缘堂续笔》可以称得上是丰子恺散文“皇冠”上的“明珠”。
2005年4月于桐乡容园
（刊2005年12月《论丰子恺》）



丰子恺民俗缘摭谈
“五四”以后，在提倡“科学”和“民主”的新潮中，传统的封建旧文化受到了猛烈攻击。然而与此同时，一些有卓识的思想家、文艺家，如鲁迅、胡适、刘半农、沈从文等等，却开始重视民俗文化的整理和研究，从中吸取养分以丰富自己的创作，因而取得了很高成就。作为一代文艺大师的丰子恺先生亦不例外。他对民俗文化的重视，和民俗文化对他的影响，虽尚未见有专著论述，但这方面的材料只要稍作留意，就能搜集到不少。本文拟就笔者所见丰先生与民俗有关的材料略作疏理，以证民俗与文艺大师之间的深缘。
一
丰子恺先生出生于温柔富贵之乡的书香门第中，他的生活环境中充满着深厚的民俗文化色彩。这些无处不在、各式各样的乡土风俗，既能丰富人们的生活内容，也给人的理想行为提示了规范性。而最能吸引并影响丰先生幼年生活的就是这些乡土风俗。
一年中，最使童年的丰先生期盼，最为隆重而且持续时间最长的就是过年。丰先生记忆中石门湾过年的习俗最丰富多彩。除了送灶、请年菩萨、祭祖、接灶、接财神、安灶等各种斋神仪式外，还有分压岁钱、放花炮、吃年酒、敲新年锣鼓、掷骰子、推牌九、踢毽子、捉迷藏、尝各种小吃、买玩具和年画等种种开心事。
一到阴历十二月十五，过年的空气开始浓重起来。丰先生家的丰同裕染坊店里三个染匠师傅全是绍兴人，按惯例十二月十六日动身回乡过年。所以十五日，店里提早办一桌年酒替他们送行。商店旧俗，年酒席上的一只全鸡摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。因此，丰先生的母亲非常小心，每年上菜时总要关照仆人，必须把鸡头向着空位。
廿七夜过年，可称盛典。丰家祭年菩萨的供桌非常体面。何况丰先生他们还有小年菩萨，在大桌旁设两张接长的茶几，供一位小年菩萨，用小香炉蜡台，设小盆祭品，竟像是小人国里过年。那时丰先生所喜爱的，除了“六神牌”上的神像画，还有祭品盘上的红纸盖，都是他的姑母剪的，有“福禄寿喜”“一品当朝”“平升三级”等吉祥文字和图案。
大年夜吃过年夜饭后的习俗是“毛糙纸揩嘴”，丰母乘孩子们不备拿出预先准备着的老毛糙纸向孩子们口上揩抹。其意思是把嘴当作屁眼，这一年里即使有不吉利的话出口，也等于放屁，不会影响事实。丰先生也每每模仿大人，偷偷拿张糙纸向同辈，甚至长辈嘴上去乱擦。这成了每年必演的滑稽戏。
除夕夜商家提着灯笼跑来跑去结账讨债，要一直到天色将晓。但这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。除夕黄昏，丰先生他们则忙着“吃串”。即是把每一百铜钱的串头绳解下来，取出其中三四文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，当作一百文去还账，吃下来的“串”，归他们姐弟们作零用。当然丰家收来的账，也是吃过串的钱。
最使童年丰先生兴奋的是元宵佳节的赛灯会。全镇上家家制作各式花灯，一齐点亮张挂起来，真是繁华盛会。丰家旧有一顶彩伞灯，是丰先生父亲斛泉公与姑母黹红女史年轻时合作的，因制作精美，被推为佳制。所以每年灯会，大家都要一睹这盏名灯的风采。
清明上坟亦是童年丰先生的乐事，因为这等于踏青郊游。清明前一天寒食节，丰先生随大人行五六里去“杨庄坟”扫墓。第二天正清明，与族人坐船去上“大家坟”。因是同族五家的公共祖坟，所以五家轮流作东，主持筹办祭品和上坟酒，费用则由祭田开销。孩子们最开心的是拜坟墓土地后抢鸡蛋吃。第三天上“私房坟”，又称“旗杆坟”，也是坐船去。在一片新绿的田野里有趣的玩意儿非常多，如用新蚕豆壳做“蚕豆水龙”、摘取豌豆嫩梗做“豆梗笛”来吹奏等等。丰先生的父亲还写过八首《扫墓竹枝词》，记述上坟的风情趣事。
丰先生幼时，端午亦是一个隆重大节。他的大姐一月前就开始制作“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店的伙计祁官，端午日一早就忙于制造蒲叶剑，以便正午时可和桃叶一并挂在每个人的床上。丰先生的母亲，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术、白芷来，放在火炉里，让它发出香气，拿到每间房里去熏。同时买许多鸡蛋，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟后，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。到了正午，又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀了，叫祁官拿到每间屋的角落里去，用口来喷。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写王字；又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。相传，老虎头、桃叶、蒲剑可以驱邪；蜘蛛煨蛋可以祛病；苍术、白芷和雄黄可以驱除毒虫及毒气。门上的王字，则是消毒药的储蓄，日后如有人被蜈蚣、毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来敷上患处，即可消毒止痛。
丰先生五岁时，父亲丰鐄考中了举人。中举的场面和有关的种种习俗给丰先生留下了极深的印象。如报船的锣声，大红纸的报单，父亲穿戴了红缨帽子外套，三跪九叩拜北阙的仪式，祖母沈氏从头上拔下金挖耳来挑开诰封，并将金挖耳赏给报事人，报事人取出“金花”插在新老爷丰鐄夫妇和祖母头上的礼俗，以及隆重热闹的庆贺排场，“跑马桌”宴客酒席，和祖坟置立旗杆等等。
丰先生以优异成绩小学毕业，决定去杭州投考时，丰母除了谆谆叮咛外，动身的那天早晨，特意给儿子吃了糕和粽子。因为糕和粽子暗示“高中”的意思。所以从前丰先生的父亲去考乡试时，祖母也是给他吃这两种点心。
在丰先生的生活环境里，另有一些迷信色彩较重的如算命、关魂、烧香、求签、演样等民间陋俗也留给他很深印象。
丰先生幼时游钓伴侣王囡囡，与丰家隔邻，故常在一起玩。一天王的祖母叫一个关魂婆来替她已死的儿子关魂。这一出打呵欠关魂的把戏，丰先生正巧成了观众。
丰先生结婚后，妻子连生两个女儿，使盼孙心切的祖母十分心焦。阿三临盆的一天，她袋里预先藏着一只洋钉和两粒黄豆。听到阿三呱呱声之后，没有稳婆的“恭喜”声，便把洋钉和两粒黄豆投在胞瓶里，这在石门湾称为“演样”。意即将来的阿四身上一定能带了一只洋钉和两粒黄豆的东西而出世。后来阿四降生，果然是个男孩，这便是瞻瞻。
丰先生的故乡石门湾，是浙北江南大运河旁的一个水乡古镇，地处古吴越交界之区，吴风越俗亦在这里融合。这些繁多的传统习俗也体现了当地人细腻深沉的风致。它对丰先生思想和文风的形成起到了最初的孕育作用。
如果起初丰先生只是这些民间习俗的旁观者和被动跟随者，那么经过逐渐的民俗浸润，后来他也成了许多习俗的主动传承者。
1927年秋，丰先生和弘一法师商量给寓所命名。后遵照弘公指示，用拿阄的习俗来决定寓名。即在许多小方纸上写上自己喜欢并可搭配的字。团成小纸球，撒在佛像前，拿两次阄均是“缘”字，于是就诞生了“缘缘堂”之名。
丰先生受家庭和弘公熏染，亦好放生。每年阴历四月初八放生日，便要买来许多螺蛳蚬蚌和鱼虾，带领子女一起放生。有一次，还专门带了一只鸡，坐船转车去杭州云栖放生。
1935年春，丰先生受二姐之嘱，在杭州西湖雇船到对岸的白云庵去为二姐的儿子的择配之事求签。结果在白云庵月下老人的签筒里摸了一张“何如？子曰可也”的签。
抗战开始以后，丰先生虽是率全家逃难之中，但家乡的传统风俗常萦怀心中，不时要在客地过一些乡俗生活。如1938年初冬在广西两江桂林师范任教时，到了阴历九月廿六，没有忘记是自己的生日，按家乡惯例必停止工作一天，在家中退省。于是一早就差女工送信到教务处请假一天。
1939年2月25日，又逢正月初七。按故乡石门湾风俗，阴历正月初一到初十的十天，其气候之好坏象征着十件事物之盛衰，有“一龙二虎三猫四鼠五猪六羊七人八谷九蚕十麦”之说。故初七为人日，照故乡习惯，这天是称人的日子。丰先生就向邻居借来大秤，全家逐一称之。
1939年4月3日，春日风和，丰先生兴来，就与孩子们去野外放纸鸢，重新体验一下儿时欢乐。
1939年4月，已在广西宜山浙江大学任教的丰先生，收到弘一法师从漳州寄来的书法六件。其中五件是丰先生替朋友、同事代求的。但此时同事居林才已病逝，书件只能由丰先生代为保存，待居的儿子成人后可再交归。丰先生按传统习俗，作书焚化，将此意告知居林才之灵。
从上述细节可知丰先生的生活中早已不知不觉地融进了许多民俗的心理、仪规和礼教。
二
丰先生自学成归国，从事教学和漫画、散文等文艺创作后。因感悟到民俗和民俗文化对现实生活与艺术创作有不可低估的影响力，从此开始注意对民风习俗的考察和民俗材料的收集。虽无意成为一个民俗学者，但事实上成了一位民俗气息非常浓厚的文艺大师。他重视民俗调查和热衷于民俗文化的事例非常多。
早在石门缘缘堂闲居时代，丰先生有感于民间俗语的生动幽默远胜于书面语，曾专门到茶店、酒肆等热闹地方去收集记录有趣的俗语，并发现生动幽默的俗语主要是巧妙应用了比喻的缘故。如“偷鸡勿着蚀把米”“火烧纸马店——迟早要归天”等等。经他发动子女，一共收集记录了数百条之多。通过整理挑选，后在他写的《比喻》一文中，录出了石门湾喻语九十一条，歇后喻语一百零七条。
抗战以后，逃难途中的丰先生，仍然饶有兴味地留意着各地的民俗文化，关注起各地的民风习俗来。
1938年1月，在江西萍乡暇鸭塘，丰先生一家度过了逃难中的第一个春节。好客的乡邻竞相邀请丰氏一家去“吃年茶”。丰先生发现各家茶食上都备有剪花覆盖，十分精巧，仔细一看，原来是用蜜饯冬瓜刻花制成。这种糖食当地人叫做“花果”。大年初一晚上，丰先生与家人在灯下逐一欣赏和品尝乡邻们送的花果，发现花式竟没有一片是相同的。惊叹之余，便让子女将刻花描印在纸上，珍藏起来。
在暇鸭塘过年时，丰先生在萧家祠堂还发现了当地的一种传统游戏——“览胜图”。它犹如现在的旅行棋。是将天下胜景编画在一张图上，游戏时可由六人分别代表词客、羽士、剑侠、美人、渔父、缁衣等，依次掷骰，按规则进行。以江宁劳劳亭为起点，谁先达终点长安市为胜者。丰先生觉得这游戏十分有趣，便复制了棋图，和女子一起游戏。并将它带到浙江和上海。
在广西两江桂林师范任教时，丰先生举家迁居于五里外的泮塘岭，每天步行往返去上课，得以深入广西民间生活，增加了对当地乡风民俗的了解。赶集时，满街价廉物美的民间竹制器物令丰先生十分喜爱。丰先生尤对竹篮、竹匣、竹碗与竹烟管更为赞赏，都一一绘图给予记录介绍。另外也十分赞赏广西木工的简朴和巧妙。特地让孩子把“富贵长春”“福禄善庆”等花窗格图案抄录下来。还把当地大门上巧妙的暗闩装置记录画成解剖图。对当地特有的一种折灯和永福产小茶油灯，也进行仔细观察和试用，并绘图赞美。
通过仔细的观察和深入的接触，丰先生对广西民风有了较多的了解，也学得了不少生活经验。如一位山乡学生张铭瑾告诉丰先生：“走路休息不宜下坐，下坐则走时愈感吃力。”使丰先生深感这确是经验之谈。他也惊骇于广西民风的朴素，民间普遍朴实尚德。同时发现桂林没有接财神的风俗。广西很少见到和尚，更少有为丧家作迷信事的和尚，丰先生赞叹此风甚好。
广西瑶民甚多，丰先生很想多了解一些神秘的瑶民生活。就给桂林师范学生出一道《我所知道的瑶民生活》的作文题。交卷批阅，许多是闻所未闻，使丰先生收集到很多瑶族的民俗资料。丰先生后来又亲赴瑶民区赶集，考察瑶民生活，还买了瑶民用的火刀、火石及石绒。
1948年秋，丰先生到达台湾后，就想深入了解一下台湾的风土人情，便与章锡琛一家来到台中、嘉义，还一同游览阿里山名胜，观赏三千年神木，并到山顶的日月潭泛舟，与当地的高山族公主合影留念。
丰先生对民俗材料的留意和收集，数十年间养成了良好习惯。所以1956年去安徽，1961年去江西参观游览均有不少民俗文化的收获。如安庆的婴孩用坐车，赣州的“鱼头鱼尾羹”等都受到了他特别的关注和赞赏。
三
丰先生对民俗文化的倾心和重视的直接效果，是民俗文化为一代文艺大师的创作提供了源泉和活力。首先，民俗文化对丰先生的文艺思想产生过重要影响。
丰先生在家乡收集整理俗语时，就提出“这种俚语，向来只流传于民众的口头上，没有形诸纸笔的资格，即所谓‘不登大雅之堂’的。但其取譬之妙，造语之工，其实不亚于诗词文学中的譬喻”的观点。
他在惊叹萍乡暇鸭塘民间“花果”刻花图案的精美后，不由得提出了“真正的艺术是由民间创造出来”的观点。
他通过对民间习俗中艺术因素的研究和思考，提出了“艺术不是孤独的，必须与人生相关联。美不是形式的，必须与真善相鼎立”的看法。
他在《深入民间的艺术》一文中，通过对“花纸儿（年画）”“戏文”这两种大众艺术的研究，提醒人们：“灌输知识，宣传教化，改良生活，鼓励民族精神，皆可利用艺术为推进的助力。”
他从民俗艺术研究中得到启发，所以提出了“有生即有情，有情即有艺术。故艺术非专科，乃人人所本能；艺术无专家，人人皆生知也”的艺术观，并以此可论证“先器识而后文艺”这一中国传统文艺观的千古不移。
据丰先生自己回忆，他之所以走上了美术道路，全是因了自幼深受着种种民间美术的诱导而萌发了浓厚的兴味。无论是各种年画、玩具、吹大糖担、新年的龙灯，还是家里的彩伞、江北船上的泥人模型等等，都曾使他醉心地追求和仿制过。
“子恺漫画”风靡于世后，许多人倾心于它那可亲的乡土味。如“三娘娘”“锣鼓响”“张家长，李家短”，以及广西小品八幅等等。而这乡土味实即民俗味。由于丰先生熟谙民俗风情，所以创作这类画最得心应手，生动传神。
但丰先生作画的态度却是严肃认真的，尤其在涉及到风土习俗时。1939年，他在广西两江重作漫画鲁迅小说 《阿Q正传》。完成后曾特地带到桂林，请张梓生、章雪山两位绍兴朋友对画稿中绍兴风俗一一指正，校改后才寄上海开明书店刊印。
丰先生的民间风情漫画中，门上往往有一个“王”字，读者不解其意，有的以为这人家姓王。他在重庆办画展时，有个订画的李先生要求改写“李”字。丰先生只得详作解释：这是浙北一带端午日正午用雄黄酒在门上写“王”字的一种乡土风俗。
周作人在1947至1948年间曾回忆儿时越中风俗，写出了《儿童杂事诗》七十二首，分甲、乙、丙三编。全是七言四句的打油体诗，十分风趣。如《上元》：“上元设供蜡高烧，堂屋光明胜早朝。买得鸡灯无用处，厨房去看煮元宵。”1950年上海《亦报》拟将诗篇逐日连载，就请丰先生配画插图。丰先生读过这些诗后，觉得绍兴风俗许多与石门湾相近，自己亦熟悉和喜欢这些风俗，便欣然允为作图。这就是至今广受欢迎，堪称珠联璧合的《儿童杂事诗图》，实是一份极珍贵的民俗研究资料。
丰先生的随笔散文，亦久已脍炙人口，很多人就喜欢他的文笔亲切有乡土味。读下去就像自己在回忆儿时的种种家乡风物和趣事。写乡井风情，记民间习俗，原是丰先生所胜擅。他的散文名篇中就有不少是专记风俗的。如《忆儿时》《新年小感》《端阳忆旧》《画鬼》《新年怀旧》《旧话》等等。
晚年所写《缘缘堂续笔》中，记述风俗的更多，将近一半。如《牛女》《酒令》《鄷都》《中举人》《过年》《清明》《元帅菩萨》等，都记录了极为可贵的民俗文化资料。而文笔的质朴无华，娓娓如道家常，却得细腻深沉的风致，更堪称随笔散文的典范。
（刊2000年2月西泠印社出版社《丰子恺论》）



丰子恺与回文诗
丰子恺爱好诗词，对趣味诗词更感兴趣。尤其对回文诗，不但创作过不少回文诗，还对它的写作规律做过研究和概括。
丰子恺自幼随父读书时，对读万树红友回文诗印象最深。其中《艳阳天》回文绝句一式为：“艳阳天色丽春烟，万卉鲜时人自负。”初看只是两句似通非通的七言诗，但将其写成圆阵：
就可用环复回文的方法读出一首完整的七言绝句：“艳阳天色丽春烟，色丽春烟万卉鲜。万卉鲜时人自负，时人自负艳阳天。”其中的巧妙有趣深深吸引了丰子恺，丰先生从此就爱上了这类回文诗，从玩味赏读，到研究其制作技巧，再到自已动手创作。他感叹这类回文诗：“喜其简单而巧妙，可谓文字游戏之佳者，用以消闲，效果不亚于麻雀、扑克也。”


1958年暮春，丰子恺去杭州探望三姐丰满。其间作成两首回文诗，其一《浙江潮》：“浙江潮水似天高，水似天高暮雨飘。暮雨飘时闻客话，时闻客话浙江潮。”其二《送春归》：“送春归又梦春回，又梦春回蝴蝶飞。蝴蝶飞回肠欲断，回肠欲断送春归。”
在杭州大学三姐家，丰子恺将这两首回文诗写成条幅留给外甥女。并题款曰：“戊戌暮春客游杭州，于湖楼戏作回文诗，消闲而已。书贻宁馨欣赏。”回上海后，又连忙写信将回文诗寄给老友张梓生，供以佐酒。
丰子恺还对回文诗的制作总结出四条规则：
一、必须用平起七绝，其他绝诗不能用。
二、第一句第一个字须改用仄声；第三字须改用平声，并叶韵；第三字、第四字须可合可分。
三、第二句第七字须叶韵。
四、第三句第三字、第四字须可合可分，不须叶韵。第四句现成，即诗已成章矣。
1958年至1960年期间，丰子恺利用公余之暇，或旅途舟车之中，作为消闲创作了不少回文诗。兹录一辑，以供同好者赏吟。
1. 《一炉香》
一炉香细论文章，细论文章逸兴长。逸兴长留春夜静，留春夜静一炉香。
2. 《满山红》
满山红叶舞秋风，叶舞秋风雁叫空。雁叫空愁人不见，愁人不见满山红。
3. 《子规帝》
子规啼月小楼西，月小楼西烟草低。烟草低迷魂欲断，迷魂欲断子规啼。
4. 《碧桃花》
碧桃花落月西斜，落月西斜处士家。处士家门临野水，门临野水碧桃花。
5. 《夕阳红》
夕阳红树泣西风，树泣西风花影重。花影重重闻玉笛，重闻玉笛夕阳红。
6. 《一春愁》
一春愁恨不登楼，恨不登楼散尽忧。散尽忧思君不见，思君不见一春愁。
7. 《杏花村》
杏花村酒色如金，酒色如金柳色青。柳色青青天欲暮，青天欲暮杏花村。
8. 《妒花风》
妒花风雨打残红，雨打残红绿树浓。绿树浓阴沉暮色，阴沉暮色妒花风。
9. 《满庭芳》
满庭芳草映纱窗，草映纱窗蝶过墙。蝶过墙东风细细，东风细细满庭芳。
10. 《月明楼》
月明楼上有清讴，上有清讴解我愁。解我愁思将酒进，思将酒进月明楼。
11. 《绿杨村》
绿杨村女善弹筝，女善弹筝一曲新。一曲新歌声婉转，歌声婉转绿杨村。
2014年5月14日于容园
（刊2015年3月《文澜》第17期）



丰子恺书简中的《断食日志》信息
《断食日志》是李叔同1916年底体验断食时留下的一册日记。当时夏丏尊在一本日本杂志上，见到一篇通过断食来修养更新身心的文章，便介绍给李叔同。李叔同正为神经衰弱等症所困扰，读了该文后，就决定利用寒假期，选在虎跑寺实施断食疗法。《日志》将每天断食情况，自身感觉，所发生的一切都详细作了记录。故《断食日志》既是人体进行断食试验的第一手资料，也是一件李叔同书法的珍品。
1918年8月，李叔同决定出家前，将《断食日志》手稿赠与堵申甫留念。堵申甫（1884—1961）名福诜，字申甫（亦作申父），号屹山，别号冷庵，出身绍兴富家。系光复会成员，曾就读绍兴大通学堂。毕业于浙江高等学堂，曾任浙江省立一师书法教师和学、舍监。与李叔同同事时，两人情趣相投。李叔同出家为弘一法师后，堵申甫是弘一可靠的大护法。
四十五年后，传出《断食日志》手稿已为上海朱孔阳先生购得消息。20世纪80年代，郑逸梅有记述朱孔阳购藏《断食日志》掌故笔记刊介。2010年，朱孔阳之子朱德天先生将《断食日志》手稿捐赠杭州李叔同弘一法师纪念馆。2012年10月，杭州李叔同弘一法师纪念馆将《断食日志》影印流布。
然而，近一百年来，《断食日志》手稿的流传过程仍有许多谜团无法理清。最近，笔者因《出版史料》杂志约请选注《丰子恺书简》，和参与海豚出版社《丰子恺全集》编委工作，重新阅读丰先生所留下的各类书信。笔者发现丰先生1963年11月至1964年1月之间，在写给广洽法师与彭长卿的书信中，有六封信里提到《断食日记》（即《断食日志》）。虽然仅是一些零星资料，但结合《断食日志》影印原本，仍可对目前有关《断食日志》流传故事的一些说法，提出质疑或纠正。
现按时间次序，将与《断食日志》有关的六条书信资料逐条摘录，并略作分析。
一、1963年11月3日致广洽法师书：
有友来言：弘一大师断食十七日（在虎跑寺内），每日有笔记。此笔记流落人间，近为沪上一居士发见，出人民币四十元购得。弟曾记昔年在堵申甫先生家见过一次，不知后来为何流落人间。此稿有否保存或刊印之必要，弟正在考虑。倘有必要，可向该居士商购或商借也。
广洽法师（1900—1994），是弘一法师在闽南时的法侣和侍者。1931年弘一法师介绍其与丰子恺相识并通信。1937年避寇赴新加坡弘法，成为新加坡佛教领袖。弘一法师圆寂后，广洽法师与丰先生一直保持联系，遂成莫逆之交。为《护生画集》的刊印，为虎跑弘一法师骨塔开山拓地，增筑石岸，为筹建“李叔同纪念馆”等，在海外积极募款资助。后因建“纪念馆”事受阻，所募款项，由丰子恺商定改为刊印弘师遗著。1962年5月在上海印出《弘一大师遗墨》。1964年又以《李息翁临古法书》为基础，编成《弘一大师遗墨续集》，由广洽法师在香港募印。故在此期间获悉《断食日志》手稿重新露面后，丰先生马上写信告知广洽法师，考虑是否应购藏或纳入刊印计划。
二、1963年12月8日致广洽法师书：
《断食日记》乃朱某所购得，今已托人向其商请转让，尚无复音，容后续告。
现已无法见到当时广洽法师得悉《断食日志》手稿露面消息后，答复丰子恺的回信内容。但从此信可以推断，广洽法师是想购藏弘师手稿的。
三、1963年12月20日致广洽法师书：
今得友人复，言收藏《断食日记》之朱孔阳居士（按朱孔阳同姓名者有二人，此人乃文教界人，非政界人）久无回音，不知是不肯价让，抑另有原因，只得暂待。
此信明确告诉广洽法师，购得《断食日志》者是朱孔阳先生，且说明叫“朱孔阳”者有二人。《断食日志》肯否转让，还没有答复。
四、1963年12月20日致彭长卿书：
《断食日记》未能办到，不可勉强，且待后缘可也。
此信与给广洽法师的信是同一天所写。重要的是让我们知道了，当时把《断食日志》有关消息告诉丰先生，丰先生又托人去和朱孔阳联系转让的，就是这位彭长卿先生。因联系转让的事“久无回音”，没有办好，所以丰先生回信安慰之。
彭长卿，祖籍江苏溧阳，上海五十六中学退休，今健在。其叔祖彭逊之，号亚东破佛。即是1918年春，由马一浮介绍往居杭州虎跑，就法轮长老修习禅观，并于正月初八在虎跑出家。同在虎跑习静的李叔同正好目击当时情形，颇为感动，遂亦萌生皈依之念。
五、1964年1月13日致广洽法师书：
《断食日记》，朱居士不愿出让，弟亦不强请，但思一借，摄得照片，保存底片，则将来即使原本不知去向，尚有照片可考也。容徐图之。
朱孔阳先生供职上海中医学院医史博物馆，负责医史文物的征集、鉴定和整理研究工作。《断食日志》原为医史博物馆代购，故不愿转让是可以理解的。后因院领导对弘师手稿内容的认定有分歧，才改为个人收藏。
但丰先生仍想商借拍照，以作资料保存。联系商借的仍是彭长卿先生。
六、1964年1月24日致广洽法师书：
前寄下之款叻币百元，弟……（拟）保存一部分，将为《断食日志》拍照，现已托人向保存者告借，借到后当交摄影，永远保存。
丰先生当时连《断食日志》拍摄的费用已有准备和安排，叻币即新加坡币。但从留下的书信中，再也找不到有关《断食日志》的消息。经彭长卿先生回忆，商借《断食日志》拍照事亦未办成。
以上六条散见于丰先生书简中有关《断食日志》的信息，虽不完整，亦不详细。但对解读20世纪60年代《断食日志》突然露面这段公案，仍有重要的查证作用。
现在公认的朱孔阳先生购得《断食日志》手稿的时间定为1965年。记述这段购藏过程，影响最大的是郑逸梅先生所写《风趣老人朱孔阳》一文（收入1988年4月黑龙江人民出版社出版《逸梅随笔》一书），内称：“某岁，弘一法师李叔同的弟子堵申甫，以乃师弘一亲笔所书的《断食日志》一册出让，孔阳斥三百金购之。”
郑逸梅先生的掌故笔记，清淡隽永，文笔之美可作艺林逸闻美文来赏读。但作史料引用，却仍须重新考订核查。
现从丰先生书信资料来回顾《断食日志》公案，可以确定：
（一）朱孔阳先生购得《断食日志》手稿的时间应是1963年，而非1965年。
（二）郑逸老所称“斥三百金购之”是一种文学描述笔法，并非实指人民币三百元，或是“文化大革命”前的四十元相当于80年代三百元的概念之意。为《断食日志》当年的收购价格问题，笔者专门请教过彭长卿先生。承告知：“那时经济极端困难，四十元已高于一般人月收入三十六元。三百元已是天价。”
至于朱孔阳先生当年究竟是从哪家古旧书店，或哪个私人手中购得《断食日志》手稿？很遗憾已没有资料可供查考。据彭长卿先生回忆，当时朱老征集医史资料多从私人或朋友家中购得。
根据现有资料和《断食日志》手稿原本，可以肯定，1963年出让《断食日志》手稿给朱孔阳先生者不是堵申甫，因为堵申甫已于1961年故世。再堵申甫也非弘一法师弟子，而是浙一师同事。
《断食日志》手稿流传过程中，堵申甫之后还有一位余杭章劲宇收藏过。翻开手稿即有1956年张宗祥应章劲宇之请所写的整页题字：
断食日志 霜盖庵藏弘一上人遗墨 丙申冬 张宗祥题时年七十有五
封面题签则是1957年章劲宇请陈伯衡（名锡钧）所题，曰：
社友李叔同先生手稿 章氏霜盖庵藏 丁酉夏四月题耑伯衡
堵申甫、张宗祥、陈伯衡、章劲宇，都是浙江省文史研究馆馆员。张宗祥是副馆长，堵、陈是1953年开馆时所聘首批馆员，章于1955年聘任。
笔者未查阅到章劲宇的详细资料，但以前从认识他的老先生处闻听过一些章劲宇的传说。他是章太炎侄子，有名士风度，为人狂放，人称“章疯子”。收藏宏富，遇有所喜之物，不惜采用各种手段，志在必得。对付这一类有产“名士”，则不愁没有办法。后章氏罹祸入狱，文物被抄。当时文物人员未必知道《断食日志》是何物，谅不会以文物视之。《断食日志》如何流往上海，终于为朱孔阳先生购得，这一经过细节可能已成永久之谜。
《断食日志》作为堵申甫家珍贵藏品，如何变成章劲宇霜盖庵藏品，也是一个未解之谜。只能据现有资料作两种推想。
（一）堵申甫“1949年后生活困难，靠出售古玩为生”。1955年章劲宇同为文史馆员后，章知《断食日志》在堵家，堵禁不住“章疯子”再三访购，而转让给章劲宇。
（二）“抗战时，杭州沦陷后，因其寓无人看管而被窃。剩下之书……由本人陆续出售于旧书店。”堵申甫家在杭州沦陷时曾遭窃。如果《断食日志》在堵家这次遭窃时就已离开堵家，那么章劲宇只能是从其他人手中购得《断食日志》了。
《断食日志》手稿只是一本很不起眼的，两面开页的日本式小薄册。从它成稿至今，经历的又是一个极不太平的时势。却因众多有缘人士的关注和保护，终于被完好地保留下来。一个世纪后又回到了它的诞生地——杭州虎跑李叔同弘一法师纪念馆，这真是一个奇迹！
2013年9月8日于桐乡容园
（刊2013年12月《出版史料》第4期）



丰子恺致汪馥泉书信年代考
《丰子恺文集》文学卷“书信”编收有致汪馥泉信函三通。
(1)
 因丰先生写信时也经常有只署月、日而不署年代的习惯，这三通书信也均未署明写信年代。在收入《文集》时，编者经过考证补上了年代。
书信中所涉及的人、事及行踪等信息，连同写信的时间，都是编写传记和年谱的重要依据之一。笔者在确定上述三信的年代时，有二通作出了与《文集》编者不同的结论。现将考证依据，逐一条陈如下，以就教于诸位专家。
一
馥泉兄：
前日承枉驾，适外出，失迎为歉。今由方光焘兄转达尊意，知兄已许我译述《现代人生活与音乐》，又嘱再编《音乐读本》。本可如命，惟后者系章雪村兄所指定，彼因向开明购《音乐入门》者常要求比“入门”更深一步之音乐书，故特嘱编译《音乐四十讲》，以日本之音乐读本为蓝本，因此之故，未能如命。他日待《现代人生活与音乐》译竟后，如有所命，当再效劳可也。惟有所请者，弟拟于下月起动手译《现代人生活与音乐》，预计两个月脱稿。然近来不任教课，生活无着，可否尊处预借我此两月之生活费约二百元（于十一月初及十二月初分送），倘有妨大江书铺版税办法之规约，则弟愿将此版权让与大江，版权费另定。未知可否？此事本不该向兄提出，惟因弟过去所亏欠之债达千余元，目下已非设计归还不可。又要还债，又要顾生活，经济上实甚窘迫。（历年常向开明透支，幸蒙章君补助。）故不得已而提及之耳。大江新立基业之际，弟无所帮助，而先开口要生活费，实不情之甚！幸属相知，当蒙原宥。可否尚祈赐教。即请
秋安
弟子恺顿首
［约1929年］十月十七日［上海］
此信原收在孔另境所编《现代作家书简》中，
(2)
 信尾只署“十月十七日”，并无年代。收入《文集》时编者加上了“［约1929年］”和写信地点“［上海］”。但经笔者考证，认定此信应是写于1928年，主要依据有两点。
一、信中有“然近来不任教课，生活无着”等语。丰子恺自1924年底辞去春晖教职，与匡互生等人回到上海筹办立达中学（后改立达学园），一直以教书、撰稿、画图、编辑为生。失业不教书的情况有否发生过？查《年谱》1929年编：“秋，受松江女子中学之聘，兼任该校图画及艺术论两课。”
(3)
 可知1929年10月丰先生在松江女子中学有课可教 。
再看《年谱》1928年编：“夏，立达学园西洋画科经费难筹，决定停办。由丰氏备函介绍教师陶元庆、黄涵秋及学生数十人去杭州，加入西湖艺术专科学校。艺专校长林风眠全部接纳，并邀丰氏共事。丰氏婉谢未去。”
(4)
 可见立达学园西洋画科停办后，1928年秋丰子恺一度未任教职。他在致汪馥泉信中说“近来不任教课”才符合事实。
二、信的尾段有：“大江新立基业之际，弟无所帮助，而先开口要生活费，实不情之甚！”等语。
这里只要弄清大江书铺创办时间，就可确定此信年代。
汪馥泉（1900—1959），名浚，浙江杭州人。留学日本，后在南洋教书办报。1928年8月回到上海，与陈望道合办大江书铺。
(5)
 大江书铺开张后，即制订出版计划，开始约稿，故有向丰子恺约稿翻译音乐书籍事。这时距大江书铺开创还不足两个月，说“新立基业之际”便合乎情理。
二
泉兄：
《音乐解说》（门马直卫著）一书，昨已购得，体裁固比田边尚雄之《音乐概论》稳妥（田边之“概论”似觉散漫），叙述亦简洁。遵命改译此书可也。（田边之“概论”体裁不佳，字数又太多，约十万余言，拟不译矣。）唯书名似欠妥当。愚意可改《西洋音乐的听法》（据其序文第一句），或《西洋音乐的知识》。译毕后再拟定可也。此书弟拟在阴历年假开始译之，大约阳历三月中可以交稿（分量比前书得多二分之一）。此复，即颂
大安
弟　　丰子恺顿首
［己巳］十二月初二日［1930年1月1日，上海］
此信原载1945年3月15日《文艺春秋丛刊》之三《春雷》，
(6)
 信尾署“十二月初二日”。收入《文集》时编者加了“［己巳］”和“［1930年1月1日，上海］”等字样。“十二月初二日”是可以确定为农历的日期 ，但编者把它定为1930年，才推算成农历“己巳年”和公历“1月1日”。笔者却认为此信应该写于1929年1月12日，农历是戊辰年。主要依据是：
一、此信内容与前信相关联。前信应允译述一本音乐著作，便开始协商选择合适的可译蓝本，结果找到并选定了门马直卫的《音乐解说》。如果此信写于1930年1月1日，寻找翻译蓝本用了一年另两个多月，这显然不太可能。笔者将此信写作时间定为1929年1月12日，就是说选定和寻找翻译蓝本花了两个多月，这比较合乎情理。
二、根据殷琦所编《丰子恺著译书目》
(7)
 ，丰子恺所译《音乐的听法》，原著［日］门马直卫，1930年5月1日大江书铺出版。1月1日刚拿到翻译蓝本，5月1日就已出版发行，在当时显然是做不到的。
再据殷琦《丰子恺著译系年》
(8)
 ，《音乐的听法》一书的序言写于1929年7月13日。如果是1930年元旦拿到翻译蓝本，怎么可能提早5个月在1929年7月13日先写序言呢？
因此，可以肯定此信是1929年初写寄。
2016年元月5日于桐乡容园
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辑四　世缘



“抚兹一幅画，感君三代情”——赵朴初与子恺漫画 
中国佛教协会主席赵朴初居士，极喜爱丰子恺先生风格独特、诗画交融的漫画作品。丰先生逝世后，他对子恺漫画的出版仍非常关切，遗憾的是他的书斋床头却无子恺漫画原迹。
1981年初冬，星洲广洽法师在北京与朴老相晤时，闲谈中得知朴老还无缘珍藏过子恺漫画，两人皆深以为憾！事后，洽师嘱咐陪侍在侧的丰先生幼女一吟同志：“能否回沪后找一幅丰先生遗画寄赠朴老？”一吟深以为然，极愿送一幅先父的遗画给德高望重的朴老，因朴老是父亲漫画的知音。
然而，一吟虽在父亲生前一直陪侍在身旁工作，但从未想到要父亲多画一些，以备日后分赠亲友，更未料到父亲竟会在动乱之年突然逝世，所以一吟手中保存的先父遗画少得简直叫人难以相信，倒是她的女儿小明保存的外祖父画幅比母亲还多，都是丰先生平时陆续画给这位天真活泼的外孙女的。于是她就商诸女儿，在小明收藏的外祖父遗作中选了幅古诗新画《松间明月长如此》，寄赠给赵朴初爷爷，一吟并附信说明这是女儿小明所赠。
朴老收到赠画，既高兴又感动。这已不是一幅普通的子恺漫画，而是一件凝聚着几代情谊的珍贵礼品，故感而赋成五绝一首云：
明月松间照，天伦物我均。

抚兹一幅画，感君三代情。

朴老在复信中将此诗附予一吟，对赠画深表感谢外，并说借观三年后当原璧奉还。
朴老是当代著名旧体诗人，擅长词曲。一吟得此诗自是欣喜不已，视若珍宝。但因诗附于信内，不能悬之观赏，殊为憾事！后来想到朴老又系当今书坛圣手之一，何不求其书为条幅。以便悬之清斋，可朝夕欣赏，留作纪念！于是在1984年又去函朴老，求其将诗写成条幅，不料朴老回信说：诗已写成斗方，一同裱于画下，并说三年将满，画正托人带沪璧还。不久，这幅《松间明月长如此》果然郑重地交还到了一吟手里。展视已装裱成轴的画幅，朴老在题诗后又加了一段长跋，曰：
余爱子恺先生护生画，曾向一吟同志乞其集外遗稿。一吟商之其女，以此画见贻，盖曩年恺翁为外孙女所作者。余报以此诗，且言将璧还，今已留观三年，当践宿诺矣。遂题诗而寄归之。
（刊1989年8月26日《人民日报·海外版》）



一部几经劫难的缘缘堂藏书
1987年8月间，丰子恺先生的幼女丰一吟女士得到一个令人振奋的消息：福州路上海书店的旧书库中发现了一部“缘缘堂”旧藏的《二十五史》。一吟女士连忙打电话请求书店保留此书，然后急忙赶到上海书店二楼旧书部，果然见到了这部半个世纪以前的“缘缘堂”旧藏书。这部陈旧的《二十五史》有厚厚五大本，另加一索引本。虽然封套已破烂不堪。但抽出一看，黑漆布封面的右下方“缘缘堂藏书”丰先生手写的五个烫金字赫然入目。五十多年的人事沧桑，有多少故物一去不返，而这部藏书竟能屡失屡得，安然独存，这中间究竟隐含着什么样的因缘？真使人感叹这世事的奇妙莫测。
丰子恺先生在1933年建成“缘缘堂”新居后，就在堂内收藏了大批书籍和字画。但在封面上烫有“缘缘堂藏书”金字的仅此一部。那是当时继商务印书馆出版《二十四史》后，开明书店为了竞争，就在《二十四史》外再加《新元史》，于1935年出版了这部开明版《二十五史》。书出版时，开明又决定向书店创办过程中的有功之“臣”各赠一部。为了使这次赠书更有纪念意义，开明还特意给每个受赠者按各人要求在书面上烫了金字。作为开明“元勋”之一的丰先生因当时“缘缘堂”已建成，故不要烫自己的名字，而要求烫上“缘缘堂藏书”五字。从此，这部书就成了“缘缘堂”珍藏的书籍之一。
1937年11月，在日寇飞机的轰炸下，丰先生携全家辞别“缘缘堂”，匆促避难西迁，当时只检出轻便易带、日常爱读的书籍两网篮。这部《二十五史》和其他大批书籍就留存在堂内。后在逃难途中闻说“缘缘堂”已为日军炮火所毁，想必书亦同遭厄运。谁想到抗战胜利，丰先生回杭定居后，丰先生的外甥蒋正东在1946年摇船从石门乡间送来一批“缘缘堂”器具和藏书，其中就包括了这部开明版《二十五史》。原来丰先生逃难后，他的妹夫蒋茂春对留在堂内的大批藏书和日用器具深感不安，就与儿子正东去堂内抢出了两大箩筐书籍，连同箱笼器具装了满满一船运回南圣浜乡间。这套书才未与“缘缘堂”同毁于炮火。后来因日军“扫荡”日益猖獗，并风传日军忌恨书籍，见书即要纵火烧房。为防不测，茂春父子就将书籍扛至野外，埋入地下。时局稍稳，又重新挖出运藏家中。但不少线装书因此霉烂无用，幸喜这部《二十五史》是布面精装，又有封套，故除了封套，封面有所损伤外，书芯得以完整保存。
丰先生见到这批“缘缘堂”故物，自是欢欣。但后来经整理，发现这部《二十五史》已缺了一册，殊为遗憾。直到新中国成立后，丰先生迁居上海日月楼，仍常以此书已缺为憾。因此他几次嘱盼外甥正东在南圣浜乡间寻觅缺书。大约在1956年前后，果然又被正东找到了这册遗失多年的《二十五史》。原来是亲友借阅后归还到了正东胞姊家，被搁置在大橱顶上遗忘了，一经查问才记起来。于是马上送到上海。当时丰先生有多么高兴，可想而知。至于后来怎么会流到上海书店的旧书库中，那只能归“功”于十年浩劫了。此书在十年动乱年代的那番经历已成千古之谜，无人能一一道明了。
这部与丰家结有如此深缘的《二十五史》一旦重逢，一吟能不惊喜激动吗？无论如何，不能放过这机缘。于是她以450元的高价赎回了此书的拥有权。
丰先生在新加坡的方外挚友广洽法师闻知此事，深感此书与丰氏“缘缘堂”情缘未了，故决定由其出资购买，赠送石门“缘缘堂”珍藏。这部堂内藏书在经历五十年劫难后，又安然归家，岂非一桩奇迹耶？
（刊1988年5月25日《人民日报·海外版》）



丰子恺与开明书店
丰子恺是现代著名文艺大师和教育家，著作等身，涉猎过文学、美术和音乐等很多文艺领域。今年是他一百一十周年诞辰纪念，他一生的主要精力用在了漫画创作、著述、翻译和编辑上，故与众多的出版社有过交往和联系。其中有一个出版社，丰子恺与之情缘最深，到了视其为家的程度，那就是开明书店。
一
1925年1月，商务印书馆出版的《妇女杂志》出刊了《新性道德专号》，提倡妇女解放和婚姻自由，反对封建旧道德，为此遭到卫道派攻击，引发公开论战。商务当局在恐慌中，竟采用了撤换主编章锡琛的处置办法，使《妇女杂志》回复了只讲“妇德、妇容”的旧面孔。很多进步人士对此大为不满。胡愈之、吴觉农、郑振铎等一批朋友和同事，很替章锡琛鸣不平，怂恿他另办一本讨论妇女问题的期刊。丰子恺亦是支持者之一。于是大家凑资，由吴觉农挂名，于1926年1月创刊了《新女性》杂志。商务当局得知后，就辞退了章锡琛。大家就鼓励章锡琛公开主编《新女性》，并支持他完全按照文化人自己的意愿，创办一家摒绝官气、霸气和市廛气的正派、踏实的平民书店。
很快，书店由夏丏尊、刘叔琴、丰子恺、胡仲持（愈之弟）、吴仲盐等为发起人，经简单筹备，于1926年8月，在章锡琛家正式挂牌。孙伏园据“开宗明义”之意，取名“开明书店”，并书写了招牌。丰子恺设计了店徽。
1946年10月，在开明书店成立二十周年纪念会上，章锡琛深有感慨地说：“绍兴人有句俗语说‘尼姑婆生妮子，众人服侍’，虽然人家说‘开明’是我创办的，但实在是许多朋友所促成，并不是我有意要办书店。”丰子恺就是这许多朋友中的一个。开明创办之初，资金奇缺。朋友们靠菲薄薪金节余，连同稿费、版税，仍是凑不出多少钱来。当时正巧钱歌川从日本高师毕业回国，途经上海，丰子恺、黄涵秋就请他到立达学园吃饭。谈到创办开明书店的计划，要他协助，钱歌川即投资五百元，成了开明天字第一号股东。
1928年，由夏丏尊、刘叔琴、杜海生、丰子恺、胡仲持、吴仲盐等八人发起，将开明招募股本改组为股份有限公司，最初股本只五万元。丰子恺不仅自己投资入股，连丰师母徐力民也拿出私房积蓄，凑成一股支持开明。丰子恺一家投在开明书店的股本，1953年公私合营组成中国青年出版社后，转成定金，领取定息。“文化大革命”开始，因此被扣上“资本家”帽子，这是后话。
开明书店成立股份公司后，丰子恺被选为董事，后又任监事。1944年9月18日，他还在重庆出席过开明董监事会议。
丰子恺积极地参与了开明书店的创办过程，虽然没有在开明坐过班，却始终在为开明的发展操心、努力。
1933年，开明书店开办了函授学校。丰子恺担任图画、音乐讲师，负责编写讲义外，还要批改学生作业，答复质询等事。虽因条件所限，函授只办了一期就停止，但所编写的讲义后来都编入《开明中学讲义》出版发行。
丰子恺还介绍族侄丰沧祥、丰乾阳，和抗战逃难带出去的章桂等进开明书店工作，都为开明的发展付出了辛劳。如丰沧祥在抗战胜利后担任过南京开明书店副经理兼会计。
开明书店老一辈的创办人，大都有同乡、同窗或同事之谊，彼此意趣相投，私交甚笃。丰子恺与夏丏尊本有师生之谊，同时还是春晖中学和立达学园的同事。他与章锡琛、章锡珊弟兄的关系则是朋友和兄弟的情谊。丰子恺和他们写信或记日记时，喜欢把锡琛写成“雪村”，锡珊写成“雪山”，“锡舟”写成“雪舟”，既典雅又亲昵，于此亦可知彼此关系之深。
这些开明元勋，每当紧张工作之余，常常在一起饮酒畅叙。丰子恺和夏丏尊、叶圣陶、章锡琛等个个都是海量，黄酒能喝五斤以上，故戏称为“开明酒会”。要参加酒会者，须有五斤酒量方有申请资格。后来钱君匋也要求参加，才特许他可以打七折，降低“入会条件”。这就不难看出当时开明人之间亲睦关系和活跃氛围。
开明对支持过书店创办和发展的朋友，在工作、生活上也都十分关心和照顾。即使对一般员工，也绝非仅是雇佣的关系。丰子恺作为创办开明的发起人之一，与“开明”情谊更非一般。丰子恺有一支橘红色的派克金笔，他用这支笔为开明及其他出版社写了许多稿子，出版了不少书。丰子恺1933年在家乡石门湾建造新居缘缘堂后，曾风趣地说：“缘缘堂就是从这支派克金笔里一点一点流出来的！”这支派克金笔就是开明赠送给他的。他十分珍爱，一直使用着。现在这支笔陈列在石门缘缘堂故居里。
1935年，继商务印书馆出版《二十四史》后，开明书店为了竞争，在《二十四史》外再加《新元史》，出版了开明版《二十五史》。厚厚五大本，另加索引本。书出版时，开明决定向书店创办过程中的“元勋”各赠送一部，还特意给每位受赠者按各人要求在书面上烫了金字。丰子恺当时则要求烫上自书的“缘缘堂藏书”五字。这部历经五十多年劫难的缘缘堂旧藏，现亦重新珍藏在石门缘缘堂故居里。
二
开明书店创办之时，丰子恺正在筹办立达学园。1925年3月，丰子恺等人发起成立“立达学会”。立达学会的人员绝大部分是开明书店的支持者，或是参加开明的员工。尤其像夏丏尊、叶圣陶等成了开明的主心骨。丰子恺起初虽没有精力直接参与开明的编务，但他的一些著作，如《子恺漫画》《音乐入门》等已交给开明出版。1926年9月，立达学会的同仁刊物《一般》创刊，就由开明出版发行。丰子恺既是《一般》的装帧美编，也是主要撰稿人之一。
1927年，夏丏尊应邀担任编译所长，主持开明编务，明确了以中等学校学生为服务对象的出书方针。1930年1月，《中学生》杂志创刊，丰子恺任艺术编辑。创刊号中就有丰子恺美术讲话四篇，补白两篇。丰子恺始终是《中学生》杂志重要作者之一，每期都有他的作品，包括艺术讲话、散文或漫画。《中学生》成为当时最受学生欢迎的读物，也是开明最有影响的期刊之一。1936年1月，开明又创刊了《新少年》半月刊，丰子恺也是主编人。
丰子恺自1925年至1949年期间，共出版过各类著作一百二十五种。其中由开明书店出版的有四十七种，占三分之一以上。其中包括了不少丰子恺著作中发行很广、重版次数最多的著作，如《音乐入门》，前后共印过三十版。
开明书店出版发行的丰子恺著作有：

一、漫画类十三种：

1.《护生画集》（初集） 1929.2
2.《学生漫画》 1931.9
3.《儿童漫画》 1932.1
4.《人间相》 1935.8
5.《漫画阿Q正传》 1939.7
6.《续护生画集》 1940.11
7.《子恺漫画全集之一古诗新画》 1945.12
8.《子恺漫画全集之二儿童相》 1945.12
9.《子恺漫画全集之三学生相》 1945.12
10.《子恺漫画全集之四民间相》 1945.12
11.《子恺漫画全集之五战时相》 1945.12
12.《子恺漫画全集之六都市相》 1945.12
13.《又生画集》 1947.4

二、文学类三种：

1.《缘缘堂随笔》 1931.1
2.《缘缘堂再笔》 1937.1
3.《少年美术故事》 1937.3

三、美术理论类八种：

1.《西洋美术史》 1928.4
2.《西洋画派十二讲》 1930.3
3.《西洋名画巡礼》 1931.6
4.《绘画与文学》 1934.5
5.《艺术趣味》 1934.11
6.《开明图画讲义》 1934.11
7.《西洋建筑讲话》 1935.12
8.《漫画的描法》 1943.8

四、音乐理论类五种：

1.《音乐入门》 1926.10
2.《近世十大音乐家》 1930.5
3.《西洋音乐楔子》 1932.12
4.《开明音乐讲义》 1934.11
5.《西洋音乐知识》 1949.6

五、翻译类七种：

1.《孩子们的音乐》 1927.11
2.《艺术概论》 1928.5
3.《现代艺术十二讲》 1929.5
4.《生活与音乐》 1929.10
5.《初恋》（英汉译注） 1931.4
6.《自杀俱乐部》（英汉译注） 1932.4
7.《音乐概论》 1932.

六、选编类十一种：

1.《歌曲集——中文名歌五十曲》 1927.8
2.《洋琴弹奏法》 1929.3
3.《怀娥铃名曲选》 1931.5
4.《怀娥铃演奏法》 1931.9
5.《英文名歌百曲》 1932.
6.《洋琴名曲选》（上下） 1932.
7.《风琴名曲选》 1932.5
8.《西洋名歌百曲》 1933.
9.《开明音乐教本（乐理编）》 1935.7
10.《开明音乐教本（唱歌编）》 1935.7
11.《中文名歌五十曲》 1939.8
开明当时有几种畅销书，俗呼“吃饭书”，是支撑书店经济的柱子。对这些书的成功出版，其中也有丰子恺的贡献和努力。如夏丏尊翻译的《爱的教育》，出版后风行一时，每年要多次印刷。该书的封面和插图即由丰子恺设计绘制。
林语堂编的中学英文教本《开明英文读本》，出版时曾在英语教学界引起震动，深受中学英文教师和学生的喜爱，被很多中学所采用。销路之好，曾长久名列榜首。此书的走红，主要是林语堂的编法内容多彩，胜别人一筹。但也有人评价：“《开明英文读本》有许多插图，都出于丰子恺先生的手笔，也为这套读本生色不少。”
1932年，开明开始出版小学教科书。叶圣陶结合自己的教学经验，采用贴近儿童心理的浅显口语、生动儿歌，编成《小学国语课本》，初年级八册，高年级四册。初年级课本的文字采用学生喜欢的手写体，全部由丰子恺亲笔书写。还给每一篇课文精心绘制了插图。插图不仅仅是文字的说明，而且起到了启发思考和想象的作用，图画与文字融为一体，相得益彰。
抗战爆发，开明书店遭受惨重损失。但在极其艰难条件下，开明人仍能振奋精神，千方百计恢复业务。1939年5月，《中学生》“战时半月刊”在桂林复刊，丰子恺与其他七人组成编辑委员会，终于使停刊二十多个月的《中学生》杂志，重新与大后方的青年朋友们见面。
1942年6月，在成都成立“开明书店编译所成都办事处”，叶圣陶为主任，丰子恺、金仲华、傅彬然、宋云彬、贾祖璋被聘为编译委员。“开明风”在艰苦环境得以顽强延续。
三
丰子恺是创办开明书店的元老之一，他为开明倾注过很多心血。加上他的人品和学养，在开明书店很受敬重，也因此得到了回报和帮助。尤其是抗日战争颠沛流离时期，丰子恺一家仰仗开明书店的地方甚多。
开明书店创业成功，事业发展后，所有股东每年都能分得红利。丰子恺更因著译甚多，在开明出版了很多书，加上他插图的《开明英文读本》《小学国语课本》等书畅销不衰，销量极大，每年能抽到非常丰厚的版税。所以到1932年，能有了回故乡石门湾建造新居缘缘堂的经济实力。
1937年11月，侵华日军的炮火打破了丰子恺宁静的闲居生活。他抱着“宁做流浪者，不当亡国奴”的信愿，率家眷、亲戚十余人开始了颠沛流离的逃难生活。由于扶老携幼，逃难途中历经的艰难和困苦，使丰子恺尝尽了平生从未尝过的恐怖、忧愁、焦灼、疑惑和狼狈、屈辱的滋味。幸有各地开明书店的关心和帮助，才度过了种种困境。
1938年2月，丰子恺一家滞留萍乡暇鸭塘时，得悉了“石门湾缘缘堂已全部焚毁”的消息，全家不胜感伤。而当时的许多朋友已到达了长沙、汉口，唯独自己还拖着一家老小迟迟难行，真有孤雁失群之感。正在忧伤之时，丰子恺收到了长沙开明书店陆联棠邀请信，顿时精神大振。在长沙开明书店帮助下，丰子恺很快安顿了一家。不久又应汉口开明书店邀请，丰子恺带着两个女儿陈宝、林先到了汉口，安排女儿在此求学，并介绍随同逃难的周丙潮、章桂到汉口开明工作。自己则投入到抗战文艺宣传中，参与《抗战文艺》筹备创刊工作，成为三十三个编委之一。
武汉告急后，因桂林也有开明书店，又因桂林师范校长邀请丰子恺前去任教，故丰家很快转往桂林安家。后来又从桂林到宜山，都得到开明的种种帮助。丰子恺一家深深感到，每到一个地方，只要有开明分店，在生活上便得到许多便利，犹如游子有了归宿一般。丰子恺的幼女丰一吟，在半个世纪后回忆这些往事时，仍深情地说：“提起开明书店，我就感到亲切，好比提起了外婆家！”
抗战逃难时期，丰子恺和外界的通信联系，也多半是请各地开明书店代转的。
丰子恺因知名度高，拥有很多的读者，所以各地开明书店也乐意接待这位文艺大师。抗战胜利后，丰子恺重返江南。1947年2月，为了替立达学园筹募复校基金，在上海举办画展后，又到南京新街口办画展。当时就住在南京开明书店，店里为接待丰子恺，还特地购备了客被。
1948年秋天，丰子恺的台湾之行也是开明书店的缘分促成。当时内战日紧，时局维艰，丰子恺内心忧虑不已。正巧，开明的老板章锡琛要去台湾巡视开明分店，于是邀请丰子恺同游台湾。
开明自1926年创立起，直到1953年和青年出版社合并为止，丰子恺和它整整保持了二十八年的亲密关系。而开明同仁中则有不少成了他终生的知交。所以丰子恺自始至终是一个“开明人”。
2008年6月于桐乡容园
（刊2008年12月《出版史料》4期）



草堂终古说缘缘——陈从周与缘缘堂 
沪上陈从周教授与丰子恺先生有数十年友情。陈教授对丰先生一向异常敬仰，总是谦虚地以晚辈礼事之。1985年秋，陈教授欣闻丰先生故居石门“缘缘堂”重建落成，不胜欣喜，即书寄“缘”字堂幅以志祝贺，并加长跋曰：
子恺仁丈昔著《缘缘堂随笔》，早岁日必读，移我情也，此余企仰先生之始。及其再版，曾撰文申报，出版界张之，遂订交焉。并赠“青云直上”一画为勉。今先生往矣，回首前尘，空余泪痕！欣逢斯堂重建，悲欢交集，因书此幅，聊表寸衷！愿堂永垂人间！善颂！善祷！1985年乙丑仲秋陈从周并志。
一腔深情，浸透在这字里行间，读来感人。因此被装裱成轴，悬于堂之正厅，以表“缘缘”之一端。
1987年底，“缘缘堂”在各方热心人士的关心、支持下，终于收回了全部宅基，大门前堵塞十多年的梅纱弄也重新打通，使得“缘缘堂”的附属建筑得以全面施工复原。为适应“缘缘堂”已成为供人参观的名人故居的需要，重建时对门前围墙和前门相应提高了建筑级别。前门由范汉光先生按“缘缘堂”风格设计成简洁大方的江南民居传统台门形式。并议定请陈从周教授为砖刻门额题写“丰子恺故居”五字。
1988年4月，当陈教授接到丰一吟同志请他为“缘缘堂”前门题额的来信时，很是激动。马上停止其他工作，闭门谢客、虔诚地沐手敬书起来。他在给一吟同志的复信中说：“搁笔凄然，自己看看，几个字中是有感情的。充分表现了老伯仁慈的面貌。我能添列微名，感愧交并矣！……”充分表达了他对丰先生的挚诚之心。
题书后，陈教授乘着一腔激情，又赋了首《丰一吟嘱为尊人子恺丈故居题额有感》七绝，并分别书赠一吟同志和汉光先生。诗曰：
几丝修髯拂窗前，一字未书浊世篇。

留得千秋风骨貌，草堂终古说缘缘。

丰先生最喜“缘”字，深悟“缘”之精奥，故用“缘缘”名堂。而陈教授对“缘缘堂”有深缘，并深信“世界上没有缘，成不了世界”。正因为有很多像陈教授这样的有“缘”之士的关心和帮助，才促成了“缘缘堂”的再次赋形，并且也是为“缘缘”这个堂名在做通俗的注解。
（刊1987年9月30日《人民日报·海外版》）



达夫之辨
石门“缘缘堂”陈列有一方丰华瞻捐赠的“子恺”名印。石质为朱色青田冻，上有松鼠啖果印纽，做得极精致。印面刻“子恺”两朱文，其章法整规中求变化，有皖派风；运刀如笔，流利清新。边款为：“达夫刻奉子恺学长”，故很多人以为是郁达夫所刻。消息传开，被视作一大新发现，报上亦予介绍，惹得日本研究郁达夫的专家大感兴趣，影响可谓不小。
然而郁达夫刻印极鲜见，其艺术气质向以潇洒狂放、善于暴露自己著称于世，此印风格却迥异其趣。故怀疑其非郁氏所刻者亦不乏其人，唯不能明指此达夫者究为何人。乙丑孟冬，笔者曾陪沈昌钧先生访谒“缘缘堂”，并慕名索观此印。稍一审视，昌钧先生即断其非郁达夫所刻，并指明此达夫者应为陈兼善陈达夫先生。昌钧先生早年曾得陈老援引，考入广东勷勤大学（今华南师范大学），故与陈老有师生之谊，就读勷大时过往甚密，熟悉陈老治印风格。虽一别近半世纪，然睹印似见旧友也。
陈兼善先生，亦字达夫，诸暨店口村人。今年九十一岁，为至今健在的仅有几个南社社员之一。陈老与丰子恺先生是浙一师同学，又是李叔同组织的篆刻团体“乐石”社成员。现为上海自然博物馆顾问。笔者托丰一吟同志几经联系，终于得到陈老回音，证实“缘缘堂”所藏此“子恺”名印确是陈老早年刻赠丰先生之物。
陈老虽攻生物学，但长于诗词、书法，金石造诣尤深，曾有《得一轩印谱》问世，为当时岭南金石名家。今“缘缘堂”能藏此印，为雪泥鸿爪，弥足珍贵矣！
（刊1987年6月《园林与名胜》3期）
作者补记：陈达夫先生于1926年秋，应经亨颐邀，曾在上虞白马湖春晖中学任过一年校长。抗战胜利后即去台湾，任台北市博物馆馆长，兼台大教授，是国际知名之鱼类学家。退休后侨居美国。1982年5月始归国迁居上海，被聘为上海自然博物馆顾问。1988年8月病逝，享年九十二岁。



草堂重叙白鹅情——陪夏宗禹先生重访缘缘堂 
丰子恺先生的随笔散文中，写小动物的文章并不多，但有一篇《白鹅》，写得感情真挚，生动可爱，令人久读不厌。说的是抗战后期在重庆沙坪小屋时，友人送的一只白鹅，使他那荒凉岑寂的生活环境增添了无限生气和欢乐。临到复员搬迁时，对其余一切绝无留恋，惟有这白鹅使他恋恋不忘，似同与人诀别一般令他伤感动情，于是留下了这篇著名的随笔佳文。
这段白鹅故事虽已过去五十年，丰先生下世亦已二十年了，但当年白鹅的旧主人却仍健在，他就是新闻界前辈夏宗禹先生。他当年在重庆和丰先生交往时还是个二十来岁的青年，如今也已是两鬓带霜的老人。夏老是丰先生的晚辈好友，处于亦师亦友的关系，非常亲密。这可从收在《丰子恺文集》中丰先生给夏老的三十多封书信里得到证实。而夏老对丰先生则始终怀着崇敬之心。所以他从人民日报社退休后，于1988年编成了一本至今国内最大、综合反映丰先生艺术成就的《丰子恺遗作》书画集，与他所编其他三本《弘一大师遗墨》《马一浮遗墨》《叶圣陶遗墨》合称为“四君子书”，由华夏出版社出版。可谓当今艺坛一件盛事。
今年2月12日，夏老趁富阳古籍印刷厂联系印刷“四君子书”线装本之机，重访了缘缘堂（1991年他已专程来拜谒过重建后的缘缘堂）。
那天我和丰研会会长老鲍在桐乡迎候夏老，一同驱车到达石门时已是午后。而缘缘堂因事先已得知白鹅旧主来访，早已敞开了难得开启的大门在等候，充满了“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的佳客临门的喜悦。
“丰迷”们能在缘缘堂相聚，总是轻松愉快的，因这里似乎保留着丰先生的悠然的闲适，可以暂时脱离外界充满利欲的忙碌和喧嚣。今天陪着曾与丰先生有过深交的夏老来堂参观，我分外觉得兴奋和激动。
叙谈当然离不开那段白鹅情，夏老平静地回忆起五十年前在艰难的大后方与丰先生交往的往事。在沙坪小屋的那段时间，丰先生辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活，读书作画，饮酒闲谈。虽以卖画为生，十分清苦，但相对于颠沛流离，却已算安宁了。当时年纪尚轻的夏老，常在丰先生作画、办画展时在一旁帮忙。一次替丰先生裁纸头，一些裁剩的边料都给丢进了字纸篓。丰先生一见马上捡回来，并告诫说：“这些边料宣纸都有用，应该惜纸、惜物，做到物尽其用。”于是丰先生将这些二三寸宽的边料裁成小条，用来写自己所喜爱的古诗名句。如“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”“谁知九月初三夜，露如珍珠月如钩”等等。既是练书法，又可作小品观赏，夏老至今还保存着不少这类有趣的字条。而更重要的，是夏老受了丰先生惜物思想的影响，从此不敢稍有浪费之举。“四君子书”在划版印刷时，因是10开本，边料纸浪费非常严重。夏老就设法按照边料纸的大小，编了一些《叶圣陶篆刻》《鲁翁诗钞》等比64开还小的小册子，成了印“四君子书”的副产品。经夏老这一解说，对他刚送给我们的这些小册子就更觉有趣可爱了。
当在缘缘堂前的天井里拍完照后，夏老突然拉住我，说要到丰先生、丰师母的坟头去。他知道丰师母的骨灰和丰先生的衣冠冢就合葬在石门附近。夏老说丰师母当年真像母亲一样关心爱护他，今天到了石门，就一定要去看看，以了心愿。我们也明白，今年9月15日是丰先生逝世二十周年，那时夏老不可能再专程从北京赶来。于是我们马上驱车来到南深浜丰先生的墓地。七十五岁的夏老向着简陋的墓碑深情地鞠躬时，眼眶里不禁充满了激动的泪水……
跟随在一旁的我，忽然转念寻思：今天我们这群“丰迷”来到丰先生这荒凉岑寂的墓前，不知能否像当年的白鹅一样也给他带来生气和欢乐。
（刊1995年5月18日《浙江文艺报》等）



“子恺漫画”薪传有人
风格独特的子恺漫画，自20世纪20年代问世至今已八十多年，但始终深受读者喜爱。很多作品第一眼即能引起读者共鸣，从此留下深长的记忆。子恺漫画因其大众化和通俗性，赢得了民众最普遍的喜爱和赞赏，也引来了不少学习、摹仿和继承者。其中成就出众者前有次恺（本名李毓镛）、鲍慧和，后有毕克官、胡治均等。丰子恺的家乡——浙江桐乡，则成立了“丰子恺研究会”“桐乡市漫画家协会”和浙江省科普漫画创作基地，有一大批学习和研究子恺漫画的后辈，故被国家文化部命名为“漫画之乡”。令人欣喜的是在丰子恺先生的后裔中也出现了两位“丰画”传人，这就是丰一吟和宋菲君。
丰一吟得乃父神韵，所摹漫画广为传播，深受欢迎
丰一吟是丰子恺先生的幼女，也是丰先生子女中唯一一个传承父亲画风的人。
丰先生是一位非凡的艺术大师，涉猎各门艺术，且都达到了顶级水平。但这却难倒了他的子女，七个子女不可能像他一样都培养成艺术通才。为前途、生计考虑，子女们只能根据各人喜好，选择一门进行学习和深造，以便长大了既易就业，又能服务社会。于是大多数选择的方向是外语和教师。
丰先生原本也希望有个子女继承他的美术事业，所以让一吟进了国立西湖艺专（中国美术学院前身）学应用美术。但一吟于1948年毕业后没有走美术之路，而是转学俄语，从事了三十年的翻译工作。
丰先生去世和“文化大革命”结束以后，国内外很多醉迷“子恺漫画”者，以未能收藏丰画为憾。当时丰子恺的挚友、新加坡广洽法师知道一吟学过美术，就叫她临摹父画，以满足渴求者愿望。遵洽师之命，一吟只得拿起画笔，试着学临漫画。不想这“画戒”一开，便一发而不可收。凭着她早年学过的美术基础和对父亲画风的熟谙，不用多时，画笔便由生转熟，所摹漫画，能得乃父神韵。大家观她的画，如见久违的老朋友，辗转馈赠，于是其摹作迅速传播，广受欢迎。
一吟女士虽然临摹父画已达神形毕肖程度，但从不惑于某些鉴赏家的过誉。而且，为了不使后人对自己的摹品与父画难以分辨，防攫利者割去下款伪充父画真迹，她除了题明“丰一吟画”外，还盖上“仿先父遗墨”一印，并常与亲友、后辈谈论识别摹作与丰画的方法。
如今，一吟女士以丰派画风名满画坛。画展开到东南亚各国，作品广受欢迎，供不应求。除摹父亲画稿外，她也有自己的创意画作。但她深知人生苦短，精力有限，自己还有比画画更重要的事要做。她常常压缩绘画的时间，力求在有生之年做好整理父亲史料、编辑父亲全集、培养“丰研”人才、为海内外“丰研”者提供资料等工作。她信奉佛教，心怀慈悲，还常常用自己画作义卖所得去助学及捐助研究经费。因此，凡与她接触过的人，还能从她身上感受到丰子恺先生那种可敬可亲的仁慈遗风。
光学专家宋菲君尽承外祖父遗风，成为丰子恺第三代传人
宋菲君是丰先生外孙，即丰先生二女儿丰林先（亦名宛音）的长子。
在丰先生的七个子女中，林先是第一个结婚成家的，时在艰难的1941年抗战期间。林先与浙江大学生物系毕业的宋慕法在遵义结婚，这给自逃难以来一直过着离乱生活的丰家带来一阵喜气。次年的芳菲时节——清明，林先生下一个男婴，丰先生给他取名“菲君”，意为“芳菲之君”。菲君是丰先生第三代中来到人间的第一人。
丰先生是个童心不泯、喜爱孩子的艺术家，曾创作过大批赞美童心、童趣的儿童漫画。刚出生的菲君，自然成了丰先生的新宠，成为这一时期丰先生儿童漫画创作新的对象。抗战后期，丰先生辞去教职，靠在四川各地开画展卖画维持一家生计。1945年7月在成都时，他给林先写信寄诗都没有忘记这个可爱的小外孙。其中《寄阿先并示慕法、菲君》一诗写道：
梦里犹闻祖母香，儿时欢笑忆钱塘。

幸逃虎口离乡国，淡扫蛾眉嫁宋郎。

却忆弄璋逢战乱，欣看画荻效贤良。

玉儿才貌真如玉，儒雅风流世有双。

其实，当时的菲君只是一个虚龄才四岁的儿童，未必懂得外公在诗中对他的赞赏。
菲君自幼与外公在一起，直到十八岁时离开外公去北京上大学，所以受外公熏陶很多。他从小聪颖灵慧，兴趣广泛，悟性特强。外公作画，他帮着铺纸研墨，耳濡目染，自然对绘画产生浓厚兴趣。外公还教他素描、古诗词。他同时受父亲和小姨影响，还是个京剧迷。读中学时，不仅文科名列前茅，理科也非常突出。宋菲君还是一名天文爱好者，曾自己动手制作出一架天文望远镜，居然能看到木星、土星和月球表面的环形山。外公喜而挥毫作成一幅儿童漫画，并题诗一首：
自制望远镜，天空望火星。

仔细看清楚，他年去旅行。

到文理科分班时，菲君十分踌躇，他既喜欢文科，又热爱数理，究竟该上什么班呢？外公对他说：“我们家学艺术、学外语的多，你的数理成绩这样好，又喜欢天文，还是选理科班吧，将来可以报考北大物理系。”
在外公的鼓励下，菲君选择了理科，并如愿考上了北京大学，读的是六年制物理系光学专业。虽然毕业时赶上了“文化大革命”，未能从事物理学研究，但凭着在大学学习期间打下的扎实基础，却能一直在所从事的光学工程和光学仪器研制开发中，发挥着极其重要的作用。
改革开放后，宋菲君就任中科院属下大恒科技公司副总裁兼总工程师，中国物理学会理事，美国国际光学工程学会院士。著有《近代光学信息处理》《信息光学物理》等学术专著，是一位著名光学专家。
菲君学画，始于20世纪90年代初。他因整天忙于讲学和光学研究，渐感身心疲累，很想有一点文艺生活来调节自己的工作和生活。于是想到了外公对他习字、绘画的培养，开始临摹外公的字画以自娱。1993年，菲君趁到上海出差之际，专门向小姨一吟请教学画之道。一吟深喜丰氏后人中又增加了一个继承父亲画风的生力军，当然尽力指教。从父亲作画的特点，到颜色调制的秘法，无不一一认真指授。菲君在学画过程中碰到的不少具体问题，常常是小姨通过电话指教而得到解决。小姨并专门叮嘱：画作若送人，一定署上“菲君”和钤上“仿外祖遗墨”印章。
菲君凭着自己的艺术天赋，和自幼在外公身边所受熏陶，加上小姨的悉心指导，画艺进步神速。不多几时，菲君的字画尽得外祖遗韵。1996年3月，新加坡佛教居士林举办“弘丰传人书画展”，菲君送展的十件作品深受好评，很快就被参观者预订一空。
作为光学专家的菲君，因又能继承外祖“子恺漫画”的画风，令海内外的很多同行及欧美的一些大学校长、学者专家对他更加刮目相看。菲君也以绘画来调节身心，使生活更加多彩，富有趣味。
（刊2011年5月《文化交流》第5期）



文理兼通的两栖学者——记若己有居主人 
文彦先生是我所敬重的学人、长者。
我拜识文彦先生，经历了一个先闻其行，继读其文，再识其人的过程。
记得是1977年时，张星逸先生和于梦全先生都对我谈起：有个潘文彦先生，是丰老的学生，已来过石门采访、搜集资料，正在编写《丰子恺先生年表》。这是我第一次听到文彦先生之名。
当时虽已宣布“文化大革命”结束，冰封已久的思想意识领域开始解冻。但像石门这样的底层乡镇，极左的阴影仍压在人们心头，尚觉不出春暖的意味。故一听说有人已在编写《丰子恺先生年表》，我顿感异常惊喜和兴奋。对这种不顾政治风险、敢为老师编写《年表》的品行，我从内心里升起了敬佩之意。
两年后，张星逸先生从上海丰家带回来《丰子恺先生年表》，正是文彦先生编写、新加坡广洽法师出资、香港时代图书有限公司印行的新书。张先生将该书转赠与我，我如获至宝。这是我第一次读到文彦先生的著作，真有如愿以偿的感觉。
1983年又读到了文彦先生参与撰写的《丰子恺传》。当时读这类文章，对我即是一种享受。
同一时期，丰一吟老师送给我几种广洽法师在新加坡编印的与丰老有关的书籍。其中《子恺漫画及其师友墨妙》的卷首，有广洽法师的《知音何处寻——纪念丰子恺先生逝世八周年》一文作为代序。我阅读时，深为这篇代序的文笔之雅、感情之真所打动。故曾对一吟老师说：“想不到广洽法师的文章也写得这样好！”一吟老师回答：“此文是文彦执笔代拟的。”并解释道：“洽师这么大年龄，怎能再劳他动脑筋写文章！但他德高望重，又必须请他出面压阵。故这类文章只能由我们执笔写好，再请洽师审阅认可。文彦国学基础深，讲究文采的文言文都要他完成。”由此，我对文彦先生的学问修养更加敬佩。
我因常读文彦先生的文章，似觉神交已久，故后来正式相见时并无陌生之感。而且他十分谦和，把我当老朋友一样对待。其实无论学识和年龄，我都应尊其为长辈。
石门缘缘堂重建后，增加了我们交往的机会。1998年，丰子恺漫画馆落成，文彦先生捐资一万元，由我经手，添设石刻丰老漫画碑廊。那时，文彦先生已经退休，可见一个读书人对师恩的铭记和敬仰之心，是不可磨灭的。以后，无论是清明扫墓，还是丰先生逢五逢十的诞辰或逝世纪念活动，或是弘一大师和丰子恺的学术研讨活动，我们总能见面相叙。除了爱读他的文章，我也爱听他的谈论。他说话总是条理清晰、思路敏捷，能给我很多启发和学识。而且在对许多事物的认识和评价上，我们常常有相似的见解。因此，文彦先生成了我经常要去请教的一位学人长者。
熟识后，我才惊奇地发现，国学根底深厚的文彦先生原非文科出身。他在上海交通大学攻读的是自动化专业，学的都是理科课程。但他爱好文学，他的国学修养是在丰老指导下自学而成。自大学三年级开始，他曾数度叩开“日月楼”之门，亲受丰老教益。1959年秋，文彦先生虽分配去赣州江西地质学院任教，1962年转到嘉兴王店中学，长期担任物理教师，而且以教学质量优异闻名，但他始终没有放弃自己对文学的爱好，保持着和丰老的通信联系。他不仅在古典文学方面打下了扎实基础，可能也缘于丰老的影响，对佛学理论也深有探究。
1978年他调回嘉兴师范，1983年终于回到上海，最后在大同学院退休。他一生工作所用，是他的理科知识。但他的兴趣和爱好，始终是文学。因此，文彦先生真正成了一位文理兼通的两栖学者。他能自如地运用一些理科的思维方式于文学的研究中，因而读他的文章，常常觉得更有新意和独到的见地。
缘于他的国学修养，他还被聘为上海佛学院古文化教授。这使他更加亲近了佛学界，并最终正式皈依了弘一大师的弟子瑞今上人，成为三宝弟子。他的人生视角因此又提升到了一个新的境界。他以“若己有居”命名居室，本身就充满了佛学的思辩意味。
佛教以慈悲为怀。退休后的文彦先生，有缘被委任福慧慈善基金会上海办事处的负责人之一，从事过大量的慈善工作。尽管他一直忙碌于许多具体事务，但撰文立言亦是他经常的课业。更可贵的，这三十年来，他曾为不少耆宿、名家，以及社团、寺院拟写了许多序跋联句、碑记铭文，却从不计较个人名利。这都让目下的有些学霸文丐所难于理解。
我喜欢文彦先生的文章，每得到一篇都会仔细阅读。但他的许多文章发表在东南亚各地的报章期刊上，一般很难觅读。我早先曾建议他收集汇编，以便刊布。然文彦先生是个谦虚低调之人，一向不重视自己的文字，没有留稿的习惯，也未曾打算编印文集。这次在大家的催促下，终于编成《若己有居文集》三卷。我闻知后非常高兴，因为这个自选文集中肯定有不少是我以前无法读到的文章。
文彦先生受丰老影响最深，故把他与丰老交往的回忆记录和对丰老的研究评述文章辑为卷一“丰门立雪”。他对佛学的探究、学习和感悟文字编为卷二“觉海拾贝”。他从事慈善事业多年，在行善布施过程中，感触亦多。他深悟到慈善事业是佛教信仰的具体实践之一，故将这类文字汇集为卷三“福慧慈济”。
这样的分类虽然基本包括了文彦先生这些年里所写文章的内容，但我仍觉得遗漏了他受人之托而代拟的各种序跋碑铭文字。其实这类文字不仅能体现他的精妙文笔，且也代表了他的思想和见解。很希望他以后能专门收集整理，另编一册。
蒙文彦先生隆情，嘱为文集作序，并专门寄来部分选编文章，供我阅读参考。无奈我仅能就我与文彦先生相识过程和对其敬重之情，略作叙述，恐有负序文之使命，只能请文彦先生原谅了。
2008年11月20日
（刊2009年6月上海人民出版社《若己有居文集》）



寂寞星光——张星逸先生晚年记 
嘒彼小星，三五在东。

肃肃宵征，夙夜在公。

当我在张星逸先生《诗经新译》中第一次读到这首《小星》诗篇时，晨间那种清旷寂寥意境立时浮上我的脑际。清晨的星空，纵然是那么明澈清淳，但有几个晨友会欣赏、愿亲近呢！留给我的，是落寞的凉意。
如今，回思星逸先生回到故乡的晚年生活，心头再次浮现出读《小星》诗的感受。星逸先生就像那参星、昴星，他那清淳的光辉不幸只在晨间闪耀，这注定了他寂寞的命运。
重学生存
1966年“文化大革命”发动以后，革命很快演变成抄家行动。查抄之风从京、沪、省城很快吹到了小镇石门，“红卫兵”小将立即效法实施。星逸先生在石门的老家未能幸免。留在祖屋的老母已八十四岁，她无法容忍这种随意闯家入室搜掠财物的抄家行为，以绝食来抗议对她的这种侮辱。在那时势，一个“四旧”老人胆敢抗拒“革命”小将的“红色”行动，陪护在她身周的亲属谁敢声张。不久，老母便带着愤恨离开人世。
星逸先生和妹妹草草料理完母亲丧事后，又回到了上海。
同年初冬，星逸先生突然接到中华书局上海编辑所“造反派”1966年11月4日的书面通知：“特约编辑制度不合理，自十一月份起暂停发薪……”。这一纸简单的通知，对星逸先生是又一个沉重的打击。他有妻儿家室安置在浦东张桥，一直靠工资养家糊口。“暂停发薪”，意味着断了生计，怎不愁人！
星逸先生出生于小康之家，父亲张兰墀是石门一大米店主人，并通文墨，嗜好剧曲。在缘缘堂建造之前，他已在南市建了一座张家厅。丰子恺在1947年5月10日所写《胜利还乡记》一文中，专门写到过这位战难劫余的白胡须老人。他经商致富，家境裕如，故能让儿子跟随丰子恺先生学习日语和绘画，并培养入上海新华艺专读书。虽然米店在抗战中化为乌有，兰墀公亦于20世纪50年代头几年故世。但张家厅等家宅逃过战乱侥幸保留下来，多少存下一点家底。星逸先生从未为生计发过愁，在新华艺专学的是人体素描和油画，亦善国画草虫。毕业后，曾在杭州、海宁等地任教，成家后又去上海发展。1949年以后，他原已转入工厂企业，1956年响应周恩来总理有关知识分子归队的号召，重新转入文艺队伍，从事古汉语研究和译注。有特约编辑的工资，生活一直是有保障的。
停薪后挨至1967年秋，无奈之下，星逸先生只得将家室留在上海浦东，独自一个人回到了故乡石门，这一年他六十岁。
我没有问过星逸先生，当年回故乡的具体原因和打算。但现在回顾这段经历却是可以分析理解的。
当时的形势下，停发工资后要想在上海另谋工作根本不可能，“造反”何时能结束亦无法预料。而石门自母亲离世后，老宅已无人照看；张家厅自1958年10月作为石门镇政府驻地被征租后，还有租金可收。另有租给镇工商联及邻居的房屋，亦需有人管理。离乡数十年，又在动乱局势中，一个人回来尚可试探摸索，便于灵活进退。家室在浦东张桥已是熟地，上下周边能睦邻相处，无须换个生地自招折腾。
星逸先生回到石门的最初几年，寄居在妹妹张镇侠家顾家厅的厢楼里。在那年月，政治运动搞得人人自危，互有戒心。虽是故乡，但先生突然回来，难免周边人们的各种猜疑，大多数人不敢与之亲近接触。小镇的街头常能见到他踽踽独行的身影。然而，人无法永远孤独，总得与人沟通，聊天交流，融入到生活群体中。我和吴稚农兄，一因年轻气盛，顾忌少；二因听说他是上海回来的丰子恺学生，颇有吸引力。不久，我们和星逸先生就开始了接触和交流。
故乡虽是生他养他的地方，但六十岁归来的星逸先生，面临的却是生存问题。一个即将退休的老人，突然断了工资，让他如何生活呢？虽有一点房租可收，但在那个年月，尽管租金已经很低，批判房租剥削的声讨声仍时有所闻。一旦停付，谁有胆量敢去讨要？留在浦东的妻儿，每月的生活开支则须按时安排。
1968年后，我和稚农兄等，由绘制大幅宣传油画，转到承揽油漆工程，从房屋门窗到家具用品，揽到一些活计。知道星逸先生手头拮据，就问他要否一起做油漆活。好在先生是个实在的明智之人，不为身架所碍，欣然加入我们的油漆工行列。既可一同干活，又能一起喝酒畅聊，心情非常轻松，还有经济收入可补贴家用。
接触农民多了，先生了解到农家所需的八仙桌、写字桌、衣箱等普通日用家具很难买到。他就设法购买木料，请人加工为箱桌等家具，再油漆好卖给农民，为此交了不少农村朋友，也获得了一定的利润收入。
在这艰难的环境中，星逸先生学会了不少生存本领，没有被停薪困难所击倒，反而更能对付生活的各种变局。
谨记师教
星逸先生生于1908年，小丰子恺先生十岁。在故乡时就随丰先生学习日语和绘画，后来同在上海时，星逸先生即是丰家的熟客。丰先生对这位同乡后辈没有一点礼数的俗套，完全像对待自家子弟一样直率和真诚，对他的成长和发展提供过很多帮助。星逸先生对丰先生和丰师母也如对自己长辈一样亲近和敬重。1949年4月，丰先生从香港初回上海时，一家人无处落脚，就被星逸先生接到虹口区西宝兴路汉兴里自己家中一同挤住了数月。
丰先生对星逸先生的影响很大。我们和星逸先生熟识后，每谈到丰先生，他都流露出崇敬的神情。他多次对我们说：
我一生牢记丰先生教导的两句话，第一句是：一个人能来到这个世界，是极其偶然的；第二句是：人到这个世界上来，不仅仅是为了吃饭。
星逸先生也用这两句话告诫我们这些晚辈：人是偶然来到这世界的，因此要懂得珍惜生命；人活着不仅仅为了吃饭，就应抓紧时间努力去做有意义有价值的事。
我们和先生交往时他已开始蓄须。后来我才明白，这是受了丰先生的影响。丰先生是1930年春丧母后开始蓄须以纪念母亲，故先生也在1966年母亲去世后留起了胡须。
在知识分子屡遭鄙视、斯文扫地的时代，星逸先生回到石门后，主要的生活内容却依然是读书学习。那时，大部分书被打成了“毒草”，可读之书少得可怜。但对于星逸先生而言，没有书读与没有饭吃一样地无法忍受。他从上海带回来一部分工作研究用书。可惜小镇石门的读书条件很差，既没有像样的图书室，也没有像样的书店。私人的藏书未被查抄的，也不敢轻易借出来。
星逸先生因研究课题关系，他的阅读面以前局限于中国古典文学的文史类范围。与我们交往后，他的阅读范围也有了变化，开始接触欧美的翻译小说。他读了一些外国小说后，很有感慨地对我们说：“外国小说同样吸引人，值得读，文学价值很高。同样是地球上的人类，人性原本是差不多的。所以优秀的外国文学并不比中国古典文学逊色。”
他读书有摘笔记的习惯，他做的读书笔记对我产生过很大影响。一次借到一本李青崖翻译的《莫泊桑中短篇小说选集》上册，我们轮流传读。当我阅读时，看到了他的笔记，当时很感振奋。因为他大都只用一句话概括小说的故事情节。如《密斯哈列蒂》，他写道：“描写一个清教徒类型的癖性女子，因见到一幕浪漫的情景而自杀。”比我做的笔记高明很多，让我佩服。
他还和我们讨论读书的好处。他说“读书最基本的第一个目的当然是读书明理”。因为无论是生活的事理、处世的道理，还是万物的原理、人生的哲理，都可以通过读书来获得，这就是读书为求知求理。但我现在读书，还把它当作一种最经济的享受。用丰先生的话来说，是可以“暂时脱离尘世”。不管是生活中的烦恼，还是身体内、精神上的烦恼，只要有一本好书在手，它就能把我引进书中的世界，随着书中主人公去遨游，去遐想，忘却现实生活中的一切烦恼。
读书的第三个作用，一般人都不清楚，我可以告诉你：读书可以改变人的相貌。人的容貌是父母生的，无法改变，唯有通过长期读书可以有所改变。因为读书可以增加学养，提升内在气质，原来丑陋的会慢慢变和善起来，眼睛变得明澈，一眼可看到别人心里，给人以智慧之感。这一点，在曾国藩劝子弟读书的家书中专门提到过。
除了读书治学之外，星逸先生也不忘搜集故乡的掌故史料和方言俗语，尤其是与丰先生家有关的。1975年冬，我在先生的书桌上看到他手录的两副挽联。一副是丰先生的父亲丰斛泉挽杨笑禄的：
乃翁以勤俭起家，娶妻六人，娶媳六人，独立任劬劳，廿度婚丧完大事；
诸郎皆箕裘肖子，业儒者半，业贾者半，分途并进取，双手名利慰先灵。
另一副为沈春厂（丰斛泉太老师）挽丰斛泉：
忆当年蕊榜开时，乌靴朱帽填闾巷；
看今日蓉城去后，素车白马绝门庭。
我很感兴趣，问先生从何处得来，他告诉我，是与吴鸿初老先生闲叙时，鸿初先生背诵出来，他记录的。
吴鸿初先生是丰先生幼时同学，一直住在石门，对家乡的人文掌故十分熟悉。晚年虽然双目近乎失明，但早年见过听过的东西仍烂熟于心，故能随口背出很多诗文联句来。不过，没有星逸先生的及时记录，这份与丰家有关的重要史料不可能留存至今，因为不久吴鸿初先生就去世了。
星逸先生回故乡后，带回来两本相册，其中一本中有十多帧他1934年拍摄的石门旧景。当年正是民国廿三年运河底干涸的大旱之年，这一情景都留在了他镜头之中。这批旧照片非常珍贵，是迄今所能见到，年代最早、数量最多的石门历史照片。
他带回的另一件乡邦文献，是他早年收藏的一通名医夏莘夫勉励弟子黄璞斋的信札。1949年5月，丰子恺先生读到后欣然题识：
此吾乡名医夏莘夫先生勉弟子书，心逸仁弟所藏。莘夫先生精勤博览，学术深邃。在吾乡行医，奇方特效，活人无算，至今口碑不朽。盖应用学术于医道，非一般碌碌者可比，乃真所谓技进于道者也。抗战初年，先生于流亡中病逝，此雪泥鸿爪，弥足珍贵矣。
1970年10月，星逸先生将其移赠夏莘夫侄孙夏雨人保存，故今仍留在桐乡。
丰先生去世后，出于对老师的崇敬，星逸先生一直想在故乡石门为丰先生留点纪念物。“文化大革命”结束以后，拨乱返正。被政府征租的张家厅也落实政策，由政府作价收购，先生获得了一笔七千多元的补偿款，在当时可称是一笔不小的款项。于是先生很想用一部分钱去建造一个“子恺文库”，用于收藏和陈列丰先生的著作及有关书籍，也可作为石门镇的图书馆使用。1980年时，星逸先生将这一设想去征求丰先生的女儿陈宝和一吟的意见，希望得到家属的支持。但因形势尚未成熟，陈宝、一吟觉得这一类事必须由政府考虑，不应由个人去筹办。否则一旦再有反复，批判起来个人谁能挡得起？因此，未能支持，劝星逸先生打消此念。
笑对人生
星逸先生名聿，初字逸心。后觉心应放在中间，改心逸。“五十后始悟私心之非，人生恰如行星之翔逸太空耳，寻改星逸”。以字行，故大都不知其张聿大名。另字欣羽，号有海上生、歇浦居士、庚子秀才等，晚年常自署“老少年”。
平生喜竹，回石门后，居园虽小，仍在窗外栽竹数竿，取晋王徽之“何可一日无此君”意，自名居处曰“此君居”。
星逸先生好酒，黄白皆能饮，自沽则以黄酒为常。这是否亦是受丰先生影响，我未曾问及。每日午晚两饮，酌量而止，从未见酩酊烂醉。酒相甚好，面红耳热，醺醺微醉后，一脸笑容，谈吐愈益轻松。先生宽额瘦颊，蓄须后脸形愈显瘦削。街坊邻里不呼其名，背后只称“山羊胡须”。甚至有当面呼称者，颇不尊重。然先生不愠不怒，仍怡然自得。
先生性情开朗，为人风趣，且不拘小节。治学颇显精明，但花钱时有糊涂。不过，我从未见过他着急忧戚的神情。凡事他都看得开，抛得下。他曾和我谈过他的处世方法——“破罐不顾”。人一生难免碰到不好的事，遇到不好的人，碰到了应该赶快让其过去，越快越好，并应转身忘记。耿耿于怀就是加重对自己的伤害，自招折磨。犹如抱了个瓦罐乘车，万一瓦罐不小心跌到车下，我不会停车，也不会回头去看。因为瓦罐摔地难逃破碎之灾，罐破已成废物，可惜无用，留恋无益，只有尽快抛下失罐之事，才能不影响继续前进，这叫“破罐不顾”。
我听后，觉得道理虽对，然人禀性有异，如我辈要达到“破罐不顾”境界谈何容易。但星逸先生在不少事情面前确已有这种涵养。
遇到动机不纯、用心不良之人，能避则避，能躲则躲。但往往是无法躲避的时候多。星逸先生对付的办法是从丰先生那里学来的，即是“且当小说来阅读”。耐着性子来看其怎样一步一步使招，用读小说的心态去欣赏其每一个细节，去评析每个招数的优劣，看如何自圆其结局。这样才能减轻自己内心遭受算计愚弄的伤痛。
与先生交往渐深后，我发现他只在治学上十分认真，甚至较真。其余则大都采取随遇而安的态度，不作刻意追求。每天以开心的心情去迎接一切降临到面前的事情，能像玩游戏一样去处理生活中的琐屑事，无忧无虑过好每一天。
1969年，大城市突然掀起一股疏散人口风潮。星逸先生的大儿子一家，因支援西北，随厂从上海内迁到兰州白银针织厂安家。在疏散人口时，无奈将两个不到十岁的孩子，送到了老家石门爷爷身边。星逸先生突然有两个孙子来一同陪伴，本是一件意外的欢喜之事，但不久就陷入到生活费的纠葛中。老人为向儿子媳妇讨要生活费，往返不断地打起了“信官司”，甚至闹到要白银针织厂工会等部门领导出来调解斡旋。这是多么伤精神、费心力的懊恼之事。我未曾料到，每次见到星逸先生，他却仍是开开心心，丝毫未因生活费的事而满心烦恼。原来他确实未把此事牢挂在心，写信只当是玩文字游戏，所以能不影响他的正常生活。这在一般人是很难做到的。
星逸先生喜爱小鸡，有一年春天，他买了很多小鸡，拿到乡下村坊上，不管老亲还是新友，每家都送十只。这只是他一时高兴，并没有想要回报。过后不久，消息纷纷传来，小鸡死了百分之九十。先生和我说起此事，有点疑惑：“怎么这样巧，每家都是死得只剩一只了？”我对他开玩笑说：“这是你逼他们这样说的。”先生盯着我，未解我意。
我就和他分析说：“你平白无故送人家小鸡，他们都以为你投资小鸡钱，交他们喂养，养大了和你分成，哪有这么便宜的事！他们为了免你记挂，就说死了九只，只剩一只，你就不用再操心等着分成了。如果说还剩两只，那到年底得分你一只。所以说只剩一只是最好的说法。”先生笑了，并不因为听到的可能是谎言而郁闷。人生就是这么一回事，他不会让这些事放在心里，影响他的心情。
而且我相信，只要兴致来了，星逸先生还会做这样的事。
昨日光彩
星逸先生治学，最先引人瞩目的是元曲研究。
20世纪50年代中，在丰先生的催促和鼓励下，星逸先生决定重返文艺队伍。为何会选择元曲为研究课题？这与他的家学传统有关。其父兰墀公，少好音律，尤嗜剧曲，感慨曲语的晦涩难懂，曾编过《元曲隽语录》。兰墀公对儿子说过：“今之治曲者，偏于倚声谱韵，轻度檀板以自娱。顾不究曲义，得无似瞽者之踽行步月耶？”
受父亲影响，星逸先生也开始留意于曲语的探解。故这时选择元曲研究为方向，是有基础和条件的。
丰先生听到他有研究元曲的打算后，非常高兴，当即写信介绍他去拜访赵景深教授。赵景深是中国古典戏曲研究的大家，名闻海内外，又是丰先生的朋友。丰先生确信，赵景深教授能给他很多指导和帮助。
就在拜访赵景深的过程中，星逸先生在赵教授书房的案头看到了两本日本出版的《元曲选释》，即昭和二十六年（1951）京都大学人文科学研究所刊行的《元曲选释》第一集，和昭和二十七年（1952）刊行的《元曲选释》第二集，吉川幸次郎选编并注释。惊喜和好奇促使星逸先生伸手取书来翻阅，但仔细读了几篇后，发现讲解不妥和误释之处甚多。先生把自己的看法告诉了赵教授，赵教授当即表态，请星逸先生把两本《元曲选释》带回去详细阅读，做个完整的补证和批评。
元曲原属民间文学艺术，在当时是通俗易懂的。但夹在曲语中大量的方言俗语，对于六七百年后今天的读者却成了一大难题，对于外国的学者更是研究的拦路虎。日本学者敢注释元曲，他们对中国古汉语方言俗语的研究要下多少功夫？尽管这两本《元曲选释》在注释上有很多错误，星逸先生内心对这位日本注释者还是相当佩服的。
星逸先生根据京都版《元曲选释》完成了《元曲选释补证》。他把自己的《补证》稿交给赵景深教授，赵教授阅后认定这份《补证》学术价值非同一般，就把它交给了日本横浜市立大学的汉学家波多野太郎教授。波多野太郎阅后惊喜异常，立即决定以横浜市立大学论丛名义，从第一册到第六册单独分期发表。
《元曲选释补证》虽只是六个薄册，但在当时元曲研究界引起了不小的震动，尤其在日本汉学界影响很大。因为日本学术界一向以大学为阵地，分成各派，展开学术竞争。京都大学实力雄厚，在汉学研究上一直称雄东洋。现在横浜大学借助中国学者力量，指正批评京都大学的学术著作，让京都学派很受打击，迫使京都大学拆毁了《元曲选释》第二集以下的排版。横浜大学借此提高了声望。
对于著者张心逸，完全是一个新冒出来的陌生学者，因名不见经传，无人了解其背景。但他一出手，就能指正日本最有实力的汉学权威的著作，让很多学者都对他另眼相看，争相询问其来历。《元曲选释补证》的问世，也一举将星逸先生的学术研究推到了国际水平。
京都大学的吉川幸次郎教授没有将星逸先生当冤家，不久就亲自写信向星逸先生表示诚挚的谢意，并把自己其他著作也寄赠先生，请其批评指正。这种坦荡、大度的真正学者风度，使星逸先生非常感动和敬佩。
后来吉川知道了星逸先生原来是丰子恺先生的同乡弟子，是古汉语研究者，又专攻古典戏曲，对古代方言俗语尤深有研究，更加高兴自己有缘认识他，希望在古方言俗语方面好好向他讨教。而星逸先生也了解到吉川教授不仅任过京都大学文学部长，而且是真正博学多才的汉学大家。1928年至1931年曾来北京大学留学，多次访问苏州、杭州、镇江、南京、扬州等文化古城。从先秦到近现代，对中国的历史文化无一不通晓，还给自己取个中国式的别号叫善之，毛笔书法写得不比中国文人差。也就是这位吉川，早在1939年就将丰先生的《缘缘堂随笔》翻译介绍到了日本。
两人由此成了学术上的真正朋友。
除吉川、波多外，京都大学的入矢义高、汉学前辈盐谷温等一批日本汉学家开始和星逸先生建立通信关系。
国内的古代戏曲专家和古汉语学者，也都把星逸先生引为学术朋友。南京大学的陈中凡，中山大学的王季思，四川大学的任中敏、张永言，江西大学的范祥雍等都和星逸先生有了联系和交流。
捷克斯洛伐克的女汉学家米列娜·维林格罗娃，不知通过谁的介绍找到了星逸先生。两人同时在1959年《中国语文》第四期上发表有关《西厢记》的研究文章。米列娜还专门送了一本名为《一个国家的风貌》精美画册给星逸先生留念，后画册随先生带到了石门。
因古汉语研究的成果，星逸先生被中华书局上海编辑所聘为特约编辑。在承担编辑所委托的任务外，并着手编纂《元明戏曲小说俗语辞典》。
当中华书局组织力量重新修订《辞海》之际，星逸先生为了便于古典俗文学研究者参考，丰富现代口语文学词汇。向中华书局提交了一份《“俗辞海”编纂刍议》，建议对历代的方言俗语词汇进行整理和搜辑。先生还制订了一个计划，准备依托上海图书馆，用数年时间，阅读五百部古代笔记小说，以采录搜集各种所需材料。可惜因“文化大革命”的开始，计划被迫终止。
晚年心血
星逸先生回故乡定居后，治学转到了《诗经》研究上，这项工作持续了十几年，几乎伴随他走完晚年的全部历程。
《诗经》是先秦的文学瑰宝，比元明的戏曲要提早近二千年。我问过先生，怎么会放下元曲，就直接去攻研《诗经》？先生说转治《诗经》确实事出偶然。在“文化大革命”前的1965年，有位浦东张桥的文学爱好者，购了一本1962年人民文学出版社出版的《诗经选译》，因读不懂来请教他。他展阅后，就发现注释和译解都存在问题。由此开始留意《诗经》的各种选本和译本，发现国内流行的只有三种选本。而日本不仅有多种选译本，且早就出版了三种全译本。于是决定把它作为一个课题来系统研究，并完成中国自己的全译本。
在石门这样的小镇，研究《诗经》的条件是很差的。当时基本借不到与《诗经》有关的图书资料。星逸先生自己从上海带回来的资料，主要有中华书局1935年重印《古今图书集成》的《诗经卷》，另有1957年上海古典文学版《国风选译》，1962年人民文学版《诗经选译》。每次回上海，都要设法借一些资料回来。
更麻烦的是当时政治环境并不利于《诗经》研究。在大破“四旧”的氛围中，线装书几乎被认为是封建旧思想的载体。孔子是被批判的对象，《诗经》还能当经典来阅读吗？很多人，包括基层干部说不清《诗经》是不是属于“四旧”。为了能继续研究，为了尽量减少对他《诗经》研究的政治干扰，他不得不从伟大领袖的著作和讲话中寻找有关《诗经》及传统文化的片言只语，来构筑一道政治保护层。
就在这样的环境里，先生陆续写出了《诗经新话》六篇：
一、《诗经》的流传
二、《诗经》的诗序
三、《诗经》的六体
四、《诗经》的音韵
五、《诗经》的古讲
六、《诗经》的今译
在当时形势下，公开发行的报刊，尤其是学术类刊物非常少，能刊登的文章首先要经过严格的政治审查。星逸先生的《诗经新话》找不到发表的地方，只能自己找人刻蜡纸油印。稚农兄、沈云丰等都帮他刻印过。
他把《诗经新话》的油印稿寄给各地学术朋友，请他们批评指正。郭绍虞、赵景深等都给予了赞许。丰子恺阅后提笔写道：
张星逸氏《诗经新话》，说理精当，观点正确，可为新时代中国人民学习古典文学之指针。
苏州费新我则为他题写了书签，钱君匋设计了封面。师友的肯定，更增强了星逸先生的自信。
同时，星逸先生对《诗经》的重新注释和翻译工作也加快了进程，终于完成全译本《诗经新译》。
《诗经新译》的解读和注释有不少先生的新见解和新考证，可以说是《诗经》研究的一种新突破。
如《卫风·氓》之“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，很多学者都把“抱布贸丝”当作那时还处在“物物交换”阶段的一条佐证。先生考证认为，春秋时期三晋及附近地区都通行布币，诗中的“布”应作钱币解，不可能抱了布匹去换丝。
再如《陈风·衡门》中有“岂其娶妻，必齐之姜”“岂其娶妻，必宋之子”。对于“齐姜”“宋子”的解读，两千多年来的历代《诗经》权威，都只能作“齐国姜姓大姑娘”“宋国子家大姑娘”之类的解释，让人难解其意。先生经过旁证博引，提出了“齐姜”“宋子”原本是指春秋时期两大美女，即齐国的庄姜和宋国的南子的新解释。有了这种突破性的破解，对全诗的理解就明白易懂了。
令人遗憾的是，先生治学成果虽有很多不凡之处，却因生不逢盛，直到他离世，没有正式刊印过他的专著，连单篇的发表亦为数极少。
1978年，星逸先生在嘉兴许明农先生家见到其所辑《瓦当汇编》书稿，顿感兴趣。两人相约合作，由星逸先生撰写《瓦当叙录》一文，并从日本印行的《秦汉瓦当图》中增补若干，开始联系正式出版。可是数年过去仍未找到出版单位。
后找到钱君匋先生，请其帮助推荐出版，并请其作序。某次，先生过我处，携有替钱先生草拟之序文，我见内有“父亲早年即有集藏瓦当之癖……”等语，笑问先生：“钱先生肯这样说吗？”果如我言，1988年6月《瓦当汇编》由上海人民美术出版社出版时，序文改为“丙寅（1926）春以事过秦，于碑林市得筒瓦拓本数十……”开头了。编者署名是：钱君匋、张星逸、许明农。此时星逸先生已去世两年多，我已无法询问这个署名排列是否事前所商定。1926年，钱先生二十岁，曾先后在海宁、诸暨、台州等处任教，我未能找到他西安之行的记载。
嘉兴史念先生，大概清楚许明农集辑《瓦当汇编》之经过，1997年出版的《嘉兴市志》收录《瓦当汇编》一书时，只署许明农一人。
1980年4月，星逸先生被聘为上海市文史馆馆员。
1984年6月，被聘为桐乡县政协首届委员。
1986年1月，将八十万字的《元明戏曲小说俗语辞典》手稿赠送给北京中国艺术研究院。
1986年2月9日，农历丙寅年正月初一，一早去重建开放的缘缘堂，在丰先生铜像前行三鞠躬礼。
1986年4月30日，因脑血管硬化，医治无效在石门逝世，享年七十九岁。葬石门南郊运河右岸公共墓地。
（刊2014年5月9、23日《嘉兴日报“江南周末”》等）



容园竹刻子恺缘
一面小小的镜子，之所以显出光彩，是因为它反射了太阳的光辉。我学习竹刻三十年，有如今的影响，能获不少名家的赞誉，仔细想想，并非单靠竹刻技艺的追求所能达到，主要是仰赖了丰子恺先生的艺缘。这与小镜子因反射阳光而显出光彩，很有相似之处。
一
竹刻自明末清初以来，一直被竹刻学者划分为两大流派，即嘉定派和金陵派。重雕轻刻的嘉定派，素以技精艺巧享誉天下。而金陵派则重刻轻雕，且往往只就其天然形态，稍加凿磨即成器，匠心独运，以自然天趣见胜，故更受文人学者珍视。
浙江竹刻兴盛于清乾嘉之后。与浙江的书画篆刻等艺术相似，浙江竹刻也有重学者文人作品，而轻匠人作品的传统。讲究作者的学养，视读万卷书，行万里路为功底所在。作品崇尚文气和书卷气，以能体现文人气息为上。所以浙江竹刻被概括为文人竹刻。刻竹技法都尚浅刻，刀法崇尚简洁拙朴，以自然天趣和再现书画笔情墨趣为最高追求，被视为濮仲谦金陵派一脉。
我自幼爱好美术、工艺，七岁学画，十二岁学篆刻，后来又学过民间木雕，1979年开始专攻竹刻。我生活的地方是一个农桑并重、商业繁华的千年古镇——石门湾，地处江南大运河旁，既有悠久的历史，又有深厚的传统文化。从小就知道家乡出过一个艺术大师丰子恺，他是我幼小心灵中崇敬的偶像。
从事竹刻后，我一直追踪着文人竹刻。因为我所推重的竹刻品格，是简朴高雅。简朴者，一是竹材价廉易得，绝非贵物。二是竹件刻就不须敷色、涂油、髹漆，刻毕即成。拙朴简洁，既无富贵气，亦无脂粉气。高者，是竹刻的艺术价值高于一般工艺品。因竹材价廉，不为人所重，刻者必须殚精竭虑，创造多种技法，博采各种题材，度形制器，状态写神，发挥竹材特点，攀登艺术高峰，方能与十分珍贵的玉、犀、牙、紫檀等刻件一争短长。雅者，是竹刻艺术最富书卷气，最受读书人喜爱。最能体现这一旨趣的竹刻，即是文人竹刻。
我心仪文人竹刻，又自幼喜爱丰子恺先生漫画和书法，以为丰先生漫画最有文人画气质，非以画技取胜，而以学养立根，与简朴高雅的文人竹刻颇多神合之处，故在掌握了竹刻基本技法后，就试着以竹刻去表达我所喜爱的丰先生书画。
竹子是君子型的植物，《幼学琼林》说：“竹称君子，松号丈夫。”而丰先生则是文人中的君子。因此我觉得用节实竿挺、虚中洁外、筠色润贞的竹子来比拟丰先生，用简朴高雅的竹刻来再现他的书画是最合适的。
二
我萌发选取丰先生的书画为竹刻题材，起初纯粹是出于对丰先生书画的喜爱。我的斋号叫“容园”。有容乃大，为人、做学问都应有这种精神。我把丰先生的书画包容进我的竹刻题材之中，也正体现了“容园”的旨趣。
未能意料的是，这些以丰先生书画为题材的容园竹刻作品，一经面世，立即引起了很大反响，而且都是赞誉和鼓励。因为这个世界上，喜爱丰先生书画的人有很多很多。尤其是一些文化人，他们因喜爱子恺书画而喜欢了容园竹刻。
最初给我鼓励的是丰先生的子女。丰陈宝阿姨、丰一吟阿姨第一次见到我的竹刻，都惊喜不已，简直当作了一项重大发现。一吟阿姨说：“父亲的漫画、书法被摹刻得如此神形毕肖，真令人称绝。”于是，容园竹刻很快被介绍给丰先生的朋友、学生，以及许多喜爱丰先生的学者、名人。
广洽法师是新加坡著名佛教领袖，是弘一大师弟子，又是丰先生的方外莫逆。长期在南洋弘法，同时为宣扬弘一大师、丰先生的佛教精神和文艺思想做过大量工作。他见到容园竹刻后自然十分欣喜，给予了很多的赞许和嘉勉。1985年9月，趁来桐乡出席缘缘堂重建落成开放仪式机会，广洽法师特地安排与我见面，当面鼓励。以后他多次将容园竹刻介绍给新加坡佛教、文艺界名人。
明川老师，笔名小思，香港中文大学教授，是研究丰子恺的著名学者，平生景仰弘一大师和丰先生，故对子恺书画竹刻尤为珍赏。1985年9月，在她为《香港文学》第9期主持编辑《丰子恺先生逝世十周年纪念特辑》时，特地将容园的竹刻作品选编其中，以示对容园子恺书画题材竹刻作品的肯定和勉励。
孙淡宁女士，笔名农妇，是旅美著名华裔作家，曾任香港《明报》秘书长。其散文文笔之美，见解之深，在海外华人圈中享誉极高，故有“有中文书的地方，就有农妇的书”之誉。她从小就是丰陈宝阿姨的小伙伴。丰先生的散文和书画对她影响很深，她特别关注子恺精神和中国传统文化的传承前景。她在陈宝、一吟处见到容园竹刻后非常惊喜。听了丰氏姊妹的介绍，她便决定要在访问重建中的缘缘堂时，见见我这个以竹刻来再现子恺书画的晚辈。在她给了我很多鼓励和有益的指导外，还答应带一件竹刻到台湾，转送给林海音女士。这世界上，很多痴迷丰子恺艺术世界的人，原来都是熟知的好朋友。
林海音女士，是台湾著名作家，创办有纯文学出版社，但大陆读者，是在她的小说《城南旧事》被改编成电影后，才喜欢上她的。她钟爱弘一大师和丰先生的作品，翻印出版过《护生画集》。当她收到我的子恺书画竹刻后，给我来信，告知其欣喜之情：“别提多么喜爱，欣赏很久，又从电话里向马逊打听到一些有关您刻竹之事，因此欣赏之外又加上钦佩不已。”她还写了《刻竹三层——叶瑜荪》一文，发表在台北《中央日报》上。后来她编辑《弘一大师与丰子恺》一书，特地选用了我的子恺书画竹刻拓片作为封面和封底。1990年5月，她来大陆访问，特地邀请丰一吟阿姨和我在上海见面。虽是第一次相见，但如老朋友一般无拘无束。因为大家早已由丰子恺先生结缘成了志趣相投的朋友。
三
在很多前辈和师友的鼓励支持下，容园竹刻完成的“子恺书画”作品日益增多。随着热心人士的不断推荐和介绍，喜欢容园竹刻者越来越广泛，希望我的作品去海外和港台展览的建议声也越来越高。
1994年12月，著名文博学家王世襄先生，应邀赴香港作“古代主要竹刻流派和现代竹刻家”报告会。王老行前嘱我提供三件作品，由他带往香港一并进行介绍和观摩。
1996年3月，为了纪念广洽法师圆寂两周年，新加坡佛教居士林特邀了弘一大师在俗孙女李莉娟，丰子恺先生幼女丰一吟，学生胡治均、彭智敏等，同时也邀请我一同赴新加坡参加“弘丰传人作品展”。把我的竹刻作品带到星洲举办展览，也是广洽法师的遗愿。因为他们都已把我这个以刻丰先生书画为长的刻者，视作弘一大师、丰子恺人品艺品的传人。
孙淡宁女士自见过我的作品后，就一直酝酿如何把容园竹刻展示给台湾朋友的计划。她积极地协调台湾民间力量，计划邀请丰陈宝、丰一吟姊妹，带着丰先生书画作品去台湾举办展览，同时把容园竹刻一同附展。她并嘱咐其女儿、台北华梵大学马逊校长参与筹办此事。可惜碍于当时的台海局势和文化交流审批的复杂性，迟迟未能实现。直到2004年8月，由台湾云林县文化局出面邀请，浙江桐乡市文联组团，才完成了“丰子恺漫画艺术展”赴台展览的愿望。容园竹刻和我本人都参与了这次来之不易的展览及交流活动。
回顾容园竹刻的台湾之行，主要还是托福于丰子恺先生的因缘。因为丰先生在台湾有着很大的影响，至今仍拥有众多的热心读者。
（刊2008年9月《文化交流》9期）
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不可拘泥其“事”，应该观察其“理”——“弘一可钦不可学论”漫议 
弘一大师李叔同的人生经历，由“绚烂之极”而“归于平淡”，这种世俗人心目中的强烈落差，为弘一传奇式一生更增添了神秘感和吸引力。作为中国近代新文艺运动的先驱和中兴南山律宗的高僧，弘一大师李叔同一直是很多年轻人崇拜的偶像和学习的榜样。但随着时间的推移，亲近过弘一大师，接触过弘一大师且还健在的人越来越少。现在的人们只能通过前人回忆纪念弘一的文章和传记作品，来了解弘一大师生平事迹，透视弘一大师精神实质。由于受时下浮躁世风和功利心理影响，对弘一的认识和评价，产生了不少新奇的观点。
如王道云《书法门诊室》一书，评论到弘一时说：“李叔同……无情无义……已失去艺术创作的意义。”
(1)


又，有人“从‘悲欣交集’四个字中发现弘一大师一生都在演戏，并不超脱”
(2)
 。
而流行已久，最为典型的，是“弘一可钦不可学论”。
一
持“弘一可钦不可学论”者，能列举出许多“不可学”的事例，故颇有其影响力。
其不可学者，包括了“不易学”“不宜学”“不必学”“不能学”等多种类型的内容。
（一）不易学，即是难于学，也称学不了，因为撇开了自身条件，有些事是无法仿效的。
弘一大师的多才多艺人所共知，“他能演话剧，能作油画，能弹贝多芬，能作六朝文，能吟诗，能填词，能写篆书魏碑，能刻金石……”
(3)
 又“博学多能，其国文比国文先生更高，其英文比英文先生更高，其历史比历史先生更高，其常识比博物先生更富”
(4)
 。因他有很高的天分，每学一门，费时不多，却能收到极高成效。而天分平平如我辈，硬要学他去涉猎多门艺术，恐难有理想之成效。
弘一大师出家后的节俭惜福也是我们常人所难学的。“他的一双僧鞋穿了整整十五年还要穿，一把雨伞用了十三年还要用，一条毛巾用了五年还舍不得扔……”
(5)
 刘质平曾在先师弘一大师处，“细数蚊帐破洞，有用布补，有用纸糊，形形色色，约有二百余处，坚请更换不许”
(6)
 。
弘一大师后来那种平和到什么都好的满足心态，更是常人难于学得的。他对并不卫生的小旅馆觉得“很好！臭虫也不多，不过两三只”。他对咸得发苦的素菜也是“好的！咸的也有咸的滋味，也好的”
(7)
 。
因起点太高，让一般人无法学，如三十九岁时决定抛妻弃子，前往虎跑定慧寺正式披剃出家。
弘一大师律己甚严，但早年律人亦严。欧阳予倩、吴我尊等都曾有过与其相约见面，因迟到五分钟而被拒的遭遇。
(8)
 李叔同的日本籍岳母来探访女儿，忽然天雨，欲借伞回去，遭到拒绝，并说：“当初你女儿嫁给我的时候，并没说过将来丈母娘要借雨伞的。”
(9)
 这些畸言畸行，在多才多艺、性情孤僻的李叔同身上尚能容存，但常人想学定会东施效颦，被斥为不近人情。
弘一大师的有些习惯，虽作为逸闻在传颂，但常人去学定被视为怪僻。如其每次入座，先“把藤椅轻轻摇动一下，然后慢慢地坐下去”。问其故，答曰：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
(10)
 又，“弘一法师颇镇静，晚上邮来快函，置不启封，云：即有任何紧急事，亦须明日办理，何必急急自扰，致妨睡眠。”
(11)


（二）不宜学，即不适合我们学。若不计后果硬学，有“画虎不成反类犬”之虞。
如1916年李叔同在读了日本杂志上有关断食是身心更新的修养方法后，去虎跑大慈山试验断食，并写下《断食日志》。
(12)
 这种断食试验，常人是不能冒失学习的。
再，李叔同早年有过“浪迹烟花，寄情声色，恋名妓，捧坤伶”，与歌女艺妓交往密切，“浪漫不羁的风流才子”经历，
(13)
 留下过不少极富才情的诗词曲赋。但他毕竟是具大智慧的人，声色场中进得去，出得来，不失名士气派。若现在年轻人以此为据，恣意效仿，必因缺乏定力而堕落自毁。
弘一大师持律甚严，“晚间从来不肯会客，出家二十年，不曾点过灯火”
(14)
 。对正需要用功学习的年轻人而言，这“不点灯火”的戒律和习惯也不宜效学的。
（三）不必学，即不须学。有些事于弘一尚有一定意义，但常人学了不一定有意义，甚至显出荒唐。
按戒律规定，弘一大师有“过午不食”习惯，
(15)
 常人就不必受此约束。
弘一大师由护生原则延伸，连带有动物骨制把柄的牙刷也拒绝使用，每早漱口改用柳枝咬扁沾盐水刷牙。
(16)
 这对常人亦不必效学。
弘一大师的慈悲心从人扩大到一切动物。在蓬山普济寺时，“见老鼠饥寒交迫，于是动了恻隐之心，去实行‘爱鼠常留饭’，老鼠每于中午十一时闻钟，必出来向法师求饭，法师更命寺役搜集破布废棉为鼠结窠”
(17)
 。舍饭饲鼠，于常人则不必学。
弘一大师能把死看得十分自然，了无恐惧，达到了无挂碍的境界，诚是可敬。但其“大病从死，小病从医”
(18)
 的观念，则不必提倡。有医保的常人更不会效学吧。
（四）不能学，即不允许学。
在浙一师任教时，作为舍监的夏丏尊，某次因有学生失窃，苦于无法查找出行窃学生而向李叔同请教。他竟教夏以自杀来感动行窃学生，而让其自首之法。
(19)
 以诚感人原是对的，但劝人以自杀感人，则不免极端。何况目前敢于犯错、犯罪之人，未必能以死相劝挽救得了的。
再，李叔同曾娶两位太太，现在之人当然不能效学。
上述例证用以证明“弘一可钦不可学”，真的很有说服力吗？
二
古今人物品藻中，“可钦不可学论”的提出，并非近代新创，而是历代有之。如对唐代大李杜品评中，古人早就提出过“可钦不可学”之说。
李白具有仙风道骨的器宇和瑰玮奇幻的浪漫诗风，堪称唐代第一大诗人。但他自称“天生我材必有用”，恃才傲物；“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”，放浪形骸，纵酒豪饮，敢于要高力士脱靴，杨国忠捧砚；不畏权贵，豪荡纵恣，“千金散尽还复来”，其快意人生的侠士风骨，就很难让秉赋才情远不及他的后人效学模仿。故称其为“可钦而不可学”，奉其为“诗仙”。
而杜甫，不仅在诗歌创作上取得“集大成”的成就，“上薄风骚，下该沈宋，言傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”（元稹语），且是有意识的用他的诗歌当作史笔来写，心忧天下，念念不忘时事。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，忧国忧民之心，和“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，质朴真挚的爱国情怀及淳厚清丽的诗风，都是后人永远可学习的。故杜甫可奉为“诗圣”。
不过，“可学”与“不可学”虽作为后人品评李杜，区别两人基本特征的一种比较论法流传，但事实上，从胸怀、品格到诗风，历代受李白影响而学习他的大有人在。“不可学”之说未能阻止过历来的“学李”之风。
在弘一大师生前，就提出“弘一可敬而不可学”的，是弘一大师的好友经亨颐。经亨颐出任浙江省立第一师范学校校长时，聘李叔同来掌教音乐图画。1918年夏，李叔同决意披剃出家。作为未能挽留住李叔同的一校之长，经亨颐在其7月10日日记中写道：“故特于训辞表出李叔同入山之事，可敬而不可学，嗣后宜禁绝此风……”
(20)
 李叔同出家后，经亨颐经常召集全体学生训话，并以“李先生事诚可敬，行不可法”为辞来告诫学生。
(21)


由此可知，经亨颐提出“弘一可敬而不可学”，是因为李叔同的出家，在学校里引起很大反响，校园里掀起了一种“漫倡佛说”现象，他为了在学生中“禁绝此风”而提出了上述论点。
因此，经亨颐的“弘一可敬不可学”，有两点应该注意：一是他的“可敬不可学”是专门针对弘一出家这件事而作的评论；二是专门对受弘一出家之事影响的学生说的。经亨颐提出的“弘一可敬不可学”和现在出现的“弘一可钦不可学论”的根本区别在于：前者是专门针对弘一大师的一件事提出的，后者是试欲概括弘一的全部而提出的。故前者是可以理解的，后者是需要质疑的。
（一）要对一个人全部事迹作概括，必须先挖掘、认识他立身行事的精神本质，弘一大师的一生绚烂多彩，但贯串其间的精神，夏丏尊、丰子恺早已做过概括，那就是认真、严肃、献身。他“做一样，像一样”，“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可”
(22)
 。弘一大师的认真精神却是最值得后人学习的，决不是“不可学。”
（二）弘一做任何事都要求彻底，追求完美，做到极致。所以有不少事使常人觉得有点极端的意味，让人难于理解，更不易仿效。但丰子恺提出了一个学习弘一大师的基本方法：“不可拘泥其‘事’，应该观察其‘理’。”
(23)
 即学习弘一大师重在领会其精神本质，而不是注重于表面事象。
如弘一大师曾多次劝戒友人，寄信时不能把信夹在印刷品里，把钱票夹在信里，“取巧掩饰，均犯盗税之罪”，“且与盗戒有违”
(24)
 。这种常人看来也许无关紧要的事，弘一大师却看得十分严重，要认真对待。我们若能以“观察其‘理’”的态度去对待，就不觉得弘一大师太大惊小怪，而能心悦诚服地接受改正了。再看“不可学论”者所举论据，都犯了这个不辨其“理”而拘泥其“事”的错误。学习前人永远是学其精神为主，亦步亦趋的学习方式必然是愚蠢的。
（三）流传的不少有关弘一大师的畸言畸行，与史实有较大出入。有以讹传讹，亦有文学创作成份。持“不可学论”者未能详加分辨，却将其当作了不可学的例证。
如，为了说明弘一大师断绝尘缘的决心，披剃出家后，拒见妻儿，流传的版本最多。都是“悲泣十几天，终于得不到一面”“绕房啼哭而去”之类。让人觉得弘一抛妻弃子，连见一面亦不允，太不近人情！但据陈星查证，弘一的日籍妻子由杨白民陪同，找到杭州后，弘一还是允许在湖滨的一家旅馆中会了最后一面。
(25)
 而天津俞氏夫人虽“伤心已极”，据家人证实，并未成行来杭州劝弘一还俗。
(26)
 故谈不上拒见。
再如，李叔同拒绝日本岳母借雨伞之事，让人觉得古怪得不可思议。其实有其原因，“因为那把雨伞是他母亲的遗物，是他视为至珍的纪念品”
(27)
 。至于他说的这番话，是因为岳母先说了“我连女儿也嫁给你了，你连借把伞都不肯”后的一句玩笑俏皮话。
由此可知，弘一大师还是有人情的，尤其是晚年。他处事有他的分寸和变通的余地。弘一大师自己冲破重重阻力出家，但从不要求别人亦都信佛出家。1937年初，郁达夫到鼓浪屿日光岩拜访弘一大师，分别时弘一大师说：“你与佛无缘，还是做你愿做的事吧！”
(28)


弘一大师持律精严，但他强调的是律己。每次讲律，头一课就是“律己”。虽然早年律人亦严，但一经觉悟，立即改过。所以他说：“学戒律的须要‘律己’，不要‘律人’，有些人学了戒律，便拿来‘律人’，这就错了；记得我年小时住在天津，整天在指东画西净说人家不对；那时我还有位老表哥，一天他用手指指我说：‘你先说说你自个。’这是句北方土语，意思是‘律己’啊！直到现在我还记得，真使我万分感激。”
(29)
 弘一大师所提倡的是以自己的人格和行为去影响别人，从不强行要别人学他。
三
弘一大师李叔同自“二十文章惊海内”，崭露头角后，东渡日本，在东京创办春柳社，饰演茶花女，轰动一时。归国后，他传播西洋音乐美术于中国，成为新文艺运动先驱；终于成为受人崇敬的名教师和高僧。近百年来景仰他、学习他的不乏其人。从效学他的气宇人格，到书画篆刻、文章词赋，各种都有。丰子恺，应是受弘一大师影响，学习弘一大师最优秀者之一。
丰子恺学习弘一大师，并没有生硬地模仿，而是领会其精神，结合自身特点去学，真正掌握了不拘泥其“事”，应观察其“理”的正确方法。注重学其清澈淡泊胸怀、慈悲博爱之心、凡事认真的精神，至于“事”则可灵活变通。故丰子恺取得了极高成效，被公认为弘一大师的得意弟子之一，是弘一大师的传人。
弘一大师多才多艺，博学多能。丰子恺在文艺领域亦涉猎很广，漫画、音乐、书法、篆刻、装帧、诗词随笔，以及文艺理论、外文翻译，样样都达到了顶级水平。
弘一大师在丰子恺心目中是“十分像人的一个人”，丰子恺牢记弘一有关做人与艺术的准则——“先器识而后文艺”“应使文艺以人传，不可人以文艺传”的教导。
(30)
 。丰子恺一生都是按照“要做一个文艺家，必须先做好一个人”原则去实践。
弘一大师出家为僧，丰子恺没有跟随落发。但他于1927年皈依弘一大师，法名“婴行”，成为俗家弟子，同样把弘法利生当作自己的使命。故能数十年坚持“护生即护心”的“护生画”创作。晚年还能把日本汤次了荣《大乘起信论新释》翻译出来，交广洽法师出版流通。
弘一大师注重人格感化，丰子恺亦深悟以诚感人的道理。1928年7月，茅盾亡命日本，与同是天涯沦落的秦德君同居。消息传回上海，茅盾太太孔德沚伤心恼怒至极，前往同在上海的丰家哭诉求援。丰子恺听后劝解说：事已至此，哭闹无用。以后他回到上海见面时，你切不可哭闹指斥，仍要像以前一样敬重他，体贴他，侍候他，做他以前最爱吃的小菜侍奉他。让他重温从前的夫妻感情，以你的至诚之心去感动他。（据钱青回忆讲述。）果然，后来茅盾回国时，孔德沚没有大吵大闹。在茅盾母亲和其他人劝慰下，夫妻重归于好，并白头偕老。丰子恺没有劝孔德沚使用“自杀”这种极端方法，可以说是学习弘一大师以诚感人，用其“理”而变其“事”的具体例子之一。
凡事认真，是丰子恺从弘一身上学习继承过来的主要精神之一。丰子恺对确定的目标，承诺的事情，都会持之以恒地去努力，潜藏着超乎异常的惊人毅力。《护生画集》历经四十六年得以完成，就是一个最好的例证。1927年开始，丰子恺和弘一大师合作，准备创作护生画。1929年出版了《护生画集》（初集），共五十幅，以祝弘一大师五十寿辰。1939年，抗战期间的丰子恺，在广西完成《续护生画集》六十幅，寄往泉州，请弘一大师配题文字。弘一大师非常欣喜，给丰子恺写信，嘱其将护生画画到第六集，即弘公百岁时才算功德圆满。丰子恺在这寇势凶恶、流亡在外、生死难卜的情况下，复信弘一：“世寿所许，定当遵嘱。”有了这一承诺，1948年，丰子恺完成了《护生画三集》七十幅。1960年完成《护生画四集》八十幅，1965年提前完成《护生画五集》九十幅。最使人难于想象的，身处“红色恐怖”中的丰子恺竟能于1973年提前完成《护生画六集》一百幅。这种无以阻挡的坚毅勇气，正来自他从弘一大师那里学到的“认真”精神！
所以，对真想学习弘一大师的人来说，不存在“不可学”的命题，只存在“如何学”的命题。
不过，对于那些做人不讲原则，办事只重功利，敢于不择手段去达到自己目的的人，能说一句“弘一可钦不可学”也已很不容易！
（刊2008年1月中国文化艺术出版社《永恒的风景》）
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百年沧桑话“乐石”
2014年西泠春拍中，有一册线装钤印本《乐石印存》。虽仅三十页的薄册，估价却高达十五万元至十八万元。经多轮竞拍，最后以三十五万元落锤，在收藏界颇受瞩目。
要了解《乐石印存》，必先了解乐石社。
一
乐石社是一百年前浙江省立第一师范学校师生组成的金石研究社团。
据方爱龙《“乐石社”与〈乐石集〉》（见《永恒的风景——第二届弘一大师研究国际学术会议论文集》2008年1月中国文化艺术出版社出版）一文考证，民国初年，作为杭城名校的浙一师，上自校长，下至学生，篆刻风气正盛。学生邱志贞与一批爱好篆刻的同学常一起进行篆刻创作活动，于是发起成立校园文艺同人组织。在校长经亨颐和教师李叔同、夏丏尊、周承德等人的支持下，于1914年秋，正式成立师生课余篆刻活动文艺团体，取“吉金乐石”之义，定名“乐石社”。
乐石社成立之初，有校友社员近二十人，其中学生社员十五人。实行主任负责制，公推李叔同为主任，并由主任任命会计、书记和庶务，协助主任处理日常社务。按社章规定：每月举行一次雅集活动，“研究治印方法及其他关于印学之参考”；每月由主任编社刊《乐石》一集，分赠社友每人一册。
至1915年夏，乐石社又先后两次吸收了非校友社员，如胡宗成、费龙丁、柳亚子、张一鸣、姚石子等。社员达到二十七人，杂役一人，乐石社规模和活动达到鼎盛。
在李叔同主持下，自甲寅（1914年）十一月至乙卯（1915年）八月，先后共出版社刊《乐石》凡八集，并编印《乐石社社友小传》一册。
后因李叔同须在杭州、南京两地兼职，难理社务。乐石社按章程改选时，改主任制为社长制，公选经亨颐为社长。此后又编印了《乐石集》第九、第十集。
至1917年，因部分骨干社友毕业离校。李叔同去虎跑试验断食，已无心俗事。乐石社活动渐趋停歇。
二
乐石社以学生社友为主，共十五人，他们是：
诸暨人邱志贞（字梅白）、陈兼善（字达夫）、吴荐谊（字翼汉、亦汉，号闻秀）；
新登人楼启鸿（字秋宾、号逍遥子）；
嘉善人杨凤鸣（字子岐）；
杭县人周其鑂（字淦卿）、关仁本（字根心）、翁镕生（字慕匋）；
桐乡人朱毓魁（字文叔）；
嵊县人杜振瀛（字丹成，号剡道人）；
上虞人徐葆玚（字啸涛、小涛）、徐志行（字拙夫）；
吴兴人戚纯文（字继棠）；
钱塘人陈伟（原名家煜，字骨秋、号骨道人）；
安吉人毛自明（字伯亮）。
社刊《乐石集》亦叫《乐石印存》，是每次雅集创作后的篆刻作品汇编集。每集厚薄并不统一，由作品多少而定，一般在四五十页间。第一集最厚，有五十六页，第五集最薄，仅三十页。
前八集成品尺寸统一为26.4cm×15.3cm。线装蓝皮纸封面，虎斑宣题签。连史纸内页，印有12.3cm×8.2cm蓝色细框，中钤印章或边款，一纸一印蜕（或一面边款），均系原印手工钤拓。如第一集收印蜕二十八方、边款二十八帧，第二集收印蜕二十二方、边款二十五帧，第三集收印蜕二十二方、边款二十七帧。
封面题签轮流由社友题写。如第一集由息翁（李叔同）署，第二集由石禅（经亨颐）署，第三集由申甫（堵福诜）署，第四集由丏翁（夏丏尊）署。第五集以下亦有学生社友题署者。
三
2014年西泠春拍中面世的《乐石集》，即是《乐石第五集》，为乙卯（1915年）三月春季增刊。这次雅集的十五位社友合刻了温庭筠《诉衷情》词调。每人各择几字或一句成其印文，依序排列成一阕完整的“莺语”词，殊为风雅。作者为邱志贞、楼启鸿、徐志行、陈兼善、戚纯文、夏丏尊等。
集中有“溧阳彭长卿藏”鉴藏印，或以为是彭家送拍。其实，此集与彭长卿有缘，而拍卖与彭长卿无关。
彭长卿先生系上海第五十六中学退休教师，今健在，与笔者相识二十多年，故能详闻其与该册《乐石集》的悲欣情缘。
1961年时，彭长卿先生去福州路上海古籍书店淘书，在摊满售书的台子上见到一册薄薄的印谱，封面签条已脱落，不知去向。但在封面右下方有两行小字：“息翁赠斐飞先生”，盖有“李息”朱文印。长卿知道李息即李叔同，且字体正是李叔同出家前的风格。一看定价：四角。于是购归珍藏。
经仔细研读，知是一本乐石社雅集印存，为《乐石第五集》手拓钤印本。《乐石印存》在当年每集仅钤印数十册，世事沧桑半世纪后，存世者寥寥，故该册已属珍稀。
《乐石第五集》原有陈伟（字骨秋）题签，年久失落，令长卿颇感惋惜。于是在1965年春，写信将该集寄呈丰子恺先生，请为补题。丰先生于1914年秋入浙一师就读，正赶上乐石社成立并开展活动之时。他手抚该册《乐石集》，如重逢故友，倍觉亲切，然亦不胜感慨。在题毕《乐石第五集》签条后，丰先生又趁兴挥毫题曰：
五十年前李叔同先生于杭州浙江两级师范组织乐石社，定期刊印《乐石集》，此其一也。作者皆余窗友，今凋零殆尽矣。长卿仁棣于旧书店访得此集，属余题记，时乙巳仲春。子恺。
长卿得到丰先生题字，欣喜不已，更加珍护该集。连同所藏字画、古籍，都存放在上海县七宝镇母亲处保管。
谁料次年，“文化大革命”开始了，所藏即被七宝中学“红卫兵”尽行抄走，堆在七宝镇文化馆内。
长卿闻讯，心急万分。长卿自父辈就喜集藏名人信札。在被抄物件中，有林则徐、王韬、王国维、曾国藩、李鸿章等大批清人信札，极具史料价值。于是写信给上海文管会，请求顾问。后知抄劫的名人信札大多被检出移往上海博物馆，逃过劫难。但《乐石第五集》等古籍字画则从此不知去向。
今年正值乐石社成立百周年之际，失踪五十年的《乐石第五集》竟在西泠春拍的“中外名人手迹专场”中重新露面，真让人不可思议！这或许要感谢“孔乙己”后人在动乱之世对此集的保护之“功”！
《乐石第五集》最终以三十五万元被一个神秘买家拍得，连同佣金共费三十八万元。
该册印存的奇妙故事，到此是否已经全部结束，笔者却不敢轻下断语。
2014年6月19日于桐乡容园
（刊2014年10月《出版史料》第3辑等）



《丰子恺墨迹》后记
三年前编印《毛谈虎墨迹》时，我们就提议，桐乡还可编印《丰子恺墨迹》和《钱君匋墨迹》。因为这三位的书法成就足以代表当代桐乡的最高水平，而且也有条件编印专集。所谓“条件”，是指目前还能征集到选编大型专集的作品真迹。
现在，《丰子恺墨迹》一书终于在丰先生诞辰一百一十周年之际编成付梓了。此书可与前两年出版的《毛谈虎墨迹》《钱君匋墨迹》合成一套。这套书的编印出版，不仅证明了桐乡书法深厚的传统文化底蕴，也可为今天创建中国书法之乡增添一个亮点。
毛谈虎、钱君匋、丰子恺这三位乡贤，都堪称20世纪桐乡艺林骄子。他们都是受中华传统文化的熏陶，在江南水乡的环境中孕育而成。他们不同的经历形成了各自不同的书风。毛谈虎蛰居乡里，一生行医为业，晚年书法高逸超脱，是位隐逸书家。钱君匋以诗、书、画、印名世，尤以汉简著称，享誉沪上，是位书法名家。而丰子恺先生则是位学者型书家。
丰先生出身于书香门第，从小就在其父亲的指导下，专心临写《张黑女墓志》。入杭州浙一师后，受经亨颐、夏丏尊、李叔同等先生的影响，在书法上下了很大的工夫，书艺也日趋成熟。丰子恺先生不以书名，但终身握管不辍，落笔挥毫成了他一生主要生活内容之一。这是职业所致，旨趣其中。他直到晚年还经常临写《索靖月仪帖》。他能博采众长，融化碑、帖之精髓，逐渐形成“端庄杂流利，刚健含婀娜”的书法风貌。
丰先生是我国现代艺坛中一位多才多艺的艺术家，既是著名的漫画家，又是文学家、翻译家、美术音乐教育家。当你读了他的文章，欣赏他的绘画、书法作品，你会深刻地体会到无论哪一个门类的作品，都无不具有独特的、极为浓烈的“丰子恺味”。丰先生的书法具有相当深厚的魏碑功底，具有晋人的风韵，用笔潇洒，气息淳古，拙中寓巧，朴中见秀。看似信笔涂鸦，然仔细品味就会体会到丰先生创作时对自由、天真的艺术境界的追求，和所表现出来的自然、朴实的艺术风格。这是一般书家很难达到的境界。
丰先生无意作书家，又性喜陶渊明的恬淡、白居易的通俗。他的书法以实用为第一，力求别人读得出、看得懂。编入这本集子作品中的几个现象，正可说明他的这种书法旨趣。
第一，丰先生书法以行书为主。因行书便于书写，又易看懂。难得有楷书之作，草书只有与熟悉的朋友或子女通信时才能见到。篆隶之作至今未见。其次，丰先生写字不避简体字，遵循约定俗成，求其便利易懂。再次，丰先生能背诵许多古诗词。他在书写时都由背诵而出，并非照本抄写。故而，有的因所据版本不同，有时亦难免误记，作品中文句有与流行版本不同者。
在丰先生书画作品越来越被人珍视的今天，能征借到这么多作品，编成此书实属不易。尤其是集中不少作品还是首次翻拍印行。多亏桐乡市文化局将之列入文化建设基础工程之一，才弥补了至今没有编印过一本高规格的丰子恺书法作品集的缺憾。
本书编辑过程中，尚有几点须作说明。1987年，丰一吟女士应四川美术出版社之约，编辑《丰子恺书法》时，曾请陈从周教授作序，后因故未及印入。今移为本书所用。本书题签，拟定请王世襄先生题写。无奈王老年高病目，无法书写，征得王老同意，以集字而成。
最后，要感谢丰先生的子女、学生和收藏者，以及各纪念馆、收藏馆为本书的编印提供了珍贵的丰先生书法作品原件，才使编辑计划得以顺利完成。
限于编辑水平，书中不当之处和遗珠之憾在所难免，恳请广大读者不吝批评指正。
2008年8月16日
（刊2008年10月西泠印社出版社《丰子恺墨迹》）



西曲东渐话《送别》
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
这首抒情怀旧、充满浓浓乡思的歌曲，便是李叔同先生创作的《送别》歌。因其曲调的优雅哀婉，歌词的清新缠绵，在中国传唱了一百年，仍然经久不衰，并不断地被一些电影和电视连续剧选作插曲或主题歌。
这支听起来完全中国风味的歌曲，谁知在三十年前笔者才发现它的曲调原来是美国人奥德威所作。惊疑之下很想弄个清楚，可惜我既不懂外文，更不知何处有资料可查，遗憾只能久存心中。
去年10月，在第五届弘一大师研究国际学术会议上，遇到了日本学者大桥茂夫妇。他们曾对《送别》歌的源流做过很深的探溯和研究。多亏他俩的指点，让我弄清了《送别》歌的前世今生。
我们所熟悉的《送别》歌的曲调，原作出自于美国人约翰·奥德威（1824—1880，马萨诸塞州塞勒姆市人），他是一个集医师、作曲家、音乐事业家和政治家于一身的奇才，是19世纪美国歌坛代表性词曲作家之一。1851年，奥德威创作了这首“艺人歌曲”《梦见家和母亲》（Dreaming of Home and Mother ）。这首充满乡愁情调的歌曲很快成了南北战争及战后一段时期的流行歌曲。它就是《送别》歌的母本。
大约在19世纪末，《梦见家和母亲》的曲调已流传到日本。1907年，在新澙县一所女子学校任音乐教师的犬童球溪（1879—1943，熊本县人吉市人），基本沿用原曲调，填入了日文歌词，取名《旅愁》，这可以称做日本的“翻版”。同年8月发表在音乐教科书《中等教育唱歌集》上。《旅愁》在日本传唱百年，风靡不衰，2007年被选为《日本歌曲百首》之一。
李叔同于1905年至1911年东渡日本留学期间，正是日本版《旅愁》诞生和流行之时。他接触到犬童球溪《旅愁》歌后，也很喜欢这首思乡之歌，并将歌词译成中文：
西风起，秋渐深，秋容动客心。独身惆怅叹飘零，寒光照孤影。忆故土，思故人，高堂会双亲。乡路迢迢何处寻，觉来梦断心。
随着李叔同的回国，这首《旅愁》歌传唱到了中国。1915年，李叔同在上海送别挚友许幻园时，对原曲作了少量修改后，配上了我们熟知的新歌词，取名《送别》，并开始在浙江省立第一师范作为学堂歌曲教唱。所以，《送别》是奥德威《梦见家和母亲》的中国翻版。
1927年，丰子恺将这首《送别》歌的歌词和曲谱抄录下来，并画了插图，收录进《中文名歌五十曲》中，由开明书店出版，从此，这首歌才迅速传唱开来。
1958年，丰子恺又把它编入《李叔同歌曲集》，由音乐出版社出版。《送别》歌真正成了一首誉满天下的中文名歌。
2016年元月7日于桐乡容园
（刊2016年1月18日《嘉兴日报》）



《送别》余韵续谈
名曲《送别》在中国传唱的一百年中，尚有几个不同的版本和改词，亦可称作艺林趣闻，值得一谈。
台湾作家林海音（1918—2001，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东蕉岭）的小说集《城南旧事》，以童年、少年时代在北平的生活经历为题材，1960年由台北光启出版社出版。书中写到的《送别》即与李叔同的原作不尽相同：
长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有离别多。
笔者虽与林海音有十余年交往，可惜当时没有向她请教此一歌词版本的由来。然据她在小说中的表述，此歌由记忆中而来，或因记忆不全而作改动。但由杜庭修所编，1932年12月仁声印书局出版的《仁声歌集》中的《送别》，却是陈哲甫特意改作的：
长亭外，古道边，芳草碧连天。孤云一片雁声酸，日暮塞烟寒。
伯劳东，飞燕西，与君长别离。把袂牵衣泪如雨，此情谁与语。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
陈哲甫（1867—1948，天津人）是近代著名教育家，国学家，1903年留学日本，回国后历任北京高等师范、燕京大学教授，1928年后居天津，与李叔同有交往。他的改作和增加歌词没有留下说明资料，或许是教学和演唱需要。
值得一提的，是丰子恺也根据这一曲调改作过歌词。那是丰家迁进日月楼以后的事。某天女儿一吟在教邻居家小女孩萍萍和芳芳唱《送别》歌。丰先生听到小孩子嘴里唱出的“知交半零落”，觉得十分不妥，便马上动手改成了一首适宜儿童唱的新歌词，取名《游春》：
星期天，天气晴，大家去游春。过了一村又一村，到处好风景。桃花红，杨柳青，菜花似黄金。唱歌声里拍手声，一阵又一阵。
上述几个歌词版本曾在一定范围里传唱，其影响当然无法与原作相比。不过流行最广泛的原作中，也有一个词至今无法统一，那就是“一瓢浊酒尽余欢”中的“瓢”字。有的作“一斛”，也有作“一壶”。为此，弘一大师在俗的孙女李莉娟居士，在2015年10月的第五届弘一大师研究国际学术会议上，吁请与会学者关注此事，弄清弘祖自己最后定稿用的究竟是哪个字。
笔者虽无法确认造成此字有多种版本的原因，是作者自己的修改还是他人擅改所致。但可以确定，此处用“瓢”字最佳，既古朴，又合乎情理。
因为此歌描绘的场景是在城郭郊外的长亭，浊酒是普通家酿的村酒，也可用作对自家酒的谦称。这是一幕很淳朴的饯行送别，重在主客间的情谊，而非名酒和珍具。
瓢，是用匏瓜对剖制成的最普通厨房用具，可作舀具和饮器。使用起来既轻快又价廉，且不怕摔。所以自古以来是北方人家中最寻常的用具之一。《水浒传》中，白胜挑了酒担上黄泥岗卖酒时，也是用这种“瓢”作饮器。我国古代成婚礼中，有一个“合卺”的仪式，即是用一个匏瓜剖成两个瓢，让新郎、新娘各执一瓢对饮。发展到现在已演变成了喝交杯酒。瓢也有杯的用途。
而“斛”并非酒器，实是古代方形量器。容量本为十斗，后来改为五斗。送别时劝饮五斗酒，表示盛情，当然可以。但这么多酒还是用木桶装了挑到长亭边比较现实。
再看“壶”，确是盛酒或水的容器，用陶瓷或金属制成。然瓷壶易摔破，携到郊外不方便。铜壶太精贵，非寻常百姓家都有。且带了酒壶仍须带酒杯，一人一壶直接把饮，似不雅观，也不合饯饮规矩。当然，李叔同当年送别许幻园，谅不会真用瓢来饮酒，也不会去郊外把盏饯行。但《送别》是文艺作品，注重的是诗意和情趣。
故只要稍作推敲，就觉得“瓢”字最贴切。而且丰子恺传下来的版本中用的就是“瓢”字。也许“瓢”是作者最后改定的。
2016年元月24日于容园
（刊2016年2月22日《嘉兴日报》等）



丰子恺的艺术人生
丰子恺，1898年11月9日（清光绪廿四年戊戌九月廿六日）出生于嘉兴府石门县玉溪镇，俗称石门湾（今桐乡市石门镇）。
石门湾是江南大运河畔的水乡古镇。二千五百余年前的春秋时期，吴越争霸，越王勾践在此垒石为门以御吴，因得名“石门”。隋代开凿江南运河后，因运河在这里拐了一个120度大弯，故称“石门湾”。
丰子恺家的老屋“惇德堂”在镇上后河木场桥河西，坐西朝东，为三开三进楼房。
石门丰氏一族，自明代时由金华汤溪迁来，称得上几百年人家。七世祖以下代代都是太学生。父亲丰鐄，后来中了举人。故丰子恺可谓出身于诗书礼仪之家。
丰子恺乳名“慈玉”，他出生时上面已有六个姐姐。故从小是在众人十分宠爱的环境中长大。
丰子恺五岁时，父亲参加1902年秋举行的浙江乡试，考中“补行庚子辛丑恩正并科”第八十七名举人。三天三夜热闹的庆贺场面，给丰子恺留下了很深的记忆。
父亲虽然中举，但因丧母“丁忧”，须在家守孝三年。1905年，清廷宣布废止科举，父亲仕途无望，只得在家设塾授徒。慈玉也开始在父亲座下上学，学名丰润（辛亥后改为“丰仁”）。
但四年后，父亲就因肺病忧郁而终，享年四十二岁。栋梁倾覆，丰家剩下孤儿寡母，丧事冷冷清清，十分萧条。丰鐄的太夫子沈春海有感于当时世态炎凉，愤而题一挽联云：
忆当年，蕊榜开时，乌靴朱帽填闾巷；

看今日，蓉城去后，素车白马绝门庭。

幸亏母亲钟云芳十分能干，虽不识字，却治家有方，担起了这一大户人家里里外外的一切重任，并把丰润送到本镇于云芝私塾，继续攻读。
丰润从小就有爱美之心，对过年时供奉的“六神牌”，祭品上覆盖的剪纸花，以及彩伞、花灯、泥塑玩具，都有极大兴趣。不久就萌发了自己作画的念头。先是到自家的染坊作场里要来颜料，为《千家诗》上端的“二十四孝”木版画上色。后来丫头红英帮他弄来一些毛边纸，供他瞒着父亲画彩色画。最后在父亲晒书时，发现其中有本《芥子园画谱》，如获至宝，便悄悄取出，藏到自己抽屉里。在红英和大姐的指导下，丰润开始学习用纸覆在画上印描。可惜父亲没有看见儿子跨出画家之路的第一步。
有一天，塾师于云芝发现了丰润的绘画天赋，就让他为私塾画一张大幅的孔子像，供贴在堂名匾下的板壁上。同学们每天上下学时都要向这幅孔子像作揖。于是，丰润在镇上有了“小画家”的名声。
1910年，在各地办学之风影响下，石门湾小学借用西竺庵祖师殿为校舍，正式定名为溪西两等小学堂。这种充满朝气的新式教育，使丰润觉得耳目一新。
辛亥革命后，溪西小学经过改组，丰仁等高等部分学生归入新办的崇德县立第三高等小学校。
1913年，崇德县举行会考。高班的国文试题是《五金之中，何者为贵论》，丰仁以“贱金贵铁”为中心思想，发挥了一番。在这次会考中，丰仁由于成绩优异，受到崇德县督学徐芮荪的重视。他亲自调阅丰仁试卷，并专程到石门第三小学视察，借此查阅了丰仁平时的作业，深爱丰仁的才华。之后便央人到丰家说媒，愿以长女徐力民（寿珠）许配给他。当年，十六岁的丰仁与十八岁的徐力民订亲。
1914年初，丰仁以第一名成绩毕业于第三小学。同年2月，《少年杂志》发表了丰仁用文言文写的《猎人（戒贪心务寡欲）》《怀挟（戒诈伪务正直）》等四篇寓言作品。
同年夏天去杭州赴考，最终以第三名录取省立第一师范学校。
1914年秋，丰仁进入浙一师，成为该校创办以来第五届学生，学制为五年。
丰仁在家自小受宠，养成了自由放任的性格，一下子进了管理严格的寄宿舍过集体生活，觉得很不适应。预科班安排的课程太浅也使他很不满意。幸好不久在自修室遇上了同班同学杨伯豪，彼此很谈得来，成了私心倾慕的好友。
当时的浙一师，不仅规模宏大，而且师资也十分雄厚。首任校长沈钧儒，续任校长经亨颐（子渊），都是颇有名望之人；老师夏丏尊、马叙伦、张宗祥、许寿裳、鲁迅、沈尹默、李叔同、堵申甫、姜丹书、王更三等，皆为知名人士。丰仁在这里发现了许多新鲜事物，接触到了好几位卓绝不凡的教师，有的甚至改变了他一生的命运。
国文老师单不厂（音“安”）很喜欢丰仁，便根据这个“仁”字的意思，给他取了个号，叫“子 ”。又因“ ”与“恺”意义相通，后来又改成“恺”。于是丰子恺这个号后来叫响了天下。
在众多的优秀教师中，丰子恺发现了一位与众不同的老师，那就是李叔同先生。
丰子恺在浙一师求学时，李叔同先生起初教他们音乐，后来又教他们图画。第一次听李先生的音乐课就给丰子恺留下了深刻的印象。在一般学校里，音乐往往被视为可有可无的娱乐性课业。而在浙一师，当同学们嘻嘻哈哈第一次到音乐教室时，就吃了一惊，只见李先生早已端坐在讲台上。大家立刻屏住声，低着头，红着脸，乖乖地坐到各自位置上去。李先生的相貌，威严中带有和蔼的表情，丰子恺曾用“温而厉”三个字来描写。上课铃一响，李先生站起来，向学生们一鞠躬，便开始讲课。他是要最经济地使用这五十分钟的课堂时间，可以想象事先的预备时间恐怕要半天。
李先生上课特别专心严肃。偶尔有个别学生偷看别的书或者往地上吐痰，以为先生不会觉察到，其实李先生都看在眼里，但当时不说。下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”等别的同学都走完后，李先生又用同样的声音对这同学和气地说，“下次上课时不要看别的书”，或者“下次痰不要吐在地板上”。说过之后，微微一鞠躬，表示“你出去吧”。出来的人大都难为情得脸都红了，下次再也不敢这样。
丰子恺初上图画课时，学的是临摹，后改由李先生教他们画石膏模型木炭写生。在李先生指导下，丰子恺的画技进步很大，尤其对木炭写生，已到了迷恋的程度。
有天晚上，丰子恺到李先生房里报告班级的公事。完毕后正要退出时，李先生喊他回来，用很轻而严肃的声音和气地对他说：“你的图画进步很快。我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”李先生给丰子恺指出了努力的目标，前进的方向。这一席话，确定了丰子恺一生的道路。从此，丰子恺与李先生接近的机会越来越多，对李先生的崇敬心情也与日俱增。而李先生的人格力量更对丰子恺的艺术气质和人品修养起着重要的潜移默化作用。
在浙一师，另一位使丰子恺深感敬佩的老师，是他们早年的舍监和后来的国文老师夏丏尊先生。
夏先生也是一位多才多艺的老师。不过，夏先生在对学生的态度上，与李先生大不相同。李先生严肃寡言，而夏先生则心直口快。他有什么话就说，对学生样样要管。如每逢假日，学生出门，夏先生见了必定会再三叮嘱：“早些回来，不要吃酒！”学生们笑着连说：“不吃，不吃！”赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：“铜钿少用些！”学生们视这两位导师如同父母，李先生是“爸爸的教育”，夏先生则是“妈妈的教育”。
夏先生教国文，提倡学生写感情真切的白话文，要求“不准讲空话，要老实写”。夏先生自己古文做得很好，但反对学生学做堆砌套话和典故的古文，要求学生作文中有生活气息。丰子恺非常折服于夏先生这种教法，觉得自己犹如长梦初醒，恍若今是昨非。从此，丰子恺经常向夏先生请教作文上的事。即使后来离校之后，每写一篇文章，只要有机会，还总要请夏先生过目。
因生活态度和个人禀性及身体状况等原因，李叔同在1916年底去大慈山试验断食后，于1917年农历新岁又到虎跑，皈依了悟法师为在家弟子，法名演音，号弘一，并于1918年春正式出家。这对丰子恺思想上产生了震动。
丰子恺后来解释恩师的出家时说，人的生活可分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。李先生属“人生欲”很强，脚力很大，不能满足前二层生活的人，所以爬上三层楼去，成为宗教徒了。他认为李先生的出家是当然的。但李先生极其认真的人生态度和最终出家修行所达到的境界对丰子恺的一生却产生了巨大的影响。
1919年3月，丰子恺回石门湾，奉母命于农历二月十二花朝日与徐力民完婚。
同年7月从浙一师毕业后，丰子恺很快应高班同学吴梦非、刘质平之约，一起到上海创办专科师范学校。他们在房价较廉的小西门黄家阙路一条弄内租赁了几幢房子。吴梦非自任校长，丰子恺任教务主任。这是上海最早的高等艺术学府。丰子恺教美术，以日本明治年间出版的《正则洋画讲义》为主要参考教材。虽然其中的知识已较陈腐，但它摆脱了临摹而提倡忠实的写生，在国内自然属于进步的教学法，而学生也对这种教法颇感新鲜。
但有一次，丰子恺为学生布置静物写生时，其中有一只青皮的桔子，忽然触发了他的伤感，觉得自己就像这只青皮桔子一样，半生半熟就卖给人家当作写生标本。就此，促成了他要继续深造，要窥见西洋画全豹，要跨出国门去看看外面的世界，要去国外留学的决心。
好不容易筹集了一笔钱，这是母亲忍痛卖掉了一宅祖屋，三姐丰满卖去饰物相助的。1921年早春，丰子恺只身冒险搭“山城丸”轮船去了日本。在东京维持了足足十个月，至同年冬季，金尽返国。
出国的主要目的之一是学习西洋美术，所以，首先是去川端洋画学校学西洋画。下午到东亚预备学校去进修日文。但不久就嫌教得太慢，程度太低而中途辍学。又异想天开，进了一所英语学校初级班，每天两小时，听日本老师用日文教初级英语。听了一个月课，日语就大有进步，阅读能力迅速提高。
他还见缝插针地在“独立音乐研究所”练了三个月小提琴，几次拉到指尖皮破，最终也拉完了三册《霍曼》。
要在短短十个月内样样都精通是不可能的，倒不如走马观花，多呼吸一些东京艺术界的空气而回国。为了了解西洋美术和西洋音乐，丰子恺分别学了一些法文和德文。此外，利用课余时间或者请假，去参观展览会，听音乐会，泡图书馆，听歌剧，游览名胜古迹，参观玩具厂，等等。他以难以言喻的好学精神和异乎寻常的求学热情，把这十个月像装罐头食物一样装得实实足足，方才罢休。
在日本，丰子恺还结识了陈之佛、黄涵秋、关良等学友，归国后一直同他们保持亲密的友谊。
丰子恺在日本的其中一大收获，是发现了竹久梦二和蕗谷虹儿两位画家。他很喜欢他们的画风，特别是竹久梦二，对于他后来的漫画创作产生了很大影响。
1922年秋，丰子恺应老师夏丏尊之邀，来到了浙江上虞白马湖畔的春晖中学任教。山明水秀的白马湖畔，丰子恺与刘叔琴两家相连。他向湖边种柳的乡人讨来一株柳树苗栽在墙角，自名这居屋为“小杨柳屋”。
“小杨柳屋”即是“子恺漫画”发源地。
丰子恺是个性情率真的艺术家。每当开校务会议时，他对同事提出的议案往往茫无头绪，头脑中似乎只有那在议席上垂头拱手而伏的倦怠的姿态，直至散会犹未忘却。回家后就随手用笔把对他们的印象勾画出来，贴在门背后独自欣赏。这一偶然的尝试引起了他极大的兴味，便把平日所萦怀的种种琐事细故，一一画在纸上，还将平日信口低吟的古诗词句，也用寥寥数笔的简笔画表达出来。于是，一批充满诗趣和生活情味的全新画幅诞生了，七零八落地贴满了墙壁。不久，夏丏尊喝饱老酒，叫着“子恺，子恺”蹁然踱进丰家，一眼发现了这些小画，连声赞赏：“好！好！再画！再画！”受此鼓舞，丰子恺自然心底欢喜，以后画起来就更加大胆。还有朱自清、朱光潜等，都成了这些画稿的最初欣赏者。
1924年，丰子恺的一幅《人散后，一钩新月天如水》，发表在朱自清与北京俞平伯合办的不定期文艺刊物《我们的七月》上。这是丰子恺简笔画首次正式公开发表。
1924年底，丰子恺与匡互生等，带了一部分学生离开春晖，到上海筹建立达学园。
1925年3月，为“修养人格、研究学术、发展教育、改造社会”，发起成立了“立达学会”。并于次年9月开始出版《一般》月刊。丰子恺在任装帧设计同时，还在该刊发表了不少文章和漫画。
1927年10月21日（农历九月二十六），丰子恺三十虚岁生日那天，就在江湾永义里丰宅楼下，弘一法师为丰子恺举行了皈依仪式，取法名“婴行”。同时，丰子恺请求弘一法师为自己的寓所取名。法师叫他在小方纸上写了几个自己喜欢而又可以互相搭配的字，团成小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，抓两次阄，拆开来都是“缘”字，于是命名寓所为“缘缘堂”。
1930年2月3日（农历正月初五），母亲钟云芳与世长辞，丰子恺服丧四十九天，其间不理发，不剃须。从此开始蓄长须。
1926年8月，章锡琛（雪村）创办开明书店时，丰子恺为其设计店徽商标。1928年，由夏丏尊、刘叔琴、杜海生、丰子恺、胡仲持、吴仲盐等人发起，改组开明为股份有限公司，使其逐渐发展成很有影响的出版机构。除《文学周报》从第四卷起归开明出版外，《一般》月刊也于1929年底改名《中学生》，由开明出版。丰子恺是主要编辑者，每期都有他的漫画和文章。1936年1月创刊《新少年》半月刊，丰子恺出任主编。
丰子恺的画作、音乐美术理论、随笔，以及编译的书稿，由开明出版的，如《子恺漫画》《缘缘堂随笔》《西洋画派十二讲》《艺术概论》等约有四十七种之多。其中《音乐入门》一书发行最广，自1926年10月由开明书店初版后，前后共印三十版。
丰子恺自浙一师毕业以来，长年为生活奔波他乡，糊口四方。经十多年奋斗，终于事业有成，很盼望在故乡有一个安息之所。石门湾祖传老屋，这时已门坍壁裂，再难庇荫丰氏一家。
于是，丰子恺亲自绘图设计“新缘缘堂”，在老屋后面夹梅纱弄，母亲早年买下的空地上开始建造新居。按照自己的意愿，新居采用中国式的结构，取其坚固坦白；形式采用近世风，取其单纯明快。正直，高大，轩敞，明爽，具有朴素、深沉之美。
1933年春，新缘缘堂落成。主屋是三开间二层楼，后面三间平屋作厨房和贮藏室，东边有走廊相连。天井里水泥铺地，花坛种上芭蕉、樱桃及蔷薇、牵牛之类。环境幽静，确是理想的安息创作之所。他亲笔题写了“欣及旧栖”四字，请工匠雕嵌在台门的门额上。正厅又请马一浮题了“缘缘堂”匾额。
丰子恺辞去一切任职，全家搬入缘缘堂，过起专事读书、作画、著述的闲居生活来。在故乡缘缘堂的五年闲居生活，可说是丰子恺一生的黄金时代。所谓“闲居”，只是指情绪、精神上的轻松和自由；其实，这段闲居生活，正是丰子恺作品的多产时期。因为他的作品本来就是“漫”画、“随”笔，闲坐，闲行，闲看，闲想，正好促使他静观现实，回忆往昔，写出发人深思的作品来。
1934年初秋，丰子恺送孩子去杭州投考中学。这“三秋桂子，十里荷花”的湖光山色引发了丰子恺到杭州作寓公的念头。不久就租下了皇亲巷6号一幢住宅，开始了春秋居杭州、冬夏回石门的神仙般悠闲生活。
春日浓妆、秋季淡抹的西湖美景，带给丰子恺莫大的艺术享受。假日里带了儿女游遍湖区山间的无名角落，他随身总带着速写本，凡可入画题材，都记入册内，回家整理成画。每有感想，则记之成文。
回石门缘缘堂，享受到的是“僮仆欢迎，稚子候门”的天伦之乐。冬夜与亲友围炉闲谈，颇有“昏昏灯火话平生”的情味。“帘卷日长人静”的夏日，与孩子们蕉荫啖瓜，也分外亲切。所以写出的作品也非常丰富。
丰子恺留给后世影响最广，且具恒久魅力的，是他那风格独特的漫画杰作。
不少人称丰子恺为中国漫画的创始者，但他自己认为这话半是半非。因为“漫画”一词，在中国确实是他最先标用，但这类风格的绘画在他之前早已出现。如清代八大山人朱耷，七道士曾衍东、清末民初陈师曾的简笔画风，都给丰子恺的绘画以很大影响。他还说：“‘漫画’二字实在是日本最初创用，后来跟了其他种种新名词一同传入中国的。”漫画含有“随意画”的意思，漫画的“漫”，与随笔的“随”，有相类的含意。
丰子恺到日本后，发现日本是一个盛行漫画并具有悠久漫画历史的民族。日本漫画家竹久梦二和蕗谷虹儿的作品，深深地吸引了他。尤其是竹久梦二的画集，激起了他极大的兴趣，使他爱不释手，称赞这是“无声之诗”，对他在白马湖开创新画风有过直接的启发作用。
1924年，郑振铎看到了丰子恺首次公开发表的《人散后，一钩新月天如水》这幅令人耳目一新的小画，立即有了莫大兴趣，于是向朱自清打听作者的情况。次年，便通过胡愈之向丰子恺索画，陆续发表在他主编的《文学周报》上。郑振铎并为这些画稿加上“子恺漫画”的题头。从此，“漫画”一词开始在中国出现，丰子恺的画也以“子恺漫画”闻名于世。
按作者自己所说：“‘子恺漫画’的创作，约略可分为四个时代：第一是描写古诗句的时代；第二是描写儿童相的时代；第三是描写社会相的时代；第四是描写自然相的时代。”
丰子恺自幼喜爱诗词，故后来就情不自禁地用绘画的形式去表达他所喜爱的诗词意境。如“无言独上西楼”“卧看牵牛织女星”“燕归人未归”等。夏丏尊称这些作品是把古诗词句“翻译”成绘画。其实，他的“古诗新画”，是一种借古人名句来开拓新意境的漫画创作方法。
大约从1926年起，“子恺漫画”进入了描绘“儿童相”的时期。丰子恺是一个童心很重的人，向来憧憬儿童生活，所以他常常用画描绘儿童，以寄托自己的情感和理想；又能以儿童之心，体察儿童意趣，所以这些作品生动地体现了无瑕的童心，趣味盎然。
从20年代后期开始，丰子恺的笔越出了家庭和校园，扩大到整个社会，面对社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，一一为之写照，画出了人间的不平和劳苦民众的悲惨生活。《劳动节特刊的读者不是劳动者》《最后的吻》等，便是这一时期的代表作。
1937年后，因逃难，丰子恺有了饱览祖国高山大川的壮丽景色，深入领略伟大的自然之美的机会。他的眼光渐渐由人物移注到山水上，开始了山水风景画的创作。
“子恺漫画”最突出的特色是诗趣盎然，耐人寻味。他能取材于寻常而平淡的现实生活，但一经他点化就成了极有深意的画题，“于平实中寓深永之致”。
从形式看，他采用西洋的构图式，运用西洋的解剖、透视、明暗和色彩学，却仍充满传统的画趣，娴熟于国画的笔法，他使用传统的笔墨和宣纸，却画出了西洋画法的活泼酣恣。故俞平伯评道：“在中国实是一创格；既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。虽是一时兴到之笔，而其妙正在随意挥洒。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆无以过之。”
丰子恺的随笔散文和“子恺漫画”可说是一对孪生姐妹，两者有着相近的艺术旨趣。故他的随笔同样能脍炙人口而独步于中国近世文坛。
1925年，丰子恺被聘为《文学周报》特约执笔者。从此，他在漫画创作的同时便开始写起散文来。1931年1月，结集出版了他的第一本散文集《缘缘堂随笔》。
丰子恺的随笔往往采用回忆文，记叙文形式，写有关人生哲理乃至宗教思想的主题，然而，写儿童，写社会，始终是他的文与画的共同题材。他的随笔散文探索层面甚为广大，“但所有的作品都指向对人生社会的同情和谅解，以赤子之心固定地支持着他的想象力和认识。他思考宇宙的奥秘，生命的本质，生活的趣味，社会的心理；他在儿童的世界里寻找哲学和美，在艺术的鼓吹里肯定人心的光明，提升精神的力量，为中国现代社会描绘祥和和智慧的远景”。
弘一法师和马一浮，是丰子恺思想转变过程中两位得力的导师。他们对他的教诲，都是要他站到最高层去看人生问题，并非要他消极地对待人生。因此，丰子恺在逐渐解决对人生大问题的态度的同时，对于社会的观察力依旧是那么锐利、敏感，能摆脱世俗的种种偏见，撇开个人“小我”，来看大千世界。
儿童题材也是缘缘堂随笔的特色之一。儿童始终是他“大自然的虔信”最落实、最亲切的题材。他不但记述自己童年时代的幻想和喜悦、疑问和好奇，在回忆中编织一面又一面彩色透明的轻纱，使读者为之神往，体会自己童年的痕迹，如笑声震荡，如泪眼婆娑；而且更时常轻描淡写他和孩子们生活在一起的温馨情感，赞颂孩子们的天真、自然、清白和明净。至于他特别为孩子们写的文字，更是气韵饱满，感情丰富。
“率真”二字贯穿在所有的缘缘堂随笔中。他的文章中总是毫无掩饰地把自己的襟怀披露给读者。
缘缘堂随笔和“子恺漫画”一样，总是以平易的手法，通过人世间琐屑、平凡的题材来阐述人生哲理，而达到的艺术境界，正如郁达夫所说：“殊不知他的散文，清幽玄妙，灵达处反远出在他的画笔之上。”
1937年11月6日下午，刚过了四十岁生日的丰子恺，正在缘缘堂书房里编绘《漫画日本侵华史》，突然两架敌机飞临石门湾，投下了罪恶的炸弹，当场炸死三十余人，伤者无数。就此，丰子恺开始了离乡背井的八年离乱生活，他携老带幼，领着十五人的逃难队伍，先往桐庐投奔马一浮，后因战争日急，敌军开始进犯杭州，便决定流徙远方，“宁作流浪者，不当亡国奴”，避寇西奔。
1938年1月底，丰子恺一家在江西萍乡的暇鸭塘度过了逃难中的第一个春节。并从裘梦痕2月4日从上海寄发的明信片中闻知“石门湾缘缘堂已遭焚毁……”消息。此后就写下了《还我缘缘堂》（1938年）、《告缘缘堂在天之灵》（1938年）和《辞缘缘堂》（1939年）三文。
同年3月到达汉口，投身于抗战宣传中。随着九江失守的消息，6月下旬转到了桂林。年底，桂林亦频遭空袭，就决定应浙大之聘，去宜山与马一浮会合。不料日军登陆南宁，进攻宾阳，浙大教职员工带着学生也在不断地逃难转移中。丰子恺带着一家老小，加上十余件行李，在战事日紧、觅车愈难的逃难途中，常常陷入头发急白的困境。幸亏靠了“丰子恺”的名声和他的书画，几次让他绝处逢生，有敬仰者前来慨然相助，使他一家离散后重新团聚，平安到达目的地。事后朋友们戏称他是“艺术的逃难”，竟被传为美谈。
1942年11月，丰子恺终于辗转到达重庆沙坪坝，先在国立艺专任教。次年租地自建了“沙坪小屋”，便又辞去教职，过起以卖画为生的“赋闲”生活来。
1945年8月10日，终于传来日本投降、抗战胜利的消息。但想坐轮船东归不知何年何月才轮得到丰子恺一家。不得已，只能选择走陇海路，绕道回江南。谁知这“复员”路上，舟车食宿之困窘，竟比逃难更狼狈。
直到1946年9月25日，丰子恺重新踏上了阔别十年的上海的土地。
这时的石门湾，已面目全非，缘缘堂已成一片草长过膝的废墟。当年书斋临窗之处，如今已长满荆棘。真是“昔年欢宴处，树高已三丈”，满目荒凉，不胜感慨！便去杭州另觅新巢。
先在招贤寺旁租到一间小平房，以卖画所得安顿一家生活。次年3月，迁入静江路（今北山路）85号的“湖畔小屋”。这里环境幽静，隔西湖正对孤山放鹤亭，于是和老友章锡琛拟了副对联：“居邻葛岭招贤寺；门对孤山放鹤亭。”他谢绝了浙江大学的聘请，依旧过起写稿、卖画、抽版税的赋闲生活来。
1948年9月，丰子恺与章锡琛结伴同游台湾。在台北中山堂举办画展，并应邀在台北电台以“中国艺术”为题，作了一次广播演讲。
丰、章两家还一起畅游宝岛，观赏三千年神木，领略阿里山云海风光，泛舟日月潭，访问高山族公主。在台湾逗留五十六天后，渡海回到夏门。
事缘凑巧，他们与刚从新加坡回来参加南普陀寺传戒大会的广洽法师不期而遇。法师欣喜之余，便引导丰子恺参谒了弘一大师居住过的阿兰若处，以及大师手植的柳树。后又往泉州，参拜弘一大师骨灰塔和“晚晴室”，瞻仰大师最后讲经处。丰子恺回厦门后闭门三月，完成《护生画三集》创作，之后去香港，请叶恭绰题词。
1949年4月23日，丰子恺捧着叶恭绰刚题好词的《护生画三集》七十幅诗文，乘飞机在隆隆的炮声中赶回了上海。
丰子恺是在上海迎接解放的。不久，他开始体会到时势的变化，觉得自己必须尽快适应潮流，能为新社会作些贡献。于是，五十三岁的丰子恺开始自学俄文。
一本《俄语一月通》成了他自学俄文的入门书。接着花几个月时间读完了《猎人笔记》，他不仅折服于屠格涅夫的艺术手法，而且深受书中反农奴制思想的感染，便决定把这部书翻译出来。全书三十一万字，花五个多月时间，于1952年底译毕，交文化生活出版社于1953年出版。在时任人民教育出版社社长的老友叶圣陶鼓励下，丰子恺还先后译出了《苏联的音乐》《中小学图画教学法》《学校图画教育》等苏联教材及文艺书籍。
1954年9月，丰子恺迁入了陕西南路39弄93号一幢西班牙式小洋房中，即“日月楼”。这里成了他一生中住得最久、也是最后的住处。
同年起，又担任中国美协常务理事和上海分会副主席，后任主席。1960年6月，受聘担任上海中国画院首任院长。他以一位著名艺术家的身份，身兼了许多职务，参加了大量的社会和政治活动。
从1961年8月开始，丰子恺投入日本古典巨著《源氏物语》的翻译工作。《源氏物语》是世界上最早的一部长篇小说。早在1921年，他在东京时就读过《源氏物语》的古文本和现代语译本，发觉它是一部像《红楼梦》一样伟大的作品，爱不释手，为此下决心要学习日本古文。想不到四十年后，人民文学出版社约他翻译这部巨著，令他十分欣喜！为此他戏填了一首《浣溪沙》：“饮酒看书四十秋，功名富贵不须求，粗茶淡饭岁悠悠。　　彩笔昔曾描浊世，白头今又译‘红楼’，时人将谓老风流。”
前后四年多时间，完成了九十万字的译稿，交人民文学出版社。可惜他生前未能见到《源氏物语》的正式出版。
“有朋自远方来，不亦乐乎”。在日月楼经常能见到一些远道而来的老朋友，最令他欣慰和感叹的，莫过于接待过的两位国际友人。
一位是1956年11月来中国参加鲁迅逝世二十周年纪念会的老友内山完造。丰子恺与他有着三十多年的友谊，阔别十年，一旦重逢，都激动得说不出话来。
另一位便是新加坡的广洽法师。分别十八年后，1965年深秋两人终于在上海再度重逢。两位弘一大师的敬仰者，十余年来，一北一南，协力同心，一直在为宣传和弘扬弘一大师的精神而不懈努力。两个情同手足的弘公弟子，一起在苏、杭等地盘桓了二十余天，才依依惜别。临行，丰子恺赋诗相赠，祈望能重聚江南，诗曰：
河梁握别隔天涯，落月亭 云酒杯。

塔影山光长不改，孤云野鹤约重来。

1966年6月开始的十年浩劫，给了丰子恺巨大冲击，使他受尽了从未有过的种种精神上的侮辱和肉体上的摧残。最初，丰子恺对这场“文化大革命”，内心也充满过焦虑和忧伤。但后来，凭着他的禀性和睿智，依靠自己坚毅的信仰和弘一大师对他的人生指导，很快镇静下来，进入了达观的境界，他能“身披忍辱甲，手提智慧剑”去看破一切，宠辱不惊。
1970年2月，一场大病，倒是因祸得福，准许他回家病休。丰子恺高兴了，他乐于长期与病魔结交，因从此可摆脱“人魔”的纠缠和折磨。
丰子恺最珍惜时间，也最能利用时间。但自“文化大革命”以来，却浪费了这么多宝贵的时间，令他十分痛惜！对他而言，不写不画，生活就没有意义。即使在那样残酷的岁月里，仍无法让他丢弃手中那枝挥洒了半个多世纪的笔。利用每天清晨，别人尚在熟睡的时间，他能做上二三小时自己喜爱的工作。待大家起床时，他的耕耘已经结束。
在这沉闷的时代。他的兴趣仍是那样广泛：作画、赋诗、写文、翻译、习字，还记诵童年时代所唱歌曲，背写下来，装订成册。
他不仅写出了《缘缘堂续笔》三十三篇，完成了《红楼杂咏》组诗，还在病中一连译出了三部日本著名古典故事：《竹取物语》《伊势物语》《落洼物语》。并悄悄地翻译了日本汤次了荣的《大乘起信论新释》，1972年底，交广洽法师在新加坡影印出版。
对自己的画作，也追忆重勾，完成了四套《敝帚自珍》，分赠给最亲近的后辈和学生收藏。更不可思议的，竟能提前于1973年，在日月楼的晨曦中动手绘制，完成《护生画六集》的一百幅画作。
1975年4月，丰子恺终于回到了阔别近三十年的故乡石门湾。五个月后的9月15日，就病逝于上海华山医院。
丰子恺脱离尘世于“文化大革命”结束之前，常常使人觉得是一种遗憾。但杨牧对他的评价也许可代表这公正的世道人心：
乃知丰子恺确实是二十世纪动乱的中国最坚毅笃定的文艺大师，在洪涛汹涌中，默默承受时代的灾难，从来不傍徨呐喊，不尖酸刻薄，却又于无声中批驳喧嚣的世俗，通过绘画和文学，创作和翻译，沉潜人类心灵的精极，揭发宇宙的奥秘，生命的无常和可贵。
（刊2005年10月《江南·人文嘉兴》）



后记
春锦君参与策划的“蠹鱼文丛”，把我写丰子恺先生的有关文稿列入了第一辑，并专程来联系洽商。我当然很乐意能将零星发表的篇什结集成书，但够否凑成十来万字，自己心中无数，只好答应待整理后再定。
去年10月，初步理出了十一万字的文稿，却发现有两大问题，第一是杂乱；第二是内容有重复。
究其原因，是这些稿子本来不是按照一本书的规划去写，而是三十年来，应报刊所约，或是为参加研讨会、纪念活动等才写的。因此造成长短不一，文风不一，文字的水平当然也不可能统一。再则同一的史料和内容却分别在几篇文章中都写到或提到了。面对这一情况，我起了怯意。幸亏有友人给我鼓气：既然是散篇的结集，这类问题是难免的，别人的结集也有这种情况。你如作大规模的改写和调整，反而失去了你写这些文章的历史原貌。
于是我重新振作起勇气，将选出的四十篇粗略归为五类。谈丰先生人品和家风家教的，定名为“垂柳”，取丰先生推崇杨柳有不忘根本的品格意。谈丰先生漫画的，名之为“新燕”，丰先生作画有“丰柳燕”之雅称。谈丰先生散文和诗词书信的，名之为“桐影”。谈丰先生师友交往及其弟子的称为“世缘”。丰先生画过一幅《卖花人去路还香》，故将谈丰先生留给我们的精神遗产和启示的，归之为“余馨”。
重读这些旧稿，觉得虽称不上丰子恺研究之作，多数只是介绍和体会之文。但能结集成书，也是乡里晚辈对丰先生的一种崇敬和纪念，可为家乡保留一些与丰先生相关的珍贵史料及线索。
为保留文稿的刊发状况，亦便于核查，文末都注明了刊发时间及报刊或书名。有一部分稿子曾分别在菲律宾、香港、台湾和大陆多地报刊、书集刊发，本书只能择一注录，不再一一列出。
感谢潘文彦先生为本书写了《丰子恺先生的信仰》作代序！潘先生是丰先生的弟子，且通佛学。他写的代序正好弥补了本书的不足，因为本人没有探讨丰先生信仰问题的学力。
感谢钟叔河先生为本书题签！
本人至今不会用电脑，内子秋明玉三年前才开始学习打字，故五分之三文稿没有现成的电子稿。感谢本书责编和排版公司的朋友承担了打字等工作。
同时要感谢夏春锦等书友，为本书的出版所付出的辛劳！
丰子恺先生是一座“宝山”，本书收录的只是丰先生故里一个晚辈对丰先生的认识和解读，偏见和局限在所难免，希望读者朋友不吝指正！
作　者
2017年元月21日于容园
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一九九九年在布里斯班书店举办《人在漩涡：黄苗子与郁风》一书读者见面会，与郁风合影


一九九三年在三味书屋。左起：袁鹰、应红、冯亦代、黄宗英、李辉。


一九四四年三对夫妇与苗子的母亲在一起。左面一对为戴爱莲、叶浅予，中间一对为郁风、黄苗子，右面一对郑安娜、冯亦代


二〇〇五年十月杭州，作者四十九岁生日，朋友聚会。前排左起：沈峻、丁聪、应红、李辉、黄苗子、郁风。后排左起：邵燕祥、谢文秀、钟桂松
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冯骥才：不能拒绝的神圣使命
走自己的路，看人生风景
时间过得真快，没有想到认识冯骥才先生超过三十年了。找到他送我的第一套书《冯骥才选集》，时间为一九八六年七月七日。我们熟悉后，不再叫冯先生，而是叫“大冯”，一直叫到今天。
站在冯骥才面前，个矮的我们，只能仰视。如果合影，更为悬殊。这位个头高大的人，喜欢运动，曾是篮球队员，可是，他却把更多的时间、精力，投入到艺术门类之中。他从小开始画画，居然一次又一次临摹《清明上河图》，那可真是要下不一般的功夫。他喜欢收藏民间大大小小的物件，从而奠定后来全身心投入文化保护事业的扎实基础。当然，对于他，诱惑最大的是文学。这一诱惑，是在十年“文化大革命”期间鬼使神差地出现他的面前，令他无法抗拒。
冯骥才一九四二年出生，一九六六年“文化大革命”爆发时，二十四岁的他与顾同昭大姐结婚。新婚之际，未曾预料的风暴就来了。五十年，他们相濡以沫，在风云变幻中走过。二○一六年，他们步入金婚，我收到他们夫妇题赠的《金婚图记》。翻阅图记，两个大家族在天津的风风雨雨，依次展开……
动荡岁月，沉甸甸的历史责任感促使冯骥才开始偷偷记录。他无法抗拒！身处浩劫之中，他清醒意识到他们这代人，需要以不同方式记录现实中发生的一切，为了现实不被遗忘，更是为了留存历史。下面他的这段文字描述当年情形：
我把自己锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖。这片言只语要是被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。每每运动一来，我就把这些写好的东西埋藏在院子的砖块下边，塞在楼板缝里，或者一层层粘起来，外边糊上宣传画片，作为掩蔽，以便将来有用时拿温水泡了再一张张揭出来。……但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度，我把这些稿子卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里。这车白天就放在单位里，单位整天闹着互相查找“敌情线索”。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。终于我把稿子悄悄弄出来，用火点着烧了。心里立刻平静下来，跟着而来的却是茫然和沮丧。以后，我一发有了抑制不住的写的冲动时，便随写随撕碎，扔在厕所里冲掉；冬天我守着炉子写，写好了，轻轻读给自己听，读到自己也受感动时便再重读几遍，最后却只能恋恋不舍地投进火炉里。当辗转的火舌把一张张浸着心血的纸舔成薄薄的余灰时，我的心仿佛被灼热的火舌刺穿了。
（《命运的驱使》）
命运的驱使，让他永远停不下脚步！
一九七五年前后，大冯写了一系列诗歌，其中这首《路》，四十年后再读，仍然令人感动。
人们自己走自己的路，谁也不管谁，
我却选定这样一条路——
一条时而欢欣、时而痛苦的路，
一条充满荆棘、布满沟堑的路。
一条宽起来无边、窄起来惊心的路，
一条爬上去艰难、滑下去危险的路。
一条没有尽头、没有归宿的路，
一条没有路标、无处询问的路，
一条时时中断的路，
一条看不见的路……
但我决意走这条路，
因为它是一条真实的路。
冯骥才义无反顾地选择了自己的路。一走，就是五十年！
今年九月，天津将召开冯骥才国际研讨会，我写下这段话，表示敬意：
从小说到非虚构文学的创作，冯骥才为当代文学史提供一个很高的标杆。他的创作，无论小说或者非虚构作品，都与历史密切相关。历史场景，在不同类型的体裁形式里得到富有深度的呈现，为百年中国历史，提供不可多得的文本。创作之外，在二十年间，由收藏文物入手，他把视野拓展到文化保护的更大领域。他在《收获》杂志开设的“田野考察”专栏，他在将近二十年间的关于文化保护的演讲中，体现一位作家、知识分子对传统的热爱，对文化消失的忧虑和保护的紧迫感。他的一次次呼吁和奔走之间，中国的古建筑的保护、民间传统工艺传承、农村村落的留存等，引发上上下下的关注，堪为文化保护的先驱。一个作家，在文学和文化保护两个领域施展身手，可谓少见。在当代中国文学、文化保护方面，冯骥才必将占据一个极为重要的位置。
的确，一个人的选择，决定他应该做什么，可以走多远。从小说创作到非虚构写作，从个人收藏转而在全国呼吁保护非物质文化遗产、呼吁保护古村落等，冯骥才对历史文化传统的爱之深痛之切，令他不能丢弃个人责任，不能眼见文化脉络在这一代人手里断裂。他敏感焦虑，他四处呼吁与演讲，他走进田野考察……
冯骥才走上自己选择的这条路，我们来看他人生路上的精彩风景。
《铺花的歧路》——不可替代的文学力量
冯骥才是一位有历史感的人，故而他的笔下总是呈现沉甸甸的历史真实。
二○○二年清明时节，得知花甲之年的冯骥才要回故乡宁波慈溪，冯家祖居将交还于他，同时，在宁波天一阁，还将举办“冯骥才甲子省亲展览”，我与之联系，带上吉林卫视“回家”栏目组，陪同他走进宁波，纪录他的故乡之行。面对镜头，冯骥才说了这样一段谈及历史与生命的话题，说得特别精彩：
作家对生命特别重视，对源头特别重视，尤其对于生命的来源，总是要追究、寻找遥远的联系，好像要触摸生命的源头。我觉得生命有时候会有漂泊感，但是故园、故土、故人给你一种安慰。我觉得这跟植物一样。植物到春天的时候，所有树枝往上长，越长越好，表现一种生命力；可是到秋天的时候，它要回到土地上，要寻找土地。所以我也希望我的下一代，能接地气。这一次把我的小孙女带回来了。她很聪明，会有一点记忆，我想给她留下一点童年的记忆。
我觉得一个人或者一个民族，他的生命一定是三段的：一段是现代时的，一段是属于未来的，一段是自己的历史。历史也是自己生命中最重要的一部分，因为历史是一种精神，我们的精神、我们的情感、我们生命的本身，实际都存在于已经失去的一段历史里面。
（《故乡情结》）
回到故乡，当然不只是触摸生命源头，更是体验生命行程，走进历史。
最初读冯骥才的作品，是就读于复旦大学期间。
一九七八年的夏天，我们同班同学卢新华的《伤痕》在《文汇报》发表，引发全国性轰动。《伤痕》之后，反映“文化大革命”带给民族伤痛的文学作品，冯骥才的《铺花的歧路》、从维熙的《大墙下的红玉兰》、古华的《芙蓉镇》等，如井喷般集中问世。《伤痕》之前，已有刘心武的《班主任》，在时代转换之际开文学揭示精神伤痕之先声，但是，卢新华的这一小说，因其具有更广泛的社会影响，其篇名更通俗、明确，故很快被用来命名新时期文学的第一波创作潮流——“伤痕文学”。
冯骥才的《铺花的歧路》，与诸多“伤痕文学”作品类似，写一位女“红卫兵”白慧失手殴打一位女教师，未曾想到，她后来结识的男朋友常鸣，就是这位教师的儿子。内疚、悔恨、悲痛，一直折磨白慧，她永远无法摆脱……
与冯骥才后来创作的《雕花烟斗》《神鞭》《三寸金莲》《炮打双灯》等小说相比，他的长篇小说处女作《铺花的歧路》的故事叙述能力，还稍嫌薄弱，但他对一代红卫兵内心伤痕的描写，今天再看，依旧有历史沉重感。
小说中“文化大革命”高潮过去，白慧上山下乡前往内蒙古锡林格勒盟草原。已经在红旗拖拉机厂当工人的常鸣，作为技术员被派往那里的拖拉机修配厂工作半年。常鸣到医院看病，走到取药窗口时，面前的一幕令他为之一震：
常鸣简直不能相信，在这白布帽和大口罩中间一段白白的脸上，一双非常熟悉的、细长的眼睛睁得极大，极其惊讶地直对着他。这正是白慧！太意外了的巧合使对方都惊呆了！
常鸣就像触了电似的，浑身一抖。他猛转过身，药也没取就离开了窗口。他大步走到楼门口时，只听后面一阵急促的脚步声赶上来。他赶紧推开玻璃大门走出去。刚刚下了两磴台阶，身后边响起一个痛苦的乞求似的哀叫声。
（《铺花的歧路》）
这一阵“乞求似的哀叫声”，当然是白慧发出的。白慧无法原谅自己，却又无法割舍对常鸣的情感。下面这段对话，读来令人心痛：
“常鸣，你先停一下……”
常鸣在台阶中间站住了。没回头，却看见白慧的影子清晰地映在他的脚旁。
“你……你好吗？”白慧说。她站在台阶上边，两只手好像不知该放在哪儿而合抱在胸前。
“嗯。”常鸣的声音冷冷的。
“你来做什么？”
“办事。”
“你，你住在哪儿？”
“我一会儿就回去了！”
随后便是沉默。这是一种尴尬、紧张和可怕的沉默。白慧见常鸣的右脚又下了一磴台阶，她就像要去抓住断了的缆绳、很快就要被风浪带走的小船似的，急切地往前走了两步，两条瘦瘦的胳膊伸向前，声音哀颤：
“常鸣，你真的永远也不能原谅我吗？”
常鸣给这痛彻心肺的呼声打动了，慢慢扭过头来。当转过半张脸的时候，忽然又下狠心似的重新转回头去，坚定地迈着大步走了。
他走了。没听见身后发出任何声音，即便有任何声音也不会使他再回转身来。就这样，他回到招待所，没上楼，而是回到自己的房间里，锁上门，关了灯；一个人在黑暗中来回走着。
（《铺花的歧路》）
医院里的重逢，以凄凉结局告终。从常鸣在黑暗中的徘徊，可以想见他内心的另外一种痛苦。
“文化大革命”十年浩劫，以粉碎“四人帮”结束。天下同庆之际，白慧给父亲留下一封长信。她决定离开人世——“我走了……我决定了。”下面这段话令父亲痛心不已：“如果人有两条生命多好！我情愿死掉以前那耻辱的一条。让另一条生命重新开始，好好开始！但可惜人只有一条生命……”
白慧还留下一封写给常鸣的信，请父亲交给小说中的另外一位女“红卫兵”杜莹莹，转交常鸣。这封信，同样写得感人至深：
常鸣：
你一共两次没有原谅我。我知道你现在仍然不能原谅我，我也决不请你原谅我了！
我现在可以对你说两句心里话。因为我再不用顾虑你看过信会怎样想……我多么爱你！原来——如果没有那桩事——我可以成为你的爱人，但由于受了骗子们的愚弄，却成了你的仇人。我无限痛恨他们，也恨自己。等我明白过来甚至早在我感到自己所做的事是一种罪过时，就已经晚了，不可挽救了。我为什么不能像你一样呢？你可以理直气壮地生活，我却不能。我原来也可以做一个好人呀！也可以按照自己的理想和意愿生活呀！只可惜，恐怕直到现在，你并不知道我是怎样一个人，不知道我的心……
我就要永远地离开你了。这也没什么，因为我们早已分开了。而且早在我们没认识之前，事情就埋藏着这些后果。我毫不怨怪你。我只感谢你救过我。我对不起你。而且直至现在还爱你……当然说这些都没用了。
祝你幸福吧！常鸣。像你这样的人，我相信，你一定都会是幸福的。
我全向你表白了，别了！
白慧
常鸣终于读到了白慧这份发自肺腑的情书——可惜只是生命告别书。常鸣骑上自行车一路飞驰，用整整一个上午寻找白慧，却毫无踪影。他把车停在一块空地上，对面是东大河的大湾渡口，圆形大钟在远方竖立。这个地方，正是白慧第一次约会常鸣的地方。常鸣当年没有前来，这次却意外地又来到这里。“他的幸福好像从这儿断绝的，现在却又偶然地来到这里。意味着什么呢？”这显然是冯骥才埋下的伏笔。
常鸣走到沙滩上，在不远处退潮的沙地上，看见一个姑娘的身影，正是白慧：
白慧扭头看见了常鸣！在沙滩上这对情人之间，时间好像只停留下片刻。忽然白慧转过身，她好像终于找到了出路。一条洒满了光、无限宽广的路。她摆脱开刚才的一切，带着一股热切的冲动，甩着两条胳膊，满脸流着热泪，朝常鸣跑来了，跑来了……
《铺花的歧路》从校园批斗，写到“上山下乡”时白慧与常鸣的医院偶遇，再到海边沙滩上他们的拥抱，白慧与常鸣终于有了一个大团圆结局。我想，这是冯骥才在叙述历史真实的同时，希望给予这一代年轻人一种痛定思痛之后的温暖，这种温暖，会让他们重新感受生活的厚爱，珍惜生命，从而取得继续前行的力量。这部小说创作将近四十年，再读之，仍然能感受到以文学叙述历史真实的一种不可替代的力量。
经过几年的创作经验积累，冯骥才对作家这一职业形成了颇为清晰的认识。一九八四年，他在《我心中的文学》一文中，这样谈到一个作家应该具备的素质和能力：
一个作家应当具备哪些素质？
想象力、发现力、感受力、洞察力、捕捉力、判断力；活跃的形象思维和严谨的逻辑思维；尽可能庞杂的生活知识和尽可能全面的艺术素养；要巧、要拙、要灵、要韧，要对大千世界充满好奇心，要对千形万态事物所独具的细节异常敏感，要对形形色色人的音容笑貌、举止动念，抓得又牢又准；还要对这一切，最磅礴和最细微的，有形和无形的，运动和静止的，清晰繁杂和朦胧一团的，都能准确地表达出来。笔头有如湘绣艺人的针尖，布局有如拿破仑摆阵；手中仿佛真有魔法，把所有无生活的东西勾勒得活灵活现。还要感觉灵敏，情感饱满，境界丰富。作家内心是个小舞台，社会舞台的小模型，生活的一切经过艺术的浓缩，都在这里重演，而且它还要不断地变幻人物、场景、气氛和情趣。作家的能力最高表现为，在这之上，创造出崭新的、富有典型意义和审美价值的人物。
（《我心中的文学》）
这是在文坛亮相不久的作家对文学的感悟。以后的小说创作中，他一直期盼进入这个境界。
口述实录下的历史真实
从《铺花的歧路》开始，对历史的叩问，从来没有离开冯骥才的视野。八十年代中期，他的最重要的一部作品，是非虚构的“口述历史实录”《一百个人的十年》。
“口述历史实录”最初盛行于欧美。一九八三年，毕朔望先生组织一批译者，翻译美国斯特兹·特克尔（Studs.Terkel）的作品，以“美国梦寻”为书名出版。在缀语里，毕朔望呼吁中国的作家，向特克尔学习，也以这种“口述历史实录”的方式，留存现实与历史。他这样写道：
此，忽念中国之大、人物之盛、思想之开拓、情感之深刻，如果弄一本特克尔式的《神州人语》之类的实录文字来，一定很有意思，也会畅销的。真希望有人费点力气来试它一试。当然，只能借意。中国有自己的国情，譬如访问对象便绝不会忽略知识分子，这是不消说得的。
（《美国梦寻》缀语）
《美国梦寻》一经出版，立即引起诸多读者和作家的关注。率先采用“口述实录”形式记录中国现实和历史的，分别是冯骥才、张辛欣与桑晔。
一九八四年，张辛欣、桑晔两人合作，四处寻访、记录普通中国人的日常生活，第二年开始，在不同期刊上陆续发表，然后结集为《北京人——一百个普通中国人的自叙》出版。
几乎同时，冯骥才也开始以“口述实录”方式，借不同人的个体记忆，为“文化大革命”历史留下群体印象。这些口述实录中的人物各行各业都有，叙述的角度也各不相同——《拾纸救父》《崇拜的代价》《伟大的受难者》《我到底有没有罪》《搞原子弹的科学家》《一个八岁的死刑陪绑者》《一对夫妻的三千六百五十天》《失踪的少女》《一个老红卫兵的自白》《我不愿意承认是牺牲品》《忏悔录》……正是这些方方面面的叙述，使十年“文化大革命”的历史叙述更为丰富，更为立体。可以说，其历史价值和对人性的呈现，不可代替。
这些口述实录，一九八六年开始在《收获》《当代》等期刊上陆续发表，后结集为《一百个人的十年》第一集，于一九八七年出版。距今，正好三十年。
口述实录的采访过程，也是冯骥才再次亲历“文化大革命”历史的过程。从不同谈话对象那里，他深深感受到社会对他的信任。他为之感动，从而意识到手中之笔的分量。他知道，自己不能辜负这些素不相识的人们对他的信任。他有不可推卸的责任，将他们倾诉的亲身经历写下来，既是为他们，也是为自己，为历史。他在该书《前记》中写道：
在本书写作中，我却获得新的发现。
这些向我诉说“文化大革命”经历者，都与我素不相识。他们听说我要为他们记载“文化大革命”经历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。我记载的要求只一条，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块天地绝对属于他自己，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人淌着泪水向我吐露压在心底的隐私时，我才知道，世上最沉重的还是人的心。但他们守不住痛苦，渴望拆掉心的围栏，他们无法永远沉默，也不会永远沉默。这是为了寻求一种摆脱、一种慰藉、一种发泄、一种报复，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。
……
尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历练十年、全社会大劫难异常复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都力不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹都会呈现，再大胆的想象也会相形见绌。但我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。
（《一百个人的十年》前记）
冯骥才的这本口述实录，时隔多年，又由江苏文艺出版社再版。为新版，冯骥才新写了一篇《决不放弃使命——〈一百个人的十年〉再记》，最后他写下的这段话，令人百感交集：
一位读者曾写信谴责我：“你曾经信誓旦旦，要为我们一代人写‘心灵史’，为什么有头无尾，放一炮跑了？你死了？勇气没了？还是也做买卖去了？”
读了这信，我点燃一支烟，一直抽得烧到手指头，捉笔只给他写了一句话：
“我没权利放弃这使命！”
（《一百个人的十年》再记）
说得真好——“我没权利放弃这使命！”
冯骥才的确没有“放弃这使命”。二十多年后，他相继完成非虚构作品《无路可逃——1966—1976自我口述史》《凌汛》《地狱天堂》《激流中》等。在这些作品里，他叙述自己亲历的历史浩劫，叙述新时期文学开始阶段与人民文学出版社前辈编辑们互动的场景……在他的笔下，诸多历史细节丰富了时代记忆，为历史存照。
今年五月下旬，我前往南京看望九十八岁的杨苡老人，聊天时，她谈到了《收获》发表的《无路可逃》。她说，没有想到冯骥才的岳母，就是她在天津时的闺蜜。她找出七十年代冯骥才岳母的来信，又找出抗战爆发后她离开天津之前，在顾家花园里拍摄的照片。老人记忆甚好，居然在一张纸上，把顾家几个孩子的名字全部写出。我将这次巧遇，微信告知冯骥才，他也为之吃惊、感叹。
历史叙述的魅力就是如此诱人。人们阅读之后，总是会在不经意间重温记忆，走进历史深处。非虚构作品的力量，就在于此。
不能拒绝的神圣使命
进入九十年代，中国的各大城市，不知为何，纷纷开始旧城改造。地产业的大动作，从此让曾经保留若干古城风貌的城市，老街、胡同、弄堂、老建筑等，仿佛秋风中的落叶一般被一扫而尽。
冯骥才清醒意识到，天津的旧城必将失去曾有的风韵。早在一九九四年，冯骥才就组成一个团队，用照相机拍摄天津的老房子，现在，旧城改造让这个团队，有了更强烈的紧迫感。
天津的旧城改造于一九九五年六月七日开始。冯骥才组织二十几位摄影师、十几位测绘人员，走进大街小巷，走进即将被拆除的建筑。这可谓一次前所未有的田野考察，因为他们的拍摄和测绘，三年之后，《天津老房子》系列画册出版了。
一九九九年二月，收到冯骥才寄来的请柬，他将在天津举办《天津老房子》画册的发布会。我们前去参加。
这是一次难得的聚会。我们听冯骥才慷慨陈词，听一位又一位参与者们的讲述，他们的故乡情怀令人感动。
我喜欢这一系列中的《旧城遗韵》。翻阅一幅幅图片，再看后面那些摄影师的照片。说实话，应该感谢这些参与者，他们与冯骥才同行，为自己的故乡天津城，留下城市遗韵，借图片延续文脉。
二○○四年，冯骥才在《收获》杂志开设“田野调查”专栏。年过六旬的他，一次又一次走进田野，在民间寻访，在工匠传人那里寻找传统的源流。这本书后来由作家出版社以“民间灵气”的书名结集出版。“民间灵气”，多么好的书名。冯骥才在田野调查中，感受到的正是充溢民间的灵气。是千百年的民间工匠灵气，让传统多了魅力。如今，冯骥才用笔将之呈现于我们面前。
我于二○一六年十月退休，应大象出版社之邀，负责该社北京工作室的策划出版。我首先想到了冯骥才。次年四月初微信问他，关于文化保护的演讲是否结集出版过。他回复没有。于是，我们开始了合作，将他十五年间的演讲略加整理，以“不能拒绝的神圣使命”为书名出版。装帧设计过程中，我建议将他在一九七五年写的《路》这首诗的手稿，放在封底上。在我看来，只有这首《路》，才能够充分体现一个文化人的精神取向，体现他对脚下这片土地的爱，他为保护传统文化而拥有的强烈使命感。
“不能拒绝的神圣使命”，可以说，这是冯骥才一生的追求——从文学创作，到文化保护。神圣使命，无法拒绝。
将近二十年的演讲，冯骥才将之分为三个阶段：二○○一年至二○○六年，民间文化遗产抢救性普查的启动阶段；二○○七年至二○一一年，民间文化遗产的记录与保护阶段；二○一二年至二○一六年，“非遗保护”和古村落抢救性全面普查开始的阶段。
一次又一次的演讲，成为从花甲至古稀之年的冯骥才，另外一种思想和行为的方式。不妨看看下面这些演讲题目，每一个都具有穿透人心的力量：
民间文化工作者的当代使命是抢救
不能拒绝的神圣使命
我们在艰难中举步
全国剪纸大普查开始了
为人类守护住东方的文明
和县长一起思考
民间自救
古村落是中华文化的箱底
只有全民族关心了，我们的文化才有希望
保护传承人就是保护非物质文化遗产
在全民的热爱中传承节日文化
呼唤全民的文化自觉
让灿烂的口头文学永远相传下去
为紧急保护古村落再进一言
……
为这本演讲集，冯骥才撰写自序，题为“说出来的思想”。他坦诚倾吐了自己投身于文化遗产抢救的原因：
自二十世纪末，我心甘情愿放下写小说的笔，投身于文化遗产的抢救，演讲就成了我重要的思想与行为的方式。从最初发动“中国民间文化遗产抢救工程”开始，从启动到推动，从非遗到古村落，从学界到社会，从对文化现实与困境不断深化的认知到每一项重大遗产的普查，全来自思考以及这些思考的传布。
我说过我要做“行动的知识分子”。我所做的事情——文化遗产的抢救，不仅需要我说我讲，需要呼吁乃至呼喊，更需要我用行动告诉人们我们应该做什么和怎样做。这样，我的演讲既有形而上的“思想”，也有与田野工作紧密相关的理论性的思考，而且近二十年来，它像一条线一直贯穿我为之奋斗的事业，我在全国各地乃至海外，所做的演讲何止一二百场。面对的人既有学界，也有社会各界乃至市民村民。因为在我们这个时代，文化抢救更需要唤起民众。为此，我的演讲，包含着我每一步思想的足迹。由于我所做的事，是与同道者共同所为，故而在这些“言论”中，自然可见我们一代文化界的知识分子为民族的文化命运而战的思想历程。
（《说出来的思想》）
说出来的思想，就是行动的力量！就是无法拒绝的、必须
履行的神圣使命！
今年，冯骥才步入七十五周岁。他不会放弃已经选择的路。在这条路上，他仍将继续前行！
完稿于二○一七年八月十四日，
修订于九月底，北京看云斋



潮起潮落，蒋梦麟回家
走进余姚，蒋梦麟回家
看过《无问西东》，忽然想到，十年之前，二〇〇七年冬日，为吉林卫视拍摄“回家”节目，找到蒋梦麟先生的后人，拍摄他们回家之行的经历。
走进武昌徐东大街的电力试验研究院，我见到蒋梦麟先生的小儿子蒋仁浩，这一年，他八十岁了。我们约请他与大哥蒋仁宇的双胞胎女儿蒋季珊、蒋季瑚一起，前往浙江余姚的回龙乡蒋村。这是蒋仁浩先生时隔六十多年后，第一次重返故里。父亲的故事、爷爷的故事，在儿子和孙女的讲述中，变得渐渐清晰。
这一次重返故里，三个人欣喜若狂，走进蒋村，走进老屋，与曾经认识蒋梦麟的老人交谈，时光穿越一般，他们仿佛又回到了遥远的过去，与记忆交融一体。
蒋梦麟的次子蒋仁渊在济南市工作，他和妹妹蒋燕华、外孙女吴小燕三人，花费许多时间，撰写了一篇长文，题为“蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟”。他将此文寄给弟弟蒋仁浩，蒋仁浩寄我，从这些文字里，可以更多地了解蒋梦麟的故事。
蒋梦麟于一八八六年一月，出生于蒋村这座小屋，家境富庶，从小就受到良好教育，在家乡读私塾，后来又在蔡元培督学的绍兴中心学堂学习。一九○四年，蒋梦麟考入上海交通大学的前身南洋公学。一九○七年，一次去日本的远游之后，蒋梦麟深感国民教育程度的高下，是国家强盛的根基所在，从此，他把教育作为一生的追求目标。长子蒋仁渊写到，一九○八年夏天蒋梦麟应浙江省官费留美考试落榜，是祖父筹措四千两银子供他自费赴美国学习。在美国的九年中，蒋梦麟先是在加州大学学习农业，后来又到哥伦比亚大学师从著名的哲学家杜威学习哲学和教育学。在美国期间，蒋梦麟结识孙中山，并在革命党创办的《大同日报》担任主笔。九年之后，一九一七年蒋梦麟回到故乡。从此，他与教育密不可分，也是北京大学任职时间最长的校长。
蒋梦麟的三个儿子之中，蒋仁浩年龄最小，在故乡生活的时间也最久，有一张他儿时的照片就拍摄于蒋村的这个小院落中。如今住在蒋家老宅的是蒋仁浩的一位堂兄的遗孀。她嫁到蒋家时只有二十一岁，七十多年过去了，她对蒋梦麟依然保留着清晰的记忆。
两个双胞胎姐妹出生于一九四七年，她们对爷爷几乎没有印象，但爷爷给起的名字，她们却难以忘怀。
姐姐蒋季珊说：“几乎没有什么印象，只有我们俩的名字，‘珊’‘瑚’这两个字是我爷爷起的。”
妹妹蒋季瑚说：“因为我们两个是双胞胎呀，相差三分钟，他就给我们起‘珊’‘瑚’的名字，希望我们很坚强，美丽。”
蒋仁浩先生与双胞胎姐妹，在蒋村的蒋梦麟故居前合影，留下灿烂笑容。
西南联大的创办与延续
西南联大的故事，一直都在后辈心中。
蒋仁渊文章中写到西南联大创建之时家人的境况，以及张伯苓、蒋梦麟与西南联大的关系：
一九三八年，北京、清华、南开三大学在昆明成立西南联合大学。燕华、仁浩及高陶、燕锦先后到昆明，皆入岗头村南菁中学就读，两家异姓子女和睦相处，无异一家之人。
一九四一年十二月八日，日本偷袭珍珠港。翌日，日军进驻上海租界。四二年春，仁渊自上海交通大学辗转赴昆明，借读于西南联大。至暑期，赴重庆交通大学复学。此后，燕华、燕锦入西南联大外语系，高陶入重庆交通大学土木系。仁浩入李庄同济大学附中，一九五五年毕业于济南山东工学院电机系。
……
一九三八年五月四日，国立长沙临时大学奉命改为国立西南联合大学，简称西南联大或联大。是年联大遵照《大学组织法》之规定，由北大、清华、南开三校长及秘书主任杨振声组成常务委员会，为学校最高权力机关，并由清华大学校长梅贻琦任常务委员会主席。梅常住昆明，实际管理校务。陶希圣《记蒋梦麟先生》一文中记述“张伯苓先生多留重庆照应南开中学，梦麟先生对外联络。”实际上，父亲兼负着一些与联大不相干的任务。
（《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》）
叶公超先生在《孟邻先生的性格》一文中，写到三校联合初期的重重困难。在与蒋梦麟交谈时，叶公超叙述如下：
我问他（孟邻先生），南开和清华两位校长什么时候来，他并不乐观。不过他说：“假使他们两位不来，我们也要把大学办起来。”……当时有人主张孟邻先生回南京一次，甚而至于说：假如张、梅两位校长不来，我们就拆伙好了。孟邻先生的反应非常能表现他的性格的，他在饭桌子上说：“你们这种主张要不得，政府决定要办一个临时大学，是要把平津几个重要学府在后方继续下去。我们既然来了，不管有什么困难，一定要办起来，不能够因为张伯苓先生不来，我们就不办了。这样一点决心没有，还谈什么长期抗战。我们多等几天没有关系。”后来张伯苓先生、梅月涵先生终于都到了。我敢说，整个抗战期间，大后方的高等教育没有间断，而能为政府培植人才，孟邻先生个人的贡献是不可磨灭的。
（《孟邻先生的性格》）
陈雪屏先生也在《“和光同尘”与“择善固执”》一文中，叙述西南联大创办过程中蒋梦麟所起到的作用：
在长沙临时大学与昆明西南联合大学成立之初，以学校的历史与校长之资历论，孟邻（梦麟）先生应该居于领导的地位，但他坚决主张采用常务委员制，并且实际上推请梅月涵先生主持一切的学校行政。
三校各有相沿已久的特殊的传统。北大同人中对于课程的安排、经费的分配以及学生的指导，不免常有不同的意见，有时要请校长出来支持并力争，孟邻先生总让大家容忍退让。西南联大之所以能始终联合在一起以至抗战胜利、三校复员，而三校之间精神上的契合无间，且更胜于前，我们不能不归功于孟邻先生。与夭折的东南联大及一时联合而后又分立的西北联大相比较，西南联大九年的历史是值得珍视的。
（《“和光同尘”与“择善固执”》）
由此可见，西南联大的创办与后续发展，蒋梦麟的确起到颇为关键的作用。
一九四六年五月四日，西南联大正式结束，三校复员平津，于昆明立国立西南联合大学纪念碑，碑文由冯友兰先生撰写：
文人相轻，自古而然；昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史、各异之学风。八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同。五色交辉，相得益彰。八音合奏，终和且平。……
万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大。斯是先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以真兼容并包之精神，转移社会一时之风气；内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号；违千夫之诺诺，作一士之谔谔。……
烽火硝烟的岁月里，梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓等联袂执掌的西南联大，汇集三校大师、名师，九年间培养多少精英，为战后中国留存文化，留存历史传承。无疑，这是大后方文化、教育的真正堡垒，是教育史上前所未有的伟大里程碑。西南联大，令后人永远仰视。
昆明战火中撰写《西潮》
蒋仁浩在昆明期间，与父亲蒋梦麟接触比较多。我从他那里，知道了许多故事。
他面对镜头，讲述眼中的父亲：
抗战以后，西南联大成立了，我跟父亲到了昆明了，我大概在一九四○年时候，这个时候从上海到昆明的，在昆明一个中学，这个中学在山里头，是个大庙，我姐姐跟我，还有我继母的一个儿子，三个在那边上学，这个时候跟父亲接触比较多了，礼拜天就到昆明跟父亲他们一起，抗战期间学校伙食比较差了，我父亲给买东西吃。
他呢，要求我们小孩子不能说假话，对人要诚恳，要宽厚，其他事情，他很少管我们。
后来重庆谈判，毛泽东到重庆，这个时候我父亲就跟我谈到毛泽东进图书馆的事情，李大钊怎么介绍的。毛泽东没饭吃了，也不是办法，李大钊说：“你是不是给他找个工作？”图书管理工作，他就批了，十几块钱，这样子情况。
（蒋仁浩口述）
西南联大时期，蒋梦麟在昆明一直在写英文版的《西潮》：
印象很深的，就是有的东西，他也不太讲，就是在昆明时候，原先是有日本警报，起先警报不多，他在城里，我们在学校里，每个礼拜回去一次，后来警报太多了，日本轰炸太多了，西南联大，在我们学校底下盖了一个房子，是平房，联大的教授杨振声呀，他们都住在那里头，住在一起。
这个时候呢我父亲就整天用打字机打字，写《西潮》，警报来了，山区有防空洞，我们就躲防空洞里，那个时候他写的《西潮》。我父亲对我们都很和气的，没什么架子的。他出去买东西从来不问价的，要多少钱给多少钱，他认为人家生活比较艰苦，赚钱不容易，你要多少钱给你多少钱，这样的。这个时候我们在学校里头，星期天呀，暑假呀，比较多一些，到了后来呢，我也身体不好，昆明不能避暑呀，到重庆去了。
重庆找医生看病呀，这个时候呢我父亲就是西南联大还兼职，兼红十字会会长，所以他呢经常来重庆，这个时候跟我叔家住在一起，我母亲她在昆明，她一个人，这个时候我们谈天比较多。
（蒋仁浩口述）
炮火连天的日子里，蒋梦麟静下心写英文版《西潮》，叙述自己的亲身经历，从“西风东渐”，到乡村生活、童年教育、家庭影响，一直到他留美与参与辛亥革命的经历，和国家统一、抗战中的诸多故事。时隔十五年，蒋梦麟将这部英文版，重新用中文写出，由世界于一九五七年出版。出版中文版时，蒋梦麟特意撰写《西潮》中文版序，同时将《西潮》英文版序改写为中文。前几年，我去台北，在一家旧书店买到此书，是一九七一年的第九版。
英文版同时有一前言，题为“边城昆明”。从这一前言中，我们可以感受到蒋梦麟为何要在硝烟弥漫的年代，写这样一本书：
炸弹像冰雹一样从天空掉下，在我们周围爆炸，处身在这样的一次世界大动乱中，我们不禁要问：这些可怕的事情究竟为什么会发生呢？
过去几十年内世界上所发生的事情自然不是从天上掉下来的。任何事情有它的起因。本书的大部分是二次大战将结束时在昆明写的，当我暂时忘掉现实环境而陷入沉思时，我常常发现一件事情如何导致另一件事情，以及相伴而生的政治、社会变化。昆明是滇缅公路的终点，俯瞰着平静的昆明湖，城中到处是敌机轰炸后的断垣残壁，很像庞贝古城的遗迹。我在这边城里冥想过去的一切，生平所经历的事情像梦境一样一幕一幕地展现在眼前；于是我捡起纸笔，记下了过去半世纪中我亲眼目睹的祖国生活中的急剧变化。
当我开始写《西潮》的故事时，载运军火的卡车正从缅甸源源驶抵昆明。以“飞虎队”闻名于世的美国志愿航空队战斗机在我们头上轧轧掠过。发国难财的商人和以“带黄鱼”起家的卡车司机徜徉街头，口袋里装满了钞票。物价则一日三跳，有如脱缰的野马。
……
珍珠港事变以后，同盟国家节节失利。香港、马来西亚和新加坡相继陷落，敌军续向缅甸推进。中国赶派军队驰援印缅战区，经激战后撤至缅北的丛林泽地，有时还不得不靠香蕉树根充饥。尤其使他们寝食难安的是从树上落到他们身上的水蛭，这些吸血鬼钻到你的皮下，不动声色地吸走了你血液。你如果想用力把它拉出来，它就老实不客气连肉带血咬走一口。对付这些吸血鬼的最好办法是在它们身上擦盐，但是在丛林里却又找不到盐。在这种环境下，唯一的办法是用手死劲去拍，拍得它们放口为止。
成千成万的缅甸华侨沿着滇缅公路撤退回中国。敌机沿途轰炸他们，用机枪扫射他们，三千妇孺老幼就这样惨死在途中。难民像潮水一样沿滇缅公路涌入昆明。街头拥满了家破人亡的苦难人民，许多公共建筑被指定为临时收容所。经过两三个月以后，他们才逐渐疏散到邻近省份；许多人则直接回到福建和广东老家。
八万左右农民以及男女老幼胼手胝足建筑成功的滇缅公路现在已经因另一端被切断而告瘫痪。一度曾为国际交通通道的昆明现在也成为孤城，旅客只有坐飞机才能去印度。廿五万人加工赶筑的滇缅铁路，原来预定十二个月内完成，但是部分筑成以后也因战局逆转而中止了。中国已与世界各地隔绝，敌人从三方包围着她，只有涓涓滴滴的外来补给靠越过世界驼峰的空运在维持。中国就在这种孤立无援的窘境中坚持到底，寸土必争，直到战事结束为止。
我们且把近代历史暂时搁在一边，让我们回顾一下过去，看看能否从历史中找出点教训。
（《西潮》前言：边城昆明）
序言里的每个细节、每个表述，都值得我们细细品味，这样我们才可以理解，他为何在西南联大后期，要写这样一本涵盖中西文化交融史的自述。
蒋梦麟的外孙女吴小燕，在美国马里兰大学第一次读外祖父的英文回忆录《西潮》：
在我到美国进入大学之前，我不知道外祖父是一位改革家。在马里兰大学的中日历史课里，我学习了他写的自传《西潮》，教授说，这一本书自十九世纪初到二十世纪中叶，把中国经历的变化做了富有意义的记述，也是记传要求中国变革和现代化的进步知识分子的一本书。我第一次读这本书时，他的现代思想使我吃惊。在他年轻的时候，外曾祖父就鼓励他不要害怕“西洋思想和方法”。他留美九年及在哥伦比亚大学受到的教育都深刻地影响了他。他和他的密友胡适无畏地从事中国教育的现代化。他是这一时代的代表人物之一。
（《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》）
外孙女回忆自己的阅读情景，让人感慨无限。一本写于昆明西南联大的书，影响几代人对“西风东渐”的理解。
《西潮》之后，蒋梦麟又撰写《新潮》一书，谈蔡元培与北京大学，追忆中山先生，谈中国新文艺运动等。岳麓书社的“海外名家名作”系列，以“西潮·新潮”为名，将二书合刊，足以让我们看到“西风东渐”与中国文化复兴的概貌。
才华横溢、性格倔强的蒋梦麟
留学美国的蒋梦麟，与孙中山关系密切，成为《大同日报》社论的主要撰稿人。他的次子蒋仁渊在阅读大量史料的基础上，写成《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》一文，回顾了辛亥革命前后，他与孙中山等人在旧金山的故事：
一九一一年十月八日孙中山至《大同日报》编辑部告知“计划在武昌起义的一群人已经完成部署，随时可以采取行动”。二天后，武昌起义胜利的消息传到旧金山，这就是十月十日辛亥革命，父亲与孙中山、刘成禺、唐琼昌（《大同日报》经理）等人至江南楼晚餐以示庆贺。显然父亲已进入革命团体的核心之中了。于辛亥革命成功后，刘成禺便回国参加革命，只留父亲一人在纽约，几乎每天都要赶写一篇社论。
一九一七—一九一九年父亲在上海定居，复常与孙中山见面，几乎每晚往马利南路孙公馆看孙中山及其夫人。此时孙中山方着手草拟英文实业计划，要大家帮忙他写，父亲便邀余日章共同参与校证手稿的工作。
（《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》）
此时的孙中山，对蒋梦麟的教育理想早有预见。他说：“少贤（蒋梦麟字）他日当为中国教育泰斗，非知之艰，行之为艰，少贤有焉！然对于革命议论，风发泉涌，笔利如刀，又宣传家之大手笔也，文字革命时期不能少此人。”
一九二六年三月十八日，蒋梦麟出任北京大学校长期间，北京发生军警射杀学生的重大惨案，史称“三一八惨案”。蒋仁渊写到父亲当年的举动：
是日北京民众团体在天安门开国民大会后，复赴国务院请拒八国要求，段祺瑞之卫队向群众开枪，死亡四十六人，伤一百五十五人，其中北大学生三死五伤。父亲于下午四点钟左右得到发生惨剧的消息后，马上赶到出事现场。三月二十四日，父亲在北大全体师生举行的追悼张仲超、黄克仁、李家珍三烈士大会上沉痛地说：“在我代理校长任内，学生举行爱国运动，不幸有此次之大牺牲……我任校长，使人家之子弟、社会国家之人材、同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛！”说到这里不禁潸然泪下，接着猛烈抨击政府的暴行：“处此人权旁落、豺狼当道之时，民众与政府相搏，不啻与虎狼相斗，终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”话未说完，不禁放声大哭，一时全场顿呈一片惨淡悲哀景象。
三月二十六日父亲发出布告：“本校定本月三十日开学，因此次同学惨死，开学后停课一星期，以志哀悼。”父亲一向反对学生罢课搞政治运动，但面对政府残害学生的暴行，则义愤填膺，完全站在学生一边，给予同情和支持。
（《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》）
对蒋梦麟而言，这就是担任一座大学校长的应尽职责。
不过，蒋梦麟也是一个性格倔强、不管不顾的人。蒋仁渊在文中写道：
父亲出国前与元配孙玉书夫人生一子仁宇，一女夭折。父亲在美留学九年，归来生次子仁渊、一女燕华、幼子仁浩。
一九三三年依法与孙夫人协议离婚，当年即与陶曾谷夫人结婚。仁渊时走读于小学，见《姚江日报》载蒋梦麟结婚新闻，即匆匆回家告知母亲，母亲只喃喃地说：“你爹变心了。”别无怨言。
（《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》）
蒋仁渊写到，一九五八年陶夫人病逝。一九六一年一月，父亲宣称，将与杨杰将军的遗孀徐贤乐女士结婚。六月十八日，胡适致函父亲，规劝勿续弦，如父亲执意结婚，则建议如下：
在结婚之前，请律师给你办好遗嘱，将你的财产明白分配，留一股给燕华兄妹，留一股给曾谷儿女，留一股为后妻之用。最后，留一股作为“蒋梦麟信托金”，在你生前归“信托金董事”执掌，专用其利息，为你一人的生活辅助之用，无论何人不得过问。你身后，信托金由信托金董事多数全权处理。
（《胡适致蒋梦麟》）
蒋仁渊说，父亲阅后极为不快，将此信撕碎掷于废纸篓中。幸好秘书拾获，仔细拼合，幸得保存并流传。胡适此函全文，载于台湾《传记文学》第四十一卷第一期，关国煊撰《蒋梦麟先生年表（下）》之附录。
胡适的预见果然一语成谶。
一九六一年七月，与徐贤乐在台北举行婚礼。一九六二年十二月，入台北荣民总医院治骨折。一九六三年一月十九日（阴历十二月二十四日），徐夫人托言回家做年夜饭，将其在蒋家之户口迁出，并搬出其行李。稍后，父亲出院，徐不知去向。二月八日，二人经由律师协议离婚。性格倔强的蒋梦麟，最终因此而尝到苦果。
蒋梦麟的最后几年，外孙女吴小燕离开香港，在台湾与外祖父一起生活。可以说，这带给蒋梦麟的是家庭的温暖。吴小燕回忆与外祖父的有趣故事：
我和外祖父能倾心交谈。
一九五八—一九六二年，我离开香港的家到台湾与外祖父一起生活。我十一岁时，外祖母去世后，就被父母送往台湾居住了。初时我很不愉快，因为我说香港通行的广州方言，而台湾通行普通话，语言不一，妨碍思想沟通；又因港台生活习惯上的差异，更突出了我与广大台湾同学们的不同，而被同学们揶揄和嘲笑。但是外祖父因为我在新西兰和香港长大而对事物持有不同的看法，不以为怪。我们在进餐时，往往谈论我当天遇到的一些事，我们有时表现出不同的思维方法，他以我能保持自己的本色而高兴。他教导我要做倾听者，对待一位有些趣味、值得花些时间交谈的人，要用心听他的意见。我们常对面嚷嚷，他按美国发音说：“这是tomāto。”我在新西兰长大，发音较接近英国人，嚷着说：“这是tomǎto。”我们嚷着，笑得眼眶里噙着泪水。
我和外祖父一起在台湾生活，知道他受到尊敬是由于他的非政治色彩和智慧。他教导我要爱中国和美国。有一天吃来自美中合作社（US-China Cooperative）的水果，他说：“记住美国人多么慷慨，他不给我们这种水果，而是教我们如何生长和改良它，使适应台湾的土质和气候。”他很敬爱美国同事和朋友们。
（《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》）
蒋梦麟身体不佳，一九六四年六月初住院治疗。六月十九日凌晨，因肝癌病逝于医院，享年七十八岁。
从余姚蒋村诞生，在台北走到生命终点，蒋梦麟一生融于“西学东渐”的时代潮流之中，一生为教育不遗余力，他美好的教育梦想，且留与后人继续分享。
二○○八年，我们拍摄蒋梦麟“回家”的节目，以“潮起潮落”为题，在吉林卫视播放。
回家！潮起潮落，蒋梦麟回家……
完稿于二○一八年三月七日，北京看云斋



读海外书简，愧对施蛰存
古剑之功
第一次用电脑写下——准确地说是“敲下”——一行行文字，是在一九八八年的冬天。写纪实文学又写小说的贾鲁生兄，在文学圈算得上是一位电脑写作先行者。他向我们宣传电脑写作的诸多好处，又带我到北京东四，走进东北角邮局旁边的一个门脸很小的打字机行，帮我买下了平生第一台电脑——说是电脑，有些勉强，与当时已经被一些人使用的286电脑有所区别，它其实是电脑程序的文字处理机。使用汉语拼音输入系统，可以修改，储存于软盘，但不能与其他电脑兼容。即便如此，它带来的写作修改与打印的便利，让从来害怕写字的我用上之后，就再也无法离开了——它足以藏拙。
哪里想到，不断更新换代的电脑伴随着互联网很快大大改变了我们的生活。电子邮件——一种全新的鸿雁传书，方便，快捷，继电话之后，在相当大的程度上“摧毁”了传统的通信方式。
我在欣喜与兴奋之外，另有一番复杂心情。一九九三年，我写过一篇短文《面对电脑的悲哀》，感叹手稿和传统写信方式的衰微。进而，我觉得，传统书信的搜集、整理与出版，显得尤为紧迫与必要。
几年后，大象出版社支持我主编一套“大象人物书简丛书”。在“书简丛书”总序中，我这样写道：
上网的人们，仍在写信，仍在相互倾谈，但已是与以往完全不同的情绪波动的过程。风格各异的信笺，被千篇一律的鼠标所取代；书写信封、张贴邮票的亲切，被键盘清脆的敲打声所取代；等待邮差敲门的焦急，拆开信封的激动，躺在床上一页一页翻阅的悠闲，被电脑显示器上的随时出现的字母和数字所取代……一切都是全新的形式、全新的体验。不必伤感，不必失落。新的交流方式最终也会形成一种新的书信文化，在这一点上，我很乐观。不过，正因为如此，传统的书信方式更值得我们重视，更值得我们尽可能地予以关注。
“大象人物书简文丛”，迄今已出版近二十种。在这批书信集中，《施蛰存海外书简》是我特别喜欢的一种。
《施蛰存海外书简》得以结集出版，全仰仗于香港友人古剑（辜键）先生之力、之功。他以完成这本书信集的搜集与整理，来兑现对施先生的承诺。他在《编后琐语》中写道：“为什么要编这本海外书简？在施蛰存先生生前，有次我去上海探访他，跟他表示要编一本他的书信集，他说你能搜集到就编吧。那时我设想，倘若能收集通信双方一来一往的信，可相互对照。因难度太大，放弃了，转把重点放在海外，以完成作为后学晚辈的责任，兑现当年的承诺。”
古剑的“兑现”极为出色。《施蛰存海外书简》一书，搜集了美国、中国香港、中国台湾、新加坡的学者、作家、学生、朋友的书信二百九十七封。作为一个热衷于搜集书信的爱好者，我深知这种四处寻找线索，然后再加整理、编选的辛苦与难度。而古剑兄以一人之力，费时数年，终于兑现承诺，使施先生这些海外飘散的书信，“不致随时间的流逝而灰飞烟灭”（古剑语），的确功德无量。相信施先生在天之灵也会为之欣慰。
古剑兄多年在香港编辑文学刊物，退休之后方有闲暇潜心于整理个人藏书与往来信札。他说，他喜欢读作家书信。他认为：“书信乃私人之间交流，没有公开于众的顾忌，言而由衷，可见其真性情、真学问。况且作家书信是研究一个作家的重要资料。……正因作家的书信是随心随性而写，没有掩饰，更不造作，其学养修为、为人处事、气质爱好，都自然流露在书信中。记得孙犁在阅读《写给契诃夫的信》时，曾说过‘这是最好的自传’。更何况，文人书信中还透露了一些鲜为人知的文坛‘掌故’，也给研究者提供了线索。”（《编后琐语》）此论甚是。我之所以喜欢《施蛰存海外书简》，不只是因为我与施先生熟悉，与他有过一段时间通信往来，有一种亲切感，更是因为，如书名“海外书简”所指，在给的海外友人写信时，臧否人物，敞露心迹，施先生有了多一些轻松自如、少一些左顾右盼的可能。因此，他的书简体现了鲜明的个性色彩，提供了丰富的历史信息。
在写给美国学者李欧梵的一封信中，施蛰存谈到对美国汉学家金介甫《沈从文传》及沈从文的看法：“金介甫的《沈从文传》有中文译本，我才看到。此书第七节涉及沈从文对现代主义的批评，也有金介甫的评论，使我诧异。沈从文不会理解现代主义，不足为奇，金介甫也不理解，十分奇怪。现代主义是一种新的创作方法及表现方法，不是指题材内容为大都会中的现代生活。沈从文一看到描写舞场、咖啡，就生气；金介甫似乎也有同感，怪不怪？”（一九八六年一月十二日）
施蛰存与沈从文是同时期著名作家，当年在上海又有密切来往，且都被鲁迅严厉批评和讥讽过。即便如此，谈到沈从文时，施蛰存依然不加虚饰，坦率而言。
施蛰存对沈从文所持的这一态度，我在九十年代初已有印象。当时，我为撰写《沈从文与丁玲》一书向他请教史实，他在先后两封信中分别写道：
丁被捕后，沈作《记丁玲》，此书中颇有讥讽丁玲的话，也有讥讽左翼作家及左联领导人的话，我当时看了，也觉得沈过甚。我不知丁玲什么时候看到沈这本书，想必在南京时已见到，从此丁对沈很不满意。
（一九九○年四月二十五日）
沈从文记丁玲一文，当年我就觉得不好。他是两面开刀弓，两面不讨好，一面讽刺左联，一面批评国民党，两方面的措辞，也并非半斤八两。不过，我不相信丁玲到八十年代才见到从文此书。她在南京时，肯定已见到了，早有人传言，丁玲对从文不满。
（一九九○年十一月十五日）
今天，再读这些信，发觉它们正好印证了上面所引古剑之论：“因作家的书信是随心随性而写，没有掩饰，更不造作，其学养修为、为人处事、气质爱好，都自然流露在书信中。”
与鲁迅的关系，对鲁迅当年对自己的批评与讥讽的看法，是施蛰存晚年不断被人问及的话题。有人谈到，施蛰存似乎对此事有过反省，对鲁迅不再有怨言。但在一九七九年写给香港《文汇报》副刊编辑吴羊璧先生的信中，他一一回答吴的提问，在“关于书报检查员”一节中，他专门谈到鲁迅对他的这一指控：
这是鲁迅对我的诬蔑，这个“定论”是鲁迅给我的“定论”，党并没有给我作这个定论。经过多次审查，我的政历从来没有人肯定我做过国民党的书报检查官。只要举一个铁证：我只有在一九二六—一九二七年间是国民党员同时是共青团员，当时的团员党员都加入国民党左派，都是跨党的；一九二七年四月十二日以后，我脱离了两方面的组织关系，从此没有和国民党发生关系，既非国民党员，怎么会做书报检查员？
这是鲁迅对我的批判，我是不服的。但看他对周扬、夏衍也奚落得不成样子，我也只好自认晦气，不该触怒一个文坛霸权。他现在还是一个“老虎屁股”，所以我始终不吭一声。
（一九七九年一月二十五日）
写信者，更接近于历史环境中一个真实的施蛰存。
三个遗憾
我与施先生的交往始于二十世纪九十年代初。在十余年的交往中，他曾托我办三件事，我却都没有帮上忙，遗憾至今。
第一件事，他热心向我推荐赵清阁先生的一本怀念友人集，希望我能帮忙找一家出版社出版。
在一封信中他先写道：“赵清阁近日在编她的第二部散文集，你为她介绍一个出版社，行吗？”（一九九四年八月二十日）一个星期后，他又写来一信，讲得更加具体，还把赵先生编好的篇目随信寄来。他在信中说：“赵清阁杂文已于一九八九年由西安华岳文艺出版社印行，有三十万字，印了五千册，最近将库存底货拿出来加价出售，也卖得差不多了。清阁是邓大姐的老友，现在的生活待遇，多半是邓大姐照顾的。她这一本及现在编的第二本也以回忆女作家朋友的文章为多，她给我一个草目，今附奉，可参考。你考虑后，如有可能采用，可先给她去信，我已为你介绍了。她的地址是……”（一九九四年八月二十八日）
不像当下，民国往事和文化老人的作品比较热门，各出版社竞相出版，而在九十年代初期，出版业普遍不景气，散文集因赔钱更是很少有出版社愿意出版。我曾为华侨出版社策划一套“金蔷薇随笔文丛”，出版二十种后，无疾而终，这样，施蛰存所托之事也就不了了之。既没有完成他的托付，也失去了与赵清阁先生进一步交往、听她讲述诸多往事的机会，令我一直难以释怀。
第二件事，施先生在同一年还希望我帮忙联系出版《现代作家书简》第二集，甚至还提出要与我合作编选第三集。
一九九四年，施先生写来一信：
李辉仁兄：
亡友孔令俊编过一本《现代作家书简》，一九三七年由上海生活书店出版，二十世纪八十年代，广州花城重排再版，一九八六年，上海书店又用生活书店原版影印了一版。此书甚得海外研究中国现代文学者重视，以为有不少史料。
令俊还留下许多未用信件，大多是当时还不便发表的。现在由他的女儿孔海珠增加材料，至一九四九年止，编成二集。现在我处，代她审定。
此书正在寻求出版社。本来花城要出，后来说不想出了。上海各出版社积稿甚多，已吃不进。
你问问北京各出版社，有人肯接受否？
我又想和你合作，编第三集，从一九五○到一九七八，你在北京找稿，我在上海找稿，我想有两三百封信就可以成书，并非难事。此事你有兴趣不？你考虑一下，如有兴趣干，我们再谈具体编法。
杂文集已在编，至少还得二个星期。近来事多，精力不足，快不出来。
问好。
施蛰存
五月二十八日
同样因为出版社难觅，孔海珠先生编的书我未能帮上忙。这样一来，合作编选第三集《现代作家书简》一事，也就无法继续下去，我失去了在他的直接指导下搜集作家书简的机会。我常想，如果“大象人物书简文丛”能早几年启动，那该多好！有他的参与，一定会有精彩的选本出现。
第三件事，施先生长期收藏古代碑拓，一直希望出版一套藏品集，九十年代，每次我去看望他，他都提及此事，希望我能促成之。
施先生对碑拓的痴迷，在《施蛰存海外书简》中多处可见。一九七五年，他为搜集汉碑（鲜于璜碑）的拓本，多次致信天津的张厚仁先生（后移居美国）求助：
天津博物馆有人认识否？有一块新出土的汉碑（鲜于璜碑），我希望购得一个全拓本，你如有人认识，可否设法问一下，有无办法？我十年来就只有收藏碑版，兴致未衰，其它的文艺活动都无意从事了。
（一九七五年六月十日）
鲜于璜碑和另外一个南阳出土的许珂瞿墓志石（带画像）都已见于去年八月号《文物》杂志。因此我知道这两块汉碑都是好东西，我极想得到一个拓本。我收集的汉碑已有了十之八九，旧时流传拓本的碑，差不多都有了，而解放以后新出土的古代石刻，简直不可能获得拓本。我为这两块碑请托了许多朋友，南阳的许珂瞿墓志总算在上月得到了，是一个在开封的朋友，辗转认识了一位在南阳做文物工作的青年，帮我拓得的。今天你这封信使我对鲜于璜的希望死灰复燃，希望转请你父亲的朋友为我设法一个全张整拓。此石两面有字，故一份该有二张，再加碑头二张（正背各一张）。如能得到这一全份，无论什么条件都可以从命，拜托拜托。
（一九七五年七月十七日）
早在一九七八年，施先生就有出版碑拓的想法。他在致吴羊璧信中说：
我收藏碑拓三十年，汉唐名碑大致都有，不过不是古拓，而是整张全拓，多数是清嘉庆、道光间的拓本。近来完成了一个著作，名曰“唐碑百选”，我选定了字迹最好的一百种唐碑，每碑写了一段简介，名曰“解题”，又收集历代以来书家对该碑的评论，名曰“集评”，总共一百篇，统名曰“唐碑百选叙录”。另外打算将每碑选印二页至四页字样，名曰“唐碑百选图谱”，这一部书，一本是图，一本是文字，对唐碑作一个系统的介绍，尤其是集评部分，过去没有人做过这个工作，我自以为这个办法对书家大有用处，人们都欣赏唐人书法，但唐碑有印本者一共不到三十种。我所选的，有大半都是从来没有人印过的，这一百种碑，可以代表唐人各体书法的全貌。
我希望此稿能印行，但国内目前恐无条件，亦无机会，因此顺便向你们谈谈，不知你们有兴趣承接印行否？如有可能，我无条件奉赠版权。全书大约图版一册，三百页左右，文字一册，十五万字左右，文字已誊清，随时可以来取，图版则待拍照。
（一九七八年八月二十一日）
不知何故，到了九十年代，施先生的愿望仍未实现。受他之托后，我多方寻找出版社，不果。
一次，与时任浙江文艺出版社副总编的黄育海先生谈及此事，他颇有兴趣，我特地陪他一同去看望施先生，并具体商谈此事，那一次，施先生颇为高兴。遗憾的是，育海兄不久即离开杭州，到上海另闯天下，所议之事，也就耽搁下来。而施先生的夙愿，直到他去世也未能帮他实现。
读《施蛰存海外书简》，想及此事，怅惘不已，就这样，辜负了施蛰存老先生的期待。
二〇一七年五月



施蛰存：执拗的智者
一
一九九三年，在得知施蛰存先生获得上海文艺奖的特别奖后，我写信向他祝贺。信中说，对于他，这奖本身并不重要，重要的是他用自己身处逆境时的创造，体现了智慧的价值，体现了一个真正的文人的存在价值。现在，人们终于认识到了这一点，这才是他获奖的意义。他很快回信对我说：“关于我得奖事，你信中一段话，说得很好，深得我心，你可说我的知己。”（一九九三年七月三十日）
他的话让我感到惶恐。我深知自己与他没有很深的交往，除了通过几年信之外，迄今为止，我只同他见过一面。那是在一九九一年十月．在他的“北山楼”，我来去匆匆，加上他必须戴着助听器，我必须大嗓门喊叫，所以我们的交谈十分有限。大部分时间我是尽量不说话，听他大嗓门侃侃而谈。我想大概是他需要人们对他大嗓门讲话，自己的嗓门也就大了许多。在我将去上海之前，他就特地在信中提醒我：“我的听觉，要跟助听器，有时助听器失灵，讲话就困难，助听器正常就不妨事。不过，对于出声不响亮的来客，我就不易听懂。我欢迎大嗓门的客人。”于是，在那个十月的下午，我就成了一个“大嗓门的客人”。
虽然惶恐，但我相信他同意我对他得奖发表的看法，并非出于客套。作为这样一个有成就和经历的文人，他于功名的确是非常淡泊的。显赫也好，沉默也好，任何时候他从没有停止过文化创造。世上有的人注定要表现出智慧和才华，不管是处在何种境地，不管是采取什么方式。沈从文如此，施蛰存同样如此。这样的文人可以列举许多。对于他们，难得的是做人的态度，是对所喜爱的事业的执着，是文人传统中至为珍贵的淡泊名利。
早在他这次获奖的前几年，他在给我的信中就说过这样的话：“近来关于我的文章常见，昨天《文汇报》增刊，又见了一篇这一类文章，我都有点‘受宠若惊’，甚至不是‘若’惊，而是‘大’惊。你从‘社中日记’中做文章，方法倒是很新颖，但求你写得客观些，千万不要‘抬捧’我。现在的‘文风’有点反常，是非、好歹、美丑都在做翻案文章，连我这个老人，也觉得四十年来无是非了，怎么办？我希望你不要推波助澜！”（一九九○年十一月十五日）我知道他的话是诚恳的。多少热闹多少冷落他都见过，如今他用老成和冷静的目光打量着世界。
我想，这是一个真正悟透了一切的老人。
这是一个思想永远不老的智者。
二
这几年，我常感到惊奇，一些早已步入耄耋之年的老人，思想、笔锋却仍旧带着青春的活力。像冰心、巴金、萧乾、柯灵等，他们表现出来的对现实生活的关注，对历史和现实关系的思考，其敏感和深刻，在许多方面绝对超过很多年轻人。阅历的丰富、人生的坎坷，自然是其中的原因，但更重要的在于他们是智者。
智者不仅仅有着出色的才华和智慧。在我看来，智者，永远有着年轻的心；智者，时刻保持清醒的精神；智者，更有着良知和人生勇气。
我真正认识作为智者的施蛰存，是在读过他近年来发表在《随笔》等报刊上的文章后。在他的《匹夫无责论》《匹夫有责论》《闲话孔子》，这些文章中，他的学识和思想，得到了完美的体现。“中国的伟大，归根结底应归功于中国的‘匹夫’，而圣君贤臣、官僚政客不与焉！”读这样的话，我无法想象它出自一个八十多岁的老人的笔下。正是在这样的阅读时刻，一个智者的影子，活泼地闪现在我的眼前。我知道，那些看起来语不惊人的文章，其实有一种他人无法达到的厚重。因为，它们源自他对中国文化的系统了解，源自他对人生、对历史的深刻体味。
许多年来他是如何走过人生历程的，我没有做系统了解，只是从报刊的零星介绍中，知道他在被打成“右派”后，埋头于古典文学的研究，享有盛誉的《唐诗百话》便是他在逆境中磨练出来的学术成果。自然，我宁愿把它看作他的智慧、精神与毅力的结晶。这样的经历，加上“文化大革命”的磨难，我相信他对生活和现实，包括历史，一定有了更深的体会。一个老人的思想，也就因此变得敏锐起来。
我在旧书店里，曾发现过一本他五十年代翻译出版的长篇小说《轭下》（保加利亚），便买了下来，写信问他手头是否还有此版本。他在回信中，提到了这样一个细节：“你如果看这本《轭下》，请注意其中的一句译文，大意是说‘革命必须由知识分子领导’（非原文）。这一句在人民文学出版社的新印本上没有用上。后来，保加利亚出版的英译本中也没有这一句。此事大可作为译文掌故，你注意一下。如找到这样一句，请告我在第几章内。”（一九九一年四月）
他写信提及这样一个“译文掌故”的时间，距当年翻译出版差不多已有四十个年头，可他对一个如此之短的句子的记忆，却依然这样清晰。可以理解，这样一个句子的删除，当年在他的脑海中留下了多么深刻的印象。岁月的磨砺丝毫没有把这印象消减，相反，历史风云的沧桑，从某种程度上更加深了他的思考。我相信，当他向我提及这个掌故的时候，简短的文字背后，一定闪动着历史老人深邃的目光。
一九九一年六月四日，他写来这样一封信：“近日常见你的文字，想笔下甚勤，精锐可喜。我希望你编一本《二十年间中国知识分子的遭遇》，从一九五二年的思想改造运动到十年浩劫，其间不少知识分子被整得残酷万状。应该有一本总的纪实文学。有些人已有现成资料，可以采用编入，例如你的《胡风集团》，可以另外节录编用。最近看到一本《宗岱与我》记梁宗岱事甚详。他在中华人民共和国成立之初就吃了两年官司。有些人的情况，我还未见记录，如李长之、穆木天、吴晗，这些人当时被迫害的情况如何？如果约几个人合作，串编串写，印一大本，也可以成为一种重要文献。”几年过去了，我忙于杂事，一直未能将他的建议付诸实施，但在我的创作生活中，他的这份沧桑感，常常让我感到自己手中的笔也沉甸甸的。
我同施先生开始通信是在一九九○年初，当时我开始准备撰写《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书，想到在三十年代，他曾同沈从文和丁玲有过交往，便写信向他求教一些问题。他很快就回了信，我们也就这样开始了联系。
在我的感觉中，他和沈从文是有某种相似的。大约一年前，我在谈沈从文时曾说过这样一番话：“他似乎仍然保存着湘西人的倔劲，自由地随意地挥洒他的思想，对所有他所不习惯的文坛现象发表议论，并不顾及其准确性和可能招致的后果。在文学之外，他对许多政治问题、社会问题，也时常随意发表见解，不管其是否正确。我把沈从文的这一特点，概括为‘不安分’。他之所以这样做，在于他把它们看作自己的生命对世上万事万物作出的种种反应，他挥洒了它们，也就完成了生命的意义。”
这些话，我想，同样可以用在施蛰存的身上。他的性格在文坛也是以“执拗”著称，一旦他拿定了主意，别人是无法改变的。参加革命也好，投身文学也好，他总是按照自己的个性做出选择，根据自己的思考得出结论。读浦江清的《清华园日记·西行日记》，一九二八年八月二十二日这则日记里有这样的记载：“昨夜一夜未睡。与育琴、蛰存作长夜谈。饮汽水尽数瓶。余与育琴各占一床，蛰存睡地板上，非育琴不知客气，蛰存性执拗如是也。”我写信同他谈到这件趣事，他回信说，他这一生执拗的事多着呢，何止睡地板一桩事！
借到一本他在一九四七年出版的杂文集《待旦录》，里面有的文章，我的印象，类似于沈从文的那些引起文坛争论的文章，表现出他的执拗。他下笔毫不遮掩，环顾四周，指指点点，并不顾忌可能因此引起批评或他人的不满。
当人们把屈原作为伟大诗人纪念而举办诗人节时，他却认为把屈原和但丁、歌德、莎士比亚并列，实际是把屈原“用来作为替中国争取文化上的国际地位的帮闲诗人”。在他看来，屈原从来没有想成为诗人，也没有自居为诗人。屈原的自杀，是以一个被放逐的忠臣的身份，一点也不是一个失意的诗人。他强调的是作为一个伟大的爱国主义者的屈原，而不是作为诗人的屈原。他认为，把屈原的诗人身份提高，无形中就是把他的忠臣身份淹没了。文坛内外“闹嚷嚷地”纪念屈原，很可能就把屈原变作“头戴月桂冠的楚国朝廷里的弄臣”了。他甚至这么说：“屈原之灵有知，也该后悔当初干脆不必写下那些抒哀的辞赋了。”在当时的文坛，施蛰存的这一持论，可谓与众不同，甚至不合时宜。然而，它的宝贵就在于自由地表达了一个文人的独立见解。
最有代表性的要算《文学之贫困》这篇短文。施蛰存在文中不满文学的现状，无情地往作家身上泼冷水，直言文学存在的缺陷，甚至概括为“文学之贫困”。这番话颇能代表他的文风和性格，值得引录。他说：“而现在呢？我们的文学家所能写的只是小说、诗歌、戏剧、散文，上焉者兼有四长，便为全才，下焉者仅懂得一技，亦复沾沾自喜，俨然自以为凤毛麟角。历史、哲学、政治以及其他一切人文科学全不知道。因此文学家仅仅是个架空的文学家。生活浪漫，意气飞扬，语言乏味，面目可憎，全不像一个有优越修养的样子。就其个人而言，则上不能恢宏学术，下不堪为参军记室；就其与社会关系而言．亦既不能裨益政教，又不能表率人伦。至多是能制造几本印刷物出来，在三年五载之中，为有闲阶级之书斋清玩，或为无产阶级发泄牢骚之具而已。”这样的话，自然会引起文坛议论纷纷，当年茅盾就曾撰文反驳。
当我们把他的创作和研究联系在一起考察时，就该承认，作为中国现代主义小说倡导者的施蛰存，与作为杂文家、文学史家的施蛰存，正是一个完整的个体。他的才气，他的学识，他的思想，几十年来可以说都是围绕着他“执拗”的性格而存在的。在人生的许多时候，他注重的是个性的发挥，是自己的独创，依我看，这恰恰是五四时代形成的自由主义传统的体现。从这个角度说，他同沈从文一样，可以称为自由主义的文人，虽然实际上他们有着许多差别。
三
施蛰存究竟因为什么被打成“右派”，与他的性格有无关系，我不清楚。不过，作为他这种有个性的文人，作为喜欢天马行空般自由发表自己对任何问题的独立见解的文人，在当时的历史背景下能逃脱厄运，那才是怪事。
在一九五七年“鸣放”期间，施蛰存又得以表现出过去那种自由而随意地发表自己见解的个性。六月五日他在《文汇报》上发表的《才与德》，突出表现出他的这一特点。这是一篇至今读来仍让人感到烫手的文章。他在文章中对社会上重德不重才的现象提出尖锐批评，笔涉古今，犀利潇洒，侃侃而谈，示人以一个精通历史的智者形象：“从历史上来看，英俊有为之君，总是任人以才德，只有比较保守的帝王，才任人以德，然而也必须是继世之君方可。若创业开国之君，则天下离乱方定，如果无才俊之士，相与共治天下，单靠几个拘拘于小德的乡愿，那是打不开局面来的。”为此，他针对现状直截了当地指出：“我们今天要做的事情多，专业分工又细，如果以‘德’为任用各级领导干部的标准，即使有超于传统道德以上的共产主义品德者，如果一点不了解业务，也还恐不顶事。何况今天之所谓‘德’，还只是一些表面的组织性、纪律性、革命性、积极性而已。”与当年其他一些针砭现实的杂文相比，这些话的锋芒毕露和毫无顾忌，显得尤为突出。
这便是执拗的施蛰存。在晚年，他以发表大量诗文，与过去的自己，形成一个圆满的连接。
一位五十年代听过他讲授中国文学史的学生回忆，施蛰存的讲课有些与众不同。除了不带讲稿、才情洋溢之外，最大的特点是从不引经据典。在两年的授课期间，这个学生从没有听到他引用过一句马克思、列宁、毛泽东的话，而引经据典在五十年代却是大学课堂里的一个潮流。在大潮中显出一点儿个性，这大概也算是他的“执拗”吧。
在“反右”运动中，据说他是华东师范大学中文系第一个被定为“右派”的教授。在中文系举行的师生大会上，被打成“右派”的几个著名教授须要上台表态。在学生的记忆里，其他教授都讲了不少承认错误的话，唯独施蛰存只淡淡地说了句“我有错误”，就走下台去。
我没有问过他这件往事，更没有问他当时心里到底是怎样一种状态。不过我相信，他没有被这意外的打击打趴下，他没有沮丧和悲观。我宁愿相信在风风雨雨中走过来的他，早就悟透了一切，这样他才会同一些文人一样，离开了讲坛，却在资料室的角落里找到新的位置，从而继续他的研究，继续展示他的智慧。正是这样的性格，这样一种生活的信念与精神，才决定他身处逆境而不惊，三十年后最终用自己的智慧体现出作为一个文人的真正价值。
一九九三年九月
补　记
施先生永远走了。听到这个消息，我没有感到太吃惊，甚至也不觉得过度悲哀。几年前去看他时，他就说过最不愿意躺在病床上受活罪。他在即将步入百岁高龄时离我们远去，而不是像巴金那样不得不长期忍受病魔的折磨，我想他会感到庆幸的。
我心中久久难以消散的是遗憾。我再也见不到他了，再也听不见他的大嗓门了！
我更为中国遗憾，又少了一位特立独行的知识分子，又少了一个学贯中西、知识渊博的“通才”。随着二十一世纪的到来，“五四”时期涌现的文化精英，一个接一个远行，虽是自然规律使然，但总归令人伤感。
施蛰存一九○五年在浙江杭州出生，在杭州教会学校之江大学及上海的复旦大学等校接受教育，接受的是五四新文化运动的影响。他的性格也是在这样一个倡导个性解放、精神自由、创造自由的时代氛围中形成的。三十年代，是他小说创作的高峰期，《上元灯》《将军底头》等，被视为“新感觉派”的代表作。八十年代，这些作品在冷落多年之后重新出版，引起了年轻一代作家的关注，并促成了他们对文学的重新审视和把握。一九五七年，施蛰存被打为“右派”，在资料室的故纸堆里开始古典文学的研究，同时业余收藏古碑帖和金石。或许是因祸得福，在不少作家人云亦云的日子里，他开拓了一个新的文化领域。有这样的经历，他才可能在八十年代初便出版了《唐诗百话》《水经注碑录》《北山集古录》等古典文化研究的专著。就这样，一个著名文学家在逆境中完成了向文史研究家的过渡。在这一点上，施蛰存与沈从文颇为相似。当我们把他的创作和研究联系在一起考察时，可以看到，作为中国现代主义小说倡导者的施蛰存，与作为杂文家、文化专家的施蛰存，正是一个完整的个体。这正是中国文坛最需要的“通才”。
施蛰存早就主张文学家应该是“通才”。四十年代他在《文学之贫困》短文中直言文学存在的缺陷，甚至概括为“文学之贫困”。这番话颇能代表他的文风和性格，值得引录。他说：“而现在呢？我们的文学家所能写的只是小说、诗歌、戏剧、散文，上焉者兼有四长，便为全才，下焉者仅懂得一技，亦复沾沾自喜，俨然自以为凤毛麟角。历史、哲学、政治以及其他一切人文科学全不知道。因此文学家仅仅是个架空的文学家。生活浪漫，意气飞扬，语言乏味，面目可憎，全不像一个有优越修养的样子。就其个人而言，则上不能恢宏学术，下不堪为参军记室；就其与社会关系而言，亦既不能裨益政教，又不能表率人伦。至多是能制造几本印刷物出来，在三年五载之中，为有闲阶级之书斋清玩，或为无产阶级发泄牢骚之具而已。”这样的话，自然会引起文坛议论纷纷，当年茅盾就曾撰文反驳。
我的理解，“通才”不仅仅要有全面的学识，也需要关注历史，关注现实，以自己的理性考虑问题，以自己的眼睛来看世界。九十年代初，施蛰存在《随笔》杂志上发表了一系列针砭现实、振聋发聩的杂文，显示出一个文化“通才”所具备的知识分子素质。这一切，恰恰是他留给我们的最为珍贵的精神遗产。
二○○三年十二月



丰子恺的窘状
漫画天生具有幽默、讽刺、针砭现实的特征，因此，“文化大革命”开始后，漫画家可谓命运多舛！长期担任美协上海分会主席和上海画院院长的丰子恺，堪称中国现代漫画大家，也首当其冲地成了上海美术界的讨伐对象。
搜集到一份一九六七年出版的《打丰战报》，出版方为“上海市无产阶级革命派打倒美术界反动学术权威丰子恺专案小组”，八开四版，联系地址为上海市美术学校革筹会。“编者的话”称：“我们排除了种种阻力，第一期《打丰战报》与大家见面了。”该报后来是否继续出版，有待搜集和求证。
据该报头版所发消息，一九六七年八月十六日，该专案小组组织召开了批斗丰子恺大会。消息未说明批斗大会地点所在，但通过其对现场描写，可以了解到丰子恺和上海其他画家此时的窘状：
披着“中国现代漫画鼻祖”外衣的丰子恺，被红卫兵小将押了上来，上海市旧文艺界、旧美协，党内一小撮“走资派”徐平羽、陈其五、孟波、方行、沈柔坚，也被押了上来。上海美术界的反动学术权威张乐平、王个簃、唐云、贺天健、蔡振华、程十发、张充仁、吴大羽、谢稚柳等，以及大右派刘海粟，都被揪出来示众。
……
会议结束后，为了使广大革命派战士和革命群众更清楚地看出丰子恺的丑恶面貌，还增放了丰子恺毒画和痛打反动学术“权威”丰子恺的漫画幻灯片，每幅毒画，都配以明晰有力的批判词句……
（《工农兵狠斗狠批美术界反动学术权威丰子恺》）
《打丰战报》除发表大会的发言外，还在第三版以整版篇幅批判丰子恺不同时期的漫画作品，通栏标题为“把丰子恺的反党毒画拿出来示众”，选发七幅作品，每幅作品均打上大叉子，还配以短评。参照上述引文，可知这些作品和批判文字，来自大会上播放的漫画幻灯片。
第四版右上角，醒目地开设了“砸烂丰子恺漫画专辑”，共发表三幅作品，其中，第一幅为《“古诗”＋“新画”＝炮弹》，可以看作对丰子恺创作模式的概括性批判。
《打丰战报》报道批判丰子恺大会的消息，最后说道：“这次会议，为斗争美术界反动学术权威，揭开了序幕。”此言不谬，对丰子恺的批判随后见诸各地小报。
一九六七年八月出版的《文化革命通讯（第十六期）》（新北大《文化革命通讯》编辑部主办，地址：北京大学哲学系），发表《黑画剖析》，被列举的上海画家中，丰子恺排在第一位，并醒目地发表了一幅讽刺丰子恺的肖像漫画，后面则挑选出五幅作品予以批判。
一九六七年十二月出版的《撕开臭权威画皮——彻底砸烂反革命修正主义文艺黑线！》（南大八·二七大批判战联编辑），发表了《打倒反共老手毒画家丰子恺》一文，并在刊物最后附发“丰子恺毒画两幅”：《空山小劫》和《仁能克暴》。
另搜集有两本重要的批判专辑。
其一，《打倒美术界反共老手丰子恺（批判毒画毒文合辑）》（以下简称“批判毒画毒文合辑”）。此书无出版时间，似应为批斗大会之后，由上海财经学院东方红兵团大批判组、上海中国画院《斩阎王》漫画组、工总司高桥化工厂造反纵队、工总司冶金系统联络站上海铁合金厂大队四家组织联合编辑出版。彩色封面，铅印，三十二开，四十二页，分为“抗日战争时期”“解放战争时期”“解放以后”三辑，每一部分前面均有《引言》作为综述，后面则选发相关作品，配以讨伐点评。
其二，《剥开“中国近代漫画鼻祖”反共老手丰子恺的画皮》（“三十年代文艺黑线人物”批判资料之九），由江苏文总南京市新华书店红色造反队翻印，一九六八年一月，铅印，十六开。从内容看，大致与前书相同。
这些“文化大革命”小报，对丰子恺漫画作品的批判甚多，这里仅摘录“批判毒画毒文合辑”中的两则，以供读者了解当年的批判思路和文风。
其一，对一九五六年十一月《城中好高髻》的批判：
丰子恺借古讽今，以《后汉书》中《长安城中谣》：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”为题，画了三个奇形怪状的古装女人……以此来影射党中央决定的政策，下面地方上的各级党政领导就变本加厉地盲目执行，不切实际地加以浮夸，弄得“奇形怪状”。丰子恺还唯恐人家看不懂，又加上解释。画上题：“改政移风，必有其本，上之所好，下必甚焉。”矛头直指党中央和我们伟大的领袖毛主席……
其二，对一九六○年《船里看春景》的批判：
画中房子上写着“人民公社好”五个字，村头临水种了一枝桃花，倒影映在水里，而画中题诗曰：“船里看春景，春景像画图。临水种桃花，一株当两株。”丰子恺污蔑人民公社的光辉景象就像坐在船里看春景，只不过像图画一样，是虚假的。此外又把具有无限强大生命力的人民公社比喻为轻薄、短命的桃花（有古诗云“三月桃花一场空”“轻薄桃花逐水流”），讽刺人民公社是“镜中之花”“水中之月”，就像临水种的桃花一样一枝当二枝罢了（连影子算在里面），是浮夸的，一冲就会垮的。
丰子恺不仅仅是著名画家，还以随笔写作而著称，其《缘缘堂随笔》影响了几代读者。因此，这些文章在批判其漫画作品的同时，也没有放过丰子恺的文学创作。在《批判毒画毒文合辑》一书中，受到批判的有《为青年说弘一法师》《代画》《元旦小感》《我作了四首诗——在上海第二次文代会上的讲话》、《阿咪》等。批判文章在前，书后则附录这些作品原文。
以对《阿咪》的批判为例。《阿咪》发表于一九六二年八月的《上海文学》，丰子恺生动地叙述家里所养小白猫的故事，如他所叙，十五年前，他曾描写过自己的一只大白猫“白象”，此次沿袭过去散淡、从容而不乏幽默的风格，写其于严峻艰难的生活之中，从小动物那里获取心灵的轻松，为读者带来情趣与快乐。丰子恺说得好：“猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑，能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？”《阿咪》一文当年发表后，受到广泛好评，被认为是《缘缘堂随笔》多年后的又一杰作。只是，丰子恺没有想到，在美术批判风潮来袭时，对《阿咪》的讨伐，远远超出了他的“厚非”之忧。
一九六七年十一月，福建省文联出版的《文艺风雷》第一期，在《文艺界在大批判中》报道了全国各地的动态。其中，上海文艺界初步列为重点批判对象的有《收获》杂志、电影《早春二月》、散文《阿咪》等，由此可见丰子恺此篇作品受重视的程度。
且看看如何讨伐《阿咪》一文。《批判毒画毒文合辑》中发表了《丰子恺反革命狰狞面目的大暴露——评〈阿咪〉及其插图》一文，认为丰子恺写两只猫——小白猫“阿咪”和黄猫“猫伯伯”——“是在影射和攻击，是在借题发挥”，“竟至于疯狂到影射、攻击伟大的毛泽东思想”。丰子恺写到，他给黄猫起了个名字“猫伯伯”，并且加注道：“伯伯不一定是尊称。我们称鬼为‘鬼伯伯’，称贼为‘贼伯伯’，称皇帝为‘皇帝伯伯’。”这下子怎么得了？批判者“联系起来一思索”，于是发问：“丰子恺究竟要影射谁，不是很清楚了吗？”
丰子恺为《阿咪》画的一幅插图，也受到讨伐：
画着一个“身材魁梧奇伟”然而“背颇有些驼”的青年人，竟和颜悦色地让这个凶狠的“猫伯伯”骑在脖子上，心安理得、温和顺从地喝着白开水。这是一段毒透了的黑文和一张毒透了的黑画。
在转发《阿咪》原文时，批判者在文后加有一则“附注”：
丰子恺在《阿咪》清样上，于“鬼伯伯”“贼伯伯”句下又补加“称皇帝为‘皇帝伯伯’”一句，此句在文中更是起了“画龙点睛”的影射作用，经与《上海文学》编辑部核实，此句当时因版子已排还无法插入，故未在刊物上印出。
可见，为批判《阿咪》，批判者做了很细致的工作。他们专门查阅了《上海文学》当年的发稿清样，从中发现了丰子恺的修订。批判文章中所指“皇帝伯伯”的所谓影射，其实是基于清样，而非公开发表的文本。这一校勘，对于编辑《丰子恺全集》来说，倒是提供了《阿咪》的文本变化信息。这可算是批判者无意之中立下的一个功劳。
丰子恺校订过的《阿咪》清样，如今安在？
二〇〇九年十月于北京



风云莫干山
清风徐徐夷白楼
南方之山，各有其美。庐山雄浑，黄山多姿，武夷山奇崛……
浙江莫干山，就山势而言，虽起伏连绵，但不免有些中规中矩，略显平淡。然而，当驱车随路而上，漫山遍野的竹海，顿时渲染出山势超越平淡的另一种壮观。山回路转，光影明暗变幻，单纯的一种绿色，竟可演绎出丰富层次的色彩。
竹海之美，无疑是莫干山的魅力所在。
两次上莫干山，一在四月，一在六月。
四月，山上仍有寒意，适逢劲风袭来，伫立山顶，俯瞰竹海起伏汹涌，聆听竹梢上发出的呼啸声浪，有如在黑龙江亚布力森林里听到的滚滚松涛。翠竹本是秀美景致，但一旦形成竹海，劲风吹动之下便又成了别样的恢弘。
六月时节，雨后浓雾，山影绰约，车随路升，竹海景象被浓雾笼罩。但是，翌日放晴之时，雾渐渐淡去，一束束阳光穿透雾幔，洒在竹海之上，站在不同角度欣赏，闪动的竹叶反射不同光泽。当地友人说，雾后天晴，是莫干山对来访者最好的欢迎。此话不错，涌至眼底的，正是一种令人陶醉的竹海之美。友人还说，最美应是晨曦初露时，清风吹来，将如同一条条雾幔的丝绸裁剪，随风荡开，渐渐变为一丝一丝白线，融入竹海的绿色。可惜，我们无缘得识此美。
第一次到莫干山，本是为寻访蒋介石的历史踪影。可是，未想到，给我最多感触的，不是蒋介石几度下榻过的白云山馆，也不是一九四八年他作为临时官邸的松月庐，而是位于僻静处且不起眼一幢建筑——夷白楼。
感到亲切，因为巴金。墙上一块铭牌介绍，巴金一九八一年八月在此居住。恰是这一年，在与同窗陈思和兄合作研究巴金三年之后，我俩第一次走进上海武康路一一三号庭院访问老人（巧的是，莫干山下面就是武康镇，而在民国，莫干山归属当时的武康县）。重要的是，这一年，巴金的《随想录》写作进入第三年，他所提倡的讲真话、历史反思与自我忏悔，越来越引起文化界与全社会的广泛关注。可以说，走上莫干山的巴金，其精神状态与写作状态，正处在一个高峰。
住在莫干山期间，八月十日这一天，巴金为自己的《序跋集》写完一篇跋。《序跋集》汇集巴金从事写作以来的几十篇序跋，不妨视为一个作家思想与写作的全景式呈现。巴金为此书写跋，其实是在审视自己的一生。他写自己“文化大革命”被批判时的惶恐，写自己面对“五十四年来留下的包袱和辫子”的犹豫。然而，他勇敢地面对自己，愿意把心交给读者。他这样写道：
但是我终于把它们阅读完毕了。我回过头重走了五十四年的路。我兴奋，我思索，我回忆，我痛苦。我仿佛站在杂技场的圆形舞台上接受批斗，为我的写作生活做了彻底的交代。《序跋集》是我的真实历史。它又是我心里的话。不隐瞒，不掩饰，不化妆，不赖账，把心赤裸裸地掏了出来。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反对自己。事实不断改变，思想也跟着变化，当时怎么想怎么说就让它们照原样留在纸上。替自己解释、辩护，已经成为多余。……
巴金写《随想录》系列文章，通常只在文后注明写作时间，这一次他却例外地在跋后注明“八月十日在莫干山”。足见，在他心中，莫干山有一种特别的意味。
莫干山之行，的确令巴金印象深刻。酷暑时节，竹海清风带来凉爽，僻静的夷白楼让他可以静静思索。更为重要的是，出席笔会的年轻一代的面孔，让这位年近八旬的文坛老人，仿佛回到自己的青春岁月，在锐气十足的年轻作家们身上，他看到短短三年之间形成的新时期文学，虽经历风云变幻，仍然生机勃勃。
这三年，既是写作《随想录》的三年，也是巴金身为《收获》主编，参与新时期文学编辑、不断鼎力推出新人的三年。从大胆拍板发表从维熙的《大墙下的红玉兰》、冯骥才的《铺花的歧路》，到力挺张一弓的《犯人李铜钟的故事》荣获全国小说奖；从撰文高度评价《人到中年》，大声为作者谌容辩护，到连写四篇文章提倡文学应该“探索”……三年间，巴金一直站在文坛风云的前列，以自己的威望与影响力，如同一棵大树，为年轻一代作家遮挡风沙，如同当年巴金受到文坛攻击时，鲁迅撰文为他挡住风沙一样。
莫干山上，巴金与新时期文学的新锐——谌容、水运宪、张辛欣、汪浙成……相聚于夷白楼，这该是这位文学前辈与新时期文学年轻一代作家群体最直接、最无隔阂的一次亲密接触。三十年已然过去，当年最年轻的作家如今已年过花甲。在他们的回忆中，我读到他们对巴金莫干山之行的印象，读到他们发自内心的感激。
汪浙成回忆，他早在一九五七年就开始发表作品，但真正走上创作生涯是在“文化大革命”之后，并得到巴金的直接关心。他与妻子温小钰合作的《土壤》，在《收获》发表后荣获全国第一届中篇小说奖。举办莫干山笔会时，他和温小钰尚在内蒙古工作，难忘应邀参加莫干山笔会的情景：“就是这一年的八月份，我第一次是面对面，走近了我心目中敬仰的文学大师巴金。我记得那个时候我们还在内蒙古草原工作，住在内蒙古大学里，有一天校园高音喇叭说，我们有长途。那个时候长途都是紧急情况，我们一听也吓了一大跳，后来一接，是李小林打过来的电话，说是巴金老师的《收获》杂志请我们到杭州莫干山去玩。当时就感觉非常激动，有受宠若惊的喜悦。”
张辛欣是当时的年轻作家之一。几年前，她自美国归来，应邀参加巴金研讨会。一天，她谈到巴金对她的关怀与保护，回忆在莫干山上的一件往事：“一次吃饭，我最后一个来，稀里糊涂吃着，巴金已经吃完了，他问我：‘辛欣，你写的小说叫什么名字？’我说是‘男人女人彼此彼此’。他就说：‘你这个题目你觉得怎么样啊？好像有点太随便了吧！’看看他，我心想我不是挺现代派的吗？也没把他太当回事。……”话虽如此说，张辛欣当年还是将小说篇名改为“在同一地平线上”，发表后立即引起轰动和争鸣。因为这部作品，张辛欣一度受到报纸点名批评，导致从中央戏剧学院毕业时难获分配。处于困境的她，从北京躲到上海巴金家中，度过最艰难的日子。后来，巴金致信时任北京人民艺术剧院院长的挚友曹禺，推荐张辛欣。漂泊不定的张辛欣，终于找到立足之地。在那次研讨会上，说到此处，面对台下听众，这位素来性格豪爽的女作家，竟一时哽咽，泣不成声……
因发表《祸起萧墙》而一鸣惊人的水运宪，有着与张辛欣同样的感激。在结束莫干山笔会返回上海的火车上，水运宪、张辛欣与巴金坐在一起聊天。水运宪讲述一位亲戚三十年里的人生经历，大家颇为感动。张辛欣问巴金：“如果把这些写出来，您觉得应该怎么去结构呢？”巴金说道：“你听得感不感动嘛？如果听得感动，这就是结构嘛。怎么让人感动就怎么去写嘛。”水运宪回忆说，正是巴金的这番话点拨了他，让他对文学境界有了新的认识。
亲历者回忆点点滴滴，凸显巴金的人格魅力。他不张扬，不做作，坦诚朴实，亲切自然，恰如竹林清风，沁人心脾，滋润情感，令人感念至今……
雾锁杜公馆
莫干山上，竹海之间，星星点点掩映着不同的欧式风格别墅，别墅的主人，大多是民国时代的风云人物：张静江、黄郛、杜月笙、张啸林……许多年后，莫干山上，别墅主人之间，到底出现过多少具有历史意义的场面，上演过多少传奇，足以任人们想象。
秀美之山，多了历史的厚重。
走在莫干山，听到人们说得最多的是蒋介石。
中国有两座山与蒋介石的政治命运密切相关——庐山、莫干山。蒋介石青睐庐山，前往次数最多。莫干山不是他常去之山，一共只去过三次。可是，微妙之处却在于，每一次莫干山之行，都使他的政治命运发生转折。
第一次莫干山之行，是一九二七年十二月。十二月一日蒋介石与宋美龄在上海大华饭店举办婚礼后，当天即驱车离开上海，前往莫干山度蜜月（有人撰文称，因临时有变他们并未上山，待考）。上山之前，蒋介石迫于国民党内部压力，已宣布下野。蒋介石在国民党内不可替代的最高地位，是在第一次莫干山之行时才得以确定的。
第二次莫干山之行，是一九三七年三月。蒋介石在莫干山迎来了特殊客人——中共谈判代表周恩来，与周同行的还有中共联络代表潘汉年。此时，震惊世界的西安事变刚过去三个月。西安蒋、周重逢时，蒋介石是张学良、杨虎城的阶下囚，周恩来代表中共参与释放蒋介石的交涉；莫干山再度重逢，国共两党的第二次合作则已进入实质性谈判阶段。
第三次莫干山之行，是一九四八年七月。战场上溃败的蒋介石又走上莫干山，将松月庐作为临时官邸，召开金融改革会议。前方战场、南京政局，四处危机重重，难道他还有避暑的兴致与悠闲？或许，是因为他对前两次莫干山之行印象太深了，他两次人生的重要转折发生于此，能不让他对这里怀有感激之情？姑且猜测一下，当他又一次走上莫干山时，内心深处或许是希望这座名山能为他带来又一次转机吧。当然，他不会想到这是他的最后一次上山。
不错，莫干山对蒋介石意义重大。可是，我更看重另外一个人的命运起伏，与莫干山的内在关联，这个人是蒋经国。
读相关历史叙述，一九三七年三月，当周恩来走上莫干山谈判时，首先带给蒋介石一个消息：蒋经国已经从苏联启程，不久将回到中国。
儿子归国无疑是个好消息。一九二五年，国共两党第一次合作时，只有十五岁的蒋经国被送往苏联留学。之后十二年间，多少政治风云上演，蒋经国在苏联的命运令蒋介石牵挂。在与蒋介石的博弈中，蒋经国一直是斯大林手中的一颗重要棋子，总是被随时局演变挪动。如今，随着国共两党关系缓和而走向第二次合作，蒋经国获允归国，当然是蒋介石在莫干山收到的一份最好见面礼。
蒋经国注定与莫干山有缘。
十一年过去，一九四八年八月蒋经国同父亲一起走上了莫干山。在松月庐里，蒋介石与行政院院长翁文灏、外交部部长王世杰、财政部部长王云五、中央银行总裁俞鸿钧、财政部政务次长徐柏园、中央银行副总裁刘攻芸、台湾省财政厅长兼美援会联络人严家淦等人开会，决定实施以发行金圆券为开端的的货币改革。为促成货币改革，俞鸿钧被任命为上海经济管制督导员并赋予警察权，蒋经国则被委派为副手。
一场史称“上海打虎”的行动随即展开。蒋经国虽为副手，实为这场大戏的真正主角。
如果把蒋经国的历史行程串连起来，不难发现，他的两次莫干山之行都成为他政治生涯的重要衔接环节——第一次是他自苏联归来，抗战期间的“新赣南”成为他初次亮相的政治舞台；第二次是他“上海打虎”，留下说不尽的历史故事……
走下莫干山，蒋经国踌躇满志，傲视上海滩。“打虎”高潮初起时，他毅然逮捕并处决套购黄金外汇、参与黑市投机的华侨商人王春哲，立即引起一片喝彩，令人对他刮目相看。当时的美国《生活》画刊，以“处决奸商——委员长之子领导一场消灭通货膨胀的战争”为题刊发一组分别拍摄于法院、警察局和刑场的照片，留下难得的历史影像记录。
然而，仅仅一个多月，蒋经国就黯然退场了。关键的转折，与他逮捕杜月笙的儿子杜维屏有关。
《生活》刊发了一张拍摄于法庭的照片，说明文字为：“百万富翁的儿子杜维屏（穿长袍者，左），是蒋经国指控的第一位囤积纺织物资的人。两位女性（右）是从犯。杜是上海政治头面人物杜月笙的儿子。”从照片看，站在法庭上的杜维屏，脸上没有丝毫的紧张与慌乱，相反，还颇为镇静自如。有上海滩上呼风唤雨的父亲杜月笙的影响力，他当然相信自己比被处决的那位华侨商人王春哲，多了支撑，多了乐观的前途。
事态进展恰好证明杜维屏的这一镇静自如，绝非一厢情愿。在上缴大笔罚款后，被判刑入狱六个月的杜维屏获得释放，离开上海前往香港。杜的获释，被认为是蒋经国“打虎”失败的最初实例。
事情远没有结束。在杜维屏被捕之后，杜月笙向蒋经国抛出撒手锏——他指控孔祥熙之子孔令侃的扬子建业公司，囤积汽车、呢绒，匿藏金银外汇，这立即令蒋经国陷入尴尬境地。尽管蒋经国也曾查封孔令侃的公司，可是，他随之不得不屈服于蒋介石、宋美龄的压力。曾任美国驻华大使馆政治参赞的陶涵（Jay.Taylor）在《蒋经国传》中说，孔令侃在交出六百万美元之后，离开上海，前往香港转赴纽约。
轰轰烈烈的“上海打虎”，仅仅持续一个多月便草草谢幕。一度强悍出拳的蒋经国，不会想到，最终他倒在杜月笙更厉害的出拳之下。
巧的是，最近一次上莫干山，我们一行住进的宾馆，正是杜月笙的别墅。
车至山上，雾仍浓，路旁的竹林与建筑朦朦胧胧。车停下，我们沿公路右侧一条窄窄石板路下行，走过几十步石阶，拐一个弯，眼前现出一幢砖石建筑。主人说，这就是赫赫有名的杜公馆。说赫赫有名，当然是指杜月笙其人，其建筑则颇为简洁、朴实。杜公馆带阁楼共三层，墙体砖石多为绛红，柱子和阳台栏杆则为白色，灰色屋顶与石阶一样，布满青苔。
杜公馆左侧是山体，右侧是蔓延而下的林海。门前，一片平地面积不大，中央为圆形草坪，其间两棵紫薇树，据说树龄都在百年以上。紫薇树又叫“痒痒树”，以手轻轻摩挲树皮，树梢的叶子会微微颤抖。两棵紫薇，是后来移栽于此，还是当年故物，未见说明。如果真是当年老树，它们无疑见证了建于一九三三年的杜公馆的八十年沧桑。
让人好奇的是，杜公馆左侧的山壁上，镶嵌着如同满月的一个金黄圆形标志，四周环绕着褐色。当地人介绍说，这是青帮的徽记，因位置偏僻，“文化大革命”中未被砸掉。如今，大概只有这个徽记，才能提醒人们，眼前的这一所在与当年那位青帮风云人物的关联。
这个季节，爬山虎正绿，以黄色徽记为中心向四周蔓延，从山底一直爬至二三十米高的路旁，整个山壁全是晶莹剔透的绿色。爬山虎、青苔、翠竹、紫薇绿叶，烘托出杜公馆一片静谧与凉爽。
绿、静、爽，三者正是莫干山的美妙之处。
站在山路俯瞰，杜公馆一点儿不显山不露水。与之相对的公路另一侧，有一石径上行通往一扇大门，那是“张公馆”，主人是另一位上海滩风云人物，与杜月笙齐名的青帮头领张啸林。相比而言，杜公馆的选址和建筑设计，无不透露出其主人内敛而不张扬的良苦用心。
然而，正是这位貌似低调内敛的杜月笙，在关键时刻用他的有力出拳，击碎了蒋经国的踌躇满志，儿子也随之转危为安。历史有时就是如此，既以出人意料的方式开始，也以超乎想象的方式结束。
住进杜公馆，深夜十一点，我们一行几人，按捺不住兴奋，动议再次去散步。弯曲山路上，只有我们几人行走。雾很浓，如果把灯光关掉，眼前顿时漆黑一片，身旁是谁也难以辨认。忽然，同行的一位朋友指向路旁，大呼一声：“你们看，两个眼睛！”我们定睛一看，路旁树丛里果真有一双动物的眼睛闪着绿光，不等我们走近辨认，它便走开了。朋友说是野猫，我们不相信，好像宁愿它是别的什么。
这位朋友，是电视剧《悬崖》的编剧全勇先。难怪他能编出悬念丛生的电视剧，原来他有一双锐利的眼睛，可以穿透迷雾，窥见背后的隐秘。
是夜，我们夫妇睡在杜公馆三层阁楼的房间。据说我们楼下的房间，就是杜月笙的卧室。一九四八年的夏天，如果杜家也在莫干山上度假，杜维屏会住哪个房间？杜氏父子是否会想到山上决定的货币改革，与他们的命运紧密相关，很快将导致他们与蒋氏父子，发生一次历史性的交锋？
纯属历史的好奇。
大雾笼罩莫干山，窗外一片漆黑。夜里，屋顶上不时有轻微的咚咚或嚓嚓的声音传来。妻子说：“什么声音？”我说：“什么鸟吧？也许猫头鹰。”
雾锁杜公馆，竹海回荡着历史回声。
第二天早晨，我对勇先兄说：“其实你可以写一部《莫干风云》。”
他笑笑。
“我是缝补历史碎片的裁缝。”在谈到《悬崖》创作体会时，勇先兄曾经这样说过。或许有一天，这个好“裁缝”，真的会的再上莫干山，拾取碎片，演绎出另一番历史风云……
完稿于二○一三年六月二十六日



卖艺黄家，艺术如此可爱！
多年前，三联书店出版过一本有趣的书《卖艺黄家》：黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉五兄妹联袂亮相，讲述从父母到各自的故事，读来总让人会心一笑。
黄家五兄妹，我最熟悉的是黄宗江、黄宗英，其他三位，就不熟了。
看过黄宗洛演的人艺话剧。他被称为“跑龙套”，其实，他在扮演许多小角色的时候，都能以深厚功力撑起场面，可谓气场十足。他在张艺谋导演的《活着》里饰演的福贵爹，令人印象深刻。影片中，他与扮演福贵的葛优有一场精彩的飙戏，恐怕无人能及。一九九四年上映的《活着》，在法国戛纳电影节上荣获大奖，同年，黄宗洛发表《扫边老生的苦与乐》，与读者分享出演自己告别话剧舞台的封箱之作《遛早的人们》的感受。下面这段文字，他用寥寥数语，概括自己话剧舞台“跑龙套”的四十年，写得真是妙：
《溜早的人们》里的瘫子乃敝人告别舞台封箱之作。粉墨春秋四十载，以跑龙套始，以跑龙套终，可谓善始善终矣！这位老爷子得的是中风后遗症——坐在轮椅上既不能说又不便于行动，充其量只能发出个别含混不清的单音，我表演上的浑身解数都使不上……难矣哉！意想不到的是上台以后，只要我这个人物一露头就有彩，而且掌声笑声一直不断，居然饱受欢迎，您说邪门不？！
黄宗洛把跑龙套的苦与乐，以如此潇洒的方式道出，这就是卖艺黄家一以贯之的风格。
写此文时，黄宗洛六十八岁。文章最后，他以“小老儿黄宗洛”署名，赋打油诗《无名草》一首，算是与话剧舞台告别：
书生本姓黄，来自飞云江。

少小若呆痴，老来更寻常。

路旁无名草，怡然傲风霜。

化作春泥去，迎来满庭芳。

告别话剧舞台，黄宗洛却在电影、电视剧里大展身手。颇为难得的是，四兄妹一起出演《大栅栏》。黄宗江饰李莲英，黄宗英饰大格格，黄宗汉饰亲王，黄宗洛饰穆大人。一张四兄妹的剧照合影，成为无法重现的经典。
我认识黄宗江先生最早，算一算，已有三十多年了。当年，我在《北京晚报》当文艺记者，总在不同场合见到黄宗江。第一次见面，他就很开心，完全是一位“吊儿郎当”、说话随随便便的老头。说是老头，其实当时他不过六十出头，和我现在的年纪差不多。但他浑身充满活力，有说不完的话、讲不完的故事，如果不打断，不会停下来。后来，我编辑“五色土”副刊的“居京琐记”专栏，约请他赐稿，他很快寄来一篇《我的英语老师》。适逢他燕京大学的学兄何炳棣归国访问，黄宗江与他阔别将近五十年，终得一见。一篇短文，由此开笔，勾勒出他的英语学习经历。读此文，能感受到他的文笔与众不同，洒脱，天马行空。
生于北京的黄宗江，后来在天津就读于南开中学。哪里想得到，他的第一位英文老师，居然是柳亚子先生的公子柳无忌的夫人。
有学兄何炳棣教授远自芝加哥来，近半个世纪没见了，人家如今是国际知名学者，称学兄未免唐突。我在燕京大学当“新人”时（英语称大学一年级学生为Freshman），他已是研究生，但总还算得未名湖畔的同窗。何老说：“你的英语居然没忘。”我答：“中华人民共和国成立后直到‘文化大革命’后，几乎是一句英语也没说过，虽在‘文化大革命’中依然得了很难听的称号，也都过去了，还是‘文化大革命’后几次出国，才又开口说洋文的，总算可以对付，还是凭的基本功或曰幼功。我首先提到的是我在南开上高中时的恩师柳太太（当时只知道是柳亚老的儿媳，无忌先生的夫人），如今总该是七老八十了，现居旧金山，听说曾返国，未得拜见为憾。”何老闻听此言大悦，说自己也是在南开受业于柳。炳棣兄讲话狂放如昔胜昔，说了句英文：“I’m the first，you’re the last。”并解释说这句简单英语的意思是“我是老师的开山门弟子，你是关山门弟子”。其实开山门的当比他还早，关山门的当比我还晚；但此话确是一句尊师的动情语言。
黄宗江南开中学的另外一位英语教师李尧林，是巴金的二哥。大学期间，我的研究对象就是巴金，读此文，倍感亲切。黄宗江感慨，李尧林平易而又深情。他说，很像其弟巴老对待我辈后生：“我们从他们那里学习到的非仅语言文字，还有做人与做学问的道理。”在晚年黄宗江那里，巴金一直是一种精神力量的支撑。巴金所倡导的“说真话”，让这位看似洒脱、漫不经心的人，在写作中，仍有不改初心的坚持。
之所以写这篇《我的英语老师》，是因为在长达二十多年的时间里，黄宗江几乎没有再说过英语。“文化大革命”结束，学英语一时间成为全国热潮，许多人都是跟着“星期日广播英语”学习，黄宗江也不例外。主持这个节目的申葆青，成了花甲之年黄宗江的另一个老师。他说，自己还以学生身份给申葆青写过信。申葆青很快回信，说她在四十年代初的上海，是他的小观众。当时没有“粉丝”概念，其实她就是黄宗江的粉丝；如今，黄宗江也成了她的粉丝。缘分，就是如此美妙。
黄宗江不忘在文章中开开老伴阮若珊的玩笑。一九三八年，阮若珊从沦陷中的北平贝满教会中学，奔向太行山根据地，见到刘伯承。刘伯承问阮若珊：“小同志，你到了这里想学什么啊？”黄宗江妙笔生花地写道：“那‘贝满之贝’娇声地回答：‘英文！’刘帅大笑。”
认识黄宗江，才知道他在南开中学的同班同学中，有周汝昌、黄裳。巧的是，我后来与他们两位都有了往来。
我与黄裳结识于一九八七年，二十多年间，往来颇多。为他编选《来燕榭书札》时，我写过一篇黄裳印象记，题为“看那风流款款而行”，作为该书序言。里面我写到，黄裳寡言，文笔却五光十色，变化无穷。他很少外出演讲，不过，我在郑州主持越秀学术讲座期间，一九九九年六月，特意邀请他和姜德明两位藏书家，分别从京、沪两地前往郑州，做了一场关于“藏书与书话”的讲座。黄裳由陆灏兄陪同，姜德明由我陪同。黄裳话少，自然由姜德明先生主讲。两位先生联袂出场，也属难得。
黄裳健在时，我先后为他编选《黄裳自述》《来燕榭集外文存》《来燕榭书札》《劫余古艳》等书。二○一九年将是黄裳百年诞辰，我找出他的一百余封来信，交由大象出版社列入“大象名家珍藏系列”出版，正好与他的《劫余古艳》相呼应，也是了却一个心愿。
周汝昌也是“居京琐记”作者。最后与他往来，是在征集《来燕榭书札》之际。自五十年代开始，周汝昌与上海的黄裳来往通信，大多与《红楼梦》相关。周汝昌的字迹难认，只能录好后，送去请他校订。早在八十年代，周汝昌的视力就不好，写来的信，字都颇大。九十年代末，他的视力更不如从前。好在老人极其认真，一封一封费力校订，现在想想，真的令人感动。老人二○○二年去世，《来燕榭书札》二○○四年才得以出版，他未能看到此书出版，真是对不住他。我想，在“先生们”里，应该写写他，虽然我们交往不深，可是，他对晚辈的厚爱与谦恭，令人难以忘怀。
我于一九八七年秋天调至《人民日报》文艺部，负责“大地”副刊的杂文编辑，与黄宗江的来往更多了。
我调至《人民日报》文艺部，得感谢舒展先生。一九八六年，舒展与我受邀前往庐山，为那里举办的江西青年写作爱好者讲习班授课。我们两人住在一个房间，聊得非常投机。他问我，愿不愿意到《人民日报》文艺部？回答，当然愿意。经过一番折腾，一年之后终于如愿以偿，我成了“大地”副刊的一员，一干就是二十九年，直到去年十月退休。
舒展本行是戏剧，一九五○年毕业于中央戏剧学院。可是，写作才是他的最爱。五十年代，他在《中国青年报》编辑“辣椒”副刊，因为发表一些被认为“不合时宜”的讽刺文章，而被打成“右派”，发配北大荒。“文化大革命”平反之后，他从《中国青年报》调至《人民日报》文艺部。我结识他时，他住在三里屯附近。我当时也住在三里屯，方便不时去看他。舒展健谈，听他讲述一些文坛的是非往事，听他讲对“新基调杂文”的批评，我对杂文界的事情多少有了一些了解。
舒展在八十年代最早提出“钱锺书文化昆仑”的概念。他编选一套《钱锺书论学文选》，由广东花城出版社一九八九年出版。编选期间，他与钱锺书书信交流频繁，不时拿信件来让我看。这套文选，新增加钱锺书手稿约二十万字，可谓功德无量。
来到文艺部，第二年秋天，我们在江西鹰潭组织一次笔会，邀请黄宗江、邵燕祥、牧惠、刘征、韩少华等一行人参加，分管副刊的副主任舒展，同事常莉、李纳等一起前往。
这是一次开心无比、令人难忘的笔会。
我们第一次走进龙虎山——《水浒》开篇所写的地方。当年尚未开发旅游，游客极少，难得的清净。参观张天师道观，沿河漂流，美不可言。同行的部门同事李纳女士，被一些人误以为是毛泽东的女儿而遭指指点点，也是一件趣事。
离开龙虎山，我们前往武夷山。黄宗江等我们一行人爬山。舒展此时学戏剧的才华开始呈现，他大声问身边游客，你们知道黄宗江吗？他是《柳堡的故事》的作者。然后，他放开喉咙，高声大唱电影插曲《九九艳阳天》。随着他唱，我们几位也放开歌喉。一时间，武夷山回荡着欢乐的歌声。
回到北京，我们送黄宗江回家，才知道，当时他住在什刹海的一个胡同小院里。我们见到了鼎鼎大名的阮若珊。多年之后，我才从文章里读到，那首脍炙人口的《沂蒙山小调》，是阮若珊作词。几年之后，他们离开什刹海，搬到八一电影制片厂的离退休老干部宿舍。
黄宗江与阮若珊的恋爱经过也是妙趣横生。五十年代阮若珊是南京军区前线话剧团团长、准师级干部，黄宗江只是一个连级干部，还不是党员。黄宗江自己说：“一个男的连级干部向一个师级女干部求婚，这在我军的历史上是史无前例的。”阮若珊认识黄宗江之前已经离婚，带着两个女儿，在黄宗江万言情书的重火力进攻下，两人恋爱了。他们两人都出生于一九二一年，一九五七年正是鸡年，属鸡的他们在本命年重组家庭，也很圆满。从此，他们一直相伴同行。
一九九七年，应徐城北先生之邀，我们一行十多人，陆文夫、邵燕祥、牧惠、黄宗江、阮若珊、林斤澜、唐振常、邓云乡等，前往杭州参加楼外楼百年店庆笔会，我的房间与黄宗江相对。他们夫妇早起惯了，每天早上不到七点，黄宗江就把房门敞开，电视机声音很大，说话嗓门也大。我却是习惯于晚起，觉得外面的噪音实在难以忍受。第一天忍住，第二天实在无法忍受，就跑了过去，大嗓门对他说：“你能不能声音小点儿，把门关上？”他大概没有见过我这样不懂事的后辈，连说：“好的，好的。”阮阿姨也在一旁说他。吃饭时，我一个劲儿地道歉，他也是一笑而过。
经过一年的努力，《黄宗英文集》终于在二○一六年十二月出版。十二月三十一日，我和黄宗江的女儿阮丹青，在上海一起参加《黄宗英文集》的思南公馆分享会。本来答应出席分享会的黄宗英，突然犯病做手术，无法前来，令人遗憾。不过，曹可凡、韦然、赵丽宏、阮丹青、胡雪桦等几位嘉宾，聊得都特别开心。
女儿丹青这样说爸爸和姑姑，大家听得开怀大笑：“他们的写作是不按套路的。他们就是活得乱七八糟，没章法，没套路，他和我姑姑都是凭着朴素的资产阶级感情在行事，写作。他们就是率真、随性、乱七八糟，把周围人搞得很狼狈，最后当然也被人原谅了。”
丹青说得不错，黄宗江的生活从不按常理出牌，颇有些随心所欲的样子。
阮若珊二○○一年去世之后，美国的卢燕女士时常来京，一度传出黄宗江要与她在一起生活的消息，最终没有下文。开始，黄宗英以为是黄宗江离开卢燕，让卢燕没面子，很生气地批评他。不过丹青告诉我说：“其实是卢燕阿姨不想嫁给我爸爸。卢燕和我谈过这个事。她说，她是一个很认真的人，她要是做妻子就会认真地去做，做好妻子。但是，她不希望被拖住，她还想演戏，演电影……我说，你就做黄宗燕吧（她的丈夫姓黄，她跟宗英、宗洛、宗汉都很熟），别做我后妈，我舍不得你做我的后妈。我爸爸和卢燕的事始终没有说破。”
很快，一位黄宗江的“铁杆粉丝”孙敏出现了。没有想到，两人真的走到了一起。
记得是在二○○四年的年初，一天中午，大家相约到什刹海附近的文采阁，为他们两人庆贺，参加的有黄苗子、郁风夫妇，邵燕祥、谢文秀夫妇，我和应红，黄宗江和孙敏。苗子先生以隶书书写三个大字“敏江春”作为贺礼相赠。
无巧不成书。同在文采阁，这天中午，一批毕业于燕京大学的同学也在聚会，宴请杨振宁、翁帆二人，如今成为“网红”的许渊冲也在场。黄宗江曾就读于燕京大学，时间很短，也算校友。我们大家前去见面。
过去曾见过杨振宁几次，见他与翁帆在一起则是第一次。杨振宁分别把我们一一向翁帆介绍。介绍到黄苗子时，杨振宁说：“黄先生今年九十二岁了。”站在一旁的郁风，口无遮拦，脱口而出：“我可不是二十九岁。”场面略显尴尬。不过，杨振宁镇定自若，一笑而过。宴后大家合影留念。于是，留下了杨振宁翁帆、黄宗江孙敏、李辉应红三家的这张合影。
很快，“敏江春”这一页还是翻了过去。
黄宗江于二○一○年去世，我去八宝山与他告别。满眼看去，好多家电视台、互联网的记者，都扛着摄像机，机器上面大多写有“娱乐新闻”字样。显然，有多少明星来参加，才是他们的关注点。不需要沉默，不需要哀悼，真可谓“娱乐至死”。不过，这倒也符合黄宗江性格，嬉笑怒骂，谈笑风生，“活得乱七八糟”。人生对于他，就是一场大戏。这场人生戏，在追悼会上以快乐方式结束。
九十年代初，我为华侨出版社策划一套“金蔷薇随笔文丛”，曾约请黄宗江编选一本随笔集。他为这本书起了一个很妙的书名“你，可爱的艺术”，书出版于一九九四年。他于秋天写了一篇后记如下：
以上文字，合并了前冬结集的《剧诗集》与今夏结集的《问心集》，各有其序《〈剧诗集〉释》与《我的心里话》见前。为了合并又写了篇《序上加序》，呈“金蔷薇随笔文丛”主编李辉，他感到如此一集多序，摞床架屋，十分别扭，为我打乱重编了一下，分类与时序均妥，深为感谢。园丁李辉又说：如今称集每令人有陈仓旧谷之感，不受欢迎，不如择一佳句为书名。我乃想到自己一直艳羡的文丛已出蓝翎的《乱侃白说》与邵燕祥的《改写圣经》，颇思效颦，无奈捧心良久，颦亦难颦。忽然想到日前方写就，列入本卷最后一篇的《一谱为师》，副题为“你，可爱的艺术……”，曲出舒伯特，译出傅雷，我就以“你，可爱的艺术”为书名吧……
“你，可爱的艺术”，多么好，正切合“卖艺黄家”对艺术的挚爱与洒脱！
书名源自同一年黄宗江所写的《音盲乐语》。他在文章结束时写道：“我说过，我不识谱，但大半生以来，一直记住一行谱，那就是半个世纪前，我从艺时读到罗曼·罗兰著、傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》，最后一卷《复旦》的卷首扉页是乐谱一行，德文歌词译为“你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里……”为此，他把新完成的《一谱为师》，作为《你，可爱的艺术》一书的压轴之作。
读下面这段文字，可以深深体味黄宗江与艺术、卖艺黄家与艺术之间那种生命的厚重，那种耽迷于艺术之中的自得其乐的境界。他们关注社会，与政治也无法隔开，可是，只有艺术才是他们生命的真正意义——
此情此境，能不低吟：“你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里……”傅雷译，译做“黯淡”，译得何其贴切！在日军压境、政府腐败之际，苦做挣扎的艺人生涯，其“光阴”真是何等“黯淡”，甚至可称“惨淡”；而那一线光明，是“你，可爱的艺术……”这艺术是我们的生命，是艺术的生命，也是政治的生命，得以存活的最直接意义的生命的生命。
卖艺黄家！在他们心中，艺术多么可爱！
热爱艺术的人，生命如此可爱！
完稿于二○一七年三月二十九日，北京看云斋



郁风：美比历史更真实
北京熟悉的前辈走了一个又一个，时常有人在梦中出现。十多天前，梦中忽然见到了郁风。还是那副快乐高兴的样子，还是爱对周边的人指手画脚，发号施令。醒来，我自己也笑了。
生活中的郁风，的确就是这个样子。没有城府，没有遮掩，想到就说，不管别人感受。十年前，二○○七年四月郁风去世，京城的友人们都觉得少了她，就少了快乐。黄永玉先生在《收获》发表《我的世纪大姐》，叙述了一个又一个悲欢离合的故事。开篇就这样写道：
郁风死了。
听来噩耗，我一点没有动容。她已经病了很久，死前不久，我还接她和苗子兄到凤凰住了一星期，下决心不顶撞她，细心体贴她，要什么给什么，她说：“画一张丈二给我。”好！丈二就丈二。画完了，她说：“回北京，我要在这张画上补画一些东西。”我马上说：“好！你爱怎么干就怎么干。”她说：“过春节我还到这里来！”我心里难受，惟愿此事成真……
（《我的世纪大姐》）
“说这个人充满童心可一点都不假。连辩论都搞意识流……她的一生全沉浸在花非花雾非雾、胎儿思维之中。”黄永玉用这段话概括郁风，实在再妙不过。
郁风是浙江富阳人。父亲郁华前往日本留学，后来成为民国时代的大法官。前去日本时，他带去弟弟郁达夫，一个杰出文学家由此产生。
郁风后来成为画家和作家，与父亲郁华和叔叔郁达夫的影响相关。郁华是一个法官，可是严密的逻辑思维和职业的庄重，并没有让他淡忘艺术，相反，他身上固有的艺术家气质，总是在不同程度上影响着孩子。他擅长绘画，笔底山水，常常吸引郁风。他喜欢吟诗，是南社诗人之一，与文人墨客唱和，俨然一位寄情山水的文人，而非令人敬畏的法官。一九三九年，郁华在上海“孤岛”时期被日本特务暗杀，震惊全国。柳亚子为郁华的《静远堂诗画集》写序，高度评价郁华的诗才：“君诗才俊逸，尤擅绘事……而鹏举冲冠之作、文山正气之歌，赫然与日月争光、河山比寿。……然则君之诗画，将昭垂于万祀，奚疑哉！”弟弟郁达夫，对郁华的艺术才华也评价甚高。他在《悼胞兄曼陀》中说：“长兄所习的虽是法律，毕生从事的，虽系枯燥的刑法判例，但他的天性，却是倾向于艺术的。他闲时作淡墨山水，很有我们乡贤董文恪公的气派，而写下来的诗，则又细腻工稳，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。”正是这样一个多才多艺的法官父亲，用艺术、用生活习惯，潜移默化地使郁风走上艺术之路。
谁又能想到，在哥哥郁华被暗杀几年之后，弟弟郁达夫竟然也在印尼被日本宪兵抓走，从此了无音讯。他遇难的消息，一直未能得到证实。后来，一位喜爱郁达夫作品的日本汉学家铃木正夫，历经多年寻访，终于找到当年下令杀害郁达夫的凶犯，证明郁达夫于一九四五年八月二十九日夜晚被杀害。铃木正夫完成将近二十万字的著作《苏门答腊的郁达夫》，叙述他的寻访过程。也是巧合，铃木正夫先生曾在复旦大学就读，也是恩师贾植芳先生的学生。一九九六年，我与思和兄策划一套“火凤凰文库”，这本书由李振声先生翻译后，在第一批中推出，更多读者，终于知道了郁达夫生命的最后旅程。在抗战胜利五十周年时，郁风特意写下一篇短文《以诗开始，以诗告终——殉国诗人郁达夫》，缅怀三叔。
如今，富阳鹳山上，有为纪念被日本侵略者杀害的两兄弟郁华、郁达夫修建的一座双烈亭，由茅盾先生题词。故乡的人们，没有忘记他们。
我多次去过富阳。第一次，是在一九八一年大学毕业前夕。从杭州乘船沿富春江而上，过富阳，进桐庐，到梅城；再沿新安江上行，从白沙入新安江水库——今天的千岛湖，最后抵达黄山……在富阳，船过鹳山，不能不回味于郁达夫笔下的富春江景致，遥想他当年伫立江边的身影。没有想到，几年之后，我在北京认识了郁风，有幸请到她为副刊写稿。再过一些年，我熟悉了黄苗子、郁风夫妇，成为他们的传记作者。于是，只要到富阳，我便觉得与它有了特殊关联。
一次，我特地去达夫弄一号郁家老宅，与富阳郁家后人漫谈。遗憾的是，这一次正赶上城区改造，达夫弄的墙上赫然写着“拆”字。拍摄下苍老的墙和“拆”字，总算没有白走一趟。再过几年走进富阳，达夫弄消失了，故居则整体移建，孤零零地立在空旷的新广场，看上去像一座庙，颇显尴尬。鹳山周边，找不到书摊和书店，好不容易找到一家，却没有一本郁达夫的书。画家丁聪是郁风的老朋友，一次他和夫人特地去富阳寻访友人旧踪，在街上问了好几个人，居然谁都说不出郁达夫故居所在。他们只好扫兴而返。二○○五年十月，三联书店出版郁风《故人、故乡、故事》一书，她在扉页上为我特地题赠这段话：“刚出炉的书，赠李辉——故人、故事，都是你们熟悉的，而‘故乡’却使仰慕它的朋友们失望……”
就在这个月的中旬，我们一行人，黄苗子郁风夫妇、丁聪沈峻夫妇、邵燕祥谢文秀夫妇，前往杭州。只有半天空闲时间，郁风提出要去富阳。大家怕她劳累，劝她不要去，她却执意一个人回去：“谁知道我还能不能再回去？我要去给父亲扫墓。”话说得伤感，也动人。郁达夫的孙女前来接她，带上几本自己的新书，她去了故乡。
她不能不去，牵动她的是故乡的一切。这本书上有一段题记：“为纪念抗日战争胜利六十周年，敬献给——在战争中牺牲的祖母陆太夫人、父亲郁曼陀烈士、三叔郁达夫烈士……”她怎能不回到故乡为牺牲的亲人，献上一束花，献上这本书？
谁能想到，她在杭州说的话，一年半之后，真的成了残酷现实。现在才理解她为何坚持一定要重回富阳，走上鹳山，为父亲再献上一朵花。她仿佛有预感，这一次必须重返故乡，了却心愿。
郁风实在有太多值得回忆的往事。但她对自己个人经历中的大场面和大曲折，往往看得很淡，不爱渲染。她更看重她所敬重的前辈和同辈，在描写他们的故事时，她可能觉得更容易寄寓自己的情感，更容易把一代文人与文化的兴衰、与历史的悲欢离合之间的关系，写深，写透，写出欲说还休的意味。
这些日子，“见字如面”电视朗诵节目火爆，其中，朗诵的有郁达夫《给一个文学青年的公开状》。这个文学青年，是沈从文。撰写传记时，我从郁风那里听到这个故事，而告诉她的，正是沈从文本人。
沈从文告诉郁风，那是一个下雪的上午。他在桌旁裹着被子写作，一个人推门进来，原来就是郁达夫。他说接到沈从文来信，专门来看看沈从文的情况。看到沈从文果然如同信中所言，在一种艰苦的环境中坚持着文学梦想。房间没有火炉，沈从文冻得发抖，见到郁达夫，他几乎一时说不出话来。郁达夫见状，马上把自己围着的毛围巾取下，把雪花抖掉，然后披在沈从文的身上。接着，郁达夫拿出当时并不算少的五块钱，请沈从文到饭馆吃饭，并把所找的零钱都送给了沈从文。郁达夫回到哥哥郁华家中，脑子里一直无法抹去所看到的沈从文的景况。他不把这看作一个孤立的事情，他认为这是这个现实社会的悲剧的一角。他当即写下了这篇著名的《给一个文学青年的公开状》，为受到社会冷遇、生活艰难的青年鸣不平，进而抨击社会的黑暗和不公。听郁风讲述这个故事，我们对郁达夫的性情，对沈从文和郁家之间的情感关联、文学关联，有了更深理解。
郁风和苗子先生后来旅居澳大利亚，与儿子住在一起。一九九九年春天，他们在布里斯班，联袂举办书画展，我们夫妇特地赶去，得以有机会与之长谈。她说，听到江青自杀消息后，写了简短的回忆文章。人世沧桑，尘埃落定，她愿意以一种客观、平静的心情来回忆。遥想当年，一九三六年左右，她和江青（当时还叫蓝苹）都是左翼的上海妇女俱乐部的成员，俱乐部设在吕班路（今重庆南路）与环龙路（南昌路）相交的拐角处一家洗染店里。游行，集会，给工人夜校上课，不到二十岁的她，陶醉在社会革命的浪漫中。她还回忆到，她在话剧《武则天》中出演武则天B角时，是已经小有名气的蓝苹帮助她说戏。两人的交往故事，一直延续到“文化大革命”，彼此之间的历史渊源，阴错阳差使她和苗子身陷囹圄……听到这些故事，我鼓动她多写一些，如能写成一本小书，该多好！后来，她真的又增加了不少内容，在一封信里告诉我，她写了四万多字。真是难得的历史记忆！
澳大利亚之行非常愉快，不过，在黄金海岸，我与郁风之间发生了一个颇为有趣的故事。我们的行李没有地方存放，需要拉着走。我说，我留下照看，他们可以去逛街。郁风坚决不同意，旁边正好有一家超市，她走过去，拿来一个推车，要我们把几个箱子放上去推走。我说，这样多不好，她执意如此。我与她争吵不休。每当遇到这种情况，苗子先生总是一声不吭，躲到一旁。无奈之下，只能尊重老人，我一边嘟嘟囔囔，一边推车跟随其后。
其实，我与郁风经常你来我往地争吵。一次，晚上在她家聊天，忽然灯灭了。我说，是不是电卡里没有电了？她说，不可能，今天儿子大刚来，买过电，插进去了。我说，那怎么没有了？我去看电表，回来告诉她真的没有电了。她说：“胡说八道。”我跟上一句：“好啊，你说我胡说八道！”她赶紧转身指老保姆：“我说的是她。”我说，那也不能说。后来，找到新买的电卡，重新插进去，终于灯亮了。我说：“你得道歉。”老太太一笑而过。
与她在一起，没有年龄隔阂，彼此心照不宣，总是如此快乐。
二○○七年二月四日，京城的朋友聚会，郁风出来参加，谁都没有想到，这是她与大家的最后一次聚会。半个月后，春节前两天，我和应红提前去拜年。一进门，苗子一人坐在客厅的沙发上，郁风还在卧室里吸氧。过了一会儿，她走出来，一边说“你们来啦”，一边走过来突然分别和我们两人拥抱。她的声音已经嘶哑，气力不足。过去见面，她从来不这样。我心里咯噔一下，难道她已经有了预感，生命之火行将熄灭。果然，这成了我们与她的最后一次见面。
正月初三，二月二十二日，忽然得到消息，郁风住进医院，听说状态极为不好，我们颇为担心。两天后，她缓了过来，用大威的电话与我和应红通了一次话。应红记得非常清楚，第一句话就说：“应红啊，我又死不了了！”然后是熟悉的笑声，不过声音很弱。应红说：“你要记得你答应过请我们去香格里拉酒店吃自助餐，我们可都等着你呢。”她听了哈哈笑，说：“没问题，没问题，等我出院了马上请，叫上丁聪、沈峻，还有你们俩。”
这是我们最后一次听到她的声音。四月十五日，她远行了，享年九十一岁。
郁风是画家，曾担任中国美协书记处书记，但她大部分时间是在中国美术馆展览部工作，专门为一些画家策展，为他们“挂画”。一九四九年她曾在上海举办过一次小展，之后，再也没有办过展览。直到一九八七年二月，她才参加中国美术馆举办的《二月九人美展》。这九位女画家中，只有郁风年过古稀，其余都是中青年。可是，与年轻人在一起，却让她显得格外激动。终于，在自己的展览中，她找到了失去已久的感觉。她在这次美展的请柬上，印上她写的一首诗，再恰当不过地表露出她那种重新拥抱青春的信念与兴奋：
她们有——

追求

创造

爱恋

恒心

对于她们

多难的世界仍然多姿采

艺术的海洋永远富魅力

她们的生命将延续

至于我——

是一个过来人

在这早春二月

却愿从头和她们在一起

我喜欢郁风的《又到江南赶上春》《白屋人家》《向日葵》等画作，那真给人一种美的享受。
“文化大革命”期间，关押在秦城监狱，她同样痴迷于美。她讲述过自己难忘的经历。在秦城监狱的囚室里，透过窄小的窗户，郁风仰望天空，云的飘动和光亮的变幻，让她想到一个个熟悉的画面。她渴望回到大自然的景色之中。放风时，她偷偷抓一把草放在口袋里，然后又抓上一把带土的青苔放进挽起来的裤腿里，将它们带回房间。回来后，她将青苔和小草放在肥皂盒里养，浇上水，静静地注视它，看着发蔫的草叶慢慢恢复生机。每天发的手纸，她会节约一些，用来做一个小蒙古包，放在肥皂盒里。小草是树，青苔是草原，还有蒙古包，在郁风的想象中，这就是她在五十年代去过的内蒙古海拉尔大草原。有时，她用纸折一个小房子，肥皂盒顿时又成了她的故乡江南。
这便是一个艺术家的美丽想象。色彩、情调从来没有因为生活的单调和寂寞而在她的心灵里消失过。
他们夫妇旅居澳大利亚期间，我不时写信去，谈传记写作进展。与苗子先生相比，郁风爱写信，一写就很长，她写给我的几十封信，叙述历史，抒发感受，简直就是优美的散文。一次，郁风从澳洲写来一封长信，她引用亚里士多德的一句话：“美比历史更真实。”读到这句话，我怦然心动，为之震撼。在她眼里，美，远比其他一切都重要。她在信中写道：
谢谢你写一篇赞我那幅画《又到江南赶上春》，又提到我在肥皂盒里养青苔当草原，我也不知怎的就是喜欢。信不信由你，直到现在，这一刻，在我桌上稿纸前面，就有个高脚的小玻璃碗，放了几块小石头和水，就养着我们从外面花盆里拔的小草。奇怪的是隔着几千里的大海，这种同样的草，和二十多年前秦城放风的小院墙根底下长的小草一模一样！就是这种：三片心形叶子合成一根，就这样的连成一串一丛。你可以问应红，在你们家周围，或阳台上花盆里，她一定见过这种草。自生自灭到处繁衍的小草，也许全世界的土地上都有。
……
由此我就想到，我这个人算不算有点特别，从小到老，现在八十岁还是这样，看着窗外一棵树、路边一种花、天上一块云、远远一幢房子，或是什么别的，上帝或人工的操作，只要觉得美，都能使我着迷。这和画画有关，但也不完全是，哪怕是关在牢里的岁月，看着那肥皂盒里的绿绒绒的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘记一切。至今坐飞机坐车我都愿靠窗，只要不是黑夜，我总不想闭眼不看。
在什么书上看过，亚里士多德说：“美比历史更真实”。也许是的。
（一九九六年十月二十五日）
二十年后，再读这封信，她的心境，她对美的倾心，还是让我醉了。
“美比历史更真实”，郁风真的喜欢这句话。她爱美，每次出门，衣服都不一样，有的衣服，如果不满意，她还会自己剪裁。二○○五年我们去德国旅行，走进邻近东欧的古城纽伦堡，应红在一家商店为郁风买了一件东欧风格的衣服带回来，在她年届九十之际送给她。她已在病中，但仍将之剪裁，穿上身，拍一张照片，在后面题写一段话：
郁风时年九十，正逢七月二十五生日前，应红赠东欧式绣花衬衫，经我剪去翻领，做内贴边，再用深蓝线锁边，穿上新衣拍了照，以赠应红留念。
郁风，二○○六，八月八日于北京
半年之后，郁风辞世，这也是她留给我们的最后笔墨。五年之后，苗子先生也走了。
清明将至，谨以此文向苗子、郁风夫妇，献上心香一瓣。
完稿于二○一七年二月二十二日，北京看云斋



戴望舒：走不出的雨巷
一
冯亦代先生拿出几页史料，说：“这些留在我这里没用，你拿去，看看可以做什么文章。”
我细细翻阅，翻开封存多年的历史。
我吃惊地发现，这里面居然有戴望舒一封从未公开发表过的长信。过去熟悉的是他的《雨巷》，是他和施蛰存、叶灵凤、穆时英等在上海的文学活动。还知道太平洋战争爆发后，他在沦陷后的香港曾因参加抗日被关押过，这样，他的诗歌中我们比较熟悉的还有《狱中题壁》和《我用残损的手掌》。可是他的这封写于一九四六年二月的信，却在我面前露出了他人生的另一角，它已被悠悠时光掩埋多年。这是一封辩白书，一次为澄清自己不是“附逆汉奸文人”而做的努力。字里行间，他在用痛苦的声音呼喊。一封辩白书，就成了声情并茂、真切感人的文章。
戴望舒不是汉奸，早已成为定论。但是，当年对他的指控是如何发生的，他为何要写这封辩白书，从未见人提及过，在有关戴望舒的回忆文章、研究文章和传略中，这件事也一直是个空白。当年曾经极度困扰戴望舒的往事，难道就像沙滩上的脚印，风起浪涌之后便消失得无踪无影了。
我试图找出事情的来龙去脉，找出与之有关的种种。于是，意外发现的“辩白书”，诱使我再次走进故纸堆，去倾听当年的风声雨声。而我的这篇文章，也就成了翻阅历史过程中的记录。
二
冯亦代给我的这批材料中，有一封中华全国文艺界抗敌协会写给戴望舒的信。
一九四五年，抗战刚刚胜利，远在香港的戴望舒收到了设在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的来信。这封信写于一九四五年九月二十四日。当时负责全国文艺界抗敌协会日常工作的是担任总干事的老舍，戴望舒研究专家曾写道：“一九四五年八月十五日，日本无条件投降，戴望舒接到老舍来电，积极参加恢复香港文协的活动。”（见《戴望舒全集》）我不知“老舍来电”一说有无原件证明，但这封署名为“中华全国文艺界抗敌协会”的来信，显然与老舍有关。该信由毛笔书写，宣纸信笺，左下侧竖排印有“中华全国文艺界抗敌协会总会”红色字样，署名处盖有协会的大印。从笔迹看似非老舍亲笔，可能为总会的工作人员所写。
全信如下：
望舒先生：
接九月十一日由昆明转寄重庆航信，知道你从港战发生到最近的大概情形，我们感到愉快和安慰。这里特向你致送慰问。
在这次的神圣抗战中，汉奸如此之多，是中华民族的奇耻大辱。本会已设立机构（附逆文化人调查委员会），负调查文化汉奸之责。香港方面传闻甚多，本会一时难于判断。现经本会常会议决，请你和其他在港坚贞会员开始初步工作，调查附逆文化人罪行，并搜集证据。但暂勿公布姓名，一俟全国调查完竣，证据备齐，加以审查后，才来作一个总公布。
香港分会暂缓正式恢复，请先与会员举行谈话会或座谈会，磋商有关作家本身权益的初步工作。现在抗战结束，对象已无，本会正进行商讨改换名称为“中华全国文艺协会”，定议后当即公布。
港方情形，望能详细告知，并请将各会员之通讯处见示，同时将此信传观，并代致慰问之意。
如邮递无困难，所需文艺书刊，当随后寄来。专此即祝
文祺！
中华全国文艺界抗敌协会
卅四年九月廿四日重庆
附来“附逆文化人调查表”一张，请照样印制分发各会员填写。
来自全国文抗的这封信，明确表明，在重庆的文抗同仁对戴望舒是充分信任的，不然不会对他委以重任，请他负责调查粤港地区文艺界附逆的情况。可是，他何曾料到，如此信任和重用，招来的却是意外一击。
三
戴望舒接到老舍方面的来信后，如何着手工作，暂时无法得知。不过，在风波到来之前的一九四六年一月，戴望舒在《新生日报》上发表了一组写于沦陷时期的诗：《狱中题壁》《心愿》《等待》《口号》等，其中，《狱中题壁》是他一九四二年被关押在日本监狱时所作。借发表这些诗，他显然在向世人坦露自己当年内心的渴望，表达出迎来胜利的喜悦：
我守望着你们的脚步，

在熟稔的贫困和死亡间，

当你们再来，带着幸福，

会在泥土中看见我张大的眼。

（《等待》）
然而，一双张大的眼，很快看到的却是一批文艺界同仁对他的指控。据他的辩白书，一九四六年在香港出版的《文艺生活》第二号的“来件二”中，有一批作家指控他是“附逆文人”。
在图书馆，我找到了这份杂志。
《文艺生活》（光复版）由设在桂林的文艺生活社发行，编辑人为司马文森、陈残云，编辑部设在广州西湖路98号，香港联系人为干诺道123号吕剑。一九四六年二月一日出版的第二号《文艺生活》，就“惩治附逆文化人”发表了一系列文章和材料。如先前在致戴望舒的信中所言，中华全国文艺界抗敌协会此时已更名为“中华全国文艺协会”。该期《文艺生活》便发表了中华全国文艺协会《关于惩治附逆文化人的决定》。

中华全国文艺协会对于惩治附逆文化人的决定

本会为严守忠奸之分，为民族雪耻，为人民申冤，特组织“附逆文化人调查委员会”，从各方面着手调查工作，业经呈政府备案。
1. 附逆文化人定义：任伪文化官者、主编及出版伪书报杂志者、著述为伪方宣传之作品者、从事伪教育文化工作者、伪特务文化人员、在敌控制下文化事业机关中之工作者及其他不洁人物。
2. 惩治办法：
一、公布姓名及其罪行。
二、拒绝其加入文协及其他文化团体。
三、将附逆文化人名单通知出版界拒绝为其出版书刊。
四、凡学校、报馆、杂志社，等等均拒绝其参加工作。
五、附印附逆文化人罪行录（姓名、著作、罪状）分发全国及海外文化团体。
六、呈请政府逮捕，由文化界推举代表参加公开审判。
配合这一《决定》，司马文森发表了《检举文艺汉奸》一文，其中这样写道：
对伪军的宽容，是中国抗战史上一大耻辱，我们现在不需要再有这个耻辱，宽容的时代已经过去了。
……
文艺界对文艺汉奸的检举工作，已经在上海发动了，在西南，我们也不应落后，我们要号召文艺界，也来这样一个运动，把他们在敌伪刊物发表的文章统计出来，把他们参加“大东亚”会议的次数统计起来，把他们得到的奖金什么的都列举出来，以判定他们的罪状。
作为“附件二”发表的这份《留港粤文艺作家为检举戴望舒附敌向中华全国文艺协会重庆总会建议书》，令戴望舒目瞪口呆：
文协理事诸先生：
前以香港收复，贵会根据某些私人不确实的报道，曾有委托戴望舒主持文协驻港通讯处之决定。窃以为戴望舒前在香港沦陷期间，与敌伪往来，已证据确凿（另见附件）。同人等不同意于前项之决定，因此联合建议，请贵会立即考虑下列两点：1. 撤销文协驻港通讯处，另组筹备处，即行组织香港分会。2. 文协及其会员，对于有通敌嫌疑之会员及其他文艺作家，应先由当地文艺界同人组织特种委员会，调查检举；在未得确实结论以前，不应与他们往来。如何之处，盼即迅速决定赐复。此顺颂
公安！
何家槐　黄药眠　怀湘　苏夫　周钢鸣　瞿白音　韩北屏　陈残云　章泯　吕剑　卢荻　林之春　刘恩慕　严杰人　陈原　洪遒周行　陈占元　周为　黄宁婴　司马文森
附件1：抄录民国卅三年一月廿八日伪《东亚晚报》所载《香港占领地总督部成立二周年纪念〈东亚晚报〉征求文艺佳作》启事一则。（内“新选委员会”名单计有：……叶灵凤、戴望舒等。）
附件2：伪文化刊物《南方文丛》第一辑一本。该刊于“昭和廿年”八月十日发行，载有周作人、陈季博、叶灵凤、黄鲁、罗拔高及敌作家火野苇平等之文字。
附件3：剪贴戴望舒作《跋山城雨景》一文。按《山城雨景》为罗拔高所作，罗即卢梦殊，在香港沦陷期间任伪《星岛日报》总编辑，曾赴东京“晋见”东条。该书在三十三年九月一日香港出版。
（本建议书连同附件共四页及《南方文丛》一册。同人签名自民国三十五年一月一日起始。附注。）
四
当时情形下，为什么粤港地区一批作家会把戴望舒作为“附逆文化人”的指控对象？这份有二十一人签名的建议书，如何产生？后来有何结果？
健在的当事人已不多。陈残云远在广州，且听说身体不好，我不便打搅。好在我在北京先后找到了其中的诗人吕剑和学者、编辑家陈原两位先生。半个多世纪时光流逝，他们在生活中不知经历了多少波澜起伏和坎坷曲折，这就难怪，与戴望舒名节有关的这桩公案，在他们的记忆里早已变得模糊不清，甚至一开始几乎难以想起。
我与陈原先生熟悉，先打电话谈及此事，询问签名中的“陈原”是否是他。他说一时想不起来，可能不是他，因为，当时他在内地。几天后，我接到他的来信。信中说：
昨日电话交谈后，对那个“陈原”是否我，顿生疑窦。［“陈原”在上海、北京（你们报社）、广州、重庆都有其人。］因为你电话告我有司马文森、何家槐等人，而这些人都是我熟悉的，从这方面推断，那个名字可能是我本人。我一九四五年由重庆经广西到广州，然后经香港去上海，一九四六年初抵达上海。在香港住在旅馆里三四天（等船）。莫非那几天见到这些人？我只记得在香港与新波（木刻家）见面，其余都记不得了。我也不记得给你提到的刊物（《文艺学习》？）写过东西。特告。
一九九九年六月十八日
随后，我给他寄去有关史料，他很快回信：
承赐有关戴望舒各件，谢谢。诗人的申辩信也读了，确实感人——看来那份控告信中的签名，是我本人无疑。但我已忘得一干二净。记得我一九四五年十二月底到粤，一月初转香港赴沪，在港留四五天，见到新波等人。附件系一九四六年一月一日签的——此时我可能在广州，或在香港。一九四八年十二月我奉调香港，在文艺界集会上见到戴，都未提及此事，可能已妥善解决了。戴的第二任妻子（杨静）来京治病多次，我都见到，如果那时我知道此事，当会向她提及。（杨静去年已因癌病去世。）
一九九九年六月二十九日
通过邵燕祥先生，我找到了重要当事人吕剑先生，我给他寄去了《建议书》的复印件。他当即回信，信中这样写道：
看了复印件，令我大吃一惊，没有想到，五十余年之前，竟留下了这样一份历史文献。
我既然在这封信上签了名，当时一定是看过此信及其附件的。但在我的记忆中，如今却已经没有一点有关它的踪迹了。那时，我在《华商报》主持副刊工作，诗人洪遒也从广州来到了香港，负责酝酿、筹组港粤文协分会的工作。有一次他告诉我，“戴望舒是汉奸”。至于谁向他提供的情况，我则不知道。此信如何在《文艺生活》上发表的，我也不记得了。戴望舒从来没有在文艺界同仁中露过面，我甚至以为他不在香港（或已回上海）。此信发表后，已不记得有何反应或做出什么结论。直到夏衍来港，知道了这一情况，表示“这样不妥”（此话也是好友洪遒告诉我的），此事遂息。我估计，夏衍是当时党的文化界领导人，他持这种态度一定有其背景的，因此大家也就不再提及此事，不了了之了。从附件上看，戴望舒确与敌伪有关系，但其所涉深浅程度不悉，而夏衍如此对待，可能有他的道理。我没有看到他的申辩信，至少《华商报》和《文艺生活》等，当时是不会为他刊载的，他在别的报刊上刊载过没有，则不清楚了。又，在签名的人中“怀湘”是廖沫沙的笔名，“林之春”是高天的笔名。当时刘恩慕（最初的文协分会负责人）任《华商报》总编，廖沫沙任副总编，高天任编辑部主任。至于陈原是否是“商务”的陈原，不清楚（估计是），我没有和“商务”的陈原接触的印象（也许忘了）。另外还有一个陈占元，是否即北京的那位陈占元，亦不清楚。当时签名的人大都谢世，除我之外，陈残云尚在，住广东作协宿舍，年纪比我高。因多年没有联系，故不知其通信处，如能打听到，不妨向他探询一番。
一九九九年六月二十二日
从两位当事人的回忆来看，戴望舒这封写给粤港作家的辩白信，当时没有公开发表过，也没有在当事人中间私下传阅过。是没有寄出，还是如吕剑所说，夏衍很快进行了干涉，事情有了澄清，戴望舒便放弃了辩白，种种详情，不得而知，收藏这份珍贵史料的冯亦代，也难以想起。
如此看来，在当时周作人等“附逆文化人”陆续受审的情形下，本会引发轰动全国的另一场著名作家“附逆”的风波，就这样转眼间云消雾散。那是一个局势迅疾变化的时代，每人每日都在面对陌生新奇的世界。因此，指控戴望舒为“附逆文化人”这件事情，不再被人提及，甚至当事人也淡忘良久，便是情理之中的事了。
五
在戴望舒自己看来，他身处逆境，虽非英雄斗士，却从未一日“附逆”。他忍辱负重地生存下来，只是想看到敌人的灭亡，看到胜利的到来。如今，苦衷不能得到人们的理解，是他真正的痛苦。
俗话说，愤怒出诗人。其实，痛苦同样出诗人。没有人们的指控，没有难以名状的痛苦，诗人戴望舒便不会写出这样一封于情于理感人肺腑的辩白书。
我觉得横亘在我的处境以及诸君的理解之间的，是那日本占领地的黑暗和残酷。因为诸君是生活在自由的土地上，而我却在魔爪下捱苦难的岁月。我曾经在这里坐过七星期的地牢，捱毒打，受饥饿，受尽残酷的苦刑（然而我并没有供出任何一个人）。我是到垂死的时候才被保释出来抬回家中的。从那里出来之后，我就失去一切的自由了。我的行动被追踪，记录，查考，我的生活是比俘虏更悲惨了。我不得离港是我被保释出来的条件，而我两次离港的企图也都失败了。在这个境遇之中，如果人家利用了我的姓名（如征文事），我能够登报否认吗？如果敌人的爪牙要求我做一件事，而这件事又是无关国家民族的利害的（如写小说集跋事），我能够断然拒绝吗？我不能脱离虎口，然而我却要活下去。我只在一切方法都没有了的时候，才开始写文章的。（在香港沦陷后整整一年余，我还没有发表过一篇文章，诸君也了解这片苦心吗？）但是我没有写过一句危害国家民族的文字，就连和政治社会有关的文章，我在（疑为“再”——整理者）一个字都没有写过。我的抵抗只能是消极的、沉默的。我拒绝了参加敌人的文学者大会（当时同盟社的电讯、东京的杂志，都已登出了香港派我出席的消息了），我两次拒绝了组织敌人授意的香港文化协会。我所能做到的，如此而已。也许我没有牺牲了生命来做一个例范是我的一个弱点，然而要活是人之常情，特别是生活下去看到敌人的灭亡的时候。对于一个被敌人奸污了的妇女，诸君有勇气指她是一个淫妇吗？对于一个被敌人拉去做劳工的劳动者，诸君有勇气指他是一个叛国贼吗？我的情况，和这两者有点类似，而我的苦痛却是更深沉。
这不是英雄的慷慨宣言，更非烈士就义前的振臂高喊。可是，它所具有的深沉与悲切，却有着另外一种穿透人心的力量。读这样的文字，不能不让人更为深切地体味他的《狱中题壁》《等待》，体味他的《我用残损的手掌》。
把我遗忘在这里，让我见见

屈辱的极度、沉痛的界限，

做个证人，做你们的耳、你们的眼，

尤其做你们的心，受苦难、磨炼，

仿佛是大地的一块，让铁蹄蹂践，

仿佛是你们的一滴血，遗在你们后面。

（《等待》二）
这些诗句写于一九四四年一月，胜利远未到来，戴望舒正处在阴影的笼罩之下。但其中的深沉情感，与后来的辩白书却是一以贯之的。将辩白书与他的诗参照阅读，能触摸到一颗滚烫的心。
非常自然，许多年后，当事人之一吕剑读到戴望舒这封本应早就公之于众的辩白书时，以诗人之心来体味其中的复杂情感。他坦爽承认，戴望舒的陈述是令人信服的：
戴望舒这封信，的确写得真切、沉痛，至为感人，而且令人信服。没有想到，他在香港沦陷期间，竟经历了这样一段苦难、残酷而又泾渭有分的人生。我前信说：“从附件上看，戴望舒确与敌伪有关，但其所涉深浅程度不悉。”读了他的解释，乃感到此事涣然冰解。看来夏公当时必有所了解，是有根据的。现在再读戴氏的《狱中题壁》一诗，其中的“祖国爱”，可以得到进一步的理解了。
（一九九九年六月二十八日致李辉）
我想，仅仅有吕剑的这些话，便可以告慰戴望舒当年被风声雨声困扰的灵魂了。
六
不过，仍有令人费解之处。
太平洋战争爆发之际，许多文化人都相继撤退到内地，戴望舒当时也有这种可能。可是，他为何未能同行？他为何滞留香港？一个难解的谜。
冯亦代提及，戴望舒留在香港，是根据潘汉年的指示，也就是说可以理解为他与叶灵凤一样，都在从事地下工作。但是，从事过地下工作的杜宣先生，在一篇文章中对此说法表示置疑。他认为无此可能。我认为他的置疑有待考证。
研究者目前采取的说法，是基于徐迟的回忆，认为戴望舒不愿意离开香港，是舍不得他所珍爱的书。这些书是他从法国归来时带回的，从上海到香港，他一直带在身边。但这一理由仍不充分。戴望舒这种有着诗人性情的人，未必痴迷或愚钝到当战火蔓延生命危机之时，仍死死守着书本不放。于情于理，均难解释。
倒是在徐迟的文字中，我读出了另外的根由。徐迟在自传体长篇小说《江南小镇》中，描述了在香港刚刚沦陷时他所见到的戴望舒的状况：
还在林泉居住着的诗人，每天盘弄着他的藏书。不知他从哪里弄来的许多木箱子。今天搬过这一箱子来，打开，非常珍惜地捧出一叠叠的宝贝书来，拂拭它们。挑出一本来看了半天又把它放回去。半天过去了，又把箱子归还原处，长叹短吁一番，没精打采地想心思。明天搬出另一个木箱子来，打开，搬出一堆书，把它们放进另一个大木箱子里。一天天的就这样给书搬家。他是六神无主了。
我们则每天出去奔走，看能怎么走出香港，回到内地去。我们约他一块儿走，他说：“我的书怎么办？”
“到内地再买！”我这样对望舒说。他苦笑笑。
我对能欣说：“看样子他不会走了。”能欣说：“不行，怎么也要劝他走，万万不能让他留下来。”
我跟他说了，他无词以对。也许他是在等丽娟到香港来吧，他是下不来面子的，不愿去上海求丽娟的，他只好在这里等着事态的发展。
依我看，徐迟的最后这句话才道出了戴望舒滞留香港的苦衷。舍不得书只是一种外在表现。他“六神无主”，并不是对如何处理这些书感到棘手。局势突变，他能否与分居多日、如今仍在上海的妻子重逢，才是其内在的原因。
一个痴迷、敏感、固执的诗人的两难选择。
他留在了香港。从情感来说，他只能如此。历史的复杂性就在于此。原本非此即彼的选择，却因渗透种种个人情感的因素而变得错综复杂起来。在历史大动荡之时，戴望舒面对着超出常人的难题：一方面他对内兄穆时英成为汉奸嗤之以鼻，公开予以揭露，并与之决裂；另一方面他又苦苦爱恋穆丽娟，爱恋他们的女儿，承受妻子的误解与分居带来的痛苦。
诗人的心被撕裂了。
戴望舒在太平洋战争爆发之前所写的日记（一九四一年七、八、九三个月，载《戴望舒全集》），颇能帮助我们了解他对穆丽娟的那种痴情、那种对重逢的企盼，而这可能是决定他滞留香港未到内地的直接的、根本的原因。
他写这些日记时，穆丽娟已与他分居，携女儿朵朵回到了上海。但戴望舒每天牵挂的是她们的生活，是如何尽量多、尽量快地给她们寄去生活费用。妻女的身影挥之不去，无论在笔下，还是在梦中。
七月三十日：“药吃了也没有多大好处。我知道我的病源是什么。如果丽娟回来了，我会立刻健康的。”
八月一日：“昨夜又梦见了丽娟一次。不知什么道理，她总是穿着染血的新娘衣的。这是我的血，丽娟，把这件衣服脱下来吧！”
八月二日：“现在，我床头、墙上、五斗橱上、案头，都有了丽娟和朵朵的照片了。我在照片的包围之中过度想象的幸福生活。幸福吗？我真不知道这是幸福还是苦痛！”
（无月份）六日：“好几天没有收到丽娟的信了。又苦苦地想起她来，今夜又要失眠了。”
（无月份）十三日：“见物思人，我又坠入梦想中了。这两个我一生最宝爱的人，我什么时候能够再看见她们啊！在想到无可奈何的时候，我的心总感到像被抓一样地收紧起来。想她们而不能看见她们，拥她们在怀里，这是多么痛苦的事啊！”
（无月份）二十一日：“丽娟，我是多么盼望你到香港来。我哪里会强留你住？虽则我是多么愿意永远和你在一起，但是如果这是你所不愿意，我是一定顺你的意去做的。……这一点你难道现在也还不明白啊？”
抱着重逢的期待、拥有这样心情的人，又如何愿意离开香港呢？个人情感把他紧紧缠绕，使他步履无法潇洒，脚下是一条总也走不完的窄巷。天上一直在落雨，窄巷弯弯曲曲，坑坑洼洼，通向迷茫的前方。戴望舒别无选择，只能如此这般蹒跚前行。
同样的留恋，即便在穆丽娟另嫁他人、戴望舒重组家庭之后，仍然充溢着戴望舒心中。一九四四年三月，此时香港已沦陷两年多，戴望舒在《过旧居》一诗中，写出他心中那种路过旧居的辛酸：
为什么辛酸的感觉这样新鲜？

好像伤没有收口，苦味在舌间。

是一个归途的游想把我欺骗，

还是灾难的日月真横亘其间？

（《过旧居》）
几个月后，他写了另一首《示长女》，更加明确地抒写对往昔家庭温馨生活的留恋，以及因她们离他而去而产生的惆怅：
人人说我们最快活，

也许因为我们生活过得蠢，

也许因为你妈妈温柔又美丽，

也许因为你爸爸诗句最清新。

可是，女儿，这幸福是短暂的，

一霎时都被云锁烟埋；

你记得我们的小园临大海，

从那里你们一去就不再回来，

从此我对着那迢遥的天涯，

松树下常常徘徊到暮霭。

无疑，他的日记和这些诗句，是理解戴望舒宁愿滞留香港的苦衷的钥匙。
可以说，正是无法排解的惆怅、痴迷至爱的性情，种下了戴望舒日后的痛苦与烦恼。如此恩怨，绝非值或不值甚至对或错所能判断、评说。只能说，它已成为戴望舒人生的一部分，是他的诗文的一部分。在解读他的生命与艺术时，这段历史的风声雨声，想必是不应忽略的一部分。
七
很巧，就在我奔走四方求证戴望舒这封辩白书之时，一位熟识的专营旧书刊的朋友，送给我一张他收集来的照片。我一看，上面有熟悉的徐迟，这是他年轻时参加一次婚礼出任男傧相时与新郎、新娘、女傧相的合影。我喜出望外：“这可能是戴望舒的婚礼。”照片虽非原件，却也十分难得。
回到家里，对照徐迟的《江南小镇》中的描述，可以确定这正是戴望舒与穆丽娟一九三六年六月在上海举办婚礼时的合影。徐迟写道：
婚礼在北四川路的新亚大酒店举行。我是平生第一次穿上了燕尾服。看来这也是我一生唯一的一次当男傧相，并穿上这种西式礼服。新娘穿了白色的婚服，长纱一直拖到地上，女傧相是穆时英的小姨妹。现在我还保存着一张结婚照片。新郎官仪表堂堂，从照片上看不出来他脸上有好些麻子。新娘子非常之漂亮。我却幼稚而且瘦小，显得两只眼睛特别的大，有点滑稽可笑。女傧相可就成熟得多，一股风流蕴藉的样子，听说她是穆时英夫人的妹妹，和她姐姐一样的，那时还是哪一个舞厅里的一个舞女。还有两个金童玉女，是叶灵凤的侄儿侄女。婚礼进行得很隆重和热闹。
仔细端详照片，读戴望舒的“辩白书”，想到徐迟晚年的意外死亡，我有一种莫名的悲哀。生活变化莫测，世事难以逆料，照片上这些人后来的不同命运与遭际，不断地印证了这一点。
二〇〇〇年夏季于北京



凝望雪峰
在生命的最后一个冬天，一九七五年，七十三岁的冯雪峰躺在病床上忍受着癌细胞的折磨，忍受着多年“右派”生涯的悲凉和“文化大革命”的嘲弄，等待死亡的来临。
友人们还期望他做些事情，他也有许多事情想做，但他已经无从做起。在这种处境中，日益憔悴、日益衰老的他，唯一能做的只是病床上的回忆。此刻，我猜想，他所经历的种种往事，必会如同他在诗中所写，五光十色地飞进他的思绪。
一切的深思，一切的无知，

一切的呜咽，一切的饥饿，

一切的隐闭和一切的赤裸，

都从一个梦里，飞进

一个有优美的韵律和

耀着眩目的彩色的旋风里。

三十多年前在上饶集中营写这首《雪的歌》时，他不可能为自己的生命过程，设想到“文化大革命”中这样一个凄凉的结局。
理想的拥抱、人生的坎坷、性格的悲剧，所有值得留恋的辉煌、所有无可弥补的悔恨、所有难以接受的冤屈……一旦回想所经历的这一切，这位步履蹒跚走过大半个世纪的老人，就无法保持平静。
一个未曾想到的人，在十月的一天来到他的病房，让不平静的他顿时陷入历史酿就的大喜大悲之中。
来访者是周扬。
凡是熟悉现代文化史的人，不难想象这是一个具有情感震撼力的历史场面。自三十年代初起，冯雪峰、周扬，这两位文人，或者说政治家，虽然同属左翼阵营，却一直处在情感隔膜、思想对立状态。人们经常讲的左翼文艺的宗派主义纠纷，其实最早便是因他们与鲁迅的关系亲疏不同而开始。后来周扬与胡风、周扬与丁玲的矛盾，不过是周扬与冯雪峰矛盾的延续。冯雪峰一九五七年成为“右派”而陷入逆境，自然不能简单归咎于某些个人，但历史纠葛在特殊时期可以发挥意想不到的作用，则是不言而喻的。
如果没有“文化大革命”中共同的磨难，他们之间的恩怨，完全可能以历史定局的形式结束。
没有任何第一手史料，能够让我们知晓周扬在秦城监狱的那些日子里，是如何开始他的历史反思的。哪一天？哪一个契机？哪一次深切的触动？如果描写这样一个人物的人生，关于这一瞬间的追寻，甚至关于这一瞬间的想象，从文学角度来说，都是非常重要的。不管怎样说，当周扬在一九七五年走出秦城监狱时，几乎与世隔绝十年的他，一定是以迷茫的目光打量周围，有太多的陌生、太多的不解，同时，种种人世沧桑，也让他可以用不同于以往的目光回望自己，回望朋友，当然也包括冯雪峰这样的“对手”。
从友人和孩子那里，他得知在“文化大革命”中，冯雪峰没有趁自己被打击迫害之际落井下石——在当时的情形下这原本是非常容易的事，即便在一次次的高压下被迫写历史交代时，冯雪峰也没有把错误和责任推到周扬身上。在周扬看来，冯雪峰“没有存心诬陷我”，“我觉得他还是比较公道的”。周扬为之感动。后来他回忆说，他听说冯雪峰患了重病，便写信给正在主持中央工作的邓小平，请审阅后转呈毛泽东。在信中他反映了冯雪峰的情况，替他转达了渴望回到共产党内的心情，并表示自己的同情。这封重要的信我们无从见到，但我相信周扬当时的心情是真诚的。经过人生的大起大落，经过差不多十年的磨砺，面对一个正直性格的君子，周扬不必再如同以往那样受个人恩怨的支配。此时，他也步入晚年，昔日的锐气完全可能被时光渐渐消磨。后来的历史表明，周扬正是以与以往大大不同的姿态，走进我们视野的。
周扬的来到，对冯雪峰显然意味着一段漫长历史纠葛的终结，因为他在这个世界上逗留的时间只剩下最后两三个月。这次难得的握手，以特殊的意义，定格在历史画面中。
冯雪峰无法掩饰自己对这件事的感动。他这个人，承受了太多的冷落与冤屈，显得比任何人都更渴望理解，渴望沟通。所有的愤懑和埋怨，所有的隔阂，仿佛一下子都在这一握之中被捏碎，被劫后重逢的热情拥抱所化解。这次见面之后，他拿起笔，用所擅长的寓言体裁写下他的文学绝唱——《锦鸡与麻雀》：
有一只锦鸡到另一只锦鸡那儿作客。当他们分别的时候，两只锦鸡都从自己身上拔下一根最美丽的羽毛赠给对方，以作纪念。这情景当时给一群麻雀看见了，他们加以讥笑说：“这不是完完全全的相互标榜么？”
“不，麻雀们，我不禁要说，你们全错了。他们无论如何总是锦鸡，总是漂亮的鸟类，他们的羽毛确实是绚烂的，而你们是什么呢，灰溜溜的麻雀？”
所有的以往，当然不会在相逢一握之后便都烟消云散。他们书写的历史，其中种种大大小小的纠葛、一次次的风起云落，总是会让人们不断地评说。他们从历史走过的不同姿态，更是会不断吸引人们的目光，因为他们的恩怨尽管带有浓厚的个人色彩，却又远比他人具有更深层、更丰富的历史内容。当人们一次次用新的、不同的目光审视他们时，便如同解读二十世纪重要的一页。
和当事人显然不同，我特别愿意以平静的心情看待冯雪峰与周扬的劫后重逢。不错，重逢很重要，和解也很重要，尤其对于个人关系史和个人命运行程来说，在感情和生活场景的描述上，它会是颇具戏剧色彩的一笔。但除此之外还能给予我们什么呢？它并不能帮助我们理解以往他们之间发生的一切，不能帮助我们体味他们当年的许多心情，不能替代悲剧命运中不同性格的呈现。那么，当我们不得不追寻那些历史陈迹时，就只能暂且当它没有发生过。
说实话，只要一涉笔左翼文艺界长达半个多世纪的宗派纠葛、恩恩怨怨，我就如同坠入一张无形的大网之中。我的手脚、我的思绪，在网眼里伸来伸去，一会儿仿佛轻松自如，摆脱了羁绊，可一转眼，又被网绳挂住、缠住，只能吃力地扭动身躯，无奈地喘息。
我也好像被蒙着眼睛，引上了一条弯弯曲曲的山径，只感到在不停地走，不停地转弯，却总也不知道身在何处，路到底通往何方。我不能静下心来，看一看路边各式各样的景致，甚至连停下来轻松一下的机会都没有。似乎有目的，又漫无目的；似乎颇有收获，又无从表达。我便如此这般走在这样的路上。
何其艰难！
太多的众说纷纭、太多的各执一词、太多的概念混战、太多的人生悲剧……翻阅堆积如山的史料，面对一个个亲历者饱经沧桑的身影，我常常有憋得喘不过气来的感觉。真有这种时候，我推开满桌的书籍资料，站起来长叹一口气，恨不得索性对着墙壁喊上一句：历史真难说清！
有时我不敢完全按照自己的思路走下去。譬如，我设想，如果抽出半个世纪左翼文人间的争斗，抽出一次次政治运动中不同人物的、循环反复的悲剧，那么历史的画面中还剩下什么呢？文学创作的殿堂里还剩下什么？许多人的智慧、才华乃至精力，究竟抛向何处，这种抛掷意义何在？一个个悲剧的发生，有什么必然，有什么代价？
一天，我终于明白，我必须跳出无形的网，必须解开罩住眼睛的黑布走出山径，不必拘泥于一人一事，不必让思路陷入盘根错节的是是非非、恩恩怨怨的细节辨析之中。应该更加冷静，更加超脱，多一些理性的目光，在不同人的历史遭际中感受他们，理解他们，由认识性格而走进历史深处。
当北京的冯雪峰在“文化大革命”初拒绝落井下石，做出令周扬感动的选择时，远在四川狱中的胡风，也不约而同地做了同样的选择。一次次外调、审问，人们当然指望他这个周扬的“死敌”和蒙受巨大冤屈的人，能够根据报纸上连篇累牍的大批判文章的调子来揭发周扬，批判周扬。胡风比任何人都有理由这样做。但是，他没有。他只是根据记忆，如实叙述当年的经历。仅此而已。
历史没有提供一个机会让冯雪峰和胡风重逢，因此，他们也就无从了解面对时代大劫时，彼此做出的选择。我想，即便知道，他们也不会吃惊各自的表现，也不会以此而有任何自豪感。对于他们来说，这样做是十分自然的事情。人可以有这样那样的毛病和缺陷，人的处境也会随时变化，但做人的基本准则是不可更换的。圆滑、势利、取巧，他们的性格中不大可能为它们留下位置。于是，即便不幸在身，即便政治漩涡拼命旋转，他们也没有随波逐流，而在人性阴暗面最容易暴露的时刻，自然而然显露出他们人格的亮色来。
我发现，和鲁迅关系密切的冯雪峰、胡风、萧军等人，在性情上有不少相似之处，耿直爽快而口无遮拦，急躁执拗而冷静，朴实无华而拙于心计。许多时候，他们似乎并不考虑环境和对象的不同，也不顾忌性情的挥洒所可能带来的对自己不利的后果。不可更移的个性，注定让他们以自己的方式成为文化史上几个特殊的人物，并且在特殊的环境中饮下苦酒。
和胡风、萧军相比，冯雪峰的性情挥洒，同样令人感叹不已。
楼适夷先生是左联时期和冯雪峰同吃同住的老朋友。他便说过他们都是流浪汉，因此沾染了流浪汉的坏脾气，爱吵嘴，爱发牢骚，得罪的人不少。冯雪峰在七十年代对一个鲁迅研究者回忆过这样一件事情：一九三○年四月在上海，有一次他和鲁迅一起参加过一个左翼文艺界的聚会，参加者大约三十人。在复旦大学担任教授的剧作家洪深先生，带来一个（或者两个）穿着摩登的女学生，在大家聚谈中，他们忽然演起戏来，洪深向他的女学生跪下来。对于艺术家来说，这样的即兴表演是非常自然的事。可是冯雪峰看不顺眼，竟然当场发火，骂他们“肉麻当有趣”，弄得洪深下不了台。后来冯雪峰认为自己做得太过分，但他的率直和急躁对他人情感上造成的伤害，却是无法挽回了。
他的儿子回忆：五十年代，有一天，冯雪峰送一位客人到门外。客人没有自己伸手拉开车门，而是站在那里一直等着司机出来开门后才钻进车。冯雪峰被激怒了，他气得跺脚，暴跳如雷，破口大骂。事情还不算完，等客人坐车远去之后，他还使劲摔自己的家门。
最形象生动的概括，莫过于唐弢先生的描述和评说：“严格而不免执拗，朴素而失之褊急。我和他曾经发生过几次争论。这种时候，雪峰嗓门转高，语气转急，本来带点家乡义乌腔的普通话更加结结巴巴，表面力持镇静，却无法掩盖住内心的激动。你说他刚正不阿也罢，说他桀骜不驯也罢，总之，他沉下脸，摆出准备搏斗的公鸡一样的姿态，令人望而生畏。不过他的诚实仍然使你相信：这个人决不会弄虚作假，暗箭伤人；甚至于只要相待以诚，满天乌云，随见消逝，反过来还会设身处地地接受别人的意见。”
这便是生活中的冯雪峰。
因性情所致，一九三七年冯雪峰做出了一个根本改变自己政治命运的选择。
七七事变后，国共两党在庐山谈判，讨论第二次国共合作的进一步措施。中共代表团由周恩来、博古、林伯渠等组成。身居中共上海领导层的冯雪峰，不能接受中共代表团的一些意见，并和代表发生争吵。对于取消苏维埃政权、改编红军等等，这位走过万里长征的人感情上无法接受。胡愈之先生回忆说，冯雪峰一个晚上突然跑到他家，生气地说：“他们要投降，我不投降。我再也不干了。我要回家乡去。”（有的文章说是冯雪峰和博古争吵，但从胡愈之的回忆看，恐怕并非博古一人。）
冯雪峰果然一气之下，丢下工作，离开上海。他居然会做出这样的选择，实在不可思议。
在史料中可以看到，中共中央领导人之一的张闻天，曾电召他回延安，可他仍然没有听命，执意离去。十月二十五日当时上海中共负责人潘汉年、刘晓致电毛泽东、张闻天，报告冯雪峰的情况：“李允生（即冯雪峰——引者注）已不告而行，（行）前给我留一信，大意：一、身体不好，要求到乡下去休息二三月，要我转向你们申请。二、将来患难来时仍挺身而出。三、请党对他这类分子不当作干部看，所以他离开工作没有关系。四、对组织有些意见，不愿再说，以保存他自己的清白和整个大局。”（载《新文学史料》一九九二年第四期。）
关于冯雪峰争论的是非曲直，自有党史专家研究，无须我多花笔墨，我着眼的是这个特殊文人的性格。
尽管他是少有的经历过长征的作家，尽管他在上海一度担负着一个政治家的重要职责，尽管他毕生都未曾放弃过革命理想，文人气却丝毫没有因为战争和政治斗争的残酷、激烈而减少。一旦他对某件事情不理解，或者不满，他不会如同真正具有政治家气质的人那样，将个人色彩淡化到最低限度，让个人性格、个人情绪，完全消融于政治需要之中。在这件事情上，他甚至与一般意义上的党员也有所区别。他看重的是自己的情绪，是个人的选择，而非组织原则。按照一个政党的要求来说，他的选择实在让人无法接受无法理解，可是，他偏偏以这样的方式做出选择。
显然，他的选择不可避免将改变中共领袖曾经对他有过的良好印象，他在左翼文化领导层曾经有过的举足轻重的地位，也由此被改变，而由他人所替代。这些，在未来的日子里，又将根本改变他的命运。
面对这样一种性格的文人，我感慨无语。
在家乡蛰居，埋头创作描写长征的长篇小说的日子里，被捕之后囚禁在上饶集中营的日子里，冯雪峰如何反省自己一九三七年的冲动，我们无从了解。不过，他儿子的一次回忆，透露出他心中一直能够意识到自己性格的阴影。他为之忧虑不安，他不希望儿子因袭这种性格。
那是在五十年代初，儿子入党前填写表格，冯雪峰特地谈了自己的性格脾气。他建议儿子在“家庭出身”一栏里，不要填“革命干部”，而是填“职员”。他说自己尽管参加过长征，做过多年地下工作。但作为知识分子作家，其特性却是属于自由职业者的范围。他的暴躁、偏激、骄傲，以及自由主义的习性和作风，正是早年在近于流浪者的窘迫生活环境里形成的。他承认，自己这种性格，常常给他带来极大不安。他让儿子填“职员”，不是要儿子忘记“父亲是个党的干部”，而是要儿子记着这个缺陷，避免继承过来。
这当然是一次推心置腹的谈话，它已超出了父子之间应有的交流范围。不妨想象一下冯雪峰当时诚恳的神情，想象一下他如何用一种忧郁的目光，审视自己走过的人生轨迹。
可以理解冯雪峰对自己性格的自省与自责。不过，不必如此沉重，不必如此苛求。他对自己性格的概括，其实也展现出极为可贵的一面。在我看来，对于他，“知识分子作家”这一身份，与他个性的结合，并非绝对意义上的缺憾。相反，它为他提供了另外一片天地，使他的人生更为丰富。他是一个咏唱青春的“湖畔诗人”、一个与鲁迅相知的人、一个文学理论上独树一帜的人，他还应该因性格的赐予而满足。
与暴躁相伴随的是激情，是愤世嫉俗；与偏激相伴随的是独辟蹊径，是固执己见；与骄傲相伴随的是自信，是洁身自好。似乎种种矛盾的元素，在这个人身上，被正直坦诚的基调交织在一起。的确，他有时迂得让人难以接受难以理解，但又因此而显出他的可爱来。
自由主义的习性，也许对于政治家而言常常导致其幼稚与不能和衷共济，但对一位文人来说，它似乎又是不可缺少的添加剂，或者润滑油。有时，它甚至能够成为一对翅膀，让文人的才情与思维，以独特的姿态飞翔。
除了懊悔，冯雪峰当然有理由为拥有这样的性格而荣幸。
拥有这样的性格，他才会在一些左翼文学家纷纷批评鲁迅、贬低鲁迅的时候，独抒己见，于一九二八年发表《革命与知识阶级》一文，以尊重、钦佩、体贴的态度，描述一个谁也无法抹煞、无法贬低的巨大存在。这一年，他二十五岁。
拥有这样的性格，他才会在胡风被打成“反革命分子”之后，一直难以接受这冷冰冰的现实。他内心知道，胡风的理论与自己有着许多联系，更知道他们作为鲁迅晚年密切的友人，早已历史地被绑在一起，但是，他迟迟没有像他人所期望的那样，写出深刻批判胡风的文章。他仍然在执拗地把握着自己的人生走向。
拥有这样的性格，他才有可能在有限的思想区域内，保持独立思考的个性，不甘平庸，不甘麻木。
在反右运动中，一位曾与冯雪峰交往密切的人，把冯雪峰和他私下的谈话内容，披露在一篇批判文章中。读这些谈话，我觉得，在那种无顾忌无约束的交谈环境中，冯雪峰仿佛才找到精神与思想的自我感觉。他无须遮掩，无须把精神戴上面罩，而是用性格，用没有枯竭的思想谈话。
他这样谈论文艺作品的标准问题：“政治标准第一，当然是对的。不过应该是说，对于一件艺术品来说，政治标准才是第一的。现在却弄成先不管它是不是艺术品，即使不是，只要政治性强，也就是好的。正好像我们说干部标准，德是第一，这是对一个活的人来说的，不能摆一个木头人在那里，就说他德怎样好怎样好。”
冯雪峰关注着苏联文艺界因反对斯大林而发生的明显变化。他对友人说：“苏联文艺界这些年老是转来转去，一会儿抓住这个理论，一会儿抓住那个理论，一会儿反对无冲突论，一会儿又跟着尼古拉耶娃大谈艺术特征。其实都不是关键，所以始终解决不了问题。只有这一回，根本关键才抓住了。关键在于社会主义民主。作家其实都知道应该怎么写的，不用人去教。没有社会主义民主，他怎么也不可能写得好。有了社会主义民主，都会写出好东西来。”
无论如何得感谢把这些谈话披露出来的人。他让我们看到了一个真实的冯雪峰，看到了曾被人叫作“鲁迅弟子”的这个人，身上仍然保留着些许鲁迅遗风。
能够和鲁迅相知相交，无疑是冯雪峰一生中最为重要的事。荣也好，辱也好，兴也好，衰也好，他命运走向的改变，几乎都因此而发生。
当柔石最初在鲁迅面前提到《革命与知识阶级》的作者“画室”时，鲁迅对这位出来为自己辩护的年轻人，虽然有好感，但也并没有表示出特别的热心。在他看来，冯雪峰尽管批评创造社对自己的贬低，但同样把自己称作“同路人”，是“冷酷的感伤主义者”。所以他甚至对柔石这样说过：“他们是一起的。”不过，鲁迅还是十分感谢这位持论与众不同的青年。
这该是几乎所有作家的共性。对能够真正体察自己创作心境、真正理解自己的人，一个作家，不管他如何孤傲或者自信，总是会怀有好感，进而产生信任。
鲁迅当然也不会例外。便是在这样的情形下，由柔石引见，冯雪峰出现在鲁迅面前。从此，冯雪峰的人生和他在现代史上的地位发生了根本改变。而鲁迅，其生活、其与中国共产党的关系，也因为这样一个并不那么起眼的青年而发生变化。
让冯雪峰与鲁迅接近的，显然不止是纯粹意义上的文学，他们的交往不止是一个景仰者或者一个评论家与作家的接触。许多人的回忆录都明白指出，他是奉党的指示而建立与鲁迅的联系的。这一点当时鲁迅是否感觉到、意识到，我们无从知道，但鲁迅的确是因冯雪峰的出现，而密切了和中共领导的左翼文艺界的关系，并放弃前嫌，与创造社、太阳社等成员一起，成立了左联。
许广平有过回忆，冯雪峰成为他们家中的一个特殊的客人。每天夜里十一点多与他们相邻的冯雪峰便来到家里。左联刊物的封面、内容，他都要和鲁迅商量，要鲁迅帮忙，甚至还出题目要鲁迅做。鲁迅有时接受，有时则拒绝。她常常听到冯雪峰与鲁迅这样有趣的对话：
“你可以这样这样的做。”
“不行，这样我办不到。”
“先生，你可以做那样。”
“似乎也不大好。”
“先生，你就试试看吧。”
“姑且试试也可以。”
谈话便以这样的方式进行。等冯雪峰离开时，常常已是夜里两三点。他走后，鲁迅再打起精神，做预约好的工作，直到东方发亮还不能休息。在许广平看来，这工作已经超出了先生的个人能力，但鲁迅对劝告他的人说：“有什么法子呢？人手又少，无可推诿。至于他，人很质直，是浙东人的老脾气，没有法子。他对我的态度，站在政治立场上，他是对的。”
这便是冯雪峰的独特。除了政治因素，影响鲁迅的，还有雪峰性格的力量。纷繁历史烟云中，我们经常可以看到，一些并不起眼的个人因素，却决定着重大事件的发生与发展。当时上海文化界许多人，都注意到冯雪峰对鲁迅的影响。陈望道先生曾经这样说过：“弟子而以某种思想学说影响他的老师的，古今中外，颇不乏人。雪峰对于鲁迅便是一个现成的例子。”
无法设想，没有冯雪峰与鲁迅的相知相交，没有一个执拗性格的影响，鲁迅是否还会以自己的方式，参与左翼文艺界的工作。而没有鲁迅这面旗帜，又该如何想象当年的历史？
我心中一直有个困惑，或者说不解之谜。在关于周扬的文章中，我曾提到过。我不明白为什么一方面鲁迅得到前所未有的高度评价，一方面受到器重的却是与鲁迅格格不入的周扬，而非鲁迅的挚友冯雪峰。
从个人交往的角度，冯雪峰与毛泽东的接触远远早于周扬，而且长征前在中央苏区，冯雪峰与毛泽东有过一段极为密切和深入的往来。正是在那次往来中，远在上海的鲁迅，成为他们中间的一个重要话题。此时毛泽东正受到王明势力的冷落、打击，而冯雪峰讲述的鲁迅，恰恰在上海对王明等人的做法一直表示不满和抵制。以冯雪峰为媒介，毛泽东和鲁迅在感情上有了沟通和共鸣。
不可低估这一共鸣在毛泽东内心产生的影响。当一个人身处逆境时，当他被误解、被冷落的时候，来自他人的理解与共鸣，最能给他以温暖，即使伟大政治家也不例外。他会从一些细节中、一些言谈中，寻找精神的知己，并以此来充实自己，来加强自信。
我曾与一位和毛泽东有过一定交往的先生，谈到毛泽东和鲁迅。他认为毛泽东是深深感谢鲁迅的。在遵义会议之后，在长征结束之时，刚刚确立中共领袖地位的毛泽东，获得了来自上海一个文化伟人的支持，这对于他显然有着特殊意义。毋庸置疑，他非常看重这一充分的理解与支持。没有这样一种感情的联系，没有近乎于“患难之交”的历史渊源，后来毛泽东就不会以那种充满敬意和感激的心情，对鲁迅做出文学的、思想的、历史的高度评价。
我赞同这—看法。不然，就不能解释，长征之后毛泽东为什么很快在一九三六年春天，委派冯雪峰前去上海与鲁迅建立联系，并明确支持正卷入左翼文坛纠纷的鲁迅。同样，鲁迅的支持，至少在文化领域有着举足轻重的影响。这时，尚没有“一面旗帜”的说法，但实际上冯雪峰的使命之一，正是要高举起鲁迅这面具有巨大号召力的旗帜。
冯雪峰初到上海的工作，得到了中共中央的赞许。一九三六年七月五日至六日，毛泽东、张闻天、周恩来等中共领导人在安塞召开会议，听取中共驻东北军代表刘鼎的汇报。刘鼎即赴南京、上海之际，带走了一封中共中央致冯雪峰的长信。信由张闻天亲笔、周恩来修改，主要布置统战方面的任务，同时也谈到鲁迅，谈到了冯雪峰到上海之后开展的文化活动。信中说：
关门主义在目前确是一种罪恶，常常演着同内奸同样的作用。但这些人同内奸是不同的，解决的方法也完全不同。解释还是第一。你对周君所用的方法是对的。
你的老师（即鲁迅——引者注）与沈兄（即茅盾——引者注）好吗？念甚。你老师送的东西虽是因为交通的关系尚未收到，但我们大家都很熟悉。他们为抗日救国的努力，我们都很钦佩。希望你转致我们的敬意。对于你的老师的任何怀疑，我们都是不相信的。请他也不要为一些轻薄的议论，而发气。
（《新文学史料》一九九二年四期）
冯雪峰后来地位和作用的变化，乃至命运的变化，不排除是他赌气执意回家乡所产生的负面影响。他远离革命中心，不再有可能接近毛泽东，不再有机会表现出自己的理论修养。但是，这也许不是最具决定性的原因。
我看重鲁迅逝世对其产生的影响。
其实，在一九三六年十月鲁迅逝世之后，冯雪峰受信任、受器重的情况便开始有了变化。从已发表的中共领导人的信件电报看，从上海到延安的一些人对他的批评，是一个直接原因。张闻天一九三七年九月在给博古的电报中就这样说过：“上海所有来人没有一个满意他的。”在这种情形下，中央已经准备调换冯雪峰的工作，并电召他回延安。从上海到延安的人中，除了周扬，还有哪些人，他们如何谈论冯雪峰，我们无从完全知道。但可以推测的是，在冯雪峰赌气回家乡之前，他过去因鲁迅的存在而具有的特殊性、重要性，已经不复存在。
的确，不能回避这一点：生活在不断变化着，政治也在不断演进中，作为一种精神的肯定与高扬，与作为一面旗帜的现实影响，对于现实的作用当然有着显著不同。而任何一个伟大的政治家，之所以伟大，就在于他十分明了这种区别。他更需要的是时时把握现实的脉搏，能于千变万化的风云之中，确定历史的走向。
五十年代的突变，当然是任何人最初无法预料的。随着胡风、冯雪峰、萧军等人一个个在文坛上销声匿迹，鲁迅与文坛的历史直接联系，应该说实际上已经告一段落，或者说基本结束。他的名字依然耀眼，他的旗帜依然高举，但许多情形与当年显然大不相同。如果鲁迅健在，历史又该如何演进，他的这些朋友的命运，乃至曾与他格格不入的那些人的命运，会发生什么样的不同变化，是很难假设的。
回望历史的人，眼前所出现的正是这样一种极为复杂、难以解释的现象。历史既然已经以这样的方式发生，那么，人们当然只能以各自不同的目光观察。
解释肯定有好多种。实际原因也远非我所描述的这样单一。不过，我愿意从这样一个历史背景和人文背景去梳理，去理解。我看重自己的思考。
“反右”斗争中，丁玲与冯雪峰作为一体，被放在了批判、贬斥的处境。熟悉他们的人，对此不会感到丝毫惊奇和意外。以两人之间多年的深厚友情——准确地讲应该是爱情，以他们不同时期产生的与周扬的矛盾，他们都不可能在政治风暴来临之际，独自一人承受风雨的击打。
现在，他们都已离开了这个世界，苦难对于他们来说，实际上都已成为过去。这时不妨回避他们之间的友情所招致的痛苦，以浪漫的情调，追述他们浪漫的情感。用这样的段落来结束一篇长文，也许会让沉重的心情变得轻松一些。对于读者，这也该是一个放松。（我常常有这样的担心，用滞重的笔，描述那些显得沉闷、显得枯燥的往事，对于读者会不会是一种阅读的折磨？可是，一次次，我又不能不无奈地这样做。）
把“浪漫”与冯雪峰这样的人联系起来，似乎有些牵强。是的，他几乎从来没有在人们面前表现出通常诗人所具有的浪漫，或者年轻人大喜大悲的感情起落，或者花前月下的卿卿我我。至少在他的友人回忆录中，我没有发现类似的描述。
但是，正是他的这样一种性格，从一九二七年开始，就强烈地吸引着丁玲。在以后长达半个多世纪的岁月里，对于与冯雪峰产生感情的原因，丁玲虽然有过政治的、文学的、性格的不同解释，但她从来没有对之讳言。最初她甚至坦率承认，她与胡也频的爱，不同于她对冯雪峰的爱。前者是浪漫的，却又带有孩子一般的游戏心态，而后者则是刻骨铭心的。一九三七年在延安与斯诺夫人的谈话中她就这样说过：
一个朋友的朋友开始来到我们家，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人，但在我们许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我的整个一生中，这是我第一次爱过男人。他很高兴，并感到惊奇地发现一个“摩登女子”会爱上这样一个乡巴佬。
当年丁玲没有离开胡也频，她责怪冯雪峰缺乏胡也频一样的热情和勇气，不然，她是会随冯雪峰而去的。冯雪峰也做出了别的选择。但是，这一切，从来没有影响过彼此之间的信任和感情沟通。用流行的话来说，他们依旧深深依恋着对方。
一九三三年秋天，在丁玲被捕并传言已经遇害之后，冯雪峰将丁玲一九三一年、一九三二年写给他的信，以“不算情书”为题发表出来。他实际上便是以这样的形式，来寄寓自己对丁玲的深厚感情。七十年代，香港一个文学史家曾评价丁玲的信：
它可能是中国女性最赤裸的自白了。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她那纯洁的虔诚的情思所牵引，读着她遍历那哀欢交织、凄艳卓绝的精神历程。
前两年，在写《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书时，我查阅到当年发表出来的这些信。一九三六年经丁玲本人编辑，它们曾收入《意外集》中，但一九四九年之后的各种选本均未收入。作为一个研究者，作为一个当代人，几十年后再读这些信，仍感到产生于丁玲身上的情感是那么真诚，那么热烈。从这里，我们看到了冯雪峰性格的特殊魅力。
和丁玲相比，冯雪峰的感情，则是以另外一种方式表现出来的。他异常节制，而且出奇的严厉、冷静。丁玲发表了《莎菲女士的日记》引起轰动，冯雪峰读后感动落泪，但在给丁玲的信中，却仍然说：“你这个小说，是要不得的！”一九三六年丁玲在被幽禁三年之后来到上海，与冯雪峰重逢。冯雪峰第一句问：“这几年怎么过的？”丁玲想把什么话都跟他谈，然后大哭一场，痛痛快快哭一场。可是，她刚一哭，冯雪峰就马上把脸板起来，严厉地说：“你为什么老想着自己呢？世界上不是只你一个人孤独地在那里。还有很多人跟你一样的。”
几年来，他们经历了常人所未经历的事情，第一次重逢却以这样的方式发生，的确是非同寻常。尽管一听到丁玲的消息，冯雪峰就派人帮助她，但一旦相遇，他便用这种独特方式表达他的感情。
浪漫存在于他的心中。与丁玲的友情，在许多时候是他生命中的一抹温馨色彩。
下面是一个浪漫而深切的故事。
在上饶集中营里，冯雪峰思念着远方的丁玲。一天夜里，他梦到了一双女性的眼睛。这是一双“很大很深邃，黑白分明，很智慧，又很慈和的极美丽的眼睛”。醒来，他再也忘不了这双眼睛。他把它写进了《哦，我梦见的是怎样的眼睛》这首诗：
哦，我梦见的是怎样的眼睛！

这样和平，这样智慧！

这准是你的眼睛！这样美丽，

这样慈爱！衬托着那样隐默的微笑；

那样大，那样深邃。那样黑而长的睫毛！

那样美的黑圈！

与冯雪峰关押在一起的画家赖少其，读过这首诗之后，按照诗的描述，用铅笔画了三四张眼睛的素描。冯雪峰选了比较理想的一张，又在上面题写一首诗《霞光》。这时的赖少其，从未见过丁玲，即使照片也没见过。但十年之后，他在北京第一次遇到丁玲，不由惊住了：他在集中营里面画的那双眼睛不就是丁玲的眼睛吗！此刻，他才明白，在囚禁的日子里，冯雪峰心里一直默默思念着远方的丁玲。
与任何浪漫和诗意的情感故事相比，发生于冯雪峰身上的这件往事毫不逊色。相反，因重要历史背景的衬托，它更显得动人，更深切地展示出他作为一个文人情感世界的丰富。
在后来的日子里，丁玲和他一样，都遭受打击，成为文坛赫赫有名的“右派”，冯雪峰显然是未曾预想到。于是，在漫长的半个世纪时光里，这两位文坛重要人物，便以不同于他人的方式，产生、稳定、延续着各自的感情，一直到生命的终点。
或许是呼应冯雪峰当年对“眼睛”的梦幻，丁玲在即将告别人间的时刻，以另外一种怀念，为他们之间的友情，加上了最后一笔浓彩。
丁玲逝世前不到一个月的一天，一九八六年二月七日，大年初一，从病中醒来的她，想到了冯雪峰，因为冯雪峰便是在十年前的大年初一逝世的。听着窗外的鞭炮声，丁玲对秘书感叹地说了一句：“雪峰就是这个时候死的。”十天之后，丁玲病危，不再可能对他人回忆往事，这一声感叹，成了她送给冯雪峰的绝唱。
在另外一个世界里，冯雪峰是否感应到绝唱的回响并不重要。在寂寞、冷落、冤屈中告别人间的他，如果知道这个世界不断有人用不同方式在怀念他，在描述他，他的灵魂也许会得到安慰。
完稿于一九九五年三月七日，北京



为什么老头儿嚎啕大哭？
黄永玉与冯雪峰的寓言作品一直有缘，内战时期先为《今寓言》创作封面木刻，五十年代，再为《寓言》一书创作封面和插图木刻。
第一次见冯雪峰的场景，被黄永玉的小说之笔描写得极为生动。时间：一九四七年；地点：上海姚蓬子的作家书屋。那一次，他还见到了姚蓬子的儿子、年轻的姚文元。
有一天适夷先生说：“有一个人要见你，我带你去。”
“谁呀？”
“见到就知道了。”
坐公共汽车到霞飞路“作家书屋”，适夷先生说：“是蓬子开的。”我说我听说过。
铺子中间一座矮宽台子，高高低低摆了些书，三边墙书架子上也是书。适夷先生要我外头等等，并随便介绍个看摊子的青年：“蓬子的儿子，文元，你们谈谈。”他进了后边左手小门。
一个微胖大眼睛的青年。我说：“你这个工作不错，得空可以看看书……”他说：“不行的，我守着，有人会偷书……”我喔了一声。是的，会有人偷书的。我也这么想。
适夷先生向我招手。黑洞洞地方，迎面一座楼梯，斜坡底下铺了张单人床，一个老人提了把水壶从后门进来（我那时认为五十岁已经很老）。
“冯雪峰先生。”适夷先生介绍。
我想我在哪里见过他，春季木刻展吧？我没出声。
“你这么小呀！多大了？”雪峰先生问我。
“嗯！”我来不及计算，“二十一二吧！”
“听说你很努力呀！……生活艰苦啊！……”他笑了笑，“很快就会好起来的……我写了些寓言，想请你作插图，这些稿子你先拿回去看看，有什么事让楼先生转告我好吗？”
倒了杯水给我，记不起喝了没有？地方窄，三个人怎么站怎么坐我也忘了。也不清楚适夷先生带我来见的冯雪峰是谁？
几天后我告诉博识的黄裳兄，他说：
“嗬！大人物！”
我刻了几幅木刻插图交给了适夷先生。多少年后在北京才再见到雪峰先生。
（《为什么老头儿嚎啕大哭？》）
初次见面的一个成果，就是为作家书屋一九四七年版冯雪峰《今寓言》创作的封面木刻。木刻是一只狐狸，黄永玉擅长的动物形象。
再为冯雪峰寓言书设计封面和插图，是在五十年代中期。黄永玉回忆说，一九五三年他从香港到北京定居后不久，外文局的李荒芜就来请他为冯雪峰的外文版《寓言》设计封面和插图。黄永玉回忆与冯雪峰的再次见面：
一九五三年我刚到北京不久，外文局的李荒芜兄就来联系为雪峰先生刻寓言插图的事。工作很快就开始，也很快就完成，大概是十幅吧！
又是适夷先生通知，雪峰先生要见我，地点在苏州胡同东口附近某号某号（六十年代后适夷先生住在那儿）。我住处大雅宝胡同和苏州胡同都在东城，骑自行车应是容易找到的。晚上，却是下着大雪，进东口不远，大雪纷飞之下墙根电线柱旁站了个人，下车一问，竟是雪峰先生，他说住在还要拐一个小胡同的里面，怕我找不到，所以等我。
屋子冷清，夫人见了面，一位年轻人倒来热茶。坐定之后，雪峰先生说满意我的插图，跟上海时刻的风格不一样了，又问我教学工作顺不顺利，然后他说出版社给我的稿费太少，他拿的稿费很多，这不公道，要私人给我一些钱。我说出拒绝的理由和谢谢好意的话，他迟疑了，然后说：“你稍等等。”进房去了一阵，带出一本《苏联版画集》来：“这是鲁迅先生送我的，当时我在‘地下’，来回带着不方便，所以没有题字，多少年放在义乌家乡，这次搬书一起带出来，给你作纪念吧！”
（《为什么老头儿嚎啕大哭？》）
黄永玉为冯雪峰画插图的《寓言》，我搜集到的有两种，一是一九五五年外文出版社的法文版，一是一九五六年作家出版社的中文版。可见，当年冯雪峰的《寓言》重新编选出版，应是外文版在前。
巧的是，我所买来的法文版精装本《寓言》居然是图书样本，多了扉页上张贴的一张最后发稿单，其内容为字数统计、页码、价格、印数等。法文版《寓言》为十六开精装，封面为绿色。
中文版《寓言》初版时间为一九五六年二月。我买到的为同年七月的第二次印刷，此时印数已达六万六千册，可见该书当年颇受欢迎。中文版是三十二开平装本，封面木刻与法文版相同，唯封面颜色改为深红色。中文版出版说明写道：“本集收寓言七十一篇。其中《蛇的绞杀战》一篇作于一九五二年；其余都是一九四七至一九四八年在国民党统治区所作，这次由作者从已出版的寓言集中选出，文字上也经过一些修改。”由此可见，《寓言》是《今寓言》的延续。
二○○四年七月，我请黄永玉先生在中文版《寓言》扉页上为我题跋如下：
冯雪峰先生不是死在敌人子弹之下，而是死在临死也说不出口的冤枉之中，怪不得鲁迅一直自夸的“横站”的战斗方式，在雪峰身上却一点也用不上了。自我残害那么多自己人，多冤，多糟蹋人啊！那么多优秀的前辈们！雪峰先生一直对我好，真难忘记。
一年之后，黄永玉读到徐庆全的《周扬与冯雪峰》（湖北人民出版社）一书。阅读之后，无限感慨。适逢《比我老的老头》再版，他从冯雪峰、周扬开始，写历史的悲怆，写心中无限苍凉。开篇写道：
我读了徐庆全先生著作《周扬与冯雪峰》，很受感动，一个多星期心情跟文章奔腾澎湃，不安之至。
文章点醒了我，冯雪峰先生一九○三年生，周扬先生一九○八年生，入党时间冯、周两位都在一九二七年四月十二日大革命以后。冯二十四岁，周十九岁。
两位年轻人干着那么重要的大事，领导庞大的进步文学队伍，又在重要的时刻打下了不解之恨结。以后的几十年一直紧紧咬住不放，直到“文化大革命”两人同时都遭毒手，这才“历尽劫波兄弟在”，取得了互相的谅解。
太迟了！几十年时光耽误，大量优秀文艺队伍人员的牺牲，一个运动接一个运动弄怕、弄俗，也弄傻了人们的头脑，人们生活在比天灾还令人恐惧的人祸之中。自己同志，怎么弄成这种局面呢？
善心的领导人曾经说：“文艺界是个重灾区。”可惜希望的声音从文艺界头顶飘然远引，没有了下文……
为什么人都要在自己亲身受到磨难后才清醒过来呢？你以前干什么去了？如果不受到磨难还有这种清醒的可能吗？那无数为冤狱死去的文艺前辈如何补偿？
你的“认识过程”“成熟过程”，文艺界付出了忍受“大刑”的代价。无数的生命成为你交的难以负担的“学费”。……
那么不安，那么轻率，那么小题大做，那么信口开河，那么捕风捉影，连自己也掉进了剑拔弩张的混乱之中。
用得着吗？犯得上吗？清楚明白了也迟了！你就没想到自己会老、会死，会陷入自造的深渊之中？
为什么老头儿嚎啕大哭？他在回忆中感慨历史悲情。
冯雪峰，也就成了黄永玉笔下的另外一个“比他老的老头”。
完稿于二○一七年七月，北京看云斋



冯亦代与郑安娜：陪都迷离处
一
最初冯亦代给我的印象，是朴实、淡泊、平静、甘于寂寞。他最为痴情的是书，是翻译的乐趣。
也难怪，我认识他的时候，他正忙碌着为《读书》写书话文章。他把这个“西书拾锦”专栏看作他晚年最为重要的事业。从六十多岁一直写到八十几岁，将近二十年从未停歇过。二百多期《读书》上，他以质朴而淡雅的文字，将外国文学的现状介绍给读者，成为读书人一扇不可多得的窗户。他像一位巨大书库的导读，不厌其烦地引着人们在书架之间穿行。这样，在初认识他的那些日子里，每次走进他的房间，与他聊天，所见所谈都是这些话题。
在搬到位于京城小西天那座高楼的“七重天”书斋之前，冯亦代一直住在三不老胡同的“听风楼”。那时，在每篇文章后面，他都会注明“写于听风楼”。在那间破旧狭窄的小屋里，他听过不知多少夜的风声雨声。这样的老人，平静地听风，平静地创作、翻译，都是很惬意的事情。
他是个很和善的老头。他的和善在于朴实和平淡。他聊天时，时常用幽默的插曲来让人感到愉快，但没有别的人时常表现出来的那种妙语连珠的本领。这样的平淡，却另有一种魅力，就是因平淡而产生的亲切。亲切，于是可爱，于是给人以快乐。
一次向他请教翻译，是关于一个词组的特殊译法。在解答后，他谈到在翻译过程中的体会。他的语调一如往常，没有抑扬顿挫，但是例外地语气有所加强：“有的人觉得翻译很单调，其实翻译挺有意思。有时一个句子怎么也想不出好的译法，但是过了几天，嘿，突然从脑子里冒了出来。”说到这里，他的神情变了，仿佛一种巨大的幸福降临于身。微微仰起脸，眼睛轻轻闭上，一边说还一边稍稍晃晃头：“啊！”停下，深深吁一口气，“那真是让人高兴！真有意思！”
他的神态真像一位嗜酒者，品尝一杯好酒，且已进入了微醺状态。
我可以理解他的这种陶醉。他这种性情的文人，总是有一些别人看来十分枯燥乏味的事情，对他而言却有特殊的魅力。他迷恋它，自得其乐，自我沉醉。
他以这样的心境写书话。那些书话似乎简略，有时甚至带有不少转述的成分。但是，写作它却需要深厚的文学功底和外文能力，缺一不可。我常想，其实这是一件费力而又不讨好的工作。读者需要它，但它又不会引起轰动；作者需要学识，但这种文体又不需要把炫耀才华放在首位。实际上，冯亦代在持之以恒地做着寂寞的工作。有时我不免有种担忧，还会有人像他那样做同样的工作吗？
冯亦代满足于寂寞。每次我看他翻阅寄自英国、美国的书评报刊，听他讲即将开始写作或者已经完成的“西书拾锦”，都感觉他带有一种如醉如痴的神情。
后来，随着交往的频繁，我才发现，在寂寞中写作其实只是他生活中的一个侧面。不错，他能够耐着性子做寂寞的工作，可是他却又并非甘于寂寞之人；他可以安安静静在书斋里看他的书，写他的文章，可是他也喜欢热闹，喜欢不时感受一下众星拱月的满足；他平常很随和，可要是较起真来，一点儿也不含糊，任凭你怎么劝也不管用，在这种时候，你会觉得其实他并不属于那种豁达豪爽的人。
当然，最大的发现是他的浪漫。前几年，他与黄宗英的黄昏恋让不少朋友大吃一惊。浪漫、执着，着实让我看到了他性情中的另一面。当时，承蒙他信任，早早将他与黄宗英的通信给我看，甚至在小范围的几个人中征求意见时，还把我这个年轻人也算在内。现在看来，他的黄昏之恋的确是难得的和谐和圆满。难以想象，没有黄宗英的细心照料和精神支撑，他能否从一次又一次的重病中挺过来？我想，说这是浪漫也罢，说这是生命力的坚韧也罢，反正到目前为止，他们是我所见到的众多黄昏恋中最为成功的一对。从那时起，这个写“西书拾锦”的老头，在我眼里，顿时生动跳跃起来。
一个浪漫的冯亦代。
二
几个月前，当冯亦代把他的一本写于四十年代的日记本交给我时，我又一次走进他的浪漫。
这是一本由生活书店印制的极为考究的日记本，封面上标有“中华民国廿九年生活日记”字样。日记本有着深咖啡色硬壳封面，扉页是建庵的一张木刻《拥护蒋委员长抗战到底！》，画面上蒋介石骑在马上，手指前方，身后是青天白日旗，身旁是持枪士兵在冲锋。日记本每月前面都有一页反映抗战生活的照片和一页“献辞”。“献辞”分别选用了艾青、艾芜、鲁彦、舒群等人的文章，每页下方则附有中外名人和中国抗战时期要人的名言。
在这样一本有着浓郁战争色彩的日记本上，冯亦代和妻子郑安娜先后分别写了两部分日记。前面由冯亦代记述，题为“期待的日子”，时间为一九四一年十月一日至一九四二年四月一日；后面由郑安娜接着记述，题为“山居日记”，时间为一九四二年四月二十日至一九四六年八月二十五日。冯亦代是连续记录，而郑安娜则是断断续续，有时一年只记了一则。
冯亦代写这些日记时，独自一人在重庆。他在一九四一年一月离开香港，到重庆担任印制钞券事务处业务科主任一职，将安娜留在香港。日记记录的便是他在重庆等待安娜前来与他重逢时的生活。他在第一天写日记时，在该页上端，用中文写上“期待的日子”，旁边又用英文写着“Always in Waiting”。在日记本上标明“今天的生活计划”这一页，冯亦代还抄录了一首泰戈尔的诗。这首诗集中概括出冯亦代期盼时的心境：
坚定地持着你的信心，

我亲爱的，

天将要黎明了。

希望的种子

深深的在泥土里

它将要萌芽了。

睡眠，像一个蓓蕾，

将要张开它的心胸向着光明，

而寂静就会获得它的声音。

白昼近了，

那时你的重荷会变成你的礼品，

你的痛苦会照亮你的路程。

读这些日记，自然就想到八年前逝世的安娜老人。
八十年代，每当我去“听风楼”看望冯亦代时，总是安娜来开门。她瘦小精干，穿着十分俭朴，虽已年老，但透出一种典雅气韵。她把我引进门，给我倒上茶，就静静地坐到她的书桌前，听我们聊天，偶尔也参加进来。看书时，她手上总是拿着一个放大镜，原来七十年代在干校时她患了青光眼未得到及时治疗，结果右眼从此失明。看她年轻时照片上美丽的大眼睛，再看眼前的她，确有一种悲凉与遗憾在心头。后来我才知道，眼前这位从不张扬的老太太，其实也在时代大风大雨中闯荡过，风光过。我不免后悔和她聊得太少，不然，仅仅是抗战时期她在香港担任宋庆龄的秘书的记忆，就该有不少重要的故事和细节，这对于我了解那一时代的风云变幻和复杂局面，一定会有帮助。可惜，她在一九九一年去世，一切都随之远去。
晚年住在“听风楼”，他们的生活显得平淡安稳，当然也就无从让人感觉到他们情感中曾经有过的浪漫。直到安娜去世后，读冯亦代的怀念文章，听他的交谈，我才得知，他们的爱情婚姻，虽然有过波折起伏，却有着少有的浪漫情调。而这样的一些故事，也就加深了我对他们性格的了解，对那个时代中的人与事的了解。
他们认识是在一九三四年的沪江大学。冯亦代还记得，那天晚上，在大学的露天剧院里，学生演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》，安娜在剧中扮演小精灵迫克。“她娇小的身材，加上她诗一样的语言、柔和的声调，似乎是天生要我去爱的人。但是我还不知道她的姓名；我又用什么办法和她接近呢。我一面欣赏她的演技，一面痴痴地向往着能够早日结识她。”谁知，第二天，他才发现原来安娜和他选修同一门课，一同走进教室。到了晚年，冯亦代仍然用这种留恋、回味的语调说到当年的“一见钟情”。
经过几年的交往，他们一九三九年六月三日在香港大酒店平台举办婚礼，出任傧相的是戴望舒夫妇和徐迟夫妇。他们的喜事，给身处战乱中的朋友们带来巨大快乐。就在婚礼这天，他们两人又上演了一次他们的浪漫。
那天下午，吃完安娜切开的大蛋糕，朋友们便翩然起舞，而他们两人却偷偷离开了酒店，跑到一家戏院去看电影。是什么电影，冯亦代如今已记不清楚。他记得的只是，他呆望着身旁的安娜，那样安详，感觉就好像他们依然端坐在当年的教室里一样。她不时瞥他一眼，看见她笑，他也跟着笑笑。看完电影，他俩又去吃宵夜，早把客人抛在一旁了。回到新居，房东太太说客人刚刚散去。这便是他们的婚礼。用冯亦代自己的话说，坐在影院里相互对视，相互笑笑，“这就是我们看的影片！”
说得多妙。
知道了他们的这些故事，再看《期待的日子》中的日记，就不难理解冯亦代笔下所记录的种种情绪：等待中的思念、浪漫中的想象、焦急中的埋怨、重逢时的欣喜若狂……说实话，过去主要是读冯亦代的书话，我从未想到，他居然能写出“等待的日子”中的这种色调强烈的抒情文字。那简直是浓得化不开的甜蜜，是少男少女一般的情怀。在我看来，这些日记整理发表出来，大大充实了他的散文收获，使他的写作风格呈现出多样性。
看着人们拿着中秋礼品，看着人们忙着整理东西预备回家过节，那么欢欣的孩子似的腔调呀，心里有着说不出的怅然之感。一年容易，又是中秋，这团圆的季节，我们却分散着，虽然我心里不断地拿“现在有着多少的离散的人”的那句话来安慰自己，但我的家应该是可以团圆的。真是太感伤了，但又有什么使我不感伤呢？
黄昏看月亮升上山头，那样明亮地像面镜子，月光照在雾上像片海，雾里的灯光是水里的倒影。而今晚没有灯火，月亮便显得格外明朗了。我抵不住它的诱惑，便硬将自己囚在烛火的书桌上，我不敢看月。
娜是不欢喜月亮的，但我记得去年有一晚香港灯火管制之夜，我们站在阳台上，夜凉如水，我却感到她身上的温暖。安适的家，和平的家，又是一年了。
（十月四日）
这里，场景变换伴随心绪流动。惆怅、思念、感伤，与月光、烛火竟如此密不可分。诸如此类的篇章，在长达半年、数万字的日记中比比皆是。
《期待的日子》绝非一般意义上的日记。尽管写它们时冯亦代丝毫没有将之发表的想法，但他显然是在精心地把它当作艺术品来雕琢。从散文创作的发展来看，这样的文字今天看来也许显得有些稚嫩，但从记录个人心境角度来看，从主人毫无顾忌地坦露心迹，从他刻意追求文学效果来看，仍堪称日记创作中不可多得的成果。
三
假如仅仅是一种个人浪漫情感的记录，这些日记也许还不至于引起我如此浓厚的兴趣。
在回望二十世纪的行程时，我常常感到历史研究或者历史描述中，总是留有不少空白。这一方面是史料匮乏所致，另一方面也是某些人为因素所致，各种原因、各种因素，人们好像很难客观冷静地认识历史，更谈不上全面描述历史的所有阶段、所有场面。在这种情形下，我觉得史料的收集与整理极为重要。特别是个人的、档案性质的记录，如日记、书信、检讨、交代、“黑材料”，等等，在历史研究和描述中都有不可替代的作用，将是填补历史空白的必不可少的材料。这也是我一直想编辑一套档案性质丛书的原因。
对于抗战期间重庆的研究和描述，我一直觉得是现代史研究的一个薄弱环节。当年它曾经作为战时国民政府的陪都，在日本侵略战火中支撑八年，一时间成为世界关注的热点地区之一。在这里，那些年上演过许许多多政治、军事、文化的故事，或悲壮，或凄惨，或恐怖，或沉闷。其实都有必要一一梳理，进行详尽的记录和分析。在这个意义上，冯亦代的日记（包括郑安娜的在内），从个人的角度，生动记录了大时代背景下个人生活与情感的波动。作为知识分子，他在陪都的苦闷、寂寞，颇能帮助人们了解当时特别是一九四一年以后重庆的现状。
随着抗战初期的亢奋过去，重庆已变得日趋乏味。一度被激烈战火掩盖的种种弊病和矛盾，也渐渐露出水面，改变着人们的心情和态度。这一点，来自西方的记者们感触尤深。我最近正在翻译美国作家Peter，Rand写的《美国记者在中国》一书，其中不少篇幅都涉及外国记者在陪都重庆的生活。在他们眼里，一九四○年之后的重庆无疑是一个乏味沉闷难以忍耐的城市。该书在描写著名战时记者白修德的章节中，这样描写到当时的重庆：
在阴冷的冬天和酷热的夏天，以及一九四○年随之而来的大轰炸中，白修德继续担任《时代》记者，他的精神决不能被这个地方打败。要做记者，这就需要为之努力。首先，重庆在冬天变得封闭，没有新闻发生。日本人不再频繁地轰炸重庆，阴冷、厚重的浓雾，从深秋开始就久久笼罩着城市，一直到来年五月，天气都是灰蒙蒙的，阴冷难耐。这种气候既冻又潮湿，令人沮丧得很，到处都是陡峭、拥挤的小巷，里面堆积着臭鱼烂肉，垃圾发出的气味实在难闻。这个样子就像一个很多年前与世隔绝的霍皮族人的巨大村庄。没有一点儿绿色让人感到赏心悦目。整座城市一片灰暗，为避免空中轰炸，所有建筑都刷成黑色。危险的还有重庆的街道，都那么陡峭，泥浆根本积不到脚脖子那么深。
然而对于记者来说，重庆最糟糕的是中宣部对新闻的封锁。在蒋努力作战的时候，重庆的外国记者尚能一时容忍新闻检查。在一九三九年，记者们便开始不管中国政府，自己来观察因政府的无能而暴露出的更多的突出问题。位于中国内陆省份的这座封闭城市，如同中世纪的一个巨大城堡，在这里住上一年之后，外界便没有多少新闻吸引记者们。他们发现，他们已经陷入在政治泥泞之中却又无能为力。譬如白修德写信告诉费正清：“人越在这里呆下去，就变得越狼狈。”他写道，这里有三个阶段。第一，所看到的到处都是肮脏和污秽。“第二，你得接受这些肮脏和污秽，因为你看到善良勇敢的人们，在克服一切困难为这个国家而奋斗。”他写道。“第三，在这些善良和勇敢背后，你看到的是腐败、贪污、阴谋、管理荒唐、怯懦、官员的贪婪。于是，人便不得不开始怀疑。”怀疑过后便是挫折。“我认为我比这座城市的任何人，包括《泰晤士报》的德丁，更为了解这个国家的现状。”白修德说，“但是，尽管了解却派不上用场。它还在燃烧……它还挺立着……我们不能说出我们今天所了解的真相，因为这会伤害我们正在努力帮助的一个民族；而等到了明天，人们却又不会再对我们必须说出的一切有任何兴趣；不管如何，希望这不会是真的。”
外国记者的这种感受，正是不少中国知识分子当时的感受。这也是冯亦代记录他的日记时的背景。“寂寞，寂寞，这该是个寂寞的时代。为什么有这许多人在喊着寂寞呢？难道人的心都冷了吗？”读冯亦代这样的感叹，很容易想到巴金描写战时重庆生活的长篇小说《寒夜》。男女主人公早年的所有热情和理想，一日日被陪都的苦闷蚕食殆尽，进而生命也就萎缩凝结了。
现实生活的沉闷和灰色，冯亦代无疑是难以接受的。他颇为自负和清高，看不惯重庆一般人那种卑微。
《愁城记》在演的第一天，有许多看客不到终场便跑了。人们不能在一个纯真的生活里获得一种人性的温暖，这是我最感失望的。他们在过着怎样的生活呀！他们不敢看到自己，想到自己，于是当描写自己的故事搬到台上时，他们不敢看，也不愿看。是呀，他们的生活本来是深埋在污浊的笑料中的，他们作假，他们骗自己，于是一天天过去，赵婉和林孟平不过是小圈子的生活，但他们却生活在泥沼里，闭着眼，什么也不管，用卑微的笑料为自己的滋养，他们生了又死了，可怜的人！但是我们不但要打破小圈子，而且应当打破泥沼，否则我们没有纯真的生活，我们只是一批开着眼的瞎子。
戏散了，又是在雨里冲回去，我脑里有着太多的思绪，我不想睡。但是床头的灯却突然熄灭了，我躲在黑暗里，我永远躺在黑暗里，天呀！
（一九四一年十一月一日）
对现实灰色人生采取蔑视态度的人，心里一定有着亮光在闪烁。这便是爱情的浪漫。他需要用它充实自己，安慰自己。我想，冯亦代之所以在等待与妻子重逢的那半年里，几乎每天都能够用浪漫的笔调如此执着地记录他的思念与期盼，甚至相互之间的误会，就是想借此来摆脱日常生活的沉闷、压抑。在想象的与妻子相对的场景里，在诸般感受的挥洒中他的情绪得以发泄，不然，用他后来的话来说，他会在那里发疯的。安娜的日记同样如此，彼此之间尽管有时产生一些误会乃至矛盾，但相互的情感却一直是真诚不变的。日记中的种种情绪与思虑，是特定时代背景下私人心迹与情感的真实呈现。
这样，个人的记录也就成了一段历史的丰富注脚。
一九九九年四月二十六日至二十八日，北京



艾青：时间顺流而下，生活逆水行舟
你，

一会看我，

一会看云。

我觉得

你看我时很远，

你看云时很近。

这是顾城的短诗《远与近》。回望新侨饭店的那次招待会，总感觉他的这首诗，仿佛是为那一场景而写。三百多位作家，出现在同一场合，庆贺一个刊物的问世。场面轻松、热闹、活跃，彼此之间，似乎亲近、热情，可是，谁能猜透表象背后有多少隔阂、矛盾甚或冲突。
人与人，远、近感觉，无法说清。
顾城的诗，让我想到出现在招待会上的艾青。想到艾青，不只是因为他曾批评过顾城这首诗，更是因为在《中国》筹办过程中，他出人意料地对丁玲表现出了冷淡与疏远。
艾青与丁玲，许多年里一直是左翼文艺卓有成就的两位代表性作家，颇多共同点。两人都姓蒋，却又均以笔名而为人熟知。延安时期，丁玲发表《三八节有感》，艾青发表《了解作家，尊重作家》，因直言而轰动一时，招致批判。很长时间里，他们也被视为与周扬相异的另一派。一九五七年，两人是最有影响的“右派”作家，丁玲流放到北大荒，艾青流放北大荒后转至新疆，两人先后得到时任农垦部部长王震的关照。多年后，一九八三年，“清污运动”中，他们再以相同的政治表态出现在人们视野中……半个世纪，风雨沧桑，二人实有难解难分的历史渊源。丁玲创办《中国》，格外重视艾青加盟，自是必然。
然而，这一次，艾青令丁玲失望了。
在新侨饭店的招待会上，张棣等散发给大家一份《中国》编委名单。多年后，艾青的夫人高瑛，回忆到这样一个细节：
《中国》创刊新闻发布会那天，我陪着艾青去了。新侨饭店的大厅里坐满了人，平常看不见的人也出现了。
印好的《中国》编委名单中，有一个人的名字被墨笔抹掉了。我看见有的人，拿着那张纸，在冲着灯光晃来晃去，大概是想知道这个被抹掉的名字是谁。
（《我与艾青》）
这个被抹掉的人正是艾青——举行招待会的前几天，十一月二十、二十一日，丁玲和陈明连续两天去艾青家，欲说服他出任编委，但铩羽而归。陈明在二十日的日记写道：“到艾青家谈出任编委事，艾青动摇，高瑛阻挠。”（参见《丁玲办〈中国〉》）
丁玲、陈明第一次来访时，艾青起初答应担任编委，高瑛回家后则极力劝阻：
这时，我把所听到的关于丁玲要办《中国》的舆论，对艾青说了：
“有人说，中国作家协会已经有了那么多的刊物，像《人民文学》呀，《中国作家》呀，还有必要再办一个《中国》吗？说丁玲是在招兵买马，拉一帮人，给自己立一个文学山头。”
“你不要给别人当轿夫，抬轿子了，丁玲要折腾，就叫她去折腾，你不要老是叫人家牵着鼻子走。我看《中国》就是办起来了，也不会是一帆风顺的。不信，就走着瞧！”
艾青很冷静地听了我这些话，他若有所思地说：“文艺界刚刚出现稳定的局面，现在看起来，宗派矛盾又要浮出来了。……宗派斗争，说穿了就是权势之争，文艺界的问题，就是宗派的问题。这棵宗派大树，经营了几十年，根深蒂固，要想彻底解决，是很难的。其实丁玲想办一个文学刊物，搞一个文学阵地，也不是什么坏事。她不是经商做买卖挣钱，用不着七嘴八舌的。宗派，也像是一种瘟疫，一旦兴风做起浪来，文艺界又要无宁日了。”
（《我与艾青》）
与高瑛一席谈话后，艾青当即给丁玲打去电话谢绝出任编委，但答应可以投稿来表示支持。第二天，丁玲、陈明再来艾青家，仍未说服。几天后，丁玲仍请时任《中国》编辑部主任的牛汉，前来邀请艾青参加编委聚宴，艾青同样谢绝，并劝牛汉能把精力用在写作上。随后，在《中国》招待会上，便出现了高瑛描述的一幕：与艾青快走到丁玲面前时，她遇见的是一张冷冰冰的面孔……
甲子年冬日，在丁玲精心创办《中国》时，在别人看来最应站在一起的老朋友，如此这般，拉开了距离。艾青不仅坚辞编委，在后来出版的刊物上也未发表作品。走笔至此，我不由揣摩，想到艾青忽然之间的疏远，丁玲或许会产生顾城所写的那种无法说清的陌生感：“你看我时很远，你看云时很近。”
艾青谢绝丁玲邀请，所强调的文坛“宗派”当然是一个重要原因。不过，我更看重“你不要老是叫别人牵着鼻子走”这句牢骚话背后的心中之痛。除“清污运动”时的积极表态招致非议之外，更令艾青感受痛切的，是他尖锐批评“朦胧诗”而带给自己的伤害。
知道艾青的名字是在读大学时。一九七九年前后，他刚获平反即陆续发表一系列新作，沉默多年的他，重新亮相，引人关注。人们欣喜地看到，岁月磨难没有让这位诗人完全倒下，才华与敏捷虽不同从前，但依然宝刀未老。印象中，他最有影响的新作是短诗《鱼化石》《虎斑贝》及长诗《古罗马的大斗技场》。他笔下的“鱼化石”，就仿佛是自己二十二年坎坷生活的写照：
不幸遇到火山爆发，

也可能是地震，

你失去了自由，

被埋进了灰尘；

过了多少亿年，

地质勘察队员，

在岩层里发现你，

依然栩栩如生。

但你是沉默的，

连叹息也没有，

鳞与鳍都完整，

却不能动弹。

你绝对的静止，

对外界毫无反应，

看不见天和水，

听不见浪花的声音。

（《鱼化石》）
复出的艾青，以诗融入了正在掀起的否定“文化大革命”的潮流。访问意大利归来，他选择罗马斗兽场为对象，描写奴隶们被迫自相残杀的命运。诗的末段，他将地球比喻为“一个最大的斗技场”，进行一种立足于全人类的历史思考：
说起来多少有些荒唐——

在当今的世界上

依然有人保留了奴隶主的思想，

他们把全人类都看作奴役的对象

整个地球是一个最大的斗技场。

（《古罗马大斗技场》）
正值时代转换之际，人们激动中读到艾青的新作，也有理由对他充满更多期待，就像同一时间，许多人对丁玲抱有期待一样。
就在此时，艾青进入到我的阅读视野，当然，重点是现代文学史上的艾青。在读书笔记上，我找到一段随意记下的读诗印象：

一九八一年五月三十日

今天看《中国新诗选》（二）。
艾青的诗自由，流畅，在诗的形式里放进哲理和散文的内容。“狗的吠声叫颤了漫天的疏星”，可谓一句好诗。《煤的对话》写得简洁然而内涵丰富，运用了比喻或说象征的手法。《太阳》《春》《雪落在中国的土地上》《手推车》《向太阳》《我爱这土地》《树》，都是比较好的诗。
有意思的是，当决定写此文时，我才发现，我写这则读后感的时间，距艾青发表《从“朦胧诗”谈起》一文，只相隔十八天。
十八天前的五月十二日，艾青的文章刊于《文汇报》第三版。文章很长，六七千字，占整个版面的三分之二，编辑似乎为了表明一种不偏不倚的姿态，特意在文后配一“百家争鸣”四个字的篆刻作品。这一次，艾青仍采取过去《诗话》一书中的短章形式，文风活泼跳跃，时而婉转含蓄，时而讥讽挖苦，嬉笑怒骂，尽显其中：
朦胧诗作为一种文学现象，不足为奇，反对它也没有用。
奇就奇在有一些人吹捧朦胧诗，把朦胧诗说成是诗的发展方向。
他们理论的核心，就是以“我”作为创作的中心，每个人手拿一面镜子只照自己，每个人陶醉于自我欣赏。
这种理论，排除了表现“自我”以外的东西，把“我”扩大到了遮掩整个世界。
香也朦胧，臭也朦胧，如在五里雾中……
有些诗，连高级知识分子也看不懂，写给谁看呢？
编者有责任把最好的东西介绍给读者。编者也有责任把不好的诗送还给作者。有些诗，不是个别的句子难懂，而是全篇都是谜语，竟也发表出来了。
他们在无人指引下，无选择地读了一些书，他们爱思考，他们探索人生……
他们对四周持敌对态度，他们否定一切，目空一切，只有肯定他们自己。
他们为抗议而选择语言。
他们因破除迷信而反对传统；他们因蒙受苦难而蔑视权威。这是惹不起的一代。他们寻找发泄仇恨的对象。
在走向成功的道路上，却要谦虚谨慎，千万不要听到几个“崛起论者”信口胡说，一味吹捧的话，就飘飘然起来，一味埋头写人家看不懂的诗。盲目射击，流弹伤人。
（《从“朦胧诗”谈起》，载《文汇报》，一九八一年五月十二日）
从上述引文可以看出，艾青虽有对年轻诗人的批评，但最为尖锐的笔锋所向，或者说，他最想鞭挞的，并不是诗人，而是为“朦胧诗”辩护和喝彩的评论家。文章结束时，他言辞犀利地明确指出：
长期以来，评论家，我说的是一些平庸的评论家，专爱做两件事：不是捧，就是打。……
据说有这样的评论家，凡他所指的都是方向，而他所指的方向是经常变换的。也有人说“朦胧美是规律”，把所有写得明朗的诗都看成违反规律的了，希望整个世界烟雾弥漫。难道是这样吗？
（同上）
在艾青发表此篇檄文之前，为“朦胧诗”高声喝彩的文艺评论家，以谢冕和孙绍振两人为主要代表。他们是北京大学中文系一九五五级的同窗好友，前者在北京大学任教，后者在福建师范大学任教。一九八○年，谢冕在《光明日报》发表《在新的崛起面前》；孙绍振同年发表高度评价舒婷诗歌的文章，又在一九八一年《诗刊》三月号上发表《新的美学原则在崛起》（《诗刊》同时配发针对性批评文章）。一北一南，谢、孙二人遥相呼应，激赏舒婷、顾城、北岛等年轻一代诗人群体。至此，潜行于民间的“朦胧诗”诗人们，撩开面纱，大步走到前台精彩亮相。两人钟爱的“崛起”一词，风靡一时，堪称那两年文坛的关键词之一。
三十年后，我致信孙绍振先生求证。他回信说：
我想起来一个背景材料，你说艾青是针对我和谢冕，这是对的。因为那时，徐敬亚《崛起的诗群》还没有发表。从一九八○年三月开始，《诗刊》连续半年以上，后来《人民日报》《红旗》杂志以及各省文艺杂志都批。到了一九八三年，秋，“清除精神污染”，才又把我再次弄来和徐敬亚和谢冕一起批。三个“崛起”连在一起自此始。
（孙绍振致李辉，二○一一年四月六日）
孙绍振随信发来他的一篇对话长文，其中，谈到他与艾青之间的个人恩怨：
一九八○年四月，第一届诗歌理论讨论会，在广西南宁、桂林召开。
我说，延安文艺座谈会讲话以后，虽然民歌体取得了巨大成就，如出现了《王贵与李香香》，但是，诗人都去写民歌体，代工农兵立言，却没有多大成就。田间放弃了鼓点式的节奏去写准五言体的《超车传》，改过来，改过去，直到一九五八年还在改，越改越厚，越改越离谱，其结果是，把艺术的车子赶到沟里，艺术上“全军覆没”。不管这个“全军覆没”，引起会场上多么强烈的震惊，我继续说，艾青则也去写比较整齐的接近五言的诗歌，歌颂什么劳动模范吴满有，结果这家伙国民党一来，就投降，弄得艾青浪费才华。艾青放弃了他的“散文美”，艺术上，从此一蹶不振。
……
艾青的恼火，可能和我多少有些关系。贵州大学那时出了一本油印的小本子《崛起的一代》，把一些年长的诗人都骂得很凶。有一篇是《致艾青的公开信》，其中有一句是：“艾青你已经老态龙钟了，不要在我们队伍里挤，不然，就把你揪到火葬场去。”我当时，看了一笑。觉得，这是出出气的，就没有说什么。在他们点名骂的那一大批中年以上的诗人中，我比较偏爱李瑛，就去信让张嘉彦把李瑛的名字去掉。后来，骂艾青的那句刻薄的话，就在诗歌界一些人士中间流传开了。艾青的火气，可能就是从这而来。不过，艾青的话，可能并不完全是他自己的。我得知，在批判我的文章发表之时，《诗刊》有地位的女士柯岩，写信给舒婷，意思也是这样，你的诗是好的，但，这些崛起理论家，名为青年诗人辩护，实际是为了自己崛起。后来，甚至传出这句话是舒婷说的，我绝对不相信。
（《“朦胧诗”和“崛起”——与张伟栋的对话》，由孙绍振提供）
不妨推断，艾青批评“朦胧诗”虽有文艺观不同的原因，但让他产生冲动，写出《从“朦胧诗”谈起》，与个人恩怨相关。
假如仅仅是文人之间你来我往的个人交锋，“崛起”的喝彩歌颂也罢，“香也朦胧，臭也朦胧”的讥讽也罢，本可以是各持己见的隔岸对歌，寂寞已久的诗坛反倒可以演奏出抑扬顿挫的华彩乐章。可是，艾青文章的发表，紧跟在四月批判白桦电影剧本《苦恋》之后，相隔不到一个月（参见“绝响谁听”第一篇《舞台旋转》，载《收获》二○一一年第一期）。“《苦恋》风波”正盛，“朦胧诗”批评接踵而来，人们焉能仅仅将之视为纯粹的文艺批评？孙绍振回忆说，当时艾青的文章令他在福建顿时身陷困境，遭遇一连串麻烦。政治风云变幻莫测的当年，文艺批评是无法超脱的，总是被政治裹挟前行，幸或不幸，艾青一下子成为了漩涡中人。
艾青可能没有料到，一篇批评“朦胧诗”的文章，改变了不少人对他的敬重与期待，从此他被视为与丁玲相似的“往左走”的代表人物。尽管两人有所区别，丁玲的“往左走”带有更明显的政治色彩，艾青则更多的是情绪的宣泄，但渐次被时代冷落，引发的后果则是一样的。三年之后，当艾青听到高瑛说出“不要被别人牵着鼻子走”这句话时，应该没有忘记批评“朦胧诗”带给自己的心底之痛。听从劝告，谢绝担任《中国》编委，无疑是在接受前车之鉴，不再因一时的冲动而伤及自身。
翻开采访本，我才发现一九八四年正是我到艾青家中次数最多的一年，而最后一次拜访是十一月二十三日，恰在丁玲、陈明夫妇再度前来，依旧铩羽而归的第三天。
第一次见到艾青，是在一九八二年我初到北京时。四月全国文联大会闭幕式后，当他与胡风一同走出人民大会堂时，我为他们拍摄过一张合影。“七月诗派”两个最重要的代表人物，劫后归来，机遇难得，故我一直将这张合影，视为自己留下的一个重要瞬间。
翌年夏天，我第一次走进艾青家。日记写道：

一九八三年八月十六日

上午曾卓来报社，陪他同到艾青家，谈话一个半小时。中午回报社。
随曾卓前往，这才知道，艾青家与我工作的报社相距甚近。报社在西裱褙胡同，他的家则在东裱褙胡同里一个往南拐进去的小胡同——丰收胡同。东、西裱褙胡同，本是同一条胡同，后因修建北京站，自车站广场往北开出一条“北京站街”，遂将裱褙胡同一分为二。从报社沿胡同往东，走过北京站街，直行百米，南拐即到艾青家，步行只需十多分钟。
裱褙胡同不宽，但很长，在北京胡同里它虽不著名，但仍有值得夸耀之处。西裱褙胡同有一座老房子，即明代兵部左侍郎于谦故居。义和团运动爆发时，北京义和团的第一个坛口，便在这个四合院里悄然成立，随之掀起惊天风云。东裱褙胡同东端，耸立着著名的古观象台。早期来华的西方传教士汤若望，曾在此居住，观察天象，研究历法。义和团与西方传教士，作为相斥的历史两级，竟然存在于同一条胡同的两端，穿行于此，总不免生出一种奇妙感觉。
那天，我与曾卓沿着这条颇具历史感的胡同，一路东行，一路闲聊。艾青与“朦胧诗”一事，自然是一个话题。曾卓说，艾青为人单纯，幽默，也容易冲动而倔强。他认为艾青不该轻易指责“朦胧诗”，将自己放在了与年轻一代对立的位置上。“得不偿失，得不偿失，完全没有这个必要。”曾卓连声说，感叹不已。
拜访归来，曾卓对我说：“你是局外人，不要管别人怎么议论他，你以后应该多去看看他。他七十多岁了，是一个宝库，值得挖掘。”
很遗憾，我没有听从曾卓的建议，但偶尔还是去探望艾青。一九八四年四月，我开设“作家近况”专栏，将艾青列入第一批人选，还破例先后报道两次。此时，来去匆匆的“清污运动”刚刚过去不久，艾青因为和丁玲一样积极表态而再次陷入尴尬境地。听说我要报道他的近况，他很高兴。我的第一次采访记录如下：

一九八四年四月十二日

下午三点　艾青
身体说好也不好。左眼能用就行，右眼已失明。去年基本上养病，写了《我的创作生涯五十年》。为曹幸之写序。
神经痛。一点不抽烟不喝酒了。原来喝药酒。记忆力很坏，写些什么都忘了。
诗歌有灵感来了就写，没灵感就不写了。
半养病状态。冬天冷了不出去，现在暖和了，围房子遛一圈。接待外宾多，三天两天有来的。意大利、南斯拉夫、美国、挪威的，来家访问。
我不懂英文。认几个字母不算。
每晚看电视新闻。
苏联电影总的不错。《中学生圆舞曲》《湖畔奏鸣曲》写得好，看了不少调子很沉重。《远山的呼唤》也写得不错。
我这个人直率，性格很倔。
儿子艾丹也写诗，从不给我看。我也不看。
四川准备出《艾青选集》，六卷本，诗歌、诗论、小说、散文，陆续出版。
为《林林的诗》写序，同龄，虚岁七十五岁。
采访归来，我以“艾青：写诗有待灵感，戒酒又复戒烟”为题，发表了第一篇报道，并配发一张照片。他视力极差，只能用放大镜看书，拍摄时他很配合，举起放大镜，认真地看为《林林的诗》写的序。仅仅几百字的报道，落笔在轻松的生活细节，而非棘手的现实话题，更非时常可以听到的那一些纷纷议论。
十一月二十三日去看望艾青时，没有听他提及三天前丁玲、陈明的来访，也没有谈到几日后将举行的《中国》创刊招待会，谈的是他的小说。不久前，他新出版《绿洲笔记》一书，汇集新疆兵团劳动时期创作的短篇小说。我在笔记中，简略而随意地记录了与他们夫妇的漫谈：

一九八四年十一月二十三日

下午　艾青
艾：那些小说是后来重改的。最早在“文化大革命”前让我写场史，我想具体写一些人、事。我提出要求，能自由一点写。后来就改成这个样子。写得不好，雁翼的爱人硬要出，得谢谢她。
辉：我看过几篇，写得比较清新，如《一个小镜子》。
高：集子里就那一篇好，让你看到了。
艾：谁说的？《我是兔子你是蛇》也不错嘛。
辉：这些天还看电视吗？
艾：看。主要看国际新闻。失火呀，打仗呀，劫机呀。小说我过去写过两篇。那是在延安时候。写了两篇，发表了一篇。那时朱老总把我们找去，讲了一些战斗故事，回来就写了一篇。
辉：谢谢您送给我您的小说集。
艾：嘿，那写得不好。
五天之后，我与他们又在新侨饭店见面了。就在这一场景中，高瑛看到了丁玲冷冰冰的面孔，这一刻，艾青与丁玲曾经融洽的关系，就此终结。
很快，艾青的决定被证明是颇为明智的。在第四次作代会的理事会选举上，艾青得票数名列第八，大大超过丁玲的第三十九，与丁玲的疏远，换来了更多人的亲近。因批评“朦胧诗”而笼罩在他周围的阴影，渐次散去。
大会闭幕之后，我再去看望艾青，请他题字相赠。他欣然写下两行大字：“时间顺流而下，生活逆水行舟。”这是他喜欢的一句格言。题写时，他想到了在丁玲面前做出的如同逆水行舟一般的决定吗？我不知道。
重获身心轻松的艾青，一九八五年十月在家里迎来了两位特殊客人——谢冕、孙绍振。孙绍振回忆拜访艾青的情景：
后来形势变化，在杨匡满和高瑛的疏通下，让我们到艾青家里去玩。照片上有时间，是八五年十月。高瑛还把新疆人士送的哈密瓜“杀”了一个，给我们吃。那真是“蜜”瓜，金黄色的颗粒都看得清清楚楚。
那次交谈中，我真正感到艾青老了。……不过艾青也有一句很重要的话，就是在“清除精神污染”的时候，贺敬之把艾青拉去开个什么会，在电梯上，有人问：“这样的会你来做什么唦？”艾青很直率地指着贺敬之说：“是他叫我来的！”
你看看照片就知道，我当时的表情是在笑，他许多话说得很真实很可笑，又真实得很可爱。而谢冕，他是个谦谦君子，一副洗耳恭听的样子。
照片角落上还有没有吃掉的哈密瓜。
（孙绍振致李辉，二○一一年四月七日）
旧日激烈交锋的对手，一笑泯恩仇。
最后一次探望艾青，是在一九九二年，这一次，我陪瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然与夫人陈宁祖前去。马悦然五十年代任瑞典驻华使馆文化参赞时即与艾青结识，他欣赏艾青诗歌，曾将之翻译并在瑞典出版，是艾青的老朋友。但是，一九八一年发生“朦胧诗”风波后，马悦然从瑞典致信艾青，坦率批评，从此，关系冷淡，少有往来。十年过去，时过境迁，重访中国的马悦然，嘱我与艾青家里联系，问可否前往探望。我打去电话，高瑛欣然答应，并约好在家里设宴招待。
艾青家已从丰收胡同搬至东四十三条一座修葺一新的四合院。几年不见，再看到艾青，不禁悲从心来。身患重病的他，除了点头之外，几乎没有任何表情，很难说对久别的熟人是否依然记得。与来自远方的朋友重逢，只能无语对视，那个风趣幽默、妙语连珠的艾青，影子全无。饭桌上，他也是只顾自己埋头吃饭，半天也不抬头。
这一年，艾青八十二岁。
几年后，我去瑞典访问，在斯德哥尔摩探望马悦然。那天，我们聊得很久。我请他谈自己对二十世纪中国文学的看法，后整理为《听马悦然漫谈》发表，其中，他这样谈艾青：
三十年代我最喜欢的是艾青的作品，《雪落在中国的土地》《北方乞丐》。以后他的创作走下坡路。八十年代艾青批评朦胧诗，骂他们，我知道后，给他去过一封信，说对他三十年代的作品怎么欣赏。他在一九四二年秋天写过一篇《了解作家，尊重作家》，很佩服他那时敢于讲话。我提到了代沟问题。我说没有代沟，就没有进步，应该互相respect（尊重）。后来去拜访艾青，他说：“你给我的信，字写得非常好。”我说：“字不是我写的，但信是我写的。”但他没有再说别的。好多年里我们没有再联系，一直到前几年到北京，还是你陪我们去看了他。但那时他已经不能交流了，我非常遗憾。
“我非常遗憾。”说完，马悦然一声叹息。
我们的谈话是在一九九八年，艾青已在两年前去世，他无法听到这声遥远的叹息了。
二〇一一年六月完稿于北京



插上诗的翅膀，飞向天空
幻灭于孤独之中
从来没有想到，一九九六年会是徐迟先生人生的最后一年。十二月十二日这一天的午夜，他竟然在武汉医院病房的阳台上，腾跃而下，与这个世界告别。
这两天，正好北京要召开文代会、作代会，徐迟本应在参加之列。谁料想，他突然离开我们。十二月十三日，曾卓先生从武汉一到北京，就打来电话告诉我这个不幸消息。猛一听到，我不能相信自己的耳朵，几乎发呆。因为，仅仅半个小时之前，朋友打来电话，说曹禺早上病逝。现在，竟然又多了失去徐迟的悲哀。不到一天，两位熟悉的文坛前辈相继辞世，这一天真的成了中国文坛的悲哀之日！
徐迟逝世之后，他的老朋友金克木先生撰写怀念文章。这段文字写得特别好，仿佛就是对徐迟命运的一个概括：
诗人徐迟匆忙走了，像一枚爆竹，跃入太空，便无影无踪，只剩下音响。
有两类诗人，都是迷诗，爱诗，作诗，以诗为命。然而一类诗人还另有散文生活思想，而另一类的则把生活也诗化了，化不成就无比痛苦，只好用诗的方式结束生命。这一类诗人中，最早的是屈原，后来又有李白，两人都消逝于水中。现代有徐志摩，他“想飞”，就飞上天，不回来了。如今又有了徐迟。这些诗人都到诗的世界再生去了。
（《诗人的再生》）
“诗人的再生”，金克木说得多好！故而我为这篇文章起了这样一个标题——“插上诗的翅膀，飞向天空”。
最早读到的徐迟作品，是他写陈景润的《哥德巴赫猜想》。之后，又读《生命之树常绿》。他于四十年代翻译出版的那本《瓦尔登湖》，后来重新出版，也是我喜爱之书。一九八四年底，在第四次作家代表大会上，我经曾卓先生介绍，认识了徐迟。从此，与他时有交往。
难忘一九九三年四月我们在广东惠州世界华人诗会上的故事。这次诗会，汇聚了来自世界各地的诗人，团长是徐迟。曾卓、绿原、白桦、邵燕祥等以及海外诗人，云集惠州，大家度过非常愉快的几天。不过，极为不和谐的插曲却发生了。
妻子陈松去世之后，一直单身的徐迟，刚刚新婚，娶了一位四川女老师。开幕酒会上，介绍各位诗人，没有介绍这位新夫人。新夫人恼羞成怒，当场不给徐迟和大家一点儿面子。之后，她在房间不出来，徐迟只好去请。大家没有想到，她会给诗会带来如此大的麻烦。
诗会期间，适逢清明时节，晚上诗人们在惠州西湖湖心的点翠岛上举办诗歌朗诵会，挑选若干诗人登台朗诵。白桦负责主持，我帮小忙。当晚，天正好下起绵绵细雨，曾卓的朗诵最令人难忘。一九七八年在武汉时，我就经贾植芳先生介绍，认识了曾卓。在我眼里他是一位充满激情的诗人。他站在细雨里，抚摸白发，朗诵起三十年前身处逆境时写下的情诗《有赠》：
我是从感情的沙漠上来的旅客，

我饥渴、劳累、困顿。

我远远地就看到你窗前的光亮，

它在招引我——我的生命的灯。

……

久别重逢的一刹那，淡淡的灯光、轻轻的握手，把诗人全身心的爱升华在对未来的憧憬之中。这是我第一次听他朗诵，过去我没有想到，用武汉方言朗诵同样可以产生强烈的感染力。他又一次表现出他的激情，当他以高亢的声调结束朗诵时，我看到一些诗人和观众，为他的诗而落泪。我坐在树影下，从暗处看他，灯光照在他脸上，神情忘我而陶醉。
有意思的是，徐迟新夫人强烈要求也上台朗诵她写的新诗。我与白桦商量，稳住她，别的诗人朗诵完，就宣布结束。这一招，果然成功。当然，她同样暴跳如雷。
现在回想起来，徐迟和冯亦代在丧偶后都分别组成新的家庭，他们都希望有一个安稳的晚年，在黄昏恋中寻求心灵的平静。在我眼里，冯亦代与黄宗英虽然也争争吵吵，但总体和谐而愉快。徐迟的黄昏恋却以失败而告终。很快，徐迟终于决定离婚。离婚过程中的曲曲折折，当然是在蚕食着他的生命。离婚后的徐迟精神上似乎轻松了许多，但他的内心呢？他为之付出的情感无法补偿，希望破灭后的创伤无法愈合。
生命最后几年，徐迟一直是处在孤独状态。此种状态下，他一定感到失望，感到无人对话的孤独。能够与他进行交流的人想必很少。他想借研究与创作摆脱孤独，然而，他何曾想到，这反倒又加深了他的孤独。而且是更深的孤独。曾卓在电话中告知我徐迟的噩耗时说，半年来徐迟常常说他感到很孤独，甚至说到了自杀。最后，孤独终于蚕食掉他生存的勇气和信心，他做出了令人痛心的选择。
其实，就在一个星期前，李小林与我还在电话中谈及想请徐迟在《收获》上开办一个专栏。我告诉她这个噩耗，她连声表示遗憾，说如果早一点与徐迟商定，说不定他不会做出这样的选择。也许可能。孤独者需要交流，需要新的生活内容刺激自己，充实自己。然而，悲哀的是，人们领悟到这一点，只能是在他告别人间之后。
徐迟在孤独中幻灭。好在，他的诗、他的报告文学、他的《江南小镇》，还有他的翻译，留存着文学的美好。
朋友之间感受温暖
徐迟家乡是浙江湖州的南浔，富饶的鱼米之乡孕育了深厚的文化，徐迟一生获益于此。晚年他在《收获》杂志连载的自传体长篇小说《江南小镇》，从故乡写起，一直写到上海、香港、桂林、重庆……
徐迟去世之后，我为大象出版社主编一套“大象人物聚焦系列”，邀请与徐迟关系密切的徐鲁兄撰写一本徐迟画传。《徐迟：猜想与幻灭》，在徐迟逝世十周年之际出版，也是对他的纪念。
徐鲁笔下，在朋友之间，徐迟一直感受着四面八方的温暖。
一九三三年，年轻的徐迟从南浔来到上海，前去拜访《现代》主编施蛰存，这一经历对于他而言，无疑是一种“朝圣”。那天，他在杂志门市部后面一个狭窄的屋子里，见到了施蛰存和另外两个编辑杜衡和叶灵凤。施蛰存有意无意地对他身边的青年作家发生着影响。徐迟这次与施蛰存的会面，对他个人后来的文学历程来说，是极其重要的。“和施蛰存的谈话，大大扩展了我的视野。”徐迟回忆说，那时他的文艺思想幼稚至极，正是需要有人点拨和扶持的时候。他记得，这次见面不久，他就得到了去施蛰存家拜访的机会，施蛰存成了这个南浔小镇文学青年的“庇护人”。徐迟和施蛰存亦师亦友的情谊，一直保持到晚年。
在燕京大学期间，徐迟与施蛰存继续保持着通信联系。由于施的介绍，徐迟又到沙滩的一条胡同里，找到了也在写诗，并且也在《现代》上发表诗作的青年诗人金克木。徐迟说：“我们一起谈诗。他比我懂得更多，我向他讨教到不少的东西。”两年后，即一九三六年夏天，金克木从北平南游杭州时，还被徐迟拉到他南浔的家中住了些时。在那个夏天，两个人各干各的事情，金译了一本《通俗天文学》，徐迟则接受了金的指点和鼓励，连译带编，弄出了两本关于西洋音乐的书——《歌剧素描》和《世界之名音乐家》。工作疲劳的时候，两个人就海阔天空地谈诗，谈宇宙星空，谈音乐。这是一段动人的写作和爱乐佳话。其时诗人戴望舒已经回国，他得知金克木在译天文学的书，便写了一首《赠克木》的诗，为新诗史留下“弄了一辈子，还是个未知的宇宙”的名句。金也写了一首《答望舒》。令人感慨的是，六十多年后，即一九九七年，金克木的这首诗又作为悼念亡友徐迟的挽歌，全篇抄录在他的悼文《诗人的再生》里：
世人羡慕天上的星辰，

以为它们自由自在任意游行。

殊不知它们有无形的镣铐，

它们有丝毫不能错的轨道。

……

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人却要知道宇宙，费尽了精神。

愈趋愈远，愈结成简单的道理：

不知道宇宙因为不知道自己。

现在看来，这些诗句似乎包含着相当准确和深刻的预见性。
一九三六年，对徐迟来说还有一件重要的事情，被他视为“我的文学生涯中一个重要的枢纽”，就是结识了诗人戴望舒。戴望舒从法国刚回来时，徐迟就跑去看他。“我看到他楼下客厅中央的方桌和地板上，叠满了他从欧洲带回来的几千本法文和西班牙文的书。这给了我一个最佳的印象和无限的羡慕。”徐迟后来回忆说。可能是因为有了施蛰存事先的介绍与铺垫，所以他们一见如故，徐迟随即成了戴望舒身边的两个最亲密的“小喽罗”之一（另一个是青年诗人路易士，即后来到了台湾、现居美国的老诗人纪弦）。不久，在戴望舒和穆丽娟（穆时英的妹妹）的婚礼上，徐迟平生第一次穿上了黑色燕尾服，给戴望舒当了一次男傧相，留下了一张在中国新诗史上颇有纪念意义的合影。
读这些温暖的故事，总是令人感动。
徐迟与乔冠华、冯亦代、郁风、黄苗子、袁水拍、马思聪等朋友，友谊一直延续。
八十年代，徐迟写给郁风一些信，我曾录入。下面这封信，读来颇有情趣的：
所以说不写也可以者，文章实在难写也。现在几乎动笔就骂人。如科学院要我写竺可桢，经过一年多时间的研究，构思接近完成。但写出来可能成为一篇大逆不道的文字。我是肯定可以把马思聪写出来，并且写好的。但从一个什么角度写？写出来又会使聂耳、星海的徒子徒孙大为不满的，不是把我打杀，就是把我冻毙，轩然大波，搅动大海，人家却在海外看我们笑话。文章其实也容易写，抓住几个环节，关键的环节，三个五个，写透了就是好文章。又何必长篇大论，如李自成的、三家巷的，很难有个好下场。你说，如果我写你，怎么样？早迟要写。
每年的元月十一日是我的觉醒之辰，照例要做点什么来表示一个意思的，诚如歌德之诗：“不可描绘的，在此地完成，永恒的女性，引我们上升。”这以前已告诉过你，如果它既然经常地萦绕在我心头，我就再说一遍。
（徐迟致郁风，一九八六年一月四日）
我现在很差劲，忧郁、悲观、懒惰，但灵魂还是干净、纯洁的。读很多书，也想很多问题，寂寞而不寂寥，沉默而多沉思。写日记而不忏悔，没有什么可忏悔的，遗憾的是有种种意象、信号通知我，显示我的老年的来临，那也是自然的过程。
（徐迟致郁风，一九八六年十二月十一日）
在一九八九年二月写给郁风的信中，徐迟谈到自己正在创作的《江南小镇》：
这段时间，我在家过得非常好，大写特写的，我没有写别的，只是写《江南小镇》。从元旦开始，把一切放下了，专心致志于“三十年代”，二十来天已写了七万多字，写到一九三六年夏天了，比较顺手，也有些较深刻（自吹自擂）的段落。“三十年代”结束于香港浅水湾的海上落日。然后就是我在“四十年代”的Chantelair的觉醒了。
写完“三十年代”打算休息一下，出去走走，然后三月份回来再写一个月，四月份再去江南家乡，庆祝它的解放四十周年。五月份再写“四十年代”。如果一切顺利，今年可把《江南小镇》的上半部（一九一四—一九四九）写出一个初稿来就好了。
（徐迟致郁风，一九八九年二月十九日）
人生美好，尽在回忆之中。一部《江南小镇》，留下多少美好。
《谈夸克》——徐迟留给我们的最后作品
徐迟一九九五年从武汉来到北京，在他的一位老朋友的四合院里住了将近半年，我们时有机会见面。
春节过后，在他即将离开北京时，我陪同冯亦代、黄宗英夫妇一起去看他。徐迟喜欢科技，计算机、夸克等，这类东西令他着迷。于是，我特意邀请当时科教部负责科技报道的温红彦，一同去见他。我惊奇地发现，徐迟嘴里冒出一个接一个听起来非常陌生的科学名词。
冯亦代与徐迟有着半个世纪的友谊，愉快地谈起往事。不过，他们谈得最多的是生物工程，自《歌德巴赫猜想》之后，徐迟一直对自然科学兴趣浓厚，近年来，尤为关注生物工程。黄宗英也是如此。她说她想写一篇报告文学，描写运用生物工程技术改造沙漠的科学家。
显然，业已八十岁的徐迟，没有衰老，精神、思想依然年轻。这位孤独的老人，把主要精力转到了对人类产生、人类与自然的关系等一些神秘莫测问题的思考上，甚至产生人类即将毁灭的绝望。他的朋友们常常说，他的思路真怪，写一些怪文章。说怪，并非思路的不正常，而是他所涉猎的领域，对于大部分是文人的朋友来说，实在陌生得很，抽象得很。
见面之后，徐迟回到了武汉。同年六月，我在武汉逗留期间又一次去看望他——没想到这竟是与他的最后一次见面。
他依然健谈，充满激情。他说他正在计划撰写一系列关于宇宙、自然与人类的文章，沉浸在抽象的时空之中。那是炎热的夏天，我很奇怪他为什么要在武汉最难熬的炎热季节回来。他说他喜欢夏天回到武汉过，比待在北京要好。在告别时，他告诉我冬天会再到北京来。我曾催促他写一本回忆录，或者把曾在《收获》上刊载过的自传体长篇小说继续写下去。可是，他对此似乎毫无兴趣，津津乐道的是宇宙，是进化论，是生物工程。我无法与他进行这样一些话题的交谈。我想，在那个时刻，他一定感到失望，感到无人对话的孤独。能够与他进行交流、能够理解他的人实在太少。他想借研究与创作摆脱孤独，然而他何曾想到，这反倒又加深了他的孤独，而且是更深的孤独。
这一年，徐迟先生应上海文艺出版社之邀，主编第四辑《中国新文学大系（一九四九—一九七六）》“报告文学卷”（上海文艺出版社，一九九七年十一月初版），作为一位著名诗人和报告文学作家，他满怀激情，以自己一贯的特有浪漫和诗意，展望未来新的第五辑“报告文学卷”的编选工作。他在序中写道：
我想这就是我在这一好比接力赛跑所要做的事，并要将这一接力赛的赛棒交给此刻还不知是谁的第四棒的选手来接将过去，在第五辑（一九七六—二○○○）的选集里，跑到本世纪的终点，即八十年中国新文学的全过程的终点，可以想见届时群情雀跃，但闻欢呼之声大起，七彩的礼花飞满了天空……想来那第五辑（一九七六—二○○○）的序，它必然是波澜壮阔，要进入到新世纪去，登攀到了科技文明的高峰之巅，“巡天遥看一千河”，显示出我国新世纪的明媚春光来的，必定也是一篇激情的序。
此序在《中国新文学大系》“报告文学卷”刊载出来，时在一九九七年十一月。遗憾的是，此时距徐迟不幸去世已快到一年，他既未能亲眼看到付出心血的选本问世，更无从知晓将是谁在他身后接过第四棒。
令人吃惊的是，从时间上推算，徐迟充满激情和诗意的这篇“报告文学卷”序言，正是写作于生命的最后一年。写作此序时，陷入无比孤独和悲观之中的他，显然被他所热爱的报告文学重新点燃了热情和乐观。从所编选的一九四九—一九七六年的诸多作品中，他看到了自己以及同辈作家走过的坎坷而又值得回味的道路；他又一次沉浸在“文化大革命”结束后报告文学鼎盛时期的兴奋、快乐之中。他仿佛又听到了亿万读者的欢呼，他的精神为之一振，他的眼前重现历史的辉煌景象。这就不难理解，陷入精神困境的他，笔下的序言依然阳光灿烂，一片蓝天。
可惜这只是一次短暂的电光闪烁。写完与报告文学有关的这一序言之后，徐迟又回到了自己的孤独与悲观之中。他在孤独中度过日日夜夜。他不得不任由孤独蚕食生命，甚至将生存的勇气和信心也蚕食殆尽。最终，他扑向幻灭，选择了一种令人痛心的结局。他以这种方式，告别了文坛，告别了世界。好在他把诗，把《哥德巴赫猜想》，把对报告文学的热爱，乃至完整的一卷两册《中国新文学大系》“报告文学卷”，留给了后人。
我也是与徐迟先生有缘。在他去世十年之后，我应上海文艺出版社之邀，负责编选一九七七—二〇〇〇年期间《新文学大系》的“报告文学卷”，成了他的接力者。编选这一时期的报告文学，于我是难得的机会。一方面可以对一个文学样式进行梳理、归纳与阐释，一方面又是在挖掘个人的阅读记忆。徐迟对后继者寄予了莫大期望和热情。如何既尽量秉承他的意愿，对他所热爱的报告文学在二十四年之间的成就做出相对完整的呈现，同时，又力求立足于个人的眼光、思想，按照自己的判断来进行历史的归纳，并非一件容易的事情。重视继承，又渴望突破，两者之间，需要尽可能地寻找平衡。
忐忑不安，如履薄冰，如此这般，我开始起步而行。想到徐迟序言里激情飞扬的话语，我当然不能辜负他的期望。后来，我曾建议将新的“报告文学卷”改为“非虚构”，最后以“纪实”命名。
温红彦认识徐迟之后，两人有了往来。一九九六年冬天，他寄来长篇文章《谈夸克》，发表于十二月四日版面上。为徐迟的文章，温红彦写了一篇热情洋溢的短评，题为“赞文学家的科学情感”：
读完《谈夸克》，一定会有读者产生这样的疑问：此文作者与著名报告文学《哥德巴赫猜想》的作者是同一人吗？
这里可以明确地告诉读者：此“徐迟”正是彼“徐迟”。那么，一位耄耋之年的老诗人、著名报告文学家怎么钻研起“夸克”来了呢？
用徐老自己的话说，是在接触这门学问的过程中，“领略了许多东西，于是想用文学的笔，把它们挑一些出来介绍给读者”。徐老涉足高能物理领域，是从一九七九年采访云南高山宇宙线观测站开始的，当时他就下决心“非钻进去不可”。他买了两本关于夸克的书，一本已经读破了，还有一本，如今仍在研读。徐老回忆十几年来研究夸克的经历时说：“每天晚上，在我家居之时，子夜过后，我必然醒来，并睡不着了，我就读这本书。”这是怎样的一种钻研精神！这怎能不使我们对这位有着深厚科学感情的文学家顿生敬意？
世上也许再没有比“夸克”更难懂的学问了，然而徐老却钻了进去，并用轻松的语言，道出了其中的许多奥妙。这对于我们不少新闻同行在报道科学成就时，只礼貌地碰一下科学的帽沿来说，徐老无疑是我们的楷模。
科学的恩惠已普泽人间，以反映社会与人生为己任的文学，也不应再退避三舍。愿越来越多的文学家同科学建立感情，用充满激情的笔调去反映科学的动态、讴歌科学家的奋斗精神，让科学更贴近社会，贴近生活，并将此视为文学的时代责任之一。
可是，谁又能想到，文章见报的八天之后，徐迟先生就远离了我们。他的这篇大作，竟然成了与读者见面的最后一篇文章。
徐迟去世之后，周明、向前两位先生，合编了一本《难忘徐迟》怀念集。为这本书，徐迟的四个孩子徐律、徐延、徐建、徐音，写了一篇特别感人的代序，题为“一生远行，一生歌唱”。他们写道：
爸爸走了，他跨过了忘川，把记忆留给了我们活着的人。
一九五六年，爸爸在他的诗集《美丽、神奇、丰富》中曾写道：
“我的抱负就是如此，插上翅膀飞腾，飞过原野，飞过湖泊，飞过高山，飞上彩云，飞去一些美丽的地方，会见一些美丽的心灵，为了唱一些美丽的歌，带回来一些美丽的见闻。”
爸爸这样唱着，也这样做了一生，爸爸在世八十二个年头，穷毕生精力于创作，在他的创作生涯中，别妻离子，远游旅行，是他生活的一个重要的内容。他用诗人敏锐的眼光和炽烈的情感，发现、追寻着一个一个采访对象，捕捉他们斑斓人生中的闪光的性格和思想，他们中不乏优秀的精英，也有许多小人物，但在爸爸笔下，都是真诚、善良、美好的。
时间过得真快，徐迟离开我们已经整整二十一年了。谨以此文缅怀这位文坛前辈，感怀这位以作品影响我们的先生。
完稿于二○一七年十一月中旬，北京看云斋



顽强的她，又一次挺了过来
大手术之后，她又挺了过来
去年的最后一天，二○一六年十二月三十一日，思南会馆一场引人注目的活动举行：《黄宗英文集》读者分享会。著名导演郑君里的孩子、著名演员上官云珠的孩子、黄宗江的女儿阮丹青、著名主持人曹可凡、黄宗英的好朋友赵丽宏等亲朋好友，与读者朋友齐聚一堂，谈他们的黄宗英印象。
在此前两个星期，黄宗英兴致勃勃，答应参加这场活动。想到诸多读者可以见到很少来到现场的黄宗英，说实话，我和海天出版社的朋友、思南会馆沙龙的朋友，都为之高兴。谁料想，人算不如天算，就在举办活动的前一个星期，黄宗英突发重病，必需做一个大手术。此时，她已九十三岁，能经受如此大的手术吗？我们都忐忑不安。好在有可凡兄的热忱帮忙，华东医院院长、医生、护士的倾心尽力，一个耄耋之年的老人，竟然经受了几个小时的大手术的考验。术后的几天，至关紧要，医院全心照料。
最令人感动的是照顾黄宗英将近二十年的小琴。黄宗英在北京的时候，小琴就陪伴在她身边，到上海十几年，几乎从未离开过，一直倾心照顾。黄宗英手术后的那些日子，小琴春节没有离开过，家里出了大事，她也未曾离开。说实话，不是亲人却胜过了亲人。正是在小琴没日没夜地精心护理下，黄宗英走出昏迷，恢复体力，身体一天比一天好起来。
今年，我去上海两次，总是会去看她。看到她体力明显好转。与来客合影，题词，居然还在《新民晚报》“夜光杯”副刊上，发表文章。这就是生命力顽强的体现！
终于又一次挺过生命难关！为黄宗英高兴。
深圳的不解之缘
《黄宗英文集》四卷本得以问世，其实是我发的一条微信所致。二○一五年十一月十九日，我到上海华东医院看望黄宗英，之后发出微信朋友圈。其中说到，我想编选一套《黄宗英文集》，在她二○一六年生日之际推出。深圳海天出版社副总编辑于志斌兄看到这条朋友圈信息，回复：“哪里出？我们先挂个号。”我们很快通话，当即敲定，交由海天出版社推出。
黄宗英与深圳有缘。
八十年代中期，她离开上海，前往深圳特区蛇口创办都乐文化公司，成立深圳的第一个独立书店“都乐书屋”。“都乐”二字缘于赵丹。一九七八年，赵丹到广西柳州都乐石洞壁画旅游，挥毫写下“天下都乐”四个大字。赵丹去世之后，黄宗英来到深圳“下海”，以此命名，可谓是对赵丹的最好纪念。可是，黄宗英毕竟是演员、作家，市场她一窍不通。一年之间，不断受骗，所找到的大量资金，被人悄悄挪走。她心力交瘁，很快黯然离开深圳。尽管如此，至今，她仍被深圳人视为最初在文化创业领域“吃螃蟹”的人之一。
由深圳海天出版社来出版《黄宗英文集》，再好不过。经过一年的努力，文集终于在新年到来之际问世。文集分为四卷，分别为：《存之天下》，为亲人好友的往事特写；《小丫扛大旗》，为报告文学、电影剧本、诗歌、电视脚本等；《我公然老了》，为随笔合集，于日常琐忆中感悟人生；《纯爱》，为黄宗英与冯亦代黄昏恋的情书精选。
黄宗英总是不断地把惊奇放在人们面前。她是影星，但把耀眼的明星看得很淡，反而更看重文学创作。从五十年代初她就以写作为主业了，从诗歌、剧本、报告文学到散文，她是成功地从演艺界转向文学界的代表人物。她的报告文学《小木屋》，她写赵丹、上官云珠等亲友的回忆文章，她的电视节目《望长城》《小木屋》等，堪称力作。
在许多同辈人眼里，黄宗英是一个聪颖过人的才女，在我眼里，她则更是一个对知识永远充满好奇的人。每次见到她，她总是在阅读。年过八十后，她每日仍在读书，在写日记。她告诉我，每天早上，她要听半个小时的英语教学广播：“我知道学不会了，我把它作为生活的一部分。”这种执着与坚毅，令人感叹不已。
一年时光如此飘过，完成《黄宗英文集》的编选与出版，圆了我的一个梦。辞旧迎新之际，我们将它作为最好的新年礼物送给黄宗英。
“我爱了一个值得爱的人”
我在一九七八年二月走进复旦大学。当年在复旦，学校请来王朝闻、赵丹、唐德刚等人为我们演讲。没有想到的是，后来我与这三位先生居然或多或少都有了关联。
我在大学期间购买的图书中，有一本赵丹的《地狱之门》留存至今。这本书，是根据赵丹“文化大革命”后所做的系列演讲整理而成。赵丹回忆演艺生涯，纵谈同辈表演艺术家的得失，阐述对艺术规律的理解，率性而谈，生动至极。他把从事电影艺术喻为跨进“地狱之门”，不敢有半点懈怠，更有发自内心的敬畏。
没有想到，多年之后，我结识了黄宗英，并承蒙慨允编选《赵丹自述》，交大象出版社出版。赵丹没有完成一部完整的回忆录，只有以这种形式来集中呈现他的一生。
回忆与赵丹在一起的日子，黄宗英对我这样说过：“我至今不悔的是爱了一个值得爱的人。我并不是称职的好妻子。朋友们说，一见宗英变贤妻良母，准知道阿丹在外面又倒霉了——我们的婚姻，竟主要由无边的苦难支撑！”
黄宗英经历过大的生命变故，她对历史是有很真切的感触的。随着年龄增长，尤其是进入九十年代之后，她对人生有一个新的认识：历史永远都会有错误。怎么面对它？我想到黄永玉长篇小说《无愁河的浪荡汉子》扉页上的三个词：爱、怜悯、感恩。哪怕是伤害过他们的人，也不应直截了当地揭露或者用咒骂来解决的。要有更高的怜悯，这是一种包容，或者叫宽容。黄宗英一生太苦了，从十几岁许配婚姻开始，她遇到过多少灾难。包括她现在躺在病房里面，灾难还没有完结。这样一个人，没有一颗坚强而包容的心，没有一种很豁达的心态，就很难活得痛快，活得踏实。她的回忆录中，很少有抱怨，更多的是一些对细节的渲染，这是展现那个时代生活风貌和人的感情交往的方式。她把当年夫妻之间的矛盾、人跟人之间的敌意，如此种种都隐到后面了，这是另外一种写作方式。黄宗英这样的人，经历了太多的痛苦，看到过太多风云变幻，多大的人物都见过，多小的人物她也去亲近过。所以，人在她面前就是普通的，没有上下尊卑，只有好坏对错。什么叫洞察人生？我想，这大概就叫洞察人生。
纯爱在心
第一次见到黄宗英，是一九九三年她与冯亦代先生北京结婚时。在此之前，与冯亦代熟悉的朋友们，都为他们两位的“黄昏恋”感到高兴。在迎娶黄宗英之前，冯亦代一直沉浸在兴奋之中。每次有人去看他，他都情不自禁地谈到黄宗英。待确定下婚期，他又多次与我商量婚礼宴请之事。后来，受黄宗英委托，整理他们之间的情书时，我才发现，细心而兴奋的冯亦代，早在信中就向黄宗英通报了他的京城朋友的情况：
以后来了两个客。第一位是《人民日报》的李辉，他是《萧乾传》的作者，我的忘年交。他看见我书柜里放着你照片，便问你的近况，我骄傲地告诉他关于你我的姻缘，他大表赞同。这样在北京就有宗江夫妇和李辉夫妇及凤姐夫妇（凤子、沙博理夫妇——引者注）知道了，当然以后会有更多的人。奇怪，赞同，祝福。当然还有你二嫂和赵青一家，以及董乐山。
（一九九三年六月二十一日）
他们的婚礼安排在三味书屋举行，参加者有一百余人，一时成为京城文化界盛事。就是在那次聚会中，我们夫妇与他们二位合影留念，这也是我们最早的结识。
老人们的再婚有失败的先例，但黄宗英与冯亦代建立于纯爱基础上的黄昏恋，却以《纯爱》一书，留下了佳话。现在看来，黄宗英与冯亦代的黄昏之恋的确是难得的和谐和圆满。难以想象，没有黄宗英的细心照料和精神支撑，冯亦代如何能从一次又一次的重病中挺过来？细细读《纯爱》，就不难发现，正是她的聪颖、好学，催化了两个老人美丽的黄昏恋。鸿雁传书，演绎出的是一场动人、纯真而炽烈的爱情。
冯亦代一九九六年脑血栓发作，一度失语，记忆力也严重衰退。一天，我去病房探望，正遇医生来检查。黄宗英问冯亦代哪年出生，他把“一九一五”错成“一九五一”，大家笑着说：“你这么年轻呀！”再问他哪年打成“右派”，他却脱口而出“一九五七”，这真让人感叹不已。从那时起，帮助冯亦代恢复说话和写字能力，是黄宗英的主要任务。“我演员出生，还不会教二哥发声？”七十几岁了，她执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在大纸上，让冯亦代每天从最基本的发音开始练。她让我买来写字板和粗笔，让冯亦代练习写字，从笔画开始。“难我不倒”——她用毛笔写了大大的四个字，挂在他面前。冯亦代坐在轮椅上，呆滞地看着大字，黄宗英扶着他的手，一笔一笔上下左右写着。写累了，又像小孩一样咿呀学语。她“啊”一声，他也“啊”一声；她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕，让人感动也心酸。
两个月后，冯亦代挺过了那一次大病，恢复了说话和写字的能力。再过几个月，居然还写出了新的情书，写出了书评和散文。朋友们都说这是奇迹，但很少有人知道，这奇迹的身后，站着的是黄宗英。
二〇〇四年六月，黄宗英前往上海治病，我陪她到医院探望冯亦代。冯亦代已经住院一年多，多次报病危又多次挺过，但生命显然已慢慢走向终点。冯亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已认不出来者何人。她似乎预感到这是最后的见面，紧握着他的手，默默地握着，好久，好久。半年多之后，冯亦代于二〇〇五年二月元宵节那天告别人世。十一天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人：
亦代二哥亲爱的：
你自二月二十三日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。
愈加爱你的小妹
二○○五年三月五日
她说，这是最后一次给他写信。我为这封信起了个标题“写给天上的二哥”，作为《纯爱》的代序。
一晃许多年过去，黄宗英一直住在医院治疗。她所爱过的、熟悉的人，一个接一个离她而去，她对自己所钟爱的写作，也难以再如从前那样全身心投入。
八十多岁的黄宗英，住院期间，每天背诗词——就像前些年在北京学英语、学中药一样。她还坚持写日记，写长短不一的随笔，并把这些短文命名为“百衲衣”，在《新民晚报》“夜光杯”副刊上发表。对于她，阅读与写作是永远的爱、永远的伴侣。
从舞台、银幕走到文学领域的她，其实一直生活在为自己设计好的场景中，这是想象与现实交织而成的世界。回忆与梦想、务实与浪漫、沉思与激情，无法严格而清晰地予以分别。它们早已构成了她生命的全部内容。悠悠一生，如同一幕又一幕的戏剧。她是编剧，是导演，也是演员，生活其中，陶醉其中，感悟其中。
今年，黄宗英步入九十三岁，闯过生命又一关的她，还将继续前行。几天前，我在深圳与福田图书馆的几位朋友漫谈得知，明年他们仍将举行“穿越世纪的目光”系列讲座。我提到了黄宗英，建议把她列入。黄宗江、黄宗洛、黄宗汉、黄宗英等，都成长于天津，演绎了一个又一个人生故事，构成不可复制的“卖艺黄家”。
期待明年，在深圳相聚，由黄宗英切入，讲述一个家族的精彩故事！
完稿于二○一七年十月二十三日，北京看云斋



董鼎山：天下真小，小桥很长
唐德刚一席话改变董鼎山
花城出版社新出《董鼎山口述历史》，我捧读再三，只觉诸多往事，清晰重现。
诚如董先生所说，九十年代初，曾有出版社希望他和董乐山一起写回忆录，两者汇总，可以呈现兄弟两人的不同历史。我也曾请董乐山写回忆录，但他只写了几万字，由于各种缘故，未能完成。他们兄弟两人，生活在不同国度，亲历不同历史，假如真能如实叙述，必然与众不同。现在想来，真是一大遗憾。好在有了这本《董鼎山口述历史》，可以让我们走进他们的家族往事，看到他们兄弟之间的悲欢离合，看一位远在纽约的记者、作家，如何在“文化大革命”之后，为大陆读者了解西方文化，以笔搭建起一座大桥……
“口述历史”这些年在中国渐成潮流，方兴未艾。这一领域的开创者，非唐德刚先生莫属，他关于胡适、李宗仁、张学良等人的口述历史，已被视为经典之作。记得一九八一年，我在复旦大学读书期间，从美国归国讲学的唐德刚，曾来到我们学校，在大礼堂里为我们讲述他的写作经验。其实，那个时候我们还无缘读到他整理的口述历史著作，不过，他所提及的人物与历史、他的采访经验，让学生时代本来就对历史感兴趣的我，茅塞顿开，第一次知道走进历史的途径有许多种。走进八十年代，唐德刚的口述历史著作陆续引进出版，从《李宗仁回忆录》《胡适口述自传》《胡适杂忆》，到《顾维钧回忆录》，他为我们打开了一扇敞亮的窗户，借此可以窥见历史深处。
说来也是一个巧合。唐德刚于二○○九年去世，董鼎山寄来一份复印件，是他一九八九年前所写的《我的朋友唐德刚》。他在复印件上写道：“李辉老弟：此文写于一九八九年，三十年了，朋友提醒才知，原来刊在国内何一刊物，已忘了，后来收在《留美五十年》文集中。巧妙的是标题与近来一短文相同。”（董鼎山记忆有误，应是二十年——引者。）读此文，方知他们早在五十年代的纽约就是熟悉的好朋友。他写到第一次见到唐德刚的情景：“他的孩子气的脸总是笑眯眯。我一下子就喜欢了他。他是满口皖语的安徽人，他的话我听不大懂，而我来自上海，喜欢开玩笑、吃豆腐。”董鼎山对唐德刚心存感激。一次在哥大咖啡馆的谈话，唐德刚建议董鼎山：“既然如此爱书，何不攻读哥伦比亚大学图书馆硕士学位？”董鼎山写道：
对德刚当年的改业忠告，我的感激是无尽的，职业生涯的转换不但没有影响我的写作，而且反而增多了我的发表机会。阅读新书的便利增长了我的知识，促成过去十年来我对祖国读书界的服务。同时，回国机会的增多，也替我在英文作品发表方面开了方便的路。《纽约时报》《美联社》《洛杉矶时报》与《新领袖》等都发表了我对中国见闻的报导。近年来，《时报书评周刊》与《新领袖》杂志编辑特约邀请我写书评，更使我有满足之感。这种心境，是三十年前所难以想象的。
（《我的朋友唐德刚》）
大学毕业后曾在上海《辛报》《申报》当过记者的董鼎山，在纽约咖啡馆，因唐德刚的一席话，而改变了人生走向。
在《董鼎山口述历史》中，董鼎山回忆，五十年代通过唐德刚，他认识了胡适，也与“白马社”文艺社团的一些社员成为朋友。“白马社”的成立，受到胡适鼓励。他的印象中，胡适虽已退休，精神却犹如少年，喜欢与青年人为伍。与前辈，与文友们的相聚，让他感到温暖。他们曾合作创办《海外论坛》刊物，大家集资编辑，在香港印刷。刊物出版两年，得到胡适支持，曾在上面发表《曹雪芹小像的考证》。可惜这些杂志他已遗失。
不过，董鼎山发表过多篇文章的另外一杂志《自由中国》，我却有幸获赠。他回忆说：
由于那时了解国内情况的困难，我不得不读台湾和香港的报刊找点信息。那时蒋介石专政和抑制言论自由的措施颇引起民怨，特别是引起了知识界的不满。也是在胡适鼓励下，国民党一个名叫雷震的官员创办了一份《自由中国》半月刊。
经胡适的介绍，我也成为这个杂志的专栏作者，每半月一次，主要是谈论国际时事，特别是美苏关系，以及有关美国、苏联政治状态的变化。雷震成了与我经常通讯的密友，但从未会过面。我记得当时特别佩服的作者是一位名叫殷海光的教授。在我所注意的国民党暴政下，竟有这么一份看重言论自由的刊物如期出现，我为自己能够做些贡献而高兴。（后来我也发现著名小说家聂华苓，在我写稿期间还是该刊一个小编辑。另一位女作家於梨华，也因开始在《自由中国》上发表小说而成名。）
（《董鼎山口述历史》）
董鼎山寄来的四本《自由中国》，每期都有他的文章，分别为：《从政治与军事因素看大战爆发的可能性》《展开民主政治讨论的风气》《论赫鲁雪夫其人及其为政》《谈杜勒斯》。这些文章，不知是否已收入他的文集中。
正是这些参与文学社团和创办刊物，为不同杂志撰文的经历，使董鼎山具有不同视野，从而在多年之后，为读者带来不一样的书中天下。
天下真小，桥梁很长
董鼎山与董乐山故乡在上海，生于斯长于斯，与上海有深厚情感。兄弟二人，均曾就读于圣约翰大学。
董鼎山一九四七年离开上海，时隔三十一年，一九七八年第一次重返中国。逗留北京时，董乐山带来几位好朋友与哥哥见面，其中就有一九四六年董鼎山在上海结识的冯亦代。冯亦代正在参与创办《读书》，当场约请董鼎山开设一个专栏，介绍美国文化与出版。董鼎山说已经多年不用中文写作，怕写不好。冯亦代说：“我们会修改文字，但文章内容不会修改。”董鼎山同意了，一座文化桥梁，由此在《读书》上搭建而成。正是这一次的归来，使他与中国读者有了亲密接触。
的确，我们这一代读者，是在创刊不久的《读书》杂志上，渐次拜读董鼎山介绍美国文化的文章的。对外交流刚刚开始之际，在我们眼中，董鼎山的文章就是一座不可缺少的桥梁，让我们看到不一样的文学风景。一九八四年，他将在《读书》与与香港《大公报》副刊上发表的文章，结集为《天下真小》，列入第一批“读书文丛”由三联书店出版。董鼎山在《天下真小》后记中的第一句话就是：“这本集子的能问世，首先得感谢老友冯亦代。”
董鼎山的第一本书起名为“天下真小”，源自一九七九年他在《人民日报》“战地”（现为“大地”）副刊发表的文章《天下真小》。这或许是董鼎山在大陆发表的第一篇文章。他写到，美国人通常谈话时有一句口语：“It’s a small world！”即中国人所说的“天下真小”。他的这篇文章写得很妙，叙述他在美国几个场合与不同的美国朋友聊天时，谈到的朋友竟然彼此都认识。譬如，他与在上海当记者期间认识的《纽约时报》驻华记者沙利文，时隔多年见面，发生下面的故事：
贝玛丽于一九四六至一九四七年在上海美国新闻处任职，因不满当时美国的对华政策，愤而辞职，到美国友人鲍威尔办的《密勒氏评论报》任记者，与当时《纽约时报》驻上海记者沙利文相识，后来结了婚。
贝玛丽说，她当时在上海也认识几个文化界人士。
我说：“我在上海时有一个姓冯的文化界老友，去秋在北京一家旅馆中见了面，他现在在编《读书》杂志。”
贝玛丽说：“我也认识一对冯姓夫妇。男的名字是冯亦代，女的是安娜……”
话音未了，我惊喜地大叫：“你的冯姓朋友同我的冯姓朋友是一个人！”
“天下真小！”室内五个人异口同声地叫了起来。
这一齐声的叫喊，成了中美两国人民友谊的一个小小象征。我想不到在纽约曼哈顿东区的一家公寓客厅中，竟能与四个热爱中国的美国友人畅谈过去，真是件极为兴奋高兴的事。就在这一瞬间，我突然发现自己成了一个历史、地理、时间、空间的小小纽带，把中国的过去和现在，把远隔重洋的中美人民的友谊联系在一起。
（《天下真小》）
天下真小，董鼎山搭建的这座沟通中外文化的桥梁，却很大，很长。
说来自己有一件愧对董鼎山的事情。二○○四年，我为湖北人民出版社策划一套“人踪书影文丛”，第一批六种：郁风、袁鹰、邵燕祥、陈子善、赵丽宏、李辉各一种。接下来我计划二○○五年的第二批，想到了董鼎山，去信请他也编选一本加盟。他很认真，很快寄来几十篇文章，由我挑选。
这一年年初，冯亦代去世，我很快告诉董鼎山。他在四月为《天下真小》所写的序里，开篇即写自己与冯亦代的友情：
我将这本书献给刚去世不久的老友冯亦代。亦代逝世之讯乃是李辉首先告我，他同时向我邀稿出书作为他新编丛书的一部分。凑巧我正在找求出版社，原意是希望出书后能给亦代看一下。我在国内出书已约二十种，从第一本一九八四年的《天下真小》开始，大半就靠亦代助成。他曾替我写序多次，现在我是自己动笔，就把这篇序文当作纪念他的文字吧。
亦代不但是好友，也是良师。廿余年前，他协助陈翰伯、陈原、史枚诸位先生筹备《读书》出版时，我恰巧回国作三十一年来首次探亲访问。亦代相见后马上邀我写个报导美国文学、文化、出版情况的专栏，如此开始了我在国内的第二个写作生涯。几本文集的得以写成都是开端于他当年的鼓励。他的去世可不是表明我自己生命也快到尽头？近来因老弱多病，作文已不如以前起劲，因此我特别珍视这本文集的出世，先得在这里感谢李辉的助成。
（董鼎山《序》手稿）
《读书》筹办期间，冯亦代能够拥有不一般的眼光，把视野扩展到西方读书界，可谓一大功臣。《读书》主编沈昌文先生在《阁楼人语》一书中，有一篇颇长的自述《我的无能》，其中有一节“另一位老人”，谈的就是冯亦代。沈昌文写到，他曾通过冯亦代《读书》约到金克木、董鼎山、韩素音等人文章，拓展学术小品的领域：
冯先生当时担任《读书》副主编。他同史老两人，一主外，一主内，是领导我们大家的两位副帅。冯先生对《读书》的贡献应当说像海上的冰山，能看到的只是一角，大量淹没在海水之深处。……现在他卧病斗室，我每次见他，总不免想起这些往事，而不胜惆怅。
（《我的无能》）
写董鼎山我不能不想到冯亦代，一位为《读书》立下汗马功劳的前辈。他不仅约来众多名家文章，自己的“西窗拾锦”专栏，也为中国读者带来西方文化的信息。他告诉我，他从美国、英国订了英文的书评周刊，从中择取自己感兴趣的内容，介绍给读者，其中一些报纸是董鼎山从纽约寄来的。读董鼎山的序，我完全可以理解他在冯亦代去世之后的那种“兔死狐悲”的伤感：
二○○五年是令我起了兔死狐悲之感的凄伤的一年。与我同辈的各作家有好几位在新年开首数个月中逝世。除了冯亦代以外，美国文坛有三位巨星先生殒落：苏珊·桑塔格、阿瑟·米勒、索尔·贝娄。我都写了纪念文字，列在本书最后数页。现在我对自己的疑问是：这本文集是不是我的最后一部，我想，替我问路的冯亦代可以了解我的心情。
（董鼎山《序》手稿）
遗憾的是，“人踪书影”第二批未能如期出版，这部集子的文章一直压在我手中。前几年百花文艺出版社开始出版董鼎山作品，我才寄给编辑。如今想来，真的愧对先生厚爱。
二○一○年九月范用先生去世。借祝贺中秋快乐之际，我给董鼎山发去电子邮件，特意谈到《天下真小》的出版与范用的关系：
董先生：
好。明天就是中秋节，在此遥祝赏月愉快！身体健康！又读《散文》上你的新回忆录文章，读到“练出胳膊好肌肉，腿还是细细的……”这一结尾部分，我笑了。这是充满情趣的回忆，足显出你如今的乐观精神和写作灵动，为你高兴！这样一本以小显大的个人回忆，值得你一直写下去。期待中。
前些日子去了上海，看了黄宗英，她仍在医院中，但也还在不停看书写文章。顺告。
范用去世消息想你已获悉。一个杰出的出版家，你的《天下真小》，记得就是经他之手出版的。有《读书》，读者才有幸能读到远在纽约的你的文章呀。
匆匆，我和应红都问候你和夫人！
李辉
董鼎山当即回复如下：
李老弟：
我不知道范用已去世。老朋友一个一个倒了，令我唏嘘。我只怕自己没有时间写完回忆。
前几天重新翻阅您翻译的PeterRand写他父亲与同事，又起一阵感慨。
鼎山
实际上，自从获知冯亦代去世消息后，几次来信，董鼎山总是会谈到身体状况，颇有“灯枯油尽”、面临“去世”的凄凉。
二○一一年二月二十八日，董鼎山于午夜时分写来一信：
李老弟：
谢谢。您可好？我近来越来越感老弱病痛，晚上不能入睡，就坐在这里开了电脑打发时间。眼花不能阅读。我妻不准我服安眠药，惟恐服得太多，醒不回来。日前曾跌在地上，爬不起身来，行路困难，才知末日即将迅速来临，万事未成，心更不安。在此发牢骚，望您原谅。
鼎山，半夜二时
二○一五年一月十二日，董鼎山写来一信：
李老弟：
谢谢您与宗英的照片。她看来很健康，令我高兴。我自己已行动困难，日靠老妻，她已八五，我每日只望能平安去世。望您们新年如意。
鼎山
与董鼎山的最后一次通信，是在二○一五年十一月二十四日。我从上海归来，告诉他又见到他的老朋友黄宗英，并且计划出版《黄宗英文集》一事：
董先生：
黄宗英一九二五年出生，今年七月已过九十岁，附件是我们俩的合影。我正在策划为她出一套《黄宗英文集》，约四卷本，想赶在明年生日出版，作为贺礼。想念你。我计划明年上半年来美国，期待再次见面！
李辉
董鼎山当即回复：
辉：
经常挂念您，妻去世后，更是孤寂，近来身体不佳。宗英也九十岁吗？
鼎
哪里想得到，不到一个月，董鼎山于十二月十九日去世。他一直念叨的“死亡”，真的来了。在另外一个世界，他与妻子，与弟弟董乐山再相逢。
兄弟之间
第一次见到董鼎山，是在一九九七年秋天。我开车去酒店接他，先去看望冯亦代、黄宗英，然后，再送他到位于团结湖的董乐山家中，然后离去。
就是这一次的归来，董鼎山与董乐山兄弟之间爆发冲突。
这年四月，董鼎山在香港发表一篇书评，评论一位美国专家所写的一本关于中国和美国是否会发生战争的书。董鼎山认为，中美虽然在意识形态和许多事务上存在矛盾，有冲突，但根据国家关系的发展来看，就中国利益本身而言，中美之间不可能爆发核战争。董乐山却不赞同，他认为董鼎山在美国，不了解中国的情况，不应该如此说话。我印象中的董乐山，是性情中人，疾恶如仇。董鼎山后来告诉我，他到北京与董乐山见面，被董乐山大声斥责，吃饭后两个人冷冷地告别，这成了兄弟俩的最后一次见面。董鼎山告诉我，董乐山此后对他的态度十分冷淡，颇为不耐烦。他从美国打电话去问候病情，弟弟的回答也很冷淡。他想从美国回来看弟弟，弟弟说不要他去探病。兄弟之间，从此失去和解重逢的机会。一年多后，董乐山去世。董鼎山因生病，妻子又做心脏第三次手术，未能回国吊唁。董鼎山曾问过侄子董亦波：“你父亲去世前有什么话留给我吗？”回答说没有一句话。董鼎山听了，颇为难过，也很悲凉。
曾经亲密无间的兄弟，最后竟是如此无奈的结局。
董氏兄弟之间的隔阂，最令冯亦代、黄宗英两人关心。此时，冯亦代因中风，身体在恢复之中，主要是由黄宗英在中间斡旋劝导。这也是为何董鼎山每次得知黄宗英情况，都很快回复于我的重要原因。黄宗英二○○三年返回上海治病之前，把他们信件的复印件给我留了一份。黄宗英一九九八年七月致信董乐山，用心良苦从中可见：
乐山：
［想叫“弟”，因为想训训你，又总是拿不准你大还是我大，赶快查《中国翻译家辞典》，见189页，还是你比我长一岁，在李文进（？）家比过，多次比过，总是忘，不服气你比我大。］
我不管你的病情，那主要是医生的事，你自己也少管！
……
你此刻思维能力、运笔能力总比亦代强吧？
你必须写点儿什么，只为大病之身移情，你费点儿劲，开开头，写点儿什么！
首先给你哥鼎山写封平安信。
只有看到你的手迹，哪怕两三行，他也会宽心得多；不然他会胡思乱想的。亦代病了，我在上海，听不到他说话（他女婿有手机，至少可以跟我说两句话），见不到他一行字，我真当亦代已经成了植物人了哪！写几行，别让哥远隔万里日夜牵念。
再有，只写些断章残句，两三行也行，多些也累不着，习惯于脑力运动的，一旦停下，有氧细胞也不活跃了。真的，自己想通了，胜过世上一切良方妙药、灵丹、神医。
小妹姐、你二嫂子
一九九八年七月三日书
董鼎山同年八月，致信黄宗英，告知他每个星期都会从纽约打电话到北京，从董乐山夫人凌畹君那里询问弟弟病情：
宗英小妹：
多谢你的来信。知道乐山也有你的照顾，令我心慰。突然间，我们都老了，多年的友情更是宝贵。上次来访时，见到亦代情况，很伤感。有你在一旁，我放心得多。这次信中看到亦代的写字，很清楚，高兴极了。我在这里虽是与你通话，但这信也是给亦代看的。
我与畹君每星期通电话一次。总是周末。听她说，乐山即日将受第二次化疗。这种医疗的反应总是脱头发，呕吐，恶心，胃口不好。我们都是了解的，但将来头发会复生。
……
目前我的情绪很低落，因许多亲友（包括美国友人）都老的老病的病，倒是蓓琪给我鼓励，她对人生乐观，虽自己身体不适，从不沮丧。我的唯一乐趣是读书写文，有些发表，还是觉得心慰。以前每年必出外旅行三四次，现在回国一次，已觉累了，但我还是希望明年再来。
祝好。
鼎山
九八年八月二十日
几个月后，董乐山去世，董鼎山因为妻子要做手术而未能赶回，他为此而深感遗憾。
董乐山去世十年前夕，董鼎山于二○○八年十二月九日完成一篇长达十页的《兄弟之间》，第二天，他把稿子快递寄我，信中说：
李辉老弟：
奉上《兄弟之间》纪念文，我自己读了也觉得写得过分，无意间我在想着乐山那天对我的申斥。
不发表也无妨，给您留纪念吧。
祝新年快乐。
鼎山
〇八年十二月十日
在《兄弟之间》文章里，董鼎山详细叙述其与董乐山的一生交往、兄弟情谊和最后的矛盾冲突。他的遗憾和不解，他对宽容的认识，尽在其中。董鼎山写到，自己和董乐山生活在不同文化背景之下，弟弟的情绪他能理解，但是令他难过和难以接受的是，彼此观点的不同会影响亲密无间的兄弟情谊。这篇文章，作为附录，被收在《董鼎山口述历史》一书中，细细阅读，仍然令人感慨无限。
不过，或许是“无心插柳”，就在两兄弟发生矛盾之际，由于一本书的翻译，我无意之中，在他们之间搭起了一座跨越万里的桥梁。
董乐山在一九九七年患癌症，我前去探望。他站起来，从书架上递给我董鼎山寄来的一本《中国通》，作者是Peter.Rand（彼得·兰德），副题为“美国记者在中国革命中的冒险与磨难”。他说：“这本书你可能会感兴趣。你要是翻译，我可以帮助你。”这一提议令我兴奋，我相信他的眼光，同时，在他的指导下进行翻译，更是难得的机会。我欣然同意。他说：“你要联系作者的版权，得找董鼎山，因为这本书就是董鼎山从美国寄来的。”他把董鼎山地址写给我，我致信董鼎山，说是董乐山推荐我翻译这本书，我现在需要和作者取得联系，能不能帮忙。董鼎山在纽约，常为《纽约时报》撰稿，是在一次新书酒会上与《中国通》的作者彼得·兰德结识的。董鼎山很快帮助我与兰德建立联系，翻译如期进行。
翻译此书过程中，我在《寻根》杂志开设一个专栏“历史现场”，写与之相关的外国记者与中国的故事。文章引起央视纪录片频道制片人陈晓卿兄的关注，他提出拍摄八集纪录片《在历史现场——外国记者眼中的中国风云》，希望我来撰稿，并去美国搜集相关影像资料，拍摄《中国通》作者的访谈。
于是，我有了二○○一年夏天的美国之行。在纽约期间，我前去看望董鼎山。他告诉我，他和董乐山都认为这本书有翻译价值。不管如何，我很欣慰，翻译这本书成了他们兄弟之间的最后关联。
那天，董鼎山兴致颇高，一定要请我到外面吃饭。吃饭之间，他谈董乐山在美国期间他们的愉快旅行，谈兄弟重返上海的快乐时光，谈最后一次见面而引发的予盾与他内心的凄凉……
我每到一个城市，都喜欢逛旧书店。他说，我们吃饭的地方附近就有纽约最大的一个旧书店。饭后，他带着我，一路行走。走到一条街道，他指着一幢房子说，这是著名短篇小说家欧·亨利的故居。走进纽约这家最大旧书店，我买到十几本与中国相关的书，包括《时代》创办人鲁斯的传记《鲁斯和他的帝国》。没想到，三年后，我真的在《收获》杂志上开始《封面中国》的写作，一写，竟有十二年。
在写作《封面中国》过程中，遇到上海地名、商店名称的翻译问题，遇到解放战争时期的史实，无法理解时，总会去信请教董鼎山，他会很快一一回答。一次，我把汇总的一些英文上海地名、店名等发过去，很快，他予以回复：
Park Hotel——国际饭店，即人民广场大光明影院隔壁的。
Wing On——永安公司。
Sincere——先施公司。
Sunsun——新新公司。
The Sun——不知，也许是报纸名，请附全句，如是百货商店，那末是大新公司。
Swank Stores——华贵时髦商店（与您所猜相反）。
Shanghai Club——上海俱乐部（英国人开的？总之，是外侨所开）。
Cathay——原名华懋饭店，解放后改为和平饭店。
Palace——是不是饭店？请给全句。［突然想到，Palace如是饭店（与和平饭店相对），那末，那时叫汇丰饭店。今日叫什么？我想我所记得的都没错。］
这是二○一○年的回复，当时董鼎山八十八岁，米寿之年。他的记忆，如此清晰。我一直感慨自己是个幸运的人。没有董鼎山、董乐山兄弟的帮助，我是不可能完成《中国通》的翻译的，更不可能完成《封面中国》的写作。读《董鼎山口述历史》，怎能不对他们深表谢意！
唯愿他们兄弟之间，在天堂重归于好，情谊再续……
完稿于二○一七年二月二十三日，北京看云斋



董乐山：找一片天空自由呼吸
没有想到，几个月前，在“废纸帮的朋友圈”里，竟然见到一九九九年一月三联书店举办的董乐山先生追思会的签名册页。毫不犹豫，我以不菲价格将之买下，不只是因为上面有一些前辈的签名，有我的签名，更出于我对董先生的感激之情。
机缘巧合，难以忘怀。
董先生去世于一九九九年一月十六日。时间真快，这篇文章在《环球人物》二○一七年一月下旬发表时，他离开我们已经十八年。人虽远去，他翻译的诸多重要作品，《第三帝国的兴亡》《红星照耀中国》《一九八四》《巴黎烧了吗？》《西方人文主义传统》《苏格拉底的审判》等，堪称翻译经典之作，与一代又一代读者相伴而行。
这本册页首页上，有我们报社前辈袁鹰先生题写的一句“无尽的思念——送乐山远行”。翻阅册页，在上面签名的好几位前辈已先后离开我们——李慎之（二〇〇三年）、梅绍武（二〇〇五年）、陈乐民（二〇〇八年）、黄宗江（二〇一〇年）、傅惟慈（二〇一四年）、楼乾贵（二〇一四年）。他们去找好朋友董乐山去了。
认识董先生很早。一九八四年前后，我在《北京晚报》编辑“五色土”副刊。这一年，我开设“居京琐记”栏目，邀请居住北京的五十岁以上的文化界名家来写他们的日常生活，并约请丁聪先生为文章配图。当时一口气寄出了百十封约稿信。我对同事开玩笑说：“撒一张大网，看看到底能捞上多少鱼。”记得在约稿信中，我写道：“文章可长可短，题目可大可小，风格也可不拘一格，重要的是写出居住北京的感受，或描写，或点评，或抒情，或讽刺。”我的想法是，这些名家都是文章高手，只要涉及现实问题，甚至针砭现实，就一定会有精彩之笔，并能引起读者的共鸣和社会反响。令人兴奋与感动的是，收到约稿信的文化界名家，陆续寄来了他们的得意新作。
翻译家里面，我约到了叶君健、罗大冈、王佐良、董乐山。董先生寄来他的第一篇“居京琐记”，题为“问路”。文中董先生谈到其所住的团结湖小区道路难寻一事：
凡是初到北京的人，不论是旅游的，还是办事的，每天出门第一件犯愁的事，就是问路。不仅外地人是如此，就是像我这样居住北京达三十五年之久的“老北京”，也越来越为问路感到发怵。
……
可如今不同了，即使你看准了一身打扮、气度准是老北京无疑的人，上去一打听，十有八九他也会摇头。我在团结湖附近住了已有五年之久，每天还到邮局报摊转悠转悠，可是至今还没有搞清楚团结湖路、团结湖北街、团结湖北头条究竟是怎么分的。尽管路口上竖有一个齐二层楼高的大地图，但很多人都说越看越糊涂。
（《问路》）
巧的是，三年之后，我就被调到金台西路二号的《人民日报》社，就在团结湖小区附近。相距不远，走上十几分钟，就可以到他家，交往也就越来越多。
董先生不喜欢外出，大多时间是在家里翻译，撰文。偶尔有外地朋友来，小型聚会他才参加。聚会时，大部分时间他听别人讲，很少主动说话，并不健谈。但如果有什么问题请教，他就会娓娓道来，从不让人失望。
我常说自己是个幸运的人。从英语学习来说，大学期间，贾植芳先生鼓励我们一定要翻译。到北京后，萧乾与董乐山是一直鼓励我学习英语、继续翻译的两位前辈。大约在一九九〇年秋天，董先生打来电话：“我这里来了一个朋友，想认识你，你现在有空来一下吗？”我说，好的。骑上车，直奔他家。走进董家，一位个子高大的先生站起来迎接我。说“站起来”其实不准确，他艰难地支撑着身体，我伸出手去握，握住的却是指头弯曲、手掌变形的手。两手相握，我颇有些不知所措。董先生介绍说：“这是刘迺元，我们新华社的同事。他看了你写的胡风集团的书，说很想认识你。”与董乐山一样，刘迺元当年在新华社负责外文翻译，一九五七年两人都被打成“右派分子”。董先生知道我口语不行，而刘先生口语颇佳，遂将他介绍给我。几年间刘先生一直帮助我提高口语能力，遗憾的是，我最终未能坚持下去，辜负了董先生的一片热忱。
在当代翻译家中，我非常敬佩董先生。他把翻译工作与对命运的感触、对历史的观照，紧密联系在一起。他所翻译的各种不同的史著、回忆录、小说、理论著作，与他的所写书评和杂文，构成一个整体，将他作为一个知识分子在当代中国所发挥的独特作用表现得美丽无比。他的理想在发出自己的声音，找到一片天空自由呼吸。
得知董先生患病，一九九七年一月前往他的家中探望，他送给我刚刚出版的译作《西方人文主义传统》。回家拜读，为《读书》杂志撰写了一篇书评《仍在流淌的河水》，因为在董先生的译作中，我读到了“自由”这条从未枯竭的长河。我这样写道：
想象不出，没有“自由”这两个字，人文主义还有别的什么更能令六百年来一代代人为之倾心？
自由是人文主义的精髓所在，所谓六百年人文主义传统，其实也就是自由在不同历史时期、不同场合的状态和发展。不过，布洛克的重点显然不在对自由在政治选择方面的阐述，而是自由作为一种个人的精神存在，在人的道德、性格方面所起到的重要作用。几百年来的人文主义者，无论是思想家也好，诗人、作家、艺术家也好，都重视个人自由和个人意识，认为这是人的关于真理和道德知识的来源。
读此书，更能体会董先生的心理历程。
最近十多年，我在《收获》杂志上开设“封面中国”专栏，写美国《时代》关于中国的叙述，这得感谢董先生的推荐。一九九七年，得知他患癌症，前去探望。他对病情说得很淡，站起来，从书架上递给我他哥哥董鼎山先生刚刚寄来的一本书ChinaHands ，作者Peter. Rand（彼得·兰德）。董先生对我说：“这本书你可能会感兴趣。你要是翻译，我可以帮助你。”
董先生的提议令我喜出望外。我相信他的眼光，同时，在他的指导下进行翻译，更是难得的机会。我欣然同意。很快，在他的帮助下，通过董鼎山先生，我与作者兰德取得联系，得到授权。兰德的父亲在抗战期间是美联社驻华记者，如今，兰德以此书为那一代走进中国的美国记者群体立传，用笔重现业已消逝的那段历史。因为翻译此书，我应央视纪录片频道制片人陈晓卿兄之邀，二○○一年前往美国拍摄八集纪录片《在历史现场——外国记者眼中的中国》。在国会图书馆，借出《时代》周刊，看到封面上的中国人物。随后，开始收集所有与中国相关的《时代》杂志。我的思路渐渐清晰，将这些不同年代出现的不同人物，串连起来予以解读和叙述，会是一部别致的二十世纪中国史。在《收获》主编李小林的鼓励下，《封面中国》二○○四年开始写作，二○一五年结束，写作历程长达十年，终于完成这部以编年体的方式叙述一九二三—一九七八年的中国历史的著作。我深深感激董先生，没有他的推荐，就不会有这个写作大工程。可以说，是他让我跳出单一的文人传记领域，走进更宽阔的写作新天地。
同在一九九七年，五卷本《李辉文集》由花城出版社推出，在三联韬奋中心举办座谈会，请来牧惠、邵燕祥、姜德明、张守仁、徐友渔、丁东、孙郁等先生参加。董先生也抱病前来，如果记得不错的话，这可能是他参加的最后一次公开活动。座谈会的发言摘要，发表于《中华读书报》。将近二十年过去，他所说的年轻人如今已到花甲之年，再读之，他对我的厚爱与鞭策，令人感动不已：
李辉的作品，我几乎都看过。他给我的第一印象是有一种年轻人的生气勃勃劲头。第二印象就是有新闻记者的优点，即敏锐的洞察力与实事求是客观地搜集材料相结合。
关于中国文坛上的沈从文、丁玲等人，以前也看过一些回忆录、传记类的书，但是老实讲，有一些根本分不清是客观历史还是加以粉饰了。中国很大一部分传记文学都是道听途说，牵强附会，所以我认为传记文学也需要“打假”，否则三五十年后，我们后人将不知道其中的真相，把这些都误以为是历史了。像李辉这样在写作中抱着对历史、对人物实事求是负责的态度，在我们文学界还是要发扬的。当然，话又说回来了，文学创作毕竟不是历史记录，有些地方似乎不能强求。
参加这次活动后不到一年，董先生住进了协和医院，从此再也没有回家。
一直难忘最后见到董先生的情景。听说他又住院了，我去看他，他的侄女专程从上海赶来，在一旁照顾他。这是他一年内的再次住院。与前几次住院情况大大不同，这一次他只能躺在病床上握着我的手。手无力，人瘦得不像样子，脸色发暗。
他有许多话想说。我告诉他，我正在翻译《中国通》这本书，并且和作者彼得·兰德取得联系。他很高兴。我说有些老上海的地名和英文报纸的名称不清楚，他说可以来问他。我说怎么能够拿这样的事情打搅重病中的他，他说不要紧。我向他讲了一些外面的事情。讲着，讲着，他突然又一次握住我的手，说了一句：“我没想到……”他在说自己一生的迷惘，他在力求用简洁的几句话来概括自己的一生。说到这里，他把头转到另一边，落泪了。
我不忍看到一个熟悉的前辈，躺在病床上忍受回忆的折磨，赶忙岔开话题。我知道，他有一种想把心里话毫无顾忌地全部说出来的急切。过去在他家中，他不止一次和我谈过他的故事。我在编一套回忆录丛书的时候，他还把前几年写出的好几万字的回忆录拿给我看，从里面我知道了他过去的一些经历，其中不少从未公开发表过。读这些回忆录，听他讲大大小小的故事，常常令人感慨万分。但是，他从来没有像此刻这样让人感到一种凄凉、一种浓郁的伤感。他的话十分简短，我却感到他是在用全部生命讲出来。
几天后，董先生永远走了。生于一九二四年的他，才七十五岁。尽管已有心理准备，但仍感到难以接受，好久我都不能相信这是事实。他还有许多选题在做、想做。假以天年，他肯定会翻译出和写出更多更精彩的作品。如今，这只能是永远的遗憾。
董先生去世不到一个月，萧乾先生也在一九九九年二月十一日永远离开了。两位给予我很多帮助的前辈，在短短时间里相继离去，我心底的悲痛与凄凉，可想而知。
就在董先生去世的这一年，《中国通》翻译完毕。也是在这一年，我完成在病床前对他的承诺，为他编选一套四卷本《董乐山文集》。文集由河北教育出版社于二○○一年五月出版，谨以这套书的出版，为远去的董先生献上心香一瓣。
又是十五年过去，对他的思念依然那么强烈……
写于二〇一六年岁末



夏衍眼中的周扬
二十几年前，每次见夏公，都是来去匆匆，只有一次例外。一九九一年十月的那天下午，我们谈了很久，话题很集中，主要是关于周扬。
由夏衍来谈周扬，当然是最合适不过。二十世纪三十年代初，在鲁迅笔下，“左联”时期的周扬、夏衍、田汉、阳翰笙被称为“四条汉子”。“文化大革命”结束后，《国歌》的作词者田汉，已在“文化大革命”冤狱中逝世，无缘得见。周扬、阳翰笙、夏衍三人，我却有机会相见，对我而言，也是难得的经历。
由于历史原因，周扬与夏衍被紧密地联系在一起，彼此往来长达半个世纪，彼此政治地位、政治经历也十分接近，可以说健在的其他任何文人，都不可能像夏衍这样了解周扬性格的内核，更能设身处地地体察周扬在不同历史时刻内心的感受。在我所完成的关于周扬的一系列访谈中，无疑，与夏衍的谈话，有着特殊的价值。
夏衍的床头上正好放着我的那本《胡风集团冤案始末》，我们关于周扬的谈话便是由胡风开始的。他毫不迟疑地回想起一件件文坛往事，坦率地发表对一些人与事的看法。
我们相对而坐。这场谈话对于我，更多的是探询，是疑惑，是思索；对于他，我想，则是温暖的回忆和冷静的分析。在他逝世之后，我重新找出这篇经过整理的谈话仔细阅读，又一次回想起这位老人。
这是一次十分轻松自在的长谈，没有拘谨，也没有禁忌。如许多熟悉他的人感叹的那样，这位已经九十一岁高龄的老人，丝毫没有精神衰老的痕迹。我吃惊于他思路的清晰、机敏。显然，他已经习惯于甚至更愿意以这样方式向人们证明自己生命力的坚韧与旺盛，他会为此感到骄傲。于是，他在和人们交谈时，非常注意强调许多年前的某一细节，或者强调某一事件发生的准确时间。他的自信他的执拗，便因这样一种风格的回忆，而得到充分表现。
可能因为话题实在过于严肃、过于理性化，也因为我同他并不十分熟悉的缘故，我们的谈话基本按照访谈的方式进行。与冰心相同的是，夏衍也有自己喜欢的猫，它不时出现在我们面前，爬进夏衍的怀中。夏衍便一边抚摸它，一边追寻遥远的往事。
面对着这样一个真正意义上的世纪老人，我有一种强烈感受，仿佛自己也同他一起走进历史的远景。现在，我将整个访谈录整理出来，相信会有更多人同我一样，乐意走进历史的远景，去观看，去思索。
李：夏公，今天想请您谈谈您对周扬的印象和看法。你们是同时代人，从左联时期起，就相互认识，后来又一起共事，想必有许多话可说。
夏衍（下简称“夏”）：你写过关于胡风的书，对周扬有所了解。不过一个人呀，嘿，前后是可以变的。周扬的变化很大的。在抗战前、抗战后，主要是去延安之后，也就是延安文艺座谈会之后，周扬显然变了许多。
李：您是什么时候认识他的？
夏：我认识他是在他从日本回来的时候。
李：三十年代。
夏：一九三一年、一九三二年的时候。他到左联是一九三三年。我认识他的时候是一九三一年吧，他刚从日本回来。具体时间，你可以查查资料。他那时年轻啊，只有二十多岁嘛。他是哪一年出生的？
李：一九○八年。
夏：一九○八年？那比我小八岁。一九三○年他只有二十二岁，很年轻的。那个时候，他很潇洒、很漂亮。穿着西服，特别讲究，欢喜跳舞。反正那个时候很潇洒。当时他的第一个夫人还和他在一起。
李：那个夫人是和他一起从日本回来的？
夏：不是，她是从湖南来的，是益阳的。先是他们在一起，后来他夫人走了，他们的婚姻当时是家里给定的，都是益阳人嘛。
李：周扬常和你们一起玩吗？
夏：当然。他爱去跳舞，跟我们一起上咖啡馆，看电影。那时候，他可真是潇洒。（笑）
李：这倒和后来人们对他的印象完全不一样。人们都说他很严肃，不苟言笑。
夏：在抗日战争之前，我看他当时没有什么教条。他本人是搞话剧的，参加左联之前，最早是参加剧联的。他还演过戏，演过那个……我不记得名字了。
李：那个时候周扬和胡风的情况您了解吗？
夏：周扬是在一九三三年下半年当左联党团书记吧，之后他就认识了胡风。胡风和聂绀弩一起从日本回来，最早找胡风的还是周扬。这大概你写胡风那本书时知道。
李：我写到过。胡风是和聂绀弩坐一条船回到上海的。
夏：他通过韩起去见胡风。韩起和胡风很好，周扬过去不认识胡风，他去见胡风，后来要胡风参加左联。这个情况我好像在什么文章中看到过。可能是胡风的回忆录里面写到过。所以，他们两个人之间本来没有什么事情的。最早批胡风的也不是周扬。最早的批评大概是抗日战争以后了吧。
李：在重庆时期发表第一篇批评文章的是黄药眠。
夏：《约瑟夫的外套》。那个时候，乔冠华是比较接近胡风的，他过去是研究黑格尔的，和胡风有共同的地方，是比较理解胡风的。当时是党组织上决定批胡风，乔冠华是当先锋的。还有胡绳。
李：还有邵荃麟，和胡风也比较好。
夏：情况就是这样的。周扬和胡风有矛盾是后来冯雪峰从延安出来到上海之后。
李：是在一九三六年初。
夏：两个口号论争，首先是周与冯的关系。冯一贯搞理论，我们这些人过去都不搞理论。在左联里面，胡风和周扬是专门搞理论的。你想左联那些作家，早一点当过党团书记的任白戈，后来的沙汀、艾芜这些人，都不搞文艺理论。搞文艺理论的就是一个周扬，一个胡风。胡风下面也没有什么搞理论的，像路翎、绿原，一个写小说，一个写诗。所以，左联搞文艺理论的只有他们两个人。周扬这个人当然是搞理论的，但组织能力很强，他后来完全变了嘛，中华人民共和国成立后就开始做报告，写文章，没有生活了。不像我这样，兴趣多。环境是这样，他写文章，做报告，做领导工作。他真正的好像可以开玩笑的朋友也没有。这就是因为环境变了。
李：李子云好像写文章谈到这一点。
夏：他从延安出来之后，在延安文艺座谈会之后，他变了。地位变了，被摆在领导者的岗位上。他这个人，内心里其实不是一个领导，只是一个演讲家。他也没有什么架子，但具体从生活上看，好像是领导，中宣部副部长，管文艺嘛，再加上在左联、抗战中的抗协、解放后的作协，做实际工作的从来是周扬。
李：在国统区，老舍也做过抗协的工作。
夏：我是做跑腿工作。我在左联首先是做联络工作的。我在一九三二年的时候转到电影界去了，后来左联的事情就不知道了。后来说我一直在左联，这不对。一九三三年成立电影小组，我是组长，没有时间管文艺方面的事。管文艺完全是周扬了。因为周扬下面的朋友都不是搞文艺理论的，是一批作家，沙汀、艾芜、张天翼，以及后来的陈荒煤等。所以说，一个人呀前后完全不同，中华人民共和国成立以前和以后不同，去延安之前和之后完全不同，因为和一九三一年的社会环境不一样，他站的地位也不一样。左联不同于地下党，党领导文艺不可以发号施令，发号施令仅仅在很小的圈子里面。那时他没有权的。抗战时也差不多，抗协也不存在发号施令。后来就不同了，他任中宣部副部长兼文化部副部长，到一九五五年才免去文化部副部长的职务。他变化大是在从延安出来之后，不过那时我们还可以和他开开玩笑，中华人民共和国成立以后就不行了。他是党的文艺政策的转达者。
李：一般人好像都怕他……
夏：其实那时不是怕人，是权力问题。他可以安排你的工作，让编刊物、发表文章，当然很厉害。
李：我看实际上也是他的“左”令人害怕。
夏：因为“左”是党的问题，党“左”了，他就“左”了。
李：你看周扬对毛泽东是不是挺敬畏？
夏：他是崇敬。有一件事情可以说明。我们不是“文化大革命”一开始都关起来了吗？我关在秦城监狱。
李：他也关在秦城。
夏：同是那一年那一天，一九七五年七月吧。我是七月十二号出来的。当天，专案组——我们那个叫“周扬专案组”，当时有许多专案组——管我的那个人来通知我，说：“你可以出去了。可以回家了。”我想，不管结论行不行，已经通知家里了，我就先回家吧。七月十二日我就回家了。当时同时通知周扬，他说：“我不行，我还要写一封信给毛主席，我做自我批评，现在还没有写完，再有一个星期可以写完。”这样，他写完了才出狱。我十二日回家，他十九日回家。
李：“文革”时你们都关在秦城监狱，在那里能见面吗？
夏：不能。我也不知道他也在里面。有一次见面，不是在秦城时，是在去那里之前。北京大红门有个小医院，“文革”刚开始时我们这些人都关在那里面，有一次偶然碰到。我是后来才知道他关在秦城的。“文化大革命”时，他开始还没有抓走。六月一日《横扫一切牛鬼蛇神》社论发表后，我先关在文化部，后到大红门。他那时没有关起来，他正在做手术，住在医院。他被关起来，大概是在一九六六年秋天或者冬天，不能见面。后来关到干校，一座六层楼的办公楼，一个小房间，关一个人，不能往来，看不到外面的人。
李：从在医院见过之后，到出狱，中间再也没有见过吗？
夏：没有，不可能见的。秦城你应该去看一看。
李：我一直想去看看，但没有机会。
夏：那里可厉害的。关在里面我什么也不知道，但外面监管的人知道。门上有个洞，里面的情况他全知道。
李：“文革”之后你们见面是在一九七八年，一九七五年出狱之后难道没有机会见面吗？
夏：可以见，但是不敢见，门口都有人看着。我回到家里后不敢去见。胆大的朋友，我在回忆录写到李一氓、廖承志来串串门。我知道“四人帮”被抓一事，就是李一氓告诉我的，不然我还不相信。
李：“文革”之后周扬的思想有了变化，主要是在十一届三中全会以后。
夏：“文革”之后他起了很大的变化，这倒是真的。也是受过罪的人哟！所以“文革”之后他讲人道主义，谈“异化”问题。那时我在中顾委，他也在。“文革”之后他倒是觉得过去“左”是不对的，一再道歉，胡风生病他还去看过。他让我一起去，我说我不去：你批过胡风，我又没有批过胡风。我没有写过文章批。
李：好像没有注意到你的批判文章。
夏：胡风被捕之后，我写过一篇文章，是组织上让写的，巴金都写了。巴金后来在《随想录》中写过这件事。
李：你认为周扬后来向胡风道歉，是不是真诚的？
夏：周扬与他们之间，主要还是冯雪峰的问题。胡风在三十年代敢于和他顶，也是因为后面有冯雪峰。冯雪峰一贯袒护胡风的。
李：周扬与丁玲有矛盾，我觉得也是与冯雪峰有关。
夏：有些事情你们这些年轻人不知道，有些事情是奇奇怪怪的。我看你在《读书》上写过沈从文。
李：是的，我刚刚完成一本写沈从文与丁玲之间关系变化的书。
夏：解放以后，一九四九年第一次文代会没有沈从文，这个事情很奇怪吧。沈从文很有名气，为什么连代表都不是？当时我没有参加。大会是七月召开，上海五月刚解放，接管工作非常忙，我留在上海。后来文代会之后我到北京，有人同我谈到沈从文的问题。我问周扬，怎么沈从文没有参加文代会。周扬表情很奇怪，说：“说来话长，不谈不谈。”后来我辗转打听，原来是这么回事：沈从文在一九四三或一九四四年的时候，给当时的《战国策》杂志写过文章。这份刊物是陈铨主编的，陈铨写过《野玫瑰》，是公开拥护希特勒的。这个时候，沈从文在那上面写文章，主要讲三K主义，这个你可以查出来。聂绀弩的杂文集，宋云彬、秦似的文章有批判他的。为《战国策》写文章，就是这个问题。我当时没有写文章，因为我和他不熟，我不晓得，没看过他的东西。聂绀弩清楚。聂绀弩背景是有的。
李：聂绀弩年老之后，曾讲过他们当年对沈从文的批判也有过火之处。实际上，沈从文写的那篇文章，是同陈铨有所争论，有所不同的。
夏：为什么周扬强调沈从文的这个问题呢？一是郭沫若在香港写文章痛骂沈从文。这篇文章当时我没有看，后来看了，觉得没道理。
李：这篇文章叫“斥反动文艺”，是一九四八年发表的，点了沈从文、朱光潜、萧乾三个人的名字，把他们骂得狗血淋头，对他们后来的命运不能说没有影响。这篇文章发表在香港的《大众文艺丛刊》上，那时你正在那里负责工作，办《华商报》吧。《大众文艺丛刊》你管不管？
夏：我不管，当时林默涵负责编。
李：当时批沈从文他们有什么背景？
夏：主要管文艺的不是我，我管统战。
李：是不是乔冠华负责？
夏：不是，是邵荃麟。这个事情后来的发展不谈了。沈从文的问题主要是《战国策》，这就不是一个简单的问题了。那个时候，刊物宣扬法西斯，就不得了。再加上他自杀，这就复杂了。这个问题，不仅是郭沫若骂他的问题。
李：你的回忆录还在写吗？《懒寻旧梦录》只写到一九四九年就没有了。
夏：想要写，还没动手。
李：一九七九年以后，你同周扬接触多不多？
夏：后来来往不多，只是在毛主席去世之后，他来看过我。我那时住在南小街，我也去看过他几次。
李：周扬实际上在历次政治运动中整了许多人，他对这些问题有没有比较系统的认识，或者说反思？
夏：从正统的马克思主义文艺观来讲，从毛泽东思想来讲，对《在延安文艺座谈会上的讲话》，他是忠于的，是忠心耿耿的。关于延安文艺座谈会，他做过几次报告，讲这几个问题，像文艺为什么人的问题、立场问题，这点上他很强调实际领导艺术，有偏差，有不接受人的意见，他都做检讨。所以我认为他宗派不厉害。我对胡风也不了解，《人民日报》发表他的信，里面提到我，对我还不算太厉害，那时我在上海。这一点上，周扬比他好一点。比如，我在上海华东宣传部文化部，周扬从来没有指示我该如何如何对待胡风。《新文学史料》上讲到，彭柏山到华东宣传部之后和我关系搞不好。我是地下党出身，我做华东文化部部长，下面一个人也没有，彭柏山、胡风、刘雪苇都在上海，都是冯雪峰的人。
李：你认为在胡风冤案的问题上，周扬究竟起到什么作用呢？
夏：胡风的问题，周扬开始只是作为思想问题，没有想到作为政治问题。主要还是“两个口号”论争时候留下来的矛盾。
李：原来与鲁迅关系好的，与冯雪峰关系好的，差不多都遇到麻烦，这里面会不会有历史恩怨起作用？他会不会借反右把这些人打下去？
夏：是有一点儿，但不是主要因素。我觉得他没有搞运动的愿望。中华人民共和国成立以后，五十年代，“文化大革命”之前，周扬没有具体搞什么，写文章的主要是何其芳、林默涵，批胡风也是他们写文章。
李：但他是领导者，组织者。
夏：他是受时代受环境的影响。何其芳我最清楚。何其芳完全是一个诗人嘛，解放后变成了一个理论家、批评家，他受当时的组织、当时的风气的影响。作为个人来讲，他很谦虚谨慎的，但文章写得很厉害。还有袁水拍，这个人可以说是不懂人情世故的，他本来不是文艺界的，是银行的，和冯亦代他们一批的。徐迟、冯亦代，都是中国银行的。可是袁水拍后来变了另一个样子。徐迟在写回忆录，对袁水拍最清楚的，材料也最多。他已经发表一篇了。
李：《收获》上发表的。我下个礼拜去武汉，想去看看他。
夏：他很值得去看看。
李：你和周扬好像不太一样。
夏：不一样。我整个抗战时期，总理是叫我搞统战工作。我搞统战，对胡风也可以。五十年代开他的讨论会时，他还到文化部来找过我一次，那时刚发表林默涵的文章。我和他没有直接矛盾。我是搞统战的嘛。抗战之后，统战是个重要的问题。当时，国民党土崩瓦解，他们内部一些人，总理安排我做一些工作，所以文艺方面的事介入不多。
李：我觉得，早期的周扬写的一些文章，还有翻译，说明他本质上适宜搞文艺，对文艺还是有些见解的。
夏：他对马恩的东西还是读了一些，对中国传统的东西，是解放后才学的。不像我们这些人，小时候就学过一些传统的东西，有些人是根本不懂传统的。周扬后来到文化部以后，开始读一些古典的作品。他告诉我，《文心雕龙》了不起，他解放后才读，我们这些人在三十年代，抗战时在桂林便读过了。他的文艺思想，可以说基本上是受苏联的影响。
李：包括十九世纪别林斯基的影响。后来批“异化”问题时，对他的处理他觉得怎样？
夏：他写过检讨，心情不好。后来他到了广东去。回来之后，有些事牵扯到他，他过去的一些朋友开始反他，包括林默涵，这都是过去所谓的周扬的人。他过去的有些文章，就是周扬让他写的。“文革”前林默涵写文章批评我的电影《林家铺子》，便是周扬让他写的，他本人不好出面写。文章写好后，还先给我看了一看。
李：今天暂时谈到这里，希望还有机会同你谈谈。谢谢，今天谈了这么久。
夏：欢迎你还来。
（根据录音整理）
一九九二年一月整理



沈从文与徐志摩：友情常在心中
五十年，当年情景犹在眼前
沉寂三十年，“文化大革命”结束之后的沈从文，渐渐开始引起人们关注。美国年轻学者金介甫（Jeffrey.C.Kinkley），曾在一九七七年撰写《沈从文笔下的民国》，获得哈佛大学博士学位，可谓研究沈从文的天下第一人。一九八○年十月，从未出过国的沈从文，有了第一次访问美国的计划。在夫人张兆和的陪同下，这一去就是一百天有余，一九八一年二月中旬才回到北京。在美国，沈从文先后在耶鲁大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、芝加哥大学等十五所大学做了二十三次演说。一个沉寂多年的著名作家，奇迹般站在异国他乡的讲坛上。
逗留哥伦比亚大学期间，沈从文终于与老友王际真重逢，距两人上次见面，已有半个世纪之久。王际真已从大学退休二十年，为人孤僻，独居家中，不大与外界交往。沈从文四处打听，终得见面。
介绍沈从文与王际真认识的是徐志摩，时间远在一九二八年。这一年，在美国教学的王际真回山东探亲，徐志摩请沈从文在上海接待，从此，两人时常通信，英文信封则由王际真在美国写好寄回。如有新作，沈从文也会在第一时间寄去。半个世纪，多么遥远！老友重逢，王际真从抽屉里，拿出沈从文二十年代的两本旧作《鸭子》《神巫之爱》，沈从文为之感动。最令他感动的是，王际真居然找到一九三一年十一月二十三日沈从文的一封信，信中告知他徐志摩在济南空难去世的消息。
沈从文回忆说，十一月二十一日他正在青岛大学杨振声先生家，忽然得知徐志摩十九日在济南遭遇空难的噩耗，第三天即给王际真写信。他知道这位好朋友，一定牵挂着徐志摩。全信如下：
际真：
志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时（一九三一年十一月）二十三早晨。
整整五十年过去，两位老友重读此信，徐志摩的音容笑貌，又在眼前浮现。
回到北京，沈从文一九八一年八月写下长文《友情》，其中一句说得十分感人：“志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的噩耗，我不能不及时告诉他。如今这个才气横溢、光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。”
徐志摩的友情，常在沈从文心中。
第一个帮助沈从文的人——郁达夫
沈从文一九二三年只身一人，从湘西前往北京，追求文学梦想。这一年，他二十一岁，可谓当年的“北漂文青”。
一年之后，郁达夫接到沈从文的来信，得知他滞留北京的艰难处境，专程到他的沙滩住所看望。这些日子，“见字如面”节目中，朗诵的便有郁达夫《给一个文学青年的公开状》，这封公开状，就是写给沈从文的。我在撰写黄苗子、郁风传记时，从郁风那里听到这个故事。她说，沈从文本人曾亲自告诉她当年情形。
沈从文告诉郁风，那是一个下雪的上午，他在桌旁裹着被子写作，一个人推门进来，原来就是郁达夫。他说接到沈从文来信，专门来看看沈从文的情况。他看到沈从文果然如同信中所言，在一种艰苦的环境中坚持着文学梦想。房间没有火炉，沈从文冻得发抖，见到郁达夫，几乎一时说不出话来。郁达夫见状，马上把自己围着的毛围巾取下，把雪花抖掉，然后披在沈从文的身上。接着，郁达夫拿出当时并不算少的五块钱，请沈从文到饭馆吃饭，并把所找的零钱都送给了沈从文。郁达夫回到哥哥郁华家中，脑子里一直无法抹去所看到的沈从文的景况。他不把这看作一个孤立的事情，而认为这是这个现实社会的悲剧的一角。他当即写下了这篇著名的《给一位文学青年的公开状》，为受到社会冷遇、生活艰难的青年鸣不平，进而抨击社会的黑暗和不公。郁达夫写道：
比较上可以做得到，并且也不失为中策的，我看还是弄几个旅费，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和你的小妹妹来，第一天相持对哭一天，第二天因为哭了伤心，可以在床上你的草窠睡去一天，既可以休养，又可以省几粒米下来熬稀粥，第三天以后，你和你的母亲妹妹，若没有衣服穿，不妨三人紧紧的挤在一处，以体热互助的结果，同冬天雪夜的群羊一样，倒可以使你的老母不至冻伤。若没有米吃，你在日中天暖一点的时候，不妨把年老的母亲交付给你妹妹的身体烘着，你自己可以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。草根树根里也有淀粉，我的祖母未死的时候，常把洪杨乱日，她老人家尝过的这滋味说给我听，我所以知道。现在我既没有余钱可以赠你，就把这秘方相传，作个我们两位穷汉，在京华尘土里相遇的纪念罢！若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你无论走往何处再也找不出一块一截来的时候，那么你且咽着自家的口水，同唱戏似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香的说给你的老母亲小妹妹听听，至少在未死前的一刻半刻中间，你们三个昏乱的脑子里，总可以大事铺张的享乐一回。
（《给一位文学青年的公开状》）
郁达夫看望沈从文归来后所写的这封信，发表于一九二四年十一月十六日《晨报副刊》。一个多月后，《晨报副刊》发表沈从文的《一封未曾付邮的信》，被认为是他最早发表的作品。想必这与郁达夫的文章有关，《晨报副刊》成为沈从文早期发表作品最多的副刊，包括小说、诗歌等。
副刊情缘
沈从文以新诗创作走进诗坛。一九二五年九月，他致信徐志摩，两人相见，从此建立友谊。徐志摩生于一八九七年，只比沈从文大五岁，但他在文坛的影响如日中天。晚年沈从文在《回忆徐志摩先生》一文，描述了他与徐志摩第一次见面时的情景：
我算是熟知志摩先生仅余的几个旧人之一，从一九二五年九月里，和他第一次见面，就听到他天真烂漫自得其乐，为我朗诵他在夜里写的两首新诗开始，就同一个多年熟人一样。第一次见到徐志摩先生，是我读过他不少散文，觉得给我崭新深刻动人印象，也正是我自己开始学习用笔时。就不知不觉受到一种鼓舞，以为文章必须这么写，不同当时流俗所赞美的《桨声灯影里的秦淮河》一类作品，才给人眼目一新的印象。事实上我那时即乐意学习，也不会能收到丝毫效果的。那是新月社还未成立，无什么出版物。新月社同人集会，也近于散场冷落的情形时。他的住处似还在松树胡同七号一所小小洋式房子里，住处后有个小小院落，齐腰栏杆边放上几盆菊花和秋海棠。一面墙上挂满了绿叶泛黄的爬虎墙，应当是已到深秋还未大冷的时候。我这么一个打烂仗出身的人，照例见生人总充满一种羞涩心情，不大说话。记得一见他，只一开口就说：“你那散文可真好！”他就明白，我是个不讲什么礼貌的乡下人，容易从不拘常套来解脱一切拘束，其实还刚起床不久，穿了件条子花纹的短睡衣，一面收拾床铺一面谈天，他的随便处，过不多久就把我在陌生人前的羞涩解除了。只问问我当前的工作和生活，且就从枕边取出他晚上写的两首诗，有腔有调天真烂漫自得其乐的念起来。
依旧是这一年的十一月，编辑《晨报副刊》的徐志摩，从来稿中发现沈的散文作品《市集》，颇为欣赏，将他原来的笔名“休芸芸”改为“沈从文”，还特意写了一段《志摩的欣赏》为之推荐：
是多么美丽、多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一支小艇，在波纹之□□□的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹；这般作品不是写成的，是“想成”的。给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者；奖励也是多余的，因为春草的发青、云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。
（《志摩的欣赏》）
诗人徐志摩编辑副刊，为沈从文这篇散文写下溢美之词。不过，徐志摩并不知道，《市集》之前先后被《燕大周刊》《民众文艺》发表，现在《晨报副刊》再次发表，“一稿三发”引发人们对沈从文议论纷纷。故此，沈从文特意在《晨报副刊》发表声明，说明各种缘由。声明如下：

关于《市集》的声明

志摩先生，看到报，事真坏，想法声明一下罢。近来正有一般小捣鬼遇事寻罅缝，说不定因此又要生出一番新的风浪。那一篇《市集》先送到晨报，用“休芸芸”名字，久不见登载，以为不见了，接着因《燕大周刊》上有个熟人拿去登过；后又为一个朋友不经我的许可转移到《民众文艺》上——此而又见，是三次了。小东西出现到三次，不是丑事总也成了可笑的事！
这似乎又全是我过失，因为前次你拿我那一册稿子问我时，我曾说统未登载过，忘了这篇。这篇文字既已曾登载过，为甚我又连同那另外四篇送到《晨报》社去？
那还有个原因：因我那个时代正同此时一样，生活悬挂在半空中，伙计对于欠账逼得不放松，故写了三四篇东西并录下这一篇短东西做一个册子，送与勉己先生，记到附函曾有下面的话——
“……若得到二十块钱开销一下公寓，这东西就买了。《市集》一篇，曾登载过……”
至于我附这短篇上去的意思，原是想总把来换二十块钱，让《晨报》社印一个小册子。当时也曾声明过。到后一个大不得，而勉己先生尽我写信问他去退这一本稿子又不理：我以为必是早失落了，失落就失落了，我那来追问同编辑先生告状打官司的气力呢？所以不问。
不期望稿子还没有因包花生米而流传到人间，不但不失，且更得了新编辑的赏识，填到篇末还加了几句受来背膊发麻的按语，纵无好揽闲事的虫豸们来发见这足以使他自己细心而自豪的事，但我自己看来，已够可笑了。且前者署“休芸芸”而今却变成“沈从文”，我也得声明一下：实在果能因此给了虫豸们一点钻蛀的空处，就让他永久是两个不同的人名罢。
从文上
于新□而□□
徐志摩在《晨报副刊》发表沈从文这份声明，自己也写下一封致沈从文信，强调好文可以“复载”，比“乱登”更好：
从文，不碍事，算是我们《副刊》转载的，也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时，就不妨拿空白纸给读者们做别的用途，省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品，我想这也应得比乱登的办法强些。下回再要没有好稿子，我想我要开始印《红楼梦》了！好在版权是不成问题的。
志摩
善解人意的徐志摩，显然不愿意沈从文为此事而受到压力，特予以安慰。
徐志摩的朋友圈中大多是留学欧美归来的文人、外交官等，徐志摩先后将沈从文介绍给闻一多、罗隆基、潘光旦、叶公超、胡适、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人。沈从文只是小学毕业，可是，徐志摩慧眼识珍珠，在沈从文作品中看到文字之美、意境之美、静穆之美。沈从文讲究文学的节制，所写边远区域多民族文化交融的内容，恰恰为徐志摩极为赞赏。沈从文自称“乡下人”，却以另外一种姿态，为徐志摩及其朋友们所欣赏，走进一个完全不同的文化圈。在随后的岁月里，沈从文也欣赏徐志摩的朋友们，真正理解那些朋友的创作心绪、艺术风格和美学追求。
可以说，因《市集》一文结下的这次《副刊》情缘，奠定了徐志摩、沈从文友谊的坚实基础。沈从文后来也成为“新月派”的作者。一九二八年的年初，《新月》杂志创刊，沈从文新创作的长篇童话体小说《阿丽丝中国游记》，开始在刊物连载，从此，他成为其中的一员，将之称作“新月派”作家，可谓名正言顺。
“大媒人”胡适
徐志摩介绍给沈从文的朋友不少。其中，最为重要的一位是胡适。
一九二八年，沈从文与丁玲、胡也频三人离开北京，前往上海，想在那里开创一番文学与出版事业。三人一起创办红黑出版社和《红黑》杂志。最终，三人未能成功。胡也频则投身于上海左翼运动。来到上海，沈从文曾去信徐志摩，谈住在上海沙坡赛路的情形。经徐志摩介绍，沈从文与胡适结识，从一九二九年至一九四五年，十多年时间里，沈从文写给胡适的书信有三十余封。
结识胡适时，胡适正担任上海公学校长，沈从文则是上海公学的一名教师。沈从文与张兆和的爱情，就在这座校园里开始。可以说，胡适是沈从文的“大媒人”，他促成沈从文与张兆和的婚姻。
一九二九年的某一天，学生张兆和前来找胡适，表情严肃地说沈从文的来信让她不堪其扰，还特别指出信中“我不但想得到你的灵魂，还想得到你的身体”一句。胡适认真看了沈从文的信，却提出了一个让张兆和大吃一惊的建议，他说：“我劝你不妨答应他。”胡适进一步向张兆和说明了他这个建议的依据，那就是，他认为沈从文是个天才，是中国小说家里最有希望的。胡适开导她：“社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！”
一九三二年，沈从文寒假到北平，就受邀住在胡适家中。同年八月初，沈从文去苏州看望大学刚毕业的张兆和，第一次被请到九如巷张家，与她的家人相见。沈从文当场承诺张兆和的小五弟张寰和，为他写一组取材自佛经的故事，这便是他后来创作的《月下小景》。一九三三年，沈从文与张兆和在北京来今雨轩结婚，他文学创作的第一个高潮也由此来临，被誉为文学经典的《边城》《湘行散记》等，便创作于这一时期。
丁玲创办《北斗》，沈从文约来徐志摩等人文章
上海三年，沈从文在创办杂志和出版方面的努力，可谓毫无进展。到了一九三一年，胡也频被捕，沈从文四处营救无果，胡也频作为“左联五烈士”之一遇难。随后，沈从文以“丈夫”名义陪同丁玲携子返回湖南常德，安慰丁玲母亲。返回上海，经济上遇到困难，沈从文后来在《记丁玲女士》一书中写到，此时，他收到徐志摩的信。
徐志摩来信，邀请沈从文到北京，信中说：
北京不是使人饿死的地方，若在上海已感到厌倦，尽管来北京好了。北京各处机关各个位置虽仿佛皆填满了人，地面也好像全是人，但你一来，就会有一个空处让你站。你那么一个人吃得几两米？难道谁还担心到你一来北京米就会涨价？
（转引自《记丁玲女士》）
沈从文听从徐志摩的建议，于一九三一年五月中旬离开生活三年的上海，回到北京。丁玲则留在上海，仍和沈从文的妹妹住在一起。沈从文与胡也频、丁玲最美好的友情，从此留在身后。
留在上海的丁玲，以三个月的努力创办的左联杂志《北斗》于九月二十日出版。创刊号上，因沈从文的关系而发表作品的有：冰心、林徽因、徐志摩、陈衡哲等人。在《编后记》中，丁玲特别提到了朋友沈从文的帮助：
现在第一期是出版了。使我高兴的，就是各方面拉稿，不算困难。都愿意为这刊物写了一些稿来。我自己觉得这里是很有几篇可看的东西。至于关于每篇的内容，我想不必详细的介绍了。不过这期创作小说我认为少了一点，因为我的朋友沈从文先生答应的稿子，寄来得太迟了一点，不能等他便付印了。不过第二期一定可设法再弄丰富一点。现在可以预告的是还有冰心女士的诗，叶圣陶先生、沈从文先生的小说……
和左联的其他刊物相比，《北斗》显然有所区别。诚如中共中央宣传部的文化工作委员会和左联常委的指示，《北斗》的作者阵容和《萌芽》《拓荒者》《巴尔底山》等刊物相比较，的确“灰色”了一些。沈从文也好，徐志摩、冰心等也好，恰恰就是左翼文艺曾经激烈批评过的人，可是如今，他们堂而皇之地出现在左联机关刊物上，对于扩大左翼文艺的影响，不能不说起了重要作用。
然而，这一面貌很快被改变了。在第二期、第三期上，刊有冰心、凌叔华、沈从文的作品，第四期他们的名字便消失了。丁玲的一番努力，忽然受到了扼制。她如此醒目地集中地发表为左翼文艺所批评的作家的作品，完全可能受到指责。
丁玲试图改变的努力，没有成功。
“光芒四射”的诗人走了
仍然是十一月。
这一年的十一月十三日，沈从文从青岛给在上海的徐志摩写去一信，谈及北京天气，谈及方令孺、陈梦家、胡适：
这里近日来冷了一点儿，但不如北京那么大风。（北京人十分温和，北京风可有点刻薄。）方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧，她无从同你谈及，但我知道那前前后后，故很觉得她可怜。她应当在北平找点事作，能够为她援一手的只有你，你若有那种方便，为她介绍到一个什么大学去作女生指导员，比教书相宜。她人是很好的，很洒脱爽直的，也有点女人通同不可免的毛病，就是生活没有什么定见。还有使她吃亏处，就是有些只合年青妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合体裁得来的。为了使她心情同年龄相称，她倒是真真需要“教婆”教训一顿的人。
你怎么告陈梦家去选我那些诗？我不想作诗人，也不能作诗人，如今一来，倒有点难为情。一看到《诗选》我十分害羞。
胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。他是应当来领导一个同国民党那种政策相反的主张，不能受人家的骗局的。许多对政府行为主张惑疑的人，在某一情形下，都可以成为他的小兵。
……
沈从文哪里知道，这是他写给徐志摩的最后一封信。仅仅只隔六天，十一月十九日，“光芒四射”的诗人徐志摩，在济南遭遇空难。两天后，二十一日下午，噩耗传到青岛大学。此时，沈从文与文学院的老师正在校长杨振声先生家中吃茶谈天。得知噩耗，沈从文当场决定晚上坐车前往济南。赶到齐鲁大学时，张奚若、梁思成、金岳霖等人也刚从北京赶到。徐志摩的长子也从上海赶到。他们一起为徐志摩送行。
徐志摩遇难详情，朱自清在日记中写得颇为具体，原来正机师是一位热爱文学者，难得有机会与徐志摩同机，故一路上与之谈文学：
芝生晤保君健，谈徐志摩死情形，大抵正机师与徐谈文学，令副机师开车，遂致出事。机本不载客，徐托保得此免票。正机师开机十一年，极稳，惟好文学。出事之道非必由此，意者循徐之请，飞绕群山之颠耶。机降地时，徐一耳无棉塞，坐第三排；正机师坐第二排，侧首向后如与徐谈话者，副机师只余半个头，正机师系为机上转手等戳入腹中，徐头破一穴，肋断一骨，脚烧糊。据云机再高三尺便不至碰矣。
（录自朱自清一九三三年七月十三日日记）
徐志摩遇难成为轰动全国事件。
蔡元培的挽联颇为感人：“言语是诗，举动是诗，毕生行径皆是诗，诗的意境渗透了，到处都是乐地；乘车可死，坐船可死，静卧室中也可死，死于飞机偶然耳，不必视为畏途。”
诗人徐志摩飞走了。
在致信王际真的第二天，沈从文十一月二十四日致信胡适，谈及徐志摩的后事安排等事宜：
适之先生：
志摩不意因此即死亡，此间诸人皆极难过。在济见及奚若先生等，一切情形，彼等返北平时想可详及。出事之飞机，闻已仅余一铁架，现大致尚存于济南，即运南京，一时恐亦不至于改作他用。我意思若南京方面有熟人，可向航空公司设法购置，至多恐亦不值两千元，因一切机件皆已全炸裂毁尽，或得一部分保存，似不甚难，但不知这事是否必要。
青岛近日空气极劣，或中日事有其他重要变化，亦未可知。学校仍照常上课，但人心皆极不安定。
前在济时，同思成商量，说到平后来同先生商量，定一日子，由志摩熟人，在上海、南京、济南、青岛、北平、武昌各处地方，分地同时举行一追悼会，照目前情形看来，势须稍迟矣。
敬颂
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随后几个月里，沈从文连续致信胡适，谈及徐志摩的一些资料如何处理。
诗人走了，情谊仍在他心中。
友情坚固永在，延续而扩大
晚年沈从文发表文章不多，一九八二年中风之后，写作更少。可是，从《友情》开始，短短几年间，他所写关于徐志摩的文章却有好几篇，分别为《友情》《喜闻新印〈徐志摩全集〉》《回忆徐志摩先生》《徐志摩全集序》等，可见徐志摩在他心中的分量之重，如他所说，没有“一个别的师友能够代替”。
在《友情》一文中，沈从文详细叙述当年瞻仰徐志摩遗容、送葬过程。他特意写到，北京的朋友带来用铁树叶编成的小花圈，如古希腊雕刻的式样，“一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手”。沈从文感叹徐志摩与拜伦、雪莱命运相似，年仅三十余岁就在一次偶然事故中与世长辞！
《友情》后面这段写得多好：
志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和平等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
遥想一九八一年八月，沈从文以下面这句话结束《友情》：“人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长近坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。”的确，友情是一种温暖、一种激励，永远留存在心，不断扩大，延续永远……
完稿于二○一七年三月二十二日，北京看云斋



又到嘉兴忆当年
今年四月，第九次到嘉兴，特意重访盐官镇，距上次与大学同学盐官镇观潮，已有三十七年。
有一张大学时期的老照片，我们班上几个同学，围坐在一处堤坝上打牌，身旁不远处江水流淌。江是钱塘江，坝在嘉兴的盐官镇，我们为观潮而来，时在一九七九年中秋。
我们坐在堤坝上打牌等候潮头涌来。照片上，正对面手拿扑克的，是我，不敢相信，我当年的头发那么茂密。左侧为梁永安，现在复旦大学中文系任教授。右侧为杨德华，原作家出版社副总编辑，不幸已病逝。另外几个背影，左为田迎春，曾任《证券时报》副总编辑；右为赵福年，曾在英文《北京周报》工作。另外一人，看不清楚。
我们坐在江边，闲等潮头。堤坝上到处是人，各自随意席地而坐，或打牌，或看书，或家长里短聊得漫无边际。
这是我第一次到嘉兴。十来个男同学结伴而来——奇怪，我们怎么连一个女同学也没有邀请？从上海坐火车慢车，在长安站下车。从车站到盐官镇还有一段路程，大约十多里，可乘车可乘船，我们则步行，从傍晚走至月出。小道是土路，在田野上起伏曲折。记得是大雨初过，路上大坑小坑满是积水，泥浆飞溅，顾不上看，也无所谓。偶尔与水路相逢，有船驶过，乘客大多是观潮去的。你喊我应，月光渔火，隔水同乐，好不热闹。踏月而行，因此而多了不少情趣。
走进盐官，到处是人，大大小小的旅店全都客满。走进一所学校，临时辟作客房的教室也挤满了人。我们索性走进电影院，看夜场，一部早看过的外国电影《冰上的梦》，让我们熬到午夜。看完电影，被清场而出，我们只好在老街上闲逛至晨曦初露。
“我们去找找王国维的故居。”不知是谁忽然提议。硖石镇是徐志摩的故里，可在当时教材中他还只是略被提及的人物，远不如盐官镇的王国维有名，古典文学老师一讲到他就如痴如醉，神往不已。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”王国维借用来概括艺术美三种境界的千古名句，使我们的观潮之行平添了特殊意味。
一行人漫无目的地闲走。走小巷，过老桥。镇子周围，老屋散布于一簇簇翠竹绿荫之中。
“请问王国维的故居在哪里？”
“王国维？啥人？不知道。”
再走，再问。到处走，到处问。碰到的当地人竟然都不知。也难怪，毕竟是一个太遥远、太落寞的名字。我保留的当时的盐官游览图，上面的“盐官胜迹”有镇海塔、海神庙、唐代经幢、三朝宰相家、王国维故居等，文字介绍，却连王国维都没有提及。所以，盐官人熟知的是镇子里陈阁老的豪宅和牌楼，投未名湖自尽的书呆子王国维又关盐官何事？此次重访，由当地朋友特意带到王国维故居参观，留下难得的合影。
当年的观潮虽只留下这一张照片，初次的嘉兴之行却因种种妙趣横生之事而留在记忆中，为同学们多年后相聚提供了说不完的话题。或说在盐官长途汽车一票难求，好歹挤进去，顾不上是否超载，总算到了嘉兴城；或说住不起旅店，五毛钱住一夜的浴池大通铺，大家也睡得心满意足；或说南湖也不过如此；或说五芳斋的大肉粽子有人一下子吃了两三个……
我就是当年的那个“有人”。我后来又多次去过嘉兴，吃了不少美味佳肴，可是我还是想斗胆说：忆嘉兴，最忆是粽子。
不过，我多次去嘉兴当然不会是因为粽子。
多年前，知道了嘉兴有一个秀州书局，书局有一份油印的《贩书日记》。再过后，日记编成了一本接一本的书——《笑我贩书》（第一本由天津百花文艺出版社出版，续集由江苏文艺出版社出版）。笑我者，即范笑我，秀州书局的主人。说“主人”其实不对，秀州书局是嘉兴图书馆开办的，准确地说范笑我是贩书者。
一个贩书者贩出了大天地。闲读《笑我贩书》，恰如在江边看潮头，涛声复涛声，景象迭生。在字里行间，看嗜书者们的痴，看性情中人的狂，看天南海北老少文人的心心相印，看购书人论书论人时即兴发挥的辛辣、含沙射影的聪慧，看天地间每日发生的要事、怪事、奇事……岂止是一隅之地贩书者的琐碎日录，分明是呈现文化风情与世态众生相的一部不可替代的野史。
野史，不错。在我眼里，《笑我贩书》的作者有着深广的历史情怀。他是一个孜孜以求的记录者，不厌其烦地记录每日所见所闻，购书者的行止动态和闲言碎语，有滋有味地记录四面八方来信来电的精彩片段。但他绝不是简单的客观记录者，而是更像一个狡黠高明的剪辑师，让自己的情绪波动、偏爱乃至理念，贯穿于不同人、不同对话、不同场景的衔接映衬中。从这一角度说，我又愿意把《笑我贩书》视为小品文，或带有《世说新语》韵味的随笔。
那一年慕名而访，未想到声名遐迩的秀州书局，不过是图书馆门口破旧马路旁的一个小屋，寒酸简陋得让人难以置信。其书库兼办公室，同样寒酸地挤在一间平房里，光线黯淡，人厕身于书桌与书堆之间，勉强可以挪动。笑我却西装革履，头发梳理得整齐讲究。后来，他的发型更时髦了，是流行的板寸。他说话不紧不慢，浑身透出斯文，一点儿也看不出《笑我贩书》中无处不在的狡黠。说来难以置信，他就是在这一简陋之地，用一纸油印《贩书简讯》，把一个个读书人串联起来了。读《笑我贩书》，常看到各地不少文人，如上海黄裳、陈子善，北京范用、姜德明，成都流沙河、龚明德，海南伍立扬……舍近求远，汇款来此邮购图书。更有不少人，也如我一般特地前来寻访。于是，嘉兴有了一个新去处，南北读书人有了神交的园地。小小书局，竟有如此名气和吸引力，堪称嘉兴文化一景。
再后来，嘉兴图书馆搬至近郊的一幢气派的新楼，秀州书局位于大堂一角，不再简陋，不再黯淡，但小的格局依然如故。不变的还有《简讯》。依然油印，密密麻麻、油墨难干的样子，旧时影子还在那些文字里摇曳，这正是笑我的聪明处。好不容易才营造出的文化氛围，需要老景致来支撑，来点缀。
二○○二年，我为写《百年巴金》去嘉兴，笑我约几位朋友一同带我去塘汇镇，寻访青年巴金曾来拜谒和维修过的李家祠堂。又窄又长的石板路沿河延伸，李家祠堂旧址就在巷子深处。祠堂早已拆除，但不远处的码头仍在。旧址上多年前盖有一间平房，不知何人居住。一幢两层楼的老屋与李家祠堂旧址相邻，大门紧闭，院墙残缺不齐，踮脚隔墙一望，院子里瓦砾堆积，杂草高可没腰，从墙角一直蔓延至前廊。再一看，前墙墙板散落，房内楼梯毫无遮掩地敞露出来。显然主人早已搬走，老屋被遗弃了。
“进去看看！”我提议说。
搬来几块砖，垫在脚下，我们一行居然翻墙而入，成了老屋的“不速之客”。
一楼客厅墙上，悬挂着一位老太婆的肖像，居士打扮。应该是老屋的主人。走上楼，笑我在一张书桌抽屉里，发现一摞老照片、几个日记本。他如获至宝，马上据为己有。他说，从中说不定会发现有意思的记录。
忘记是谁取走了墙上的肖像，也许是同行的一位摄影家。
我则在楼梯下面的一堆木头里，翻找出一块窗栏板，一组人物雕刻精致，居然完好无损。我欣喜若狂，遂据为己有。走到河边码头石阶上，将它放入水中清洗，带回了北京。如今，窗栏板一直挂在我家的客厅里——想想，我真该向老屋的主人道谢、致歉。
再到嘉兴，我总爱问：“还有老屋可去吗？”
每年快到端午节，我还会对笑我兄说：“寄点儿肉粽子来吧……”
笑我兄没有忘记我的这一爱好，十几年来，每年的清明与端午之间，他准会将肉粽子快递到京，而且尽量是新鲜的散装粽子，少不了又是几日开心。可见还是俗人，说到端午节，不说屈原，不说赛龙舟，也不说门前挂艾蒿，只知道说粽子，而且还是肉粽子……
很开心，第九次到嘉兴，结识了《嘉兴日报》副刊和嘉兴图书馆的一批好朋友，嘉兴之忆，多了更多温馨。
二〇〇五年七月修订于北京



长空万里，落叶萧萧
北京终于下了冬天第一场雪。雪花触地即化，如南方的落雪，虽不大，漫天飘洒的灵姿仍让人欣喜不已。
翌日，风轻日暖，云淡天朗。坐在家里的窗前，远山清晰可见。无论人在何处，我总爱看天，看山，看远近随光线变化而呈现的不同景致。一次兴致忽起，在电脑里专门设置一个照片子目录“我的窗外”，把在家、在外一年四季各处拍摄的窗外景致归纳在一起。八方相会，四季更替，日出日落，云生云消，闲时浏览一番，旅游的回味与人生的感叹，全在窗户里了。
这一次雪后，我静静地看天。在肃杀的冬日，脑子里浮现的是邵燕祥的诗句“长空万里书何字，鸦雀无声雁有声”。这几日我正在读《邵燕祥诗抄·打油诗》（广西师范大学出版社，二〇〇五年九月版），此刻它就放在窗台上。白底封面如同雪地，书名之旁，点缀有几枝水墨荷叶，两朵莲蓬俏立，透出清高文人之气，又仿佛是在点染诗意，淡雅而醒目。
读邵燕祥，需要心静，需要摈弃世俗的浮躁。他以写新诗开始文学生涯，迄今已有六十年了。“文化大革命”结束以来的这二十多年，他则以杂文、随笔和打油诗著称。他是诗、文高手，既能于委婉细微处奏响黄钟大吕，又能于电闪雷鸣时漫溢出诗意。在这一点上，我觉得他高出他同时代的许多作家。十多年前，我在策划“金蔷薇随笔文丛”时，曾请他编选了一本《改写圣经》。我为此书写过这样的点评：“作者由写诗而转写杂文，许多篇章可视为杂文的‘诗’。在这些短文中，他依然充溢着诗人的激情。他爱，他憎，他呐喊，他沉思。他更多的是用诗人的敏感，用杂文这一载体，表现着沉重的历史感、深刻的社会批判性。”现在看来，这些点评还只是停留在写作风格的表层上。其实，邵燕祥对于当今文坛和思想界的意义，更在于他的独立人格、道德勇气、历史责任感和思想敏锐性。难能可贵的品质，一旦与深厚的文史修养和才气交融，警世之作、传世之作就在我们眼前出现了。我常常对人感叹：文坛幸有邵公在。
早就二十多年前当副刊编辑时，我就与邵燕祥结识了。在我眼里，他一直在思考，在寻找。用他前年出版的《找灵魂》这本书的书名来说，他是在历史中寻找失去的自己，在寻找中加深着对现实的理解。萧乾曾说自己年轻时不喜欢理论，要在人生旅程中“不带地图旅行”，其间种种酸甜苦辣唯有心知。而当邵燕祥以编年体的方式，记录自己从事文学写作以来几十年里灵魂的失去与找回时，回溯历史之旅就显得更有内涵、更有启迪意味了。在《找灵魂》之前，他的另外两本同样类型的著作，回忆录《沉船》和个人档案《人生败笔》，曾被列入我主编的丛书中出版。三本书构成一个整体，把一个诗人、作家的个人史，与整个民族的悲欢离合、起伏跌宕，紧紧地连在一起了。读它们，才会更深入地理解他，才会更真切地感受到他的灵魂为何如此沉重，他的文字为何不能不承载如此多的历史与现实的话题。
《邵燕祥诗抄·打油诗》中附录了一篇《审诗》，把他自己写作打油诗的由来叙述得颇为生动。一九六五年，他买来一叠荣宝斋处理滞销的册页，看纸好，一时手痒，写了九阕词送给一位朋友。其中一首《永遇乐》，就一位苏联妇女亲手绣列宁、斯大林、毛泽东的肖像的故事而写，主旨是歌颂，开笔即是：“落叶萧萧……”一年多后，在“文化大革命”高潮中，他受到批判。一个抄件中“落叶萧萧”笔误为“落日萧萧”，成为他攻击“红太阳”的罪证。
“邵燕祥劈头就写：落日萧萧……”
“不，是落叶萧萧！”
远远的、做记录的什么人举起他的手抄稿：“白纸黑字写在这里嘛！”
“那就是笔误。只能是‘落叶萧萧’，‘落日’怎么能‘萧萧’？只有‘落日照大旗，马鸣风萧萧’……”
转眼都成往事。
长空万里，落叶萧萧，飘落在遥远的历史场景中。
二〇〇五年冬日于北京



何满子：自龙门而来
一、龙门古镇
二○○九年清明刚过，人到杭州，四月九日，抽空前去新安江与兰江汇合处的梅城踏青。我是旧地重游。一九八一年，大学毕业前夕，与几位同学从杭州乘船溯富春江而上前往黄山，途中曾在梅城逗留一夜。将近三十年转眼过去，当年到此一游的余兴，随江水一直流到今天。
当年乘船需要两天，如今两个小时即抵达梅城。返回杭州途中，兴致仍浓，行至富阳附近，高速公路上有一示意牌，赫然写着“孙权故里，龙门古镇”。我对朋友说：“走，我们去看看。”
古镇前的广场矗立一块巨石，上面镌刻一句碑文：“来这里读懂中国。”充满自豪，气势如虹。再看，原来是何满子先生所题。“啊，这是何先生的家乡！”我在惊喜中大声对朋友说。知道何先生是富阳人，却未想到龙门古镇就是他的故乡！熟知他的笔名“何满子”，反倒忽略了他的本名“孙承勋”，忽略了他与孙权的家族渊源。再读碑文后的题跋：“此地为吴大帝子孙千年繁衍之地，积淀了中华民族丰厚的历史文化，仔细省察，可读懂中国。”显然，作为从这里走出去的人，是深厚的故乡情，使他写下如此豪迈的碑文。
“下次见到何先生，我得告诉他，龙门真的很棒！”我对朋友说。
不再有“下次”了。一个月后，五月八日，何满子先生因病在上海去世，享年九十一岁。我已来不及向他讲述对龙门古镇的印象，再也看不到他的总是锐气逼人的目光，也听不到他的直率、充满激情的侃侃而谈了。
二、上海解冻时节
认识何先生已有整整三十年。
一九八○年左右，我正在复旦念书，第一次见到他，是在贾植芳先生家中。除了他，当时，先后认识的还有贾先生的另外几位朋友王戎、耿庸（郑炳中）、顾征南等先生。
在一九五五年被打成“胡风分子”时，满子先生与胡风并不熟悉，与《七月》《希望》杂志也没有任何联系。而且，胡风听阿垅讲何满子抗战初期到过延安，却又离开了那里，为此曾对何满子颇有微词。满子先生过往甚密的是贾先生，应该说，他的受牵连入狱，与贾先生直接有关。这也是他俩关系一直密切，来往频繁的原因。
正值历史转折时期，在为所谓“胡风反革命集团”予以平反的日子里，这些曾被讨伐檄文描述为“青面獠牙”的文坛前辈，或温和，或爽朗，或激烈，以不假掩饰的真性情，活生生地站在我的面前。
第一次为“胡风反革命集团”正式平反是在一九八○年九月。中共中央于九月二十九日发出七十六号文件《中共中央批转公安部、最高人民检察院、最高人民法院党组〈关于“胡风反革命集团”案件的复查报告〉的通知》。通知说：“‘胡风反革命集团’一案，是当时的历史条件下，混淆了两类不同性质的矛盾，将有错误言论、宗派活动的一些同志定为反革命分子、反革命集团的一件错案。中央决定，予以平反。”不过，就在这一“复查报告”中，仍给贾先生留了一个“汉奸”的尾巴。于是，这段时间，贾先生再次遇到的不公正，成了他和朋友们谈论的中心话题。
贾先生有写日记的习惯，这一期间他和朋友们的往来，被详细地记录下来，成为我们了解历史转折时节重要文化事件的珍贵史料。后来，我将贾先生一九七九至一九八一年的三年日记，起名为“平反日记”，连同家书等编选为《解冻时节》一书，交由长江文艺出版社出版。如今，再读《解冻时节》，贾先生与何满子等朋友当年的痛苦、焦虑、气愤、申诉等情景，又在眼前——而在今天，有的人觉得他们的故事已说得太多，他们那代人的苦难不值得一提。甚至，有人只挑剔他们的过失，从而将制造灾难者的责任化解，将历史的残酷变为娱乐化时代中的滑稽一笑。
平反文件中，贾先生被留了一个“汉奸”尾巴，他和朋友们为之气愤。在朋友们的建议和鼓励下，贾先生就自己所谓“汉奸经历”的历史真相，向中共领导人胡耀邦写去申诉信。在贾先生这段时间的日记里，满子先生频繁出现。
一九八○年十月二十五日：昨日小雨。下午如约去炳中处，满兄已在谈。他们说，文件看到了，在《审查报告》中给我留了一个尾巴：一九四四年当过敌伪淮海省参议，给郝鹏举写过《兴淮十策》，这是确实云云，并把我（共十一个人）排在最末。他们都很气愤，我听了也很惊异，怎么可以这么干，这真是攻其一点不及其余的老手法。
一九八○年十一月二十八日：午饭后，和敏进市区。……游行至炳中处，他尚未归来，在巷口小店吃馄饨及面，小憩；六时到他家，南越已归，炳中随即偕满子同来，他们两个喝酒去了。……满子说，王元化给他打电话，专论及此事，认为不是这么回事，要坚持弄清，说他衷心怀念我，想碰一回头。总之，人们对之持分析态度，不像过去那么整齐划一地盲信了。
一九八一年四月二十七日：前天，星期六，天色晴朗。上午全家在小顾家午饭，王戎、满子夫妇同座。满子夫人吴仲华，有二十多年未谋面，今天忽然出现，出乎意外。她并不显得苍老。饭后一齐步行至长春路，南越结婚在此请客；小顾小儿在此当头头（一家饭馆），客人共五桌，四桌都是女方亲友，只有我们一桌是“文人”，尚丁偕外孙也来相庆。菜甚丰盛。我举杯向满子夫人道歉——由于我和他们夫妇相识，使他们五五年、五七年都吃苦；我又和尚丁对饮一杯，他也在五五年因我的关系，被关押年余，五七年又被打成右派，去青海流放四年。他倒坦然。他说：“这些年未被整过的人，倒要注意。”这真是一句名言。相聚至九时散席。
一年之后，贾先生的申诉得到回复，新的文件割掉了留给他的这一“尾巴”，对于他，政治范畴的平反终于实现。在一九八一年，这无疑是贾先生和他的上海朋友们的一件大事。
同一年，对他们来说，另有一件大事：胡风重返上海。
因多年牢狱生活，胡风身患精神分裂症，获平反后，被安排从北京到上海龙华精神病院进行治疗，并由夫人梅志和女儿晓风陪伴。劫后余生，上海的这些朋友们，终于有机会与胡风、梅志见面了。
“文化大革命”一结束，胡风的朋友们就开始四处打听他的下落，直到一九七九年才有消息传到上海。满子先生在《中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇》中这样回忆当年情形：“这时盛传胡风已死，老贾还唏嘘不已。夏天，鲁藜来，知道阿垅、芦甸均已物故。秋天，曾卓来，这才知道胡风还在人世，后来又从聂绀弩的信中证实了胡风的健在。”（在寻找胡风的过程中，满子先生起到一个重要的作用。打听到已出狱的胡风、梅志在成都的地址后，他立即写信给在成都的小姨子，请她代表他们前去探望胡风、梅志。于是，何夫人吴仲华的妹妹，成了第一个前来探望胡风、梅志并请他们吃饭的人。
共同的历史灾难，真正将相关者都紧紧连在了一起。谈及自己与“胡风集团”的关系，满子先生在《中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇》中感慨不已：“这些朋友在以前确也没有特别的交情，经过天才的组织家把我们组织成一个共同的集团，经历了命运相同的苦难，仿佛真有了那么一种说不出的‘组织之情’了。”
到上海治疗的胡风需要静养，上海的朋友们遂与梅志先行见面，时间是一九八一年五月二十九日。阔别二十五年，劫后重逢，对于他们，这是一个难忘时刻。贾先生在次日记录如下：

一九八一年五月三十日夜

昨天早上偕敏与李辉出发，我和李辉去看美国图书展览会，敏去小顾家等我们午饭。
看了一上午图书，抄录了一些书名，可用者不多，想是经过了严格的“审查”之故。
十一时许出馆至小顾家，老何已在此，他读了《人生赋》，评曰：这是“中众化”的作品，鲁迅为“小众化”，他说像契诃夫，说《更下》好些。
饭后，偕小顾去看老耿，曾卓、满子陆续来到，又同回到小顾家喝茶；小李见过曾卓后别去。六时许，梅志偕晓风来，二十八年不相见，她并不显得苍老，比我还大一岁；晓风满口北京话，我已不大相识了，但她说“贾叔叔样子没有变”。张公已住院，医生禁止会客，他的病情到沪后有所进步，他已清楚他来到了上海。……二十五年后，想不到又在上海相聚，历史总是冲破了它的阻力正常前进的。
如日记所述，我陪同贾先生一起参加了他与朋友们的聚会。不过，我想不起来，那天我为何要先行离去，没有留下来等梅志先生到来，因而错过了见证这一重要历史瞬间的机会。
几个月后，他们与胡风在龙华精神病医院的重逢，我更是无缘见证。
据贾先生日记，具有历史意义的重逢是在一九八一年十月十三日：
今日礼拜二，早上全家出动，坐车到龙华病院看谷非兄，他们一家将于月半飞返北京，近十时到医院，诸人已在候，请到一位大夫帮照了几张相，最后我们两家六口合照一幅。他不能多言，但看到我们很高兴，一直望到我们离去，他才去午休。与梅志母女及诸友坐车至曹家渡，在此午饭，算是为她们送行，席上有一条大鱼，由梅志带给光兄一尝。
日记未写出名字的“诸人”，是耿庸、何满子、王戎等人。贾先生在《悲痛的告别》一文中描述他们一起与胡风重逢的情景：
我们进屋时，他还在床上躺着，听见我们和梅志说话的声音，他吃力地挣扎着下床，眼里已经涌出了泪水。我们也很激动，但强自克制着，强颜欢笑地扶他下床坐在沙发上。他显出一副呆痴状，很少发言，只是悄悄地流眼泪，梅志不断地替他拭泪水，它们又不断地涌出来……直到我们离去时，他呆呆地望着门口我们的身影，兀自流泪不止。我们不能自持了，我们夫妇泪流满面地离开了这个变相的监狱——精神病院。是的，相隔二十六年之后，我们终于又相见了，我们的泪水里，有着欢欣的激动，而在他的这种激越的感情里，还包含着对因他的名字而遭株连的许许多多朋友和青年的歉愧之情。但是人们是不会怪罪他的，因为这是历史的恶作剧……
此情此景，今天再读，仍让人唏嘘不已。出现在这一历史场景中的老人，已先后远去，满子先生是最后一位。如今，他走进天堂，与患难朋友重逢，又可以和他们一起痛饮，一起针砭现实、臧否人物。远离人间，可以无所顾忌，尽兴挥洒性情了。
三、回望历史悲剧
大学毕业后，我到北京工作，印象中，多年来满子先生很少来北京，但在胡风去世前后，他有两次专程赶到北京，与胡风做最后告别。
胡先生忽然病重是在一九八五年四月上旬，住进了友谊医院。他被确诊为贲门癌，而且已经到了晚期，不能动手术，只能化疗、吃中药缓解。医生确定，他很难活到十月。对所有朋友来说，这是晴天霹雳，他们纷纷从外地赶来探望。
那天，我去医院看望胡先生，先到附近路翎家中取稿件。他和夫人听说我要去友谊医院看胡风，执意要我带一个鱼罐头去。告诉我，他们刚和何满子一起去医院看过胡风，特地送去新版《财主底儿女们》。胡风爱吃沙丁鱼，不少朋友都送鱼罐头，他就让路翎带走一盒。晚年路翎一向言语不多，这一次却一再反复叮嘱我：“你带去，一定让他收下。你别说是从我这儿拿的，就说是你在街上买的，他爱吃。”
带着胡风送给路翎的鱼罐头，我走进了病房，把罐头送给晓风。晓风指着父亲床头柜上的一盒罐头说，路翎刚才也送来了。罐头旁边，躺着小说《财主底儿女们》——他们不知道，我拿来的这盒，原本是胡风送给路翎的。
后来，满子先生这样回忆他与胡风的最后一面：
胡风住在单人病房，病人的床铺以外，只有一张桌和一张小沙发。胡风闭目坐在沙发上，我进去后只是微微张一张眼，下颔微微点动，示意我坐在他身旁，表明他神志是清楚的。但自始到终不发一言，魁梧的身体已很瘦削，脸色暗青，病魔已把他侵蚀得异常萎顿了。
病房里除了女儿晓风在陪侍以外，聂绀弩和周婆派了吴丹丹正在看望他，不久，路翎也带着刚刚印好的第一部的《财主底儿女们》来了，把书捧在他面前，翻开给他看他所写的序言。这时他大约有一两分钟的时间张着眼，在路翎指点着书时，他脸上闪过一脉轻微的，如不注意难以察觉的欣悦，但立即闭上眼，不再有表情了。连晓风一匙一匙喂他冰淇淋时，也只是闭着眼啜入，口唇的翕动幅度小得几乎看不见。
这只能是最后一面。六月八日，距确诊还不到两个月，胡风去世，享年八十三岁。因官方悼词内容令家属不能接受，遗体停放在医院没有火化，将近两个月才由家属和朋友们举行了一个小规模的遗体告别仪式。在胡风逝世七个月后，正式的追悼会才在北京举行，应家属要求，文化部同意请部分因胡风而受难的人员来京参加追悼会。
满子先生又一次来到了北京，与他同行的上海朋友有贾植芳、任敏、耿庸、王戎……由文化部统一安排，外地来人都住在西直门外一个并不起眼的上园饭店。追悼会之前的一个晚上，大家汇集在饭店的会议室，由满子先生挥毫抄写挽联。他的古典文学功底与书法功力，在朋友中属佼佼者，由他来写挽联，堪当重任。
房间很静，空气显得凝重，除了偶尔就挽联内容议论几句外，大家很少说话。我们站在一旁，注视着满子先生挥洒哀伤与悲愤。
第二天，追悼会结束后，梅志请大家一同到家中吃饭——这是迄今为止所谓“胡风反革命集团”人数最多的一次聚会。许多人都来了，而胡风先生永远不可能来了。
饭间，互相敬酒之后，满子先生忽然站起来，背对阳台，面朝所有人大声提议：“来，为我们死去的朋友们干杯。”高亢语调中，我听出了悲愤与凄凉。
这是一些令人永远无法忘记的名字：方然、吕荧、郑思、彭柏山、满涛、阿垅、卢甸、黄若海、张中晓、王皓……
就在这次聚会之后，我开始确定研究方向，想趁胡风事件的当事人大多健在，首先做好史料搜集和口述实录，以便为未来的写作做准备。
满子先生从一开始就非常支持我的工作。一九八七年，我去信请他回忆被捕的细节，没想到，他写来一封非常详尽的长信。信如下：
李辉同志：
六月十一日来信收到。因近日忙于研究生答辩，迟答为歉。
你所需要知道的情况，简述如下，事实非常平淡，几乎毫无戏剧性。
五月十三日舒先生所提供的第一批材料公布后，我感到了一点紧张气氛，但我自感即使有事情，也牵连不到我。十五日，星期天，王戎到我家，十分紧张，说他已作交代，劝我也交代和“集团”的关系。我说我与“集团”有什么关系？他说，他是奉了吴强（当时的市委宣传部文艺处长）之命来叫我交代的。我未予理睬。这是第一个朕兆。
但我仍觉得无论如何牵不到我，当时我住在利西路44号，是一幢花园洋房，几家人共住，有电话。星期一（十六日）我外出回来，邻居告诉我，市委宣传部姓吴的，打电话来，约我去一谈。我心里就料定是吴强，心想素无来往，要谈，他可来谈，他有的是车，何必要我去；当即打了电话去，吴不在，托接电话的人转告吴强，要谈请他来。也没有把事情放在心上。这是第二个朕兆。但当时仍没有想到事情来得这样突然。
次日晨七时，我刚起床，全家也都正在梳洗，门外有敲击声，我小女儿的奶妈开门，进来的是两个便衣，未等我问来意，就问我名字，宣布：“你被逮捕了。”我一怔，问：“犯什么罪？”来人说：“你自己清楚。”我说：“我不清楚。”一人说：“去了就清楚。”于是取出逮捕证，是市公安局长许建国签署的。接着用手铐将我铐上。这时门外又进来两人，警服，将我带出。那两个便衣留下。（以后我才知道那两人是在我走后进行搜查罪证。）
门前停有一辆小汽车（花园内的门，不是栅门外），我被拥进车中。其中一个警衣者再上楼去交代（或请示）了片刻，下来后才开车。车出门外，总算去了手铐。车子东转西转（这是特意如此，不让我知道所去的地方），大约开了至少一个半钟头，才又在一条马路上停下。从一个小门中把我带进，我看手表，其时已近十点。
进入一间过道式的房子，命我坐下。引来一个人，问我早餐否，我说没有，也不想吃。其人说：“我们对犯人也‘革命人道主义’，饭你要吃。”进去张罗了一下，端来一碗面条。
这时，人们大概在办什么手续，决定关押在什么地方之类。大约十一时，才又由押我来的两个警衣人带出，乘原车到那房子附近的一幢楼房，由大门驶入。在一间办公室，命我将身上的钱、笔、手表、皮带、鞋带，一律取出。开单，命我点数签字。我还点什么，签字就是。接着我被关入一间单身小房，有地板，但无光，整天开电灯。并给了毯子和被子。
我的牢狱生活从此开始。下午，我从要香烟的声音，听出了耿庸就关在我里边的一间中。我在此屋关了三天，才开始提审，而且换了一间有两三个案情不同的人的合居房间，以后并不断换房。［后来知道关的地方是建国中路卢湾区的公检法办事（公、检、法联在一组房间处）。］
情况就是如此，至于心境之类，我不絮叙。你要写起来，可能枯燥乏味之至。梅志来信，说某出版社要当事人每人自述一篇，结集出版。不知与你的是否是一回事。
因忙，匆匆写此，祝
著吉
弟何满子
一九八七年六月二十二日
正是在满子先生这样的一些当事人的热情支持和鼓励下，我才能很顺利地完成一系列采访，并写出了《胡风集团冤案始末》一书。想想自己，当时胆子也够大，还不到三十岁，缺乏一定的历史准备，居然敢动手做如此大的写作课题。我总说自己进入大学后是个幸运者，常常得到前辈们的厚爱与慷慨帮助，这些前辈中，就包括在上海时期经贾先生介绍而结识的满子、王戎、耿庸等先生。
对年轻一代厚爱与慷慨，却不意味着满子先生是个“老好人”，相反，他性情耿直坦率，议论时政，臧否人物，从不掩饰，落笔犀利激烈，甚至火药味浓烈。为此有人激赏，也有人批评，这似乎也在情理之中。然而，没有了他，我们会感到冷清与失落。他的有些观点和行文风格，我并不赞同，譬如他评论张爱玲时的毫不留情，乃至在二○○五年以我不认可的方式致使陈子善兄策划的研讨会流产。但是，这不影响我对他的敬重。君不见，正是他的特立独行，正是他的一篇又一篇犀利激烈的杂文，使三十年来的文坛，多了可堪珍惜的阳刚之气，多了野马奔腾的粗犷，多了拔剑四顾的苍凉。
对满子先生的坦率与耿直，我有切身感受。一九八八年冬天《胡风集团冤案始末》出版后，满子先生一方面肯定我的工作，另一方面却有尖锐批评。他先请贾先生写信转告他的意见，大约一年后，又直接来信再谈己见：
李辉兄：
从王戎处知道你的书又将重版，并说起我对此书有意见。我前曾把我的看法告诉贾兄，请他转告。关于写到我的部分，有几点事实上的出入：①我没有在新文艺出版社工作过，当梅林、耿庸等到新文艺去时，我仍在震旦大学中文系任教，与贾兄一道。②在释放时，工作人员没有（你想他们怎么肯这样）对我说：“你过去是革命的。”当时只是说：“你过去的历史都已经查明白了，我们花了不少钱，飞机火车，还算对你了解了。这对你也有利嘛。”言下之意当然是历史清楚、倾向尚好，没有反动的劣迹。③释放后至去宁夏前，我并未与王戎等人经常来往。当时惟一接触颇多的是耿兄的夫人王皓，她在自杀前在上海文化出版社，办内刊而要求我帮忙。其他的人顶多只是见过一两面。
以上是具体事实出入。全文总的意见大致有两点，恐怕也不大容易改好。①在你的叙述中，不是将这些人从他们各自的道路上出发，对当时的文艺政策和理论保持各自独立的见解，因而遭到同样的命运，而是好像真是一个集团，八方配合，有组织的对抗和进行。这不符事实。这正是案件制造者一贯宣传、企图在群众中造成的印象。你的文章正好支持了案件制造者的设想。这点影响可能不好。②在亲近的家属中竟没有余明英的情况，和其他几个受害者的比较中更显出对她遗漏的不应该。
以上两点，可能许多朋友都有共同观感。第一点可能只能从字面稍作改动，要扭转来较费力；第二点作些补充大概是较方便的。
我以为贾兄已告你，故未再写信。现仍将所见率直奉告，请参酌。耑上，候
撰安
弟何满子拜
一九八九年十月廿六日
虽然我并不一定同意满子先生对我的第一点批评，在如何还原历史的处理上，彼此可能有不同理解和想法，但能够得到他如此坦率和具体的指正和修改建议，我更感到前辈的一种信任。多年来，正是在这样一种不可多得的情感滋润下，我感到生命的充实。
十几年后，二○○三年，湖北人民出版社重新出版拙著，我寄赠一册给满子先生，他当即回信。没有想到的是，他的信为我提供了一个新的历史细节：
李辉兄：
收到惠赐《胡风集团冤案始末》新版本，感谢无限。认真读了新增入的《风雨中的雕像》，写得很好，比正文更出色。
你大概不知道，你在三八五页上，写的香港《开卷》上那篇署名“徐盈”的文章，是我写的。原来署我的另一笔名“韩盈”，因此文是一位我与耿都认识的徐大椿女士赴美经港带去的，故改成她的姓。据说，这篇小文起了一点意想不到的作用。据李一氓谈，当时中联部（他们注意这类港台资料）曾印在内部参考材料上供参考过。梅志知道这事。附告。
再次感谢赠书。匆祝
撰安
弟何满子
二〇〇三年四月十一日
满子先生所谈“徐盈”文章，我在《胡风集团冤案始末》一书中是这样叙述的：
一九八〇年，胡风在北京与朋友含泪重逢时，海内外舆论界已经在关注着“胡风集团”的平反进程。
一九八〇年五月出版的香港杂志《开卷》2卷10期，发表了徐盈在美国的演讲纲要《三十年中国文艺斗争中的轴心》，集中谈到了关于“胡风集团”彻底平反的问题。作者认为：“胡风事件是中国有史以来最大的一次文字狱。——以后的‘反右’和‘四人帮’时期对知识分子的迫害，规模虽然更大，但就严格意义上说来，已不属于文字狱的范围，而是政治性事件了。”
作者认为对胡风集团一案如何处理，将关系到文艺界是否真正团结、是否有前途。他写道——
“但是，中国文艺是否还有前途，中国能否真正安定团结，就要看宗派统治是否能得到彻底铲除；那试金石，首先就是要看胡风案件是否能得到彻底平反。因为这是三十年中国文艺斗争的轴心。这并不是要不要‘向前看’的问题，也不是要‘翻老帐’，而是因为这一系列问题如果不能彻底解决，中国不可能有真正的安定团结，文艺也不可能得到发展。看来，阻力仍相当大，这还得经过相当曲折艰苦的斗争，但前途应该是光明的，否则，中国的四个现代化的命运就不堪设想了。”
记得当年写作时，读来自香港的署名“徐盈”的这一文章的剪报，我曾猜想作者是否为《大公报》名记者徐盈，还为他能在美国发表这一演讲而感到钦佩。满子先生的来信，为我解开了一个谜。
却原来，机智的满子先生他，以杂文家的想象力，虚构出这样一篇演讲，在中国历史转折之际，为乍暖还寒的文坛再洒融雪剂，从而使胡风，使满子先生本人及朋友们的解冻加快了速度。
事过境迁，一个细节的还原，为沉重的悲剧抹上了一份喜剧色彩。走笔至此，我分明看到满子先生面对历史老人露出了狡黠的微笑——他笑到了最后。
四、旧作上的题跋
在一九五五年陷入逆境之前，何满子先生一共出版过三本书：《论金圣叹评改水浒传》《论儒林外史》《论蒲松龄与聊斋志异》。自二○○三年开始成为旧书网的常客后，我先后觅得《论儒林外史》的两个不同版本和《论金圣叹评改水浒传》一种。每次买到后，我均寄满子先生请他题跋。
之一：
《论金圣叹评改水浒传》，上海出版公司，“中国文艺研究丛书”，一九五四年三月第一版，一九五五年一月第二次印刷。满子先生题跋如下：
此书为我早年涂鸦之作。当时在强调阶级斗争的机械的意识形态氛围下，缺乏不投时好的觉悟，率尔议论，思之常感愧恧。深盼其能绝迹于人世为幸。不意李辉兄竟觅得一本，重读之不胜汗颜，非仅通常“愧少作”而已。但此为既成事实，只能深自任咎也。
○四年六月何满子识
重读旧作，满子先生极为认真。他在不少地方用红铅笔画上了红道。以下为他画上红线的部分文字：
1. 其实这种借题讽世之词，不过是他未获委用的酸葡萄情绪的发泄罢了。由于怀才不遇之感，这颗自叹不幸的“蚌外之珠”便发而愤世嫉俗，成为狂生；发而孤芳自赏，成为傲士。
2. 他的人生态度，是灰色的、冷眼旁观的、清客式的、游戏人间的。他把人生看作梦，看作舞台，而他则是游手好闲的一个票友——带着凄惶味的插科打诨的演员。
3. 对他所敬慕的朋友如王斫山者，尚且如此油腔滑调，陶情笑谑，则对他人他事，亦必卖弄机智，到处插科打诨以娱己娱人。……以谈说悦人，佐人饮酒，这分明是帮闲清客的行径。……其名其文是离不开其人生态度的，而人生态度又决定其思想意识和社会地位。虽至刀架在脖子上，依然要发“斫头最是苦事，不意于无意中得之”这类玩世的自嘲，实是插科打诨的本性难移之故。
写作该书，作者称是受了鲁迅的启发。书末写道：“鲁迅先生对金圣叹是否定的，他评金本《水浒传》，只说了‘惟字句亦小有佳处’一语，别无一字之赞。其高见卓识，实在令人钦服。写完本篇时，不禁对这位‘中国文化革命的主将’兴起由衷的崇敬和感念。”作者这样评价金圣叹：“在封建士大夫阶级中的正统派眼里，金圣叹自是一个狂狷之士，一个不安分、不走正路的左道旁门。”
在我看来，该书的语言风格接近于杂文，而非严谨的学术论述。上面所引画红道文字，集中表明作者更像一位锋芒毕露、不留情面的斗士。
诚如他在题跋坦言，此乃“机械”氛围下的作品，难免“愧少作”。
之二：
《论儒林外史——纪念吴敬梓逝世二百周年》，上海出版公司，“中国文艺研究丛书”，一九五四年十一月。
该书内容提要写道：“本书内容分九章，分别探讨了我国杰出的古典文学名著《儒林外史》的作者吴敬梓的高贵的品质、伟大的良心，他的不愿和封建统治集团同流合污的超拔精神，他的观察生活、表现生活的卓越的艺术才能，以及他的不朽的巨著在中国文学上的地位和价值，这部巨著的内容在今天对于我们还具有什么意义等问题。同时，也有力地批判了实验主义论者对吴敬梓所作的不恰当的评价，澄清主观观念论者的谬说。”
满子先生题跋如下：
此为五十年前旧作，出版方半年，即被胡风案株连入狱，从此告别文字生涯廿余年。五十年前之书，存世已罕，李辉兄竟觅得一册，重睹此书，不禁感慨系之。
二○○五年十一月何满子
我还另买到《论儒林外史》一九五七年的新版，改由古典文学出版社出版。满子先生题跋如下：
此为本书第二版，初版一九五四年出版于上海出版公司。两版均已难得，今李辉兄觅得，亦奇遇也。但本人则徒惭少作之幼稚焉。
何满子，○三年二月
新版《论儒林外史》的重要，在于为我们了解满子先生的经历提供了这样一个信息，即曾被作为“胡风分子”而被捕的他，一年后被释放，适逢一九五七年春天的“鸣放”时节，他又获准出版旧作。他在三月新写《后记》中，开篇写道：“这是五四年的旧稿，最近新增了三题，通篇并作了一番修芟，但读书有限、识见不广，仍然只得以疏漏的面目献给了读者。”对于他，这是突遭厄运后的第一次公开亮相，虽然书的面目“疏漏”，而在当时情形下就一个文人的政治生命而言，此书的新版无疑是一种完满。不过，谁也没有料到这“完满”转瞬即逝。
三本书中我未买到《论蒲松龄与聊斋志异》，不算完整。如今，即便有幸觅得，斯人已逝，又如何求先生再题跋于书呢？
唯有叹息。
五、又回故乡
回到龙门古镇。
难以理解，在这个有着辉煌历史传统的村落里诞生的孙承勋，为何舍弃诸多足以“光宗耀祖”的名字不用，而选择了被伤感悲哀浸泡得格外沉重的“何满子”三个字作为笔名，陪伴自己走完漫长人生？
“一声何满子，落泪到君前。”从古到今，“何满子”一词在诗歌中，无不与苦难与悲伤相关，最有名者莫过于白居易的诗句：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”他还这样注释说：“开元中，沧州歌者姓名，临刑进此曲，以赎死，上竟不免。”满子先生自幼熟读经典，白居易的诗句和“何满子”的典故，他不会不清楚。可是，他却选择了它。
于是，孙承勋从龙门古镇走出，何满子向世人走来——一个桀骜不驯、坦荡无畏、不惧是非的执拗文人，充满自信地走来。
磨难却不期而至，将他笼罩。历史悠久的“何满子”典故，因这个人的遭际而在二十世纪多了新的意蕴，多了命运的巧合。
满子先生离开龙门多年，重返故里生活则是在命运多舛的一九六六年秋天。不是衣锦还乡，更谈不上光宗耀祖，而是以戴罪之身被从上海遣送龙门。他在《中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇》回忆说：
这时，我收到吴仲华从家乡的来信，诉说她在乡间也遭到了红卫兵的批斗、抄家和凌辱。信是拆开了的，显然被检查过。九月底，红卫兵便向我发出了驱逐令，张贴在单位院内的广场上。内容大致是：胡风反革命集团分子、右派分子、现行反革命嫌疑分子何满子，在家乡有极大民愤，当地革命群众强烈要求押解回乡批斗，特下驱逐令，于二十四小时内押解回乡云云。……下驱逐令的次晨，我就被押送回原籍乡间，一直放逐到一九七八年冬天，共十二年整。
二十多年前，满子先生在接受我的采访时，还讲述过自己在家乡被批斗的故事。说是批斗，但因为都是姓孙的本家，碍于情面，往往雷声大，雨点小，对他的批斗，总是戏剧般收场。
有人大声宣布：“何满子是胡风反革命分子，罪大恶极，自己交代！”
他上台交代几句。
“不彻底！”本家们齐声高呼。
“那让他认罪。”
他朝着观众三鞠躬。然后，随即有人宣布：“好，散会。”
乡居的日子艰难，却不像城市单位里那般严酷无情。在一个疯狂的时代，满子夫妇在家乡龙门住了将近十二年，直到一九七八年“解冻时节”的来临才返回上海。
谈到故乡的十二年生活，满子先生写道：“乡村的劳动人民确实很厚道诚朴，即使对我这个‘朝廷钦犯’也照顾帮助，比起上海的‘牛鬼’们来，我受的折磨要轻得多……”
故乡以这种特殊方式，为受难的何满子提供了温暖。
故乡难忘。可以相信，晚年的他题写“来这里读懂中国”时，没有忘记龙门古镇的一切。
如今，他已魂归故里。
“一声何满子，落泪在君前。”千年龙门古镇，你看到了归来的游子吗？
完稿于二○○九年八月二十七日，北京
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愧无锦绣报两浙（自序）
 徐雁 
我在二十三岁那年的9月，接受国家教育委员会机关的公差，首次踏上杭州的土地，下榻位于松木场的杭州大学外事招待所时，怎么也没有想到，在此后的岁月里，我竟与浙江地域结下了一种无与伦比的缘分。到如今，大概知道我的浙江人，已经比江苏本省人要多得多了。
且说三十余年来，无论炎夏，还是寒冬，更多的是阳春和金秋，因了参会、讲座的关系，对浙东、浙西，多有涉足。而行走山水之间，阅读无字之书，于我是一种基于心性的兴趣。体验感悟之余，不免雁过留影，随兴涂鸦，于是先后有《雁斋书事录》《秋禾行旅记》的问世，而集内集外，有关浙江一域的文字亦颇为书友瞩目。
去冬今春，应桐乡小友夏春锦、诸暨女史周音莹两君的提议，着手编选这部以“越踪”为主题的随笔文集。近日竣事，其中以“行记”“纪行”为主题的文章有26篇。可以说，本书得以入选浙江古籍出版社的“蠹鱼文丛”，是我这个生在苏州，长在吴地者，所始料未及的；但转念一想，这是我多年来惜缘浙山越水，纳福文脉书香的结果。
“天上天堂，地下苏杭。”钟毓龙先生（1880—1970）在《说杭州》一书中谓：“北宋时，杭城中繁盛之地，惟在盐仓桥之沙河一带……杭州之成为‘天堂’，自南宋始。”其实，杭、苏两州由唐时的“江南名郡”，进而享“人间天堂”的美誉，与当年“诗人市长”白居易（772—846）的治水方略大有关系。自此以后，“白堤”所在的杭州与“山塘街”所在的苏州，被白氏的惠民德政联系在了一起，而且还被赋予无穷的诗情画意。
“江南名郡数苏杭，写在殷家三十章。君是旅人犹苦忆，我为刺史更难忘。境牵吟咏真诗国，兴入笙歌好醉乡。为念旧游终一去，扁舟直拟到沧浪。”这是白居易和嘉兴诗人殷尧藩（780—855年）的诗。到了元代，据赵善庆（？—1345）在《水仙子》散曲中所写的唱词“六桥锦绣，十里图画，二月西湖”，可知杭州西湖早已是为世人所艳羡的华夏名区。
诚然，唐以来的千余年间，“丽且康”的杭州与“富而庶”的苏州，早已如影随形，是芳邻，更如佳偶，在口碑上形成了一种“双城记”的状态。尽管20世纪30年代前期，郁达夫（1896—1945）在一篇文章中，对于杭州的人情世俗大有微词，但文豪的责难，似未能稍减杭城的魅力。
记得1986年冬日的一天，我们夫妇就是乘坐被商家命名为“天堂号”的游船，开始婚后旅行的。当日下午从苏州南门码头出发，美美地欣赏了一回晚霞映照下的“宝带桥”美景。次日凌晨，在运河上观赏过初升旭日后，杭州武林门码头就在眼前了。
尽管《越踪集》这部新的“雁斋出品”，已近20万字，但我还是不能不以“抱憾”一词，来表达自己对浙江一域的真情。
众所周知，诗文之道，当求“锦绣”。“锦绣”者，汉语本义是指精美鲜丽的丝织品，后来成为比喻美丽的形容词。刘禹锡（772—842）在酬谢白居易赠物的诗中云：“珍重和诗呈锦绣，愿言归计并园庐。”而我这里所谓的“愧无锦绣报两浙”，是说对于浙江佳山丽水、和风嘉土的美韵，尤其是先贤往哲、文人学士的懿行，自己实在缺乏生花之笔、如金之墨，从而能够得心应手地做出几篇锦绣文章来，为两浙的山水、人文稍增其色。
此外一层的羞愧在于，即使我的文笔是如此的乏善可陈，但如浙东之慈城、庆元、平阳、苍南、景宁，浙西之平湖等地，虽也曾有过一二回的涉足，但终因种种限制，本书尚未涉及。
1935年春，林语堂（1895—1976）曾对其浙江富阳好友郁达夫等表白说：“在我，总是书上太常看见的地名，必想到一到……以后读书时心中才有个大略山川形势。”这也就是“行万里路，读无字书”“万物皆书卷，天地阅览室”的意思了。我以邻近浙江之便，想来缘分尚多，屐声到处寻学问，目接有暇做文章，因此期待着，在今后的行旅中，能够把文章努力做好一点，以免“我看青山多妩媚，青山观我何浅陋”也。
是为序。时在金陵雁斋山居，黄梅雨过大暑中。
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“楷模天一阁”
1996年12月9日至10日两天，“天一阁及中国藏书文化研讨会”在位于浙江省宁波市的天一阁博物馆召开，国内的藏书文化研究者40余人云集在甬城，共同研讨天一阁以及中国藏书文化的有关问题。而为此次研讨会所征集的学术论文，也先期结集为32万字的《天一阁论丛》（宁波出版社1996年版）。
由明朝嘉靖年间的退休官员范钦（字尧卿、安卿，号东明山人，1506—1585）创建的天一阁藏书楼，在中国藏书史上具有独特的文化影响力和文化标本价值。范钦在那六开间的两层木结构的藏书楼上，先后收藏了7万多卷从全国各地搜集而来的地方史志、政事文献、登科录、乡试录、会试录和诗文集，其中有的文化典籍，如宋、元钞本和刻本，即使在当时也是弥足珍贵的精善之本。当年编有《范氏书目》2卷、《天一阁藏书目》等，均佚。
尽管范氏为传承阁书，苦心孤诣地采取了一个对封建家族来说堪称周密的藏书保护条例和措施，但是天一阁所藏的珍贵文献传到了1949年10月中华人民共和国成立之时，已经只剩下不足六分之一了。尽管如此，历经战乱、兵火、盗卖等天灾人祸而存世的天一阁藏书楼，至今仍是宁波乃至整个中华民族的骄傲。因为天一阁是我国历史上藏书及其建筑均保存较好的历时最久的私家藏书楼，这一性质即使在整个亚洲也是独一无二的（据说，它也是世界藏书史上持续时间位居第三的家族图书馆）。如今，它作为国家级重点文物保护单位，已由原来的范氏家族藏书楼，经过天一阁文物保管所阶段，演变成为“天一阁博物馆”，重新征集并入藏图书已超过30万卷，其中仅古籍善本就多达8万多卷。
然而，天一阁的意义并不仅仅在于此，它的文化影响力是多方面的。
天一阁在明嘉靖年间（1561—1566）落成后的经久不废，使得浙东乃至整个中国的藏书家们有了一个重要的心理依附。著名学者、藏书家阮元（1764—1849）在近两个世纪前就称赞道：“海内藏书之家最久者，今惟宁波范氏天一阁岿然独存。”但其时的藏书实际上已经有所损失，而且藏书楼用木也渐朽坏，所以，阮氏在为《宁波范氏天一阁书目》写序的1808年，就对其后人提出了增藏明天启以来的图书和修缮乃至增建藏书处所的期望。清道光九年（1829），范氏后人集资对老藏书楼进行了一次全面修葺。而再下一次的大规模维修，却是1933年的台风以后的事了。
清代著名的《四库全书》编修成功以后，乾隆皇帝就曾特派大臣到天一阁查看其藏书楼的建筑样式，“欲仿其藏书之法，以垂久远”（乾隆三十九年六月上谕），并特派经办大臣画成图本，作为文渊、文津、文源等“七阁”的参考。弘历在1775年的《文源阁记》中写道：
藏书之家颇多，而必以浙之范氏天一阁为巨擘。因辑《四库全书》，命取其阁式，以构庋贮之所。既图以来，乃知其阁建自明嘉靖末，至于今二百一十余年，虽时修葺，而未曾改移。阁之间数及梁柱宽长尺寸，皆有精义。盖取“天一生水，地六成之”之意。于是御园中隙地，一效其制为之，名之曰“文源阁”。
这里所谓的“御园”，便是位于北京西北郊的圆明园。据史料记载，乾隆四十九年春（1784），第三部《四库全书》入阁收藏以后，弘历每年进园，必到此看书，间或吟咏题诗。但不到一个世纪，咸丰十年（1860）英法联军的入侵，使得文源阁及其收藏的《四库全书》，连同这个一代名园一起化为灰烬。文源阁原址在园内“映水兰香”之北略偏西之处。
弘历在《文源阁记》中，还曾特别声明：“吾于贮四库之书，首重者经，而以水喻文，愿溯其源。且数典天一之阁，亦庶几不大相径庭也夫。”连皇帝都表态要以天一阁为其皇家藏书楼建筑的范式，将他所看重的《四库全书》附丽于天一阁式的藏书建筑，则当日天一阁的文化影响及其时代荣誉可谓大矣。
实际上，当时不仅仅是皇帝诏令效法，民间也多有默默效法者。同在宁波城里的藏书家卢址（1725—1794）就是这样的一位。卢址字丹陛、青崖，鄞县人。他对范氏天一阁的羡慕追随，可以说是溢于言表且付诸行动的。
卢址生于当地文献世家，从小在良好的诗、书、礼、乐教育下，培养出了慕古嗜书的癖好。他经过三十多年的购书抄书的积累，藏书所达到的规模“几出天一阁之上”（《鄞县志》）。于是，他为之筑建了一座“修广间架，悉仿范氏”（黄家鼎《抱经楼藏书颠末记》）的藏书楼。据姚椿（1777—1853）在日记中所记其登临该楼的见闻，“其族人在者五六人，诸规制皆仿天一阁”。言下之意，似乎在藏书楼的“硬件”之外，连藏书管理制度也是照搬范家的。
敢于做此结论，是因为当地方志还记载了如下这则有趣的掌故：卢址“尝以未得内府《古今图书集成》为憾”。他感到遗憾的原因，是在乾隆三十八年（1773），范钦八世孙范懋柱（字汉衡，1721—1780）响应朝廷号召，代表范氏宗族向清廷进献了特地从天一阁所藏秘藏中抄录下来的602种珍籍，供《四库全书》馆臣编纂之用。范家为此得到了铜活字本《古今图书集成》的嘉奖，“以为好古之劝”。这在当时显然是无上荣光的事。
《四库全书》开馆征书的时候，卢址的藏书已经有一定规模了，但不知什么原因，在中央和地方官府所点名的藏书家中，并没有他的名字，这样卢家自然也就没有了效忠乾隆帝的机会，及其获得奖书的资格。因此，当他听说在北京可以买到《古今图书集成》这部巨编的稿本时，便倾家荡产，急命族中子弟前往购买，志在必得。以至于书到之日，“衣冠迎于门”。当地方志记载：“卢址……羡天一阁之有《图书集成》也，竟至北京购得《图书集成》底稿以归，以为抗衡范氏之资。当时一为底稿，一为赐书，竞美一时，甬人引为艺林佳话。”
果然，曾为抱经楼服务近十年的黄家鼎在《抱经楼藏书颠末记》中记载：
历三十年，得书之富与范氏天一阁埒。乃于居旁隙地构楼，修广间架，悉仿范氏。惟厨稍高，若取最上层，须驾短梯。四面有圃，圃外环以垣墙，略植花木，以障风日……其保守之法，亦祖述天一阁。平日封锁，禁私开，禁烟火，禁出借。每岁伏日检曝，非云礽毕集不上楼。其所以无中堕，无偏废，良有以也。
虽然抱经楼藏书最终并没有像天一阁那样幸运地完整传承下来，但是能够持续到1916年才散出（其中史著佳本为刘承幹嘉业堂所得），也可谓模仿得法者了。数年前，我们到宁波城里的君子营，还能见到这座外观同天一阁几乎一模一样的古朴苍老的抱经楼，矗立在街巷民居之间，为当地百姓日常生活之所。如今它已被整体搬迁到天一阁文物保护区的南园内。
卢氏抱经楼果然是模仿和追随范氏天一阁的典型，但是与这一典型反其道而行之的，却也有人。余姚梁弄镇的五桂楼藏书主人，就是这样的例子。五桂楼是清嘉庆十二年（1807）落成的。创始人黄澄量，字式筌，号石泉，有志于学，日寝书丛，聚图书在5万卷以上，在其宅南“创楼三间，庋藏卷轴”（蒋清翊《五桂楼藏书记》）。1811年，他在《五桂楼藏书目识》中，明确了自己与范氏不同的藏书管理方式，从而体现出他对天一阁以“典藏”为首务的藏书规制的“革命”。他说：
今世藏书之家，惟宁波天一阁为最久。其制：橱门楼钥，子孙分房掌之，非齐至不得开，禁书下楼梯及私引亲友。擅开，皆罚不与祭。故历久而书不零落。余既构楼三间，以藏此书，盖欲子孙守之。后世能读楹书，可登楼展视。或海内好事，愿窥秘册者，听偕登焉。五桂楼第一代传人黄肇震（字伯器），努力增益藏书一万余卷，因接近天一阁藏书之量，因而赢得“浙东第二楼”之称，亦同范钦一样，致力于地方志收藏，藏志多至168部，近4000卷。
千万不要以为天一阁的影响力仅在浙东一隅。就在五桂楼建成以后的那些岁月里，浙江嘉兴籍藏书家钱泰吉（字辅宜，号警石、甘泉乡人，1791—1863）在其《曝书杂记》中记下了“近来积书家，如浙之天一阁、昆山徐氏断不肯借与人书。欲观者至其家观之，欲钞者至其家钞之”（《汤文正家集》）的资料。此外，南京有一位姓甘的藏书家，也一直有建筑私家藏书楼的理想。然而传到千里之外的南京，天一阁的好名声就有些走样了：
有人云：四明范氏天一阁，藏书架间多庋秘戏春册，以避火也。予谓春册乃诲淫之具，虽是名笔，岂可收藏？况与古人书籍同列，更滋亵渎。避火之说，本自何书？范氏贻谋不若是其谬，当是传闻之误。纵或信然，亦不足法。
家大人闻之曰：“尔之言是也。惟闻天一阁北方有隙地，垒石为坎卦，取生水之义，此实有至理，异日予家‘津逮楼’，宜北向，即于壁间以砖作坎卦六象，其谨识之。”
（《白下琐言》卷六）
这里的“家大人”，即金陵藏书家甘福（字德基，号梦六，1768—1834），“津逮楼”就是由他在清道光十二年（1832）建成的。可惜仅传世三十年，这座坐南朝北、上下三楹的大藏书楼，就被毁于太平天国攻占南京城的战火之中。
稍后于此，在山东聊城，杨以增（字益之、至堂，号东樵，1787—1855）建成藏书楼时，便从宁波天一阁之名源自“天一生水，地六成之”之语中受到启发，取《学记》中“先河后海”之义，“颜曰‘海源’，盖寓追远之思，并仿鄞范氏以‘天一’名阁云”。时在1840年。至于晚清扬州吴引孙（1851—1921）建造的“测海楼”，更是模仿天一阁的典型。
假如说，卢氏“抱经楼”、黄氏“五桂楼”、甘氏“津逮楼”、杨氏“海源阁”和吴氏“测海楼”，主要还是模仿天一阁建筑的“硬件”的话，那么，曾经充分考察过“天一阁”和“五桂楼”的阮元，则曾在较大范围内推广过天一阁“但在阁中，毋出阁门”（参阮元《杭州灵隐书藏记》和《焦山书藏记》）的藏书管理经验。所以，近代学人陈登原（1900—1975）在其《天一阁藏书考》一书中感慨道：“天一阁之禁遏政策，在藏书史中，又不得谓之无影响也。”
于1939年8月在上海成立的，由张元济、叶景葵、陈陶遗、陈叔通等主办的合众图书馆（1953年6月将馆藏文献全部捐献给上海市政府，后并入上海图书馆），一时“购地建屋，小有规模”（《张元济、傅增湘论书尺牍》，商务印书馆1988年版）。而其经营思想，除了征集私人藏书以外，就是借鉴范钦天一阁的经验，致力于当时的通行本收藏，以待来者。
担任过南京中央大学教授的现代史学家朱希祖（1879—1944）更曾留心学习天一阁在藏书管理方面的经验。1943年底，他接受长子朱偰（1907—1968）的建议，计划将因日寇侵华战火而藏匿在南京和安徽乡下的三处珍贵藏书集中一地，仿照范钦将天一阁藏书作为家族公有资产以求久远保藏的做法，设立家族的“郦亭图书馆”，后因病去世而没有实现。
由此看来，天一阁在它问世以后的三个多世纪中，一直是公私藏书家不遗余力地追随的文化楷模。此外，还有一些事例，也可以说明天一阁广泛的文化感召力。其一是，天一阁成为清代以来私家藏书的评价尺度。如前已述及的抱经楼“得书之富与范氏天一阁埒”，或如《续甬上耆旧传》说宁波陆氏南轩藏书，“其富为范氏天一阁之亚”之类皆是。其二就是自20世纪50年代以来，陆续捐献自己藏书入其阁的学者文人之多。例如宁波张氏、李氏、刘氏、徐氏，在50年代初就纷纷捐赠藏书，其数量达到百余箱之多（后调拨宁波市图书馆古籍部收藏）。1957年7月，樵斋藏书主人张季言（1897—1957）将藏书5.7万卷捐赠；1962年4月，伏跗室藏书主人冯贞群（孟颛，1886—1962）将藏书10万余卷捐赠；1979年8月，别宥斋藏书传人将朱赞卿（1886—1967）藏书1万卷捐赠；1979年10月，蜗寄庐藏书传人将孙家桂（翔熊）藏书1.4万余卷捐赠；清防阁藏书传人将杨容林（容士，1892—1971）藏书1.2万卷捐赠，以及张孟契先生捐赠其先人遗藏古籍3000余卷，袁梅棠先生家属将其所藏静远山馆藏书捐赠等，从中我们既可见“四明文献之邦”藏书传统的久长，也可见天一阁具有“百川归流”的文化感召力。
因此，我在参加“天一阁及中国藏书文化研讨会”的活动期间，对当地新闻媒体建言，不妨将天一阁这个中国现存最古老的私家藏书楼，建设成为一个中国当代私人藏书的捐赠中心，仿照中国现代文学资料馆的做法，具体规定捐赠到若干数量，即可以设立专人藏书纪念室，从而让中国当代的藏书者有个永久的“家”，为当代中国藏书史书写出一个新的篇章。

（1999年元月定稿于金陵鼓楼雁斋）




宁波—杭州两地访书记
十多年前，基于对中国藏书史的浓厚兴趣，我陆续写出过一些文章在专业刊物上发表，没想到，获得了天一阁博物馆藏书史专家骆兆平先生的关注，遂得以于1996年冬和1997年春两度到浙江宁波参加有关会议。
一
1996年12月，天一阁博物馆主办了“天一阁与中国藏书文化研讨会”，我得以与众多久已闻名而无缘相识的学者在此间聚首。而宁波出版社编辑马玉娟女士也随缘乐助，发愿策划一部百万字规模的《中国藏书通史》，此事在此间也有所谋划，这就有了今年四月该书编委会会议在宁波的召开。而且开会和住宿地点都还是老地方，据说招待所是在马廉（字隅卿，1893—1955）故居基础上拆建而成的。短短半年之内，两度甬城之行，当地的书店是不能不逛的，但行程匆匆，也只许惊鸿一瞥，我也就只能写些粗浅的“印象记”。要真正写出其间的风情风貌来，则非当地的淘书客和藏书家不可。
《宁波日报·读书版》编辑李磊明君前来采访会议，我得到了他赠送的几份“读书版”。《宁波日报·读书版》创刊至今已出60余期，其版式和内容均很大气，“写书人语”“书人杂谈”等几个专栏，时有佳作，其组稿和编辑品位，同宁波中国历史文化名城的身份是相称的。因为该版设有“甬城书市”这个栏目，而“市新华书店双周畅销图书”和“新江厦书店双周书榜”则是其定期刊出的内容，虽说当今的宁波城里已经分布着众多大小书店，但我首先想去造访的便是这两家。
去冬的会后，我在宁波城中的老城隍庙品尝过富有地方特色的百叶裹肉和芝麻汤团后，便同与会的《书与人》杂志主编江树廉先生一起，步行到位于中山路的宁波市新华书店大楼。听说它是在1995年搬迁到此地的，并按类分解成为若干个专业书店。果不其然，我进去以后，便见到一楼有生活书店、少儿书店、教育书店、艺术书店、科技书店等指示牌，尽可按图索骥。
据熟悉内情的朋友讲，凡是用灯箱做店招的，均是市立各专业店，否则便是集体和个体性质的书店——可这“行业秘密”叫初来宁波的外地淘书客怎能看得出来？譬如说，我这次到达这书店不久，正待施展多年养成的淘书功夫，将店里的图书逐一过目，便听到了一片逐客声——原来书店所在的这一片区停电了，一时还供不上，营业员们便纷纷停业，外出的外出，关门的关门。我也就分辨不出哪位是在“灯箱店招”下工作的国营书店的店员，哪位是集体或个体书店的工作人员。反正我刚挑了一册书，便随人流遗憾地告别了这“书店城”，连二楼是什么模样也未知道。
二
今春我为《中国藏书通史》编纂事宜又至宁波，夜间同武汉大学谢灼华教授一起到江滨公园散步，为“甬州三桥”的灿烂夜景吸引，无意中踱步过桥，竟然意外地发现了坐落在中山东路301号的新江厦商城中一家书店的指示牌！
我乘电梯到楼上，发现这是一家规模可观的商场书店，或者说是“图书超市”。据说这家书店针对市新华书店业务而制定的经营策略是，积极同全国各家出版社建立“直销”联系，在店面里设立专柜。
我们见到这家书店的时候，开业已经有半年以上，总的感觉是，理工类的图书比人文社科类的图书要来得丰富，一些大型的综合性出版社的图书进得并不多。我在此挑得百余元新书，其中最多的是一些可以拆零选购的“丛书本”，如珠海出版社《独行者丛书》中的《学者的人间情怀》（陈平原著）和《为什么远行》（李书磊著），上海书店《论语选萃》中《吾乡风情》（随笔卷）和《闲情偶记》（散文卷）等。而华夏出版社《名家谈生活艺术丛书》中的《知味集》（汪曾祺选编），汉语大词典出版社《海派小品集丛》中的《异国情调》（张若谷著）等书，南京的书店虽然也有，但从不拆卖，令人徒唤奈何，此番见着自然无须犹豫，爽快购下。想到临出店时，服务员送上的贮物口袋上印有新江厦商城的宣传语：“欢迎百里挑一，不要一见钟情。”移用到我们这些淘书客身上，倒也趣味有余。
据说，宁波尚有浙东地区最大的“图书批销中心”，存书规模达到5000余种；还有位于中农信国际商厦三楼的“新世界图书城”，主营新华书店不太积极进货的那些人文社科类的图书；而位于老城隍市场的“艺术书店”，听说也颇有特色。但这几处地方，恐怕要等到三至宁波，才有可能去造访了。
三
外地人坐火车到杭州，下榻站旁的老红楼饭店出行最便。这是许多朋友的共同经验。那么，淘书呢？看来也甚便。
举例来说，到解放路杭州新华书店，不过三四站，并不用换车。由于我在逛此店以前，已经先到过心仪已久的在六公园内的三联书店杭州分销店，所以淘书所得就很少。同“三联”有关的几家书店，分布在郑州、武汉、济南、南京等，数杭州成立最早，也办得最有名气。其原因，是该店有一位热心文化事业，又有业务拓展能力的主人叶芳女士。
我此次虽然是初访这家书店，但此前为南京大学出版社的图书进入该书店，曾经与其有过一段时间的业务联系，而且多年来，几乎每期《读书》杂志都有该书店的“邮购书目”登出，所以，也就对它一点儿不陌生。进入柜台后，一圈兜下来，得书自然不少。
记得90年代以前，在北京或外地逛书店，经恳求以后，侥幸被面善心亦善的店员获准进柜找书，便会特别珍惜这一机会，挑书的眼光在不知不觉中会比平时“宽容”得多，自然，到站到收银台边时，囊中羞涩的感觉也会相应增加许多。当年淘书客在书店“封柜闭架”的门市销售方式下的这种独特体验，恐怕对现今“图书超市”处处可遇的青少年读者来说，已经是难以体会的了。看来，这世界，不仅仅是书业，也真是在进步中了——当然，这已是去冬的感慨。
今春在宁波《中国藏书通史》的编委会上，就听到来自杭州大学的一位先生夸口，正对校门的大街上新办了一家很有模样的文化学术书店。听口气，是挺让杭大人引以为自豪的。那么，这书店的品位就一定不低了。于是我便动意前往杭大专访。
下榻松木场的杭大专家楼以后，我沿着出门右手边的林荫道信步走到杭大正校门，左拐向前走150米左右，便开始留心起来，于是在杭大路14号就见到了一个“图书超市”的店招。这就是今年早春开业的“书海书店”了。
沿着右手边由精美的新版图书组成的展示橱窗，拾级上到二楼占地面积约有300平方米的店堂，首先吸引人注意的，便是满堂满室悬挂着的“首届沪版图书展销”和“开张志禧”的淡蓝色宣传挂签。
对于有访书经验的外地淘书客来说，对店铺内设立的“特价书”柜台的敏感程度往往超出了新书区域。由于各地书业发展的不平衡和读书人乃至经营者口味不同等原因，不同书店对“特价”图书的设定标准也往往大相径庭。常常有在彼地久访不获的好书，而在此处正在特价待沽的好事儿呢！而对新书的识别，老板们则往往众眼归一，是相差不到哪里去的。
于是，迎头可见的“特价书部”便首先导我进入。窄长的一溜通道上，单侧摆列着一排不算少的书架，总有好几百种图书吧，从八折到五折不等。我在这里见到不少品相不差的武侠小说、少儿读物、文艺作品，但最使我满意的，是有《台湾当代著名作家代表作大系》（长江文艺出版社1993年10月版）中的若干分册在售。彭歌的《象牙球》、张秀亚的《杏黄月》、林文月的《风之花》、郑清文的《槟榔城》，都是我心仪已久的作家作品。因为这套书在编例上很用了些心思，卷首均有一篇由编选者撰写的作家作品论来提纲挈领，然后是一篇作家小传，在所选入的作品正文之后，近附有该作家的著作目录。这比书市上那些新出笼的只见“神龙”之腹，不见其首尾的所谓“选本”，不知高出多少！
走出“特价书部”的书廊，便是“书海茶座”。我看到有些读者花费不多的茶资，占得一副座头，正在恣情浏览刚从新书架上取下的那些新书。茶座尽头，则是一台复印机，看来这儿还提供有新书复印服务。果不其然，后来我选中由四川人民出版社出版的《中国风雅系列》丛书中的一册《书斋的瑰宝——笔墨纸砚》，旋被告知“《丛书》不拆零出售”，便通过复印得到了其中我最需要的马识途先生的《丛书·总序》等资料。
由于开业之初的“首届沪版图书展销”活动已告结束，所以，呈现在我眼中的新书，已经是按照20多个类别重新布置过的了。无论是一人多高的新书展示橱，还是齐腰齐胸的书架书台，布置之妥帖、品种之丰富，均予人怡然之感。
尽管此前数天，我刚在南京和宁波逛过好几家书店，已经将一些经眼的新书购下，但在“书海”里目游一圈，还是“网”到一摞好书。有知名甚久而未得的《珍藏的签名本》《中国出版简史》等旧版书，更有一两个月前才出版的《岭南文化向何处去》《心香泪酒祭吴宓》等新书，而最使我惊讶的是，唐瑜先生所著的《二流堂纪事》竟然是上个月才由安徽文艺出版社出版的！而我曾经借阅并为之写过一篇书评的《风雪定陵——地下玄宫洞开之谜》一书，也在这里得到了一个新的本子，即由北京新世界出版社列入“中国文化史探秘丛书”，今年重新出版的版本……这样付罢账提书出店时，居然让“书海”的小姑娘们露出一脸“何日君再来”的动人微笑。
据说，在这家由杭州书海贸易有限公司主办的“图书超市”开业时，同时举办“首届沪版图书展销”活动，供展沪版书达到4000余种，参加开业祝贺的出版单位有30家，取得了相当的成功。听书店鲍平生总经理说，设想中的京版、湘版和粤版图书展销活动，也在筹措中。作为外地书友，我们虽然未必能够躬逢其盛，但作为“书海”门市服务的一个延伸，主办单位与杭州国风出版咨询有限公司联合组建的“书海·国风读者俱乐部”，却可以提供某种“淘书”的便利。据其《简章》介绍，该俱乐部以直销工具、社科、文艺、教育、少儿、生活六大类图书为主，“由全国各地享有一定声誉的百余家出版社共同联网实施”，从而可让其成员在俱乐部指定的出版社门市部购书，得到一律九折的优惠。
假如真能够做到让自己的成员们在这“联网”的百余家出版社的门市部“优惠一卡通”，那么，我相信，淘书有癖的各地书友势将望风而来，而不会受杭州地域的局限。“书海”如今在杭州城内虽然只此一家，别无分店，但我相信，照此风格经营下去，是完全有条件开出“连锁”的。而传闻中的将由杭城若干院校组建新的“浙江大学”，客观上也将为杭州书业开创一个百年一得的宝贵机遇。

（1997年5月10日于金陵鼓楼雁斋）




“南周北马”
我国传统的文人学士，对于稗官小说和民间戏曲，历来是持轻视态度的。因此，很少有藏书家对其抱有搜求入藏的热情。明代后期，产生了种类极其繁复的话本小说和戏曲作品。浙江山阴藏书家祁彪佳（1602—1645）受吕天成（1580—1618）之《曲品》影响，十分注意这方面图书的集藏，并写作了品评明代传奇、杂调467种的《远山堂曲品》和品评元明杂剧242种的《远山堂剧品》，从而弘扬了传统戏曲的价值，拓宽了后世藏书家的收藏视野。
辛亥以来的藏书家在主观上已不再拒绝对小说和戏曲的收藏，但专门致力于此的尚不多见。除了阿英和郑振铎对通俗小说读本的收藏，吴梅、宋春舫以及卢前对戏曲作品的收藏蔚为大观外，“南周北马”在这一领域的收藏成绩应予重视。
周越然（1885—1962），原名之彦，是“南社”的社友。他因为素喜收藏小说、弹词和平话类图书，而此三者均属“言”部，故叠用其意，将藏书处命名为“言言斋”。此斋位于上海闸北天通庵路三省里一幢他自造的西式二层楼房中，他自己在《六十回忆》（上海太平书局1944年初版）一书中追忆：“言言斋第一、第二进楼下左边两大室与其厢房及楼上第一进三室，皆作储藏书籍之用。中籍均置于箱内，西籍均装入橱中。”
周氏生于浙江湖州的一个官宦世家，他说：“余家素多藏书，明刊清本，幼时已能辨别；不常见而不能认识者，宋椠元刊也。”（《六十回忆·言言斋》）因而他少时就喜爱读书，“于诵读左氏传之暇，常常偷看家藏之木刻本《英语注释》”（《六十回忆·先教后学》），后来对英国语言文学发生了兴趣，开始购买西书，后来在这方面也形成特藏。1915年起，周越然任职商务印书馆编译所英文部。1918年，他编的《英语模范读本》成书后，销数达到100多万部，成为当年最畅销的“华人自编之外国语读物”，因此所得版税极多。于是他大力藏书，至1931年，已收藏包括名家稿本、宋元明版书、西文图书在内的约5000册图书，分装16橱，其中仅绝版书和稀见版本，就有100种以上。
言言斋还收藏有黄丕烈（1763—1825）亲笔题跋的明刊《华阳国志》《唐语林》和《文温州集》以及钞本《明皇十七事》等。当清末藏书家陆心源（1838—1894）的皕宋楼藏书散出之后、东运之前，周氏有幸先得其8种，内有宋刻纂图互注《南华真经》、稿本《吴兴蚕书》、明初本《管子》、吴钞《疑狱集》、丁钞《栲栳山人诗集》等。其明人写本宋岳珂《愧郯录》15卷，为祁氏澹生堂藏书，有澹翁手跋及毛子晋、季沧苇、朱锡鬯等人的印记。另藏有缪荃孙的稿本《云自在龛随笔》。
周越然所藏书中，尤其值得注意的是通行本小说。如清末民初印行的《尼姑小传》《瑶光秘记》《玉蜻蜓》《桃花庵》等，均为如今难得的本子。更珍贵者有《青楼韵语》的家传明万历本、《续镜花缘》四十回稿本（其作者是竹风梧月轩主人华琴珊，别署“醉花生”）等。周氏所收藏的有关性学的中外秘籍，更是独称一家。他曾据此为30年代的《晶报》撰写过专栏，后来香港天马书店出版了他的《性知性识》一书，重点在于依据此类医书和小说中的故事来介绍性的知识和有关的名词术语。篇幅不大，但诙谐有趣。他曾在《瓶说》《续金瓶梅》两文中，列举家藏《金瓶梅》及其续补之作的中外版本，多至十数种。并指出：“世人以为《瓶》书描写淫夫荡妇之言行，实则暗讥缙绅权贵之污浊。盖作者深痛衰世人情之虚伪、政治之不纲，故发苦言以为警戒耳。”
1932年“一·二八”事变之后，言言斋不幸在战火中被焚毁。所以，《上海近代藏书纪事诗·周越然》中说：“藏书曾记言言斋，厄运来时战火埋。文字飘零谁为拾，一编聊以见庄谐。”但惜书如命的周越然藏书之癖不改，在当日战火中还设法购下了清内府旧钞剧本6种、《鼎峙春秋》（为世间孤本）、明刊《清明集》及数种稿本小说等。1956年，他把家藏善本图书18种、133册捐献给了上海市文物保管会，中西文本的小说等通常图书，则载运一卡车之多，赠予复旦大学图书馆。其家最后一批遗书，则在1966年“文化大革命”开始“破四旧”时，因当地派出所不予接收而由家属送废品回收站处理。周氏的藏书印记有“言言斋善本图书”和“曾留吴兴周氏言言斋”等。
周越然平生编译的图书甚多，但以自著的《书书书》（上海中华日报社1945年版）、《版本与书籍》（上海知行出版社1945年版）和《六十回忆》（上海太平书局1944年版）最为后人看重。1996年9月，辽宁教育出版社将此三书选编为《书与回忆》重排出版。陈子善选编有《周越然书话》，将由浙江人民出版社印行。编者认为：“周越然的书话，无论说书林掌故，还是探版本源流，无论叙购书趣闻，还是辨古书真伪，均举证周详，论列精细，实实在在无虚言。文笔半文半白，亦庄亦谐，也是其风致独具，特别吸引人的地方。”而列入《华夏书香丛书》中的《言言斋书话》，也将由陕西师范大学出版社在1998年印行。我在为该书所拟的发行辞中说：“周越然的书话别具其格，但辞书上却称他于1945年谢世。实则在60年代初他仍息影尘间，并亲自捐献了劫后遗书。本书不同于坊间在版书之处者甚多，但以其女儿提供的作者手迹、墓碑照片以及编者搜集的集外佚文为最。”误记其卒年的这部辞书，就是上海陈玉堂先生编著的《中国近现代人物名号大辞典》（浙江古籍出版社1993年5月版）。
马廉（1893—1935），字隅卿，别署平妖堂主人，浙江鄞县人。曾经执教北平孔德学校，后任教北京大学，讲授中国小说史课程。马氏藏书专收古代小说、戏曲、弹词、鼓词，晚清时禁行的“淫词作品”更在所不辞，如《迷史》《催晓梦》《花阵奇》《牡丹奇缘》《如意君传》等均有收藏，《金瓶梅》则藏有明、清多个刻本，所以他自称藏书处为“不登大雅之堂”。又因藏有明刻孤本《三遂平妖传》，而称其室为“平妖堂”。他常常与钱玄同、刘半农、郑振铎等到琉璃厂书肆访书，收获甚丰。据说，鲁迅等常去马家看书，孙楷第（1898—1986）于1929年结识马氏以后，为了完成《中国通俗小说书目》的编写，曾经“尽读平妖堂藏书”。
30年代初，马廉回到故乡宁波养病。在此期间，他为抢救家乡珍贵文献，做出了努力。1931年秋，他与郑振铎、赵万里一起，在宁波访得了从天一阁散出的明钞本《录鬼簿》，三人便连夜影钞出一部副本来。两年后的一个秋天，他从当地大酉山房书肆买回一包残本，从中发现了自天一阁散出的明刻本《雨窗集》和《欹枕集》，至1934年由北平大业印书局印行传世，从而保存了险些失传的12篇话本作品。
马廉国学功底甚深，于小说、戏剧尤有研究。遗著有《鄞居访书录》《不登大雅文库书目》《曲录补正》和《劳久笔记》等，多未刊行。1936年，其《录鬼簿新校注》由北平图书馆馆刊抽印出版。
马廉曾经购得京郊通州王氏所收藏的几乎全部曲本图书，这些成为他藏书中的珍品。卒后，其遗书经魏建功、赵万里等整理，由北京大学图书馆全部收购后作为善本图书特藏，用专室两大间保藏至今。其中珍品有《桃花影》《定情人》《醉春风》《觅莲记》《意外缘》和《双缘快史》等。马氏藏书有“鄞马廉字隅卿所藏图书”朱文长方印、“不登大雅文库”朱文方印、“隅卿藏珍本小说戏曲”朱文方印和“平妖堂”朱文长方印。钞本有《钓鱼船传奇》等，版框外右下方有“不登大雅堂钞藏曲”字样。
1990年6月5日至30日，经过复查，其藏书共计928种、5386册，分为词曲和小说两大类。如今在北京大学图书馆古籍善本室内，有马廉藏书的专门目录可供检索。而入藏的原来就有破损的书籍，已经做了修补，并且新加了护书的蓝布函套。

（1997年12月9日于金陵鼓楼雁斋）

［补记］　刘倩女士编有《马隅卿小说戏曲论集》，2006年8月由中华书局编印出版。该书收录了马廉先生正式发表的文章及译作，辑录了北京大学图书馆所藏《隅卿杂钞》中的若干手稿，还转录了其《不登大雅文章书目》。
附录文章6篇，依次是周作人《隅卿纪念》、张玉范《马氏特藏书》、吴书荫《马隅卿先生为抢救和保存戏曲文献所做的贡献》、程毅中《纪念马氏五兄弟》、顾青《最好的纪念》及业师白化文先生的《我的马氏书情结》。
白先生此文，系为北京大学图书馆举办的“‘五马’纪念展览”（2003年10月31日—11月7日）而作。所谓“五马”，即浙江宁波鄞州邱隘盛垫村马海曙先生的五个儿子：马裕藻（1878—1945）、马衡（1881—1955）、马鉴（1883—1959）、马准（1887—1943）及马廉。他们在20世纪初曾经先后执教于北大，“一门五马皆鸿儒”，在中国人文学科领域各领风骚，都有建树和贡献，不仅是北京大学校史，而且是中国文化学术史上罕见的佳话。



秀州书香纪行
“店小名气大，卷少书香多”，是我2000年5月初走访秀州书局时，获得的最深刻的印象。
秀州（今浙江省嘉兴市的古称）东郭有闻名海内外的“烟雨楼”，我以前曾经得到过嘉兴图书馆寄赠的一册《烟雨楼史话》（吴藕汀、吴小汀编著），久知观光秀州，合当选在春秋佳日的濛濛烟雨之中，且该有二三知友作伴——如此，最能感受到“细雨前汀，菱花开过蘋花断”的意境，而无“倚楼客倦，雨远更烟远”（冯登府《点绛唇·烟雨楼秋泛》）的乡愁。
当4月下旬，江苏凤凰台饭店的总经理蔡玉洗先生和秀州书局主持人范笑我君联合发出邀约时，我和金陵止水轩主人薛冰、癖斯居主人董宁文还是欣然允诺了下来，即借5月初的法定假日，作拟议已久的秀州之行。
因为我们都知道，相比“两岸渔庄蟹舍，扁舟柳叶桃花”（许瑶光题烟雨楼联中语）的烟雨楼风光，我们更惦念“小店远客不时来访，书林容我半日偷闲”（庄一拂题秀州书局联语）的秀州书局书香。而书香，是不管阳春霜秋，还是风晨雨夕，随时都可以去品味的。
5月2日午间，车抵秀州城。街旁一位十分标致的姑娘为我们热情而确切地指示了秀州书局的方向，这不禁让我们一行人微微感动——是啊，这家在全国各地文人学者中知名的书店，理应在嘉兴更著名，因为所谓“秀州书局”，首先是秀州人的书局。否则我们这群南京的读书人远道寻访，又所为何来？
秀州书局的书香，是如何由江南一隅而播散四方，以至于闻名遐迩的，是我们此行考察的一个重点。因为考察的收获，足以供给建设过程中的凤凰读书俱乐部作为参考。
说起来，金陵和嘉兴的书缘不自今日始。远的、深的不说，就以凤凰读书俱乐部的所在地凤凰台饭店五楼文化中心的“开有益斋”来说，这个堂号取自晚清上元（今南京）的著名藏书家朱绪曾（字述之，号北山，1805—1860）的书斋名，而朱氏同嘉兴则有着密切的关系。
朱绪曾在清道光二年（1822）中举后，仕于两浙，先后任职于秀水县、海宁州、台州府等地。在任秀水知县的公务余暇，他到杭州文澜阁借抄过不少被编入《四库全书》之中的宋元秘籍。有一次，嘉兴海盐籍的藏书家钱泰吉（字辅宜，号警石，1791—1863）在他的官邸浏览过他的藏书后，建议其编辑一部藏书目录。此议后因朱氏调任嘉兴而作罢。
不幸的是，1853年春，在太平军攻占江宁（今南京）的时候，开有益斋收藏的10余万卷藏书和朱氏自著的《开有益斋集》一起惨遭兵火焚毁。为此，朱绪曾深切地体会到钱氏当年建议的为藏书编目的重要性，因为通过书目，至少可以看到自己历年经眼的一部部到手不易的书卷的影子。于是，他把自己重新收集的数十箧书籍，连同从友人处借阅的书籍合在一起，日夕披阅，撮其大旨，编撰成《开有益斋读书志》6卷及续志1卷，并自称：“吾集序跋最多，与《甘泉乡人稿》相类，无空言也。”
《甘泉乡人稿》是钱泰吉的诗文合集，其中包括了详载藏书版刻源流和收藏传写始末的《曝书杂记》3卷，以及若干论学之文和金石、版本题跋。全书共24卷，在目录学史上久负盛名。据《（光绪）嘉兴县志》记载，“泰吉积书数十椟，大半丹铅，所点勘于四库名籍几遍，两《汉书》、《元文类》尤精校者”。他担任海宁州训导时，将所藏万余卷书籍携至学舍中，学舍颜曰“冷斋”，一堂两室，“所以充栋者，皆书也”（《甘泉乡人稿·藏书述》）。这部朱绪曾以之自比的《甘泉乡人稿》，于1854年初刻于海宁，后书板在兵燹中毁坏。到了1872年，重刻于南京。由此可见嘉兴与南京之间的书缘，两地确实有着盘根错节的关系。
我们行近少年路180号秀州书局门侧的时候，发现范君早已等候在路边。下车伊始，顿见冰心手书的“秀州书局”店牌灯箱，而多次出现在《秀州书局简讯》插面上的店面前的建筑小品里的芭蕉、紫竹，也同时跃入眼帘——其实，我们对初次造访的秀州书局，并不是很陌生的。
秀州书局实在是一个不大的书店。三四十平方米的店面，只放得下款式不一的12个书柜和4米长的柜台，装潢格局也无任何别出心裁之处。倒是冰心题写的“秀州书局”一匾，十分惹眼。而庄一拂先生91岁时为书局撰写、章伯年先生于桐荫小筑所书对联“小店远客不时来访，书林容我半日偷闲”，以及吴藕汀先生所绘《秀州读书图》，也为书店营造出浓郁的书卷气息。难怪萧乾先生要在1996年12月26日的香港《大公报》上，发表一篇题为“一间门面的文化交流中心——遥记嘉兴秀州书局”的文章了。
说来也有些意思，嘉兴图书馆当年起意创办这个名为“秀州书局”的书店，其实是受了南京人的影响。影响他的是金陵图书馆在长江路262号所办的那家书店（已歇业多时）。据说，当年范君等也曾远道到南京来取过经呢！
1994年6月4日创办的秀州书局，并不仅仅是“秀州”人自己的书局，后来实际上成为了江南乃至全国读书人士的一处精神别业。成功构建了这座精神别业的，是该书局已经自编自印逾百期的《秀州书局简讯》。我收藏有第53期（1997年1月20日印行）以来的各期，也是近年来多次呼吁正式出版这部“新贩书偶记”的最积极分子之一。
翻阅纸敝墨劣的《秀州书局简讯》，我们首先会惊异于编者范君的有心和好事。他将日常得自于书、报、刊、信件、电话、电视乃至门市闲话等的多种信息媒体中的有关甚至无关“书与人”的，但凡能够引起读书人兴味的资讯，一一笔录在案，并将之整理成为短则30余字，长则300余字的贩书笔录，以每期（大致每隔20天为一期）50条左右的篇幅编印出来。据说这份《简讯》只印刷300份，每期邮赠外地读者的大概也只有百份左右。
然而，正是这一份不起眼的东西，将“秀州”与全中国读书界联结在一起，让人们对不起眼的秀州书局刮目相看。听说，在我国读书界，多年来无论是北方还是南方，辗转借阅《简讯》者有之，积极转载《简讯》者有之，复印《简讯》以供珍藏者有之，借助《简讯》提供的信息远道专程走访者亦有之，甚至还有将《简讯》一条条剪下来重新编集为《售书琐记》的人呢！
那么，这份《秀州书局简讯》，究竟是记录了何种具体资讯，而赢得读书人如此钟情和如此关注的呢？
试看我按“逢三抽一”的原则，随机从《简讯》中抽取来的几则：
一九九六年来秀州书局购买书的读者，讲的最多的一句话是：“书价涨得太快！”（第53期）
截至（1997年）7月10日，秀州书局已售出《心香泪酒祭吴宓》（张紫葛）92本。由于《心香泪酒祭吴宓》在知识界引起争鸣，广州出版社将此书添印800本。第一版10000本。（第63期）
蒋启霆先生（1998年）9月28日寄来所书对联一副：“笑吟明月清风我，广结图书翰墨缘。”蒋先生在信中要寻找：“吴心澄先生，硖石人，今年约79岁，与我为总角交，昔曾在南京中央图书馆工作过一段时间，闻退休后寓居嘉兴……”经打听，吴心澄先生家的电话是2066161。（第83期）
蔡明先生（1999年）从濮院送了一批《鸳鸯湖棹歌》（朱彝尊著，蔡明笺注）：“出这本书花4.3万元，我儿子出3000元，其他都是拉赞助。我夫人肺癌，我儿子不赞成我出书。所以，我暂时封笔了。”蔡先生买一套《嘉兴市志》。（第93期）
再看我从《简讯》各期中寻出的几则怀人篇什：
沈文冲先生4月3日从南通来信说：“赵瑞蕻教授讲授外国文学时，讲着讲着，时常会激动得泪流满面，以至泣不成声，只得哽咽着打招呼：‘对——对不起，同学们，我太激动，停两分钟再讲！’边说边转过身去，面朝黑板……他翻译的《红与黑》（〔法〕司汤达），四十年代由姚蓬子主持的作家书屋出版。”（第93期）
这则刊出在南京大学赵瑞蕻教授于1999年初去世以后。
著名古建筑专家、园林艺术家陈从周3月15日在上海逝世，享年82岁。陈从周著有《徐志摩年谱》《中国建筑史图》《漏窗》《装修集录》《江浙砖刻选集》《苏州园林》等。《嘉兴日报》（1985年4月13日）有署名“侗瘘”的文章写道：“陈从周教授亲口对我说：‘你们嘉兴人不懂文化，不要名胜古迹的。’”1991年五、六月间，陈从周得知海盐南北湖遭到有关部门开山挖石的消息，上书中共中央总书记江泽民。江泽民立即批文至海盐县予以制止。（第110期）
这一则刊出在同济大学陈从周教授在2000年早春去世以后。
对于这一份份看似如零张散叶，其实却大有嚼头、大有趣味的《简讯》，用秀州书局一位读者的话来说，就是记录了“一切可恼可恨可悲可恶可笑可爱可喜可乐之事事物物”（第77期）。
也正是因为有了这一份《简讯》，才实现了有萧乾先生所称赞的“文化交流中心”的主要功能，尽管它仍然只拥有一间门面，至今依然是三四十平方米。
其实，凤凰读书俱乐部最近编印的《开卷》，就是学《秀州书局简讯》而有所变格创新之作。如此说来，金陵与秀州之间的书缘、书香、书情，真是有着一种说不清道不明的关系呢！
秀州的书香其实是来源有自的。“墨林遗宅道南存，词客留题尚在门”的明代大收藏家项元汴，“夺侬七品官，写我万卷书”的清初潜采堂主人朱彝尊，“官冷身闲可读书”的冷斋主人钱泰吉，“群玉英光访宝章，积书忙似鼠搬姜”的蒋光煦、“积书亦何为？不徒守以老”的蒋光焴，以及讽字室藏书主人唐仁寿、涉园藏书主人张元济等等，五百余年以来，无不是秀州地域书香的积极制造者和传播者。正是这些爱书、藏书、读书的先辈，构建了至今香火不绝的秀州书文化传统。
离开秀州书局的当天上午，范君邀请我们直接到书店的仓库里去淘书。书库设在图书馆院内一处简陋的平房里，面积约有100平方米，但其环境实在不敢恭维，不必说积尘之多，令人望而生畏，但说两排书架之间安排之密，就让人没法蹲下身来细看。不知日益发福的范君，是如何侧身其中取书的。
尽管如此，我的秀州之行还是有收获的。在秀州书局仓库中拂尘淘得《读书杂释》《经书浅谈》《龙坡论学集》《黄昏小品》《逝去的启蒙》《清代区域社会经济研究》《海派文学论》《秦淮夜话》《荷堂诗话》《四时幽赏录（外十种）》《历代山水名胜楹联选》和浙江海宁政协文史资料委员会编印的《纪念徐志摩诞辰一百周年专辑》等10余种。
在晚上出摊的嘉兴旧书摊上淘得《嘉禾风情》《艺海拾贝》和《上尉的女儿》三种，在即将打烊的新华书店购到《地北天南叙古今》（内蒙古文化出版社1998年10月版）一册，借以纪念当年元月8日在美国纽约上州医院中仙逝的华裔美籍学者黄仁宇先生（1918—2000）。
虽然在秀州之行中我得到的书籍并不多，但对秀州的书香文脉，却有了一个较为完整的了解。因为承蒙范君导游，我们还先后瞻仰了位于市区东米棚下的朱生豪、宋清如夫妇故居，采弄的沈钧儒故居，姚家棣的沈曾植故居，游览了运河之畔的三塔、沈氏故居之后恢弘的天主教堂和位于王店镇的曝书亭等。
游毕曝书亭，我又走访了两家搜集当地民间旧物的货主，在其储物库中觅得数件意想不到的东西。一把榉木靠背椅，背上刻有一句唐诗“南山当户牗，沣水映园林”；橱门板壁两件，一件刻茶壶一把、寒梅数株，有署名“王冢宰”的题句“寒梅热腹，一壶老福”（此句尚未考明其出典），另一件署“锦屏写”，刻植物一株，题句是“川原远近蒸红霞，素质无人斗颜色”（上句出自韩愈的诗句“种桃处处惟开花，川原远近蒸红霞”）。此外，还购得柜门浅雕一组四件和床板深雕两件，均古朴可爱。这一批嘉兴民间旧物的获得，是我此次秀州之行的意外之喜。
日来书市上有一部颇受欢迎的《书店风景》（北京三联书店1999年12月版），是台湾作家钟芳玲女士探访世界各地有特色的书店的过程中所写的随笔录。她在该书《自序》中说：
逛书店最过瘾的事，莫过于碰到趣味相投的店主或店员，和他们煮酒论剑一番，或是听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。……书店的灵魂其实是这些活生生的人，是他们赋予一本本书以生命，是他们创造出书店的风格与历史，即使嗜书成瘾的牛顿也不得不说：“世界上最有趣的是人，其次才是书。”当然，这样美好的经验同样在老板兼伙计的小型独立书店才容易体会得到。
秀州书局其实正是这样一个具有主持人范君独立风格和经营理念的小型书店。
记得在《秀州书局简讯》第93期上，刊出过嘉兴读者吴香舟先生在该书局门市买书时说过的一句话：“有问盲人为什么要点灯，盲人答：‘先照亮别人，再照亮自己。’”
我觉得，秀州书局所做出的事业，正如这位心地磊落、胸怀光明的盲者的点灯义举，虽然动作不大，声息微弱，却有振聋发聩之效。其精神之可贵、品格之可嘉、境界之高尚，胜过大会小会振臂高呼“精神文明建设”的“肉食者”多多矣。

（2000年5月7日夜于金陵江淮雁斋）

［补记］　萧乾先生（1910—1999）于1996年12月15日，在《一间门面的“文化交流中心”》中写道：
人一老，就得主要靠神游了，最近，通过一叠内容丰富多彩的“简讯”，我溜达到浙江嘉兴市只有一间门面的秀州书局……1994年，嘉兴市图书馆把高中毕业的范笑我抽去管秀州书局，职务当然只是卖卖书，这家小书店开张时，没人送花篮，更没放鞭炮，只有冰心老人题的匾额，朴朴素素地开张之后，就大干起来。
秀州书局，不仅是个文化交流中心，它还是个社会观察岗，任何工作，不论空间多么窄小，只要投下去，都能干得辉辉煌煌。
这篇文章后来成为结集出版的《笑我贩书（1999—2000年卷）》的“代序”，其续编，即2002—2003年卷则列入了傅璇琮先生与我联名主编的“书林清话文库”中，书名为“笑我贩书续编”。其后又有多辑编印问世。



甲申暖冬杭州、嘉兴、宁波、永康一周记
“上有天堂，下有苏杭。”我生于苏州城西的光福镇，杭州则为1986年后我多次履及之地。就浙江而言，我仅对宁波、杭州、嘉兴三地较熟悉。
尚记1996年12月9日，我曾经参加宁波召开之“天一阁及中国藏书文化研讨会”，会前先期出版了《天一阁论丛》（宁波出版社1996年版），我在发言中指出，现在各地兴起的评选“藏书十佳”“藏书状元”“当代藏书家”的活动，在弘扬藏书传统、增强读书风气、营造书香社会中有积极作用。会议之余，宁波出版社有了编撰《中国藏书通史》之议。于是我为副主编之一，协助《中国藏书通史》主编傅璇琮、谢灼华两位先生，共编撰成8编、30余章、近100节，凡110余万字的专著。此书于2001年2月精装出版，获得第十三届“中国图书奖”。
1997年12月11日，我赴杭州大学参加“中国古代藏书楼国际学术研讨会”，会后随主办方参观了文澜阁、嘉业堂、皕宋楼等。1998年6月，中华书局将会议论文以“中国古代藏书楼研究”为名结集出版。我的《80年代以来中国历史藏书研究成果综述》一文也在其中。
2003年底，我与伯岳同窗有绍兴三味书屋、宁波天一阁之行，应邀参加12月8日至9日“首届天一阁中国藏书文化节·中国藏书文化研讨会”。研讨会以“四明范氏家族与范钦”“浙东文化与天一阁藏书”“天一阁发展史及其在中国藏书史上地位”及“中国藏书文化研究”等为论题，入选论文结集为《中国藏书文化研究》（徐良雄主编，章国庆、虞浩旭副主编，宁波出版社2003年12月版）问世。该书系宁波出版社同时出版之“天一文化研究书系”之一，同时问世有《范钦评传》《伏跗室藏书目录》和《书院圣地白云庄》三书。
今年5月17日至18日，应海宁图书馆之邀，我与南开大学来新夏先生、徐建华教授，浙江图书馆地方文献部主任袁逸学长参加该馆一百周年纪念会，小坐馆中“书香屋”品茶，这里有数套藤桌藤椅、满壁书籍画册。门口有联：“茶品春夏秋冬，书读古今中外。”此行还浏览了硖石镇上徐志摩（1897—1931）故居、张宗祥（1882—1965）故居，盐官镇上王国维（1877—1927）故居，记得还看了蒋光焴（1825—1892）“衍芬草堂”及其地布置的海宁藏书家展览。馆方赠送来宾一函四册系列书：《海宁藏书文化研究》《海宁藏书家印鉴》《海宁图书馆馆藏书画》《海宁图书馆百年纪念》，遂于上海《图书馆杂志》9月号发了一篇书评予以推介。
12月上旬，我复应袁学长之邀，先后由杭州而嘉兴而宁波而永康，在金华游览双龙洞后返回南京。由此，自浙西而浙东、浙中我均有所观览。唯温州为我读旧书卷时神往之地，玉海楼在焉，梅雨潭在焉，不知何日有缘履及了。
12月4日，星期六，南京—杭州，晴。
下午抵达杭州。袁逸兄安排入住后，即出行。浙江大学信息管理系副教授李超平女士来会，我们同至官巷口附近积善坊巷小弄口，终于见到一家在沿街墙玻璃上仍贴着“广告”，却已歇业多时的杭州古旧书店。店堂内黑乎乎的，橱窗招贴表明其经营范围为：特价图书批发、古籍图书、字画碑帖。收购项目有：古旧书籍、期刊。
按：杭州旧书店，1958年组建有由王松泉（1913—2006）任经理的“建新书店”，后改名为“松泉阁书店”。1964年与“翰墨林书店”合并，仍由其任经理，负责古书鉴定、收购，以及名贵手稿和古书的修复工作。据说有两个门市店分别设在开元路、中山中路口，及仁和路。1966年“文化大革命”开始后王松泉被“打倒”，四年后被安置到食品店做营业员，直至退休。撰有《民国杭州藏书家》《抱经堂书店与朱遂祥》《杭州近百年旧书店回忆录》等文章。
1958年“公私合营”时成立之新华书店所属杭州古旧书店，原位于延龄（安）路。“文革”后于清泰街重开门市店（书库设在店堂后，开一边门于茅廊巷），一时营业尚可。20世纪90年代搬到积善坊巷、中山中路口时，经营状况已大不如前。原私营宝诒斋书肆主人严宝善先生（1923—2002）退休后，其业务更显日薄西山，终于2003年5月关门停业。当其业务盛时，曾影印立雪斋印本《山海经存》等众多书刊。1966年2月严宝善先生所编之《贩书经眼录》（浙江古籍出版社1994年12月版），近50万字，凡十四卷，仅印1500册，为杭州古籍书店业务成果的权威记录。谢国桢序言称：“可供编全国善本书总目之参考。”郑炳纯先生跋文称：“宝善先生平日论治书目之学，见解颇与纯同，此编致力所在，正可弥补以往各家书录之不及也。斯稿虽不以善本名，但其范畴不离善本，却有善本书录之作用。”“每书有一较好之提要，颇有助于读者了解各书概况得失，《贩书经眼录》之旨趣正在于此。”
晚饭由袁逸兄设宴招待。
12月5日，星期天，杭州—嘉兴，晴。
上午前往曙光路浙江图书馆广场上的旧书集市淘书，此地为杭州市新闻发展出版中心与浙江图书馆合办之旧书市场，于2001年5月1日假期开设，有摊位近百个。每周逢星期六、星期日开市。
下午前往嘉兴南湖畔宾馆，嘉兴图书馆馆长崔泉森先生正率该馆同人热情张罗会务，迎接来宾。先后见到南开大学来新夏先生、《中国图书馆学报》主编李万健先生等，交谈甚欢。晚饭前看了设于嘉兴邮电局旧址穆家洋房的嘉兴邮电博物馆。来先生虽已高龄，但兴致甚浓，可见求知欲之甚，真学人也。
嘉兴邮电博物馆设立于2001年6月，其陈列分邮政、电信、综合三部分，展出图片500多幅、实物600多件，内容甚为丰富，足以见出嘉兴邮电通信之发展历程。此种以原址原房建为主题博物馆者，甚有历史感。第一展厅内陈列有一套军用明信片，正是日寇侵华之历史见证。六张老明信片由知名集邮家林衡夫先生提供，画面都是1937年11月19日侵嘉日军的随军记者所拍现场，如攻占东塔寺、攻占嘉兴火车站等。史载，嘉兴遭受此劫，全城约有十分之四房屋被空袭炸弹焚烧，大火整整燃烧了7天7夜，一个月内城乡所掩埋尸体就有3500多具。
而原位于嘉兴火车站洋桥旁之嘉兴邮局房屋则尽遭毁坏。
12月6日，星期一，嘉兴图书馆百年馆庆。
上午九时半，馆内张灯结彩，悬挂一副对联：
百年回首，蕴香吐芳，立基不忘先辈业；
盛世瞻望，摛藻扬芬，光大还赖后昆功。
国家文化部社会文化图书馆司副司长刘晓琴女士、浙江省文化厅副厅长金庚初先生、嘉兴市领导徐良骥先生等出席馆庆百年典礼。朱尚刚先生向嘉兴图书馆捐赠了所藏其父朱生豪先生（1912—1944）的全部信件。
据介绍，早在1904年，金蓉镜（1855—1929）、陶葆霖（1870—1920）等嘉兴先贤就捐书集款，创立了嘉郡图书馆，是全国最早的公共图书馆之一。如今，嘉兴图书馆藏书已达57万册，年接待读者超过65万人次。看了嘉兴图书馆百年历史资料展和地方文献展览，我才知道该馆古籍收藏曾多得嘉兴旧书店之助。
下午的安排为“图书馆与社会进步”专家演讲会，由清华大学徐教授、南开大学来新夏先生和建华兄在嘉兴图书馆报告厅开讲，我讲的题目是“为读者现时代如何读书”。
12月7日，星期二，嘉兴—嘉善西塘，晴。
嘉兴图书馆招待馆庆来宾前往嘉善县古镇西塘游览。
西塘古称胥塘、斜塘，又名平川，春秋战国时期是吴越两国交界之地，素有“吴根越角”和“越角人家”之称。元时形成市集。其特色在于连绵的黑瓦盖顶，总长近千米的临河“廊棚”街，保存完好的明清建筑群落，以及随处可见的石桥、古弄。我在此购得手工纳底的布鞋两双。
午餐于西塘镇上一所老房子改建之临河饭店，众人皆饮黄酒，土菜烹调甚美。归途看了位于桐乡市梧桐镇庆丰南路59号之君匋艺术院。
按：位于桐乡的君匋艺术院与海宁钱君匋艺术研究馆，一般人易相混淆。原来著名篆刻家、书画家钱君匋，1907年2月11日出生于桐乡屠甸。可其祖籍是海宁路仲，此地与屠甸近在咫尺，所以这两处都可说是他的家乡。1927年，钱君匋担任上海开明书店美术编辑以后，用积蓄买下了屠甸酱园浜庄家的一所旧宅。20世纪80年代初经修缮后作为“钱君匋旧居”，由屠甸文化站代为管理并使用。
1985年春，钱先生决定将其毕生精心收藏的明清以来名家字画、印章、印谱等数千件珍贵文物捐献给故乡。遂于1987年11月由桐乡别建了君匋艺术院，作为其珍品的收藏、书画研究和创作中心。1996年钱先生又向海宁方面捐献了其毕生收藏字画和自己创作的书画篆刻作品一千件，于是海宁建成了由乔石题写馆名的钱君匋艺术研究馆。
君匋艺术院选址甚佳，立有钱君匋铜像，白色墙体在绿草、红花、碧水、曲桥环护下，分外有神韵。其建筑与江南水乡风格吻合，由两个展厅、讲堂、研究室、资料室、珍品库等组成，据说还有配套的客房、餐厅。陈列品主要是书画作品、印章印文和反映钱先生艺术生涯的图片。
该院收藏的书画分别为明代12件、清代51件、近代155件、现代313件及钱先生自作书画146件，其中名作有明代徐渭《墨梅芭蕉》、陈道复《墨松图》、文徵明手卷《窗前鸣佩》《烹茶图》，以及陈洪绶《三高图》《赏梅图》《设色山水》，清代石涛《兰竹册》、郑板桥《墨竹轴》、金农《花卉册》、华喦《新罗画丛》、赵之谦《花卉八尺屏条》等，还有近现代名家吴昌硕、任伯年、虚谷、齐白石、徐悲鸿、张大千、丰子恺、黄宾虹、潘天寿、刘海粟、沈子丞、朱屺瞻等人书画作品。钱氏珍藏印章909方，其中赵之谦104方、吴昌硕152方、黄牧甫168方、现代名家51家，尤为珍贵的是“晚清金石篆刻三大家”的原印，钱先生自刻长征印谱、鲁迅印谱原印434方，及其原拓印谱、陶瓷器、文房用具。院方编印有《钱君匋的艺术世界》等。
12月8日，星期三，嘉兴—宁波，晴。
由嘉兴坐汽车前往宁波，午餐于月湖旁。饭后入住宁波饭店。
晚宴由浩旭兄招待，他带来《天一阁文丛》第一辑（宁波出版社2004年12月版），此书由任继愈、毛昭晰、来新夏、傅璇琮、骆兆平先生任顾问，我是编委之一。设有“访谈”“探索”“论说”“关注”“发现”“交流”“人物”“考证”“忆往”“序跋”诸栏目。本辑收有来新夏先生谈藏书文化的文章、朱敏所撰《姜德明的书籍世界》上篇，以及《现状不容乐观，谁来拯救中国藏书楼？》《私家藏书楼乏人问津》《宁波市区现存藏书楼情况调查》《嘉业千秋——写在嘉业藏书楼创建80周年之际》等文。
12月9日，星期四，宁波，晴。
早上7点左右，本门硕士生梁启东、钟燕辉、江少莉三弟子依约抵达宁波饭店。早饭后，与袁逸、建华兄等徒步至天一阁，参加“《天一阁文丛》首发式暨座谈会”。座谈会系第二届“天一阁藏书文化节”的活动项目，在天一阁书画馆昼锦堂举办。时天一阁正与扬州中国雕版印刷博物馆合办“天一阁雕版印刷工艺展”，也为活动节目之一。
在天一阁西门有“南国书城”隶书额，师徒一行于此合影一张。
座谈会有浙江籍学者毛昭晰先生、傅璇琮先生，以及天一阁博物馆馆长、《天一阁文丛》主编徐良雄先生等参加。昭晰先生我曾经在1997年12月11日杭州大学主办的“中国古代藏书楼国际学术研讨会”开幕式上，聆听过他的致辞，甚有见地。
我在发言中，从“乱世藏黄金，治世藏书史”讲起，说目前我国这一轮收藏热，遥承的是80年前，也就是20世纪30年代前后的那一轮，再朝前推，大概就是晚清光绪年间的那一轮了。天一阁博物馆为推动藏书文化，近十年来做了不少有益的事情。《天一阁文丛》创刊号的出版，再一次证明了天一阁博物馆作为我国藏书文化研究活动中心的地位。身为《天一阁文丛》的编委之一，我将和弟子们共同努力，积极地推广它，宣传它，扩大其影响，并在全国学术界范围内积极组约优秀文稿。
下午与梁、钟、江三生游览天一阁。
傍晚与建华同三弟子走访宁波出版社。该社编辑部在苍水街79号第三层楼上，马玉娟副社长安排编务室主任徐飞接待。徐生是我当年所教编辑出版专业书评课上的本科生，他赠送给我香港甬港联谊会秘书长哲夫所编《宁波旧影》（宁波出版社2004年7月版）。该书搜集了近400幅老照片、明信片等，全部与宁波的百年史有关。编者年过七旬，原名郑介初，原籍镇海湾塘顺风村，生于上海，20世纪40年代曾就读于燕京大学，后随家人赴香港。20世纪90年代初开始致力于此，从此念兹在兹，终于成集。随后至“天一广场”一间餐厅晚饭，海味鲜美，汤圆也佳。
餐后，袁逸兄提议到月湖公园散步。园广人稀，夜幽景美。
12月10日，星期五，宁波—永康，晴。
早饭后，与袁逸、建华两兄率小梁、小钟、小江三弟子同往永康，午间到达金华市汽车站，即由永康图书馆面包车接至永康宾馆。
随后我们由永康图书馆徐关元馆长领至街上品尝永康地方特色小吃“状元饼”，并至五金城，徐馆长赠送我们每人两只同款式真空杯，随后我提出前往文化书店，见见老板程金台先生。因为《文汇读书周报》有一篇介绍该书店的文章，我知道其四楼有古旧书出售。
书店位于胜利街12号，一楼门外并排竖挂着的两块牌子，一为白底黑宋体的“永康市文化书店”，一为白底绿字楷书的“永康市藏书者协会”。
一至三楼所卖全是新书，四楼古旧书分为“建国后——‘文革’前旧版书”“‘文革’旧版书”“古籍”，我选得十余册，程老板举以相赠。我于次日回赠以《徐雁序跋》毛边签名本一册和《中国读书大辞典》一部。
晚宴于永康饭店。多山珍，有竹笋、山鸡等，与宁波菜肴迥然不同。一大桌十余人，我突然发现徐姓者近半，除我和建华外，有徐馆长、徐小飞、徐文通先生，方知此地多徐姓。正好建华编撰有《中华姓氏通史·徐姓》（东方出版社2002年3月版）一书，于是话题大开，据说每一千个中国人中，就有十七个姓徐的，但今天这一桌的徐姓比例确实是大大“超标”了。于是无论是否姓徐，各位来宾都得到我赠送的一册《徐雁序跋》，留为纪念。
我在议论中推测说，大概是因为古徐国覆灭得早，因此在其“家族文化遗传密码”中有着珍惜文献的传统，在书业一行中徐姓特别多见，如这一路就遇到天一阁的徐馆长、宁波出版社徐主任，我熟悉的还有宁波大学图书馆徐馆长等，在南京，江苏教育出版社、东南大学出版社总编辑都姓徐，南京图书馆的古籍部主任姓徐，南京大学搞古典学问的也有好几位姓徐，甚至南京大学旁边的古旧书店老板也姓徐。可惜此行没有把我那位姓徐名小丽的女研究生也带来，要不就更热闹啦。
话说到此，文通先生即命人去取其整理重印之《徐汝思诗集》相赠，原来此书是由太仓王世贞（1526—1590）编纂的。随手一翻，顿时大笑，原来其中校对人员全是徐家人，其中就有在座的徐小飞先生。我说：“幸亏这次活动是民间形式，否则人家会说永康徐馆长请回来讲学的全是他在北方的亲戚了！”
晚宴后，我带着《徐雁序跋》毛边签名本，还有一部《中国读书大辞典》，由“永康三徐”引路陪同，前往江滨北路陈寒川先生家拜访，建华、袁逸兄同行。交谈一小时许，陈先生以钱君匋题签之仅印五百册《独乐轩集》相赠，另赠仅印一百册之袖珍线装本《霜桥吟稿》。
随后坐车绕城一周，欣赏夜景，山城宁静而南溪幽美。
至徐小飞先生家楼下，我们一行看了其自设的画店，挂着数幅字画。徐先生说，这里的主要功能是会见书画文化界朋友。其藏书室名“五峰藏书楼”，由一套三室一厅的平面住宅改建而成。所用书架，一种是带玻璃橱的红木书橱，藏线装书；另一种是敞开的红木书架，藏铅印本。他的企业，每年向国家纳税500万元以上，仅2000年购书用款就达40余万元，可谓豪矣。与寻常所见私人藏书不同的，是每本书上都贴有图书分类标签，经问询知，这是永康市图书馆馆员为其提供的一种专业服务。
12月11日，星期六，永康，晴。
上午由建华和我、袁逸兄先后在永康市藏书者协会学术报告会上做讲座。该协会是由陈寒川先生倡议在1998年成立的，有近百名会员。
按：永康是南宋哲学家、词人陈亮（1143—1194）的故乡，多年来，私人藏书蔚然成风。据介绍，最多的藏书家藏书在十万册左右，超过千册的有近百人。藏书者中有收藏型的，有实用型的，有经营型的，也有开放型的，在藏书的数量上和层次上，与普通基层公共图书馆可成互补。如有一位教师，收藏实用医学类图书4000多册，是永康图书馆同类图书的三倍。有位胡姓企业家通过竞拍等途径，购得明嘉靖以还的明版古籍30多部，价值100多万元。有的私人收藏的美术类图书，则为图书馆借用。吴良忠先生收集新中国成立到1965年间的美术书籍，已至3000多本，成为国内藏书界小有名气的“特藏”。
建华因讲座完毕即要返回天津，因此安排第一讲。他主要从整体上讲述私人买书的途径等，讲毕就匆匆踏上归途。我的讲题为“中国私家藏书的优良传统和当代取向”。从“门对千竿竹，家藏万卷书”的江浙耕读之家，善于用藏书来熏陶自家弟子的优良传统说起，讲了中国古代私家藏书的若干优良传统。同时讲解了20世纪下半叶，即1949年以后一段时期内有鉴赏或收藏价值的图书，如五六十年代的版本。因为受到“文化大革命”（1966—1976）摧残，这部分图书损毁相当惨重，甚至有许多好书在民间已经基本接近佚亡。比如说《燕山夜话》的初版。他为增强说服力，在讲台上摆了很多头一天在文化书店淘到的旧书，以做说明，同时推荐了韦力《书楼寻踪》、陈寒川《独乐轩集》以及《天一阁文丛》等。袁逸所讲为藏书以后如何进一步读书的问题。
中午在报告会场的五楼吃自助餐，随后前往方岩风景区游览。据介绍此景点距永康市有40多里。
方岩风景名胜区位于浙江中部金衢盆地东缘，青山雄峻秀丽，是观赏丹霞地貌的绝佳之地。方岩的山形十分奇特，一路登山，犹如攀岩。我们一行到了“天门”，所谓“天街”尽头有一亭，由碑文知是方腊农民军坠身入涧之“千人坑”所在，由此陡峭岩壁可见当日战况之惨烈。
胡公祠前红烛煌煌。胡公是北宋永康人，字子正，历官侍郎等职。施仁政，宽刑狱，减赋税，明道元年（1032）江淮大旱，上疏朝廷求免江南各地身丁钱，两州州民感其恩德，立祠祀之。供奉为“胡公大帝”，有“有求无不应”之说，果然香火旺盛。过“罗汉洞”，乃往五峰书院而去。历史上，南宋著名学者陈亮、朱熹、吕祖谦曾在此著述讲学。
按：五峰书院位于五峰景区内的“寿山石室”。南宋乾道八年（1178），陈亮曾于此设帐授学，因而声名鹊起。南宋淳熙九年（1182）秋，朱熹任职浙东期间巡历婺州，曾访陈亮于此。两人尽管学说不同，时有争辩，但陈亮敦请朱熹于此讲学半月，一时四方学子闻风而来，从学同游者多至三四百人。
明嘉靖十五年（1536）正式于此建为书院，以“五峰”为名。书院为三开间坐北朝南建筑，总面积175平方米，略呈方形，屋高二层，屋内设直径37厘米的圆柱18根，柱础造型纯系明代风格。虽久经沧桑，但因洞造屋，建筑基础十分牢固。但历清康、雍、乾三朝之后，已仅具祭祀功能。1936年，永康县名胜管理委员会曾筹资进行简单修葺。1959年以书院为基础办有永康师范学校。1997年夏，浙江省人民政府公布为省重点文物保护单位。随后对这一带包括五峰内的重楼、丽泽祠、易学斋在内的石洞建筑群，按照“修旧如旧”的原则进行修缮，保持柱础梁架结构不变，穿斗丁拱不事雕饰，尽量保留明代建筑的法式和覆崖为顶的石洞建筑风格。
丽泽祠又称“三贤堂”，系明代学者应典在正德年间创建，祀陈亮、朱熹、吕本中三人，构筑在天然石洞中。学易斋位于祠西，是明代永康学者周佑康为纪念婺郡学者何北山、王鲁斋、金仁山、许白云、章枫山而建。其建筑面积较丽泽祠、五峰书院为小。1937年抗战全面爆发，次年1月到1942年5月，浙江省政府迁至方岩办公，五峰书院曾被辟为省主席办公室。1999年，永康市风景旅游局于此创设了以“书院与中国文化”为主题的展览馆。展览馆设祭堂、书院历史、书院制度、书院功能（讲堂、刻书坊、藏书楼）、书院与“文房四宝”、书院与科举制度、五峰书院与“永康学派”八个展厅，用大量实物、照片和图表对中国古代书院文化做了全面系统的介绍。
归途，至徐小飞先生公司参观其办公室。字画、书籍点缀其间，氛围文雅。徐先生以《徐小飞山水写生画稿》《徐小飞画集》相赠。随后，徐先生请来宾至永康郊外山中一处生态餐厅吃野味。暮色中，只见一片桃园竹林，背衬炊烟袅袅的青山，有黑狗数条、公鸡一群逐闹其间，愈发衬托出山乡的静谧。
饭后同至李世扬先生家观书。其家藏书，又是一番风景。书藏于七楼，举家全是古香古色的书房布置，居室则在楼上。他致力于民国版图书收藏，鲁迅作品版本收藏尤有特色，有1938年初版《鲁迅全集》、钱锺书《围城》初版等珍本。
去年春，李先生曾编有《猎书记趣》（北京燕山出版社2002年6月版），初版印行500本，其中有毛边本50本，寄赠我一册，所收均为其经眼的中外淘书、鉴书、藏书类文章，其中收录有陈寒川先生《书缘》等34篇。他在该书前言中介绍其心得云：
平装书（民国老版书）的收藏，无论在数量、规模，还是在质量、档次上，较之线装书，都是小巫见大巫，不可同日而语。但它却代表着新的收藏理念和新的收藏风尚，因为它蕴藏着最终成为图书收藏热点的巨大潜力……到本世纪初，旧平装书热闹的场面，似乎有所沉寂，究其原因主要是书源的日渐枯竭。
线装书固然价如拱璧，民国平装书亦稀若晨星，这两者均不适一般藏书人去涉猎，要想有所成就、有所突破，自忖最好把重点放在20世纪50年代初到70年代末的出版物……目前悄然搜访，正当其时，坚持数年，必有厚报。
李先生最后说：“笔者在长期的藏书实践中，深深感悟到藏书有益于社会，亦有益于身心健康。甚望更多的人能投身于这个文化活动，为我国的民族文化传承尽份力量。”
12月12日，星期日，金华—南京，晴。
早餐后，想不到陈寒川先生赶到宾馆大堂来送行，于是嘱其保重而别。（补记：次年春，获陈先生赠诗云：“去年腊月乍逢君，斗室青灯分外明。俄寄新书惊未达，云天北望独沉吟。”可知其笃于情谊也。）
今天接受金华图书馆单晓铭先生邀请，游玩金华双龙洞，早上先到馆会合，然后由他导游进洞。
至则知金华图书馆有个副名，叫作“严济慈图书馆”。上至三楼喝茶后，即前往双龙洞。叶圣陶先生（1894—1988）有《记金华的双龙洞》一文，为其扬名不少，因此文被收入语文课本，读者甚众。
此名“双龙洞”，是因为洞口两侧所悬钟乳石，酷似两老龙之首，而龙身却藏在内洞。入洞先需人身平躺于船上，由一道扁口拉入，这才进入豁然开朗的境地，始见双龙之身，这是喀斯特溶岩洞，有着千奇百怪的钟乳石、石笋。
出了洞口，正感精疲神乏，忽见树林中摆着数只矮几，于是与单馆长清茶叙谈。
午餐于双龙洞口一村野店家。于屋场上日光下设一桌，有田园犬绕行桌下腿足间，似有所待。虽菜肴甚劣无可吃，但满目青山，煞是别致有趣。此时虽近岁末，却是暖冬，正午的冬阳下，心与体都是暖融融的。
饭毕即至金华火车站，买票返回南京。袁逸兄与我们同乘一列，约19点由杭州站下车。我们师徒四人抵达南京时已是子夜。

（2007年9月16日于金陵江淮雁斋追忆成稿）




丙戌晚秋宁波、湖州行记
2006年11月8日，周三，深圳—宁波，晴。
应华东师范大学中文系教授陈子善兄之约，今日上午同逛深圳“尚书吧”旧书店，去年从南京大学硕士毕业后在深圳工作的王明宇、孙艳夫妇同来相会。我们淘得旧书若干种，付出书资千元。《深圳特区报》资深编辑毕敏先生携茅台酒设午宴于该报社餐厅，畅叙一切，尽兴而散。
宴后回寓，与小王、小孙闲谈，并荐孙艳于深圳报业集团出版社、深圳图书馆。下午4时许，“深圳读书月”会务组来车将我们送至机场。
7时许，抵达宁波机场，天一阁博物馆饶国庆君来接，安排我们入住城内中山西路文昌街2号之文昌大酒店1921室，并用便饭。馆长虞浩旭兄闻讯来谈，知不日傅璇琮先生（1933年出生于宁波，宁波中学校友，1951年至1955年先后求学于清华大学、北京大学中文系，1991年至1997年担任中华书局总编辑，如今为中国人民大学国学院特聘教授、博士生导师）所赠书尚无捐赠之印，旋发短信予福州书法家、藏书家林公武先生，请其星夜赶刻，蒙其慨允。此不情之请，使我心中歉然，复思于天一阁藏书事有益，又感欣然。
11月9日，周四，宁波，晴。
晏起，于早餐后回房，正待补写数日来的深圳行记，公武先生敲门而至，遂叙谈契阔之情。他带来我前日托他寻人所刻的图章一枚，印文为“五十个书评家”（萧乾语），是福建篆刻家吴昌钢先生所镌，我回赠以《问题与方法》（南京大学出版社2006年版）一册。又得知他挑灯赶刻“傅璇琮捐赠图书”印至凌晨2时，甚为感动。
会务组发赠书多种，有浩旭兄新著及《天一阁文丛》第三、四辑等。天一阁博物馆编辑印行之《傅璇琮捐赠目录》颇精美，编者所写后记称：
先生是做编辑工作的，却成为一名学者。在兢兢业业的本职工作及头绪繁多的兼职工作之余，寒暑无懈，笔耕不辍，数十年来取得显著成绩。没想到在只有奉献的编辑工作岗位上，也有那么多的收获。从先生捐赠书目来看，已有77种、269册，硕果累累。足见先生勤奋、踏实的学风。先生在学术上独树一帜，提出文史结合的研究方法，并行之有效地运用在专题研究上，每一部学术著作都受到学术界普遍的关注，多以“纯粹”二字概括先生的学术境界，一本《唐宋文史论丛及其他》（大象出版社2004年10月版）汇集先生近50年来学术研究成果。先生有着深深的中国文化情结，尤其是唐代文学研究，1980年出版了第一部专著后，先生那支笔一直没有停止过。自1992年至今一直担任中国唐代文学学会会长。先生是精深博通、垂范学界的名人，可仍是个平易近人的老人。不为坎坷命运所左右，坦然面对一切挫折，一心为学，孜孜以求……衣着朴素无华，声音低沉有力，非常平易近人。每当我为有不懂的或不知道的而请教时，先生总是不厌其烦，耐心地一遍一遍讲述，直到我明白为止。我很庆幸，通过整理先生捐赠的书籍，有机会认识他老人家，这大概就像人们所说的缘分吧！……整理工作是短暂的，但从傅先生那里学到的道理将使我终身受益。
仅一页篇幅的《编者后记》，就两次以“平易近人”相形容，可见这“平易”两字，实在是让后学难忘的傅先生的人格标签之一。这段文字写得言简意赅，也道出了十多年以来我结识这位前辈以后脑海中所存的先生影像。可惜《傅璇琮捐赠目录》的编者没有署名，不知是出自哪位心细文雅的女史。
午餐后至2时，我们随同部分参会代表穿越天一街步行至天一阁西大门入，但闻喇叭中打击吹奏之乐喧闹盈耳，主办方自是为了招揽人众观礼，只是幽雅氛围却为之干扰，俗气喧嚣，与此斯文之地真不相宜。我们于阁前山亭小坐，观礼宁波“第三届中国藏书文化节暨范钦像揭幕”仪式。亭有联：
高潭玩四时，闲径望三益。
范钦（1506—1565）一脉可考者，有范光文（1600—1672）、范光燮（1613—1693）、范正辂（1638—1694）、范懋柱（1721—1780）……今日致辞者亦为其后人，现为香港商人，略云其于先祖事迹得到的感悟有三点：首贵“公”和“正”，做人要正直，为官要公正，为商要公平；二曰不怕失败，跌倒必须再起；三曰人生要多看书，有文化。最后感谢地方政府人士合力保护，表示其保护之力大大超越了其家族的力量。所述无不精当。正如范钦像侧一联所赞：
天章特奖图书富，世泽长期子孙贤。
仪式后，我与原杭州大学黄建国教授、浙江社会科学院顾志兴先生等，从容游观阁内各处，于是印象愈加明晰。睹“明州碑林”，知元明间十六次宁波重修府学的碑记尚存，由此知此地文脉之有自。今次重游，因有闲暇，依次抄得阁内楹联多副：
连阁阅四百载，藏书数第一家。
（天一阁西门楹联，沙孟海1962年书）
家酿满瓶书满架，山花如绣草如茵。
（故居楹联）
圆妙洞庭三百颗，高奇太上五千言。
（东明草堂楹联）
山中云在意入妙，江上风生浪作堆。
（东明草堂厅联）
峥嵘一阁东南美，书卷长藏天地间。
（1978年初冬，苏渊雷为移建于此之文昌阁题）
石潭白鱼自出没，草屋老树相□依。
（千晋斋楹联）
我购得宁波本地学者章士晋先生所著《太平军在宁绍台——太平天国时期的宁波、绍兴和台州》（宁波出版社2001年2月版），扉页有题词：“谨以此书纪念太平军金田起义一百五十周年。”另购骆兆平先生所著《书城琐记》。
3点30分，小叶、小林抵达，天一阁正于现有书库北侧举办新建古籍书库奠基仪式。据介绍，此系是阁创建440年以来第三次建楼，新藏书楼占地面积为5509平方米，其中古籍库建筑面积为3600平方米，将依据国家善本古籍保管要求进行设计，集古籍之收藏、修复、研究、整理、阅读、读者接待诸功能于一体。仪式结束后，我于阁西门范钦雕像处，与傅璇琮、黄建国、顾志兴三位先生合影留念。
随后我们导叶、林二位游观阁中，解说一切并摄影。至闭园时出门，已是日暮时分。由天一街返回宾馆，途中我们一行贪看街旁小弄内即将拆迁之古民居，竟南辕北辙而失其途，问讯路人后始得方位。
至宾馆则陈德弟、徐建华、曹培根、韦力、范凤书等各位代表均在。晚饭后，我与林先生、韦力、徐建华、叶、林等沿中山西路散步至鼓楼，见折价书店多家，店名均于俗中见雅，令人印象深刻。入“有一家书店”，得《藏书纪事诗　辛亥以来藏书纪事诗》两册，经议价以25元一册的价格购入。此为珍贵难得之史料书，重印无期，虽雁斋有藏，仍为本门研学弟子购下。又购成寒所著《敲开文学家的门》，赠给小叶收藏。
返回宾馆，拜访由萧山前来之来新夏先生及其夫人焦静宜老师，蒙来先生相赠《皓首学术随笔·来新夏卷》（中华书局2006年版）。
11月10日，宁波，天阴，有雾。
上午于四楼会议厅举办开幕式。以“范钦诞辰500周年”“天一阁建阁440周年”两事相证，可知范钦于其60岁时终于建阁藏书。山东教育出版社张颖编审受齐鲁书社周晶先生委托，带来复刊号之《藏书家》丛刊18册，于现场分赠一空。
会间茶歇，与傅璇琮先生等合影留念。
李刃局长报告了以温州玉海楼为代表的中国古典藏书楼遇到的问题：人们对楼的兴趣胜于对书的爱护；经费不足；保护手段传统而单一；4000多册善本和孤本严重缺乏按版本类型整理的力量。
14时30分于四楼海光厅继续研讨，先由曹培根兄主持。发言有：陈宁雄（政协宁波市委员会）的《天一阁对藏书文化的贡献》和戴光中（宁波大学教授）的《关于范钦及其天一阁的若干思考》。戴系“浙江文化名人传记丛书”之一《天一阁主：范钦传》（浙江人民出版社2006年版）的著作者，他讲述的是范氏藏书特色的形成缘于主人的仕宦经历和文化性格。接下来依次为徐建成的《试论范氏宗族文化立家的谋略》、董桂琴（宁波大学图书馆）的《天一阁藏书流传及文化影响力之研究》、钱茂伟的《天一阁藏〈通纪〉研究》。
会间我求请戴先生在其《天一阁主：范钦传》的扉页上签名留念。复请顾志兴先生在其《浙江藏书史》（杭州出版社2006年版）上册扉页签名。其间请小叶、小林散发我带来的南京《开卷》小杂志于会场诸代表。
15时30分，由我接着主持，我讲了10月6日参观台北“故宫博物院”时，有一位解说员说希望有机会来大陆参观天一阁的事。发言依次为：乐承耀（中共宁波市委党校）《清代宁波藏书事业》、沈春樵（浙江图书馆）《孙中山读书生活》、杨光辉（复旦大学图书馆）《哈佛大学燕京图书馆藏朱舜水遗墨》、薛贞芳（安徽大学图书馆）《徽州宗族藏书文化试析》、范凤书（河南焦作）《编撰私家藏书史料集的倡议书》、詹海云（台湾元智大学）《全祖望版本研究》。詹先生认为从古书版本出发可以牵扯到很多学术问题，其发言具有认识论和方法论意义。最后由南开大学教授徐建华兄发表感言《昌大“天一精神”，弘扬藏书文化》。浩旭主持了研讨会闭幕式。
晚宴后，我与横山弘、陈德弟、小叶、小林等沿西河散步。回寓，建华与林先生聊兴正浓，于是加入闲话至夜深。
来先生昨晚已题赠《皓首学术随笔·来新夏卷》（中华书局2006年版），今又题词于《邃谷书缘》（河北教育出版社2006年5月第2次印刷本）扉页云：“岁次乙酉，徐雁兄策划《书林清话文库》，拙稿《邃谷书缘》谬蒙采录，甚感。今兹鄞州晤面，又携拙作命题。志其缘由，或可备书林掌故。”
11月11日，周六，宁波—普陀—宁波，晴。
会议主办方安排与会者至普陀山一行。至则知这里将于19日至29日举办“第六届中国普陀山观音文化节”，主题为“自在人生，慈悲情怀”，立意至佳。今年暑期中，我参加南京大学信息管理系组织的本系员工福建休假之旅，全家三口得冒暑观礼于厦门大学西邻山上的“南普陀寺”。
按：“海上有仙山，山在虚无缥缈间”，普陀山与五台山、峨眉山、九华山并称为“中国佛教四大名山”，是“南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨”教化众生的道场。普陀山形似苍龙卧海，是舟山群岛1390个岛屿之一，面积近13平方公里，与舟山群岛的沈家门隔海相望，素有“海天佛国”“南海圣境”之称。以其神奇、神圣、神秘，成为驰誉海内外的旅游胜地。
“南普陀寺”位于厦门市东南五老峰下，面临碧澄海港，寺庙占地面积达25.8万平方米。始建于唐朝末年，称为“泗洲寺”，宋治平年间改名为“普照寺”。明初开始，寺院日渐荒芜，至清康熙年间得以重建。因其供奉者为观世音菩萨，与浙江普陀山观音道场类似，又在普陀山以南而得名“南普陀寺”，为闽南佛教胜地之一。寺内明万历年间血书《妙法莲华经》和何朝宗名作白瓷观音等最称名贵。整座寺院气势恢宏，错落有序。另有闽南佛学院、佛教养正院，寺前有放生池，寺后近年新建“太虚大师纪念塔”。
今年与普陀可谓有缘。
11月12日，周日，宁波—湖州，晴。
自助早餐后，国庆君前来送行。公武先生同由宁波坐汽车赴湖州，是应湖州文化研究所学人张建智先生的邀请。行李甚多，小叶、小林帮忙携书，几不堪其负。殊不知，为师单独行旅，类多如此狼狈。
12时抵达湖州，应约下榻浙北大酒店。张先生设便宴相候，宾馆菜肴甚为精致美味。酒店饰以戴表元诗：
山从天目成群出，水傍太湖分港流。
行遍江南清丽地，人生只合住湖州。
饭后，湖州师范学院图书馆原任馆长、研究馆员王增清先生至，承告我们十年前于杭州大学“中国古代藏书楼国际研讨会”上曾一见。我们计议同赴古村荻港游观，一路畅谈今春五月彼与张先生、王院长等一行前往东京，终于叩开静嘉堂的大门得以阅览藏书之事，甚为细致生动，令人困意顿消。
荻港古村水网发达，沿运河水道两旁之大户人家的宅院和普通民居保存较好。至乾嘉时期所建之“南苕胜境”遗址，只见杂草凄迷、门墙斑驳。我于古朴沧桑的“四面厅台”（居中原有道教八卦之图）础基徘徊许久，不觉遥忆童年，思接往古。
晚宴菜肴甚佳，一道地产纯肉之饼，香脆可口，竟让我连食两枚，是餐约饮黄酒半斤。宴后，公武先生应邀挥毫，作隶书留别荻港人士，其中以集荻港古民居堂名“青芬鸿仪”者为最佳。回到酒店，复散步于街头观景。至广场，观“湖桥”城雕，并“四德（指毛笔的尖、齐、圆、健四种品质）五亭”（湖州旧有的白苹、集芳、山光、朝霞、碧波五个古亭之合称）。回屋复夜谈至深。
11月13日，周一，湖州，晴。
昨约晚起，充分休息后，至10时，由王先生来车接至师范学院图书馆，拜访现任汪馆长。随后陪同参观校区。先见所塑胡瑗之像，该校即以其论学名言“明体达用”四字为校训，立意至佳。地方院校当以此为则，萃选与乡土文化具有关系之先贤语录为校训，远胜杂糅诸家或自拟词组的。
随后我们参观了今春四月落成的“赵紫宸、赵萝蕤父女艺术馆”，赵氏父女为两代留美学生。师院宣传部卜爱军先生为向导，与王馆长共同解说一切，足见其爱校爱馆之切。
赵紫宸（1888—1979），浙江德清人。1914年东吴大学毕业后留学美国，1932年至1933年在英国牛津大学主讲中国文学。回国后先后在东吴大学、燕京大学任教授，冰心、雷洁琼、费孝通等曾师从之。他于抗日战争期间受到日寇迫害，是知名事件“燕京大学教授被捕”主角之一。他在狱中写就爱国诗篇170余首，默识于心，出狱后诵出发表，一时流传甚广。他于1949年初回国，出席全国政协第一届代表大会，担任首届全国政协委员会委员。去世后，海内外人士编辑有《赵紫宸文集》和《赵紫宸纪念文集》，由宗教文化出版社出版。
其女赵萝蕤（1912—1998），1928年考入燕京大学中文系，两年后转入英文系，1932年毕业，入清华大学文学研究所研学英美文学。1944年至1948年就读于美国芝加哥大学，先后获得硕士及哲学博士学位，1948年回国后，先后担任燕京大学教授，北京大学西语系教授、系主任。系我国著名翻译家和比较文学研究专家，国际文坛知名的惠特曼研究专家和艾略特研究专家，译有《惠特曼全集》、艾略特名篇《荒原》，主编有《欧洲文学史》等。
赵教授所著《我的读书生涯》（北京大学出版社1996年版），由其弟子刘树森先生编选成集，两年后又第二次印刷发行，可见受读者之欢迎。全书共20万字，分为“《荒原》研究”（2篇）、“亨利·詹姆斯研究”（5篇）、“《草叶集》研究”（7篇）、“欧美文学研究”（7篇）、“文学翻译研究”（3篇）、“读书随笔”（6篇）与“人物忆旧”（3篇）等部分，计34篇。
梅绍武先生（1928—2005）撰有《赵萝蕤先生的学术成就》一文，述其生平甚详。程巢父先生在《苏州杂志》2001年第3期上刊有《姑苏有个赵萝蕤》一文云：
钱穆先生的《师友杂忆》是一本怀人含蓄、忆事婉约的书。他在追忆抗战初期西南联大的生活时，有一段说到陈梦家、赵萝蕤夫妇：“有同事陈梦家，先以新文学名……其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”这位名校花，就是赵萝蕤先生。
从燕大毕业时，赵萝蕤真是太年轻了，20岁。父亲说怎么办呢，还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。那里有个外国文学研究所。当时清华的外国文学研究所除了英语外，还要考两门外语。结果，赵萝蕤法语及格了，德语却吃了一个零分。不过，她的英语确实过硬，考了一百分。吴宓老师说：“行，德语等入学后再补吧。”就这样，赵萝蕤被录取了，并且还得了每年360元的奖学金。进入清华第三年，应戴望舒之约，她开始翻译艾略特的长诗《荒原》……1944年秋，陈梦家受邀赴美讲学，在芝加哥大学讲授古文字学。1946年夏，陈梦家在哈佛大学会见了回美国探亲的艾略特。7月9日晚上，艾略特请赵萝蕤在哈佛俱乐部晚餐，诗人即席朗诵了《四个四重奏》的片段，并且在她带去的两本书《1909—1935年诗歌集》和《四个四重奏》上签名留念，还在前者的扉页上题写了“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》”的英文题词。赵萝蕤从清华外国文学研究所毕业是1935年，转入西语系任助教，1936年与陈梦家结婚。
其实程文也是一篇含蓄婉约的忆旧佳作，惜不能全文引述。
据说1937年“七七事变”发生后，两人一同辗转跋涉至昆明，陈梦家任教于西南联大。联大遵行清华旧规，夫妻不可执教于同一学府。于是赵萝蕤便全职操持家政，业余依然勤读不辍。1939年至1944年，任教于云南大学及其附属中学，同时翻译出版了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。在钱穆先生笔下，赵萝蕤“长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之”；至于陈梦家，则“在流亡中第一任务，所至必先觅屋安家。诸教授群慕与其夫妇游，而彼夫妇亦特喜与余游。常相过从。梦家犹时时与余有所讨论……”
钱先生行文中所说赵萝蕤是“燕大有名校花，追逐有人”之语，不禁让人联想起钱锺书先生小说《围城》中，在唐晓芙出场时的那连珠式的妙语譬喻，以及“唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”的论定，尤其是苏文纨对她的酸评：“这孩子虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！”在当日，读英文系的赵小姐与读政治系的唐小姐原是“同龄人”呢。
赴师院图书馆所设午宴后，匆匆一看位于图书馆七楼之“沈行（左尧）艺术博物馆”，即赴湖州科技职业学院讲座。讲题为“‘深阅读’与校园生活”。指出要警惕“娱乐化读物”“功利性读物”和“稀知类读物”对于个人学习时光的侵袭和分割，应重视经典名著、学科基础著述和专业辅助书籍（惜漏提人物传记）之“深阅读”，须体验情境、获取学识、汲取智慧，其间穿插对“方鸿渐悲剧”的分析解说，最后回答学生提问，以“读书方恨知识浅，观海乃觉天地宽”相赠。
讲座后至王院长办公室交谈有关筹备明年秋“湖州皕宋楼与中国藏书文化国际研讨会”的事宜，王院长在“文化大革命”期间毕业于南京大学天文系，被分配至浙江湖州安吉山区工作，经其个人奋斗，始得返回教育岗位。可见其年轻时是有精神追求的人，如今决意支持并推进研讨会的进行良非无因。临别时，我见到桌上有一份其所记今春前往东京阅书经历之日记，蝇头小字，一笔不苟。如此毅力长者，必能终成其事。
王院长设晚宴于浙北大酒店，时徐重庆先生已在。徐先生以其所藏一册1959年5月刻写的油印本《杭州市古旧书店图书简目》相赠，封面显示当时该店收购处在“解放街600号”，而门市部在“解放街602号”，电话为“2639”。《杭州市古旧书店图书简目》中，线装古书以经、史、子、集四部分类，凡22页；而旧书以社会科学、政治经济、哲学、文化教育、科学技术、文学艺术、历史地理、期刊分类，凡24页。
又赠以其任总顾问之大型画册《记忆湖州》（上海社会科学院出版社2005年1月版），扉页题有吴昌硕阴文篆刻“人生只合住湖州”，并排印以戴表元诗。画册凡七辑：“远古遗迹”“百年旧城”“梦萦名流”“千姿古桥”“恬静民居”“香绕寺院”和“衔史胜景”，极其精美，恰补此行匆匆之遗憾。如111页之陆心源皕宋楼，我于十年前曾随顾志兴先生前往一探，惜未摄影，而画册上的专业摄影作品则赫然在目。图注云：
皕宋楼位于吴兴区月河街4、6号，原陆氏大宅中，是清末著名学者、藏书家陆心源的藏书楼。陆心源（1834—1894），字刚甫，号存斋，晚号潜园老人，湖州人。曾官至福建盐运使。藏书15万卷，分别藏于皕宋楼、十万卷楼和位于潜园的守光阁。皕宋楼是清末四大藏书楼之一，“皕”就是双百之意，显示藏书楼主人拥有的珍贵宋版书达200部。
陆氏“潜园”的介绍则在197页，谓：“现为莲花庄的一部分。昔俗称陆家花园，在吴兴区南园路。清光绪年间（1875—1908）初，藏书家陆心源建。《潜园十六咏》提到原有五石草堂、卌梅精舍、守先阁、小蓬壶、谸谸楼、招隐院、悠然亭、花妃院、竹院、颂橘山房、苒茨广、净凉艘等景点。抗日战争中建筑物基本被毁，仅存假山、石峰、水池，以及陆心源向国子监献书多种后，光绪皇帝下颁嘉奖的圣旨碑。1980年，人民政府拨款维修，上海同济大学教授陈从周书‘潜园’额。”
重庆先生为性情文人，能酒善谈，于我虽为初见，却神交已久，是我平生所识的第一位湖州籍朋友，即席快谈甚欢。晚宴后，张先生来屋再叙，中夜始别。
11月14日，周二，湖州—南京，晴。
早餐后，决定步行往访位于红旗路123号之王一品斋笔庄。至店堂，见店名为郭沫若所题，据说郭沫若有诗赞曰：“湖笔争传一品王，书来墨迹助堂堂……”购笔一盒，拟在下月初回家时赠予父亲。据笔盒上所印文字介绍，王一品斋笔庄创业于乾隆六年（1741），迄今已有260多年历史。王一品以“天官牌”商标的湖笔而驰名中外。湖笔又称“湖颖”，所谓“颖”，就是笔头尖端一段整齐而透明的锋颖，颖的深浅就是锋的长短，这是用上等山羊毛经过近百道工序精心制成的，非一般毛笔所能具有。湖笔以锋颖名重于世。王一品斋笔庄庆祝创业220周年时，朱德、董必武、陈毅、何香凝等党和国家领导人分别贺诗题词，郭沫若特地为王一品斋新屋写了店招……
柜内陈列乡土图书四种，翻阅目次后我选购了两种：一为张前方先生所著《湖笔文化》（方志出版社2004年12月版），一为沈文泉先生所著《傍湖之州：湖州的历史文化与山水风光》（当代中国出版社2002年12月版）。其中有《荻港的故事》一篇记述道：
荻港的文明史可以追溯到元代。那时有个叫庞隆的苏州人辞官后来到这里隐居，一面在村中筑云怡坛供奉道教祖师吕洞宾的神像，皈依道教，一面与湖州、双林等地的文人切磋文学，开启了人文风气……到了清代，章氏家族成了荻港的第一大名门望族。乾隆四十三年，也就是公元1778年，章祥符的后代章宝芝等人就在庞隆云怡坛的旧址上建了一座亭池掩映、廊楹四环，百花争艳、奇石竞秀的漂亮园林，取名“苕南胜境”。嘉庆十年，即公元1805年，嘉庆皇帝钦赐“玉清赞化”匾额，至今仍然是荻港人的骄傲。“苕南胜境”的绝大部分建筑一直到20世纪后期才被陆续拆除，今天仅剩下八角池、四面厅台等遗迹。这是对文化的无知所造成的历史性的遗憾。
购到10时半返回南京的长途汽车票，至1时许返回南京。此行，从读书研讨会到藏书研讨会于我颇具象征意义，由此，我决意将由北京图书馆出版社组稿出版之论文集，命名为“读书与藏书”。
补记：该书由国家图书馆出版社于2008年10月正式出版时，题名为“藏书与读书”，凡22万字。全书以中国图书文化史为学术背景，探讨了中国图书馆古籍典藏保护、明清私家藏书楼规制和藏书资源利用等问题，评介了《书林清话》《藏书纪事诗》《文献家通考》等名著要籍，叙述了克乃文、王重民、刘国钧、李小缘等图书馆学家和前辈学人的事迹，并对中日典籍交流史做了简介。篇目依次为：“中国图书馆的古籍典藏保护”“清代藏书家的仪型——天一阁”“古色陈香的南京图书馆古籍部”“叶昌炽的《藏书纪事诗》”“叶德辉图书史著作三种”“郑伟章的《文献家通考》和《书林丛考》”“姚伯岳的《版本学》和《黄丕烈评传》”“孟昭晋的《书评概论》和《书目与书评》”“从《中国历史文献学》到《中国阅读文化史论》”“书钱婉约、宋炎辑译《日本学人中国访书记》后”“克乃文在华首开图书馆学课程百年纪念”“王重民创办北京大学图书馆学门的业绩”“刘国钧在金陵大学期间的图书馆学建树”“李小缘‘爱馆如家，惜书如命’的专业主义精神”“‘书城风弦自有声’的沈津”“由《学林漫笔》忆潘树广”“读邃谷老人随笔说来新夏”“嗣响‘浙东学派’的傅璇琮”。卷末附有《主要论著目录》，卷首有沈津先生序。



丁亥夏日杭州沈氏旧书店纪行
2007年7月17日凌晨自齐鲁旅行返宁，次日下午即赴浙江省教育装备管理中心之约，前往杭州做一题为“知识经济时代的学校图书馆导读”报告，遂与《中小学图书情报世界》杂志副主编陆军先生同往。
7月18日，周四，杭州，晴，热。
上午在江淮雁斋。午后与陆军会合于南京中央门汽车站，坐13时许的汽车前往杭州。傍晚至，浙江省教育装备管理中心郑鲁根先生来接站，遂至浙江省委党校文欣大厦入住，并赴晚宴。
晚间通过陈生慧鹏获得“杭州沈记古旧书店”主人沈界平先生的电话，遂约定次日下午与杭州友人前往淘书。
此行所带拟赠杭州、湖州、苏州朋友之赠品，为江苏省收藏家协会书报刊专业委员会主办之《藏书》小杂志（周瑞玉主编，金小明执行主编，徐雷编辑，2007年6月印行5000册）创刊号。本期载文为我的《雁斋藏书钤印迟》、柳向春《袁克文藏书概略》、吕澂《我的经历与内学院发展历程》、严晓星《“东南音乐家”凌纯声和〈霓裳羽衣〉》，以及陈谊《姑苏访书记》、伴山《书装漫笔二题》、慧圆《“夏装”——中国现代书籍装帧佳作选刊》，以及金小明《书之五叶：民国版本知见录补正》、徐雷《孔夫子旧书网书籍拍卖经眼录》等。
陈谊君系南京大学中文系教授巩本栋门下硕士，现为复旦大学图书馆教授吴格门下博士，《姑苏访书记》即其陪侍吴格先生前往苏州江澄波先生所开之“文育山房旧书店”访书时所记。作者曾托徐雷转来所著毛边之《夏敬观年谱》（黄山书社2007年6月版）。该书述夏敬观（1875—1953）生平事迹、文教事功颇详，有冬青书屋主人卞孝萱先生序对之赞赏不已。书印1000册，得者宝之。
7月19日，周四，杭州，晴，热。
早餐后回室，伏案拟出报告思路及讲授大纲，大抵“知识经济时代的学校图书馆导读”这个题目中，“知识经济时代”无须讲，“学校图书馆”亦不必讲，唯“导读”需要大讲特讲。
决以“信息世界”和“知识经济时代”背景下的“大阅读”为讲授重点，以叶圣陶先生（1894—1988）“万物皆书卷，天地阅览室”为立论依据，澄清“读书”与“阅读”之联系与区别，具体讲解三种“大阅读法”：
（1）“读万卷书，行万里路法”（推荐成寒《推开文学家的门》、陈星《拜访文学的故乡》）。
（2）“读人物传记，得人生启迪法”（推荐刘小蕙《父亲刘半农》、郑丰喜《汪洋中的一条船》）。
（3）“看名著影视，悟文艺之道法”（推荐钱锺书《围城》、王安忆《长恨歌》）。
总之，图书馆导读工作看上去是推荐深阅读“一本书”，其实是激发一个“人”（读者）的“深思考”……因为教育离不开学习，学习离不开读书；读书是为了求学，求学的本质是求知；求知是为了求识，求识的本质是求智，以见识和智慧开创人生，因此求学只是一个过程，读书求知是一种手段，增识益智才是目的。结论为：“读书增长知识，知识造就文化，文化改良性格，性格既能改变命运，也可能决定命运。”
9时30分开讲，至近12时完毕。午餐后回屋休息。15时，浙江省劳动和社会保障厅副厅长朱绍平书友与《教育信息报》副主编周维强文友来，同逛杭州沈记古旧书店。
沈界平先生所办的古旧书店位于杭州体育场路402号天巢花园一楼，以车库一间为店面，三壁书橱，前后叠放，店堂空间整体呈倒“凹”形。主人将店面打理得甚为整洁，略有台北图书馆旁古原轩书店之风貌而面积较小。据说已是杭城唯一之旧书店矣，其架上橱中旧书流转颇速。此店另有旧书库房位于杭州市文二西路之西溪风情别墅区，限于时间关系，无暇一睹。
于橱中见有《杭州大学志》多种，忽为杭州文教而悲。浙江省城自合并杭大入浙江大学以后，弃失“杭大人文”这一教育名牌，此举损害杭州城市人文氛围之多，几不可估量。而同为“天堂”之苏州，自20世纪80年代“江苏师范学院”改为“苏州大学”以来二十余年，已以日新月异之貌跻身中国名校之林。孰智孰愚，由此可知矣。
主人体胖颜善，六十左右，为人热情而爽朗，已预为一行书友备好冰冻矿泉水降暑。我们逗留约一小时，检视一周，得书二十余册，主人仅收百元，优惠甚矣，其“以书会友”之意甚明。问起河北教育出版社“书林清话文库”第三辑问世情况，遂介绍南通书友沈文冲与之结识，并嘱沈兄题赠以一册毛边的《毛边书情调》。
维强此行得一书《杭州老房子》，原价300元，今折为50元。我则将《胡从经书话》一书荐予绍平藏读。绍平兄欲为我代付书资，我坚辞，主人亦阻之曰：“买书钱还是自己来付比较惬意妥当。”真解人也！
此行访书，专淘小册，有唐弢《晦庵序跋》、金名《相声史杂谈》、叶祖孚《北京杂忆》、钱松嵒《砚边点滴》、卞之琳《布莱希特戏剧印象记》等，有传记类如郁风《我的故乡》、梁漱溟《我的努力与反省》《郑振铎评传》《我的人生：浩然口述自传》《岁月屐痕：一个莫斯科中山大学女生的回忆》，还有《岳麓书院一览》《两浙山水·历史·人物》《纪念徐霞客论文集》等丛杂类读物。
又一册，为徐中玉所著《文学作品的阅读和写作》（上海东方书店1955年12月版），内夹存一纸发票为位于杭州中山中路393—399号之翰墨林书店，于1963年2月25日所开，书价已于初版之0.68元折价为0.55元。
又一册，为罗竹风主编《上海杂文选（1979—1983）》（上海文艺出版社1986年5月版），其中有徐铸成于1983年10月19日所写《谈可读性》一文，云：“首先内容要真——真的事实、真的感觉和真的意见，其次是表达清楚明白。”写文章要力避“假、大、空、套”之话，还不可“语法混乱”，“这样的文章，才有感染力，才有较高的可读性”，意见甚是。
出沈氏古旧书店，绍平兄招饮于文二路文华大酒店五楼“名人名家”包间。大堂饰以“天一阁”“古越藏书楼”“嘉业藏书楼”诸大红图章，置以书册。
湖州张建智先生（乃绍平兄7月3日来宁公差时订交之介绍人，当晚漫谈于外秦淮河畔）闻我到杭，驱车来聚。临行赠以《藏书》创刊号三册。同席有杭州出版社副总编辑吕凤棠教授，以及杭州收藏界闻人赵大川先生等。赵先生颇自负，剧谈收藏与编书之关系，且甚有市场意识和广告意识。
宴毕，约维强到室剧谈至子夜，下楼送别，彼自驾私家车去。其间有浙江图书馆王巨安来电，王乃杭州旧书店松泉阁主人王松泉（1913—2006年8月2日）先生之子，欲谋一面，可惜有客在屋，于是仅电话交谈片刻。
王松泉、王巨安父子接力撰有《杭州百年书肆记》，三四万字。载于“杭州文史资料第27辑”之《湖上拾遗》（杭州出版社2007年4月版）。其引言曰：
杭州之有书肆，唐朝即有记载。到了南宋，京城临安（今杭州）已是书肆林立，成为全国书业之中心。明清之际，其盛不衰。而传统的经营方式，通常是集刻卖于一身。及至清末，西风东渐，新式印刷机器与装订方式的引进，出版物的大增，使出版物逐渐独立，销售也开始有了新、旧书之分立。直到民国时期，旧书乃今之古籍之统称……事关杭州的，首篇却是解放后朱遂祥撰写的《杭州旧书业回忆录》……王松泉于1928年赴杭从事古旧书业达40余年，先后写成《抱经堂书店与朱遂祥》（刊于1986年出版之“杭州文史资料第6辑”）、《杭州近百年旧书店回忆录》。本文以此为基础，由王巨安增扩删订重写而成。本文所录，限以专营、主营古旧书或新旧书兼营者，凡主业出版或专营新书者概不录入，时间跨度为清末以来的百年间，地域为杭州旧城范围，共68家。
查《杭州百年书肆记》得“翰墨林”条：“业主钟林发，民国十九年（1930）设店于旗下花市路（今邮电路）经营新书，抗战爆发时停业。后在中山中路保佑坊复业，改营古旧书与碑帖……1958年合作化时，钟林发与子广兴一起并入前进书店，并一直在该店及改名、合并后的翰墨林书店、出新书店工作。1970年出新书店奉命歇业，林发先生因年老而被安排退休，约20世纪90年代初故世。”
详其本末，由此一例可知王氏父子合撰《杭州百年书肆记》之文献价值矣。王松泉先生另有《民国杭州藏书家》，载于“杭州文史资料第25辑”之《杭垣旧事》（杭州出版社2001年9月版）。毛昭晰序云：“抗战胜利那一年，我考进了浙大……一有空就去旧书店，去得最多的就是王松泉先生的‘松泉阁’。‘松泉阁’虽然不大，只有一间店面，但书的种类很多，特别是学术著作十分丰富；再加上王松泉先生待人和蔼可亲，于是我就成了他那里的常客。此后我同他的关系始终没有断过。王松泉先生‘文化大革命’前担任合作制度古籍书店——杭州出新书店的总经理，‘文化大革命’期间受到冲击，被调离文化界，到糖果店当营业员，那时我也常去看他。现在王先生退休已有多年，但他的思想感情仍离不开书……”言虽简而意赅，其敬意出于至诚，可知也。
7月20日，周五，杭州—苏州，晴，热。
早饭后，回室补写昨天日记，至11时许。苏州三中所派车至，即出门上路。午间于高速公路嘉兴服务区午餐。14时许，至位于苏州三香路178号之苏州华侨饭店下榻。该饭店系三星级古典庭院式宾馆，周边有盘门景区、西园、留园，邻近石路商业中心。至则先入月洞门，门上悬有曾国藩（1811—1872）所书对联：“句里江山随指顾，堂前水木湛清华。”庭院里则曲水板桥，假山亭阁，回廊曲折，颇得苏式小游园韵致。
次日拟参观位于姑苏区东北街202号之苏州博物馆。徐宁编著有《贝聿铭与苏州博物馆》（古吴轩出版社2007年4月版）。



高诵芬女士回忆录《山居杂忆》
《山居杂忆》（南海出版公司1999年5月版），是杭州一个名门闺秀出身的家庭老妇所写的“家史”。
作者高诵芬女士于1994年初自上海移居大洋洲阿德莱德城东郊就养于其子，在安度晚年之余，她将自己在杭州出生以来的人生经历逐一记叙成文。由于作者记忆真切，文笔生动，因而用笔墨织就了一幅又一幅具体而微的杭州世家的风俗人情画卷。如书中自成系列的“杭州旧时风俗”“结婚”“逃难”等专题，以及《桂花糖》《家乡的吃》《我的烹饪经历》《扶乩》《放生》《香市》《黄山之游前后》等单篇，都是状物述事，令人历历在目的佳作。
现已移民大洋洲的原中国社会科学院文学研究所研究员许德政先生在《序言》中，就曾经指出该书的意义所在：“杭州曾是三吴都会，也是江南文化中心。重湖叠巘，楼阁参差，自古称繁华。……《山居杂忆》忆得最多的也是杭州，她对半世纪之前杭州的岁时节序、风俗时尚、婚娶礼仪、人情世态、食物饮料都做了精确的记述，无愧是《武林旧事》等作的续篇。”
仅以岁时习俗而言，通过四篇“杭州旧时风俗”的描写，则无论是吃年夜饭时人人要尝的“象征一年万事通顺”的藕脯，还是大年初一小孩子睁眼必吃的“象征着整年都会大吉大利”的冷橘子和干荔枝；无论是“薄切猪肉蒜泥浇，青梅白糖与樱桃；海蛳甲鱼健脚笋，咸蛋米苋乌饭糕”的立夏食谱，还是“头伏火腿二伏鸡，三伏金银蹄”的盛夏菜单；无论是春天的清明上坟祭祖，还是夏天的“落夜湖”（夜游西湖）……其情其景所昭示的醇厚的民俗习尚和浓酽的岁时氛围，无不洋溢着中华本土文化的气息，让后来者神往于先民都市生活的丰富优雅。
至于占本书最大篇幅的那些以人物为中心的篇什，更是一篇篇蕴含着作者珍贵记忆和强烈感情色彩的妙文。作者选择的写作对象可谓细大不捐，然后再通过细针密缕式的文字，对人物行为扬清激浊，从而让一篇篇忆文组合成为一整册体现人生平等的“录鬼簿”。
高女士的儿子，也是本书文字润色者徐家桢先生在《山居杂忆》的前言、后记中分别写道：
这组散文中写的既没有轰轰烈烈的大人物，又没有惊心动魄的大事件。这儿记载的仅仅是半个多世纪里生活在带有封建色彩的大家庭中的一个闺房小姐和家庭妇女眼睛里看出来的世界。但是，正因为作者曾生活在大半个世纪之前，又居住在相当特殊的家庭环境之中，所以她所写的平常事，从现在年轻人的角度来看也就不很平常了。更何况这些小事本身就是中华文化的具体体现呢？
本书所涉及的人物很多，光是作为主题来叙述的人物就有几十个，如果把书中各篇提到的人物也计算在内，则有数百人之多。上到总统、大臣，下到贩夫、走卒，可以说20世纪中国社会的各个阶层，都可以在本书中找到一点踪迹，这可能是本书最大价值之所在。
诚哉斯言！《山居杂忆》作者的回忆线索，固然是以其平凡的家族成员为中心的，诸如《曾祖母二三事》《我的太婆》《我的公婆》《我的父母》《昆明叔叔》和《民四嫂》《我的弟弟宜官》等文，无不是以作者亲身观察和躬自体会到的家庭人事为重点的，但难能可贵的是，作者的笔触还大量地涉及与其家族发生过联系的私塾教师（如《褚先生》和《黄先生》）、家庭医生（如《孙云章医生》《吴烈忠医生》和《汤书年医生》）、邻居（如《招姑娘》）、朋友（如《丁蕙女士》《吴汉槎先生》和《一位朱先生和三位朱师母》），尤其令人称道的，是作者对前人在书中少有叙述的对象，即那些曾经服务于东家的更平凡的“下人”，做了尽情的描绘，从而充分拓宽了本书的内涵，使之成为一部民俗世象的写真集，或者也可以说是人情世故的教科书。
如对于“忠心耿耿的老佣人”叶妈、“能把故事原原本本地讲得十分生动”的绣花沈妈、“来来去去做了好几回”的陈妈、为人规矩但“手脚比较慢，做事不灵快”的黄妈，以及作者先后打过交道的孩子的四个奶妈，乃至“管花园的”阮师傅、“打杂的”杨海师傅……字里行间，作者的感情都是真挚亲切的。许德政先生对此评论说，作者“笔下常流露出很深的主仆之情，这些描写为后人研究这一时期的主仆关系，提供了珍贵的史实”。
作者对于家族人事的爱憎自然也是分明的。她写自己亲族中的多名寡妇，如长辈中的“堂房三伯母”“远房大伯母”“二姨母”“金三太太”，平辈中的“琴姐姐”“慧姐姐”“本家嫂子”，动情地叙述了她们不幸的人生遭遇，深刻揭露了封建守节制度对妇女的戕害。
她还根据自己的见闻，写到了若干“姨太太”，并实事求是地说出了“姨太太也是人，也有不同的品性，好坏善恶，各式俱全”的话。作者的爱憎也是分明的，如对于丫头出身的曾祖父的姨太太，作者记下了她心狠粗暴、虐待仆人的种种劣行，当交代到她最终贫病交加，在简陋的棚户里了却残生时，不禁表示：“这也算是她平时对人刻薄的报应。”
作者写表兄阿苏从小就没有得到过母慈父爱，自北京大学毕业以后一直命途多舛，枉费了一口娴熟的英语，最终无所事事，在孤苦无依中了结一生，笔下便流露出强烈的理解和同情。作者还写到一位远房亲戚大哥绍大，来到人世间以后好吃懒做，不爱读书，结果“一生始终依赖别人生活：童年依赖父母，成年后依赖徐家的亲戚，老了依赖自己的子女。自己从来没有做成过什么事，浑浑噩噩过了一生”。
作者也写到自己一家在1966年8月开始的“文化大革命”初落难于上海，被迫迁居到弄堂房子以后，多年饱受打扫弄堂的“利用手中仅有的一点权力为所欲为、趾高气昂”的阿四老太的骚扰，对于此种“小人物”，作者在字里行间难掩其深深的厌恶和鄙弃。
曾经担任过杭州市政协副主席的钟毓龙（字郁云，晚号庸翁，1880—1970）先生在他的《说杭州》（浙江人民出版社1983年版）一书的“自叙”中陈情道：“桑梓之邦，钓游之地，习而安之，在平日亦不觉有何可恋也。一旦去国远徙，怀归不得，乡思乃油然生。此亦人情欤？”如今，用钟先生的话来评说高女士的《山居杂忆》，移花接木，也颇妥帖。
如果可以用地域来为作者的生涯作分期的话，那么本书作者先后经历过杭州时期、上海时期和写作《山居杂忆》的大洋洲阿德莱德东郊时期。高诵芬女士在本书最后一篇文字《依然静好楼记》中写道，大洋洲“终究不是故乡故土，所以我们总免不了时时回想起那幢老屋”。因此，这部《山居杂忆》终究也可以说是身在海外、心系故土的作者的怀乡记。

（1999年春于金陵江淮雁斋）




丁亥晚秋湖州“皕宋楼暨江南藏书文化国际研讨会”纪行
2007年10月26日，在长沙。是日午前至湖南省出版局大楼探访营盘兄弟出版公司，然后与周实、王平等宴谈于顺风酒楼，淘书于营盘路唯楚旧书店，然后至湖南省出版局员工住宅楼二十层，即文坛书林知名之“念楼”拜望钟叔河先生，谈一小时许。当晚由长沙火车站上车，次日凌晨抵达杭州火车东站。径至杭州汽车北站，转赴湖州参会。
10月27日，周六，杭州—湖州，晴。
上午抵达湖州市环城东路288号，位于威莱大街上的香溢大酒店，是为了参加“皕宋楼暨江南藏书文化国际研讨会”。住定后，方知第四届国际湖笔文化节之“赵孟 国际学术研讨会”（9月28日）也是在这里举办的。看来这是湖州人士信得过的一家酒店。
“皕宋楼暨江南藏书文化国际研讨会”由湖州市政府、复旦大学、湖州师范学院共同举办。有来自北京大学、清华大学、复旦大学、南京大学，以及日本早稻田大学、大阪成蹊大学，韩国、中国台湾等海内外大学专家学者近百人参加。研讨会由湖州师院求真学院院长、湖州藏书研究所所长王绍仁教授主持。
皕宋楼为中国晚清四大私家藏书名楼之一、浙江省重点文物保护单位。2007年为皕宋楼珍贵藏书去国东渡日本东京静嘉堂一百周年，遂有研讨之议。先此，王绍仁、王增清、张建智先生于2006年5月成功访问了静嘉堂文库，收集复制皕宋楼藏书资料10万余页，王绍仁教授撰有《从皕宋楼到静嘉堂：访书日记》（中国文史出版社2007年9月版）以纪其实，余应邀作序弘扬之。
当日下午应苕溪斋主人张建智先生邀，前往其家鉴赏所藏20世纪30年代前后的新诗初版，得观冰心《春水》《繁星》的诸老版本书，其中赵景深《荷花》一集，为钱君匋先生（1907—1998）设计封面，有鲜丽之美。见俞平伯《西还》（上海亚东图书馆1924年4月版）题记：“江南人打渡头桡，海上客归云际路。”（《玉楼春》寄莹环）该书分为“夜雨之辑”和“别后之辑”，附录“呓语”十八则，版权页上有“平伯印”税花。其中一首小诗，是他在杭州期间写给朱自清的：
微倦的人，
微红的脸，
微温的风色，
在微茫的街灯影里过去了。
傍晚冯罗宗先生来，持赠其《鹦鹉杯中箬下春：湖州饮食文化漫笔》（杭州出版社2007年4月版），娓娓叙谈湖州美食，俾知“行遍江南佳丽地，人生只合湖州住”之理由。
张先生出示1928年版《荻溪章氏诗存》，称是书甚有重印价值。原本有旧跋云：“集一姓之诗而著之于篇，使先泽不忘，后世子孙得有所观感，意至善也。”开卷得康熙间章嘉猷（霞桴）五律《示里闬父老》：
莽莽芦荻洲，纵横水乱流。
经营几岁月，沟画好田畴。
渔网缘溪密，人烟近市稠。
从来生聚后，风俗最殷忧。
又得七绝，原题“村落既成，草创读书堂，分外楹为耕余讲舍”：
鱼池疏凿又菱塘，堤上培高已种桑。
好于农人说孝悌，桥南新辟读书堂。
荻溪现称荻港，我于去年11月中旬曾往一游。又观杭州华宝斋古籍书社影印之《辛丑消夏记》，有叶德辉1905年序及岳麓书院事。
傍晚来新夏先生夫妇已至，于是王绍仁院长设宴招待，张建智、冯罗宗、徐重庆等先生俱来陪。王院长赠送为庆祝国际研讨会召开而影印之《仪顾堂集》一函，唯所制函盒不合线装书旧制。
10月28日，周日，湖州，晴。
今日全天会议报到注册，代表陆续来至。
午间，阎燕子女棣率两师弟妹刘艳梅、荣方超，携带拟分发代表之《藏书》《开卷》等物至。下午3时许，由北京《书脉》杂志主编文泉清先生带领逛湖州府庙旧书摊，得旧书多册。如湖州市博物馆编《湖州史料》、《湖州人物资料》第一集、《陕北革命民歌选集》（人民音乐出版社1978年9月版），以及秦龙设计之《刘白羽散文选》（人民文学出版社1984年5月版）等。我问价林文霞记录整理之《现代美术家画论·作品·生平——颜文樑》（学林出版社1982年12月版）时，为阎生抢拍得一影，情境甚为生动。
其实此行首入眼帘的，是韩映山《紫苇集》（百花文艺出版社1979年7月版），陈新先生设计书装甚佳，浅灰底上镂空四株风中摇曳之芦苇（封底则减为两株），更难得书名“紫苇集”三字印成紫色，于苍茫中显现野趣，于秀美中见其刚劲。细阅之，乃孙犁先生题签，又为之序（目录中称“小引”），原来作者为其文坛小友，其作于1978年1月23日之序中有语云：“艺术与道德并存。任何时候，正直与诚实都是从事文学工作必须具备的素质。如果谎言能代替艺术，人类就真的不需要艺术了。映山无疑具备这种素质……”能得此评语，作者显然为当代文坛“白洋淀派”中人。我于此摊同时得周明《在莽莽的绿色世界》（江西人民出版社1980年2月版），封面插图为何韵兰女士所绘，茅盾先生题签，以西南热带雨林为背景画，故有一种细密繁复的装饰美。
女摊主竭力以三十元推销一油印刻写本《湖州市地名普查成果资料汇编（1981年12月）》，上有“内部资料，注意保存”字样，扉页有一阳文图章“湖州市地名办”，我亟予购下。此书卷首的市况介绍文字说，湖州是著名的“丝绸之府”，早在唐宋年间，就经济文化发达，蚕丝生产闻名中外，并说：“过去的湖州城区，残城陋街狭巷；地处水乡的菱湖、双林、南浔等镇，遍布淤河秽浜，山区的埭溪镇，满街茅棚小铺。”又引当地民歌云：“稻浪百里金灿灿，映日游鳞银闪闪。白玉珍珠桑林挂，笑声融满绫罗缎。”
又浏览“菱湖镇”条得知：“过去的菱湖镇，街巷如羊肠，秽浜似蛛网，有‘六浜十二湖，七十二座半桥’之称，店房古老陈旧，20世纪50年代，北京电影制片厂曾以此为外景拍摄了故事片《林家铺子》。”电影《林家铺子》据茅盾同名小说改编，由水华导演，谢添、马薇、韩涛、林彬、于蓝等主演，说的是日寇侵略中国期间，江南古镇上发生的一次青年学生抵制日货的社会风潮。该镇假如风貌保存较好，除旧布新较晚，则亦可成为一座旅游名镇，现已无闻，想必早已旧貌换新颜矣。
打车至莲花庄路之湖笔博物馆，这是去年11月中旬福州林公武先生率小叶、小林游湖州时所未曾游观者。因时已晚，我们买门票后约定大后天上午再同来细观。旋游观莲花庄公园，园中景物甚美。唯水质甚差，令人遗憾。
返程时，我们一行七人因迷路行走街区一小时有余，但也因此得越潮音桥，观狮象桥，途经威莱路、月河街等，从而稍识湖州老城之文化底蕴。回到宾馆，适晚宴将启，于是见新朋遇老友，不觉尽欢而散。晚饭后，房间来宾不绝，至于夜深。
武汉大学出版社严红托与会之武汉大学图书馆黄鹏带来赠书六册：赵振宇著《现代新闻评论》、欧阳明著《外国新闻传播业史稿》、冯天瑜著《文化守望》、刘纲纪著《美学与哲学：新版》、陈望衡著《艺术创作美学》、麻天祥著《汤用彤评传》。南开大学教授徐建华赠送给我们其与田芳合著的新书《中国人的名·字·号》（百花文艺出版社2007年5月版）。
10月29日，周一，湖州，晴。
上午举办开幕式，南开大学来新夏教授、复旦大学葛剑雄教授、中国社会科学院王春瑜研究员、美国普林斯顿大学马泰来教授做主题发言，然后播映专题片《湖州千年藏书史简介》。王先生系江苏建湖人，1937年出生于苏州，他在发言中，忆及“土改”“四清”运动及“文化大革命”时期烧书毁书事，表示不堪回首。
下午为分组交流讨论会，我概述论文《一份不可重做的历史作业：兼探中日汉籍传播史上的“杨惺吾情结”和“岛田翰情结”》。傍晚会议组织与会代表实地参观考察整修后之皕宋楼，并游观潜园。
10月30日，周二，湖州，晴。
上午大会发言，我为最后一人，于是号召代表们赠送专著予湖州藏书研究所，并即赠送南京大学信息管理系所编《李小缘纪念文集》（仅印400册）。会议随即闭幕，至荻港古村午餐，参观南浔嘉业堂等。据1981年底编印的《湖州市地名普查成果资料汇编》介绍，此地早在西晋就形成村落，因濒临浔溪而得名，南宋理宗时，因溪南市集繁荣、屋宇林立，又称“南林”，后合成为“南浔”。其街巷房屋建筑，“具有浓厚的水乡特色。流经镇区的大小河港，纵横交错。街巷依河延伸，屋宇傍河筑立。行路必经桥，运输须行舟。街路狭小不平，石桥参差连接。日寇侵华后，到处是瓦砾乱石，断墙残壁，一片荒凉”。
当晚为湖州师范之人文学院师生做一讲座“人文视角看《围城》”。
10月31日，周二，湖州，阴—南京，雨。
湖州乃“湖笔之都”。自古盛传“湖笔”“端砚”“徽墨”“宣纸”，“湖笔”位居中华“文房四宝”之首，因此湖笔博物馆不可不看。上午率领弟子三人同往，同行者为南昌大学刘经富先生。于展厅见叶圣陶先生1962年夏为湖州老字号“王一品笔庄”所题之诗：
江郎异梦韩公传，毛颖文房增重名。
闻说湖州王一品，相承历世制尤精。
其中“文”“房”两字尤佳，堪为一小杂志题签。随后打车前往参观湖州博物馆。其中有“书舶船”复原模型，虽已失真，仍存一影。见所征集到的两副大户人家旧对联甚佳：
第一等人忠臣孝子，
只两件事为善读书。
派衍姬朝，启宇绍聃公令德；
书成宋代，登堂读约祖遗文。
师徒一行午餐同食鳝丝、虾仁浇头之面条后，坐下午2时之长途公共汽车回返南京，遇雨。



徐桢基先生的《潜园遗事》
20世纪30年代前期，戏曲家、版本学者傅芸子（1902—1948）曾经到日本东京参观过当地的宫廷和私家藏书，他对于静嘉堂文库的记载是：“文库位于岩崎氏之山庄中，乃西式建筑。嘉木繁荫，间以时花，尤饶胜致。库中所藏以吾国归安陆氏皕宋楼故物为主，近年又于其国善本古钞，致力搜求，网罗宏富，有海东‘天一’‘汲古’之目，故吾人来京观书尤不可不一观静嘉堂也。”（《东京观书记·静嘉堂文库》）时距1892年建立静嘉堂文库不到半个世纪。据说，静嘉堂成为日本收藏宋元古本数量最多的一座文库，就是在1907年夏间囊括到陆心源（1838—1894）皕宋楼旧藏以后。
又近半个世纪以后，复旦大学王水照教授在访问位于东京西郊的该文库时，得以一睹陆心源旧藏，且得知每部古籍都被配上了专门从台湾订做的“上等木料所制的书箱”，而“大慰平生渴望，深觉不虚此行”。王教授止不住感慨道：
历史有时真是一个解不开的结。这些珍品流出国外，作为中国人，自然深感痛惜。但当年的皕宋楼，到了陆心源儿子手里，据目击者说，已是“尘风之余，继以狼藉”，大批书籍“用以饱蠹鱼”，处于危殆的边缘了。想不到八十年后在日本却安然无恙，得到精心的保护。幸耶，祸耶？得乎，失乎？我不觉有些惘然起来。
幸祸得失的感慨间，所流露出来的是对日本民族能够珍视中华典籍的欣幸，而同时，也反映出他对皕宋楼遗书被出售时陆氏家族面临的窘境和其时社会背景的失望。“割取书城归舶载”“望赎文姬返汉关”，是当年王仪通为《皕宋楼藏书源流考》所题组诗中的名句，早已熟在人口，也对陆氏后裔构成了巨大的舆论冲击和精神压迫。顷读上海三联书店出版的《潜园遗事——藏书家陆心源生平及其他》一书，深感该书有助于人们更加客观地求解当日“皕宋楼”藏书外售这一近代文化史上的重大公案。
《潜园遗事——藏书家陆心源生平及其他》凡12万字，繁体字排印，全书分为十个单元，卷首印有若干插页（陆心源遗像和时大来札影印件），附录有文献十则。难能可贵的是，该书著者是皕宋楼主人陆心源的玄外孙徐桢基先生。徐先生在《后记》中说：“由于本人非学史者，且对版本、目录、金石均非精通，因而只能以心源公一生学术及事业的业绩为主，兼及其收藏品的收集和变迁、皕宋楼事件，其族人及子孙情况以及潜园住主的演变等。这或许对于一个后裔来说更易落笔。由于写以心源公为主线的家庭情况，因而是书以‘藏书家陆心源生平及其他’为副题，而以心源公所建之潜园的遗事为其名，名曰‘潜园遗事’。”
因此《潜园遗事》并不是一部有关陆心源藏书的研究专著，而是湖州陆氏家族在遭时多故的近现代社会里的兴衰史。“一生简况”“宦海沉浮”“学术成就”“故旧好友”“潜园与戴季陶”“家族简史”“潜园及珍藏品之变迁”……从本书的标题上，即能窥知作者结撰该书的重点所在。
但另一方面，陆心源的垂名后世，毕竟是同他毕生艰苦而辉煌的藏书事业紧密地联系在一起的。因而作者还是以“建潜园与古物收藏”和“皕宋楼事件”等单元，对陆氏的收藏尤其是其藏书活动做了力所能及的探讨，其中关于震撼时人的“皕宋楼藏书售诸日本事件”的叙述，尤为学术界提供了值得重视的史料。
作者是从“售书前的家庭景况”“售书的经过”“售书过程中的一些活动”“售书后的评论”“八千卷楼藏书的保存——清廷态度的改变”“抗战中陆氏后裔的遭遇”以及“近年情况”等七个方面来加以叙述的。行文中间，不掩过，不溢美，既站在家族的立场，对事件的真相做出实事求是的追忆和必不可少的争辩；又站在民族文化的立场，“对于张元济竭力保存皕宋楼于国内的意愿”和“挽救此书不流入异国”的努力表示感佩，还站在陆氏后裔的立场，对其先辈无奈之下“将书售于日方，从而使我国大量珍贵文物流于异邦”之举，向国人表达了歉疚之意。
我在去年12月，曾经借参加在杭州大学召开的“中国古代藏书楼国际学术研讨会”之便，与同行们共同考察了位于湖州的潜园和历劫幸存的皕宋楼。如今位于月河街旁的居民杂处、楼屋歪斜的皕宋楼，内在格局尚存完好。我随后在《浙江教育报》和《文汇读书周报》上撰文提出，鉴于晚清四大藏书楼之一的皕宋楼在海内外的广泛知名度和在中日文化交流史上的特殊影响，由当地政府尽快出资修缮旧楼，迁移民户，即把此地建成一处教育子孙后代不忘国耻的爱国主义教育基地，又可以布置成为一个当地地方文献的收藏中心。修复后开放的皕宋楼遗址，将对当地的社会经济和文化旅游资源的开发，发生有益而久远的影响。而徐桢基先生的《潜园遗事——藏书家陆心源生平及其他》的出版，正可谓适值其时。

（1998年初夏于金陵鼓楼雁斋）




戊子早春杭州、萧山行记
2008年3月13日，周四，南京—杭州，阴。
上午在金陵江淮雁斋。午饭后坐12点40分宁杭动车前往杭州。昨已请浙江教育报刊社友人周维强兄预订得市内文三路18号之新世纪大酒店的客房。
下午近6时，浙江省图书馆古籍部王巨安先生来谈杭州古旧书店事，并请晚饭，遂约得浙江大学李超平女史前来同进晚餐。餐后王先生谈甚久，他是已故杭州旧书业者王松泉先生（1913—2006）之子，极晚辞去。
3月14日，周五，杭州，晴。
9时许，接浙江工商大学人文学院编辑出版系主任、校出版社社长兼总编辑梁春芳教授讯，即打车前往教工楼校本部晤谈。午餐招待于校外一餐厅，傍晚用餐于校园食堂之后，即坐校车赴下沙校区，讲授《图书选题创意与出版策划》。
下午6时30分开讲，从余博客“秋禾话书”所荐《2008年国民阅读书目》首列之鹿桥（1919—2002）小说《未央歌》说起，举例阐述“选题创意三十六计”，如“物归其类法”“触类旁通法”“积少成多法”“厚积薄发法”，及“与时俱进法”“倒行逆施法”等。最后答问听讲诸生数题而罢。坐校车返回新世纪大酒店。
3月15日，周六，杭州，春光明媚。
8时许，维强兄至，遂共进早餐。至杭州沈记旧书店两处，淘书数十册，花费近300元，心中甚悦。淘书毕已近下午3时，遂谢却周兄邀餐，坐汽车赴萧山金马饭店。与南开大学徐建华兄同屋，随后拜望来新夏先生、韦力先生，谈片时，甚欢。与上海图书馆王宗义学兄、浙江图书馆袁逸学长等共进晚餐，时苏州文友王稼句兄、湖州学人张建智先生等已在。
3月16日，周日，萧山，阴。
自助早餐后，出席四楼金马厅之开幕式。主位就座者为安平秋教授、来新夏先生，由萧山区常务副区长许岳荣致欢迎辞，介绍该区为浙江“经济强区”“文明源头”“民生乐园”及“休闲胜地”云云。
按：“地方文献国际学术研讨会”，由北京大学中国古文献研究中心、萧山区人民政府主办，南开大学地方文献研究室、萧山区方志办承办，美国犹他家谱学会协办。
安教授在致辞中，高屋建瓴地阐述了地方文献的价值、地位和作用，介绍了办会缘起和筹备经过，从学术角度充分肯定了来新夏先生一年来为会议组织的持续操劳，感谢了与会专家的积极响应。
接着，陈桥驿教授简要介绍了浙江地方文献收藏、整理、研究状况，自己参与、指导《绍兴丛书》的经验，倡议尽快编修《萧山丛书》。
王汝丰教授介绍了作为地方文献重要组成部分的《北京湖广会馆志稿》的史料、学术价值，以及湖广会馆所见证的近代史和建筑特色，并呼吁注意搜集乡镇志，强调了今后地方文献工作的重要方向。
柴剑虹教授阐述了敦煌文献和文化的延续性、兼容性、地域性，地方文献在文化传承上的重要性，敦煌世家大族在文化传承上的特别贡献，弘扬了敦煌史料学的价值。
韩国全南大学国语国文系金大铉教授介绍了韩国湖南地区地方文献的调查和整理情况，开拓了我们的学术研究视野。
袁逸研究馆员从图书馆学的角度，介绍了作为实际工作者在地方文献征集上的艰辛、浙江地方文献资源的历史状况，并从地方文献征集的角度，建议正式编辑出版本次会议的论文集。
曹亦冰教授全面发掘和科学评述了《华阳国志》的价值，尤其是对女性形象方面的记述特点，提出了自己的新观点。
我则汇报了1911—1956年间中国古旧书行业与中国地方志的搜集流通概况，褒贬了该行业在搜集地方史志文献方面的功过，并得到了陈桥驿先生、柴剑虹教授的宝贵意见。
下午上半场由我主持。张利教授报告了有关地方文献学若干理论和实践问题的思考，从基础层面和框架上叙述地方文献学的概念辨析、体系构建。随后进行大会发言的，还有山西省方志办研究员曹振武、天津市方志办郭凤岐、北京大学古文献研究中心刘玉才、香港城市大学黄毓栋、新疆大学周轩等。其中日本早稻田大学文学学术院稻畑耕一郎教授以“佛诞节”习俗为例，论证了历代地方志中习俗记载的利用价值及其问题，在认识论和方法论上给人以启迪。
茶歇后，下半场由南开大学李广生馆长主持。浙江图书馆王效良、湖州师院王增清、湖州市外事办张建智、海宁学人陈伯良、国家图书馆苏品红、慈溪家谱收藏家励双杰、杭州学人吴云、绍兴乡邦学者孙伟良等，都发表了各自的研究心得和新见解、新观点。
晚上为主办方举行之招待晚宴。宴毕回屋。
3月17日，周一，萧山，晴。
早餐后，出席四楼金马厅之小组交流讨论会。先听第一组，继听第二组，有黄立新《天津地方文献的发掘与搜求方策探略》、张岩《试论地方文献虚拟馆藏建设与资源共享》、江晓敏《浅谈地方志续修与重修之异同》、刘蔷《马学良所搜集彝文古籍的抢救、整理与研究》、李更《小议地方志所存诗文资料的把握与使用——从〈华亭百咏〉说起》、刘瑛《读〈泰山志〉》、陈晓兰《明清方志中徐应镳死节事迹考辨》、李维松《从地方文献看萧山历史上水神崇拜的文化特征与社会原因》、方晨光《地方文献专藏应注重特色——萧山名人著述专藏阅览馆建设探微》、林嵩《〈桂海虞衡志〉佚文》、童银舫《姚北宗谱考录》、刘杭《口述历史应用于地方文献工作之探讨——以浙江图书馆为例》、薛仲良《论江阴地方文献的发掘、整理及其展示》，以及绍兴地方文献集藏研究馆的方俞明、温州市图书馆卢礼阳、南开大学地方文献研究中心的潘友林、山西古籍出版社的张继红等先生的发言，各有见地。
尤其是四位八旬老人陈桥驿、来新夏、王汝丰、陈伯良先生始终坚持听会，无声而有力地传达着老一辈学者对学术的执着和关注、对与会者的鼓励与期待，让我们向他们表示由衷的敬意。
下午由方晨光先生导游参观湘湖风景区，一路解说，其爱乡护土之情甚为殷切。其所著《文脉湘湖》（方志出版社2007年6月版），凡七编26万余字，来新夏先生序称，读此书稿，知作者为“深知湘湖天时、地理、人文诸方面”之人，“行见湘湖文脉，曲折舒缓，惠我萧山”，“深庆吾乡人文一脉之继响，更喜湘湖之得千古知音”，可谓揄扬备至。
3月18日，周二，小雨。萧山—南京
今日萧山有小雨。中午坐车返宁。晚授南京大学夜大之“知识传播”课。



戊子夏日杭州、福州、温州行记
2008年4月12日，周六，南京—杭州，晴。
上午在家收拾行李，约得徐雷兄自江宁家中送至《藏书》第5期凡50册，未开封悉数带于行箧供此行书友交流之用。是期刊有我前写《葫芦吟草》一评。因预约有福州之行，遂自橱中取出《中华民国史》（南京大学出版社2006年版）以赠一明百清轩主人林公武先生。匆匆完成《“江苏十大藏书家”考察走访记（3月26日—30日）》，发浦生清莲代为校看。
午饭后打车至南京火车站，本系主任沈固朝教授已在，遂同坐12点40分宁杭动车前往杭州城站。至则杭州图书馆所备车接至玉皇山庄入住。此系一座江南庭院式风情式建筑，花木扶疏，颇为雅致。晚饭前后，先后见到北京大学信息管理系吴慰慈老师暨师母，及系里刘兹恒、李国新两位学长。
饭后，杭州图书馆来人访谈有关图书馆导读工作的创意和建议，近一小时。参加中国图书馆学会学术委员会预备会，见到原《中国图书馆学报》主编李万健、首都图书馆馆长倪晓健诸学长，中山大学图书馆馆长程焕文兄，杭州图书馆馆长褚树青兄，以及学术委员会诸专业委员会主任。
4月13日，周日，杭州，晴转阴。
近8时，北大同窗、湖南图书馆馆长张勇研究员坐长沙至杭州之夜车至，相见甚欢，遂共早餐。会议在九洲厅举行，开幕前，吴慰慈老师题赠一册《传薪集——祝贺吴慰慈教授七十华诞文集》（沈乃文主编，北京图书馆出版社2007年12月版），翻阅再三，尤爱读其早年求学事，拟嘱林英做一书评绍介。
按：1937年7月，吴师出生于安徽桐城析出之枞阳县。太师公原是当地学校英文教员，不幸早逝，因由太师母抚育长大。师名“慰慈”，或以此也。1957年，以优异成绩考入王重民先生开创并执掌的北京大学图书馆学系，是当年枞阳县考上北大的独一人。
吴师回忆说：“我对少年时代的唯一记忆就是刻苦学习，发愤读书。”“我有一股劲头，想干一件事非干到底，不干好不罢休。”其晚年弟子董焱博士记述道：“那时，每次见到吴先生，都会看到他手里拎着一只边缘已经有些磨损的黑色手提包。熟悉吴先生的师友告诉我，吴先生这只提包是百宝囊，吴先生不论走到哪里，看到有用的资料，都会从包里拿出小纸条，把有用的资料记下来。果然，有几次我在系资料室看到吴先生翻看书刊，时而拿出一张小纸条，记上点什么，然后放进提包里。吴先生日后能成为图书馆学的领军人物，想必与这种勤奋笃学的精神密不可分……”
在其众弟子为吴师七十华诞举办的生日聚会上，吴师发表感言道：“北京大学以其厚重的学术传统与科学精神，为我提供了一个优越的学术环境。就是在这个享誉国内外的学术环境中，我得到了广博的科学文化知识上的积累，受到了严谨的科学精神的熏陶，为日后实现自己的学术抱负打下了基础。”“任何语言都无法表达我对母校充满感激的深情。”“今天，我对这些师长的怀念和感激之情尤为强烈。”对此，吴师曾撰有纪念王重民先生文《中国文化的守望者》，以及《刘国钧先生在图书馆学理论领域中的深远影响》。
我在北大求学时，吴师曾为我班讲授图书馆学基本理论大课达一学期。1983年秋，吉林省图书馆馆长金恩晖学长拟在《图书馆学研究》杂志发表笔者所投《中国古代藏书的典藏技术》一文，转托吴师找我面谈修改之事，遂捎信约我往北大21楼吴师宿舍拜谒。但见小屋一间，设左右两张单人床，一为吴师午休之用，一则堆叠图书馆学专业书刊资料，可见其分门别类的治学方法与孜孜以求的精神。学问皆从勤苦得，梅花香自苦寒来。吴师如今的声名地位，是其中年时光不断积累所致。揭橥此点，以为吴门弟子乃至整个图书馆学门的共同精神财富。
又忆曾赴江阴参加“缪荃孙纪念馆”开馆暨学术研讨会，会议间隙，复得与吴师亲近晤谈，愈知师为纳善如流之人。此1997年11月8日至9日间事也，倏忽十一年矣。
吴师等致开幕辞罢，与会人员步至山庄外湖边，全体合影留念。今日会议内容为15个专业委员会汇报各自成立以来种种活动。当晚杭州图书馆设宴于新开元大酒店。宴毕归来，有分组讨论会。会毕与张勇步出宾馆，散步于马路对面玉皇山庄一带。连片湿地整治初见成效，夜幕中流水淙淙可闻。后因雨滴渐大，行至中国丝绸博物馆而折返宾馆。
4月14日，周一，杭州，晴。
上午继续开会，午前闭幕。代表参观分为两队，一个选项胡雪岩故居、孙权故里，另一选项是“西溪国家湿地公园”，我选择了后者，此行是重游，前年早春已游过。
西溪位于杭州市区西部，距西湖不到五公里，生态资源丰富，自然景观质朴，文化积淀深厚，素与西湖、西泠并称为“杭州三西”，是目前我国唯一的集城市次生湿地、农耕湿地于一体的国家级湿地公园。
“一曲溪流一曲烟”，水是西溪之魂。园区内约70%的面积为水域，据介绍，有六河纵横交汇，其间分布着众多的港汊和鱼鳞状鱼塘，形成西溪独特的湿地景致，同时众鸟来集，园区设有多处观鸟亭。
西溪自古为隐逸之地，历来被文人视为人间净土、世外桃源。秋雪庵、泊庵、梅竹山庄、西溪草堂在历史上都曾是文人雅士开辟的别业，这些文士在西溪留下了诗文华章。
深潭口百年老樟树下的古戏台，相传为越剧北派艺人的首演地。人们每年端午节在此举行“龙舟会”，传统有自，形式独特，有“花样龙舟”之誉。因此，烟水渔庄附近的“西溪人家”“桑·蚕·丝·绸故事”，重现了西溪原住民的农家生活劳动场景，让来者认识和了解水乡的典型民俗。
游毕至张生记用餐。餐后与吴老师道别前往萧山机场，飞至长乐机场。福州书画社经理刘孙枝兄安排车接，至福州鼓楼区五一北路172号之世纪长城酒店，近两时方睡。
4月15日，周二，杭州—福州，晴。
一枕黑甜后起床，刘孙枝、林公武先生先后至，遂共进早餐。8时许上车，前往平潭。过福清摆渡，孙枝兄以渡口小店之牡蛎煎饼佐以牡蛎疙瘩汤相诱，食之果甚鲜美。
午前至平潭县城。与福建省文史研究馆馆长卢美松大学长相见，中共福建省委党校林怡教授偕行，叙谈片刻。席间见福建文艺家许怀中先生，即平潭作家林文照先生《勒马朝天——我的乡土歌谣》（作家出版社2008年1月版）序作者。序谓：
作者以散文笔调，写了故乡的历史故事和人物，其中穿插诗歌、歌谣，虽带有诗意，但不是歌谣体……作者并不是平铺直叙地书写许多历史记载传说故事、人物事件，而是以身临平潭的名胜古迹、山山水水而引发出来。大有登山则情满于山，观海则情溢于海之慨。他漫步于海滩上，观临海山，生出“海与山，都是博大精深的教科书，在启迪着海岛人的智慧，陶铸着海岛人的性格，酝酿着海岸人的丰功伟业”的思绪，从而引发“八年抗战”平潭人的刚强、勇敢、机智、百折不挠的性格特质来……
文照先生七旬余，尚致力于写作，其豪情和文品堪嘉。我于今年元月在上海老正兴饭店应孙枝之请，为题“歌谣一曲关乡情，凭君新翻杨柳枝”。
午餐多海鲜。饭毕，孙枝导林怡教授与我同看五福庙，于平潭老街漫步一程，两旁尚存19世纪80年代前后留下的建筑，如能整旧如旧，保留功能，待未来平潭桥通之后，有望成为一处绝佳旅游资源。于路口见一座四眼井，水至清，尚有民妇洗涤衣物于其旁，略谈，可感受此地民风淳朴。随即驱车观海。丽日当空，沙细如粉，潮平似镜，此地系夏泳绝佳去处。留影后，回宾馆小憩。
午睡间，忽闻楼下传来丝竹激越之声，初以为传自五福庙内，步入会场，方知为主办方请来之小乐队，声震屋宇，耳为之噪。想系当地民俗，新书首发亦喜庆之事。
我致辞谓《勒马朝天》反映出林文照先生热爱乡土文化的深厚感情，这种老有所为、乐在奉献的人文精神，应予大书特书。该书修订充实后，可径以“勒马朝天平潭传”为名。同时因阅读该书受到启发，建议平潭方面整合资源，发掘史料，建一座“中国抗倭斗争博物馆”。
散会后即返福州。进城甚晚，林怡教授设宴请客，于是请公武先生约来福建师大图书馆学系考入南大之研究生唐曦，赠以《作家笔下的福州》（海风出版社2008年3月版），嘱写书评一篇。席间与傅永强、郭徽、吴昌钢诸友酒叙甚欢。
返回宾馆后，与公武先生、卢为峰兄辨读钱玄同（1887—1939）逛厂甸日记手迹复印件。昌钢兄开车送小唐至家后随来会合，意在赠送其承包之枇杷园所产枇杷一纸箱，其笃于友情如此。
4月16日，周三，福州—温州，阴转大雨。
7时许起床早餐。8时许与孙枝兄别，车来，与公武先生同往温州。公武先生以其题跋本《顾廷龙年谱》相赠，并书赠两副喜联：“芝兰茂千载，琴瑟乐百年。”（给周伟、李海燕）“百年庆好合，两美结良缘。”（给邓科、童翠萍）过太姥山国家级风景区，阴雨欲来，山影隐约，云雾缭绕于树丛间，难怪诗仙李白（701—762）于此有“梦游”之想。
近1时于大雨中进入温州城，寻至红太阳宾馆，办完会议报到一应手续后午餐。与公武先生同室。近2时与余光学长会合后，前往位于市府西路之温州市图书馆，为温州市图书馆学会做报告，时雨渐消歇。
按：温州市图书馆创建于1919年5月9日，为纪念晚清经学家、玉海楼主人孙诒让而建。雁斋藏有胡小远、陈小萍长篇传记文学《末代大儒孙诒让》（作家出版社2002年6月版），积三年之力成此29章，凡27万字，文笔甚佳。尚忆十三年前，有温州李家村三号吴景文（蠡庭）老人，因观余之《秋禾书话》而赐书求《清代藏书楼发展史·续补藏书纪事诗》，并以《七十春秋录：温州市图书馆馆庆纪念集，1919—1989》相赠，盛意可感。是册由温州市图书馆1989年10月自印1000册，殊为珍贵。卷首有时任中国图书馆学会副理事长、上海图书馆名誉馆长的顾廷龙先生1989年5月题诗：“建馆欣逢七十春，书城百垒育新人。籀园考据闻天下，学术精研典范存。”
温州市图书馆新馆于三年前落成开放，现有藏书80余万册，其中古籍16余万册。馆名题字为郭沫若1964年5月15日视察温州市图书馆时留下的题词手迹。现编印有《温州读书报》。
报告会由该馆馆长郑笑笑女士主持，余光兄做“图书馆的社会阅读”报告，我讲“图书馆导读工作的创意和策划”，最后由中山大学图书馆馆长兼中国图书馆学会图书馆史研究专业委员会主任委员程焕文教授做“图书馆用户永远是‘正确’的吗？”的报告，受到与会者的热烈欢迎。
讲毕即归宾馆，晚餐时见到湖南大学岳麓书院邓洪波教授、第三军医大学图书馆李彭元馆长、江南大学图书馆吴稌年研究馆员、南开大学信息资源管理系徐建华教授、宁波天一阁博物馆馆长虞浩旭研究馆员、北京大学信息管理系李常庆副教授、武汉大学信息管理学院吴永贵副教授，他们同为图书馆史研究专业委员会委员。还有特邀参加的谢灼华教授及其夫人王秀兰教授，武汉大学《图书情报知识》杂志常务副主编周黎明女士。
与谢先生同席，交谈甚欢。晚饭后，至建华室内借用电脑上网收发邮件。福建师范大学图书馆学系教师陈林女史来，赠其新著《近代福建基督教图书出版考略》（海洋出版社2006年11月版）。旋至大堂茶吧，与方韶毅、瞿炜、王欲祥商定次日晚“《美丽的旧书》茶话品评会”程序细节。
4月17日，周四，温州，阴转晴。
早饭后，全体代表赴温州市图书馆开会研讨。于馆门口见悬挂有“十年树木，百年树人；刚日读经，柔日读史”一联，大堂内对联则为黄体芳（1834—1899）所书“书从历事方知味，理到平心始见真”。现代图书馆建筑内装饰以典雅楹联，固题中应有之义。
温州市图书馆学会张启林秘书长宣布开幕后，由余主持开幕式，介绍出席嘉宾。继由焕文、余光，以及温州市图书馆学会理事长、温州市文化广电新闻出版局副局长徐顺聪先生致辞，并由焕文向研讨会承办单位温州市图书馆等赠送纪念品。随后全体与会代表步至馆前，合影留念。
按：2005年11月，中国图书馆学会第七届学术研究委员会正式宣布成立图书馆史研究专业委员会。并于次年10月在重庆成功召开了第一届图书馆史学术研讨会。随着信息存储与传播方式的不断改变，阅读行为与阅读方式已经走进了一个全新的“读网时代”。但纸本书籍文化的发展史源远流长，对人类文明的传承和文化的保存与传播有着不可取代的地位和历史性的贡献。因此，如何在网络与纸本间实现传统与时尚的联接，是一个值得深入探索的问题。
为此，由中国图书馆学会图书馆史研究专业委员会与温州市图书馆、中山大学图书馆于2008年春在温州联合举办以“敬惜字纸：读网时代的纸张崇拜和文献情结”为主题的第二届图书馆史学术研讨会。在会议主题下，还设计了“纸本：图书馆的核心价值”“感恩：古代藏书家的纸本文化功绩”“崇拜：现代藏书家的纸本文化情结”“使命：当代纸本文化的保存与保护”“爱书：藏书家精神的时代传承与人文弘扬”“传播：纸本阅读的时空延伸”六个分主题。
在主旨发言时段，著名图书馆史专家谢灼华先生并未宣读书面论文《为什么要阅读——明心、博识、致用》，而是就中国图书馆史研究发表了三项意见、两点感想，最后以“守住阵地，一代一代地做下去；团结协作，一点一点地做出来”相勉励，赢得热烈掌声。
我则从中国古典藏书楼演变为现代公立图书馆的过程说起，指出中国藏书史和中国图书馆史研究在纵横两个方面亟待填补的研究空白，旨在为今后进一步研讨拓宽思路。认为从“私有制”到“公有制”的转变，恰恰是从私家藏书楼到公立图书馆的转变。广大图书馆史学研究人员应该思考如何真实、客观地还原中国藏书楼历史，如何深入探索随着网络发展而引发的纸书、纸本阅读、纸本文化等与网络文化的对垒关系，这对整序中国图书文化史有极大的创新意义；从对中国古代藏书家精神的研究出发，进一步思考如何将此精神教育引入当代图书馆馆员职业启蒙和训练中；为使研究可持续，提出要从过去中国图书与图书馆史研究教材等成果所留下的诸多研究空白入手，不断拓宽研究视野，迎难而上，可开展区域性藏书通史研究，如《中国旧书业百年》《浙江藏书史》《宋代藏书史》的撰著均源于《中国藏书通史》编写过程中主题和区域性研究的扩展。要大力倡导图书馆藏书资源的寻根研究等。
邓洪波教授是知名的中国书院史专家，图文并茂地讲解了其多年来搜集到的有关“敬字惜纸”观念的种种实物图片，阐述了传统书院时代的纸张崇拜情感和文献尊崇情结，开阔了与会者的学术视野。
会议确定由我进行会议综述，遂于午间简餐后，即借建华兄所携电脑，请会议秘书王蕾博士将其有关资料拷入后着手整合。至1时30分形成框架，遂与公武先生、洪波兄同出，沿馆舍至江边散步一周，恰有运输船经过，翻动水流竟是污浊不堪。闻域内江湖水系多遭污染，信然。
至下午5时许，所拟综述基本成稿。分为三章，《“敬字”与“惜纸”——一个中国文献史的人文传统》《“读书”还是“读网”——一个中国阅读史的时代命题》《因“爱书”而“藏书”——一个中国藏书史的哲学启迪》。我指出：
本次研讨会议题深入，气氛热烈，既开拓了研究视野，又振奋了学术精神，实现了开会组织本次研讨活动的良好意图，但我们更希望在下一届的研讨中能够涌现更好的实证性文章，更多的个案研究论文，论题更加新颖，文笔更加生动。我们图书馆史研究专业委员会的全体委员希望今后保持业务上的联系，期待在第三届研讨会上，我们能够成为更加熟悉的朋友和合作的伙伴！
即请王蕾贴入《秋禾话书》为一篇，闭幕式上遂照本宣科。
晚饭后，一行十余人坐车至温州池上楼雅博茶坊，参加“瞿光辉《美丽的旧书》茶话品评会”。园中环境清幽，水榭有一联：“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。”由余介绍中国图书馆史各位专家，由《温州读书报》主编卢礼阳先生介绍温州地方名流，以及南京《开卷》杂志主编董宁文先生发来的短信贺词。据礼阳披露，瞿先生自2004年以来有22篇文章交由该报发表，收入《美丽的旧书》（南京师范大学出版社2008年1月版）有14篇。
按：瞿光辉先生1939年出生于浙江温州，先后任教于温州教育学院、温州师范学院外语系。业余从事文学创作与翻译，译有泰戈尔（印度）、纪伯伦（黎巴嫩）、洛尔伽（西班牙）等人的诗歌。出版有新诗、译诗合集《最初的微笑》，寓言集《狐狸的神药》《伊索寓言》等。部分作品被译成英、法等国文字。《美丽的旧书》系余与宁文主编的“开卷读书文丛”之一，全书分“书人”“书话”“书情”三辑，述说作者所结识的冰心、冯至、金克木、朱维之、赵瑞蕻及魏风江（泰戈尔在中国的唯一弟子）等作家学者，及其收藏二十世纪三四十年代版现代文学书籍的往事陈迹。会聚了作者数十年来品诗读书的心得，体现了作者在散文随笔写作方面的功力。
瞿先生致辞如其人朴素而敦厚。略云：
我是一个非常平凡的人，在学业上并没有什么建树，作为温州师范学院的一名教师，执教几十年，也很普通。不过我有一个特点，就是非常喜爱书，喜爱大自然，跟书可以说是有着很深情缘的。而且我看了一些书或经历一些事情后，都会有所思考。读完每一篇文章，我都会有一点感想，有些我知道的东西，我认为别人不一定知道，所以我把它写出来。在我的书中，每一篇文章都有各自的特点，每篇都有所侧重。
我这本小书能得以出版，首先要感谢我年轻的朋友，《温州瞭望》杂志的总编助理方韶毅先生。他为了我这本书，四处奔走介绍。我这个人是很平凡的，文章很少在外面报刊上发表，很少有人知道我。韶毅也许正是在这点上对我有所感受，觉得我那些小文章还有点可读性，为之出书而到处联系介绍。他跟我并不熟悉，起初只见过两次面，所以他这种行为完全是出于无私的文化情怀。还要感谢本书的责任编辑王欲祥先生，我今天也才第一次见到。“开卷读书文丛”主编徐雁老师虽也是首次见面，但我曾经读过他的书，算是早已有所了解的了。现在，他们几个人跟我的关系，可谓文字之缘深入骨肉，密不可分了。没有他们我的这本书就不可能出版，真的非常感谢他们。
随后，谢师首先发言，由书中《一枚书签》讲起，给予高度评价，谓作者“是一个有心的人，有心人做有心事，写对我们很有教育意义的文章。我真的感觉《美丽的旧书》里的这些文章都很实在、很亲切、很有教育意义”。
燕京大学校友、温州市作家渠川先生主要讲了自己与作者二十多年的友谊，他说：“光辉是一个非常懂事，非常喜欢读书的人，也很勤勉，我非常佩服他。而且他不事张扬，为人老老实实。光辉看的书很多，他的研究涉猎非常广泛，写的东西也很多。我觉得，在温州文艺界，光辉算是一个修行功夫比较深的人，但是他不事张扬，不是一个好名利的人，知道他的人并不多。他干些什么我也不知道，到今天才知道有这本书。我知道他喜欢淘书，但淘到什么程度，又淘到什么宝贝却不得而知。过去到旧书摊淘书，是学生的一大乐趣。从前天津、北京的不少旧书摊真是宝藏，可惜现在都没有了。现在的旧书摊不如解放前，以前开旧书摊的人都是文人，都很懂书的。说起旧书，就不免想起旧文人了。我觉得光辉这本书的题目很好，‘美丽的旧书’，美丽就美在旧书的宝贵。”
“沈码”发明人沈克成先生说：“我与瞿光辉是四十多年的老朋友了。在20世纪60年代，光辉读了一年大学，生病回来，我呢，高中毕业就没有书读了。我们两个都算是‘失学青年’。但我们都喜欢书，喜欢外文。记得当时我们俩都是自学英语，在60年代中期那个时代，我们两个的英语水平算是可以了，不用字典，外文书基本都看得懂。那时候我就年轻气盛，尝试翻译莎士比亚，而光辉翻译诗歌。后来到‘文化大革命’时，我们的书都被搞光了。那时候，真的是想读书而没有书读。1966年8月破‘四旧’以后，除了‘毛选’什么都没有了。光辉一直以来都没有离开文学，他写诗，翻译诗，具有很高的造诣……从二十多岁开始，直到现在四十多年过去了，光辉还一直在坚持走自己的路，他的坚持和毅力很让我佩服。迟到的花开得非常美丽，他的书的的确确非常美丽。”
公武先生说，瞿先生之书分“书话”“书人”“书情”三辑，实际上是由“话书”“忆人”和“书缘”三个部分组成。我觉得书名起得很好，“书是美的，而旧书从文献价值、收藏价值、文物价值上，更具有非常大的意义。读到这本书，我沉浸在美丽之中，同时心里又满蕴着一把辛酸之泪，为那个特定的时代，写书人、读书人、爱书人、藏书人磨难的经历。书是非常美丽的，但在20世纪的特定年代，书籍却经历了一场浩劫……瞿先生的文章语言很平淡，不太华丽，也不太激烈，但它为我们提供了一种真实的写照，一种亲身的感受。尤其是，这本书记载了一种中国的文化现象，在特定的时代，我们的知识分子的待遇和地位，凸现了政治对文学的干扰。”
温州市图书馆退休馆员陈寿楠先生说：“我也是爱买书、爱藏书的人，我觉得光辉这本书的名字取得太好了。他不叫某某书话，不少书喜欢用某某书话来命名，这本书的书名显得更为内蕴深厚。如果单独以书话来出版，显得单薄了些。这本书用三个组合，而且彼此之间又互相贯通，十分完整厚实。我觉得这可以当成温州的首本书话。第二个是这本书带有我们温州的乡土气息。其中提到十多位温州的前辈名流，怀念数位温州籍的故人。”他还说：“这本书是完全可以更加美丽的，如果以后再出珍藏本，可以做到图文并茂。书的最后还可以加些附录，附上这些文艺家给他的题词、书信往来、合影照片等，既具有史料性，又具有观赏性。”
温州市鹿城区文联编辑马必胜先生说：“本书的最大的特色就是本色。这种本色体现在两个方面：一是编辑方面。南京师范大学出版社这套书的风格是本色。比如，一般的书都喜欢找名人写序、作跋，提升书的知名度。而那些写序的名人不一定就认真看了全书。这样容易造成对内容的误读。而瞿先生这本书没有序也没有跋，就以文本为主，读者自己去看吧。其二是瞿先生方面。文章的语言、内容也很本色，用平静的语调娓娓道来，没有夸大其词，没有自吹自擂。另外要提出的是，我不是说写了序就不好，如果作者能自己写个序，描述一下写书的艰辛等，效果将会更好。还有，最好能把每篇文章的年代都注明，能让读者根据时代背景更好地理解文章。最后，《美丽的旧书》美在什么地方，三个部分连起来表现，谱写了读书、爱书、写书这样一段快乐、艰辛而美丽的生命历程。”
温州市文联副主席钟求是先生说，他把这本书放在床头，以便睡觉前翻阅一下。以小说家的眼光谈谈所获取的印象：“第一，瞿先生是对生活充满爱意的人。我读着瞿先生的书，就能想象他的生活，一个很害羞的老人坐在书房里，当阳光投进来，或者花开的时候，老人有一种特别的感触，他打开一本书静静地阅读，而这本书正好符合他当时的心境。这是一幅很安详的画面，瞿先生是在细细品味安静的生活。瞿先生曾以这种爱意促使唐湜先生在遭受磨难时，继续坚持下去。第二，瞿先生是对艺术保持着敬意的人。在这本书中我看到《漫谈我的译诗》一文中收有几段译诗片断，分别是朱湘、徐志摩和瞿先生对同一段诗的翻译。我倒不是说瞿先生译得就一定比其他两位好，但我觉得读瞿先生的翻译有很舒服的感觉。其实瞿先生平时是个老实人，在生活中不善于交际，却跟很多艺术名家走得很近，我想，这是因为瞿先生对艺术的尊敬，使得他们能走得很近。第三，瞿先生是一直用诗意游历世界的人。温州过去是一个闭塞的地方，瞿先生应该没有去过太多的地方，但我感觉他一直在用精神游历世界。瞿先生很喜欢泰戈尔，他只去过一次印度，我也去过印度，而很显然，我对印度的了解远远不如瞿先生。”
焕文兄说：“读瞿先生的书，我感受到一个读书人对书的情感，感受到读书、藏书时心情的愉悦。瞿先生的人生是非常宁静的。我觉得在20世纪50年代到70年代的那个时段，两个年轻人能自学外语，还能自己翻译外文著作，这是很令人震撼的事。这两个失学的青年，如此热衷于文化，包括传统文化和西方文化。”“我对江浙文化，对江浙的文人深表敬意，对瞿先生的这本书我印象非常好。它可以非常轻松地阅读，我感觉这点非常好。比如那篇《〈伊索寓言〉中译本》，写得真是好，写法从最初的译者利玛窦开始，一直讲到现在，《伊索寓言》在中国的完整的翻译、传承情况，用说书人的语言娓娓道来，真不亚于一本非常详尽的书志。这真不是一般人能做到的事情。这一定是对各种版本做了详细的了解和比较，如果这样来做翻译，一定是非常好的。瞿先生是一名翻译家，我觉得他所翻译的作品读起来都很舒服。这篇文章把通常让人感觉到非常枯燥的版本知识，娓娓道来，让人非常钦佩。所表现出来的学术功力，不亚于版本学家和目录学家。而瞿先生这种爱书的情怀，也是很值得现在的年轻人学习的。”
余光学长说：“瞿先生的确是一位诗人。我个人特别喜欢海涅的诗，中学时就喜欢，直到今天还经常搜集海涅诗的各种版本，所以一拿到书，看到有相关的文章就很认真地读了，觉得很不错，有一种心灵相通的感觉。这五六年来，我们在写一部《中国阅读通史》，其中个人阅读史也是很重要的一部分。我们从古人的文字中可以发掘出他们是怎么读书的，但在当代这个阅读史就不太好做了。特别在20世纪50到70年代，很多读书人、藏书人把自己的书都一本本烧掉，这一代人的读书史可谓充满了艰难和辛酸。瞿先生在这本书中告诉我们的并不是艰难和辛酸，而是美丽和愉悦，这是一种很博大、开朗的感受。今天的年轻人已经很难再把旧书当成美丽事物了。瞿先生的这本书是很有教育意义的，他写出了老一辈人对书籍的珍重，写出了一种珍贵的人生体验。”还说：“对于外国著作在中国的接受和流传，研究的人并不多。瞿先生对《伊索寓言》不同中译本的整理，给了我们研究文献学以很多启发。这些课题很值得我们关注。瞿先生书的另外一个特点，就是这些小文都写得很轻松，文字特别清新。书话我收集得也很多，写得做作的很多，瞿先生写得这么平实，很值得我们的专家、学者以及在读博士生借鉴。书话就需要这样，写得比较明了。”
建华兄说：“这本书我是很认真地读了的。翻目录的时候，我翻到很多自己很熟悉的人和事，比如瞿先生在《无法投递的回信》中写到赵瑞蕻老师，我在南京大学读书时就曾听过他的课。还有朱维之先生，我也是见过的。这本书主要写了作者的藏书状况、翻译的得失、得书的甘苦，有很多故事，我都很欣赏。藏书是和学术史紧密联系在一起的。在七十岁的时候出这本书，文章写得非常洒脱，无论长短都非常耐读。瞿先生潇洒自如地将自己的研究历程表达了出来，让人看了非常有感触。尤其是那些写书人的文章，虽然只有9篇，但每个人的写法都不一样，文笔老辣，真是非常值得借鉴。见贤思齐，我们以后写人就应该这样写。”“我觉得美中不足的是，书缺少序、前言或后记。这些都是导读性的东西。还有就是文章写作的日期也应该给标出来，因为不同的时间写的文章，应让人联系历史的背景来读来理解。”
刘蔷女史说：“书名‘美丽的旧书’，正好也符合我对旧书的认识。我在图书馆做古籍工作，上到唐人写经卷，下至清民明初刻本，都是平常经眼过手的东西。我对这些旧书也是这种认识，旧书是非常美的，沉静而儒雅。刚才有一位先生也说到，旧书给人的感觉是很安静的，那这样一个书名正是暗合我心，如果我在书店看到它，我是立刻会把它拿到手上翻上一翻的。”“前面各位老师都对这本书做了很多具体评价，我再补充一点，古典学问里有‘书志体’，从版本的源流，从传播、流传来讲书的情况。我觉得瞿先生这本书除了这些方面写得非常好以外，还有很多知人论世的东西，可以给我们这些没有经历过那个时代的人一些感触。这本书，对于我们读者来讲，不仅可以增广见闻，而且还能陶冶性情，作者写的都是些‘美丽的旧书’，其实书中的篇章都是美丽的书话。”
中山大学副教授钟东兄说，他作为客人，来到温州这个地方，非常敬佩温州的人文、温州的文化。有道是“永嘉学术，南渡文章”，说的就是这个地方。有人说广州康乐园跟谢康乐有一定的关系，其实并没有关系，虽然谢灵运是在广州被杀的，但康乐园和谢康乐只是重名而已。但谢灵运跟温州却是有关系的。他来温州也带着一种寻根的意识，他的太老师就出生在这里。《美丽的旧书》这本书确实能给人很多的教益。通过这本书话，“我们可以了解很多书的故事、书的背景知识、书外的掌故，这些都很难得”。
此外，还有洪波兄、陈林女史发言，王欲祥副编审代表南京师范大学出版社一方做了总结。
会后，瞿光辉先生以《最初的微笑》（中国文联出版社1999年10月版），瞿炜以《巴黎的风》（中国民族摄影艺术出版社2005年10月版）签名本相赠。又光辉先生遵我意，为南大硕士研究生陈慧鹏、唐曦与我各签题一册《美丽的旧书》，落款记以“于温州池上楼”，清末民初张之纲（1867—1939）有《池上楼诗稿》，其中有咏“永嘉学派”诗云：“儒效何曾薄事功，永嘉经制化宗风。纷纷世变今万亟，谁储弥纶运掌中。”
返回宾馆，至余光客房内闲谈一切。
4月18日，周五，温州，晴，热如盛夏。
早餐后与会代表分两路参观，我择以“读可荣身，耕以致富”知名的楠溪江古村落之行。同行者有谢老师夫妇、公武先生、余光学长、焕文、建华、永贵等。
出城沿江行车，但见群山苍翠，层林新绿，江水由浑浊而渐清而至于澄澈。车行一小时许，芙蓉三峰突兀而起，令人惊艳之至，遂停车一游芙蓉村，由东寨门入口。
芙蓉村始建于唐末，南宋末年毁于元兵。至正元年（1341）重建，以“七星八斗”为布局依据，如今所见老宅大屋多明末清初遗构。先观陈氏宗祠，殊为恢弘，内悬清同治年间“状元及第”匾。闻“文化大革命”中此套院落被辟为“大队部”，如今楹柱上红色标语依稀可辨。这些实系全国遗存无多之当代史见证物，当留意保护，有心者游观至此，至少应如余之摄影以存史鉴。
亭中人看亭外客，芙蓉池里芙蓉亭。芙蓉凉亭是一处临水休闲所在，此处所谓“八斗”之一，晴日芙蓉三峰可倒影入池，故称。时有老翁、少妇洗衣于长方形池中，形成一幅和谐民生之天然图画。池中水流尚好，惜水质甚差。前行得见芙蓉书院，同人皆有“书文化情结”，此行中武大弟子独多，于是纷纷请谢师作教诲状留得数影。余光学长与余同出北大，是时形单影只，不觉一叹。公武先生为留合影。
又前行至村中广场，于磨坊凉棚内见一清健老者小憩其中，拄老竹为杖，闲看游客去来。询以年龄，答九旬矣，则辛亥前后生人也。亟嘱其保重，祝其长寿，由永贵摄影留念。
随后与公武先生、钟东兄等作一路，深入村屋间游观。村道皆用卵石铺就，脚穿皮鞋走不甚快，意雨天当更为滑溜。循一长道，遥见村外走入一担柴汉子，担至一清初老屋曰“司马第”，遂入庭跨院，东张西望，不觉叹其为芙蓉村深宅大院代表作，古朴破落得出人意料。由花墙出侧门，回返来路，已至村寨西北。此地为水流入村处，有二三村妇洗涤渠边，遂微笑以为招呼，彼亦点头还礼。老屋歪斜，炊烟正起，主人担柴烧饭，于生生不息气象之外，令人心头顿起一种沧桑感。
继至以“笔墨纸砚”立意的苍坡村，闻村屋即为纸幅。进寨门，过小桥，左为“西砚池”，右为李氏大宗祠。见一屋内有“耕读文化”展览，同人莫不被吸引前往，进屋观之，内容为移花接木，真是乏善可陈。祠外街边放置数石条，乃所谓“墨锭”。其侧水池，浮萍满塘，不堪一看。
与余光等逆溪流之水，沿东西向所谓“笔街”者一路前探，尽头有山，果然逼真如“笔架”。沿途所见大屋无多，但构架不凡。
于村头李氏大宗祠北侧见一别构，天穹甚为精美，尤其北墙面上题壁文字墨迹依稀，亟待抢救性记录焉。仁济庙前数株古柏，虬枝干劲，森森如盖，已八百余龄，如老祖般看护村中后裔。
午餐于“岭上人家”餐厅。先须过横跨山涧之铁索桥，然后上山至坡间，地颇高爽，堂中设所谓“烤全羊”席两桌。同人啃食颇香，我与谢老师仅食鱼。此餐实无可口者，然身在山野，诸人聊以轰饮为快耳。
饭后至楠溪江中游西侧之岩头村，大抵为卵石砌成的一座合围式城堡建筑。其中所谓“丽水街”者，为依傍一弯水流之里许长廊，同人多以其后山峰为背景，坐所谓“美人靠”上作“美人”状留影。余独以廊头石桥、桥边老树、树侧古亭、亭下食摊为美，前往摄影多帧。桥建于明嘉靖年间，用48根条石竖筑横铺而成，乃与余光合影于此。过桥为一人迹罕至小道，我爱其静僻，复留影焉。
据说，朱熹（1130—1200）任职两浙东路常平茶盐公事之际，曾有沿楠溪江走访学人之旅。到此岩头村拜访理学家刘愈（字进之，1096—1166），结果天未假缘，于是《永嘉县志》留下了他的一声叹息：“过楠溪不见刘进之，如浮洞庭不尝橘之食也！”想当年朱夫子一叶扁舟，一袭蓑衣，沿荒江，循僻水，辛苦之余访前辈不值，其憾何如！
余多年前起兴从事“耕读文化”研究，关注及于楠溪江古代村落文化。藏有陈志华《楠溪江中游古村落》（三联书店1999年10月版），丁俊清、肖健雄《温州乡土建筑》（同济大学出版社2000年9月版），及胡念望《芙蓉、苍坡以及楠溪江畔的其他村落》（浙江摄影出版社2001年2月版）诸书（该书第97—106页有对乾隆间富人陈士鸾所建“司马第”之详尽介绍，值得参看）。
返途至江边坐竹筏漂流一小时许，唯不见大小游鱼。江水清冽，一筏五人。蓝天白云下，丽日清风中，有光脚丫戏水如刘蔷、王蕾者，有撑篙奋力如余光、永贵师徒者……莫不童心回归，各露天真。建华身套黄色救生衣两件，手脚四摊堆满一竹椅，不言不语，闭目作“惬意太爷”状。谢师年最长，占首椅，我与公武先生坐后排，郑笑笑馆长与刘蔷坐中间排椅，于是齐呼谢师为“一排长”。
筏将行，“一排长”忽呼其弟子程焕文之名询曰：“可知为师现在正想什么？”焕文于同行间向具急智之名，是时却发一懵，竟无言答对。谢师乃自揭谜底道：“这么好的山，这么好的水，我什么也没有想啊！”立时众人齐发一笑，禅趣荡漾江面之上，筏遂行。
5时许，同人游兴未尽，于是渡江游江心屿。据说此乃与厦门鼓浪屿、镇江金山岛、上海崇明岛齐名的“中国四大内河岛屿”。夕阳西下，游客尽退，渡江上岛如入清寂世界，真是一次难得的阅历。
此时礼阳兄短信告知，今日《温州晚报》记者朱曙辉以“我与旧书的美丽约会”为题，分“书：美丽清新又本色”“人：儒雅豁达又朴实”和“情：赤诚细腻又动人”三辑，用半版篇幅刊出昨晚《美丽的旧书》专家品评录摘要。
今晚温州市文联的朋友张索等招公武先生饮，遂邀余光、建华、永贵、黎明同赴其约。晚饭后，至张索办公室听其详谈所策划温州大学校史馆布展细节，并赠《温州大学校史资料征集》册。张兄果一创意性人才，临别得其赠书两种：张宪文《仰云楼文录》（香港天马图书有限公司2000年6月版）和林冠夫《溪山话本》（作家出版社2007年9月版）。张先生序称：
我素好史学方面的考据文章……温州图书馆是浙南的图书渊薮，素以贮藏善本和地方文献的丰富而著称。我在馆十年，是一生中读书最多，得益最大，写作兴趣也最为旺盛的时期。“藜阁有情容倜傥，芸窗萦梦最缠绵”，我曾以粗浅的诗句，写下当时对图书工作的美好回忆。这本集子收录了我居馆期间业余所写的20多篇文章……书名取为“仰云楼文录”，是为了纪念我的业师、著名语言学家蒋礼鸿教授，他字云从，嘉兴人，1938年执教温师时，我受其熏陶启迪，此后五六十年间，虽世事沧桑，而从游无间，我治学之所以尚能粗知门径，稍涉藩篱，主要是由于云师的教导。
本书篇目多涉及温州地方藏书和乡邦文献事，甚有史料价值。温州市图书馆赠郑笑笑、潘猛补主编《浙南谱牒文献汇编·诗词篇》（香港出版社2007年1月版）。整理行囊时，复得公武先生转赠三书：蔡一鸣（1902—1969）子女于1997年自印的《香白诗存》、朱鹏《复翁诗集》，及姜善真主编《瓯海历代诗词选》（文化艺术出版社2007年10月版）。检《瓯海历代诗词选》中有民国初年何士的《丽岙楮溪八咏》，兹录两首：
木莲曾发在秋江，何向峰头色不降。
露冷含花西子笑，时拖红粉到山窗。
（《芙蓉峰》）
南离灼灼照群峦，惟有文章发秀观。
自古右军千载笔，垂名今日着章安。
（《笔架山》）
4月19日，周六，温州晴—深圳暴雨。
匆匆早餐后，与余光、永贵同车赴机场，焕文一行则前往孙氏玉海楼，公武先生与建华、刘蔷则前往青田参观。工作于深圳之肖永钐、孙艳先后发来台风影响深圳的短讯，抵达机场，果然风雨已至。深圳图书馆来车接至景田酒店入住。



朱月瑜先生小说集《大屋的丫环们》
20世纪中国的“乡土小说”史上，蹇先艾（1906—1994）笔下的贵阳、裴文中（1904—1982）笔下的榆关、许钦文（1897—1984）笔下的绍兴、台静农（1903—1990）笔下的淮南、王鲁彦（1901—1944）笔下的浙东、沙汀（1904—1992）笔下的川西北、沈从文（1902—1988）笔下的湘西，乃至鲁迅（1881—1936）笔下的鲁镇和未庄等，都是作者以对故乡民风和乡亲面貌的谙熟而设置的生发感人至深的乡土故事的地理场景。唐弢先生（1913—1992）曾经评价道：“这种乡土文学在中国现代文学史上有着很深的根基。”（《晦庵书话·乡土文学》）
可是这一“根基”，似乎为当代文坛轻忽已久了。近二十年来，文坛上平添了许多这一“派”那一“代”的作家，就是少见默默立足于本乡本土，静静地追迹着一方风物一地人情者。假如说有，则浙江作家朱月瑜便是其中难得的一位。
朱月瑜先生生于1951年，系温州人氏。因创作以楠溪江为地域背景的小说而著称，他的审美趣味显然已经深深地植根于这一片神奇的土地。他在作品中曾经反复表述过：
瓯江有许多支流，最大的支流叫楠溪，浦边路的老辈，几乎全是从楠溪上游迁徙来的。……老辈总是对故土有扯不断的感情，于是对小辈们也就有了关于故土的扯不断的话题。
（《蓝旗的九姑太》）
二三百里长的楠溪江从一个县份的山丛间流出来，末了汇入绕经市区的瓯江，一起涌向不远的入海口。称它“溪江”，可能因为比概念中的溪要宽，比江要窄。楠溪江不枯不竭地流着，流出了悠久的历史，流出了现今的文明，流出了两岸风光如画，流出了许多的传说故事。
（《鼋王》）
楠溪江地域出产强盗，原因是地瘠人贫，且民风强悍。地瘠人贫使人们为了生存不得不做三十六行以外的勾当，民风强悍使人很轻易地愿意铤而走险，割脑袋也不在乎。楠溪江地域的强盗，与别处又有所不同，他们分“专业”与“业余”的两种。……
（《霉季》）
《蓝旗的九姑太》《鼋王》和《霉季》，都是收录在《大屋的丫环们》这部中篇小说选集中的作品。同时选入的还有同名小说《大屋的丫环们》和《蟑螂》。全书不足18万字，安徽人民出版社1996年5月出版，小32开平装本，250页，定价9.50元。
作为小说集出版的《大屋的丫环们》，是应当被视作“乡土小说”在中国现代文坛“根基”长存的标志的一个新文本。因为收集在书中的五篇作品的题材，都没有离开过那“二三百里长的楠溪江”流域，而在作者笔下表现出来的，几乎又都是在这片土地上为乡亲们所关注过的那类“扯不断的话题”。无论是“关于我妻子的三个干娘和一个叫蕙、一个叫丫、一个叫豹、一个叫楚帆远等人的故事”（《大屋的丫环们》），还是“我浦边路楠溪乡亲口头的故事里的九姑太”（《蓝旗的九姑太》），乃至乌枥镇上“百年大屋的主人”屈参议的兴败传奇（《霉季》），或者是写“传闻大鼋出没的上游叫老牙寨的地方”（《鼋王》），还是记“蟑螂竟奇迹般地前后毁掉两代人开创的事业”的往事（《蟑螂》），字里行间，无不传达着诡秘的区域色彩，读来令人神往。
朱月瑜笔下的楠溪江流域的故事，几乎都发生于一个特定的场景，那就是具有强烈地域色彩的“大屋”“古屋”。也许是因为“楠溪江地域出产强盗”的缘故，所以当地有钱人往往将居处建成高屋深宅。你看，偏远的大屋镇上坐北朝南、前后七进的“陈家大屋”（《大屋的丫环们》），楠溪江上游九丈镇上四围有丈把高的石墙包裹的“周家老宅”（《蓝旗的九姑太》），山区乌枥镇上方圆数里有名的百年“揽溪大屋”（《霉季》），甚至连老牙寨的“寨主”（或者说就是当地人群中的“鼋王”）拿佬新翻的那石基砖墙瓦檐的“五开间大屋”，也都“像一方固定的云块横在寨人头顶”（《鼋王》）。也许，在楠溪江人看来，田地和屋宅，真是“一个人身份的标志”。
通过收在《大屋的丫环们》这部集子中的五篇作品，实不难发现作家朱月瑜在处理这些乡土题材时，多用采访纪实的叙事方法。他常常在作品的开篇，唯恐读者不信似地对作品的素材、人物的原型及其与自己的因缘，做出异乎寻常详细乃至迹近笨拙的交代。这对于乡土小说而言，无疑有益于渲染题材的“真实”气氛，便于调动读者进入作品情境的阅读情绪。
此外，作家对于人物的遭遇经历，往往不做节外生枝的阶级批判和价值判断，而是通过情节的组织、结局的交待，寄托其博大的道德同情和深挚的情感取向。如《大屋的丫环们》中对于丫环芍人生结局的终于“团圆”，《霉季》中对工于心计的“老香山”药铺老板屈子亭的“下场”等的处理等。这在某种意义上，使本书具有了区别于前辈“乡土小说”的某些思想倾向和艺术特征。至于对“地方色彩的点染和乡土气息的醇化”（赵遐秋、曾庆瑞《中国现代小说史》第三编第十章《流寓者植根乡野的“乡土文学”》）的出色处理，还是其余事。
“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？涛走云飞，花开花谢，你能把握这摇曳多姿的季节？……借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚、明明白白、真真切切！”在由小说改编，姚远、张波导演的电视连续剧《大屋的丫环们》里，有这样一首由阎肃作词、孙川作曲的主题歌。歌曲经过著名歌手那英的演绎，感人甚深。
其实，在古老神奇的楠溪江流域，族群关系复杂，民间人事纷扰，没有一双洞明世事的“慧眼”，也是难以写好它的。所幸朱月瑜先生已通过自己的作品，做了文学视角上的区分和辨识，从而让我们得以窥见楠溪江流域近百年来的“涛走云飞”和“花开花谢”。

（1997年8月12日于金陵鼓楼雁斋）




戊子夏秋间海宁、安吉、杭州行记
应浙江省海宁市图书馆《水仙阁》小杂志执行副主编陆子康先生（笔名“子午源”）约稿，我近日来不断增补充实着为该刊“海昌书话”栏目所撰写的纪念我国知名诗人、文学翻译家穆旦（本名查良铮，浙江海宁人，1918年4月5日—1977年2月26日）逝世三十周年的一篇文章。前日托林英从南大图书馆借得百花文艺版《李霁野文集》、上海文艺版《李霁野纪念集》以为参考，唯杜运燮先生（1918—2002）等为穆旦去世二十周年所编第二部纪念文集《丰富和丰富的痛苦——穆旦逝世20周年纪念文集》（北京师范大学出版社1998年2月版）本校图书馆失藏，余意海宁图书馆当有此书，改文稿至子时，遂打印带上，拟到海宁后借观后书，即在宾馆浏览后，将书面定稿交付陆先生。经多日来对穆旦人生的研究，决定将原拟文题“一个人到世界上来总要留下足迹”改为“生命也跳动在严酷的冬天”，系用其晚年诗作《冬》中之句。
《水仙阁》小杂志因清光绪三十年（1904），我国首家县级图书馆诞生于海宁州盐官镇海神庙之水仙阁而得名，故海宁图书馆内设有“书香屋”以为纪念。有联语曰：“茶品春夏秋冬，书读古今中外。”
海宁固旧游之地。四年前的五月，海宁图书馆举办百年馆庆（1904—2004）座谈会，余应南开大学徐建华兄之介，与津门来新夏先生、海上王宗义兄有两日之会，遂得伴游于硖石镇徐志摩故居、张宗祥故居，以及盐官镇海神庙、王国维故居诸地。
2008年8月18日，周一，南京—海宁，南京晴，昨日雨后天气尚凉爽。
早起。6时至宁海大厦门楼下，与中国国民党革命委员会江苏省委直属支部工作委员会诸同仁会合，坐中山旅行社大巴车出发，同行凡二十余人。
车行甚速，由宁杭高速转沪杭高速公路，10时许即至海宁市盐官镇。雁斋藏有《盐官镇志》一种（南京出版社1993年4月版），精装一册，印3000本。
车停浙江省人民政府1991年命名的省级历史文化名镇盐官镇后，步行转入仿古修建之古街。一行人在导游小旗指引下，懵里懵懂地就进了“花居雅舍”，耳朵里开始灌进半是历史半是戏说的讲解辞。
所谓“花居雅舍”，展示的是历史上青楼女子的生活情状，实系一“中国青楼文化博物馆”。通过图片和实物，展示妓女日常生活之场景，及其与所谓“名士”“历史”的关系。南京秦淮河畔实是最有资格设此种博物馆者，终因此创意太过另类而未敢有所动作。却不料这里早就“艳帜高树”，收取游客眼资了。“江浙”“江浙”，浙商之勇为人先，多类此，故其致富步子也在江苏之前。
盐官镇以西汉吴王刘濞于此设海盐监督官而得名。入唐经济繁荣，宗教发达。自永徽六年（655）起，至1937年底沦陷于日寇，历为县、州治所，故历史上有此繁华一景。网络上有佚名所写《我的海宁游记之花居雅舍》，云：
据说“花居雅舍”是宋朝李师师的宅地，黄晓明版《鹿鼎记》就是在这个两进两楼的木结构建筑里拍摄的，张纪中导演选择金庸先生的故乡翻拍这部片子是不是为了更好地贴近原著啊？一面墙上贴满了照片，我没兴趣也没时间看，因为光顾着拍照的我已经落在最后了，我得赶紧出去追大部队。
“花居雅舍”的前一进为“青楼”区，主要展示与青楼及青楼女子相关的文化现象，楼上楼下各两个厢房，分别展示青楼与音乐、与文学、与名士、与历史的各种复杂关系，底楼和二楼的大厅则试图展示青楼作为当年的公共娱乐场所的情景；后一进为“红粉”区，主要展示青楼女子的生活场景，包括她们洗澡的湢室、敬神的场所、睡觉接客的房间等等。
那半真半假、戏说为主的解说其实不必听，倒是环境、场景布置之类也许有值得看看之处。于后进“红粉”区域二楼，见有布置宛然之女子私室，如“兰心阁”“梅香斋”“竹韵轩”之类。门口对联无非是“东都才子爱淑女，南国佳人配郎君”，或“九天仙子会佳偶，一等玉人成好合”之类。这些“四旧”真不知是从何处扒拉出来的，如今竟又登堂入室，且堂而皇之地上了台面了。
这里虽然装扮如闺阁，貌似私室，实系“有钱男人的客栈”。大抵“是有才没财别进来”的势利去处，其实是既无温情又无风雅的。书本上的那些温柔乡，多是文人骚客的笔墨意淫，是看得信不得的，不能当真。可惜这一点，那博物馆没有给以任何“批判性”的导向。
尝忆有笔名为“甲乙”的一位作家，曾在《寻找往事》（天津人民出版社1996年7月版）中细细地记述过一栋他家住过三十多年的楼房。在他于20世纪50年代刚搬进这胡同里住的时候，“那楼还是满像样儿的”：
记得楼是那种雕梁画栋的样式，倘若不是两层，和大瓦房的格局没什么两样儿。廊柱是紫红的，门窗是翠绿的。翠绿的窗棂上糊上高丽纸，甚是清爽。廊沿和廊栏杆也十分讲究，是那种西番莲的图案，雕刻和彩画得煞是精致。楼是马蹄形，因此便还有一面墙。墙是沿楼梯砌起来的，只要上楼，必会惊叹墙上的彩绘，那上面画着山水，有小桥，有亭台，还有划船的男女。
原来这就是一座曾经繁华艳丽的津门妓楼，“听胡同里的老人讲，楼的主人是一个妓院老板，解放后被政府镇压了，尔后这楼便充了公，于是就成了我父亲单位的宿舍。可是随着时间推移，任凭岁月剥蚀，加上没有好好维修，本来漂亮的楼，便日复一日地残破起来……”，以至于“像一座贫民窟”。
把马蹄形的妓楼装修成大红大绿的扎眼样式，就是要处处体现出与寻常家居的不同，将人欲诱发至最大，使主顾目眩神迷于时尚、俗艳和闹热之中，乐而忘返，一步步地成为这“销金窝”套牢乃至宰杀的对象——凡此皆是贫富分化惹的祸，岂有他哉？
沿途看过江南民俗风情馆、国棋胜院后，行至俗称“陈阁老宅”之陈元龙故居。就旅游价值而言，陈府规制可谓架构犹存，真可谓“瘦死的骆驼比马大”。与其隔河相对的“杨兵部宅”，格局就要小了许多许多。
按：“陈阁老宅”位于盐官邑庙街东端堰瓦坝，是清雍正朝太子太傅、文渊阁大学士陈元龙（1652—1736）的府第。
陈元龙，字广陵，号乾斋，世称“广陵相国”，亦称“海宁相国”。在清朝，“大学士”又称“阁老”，故其故宅有此称呼。海宁陈家素有“一门三阁老，六部五尚书”之称，为世代簪缨之家，人才辈出。海宁陈家经有乾隆六下江南四驻海宁的史实和乾隆身世之谜的民间传说的渲染，遂有诸多与之有关的小说、影视剧问市，使得这座清代相国私第洋溢着传奇的色彩。
陈阁老宅历近400年，建筑端肃，布局雅致，现尚存正路轿厅、东偏房祠堂、寝楼、双清草堂和筠香馆。存有“陈家三宝”——享誉书法界的明代陈氏法帖碑刻、雍正帝御赐的“躬劳著训”九龙原匾，以及一棵树龄高达600余年，至今苍翠挺拔的古罗汉松。
宅内爱日堂中有一副陈元龙所书中堂云：“蔼乎若向春风坐，皎然似在玉山行。”可见其精神旨趣。双清草堂内陈列有陈元龙书札，可见其手迹劲而秀，十分耐看。
双清草堂内还有一座安澜园模型，这是我首次来参观时就十分感兴趣的。因为这安澜园曾被复制到圆明园之中，因而名闻天下。至则安澜园模型仍在，可惜墙上关于安澜园的注释文字中笔误甚多，多年沿袭未改。大抵多数人只听讲解不看文字说明，自然发觉不出错讹；或许有细心人发现后当场指出，导游却持事不关己、得过且过的态度，并不会向管理方认真汇报此事，故能贻笑至今！
日内奉到海宁王国维研究会副会长张镇西先生签赠新著《失落的安澜园》（科学出版社2008年3月版），始知此园大有学问。其书后记云：
1986年以后，我便开始搜寻安澜园的资料，这中间愈来愈觉得人们对安澜园的认识、宣传失之偏颇。比如1982年至1985年间，当地老艺人陆静岩先生受文化部门之聘，穷四年之力，用最普通的丝瓜筋、煤渣、石灰、水泥等材料，制作了一座“安澜园模型”，在盐官陈阁老宅内展示，首次较直观地向人们揭示安澜园的面貌。制作技艺相当高超，但非常可惜的是由于事前未进行很深入的研究，因此模型中的山水布局、屋宇样式及安置等，与安澜园之造园艺术、安澜园之原貌相去甚远。可以这样说，这是一座很好的园林模型，但不是一座真实的安澜园模型。数年来，不知者叹为观止，知之者为之惋惜，实也无奈。
这里揭示的，其实就是历史真实与世相传播之间的对立统一关系。
《失落的安澜园》是一部严谨的乡土文化著述，著作者张镇西先生为发掘、保存数代名园的历史真貌而付出的努力，真是可嘉可勉。本书主体依次为《名园在这里诞生》《乾隆驻跸的行宫》《坡池深邃话渊源》《显赫的东南望族》《崛起的江南名园》《安澜园盛衰初探》《寻觅失落的经典》《构筑园林的先贤》《令皇上依恋的“家”》《弥漫园上的紫雾》。
最后一个单元名为“愿在向往中永生”，实际讨论的是当代是否有必要重建安澜园这一现实问题。著者结合两次前往圆明园寻访安澜园的经历，认为：“我国古代成功的园林，那是经过多少代文人墨客、艺术大师的陶冶而成就的。说得白一点，那是‘玩’出来，是不惜成本、不计功利、不耽时日的艺术创作。如以功利目的为初衷的建设必将注定失败。圆明园的重建，尚且做不到恢复原貌或比原貌更胜一筹，安澜园又怎么能做得到呢？”
因此，他的献议是：
对安澜园遗址进行科学发掘，作为园林遗址保护并加以利用是最好的选择。这样不仅能很好地把一座从宋代到清代的名园遗址充分地保护起来，也可以给人留下丰富的想象空间，同时也保留了海宁陈家扑朔迷离的历史信息。另外，可以用现代数码技术复原安澜园，这样既可游览遗址，又可比较全面地了解安澜园的原貌，使一座失落的名园在人们的向往中真正得到永生。
这番见解基于高度的知识理性，凝聚着一个学人的心得、见识和智慧，不仅精湛，且甚为高明。
午餐于陈宅旁新东坡酒楼进行。所谓“东坡肉”尚佳，又食当地民间名产“臭苋菜梗蒸豆腐”，同人多不耐其怪味，余则以为佳品，含食多枚。不觉想见儿时伴祖父用餐时，首次食用此物之光景。噫嘻，三十年前事矣，人生非白驹过隙谓何？
餐后即至钱塘江畔观潮处凉棚内候潮。
迎面见“中山亭”北面墙体上有移植来之孙中山先生手迹：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”此情此景，真有振聋发聩之效。中山先生于1916年9月15日（农历七月十八日）、1917年两度到此，旨在考察建设“东方大港”。首行所题为“猛进如潮”，表达了他对国民积极参与社会发之期许。当代“海宁精神”，据说即“敬业奉献，猛进如潮”。
东望海楼有镇海之塔（一名“占鳌塔”），以日烈暑酷，余等仅遥观而已。
今日为农历七月初八，约1时30分，“一线潮”至。始则白线隐约，耐心注视之，则白线加宽如飘绸，愈近愈闻海潮奔腾上行之声，于是出棚至乾隆手植大树下站立凝视。潮在距人数十米处，顿化千马万骑以挟沙带土之势狂奔而至，瞬间过眼，又绝尘而去。即时满眼浑浊之水，鼻中多海腥之味。知名教育家郑晓沧（1892—1979）《海宁观潮》诗中有句谓：“八月江头卷怒潮，奔腾万马逞天骄。千峰银岭惊方过，万丈黄流看已遥。”真写实也！
继看位于镇西门内周家兜之王国维（1877—1927）故居，此为静安先生少年生活读书之地。
王国维，字静安，又字伯隅，号静观。自幼沉静好思。五岁入私塾，诵读并学作诗文。九岁时随父回乡奔祖父丧，此后便长居家中，习骈散文及诗词。十六岁得中秀才。随后两次应乡试未中。二十二岁进上海《时务报》，学习物理、化学与外文，由此开始接受西方文化。辛亥后，随罗振玉（1866—1940）东渡日本。此后主要从事中国古代史料、古器物、古文字学、音韵学研究，尤致力于甲骨文、金文、汉晋简牍和唐人写本考释。其历史文献与出土资料密切参证的治史“两重证据法”，为海内外学术界所推重。著有《流沙坠简序》《殷墟书契考释序》《宋代金文著录表》《殷卜辞中所见先公先王考》《殷周制度论》等，论文汇编为《观堂集林》20卷。
雁斋所藏王国维及其有关著作甚多，可惜余未曾看过，看亦基本不懂，仅浏览《人间词话》而已。可见所谓“国学”，须得私塾发蒙，诵读古诗词，习作骈散文之“童子功”。若得家学传授，师心自得，勤于探究，则或有大家气象。
故居为一坐北朝南木结构建筑。前厅正中置放王国维半身铜像。后厅楼下为生平事迹陈列区，介绍家世及其生平、主要学术成就，陈列有手稿和著作，以及海内外有关研究著述等。楼上为其家人生活区和王国维书房所在地，东屋为其双亲卧室，西屋为其书房，中堂为其本人卧室。这布置是为展览而展览，大抵也是“反历史真实”的，不合“家长制”的封建伦理。
江南的历史文化名镇，本是和谐的人才孵化器，故地灵与人杰交相辉映。海宁尚存之清代以来名人故居甚多，故居主人生平为人熟悉者即有张宗祥、陈乃乾、陈学昭和赵万里等，均如王家，家资不过中产，可见其地小康之家出产人才之盛。而巨富之宅、显贵之府，子弟稍稍教导不慎，即有可能沾染纨绔习气，成“衙内”“败家子”矣！
瞻仰盐官镇东海神之庙。此庙在当地俗称“庙官”，专祀浙海之神。清雍正八年（1730）三月，由浙江总督李卫（1687—1738）奉敕督造，于春熙门内辟地40亩，于次年十一月建成。海神庙规模宏阔，布局严谨。原本主要建筑分布在三条轴线上，主轴线依次有庆成桥、仪门、大门、正殿、御碑亭、寝殿。仪门前广场两侧分别建有一座汉白玉牌坊。正殿为五开间歇山顶建筑，下部为汉白玉造台基。敕令建造此庙时，共发内帑银十万两。以当日承康熙之后，有此国力也。相传大殿是依照北京皇宫太和殿格局建造的。如今幸存之庆成桥、仪门、正殿、汉白玉石坊、御碑等，依稀可见皇家气度。
海神庙初建时，正殿祀主神武肃王钱镠、吴英卫公伍子胥。建筑面积546平方米，高20米。陛四出七级，廊柱、台阶、石栏板用汉白玉精雕而成，石栏板上刻有龙虎花鸟云水之纹。历代潮神、水神，则从祀左右配殿。左轴线为天后宫，右轴线为风神殿、水仙阁等。咸丰十一年（1861），部分建筑毁于兵火。光绪十一年（1885）重修。
据方志记载，宋、元后海宁潮情加重。雍正年间，海宁潮灾猖獗，塘岸屡遭冲毁，良田、民宅毁坏无数。雍正多次派遣朝内重臣和地方总督、巡抚等赶赴海宁督办塘工，修堤固塘。雍正十三年，共修筑海宁塘工18次之多，计各类塘工54080丈，用银34万余两，并为后世开创浙西海塘岁修之制。
近4时至海宁市政府驻地硖石镇，旅行社安排宿于工人路之海宁假日国际酒店，开窗可见西山紫微亭。约南京理工大学武晓松教授同逛新华书店。
携带折扇一把，经两三回合问讯后，步行十分钟许，寻至干河街36号门市部。至则莞尔，原来即在徐志摩故居之侧，似曾相识。步入店堂，见一楼普通图书部，正度暑假之中小学生得图书开架且有空调之便，在此或坐或蹲或靠，人人手捧一编，而二楼教材、教学参考书部，则人可罗雀。可见学生自主读书，志在知识趣味而不在功利。由趣味而功利，如能以“可读性”为切入点加以引导，则阅读指导及推广之事，或仍有可为者。
于店中得书多种，其一为马相武主编《吾城——文化名人眼中的乡土之城》（中国华侨出版社2008年1月版），其中名人名篇多已读过，倒是所谓“旧名人”之作，如姚苏凤（1905—1974）《苏州闲论》等未曾见过，遂买下翻阅，所谓读“旧文”以获“新知”也。
同例得《广州旧闻——听报纸讲过去的故事》（南方日报出版社2007年8月版），所谓“广州旧闻”，系《南方都市报》品牌栏目，回溯20世纪旧报上曾经引起关注的社会人事新闻，“记忆那些曾经生动、曾经流淌的旧闻，回味那二十年里，可爱的广州、广州的可爱”（出版者前折口推介语）。书由该报与广东省立中山图书馆共同编撰。翻阅其目次，得五辑“轰动事件”“奇闻趣谈”“当年人物”“旧时世相”“尘封记忆”。遂见数篇颇令人感兴趣的文字：《把“读书”叫“读赢”的年代》《把“汽车”叫“市虎”的年代》以及《旧时“妓女界”高调选举“总统”》《珠江当年风月，都付与飘蓬断梗》等。
见“语文新课标必读丛书（导读版）”之《周国平散文精选》（浙江文艺出版社2004年6月版）中有《读永恒的书》一篇，作于1996年7月，或可推荐为家乡太仓市图书馆馆刊《尔雅》小杂志转载之用。又见20世纪50年代出生之周佩京，有《阅读无涯》一文，载于其散文集《流淌的花瓣》（作家出版社2006年6月版），其一段回忆甚为真实有趣，云：
记得小时候，家境贫寒，手中的零花钱是以“分”积攒的。口袋里有了几分钱，就去书摊上租几本“花书”（连环画）或“字书”（小说），回到家里，一口气读完。第二天必须还掉，否则要加钱。杂七杂八的“闲书”读得多了，小脑袋中装的语汇也就自然而然多些，所以每次作文，必定会受到老师表扬。于是，阅读课外书的兴趣也就愈发浓厚。
小学六年级时，“文化大革命”开始了，正常的教学秩序被彻底打乱。懵懵懂懂的小学生也学着大人的样子，对老师写“大字报”，开“批斗会”。我因为一向学习成绩好，又是贫农成分，就成了“红小兵”头头。学校腾出一间小屋子给我们做“指挥部”。“停课闹革命”的那一段长长的日子，我就在这间小屋子里“办公”。“指挥部”的隔壁是学校图书室，不大的一间屋子，满地都是书，门没上锁，无人管理。于是，喜欢阅读的我便一头钻了进去。《红岩》《青春之歌》《苦菜花》《暴风骤雨》等一系列的现当代文学作品便是在那个时期读到的。
初中毕业后，下了乡。清苦、孤寂的乡野生活中唯一的消遣就是读小说。朋友告诉我，读小说当读名著，而读名著就该从《红楼》《水浒》《三国》《西游》开始。于是四处访借，终于到手……
又得上海《新民晚报》高级编辑曹正文《我读过的99本书——我的读书笔耕生涯》（上海人民出版社2007年7月版），凡19章，分为3卷，依次是《少年时代：我最初接触的文学作品》《青年时代：博览群书》《中年时代：读书是一种享受》，系其读书作文生涯的自我梳理和总结。其中第17章《情色文学》，写得不错，可见其笔力功底。
曹正文笔名“米舒”，自署“米舒博士”。所谓“米舒”，谐音“迷书”。所创《新民晚报·读书乐》专刊问世千余期，于书香传播有巨功也。他曾主编丛书累计118部，数目之多真令人瞠目结舌。作为当今学院派外自学成材之典型，其何以致此，书中自有剖析。其所藏作家学人签名本多至3000种，后以苏州市副市长朱永新先生之介，捐赠苏州市图书馆，建为“曹正文收藏签名本捐赠陈列室”。承今夏供职于苏州图书馆之江少莉告知，其陈列室设于该馆地方文献阅览室之内，便中拟前往一探究竟。
以雁斋特藏故，购《城南旧事》未见版本两种。一为浙江文艺出版社2002年3月版，所得为第12次印刷本，傅光明选编，包含《城南旧事》《婚姻的故事》《孟珠的旅程》和《晚晴》；一为人民文学出版社2008年5月新版之作品单行本。
此外所得之书，一为白化文先生著《闲谈写对联》，二为郑绍昌、徐洁著《国学巨匠——张宗祥传》，三为赵福莲著《走读海宁》。
此门市部一楼设有“海宁文化”一柜，颇有特色。上下九格，陈列当地历史文化名人著述甚多。除夏中义《王国维：世纪苦魂》（北京大学出版社2006年1月版）、陈鸿祥《王国维全传》（人民出版社2007年5月版）、窦忠如《王国维传》（百花文艺出版社2007年8月版）外，独多久销不衰之徐志摩作品，如《徐志摩散文》《爱眉小札》等，其主题新书，更如雨后春笋，层出不穷。最时新者有《她们仨：一个诗人的情感生活》（中国妇女出版社2007年6月版），相比之下《才女文章》《林徽因传》《众说纷纭陆小曼》等书，似已落陈套。
海宁中心书城在海昌南路165号，想来规模更大。出书店，即至徐志摩故居周遭一看。故居庭院内花木甚茂，有桂花、玉兰、夹竹桃等七八种，石榴硕果累累，而紫薇、红薇、白薇花事正盛，风来摆舞，婀娜多姿，犹似“她们仨”之争妍于“一个诗人”也。
晚饭后随意看书至夜深。今日购得之书，或一目十行，或抽读细观，至此已“消费”过半了。是晚中央电视台音乐频道所播放“历届春节晚会”节目，正好伴我夜读，此为暑期中不可多得之“读书夜”也。
8月19日，周二，海宁—杭州，晴，甚热。
早餐后集体参观海宁“中国皮革城”。
午饭后前往杭州，入住西湖大道一宾馆。民革苏州市委章念翔副主任委员由苏州赶来宾馆会合，帮助联系安排明日参谒1988年1月在南屏山北麓落成之章太炎纪念馆事宜。
按：章太炎（1869—1936），名炳麟，字枚叔，号太炎，浙江余杭人，是近代民主革命家、思想家。章太炎纪念馆占地近2000平方米，建筑面积800余平方米。馆后有章太炎先生墓，现为混凝土结构圆顶墓。墓碑上“章太炎之墓”五个篆字，系他本人生前亲书。右旁侧为其夫人汤国梨女士墓。在纪念馆右侧，还有章太炎生前仰慕的民族英雄张苍水（1620—1664）的祠墓。张苍水，名煌言，浙江鄞县人，南明大臣，因抗清不屈被俘而牺牲。
纪念馆坐南朝北，以原有墓道为轴线，前后贯通。建筑布局为北方四合院，兼采江南庭园的构筑手法，馆舍为明清建筑风格，白墙黑瓦，其风格融敦厚、凝重与灵秀、精致于一体。著名历史学家周谷城为纪念馆题写馆名。纪念馆设有章太炎生平事迹陈列室、真迹陈列室、学术成就陈列室，拥有1000余件文物和2000幅资料照片，其中以海内孤本及《訄书》《膏兰室札记》等章太炎手稿最称珍贵。其中《流血革命》《狱中联句》《十九路军死难将士公墓表》等，系国家一级文物。此馆因章家人慷慨捐献而建，为中国收藏太炎文物最为丰富之地。也是我国唯一集章太炎生平展览、文物收藏、学术研究于一体的名人博物馆。
3时30分集合前往省府路5号楼会议室，与民革浙江省委及其直属支部工作委员会负责人座谈，民革省委计时华副主任委员、俞建民秘书长接待并安排座谈。计主委、俞秘书长与余等各做一简短发言，近6时结束。赴环岛宾馆之欢迎宴会，杭帮菜肴甚为可口，饮绍兴老酒颇酣。
饮宴后，即归宾馆观女排半决赛，中国女排队胜俄罗斯队。
8月20日，周三，杭州—安吉，晴，热甚。
早餐后前往西湖“花港观鱼”，等候坐船游湖。往来湖上五六回，游湖尚为首次。惜气温太高，窗帘半垂，无全景可观。
游湖毕，行至章太炎纪念馆。章太炎先生墓地在馆后苍松翠柏之中，遂以民革江苏省委直属支部工作委员会名义敬献花篮，全体人员三鞠躬后绕墓一周，默观汤国梨女士（1883—1980）墓。至纪念大厅及两厢听解说，观展览。此地花木扶疏，闹中取静，诚为湖滨宝地也。章副主委云，其祖父当年因此地近张苍水墓而择其为百年吉地也。
至河坊街之元宝巷参观胡雪岩故居。四年前早春，余率民革江苏省委调研处诸同志至民革浙江省委调研参政议政工作时，曾一观焉。
按：清同治十一年（1872年），胡雪岩（1823—1885）共耗资10万两白银在杭州兴建巨宅。宅内有十三楼、芝园等亭台楼阁，又有小桥流水、明廊暗弄，建筑中，砖雕、木雕、石雕、灰雕乃至堆塑艺术可谓无品不精。其中芝园假山为我国现存最大的人工溶洞。宅内选用了大量的紫檀、酸枝、楠木、银杏、南洋杉、中国榉等高档木材，还有董其昌、郑板桥、唐伯虎、文徵明等名家的法书石刻为其点缀，堪称“晚清中国巨商豪宅之首”。故居内有两顶罕见的红木官轿值得一看。该豪宅占地面积10余亩，建筑面积近6000平方米，历时三年竣工。
1903年胡雪岩子孙将豪宅抵债给刑部尚书协办大学士文煜（1820—1884），后又转让蒋家，此后日渐破败。先后被一些工厂单位和居民占用，内部建筑被严重破坏。2001年1月20日，杭州市政府投资2900万元，经过一年多修建，以胡雪岩故居名义对外正式开放。其址位于杭州市河坊街、大井巷历史文化保护区东部，建筑面积5800多平方米。
胡雪岩故居亭台楼阁，从建筑群落到室内家具陈设，都堪一看。惟余此行重点，在看百狮楼前坐北朝南之照厅。见仪门匾额行书题“映瑞临吉”，左侧门题“安然”，右侧门题“宛如”，据说还有“含和”“优柔”，匆匆未见。足见主人实有安神养性之精神内涵。
所谓“百狮楼”，乃是上下两层之正厅。楼下大厅供胡氏大家庭成员全体重大节日欢聚，以及接待宴请贵宾之用，楼上是胡母以及胡雪岩夫妇的卧室。
又“和乐堂”，面阔七间，两层，位于鸳鸯厅正西，别称“老七间”，是为宅中最大建筑。其底层是胡雪岩书房，各间不同，分别设有琴、棋、书、画等，极为考究。后轩可见一长方石砖砌地下室入口，据说这里是主人放置金银财宝的金库和密室。
清雅堂在鸳鸯厅北面，又称“新七间”，也是面阔七间的两层楼屋，但建造较晚。楼上是胡雪岩子女居住的地方，楼下厅堂曾是其宴请至亲好友之地。
两次游观所得印象是，尽管胡雪岩对内不惜重金，对外保持低调打造此等豪宅，但毕竟奢华太甚，终折其寿。台湾作家许晏骈先生（1922—1992），以笔名“高阳”知名于海峡两岸文坛，许先生出身于杭州望族，所著诸多中国历史小说拥有无数读者。其代表作有《胡雪岩全传》（中国友谊出版公司1995年版）等。
临行以十元钱买薛家柱撰文，翁家澎、方宁等绘图之连环画本《胡雪岩》（杭州出版社2003年4月版）。云胡氏以贫寒起家致富，一时因国难而发财至可敌国，卒及身而败，于六十二岁之年亡故：“所有家产，前已变抵公私各款，现今人亡财尽，无产可封。”所谓世间富贵，真如烟如云。
午饭于杭州南山路11号之杭州花中城藕香居大酒店进行。
饭后天气转阴，前往西溪参观。此地已经三至，爱其河汊密布，富有草木野趣。
傍晚前往“中国十大竹乡”安吉。近6时遥望“藏龙百瀑风景区”，但见山坡竹林层层叠叠，竹冠或如云鬟或似雾鬓，犹如姿态万千的小丽人作态弄姿于暮色之中，让人且爱且怜。
车上盘山路，山区多犬，竟当要道而不惊不惧，车至方从容逸去。穿越一数千米长隧道之后，至一山谷地带。此处有楼有铺，乃一典型的旅游山村也。导游安排入住天荒坪乡之所谓“飞龙山庄”，实为一处前涧后山之农家楼屋也。
饭后漫步于村前，浏览各杂货铺，听淙淙山涧声，始觉身在海拔数百米之高地也。返屋忽见南窗明月，高挂山巅，殊有情致，遂闭上空调，开启窗户，听鸣虫声酣然入眠。
8月21日，周四，安吉—南京，晴，热。
晨5时许醒，耳畔忽闻啼鸟啾啾。目转窗外，但见晨曦中满山苍翠，心眼里顿时扑满欢喜。回笼觉后起身，早已日出东山之巅，山林层次分明，有的苍青，有的翠绿，已不复清晨之静谧。复闻汽车喧嚣声、人群嘈杂声交相共鸣。“一日之计在于晨”，想系村民们又要各为生计之事忙碌了。
早餐后乘车上山，看所谓“江南天池”——天荒坪水电站。闻山顶水库蓄水总量等同于一个西湖，此项奇迹完全是人工创造。于观景台极目四望，为人类智能及科技水平而大感叹。
今日大热。下山至1974年起始创之“竹博园”，此园号称有竹约四百种。园中却绝无曲径通幽之致。因园中观竹道皆为电瓶游览车而设，行驶在宽阔的水泥路上，头无遮拦，热自地生，实为一大败笔也。看附设之“中国竹子博物馆”，内容甚为丰富，印证六千年“竹文化”，令人眼界大开。大抵器物皆为实用而生，入于富家豪门，则装饰之，务为美观，遂有超越实用而达“形而上”者，人文遂生，后世发扬，光而且大云。
午饭后看竹产品市场，正招商中，无甚可观。乃与同人坐铺前店中小竹凳上闲话，以捱时间。久闻湖州学人张建智先生云，安吉有章村风光甚美，可游。又递铺镇有“中南百草原”景区，拥有大片原始淡竹林等，均可游观焉。惜以团队行动之故而无缘。
返程，车行四小时许，于晚6时前回到南京。路上获得信息，李生海燕在其供职之金陵图书馆借得《丰富和丰富的痛苦——穆旦逝世二十周年纪念文集》，即嘱其交小林转我。
回到江淮雁斋，见有福州书法家、藏书家林公武先生快递来一小纸箱赠书，大喜。
赠书箱中有甫问世之《闽都学刊》第4期，刊载余今年5月1日定稿之文《书郭风〈福州的三坊七巷〉后》，排版甚好，插影八帧出自福州作家、摄影家唐希先生之手。
唐希之书雁斋原藏有《话说三山两塔》（福建电子音像出版社2005年11月版）、《福州文化行旅》（海风出版社2002年2月版）等。其中《福州文化行旅》系其叙写福州文史山水之乡土随笔集。余尤喜阅其中《三代琼斯与48幅福州老照片》《鸟瞰三百年前的福州》《三坊七巷说古事》《都市留井》《百年女服饰》一组。此次林先生所赠书中，有其为唐希写序之散文集《家园梦想》（福州市作家协会2000年12月自印本）。其中《郭风八十华诞时》一文，叙事纯基于摄影家视角，适可补充余文细节：
一个阳光和煦的早晨，在省文联大榕树旁的住宅大楼里，我们敲开了郭老的家门。室内淡淡地袭来了兰花的芳气，谦和的老人将我们让进他的书房。
这是一间很不错的“摄影棚”，阳光从南端的两大扇窗口射在书桌、躺椅和茶几上，东西两面壁橱式的书架，构成两堵漂亮的书墙，北墙上那天正悬挂着老画家郑乃珖的《雄鸡图》，墙下是一套枣红色雕花的中国古式靠背椅和几案。
支起三脚架，用自然光，我们边谈边拍照……谦和的老人安详地面对镜头，让我拍下一幅幅神态自然的肖像。如果我提出的建议他觉得自然而真实，便会欣然接受。如果他没这个习惯，便会坦诚地告诉我。所以，镜头里几乎没有刀斧加工的痕迹，一似老人的人品和文品。
余《书郭风〈福州的三坊七巷〉后》一文，专有两章谈郭风为文之“古巷情结和书卷气质”的，可惜唐先生未能配插当年所摄作家书房影像一二帧，甚为可惜。
赠书中又有1997年10月郭风圆珠笔签名之本，林先生赠书跋云：“是书为郭风先生赠于十年前，现老先生正好九十高寿，但住院卧床不起。上月徐雁兄撰万余言长文，解读郭老名篇，并刊载于《闽都文化》第四期，特检出此书转赠。二〇〇八年七月廿六日，公武书。”
又，《福州散文选（1978—1988）》（海峡文艺出版社1999年9月版）由郭风题签，俞国强的封面设计清雅绝尘，书品甚佳，颇为耐看。书分五辑，曰“闽都抒怀”，曰“乡情人情”，曰“旅踪感悟”，曰“花鸟知音”，曰“五味人生”。于中得读福建作家李乡浏《书林漫咏录》，内咏读郭风文后印象云：“你的作品，在书林里，是散文，又是诗；是诗的散文，又是散文诗。”
又读卷中福建作家姚鼎生《话说三坊七巷》，写其20世纪40年代之见闻：
我头一次看到三坊七巷里大厦连片，一些朱漆大门上方，高悬着显示屋子主人上代的显赫功名的金字大匾额，感到很惊奇……不过，在这里也看到一些简陋不堪、破旧的古老的木头房子，住着众多衣食不周的人。这种屋子在这一带占地不大，住户的总数远远超过了生活在漂亮大厦里的人家。那老旧的破屋，在过去也绝不会是什么相爷、尚书、将军大人们的府第。可见在福地里，并没有人人享福。
三坊七巷之间有一条街，叫“南后街”，是历史悠久的灯市。那里有很多花灯店，还有裱褙店、旧书店。木头的房屋、不大的店面、幽静的街道、整齐的路边树，初来南后街，仿佛踏进一个古老的富有诗情画意的世界……
可是到了“40年代后期，灯市和裱褙业已败落，纸币贬值，物价暴涨，人们劳动终日难求一饱，有钱买灯和裱褙字画的有几人？行业不景气，萧条，凋敝，一日不如一日，这宁静、美丽的环境里，又笼罩着阴影，充塞着悲凉”。以至于作者和他的同学曾在他俩所借住的东家——一个有些名气的画家、篆刻家先生那里，作打油诗《三坊七巷歌》云：“文儒坊里穷儒苦，衣锦坊口破衣多。灯市萧条门庭冷，寂寞裱店师傅饿。几家福禄享不尽，千门日月愁中过。”
其中可资余古旧书业研究而至为珍贵者，为书品甚好之《古籍版本知识》油印刻写本，上下两册，线装。北京市中国书店于1961年12月所撰《前言》云：
这是我店内部业务学习的一本讲义。
收售古书，对保护古笈和为批判地继承祖国文化遗产提供资料，都有着重要的意义。北京古书店的从业人员，在长期的实际工作中，积累了一些知识、经验。为了继承这些有用的知识、经验，做好古籍收售工作，更好地为社会主义事业服务，我们本着敢想敢干的精神，编印了这本讲义。
本讲义是采取集体编写、分工负责、专人整理的方法编成的。
由于我们水平很低和时间短促，目前只是一个征求意见的初稿，错误之处在所难免，希望大家指正。
这最后一段自是例行套话，引以为憾者，是此书究竟是由哪些人员组成的“集体”执笔编写，又是命谁“分工负责”，由哪个人专事文稿“整理”的这些重要信息，因年久事湮、老成凋零而难以访问得知了。不过当年政治氛围紧张，所谓“集体编写”，也算是一张护身符了。其实山雨欲来、黑云压城之际，这欺人其实也是自欺的“符”，照例是没有一点用处的。
《古籍版本知识》包括《常用名词术语浅释》《中国板刻图书源流》《关于活字板》《古书用纸》《怎样鉴定板本（附：〈宋金元明清帝王历祚及避讳字简表〉）》《历代藏书家举要》《古书装订修补知识》《同书异名考》《同名异书考（附：〈有关参考书、工具书目录〉）》。想来本书的写作应该集中了当时经“公私合营”进入北京市中国书店的民国古书业界精英的古典文献知识和见解，在内容上应予重视。但实际印行的两册，只到《怎样鉴定板本》附录之《宋金元明清帝王历祚及避讳字简表》为止，其余《历代藏书家举要》《古书装订修补知识》《同书异名考》《同名异书考》（附：《有关参考书、工具书目录》）似并未印行。
此书钤有阳文图章“福建省文管会办公室赠”，另有原收藏人在封面上用钢笔草书所记“1979年10月发于学会成立时”字样。林先生于书面濡墨题跋云：
油印精善，已成收藏珍品。吾友陈苏持赠。之前曾得有是书。油印精佳，装帧亦善。此为王子霖撰写，上古出版其专集已收录，并加图版，文字略有不同，可收存。二〇〇八年三月四日师堂林公武。
扉页天头补题“徐雁兄存。师堂，二〇〇八年七月下旬”等，前后有“公武”“林公武”“一明百清轩存本”三印。
承公武先生跋文指示：“此为王子霖撰写，上古出版其专集已收录。”余据此检出雁斋所藏《王子霖古籍版本学文集》，书为王雨（字子霖，河北深县人，1896—1980）孙女王书燕编纂，上海古籍出版社2006年10月出版，全三册。首册为《古籍版本学》，卷首印中国书店1962年油印刻写本书影，其在此本天头、地脚、行间留下的墨笔增补手迹，以及彩印图版百余帧。书后有1963年6月26日王雨所写《校改后语》，述其源流云：
这本书的撰写，源于1960年掀起的业务学习，中央有关领导让我写些关于古书业务方面的东西。但是我自感文化与知见有限，有丑妇怕见公婆之感。经过一再鼓励，只有大胆涂鸦搪塞罢了，遂决定写《古籍版本常识》。经过一年的努力和魏隐儒同志和姒兼山同志帮助整理，于1961年总算拼凑成熟。之后又经过郑宝瑞同志逐篇逐字地校订，再经朱桂林同志日夜辛勤誊刻油印，总算是勉强完成初稿。可是在翻阅中，发现错讹疏漏，不止一处。好在内部之物，边学边改可也……
如此，则所谓“集体编写、分工负责、专人整理”该讲义的“我们”是谁，就昭然若揭了。
该“内部印行”本流传之后，时在中华书局任职的陈乃乾（1896—1971）即“怂恿出版”，认为“对古书整理编目不无益助”，于是以“中国书店”的名义，联合邀请了王冶秋、魏建功、向达、赵万里、赵元方、谢国桢、王重民、刘国钧、路工、张申府、杨殿珣在来薰阁开了一个征求意见校订会（王冶秋、王重民因事未能参加），并各自缴还了原书的校改本，并由魏隐儒（1916—1993）现场记录到会专家即席发表的意见，吸收以后予以校改。
修订完工后，“经过陈公看过，仍有发现讹误、重复之处，并允自手修订……近又承王重民教授赐校多条”，结果夜长梦多，情况有了变化。王雨不无抱怨地说：“这一本《常识》经过将近一年虚张热潮，仍压在陈乃乾桌上。访其究竟，仍以有待校订加工相答；并以纸料缺乏为由，如此迁延，风消浪平，不无花谢之叹。前有人曾说，有一种事物想起就应去办，搁下便自息，这确成事物规律了。”
当1966年“文化大革命”起，王雨先生惨遭批斗、抄家，不堪其折磨，遂返回深县，一代“厂肆书业巨匠，古书版本大师”从此湮没，终老于乡下。如非书香一缕有传人，这《王子霖古籍版本学文集》岂能重现世间？
公武先生其余赠本尚有国务院文化组革命歌曲征集小组编《战地新歌：“无产阶级文化大革命”以来创作歌曲选集》5册、何威编著《近代八十年》（少年儿童出版社1990年1月版）4册，以及金克木《梵语文学史》（人民文学出版社1964年8月版）等十余种。
其中《战地新歌》第五册有《夜读》歌词云：“一盏盏明灯映窗花，映红了多少社员家……阶级斗争永不忘，继续革命开新花。”其中省略的部分，即为三段唱词。一曰“贫下中农学马列，粗壮的大手把书拿；越学越觉得毛主席亲，阳光雨露心头洒”；二曰“老支书认真抓路线，铁姑娘钻研辩证法；社员们攀登理论山，反修防修雄心大”；三曰“心明眼亮跟党走，思想阵地红旗插；阶级斗争永不忘，进行革命开新花”。其余“新歌”，由此可推想而知。呵呵。
按：本册《战地新歌》由人民音乐出版社1976年4月出版，六个月后，中国政坛即有粉碎“四人帮”之举。世事苍茫，人民的眼睛还是“雪亮”的。2008年8月25日补记。
9月19日，周五，南京—海宁，晴。
昨天上午听了江苏省政协十届三次常委会所请中国科学院首席科学家牛文元研究员的讲座《人与自然和谐是生态省建设的基本标准》，感觉当代中国自然环境污染问题已至刻不容缓之境。下午代表民革江苏省委做大会发言，当晚集体宴会于双门楼宾馆，并入住十一楼。
今天上午继续听取大会发言，下午请假回家，继续准备海宁“紫微讲座”文本，至晚10时许。本次讲题为“知识·学识·见识——‘一本书主义’和‘四种大阅读法’”，重点在于讲解第四种“大阅读法”——“读乡土人文，得文化根基”，将发表新观点云：
一个人自出生之日起，就必然归属于一方水土、某个家庭，因此任何一个人都是“地域之子”。一方水土有地域文化，一个家庭有家族文化，因此，由感知家族文化，熟悉地域文化，进而进入中国文化、世界文化的辉煌殿堂，就成为一条卓有成效的可能成材路径。
我将借此机会，对浙江海宁和江苏太仓这两个人文荟萃的县级市的乡土人文资源做一比较。与王冰、郑闯辉约定，晚11点半在南京火车站检票口处会合。此前布置王生此行有采访海宁市图书馆任务，郑生则负责写《海宁行记》并《国学巨匠——张宗祥传》的书评。
9月20日，周六，海宁，晴而热。
0时15分，坐上由南京西发往广州之k527次车，至海宁约需五小时。进站上车，即令郑生联系乘务员补上硬卧铺票。凌晨4时许，为车厢内婴儿啼哭声惊醒。坐看窗外朦胧景色，雾气缭绕。到达海宁站时，天已大亮。坐出租车至位于西山路之龙祥大酒店，遂补一觉。
8时许醒来，凌生冬梅已自其家乡桐乡赶至酒店来会合，遂同往自助早餐厅。餐毕即步行前往海宁博物馆参观，约十分钟至。至则见钱君匋艺术研究馆，与之相对矗立于西山之麓。
博物馆之地下一层是文物精品馆，一行人匆匆一看所藏瓷器、玉器；地面一层为书画馆，可惜因时间关系，也是走马观花。其中灯彩陈列馆，是海宁硖石灯彩的唯一主题展馆。展示制作工艺、民间历史的同时，还荟萃了硖石灯彩的精品之作，其品字亭、百幅塔、文辉阁、聚宝盆、梅亭、珠帘伞等，真是精美绝伦。
按：海宁博物馆成立于1958年6月，位于风景秀丽的硖石紫微山西侧，占地面积13亩，建筑面积5000余平方米。藏品自新石器时代“马家浜文化”延续而下，有历代约20个门类之6000余件文物，包含陶瓷、玉石、字画等珍品，藏品层次多样，结构完整。与所辖徐志摩故居、衍芬草堂等连接开放。编有馆刊《海宁文博》季刊。目前藏品结构较为完整。据浙江省文物局统计资料表明，海宁博物馆藏品数已列嘉兴市首位，在浙江省县市级博物馆中名列第三。
由海宁博物馆出门，横穿马路，即到钱君匋艺术研究馆。余对钱先生感到特别兴趣者，全在其书籍封面之设计，这也是此行携诸生必至一观的用意。
雁斋旧藏，有吴光华所著《钱君匋传》（北京美术摄影出版社2001年6月版）。柯文辉先生在题为“书中似见活匋翁”的《代序》中，首先高度肯定其在中国现代书籍装帧艺术领域内的成就。他评介：
先生的书面画开几代人新风气，对书籍艺术的现代化起过推波助澜作用，有较高的审美情趣，较早地自觉靠近民族形式。是把镌刻因素引入装帧的先行者，对青铜器纹样、汉画像砖、敦煌图案、书法、国画、西画，做到合理吸收。有突出的书卷气，不沾染广告味。由于他的辛勤创造，提高了书籍装帧艺术的地位，并以实践启示后学，没有扎实的基本功、多面的艺术修养，不是深受东方艺术的熏陶，不可能做出优秀的设计。先生作品清新但不时髦。愈老愈尊重民族欣赏习惯，几十年后重读仍有不陈旧的魅力。
本传记凡二十七章，其中第五章为《“开明”的起步》，第六章为《“钱封面”》，均对传主的书籍装帧艺术成就有具体而微的评述。附录有《钱君匋年表》，大抵钱君匋先生（1907—1998）于1927年因为茅盾（1896—1981）的长篇小说《虹》设计封面而涉足该领域，他晚年的心得是：“无论是正面、侧面去开掘书的内涵，或借重于装饰手段，都要杜绝陈言，惟有新颖的内容与形式，方能征服读者。简单地图解书中的思想或事件，似书的附庸，没有独立的艺术生命，是画家对原著最大的不忠实。”
钱君匋艺术研究馆有两个展厅，设计很别致。其中的作品陈列厅，正面是钱君匋半身雕塑像，背景屏风图案是钱先生的篆刻作品，屏风背面全是他各个时期设计的书籍封面代表作，真是琳琅满目，美不胜收！遂与诸生在此留影。
另一个展厅在做油画展览，在展厅一角偶然发现一幅张宗祥先生（1882—1965）素描，即令郑生摄下一影。
按：钱君匋祖籍浙江海宁，生于浙江桐乡屠甸镇。师从李叔同的三位弟子吴梦非、刘质平、丰子恺。曾任上海市文艺出版社编审、上海市政协委员、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国音乐家协会会员、上海市文史研究馆馆员、西泠印社副社长。从艺七十余年，遍涉书籍装帧、音乐、新诗、散文、书法、绘画、篆刻、艺术理论及教育、出版、收藏等领域，尤以书画、篆刻自辟新境，而名重当代。
1996年，钱君匋先生将其收藏的艺术珍品，以及他本人数十年来创作的艺术代表作，捐赠给故乡，于是当地政府特建海宁艺术研究馆予以收藏，并作陈列、展示和研究。由乔石亲笔题写馆名，1998年5月9日正式对外开放。该馆占地10亩，总建筑面积2800平方米，由上海同济大学建筑设计研究院设计。整组建筑空间层次丰富、次序和谐，自然通风，采光良好，内设一大二小展厅，其中大厅独立，二小厅相连，大厅常年展示钱君匋先生创作的篆刻、书法、绘画、书籍装帧的精品，二、三展厅经常举办各种展览。
11时许，浙江图书馆地方文献部主任袁逸学长抵达宾馆。海宁图书馆《水仙阁》杂志执行主编陆子康先生即带车前来接吃午饭，并带来新一期《水仙阁》杂志（2008年第4期），本期刊有8月27日定稿之万余言长文《“生命也跳动在严酷的冬天”——兼读陈伯良先生的〈穆旦传〉》。陆主编特意选配穆旦不同时期照片和书影八幅，为拙文补版增色。
陆先生随后引我们瞻仰钱君匋墓、徐志摩墓。原来就在该研究馆后西山公园内，沿山路上至山麓即至。徐墓设计尤体现文学意味，左右以汉白玉雕刻成开卷两书模样，上镌徐诗名作，分别是《偶然》和《再别康桥》；钱墓则艺术意味略显不足。
午饭菜肴精美丰盛，足见馆方殷勤热情。我们师生一行四人外，主人方还有海宁市图书馆王丽霞馆长和杨明达书记，以及汪莉薇、褚晓琼副馆长等。席间谈笑甚欢，不觉已饮啤酒两瓶。
饭后王、凌、郑三生前往参观徐志摩故居、蒋氏衍芬草堂、张宗祥故居等。袁学长回宾馆休息，我则至海宁市图书馆准备下午讲座。今日讲题为“知识·学识·见识——‘一本书主义’与四种‘大阅读法’”，于2时30分开讲，至四时而毕。
有当地娄关炎先生（笔名“徐放”）写来一纸条提问：“‘文化大革命’结束后有几部感动人心、撼动人心的好作品？二三十年来，有哪几部作品是可以感动你、撼动你的？我所说的‘好作品’是指有历史反思，有时代感，有深度的作品。李欧梵说过好几次，中国经历了‘文化大革命’，应该有一部重分量的作品产生，你认为产生的可能性大不大？”显见提问者是民间高士。散场后，承其赠送所编著《休闲保健小百科》一册，是其《人生保健小百科》的姐妹篇。询问后知，作者长期从事医疗卫生保健工作，却对文化甚感兴趣，撰著有吴方言方面的文稿20万字。时三生已依约到馆采访馆务，拟为上海《图书馆杂志·悦读时空》做一篇采访稿也。
晚宴于龙祥大酒店，以各项既定任务已毕，于是以白酒为饮。席间探讨共同关心的业务问题，气氛欢洽。宴后至袁学长室内闲谈一小时许。
9月21日，周日，海宁—南京，晴而热。
早餐后，前往路仲古镇游览。先是，阅《水仙阁》2008年第3期，刊有海宁作家张毅强先生《走读路仲》等文，以及封三一组四帧海宁摄影家王辉作品，油然而生访古之意。遂由海宁图书馆汪莉薇副馆长陪同，陆子康主编带车接上精瘦有神的张先生为我们导行。
路仲镇距离硖石镇有十余里。三国时期称为“埭上”。时东吴名将陆逊（183—245）屯兵于此，带动了生活物资的消费，商贸活动因之活跃，聚集成市。因有渟溪河流过，别称为渟溪镇。相传唐朝末年此地闹起了饥荒，有路、仲、毛三人派粮赈济乡民，于是百姓尊三人为当方土地神，塑金身永享香火。遂改称此地为“路仲毛”，后简化为“路仲”，地名沿用至今。
三王庙至“文化大革命”时被拆毁，近年又集资新建而成。张先生在《走读路仲》一文中的议论颇具见识：“作为地方上的一个小庙宇，它具有特殊的地域文化信息，它反映了当地人民的一种道德观念、精神追求和生存常态。古老的庙宇，其实蕴含着老百姓的一种崇拜、一种敬仰，香烛也好，果蔬亦罢，寄托了人民的思念，这一种思念似乎不能简单地用迷信两字加以断然封杀。”他认为：“路仲毛”的急公好义，犹如岳庙、关帝庙、孔庙，“都传承着一种普遍意义的文化，爱国爱家，忠义正道，这样的道德信念即便在今天，仍然具有积极的意义”，并说：“路仲人的许多优秀品质，或多或少浸润着‘三王’的一些精神。”他写道：
路仲的地理位置比较特别，她以南北走向的渟溪河为界，分为东、西两大板块。河东区块三面环水，且有多条小河浜穿插其间，沿市河及小河浜原来均筑有临水阁房。河西区域四面环水，中又有一条东西向小河将其拦腰截断，沿河筑有石驳岸和水阁房。60年代初期，全镇尚有十多座各色石桥横贯在各条河流上，河上小船悠悠，来往不绝，颇具水乡风貌。
这样的文字，不能不让一个对中国乡土文化感到兴趣的外乡人，对路仲古镇起神往之心。
正是稻熟棉开之季，一路景致，纯粹田家风光。车至镇头路仲大酒店旁停下，即发现乡间公路北侧有平板小石桥一座，走近观察，知为“盈家桥”，显然已久废不用。桥下有遗弃在河的两艘破木船，被茂盛的水草包围着，显出昔日水陆交通要道的凄凉。
南行百米，有一自然村，一道新建白围墙十分惹人注目。张先生联系了当地名医朱菊初先生（1915—2002）之子朱君专程开门，参观其故居。朱先生擅长中医外科，以一把刀、一帖膏药打天下，因早年医好了两个重症患者而名声大振。从此杭、嘉、湖、宁、绍一带坐小划船前来寻医问诊者络绎不绝，屋旁卜家浜船满为患，其家为此特置十多副灶具以便患者家属之用。
开得门来，大吃一惊，但见墙院内矗立着一座高门楼。门楣大书“朱宅”两字，门联为“水能性澹为吾友，竹解心灵是我师”。门内额书“五世其昌”四字。庭院之中花木扶疏，承继着朱老先生爱好花木的传统。但见木本如石榴、腊梅等，草本如兰花、凤仙之类，满目芳菲。如是桂子花开时节，必是满院浓香关不住，路人争把鼻来嗅了。
宅旁有一个池塘，留得一影。三株高大古树，当推路仲第一了。所谓“故家乔木”，此之谓也。临别，向主人询问起“盈家桥”来历，朱君说，要不是当年他父亲在世时，以古来只听说有“修桥铺路的”，没听说“为求新房的好风水要拆掉老桥的”话相阻，这桥早就被新贵之家给拆掉了。
我们一行在张先生引导下，由南朝北，从小巷子进入东西向的直大街，差不多就是中市的位置了。但见两行参差的街楼矗立着，蜿蜒着一条油光光的石板路面，好一条古色古香的老镇街！
走上十余步，忽见北侧一家竹器店，从门口到客堂，一溜摆放着各种竹篮、竹筐、竹椅之类。一个老师傅坐在屋后部光亮处，正埋头做着手中活，这是典型的“前店后坊”式的传统小手工业作坊格局了。听到我们一行说话的声音，他任由我们在兼作店面的堂屋里指点评说，却并不抬头招呼，绝无“贵客临门，生意到家”的那番假意虚情。
大概老师傅知道，又一群瞧热闹的外地观光客到了，这些把他的手工产品当“稀罕”看的游客，常常口惠而实不至，并不能成为他的消费人群——这是一种经验，更是一种高明的世故啊。看着他专注的神情，想到他那世事洞明的心理，我不禁肃然起敬，不禁为我们身处领域的肤浅和心灵躁动感到深深羞愧，我们多么需要锻炼这种“任尔东风西风，我自岿然不动”的坚定执着品质，我们多么需要回归这种“只管耕耘，不问收获”的专业主义精神呵。
联想到我一位朋友的经历，他到北京师范大学钟敬文教授（1903—2002）府上拜访时，适逢他的几位民俗学研究生进门，见其自动寻出一个个小板凳，围着老师和客人坐下，静听他们谈话的情景，便对郑生说：“这竹板凳很好，要是在南京有，就给你们每个入门弟子发一只，毕业时就在凳腿上刻上大名，留给后来的研究生坐，不也有趣么？”
前行见街两旁店家甚多，让人印象深刻的是编了号的木排门和曲尺形的柜台。开业后将木排门一一卸下，靠墙横放码齐在柜台前，正好摞成一个长条凳，可供顾客歇脚闲谈。想来此亦数百年的传统。
从一家卖农业生产材料的店面东侧进去，有三进清代古宅。张先生介绍说，这是路仲望族管氏的“惠长厅”，建于清道光年间，也是整个海宁境内保存得最完整的厅堂。因1949年后被没收为“公房”，先后做过卫生院和供销社仓库，这才在“文化大革命”的动乱岁月中幸免于难。
走进院落，碎裂的方地砖上早就覆盖着一层厚厚的泥。人在天井中，但见四面高墙围合，楼屋木构件雕刻精细。这里本该是一个“庭院深深深几许”的去处，如今却因当地没有任何积极的保护管理措施而门户洞开，任人进出。我也因此得以踩着第二进木梯，小心翼翼地登上二楼，一边欣赏着东、西两侧供透气通风和瞭望用的砖窗，一边以朝北的一排木窗为背景留影纪念。
偶见一棵不知名的野生树竟盘根于门楼砖缝之中，正肆意破坏着墙体结构。同行的汪馆长是懂得这些古建筑价值的。她说，这里面的砖雕木刻都是不可复制的文物，我真为如此任其破败感到可惜！她带我们走进第三进，去看门楼上的“澹泊明志”四字砖雕，果然精美。
据说，路仲管氏有人文传统，人才辈出，有清一代举人和进士多达十余人。管氏文人中有一位管庭芬（1797—1880），因其编撰、校勘书籍多而为从事历史文献学的人所熟知。钱泰吉在《曝书杂记》中说他喜钞书，特别留心海宁掌故，“于目录之学，尤为专门”，曾经帮助硖石别下斋藏书主人蒋光煦（1813—1860）校订《别下斋丛书》等。他的家产因书事而尽，晚年竟至卖画度日。但经他手校的古书，都成为了善本。1860年太平天国农民军攻陷杭州，面对乱世兵火，他只得奉母避居僻乡。等到回到路仲，发现“故家典籍半毁于劫火”，于是有“天丧斯文”之叹，发愿取杜甫（712—770）“花近高楼伤客心”诗意编纂《花近楼丛书》，得七十余种。生平著述甚多，有《海昌经籍志》《渟溪旧闻》，及《渟溪老屋文存》和《渟溪老屋诗存》等。
对于这渟溪老屋，他曾经在诗中描写道：“东倒西歪屋几间，虽居尘境亦深山。门临小市无车马，篱旁清溪绕曲湾。”“绣闼雕甍事莫论，且求容膝度晨昏。秋来丹桂香飘户，雨过黄昏水到门。”他就在这样的环境中，过着“佣书未许主人闲”的书人生活。其《典衣买书歌》云：
天涯有客芷湘子，青山不隐隐村市。
贫居陋巷无所求，愿与史籍同生死。
既耕还读甑屡虚，仰天狂笑心不舒。
天生我材必有用，供我岂乏今古书？
叩门喜接西吴客，一笑相逢皆秘册。
绕床真奈阿堵无，欲舍仍留费筹画。
“芷湘”是管庭芬的号。诗歌使人想见一个爱书人，面对书船贾人送上门来的好书，因囊中羞涩欲休还买的情景。虽然这渟溪老屋比不上惠长厅富丽堂皇，但如今只要说起路仲管氏来，首先让人想起的人物，却是管庭芬。这其中实有发人深思的历史辩证法在。
接着看了建于晚清的“黄家厅”，厅前为石板铺地的天井，堂窗雕刻完好，系走马楼结构。此地原来做过当地医院，因此得以比较完整地保护。唯后楼漏雨严重，主人家出资做了整修。黄家大屋初建时为不影响公共弄堂的使用，把西山墙建成了一个大弧形，这是一大看点，千万不可错过。
路仲现存最古老的房子是原属张家的“明厅”，线条简洁轩敞，完全是十分讲究的官家气派。现今却做了直大街上一家画店的大仓库，里边堆叠着许多画框。我们看过“明厅”以后，踩着凄迷的荒草寻访到了“钱家厅”。这里是当代植物学家钱崇澍先生（1883—1965）的故居，如今早就空锁着大门，从锁眼中望去，厅前杂草丛生。如此下去，真要被岁月的风雨彻底毁了。
“钱厅”西侧岸边向北有一座石桥，即德义桥。桥下就是分隔镇区的渟溪河，这一带的河西老屋让我再次领略了“江南水乡吊脚楼”的样式。
德义桥是一座始建于元代，在明代永乐十二年（1414）重建的老桥。站在桥上，抚摸着桥头数百年来无数人抚摸过的两对镇桥石狮，悠闲地与河东直大街的行人和河西水阁里的居民相望，真是一种十分难得的体验。“泛舟过渟溪，人家两岸齐。到门才咫尺，水涨板桥低。”陆嘉淑（1620—1689）的小诗大概就是在这种情景中吟咏出来的吧？
去年早春的一次雨后，徐玲芬女士在“小镇义务导游”张智华先生陪同下游览了古镇。她随后在3月3日的《嘉兴日报》上发表了散文《杏花深巷里，春到路仲》，对这座古桥用墨尤多：
走上德义桥的时候，老张告诉我们，这是一座建于元代的古老石桥，有“如意石柱”为证，还有桥墩下那架桥拓木，是明永乐重建时，把一块有拓木孔的条石放错了位置而留下的美丽遗憾。老张说，这些都是古建筑专家阮仪三先生上次来路仲时专门考证过的，可见这桥的年代之久远。
有意思的是，我听另外一位刚巧从桥上走过的姓吕的老人讲，这桥称作“大枫桥”，是师傅造的，后来他的徒弟在镇西造了一座他们称为“小枫”的德风桥，师傅看了徒弟造的桥说：“好，这桥不会塌了，你已经出息了！”从此便有大枫桥、小枫桥之称。实际上，后面的这座桥，建于清代，与前者完全是两个朝代之物。也许，我们的生活正因为有了这样的美好传说才变得更有意思吧，但“西接彩虹，云蒸霞蔚；东连德义，璧合珠联”的桥联，让你无法将这两座小桥分割开来，它们完全可以讲是贯穿小镇的纽带。桥下的水一头连运河，一头通大海，也把小镇路仲的过去与未来连缀起来。
过了德义桥就是镇西街。看了当地摄影家自设于溪边一屋的“路仲摄影展”上的精美图片，方知上午行经之处，只不过是镇子的一小部分。
原来这里还是与李清照（1084—1155）并称“北李南朱”的宋代女词人朱淑真（约1131—约1180）的故里。朱小姐原生于一个官宦之家，幼时颖慧，博通经史，能文善画，精晓音律，工于诗词，为海宁才女之一。相传父母为其作主，把她嫁给一个市井间的文法小吏。因志趣不合，她的家庭生活很不如意，于是寄怀于诗词。其《写怀二首》中有“孤窗镇日无聊赖，编辑诗词改抹看”等自况之句，但终于抑郁而终。她的愁苦，却酿就了“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”“宁可抱春枝上老，不随黄叶舞秋风”等名句，从而构建了自己独有的文学世界。这其中想来也有发人深省的人生辩证法。其作品为人搜集辑为《断肠集》十卷，另有《断肠词》一卷，故她有“断肠词人”之称。
走到位于渟溪边桑园里的张智华先生家小憩。其家狭长庭院中亦多植花木，据他说，这里是外乡人士来到路仲游览的“民间接待站”。我在签名簿上果然见到了嘉兴秀州书局主人范笑我的签名。
我遵嘱题词并率众弟子签名，主人取出一册《古镇路仲：虞自强写生集》（浙江人民美术出版社2004年4月版）相赠。我相信，这是他们主动宣传路仲、义务广结人缘的一种方式。这种自觉保持乡土的“志愿者行动”，令人油然而生敬意。但其间所折射出来的，却是守土有责的行政当局的不作为。智华先生在序文中说：
到了宋代，有余杭超山张姓、临安钱姓（吴越王钱镠后代）、安徽朱姓（朱熹后代），以及明代成化年间余姚管姓等族迁入。形成了四大家族，逐渐繁衍成具有一定规模的大镇。从明清开始，大量建筑群出现，有钱家大院、管家大厅、朱祥和大宅院、张家大厅，及一批具有规模的花园及书楼。状元桥东有钱家节孝牌坊，状元桥西有张家孝友牌坊。钱家花园、楠木厅、清风室、澹园、蠡园、息心窝，以及三王庙、东岳庙、秋水庵以及五圣庙等，分布在镇的四周，及渟溪河两岸……
在这河流纵横、绿树成阴、宅院成群的水乡，孕育了大批文化名人，从宋代著名女词人朱淑真到明代礼部侍郎吴太冲、刑部侍郎陆子孟和清代湖北学使管式龙、成都知府钱保塘、著名编志学者管庭芬、学者陆家淑等等，到现代中国著名植物学家钱崇澍、医学家钱崇润、动物学家钱燕文、装帧篆刻书画家钱君匋、中国第一代水彩画家张眉孙、收藏家钱镜塘、外交家朱黎青、新闻学者朱汝谐等等一大批人，都是路仲人的骄傲。
张先生的如数家珍，体现着浓厚的爱乡情愫。诚如其言，地灵是因为人杰，一地一族一家追求和谐小康的意义，端在于为时代为社会为国家为民族造就杰出的人才！或如徐玲芬在《杏花深巷里，春到路仲》中所说：“没有古石桥的江南小镇是不完整的，同样，没有名人的小镇是没有生命力的。”
应我们的要求，张毅强先生带我们看了他们兄弟集资共建的新宅之后，便引我们走过石板路面的三角街，前去看那座连接镇街和乡村的老桥德风桥。其面南一侧的桥联是：“何须司马方题柱，但遇留侯便授书。”各用了一则历史典故。难怪人们要把这座建于清道光二年（1822）的古桥与德义桥联系起来，除了桥名中都有一个“德”字外，桥上也都有两对镇桥石狮！
看过德风桥后，我们的路仲半日之旅也差不多结束了。
虽然目前路仲已被划为“海宁市级历史文化遗产街区”，但由于保护措施和保护目标过于笼统，这里实际上仍处在过去那种自为放任的状态。二三十年来，一方面是镇上原住民越来越多地走出路仲，落户硖石、杭州等中心城镇发展自己的家业，另一方面则是来自四川等地的外来人口越来越多地租住于此。新居民历史文化背景和乡土人文感情的不同，增加了古镇老宅的使用性破坏几率。据说镇上有好几处老厅大屋因为民工杂处，已经无法前往参观。而本地百姓因受见识的局限，也不免对此古镇的历史文化价值无知少识。这些客观存在的隐患，是最让人感到忧虑的。
我献议说，当地政府该为路仲组织一次由文人、学者、画家、摄影家、媒体记者组成的“笔会”。只有通过多方位、多层面、多角度的发掘，将这一古镇的历史人文美、风俗民情美、建筑内涵美和自然风光美等一一呈现在世人的面前，才会有更多的海内外人士，走进路仲来寻美。真诚希望爱乡爱土爱古镇的张毅强、张智华等人士，将热切呼吁和主动保护的工作，持之以恒地进行下去，因为保护自己的家园，是一项有开端而无终点的重大历史工程。
需要特别记上一笔的是，小镇各处依稀残留着的“文化大革命”时代的痕迹，这是只有原生态古镇才会侥幸存留的，在我们江苏已经很难见到了。据郑生的记忆，其中一处写的是毛主席语录：“我们的同志在困难的时候要看到成绩……”另几处写着：“农业的根本出路在于机械化。”“一心为革命。”“伟大的导师　伟大的领袖　伟大的统帅　伟大的舵手。”
在路仲大酒店用完颇具乡土特色的中饭后，即回海宁市里探望八旬老人陈伯良先生，他是本地最有学问的人之一。我们在路上选买了一盆花，陆、汪两位则选买了两种水果。1925年11月出生于盐官镇一个书香之家的陈先生身材瘦而短小，但依然精神矍烁。早在1955年，正当而立之年的他因所谓“历史反革命”问题被“劳动改造”，受到二十多年的不公平待遇。回乡后从事海宁地方文史研究，所著《穆旦传》《海宁文史备考》等书，十分严谨。素有“海宁文史的资料库、活字典”之誉。
至陈先生家中，发现虞坤林先生已在。虞先生长期从事日记研究，利用工休、节假日时间前往浙江、上海、北京等地图书馆历史文献部查阅抄录日记原稿，所见甚丰，精神可嘉，其治学精神更令人敬佩，此亦可见海宁地方文脉尚存。
陈先生见我们一行到访十分高兴。他说如今年老手颤，图章刻不成了，但毛笔还能拿得起。记得多年前，他曾用青田石为我刻了一枚“雁斋藏书”的肖像章寄我以定“忘年交”，后又曾应我所托，为上海《图书馆杂志》的专栏“悦读时空”题写刊头。说话间，老先生自书房取出珍藏的名家签名本《田间诗选》等，还有《京报副刊》给我们看，又以数帧墨宝相赠。临别时，他坚持送我们到楼下，却之不获允，只好扶着他老人家下楼，却因此得以在楼下树丛前合影留念。
随后，陆、汪两位将我们送至海宁火车站道别，直到检票声起方才别去，其殷切情意令人感动。
当晚8时30分，正在返回南京的火车座席上，忽接陆先生发来七绝《偕徐雁教授诸友人游路仲》云：“千年小镇水悠悠，破壁颓垣翰墨留。德义桥边访古迹，低吟月上柳梢头。”那千古名句“月上柳梢头，人约黄昏后”，就是朱淑真的名句，用在这里适可表达吟主对于这位愁苦词人的怀念和同情。
可见年已六旬的陆先生，是一位觅古怀旧、寄情山水的文士。闻其曾创作章回体历史小说《刘伯温出山》，著有《形近字举要》。此行承其相赠《汉字形近偏旁辨析》（三秦出版社1994年4月版），此书为学子误读、误写汉字而著，虽仅十万余言，却是教学致用之书，有助于国文基本功训练可知。



丰子恺的《缘缘堂随笔集》
“星河界里星河转，日月楼中日月长。”这是现代佛学大师马一浮（号湛翁，1883—1967）为丰子恺（1898—1975）1954年9月乔迁上海陕西南路新居所撰并篆书的对联。横批是丰氏自书的“日月楼”三字。所谓“日月楼”，乃丰先生以所居二楼阳台有天窗，可兼采日月之光华而命名。丰先生晚年即以此为笔墨歌哭之乡，直至终老。
作为有雅号的居停，日月楼应是丰先生尘缘的最后一站。回溯上去，尚有他1943年在重庆沙坪坝正街以西庙湾自造的简陋平房“沙坪小屋”，有1941年在遵义南坛租借的“星汉楼”，有1933年在故乡桐乡石门湾自造的“缘缘堂”。比较起来，缘缘堂最为丰先生牵记：
现在漂泊四方，已经两年。有时住旅馆，有时住船，有时住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，只要一闭眼晴，就看见无处不是缘缘堂。
你是我的安息之所，你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！
1937年11月21日中午，正是丰子恺正式告别家乡而辞缘缘堂的日子。从此他便颠沛失所，舟车劳顿，备历苦辛。譬如说，星汉楼就是次年初春，他在遵义由罗庄移居到较为宽敞幽静的南坛以后，一日临窗独酌，面对青山，俯临小溪，仰观月明星稀的夜景，忽悟苏东坡（1037—1101）“时见疏星渡河汉”词意而命名的。再如重庆的“沙坪小屋”，实际上极为简陋，墙壁以竹片编成，涂以垩土。小屋周际隙地，圈以篱笆。园内遍植花草芭蕉，复饲白鹅灰鸽。这样布置下来，居然也别有情趣。然而，这一切对于丰氏而言，实际上都只不过是对旧日故乡缘缘堂生活的追忆罢了。这就是丰子恺同缘缘堂的生死恋。因为当年日寇炮火所毁了的缘缘堂，不仅是丰氏以多年辛勤劳作所得建设起来的衣食之所，更是他半生理想所寄的精神家园！
众所周知，缘缘堂尽管赋形于1933年春，但丰氏开始使用这个堂号，却早在他二十八岁时。1926年8月，弘一法师（李叔同，1880—1942）云游抵沪，下榻江湾水义里丰氏所租的寓邸。有一日，丰氏在小方纸上写下了许多私心窃喜的可以互相搭配的字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上。他随后试抓了两次阄，居然拿起来的都是“缘”字，于是弘一法师便随缘书写了“缘缘堂”三字，丰氏乃装裱后钉壁以供。“这是你的灵的存在的开始，后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，犹似形影相随，至于八年之久。”（《告缘缘堂在天之灵》）——丰子恺先生后来这样诉说。
因此，落成以后的缘缘堂，在丰先生看来，简直就是他的天堂：“你是灵肉完全调和的一件艺术品！我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想。”你看他状摹的缘缘堂“四时清赏图”是多么美妙呵——
春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，薔薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。
夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有欢乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姐妹。傍晚来一个客人，芭蕉阴下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。
秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。
冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。
就在石门湾缘缘堂这“和平幸福”“欢喜畅快”“安闲舒适”和“温暖安逸”的四时生活图景中，丰先生“读书并不抛废，笔墨也相当地忙”（《辞缘缘堂》），这实际上正是其文艺创作的丰收期。然则早在1926年，缘缘堂立名甫始，其主人就把自己创作的散文数十年一贯制地以“缘缘堂”命名了。
不说别的，单道被结集了的随笔作品，就先后有《缘缘堂随笔》（上海开明书店1931年初版）、《缘缘堂再笔》（同上，1937年初版）、《新缘缘堂随笔》（稿本，1962年）、《缘缘堂续笔》（稿本，1972年以后）和合选本《缘缘堂随笔集》（浙江文艺出版社1983年版），此外还有《缘缘堂集外遗文》（香港问学社1979年初版）等。更不必说他当年所写的《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》和《辞缘缘堂》等辞意激愤的名篇了（均见《丰子恺文集·文学卷》，浙江文艺出版社1991年版）。
尤可感泣的是，丰先生76岁高龄的时候，竟然在黑云摧城的恶劣氛围中，利用家居的机会，每日清晨“劳者自歌”地进行写作所完成的作品集，竟然还是以“缘缘堂”命名的！而此前三年，丰先生重绘平生珍爱的百余幅漫画，结集为《敝帚自珍》时，自序云：“旧作都已散失，因追忆画题，重新绘制，得百余帧，名之曰‘敝帚自珍’，交爱我者藏之。此生画缘尽于此矣。”似已将生平绘事做一交待。岂料三年后，他又竣事《缘缘堂续笔》，岂非“画缘”而后，又预为生平“文缘”做一终结耶？缘缘堂——“你是我的安息之所。你是我的归宿之处。”“我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。”引述先生中年时期的文字至此，我不禁为子恺老人的生平遭际一掬同情之泪！
早在1930年11月13日，先生在浙江嘉兴为《中学生》杂志撰稿谈读书经验时，就曾总结过这样一番耐人寻味的话：
我的一生都是偶然的，偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶然读书，偶然译著，此后正不知还要逢到何种偶然的机缘呢。
（《出了中学校以后》）
我由此联想到曾经读到的先生幼女丰一吟女士在1988年7月5日广州《现代人报》上发表的《丰子恺潇洒的一生》一文，该文追忆了丰氏“创造中国风格的漫画，为中国唤醒国魂，文革中又表现出非凡的风骨”的生平终始。如此说来于青史可谓“潇洒”矣，然则当先生于1975年9月15日，在上海日月楼中伴着尘间恶梦撒手人寰的时候，观照先生当年对“偶然机缘”的热切期望，观照先生早年为室名“抓阄得缘”的喜悦，观照先生抗战初期艰难的身家漂泊，观照先生晚年所遭受的折磨，那么星河界、日月楼，于先生个体的生命史而言，又岂有分毫“潇洒”之处？丰先生热忱追求的所谓“缘缘堂”的祥气善缘，到底在尘世间的何地？
“劳者休息的时候要唱几声歌。……他原是自歌，不是唱给别人听的。但有人要听，也就让他们听吧。听者说好也不管，说不好也不管。‘聋人也唱胡笳曲，好恶高低自不闻。’劳者自歌就同聋人唱曲一样。”
也许早在20世纪30年代，先生就参透了这“偶然”的机缘，因此对于来日所至的无论“何种偶然”，早就已经心如止水而能随遇而安了吧？假如真是这样的话，这才是丰子恺生命长河里与三光争辉的“潇洒”，于三界涅槃的“善缘”。我想，也惟其如此，“星河界里星河转，日月楼中日月长”，才具有了它那不竭的时空真谛。

（1991年春于南京大学桃园南楼雁斋）




戊子冬日杭州归去来记
2008年11月21日，周五，南京—杭州。
上午在江淮雁斋备课。午间打车前往南京火车站，乘D471次列车前往杭州，票价156元。
傍晚至曙光路124号之天伦大酒店，入住210室。时袁逸学长已携其爱女在点菜，相叙甚欢，遂尽黄酒一瓶。袁兄到室略谈“观澜文丛”中他所集的《书色斑斓》一书的选文篇目，并相赠其审校修改之《嘉业堂志》（应长兴、李性忠主编，国家图书馆出版社2008年10月版），检得其中所记嘉业堂藏书流传始末：
1916年6月，从钱长美购入太仓缪蘅甫东仓书库藏书23种，价550元。
钱长美是一名书商，携古籍登嘉业堂之门推销，从民国初年一直坚持到1935年左右，是嘉业堂藏书来源的主要渠道之一。仁和朱学勤“结一庐”藏书大都经由钱长美之手归嘉业堂插架。“结一庐”的版片《金石录》等四种，亦是钱长美卖给刘承幹的。
嘉业堂藏书来源有三个途径：一为购买，二为抄录，个别藏书来自向刘承幹借款而到期无力赎回的抵押品。购买有三种方式：从友人处购买或由友人代购、到书店现购及购买书商上门推销之书……携书登嘉业堂之门的书商大多来自上海、北平、南京、苏州、扬州、杭州等地。有段镜轩（北平镜古堂书铺）、朱甸卿（亦作朱甸清，金陵萃文书局）、钱长美（后来在南京经营合作书店）、王仁权（后来在南京经营保古堂）、刘少卿（后来在南京经营聚雅书店）、柳蓉春柳企云父子（先是在苏州，1917年后又在上海开设博古斋）、杨云溪杨寿祺祖孙（苏州来青阁书庄，1913年在上海建立分号）、邱绍周（扬州富文堂）、郑长发（杭州古欢堂）、李宝泉（杭州述古堂）、李紫东（上海忠厚书庄）、陈立炎（上海六艺书局及古书流通处）、罗振常（上海蟫隐庐），以及卞瑞芝、杨馥堂、汤治平、李培华、汤怀之、魏照明、管振之、冯选青、夏炳泉、唐升、徐松甫、陈新斋、金守梅、严志斋、倪子卿等。这些书商为嘉业堂增添了大量善本……
整理定明日教学资料后睡下。睡前翻阅1931年出生、曾任岳麓书社副社长之刘皓宇的日记《鉴往知来：一个右派分子在乡下的忏悔日记》，甚有当代野史之趣味。
11月22日，周六，杭州，阴，晚间有雨。
上午8时30分，前往浙江图书馆，为南大在此联办之“图书馆学研究生班”授课。至则浙江工商大学图书馆馆员阮桢、临海市图书馆副馆长彭春林等已在焉。先播放《南京图书馆百年记忆，1907—2007》影像资料，然后开讲《阅读文化学》课程，由“藏以为用”说起。
课毕至浙江图书馆所办双休日旧书集市外侧两摊，以每册三五元得《孙中山与浙江》《人文和孚》和《长街灯语》三书。《长街灯语》（百花文艺出版社1979年9月版）为秦牧（1919—1992）杂文散文集，其中《中国的“书龙”》一篇记述三十年前我国城市奇景——春夏之间，特别是劳动节前后，新华书店门口，普遍出现排队买书的队伍，形成了一条条蜿蜒街头的“书龙”——已经成为中国当代阅读史的珍贵史料。又得一份故纸——1962年3月“建筑科学研究院建筑理论及历史研究室”所打印之《杭州山村民居说明》，题下有“仅供会议讨论，会后收回”字样，凡19页，尾页已经散佚。其中涉及的民居资料如今其建筑实体已多不存，则其珍贵可知矣。
午饭于天伦大酒店，2时许继续到馆教课。傍晚散课后，继续闲逛旧书摊，唯临近天黑，书摊皆在开放式之廊下，不甚分明也。遂沿老曙光路，步行至白沙泉路闲看风景。
11月23日，周日，杭州，晚间雨。
今日讲课至3时毕，至浙江图书馆内所办之收藏品展览部略看半小时，旋至旧书摊前流连淘书，费百余元，所得甚多。
在浙江教育报刊社工作的文友周维强兄来，小雨中同至杭州树人学院图书馆馆员蔡静所选之公元大厦底楼“外婆家”连锁店用餐。
餐毕乘林英帮订之K552次20点42分回返南京，票价123元。至凌晨2时许抵达南京火车站，遂打车回到江淮雁斋。
12月8日，周一，南京—杭州，转暖。
上午在江淮雁斋，备浙江省图书馆学会所约之课。
半月多来，东莞书友徐玉福君所创编之导读杂志，经我指点提升为“中国阅读学研究会会刊”《悦读时代》，先于元旦前后编印“试刊号”，2009年改为双月刊。遂议定曾祥芹、王余光等先生为学术顾问；徐雁、李东来、徐玉福为主编；童翠萍、李娟、余珍为助理。
午间前往南京火车站，仍坐D471次前往杭州。出站下地道口前见一老妪正为随身所携三件行李发愁，遂腾手相帮。乃知其年逾七旬，方同车自上海返回，家住文一路。见其行李沉重，于是决意打车相送后再赴浙江图书馆招待所。
至招待所，原浙江省图书馆学会秘书长王效良先生正与原深圳南山区图书馆馆长程亚男女士在候，遂至馆旁曙光路白沙泉17号之“宋府”饭店用餐，饮黄酒微醺。饭毕与程馆长沿白沙泉路至北山路一带散步一小时许。
12月9日，周二，杭州，天气转暖。
上午讲课间，海宁汪莉薇副馆长受陆子康主编所托，送来30本新印《水仙阁》杂志（1999年第1期）。是期刊有余海宁讲座摘要，以及长篇纪行文字《戊子夏日海昌行记》。略为讲解并散发学员浏览，课后仅收回三分之一。
用餐于宋府饭店，饭毕以天气晴暖，尽啤酒一瓶后，散步于曙光路周边闲看市景。
下午重点讲授阅读心理学，至4时30分毕。
晚餐间闲暇用手机录得吴道富诗：“宝石山下白沙泉，浓荫深处好酒家。家乡风味弥珍贵，口干盘菜鲜鱼虾。高朋论谈似珠玑，笑声胜过啤酒花。今夜难得乐逍遥，明日耕作劲更佳。”
晚6时30分应浙江工商大学梁春芳老师邀往浙江大学附属中学旁门耳茶坊（曙光路160号）喝茶，时吕生竹君已伫立门口等候多时。托其转蔡静再转该校梁树德书记《尔雅》一套，并书信一通，旨在打探其在太仓东郊老家之梁氏家史。
12月10日，周三，杭州—苏州，有暖洋洋之感。
上午在招待所以干粮为早餐。时窗外一缕阳光透林入室，令我忽悟“淘书不如读书”之道。于是泡茶一杯，移动沙发于向阳之处，开卷细阅《阅读致富》一书，至下午1时许。
随后打车前往杭州长途汽车北站，购得下午2时许至苏州票，于下午5时许抵达苏州。再打车至金门路宜家开元酒店，于大厅见民革苏州市委章主委、民革省委黄处长等。章主委以精装两册之钱仲联先生《梦苕庵诗文集》（黄山书社2008年版）相赠。



己丑春雨中的新碶之旅
以筹备将在宁波市北仑区举办的中国写作学会阅读学专业委员会（习称“中国阅读学研究会”，英文简称“CCRA”）第十届年会（5月24日—5月27日）之故，近日与联合主办方浙江省图书馆学会秘书长袁逸学长商定，一起于2月27日赴北仑区新碶街道办事处略事考察并商定有关会务事项。
本届年会以“科学发展与全民阅读”为主题，同时进行学会第四次领导集体换届工作。旨在进一步研讨如何在网络时代和知识经济社会中进一步推动“全民阅读”工作，实现图书、报纸、期刊杂志和网络联合互动合作，造就以大、中、小学校园和图书馆为主阵地，书、报、刊、网读者为主载体的“书香家庭”“书香校园”“书香馆舍”和“书香社区”的国民阅读新局面，会议计划得宁波市北仑区新碶街道办事处的热烈响应，并获得北仑区文化广电新闻出版局等单位的大力支持。
2009年2月25日，周三，南京，寒，中到大雨。
今天为本系2006级图书馆学专业硕士研究生论文答辩日。
上午答辩之论文为本门研究生阎燕子之《“良师须具补天之手”——中国古籍修复：人才与队伍》、吴静之《八年来“图林博客”现象研究》、浦清莲之《〈博览群书〉研究》和林英之《“求知性读书”：图书馆二十年》，余须为四生做一研学情况简介。下午则是陈、叶、郑三位老师所指导的七位硕士生之论文答辩，以余为主席，至下午6时许结束。
晚例由答辩同学集资设两桌“谢师宴”，师生同堂欢叙，由姜成松硕士张罗，择址于校侧四条巷口之荷湘汇餐厅。席间赠姜生《雁斋书事录》（南京师范大学出版社2008年版）、毛边本《李小缘纪念文集》（南京大学信息管理系2007年印行）两书，赠阎、吴、林、浦四生各一枚姓名图章，以贺学成卒业。
图章为杨治华先生所镌。杨先生系余在南京图书馆所开讲座“江苏历史文化名镇的人文底蕴和资源保护”之听友。其去年6月16日来第一函云：
承您在我前所购大作《故纸犹香》上签名钤印纪念，甚谢！讲座后见先生《秋禾话书》上三印及先生签名后钤“秋禾”一印，我年轻时喜欢篆刻，且对藏书印尤感兴趣，加之先生谦谦之风给我留下深刻印象，故就先生所用印类敢与先生放言。纂刻印风，大致分“工”“放”二类，现时读书虽不像古代那么讲究焚香沐手之类，但风雅之事，亦要敛神、静心，所以书上用印宜工致、端庄，以风雅为上，近代藏书印多由风雅一派的大家（如陈巨来、王福庵等）所镌，而非别派诸人的大刀阔斧形制，大抵也是这个道理。另中国印泥虽好，不像公章所用印油那样会“跑油”，但究竟是油质……故藏书用印宜小，印文线条宜细，白多红少、清晰易认为好。
随函以所治“秋禾”“雁斋藏书”两印为赠。读其函而感其诚，即命郑生闯辉以拙著《中国旧书业百年》（科学出版社2005年版）精装本造府致谢。即奉其8月7日复函云：“读得先生《雁斋有书钤印迟》文，方知先生用印十分专业。”“遵嘱，两门生之印已制好……先生指导研究生而为其求印，前已有三四届，用心良苦。此两生大概是五六届吧，能为南大献点‘薄技’亦是一快，惟望诸生皆成‘读书种子’，故边款上多加八字：‘书情深意，朱印灿然。’为两君夫子庙购石时，恰见一传统凤钮小冻石，便中为女公子镌一小印，尽量刻得端庄典雅些，愿令爱喜欢用。”
奉印大喜，于是再续此缘，约请杨先生至校旁新杂志咖啡店便餐，席间托其为余光长子牧野治印，又为余镌拟用之“斯文”印，以及本门六弟子印（上述四子外，还有2007级硕士生王冰、刘艳梅两名女弟子），杨先生11月20日来函云：“因有执意要余收费之言，余不敢怠慢，考虑到印主全为女生，自然讲究点品位和美，故选了点瑞兽钮的章料（价格较“光头”印材稍高）和包装。民俗推崇瑞兽有镇宅、避邪、祈福和保平安之功力，算是附上一份祝福吧。刻润我将比照南京市井小摊价格下限收取，故四方兽钮印工、料合并每方60元。惟不知四位中，有否家境困难者，若有，减半或全免皆可。”又云：“一涉及钱款，‘印章’便成‘商品’，我不敢拍胸脯自诩‘物有所值’，但必遵循商品‘品质三包’之规则，诸生中若有觉印章不适意者，可退章或重刻。收钱也自有它的好处，诸生付过钱的东西多少爱惜点，否则弃之若（敝）屣，吾之手艺似一文不值……另望诸生万勿使用劣值印泥，盖不出印章效果且‘跑油’污损书页。福建的‘八宝’印泥、浙江的‘西泠’和苏州‘姜序堂’等印泥较好。”此为诸印之来历。而于杨先生所赠之诸印章中，以其冬至日所赠“肖形印”最有创意，为仿照汉代瓦当图案而成，圆形中阳刻一雁，作凌空展翅状，颈部左右分布隶书“徐”“雁”两字。附函谓是印寓有“鸿雁传书”“飞鸿延年”之吉庆意义。
当晚酒酣宴毕，已逾9时。与众生一同出门时，但见风雨交加，且有小冰雹夹杂而下者，即打车返回江淮雁斋，收拾妥当明早出行之应用物件。如《今日阅读》《悦读时代》各两三册，又《尔雅》一套七册等。
2月26日，南京—杭州，周四，寒，杭州中雨。
今晨6时许起，为赶中央门8时所发赴杭州北站之汽车也。一路顺利，至苏南段雨势渐大，12时至站，即冒大雨上一出租车，于风雨中抵达文一路、教工路口之宾馆，袁兄已等候于此，命下榻15楼1号室小单间，遂共进午餐并茶叙。
下午近2时下至四楼，为浙江省图书馆学会所办第二期“读者服务工作”培训班学员讲授“公共图书馆如何拓展‘全民阅读’工作”，至5时许毕。即赴学员班聚餐。
2月27日，周四，杭州—宁波北仑，雨。
早餐后，继续讲授“公共图书馆怎样引领‘全民阅读’风气”，至11时许结束。午餐后，即随袁兄驱车前往宁波。车行许久，雾气中瞥见一座绿岛隐约浮动，看路牌方知为绍兴名景“柯岩”也。
下午3时许，顺利抵达颇繁华热闹的北仑街区。把等候在路口的原新碶街道文化站站长贺惠忠先生接上车，即引车至北仑保税区管理委员会大厦斜对面的好丽登商务酒店。
北仑保税区大厦我于2005年7月4日曾一至，乃应保税区管理委员会程峰君所邀，为其员工讲演“终身阅读与人素质的全面提高”一题。记得当日上午到宁波市里宾馆下榻，下午即赴北仑保税区大楼报告厅开讲，从“阅读与人生”角度，通过传播“终身阅读”与“成功人生”两个理念，论证“终身阅读”与不断提升人的全面素质之间的关系。
在报告起首，余以“阅读具有使我们从现在的样子，变成将来可能变成的样子的力量”（美国学者贝克·哈克斯语）和“闪光的人生始终伴随着阅读，高明的阅读不断改变着人生”（中国汉文阅读学专家曾祥芹语）作为导语。然后讨论了“阅读汲取智慧，智慧指导行为”“信息时代，知识为先；知识天地，阅读为先”“万物皆书卷，天地阅览室”“贫者因书而富，富者因书而贵”“阅读在于求知明理，益智导行”“智者举事：因祸为福，转败为功”等一系列重要的阅读学命题，并以《围城》中求学失败的方鸿渐为例，讲解了“本能的人与文化的人”“人—从—众”，以及“人生最初的财富到‘第一桶金’”的人生道理，提出了“博览深思使人进步，完美细节催化成功”的新观念，最后推荐了郑丰喜《汪洋中的一条船》、范小青《女同志》，美国作家斯腾伯格的名著《成功智力》《决定成败的49个细节》等书，并以“到书海看潮”为期许，而以“知识学识见识，以识养识；智商情商健商，在商言商”二十字赠言结束。入住酒店客房后，即发一短信致程君尝试恢复联络，得知其已调至管委会办公室工作，想来前程正不错也。拟通知东莞方面邮赠其《悦读时代》杂志。
按：新碶街道是北仑区首善之镇。这一片神奇的土地，在远古为“海壖之地”。二十多年前的考古发现，证明横山、大岭下、沙溪等新石器时代遗址，属于河姆渡文化。上古先民就在此依山而居，傍海而作。到春秋战国、两汉魏晋时代，北方移民逐渐迁入，留下了长墩冈、山前、长山、黄蛇山等古代墓葬群。随着佛教传入，东汉时，灵峰已有“佛国道场”之称，说明这里的人烟日趋稠密了。
北仑一带的自然村落和集市，往往是在建造碶闸之后逐步形成的，因为建碶后，才能拦咸水，蓄淡水，从事农耕生产，并开辟交通水利，所以留下了大碶、新碶、石湫碶之类的地名。
唐代社会文化发达，对海外交往十分密切，古阿育王寺（塔院）、瑞岩禅寺都有相关的记载。据说，唐代“海上丝绸之路”也是从这里开端的。北宋庆历七年（1047），王安石在鄞县任上曾兴修过这里的水利设施，“浮石湫之壑以望海”，并率众筑海塘，兴修水利，惠及黎民，此后“宋塘明碶”遍及沿海各地。戚继光、郑成功、林则徐等民族英雄都曾于此留下过保国安民的抗争事迹，并留有烽火台、兵营、炮台、碉堡等海防遗址。此外，域内还保存下来不少古石桥、宗祠、传统民居以及门楼等民间建筑，成为发展古文化旅游的重要资源。而孙中山先生则在《建国方略》中，提到这里“天然深水良港”的优势，而勾画过“东方大港”的建设愿景。如今的北仑区，面积585平方千米，人口超过33万。
承贺先生告，区档案馆所办北仑区“历史文化展”和“名人展”即将结束，遂商定抓紧前往一看。至则先看“名人展”。
此前久闻大名而不知为本地人氏者，有祖籍“大碶头”横河的美籍华裔作家於梨华女士。她的同乡在一篇文章中说，此地具有典型的江南水乡特征：“与海域相连的岩泰水系河道密布，横河就是岩泰水系的一脉支流，长2公里，宽约15米。以前这地方人口不多，河里也鲜有燃烧柴油的机动船，因此河水总是清凌凌的，微风拂过，泛起一阵阵涟漪，给人以安详、宁静的感受。”1964年夏天，作者从上海回家乡务农时，“得知她家的祖屋在与我家仅隔开十几米宽的横河。她家在河岸南边，我家在河岸北边，站在横河岸边，於家人聚居的屋子尽收眼底。她家的旧宅就在公德小学旁边，和许多‘出门人家’的屋子一样，因好长时间无人居住，门楣和墙面显得有些破落，后来就变卖给了村里的农户”。
到了1975年，作者竟在《参考消息》上意外读到了一篇原载于海外华人报纸的文章，说她不久前首次回国观光，回到了家乡，探望了曾经养育过她的姨妈，漫步在梦中游玩过无数次的横河边，并在小时候买吃食的横河街上流连……最大的体会是时隔二十多年，“这小街几乎没发生什么变化，让人触景生情”。
於梨华的长篇小说处女作，也是成名作《梦回青河》，就是追忆故乡生活，以横河为背景创作的。还有一位名人就是著名画家陈逸飞（1946—2005），他们陈家的故居就在新碶街道所辖的星阳村。此外就是连环画家贺友直先生（1922—2016）了，也就是题写《新碶文艺》刊名的那一位。
我在路上向贺先生请教得知，所谓“碶”者，即是水利设施中的“闸”。展览中更见到了实地图片，有了感性的认识。后来翻阅到获赠的某期《新碶文艺》杂志，见其中有石志藏先生所写的散文《浙东两题·浙东的碶》：
何谓“碶”？“碶”，音“气”，乃水闸也。《农政全书·水利》注：“四面为斗门碶闸。”《汉语规范字典》诠释为：“碶，从石，碶声，形声。”同为东南沿海的福建省，此类海边建筑，只用“闸”，而未见用“碶”。由此可见，“碶”字的应用范围，极狭，自以为仅局限于浙江东部沿海一带……
“碶”是古代浙东沿海百姓为拒咸水，泄洪流发明的水利设施，大凡沿海有田耕农牧的地方，多筑有“碶”。“碶”一般分为“内碶”和“外碶”两类，“内碶”一般起到二级防洪作用，“外碶”则往往建在海塘，平时一般不开启，待洪水或内河水过量时，则利用潮位的涨落，开闸泄洪。
据石先生文章介绍，镇海自五代置县建城至于民国年间，境内历代建“碶”多达百余座，“可见古代劳动人民为拒潮泄洪而筑‘碶’的不朽业绩”。至此我才明白“碶”的来历，不由得生出一种敬意。
主人设宴于好丽登商务酒店，招待以鲜牡蛎等多种海鲜，尽三瓶地产名牌“阿拉老酒”（方言意为“我的老黄酒啊”），交谈甚欢。饭后回房间看中央电视台播出的菲律宾电视剧《诺言》至甚晚。于南窗遥望，知雨帘深处，当为海滨，导航灯塔所在的“北仑山”或即在彼耳。下回到此，当与诸友生一探究竟。
灯火明灭之中，忽然想起主人席间的笑谈。北仑一带虽然海水浑黄，缺少蔚蓝深邃的魅力，但这里的海产品却是既鲜美又肥腴，为其他各地所不及。想来这点与宁波人深入骨髓的不讲虚面、务求实惠的地域精神是异曲同工的。可惜为了防止年会期间外地代表因食用海鲜而引起的肠胃不适，影响身体健康和开会情绪，承办方提出欢迎宴会上将不安排最有滋味的“生冷海鲜品”上桌……考虑到代表中既有年老体虚者，又有相当多不惯食用海鲜的内陆省份代表，我只能忍憾应允。
2月28日，周五，宁波北仑—南京，雨。
早餐后，即与袁兄等驱车离开北仑，半小时车程后到达宁波，即至火车站，适逢大雨如瀑。
午后回到江淮雁斋。晚饭饮黄酒一小碗，即开启电脑，记述此行见闻。又从《宁波晚报》社副刊部征文库中，读到了石志藏先生所写的《烽火总台山》，文中记述了我多年来十分关心的明代浙江沿海的抗倭历史：
初秋时节，我从郭巨古刹云隐寺边登浙东峙头半岛的总台山，几经拐弯，在峰回路转的山顶，终于见到了当年守烽火台的官兵用来挡风避雨的石屋。那是一座台基用沙土夯成、以长石条为主骨的石屋，呈梯形，上边长约7米，下边长8米许，高近4米。石屋由条石盖铺，石柱和石梁采用卯榫结合，四壁用孔石垒筑，设有望窗孔。
几个世纪过去了，历史的风尘已使烽火台石屋布满了细密的青苔，它像一位极度忠于职守的卫士在山顶矗立了600多年。它虽然退却了往昔烽火灼烫的温度，但我的内心仿佛通过与石屋的近距离接触，情感再度升温，把我的思绪带回到了那血雨腥风的抗倭岁月。
地处浙东沿海的北仑区域，历史上曾经是倭患最重之处。据史料记载，元明两朝长达276年间，倭寇从北仑海岸登陆，入侵骚扰达数百次之多。郭巨作为浙东大陆的东端，无疑成为倭寇经常骚扰的地方。为避倭患，明初朝廷即规划构筑“郭巨城”，在郭巨设立了“千户所”，后于洪武二十年（1387），又在城后的三塔山，后称郭巨总台山的山顶处建烽火台以及守护烽火台的士兵所居住的石屋。总台山还下辖高山、土泽、观山、梅山等五个烽火台。总台山管辖范围除大陆端外，还包括梅山、六横、佛渡等岛屿，总台山由此成为当时浙东门户的一个重要军事哨所。关于烽火台，明嘉靖二十四（1545）年，黄洪毗上疏曰：“各路建设墩台，连属内地，使东西毕达。有军处，每墩拨军五名住居，其下架炮传烽，无军处佥居民五名，免其差役，有警时给以口粮，一体传报。”
从总台山俯视现在的古城郭巨，民居或集中，或散落，虽然街巷尚存，但城围已难觅其踪。没有围城的郭巨，在习习秋风中显得一片安详。但有谁知道，在倭患期间，郭巨城曾遭两次大的劫难？
嘉靖三十二年五月（1553），两百多个倭寇登陆进犯郭巨城，由于守将率主力随俞大猷去舟山芦花港剿倭，当时守城的只有几十名士兵，寡不敌众。倭寇攻陷郭巨城后，沿途抢劫，商铺民宅被洗劫一空。后来，朝廷派兵收复郭巨，幸存百姓重修城围。
时隔六年后的三月，倭寇再度进犯郭巨。郭巨守军与倭寇激战，由于守军人数较少，武器不精，眼看撑不住了，当时的浙江按察使副使谭纶派兵支援，主力部队与倭寇大战于北门外，最后军民合力大败倭贼，倭寇跳海而逃。
在抗倭的历史上，北仑曾经也是主战场之一。郭巨、白峰、梅山、三山、穿山、新碶、小港、后所等地，不仅留下了倭寇的暴行，更见证了军民协力抗倭的史迹。俞大猷、戚继光、卢镗、谭纶、武毅、李镠等历史人物，都因抗倭而在北仑这块土地上留下足迹。血战双屿港、郭巨卫城战、三山保卫战、刘梦祥抗倭、刘锦张镗激战灰鳖洋、穿山事件等都是军民不畏外敌、同仇敌忾、浴血奋战的动人事迹。血战双屿港时，卢镗屯兵处就是现在的司城岙。
“抗—倭，抗—倭”，总台山上的“抗倭鸟”，把我的思绪拉回到了现实。据说，“抗倭鸟”是生活在总台山一带一种的特别的鸟，那年郭巨卫城士兵牺牲后，山上就有了这种鸟。此鸟毛羽呈土黄色，头上有一撮黑毛，喜盘旋低飞，声音高亢。
当我回望石屋时，总台山上“抗倭鸟”的啼叫，仍久久回荡在山谷中。
《烽火总台山》，真是一篇考据精审、情真意切的佳作。读着石先生的文章，我不由得联想起去年仲夏拜访过的海宁陈伯良先生，这位如今已八十四岁高龄的文化老人，就曾写过《明代海宁倭害录》，其开篇云：“明代的倭害，使我们东南沿海的广大地区遭受到极为严重的损失。海宁更是如此。这里辑录了部分有关的材料，供广大读者特别是爱好乡土史的研究者参考。从这些材料里，我们不仅可以看到当年海宁遭受倭害的惨痛情景……也可以看出广大军民团结一致、守土抗敌的英勇气概和战斗风貌。”
而以我有限的见闻，从去年春天在邳州土山镇所见，到今年初夏在福州平潭岛所闻，能真切感受到中国如此漫长的海岸线，都曾饱受“倭害”。位于苏南的太仓吾乡更是首当其冲。因此，我年来常常呼吁中国政府和民间人士，择地建立“中国抗倭胜利纪念馆”，以歌颂和纪念历史上的抗倭民族英雄，激励和鼓舞中华民族自信力。而其首选之地，今于北仑得之矣！未知北仑有识之士有意否。
附　记
此行回到南京，统计了一下春节以来收获的各地师友所赠新书。
前辈送的有江苏省社会科学院沈立人先生签名本八十自述《徉徜人生（1927—2007）》、南开大学来新夏先生签名邮赠《来新夏说北洋》（上海科技文献出版社2009年1月版）、青岛芮少麟先生签名钤印相赠的其母黄哲渊（1911—1972）女士所撰《离乱十年（1937—1946）》（上海远东出版社2008年5月版）和其父芮麟先生（1909—1965）所撰《神州游记（1925—1937）》。我即以《离乱十年》转赠荣生方超，嘱其作一书评，以备发表。
友朋送的有上海陈克希先生《旧书鬼闲事》（上海远东出版社2009年1月版）、燕园同窗姚伯岳研究员主编的《皇舆遐览：北京大学图书馆藏清代彩绘地图》（中国人民大学出版社2008年9月版）。我即将姚著转赠郑生闯辉并嘱其作一书评。另有武汉大学吴永贵博士寄赠其译作《书·阅读》一册。
董宁文转寄来北京书画家许宏泉先生2月上旬途经南京时所赠签名本《管领风骚三百年》初、二集两册（黄山书社2009年2月版）。此外得李纯所赠书评样书《传播与会通——〈奇器图说〉研究与校注》（江苏科技出版社2008年12月版）、傅华所赠《傅焕光文集》（中国林业出版社2008年10月版）。
按：傅焕光先生，1892年2月1日出生于太仓，1972年11月10日逝世于黄山，吾乡之浏河人，中国水土保持学开创者、近代林业开拓者之一、南京中山陵园建设者和管理者，曾为紫金山天文台、中山植物园造林绿化多所规划。其咏《中山陵》诗云：“大道胜康庄，浓荫射翠光。朝忝先觉者，诚敬上灵堂。”又咏《陵园林阴道》诗云：“梧桐十里我规栽，如盖亭亭左右开。隔尽俗尘飞不到，游人清步好徘徊。”又1937年12月南京沦陷于日寇前十一天，他作有《别陵园》诗云：“风雨凄凄江水寒，枫林叶落百花残。名园抛却无人管，回首崇陵不忍看。”
拟建议太仓图书馆《尔雅》杂志刊其亲友纪念文章，并选其若干诗成一组，于今年第6期刊出。
又子晨从当当网上以九折价格购来我的论文选集《藏书与读书》（国家图书馆出版社2008年10月版）两册。
“毛边本”亦获多种：苏州王稼句赠《看书琐记二集》（山东画报出版社2008年12月版），薛冰赠《版本杂谈》（山东画报出版社2009年1月版），以及湖北李传新兄寄赠《拥书闲读》（中国文史出版社2008年12月版）毛边、切边本各一册，该书分“书人合一”“书香缭绕”“十七年书”“淘书者说”“民间书声”五辑，辑封分别由谷林、徐重庆、黄家喜、刘宪章、自牧题签，书前有流沙河、黄成勇所作序，即以切边本转赠唐曦，并嘱其作一书评。另有厦门大学谢泳兄邮赠《靠不住的历史：杂书过眼录二集》（广西师范大学出版社2009年1月版）。
按：谢书系《杂书过眼录》（中国工人出版社2004年8月版）续编本。书分三辑“晚清以来”“民国以来”“近期以来”，去年12月5日作者于厦门所写《靠不住的历史·后记》一文说：“2004年，承贺雄飞不弃，帮我印过一册《杂书过眼录》，原本也是一册小书，但为显得厚，非要加几篇论文进去，我也无奈，大家都不容易，我也不去计较。但在我心中，最想出简单的书、单纯的书、朴素的书、便宜的书、小书、薄书。现今的人学术差，趣味少，可书却越做越大，越做越厚，我们忘记‘豪华落尽见真淳’的道理了……我只希望这是一本朴素的书。”而2004年4月12日作者于太原所写的《杂书过眼录·后记》一文说：“这是一本小书。内中收入的文字，多数是读书笔记性质。我平时对旧书，有一种特殊的感情，总想把它们从历史尘埃中带回到现实中来。在读这些旧书的时候，我时时在想着当下中国的学术界，我以为中国现代的学术工作，到了1949年以后，基本是一代不如一代。大陆今天最好的人文科学研究者中少有能与他们的前辈相比的，这主要不是学者个人的因素，而是一个时代整体失去了学术自由和独立研究的环境，而学术工作如果没有了自由思想和独立精神，它要进步是很难的……”



己丑初夏浙东、西行记
2009年5月24日，周五，南京—宁波北仑，晴而热。
晨起后匆匆用早餐，时南京师范大学图书馆馆员宋洁已打车在等，遂与南京邮电大学图书馆钱军会合后同往南京火车站。检票上车前，又与南京艺术学院图书馆陈亮一行会合。上车后，唐曦、李海燕、陈慧鹏三生亦至，皆相约赶赴宁波北仑区新碶镇参加中国阅读学研究会组织召开之“科学发展与全民阅读”研讨会者。
车行两小时许到达上海站，换乘地铁1号线至上海南站。其间在候车室巧遇亦同车赴宁波开会之现代文学学者、南通大学中文系教授陈学勇学长。车行近四小时抵达宁波站，出站见广场颇整洁。
唯广场西侧之远途公交车，未能以乘客为本，既未讲究以车等人、人满走车之道，又不设乘客排队候车通道。余师生一行久习于文雅，连等两车皆未能挤上，只得派人交涉租车事宜。迁延近一小时，方得发车，众人已汗且惫矣。
其间亦有一得：山东新泰郭伟兄与王玉民老师适亦由杭州乘汽车至宁波南站，遂同一面包车而往。途中问其所编之《我的中学时代》组稿进展，承告已收李济生、文洁若、来新夏、刘绪源、龚明德等二十余位专家学者的文稿，乃献议以作者生年为序编次文章。
车行一小时许，抵达北仑区好丽登国际商务酒店，时已下午5时半。
会务主办方贺惠忠站长、浙江省图书馆袁逸学长已来电催至二楼包厢，与等候在彼之中共北仑区委宣传部楼副部长共进晚餐。遂与曾祥芹、韩雪屏、甘其勋、刘真福、林公武诸先生，以及贺站长、袁学长同席，餐后至会议厅实地看过，确定主席台人数，以及次日林先生两帧贺诗墨宝张挂位置。
至刘真福副会长房中参加学会领导层预备会，通报会议情况至10时许。其间门生孙艳已自深圳至，短信告知携有荔枝招待同门，遂令其分一半送到会议房中招待诸同人共啖。不久徐玉福与童翠萍亦至，并携来甫在东莞印出之《悦读时代》第四期，于是分发诸人。本期刊有童生翠萍拟稿我增删改定之《〈悦读时代〉征稿启事》如下：
本刊把“阅读”之“阅”易为“喜悦”之“悦”，是希望《悦读时代》上发表的文章，能在“可读性”的引导下，让读者进入一种怡适的人文阅读的佳境……为此，本刊编辑部衷心期待如下八方面的来稿：
1.“阅读众人谈”：可以务虚谈谈阅读的好处，也可以谈具体的阅读方法。
2.“阅读动车组”：可以是阅读学新观点、新理论、新著作的介绍，也可以是对当今阅读环境新变化、新问题的研究。
3.“读书人物记”：中外读书界人物的访谈或介绍。
4.“书评书话族”：对新、旧书的评介或与书有关的掌故记述。
5.“闲趣书文化”：对毛边本、藏书票、书籍装帧插图、签名本等的鉴赏札记。
6.“淘书新地图”：介绍一城一地的特色人文书店、淘书指南，或具体淘书经历。
7.“书人联之话”：对古今联语内涵的介绍和研究。
8.“莞城人文录”：对东莞文史的介绍和回忆，对东莞籍文人学士的介绍。
此外，本刊还设有“莞图讲座”（东莞图书馆整理刊登的“市民讲堂”内容）、“学会动态”（中国阅读学研究会的活动动态）、“书僮阅读在线”和“书僮荐书”（按月报道中外人文阅读界的重要动态和新书讯息）等固定栏目。
本刊创办于2009年元月，是由东莞市图书馆和东莞市树正职业培训学校合编的公益性人文阅读交流杂志，也是中国阅读学研究会的会刊。本刊热诚欢迎各界人士投稿，把您对阅读的爱好、情怀和心得见解传递给更多的渴望读书的人。文章发表以后，将赠送每位作者样刊10册，以表谢忱。本刊免费赠阅，亦无稿酬。凡愿阅读者欢迎致邮ydsd0812@163.com索取。
回屋休息，检阅会议材料袋，见有太仓市图书馆编印之《尔雅》2009年1至3期、苏州市图书馆编印之《今日阅读》2009年1期、山东新泰文友阿滢主编《泰山书院》第3卷、厦门对外图书交流中心主办《书香两岸》2009年第2期、《悦读时代·东莞4.23世界阅读日专刊》2009年第3期、《新碶文艺·全国“科学发展与全民阅读”研讨会专辑》2009年第6期，及吉林作家白韵娟女士捐赠会议之自传《雨后丁香——风雨人生路》。
拜会与陈亮同屋之陈江峰学弟，略谈后返屋，始得与林先生从容叙谈。林先生为余展示其赠来新夏先生的对联一副：
立足于勤，持之以韧；植根于博，专务乎精。
跋云：“南开大学邃谷主人撰文谓，读书、藏书之要在于治学，做学问乃关乎人文素养之大事，又自述治学四律开示来者，谨录其语，以赠萧山图书馆来新夏教授捐赠藏书室。己丑夏师堂林公武书。”
5月25日，周六，宁波北仑，阴，傍晚开始有雨。
自助早餐时，与上海《图书馆杂志》王宗义、上海图书公司虎闱（陈克希）、《东方书林》杂志主编鲍振华等参会友人略叙。餐后即与林先生将其两轴赠字张挂于主席台前侧左右两楹。
上午9时，在酒店内二楼会议室举行“科学发展与全民阅读”研讨会开幕式，由副会长兼秘书长甘其勋先生主持。有来自北京、江苏、浙江、河南、福建、上海、山东、陕西、广东、安徽、云南、天津、湖南、重庆、深圳、内蒙古、辽宁、黑龙江等18个省、市、自治区的80余位代表出席。中共北仑区委常委、宣传部部长叶苗女士出席并致辞，北仑区政府领导介绍说，北仑港与世界上100多个国家和地区的600多个港口通航，每年港口的货物吞吐量列大陆沿海港口第二位，列世界港口第四位。看来此地甚是了得！
接着由浙江省图书馆学会副会长、省文化厅社文处处长戴言先生，中国图书馆学会科普与阅读指导委员会会刊《今日阅读》杂志编辑、苏州市图书馆江少莉硕士，福建省阅读学会副会长林公武先生先后致贺辞。公武先生特向新老会长赠送了古人读书诗条幅以为纪念。其书赠曾祥芹会长者为纪晓岚（1724—1805）《阅微草堂》诗：
读书如游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得穷曲折。
烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。所以闭柴荆，微言终日阅。
跋文云：“中国阅读学研究会会长曾祥芹教授云，诗性文化为中国传统阅读文化之表现，旨哉斯言，特录纪昀《阅微草堂》诗作以赠，己丑夏师堂林公武书。”公武先生所赠余者，则为翁承赞（859—932）诗：
池塘四五尺深水，篱落两三般样花。
过客不须频问讯，读书声里是吾家。
亦有跋谓：“己丑夏中国阅读学研究会再开年会于浙东新碶，并更换新届，余得躬与其盛，特录唐人翁承赞《书斋漫兴》诗赠徐雁教授，兼与全体会友同仁共勉，师堂林公武书。”
开幕式毕，同与会人员下楼合影后，即令诸弟子返回二楼现场摄得一帧同门合影。
接着，中国阅读学研究会会长、河南大学教授曾祥芹先生做了题为“阅读学研究的历史检讨和未来愿景”的年会主旨报告，甘其勋先生做了题为“同心同德，尽智尽力，积极培育‘读书人口’”的对学会成立十八年以来的工作进行总结的报告。
慈溪上林书社的童银舫、励双杰、胡遐三君，于昨日午后自费入住酒店，意在先谋一面相商会后至上林书社交流事，昨晚竟无暇一晤。乃于会间略晤，并为其携来之《秋禾书话》等近十种著作一一签题。
午宴后，回屋稍作休憩。下午2时许，曾祥芹、林公武、袁逸分别前往北仑职业技术学院、街道机关、社区等地举办讲座，余则前往大港社区讲“人生惟有读书好”。讲毕又与曾先生赶往宁波大学，分别为文学院、教育学院开讲座。
晚饭时节雨渐大，周志锋院长招待晚餐。讲毕返程，大概10时许回到宾馆房间，见诸友生济济一屋，人气鼎盛，正在品茗聊天，大喜。
闲聊中得知下午大会发言甚为热烈。慧鹏谓，讲得最精彩的一是徐小丽，一是哈尔滨三中关老师，但前者实而后者虚，故高下又有分别。复闻郭伟兄评论：“这种会议与其他会议不同，无论是工作报告还是代表发言，都没有空话套话，与会者都听得津津有味。中国阅读学研究会自1991年5月于重庆师范学院成立以来，为开展与阅读有关的课题研究，广大会员在海内外报刊上，发表了数千篇学术文章，编写出版了近百部图书，并在各地组织了数百场读书报告会。”
在电梯口，与孙艳、徐小丽站立半小时，晤谈一切。孙艳此行买来多册《私人阅读史，1978—2008》（胡洪侠、张清主编，深圳报业集团出版社2009年1月版）赠送同门，其中给我的一册为精装之毛边本。又赠我以中华牌香烟一条，乃转赠予林先生。
本书是一册有关三十年间个人阅读状态的采访录，依次收录陈思和、刘苏里等34位人士的阅读经历与感受，并附以《我的30年30本书》个人书单，组合起来，大抵可见改革开放三十年间书籍阅读方面的基本取向。洪侠于书尾之《编余零墨》中说，“私人阅读史”最容不得作伪，因为“太容易露出破绽”，“回忆自己三十年的阅读史，不是一件简单的事情，这需要激活记忆、逡巡书架、翻看笔记、复原阅读现场，甚至揭开久已痊愈的伤疤，梳理杂乱无章的碎片，重温‘从来不需要想起，永远也不会忘记’的文字”，所言甚是。唯个中人，方能知此甘苦。
5月26日，周日，宁波北仑，阴转晴，渐热，晚凉。
上午9时，与林先生、徐玉福及小孙、小江、小童前往北仑区“海韵读者公园”，为学会首个“阅读创作活动基地”揭牌。
10时30分返回宾馆会场，时曾先生正在宣读中国阅读学研究会新一届领导成员名单，以余为会长，甘其勋为常务副会长，王余光、王云峰、伍新春、刘真福、郭英剑、王荣生、梁春芳、曹明海、林山、张正君、钱军、郑浩、陈才生为副会长，南京艺术学院图书馆副馆长陈亮为秘书长，组成第四届学会领导集体。另聘任徐玉福等十三位副秘书长。
研究会下设阅读学基础理论研究部、阅读课程教材研究部、书香校园建设部、儿童阅读与阅读心理研究部、国外阅读研究部、文体阅读研究部、中国阅读文化史研究部、图书馆阅读指导部、人文读物研发部、网络阅读研究部等十个部和快速阅读联盟、读书报刊联盟等两个联盟。“十部二盟”分设主任、副主任、秘书、专员，可以学会名义独立发展成员，举办活动。
在会议闭幕前，我代表新一届学会领导集体做了题为“‘全民阅读’的危机与中国阅读学的‘时代使命’”的会议总结发言。提出“阅读”作为一门学问乃至学科，是因相应的社会问题的出现而横空出世的。阅读危机的具体表现为：
1.“公众阅读”遭遇冷遇，“书香社会”建设彻底泡沫化。
2.“生存压力”严重侵占公众的阅读时间，“时尚生活”大量分割阅读空间。
3.“出版物产品”大行其市，“读物精品”严重不足。
4.“左书右网”轻重失度，“前语后文”偏正失衡。
5.“信息焦虑”泛滥于世，“知识渴求”后劲乏力。
因此，为应对时代性的“阅读危机”，我们必须首先促进和推广“全民阅读”。“拯救阅读”成为中国阅读学刻不容缓的时代使命，而中国阅读学的紧迫任务，就是既要“救救孩子”（限制“应试教育型阅读”，鼓励“素质教育性阅读”），更要“救救汉字”（人生读书识字始，人文认知汉字始）！
我认为，来自中国阅读学界的专家阅读指导亟需“与时俱进”，阅读文化的传播更须“以人为本”，祥芹会长所期许的“汉文阅读学”的现实平台，期待“前语”与“后文”两手都要“硬”。而鉴于当今“阅读情意”的时代性缺失，我特别呼吁重振“导读（推荐）书目”的作用。为此，自去年以来，特从“可读性”出发，连续拟出了《一个提升“国民阅读情商”的“书与人”图书选读书目》和《一个提升“人生悟性”的中国女性自传类图书选读书目》，为迎接今年6月1日“国际儿童节”到来，又拟出《一个培养“读书种子”的少儿读物书目》（正征求意见，在进一步完善之中）。
午餐后，同与会代表前往阿育王寺和天一阁参观游览。
阿育王寺背靠宁波鄞州区阿育王山，创建于距今一千七百多年的西晋时期。相传印度国王阿育王把佛陀舍利分成八万四千份，“令羽飞鬼，各随一光尽处，安立一塔”。中国得以建造十九座舍利塔，而阿育王寺之舍利宝塔是唯一保存至今的。山门内放生池阔大幽深，宝殿后巨樟两棵，枝繁荫浓，令人深感古意。中轴线上依次分布着天王殿、大雄宝殿、舍利殿、藏经楼，众人争欲一睹藏经楼风采，竟因时间关系未果。沿东侧钟楼、念佛堂、客堂、先觉堂、大悲阁返回，偶见沙孟海先生（1900—1992）大字题匾废弃于一廊檐下，日可晒到，雨可淋及，为之一声叹息！
天一阁是中国现存年代最早的私家藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。此阁始建于明嘉靖四十年（1561），由当时退隐的兵部右侍郎范钦（1506—1585）主持建造。范钦平生喜欢收集典籍，存书达7万多卷。天一阁因余秋雨在散文《风雨天一阁》中加以宣传，而为当代民众所熟知。我曾多次出入此阁，遂与公武先生、小童等友生随着《天一阁文丛》编辑饶国庆兄自由观览。
观天一阁毕，余等随车返回北仑。
回宾馆晚餐后，见月色甚好，遂倡议散步于北仑保税区，得公武、克希诸先生，及钱军、陈亮、徐玉福、曹琳娜等十余人同行。归来后公武先生乘兴为小童、小唐、慧鹏等分别作斗方之书，并留题识于著名画家贺友直（1922—2016）所绘《新碶老街风情录》。
5月27日，周一，宁波北仑—慈溪，晴，热。
8时许，与会者大都返程。余则与陈学勇、林公武、徐玉福、陈江峰、郭伟及小童、小唐一行十人前往慈溪（古称“句章”）。
车停慈溪市新华书店楼前，下车后见左侧是慈溪籍作家余秋雨题写之慈溪图书馆大楼铭牌。2008年11月成立之上林书社设于“慈溪书城”三楼，为慈溪市读书爱好者协会之载体。闻社长童银舫介绍，市政府拨款10万元以为支持经费云。余致辞谓：
上林书社虽然成立只有半年，但已名声在外了。创办的网页和社刊，都很有水平，很受大家的欢迎。特别是《上林书社》这份刊物，这次在全国“科学发展与全民阅读”研讨会上进行了交流，编辑很精致，文章很有水准。
慈溪历史上出过很多大学者、大作家，上林书社可以在自己的杂志上进行系统的介绍。先开列出慈溪从古至今到底有多少名人、多少著作，随后排出18个或者36个历代著名的学者、作家，让社员和市民通过投票的形式来评选，以宣传这些作家的事迹和作品。选出来的这些古今慈溪文化历史名人，就是慈溪的“人文名片”。
然后，策划一个“上林讲坛”，进一步组织有关的专家学者来详细讲述这些名人和著述。将来也可搞城市的名人雕塑，或者在新的城市道路开发建设中，用天然岩石雕刻这些历史文化名人的塑像，让它成为一条有特色的“文化街”。
我认为，城市除了种树以外，更要提倡树立具有历史文化含量的碑石，所谓“十年树木，百年立石”。听说如今的慈溪市是在现代城市规划中新组建出来的一个“新慈溪”，因此要从现代视野出发，把相关区域里的历史人文资源都整合起来。这在浙江有成功的例子：当代艺术大家钱君匋先生，既是桐乡的，又是海宁的，因此两地各有一个钱氏艺术馆，我都去看过，办得各有特点，这是一个很好的做法。大家各搭各的台，各唱各的戏，但最后弘扬的还是人文和艺术……上林书社就是一个很好的依托。如今排出一个当代慈溪地理范围内的“文化历史名人榜”，这个工作可以作为明年的一项重点活动，社刊是一个很好的载体，要发展成为双月刊。我们还要进一步呼吁，让政府财政给予更大力度的支持！
不过社会的法则是：有为才能有位，只有有所作为，才能有社会影响力，才能有社会地位。上林书社的同人们先要克服困难，着眼长远，把事做起来！“蛋糕”是靠自己做大的，不是靠资助买来的。把一批有志有识有趣有才有学的读书人团结到了社里，就一定能够做大。“蛋糕”做大之后，来分享这个“蛋糕”的人就会越多，分享多了以后，口口相传，好事美事佳事善事自然就传扬开来了。我们期待着，上林书社经过三五年的建设发展，可以为慈溪文化建设做更多的事情。
另外一个意义是，对于当代城市来讲，一直都有新的人群在进入，这些“新慈溪人”进入你这个城市之后，怎么让他来认同你的这个“地域文化之根”，让他对这个地方的人文传统有一个了解，形成一种文化的自信心、归属感，这是很重要的。
我们注意到，随着地方文化经济的发展，一个“地域文化时代”正在形成。所以慈溪要打造一个“书香政府”也好，上林书社要办好各项活动也好，我们都不妨紧随着这样一个热点，推动其升温，在与时俱进中，真正找到上林书社可持续发展和不断登上新台阶的文化能量、社会动力。
余以《悦读时代》等杂志赠与上林书社，并为之题辞：“溪上结社，书林会友。”玉福、陈先生、林先生等众口称赞了该社为慈溪当代文化建设所做的切实贡献。多位同人介绍了《东方书林》《闽都文化》《泰山书院》等人文杂志的编辑经验，热情洋溢的胡遐副主编、沉默寡语的陈墨副主编，给众人留下了深刻印象。座谈结束后，上林书社赠予我们每人一袋书：童银舫著《流响集》（大众文艺出版社2008年12月版）、《上林集》（人民日报出版社2006年5月版），胡遐著《又见梨花开》（大众文艺出版社2007年1月版），陈墨著《敬畏厚土》（大众文艺出版社2007年1月版），以及励双杰著《慈溪余姚家谱提要》（漓江出版社2003年11月版）、《中国家谱藏谈》（山西古籍出版社2008年11月版）。
用过丰盛的招待午餐后，同人一行应励双杰之邀，前往其家“千乘楼”参观。励家位于慈溪市郊一条老街河边，为两层楼房。楼院内植有一棵茁壮的翠绿色嘉木，已见柚子挂满枝头。其二楼即书房，四壁皆阔大厚实之线装本族谱也，堆叠于地板上者亦复不少。
千乘楼别名“思绥草堂”，在此见到来新夏先生题写之匾，却尚未挂起。闻励氏自20世纪90年代始，累计投资数百万元，先后收购并编目家谱近十万册，其楼所藏旧家谱已逾万册，是当代中国民间家谱收藏之第一。所著《中国家谱藏谈》介绍其所藏稀姓家谱、合姓家谱、复姓家谱、彩绘家谱、红印本家谱、少数民族家谱、红色名人家谱、边缘谱牒种种，并配有大量的实物图片，观赏性与资料性俱佳。
参观完毕，玉福与小童回宁波机场飞返广州，郭伟则与小鲍、小唐前往上海。我与林先生、江峰学弟入住慈溪国际大酒店。于书城购得肖占鹏、李广欣著《唐代编辑出版史》（南开大学出版社2009年1月版）、陈子善编《夏日最后一朵玫瑰——记忆施蛰存先生》（上海书店出版社2008年6月版）等书。
晚饭后，林先生为励双杰留下“思绥草堂”等墨宝。
5月28日，周四，端午，慈溪—绍兴，晴而热。
今日晚起，自助早餐后，即与林先生随江峰乘十一时许的长途汽车前往绍兴。
江峰之兄益锋来车站接，我们于老街午餐后即往兰亭参观。兰亭景区幽篁如盖，修竹成林，可惜不曾注意水质保护，亦未突出曲径通幽的特点。出口处的驿亭有“新世纪第一春——中国兰亭书法节”纪念封暨明信片在售，即买两帧作为留念，于亭中请林先生用钢笔为书一帧“兰亭碑”。想起今日有人在手机短信上发来《端午口号》，于是请江峰录出：
桃儿红，杏儿黄，
五月初五是端阳。
粽叶香，包五粮，
剥个粽子裹上糖。
幸福生活万年长！
傍晚入住稽山宾馆。益锋、江峰兄弟设宴于宾馆餐厅，饮绍兴老酒甚乐。
晚饭后同至罗门公园绍兴中山书画院。林先生为绍兴友人陈益锋、方栋楚等现场作书，为江锋留下“西窗书屋”等墨宝，又为太仓图书馆诸君书“枳篱茅舍，乞竹分花”“闲窗听雨，独树看云”等吴梅村（1609—1672）诗句斗方多件。
5月29日，周五，绍兴—湖州，晴而热。
用早餐后，与林先生散步于宾馆侧之投醪河，如今河水发青，即使有越王投以美酒，亦无勇士敢于一饮了。上午先后看了东湖景区和大禹陵园，益锋、江峰兄弟假座于鲁迅故里入口旁一家酒馆送行，并以八年陈绍兴老酒两瓶相赠，盛情感人。
坐1时许长途汽车由绍兴前往湖州。4时许入湖州境，见到平缓的青绿丘陵，忽然想起了一首极口称赞此方水土的绝句：
山从天目成群出，水傍太湖分港流。
行遍江南清丽地，人生只合住湖州。
（戴表元《湖州》）
出站则南京师范大学出版社编辑王欲祥兄已依约自南京到湖州站矣。打车至新华路宾利大酒店，湖州师范学院图书馆龚景兴馆长等已在候。晚间与王增清、徐重庆、张建智等酒叙甚欢，商谈整理出版北京大学西班牙语系赵萝蕤教授《我的读书生涯》（北京大学出版社1996年11月版）集外遗稿为一新文集事，余献议以“现实的憧憬”为书名（《现实的憧憬》一文，原载1944年5月21日昆明《星期增刊》）。
增清先生携来赵教授自存文稿，凡手稿存底者无不笔笔娟秀。偶见一张香港《大公报》“文艺”副刊，赫然见其致陈梦家（1911—1966）诗一版，令人印象深刻。重庆先生谈及赵景心老先生对其所说过的话：“‘昨日校花系列’之《赵萝蕤的‘才学人生’》一文笔触细致，惟不知作者‘言文’确为何人？”余闻言不禁大笑：“近在眼前者是也，‘言文’为余做编辑时曾用之名。”
5月30日，周六，湖州，晴而热。
早餐后，龚馆长来车接我们至学士路湖州师范学院参观赵紫宸赵萝蕤纪念馆。王绍仁先生至并同看，临别以徐悲鸿（1895—1953）绘画《马》的复制品相赠。本拟再看湖笔博物馆，因装修闭馆，遂转至潜园一览。
回到宾馆午餐。餐后王兄前往杭州，余则与林先生稍事午休，待傍晚，打车前往徐重庆先生旧居所在之“衣裳街”。此处已成一片机器轰鸣之拆迁工地，我们却于瓦砾中捡得碎小青瓷碗片甚多，不胜怀古之情。
所谓“衣裳街”，本为宋代湖州州治大街（市街）、明代府前街（小市街），是湖州府衙通向馆驿的必经之路，清中叶因拥有众多估衣店而易今名。古街一侧有钦古巷、馆驿巷、小弄、吉安巷、当弄、竹安巷、包家弄、平安弄等十余条小弄短巷直通“馆驿河头”。而这正对苕溪的“馆驿河头”，正是当年官商士民往来湖州时，停舟住宿、沽酒饮茶之地，也是湖州沿水道通向江南江北的交通起点……凡此足以让人想见其曾经的时尚和繁华。《记忆湖州》一书之104至110页，即以图片和注的形式，反映了这一片民居的特色，可惜这一具有“江南水乡都市人文历史街区标本”意义的原生态建筑群，已在推土机的轰鸣声中变成一堆瓦砾了！
流连于馆驿巷，寻觅至苕梁桥畔，又自幽静街巷回返人行如织之衣裳街，再从衣裳街走到灯红酒绿，坐落着浙北大酒店、银泰大厦之华丽时尚大街，真恍如隔世。
与林先生跨入丁莲芳老店，畅饮当地老酒一瓶，品尝湖州传统名点千张包。
据介绍，千张包为清光绪八年（1882）湖州人丁莲芳所创制。其馅心用鲜猪肉、开洋、干贝、笋衣、熟芝麻、精盐、味精、黄酒等制成，外面用千张豆腐皮包裹，制成三角形包子，与粗绿豆粉丝同煮。食时佐以辣油、米醋、白胡椒粉、小葱等调料。其特点是肉嫩不腻、香气四溢、风味独特、营养丰富。湖籍著名书法家费新我品尝之后，曾亲笔书“鲜而精，名乃扬”，但吾等食用之后，却感味同嚼蜡，可见丁莲芳千张包子之真正手艺已成昨日辉煌了！
回到宾馆，林先生捧上佳茗，以明日上午无事，闲聊至于子时。
5月31日，周日，湖州—太仓，晴而热。
今日晏起。出宾馆散步至新华路用简餐后，即与林先生打车前往湖州汽车站，坐1时许车前往我的家乡太仓。途经昆山汽车站，下车人极多，皆为赴昆做工之外地青壮男女。至太仓城厢镇娄东宾馆入住。



浅斟一杯杨梅酒——致上林书社的文友们
不知今年杨梅的收成好不好，但我的口福一定算不得浅。
上月底在宁波北仑开会，一夕雨中从宁波大学文学院开讲座归来，口渴人困之际回到宾馆房间，忽见友生满座，原来是福州夜趣斋主人林公武先生正用自带茶具招待众人喝茶，更为难得的是桌上放了满满一盘又红又紫的水果，都是带着刺的——硬的是荔枝，软的是杨梅。
荔枝显然是广东产的，来自现在鹏城工作的弟子的孝敬；那杨梅呢，来自何方？个头那么大，颗粒那么饱满，色泽那么红艳？
“哦，这么大个头的杨梅啊！”我夸赞道。“徐老师快尝尝，一点都不酸的！”接话的是从厦门来的一位弟子。
“你们那里也产这么好的杨梅？”从小耳朵里灌满了苏州东山杨梅美誉的我，不禁大为诧异。“有啊，有啊，是龙海的，很甜，很好吃。”带着闽南口音的女弟子说话从来都是急急忙忙的。
那筐杨梅我每天都要抽空品尝几个，直到会议结束。饱啖之余也顿生“不能带些泡成杨梅酒”的遗憾，因为会后还有旅行。
行旅的第一站是慈溪，与去秋成立的上林书社众书友座谈。童银舫社长的欢迎词中就有这么一句：“要是再晚上十天半月，我们就可以用杨梅来招待大家了。”说得众人满口生津。
不想刚过了二十天的光景，童社长真的带着新摘的杨梅，坐当代藏书界知名的“千乘楼主人”励双杰兄的车驰行数百里，亲自送到酷暑中的南京来啦！
当在秦淮河畔福都山庄席散之时，南京朋友从同来的胡遐女史手中，接到满筐的馈赠，心里真有说不出来的欢喜！酒酣的女作家还没有忘记及时交代这一句：“慈溪杨梅可别水洗，直接吃味道最美。”
我是敢于直接吃的，因为我读过胡女史的《又见梨花开》（大众文艺出版社2007年1月版），书中有描写戚家大山的一句话：
从窗口望出去，路旁的色彩越来越丰富，天蓝蓝的，空气中流动着多彩的气味，两边山坡上棵棵杨梅树浓得像一团团化不开的墨，绿得发黑……
诚然，这是在洋溢着画意的生态环境中结成的佳果，为它洗礼的是春雨夏雾，披拂它的是朝露暮霭，它所凝聚的天地灵气确是不可用凡水俗流来稍加洗涤的。
同是浙东人的鲁彦（1901—1944），在写于20世纪30年代的名篇《杨梅》中写道：
倘若我爱故乡，不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。
呵，相思的杨梅！它有着多么奇异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。……它真是世上最迷人的东西。
对于这“世上最迷人的东西”，我更有我的升华妙法。
杨梅拎到家，我立即在林林总总的酒阵中，小心翼翼地挑出两瓶徐州友人赠送的“沛公家酒”。却没想到，碰爆了一瓶脾气特大的青岛啤酒，或许是因为它看不惯主人竟是如此重色轻友，故而自爆泄愤吧？
“沛公家酒”46度，浓香型，以大小麦、豌豆、高粱酿制而成，素以滋味醇正著称一方。有诗为证：“台上风云丰沛酒，马头烟雨古今情。”
用淮北烧酒来泡制江南杨梅，寓刚于柔，想来自可臻一种化境。
网上有“指南”说，杨梅泡酒，以一个月为宜。待酒色变深，酒香中溢出梅汁的清醇香味时即可饮用了。可还不到一天一夜，我就品尝它了。
昨天是夏至，到了晚上竟有小雨淅沥，我以为是梅雨前锋到了，兴奋得睡不着觉，半夜起来看了一会报，还是安不了神，索性就蹲下身子，欣赏起那杨梅酒来。
与东山杨梅、龙海杨梅不同，这些慈溪杨梅都是结结实实的小个子，个个圆溜溜的，红得发紫。只有从近处看，才能发现那参差的软刺，似乎有些毛茸茸的样子，让人联想起小男娃的板刷头。
我忍不住旋开了盖，一股略酸微香的酒气，顿时从鼻腔直冲向脑门，让人不由得连续做几个深呼吸。我忍不住倒出一泓来，眼中的杨梅酒竟如玫瑰露一般，红艳得让人眼睛闪亮——我想那一瞬间，兴许赏酒人的眼球也被映得亮丽起来了。我再也忍不住了，吮上一口，果然有点酸，但回味却是甘甜的。奇怪的是，“沛公家酒”近50度的扑鼻浓香不在了，四溢出来的酒气，竟是那么绵长而又柔和了！因而相信了刚柔相济的神奇，以及其中蕴含着的对立统一的人生哲理。
记得好吃贪嘴的苏东坡（1037—1101）曾经给神州名果排过名，大抵“吴越杨梅”胜“西凉葡萄”，又胜“闽广荔枝”。我想，这该是他老人家初到岭南，“日啖荔枝三百颗”上了火后所下的评语。
确实，杨梅全无葡萄之不足和荔枝之缺点。它酸、甘、温、无毒，利尿益肾助消化，含有多种人体所需的微量元素。杨梅酒不仅能止渴、开胃，更有消暑、抗疲劳之功。
据说，“形如水杨子而味似梅”，是“杨梅”名字的来历，它与姓杨人家并无相干。在河姆渡遗址的发掘中，科学家发现早在6000多年前就有先民开始食用野生杨梅了。这一佳果如今已有1300余年人工栽培史。
每年6月28日，是慈溪的“杨梅节”。我算术不好，但这一天却记得牢，因为它是我太太的生日。有传闻今年是慈溪杨梅的“小年”，总产量不会超过两万吨。我却顾盼自雄，因为家中藏有两百颗，那藏在冰箱中的在等待女儿暑假归来，那泡在酒瓶子里的则无时无刻不在引诱着我。
慈溪位于浙江省东部、杭州湾南岸、宁绍平原北侧，“两山一水七分地”，得名“杨梅之乡”为时甚早。想不通这慈溪得到了何方神灵的关照，竟成为神州大地最重要的杨梅产地。而在慈溪，又以横河童岙杨梅最负盛名。网上有写手道：
每年六月，童岙山上的杨梅树上挂满了一个个的深红色、浅紫色或白色的杨梅，色彩斑斓。梅农们背着刀箩上山采摘，山上洋溢着山里人纯朴而又幸福的笑声……
我生平第一次品尝到的慈溪杨梅是上林书社的朋友们赠送的，领头的恰好就姓童，于是没来由地悬想着那已泡在我“徐氏家酒”中的杨梅，是产自童岙山的了——这一份浓情厚谊，怎么想都有些化不开。
那么，就允许我浅浅地斟上一小杯杨梅酒吧，让源自慈溪、来自上林的友情，慢慢地荡漾在这亮丽的暖红色里，就在这梅雨将临的时节。

（2009年6月22日夜于金陵江淮雁斋）




己丑岁尾嘉兴行记
2009年12月14日，周一，南京—嘉兴，阴转雨。
上午在家，提早吃过中饭后即前往南京火车站。此行由研究生郑闯辉陪同。
行间取出先期打印成稿的周燕妮、陈蔚所写《秋禾话书》书评，命闯辉校阅，改正其中笔误后，即进行文字删改和润色，有的地方需段落重组，有的地方表述不清，需一一加以批注指出，并直接纠正。晚餐各饮啤酒一瓶，以闯辉所购备之400克袋装豆腐干佐之。
晚上8点许，到达嘉兴火车站。即打车至城中老字号“五芳斋”晚餐，点了酱鸭、腌鱼、蚕豆、菜心等，并猪肉粽、蛋黄粽各一，温绍兴花雕酒一瓶。饭后打车入住位于海盐塘路139号之忆江南大酒店。
标准间桌子上有台式电脑可用，因余之邮箱空间已接近用完，即请闯辉帮忙另行申请一个网上免费邮箱存放以往邮件。
至晚上10点30分邮件处理完毕，遂一同出外散步。于细雨濛濛之中，沿南湖岸边行走至老码头处，旋折返，沿大马路继续行走。一路上，略谈经历，1984年夏被北大分配至国家教育部（教育委员会）机关大院之教材办公室做公务员，随后被下派至中国人民大学出版社做实习校对员、见习编辑，1989年10月又被调动至南京大学，先后在出版社、中国思想家研究中心工作，2002年6月复被调至信息管理系任教至今。
12月15日，周二，嘉兴—嘉善县大云镇—西塘，雨。
忆江南大酒店配的宾馆早餐，竟是在宾馆对面的真真老老粽子店吃。这里除了嘉兴粽子，还有春卷、稀粥、馄饨等。饭后至嘉兴市图书馆三楼，走访南京大学文献情报学系系友，出自王继如教授门下的硕士沈红梅副馆长。
沈馆长带领我俩到该馆三楼，部主任吴美娟副研究馆员取出倪禹功先生（1911—1964）所著《嘉秀藏家集录》手稿本四册。
按：倪禹功，嘉兴人，能书，善画，著有《嘉秀近代画人搜铨》。所著《嘉秀藏家集录》，曾连载于民国时期的《上海市立图书馆馆刊》。其手稿本于2006年9月27日，由倪氏子女捐赠于嘉兴市图书馆。据报道，同时被捐赠给嘉兴博物馆，还有钱能轩八言对联一副、钱云门画花卉图一幅、王枣坡七言对联一副。
午饭由嘉兴市图书馆馆长章明丽出面，招待于南湖船菜馆。陪同人员有沈红梅副馆长、地方文献专家范笑我先生。
饭后嘉善县大云镇政府来车接，暴雨如注。下午2点整，做讲座“江南乡土文化与大阅读”。即从大云镇本地文化讲起，谈到读书学习之必要，并穿插以翁同龢（1830—1904）、朱棣文二例，强调子女教育投资的重要意义。复结合自身求学求知之例，说明从“读有字书”到“大阅读（读无字书）”的必要性，这一阅读法有助于形成“常识—知识—学识—见识—胆识”之链。
讲毕回镇政府机关略事休息，又借办公电脑处理往来邮件。随后驱车至西塘古镇入住，晚餐于“钱塘人家”，各饮西塘地产黄酒一瓶。出席者除了我们仨外，还有一位西塘镇的团委书记，我分赠在座者《秋禾话书》各一本。席间，从嘉兴赶来了“梦之仪”等两位书友，她俩特意带来了几册我的旧著要求签名题辞。
饭后回宾馆，10点多钟，雨渐歇。于是夜逛西塘老街，居民早歇，游客无踪，穿小巷，走古弄，跨石板桥……真是一种不可多得的生活体验！
12月16日，周三，西塘—嘉兴—昆山—太仓，晴。
晏起后用早餐毕，继续游走于西塘街巷间。偶然于一家小书店购得阮仪三所著《西塘》一册。
当晚8时许，坐上嘉兴站到昆山的火车，夜抵家乡太仓市城厢镇入住。



甲午春日的金华、衢州行记
昨天下午自南京到上海，当晚应上海大学图书馆邀请，为大学生做一讲座。然后有金华、衢州之行。金华古称“婺州”。辖有四市（兰溪、义乌、东阳、永康）三县（武义、浦江、磐安），诸地除永康方岩、兰溪诸葛村外曾涉足外，其余虽心向往之，然未曾有缘。南宋词人李清照（1084—1155）避难金华时，曾有《题八咏楼》诗云：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”衢州南接福建南平，西连江西上饶、景德镇，北邻安徽黄山，东与浙江省内金华、丽水、杭州三市相交。“居浙右之上游，控鄱阳之肘腋，制闽越之喉吭，通宣歙之声势”，历史上为浙、闽、赣、皖四省边界的贸易中心和水陆交通枢纽，素有“四省通衢，五路总头”之称。其孔氏家庙是全国仅有的两个孔氏家庙之一，仿曲阜孔庙、孔府的规制而建，唯建筑面积较小。
2014年4月25日，上海—金华，雨。
早饭后，上海图书馆研究员王宗义兄驱车来接，遂至上海科技文献出版社。午饭后，即携带“全民阅读书香文丛”第一辑六种样书及我的新著《书来话多》50册，前往虹桥火车站，往金华而去，参加浙江师范大学图文信息中心承办的为期三天的“2014华夏阅读论坛”。
当晚在浙师大图书馆报告厅，为大学生做一题为“读书与人生：阅读名人传，汲取正能量”的阅读推广讲座。讲座完毕，在倾盆大雨中应邀前往当地一家婺菜馆“补晚餐”，顺便与多位参会同人一起喝了点本地白酒祛了寒。
4月26日，在金华，雨。
在浙师大图书馆报告厅，“2014华夏阅读论坛”开幕。余作题为“书海慈航：重视‘馆员书评’工作，建设‘学习型图书馆’”的主旨报告。
上午其他的专家报告有：（1）“务实建构“书香校园”，大力引领校园文化”（中国图书馆学会图书评论专业委员会副主任、南京邮电大学图书馆馆长钱军研究馆员），（2）“中原工学院图书馆重视校园阅读推广，务实建设‘书香校园’的积极举措”（中国阅读学研究会学术顾问、中原工学院图书馆馆长张怀涛研究馆员），（3）“浙江师范大学图书馆重视校园阅读推广、务实建设‘书香校园’的积极举措”（浙江师范大学图文信息中心主任兼校图书馆馆长陈玉兰教授）。
下午的同行交流发言有：（1）周建彩：“基于知识传播的‘悦读时光’节目案例创意构架与内容分析”，（2）陈洪滨、陈茂华：“高校图书馆阅读推广与馆办内报初探——以长沙理工大学《云湖导读报》为例”，（3）周婷、周同、蔡思明、田志艳：“高校图书馆导读性馆刊的责任与使命——以南京邮电大学图书馆馆刊《书林驿》为例”，（4）陈敏芳、王晓敏：“寻找书飞的印记——浙江师范大学图书馆‘导航员’模式下的图书馆漂流实践探索”，（5）杨云芳：“图书漂流：图书馆组织阅读推广活动的可取形式——以浙江师范大学图书馆组织图书漂流活动为例”，（6）马辉洪、麦乐文：“在散步中学习中文——‘轻松散步学中文’计划案例分析”，（7）屈南：“高校图书馆阅读推广实践与思考——以首都师范大学图书馆为例”，（8）储开稳：“最是书香能致远——苏州大学阳澄湖校区图书馆阅读推广二十年活动回眸”，（9）蔡小红、包祖军：“快乐阅读，健康成长——苏州卫生职业技术学院阅读推广活动概述”，（10）张思瑶：“浅析南京高校‘读书节’——以13所南京高校举办“读书节”为例”，（11）王梅：“‘馆员阅读讲座+读者互动’案例的总结与探析——以我校图书馆‘书香雅舍读书沙龙’为例”，（12）张宛艳、李峥嵘：“基于中原文化传承创新的高校阅读活动实践”。
4月27日，金华—南京，晴。
今日上午东道主本来安排的是“走读金华”活动，内容有登沈约（441—513）八咏楼、参观金华剪纸博物馆、淘宝古玩旧书街等。我则在钱军馆长安排下，与雷雨、陈亮等一行十人，一同驱车两小时前往衢州参观心仪已久的孔氏家庙。
孔氏家庙位于衢州市新桥街，西至新马路，东依大马坊。北宋末年，金兵南侵，宋高宗赵构（1107—1187）南渡建都于临安。第四十八代“衍圣公”孔端友（1078—1132），抱负着孔子和亓官夫人的一对楷木像南迁至衢州，建庙立祀，即南宗孔氏家庙。院落中多栽柏树、银杏，有吴道子（680—759）所绘先圣遗像碑等。
自“孔氏家庙”出，途经坊门街，往老南门而去。站在多年前修复的城墙下，放眼护城河旁雪松、水杉等，心旷神怡。漫步偶见一条老巷子，步入其间，但见一方水塘，细看所在地，正是古老的费家巷。所谓“费家”，是嘉庆朝体仁阁大学士费淳（1739—1811）的府第，而这费家塘正位于当年府中私家花园之中。而今只剩下费家巷12号这幢古朴老屋，木结构的门楣和青砖地坪，还在诉说着两百年间的人世沧桑。
按：费淳，字筠浦，卒谥文恪，浙江钱塘（今杭州）人。就读于其祖父教授的三衢学舍，因而定居于此。清乾隆二十八年（1763）进士，历任刑部主事、常州知府等职。任太原知府时，知民间因争水利诉讼多年，命按旧河道开渠，民田灌溉受益。民建桥其上名“费公桥”。任江苏巡抚时，严禁大米出口。兼署江督、河督时，赈济灾民，蠲除欠赋，疏浚浏河9512丈。嘉庆三年（1798），淮徐水患，淳请准以所征漕米散赈，公私两便。次年升两江总督，漕政积弊久，疏请整饬，条举加惠疲丁、严禁浮收、痛惩绅棍、停止巡漕四事，奉旨议行。与河督吴璈区划河务。复制混江龙、铁篦船，兴修高家堰，抢护贾家楼大堤。工竣，加太子太保。八年，升兵部尚书。黄河水溢，漕运受阻，奉命赴山东查勘，疏请培堤筑坝，浚汶水入黄河。于兖、沂、泰、济各州府浚484泉，修袁口闸，从此漕运无阻。十一年，以吏部尚书协办大学士，次年又授体仁阁大学士、兵部尚书。坐失察事降职，逾年复授工部尚书，为官廉洁。
午间，衢州本地书友李剑明赶来一叙。寻得一本地餐馆，饮黄酒。餐后至位于小西门的书友书店淘书。店主人为郑忠华先生。在欣赏了一番店堂里的陈列书刊后，依自己多年来空手不出书店的惯例，从书架上取下一册徐小棣女士的回忆录《颠倒岁月》（三联书店2012年版）作为到店一游的留念品。不意开卷阅读之后，大有所感焉。
按：本书作者徐小棣，1953年出生于北京一个干部家庭。因双亲离异，其童年生活曲折坎坷。正当小学六年级，她十三岁时，遭遇了“文化大革命”，社会动乱，其在北京小学所受基础教育随即中辍。在116中学度过了有名无实的初中三年之后，被迫随1969届“知识青年”到了内蒙古生产建设兵团。在“上山下乡”的八年中，她先后务过农，做过基建工，任过小学教师，直至1977年底才返回北京就业。
随后至私家书苑乾园一游。有对联云：“三面书迎日暖，一墙光影入诗。”
衢州城旧有宁绍会馆。西起上营街，东至县西街，宁绍巷以明代以来的宁波绍兴会馆而得名。巷长200余米，宽3米，在20世纪80年代石板路被改为水泥路。精致的会馆照壁，见证了小巷的兴废沧桑。宁绍巷中间有殿曰“神农”，又称“药王庙”，为元代至元年间（1271—1294）衢州路医学教授刘光大所建，时称“神农殿讲堂”，为传授中医药理之所。殿中供奉的是炎帝神农氏，即民间所尊崇的“药王佛”。每逢初一、十五，及农历4月26日炎帝诞辰日，附近百姓便会从各地赶来。燃香祭拜祈福。
至当地政府为开发旅游而建设中的水亭门历史文化街区。水亭门古称朝京门、航远门，民间俗称大西门，是衢州城的正门。城门上两层重檐翘角的建筑名为“碧春楼”，得名于清康熙间周召诗句“骚人重醉碧春楼”。城楼正对衢江，悬有“飞阁流丹”匾，雄浑壮阔，为衢州城九楼八阁中的九楼之一。城门外古时是水路上岸的大码头，帆樯如林，物流不绝，“肩摩毂击不绝道，为衢郡六门之冠”（民国《衢县志》）。
随后又至孝烈祠、天后宫，途中买得一书，名为“通衢”，始知所谓“衢州”者，地当战略要冲，是九省通衢之地。衢州特色名小吃为“余记烤饼”，即普通食客所谓“金华酥饼”。
晚霞将至，一行人等告别李文友，自衢州火车站上车返程。



乙未春日的杭州、台州阅读推广行记
2015年3月5日上午9时，第十二届全国人民代表大会第三次会议在人民大会堂开幕，国务院总理李克强在会上做了“2015年政府工作报告”，提请全国人大代表审议。其中提出：“提供更多优秀文艺作品，倡导全民阅读，建设书香社会，逐步推进基本公共文化服务标准化、均等化，扩大公共文化设施免费开放范围。”而今年还是联合国教科文组织设立“4·23世界读书与知识版权保护日”二十周年，按惯例，从4月5日清明节开始到5月6日立夏的这个月，便是人在旅途的“全民阅读推广月”了。
4月10日，周五，南京—杭州，晴。
上午在江淮雁斋写作。
午后至南京市玄武区长江路上的江宁织造府，参与浙江省丝绸文化研究会秘书长、丝绸名企万事利集团有限公司总裁李建华所著《〈红楼梦〉丝绸密码》（上海科学技术文献出版社2014年版）的对谈活动。
对谈结束，即坐地铁前往南京南站，乘坐高铁赴杭。抵达杭州东站后，转乘地铁到城站，入住铁道大厦，独酌黄酒于新和园餐厅，点得一份铁板锅塌豆腐，一份干锅包心菜。
4月11日，周六，在杭州，晴。
打车前往杭州市图书馆，按预设计划，为南京大学信息管理学院的研究生进修班学员上“阅读文化学”课程一日。讲课后与在该馆工作的聂凌睿女棣同至新和园晚餐。餐后行走至中山中路105号，入晓风书屋河坊街门店，观书半小时，购得十年砍柴（本名李勇，现供职于语文出版社）《找不回的故乡》（山西人民出版社2014年版）以为纪念。又途经民国十二年（1923）落成之浙江兴业银行大楼，据说此楼占地3亩有余，建筑面积为3487平方米，至今仍雄视街市，洋气十足也。
4月12日，周日，杭州—台州，晴。
浙江图书馆“文澜讲坛”主持人单骅女士带车来接，上午9时做一讲座“阅读名人传，汲取正能量”，通过传记读物推广，讲述“人生惟有读书好”“人贵有读书求知之志”的理念。
午饭后，带小聂淘书于浙馆广场前的“双休日书市”。一小时有余，淘得十余种，其中有“非正式出版物”如下：
（1）杭州师范学校教师朱保莉（1933—2002）弟子们集资编印的《回首往事》（2008年12月编印），正文为朱老师的《童年》《中学》《我的婚姻》《女儿们》等十章。她写道：“‘文化大革命’十年，把最好的年龄段，最好的时间都莫名其妙地给浪费了，简直像做了一场梦！”
（2）杭州中国丝绸城总经理鲁灿松在《岁月回眸，解读人生》（2012年自印本）中回忆，“文化大革命”开始后，他作为杭州江干区政府的干部，亲见该区“红卫兵”和“造反派”在十五奎巷、雄镇楼一带，把一批抄家得来的名贵古董、字画、文物就地焚烧。
（3）孙义昆、胡元福编注的《奉化溪口揽胜》（奉化县开发溪口风景旅游区办公室1985年编印），介绍当地名土特产之一为竹木材料的“跸驻门帘”：“家里挂上这种工艺门帘，珠帘影动，清风自来，不仅自然美观，更能使住房显得清净幽雅。”
（4）《吴晓邦舞蹈艺术思想研究论文集》（吴晓邦舞蹈艺术思想研究会1986年编印本），卷首有吴晓邦（1906—1995）八十岁时所作的长篇致辞，此书可赠予太仓市图书馆。
（5）《浙江出版论文集》（浙江省出版工作者协会编辑委员会编印），我购此集是因为其中有浙江文艺出版社资深编辑严麟书的《试论书评与出版工作》一文也。
淘到手的正式出版物自然更多一些：
（1）旅美作家应文婵（笔名映芝）的散文集《书斋志异》（中国友谊出版公司1984年版），其中写道：“我初次阅读《红楼梦》，那时才十二岁。在家乡慈溪丈亭镇老屋，屋大人少。西楼是藏书楼，有堆积像小山般高的书，我常常去。”“（故乡）住屋的西边有幢藏书楼，门上刻着‘书斋’两个大字。建筑古雅，内有四大间，但是经年不见有人进去……室内有许多书架，上面放着一册册一叠叠的书本，像城墙一样，我们就在书架之间穿来穿去奔跑游戏，玩得好热闹。”
（2）姚鸿恩《家庭图书角》（学林出版社1988年版），其中说：“大多数家庭目前还只具备布置一个图书角的条件。室雅何须大，这个‘雅’是广义的。图书角的环境雅，主要是指环境要有利于阅读、学习……若条件许可，可用家具或屏风将图书角略加隔离，使之有相对的独立性。这样，一进入图书角，便形成条件反射，大脑会迅速活跃起来，从而大大提高阅读、学习与工作的效率。”
（3）《浙江文史资料选辑》（第26辑，浙江人民出版社1983年版），其中有关于“绍兴师爷”的两文、关于弘一法师李叔同（1880—1942）的四文可益见闻。
（4）《图书馆研究与工作论文选（2000—2005）》（浙江人民出版社2006年版），其中有李芳《王修与诒庄楼藏书》等文，可资学术参考。
（5）现代散文家李广田（1906—1968）的长篇小说《引力》（宁夏人民出版社1983年版）。
此外，还在无意中淘得多种作者的签名赠送本：
（1）收藏家朱德水签赠友人的钤印本《情系老杭州》（作家出版社1987年版），其中写杭州城站云：“城站是杭州火车站的专称……从清泰门城楼南侧破城墙，在城墙边建车站，故称‘城站’。铁路则向南直贯望江门再出城。”
（2）杭州江城中学教师朱祥林的签赠本《浮生小记（初集）》（北京艺术与科学电子出版社2012年版），其中《亲娘与我》一篇，写尽作为人子的作者，在一个缺乏诚信的“人治社会”中被人整治的辛酸遭际。
（3）曾任浙江省富阳市文联主席的蒋增福（笔名虹河）的游记集《浮踪掠影》（延边大学出版社1998年版）。
（4）历任《浙江日报》副总编辑、浙江省杂文学会会长、之江书画院院长傅通先的签赠本《天堂游踪》（浙江人民出版社1987年版）。
（5）编者于海洲的签赠本《辽海联话》（辽宁省楹联学会1993年编印）。
（6）杭州书画家金鉴才《俨思堂吟稿》（浙江古籍出版社2013年版），仿中国古代木版线装书字体、版式，颇值得收藏。
下午坐地铁到杭州东站，前往台州。至则椒江区图书馆馆长汪筱萍女士等接站，入住椒江宾馆，随后至一乡土菜馆，共进晚餐。
4月13日，周一，台州椒江—温岭，晴。
上午在椒江区图书馆地方文献室，查看并抄录、复印当地文献中有关1966年8月“红卫兵”破“四旧”所造成的文献资源损毁记录。
下午至椒江所属城市港湾社区，做“读什么，补什么——文学名著与传记佳作导读”专题讲座。基于日本名流池田大作的“精读一本书”主义，提出小孩子应到图书馆或书店自己去挑书来看，而家长的责任，则是从其好奇心出发，加以引导，逐渐使其形成个性化的知识兴趣和阅读爱好，进而形成学业专长。而“读万卷书，行万里路”的“大阅读观”，讲究学以致用、知行合一，结合着深思考，就不会“读死书，死读书”了。
讲毕，即赶赴温岭，连夜为“2015温岭市全民读书月”之“人文大讲堂”开讲第一课。我在讲课中提出“面临书山学海，如何选择好书”这样一个值得关注的问题，并推荐了成龙名为“还没长大就老了”的传记读物和林海音《城南旧事》等书，阐发了高希均“读一流书，做一流人”的观点，认为应以成龙童年时代“没有好好读书”为戒，而以莫言童年时大量阅读文学经典书籍为榜样——成长、成才、成功，需要插上“书香的翅膀”，也就是说离不开大量阅读经典作品和中外传记佳作。强调传记文学有励志及心理疗愈等作用，可读性和可借鉴性强，从书上读到的知识要活学活用、学以致用，及时不断地转化为自身精神的“维生素”。
最后还对听众提了两个有关儿童教育和引导孩子读书的建议。若是孩子没有兴趣读《城南旧事》原著，可以先从电影着手，让他看完电影后再去读小说，并有针对性地从书中找出与影片相同或相异的故事情节，以培养细节关注和启迪思想的读书习惯。同时指出，对待孩子的显著缺点需“当头棒喝”，但更需做好批评教育前的“备课”，不能随心所欲，张嘴便说，要胸有成竹，坚持“一次性把道理说透”的教育原则。因为受过教育的孩子具备由此及彼、触类旁通、举一反三的知识理性和道德悟性。良好的习惯需要家庭、学校双管齐下，形成合力。后来这些观点被《温岭日报》记者庞辉斌采入《徐雁：充满“书香情怀”的阅读推广人》一文中，于5月4日见报。
4月14日，周二，台州—三门，晴。
上午到台州图书馆地方文献室，查看并抄录、复印有关资料。午间与临海彭春林馆长、三门阮音波馆长会合，共进午餐。
下午前往三门县。该县位于浙东沿海三门湾，地处中国“黄金海岸线”中段，北接宁波，南连温州，为上海经济区南翼。记得前年夏间曾携许琳瑶、蔡思明两生，暨福州林公武先生到此下榻，并做一讲座。
17:30到三门县城关中学，做“读什么，补什么——‘一本书主义’的读物选择与幸福追求”专题讲座。强调“大阅读”要结合“深思考”，也就是“在有了一定知识积累和学识储备的基础上，结合自我社会经验和生活阅历进行刨根问底式的求索性思考”。
4月15日，周三，台州—成都，晴。
早起与彭馆长行走于江滨亲水步道，但见南侧江滨多被附近百姓开辟为菜地了。
早餐后赴台州路桥机场，并与仙居县图书馆蒋恩智馆长会合，同赴成都参加超星公司主办的“数字时代全民阅读研讨会”，结果航班延误，至下榻宾馆已过了晚餐时间。
晚上手写发言稿三纸，以备明日上午之用。



丙申冬日的宁波阅读推广之行
2016年11月18日，周五，赴宁波，晴。
上午由南京高铁南站赴宁波，应邀参加第二届浙江全民阅读节暨宁波书展、宁波读书周活动。
首先至宁波博物馆，参加浙江省全民阅读高峰论坛开幕式。省新闻出版广电局副局长单烈先生在开幕词中说，十年来，浙江省和全国各地一样，全民阅读活动取得了显著成绩，但在“互联网＋”时代，全民阅读工作也存在诸多问题和不足，需要我们不断加以探索和创新。以宁波为代表的城市创建“书香之城”，是城市整体文化建设的重中之重。继宁波市文化广电新闻出版局局长赵惠峰先生做“推进全民阅读，建设书香之城”的报告之后，主办方安排了“促进全民阅读，建设书香浙江”（徐雁讲）、“阅读是一种责任”（商务印书馆总经理于殿利先生讲）、“阅读节里说读书——为全媒体时代的全民传统文化阅读服务”（中国编辑学会名誉会长、国家新闻出版署原副署长桂晓风先生讲）三个主题报告。
讲演毕，即转场赶赴宁波市图书馆主办之“2016书香城市（区、县级）”开放论坛，致一总结辞。
19日，周六，在宁波，晴。
上午参加“浙江省图书馆阅读推广案例大赛暨学术研讨会”。
下午在宾馆观书。一为《天一讲堂：2015》（徐益波、贺宇红主编，中国文史出版社2016年版），其中有庞培所做讲演《论旧书：读者的桃花源》云：“唯独陈旧了的书籍，在陪伴新人、年轻人、更年轻的一代或新的自我……事实上，我们称之为‘书’的册籍，都是旧书。因为新书并不存在。人们所谓的‘新’，恐怕只是市场的新，而不是书籍本身，不是‘新旧文学’的‘新’。中国人如何读书，如何读旧书，读进书籍中的旧境？”
另一册为《乡愁的天际线》（李冬君著，李玉祥摄影，商务印书馆2016年版），是以慈城（今属宁波市江北区慈城镇）的历史文化为题材的。观后得知柔石（1902—1931）曾于1924年春，经亲戚介绍执教于慈城普迪小学而有小说《二月》之作。普迪小学系慈城乡贤、金融家秦润卿先生（1877—1966）为家乡捐资创立者，取意于“普及文化，启迪民智”，校训为“勤、俭、公、忠”。书中介绍，该校“专供贫苦儿童入学，学、杂费全免，赠送笔、墨、文具，教师待遇从丰”。后设“抹云教育基金委员会”，“为品学兼优的学生提供奖学金，并资助考上中学或大学的慈城少年。对不升学的学生，则推荐到上海工商界谋职。”此外建有专供藏书的“抹云楼”，“有四万多册藏书，1949年以后连同不动产全部捐赠于浙江省图书馆”。
秦先生名祖泽，以字行，又取秦少游（1049—1100）《满庭芳》词：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”词意，自号“抹云”，慈溪城厢镇人。1891年到上海协源钱庄做学徒，1917年被提升为经理。后又兼福康和顺康钱庄督理，在他主持下，三家钱庄业务不断发展，名列同业前茅。1917年任上海钱业公会副会长，三年后任会长，并任上海总商会副会长、上海华人纳税会董事、宁波旅沪同乡会副会长、中央银行监事、交通银行上海分行经理等职。1929年与王伯元（1893—1927）、李馥荪等接办天津中国垦业银行，将该行迁至上海，自任董事长兼总经理。1934年，美国施行“白银政策”，导致许多银行倒闭，垦业银行则安然无事，这是该行平日一贯采取持重务实方针的结果。自国民政府实行“废两改元”和“法币”政策后，经营日趋困难，于1935年冬秦辞去上海钱业公会会长职务。日军占领上海后，坚持不任伪职。1947年任全国钱业同业公会理事长。1949年后，任上海市政协委员及公私合营银行副董事长。
20日，周日，宁波—广州，至从化，小雨。
上午前往宁波机场。机场书店内有“宁波地方文献”专柜，选购龚烈沸《书城木石香——天一阁博物馆匾联释读》及虞浩旭、张爱妮《甬藏书香——宁波藏书文化》（均宁波出版社2014年版）两书。
飞广州，广州工程技术职业学院图书馆主任黄燕接至从化区沿江南路302号，至校内招待所入住。馆长程大立教授接待殷勤，颇让人有宾至如归之感。
晚上为该院学生做“最是书香能致远——读物选择与幸福追求”讲座后，步行回所。听窗外雨声风声鸣虫声而酣然入睡。



丁酉春夏走南行北的阅读推广之旅
2017年4月6日，周五，南京雨，台州晴。
早饭后自龙江小区出发，冒雨坐4号线转3号线地铁，前往南京南站。乘坐9时11分的高铁列车赴临海站，临海图书馆馆长彭春林接站。
午后随天台县图书馆王水球馆长车赴天台，至则参观国清寺。
寺中老梅枝干盘曲如龙，遒劲多姿，旁有陈钟祺、赖少其等书法名家所题“隋梅”石刻。相传乃隋朝寺院初建时，天台宗五祖章安大师（561—632）手植，是国内最为古老的梅树之一。据介绍，1966年“文化大革命”开始后，此梅日少生机，濒临枯绝。后经全面整修，竟枯木回春，繁花满枝，结果累累，堪称神奇。
于书店购得赵朴初（1907—2000）题签之《国清寺志》（华东师范大学出版社1995年10月版）。其中记载云：“清乾隆以后至民国初期，国清寺基本维持旧局。殿堂年久失修，渐现衰象。”后于20世纪30年代初，在可兴、静权、谛闲法师共同努力下，“恢复了国清寺天台宗祖庭地位”，并于1932年，成立了中国佛教协会分会。修缮三大殿，新建屋宇数十处，于是，“妙域庄严，佛像辉煌，寺貌焕然一新，名声大振”，而“教规并重，讲修并进，清规整肃，海众乐道”。然而，在1966年开始的“文化大革命”十年动乱期间，寺庙遭受劫难，“佛像全毁，法物损失殆尽，殿宇被占用，僧侣被驱散，千年古刹面目全非”。
游览毕至茶馆品尝特产黄茶，于农家乐饭店用晚餐。
晚饭后，至天台县公安局做“读书与人生——阅读名人传”讲座。
讲毕至天台宾馆入住，雨始潇潇而下。偶阅床头所摆设星云大师总监修之《献给旅行者365日：中华文化与佛教宝典》（人民出版社2015年版），本日荐有孟浩然（689—740）诗，其中有句云：“夜来风雨声，花落知多少？”又：“人事有代谢，往来成古今。”复阅浙江作家王寒女士《无鲜勿落饭》（浙江工商大学出版社2015年版），所写乡土散文，情、景、物、思交融，颇堪旅人一读。
4月7日，周五，天台—椒江，阴有小雨。
早饭后，赴椒江，入住工人路上之椒江大酒店。
下午为椒江小学生做一题为“在书香中健美成长”讲座。
晚餐食海鲜，饮黄酒，即回宾馆就寝。
4月8日，周六，椒江—临海，晴。
早起，应椒江区图书馆馆员吴晓慧之邀赴临海，登括苍山，然后至其娘家所在的张家渡镇吴家新屋午餐。两位老人备菜丰盛可口，热情可感。
午餐后，凭吊吴家紧邻的临海市重点文物保护单位王士琦（1551—1618）墓。墓前有石人、石马、石虎、石羊和华表各一对，雕饰精美，保存尚好。据说墓内于1954年出土了紫金冠、金凤冠、金丝帽、金带等文物107件，仅国家一级历史文物就有22件。临海博物馆丁伋先生曾撰《王士琦抗倭援朝功绩考述》一文，考证翔实。
按：王士琦，字圭叔，号丰舆，临海城关镇人。明万历十一年（1583）进士，授南京工部主事，后任兵部郎中。万历十八年，出任福州太守。历任四川按察副使、山东参政、山西右布政、山西左布政，兼领冀北军防。官至右副都御史巡抚大同。万历二十六年（1598），任监军参政，与总兵刘 、陈璘所率广军，邓子龙所率浙直军，并原驻地的麻贵、董一元两军，开始了与丰臣秀吉所帅日本侵朝军的决战。终于在栗林大败日寇，乘胜入城。事平，升河南左布政使。朝鲜朝野出于对王士琦的景仰，在全州立“去思碑”以为纪念。他回国后任右都御史，巡抚大同，刚柔相济，北疆平靖。万历四十六年（1618），奉调巡抚江南，未行，以积劳疾深而卒。
临海城区巾山脚下的王宗沐（1523—1592）旧居，有“父子四进士，一门三巡抚”之说。因王宗沐与其子士崧、士琦、士昌皆为进士；而除士崧外，三人皆官至都御史兼巡抚。此宅南起三抚基，北到水门街，长百余米，因王家为官有清名，家有百姓所送”万民伞”十把，宅外长巷以此得名“十伞巷”。
下午至临海市图书馆，为读者做一阅读推广讲座。
临海是我旅踪多涉之地。市内所遗之东西通衢“台州府街”，体现着古代民居“里坊制”遗规，乃台州重要的历史文化街区。其街有樱株巷，是宋代道教南宗始祖紫阳真人张伯端（983—1082）旧居，1988年被政府冠名以“紫阳街”，有紫阳井。这是一条石板古街，每隔一段，就有大块青砖砌成的一堵坊墙，有悟真坊、奉仙坊、迎仙坊、清河坊、永靖坊等。墙体高三余丈，宽五六丈，中间拱门也高达丈余，有防火、防盗之功能。坊间多有水井，如千佛井等。其中段十字路口，与西大街、小街头、南门头连通，商号密布。清光绪年间，店铺多达400余家。至今延续下来的老字号店铺，尚有20余家。其南端临灵江，有江厦街码头，是当年水陆交汇之处。府街周边多人文古迹，有纪念唐代郑虔（691—759）的郑广文祠及北宋始建的孔夫子文庙、天台宗发祥地之一龙兴寺、引荐徐霞客（1590—1646）考察台州山水的陈函辉（1581—1641）的故居等。
晚餐后，早寝。
4月9日，周日，临海—镇海，雨。
早餐后坐宁波镇海区图书馆钱俊馆长所派车，前往镇海。入住九龙湖度假区之九龙山庄，见山环水绕、水绿山青，悦甚。
下午在镇海区图书馆地方文献室抄录有关“破四旧”的资料。
晚餐时结识镇海区作家协会主席、心斋书屋主人林伟先生，交谈甚欢，知其所著《唐弢年谱新编》（浙江大学出版社2016年版），系其所著《唐弢评传》之基础学术工程。回宾馆，展阅《唐弢年谱新编》。
4月10日，周一，镇海雨，长春晴。
上午为镇海区基层文化系统员工讲课。林伟先生至，获赠其《鲁迅诗歌注析》（浙江大学出版社2014年版），其后记云，他1988年9月至1992年7月在浙江大学中文系本科求学四年，经过“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的学海迷茫，“终于找到了读书要‘博学守约’和精读、泛读相结合的方法”，建立了读书、买书的爱好。就业后，就常常跑书店，然而遭遇了是“买纸质书”还是“读电子书”的困惑：“如果我不买书，而想在电脑中读遍世上所有令我感兴趣的书，也不是不可能的事。”“但我觉得电子书究竟无法替代纸质书，原因不仅仅在于纸质书能让人有捧着读的感觉。”
午餐毕，即赴宁波栎社机场，拟乘坐春秋航空公司16时20分的9C8546航班飞往长春，因空中管制原因误点近两小时。幸于机场书店购得《风雨平生——冯其庸口述自传》（商务印书馆2017年版），翻阅数页，颇有所得。冯先生自命其书房为“瓜饭楼”，其于2015年10月15日所写自序云：
我一生受过不少磨难，小时是经常挨饿。日本侵华期间，我从日本鬼子的刺刀下躲了过来。三十岁我到了北京，常常受到当时极左运动的批判。“反右”运动时，我被学校内定为第三名“右派”，幸得中央领导来听我的发言，称赞了我，才幸免于难。“文化大革命”开始，我在人民大学第一个受批斗，我熬过了这场噩梦似的十年浩劫。1975年，我被借调到文化部，主持《红楼梦》的校订工作，我的命运开始发生了重大的转折，我的许多著作，都是在1975年之后写成的……我的学术路径，是重视文献记载，重视地面遗迹的调查，重视地下发掘的新资料。三者互相印证，才作定论。
长春市图书馆范敏副馆长、刘怡君主任接机，安排入住长春市清华宾馆。
4月11日，周二，长春，晴。
上午至长春市图书馆谢群馆长联系之小学讲课。午饭后，应东北师范大学图书馆刘青华副馆长之邀，与馆员们座谈。
4月12日，周三，长春，晴。
上午为吉林省图书馆学会年会讲“全民阅读推广”。
长春师范学院秦亚欧副馆长驾车接余至长春师范学院，为大学生做讲座。
3月28日吉林省全民阅读协会为余颁发“吉林省全民阅读研究中心（挂靠于吉林人民出版社）顾问”的聘书。当晚，该会会长赵家治先生及会刊《天下书香》执行编辑马犇先生推荐至龙海虹夫妇所办正大书苑为读者做一讲座，并为听众所购《全民阅读参考读本》（海天出版社2011年版）签名题辞。活动结束后，与龙氏夫妇小酌于邻近一夜宵铺。
4月13日，周四，长春—杭州—嘉兴，晴。
早饭后，至吉林金融学院做讲座。
午饭后，即赴机场，乘13时55分的航班飞至杭州萧山机场，转赴嘉兴。
4月14日，周五，嘉兴—桐乡—嘉兴，晴。
早餐后，前往桐乡，至浙江传媒学院桐乡学院图书馆讲座。
午饭后，直接前往中共嘉兴市委组织部，做题为“家训与家教”讲座。
讲座毕，至嘉兴市图书馆查阅资料，与郑生闯辉夫妇、凌生冬梅一晤。
4月15日，周六，嘉兴—徐州—睢宁。
上午9时56分乘坐高铁从嘉兴南站至徐州东站，午餐水饺后，坐睢宁菁华学校车，转赴该校承办之江苏省民办学校年会。
4月16日，周日，睢宁—沭阳。
上午在民办校论坛上做一报告。
午后应沭阳县潼阳中学范校长之邀，前往该校讲座。潼阳中学以“脚踏实地走潼阳路，志存高远做潼阳人”为学生励志之语。
4月17日，周一，徐州—无锡，晴。
早餐后，乘坐潼阳中学车赴徐州东站。乘坐上午11点G107次列车，赴无锡。
下午无锡科技职业学院图书馆小王来车，陪同逛南长街。于无锡“惠山泥人”铺面赵建高先生处，购得一组泥塑书偶，并预订下一组“渔樵耕读”彩塑，一件“抓周”彩塑。
按：赵建高先生出生于1956年，江苏无锡人，现系国家研究员级高级工艺美术师、无锡市惠山泥人研究所所长。自1972年起，随同著名艺人，有泥塑“猫王”之称的蒋金奎先生学艺，专事惠山泥人彩塑艺术至今。代表作品有“阿福”“老渔翁”“童趣”“一个好宝宝”“十八般武艺”等。
晚餐后入住宾馆。
4月18日，周二，无锡，晴。
应位于惠山区南狮子山与牛头山之间的阳山中学校长姚岩先生之邀，至校区内安阳书院参观，并于午后为学生做一讲座。
按：安阳书院，由钱勖通过募捐兴建，现为江苏省级文物保护单位。始建于清同治三年（1864），光绪八年（1882）落成，坐西向东，原布局为两进两厢，三面有廊，中间为天井。房屋十余间，均为硬山顶建筑。现除南侧厢五间已拆除改建新房外，其余房舍都还较完好地保持着原状原貌。由著名雕塑家钱绍武和其他校友共同提议修复安阳书院。目前设有安阳文社。
书院旧址占地约400平方米。四面环河，正门通以一条古朴的小石拱桥。该桥建于明成化八年（1472）。书院正门外，拱卫有两棵200余龄的古银杏树。向天井一面的墙门门额上，篆刻“樾朴作人”四个大字。整个书院，清幽而雅致。
13时20分讲座结束后，即驱车赴无锡科技职业学院。随后与上海市作家协会副主席赵丽宏先生会合，同在该院报告厅联讲“我的读书与写作”。
4月19日，周三，无锡—靖江。
上午与赵兄同赴靖江。先至靖江市图书馆喝茶，得见该馆馆刊《显华》杂志第二期。然后入住靖江国际饭店。
午饭后，做“全民阅读推广与‘书香靖江’构建”讲座。赵兄则至靖江高级中学作报告。
4月20日，谷雨，周四，无锡—衢州，大雨。
早饭后看靖江市图书馆在靖江公园的服务点后，即到馆查阅地方文献资料。
午饭后靖江馆小李开车，送至无锡高铁站，前往衢州。
4月21日，周五，衢州—义乌，小雨。
上午参观衢州二中校园，为高中学生做“人生惟有读书好”讲座。该校是吕竹君女棣的母校。
午饭后赴义乌。由《水枝书话》（上海科技文献出版社2016年版）作者吴振华接站后，即往冯雪峰（1903—1976）故居参观。于神坛村口见有《神坛村训》云：“家若富须勤俭，家若兴须和气，家若稳须谦让，家若顺须仁义，家若善须慈悲，家若和须忠孝，家若明须诗书，家若正须道德。”
返回市内，振华安排与律师丁宁君等共进晚餐。
4月22日，周六，在义乌，晴。
上午振华约来义乌市烟草局吴晓磊君同看吴晗（1909—1969）墓、吴晗故居。
吴晗墓地在吴店乡苦竹塘村一处山坡上，但环境颇为简陋，墓旁一亭尤为粗糙，令人唏嘘。至吴家老宅，是1924年所建楼屋，有正房三间，正房左右各两间，左右厢房各一间，其中左次间为吴晗当年的卧室兼书房。一楼堂屋壁上，有相传为吴晗六岁时所写之诗云：“桌中无菜市上有，饮酒何必杏花村？人人谓我读书好，吾谓耕者比我高！”（莫志恒所书）
振华赠我《故乡的怀念——献给吴晗同志诞辰八十周年》（光明日报出版社1990年11月版），其中多有其子弟的怀念文章。
吴晗养子吴彰回忆，当年社会上掀起批判“三家村”狂潮时，他才小学一年级，当日：“爸爸三天两头被造反派拉出去游斗。造反派把他绑在烈日下的枯树上，往他脖子里灌被晒得滚烫的砂子，用皮带抽他，揪他的头发，用各种想得出的法子侮辱他。1967年初，我们一家被轰到了北京城南一角落……从早到晚往来的人群络绎不绝。爸爸被迫站在四楼阳台的一张凳子上，手持（毛主席）语录本，一天无数次地向楼下的人群‘请罪’。没过多久，爸爸进了劳改队，被打致伤，经常吐血。”“1969年10月11日，我们姐弟连死去的爸爸也没有看到一眼，只哭着拿回了爸爸血迹斑斑的裤子和抽剩下的香烟。爸爸的骨灰至今没有下落。后来我们听说，爸爸是戴着手铐，从监牢押到医院看病的。他满头的白发都被揪光，还大口大口地吐血。我们一家四口，现在只剩下我一人了。”
王煊城是1941年入学西南联合大学的义乌籍学生。他在《“天真犹自笑盈盈”——悼吴晗师》文中，引用廖沫沙（1907—1991）七绝诗云：“鬼蜮为灾祸已萌，天真犹自笑盈盈。可怜一觉开封梦，留得身前身后名。”他写道：
往事如烟，有许多是记不清了。但是，在和吴先生有较多接触的四五年中，我感到吴先生在当时虽然已经是名教授、名学者，却从来不搭架子，而且在为人处世、待人接物的一言一行中，从“心底无私”中流露出可贵的纯朴天真，还带着浓厚的义乌一代农村的乡土气息……他正直、善良，又加上天真，我想不到这会招致杀身之祸。”
振华又为我提供《义乌市志》（上海人民出版社2011年12月版）资料如下：
1965年11月10日，上海《文汇报》发表由姚文元署名的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，对时任北京市副市长的著名历史学家吴晗公开点名批判，从而拉开“文化大革命”序幕。次年7月6日，义乌县城首次出现500多张“大字报”。次日晚，中共浙江省委社会主义教育工作团义乌分团和中共义乌县委召开县机关干部大会，动员机关开展“文革”，分团领导做报告部署“破四旧”运动。8月25日，在义乌中学大操场举办万人大会，庆祝“文革”。在会上，义乌中学“红卫兵”“公审”并焚烧了“城隍老爷”神像，揭开全境“破四旧”之幕，影响到全县农村。随后“红卫兵”下乡，“烧古书、家谱，烧祖宗像，烧龙灯，烧古装戏具，砸牌坊，挖祖坟，烧毁各种珍贵雕刻及其他文物”史载：“这一浪潮中受灾最重的是文化领域……全县所有庙宇、神像几乎全被捣毁；一大批宗谱、祖宗容像被当作‘毒草’烧掉。”值得一书的是，1967年，“红卫兵”曾以“破四旧”为名，“冲进县图书馆，欲将馆藏古籍付之一炬。由于管理员坚持原则，4万余册古籍得以幸免。但基层图书馆的近万册图书有的被当作‘毒草’烧掉，有的被人拿走，所剩无几。”
又浏览位于金华的艾青故居。艾青（1910—1996）本名蒋海澄，1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。以1933年发表长诗《大堰河——我的保姆》一举成名。1957年被错划为“右派”。高瑛著有《我和艾青》（北京十月文艺出版社出版）。
其故居实为蒋氏老宅。东门门楣上有“耕读家风”四字，两旁悬挂“艾青故居文保处”和“艾青故居纪念馆”两块木牌。中堂有一副对联：“百年燕翼惟修德，万里鹏程在读书。”
晓磊君提议看看金华与义乌交界处，今属金东区傅村镇境内的山头下村。据说该古村在东、西、北各有一个门，南面则有两门，五门连接着五条路巷，是按“金、木、水、火、土”五行原理规划设计并建造而成的。只要关闭五门，整个村舍自成一座独立的“城堡”，村民可以互通而外人无法入内。
该村位于金华至义乌的官道旁，又是潜溪和航慈溪汇流后注入婺江之地。整个建筑因地制宜，南高北低，东高西低。沿着村边潜溪旁的小道，由南门步入此一独特的明清古村落，但见青砖黑瓦、砾石铺路，乃藏风聚气之地。晓磊云此乃其外婆家所在、他童年游钓之所。闻村中故老云，太平军曾据此，烧毁了南门侧的沈家祠堂，其遗迹尚存。目前保存有沈氏宗祠、三益堂、西溪殿等明清时期重点文保单位28处。
传统民居的每扇门旁，各有一个“眼洞”（好比“猫眼”，用以辨别来者何人）；而对外街道的拐弯处则设有枪眼，以备外人侵之后的巷战；有的交叉路上方建有“过街楼”（犹如现在城市中的天桥）；每幢房子都有“马头墙”，起到防火防盗的作用；排水系统非常完善。当年，此地为水陆要冲，村中多有粮油铺、石蜡铺、当铺、染坊等。村西的石板桥、村东的古樟树令人瞩目。
据该村保存下来的《沈氏宗谱》记载，村中沈姓村民均为曾任金华太守的南朝梁文学家、史学家沈约（字休文，441—513年，吴兴武康人）后裔。明景泰七年（1456），其三十一世孙沈永进三兄弟，由义乌沈宅迁居山头下建村定居，繁衍至今。在当代，该村仍传承着重教崇文的风气。
下午在义乌图书馆为读者讲“最是书香能致远——读物选择与幸福追求”前，与该馆馆长王瑞亮略谈。讲座结束后即坐车前往海宁。海宁图书馆吕佳兰副馆长来接。入住预订宾馆。
4月23日（第22个“世界读书日”），海宁，晴。
上午在海宁市图书馆查阅有关“破四旧”的资料。
下午为读者讲“最是书香能致远”。
晚参加浙江省图书馆“世界读书日”之“海宁图书馆之夜”活动。
4月24日，周一，海宁—天津，晴。
早餐后，即赴海宁西站，乘坐上午10时19分发出的G1228次列车赴天津。
津门书友王振良、周东江接站，入住今晚宾馆。
4月25日，周二，天津，晴。
早饭后，至“2017书香天津春季书展”现场，为读者做讲座。
至问津书院，参观其地方文献收藏。
《天津日报》副刊主编罗文华学弟应邀共进午餐，叙谈甚欢。餐后即赴空港区图书馆，应张欣馆长之邀，于14时在空港区小学为教师们讲“在书香中健美成长”。讲毕参观空港区图书馆，随后赴海军勤务学院讲“最是书香能致远"。
4月26日，周三，天津—南京，晴。
早餐后乘坐天津南站9时34分发出的G113次列车返回南京南站。
7月11日，周二，南京—合肥，晴，热。
上午在江淮雁斋。12时47分从南京南站出发至合肥，三时许在合肥市图书馆开讲座。
7月12日，周三，合肥—苏州，晴，热。
上午在宾馆，洪权上门招待，并邀北大同窗徐建来，同进午餐。餐毕，赴合肥工大开讲座。
讲毕，乘G7270次列车赴苏州，应邀参加第七届江苏书展活动。入住苏州会展中心附属宾馆。嘉宾资料袋中赠书有：
（1）《市民阅读手册（修订本）》（苏州市图书馆邱冠华执行主编，古吴轩出版社2016年版），编委会成员有江生少莉，她参与撰稿时尚在苏州图书馆编辑《今日阅读》杂志。全书分为“阅读渊源”“阅读向导”“阅读活动”“阅读方法”“阅读推荐”“阅读经典”等版块。
（2）《孩子是个哲学家》（上海社会科学出版社2016年版），其封面导读语云：“重新发现孩子，重新发现自己。”译者张晶谓，本书是“一部写给当代父母的精神启示录，以童心为镜，省察成人世界的缺失”，“美、爱、纯真、游戏、痛苦以及死亡，透过孩子的眼睛，人生的一切呈现为全新的景象”。作者皮耶罗·费鲁奇是意大利心理学家、哲学家，被誉为“当代欧洲精神心理学”的引导者之一。他在书中教导为人父母者要“以孩为师”——“从孩子对世界的专注中，学会活在当下；从孩子的创造性中，学会摆脱经验的牢笼；从孩子的情绪中，觉察自我的精神状态；从孩子的纯真中，发现日常生活的独特之处；从与孩子的交锋中，增强自我意志的力量；从孩子对死亡的最初思考中，体验对什么的感激之情……”
（3）《童眸》（黄蓓佳著，江苏凤凰少年儿童出版社2017年版）。作品描写了20世纪70年代苏中地区一个小镇，活动在富有历史积淀的仁字老街上的白毛、朵儿、马小五、弯弯等孩子们，在复杂多变的社会生活中成长的故事。作家用理性的头脑，写出了曾经令她和她笔下的孩子们同样惊惧过的真实的成人世界，其中有多少的虚假，又是多么的不公平！
7月13日，周四，苏州—义乌，晴，热。
上午9时许，至第七届江苏书展新闻中心现场，接受凤凰网“读书、藏书”主题采访。然后至书展现场淘书两小时许。先后得书14册，花费约400元，分装于两书袋，提在手上颇觉沉重。所购书目如下：
（1）《书书书（版本与书籍）》（周越然著，北方文艺出版社2017年版）
（2）《七十二沽书脉长》（彭博编，天津人民出版社2016年版）
（3）《那时书妆——“百花小开本”散文书衣》（刘运峰编著，天津百花文艺出版社2016年版）
（4）《阅读的力量·经典的魅力》（斋藤孝著，武继平译，鹭江出版社2016年版）
（5）《我与书：被书改变贫穷命运的往事》（颜春连著，群众出版社2016年版）
（6）《逃难记——章桂和丰子恺的风雨人生》（张振刚著，浙江大学出版社2016年版）
（7）《我们这些人的幸与不幸》（鄢烈山著，北方文艺出版社2017年版）
（8）《点燃心灵之灯：致恩师、先辈、挚友》（宁宗一著，北方文艺出版社2016年版）
（9）《最美乡愁——老北京门联的故事》（舒了著，北京燕山出版社2016年版）
（10）《我的祖父小德张》（张仲忱著，天津人民出版社2016年版）
（11）《乔家：家规家训家风　商规商训商道》（乔添锋主编，北岳文艺出版社2017年版）
（12）《对联书写答问》（章用秀著，天津人民美术出版社2017年版）
（13）《新疆历史与民族史讲座》（田卫疆著，新疆美术摄影2015年版）
用自助午餐于宾馆二楼西餐厅。
午休后径至书展现场之“中国分级阅读长三角论坛”就座。本届江苏书展以“中国儿童与青少年：分级阅读与智慧成长”为主题，邀请邬书林、王志庚等20余位阅读推广领域的学人、作家、编辑出版人、儿童和青少年教育专家、阅读推广名师等，就中国分级阅读的实践与理论问题进行研讨。活动由江苏省作家协会副主席祁智主持，余继邬先生之后，讲“知识授受与心智成长”，讲毕即赴苏州站，乘坐G7371次列车，于17时28分前往义乌。
义乌市烟草局办公室副主任吴晓磊君驾车来接，入住位于望道路258号之嘉苑商务酒店。于《全民阅读知识导航》（徐雁、李海燕主编，南京大学出版社2016年版）扉页题“门对千个竹，家藏万卷书”联语，签赠此书及《2017江苏好书》等予吴君。
7月14日，周五，在义乌，晴，热。
全天在义乌市烟草局机关，为其员工做“家训、家教、家风”主题讲座。
7月15日，周六，义乌—浦江—义乌，晴，热。
上午9时许，赴浦江走读。
先看著名教育家、修辞学家、语言学家陈望道故居。
按：陈望道（1891—1977），原名参一，笔名陈佛突、陈雪帆、南山、张华、一介、焦风、晓风、龙贡公等。曾任民盟中央副主席。出生于农民家庭，早年就读于金华中学，曾赴日本早稻田大学学习文学、哲学、法律等并阅读马克思主义书籍，回国后任复旦大学校长，上海大学等高校教授。他翻译了中国第一篇《共产党宣言》，担任《辞海》总主编，撰写了《漫谈“马氏文通”》和《修辞学发凡》等专著。现位于上海的复旦大学里仍保留着陈先生的旧居。
然后前往“江南第一家”所在的郑义门镇。
于郑祠右侧偶见“江南第一家书店”店招，入得店堂，选得《江南第一家传奇故事》《江南第一家——中国古代家族文化的辉煌遗产》《宋濂暨“江南第一家”研究》。
午餐后上车。车行二十分钟，山重水复之际，已达嵩溪古村。在门插四个旗杆的古居前小广场停车后，即踏上曲折的石板村街游览。如果说每家每户窗台上的花草盒子，犹有仿欧的匠气的话，那么，街角巷边丛生着的南天竺，屋前房后隙地里，野生着的粉白、玫瑰红的凤仙花，则不免令人惊艳。村民们在耕读之余的草木闲情，还体现在古朴的庭院里。随便走进哪一家哪一户的天井，总能看到不知名的花草，在酷暑中烂漫着。
知名的看点——暗溪出现了。于是我俩走下七八个石台阶，站在颇为高大的涵洞口，细细打量起来。一侧山溪正有流水潺潺而下，我忍不住掏出手绢在清澈的溪流中浸湿了，洗涤起脸面来。一位提着板凳独自下到溪洞口纳凉的老妇人，指点我说，要用石壁上刚刚流出的水帘子，不要用洞中流淌过来的溪水，因为后者已经沾染了生活污水。我谢过了老人家的善意，便闲聊起来，得知她小学文化程度，年轻时，从附近山里人家嫁到了此村，将一双儿女培养成人。儿女先后在金华、嘉兴上了大学，如今都已在城市中成家立业了。
村内地标有古樟树、徐希仁壁画、逸人故居、八字台门、古三层楼、王姓书屋、王姓门里、当店门里、先得月民居、塘角里民居及四房里建筑群等，令人目不暇接。此外，村中还散布着多处祠庙建筑，如关帝庙、徐氏宗祠、邵氏宗祠等。
一路漫游到村口，见一桥亭无人，乃与振华散坐，闲谈近两小时。其间遥望白虎山，近看荷花池，耳闻蝉鸣之声，眼见游客三两人往而复来，体会到前人所谓“偷得浮生半日闲”也。
由义乌站，乘G1732次列车下午6时许回到南京。



德清一周记
德清县图书馆以“驻馆作家”名义相招，遂于2018年秋冬学期末稍暇之时前往德清，以一周时间游观了这片山水与人文俱秀之地。
宋代诗人葛应龙《左顾亭记》云：“县因溪而尚其清，溪亦因人而增其美，故号德清。”余首次前往德清，是因为促成了北京大学教授赵萝蕤女史的随笔文集《读书生活散札》在南京师范大学出版社出版。2012年5月8日午间，应邀参加在德清县城举办的“纪念赵萝蕤先生诞辰100周年暨外国文学翻译学术研讨会”。时有2010级蔡思明及其师妹陈路遥两位硕士研究生同行。约经3小时50分钟，抵达德清县长途汽车站。湖州师范学院外国语学院院长梁正宇先生带车来接，安排我入住新雅兰国际大酒店。
次日上午研讨会开幕，余以此前所作《赵萝蕤：才学兼备的“燕大校花”》一文为底稿讲了十余分钟，云：“红颜易逝，文学不老，读书女子生命之春常在。”其余专家则侧重在欧美文学翻译与研究成就方面发表高论。9日上午会议将结束时，余动议与会者午后一同前往新市镇采风。因在修路中，由县城一路向东的车辆开得很慢。
2018年1月17日，周三，南京—德清。
上午在江淮雁斋家中。
午后至南京南站乘坐高铁赴德清，一小时许至。德清图书馆派车将我接至新市镇用晚餐，饭后看了一会新市镇夜景。
镇上以仙潭为中心的河边老街，还基本保留着清末民初江南古镇的建筑格局。一路前往，在灯光映照下，只见石头桥下的潺潺流水、高墙深宅中的斑驳民居、歪斜廊棚下高低不平的石路，犹如一幅历史民俗画卷缓缓展示着。
走到一座石桥旁，只见对岸的门面上挂着“林家铺子”的店招，据介绍，这里正是20世纪50年代末，水华执导、夏衍编剧、谢添主演、北京电影制片厂拍摄的《林家铺子》的外景地之一。
该片根据茅盾（1896—1981）的同名小说改编，以1931年的中国江南某小镇为背景，通过小工商业者的挣扎生存、最终倒闭，和林老板一家的命运，展现了当时整个社会尔虞我诈、“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”的黑暗现实。
晚宿镇西侧一座新建宾馆。
1月18日，周四，新市镇—武康镇。
早饭后正式观览新市镇。该镇已有1700余年历史，因水道交通之便，历来商贾云集、贸易繁荣，是中国历史上重要的蚕丝生产基地。据明嘉靖年间编纂的《德清县志》云，当地素有“琳宫梵宇之壮，茧丝粟米之盛”的声誉。
“吴兴养蚕三月杪，桑间女儿何窈窕？”新市镇有许多与“蚕”有关的民俗，流传至今的以蚕为主题的诗、词、谚、谣甚多，因而知名的影片《蚕花姑娘》也曾到此选景拍摄。本地有“蚕花庙会”，相传春秋时期，越国范蠡送西施去吴国姑苏，途经新市，给沿途围观的养蚕姑娘送了鲜花，祝愿她们养蚕顺利，蚕子丰收。后人为纪念西施，每到清明时节便聚集在一起，举办“蚕花庙会”。这一习俗历经唐、五代、两宋而盛于明、清，直至1937年夏日寇全面侵华战火燃起时才中断，至1999年又得以恢复。
德清县图书馆新市镇分馆的潘馆长，特意约请了熟悉镇史典故的韦秀程先生为余导游解说。原来在长期的发展过程中，此镇有“三潭九井、十八块、三十六条弄、七十二座桥”之盛。南宋诗人吴潜（1196—1262）、清朝画家沈铨（1682—1760），还有中国古桥古船专家朱惠勇先生等，都是这座小镇所孕育出来的菁英人物。而沈铨的后裔至今还有居住于此的。
与六年前相比，新市镇因开发旅游被修缮一新了，尤其是宁夏街方向，幸而仙潭一带还较完整地保住了原貌。记得上回初来，展望所及，老屋房顶和墙壁无不密布着绿色藤萝，与石板缝间绿色的苔藓、清澄的潭水相映照，使我顿悟时在苏州东吴大学执教的赵紫宸先生（1888—1979），何以为女儿起名为“萝蕤”了……
记得当日我在陈家潭旁由仅存一进的老屋改造成的“新市镇文史馆”里，看到了一函以镇政府名义编印的非正式出版物《仙潭文史丛书》，由舒乙题签，姚小倩设计封面。姚永奎先生为该文丛题诗云：“仙潭古镇越千年，咏史明志百万言。纵观千秋人与事，遗迹长存丛书间。”《仙潭撷英》云：“陈家潭又称‘神驾潭’，位于西河口的最南边，环绕陈家潭有三座古朴典雅的石桥，潭南叫‘驾仙桥’，潭西叫‘会仙桥’，潭北叫‘望仙桥’。”
午饭后至武康，入住宾馆后稍事休息。
晚出席德清县图书馆新馆四周年庆。上台接受德清县图书馆所颁“驻馆作家”聘书，其中写着：“因广大读者对您的厚爱，本馆特聘请您为第十七位‘驻馆作家’。”
1月19日，周五，在武康镇。
早饭后，在小雨飘潇中，前往下渚湖湿地公园游览。
下渚湖湖水开阔，环岸芦苇丛生，是江南最大的湿地、国家4A级旅游景区，是良渚文化的发祥地之一、传说中的防风氏故里。“湖中有墩，墩中有湖，港中有汊，汊中套港”，湖区有数百个岛屿湖墩分布。国家一级保护动物朱鹮栖息于此。
游毕，于一农家饭店午餐后，前往德清老县城城关镇（现称乾元镇）游览。1994年5月17日，德清县城移至武康，因而城关镇还基本保留着20世纪老县城格局。从西侧的丁家弄，一路步行，于街口的一花草摊上，选购得粉色茶花一株、兰草一盆。于务前街北端见俗称“孩儿桥”的清河桥（浙江省省级文物保护单位），此桥用武康石砌筑而成，单孔，古制古韵，令人徘徊不能去。随后至老孔庙所在的校园参观。
晚饭后，在德清县图书馆影视音乐厅观影片《城南旧事》。
1月20日，周六，在德清县图书馆。
上午与德清图书馆书友会成员座谈，并签题旧著《秋禾行旅记》《旧书陈香》等。座谈会由朱炜馆员主持。
朱炜笔名清书，著有《诗词小品》及《湖烟湖水曾相识》（浙江工商大学出版社2013年10月版）、《百里湖山指顾中》、《君自故乡来：用乡情为德清人塑像》（团结出版社2017年10月版）。其中，《湖烟湖水曾相识》为浙江图书馆研究馆员袁逸学长作序，《百里湖山指顾中》为余作序。序题为“清书之书清兮，可以悦人目”，云：
本书书名出典于清代德清人戴望的《洛舍漾》诗，其句为：“抽帆齐唱大江东，百里湖山指顾中。雪浪高飞云倒卷，狂歌不怕鲤鱼风。”这样，它便成了书名出典于俞平伯《重圆花烛歌》的《湖烟湖水曾相识》（浙江工商大学出版社2013年版）之后的又一部新集了。
顷观《湖烟湖水曾相识》，颇感动于作为一个外乡学子的朱炜，对于杭州西湖人文的倾情。我的北大学长、浙江图书馆研究员袁逸先生在序言中推介道：“《湖烟湖水曾相识》一书，收文凡七十篇，以历史名人与杭州西湖之因缘为线索，探幽述胜，凭吊抒怀，于清丽文辞中时见少年老辣。尤其写德清俞家影事的几篇，经由这位小老乡的灵秀笔墨，其逸闻掌故，多有可采、可叹、激励后学者。”“感觉朱炜的书好看，有料，值得；除了文采禀赋，更因了其真切而难得的在这样的年纪所能具有的古典情怀、历史视野。朱炜下了功夫，博览广收，肚里有货，笔下生辉……即使是一些为人熟知的内容，如东坡、岳飞、柳如是、秋瑾的事迹，也写得富有创说异见，颇新耳目。”
《湖烟湖水曾相识》已赢得袁学长如是推许，则作者专写其家乡德清山、水、人、家的《百里湖山指顾中》之可读性，更不在话下了。概而言之，《百里湖山指顾中》是与《湖烟湖水曾相识》一脉相承之作。此脉，乃源远流长而根深蒂固的乡土人文之脉。朱炜在本书《后记》中说：“我相信读者拿到《百里湖山指顾中》的那一刻，会一见钟情，读而难忘，甚至手不释卷的。天下的地方千千万，德清只有一个，对这里的饮食和风俗，我们要偏爱一辈子；关于这里的自然风光与历史故事，必须知道一点。否则何以证明你是德清人，你的故乡是德清？”
清书之书清兮，可以悦人目。其实他笔下写的比嘴上说的还要好。无论是记黄郛、丰子恺、梅滕更的莫干山缘，还是写静静的余英溪、绿绿的下渚湖、黄黄的枇杷季；无论是叙“书男”许宗彦、“书魂”蔡剑飞、“校花兼才女”赵萝蕤，还是忆俞樾的先祖们、俞平伯的德清情结、俞陛云家的三位女史……无不言下有史而史中有文，文辞清通而史识清明，篇篇都是令人开卷有益、掩卷成思之作。我为此深深认同作者在大学毕业返乡之后，经年所做的这件解读家乡文献、弘扬乡邦文化的功德，他因此足以成为我国图书馆界不可多得的“学习—研究型馆员”的楷模。是故为序，以表深心嘉许。
查文件夹，知该序文作于四年前的6月2日，正值农历端午。逝者如斯夫！
午后2至4时，为图书馆读者和听众做“最是书香能致远——读物选择与幸福追求”讲座。
讲座前，知名学人、藏书家张建智先生自湖州赶来相会。晚餐后回到宾馆，叙谈至于夜深。
1月21日，周日，前往莫干山采风，微雨。
早餐后，即往莫干山镇。于镇街上用午饭，随后至慎氏见山庐茶话。
是日天气甚寒，热情的女主人俞秀娟女士则预案在心，胸有成竹，首先点起木炭盆，烤香小红薯，然后为每人泡上一杯莫干黄芽。宾主于八仙桌边坐下，谈兴正浓，间壁厨房忽然香味逸出，原来六菜一汤的佳肴已成，遂撤去茶杯，倒上温热的绍酒，不觉食指大动，谈兴益增也。叙谈一切，至于子夜。忽闻溪流声益大，原来有夜雨助其势也。透过雨帘遥望远山巅一丛灯火，恍惚间生出不知“今夕何夕”之感。
于见山庐客房酣睡。晏起。洗漱完毕，推窗但见满目翠竹，想起“门对千个竹，家藏万卷书”的名句。早饭后，于屋场上饮茶，稍后建智先生辞归湖州，余等则驱车上山，于农家饭店用午餐。
1月22日，周一。
早饭后进入莫干山区。
午饭后继续浏览。
晚宿于莫干山风景名胜区502号之白云饭店。
1月23日，周二。
晨起，大雾弥漫，微见曙光。早餐后，被来车接至德清县图书馆，接受朱音馆员之“德清县图书馆微信公众平台访谈栏目第23期”访谈。对儿童导读问题发表看法云：
阅读推广要从娃娃抓起，从绘本抓起。可以从生肖开始让孩子了解动物世界，然后让他们走进身边的动物园直观感受动物的特点，以培养兴趣；接着可以从植物绘本、人物类绘本开始自由阅读，慢慢培养孩子对阅读的兴趣。我认为，教孩子认字、讲故事、看绘本主要都是要靠妈妈来完成的。
现在一些公共图书馆在实施的“阅读宝贝计划”值得借鉴。以苏州图书馆为例，“悦读宝贝计划”覆盖率达到100%。他们为0—6岁小读者专门设计一个阅读礼包，里面有适合孩子阅读的图书，以及成长记录等。还为儿童开办“悦读园”，这是苏图实施“悦读宝贝计划”的重要园地。2013年，苏州图书馆的“悦读宝贝”计划被“阅读起跑”（Bookstart）英国总部承认，成为中国大陆首家“阅读起跑线”的成员馆。
倡议建立“好家长学堂”。父母是孩子最好的启蒙老师，只有家长自身具有了一定的知识，才能有效地推动全民阅读。
旋至馆内地方文献阅览室，浏览《新市镇志》《德清县志》《湖州市志》及其他德清本地的镇、乡、村志等，查看得当地城乡有关1966年复“破四旧”毁书的记载若干。
午饭后返回南京南站。傍晚先打车至仙林和园之雁斋山居，投湖石于水池，置兰草于月台后，即乘坐2号转4号线地铁回到江淮雁斋。
不日收到朱炜馆员寄赠的列入“四库德清文丛”的明陈霆（1468—约1549）《水南集》（浙江古籍出版社2017年6月版，上、下册），据记载，德清籍作者之书被清乾隆朝文臣编纂的《四库全书》采入者，多达42种。慎馆长在文丛序言中说，德清虽是江南小邑，却是文献彰著的重镇。藏书传统开始于南北朝时梁代文史家沈约（441—513），“此后千百年间，德清书香传绪千年，著书立说，代有名篇……近年来，德清县图书馆组织人力物力，遍搜省内各大图书馆，征集乡邦文献的善本，聘请邑贤陈景超先生进行点校注释，而后由浙江古籍出版社出版，以期传承不息”。
其余两种附赠之书，一册为刘正武先生《湖州批判》（苏州古吴轩出版社2017年1月版），余阅其中《徐献忠的吴兴情结》《乌程归安今何在》《湖州文献整理研究报告》诸篇，甚感开卷有益。又一册为朱胜萱、杨莹主编的《一叶知山：莫干山自然志》（湖北科学技术出版社2017年3月版），创意颇佳，文笔亦好，图文并茂。其序言交代背景云，五年前于上海蜗居，选择离上海近的莫干山，盖房种地，有了自己的小民宿和小农园，从而开始了自己“半城半乡”的生活。他深刻体会到莫干山的魅力，其实不仅仅存在于那些秀美风景，更蕴藏在山林乡野惯常的微小生活里，旨哉斯言！
在江淮雁斋获读诸书，深化了我多年来对于德清的人文印象，遂为一周来的德清之行，圈上了一个圆满的句号。



“圆满的自亮”——解读北京大学教授赵萝蕤女史的才学人生 
钱穆先生（1895—1990）晚年于台北素书楼写《师友杂忆》，追忆到抗战初期西南联大的生活时，有一节特别说到陈梦家（1911—1966）、赵萝蕤（1912—1998年）夫妇云：
有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平、燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓，有中国文学家气味，遂赋归予。及是夫妇同来联大。其夫人长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之。
梦家在流亡中第一任务，所至必先觅屋安家。诸教授群慕与其夫妇游，而彼夫妇亦特喜与余游。常相过从。梦家犹时时与余有所讨论。一夕，在余卧室近旁一旷地上，梦家劝余为中国通史写一教科书……余之有意撰写《国史大纲》一书，实自梦家此两夕话促成之。
其教学相长如此，亦可见钱老夫子对这一对知书识礼的人间佳偶，自有美好印象。而其中赵女史“勤读而多病”一说，则不难于燕京大学校友李秉德的回忆和吴宓（1894—1978）的日记中得到实证。
1936年秋考入燕大的李秉德回忆说，当年十月间的一个星期天，校内贴出一份组团前往西山戒台寺看红叶的布告，愿参加者可报名，但需驴子代步的须交雇驴钱一元。结果参加的学生、教师及家属等共有十多人。“坐车到山下后，有三头驴子等候着。一头是代陈梦家的夫人赵萝蕤雇的，她身体不好。另一头是给一个孩子的。最后一头就是给我雇的。我看陆先生和文学院长梅贻宝先生都未雇驴，真不好意思骑了。这时陆先生说：‘不要骑了！一块儿爬上去吧！’我说：‘对！’一路上大家随便谈天论地，非常自然亲切。我虽白花了一元钱，也感到非常愉快。记得那次陆先生和陈梦家谈的最多的是诗。”
1938年3月1日午后，在从香港经越南海防向昆明的辗转途中，吴宓与陈、赵夫妇先后有同舱、同车乃至同座之谊。当天方开四五个小时船，因船体剧烈颠簸，“宓尚可安卧，而萝蕤等已病，且呕矣”，想来是晕船之故。6日，在进入中国云南边境的滇越火车上，“与萝蕤谈英国文学，及刘廷芳夫妇之行事，有为宓所未知者”。8日，时已抵昆明一日，记云：“圆通公园则红墙金瓦，绿树碧空，极似故都中央公园，宓殊爱之，屡独游。或与诸友同游。其后毛子水、程毓淮二君，租居园内。宓更屡过，且与梦家夫妇，在二君室中茶叙。”旋为推荐赵萝蕤任云南大学英文讲师，而专程至云南大学走访校长熊庆来。其后遂有生动笔墨云：
萝蕤到此即病。宓三月九日由云南大学归，即至登华街联大女职员、女学生宿舍报命，萝蕤隔帷而语。旋与其弟景伦同迁入陆军医院。梦家导宓往探候……及梦家夫妇奠居于林同济寓宅之另一座房中，宓数往访，且与子水在其家晚餐。萝蕤自治菜饭，叹言：“淘米烧柴半日，已苦死矣！”
显然，吴先生对这位标致又好读小说的女弟子是关爱备至的。3月31日晚，吴老师随西南联大文法学院迁往蒙自之前夜，在昆明共和春酒家设宴告别贺麟、毛子水诸友好时，还特意请来了时任云大文法学院院长的林同济教授（1906—1980）夫妇及陈梦家夫妇，“盖宓欲林君助萝蕤谋得英文教职也”。作为主人，年已四旬的他周旋于席间众宾客之间，竭力营造欢洽热烈气氛，至散席时竟已有了些醉意。
不久，陈梦家亦至蒙自，寓居城内桂林街14号楼上。“房屋陈设均甚敞洁而华美。宓间往访，与萝蕤谈文学，并借书与之。萝蕤后（于）梦家，偕张遵骝（1916—1992）来蒙自，宓亦迎于车站。”10月31日，吴先生回到昆明的次日上午，即与毛子水同至登华街25号楼上，“访赵紫宸君，及陈梦家、赵萝蕤夫妇。并见紫宸之次子赵景心，即在其宅中午饭”，11月1日，又赴毛子水设于当地光华街海棠春菜馆的午宴，客人为赵家全体成员。6日，为星期天，吴先生亦假址于海棠春设午宴招待在昆明诸友好，赵紫宸及陈赵夫妇、毛子水等均被邀出席。17日午后至赵紫宸处道别，获悉梦家夫妇已迁居。
对于这一时期的生活，赵萝蕤在《我的读书生涯》中亦有所忆述：
从七七事变以后，我一直是失业的。当时西南联大继续清华大学的老规矩，夫妇不同校；丈夫在联大就职，妻子就不能在同一学校任课。而且那时物价腾贵，金圆券不值钱，教书还不及当个保姆收入多，因此在联大的八年里，我基本是操持家务。我是老脑筋：妻子理应为丈夫做出牺牲。但我终究是个读书人。我在烧柴锅时，腿上放着一本狄更斯。
“我是老脑筋”“我终究是个读书人”“我在烧菜锅时，腿上放着一本狄更斯”……由赵萝蕤的自述，笔者似乎找到了解读其“才学人生”的一把人文钥匙。
一
《我的读书生涯》一文是1994年春夏间，北京大学中外妇女研究中心为即将在北京召开的第四次“世界妇女大会”发起征文时，年已八旬的赵萝蕤教授写的一篇回忆录，随后收录在公开出版的文集《她们拥抱太阳——北大女学者的足迹》（北京大学出版社1995年8月版）之中。随后北大出版社要结集出版她的代表性论著文集时，这篇文章被冠于卷首，并以之为书名。
可见“读书”是赵萝蕤教授一生最美好的回忆资源，也是她晚年所认可的自己在学术上取得成就的根源。她的弟子刘树森在《我的读书生涯》“编后记”中说：“本书汇集了从赵萝蕤先生半个多世纪以来的著述中择选出来的34篇文章，是作者个人的一部文集。在文学翻译界、英语教学与外国文学研究领域，赵萝蕤先生均以其学术业绩闻名已久。以其翻译成就而论，从30年代的《荒原》到90年代的《草叶集》，口碑不凡。就教学建树而言，赵先生执教50余年，至今仍在指导研究生，受益者不记其数。在外国文学研究方面，有赵先生担任主编之一的两卷本《欧洲文学史》及其诸多文章行世，研究成果在很多方面具有开拓性意义……文集可谓赵萝蕤先生治学数十载的写照。读其文章，可知其人，可领略其治学之道。”
赵萝蕤能够取得如此成就，同他父亲赵紫宸先生（1888—1979）的启蒙和教诲是分不开的。
赵紫宸出生于浙江德清县新市镇一个贫寒的家庭。1914年东吴大学毕业后留学美国，学成回国后，任东吴大学教授并兼教务长。1926年携家北上，担任燕京大学教授。1932至1933年在英国牛津大学主讲中国文学。
1912年，赵萝蕤出生在杭州，从此她获得的是良好的家庭教养和优渥的知识教育：
我在苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年，七岁进景海女子师范学校的一年级，并在童年开始学英语。父亲1914至1917年留学美国，因此我一进小学不但学了英语，还开始学弹钢琴，完全是美国的那一套。但是父亲又是个祖国文化修养极深的学者。他怕教会学校不注重祖国语言的培养，又亲自教授我《唐诗三百首》与《古文观止》，而且吟诵起来像是在唱歌……12岁那年，苏雪林女士（绿漪）到我班上来教国语。她重视写作能力，我的作文常常受到她的双行密圈……六年级时我的语文成绩被评为全校第一，甚至超过了高中三年级的同学。
十六岁了，赵家有女初长成。1928年，豆蔻年华的赵萝蕤考入燕京大学中文系。
她回忆说，那时中文系的名教授有郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等，她顿时优游在中国文学的海洋里；可是当二年级读毕，她却在美籍教师的劝说下，转系去读了英国文学，“那时的学校是很自由的；学生除上课外，可以自由支配自己的时间。我酷爱读小说，便从父亲的藏书中选读了狄更斯、萨克雷、哈代的小说，家里没有的就到图书馆去借。后来桑美德教授开了一门小说课，我选修了，但是她要求读的小说，我差不多都已读过。在大学的四年中，我选了多门音乐课，并继续学弹钢琴”。
1932年夏她本科毕业时刚好二十岁，于是在父亲的鼓励下，投考了清华大学外国文学研究所研学英美文学。才貌双全的女生，自得人间偏爱。自入清华始，她就不断得到老师们的照拂和赏识。她回忆说：
当时研究所除英语外，还要考两门外语。法语及格了，德语却吃了一个零。但是我英语考了一百分。吴宓老师说：“行，德语等入学以后再补吧。”于是我被录取了，还得了一年360元的奖学金。我对父亲说：“我不用花你的钱了。”那时小灶食堂一个月才花6元，还有24元零花钱。
在清华大学三年，赵萝蕤听了吴宓教授的“中西诗比较”、叶公超教授的“文艺理论”，以及美籍教授温德老师所开的各种法国文学课程。由着自己的兴趣和专业指引的方向，她努力求新知，而机会总是给那些有准备的人。
研学到三年级时，天赐良机了！应时在上海的戴望舒之邀，此前“没有做过任何形式的翻译，完全没有这方面的经验”的“只知一味读书”的赵萝蕤，开始了艾略特长诗名作《荒原》的翻译工作，并在温德教授指导下，完成了作品“译者注”部分。译诗在1936年由上海新诗社出版。
对于这位兴趣广泛的单身汉教授，赵萝蕤晚年在《我记忆中的温德老师》中描述道：“温德老师法国文学的知识很丰富，后来我还念过他的波得莱尔、司汤达、梵乐希等课。他讲课十分传神，通过他的讲课，也随着我的鉴赏日益成熟，我对波得莱尔的诗歌养成了强烈的爱好，甚至梦想到法国去留学。”“我想他最主要的活动还是读书。他的头脑十分灵活，没有他不愿涉猎的园地。他听说我在美国读了些亨利·詹姆斯的小说，于是他也读起来，而且偏到一些次要著作。我喜欢去找他聊天。”
素谙现代文学作品资源的姜德明先生，知道赵萝蕤早年写过不少白话新诗和散文，但在20世纪40年代的战争期间和60的年代“运动”期间，剪报都已散失，“再也找不回来了”。在读到她发表在1994年2月5日的《文汇读书周报》上的这篇文章后，他特别赞赏其“为文的真诚”，说她的文章“淡雅朴实，没有多余的废话，但充满了丰富的知识和细致的分析、观察”。为此姜先生为北大版《我的读书生涯》没有“多收几篇散文”倍感遗憾，但赵萝蕤的回答是：“下一本就该是散文了。”于是姜先生推测，也许她自己曾编选好了一部什么散文集了，但尚未问世。所幸2009年，由秋禾（笔者笔名之一）、董宁文主编的“凤凰读书文丛”，特意将赵女史的诗歌、散文、随笔文集作为其中之一，以“读书生活散札”为名结集出版，凡24万字。
为组稿编纂赵萝蕤诗文随笔遗作集一事，湖州知名文士徐重庆先生于2009年2月28日复函笔者云：
关于赵萝蕤先生的文字，北京姜德明前辈估计是听了失误的传言。赵先生在世时，曾要我帮她办两件事：一是帮她向地方政府要回解放初被没收的祖宅，此事较顺利，当年我是湖州市民盟副主委、市政协委员，向德清县政协一反映，没有多时，即得到同意，我曾去新市镇看过该宅，甚大，解放后被用作粮库，老屋框架结构没破坏，仅二楼的楼板损坏。要回祖宅后，赵先生立即将此宅送给了在新市的亲戚（其父的妹妹赵雅言一家）。我请他们保存好此故居，并请冰心、雷洁琼两位写了“赵紫宸故居”的题字，雷字交给他们后，才知此宅被全部拆除重建新屋。如此，冰心一纸题字没交去，至今在我手里。二是在湖州建一“赵紫宸纪念馆”，只是地方官员感到涉及宗教而不表同意。
赵先生谢世后，其弟赵景心先生仍希望建一纪念馆，但要包括她姐姐。几经努力，终于在湖州师院建成赵紫宸赵萝蕤父女纪念馆。兄前年来湖州时，当去参观过。此事自赵先生托我到办成，前后十三年！赵先生的一些遗物，景心老先生全部捐给了纪念馆，其中包括赵先生的手稿与一些作品剪报。与校方办交接时，这些手稿与剪报均由校方整理了目录，此目录交景心先生与景心先生所委托的律师各一份外，纪念馆也备留一份。此目录及实物我均看过，数量不是很多，看样子亦不甚完整，如发表在解放前《大公报》副刊上的诗作，还需查阅该报作增补，其实我也早有意将这批文字整理出版（只有新诗、随笔并无札记），兄也想到此事，自然是再好不过的事了。馆留的这份目录，日内我当去师院复印一份，给兄寄上，看看是否有出版的可能……本信的内容，乞亦转告德明前辈！
又续奉其4月17日函，云：“二月廿八日寄奉一信，想是见收。萝蕤先生的文稿目录今已取得，即寄兄过目，前两页是剪报，后一页是手稿，诗文共50种。兄能费心联系到出版社的话，真大好事……这些剪报与手稿，都是萝蕤先生生前自己集中保存在一个很破旧的文件夹里的，估计遗漏的不会多，单就这50种诗文，插一些照片（作者照片、报纸照片、手迹照片），估计可成一小书。”
据《读书生活散札》编集者、原湖州师范学院图书馆馆长王增清先生在《读书生活散札》的“编后记”中所述，赵教授在译作外，还有大量的文学评论、杂文、游记、诗歌等作品，有的已见诸报刊，有的还没有发表。2006年春，赵萝蕤胞弟景心、景德、景伦先生捐资在他们的家乡与湖州师院共同建造了赵紫宸赵萝蕤父女纪念馆，赵氏兄弟捐赠了赵紫宸父女的部分遗物，其中包括赵萝蕤的手稿和她生前保存的著作剪报。
2009年9月，王增清先生在本书“编后记”中指出：“这些剪报大部分发表于20世纪30、40年代，手稿也写于同一时期，大多数还未发表。这些文稿当代人已难得一见。结集出版赵先生的文稿，既是‘两赵馆’的责任，也是读者的祈盼。”
赵萝蕤文集曾有1996年11月北京大学出版社编辑出版的《我的读书生涯》，收录自1940年至赵先生谢世前的34篇文章，而赵先生的著述远不止这些。因此，继续搜集和出版赵萝蕤先生的著作成为学术界关注的一件事情。
本书稿主要来自“两赵纪念馆”收藏的手稿17篇、作者生前整理自存的报刊剪辑文稿27篇，辅之以我们检索各种数据库所得的12篇，共计56篇。
值得指出的是，收录在本书中的这些篇章，凡24万字，多于北大版《我的读书生涯》4万字，且与其34篇文章无一重复。杨振华在读了《读书生活散札》之后，作文表达读后感：“读这些六七十年前的温婉文字，让人如同回到那段烽火岁月，看到美丽的心灵展现在面前，即使在最艰难的岁月里，也保持乐观的精神，善待生活，关怀社会。这颗心灵充满了知识分子的生活睿智和浪漫情怀。”
二
赵萝蕤在《我与艾略特》一文中说，最幸运的是，她请老师叶公超（1904—1981）写了篇序：“这篇精湛的序远远超出了我当时的水平，使译本生色许多，而当时的叶老师还是个才华出众的青年教授。”
有关这位“叶老师”，赵萝蕤自然记忆深刻。她在晚年所写《怀念叶公超老师》一文中说：“我在燕京当学生时，曾在朗润园的草坪上演出过莎士比亚的《皆大欢喜》，充当女扮男装的罗莎林，那时候听说过叶公超老师也来看了，并且有人指出：‘呶，那就是他！’”至于做他门下的研究生，则是1932年以后的事：
我是个拘谨怕羞的姑娘，严肃安分得像座山一样，而他那时还没有结婚，我只是偶然到他那坐落在北院的家里。他的屋里书架遮满墙壁，直碰到天花板。我上的课是“文艺理论”……作为老师，我猜他不怎么备课，不像后来我自己当老师时恨不得字字句句都早早准备好才上堂去。他只是凭自己的才学信口开河，说到哪里是哪里。反正他的文艺理论知识多得很，用十辆卡车也装不完的……我请他写序时，他说：“要不要提你几句？”我那时年少无知，高傲得很哩，回答“那就不必了”。现在想起来多么愚蠢，得他给我提些意见，不管是好是坏，该多有“价值”！
那家居生活场景的雅致，让这个书香之家出身并见过世面的女生也心生羡慕起来。那个“家”在位于前铁匠营的一所开间宽阔的平房里：“书，还是书是最显著的装饰品，浅浅的牛奶调在咖啡里的颜色，几个朴素、舒适的沙发、桌椅、台灯、窗帘，令人觉得无比和谐；吃起饭来，不多不少，两三个菜，一碗汤，精致，可又不像有些地道的苏州人那样考究，而是色味齐备，却又普普通通，说明两位主人追求的不是‘享受’而是‘文化’；当然，‘文化’也是一种享受。”
对叶老师的垂注视而不见，其实是有其特别的心理背景的。赵萝蕤说：
如果说叶老师什么地方有点令人不十分自在的，也许是他那自然而然的“少爷”风度，当然决非“纨绔子弟”的那一种。也许他的非凡才华使他有时锋芒毕露，不过绝没有咄咄逼人“拒人于千里以外”的味道。人们还是喜欢听他那天南地北的神聊。我这位老师的“修养”是不凡的。
也许正是叶老师那点令一个拘谨怕羞而又严肃安分的女生，多少有些感到不自在的“少爷”风度和出众才华，使得赵萝蕤对这位老师少了一些信任感，以至于“只是偶然到他那坐落在北院的家里”，这也许很令当年的叶老师郁闷。尽管他对于这位女弟子从来都是青眼有加的。在许多年之后，赵萝蕤还清晰地记得叶老师当年赠送给他们夫妇的新婚礼物：一个作灯具的朱红色大瓷瓶、一套带着硬壳的精装本哈代诗剧《统治者》，以及一个单人沙发床。
许多年以后，陈子善回忆说：“与赵萝蕤先生聊天是一种精神享受……赵先生说得最多的，是他的老师叶公超，对这位‘新月派’重要人物、清华大学外国文学系教授，赵先生十分尊敬。她所说的叶公超，比她笔下的叶公超还要生动，还要有个性，更具文人气质。但当时没有录音机，赵先生的许许多多妙言隽语，就这样随风而逝了。”
1932年9月，陈梦家由燕京大学宗教学院刘廷芳教授（1891—1947）推荐，入院学习。在学业上很快为院长赵紫宸所看重，一袭长衫，黝黑的脸庞散发着中国传统文学家古典气质，而神情多少显得有点落寞的陈梦家，终于为赵萝蕤芳意所属。或许正是紫宸先生自己的诗人气质及早年给长女的国学教育，为“梦萝姻缘”埋下了伏笔吧。
在上海天通庵，陈梦家在一首题为“我是谁”的诗中写道：“不是，你想要听我的身世？我寒伧，讲来真要红脸。我轻轻掀过二十张白纸，有时我想要写一行字：我是一个牧师的好儿子。”
陈梦家原籍浙江上虞，出生于其父陈金镛所供职的金陵神学院，八岁那年随家迁往上海。他在《青的一段》中回忆说，当他还是个婴孩时，就有一位老牧师为他施洗了，因此在情感上，他受到不少“宗教的熏染，爱自由平等与博爱，诚实与正直，这些好德性的养成，多少是宗教的影响”，而其家庭宗旨也正是“不受时俗的熏染，而完全享幸福于一个维新的家庭”。
他早年师从徐志摩、闻一多，十六岁时开始写诗，四年后因《梦家诗集》问世而一举成名，成为中国现代文学史上著名的“新月派”诗人。他在南京中央大学学习的本是法律学，并得有一张律师执照，可他没有当过一天律师。大学毕业后，曾经执教于芜湖的一所中学半年，后赴燕京大学神学院修读。1932年转入燕京大学中文系攻读古文字学，并任该系助教，从此致力于古文字学和考古学研究。
一位曾经的浪漫派的诗人，从事着艰涩深奥的中国古代文字和文化钻研，这种复合的形象，给予他非同常人的魅力光环。正是在燕大期间，他邂逅了与其相伴一生的赵萝蕤。
1935年，赵萝蕤从清华大学外国文学研究所毕业，留校任西语系助教。据分析，郎才女才外，“梦萝之恋”与两人的新诗爱好、相似的家庭出身，都有一定的关系。陈父是一个新教牧师，赵父则是一位著名的基督教活动家、神学教育家。共同的文学兴味和近似的家庭背景，促成了才子佳人的相互吸引，因此他们很快就达成了婚嫁之约。成婚后，两人入住燕东园赵家。
不过“梦萝姻缘”，也并不是如外人设想的那么容易联成的。吴学昭在《听杨绛谈往事》一书中说：
在宿舍，阿季还是和赵萝蕤交往较多。他们还一起学昆曲。当时清华俞平伯、朱自清等多位先生喜欢昆曲，曾请红豆馆主来清华大礼堂清唱，阿季和赵萝蕤以为老师有红豆馆主，忙也报名学唱，但教唱的只是平平常常的拍曲先生。
赵萝蕤当时正在恋爱，追她的男生很多。一次曾问阿季：“一个女的被一个男的爱，够吗？”她的追求者之一、燕京同学吴世昌，从报上读了阿季的《收脚印》后，对她说：“杨季康，你可以与她做朋友。”赵萝蕤最后选定陈梦家为爱侣，家里不赞成。陈梦家家境清寒，此时在燕京大学做研究生，从容庚习古文字学，住在赵家，生活费需赵萝蕤帮助筹措。赵紫宸当时在国外，本来每月给宝贝女儿八十元零花钱，听说陈梦家的事后不再给女儿钱。赵萝蕤在清华也是优秀生，享有奖学金，她每月向阿季借十元，下月还了又借。
而另一个版本则说得更明白了。
据当年曾出入陈家，晚年从厦门大学中文系退休的应锦襄女士（1927—2011）回忆：“因为去拜访陈梦家先生，倒是常见赵萝蕤先生。或许在家中见面，就觉得容易接近。赵当年是‘燕京校花’，陈先生又正是个风流倜傥的‘新月诗人’，追求赵先生，时人当然视为佳偶，但她的父亲赵紫宸却坚不许可。认为写诗已是雕虫小技，何况写的还是白话新诗：‘要娶Lucy（萝蕤的洋名），就拿真学问来求聘！’逼得梦家先生远涉重洋，负笈海外，去求‘真学问’了。有趣的是，他学回来的真是与新诗之道全不相关的中国古文字学与考古学。从此他就真正成了沉湎典籍的学者。赵先生在女士们都穿旗袍时，就常穿长裤，显得身长玉立，很时尚。”
就这样，在赵小姐的爱情力支配下，一个写作新诗已经成名于文坛的“新月派”才子，开始向学人转型了。陈梦家因研究古代宗教、神话、礼俗而治中国古文字之学，由古文字学研究而转入古史，终于从一个名诗人转化为大学者。可命运也真会开玩笑，当昔日的赵小姐变为陈夫人后，竟独自写起了新诗——这一事实，一定令赵紫宸先生大跌眼镜！
试看发表在1938年10月24日香港《大公报》“文艺副刊”上的组诗《更生——此诗以赠梦家》中《沿途驻足·北平》里的一个断章：“北平的白天是严肃的，北平的黑夜是静穆的。北平没有大海，北平的巨浪是看不见的……北平的大海是看不见的，他的波涛永远是静穆的，望那最远最宽最大的大海，限制永远是看不见的。”
你能想到如此沉郁又如此豪迈，洋溢着文学想象力的诗句，竟出自一位青年女子之手么？当我读到《沿途驻足·南京》里的最后一句“站在总理墓旁的马路上，谁能忍得住那嫉世忿俗的眼泪”时，也忍不住要与作者同洒热泪了！
在应小姐心目中，杨、赵这两位才女教师的学问在伯仲之间，但教学风格，尤其是待人接物方面却有着明显的不同：
两位女士都留学海外，专攻文学，学有所成，并为一时翘楚。杨绛先生从西班牙原文翻了塞凡提斯的《唐吉诃德》，赵先生萝蕤则翻译了艾略特的《荒原》。两书文笔准确工丽，都是经典之译，足以垂世。两位那时都开“英国小说选”。我按导师的布置，选修杨先生的课。那一学期她只讲了四个18世纪的作家……杨先生讲来深入浅出，简明扼要。学生很有收获。赵先生也正在燕京开这门课。我从梦家先生那里专门去听。但毕竟是去旁听的，虽也去了好几次，只记得她专门讲了几个女作家，竟不记得那些内容了。只记得她的文本分析，常从字词句着手，很有国外教授的作风。
和杨先生接触都只在教室内。教室中见到的杨先生和从文字中感受到的她并不一致。她显得文雅端重，虽然细心修饰，但不露脂粉痕迹，只是画眉而已。常穿一件黑色旗袍，外面套着亮丽的红色或浅蓝色毛衣。说话总是带着笑容，谈吐谦和平易，全不露锋芒。但是隐然中则觉得她若有藩篱，并不轻与学生畅所欲言。这或许是我虽忝列门墙，却总未敢登门求教的缘故吧……（赵先生）看来似乎比杨先生更目无下尘，但一颦一笑之间，都保留着一份真诚。
曾经得到姜德明先生夸赞的赵萝蕤的另一篇文章，是她所写的《杨刚二三事》。杨刚与赵萝蕤是燕京大学的同窗，毕业之后却走上了完全不同的生活道路。
赵萝蕤写道：“我出身大学教授家庭，上学又很早，是地道的温室里培育出来的花朵，十分脆弱无知。”“我们几乎从不谈政治，谈的都是自己对文学的爱好和生活琐事，如评论同学与教师等。”“我的政治神经发育极晚。”然而到1944年秋，她俩竟在印度孟买街头不期而遇了。
见识了人生的困难，经历了时代的危难，牵记着民族的灾难，老同学之间发生了一场“头脑风暴”。姜先生在《赵萝蕤教授》一文中说：
当时她们都在候船赴美，一个是奉命去美工作，一个到芝加哥大学继续深造。这时候两位同学已经谈起了政治，杨刚批评赵萝蕤在对待人生问题上的思想“愚蠢”，批评了赵的“好人哲学”和“好人政治”，甚至批评赵在抗战的大后方当了“贤妻良母”，一切都以丈夫陈梦家的利益是从。全国解放初期，杨刚又直言批评赵萝蕤是“学院派”“十足的书生气”。
面对以献身革命为人生目标的老同学的激烈批评，赵萝蕤却从不以为忤。她自信而且自豪地说：“革命志士和书生也还是可以结成好友的。”
姜先生为此发表观感道：“杨刚是我敬畏的老领导，她确有这样直爽强烈的性格；赵萝蕤是我尊敬的前辈，她果真如此善良温和。”她们“一个是风暴中的战士，一个是温室里的闺秀”，赵萝蕤在忆文中赞美了杨刚的人性，而读者则从中看到了她的“真诚”。他随后议论说：“她们的率真都是一种美，充满高尚的情操，做人和作文，如果离开了真诚还有什么意义呢？”因此他认为《杨刚二三事》写得“很动人”。
郭汾阳也注意到了《杨刚二三事》这篇文章的典型意义，因此在《女界旧踪》（江西教育出版社2001年版）之《中国的贞德们》中引用并评说道：
都是才女，赵小姐与才气横溢的陈梦家结婚，杨刚却与不能革命到底的郑侃离异，及后毕业两人曾美国相遇（另一个同学是定居美国了）。虽是在一起欣赏西方古典音乐，但在如何对待人生的问题上，杨缤（即杨刚）经常批评我的“好人哲学”和“好人治国”的愚蠢思想，她也批评我的“贤妻良母”观念，因为我常常把丈夫的利益放在首位。
（赵萝蕤《杨刚二三事》）
“常常把丈夫的利益放在首位”，是由赵女史先天的女性特质所指引，还是由她后天的知识理性所决定，他人已难得知，也许是互为表里，相得益彰的吧。我有时会这么去揣想。
三
1937年7月29日，北平沦陷于日寇之手。随后赵萝蕤与家人回到位于浙江省德清县新市镇的赵家祖屋闲居。她后来深情地回忆说：
那时我已和陈梦家结婚。新市镇是水乡，物价低廉，生活极丰盛，天天吃的不是鱼就是虾。又因无书可读，空闲太多，因此或在桥头看赶鸭子过河，或看着一担担蚕丝茧子从门口挑过……
这所旧屋在镇东的市梢头，在一面街，一面河滩，一面桑园，一面祠堂的中间，孤兀的铺设在一片空场上，有大小两座石库门吐出两条石子路，连到街上。右手河上通街的平桥，桥上有个戴王庙，祖父、父亲都在里面寄过名，现在轮到一些表兄弟们。桥上摆着一个猪头肉摊，周转着香瓜、樱桃、甘蔗。河滩头照常是淘米洗菜，子祥伯伯钓过叉条鱼，听说祖父时代两次来贼，也是河里停的贼船。后院住着许多人家，箍桶的、缝穷的、卖鸡鸭的、做小生意的。正楼已没了地板，像一间走失了马的草料房……我对于家乡的琐细寄以无限的感情，对于家乡的景物则只有赞美而已。
后来因为闻一多先生的推荐，陈梦家得以到长沙临时大学任教，“这样，我们就通过京杭国道到了南京，然后乘船到了长沙。文学院在衡山，于是又举家到了衡山……最后都长途跋涉到了昆明”。这一路的颠簸，偏巧在吴宓日记中有些片断记录，可为其流离生活的一点注脚。
1944年秋，陈梦家又得贵人相助，在哈佛大学费正清先生推荐下，得以到芝加哥大学东方学院教授中国古代文字。赵萝蕤随其从昆明机场出发，飞越“世界屋脊”喜马拉雅山，在印度换船前往芝加哥大学。四年后，以研究亨利·詹姆斯小说的博士论文顺利通过答辩，回国与已早一年回北平的陈梦家在清华园里团聚。这是后话，下文另表。
在美期间的可记之事，首先是她攻读博士学位这一重要人生抉择。
赵萝蕤在《我的读书生涯》中记下了这重要的一刻：
这时我有了在芝大英语系学习的机会。这是我一生中很重要的四年。那时芝大的英语系在美国是第一流的。世界知名的克莱恩教授正开设‘理论与实践’一课……系主任兼文学院院长维尔特教授是温德老师的好友。
维尔特教授问我有多少时间学习，打算学三年还是四年。他说若是跳过硕士学位这一关，可能三年就得到博士学位，不然就至少用四年。这时我想起了十岁时祖父和我的一段对话。祖父曾问我：“你将来想得一个什么学位？”我夸口说：“我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。”我犹疑了。梦家此时却竭力说服我：“一定要取得博士学位。”于是我对维尔特教授说，那还是四年吧，我想多学一点……
除此之外，值得一记的便是赵萝蕤与艾略特（1888—1965年）的会面。
她在《我与艾略特》中说：
1946年7月，梦家在哈佛大学会见了回美国探亲的艾略特，并打电报让我立刻起程东行到哈佛与艾略特见面。7月9日晚上，艾略特请我在哈佛俱乐部晚餐，晚餐后他为我朗读了《四个四重奏》中的片断，并嘱咐我下一个任务就是翻译这首和《荒原》的风格很不相同的长诗。
他还为我带去的两本书《1909—1935年诗歌集》和《四个四重奏》签上他的名字。在前者的扉页上，他写了“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》”。他还给了我两张照片并在上面签上了名字。这两张照片后来在多次的抄家中丢失了。梦家告诉他我也写了许多诗，他听了十分高兴，建议我把它们译成英文，先在英国出版。当时我把我写的诗抄在一个小本本上，但后来它遇到了与照片同样的命运，没有留下只言片字。
这部《1909—1935年诗歌集》签名本，携带回国后，一直成为赵萝蕤的珍藏，并随主人一起度过了三十多年的人生劫波。在美国留学期间，她曾与陈梦家形成一个共识：“必须尽我们所能，享受美国社会所能提供的和个人文化教养有关的一切机会。”以至于在回国时的行李中，“装满了书籍和唱片，钱包里的余款只够旅费”。这是一个才女所持的价值观，原来她醉于“纸”而不迷失于“金”。
1948年12月31日，赵萝蕤毅然回国。两周后，她由上海搭乘一架空运粮食的飞机，降落在天坛空地上，返回阔别的故都。赵萝蕤在晚年悲伤地写道：“1948年冬我登上了回国的航程，船上的广播还在报告北京西郊的燕京与清华已经解放……此后度过了忙碌的与艾略特的世界毫不相干的三十多年时光。”
在当年，学成回国后执教的陈梦家、赵萝蕤夫妇，无疑都是敬业而且乐业的。1947年回到清华大学后，陈梦家以极大的热情，在授课之余，以其专业学识为学校积极置办了大量珍贵文物，筹备建立了文物陈列室，“使之成为一处具有相当规模的国内大学博物馆”。尽管社会制度发生了本质变革，但在五十年代初期，师生仍然遵循着往昔建树起来的校风惯性和学风传统。
1951年秋入学清华大学中文系的傅璇琮先生回忆说：
清华当时是比较宽松的。我们一般是上午上课，下午自由活动。我吃了午饭，有时好好睡一觉，就到清华颇有西欧建筑风格的图书馆阅报看书……我们一年级的课，老师讲得也很轻松。诗人陈梦家先生当时教“语言文字概论”，他每次来上课，总要先讲路上乘车时碰到什么人，这几天看了什么书。星期天有时还请我们到他家（当时住燕京大学的燕南园）去玩，夫人赵萝蕤先生出来招待我们喝咖啡。
傅先生说当时去的是燕南园，可能记忆上有误。因为据1949年秋转学到燕大中文系，然后追随陈梦家先生学习文字学，并随同他到中国社会科学院考古研究所工作十八年的周永珍女士说：“回想在燕京读书时……每周都到先生家上课，每课两小时，中间休息，先生必拿出茶点招待我们，间叙闲话。先生最早住在朗润园，后搬到燕东园。那是一栋两层小楼，篱笆墙内外，凌霄与蔷薇等相间开放。先生授课在楼下，环境清雅而舒适。进城以后住在钱粮胡同一所面南的大院子里。1957年以后用自己的稿费买了一所面北的房子，回形屋宇，中间一个小院……”
因抗美援朝的发生，燕大的美国籍教授纷纷离去。于是，1951年的西语系只剩下了吴兴华和赵萝蕤两位教师。为将燕大西语系建设成为国内一流的系科，赵萝蕤热情邀约了正在芝加哥大学攻读博士学位的巫宁坤和才到北平的俞大絪加入，成为同仁：“我们的阵容似乎很齐整。我还立即得到了去湖南常德参加半年‘土改’的机会。”令人惊讶的是，赵萝蕤晚年如是说，言下尚不乏与时代俱进步的欣然。
四
1951年夏回国的巫宁坤，乍见分别才数年的赵萝蕤，便发现，这位美丽的女性已有了令其惊讶不已的改变：
8月中旬，从广州乘火车经上海抵达北京，西语系主任赵萝蕤博士亲自来前门火车站接我……别后不过两年多，我不无好奇地看到，她的衣着起了很大变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服，皱皱巴巴，不伦不类，猛一看人显得苍老多了……
由于我新来乍到，住房尚未分配，便先在萝蕤家作客……她的丈夫陈梦家教授当年是著名的“新月派”诗人，后来又以考古学的成就蜚声中外，当时在邻近的清华大学任教。他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。陈先生不过四十多岁年纪，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来弓着背，仿佛背负着什么无形的重载，看上去有点未老先衰了。
随后，陈梦家被调离教书育人岗位，到中国科学院考古研究所做了研究员，专门从事考古书刊的编辑工作，转入古史研究领域，夜以继日地工作。1982年12月，周永珍在《陈梦家传略》一文中，留下了他在此时期的一些生活细节：
由于陈先生研究工作中重视考古发掘资料，在方法上，采用比较严密的科学方法，使他远远地超过了一般旧式的小学家、金石学者，而成为一名古文字学家、考古学家……他还表示到老年时，将进行中国版画的研究，年岁大了，作些有兴趣的工作。后来翻检先生的藏书，发现其中确有一些宋代以来的绣像、插图本小说、书刊及版画等。
陈先生身体健康，精力旺盛。治学异常勤奋，孜孜不倦。他常常每天工作十五六小时，有时课间休息，到黄图岗一家小酒店喝一杯啤酒，用以清心。陈先生工作的院内，长满了丁香，还有藤萝和牡丹，或见他低徊其间，思有所得，则回室急书。
陈先生把主要精力用于治学，生活也饶有风趣。他喜欢看戏，曾说：“京戏有时流于板滞，不如好的地方戏，清新活泼。”也偶尔写戏评或杂文，那是枯燥的著述生涯中的文学点缀。先生不购置铜、陶文物，但好收集明代家具。近年落实政策，将其全部运回，得以物归原主。陈先生有写日记的习惯，数十年如一日，虽大部散佚，劫后所遗，更足珍贵。
陈梦家先后著有《六国纪年》（学习生活出版社1955年版）、《殷墟卜辞综述》（科学出版社1956年版）、《尚书通论》（商务印书馆1957年版）、《武威汉简》（文物出版社1964年版），以及《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》（科学出版社1962年版）等。
当年，发表文章和出版著述，不仅可以得到名誉，且获利丰厚。而名利双收的诱惑，不免激发出当事人更多的激情和更大的动力。殊不知，高调做事的结果：“木秀于林，风必摧之。”
五
陈梦家去世后，孑然一身的赵萝蕤，只得住到产权属于其父母的一个四合院的两间小屋里。她在此作息十二年，成就了惠特曼《草叶集》中文全译本这一桩大功德。1993年7月，陈梦家的女弟子周永珍女士在回忆文章中说：“师母年逾八旬，仍笔耕不辍，去年送给我她译著的一部外国文学名著丛书本的《草叶集》，就在座右，不时拜读。她秉性纯真，愿她百年不老。”
1980年早春，巫宁坤回到北京走访后记述说：
她自己的家、梦家精心搜集的明代家具和字画、她的斯坦威钢琴，都没逃脱被“横扫”的命运。两间小屋的里面一间放了一张小床、一张小书桌、两三把椅子，这是她睡觉、工作、休息，接待国内外来访者的小天地。外面一间放着几个书架，藏书中包括她当年在美国搜集的全套詹姆斯小说和艾略特签名题赠的诗作。她毕生以读书为乐，可是目力衰退而不得不有所节制。尽管如此，劫后余生，年近古稀，她毅然投身翻译惠特曼的巨著《草叶集》的工作，夜以继日伏在小书桌上用她那一笔不苟的书法，一字一句重铸惠特曼的诗篇，《纽约时报》曾在头版发表长篇报道。她热爱音乐，现在唯一的消遣是坐在小屋里听西方古典音乐的录音。和沈从文一样，她从来不谈个人的苦难经历，从来没有提到过她的丧夫之痛。我知道她仍在为精神分裂服用药物……这么些年来，她形影相吊，不定受到过怎样的梦魇的煎熬。哪怕一个詹姆斯式悲剧的女主人公，也不可能以如此的勇气和尊严承受她的苦难。
据姜德明先生披露：“冯亦代先生得病前告诉过我，赵萝蕤先生晚年有件快乐的事。她把东城钱粮胡同的旧宅交给公家，得了一笔回报，借此去欧洲做了一次旅行。当年我曾去过那套四合院，欣赏过陈梦家先生搜访来的明代家具。我为赵先生晚年的这趟欧洲之旅感到欣慰，不知道她此行是否写有笔记。如果有的话，当又是一组优美的散文。”
陈梦家、赵萝蕤夫妇无子息，因此晚年的赵萝蕤才长期与其弟赵景心一家，居住在中国美术馆后街22号旁门的赵氏故居里。逝者已矣，可是人间的非理性和无人道，竟然还在继续着一个令人扼腕的荒唐故事——
1999年3月24日，据《中华读书报》记者李颖的报道《名人书信流落潘家园》，在赵萝蕤去世后没几个月，潘家园旧货市场上就神秘地出现了赵萝蕤及其丈夫陈梦家的书信，开价达数十万元之巨。
那是1998年2月，北京一家房地产公司想借修平安大道之机，把包括赵氏故居在内的那一带四合院铲除，兴建一座商业大厦。此时距赵萝蕤去世还不到两个月，她生前的许多东西，包括藏书和来往书信等等，都还来不及清理。于是，赵景心一边为保留四合院奔走呼吁，一边着手整理工作。
由于赵萝蕤遗存的东西很多很乱，而当时的形势又非常紧迫，仅仅依靠年老体衰的赵景心、黄哲夫妇俩的力量，要把所有的东西都清理好根本没有可能。加上他们对灰尘、霉斑之类的东西都很敏感，所以就从外地请来了一个朋友帮忙。凡是那些整整齐齐的藏书、书信，都留下来；那些破破烂烂、零零碎碎的纸张、纸片，就让保姆用箩筐装着当废品给卖了；这些“废品”让保姆先后卖出去好几箩筐。他们在清理中还发现了陈梦家在“文革”期间的一本日记，就用火给烧掉了。
赵萝蕤的弟媳黄哲对记者说：“当时实在是被逼得太紧，为了搬家，我们把能扔的都赶快扔掉，哪还有时间和精力去仔细看那些东西。现在那些书信再值钱，也跟我们赵家没什么关系了。”
当记者告诉她，那些被他们视为“废品”的书信曾在潘家园旧货市场上大量出现时，黄哲并不感到惊讶：“其实我们早就知道了这事，我们有位朋友在潘家园旧货市场上曾从一个女人手中买过赵萝蕤和陈梦家的书信。后经这位朋友辨认，这个女的就是我们家的沙保姆，但沙保姆坚持说她只是把那些‘废品’以八毛钱一斤的价格卖给了附近一个收破烂的，她从没去过潘家园，也根本不认识我们那位朋友。”而事实上，这位朋友花了数千元钱从她手中亲自购买了赵萝蕤和陈梦家写于建国初期的约40封书信。
据潘家园一位摊主作证，确曾有一个保姆模样的人，把一位“姓赵的女翻译家”书信用麻袋送来求售，当时大约有500来封，其中包括与闻一多、朱自清、胡适等名家的书信，开价数十万元，后来因卖主抽走了胡适等人的书信，就有摊主认为所余书信不值此数，便没有成交。这批书信在出现过不下五次以后，在潘家园神秘地消失了。
据1999年3月24日《中华读书报》记者李颖报道：“赵萝蕤一直存放于家中的书信，在其生后不久就频频出现在潘家园旧货市场上……一位摊主透露，曾有一位‘姓赵的女翻译家’的书信被一位保姆模样的人用麻袋送到潘家园来出售，开价数十万元。这批书信出现不下五次……大概有五百来封，其中包括与闻一多、朱自清、胡适等人的书信。”这些书信中的二百余封为当代收藏家方继孝所收藏。据其对王世襄先生说，包括“朋友写给他们夫妇的信大概有150封，亲友写给他们夫妇的大概有80封”，以及“陈梦家先生的诗稿、文稿、记录本、照片底片；还有赵萝蕤先生的手稿、日记、家庭支出记录本等”。应方氏所请，已高龄的王先生为其拟编著的《陈梦家和他的朋友们》题写了书名。
六
一个曾经在温室中成长的阳光女生，一个有幸接受了二十世纪上半叶最上等教育的优雅女史，一个不曾因人世的暴虐而改变其温良品质的大家闺秀，是如何以自己的人生哲学，熬过了那艰难岁月的呢？
那是1940年，赵萝蕤曾应宗白华先生约稿，在《艾略特与〈荒原〉》一文中用“浮滑虚空”四字，显示了自己的人生见识：
什么叫“浮滑”，什么叫“虚空”？也许世界万物尽皆浮滑虚空，而且有很多人正觉得越浮滑空虚越美好。我可以试用一个恳切而实在的譬喻：浮滑就是没有用真心实意的胆识，而是装腔作势；虚空，便是心知（或不知）无物，而躲闪于吹嘘。浮滑到什么程度，空虚到什么程度，必须是有切肤之痛，正面做过人的人才能辨得出深浅。而艾略特最引人逼视的地方，就是他的恳切、透彻、热烈与诚实……
读书，须多读“有字书”，读比较好的中外小说、散文和诗歌；还须多读“无字书”，无论是听音乐、看戏，还是参观博物馆和随处旅行观光……这也许就是赵萝蕤应对多舛命途、孤寂人生的重要法宝，也是其才学人生的真谛。
1944年，赵萝蕤在《我们的文学时代》一文中，总结文学的本质道：“（它）是人类灵魂的表现，一国的文学就是一个民族的灵魂的表现，个人的文章就是他个人的灵魂的表现……当作技艺与消遣来看的文学，算不得真正的文学，文学应该在人类的‘心理建设’上占最重要的一席。”原来她是把文学当作人类灵魂一般供奉着的！
1982年，头发开始花白的赵萝蕤的万言旧作《美国〈迷人之乡〉四日记》，刊登在上海《文汇月刊》第8期上。约稿人谢蔚明的读后感是：“作者以日记形式叙述四天来所见所闻，让人读来身临其境，文笔的细腻优美，反映出作者文字功力的非凡，令人倾倒。”次年第1期《英语世界》上，她在《多读点文学作品》中，语重心长地说：“想把英语学好，总得多读点思想性和艺术性都比较好的文学作品，而且还得付出一定的辛勤劳动，把作品读得透一点，不光想着图快，图省力。”“知识像海洋，给自己定下过多的狭隘界限是不智的，但是一个人的精力和时间毕竟有限，很有必要区别良莠，有所选择，才能从中汲取最大的教益。”她指出：“哪里有什么脱离内容的文字呢？不充分理解内容是无法欣赏它的表达方法——即文字的。反过来，对文字只是泛泛一读，也不可能充分接受其内容，因为文学作品往往有极丰富的生活内容，而思想性和艺术性较好的作品还往往是内容与形式的完美结合，读了不但开阔眼界，增长知识，还能极大地提高鉴别能力与表达能力……”
1994年，满头白发的赵萝蕤应《光明日报》编者之请发表了一篇《读书笔记》：“我这个八十出头的老妪近日在读些什么书呢？当然逃不出我的职业范围。时间已很宝贵，必须每天抽出两小时来阅读我刚刚收到的精装的1984年纽约大学版的惠特曼《笔记与尚未出版的手稿》……我的职责不是研究原稿而是熟读正文，增加我对诗人思想内容与艺术风格的理解，正文当然是最宝贵的部分。”
当一个人的眼界开阔了，知识增长了，对于文学作品的鉴别能力“极大地提高了”，那么一时的功名利禄，就没有什么不能抗拒的；一生的艰难险阻，就更没有什么不可逾越的了。赵萝蕤以自己的学识追求，抵挡了“浮滑虚空”的昙花般的人生，更成功地拯救了自己的后半生。
“冬天保我们温暖，大地给健忘的雪盖着，又叫干了的老根得一点生命……”（赵萝蕤译《荒原》诗句）将近八十年前的燕大“校花”，以文学娱己、著述终老的知识人生，给予后来者一个重要的智慧启迪：“红颜易逝，文学不老，读书女子生命之春常在。”
十八个字的谕示，千金不易。这十八字，象征了花季少女的十八载命途。有了这十八字作为人生的底蕴，也就有了“看不出一般漂亮女人常见的骄矜”（叶廷芳语）的深厚涵养和丰沛学识。
这十八个字，是从一位知识女性的人生萃取出来的智慧；在这名女性的命途中，最惹人注目的是三顶千金难买的金冠，也是其成功人生的三个里程碑：“燕大校花”、芝大哲学博士和永远的北大西文教授。
早在1936年11月，芳华正茂的赵萝蕤在诗中写道：“今天我看见月亮，假的。何以这样圆，圆得无一弯棱角。何以这圆满却并不流出来，在含蕴的端详中，宛如慈悲女佛。岂不是月外月，月外还有一道光，万般的灿烂。还是圆满的自亮……”（《中秋月有华》），后又有诗咏怀道：“月亮被乌云挡住了！非是她不肯亮，是被乌云挡住了。”“月亮笑吟吟的浮游了！非是她喜欢笑，原是乌云走过了。”“这是一颗月亮，一颗非常寂寞的月亮，她又可以发亮，又可以消灭。”“这是一颗月亮，一颗非常寂寞的月亮，她常常激起我的思想。”（《咏月亮》）
1998年元旦，赵萝蕤教授在北京寂寞谢世，享年八十六岁。
基于才学的赵萝蕤的人生，标志着一个知识女性可以达到的理想生命高度。那里，也只有在那里，才有着开启一名女性生命通衢的“希望之门”。虽然她曾如乌云遮挡下的月亮那样，“非常寂寞”，但她终于实现了“圆满的自亮”！

（初稿于2007年5月4日“青年节”后一日，增补改写于2012年9月4日，于金陵江淮雁斋）
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序一

钟桂松

读完徐重庆先生的文集，我又情不自禁地深深怀念这位交往几十年的好友，怀念这位把自己一生的聪明才智都贡献给家乡的湖州文化人，怀念这位把自己的时间岁月都贡献给中国近现代文学的真正的文化学人！
我是在20世纪80年代初和徐重庆先生开始通信联系的，一直到他病倒，几十年没有间断过。他是我联系最多的一个朋友，我一直完整保存着他几十年来给我的几百封信，保存着他几十年来对我的关爱帮助和深厚友谊！在与徐重庆先生交往的几十年间，感受到他对朋友是充满真心和真情，对朋友的学习和生活，他总是兄长般的关心和关怀，无私的提携，让朋友有如坐春风的感觉。80年代初，在一片读书热潮中，我向他请教，他总是毫无保留地支持和帮助，甚至推荐我的习作去发表，或者介绍我与他熟悉的朋友和前辈认识。我在研究茅盾过程中，还是徐重庆先生介绍我认识茅盾表弟陈瑜清先生的，我与陈先生也成为忘年交。后来我认识的一些老师前辈，其中不少也是徐重庆先生介绍我去认识的。有时候，在研究中需要他拥有的一些资料，他就会毫不犹豫地给朋友去使用。他曾在信中告诉我，自己搜集到的一些资料，只要别人是真正在研究，应该提供他们使用，帮助他们去研究。自己不用又不肯给朋友使用，对繁荣文化不利，是中国学术上的损失。他对史料研究中奇货可居的学界风气很不以为然。这样的思想学术境界，至今仍然很高！
20世纪90年代，我告诉他，我在研究钱君匋先生，他知道后非常高兴，他说，自己好像有一件钱君匋先生的资料，找出来给你，果然，不久他就给我复印寄来一份当年钱君匋先生结婚时的请柬，这是连钱先生自己都没有的非常珍贵的史料，后来我写钱君匋的传记时派上用场。我对香港编辑家沈苇窗先生感兴趣，他知道以后，同样鼓励我去搜集材料写这个人的文章，并且将他自己收藏的《大成》杂志给我看，还复印了沈苇窗的信给我参考。我在他的支持下写了几篇文章，反应良好。所以几十年来，我是深深感受到徐重庆先生的这种无私的人格魅力的。和徐重庆先生交往过的朋友说起，大家都有这种感受，与他交往的那种温暖，自然而然让人感受到人间那种真情！
这部文集收入的文章，大都我都看过，有些文章当时他还曾寄给我。比如第三篇《徐锡麟被杀，鲁迅是否不主张发通电？——兼答龚济民同志》的文章，至今我仍然非常清晰地记得当时他寄给我的情景。那个时候在学报发表文章并非易事，但是那时的刊物又非常认真负责，文章发表以后，同时会给作者寄几份文章散页，便于作者保存。所以，当时这篇文章发表以后，他就在给我的信里附了这篇文章。至今我还保存着这封信和这篇文章。
徐重庆先生的文章，文笔和他写的字一样优美。收入在这本书里的这些林林总总的文章，每一篇都是徐重庆先生的用心之作，无论是记人记事，还是学术短文，文笔都一样优美，内容和他做人一样真诚，不急不躁，徐徐道来，让人读来，满口余香。难怪当年被徐重庆先生写文章商榷过的学者后来都会和他成为好友。在他的文章中，找不到尖酸刻薄的词句，也没有狂气和傲气，只有心平气和有理有据。即使文坛佚闻，也没有道听途说，所以有些文章虽然发表已经几十年，但是今天读起来，依然感到新鲜和有价值。研究者引用他的文章和史料，是绝对可以放心的。
徐重庆先生研究近现代史半个多世纪，与中国数以百计的文化老人保持着真诚友谊和联系，所以他笔下的文史随笔，史料珍贵，生动真实，是研究近现代史的难得史料。可以说，有些史料，徐重庆先生不说，恐怕就没有人知道了，就在人间湮没掉了。比如他与王映霞老人交往几十年，来往书信数以百计，了解了文化界前辈王映霞许多生平事件的史料，所以在几十年间，徐重庆先生为这位文化老人廓清了被许多人误解误读的往事，还世人一个真实的王映霞。我在十年前曾经劝徐重庆先生把前辈王映霞的书信整理出版，开始他也同意，后来因为种种原因而作罢。现在想想，还是非常可惜的，因为徐重庆先生自己能够整理这些书信，可以为这些书信写出很多珍贵的注解和说明，现在已经无法弥补了。
至于湖州近现代史上的人物、事件、建筑以及湖州经济社会的百年演变，在徐重庆先生的笔下，如数家珍，娓娓道来，让人增长了许多知识和见识。陈英士、任鸿年、钱玄同、陈果夫等等，20世纪前半叶中国响当当的人物，在徐重庆先生的文章里，都是鲜活的湖州人，留下了不少鲜为人知的史料。比如至今人们津津乐道的孙中山和宋庆龄的婚姻，竟是湖州人陈英士的“牵合”，而且孙中山与宋庆龄在日本梅屋庄吉家里举行婚宴时，到场的唯一的中国人也就是湖州人陈英士。还有人们已经渐渐淡忘的陈英士的葬礼，当年的悲壮场面，只有在徐重庆先生的文章中才能见到了。一篇《陈英士归葬史事》，说明革命的不容易，说明从帝制走向共和是多么艰难！所以，今天我们读徐重庆先生的文章，可信可赏，兴趣盎然，可圈可点的地方很多，而且每读一遍，都有一种新鲜感获得感。这样的文史随笔，有益于世道人心，多多益善。
徐重庆先生不仅是湖州文脉的守望者，也是中国近现代史的守望者，他写了不少有关中国近现代史的文章，也写了不少有关湖州的文章，多年前，我就让他整理一下，争取出版。但是只问耕耘，不求名利，为人低调的徐重庆先生，一直没有整理出来。现在他的朋友们把徐重庆先生过去几十年间写的文章结集起来出版，这是朋友们对徐重庆先生的深度纪念，也是最好的怀念！湖州的朋友将稿子送给我，让我写个序，作为对交往几十年的好友的纪念，我欣然接受朋友们的建议。读过徐重庆先生这些文采斐然、史料扎实的文章，我不禁感慨万千，往事历历，恍惚间，仿佛他还在湖州那个人间过路斋里看书写作！哪里知道他已经在2017年1月已经驾鹤西去了！这样有情有义的好朋友走了，让他所有的朋友都感到心痛！所以，相信对于这部书的出版，徐重庆先生的朋友们都会感到欣慰的，怀念他时，可以看看这部书。



序二

陈子善

俗话说老天有眼，但我总觉得老天有时也会无眼，或者是有眼无珠。否则，徐重庆兄这么好的一位以毕生精力献身于中国现代文学和文化事业的人，为什么只允许他活了七十三岁，而不慷慨仁慈一点？老天太吝啬，太不公平了。
我已记不起何时开始与重庆兄通信，大概在1970年代末吧，有段文字交往或可证实我的推测。重庆兄在《包头函授》1979年第6期发表《“城头变幻大王旗”解释的异议》一文，对如何理解鲁迅这句诗提出了新的看法。我拜读后，写了一篇《〈“城头变幻大王旗”解释的异议〉的异议》，刊于《包头函授》1980年第3期，对他论证新见解的一条史料提出我的不同看法。此文署名“单黎”（有时与王自立先生共署），很可能重庆兄读了我的商榷小文后，进一步了解到“单黎”就是我，然后我们才开始通信往返。
重庆兄和我都是中国现代文学的爱好者，我当时已是在大学讲堂上讲授现代文学史的青年教师，比我年长的重庆兄却纯属业余爱好。但他爱得真诚，爱得持久，他对现代文学的痴迷，对现代文学史料的敏感，恐怕大学里不少专业研究人员都要自愧不如。于是，我们之间有了共同的说不完的话题，一时鱼雁不断，互相赠送交换书刊资料更是常事。当然，由于各人经历、交往、兴趣和阅读兴奋点等的不同，对一些现代作家生平和作品的看法有时也会产生分歧，但这并不妨碍我们之间的交谊，因为这是学术研究的题中应有之义，也所谓君子和而不同是也。
1985年8月，浙江富阳举行郁达夫遇害四十周年纪念会暨国际学术研讨会，重庆兄和我都参加了。这是我与重庆兄的第一次见面，好像也是唯一一次见面，我已记不真切了。不过，第一次的印象最深，会议期间的一个晚上，我到他房间聊天，他递给我名片。当时名片还是稀罕之物，不像后来马路上都能经常捡到。我一看，哇，竟有中国民主同盟浙江省湖州市委员会委员、九三学社浙江省湖州市委员会委员两个头衔，不禁与他开起了玩笑：老兄已是这个那个的委员，我却什么都没有。这本是一句戏言，不料重庆兄竟当了真，会后郑重其事行文到民盟上海市委推荐我，以至民盟华东师大校委会很快与我联系，把我发展成了民盟盟员。因此，我加入民盟的真正介绍人还是重庆兄。
后来，重庆兄和我又共同成为《香港文学》月刊的经常撰稿人。主编《香港文学》的著名作家刘以鬯先生对重庆兄和我的史料考证文字青眼有加，来稿必发，我是受宠若惊，重庆兄也一定深有同感，他坚持为《香港文学》撰稿多年，就是一个明证。他的《茅盾书简两题》《我所知道的诗人刘延陵》《关于徐志摩的佚文〈阿嘤〉》《徐志摩的〈海滩上种花〉》《新发现的一封郁达夫未刊书简》《诗人邵洵美的婚姻》《现代作家叶鼎洛遗札》《久违孙福熙》《姚蓬子与“文协”》《汪静之五十年前的一封信》《关于包天笑的一封长信》《关于张爱玲的一则史料》等力作，都发表于《香港文学》，可谓琳琅满目。这些长短不一的文字探幽发微，言之有物，填补了这些作家研究的空白，最后一篇更是为张爱玲确实参加过1950年7月举行的上海第一届文代会提供了铁证。
还有一件事不能不提，那就是重庆兄与现代作家、戏剧研究家赵景深先生的深厚情谊。他虽然不是赵景深的正式弟子，却一直对赵景深执弟子礼。他在赵先生去世后写的《赵景深的一首七律诗》中说得很清楚：“我业余研究近、现代文学，得赵先生指导十余年。赵先生为人温和敦厚，与夫人李希同待我如子。”而赵景深也有“盛年徐子拥书城，下笔万言如有神”的诗句赞扬他。犹记2003年间，我起意为赵景深先生编一本《新文学过眼录》，赵景深公子赵易林先生致信重庆兄征求他的意见，重庆兄当即回信，对我的提议表示肯定和支持，我至今感谢他。
重庆兄著述甚丰，但生前仅出版了《文苑散叶》（2002年5月南京东南大学出版社初版，“六朝松随笔文库”之一）。我还记得当时得书后快读一过的愉悦心情，但是又感到很不满足。而今，重庆兄已经飘然远行，浙江湖州刘荣华、龚景兴二位搜集整理他的遗作，辑为《文苑拾遗》一书，真是做了一件大好事。重庆兄如泉下有知，也当颔首。
《文苑拾遗》分为“文坛佚闻”、“名人遗物”、“辛亥史料”、“湖州人文”和“秉烛闲谈”五辑，内容丰富，要言不烦，较为全面地体现了重庆兄的学术兴趣和追求。从对《鲁迅全集》日记卷人名注释的纠错到对“左联”成立两点史实的辨正，从考证苏曼殊译雨果《悲惨世界》到揭示徐志摩译过邓南遮《死城》，从巴金“我还活着”佚简的发现到沈苇窗遗札的解读，从探讨《光慈全集》为何被扼杀在胎中到重新评估小说家施瑛的创作，从详细介绍影剧文学双栖的赵慧深到对翻译家赵萝蕤的深切怀念，还有对湖州名士陈英士的持续关注和倾力促成陈梦家、赵萝蕤夫妇珍藏明清家具回归湖州等，在在显示了重庆兄宽广的文化视野、研究现代文学及文化史的功力，以及对故乡文化积累的满腔热忱。这些方面，能够做到一点已很不容易，而重庆兄都做到了，实在难能可贵。
重庆兄不是学院中人，在中国现代文学史研究上也无意与学院派一争高下。他只是凭着一己之兴趣，长期埋首于旧书刊和旧纸堆中，以自己的眼光，寻寻觅觅，仔细爬梳，认真剔抉，不时有新的发现，也不时给现代文学研究界带来惊喜。他不以理论见长，也不拘泥于所谓的“学术规范”，但他的工作决非可有可无，恰恰相反，而是必不可少。这就是我过去读他的《文苑散叶》，而今读这部新的《文苑拾遗》的真切感受。
我不止一次地说过，对一位已故作家最好的纪念方式，就是搜集、整理、出版他的著述，因为书比人长寿。《文苑拾遗》的问世，无疑开了一个好头，期待更为完备的《徐重庆文集》的编选工作也早日提上议事日程。我以为，我们应该让后人知道，20世纪中国文学史上，浙江湖州不仅产生了钱玄同、俞平伯、徐迟、赵萝蕤等新文学名家，还有一位他们的后辈徐重庆，也作出了自己应有的不容忽视的贡献。
丁酉芒种后二日于海上梅川书舍
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辑一　文坛佚闻



关于鲁迅1907年在东京作的一首佚诗
据周遐寿《鲁迅的故家》一书载，鲁迅1907年在日本东京时，曾作过一首八句五言诗。原诗今已失传，我们现在只能知道其中的两句是：“敢云猪叫响，要使狗心存。”
(1)
 鲁迅作这首诗，是讽刺一个叫蒋观云的。
蒋观云，又名智由，是清末的一个负有盛名的维新人物。他早年主张反清革命，1902年在上海，就协同蔡元培、章太炎等发起过中国教育会，积极开展反清活动。开始时，鲁迅很尊敬他，把他当作师长。这情况，许寿裳曾回忆说：“他居东京颇久，我和鲁迅时常同往请教的，尤其是在章先生上海入狱的时候。”
(2)
 章太炎在1904年因在上海国学社讲学，为邹容所著《革命军》作序，在《苏报》上发表《驳康有为论革命书》，引起了清朝统治阶级惊恐，勾结了英帝国主义，将他逮捕入狱。这一年鲁迅在东京弘文学院读书，已积极参加了反清的革命活动。在课余“赴会馆，跑书店，往集会，听讲演”，
(3)
 写了《斯巴达之魂》，描述斯巴达武士反侵略斗争的事迹，来激励人民的爱国热情；写了《中国地质略论》，反对侵略，歌颂革命，提出了“中国者，中国人之中国”的爱国主张。在这段时间里，鲁迅还经常与许寿裳讨论怎样才是最理想的人性、中国国民性中最缺乏的是什么、它的病根何在等问题。鲁迅探索着革命真理，寻找革命的师友。蒋观云当时与一些著名的革命党人交往密切，章太炎在上海狱中写的《狱中赠邹容》《狱中闻沈禹希见杀》等四首诗，就是寄给蒋观云后，由许寿裳索来刊登在《浙江潮》的。蒋观云本人也善写诗文，立意清新。那首赠陶成章（焕卿）的《送陶耳山人归国诗》，鲁迅颇为欢喜，经常诵读。全诗为：
亭皋飞落叶，鹰隼出风尘。

慷慨酬长剑，艰难付别尊。

敢云吾发短，要使此心存。

万古英雄事，冰霜不足论。

但是蒋观云毕竟是一个资产阶级改良派，一度狂热鼓吹反清革命的热情，没有多久就开始冷了下来，思想渐趋倒退。有一次，鲁迅同许寿裳去看望他，蒋观云谈到了服装问题，“说满清的红缨帽有威仪，而指他自己的西式礼帽则无威仪”。
(4)
 鲁迅、许寿裳听了，感到很奇怪，在回来的路上，鲁迅马上敏锐地觉察到，对许寿裳说：“观云的思想变了。”事后，并给他取了个绰号“无威仪”。从此两人再也不去找他了。
1907年7月，光复会的革命首领徐锡麟，于6日那天在安徽安庆制发《光复军告示》，刺杀了巡抚恩铭，率领巡警学堂的学生攻占军械局。但起义失败，徐锡麟和陈伯平、马宗汉等一起被杀害。徐还被恩铭的亲兵剖腹取心而炒食。烈士遇害的消息传到日本，在东京的绍兴同乡举行了集会，鲁迅等具有革命思想的学生，坚决主张发通电，声讨清政府的滔天罪行。
蒋观云当时也参加了集会，他也赞成发电报。但是对电报的内容，却产生了原则分歧。鲁迅等要坚决“痛斥满清政府的无人道”，
(5)
 革命立场鲜明。但蒋观云却要以乞求的口气，发电给清政府，“要求不再滥杀党人”。
(6)
 相互间引起了争论。蒋观云加以强辩，将猪被宰时的哀叫来作比喻。鲁迅严正指出人被杀，不能用猪的叫一样了事。为此，与蒋观云展开了针锋相对的斗争。蒋观云的那首赠陶成章的诗，是鲁迅所熟悉的，鲁迅当即模仿了他这首诗，作了一首八句五言诗来讽刺他。“敢云吾发短，要使此心存”一联，改作“敢云猪叫响，要使狗心存”。充分揭露了蒋观云自食其言，对革命前途悲观失望，向清政府屈膝求饶的丑恶嘴脸。
不出所料，蒋观云当时已同梁启超组织政闻社，与国内清政府伪预备立宪相呼应。1907年10月，由蒋观云主编的政闻社机关报《政论》在上海创刊，公开主张“改造政府”“实行国会制度，建设责任政府”。该刊第一期上，就有蒋观云写的《“政论”序》《变法后中国立国三大政策论》等文，竭力宣传改良主义，反对同盟会的革命主张。他后来退出光复会，
(7)
 逃避革命斗争的锋芒，成了清政府的帮凶，革命的绊脚石。
鲁迅作的这首讽刺蒋观云的五言诗，可惜在今天已无法知道它的全诗内容。但从仅知的两句诗来看，鲁迅虽然在讽刺一个人，但揭露的却是中国资产阶级在政治上的软弱性和革命的不彻底性。这也为我们研究鲁迅的前期思想，提供了一个较好的可靠史料。

（原载《湖南师范大学社会科学学报》1978年第3期）


注：


(1) 周遐寿《鲁迅的故家》。

(2) 许寿裳《亡友鲁迅印象记》。

(3) 鲁迅《因太炎先生而想起的二三事》。

(4) 许寿裳《亡友鲁迅印象记》。

(5) 鲁迅《范爱农》。

(6) 周遐寿《鲁迅的故家》。

(7) 赵瓞民《记光复会二三事》，刊《辛亥革命回忆录》第4集。



徐锡麟被杀，鲁迅是否不主张发通电？——兼答龚济民同志 
我在拙作《关于鲁迅1907年在东京作的一首佚诗》里，谈到1907年7月，徐锡麟刺杀清朝安徽巡抚恩铭后惨遭杀害。在日本东京留学的绍兴同乡闻讯，立即举行了哀悼会。鲁迅在会上坚决主张发通电，以声讨清政府的滔天罪行。随后，拜读了龚济民同志的商榷文章《也谈1907年鲁迅的一首佚诗》。济民同志在文中引证了周遐寿（作人）于《鲁迅小说里的人物》里的叙述，并用同一作者写的《知堂回想录》里说的加以印证，说明当时“鲁迅与范爱农的立场乃是相同的”，即都“不主张发电报”。
鲁迅究竟是坚决主张还是不主张发通电，多年来，实在已是鲁迅研究中的一件悬案。到目前为止，大约也只有在周作人的回忆中，才能找到鲁迅不主张发通电的记载。鲁迅在《范爱农》一文中自己道明：“我是主张发电的。”诚然，如济民同志所说，《范爱农》“并非严格的自传，而是回忆性散文”（以下引文均见龚文）。但说“在不影响大关节目的真实性的前提下，为了行文的方便，对某些细节作点艺术加工是无可非议的”，以此来断言本是鲁迅不主张发电，而是为了陪衬范爱农才写“我是主张发电的”。此种分析我不敢苟同。因为主张发不发通电，是一个有影响的历史大关节问题，绝不是“某些细节”或者是“为了行文的方便”。况且，鲁迅在《朝花夕拾·小引》中说过，《范爱农》等“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样”。主张发不发通电，是截然不同的态度，是决不会包括在“与实际内容或有些不同”里的。
近承绍兴鲁迅纪念馆的同志协助，我见到了一份胡孟乐的回忆稿。我以为这份回忆稿，已将问题澄清，并证实了周作人所说之不确。现将此稿摘录如下：
我与鲁迅虽有戚谊，但未到东京以前，彼此并未谋面。自在府同乡会会见后，一见如故，始相过从。但次数不及和何燮侯、陈公猛、徐伯荪、马子畦（宗汉）、陈伯平（墨峰、渊）等的多。徐刺恩铭后（见《朝花夕拾·范爱农》篇），清政府惩凶无人道，同乡会拟电北京诘责。鲁迅在会场与范爱农争论时，我亦在座。当时我任府会书记，撰稿本分内事。因自愧拙于文，故推人主稿，明知鲁迅善作文章，颇不直他之推诿。
胡孟乐是当时亲在会场的人。回忆稿中证明了鲁迅为发不发通电，与范爱农有争论。同时，电报的撰稿，胡孟乐也曾想过请鲁迅来做的。如果鲁迅不主张发通电，胡是决不会想到这一层的。这应是非常清楚的事。
关于胡孟乐，《鲁迅日记》中对他有七条交往记载，时在1912年到1914年间。
胡孟乐的这份回忆稿中，还谈到自己1901年正月，往东浦，从徐锡麟受业；1905年入日本早稻田大学；1909年夏毕业回国，入绍兴府校教书，时范爱农为该校监学；1912年，任教育部普通教育司第三科主事；1913年，升视学，赴豫、晋等地视察学务，曾将所得石刻画像，悉数送给鲁迅；1914年夏，离开北京，遂与鲁迅失去联系。

（原载《湖南师范大学社会科学学报》1981年第2期）




新版《鲁迅全集》注释中两位人物的卒年
藏书者似都喜置初版本，只是以常备书而言，觉得修订本更具实用价值。2005年人民文学出版社推出十八卷本新版《鲁迅全集》时，王世家兄为我留了一张可打折的优惠购买卷，我请他赶快另外送朋友。新版全集约请多位专家学者对注释做了大量极可颂扬的工作，不尽人意之处恐怕还是在所难免，不妨留待日后修订本出来再购。世家兄很是惠顾，遂送我全集的第十七、十八两卷，当属工具书。十七卷系《日记》人物书刊注释；十八卷系附录：鲁迅著译年表、全集篇目索引、全集注释索引。日前偶检第十七卷，想看看一些熟悉人物作如何介绍，却见蔡漱六、李希同的卒年都是一个“？”。查新出版的《鲁迅大辞典》（2009年12月人民文学出版社），蔡漱六的卒年仍是一个“？”，李希同则失收。这使我自信不买初版的理由可以成立。
为行文方便，录入全集对两人的注释。
蔡漱六（1900—？）原名漱艺，改名漱六，笔名林兰，日记又作小峰夫人、蔡女士、林兰、李太太，江苏无锡人。1924年初与李小峰结婚后到北京，次年3月后协助李经营北新书局，1927年4月随李至沪。费慎祥离北新书局后，大多由她代表北新与鲁迅联系。（《全集》十七卷246页）
蔡漱六卒于1992年1月11日。
蔡漱六是北新书局创办人、出版家李小峰（荣第）的夫人，无锡著名中医蔡寿山次女，毕业于苏州女子师范学校。李小峰1918年考入北京大学哲学系，旋即参加新潮社，负责《新潮》的编印出版工作。1923年毕业后继续留京，事实上成了“新潮文艺丛书”出版发行的专职人员。1924年初蔡漱六与李小峰结婚后，已协助李小峰、孙伏园等筹办《语丝》，该年11月17日《语丝》创刊，因此她（林兰女士）能与鲁迅、钱玄同、孙伏园、林语堂、周作人等同为十六名撰稿人。蔡漱六在《语丝》上没有发表过文章，专做联络、校对等事务性工作。1925年3月，李小峰在鲁迅的支持下创办了北新书局（“北新”乃含继续北大与新潮精神之意），蔡漱六成了得力助手。
1927年4月6日，李大钊等遭奉系军阀逮捕，此前李小峰已经李大钊介绍准备参加共产党，闻讯后于14日走大连海路仓皇逃离北京到上海，蔡漱六过了两个月后才南来。不久北京的北新书局总店被查封，夫妇俩则将上海的分店改为总店继续营业，恢复被禁的《语丝》。
在1938年，蔡漱六还随李小峰去广州北新书局办事处，共同策划编辑出版了一套“战时儿童文学丛书”。
到1948年，北新书局股东已多至145名，其中包括于赓虞、刘小惠（其父刘半农创办时就入股）、汪静之等。从原先合伙经营正式定为“北新书局股份有限公司”，在临时召开的股东大会上，蔡漱六与李希同、刘小惠被选为监察人。1951年北新书局重估财产，蔡漱六是检查人之一。
《鲁迅日记》里记蔡漱六有三十一次之多。注释中说：“费慎祥离北新书局后，大多由她代表北新与鲁迅联系。”查同卷“费慎祥”条（185页）：“1932年时为上海北新书局职员，1933年在鲁迅帮助下成立野草书屋。”说明费慎祥在北新书局只有两年时间。就是从费慎祥离开北新的1933年算起，到1936年鲁迅去世四年间，“日记”中出现蔡漱六仅七次，注释中的那段文字似可斟酌。
蔡漱六一生没有生育，去世后葬于无锡青龙山公墓，与丈夫李小峰同穴。她写有《北新书局简史》（刊《出版史料》1991年第2期），是研究北新书局的重要文献。
李希同（1901—？）江苏江阴人。李小峰之妹，赵景深夫人。（《全集》十七卷95页）
李希同卒于1995年4月14日。
李希同在《鲁迅日记》里记有一次，1930年4月19日：“下午雨。李小峰之妹希同与赵景深结婚，因往贺，留晚饭，同席七人。夜回寓。”同席七人除鲁迅、许广平夫妇外，还有郁达夫、王映霞夫妇。这天鲁迅从下午一直逗留到晚上才回去，想必心情是愉快的。
1925年3月李小峰在北京创办北新书局时，与李希同等同胞兄妹五人，不惜变卖了江阴老家多间临街店面房子来充实资金，这在当年可算是冒大风险的惊人之举。李希同也就成了最早的合伙股东之一。当时还有孙伏园、谢冰心、刘半农等。
1927年4月14日李小峰从北京逃到上海后仅月余，于5月30日写信给赵景深，诚邀他到北新帮忙，因赵景深经郑振铎等人介绍有约在先而到开明书店任编辑。李小峰不肯放弃努力了三年，赵景深终于在1930年进北新任总编辑。赵景深为人敦厚，工作又认真负责，熟悉的人也多，被文学界戏称为“甘草”（味甜，在中药处方里均可搭配）。赵景深的妻子马芝宝已在1929年12月病故，蔡漱六很看中这个老实人，有心将小姨李希同介绍给他，经章衣萍从中撮合成功。1943年上海租界也已沦陷，李小峰不肯为日寇统治下的伪政府效力，率北新同人去安徽立煌（今六安市金寨县），专门编印发行教课书。李希同留守上海，并组织货源支援内地，因此遭日寇宪兵司令部抵押一个多月。
李希同在北新一直管理财务。还与胞兄在上海创办国光口琴厂，乃是我国第一家口琴厂。在1953年与李小峰代表北新书局资方，同广益、东方、人世间（后退出，由大中国图书加入）合并组成新通联出版社，后改为四联出版社。1955年公私合营时成为上海文化出版社（上海文艺出版社前身）。李希同在上海文艺出版社退休，一生没有生育。葬于无锡青龙山公墓，与丈夫赵景深同穴。
北新书局对现代文学的贡献有目共睹，蔡漱六与李希同从中也有一份劳绩。

（原刊《鲁迅研究月刊》2010年第11期）




刘子政和他的《福州音南洋诗·民间歌谣》
在国内，砂拉越历史学家刘子政先生的声誉愈来愈大。去年中国华侨历史学会（全国）理事、浙江师范大学华侨华人研究中心主任周望森先生，《浙江华侨志》副主编毛策先生等来湖州叙晤时，也都不约而同谈到刘子政先生，无不表示敬佩之情。
子政先生业余从事砂拉越历史研究近五十年，著作等身，成就斐然。他搜罗了大量的第一手资料，并进行往返各地的实际考察，充实材料，去芜存真，严谨下笔，撰写成书。诚如著名作家曹聚仁所说：“刘氏搜沉钩秘，今之有心人也。”他的研究，涉及砂拉越历史政治、经济、文化各个领域，极为细到，几乎都是前人没有做过的拓荒工作。司马迁的一部《史记》，奠定了中国二千多年宏伟而又漫长的历史。我们完全可以确信，子政先生的著述，也将是记录砂拉越历史丰碑的一块基石。
人类越发展，就越尊重历史。只有在历史中吸取经验与教训，才能应付未来的挑战，才能建设成高度文明的社会。砂拉越华族文化协会非常重视历史，出版“刘子政文史系列”二十种。
这不单是子政先生著述的一次系统汇集，更主要的是保存了砂拉越的历史，砂拉越华族文化协会做了一件功德无量的工作。“系列”陆续出版，国内外和当地好评如潮，也使子政先生获得应享的荣誉。
各地学者评价子政先生的著述，大多以宏观历史着眼，似乎忽略了“系列”中的一本很重要的作品，那就是子政先生搜集整理并加注释的《福州音南洋诗·民间歌谣》。
早在20世纪70年代，子政先生就开始注意搜集福州音的南洋诗和民间歌谣。此属民间说唱文学，由劳动人民口头创作，口头流传。即使有心人用文字记录保存传递，亦因年代已久，沧海桑田，荡然无存，这项工作是无比艰辛的。
因清政府的腐败，民不聊生，黄乃裳于1901年带福州的移民来到砂拉越从事垦殖。这些移民远离家乡，在新的陌生环境里，勤苦劳动。工作之繁重，生活之穷困，可想而知。于是，对南来的苦境，思乡之情，口编成诗。在流传中，又经过众人的修饰与加工，形成了一种具有民族形式和民族风格的诗体。这些诗都很押韵，朗朗上口。如《南洋诗本》中的：
奴到诗巫换水土，发毒病痛苦万般。

寄回书信拜双亲，讲起亲人尽恻心。

也讲平安到南地，现在诗巫正时兴。

寄回此信转唐山，番边地道毛相干。

发毒可象生高道，又加脚气成堆山。

又如：
心中信写倍心酸，劝你朋友莫来番。

唐山诸代都好做，何以南来苦万般？

卖八何日回家转，会着朋友心会安。

语言质朴，如实描绘了当年南来的境地和心情。像《南洋十怨》，一看诗题，就明白诗中写的是什么。若有人写《砂拉越文学史》的话，这些诗歌都是最早最真实的作品。
子政先生搜辑的民间歌谣，不是砂拉越的产物，而是在砂拉越广泛流传相当一段时间的福州民间歌谣。当年移民们南来，先是为了赚点钱，再回家乡置田造屋，能安居乐业。但一些移民回到家乡后，感到家乡的生活反不如南洋，因此又再次南来，这样来来去去，于是将福州的民间歌谣，大部分是情歌，带来砂拉越。这些歌谣表达了少年男女的相思感情，追求婚姻自由。形象生动，形式活泼，语言清新，节奏非常强烈。歌谣从现实生活中吸取素材，因此具有浓厚的乡土气息。为了可以接连说唱，这些歌谣大多以十首相连，如《十粒手指记》《十别妹》《十劝酒》等。有的更以三十首相连，如《三十把白扇诗》等。这些说唱的歌谣，当时恐怕是移民唯一的生活消遣和乐趣。据我所知，国内各县市，都组织人员搜集整理当地的民间文学，歌谣自在其中。子政先生所搜集的，不少在福州当地已失传，他及时抢救传统文化，为研究福州风土人情提供了宝贵的资料，其功不可没。
既是福州音的南洋诗与歌谣，内中都是福州的乡土俗语。进行整理，乡土俗语首先要找到合适的近音文字来表示，同时还要对这些乡土俗语的含义作解释。这要比翻译别国文字还要难几倍。因国与国之间的文字翻译都有字典，而子政先生做的，却是前人没有做过的首创事。
我与子政先生从1987年开始通信，神交已十多年。最初的联系，还是著名作家郁达夫的前妻王映霞老人引的线。映霞老人待我如子，子政先生当年写信同映霞老人探讨有关史实。由此，我有幸与子政先生结成忘年交。映霞老人已于今年2月6日（农历庚辰初二日）凌晨在杭州谢世，享年九十三岁。在缅怀她老人家时，我珍惜与子政先生相隔千里的友情。
我业余专治中国近现代文学，因此更看重子政先生的《福州音南洋诗·民间歌谣》，认为这是一本极有价值的书，想必所有的读者均有同感。
2000年2月15日写于浙江湖州人间过路书斋

（原刊《国际时报》2002年11月14日）




郑振铎没有编过《新中国》月刊
高君箴先生的《郑振铎与〈小说月报〉的变迁》（刊《新文学史料》1980年第3期），提到郑振铎与瞿秋白、耿济之合编过《新中国》月刊。此似为高先生的误记。据笔者所知，郑振铎与瞿秋白、耿济之、瞿世英、许地山合编过《新社会》旬刊。该刊于1919年11月1日创刊，先为小报型一期四版，从1920年1月1日第7期起，改为十六开本，每期十二至十四页，遇到专号则增加篇幅，出到第19期即被禁止。刊物用“北京社会实进会”名义发行。郑振铎在《新社会》旬刊上，每期几乎都有二三篇文章。估计高梦旦先生是在《新社会》上经常见到郑振铎的文章而赏识他。君箴先生文中另提到的《人道》月刊，说停刊年月不详。此刊是在《新社会》旬刊被禁后，照旧是郑振铎与上述几位他的朋友合编，仍用“北京社会实进会”名义发行，1920年8月仅出一期即停刊。
至于《新中国》月刊，郑振铎在《记瞿秋白早年的二三事》（《新观察》1955年第12期）一文中说过：“我们（作者注：即指瞿秋白、耿济之、瞿世英、许地山）译的东西，其初是短篇小说，由耿济之介绍到《新中国》杂志去发表。这杂志由一位叶某（已忘其名）主编，印刷得很漂亮。”《新中国》月刊为1919年9月创刊（君箴先生文误为5月），1920年8月出至第二卷第八号停刊。郑振铎仅在该刊第一卷第八号（1919年12月）发表译文《俄罗斯之政党》，第二卷第七号、第八号（1920年7、8月）发表了《写实主义时代之俄罗斯文学》。
《新中国》月刊第一卷第七号（1919年11月），也曾发表了郭沫若的处女作小说《牧羊哀话》。这杂志的编辑是谁，至今还没有搞清楚。

（原载《新文学史料》1981年第1期）




作家、建筑师林徽因
这是一位几乎被人遗忘了的女作家。
林徽因，原名林徽音，福建闽侯人，1903年生于杭州。其父林长民是民国初年立宪派的著名人物，曾任司法总长。1919年，林徽因随父到英国就读中学两年，回国后旋即从事文艺创作。后又赴美攻读建筑，又学戏剧舞台的布景设计。1924年印度诗人泰戈尔来华，她和徐志摩陪伴左右，与朱维基等人创办过文艺刊物《绿》。1923年同梁启超的儿子、著名建筑学家梁思成结婚，30年代初同往沈阳东北大学教授建筑，在“九一八”事变后，迁居北京，共同开始对我国古代建筑的研究，到华北各省从事古建筑的考察。抗战爆发，转入内地，胜利后返北京。新中国成立后林徽因任清华大学建筑系教授，参加过国旗、国徽和天安门广场人民英雄纪念碑的设计工作，1955年4月，因肺结核病不治在北京逝世。
林徽因活跃在当年的北京文艺界，被文坛誉为才貌双全的女作家。其父曾说过，论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。她是建筑师，但在新诗、小说、散文、戏剧、雕塑等方面都有造诣，表现了多方面的才能。她的诗与小说，大多发表在《晨报副刊》《新月》《学文》等刊物上。她诗作颇多，受英国唯美派的影响，为新月派诗人之一，惜作品未结集。她作有小说《吉公》、多幕剧《梅真和他们》等。小说中最为人称道的是1934年发表在《学文》创刊号上的《九十九度中》。这篇一万五千字的作品，描写的是在华氏九十九度酷热中的北京的一天，一个饭店送货人眼里所见到的形形色色。他看到热恋、失恋、祝寿、成亲、享乐、死亡、索债……。小说一问世，就得到李健吾的赏识，称它“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更真实的，然而却只有这一篇最富有现代性”，因为小说将多种故事糅合在一起，展现了“一个人生的横切面”。
林徽因的作品产量虽不多，但都精当，现今的读者不应该将她忘却。

（原载《西湖》1983年第4期）




白采和《羸疾者的爱》
一边沉思写作，一遍抚摸着案头的一个骷髅，生活奇特的诗人白采，至今很少有人提到他了。
白采原名童汉章，字国华，江西高安人。他的生平史实，现在已很难找到可靠的资料。诗人生前用过“生逢甲午”、“与梅畹华同华”两方印章。梅畹华即京剧艺术家梅兰芳，他们都生于甲午年（1894）。诗人早年曾在高安女校任教，1915年起学诗习画，1922年考入上海美专。女儿的夭折和与爱人王百蕴的离婚，这些家庭的种种不幸，使他颓伤，四处漂泊。他性格自傲，常有知音难觅的悲哀；他又喜走动，却生有疾病而异常痛苦。诗人信奉尼采，抒情长诗《羸疾者的爱》，就是那种孤独性格与尼采式思想的产儿。
《羸疾者的爱》在1925年由诗人自费出版后，被朱自清称为“是这一路诗的押阵大将”。羸疾者是诗人的化身，全诗描写了一个美丽少女愿为他献出纯洁的爱情：“只要许我一次亲吻，我便值得死；只要许我一次拥抱，我便是幸福。用我自己的手摘的果子虽小，我却不贪那更大的了。”但他是一个“心灵的被创者，体力的受病者，放荡不事生产者，时间的浪费者，——所有弱者一切的悲哀，都灌满了我的生命”，因此拒绝了少女的爱。他不愿看到一朵含苞待放的花为他而枯萎。低沉的音调吟唱着内心的忧伤。以患病为由拒人之爱而终告悲剧，用优生学的观点看，似也有可取之处吧。
白采文才超卓。小说创作精于心理描写，被列为创造社的作家。印有《白采的小说》，收《绝望》《被摈弃者》等七篇。他死后有遗著《绝俗楼我辈语》，记述与朋友赠答诗歌的琐记，《绝俗楼诗》收旧体诗525首，词46首，系白采生前手定。他常给人题诗作画，钤“绝俗楼书生”印。
1925年秋，白采进上海立达学园任教，次年2月去厦门集美学校，8月在香港扶病，同月27日死在回上海的船上。遗物除未刊的诗文稿外，还有几束女人的头发，或许是思想排斥不了世俗的掣肘，因而有人怀疑他是自杀。

（原载《西湖》1983年第2期）




苏曼殊译《悲惨世界》
苏曼殊（1884—1918），名元瑛，字子谷，广东中山县人。因家庭变故，十二岁就入广州长寿寺为僧，取法名博经，法号曼殊，用过“燕子山僧”等二十多个笔名。十三岁时东渡日本，与革命党人广泛交游，积极参加反清活动，为南社成员，曾一度为孙中山秘书，是同盟会中有影响的人物。
苏曼殊早年的诗，具有强烈的爱国主义感情，作品散见于《南社丛刻》《民国杂志》等报刊，郁达夫说他的诗“用词很纤巧，择韵很清谐”。后人为他结集印过《燕子龛诗》。他的文言小说有《断鸿零雁记》《绛纱记》等六篇，均取青年男女爱情为题材，写争取婚姻自由，触及反封建礼教的问题，名重一时。可是限于作者的世界观，小说都是悲剧。但文句清丽自然，情节曲折生动，为后来盛行的鸳鸯蝴蝶派的创作，最初树立了楷模。
苏曼殊也是清末最早从事文学翻译的人，他译过拜伦、雪莱等人诗作，收在《文学因缘》等书中。他为鼓吹反清革命而译诗，在当年作用很大。
在1903年，苏曼殊以《惨社会》为名，用白话翻译了雨果的《悲惨世界》，在《国民日报》上连载，署名苏子谷。译时因受陈独秀的指点和润色，次年改名《惨世界》出版单行本时，署名加上了陈由己（独秀）。其实，名为翻译，实是两人的创作。全书十四回，仅采用了原著中冉阿让出狱，遇米里哀主教这一情节，其他均系杜撰。书中人物取用谐音，故事联系当年现实，矛头直指清政府。难怪，书一印出即遭禁止。如在书中借主角男德（难得）之口说：“那支那国孔子的奴隶教训，只有那班支那贱种奉作金科玉律，难道我们法兰西贵重的国民，也要听他那些狗屁吗？”言词何等惊人。在书中还写了个叫满周苟（满洲狗）的村官，因诈骗百姓钱财被男德刺死。同时对保皇努力也作了无情的批判。此书直到今天，大家都为它是译著而受蒙骗吧，所以一直无人注意。应该说，这是我国最早的一部革命的反清白话小说。

（原载《西湖》1983年第1期）




郁达夫遇难前后
1942年2月4日，郁达夫与一批国内的流亡文化人，匆匆驾舟西行，离开即将被日寇占领的新加坡，逃亡苏门答腊。不久，苏门答腊亦为日寇占领，郁达夫不得不化名赵廉，在该地巴爷公务隐蔽下来。在当地几位爱国华侨的支持下，凑资开了一家赵豫记酒厂，郁达夫装成商人，当了头人（老板）。酒厂土法酿酒，生意鼎盛，维持了与他一起流亡的文化人的必需支出。驻地的日本宪兵调查后，发现赵廉是那里唯一精通日语的人，强迫他作翻译，他衔恨茹痛与日本人周旋，保护了不少侨界和印尼的爱国人士。数月后，郁达夫千方百计买通了一个日本军医，给开具了一张肺病证明，才获准辞去翻译的实际职务，但日本宪兵仍不让他离开巴爷公务。郁达夫有时时暴露身份的危险。为了装扮得更像印尼华侨商人，免除敌人的猜疑，在1943年9月15日，四十八岁的郁达夫经当地几位华侨的介绍，在“战时一切从简”的托词下，草草与一位年仅二十岁的华侨姑娘结了婚。这姑娘叫何丽有，相貌平常，原籍广东台山人，在苏门答腊长大，没有受过教育，只会说印尼话和台山方言，而郁达夫的印尼话又说得不好，就连语言亦较难沟通。郁达夫对此很满意，因隐蔽的身份不会由她而暴露。洞房花烛之夜，郁达夫写了四首《无题》七律诗，有一首为：
洞房花烛礼张仙，碧玉风情胜小怜。

惜别文通犹有限，哀时庾信岂忘年？

催妆何必题中馈，编集还应列外篇。

一自苏卿羁海上，鸾胶原易续心弦。

从来成婚之夕的催妆诗，没有《无题》的，“编集还应列外篇”，分明是指这件婚事是逢场作戏。
何丽有对丈夫非常忠爱，第二年又生了个男孩，郁达夫取其名为“大亚”，讽刺日本军国主义推行的“大东亚共荣圈”。（大亚后又名大雅）。婚后郁达夫对何丽有也慢慢产生了真正的感情。在何丽有的眼里，只见赵廉有许多书，不像商人，倒像个读书人。
郁达夫的身份终于有人告密而泄露，他艰难小心谨慎地生活，到“八一三”日本宣布无条件投降，他才大大松了口气，也准备回国。但岂能料到，日本宪兵怕他到盟军法庭上揭露罪行，1945年8月29日夜，郁达夫与几位友人正在家里商量结束厂务时，一个少年来找他，他跟随去后就从此没有回来。后来才知，9月17日被日本宪兵秘密杀害。郁达夫失踪的那天，正值何丽有临产，第二天生下了一个女孩，名叫美兰。这时才有人告诉何丽有，她的丈夫是中国文化界的名人郁达夫。

（原载《文化娱乐》1984年第3期）




徐志摩译过《死城》
《陕西师大学报》（哲社版）1981年第3期刊有王炘同志写的《〈卞昆冈〉和〈死城〉是徐志摩的译作吗？》（后收入重庆出版社1982年9月版《诗人徐志摩》一书），文中写道：“经多方核实，徐志摩根本没有译过《死城》。上海复旦大学中文系的贾植芳先生对于徐志摩有一定的研究，对其夫人陆小曼也比较了解，他就曾回忆说：《死城》不是徐志摩译的。”
其实，徐志摩确译过并译完了《死城》，时在1925年。
最近见到一部分零散的北京《晨报》的《副刊》和《文学旬刊》，发现上面刊有《死城》，署丹农雪乌著，徐志摩译。译文首段登在何期还没见到，在1925年9月5日的《文学旬刊》第80期上，登了译文的第二幕，前有：“续七月副刊第151页”字一行，据此可断定，徐志摩所译的《死城》在1925年7月的《晨报副刊》上起登，随后在《文学旬刊》上交叉连载。这部五幕剧本，译文分十七节，最后在1925年9月26日《晨报副刊》第一二八〇号上登完。
当时《晨报副刊》主编是刘勉己，登完《死城》译文的全文后的第三天，即1925年9月29日由徐志摩接编。《文学旬刊》是文学研究会北京会员在1923年6月创办，最初推举孙伏园与王统照担任编辑，1924年10月起由王统照一人负责。1925年6月至9月，王统照因事离京，编稿委托了旁人，因而《文学旬刊》该年9月登的部分《死城》译文，不是王统照编发。
《死城》的作者是意大利的Gabriele D'Annunzio（1863—1938），通译邓南遮，他的作品大多宣扬享乐至上，19世纪末到20世纪初，所写作品鼓吹军国主义。因其文字艳丽，曾风靡一时。徐志摩这样信仰唯美主义的人物，翻译他的作品是一点也不奇怪的。

（原载《重庆师范学院学报》哲社版1984年第1期）




南京的《文艺报》
喜欢文学的读者，大凡都知道现在北京出版的《文艺报》。
追溯该刊的历史，最初创办于1949年。这一年3月24日，中华全国文学艺术工作者代表大会筹委会，在已经解放的北平召开第一次会议，推选出郭沫若为筹委会主任，茅盾、周扬为副主任组成的领导机构后，主办的试版周刊《文艺报》随即于5月4日出刊。7月2日全国第一次文代会开幕（6月30日举行预备会议），历时十八天，在7月19日闭幕的当天，宣布中华全国文学艺术界联合会（简称“全国文联”）正式成立。接办大会筹委会主办的《文艺报》，改为半月刊，遂于9月25日创刊，到1953年再由中国作协主办。此刊后来还曾改过周刊，亦改过几次版式，1966年6月，因“文化大革命”开始而停刊，1978年7月复刊。可以说，《文艺报》是现仍在继续出版的一份历史最久的综合性文学刊物。
同在1949年，刚解放的南京亦出版过一种《文艺报》。知道的读者恐怕为数不多了。
1949年4月23日，人民解放军攻克南京，宣告南京解放，时在南京的“全国文协”会员（注：为团结文艺界人士一致抗日，1938年3月17日在汉口成立了中华全国文艺界抗敌协会。抗战胜利后，1945年10月14日该协会在重庆召开理、监事联席会议，决定更名“中华全国文艺界协会”，简称“全国文协”）以激动的心情，仅仅筹备了三十九天，于6月1日出版了创刊号《文艺报》。该刊八开四版，发行兼编辑者署名“文艺报社”，地址在南京市户部街五号，向南京市军管会登记的证书是“临字四号”。
创刊号第一版上，用一篇《庆祝南京解放宣言》替代了“创刊词”，《宣言》有十五名全国文协在南京的会员署名，排列依次：方光焘、王维镐、丘琴、吉罡、吴组缃、亚克、沈蔚德、陈中凡、陈瘦竹、路翎、赵瑞蕻、郑造、肖亦五、肖蔓若、罗荪。他们在《宣言》中写道：“我们是几个在南京的文艺工作者，我们今天看见了久所渴望的人民解放军解放了南京，也就是拯救了南京，我们的欢欣鼓舞，是和全南京的人民，全中国的人民相同的。我们深知在整个人民解放事业当中，自身力量的渺小，我们认识新中国建设工作的艰巨，但是我们一定坚持我们的信念，谨守我们的岗位，一方面更加紧的向人民学习，一方面更努力的为人民效忠：我们将投身在人民的洪流中，和所有南京的从事于文艺的工作者，团结在同一的目标底下，彻底的为了支援并拥护人民解放军的革命进行到底，消灭不肯投降的国民党反动匪帮的最后的残余力量，以达成新民主主义的完全的与彻底的胜利。”第一版上另有丘琴庆祝南京解放的新诗《四·二四》、罗荪的《关于文艺工作的二三问题》。同期刊出的，还有路翎的小说《车夫张顺子》，赵瑞蕻四月二十三日的日记《前夜》，陈瘦竹、吴组缃、肖蔓若、肖亦五观看三十五军文工团演出歌剧《白毛女》的感想及亚克的《战后苏联文学》等。赵瑞蕻这一天的日记，记录了作者迎接解放的心情。当天电灯通宵明亮，他认为是一个奇迹，也使他确信人民解放军已占领了下关接管了发电厂，“我不禁对着远处的路灯欢呼，对将要来到的光明欢呼，对创造光明的人们欢呼”！
这份《文艺报》原计划出周刊，因限于人力定为旬刊，但到6月20日才出版第二号。该期刊有赵瑞蕻的新诗《毛泽东》和肖蔓若的《庆祝》、路翎的《对文艺工作的一点感想》、王维镐的《在一个工厂里》及亚克的《论苏联文学的党性》。为纪念6月6日普希金诞生一百五十周年，还刊登了吴组缃翻译的《我们的普希金》并配了普氏的照片。在《文坛备忘录》一栏中记载了当年南京赴北平参加第一次文代会的代表共十二人，罗荪为团长，路翎为秘书。
因该刊的负责人和主要撰稿人都将北上出席文代会，故在第2期《编后》中向读者说明暂停出版，待会后继续。照此分析，南京的这份《文艺报》仅出版了这两期，因“全国文联”的成立，旧“全国文协”自动解散，且全国文联主办的《文艺报》正式出版，在南京不可能再办一份同名的刊物，是否正确，有请知情者指正。

（原刊《香港文学》2002年8月第212期）




被扼杀在胎中的《光慈全集》
在1980年6月杭州召开的浙江省文代会上，我与蒋光慈的夫人吴似鸿相遇。谈到50年代初北京人民文学出版社出版的《蒋光慈诗文选》，她说光慈三十一岁英年早逝，当年一时竟找不到照片，卷首印上的是她在光慈去世一年前画的一幅素描像。
蒋光慈的诗歌激情奔放，爱憎分明，具有强烈的感染力；他的小说都能摄取有重大社会意义的生活题材，塑造的人物形象也达到了较高的艺术水平。蒋光慈的为人，诚如胡山源回忆所说：“他那淳朴的语言和外表，叫大家喜欢。”郁达夫也说：“以他的热情，他的技巧，他的抱负，一定可以大成。”可惜驰骋文坛只有短暂的八年，但成就非常触目。无论从哪一角度来写中国现代文学史，蒋光慈作为诗人、小说家必占一席。
蒋光慈原名如恒，又名侠生、侠僧，用过光赤、华西里等笔名。1901年出生在安徽六安，1917年考入安徽省立第五中学，受新文化的影响，五四运动时积极参加学生运动，主编校刊《自由魂》，任芜湖学生联合会副会长。1920年到上海，通过同乡陈独秀的关系，进中国共产党上海发起组创办的外国语社学习俄语，第二年与刘少奇、任弼时等赴苏联莫斯科东方共产主义劳动大学学习。1924年，已成为中国共产党党员的蒋光慈回国，到上海大学社会学系执教，并投身于革命文学活动。他将留苏期间写的新诗结集为《新梦》在次年1月出版，这是他的第一本创作集，也是我国最早的一部歌颂十月革命的诗集。1928年他与钱杏邨（阿英）、孟超等发起成立太阳社，出版《太阳月刊》；1929年主编《新流月报》；1930年主编《拓荒者》，这一年他被选为“左联”常务委员会候补委员。阿英说他“八年如一日的，不为任何所屈，从事文艺运动工作”，1931年8月31日过早地被病魔夺走了年轻的生命。
蒋光慈出版《新梦》时，就受到广泛的重视，随后他出版的创作和翻译，及所编的作品，约有十七八种之多，在社会上都具一定的鼓吹革命作用，因此几乎每出一种即遭当局查禁一种。他生活贫困，又患严重的肺病，靠卖文度日。上海北新书局明知他的作品遭禁，为增加他的收入，先后出版了他的诗集《战鼓》（1929年6月，系《新梦》《哀中国》增删后的合集）、长篇小说《冲出云围的月亮》（1930年1月）、翻译苏联里别津斯基的长篇小说《一周间》（1930年1月），约他主编《中国新兴文学短篇创作选》中的《失业以后》（1930年5月）、《两种不同的人类》。北新还冒极大的风险，决意出版他的全集，因1931年3月被查封，《光慈全集》被扼杀在胎中。
对于北新书局这一次查封事件，至今史家和研究者们都略而不述。1930年已任北新总编辑的赵景深，亲历其事，在70年代初写过一份回忆：
1931年3月，上海北新书局门市部代售进步书籍。伪警备司令部军法处长兼伪上海市党部常务委员范争波派人来抄去进步书籍二十余种，即将北新门市部查封。范争波手下王某到北新货栈来恐吓，如果不缴出三千元给他，他就要封货栈。写作者李赞华与范争波相识，就陪我去看过范争波一次。我还携带三千元钞票，到“一品香”约定的房间里去看王某，王某鬼鬼祟祟地怕人窥破地将这笔钱收下。后来这案件便由警备司令部移交法院。法院判决门市部经理徐孟若徒刑五年，缓期执行，交保释放，北新门市部启封。北新在惊恐之余，曾将蒋光慈著译的单行本、打好纸版的《光慈全集》以及所有进步的书籍存货全部销毁。（抄自赵景深公子赵易林兄提供的手稿。）
这次查封事件，亦为北新创始人、主持者李小峰的胞侄李中法所亲见。他在《关于李小峰》一文中的叙述，可与赵师的回忆相印证：北新“第二次封门是1931年3月在上海，原因是出版了鲁迅的著作和蒋光慈的《冲出云围的月亮》《失业以后》《两种不同的人类》，冯雪峰的《新俄的戏剧与跳舞》等书……一天，只见李小峰指挥着同仁，从三楼书库把鲁迅、蒋光慈等的著作成捆成捆地往后院天井扔，然后举火焚烧，火光彻夜不绝。我们家眷也都把箱子细软放在自己房门口，等淞沪警备司令部派人来封门时，可以拿起就走”。足以说明北新是因印售进步书刊而遭查封。赵师曾见告，这部打好纸型的《光慈全集》，包括了蒋光慈已出版的全部著作外，还将连载发表在《拓荒者》上、尚未出过单行本的长篇小说《咆哮的土地》也一并收入。北新被查封发生在3月，蒋光慈于同年8月31日去世，如北新不遭这次查封，蒋光慈完全可以在生前见到自己出版的《光慈全集》。
2003年4月11日写于湖州人间过路书斋

（原刊《香港文学》2003年7月总第223期）




刘延陵的《杨柳》
时间过得真快，一瞬眼，刘延陵先生在新加坡去世已二十一年。
这位五四时期新诗运动的前驱者，是文学研究会的早期会员，对中国新诗的倡导，作出过很大的贡献。当今很少有人提及，是与他后半生侨居海外有关。
刘延陵祖籍安徽旌德，光绪二十年农历十二月二十六日（1895年1月21日）出生在江苏泰兴。本名延福，乳名福官。家境贫困，在本县小学毕业后，考入当时江苏三大师范之一的南通师范。在校勤奋好学，成绩优异，总考获得首名。因此，毕业后考入复旦大学，生活费用均由南通师范供给。1922年1月，同叶圣陶、朱自清创办了我国第一本新诗刊物《诗》月刊，朱自清说“几个人里最热心的是延陵，他费的心思和工夫最多”。刘延陵的《水手》在该刊创刊号上发表后，轰动诗坛，传诵一时。在20世纪二三十年代的中学国文课本里，几乎都是用它作为范文。叶圣陶的《文章例话》里，向青少年作介绍时，就用《水手》来引证什么是“意境”与“神韵”，说明“诗是最精彩的语言”。当年刘延陵在杭州第一师范任教，指导湖畔诗社的年轻学生汪静之、冯雪峰、潘漠华等写诗，1922年8月，汪静之的“惊世之作”《蕙的风》出版时，为之写序的除了胡适、朱自清，另一位就是刘延陵。
在1923年，刘延陵考取官费的美国西雅图州立大学，攻读经济学。因脑病发作而辍学回国，执教上海暨南大学。他笔耕不断，发表了大量诗文与译作。曾用过雨霖、金季子、夏逢、金正、秋石等笔名。
1937年，他应邵力子的邀请，南下吉隆坡主编《马华日报》，在侨界宣传抗日。半年后，曾匆匆回国探亲一次。1939年到新加坡，任职《星洲日报》。日军占领新马时，他栖身做小生意，甚至沿街叫卖纸花，路口卖香烟。抗战胜利后，先后在《中兴日报》《华侨日报》及英国广播公司（BBC）远东中文部任职。其后，又担任义安学院、南洋大学兼职教授。他一直为生活所累，此时方趋稳定。60年代，新加坡的商务、中华、南洋、上海、世界及联合六家中文书店，联合成立教育供应出版社，专门出版华文教科书，他被聘为编辑直到退休。
远离故土，刘延陵又处世低调，从不张扬，致使新加坡当地不知这位在中国新诗界很有影响的老诗人。直到80年代方被认知，文坛极为震动。刘延陵在晚年仍创作不断，1985年，他推敲多时，写了《教师咏》《教师》两首长诗。寄来后分别转给北京的《诗刊》与南京的《雨花》。两刊在同年12月号上同时发表。1988年，他还写了长诗《杨柳》，发表在同年3月20日新加坡《联合早报星期刊》。
刘延陵早负诗名。文学评论家孙良工在1923年写的《最近中国诗歌》一文中就说过，新兴的白话诗，以时间论，还不过六七年光景，胡适《尝试集》出版前后是一个时期。“在《女神》出版的前后是一个时期，这个时期，是极端的解放的诗歌最盛的时代，以郭沫若、俞平伯（后期的诗）、徐玉诺、刘延陵、朱自清诸人为代表。”可惜的是刘延陵为生活疲于奔命，散见在报刊上的大量诗作，始终未曾结集出版。收入集子的，仅有1922年6月上海商务印书馆出版的《雪朝》，系朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶绍钧、刘延陵、郑振铎八人合集，内收刘延陵《河边》《悲哀》《新月》《姐弟之歌》等十三首。1935年良友图书公司出版的《中国新文学大系·诗集》，内收《海客的故事》《水手》两首。编选者朱自清评说他“喜欢李贺的诗，以为近乎西方人之作，似乎颇受他的影响”。早在1933年，赵景深在《现代中国诗歌》一文中不无感叹地说：“像刘延陵、程鹤西这样好的诗人至今不曾出诗集，真是一件极大的憾事。”
刘延陵晚年很想在国内出版一本诗集，询问过出版界情况。我曾帮他在《黄钟》等刊物上找到不少旧作。他记忆力极强，对五十多年前的作品均有印象，如来信中明确指出，有一首《沿溪行》，“是一篇长而臭的废料，不要再见他了”。1985年10月，他为上海书店影印的《诗》月刊合订本写序，叮嘱修改其中某字某句。他对作品如此认真负责，是他生前未能及时整理出诗作结集出版的最大原因。
直到2002年12月，复旦大学出版社出版了葛乃福编的《刘延陵诗文集》，此时距作者去世已十四年。葛乃福花多年心力，搜集刘延陵作品，为文坛填补了一项空白。严格地说，是个选本。可能限于篇幅，不少诗文未见收入。最可惜的，不知何故失收极为重要的《杨柳》。这是刘延陵九十四岁写的诗，寓意深远。《杨柳》是随潘正镭的《折柳南来的诗人——“五四”遗老刘延陵访问记》一起发表的。潘先生在文中谈及《杨柳》时说：“关于诗作的灵感，刘老说：‘南来新加坡，不曾见有杨柳，苦无处寻。云南园有两排相思树，便取相思树叶为比。相思树叶弯而长，柳叶则直而像眉。新加坡之有杨柳，应是近二十年来的事，现在多处可见。至于柳之由来，便想像有一女子，在江南折了柳，移到南洋来，世代繁衍。’”潘先生接着又说：“诗的花苗，何曾在老诗人的心中枯萎。这株杨柳，原来已在诗人的心中摇摆了半个世纪。折柳南来，不正是刘先生文学生涯的象征；柳枝依依，也不正是刘老落籍柳岛，躬耕文教，作育英才的写照？”《杨柳》不单是刘延陵最后的诗，也是他晚年所写最有价值的一首诗。
《杨柳》在1988年3月20日《联合早报星期刊》发表后，刘延陵又作了修改，将末节三行删去改写成九行，属作者的最后定本。为纪念刘延陵逝世二十一周年，将修改后的《杨柳》刊出，供读者诸君赏析。
2009年8月7日写于湖州人间过路书斋

附：


杨　柳

延　陵
（1）“昔我往矣，杨柳依依”
——《诗经·采薇篇》
（2）“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”
——柳永著《雨霖铃》
（3）“亲爱的朋友们！将来我死了，
请在坟上植杨柳一株。
我爱那些柔情依依的枝叶
令我感觉亲切的浸在月光中的淡白色，
和树影的时常轻轻抚摩那
伴我长眠的黄土。”
——台湾版《法国十九世纪诗选》中151页
杨柳是多情树。
杨柳的情多情多。
它们终日依依恋恋，颠颠簸簸，
象有千言万语，欲说还休。
这是为什么？这是为什么？
它们见广识多，思潮涌银波。
遂借摇摆与俯仰，
表示爱与怨，喜与忧。
遂用急旋与慢舞，
作为短吟与长歌。
它们又如高竹凌霄，迎风顾盼，
显现飘逸出尘的丰神。
半世纪前本岛的风景
与今日同样秀丽。
但“多情树”还未登场，
遂致处处园地里
莺燕无声，众花如睡。
后来北方有一位佳人，
象一只白鹤般飞来定居。
她从老家里折了一条柳枝，
珍重地植在新居的窗前，
叮嘱它多生儿孙来装点本岛，
如明珠钻石之繁星点缀绿袍。
以后两年过去了，
窗前出现了一株新柳亭亭。
它披起青衫来蹁跹软舞，
她觉得依旧住在
杏花春雨的江南。
又过了两年，
新柳上吐出小花点点，
都象谷皮上辐射出了绒毛。
它们都白如棉絮，轻于蝉翅，
乘风飘荡，到处留连；
游倦了落地生根，
再变成风流树摇曳着出土，
为本岛添韵而增采。
现在它们与它们的孩子，
有站在公园里的，
都会张开枝叶如张臂
含笑而迎往游的老幼。
有成群结队，
立在学校门外的，
早晚都纷纷鞠躬点头，
招呼进进出出的青年。
有与桥与亭与路边的石凳结伴，
各自构成一片
似乎与尘世隔绝的小园地的，
都喜欢人随时访问，
与它们聚会片刻，
在静默中交流情意。
丰姿潇洒的杨柳，
会使得百鸟讴歌，众树侧目。
但与它为伍的石碑，草屋，
也都有画意诗情。
唉，平常风景里的一株杨柳
真是红紫纷披花丛外边的一棵
朴素奇香的芝兰；
寒夜客到时，
紫檀木桌面上的一壶
热气腾腾的酽茶；
深山寂寂中
佛寺里清脆荡漾的
一下两下钟声。
（注）
诗的末节发表时原为三句：
唉，风景里面的杨柳
不象菜汤里的味精，
空山里的佛寺钟声吗？

（原刊《温州图书馆学刊》2009年第2期）




关于胡秋原八十寿辰演讲会
著名政论家、文学家胡秋原先生，于5月24日在台北病逝，享年九十五岁。
1910年生于湖北省黄陂县的胡秋原先生，虽被称为政论家，但他的名字在20世纪30年代的中国文坛上并不陌生。当年“左联”领导的革命文学运动，对一些作家提出的“民族主义文学”展开斗争时，1931年12月，胡秋原先生在他主编的《文化评论》创刊号上，发表了名篇《阿狗论文艺》，自称“自由人”参加论战，继而连续撰文批判双方，还得到一群作家的响应，因此成了“第三种人”。1933年他在白色恐怖中保护过瞿秋白，1942年也还积极营救被关在上饶集中营里的冯雪峰。他一生写了两千多万文字，涉及面广泛，传媒称他是当代中国学术界、思想界的重要人物。
胡秋原先生晚年做的最惊人的一件事，是在1988年9月，他不顾台湾当局的禁锢政策，毅然访问大陆，轰动一时。
6月2日《中华读书报》上，刊登了秋石先生的长文《胡秋原：“两岸破冰第一人”》，作者用丰富的资料，勾勒了胡秋原先生充满传奇的一生。文中一处提到：
1990年5月27日，于台北师范大学举行的胡秋原80寿辰演讲会上，面对来自岛内各地的上千名与会者，91岁的陈立夫先生特别地赞扬了胡秋原的爱国精神，以及肯为民族大义勇敢奉献的精神。立夫先生面带微笑，道出了他对小他11岁的胡秋原的肺腑之言。立夫先生说：“秋原这个人很勇敢！有浩气，他觉得海峡两岸今天应该讲和，不能再互相攻击，结果，他就不管三七二十一，一个人忽然跑到北京去了……”
立夫先生话音刚落，会场内顿时爆发出了雷鸣般的掌声。
陈立夫先生在参加演讲会的次日，曾有一信给胡健中先生（笔名蘅子，30年代杭州《东南日报》社长，与郁达夫关系甚笃），记述了演讲会的一些情况，更写有他给胡秋原先生的十四句四言赞词，读者或感兴趣，现按存于箧内的信札原件抄录：
健中吾兄：
日昨承嘱参加胡秋原兄之八秩诞辰讲演会，并致词。到者约一百二三十人，而寿星迟半小时始到，殊为不当。弟除报告其以往所编之报纸刊物十种、著作及译著二十种、任公职约十种外，并以弟对胡兄之所认识者述之如下：“浩气善养，至大至刚；议坛论政，为国为民；为学诲人，不厌不倦；立身处世，我行我素；据理雄辩，不屈不挠；为求和平，独来独往；遐龄硕健，以颂以祝”，并写立轴以赠之。最后以立以自己按摩术报告听众，最后以“养身在动，养心在静”八字为赠，听众似甚喜悦。谨此报告，并颂近祺！
弟陈立夫　七九、七、廿八
我不知陈立夫先生信中说的这次演讲会，是否就是秋石先生文中说的那一次。因信尾写明“七九、七、廿八”，即1990年7月28日，演讲会在上一天，系7月27日而非“5月27日”，又，参加演讲会的人数“约一百二三十人”，而非“上千名与会者”。亟盼知者有以指教。

（原刊《书友》2004年6月28日第67期）




从纪念洪昇引起的联想
三百年前的1704年（康熙四十三年），著名戏曲家洪昇（昉思）在湖州南浔落水而亡。
一曲《长生殿》，使洪昇名扬大江南北，也使他晚年潦倒至死。1688年剧本写成后在京中盛演不衰，万人空巷，以得一票为荣。正在得意之际，被小人告了一状，言孝懿皇后去世不过百日，国丧间演剧为大不敬，应按律治罪。康熙爱看戏且惜才，只将洪昇作了削去官职的最轻处理，从此流落江南。1704年农历六月初一日，在南浔夜醉归舟，老仆堕水，洪昇提灯相救，俱亡。
今年初，曾向有关机构建议，借此史实，似可搞一次几乎不花钱的纪念洪昇逝世三百周年的活动。一是请上海或省里的昆剧团来演出几场《长生殿》，让市民亲听这列入世界文化遗产的雅音；二是举办一场通俗的洪昇与《长生殿》的讲座；三是洪昇落水何处，出事不久就至少有四种不同说法（其中两说在当时的吴兴县），约请近边沪杭宁三市的少量文史研究专家，举办一次学术讨论会，专题论证，明确地点。一年将过，时间已失，殊感可惜。因这种能在海内外产生深远影响的文化活动的机会，不是年年都有的。洪昇生于1645年（顺治二年）农历七月初一日，出乎预料，杭州却在本月底前已推出纪念他诞生三百六十周年的活动。
于是联想到西郊的西塞山。十多年前，也有一座西塞山的湖北黄石市，已在积极开发其为风景区，将张志和的关系硬拉过去。整理据说是张志和垂钓的钓台和避风雨的桃花古洞，请了楚图南、赵朴初、舒同等名家题字刻石，其中自然突出了那首有名的《渔父词》。然而在脑海中无论如何想像不出，张志和坐在高高的山上，在滔滔长江里垂钓鳜鱼是怎样一幅图景。不必与之争论，但我们湖州的西塞山不可不作自我宣传。其实花不了几个钱，选择几件史实点缀其间，定可一震天下。最近西塞山的四周生态环境已严加保护，市民无任欣慰。
千余年来，湖州积淀了深厚的地方文化，只待如何加以保护和多视角来积极利用罢了。不是吗，世人都稀奇杭州虎跑泉水能高于盛器沿口而不外溢，还能驮硬币。尊敬的读者，你如有兴趣去云巢古梅山庄，试试那里的水，一样的。

（原刊《湖州晚报》2004年12月29日）




何公超二三事
因孤陋寡闻，以前只知何公超是儿童文学家。最近读了几种书刊，方知他的一生同时贡献给了文化出版事业，张伟在他的史料甚丰的新著《沪渎旧影》里，还称他是我国“第一个拓荒影坛的共产党人”。
何公超（1905—1986），又名味辛。他原名王鍼生，幼时改从外祖父姓何，取名福良。祖籍江苏松江（今属上海），早年曾在钱庄当学徒，1922年进商务印书馆，为总务处文书股书记，业余就读文生氏英文专修学校。何公超在1921年已开始在《小说月报》《小说世界》《妇女杂志》等刊物上发表文学创作，用过何慧心、王立、王鍼、于贞一等多个笔名。1924年参加中国共产主义青年团（次年转为中共党员），在《民国日报》主编《平民之友》周刊，后又编辑该报文艺副刊《杭育》，这一年11月，在《杭育》上辟《电影周刊》，约同汤笔花共同编辑，他本人发表了数量不少的有关电影的文章。1925年“五卅运动”后，他受共产党委派，与瞿秋白、沈泽民、郑超麟一起编辑《热血日报》，同时担任上海总工会宣传部代理主任，参加过上海工人三次武装起义。1927年“四一二政变”后，何公超与党组织失去联系，在此期间，他先后在江宁公学、民智中学任教，做过春潮书局营业部主任，担任过《儿童日报》总编辑、《儿童世界》主编。1930年出版描写底层百姓生活的小说《柴米夫妻》，还翻译了最早描写苏联十月革命的报告文学《震撼世界的十日》。1938年何公超在汉口新亚书店任编辑，1942至1949年间，他在重庆大江印务局、晨光书局、重庆上海《儿童世界》社等处供职，1949年重新加入中国共产党。1950年在上海任联通书店编辑部主任、大东书局编辑科长，1951年调上海少年儿童出版社，为该社副总编辑。
何公超出版过多种童话、寓言、民间故事方面的作品，如《快乐鸟》《丑小鸭》《兽国记》《河神娶妻》《农夫和蚯蚓》《外国妖莲》等，也还出版过一本《鲁迅与陶行知轶事》。他有大量的作品未能结集出版。他生前是上海市文联委员，作协上海分会理事，上海市政协委员。
在1949年7月24日，中华全国文学工作者协会（简称“全国文协”）在已解放的北平成立，上海不久也成立了分会。上海分会出过一种《文协通讯》，其中有关何公超的一些报道，如今知之者估计是不多了。
何公超分在民间文学组，据1950年9月16日出版的《通讯》第一期上报道，该组与设在上海的华东人民电台合作，每星期日晚上九时半至十时播讲民间故事，何公超在电台讲过《苏联民间故事》，其他还有赵景深、秦瘦鸥、周煦良、金近、谷斯范等多人。
为配合当时华东地区的土地改革，上海市文联成立了土改工作委员会，不少文协会员积极报名，分批安排参加土改工作团，据《通讯》第一期与1951年3月31日出版的第四期报道，何公超被安排在第三期，于1950年12月25日同邓散木、孙福熙、罗洪、金近等十五人，赴绍兴农村，直到第二年2月15日回上海。接着，上海近郊土改将于4月初全面展开，文联土改工作委员会又相应成立工作组与参观组，何公超又报名参加了工作组再次去农村。
1950年10月，文协会员响应劝募寒衣运动，何公超不单本人捐献，并“经募”多人。该年11月16日出版的《通讯》第三期上，有一份名单和所捐实物的记录，何公超名下包括他“经募”的数量最大，计棉衣五件、皮衣一件、棉裤三条、单裤五条、单衣三件、卫生衫裤二件、鞋九双，还有代金十五万元（旧币，下均同）。这里附带一笔值得可记的，以个人而言，胡风夫人梅志捐物的数量为最多，计棉衣四件、单衣八件、单裤六条、鞋一双、袜二双、手套一副、围嘴一个。当年百废正待俱兴，生活都很困难，实属不易。
第二年为了支援志愿军在朝鲜打美军，上海文艺界开展各种活动进行捐款，在纪念鲁迅逝世十五周年诞辰七十周年时，仅两个月，就捐献了“鲁迅号”战斗机两架。文协会员纷纷解囊，《通讯》第四期上有一份名单及捐款数字，其中何公超捐了十四万九千二百元，又是由他“经募”，施瑛竟捐出一百二十九万四千二百八十元，柯槐青捐出十九万八千九百元。这份名单中，超十万元的，有方令儒（十万零五百元）、靳以（十五万元）、冯雪峰（十五万元）、吴秾（十万元）、王士菁（十万元）、巴金（十五万元）、孙福熙（十五万元）。
以上几件事似乎可以说明，当年上海的作家对人民政府的号召非常主动积极响应的，而何公超尤见热情。
何公超谢世已十六年。像他那样一生敬业的作家和文化工作者，文学史上未必能提到他们的名字，但没有他们的存在，却难产生文学史。写些文字来说说他们，应是我辈读书人的一种责任吧。
2002年11月8日写于湖州人间过路书斋

（原刊《开卷》2003年12月第4卷，总45期）




谁还记得叶德均
人文领域中因八九十岁的老前辈陆续归隐道山，不少人发出感叹，界内精英，尤其是从史料入手作“微观”研究的，已明显断层。我等普通读书人，自然不敢妄加断语，或附和，或有所异议。只是觉得这方面的新著，很少见非备不可的。于是往往要想到前人，其中有一位现在难得被说及的叶德均。
说起这位著名的戏曲理论家、古典小说、民间文学研究专家，可能有读者依他的姓名会联想到大名鼎鼎的叶德辉。其实两人毫无干系，叶德辉是湖南湘潭人，1927年因极力反对农民运动被处决。叶德均是江苏淮安人，1911年出生。他从淮安中学考入上海复旦大学，1934年毕业后，潜心研究中国古典小说戏曲与民间文学，颇有成就，得扶掖后进不遗余力的赵景深先生器重。1944年，赵先生通过当年湖州中学的国文教师朱渭深，介绍叶德均来校任教。朱渭深是诗人，早在20世纪30年代就与赵先生交往，第一本新诗集《期待》，就是经赵先生之手1930年由上海开明书店出版。叶德均第二年去上海，供职青年中学，1947年赴长沙湖南大学任副教授，1948年再远走昆明任云南大学教授。1956年7月6日弃世，年仅四十五岁。
抗日战争胜利后，叶德均研究成果频出。在上海赵先生主编的《俗文学》《通俗文学》、香港戴望舒主编的《俗文学》、北平傅惜华主编的《俗文学》等刊物上，发表了数量不少的学术论文。结集出版的《戏曲论丛》《宋元明讲唱文学》，考证论述精到，为世所重。
在湖州中学教书课余，叶德均留意当地历代著名作家的史料，查阅了《湖州府志》《乌程县志》《凌氏宗谱》等，写成《凌濛初事迹系年》，在学术界最早梳理了这位创作《拍案惊奇》两集的作家生平。从陆心源刻印的《湖州丛书》中杨凤苞的《秋室集》及汪曰桢的《南浔镇志》里，找到了还无人提及的《水浒后传》作者陈忱的记载。对编写《平妖全传》的沈会极行状也有新的发现。
叶德均在中年自我了断尘缘，赵先生很婉惜。为怀念这位同道学生，次年在助手李平的协力下，将他已发表过和尚未面世的一批遗稿进行了整理，冠名《戏曲小说丛考》。中华书局迅速打好纸型，但说不清是什么原因，这部五十四万字的极具学术价值的著作，直到1979年才得出版，距作者弃世已整整二十四年了。
叶德均重考证，因此在一些名家的作品中能检出诸多疏漏。是书收入的《关于〈新曲苑〉》，对任讷（二北）《新曲苑》的得失作了学术商讨。他肯定“近人治戏曲而有所成就者，首推王国维，其次便是吴梅”。但也发现吴梅（瞿安）《霜崖曲跋》里许多违失与错误，“其原因当为吴氏写跋文时，亦与往日传统文人作序跋相同，是漫不经心随意一挥而就的”。
搜集到叶德均写于40年代末的几封书信，落笔规矩，有如他的治学，一丝不苟。曾打听他的亲属现在是否尚健，又在何处，拟将原信送还，见故人手迹，一定会非常惊喜吧。询之数位师辈，无奈岁月淌走五十年，都已茫然无所知了。
2004年2月8日写于湖州人间过路书斋
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记述都不可靠——关于曹聚仁谈郁达夫与王映霞 
近年来，曹聚仁的著作已出版多种，三联书店还在陆续出版他的系列。曹聚仁阅历广，接触人物多，一生写了不下四千万字。
他的《听涛室人物谭》里，有一篇《谈郁达夫与王映霞》。文章一开始就说在某刊物上，见到署名“余子”的《郁达夫王映霞的离合》，其中有言，郁达夫移家杭州，是多少受了暨南大学要聘他为教授，当时的教育部以“生活浪漫，不足为师”而予以否决的影响。曹聚仁指出，自己在暨大任教十年，也曾兼任秘书，可以肯定绝无此事，斥余子“胡说八道，瞎造谣言”。
这位“余子”，就是朱惠清。1933年至1936年间郁达夫夫妇居杭州时，他是杭州商会的会长，与郁达夫夫妇交往甚密，可称朋友。郁达夫在《国道飞车记》中，写的即是与朱惠清一起，从杭州到江苏宜兴游玩的经过。当年朱惠清的夫人、胡健中的夫人，与王映霞是“闺中密友”，郁达夫还将同王映霞所生的次子过继给朱惠清夫妇。论交情，恐怕比与曹聚仁更深一层。朱惠清晚年定居香港九龙，著有《余子随笔》，曹聚仁所见一文，收入其中。
余子所言，无能力去考证是否事实，也不知他是否肇始者。按曹聚仁的说法，是谣言，记述不可靠。只是这件事，流传颇广，不少谈郁达夫的专著或文章都有提及。就连简单如附在浙江人民出版社出版的《郁达夫诗词抄》中的《郁达夫行年简谱》，在1935年即记有“其间，曾应郑振铎推荐，拟就教职于上海暨南大学，遭教育部长王世杰诬以‘颓废文人’被驳复”。与郁达夫相识，远在马来西亚的温梓川，在他的《郁达夫别传》里，误作发生在杭州的之江大学。依曹聚仁而言，都是在“胡说八道，瞎造谣言”。
曹聚仁也是郁达夫的朋友，他写的关于郁达夫的文字，在《我与我的世界》里，有《也谈郁达夫》一章；在《听涛室人物谭》里，除这篇《谈郁达夫与王映霞》外，还有《郁达夫的苦酒》《诗人郁达夫——他的戏剧性生活》。1938年初夏，郁达夫夫妇在武汉发生最激烈的一次争吵，前后经过，据曹聚仁说，是直接亲听郁达夫所言，应该十分真实可靠。他在《也谈郁达夫》一章里，说及当年他与郁达夫在徐州相会，郁达夫邀他到一家小酒店喝酒畅谈。谈到与王映霞的矛盾，“感愤流泪”。曹聚仁记述：“原来，他俩住在汉口的法国酒店，那一房间，恰巧是许绍棣住过的。痰盂里留着几封撕破的信，郁兄捞起来一看，正是映霞写给许的情书，于是夫妻大闹一场，映霞便忿然出走了。”在《郁达夫的苦酒》里，曹聚仁同样记述了这件事：“达夫回到汉口时，映霞也正和她的爱人许兄打得火热。有一天，映霞正在看信，达夫进入房中去，她就草草撕了几下搓成一团，丢到痰盂中去。达夫也老实不客气地从痰盂中捡起那封信，那封信正是许某的信，这就闹翻了。”两处都言之确凿。只是让人非常的不明白，那些前后不一的细节不谈，痰盂里的信，究竟是许绍棣给王映霞的情书，还是王映霞给许绍棣的情书？
还有，曹聚仁在《也谈郁达夫》中，随后还记述到：“后来，我和他又在福州相遇，那时，他还没到南洋去。”在《郁达夫的苦酒》中，也同样记述此事：“我到福州时，达夫和映霞都到香港去了，他们闹得更厉害；达夫远走南洋，映霞则西归重庆……后来和一位年轻银行职员结了婚。”1938年12月，王映霞与郁达夫带了所生长子一起离开福州，途径香港去了新加坡。这又让人非常的不明白，曹聚仁在福州究竟遇没遇到郁达夫呢？在香港也没发生“达夫远走南洋，映霞则西归重庆”的事。是到了1940年3月，王映霞才与郁达夫在新加坡协议离婚，8月回国。两年后的1942年4月在重庆与钟贤道结婚。而当时钟贤道是重庆华中航业局的经理，也并非银行职员。
再有，曹聚仁无论在《也谈郁达夫》还是在《郁达夫的苦酒》里，行文都说是郁达夫夫妇这一次争吵使王映霞忿而出走后，于是才有郁达夫的登报“寻人启事”。而郁达夫自己在那组《毁家诗纪》第八首的“原注”中却写道：“自东战场回武汉，映霞时时求去。至四日晨，竟席卷所有，匿居不见。我于登报找寻之后，始在屋角捡得遗落之许君寄来的情书三封……”这又让人非常的不明白，究竟是郁达夫见到情书（不论是谁写的）夫妇大吵一场，王映霞忿而出走，郁达夫再登报寻人；还是王映霞先已“匿居不见”，郁达夫登报寻人之后“始在屋角”捡得情书？如是郁达夫写的是事实，则曹聚仁的记述又不可靠；如是曹聚仁写的是事实，则郁达夫为了自圆其有理，在“原注”中将事情发生的顺序上做了颠倒手脚，说明《毁家诗纪》的不可靠。
显而易见，尽管曹聚仁是郁达夫的朋友，一些事情还是亲听郁达夫所言，但记述竟会如此不一致，如此有悖史实，或许有人也会说他在“胡说八道，瞎造谣言”，未免火气太大。人的回忆总不可能没有差误，说记述不可靠应该是可以的吧。
前面提及的胡健中（1902—1993），亦是郁达夫的朋友，笔名“蘅子”。郁达夫夫妇居杭州时，他是杭州《东南日报》的社长。郁达夫1934年写的那首“当年同是天涯客”的《采桑子》，就是答他的唱和之作。胡健中1949年去台湾，晚年同样写过关于郁达夫的文章。1990年王映霞由女儿陪同赴台湾访问故旧，与胡健中相隔四十余年后见面。为回答传媒提问力求简单明确，胡健中以王映霞的口气写了几行字交她应付，其中有言：“胡先生除写过一篇《郁达夫和王映霞的悲剧》外，还应《联合报》之请，又写了一篇《郁王故事系沥》。胡先生两篇文章除一小部分与事实略有出入外，十九均为信史。”不作全部肯定。
郁达夫与王映霞的婚变并非大事，七十年后的今天更不必纠缠，故如当事人王映霞的说法也不予引录互证。仅仅说明，单就此事，多少振振有词的记述都是这样的不可靠。
2007年11月中旬写于湖州人间过路书斋
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《浮生六记》后两记是王均卿假托
清代沈复自传体的《浮生六记》，叙述作者夫妇间平凡的家居生活与浪游见闻，展示了当年的世态人情，文笔细腻，感情真挚，恻恻动人。前人评其“幽芳凄绝，读之心醉”。俞平伯称它“俨如一块纯美的心晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹”。林语堂将它译成英文，至今已另有法、德、俄译本。作者无意，却成了中国文学史上占有一席的文学名著。
作者沈复，字三白，江苏苏州人。生于乾隆二十八年（1763），约卒于嘉庆二十年（1807）以后。《浮生六记》的手稿残本，道光年间被杨引传在苏州冷摊购得，缺后两记《山中记历》与《养生记道》。杨引传，原名延绪，字醒逋，号苏补、老圃、松滨老圃。是在香港主编过《循环日报》的王韬的内兄，生平已不可考。藏书甚富，室名独悟庵。同治十三年（1874），香禅精舍近僧为手稿作序，光绪三年（1877）杨引传交上海申报馆作聚珍版排印出版《独悟庵丛钞》时，收入《浮生六记》残稿四记，本人又作一序，王韬写跋。《丛钞》于次年出版，《浮生六记》从此见世。光绪三十二年（1906），黄人（摩西）在苏州主编《雁来红丛报》（周刊），转登《浮生六记》，亦为四记。1915年王均卿编印《说库》时，收入《浮生六记》，同为四记。俞平伯在1923年将上述几种版本进行校订，由朴社出版校点本《浮生六记》，同样也为四记。而在1935年，上海世界书局出版的《美化文学名著丛刊》中，突然冒出了一部足本。说是搜求到了后两记的钞本，补全了《浮生六记》。轰动一时，读者都信以为真。过了近半个世纪，经不少专家学者考证，以确凿的证据说明，这足本里的后两记是伪作。
伪作者是谁？当年世界书局出版足本时，郑逸梅先生有一段亲历。他在《〈浮生六记〉佚稿之谜》一文中回忆说，在主编《金钢钻报》时，有一位年长的特约撰述王均卿常来晤叙，王均卿迁居苏州后，每次到上海必要与他见面。一次王均卿很高兴地告诉他，在苏州一乡人处，发现了《浮生六记》的全钞本。并已与乡人商妥借来付印，以广流传。他也极喜爱读此书，听后非常兴奋。过了一个月左右，王均卿又去他处，说前次所谈足本，因乡人变卦，奇货可居不肯借用了。但已同世界书局讲妥出版事宜，如今失信，说不过去，想请他仿做后两记以搪塞，他当然不愿做。但过了不久，就见到了世界书局这部足本。此书出版于1935年11月，王均卿在同年去世。郑先生文中随后说：“那么这遗佚的两记，是否由他老人家自己动笔，或委其他同文作伪，或那乡人获了厚利重复允许供印，凡此种种疑问，深惜不能起均卿丈于地下而叩问的了。”不论怎么说，世界书局出版这部补有后两记的足本，王均卿是关键人物。
王均卿（1867—1935），原名承治，号文濡，别署竹毓、天壤王郎、吴门老均、学界闲民、新旧废物等。是有名的国学家。湖州南浔镇人，先祖从安徽广德迁来。幼时聪明好学，为光绪九年（1883）癸未科秀才，时年十六岁。次年即补博士弟子员。戊戌变法时，拥护维新，伏阙上书，多指斥之词。慈禧见后大怒，令巡抚刘澍堂查办，几遭不测。义和团被平定后，事得缓解。1902年与沈知方等在上海创办国学扶轮社；1909年南浔乡绅李维奎提倡新学，创办明理学社，邀其回乡主持校务，兼授课浔溪书院，同年加入南社。后受上海出版界之聘，先后在商务、中华、大东、文明、进步、鸿文、乐群等出版机构任编辑或总编，主持大东书局编辑所时间最长。其间，在1914年与创办上海中国体操学校的同乡徐一冰（诗人徐迟之父）合编过月刊《体育杂志》；与同乡张萼荪（廷华）编印过多种新式教科书，很受各校欢迎，风行一时；与同乡沈伯经（熔）等编印出版加评注的历代诗文、尺牍等近五十种，对普及国学起到很大推动作用。晚年移居苏州，著有《诗学入门》《蠵屈馆笔记》等。
在1986年，获知王均卿的女婿季小波先生健居上海，为解谜团，冒昧给这位前辈写信求证。那一年季先生已八十七岁高龄，揣度不会有回音，可是季先生寄来了一封长信。内容均具难得史料，全信照抄：
徐重庆同志：
你的信已收到多天，最近，由于高血压，即每日看报也放弃了，迟复，甚歉。
关于我岳父的事所知不多，但他的所有著作我都读过。有些，即使在今天，还值得一读的。《浮生六记》后两记实际是我岳父所作，沈三白的闺房乐趣吸引了他。在他所编的一套《香艳丛书》中，能找到他生活的迹象。而所谓“香艳”，不能冠以“黄色”，仅充满了男女之情而已。晚年交一情妇，诗甚艳，为中年人，但爱岳父诗。因了“忘年赠爱”（指“赠爱”这个辞），是我赠给岳父的。岳父作骈文工且美，后爱朴学。并经常嘱咐小辈，批评诗文的华而不实的，浪费精力，匠人之作的不可取。时以他所爱的文章作介绍。当时，我在潘公展的《晨报》工作，编画报之外，兼为此报的几个附刊作规划（除姚苏凤的《每日电影》外），与岳父见面的机会极少。在他的新居竣工后（苏州北寺塔旁的沙湖塘），我去住了一个相当的时期，他的藏书也在此时机读了不少。其中有不少他与友人往来的书信，不少是当时知名之士。大作所举的他的著作，他嘱我保存的。岳父只此一女，因之，他对我这个比较好学而并无不良嗜好的女婿，还是满意的。他颇善理财，他为侄子王之廉（音同）搞的“维罗广告公司”赚钱后，又赞助这个侄儿与人经营“信谊药厂”（现在还在，已成大厂了），“大东书局”主人是吴兴人（南浔人），他也投资。晚年还与友人搞过一个“银团”等等。可惜多年经营，自己无缘享受。中风后，生活寂寞。续弦是文盲，只为生活而设的一位女性，温存是谈不上的。而对岳父的积蓄，只不放弃一分钱。病中曾几次向我表示，只能作安慰而已。
抗战时苏州危急，我一家迁居南浔。南浔有岳父故旧，还办过“国学专修馆”（大概是此名），我有照顾，正拟返苏把他的藏书运到南浔时，苏州已在炮火中矣。
现在岳父还有一位老友在南京，中医叶桔泉，已近九十了，是农工民主党中央委员。但在胜利后我从未见过。秋凉时我很想去南京拜望这位老先生。据说他的地址近我女婿的南京工学院（前中央大学）。叶老先生是我岳父介绍给我的，看来他是深知我岳父的。
胡怀琛是教我诗歌的老师，陈望道是教我中国文学的。（民盟）胡老师和我师生感情深，之后又是同住在虹口公园对面的一个里弄的前后弄，印象极深，我一直在想念他们。很巧，上海《政协报》刊过胡道静同志的访问记，便由这个机会，我又找到了胡老师的道静同志，欣喜是可想而知的。一生，只一瞬间耳。生命只有一次，虽属晚年，我还是想自找麻烦，做点有益的事。衰老难抗拒，头脑还管用的。信很匆忙，不恭乞谅！
《申报》漫画是商品，后因老板亏本而停止，前后一年左右，并不可惜。此致
敬礼
季小波谨复
86.8.26
季小波先生是现代著名漫画大家，生于1900年，江苏常熟人。曾就读于上海私立艺术师范学校。十八岁时即任苏州《正大日报》编辑，1929年主编过《学校生活》。先后担任过上海晨光艺术研究会函授部主任、“大中华百合”和“新人”两家电影公司的美工师、上海《晨报》漫画版主编等。1927年与叶浅予、鲁少飞等发起成立“漫画会”，创办早期漫画刊物《三日画刊》。1985年被聘为上海文史馆馆员，于2000年去世，享年一百零一岁。
季先生在信中明确“《浮生六记》后两记实际是我岳父所作”，也就是王均卿的作品。王均卿假托此两记时，季先生已三十多岁，同住在苏州新居，且在信中将他岳父的可以说是一些隐私事也直言相告，所说是绝对可信的。《浮生六记》的后两记是王均卿假托，七十多年来的谜团可以解开了。
谨以此文，纪念季小波先生逝世十周年。
2010年7月31日写于湖州人间过路书斋

（原刊《香港文学》2010年11月总第311期）




沈老的一件小事
沈雁冰（茅盾）同志的为人和作品，世上早有公论，无须多说。我现在要谈一件小事。1979年初，湖州影剧院即将竣工，有关单位希望他能为剧院题名。过后，一位同志说，公函寄出多天，不见回复，要我写信去问问。我觉得此事颇以为难，因按沈老的地位和声望，给一家兼为营业的影剧院题名似不合适，况且我只是个向他求教问题的无知青年而已。几经踌躇，在第二天，也为了自己写作上的一些事，终于写出一信。14日那天，即收到他的复信：“来信悉，湖州剧院事，公署并无公函来过。……”我立即与有关同志联系，知公函确已寄出，就又去信，并代为提出了书写格式等要求。不久，即收到他23日的复信：
二月十五日信收到了，公署来的公函也收到了，只是公函上让题“湖州剧院”四字，而您信上所写是“湖州影院”，不知究竟是剧院还是影院，请来信告知。……待天气放晴，即可写了寄出。
向有关同志问明情况后，我当天又寄出一信。不久，“湖州影剧院”这清秀而挺拔的字，被放大架立在影剧院的门厅上，为湖州增添了光彩。沈老办事如此认真，为人如此热情和诚恳；在身体欠佳和百忙中，他对小小地方上的文化生活也如此关心，闻之谁不感动呵！

（原刊《经济生活报》1981年4月11日）




梁羽生先生的赠书
日前，收到上海古籍出版社寄来的一包书。我与他们没有什么联系，感到很疑惑。拆开后，见是一部该社刚刚出版的梁羽生先生的《名联谈趣》。扉页左下角端正地盖着一颗“作者赠书”的大红印章，原来是羽生先生所送。
记得在1986年1月，香港《广角镜》月刊登载了我写的《陈英士焚尸记》，此文叙述了1966年8月，陈英士这位在辛亥革命立下了不朽功勋，担任过上海沪军都督，三十九岁就惨遭袁世凯暗害的烈士，他在故乡的陵墓是如何被造反派们挖掘后焚尸、十八年后又由政府拨款按原貌重修的经过。此时，羽生先生正在为香港《大公报》撰写“联趣”专栏。他在《于右任挽陈英士联》《蔡元培挽陈英士联》两文中，均提到了小文。我读到后，觉得还有不少名人当年挽陈英士的联语可供他参考，遂抄了一份寄去。不久，他就将发表的《补录挽陈英士联》寄我之外，还送了一部有他签名的修订新印的《萍踪侠影录》。拳拳雅意，一直感怀着。
细读了《名联谈趣》，上述三篇，均在其内。全书九百零二题，谈及古今中外（有的流传于海外）对联二千二百多副。文笔流畅，挥写自如。一般读者，都只知羽生先生是写新武侠小说的高手，殊不知他的古典文学根底之深厚，知识之渊博，有几人能企及？一部《名联谈趣》是可以为证的。
前几年，羽生先生从香港去了澳大利亚，我与他断了联络，只是能常常从香港的报刊杂志上获悉他的生活起居，在过着淡泊宁静的日子。羽生先生为人厚道，极重情谊。我与他隔断音讯七年之后，他还想到我而再赠书，这也是可以为证的。
（原刊《湖州日报》1993年11月27日）



关于『左联』成立时的两点史实
1930年3月2日在上海成立的“左联”，是我国广大革命文艺工作者，在革命最艰苦的年代里，竖起的一面鲜艳夺目的红旗，它是我国现代文学史上的一座丰碑。为了更好地学习“左联”的战斗业绩，尽可能完整无误地记录它光辉的历史，现补正两点在它成立时的史实。
关于“左联”成立大会上通过成立的研究会
在1930年3月2日“左联”成立大会上，共通过了十七件提案。国内较有影响的王瑶同志的《中国新文学史稿》、丁易同志的《中国现代文学史略》、刘绶松同志的《中国新文学史初稿》等，在谈及这十七件提案时、都说其中通过成立的研究会只有三个，即马克思主义文艺理论研究会、国际文化研究会、文艺大众化研究会。
(1)
 1930年5月1日出版的《大众文艺》第二卷第四期“新兴文学专号”下册中，有署名“记者”的一篇题为《左翼作家联盟成立了！》的报道。在这篇报道中，除提到上述三个研究会外，还有成立漫画研究会这第四个研究会。
用漫画来宣传无产阶级革命，当时的革命文化工作者都很重视，“左联”领导的刊物中，刊登过不少革命漫画。《萌芽》月刊在《扩充篇幅及确定今后内容启事》中，也指明从第三期起，着重“社会和时事漫画”的介绍。1930年5月1日出版的《萌芽》月刊一卷五号上，有《左翼作家联盟消息》一篇，其中谈到为纪念“五一”，“左翼作家联盟除派代表参加五一筹备总会，一方面组织分会以外，并发动以下种种纪念五一活动：一、召集上海各左翼杂志联合杂志出版纪念五一的号外；二、发表五一宣言；三、漫画研究会出版五一画报；四、制作五一歌”。大会上通过的十七件提案，其中成立研究会的提案至少是四个。漫画研究会不单是在“左联”成立大会上通过提案成立的一个研究会，而且是展开过活动的一个组织。
关于“左联”机关杂志《世界文化》
新中国成立后国内出版的各种现代文学史，凡谈到“左联”创办机关杂志时，都说在3月2日的成立大会上，通过了定名为《世界文化》的提案。并还说“首先出版的杂志是《世界文化》”。
(2)
 “左联”成立大会上通过创办联盟机关杂志，是十七件提案之一。但在当天大会上已定名为《世界文化》是不确的。“左联”成立大会召开于3月2日，参加大会又是三人主席团之一的鲁迅，却在3月17日的日记中记道：“午后议泰东书局托办杂志事，定名曰《世界文化》。”
(3)
 倘若鲁迅等这一天所议的是另外一种杂志，也决不会取刊名与大会上通过的相同。这就很可能是在大会上通过出版机关杂志的提案，但没有定名，直到3月17日才由鲁迅等议定。5月1日出版的《大众文艺》上，已说在成立大会上通过了创办联盟机关杂志《世界文化》的提案，也可能是事后补上了刊名。因《大众文艺》与鲁迅联系甚密，3月17日议定刊名，书在5月1日出版。新中国成立后上海文艺出版社影印的这期《世界文化》，也不见印有出版书店。
《世界文化》仅出一期，
(4)
 在9月10日出版。1930年6月1日出版的《新地月刊》（即《萌芽》第六期）上，有《左翼作家联盟的两次大会记略》一文，记4月29日一次大会，仅对联盟刊物的编辑方法，开展了讨论。到5月29日的一次大会上，才有报告“编辑部召集了二次上海各左倾杂志联席编辑会议，计划了机关杂志《世界文化》的编辑方案”。《世界文化》的出版比同是“左联”的机关杂志，如在4月11日创刊的《巴尔底山》等迟，并不是“首先出版”。它是“左联”第一个大型机关杂志，但不是第一个出版的机关杂志。

（原载《新文学史料》1979年第5期）


注：


(1) 王瑶《中国新文学史稿》（上册）155页（1953年新文艺版），丁易《中国现代文学史略》71页（1957年作家版），刘绶松《中国新文学史初稿》（上册）213页（1957年作家版）。

(2) 同①王著155页，刘著214页。

(3) 《鲁迅日记》（下册）686—687页（1976年人文版）。

(4) “中国左翼文化总同盟”于1933年1月出版过《世界文化》第二期，但它是1932年11月该同盟出版《文化月报》第一期的改名续刊。



应当编一部《海外华文文学编年大事记》
当今世界的各地区，几乎都有华文作家与学者。他们为了繁荣和发展华文文学，在彷徨、在徘徊、在挣扎、在支撑、在奋斗。他们所做的不懈的努力，使人由衷的敬佩。然而，深以为憾的是，他们的生平和成就，无法写入大陆与台湾的现代文学史中，而他们所在地区的文学史，也因文字等多种原因被排斥在外（至今能出版的恐怕只有方修先生的一种《马华文学史》）。海外华文文学在自生自灭，可是决不能自生自灭，为纪录海外华文文学的历史与业绩，我们应当编一部《海外华文文学编年大事记》。
近年来，《香港文学》的坚持出版，已远远超出了它刊名的范围，成功地成了现今唯一的世界性的华文文学刊物。它联系世界各地区的华文作家、学者与社团之广，是没有一个其他可以替代的。发动各地区的华文作家、学者来联合编写一部《海外华文文学编年大事记》，《香港文学》定有召唤力。但此项工程浩大，考虑到《香港文学》的人力和财力，始终未敢怂恿前辈刘以鬯先生。
近在《香港文学》第56期（8月号）上，欣喜地读到了郭枫、许达然、叶寄民三位先生，正在筹组国际华文文学协会。待这个协会正式成立后，如果条件成熟的话，拟可将这部《大事记》的编写工作，列为协会的一项任务。发动世界各地区的华文作家、学者和文学社团，分工合作，以世纪初或五十年来为限，用同一体例，按年逐月顺日来编写自己本地区的华文文学大事记，内容可容作家生平、有影响作品的发表和出版日期、文学社团的成立、文学刊物（包括报纸副刊）的创办、文学的活动等。然后再设人组合。编成的《大事记》，无疑为研究和推动发展世界华文文学奠定了一个坚实的基础，它更是能作为一部史册留传于世，而这部历史是极其光辉的。
我估计，海外华文文学的同好者，都会有这个共同的想法，共同的愿望，若真如此，那么，大家来齐心协力，不分门户之见，为这部皇皇巨著的早日面世而尽绵薄！
1989年8月18日写于浙江湖州人间过路书斋

（原刊《香港文学》1989年10月第58期）




九十年代值得为海外华文文学做的几件事
近几年来，海外华文文学在世界各地区的华文作家、学者的努力下，已呈现了一个涌势。可以断定，随之而来的是澎湃的潮流。
唯一的世界性的华文文学刊物《香港文学》，在以鬯前辈的主持下，艰辛地度过了五个年头。她是海外华文文学的桥梁与纽带。在海外华文文学史上，《香港文学》的地位，已绝对不会比中国现代文学史上的《新青年》《小说月报》《新月》《现代》《语丝》等来得逊色。
日前，郭枫先生从台北来示，国际华文文学协会的筹备工作已基本就绪，拟在1990年的秋天，在香港召开成立大会。
前辈们的不懈的努力，让人感到由衷的敬佩！当世界跨入90年代之时，海外华文文学在向前迅猛发展的路上，必将竖起一块瞩目的供历史记载的丰碑。
为国际华文文学协会的筹备与成立，我写过一篇《应当编一部〈海外华文文学编年大事记〉》，拟将海外华文文学作为一个整体来推动。蒙以鬯前辈的首肯，刊登于《香港文学》第58期（1989年10月号）。郭枫先生在来示中亦说，待协会成立后，该书的编写可列为重要工作之一。《大事记》的编写，可展现海外华文文学的发展与历史，颂扬世界各地区的华文作家、学者的辉煌业绩。同时为了增进世界各地区的华文文学相互之间的了解，在编写《大事记》的同时，似可值得与此配套地再做两件事。
编一套《海外华文文学大系》
早在30年代，一些有心的出版家与作家、学者，为了保存中国新文学的业绩，曾经编辑出版过一部十卷本的《中国新文学大系》。这部《大系》，事隔半个世纪后，仍然不失其价值，而且会永远保持其价值。海外华文文学，遍及面之广（当然，香港是中心），历史之久，是大家共睹的事实。世界各地区，大陆、台湾、香港，虽出版过不少专集和选集，但体例与侧重面均有所不同，各自为之，既不系统，交流面也就自然狭小。这不利于研究海外华文文学的历史与现状，就是以欣赏、阅读、了解海外华文文学作品的角度而言，亦感困难。我们应该有一部《海外华文文学大系》，从文学理论、文学评论与研究、小说、诗歌、散文、剧本、儿童文学、古体诗词、史料等多方面着手，分卷出版。国际华文文学协会成立后，也可组成一个编委，分工合作，由各地区的华文文学团体、作家与学者负责荐介作品，由编委作最后定稿。若以时间划分，也可以五或十年为一辑，可编出多辑。不少前辈，在三四十年代，在国内就有成就，如曹聚仁、徐 、叶灵凤、李辉英等，选择他们的作品，就以到海外后发表的为准。《大系》的辑印，将成为海外华文文学的一部“百科全书”。
编一本《海外华文文学作家、学者小传》
本世纪初至今，散布在世界各地区，从事华文写作的作家与学者，位数之多，恐怕至今无人能作出统计。正因在这方面的工作做得不够，不少的成了知其名、读其文，而不知其人。编一本《海外华文文学作家、学者小传》，大可弥补这个缺憾。
记得几年前，江苏省徐州师范学院曾编印过一部《中国现代作家传略》，其特色就是约请作家自写，也就是写自传，已谢世的，则邀请其亲属或最了解他的为之。因此，《传略》的内容真实可靠。我们不妨也可效仿。在每位作家、学者的自传前面再加上一张照片、一个签名，成书后的《小传》，将更具风采。
如果能在几年内完成《海外华文文学编年大事记》《海外华文文学大系》《海外华文文学作家、学者小传》这三部巨书的编印工作，海外华文文学的历史与现状，就被浓缩其中，使人一目了然。而这三部巨书的历史与现实价值，是不可估量的。同时，有了这个基础的话，今后就可坚持继续这项工作，每年可编印一本《大事记》，隔数年，可续出《大系》，增补《小传》，持之以恒，一代传一代。
在幼时，曾听老辈讲过一个故事，因为幽默，至今未能忘怀。大致说的是，中国的文字是世界上最古老的，祖先们在写情诗的时候，洋人还没有文字，因此，千里迢迢来到中国找孔夫子，请他传授文字。而孔老夫子对这些绿眼高鼻的洋人非常的看不起，几次下逐客令，而洋人就是赖着不走。孔老夫子陪座多时，尿急异常，也就步入后院。因年老之故，尿柱颤抖，洒在稻草灰堆里尿迹弯弯曲曲，大有“迭宕起伏”之势。待他进屋，洋人还没离去，孔老夫子恼怒起来，将宽袖一抛，喊了声：你们去吧！洋人误以为传授他们的文字在后院，赶忙跑去，找来找去，见到稻草灰堆上的尿迹，就当作孔老夫子为他们书写的文字，即趴在地上，仔细辨型分段而描在纸上，后来衍变成了洋文也。这个故事，虽无端地奚落了外国人，格调不高，但中国文字的历史悠久是事实，华文所产生的文学作品，其魅力特点，则无须我在此多言。略懂古诗词的人都明白，那种可会意而不能言传的美妙，恐怕即是一例吧。
弘扬海外华文文学，是中国人的责任，这不单是海外华文作家与学者的事，海峡两岸更应给予全力的支持。而我们现在的努力，将功德无量，世世代代将会永远铭记。
1989年11月18日写于浙江湖州人间过路书斋

（原刊《香港文学》1990年2月第62期）




辑二　名人遗物



李健吾给赵景深的新婚贺礼
赵景深与李健吾相识于1922年。
当年，赵景深因喜欢写作，在天津棉业专门学校毕业后，毛遂自荐，编辑天津《新民意报》的《文学副刊》。这时北京师范大学附中也有一个文学团体曦社，在编辑北京《国风日报》文学副刊《爝火》，李健吾是该社成员。相互通信投稿，探讨写作心得，遂成为文友。这些新文学的爱好者，后来几乎都成了著名的学者、教授。
李健吾（1906—1982），山西运城人。常用笔名刘西渭，是著名的现代作家、戏剧家、文学评论家、文艺翻译家。1921年考入北京师范大学附中，常在《晨报副刊》《语丝》等刊物上发表作品。1928年出版短篇小说集《西山之云》，次年出版中篇小说《一个兵和他的老婆》，风靡文坛。他一生创作的小说、散文、话剧、评论有四十余种，译著近五十种。所译法国福楼拜的长篇小说《包法利夫人》，至今难有人超其译笔。美国作家斯诺曾说他与曹禺为30年代中国最重要的作家。
1923年赵景深经郑振铎、黎锦晖的介绍，去湖南长沙岳云中学执教，但生活并不稳定。其间又先后在上海、绍兴、广东海丰等地任教。直至1927年下半年回上海任开明书店第一任总编辑后，方定居上海。
1930年赵景深任复旦大学教授，兼任北新书局总编辑。他是文坛上有名的忠厚老实人，办事极为认真，平时生活也安排得井井有序。据陈伯吹回忆：“他律己严格，公事公办，认真负责。每天夹着书册进办公室，除非在工作上与人有必要的联系，绝不浪费时间。只有在午休时，他才和同事们谈笑风生。”又说：“赵景深的书桌上，工具书与参考书，分别列队成行，两行崭齐。稿纸、钢笔、墨水瓶、吸水器等，都摆得端正，望过去十分舒服顺眼。”赵景深曾于1926年在绍兴与马宝芝结婚，育有一子赵易林。1929年马宝芝不幸病故。北新书局老板李小峰的发妻蔡漱六性格开朗，很看重赵景深的为人，有意想要将李小峰的妹妹李希同许配给他。经章衣萍的从中撮合，最终赵景深与李希同于1930年4月19日结婚。文人结婚，尤其是像赵景深这样的文学编辑，自然是热闹非凡。鲁迅、徐志摩都参加了他们的婚宴。鲁迅在当天的日记有记：“下午雨。李小峰之妹希同与赵景深结婚，因往贺，留晚饭，同席七人。夜回寓。”据郁达夫的前妻王映霞回忆，这“同席七人”中有郁达夫和她。举办婚宴的地点是当年四马路（今福州路）的振华旅馆。
还在清华大学求学的李健吾得知赵景深新婚后非常高兴，便寄了一份贺礼给他。赵景深在《李健吾》一文中还写到“我结婚的时候，他曾送我一张罗丹的接吻雕像”。这张罗丹作品的雕像，其实是一张法国巴黎印制的美术明信片。正面是罗丹接吻的雕像，背面李健吾写了几行字：
景深兄、希同女士新婚之喜！
敬祝你俩新婚快乐！
弟健吾谨贺　四月十五日
没有贴过邮票的痕迹，想来是夹于信中或其他礼物中所寄。李健吾有意挑选了这张接吻的明信片，寓意含蓄而恰到好处。
第二年，李健吾赴法国巴黎现代语言专修学校，攻读法语。开始从事福楼拜的研究，在创作上亦转向话剧。1933年回国，任上海暨南大学文学院教授，他与赵景深在上海，曾为中国话剧的健康发展，作出了不同寻常的努力。
世上有多少可称道的新婚贺礼，随着时间的推移，能作为纪念而流传下来的又有几何？大都已不存世了吧。李健吾“秀才人情纸半张”，一张明信片，经历了八十四年，竟保存完整如初，这不单是与赵景深诚挚友谊的见证，也成了一件现代文学史上的珍贵史料。

（原刊《香港文学》2014年6月总第354期）




王映霞的一方印和《遗嘱》
平心而论，说及王映霞（1908—2000），称她是散文作家应该无可厚非。1956年，她在周恩来总理的关护下担任教师工作直到退休，1986年被聘为上海文史馆馆员，1990年以大陆知名人士身份赴台湾访问，传颂一时。映霞老人写有《半生自述》《我与郁达夫》《王映霞自传》等著作多种，不少回忆性的文章尚未结集出版，如《我与陆小曼》《谈〈郁达夫日记选〉》《我与女作家陆晶清》等。文笔清新流畅，而且都是研究中国现代文学不可缺的第一手参考史料。她亦能作旧体诗，甚具功力，惜流传不多。
映霞老人生前，赠过我几件纪念物，其中有一方她的姓名印。青冻石，11毫米见方，30毫米高。因钤用了整整六十年，印边已有缺损，边款虽经磨损，但文字还是清晰可辨：“丙子三月七十老人叶舟作”。叶舟即叶为铭（1867—1948），著名篆刻家。他又名叶铭，字品三，浙江杭州人。治印宗浙派，尤精刻石拓碑。他在1903年与丁辅之（1879—1949）、吴石潜（1867—1922）、王福庵（1878—1960）在杭州西湖孤山同创西泠印社，被尊称为四创始人之一。著有《松石庐印汇》《广人印传》《列仙印玩》《叶氏印谱存目》等。
叶舟为映霞老人刻此印的时间在1936（丙子）年。无独有偶，该年5月底，书画家谭建丞（1898—1995）在杭州商会会长朱惠清的一次晚宴上巧遇郁达夫。朱惠清又名渊明、逸民，笔名余子，著有《余子随笔》两厚册。郁达夫在杭州时与他颇多往还，在日记及游记《国道飞车记》中均有载。朱惠清的夫人若兰，又是映霞老人的闺中密友。席间宾主倾谈甚欢，郁达夫知谭建丞是篆刻高手后，遂将随身携带的一方姓名章给他鉴赏。散席时，郁达夫已大醉，突然将印丢给谭建丞，说着你是行家，拿去玩吧，转身踉跄而去。事后，郁达夫急返福建、远走南洋，谭建丞一直找寻机会送物归主而不可得。原印失于20世纪60年代，当年录有边款文字的印拓一纸居然意外地保存下来。其边款为“丙子立夏后十日古稀老人叶舟作”。丙子年“立夏”在闰三月十六日，公历5月6日。与映霞老人这方边款“丙子三月”互证，可以断定两方印是在同一时间所刻。郁达夫于1936年2月初应福建省政府主席陈仪（公洽）之邀去福州，被委任参议。其时，映霞老人留杭州督造“风雨茅庐”，4月底竣工，郁达夫赶回，逗留了整个5月，在该月底再赴福州。叶舟送给他们这一对印章，很可能就是为了庆贺“风雨茅庐”的落成。据映霞老人回忆，郁达夫交给她这方印时，说是一位七十岁的朋友刻的，要她好好保存。她后来去新加坡，回国后到重庆，新中国成立后定居上海，这方印章都带在身边，“我走到哪里随身带到哪里，也算是一个有心人了”。郁达夫的这方印，确切刻成的时间是在该年5月16日，就算他当天得到，至月底交给谭建丞，在他手里只有十余天。不过，他当年经常应酬书法，世上或许还能发现他钤有此印的作品。
映霞老人赠我的一份《遗嘱》，也堪可一记：

我的遗嘱

人活百岁，终须一死。死是人生的规律，不足为奇，不必伤心。
我没有不了的事情，让我平平安安，高高兴兴地走，不必送医院，不必抢救。
不登讣告，不开追悼会，一切从简。
我的骨灰，洒在大海里，我原来早有灰墓做好，和我的丈夫钟贤道同穴，现在想来，可以不必再去惊动他。
我无遗产，但我在身旁伴随我的人，是应该重谢他的。
1989年3月王映霞立
字似其人，极为洒脱。此件写于1989年3月，当年她身体还非常硬朗，何以会想到写《遗嘱》？原来此时她刚刚整理完成“自传”的书稿，她饱经做一个女人的风霜，对生死看得很淡。甜、酸、苦、辣，要说的该说的话已都在“自传”中说尽了，即便离世，也不留任何遗憾了。第二年，她女儿嘉利陪同赴台湾访问，《王映霞自传》在台湾《传记文学》月刊上连载后也在同年10月出版了单行本。
映霞老人的后半生是幸福的，嘉陵、嘉利兄妹至为孝顺，事事依她，郁飞也不时去看望，母子情深。她或住深圳，或住杭州，2000年2月6日在她的出生地杭州无疾而终，享年九十三岁。这份送人的简单《遗嘱》，虽可作“遗嘱”观，但更可说是她晚年绚烂生活中心平如镜的记录。

（原刊《博古》2004年第4期）




谈张允和的一封信
时间过得真快，昆曲研究家张允和谢世已十年。
读过张先生的《多情人未老》《最后的闺秀》《张家旧事》《昆曲日记》。她受家庭熏陶，童年时就接触昆曲。十二岁时从名旦尤彩云学曲，1932年毕业于上海光华大学，抗日战争时参加重庆曲社，1953年从昆旦张传芳学六旦演唱及身段表现，1956年与俞平伯等发起成立北京昆曲研习社，为联络组长。“文化大革命”时曲社被迫停止活动，1979年复社，次年张先生接替俞平伯任主任委员。可以说，张先生的一生，全部付给了昆曲的研究与传承事业。在同时代中，除去专业工作者，对昆曲的发扬有如此重大贡献的，在张先生外似无第二人。康同璧被誉为“最后的贵族”，张允和则是“最后的闺秀”。往后不会再有康同璧，不会再有张允和，因已无孕育这样的文化种子的土壤。
《昆曲日记》收张先生1956—1959年和1978—1985年的日记，详细记录了北京昆曲研习社的兴衰，极具史料价值。该社成立于1956年8月19日，中断于“文化大革命”。到1979年7月，才由五十八名曲友签名致信俞平伯，恳请领导恢复曲社活动。俞平伯因年迈有病无法胜任，经张先生等组织成立的复社小组多处联络，于次年2月3日举行了复社大会。手边有一叠张先生在1976年3月起至1977年8月间致上海一位师友的信，无不谈及昆曲。可知还没有粉碎“四人帮”前，1977年起，她已在仔细做昆曲的研究，奔波四处，联络曲友，为复社做准备工作了。这叠信如整理发表，可补《昆曲日记》的缺憾。
这里介绍张先生写于1977年6月15日（原信误作5月15日）的一封信：
我们在上月廿二日（一九七七、五、廿二）到了北京。我因身体不好，一直到六月八日才出门看亲友，所以没有给您去信。
本星期日（一九七七、六、十二）去看俞平伯老，俞老比前消瘦，步履时需要支持。宝驯大姐则晕坐靠椅上，听我们谈话。当然，我谈的都是大家高兴听的话。俞老家一定要留我们（周铨庵、朱复、崇光起、我四人）吃饭。
在我一碗饭吃得还剩一口时，谈到我在苏州陆同声送我一张戏单（您也见过）有我大弟宗和和充和的“琴挑”。我说宗和大弟只上过昆曲一次台，居然还留下了戏单。周铨庵说“您大弟不是过去了”，我说：“您错了，是二弟前年过世的。”她说：“是最近的事，您不知道？华粹深告诉我的。”我想，有可能。不过我在上海时，知道大弟有信给窦祖麟，难道就是我到北京后的事。回来一问，果然是宗和。想您已经得到他去世的消息，几家人都瞒着我。当我五月廿一动身前一天，苏州就得到了消息。到北京时兆和赶到车站，叫我儿媳回家藏过了讣文。周铨庵十分懊悔，可是也好，周有光正愁着如何告诉我。今天（五、十五）才能提起笔跟您写几句，怕提笔，一提笔必然要提到宗弟。曾有哭二弟寅和诗附呈。一时还无法写点东西悼念大弟宗和。
允和　一九七七、五、十五、
这是张先生南下苏州、上海联络曲友回北京后写的信。其中提及的周铨庵（女），工昆曲，精唱念；朱复，机械工程师，工官生、老生；崇光起，善昆笛、工诗词；华粹深，俞平伯弟子，南开大学教授，精曲谱。都是昆曲研习社的社员。张家姐弟共十人，张先生排行第二。每人的名字最后都是“和”字。姐弟感情至深，这个大家庭诚如张先生所言，和美、和谐、和平、和睦，为世上所罕有。张先生晚年回忆她十岁时的情景，“大弟宗和那时五岁，小圆脸，小高鼻，居然有点‘坎脑袋’，可是一对甜甜的小酒涡最讨人喜欢。因为我们父母有了四个女儿后，才有第一个儿子，拘管得紧，所以十分腼腆，羞人答答的像个女孩子”。又说：“大弟是兄弟姐妹中最最老实厚道的，他考大学时先考取了东吴大学，但他不甘心，第二年终于考取了清华大学。学历史，教历史。”张宗和曾是云南大学、贵阳师院的历史系教授。
那首《哭二弟寅和》诗，收入张先生的《最后的闺秀》一书中，改题为《哭二弟》。用手稿对照，除改题外，写诗的日期后漏了一个“晨”字，删去了六条脚注。其实，这六条脚注对理解这首诗很有用。北京三联书店最近又重印了《最后的闺秀》（1999年6月初版），不知是否补上了这六条脚注。

（原刊《梧桐影》2013年第1期，总第3期）




沈苇窗遗札
香港沈苇窗先生主编的《大成》略有所知。今年《开卷》第二期刊登了黄岳年先生的《世间再无沈苇窗》，当即细读一过。去年钟桂松兄在上海《书城》第十一期上发表《一个人编辑的杂志》，从挖掘苇窗先生的史料入手，找到了不少湮没多年的文字，疏理有序。是至今能见到的谈苇窗先生与《大成》的最详尽文章。黄岳年先生从介绍《大成》的内容特色及当今在社会上的影响入手，为学术界提供了一个不可再忽视的信息，就是应重视《大成》的曾经存在。
一直感到，港台有两种最具史料价值的文史刊物，一是台湾刘绍唐先生创办并主编的《传记文学》（现已出至第六一一期）；一是香港苇窗先生创办并主编的《大成》（前身名《大人》）。两者均系月刊，前者偏政治，后者重文艺。绍唐先生在世时，曾慷慨赠送从创刊号起到那一年的全套《传记文学》。谢世后，夫人刘王爱生女士又将绍唐先生生前保存的全套《大人》与《大成》再送，感激铭心。两次受赠，因册数较多，入关时很费了些周折。
迁居已四年，诸如《大成》等还尚待整理。记得此刊后来几年改用重磅道林纸印刷，有一段时间，还每期夹有一张折叠的与原画一样大小的名家画作，几可乱真。刊登的文稿，稿酬亦不菲。这都说明《大成》自始至终销路甚佳。苇窗先生毕竟文化功底深厚，单就每期编排的目录而言，采用不同型号的不同字体，前后穿插，美观而舒心。在前，曾与一些有条件编印书的机构谈及，可以无条件提供全套原刊，由他们去组织人员，先可搞一本《大成》总目录（包括《大人》），做个“作者索引”就可以。随后可按人物、事件、掌故、书画、戏剧等专题编一套《大成》丛书，必受读者欢迎。因在香港到目前为止，似乎还无人在做此项工作。只是对方都连《大成》的刊名也不曾听到过，自然没有结果。于是想到桂松兄与黄岳年先生的文章发表非常及时（不会使用电脑，网上情况不知道。在内地纸质刊物上第一位介绍《大成》的，似是北京学者谢其章先生）。
乞请见过《大成》的专家学者赐告，内地有哪一本刊物能出其右者？
刘王爱生女士在寄送全套《大人》《大成》的同时，又赠两封苇窗先生致绍唐先生的书信。为使读者能一睹苇窗先生的手迹，选刊一封：
绍唐吾兄俪鉴，内子已在三十一日返港，承蒙宠邀，未能为卜大嫂晋一觞，甚为歉仄，台寓之合订本未知到何期为止，其余请关兄来弟处检取奉寄。蒙赐菊部全套十四册，业已拜收。王映霞女士来台，兄嫂必然力尽招待，弟虽与之通信，却并一面之缘而无之也，即请双安，弟苇窗拜奉　八十年一月一日
此信写于1991年元旦。1990年王映霞老人访问台湾，是台湾几位著名文化人联名所邀。其中绍唐先生夫妇最为热心。《传记文学》还连载《王映霞自传》并出版单行本。信的字里行间，可知苇窗先生与绍唐先生关系甚笃。因这深厚友情，《传记文学》还出过香港版。
最后要说的是，苇窗先生一人创办并编辑《大成》，《传记文学》亦是绍唐先生一人创办并编辑。苇窗先生谢世后，无人接替。绍唐先生谢世后，由成舍我先生的女儿成露茜女士接办。
2012年7月24日写于湖州人间过路书斋

（原刊《开卷》2012年第12期）




再谈沈苇窗的一封遗札
几位学者发表了比较详细谈香港文史月刊《大成》（前身《大人》）与主编沈苇窗先生的文章。凑热闹，在去年《开卷》12月号上登了一篇《沈苇窗遗札》，介绍了手边沈苇窗先生给台湾文史月刊《传记文学》主编刘绍唐先生两封信中的一封。学友夏春锦在桐乡主编《梧桐影》，他虽非当地人，却希望另一封信给他在刊物上发表，以保存这位桐乡乡贤的史料，这自然不能不答应。兹抄录如下：
绍唐吾兄道席：
接奉大函及贵刊，谢谢。
徐 兄一稿两投，弟处稿费早已在上月十五日付出。渠五日动身作欧游。顷又发现其贵刊预告《悼徐诚斌主教》一文，徐主教之死，港人都不谅解，亦已在本月一日出版之《中华月刊》（《祖国》改名）刊载，此书弟可带来，特此奉告。弟因幼椿先生游法，他还要带十本书到法国去，特选摘《学钝室回忆录》一小节，以贺此书之出版，并为贵社登一义务广告，见一〇四页。而幼老一再声明，决不受酬。唯有明日恭赴机场送行，以示崇敬。弟约二十日前后来台，抵台后将以电话相抵。戏剧书籍亦将带来，此为弟之一件心愿，得兄合作，成功可必。专请
编绥
弟　沈苇窗顿首
七月十三日
此信没具年份。从信面看，徐 去世在1980年，当时他还健在，应写于1980年前；用的是《大人》笺纸，好在《大人》只出了四十八期，信写在7月，有“弟处稿费早已在上月十五日付出”语，逐查历年6月号《大人》，果然，在1973年6月15日出版的第三十八期上，有徐 的《悼念张雪门先生》一文，又在同年7月一日出版的《传记文学》7月号（第二十三卷第一期）上，亦见此文，故被说为“一稿两投”。
沈苇窗先生写信时见到《传记文学》预告，将刊出徐 的《悼念徐诚斌主教》，此文登在同年8月1日出版的《传记文学》8月号（第二十三卷第二期）。与登在7月号《中华月刊》上的又是重复。
信中提到的《学钝室回忆录》，李璜著，1973年7月由传记文学社出版。沈苇窗先生选摘是书一小节，即同年8月1日出版的《大人》第三十九期上，李璜的《四十年前胡适之给我的一段友情》。此为《学钝室回忆录》第十一章《翁照垣与长城抗日之役》中《胡适之助我逃离北平》一节的改题，只在文首加了一段缘起说明文字。
天主教香港教区主教徐诚斌是在1973年5月23日与友人共进午餐时心脏病突发去世。
如此，这信写于1973年7月13日无疑。
沈苇窗先生酷爱京剧，最近才知，大名鼎鼎的昆剧大家徐凌云（1885—1965）原来是他的舅父。故而结识了不少诸如程砚秋、马连良等京剧名家，获得大量罕见书刊。信中说的“戏剧书籍亦将带来，此为弟之一件心愿，得兄合作，成功可必”。这就是次年5月传记文学社出版的由他写序并与刘绍唐先生合编，集海内外极为珍贵的孤本，原版影印的《京剧二百年历史》《清代燕都梨园史料》等十二种的《平剧史料丛刊》。
徐 （1908—1980）常为《传记文学》撰文，传记文学社还出版过他的随笔集《思与感》和一本思想论著《个人的觉醒与民主自由》，后者系他在香港出版的《回到个人主义与自由主义》的改名重印。沈苇窗先生信中提到的他的两篇悼念文章，未见结集。后来作为佚文，收入2003年7月出版的香港岭南大学编的《岭南大学人文学科丛书》中的《念人忆事——徐 佚文选》。
《学钝室回忆录》的作者李璜（1895—1991），字幼椿，号学钝。1923年在法国巴黎发起成立中国青年党，次年回国创办《醒狮》周刊，鼓吹国家主义，是著名的社会学家和历史学家。1950年定居香港，从事学术研究，著作颇丰。1984年被台湾聘为“资政”，一直坚持反对台独。《学钝室回忆录》1973年7月出版时，只是上卷十二章。后来的再版本，亦无增补。大陆重印的不曾见过，恐怕也只有上卷吧。
沈苇窗先生主编《大人》四十二期，《大成》二百六十二期，前后二十五年。虽还没览阅过全部，但他留意故乡桐乡史料不必质疑。《大成》曾不惜篇幅，连载一页一幅沈伯尘画、张丹斧配诗的一百幅《新新百美图》，应是明显的例证。

（选自《梧桐影》第4期）

附：徐重庆先生书简
春锦学友：
新春好！
贵刊第三期两册，并沈苇窗资料一束早拜收到。身体不甚佳，将信写迟，千万原谅！承蒙不弃，第三期上刊出拙文，感荷不尽。只是文尾的作者介绍说是民间学者、藏书家，全不是的，只能称读书人。所购置的书，亦是凭个人爱好而取，普通百姓中是绝无藏书家的，只能称爱书人。试想，如以万册书计，每册平均算它两公分厚，紧贴排列要两百公尺。现在的住房室内，顶天立地估计只能做八档书架，这就需要二十五公尺的八档书架，普通百姓哪有这样的条件！藏书家也并非都是读书人，一是有钱的买来当摆设的。二是只讲究版本，对内容是并不感兴趣的。三是类似玩古董，等其升值而已。
前次在电话里与您说到办刊物的经费问题，资助者不论数字多少，我辈读者都要向他鞠躬道谢的。但毕竟这样的让人敬佩的人太少，免使您为每期的出刊经费发愁，是否可一试如下办法，即以自愿为本，每人支付一千元到您指定的账号上，此钱是“借”，还是他本人的，仅是集中起来用其利息，支付者也只是用存在银行中的一千元的利息换得一年四期的刊物（单独一千元存在银行的利息有多少？换四期刊物绝不吃亏吧）您如认为刊物办得不好，或是一千元要派另外用处，则退还给出资者，刊物无论你有多大名声则停送。如此联络四至五百读者，参与此举，一年的利息基本上可解决出四期的经费了。出资者的姓名与数额在刊物上公开，当然要取信于读者，账号最好由贵市文联或什么单位监管，每次支出费用也可在刊物上公布。按现在无论在职或退休的有固定收入的（打工者除外），借出一千元，估计不会影响到他的生活吧。这办法您不妨在网上与诸多网友商量一下，是否可行。别小看向他借一千元，这是他是否真正喜欢贵刊的尺码。您如实施，我虽每月只有二千七百四十元退休工资（单位平时福利连一张贺年片也没有的），当即汇奉。如有人认为我出歪点子，因要露出他的真相，在所不计也。祝
编安
徐重庆
二〇一三年二月廿八日

（原刊《梧桐影》2013年第2期，总第4期）




赵慧深遗札
八年前就读过唐瑜先生的《二流堂纪事》，最近新出图文增订本，还是购来重温一遍。唐老与他周围的友人都随时代节拍进步，境遇岂料却全是此等坎坷，不禁抚卷长叹。唐老文笔率真洒脱，所记因均系亲历、很有鲜为人知的珍贵史料，图片自然亦属难得一见。
唐老在书中忆及赵慧深，称她是“我们的好友才女”。这位20世纪30年代就极享盛名的表演艺术家兼作家，现在不少读者恐怕已大感陌生。细看那帧具自信而风韵十分的照片，殊难想像会在“文化大革命”中自戕弃世。
赵慧深本名瑰，谱名慧深。1911年生于四川宜宾。她有赵瑗、赵琼两妹，一弟毅深，还有个小妹。赵慧深自祖父辈起以五行取名，祖父辈带“土”、父辈带“金”，轮到她一代带“水”。见到多种辞书和文章，有称她慧深，有称她慧琛，是否她踏入文艺界后自改了一字？她用过“杜若”作笔名。
因父亲官职走动的原故，赵慧深的童年与少年在天津和南京度过。居南京时，她对演唱已有浓厚兴趣，不等在一所教会学校毕业，就去上海加入了梅花少女歌舞团。为增学养，同时在南方大学攻读文科。1932年去山东济南省立实验剧院任干事，始在田汉《湖上的悲剧》《父归》等名剧中担当角色。
使她一举成名为天下知的，乃是在1934年，她加入了唐槐秋在北平创办的中国旅行剧团，剧团到天津首演曹禺的《雷雨》，赵慧深饰繁漪，演活了这个性格极其复杂的叛逆女性，轰动平津。不久剧团载誉南下，到上海续演该剧，盛况空前。赵慧深精湛的表演，受电影界注意，被特邀参加《马路天使》的拍摄。她扮演片中命运悲惨的小芸，让观众落泪湿襟。她的演技，在赵丹的《地狱之门》、田禽的《中国戏剧运动》等书中均有极高的评述。当年中国旅行剧团的宣传文字，大都系她所撰，她还写过不少小说、散文、剧本与评论。如《乡下姑娘的春天》《夜百合》《生命的喜剧》等。《青年界》《戏剧艺术》等刊物上常见其作。唐老称她“才女”，确实不虚。
抗日战争爆发后，赵慧深参加由陈鲤庭领导的上海救亡演剧四队，在江浙一带演剧鼓动民众抗战。不久，众多表演艺术家汇聚汉口，成立上海业余剧人协会，赵慧深、赵丹、魏鹤龄、陶金、陈鲤庭、沈西苓、宋之的等都是该协会剧团的骨干。1938年1月，赵慧深随团抵达重庆后，演出《民族万岁》等剧。她除演出外，在应云卫任社长的中华剧艺社做组织与宣传工作。她根据廖抗夫的《夜未央》改编的抗战剧《自由魂》是公演剧目之一，上海杂志公司还出版过单行本。在抗战期间的大后方，她对话剧普及与发展甚具贡献。
抗战胜利后，1946年3月赵慧深回到阔别八年的上海。她向往革命，大约也是为抚平感情生活的创伤吧，作短时逗留后即潜往苏北解放区的淮阴市，在李亚农任校长、夏征农任副校长的华中建设大学工作。东北解放后，她先后担任过旅大文艺家协会艺术指导委员会副主任、东北戏剧改进处编审科科长、东北戏曲学校校长等职。这期间，她曾编剧并导演过宣传新婚姻法的京剧《三不愿意》，发表过反映抗美援朝的小说《父子争先》等。全国行政大区撤销后，赵慧深调往北京，先后担任过中国戏剧研究院编剧、文化部电影局剧本创作所编剧、北京电影制片厂编辑部副主任等职。写过《不怕鬼的故事》等电影剧本。她避过了接连不断的政治运动，最终逃不过“文化大革命”的浩劫。她受尽折磨，弃世于1967年12月4日。
十二年后的1979年3月15日，北京电影制片厂曾发过如下一张《通知》：
我厂原编导室编剧王莹、赵慧深同志、编辑徐清扬同志、原置景车间工人梁万福同志，因受林彪、“四人帮”反党集团迫害，不幸先后于1968年至1974年逝世。现定于3月22日上午十时在八宝山革命公墓礼堂举行追悼会。特此通告。
无一人有确切的去世日期，四人中如赵慧深去世最早，也至少被记错一年。不知当时追悼会的场面如何，徒增亲友的嘘唏吧。
赵慧深的感情生活很不如意。她前后与袁牧之、陈鲤庭相爱过，可是都无圆满结果。她无子嗣，亲友中还保存着她的遗物否？1939年她在成都写给上海堂哥的一封信竟还存世：
哥：
这封信你得到一定异常诧异，自从战后，我们的消息即隔绝了。战事初起时你搬了家没有通知我，我到处打听都打听不到你的地址，及至出发，更无从通讯了。去年就想写信给你，一直一年多也未写成。因为离别太久，经过的事太多，情绪太复杂，不知从何处说起，结果便是不写了。现在我也只能简单告诉你：父亲死了，在去年五月七日。家庭大半已由我负担，瑗瑗嫁了一个军校毕业生，叫郭震，现在宝鸡。最近已升为营长，而且生了一个儿子，才满月不几天。我已于去年同陈鲤庭同居，现在陈在山西作戏剧指导。我本拟同去，因为西北影片公司迁来成都，一个朋友（沈浮）硬把我留下拍一部片子。战争期间没有钱，说不上酬劳，只为的人情。现在因材料未到，尚未开拍。我现住七表叔家。
这两年来，我算经过了千变万化，心绪精神都较前差多。不过积习未改，还是爱动，爱闹。
你别后的情况也望尽可能的详细告诉我。
上海我有一个很好的朋友殷扬请你代我探听一下，我甚为记念他，还有阿英。
我有一个皮箱（上面写的有赵字），一个籐编的方箱子（不是籐包），一网篮书。以前听说张善琨还在“业余”旧址代我们租了一间房子存着一个铺盖卷，里面有你上次拿给我的被褥。现在不知怎样了？我全部财产都在其中，望能代探听一下。最好到共舞台找到毕志萍，他在那儿担任灯光，他同我也很好，得想法托他找到。存在你那里我就放心了。
我出来时只带三件单衫，几本书，一床棉被。一直钱方面又很窘，因为战争后收入顿减（书店都不出书了，杂志又很少有稿费），又加了负担，添东西简直添不起。四川的东西奇贵，比上海贵十倍还不止。上海那种赠送品的热水瓶，这里都要卖上五六元，作一件顶粗的布单衣起码六七元，线袜卖到一块五一双，毛巾卖到七八角一条，你想要命不要命。书要加三还要加六，稿纸道林纸的简直没有，中国纸要卖六七角五十张。瓦特曼墨水一元半一瓶，信纸起码一元一本，信封起码五角二十个。而且四川人作生意比如你欠他债一样，常常买不成东西还受一肚子气。
四川一点儿也不好，就是本地出产的东西也是奇货可居，大抬高价。天气总是阴天时多，成都还较好，重庆到处都是烟雾，人人来都长湿气。四川人大半是又野又刁，好的也有，不过少。阔的太阔，穷的太穷，热闹的街道，常常有抢东西的。成都到重庆的路上都有匪劫车子，你看这是什么地方？
夜太深了，我也困了，下次再细细同你谈，托你的事，不要忘了。
祝
好！
慧深　四月二十七夜
此信不曾披露过。她很勤奋，战乱中仍在继续写作。她为贫穷所困，满纸忧郁。
赵慧深弃世已三十九年，她的名字已留在中国现代电影与戏剧史上，却没有人称她是作家。她发表过的作品，所知者数量已很可观，却也没有人去发掘整理，不无遗憾。
现刊出这封她写于六十七年前的家信，以纪念这位不幸的文艺界前辈。
2006年5月20日写于湖州人间过路书斋

（原刊《香港文学》2006年9月总第261期）




『文化大革命』中一封追讨预支稿费函
在20世纪五六十年代，出版社出书，绝对没有卖书号，或与书商联手代为包装，或由作者出钱，印成书后全部归作者等只图赚钱的举措；绝对讲究的是书稿的质量。编辑们除仔细审读投稿外，更采用通信、走访、座谈等办法主动约稿，各自系连着一群根底深厚的作者。一旦获悉谁有写书、译书、编书等计划，认为选题具有出版价值，即行签订预约，而且还付给定金（预支稿费），唯恐稿成后被其他出版社抢走。
一部有质量的学术书稿，往往“十年磨一剑”，不是短时间内可以完成的。当年的作者很注重自己的声誉，轻易不肯付梓，即便有了预约收了定金，常有几年、十几年后拿出令人满意的书稿。“文化大革命”一开始，这些谨慎著书立说的，则成了造反派追讨预支稿费的对象。
手边有一封“追讨函”，是在1969年5月24日，由人民文学出版社加盖“革命大联合委员会”公章发出的。当时凡做一件事，必要找一合乎此事内容的“最高指示”冠首。这封“追讨函”则用了“全心全意为人民服务，一刻也不脱离群众；一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发；向人民负责和向党的领导机关负责的一致性；这些就是我们的出发点”。
其格式（错漏字加括号补正）：
____________革命委员会：
1960年1月间，你单位的赵景深 为我社写作、翻译、编注《中国戏曲小说论从（丛）》《远山堂曲》等八种 稿2 部，当时在大叛徒刘少奇的反革命修正主义路线的控制下，在我社一小撮走资本主义道路当权派的把持下，曾预先付给予（预）支 稿费350 元。在史无前例的无产阶级文化大革命中，为了认真搞好斗、批、改，我们正着手清理预支稿费的工作，这笔预支的稿费应如数收回，以免人民财产蒙受损失。为此，特函请你们大力协助，动员并督促此（人） 将款项如数汇还我社。如果此人已经调离，也请你处协助将信转到此人现在所属的单位，并请尽速函告我社为感。
此致
无产阶级文化大革命的敬礼！
函尾附有该社的地址和开户银行账号。
那时赵景深师作为“反动学术权威”在接受审查批斗、监督劳动，工资亦被冻结。但这笔预支稿费是不敢不退的，尽管为所约之书已花费了不少心力。“文化大革命”后，可惜不曾询问赵师，当年在只发生活费的情况下，这笔预支稿费是如何退的。后来，《远山堂曲》等另有人整理，《中国戏曲小说论丛》易题《中国小说丛考》，由齐鲁书社1980年出版。
“追讨函”发出的数量不会少，因都寄给单位，历经三十五年，估计鲜有存世吧？恐怕已属当代出版史上的孤品实物史料了。
2004年11月1日写于湖州人间过路书斋

（原刊《芳草地》2005年2月第1期，总第11期）




我还活着——关于巴金的一封书信 
年近八十的老沈终身未娶，更无子嗣，为日常起居有人照顾，决定入住敬老院。临行前，慷慨赠我巴金给他的一封亲笔书信。老沈经历坎坷，人们以“家徒四壁”来形容一个人的贫穷，而老沈的住房也是租的，连“四壁”都没有。这封巴金书信，他视为一生中唯一的珍宝。
1945年抗日战争胜利后，年轻的老沈在江南某大城市一家商业电台供职。他喜欢读书，痛恶社会的腐败，读的都是进步书刊，尤其喜爱巴金的著作，敬仰巴金，乃心中的最高无上。他结识了十多个同样喜爱巴金著作的同龄人，成立了巴金读书小组。平时常常聚在一起交流心得，都认为鲁迅剖析社会弊病深刻，无人可企及。而巴金揭露了社会的黑暗外，更为读者指出了一条通往光明之路。他们秘密收听苏北解放区电台，迫切早日出现自由平等的、充满人类互爱的和谐社会。
巴金读书小组自然引起了地下党的关注，于是有人介入指导，开始掩护被追捕的地下党员，将收听到的解放区消息印成传单散发。当局发现了这个读书小组，作为负责人的老沈有随时被抓的危险，在地下党的安排下，潜往苏北解放区。
后来，老沈随大军渡江南下，成了一名南下干部回到原来那座城市，在金融管理机构担任了不大不小的官职，平时依旧爱好读书。在全国肃清“胡风反革命集团”时，老沈大为疑惑，这群进步作家，40年代都是当局的眼中钉，岂会是他们的爪牙！他百思不得其解。到了轰轰烈烈的“反右”运动时，他更加震惊，这么多的社会精英又岂会都是反动者！新政权建立后，阶级已经消灭，人们为何还要在惶惶不安中生活？老沈陷入了沉思，他感到现实和自己追求的理想社会相距太远了。几经考虑，遂以养病为由，回到故乡老家，默默住在年迈的孤身姑母处，决意不再返职。供职单位数次派人动员回去，老沈均婉言谢绝。无奈，他们与当地政府联系，给他在街道办的小企业里安排了一份藉以糊口的工作。
这种街办小企业里都是些老弱病残，或是被认为有问题者。“文化大革命”一开始，读过大量书刊的老沈当然首当其冲被审查。造反派怀疑，你一个南下干部，又在大城市里当官，为何无缘无故回老家，其中必有大问题，将他定为“特务”。后又经人揭发，指他说过中国历史上凡农民革命获取的政权都是封建政权，被认定含沙射影，在一次批斗大会上宣布是现行反革命分子投入监狱，差点被造反派夺了权的公检法判处死刑。大牢一蹲就是十年，老沈无亲属，连探监的也没有，困境可想而知。原本莫须有，无罪可定，根本下不了结论，于是再采取拖的办法。1979年底释放，继续接受街道管制，看不到一份报，又怕牵连别人而不敢与人接触，等同“隔离”。
老姑母已在他蹲牢期间死去，孤身只影，彻骨的凄凉。老沈回顾一生，只想到他心目中最敬仰的巴金。一场“文化大革命”，自己差点被杀，他担心巴金的命运。其实当年巴金已恢复正常活动，老沈连一张报纸也见不到，全不知外界情况。1980年1月，他在昏暗的灯光下给巴金写了一封信，诉说了种种遭遇，牵挂巴金的生死。信投寄后，又感到若巴金仍健在，一定繁忙，就又追了一封信去，仅请秘书简单回复是否健康就可。
两封信寄出后，老沈心里舒坦了许多，因为已向世上最敬仰的人倾吐了无处可诉的冤屈。对回信并不抱大希望，毕竟从没见过面，也从无往来。出乎意料，没隔几天，竟惊喜地收到了巴金的回信，还是亲笔：
××同志：
两封书由作协转来。我一直在生病，杂事又多，读者来信均由别人代看。我没有秘书，只能由我自己告诉您：我还活着。另外寄上人民币四十元，算是小小的补助。
祝
好！
巴金
二月四日
文字虽短，老沈却感到巴金亲自复信，并知道他的困境而主动赠款，这是巴金对他无端遭遇不幸的同情。人类的关爱，岂一定要直接用文字来表达！颤抖的双手捏着信纸，泪水夺眶而出。巴金从不拿国家一分钱工资，这四十元，是当时一名职工一个多月的收入。对从不知情的陌生读者能如此真诚相待，世上只有巴金吧。
老沈说，在万念俱灰时收到巴金的信，猛然增添了求生的勇气，因为在这个世界上还有人同情我，而且是巴金！
老沈最终彻底平反，落实了政策，此时已行将步入老年。我问过他，在人生的棋盘上，是否觉得走错了一步棋？他丝毫无悔，态度坚决。他有可贵的独立之精神，自由之思想。
2004年8月25日写于湖州人间过路书斋

（作者注：应收信人的要求隐去姓名，请读者原谅。）


（原刊《香港文学》2004年12月，总第240期）




由陈从周的一封信谈起
被誉为“中国园林之父”的陈从周谢世已八年。
日前，李传新仁弟从北京布衣书局觅得台湾商务版陈从周的《书边人语》相赠，虽已出版十六年，却同刚上架的新书，装帧、印刷俱佳。陈从周博识能文，《徐志摩年谱》《梓室遗墨》《说园》等，都是传世之作。他也谙熟昆曲，20世纪50年代初还将其引入课堂。《书边人语》中，就有《画梁软语　梅谷清音——谈昆剧表演家梁谷音》《老去情亲旧日师》《园林美与昆曲美》涉及昆曲。因孤陋寡闻，不知是否已出版过他的书信集。近见得他写给赵景深的一封不曾披露过的信：
景深先生：
十日晚上我正与朋友在谈上次听你们播音的盛况，不料你便在这晚上受了伤。昨晨阅报知道这消息后，心中顿时不安，就想马上去探望你，可是转思你在病中不宜过劳，所以临时又中止了。
现在希望你好好的静养，早日恢复健康，过一时再到府探候。
此祝
康健
陈从周启　十三日
陈从周与赵景深关系甚笃，都是昆曲行家。信尾仅记日期，要断定写于何年何月，只能从“十日晚上我正与朋友在谈上次听你们播音的盛况，不料你便在这晚上受了伤”去找线索。
在1951年，上海举办建国后第二次春节戏曲演唱竞赛，各剧种积极登台表演，盛况非常。赵景深是评奖委员会第三组（沪剧）的组长。2月10日（农历正月初五）晚上在新都戏院观评《凤还巢》时，中途去厕所，间有两步石级，误为一级少跨了一步而跌倒，致使左臂骨折，遂被送往仁济医院救治。院方很重视，经x光透视后，即由该院特约骨科医师、圣约翰大学医学院骨科教授叶衍庆（石季），骨科主治医师毛文贤动手术。上海文化局戏改处周信芳处长、刘厚生副处长及洪荒、华东局文化部陶雄等闻讯后及时赶往医院慰问。上海《大公报》、《新民报》、《文汇报》、《大报》、《亦报》、《戏曲报》、《沪剧周刊》、《海上书坛》等报道了消息。前往医院慰问的，先后有于伶、陈白尘、许杰、郭绍虞、孔另境、陈子展、李青崖、余上沅、周煦良、严独鹤、平襟亚、汪静之、陈左高……上海市京剧改进协会、甬剧改进协会、苏剧卷词改进协会、常锡戏剧改进协会、通俗话剧改进协会、魔术歌舞改进协会、苏北评话鼓书改进协会、沪书改进协会、故事改进协会筹备处、淮剧改进协会、滑稽戏剧改进协会、戏剧电影工作者协会、中央文化部京剧研究院旅行演出工作团、玉兰剧团、中艺沪剧团、上艺沪剧团，几乎当年上海戏曲界的所有剧种组织，都派代表到医院探望问候。胡山源、孙席珍、徐扶明、陈汝衡，杨荫深等友人也都致函问候。
赵景深跌伤的消息，12日的《大报》最早登出记者孙式正的报道。在南京的曲学大家卢冀野（前）见报后立即写了《寄慰景深》，刊于26日该报。卢冀野如今少有人提及，文字不长，抄录如下：
在本报见到赵景深兄为了尽评判春节戏曲竞赛的职务，在戏院里跌了一跤，受了一些伤，已入医院诊视的消息，我非常挂念。这时要想写封信去慰问，怕他未必看到。宁沪遥隔，又不能自己去看他，且借本报一些儿篇幅，以寄我慰问之怀。上一次我在上海，正值他在中华学艺社试演昆曲，承惠兄转来的戏票，我收到时迟了一点，未及一观老友在氍毺上献身手。当时，我想到他那一双近视眼，演戏时一定要除掉眼镜的。他除了眼镜，不知是个什么样儿？因为没有去看戏，当然没有得到答案。这一回跌了一跤，我又联想到他的近视眼上去了，怕还是吃了眼睛的亏？还有一层，这是我两人情形相同的，就是身体旺了一点。好在他的血压不像我这么高。要是这一跤给我一跌，那事情怕就严重到不知道什么地步了。我平日对第四版剧艺消息没有多注意，因景深兄这一跌，我倒天天要看一看。我知道他伤势一天天好转，可不知还要几天就可康复？我在这里祝福他早日痊愈。
卢冀野与赵景深一样体胖，张允和曾戏说他“面如满月，身体也相当的‘发福’”。不幸的是，这位“江南才子”不久即病逝，年仅四十六岁。
赵景深的跌伤，纯属偶然发生的意外事，而有这么多传媒关注报道，文艺界上下有这么多人给予至诚的慰问，体现了当年上海文艺界团结互爱的风气，那种亲和力，足以令人怀念。上述罗列了这么多剧种组织，仅想说明当年活跃在大上海的剧种何等之多，现在可能不少已失传了吧？
陈从周写给赵景深的这封信，可以断定，他也与卢冀野一样，是见到12日《大报》上的消息后，于次日所写。即1951年2月13日无疑。
2008年8月23日写于湖州人间过路书斋

（原刊《开卷》2009年第10卷第1期）




陈立夫先生的半封书信
随意落笔的名人书信，尺寸虽小，却比字画更具史料价值，历来受到藏家的重视。“文化大革命”前曾在本地一藏家处见到明末十二名人的书信，一式的装裱，定制的红木扁匣，其罕见在于这十二名人都是孔尚任《桃花扇》一剧里的人物，有侯朝宗、李香君、钱牧斋、阮大铖、李流芳等。估计这组书信的最初搜集者，是在《桃花扇》风靡大江南北时，依剧本“按图索骥”而成全璧，此在康熙年间，离明末只有七八十年，很有机会的。
当今全国专门搜集名人书信的，恐怕有数万之众吧。凡属名人的书信，在市场上都能卖个价钱，仅以名声大小，价有高低而已。各界名人如林，范围也实在太广泛。只是很少听说如前列举有意专题的。喜爱现代作家的，要集全人数不多的像创造社、太阳社的作家书信已属不易，对阵营较大的文学研究会、“左联”等就越加困难了。
经济走进市场，名人书信已被当作宝贝。无论毛笔、钢笔、圆珠笔书写的，全都称之为“墨珍”。不过知道有一人，却连国民党元老陈立夫先生的书信也视作“废物”而加以利用，这就是四年前已在台湾病故的胡健中先生。关于胡先生，读者不会太陌生，20世纪30年代杭州《民国日报》（后改名《东南日报》）社长，笔名蘅子，与郁达夫相识在20年代初，交情甚深，有诗词唱和。1938年7月，郁达夫、王映霞夫妻闹矛盾，胡先生着力从中调解。后来言归于好而签订“协议书”时，胡先生以“见证友人”一同签名盖章。五十年后，他写的《郁达夫与王映霞的悲剧》《郁达夫与王映霞故事系沥》，亲历目睹的叙述，被人称为“信史”。胡先生与陈立夫先生虽同住台北，仍不时有书信往还。立夫先生用的信笺属较厚的夹层贡宣，下笔又几近干墨无渗洇，笺背整洁。胡先生将它右边上下三分之一左右各向内裁去一公分，然后天地头相对折叠搭缝，右边中间留存部分再内折，糊起来就是一只简易信封，随用随做。十多年前，友人访问台湾，在胡先生家见状，大为吃惊，赶紧收拾讨得几页，归来后相赠。其中一页已被做成“半成品”，近右边“指正”两字裁去一半，这封写于1985年8月12日的书信也只剩了半封：
兄记忆力极强，所知社会故事亦极多。以诗记之，亦一方式也。惟不宜揭发丑闻，盖恶不宜播于众也。此复，并请道安。
弟陈立夫　七四、八、十二
本月八日及十一日《中央副刊》及《主流》，有弟两篇文章，请指正。立又及。
胡先生是读书人，一生不嗜钱财。晚年让朋友骗得够惨，叫他当了一家公司的董事长。后来公司破产，欠银行贷款甚巨。法院当然不管你是挂名不挂名，没收他的财产，连一次性数目不小的退休金，也由银行监督限额使用。待人宽厚的胡先生，真是有苦无处说。照这半封信分析，胡先生想以诗的形式来记难忘旧事，自然要牵扯到人际关系中的恩恩怨怨。立夫先生这才劝他“不宜揭发丑闻”、“恶不宜播于众”。
立夫先生崇尚儒家学说，是台湾“孔孟学会”的会长，所著《四书道贯》在大陆出版。他提倡“隐恶”，当是儒家道德的一条准线吧。
2004年7月2日写于湖州人间过路书斋

（原刊《书简》2005年5月第12期）




读陆小曼《临黄鹤山樵山水图》
2001年上海敬华拍卖行春季书画拍卖会预展时，一幅陆小曼的《临黄鹤山樵山水》，吸引了众多观者。伟兄细读题识，见上款姓名，不禁怦然心跳，志在必得。开拍那天，拍卖师叫价此图时，场上却出乎预料的平静，济济百多人无有举动，仅一位大腕影视明星竞争了一次，让伟兄轻易到手。
陆小曼（1903—1965）是名声盖世的新月派诗人徐志摩的爱妻，出身殷实的书香门第。少年居北京时就学得一口流利的英、法语言，会弹钢琴，还能作油画。为了显示大家闺秀的文化涵养，二十岁时随贺天健学国画。她天资聪颖，不久即入佳境，与上海女画家唐瑛有“南唐北陆”之称。作品多山水，气韵清雅飘逸。陆小曼自己也想不到，这并不当正事的绘画，晚年会成了维持生计的保障。
这幅《临黄鹤山樵山水》的题识是：
元四家皆宗北苑而面目各不相同，黄鹤山樵笔力雄奇别具一种风韵，尤为可喜。暇日偶临之，惟腕力不逮，故仅能得其仿佛耳。壬申十一月冬至后一日为赓虞先生雅属。蛮姑陆小曼并记。
按落款可断定，此画作于1932年12月23日。上一年1931年11月19日，徐志摩因飞机失事遇难，陆小曼大为悲痛，本来就纤弱的身体，遭这没顶打击，雪上加霜，从此长年与卧榻为伴。廿九岁就说“腕力不逮”，虽是谦词，亦属事实。
让伟兄怦然心跳的上款“赓虞先生”，就是有中国的恶魔诗人之称的于赓虞，现代文学史上著名的诗人兼翻译家。早在1923年，于赓虞在天津与赵景深、焦菊隐等人发起成立文学团体绿波社，1924年考入燕京大学国文系，次年秋结识徐志摩。1926年与徐志摩、闻一多等创办北京《晨报》副刊《诗镌》。1935年赴英国剑桥大学留学，1937年因抗日战争爆发而弃学回国。他是河南省西平县人，长年在河南、山西、北京、河北、甘肃等地执教，在河南大学任教授最久。从1926年起，他陆续出版诗集《晨曦之前》《骷髅上的蔷薇》《魔鬼的舞蹈》《孤灵》《世纪的脸》等。赵景深说他的诗“充满阴森的鬼气”。他译有但丁的《神曲》等，还有《诗论》《英国文学史》等多种论著。20世纪50年代初，于赓虞消失了影踪。近二十多年来，无论任何流派的现代作家的作品，都以不同形式几乎全被重印，唯独没有一本于赓虞的著作。“文化大革命”后期，就曾四处打听他的下落，当时传说是新中国成立后不久因历史问题被镇压。一些在河南大学读书和执教的前辈，也都只记得1953年后，学校里已不再见“长长的背头，黑黑的长发，依然有几分绅士气”的于教授。直到今年9月，河南大学出版社出版了解志熙、王文京两先生编校的《于赓虞诗文辑存》，才解开心头的疑惑。原来在1940年，于赓虞募款在家乡创办一所中学，打井工程由一位亲戚督工，因发生事故，一农民掉入井中致死。十三年后的1953年，老家有人告发这有关人命的事，在河南大学执教的于赓虞立即被逮捕，次年判刑十年。他不服上诉，改判为六年，后又提前一年释放。他获悉后继续不断上诉，无以应。1963年8月14日病逝开封家中。他临死前的心情一定是很悲愤的吧。
于赓虞的诗歌当年极有影响，朱自清编《中国新文学大系诗集》时，收他作品五首，如今恐怕连不少读书人也不知他是何人。伟兄在大学读的是中文，平时又博览群书，自然对这个名字深有印象。拍卖会上百多人因缺少对于赓虞的认识而都走漏了眼。
于赓虞与徐志摩关系密切。徐志摩19日遇难，21日于赓虞就与梁思成、张奚若等赶赴出事地济南向遗体告别。他23日写给《晨报》的信中说：“现在，再读志摩的诗，那种轻盈灵活的情调，无论如何敌不过心头的悲哀。”两周后写了长文《志摩的诗》，在寄托哀思中，对这位朋友作了中肯的评价：“志摩在诗的艺术的气氛之提倡上，固然有着不灭的功绩，即在他的诗作的品质上，亦有不朽的价值。”鉴于这种友情，他与陆小曼当然相熟。1932年8月，于赓虞已从北京到开封河南省立第一师范任教，12月23日陆小曼在上海画就的这幅《临黄鹤山樵山水》，很可能没有传到于赓虞手里而让本地人所获。新中国成立后，陆小曼被聘为上海文史馆馆员，因又是上海画院的画师，作品大部分需交公，流入于市的绝少，早年的更加难得，上款是名人的就更罕见了。
黄鹤山樵即元朝大书画家王蒙（1308—1385），赵孟 的外孙。他最初随赵孟 学画，后追王维、董源、巨然等唐宋名家。识者评其山水“纵远多势”“烟霭微茫，苍茫深秀”，笔法“皴用解索，点苔用渴墨，别创一格”，在元已被称为四大家之一。陆小曼欣赏王蒙而敢临其画，无论怎么说也是一种自信吧。王蒙是湖州人，这幅陆小曼的《临黄鹤山樵山水》今又归湖州伟兄收藏，应属有缘了。
2004年12月20日写于湖州人间过路书斋

（原刊《博古》2005年1月总第7期）




辑三　辛亥史料



陈英士先生二三事
溯陈君之生平，光复以前，奔走革命，垂十余载。其间慷慨持义，联缀豪俊，秘密勇进，数濒危殆。凡属同志，类能称述。辛亥之秋，鄂师既举，各省尚多迟回观望。陈君冒诸险艰辛，创义于沪上。尔时大江震动，纷纷反正者，沪军控制咽喉有以促之也。其后金陵负固，各省义师，云集环攻，而饷械所资，率取于沪军。陈君措应裕如，士无匮乏，此其于民国之功固已伟矣。（孙文、唐绍仪致各总长各议员《请国葬陈英士书》）
陈英士，名其美，号无为，别署高野英，浙江湖州人。父陈延祐在当地经商。陈英士兄弟三人，兄其业，字勤士，经商；弟其采，字蔼士，日本海军学校毕业，曾任湖南统带。陈氏家学渊源，为“圣门狷者之流”、“矜式乡闾”门第，在湖州颇有名望。陈英士七岁入塾读书，先资聪敏。八岁时，曾与同窗赴野地，以焚烧枯草为戏，一学生不慎火烧及衣，同窗均骇而逃，唯他速将此学生推倒在地，自己再紧伏其上，使火熄灭。这故事，民国成立后，曾被编入国文课本。
陈英士十五岁时，受人荐保，至湖州近县崇德石门镇善长典当铺为学徒，后做“寻包囝囝”，其职责是依赎取典物之当票号码，去各库房寻找赎主所当之财物，交给“朝奉”结算银两。陈英士勤慎守职，为同仁器重。在崇德做学徒期间，他反对迷信，不信菩萨，经常去城隍庙太君殿上，将一些小菩萨藏衣袖里携出投于门前湖中。经商之余，他还阅读了大量的报刊，洞悉世界大事，痛感清廷之腐败。他致书其弟陈蔼士，劝其出国深造。后陈蔼士留学日本归来，任湖南统带，又资助他去日本留学。陈英士辛亥革命后任上海都督，旧地重游，到崇德数次，问友访故。他食不赴县衙，宿不进驿馆，而是找当年的小伙伴同睡统铺，以叙旧情。1932年崇德县建中山公园时，在园内给他筑了纪念塔一座。
1908年春，陈英士在日本受同盟会委派回到上海，联络党人，密谋起义。1909年，柳亚子等发起成立南社，陈英士与于右任、宋教仁等《民主报》同仁一起加入，他是该社中的实际革命活动者之一。上海起义前数日，陈英士曾深夜到铁笔报馆访柳亚子，见座上杂人甚多，即充作商人，说了几句行商的话悄然离去，而随身带的一只装礼帽的纸匣，像是无意中遗忘在火炉架上，第二天才派人去取。起义事发后，柳亚子才知那纸匣内装的竟是烈性炸弹。陈任沪军都督时，所发电文公事，词句矞皇典丽，因手下起草者，不少是南社文人。1936年2月13日，柳亚子在致曹聚仁的信中曾说：“先生发现近十年来的中国政治，只是陈英士派的武治，南社派的文治，这话倒是很有趣味。陈英士先生也是南社的老友，那么近十年来的中国政治，可说是文经武纬，都在南社笼罩之下了。有一个时期，南京的行政院长是汪精卫，代理立法院长是邵元冲，司法院长是居觉生，考试院长是戴季陶，监察院长是于右任，中央党部秘书长是叶楚伧，我开着玩笑说：‘请看今日之域中，竟是南社之天下。’”信中提到的，均是南社成员。
武术家霍元甲，当年在北京已享盛名。陈英士重其拳术，遂于1910年邀其南下上海，商议开办精武学校。陈英士计划挑选同志中志向坚定、体格强健者五十人，由霍施教，且学习军事，六个月毕业，再由这五十人到各地去组织同类性质的学校，每人再授五十人，照此办法，一一分训下去，不到十年，就可练成数百万体力强壮并有军事知识的青年，为反清革命作准备。陈英士早年留学日本时，就曾在留学生中组织过军事体育会。此举，也可以说是他的宿愿。可叹霍元甲不久即被日本人下毒致死，陈的计划失败。但精武学校（精武体育会），后来还是由霍的徒弟刘振声等开办起来。陈英士遇难后，精武学校曾送挽额“志烈秋霜”。
辛亥三月，陈英士在长江一带为起义奔走，同盟会在东京的不少同志和黄兴、赵声决定在广州首先发难，陈英士亦从上海被邀至香港。4月27日，党人对形势估计不足，起义失败，殉难七十二人，即黄花岗七十二烈士。事后不少同志仍隐匿广州，情形危急。陈英士已闻李准、张鸣岐杀戮党人的惨情，竟冒险以上海记者名义，只身前往，营救出不少被厄同志。不料，消息走漏，李、张贴榜缉拿，在香港的同志都认为陈必将受害，然陈英士施巧计，安然返港。其时，赵声因起义失败，在香港抑郁得病。病中陈英士朝夕看护，赵病故后，也是由他料理善后，生死靡间，同志多嘉慕之。
1911年10月10日，武昌起义爆发，消息传来，陈英士立即在上海发动军警，并联系会党、商团准备起义。11月3日在九亩地召开起义队伍誓师大会，宣布上海独立，扯下清廷黄龙旗，升起同盟会的青天白日旗（即民国成立后的海军旗）。会后，陈英士率敢死队攻打江南制造局，相持不克。他旋即下令停火，只身入制造局，想凭宣传使驻军投降，未遂，反被扣押。光复会总干事李燮和闻讯，急令民军强攻。枪战一昼夜，于次日凌晨克敌制胜。但到处找不到被扣的陈英士。后在起义人员的报告中，才获悉他被关在厕所旁的一间储藏钢铁的小屋里。当时，陈英士手脚都带着镣铐。坐在一张条凳上，头部紧紧贴着墙壁，丝毫不能动弹。原来清军将他的发辫用绳扎紧，在头部墙上开凿了个壁孔，又将被扎的发辫穿过壁孔，缚在房外屋梁的铁钩上。民军见状，马上为他打开镣铐，解下发辫。但陈被缚一昼夜，手脚早已麻木，无法走动，好久才恢复过来。制造局攻克后，上海光复。6日，上海绅商及会党代表一致拥戴陈英士为沪军都督。随后，陈英士与苏（州）、浙、镇（江）各都督共同组织江浙联军，攻打负隅顽抗、孤守南京的张勋部队。12月2日，联军攻下南京，彻底铲除了清军在长江一带的势力，为中华民国定鼎南京创造了条件。孙中山后来在《建国方略》中指出，自武昌起义后，“响应之最有力而影响于全国最大者，厥为上海；陈英士在此积极进行，故汉口一失，英士则能取上海以抵之，由上海乃能窥取南京。后汉阳一失，吾党又得南京以抵之，革命之大局因以益振，则上海英士一木之支者，较他省尤多也。”
1912年3月，袁世凯就任大总统。陈英士被任命为工商总长，未肯上任，7月1日辞职。31日陈英士被袁世凯解去沪军都督之职。次年3月，袁世凯派人将宋教仁暗杀，自以为做得秘密，以党人自相残杀惑众，作嫁祸之计。然而就在第二天，陈英士即通过各种关系，查出凶手，将阴谋公布天下。如此，人心激昂，讨袁之声四起。7月，“二次革命”爆发，陈英士被推为上海讨袁军总司令，18日宣布上海独立。9月，各省讨袁军相继失败，党人纷纷逃往日本，陈英士亦于11月亡命东京。
1914年7月，孙中山领导的中华革命党在东京成立。按党规，入党者都要立誓约，打手模，以绝对服从孙中山。当时许多党人，均不愿履行此仪式，陈英土却首先赞成。他曾说：“我所以服从中山先生的缘故，决不是盲从，是因为我现今已经认清楚，此刻中国有世界眼光，有建设计划，有坚忍不拔精神的，除了中山先生以外再没有第二人，所以我诚心地服从他。”陈英士担任了该党总务部长。1915年10月陈英士回国，友人送他到大森上船。临行时，陈英士立誓：癸丑之役，愧未以一死报国民。此行不杀贼，即为贼所杀耳！他潜于水手室，经香港到上海。
孙中山任陈英士为淞沪司令长官，在上海组织总机关部。上海镇守使郑汝成系袁世凯得力爪牙，11月10日，陈英士命党人王晓峰、王明山将郑刺杀于外白渡桥。12月5日，又与杨虎发动肇和舰起义。同时，他还辅助西南同志，使蔡锷得以回滇揭旗讨袁。
讨袁屡遭失败，党人经济异常竭蹶，行动困难。为生擒陈英士，袁世凯悬赏大洋七十万。陈英士得知，曾要友人引外国巡捕来逮捕自己，悬赏归党人作讨袁经费，自己再设法寻机逃脱。友人深感危险而不愿做。陈助孙中山反袁的决心，可见一斑。难怪他遇害之后，孙中山抚尸恸哭，有失臂之叹。
袁世凯得知陈英士为党人筹款事急，遂利用民党叛徒李海秋前往联系，假称有鸿丰煤矿公司拟把一矿地向外商典押借款，如从中介绍成功，可得借款之四成。陈英士不知是计，信以为真，允为介绍。到约定签字的1916年5月18日下午五时，袁世凯所派刺客佯装代表前往，将陈英士暗杀于萨坡赛路4号寓所客厅里。陈英士生于清光绪三年十二月十五日（1878年1月17日），享年仅三十九岁。
1917年5月18日，陈英士遇害一周年时，灵柩从上海运回故乡湖州下葬。陵墓建在城南岘山脚下，壮观雄伟。墓前花岗石碑上“陈公英士之墓”，及碑楼中心匾额“成仁取义”为孙中山手书。墓碑两边的石柱上刻着陈英士的自撰对联：
扶颠持危，事业争光日月；

成仁取义，俯仰无愧天人。

这是陈英士对辛亥革命贡献的最好写照。

（原刊1987年《人物杂志》）




陈英士曾发起融洽汉满禁书会
清末那一场辛亥革命，始终紧随孙中山的陈英士（其美），在武昌起义枪响后，率军首先光复上海，被推为沪军都督。他再分兵两路占领江浙，光复南京。控制了长江下游重要省市后，又电致各省光复军联合成立临时政府，奠定了民国基础。纵观他推翻中国封建帝制、创建共和的斗争业绩，贡献绝不小于黄兴、宋教仁。陈英士壮烈牺牲时，世界上还没有一家信仰马克思学说的政权，半个多世纪以来，却被一些史家贬评有加，遭人冷落。究其根源直言之，恐怕还是受了他当年的得力助手及几个亲属后来治政态度的影响。
1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，孙中山当了大总统。因一些革命党人的妥协，于2月13日就被迫辞职让位给袁世凯。孙中山靠了边，陈英士也被解除了兵权。袁世凯叫他做工商总长，他坚拒出任，袁遂唆使党羽在政治、生活上对他进行造谣诽谤。奇怪的是直到现在，不少史家竟还继续搬弄这些诬蔑言词，实在荒唐得可以。为顾全整盘局势，陈英士仍想进行改革，来完善这个名义上称“共和”的政体。他当面向袁世凯说过：“凡有倾覆共和者，我必反对之，拥护共和者，我当扶助之。”为了共和，突出民众，当时有人还建议将“国”字改成“囻”。陈英士是南社社员，当过报刊记者，深知舆论利弊。该年5月，连同参议员王人文（采臣）等，发起成立融洽汉满禁书会，这段史实，至今无人道及。他先以促民族团结入手，电致袁世凯：“窃民国肇基，共和初建，亟宜联络五族，协力维持，始能收美满结果。从前鼓吹排满各书，实为联络之障碍。若不禁止，终难融洽，且悖共和宗旨。特倡议发起融洽汉满禁书会，请通电各省一律禁止。已出版者，由本会筹资收毁。”袁世凯刚登台，自然要笼络人心，用“该会规划闳远，用意至可嘉”，为“昭大同之盛，治民国前途”，发了一条大总统令，通电各省执行。此时，宋教仁奔走各地，呼吁制订民主宪法，批评时政，反对专权。次年3月20日，即被袁世凯派人刺杀。陈英士要求缉拿凶手，但主张法律解决，又为激进者所讥。坚持共和制度的革命党人有所不知，一个没有监督的专权，一个一心想当皇帝的“总统”，就是有了民主宪法、各项法律，还是可以为所欲为，普天下也是难有真正的自由与平等的。
处处碰壁，次次失望后，陈英士下了决心动兵讨袁。二次革命时，他任上海讨袁总司令，多次发难失败后，再掀起三次革命。他被孙中山委任江、浙、皖、赣四省总司令，指挥全国讨袁，蔡锷在云南举起义旗，亦是他的策划。袁世凯岂肯放过他，1916年5月18日，设计将他暗杀在上海萨坡赛路寓所，时年三十九岁。案发后，民愤汹汹，袁世凯在国人唾骂声中仅隔十九天即忧惧而死。
陈英士遇难一周年时，灵柩从上海归葬故乡浙江湖州，灵堂里遗像上方悬挂的横额是四个大字：身殉共和。陈英士为反对封建帝制复辟而死于袁世凯的谋杀，你赞赏袁世凯还是颂扬陈英士？两者必居其一，这是不可调和的历史。

（原刊2003年《开卷》第7期）




陈英士与南社
由柳亚子、陈去病（佩忍）、高旭（天梅）三人发起的南社，成立于宣统元年十月初一（1909年11月13日）。它“以文会友，声应气求”，大力提倡民族气节，运用诗文进行反清革命，是中国近代第一个民族革命旗帜下的文学社团。南社同明末清初的复社一样，名垂史册。
南社的文学活动，不单与中国近代文学有很大的关系，而且和中国近代的政治亦有很大的关系。
陈英士（其美）是一位辛亥革命时期声名显赫的人物。1906年冬，他加入同盟会后，一直追随孙中山先生从事反清革命，其一生贡献，贯穿辛亥革命史中每个重要环节。1911年，他在上海响应武昌起义，当年被推为沪军都督。这样一位从事革命活动的人物，却也是南社的社员，被柳亚子称颂是南社的老友。
陈英士追随孙中山革命期间，深知宣传舆论的重要，创办和参与了多种报刊。
1908年，陈英士就准备在长江中游重镇汉口英租界筹办《大陆新闻报》，后为清廷在南京的两江总督端方得知，即电告湖北总督赵尔巽查办，说他名为办报，实为反清，陈英士获悉消息，仓皇出逃，办报一事亦因之流产。
1909年，陈英士到上海不久，即与陈去病等创办了《中国公报》。
1910年5月，与湖州（吴兴）同乡姚勇忱等创办《民声丛报》，大量刊登了南社社员写的一些激励民族气慨的诗词。隔五月，他又参与创办《民立报》，当年社长是于右任，陈英士担任访事（注：即现在的外勤记者）。该报经常撰稿者有章士钊、马君武、叶楚伧等。次年8月，中部同盟会成立，经陈英士、于右任等商定，遂将《民立报》作为中部同盟会的机关报。陈英士遇难后，于右任曾写了《民立七哀诗》，其中之一是《吴兴陈其美英士》：“十年薪胆余亡命，百战河山吊国殇。霜气江东久零落，英雄事业自堂堂。”陈英士为《民立报》出力甚多。该报当年影响之大，斯诺在《西行漫记》一书中，也曾引了毛泽东对他讲过的一段话：“在长沙我第一次看到报纸《民立报》，这是一种民族革命的报纸，登载着广州反对满清的起义和七十二烈士殉难。这件事情是一个名叫黄兴的湖南人领导发动的，我被这件事深深地感动了，觉得《民立报》充满了富于刺激性的材料，这报是由于右任主编的。”
陈英士参加南社，是以《民立报》访事的身份。南社社员共有一千一百余名，陈英士加入较早，列为第一百二十五名。当时上海是全国文化的中心，大多著名报刊，都由同盟会会员，也是南社的社员主持笔政。可惜当年陈英士所作诗文，均喜用笔名，至今已很难考证，但从发现的有数的几首，如刊在1906年《洞庭波》第一期上，以“无为”笔名写的《吊吴君樾》五言诗等，无不充满蓬勃的革命朝气。陈英士参加过1911年9月17日南社社员在上海愚园路第五次雅集；也还参加过1912年在北京黄兴寓所举行的南社北京雅集。在任沪军都督时，还应柳亚子的请求，为江苏淮安三杰之一的南社著名诗人周实丹（著有《无尽庵遗集》《无尽庵札记》《无尽庵诗话》等）的被害，进行了追查凶手的工作。他是南社中的实际革命活动家之一。
陈英士任沪军都督时，所发电文公事，词句矞皇典丽，因手下起草者，不少是南社文人。1911年后，担任要职的几乎都是南社社员。1936年2月13日，柳亚子在致曹聚仁的一封信中说：“先生发现近十年来的中国政治，只是陈英士派的武治，南社派的文治，这话倒是很有趣味。陈英士先生也是南社的老友，那么近十年来的中国政治，可说是文经武纬，都在南社笼罩之下了……我开着玩笑说：‘请看今日之域中，竟是南社之天下。’”
袁世凯窃取政权后，陈英士积极策动力量反袁，遭到袁的忌恨，1916年5月18日，设计将他暗杀于上海萨坡赛寓所，时年三十九岁。陈英士的遇难，使孙中山先生有若失臂之痛。为纪念这位革命烈士，同年11月出版的《南社丛刊》第十九集中，于卷首刊登了陈英士身穿西服和军装的遗像各一帧，并附有《陈英士先生事略》及叶楚伧写的《哀陈英士先生》和《悼英士先生杂语》。次年7月出版的《南社丛刊》第二十集中，又刊登了1912年他在北京黄兴寓中所摄的南社雅集的照片，及柳亚子的姑夫，南社社员蔡冶民撰写的《英公被刺案情概要》。南社有这样的革命英烈而感到自豪。
今年11月13日为南社成立八十周年纪念。在海外已成立了《国际南社学会》。海内外学者齐心协力，相信能发掘出更多的有关南社史料，对它的研究也会更加细致深入。
1989年9月23日写于浙江湖州人间过路书斋

（原刊《香港文学》1989年11月第59期）




陈英士牵合孙中山婚姻
孙中山先生在反清革命活动中，得到过一位传教士、牧师、实业家且是革命党人的无私帮助，他就是宋耀如。
宋耀如有三个女儿，霭龄、庆龄、美龄，均留学美国。宋耀如让大女儿霭龄接替他担任孙的秘书。
袁世凯篡夺了辛亥革命的胜利果实，孙中山被迫流亡日本，宋耀如亦举家避居日本。这期间，霭龄因结识了东京中国人的基督教青年会总干事孔祥熙而准备结婚，她向孙中山建议，由从美国威斯里安女子学院毕业不久的大妹宋庆龄来接替她的秘书工作，孙中山赞成了这个意见，宋庆龄亦愉快地同意了。他们在工作中，建立了深深的感情。
孙中山当年居住在日本友人梅屋庄吉的家里，不久，宋庆龄因事回国，梅屋夫人发现孙中山的情绪发生了变化，饭量也大大减少。梅屋夫人探到了其中的情由，即与跟随孙中山的陈英士商量，要他秘密地赶赴上海去会见宋庆龄，告诉她孙中山的思恋之情，并把她带到日本来。
孙中山与宋庆龄结婚，自然引起了一些人的非议，就连大部分革命党人也表示反对。因为一是年龄相差过半；二是孙中山已经有了妻子，又是三个孩子的父亲，宋、孙两家又奉信基督，不允许娶第二个妻子。当宋庆龄知道父母绝不会为她的这桩婚事祝福时，毅然离开了家。1915年9月，宋庆龄经陈英士的安排又来到东京。同年10月25日，孙中山与宋庆龄在梅屋庄吉的家里举行了结婚宴会，到场的唯一中国人就是陈英士。

（原刊《湖州乡情》1990年7月）




陈英士归葬史事
清朝末年那场辛亥革命，陈英士（其美）率军首先光复上海，再分兵占领江、浙，光复南京后，又电致各省，建议成立临时政府，奠定了民国的基础。袁世凯窃取革命成果后，陈英士以“共图讨贼，保障共和”为己任，再度冒死奔走大江南北，联络同志，发动讨袁的第二次、第三次革命，云南蔡锷举起反袁义旗，就是他的策划之一，因此深遭袁世凯的忌恨。1916年5月18日，陈英士不幸在上海萨坡赛寓所被袁世凯设计暗杀，时年三十九岁。孙中山抚尸恸哭，有若失臂之痛，称陈英士“功业彪炳，志行卓绝”，呼吁请为国葬。
陈英士遗体入殓时，穿戴大盖军帽、军服、白手套、黑高统皮军靴，金丝边眼镜。此乃任上海沪军都督时的装束。灵柩系阴沉木制，内铺垫炭屑，暂时寄放上海打铁浜苏州集义公所。同年8月，烈士的同志依家属的意见，推请烈士的老友庄崧甫、周枕琴到湖州，叫人在城南郊用风水学测位后，选定面临碧浪湖的岘山南麓为墓地，遂于冬间破土动建，并决定在烈士殉难一周年忌日归葬故土。
1917年5月12日上午九时，上海各界人士在打铁浜苏州集义公所开吊，仪式隆重。灵堂中间供烈士大幅遗像，上悬“身殉共和”横额，两边放置花圈，四周挂满团体和个人送的挽联挽额近千幅，个人中几乎囊括了当年所有政要和社会名流。时任大总统的黎元洪委派胡汉民主祭，孙中山亲临现场并宣读祭文。前往者有张静江、戴季陶、章太炎、谭人凤、蒋介石、吴稚晖等数十要人。自晨至暮，中外来宾不下万人。复旦公学（复旦大学前身）校长还带领全校师生到灵堂致祭，并派留十二名童子军在灵前照料。
5月13日上午十时，归葬举殡。据次日上海《民国日报》报道，送殡执绋者逾万人，尤多平民，交通为之阻塞。“素车白马，绵亘数里，万人空巷，同哭英雄”，路人“均啧啧叹陈公之荣哀，谓与袁世凯死后遭万众唾骂者，洵有霄壤之别”。参加送殡的叶楚伧感叹：“得官僚之心易，得平民之心难。官僚之心，冷暖不定。平民之心，生死不渝。碧浪湖畔，英雄不死。”队伍经霞飞路（今淮海中路）、爱多亚路（今延安中路）等闹市街区，至外滩招商局码头，灵柩由复旦童子军翼护，送上立兴局所备大号民船。船头竖起的写有“勋二位沪军都督陈”大字的白旗，高扬在黄浦江上空，甚为壮观。
5月14日上午，载着烈士灵柩的民船离上海开往湖州。道经闵行、震泽、南浔、晟舍各埠。每过一埠，地方上均设奠致祭。15日下午四时抵湖州城东门外二里桥，灵柩被移上岸，停在早已搭好的彩棚灵堂中，供湖州各界人士祭奠。
5月16日中午十二时，灵柩启行，执绋护送的有一万多人。由东门进城，经东街、骆驼桥、斜桥、北街，折至局前巷、仁济善堂、白地街五昌里故居，再折至太和坊、彩凤坊、衣裳街，过仪凤桥、南街出城。上述所到之处，均设路祭，下午三时到达墓地。
5月18日上午十时，在墓地举行安葬典礼，湖州各机关、团体、学校及从上海护送灵柩来湖州的烈士的数十位同志和家属参加了仪式，烈士的英魂终于回到故土安息。
陈英士遇害后只隔了短短十九天，袁世凯在国人的唾骂声中忧惧而死。但当年政局仍动荡复杂，故乡百姓为烈士英魂不受惊动，假说遗体早被同志运往日本安葬，这里只是衣冠冢，柩内放的仅是一套烈士遇刺时的血衣，此说一直流传了整整五十年。
因限于经费，陈英士陵墓初建时墓穴四周占地不大。1934年在保留原有建筑物的基础上加以扩建，仅取消了墓道中段的一壁高大墓门，和墓穴前刻有烈士自撰联“扶颠持危，事业争光日月；成仁取义，俯仰无愧天人”的一对石柱。1984年又按扩建后的原样重新精心修复。
在中国从帝制走向共和的艰难历程中，陈英士立下的不可磨灭的功迹，贯穿辛亥革命每道重要环节，直至最后悲壮地献出了自己的生命。他得到孙中山的充分信任和重用，绝非偶然。历史学家公正地将他与宋教仁、黄兴、蔡锷合称为辛亥四大英烈，这恐怕应该是湖州的骄傲吧。

（原刊《湖州晚报》2003年5月13日）




陈英士焚尸
助孙中山先生革命最有力者，史家推举陈英士（其美）、宋渔父（教仁）、黄克强（兴）、蔡松坡（锷）四位。陈英士功业彪炳，其一生贡献，贯穿辛亥革命史中每个重要环节。他被袁世凯设计刺杀后，孙中山先生有若失臂之痛，请为国葬。
1916年5月18日，陈英士被害于上海萨坡赛寓所，享年仅三十九岁。当年为时局所迫，棺木存放在上海法租界打铁浜苏州集义公所。一面由同志捐资，在其原籍浙江湖州南门岘山之麓，碧浪湖畔，选墓地一块，建筑陵墓。次年5月18日，遇害周年时，棺木才从上海抵运湖州下葬。
墓穴呈正方形，正面刻有近代著名书画家、白龙山人王一亭之子王善涛写的“气壮山河”四个颜体大字。另三面刻有名家所撰讣文、引状等文字。穴顶雕有国民党党徽。墓前花岗石墓碑上刻有孙中山手笔“陈公英士之墓”；中央平台置有大型花岗石赑碑一座，重达二万五千斤，刻有《孙大总统诔辞》，记载了烈士的生平业绩。平台前缘两侧，置青石大狮子一对，另有石桌、石鼓等。阶下墓道长二百零一米，阔十二米，中心墓道阔二米八十。墓道口为牌楼平台，十二米见方，矗立一座高六米二十五、阔七米二十的石牌楼，中心匾额“成仁取义”是孙中山手书，左边横匾“浩气长存”，是林森手书，右边横匾“精神不死”，是蒋介石手书。四根石柱上，刻有挽联二副，外联“春尝秋禘生民泪，山色湖光烈士坟”，为于右任撰书；内联“轶事足征，可补游侠货殖两传；前贤不让，洵是鲁连子房一流”，为蔡元培撰书。牌楼前再置青石大狮一对。岘山之顶，有六角亭一座，匾额“雄跨亭”三字，为元代大书画家赵孟 墨迹。
历年来，陈英士陵墓，为市民郊游必到之地。惟长年失修，抗战胜利后，雄跨亭亦已倒塌。虽有规模，却日渐萧条。
陈英士是反共老手？
1966年8月，破“四旧”在湖州掀起，红卫兵纷纷走上街头，散发革命传单，街心架起火堆焚燃“四旧”物品，市人大代表、基督教会的一位终身未嫁的女牧师，第一个被绑游街示众，风声鹤唳，人心惶惶。各行各业亦开始响应，散发各自的所谓“倡议书”，理发店拒为烫发，瓷器店禁售带古画的瓷器，服装店停售花衣衫，连火葬场也散发了“欢迎大家来火葬”的宣传单。自然，矛头从生活现象移向政治，要求砸烂陈英士陵墓的呼声越来越高，称他是“反共老手”。
遗尸被拖出焚烧
8月24日，地方政府迫于形势，在陈英士墓前组织召开了万人大会，宣布了陈英士的“反共”罪状。这是何等可悲之事，略知一点历史的人都知道，列宁创建的以共产主义为目标的苏维埃政权，是在陈英士死后一年半；中国共产党成立，更在他死后五年！一群狂徒，早持铁钎、锄头拥在墓穴周围，一声令下，群臂挥动，撬的撬，砸的砸，奈何墓基坚实，石缝亦紧密，从上午九时许，撬砸了三四小时，棺木才显露被拖出。此时，山上人海，出市南门至陵墓的五六华里的公路上，人群挤得水泄不通。原因是一直流传，这里仅埋了陈英士遇害时的血衣，而真正的载有遗尸的灵柩，当年已被夫人姚氏携往日本下葬，市民们都以一见真相为快。棺木被拖到平台上，木质深紫色，甚薄，仅一寸许，无人识其名。棺盖为嵌槽式，故而打开甚易。退出棺盖后，遗尸赫然在目！下葬地高，且棺中铺满炭屑，遗尸保存完好，头戴大盖帽，身穿军服，背三角皮带，双手着白色手套，下为半统皮靴，鼻梁上一副金丝边眼镜，类同生人。惟见空气后，皮肉渐渐泛为乌黑。旋即，棺被推倒，尸体从棺中滚出，金丝边眼镜折断，一腿架弹入人群。人声嘈杂，互拥成潮，一做缝纫的青年，乘乱之际，将那条落在脚边的眼镜腿架拾取藏入袋里。殊不知，早为人群中的红卫兵所注意，即被众人反缚双手，押到市区，挂牌示众一圈。而在墓地上，已将锄头拨上棺盖，抬到棺身上，旁边围以枯柴，开始焚烧。棺木质地坚固，丝毫不动，路距最近的汽车站的几个工人，马上骑了自行车去取来几桶汽油，浇在尸体与棺木上。一根火柴，燃起冲天烈焰，一代英杰之遗尸，被熊熊大火所吞没。残火直到深夜不息，与苍天无数星星遥遥相对。
在筑陵墓时，原岘山与旁边之山丘相隔，中有山岙，可通人。为造陵墓，逐将山岙用人工加土垒高使之连接。据说当年看风水的先生就有两种截然不同的意见，一是以为背山朝水，风水极好；一是认为背山为人工所筑，非天然物，日后也必仍破之。是耶？非耶？
墓穴被毁，距下葬日，整整五十年一百天不足。
墓穴已平，随之石狮、石碑、牌楼等，均被砸断，台阶石板，不久亦被撬光，只存空地一块，不留丝毫痕迹，真是“千里孤坟，无处话凄凉”！
陈英士骨灰还在吗？
遗尸被焚之隔日，山的主人，俗称“坟亲”的姚彩麟，上山割草，回家后不久，突然被押至公社所在地严讯，原来两个幼童去报告，说他上山偷偷用小瓮在装骨灰。姚被吊打一夜，矢口不承认其事，后被释放。他于前几年病故，在生前无人敢问当年实情。陈英士的骨灰，是否尚在人间，已成千古之谜。
陵墓面对的碧浪湖，中有浮玉塔，建造结构奇特，无论水位如何高涨，均不会淹其塔基；边有桃园，垂柳红花，风景秀美，为历代墨客骚人所吟诗入画。陵墓被毁不久，浮玉塔亦被拆毁，且河道淤塞，没有几年，一湖荡漾碧波，变为陆地一块。
1984年6月20日，湖州市政府拨巨款，又在原地正式动工，一一依原样重建陈英士墓。经多方努力，三个多月日夜施工，主体于10月8日竣工。雄跨亭亦重建山顶。随后，在墓道一侧，又筑一座英士宾馆。再约书法名家挥毫，将历代有关湖州之名诗七十余首，刻石排列成“碧浪碑廊”。陵墓整体，气势磅礴，颇为壮观。
“山色湖光烈士坟”，“湖光”已难现昔日粼粼碧水，“山色”却比旧时增艳不少，烈士泉下有知，可会瞑目？

（原刊《广角镜》1986年1月）




辛亥志士陈蔼士
在辛亥革命时，陈蔼士虽无显眼事迹，但称他为志士是不容置疑的。
陈蔼士（1880—1954），名其采，别号涵庐，陈英士的胞弟。九岁读完“四书五经”，为光绪二十一年（1895）庠生。1896年春，经二哥陈英士介绍，赴上海就读中西书院（东吴大学前身），专攻英语。不久转入南京金陵同文馆及江南储材学堂，攻读普通科学。当时，陈英士已感到“武备之不可缓”，力劝陈蔼士去日本学习陆军。光绪二十四年（1898），清政府选派出国留学生，陈蔼士被派赴日本学习。先进成城学校修习日文，后入陆军士官学校。陈蔼士以第一期步兵科考得第一名毕业。因成绩优越，留校任教。1902年二十三岁时回国后，即去桐乡石门看望还在善长典当行习商的陈英士，谈了不少在日本时的所见所闻，使陈英士下了“易地改业，另谋出路”的决心。同年，陈蔼士赴湖南长沙任武备学堂总教习与监督，兼湖南新军标统。他与陈英士密通声气。1905年陈英士去长沙，参观了陈蔼士所统的新军，要陈蔼士留意联络湖南革命志士，尤其要在新军中发展力量，为反清革命作准备。陈蔼士不单照做，还筹措经费给陈英士，助其去日本留学。第二年，陈英士赴日本留学，陈蔼士继续不时给予接济。此时，他调南京任陆军第九镇新军正参谋。据陈果夫回忆，1911辛亥那一年他二十岁，在南京陆军第四中学读书，留学日本已回国的陈英士到南京，让陈果夫与同学组织成立了陆军第四中学同盟会分部，经常聚会策划南京起义。第九镇的军人，因受陈蔼士的反清革命教育影响，给了他们各种帮助。后来在光复南京战役中，第九镇新军立下了汗马功劳。
就在同一年，陈蔼士被调北京，升任中枢军咨府第三厅厅长，掌理全国新军及调度，兼任保定军官学校监督。驻保定陆军第六镇的统领吴禄贞，是同一年与陈蔼士去日本入陆军士官学校留学的同学。他反清立场坚定，留学时就加入了兴中会。一直来，他借带兵的优势，伺机将部队变成革命军为革命党人服务。陈蔼士与他意气相投，经常一起密议策反计划。10月10日武昌起义爆发，随即山西省宣布独立。清政府命吴禄贞率兵前往镇压。吴禄贞非但不受命，且认为这是支持革命党人的最好时机，在娘子关附近，与阎锡山会晤，共同组织了“燕晋联军”直攻北京，同时在石家庄扣留清军南运的军火。11月7日晚不幸被人暗杀于石家庄火车站。陈蔼士得到密报，清政府对他也要下手，于是仓卒逃往上海。
军咨使良弼也是陈蔼士、吴禄贞在日本陆军士官学校时的同学，他发现吴禄贞被刺，陈蔼士即潜逃上海后，认定他是革命党无疑。于是制造离间谣言，说是陈蔼士杀了吴禄贞而南逃。已被推为沪军都督的陈英士为消除同志的猜疑，将刚到上海的陈蔼士交都督府军法处审查。而就在此时，吴禄贞遇刺案真相被揭露，正是良弼（次年1月26日被同盟会会员彭家珍投弹炸死）派人收买了吴禄贞的卫队长马蕙田充当凶手，还陈蔼士一个清白。事后，陈氏兄弟更受同志敬重。
1912年元旦南京民国临时政府成立时，陈蔼士被孙中山委为大总统府咨议兼江苏都督府参谋厅长。孙中山辞职后，陈蔼士绝对不愿在袁世凯掌权的政府里工作，回湖州到沈谱琴创办的吴兴经武学堂任教。未几，学堂遭袁世凯封禁。后应在日本陆军士官学校的同学冯耿光之邀，任中国银行总文书。江苏南通大实业家张謇慕其为人，力邀聘任为设在江苏东台的大丰公司总经理。奈因东台地处海滨，陈蔼士周身遍发湿疹久治不愈。回上海就医时，受中国银行行长宋汉章之邀，重返中行。初任杭州分行副行长，不久代理行务。1924年发起组织湖州旅沪同乡会，定名“湖社”，被选为理事长。
1926年北伐军兴，陈蔼士任浙江财政委员会主任委员，兼浙江政治分会委员。他化名“陈安”，往返上海及沈家门等地，与金融界巨头宋汉章、钱新之，陈光甫等积极为北伐军筹措军响。1927年3月，北伐军抵定南京，陈蔼士先后出任浙江省政府委员兼财政厅长、江海关监督、江苏省政府委员兼财政厅长、导淮委员会副委员长等职。1930年冬，国民政府筹设超然主计制度，任筹备主任。次年4月主计处正式成立，任首任主计长。1946年因病辞职，出任国民政府委员，总统府国策顾问。其间曾兼任中央银行常务理事、中国银行董事、交通银行常务董事暨代理董事长、中英庚子赔款保管委员会董事、中国农民银行常务董事等职。
陈蔼士因心脏衰弱，气喘病发作，于1954年8月7日在台北去世，享年七十五岁。9日大殓，蒋介石题“痛失勋旧”以悼，葬礼极其简单。9月27日发布“褒扬令”，对他在财政、金融、水利等方面的建树作了充分肯定，将“生平事绩，宣付国史馆”。

（原刊《辛亥革命湖州记忆》2012年2月）




任鸿隽菱湖寻根
1912年1月1日上午，孙中山从上海坐火车赴南京，当晚十时将宣誓就任临时大总统并宣布中华民国成立。随车陪护人员中，有一位被总统府委为秘书，后来成了著名科学家的任鸿隽（叔永）。
任鸿隽是湖州菱湖镇人。祖父在1863年（清同治二年）为避太平天国战乱，举家移居四川成都，投靠兄长任秋苹。父亲任章甫当年已二十二岁。任鸿隽于1886年12月20日出生在四川垫江县（今属重庆市）。
任家移居四川后，仍念念不忘故土。任鸿隽受家人之嘱，曾来菱湖寻根。
任鸿隽1905年从重庆府中学堂师范班毕业后，做过当地中小学教员。为深造学业，1907年2月考入上海中国公学高等（大学）预科甲班。同年趁暑假，7月6日从上海坐船出发，次日到湖州高城（原泰和坊西侧，俗称高墩头），借宿同学家。第二天冒雨雇船到菱湖，先找一位卞姓同学，因在前已托他寻找唐家亲戚，任鸿隽的一个姑母嫁在唐家。由卞同学陪至唐家，得知姑夫唐镜楼的儿子唐小楼夫妇也已在三年前去世，只见到小楼的寡婶与寡嫂，可惜两人都不知往事。后来了解到小楼有一侄在菱湖经营丝业，遂托人约次日相会。见面后任鸿隽问以先祖坟墓情况，对方不清楚，只知一处在王家荡，每年唐家都代为祭扫，但此墓是任家何人亦不知。当天雨大，约定第二天去墓地。可是到了第二天雨下得更甚，因时间关系，还是雇了小船去王家荡。经小楼侄儿的指点，上岸数十步，即在桑地里见得，土封瓦覆，保护尚好，但无墓碑。任鸿隽感到，仅此墓唐家每年祭扫，自然是任家与唐家最亲近者，看来是早已去世的姑母了。他在四川与家人的闲谈中，记得白虎荡、西洋田两处还有祖墓。陪同的卞同学说，这样的地名，在菱湖至少方圆二三里，不知确切位置，要找一墓谈何容易。只好无奈而返。要寻访祖宅，连唐家亦不知，疑是被族人瓜分了。
任家于1863年离开菱湖，到1907年任鸿隽来寻根访祖，其间已隔四十四年。加上社会不稳定，变化当然很大。他7月8日到菱湖，11日转道杭州回上海。在菱湖逗留三天，虽收获甚微，但完成了一家人的心愿。他对故乡很是赞美：“若夫市镇亦大而繁，人口三万余，业丝者居其大半。其地平畴如海，弥望皆桑，而小渠纵横，往来皆以船，地利佳矣！”一片眷恋故土之情。可是民生凋零，使他同时感伤。这是任鸿隽一生中唯一的一次故乡行，时年二十二岁。他父亲二十二岁离别菱湖入川，年岁上竟如此巧合。
任鸿隽在四川读书时，成绩非常优秀，1904年参加科举考试，是末代秀才，但已具反清革命思想。此时就读的上海中国公学，乃是在1905年冬，为抗议日本文部省颁发歧视中国学生的《取缔清国留日学生规则》，三千余留日学生罢课归国后，于次年众议自办的学校。于右任、马君武等都是教员，民主和反清革命的气氛极其浓厚。任鸿隽入学的第一件事就是剪去发辫。因课程浅而单薄，次年赴日本留学，参加同盟会，为四川分会会长。辛亥武昌起义爆发，即回上海参加实际革命工作。1912年12月赴美国留学，入康奈尔大学攻读化学专业。自此，他将全部精力付给了传播科学的理想事业。

（原刊《湖州方志》2011年第2期，总第25期）




任鸿年捐躯反袁
一位辛亥志士，最终为反袁世凯而捐躯，事迹可歌可泣。故乡湖州却至今对他一无所知，令人实感诧异。他叫任鸿年，任鸿隽的胞弟。
任鸿年，字季彭，别字百一。1889年（清光绪十五年）生于四川垫江。家学深厚，自小随父习古文诗词，继入学堂，攻读英文科学，后执教成都。1908年初，任鸿隽赴日本留学不久，任鸿年亦前往求学，同时立即加入同盟会，筹谋四川革命。1911年4月，革命党人策动广州黄花岗起义，生活本不宽裕的任鸿年典当衣服集资捐助。同年10月，武昌起义爆发，任鸿年随兄一同回国参加革命。在该年5月，清政府借铁路国有名义，将已由民间商办的川汉、粤汉铁路收归国有。又将筑路权出卖给英法德美四国银行财团。这卖国行为，引起湖北、湖南、广东、四川等省民众的强烈不满，各地抗议声起，罢市罢课，四川甚至组成保路同志军武装对抗。刚回国的任鸿年除参与以陈英士为首的同盟会中部总会发动起义，光复上海外，还与革命党人，以“协助军政府驱除鞑虏，建立共和民国，平均人权”为宗旨，12月8日在上海发动旅沪川人组织蜀军（又称“蜀汉军”），任秘书，声援四川保路斗争。次年1月1日南京临时政府成立后，该军归临时政府直属领导。任鸿年同时还被孙中山委为总统府秘书，中国国民党评议部部长。3月，任鸿年随蜀军赴四川，对促成四川独立起到极大作用，后又主持重庆的革命报刊《新中华报》。
革命并不顺利，袁世凯篡权复辟，镇压革命党人，宋教仁等革命志士先后遇害，形势严峻，任鸿年心忧如焚。他在日本时，与川籍同盟会会员吴玉章（新中国成立后任中国人民大学校长）、雷铁崖（昭性）感情甚笃。当年雷铁崖为避清政府通缉，曾在杭州西湖白云庵为僧。南京政府成立时，吴玉章、雷铁崖亦同被孙中山委为总统府秘书。袁世凯篡权后，雷铁崖看清其本质，又从北京潜回白云庵。1913年春，任鸿年赴天津会晤革命党人，分析形势。后到杭州与雷铁崖相叙。吴玉章此时奔走京沪间，联络党人，策动反袁。闻讯后，也至杭州。一起纵论局势，尤其是革命党人对袁氏当国看法不一，分歧很深。悲愤的任鸿年，痛感时局险恶，决心以死来唤醒国民，更希望革命党人消除分歧，一致反袁。6月30日，留下绝命书，在杭州烟霞洞投井自杀，极为壮烈。年仅二十四岁。在绝命书中，任鸿年指斥袁世凯“其心侈于秦政，而才不过石敬瑭”、“无赖行径，自固禄位”，“用财如泥沙，而不顾民膏之馨；抵押尽地利，而不顾国本之倾”，发展到“政府专为盗贼，睚眦杀人”。呼吁革命同志不再纷争，“无避艰危，发起革命”。绝命书最后有言：“呜呼，天之生我，逢此不辰。上不足方屈子沉江，下不足比鲁连蹈海，余此时年二十四，少于前者，躬遇祸乱之将更长久，此则天地之不仁也。”遗体第二天即被发现，由吴玉章等料理后事，葬白云庵内。雷铁崖撰碑文，章太炎书碑碣。任鸿年投井后，多种报刊为报道及时而出版“号外”表示悼念。7月3日，吴玉章写信给已在美国留学的任鸿隽，详述任鸿年去世经过，说“现在时局，早有心人无不愤恨，愿拼一死，与此当道之豺狼一决雌雄”。7月10日，经吴玉章等之手的《任鸿年绝命书》见诸报端。12日，反袁世凯的“二次革命”爆发。是日，李烈钧率军占领江西九江湖口炮台，宣布江西独立。孙中山知悉后，促令南京、上海等地急起响应。15日黄兴从上海赶赴南京，任江苏讨袁军总司令，宣布南京独立；17日柏文蔚任安徽讨袁军总司令，宣布安徽独立；16日陈英士被推为驻沪讨袁军总司令，18日与广东分别宣布上海、广东独立。在全国掀起了一场声势浩大的反袁武装革命。此时，吴玉章赶往南京，参加南京独立。旋又赴上海，筹措天津与上海的密电办法，深得陈英士的赞赏，此事与任鸿年3月赴天津打基础有关。任鸿年效仿屈原、鲁连而死，对“二次革命”的发生起到鼓动作用是无疑的。
任鸿年在弟兄中排行第四。大哥任鸿熙（伯光）、二哥任鸿泽（仲侠）、三哥任鸿隽（叔永）。任鸿熙、任鸿泽在两个弟弟的影响下，也积极为革命党人做了大量的实际工作。可以说，任家四兄弟为辛亥革命都做出了值得一书的贡献。1914年3月，为纪念任鸿年去世一周年，任鸿隽将这位亡弟的书信、诗词加以整理，辑成《鹡鸰风雨集》，附有几位兄长及胡适、杨杏佛等人的多首悼诗。
仅凭已见得的史料，就晚清以来而言，至少还有三四十位可入史册的湖州籍名人，到目前，在故乡居然仍不识。像任鸿年这样献身共和的辛亥志士，总不能连名字也不晓得吧。

相关链接：

任氏家庭的祖籍在菱湖镇，太平军攻占杭嘉湖一带时，任鸿隽的祖父辈逃往四川，父亲章甫纳粟为官，到垫江县做了一个小小而清闲的典史，一任就是三十年。到任鸿隽这一代，均出生在垫江。
任鸿隽有兄弟四人，均是同盟会早期资深会员，当年曾一起追随孙中山致力于创建共和，都曾在中国历史上留下浓墨重彩的一笔。大哥任鸿熙（又名任伯光），在四川反袁护国的“丰都起义”中，被刘伯承等推举为涪陵知事，后来成为袁世凯在全国通缉的所谓“一百零八将”之一；二哥任鸿泽（又名任仲侠），任同盟会联络员，与吴玉章等交往甚密；任鸿隽（字叔永）和四弟任鸿年在孙中山就任民国临时大总统时担任总统府机要秘书等职。

（原刊《辛亥革命湖州记忆》2012年2月）




关于陈英士的夫人及长子
最近，多位《湖州晚报》的读者打来电话，不约而同都想知道一些有关陈英士的夫人姚文英及长子 夫罹难的情况，以使对烈士的生平有较全面的了解。因即便久居湖州，亦只是道听途说，见不到任何可靠的文字介绍。
姚文英是居市区北街轧巷名中医姚仁卿（见到的几种书中全都误作姚纯青）的次女。光绪二十七年（1901）与陈英士成婚，有一女（早夭）二子。姚氏对两个儿子极其宠爱，长子取名 夫（祖华）、次子取名甘夫（祖和），乃湖州方言心肝宝贝的心肝两字的谐音。甘夫后改名惠夫。1916年陈英士殉难时， 夫三岁，甘夫出生才三个月，弱为待哺。当时革命党人处于非常劣势的地位，很难有财物经常资助。母子三人全靠亲友接济，备尝艰辛。直到1927年北伐成功后，蒋介石才有权支配一点钱来照顾姚氏母子，并承诺培养两个小孩至大学毕业。
到了1931年，日寇已在我国东北三省肆无忌惮，伺机发动武装占领（9月18日攻占沈阳）。全国抗日救国一片呼声。这一年 夫高中毕业，为效忠国家抗日，毅然考入蒋介石兼校长的中央航空军官学校（校址设在杭州笕桥），当了一名飞行员。经验丰富的教练石曼牛，知道 夫是烈士遗孤后，平时倍加爱护。 夫每次驾机升空，他必自驾教练机同时升空指导。1932年9月9日，像往常一样升空飞行，不幸 夫的飞机螺旋桨撞上了石曼牛机座的尾部，瞬间两机同坠，一起罹难。这自然让蒋介石大为震惊，马上发电报给姚文英加以慰问，并协力治丧。1933年1月7日， 夫的追悼会在杭州举行，在校内立了纪念雕像。蒋介石为这位侄辈送去亲写的一副挽联：“陨石震吴山，颦鼓犹闻飞将逝；御风防岛寇，风烟未熄烈魂悲。”这是蒋氏一生中唯一为小辈写的挽联。
姚文英早年丧夫，中年丧子，接连打击，痛不欲生。她捻珠诵经，开始信佛。蒋介石得知后，送给她一尊制作精美又小巧的金佛像。这佛像很珍贵，在抗日战争初期，蒋氏派吴忠信赴西藏宣传抗战形势并慰问藏界人士时，是一位活佛托吴忠信转给蒋氏的礼物。姚文英对这尊金佛很宝爱，抗战时她居四川重庆，日寇飞机不时像聚群的蝗虫一样前来投弹轰炸。姚氏每次躲入防空洞，她什么都不拿，只把这尊金佛带在身边，这使蒋氏很高兴。
1949年姚文英由陈果夫一家陪护去台湾，住台北潮州街狭小又简陋的房子，蒋介石前去探望，要给她调一处宽敞的住所，她不同意，蒋氏很失望，她只说“那不是太浪费了吗”而婉拒。姚文英因脑溢血，在1957年3月被送进政府顶级人物方可入住的台大医院，病房三〇一号。贴邻的三〇三号住的是王宠惠。在辛亥革命时，王宠惠与陈英士就是同志且有戚谊关系。王宠惠是沪军都督府的顾问，1912年元旦，南京民国临时政府成立时，他是第一任外交总长。1913年结婚，结发妻子还是陈英士的表叔杨谱笙的妹妹杨兆良（1924年去世，育有一子王大宏，台湾著名建筑大师）。在1903年陈英士陪送杨兆良去爱国女学校读书时，结识了校长蔡元培。有这一层关系，王夫人每天到医院探望丈夫，必要到邻室向姚文英请安闲谈。王氏夫妇信奉基督教，于是王夫人不时向姚文英讲述基督教义。耶稣的普世仁爱由一个个小故事来体现，易懂又贴近现实生活。姚文英被王夫人经常讲的福音所感动，改信了基督教。这同样使蒋介石夫妇高兴，因他们本身就是基督徒。
姚文英在台大医院卧病三年，最终药物不治，于1961年10月9日下午二时去世，享年八十三岁。陈诚闻讯后，以第一时间派代表钱寿恒前往致唁，慰问家属并协助治丧。连日前往吊唁的蒋经国、余井塘、万耀煌等头面人物有数百人。10日成立治丧会，按基督徒的丧仪办理，却非常隆重。15日举行追思礼拜，蒋介石题送了挽额“盛德坚操”，陈诚送了“彤史流徽”以敬悼。
姚文英华年孀居，为陈英士抚孤守节达四十五年。直到最近，台湾还有学者撰文说及“在那兵荒马乱、冻馁频袭的岁月，真不知她是怎样熬过来的”，很是同情，更是钦佩。

（原刊《辛亥革命湖州记忆》2012年2月）




镇压辛亥武昌起义的丁士源
1911年10月10日武昌起义爆发，两三天内就攻占了武昌、汉阳、汉口三大重镇。各地革命党人纷纷举兵响应，如火燎原。赶赴武昌参战的湖州籍革命党人自然不少，其中有后来成了民国要人戴季陶、朱家骅、陈果夫。可是也出了个直接指挥清军镇压起义的败类丁士源。
关于丁士源，这个近代史上的重要人物，本地各种相关书刊均无其信息，亦不见专家学者撰文作过介绍。年龄稍大一点的读者估计都能记得，现湖州第三人民医院的旧址，原是丁家花园。亭阁回廊，假山水池，其规模与布局，绝不逊于苏州私家名园。丁士源就是这丁家人。
丁士源（1879—1945）字问槎，号蔼翁，曾用过笔名“萝蕙草堂主人”。1895年毕业于天津北洋水师学堂，次年任毅军步兵少尉武卫左军副军校，不久晋升协参领。后考入上海圣约翰大学，1902年毕业，即赴英国留学，入新林肯大学攻读法律。1904年回国，任北京崇文门关税总稽查、修订法律馆内修官、练兵处军政司法律科监督。1906年升任陆军参领。1907年带留学生去法国，回国后于1911年升为陆军大臣行营处副长官，兼陆军军法司司长、高等巡警学堂总办、修订法律委员会委员。这一年10月10日武昌起义爆发，声势之猛烈，震惊清政府。于是下令陆军大臣荫昌率兵南下镇压。13日清军南下时，丁士源被命为副官长兼总执法官，职务仅次于荫昌与参谋长易乃谦。
清军至湖北孝感时，荫昌就地坐镇，丁士源带兵直赴武昌。他同时起草颁布《临时军法令》《临时惩处令》等军令，指挥训练有数、装备精良的部队，屠杀革命党人，焚烧城街民居，手段极为残忍。事后连同僚也上书对他弹劾。他是直接指挥者，故而在被弹劾三人中，荫昌为首，丁士源跳过易乃谦居二。
民国政府成立后，丁士源避居天津，仍与清皇室人员往还，怀着静观时局、伺机复辟的心态。不久，丁士源靠他的人脉关系，居然仍在军政界历任要职。1913年段祺瑞任北京政府国务院总理时，丁士源被命为陆军少将参议，后升任陆军协都统副都统。1914年任江汉关监督，兼外交部特派湖北交涉员，加中将衔，国防委员会委员、参战委员会参议。1916年任京绥铁路管理局局长，次年正式晋升陆军中将。1918年任京汉、京绥两家铁路管理局局长。1919年任航空处处长，兼龙烟铁矿公司会办及大总统府侍从武官。1920年直皖军阀战争爆发，丁士源参与的皖系失败后，他逃入日本公使馆请求保护，职务全数免去。1923年任天津《日日新闻》报主笔。1924年又被启用，任财政整理委员会副委员长兼国内公债局经理、中法商工银行中方理事。同年还任北京政府航空筹备处处长、安国军空军司令。1929年任中华汇业银行经理。1933年去东北，任伪满政府驻日本公使馆特命全权公使、驻国联（联合国前身）代表。1935年7月任伪满中央银行监事，历时十年，最终沦为汉奸。
在1942年，丁士源经日本人镰弥助的说服，将他的回忆录取名《梅楞章京笔记》，署名“萝蕙草堂主人”，同年10月由日本人办的满铁大连图书馆公开发行出版。日本人很看中此书，馆长北川胜夫为之作序。丁士源在书中，自1894（甲午）年至1911（辛亥）年间，就他所见所闻所历，详加记述。是书另一署名“黄石斋老人”的序中，称丁士源“以耳听亲闻、目所亲睹者，笔之于书。如秦镜之悬，铸禹鼎之象”，极为推崇。他随荫昌南下，中途同去秘密会见袁世凯，清军到武昌后采取的防御措施，及镇压起义的军事部署记述尤为详细。因此，至今仍被史学界定为研究辛亥革命的重要参考史料。
《梅楞章京笔记》中，还录有不少鲜为人知至今不被重视的史实。义和团号称刀枪不入。当年的火枪，即是现在打麻雀用的砂子枪。枪膛内先灌火药再装铁砂粒，引燃火药爆炸后推出铁砂粒去击中目标。而义和团在众人面前展示时，却是先装铁砂再灌火药，引燃后火药爆炸，只听见巨响与火光，铁砂粒在后面并没出膛，赤了膊的身体当然无伤。丁士源记述了这个骗局，但读者都明白，这把戏骗不了洋人，洋人的洋枪里是真子弹，一被击中，喊出一声“啊”，接着的“哇”字来不及续声就倒毙是自然的事。1900年庚子事变，八国联军入侵北京，慈禧带了光绪及文武官员出逃到陕西西安。联军中的德法联军追至河北保定，再行西进。先遣部队在娘子关附近，遭地雷轰炸，全军覆没。司令瓦德西大怒，命德军军法处长在北京十三个城门口设卡，凡男子出入城门，一律按德国检验入军队的体格标准强行体检，结果是十六至六十岁者，每一百人中，有九十五人附合德国兵的体格。这使瓦德西惊恐中国人的厉害，停了西进。丁士源当时是命他留在北京配合八国联军维持战后地方秩序处理善后的官员，体检一说应属可信，所以当年国际上将中国称为“东亚病夫”，是指意识形态而非人的身体。中国人的体质并不比欧美人种差。此词绝不能作字面解。读者都知道当年京中有个名妓赛金花，流传至今，她与瓦德西的一段艳情，被描写得绘声绘色。似乎是她牺牲色相去换得联军停战，拯救了北京的百姓。丁士源与赛金花很熟，一次赛金花提出要去宫里的南海游玩，当时该处是瓦德西的营地，女子是不准入营的。她知丁士源熟悉瓦德西，要他想办法。丁士源叫她女扮男装，骑了马一起前往。可是到了兵营口，被告知瓦德西与参谋长都已外出，只好折返。事后丁士源将此事与报馆记者朋友说起，岂料记者凭空乱造，发表了大书赛金花与瓦德西艳情的文章。丁士源是第一个口头上将赛金花与瓦德西两个名字同说一起的人。在书中断定，两个并不相识。这有当年京中京剧界名宿齐如山的回忆录作旁证。齐如山谙熟德语，常被警界请去与联军交涉，排解纠纷。他在多次场合中，见到瓦德西与赛金花近在咫尺，瓦德西根本不理睬她，连看也不看她一眼的。
丁士源的一生，不是做高官，就是坐肥缺，敛财颇丰，生活极其奢侈。他出使日本时，随行的一妾说是没有式样新颖的绣花鞋，竟在天津天顺鞋店定做了缎鞋六十四双、红花绣鞋两双、皮鞋六双。当年就有人在报刊上撰文指斥。
丁士源多才艺，善画工笔，仿宋元人画几可乱真。他撰有《蒙新青藏经济上之开发最初计划》，是我国近代史上第一个重视开发内蒙、新疆、青海、西藏地方经济的官员。他还有《添建省治说略并区域表》《世界海军现状》等著作。
武昌起义时，戴季陶从南洋赶回国内直奔武昌参加战斗，借居在汉口招商局。丁士源率清军攻入汉口后，曾到戴季陶居处，见桌上有一张汉代铜箭的拓片，他知是同乡之物后，居然“取而置之图囊”，笑说：“此可作今日克复汉口之纪念品。”瞬间一百年过去，这张拓片，早已不存世了吧？

（原刊《湖州方志》2011年第3期，总第26期）




辑四　湖州人文



包承善及其《半日读斋日记》
清朝光绪年间，湖州书法、篆刻家包承善名重一时，饮誉江南。可惜英年早逝，三十六岁就病死。《广印人谱》《松邻遗集》中虽有他的传略，《中国美术家人名辞典》等辞书中也见小传，奈因作品传世稀少，现在几近无人提及。
包承善（1867—1902），字缵甫，一作赞甫，号随庵。书法克承家学，祖父包虎臣（锟）是道光、咸丰年间的著名书画、篆刻家，篆、隶宗邓石如，富收藏，尤多宋元名迹。包承善的篆、隶后又追杨沂孙（咏春），笔力愈加遒劲深厚。俞樾极为赏识，称道可与吴大澂相颉颃。包家书香薪火相传，人才辈出，在文化艺术界不乏可记人物。
包承善是画家沈迈士的启蒙老师，与吴昌硕保持亦师亦友的亲密关系。他的四女包铮拜吴昌硕为师。俗语说名师出高徒，这位女画家声誉日见。包承善的胞妹包榴仙（去日本后又取名丰子），嫁给同是湖州人后来成为著名翻译家的钱稻孙（钱玄同侄）。当年钱父钱恂是驻日本的外交人员，钱母单士厘思想开放，随夫赴日，观察了几个月的日本社会现象，遂回国携子、媳、婿全家东渡，包榴仙因此成了清末第一个赴日的女留学生。包承善的堂弟包蝶仙（1876—1943），名公超，字敦善，他早年随包承善学书画，后来亦成名家，作品生气盎然。辛亥革命前在杭州浙江两级师范任图画教师，鲁迅曾托人求其作品，在1913年2月5日的日记里有载：“……前乞戴芦龄画山水画一幅，今日特来，又包蝶仙作山水一枚，乃转乞所得者，晴窗披览，仿佛见故乡矣。”包蝶仙还善唱梅派京剧，三个儿子小蝶、肖蝶、幼蝶，在20世纪30年代上海滩上，被人称作“金融三蝶”。小蝶、幼蝶受父熏陶，也是有名的京剧票友。包承善还有一个堂侄包玉珂，编译的那本《上海——冒险家的乐园》，轰动一时。现今向上海奉贤气势不凡的龙腾阁提供京剧服装展品的著名戏剧服饰收藏家包畹蓉，也是包家后辈。近见包承善《半日读斋日记》第一册手稿，计九十二页，每页十三行，卷首钤有“随庵”“半日读斋”印两方，均本人所刻。此册日记起于光绪十七年（1891）九月十八日，迄于次年正月十五日。行书蝇头小楷，柔中含刚，极显功力。他在日记的“缘起”中言：“昔人谓人不可以世务妨读书，只当以读书通世务。窃谓首以理道之心应世，则世务正无妨于读书，而且有益于读书也。”乃一恪守“理道”的儒生。诚如他日记的冠名，每天必读书，并留心得。日记同时记录了人际交往外，对书法篆刻的创作，均载其详。值得介绍的，是他为金山寺书写殿额与长联。
镇江金山寺规模不大却名扬四海，凭山筑构，气势雄壮，登山巅可看滔滔长江与天俱尽，康熙南巡时，曾书“江天一览”。尤其是《白蛇传》的民间传说，使金山寺蒙上了一层神秘的色彩。十一月二十三日包承善在日记中写道：“书金山寺大殿额‘慧日重光’四字，字方三尺。联曰：‘一峰浮玉，十地布金，忆裴头陀江岸披缁，苏内翰山门留带，光阴嗟逝水，谁续胜缘，愿宏开宝宇琳宫，永镇苍崖翠壁；万吹烟涛，千林风籁，想焦仙人幽岩瘗鹤，陆高士中泠品泉，卜筑有芳邻，堪寻陈迹，漫孤负莲华贝叶，同听暮鼓晨钟。’联长二丈四尺，宽五尺，每字尺方，颇有笔力，尚属惬心，然手腕已不胜酸楚矣。联为船丈撰。今日余生日也，作此笔墨颇自得意，然忽忽初度已二十五年矣，噫。”以公制计量，殿额四字，每字是一米见方；联用宣纸并接，长八米，宽近一米七十，写上九十个每个三十多厘米见方的字，若无功底与魄力，殊难落笔。这一天，正巧是包承善二十五虚岁生日。联语描写了金山寺的风光，又记述了寺的历史掌故，可谓贴切。撰联者“船丈”，是包承善的同籍好友诗人马船西。
据日记所载，包承善和其他诗友同时也写了关于金山寺的长联，但只有抄录。上引包承善书写的殿额与长联，不知金山寺当年是否用出，历经一百多年沧桑，即使悬挂过，如今也不存了吧。

（原刊2003年上海《博古》杂志，包氏系湖州大族，市区就有两条包家弄。）




钱玄同办《湖州白话报》
谈起钱玄同（1887—1939），都知道他是“五四”新文化运动的一员猛将。鲁迅在埋头抄录古碑时，钱玄同劝他写点文章，才有《狂人日记》的面世。1917年1月《新青年》二卷五号上，刊出胡适的《文学改良刍议》，提出八条主张文学改良的准则：一、须言之有物，二、不摹仿古人，三、须讲求文法，四、不作无病之呻吟，五、务去烂调套语，六、不用典，七、不讲对仗，八、不避俗字俗语。其核心就是提倡白话文。该刊主编陈独秀称它是“今日中国文界之雷音”。钱玄同看到胡适的文章后，可以说是立刻积极响应。在次期《新青年》上就发表了他致陈独秀的公开信，高度评价胡适此文，说他“极为佩服”，认为“主张白话体文学说最精辟”。随后，他在《新青年》上发表了不少与陈独秀、胡适之间的长篇通信，表述了自己对文学改革的见解。钱玄同指出，“对于那些腐臭的旧文学，应该极端驱除，淘汰净尽，才能使基础稳固。”他提出打倒“选学妖孽”“桐城谬种”的口号，更是慷慨激烈。他化名“黄敬轩”故意给《新青年》写信，反对文学革命，为旧文学竭力辩护。刘半农又以该刊记者的名义写信答复，逐条批驳，痛加反击。两人精心策划的“双簧戏”，成为现代文学史上的一段佳话。
钱玄同是章太炎的四大弟子之一，声韵训诂学的大家。他出场公开支持文学革命，影响实在巨大。陈独秀对他是非常感激的。钱玄同在《新青年》上发表文章并不很多，却都击中旧学弊端，并提出了不少实际可以操作的建议。如他最早向陈独秀提出《新青年》要改为白话文，用横式排版，使用标点。前贤的这些改革，使后代永远受益。
钱玄同四岁时读《尔雅》，五岁读《诗经》，七岁读《易经》，八岁读《尚书》《礼记》。留学日本时，师从章太炎，一生从事文字、音韵学研究，精于旧学。而他主张文学改革，提倡白话文，并非一时兴起凑热闹，自有他的思想基础。1901年他十五岁时，老师命看《瀛环志略》《海国图志》《盛世危言》《校邠庐抗议》，“维时不肖极恶新学”。次年，长他三十四岁的哥哥钱恂（念劬）来湖州老家扫墓，送他日本人编印的《世界地理》《万国历史》《国家学》《法学通论》等新书，他还“时不知何物，以为东籍也”。当时他“父母俱亡，主于他人之家，举目无亲，心大悲伤。遂拟稍阅新书”。从读《新民丛报》起，开始四处寻找新学著作。1903年读到章太炎的《驳康有为书》，及邹容的《革命军》等，“见其多民族主义之谈，甚爱之”。后来发展到典当衣服去买新学书刊。1904年6月8日，钱玄同毅然剪去了发辫，去上海做了西服，拜访蔡元培而未遇。他于断发的同时，在湖州与友人创办出版了《湖州白话报》。
《湖州白话报》创刊于1904年5月15日（甲辰四月初一日）。此前，浙江省已先后出版了《杭州白话报》（1901年创刊，杭州白话报馆编辑）、《宁波白话报》（1903年创刊，上海宁波同乡会主办）、《绍兴白话报》（1903年创刊，绍兴万卷书楼发行）。在《湖州白话报》出版前一个半月，陈独秀在安庆主编、上海印刷、芜湖发行的《安徽俗话报》，亦在1904年3月31日出版。
目前只见到《湖州白话报》第一期。因连保存近现代报刊杂志最全的上海图书馆也缺藏，至今似无研究者曾介绍其内容。虽称为“报”，却是杂志型式。封面上出版日期有意不用光绪年号，而印上中历干支的“甲辰”。内容分发刊词、社说、纪事、实业、杂俎、来稿，共二十八页（无版权页）。文章直排，凡应标点处均空一格。约在1910年前后钱玄同自撰的《钱德潜先生之年谱稿》1904年有记：“是年四月与方青箱、张界定（孝曾）、潘贵生（澄鉴）等办一杂志，曰《湖州白话报》。”据此，“发刊词”里的“我”字应是钱玄同无疑，这篇“发刊词”亦当系钱玄同所写。兹抄录一节（添加标点）：
独有我们湖州，地方又偏僻，看各种报又不便当，又没有自己开的报馆，外头吵的翻天覆地，我们的湖州人，还在梦里睡觉，岂不可恨啊？不要说瓜分的事情，眼前可以不见，就是那强盗教案土匪自己已经闹的不得了。现在日本和俄国为着东三省，又打了好几仗，将来还不晓得是怎么了结。英国人看了俄国的榜样，派二千个兵，占住我们西藏地方，他们如虎如狼，一步一步的闯进来。我恐怕大局一坏，我们这一座锦绣江山，就要被他人霸占去了。将来做牛做马，为奴为隶，那些惨不可言的事情，往后想想，能够不心惊胆战吗？诸君，须要晓得天下的事，是全靠人去做来的。有句老话古语，叫做天下无难事，只怕有心人，我们要能够同心合力，各人尽各人的责任，替中国出一点力。皇天不负苦心人，外国人虽然利害，能够奈何我们呢！但是我想想，中国喏大的地方，要叫他个个人同心合力，恰是烦难得很。不如从一个小地方，先齐起心来，较为容易。想到此地，我是湖州人，只好把这个道理，先劝劝我们湖州人了。只恨没有加响的喉咙，说得个个人都听见。因为这缘故，我和几个朋友足足商量了好几天，大家都说道：开报馆是能够感动人的，若是把天下大势，一项一项的登下去，使得个个人买一本去看，这些看报的人，见了那外国人欺侮中国的情形，自然良心发现，必定要发愤起来了。但是不能够说得明白晓畅，也是不中用的。所以我们这种报，专用白话，好叫女人家小孩子向来不大考究文法的，也可以一目了然。这就是《湖州白话报》的意思了。
当年钱玄同已阅了大量的新学著作和激进书报，深知中国有被列强瓜分的危险。他指望国人团结，唤醒国人的爱国觉悟，决定用通俗易懂的白话来进行鼓吹，扩大影响。陈独秀在《安徽俗话报》的“缘起”里也说：“第一是要把各处的事体，说给我们安徽人听听，免得大家躲在鼓里，外边事件一件都不知道。”两者办报的宗旨不谋而同。
该期“社说”栏里，钱玄同还写了一篇《说国家思想》，通俗地叙述凡是一个人从小到大，没有一天不与国家有关系。一个人有好处，一国的人都有好处，如一国有好处，一个人也一定跟着有好处。因此，他说：“一国公共的事情办得好，我也跟着享福，办得不好，我也跟着受祸。”他批判了国人中的混沌派、为我派、呜呼派、笑骂派、暴弃派、待时派、媚外派的“昏瞆糊涂”，而媚外派“更是混帐东西”。他最后“我要叩求我们中国人，个个人把国家两个字存在心里才好”。
在“纪事”栏中，报道了杭州女学堂当月已开学的消息。湖州世有“鱼米之乡，丝绸之府”美称，在“实业”栏里，则介绍了科学养蚕的方法及防治蚕病的办法。在“来稿”栏里，刊登了一家尊德公司为开垦久旷的山地，发展种植可致富的经济作物而招集股金的“章程”。编者特别加了按语，主动建议开沟或打井保证作物所需的水源。在“杂俎”栏里，有民间故事与寓言式的民谣，启发国人团结抗御外来入侵。可以说，该期《湖州白话报》所有的文字都围绕两个主题，即自强与爱国。
当钱玄同要以《湖州白话报》一展抱负时，其兄钱恂多次来信催促他去上海读书，遂前往报考苏氏民立中学堂，后改入南洋中学。次年11月随兄东渡日本留学。由此估计，《湖州白话报》很可能仅出了这一期。
钱玄同办《湖州白话报》时，已看重推广通俗易懂的白话。十三年后《新青年》大力提倡白话时，他不顾旧学大家的地位而全力投入，自在情理之中。
“五四”时期的《新青年》，犹如一块开阔的“战场”，打了几次很有历史影响的大战。如对“白话文学”、“国语文学”、“人的文学”、“平民文学”的论争。其中还有一场是“打倒孔家店”。仔细阅读《新青年》，可知当年发表打倒“孔家店”文章的，是易白沙、吴虞、杨昌济、常乃德、俞颂华、刘竞夫、傅桂馨诸人。除主编陈独秀，此战与《新青年》产生的一群新文化运动的名家实在没有什么关连，其中当然包括钱玄同。他们在学术界立身的，全是研究旧学的著作。钱玄同著有《文字学音篇》《中国文字概略》《经学史略》《音韵学》等。他只认为“旧文化之不合理者应该打倒”、“文章应该用白话做”，不曾全盘否定过旧学。在这些名家的身上，都体现了新旧文化的承传，应该是不争的事实。钱玄同的学生张中行称他“既有学问，又有见识，热心世事，肝胆照人”。这中肯的评价，贯穿了钱玄同的一生。

（原刊《香港文学》2007年12月总第276期）




现代小说家施瑛
迄今为止，凡已出版的各种谈20世纪前五十年文学的《中国现代文学史》（或作“新文学史”），可以说，几乎都忽视了20世纪40年代的上海文学。因此文坛热炒一个张爱玲时，让读者很感新鲜。殊不知当年有一大群作家活跃在上海滩，其中以写小说而成名的，有一位叫施瑛。
近年来，20世纪40年代的上海文学受到研究者们的普遍重视。上海社会科学院文学研究所陈青生兄先后出版了《抗战时期的上海文学》和《年轮——四十年代后半期的上海文学》。史料丰富，评述精到。两书合一，可称是一部完整的40年代上海文学史。在《年轮》中，施瑛被作为重要作家来介绍，对他的经历，可惜只有加了括号的“生平不详”四个字。同所的陈梦熊兄应邀参加柯灵主持的《上海四十年代文学作品系列》的编选工作，施瑛的小说自然要辑入。梦熊兄是被钱钟书誉为善于发掘“文墓”的学者，他最终在施瑛退休前供职的出版社找到线索。得知施瑛1970年退休后回故里德清新市，去世已多年。又得知他有一个女儿在湖州市中医院财务科工作。为重印作品征求亲属意见，托我就地转递信件取得了联系。湖州编写地方名人的书已印了多种，均载这位施瑛行状，但施瑛主要创作过小说及其成就却不着一字，判若两人。《上海四十年代文学作品系列》第一卷收施瑛的短篇小说《多余的人》，并附作者简介。随着这套八卷本“系列”的出版，作为现代小说家的德清施瑛从此浮出水面。
施瑛（1912—1986），字慎之，曾用笔名“施落英”。1933年在南京金陵大学肄业后，回母校嘉兴秀州中学任教，与翻译莎士比亚戏剧的同校教师朱生豪友谊甚深。施瑛精通英语，1935年经校长顾惠人的推荐，到上海世界书局任英文助理编辑，参与编校《英汉字典》。施瑛最初亦以翻译文学作品走上文坛，在1936年至1937年间，翻译出版了德国施笃姆的小说《茵梦湖》、意大利爱米契斯的小说《爱的教育》、俄罗斯奥斯特洛夫斯基的戏剧《雷雨》；以“施落英”的笔名，编纂出版了一套北欧、中欧、南欧、新俄、旧俄、弱国、日本的小说名著。
1937年8月13日，日寇侵占上海后，施瑛蛰居新市，执教私立新市中学。这期间，翻译出版了英国勃罗尼维的《丛林中》《泰山得宝》、法国佛尔诺的《十五小豪杰》等。为鼓励坚持抗日，他从中国历史上选择出二十四个有气节的“侠士”，用通俗的文笔，编写出版了一本《侠义的故事》。在1944年秋天写的《卷头代序》中说：“我写这本侠义的故事，只想激励我们的读者。什么叫侠义？我不敢随便下界说，只能够这样讲：侠是舍己为人，义是正义；以正义作前提，舍己为人，不顾牺牲，称为侠义。”时在艰苦的抗战后期，这种精神的激励，无疑起到了积极作用。
抗战胜利后两个月，施瑛应秀州中学毕业生、世界书局同事詹文浒之邀，重赴上海任《新闻报》文书课副课长。此时，他充分发挥了创作才华，在《红茶》月刊及《民国日报》文学副刊《觉悟》等有影响的刊物上，发表了大量的短篇小说和掌篇小说（今称微型小说），1947年11月将部分作品结集出版了短篇小说集《抗战夫人》。他的小说题材大都以抗战年代为背景，揭露了日寇的暴行，战争的残酷。他将视角伸向社会的底层，同情弱者，更是对战乱中的人性提出了大胆的拷问。他在《抗战夫人》的“前记”里有言：“我是一个渺小的人物，过的也是平凡的经历。因此我只能够写渺小平凡的故事。小人物也有他们的欢笑、痛苦、追求和幻灭，但只有同阶层同经历的人，才有同感。生逢乱世，悲欢离合的事情太多了……我刻划书中的人物，我想接触他们的灵魂。”《洋桥姑娘》描写一个年轻的寡妇，被日寇拉去充当慰安妇，她在日寇的行乐中得知日军要袭击一支中国军队的计划，她冒死连夜将消息报告了中国军队。于是中国军队主动布阵出击，狠揍了日军。《雪霞怨》描写某农村为免遭日军的血洗，地方官将村里最漂亮的一个姑娘“送给”日军长官作一夜乐，村民对她非常感激和同情。姑娘因此怀孕生子，战争胜利后却大受歧视和侮辱。《狠心的丈夫》描写一对夫妻离异后，丈夫为了女儿的前途，不让妻子将女儿带回穷苦的农村。妻子为照顾女儿，宁可在他新组成的家庭里当佣人也被拒绝。《抗战夫人》描写两个有家庭的男女战乱逃难中都与亲人失散，在大后方相识并同居。战争胜利后各自又找到原来的配偶而分道扬镳。施瑛的小说思想深刻，结构谨严，文笔细腻，艺术表现手法相当圆熟。1948年，他还与钱公侠合译出版了美国赛珍珠的长篇小说《爱国者》。
1949年底，一度失业的施瑛考入上海刚解放由人民政府举办的华东新闻学院，次年被通联书店、启明书店聘为特约编辑。在1951年，全国各行各业热烈响应政府号召，捐款支援抗美援朝。中国文艺家协会上海分会（“上海作家协会”前身）也发动会员积极行动。手边有一份当年该协会会员的捐款清单，数字最高一档是十五万元（旧币，下同），为巴金、冯雪峰、靳以、孙福熙。而还无固定职业的施瑛竟捐了一百二十九万四千二百八十元遥遥领先。通联书店等几家私营书店于1956年合并为上海文化出版社，施瑛到该社任编辑，第二年加入中国民主促进会。他熟悉历史，又有深厚的古文基础，1958年调中华书局上海编辑所任二组编辑。这期间，他先后出版了《左传故事选译》《唐宋传奇选译》等古典文学普及读物。
最近，上海各路专家、学者正在编写一部《上海大辞典》，文学部分介绍著名作品的条目里，已见施瑛的短篇小说集《抗战夫人》。
施瑛为人狷介，一生不慕名利，自甘淡泊。他的亲属也传承家风，处事低调，不作张扬。所以，很少有人知道他是一位20世纪40年代上海滩上很负盛名的小说家。施瑛的小说，无论思想性还是艺术性，均具生命力，至今仍有重印出版的价值。

（原刊《湖州晚报》2005年10月6日）




陈果夫先生与中医药
人们都知陈立夫先生极为关护祖国的传统医药事业，英国李约瑟博士撰写《中国科技史》中的“中医药卷”，他先后竟资助美金十万，由此可见一斑。
陈果夫先生生前也同样关护中医药事业。他曾经说过：“西医西药是很科学，但中医中药，也有悠久的历史。医理的奥妙，不亚于西医。在中国这个社会里，把中国固有的医术弃之不用，视如敝履，一味追求西医，不仅是数典忘祖，也有些不切合实际。为今之计，应该中西并举，取长补短，共同发挥作用。这不仅仅是对中国人的需要，乃是关系到全人类幸福生活的需要。”因当年国民党政府对中医药事业漠然视之，采取自生自灭的态度，故有如是语。陈果夫先生身体力行，他患严重的肺结核病，就经常找名中医张简斋诊治，晚年还采用过按摩疗法。他主持江苏省政府时，破例拨专款创办融中西医于一炉的江苏省医学院，当年传为美谈。
抗日战争期间，四川重庆地处高温高热，疟疾非常流行，患者甚众。二日或三日一发，呻吟床笫，痛苦不堪。而防治疟疾的特效药“奎宁”，因系进口，价格奇昂，且供不应求。一般百姓，根本无力购买。陈果夫先生目睹此景，即从《本草纲目》中寻找良方，他发现常山是治疗疟疾的有效草药，各地都有野生，极易找得，而价格低廉。因此，他约请了几位著名医家，专门成立了常山研究小组，提炼出常山素。此药在重庆附近城乡作广泛临床实验，疗效奇佳。

（原刊《湖州乡情》1992年4月）




怀念赵萝蕤先生
读者都知道，我国现代史上有一位著名的哲学家、基督教神学家赵紫宸（1888—1979），他曾任世界基督教协进会主席，是六大主席中唯一的东方人。著有《耶稣传》《圣保罗传》多种。他还是著名的教育家。1910年从苏州东吴大学毕业后，赴美国梵德尔特大学攻读社会学与哲学，获硕士、神学士学位，回国后任母校教务长。1926年应北京燕京大学校长司徒雷登之邀，受聘任燕大宗教学院院长、中文系教授，桃李遍天下。冰心、雷洁琼、费孝通等著名人士都是他的学生。他又是著名的文学家，著有散文集《系狱记》、诗集《南冠集》《琉璃声》等。当年燕大的校歌就是他填的词。1980年香港《海洋文艺》第7、8期上，还连载过他描写才女苏蕙一生的越剧剧本《璇玑图》。赵紫宸一生所写的神学专著、学术论文、演讲词、回忆录、评论、诗词等多达二百余万字。2003年北京商务印书馆陆续出版了五卷本《赵紫宸文集》。
赵紫宸是浙江省湖州市德清县新市镇人。为搜集整理地方史料，在20世纪80年代，我与赵紫宸的长女赵萝蕤先生保持通信往还。赵萝蕤（1912—1998），1912年5月9日出生在德清县新市镇，1932年毕业于燕京大学西语系，同年考入清华大学外国文学研究所，毕业后执教于燕大。1944年赴美国芝加哥大学攻读英语语言文学，1948年获哲学博士学位，同年回国任燕大西语系教授兼主任。50年代后任北京大学英语系教授、博士生导师。她是我国著名的翻译家，译著甚丰。最为有名的是艾略特的长诗《荒原》、惠特曼的《草叶集》（全译本）。译文忠于原著，文笔优美流畅，真正做到了少数翻译家能够做到的“信、达、雅”。艾略特因此向她当面道过谢。她翻译上的成就，曾获1991年美国芝加哥大学建校百年首次颁发的“专业成就奖”，1994年获“中美文学交流奖”。赵先生还是著名的诗人、散文家。才貌兼具，是燕大的“校花”。在20世纪三四十年代发表了不少作品，颇有影响。只是她在文学创作上的成就，一是被她翻译上的盛名所掩，二是她处事低调，从不张扬，故为治现代文学史者所忽视。她在1996年出版的《我的读书生涯》中，仅收了七八篇散文。据姜德明先生回忆，接下去赵先生就要编写散文集出版，可惜在生前未能如愿。直到2009年，湖州师范学院“赵紫宸·赵萝蕤父女纪念馆”，将亲属捐赠的馆藏手稿及一些剪报加以整理，出版了《读书生活散札》。大量散见在当年报刊杂志上的作品，还有待搜集。
在1988年，赵先生来信，希望帮她将新市镇上50年代初被公家征用去的老宅要回来。她父亲出生于此，她本人也是在老宅的前厅里出世的，对老宅很有感情。赵先生幼时虽随父母居杭州、苏州，但多次回故里。1937年8月，为避战乱，在老宅住了三个月。她1942年在昆明写的《浙江故里记》中有如此的描述：
〇浙江是我的出生地，像花草树木，虽已高可摩天，倚山之阳，旁水之滨；但它的生之源，还在本土。天可拟其孤高，水可拟其扶苏，却只有黄泥黑土给它生命。因此我常常想念那默默无闻的浙江省××县××镇上的一所旧屋，便是我怀恋的情绪所寄。（注：发表时县、镇名原文如此。）
〇那一次的回家也是晚上到的，河轮停在北栅河滩埠头。茶馆一星二星的火映在河心里是这样幽微。走进那间老厅屋，点着两盏玻璃煤油灯，照出梁上灰暗俞樾的对条，和洒金红泥的陈书凤书联对，还有春夏秋冬四轴画。然后忙乱的到楼梯间里找出一堆床架竹榻，又翻着祖母的箱柜，拉出些陈旧的夏布帐子，嘴里操着尚未完全遗忘的乡音，和隔壁邻舍亲戚们话旧，我想母亲也有点喜极而涕了。
〇不过数度的回家已证明人事虽然日非，而光景还是如旧。在我的记忆里更是不变不灭了。旁院的蓬蒿也许愈长愈高，天井里的芜草也许葱郁成毛，瓦片更黑一点，梁木更朽一点，那是免不了的。但西厢的一排堂窗，清早推开来，漏进缕缕的晨光，露出行灶的洁白，已足以激动我私情的感触。
〇我对于家乡的琐细寄以无限的感情，对于家乡的景物则只有赞美而已。
私房经过五六十年代没收、征用、改造等一系列运动，一直没有松口可以发还的政策依据。当时我在协助市里一个民主党派的工作，稍有对话的余地。于是以试试看的心态给德清县一个相关部门写了封信，说明原委。料想不到的是很快有了答复，说考虑到赵家的特殊情况（一家全是名人，除赵紫宸、赵萝蕤，长子赵景心是燕大高材生，香港两航起义功臣；次子赵景德是美籍华裔地质学家，冲击变质作用奠基者之一，阿波罗11-17研究项目首席研究员；三子赵景伦是著名政论家，曾任美国《亚美时报》主笔，香港《信报》专栏作家），经讨论研究，同意发还。就是还要与房产管理部门及现用单位协调，尽快腾清移交。同意发还已定，随后只是时间问题，我马上写信将此消息告诉了赵先生。在等候的这段时间里，我与赵先生商量后计划，届时可挂“赵紫宸故居”门额，内里存放赵紫宸的遗物、手迹、照片等实物，等同纪念馆。为此，赵先生请冰心、雷洁琼寄来了故居题字。尤其是冰心，1988年纪念赵紫宸诞辰一百周年时就写过一张题词：
赵紫宸院长是一位

慈霭温和的长者

博大精深的学者

热爱祖国热爱人民

我们学习他就是对他

百年诞辰的最好纪念

冰心扶病书　戊辰仲春
故居若按计划办成，将是当地一处文化底蕴浓厚的景点。遗憾的是，房屋正式发还时，因一直作为粮库，长年失修，楼板、楼梯、门窗等均已不存，只有一个空壳。恢复已绝无可能。赵先生觉得，姐弟均定居在北京、美国，留在故乡的这样一座空楼全无用处。于是无条件送给了生活在新市镇的堂妹赵雅言一家。拆去空壳后在宅基地上建了一座钢筋水泥结构的三层楼房。
故居兼为“赵紫宸纪念馆”的设想已不可为之，再要建馆必须另找合适的地方。赵先生与弟弟景心先生不因变化而放弃计划。始终承诺，只要当地政府部门同意，建馆费用赵家可以筹措全部承担。我遂向赵先生建议，考虑到建馆后的影响，最好觅址在市区，并似可考虑找一些有社会知名度的人士与家族一起作为发起人。赵先生采纳了这些想法。在1990年6月3日的来信写道：
重庆同志：
已好久未写信给你了，对不起。我是在联系燕京大学校友会与三自革新委员会两处关于你为纪念我父亲而在湖州建立一纪念馆的设想。我把你给我的信复制了几份。现在燕京大学校友会已热情同意你的建议，并十分愿意作为发起人之一。校友会会长雷洁琼和副会长侯仁之与张定三同志表示了热情的支持与赞同，校友会愿意作发起人。三自革新委员会我则是通过我父亲的学生刘清芬联系。他是燕京神学院董事长，他本人热烈赞同愿作发起人。又代我将情况报告了下列同志：全国三自主席丁光训主教，副主席沈德溶，全国基协副会长等，征求他们的同意，还未有回信。我想他们一定会赞助或作发起人的。这方面我还在等待。但不知你是否需要什么正式文件，例如燕京校友会的正式信函，等等，望告知，以便进行。
你为我父亲作了许多好事，把祖宅成功地转移给了我的堂妹雅言，现在又要成立我父亲的纪念馆，真不知怎样感谢你才好。你对同乡人真是感情深厚啊！
萝蕤　1990.6.3
信中提及的居上海的基督教全国三自爱委会副主席沈德溶先生，是茅盾先生的堂弟。他来信表示，只要建馆项目落实，三自爱委会可以立即捐一笔赞助款。1992年赵先生与景心先生等回新市镇探亲，这是赵先生最后一次回故乡。为建馆事，还专程来湖州商量有关事宜。因种种原因，也或许是我办事能力太差，联系多年多个部门均无结果。
1998年元旦，赵先生在北京谢世。在她生前没能见到她父亲的纪念馆。景心先生打来电话，关于建馆事仍不改初衷，但最好同时也要纪念姐姐。景心先生为人诚恳、豁达，对父母、对姐姐感情至深。直到2005年，湖州师范学院时任领导王绍仁教授独具慧眼，他深知如在校内建馆的意义与影响。与其他领导统一意见后，赴北京与景心先生达成了在校内合建“赵紫宸·赵萝蕤父女纪念馆”的共识，景心先生又无偿捐出了父亲与姐姐的照片、图书、手迹（稿）、钢琴等珍贵遗物。次年，一座仿欧式的小洋楼在校区内落成开馆。从书信计划到成功，经历了整整十六年。现在海内外慕名而来参观的络绎不绝。前武汉华中师范大学校长、著名史学家、中国教会大学史研究中心主任章开沅先生参观后说，这是湖州师范学院的一张名片。
赵紫宸、赵萝蕤父女生前均受到过不公正的待遇，纪念馆的建成，可告慰两位前辈的在天之灵吧。

本文为纪念赵萝蕤先生诞辰一百周年而作。


（原刊香港出版的《香港文学》月刊2012年第11月号。这次有删节。）




从衣裳街走出的神学家
在今年7月写的一篇短文中曾经说过：“仅凭已见得的史料，就晚清以来而言，至少还有三四十位可入史册的湖州籍名人，到目前在故乡居然仍不识。”这些名人在其领域中都有一等的建树，材料随眼可见，却不为故乡人知或错误百出。故此，就地方上已掌握的史料来阐述湖州的一部民国文化史，请原谅直言，离题还有不短的差距。正因材料随眼可见，写这样的介绍文字，其实是在做“文抄公”，只是借题发挥所叙述的看法，全由作者负责而已。
在我国现代哲学史、宗教史上，有两位著名的湖州籍基督教神学家。一位是德清新市的赵紫宸，湖州师范学院领导独具慧眼，已与其家族在校合建了“赵紫宸·赵萝蕤父女纪念馆”，自应成为湖州在国际上交流文化教育的不可复制的平台。一位是从市区衣裳街王宅走出的王树声，故乡至今对他全然陌生。
王树声（1881—1968），字治心。乃前清副贡。最初执教于基督教监理会在湖州办的华英学校（由上海南翔悦来书塾迁湖州后改名），后又改湖郡女校（东吴大学第三附中），即湖州师专、老二中前身。后去上海裨文女学、惠中女学等教会办的学校任国文教员。1911年至1916年在上海任基督教刊物《兴华报》（周刊）编辑。1921年赴南京金陵神学院任国文和中国哲学教授，同时为《神学志》（季刊）主笔。1926年至1928年间任中华基督教文社主任，主编《文社月刊》。1928年出任福建协和大学文学院院长兼国文系主任。王树声的好友刘湛恩是上海沪江大学第一任中国籍校长，抗日战争开始时，热心抗日，为上海各界人民救亡协会理事、上海各大学抗日联合会负责人、中国基督教难民救济委员会主席和国际救济会负责人。此时，王树声受刘湛恩之邀，1934年回上海出任沪江大学国文系主任，从中也可见王树声坚定的抗日立场。1948年在该校退休后，重赴南京金陵神学院教授国文及教会史，主编《金陵神学志》。1957年定居北京，直到1968年去世，享年八十八岁。
王树声毕其一生研究基督教与中国哲学，最为有名的著作是《中国基督教史纲》，对基督教从唐代起至清末民初的时盛时衰作了精心考证。这是迄今为止，唯一的一本中国人写的基督教在中国的传播历史。
王树声用深厚的国学功底，对基督教的礼仪、节期、建筑、家庭等改造上，提出过不少独特的创建，被称为“本色化实践派”的代表，以区别赵紫宸为代表的“本色化学院派”。前者以中华文化为取向，后者以西洋教会为参照。不过在“本色化运动”中，两派最后殊途同归。值得一记的是，两派的领军人物都是湖州人。
王树声的《中国基督教史纲》初版于1940年，1948年经过多处修订后重版。香港基督教文艺出版社曾在1959年至1993年间据重版本印过四版。在2004年，王树声的这本《中国基督教史纲》，与梁启超的《清代学术概论》、鲁迅的《中国小说史略》、胡适的《中国哲学史大纲》、章太炎的《国学概论》、王国维的《宋元戏曲史》等，一起被收入“蓬莱阁丛书”再行面世。该丛书的《出版说明》中说：“从清末民初起，涌现出了一批大师级的学者。他们以渊深的国学根底，融通中西，不仅擘划了学术研究的新领域，更开创了一种圆融通博且富于个性特征的治学门径与学术风范。”用这样的定位来评价王树声，恰如其分。《中国基督教史纲》在1940年初版，六十四年后被学术界推出重印，说明具有很高的学术价值。
王树声是研究基督教的神学家，除这本《中国基督教史纲》外，还有《基督徒之佛学研究》《孙文主义与耶稣主义》《耶稣基督》《评基督抹杀论》等。他还是一位国学大家，著作更丰，有《孔子哲学》《道家哲学》《墨子哲学》《孟子研究》《庄子研究及浅释》《中国宗教思想史大纲》《中国学术概论》《中国文化史类编》《中国历史上的上帝观》等数十种。
从清末到20世纪40年代终，基督教文化对中国社会的影响，是民国文化中极为重要的章节。目前，国内有不少国家级的学术机构，在从事这一课题的研究。

（原刊《湖州方志》2011年第4期，总第27期）




近代科学前驱张福僖
从晚清至民国百年间，在知识界涌现出大量的湖州籍精英，成就显著，创建了数十个“第一”，为社会发展起到巨大的推动作用。其中有一位被史学家称为中国近代科学前驱、近代早期科学家的张福僖。
张福僖（？—1862），字仲子，双字南坪，秀才出身，时人尊称他张茂才（秀才别称），是同乡钦天监博士数学家陈杰的得意门生。张福僖天资聪明，随陈杰学习期间，与同乡同窗丁兆庆合撰《两边夹角径求对角新法图说》，洋洋数千言，被陈杰评为“讲解明晰，戛戛独造”，收入他编印的《算法大成》上编。清诸可宝在《畴人传三编》中称他“英敏过人，研习算学，精究小轮之理”。“小轮”是指天文学家托密勒天文体系的科学概念，在明末清初之际由基督教传教士传入，说明张福僖对当年传入的西学早有接触，著有《彗星考略》《日月交食考》二书。他与海宁籍数学家李善兰友情甚深，在李善兰处见到杭州籍数学家戴煦的著述，感到很有价值，特地前往杭州拜访订校，日夜抄录副本，备作参考。
咸丰三年（1853），张福僖经李善兰荐介，入上海墨海书馆任译员。墨海书馆系英国传教士麦都思在道光二十三年（1843）创办，除出版《圣经》《耶稣教略》等基督教读物外，主要编印出版西方各类科学知识的中文书刊。同是英国人的艾约瑟，毕业于伦敦大学，1848年受基督教伦敦布道会委派来中国，是伦敦布道会驻上海代理人，协助麦都思在墨海书馆工作，后继麦都思任监理。中西文化初次密切相遇，中国缺乏精通西学的人才，而来中国的西人中也少有精通汉学者。要译介西方科学著作，于是都由西方学者口译大意，中国学者加以笔录润色。张福僖进馆的当年，就与艾约瑟用同样的办法合译完成了《光论》一书。这是中国第一本有系统的介绍光学的著作。全书正文六千字，插图十七幅，前有张福僖的序言，说明译书原委，概述全书内容。《光论》当年没有出版，直到光绪二十一年（1895）被苏州江标收入“灵鹣阁丛书”面世。《光论》较详细地介绍了几何光学，包括光的直线传播、反射、折射、海市蜃楼、光的照度、色散与光谱、眼睛、色盘等。科技史学者对《光论》评价极高，王冰在《明清时期西方近代光学的传入》中就说：“《光论》介绍了许多几何光学基本知识：光的直线传播；平行光的概念；光的照度；介质的疏密及其均匀与否对光的传播的影响；反射定律；特别是第一次从量的关系上介绍了折射定律；首次介绍了临界角（角眼）和全反射现象；正确地解释了海市蜃楼等‘幻景’形成的原因是‘光差变象’，由于空气层层密度不同，光线被折射成曲线而产生的虚象；等等。在我国书籍中，正确地画有光路图，亦始于《光论》一书。”张福僖还是最早中外科技交流的参与者，艾约瑟在张福僖、李善兰处见到戴煦的数学著作，大为叹服，又共同译成英文，寄送英国算学公会。
张福僖与同乡官至户部郎中的徐有壬关系密切。徐有壬亦是数学家，时人称他在算学中“因法立法，独树一帜”。咸丰八年（1858），徐有壬被命为江苏巡抚，居苏州。此时他正斥资在刻印数学家项名达的《象数原始》等书，他对张福僖十分器重，邀请张福僖、李善兰到苏州从事校勘。徐有壬对张福僖的为人与学问均极赏识，当年墨海书馆的同事王韬有诗记其事：
平生性质直，颇有前贤风。

廿年学天算，列宿横心胸。

书成彗星考，西法皆开通。

携来吴市上，倾倒抚部公。

同事对他敬慕，形象亦跃然于纸。
咸丰十年（1860），太平军攻打苏州，围城。徐有壬整理衣冠后带不足四千守军，亲自上城墙正坐交椅督战。城破，太平军卒将矛戳其额，官冠欲坠，徐有壬坦然用双手扶正，遂被杀。全家亦随之殉难，极其壮烈。张福僖闻讯，大为悲恸。而在四个月前，太平军围攻杭州时，好友戴煦已投井自尽。仅隔一年，同治元年（1862）春，太平军攻打湖州，围城之际，张福僖担忧在城内的老母亲安全，从上海赶到湖州，仓促行至织里时，被太平军所捉，认为他是清军间谍，受酷刑，张福僖破口大骂。最后被铁链烧红捆其身再砍头而死。惨甚！织里百姓悲愤不已，集资买回他的头颅与躯体合一下葬。
自鸦片战争后，中国门户开放，有识之士或著作或译书，出版了大量的介绍各学科各门类的西方科学技术著作，被史家称为晚清西学东渐时期。影响了政治、经济、文化整个领域，彻底改变了中国闭关自守的封闭状态，引导中国社会走上了从未经历过的革故鼎新的追求民主的道路，而此中，有数十位湖州籍人士，以济世、求真为目的，作出了不懈的努力。张福僖是其中之一。

（原刊《湖州方志》2012年第2期，总第2期）




杨光泩烈士和他的子女
在抗日战争史上，有一位湖州菱湖籍的著名烈士，当地对他非常陌生，就连近年来出版的《湖州人物志》《湖州古今名人录》，也均不载他的名字。而在清华大学的《清华英烈谱》中，他的名字排在闻一多先生之前列于首位。在菲律宾的马尼拉，有一座他的纪念塔，还有一条以他名字命名的大道。他就是杨光泩先生。
杨光泩的祖辈经营丝绸，在菱湖、湖州开设杨万丰丝栈，颇具声誉。父亲杨文濂（字仲侯），就读于上海圣约翰大学。受新思潮影响，不顾家人反对，于1906年赴美国留学。1912年回国后，举家迁移北京，就任北洋政府审计院审计官。
杨光泩于1900年出生于上海。随父到北京后，在崇德中学求学。十五岁考入清华学堂（清华大学前身）高等科。在校期间，他非常活跃，曾任清华校刊总编辑。1920年毕业后，由清华庚子赔款保送留美。先入科罗拉多大学，后转入普林斯顿大学，获政治经济学硕士、国际公法哲学博士学位。1924年，出任中国驻美公使馆三等秘书。在美期间，曾任出席华盛顿会议的学生随员、《中国学生月刊》总编辑、美国东部中国学生联合会主席、清华大学留美校友会会长等。1925至1927年，曾任日内瓦国际鸦片烟会议中国代表团专家兼秘书，同时受聘华盛顿美国大学远东历史讲师、乔治城大学中文教授。
1927年，杨光泩应母校清华大学之聘，回国任政治学、国际公法教授。北伐胜利后，1928年2月，应国民政府之召，任外交部情报司副司长兼外交委员会主任委员，接办北京《英文导报》，创办《中国法文》杂志。1929至1933年，杨光泩出任中国驻英国伦敦总领事及驻欧洲特派员，兼任中国驻国际联盟中国情报处处长、中国出席国际联盟特别会议代表团成员，及驻伦敦世界经济会议中国代表团顾问。1933年，创办世界电讯社，定名“世界社”，在日内瓦、巴黎等地均设立了分社。年末回上海设立“世界社”，任社长，并接办英文版《大陆报》，任总经理兼主笔。
1937年春，杨光泩为中国专使团随员，赴英国参加英皇乔治六世加冕典礼。“八·一三”事变后，奉命留居海外，任中国驻欧洲新闻局伦敦、巴黎总部负责人。1938年10月，杨光泩受命于危难之秋，出任中国驻菲律宾马尼拉总领事。他奔走在爱国华侨之间，宣传祖国抗日形势，募集捐款，支援国内神圣的抗战事业。
1941年12月7日，太平洋战争爆发。次日，日寇即出动百余架飞机，对菲律宾进行大轰炸，继又出动大小军舰攻打菲岛各海岸，首府马尼拉处于熊熊战火之中。美国驻远东军队，迫于力量单薄而撤退，同时宣布马尼拉为不设防城市。驻菲美军统帅麦克阿瑟将军在撤退时，特意在专机上保留座位，派人劝说杨光泩等人同机离菲。但杨光泩谢绝了他们的好意。杨光泩在这危急关头，与下属固镇领事馆，销毁文件，疏散人员，他立誓：“身为外交官员，应负保侨重责，未奉命之前，绝不擅离职守。”1942年1月2日，马尼拉沦陷。当天，日本驻菲副领事木原次太郎即请瑞士领事出面，约杨光泩到瑞士领事馆面谈。双方一见面，木原便进行要挟，声称日本政府不承认重庆政府，所以也不承认杨光泩等外交官地位；又称为避免发生意外，要杨光泩将华侨领袖集中起来。这个无理要求，当即遭到杨光泩的严辞斥责。事隔三天，杨光泩与领事馆另外七人，即被日寇囚禁，先关进菲律宾大学美术学院，旋又移禁在巴士河左岸的圣地亚哥炮台，胁迫他们承认汪精卫的伪政权，组织新华侨协会，与日本占领军合作。在此期间，日寇又查到中国在美国印制的一批大宗法币，在运回途中，因交通阻塞而滞留在马尼拉海关。太平洋战争爆发后，杨光泩为免使祖国的经济蒙受损失，在日寇占领马尼拉前夕，将其全部焚毁；旅菲华侨在抗战三年中，捐给重庆政府一千二百万菲币。这些事，大大触怒了日本宪兵司令太田，他威胁杨光泩，要他在三个月内，让华侨拿出此数的两倍献给日本军部，否则，将查封中国人的全部财产。杨光泩等在狱中受到百般凌辱和酷刑，坚贞不屈，痛斥拒之。太田老羞成怒，竟然不顾国际公法，于1942年4月17日，将杨光泩等八位中国外交官，秘密枪杀在华侨义山。当日寇要给他们的眼睛蒙上黑纱布时，被断然拒绝。将他们扭向朝背，他们都一致转过身来。面对敌人的枪口，八位中国外交官怒斥日寇的暴行。行刑时，敌人未击中要害，杨光泩用手指心，大义凛然，视死如归，牺牲时年仅四十一岁。据目击者说，八位外交官倒在血泊中后，日寇还用刺刀向各人身上猛捅数刀，残忍如此，比禽兽不如。
与杨光泩一同遇害的另七位外交官，他们是：莫介恩，广东宝安人，1893年生，领事；朱少屏，上海人，1882年生，领事；姚修竹，江苏苏州人，1907年生，随习领事；萧东明，福建闽侯人，1910年生，随习领事；杨庆寿，福建厦门人，1917年生，随习领事；卢秉枢，江苏东台人，1902年生，主事；王慕玮，浙江奉化人，l920年生，甲种学习员。八名英烈，为国家民族，为华侨的利益，悲壮地牺牲在日寇的屠刀之下，在海外华侨抗战史上，用生命谱写了可歌可泣的一页。
1945年，盟军光复菲律宾，6月14日，当地华侨立即组织力量发掘这八位烈士的忠骸。日本宪兵司令太田等战犯，亦由美国军事法庭判处绞刑。中国政府于1947年作出决定，将烈士遗骸运回国内安葬。菲律宾十三个华侨团体成立“杨故总领事暨殉职馆员忠骸回国安葬委员会”。1947年7月7日，在马尼拉举行公祭。各国驻菲使节、华侨社团代表、菲律宾国家政要及各界人士一千余人参加公祭仪式。菲律宾总统罗哈斯也亲自送了花圈。公祭结束后，礼送烈士遗骸的侨胞五千多人，队伍长达三里多。中国政府派去的专机，当天运遗骸飞回南京。9月3日，八位烈士的忠骸，与当年同样被日寇残酷杀害的中国驻北婆罗洲山打根（今马来西亚）领事卓还来的忠骸，一起公葬于南京中华门外菊花台。九位烈士冢呈扇形排列，现为国家文物保护单位。
杨光泩烈士的遗孀严幼韵是宁波人，乃宁波巨绅、著名书画家严筱舫的孙女。1929年毕业于上海复旦大学，同年与杨光泩结婚。盟军光复菲律宾时，中国国内还在抗战，在美国驻远东军司令麦克阿瑟的安排下，严幼韵带了三个女儿去了美国。她到美国后，一直在联合国秘书长办公室工作，含辛茹苦将三个女儿培养成人。
长女杨蕾孟，1930年出生在瑞士日内瓦。现是美国出版界叱咤风云的著名人物。杨蕾孟毕业于美国卫斯理女子学院，也就是宋庆龄女士曾经求学过的地方。她在该学院政治系毕业后，进入出版界服务，从速记员、初级秘书做起，直到布朗出版社高级编辑。1985年起当上了全美文学书会的主编。杨蕾孟从事编辑生涯二十多年，经她之手编辑出版的书达二百五十多种，其中包括基辛格的三巨卷《动荡的年代》、艾维·西戈的《爱情故事》、哈曼·毕克的《里里外外》、包柏漪的《第八个月亮》、杨小燕的《二女儿》等畅销全球的佳著。她工作态度严肃认真，即使对基辛格这样一位政坛名人，她也毫不留情，《动荡的年代》就按她的建议，进行了多处删改。全美文学书会拥有二百万会员，作为书会的主编，杨蕾孟得从全国各家出版社每月出版的大量作品中，选出最佳的两本推荐给读者，经她推荐的书，有很大可能成为畅销书。因此，她在出版商的心目中是一位书评权威。
次女杨雪兰，1935年出生在上海。她与姐姐同校求学，毕业于卫斯理女子学院经济系。她曾被评为全美二十名最优秀企业家之一，芳名远扬。杨雪兰从学校毕业后，曾任哈佛大学教授，讲授市场经济，并应邀在世界各地讲演。踏入企业界后，长期兼任过美国企业界、教育界的主管和荣誉职务。她先后担任过普洛马斯公司董事、纽约证券交易委员会副主席、卫斯理女子学院董事、哈佛大学商学院董事、底特律艺术馆董事、底特律五十六频道教育电视台理事，密欧根大学迪尔波校区国民顾问委员会委员等。1990年她还被布什总统任命为总统行政首长交流委员会委员。她曾在格瑞策划市场公司任职三十年，是第一个把研究消费者心态纳入消费市场研究的人。食品一次性包装，也是她首创。她一加入该公司便脱颖而出，职位连连上升，直至总裁。她把该公司的产业扩大了五十倍。1982年，杨雪兰受聘于美国通用汽车公司，现为该公司副总裁，还是美国百人会的理事长。美国百人会于1991年5月在纽约成立，它揽括了美国各行业最杰出的人士。1994年3月30日，杨雪兰随著名建筑师贝聿铭率领的百人会代表访问中国，在北京受到江泽民主席的接见。她作为在美国十三位不同职业的华裔精英之一，被美国《亚裔杂志》列入1994年度二十五名最具影响力的亚裔名单中。
小女杨茜恩，1938年出生在法国巴黎，曾是美国一所著名中学的董事和发展部顾问。她在美国还传授中国烹饪，连布什总统的弟媳也不时向她请教。杨茜恩又大力支持她丈夫的事业，她丈夫唐骝千是一家投资公司的总经理，又是纽约华美协进社的董事长。
杨光泩烈士的遗孀严幼韵与女儿及家属，现均居美国。

（原刊《湖州文史》1996年3月第14期）




俞氏三代颂廉吏
上海一位老教授来信，说年过八十，已作散书打算，与其日后被子女糟蹋，还不如生前分送友好，要我务必先去挑选。同函附一纸包，封纸上写道：内中之物，似可做副扑克，读书倦时，打打五贯、七贯或接接龙，聊以调节精神也。拆开见之，是俞平伯五十四张珍稀明信片书札。老先生的诙谐，不嗜钱财的豁达，常人何能企及。看着摆满桌面的俞氏手迹，不禁想到他三代人颂廉吏的一段史实。
清朝光绪年间，太湖洞庭西山巡检（相当于镇长）暴方子，治政廉正，敢为百姓说话，得罪了上司，让人告了黑状，光绪十六年（1890）十一月被撤了职。他丢了官后连搬家的钱也没有，时值严冬，困居山里，到了绝粮断炊的地步。邻近村民知后送去柴米，消息传开，不到一个月，负米担柴去的男女老少，延蔓八十余村，七八千户人家，连和尚、尼姑都送了干栗、蔬菜。地方各级官员，几乎个个属贪，闻后大惊失色，竟用“以致人心煽惑”为由，要“从严查访、从严惩办”。但不少读书人不畏强权，仅隔三月，洞庭山诗人兼画家秦敏树，即以此感人事迹，绘了一幅《雪篷载米图》，裱成长卷，广征名流题咏，一时成为盛举。首先请的，是当时寓居苏州的俞樾（1821—1907）。暴方子亦书香门第出身，祖父暴大儒，道光三十年（1850）与俞樾为同榜进士，故常去俞宅晤叙。七十一岁的俞樾，赏识暴方子的人品，用篆字为图题端，并作长歌以颂：“不媚上官媚庶人，君之失官正坐此。乃从官罢见人情，直道在人心不死……”同时，让孙子俞陛云（1867—1950）也题了长诗，“方子暴君古廉吏，须眉飒爽风神异”，表达了无比敬仰之情。
当年暴方子从西山回到河南滑县老家，三年后主动投奔吴大澂，参加抗击日本军的甲午战争。途经京城，与俞陛云不期相逢，俞陛云再次为图题诗。暴方子随吴大澂出山海关，去边塞为部队买马，往返数千里，不私用一分钱，深得吴大澂的器重，可惜第二年就病逝关外。俞樾获讯后，极其哀痛，作《暴方子传》，称他是“铁中铮铮者”。此传收入《春在堂杂文》。
又经历了漫长的五十三年，1947年岁末，暴方子的孙子暴春霆在北京又找到了还健在的俞陛云，这位年已八十、光绪二十四年（1898）的进士，第三次为图题了跋语，有“庆德门之继起，洵廉吏之可为”的感叹。暴春霆旋即又请在北京大学任教的俞平伯（1900—1990）赐墨，俞平伯见到曾祖父和父亲诗文的新旧手迹，百感交集，1948年元旦为图写了长篇题记，认为暴方子的清德，“在古之遗爱遗直间”，是官场中“坚白不磷缁之独行君子”。
“雪篷载米”已成不复重现的历史，而俞氏三代人颂廉吏的故事将流传千古。

（原刊《湖州晚报》2003年3月25日）




关于闵齐伋绘刻《西厢记彩图》
湖州史传书香，物产丰盛。清末太平军兴，殷实人家纷避沪上，托庇租界洋人，贸易故里丝绸，遂成富户。惜乡风吝啬，至20世纪40年代近百年中，举慈善公益于桑梓者，仅周庆云、刘承干、章荣初三数人而已。
明万历、天启年间，雕版刻书印刷业空前繁荣，呈千岩竞秀、万壑争流景象。此时湖州晟舍闵齐伋、凌濛初等，更以大规模经营独占鳌头。受邑中织造色染启示，创分版分色套印，广为学林称道。经由书船销售，藏家涌现，再追刻书。一条书业文化产业链，极其绚烂。无论从大历史抑或地方史而言，贡献与影响，远胜丝绸一行。
闵齐伋（1575—1657），字乃武，号寓五。虽为晚明文学家，成就则在雕版印书，系套版印刷技术创始人之一。出版书近三百种，内双色至八色套印约一百五十种，世称“闵刻”。
闵刻最可推崇《西厢记彩图》。成书于崇祯十三年（1640）。图二十一幅，双面连式（一图跨双页）。版式大方，高三十二厘米，宽二十厘米。绘图结构谨严，刻工奇巧烂熟。刀法圆浑有力，线条流畅，粗细变化。人物面目秀雅，衣袂临风，神态毕现。场景疏密恰当。分版套印达八色之多，叠版准确。同色由深而淡，多色相互渲染，效果氤氲。构图线条丝细，开印稍有不慎，即损伤断裂。显见各道工序皆重质量。时值版画从素朴古拙逐步转向工细精致，多色套印更属尝试。闵刻《西厢记彩图》已临完美境界，为晚明版画彩印极品。在中国文化史、出版史、版画史、印刷史上都占非常地位。
元王实甫著《西厢记》，述普救寺西厢房莺莺与张生的爱情故事。出书后，四方传诵。至明代，几乎“家置一编，人怀一箧”。闵齐伋也曾汇刻多种版本成《六幻西厢》，单刻《西厢会真传》。为助读者领会，是书坊间插图本颇多，明弘治十一年（1498）北京金台岳氏刻本，公认尤精，然作单色。若同比线描，亦难与闵刻并论也。
20世纪初，藏书家董康集明刻《西厢记》插图七种，用珂罗版精印《千秋绝艳图》，奈董康未见闵刻而失收。
《西厢记彩图》问世已三百六十七年，迄今当地竟无一人说及，殊感诧异不解。孤本现藏德国科隆东方艺术博物馆。

（原刊《湖州晚报》2007年6月20日）




同治年湖州府正堂官封
混迹读书界四十余年，无意中积存资料一批。整理后拟悉数送去与“皕宋”旧藏为伴。见清同治十二年（1873）湖州府正堂官用信封一件，类归地方文献。
封为无史纸制，高三十公分，宽十五公分。正面印有木刻蓝色常用规格文字（下用黑体），有间距，留作临时填写。
正面：
飞递速了　此系紧急公文仰沿途铺兵昼夜飞递
九十九号　内一件　外试卷名榜包封
同治十二年三月十六日未时
府字第不列号
右仰菱湖镇龙湖书院监院王宸褒阅拆
中间盖有八公分见方红色湖州府官印。
背面：盖有几乎与封同样大小“浙江湖州府正堂封”木刻蓝色印；天地头骑缝处各盖红色湖州府官印一方。
当年湖州府隶属浙江省杭嘉湖道，府治乌程、归安，领乌程、归安、长兴、德清、武康、安吉、孝丰七县。官至光禄寺少卿的卞斌（叔均，1778—1850），嘉庆六年（1801）进士。晚年辞官回故里菱湖，于道光二十六年（1846）约同乡绅筹建龙湖书院，三年后正式开课。咸丰年间，太平天国起兵，一度停办。同治初年，曾国藩中兴文教，幕僚湖州人周学濬（深甫、彦深、缦云），道光二十四年（1844）榜眼，为曾氏家庭教师，深得器重。积极参与其事，在江南各省布局创办书院，原有书院亦由地方政府增加拨款。龙湖书院在周氏家乡，自然动作较早。同治四年（1865）修缮扩充后复课。同治八年（1869）正月，周学濬六十岁时从南京回湖州定居，曾前往讲学。
龙湖书院当年在江南极负盛名。同治九年（1870），俞樾（曲园）由巡抚杨石泉推荐，遥主书院至光绪二年（1876）。七年间不曾亲临，故书院另设监院一职，处理事务。先后担任山长的，还有沈祖懋（念龙）、陈其泰（静卿）、孙锵鸣（韶甫）等。
光绪三年（1877）春，已辞山长的俞樾初次到龙湖书院，作诗：“七年讲席忝菱湖，竹杖何曾到此扶。今日论文一杯酒，小园花木亦堪娱。”诗有自注：“湖郡菱湖有龙湖书院，省中自中丞方伯廉访以下，无不轮课，他处所罕见也。余自庚午岁承杨石泉中丞荐主斯席，至丙子岁凡七年，从未一至其地。丁丑春自苏至杭，绕道菱湖，亲至院中，小有石泉花木，风景颇胜。”书院虽在菱湖小镇，因教学有方，得几名巡抚视察重视。环境幽静，令俞樾赞叹，构筑绝非一般。
陵谷沧桑，菱湖龙湖书院早已茫然无存。遗世纸质物品恐怕不多，此封去今已一百三十七年，当属稀有。

（原刊《湖州晚报》2010年11月20日）




潜园古今谈
昔年在湖州市的东南角，有一个私人花园，称“潜园”，占地面积七千余平方米。
潜园乃是清末著名四大藏书家之一陆心源（1834—1894）所筑，他是湖州人，字刚甫，号存斋，他不单精于收藏，更是史学家、金石学家。因筑潜园，他在晚年自号潜园老人，著作汇编，也名《潜园总集》。
旧时园中，有五石草堂、守先阁、卌梅精舍、新雉亭等十六景。累石为山，引水为池，楼台亭阁，嘉木异卉，布置极为精当典雅。园中假山一座，石级曲折，可盘旋而上，下有洞穴，高可通人。五石草堂五石之中最大者约有一丈五尺，边侧有“莲花峰”三个篆字，为元代赵孟 （子昂）的手笔。另四石较小，左右各二分至下方，被称为五老峰。系是赵氏莲花庄旧物。潜园与陆心源的藏书楼皕宋楼，当年天下甚负盛名。
潜园环境幽静，北伐初至抗日战争前，戴传贤（季陶）先生每年回湖州休息，必包租潜园，因此，宋美龄女士、蒋纬国先生均来过潜园作客。据说，北伐初蒋介石先生也曾到过，与戴氏商议要事。
1937年，日寇侵占湖州，潜园遭到严重破坏，断垣颓壁，芳草凄凄，已不复往年的胜景。
50年代，当地政府在潜园附近筑了青年公园，占地三十六亩。1986年，又拨款利用旧址自然地形，挖池理水，累石造山，筑桥建屋，将面积扩大到一百十二亩，建成莲花庄公园。其主要建筑有松雪斋、大雅堂、鸥波亭等十余处，湖水清风碧波，亭榭楼阁，奇峰异石，展现了江南水乡的风光特色。同时，又修复了潜园，与之相通，每天游客不绝，成了当今湖州人民游玩休息的最好去处。
陆家后代，已散居于国内外，据说陆增镛、陆增祺昆仲在中国香港、美国、毛里求斯和尼日利亚都设有毛纺织厂，在当地纺织界堪称一擘。

（原刊《湖州乡情》1989年9月）




抗战时『嘉业堂』幸存经过
位在浙北湖州市南浔镇的嘉业堂，是民国以来全国最大的私人藏书楼。不久前，韦力先生曾言，他“寻访过国内近百座藏书楼，所见最大者即刘承干的嘉业堂”。
嘉业堂面积近二千平方米，两层回廊式建筑，共五十二间。居中用作晒书的石板铺成的大院约有两亩左右。全盛时，藏书一万三千部，十八余万册，五十七万余卷。
藏书楼主刘承干（1882—1963）字贞一，号翰怡，清光绪三十一年（1905）秀才，南浔当地人。他接承经营丝绸家业致富，1901年起开始聚书，并斥巨资自行雕版印书。从1913年起开雕“嘉业堂丛书”，续刻“求恕斋丛书”“吴兴丛书”等多种。其中有不少属清朝禁毁的明末著作，如屈大均的《安龙逸史》等，更是保留了大量的地方文化文献。鲁迅在致杨霁云的一封信里指他说过：“有些书则非傻公子如此公者是不会刻的。”在《病后杂谈》中也还写道：“对于这种刻书家，我是很感激的。因为他传授给我许多知识。”同时又觉得刘承干是个非常矛盾的人，“他对明末的遗老很有同情，对清初的文祸也颇不满，但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风”。其实，刘承干标准的前清遗老姿态，当年表现充分。如送钱给下台的溥仪，捐款为光绪陵植树，照用宣统干支纪年，参加溥仪婚礼并为其祝寿，刻书避讳将“儀”字刻作“ ”等。
抗日战争时，日本侵略军每到一地，烧、杀、抢无所不用其极，肆意有目的地掠夺珍贵文物图书。而嘉业堂的建筑与藏书秋毫无损，实属异数。幸存的经过，刘承干在《八十自述》中有记：“丙子（1936年）夏五月，余作大连之行，寓王君九学部家，遇日本人松崎鹤雄（字柔甫），为王壬秋太史门生，诗文兼擅，彼此曾往还酬酢。其明年丁丑（1937年），战衅突起，彼邦派遣军司令松井，为松崎之戚。松崎函松井，谓有湖州友人刘某藏书楼，需加保护。松井以此达杭嘉湖司令牧次郎，能如其言，绝不损碍。且入楼见御赐匾额及先人遗像，均行礼致敬。”在《求恕斋日记》中，刘承干有相同内容的叙述，但点穿了“为松崎之戚”的松井是“渠为妻舅”。这个松井，就是制造南京大屠杀，日本投降后，被远东国际军事法庭定为甲级战犯，判处绞刑的松井石根（1878—1948）。
刘承干在大连王季烈（君九）家中遇到的松崎鹤雄（1867—1949），号柔甫、柔父，日本熊本县人，大正、昭和时期的汉学家。早年曾任鹿儿岛师范学校英语教师等职，1908年以《大阪朝日新闻》通讯员的身份来中国。他在湖南长沙随王闿运（壬秋）学《公羊》学，随叶德辉（焕彬）学目录学，随王先谦（益吾）学《尚书》学。1920年供职大连满铁图书馆，1940年做过北平华北交通公司总裁室的委托人，1946年回日本。著有《诗经国风篇研究》《吴月楚风》《中国的文房四宝》《柔父随笔》等。刘承干与他相识时，松崎已辞满铁图书馆职，闲散在大连随王季烈习昆曲。他有很深的中国文学功底，得王闿运的器重，在《王壬秋诗钞》中，收有这位异国弟子的唱和之作。正巧是妻舅松井侵略指挥大权在握，卖了他的一次面子，不然，嘉业堂绝对难逃一劫。
据刘承干的自述，那块“御赐匾额”从中也起了一定的作用。这块所谓“御赐”九龙金匾，即现在还悬挂在藏书楼朝南正厅上方的“钦若嘉业”。不少人都以为这是溥仪为藏书楼所题，事实是在1914年，刘承干花钱在光绪陵上植树而得溥仪的赏赐，十年后的1924年藏书楼落成时方被移入。当年溥仪早已被赶下皇座，不敢再署御笔之类，单写名字，又显失其“皇帝”身份，于是叫人代写了干脆不落款。刘承干得匾额的前一年已开雕“嘉业堂丛书”，很可能是他疏通了溥仪的身边人物，点明赐题要含“嘉业”两字。日寇进入藏书楼，当知匾额乃当时满洲帝国的“皇帝”所赐时，自然要“行礼致敬”了。
嘉业堂的幸存，完全是侥幸意外因素起的作用。藏书暂且得以保护，然日寇终究不可信。刘承干趁此机会，花费六年时间，派人陆续将最具价值的珍本四千余部六万二千多册潜运上海密藏。紧随而来的却是战争带来的生计困难，刘承干遂计划将其分批全部出售。经郑振铎等人的斡旋，由国内几家大图书馆购入，最终避免了流落异邦的结局。
2003年9月写于湖州人间过路书斋

（原刊《书友》2003年11月28日第60期）




湖州百年前的股份制公司
历来做生意有合伙、拼股的方式。以股份制称“公司”，则是清末社会转型期的一个标识。湖州股份制“公司”最早起于何年？不曾考证。但在一百零七年前已经出现，是有据可查的。
光绪三十年（1904）春，安吉县成立了一家开垦荒山种植经济作物为的股份制尊德公司，公开向社会招股，其《章程》简单明了：
一、开垦久旷山地六千余亩，拟先垦一千亩为第一批，招一百股，每股一百元，以作种植之本。如在一百股以外者作为第二批。
二、种植分两项，一为木本，一为草本。木本收效迟缓，草本收效较速。木本如竹梅茶柏之类，草本如芝麻、葡萄、黄豆、巴萝、番薯、棉花、花生之类。
三、木本种植，其资本较开田为大，现拟木本、草本并种，以草本当年所收之利，补木本连年培植之费。将来拟统种木本，以图久远。
四、各股资本，拟常年一分官利，以股洋收足之日起算，年终开支。三年以后再派余利。股东各给股票一纸，息折一扣。官利凭折向经理支取。
五、此次垦务创办伊始，办事诸君，悉秉大公。事成之后，所得余利，以八成归股东，以二成归办事人作酬劳费。以股东八成内，提一成存公司，作为次年补种培植以及工食等费。
六、未开办先，所用船只人工并办公零用以及给单存粮等费，均由总理垫应。第一批酌提二百元，第二、三批仿此。
七、就地无主坟墓，开垦之际，周围离墓七尺，不得损伤。
八、此次兴办垦务，皆系同志乐从，并不招入洋股。以后股票股折，如有抵卖等事，须向总理声明，临时斟酌。
九、每批每年用款若干，进款若干，年终刊刻清册，分送各股东察阅。
公司不招洋股，资源自主开发利用，极其爱国爱乡；草木本经济作物同时种植，以草本当年获利来维持木本长年得益，且每年在收入中提取部分用于次年木本扩种，极其科学发展观；每年收支，年终公开账目清册，极其透明度；尊重敬畏死者是中华传统文化主脉之一，不得损伤无主坟墓，开垦时四周要离墓七尺，连墓体至少保留三十平方左右，极其人性化。
尊德公司的这份《章程》，刊登在1904年5月15日出版的由钱玄同与方青箱、张界定（孝曾）、潘贵生（澄鉴）合办的《湖州白话报》第一期（创刊）上。在《章程》的后面，该报编辑还加了《附言》：“接到这张《章程》，佩服得很。因为我们湖州荒地甚多，如果处处开垦起来，将来必定可以发财。”并提出建议“但是做报人探得尊德公司这块地方，离水有四里多远……能够赶紧想法子，多集几千资本，开一条大沟，或到东洋去办一副机器，开几个井，使得引水进来，树木就养得活了，你道这些话中听不中听。”避免《章程》虚假欺世，编辑作了实地考察。
尊德公司是否招股成功，目前无史料可证。只是社会新思潮当年已影响到安吉山区，应是不争的事实。
钱玄同十七岁在湖州创办这份《湖州白话报》，出版后影响很大。就在当年10月9日，沈伯经（熔）、王均卿（文儒）等在南浔也跟着创办出版了《南浔白话报》（后更名《南浔通俗报》），为湖州地区引进新文化均起到巨大的推动传播作用。

（原刊《湖州晚报》2011年2月19日）




珍宝归来记
2012年10月末，赵景心先生从北京来电，说已年迈，一些身边事需要帮他处理。赵老与夫人黄哲是心仪前辈，自当尽力。
赵老高龄九十五，然身体硬朗，兴致来时，还会自驾轿车，唯耳略重听。遂约定，凡来电有事商量，当晚即将看法写成书信，次日交顺丰速运投送。赵老知情达理，对父母、对姐姐感情至深，为人诚恳、豁达，能接受晚辈意见。诸如劝他将父亲赵紫宸、姐姐赵萝蕤的墓迁来故乡，今后自己也应叶落归根。家人生前一起生活，在天国亦不要散居，都被首肯。
赵老夫妇早就立下遗嘱，将身后财产全部捐献国家。这自然包括拍卖行曾估底价九千万，已守护了五十余年的父亲、姐姐与姐夫陈梦家留下的二十三件明清黄花梨木家具。得知情况后则请赵老仔细琢磨，届时会有什么机构来接收，谁来经手，拿走后是实物保存还是被拍卖变现金，是否会有多家机构分割接收，如保存原物，安全措施又如何，遇到心怀叵测者调包又怎么办。一切均不可预料。况且目前京、沪已有多家机构深度关注。既然珍宝生前身后都是捐献国家，还不如现在自主心愿，选一最理想去处。赵老也觉得确可商议。再帮他剖析这批珍宝凡可去之处的利弊后，赵老也感到无一处可行。最终，试给赵老提一设想，是否可考虑捐献故乡湖州市人民政府，交由市博物馆整体收藏，以这批珍宝为主体，在博物馆内设一赵氏家族纪念馆，向公众长年展示，另再建一赵氏墓园。这同样是捐献国家，博物馆的安全措施又足以绝对可靠永久保存，还能传承赵家与故乡的深厚情缘。
因设想牵涉到政府和文化部门，断不敢自图主意。故而同时告知平时常来嘘寒问暖、无话不谈的市文广新局宋捷局长。商量后认为，如赵老同意此设想，尽可提出所有要求，地方政府能承受的，都可承诺。于是底气大增，连续致信赵老，介绍近年来故乡政府对文化的高度重视与市博物馆的安全设备和严格的管理制度。12月20日晚上，赵老打来让人惊喜的电话，说已与老伴及京中多位友人商讨，认为此设想很好。全权委托并叮嘱速同市政府联系，将二十三件家具悉数无偿捐赠。于21日写情况汇报一份，次日呈宋捷局长，乞向市政府领导禀告，以作最后定夺。金长征市长了解前后经过情况后说，这是件好事。一语定乾坤矣！
2013年1月7日，陪同市文广新局局长宋捷一行持市政府介绍信，去往北京。8日上午九时到赵老家洽谈，听取要求。赵老仅提出，只要有绝对安全措施，整体保护好，长年向公众展示。以设家族纪念馆形式展示及建赵氏墓园还是帮他提出。为感谢赵老夫妇的义举，一一承诺，顺利衔接捐赠。赵老颇欢快，十一时半告谢辞出。下午赵老就来电，说上午叙谈非常高兴，完成了父亲、姐姐与姐夫的遗愿，心上最大的一件事得落实。并说来人都很尊老，都是年轻有为的干部，要尽快将家具运往湖州。同月21日，市文广新局和市博物馆分别派员再次陪同赴京，正式办理捐赠移交手续。第二天中午十二时半到赵老家，文广新局联系京中最讲诚信的华协国际珍品货运服务公司的运输车亦同时到达。天亦助人，京中不是风雪就是雾霾，是日竟蓝天朵云，阳光灿烂。经赵老同意后，逐将家具搬至别墅外宽阔空地，清数、编号、丈量尺寸、登记、摄影、包装上车。赵老在京正在筹办的“赵紫宸·赵萝蕤公益基金会”副理事长张所、秘书长黄宗英也来现场，均表示赵老此举是最理想的选择，并非常乐意在捐赠移交清单上以“见证人”身份签名。赵老再三关照路上千万要小心，注意安全。二时稍过，向赵老鞠躬道别。车一出别墅区大门，即电话告知宋捷，为市政府所办之事已顺利完成。2012年12月22日呈上情况汇报，2013年1月22日完成捐赠交接，仅历一月，日期又如此巧合。24日下午二时，华协运输车准点平安抵达市博物馆，在现场立即电话告诉赵老，珍宝已如数安全运到。市博物馆现场摄影多张，也马上用电脑传给张所（赵老隔邻），让赵老尽快见到实况。
后续工作在金长征市长、胡菁菁部长、闵云副市长的肯定下，得市财政局、市民政局的大力支持，经文广新局精心安排，有序实施。分别请省文物鉴定审核办公室专家柴眩华，故宫博物馆专家胡德生来湖鉴定文物级别。金长征市长、闵云副市长还亲至北京慰问感谢赵老。市博物馆立即着手设计纪念馆布展方案，查找资料，约请湖州专业摄影师肖二拍摄家具，制作图册，极为负责。枫树岭陵园从选地块，墓园布局，到制作铜像、石雕等，非常认真。相关单位还专程赴京，为纪念馆与墓园的设计方案征求赵老意见。赵老对后续工作十分满意。
珍宝得以顺利归来，乃是赵老夫妇对桑梓的一片深情，湖州市委、市政府的高度重视，金长征市长谙熟文化，高瞻远瞩，市文广新局、市博物馆诸位的尽任守职，市财政、市民政等部门的倾力配合。
赵景心、黄哲夫妇“裸捐”值亿珍宝，当世罕有。高风亮节，众所仰望。造福一方，青史可载。
2013年4月16日写于湖州人间过路书斋

（原刊《湖州博物馆藏明清古典家具》后跋，2013年4月）




湖笔精神赞
考古学家早就发现，河南安阳殷墟出土的甲骨文笔划周边均有红迹，可证用笔先书写在龟板上而后落刀刻成。湖南长沙出土的楚简、甘肃张掖居延出土的汉简，已是笔写的墨书。经过多少代的实践摸索，由将笔原用析木为四夹笔头的办法改良成用竹镂腔纳入，此模式一直沿用至今。东汉蔡邕《笔赋》有言：“削文竹以为管，加漆丝之缠束。”到宋末元初，湖州制笔业异军突起，工艺精良，为士林所宝爱，名扬天下，毛笔也逐被统称呼湖笔。
湖笔的多产，是一个时代社会繁荣、百姓安居乐业的表象之一，因无暴力，更无战争，不必“投笔从戎”。如清乾隆年间，为颂盛世，刑部主事金德舆请人绘了一百幅通俗画，冠名《太平欢乐图》进献皇帝。其中就有“湖笔”一题，绘笔工在含笑制笔，画上方有跋：“湖笔之名在元时已著，《西吴枝乘》曰：‘吴兴毛颖之技甲天下，冯应科者尤擅长，至与子昂、舜举齐名。’归安善琏诸村人至今世精其艺，他邑仿为之皆莫及，俗谓‘尖齐圆健，笔之四德’，惟湖人能备之。”
在清末钢笔、铅笔之类“洋笔”还没引进中国前，上至皇帝，下到乞丐，湖笔是唯一成型的书写工具。它用于著书立说、雕刻、建筑、造型、装饰、书法、绘画等各个方面，可以说，是人们用湖笔真实完整记录了中国无比辉煌的历史。它用于书画创作上，造就了世界东方独特的一种艺术，其历史极其绚烂，并在继续传承发扬。就其书写功能而言，诸如四万件左右的敦煌遗文，大部分是4至11世纪汉文、藏文、回鹘文、粟特文、龟兹文、于阗文、梵文、希伯来文等多种文字的写本，内容涉及政治、经济、军事、哲学、宗教、文学、艺术、音韵、民族、民俗、医药、历史、历法、科技等各个方面。仅国家图书馆目前已修复的，排列起来已有五公里之长；明成祖朱棣当政时编纂的《永乐大典》，一字不改抄录历史上重要典籍七八千种，总字数达3.7亿；清乾隆亲自组织编写的《四库全书》，是迄今最大的中华民族传统文化的文献集成。收录上古到清初的重要文献，几乎涵盖了传统文化的所有领域。《四库全书》的内容是《永乐大典》的三倍，若以一部字数以10亿计，当年抄写七部，共70亿！这些浩大的文化工程，都离不开一支湖笔。
自毛笔被统称“湖笔”后，文房四宝均将最负盛名的产地冠名，分别是湖（州）笔、徽（州）墨、宣（城）纸、歙（县）砚。统观文房四宝，终其一生，只有湖笔不留身迹。历史上有多少墨客骚人，感念湖笔忠心耿耿追随一生，到了不能再展毫时，像对待亲人一样，筑墓以葬。有人以拟人化的笔法，用一副五言对来颂扬湖笔的精神：
生前三分屐；

身后五车书。

大意为生前穿了不足一钱重的鞋子，行走一世，死后给社会留下巨大的知识财富。生动而形象地展现了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”也！“鞠躬尽瘁，死而后已”也！“毫不利己，专门利人”也！用当今的现代语来说，是默默无闻、全心尽力为社会服务终生。
中华民族是勤劳纯朴的民族，湖笔精神体现了一种民族传统基础精神。它是在长期生存和发展过程中形成的。可以说，是一个民族所认同和追求，并体现到其行动和实践上的意识形态、思想观念、思维方式、价值体系、性格品质、审美情趣及精神风貌的主脉。这是民族成员普遍尊奉的有利于社会进步和民族团结的社会信念、价值追求和道德风尚。任何一个历史时期所具有的时代特征的时代精神，都离不开这种传统基础精神。建构和谐社会，尤其不可缺。
我赞美湖笔精神，这是最值得称道的社会发展中永恒的不灭的精神！
（据约2002年后手稿）



辑五　秉烛闲谈



张爱玲的『遗嘱』执行人——宋淇 
在湖州，凡读过一些文学作品的，都知道我国现代文学史上，有一位著名的湖州籍戏剧家宋春舫。但几乎无人知道他的儿子宋淇（又名寄）。在近年来出版的辑录谈旅美女作家张爱玲生平的几种书里，大家也都能看到“林以亮”这个名字和他的文章，但很少知道他就是宋淇。
宋淇1919年5月生。青年求学时，考入北京燕京大学攻读西语，获文学学士学位，毕业后留校执教。抗日战争爆发后，传其父志，在上海法租界领导抗敌救亡话剧运动，编写过《皆大欢喜》等舞台剧。1948年移居香港，先后任香港美国新闻处出刊编辑主任、电懋影业公司制片部主任、邵氏影业公司编审委员会主任。在此期间，写过《南北和》等电影剧本，主编《文林》月刊。1956年发表长诗《喷泉》，传颂一时。所写谈该诗创作经过的《一首诗的成长》，被美国华裔学者夏志清誉为“中国新诗史料里一篇重要的文献”。1968年出版散文集《前言与后语》，同年他离开电影界，专任香港中文大学校长特别助理，创办翻译研究中心，出任主任，为香港翻译学会发起人之一。1972年任《文林》总编辑，1973年起主持中译英半年刊《译丛》。
宋淇是一位资深的电影文化工作者，又是诗人、翻译家和文艺评论家。他在大学时代就开始创作新诗，作品大部分收入《林以亮诗话》《昨日今日》两集中。据不完全统计，译有《美国诗选》《美国文学批评选》《美国七大小说家》《自由与文化》，论著有《林以亮论翻译》《红楼梦西游记》《诗与感情》《更上一层楼》。他的文艺论述范围很广，涉及各种文类，如甚有影响的《中国电影的前途》《私语张爱玲》等，惜都未结集成书。
宋淇才高人品亦高，受各方人士敬重。张爱玲性格孤傲，但非常依赖宋淇。在50年代初，宋淇主持香港美国新闻处出刊编辑部时，就约张爱玲翻译海明威的《老人与海》及《爱默森选集》，以解决张爱玲从上海刚到香港的生计问题。50年代后期，宋淇任电懋影业公司制片部主任时，安排已在美国的张爱玲为公司先后写过《情场如战场》《人财两得》《桃花运》《南北一家亲》等电影剧本。1983年张爱玲的英译中国清末吴语小说《海上花列传》，就是由宋淇在他主编的《译丛》上率先刊出。张爱玲在生前立下“遗嘱”，指定宋淇和他的夫人邝文美为执行人。1995年9月，张爱玲寂寞地离开这个世界，其时宋淇患病，已无法携夫人去美国完成所托。
1996年12月3日，宋淇在香港谢世。
1998年1月

（原刊《电影与文化》创刊号）




京剧会成绝响吗？
谈起传统京剧，仿佛隔世。
当舞台上出现足登高靴，身穿宽大龙袍，悬举一根木棒的演员，随着铿锵的锣鼓声高唱：“我手执钢鞭将你打，哪怕你皇亲国戚，哪怕你铜墙铁壁……”这在当今大部分青年看来，实在是节奏太慢，离现实生活太远了。因看惯了现代影视，若出现这种故事情节，只要一张逮捕证和一副手铐就可以解决了事，况且打人也是犯法。但“吃酒吃空杯，骑马敲大腿”这种真实中的荒诞、虚假中的真实的京剧艺术，懂行的都觉得非常形象，是一种艺术享受，虽然也有人或许觉得可笑得不得了。什么是艺术？有本领的为此可写洋洋数十万言。在我看来，仅仅只是一句话：艺术就是生活的夸张。无论传统的古代艺术或现代的新潮艺术都是如此，只是人们欣赏的角度不同而已。身材修长的时装女模特儿，在T型台上走的轻盈步势，大家都觉得很美，照湖州人说法，“格两步路真讲走得好得魂脱”，也是一种艺术享受。如果某一天清早，大家开出家门，眼见满街的女性都像模特儿那样大摆其臀迈着猫步，一边抛手向熟人“哈嗳！哈嗳！”打招呼时，恐怕你不能说这是个艺术世界吧？京剧同此。
我不懂京剧艺术，不可置评一字。只知它曾风靡大江南北，不知倾倒过多少观众。梅兰芳能上纪念邮票，说明京剧艺术影响的广泛深远。戏剧改革从京剧着手，也同样说明了这个问题。国家非常重视京剧，竭力给予扶植，而观众面越来越小毕竟亦是事实。个中原因，其中之一乃是当今观众对历史的陌生，古典文学知识汲取太少。连剧情也不甚了了，唱词也不能辨解，岂能入其艺术堂奥！读者诸君都知道京剧演员吊嗓练功的艰苦，况且还要旁通各类艺术，陶冶自己的情操，使自己扮演的角色更加传神。梅兰芳的书画清秀典雅，如其舞台艺术形象。北派著名武生李万春（1911—1985），常饰《武松打虎》《战马超》《长坂坡》《九江口》等剧主角，其字铁划银钩，也展现了他扮演的刚强角色的性格。如不谈他们是京剧艺术家，在书法上按目前的标准称之为“家”也是无疑的。一个京剧演员要取得出色的成就，不知要付出多少汗水和心血，到头来观众甚少。而只靠脸蛋拍了一两部影视的演员，并无多少艺术修养，写字同蛐蟮，签名靠人设计，在某些电视广告中一个不自然的嗲笑，却能卖得几十万甚至上百万钱，天下这种不平事，只好用一句“看勿懂”来作心态平衡。
随着时代科学的不断发展，京剧会同《广陵散》一样成为绝响吗？这种中华民族传统的精华艺术，在国家的保护下是绝对不会的。最终它也会同奥地利、瑞典等国一样，筑起类似皇家音乐厅、歌剧院一样的舒适剧场，供高层次的观众尽情享受。而以现在世界电脑科技迅猛发展的速度来看，不要多少年，影视导演和编剧倒是完全可以联手躲进电脑创作室，按观众的审美要求，制造出十全十美的俊男俏女充当角色，像目前的卡通一样，编个故事来换你口袋里的钱。届时，影视将不需要演员，无论款哥富姐再卖噱头，也不会有人理睬。而在京剧舞台上，永远会有京剧演员，你信否？
1998年3月

（原刊《电影与文化·秉烛闲谈》第3期）




花花花
如果有人问花是植物的什么器官，回答出来当会使众人掩嘴而笑。植物倘有思维，一定感受人类是绝顶开放的。
花是真善美的象征，因此自古到今，鲜花无处不在点缀人间而且大有越来越猛之势。近年来我们引进了西方的情人节，又多了一个用花的机会。只是不明白，这一天为何一定也要效仿西方人送玫瑰。如认为它的颜色美丽，现代女性的穿着及住宅的装饰，几乎很少袭用此色；如认为它的香味诱人，比它更为幽香的大有花在；如认为它的有刺，寓意爱情的浪漫，仙人球花岂不更多刺！中国历来用亭亭玉立的荷花比喻女性的体态与纯洁，若在情人节哪位男同胞送给女情人一束荷花，对方肯定反而要气得昏倒。习俗殊难改变。
人们赞颂花，就连灵感丰富的诗人用意用词恐怕都已到了极点。法国“恶魔诗人”波特莱尔才感到，诗人们已将诗歌领域中最繁华最美好的地盘瓜分了，故而决定发掘“恶中之美”，他绞尽脑汁写了一本《恶之花》。我国也有“恶魔诗人”头冠的于赓虞，亦出版过《落花梦》《骷髅上的蔷薇》等诗集。其实他们仅是采取了反证手法，用“恶”来衬托花，终归还是承认它的美丽。可以下个定论，世上所有的正常人，没有一个不爱花，同时还相信在天国定居的亡灵也还爱花。
想要得到鲜花，必须有阳光、空气、水、土地和它生存的环境。可是你听说过在海滩上种花吗？早在1925年，新月诗人徐志摩就用这个题材印制过一张自用拜年卡，手边保存着一张，经过七十多年陵谷沧桑，已成绝世孤品。画面是在海边的沙滩上，一个赤脚穿草鞋的小孩右手提着一枝花，使劲把它往沙里栽，左手拿着一把滴着水的水壶，离小孩不远的海里翻动着波澜。当年徐氏为此还写过一篇散文《海滩上种花》，收在他的《落叶》集里。徐氏说：“在海沙里种花，那小孩的一番种花的热心怕是白费的了，沙碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的。也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸它有限的生命，枯萎下去。况且那海水的浪花也快打过来了，海浪冲来时不说这朵小小的花，就是大根的树也怕站不住。”当然，在海滩上是无法种活鲜花的，因为没有它可以生存的条件。诗人赞赏它，是这种单纯的思想，单纯的信仰，那种不可动摇的信心，是最为可贵的。他用画与文章，宣扬了这种坚韧不拔、牺牲自我去追求真善美的精神，而唯有这种精神，永远不会凋谢，寄意深远。
我不知世上有多少人，明知奋斗难有结果，但仍在一如既往地为真善美而拼搏。
1998年4月

（原刊《电影与文化·秉烛闲谈》第4期）




能否传名一百年
一百年后的湖州人，会如何看待今天的湖州人，谁也无法预测。不过，历史的延伸毕竟有它一定的规律，在某些现象上，我们今天看待一百年前的湖州人，与一百年后的湖州人看待今天的我们，是大致无异的。
读者诸君，你能列举出多少个一百年前湖州当地有名的官员或文化人？就是熟悉地方文史的，恐怕也数不出十个吧。难道当年湖州没有名人吗？不，湖州历来自称“文化之邦”，当年的墨客骚人，舞文弄笔、吟诗作画的是绝不会少的。他们也刻印过书，也为众店家题过匾额，也作画供人收藏……他们也曾在骆驼桥昂首阔步，也曾在四时春酒楼纵论古今……然而，又有多少个在一百年后让我们谈起？例如画家沈迈士的启蒙师，二十五岁就为著名镇江金山寺撰书九十字长联的包赞甫（1867—1902），书画饮誉江南，其不足半厘米见方的蝇头行楷，功力之深厚，一百年后的我们也难追越，但又有多少人知道他。再退一步说，电视剧《慈禧西行》收视率很高，那位张国立扮演的怀来县知县吴永，湖州人看了又有多少人知道他是湖州人。啊，抚桌一声长叹，历史就是这般无情，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”也！“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”也！
当今“名家”林立，目不暇接。夜幕中，一个年青女性，用低沉而哀怨的声调，唱着《爱上一个不回家的人》，这个不归家的人，也很可能是什么“家”。一是他不归家，还可以让一位年青女性死死爱恋，自有他的某种魅力；二是有家而可以不归，又有几个人能做到。他的这种本领，在这种本领的评定时，应可称他为“家”的，只是还未加考察而已。“家”与另外东西一样，一多也就不值钱了。说实在，在小地方，得到了一个什么“家”的头衔，只能是一种安慰，大可不必自以为是。不在政治、经济、文化聚集的中心，不可能将你传名一百年。吴昌硕、俞平伯等大名家，如在老家安吉、德清度其一生，充其量也只够被人称作“乡贤”罢了。湖州人杰地灵，一百年前且不说，一百年来，在这块宝地上，孕育了不知多少后来到了外地能取得成就，成了全国乃至世界上享有盛誉的名家，但在本地又产生了几个？盲而问于道，有谁能指点？
山外有山，天外有天，不断充实自己才有长进。林立之中，出类拔萃，方可供后人装饰河山。世以作品传人，或以人传作品，评定作品与人的好恶，最终的拍板权是在勾勒历史的民众。声望可遇不可求，或许你靠手段与某种机缘攀得，到处炫耀，潇洒一时，恰似三月碧空间的断线纸鸢。你能否传名一百年，不妨先问一问公正无比的历史。
1998年5月
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『青春』是心态
天上飘着些微云，

地上吹着些微风，

微风吹动了我的头发，

叫我如何不想她。

......

这首《叫我如何不想她》诗，作者刘半农。他是五四时期的重要作家，著名的语言学家，我国新诗的拓荒者，现代文学史上最具影响的《新青年》杂志编辑之一。该诗写于20年代初，发表后不久，赵元任将它谱曲为歌，风靡全国，青年男女几乎个个会唱，成了一首不衰的流行歌曲。现在不少读者，想必也还欣赏过这首七十年前的作品。有一次，刘半农在上海参加一位朋友的聚会，一个旗袍衩开到大腿根的年轻女郎，闭着眼睛像醉酒一样唱着这首歌。接着主人宣布歌词的作者今天在座，引起全场雀跃。于是，照刘氏所说，被主人像牵猢狲般带到台前。在走过一群名媛淑女的身边时，听到一个妙龄少女惊呼：啊，原来是个老头！事后，刘氏万分感慨。在这个少女的眼里，这样的情歌，是不配老头来写的。当年，刘氏也不过四十岁左右。这个少女不会知道，女性特别拥有的“她”字，也还是这个“老头”为她们所创造。
赵元任（1892—1982），著名的语言学家、音乐家。在1925年，北京清华大学成立国学研究院时，他与梁启超、王国维、吴宓、陈寅恪被聘为仅有的五位导师。一生著作甚丰，在国际上极享盛名。1938年定居美国。他在晚年，写字因年老手颤而难以辨识。八十二岁时，他回国探亲访友，受到周恩来总理的亲切接见。九十岁时，他还同年轻人一样，为促进中美文化学术交流，再次远渡重洋，回国讲学，被北京大学聘为名誉教授。
人生短暂，青春更是一瞬间。那个称刘半农为老头的少女，在她看来，“青春”只是人生中的一个跨度。因此见到刘氏不是青年，当惊奇他怎么可能写“教我如何不想她”。然而，“青春”应该是人的一种心态。以赵元任而言，即使到了八九十岁，也还充满青春活力。英国作家王尔德写过一本《格雷的肖像》。格雷常感青春将逝而恍惚。画家给他绘了幅肖像，告诉他，你把肖像当作你这个人，而把你这个人去当作今后生活里的肖像，你是永远年轻的。王尔德侧面用小说寓意，“青春”应该是人的一种心态。
现在科学发达，社会政通人和，人的寿命也越来越长。步入中年后的人，不必叹息青春已逝，青春其实永远在你心里，看你如何保持而已。心态永具青春，不单有益健康，更能为社会多多造福。通读一部《二十五史》，仅知各行各业，包括管理社会，用人的标准只有一个——德才兼备（历史上的任何悲剧，均产生于用人者与被用者的无德无才），并无年龄界限。赵元任三十三岁就成了全国最有名的高等学府的国学导师，而到九十岁时，仍然在为社会效力，不知从中我们能领悟些什么。
1998年6月

（原刊《电影与文化·秉烛闲谈》第6期）




秀才人情
秀才属贫困的布衣阶层，其人情自然是非常微薄。“秀才人情”一词，在某种场合，也就成了“寒酸”的代用语。纵观秀才要脱贫，唯一的办法是走仕途。但一入仕途，大多开始结交权贵，渐忘来路而失其本色，均为布衣所不齿。
1930年4月19日，著名文学家赵景深在上海新婚。鲁迅与许广平夫妇、郁达夫与王映霞夫妇都前去吃喜酒。老舍不是有要事临时北上，还自告奋勇要做婚礼的司仪。远在北京的戏剧家李健吾知悉后，寄赠了一张罗丹的雕刻《吻》的法国明信片，背面写了祝词，以表庆贺。李健吾（1906—1982），十六岁时就编辑北京《国风日报》文学副刊《爝火》，当时已出版小说《西山之云》《一个兵和他的老婆》等。为清华大学清华戏剧社的社长。赵师的新婚，亲临祝贺和送礼的，可以说都是当年全国文坛上第一流的布衣“秀才”。李健吾仅仅送了一张普通的明信片，真可谓“秀才人情”。赵师即不嫌“寒酸”，反而觉得恰到好处异常珍视。他在六年后写《文人剪影》谈李健吾一节时，还特别提到这件不起眼的礼品。
这些“秀才”在当时还不致穷尽，要送高档一点的礼品，也完全可以承受的。正因大家都是讲究文明的“秀才”，表达了人情已足够，无论贺者与被贺者都极感快慰。
现在谈起这桩六十多年前的逸事，尤其是年轻人，恐怕会感到吃惊可笑。社会越文明，人们就越鄙视钱财，在具有高度文明的人的眼里，炫耀财富者属无知、浅薄一类，拿流行的话来说，是“不上档次”者。曾几何时，录放机刚进入市场，一些小青年穿着喇叭裤，在大街上迈着八字方步，手提一只“四喇叭”，将邓丽君的歌唱放得乱响，路人均侧目视之。今天如果有人照样在闹市区蟹墩子上兜一转，大约要被当成“痴子毒头”吧？羡慕的眼光也不会再有。文明在进步，当然还会出现诸如在大街上歪了个头打打“大哥大”的。
财富的多少，并不能表示你自身的价值。真正的价值在于一个人所拥有的精神。这是文明社会里没有阶级性的公理。结婚是人的一生中的大事，热闹而排场大一点无可厚非。只是过分摆阔气，则失其意义，倒是显得非常可笑。况且连累亲友为送重礼而犯愁，又是何苦。奢侈无底，若新娘想到全家的动产与不动产，加起来还抵不上外国一些名女人胸口的一粒绿豆大钻石，岂不要跺断九公分高一分头铅角子粗细的皮鞋跟！不如省下三二桌酒饭钱，选一些像片与贺词，精印一本小小的纪念册分送亲友。三百年后，那时府庙里如果还有古董地摊的话，谁拿出来在摊上亮一亮相，围观者必定像争看斗蟋蟀那样一睹你的尊容。
1998年7月
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幸运的阿炳
这次克林顿访华，在人民大会堂的欢迎晚会上，聆听了二胡演奏伴以萨克斯管的《二泉映月》，悠扬醉人的旋律，让宾客一饱东方神韵的耳福。世界著名日本指挥家小征泽尔说过，听《二泉映月》，人必须下跪才能临其境界。这是一种身心俱入的“知音”感受。五十年来，多少人感叹此曲应属天上有。
《二泉映月》的作者阿炳，自小跟做道士的父亲学音乐，是一个流浪盲艺人。擅长二胡与琵琶，另作有《昭君出塞》《大浪淘沙》《寒春风》等名曲。著名音乐家，后为中央音乐学院教授，中国音乐研究所所长的杨荫浏，与阿炳是无锡同乡，曾听过他的弹奏。无锡一解放，杨教授马上赶过去为阿炳录音。《二泉映月》阿炳原称《依心曲》，以道教意识寄托、体现心愿。全曲表达了一个“生”字，即人之求生、爱生、养生、争生。但杨教授认为，曲子反映不出道教音乐阴阳强烈的对比，而无锡惠山有个闻名于世的“天下第二泉”，就干脆叫《二泉映月》吧。曲子愉悦愉然，成千古绝响。这次录音后没几天，阿炳即患病去世。
如果说，阿炳是音乐界中的“千里马”，杨教授当然是“伯乐”。世人常叹千里马常有而伯乐不常有，此乃是“千里马”与“伯乐”之外的人言。因“伯乐”绝对不会说自己不常有，而“千里马”心胸无比豁达，认为生不逢辰，不为“伯乐”所赏识，本身就不是“千里马”。“伯乐”原应自是“千里马”，不过后来逐步演变成了一种有权势的职位。这种“伯乐”为保身价，还得听主子的旨意。如指定在某个马圈里寻找“千里马”。而这个马圈里，不少又是在旷野中靠自己的本领无法生存的劣马，却摆出各种姿势冒充“千里马”。历来又无一本标准的《相马经》，也实在使这种“伯乐”非常之为难，于是把最近身的牵出了事。
常在报刊上见到大字广告，修补什么膜，可使妇人重变处女，公开合法地在造假，而且居然列为“美容、整容”。在这个无奇不有的大千世界里，假冒“千里马”是不必大惊小怪的。尊敬的打假大王王海，愚笨如我辈，敢问你能打他（她）们的假吗？
阿炳是幸运的，跨进新中国才遇到了真正的“伯乐”。一个盲人，一个没有小学文凭的道士的儿子，因此作品传之千古，其墓与“天下第二泉”共存。倘若阿炳不遇杨教授而又不过早去世，恐怕也会受到对盲人的照顾，而安排去煤球厂捏煤弹子吧。
一则也是谈音乐的故事，说为寻找善歌的“千里马”举办选拔会，主裁判是一位穿着时髦的年轻女郎，坐在真皮沙发里驾着少爷腿，一副“伯乐”的样子。一曲男女声二重唱后，其评曰：唱是唱得好，就是唱得不齐。读者诸君，在前已写明，这仅是一则故事也。
1998年8月
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读书与藏书
高尔基有句名言：书是人类进步的阶梯。高氏是红色作家，但这句话却并无阶级性。书，对人类该是多么重要。
历代关于书与人的故事，多得俯拾即是。而新发生的，又是使人感动的，估计要算著名学者、藏书家孙楷第。他著有《日本东京所见中国小说书目提要》《中国通俗小说书目》《元曲家考略》等。孙氏爱书如命，藏书数万，“文化大革命”中被抄尽。1986年他临终前，没有一句遗言，仅用颤抖的手指在家人的手掌心上写了个“书”字。
湖州自六朝沈约以来，私人读书藏书一直蔚然成一域之风。藏书家不知凡几，被近代大学者王国维称为“藏书之乡”。只举近世例，陆心源的皕宋楼，是清末全国藏书四大巨擘之一。民国初年崛起，声势直逼四大的，又有张石铭的适园、蒋汝藻的传书堂、刘承干的嘉业堂。可惜这种书香气，并不为当地官僚所看重。君不见，光绪之后，官府就无人主持修撰过《府志》，皕宋楼藏书欲出售给日本人时，张元济立即请当地官员阻拦，同时筹措资金，由商务印书馆悉数购下。然而最终仍被日本佬得手，成为我国近代文化史上最惨痛的一页。消息传出，举国上下学子无不失声痛哭。当年董康长叹：古籍流入异域，反不如遭水火兵灾，至少其魂魄还能长守故土。比起那些当官的，何等爱国！
上述这些湖州藏书家，都是读书人，不是举人就是贡生。他们经商办企业致富，倾其积蓄购置书籍，并与全国各地学者名流交往，探讨学术，著书立说，堪称一方“儒商”。他们为弘扬地方文化，扩大地方知名度，作出过不可磨灭的贡献。历史延伸至今仅百年左右，试问目下有“儒商”吗，谁能应一声而不脸红？君不见，有人讽喻人的素质在下降，往昔妓女还会琴棋书画，现在只是单纯出卖肉体。那些致富的所谓“企业家”，有哪一个建过一座藏书楼，又有哪一个在其宽敞的住宅中拥有一间像样的藏书室？
藏书与普通百姓无缘。一是书价太贵，不敢奢望；二是居室狭小，何有空间？但书在有钱有势者的眼里，却是一钱不值的东西。君不见，谁为了办事用书去“铺路”？谁又受贿、贪污书？此足以说明，书在彼辈眼里非但不值钱而且都是些不看书的“食客”吧。
世界卫生组织日前公布健康城市的十条标准，其中之一是看保护这个城市的文化遗产如何。不读书者就根本不懂保护什么文化遗产。一个不重视历史与现代文化的地方，单靠一部老《府志》“鼠牛比”来发展经济是不可能的。因为想要与你真诚合作的，并不同你一样是不读书的。素质悬殊，层次不同，谈什么生意经头。世界潮流不可逆。可以预言，今天勤读书藏万卷的青年，必是下世纪的主宰。
1998年9月
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不为五斗米折腰
谈起“不为五斗米折腰”，自然要想到首创此言的晋朝大诗人陶渊明。陶渊明家境贫寒，耕植不足自给。经人劝说，出仕做了个小官彭泽县令。他憎恶腐朽的统治者，一次要他去媚迎上司，他愤然说：我不能为了五斗米，折腰向乡里小人。遂辞了八十余天的官职，归隐田园。世人都熟悉他的《桃花源记》《五柳先生传》《归去来辞》等名篇，羡慕他过的“采菊东篱下，悠悠见南山”的恬静生活。但很少知道他不满官场污浊，不屈己从俗而一生穷困，几度乞食，最后在贫病交加中死去。在他死前的几天里，家中早已断炊，他是饿死的。
一千五百年之后，老革命陈翔鹤（1901—1969），以陶渊明悲凉的晚境为题材，在1961年11月号《人民文学》上，发表了小说《陶渊明写“挽歌”》，展示了陶渊明的铮铮风骨，传颂一时。小说写到，一次邻居请陶渊明吃饭，因请的是一人，不好带全都在受饿的家人。餐后谢归时，竟满含了一口饭在嘴里，赶回家喂给饥寒而啼哭不止的孙儿。读到此处，谁不为之鼻酸！陈氏是著名现代作家，在20年代初先后组织过文学史上有影响的浅草社和沉钟社。著有小说集《不安定的灵魂》《独身者》等多种。他在1938年参加中国共产党，在四川从事地下革命活动，曾遭反动派通缉。新中国成立后任川西文教厅副厅长，川西文联副主席等职。1953年调北京，为中科院文研所研究员，主编《文学遗产》。“文化大革命”中因这篇《陶渊明写“挽歌”》与另一篇写“刚肠恶疾”的嵇康的《广陵散》而罹罪，被迫害致死。
哀哉！你陶渊明不为五斗米折腰，只能饥饿而死；哀哉！你陈翔鹤颂扬“不为五斗米折腰”，只能去极乐世界报到。在“文化大革命”这个疯狂的年代里，无论“走资派”，无论“牛鬼蛇神”，无论“造反派”，无论“保守派”，当处于劣势时，有多少个不曾写过检查、交代，有多少个不曾写过思想汇报？说句见亮话，都为“五斗米”也！在权大于法的社会里，不为五斗米折腰，实属奢谈，从陶渊明到陈翔鹤是为证。当“五斗米”与“信仰”不可兼得而必选其一时，不知有多少人会选择后者！
人来到世界上，一要生存，二要温饱，三要发展，首先是生存。为求生存，屈从折腰为“五斗米”，情理之中。然人品各不相同，为此有的献媚，有的奉承，有的鼠牛，有的拍马，有的陷害他人……而有的像鲁迅先生所言：最高的蔑视是无言，而且连眼珠也不转过去。乃精神不折，即硬骨头精神是也！
当今社会已进入新的时期，民主与法制正在逐步健全。可以相信，到任何事物都有法可依时，为“五斗米”，将不会再折腰矣。
1998年10月
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咬字嚼词
如果你姓章，向人介绍时，必会说“立早”章。其实，此乃俗说而成的俗定，大错。立早并不能成“章”，《说文解字》对“章”的解释是“乐竟为一章，从音从十。十，数之综也”。也就是说，一曲完了为一章。如果你按“章”的本义，向人介绍说成“音十”章，虽极准确，但绝对让人“摸枝摸瓜”不会明白的。现代著名作家章克标先生50年代在上海时，被莫须有“清洗”回原籍老家。他生活艰辛，却淡泊绚烂。十一届三中全会后，始获新生，有似枯木逢春，成了省文史馆馆员，重又发表文章，结集出书。章老取过一个笔名“辛古木”，是将他的名字各拆出半个。那个“章”字，是取了天地笔划而成“辛”。这个笔名，对照他坎坷的经历，恰到好处。章老今年一百岁。百岁老人可能不算稀奇，但他还在用自己的脑，靠自己的手在撰写一部一百万字的回忆录《挥手一世纪》。百岁老人还在写百万字的书（四十万字的缩写本明年春出版），世无第二人。因此，无论总统、教皇、亿万富翁、大力士、稀世美女……都应自叹勿如而向他致敬意的。
人类自从出现私有财产后，社会开始以经济作为基础，才有了所谓上层建筑。一旦基础有所变革，上层建筑的一切也就需重新估量其价值。一些单字的拆解，俗定的虽非本义，但无关大旨。然而一些词汇，随着经济基础的变化，俗定的解释已适得其反，不加纠正，是否属自欺欺人呢？如“挂羊头卖狗肉”，一般的词典上解释比喻为用好的名义作幌子，而实际上在做坏事。羊肉是富贵人吃的，“鲜”“美”这类好字都离不开“羊”。而狗肉是下等人吃的，诸如《射雕英雄传》里的洪七公辈。此词是用物的贵贱来比喻行为的好坏。可是，现在狗肉反而成了有钱有势者餐桌上的名菜，其价格已远超羊肉，社会上哪有用坏的名义作幌子，实际上在做好事的？又如“出洋相”，词典上解释为闹笑话、出丑。“洋”系指外国的或者外国来的。这就使人大惑不解了。现在所见的衣食住行，不都在大肆追求“洋相”吗？那些大大小小的带头人，不都是在花了巨额的钞票到国外去考察“洋相”，取“洋相”之经验，从而推广“洋相”吗？“出洋相”应属好事，岂可再解释为闹笑话或出丑呢！不知编词典的语言学家作何想法。总之，要更改解释是不可能的，即便有悖时代。不过，几个世纪后的历史学家，在研究我们现在这段历史时，一定会感到非常的奇怪和不解，当年出版的词典，“出洋相”明明解释为闹笑话、出丑，但当年的人们又为什么那么争先恐后地在追赶“出洋相”？诚然，届时他们因此而笑得嘴角与耳根相吻时，我们都见不到了。
1998年11月
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结语说
时间似流水，淌泻即逝。你刚说“现在”，但一出口就成过去。我们生活在世界上，是夹在已来和已去之间，“现在”是根本没有的。《电影与文化》也已经走过了一年。起步时因稿源不足，承担排印的影视广告公司，为拼不成版面而常踌躇。于是应约每月写篇东西去补空白。如今有了一支高手和新手组成的写稿队伍，不可再浪费篇幅，《秉烛闲谈》就此结束。
需要向读者交代的，是有多人问起《幸运的阿炳》里，那位年轻女评判架的“少爷腿”是什么样子。谨答：右腿架于左腿上为“二郎腿”，反之，左腿架于右腿上称“少爷腿”。另有多人问起，《读书与藏书》里的“鼠牛比”作何解。谨答：“鼠牛比”就是“吹牛皮”。应该清楚，牛皮是无法吹的。形容说大话、夸口的这个词，本是“鼠牛比”，后经油滑文人戏弄，将其叫做同音的“吹牛×”，而这个“×”字实在不雅，才又被改叫作同音的“吹牛皮”。“鼠牛比”乃湖州方言，典出生属排座次的传说。为何小“鼠”占首位而大“牛”屈居第二，诸位都熟悉的。近来湖州有识之士在努力提倡“太湖文学”，构成一个地域的文学体系，当地方言的采用不可缺。
今年是“九九归一”之年，百年一逢。凡本世纪出生的人与畜生，无论男女老少、雌雄大小，将出生年加上年龄，尾数都是“九十九”。《秉烛闲谈》写竟十篇，算是超前归一。
“闲谈”不再谈，还是去读自己要读的书。在30年代的上海，有一位非常著名的“左联”作家蒋光慈（赤），写过《丽莎的哀怨》《冲出云围的月亮》等多种小说。他的夫人吴似鸿，当年是田汉主持的南国社里的名演员，漂亮而又多才多艺，不知使多少浪漫文人为之倾倒。她在八十二岁时，还写过一幅字：“少年不习字，八十二起步，重新学起。”老者勤奋读写如此，况且我辈。
你站在阳台上，仰望乌黑的夜空，你说这天有底吗？没有底的底又在何处？想到此时，要打个寒噤吧。地球只是宇宙中的一粒微尘，几十亿人挤在这粒微尘上，还相互倾轧、争斗，真是可笑至极。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，此是李白的谎言。他自己留名于世是因其作品而非善饮。在这个浮躁日甚的社会里，寂寞的难为“圣贤”，而所谓“圣贤”是不甘寂寞的。
扯得太远了。最后向曾经看过《秉烛闲谈》的读者诸君，我不能说“拜拜”，因为这是一句公开欺骗人的时髦话。凡说此话的，有谁向谁九十度弯腰拜过一拜呢？还是道一声珍重，道一声珍重。
1998年12月
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关于梵澄先生——《读书》十年日记摘抄 
《读书》十年，梵澄先生是联系最多的一位作者，——不仅是文章，也是书的作者。初识是在二十年前，那一天的日记记得很详细。当时的日记好像是有闻必录，到《读书》的时间不长，似乎一切都觉得新鲜。这里记下了一位学问家在生活中多与书和人相关的若干琐细微末，惟私下里的交谈往往很随便，对人和事的叙述与评判未必准确，也未必得当，这本是无须多说的。梵澄先生很有个性，但也有他独特的随和，温厚，以及幽默和风趣。我的拙笔一向不善于写人，这些未加修饰的“速记”或可略存其真，而一切追怀与感念也尽在此中了。
一九八七年
四月三十日　星期四
下午与周国平、杨丽华一同往访徐梵澄先生。
梵澄先生早年（一九二九年，二十岁的时候）自费留学德国，五年以后，战乱家毁，断了财源，只好归国。回到上海后，生活无着，乃卖文为生。在鲁迅、郑振铎的督促下，翻译了尼采的一些著作。抗战以后，又武汉、长沙、重庆、昆明，四处颠沛流离，直到一九四八年被国民党政府派到印度教学。一九四九年国民党垮台，遂成海外游子，须自谋生路了。于是在一个法国女人开办的教育中心任职。这位法国人很看重他的才华，但实际上却是将他作“高级雇工”使用的：不开工资，只包一切生活用度。他著了书，出版后，也不给分文稿费，甚至书也不给一本的。在这位法国女人晚年的时候（她活到九十多岁），支撑她教育事业的四个台柱子一年之内相继去世，学院一下子就衰败了。这样，梵澄先生才争得了归国的机会（前此两番皆未获许），于一九七八年返回阔别三十年的家园。先生一生未婚，目前已无多亲属，只是昆明有两侄辈，曾表示要来这里侍奉晚年。不料来了之后，不但不能帮忙，反添了数不清的麻烦，只好“恭请自便”：又回到昆明去了。
先生现住着一套三居室的房间，饮食起居皆由自己料理，倒也自在。
“印度好吗？”
“不好。在印度有一句话，说是印度只有三种人：圣人，小偷，骗子。”
真是高度的概括。与高深精密的宗教和哲学相比照的，就是世风的衰败么？
“我在印度丢了六块手表。丢了以后，就给法国老太太写个条子，再领一块。有一次她给了我一块很好的表，我连忙退回去了：这是很快就会丢的呀。”
不过回国以后的种种情形也很令他失望。除给个宗教所研究员的职称外，基本上就等于弃置不用了。几部书稿压在几家出版社，两三年以至三四年没有音讯。
请先生为我的《五十奥义书》和《神圣人生论》题了字，梵文、汉文各题一册：
圣则吾不能
我学不倦
而教不厌也
五月十日　星期日
接到梵澄先生复信，其中言道：
我是唯物史观的，也略略探究印度之所谓“精神道”，勘以印度社会情况，觉得寒心，几乎纯粹是其“精神道”所害的，那将来的展望，科学地说，是灭亡。
来信说《五十奥义书》中有不解处，我相信其文字是明白的。这不是一览无余的书，遇不解处，毋妨存疑，待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长（脑中灰色质上增多了旋纹或生长了新细胞），理解力增强了，再看，又恍然明白，没有什么疑难了。古人说“静则生明”——“明”是生长着的。及至没有什么疑难之后，便可离弃这书，处在高境而下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。这于《奥义书》如此，于《人生论》亦然。
书，无论是什么宝典，也究竟是外物。
通常介绍某种学术，必大事张扬一番，我从来不如此作。这属于“内学”，最宜默默无闻，让人自求自证。否则变怪百出，贻误不浅。
六月十九日　星期五
上午九点半钟，中央电视台胡铮、陈梁等四人坐车来接。
继往北大接金克木先生，然后同往香山饭店，拍片（按片名为《同一屋檐下》，以下所记拍片情景略去）。
前几日曾致函（写满三页纸）金先生，约请他评《五十奥义书》，他说已复信婉辞，但至今信未收到。今日见面，复又提起。
因说起梵澄先生，金先生原是认得的。
他说，梵澄是一九四四年去的印度（此前蒋介石到印度访问，欲与之修好，答允派两位教授去讲学），同行者为常任侠，但二人下飞机后便反目了。常是左倾的，徐无党无派，但决不左向，于是各奔前程。
……
以后就到了阿罗频多·高士的修道院。阿便是《神圣人生论》的作者。他是哲学家，也是社会活动家，搞暗杀和恐怖活动，后受到英统治者的追捕，乃逃到南印度的一处法属地，得到一位有钱的法国女人的资助，办起一座修道院，他就做了教主，著书立说。后“修炼得道”，便不再开言，只是撰述。一年与弟子们见一面，也是不说话的。
他在印度的地位是极高的，被称为“圣人”，卒于一九五〇年。他到晚年，差不多就是个神经病了。
徐翻译了他的书。
徐要求回国的事，冯至和我说起过。他提的条件就是要在国内出书。
经研究后，同意接受。如果大陆不接受，他会去台湾的（今按：后来我曾就此事问于梵澄先生，先生另有说，见后面的日记）。
聊了半天的结果，是金先生同意写一篇谈《五十奥义书》的文章，但不想写长。
我说：短文，最好。
六月二十日　星期六
接到金先生六月十五日发出的信，其中言道：
复札手悉。嘱写书评，但《奥义书》聚讼纷纭，实难置喙。译者徐，评者巫，皆在印时素识，更不便说话。
至于唯心唯物等等，由四十至五十年代两大阵营说而起。今国际“阵营”已不讲，哲学“阵营”只中国还在坚持。当四十至五十年代之间，东德有位旧学者力求从印度古籍中寻找唯物论，于是有种种解说，中国受其影响，不少人依之立论。如同对“老子”，有位学者先定为唯心，又改定为唯物，现在不知又怎么讲，我见到也不妨问他。《奥义书》类似中国的子书，《诸子集成》，直到后代仍有作者，本是通名。十九世纪末二十世纪初德国有位学者以康德之学加以解说，后又联上黑格尔，印度学者大为欢庆，也随之联系。这和今日中国尊孔实无二致。他们所□书只指几部，徐译有五十，多去有一百零八，甚到有二百多记，不是一时一地一体系。现代所讲不过都是古为今用，一涉及此点，岂能说话？故我实不欲说，非仅不敢说也。而且书已多年不读，徐译稿，编者曾来问我，我只嘱勿改勿批，不作引言。出版后徐又赠我一册，我也未看。现在精力日衰，不能再去钻研，故亦不能说话。以上罗嗦无非是向你告罪，区区苦衷，尚请鉴谅。……
六月二十九日　星期一
接金克木先生电话，云评《奥义书》之稿已写就，嘱我往取。遂往北大。
老先生真健谈，一聊又是三个多小时。
回顾这篇文章的整个组稿过程，是极有意思的。长达数小时的两次长谈及书信往还，早已超过这四千多字的篇幅。
如此，乃砉然得解：奥义书者，本无奥义也，最神圣的信仰，原缘自最世俗的念欲。再深奥的哲学，蕴含的也是生命之精义，这是一种高级哲学和原始信仰的特殊共存。
文章浅白平朴，而其中“意思”殊多也。梵澄先生曾云：愿读者自做解人，金文同有此意在焉。因之对若个“奥义”，不过点到而已，正是好处。
金先生戏称：“此稿是在你的‘亲切关怀’下写成的。”
十月十三日　星期二
下午与周国平一起往访梵澄先生。
先生今日情绪极佳。首先谈到我写给他的信，认为还有一定的古文修养，但文尚有“滞障”，而文字达到极致的时候，是连气势也不当有的。我想，这“滞障”大约就是斧凿痕，是可见的修饰，而到炉火纯青之时，应是一切“有意”皆化为“无意”，浑融无间，淡而致于“味”。
又打开柜子，找出十几年前发表在新加坡的几组文章：《希腊古典重温》，《澄庐文议》，《谈书》，并告诉我说，昔年他在印度阿罗频多学院时，由于那位主持人（法国老太太）的故去而使他的生活难以为继，因而卖文为生，虽所得无多，但不失为小补。如我对这些旧作感兴趣的话，可以拿去发表，但要请人抄过之后，再拿去给他看一下。
又翻出《鲁迅研究》，让我们看发表在上面的《星花旧影》，是谈他和鲁迅的交往，并录有若干首他写给鲁迅的诗。当年墨迹的复印件也让我们看了。文字纯静而有味，诗有魏晋之风，书似见唐人写经之气韵。
先是，沏上酽酽的红茶一杯，继而又拿出月饼，一人一枚，分放三小碟，一剖四牙儿。先生和周君都吃了，我没吃。走时却将之装入塑料袋，硬要我带走，说：切开了，不好放，我一个人如何吃得完？
十月十五日　星期四
将《希腊古典重温》整理剪贴，并为之誊抄。
十月十八日　星期日
上午访梵澄先生，将誊抄过的部分稿子请他过目，并送去信笺、墨汁。
问起他近日的作为，言道：正在为欧阳竟无编一选本。案头所置，正是四厚册《欧阳竟无集》，乃台湾版，内地无见。又问欲交付何家，云：金陵刻书处。遂曰：何不与三联？笑答：也是可以的啊。不过，稿子需要一一抄定。我表示愿意承担。
梵澄先生对渐师很是心折，再三称誉其文章之美，当下让我与他并坐案前，为读其记散原一文。果然文气浩博，凡顿挫处皆有千钧之力，而叙事又多欣戚之感。
十一月二日　星期一
如约往梵澄先生家取稿。今日又逢他兴致很高，聊了一个多小时，并出示他几十年来所作旧体诗，请我为之联系出版。惶急不及细读，蓦见一首《王湘绮齐河夜雪》，遂拈出，当场录下，诗云：此夜齐河雪，遥程指上京。寒冰子期笛，落月亚夫营。战伐湘军业，文章鲁史晟。抽簪思二傅，投耒怅阿衡。危国刑多滥，中期柄暗争。所归同白首，何处濯尘缨。返旆还初服，传经事耦耕。金尊浮绿蚁，弦柱语新莺。兰蕙陶春渚，桑榆系晚晴。知几无悔吝，吾道与云平。诗后补注曰：湘绮楼有《思归引》自言其事，苍凉感喟之意皆为其格调所掩，未尽写出，概可于他篇见之。兹则直抒其意，语有当时人所未敢言者，于此又见古人之弥不可及也。——“所归”二句皆用古语而稍变，《引》中亦尝说及石崇事，此又白居易咏甘露之变者也。
因与道及王湘绮撰写《湘军志》一事。先生说，他当年亦尝与鲁迅先生论及此。周问，徐答：《湘军志》用的是《史记》笔法，但太史公虽叙事亲切，每似己之身历其境，却始终保持冷静，湘绮则徒有其一，而无其二。鲁迅先生深然此言。但后来先生得知，鲁迅是赞赏司马氏之冷静的。
由此又把话题转向谈史，谈黄石老人与张子房，谈鸿门宴，谈杨贵妃。先生颇有与众不同之见。遂曰：何不撰几则“读史札记”？《读书》最喜此类文章。先生似有意为之。
十一月七日　星期六
上午如约访梵澄先生。——前番交下一册手稿《天竺字原》，嘱我抄录其序，以收入“杂著”。临别问及下次晤面时间，乃答：“星期六。”已而又笑曰：“我，黄石公也。”盖因当日曾论及黄石公与留侯桥下之约。然既如此言，我岂非成了张良？不敢也。
先生将目录审定一回，以为尚嫌单薄，便又寻出一册在印度室利阿罗频多修道院出版的《行云使者》，嘱我誊录其序及跋，亦一并收入书中，并应我之请，言当为全书作一序。又将此编初步定名为“异学杂著”。
谈及散原诗，言至今记得一好句：“落手江山打桨前。”“初读之时，以为‘落手江山’，寻常句也，未尽得其妙，而于心中徘徊久不去。约有半年时光，忽而悟得，此乃江中击水，见江山倒影而得句。细玩其意，得无妙哉！”
将日前检得朱记“国史馆长”一则示与先生，先生正之曰：“王晚年非‘寒素’也。仅示一例。当年湘中有一朱姓秀才，弃文从商，经营茶叶买卖，后成巨富，茶行遍布。其向湘绮求文，先是，奉呈银子三千两，王弗受。遂易之以水礼（绸缎、果品之属），乃应。可知王名重当时，囊中曾不少物也。”
继而又述一则王之轶事：“时有一和尚犯事，坐罪站笼。寺中诸和尚欲救不能，乃贿于王，以求为之说情。一日，王拜会县令，说笑一回，起身告辞。主人送客，王见笼中和尚，佯称曰：‘这和尚站得好！那日同他对弈，竟一子不相让。’言讫而去。和尚由是得免。——能与王对弈者，岂非友乎，县令固不愚也。”
忆及著述之甘苦，乃云：五十年代迻译《五十奥义书》，时在南印度，白昼伏案，骄阳满室，寓居之墙又为红色，热更倍之，每抬臂，则见玻璃板上一片汗渍，直是头昏昏然也。然逢至太阳落山，暑热渐退，冲凉之后，精神稍爽，回看一日苦斗之结果，又不禁欣欣然也。
人入暮年，可有孤独感？答曰：余可为之事，固多也。手绘丹青，操刀刻石，向之所好；有早已拟定的工作计划；看书，读报，皆为日课；晚来则手持一卷断代诗别裁集，诵之，批之，殊为乐事。孤独与余，未之有也。
十一月十日　星期二
接陈平原电话，云《散原精舍诗集》已借到，遂往北大。
书取到，径送往梵澄先生家，时已将及六点。先生一再留饭，说：我这里有三个馒头，我只吃一个，你吃两个。乃婉谢。于是为我沏上一杯咖啡，并一定要我喝下去。
取出一册《玄理参同》，嘱我将其序言誊抄，一并收入《异学杂著》。
十一月十八日　星期三
如约往梵澄先生家取《异学杂著》序。又交我一部手稿，是室利阿罗频多修道院的主持人，那位法国老太太的著述，名为“周天集”，一段一段，类似“道德箴言”。他说，联系了几处（包括香港、新加坡），都碰了钉子，嘱我再为之找一出路。
告别之时，硬塞我两个橘子。先是不受，后先生说，这是对朋友所表示的好感，便觉再推似有不敬，遂收下。
往编辑部，发稿。
中午到的丽吃饭，老沈又参加了。饭桌上说起梵澄先生所托的那部书稿，老沈表示很有兴趣。
十一月二十四日　星期二
上午往梵澄先生处取《散原精舍诗集》。借书本是为请他写书评的，但今日却言不愿为之，原因是恐牵涉诸多人事，乃欲令我代笔，而不署先生之名。恐无力荷此任。
又示我一副对子：人寿丹砂井，春深绛帐纱。云此联乃廖季平所为，但先生不满于下联，因欲改写，然后书于壁，并让我也试为之对。我何尝有此急智，再三言之：不能。先生曰：不急，不急，待对出，信告可也。
辞别而归。未及进家，脑子里蓦然跳出一句：神通梵铃中。情知未称的对，也只得以此交卷了。
十一月二十六日　星期四
雨化为雪，天寒甚。
为梵澄先生送去《周天集》稿，请他为之序。雪犹未止，路滑难行，骑车至团结湖，已觉双腿发颤。
先生稍肯日前之对。示我一纸当日所书梵文墨迹，云：此曰梵寐文。以此易下联之后三字，当为佳对也。
谈及八指头陀，犹记其若干好句，如“袖底白生知海色，眉端青压是天痕”。此登高之作也。又曰：陈石遗尝有诗：山鬼夜听诗，昏灯生绿影。八指头陀乃云：后句不妥，当易为“宽窗微有影”。
又示我学诗之途：先由汉魏六朝学起，而初唐，而盛、中、晚唐。追摹杜工部、玉溪生可矣。我说，学诗乃青年人事，如今已过此界，何以为之？先生曰：不然。知高适否，四十岁以后方学诗，岂非卓然大家？
又说：我向不以灵感为然，学识方为第一，所谓厚积薄发是也。即如八指头陀，大字不识一个，不过以“洞庭波涌一僧来”一句成名，后之为诗，则多为一班名士所助。
十二月一日　星期二
往梵澄先生处取《周天集》序。
他说，一年将尽，遗憾的是没有得机会去四处走走，只是因公去了一趟扶风的法门寺。明年要制定一个旅游计划了。不过今年的确做了很多事情，看校样，编书，还看博士论文。于是又说起，去一次干面胡同，乘出租汽车，要耗资三十四元，而细心审阅一篇博士论文，才得二十元。先生是以国内之收入，来行国外之生活方式，如何能持平？出门坐小车，当然不是一介寒儒所能享受的。
将《周天集》选题报上。
十二月十七日　星期四
上午访梵澄先生。
先生正在临《泰山金刚经》，因让我当场临写几字，顺势告以执笔之法、运笔之道。说目前我已到了中级阶段，欲再向上跃，则须反求于古，即所谓取法乎上，从汉魏学起，求朴，求拙，勿钝，勿利。又提起我的那首小诗，指出其中病句，并曰学诗与学书的道理是一样的，先从《古诗十九首》入手，熟读《文选》诸诗，而唐，而宋，元、明可越过，清初王渔洋诗不可不读。
又取出他的诗作，选出若干首读给我听。有《前落花诗》（五古一首）和《后落花诗》（七律十五首），写得极好，开篇一句“落花轻拍肩，独行悄已觉”，已觉很有韵味。
《周天集》已作选题上报，因字数过少（两万），故请先生再为之增补若干篇幅。于是取出一本小册子《南海新光》，后有室利阿罗频多事略，嘱我补于其后。
临别，约二十六日再见。
十二月二十六日　星期六
上午访梵澄先生，告以《异学杂著》已发稿，但《希腊古典重温》、《澄庐文议》、《谈书》外，其他几篇序跋被撤下。先生意欲再增补几篇，另成一书。此议尚须与李庆西商量，不知他们是否有兴趣。
一九八八年
三月四日（星期五）
访梵澄先生。告诉他，《周天集》是准备出版的，但嫌篇幅太少些（两万字），希望能再作些增补。他却认为是总编辑考虑到会蚀本而找出的理由。目前他手中所作正是《周天集》续篇，可他说不能交给我，反要我把老沈手里的那一部手稿要回来。只好反复向他申明，书是决定要出的。最后总算答应，要我再次与老沈讲定，然后下星期五去他那里取稿。
三月十一日（星期五）
到梵澄先生处取稿（《周天集》二）。上次去时他曾说起，有一部室利阿罗频多的《〈薄伽梵歌〉论》稿欲请人誊抄，而言中透露之意是想让我来做。我回说，工作很忙，实在没有时间，但可以为他物色抄稿人。
抄稿人已找到，但他并不想用。
“你愿意在我这里学学古文吗？”
“当然愿意。”我一时未明其意，而对这个问题，除此之外没有别的回答。
“那么你就来帮我抄这部稿子，抄的过程也就可以揣摩文意。”
“可我实在没有时间，会误事的。”
“不要紧，并不急的，只想有一份誊清的稿子放在那里。”
如此，我竟推托不得了。他又特别强调说：“我不会少付你钱的。待书出时，还可以从稿费中提成，百分之十五或二十，都可以，你说吧。”
我连忙表示，这一点不必考虑。
过了一会儿，又忽然说道：“你该拜帖子了。”于是告诉我，何以为拜帖子。但末了却说：这是开玩笑，你可不要给我送帖子。“我一生得力于两位老师，一位是启蒙的先生，一位便是鲁迅先生了。我们交往了八年。那时我常常往他家里跑，一聊就是大半天。有时有个字认不得，也要去向先生讨教。在他家里吃过无数次的饭。先生谈兴浓起来，什么话都和我讲。”他一共上过四所大学，后来又去德国读书。
三月十五日（星期二）
为梵澄先生抄稿。
四月十一日（星期一）
到梵澄先生家送《异学杂著》校样。
出门一看，漫天昏黄，狂风起处，卷起沙尘，直扑得满头满身。
四月二十日（星期三）
又起黄风。
往梵澄先生处取校样。
六月十二日（星期日）
到谢选骏处取抄稿（梵澄先生嘱抄的《〈薄伽梵歌〉论》，他请了妻弟来抄）。
六月二十五日（星期六）
清早往梵澄先生处送抄稿。先生今天心情格外好。先示我一首《登泰山》，系此番往山东朝圣所作，又嘱我当场抄录下来。而我心里想着服务日的事情，急忙中竟抄漏了四句半，被先生检视一过时看出，真有些尴尬。走时又执意送我下楼。
八月三日（星期三）
到梵澄先生处送抄稿。送我一册《瑜珈论》。
八月十一日（星期四）
到梵澄先生家取稿纸。老先生检点旧藏，送了我一幅字，这却是没有想到的。
八月二十七日（星期六）
访谢选骏，将梵澄先生手稿交与他。
九月十五日（星期四）
给梵澄先生送去《异学杂著》样书。他今天心情格外好，送我走出门，竟笑眯眯地抚掌而呼：“感谢大妹！感谢大妹！我爱大妹！”——所以称“大妹”，是因他刚刚在送我的书上写道：丽雅大妹惠正。
九月十七日（星期六）
下午夏晓虹送来为梵澄先生所借《散原精舍诗集》。
九月十八日（星期日）
将书送往徐先生处。少留便欲告辞。先生口衔烟斗，徐徐说道：“不要忙，不要忙，你每次总是行色匆匆，有些事可以慢慢讨论的。”“你我相识已有一年，作为你的小友，你想一想，我可以为你做些什么呢？你看你对什么最感兴趣，不妨花功夫潜心研究。”“诗，或散文？”
对什么最感兴趣？真难说，对什么都感兴趣。
“散文吧。”
于是先生告诉我，要从最上处入手，即《左传》、《史记》，也可以加上先秦诸子。
十月十二日（星期三）
往梵澄先生处取《散原精舍诗集》。先生今天显得分外激动。他不久前收到《异学杂著》一书的稿费，因执意要从中抽取二百元赠我，以为酬劳。我坚辞不受。于是他以西方式的礼节对我表示了感谢。并且告诉我，前几日曾写了一首怀念的诗：言别期逾月，低回独尔思。真成动爻象，未是惜恩私。举酒将谁□，看花默自持。中天望星斗，应笑老人痴。他说，我像英语中的cherub。
十月二十三日（星期日）
往陈平原处取得陈散原诗送梵澄先生处，并为之代购的宣纸和刻刀。
徐先生说，告诉你一个秘密，今日是敝人的生日（农历九月十三）。前此我几番询问，先生皆云不记得。他说，他的一些朋友也都向他打听，并曾到所里查询，岂知先生连一纸履历都没有，当然也就无从获得。
因问将如何度。答曰：有什么可度？练字，读书，写文，如此而已。昨日尝倩工友购鱼一条，或可烹而食之。你来正好，共进午餐，如何？这里有上好的咖啡，为你煮一杯。
一一婉谢。少坐即辞。
十月二十七日（星期四）
往谢选骏处取梵澄先生抄稿。
十月二十八日（星期五）
黄昏时分，往梵澄先生家送书及抄稿。送我出门时，先生说：“你来看我，我非常高兴，希望你能够常来。不过你应该接受我的款待，吃一些点心，喝一杯咖啡，要学学做‘俗人’，你的‘雅’，让人不能忍受了。”
十一月十二日（星期六）
往梵澄先生处取《散原精舍诗集》送交陈平原。徐先生送我一册新著《老子臆解》。他说，此书自酝酿于胸至印行问世，前后总有二十五年了，但稿酬所得不过五百元。言下颇生感慨。
十一月二十一日（星期一）
清早往北大畅春园陈平原伉俪新居，与我之居相比，可称豪华了。取得《散原精舍文集》。
将书送至梵澄先生处。他力邀我与之同往吃饭，坚辞。
十二月五日（星期一）
往朝内，接到浙江社寄给梵澄先生的书，遂携往徐府。
徐先生笑哈哈地说：“我正在‘大做文章’哪。”原来他正在给贺麟的诗写序言。细问之下，方知贺是他五十多年前在海德贝格的老同学。同学之二则是冯至。冯、贺二人系同月同日生，贺长冯五年。因此层关系，每岁二人寿诞之日，徐皆邀冯、贺往某处小酌，酒饭之间，忆旧而已。今年却未循此例。询其原委，答曰：一来物价昂贵，质次价高，无甚兴味；二来贺麟年事已高，听力减退之外，言语也欠伶俐，故而免仍旧例。
送我一册今年第二期的《新文学史料》，内载冯至一篇《海德贝格记事》，所记徐诗荃者，即梵澄先生也。字里行间，非仅情深意笃，亦可见至诚之钦慕。
又送我一方自镌印章：水月一色。印钮为一拄杖寿星。
闲谈之际，说起陈康，原来也是徐的德国同学。他告诉我，陈是扬州人，平日总是气色平和，雍容有节，与之相处很好。四二年徐在重庆中央图书馆时，陈还去看过他，如今却是多年没有来往了。听说他的夫人是外国人，目前家于台湾。
交还我《散原精舍文集》。忽又忆起什么，乃开卷，翻至卷七《南湖寿母图记》，为诵以下文字：“今岁十二月为太夫人六十生日，清道人乃作《南湖寿母图》志其遭。余故亦尝履是区而不能忘者，以谓今日之变极矣。政沸于上，民掊于下，崩坼扰攘，累数岁不解。耳目之所遘，心意之所触，吞声太息，求偷为一日之乐而不可必得。当是时，如仁先兄弟者，尚能娱亲于萧远寂寞之滨，优游回翔，寤寐交适，冲然与造物者俱，不复知有世变然者，不可谓非幸也。盖天之于人，虽若悬运会以纳一世，而其沕穆大顺之气潜与通流，莫可阏遏，必曲拓余地，导善者机藏其用，以滋息人道而延太和淳德于一心，呼吸之感，福祥之应，环引无极，亦终自伸于万类，不为所挠困而获其赐。揽斯图而推之，其犹可憬然于天人相与之故也欤？”诵罢赞不绝口：“真好文字，文字好哇！”
十二月十日（星期六）
给梵澄先生送去挂历。
一九八九年
一月三日（星期二）
接梵澄先生信，不禁一惊，——厚厚一叠，写满八页纸，是岁末最后几个小时写成，新年发出的。
一月三日（星期二）
访梵澄先生。他告诉我，几日前访老友贺麟，他已八十七岁，虽鹤发童颜，却步履维艰，口中嗫嚅难为言，因觉无限感慨，归来作诗一首。
道别时，他坦白而诚恳地说道：“希望你能常来。我一个人是很寂寞的。”“过节时，不会有人来拜年吗？”“鬼才来！”“是穷鬼，还是富鬼？”先生不觉笑起来，随即答道：“其实鬼也没有一个。”
二月十三日（星期一）
接梵澄先生书，原是行草墨迹一帧，上书：史有嗟蛇岁，今谁北海儒。周情兼孔思，陋巷与云衢。太白光常大，青山兴每孤。众醒成独醉，无寐待昭苏。己巳元旦录戊辰除夕独酌一律寄丽雅大妹存玩。
随即复书一封，略云：周情孔思，今世恐已无存。颜回之乐，又有几人为然。平步云衢，或称一幸，然孔北海杀身之祸可得免乎。“青山”并不孤（李白故里，游者颇众），太白高情成绝响矣。最喜“众醒成独醉”句，老氏曰：俗人昭昭，我独若昏兮。俗人察察，我独闵闵兮。此岂不正为超上之境。先生尚有昭苏可待，我却只将红烛燃起，而吟姚梅伯之句：如槃大饼如椽烛，不祭钱神只祭诗。
四月三日（星期一）
访梵澄先生。他说，已经盼望我好久了。
交我“蓬屋说诗”稿数叶，问我可否作《读书》补白。又找出旧稿“母亲的话”，嘱我找人为之誊写。
又告诉我，对他《除夕独酌》一诗有两处解错了。“北海儒”并非孔融；太白乃是天上之“太白”。他说：“我就够粗心了，你倒比我还粗心！”
四月三日（星期一）
往梵澄先生家送稿。他见到我非常高兴，说：“我很想你。”大概人到老年会特别感到孤独。他说他有一位女朋友，是七十年代在印度结识的，美国人，研究精神哲学。有一年夏天，这位女子跑到梵澄先生那里去谈天，并带去一个水果蛋糕，出于礼貌，梵澄先生表示很好吃，说了几句好话，她竟然十分当真起来，写信让她的母亲从美国航空寄来一个。这一年圣诞，又寄来一个，此后年年不断。后来她来北京，相见时，先生告诉她：“水果蛋糕我已经吃够了。”
他的两个老同学，一个贺麟，一个冯至，贺已垂垂老矣，讲话都不容易听得清了。冯近日心境不好，来往也不多了。因此他反复说：希望你能常来看看我。
当他点起烟斗的时候，又说道：“我现在对自己的文字已经不在乎了，送到出版社，就随它去了。”
八月十日（四）
清晨天阴，八时过后，飘起细雨。
访梵澄先生，日前接到一纸短笺，其中言道：方从大连归来，此行曾作得一首五言诗，意欲烦我恭楷誊抄，然后复印若干份，以赠友朋，因请我得便将诗取回。
说起陈康先生，他说他们是老同学呢，那是在柏林学习的时候。
那时，这位陈康就有几分年纪了，现在怕有九十多了吧，归国后就差不多失了联系。在重庆时，忽然某一日这位老兄来访，由此梵澄先生还作了一首诗。以后来往仍然不多，最后一次大约是七四年，梵澄先生送他一册《薄伽梵歌》，并附一信，陈先生收书后复信一封，而并没有书回赠。
将那一首诗索来，录于下：
某道兄归国见访因赠（癸未）
牙签玉轴累缥青，东壁昼梦花冥冥。忽惊故人来在门，倒屣急豁双眸醒。柏林忆昔初相见，谈艺论文有深眷。握手今看两鬓霜，一十四年如掣电。当时豪彦争低昂，各抱奇器夸门墙。唯君端简尚玄默，独与古哲参翱翔（按谓柏拉图与亚里士多德）。自从不醉莱茵酒，世事浮云幻苍狗。我归洞庭南岳峰，爱与山僧话空有。君留太学恣潜研，关西清节同吞毡。升堂睹奥已无两，急纾国难归来翩。滇池定波明古绿，迤山翠黛螺新束。南国春风蔚众芳，玄言析理森寒玉。食羊则瘦蔬岂肥，广文冷骨颤秋衣。不于市井逐干没，乐道知复忘朝饥。见君神旺作豪语，大业恢张仗伊吕。中兴佳气郁眉黄，莫向蜗庐论凡楚。
诗将此君风神态度从学从业之履踪以及与之相交原委，道个淋漓。陈曾将此作示与其父（陈父做得一手好诗，且兼通书画，讳延 ，字含光）陈父称许不置。
归途中，雨大起来，鞋袜皆被浇透。
一九九〇年
一月廿二日（一）
往编辑部。
往朝内校封一、二、三。
访梵澄先生，他埋怨我为什么这样久不去看他。
又说起最近遇到一件非常恼火的事：家乡的祖坟被人掘了，是想盗宝，其实无宝，结果搞得十分不堪，是一个远房侄女为之草草收拾了，故先生说，连日来每念及此，便觉心头火起。
我提到最近商务出了一本《印度哲学史》，先生只说了三个字：“不必看。”我更言之：“除了解放前的那一本《印度哲学史略》以外，这大概是近年所出的唯一一本吧。”“其实不写更好。”于是相与而笑，先生又说：“对有的书，我只能说：‘很好，但不必看。’”
他说：“我和你的交往是朋友间的交往，没有功利的，而其他一些却不是这样。一位黄姓女士，来看我，提一条鲜鱼，亲自下厨烹调，共进午餐。第二天，就抱来一本德文书——翻译上碰到问题了，请我帮助解决。前几天，几位所长副所长亲自登门，还送了一篓苹果，慰问一番，结果第二天，工作就来了——某位要参加一个学术会议，因邀请了外国人参加，所以要打印英文讲稿，所以让我连翻译带打字。”
一月二十五日（星期四）
晨往梵澄先生处送书，——《神圣人生论》原著，为取室利阿罗频多手迹，作《周天集》封面题签之用。
案头已放着《读书》第一期。先生说，你们这一期发了一篇捧□□□的文章？答以“其学生所为”。乃道：“□毕生也只是一位哲学教授，称不上哲学家，更称不上哲人。孔子是哲人，苏格拉底是哲人。”“贺麟是哲人吗？”“贺麟可以说是哲学家，他有一些自己的东西。”又说起：“早些时去看他，须发皆白，耳朵聋了，说话也不大发得出声音。可前几天去看他，头发出了黑根，讲话声音朗朗，竟是返老还童了，多奇怪！”话头转回来，仍说□，说他到了“文革”时，是一点也不“哲”了，不过这都可以原谅。“原来我以为郭沫若实在让人无法原谅，后来也就原谅了，为求免祸，他也是不得不如此。有许多事情是不得不如此的。”于是谈到柔石的死。鲁迅为他的死写了一篇《为了忘却的记念》，是有难言之隐痛的。
请他题写《周天集》的译者姓名，写了几个，都不满意，乃吟道：“不着意时书便好，守真规处画难工。性灵功力交融处，一片天机造化中。”于是更取两笺，随手书下，“你看，这随便写的果然就好，刚才着意刻画就总也不行。”遂取出手绢包，钤上一阴一阳两方印，送与我。
想借诗稿一观，先说不行，沉吟一下，又同意了。取出翻阅一过，才拣出其中四叶交我，并嘱“两周内送还”。
又说起抗战时期在重庆还主编过《图书月报》，是由中央图书馆出钱办的，共坚持了七年。当日生活非常困难，国民党要员可以过得很好，但小职员们就只能吃“八宝饭”（糙米、老鼠屎、煤渣、土屑……）。
二月九日（星期五）
午后访梵澄先生。
见我所钞诗，以为小楷较前大强。因记起上午杨在电话中说，接到我的信，几欲以之去换鹅。推想近日所作之努力，果然是有些成效。
说起今人不及古人，乃以故事譬之：昔康昆仑弹一手绝妙琵琶，有欲拜其为师者，先奏一曲，拨弹未几，康止之曰：若已不可教。以所弹有胡音之故也。以是言道：古人做学问能达到一个高的境界，缘其纯也。放眼今日，已遍是“胡音”，再求境界，不可得矣。
“中西结合不可能吗？”
“无论中西，在各臻其至的地方是完全不同的，无法结合。我德国诗、英国诗都读过不少，法国诗也看过一些，那和中国诗是完全不同的。”
“没有能够代表我们这一时代的大家出，不是太悲哀了吗？”
——那只是一方面。现在老百姓人人有饭吃，这是了不起的成就，历史还没有或者很少有哪一王朝达到这种程度。作诗作文到底比不上吃饭重要。而且，现在是普遍的提高。全民素质提高一寸，就至少需要一百年的时间。
二月二十三日（星期五）
访梵澄先生。
把钞稿给他，于是借此讲起诗作中的种种好处。对几十年前的旧作能够记得清清楚楚，真令人吃惊。他说，文章倒不大能记得，诗却是不会忘记的。说起中国诗，他说，就数量来说，把全世界所有的诗都加起来，也不及中国的多。
三月九日（星期五）
午后访梵澄先生。
他刚刚完成鲁迅书目的校正工作（此事持续干了两阅月），极想放松一下，因此谈话兴致很高，一再留我多坐一会儿，并且说，我是他唯一能够谈得来的女朋友。
他说，我给你做一首诗吧，是个文字游戏，——限韵：溪、西、鸡、齐、啼；要嵌：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十（双），百、千、万；丈、尺、寸；禁止香艳。
诗曰：万古心源寸水溪，儒林七二将山西。九天灵曜双鸣凤，一剑霜寒五夜鸡。八表帝秦三户在，天经传汉百城齐。丈夫四十强而仕，尺法千家解怨啼。
给他看最近出的一册《俞平伯旧体诗钞》，读到《遥夜闺思引》中的小序，乃道：读到这里，我又有不以为然处了。骈文的作法，是要高、古，像“不道”、“仆也”这种辞，是不能用的。此外，“孰树兰其曾敷，空闻求艾；逮褰裳而无佩，却以还珠”，“兰”字平仄不对，易为“蕙”字方可读。当然俞氏也算是一位高手了，但决不是大家。
我说：如今早不是骈文时代了，哪里去找大家？毕竟强弩之末难穿鲁缟。先生以为是。
又读到其中所收的几首词。他说，词与诗不搭界，没有人二者兼能。写诗即不要去填词，恐以词坏了诗。我生平只填过一两首，就再也不去碰。“是不能为，还是不屑为？”“是不屑为吧。词的境界何如诗的境界？诗的气象可以阔大，词却只是软柔。”“‘大江东去’也是软柔吗？”“当然不是。可苏辛词离词境已经很远了。”“玉溪生的诗也气象阔大吗？”“他的好处只在工细。”
三月二十六日（星期一）
日前接梵澄先生信，云已住进阜城路的304医院，拟作全面检查，因往探。但自复兴路立交桥转弯，一直骑至西直门大街，也未找到阜城路。几番询问，也无人知道304医院在何方。
四月二十八日（星期六）
今日是入春以来最好的一天，真正是惠风和畅，红绿扶春了。
访梵澄先生。他委我代购《文心雕龙》，再帮他双钩《泰山金刚经》中的八个字。
到琉璃厂为他买书。
五月五日（星期六）
访梵澄先生。
为他钩勒《泰山金刚经》上“波罗蜜多心经”几个字；请他为《密宗真言·序》添加一段话；把为他买的《文心雕龙义证》和为他抄的诗稿交接妥当。
转告老沈的话：三联准备出《密宗真言》一书。
最后请教他两个德语上的问题。
他说：“做你的朋友真不容易啊。”“为什么？”“必须随时能够回答你的问题，而且还得精通德语，随便你问什么，都能立刻答上来。”
梵澄先生说起，万人称谀之事，宁可不做；为一有识者讥的事，不可为。随即举了姚广孝的例子。
五月十六日（星期三）
发稿。……
午后继续完成扫尾工作，然后与老沈一起访梵澄先生，谈《密宗真言》一书的出版。
六月十一日（星期一）
下午给梵澄先生送去《周天集》校样。前番与老沈同去拜望，原是约定邀他和缪勒会见，在健力宝酒楼吃早茶的。但自那之后，老沈便把此事不再提起。今日先生却说：“这事不去管他，我倒真心要请你们两位在那里吃一次。”我一再说不必，最后说：“此系师出无名。”“就算联络友谊吧。”“已经有了友谊，还需要联络吗？”“那就增进友谊吧。”
六月十八日（星期一）
到梵澄先生处取《周天集》校样。他说起对外国传教士要保持距离，——系指缪勒先生（今按：当日老沈组织我们几个编辑从他学德语，每周一次，是无偿的）。他说不想用他的赞助来出书（他译的《密宗真言》），因为这样做有失我们大国风度。对东西德统一问题他也表示担忧。“不过现在还关系不大，要二十年以后再看。”
临别，他突然说：“你一点儿也不知道自己是怎样的。”什么意思？我没弄明白，就又重复问了一下：“我不知道自己吗？”“是的，你不知道你给别人的印象是怎样的。”“不知道，大概是傻乎乎的吧。”他却说：“可爱到这个地步，学问又做到这个地步，谁不喜欢呢？”
七月九日（星期一）
下午访梵澄先生。他送我一册《薄伽梵歌》，一册《安慧〈三十唯识〉疏释》。他说本月十九号将赴张家界旅游，趁便在长沙将祖坟被盗事料理清楚。我也告诉他将有敦煌之行。“那么我们要好久才能见面了！”“哪儿会好久，顶多三四个星期。”“一日不见如隔三秋啊。比如这一次，至少隔了两个星期，就是四十五年啦。”
九月三日（星期一）
陆灏来。带他往访梵澄先生，不遇。邻人言：一周前入院检查身体了。
十月二十三日（星期二）
访梵澄先生。
先生自湘西归来后，即入院，滞五十五日，上周方回寓所。今日看来，气色仍不错，精神也健旺。
得其两帧照片，一摄于印度，一摄于此间。
说起吴伟业与钱谦益，他说，我很同情梅村，也能理解他，只将他作一大诗人看便了，倒不必去论仕清之类。
提到下周是他的寿诞之日，则曰：向不过生日，不过是离死更近罢了，有什么值得庆贺。有多少人打听，至今秘而不宣，连最好的朋友也没有告诉。说到这里，想起什么，乃道：“你比最好的朋友还要好了？”
十月二十四日（三）
昨日徐先生言道，《鲁迅研究月刊》载文《鲁迅重订〈徐霞客游记〉题跋》提到“独鹤与飞”句系化用老苏《后赤壁赋》，不对，此句乃出自韩昌黎文集，是言及柳宗元的一篇。顺便又说道，王荆公句“已无船舫独闻笛，远有楼台始见灯”，有易“已”为“近”者，文意不错，对仗更工，却韵味全无。再如“人事岂能无聚散，亦逢佳节且吹花”，有将“吹”作“看”者，失与前同。
十月二十九日（星期一）
访梵澄先生。
先生素服王湘绮，今由《王闿运手批唐诗》又道及湘绮楼的许多轶事。他说，这部手批不是王的字迹，当由其学生所钞。王的手批本，他早年是读过的，且记得很熟，今日此本中不少调侃语被节去。
十二月三日（星期一）
访梵澄先生。
问及前番信中提及的“爱娃”为何许人，答曰：对门的一个小姑娘。并说，我是看着她长大的。小时常抱来放在桌子上，有时放在膝上，常常尿湿了我的衣裳。现在已经七岁，上学了。她爸爸妈妈都上班，小姑娘下午三点钟放学，家里没人，就到我这里来玩，可有意思了。记得小时候，大概一岁左右吧，还不会说话，穿了姐姐穿破的一双鞋来找我，指着鞋前面的一个洞，“嗯、嗯”地向我告状。没有办法，我亲自跑到百货商店去给她买了一双。
问起请他给陆灏写字的事是否应允，他先笑了起来，拿起桌上的一张纸让我念：
易久
裘龄
石以钺
陆灏
尚武
石恬中
靳道峨
孟嘉理
易桐
王导
董丹
石光动
田新
贺愚
我念了一遍，不解其意。于是要我再念，仍不明白。还要我念，这次方读出一句：一九九〇。于是接了下去：六号上午十点钟请到我们家里，一同往到东单吃广东点心和鱼。
老先生也够诙谐！
他笑道：“是看了信中的‘陆灏’二字突然想起来的。”又告诉我，写字当然可以，可我现在没有笔，又没有墨，怎么办？于是赶快答应帮他去买。
说起最近又有三位老先生仙去：冯友兰、俞平伯、唐圭璋，道：若作盖棺论定的话，俞要高于冯。但又补充道：对冯也是能够理解的。
冯早年与贺麟都在西洋哲学名著翻译会做事，那是国民党出资办的。贺晚年入党了。我问：您为什么不入党呢？答曰：“贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。”“三九年，从德国回来，到重庆，当时国民党办了一个干训团，我的一个好朋友蒋廷黻对我说：这个干训团一期只有两个月，你去参加一下，出来之后，我保证可以让你干个图书馆馆长。我说：即使只有一个月，出来后你能用金子为我打造一所房子，我也不想去。”“蒋还是不错的，挺够朋友。后来我去印度，他也是帮了忙的。后来他去台湾，办起了‘故宫博物院’。”
谈到蒋介石当年曾想见陈散原。陈时在庐山，乃对来人说：“蒋介石是什么人？”先生说：陈散原怎么会看得起蒋介石呢。我说：他不是也看不起袁世凯吗？先生称是。
由此提到蒋当年还想结识的一个人，是马一浮。先生说，马一浮的学问好，字写得好，诗也好。当年与一女子订亲，但未及迎娶，便逝去了。于是马终生不娶。当日生活很困窘，老丈人时或遣人送些钱款周济，马皆婉谢，即使悄悄放在抽屉里，一旦发现，立即退回。马也是看不起蒋的，但蒋对他还算仗义，四几年逃难时，交通乱成一团，蒋特地派了一艘专轮将马一路送回。
又说当年到德国留学，家中有两种意见：二哥和父亲支持；大哥和母亲反对。最后当然还是去了。只是后来举家逃难到上海，大哥说什么也不同意再寄钱（当时家中的经济是由他掌握的）。而在德国本来有可能争取到一笔奖学金，但驻德公使注意到他与鲁迅通信往来密切，又在德国参加过几次什么会议（是左派学生主办的），于是被目为左派学生，终是未予通过。
十二月二十日（星期四）
往梵澄先生处。
记起金克木先生几年前说过的话，因问先生当年返国之时，是否也有去台湾的打算。答曰没有。因对国民党未存什么好印象。“至今还欠我半年薪水没发呢。”——那是到了印度之后。相比之下，觉得共产党要比国民党好，大陆也远比台湾稳定。
目前正在写王阳明学述。原是应《哲学研究》之约写一篇文章的，但摊子铺开来，就越作越长了。他说，湘人历来尊宋学，甚至毛亦不例外。见桌上有一部二十五史合编，诧其能读如此细字，先生道，只因加意保护，所以至今视力很好（平生绝少看电影，电视根本不看）。
一九九一年
二月七日（四）
上午往访徐先生。
坚持预付《读书》一年之款，决不接受赠刊。曰国内这种现象很不好，国外就决无这种做法。
说起赵之谦，说道有一次几位文士聚在一起品评正德年间的鼻烟（鼻烟以陈为优，此为出土旧物，自是陈之又陈），赵品为：“中无所有，唯以老见尊者也。”亦是一谑，律以某人，更恰。
又道：目今乃是一个混沌局面，既非中，亦非西，旧已失，新又不立，正不知何谓也。
四月十三日（六）
往编辑部。
访梵澄先生，他正忙着阅《苏鲁支语录》的校样。谈起此著的翻译经过，因说鲁迅先生办事极是爽快，而且非常负责，译稿是鲁迅推荐给郑振铎的，郑当时手中已有一部全部译好的稿子，却放过不用，接受了徐译，而那时，他才刚刚动笔，是译好一卷交出一卷，“这是鲁迅先生的面子吧”，先生说。当时他手边拮据，于是提出预支稿费，鲁迅因此在给郑的信中婉转提及（大概是写了一句“他可是有条件呀”）。后郑还对徐说：“你原本可直接对我说啊！”
归途中，突生灵感，回家写就一篇访问记，寄陆灏。
六月七日（五）
夜雨。
访梵澄先生。几天前为他做饭的工友回家去收麦子，要三个星期后才回来，这些天只好自己举火，常吃的是面条，有时也买一只肉鸡来清炖，放上枸杞、党参、红枣、栗子、黄芩等中药。他说，过去凡离家，哥哥总要买一只乌骨鸡来如此清炖，以为饯行。后来想到，大概“乌”即取“青”之意，谐“亲”，是亲骨肉之谓吧。而那时要买乌骨的，便总能买到，会挑的，一眼就能看出来。
月前先生曾有信来，云家中备有蛋糕，虽不甚佳，但尚可食。因匆匆登程，未及前往，当日已悟到此蛋糕非彼蛋糕，或另有所指。归来，志仁问起：社科院宗教所可有什么人邀请你去吃蛋糕？言下颇有疑色。今日先生乃道：前番蛋糕云云，是否会得其意？是我的几篇旧作，又不便明说，现请你拿去看看，能否用。遂携归两小捆（一篇一捆，是如贝叶般的小长纸条）。先生说，就像女儿回娘家，总要卷走点东西。
归途落雨，幸不大。
七月廿日（六）
访梵澄先生（将誊抄后的稿子送交，请他再作删改）。
午间硬留饭，虽一再辞谢，只是不允，并道：“今天你若不留下吃饭，以后就再也不要来了。”只好从命。
饭菜甚丰盛。前日对邻的詹大姐全家往西宁旅游，将冰箱中的存物都送到这里来了，有扒鸡，笋干炖肉，红烧腐竹，炒豇豆，还有一些煎花生米。主食为面条，煮得稀烂，未放油盐，放了三个酸极了的西红柿，面条盛入碗中，再洒以作料。炖肉极淡，腐竹有一股中药味，总之，饭菜皆不可口，而先生之情盛且挚，不断向我碗中夹肉，大约吃了有十余块。先生喝酒，我喝雪碧，一顿饭连做带吃不到一小时，饭菜皆剩余大半。
饭后又一再留我多坐一会儿，并希望常来，最好每周一次，来即共饭，他说，姚锡佩就比我大方得多。
一点十分辞出，往编辑部。
八月卅日（六）
往编辑部。
往梵澄先生家送稿，先生家里终于装上了电话。
九月廿三日（一）
访徐梵澄先生，取合同，取稿件，临别时，硬塞我两块月饼（八珍花粉）。
十月十六日（三）
午间往梵澄先生家，送去《周天集》样书，他说刚接到稿费一千五百元，已存入银行，待过节时，给我提成五百元，自然谢绝，先生道：“再说，再说。”
说起与许广平的一些不愉快，他说，每次去见鲁迅，谈话时，许广平总是离开的，“我们谈的，她不懂。”关于抄稿子的事，他说：“原以为鲁迅有几个‘小喽啰’，没想到一个也没有，却是让许广平来抄，她便生气了。”又说到，“看了你们的第九期，有一页文字全部可删。”（即吕叔湘文中的最后部分）
十一月二十六日（二）
往徐先生家送挂历。
讲起他的那一篇《星花旧影》，他说，还有不少话都删去了，当日稿成，曾拿给一位老朋友去看，那位指某某处说：“这话怎么能这么说？”又指某某处道：“这也是不可以的。”结果大事笔削，“那么现在把它写出来不好吗？可作一篇补遗。”先生只是摇头。说：“海婴还在，我和他关系很好的，有些事讲出来会让他不高兴。”于是说起当日和鲁迅一起吃饭的情景，“一桌上，我，先生、师母、海婴，还有他的一个小表妹，——是师母妹妹的女儿。先生总是要喝一小杯绍酒的，我也喝一杯，而海婴总是闹个不停，一会儿要吃小妹的菜，一会儿又要这要那，弄得先生酒也喝不好。我就讲：‘我小的时候，总是单独一个小桌子，一碗饭，两碟菜，规规矩矩地吃，与大人们那一桌毫无影响。’先生当然明白我的意思，于是慢慢说一句：‘个把孩子啰！’也就过去，先生对这个独生宝贝是有点溺爱的。”
问起先生的家世，他说，祖父一辈做过官的，但不大，中过举人。伯父在镇上做事，借了皇库的银子，围湖造田（洞庭湖干涸的部分）。这片地很肥，产量非常高，粮食运到长沙去卖，三年就还清了债，以后就把钱用来买了不少长沙周围的地，家里就这样富起来了。他们这一辈的堂兄弟（先生最小）念书都念得非常好，但科举一废，一切都完了，有几位没有事情做，就躺在家里抽大烟，家道便中落了。他有一个哥哥到美国留学，后来去了台湾，八十多岁去世，这一辈中只剩下先生一人了。又问父母在世时，为什么没有订下婚姻？先生说，抗战，留学，始终没有安定，后母丧，依礼守制三年，不可言婚事，再后又父丧，仍是三年，一拖再拖，也就拖了下来。
临别，一定要给我五百块钱，说是两次为他编书的提成。坚拒，而不允，一再讲：“这是我的一份心意，而且，我留着钱也没有用，我早想好了，死后全部遗产捐给宋庆龄基金会，也就完事大吉。我发现，近来生活费用越来越高，我希望能够用这点钱作为补助，或者你用儿子的名义存入银行，定期十年。”为此反复争执，看看实在无法说服他，也只得如此。或者可以用这笔钱托人在海外买几盒上好的烟丝，先生每叹国内的烟丝质量太差，说烟叶是好的，只是制作工艺不过关。也还可以买一盒漳州印泥及好刻刀之类的用品。
前些时曾陆陆续续抄过一些先生的诗，后辍。今日决定重新来过，好好做一遍。先取卷一三十叶。
午后飘起细雪。
又记起先生所说，当年祖母很是操劳，一年下来，光是为儿子们做鞋，就做了一箩筐。故祖母病重时，伯父一辈都非常着急，求医问药皆无效，后祖父决定请神，遂备了重礼往陶公（名陶淡）庙，儿子们依次剪下辫子的一截，供在香案上，意为减自己的寿以为母亲添寿。但祖母还是故去了（得年七十余）。然而据先生的姐姐讲，祖父一辈人，皆是六十多岁亡故。看来神的买卖也是只可减不可加的。
十二月六日（五）
往发行部，取《周天集》作者样书，然后送往徐先生处。带去刻刀及在东大桥食品商场所购茶叶、饼干等物。先生一见就笑了，说那笔钱不是让你这样花的，那意思是请你存进银行，自己慢慢使用，即使是为我买东西，也不必这样急呀。我发现你真是一个急性子，就像你喝咖啡一样，每次总要咕咚咕咚一气灌下去。
“你的那个陆灏呀（应该说你介绍来的陆灏），没有前途！”突然说了这么一句，听后不免惊讶。原来是他最近收到寄来的《文汇读书周报》，颇有不以为然之处，如所刊魏广州一文（《〈书林清话〉的得与失》），连《书林清话》作者的名字都没有提。认为周报终究“海派”一类，是留不下痕迹的。“报纸可以不去管它，不必费什么心思就能拼出一版，但希望这位陆灏学有专门，无论如何一定要用心专一门，不然的话，没有什么发展。”
送我一册《周天集》，在写下“丽雅大妹惠正”几个字的时候，说道：“我晚年得遇这样一位大妹——”
又说：“有一件重要的事情要做，就是凡经你手发的稿子（指先生的稿子），都请你把它剪贴起来，装订在一起。”当下就把刊在《读书》上的《蓬屋说诗》都剪了下来。
往琉璃厂为徐先生购得漳州印泥及信笺。
一九九二年
一月十七日（五）
大风一日。
午后访梵澄先生。
他说，第十二期《读书》很好看，我却不记得有些什么精采之文。先生道，从头至尾，都说得过去，第一篇李慎之的，就很好。“您不是不喜欢□□□吗。”（李文是写□的）“对，我是不喜欢□□□，阿世，一贯的，在重庆时，就为蒋介石政府捧场，后来又为四人帮。”“可他写了一本《□□□□□》，很诚恳地检讨。”“那更不必，要就不做，做了，又何必去检讨？总是不甘寂寞罢了。”
说起昨天恰好去看望贺麟。“他看去气色很好，也有精神，但只是在床上躺着。”先生写了一本谈王阳明哲学的书，他认为只能请贺先生为他看一看，提意见，但显然已不能，不免慨叹。“当初与鲁迅先生一起探讨学问，后来再没有这样的人了。”“那么，可说是举世无知音了？”先生点头叹息而已。
煮了两杯咖啡，虽然滚烫，我的一杯还是很快喝完，先生一再说道：“慢慢喝，慢慢喝。”又道：“有一种说法，是说哪个人能够把很烫的水一口喝下去，就一定会命苦的。”“那我就命苦。”“所以，要改变呀，做什么事都要从容不迫。”
谈起王羲之的字，说：“那真是书圣，他的《十七帖》，就第一个字‘十’，我临了一个月，也不能临得像，真是不可及。王献之就差得远，草书写得圆转很容易，所以看草书就要看它的点画，看打不动的地方。楷书则不然，楷书写得规矩，就容易板滞，就要看它打得动的地方。”“我的字呢？”“你的字比王羲之还好！”先生马上接口说道，然后大笑，遂又认真地说：“你的字可追你的本家赵松雪。”“赵松雪可不好，他的字，人讥为媚。”“他的媚却是从北魏而来。”“北魏是拙啊。”“对呀，但他去其棱角，不就是他的媚了吗？”
问及先生的先生尚有健在者否，答曰一个也无，犹记家乡一位私塾先生，文章做得很好，曾作文嘲骂何键，后何省长封了六百元送来，于是缄口。“文人这样好买呀！”先生笑起来，又说：“那时他打分，总是给我打110分，115分，也很可怪。”
四点钟辞出，往编辑部。
二月一日（六）
访梵澄先生。
委我代买几册书，但事先写下的一张纸条找不见了，一边翻一边怨自己书籍信件的散乱，我说：“先生该请个秘书才是！”“这事却不好办！”“有什么不好办呢？”“做秘书不得某人，而某人正在做编辑，——正在三联书店做编辑，这事当然不好办了。”
交下一百元：买书，订《读书》杂志。并一再申明：他从来没有接受过赠阅的杂志，先前在国外就没有，现在也决不打算做。“中国的这种习惯太坏了！实在太不应该。”于是讲起德国的一位德索瓦。“他一个人办了一份艺术杂志，一办就是三十年，最后自己也成了一位美学家，大师级的美学家，并且到大学授课。我听他的课，是听不厌的，一节课四十五分钟，他每次讲两节，九十分钟，中间有十分钟的休息，于是他对同学们说：我要提前五分钟下课，那么课间就改作五分钟，每次他都是非常准时的。”
已为《读书》写就四则《蓬屋说诗》，第五则刚刚开始，——写下了第一行。先生告诉我：“在国外有看不到中国资料的苦恼；在国内，又有看不到外国资料的苦恼。”“现在写这些东西，全是凭记忆，虽然明明脑子里记得很清楚，但到下笔时，还要找来原著核对才行啊。”
说起易实甫，先生说他的诗是能够独树一格的，我道：“钱基博的《现代文学史》对他评价很高。”“钱立意高，所以写出来可以不得罪人。他是很会给人戴高帽子的，王湘绮就不同，他就敢说：陈石遗没读过唐以前诗。”
“前不久看了钱钟书的《宋诗选注》。”“怎么样呢？”“太少，选得太少。”“那是受时代所限，那时只能选‘反映劳动人民疾苦的诗’。那么，注得还是很不错吧？”“当然，他是一个大内行。”
拿出两张临《礼器碑》的书法，是为一对姚氏姐妹写的。“这是应付俗人的，她们要大，你看，这两货船比沙发还大了。”我随即接口道：“那么当年给我写的呢？”“那当然是给雅人的。”
每次道别，都要说：“我认识了这样一位大妹……”今天又特别加了一句：“读了这么多书，知道这么多事。”“我认识先生太晚了，不然会有些长进的。”“现在已经很有长进了。”
往编辑部，将先生的订阅费（26.40元）交贾宝兰，并开了收条。
二月三日（一）除夕
往灯市口中国书店，为徐先生购得《剑南诗稿》。
二月十九日（三）
往梵澄先生家，送去《剑南诗稿》、稿费、海南咖啡，又将前次取到的《蓬屋说诗》交他再作修改。
谈了不少清末民初的掌故，从先生的乡贤说起，王闿运、王先谦，先生说，他都不佩服，还有叶德辉，都是劣绅一流，学问也算不得怎样好，皮锡瑞是好的，郑沅也有可说，郑被哈同招往上海，在他办的一所大学终老。又讲起王湘绮的一桩佚事，——此前曾听先生讲过，却是记不太清，所以很有兴致再听一遍：湖南某县一个和尚犯了事，被枷号示众，于是托了人送礼，请王说情。这情却不大好说，——不是有些失身分吗？王便坐了轿去衙门访县太爷，县太爷自然是恭敬如仪，然后恭恭敬敬送客，走至被枷的和尚跟前，王说：“这个和尚，枷得好！枷得好！前些日子和他下棋，一个子儿也不肯让！”有了这话，县太爷还能不买帐？和尚得释。
二月廿九日（六）
访梵澄先生，送去稿费和烟丝。看到《文汇报》上陆灏所写《徐梵澄》一文，先生说，是楼上邻居送来的。问观感如何，答曰：“文字是好的。”“是用我的文字来写我。”文章配有天呈所绘漫画头像，我说：“很像，对不对？”“当然像。”“画儿比文章好”，先生又笑道。
先生早是宠辱不惊，他说，有人赞扬我，我也并不感激，写文章骂我，我也不生气，这一切，皆于我无损。又举庄子“材与不材之间”的一段话说，若革命者，如康梁之辈，抱定革命的宗旨，自然是要求名的，否则没有号召力，若没有什么特别的目的，则全不必刻意求名，只求“材与不材之间”可耳。
先生的学名为琥，谱名为诗荃，号季子（最小的一个孩子）。他说，我不喜欢这个琥字，家谱向上溯，可说是中山王之后，但中山王又分为两支，在南京的一支，不附建文者，大多被杀。江西还有一支，先生一族，是江西支脉。张献忠时，屠戮甚酷，蜀中几乎赤地千里，于是两湖人前往填补空缺，江西人又来两湖填补空缺，先生一族便是此时迁湘。家道中产（“土改”时定为富农），先生这一辈，只有几个举人，“土改”后，他的大哥靠变卖家产及鬻字过活（房产也已作价充公）。先生一九四五年去印度，就再也没有和家中联系（一九三八年长沙大火，先生家正遭此劫，顿成焦土。后由他的哥哥重建）。
说起日前到公园散步，买了一块钱的爆米花，很是有趣，——送与两位邻人各一大碗，自己又吃了不少，结果还剩下一大碗。他说，以前也是吃过的，那是小时候在雅礼中学（一所美国人办的教会学校）读书的时候，圣诞前一夕，教长（一位华侨）把学生们请到家中，就做爆米花吃。
硬要给我烟丝钱，我说那是在五百元之内的，先生说，你怎么不明白我的意思呢，——你我都是“穷措大”，送你这一笔钱，是希望能够有些周旋，能过得舒服。
这番心意怎么会不明白？但只能心领而绝不能受呵。
三月十六日（一）
午后访梵澄先生，送去为他抄的诗稿，及代买的书。
请他无论如何要为汪子嵩等著《希腊哲学史》写一书评，先生说，目前正忙于《〈薄伽梵歌〉论》的校订，无暇及此。但这部书稿还没有找到出版单位，何必这样着急，又为什么不能放一放呢？先生将《诗·大雅·皇矣》中的一句话写在纸上，“不大声以色，不长夏以革”，然后说道，夏与暇通假，革与亟通假，那么你就明白了，我做的事，就是“不长暇以亟”，做事情总要从从容容，而且，你不能强迫我写文章啊。
四月二日（四）
继往梵澄先生处，按照事先约定，周国平三点钟到了。徐先生还记得，我第一次来，是周“带”来的，并且，同行者尚有杨丽华。
忆起旧事，先生说，很奇怪，在鲁迅先生逝世前不久，他突然对鲁迅先生说道：“我想见见郁达夫先生，不想说话，只是想见见。”鲁迅先生闻言，低头沉吟不语，许久许久，才抬起头，显出默许的神色。但还没有几天，鲁迅先生就去世了。先生往万国殡仪馆吊唁，见到一位身着长袍的人，一眼望去，便断定，这一定是郁达夫，但怎样证实呢？很快，就在林语堂主编的《论语》还是《人间世》上看到了郁达夫的照片，果然就是那天见到的人。
先生说，印度人对中国人的压迫是无所不至的，我便问道：“那为什么还在那里留了这么多年啊？”“是‘母亲’（按即《周天集》的作者）不让我走，六〇年，我第一次提出要回来，就被极力挽留；过了几年，我再次提出，这一下惹得她大发脾气，所以一直待到了她逝世。”
四月十四日（二）
午后访徐先生，送去陆灏带给他的烟丝。先生说我在接人待物方面要好好改一改。说我阅世未深，不懂世故，还是一片天真烂漫。
五月七日（四）
访梵澄先生，送去稿费与烟丝。他说，自从《读书周报》和《文汇报》发了那两篇文章之后，他添了不少麻烦，有人几次三番投书求见，也只好见，“我一直在北京，没有人写文章的时候，你不来见；现在文章出来了，你又觉得怎样了不起，赶快来见！”先生颇以为不然地摇着头，仍是那一种名利于我如浮云的态度。我突然想到顾贞观《金缕曲》中的一句。就念了出来：“把空名料理传身后。”先生立刻接口道：“这是顾贞观的《金缕曲》。”然后一口气把前一首“季子平安否”一句不差地背了下来。
又劝我一定要改一改性子急的毛病，“这样是要终于贫困的！凡事一定要从容做来，一定急不得。”
六月四日（四）
访梵澄先生，送去诗稿与烟丝。辞别之际，先生送到门外，说：“你要常来才好，最近我常感觉很空虚。”看先生一天到晚总有做不完的事情，似乎生活得很充实，怎么会有这样的感觉？
夜来了阵风风雨雨，温度一下子由三十四度降到二十三度，预报说，可得两日凉爽。
七月六日（一）
访梵澄先生，送去稿费和代购的咖啡。他说这一期（第八期）发的文章，经我们的删削，竟是去了芜杂，更显得干净了（其实是因为版面涨出六行字，不得已才删的）。又说，他的文章是有文气的，一种沉静之气。我连忙问：“那么我的呢？”“你还没有达到这一步，但已是不浮的了，现在好多文章都很浮。”又问觉得周作人的文字怎么样？却连连摇首：“周作人，不谈，不谈，我从来不谈周作人。”
七月十八日（六）
往中华书局，从卢仁龙处取了徐先生的《老子臆解》校改本。
八月廿六日（三）
访梵澄先生。七月十五日——八月二日由人事部组织往烟台游览，便讲起此行经历种种，一行人年龄最高的是九十三岁的盛成，先生倒还算岁数小的，游刘公岛，一人独自登到顶上，下来后几乎失群，原来大家都只随意走走就离开了，走后清点人数，才发现少了一位徐先生。
说起近日在读鲁迅，不觉问先生道：“鲁迅先生怎么这样好骂？”先生说：“鲁迅先生待人太厚道了。”“那为什么……”“厚道是正，一遇到邪，未免就不能容，当然骂起来了。”又说：“随便给你举一个很小的小例吧，一次我看到鲁迅先生家中。——那时候在上海没有什么朋友，所以到了这里，话就特别多。先生坐在桌子边，一个保姆抱了海婴在一边玩，我在屋子里走来走去地发议论，先生只是听，却突然很是严厉地哼了一下，我几乎吃了一惊，但仍然又说下去。一会儿保姆抱着海婴走了，我才低下声音问：‘先生，刚才是怎么一回事呀？’原来海婴在一边不断地咳咳咳，是患了感冒，先生怕传染我啊。”
送我一册《苏鲁支语录》。
九月廿五日（五）
访梵澄先生，送去《广雅堂诗集》。委我办理《老子臆解》再版事宜，将前番写了一面诗的扇面又补了一面画，是重荷，并题曰“重荷者，重荷也”，问道：“知道这是什么意思吗？”答曰：“该是不胜其负吧！”先生大笑起来，又说：“毛笔不好，本来花是应该用细笔勾出的，如果不满意，就等‘再版’吧。”
九月廿六日（六）
往中华书局，为梵澄先生送去再版合同。
十一月四日（三）
午后访梵澄先生，提到贺麟先生谢世，请他写一篇纪念文章，他沉吟半晌，然后摇摇头，又加了一句：“我有对他不起的地方。”问什么事，又不说，只说是在归国后的抗战期间。又道：“要我心里流出来、欲罢不能的时候，写下的才是好文字，若是外来的压力，就一定写不好。”“我是写了一副挽联的。”于是检出一个小纸条给我看，是：“立言已是功勋，著作等身，寿登九秩引年，桃李心传阅三世；真际本无生死，风云守道，祚植五星开国，辉光灵气合千秋。”
“贺麟是有风云之气的。”“那么先生也是有的了？”“我可没有，我只有浩然之气。”“那鲁迅先生有。”“对，那是大大的风云之气。”随便聊了一会，不知怎么又聊到王湘绮，说起他的那一回“齐河夜雪”，我说：“王湘绮是有风云之气的。”“对，但‘齐河夜雪’一事，可见他‘风云守道’。”这一下又转到贺麟，“贺麟晚年入党了，我还开玩笑地写了一封信”，接着就背诵那封信的内容，但先生的乡音却不能字字句句听得明白，大略为：“甫闻入党，惊喜非常，当以吃香酥鸡、喝味美思酒为贺……”他说，我们聚在一起，常以吃香酥鸡、喝味美思酒为乐，“这自然是开玩笑了，这就是老朋友的好处。”
十二月廿八日（一）
访梵澄先生，说起陆灏，他说，总觉得太可惜了，——人这样聪明，却没有好好攻一门专业，“人总该给这个世界留下一点可以留下的东西。”“那么先生认为自己可以传世的，是什么呢？”“《五十奥义书》、《薄伽梵歌》，可以算是吧，此外《老子臆解》，有二十三处，发前人所未发，也算有些新东西。”
一九九三年
三月十五日（一）
往编辑部。
午后访梵澄先生，送去《周天集》原稿、三袋海南咖啡。
他说，两位老朋友先后谢世，心里真不好过，为冯至先生送上的挽联是：硕德耆龄三千士化成文学声名扬异国，素心同步六十年交谊箴规切琢叹无人。
拿出“母亲的话”手稿，托我找人去抄，我一边接过，一边说：“子曰：‘有事，弟子服其劳’……”先生立即接过去说：“好嘛，‘有酒食，先生馔’，你快拿酒食来！教你办这么一点事，也要发牢骚吗！”两人都大笑起来。
先生说起自己的生活规律是四十八小时为一周期，今天八点多钟就疲倦得不行，必要早早入睡，而明日一直伏案至午夜，亦毫无倦意，第三天又回到八点就寝。但从不失眠。“照此说来，您的寿命也要超过常人的一倍了！”
三月三十日（二）
访徐先生。
陆灏与钱文忠准备组织一套学者丛书，因欲将先生的《陆王哲学重温》纳入出版计划，但先生说，若拿出去的话，尚须再细细勘行一过，大约费时一个月。
与先生谈话，总是很愉快的，且每有所获。他常常喜欢考问，尽管答不出的情况不在少数，却也并不觉得尴尬，因为先生对我总是充满鼓励的，决无轻视之意。这一回，却不是考问，而是问“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居”的出处。印象中，似乎出自《世说》，再不然就是《晋书》，总之，是六朝人事。先生也觉得是，但不能确定，说大概是《陶侃传》中事，因嘱我一查。
归家，查《晋书·陶侃传》，只有武昌官柳，又觉得是近日翻过的什么书，看了一眼的，最后终于找到，是出自《三国志·陆凯传》中陆的奏疏。
五月五日（三）
访梵澄先生。
“陆王重温”仍在勘定中，计浃日可竟。
说起章士钊，先生说，他与章有世谊呢，——他的伯父与章交情很深，先生的堂兄法政大学毕业后，挂牌做律师，后因连举丧事，家贫无以为计，遂投书章士钊，章即为之疏通，做了省里的推事官。先生在重庆时，他的好朋友（蒋复璁？）几番拉他去拜见章。但先生想到“三一八惨案”，想到鲁迅先生的痛骂，坚持不往。
忘记怎样就说到建文帝，哦，是提起陆灏寄赠刮脸刀，先生说，已经汇了款去，——此物是不可赠人的，昔朱元璋将剃刀、度牒包作一包，赐刘伯温，谓日后危急时打开，可脱难，后遇建文之难，便启封，剃度做了和尚。又说曾在云南见到一副对联，即咏此一段史事的：
祖以僧而帝，孙以帝而僧，大业早开皇觉寺；
君不死竟归，臣不归竟死，梵钟难听景阳楼。
建文之臣有做了和尚跑到云南的，帝也做了和尚，晚年潜归帝都，无人能识。帝谓一老太监：“你爱吃鹅肉，当年我故意扔到地上一块，要你拾起来吃了。”“哦哦哦！是是是！”
我说：“这一定是野史了。”
五月廿六日（三）
访梵澄先生，他说，附近开了几家很不错的饭馆，价亦不贵，一再留我共进午餐。想想事先未同小航讲好，还是改作下次吧，于是预定为本月之末。先生说，昨天方为友人作得一幅好画，觉得很畅快；《陆王哲学重温》也已寄去，是了却一桩心事，所以这几日不打算弄学问，要好好轻松一下，已经答允为对邻廖秋忠的女孩子刻一方印章，今即拟动手。
欲借“重温”原稿一读，先生说，你只能一卷一卷地拿去，稿子已分作四五卷儿，卷起放在书架下边，先生一边取一边说：“这是妹妹要看，没有办法，别人可不给看我的原稿！”
五月卅一日（一）
按照二十六号的约定，前往梵澄先生处，往新世纪餐厅共进午餐。先生戴一顶礼帽式的旧草帽（告诉我此七毛钱一顶），穿一件黄白色的绸衫，著一条灰色长裤，足登一双黑皮鞋，手提一根“文明棍”，望过去，真像是上一个世纪的人。先生说，当年在上海的时候，曾同一位外国朋友一起吃饭；事后这位朋友对人说：“他是一个贵族啊。”——“外国朋友”，即史沫特莱。
前番先生说，这是很不错的饭馆，两个人二十余元就可以了，我曾表示怀疑，以为这是不可能的。今日不过四个菜（宫爆鸡丁、古老肉、烧海参、麻婆豆腐），一瓶啤酒，就费去六十余元。走出门来，先生望望我，说道：“好像没有吃到什么东西嘛！”
前行不远，即团结湖公园，遂入园漫行一周，并时在湖边柳下小坐。先生说，他每日午后要到这里来走一圈，用四十分钟的时间。待要出园，又想到距园门不远尚有一方玫瑰圃，于是一起去看，却是已经全部凋谢，连残花也看不见几朵了，此时园中盛开的，只有月季和石榴。
先生说，他一生也没有匡世救国的心，不过求学问，求真理，一日不懈此志罢了。又引了鲁迅的那句名言：世上本没有路，走的人多了，便成了路。他说，他走的是自己的路。我欲问：“先生有信仰么？”却又顿住，我想，前言求学问，求真理，不即“信仰”？——“信仰”，便在这永远的不懈的追求中，先生既不负匡世救国之志，又一生淡于名利，那么，全部的动力，只在于此了。
“先生记日记吗？”“记的。”“从什么时候开始？”“去国之日，——登上去往印度的飞机之时。”“将来准备发表吗？”“不不不，也许不久以后就要把它付之一炬了。”先生说，日记全部用草书，文字极简，只有他自己才能看得懂，而且，多是不记大事记小事，至于某日欠工友几个钱，也记下来，下次见面，可以记得归还。
那位屡屡提起为他删去《星花旧影》中违碍之辞的朋友，原来就是冯至先生，他说，删去的是精华，留存的，其实都是扯淡的文字，“八月二十五号，我们在一起长谈，谈尼采，谈德国哲学，非常精采，竟可说是数十年来最精采的一次，也许是回光返照吧，这也就成了最后一次。”
前番贺麟先生逝世，先生曾提及，他一生有一件事，对贺不起，问，又不说，今日却讲了出来。原来是在重庆的时候，蒋介石曾欲笼络一批留德派，于是蒋复璁来找到先生，欲将他引荐给陈布雷，先生坚决推辞，说你可以去找贺麟。彼时贺刚刚出版了那本介绍德国三位哲学家的小册子，陈大为欣赏，于是蒋介石大笔一挥，批了一大笔资金，成立了一个学术委员会，由贺负责……先生打着手势说：“是我一手把他推上去的呀！”
先生的写字台上，放着一本《随笔》，原来是楼下的董乐山先生送来的，上面有他的一篇“说皇帝”。“董公这样不大好，不好随便发文章的，《随笔》品格比较低，比起《读书》，低了不止一品。”“前些年季羡林曾经指着金克木的一篇文章对我说：‘所谈何益！’可是前不久看到他自家做起文字来，仍是浮躁，甚无谓。”我说：“总是入世之人。”先生笑道：“你可以算作出世的。”
问起先生有没有出国的打算，答曰没有，“面子，架子，这两样不能不要。如果我去德国，还能够要人家提供钱吗？是应该我拿出钱来设立奖学金的，既不能，也就不去。”
先生说，他不信轮回，却信因果，因果，即缘也。与鲁迅，也是有缘，两人所读的书，多有相同者。先生叹服鲁迅的国学根柢，道他“学问深呵”。说他们虽一浙江，一湖南，地隔千里，但识见每每相合。又说与我亦可称有缘，所读之书，亦有多同。
从公园出来，到先生处取书包，又留我喝了一盏茶，辞别已是午后三点钟，这是自与先生相识以来，晤谈最久的一天。
六月卅日（三）
昨接梵澄先生电话，约我今天去吃鸡，答曰：去是一定要去的，但鸡不吃了。午后乃如约前往。
说起陈寅恪的诗，我说，总觉得一派悲慨愤懑之气，发为满纸牢骚。先生说，精神之形成，吸纳于外，以寅恪之祖、之父的生平遭际，以寅恪所生活的时代，不免悲苦愤慨集于一身而痛恨政治，世代虽变，但人性难变，所痛所恨之世态人情依然。寅恪不满于国民党，亦不满于共产党，也在情理之中。其诗作却大逊于乃父，缘其入手低，——未取法于魏晋，却入手于唐，又有观京剧等作，亦觉格低，幸而其学术能立，否则，仅凭诗，未足以立也。先生说，他与寅恪原是相熟的，并特别得其称赏。后来先生听说他作了《柳如是传》，很摇头，以后也没有再来往。
八月廿六日（四）
梵澄先生入院检查近一月，今晨打电话来，“报告”出院，于是登门拜候。
检查结果，大体正常，只是前时患脚痛，原来是受腰椎神经压迫，经吃药、理疗，已愈。
九月十六日（四）
今岁夏不热，秋热，立秋过了，处暑过了，白露过了，展眼已是八月朔，将及秋分，仍是暑热不退。庭院中的合欢，年年粉盈盈、袅袅婷婷开一长夏，今年却止绿叶婆娑，花香早殒，窗外的柿树，也觉果实寥寥。
访梵澄先生，送去“周天集续集”打印稿（由郝德华联络新华厂，价一百五十元照排完成）。先生新近购置一张硬木大写字台（九百元），安放在卧室对面的正中央，原来靠墙的一张床处理掉了。台子上铺一方画毡，可以比较舒心地写字作画了。说到午间要为家母做生日，先生立即拿出一盒花旗参，说是“送给你的母亲”。又说有人带给他一盒云南月饼，拣出一块，硬塞给我尝新。
想写一篇纪念冯至的文章，因此又讲述了一段往事，——四十年代在重庆，《苏鲁支语录》方出版，有一位名人在报纸上写文章，道某某处译错了，于是冯至站出来同他理论，笔墨官司打了半年。时先生适在乡下，对此一无所知，待回到重庆，此已成陈案（以冯的胜利而结束）。先生感慨言道：“此即朋友之为朋友也。”便想到郭沫若在《李白与杜甫》中抨击冯至的《杜甫传》，遂欲拿来做个题目。
十月八日（五）
访梵澄先生，送去代购的《法言义疏》及代借的《李白与杜甫》。
为我倒了一杯“倒转咖啡”，他说这是德语的叫法，——平常都是多量的咖啡，少量的牛奶；而这是多量的牛奶，少量的咖啡。
商量编选一本《母亲的话》。“母亲”是室利阿罗频多的助手，后者办了修道院，后由“母亲”接过。“母亲”是贵族出身，名叫米拉（其实也还不是真名实姓），哥哥是阿尔及尔的总统。先生说：“她厉害得很啊！”——我在地板上睡觉，左肩着了风湿，胳膊抬不起来，到医院问诊，也没有效果，过不久，牙也疼起来。有一天早上，在院子里与“母亲”相遇，合掌打过招呼之后，各自走路，忽然“母亲”猛地一回头，瞪了我一眼，一道目光射过来，回去之后，牙也不痛了，臂也不痛了，竟这样奇迹般地好了。“这目光是一种力，一种巨大的精神之力。”
临别，又塞给我一盒月饼，一个橘子。
十月廿一日（四）
陆灏来，同访梵澄先生。被先生硬留饭，——在团结湖左近的天天渔港共进午餐。四菜一汤：生菜鱼汤、菠萝鸡片、宫保鸡丁、银芽三丝、咸鱼肉饼（共费110元）。饭罢辞别，陆则留下与先生继续盘桓。
十一月廿九日（一）
往编辑部。
继访梵澄先生。
说起名利，先生说，我要是求名，早就入党了。刚回国的时候，贺麟就劝我，写个申请书入党吧，像你这样的，哪里找去呢。可我不。贺麟是风云守道，有风云之气，但仍守道；我是守道而已。
问他当年为什么要去印度。
“想好好学学梵文，精研佛教。”
“又为什么要研究佛教呢？”
“我要是不学佛，早被女人吃掉了。”
于是说起方自德国留学归来之际，颇多追求者，且攻势都特别厉害。先生一来对这种攻势受不了，二来更想好好做学问，所以避之唯恐不及。
“那么就一生不动情么？”
“这要问我自己了，在印度的时候，曾见到一个法国姑娘，秾纤得中，修短合度，觉得很可爱，如果说动情，这就是动情了吧。有一天走在院子里，仿佛觉得‘母亲’回过头来对我说：‘你的一点心事就这样排遣不掉吗？’心中悚然一惊，从此就一下子排遣掉了，再也没有什么想法。以后才知道了这个女孩子的名字，她和我的一位德国朋友同居了。回国前不久，我曾经到‘母亲’花钱建的一个新城去走了一走，经过她住的一个竹楼，她远远看见我，立刻把我让进屋，又吃了午饭，还在竹楼里午休。看见她在铁笼子养了好多猩猩，一只猩猩病了，还给它打针吃药，便很不喜欢，这是玩物丧志。”“‘母亲’的精神力量是巨大的，我能够把室利阿罗频多那样精深的《人生论》翻出来，没有精神力量支撑是不行的。”“我觉得这样很好，我对走过的人生道路一点儿也不后悔。”
写了《诗经》中的一句递给先生：不忮不求，何用不臧。先生说：“是的啰，是这样的。”
十二月三日（五）
又记起梵澄先生那日说起的与鲁迅先生的交往：鲁迅先生在内山书店，总是坐在一个火盆旁边。有一次我去，看见桌上摆着一碟很漂亮的日本糖，做得非常精致，一颗一颗，像水晶一样，就放在嘴里一颗，但不过是糖而已，——只是甜，再没有别的，便吐出来，丢进火盆。先生于是一声不响，拿起火钳，把糖夹出来。我很不好意思，连忙说：“我的牙不好，不能吃甜的。”
十二月卅一日（五）
访梵澄先生，送去为他抄竟的诗稿及代购的书。
持了一册《棔柿楼读书记》，初心只是让先生看一眼就收回的，也并不说明是谁写的书，但他一翻开目录就说：“这好多文章是看过的呀！”又道：“多少钱一本？”看了定价就要一起加在今天的书帐上，忙说：“这不是为您买的，这里面的文章您也不会去看。”“我要看的，那么就是赠送，要签名啊！”说着就到写作间去拿笔，我连连摇手说：“字是一定不能写的，绝对不能！”于是引了钟会怀了《四本论》送嵇康的故事，还没讲完，先生就笑起来：“对，应该远远丢了进来。”也就没再勉强。
我说，看了这书，才觉得以前太芜杂了，以后想专心文史。说起“文”，先生说：“有个诀窍，——写白话要如同写文言，这样就精练得多；写文言要如同写白话，这样就平易得多。”“我以为你还有个事情可以做，——把《老子臆解》作个笺注。”于是抽出《臆解》来，随便翻到哪一页，就指着其中的某句话问我，典出何处，有的答得出，有的答不出，有的觉得很熟，却一时记不起，先生说：“可见是要作笺注的了！不必急，可以慢慢做起来。”“你如果能不用别的书参考就都解出来，可真是算第一了。”惭愧！我离这个第一还远着呢，其实这本书我还是当真好好读过的。
一九九四年
一月廿七日（四）
往编辑部。
为梵澄先生送去《渔洋山人精华训纂录》及《海国四说》。到徐宅已将及九点，不意先生刚刚起床，他说近来是几十年中最忙的一段，为鲁迅先生的藏画目录累得寝食不安，昨晚一直到两点犹不能入睡，于是起来躺到沙发上看《读书》，至凌晨四点，方上床就寝。这几日又在忙《五十奥义书》重印本的校对，十天看了不到一半，而只有八天的时间就要交稿了。先生说，这一次又想到我当年提出的意见，即应将译者以为不雅的部分照译出来，而不必删去。“我重新读了一遍原著，认为还是删得对，实在是太不堪了，没有必要译出来。”“这是哲学啊，应该让读者看到它的原貌。”“这不是哲学，哲学是高尚的东西，把最低下的与最高尚的攀缘在一起，正是李义山说的‘花下晒裈’，‘在丈人丈母面前唱艳曲’。”“那么密宗呢？”“密宗就是这一点不好，利用最野蛮最原始的东西，去讲出一番道理。”
先生说，在这样紧张的时候，却又另有一件烦事，所里的一位七月份要到希腊参加一个国际佛学会议，拿来讲稿，长长的一篇，要先生帮助修改。“这个人的英文水平充其量只有高中一年级，又要搞巴利文、梵文，所以我做这件事真是不易，难就难在文章根本不通，做不了的学问就不要去做，还偏要做，又这样的屈尊……”，先生一个劲儿摇头，大约“屈尊”是文雅的说法，恐怕言谈举止是很有些卑下了。“我这一生都没有做过这种屈尊的事。我们的国家也真有意思，能派这样的宝贝出国。”先生说，这些话本来懒得去讲，只是心中不快，看见我了，忍不住发泄一下。
二月廿三日（三）
访梵澄先生，此前先生特嘱我带了纸笔，到后乃将一至三卷诗抄错之处，一一改定。先生先告诉我几种校改的古式，我却一点儿不知道，先生便抚掌大笑，十分得意。他说，你抄得实在是好，我要给你一笔“润笔”，但你如果再用来给我买奶粉、烟叶乱七八糟的，我就不给。我说：“如果给我的话，我一定还要去买烟叶的。”
谈到王荆公，先生说，司马光说他贤而愎，真是一点不错。苏东坡有一个上皇帝的万言书，他也就照样来一个，一点不少，此所谓拗也。他的诗的确作得好，有一首诗，还是和别人的，写得真好。“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”，试想想，这是怎样的情景？又有“山月入松金破碎，江风吹水雪崩腾”，这一个水字就有多么妙！他人只想到“海”字，想到“浪”字，而这一个“水”字，便是只有荆公想得出。
又从鲁迅，鲁迅博物馆，说到周作人，他本来说，对周作人我一个字也不说，但仍然说了，原来是极看不起。又道，那一枪实在是打错了（他说那一枪是爱国人士打的）。没有那一枪，周未必就出任伪职；打了这一枪，又没有打死，反而使他起了反感。
从早饭对门送来的四个汤圆，又忆起家乡风味，长沙柳德坊汤圆店，做得极好的汤圆，把糯米加了水，磨成浆，上面加盖两层布，布上加灶灰，灶灰便将水分吸干，然后裹馅，做起蚕茧大小的汤圆，一碗六个，六个铜板，汤圆浸在水里，水却是清的，可以称作神品了，再也没有哪里能够做得出。
春节无事，戏作打油，题为《寓楼八景》，当下看过，却不能记住，只记得先生最得意的一句：“乾坤四鸟笼。”又有“台湾仍国学，日本即园工。”自然少不得有董先生一笔，总之，一句刻画一个寓楼中人物，结束之“关姐美来鸿”，注道：“关大姐佳节从美国来信问大家好。”讲到这里，先生大笑，说，此之为不通，而又不通得好。又说作诗有入魔道的，举了一个宋人的例，举了一个王思任的例。
又取第四卷诗稿来抄。
留饭，坚辞，——因编辑部已约了丁聪夫妇来吃饭。
三月廿八日（一）
往编辑部，阅来稿。
午后访梵澄先生，取得《蓬屋说诗》数则。
五月五日（四）
往编辑部。
访梵澄先生，他说《读书》比过去好看了，第四期前面的一组文章都很好，但是不要过多地怀旧，还是要立足于将来。还说，我最不喜欢《红楼梦》！它能够给人什么积极的东西呢？
对此，我极力表示反对。
先生说，读通王阳明，可以受用一生了。
五月九日（一）
访梵澄先生，他正在做几种版本、几种文字的《圣经》校对。
谈起诗，他说他信服陆游的一段话：诗要是让人不觉得可爱，便是好诗了。先生近日得一联，以为好：雨过柳更垂，烟霏岸逾远。虽出语平常，但体物深细。
先生说，第四期《读书》宋远的那一篇写得好，不过，仍未说透。
又说我的字尚可有进境，但须上追汉魏。
六月廿三日（四）
午间往梵澄先生处饯约，——在团结湖的一家烤鸭店午饭。肉片炒柿子椒、红烧海参、香菇玉兰片，一大盘香酥鸡，并一份砂锅丸子。梵澄先生身著一袭月白色绸衫，长将及膝，戴一顶白礼帽，手提拐杖，惹得人人注目。
饭后又回到徐府小坐。
七月廿二日（五）
访董乐山先生，取“边缘人语”稿，他鼓励我把英语学下去，并且说，也不必“好好”学，只作半消遣、半学习，就可以了。
继访梵澄先生，他说这几日天热，多半时间都用来写字了，大概也还不废吟咏，——写字间的墙壁上就贴了一张新写的字，录近作一首。
近有乡人送他一盒君山银针，木制锦盒为外椟，内又两只小木盒，标价285元。先生说，在湘卖十块钱一杯。又说，像你这种饮茶法，是不能品这种茶的。
八月廿三日（二）
访梵澄先生，送去抄好的诗稿，然后帮他打格子。他说：“以后我再给人写字，就请你来打格子。”赶快连连摇头，说：“不干，不干，这活儿太枯燥了！”先生于是想起一个故事：在印度的时候，也是为人家写字作画，不是用纸，是用丝绢。裁丝绢的办法，是轻轻挑开一条线，然后沿着这条细细的缝，用快剪剪开。我请一位绣花女帮忙，她剪得非常好。这以后，和她也就没有什么来往。过了十几年，又和她相遇，正好也是要作画，于是再请她帮忙，但她挑开丝线以后，剪子剪下去，却是斜的。我眼看着一点点斜下去，一句话也没说，她还是那么认真，但是眼力不行了。“那这块绢不是就浪费了吗？”“后来我又另外找地方，把它修补好了。”
先生近日常常作画，画了六幅荷塘水鸟，有夏景，有秋景，画好一幅，就在靠墙立着的大床板上推敲，欣赏。画了新的，再把旧的摘下来。
九月十五日（四）
往梵澄先生处取稿（“秋风怀故人——悼冯至”），给郝德华的字也写好了。一共写了四张，检得一张；又一幅楷书赠我。
十月四日（二）
昨晚接徐先生电话，要我到他那里把《陆王学述》的校样取来，带到上海。下午坐了志仁开的车（小范在一旁“监护”）往徐府。
十一月廿三日（三）
往梵澄先生处，议定编集事。过董，请他签合同。
一九九五年
二月廿一日（二）
往梵澄先生家，行至六号楼前面的小路，正与先生相遇，他说要到银行取工资，于是同行。再一起回来，将陆灏买的《八代诗选》和《明诗综》交付。
先生说他正在读马一浮的《蠲戏斋诗》。蠲，去除；戏，佛经所谓戏语。马一浮曾与汤寿潜的女儿订婚，但她不幸早亡，马于是终身不娶。汤很看重这位“望门女婿”，知他生计并不宽裕，便时常送钱来，但马坚拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屉里，马发现后也立即追还。抗战后，马不得已跑来跑去，最后到重庆，办了一个复性书院。开学时，有二十来个学生，学期中，剩下一半，学期末，一个也不剩了。
先生说，马一浮的诗，写得好的，真好，追摹唐宋，是诗之正。但更有大量古怪的，大段大段生搬三玄（老、庄、易），佛经上的，也照样剥捉来，是生了“禅病”。并拿了一册，一一指点我看。
以近著《陆王学述》持赠。
三月廿八日（二）
给梵澄先生送去《陆王学述》的稿费（3642元）。先生说，以前我每一本书出版，照例所里要提成的，这本书得给三个人提成：赵、陆，还有杨晓敏，并当场要我拿走。我说哪里有这种规矩？坚辞不受。
五月五日（五）
两点半钟按照约定往梵澄先生处，但三点钟陆灏才到。先生拿出一个“万寿无疆”的杯子为我沏茶，然后说：清朝荷兰进贡，有一件又高大又精巧的玩艺儿，自然是钟了，到点，就有四个小人抬出“万寿无疆”四个字。和珅看了，连说不行，理由是，西洋的东西那么精巧，中国人修不了，万一哪个零件坏了，抬出“万寿无”，“疆”字出不来，可怎么得了！于是就给退回去了。
到谢兴尧先生家取回书稿，然后同陆一起访董乐山先生，送上“书趣文丛”一套。继返徐府，先生请饭，在团结湖公园附近的京港餐厅，号称川鲁粤风味，又有涮羊肉、窝头、芸豆卷、豌豆黄，几乎无所不包。点了海参锅巴、辣子鸡丁、糖醋排骨、烧蹄筋、砂锅豆腐。席间先生一再对陆灏说：应该到国外去留学！陆说对美国没兴趣，倒是英国还有吸引力，“那么就到伦敦！一定去！这是此趟你到北京我的唯一劝告！”说着，一扬手，把酒杯都碰翻了。
刘文典，自号二云士（云烟、云腿），在哪里看到冯友兰的一副对子，说：“写得好！不是读了一担书如何写得出来！”云南的土司聘他做教席，一应例有之聘礼外，还要有云土。土司说，有个内家侄儿跟着一起旁听行不行啊？刘连说：不行不行！授《庄子》。后土司对人说：“我原以为刘先生和旁人一样也是有眼睛有鼻子的一个人，却是不然！”
“初回国的时候，贺麟对我说：多参加会，在会上多发言，然后写入党申请书，一切解决了。”“结果呢？”“结果我就是按照我的方式生活，挺好。”
“我问起冯至、贺麟在‘文化大革命’时的经历，他们都不说。我说：你们去干校，呼吸呼吸新鲜空气，锻炼一下筋骨，没有什么特别的苦呀。直到最近看了巫宁坤写的《一滴泪》，才明白一点儿那时候的情景。”
饭后将先生送回家，小坐之后，辞出。
六月一日（四）
午后访梵澄先生，送去托冯统一代购的烟丝（295元一盒）。先生说：“我没有请你买烟丝呀。”当然还是照收了，待清帐之后，才打开靠窗的柜子，拿出一个花纸包，“看看这是什么？”里边是一个花纸匣，纸匣里边是好几盒烟丝！又拿出一个六角形的纸筒，打开来，又是塑料袋封着的烟丝！一盒可以抽三个月，这里大约有七八盒的量，至少可以抽两年了。
说起季羡林发在第五期上的信，他说，以季的身分，何苦要作这一番说话？这是很失身分的事。看了这篇东西，我对他的敬意全没有了。桌上有一本《边缘人语》，下署“晚董乐山敬赠”，先生说：“为什么题一个晚字？——从年辈、从学问，都不该这么论。”
六月十九日（一）
往编辑部。
沈建中来，欲拍摄一部当代学术老人摄影集，为他联系了徐梵澄、周一良两位先生，梵澄先生说：“见面可以，但我不想做当代学术老人。”
八月四日（五）
访梵澄先生，送去休谟的《人性论》。
说起找“工友”的种种麻烦，我说：“干脆找个老伴吧，最省事了。”先生一边笑，一边说：“呸呸呸。”“那么以后您不能自理了怎么办呢？”“那就住到医院去。”
将辞之际，说了一句：“还要到编辑部。”先生说：“坐下，坐下，且不忙‘到部视事’。”又说这“视”和“观”不同，视乃就职治事。王安石为某人作墓志铭，书“公不甚读书”；旁一人曰：“这样写不合适吧？他可是状元呀。”于是王大笔一挥，改作“不甚视书”，一切就都解决了。
十月九日（一）
午后访梵澄先生，送去熊十力的《体用论》。他说病了半个月，大约是因为在团结湖散步时在石凳上落坐，受了凉，归来即闹肚子，今天才算一切恢复正常。
谈诗，谈诗人。有一组以“春江花月夜”为题的诗，杨度之兄（《草堂之灵》的作者）所作，其中一联极妙，——隔水隔花非隔夜，分身分影不分光。先生说：“现在可还有人能做出这样的诗么？”谓当代诗至柳亚子、郭沫若止，自郐以下，不成诗也。
说《脂麻通鉴》。——“我一篇一篇从头到尾看了，以文章论，可以当得一个‘清’字，不过，若以‘沉雄’论，就大不足了。”“可以照这样子接着做下去，可论的，还多得很啊。”
说起前不久沪上那位沈姓摄影师来访，后曾投书一封，抬头云：“徐公梵澄先生。”“古今可有这样的称谓？此君可以去给人写墓碑。”
十一月十日（五）
访梵澄先生，送去“写卷小楷”两支、兴隆咖啡一包。先生说，《脂麻通鉴》大可作续篇，如项羽鸿门宴因何不斩刘邦，项羽为什么火烧咸阳，霍光废昌邑王，皆可大做文章。
十一月廿二日（三）
访梵澄先生，送去钱君匋编《李叔同》。
先生手里举了一封信，说，还没来得及写完呢。信上抄了一首诗：
书项王庙壁
三章既沛秦川雨，入关又纵阿房炬。
汉王真龙项王虎，玉玦三提王不语。
鼎上杯羹弃翁姥，项王真龙汉王鼠。
垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞。
真龙亦鼠虎亦鼠。
（王象春，字季木，济南新城人，万历庚戌进士）
一九九六年
一月廿三日（二）
午后访梵澄先生（送去《中国音韵学》、《诗品集注》）。他正在那里发愁，说工友二十五号就要回家过节，找不到人做饭了，已经备下许多面条。
又说起《脂麻通鉴》可以继续写，由许多前人不及的细微处可作文章，如鸿门宴项羽何以不杀刘邦？原是不曾把刘邦放在眼里，根本的目的是要借刘邦之手杀曹无伤。又，黄石老人为什么与张良一约再约？不了解国民党统治下盯梢的险恶，就不能解当日的秦网如织，约在凌晨，是因为天尚未明，自然安全，约在五天以后，则因事过三天，不起波澜，大抵已是安全，五天，便更保险了。
携归一册室利阿罗频多的《瑜珈基础》，拟收入“新万有文库”。
三月一日（五）
访梵澄先生，先生将所阅“评辞源稿”交付，其后附了两叶意见，颇多勉励之辞。临行以新版《五十奥义书》持赠。
三月廿七日（三）
依陆灏之约，往访梵澄先生。途经路口的中国书店，——翻修毕，方开业，九折售书，得《燕文化研究论文集》、《国风集说》等。
陆灏已先到，往北里对面烤鸭店午餐，仍是梵澄先生做东。饭毕，先生说：“怎么好像什么也没吃呀？”其实饭菜挺丰盛的：京酱肉丝、宫保鸡丁、糖醋里脊、铁板烧鱿鱼、白菜豆腐汤。
四月四日（四）
午后访梵澄先生，取回“小戎”。
附记一
一九九六年四月十五日我往社科院文学所报到，从此一心追随遇安师钻研名物，与《读书》的作者差不多都断了联系，同梵澄先生的交往自然也变得很少。以后的几次造访，都是为了《蓬屋诗存》的印行事宜。——《诗存》的原稿是写在一叶一叶对折的白纸上，先生嘱我另外用毛笔誊钞于荣宝斋制作的八行笺。每次领得十数叶，钞好后连同原稿一并缴还，复领取新的一批。如是陆续钞录了不短的时间。九六年春，先生意欲将之自费付梓，嘱我联系出版单位。我于是转托陆灏兄，他爽快应承下来。然而此在当日却并非易事：旧体诗，繁体、竖排，宣纸、线装，一百册的印数，每一项都要费些周折，因此未免迁延日久，不能如先生所期许的年内问世。先生一向做事从容，这一回便也有点耐不住性子。不过最后诗集总算是印了出来。
一九九九年一月二十四日（星期一）日记：晚间接到姜丽蓉电话，说是从梵澄先生的通讯录中查到电话号码，因以“徐先生病危”相告。遂赶往协和医院。先生已处于抢救状态，失去意识，只有吐气之功而无呼气之力。从云南来的侄女在一旁守候。医生说“只是时间问题”。一会儿宗教所的人来了，两人便开始讨论身后安排。遂退出。
我印象中的最后一次见面是在先生身体还好的时候，那一天我从院里出来，当门一辆黑色的卧车，先生恰才侧身落座，一眼看到我，连忙要下来，我于是赶上前请他坐好。匆忙中来不及多说什么，先生叮嘱道“你还是要常来看我呵”，算是作别。后来屡屡忆及这一幕，我想，要说永诀，这一次竟是了。
附记二
《读书》十年，与梵澄先生的通信往还不算多，今手边所存不过十余通，以下所录即为其中的七通，或可与日记所述相发明。
（一）
丽疋大妹：
接昨日（28）信，知大驾将有四川之行。问可否本周来相见？
商务所限交出校样之期已到，正去信请其倩人来取。此事至昨日始告段落。
Saiouanola之稿细研一过，结论以为不宜贵刊。
于是开其冷藏之库，发现大蛋糕尚有多枚，大可供其一吃者。但从容品味则可，若行色匆匆，则不宜大吃，恐其难于消化也。为大妹之故，切去一角无妨。——然则请来拣择。
来时请往“春明点心店”购海南岛咖啡粉一袋（6元），该店在同仁医院斜对面，在大明眼镜店同一边，前走五分钟即到。则大驾来时有新煮之咖啡可饮，并吃蛋糕。即复，并颂
撰祺
澄上
四月二十九日，九一年
（二）
丽疋大妹：
近来彗星撞击木星，不知大妹无恙否？
盛夏炎熇，与日竞走；明星动止，时撩杞忧。唯愿勉自颐阿，端居静摄。钞书日课百纸，啖瓜姑限一车，亦养生之要诀矣。寓中耳根多扰，然心意颇闲。细校诸经，塞文充斥，所研颇狭，工程殊远。必不赖书画之债，亦权取拖延之策。过此八日，将是立秋，天气稍凉，百堵皆作，则大驾单车贲临甚善。耑复，并祝
多福
澄上
七月卅一日，一九九四
（三）
丽疋大妹：
昨日相见知从中州归来，虽仆仆风尘，而健康转复，甚以为慰。
遵示将唯识文字细校一过，亦无甚可说。今挂号寄上。
致书陆君时，请代致谢意。久不饮咖啡，求之不可得。忽于十二小时之内，得自两处，天诱其衷，有如是哉！
编拙稿成集，细思只合分成三汇。属“精神哲学”者一，则《薄伽梵歌·序》等皆收。属“艺术”者一，则论书画者收之，当待大量补充。属“文学”者一，则自诌之俚句，及所译文言诗，并诗说者属之。犹待大量补充，将来合为三小册子。此大要也。《星花旧影》之类，则属“轻文”，或从略，或再加拣择，或再有所撰，缀成一小集，皆将来之事。体例一定，则编次可以无讥。要之请不必急急。耑此。即祝
撰祺
澄上
十一月廿四日
（四）
丽疋大妹：
秋气已凉，柳叶未落，蝉声犹曳，明渊静波，时杖策公园，会意时景。然亦深念大妹，久息音闻。不知近况何如矣。想《通鉴》一出，意致颇复飞扬。愚意尚有汉代、三国极佳题材，未入史评也。但汉文彩已高，读之惊魂动魄，倘再加评述，难于逾越马、班，或者有《续通鉴》之作乎？
近来贱躯无恙，暖气已来二日矣。暖气未到，曾微患喷嚏，缓缓遂已痊愈。但近来工作效率稍减。而咖啡粉告罄，附近遍处购求未得。倘大驾下次枉过，仍乞依旧往某店购之。或海南产，或云南产，皆远胜速溶之西品。尚欲得麻杆小字笔二支，则前番已面托者。——单车缓驶，绕道不远，则所搅不多，而益我已厚矣。
第十期杂志已到，知拙文尚无错字。“此又君之功也”，感谢无既。
耑此奉候，并解未勤致信之面责，想释然矣。即颂
编祺
澄上
十一月八日，一九九五年
（五）
丽疋大妹：
下次相见时，有此数事当了：
1）文汇报之“读书周报”及“特刊”，一九九六年全年订费，请算好见示，即当付清请转致。又一九九六年《读书》订费54元，当付。
2）还奉欠置书款19元。
3）昨日已有新版《五十奥义书》送来。因如约当奉赠一本，并代陆灏君收转一本。必妥善暂存，以免被夺去。
4）校样已看完（水按：此指小文《评〈辞源〉插图》）。仍盼大妹稍加修改。愚实未将原稿改动一字。意此将使《辞源》销售大减，但学术真理，如何可昧？已录存数纸所见，别供大妹参考。
亥年立春已过，北方仍乏雨雪，所可忧者方大。虽然，无妨乐度春节。即颂
文祺
澄上
二月九日，一九九六年

［另纸］

丽疋大妹：此次示下校样，颇感苍凉，不留心此学逾一甲子矣。对此竟如隔世，应当重新从头再学。手边亦无一本可参考之书，于《辞源》所载及批评之说，皆只能唯唯而已。但近年出土之宝藏法物实多，端赖专家善研究之。忆当年考古新学入华，有一学者名李济，所造似不深，而李氏又因离开大陆，亦不得志于台湾，闻大陆之发现，弥叹其欠缺“田野工作”，不及见也，赍志而没。窃叹于今振兴考古学，人才与经费俱缺，其事难能。而古物之出土，遭损毁者亦巨，可复慨哉！兹录微见数点，供大妹参考。此亦不可耽执之学，养成癖好，极难解除，如马蠲叟所讥曰“骨董市谈”，则亦无甚意义矣。必国富民康，然后可有人才蔚起，奠定斯学，发扬光辉。所冀为期不远。——顺便书数字。澄白。
（六）
丽疋大妹惠览：
春光初透，继以甘霖，亢旱缓解，千家相庆。近想起居胜常，至以为祝。前谈及拙稿出版事，知重印《母亲的话》及《瑜伽的基础》二小册子，皆已定妥。只待校样，甚以为慰。诗集姑定名曰《蓬屋诗存》。倘尊意有较佳之题，告知自当采纳。因思在北京出版，或较上海为优。当此物价飞涨之时，似难强出版社以所难，旧体诗少人过问，兹书必难畅销。无已，兹思得一策。凡用繁体字，直行排，不用标点，能线装则用国产佳纸。由作者看校样三过，以及签约（合同），收版税或稿费等，并赠样书若干册，一皆如寻常他书。但在出版之初，由作者先付补贴，以免出版社亏损。数目或不至太多。若全由作者出版，则亦力有所不能。且不得书号，无由出售，则求之者不得。此中委曲，大妹知之甚详。故甚盼鼎力成此一事。盼能请贵杂志主编沈先生指示一二。其次陆君若来北京，当于上海出版界事较熟，可以商量，总期得一妥善结果，使此书今年可以问世。
上海林在勇君有本月17日来信，仍是索稿。兹无以应命，遂亦尚未复。有暇致书上海时，请代致此一消息，并附问候。
以情事度之，今年暑假必出游，或者黄山，或者他处。惟是一时尚不能决定。似之依乎因缘凑泊耳。
尊文大谈古器物者，付印前愿再读校样一遍，虽知无益高深，或犹可贡愚者之一得。耑此。诸惟
保重健康为上。即颂
文祺
徐梵澄上
一九九六年三月二十三日晨
（七）
丽疋大妹惠览：
岁星周转，又入新春，侧闻一年之间，研究之结果丰多，深可庆喜。芳菲腾上，辉耀声香，及此韶光，遂增述作，尤可为新年贺者也。拙稿印刷，未知安迪进行何如矣。友人就已订本观之，谓天地头尚当延长，则可分两本而长，似较大方，免簿书之气。此议可采。商务馆昨寄到鄙人之逸文一篇，将来待大妹发落。目前欲稍结集前作，亦未能匆匆作结论，故尚不能悠然闲放，而假期又颇虚度矣。有暇驾临鄙寓一叙，多事尚有待于玉麈一挥，时深盼望。冬寒稍减，调摄为劳。聊驰寸笺，敬颂
福安
澄上
一九九八年一月三十日



绿窗下的旧风景
谷林先生高高瘦瘦，用《世说新语》中的话说，是“清虚日来，道心充满”。虽然不宜以魏晋人物“雅望非常”之类的熟语轻施品藻，但也的确是心无点尘，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清癯。
自幼爱好文史，却情有不得已作了一辈子财务，原来是人生道路上的一番阴错阳差，——听了这一段经过之后，真是不胜嗟叹，有缘？无缘？世事果然有个“缘”字在么？不过，在退休之前的十年，到底又是一番阴错阳差去了历史博物馆，专意整理文献，算是了此情缘，这一回，又似乎是个开端：整理了二百万字的《郑孝胥日记》，出版了一本文集；更有了《读书》上的“谷林”和“劳柯”，不论“品书”还是“琐掇”，都是极见风格的文字。
毕竟还是缘分罢，连隐于市的居所，也带着“文化”，——它是华文学校的前身，与协和医学院同时，用“退还庚款”建的。学校后来的情况，沙博里在《一个美国人在中国》一书中有一段记述：
北京解放后的几天之内，有几个单位的代表来找我，要求我们把华文学校的房产租给他们。我让他们去同一位美国人联系，他是用洛克菲勒基金创办的北京协和医学院的行政管理人，也是华文学校校委会成员。他和一个单位签订了租约，这个单位就是后来的文化部，文化部付租金，并付给留用的老职工工资。只是到了美国从中国撤走它的外交人员，又派遣第七舰队进入台湾的时候，租金才停付。
这段历史如今大约很少有人还知道，而大院早成文化部宿舍，似乎已不见昔日遗迹。据说当年尚有若干圆明园拆除的材料，如石雕、佛像之类迁置在此，不曾细心寻觅，不知是否尚有遗存。
大院深处一幢旧楼，树荫挂满了窗子，窗前的写字台上，泻下丝丝缕缕的青翠，愈见得纤尘不染的一派清静。但绿窗对坐晤谈的时候并不多。先生虽寓居京城四十余年，却乡音不改，一口宁波话，听起来着实吃力，而偏又是魏晋风度式的“吉人之辞寡”，总是浅浅笑着，并不多言。此外，也还是有意为之罢，——戋戋小简，是一叶绿窗风景，细楷娟丽，楚楚有风致，每令人觉得隽妙无比，便故意抛砖引玉，以期获得一份阅读的欣喜。
来书云：从五七干校回到北京，我转业改行，转眼花甲，还有点“晚学”的勇气。想从头读五经，可是放心难收，手挥五弦，目送飞鸿，终于废然作罢。说两件故事给你听：我读古文是从香烟画片入手的。以前香烟多是十支装，每盒有一张小画片，有一种天桥牌，画片是三国人物，一张曹操，翻过背，题的是“固一世之雄也，而今安在哉！”我不知道为什么对那样的感慨大为动心，它跟我的年岁太不相称，居然结下不解之缘。还有一种大英牌（又叫红锡包），画片是列女故事，汉武帝对姑姑说：“如得阿娇，当以金屋贮之。”我从父亲的烟盒子里积攒这些小画片，开始我的古文课。后来有了“一折八扣”的标点书，我用了十几个铜子儿买了《唐诗三百首》，认真背诵“欲饮琵琶马下催”。一位同学纠正我，说是应作“马上催”。我很犹疑。我觉得马下近是，待上马犹持酒不上，于是嘈嘈切切乐声大作催着上马了；如已经上马，放缰驰骤，还有什么催的呢？这就是我的水平……
——“水平”云云，自然是少年往事，但由香烟画片启蒙的故事，在翁偶虹先生的《北京谈往》中也是讲到的，想来它的“教化”作用，是影响了一代或不止一代的人。这是“百草园”中的另一片风景，其中或许正藏了无数书的故事与人的故事。这一回，它又作成人与书一脉不解的因缘，以至“百草园”中的“英雄与美人”，竟成为一种对人生的追怀。
不过先生在这里详细讲述这个故事，一面是忆旧，一面仍是自谦，所谓“深藏若虚”，“有盛教如无”，不是圆滑处世，而是认认真真、诚诚恳恳做人，正是夫子所说的“君子儒”也。
手边一份旧剪报，大概裁自四十年代的《新民晚报》。题为“东陵瓜”，署名劳柯。以东陵侯邵平种瓜城东的著名典故起兴；闲闲的文字，淡淡的笔墨，议论也不惊人，不过，结末的几句，却颇见精神，——邵平不凡，掉了东陵侯，也能短衣革履学种瓜，种来的瓜还不坏；陶渊明不凡，拿官俸办事，只看它同个普通的职业。他们不凡，就因为他们把原本平凡的事情平平凡凡地处理了。世人的平凡，乃因为他们把别人平凡的行径惊为绝俗。——若讲“水平”，这自然也是“水平”之一。却不知是不是“少作”。
先生本姓劳，“谷林”、“劳柯”，都是笔名。清代藏书家仁和劳氏兄弟，是极有名的。弟弟劳格季言尤其在考证上颇具功力。凡手校之书，无不丹黄齐下，密行细书，引证博而且精，又镌一小印曰：“实事求是，多闻阙疑”，钤在校过的书上面。先生的读书、校书，与求甚解的考订功夫，便大有劳季言之风，——“丹黄齐下，密行细书”，是形似；“实事求是，多闻阙疑”，是神似。有时甚至认真到每一个标点符号妥贴与否，因每令我辈做编辑的，“塞默低头”，惭愧不已。
论藏书，自然比不得劳氏兄弟，但也还有难得的藏品。有一个四十年代编辑出版、后来被编入另册的刊物，叫作《古今》，先生有从创刊到停刊首尾完整的一部，装订为五册，原是解放初期从冷摊上淘得，当时也还是很破费了的。近年曾在海王村看到，标价已近千元，里面不少文史掌故之类的文章，虽一些作者人品不大磊落，但若不因人废言的话，这文章还颇有可读。一次，见先生检出两册藏书，举以赠友，当日不便问，事后致函询及，先生答道：“那两本小书是《汉园集》和《猛虎集》。前者商务出版，是‘文学研究会创作丛书’之一种（丛书名或有误），是一种小开本绿色布面精装本，只是字体较小，不宜老眼。内收何其芳、卞之琳、李广田三人新诗，人各一辑，扉页左上角有“其芳自存”四字。买此书情景历历在目：那时我的工作场所在前门外，晚回东城宿舍，过南河沿东口，在盐业银行的门廊下有一人用旧报纸铺地，燃一电石灯，平放着十几本书出售，我以大约四角钱得之。《猛虎集》，徐志摩新诗，扉页有题赠签署：上款‘魏智先生’，下款‘徐志摩’三字，钢笔字写得挺拔有姿致，因记起海藏日记中有徐志摩与郑孝胥约往观其临池的记载，有一次是与胡适两人同去观看……”诸如此类，不说珍品，也当称为隽品。只是‘文革’中，寓所播迁，多有散失。劫余幸存，先生又常常持赠爱书的友人，也许竟没有可以称为“镇库之宝”的尤物了罢。
不过周作人著译的全部，大抵十之六七，仍在藏中。我曾求借过其中的几种，便略略闻知当年搜索的辛劳。后来先生在《文汇读书周报》上写了《“曾在我家”》，详细讲述了搜集知堂著译的经过，及与作者的一面之缘。琐琐往事，“风淡云轻”，先生说，“然则我所絮叨的，也就烟消云散了。”但我却不免“心头略为之回环片刻”：果然烟消云散了么，那风淡云轻的什么，或已氤氲作一团，一片；其实，犹在“我家”。
先生似乎是传统社会中的传统人物——用董桥的话说，是“旧”，并且，“旧”得有趣——不仅接人待物，即日用起居，也都是极传统的。印象中，他常年一件中式蓝布褂，不烟，不酒，口无所嗜，目无所贪。不急，不躁，不愠，不争。我想，即使退回到两汉，先生也不是“醒而狂”的盖宽饶，“简略嗜酒，不好盥浴”的刘宽，而是“为人恭俭有法度”似彭宣；不过，虽然不忘情于世事，却仍有隐于市的大隐之风。
过去常说读书人，现在爱说文化人。所谓文化人，大约就是始终持守了一种文化精神的人。或者，就成了名人；或者，并不。前者，能够影响及于社会；后者，便只是悄然无声润泽了他的周围。文化城的北京，文化名人自不少，不名的文化人，本来也应该很多很多（文物似也如此，譬如，那默然于著名文物之外的华文学校）。这可以说是一种无形的文化景观罢。古有“一行作吏，此事便废”的说法；此事，谓读书也。读书，原只是为了求一门高雅的谋生技艺，——《颜氏家训》所谓“若能常保数百卷书，千载终不为小人也”，便是这种功利式的教读。如此，虽大抵可以不为俗吏之类的小人，却未必做得成君子，唯有真正钟情于书，才能爱它不倦；即使“作吏”，仍为君子，或曰：文化人。这不像是很高的要求，但偏偏能够做到的，很少。
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谷林先生的最后一通来书
得知谷林先生最后的消息时，是腊月十五的十一点十分，彼时正在太原，不过即便在北京，又能如何呢。当夜梦中与《读书》的老同事相会，向吴彬和贾宝兰报知此事，不禁痛哭失声。当时在场还有止庵，吴彬问他谷林先生得寿多少，答曰：九十二。是耶非耶？醒后才想到我对先生的生年其实并不清楚。然而先生的生日是双十二，不用记也从不会忘。最近一个双十二之前寄贺卡时曾预告将有新出的一册小书献上，《终朝采蓝》也就在不久之后寄往航空学院。只是与以往不同，等了很久也没有收到回信。曾动念一通电话，但想到先生前信说到接电话的种种不宜，便打消了念头。
归家后急急展开先生来书，——原即置于案头，准备好好写一封回信的。信封上面的邮戳很清楚，为“2008.10.12.15”。也就在这时才发现收信人写的是“杨丽雅”，而这是多年通信中从来没有过的。
工楷细书，写满三叶，搬迁之后的起居细节颇多述及，琐琐细细间更不时倾注着对我们这些“小朋友”的爱。诸般揄扬之词是先生一贯的奖掖后进的做法，也是先生书信中惯有的幽默。这里谨把它完完整整钞录于下。——
水公道席：
《采蓝集》于九月五日拜受，欢悦之至。我有几位书法朋友，如赵龙光（江），徐重庆，自牧，但我则以为安迪应推首席，但其书名或为画名所掩。此番奉手教，乃代其谦称为“准书法家”，岂因句前有“除我之外”一语耶？公既精经史，长于考证，盛传于海内外，人乃不复数及于此，盖目以为小道无足名也。仆得此书，深爱封面题字，构成素雅的设计，凝眸不急于展阅，容为我公所笑。而展卷得手书，又说“不日即可收到薛原先生寄来的一册《良友》杂志”，不意迟至竟月，迄未到手，大约编务琐杂，遂为薛公遗忘欤？但仆目力日益荒损，看书能耐急疾递减，编叶至于80的《采蓝集》……
以上十行，写成多日，今日阳光较好，乃到老伴室内续写，发现上面所写，多有错字，也不知该如何改写，只得任它去了。我公往日谓我乡音未改，我的口语，只能听去三五成。今天看我的笔谈，想依然当年成色也。但忽问及寒斋电话号码，则转觉新鲜，如何又说小朋友们都老了呢，而岁月的残酷独于鄙人额外宽厚呢？82314433，向不保密，只是接听不易。我从坐椅上起立走到话机边，须有耐性等待，最快机声发至第五遍，我才能拿起话机听筒也。所以小女如不在家，往往无人接听。我们两老，她双耳失聪，我则腿脚无力，故渴望捧读吾公细字书，至恐“小朋友”好奇，忽试新声，万一腿软，或有意外，诚困难不易料及者。
上边续写一天，今日决意加工上交。昔贤有云：“生老病死，时至即行。”此之谓“安命”。我们一家移寓航校，已逾两年。初来时极爱环境雅洁。我初到第一日，出门便跌了一交，邻右大惊，我则安然无事，便轻松起立，但自此不免稍有戒心，并从此扶杖。现在倒也可倚杖缓步。只是今年却大变样了，独坐起立，头晕身摇，起立后不能即刻开步，须稳站片刻。从此也就不再出门，只在三间内室缓缓往还，自谓加强运动，并坚持“保健按摩”。按摩虽至今坚持，漫步乃逐渐递减。初来时曾按东四原状，上下午各上街一次，每次千步。到此新居，始每日只走一次，而不再出家门，却又减步数，自七百至五百，再减至三百，今则但“三餐两解”耳。更令人烦恼的是记忆力的不断退化，每日反复问妻、女是何日，星期几，问小女出门去何时回家，能买些邮票回来否，如此等等。看书极少，阖卷已忘。于是只得从头重看。写至此句，大喜过望，乃记起曾向吾公反对辽宁的“新万有文库”的版面，公不同意我的批评，坚持本薄字小，便于查阅也。此言到此刻不曾忘掉，足证我的记性有时倒犹管用，并不像上边所说的那般悲观——但又想反询吾公依旧坚持旧说否？您是忘却了抑或改变观点了？“小朋友”是否也会随“机”应变呢？
是的，毕竟您依旧是我的“小朋友”，盖记性之外，尚有“悟性”。读大札头一节中有“给家中的大、小二李看”，我先懵了好一阵子，终久想明白了，足证尚未痴呆。但接着每天读《采蓝集》，终于攻坚难克，于是傻想倘得薛先生寄到那本杂志，或者能一见倾心乎？直至信末讲到十一月别有新书，竟是《宋元明金银器研究》，呜呼哀哉——这是鲁迅翁的金玉良言，这里只好“呜呼”了。
不过董宁文君所作的描摹并不失真——我们四个人的合影，终究仅有一个白头（可惜止庵代编的书信几叠中没有加入此照，出版社且又忘记此书的重版）。总之，我吃得下，睡得实，大约小女炊艺高强，以往我从未感觉眼下香甜。睡眠亦极香甜，入寐快，早睡早起，深信接待小朋友们，当犹能款款有礼也。安迪到此，必能偕公见访——那时如新居已经落成迁入，我亦必将安迪所盼苦雨翁手札检出奉成（呈）也。
书不尽意，草草敬叩禫（潭）安，并望著集之余，能仍有细字书源源见馈也。
稽答拖延，并乞见谅。以上复字亦不重看，公发现错别字，大概不会打我手心，且必能为一笑补正也。
祖德长揖，零八年十月十一日十七时
如今知道，这是先生和我的最后一次笔谈，而信中的“昔贤有云‘生老病死，时至即行’，此之谓‘安命’”，此际读来竟像是平静的诀别。写给先生的新春贺词其实早已备好，只待佳节临近时寄出。——
初岁元祚，吉日为良。
俯视文轩，仰瞻华梁。
愿保兹善，千载为常。
——节陈思王《元会》句
此时此刻，它仍然可以成为我的深悲中的祝福。
戊子年腊月十六



今在我家
谷林先生喜欢知堂的文字，我和止庵也都喜欢，当年老中青三人聚首，中心话题不知不觉每每是它。有一次忽然被止庵发觉且说了出来，三人都笑。那天的情景，至今记得，却是永远不再了。
幸而我们尚处在纸质书的时代，书尚可以“物质”的样态在爱书人手中传递，也因此书不仅止是视觉下的一堆文字。
关于购求知堂著述以及与知堂的交往，谷林先生《“曾在我家”》一文尝略述本末。开篇所及便是购求之始的《谈虎集》，——“我所藏的一部《谈虎集》，上卷为一九三六年六月的第五版，下卷则为一九二九年六月的第三版。上卷毛边，封面左侧古日本画家光琳所绘虎图无边框，亦无画家题名；下卷封面的虎图加有边框，画家题名见于虎爪间，书边已切齐，因之开本较上卷短小一圈。上卷书面正中盖了一个腰圆公章，文曰‘江苏省立南通中学教务处’；下卷也有一个名印，朱文篆书‘启楠’二字，盖在虎图边框之内右下角。这么一部凑合起来的旧书，上卷扉页却记有我当年邂逅获致的快乐，写道：‘一九四八年六月廿二日，为××购《九尾龟》，过河南路，以四十万元得此，狂喜！’接下去还说：‘先是试向《论语》投稿，想挣稿费能买这部书……’，所说都是指犹在做中学生时旧事，约当这部旧书上卷第五版新出前后。此书原价上下卷各为九角，做中学生时没钱买，毕业后有了工薪，却没处买。读元稹《遣悲怀》‘今日俸钱过十万’诗句，直觉得情文俱至、感慨无穷。得此书时，南京一位友人刚巧给我讨来一张周作人的字，写放翁《好事近》一阕：‘华表又千年，谁记驾云孤鹤。回首旧曾游处，但山川城郭。纷纷车马满人间，尘土污芒 。且访葛仙丹井，看岩花开落。’周氏以前自编文集，往往兼收译作，如《谈龙集》里就有《希腊神话引言》、《初夜权序言》两篇。此写古人词，是否也是‘借他人酒杯’？以意逆志，不能深求。”——这是一段很长的开场白，以下的故事便都是因此而起。文末所署日期为一九九三年十一月九日。题目中的“曾在”，用了一个“过去时”，如此，写作此篇的“现在时”，该是“不在”了。其实犹在。于是话又说回来：“曾在”，原是暗含着一个“将来时”。我在一九九五年二月十三号的日记中写道：“往编辑部，处理初校样，忙到午后。收到谷林先生赐下周作人著述十一种，几乎每一本都写了字，略叙因缘。”那时候编辑部在朝内大街一六六号，与同在这一条街的谷林先生居所隔马路而相望，因而彼此之间的书信传递常常是互相送到各自门口的收发室。这一次也是。《“曾在我家”》中说到的《谈虎集》上卷和下卷，便在这一批赠书里。扉页有先生题赠，曰：“此种系余收集周著所得最早之品。《“曾在我家”》篇内尝描叙之。左侧题记未署年月，自是三四十年前笔墨。远公留念。乙亥早春，修之。”左侧题记：“第一次向《论语》投稿，希望有稿费买这部书；接着是走私与缉私的讲演优胜，痴想奖品中有这部书。我从头读了他宽容谦冲的言谈，又引起油然的敬意。”
赠书十一种里，又有《雨天的书》，北新书局一九三五年版；《风雨谈》，北新书局一九三六年版。前者跋语只有两行：“乙亥春月持赠远公。修之。”左侧则是六行旧年的墨书题记：“尽管这是你死我活的战争年月，尽管这是火热的夏天日子；而这，都将过去。在我认为，茶叶野菜才是处常之道，才是更为长远的东西。我自来爱雨天，自有十分的理由喜爱雨天的书。一九四九，八，七记。”后者扉页跋语曰：“此种已由岳麓于一九八七年重印。重印本承钟叔河君寄赠，今以旧存迻赠远兄。目录后所录，亦不忆抄自何处，疑出曹周通信集也。乙亥正月，修之。”所谓“目录后所录”，乃如下一段文字：“风雨谈后记　承示诸人议论，甚感。语堂系是旧友，但他的眼光也只是皮毛。他说后来专抄古书，不发表意见，此与说我是文抄公者正是一样的看法。没有意见怎么抄法，如关于游山日记或傅青主，都是褒贬显然，不过我不愿意直说，这却是项庄说的对了。我的散文并不怎么了不起，但我的用意总是不错的。我想把中国的散文走上两条路，一条是匕首似的杂文，我自己却不会做。又一条是英法两国似的随笔，性质较为多样。我看旧的文集，见有些，如《赋得猫》，《关于活埋》，《无生老母的消息》等，至今还是喜爱。此虽是敝帚自珍的习气，但的确是实情。古人晚年常要悔其少作，我现在看见旧作还要满意，可见其了无长进了。一九六五年四月卅一日。”
《自己的园地》，北新书局一九二七年版，亦在赠书之内。扉页跋语曰：“余别存改板前旧本，据此册版权页记载，改编本犹分甲乙种，此殆乙种本也。远公存。修之，一九九五，二，十二。”后页却有占了大半面的两条旧年题记，其一：“开明街新开了一家书店，招牌好像唤作北新。柜内只有一个人，绕颊微髯，吐音清越，回想起来颇像又新老兄。当时与其晤接情况，宛在耳目，只是状写不出耳。书店左壁书橱门内有《泽泻集》，此应肆之人则颠倒称之为‘泻泽集’。余过开明街，辄一往观，或取下摩挲，终仍纳之橱门。此时究尚在商校，或系返自杭州之年，已断不定了。总之，过了七八年，游方归来，又专诚去找这一家书店，去看了它左壁上的高书橱，仿佛觉来梦回，惺忪中便欲往觅梦中迷离的道路，好不惆怅煞人。今日检此书，定价只是五十分，思之怃然。一九六一年七月。”其二：“今日得子钦先生西宁来函，云又新先生患鼻癌危在旦夕，驰念不已。六二年四月十五日。”
又有《苦茶随笔》一册，北新书局一九三六年版。卷首插页为照片一帧，系“十八年元日刘半农、马隅卿二君在苦雨斋照相”。谷林题赠曰：“岳麓八七年重印本无此插页，封面装帧亦改变。余颇喜此封面，然持放大镜凝睇久之，终莫辨一字。远公存。一九九五，二，十一，修之。”
又《永日集》，实用书局一九七二年版（据一九二九年上海北新书局版重印）；《苦竹杂记》，‘良友文学丛书’，一九四一年版。前者题赠曰：“故友洪绍骐，系洪丕谟族父，与余同岁，所好恶亦与余极相近。自上海去美国依其子，曾拟寄所藏港台版书与余，临行匆遽，未及料理，抵美未久，遽殁。其夫人嘱其次子点检寄书十三种来，此其一也。余旧藏系苦雨斋中物，故分此册与远公。乙亥岁首，修之。”后者题赠曰：“岳麓八七年重印本，后增校订记和索引，余留钟君赠书，迎新送旧，能勿为远公所笑乎。乙亥早春，修之。”
九十年代初，我出版的第一本小册子署名“宋远”，“远公”之谓自是谷林先生的幽默。《“曾在我家”》的写作，既是对于自己喜欢的文字不能忘怀的系念以及曾经的读书经历不无感慨的一点追怀，也预藏了散书的心事，那么是先生对于藏书的豁达了。纸质书上的“淡墨痕”留下了情感和岁月的痕迹，“今在我家”，当然也是先生赠书十一种暂时的存在状态。在电子书已经破门而入的时代，它更像是太阳下的星光，看不见，然而我们知道，它还在。至于“它”是什么，时下流行语曰：你懂的。



泗原先生
泗原先生是我近年常常会想起的一位“陈旧人物”，只是在我的阅读范围里，很少见到有人提及。日前得获叶兆言《陈旧人物》（增订本），展卷看到有《王泗原》一篇，不免惊喜。而记忆的门也随之开启，零乱的碎片便跌落出来，因此不及慢慢整理思绪，且凭着昔年的日记和先生的来书先把断片略事拼缀。
先生是负翁的同事，也是负翁十分敬重的朋友，便因为负翁，得与先生结识。一九九〇年十月十六日日记记道：“到张中行先生处取书（王泗原先生所赠《楚辞校释》）。”大约是在此之前我向负翁说起手边有泗原先生的《古语文例释》，对先生的学问非常佩服云云，遂有此赠。得书后，我写就一则绍介文字，题作“做学问是一种责任”，很快发在《读书》上。同先生的初次见面，便在次年的一月九日。当天日记中写道：
往王泗原先生家，先生正坐在沙发上假寐，被叩门声惊起，谈未几，而一见如故。别时道：“若先生愿意的话，我会常来拜访的。”答曰：“岂止愿意！”相送至门外。
王先生看去像有八十开外了，几十年前老伴去世，至今鳏居，生活中的一应事物，皆是自己料理。腿脚似有疾患，行路时一跛一跛，但身体还好。他说：我室内室外穿着不变，也从不感冒。还说到对京剧的酷爱，看戏则必要坐第一排，往往为此而不辞辛苦排队购票。
此番一席谈，话题主要是围绕《古语文例释》和《楚辞校释》。
这以后便常常通信往来。我多半是投书求教，来书则答疑之外兼及近况。先生的通讯地址很简单，因此至今记得清楚：丁章胡同十三号。印象中，信皮上的“十三号”总是写作汉字的。一九九三年十二月二日来书中写道：
典故，我素不肯重视，知道的也多忘却。这方面是一窍不通。来信所举诗句，我实不知。但是诗还是可以作的。平仄、韵脚，不可丢弃，那也不难办。最好不要用典故。前人说作诗须多读诗，也是要从其中得到各种表达方法，学到诗笔。也不可一概而论，名作尽有我们不爱的。杜甫《秋兴八首》是名作，我读来却不感兴趣。李白的七古，人都说好，他七古的长短句我总不喜欢。读古诗要知道一点古音，自己作就可以不管它。不过知道古音可以几个韵串，是一种方便。我主张您作诗，实由自己不会作，觉得是缺憾，少了一种表达工具。
故书还是要有人钻。近写过一信给广西学生，嘱便中问问出书的路，回信有一句话我看了很伤心，原话说：“先生，现在的风气如此，国家不需要象您这样兢兢做学问的人……”
近来写了几封长信，是答一堂弟问族中旧事。族谱已不存，所问惟有我能谈，那就谈谈也好。族谱有的事也不敢直书，明洪武年间族中因重案株连遭抄没，什么重案，缺载。口头相传是血洗。这事倒可以进入“脂麻”。
上月下旬恶冷，这几天好转了。炉火还行，蜂窝煤也旺不到哪儿去。好在我不怕冷，诸请释念。
那时候我还在写作《脂麻通鉴》，因此来书言及“可以进入‘脂麻’”。
依稀记得丁章胡同十三号是一个很小的院子，先生住北房，但冬天生着蜂窝煤炉子，因此还是觉得不暖和，坐久了，甚至会冷。大概在信中提到这一点，来书所以曰“好在我不怕冷”。
一九九四年五月三十日来书述近况曰：
近来杂事丛集，没有一件算得上正经的，就是牵挂心肠，放不下来。村中“出土”明代墓志石，来信见询是否有保存价值。我看有些资料，文章水平也不低（明人文章我多不爱），尚可保存。为让多几个人明白，作了些注，而一注竟有五十三处之多，今已寄去。
想到什么可口之味都吃不到，想到少时家乡美食，写了几句报髀股，寄上一份请正。若不能引起您馋涎欲滴，当自认文笔失败。
吾乡安福，明代以理学著，有王守仁弟子及再传弟子多人。我于理学素鲜兴趣，尊重王守仁，乃以其为人与功业。近乡中寄来乡校校歌，以唱用已八十年，恐传唱不免错讹，嘱校订。既讫，复为就典故数处作注，今已寄去。
所谓“报髀股”，便是刊发在《文汇报》一九九四年四月二十四号“旅行家·养生”版的一篇短文《田家有美食》。所及有稻粢、豆腐渣、棉子芽、冲菜、花麦羹、凉粉。田家菽粟，巧手烹调，俱是惠而不费教人口齿生津的“绿色食品”。像他的学术文章一样，这一篇闲适文字也是以简净的文笔而生色。
又同时收到的一九九四年六月七日来书：
您一日信，二日就收到了。今已是七日，怕您已去江西，那就等回来看。我是无事忙，又懒，无可奈何。上月三十写了短信，一直未寄，今一并寄上。
诗有兴即写，走遍南北，更好写了。诗的言语，永远也道不尽的。若道得尽，诗人早绝了。不过都要翻新出奇也难。大家名作，我也有不大感兴趣者。如杜甫《秋兴八首》是名作，我就读不出味来。“香稻”、“碧梧”一联，偏要倒装，全无必要。这也是他故意出奇，故意出奇，即不能算是好诗。“床前明月光，疑是地上霜”，也是大家，这种比喻有何好处？您做您的，大家尽可不管。
吉祥拆了，无看戏处。昨致人一信，发了些牢骚。报载中和九日起连演三十场，那里回家要过地道，我怕去。最怕误车。
先生曾一再鼓励我学诗，我也真的一度发兴学做“诗人”，然而很快发现自己不是材料，努力一回，也就放弃了。对《秋兴八首》的不喜欢，先生不止一次说起。此外还有不少对学问大家的批评。如对《说文解字》段玉裁注的批评即十分严厉，以至于说到段的解释不可信据者不在少数。这一点他曾反复强调，并且每次都举出例证，因此对我竟是很有影响，这些年时常翻检的是桂馥《说文解字义证》，段注便很少查阅。“疑”，可以说是先生读书治学最鲜明的一个特点，这也是负翁同他的脾气相投之处。
京剧是先生的一大爱好。来书所云“中和”即中和戏院，位于前门。那一年开在东安市场里面的吉祥戏院拆了，令一大批戏迷怅惘不置。我婚前婚后的两个家都距吉祥不远，从小就在那里看戏，喜欢它台前没有乐池，同演员离得近。在吉祥也还曾与先生相遇。一九九二年十二月十三日日记中写道：
晚间到吉祥戏院观看侯玉梅专场演出（六元一张票），共三个折子戏，《坐宫》、《活捉》、《改容战父》。为她配戏的几位演员都挺过硬，杨四郎是于魁智扮，于是侯的同学。侯玉梅扮相极俊美，且文武兼备。想起王泗原先生总在吉祥看戏的，果然就在第一排找到他，利用幕间休息的时间，聊了一会儿。
一九九四年九月三十日来书是最长一通，有满满五页。其中说道：
富田文家有文天祥手卷，五十年前尚存，惜我未得见。那时我在吉安教书，有一年吉安要筹一笔赈款，由地方政府向富田文家借来手卷，展览卖票。我因暑假回乡了，若事前知道，当然留在吉安，不回乡了。听说文家后人（文公无后）很珍视，展览时轮流守护不离。
这件手卷，民国初年曾由江西几位名人借出影印，几位名人写了跋语，有胡思敬（光绪末御史）、陈三立、王补（即为先祖父奏议作序者）。我家藏有一份，是王泽寰（补）先生赠与先父的，今不存。观此卷，知沈阳博物馆所藏文公手卷（有影印本）乃赝品无疑。
欧阳脩（当作脩，古脩、修义别，简化字并入修字，非）倒是真的吉水人。初置吉水县时，欧阳脩的家乡（沙溪，今属永丰县）由庐陵划出，所以欧公是吉水人。后划吉水置永丰县，沙溪归永丰，这时欧公四十九岁。就现在说，欧公是永丰人。可怪的是，标点本廿四史中《新五代史》出版说明竟云是江西庐陵人，且注今吉安，舛谬之甚。我于《例释》中有辨（361页）。廿四史点校很马虎，《新五代史》尤甚。
文公家乡今又在争旅游权，争收入。吉安市旧为吉安府城，城东螺山之麓旧有文公祠堂，今重旅游，祠堂成了一个景点。经过布置，效益可观。而文公家属吉安县，吉安县离开了市区，不甘心吉安市获旅游之利，于是另设文公纪念堂于县境某地以争利。我民族固伟大，而今却利用祖先的面子吃饭，子孙何不肖至此！
下面说看戏。人民有时有中京院或其所属青年团演出，不登报，当然是因广告费负担不起。多是演到九点三刻，《探母》演到十点。如您看，回家方便否？票当然由我买。人民卖票不如吉祥规矩，反正无好票不看就是。人民、民族宫都有个大乐池，一排就相当于吉祥六排。一个月前各昆曲院团（北、上、苏、浙、湘）青年演员交流演出，在人民，我看了十二场。又看了新艳秋三场程腔，年已八十多岁了。
昨看了北昆演出改编的《琵琶记》。改编者安排的结局是由皇上勅谕，蔡伯喈、赵五娘、牛小姐并为“全忠全孝”，真不知从哪里说起。今日文化普遍低落。
炸酱面北京饭馆没有一家好吃的，今恐更甚。南方的，打出北京幌子，但味道好得多。现在平民化的饭馆实在没有什么可口的，而报上总说“随着人民生活水平的提高”！
如不是太忙，做饭实在不苦。这我倒擅场。客不多，我能做酒席，实际做过，今则无力。即使做，肉类总不新鲜，味当然好不了。从前，像吉安那样的城市，猪肉是卖当天的，自然味好。价又便宜，就在抗日战争时期，比较艰苦，肉也只要二角钱一斤。我两个人，天天吃半斤肉，只一角钱。当时我办报。教书呢，火食吃学校的。一般都吃得好。吃得不好留不住老师。
盼望您能有一段日子不出差，介绍《王礼锡诗文集》的文章还得请您写，并在《读书》登出。
所云《例释》，即《古语文例释》，叶兆言的文章里谈到了这本书的写作经过。书初版于一九八八年，上海古籍社出版，当年就印了第二版，两次印刷共八千册。一部专深的学术著作有如此印量，是很令人吃惊了。这也只是那一年代才有的罢。
来书中的“人民”，即人民剧场，在护国寺胡同，距先生家不算太远，吉祥拆掉之后，大约常去的就是这一处了。
先生赐赠《王礼锡诗文集》，事在一九九三年，当年九月七日日记中记道：
往编辑部，收到王泗原先生寄赠的《贞石山房奏议》、《贞石山房诗钞》及《王礼锡诗文集》。前两种，作者王邦玺，是王先生的祖父，王礼锡的曾祖父。
然而惭愧得很，关于《王礼锡诗文集》的书评我到底没有写出来。手边保留了一封不知为什么没有寄出的信，中间一段即道此事：“先生的信任，教我又感动，又惭愧。只是我对王礼锡诗文实在缺少比较深的感受与理解，若勉强作出，岂不更是愧对先生。倒是很想更多了解一点儿先生的经历，特别是中青年时代的经历，如在哪儿上学，在哪儿工作，在京居住有多久，等等。”但如果不是读了叶兆言的文章，先生的经历我至今也还不知道。
拜访先生的次数不多，其中两次是往取赠书。一九九二年十月三十日日记：
午后访王泗原先生，先生以开明版《闻一多集》一部持赠。此集本为精装，后来散掉，先生遂请出版社重新装订为平装。拿给我的时候，是一个方方的报纸包，报纸日期为一九七一年，则二十一年间从未打开。还有一包《缘督庐日记》，同样用的是报纸，日期是一九七八年，并附着叶圣陶先生写在日历纸上的一个便笺，云“送还王泗原先生”，也是从那以后，就再未拆开过。先生说，这一部也是准备送我的，只是因为其中有两处提到他的父亲，所以要抄下来。他的父亲曾为广东学台的幕僚，与叶昌炽同事。当时同在一起的还有江标，与江标则过从更多一些，后江标作湖南学台，还曾驰书骋请先生的父亲作幕僚，江未满任，即调京。
先生说：把值得送的书送给爱书的人，对于书来说，是得其所哉。又说：算上这一次，我一共来过四次，而每一次是什么情况，都记得清清楚楚。
坐谈两个半小时而别。
几个月以后，《缘督庐日记》也送给我了。一九九三年二月四日日记：
访王泗原先生。先生以叶鞠裳《缘督庐日记》一部持赠。
先生说的我一共来过四次，是不错的。一九九一年一月十一日，即初次见面后的第三天，日记中写道：
再访王先生。与我谈起看戏的经历，他说，有一位叫做李翔的旦角，唱功做功都极好，演《失子惊疯》一场，尤见眼神和腰腿的功夫（曾得过尚小云的亲授），却一直受压，票价始终提不上去。先生每为此不平，故只要上演李翔的戏，他必是场场去看（当然是坐第一排）。但李翔终于是被迫转业了，——久不见其出演，多方打听，才得知。还有一位李冬梅，也是同样的情况。
说起《例释》，先生说：古语文（汉以前）无不合乎语法，原因是当时文白不分，故做文章也就是说话，在表达上必得合乎当时当地的语言习惯。文白分家之后秉笔为文者欲摹古人的作文法，而又未能细细揣摩文法（本也无有成文的“语法”），因不免常有欠通之处。
又同年六月十八日日记：
访王泗原先生，送去在成都为之购下的浆糊两瓶。目前他正在为其乡贤（江西安福人）整理著作，进行中的是刘铎之女刘淑的《个山集》，精楷誊抄，加注，一丝不苟。
剧谈半日，犹觉话未说尽。
近年每忆及泗原先生，总是“犹觉话未说尽”的感觉。张爱玲说“一点都不觉得这其间三十年的时间过去了”，来自玉谿生诗的“惘然”之感何其相似，虽然时间还没有那样长。但更深的伤感是这些在自己问学途中留下重要印记的人，倏忽间都不在了。



萝蕤师——《读书》十年日记摘抄 
一九八六年至一九九六年，我在《读书》十年，主要负责有关西书的书评，西书中，又以外国文学为主，因此联系的作者多是这一方面的专家。虽然有时组稿未成，不过联系依然保持了很久，萝蕤师便是其中的一位。
称作“萝蕤师”，其实不很妥当，因为我并没有作为入室弟子的荣幸，但初次见面即以“赵老师”相称，写信则是“萝蕤师”，日记中的称谓也多是如此。今从《读书》十年的日记中检出相关的纪事，也便一仍其旧。
萝蕤师住在距离宽街路口不远处的一个独门独院，整个院子前几年在一片呼吁保护的声音中强行拆掉了。当年院子里的一溜儿北房住着萝蕤师的弟弟，我最初拜访的时候，师是住着三小间西屋。八六年年末，我收到萝蕤师寄下的一张贺年片，上下款之外，只有“欢迎你来坐谈”简简单单六个字，现在想起来，这应该是在接到我求见的信之后，因为我们的第一次见面已经是一九八七年了。
一九八七年
二月七日（六）
上午和老沈一起去北大访朱龙华，去北外访许国璋，为《读书》百期的纪念文集约稿。两位先生皆很痛快的应承了。
午后访绿原，仍为约稿事，也很顺利。
嗣后访赵萝蕤，请她为《读书》写稿。
六月廿七日（六）
前日接赵萝蕤老师信，云近日患眼疾，今特去拜望。
原是由脑血管硬化引起的，目今左眼视力仅止0.02，右眼好时0.7，不好时0.4，医嘱好生保养，不可劳累。
一起聊了近两个小时。
赵师平生所恶乃争名逐利之徒和庸俗之市侩，她一生孜孜矻矻，勤于学业，并不曾有丝毫求名利，倾心于教学，而鲜有著述，译作止有四：《荒原》，《朗费罗诗选》，亨利·詹姆斯的小说两篇：《黛西·密勒》和《丛林猛兽》，近年则几乎倾全力于《草叶集》。
“我是科班出身，也许正是因为我受过的教育是非常系统的，所以培养了尊重科学的精神和实事求是的态度。我主张翻译是‘无我’的，‘我’，只体现在智慧、才学、理解力，而不能作为意志强加于原著。傅雷先生的翻译是受到称赞的，但他笔下的巴尔扎克不是巴尔扎克，而是傅雷自己。”
“你没有受过正规教育，但自学使你有思想，头脑很清楚，而且没有世俗气，说话从来不打官腔，所以我以为我们两个竟是很投合的，很愿意和你一起聊，我同别人是很少谈工作以外的事情的。”
她还和我讲起一个有趣的人：“我平生是从不走后门办事的，也没有后门，只有一个例外，就是认识协和医院的一位大夫。他人很老实，热情，坦率，有时还有点天真气，就是庸俗得让人受不了。”他会提出这样的问题：“赵先生，我们认识这么多年了，你该请我吃一顿饭呀。”甚至毫不客气地把摆在赵师面前的菜端过来吃光。又屡次请赵师写信往美国为他联系留学事宜。
九月廿三日（三）
到编辑部。接赵萝蕤信，其中言道：“读了你的《读〈黛茜·密勒〉》，写得很好，比你前寄我的一文写得深得多。最难能可贵的是你读通了这两篇不大容易读通的小说，前者和后者具有同样水平。正如我已经说过，我译《丛林猛兽》时感到可能知音难遇，想不到这‘并非专家’，却比许多‘专家’更有识见。衷心感谢你。我没有多少时间，今后我要多翻翻《读书》这个杂志。”
一九八八年
二月七日（日）
上午到王世襄先生家，请他找几幅图，以配置于王毅为《明式家具珍赏》所写的书评中。
又往赵萝蕤老师家送《读书》第一期样书。她非常热情，一再挽留我多坐一会儿，因告诉我，近来心境很有些异样。不久前一位友人对她说：你无儿无女，晚年堪伤，日下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病症，行止不便，当作何处？听罢此言，很受震动。
赵老师现与其弟同居一院，弟弟一家也是“牛衣对泣”，膝下并无子嗣，如此，只是三老了，年龄一般上下，谁也顾不了谁。
六月廿二日（三）
访萝蕤师，她对我讲起不久前参加了父亲赵紫宸先生百年诞辰纪念，由此勾起许多回忆。她说她是父亲最疼爱的孩子，小时常常陪父亲一起散步。又给我紫宸先生诗集《玻璃声》中写给她的一诗一词，其中一首《沁园春·题萝蕤师友册》道：为汝题笺，有两三言，记取在心：看云寰寥廓，人生奥秘，无穷美丑，尽是经纶。饱挹朝霞，闲餐沆瀣，宇宙庄严持此身。青年志，要思超万象，笔扫千人。能真禀度贞醇，处浊世独高不染尘。念益友堪导，良师易得，弦歌继永，缃帖横陈。史续班门，经传伏女，女子而今不效颦。论诗句，更吾家雏凤，回响清新。
她并且告诉说，自己的名字，也是父亲起的，典出李白《古风》四十四：绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。不过这给她一生带来了无数的烦恼：凡需使用名字的地方，都需要费上多少唇舌。
她的母亲是一位没有文化的家庭妇女，与父亲一起生活了七十年，是典型的中国式的贤妻良母。
一九九〇年
五月八日（二）
为赵萝蕤老师做生日（五月九日，一九一二年）。由她提议，往东四肯德鸡炸鸡店吃快餐，这里卫生，清静，费资亦不多（22元）。先骑车到她家，然后一起坐车。回来取了车，再往编辑部。
一九九一年
四月十五日（一）
往编辑部。
访赵萝蕤。自去年为她做生日，至今，已将近一年未见了，此间她曾到美国访问了三个月。
进门时，她正在读第三期赵一凡谈《围城》的文章，便问起她是否读过《围城》。答曰：《围城》是早就看过的，但对书中所描写种种，并不熟悉。她说，我和钱是清华研究院时的同学（钱比她低一班），和他的夫人也挺熟，他们的婚礼是在杨绛家举行的。杨家有一个很大很大的院子，婚事在一文堂中举办（一文堂，得名由来大约是一文钱一文钱集资修建的）。当时只邀了些亲戚，我们夫妇却参加了，是很少的几位朋友中的一对，因恰好在南方的缘故。我和钱的生活圈子不同，他是有生活阅历的，而我却没有。以后的几十年，我们几乎再没有来往，形同路人。
萝蕤师又告诉我，她八岁才上学，但一连跳了好几级，最后从初一一下子跳到高二——本来可以直接跳到高三的，但她的父亲不允许，说她太小了。但这一下却受了苦：数理化全不行。于是一年中抛开其他功课不念，专攻数学，才考了个60分，总算及格。她上大学时才十六岁，是靠语言能力拔尖的。
五月四日（六）
访赵萝蕤老师。她告诉我，四月二十七号北大为五位七十九岁的老教授做寿，用汽车把她接去，先是丰盛的茶点，继而丰盛的午宴（在留学生食堂，每人35元的标准）。“都是我爱吃的！有炒虾仁、炸大虾、香酥鸡……”。最后每人一个大蛋糕。
谈起清华研究院的老同学田德望先生，她说，我特别喜欢的一个人就是他，喜欢他的为人，也喜欢他的译文。当年她读研究生的时候，田是本科生，他们同选了《神曲》这门课。而选学这门课的，只有他们两个人。教课的老师是英国人，使用的课本是英、意对照的。
十月十三日（日）
访赵萝蕤师。今日她谈兴颇浓，讲了许多早年的经历，还送了一张她与陈梦家的合影。照片上的萝蕤师是一位苗条韶秀且略含几分羞涩的少女，而从今天的苍老面容上，已经一点儿都见不到昔日的影子了（几个月没见，她好像老了许多）。
十二月廿一日（六）
畅安先生看到《读书周报》所载《别一种情缘》，很是高兴。我告诉他，我只会讲些外行话。但他说，前不久遇赵萝蕤师，赵云，我不懂外语，但讲的话还很内行，倒是某先生总说些外行话。赵师此处系指我为其译作《戴茜·密勒》所为之书评，那正是与她结识的开始。
十二月廿八日（六）
访赵萝蕤师（送去一本挂历）。九点多钟了，刚刚吃早餐（牛奶、鸡蛋、饼干抹花生酱）。看见我很高兴，马上拿出一盒明式家具图片相赠。这是一位美国人搞的，他正准备在加州建一座明代家具馆。她说：“本来也舍不得送你的，因为我只有三盒，可昨天王世襄来拿了六盒，所以可以送你了。”又说起近来对某某的宣传大令人反感，“我只读了他的两本书，就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪如拜伦、雪莱那样的浪漫，那样的放浪无羁，他也没有，那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。以前我总对我爱人说，看书就要看伟大的书，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意思。”
一九九二年
三月二日（一）
访赵萝蕤师。她兴奋地告诉我，《草叶集》出版了，今日刚刚收到样书。又给我看单三娅为她写的一篇专访（刊《文学报》）。由是方知，她早年竟是写过不少诗的。问今尚有存否？答曰：“文革”抄家时全部被毁弃了。多数是从未发表过的，少数几首刊在杨刚主编的《大公报·文艺》和宗白华主编的《时事新报·学灯》上。阎纯德主编的《她们的抒情诗》曾收录了她的三首诗。因假得此编，将诗录下：

中秋月有华


今天我看见月亮，
多半是假的，
何以这样圆，
圆得无一弯棱角。
何以这圆满，
却并不流出来，
在含蕴的端详中，
宛如慈悲女佛。
岂不是月外月
月外还有一道光，
万般的灿烂
还是圆满的月亮。
静静的我望着，
实在分不出真假，
我越往真里想，
越觉得是假。
（选自《新诗》一九三六年第二期）

北　平


北平的白天是严肃的，
北平的黑夜是静穆的，
北平没有大海，
北平的巨浪是看不见的。
也有秋天蟋蟀儿低鸣，
夏天的池塘不缺少 蛙，
冬日的白天像夜一样淡泊，
但北平永远是看不见的。
就是西山的霞霓，戒坛的秋枫
圆明园的苇干，北海的白塔，
和玉泉山的水清得见底，
也完完全全是看不见的。
北平的大海是看不见的，
他的波涛永远是静穆的，
望那最远最宽最大的大海，
限制永远是看不见的。
（一九三八年十月）

苗　女


苗家女郎和氏的玉，
花洒衣裳真璨斓，
银簪蓝包头裹住的璞。
肩上背着山里的柴，
野地的麋鹿扎住了腿，
把你的美丽上街来卖。
你对我看，何等羡慕，
你有我没有，我有你没有，
咱们是各想各心照不宣。
（一九三八年十月）
赵师说，这是在云南西南联大时所见。
三月廿七日（五）
访萝蕤师（持陆灏交下的《草叶集》，请她签名）。恰好座中有客，不便久留，匆匆辞去。正好她们在品尝一盒台湾产“凤梨酥”，便请我吃了一袋。包装的设计很古雅，内装两小方。入口软糯，异香满口，好吃极了。
五月九日（六）
今是萝蕤师八十寿诞。请她到新开业的麦当劳吃汉堡包（巨无霸，8.50元一个）。又吃了一份菠萝冰激凌（4.50元一份）。但她说这里的冰激凌不及国际快餐城的冰激凌好，她要请我吃一份。于是从王府井南口一直走到北口，在快餐厅又各吃一份“美国迪克冰激凌”（每份5.00元）。
问起她年轻时的一些事情。她说在大学中，她是同年级中最小的一个。王世襄、萧乾等，年岁都比她大，但班级都低于她。那时她的外号叫林黛玉，有许多追求者呢。但她却追求了陈梦家。“为什么？是不是喜欢他的诗？”“不不不，我最讨厌他的诗。”“那为了什么呢？”“因为他长得漂亮。”
陈梦家十分活跃，赵却不。所以至今人们提到赵萝蕤，前面总要加一句“陈梦家的夫人”。“他的知名度比我高得多。”
她还告诉说，“我对学生们很严厉，他们都怕我。我一共带过四个博士生，有两个给了他们不及格。”
想起前番去看望她，正是清明过后不久。她说，每年清明，我要祭奠两个人，一个是梦家，一个是我的父亲。梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。
一九九三年
五月七日（五）
往编辑部。处理校样。
午间如约往萝蕤师处，为她做寿。本来讲定一起去东四吃肯德基的，但看看风大，便先买好两份携往。萝蕤师极高兴，连说这个主意想得好。她前些时花两万六千元装修了房子（原是父母亲住的，多年未启用），居室内布置一新。明式家具及若许老古董都见了天日。迎面右边的墙上，就挂着汉瓦。卧室门楣上，则是一幅明人张路的山水。工作间兼书房的书架上，是古陶片、汉代铜镜、薄胎漆器等。又给我看了一部明版《三保太监下西洋》，上面有康生的题字和名印。——是“文革”时被抄去，后又发还的。康生所题略为：刻得甚佳，图亦不恶，惟内容实劣。
庭院中，数丛高大的月季“树”，是当年萝蕤师父母手植，多年来不曾剪枝，所以长得高齐屋檐。北屋门前的一丛，已开满了红的黄的花。
盘桓近两小时，辞出。回到编辑部，继续弄校样。
一九九四年
五月九日（一）
往编辑部。
到肯德基买了快餐，往萝蕤师家。一庭月季，高大如树，累累繁枝，花事正盛，浅粉、深红、杏黄、牙黄，粉、白交叠，一片灿烂。一株核桃，树荫压了半个院子，月季花边，又是一大蓬白蔷薇。
一九九五年
五月九日（二）
十天前给萝蕤师写了一封信，约定今日午间为她做生日，及至到了赵府，见满满一屋子人，才知道这封信没收到，只好改作晚间。
五点钟到肯德基买了四份炸鸡（90元），再往赵府，一会儿，陆灏、郑逸文捧了一束鲜花来了，先吃生日蛋糕，再吃炸鸡，七点半辞去。
萝蕤师说，最近刚到银行取了一笔五万元定期三年的存款利息，结果得两万七千元，真是意外，“我的钱多得不知道怎么花啊，卖房子卖了七十万块，每个月工资还有一千多，《草叶集》翻译了十二年，稿费千字十二块，寄了我一万五。取的时候，我就直接寄了一万块给我的堂妹，因她在德清老家要翻修房子。”现在还有四十八件明式家具，可以卖一百万美金。“陈梦家藏过八件明代的刺绣，四件是春耕，四件是秋收，抄家抄走了，后来也没退还。”不知道是不是顾绣？
一九九八年
一月七日（二）
一清早，接到赵萝蕤治丧委员会寄来的讣告，大吃一惊。月前赵老师尚有电话来，说准备与人合作，翻译亨利·詹姆斯的一部中篇小说集，于是和老沈说了，马上同意收入“万有文库”。去年五月八日往访祝寿，仍见她精神矍铄，辞别时还高高兴兴地说：“明年见！”谁想突然间天人永隔，这三个字竟成永诀。



关于南星先生
海豚出版社近期推出的“海豚书馆”系列中收入南星《甘雨胡同六号》一小册，这是我早就听说但始终没有读到的一本书。
二十多年前曾与作者有过不多的交往，以后又做了译著《女杰书简》的责编，还写过一则短文《诗人南星》，发表在《文汇读书周报》（一九九一年七月二十七日），署名“雯子”。小文中写道：“已经好久没有见到诗人。‘乙夜青灯之下’，《松堂集》中的文字常会悄悄浸漫在灯影下：‘夜了。有一个不很亮的灯，一只多年的椅子，当我一个人挨近灯光的时候，我的客人就从容地来了，常常是那长身子的黑色小虫。它不出一声地落在我的眼前，我低下头审视着，它有两条细长的触角，翅合在身上，似乎极其老实不会飞的样子。我伸出一个手指，觉得那头与身子都是坚硬的，尤其是头，当它高高地抬起又用力放下去时，就有一种几乎可以说是清脆的声音。如若用手指按住它的身子，它就要急敲了，我不愿意做这事。但不留住它，它会很快飞到别处，让我有一点轻微的眷恋。’如爱德华兹的《飞蜘蛛》，如富兰克林的《蜉蝣》，而更清，更纯。没有哲理的阐发，不寓道德的训诫，也并非科学的观察，只是一种生命与生命的交流，灵性与灵性的沟通。从琐屑、细微、无谓的生活场景中感受到纯真的情趣，那是一颗诗人的心。嫩绿的豆荚上，细软的轻尘里，杂沓的市声中，心对‘物’的发现，便是诗人的境界了。这境界是宁静的，却不由清心寡欲而换得；这境界是热烈的，却不因世俗的欲望而鼓荡。”“在一本诗集的引言中，诗人写道：‘这些梦到现在已经是古老的而且离这世界一天比一天遥远，记录它们的纸页也残破生霉，不过假如有所记忆不算是犯罪，在我的寒冷艰辛的生活中偶有几分钟休息的时候，它们就像完全褪色的古画一样回到心思里来。……当然是没有用的了，因为这个时代命令人类保留着肉体而忘记灵魂，这一本小书印出来又是一个过失，幸而印数极少，天地广大，散碎的黄叶不久便片片飞尽了。’半个世纪之后，这话似乎不幸而言中。诗人早年那些‘词句清丽，情致缠绵’的文集、诗集，是否还会重印？而沉默多年之后，诗人的名字是否会被世人遗忘？这些，我都不能知道。但生活中会真的没有诗么，——假如人类尚未忘记灵魂？即使那古老的逝去的梦已不可追回，人总还是要做新的梦吧。”
又是十九年过去了，诗人早归道山。然而“诗人南星”却未被遗忘。《甘雨胡同六号》卷前有陈子善所作《出版说明》，其中转录了作者自己撰写的一份简历，陈文又稍事补充和修正，且于先生之著述有画龙点睛的评论。诗人一生事迹，已大略在此。今检点旧日记，录出与南星先生交往始末及相关的人与事之点滴，似可作为《出版说明》中未曾涉及的作者晚年境况的一点赘语。至于书信中对受信人的揄扬之辞，原是照例的客气，只是先生尤为谦和而更令人惭惶和感念。
一九八七年
十月十九日（一）
一日风犹未止。
八点半赶到北大门口，候李庆西至，一起往金克木先生寓所。
李与金谈稿，我便去访张中行先生。
老两口刚刚摆下早饭，两杯牛奶，小碟上数枚点心：广东枣泥，自来红和大顺斋糖火烧。
张先生从相貌到谈吐，令人一看就是典型的老北京，当然居室的气氛也是北京味的。
《负暄琐话》书出，在老一辈学者中反响不小。先生给我看了启功先生的手札两通，是两天之内相继付邮的。第一通乃书于荣宝斋水印信笺上，字极清峻，言辞诙谐，备极夜读此书之慨。其后一封言第二夜复又重读一过，心更难平。
请先生在我辗转购得的《负暄琐话》上留墨，乃命笔而题曰：“赵永晖女士枉驾寒斋持此书嘱题字随手涂抹愧对相知之雅不敢方命谨书数字乞指正”，又钤一方“痴人说梦”印（此印系专为此书而制）。
与我谈及先生之挚友杜南星，欣慕之情溢于言表。道他乃极聪慧之人，不仅是诗人，而且就镇日生活于诗境之中。并说，世有三种人：其一为无诗亦不知诗者，即浑浑噩噩之芸芸众生；其二为知诗而未入诗者，此即有追求而未能免俗之士；其三则是化入诗中者。而杜氏南星，诚属此世之未可多得的第三境界中人。
拜别之时，又执意相送至楼下寓外。
到金寓与李庆西会合，同归。
十月廿四日（六）
得杜南星先生复函，略云：永晖先生：得手札，甚欣忭。先生文笔，跌宕多姿，华彩缤纷，而恳挚之情，跃然纸上；复不惮风霜，拟予临寒舍；当洒扫庭园，诵“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”之句，以迎车驾。与君一席话，胜读十年书，其乐如何！
因忆及金先生所云与杜之结识经过：金的一位朋友办了一份小报，金为副刊专栏撰稿人。一日，金往游，见字纸篓内有一叠装订成册的稿件，拾而识之，乃杜南星与友朋之往来书札，誊抄后作稿件投，意欲售之，又见落款处有“北大东斋”字样，遂知此为男性（东斋乃男生宿舍）。金见其文笔尚好，只是错投，——以副刊之区区半纸，何能刊此长文。于是揣起，后得便转托他人交还杜。
时与杜同宿一寓者为庞景仁。庞的脾气有些怪，不喜与人交往。初，每见金来，便起而去，盖厌之矣。某日，慢行一步，偶得金之数言，恍悟此非俗人，自此订交。今庞已成故人，提起这一段旧事，更有不胜唏嘘之感。
十月廿七日（二）
晨往东直门长途汽车站，九点钟乘上直发怀柔的车，十点二十分到达。
县城建设得很是漂亮，道路平展宽阔洁净，两旁多布草坪绿地，影剧院、百货公司及政府机关皆为簇新的楼房，街上行人很少。
穿西大街，过府前街，拐上北大街，此已为城边，而北大街十号的杜宅则将及街的尽头了。
两扇朱红小门半掩着，进得门来，便是一所小小的院落，未有渊明之菊，不见林公之梅，耳畔倒闻得清清爽爽的剁菜声。左手一溜瓦房，透过明净的玻璃窗，见一老者正临案挥毫，心知这是杜先生了。
房门开在尽头，一位小伙子迎上来，猜想这是杜公子，而砧案前的老妪则杜氏夫人无疑。
杜氏夫妇居两间，外屋举炊、就餐，内室作起居之用。房间极宽敞，家具又极简单，不过一床、一柜、一案并一小小的书架，真朴之极，净之极。
杜先生一望便知乃一忠厚长者，谦和、诚笃、善良，但却不擅言辞，碰巧我也是个口拙的，自然交谈就不热烈。不过此行的目的还是达到了，——我请他为《读书》写文章（谈英国散文），他爽快答应，但苦于手边没有书。便请他开了书单，准备再找张中行先生帮忙。
聊了半个小时，起身告辞，全家人真诚留饭，以有约婉谢，主人也就不再勉强，相送至宅外，又伫望良久。
一点半归家。
十一月十六日（一）
收到南星先生的来信，开首几句挺有意思：如一斋主先生，风笛过四山，黄叶飘三径，得惠赐手迹一纸，为之欢欣雀跃。先生法书，堂庑广大，力透纸背，仇诗亦楚楚有致，珠联璧合，沁人心脾，谢谢（“仇诗”，即日前书寄之仇仁近《闲居杂咏》诗）。
十二月二日（三）
张中行先生电话相邀，遂往访，商讨关于南星先生译事之种种。
十二月五日（六）
往怀柔访南星先生。
先生近日偶感风寒，正卧病在床。此番主要是为送书，略坐片刻便告辞了。夫妇一起留饭，婉谢。先生似甚不过意，说：“我该怎样感谢你呢。”
十二月十一日（五）
访张中行先生，商讨译事。
接南星先生复函，乃小诗一首，《谢赠·答如一斋主先生》：佳句如佳宾，翩然入茅舍。新诗发异香，芝兰盈陋室。殷殷问餐食，眷眷语霜露。何当对村醪，共话读书趣。
一九八八年
三月五日（六）
连日大风不止，今日复如是。
骑车往北大，给陈平原送书、送邮票，到金先生处取稿，在张中行先生那里借得南星的诗集和散文集。
《三月·四月·五月》是诗集，“引言”中写道：
不知多少年以前了，我住在一个寂寞的庭院里。那一年的春天说来奇怪，我好像第一次看见树木发芽，阳光美好，那时候的环境允许我有许多梦，甚至有时间把它们记录下来。……一九四六年十月末日，南星记。
为南星的《松堂集》写了一篇小稿。
一九九〇年
九月廿七日（四）
往编辑部。
午前到人教社访张中行先生，然后一起往杜南星先生家，——怀柔之乡居附近将修路，遂迁至帽儿胡同女儿家中。
南星先生看上去似较前两年又老了许多，老两口住在大院中的一个小院，倒也还清静。
幸而张先生健谈，否则就要六只眼睛对视而无言了。谈碑帖，谈砚台，谈鉴赏，又说起某先生，“我觉得一个人肚子里有十分，说出八分就行了。像周二先生，读他的东西，就像是一个饱学之人，偶尔向外露了那么一点，可某先生正好相反，是肚子里有十分，却要说出十二分。”
不到一个小时，杜师母就拾掇好了饭菜：红烧鱼、摊黄菜、菠菜丸子汤和一盘火腿肠，一盘豆制品，张先生一人喝酒，大家吃饭。
一九九一年
五月二日（四）
往国际关系学院招待所访杜南星先生，取《女杰书简》译稿。将近午刻，张中行夫妇也到，一起照了几张像。张提议将《书简》译稿送李赋宁先生处，请其为之作序，杜欣然赞同。
张留饭，婉辞，疾归。
一九九二年
九月十一日（五）中秋
往发行部，为何兆武先生购《读书》第八期三十本；领《女杰书简》样书，又到朝内去邮寄。
阴一日，黄昏雨。是一个无月的中秋。



尽情灯火走轻车
六月初二，侵晨起身，看到昨晚友人发来的短信，知道金性尧先生以九十一岁高龄辞世。
与先生的相识大约在上世纪八十年代末。印象中是读了《古今》，很喜欢其中署名“文载道”的文史随笔。但近几十年的出版物中似乎再见不到这个名字，因猜测这位作者很可能早已不在了。不记得是哪一位长者告诉说：“文载道还健在啊，就是金性尧。”于是便认识了，且通讯往来近二十年。九六年以前，先生是《读书》的作者，虽然发表的文章并不很多。我离开《读书》之后，与绝大多数的作者都渐渐断了联系，先生则是很少几位始终保持来往的师长之一。有新著问世，总会寄我一册，——最后一册赠书得自去岁仲秋，是由先生的女公子携来，便是《三国谈心录》的大陆版，扉页上一如既往有着先生的亲笔题赠。问起近况，说是“还好”。不敢再问是否还能读书，而心里知道，不能读书，对先生来说，生之乐趣也就没有了。
先生一生写下的文字，大约数量最多的便是文史随笔，或曰文史小品也可。一贯的风格是平实而质厚，不事雕琢，而有蕴藉。正如早年的笔名“文载道”，先生的文史随笔始终萦绕着对世情的关注，虽是尽由读史而来，隐而不显。其实读史每每会从中读出“今”来，但要融知与识于一炉而以蕴藉出之，却不能不靠积累，积累而复久酿，方有其厚。《饮河录》付梓，先生命我作序，再三“抗命”而不果，因草得短跋，其中写道：“先生之文，不以文采胜，亦非以材料见长，最教人喜欢的是平和与通达。见解新奇，固亦文章之好，但总以偶然得之为妙；平和通达却是文章的气象，要须磨砺功夫，乃成境界，其实是极难的。”这的确是我的真实感受。而先生“三百首”系列的特具赏鉴之眼，感悟之外，也还应该说是得自深厚的文史修养。记得是在九十年代末，我的一则短文“荔枝故事”刊于《解放日报》，其时是当作文史小品来写的，先生说读后很有些失望。我因此想到先生心中于文史随笔该是悬了一个很高的标准，而我竟为自己定得低了。
很荣幸也很惭愧，先生总把我视作文章知己。在一封信中他曾特别谈及我们的“共同特点”，曰：“自学出身，无名师益友。聪明，有才气。这是王任叔在我二十三岁时给的评语。我们的文章，也可说毫无意义，但有才气这一点是很显明的。……厌凡庸，厌头巾，厌婆子嚼舌。有审美力，感情质，无理论基础。喜博览，爱书如命，手不释卷。喜收藏，近于贪婪，几日不到书店，茫茫然如有所失。但我因怕出门，买书受到限制。古的今的都喜读，但偏重于古。对学问穷根追底，一篇一二千字小文必遍阅资料，准备时间多于写作时间。”这里应该把我排除掉，那么这是“夫子自道”了。读书，爱书，写书，这是作者的乐趣，也是留给读者的乐趣，它不随着生命的逝去而消散，反而教人因此从生命的无端来去中看到某种永恒。
我一向怕写悼念文字，尤其在尚不能跳出悲哀而从容思索的时候，实在是惟有此际才最感到文字的无能与无力。展开数十通来书，看到上一个犬豚交替之除夕先生写下的一首诗，末联有走出苦痛经历的超然，也可以说是晚年情境的自况，因谨录此作结：“鬟云鬓雾若新梳，漏泄春光柳渐舒（用杜公‘漏泄春光有柳条’句）。顾我一身唯有影，驱寒万计不如书。犬豚中夜方相接，天地明朝又授初。已过艰危馀事了，尽情灯火走轻车。”



『应折柔条过千尺』——送别杨成凯 
一夜不能成眠。二十多年交往，点点滴滴，漫无次序乱絮一般堆叠在眼前。不是骤然的瞬间之恸，而是缓缓的浸蚀之痛。
不论年龄还是学问，于杨成凯我都应该尊一声“老师”，但是自结识之日起便是直呼其名，从此数年未改，也就不再改。
与杨成凯初识于一九九〇年，——如果不是有日记，大约不会记得这么清楚：当年的二月九日日记中写道：“日前范景中过访，道及其挚友杨成凯乃一聪明绝顶之人，数学、象棋、版本校雠，诗词戏剧，无所不能，无所不精，且记忆力绝强，可同时与十人对盲棋，乃惊为天人，实欲拉拢来为《读书》作者。次日付书，今得电话，谈甚洽。”第一次见面，便是在他供职的语言所，一见定交。
果然如范景中所说，杨成凯是一“聪明绝顶之人”，记忆力尤其好，听他讲某某书的版本源流如同听故事一般，而他脑子里却是装着无数的书故事。听多了，也渐渐生出兴趣，于是每周一次约在琉璃厂书店看书和买书。记得有一回在店里看到两部《书舶庸谭》，其一是四卷本，其一是九卷本，前者的标价高于后者。杨成凯一再提示我买四卷本，我很奇怪，可他又不明白说出道理，因此我还是买了九卷本。以后才知道两个本子的差别，但错失者也就此错失掉了。一九九一年，杨成凯提出与我合作一部《唐宋词籍版本考》，我觉得这个提议挺有诱惑力，但是彼此间的差距太大了，即便他在原地踏步，我跑步前行，也还是难以望其项背。因此知难而退，最终是以写了几篇小文章而告结束。这几年的大概情形，曾写在小书《无计花间住》的后记里：
九十年代开始稍稍集中于词集和目录版本，这是因为有一位挚友林夕兄领路的缘故。有很长一段时间，每周四的下午相约于琉璃厂古旧书部，看他从架上信手拈出一册，听他随口讲出许多相关的故实。有疑，则每每小叩而大鸣，我因此东鳞西爪略略识得些皮毛。或自以为读书有得，便草成几行文字。本书中的第一组，即是这一类。那时候常去查找资料的地方是北图设在文津街的分馆。高敞的殿堂里，稀稀落落三五人，填好索书单，书取来总是很快的。捻亮桌上的台灯，展卷而读，舒适而安静。至于读哪些书，多半是按照林夕兄的指点，因此没有漫无头绪之虞，而往往开卷有益。九五年以后兴趣转移，问学于林夕兄时的所得逐渐淡忘，所存不过一点读书的记忆而已，打个比方说，当年曾经一脚跨入殿堂门里，但另一只脚却至今尚在门外，因此对于这一部分文字，修改、增补皆无可能。姑且以“花间”用为词的代指，则《淮海词》之“无计花间住”，正可以算作实况。
一九九五年起师从遇安师研究名物，依然常会遇到古籍版本问题，照例随时打电话向杨成凯求教，照例都能得到指点。只是他退休之后，很少再来所里，自然就没有了顺道至敝寓聊天的方便，因此难得见面了。通电话时，常听他说腿的情况很不好，行动都有困难。以他以往的健硕来揣度，总觉得不至于有怎样的严重。直到二〇一一年十二月参加文津雕版博物馆举办的《闲闲书室读书记》、《北大燕南园的大师们》首发式，同日杨成凯在文津讲坛讲演，听他的声音仍然很宏亮，但从台上走下来却是要人搀扶，有点抬不起脚的样子，方才吃惊：怎么一下子会成这样了呢。其时周围人很多，不及接谈，将一册《无计花间住》塞到他的书包里，便匆匆别去。
二〇一三年四月廿二日，接到陈颖电话，说杨成凯已在协和住院二十天，诊断出胰腺有问题。医生说手术恐怕不是最佳方案，先保守治疗试一试，因此后天就出院了。于是赶往病房。看起来精神还好，他说还有好多事没干完，最重要的是三件事：汉语语法基础；《人间词话》的解读；古书版本的若干问题。今年二月，杨成凯终于拿到海豚出版社出版的《人间词话门外谈》，虽然尚只是手工装订出来的样书。五月二号他发来短信说：“万万想不到从不服人的周流溪打电话给我那样的好评，我都听呆了。看来门外谈还不是胡说八道，出我意外。”周流溪是他的同门。
最佩服杨成凯关于目录版本之学的精深造诣，但他每每会说：“对于我来说，这纯粹属于玩儿，我的正业，我的学术贡献，是语言学。”去年八月二十三号短信：“我此生做了许多工作，可惜有的未发表，有的为各种原因被有意无意压下了，至今无人知道。如今想起来时不我与， 轲不断，此天意，非人也。”今年二月二号短信：“我翻了翻我的汉语语法理论研究，有此一书足可扬名于世，不枉人间走一遭，如今已经写不出了。”“那该好好重印一下啊。”“接受意见，列入修订或增订计划。”这一部“三不朽”之一的著述，便是辽宁教育出版社一九九六年出版的《汉语语法理论研究》。而我多次听他说起，“我的学术思想没有人能够理解，众人皆醉我独醒”。
虽然为本人一向视作“玩儿”，但杨成凯数年倾心于词集收藏，并且颇有精品，这是藏书界中人都很了解的，他也早已有意为自己的闲闲书室藏书编撰书目。去年八月八号短信：“友人多次劝刻藏书印，想不起可用之名，闲闲书室‘闲闲’二字重，不好刻。忽想起家师曾说我总在天上飞，不着地，就刻天马行空之室藏书如何？”然而编撰书目一事，却是终究拖延下来。南宋词人张孝祥英年早逝，史曰“孝宗惜之，有用才不尽之叹”。这是古今英才共同的运命么？
二〇一四年一月十八日，杨成凯用短信发来昔日所作《述怀六绝句》：“辜负一春万象新，群芳过尽无知音。纷纷俗子翩跹舞，愧向邯郸作后尘”（之一）。“半生飘迹任西东，血气未销情益浓。乘兴钓鳌玩笑事（后改君莫笑），唾珠吹落九天风”（之二）。“褒贬神鹰寂寞时，世情冷暖固如斯。宏图大展翱翔日，未必伊人不自失”（之五）。“乘兴钓鳌”，当指恢复高考后的考研一举中第，而他好像中学的时候就休学了，语言学专业之外的学识，全部是靠了自修，包括外语。
严晓星说：“他是我这辈子见过最诚恳的人。”我谓此是纯粹的君子人也。绝顶聪明之下，是几分憨，几分迂，是没有一丝掺假的诚挚，正如我景仰爱戴的另一位长者谷林先生。世间成就一位有创造力的学者固然不易，而成就一位这样的学者兼君子，尤为不易。杨成凯以他一贯的认真，做了很多学术工作，而往往署了他人的名字。有的是他自愿，也有的是“被”自愿，但即便属于后者，他也并不以此为意。
退休前，杨成凯每周返所，过敝寓小坐无计数，却是从未喝过一杯水，更不必说吃饭。而二十多年间我们共饭大约不超过三次，两次是多人的饭局，一次则是一九九一年春我往北大访金克木先生，归途经过杨成凯当日寓居的地质学院宿舍，时已近午，他从食堂买来包子，于是和他的公子杨靖一起，共进午餐：三个包子而已。去年九月我生日，杨成凯居然破天荒订了送货上门的蛋糕，于是给他发短信：“真没想到你还有这样的浪漫。”他回复道：“唉，活到老，学到老吧！”同月廿日，与李航同去为杨成凯祝寿。他将旧年所假甲申刻本《云间三子新诗合稿》一部归还，但借去时是未曾装裱的，现已裱作“金镶玉”，并加了一个函套。杨成凯说：“这是琉璃厂的师傅裱的，如今已经找不到会这种装裱的师傅了。”此后，彼此便全部是短信往来。五天前，他发来短信说，“版本的小书本来还想大改一下”，但胡同已经着急拿过去交给朝华出版社了，说是两个月就可以见书。“先要保证质量呢。”回曰：“说的是满好。”“满好”二字，遂成二十五年交谊的休止符。
清真词中的名篇《兰陵王·柳》，历来有多解，或道己送人，或道人送己，又或解作客中送客，乃缘“望人在天北”之“人”，是己是人难以确指。与杨成凯论词，讨论最多的就是这一首。去岁曾以此词书扇为他祝寿，今晨忍悲复书一过，竟已是“望人在天北”。然而跳出此词阈限，不妨说人人都是世间过客。“望人”之人，非己非人，亦己亦人。如是，此际正合折柳一枝，客中送客。



以『常识』打底的专深之研究——孙机先生治学散记 
“所谓科学方法，一曰不忽细微，一曰善于解剖，一曰必有证据。”
“所谓博学者，谓明白事理多，非记事多也。”
“中国学问有二类，自物理而来者，尽人可通；自心理而来者，终属难通。”
以上是《量守庐学记续编·黄先生语录》中的几段话，把它移用来说明孙机先生的治学，正是很贴切的。
认识先生是在十二年前，——王世襄先生给了我电话号码，说：给你介绍一位最好的老师。先是通电话，后是书信来往，很长一段时间之后才见面。见面的日期至今记得很清楚，那时候我还在《读书》编辑部，先生单车驾临，交谈的时间前后不足十分钟，似乎只是一个目的，即送我一本信中索要的《文物丛谈》，而这本书当日在书肆已经买不到了。
在此之前我先已有了先生的《汉代物质文化资料图说》，系友人陆君推荐。挑着读了其中的几节，便觉得实在太好，竟好像得获一部“汉代大百科”。全书一百一十一题涉及了两汉社会生活乃至日常生活的方方面面，比如农业六节，从起土说到收获；纺织六节，从养蚕说到织物品种；又武备六，车七，建筑十四，服饰八，饮食与炊具九，灯二，熏炉二，等等，等等，两汉的考古发现几乎尽皆网罗在内。它虽以“资料”名，然而却并不是丛脞纷纭的一部资料汇编，书中固多综合各家之研究的部分，但更有自家的发明与创获。其中用力最著者，是以实物与文献相结合的办法为各种古器物定名，并且在此过程中揭出人与物的关系，进而见出两汉社会的种种历史风貌。深厚的学养，广博的知识，严谨的学风，严肃的科学态度，使得这里所涉及的各个议题都达到了专精的程度，有的题目甚至抵得一篇专论，比如修订本中增补的漆器篇。因此它又不仅仅是一部囊括汉代百科、足以教人信赖的工具书。
这一部书的准备工作可以说是从七十年代就开始了，那是在江西鲤鱼洲干校时所从事的“地下工作”。书的图版草样先生后来送给了我，原是一百多页的米格纸用穿钉钉起来一个厚厚的本子，每一页安排一个小题的图版，或用笔钩摹，或粘贴剪下来的各种图样，而一一排列得整齐有序。目前它的修订本刚刚由上海古籍出版社推出，规模超出初版五分之一强，图版更换了近一半。从初版的一九九一年至于今，各地汉代考古的新发现经过梳理和考辨悉数补入此中。这一部书所体现的科学精神，用黄侃的话说，正是“一曰不忽细微，一曰善于解剖，一曰必有证据”。
先生不大喜欢被人认作是做服饰史研究的专家，——虽然当年王先生为我找孙先生做老师的时候，原是为了指导我做服饰史研究。记得十几年前他应下过某部通史的舆服志写作，然而最后还是退掉了。这大约与做学问的观念和方法有关。先生首先是一种“问题意识”，即特别有着发现问题的敏感（骑车于通衢，先生竟一眼扫见路旁宣传栏中的两行文字“苟利国家生死以，岂因福祸祛避之”，便道：“这是林则徐《赴戍登程口占示家人》中的两句，可是把‘趋’字错成了‘祛’，意思就全错了。”），因此最有解决问题的兴趣。写一部综述式的通史便不能够仅仅从“问题”着眼，而必须面面俱到，当然这样的写作也就没有很多的兴奋点。
《中国古舆服论丛》不是通史式的著作，而是解决问题之作。它初版于一九九三年，很快即以其考校之精当、立论之坚实而成为专业领域的一部权威性著作，二〇〇一年所出增订版，更显示了这样一种力量。与初版相同，增订本仍是分作上下两编，上编是关于古舆服制度的单篇论文，除对旧作重新修订之外，又补入以后发表的相关著述。下编《两唐书舆（车）服志校释稿》，其实可以单独成书，不过其中的种种考证本与上编中的论文多有呼应，所采用的研究方法也是一致，因此裒为一编，正好显示一种总体的丰厚。
《论丛》谈车的一组，可作中国古车制度史来读。为出土的古代车马器定名，是细致而繁难的工作，先秦马车的轭靷式系驾法，即在这样的基础上提出，它的重要贡献，更在于以秦始皇陵铜车马的出土，而揭出中国古车曾经有过却久已隐没的光荣。
《两唐书舆（车）服志校释稿》，就形式来看，可以说是旧瓶装新酒，即以传统的形式而灌注全新的内容。对车马服饰各个细节的笺注，短则数百字，长则逾千，几乎每条注文都是一篇图文相辅的考证文章。古已有之的古器物学，更多的是追求其中的古典趣味，今天与田野考古并行的文物研究，当然与之异趣。文物研究不能少却对社会生活中细节的关注，了解与廓清一器一物在历史进程中名称、形制与作用的演变，自然是关键，尽管有时它会显得过于琐细。而若干历史的真实，就隐藏在这平常的生活细节中。
与《汉代物质文化资料图说》相同，传世文献与考古发掘中的实物互为印证，也是《论丛》基本的研究方法，当然也是它最为鲜明的特色。此所谓“二重证据法”，经观堂先生提出之后，颇为学人所重，虽然它今天已经不算新鲜。就服饰研究而言，沈从文先生的著作即早著先鞭，并且有着很好的成绩，但此著毕竟只是粗勾服饰史轮廓，许多专题尚未涉及。所谓“两重证据”，并不是讨巧的方法，而是一项坚苦的作业。文献与实物的互证，最终揭明的不仅仅是一事一物的性质与名称，而是它的背后我们所力求把握的历史事件。
征引宏富，论据严密，考证精审，时有中西两方面的比较而使得视野开阔；虽考校一器一物却不限于一器一物，笔锋所到，便总能纵横捭阖，不断旁及与器物共存的历史场景；还有简练干净的文字，准确清晰的线图，等等，都是《论丛》的出色之处。其中的不少发明和独到的见解，十余年来已被专业领域内的研究者普遍认可和采纳。
最令人钦羡的是先生对中国古代科技史的熟悉和对科技知识的掌握。先生常说，我知道的只不过是常识。然而正是对各个门类之常识的积累而练就了火眼金睛，而可以因此发现人们已是习以为常的谬误，比如与中国四大发明相关的“司南”。
指南针的发明是中国人在科技领域中的伟大创造，但此器究竟出现于何时，却是一个并没有完全解决的问题。目前已知的几项时代明确的文献与实物之证据，仍都属于十一世纪。上世纪五十年代，王振铎先生以《论衡·是应篇》中的“司南之杓，投之于地，其柢指南”十二个字为依据，做出了“司南”的想象复原。然而它却不是以科学为依据的复原，虽然后来这一件勺形的司南进入了教科书，又作为邮票广为发行。
“王振铎先生根据他的理解制作的‘司南’，是在占栻的铜地盘上放置一个有磁性的勺。此勺当以何种材料制作？他说：‘司南藉天然磁石琢成之可能性较多。’可是天然磁石的磁矩很小，制作过程中的振动和摩擦更会使它退磁，这是一宗不易克服的困难。王先生于是采用了另两种材料：一种是以钨钢为基体的‘人造条形磁铁’，另一种是‘天然磁石为云南所产经传磁后而赋磁性者’。汉代根本没有人工磁铁，自不待言；他用的云南产天然磁石也已被放进强磁场里磁化，使其磁矩得以增强。这两种材料均非汉代人所能想见，更不要说实际应用了，而后来长期在博物馆里陈列的‘司南’中的勺，就是用人工磁铁制作的。”“‘一九五二年钱临照院士应郭沫若要求做个司南，当作访苏礼品。他找到最好的磁石，请玉工做成精美的勺形，遗憾的是它不能指南。由于磁矩太小，地磁场给它的作用不够克服摩擦力，只得用电磁铁做人工磁化。’郭沫若院长在二十世纪中尚且做不到的事，前三世纪之《韩非子》的时代和公元一世纪之《论衡》的时代中的匠师又如何能够做到？”（《简论司南》，《技术史研究十二讲》，北京理工大学出版社二〇〇六年）——这是先生在北京理工大学的一次讲演中谈到的情况。《论衡》中的十六字意义究竟如何，可以先放过不说，司南为磁勺，复原过程所表明它的不能成立，本在常识范围之内，只是因为它关系到中国四大发明之一出现的时间问题，而使人很难正视。
当然早已经有学者注意到这一问题，并且提出质疑。刘秉正《我国古代关于磁现象的发现》、《司南新释》先后发表于《物理通报》（一九五六年第八期）和《东北师范大学学报》（一九八六年第一期）。后来又有一篇《司南是磁勺吗》，收在台湾联经出版社一九九五年出版的《中国科技史论文集》，其中说道：“要把磁石加工成能指南的磁勺，确要有意识地‘顺其南北极向’磨镂。但在十一世纪指南针发明以前，古文献中从未有过磁石两极以及它的指极性的记述。既没有平面支承的磁石指极性的记述，甚至在讲到最易显示指极性的用线悬挂时，也没提到发现它的指极性。在不知磁石有两极及其指极性的情形下，人们怎能有意识地‘顺其南北极向，杓为南极，首为北极’加工成指南的磁勺呢？而且即使古人用线悬可能发现磁石的指极性，比之线悬磁石，磁勺是极难加工的，指极性能也更差些，古人何苦出此下策不线悬磁石用以指南而要制作磁勺呢？”而同样的意见，我初与先生相识的时候，先生就已经不止一次向我说起，只是待正式写成文章刊发出来，已经是二〇〇五年秋（《中国历史文物》二〇〇五年第四期）。这里并没有要特别辨明两位学者提出问题的先后，因为这并不是高难的科技尖端而关系于发明权，具备常识便都可以有这样的怀疑，问题在于具备常识而又能够把它融入自己的专业研究，因此能够始终保持一种科学的态度，并诓谬正俗。收在《寻常的精致》一书中的《豆腐问题》，也是类似的一例。此亦即黄侃所说“所谓博学者，谓明白事理多，非记事多也”。
因为具备了各个门类的常识，先生可以从容出入于很多领域。“中国古车马馆”、“兵家城”、“中国古代钢铁冶炼展”等等，这些展览设计以先生的专业来说，都算作“余事”，但却一一做得出色。
摹绘器物图，对于考古专业来说，原也是必修课，只是近年似乎不再那么“常识”。而先生每一本著作的插图至今坚持手自摹绘，并且在这一方面花费的气力一点不比文字写作少。以一幅模糊不清的照片作为底图，而用线条把复杂精细的纹饰钩摹得清晰，如果不是亲自做过，恐怕很难想象得出其中的艰辛。
深锐的洞察力，始终旺盛的求知欲，使先生总能保持着思维的活泼和敏捷，专深之研究而却总能以清明朗澈之风使人豁然，又有不少考证文章竟是旁溢着诗意。前不久北京的尚兄、浙江的郑兄分别谈及先生的学问和文笔，也都有此同感。此即学问之“自物理而来者，尽人可通”。所谓“自物理而来者”，“常识”打底也。
我所说的“常识”，其实是把先生一部至今没有出版的书稿认作常识，——当然这原是先生自己的话。书稿的名字叫作“物原”，还有一个副标题是“中国科学技术及其他文化事物的发明与起源”。它也写作于七十年代，用的是当年流行的一种红色塑料皮作包封的笔记本，三册合为一编，装在一个自制的函套里，总题为“第一部分”。“物原”共设词条五百余，每条字数或数百或千余，并且多有陆续增补之什，末附引用文献约数百种，类如经过整理归类的读书札记，性质则同于一部中国古代科技小百科。“物原”中的不少条目后来都发展为很有分量的专论，那么可以说这是由常识而成就的真知灼见，而这一部手稿也正使我看到了“常识”之积累的奥秘。
十年前，先生曾以《积微居金文说》一册相假，随书附有一函，其中写道：“杨树达先生的《积微居金文说》，架上尘封，殆近十年。岁月匆促，杂事纷芜，视先生治学，持之以恒，精益求精，数十年如一日，岂可及哉！展卷略事检寻，仿佛面对故人。回忆史无前例期间，在昌平苹果园中读此书，于会心之处，抚脾叫绝，胸旷神逸，欢欣雀跃，恍若云开雾霁，空山花雨，一身遨游物外，睥睨人寰，不知有汉，无论魏晋矣。但冷静思来，先生之学，寸累铢积，未免既从小处着手，又从小处着眼。欲自此中窥两周之形势，则彷徨迷津，不得其门而入也。夫治学之道，大别可为二宗：一曰专精，二曰通贯。先生之治金文，实际上只是在研究史料，离历史的主线还远着呢。专固然好，但要小中见大，大中见全，政治家所称全局之才，此之谓也。物理学研究微观世界，由分子而原子，而电子，而中子、质子、介子，微得不胜其微，但一下子揭开了物质构造的奥秘，轰隆一声，爆炸了核弹氢弹，整个改变了世界的面貌。文史之学虽难以如此‘功利’，但虽不能至，心向往之。”苹果园中的读书境界很教人羡慕，那该是非常年代里一份意外的赐予。小中见大，大中见全，可以说是先生一贯的主张，它也是考据应该达到的一个理想境界。而这一境界，先生真正是达到了。



仰观与俯察
近年常有年轻朋友约稿，要我谈谈师从孙机遇安师问学的经历，然而将近二十年的问道岁月，千头万绪，一时想不出从何说起。适逢遇安师新著《仰观集》问世，书中每一篇文章的写作经过我都很清楚，因不妨即由此切入话题。
《仰观集：古文物的欣赏与鉴别》（文物出版社二〇一二年），可以视作一部自选集。精装一厚册，收文三十五篇，举凡陶俑、绘画、服饰、玉器、兵器、饮食器、滇文物、辽文物、龙文物直到古罗马文物，均成专题。就写作时间而言，跨度整整三十年。这里集中了作者数十年学术研究之精华，虽然主题不同，性质不一，却是一以贯之的研究风格，即以文物与文献相互契合的方式，揭示研究对象的起源与演变，以复原岁月侵蚀下模糊乃至消逝了的历史场景。此中有搜冥探赜之深细，亦有穷幽极遐之广远，雍容平易之文，而时挟攻坚折锐之风。考证得出的结论固然令人信服，剀切从容剖肌析理的考证过程，也同样引人入胜。
当年初投遇安师门下，曾以小书《脂麻通鉴》一册作为“温卷”，师虽有鼓励之词，但却特别说道：这些读史杂感只是小聪明；治史，需要的是大智慧。以后步入名物考证之途，在老师的引领下，渐渐入门。“物”中的不知名之器，“文”中的不知形之物，若得两相合榫，名实各安，便矜以为得，而颇有一番发现问题与解决问题的喜悦。师则每云：以考校之功而得名实各安，当然是成绩，但总要使考订之物事密切系连于历史的主线，以小见大，方为佳胜。今读《仰观集》，不免时时想到老师平日的耳提面命，便觉书中多有身体力行的范本。比如《秦代的“箕敛”》一篇，它虽只是一器一物的考校，却因此对接起赋税史和度量衡史中曾经脱落的一环。
所谓“箕敛”，语出《史记·张耳陈馀列传》，即陈胜起义后，派武臣略赵地，谓诸县豪杰曰，秦为乱政虐刑，“百姓罢敝，头会箕敛，以供军费”。依旧注，“头会箕敛”乃一项人口税，所纳为谷物。它虽成为后世所痛诋的秦代苛政之一，然而对它的解释却每每不得要领。不少当代学人解“箕敛”之箕为畚箕，所敛之物为钱。《秦代的“箕敛”》针对这一影响甚广的认识，由字义训诂入手，指出“畚箕”一词非秦汉文献中用语，而畚之本义为笼状容器，实不可引申为现代汉语中的“畚箕”，更不可进而简化为“箕”。作为政府行为的用箕敛谷，前提是按“人头数”计算，亦即敛谷有一定额度，且所用之箕必要规范化，不当混同于作为家用之器的簸箕。具体而言，箕应是一种量器。字义既明，检核对应之器，则秦代遗存中，正有箕量其物。而就渊源言，箕形量器的使用又可追溯至新石器时代，且有不断相承的一条线索一直通贯下来，直至商鞅方升的出现。作为方升之前身的箕形量器，——如山东博物馆藏秦代箕量，其单位量值以及进位比率目前虽然还不能够认识得很清楚，但在中国度量衡史中，它的意义无疑是格外重要的。以实物为证，也可知箕量“敛”谷合宜，却实在难于“敛”钱。依据文献，对秦代人口税征收情况以及秦以前相关之历史状况的考察，更可见此际欲“推行征钱的口赋，而且要落到全国每个成年人头上，则历史尚未给秦的统治者提供这种可能。所以像有的研究者说的，‘头会箕敛’之际，‘大夫带着不少装钱的畚箕，奔走于四乡之间’，文字虽然很生动，却不能不被看作是一幅羌无故实之虚拟的画面”（页78）。
从遇安师问学，自“读图”始。“看图说话”，似乎不难，其实并不容易。真正读懂图像，必要有对图像之时代的思想观念、社会风俗、典章制度等等的深透了解，这一切，无不与对文献的理解和把握密切相关。大胆假设必要有小心求证为根基，这里不但容不得臆想，更万万不可任意改篡据以立论的基本材料。总之，是要用可靠的证据说话，力避观念先行。
收入《仰观集》的《仙凡幽明之间——汉画像石与“大象其生”》，是书中篇幅最巨的一篇，如果说它是有所为而发，那么也可以认为主要是针对巫鸿《武梁祠》（柳扬等译，三联书店二〇〇六年）一书对汉画像石的诸般误读。这篇文章从初稿到定稿，我都曾仔细阅读。文中列举的误例，读过之后，每深自竦惕。比如武梁祠画像石“无盐丑女钟离春”一幅，本事云以无盐之切谏，而使“齐国大安”，齐王乃“拜无盐君为后”。画面便是齐宣王付印绶与无盐女，女屈身而受的册拜情景。惟印小不易表现，绶则刻画清晰。但《武梁祠》中对此幅画像的解释却是：“（钟离春）的上身略微前倾，似乎正在向宣王提出建议。齐宣王则面向钟离春张开手臂，表达对她的感激之情”。又比如以画像石中的墓主图为汉代皇帝的标准像；以交午柱为墓地的标志；以出行图中的轺车、 车和大车为送葬行列中的导车、魂车和柩车；认武梁祠祥瑞图中的“浪井”为大莲花；又解释河北满城西汉刘胜墓中排水沟的来源时，认为是仿效印度窣堵婆之右绕礼拜的通道而设，等等。可见“以图证史的陷阱”，若非有对文献准确把握的功力以及实事求是的精神，实不能免。独特的视角，新颖的思路，固然启人思智，然而如果这一切是建立在对图像连带基本史料误读的基础上，则未免偏离学问之正途。便是《仙凡幽明之间》结末所云：“研究古代文物，如能从未开发的层面上揭示其渊奥，阐释其内涵，进而提出令人耳目一新的理论概括，当然是可贵的学术成就”；但“要做到这一步，必须以史实为依归，且断不能以牺牲常识为代价”（页211）。
通览全局和纵贯古今的胸襟与目力，为我一向所钦服，虽然老师对我并没有提出这样的要求。《仰观集》中《中国历史上的秦汉时代》、《从汉代看罗马》、《“丝绸之路展”感言》、《神龙出世六千年》是我反复读过的几篇，即便均属“命题作文”，如第一例系为中国和意大利举办的“秦汉—罗马展”而作，第二例为配合该展而举办的讲座之讲稿，三、四两例则分别应“丝绸之路：大西北遗珍展”、“龙文化特展”而写，但却无一浮言应景之文，而总是在人们习以为然的地方，驻足沉思，大中见小，小中见大，以使脱离了历史轨道的物象重新归位。比如关于龙的起源，关于河南濮阳西水坡仰韶大墓墓主身侧用蚌壳砌出的所谓“龙”、“虎”图案，又龙为图腾说，等等，《神龙出世六千年》都提出了不同于流俗的意见。又比如针对“丝绸之路”这一近年的热门话题，《感言》从史实疏理入手，自汉通西域至唐代安史之乱，官方的对外方针、用兵策略，民间的商业贸易，胡人的丝路之旅、入华后的分流以及生存状况，又唐代对胡风的接受，等等，一条叙述的主线放出去，收回来，或回应于“点”，或落实在“面”，而总不失线索位置，则所谓“丝绸之路”，它在中国历史中的性质与意义，也便一目了然。要之，丝绸之路上的贸易活动，并没有为中土提供很多的商业机会，它带来的一切都不曾影响中国文化的主体，即便南北朝和隋唐的都市均曾有过若干“商胡贩客”的聚居区，且因此呈现一派商旅辐辏的繁荣景象。“虽然随着粟特商人的脚步，除奢侈品以外，他们也带来了其他造型新颖的工艺品，然而这些远方的珍异之物，到了这里，多半变成孤独的流星，很难将其原产地的技术背景一同带来。那些冒着危险跋越沙碛的胡商是为了赚大钱，其本意绝不在于充当文化使者”（页123）。“就锦上添花的意义而言，与丝路有关的带有异域色彩的文物可以被看作是中国文化这块熠熠生辉的锦缎上的花朵，但它们和本土主流文化的关系深浅不一：有些花朵是织成的，有些是点染的，有些则像是飘落的坠红零艳”（页125）。今人把目光集中在文化交流一面的时候，更应实事求是看到它在“大历史”中错综复杂的各个层面。对研究对象必要始终保持清醒的观照，虽然“深刻的片面”也常常是研究领域中值得重视的意见，但如果集体走向片面，则不能不说是一种研究的偏差了。
集中的《中国墨竹》一文，当日遇安师曾相约与我合作。然而惭愧得很，我虽然十分期待这样的并力写作，且为此准备了不少材料，却是很久没有找到感觉。后来看到遇安师动笔写就的初稿，折服之余，自然也明白如果合作的话，我完全是多余的。我不曾想到，对绘画史中写竹一门演变历程的疏理，原是贯穿着对文人画的思考。《中国墨竹》围绕着写竹的发生、发展与演变夹叙夹议，考证与鉴赏相间，而神似与形似、文人与画匠以及雅与俗的交织，始终是一条并行的线索，以此而共同书写就中国绘画史中独特的一章。
虽然遇安师曾经说过，文辞之美，是花拳绣腿，文章之谋篇布局乃至字句的经营，当可看作学术论文的第二义。然而老师自己对此却并未稍有懈怠。一篇稿成，每每细加磨勘，务必字字当意。于字句之炼，用心之勤不亚于对论点的推敲。因此考证之文，总是明净晓畅，深厚简切；论述之文，则华赡而无繁，宏裕而无侈，且含英咀华，浏亮有宫商之声。如《神龙出世六千年》，如《中国墨竹》，这是当今学术著作中不常见到的。
《仰观集》中数百幅严整精细的线图，一如既往一一出自作者手绘，因此绘图的时间，常常数倍于写作。我当年也曾亦步亦趋，故深知其中的繁难和艰辛。对此遇安师每以乡语自嘲：“我这是‘洗手做鞋，泥土踩坏’，但不管将来如何，眼下总要尽我最大的努力。”
初从遇安师问学，师即告诫三点：一、必须依凭材料说话；二、材料不足以立论，惟有耐心等待；三、一旦有了正确的立论，更多的材料就会源源涌至。第一、二两条虽苦，却因此每每可得第三条之乐。念及《仰观集》之取意，即《兰亭集序》所谓“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”，则也不妨说，仰观与俯察，便是作者一贯的研究方法，它自然也是学术研究之坦途。若再补入自己的感受，那么《辋川集》中《斤竹岭》题下的王维、裴迪之作正可借以昭示境象。前者曰：“檀栾映空曲，青翠漾涟漪。暗入商山路，樵人不可知。”后者曰：“明流纡且直，绿筱密复深。一径通山路，行歌望旧岑。”



《从历史中醒来》跋
有幸生在“读图时代”，问学之途多了一束光照。以往全凭在文献中反复摸索其形的古代器物，竟在光照下现身，并且在“公共考古”的气氛下，它不再局限于书斋，而是一步步走向大众。近年不同规模、不同专题的博物馆在各个县市兴建，常规展之外，各种专题展览每年举办不可胜数，“读图时代”的人，真的很幸福。但是还应该说，“读图”是向“读图”者的思考能力提出了更高的要求。“看图说话”，“看”起来不难，“看”懂却并不容易。真正读懂图像，必要有对图像之时代的思想观念、社会风俗、典章制度等等的深透了解，这一切，无不与对文献的理解和把握密切相关。此外不可少的是“读图”经验之积累，如是，方能从“当下”读出它的前世今生。二十一年前甫从遇安师问学，入门第一课便是分析某著名辞书中的插图之误，用作对比和讲解的材料，则即经遇安师研究出所以、考订出名称的考古发现之器物。以后的课程很多是安排在博物馆里，今收在这部书里的不少文章就是当年看展时我所聆听的教示。十一年前在台湾出版时，名作《孙机谈文物》，封面照片原是老师在博物馆里给我讲课的一瞬。遇安师的讲话总是极有感染力，一旦落墨，更是从无丝毫苟且，笔力雄健，辞旨精朗，风致静深，是一贯的风格，却又以它的渊博与厚实，耐得反复温习。这里的多数篇章都不是新作，但依然开卷如新，不仅研究方法没有过时，讨论的问题又何曾过时。比如写于二十年前的《中国茶文化与日本茶道》一文，对于今天热衷把“茶道”一词强加于中国茶文化的人们来说，实在要认真读几遍才好。《玉具剑与璏式佩剑法》、《刺鹅锥》、《水禽衔鱼 灯》都早已成为经典，广为学界采用。《中国梵钟》则是同类题目的奠基之作，至今显示着它厚重的分量。《固原北魏漆棺画》最是“读图”的范本，于是我们知道，文献与图像的互证，最终揭明的不仅仅是一事一物的性质与名称，而是它的背后吾人所力求把握的历史事件。我曾在《仰观集》的读后感中写道：念及《仰观集》之取意，即《兰亭集序》所谓“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”，则也不妨说，仰观与俯察，便是遇安师始终的研究方法，它自然也是学术研究之坦途。如今“大师”的称号已被叫滥了，其实最终教人折服的不会是称号，而是扎实的学养与卓越的见识。遇安师不是“大师”，他是以发现问题、解决问题而令人由衷信服与钦敬的智者。
《孙机谈文物》一书原有作者《后记》，是一则极好的文字，今受老友之命介绍此书的三联新版，思索再三，难得精要，不如将台湾版《后记》照引如下：
“现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，各自以其功能在当时的社会生活中有着其自处的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物所固有的社会功能的观点出发，她们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”



我与书
知堂为他的《书房一角》作序，开篇即写道：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。”可知“书房一角”是一个不很容易讨好的题目，当然以知堂的学识敷衍得教人有兴趣尚不算太难。谈自己如何爱书、读书是与之相似的题目，这里有一个不好掌握的分寸，并且我以为阅读方式原是很个人化的东西，实在很难形成对他人也照样适用的模式。如果在琐碎的叙述中尚能有些机智有些幽默，自然而然流泻而出，或者还能够取胜，而这偏偏都是我的弱项，因此一向藏拙。这一回却是再三推脱不掉，而友情的重负使人无法说不，不得已只好老老实实出乖露丑。
我的读书生涯大约是从四五岁开始，当然是看现在差不多成了文物的小人书。那时候最常去的是王府井新华书店，地址在帅府园胡同口的拐角上，清楚记得店堂中间有一道高台阶，台阶下边是幼儿读物，台阶上边是青少年读物。大概没有过很久，我的阅读就上了台阶。当时读的书，现在想来大体可以别作两个系列，一是曹雪芹为代表的古典系列，一是以浩然为代表的红色系列。后者的影响至于七十年代，前者的影响则恐怕是一生。
遗憾的是青少年时代给我的读书时间太少太少，在没有书读的时代里，只有一本小小的《新华字典》总在手边，成为随便翻开任何一页都有兴趣看下去的书。当然我至今仍对它充满感激，它使我在以后的日子里不太容易出现字音读错的过失。
七十年代在王府井果品店开货车，与作为老相识的新华书店成为近邻，不过那时候书店只开放了店堂前边走廊一般的一个窄长条，叫作早晚服务部。我在那里买的第一部是《宋书》，第二部是《史记》，第三部为五本一套的《陆游集》，至今书脊上还保存着当年的编号，就广义的藏书而言，这便是我的藏书之始。只是《史记》中的第五册被一位友人假去未归，而缺了的一册实在再难配齐。在《读书》的时候，看见主编先生办公室里有赫赫然整齐的一套，于是用强盗手段抽取我的所缺，感谢他不以为忤，竟准了我的损人利己。
曾经狠狠过了一把买书的瘾，那是七十年代末至八十年代中在民间文艺研究会做资料员的时候。我负责编目，做索引，借阅，更兼采购。当时为资料室买了不少好书，至今想起来还觉得那批书很有价值，只是后悔许多好书没能给自己也买下来，而离开资料室之后，便是自己拼命买书的阶段了。
书不能不拼命买，重要原因在于我的驽钝。坦白说，我读过的书很多，但是记住的和忘记的相比，后者占了绝大多数，缺乏强记之天赋的大脑大约有自动清除内存的功能。而这里的所谓记住也不过是以后重逢略觉面善而已，背诵则绝对背诵不来，甚至留下清晰之影像的也极有限。因此书不能不尽量把它“圈养”，一切只为使用的方便，就狭义的藏书而言，那是欣赏玩味的境界，为我永远不能及。说来我的终身大事也是一段借书还书的因缘，只是当时并没有读到《围城》，否则当会预先有所警惕，不过那也许就错过了一段好姻缘。如今小小的居室被书弄得不堪重负，生活中的另一半却对此抱怨不得，书的喜剧由他开场，自然是要合伙一直搬演下去。
图书馆当然也是重要的。在国家图书馆办一个借书证，押金千元，不好好利用，岂不太可惜。然而跑图书馆的一个严重后果便是把看到的好书再想办法买回来，包括日本出版物和港台版图书。日本有一位老朋友长声君，台北有一位老朋友兴文君，算来定交差不多都已经十年以上，始终的君子之交，却是淡淡的长流水，架上的书，便是友情的见证。
图书馆的另一大好处是可以大量浏览不值得买的书，——值得与不值得当然仅仅就个人兴趣而言。开卷有益的话真是说的太好了，跑野马式的泛览从来不会令人无获而归。它尤其适合搜索式的读书，带了极强的功利目的亦即猎获目的的读书。
一九八六年到了《读书》，更是广结书缘。顶头上司老沈便是一位喜欢读书并且很会读书的人。十年里，主编对勤恳工作的奖励，便是赠以我喜欢的书。由平日的闲聊，逐渐明白了主编心目中的择稿标准，便是有创见，有韵致，题目不俗，总之是不仅有思想，还要文字好看。八股文章，一律不取。这自然也可以成为书的标准。顺带说一句，那时候阿码的使用已经开始多起来，但还远没有到当今的泛滥程度，《读书》的规则是除引书页码之外，行文中的数字表达一律用汉字。这一原则延用至今。
前不久友人为我写了一副对联，“读书随处净土，闭户即是深山”。字好，意思也好，于是驰书报谢，且询问联语出处。回书答曰：“此为梁思成先生书房所悬旧联，前些年偶于一照片上见之，我也甚感契合个人心境，因常记于心，原联撰者书者均未记得。”可惜我至今还没有一间书房，这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。
说了这么多，归根结底，我与书似乎是天生有缘。所谓“缘”，原本有着命定的意思，而命定，按照西哲的说法便是“性格决定命运”。那么该说是因为我的天性喜静，则除却读书、写字，我想不出还有哪些是更为适性的爱好。
读小学的时候，教室正前方黑板的上端刷着排列为弧形的八个大红字：好好学习，天天向上。后来读《诗经》，发现《周颂·敬之》中的“日就月将，学有缉熙于光明”，用此八个字正好可以对应。“缉熙”，有积渐广大之意；“明”，澄明，即为学当求索不已以进于广大澄明之境。我以为，与书结缘，便会使我们总有着如此的向善之心罢。我曾在友人寄赠的书签上把它写下来作为自己的座右铭，今则转录于此，以与爱书人共勉。
（应《语文学习》之约而作）



后　记
应书友周音莹之约，勉强凑成如此一编。收录在这里的多为旧作，跨度差不多有三十年。写于上世纪的篇什，都是摘自日记，其中的《梵澄先生》曾以《日记中的梵澄先生》为题收入与陆灏合著的《梵澄先生》一书，以“纪念梵澄先生诞辰一百周年”的名义由上海书店出版社印行（二〇〇九年）。馀者曾收入《棔柿楼杂稿》。我在该书后记中写道：“与同龄人一样，在不能读书的青年时代去务农，去做工，开卡车，蹬三轮，送白菜，卖西瓜，等等，概为七十年代所历，那时候大家都是如此过来的。惟一不同的是，现在的学者，当年的工农，在恢复高考制度后都去考了大学，完成了高等教育，而我虽然也曾考取，却是阴错阳差终于未能入学，只好通过自学完成学业。而自学，在我的同代人中也不是怎样的新鲜事。自己以为幸运的是，我能够走进《读书》，十年后，又有幸遇到一位好老师。教人每每感念不置的是，我还有很多随时相助的好朋友。”“数年经营文字的体会，是写人最难。《读书》十年，从众师问学，获益良多，然而以自己之笔拙，却轻易不敢为众师画像，因此始终是藏于心者多，笔诸文字少。收在本书里的几则，实在未能写出诸家风采，不过存此雪泥鸿爪，藉以寄托久寓心中的怀想和感念。”今编此集，原想把久藏于心者勉力写出来，却依然力不从心。不得已，放弃打算，只是仍以日记摘抄的方式，补缀点滴，附于末。
（一）
二〇一六年十一月廿日（日）
傍晚意外接到吴学昭电话，说她受杨绛之托，近日正在帮助处理遗物，杨绛辞世前曾把手中的信件整理分类，一部分是属于好朋友的，因委托吴学昭一一退还本人，而退还的时候要附上一两件自用的物品，她说这里有我的两封信和一张明信片，准备近日寄还，并为我选了一枚发卡作为纪念，——按照古人的说法，应该叫作“遗念物”。
——真是很意外，一直以为杨绛老师早就不记得我了，怕添麻烦，也不敢再去叨扰，没想到竟然会被列入“朋友圈”。更没想到老人家会在离开这个世界之前，细心考虑到信件如果流失会给写信人带来不便，而用了如此温暖的方法妥善处理。后来在《作家文摘》看到吴学昭《送杨绛先生回家》一文，其中说道为保护自己及他人隐私，杨绛先生“亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人来信，仅留下‘实在舍不得下手’的极小部分”，那么我的这几通，竟还是杨绛老师有意存留下来的。
初读《管锥编》，是一九七九年我在民间文艺研究会资料室的时候，那也就是我开始系统读书之际，这一年已经二十五岁了。前几年我曾说过《管锥编》是我的入门书，也就是这个意思，即由此明白了应该读什么书和怎样读书。而在这之前早就读过西班牙流浪汉小说《小癞子》，——插队的时候，记不得由什么途径过手这么一本破旧的小册子。书荒的年代里，它不啻大餐，同室的几个人传看之后又传往下一站。这以后很久，大家都还在津津乐道书里的各种情节。小说作者佚名，于是记住了译者名杨绛。
和杨绛老师的通信始于一九八四年，大约一共十几封，而每次总会很快接到回复。《小癞子》自然是信中提到的，杨绛老师因寄我一份刊发在《读书》的《介绍〈小癞子〉》，原是从一九八四年第六期上拆出来的散页，天头上写着：“谢谢你三月八日来信，因想起这篇文章，寄你请教。”杨绛老师保留的三通，分别写于一九八七、八八和八九年，其中一通写道：“记钱先生有言：读书以极其志，一事也；以读书为其极至，又一事也。我取后者为事，便最得趣，因此常常是快乐的。”杨绛老师回信中针对这一段话道：“书可作良师益友，可是不能喧宾夺主，盼你勿忘了自己是主人。你引了锺书的话，他本人却不知出处。你读书用功竟打倒了钱锺书！一笑。”当然知道是玩笑，却也教人兴奋了好久。
（二）
二〇一七年七月十日（一）
接到徐伯母电话，说新近出版了“徐苹芳北京文献整理系列”四大本，是据徐先生的手稿影印，“想分送给老朋友”。约好明日往取。
——称“老朋友”自然是客气，其实我是得到徐先生扶掖的晚辈。
徐先生话很少，不论打电话还是面谈，通电话的时候就更简捷，“哦”，“是”，是我听到最多的回应，但提出的请求却从未拒绝。定陵出土金银首饰是我关注多年的一批，也曾撰文考证，但总没有机会亲验实物，于是希望徐先生帮忙，没想到竟然很快如愿。与湖南省博物馆合作编撰《湖南宋元窖藏金银器发现与研究》，最初有想法的时候，徐先生就很支持，书成，请先生作序，也是一口允诺，并且很快写好。小书《奢华之色：宋元明金银器研究》三卷出齐后，中华书局在中国国家图书馆举办了一个小型恳谈会，我在二〇一一年一月八号的日记中记道：“徐俊主持。第一位发言是徐苹芳先生，谈了四点意见。第一说到我的勤奋和这项工作的不容易。第二说到书里所体现的文献功夫。第三是实物的考察和研究。第四说到中国考古学中的手工业考古至今还没有人做，而我走在前面，先迈出了这一步。最后说，近年学术界的状况，不是进步，而是沉沦，正处在一个十字路口，我们应该好好思考，到底应该怎样做。”当年的五月下旬我在宁夏考察，二十二号那一天接到秦大树电话，说受人委托通知我：今晨五点钟，徐苹芳先生过世了。次日接到小儿发来的短信：“北晚登了个豆腐块，徐苹芳先生因病昨日去世。回想母亲大人新书恳谈会上，徐老仿佛履行文化使命一般，尽老迈之躯奋力鼓吹，其音容笑貌不断在脑海中闪回，恍如昨日，不禁泫然。”
初次拜见徐先生，大约是在一九九六年我调到社科院后不久，其时在遇安师指导下写就一文题作《古器丛考三则》，吴小如先生看过后，主张刊发《燕京学报》，那是他和徐先生共同负责的。几天之后，接到徐先生电话，约我去先生家里。见面后告诉我说，小文不很合于《燕京学报》的宗旨和体例，就不打算采用了。语言很委婉，也有勉励的话，末了说道：“你遇到问题可以去请教陈公柔先生，他学问非常好，如今退休了，你们两家又离得近。”以后我果然常往陈先生处求教，多有所获。聊得熟了，陈先生告诉我说：“徐苹芳和我议论过你的事，他说，你这个初中学历，恐怕在社科院站不住。”至此才明白徐先生的一片深心。
丁酉小暑记于棔柿楼
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辑一　聚散



理想的读者
一个作者出版了著作，最希望的事情，就是能有读者来读。而最理想的情况，则是读者买之，读之，藏之，如果能够研究之，则更是善莫大焉了。辛苦著述是令人感动的事情，认真阅读同样是一件令人敬重的事情。我手边有两册特别的旧书，可作为我谈理想读者这个话题很好的佐证。这两本旧作，一册为许觉民的散文集《风雨故旧录》，另一册为王元化的学术随笔集《清园论学集》，皆是我从孔夫子旧书网上淘来的，因为两位作者都是我敬重的学人。两本书买来后，我对受赠的读者反而更感兴趣。许觉民的这册《风雨故旧录》，被列入上海教育出版社策划的“学人文丛”。许觉民生前为社会科学院文学研究所所长，在文学研究界处于执牛耳的地位，我曾在潘家园花费几元钱买到他的一册文学评论集《人生的道路》，系后来也任职于社科院文学所的一位颇为有名的学者购于王府井书店，不过此书甚新，似少被翻阅。
《风雨故旧录》系其在《南方日报》开设的“风雨故人”和《文汇报》开设的“文坛交友录”两个专栏的文章合集。之所以有此系列文章，是因为他认为，“所写那些人物的遭际，大抵都与‘文革’有瓜葛，因此文章就难免坠入悲怆与痛楚的情境里去”。他还特别指出，这些历史的“受难者”虽然受尽了折磨，但他们坚强的意志从未消弭，他们爱祖国爱人民的志愿永不会变更。此书的旨趣由此可见一斑。许觉民的这本书于二〇〇二年十二月赠送给一位“季茀女士”，我对这位女士一无所知，但翻读此书，发现全书朱笔斑斑，各种划线、点评几乎满篇皆是。在此书的《前记》中，季茀女士就多有划痕、批注，并有多种表示重点的符号，在文末又写道：“‘前记’也是自序。写得好，全面而深刻，又充满了人情味。”由这些点评不难看到，这位季女士也具有较好的文学修养。
再如在《沙汀的忧闷》这篇文章中，许先生写到文学家沙汀在“文化大革命”中备受折磨，身体虚弱，眼疾恶化，最终双目失明。季茀女士在旁边批注道：“双目失明者：陈寅恪、吴宓、沙汀。”又在旁边批注：“多少文化名人都被折磨致病致死，为什么，谁干的？好好想想吧！后世人必须刨根究底去问这个问题。”由此可见，这位季茀女士对于这段历史深有痛感，且嫉恶如仇，爱憎分明，令人读后颇为敬重。许先生在此文中形容沙汀的不屈精神，“犹如一盏明灯，光亮与灯里的存油同在，直到油尽而随之光灭”，在此段文字后，季茀女士写道：“油尽光不灭是由于光已照亮了文坛！”在许先生文章的末尾，季茀女士又写了一段感受：“老一辈的名作家、名学者，大师级的人物，已寥寥无几了！后继无人，惨哉！民族的魂已逝去了，民族还有希望吗？”季茀女士阅读此书甚细，有些篇章也应是多次阅读，以至于此书书脊已基本破裂，故而在品相上算是较差了。
我粗翻了此书之后，便对这位“季茀女士”很有兴趣了，后来我在网上查阅，发现资料甚少，最终在一篇私人博客上发现了这位受赠者的情况。在许觉民先生这部著作的最后一页，我用铅笔写了一段题跋，记录此书购买的相关情况：“此书以四十元购自孔夫子旧书网上的北京朝阳鑫顺书店。受赠者为岳季茀，系北京二十一中老师，曾自印有《晨昏漫笔》一册。季茀女士早年毕业于金陵女子学院，曾受教于吴组缃先生。”如此看来，作为受赠者的季茀女士，虽然不是专业的研究者，但作为一名有着良好教育背景和文学修养的中学教师，不但认真阅读了许觉民先生的这本著作，而且从她的诸多批注可以看出，她还是一位视野开阔、关心国家和民族命运的知识分子。尽管她的这些议论很难说有多少深邃的见识，她也未曾写过什么精妙的文章，但这种阅读与思考的态度，足以令人感动。对于许觉民先生来说，这位季茀女士是他的理想读者之一。
王元化的学术随笔集《清园论学集》由上海古籍出版社出版，精装，繁体字印刷，四十六万余字，厚达七百零七页，仅印两千册。王元化是我十分敬重的一位学人，我读大学时曾经认真阅读过王先生的多本著作，深为钦佩。王先生以研究莎士比亚和《文心雕龙》而出名，理论功底深厚。学界有“北钱南王”之说，称赞王元化的学术造诣可与钱锺书并称。他早年参加左翼运动，后被划为“胡风反革命分子”，平反后曾参与撰写关于“异化”的理论文章，随后出任上海市宣传部部长。王元化晚年侧身士林，担任华东师范大学的博士生导师，主持《学术集林》丛刊的编纂工作，在上海学界地位甚高。王先生晚年还有一个举动，就是大力倡导“新启蒙”，撰写了一系列见地深刻的文章，故而在思想界也有“北李南王”之说，乃是赞其思想贡献可与李慎之先生并称。
这册《清园论学集》系王元化的一册自选集，收录其从一九四〇年起发表的古典文学研究文章，到一九九三年发表的一篇人物随笔，并附录他写于一九四四年的一篇短篇小说《舅爷爷》。我买此书，乃是因为书的扉页上有王元化的签名题赠：“钱钢学弟指正　王元化　一九九四年十二月上海清园”。当时我在旧书网上看到此册，甚为惊奇，立即下单购下。因为这位钱钢先生，我也是知道的。之前我就曾买过一册由钱钢编选的文集《一切诚念终将相遇：解读王元化》，内容系王元化的研究文集。后来我还买到一册《文景》杂志，记得其中一期就为纪念钱钢先生的小辑。细读之后，我才知道这位钱钢先生原系华东师范大学的中文系教授，潜心问学，从事古典文学研究多有建树，可惜天妒英才，正值中年便因患癌而离世。钱钢先生已逝，但他的这册遗藏却不知何以流落书肆。
然而，令我惊讶的是，这册王元化的文集中有着许多的批注和划痕，这些批注笔迹极细密，常常是大段大段的注文，显系读后颇有感触而随手所记。但更令我惊讶的是，这些批注的文字，大多又被白色的颜料涂抹，只能从痕迹中看出一部分，显然有着不愿让人去读的意图。不知这是钱钢的做法，还是去世后他人所为。从这些被涂抹的颜料下，依稀可以读到一些关于此书的片言只字，其中颇多关于王元化在黑格尔研究方面的心得体会，这些都不在我擅长的范围内，加之批注又多简略，故而无法完全呈现生者读书时的点滴思考。然则，无论怎样，从钱钢细读此书，又到其研究王元化的学问思想，可见这位向前者谦称“学弟”的钱钢，是一位真正符合理想的翩翩君子读者了。钱钢教授除了编选《一切诚念终将相遇：解读王元化》一书之外，还曾编成《王元化学术年表》。此外，他还拟与友人一起组织一个王元化研究小组，对王先生的学术思想展开全面研究，但不幸的是，因癌症发作，他的这一计划终未实现。
二〇一七年二月七日

（原载《中国艺术报》二〇一七年七月十日“九州”副刊）




签名本搜寻记
陈子善先生的《签名本丛考》由海豚出版社印出来了，我在网上买了一册，并很快读完。陈先生是研究现代文学的著名学者，但以“签名本”为话题来写文章，在学术界可算“人弃我取”了。在这本《签名本丛考》之中，涉及周作人、废名、陈衡哲、徐志摩、谢六逸、顾一樵、卞之琳、陆志韦、老舍、朱维基、丰子恺、何其芳、罗念生、韩北屏、李健吾、孔另境、张爱玲、路易士、陈白尘、南星、朱自清、唐弢、艾青、陈从周、郭沫若等二十五人的签名本，所谈作者多是文学名家，且所谈著作又多系一九四九年之前出版，故而较为难得。陈先生的这些文章写得也漂亮，或谈版本，或说品相，或考证作家交际，或议论著作内容，或讲讲这些签名本的前世今生，令人产生一番遐想。陈先生嗜藏文学签名本，上下求索，积累有年，所获早已闻名圈内。以上这些，不过是陈先生收藏的名家签名本的冰山一角罢了。签名本也是一种特别的研究资料，且还是第一手资料，我曾因此收藏过一阵子签名本，特别是在网上的旧书店搜购过几本心仪的名家签名本，并拟写成一册小书，但最终所获甚少，故也只能半途而废了。
我始终认为收藏签名本，多少还是有一些追星的动机在其中的，与歌迷请偶像签名一样。我们热爱某个作家，也是很希望能够得到他的一份手迹的。现代以来的作家之中，我最想得到的是周作人和钱锺书两位的签名本。周作人的文章是我最爱读的，《签名本丛考》中首篇就是谈周作人的《陀螺》，且还是赠送给作家林语堂的版本，可谓极为珍贵，颇合我的心意。我由此想到了也喜读周作人文章的谷林先生，他曾得到周的多册签名本，后来又将这些签名本分赠扬之水、止庵、沈胜衣等几位同好。谷林显然很珍视这些签名本，他写过一篇文章专门记其得书的经过，名为“曾在我家”。扬之水在得到谷林转赠的签名本之后，又写了一篇《今在我家》作为纪念。由此也可见，他对于自己喜好的作家签名本的珍重之情。北京的藏书家谢其章先生也喜爱周作人的文章，他无缘得到周作人的签名本，并言搞收藏就是人无你有，每每想到此事，便颇感无奈。后来他因偶然机会购藏了一册周作人的藏书，上面有知堂老人的一枚藏书印章，也算是聊胜于无。周作人的签名本我无缘获得，故而我说自己在收藏签名本上所获甚少，便是由此。
钱锺书的学问是我最为敬佩的，能够获得一本钱先生的签名本也是我莫大的心愿。我曾在网上购得一册钱先生赠给诗人辛笛的《旧文四篇》。此书由上海古籍出版社一九七九年出版，仅收录钱先生的四篇论文。从各方面来看，此签名本都没有什么问题，价格倒是不太离谱。按说钱锺书乃时下热门人物，这种名家签赠名家的东西，捡漏的机会只能是极少的，但我实在找不到任何可疑的地方。某日，我的老师陆文虎先生过访，他与钱先生生前交往甚密，钱先生曾签赠其各种著作，故而我请陆老师判断一下。他反复欣赏，从笔迹、印章、称谓等各方面来看，这都系真迹无疑。后来老师说只有让他把这本书带回去，与自己所藏的签名本进行对比，才可以断出真假。对此，我当然同意。不多日，陆师再次过访，他同时还带来了一册钱先生签名的著作，与我的这册进行对比。他说我购买的这册签名本从各方面看，都很难发现问题，尤其是笔迹，与钱先生的笔迹极为相似，且钱先生写字喜欢用淡墨，这个也做到了。唯一露出马脚的，便是印章。这个印章的模仿也到了以假乱真的地步，许多细节几乎都是一致的，唯一不同的便是尺寸，与真正的那方印章不同，故而这位造假者很可能没有机缘见到真品。
无缘得到最心仪作家的真迹，退而求其次，我将目标选定为张中行、汪曾祺、孙犁、黄裳等几位，他们的文章，我也爱读。先说张中行先生的签名本。孔夫子网上售卖的张先生签名本很是不少，这与中行先生生前的平易近人有关，但作为名家的张先生，自然也是造假者最易瞄准的对象。我搜购签名本，一般情况是著作为自己喜欢的内容，版本和装帧也说得过去，且受赠人最好也是有一定影响的文人，这样才有趣，也可令人有一番遐想。但我百般寻求，这般条件的著作，却是可遇而不可求的。后来，我终于在网上购得一册张先生的签名本，系人民教育出版社一九八〇年三月第六次印刷出版的一册《古代散文选》上册，受赠者是李葆华。后经查证，李葆华是共产党先驱李大钊的儿子，曾担任高官，位居中顾委委员。李葆华与文坛相关的事情有一件比较有名，一九二七年四月其父李大钊被军阀张作霖杀害后，李葆华曾在周作人的帮助下避难，并最终逃往日本留学。而周作人恰恰是张中行在北京大学的老师，也是对其影响颇大的一位文人。此书签赠时间为一九八二年五月，其时张中行已七十三岁高龄，但尚无专著出版。
得张中行此签名本不久，鲁迅文学院的王彬和徐秀珊夫妇过访，谈起张中行，我才得知他们二位与张老生前交往甚密，尤其是徐秀珊女士，曾为张先生编过多部文集。于是我出示这册签名本，请他们鉴定。他们现场断定，论笔迹，非常相像，论受赠对象，也是可能的。他们告诉我说，张先生与李葆华的妹妹李星华十分熟悉，后者以研究民间文学为业，与张先生有交往。我后来还得知，李星华还是著名民间文学研究家贾芝的妻子，而贾芝又是学者贾植芳的哥哥，这些都是因这册签名本才得到的知识。但此签名本也有可疑之处，徐秀珊女士指出，张先生签名中的“张”字一般写成繁体，但此处为简体，应存疑。倒是我后来在微信朋友圈中看到一位友人晒出的张先生亲笔签赠给他的一本文集，其中的“张”字亦为简体。我把这个信息告诉了王彬先生，他说要判断这个事情，还有一个办法就是找到李葆华的后人，了解他们交往的情况再做进一步的判断。我看此事如此复杂，当即打了退堂鼓。我本意是搜寻一册心仪作家的签名本，却不料此中玄机多多。如此看来，搜购签名本，有时已超过了单纯的文学研究的范畴了。
再说说搜购汪曾祺的签名本。我在网上的旧书店购得了一册汪曾祺的签名本《榆树村杂记》，扉页上只有一个汪先生的钢笔字签名。此书一九九三年九月由华侨出版社出版，收录散文三十五篇。我请号称“天下第一汪迷”的好友和安徽作家苏北进行鉴定，他认为是真迹无疑，但遗憾没有上款，可能是汪曾祺在某次会议中随手所签。虽有诸多遗憾，但抱着有总比没有要强的态度，我还是把这册签名本买了下来，作为一个小小的纪念。后来苏北来北京开会，邀我与汪曾祺的公子汪朗见面，我赠了后者一册自己的随笔集，又请他对这个签名进行了鉴定。第二次与汪朗见面，他又回赠了我一册他自己的散文集《刁嘴》，并特意签了名。我见汪朗爽快，便提出能否为自己收藏的汪先生的著作盖上印章，他一口答应了。没过几天，我正在单位上班，汪朗电话我说，他正好经过我的单位，请我下楼来拿印章。我对此大感意外，连忙请他到办公室喝茶，他推说还有事情要办，便匆匆离开了。那天汪朗不但送来了印章，还特意为我带来了印泥。我回到办公室，立即把手边所藏的汪曾祺著作全部盖上印章，包括那册有汪曾祺签名的《榆树村杂记》也一起盖上了。在盖印章之前，我为这本签名本特意拍了照片，盖章之后又拍了照片，这事想来也是很有趣的。
孙犁也是我很喜欢的作家。网上有一册孙犁的签赠本，售价甚昂，我与货主商谈，请其让价出售，结果遭到严辞拒绝。买签名本就是这样，之前我还在网上看到一册施蛰存的《唐诗百话》，系其签赠给著名编辑左泥的，价格倒也不贵，我立即下单，谁知这个店主很快强行取消订单，告知我店员弄错了信息，立即重新定价，且将价格抬高近十倍。后来我又买到了一册孙犁文集《尺泽集》的签名本，百花文艺出版社一九八二年十二月出版，价格颇不菲，书商遮盖了受赠者。我咬牙购下，待书送来，才知道系孙犁签赠给剧作家曹禺的。起初我很兴奋，但随即对这样的名家签赠本流落书肆颇感疑惑，一时又难以断定。这本签赠本的签名写在扉页底端，且是用钢笔签写的，很细小，上款为“曹禺先生教正”，我把这张扉页拍成照片发给《天津日报》副刊部的宋安娜女士，因她与孙犁先生颇有往来。宋老师回复我说，从她得到的孙犁签名本来看，一是孙犁从不称呼别人为“先生”，而多以“同志”为称；二是孙犁的签名多写在书页的上端，且字迹均舒展。根据宋老师的这个提示，我退了这本书，又在网上购买了一册孙犁的签名本《晚华集》。此书一九七九年七月出版，售价亦不菲，受赠者虽非名家，但也算是了却了我的一个心愿。
黄裳的签名本，我买到的是黄裳签赠给上海藏书家陈梦熊的一册《黄裳书话》。这本书显然也是陈梦熊的珍爱之物，不但用牛皮纸专门包了书皮，而且还在多处盖有“熊融藏书”这样的私家藏书章。后来我为此签名本专门写了一篇文章《书之归去来》，刊发在《中华读书报》上。上海作家韦泱读后，特意来信告诉我，陈梦熊先生去世后，不少藏书都是家属委托他售卖才散掉的，当时价格定得并不太贵，如今旧书商辗转抬价，已是超出预想了。韦泱先生对于我收藏了这册签名旧藏，甚感欣慰。这样的事情还有一例。我曾在网上购了一册厦门大学中文系老教授郑朝宗先生的文集《海滨感旧集》，系郑先生签赠给一位“蔡先生”的，后又被学者谢泳收藏，并钤有一枚“谢泳藏书”的印章。我据此写了一篇文章，也刊发在《中华读书报》上，并推测这位“蔡先生”为谢泳在山西作家协会任职时的老上级蔡润田。后来谢泳告知我，这册藏书不慎流落书肆，能被我收藏，他很欣慰，而那位“蔡先生”据他推测可能是厦门大学中文系教授蔡厚示。由此可知，谢泳的这本书也是在书肆淘得。我的老师陆文虎是郑朝宗先生的学生，他认为若是赠给老朋友蔡厚示的，称呼“蔡先生”，则略显生疏，而蔡又系福建大姓，故可能另有其人。
陈子善在《签名本丛考》中提及的二十五位作家，有三位作家的签名本我也收藏，虽不及陈先生所谈之珍稀，但也值得在此略做介绍。其一是唐弢的旧体诗词集《劳歌行》，系其签赠给扬州大学中文系章石承教授的。我爱读唐弢的书话文章，原本是想搜购一册《晦庵书话》的签赠本来作为纪念，但在网上看到此签赠本，真可谓大喜过望。此书的著者唐弢终生研究鲁迅，又是新文学研究的开拓者之一；而这位受赠者章石承则以研究古典文学为业，且师承词学大家龙榆生。虽然唐弢与章石承是不同领域的研究者，又处于不同城市，但他们又分别是当代著名学者汪晖的博士与硕士研究生导师，后者曾分别作文记之，故此签名本作为一种见证，也是很有意思的。其二是陈从周的《帘青集》，此书系“敬献给同济大学校庆八十周年”而出版的一册散文集，书前衬页有陈从周的签名，扉页又有其用钢笔所写“校庆留念　八七·五·十七　从周”字样，可见陈先生对此事的重视。其三则是陈白尘的《云梦断忆》，此系陈白尘的干校回忆集，收录在三联书店的“纪实文丛”之中，是签赠给导演“逸生　淑芝”夫妇的，联想陈子善收藏的那本《升官图》，系其签赠给导演陈鲤庭的，由此可以窥见作为剧作家的陈白尘的交际范围和他所看重的人。
搜购签名本也常常会让人有一些意想不到的收获。比如我曾一次性购买了四川老报人车辐的三册藏书，系著名编辑家叶至善、作家吴祖光和画家马得分别签赠给车辐的，不料收到三本著作后，竟在书中发现各有车辐与几位赠书人的合影照片，并在照片下有大段的题记，书中也多有车辐所作的读书标注和跋记，非常有意思，我因此也写了一篇文章专门记之。再如我还收藏有一本三联书店原总经理范用的签名本《我爱穆源》，系其签赠给书籍装帧家速泰熙的。书中夹有一张小彩笺，系范用的附信，内容非常简单：“这本书的封面是自己装帧的，请泰熙先生指教。”范用作为出版家，也热爱书籍装帧设计，三联的不少名作封面都出自他手，在他过世后曾以“叶雨书衣”为名辑录出版。更令我感到意外的是，这册签名本中还夹寄了一封复印的书信，乃是公开出版物中所没有的。此信系一位主管文化教育的国家领导人所写，称赞范先生写作此书之功劳。信纸下方还特意印有一行小字作为注解：“他在信中所讲的，正是我所想的。这样的领导人管教育，好！”范用的文人性情，由此也可见一斑。诸如此类意外的收获，还有很多。这或许便是搜购签名本的乐趣之一，我在此只简要记其一二。
二〇一七年八月八日

（原载《光明日报》二〇一七年十月十三日“文荟”副刊）

注释：此文原名“签名本搜购记”，在《光明日报》“文荟”副刊发表时，改为“签名本搜寻记”，后经编辑饶翔兄解释，读书人谈书通常不说“购”字，故改之。我对此解释也持赞同态度，收入文集亦改之。



鹤西的书
鹤西是少为人知的。朱学勤曾写过一篇《思想史上的失踪者》，借用朱先生的这个标题，称鹤西为“文学史上的失踪者”，也是恰切的。鹤西早在二十世纪二十年代就展露才华，在《小说月报》《骆驼草》《晨报》《华北日报》等报刊发表诗歌、散文和翻译作品，并深得叶圣陶、废名等作家的欣赏。那时，鹤西还只是北平农学院的一名学生，文学创作和翻译只是他的业余爱好。鹤西原名程侃声，在文学与农业科学这两个领域，他所使用的名字也是界限分明的。他发表文学作品都是以“鹤西”为名；而在科学研究领域，世人则只知道“程侃声”。更为重要的是，在从农学院毕业后，鹤西回到了“程侃声”这个角色，一心扑在棉花和水稻的农业科学研究上，并做出了很大成绩，成为了云南农业科学院的院长。直到退休后，他才又偶尔提笔写点文学作品，似乎又回到了“鹤西”这个角色。
可以说，鹤西一生中仅有他的学生时期和晚年这两个非常短暂的创作期，他的前期有诗集《野花集》和散文集《野菜集》，在其八十岁时，自费印刷成一册《野花野菜集》；后期则有散文集《初冬的朝颜》，在他九十岁时由上海书店出版。我很久以来都想买一册鹤西的著作，后来在孔夫子旧书网上发现一册《初冬的朝颜》的签名本，于是便下单购买以做纪念。收到这本书后，我急切地打开扉页，却发现并无签名，又急着往后翻，发现还是一张空白页，没有签名，再往后翻，才发现在第三页上，有鹤西的签名，系用蓝墨水的钢笔写成，抄之如下：“李纳同志指正　作者1997。”笔迹刚劲又带着几分老人才有的柔软，又不署姓名，只有“作者”二字。我查了查，李纳是云南彝族人，曾做过人民文学出版社和作家出版社的编审，出版过长篇小说。
这本《初冬的朝颜》系鹤西的一册散文集，分为两个部分，前半部分为《野菜集》，后半部分为《初冬的朝颜》。书前有扬之水的一篇序言，其中有两句话，颇为触动我。其一为：“好像是很久以前的一个初冬，友人国平君过访，以《野花野菜集》一册相示——这便是与鹤西先生的初次‘相识’。”尽管只是很简单的一句话，却着实显示了鹤西的文字传播不广，只是在很小的范围之中流传。扬之水结识鹤西，缘于中国社科院哲学研究所周国平的介绍，此君是扬之水做《读书》杂志编辑时结识的老朋友了。我最近恰好在止庵新出的《雨脚集》中，读到了一篇关于鹤西的文章，其中写到扬之水曾送给他一册《初冬的朝颜》，他回家后想起这位作者正是与废名多有联系的“小朋友”，待他写了一封信拟寄给老先生时，却收到了鹤西去世的消息，心中不胜怅然。
扬之水序言中还有一句话，也是极有见识的：“其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养。”这句话，也许正是对鹤西远离文坛，专心于农业研究的一种解释。扬之水说，恰恰是这种疏离，使鹤西的文字摆脱了时代的影响，具有了一种文学的纯粹。“所谓‘胸中积学，养成灵气’，不事经营，涉笔成趣，平生养学与识见，一见于余事作文的自如与潇洒。不种红药种野蒿，别一番朱朱粉粉，依然蔚成春色。”为此她又特意补了一句话：“这是‘中文系’以外的功夫了。”我读鹤西的随笔，感觉他笔下气息宁静，没有世俗与功利的味道，精神闲散，文字简练，颇有世外高人的气象。这种感受，用废名先生的话来形容，便是六朝文章的意味。这种不经意的修炼，却成就了一位真正的文章家。可惜，能够欣赏这种文章格调者，也是极为少见的。
对于鹤西的这种人生选择和志趣，他在一九八七年给朋友蹇先艾写过一封信，似有夫子自道之意：“去年曾译Omar的诗一百余首，以小泉八云的论稿为代序。Omar这人的一生，颇与我有点近似，他研究数学和天文，也还是有点成就的，却写了几百首不合时宜的诗，盖亦自适其适者……”Omar即波斯诗人奥玛·海亚姆，有被称为“古波斯诗歌的最高典范”的短诗集《鲁拜集》传世。鹤西曾用数十年的时间翻译此诗集，但直至临终，也未出版。鹤西一九九九年离世后，亲友集资为鹤西编选了一册文集，收录其生前全部文学类文字，计三十六万字，二〇〇二年由云南美术出版社出版，印刷一千五百册。此书除收录他生前出版的几册集子的内容以外，还收录有杂文、书信、日记、谈话等文字。这本《鹤西文集》出版后，其命运与他之前出版的著作相仿，也多是赠送亲友留作纪念。
二〇一七年一月八日

（原载《中国艺术报》二〇一七年三月一日“九州”副刊）




购谷林签名本记
年初，我在微信公众号“废纸帮”上看到一篇介绍谷林的文章，才得知谷林先生去世已经八周年了。文章刊发那日，正是先生的祭日。想来这种推介，也正是读者对于自己所喜爱的作者的一种特别纪念。我也是爱读谷林的，由此便想作一篇有关购读先生著述经历的文章。对于谷林这位作者，虽然喜读他文章的人不在少数，但能知道其人的，数量毕竟还是有限的。谷林平生以会计为专业，曾在银行和工商单位工作多年，一九四九年后在新华书店总管理处任会计一职，但先生余时喜读文史书籍，尤爱现代文学著作。对于周作人的文章，先生更为青睐和痴迷。谷林开始作文，缘于他晚年为《读书》杂志义务做校对的经历。他为杂志写了一些补白文章，不料竟颇受好评。我读到谷林的著作，还是因为十多年前在鲁迅博物馆的鲁博书屋买到了一套辽宁教育出版社的“书趣文丛”，过年回家便带了其中一册《书边杂写》，读后爱不释手。他的文章中散发的严谨、精雅和谦淡，可谓深得我心。之后，我反复诵读，先生的几册著作，我也都想方设法地收齐了。
或许读书到一定的程度，就会产生认识一下作者的想法，我也是深有体会的。正如那句文人的巧妙比喻，吃了鸡蛋，还想见识一下下蛋的母鸡。但我有个原则，便是不刻意为之，一切随缘。我有多位朋友与谷林先生都是熟悉的，但我却因这种固执，错过了机会。直到先生仙逝之后，才甚感怅然。之后，我便有一个小小心愿，就是拥有一本留有先生手迹的著作，以做纪念。但我多次在孔夫子网查询，也未见有先生的签名本待售。去年夏天我偶然加入了一个联络拍卖签名旧书的微信群“废纸帮”。甚巧的是，我入群后遇到的第一个拍卖中，便有一册谷林先生的著作《书简三叠》的签名本，是签赠给三联书店总编辑、著名出版家倪子明先生的，并钤有谷林先生的印章一枚。从品质来看，可谓佳矣。此一际遇，真乃天助也。然而，拍卖的那天晚上，我因有一件急事需要处理，便将一位朋友拉到了群里，委托他帮我“拿下”这一签名本。但事与愿违，朋友和我很快均被群主踢出了这个微信群，而我也是后来才了解到，加入这个拍卖交流的微信群，是需要群主的邀请才可以的。
这次与谷林先生的签赠本失之交臂，让我有了拥有先生一册签名本的更大决心。于是我便常在网络旧书店上进行搜寻，功夫不负有心人，去年十月份，我发现有一册谷林先生的著作《答客问》的签名本出现了，且还是毛边本，售价也不算离谱。唯一令我有些不放心的地方，是此书是签赠给一位“佩秋妹”的，时间为“甲申岁暮”，也即二〇〇五年的年底。这位“佩秋女士”，我不熟悉，而赠书者也未署名，只盖了两枚印章。由于这两枚印章刻工古雅繁复，而我对篆刻没有研究，故而均无法识读。不过，仅从字迹来看，清秀健雅，与我之前所见谷林笔迹对照，系先生的笔迹无疑。但没有经过最终确认，便贸然下单，还是让人觉得有些不放心。为了确认此书系谷林的签名本，我把其中两枚印章发给几位研究篆刻的朋友，一位朋友辨识其中一枚为“楊”字，而另一枚则只能认出“草草”二字。我的朋友对于这个“楊”字是确认无疑的了。这令我有些失落，谷林原名劳祖德，怎么也与“楊”字无关呀。
但我还是有些不想罢手，便在网上随意搜索，某次在百度上搜索“草草”和“谷林”二词，不料还真的发现了一个线索。广东东莞的沈胜衣在《羊城晚报》上发表过一篇文章《小寒大寒，书之暖意》，文中说他在二〇一〇年的大寒之日，接到了作家止庵从北京寄赠的《上水船甲集》和《上水船乙集》，系收辑谷林先生集外文而成，扉页又请谷林的女儿取老人的遗物印章钤印，其中一个为“勞人草草”，另一个则是“從吾所好”，我再回头辨认网上这本书上的印章，岂不正是这个“勞人草草”？那么，另一个被朋友认为是“楊”字的印章，又该怎么去解释呢？我又在网上搜索，发现一篇《读〈书简三叠〉》的网文中有一条重要线索，这位名为“清风廋竹”的网友说他得到《书简三叠》一册，“装帧清雅，后附谷林印章甚夥，每页皆有国画小品水印”，说来我刚刚翻读此书一过，但对于这些印章，却毫无印象。于是迅速在书架中找出此书，翻到书后查阅，原来这个所谓的“楊”字，乃是谷林先生的笔名“柯”字。如此一来，才算是终于坐实了此事，也了却了我的一个心愿。只是至今我也不知道，这位“佩秋妹”究系何人，想必也是爱书之人。
“谷林”这个笔名，其实是老人的女儿的名字，被他借来一用，不料最终却沿用了下来。而他的另一个笔名“劳柯”，则是用得最早，却少为人知的。后来我重翻这册《答客问》，读到此书“附录”所收扬之水的文章《绿荫下的风景》。这是最早记述谷林的一篇文章，其中有一段话，便是由谷林的笔名所引发的联想，甚能体会谷林对于书的深情：“清代藏书家仁和劳氏兄弟，是极有名的，弟弟劳格季言尤其在考证上颇具功力。凡手校之手，无不丹黄齐下，密行细书，引证博而且精，又镌一小印曰：‘实事求是，多闻阙疑。’钤在校过的书上面。先生的读书、校书，与‘求甚解’的考订功夫，便大有劳季言之风——‘丹黄齐下，密行细书’，是形似；‘实事求是，多闻阙疑’，是神似。有时甚至认真到每一个标点符号妥贴与否，因每令我辈做编辑的，‘塞墨低头’，惭愧不已。”此文最初由扬之水女士以另一笔名“于飞”刊发于《读书》杂志一九九四年第五期，其时扬之水为该刊的编辑，而谷林则担任这本杂志的义务校对，从创刊始已有十余载的光阴。
我得到的这本《答客问》的毛边本，已经一一裁过，显然受赠者已经逐页读过了。说来我已藏有谷林的一册《答客问》，毛边本则未曾见过。如今这册毛边书我以高价购入，却是已经被逐页裁过了，使我略略感到遗憾。但转念一想，若我购来的是一册未裁的毛边书，于谷林先生来说，则是赠书非人了。赠书他人，一般来说，还是很期待受赠者能够逐页品读的。毛边书的情调，便在于边裁边读的那份慢下来的心境。网上还有一篇关于此书的文章《夜读谷林及其〈答客问〉》，作者名为布谷，此文谈及他在冬夜里收到了友人赠送的一册谷林著作《答客问》，令他颇为感动的是友人的这份体贴的书情，还有谷林先生“隽妙无比”的文字境地。文中还有一段写他读这册著作毛边本的心境，很有一些“从吾所好”的滋味：“在冬夜的灯光下，用一把精致的小裁刀，边裁边看，裁一页看一页，于是，谷林文字的意境慢慢地铺张、浸润在冬夜的时光里，冬夜的时光像是一张淳而绵的宣纸，谷林的文字在其中慢慢地耗散，慢慢地显出一点淡淡的温馨而平静的墨痕。”
《答客问》这本书还有颇值得一说之处。此书最早由内蒙古的张阿泉策划，他向谷林先生提出了四十五个问题，并经后者一一问答，拟整理命名为“有一道风景叫谷林”，列入“清泉部落”丛书出版。张阿泉为内蒙古电视台的编导，也是一位爱书人，曾创办民间读书报刊《清泉报》，因而有“清泉部落”丛书一说。此书后经止庵重新编辑，改名为“答客问”，或许由于止庵为此书的出版颇费了一些心思，故而在此书的折页上有“特约编辑”这一行，列有止庵的本名“王进文”。这本书不过戋戋小册，但对于了解谷林十分有用，附录收有张阿泉、止庵、扬之水、张放、谢其章等友人的评述文章，还有彩色插页多张，印有谷林各个时期的照片、出版著作的书影以及书房、印章、日记、手稿等图片，对于我们了解谷林精致散淡的人生很有帮助。特别是收录了几幅谷林收藏的周作人文集签名本的书影，颇有意义。谷林就此写过文章《曾在我家》，颇为动情。作为一位业余读书人，谷林得到众多书友的爱戴，这本《答客问》也是一种见证。
二〇一七年一月九日

（原载《中国艺术报》二〇一七年十一月二十二日“书缘”副刊）




寂寞的常风
我买到过两册与常风有关的著作，一本系其生前由辽宁教育出版社出版的散文集《逝水集》，另一本则系其去世后由谢泳等人主编的《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。我将两册著作粗粗翻读之后，颇有感慨。今天的许多读者，对于常风这个名字或许会感到一些陌生。为此不妨先简要介绍一下常风的情况。常风，文学评论家，大学外文教授，祖籍山西榆次，一九一〇年生于太原，一九二九年考入清华大学外国文学系，毕业后曾任太原平民中学、北京艺文中学教师。一九四三年起，任中国大学讲师，后又任北京大学西语系副教授。一九五二年回到山西，任山西大学外文系教授，并任该系主任和研究生导师多年。曾于一九五七年被划为右派，两年后得以摘帽。一九八八年，常风从山西大学退休。二〇〇二年四月去世，享年九十三岁。以上是我抄录并整理的一份常风简历。
初看起来，这份简历似乎也没有什么特别之处。但如果我们深入研究二十世纪三十年代的京派文学，就会关注到常风这个名字。与当代读者对常风的陌生有所不同，一九四九年前他是十分活跃的文学评论家，曾与周作人、朱光潜、李健吾、沈从文、萧乾等文学名流有过密切的交往，还参与过《学文》和《文学杂志》等刊物的编辑工作。这段时间，常风写作和发表文章的频率和质量皆很高，很快引起了文坛的关注，并最终结集成《弃馀集》和《窥天集》两册。常风进入文坛的节点，便是他进入清华大学西语系学习之时，当时清华外文系正处于鼎盛期，而常风也很快表现出了才华。此时常风发表的一些书评文章，见识独到，文笔清新。他的才华不输同为山西人的李健吾。清华大学外文系的叶公超教授就对常风很是器重，据说外文系有三个学生很得他的喜爱，除了常风，一位是梁遇春，另一位则是钱锺书。
或许经此介绍，读者心目中常风的形象会丰满很多。然而，到了一九四九年后，常风就从文坛销声匿迹了，直到二十世纪八十年代后，这位已步入耄耋之年的老人，才因学界研究周作人、沈从文、李健吾等文学名家，应邀陆续写过几篇回忆早年文学经历的文章，并被结集到这册《逝水集》之中。与早年的文学影响不同的是，常风的晚年是寂寞的。以研究现代文学而出名的山西作家韩石山曾写过一篇《常风先生》，开篇就写道：“我真糊涂，在山西大学上了几年学，竟没有去看望过常风先生。”曾在山西大学外语系读书的梁贵东和周启庆夫妇合作写过一篇《他是真正的学者》，也是这样开篇的：“非常遗憾，我知道山西大学外语系教授常风先生逝世的消息已是八年以后，还是厦门大学谢泳先生告诉我的。”作为曾与常风有过接触的学生，这对夫妇在文章中深深地感慨道：“今天撰写此文，除了纪念常先生，也是为常先生在现代的湮没无闻而感到悲凉。”
以上所引文章，都来自于我所购的这册《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。这册纪念文集由谢泳和马竣敏编选，收录关于常风先生的回忆、研究、佚文、生平简谱、著作年表、研究资料索引等，并最终由三晋出版社在二〇一一年十一月出版。纪念常风先生诞辰一百周年，系由曾在山西作协工作多年的厦门大学教授谢泳发起，相关通知曾在他的博客上发布，研讨会最终于二〇一〇年十一月十四日在太原万象书城举行，可见此事承办之朴素，不过是一个纯粹的民间学术行为。我翻读这册纪念文集，发现除了邵燕祥、吴小如、姜德明几位早年的友人之外，写纪念文章的名流并不太多，以致在此文集的后记中，谢泳还写有这样一段话：“虽然先前答应撰稿的朋友，因为事忙最后没有完成，但多数都以其他方式表达了对常风先生当年学术工作的敬意。”显然，对于常风的研究，并未引起应有关注，毕竟这并不是一个热门的学术话题。
对于常风的这种寂寞的感慨，还体现于我买到的另一册著作《逝水集》。常风的这册文集出版于一九九五年，早已绝版，故而只能求助于万能的网络了。我在孔夫子旧书网上发现了一册常风先生的签赠本，从网上只能看到部分的题字，店主遮盖了受赠者的名称，对此，我询问了这家旧书店的店主，但他以不方便透露拒绝了我的请求。但越是如此，越使我想得到这本书，于是我便下决心购下。待这本签赠本送来，我打开书，真是大吃一惊。这本书是签赠给山西著名学者高增德先生的，而且还有高先生的一段跋语，这些都是之前在网上没有看到的内容，真是让我很有些暗自欢喜了。常风赠书给高增德的时间是一九九六年二月，并钤有他的印章两枚，一枚为名章“常风”，另一枚为闲章“秀才人情”。高增德的跋语则写于二〇〇四年，其时距离常风先生离世已经两年有余了。
高增德是山西社会科学院的学术史专家，其一大创举就是从二十世纪八十年代起在《晋阳学刊》主持“中国现代社会科学家传略”，并最终编成总计二十卷的《中国现代社会科学家传略》，此后还编成六卷本的《世纪学人自述》和四十四卷的《百年学人档案》。高先生题写在常风赠书上的题跋不长，却颇有意味：“昨日收到鲁顺民先生一篇《常风先生在三十年代的文学活动》文稿，今天翻检之余，又从书架上抽出《逝水集》拜读，余之思绪又回到了谋面的那一天……常风先生逝世于二〇〇二年四月十一日，终年九十二岁。我与先生交往时间甚短促，始终觉得是人生的一大遗憾！二〇〇四年九月二十八日记。”从高先生的这段跋语来看，常风作为一位新文学的先行者，在其生前并没有进入他的学术视野，待他真正熟悉了常风的学术经历后，先生却已归道山了。读过高增德的这段跋语，我仿佛看到了一个学术史上远去的寂寞背影。
二〇一七年一月二十日

（原载《中国艺术报》二〇一七年四月三日“九州”副刊）




戈革的才情
一个学者在本学科做出成绩，算是高人，而如果在不相干的领域里也能有所成就，就堪称是奇才了。我对具有“跨界”才能的人物，充满好奇。此类人物，最令我感到惊讶的一位，是研究科学史的戈革先生。戈革生前系中国石油大学教授，研究物理学和量子力学，以一己之力翻译著名物理学家尼尔斯·玻尔的十二卷文集，获得丹麦女王玛格丽特二世授予的“丹麦国旗勋章”。这样一位专业精深的学者，业余兴趣广泛，又能够触类旁通，且皆有不凡的成果。上海交通大学江晓原教授这样评价戈革：“学贯中西，博通今古，懂物理学，会作极好的旧体诗词，会写漂亮的文章，会篆刻，会书法，会绘画，会玩玉，会玩葫芦……旧时士大夫的种种玩意儿，他几乎全会了，这样一个天生才子，真是天壤间一件宝物！”戈革教授的学生熊伟在一篇文章中对其才情也有评述，并对他的兴趣进行了如下排序：文章、篆刻、诗、翻译、玻尔研究、科学史研究、教育、绘画。戈革也曾毫不客气地谈道，他在篆刻、武侠小说和科学史研究方面都是可以带研究生的。从学科分类来看，戈革至少在艺术学、文学和物理学三个方面皆有极好的造诣。像戈革教授这样的“跨界”本领，当今已极少见。前不久，我有幸收藏了戈革教授的一册著作的签赠本，细细把玩，恰好可以领略戈革这种跨界的才情。
我收藏的这册签赠本为《宏观电磁场论》，系一册十分专业的物理学著作，其内容包括静电场、稳定电磁场、似稳电磁场及讯变电磁场。由此看来，这本书与我的兴趣和专业完全无关。我之所以购买此书，与扉页上戈革教授的一则题跋有关：“世强老友哂存　辛酉仲秋拜鞠戈革赠自斋东之野。”并钤印两枚，一为“戈革之鉥”，一为“拜鞠庐”。这里的“辛酉仲秋”，即一九八一年秋天，此书一九八〇年十月由石油工业出版社出版。“拜鞠”乃是戈革的名号，据说缘于其喜爱菊花，“斋东之野”或许系其书房的名称。戈革有名号多个，其中最为常用的有两个，一为红莩，另一个则是拜鞠。而戈革的书房名号，也有多个，如顽斋、玉渣轩、史情室等等，皆有深刻寓意。以“顽斋”这一别号为例，就有顽固、顽强之意味，是他对于中国古典文史、诗词、书画、篆刻这些“旧文人”之喜好的一种幽默的自诩，而他还曾在文章中表示，自己对于王朔的小说《顽主》也是甚为欣赏。另外，“顽斋”还有“完哉”的谐音，也是他晚岁心态的一种通达的体现。由此可略见戈革的情趣所在。
此书上的这两枚印章，堪称是难得的佳品了。书法批评家张瑞田先生有次过访，我特示此书，虽然他并不知道戈革先生，但对这两枚印章赞赏有加。这里便要再说说戈革的篆刻。他曾为张伯驹、顾随、钱锺书、杨绛、于光远等人治印，顾随称其刀法“厚重沉稳”“胎息汉玺”，赞赏有加。戈革对于钱锺书非常倾慕，曾为钱先生刻过六枚印章，分别为白文“钱锺书印”、朱文“默存”、朱文“槐聚”和朱文“默存存赏”，最后一种也可读为“默存赏存”。这些印章都是二十世纪五十年代所刻，令戈革颇感自豪的是，以他所寓目，钱先生生前用印，不出此六种。二十世纪八十年代初，他曾给钱先生去信请教问题，得到回信，开头就写道他的刻印：“辗转得来书，惊喜交集。尊镌印刻，至今宝藏，未遭劫火。”钱先生的那封回信的末尾钤了戈革所刻的三方印章，并特别注明：“此即兄妙手奏刀者也。”戈革在篆刻上有两大创举。其一系他曾为《红楼梦》中的五百余人物刻印，成一册《红楼梦人物印谱》；其二系其曾为金庸小说中的一千二百余人刻印一千六百多个，成一册《金庸小说人物印谱》。《红楼梦》和金庸的武侠小说系戈革最爱读的文学作品，对于后者，他曾撰有《挑灯看剑话金庸》。
那么，戈革教授赠予的“世强老友”又系何人，真是难解。搜索网络，名为“世强”者，又何其多也。忽一日，在网上搜索“世强”和“戈革”这两个关键词，发现戈革二〇〇〇年五月十七日曾在《中华读书报》刊发文章《“挥手自兹去，萧萧班马鸣”》，谈王世襄的著作《锦灰堆》，颇有见识。此文最末一段最妙，戈革笔锋一转，写下这样一段闲话：“我有一位平生好友和中学同学名叫王世强。他是河北深州（当年出‘蜜桃’的地方）人，想必和世襄先生并无瓜葛。他是数学家，对抽象代数甚有造诣，现为北京师范大学的教授。”由此一来，这位“世强老友”算是坐实了。但戈革教授的这篇文章真是极高明，这最后的一段闲文，却也是前后呼应，别有滋味。他继续写道：“有一年，他们请了一位前西德的数学家来讲学，活动结束时，在某个饭庄设宴为其送别。因为世强曾要我为那位德国教授及其夫人各刻一印，所以也被邀请敬陪末座。一进饭庄的雅座包间，我就看到墙上挂着一幅书法，落款正是‘王世襄’。于是我对世强说：‘这是你哥哥写的字。’所有中国人都笑起来，惟独那位洋人（他是奥地利出生的）不知所云。人们向他解释，还费了一点儿事呢。此事表明各国人的‘幽默’，有时也并不很容易沟通——正如不同世代的人的思想一样。”戈革用了一段轻松幽默的闲话，谈论了王世襄的专业古怪精深，“不同时代的人”是很难洞悉其中的妙趣和奥秘的，由此也略可见识戈革的文章之妙了。
戈革除了翻译出版《尼尔斯·玻尔集》十二卷之外，还有《地震波动力学基础》等专业著述，还有关于玻尔的普及性著作多册。特别妙的是，他生前还写过大量妙趣横生的文史类文章，除了已经结集并由中华书局出版的《挑灯看剑话金庸》之外，还有收入湖南教育出版社“开卷文丛”第三册的《渣轩小辑》，系其此类文章的一个选集。书名中的“渣轩”一词，来源于他的一个书斋名“玉渣轩”，其典故是他的一段旧事。二十世纪五十年代，戈革曾痴迷于商周古玉器，某次他在文物商店看到一串“玉片”，用普通的棉线串在一起。店主对此颇不看好，以“玉渣”名之，售价也极低廉。此类东西，少为买家垂青，而囊中羞涩的戈革见后，立即购下。不料，此“玉渣”除两片确为不成形状的残片之外，还有两件：一为墨玉小戈，长约寸许；一为黄玉小斧，长仅半寸。戈革取名“玉渣”，一是取古人“宁为玉碎，不为瓦全”之意，而另一层含义，是对自我劳作的“残渣”的自珍自爱。戈革以此为文集命名，可见他自诩甚高，又颇为无奈的心情。戈革爱玉，以为玉乃中华传统文化精粹之代表。他在《我曾送给钱锺书的几件寿礼》这篇短文中，便写他把一件战国时代的玉璧，作为钱先生八十寿诞的贺礼。在那篇文章中，戈革强调他一生对于古玉器的喜好是唯一达到“入迷”的境界之事，并曾在信中对一位朋友说：“看了这些东西，真令人‘舍不得死’！”
还没有完。我收藏的这册《宏观电磁场论》的扉页上，还有一段精心所作题跋，更是精彩，抄录如下：“此书自属稿已至杀青凡二十余年，中经变乱，备历惨毒，万转千回，一言难尽。书既问世，曾自题二绝句曰：‘不识游湖李慧娘，也能开罪贾平章。廿年积恨明于镜，那肯冬烘学宋襄。’‘书生骨相太清寒，臭九穷三剧可叹。此卷当年呼毒草，而今印出几人看。’按贾平章即南宋奸相贾似道，此处用指加作者以莫须有罪名之某人云。”题跋用蓝色钢笔墨水写成，文字繁体竖行，后面有阳文印章“浩劫余生”一枚。其中录有戈革的自作旧体诗两首，可谓以诗言志与明心见性之作也。由此一处，可见戈革愤世嫉俗之性格，又足可见其在旧体诗词上的才情。在诗词创作上，戈革也是自学成才，他曾参与张伯驹的庚寅诗社，并与社中人多有酬唱，身后留有旧体诗词集一部。戈革对于聂绀弩的打油诗多有称赞，我读他的这些旧体诗词，也觉很有几分这种滋味。而“浩劫余生”这枚印章，则指刚刚经历的十年“文革”，其间戈革被打成“不戴帽的反革命分子”。也难怪，看其诗词，可感觉到他满腹才华，又多书生脾气。能够对于真心佩服的人脱帽致敬，又能够对于不平之事嬉笑怒骂，这就是至情至性的书生本色。
二〇一七年一月二十三日

（原载《中华读书报》二〇一七年六月二十一日“文化周刊”）




唐弢的赠书
我读了中信出版社新出的汪晖随笔集《颠倒》，其中收有记其师唐弢的文章《火湖在前》和记其师石承的随笔《明暗之间》，均堪称难得的佳作。有趣的是，唐弢研究新文学，一生追随鲁迅；石承则研究古典诗词，师从龙榆生。而此两文，则恰恰显示了汪晖学术脉络的驳杂与深远。学生时代的汪晖，曾在扬州大学攻读文学硕士学位，师从章石承；随后他在中国社会科学院读博士，师从唐弢，并以研究鲁迅而在学界闻名。这两篇纪念文章，对于理解汪晖的学术脉络是很有价值的。尽管作为清华大学教授的汪晖早已被称为“新左派”的领军人物，但他对此称谓甚不赞同，以为按学术规则，他或可被称为“新左翼”，而所谓的“自由主义”，则应为“新右翼”才对。汪晖的诸多观点我未必赞同，但他学问之余所写的随笔，我还是喜欢的，且认为并不能简单化地“一概而论”。
编选花城出版社二〇一二年的中国随笔年选时，我曾选汪晖新作《墓园·颠倒》，而此年选，也收了作为自由主义旗手的朱学勤的随笔《三十年师恩难忘》。有网友买了此册年选，留言表示不满，以为编选者立场混乱。其实，我自己编年选，更多是从文学的角度出发，看重的是文章本身的气息，而并非某种外在的思想标签。汪晖也是善写文章的，《墓园·颠倒》在我看来堪称佳篇。在此册文集的序言中，汪晖便如此阐述随笔之写作：“学术生活大多沉闷乏味，即便自觉有趣，要想感染别人实在是很难的；沉浸其中，往往被问题牵着走，下笔枯燥，不能顾及文辞。我偶尔写点随笔性质的东西，多半因事而起。一是纪念逝者，感怀旧事；一是完成新作，草成序跋；一是行旅之中，记下一点痕迹。笔端忽而有了感情，文字有所灵动，多半与此有关。”《颠倒》一书中收录有这篇《墓园·颠倒》。
巧合的是，读了《颠倒》一书之后，我又从孔夫子网购得唐弢的一册签赠本。此书名为“劳歌行”，软精装，系唐弢的新旧诗选集，书名取自庾子山《哀江南赋》句“穷者欲达其言，劳者须歌其事”，收入花城出版社一九八六年十月版的“花城文库”，仅印刷一千二百五十册，并由著名书籍装帧家曹辛之设计。我手中所藏的这册签赠本，是唐弢赠送给扬州大学中文系章石承和夏云璧夫妇的，扉页有蓝色墨水钢笔所写赠语：“石承／云璧同志指正　唐弢敬赠　一九八七年一月。”这里的“同志”“指正”等字眼，显得比较客气和生疏；而“敬赠”二字，则又显得十分郑重。书内一百四十九、一百六十、一百六十五等页码有唐弢校正的错字，也很能见出赠者的认真。令人感慨的是，章石承虽然藏书甚丰，但离世后其藏品多流落书肆，而唐弢的藏书则全部归藏于中国现代文学馆。
我购买此册签名本，是因为喜欢唐弢先生所写的书话，意欲购一册先生的签赠本作留念，后来在孔网上发现了此册，真有大喜过望之感。原因是我恰巧读过学者汪晖记其师章石承的文章《明暗之间》，对他笔下的这位曾师从龙榆生的词学教授印象很深，而汪晖师从章先生攻读了硕士研究生后，考取中国社科院的博士研究生，导师恰恰是唐弢先生。汪晖记其导师唐弢的文章《火湖在前》，也是文质并美的佳作。恰恰是这册签赠本，让我更加关注这种特别的学术交集，从而也更为深入地了解到这两位处于不同研究领域的学人的精神底色，并由此再来返身审视作为他们学生的汪晖，则对这位在当代中国学界颇有影响的学者，更增许多的理解。这本《劳歌行》的签赠本给我带来了一种新的启发，于是我又重读了《颠倒》中的这两篇相关文章。
先来说说《明暗之间》，此文写于瑞典的斯德哥尔摩。汪晖说他在异国的天空下，有一种特别的感受：“白天还在北欧的夜空挣扎，不肯退入黑暗。我知道很快又是黎明。斯德哥尔摩的夏日，昼长夜短，其实并没有真正的夜，不过是明暗之间。”对此，他说自己想起了鲁迅的文字，也是他最喜欢的一句话：“我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而又会吞并我，然而光明又会使我消失。”在这样的天气之下，汪晖说他还想起了一个人，“那些曾经在‘明暗之间’彷徨的老人，那些早已退入黑暗的影子的故事”。随后他才写他硕士研究生导师章石承先生。如此铺垫为文，显得有些冗余，却暗含着一番特别的用心，这正是汪晖作文的厉害之处。
《明暗之间》这篇追忆导师章石承的文章，重点写了一件事情，便是汪晖受其导师的委托，在前往北京鲁迅博物馆查阅资料之余，顺便为龙榆生先生扫墓。汪晖在查阅资料之余，辗转打听到龙榆生的女儿龙顺宜的住址。“我已经记不得在哪一条街了，反正是一处北京寻常巷子里的大杂院，周围有许多人家，室内昏暗，那时已是年底，屋子里烧着炉子，仍觉得冷。”龙顺宜对于其父的学生的学生来访，显得有些意外，又对研究古典文学的章石承担任汪晖的现代文学研究指导，也感到惊讶。随后，她询问了汪晖一个问题：“你对周作人怎么看？”尽管当时学界已经对周作人的文学成就有所评价，但对他的“汉奸”一节依然未能有新的看法，汪晖自然因循其辞。龙顺宜听后，非常感慨，长叹一声：“老一代快死完了，年轻的一代就更不能理解了。”
汪晖说他后来才了解到周作人与龙榆生两家的交谊，周作人在南京入狱后，龙顺宜曾给予他特别的生活照顾。而周作人和龙榆生，都是在“汉奸”问题上有污点的争议人物，龙榆生与汪精卫是至交师友，时有唱和；而周作人则是下水成为汉奸，担任伪政府的职务。龙榆生与周作人有着密切的交往，而周作人又恰恰是汪晖研究和心仪的鲁迅先生的二弟。拜访龙顺宜之后，汪晖去北京万安公墓为龙榆生扫墓，但到了天色渐晚之际，才发现一个很小的墓碑上写着：“江西九江龙七之墓。”再无别的标记。对此，汪晖写道：“不写出墓主的名字，大概是因了某种历史因由，‘文革’时代这类事情很多，我也见怪不怪。暮色中，北风里，我站直了，面对凄清的墓碑，向我从未谋面，也不知究里的墓中人，鞠躬凡三次。其时衰草瑟瑟，坟场无边，一片沉寂。”
《火湖在前》是唐弢的一篇悼文。唐弢是鲁迅精神的传承者，也是知名的藏书家、散文家，晚年从事文学研究，但我读了汪晖的这篇文章，才发现唐弢在表面的风光之外，还掩藏着一份与主流疏离的痛苦。在这篇文章中，他评价其师唐弢是一个“入世的、始终关注着现实的人，虽然他的心底荡漾着浪漫的诗意”。“火湖”这个意象，源于唐弢的一句话：“我做得太少，也太贫乏了，如果灵魂必须受审，我便是自己灵魂的审判者，‘火湖’在前，我将毫不迟疑地纵深跳下去，而将一块干净的白地留给后人。”汪晖抓住了“火湖”这个意象，试图进入恩师的精神世界，颇显深邃和另类。“火湖”一词来自于《圣经》上的一句话，英文为：And whosoever was not found written in the book of life was cast into the lake of fire。一九二六年，唐弢在课堂上被他的英语老师勃朗夫人叫起来分析这个句子，当时学校外面正响着紧密的枪声。唐弢站起来分析说，这是“灵魂受审时的规则”。
在纪念导师唐弢的这篇文章中，汪晖自然多多提到鲁迅，并在文章最末处，感慨：“先生，您终于是鲁迅的弟子呵！”其中也谈及鲁迅的二弟周作人，特别是对于一九八六年至一九八七年学界关于周作人出任伪职的争议，唐弢多从生活小事的角度予以批驳，“如谈周作人在处理家庭事务中的那一面，他失望于周作人自私却又欲加以掩饰的阴暗心理，因为他不能忘怀当年谈妇女问题，介绍卡本特、蔼理斯的周作人”。显然，周作人所谈所做在唐弢看来，是自相矛盾的。但他议论及鲁迅，却是另外一种精神风采：“至于‘大义’，先生也是从日常生活之中体会的，他几次谈到鲁迅在救国宣言上找寻周作人的名字的细节，他的心阵阵作痛，禁不住泪下潸然。”谈论历史人物，唐弢与龙顺宜都是亲历者，但不同的身份和视角，使他们对于历史问题的态度和看法，也是决然不同的。作为学生的汪晖，则又是几乎同时完成了这两篇深情而又感情复杂的追怀文章。
二〇一六年七月二十五日

（原载《法治周末》二〇一七年二月二十三日副刊）




丰子恺著作收藏记
好友Z君系医学博士，喜读丰子恺，去岁他到香港出差，为我买了三册牛津版的董桥集子，又为自己买了一册丰一吟在香港三联书店出版的《父亲丰子恺》。Z君告诉我，每读丰子恺，内心会变得澄静如水，故而常温又常新。前段时间，我告诉Z君，海豚出版社刚刚出版了《丰子恺全集》，值得收藏，但价格颇不菲。又过数日，Z君告诉我，他结识了一位出版社的朋友，可优惠购买这套全集，不妨一人一套。再过数日，Z君亲自将这套《丰子恺全集》送到了寒舍，两大箱子，煌煌五十卷。对于这套《丰子恺全集》，因为价格缘故，我在买与不买之间，甚为犹豫，因为之前我已买过多册丰子恺的文集。但Z君学医，尚如此热爱丰子恺，我等自诩爱书之人，岂有不纳入囊中之理？这套《丰子恺全集》果然漂亮，编委会专家数年如一日辛苦编选，出版社策划组织和设计也功不可没，大十六开精装真是美轮美奂，寒舍能有幸收藏一套，也是可以作为书斋里的宝爱之品的。说起丰子恺的文集，我因爱其文章，便也搜购过一些不同的版本，其中有三种集子颇值一说。
其一是丰子恺的初版本《缘缘堂随笔》。我偶然在孔网的旧书店上发现一册民国出版的《缘缘堂随笔》，价格不甚高，品相看着也不错，于是立即下单。但随后收到店主电话，道歉说此书早已下架，因电脑故障没有及时进行处理，我甚为懊恼，却无可奈何。初版本对于研究一个作家，实在特别重要。幸好人民文学出版社二〇〇〇年策划了“新文学碑林”丛书，收录丰子恺的初版本《缘缘堂随笔》，我买到此书作为参考，也是聊胜于无。此书送来，令我大吃一惊，初版本的《缘缘堂随笔》，仅有六十七页，不足五万字，但对于理解丰子恺实在太重要了，出版社策划初版本，文字内容一如其故，也是有眼光的。后来我根据此初版本，写过一篇读书札记《空山春雨》，刊发在浙江桐乡的《梧桐影》杂志策划的“丰子恺和他的儿女们”专题之中，此文所讲丰子恺的文章风格，在这本丰子恺最初的小书中就已确立了。要了解丰子恺，能读全集固然不错，但若是普通的读者，有这本薄薄的《缘缘堂随笔》便足矣。
其二则是桐乡丰子恺纪念馆编选的《缘缘堂随笔选》。此书系内部交流，二〇〇六年编选，二〇一〇年印刷，系为纪念丰子恺诞辰一百一十周年而编选，其特别之处，还在于此书扉页钤有丰子恺生前所用印章一枚。我买此书，是因为偶然在微信公众号“旧纸新寻”上看到此书的消息，既能得到丰子恺钤印的著作，价格又实在是合适，乃有何乐而不为的想法。虽然无缘也无力购买丰子恺的民国版著作，但能得到这册盖有丰子恺印章的集子留作纪念，也是一份小小的书缘了。此书编写之法，据编者叶瑜荪在《前言》中介绍，是因为丰子恺的散文和漫画“包含了很多具有浓厚乡土风味的作品”，故而丰子恺的缘缘堂纪念馆编选文集，“就是要编一本乡土题材的散文集”。此文集选文五十四篇，包括未曾单独出版过的《缘缘堂续笔》三十三篇，以及其他与故乡石门湾、缘缘堂有关的散文二十一篇。其实，好的编者，一定是优秀的研究者。一本文集的编成，也会给读者带来不同的阅读感受。这本《缘缘堂随笔选》呈现的是一位热爱乡土的丰子恺，如此我们再集中读读丰子恺谈音乐、谈美术、谈儿童文学以及谈佛教的文集，都会大有启发的。
其三是浙江文艺社一九八三年出版的《缘缘堂随笔集》。此集由丰子恺的女儿丰一吟编选，收录丰子恺一九二五年至一九七二年的随笔一百零四篇，其中有八十六篇文章选自丰子恺出版的各类集子，另有未发表的十八篇遗稿。丰一吟女士一生以整理、编辑和研究父亲丰子恺的著作为最大使命，而且在绘画上也能继承其父的风格与神韵。海豚出版社出版《丰子恺全集》，也邀请丰一吟担任顾问。子女编选父辈的文集，最大的好处便是可以整理遗稿，这是得天独厚的优势，故而此集中收录十八篇丰子恺的遗稿，是丰一吟女士的功劳。前段时间我见到周作人的后人，谈起周作人遗稿整理，坊间流传的年谱、文集以及部分日记，都或多或少有断章取义的问题，作为后代，是有义务来恢复这些作品的原貌的。但也有后代因为某些忌讳，在出版时有意删改内容的事情。丰一吟女士编选的这册《缘缘堂随笔集》，以时间为序，封面书名题字集丰子恺书法，封面底图为丰子恺的手稿照片，颇显清雅。
我珍藏的这本《缘缘堂随笔集》，特别之处，还在于扉页上有丰一吟的签名留念。结此一书缘，是因为我曾有文章谈对丰子恺思想和文章风格的初步认识，恰好浙江桐乡的《梧桐影》杂志策划“丰子恺及其子女专辑”，承主持此刊的夏春锦兄不弃，此文得以刊发在这一特辑上。收到样刊后，我得知春锦兄因编选特刊和丰一吟先生多有联系，故而请他帮助联系，以便寄书给丰老，请其签名留念。春锦兄回复说，丰一吟老年过八旬，近年已身体欠佳，加之健忘得厉害，读者寄书，往往是泥牛入海，故而还得再等机缘了。我心想这或是婉拒，不料去年年底夏兄忽来信，说他拟元旦假日去看望丰老，可代我当面实现此愿。又不久，我收到夏兄挂号寄来的这册著作，扉页上果然有丰一吟老的签名，“朱航满　欣赏　丰一吟　2016年12月31日”，并钤有印章一枚，寥寥数字，却显得满纸的清雅与沉厚。我极喜爱丰老所写的“欣赏”二字，令我想起朱光潜先生关于读经典的那句名言：“慢慢读，欣赏啊！”深宵夜静，捧读此书，感叹丰子恺此集之特别与珍贵，也感念丰一吟老人的一片冰心，更感谢春锦兄古道热肠的君子之风。
二〇一七年一月二十八日

（原载《燕赵都市报》二〇一七年十二月九日“名家”版）




聚散
人有离合，物有聚散。这本是自然现象，但其间往往多有故事。也正因为这其中隐藏着故事，才令这种本来平常的事情，多了许多滋味。人之离合如此，物之聚散也如此，而后者其实不过是前者的另一种体现罢了。去年我在报纸上刊发过一篇关于黄裳先生的文章《书之归去来》，谈及作为藏书家和散文家的黄裳与其藏书的故事。此文撰写的缘起，是我在网上购得一册北京出版社出版的《黄裳书话》，系黄裳赠送给另一位藏书家陈梦熊的。这本赠书被陈梦熊用牛皮纸精心包上了书皮，并在封面和书脊上分别用毛笔题写了书名，扉页上还钤有他的一枚藏书印“熊融藏书”，可见藏者之珍视。文章刊发后，我发现报纸的同一版上，还有上海另一位藏书家韦泱的一篇文章，而我恰好又在文章中引用了一段他关于陈梦熊的文字，真可谓巧矣。
后来我与韦泱先生结识，他特意问我所购藏的那本签赠本《黄裳书话》所需的费资，我答复了当时购买的价格，他得知后颇为感慨地告诉我，陈梦熊去世后的不少藏书，都是家属委托他散出的，我购得的这册《黄裳书话》，原本价格是我所费的三分之一还不到。由此可见，陈梦熊的这些藏书，其实已经在旧书商的手中周转了好几回合，颇有些奇货可居了。陈梦熊是上海社科院文学研究所的研究员，极喜爱读书，“文革”时，他的藏书先被窃取，后又被查抄，遭尽厄运，终于散失殆尽。“文革”后，他又着手购书，但很快就使家中变得拥挤不堪，甚至床上床下都摆满了书，因此而被王蘧常先生戏称为“床书家”。然而，即使如此，也难逃流散书肆的命运。我是因为爱读黄裳的文章，才关注起受赠者陈梦熊的，并因此拥有了一册见证两位藏书家友情的宝爱之书。
此类书人书事的际遇，在我记忆中，还有一件。相比陈梦熊的藏书流散，更令人怅然。我因关注作为历史学者的唐振常先生，在网上的旧书店购买了一册浙江文艺出版社的《唐振常散文》。唐先生学问好，文笔佳，这册《唐振常散文》系其代表之作，印制得十分精美。这册集子的特别之处，还在于它是唐先生二〇〇二年一月赠送给一位名叫“契尼”的朋友的。此书的扉页上有一枚受赠者的印章，名为“张契尼”。从赠书的语气来看，唐振常与这位张契尼关系并不一般，但我孤陋寡闻，从未听说过这位名为“张契尼”的人。求助于网络，才发现深圳的《晶报》副刊上曾刊发过一篇刘自立的文章《张契尼先生的书》，谈的正是张契尼和他身后的藏书。
这位张契尼先生，原系香港《大公报》的老报人，曾与金庸一同考入报社，论才气，并不让于金，只是张性格内敛，不事张扬，加之著作偏于专业，故而知道其人的读者很少。据刘自立在文章中介绍，“他（张契尼）至少懂得七国文字。加上中文，工作起来就有七、八不让之雄，一般人不能比。”更令人称奇的是，张契尼爱读书，藏书丰厚而驳杂。仅以外文书为例，“书的品种很齐而全。德文有歌德、希勒诗集，瓦格纳歌剧脚本集……；法文有夏多布里昂、波德莱尔、左拉……；俄文有希腊政治散文集、普希金诗集、屠格涅夫；英文更多，如德昆西、阿诺尔德、浮士德英译，伯客哈特、文学史、英国史、哲学史……字典甚多，伟伯斯特、法汉、德汉、希腊文、拉丁文、俄文字典……”
这些藏书，一部分是张先生早年在欧洲访学时购买的，一部分是五六十年代在北京东安市场的旧书摊上淘得的，还有一部分是他七十年代在琉璃厂的旧书店购得的，另有一部分，则是他近些年搜购而来的。可以说，张契尼的藏书，是他一辈子辛苦搜集和积攒来的，饱含他的心血和感情。但令刘自立颇感遗憾的是，张先生的儿子后来住进了他的房子，并急于进行装修，“把他一辈子搜藏的宝贝都卖了”！对此，刘自立颇为不解，在文章中无奈地问道：“为什么卖！能卖几个钱！”有位张契尼的老同事到其家中试图阻止，并对其子劝说道：“你爸还没合眼，你就卖书，不对！”不料张先生的儿媳忽然跑出来，对这位老同事说：“你管得着吗！”于是，这些书终于被一卡车拉走了，送到了琉璃厂，卖了才不过五千元。写这篇文章的刘自立先生，也是一位爱书之人，他得知情况后，急忙跑到琉璃厂，发现两个大书架上摆满了张先生的藏书，但出售价格却很是不菲。在琉璃厂的旧书店里，刘先生花了千余元挑了一些张契尼的藏书，其中有一册Aduven Tures in English Literature ，尤令他喜爱，因为此书中几乎每一页，都写有英文的批注。
二〇一七年一月三十一日

（原载《今晚报》二〇一七年四月十八日“读吧”副刊）




车辐的三册藏书
我喜欢看些闲书，偶然读了一册《川菜杂谈》，知道了有位名为车辐的老先生。说起车辐，或许少有人知，但在四川成都的文化圈中，他却是人尽皆知的。吴祖光说他是“成都的土地爷”，黄宗英说他是“车大侠”，流沙河说他是“不可救药的老天真”，魏明伦则说他是“四川的老活宝”。之所以得到这些评价，是因为车辐生性乐观，热爱生活。流沙河总结其一生，是爱写、爱吃、爱唱、爱玩。爱写，车辐视写作为生命，早年以善写通讯报道闻名，晚年创作小说不辍，大半生仅日记就写了近千万字；爱吃，他是一位不折不扣的美食家，吃遍成都美食，写成了《川菜杂谈》一书；爱唱，他能够弹奏扬琴，甚至晚年还能唱卡拉OK；爱玩，老先生喜欢游山玩水，还有一个特别的爱好，就是欣赏城市建筑，每有新建设，他就在地图上标出来，以待日后大饱眼福。结果在肃反审干中，因此被指认为美国特务，入狱十一个月。二〇一三年，车辐以九十九岁高龄去世，流沙河送来的挽联准确又有趣：“神仙请去吃宵夜；王母喊来唱扬琴。”
车辐去世后，他的藏书流落旧书肆，我有幸从网上购得了三册，成为舍下的宝爱之物。这三册车辐的藏书，皆系名家签赠，也有老先生留下的点滴痕迹，对于我们了解这位成都文人，也是很有帮助的。其一为叶至善、叶至美、叶至诚三人合著的散文集《未必佳集》，由北京三联书店一九八四年八月出版。此书的三位作者系著名作家和教育家叶圣陶的子女，而我所购买的这本书是叶至善赠送给车辐的，扉页上有题款：“车辐同志指正　至善　一九八八年九月二十五日中秋日。”并钤有车辐的一个非常别致的阳文双刻印章，更令我感到意外的是，此书的前衬页的背面有一首毛笔写成的的旧诗：“题至善公赠书　未必佳来确更佳，君有文才展芳华。四十年前锦上水，不也一笑鄙群鸦？杨槐于甲子年。”其中的“未必佳”三字指的是此集的名称，是叶至善在序文中提醒他们兄妹三人永远不要自满。“杨槐”则是车辐的笔名。此书还有一个细节，便是封面的折页处有从报纸上剪下来的一则叶至善简介，内容很详细，也恰好贴满了折页处。
其二是马得的画册《画戏话戏》，由江苏美术出版社一九九三年九月出版。马得系著名画家，其戏画尤为出名，与关良、韩羽并称三家。此书收录马得在《新华日报》开设同名专栏所写的文章，每幅戏画配文字，图文并茂，装帧印刷也甚佳，却只印刷了两千册。我购得的这册，系马得签赠给车辐的，衬页处有马得用毛笔写的题款：“车辐兄雅正　甲戌岁首　马得”。并钤有马得小印章一枚。因系画家笔墨，故而签名十分漂亮。意外的是，在此书环衬之后的空白页上粘贴有一张车辐和马得的彩色合影，照片下面还有一段毛笔题跋，并钤印“实践出真知”一枚，很是特别。这段题跋也是颇有意味的，可知此书获赠因缘：“一九九二年九月九日在京祝贺‘叶浅予八十四回顾展’，会中与马得兄会面，心中十分欢悦，大女车玲抓拍此照，用为纪念。一九九四年春节中接得南京赠来此书，捧读之余，怀人怀事，历历在目。会日之马公不老，他的艺术确是永葆青春，熔裁简练，经得起咀嚼，如饮陈年绍兴花雕。车辐于剩骨斋。”
其三是吴祖光的旧诗集《枕下诗》，由山西人民出版社一九八一年七月出版。此书甚薄，只录吴祖光在“文化大革命”时偷偷写的旧体诗，用吴的话来说，“那时写这些小诗也只能是一种秘密活动，是见不得人的”。故而写完只能藏在枕头底下，便命名为“枕下诗”。此书扉页上有车辐与新凤霞的黑白合影一张，照片底端有蓝墨水钢笔写成的“一九八一”字样。想来此照大抵是车辐拜访吴祖光夫妇时所拍摄，而拍摄者应正是吴本人。照片下面有吴的题款：“车辐同志正　祖光一九八一。”想必也是见面时所赠。车辐与吴氏夫妇早在抗战期间便相识，是共度时艰的患难之交。此书的前衬页上还有车辐用毛笔写成的一首旧体诗，诗名为“题诗集”，署名“杨槐”，作于“一九八一年中秋飞天津前”，题诗的内容为：“崭露头角神童子，错划右派吴祖光。确有妙笔飞彩凤，迎来春色化文章。”其中第三句原题为：“文思泉涌胜苏黄。”或恐不妥，划掉后更改，但也可据此推测此诗为当场写成。此书之特别，还在于这本仅仅六十七页的小册子中，另有车辐用红笔写成的批注十余处，并在最末的版权页写有字迹：“1981.9.11读完，天未明，6时整也。”可见车辐得到此书后即认真读过。
令我颇感意外的是，此书中的诸多批注，或点评，或补充，或记事，读后让我更增了一番亲近，特别是加深了对于吴祖光的旧诗的理解，也由此增进了对于车辐之个性和才情的了解。如吴祖光的《自嘲》：“眼高于顶命如纸，生未逢时以至此；行船偏遇顶头风，不到黄河心不死！”此诗为吴一九七〇年到干校劳动时所作，车辐在旁边用蓝色圆珠笔批注：“他在一九九二年已写‘生正逢时’四字于家壁，‘正’字令人深思！”再如旧诗《书忿》，作于一九七一年，记其夫妇在一九六八年四月被剥夺自由，不得与子女相见，两年后其子吴欢来干校探亲，仍不能相见，后才愤而作成此诗：“都中底物阻归程？辜负吾欢万里征。何惧狂风吼中夜，但愁无梦到和平。”此诗下方有车辐用红色圆珠笔写成的批注：“一九七五年到和平里与丁聪、钟灵兄一起去看祖光，他第一次下厨烧牛肉待我，访时凤霞下肢残疾不能动。别三十余年，痛饮，临别祖光送我下楼，拥抱了。”此段令人颇感怅然。
《“二流堂”》这首诗系吴祖光作于一九七二年，诗前有吴祖光所写题注：“十二月七日至十三日，两个穿解放军装的所谓‘中央专案组’人员到干校来逼我写‘二流堂’材料，纠缠了整整七天。”“二流堂”系抗战期间，一群流落在重庆大后方的进步文人团聚一起，饮酒作诗，互相以《兄妹开荒》中的“二流子”称号戏称，郭沫若遂将他们集中居住的地方起名“二流堂”，生性豪爽的房主唐瑜则被称为“二流堂”堂主，其他还有吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风、戴浩、冯亦代等人。在此诗中，吴祖光写道：“血雨腥风浑细事，荆天棘地作寻常。”体现了诗人达观的人生态度。车辐批注：“当作如是观。”而在“寄意儿孙戒玩笑，一生误我二流堂”这句颇有悔意的诗句旁边，车辐却批注了一句自己写成的诗句：“我悔白头未交运，当年未入二流堂！”显然，这是与吴祖光反其道而行，是对未能与这些“二流堂”的朋友们一起受苦而颇感遗憾。车辐的个性在此诗中也能见出一二。
一九七六年吴祖光作诗《四月纪事》，全诗为：“彼苍何事苦吾民，魔手遮天八表昏。一片杀声喧午夜，天安门下有冤魂。”此事系与天安门“四五运动”有关的抒愤之作。“四人帮”对于这次民主运动采取了残酷镇压，引起了人们更大愤怒。车辐在此诗旁批注：“时我在北京，川中有人又说我再被捕了。归，镜华在街上与我说了这件事。一生两入囹圄，看来要迟迟去见马克思了。”置生死于身外，幽默达观之情跃然纸上。一九七七年，“文革”灾祸刚熄，吴祖光作《看戏》一诗：“少年看戏不知愁，老来看戏泪双流。人间多少伤心事，台前台后演不休。”吴祖光是名剧作家，其夫人新凤霞是著名演员，自然对于舞台生涯颇有体会；而此诗中，还寄寓有诗人对于半个多世纪以来的人生世事如舞台演戏般的深切感悟。对此，车辐有一句点评，可谓极契合：“余看卓别林《舞台生涯》，痛哭失声。”我读这些短短的批注文字，又看到了另一个车辐，其人敏感，细腻，重情义，有才情。
二〇一七年二月二日

（原载《中华读书报》二〇一七年三月八日“人物”版）




堪隐斋书事
辽宁教育出版社策划出版的“书趣文丛”，我一直注意搜购，其中第一辑是我整套从鲁迅博物馆的鲁博书屋买来的，其他各辑则是从网上陆续淘来的，但至今尚未集齐。最近在网上见到一册谢兴尧的《堪隐斋随笔》，且有荛公的签名题赠，买到后还发现一些细节，颇有些意思，或可补充我们对于谢兴尧的认识。谢兴尧早年毕业于北京大学国学门，先后在国立北平大学、河南大学、北京师范大学等高校任教，也曾在上海创办《逸经》文史月刊，并一度与胡适之、周作人等文界名流交往甚密。一九四九年后任北京育德中学教员，不久调入《人民日报》理论部，随后又担任《人民日报》图书馆的馆长。谢老的主要专业在于太平天国史研究，曾先后编撰出版了《太平天国的政治思想》《太平天国史事论丛》《太平天国丛书十三种》《太平天国前后广西的反清运动》《太平天国史事别录》等专著。我对谢先生的关注，还在于他是一位有名的藏书家，并写得一手好文章。
这本《堪隐斋随笔》，篇首即一篇长文《我与书》，其中谈到他对书的感情，颇令人慨叹：“我和书打交道已五十余年，平生与书的关系，可以说盛衰相伴，荣辱与共，在任何环境中，没有离开过它。但是在某种特殊情况下，又亲手抛弃它，亲手焚毁它，悲伤痛惜之情，实非语言文字所能描绘。”谢先生晚年所作此文，写他一生中藏书、抄书、读书、焚书、买书、换书的旧事，其中写及焚书一节，最为令人伤感。此一章节中，他开篇便写道：“秦始皇焚书坑儒，后世则坑儒焚书。”然后写他搜集旧书之经过：“我自三十年代至六十年代，无论居京旅沪，在汴在蓉，经常出入书肆，搜求旧籍，日积月累，积少成多，质量上新旧都有，数量上则满坑满谷。因懒散成性，未暇整理，于是架上桌上，大小皆书，这些事物，就一个知识分子来说，是抽象的财富，是研究做学问的资本。不用说，知识分子对这些是很重视，很珍贵的。”但“文革”到来后，本来被认为是财富的书籍变成了“严重包袱”，古书成为了“四旧的罪证”，只有销毁，才能确保安全。
“文革”时，谢兴尧住在平房中，因有街坊和“积极分子”的监督，故而只能找机会偷偷烧书。他悄悄地陆续烧了三个月的旧书，其中明代李卓吾的《藏书》和《焚书》都系原版珍本，是他花大价钱购来的，但最终还是烧掉了。对此，他形容当时的心情，令人唏嘘：“每次要烧的时候，我真舍不得，把它捡出来，拍拍土放在一边，最后想起古人说的玉石俱焚，还是狠心把它烧了。”烧掉此书，是因为李卓吾好发怪论，怕他的言论带来罪责，不料中华书局竟然在“文化大革命”的中期，又重印了李氏的《藏书》和《焚书》，并大加肯定，原因是书中有称秦始皇为“千古一帝”，称武则天为“圣君”，称冯道为“救时贤相”的言论。谢兴尧说他好读李卓吾，便又托人买了一部，由此不胜感慨，提笔在书皮上写了一首诗，最后一句是“《焚书》焚后买《焚书》”。在此文结尾，他又叹息道：“以上这些往事，现在说起来颇具戏剧性，然而在当时，确是一幕苦戏。”
谢老晚年还作过一篇《读书有味聊忘老》，谈他早年在沙滩红楼的北大读书时听课的旧事。当时为他授课的名师甚多，他听过陈寅恪讲的史地、胡适之讲的哲学、钱玄同讲的音韵，章太炎讲的《论语》，等等。勾起他这般记忆的，是他在整理书房时发现的数十册看似“破烂”的旧讲义。这些已堪称孤本讲义，令谢老触书怀旧，乃有“见之如对古人”的感慨。这或许是他收藏旧籍的一个没有料到的收获，其中的乐趣又是他人难以理解的。为此，谢老在这篇文章的开篇中还有一段夫子自道，也是甚妙的书生清趣：“知识分子离不开图书杂志，是书刊的主人，书刊是知识分子的资本，帮助他建功立业，互为之用，相辅相成。日积月累，数量增多，经常翻阅，难免损坏，久而久之，线装书开线，平装书脱皮。每架之上，新旧杂陈，长短不齐，五尺之楼，别无长物，环顾周围，只是一大堆破烂，确乎是真正‘寒斋’，如古‘陋室’。有人给我上一‘尊号’，称为‘破烂王’，我居之不怩，并作了四句顺口溜：‘图书已架满，破烂也称王，开卷即有益，何必事辉煌。’”
谢兴尧对于书之感情，由此可见一斑。颇值一提的是，我买到的这册《堪隐斋随笔》系谢先生的签名本，此书前衬页有他用蓝色圆珠笔所写的题款：“章瑞同志正　荛公赠　一九九六年二月。”并钤有印章一枚。此位名为“章瑞”的受赠者，我一时想不起为何人，搜索网上，也是不得要领。然而颇为意外的是，翻读全书，我发现此书夹有两张剪报，都是有关谢兴尧的文章，其中一篇为《隐居蜗庐再自修的谢兴尧》，刊发在人民日报社主办的《社内生活》报纸一九九七年七月二十日第四版；另一篇为《断肠情思——悼谢老兴尧》，刊发在《社内生活》二〇〇六年七月十五日。署名“王东”的这篇《隐居蜗庐再自修的谢兴尧》不长，主要介绍了谢兴尧的晚年生活，言他九十一岁高龄还坚持写书、看书、买书，书房里除了书，就是报刊、杂志。文章谈到谢老因身体衰弱，许多旧刊舍不得扔掉，故而屋子颇显凌乱，因而被人送了一个“破烂王”的称号。除了与书打交道之外，谢老还喜欢养花，阳台上四季都有花朵开放。文章最后还引用了谢老的一首诗，是其晚年生活的一个写照：“一别红楼五十秋，狂狷少年已白头。学海深渊难探索，文物遗址拟追求。喜闻师友谈今古，未将黑白逐时流。夕阳残照虽云晚，隐居蜗庐再自修。”
署名“陈祖甲”的这篇《断肠情思》系谢老去世后刊发的一篇悼文，并配作者和友人一起拜访谢老所拍的照片一幅，同时还附录一个《谢兴尧同志逝世》的告示，主要介绍其生平，约有三百字。这篇悼念文章我起初并未细读，有天晚上从头浏览了一番，才发现此文的作者陈祖甲与谢老为《人民日报》的同事，而此书的受赠者“章瑞同志”也是他们两人的报社同事。文中有两段话令我读后有些小小的惊喜，其一为：“二〇〇一年十月十七日，当我随黄植、林晰、陈泊微、余章瑞等前辈进入谢老家时，只见他坐在狭小阴暗的厅里。刚进十月，他已经穿了深蓝色的小棉袄，头带深蓝色的绒绒小帽。”由此可见，受赠者“章瑞”即余章瑞，且与谢兴尧十分熟悉。此文写谢老虽已是九十五岁高龄，但思维清晰，谈笑风生，见了他们这些拜访者，调侃说是“夏商周三代人”，并幽默地对此文作者说：“我们都是青年。你是小青年，我是老青年。”
陈祖甲此文中的另外一个细节，是他们在谢老家中谈到藏书一事，谢老介绍说“文革”中他曾卖了一车书，仅得七十五元，而此时恐怕最少也值五十万元。特别是“文革”之后，国家落实政策，补发工资，谢老立即去文庙用这些钱买了十箱书。他们谈及此事，写过《藏书故事》一书的余章瑞立即对谢老说：“可以让我们看一看这些书吗？”于是谢老在保姆王妈的搀扶下，带领他们一行走进他的卧室兼书房，也使他看到了一墙用木制书箱收藏的珍版藏书，其中有《二十四史》及其他多类书籍，且以线装的古书居多。这位名叫陈祖甲的作者在文章中感慨道：“真叫我们这些‘书虫’大饱眼福。”谢老显然也很自豪，还特别向他们几位介绍说，这些藏书中注明为“洪”“清”的两箱书最值钱。“洪”应该系其收藏的太平天国方面的珍贵刊本，而“清”可能是指清代所刊刻的珍本。
我读到这里，对于这位“章瑞同志”算是基本清楚了。原来这位受赠者“章瑞”也是一位爱书人，且曾出版过一册《藏书故事》。从这册《堪隐斋随笔》的赠书时间来看，这位余章瑞与谢老趣味相投，两人交往也是较为密切的。陈祖甲的这篇文章还写到，一年之后他又与上述几位前辈一起去拜访谢老，这次他带了一本《堪隐斋随笔》，专门请谢老签名。那时谢老已九十六岁了，陈祖甲回忆说，老人身体已大不如前，“想坐起来，很困难，便半躺半坐，颤颤巍巍地”为他写了一长段题跋，并叮嘱保姆为其盖印留念。再过不到四年的时间，谢老就离世了，享年一百岁，可惜此文未曾写及谢老留下的那些藏书终落何方。在《堪隐斋随笔》的《自序》中，谢老对于“堪隐斋”这个名号有这样的一番解释：“我现在早已退休，取查慎行诗‘惟有王城最堪隐，万人如海一身藏’，因取作斋名，自号堪隐，当时署名，除本名外，有荛公、五知以及堪隐等，藏拙而已。”
二〇一七年二月四日

（原载《中华读书报》二〇一七年五月十日“文化周刊”）




辑二　缘分



张中行的读者
张中行先生是我爱读的几位作家之一。我最近重读张先生回忆录《流年碎影》，发现其中写到数位读者，却是文中没有具体交代的，而我恰好多少了解一些几位负翁读者的情况，于是便想作一篇文章予以介绍。《流年碎影》中有一篇《予岂好辩哉》，其中有这么一句：“是一九八六年晚期拙作《负暄琐话》出版之后，谷林先生在《读书》（一九八七年六月号）发表一篇评介文章，因为我在小引中说到‘逝者如斯’，他就根据《赤壁赋》顺流而下，标题为‘而未尝往也’，说了些奖掖的话。好话多说惊动了特级书迷赵丽雅（其时任《读书》编辑），到书店书摊去求，不得，为得虎子，急着入虎穴，写信给负责出版此书的孙秉德，居然讨来一本，还想臭豆腐浮面加一两滴麻油，写信问我，能不能给签个名。字恭整清秀，有筋骨，署名‘赵永晖’。我受宠若惊，立即复信，表示理当遵命。”由此可见，谷林和赵丽雅两人应该算是张中行先生最早的两位读者了吧。如今，谷林和赵丽雅这两位的声名，在不少爱书人的心中也已经是颇有地位，无须我多做介绍的，后来谷林先生还应邀为张中行先生的《负暄三话》写过一篇序言，而此书中又专门收录了行公所写的一篇长文《赵丽雅》，可算是一段特别的佳话了。
赵丽雅后来以笔名“扬之水”行世，离开《读书》杂志之后，成为中国社科院文学研究所的一名研究员。我恰好手边有一套扬之水的《〈读书〉十年》，是由其在《读书》杂志工作期间的日记整理而成，记录了她在那个时期的读书、编辑、交际等事务，尤以她与一些为《读书》供稿的老先生的交往最为有价值，这其中就包括张中行先生。《〈读书〉十年》后面附有一个人物索引，据此可知，“张中行”这个条目在书中就出现了一百二十七次之多，属于出现频次最高的几位人物之一。而翻读这些日记内容，大多是取稿之类，但也有些可与行公的记忆相补充，读来就颇有趣味了。如她第一次拜访张中行，是一九八六年十月十九日，日记记录如下：“八点半赶到北大门口，候李庆西至，一起往金寓。李与金谈稿，我便去访张中行先生。老两口刚刚摆下早饭，两杯牛奶，小碟上数枚点心：广东枣泥、自来红和大顺斋糖火烧。张先生从相貌到谈吐，令人一看就是典型的老北京，当然居室的气氛也是北京味的。《负暄琐话》书出，在老一辈学者中反响不小，先生给我看了启功先生的书札两通，是两天之内相继付邮的。第一通乃书于荣宝斋水印信笺上，字极清俊，言辞诙谐，备极夜读此书之慨。其后一封第二夜复又重读一过，心更难平。请先生在我辗转购得的《负暄琐话》上留墨，乃命笔而题曰：赵永晖女士枉驾寒斋持此书嘱题字随手涂抹愧对相知之雅方命谨书数字乞指正。又钤一方‘痴人说梦’印（此印专为此书而制）。”
从《〈读书〉十年》来看，扬之水与张中行的交往，除了为《读书》杂志约稿之外，还有两件事情，一是经张中行介绍认识作家南星，这是扬之水颇为感兴趣的文学人物；二是请张中行为其第一册著作《棔柿楼读书记》作序。这两件事情张中行都愉快地予以满足。另外，张中行每有新书出版，都赠书给扬之水，并且还为扬之水专门刻过一枚印章，印文为“莲船如是”。由此可见，张中行对扬之水是颇为欣赏甚至是喜爱的。而张中行笔下的扬之水，简直就是一位当代奇女子，那篇《赵丽雅》就写得颇为夸张。其时，扬之水尚未成名，故而在《负暄三话》中收录这样一篇文章，本来还是有些犹豫的，在这篇文章的开篇便写到他选择人物时，常有“犹疑不定的情况”，而“赵丽雅女士就是这样一个，想收，又怕分量不够重，以致说者话不多，听者不过瘾”。但最终张先生不但写了，也收了，而且还特别用力，显示出他的眼光，这篇文章谈扬之水聚书之热、读书之勤和写作之快，连连自叹不如；特别是介绍扬之水的经历，是“除了嫁个规规矩矩的高干子弟，生个孩子之外，任《读书》编辑之前，我最清楚的是，大革命时期，也是她的少年时期，在北京王府井大街一食品店操刀卖西瓜”。
张中行笔下的扬之水的这一“行状”，要列入当代《世说新语》，应该是不成问题的。而最令张中行钦佩的，还有扬之水能够写一手“马湘兰风格的闺秀小楷”，于是便在文章中大大地赞叹了一回：“一个操西瓜刀的能写闺秀小楷，再加上读得多，写得快而好，就使我不能不联想到昔日的才女，所以为她的读书记作序，半赞叹半玩笑，就写了这样几句：‘你就是今代的柳如是，才高，身量不高，都很像，就是脚太大。’”其实，本来张中行的这篇文章写得就有些夸张，到了这一句评价，就显得有些浮浪了，实在不是很高明。但这或许恰恰就是张中行很性情的一面，不自觉就流露了出来。其实，这其中还体现张中行的一个特点，他比较喜欢和有才气的女性交往，这一点或许是传统文人的旧习，也或许与女性多温柔，不具有攻击性有关吧。在《流年碎影》中，张中行还提到两位女性读者，一位名为范锦荣，另一位名为徐秀珊。在《自知乎？自信乎？》这篇文章中，张中行提到除了自己所作的回忆录《流年碎影》之外，还有一套《张中行自述文录》，包括上卷《写真集》，下卷《留梦集》。关于后者的成书过程，他在文章中这样写道：“是一九九三年或一九九四年吧，有一次同范锦荣女士闲谈，曾说到这个设想，只是一本，收写心的，或交处于娘家地位的北京大学出版社出版，希望由她编选。她同意，可是我们都忙，说过就置之脑后了。这回记得清，是一九九四年中期，一阵深情动于中，就有徐秀珊女士协助，把言情的一些篇目集到一起，标明“留梦集”，送给一个熟人出版。”
张中行先生提及的这位范锦荣女士，任教于北京二中，后来还曾为张先生编选过《张中行选集》，但未见其人有个人著述问世，在网上查阅，范女士系北京二中语文组组长，后来还获得了全国模范教师的荣誉。在《张中行选集》的《编后小语》中，编者范锦荣写道：“知道张中行先生的名字，约在十多年以前。那时候，我在大学读书，系里一位教授，他最亲密的朋友张铁铮先生常常谈起他，每次说完，都带上一句特别的评语：‘那老先生没人能比。’我听后，很是惊讶，常想，究竟是怎样一位先生，竟使得我的老师这样敬佩呢？”由此可知，范锦荣女士乃是通过她的大学老师结识张中行先生的。查《流年碎影》中的《汉语课本》一文，有这样一段关于师友的回忆，其中写到从黑龙江大学调来人民教育出版社做编辑的吕冀平，因在一个办公室工作，又能谈得来，很快成为了忘年的莫逆之交。这位吕先生，后来又回到了黑龙江大学，却做过几件让张中行颇感其人“爱人以德”的事，这其中一件就是促成了未成名时的张中行的著作《负暄琐话》在黑龙江人民出版社问世；另一件则是对于社会上关于张中行早年往事非议的宽慰，劝其“要沉默，而且到底”；还有一件，则是介绍张中行认识了他的好友张铁铮，并很快与这位张先生也成为了“莫逆之交”，并在二十世纪八十年代共同完成了三本《文言文选读》的编选工作。
关于吕冀平和张铁铮的关系，《汉语课本》一文中也有具体谈论，他们曾是“同住哈尔滨的多年好友，好到一生结交许多人，排队，最近的一名，吕的一方必是张铁铮，张的一方必是吕冀平”。由此再联系范锦荣写的那句“他的最亲密的朋友张铁铮”可知，范的老师应就是吕冀平，其人系黑龙江大学中文系教授，在汉语语言研究上有一定建树，二十世纪五十年代曾受吕叔湘先生的青睐而被调到人民教育出版社工作。由此也可知，范锦荣毕业于黑龙江大学中文系，系张中行好友的弟子之一。范锦荣与张中行的关系便可以理解了。一九九五年四月范锦荣协助张中行编选的《张中行选集》，由内蒙古教育出版社出版。此书制作得甚为精美，精装，竖排，封面书名由启功先生题字，并用张中行先生的手稿作为底图，显得颇为清雅。张中行在此书的《自序》中写道：“我的一位相知许学文先生在内蒙古教育出版社工作，有一次同我说，近年以来，我写了内容涉及不同方面的文章出版，他想由他们印一本包括这诸多方面的选集，以飨读者；并抽印二三百本，求纸墨精良，装帧华丽，供我赠好友，不卖，以作为我多年笔耕的纪念。”这本《张中行自选集》基本实现了最初的设想，看版权页，印刷了一万零一百册。
对于这位范女士，张中行先生言语之间，是颇为欣赏的。《张中行自选集》的序言中，写到了范锦荣协助他编选的过程，是“我选，她补正；她编，我补正，不就确定了目录”。可见此书其实是二人合作而成，更深一步来看，是张中行对于范锦荣的鼓励；再如在回忆录中有《写作点滴》一文，其中写到范女士编选他的著作《谈文论语集》：“书稿是一九九二年暑假期间，弟子范锦荣（她教中学，只能利用假期）帮助编的，由内蒙古出版社于一九九四年出版。”张中行的书中，称“弟子”的，以我目力所及，似乎只有这位范女士。此文还专门写到范女士如何编选此书，用了一段特写，也算是一片深情了：“以后是拖到暑假，约范女士来，商量如何编。由我提出要求，是对一般也读也写的人‘比较有用’，由范锦荣提出取舍的原则，是与‘作意、作法’有关的收，反之不收。原则定，有关语文的文章搜罗来，其余去取、排次序等事不难做。总之，不很久，书稿就完成了，还了愿。”有趣的是，我查扬之水的《〈读书〉十年》，其中附录的《索引》也有“范锦荣”条目，内容系记张中行设宴请上海的郑逸文和陆灏，邀请在座的就有范锦荣，扬之水还特别写了一句：“范锦荣一声不吭，任务只是为负翁布菜。”由此可见，范与张中行关系之密切，而从这独特的一笔，也能看出张中行对于这位中学语文教师的欣赏。
再来说说张中行笔下的徐秀珊。其实在重读《流年碎影》之前，我就结识了徐女士，并得知了她曾与张先生多有交往。这说来还有些意思，大约在两年前，我在鲁迅文学院读书时的老师王彬先生携其夫人过访，谈到当下文坛，得知我爱读张先生的文章，便介绍说其夫人徐秀珊曾与张先生颇有交往，并为张先生编选过好几册书。其实我二〇〇八年在鲁迅文学院读书时，便结识了王彬先生，可惜不知道他们夫妇与张先生颇有来往。我们生在这个世界上，有些人是心向往之的，但待到有机会结识之时，却为时已晚。张中行先生对于我来说，便是这样的一位。那日说到此处，徐秀珊女士说若张先生还在世，由她引见结识应该是没有问题的。她还答应送我一册自己编选的张中行先生著作作为留念。第二次我们见面，徐女士果然为我带来了一册由她编选的著作，正是张先生在《流年碎影》中提及的那本《留梦集》，并在扉页上为我签了名。此书后面的折页上有一段编选者的小传，我读后颇感惊讶，摘录其中一段如下：“一九七〇年初中毕业。曾在汽车修理厂工作。后读北京广播电视大学中文系，于一九八八年毕业。主要从事北京历史文化的调查研究工作，兼写散文。现在北京什刹海研究会任职，做编书工作。”我之所以惊讶，乃至摘录这段编者的简介，是想说明，为张老编书的这位徐秀珊，也是一位与扬之水一样传奇的女性。
收到徐秀珊的这册赠书，我非常高兴，时常拿出来翻读，后来在微信朋友圈上特意写了这样一段话予以介绍：“近来家中装修，翻出一册张中行先生的《留梦集》。张先生的文章或适宜冬日无事，晴窗之下，偶展一卷，可消半日光阴。先生有‘负暄三话’，乃正是冬日闲谈的意味吧。《留梦集》系编者徐秀珊与王彬二位老师过访，知余喜读张先生文章，特意赠予。此册文集朴素雅致，张先生亲自题签，范用设计版式，张守义装帧设计，书前有照片两张，其中一张为张老与编者徐秀姗的合影，由学者陆昕所摄影。张老对此书显然重视，特意撰写了序言，范用设计的版式也是别致，每篇文章篇目均为小楷书法题写，甚为清雅，不知何人笔墨，余疑为扬之水。此册一九九四年秋编成，次年一月由中国文联出版社出版，距今已整二十年矣。余生也晚，未曾得识张中行老，得此旧作，也堪为一缘。”其实徐秀珊还为张先生编选过多本著作，恰好我近期得知她出版了一册关于北京什刹海的著作《春明的眼波》，乘兴也买了一册来读，其中的衬页上便有这样一段简介：“北京城市地理与文化学者。曾任什刹海研究会副秘书长，参与撰写多部志书，并撰写有关研究文章数十篇。主要著作有：《北京街巷图志》《北京老宅门》《胡同与门楼》。主编有：《北京地名典》。选编有：《留梦集》《月旦集》《说梦楼谈屑》以及《流年碎影》等。”
《流年碎影》中还提到多位行公的读者，有一位是颇值得一说的。在《自知乎？自信乎？》一文中，有这样一段话：“是九十年代初期，先来信，接着来人，我交了个很年轻的朋友靳飞，此人的活动能力与年龄成反比，而且惯于起哄，特别喜爱为他赏识的人吹牛，如王宝钏之掷彩球，砸在我头上，之后他见熟人，吹，熟人有不少是编报刊的，于是场地扩大到版面，仍是吹，熟人还有些是在电台或电视台上班的，于是场地更扩大，仍是吹。夫吹，于是有些不姓靳的，也就随着飞，耍笔杆的，写印象记，拿剪刀浆糊的，登印象记，真是热闹得不亦乐乎。我是当事者，常常见到这类吹文，有什么感想呢？”这段话是写行公对于一些不实之词的反感，但由此也引出了一位热诚的读者靳飞，虽然语多调侃，但也显示出一份行公的老实与可爱来。说来也巧，就在我要写这篇文章之时，南京《开卷》杂志的主编董宁文君赠送了一套由他策划主编的“开卷随笔文丛”，其中便收录有一册靳飞的随笔集《旧风旧雨》，于是立即翻读一过。由此才知道，这位靳飞先生也很喜欢与老作家们交往，其中与他成为忘年交的，就有严文井、刘绍棠、新凤霞、叶盛长、启功、梅绍武、许觉民、绿原、舒芜、季羡林、刘曾复以及日本的坂东玉三郎等等，而其中的张中行先生，可以说是与他交往最深的一位了。
靳飞的《旧风旧雨》中收录有一篇关于张中行先生的文章《寂寞书斋　笔底波澜》，副题为“贺张中行翁回想录完成”，所谈也与这册《流年碎影》有关。其中写到张中行最看重的几册著作，“曾给他赢得盛誉的‘负暄’系列说，‘就是些闲话儿’”，“为正宗和尚所钦服的《禅外说禅》，是‘佛教基本常识的普及读物’”，而《留梦集》，则是“最为偏疼的孩子”，对于回想录，张先生没有褒贬，靳飞自己评价说：“有如老子一气化三清，那回想录就是他的一个化身。”靳飞的这篇文章还提及他结识张中行先生的缘起，也颇为传奇：“以时间为序，约在七年前，经常在一起谈文论书的朋友，藏书家谭宗远先生，最早开始在我们的小圈圈里大捧张中行。宗远外刚内柔，见生人专会腼腆，对熟人则又最能不拘礼。他给我这好事的提要求：‘想法联系联系！’”而在结识张中行先生的过程中，靳飞说他先是认识了北京唯一售卖张中行著作的书店老板，并在文章中尊称其为“文雅俊美的摊主李三爷”，并由此在这位书摊主处买了近百本之多，“一来是我有赠书之癖，二来是送书给甲，乙硬索去，甲随即再找我要。有时甚至扯进丙，扯进丁”。这位书摊主也是张中行的读者，在其店中就发生过这样一件佳话，“一位寒素狷介的老妇人用成语词典换走了张书”。此事后来被张中行写成了文章《欲赠书不得》，并收录在《负暄三话》之中。
靳飞在谈张中行的文章中有一个观点，我很赞同，他说：“张中行没有受过‘皇封’，没经过‘电打’，更不拉帮结党互吹互捧，也不故作出或雅或俗的姿态来取悦所谓雅人和俗夫。他的书，就是由读书人及热心文化人，互相传说，辗转购借，情不自已地奔走相告，评价议论，因而成为流行。我是一例，类似我的，至少我知道在深圳有姜威，在广州有许石林，在武汉有徐鲁，在北京有谭宗远、赵丽雅、姚苏敏……举不胜举。”随后他又写了一件关于自己推举张老文章的故事，而恰恰是这件旧事，令我对这位靳飞先生更是刮目相看。此事起因是靳飞从一所中学调到一家报纸编辑副刊，本是一件颇可高兴的事情，然而此时“行翁不待我约稿就写稿来，而且显见是针对我所在的报纸，不是随意拣出一篇来应付”。从此可见靳飞对于行公发自内心的尊重。由于当时张中行先生还不是太出名，故而靳飞专门为报社写了一个长篇的编辑意见才送审。总编辑看出靳飞的“过于热心”，教育其“做编辑不要总发熟人的稿，这也是必要的职业道德”，后来清样排出，张中行一千五百字的文章被删成了八百字。他问总编辑何故如此，答曰：“给你们发了就不错。”靳飞由此终于“按捺不住，立即摔了铁饭碗，揣着稿子便离开了那家报社”。
又翻扬之水的《〈读书〉十年》，查《索引》中的“靳飞”条目，再翻日记内容，竟然也还有这段纪事，不妨抄之：“接到负翁电话，云应靳飞之约，为《教育报》写一文，但主编执意要删，力争不可，遂愤而辞职。遂顺便说起，手中这一篇《八股微》，沈主编的意思也是要删，我听命而已，决不辞职的。负翁起先斩截地说：‘要删，就退我！我别的地方发去！’稍一沉吟，又道：‘要删哪一部分？’答曰：‘中间部分。’便同意了，晚间又打来电话，道：‘不让你为难了，拿来我自己删，岂不是好！’自然是好。”扬之水的这段日记真是颇为有趣。由此也可见，张中行的不少文章在当时的情景下，《读书》这样开明的人文杂志都要删节，何况是靳飞任职的教育类报纸。这其中的因故，《教育报》的总编辑明白，《读书》的沈主编明白，编辑赵丽雅明白，作为作者的张中行自然也是很明白的，但这个靳飞就是偏偏要和大家都明白的事情较劲。再来寻思那位《教育报》的总编辑，那句“给你们发了就不错”，虽然不太中听，但也算是够意思了。由此可见，靳飞确实是一位真正热爱张中行先生的读者，真可谓不遗余力地为张先生鼓吹，而用靳飞的话来说，那时他认为张先生的文章，是“以平生枯寂所积蓄的生命与智慧的光芒，冲破属于时代的苦痛与现实的纠缠，挺身于世纪之交，引导后者复归平静，倡导社会的文明复苏”。
二〇一八年一月十二日

（原载《光明日报》二〇一八年《文荟副刊》）




『谢谢捧场！』——李文俊文集漫笔
国庆长假无事，翻出一册李文俊先生的文集《妇女画廊》。近年来我有搜购钱锺书先生题签著作的嗜好，文俊先生的这一册便是因此而得的。于是乘兴写了封信给李先生，并也径直将书寄了过去，请先生为我收藏的这本著作签名留念。一周后，收到李先生用快递寄来著作两册，一为散文集《妇女画廊》，一为《西窗漫笔看花》。前者由重庆出版社一九九二年出版，便是我在孔网旧书店买到后寄去的那本，先生在扉页上题字如下：“航满先生匡正　李文俊　2017.10.2，又：有读者对拙作感兴趣，感到不胜荣幸。”后者系上海辞书出版社二〇一四年八月出版，收入“开卷书坊”之中，系精装，毛边，乃李先生赠我，并在扉页有题字如下：“航满先生匡正：李文俊二〇一七．十．二。”收到赠书后，我给李先生去电表示感谢，先生问我买那册《妇女画廊》所费几何，答之价格，他说又涨价了，但那是因为有钱先生题签的缘故，书的内容则是很幼稚的。我知道这是先生谦虚，于是便询问他近来的身体状况，先生告知他眼睛视力不佳，目前只能偶尔看看写得很好的散文，翻译和写作则皆已停笔，很无奈，也毫无办法。李先生对我搜购其旧作也表示感谢，随后我粗翻先生所赠的《西窗看花漫笔》，发现第二百二十四页有一则笔记，表达的观点颇有相似之处。此笔记提及一位常州读者寄书请其签名，又附信颇多赞词，先生读后特在扉页题字“谢谢捧场”四字。
《妇女画廊》是文俊先生出版的第一册文集。此书由重庆出版社一九九二年出版时，先生已经六十二岁，算是迟来的作品。据他在文章《过迟的悔疚》中回忆，当时重庆出版社为纪念世界反法西斯胜利五十周年，拟编订一套《世界反法西斯文学文丛》，他任该文丛编委，后因该丛书责任编辑对其仰慕，又为李先生出版了这册集子。关于此书的题签，还是在那篇《过迟的悔疚》中，收有钱锺书先生给他的回信，此处抄录如下：“文俊同志：我因拇指痉挛，近两年谢绝一切题签之类的，聊以藏拙。但你来信善于措辞，上可比‘游说’的苏张，下不输于‘说因缘’的鲁智深，就不得已献丑一次。如有人问，请说是一年前勉强我写的（a little lie），我盖的章也是历来用的旧章，不是去年一位名家送我的新章。至于佩芬同志方面，杨绛别有交代。不多写了，预祝大著出版后‘不胫而走，无翼而飞’（下句成语给流行习惯搞成另一个意义了）！钱锺书。”从此信可判断，李文俊属于钱锺书比较欣赏的晚辈学人。但由此我也发现一个现象，凡真正能够领略钱锺书学问者，大多十分谦虚，所谓知不足也。如在这册《妇女画廊》的后记中，李文俊写他为其中一辑文章原拟题目“小篇什”，写得饶有趣味，显出其性情的一面，故而再抄一次：“我曾想用‘小篇什’做这一辑的题目。倒不是想攀附‘雅颂’，而是难以忘怀少年时一个小女孩的答话。当时我问她弹奏的是什么曲子，她从钢琴上回过头来粲然一笑说：‘小piece呀！’这‘piece’倒正好与‘篇什’谐音。后来想想，靠写短文换几个小菜钱还只是一年来的事，不如径以辑中一篇的篇名为编名，就叫它‘生日礼物’，也算是一个老编辑对青年读者的一片心意。”
翻读李文俊先生所赠文集《西窗看花漫笔》，因为是毛边收藏本，我本来只打算看一些不用裁读的片段，不料先读了书中的《静轩杂录》，发觉很有些味道，竟一读而不能罢手。李先生说他晚岁所作这些拟古的片段，是效仿《世说新语》和《随园诗话》，而我发觉其谈论英文文章妙处的片段，也与董桥的《英华沉浮录》有着异曲同工之妙，于是乎边裁边读，竟一气读至凌晨，终将全书裁读完毕。文俊先生文章的佳处，虽此前我已有所领略，但此回读毕，竟又颇增心仪之处。先生的文章隽雅洒脱，又有着一种洗尽铅华的朴素与从容。难得先生对于自己的所作所译，皆持清醒淡泊之态，让人读后更增许多敬意。在《译伍迪·艾伦的〈拒收〉》的结尾，先生谈到出版社需其提供译者简介，他如此写道：“李文俊，曾任编辑，译过福克纳作品，喜写幽默短文。”这简介真可谓极为简约了，是他效仿伍迪·艾伦而作，其中“喜写幽默短文”一句，则更是既契合又高妙矣。在文章《我这一辈子》中，先生回顾了自己从事翻译的经历，郑重而又极为形象地总结道：“我这样做，有点像是个盼能尽量拓宽自己戏路的老演员。说实在的，我不太甘心让自己，说得难听些，成为一位大作家的‘跟包’或是‘马仔’。如果我是演员，我但愿自己是一个具有特性与独立品格的演员。如果我是音乐演奏家，我一定努力使自己能具有个人的演绎方式。”此中不经意之言语，既自信，又谦淡，给人留下的印象亦深。《西窗看花漫笔》所收文章共分三辑，分别为“过去完成时”“过去时”和“不定式”，全书共计十万五千字。
读完这册《西窗看花漫笔》，我还有些意犹未尽。李先生曾多次对此书的编者子聪说，《漫笔》很可能是他的最后一本书了，故而颇为重视。然则，我在网上一搜罗，却又发现，今年四月份四川文艺出版社还出版了一册新书，名为《有人喊ENCORE，我便心满意足》，于是赶快下单。上午下单，下午快递送来，我拿到书后，还没来得及看内容，就先被书后的一段“推荐语”给震住了！此书封底印有钱锺书先生的一段话，下面还印有一段话，竟是不才所写。钱先生的那段话，显然选自他写给李文俊的一封信，内容如下：“Faulkner（福克纳）的小说老实说是颇沉闷的，但是‘Ennui has its prestige（沉闷也有可敬佩之处）’，不去管它了。翻译恐怕吃力不讨好。你的勇气和耐心值得上帝保佑。”而不才的那段话，原系为《边缘艺术》杂志“书房画室”专栏所写的一篇关于李先生的访问记，后又刊于《中华读书报》，这里则摘选了下面这句话：“在我的印象中，李先生似乎与诺贝尔文学奖获奖作家有缘，如福克纳，如门罗，也如他后来翻译过的海明威，甚至还有中国作家莫言。莫言正是读了李文俊翻译的福克纳小说，读了李先生为福克纳小说所写的长篇序言，而受到启发，由此开启了建构他的文学王国的写作之路。为此，我戏称李文俊先生为与诺贝尔文学奖获奖作家有缘的‘专业户’。”这段话其实也并非很高明，不过是当时自己的一段“戏言”罢了。但又一想，这也多少能够说明李先生的眼光。
这册《有人喊ENCORE，我便心满意足》，无序亦无跋，内容也基本收录于其他书中，但也有个别新作，如杨绛先生去世后他所作的怀念长文《百遍思君绕室行》。一般来说，文人著述问世大多是要写几句闲话来说明因缘的，既是对读者的交代，也是一种雅趣。而这册集子则是序跋皆无，我由此想到文俊先生在电话中对我谈到的，近年来因身体原因，他基本上已封笔了，不由生出怅然之感。此书的书名则来自先生的一篇同名文章，是他对中国译协授予其“翻译文化终身成就奖”的致谢辞，其中用极简短的篇章回顾了自己的翻译生涯，将自己的译文比拟为“仅仅是由我自己演绎的一次演出而已”，并称：“能听到有人喊一声‘ENCORE’，我便心满意足。”想来这与他给那位常州读者写的那句“谢谢捧场”是一个意思，也与他写给我的“有读者对拙作感兴趣，感到不胜荣幸”，是一样的心境。先生在这篇文章中说他最不能理解的一件事情：“译家何必得贬低别人以求抬高自己呢。”他举例说自己应出版社之约，翻译了海明威的经典名作《老人与海》，而这个小说是很多翻译名家竞技的文本，仅我所知，之前便有过余光中的译本，有过张爱玲的译本，有过吴劳的译本，有过董衡巽的译本，在他看来，是“都很不错”。而他的这一本，记得曾在我拜访之时，谈到其特别之处，是能够译出美国鳏寡孤独老人的味道，这也便是他所谈及的“由我自己演绎的一次演出而已”，故而希望“能听到有人喊一声‘ENCORE’”。
文俊先生的其他文集，我此后又陆续购得了四册，分别为《行人寥落的小径》《寻见与找见》《纵浪大化中》和《天凉好个秋》。《行人寥落的小径》二〇〇八年一月由人民文学出版社出版，收入该社策划的“蓝调文丛”之中。《寻见与找见》二〇〇二年五月由湖北教育出版社出版，收入该社出版的“巴别塔文丛”之中，这两册文集中的内容与其他文集多有重复之处，此处不再详谈。《纵浪大化集》与《天凉好个秋》倒是值得说说的。
《纵浪大化集》系九州出版社一九九二年出版，列入该社的“译人视界”丛书之中。此书很薄，但特点亦鲜明，多谈他在担任《世界文学》编辑的过程中所结识的前辈文人，如朱光潜、钱锺书、杨绛、余光中、萧乾、徐迟、汝龙等多位。此书的书名题字也是来自作者收藏的一份朱光潜先生的手迹，是用钢笔抄录的陶渊明《形影神赠答诗》中的两句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”由此可知，文俊先生对这句诗是深为喜爱，且作为他的人生座右铭来看待的。由此书还可以看出，先生虽生性淡泊，但对于收藏前辈的手迹，也是颇有一些喜好的，这其中便有一种对于前贤的尊崇和感恩。我感兴趣的还有他因工作的缘故，有幸收藏了周作人一九六四年四月十二日致《世界文学》编辑部的一封信，内容系谈翻译希腊神话书稿中的一个注释问题，也是他与知堂老人的一次交往的记录，虽历经波浪，但依然被精心宝藏至今。
最后再谈谈先生晚近所作的一册特别的著作《天凉好个秋》。此书由上海书店二〇〇七年一月出版，印五千册，小精装，列入陆灏策划的“海上文库”之中。之前曾在书店多次见到这本小书，但没有想着要读，故而未曾买下，此回集中读先生的文集，便想在网上的旧书店淘上一册来读读。不料这册定价十八元的著作，网上品相较好的均以五倍以上的价格待售。我正有所犹豫，却在网上看到了一位书友关于此书的一个短评，写得实在是感性而又动情：“李文俊的回忆录性质的随笔，我总是能沉醉在这种家长里短的文字里。逐渐逐渐地，喜欢上这种辗转、啰嗦、细腻、顽皮、超丰富的、有想象力的文字。一下子用了这么多形容词，我还觉得没有尽述。他看似平凡的文字里就是有那么巨大的魔力吸引着我。我现在正在看的这本书还有十几页就看完了。我几乎舍不得再看下去了，一天就看一个小章节便放下。因为我不知道看完了它，以后的日子怎么过。”虽然说我们看作品是仁者见仁的事情，对于一些外在的评价不必过于在意，但这位书友最后两句话实在是说得太动人心弦了，令我对于这本书也是向往不已了。于是我立即买来，几乎一气读完，恰如这位书友所言之美妙，但也许是期待过高，读后也有一些不够满足。但我很认同李先生引用英国诗人William Blake的一句诗来评价此书的价值：“To see a world in a grain of sand.”
二〇一七年十一月十九日

（原载《中华读书报》二〇一八年三月七日“文化周刊”）




张世英访问记
今年春天，我到北京昌平回龙观的一个小区，拜访了北大哲学系的张世英教授。张先生九十六岁，精神矍铄，思维敏锐，见识非凡，听其一席谈，有如沐春风之感。据那日在张先生处结识的书画评论家徐卫新介绍，张先生已九十六岁了，但身板硬朗，精神气色皆好，春节期间由次子驾车由北往南旅行至雁荡山，归来后又游张家口滑雪场等地。古云，仁者寿。曾有人统计，北大哲学系著名哲学家皆长寿。中国成语“明哲保身”，被视作贬义，徐卫新则说，由此现象看来，应当另有新意了。先生的客厅，颇有书卷气，沙发背面是一组大书柜，客厅的北墙也有一组书柜，书架上大多是哲学类书籍，还有不少德文哲学原版著作，其中的一套，几乎占据了一个书架，颇为壮观，可惜我不识德文。电视机旁的茶几上也摆满了新书，不少应是出版社、学术机构和朋友们的赠书赠刊，其中有一册台湾大块文化出版的《流水何曾洗是非——北大“牛棚”一角》，系回忆北大历史系“牛鬼蛇神”“文化大革命”中的牛棚生涯的；还有一册也比较特别，系内部印刷，为《青史记联中：湖北联中建校70周年纪念集》，先生早年即毕业于此校。
张先生与我们谈话，声音洪亮，思维极其敏锐，谈及兴奋处，几乎要手舞足蹈了，可能连他自己也有些不好意思了，于是特别向我们解释说自己讲课从来都是不需要话筒的，因为嗓门一直都很大。与张先生的谈话，涉及内容很多，范围很广，许多问题还有待于消化，但针对当前社会出现的“国学热”问题，张先生特别进行了阐述，并提出了许多自己的看法。张先生的讲话，我那天认真做了笔记，回去后又做了整理。对于先生的谈话，我与之前先生的文章进行了对比，发现两者是一脉相承的，但也有不少新的阐发和论述。如谈及当前的国学热，张先生以为虽然调子唱得很高，但很少有人能够真正继承国学的精髓。先生郑重地指出，当前的国学热，实际上是被政治牵着走的。在他看来，能够代表国学的，必须是真正有国学功底，有士人气节、高雅风度和高风亮节的学人。很多研究国学的学者所写文章，让人感觉最没有国学，极枯燥。对北大的季羡林先生，他说其不少观点自己并不赞同，如“三十年河东三十年河西”论，因为文化发展是有规律的，而不是轮流坐庄，但季先生有一句话，他甚是赞同，印象也很深。季先生说中国许多学者研究西方的文字比西方学者的文字还难读，还不如读原文轻松。
现在一提国学，必然谈儒学，一谈儒学，则必提孔子。对此，先生颇不以为然。他拿出一份二〇一七年一月十七日发表在《光明日报》上的文章《旧友重逢话孔孟之别》，此为他对于孔孟的最新认识。在此文中，他批评孔子，认为其精神“卑下”，而赞誉孟子，认为其境界高远。虽然孔子的言论中，也有不少是永恒的价值，诸如孔子宣扬的“仁”德之学，提出“己所不欲，勿施于人”“博施济众”“君子求诸己，小人求诸人”“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”等等，但从以上言论，是不是就可以认为孔子的整个思想体系已经达到了具有普遍价值的民主、自由、平等的水平了呢？孔子在《论语·颜渊》中强调：“克己复礼为仁。”而这里的“礼”，其具体含义则是周礼，也就是氏族贵族的贵贱等级之礼。“仁”者必须抑制自我的个体性、独立性以服从旧的贵贱等级之礼。否则，“不知礼，无以立”。如《论语·乡党》：“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。”这句话的意思是：上朝的时候同小官谈话，和和乐乐；同大官谈话，恭敬小心。君王到了，恭谨而心中不安，做出行步安详的样子。再如，孔子还谈到：“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色。怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。”先生解释孔子的这些话：一进朝堂的门，就是谨慎而害怕的样子，好像没有自己的容身之地。站不站在门中间；走不踩门槛。走过国君的座位，连面色都端庄起来，脚步也加快，说话也好像气不足似的；提起衣服的下摆走向堂上，谨慎而害怕的样子，憋着气好像不能呼吸似的。一走出来，下了一级台阶，面色便放松了，怡然自得。等走完了台阶，就快步向前，好像鸟儿展翅一样。回到自己的座位，又恭谨而不安起来。对此，先生评价说：“如此形态和心态，只体现孔子深深崇奉以贵贱等级压制自我的独立自主性的思想，有何民主、自由、平等之可言！”在谈话现场，先生把这些内容边诵边讲，十分娴熟。
先生推崇孟子的思想，认为其与孔子相比，虽然也大谈“仁”学，但“他多有独立自我和平等的思想，与孔子的贵贱等级思想形成鲜明对比”。他举例，孟子曾说过“民为贵，社稷次之，君为轻”；再如，孟子在《尽心章句下》有“说大人，则藐之，勿视其巍巍然”之说；再如在《万章章句下》有言“君有过则谏，反复之，不听，则易位”。这些话张先生认为在古代简直是不得了的事情。再如，《离娄下》有言：“君之视臣如草芥，则臣之视君为寇仇。”“大人者，不失其赤子之心者也。”《滕文公下》：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”如此等等。在先生看来，这些皆能“生动具体而又强烈地表达了孟子独立自我的气魄和不分贵贱的平等思想的形象”。故而先生认为，讲儒学，一定要把孔子和孟子的政治思想严格区分开来。先生还特别强调，明代开国皇帝朱元璋就曾经要把孟子的牌位移出文庙，后来因为一位大臣誓死捍卫，才不得不作罢。《光明日报》能够发表此文，删去了好几处言论。但他表示报纸能够公开发表这篇文章，还是很有胆识的，连他的数位朋友读后都颇感惊讶。
先生在这篇文章中还坦言，他对孔孟之看法，乃是“旧友重逢”，但认识却是“从零开始”。所谓“旧友重逢”，是他小时候就在父亲的教导下温习孔孟，又在西南联大哲学系选修过冯友兰先生的中国哲学史课程。但他从一九四六年大学毕业到二十世纪八十年代，研究的主要还是西方哲学史，特别是德国古典哲学和黑格尔哲学，直到八十年代初，才转为研究西方现代哲学以及中国古代哲学，而由此才“重新拾起青少年时期背诵过但并不理解而且忘却了几十年的孔孟古籍”。从这段论述不难看出，先生是以完全现代的眼光来审视孔孟之道的，有了较为深厚的学术积淀和开阔的学术视野，又有几十年十分独特的人生阅历，他才能够产生这样的心得，而在他将近九十六岁的高龄时才将其写成文章予以刊发，由此也才可见他提出这样的观点的心路历程。先生的这篇文章，原名为“超越尊孔　提倡尊孟”，可谓开门见山，简洁清爽；而报纸刊发时，改为《旧友重逢话孔孟》，则更显含蓄，也体现了思想发展的眼光。对于孔孟以及儒学的认识，先生的态度是世界的，也是辩证的，这让我想起了另一位文化老人周有光的言论，以为极有相同之处。周老认为，我们要站在世界来看中国，而不能站在中国来看世界。
不过，先生那天还特别对我们强调，以孟子为代表的中国文化精髓，虽然与西方文化在主题上有着相通之处，但并不意味着我们就可以因此而妄自尊大，在故纸堆中寻找精神资源。中西之间是相似而绝不相同的，故而绝不能发现一些思想碎片，就照搬传统。尽管中国文化中也可以找到一些闪耀着平等、自由、民主的思想光芒的言论，但他认为这些并不足以概括整体，这种以点带面的做法是没有太大意义的。中国文化缺乏自我意识，即使有强调个人主体的思想，也是个别的现象，不能代表整体性；而西方文化的这种主体思想是整体性的。先生举例杨振宁，他说杨是他在西南联大的同班同学，但先生认为，杨之所以获得诺贝尔奖，在于西方的环境土壤，否则难以成功，而当前杨振宁回国，有些人以为就可以把一流顶尖科技研究带回中国，简直就是妄谈。记得先生在《哲学的最高任务》一文中，就曾谈到：“我们不能片面地重国学而轻西学；在国学研究方面也不能拜倒或变相拜倒在传统脚下，而应当把中国的思想与文化放到全人类思想与文化的大视野中去审视，在中外思想文化相互撞击的过程中，自然地淘汰那些无生命的东西，发扬那些有生命的东西。”
谈及当下十分热门的孔子学院，他说应该改名为中国传统文化学院，孔子的形象也不能代表中国文明和中国文化。先生说他有位学生在某国的孔子学院任院长，某次告诉他，孔子学院主要教一些外国人学习“人、大、小”之类的东西，很难有效传播中国文化。现在一提传统文化，就是京剧、诗词、书画、武术之类的东西，这些都是表面的现象，不足以代表中国文化。对于中国未来，先生表示自己是持谨慎的乐观态度。
在即将告辞之际，我们几个来访者与张先生合影。先生笑言：“你们都是高个子。”先生的这番戏言，一下子拉近了我们的距离。在电视机旁，我看到一张北大哲学系送给先生的纪念证书，内容由毛笔小楷抄录，非常文雅，经先生告知，此系他九十岁高龄时，北大哲学系专门赠送作为纪念的。我特意为这份纪念品拍摄了照片，现抄录内容如下，以表敬意：“张先生：天人之际，澄明之境；精神现象，惟吾德馨。通融中西，回复本然，建构真善美一体之希望哲学。北京大学哲学系二〇一二年十月。”
二〇一七年三月五日

（原载《黄河》二〇一七年第三期“作家书斋”）




我眼中的邵燕祥
我不过是邵燕祥先生的一名普通读者，但因读书写作和先生也有了些许的交往。今年初春，我翻读微信，得知“华文好书”二〇一六评委会大奖颁发给了先生的新作《我死过，我幸存，我见证》，真为邵先生高兴，也为先生著作能幸遇知音而赞叹。不过，因为健康欠佳，邵先生未能出席一月九日的颁奖典礼，但接受了记者的采访。我读先生的答记者问，其中谈到他之所以在耄耋之年还要写这册著作，是因为“历经忧患的生还者也都渐渐老去”，故而急切地要完成此书，并将其“献给健在者和一切敢于直面历史的同时代的人”。显然，邵燕祥先生是以个人之经历，为我们这个时代作一份证词。而由此也想到十年前，我因读先生文集《旧时船票》，写过一篇读书随感，表达的也正是这个意思。邵公这一代人，早年向往光明，投身革命，期间遭遇巨挫，几番沉浮，晚岁本该安享天年，却折节反思，启蒙大众，有人形容他们这些不合时宜的老人们为“两头真”。故而我以为，邵先生本人的遭遇，恰是值得我们认真研究的精神样本。
我也因这篇文章，有缘结识了邵先生，并两次登门拜访。记得初次登门，先生与我这个冒失的年轻人相谈甚洽，临别又赠他刚刚出版的文集《教科书外的历史》，并对我的写作之事多加勉励。其时我正在北京的鲁迅文学院进修读书，闲来无事便从朋友处要来先生的地址，然后径直在邮局给他写了一封表示意欲拜见的短笺。但久等不得回复，也便忘了此事。就在即将结束学习之时，才收到了先生的回信，其中言及在乡下养病，刚刚回城才看到我的这封来信，并欢迎我到家中小坐。后来我偶然读先生的一篇文章《报周有光先生书》，其中有他写给周老的一封回信，谈及自己的近况：“我因心脏‘搭桥’遵医嘱休养，住在乡下多时，回城始见来示，迟复为歉。从我的治病保健来看，手术靠的是西医，术后调理则以中医为主。”我查了一下拜访邵先生的时间，与写给周有光老的回信时间相近，可知先生当时的身体欠佳。此后我除了偶尔去信之外，便未敢再这样贸然叨扰。但先生能如此对待我这样的后学，也是令我深感荣幸的。
第二次拜访邵先生，是我从外地来京之后的事情了。几年前，我陪朋友许宏泉君一起到先生在郊区密云养病的住处，回来后曾写过一篇文章《访云水山房记》，记那次拜访邵先生的经过，文章刊发在许君主持的《边缘艺术》杂志上。那次见面，先生谈他读过我的一篇文章，文章提及未曾读过上海潘亦孚编选的《百年文人墨迹》，而他藏有此书，待回城后找出来送我。时日不久，我就收到先生的赠书，但并不是那册《百年文人墨迹》，而是他的两本新著的签名本，一本为《一个戴灰帽子的人》，另一本则系《〈找灵魂〉补遗》，前者有多处修订，尤显珍贵。之所以得到先生的这两册赠书，或许与我那次拜访中提及的一个问题有关，即先生被划入“另册”之时，究竟是什么让他坚持下来的？先生寄我此书，想来便有答复之意。邵燕祥先生早年以新诗名世，晚岁写作杂文，尤见精神风骨，更因此而有“当代中国文学良知”之美誉。难得的是先生晚岁所作文章，散发着一种清澈、温润和优美的气息，此乃以柔化刚之力，又富清俊之美。
我为广东的花城出版社编选随笔年选，邵先生之文自然是要尽收囊中的。编选二〇一三年的随笔年选，选了先生发表在《文汇报》上的两篇文章，其一为《若问我家来何处》，另一为《五十年前一页》，我去信征询先生同意，他回复说是尊重选家的意见；编选二〇一五年的随笔年选，我编选了先生发表在《南方周末》上的文章《“可不能跟审查对象谈恋爱哦！”——一九五五年夏天的一段记忆》，但自觉这个标题实在是有些长了，后来发觉《共识网》转载时用了“肃反时期的爱情”这个标题，既简洁又明确，便给他去信征求意见，他回复表示同意，然而最终此文被删掉了，具体原因不明，真是让人懊丧。
编选二〇一六年的随笔年选时，我又选了章诒和的文章《他是不倦的风，始终呼啸着——说邵燕祥》。章诒和写邵燕祥，最能得邵公神韵，其中有这样一段话，很显笔下功力：“邵燕祥其人，难用三言两语去概括。他对人，无论亲疏远近，他对事，无论大小轻重，都有着良好的理解力和判断力。他是把所有的生活挫折和全部的精神磨难，都转变成为一种‘体验’，投入到作品中，砸进文字里。一砸一个坑，凿实坚硬。毫不犹豫地给我们的伟大时代和光明社会以‘致命一击’。加之个人的禀赋修养，他的思想、情感、意志之表达，绝非人们所惯用的思路与方式。因出其不意而令人惊叹，惊叹其精神个性何以如此自然地切入到对象世界里。”在此文末尾，章诒和感慨：“所幸，还有像邵燕祥这样的人，在唤醒，警示着我们。他长达七十年的写作，让我们看到一个中国文人的清正本色，读到的是一个当代诗人的痛苦灵魂。”真是妙哉！然而，此文最终还是被删掉了。
我眼中的邵燕祥先生，有一种清醒而又极具嘲讽精神的睿智，更为令我感佩的，还有那种富有韵味的清流雅趣。如先生的毛笔字，便是好一笔文人字，清秀洒脱，又荡漾着书卷之气，那本《百年文人墨迹》就收录先生的墨迹一幅。回想我出版第一册文集时，曾请邵先生为我题签，他回信说因在乡下养病，手边没有纸笔，待回城后再遵嘱完成。此后不久，我就收到先生的毛笔题签，书名写了四五个供我挑选，并在他自认为满意的后面做了标记。来信还附有短笺一张，大意是新书出版以方便读者计，不必用毛笔来题签。我这才发现，先生出版著作已近百部之多，却少有用毛笔题写书名。然而，遗憾的是，我的集子因为改换书名，最终未能采用他的题字。后来应我的请求，先生还曾赠我书法一幅，抄录在一张十分精致的特制笺纸上，内容为先生的一首打油诗，显然也是回应我的那篇文章《访云水山房记》，今特抄之如下，以见邵先生之境界与情趣：“我为云水山房客，岂敢恬然称主人。如寄平生一芥子，等闲已是百年身。”
二〇一七年一月十日

（原载《燕赵都市报》二〇一七年五月二十日“名家”副刊，又载《北京晚报》二〇一七年八月二十六日“知味”副刊）




谁是Xiao Wenyuan
偶读学者段炼的微信公众号“当代艺术研究与艺术史研究”，上面发布有他的新作《中国现当代文学在北美高校》。此文系段炼在二〇一一年中国比较文学学会国际年会上提交的论文，主要考察北美高校对于中国现当代文学教学的现状，并将北美高校普遍采用的哥伦比亚大学出版的The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature 作为此文探讨的样本，段炼先生将此书翻译为《中国现代文学作品选集》。段炼毕业于陕西师范大学中文系，后任教于四川大学，二十世纪八十年代末赴英美名校深造，获得文学和艺术史两个博士学位，后在多家海外名校任教，现任教于加拿大康考迪亚大学。虽然在海外用英文向白皮肤蓝眼睛的学生教习中国文学与艺术，但他依然能写一手很漂亮的中文文章，我便是因此才和他结识并成为忘年之交的。
段炼在文章中谈及他在加拿大授课中，选用了哥伦比亚大学的这部《中国现代文学作品选集》作为教科书，以为此书相对权威，但在教学中发现，此书还是存在着很多的瑕疵。以一九七六年后中国文学中的散文为例，此选集仅选巴金、文洁若、Xiao Wenyuan、董桥四家。段炼认为，这种选取“难以完整反映这一时期的散文创作情况”。的确，此四家中，巴金可谓大家，一九七九年后创作的《随想录》影响甚远；董桥也享有盛名，小品创作取法英美随笔，健雅清丽，应是颇合欧美读者口味；而文洁若作为翻译家，又是文学家萧乾的夫人，虽有散文随笔面世，但很难被称为代表一个时代的作家；更让人难以琢磨的是这位名为Xiao Wenyuan的散文作家了，段炼在此文的注释中专门写道：“此处论述英文选本，散文家之名均为汉语拼音，惜未能查出这位散文家之中文姓名。据英文选本之入选作者简介，这位散文家生于一九三三年，男性，五十年代毕业于南开大学中文系，后任职于天津市作家协会，写作小说、散文、诗歌。”
这个未解之“谜”，令我有了破解的冲动，难道还有一位我们都不熟悉的作家，需要通过这种“出口转内销”的形式，才能被再发现和再认识呢，如美国汉学家夏志清当年推崇的钱锺书和张爱玲，以及瑞典汉学家马悦然称赞的山西作家曹乃谦，都是当时少为人知的作家。我几乎有些兴奋。然而，英文翻译再转回汉语，除了众所周知的名家，一般是极难以确认的。也正是因此，才有了学者将孟子的英文翻译成汉语“孟修斯”的笑话。这位Xiao Wenyuan先生，段炼未曾查询出来，我也从未听闻过。那么借助网络试试，搜索关键词“1933年出生”“作家”和“南开大学”，信息极为芜杂，在众多结果中我偶然发现作家“孟伟哉”恰好符合这三个条件。难道曾创作过《昨天的战争》《一座雕像的诞生》等小说的著名作家孟伟哉，就是此位入选的作家吗？但查阅孟伟哉的简历，我发现他从未供职于天津作家协会，且与这英文翻译的Xiao Wenyuan，差距也实在太远了。那么，再试试其作品的名称吧。我发微信问段炼先生，他立即发来了散文作品名称A BIZARRE KIND of ROBBERY ，并发来拍摄的书内图片一张。同时，他还将这篇散文翻译为《一件离奇的盗窃案》，并拟将作家的姓名翻译为“肖文源”。
得到这个信息，我立即又求助于网络，发觉还是找不到答案。段炼先生对我能够继续探究这个疑问，也来信多加鼓励，但我却陷入了困境。就在此时，我忽然想到中国作家网有一个“会员词典”，以拼音字母为类别，这位Xiao Wenyuan先生，如果还算是一位较有成就的作家，至少应该是中国作家协会的会员吧。我立即查阅中国作家网的“会员词典”，在X类别中，果然发现一位名为“肖文苑”的作家，并有简介如下：“肖文苑，一九三三年生，二〇〇二年去世。广东吴川人。一九五六年毕业于南京大学中文系，历任中国社会科学院研究人员、中学教员、天津文学研究所研究人员、《天津文艺》诗歌编辑、天津作家协会副研究员和理事等职务。一九八八年加入中国作家协会。出版小说《深宫锁恨》，随笔集《唐诗琐语》《唐诗随笔》《唐诗趣话》等作品。”由此可见，这位“肖文苑”是一位学者型的作家，但并非毕业于南开大学，显然那篇文章编者或者翻译者将此处搞错了。再查其作品，也未发现这篇被翻译成英文的散文，看来至少还不能被称为名篇，那么其究竟何以高妙，还得找见作家的原文来看。
为了更为准确一些，我发微信询问《天津日报》副刊部原主任宋安娜老师，她编辑文学副刊多年，见多识广，想必一定会知道。我发了英文资料过去，宋老师立即回复我，此人正是肖文苑，系一位天津的老作家。为此，我在网上又找了找资料，发现二〇一四年一月由天津的百花文艺出版社出版了一册肖文苑的随笔集《闲庭扫叶集》，于是立即下单购下，希望能够解答被收录文章《一件离奇的盗窃案》带来的疑问。此书很快送来，然而令我颇感失望的是，翻遍全书，并未找到这篇文章。倒是此书的后记，让我对这位肖先生颇有了几分新的认识。此文不长，倒也清雅，不妨抄来：“我正视现实，细察人生，但我的文字多是读书后的感悟，不是瞄准市场的需要。我遵循固有的轨迹，我不放弃自己的追求。标新立异，不是哗众取宠；倘有谬误，也绝非存心骗人。我的文字，没有金声玉韵，可使众生惊骇，但愿写出一点贴近现世的心音；我的文字，不是南天丽日，一片辉煌，但愿求得一点化解嫩寒的春温。我不相信文章能与天同寿，但愿与喜欢它的人永久相依。”这篇后记作于一九九七年七月，可见是书编成时间已久。
尽管没有找到那篇被段炼先生译为《一件离奇的盗窃案》的散文，但我毕竟认识了被郑重收录到作为权威教材的哥伦比亚大学出版社《中国现代文学作品选集》之中的肖文苑先生，也是略可欣慰的事情。我将这个收获用微信报告给了远在加拿大的段炼，他又发给我《中国现代文学作品集》的主编以及翻译者的姓名，均为Joseph S.M.Lau和Howard Goldblatt，段炼还告诉我，此书的散文辑的编选和翻译，也由这两位学者完成。我在网上查阅了一下，原来Howard Goldblatt就是大名鼎鼎的美国汉学家葛浩文，系颇有影响的汉语文学翻译家，以翻译二〇一二年诺贝尔文学奖得主莫言的小说作品而闻名于世。而这位Joseph S.M.Lau，我却未能查出所以然来，只是从网络上得知，他也曾翻译过张爱玲的小说《金锁记》。那么，还令我感到疑惑的是，作为权威的美国哥伦比亚大学《中国现代文学作品选集》的编者，这两位美国汉学家何以会关注这位颇为冷门的中国作家？这个疑问，也是很值得我们去进一步探究的。
二〇一七年一月二十四日

（原载《北京青年报》二〇一七年四月二十二日“写作”副刊）

附记：拙文在《北京青年报》副刊发表后不久，笔者接到肖文苑先生的女儿从天津打来的电话，对拙文表示感谢，并告知我其父生前诸多创作之事。随后，肖先生的女儿又特别寄来剪报两份、书籍三本，其中一份剪报的内容即被美国哥伦比亚大学出版社编选的《中国现代文学作品选集》收录的散文《一件离奇的盗窃案》，并告知我此文原刊发于《人民文学》一九八五年第十一期；从另一份剪报可知，《天津日报》一九九三年十月十三日曾刊发吴裕成的书评《开采唐诗——肖文苑〈唐诗趣话〉读后》，其中也谈及这篇散文，可惜我作文之时未曾找见这本《唐诗趣话》。这篇《一件离奇的盗窃案》不长，约两千字，谈唐代诗人李涉在江西九江遭到劫匪拦路，劫匪得知李涉的诗人身份后，命其现场作诗一首。李涉感其诚意，当即作诗《井栏砂宿遇夜客》。劫匪得诗后，竟予以放行。肖先生从这一“作诗退匪”的佳话出发，对李涉的诗歌创作进行了赏评。二〇一七年六月六日。
又记：《湛江日报》二〇一七年八月十九日A5版“书香”副刊刊发作者吴锷的文章《吴川人的文学作品　收入美国大学课本》，此文从笔者刊发的这篇文章谈起，介绍湛江吴川作家肖文苑。此文作者与肖文苑生前熟悉，肖二〇〇一年冬天因骨折住院，他曾从吴川到天津看望，并在医院陪伴一周。他还在文中写道，肖文苑的长篇小说《深宫锁恨》一九八九年初曾在《湛江日报》连载，并补充，笔者文中谈到的肖文苑随笔《离奇的抢劫》曾收录在一九九三年天津人民出版社出版的《唐诗趣话》之中，并对笔者未能查阅的Joseph S.M.Lau进行介绍，此英文名可以翻译为约瑟夫·S.M.劳，他的中文姓名为刘绍铭，为广州惠州人，“喜好肖文苑”的作品。此文作者认为肖文苑的作品，“敲金琢玉，炉火纯青，令人反复细读，获得美的享受”，葛浩文与刘绍铭编译其作品，是出于慎重的考虑。此文还称赞笔者“学识丰富，勤读善思，心怀中国现代文学，关注老一辈作家”，并认为“这种敬业认真，对读者负责的精神，令人钦佩”。二〇一七年八月二十一日。



杂记韩玉涛
近来读到报纸上的一则新闻，内容为南京艺术学院徐利明教授的学术著作《中国书法风格史》被翻译成英文。徐先生的这本专著我曾读过，视角独特，功底扎实，给人留下的印象很深。而这则关于徐先生著作的消息，倒使我想起了一件旧事。大约是两年前的冬天，我偷闲到艺术批评家许宏泉先生处做客。刚到不久，他说下午准备去见一个高人，让我陪他一起前往。我问何人，答曰社科院美学研究室的研究员，现已退休，名为韩玉涛。我说此人未曾听说过，意思是不太想去。许君告诉我，此人学问甚好，他在主编《边缘艺术》杂志时曾经刊发过一篇他的论文《杜甫·怀素·程砚秋》，详论诗人、书法家与戏曲表演艺术家的相通之处，独抒己见，洋洋洒洒，很具功力。许君的这番介绍，勾起了我前往拜访的兴致。此行的另一个目的，是此公在书法艺术研究上很有造诣，出版的书法艺术研究专著独具识见，许君想借此机会与他交流一下当下的书法创作现状，并拟以某位山西籍书法名家为对象进行一次学术对话。
在京城西南郊的一个新建的小区里，我们见到了韩玉涛。老先生个头不高，清瘦矍铄，头发花白，他热情地到楼门前迎接我们。此前许君谈到韩先生的一个怪癖，是遇见极佳的艺术作品，就会不顾及旁人，在展厅中大声喊叫，乃至倒地打滚。听起来，那情景甚是滑稽。然则，我们见到的韩先生，却是一切平常。韩先生的家中颇为简陋，我们落座闲聊才知，这儿是他们刚刚租的房子。我们略略询问了先生的日常起居情况，便进入了谈话主题。我是书法艺术的门外汉，兴趣却是浓厚的，很想听听两位研究者如何进行交流和探讨。但韩先生对于谈论那位山西籍书法家似乎兴致不浓，许君几次提起，都少有回应，只顾谈自己感兴趣的几位古今书法家，其中也提到了南京艺术学院的徐利明教授，言及他刚读了徐君的《中国书法风格史》，以为颇值得一读。虽然未曾就此问题进行深谈，我却感觉到这位老先生个性十足，自视甚高，对于他不感兴趣的话题，是难吐一字的。想来能够让他看上眼的事情，应该是确实值得关注的，于是我便将他提及的那本书默记在了心头。
眼见拟定的话题无法深入，我便以老先生的身份为题，询问起他曾就职的中国社会科学院美学研究室的相关情况。未曾料到的是，我未曾准备的闲话，竟勾起了他的兴致。谈话中让我印象很深的是，当年他在京郊的一所中学教书，写过几篇美学文章，得到了朱光潜和李泽厚的赏识，终于冲破了各种阻挠，被调入中国社会科学院哲学所。一个根本不懂外语却要研究美学的教师，由一家普通中学调往中国学术最高领地，不要说在体制严密的二十世纪八十年代，即使在今天，韩玉涛的这个转变，也算一例学界佳话了。当时全国美学大热，李泽厚风头甚健，能得李之提携，并进入中国学术研究的专业殿堂，韩玉涛的遭际，可谓一件小概率事件。但韩先生似乎并不这么认为，他说当时社科院哲学所美学室刚草创，艺术类图书资料甚少，他其实并不太想去，自己最想去的单位，是艺术类书籍收藏丰富的中国艺术研究院。他找到了当时的主事者，也是鼎鼎大名的美学家王朝闻。王先生劝他到社科院哲学所，因那里学术氛围浓厚，也能引领潮流。
关于八十年代的美学热，以及因此而涌现的弄潮儿，我曾在书页中多有流连，心中颇有神往之情。我问韩先生如何评价李泽厚的著作，他说《美的历程》很开风气，用那么短的篇幅写就的中国美学史，还是很见水平的；又简略谈及《华夏美学》等著作，就以为不如了。由此，我又忽然想起了当时颇有争议的美学家高尔泰，便问对其印象如何。韩先生说高尔泰的美学研究也是自成一格，并提及他还曾与高共处一室，后来高尔泰在海外写了回忆文章，也提到了他韩某人，这是别人读后告诉他的，但他并未找来一读，任由评说吧。高尔泰在海外写成的散文集《寻找家园》，我曾认真读过，以为是当今汉语写作的一册绝佳之作。但对于此书提及的韩玉涛，我却并未有何特别印象，看来读书认真，也不过是自己的一种感觉罢了。我对于高尔泰笔下的韩先生的形象也十分感兴趣，或许是好奇心作怪，我很想看看自己面前的这位颇具传奇色彩的学者，在另一位学界奇人的笔下，究竟是何等的模样。
那日拜访韩先生回来，我立即找到了高尔泰的文集《寻找家园》，并拜读了那篇与韩玉涛相关的散文《谁令骑马客京华》。这篇文章回忆了二十世纪八十年代初高尔泰被借调到社科院哲学所的往事，其中果然写到了我所拜见的韩玉涛：“哲学所美学室﹐在前一栋二楼走廊的尽头。里面住着矮个子韩玉涛。他年过四十无家，又没分到房子，住在办公室。烟瘾很大，满室云雾。患精神分裂症，每天吃药。我来所后，同他合住。室有大窗，下临小院。院内有枯树一株﹐残破桌椅若干。桌上枝影横斜，猫脚印如墨梅﹐浓淡疏密错落有致。”“韩君健谈，言语不俗。国学基本功扎实，写稿子惯用毛笔。字极好。小楷铁画银钩，狂草雷奔电驰，变古而有唐风。治书法美学，见解独到。发表在《美学》杂志上的文章，掷地有声。诗、词俱佳，虽亦歌功颂德，都铿锵可读。”高尔泰此文我至少读过三遍，一是在北京出版的《读库》上读过，二是在台湾出版的《寻找家园》上读过，后来读第三遍，是在著名编辑章德宁女士寄赠的由她策划出版的增订本《寻找家园》上。
我虽然没有亲历风云变幻的八十年代，但经过此番的对照，似乎自己也有了几许穿越之感。由此想起这位韩玉涛，便觉得愈发传奇。韩先生的著述并不算丰富，我后来在网上特意搜购了他的一册出版于二〇〇六年的学术专著《写意论》，近五十万字，厚厚的一册，是他的代表作。我粗读了一番，发现此书以写意为统领，漫话文化经典，显然不是现代学术体制下的产物。同时，我还购得了韩先生在谈话中提及的学术论著《中国书法风格史》，只记得当日他对这册后来者的研究著作也略有意见，以为可以商榷。可惜我未曾详记，至为遗憾。那日在韩先生家中，我也看到韩先生的书法作品多幅，皆是跌宕起伏的行草墨迹，也是随意地叠放。他慨叹傅山、王铎都是草书艺术的高峰，其中的艺术法脉却难以领会，今人也很难得其神韵了。其时，韩先生的儿子也在场，他说其父的文稿全都用毛笔写成，但极为潦草，少有人识。这些书稿均由韩先生的儿子在工作之余输入电脑，然后再由他本人进行校订。其子告诉我，韩先生尚有手写的文稿若干，均未整理。对此，韩先生似乎也未在意。
二〇一六年二月七日

（原载《北京晚报》二〇一七年十一月二十六日“知味”副刊，又载《黄河》二〇一七年第二期“作家书斋”）




『多撒一颗种子』
季羡林先生是闻名遐迩的大家，但他的文章我却读得不多。初春我翻读了一套《季羡林文集》，着实改变了自己以前的许多偏见。季先生的散文虽然算不上美文，但大多平实清通，充满真诚的感情，许多篇章还流露出浓浓的忧国忧民情怀。令我很惊讶的是，早年季先生留学德国哥廷根大学，获得博士学位，可以说是不折不扣的海归，但回国后，无论其生活，还是文章，都是朴朴实实的。他的文章没有什么技巧，也没有多少光鲜的词语。《季羡林文集》中的一篇文章《我和外国语言》，让我读后印象最为深刻。此文系季先生对其在德国学习经历的回忆，充满了深情。在哥廷根大学学习期间，最令他感念的，便是Prof.E.Sieg老教授。其时这位教授已经七八十岁了，但身体很硬朗，人也十分和蔼可亲。
季先生在那篇文章中回忆说，Sieg简直就像一个老祖父。这位教授一上课，便对季羡林说，他平生研究三样东西：《梨俱吠陀》、古代梵文语法和吐火罗文。他准备都要教给季羡林，且并不征求他的这位中国学生的意见，似乎他的这位学生也早就有此愿望似的。然而，季先生说他当时学习任务已经很重了，并不打算学习多少新东西，但这位德国老人的诚恳让他接受了，最终是教授教什么，他也就全心全意学什么。对此，季先生后来评价说：“Sieg先生认为学术是人类的公器，多撒一颗种子，这一门学科就多一点好处。”他还说老教授对他的影响极大，写作此文时季先生已经七十五岁了，他感慨道：“如今我也成了老人，我总是想方设法，为年轻的学者鸣锣开道。”
这套《季羡林文集》，系云南作家张曼菱初春时来京时送我的。那是乍暖还寒的初春，她从昆明来北京为新书《为季羡林辩》做推广宣传，住在清华大学招待所，微信约我去聊天。张曼菱在二十世纪八十年代以写小说出名，《有一个美丽的地方》被改编成电影《青春祭》，轰动一时。其时，她还是北大中文系的学生，参加北大民主竞选，风头甚健，连美国的《时代》周刊都选她为封面人物。后来她当专业作家，又下海开公司，拍电视剧，均是风流一时。后来，她又参与抢救西南联大的历史资料，上穷碧落下九泉，四处奔波，录制和编撰了《西南联大启示录》和《西南联大人物访谈录》等珍贵史料。我是在一位朋友的饭局上认识张曼菱的。初见面，我说：“张老师，我读过您的作品。”她很吃惊，爽朗地笑道：“写得好吧！”
那天，我带着一本刚读完的作品《北大回忆》去了清华。我问张曼菱，北大现在还有北大精神吗？她说，那当然，那些八十年代过来的北大人，依然是我们今天的骄傲。后来又补充说，虽然北大精神可能会中断，但文字会留传下来，薪火永远会传递下去。正是因此，她才去写《北大回忆》，才会下功夫去整理西南联大的历史。吃饭间隙，她劝我要多读胡适，并回忆她刚入北大读书时，每天都到图书馆读《胡适文存》的情形。那时，“文革”灾祸刚熄，图书馆里也只有这一种胡适的著作可供阅读。读书就要读最经典的，读那些和我们这个时代脉搏相连的著作，对那些在书斋里躲避雾霾、埋头绣花而写成的著作，不必浪费时间。她对我说：“你可以定一个计划，不妨用一年时间先把《胡适全集》读完。”随后又告诉我说，要送我一套《季羡林散文集》，就在房间，让我跟她去拿。
季先生是胡适的学生，学识渊厚，文字清通，散文可读。张曼菱还特别强调说，季先生毫无疑问是我们这个时代的脊梁，社会上对先生的误解太多了。陪她到房间，她说：“你还年轻，这些好东西能往脑子里装就多多地装。”送我的这套《季羡林文集》，厚厚的七册，我好不容易才将这套书装进了随身带着的包里。她看了很高兴，笑着说：“看来你和季先生有缘啊。”我请她在其中的一本书的扉页上写几句话作为勉励。她说：“老师的书，岂敢。”我坚持说，写几句话算是作为鼓励吧。她略加思考，提笔写道：“以老师之书赠予航满小友　求上得乎中求中得乎下　高山仰止　浩然之气　张曼菱　二〇一七年元旦于清华。”她特别告诉我说，季先生是真的很爱学生的。
那天临别，她送我，郑重地说道，真正爱青年的人，是会把自己最珍贵的经验毫不保留地交出来的。走出宾馆，又特意对我说：“我们微信上再见。”呵，这样一个张曼菱。我想起有次她在微信上晒了不少自拍的照片，我留言说，老矣。发出去后，觉得很不妥，立即删掉，但还是被她看见了。然而她发过来的却是这样一句话：“就你说了真话。”还有一次，我读完了《北大回忆》，其中有一章是写她在北大的爱情故事的，名为“青青子衿”，我发微信说，这一章写得好。她回复说，不过才子佳人的故事。似乎有些不以为然。我反驳说，不对，应该是才子和才女的故事。她这才认可，却又回复我说，她已拥有过最珍贵的记忆了。张曼菱生于一九四八年，今已年近古稀，但我却觉得她很年轻，充满了活力，似乎还是八十年代时那么青春。
二〇一七年一月五日

（原载《燕赵都市报》二〇一七年四月七日“美文”副刊）




缘分
钱锺书先生曾说，读过作家的作品，何必再去见作家本人？就像吃了鸡下的蛋，也没有必要见到下蛋的老母鸡。这话说得有道理，但对于做研究的人来说，如果能够见识作家的真身，可以增加些许感性认识，对于研究还是很有益处的。年初以来，对于我来说，“读书如恒”还是一贯的生活状态，但相比往年，又多了几许仰慕老先生风采的机缘。之所以说缘分，是因为许多事情都是随缘的，如果一味强求则未必能够如愿。正如年初，因为连续读了邵燕祥先生的多部杂文集子，后来索性连先生的一册打油诗集也一并读过，对于这个八十岁的老先生更多了几分敬佩，甚至还产生了编选一部“邵燕祥先生编年事录”的念头。犹记六年前，我曾有幸登门拜访先生并长谈，临毕先生约我常来小坐。可惜我当时轻狂大意，后来竟少有联络。这次，我径直给先生发了一封邮件，谈到自己意欲登门求见，很快便收到回信，却是婉拒。先生在信中谈到自己原本是喜欢与年轻人聊天的，但如今耳聋得厉害，客谈皆不能听，加之身体欠佳，就不便接待了。
说来也真是一件遗憾的事情。但没想到，此后不久的五月十日，中国现代文学馆举办“边写边画——六位作家速写展”，南京《开卷》杂志主编董宁文先生特意应邀赶来，也约我同往，不料在那天熙熙攘攘的人群中竟见到了邵先生。那日，我还有幸见到了高莽、屠岸、王学泰、文洁若、杜高等学界与文苑前辈，但可惜环境纷扰，无法单独请教。说来这是缘分，但也是遗憾。那日，在北京的另一个会场，同时举办的还有《周有光百年口述》的座谈会，我也收到邀请，但因为已提前与朋友有约，便不得不舍弃了。后来我从这次座谈会的组织者张森根先生那里得知，周老口述座谈会来了很多的学者，九十高龄的李锐与何方都出席了，连清华大学的秦晖先生都只能算是小字辈，那日座谈竟也没有机会发言。我一时颇感惊叹，老先生的著作我都拜读过，如李锐老先生，可以说既是历史的见证者，也是历史的参与者，若能有一面之缘，也算是人生之幸。但我终于还是错过了。张森根先生安慰我，若还有这样的机会一定会再叫上我。
但我知道，这样难得的机遇，有一次便少一次了。去岁我有幸前往周有光先生的家中拜访，并向周老请教问题，颇有如沐春风之感。一百零八岁的老人，思维清晰，见识卓绝，令我震动。但今年我与张森根先生联系，希望能够有机会再次登门，答复却是医生要求老人尽量少见来客。毕竟是这么大的年纪了，张先生说，还是把美好的记忆留在心里吧。看来若有这样的机缘，定要特别地珍惜。董宁文先生这次来北京，另外一个安排便是看望病中的老作家袁鹰。那天，他约我同行。据说袁鹰不慎在家中摔倒，被紧急送往附近的医院救治。见到我们的到来，老人非常高兴。董宁文带来了南京翻译家杨苡老人的两本签名新作，同往的杨苡女儿赵蘅是美术家，也是现代文学馆六人速写展的作者之一，她还给老人带来了那日展览的明信片和藏书票。袁老对于未能参加画展，深表歉意。他说自己想再活五年，完成一个写作计划，就是写一写自己知道的从辛亥革命以来为了理想而奋斗的知识分子。他还向我们感慨，自己这一代人经历了太多的运动，有很多体会是需要写下来的。我在老人病房的床头柜上，看到了一册他正在阅读的《炎黄春秋》杂志。
那天拜访袁鹰先生完毕，同行的朝阳文化馆《芳草地》杂志的主编谭宗远说，著名藏书家姜德明先生就住在附近，不妨一起去看看。经过电话联系，他同意我们前往。我读过很多姜先生的书话文集，神往已久。姜先生住在《人民日报》社的大院宿舍内，院子里种着石榴和月季，正在初夏的雨中盛开。知道我们要来，姜先生与老伴在门前等候我们一行。随后，我们在姜先生的书房中聊天，谈论社会现状，也闲话文苑的逸闻趣事。我也有机会得以请教先生。临毕，姜先生希望我们有空常来坐坐，并在门前鞠躬告别。这样一位朴素、真诚、博识的老人，与我在书中读到的那个爱淘书，懂藏书，并写得一手漂亮书话文章的姜先生，真是十分契合。想来这些都是人生的缘分。那日下午，我因家中有事，不能陪董宁文到北大去拜访一位出版社的年轻朋友，于是便在地铁上分手了。
第二天，董宁文还与蓝英年、王得厚、王学泰等老先生一起吃饭聊天，饭后又到学者扬之水家中闲坐。这些学者都是我所敬慕的，本也邀我同行，但由于此日需到单位上班，便无法前往了。晚上，董先生坐火车回南京，我也未能亲自去车站相送，十分抱撼。那天是五月十二日，星期一。再过一日，我将这几天随行所拍照片整理后发给几位朋友，恰巧见到《光明日报》刊有北京大学吴小如教授去世的消息。这令我十分惊诧，因为五月十日晚，我还询问董宁文吴小如先生的现状，因为心里想着请吴先生为我的一册文学评论集题写一个书名。先生学问好，书法也是一流，若能如愿，该是多么风雅的事情。我想此时董宁文或许刚到南京，可能还不知道这件事情，便在信中这样写道：“刚刚看报，吴小如先生去世了，悲哉，我们前几天还谈到吴先生。”没想到，我随后收到董先生的回信，信的内容令我惊讶和感伤。原来五月十一日那天，我与他在地铁分别后，他从北京大学地铁站下车，看到正好是中关园，便直接到吴小如先生家中去了。他在信中向我慨叹：“真是机缘巧合，如果那天我不去北大，就不会去看望吴先生了。”
五月十一日，恰巧是吴小如去世的那一天。多么巧啊。董宁文在信中向我讲了那日拜访吴小如先生的经过：“四时许，当我走进吴先生卧室，他因前晚不舒服去医院治疗刚刚回来，正在护工的协助下与他儿子通电话。待他打完电话，我与吴老简单说了几句话即告辞，并说下次等他身体好些时再去看他。出门前与他的另一位护工交流得知，吴老这两年虽中风，但还是能在屋内走动的，每天还在看书，与人交流也无大碍。我看见他的卧室里面堆满了书，床上也放了数十本书，可以想见吴老的读书状态，不经意间还看到来新夏送他的《旅津八十载》一书。不曾想到，三个小时后，吴老会那样快的远走天国。”读毕董宁文先生这封信，我十分震动和感慨。想来他很可能是吴先生离世前见到的最后一个朋友，也遗憾那天我没有一起前往，无缘与先生见上一面。天意不可违，老先生真是一个又一个地离去了。送书给吴小如先生的著名学者来新夏先生，也是今年三月份刚刚离世的。后来我在报纸上看到，吴先生走时还是看书的姿态。这也真是“读书如恒”了。
记得五月十一日那天，我还向董宁文先生感慨，好书是可以慢慢看的，但那些有学问有阅历也有情怀的老先生，却是见一个就少一个了。我还感慨自己曾多么地想见见张中行先生，见见黄裳先生，见见谷林先生，但这样的机会，却永远没有了。若是有缘见一面，我对他们一定会有更多的理解和体悟。就在我写这篇文章的时候，朋友来电约我周末一起到石家庄拜访画家韩羽先生。韩老八十三岁了。之前，他曾读过我的一篇文章，此文谈及了先生。于是先生让朋友捎话说想尽快读到我编选的那本书。我立即让出版社寄书给先生。想想能与先生当面谈谈文学，谈谈艺术，也谈谈往事，何其快哉！由此，又想到去年年底我给香港的董桥先生寄了一册我编选的著作，其中就收录了先生的文章。同时还寄了一册自己的随笔集，那其中收有我谈先生著作的文章。不想后来收到了先生从香港寄来的航空信件。一纸飞鸿，恰如面谈。先生在信中写道：“书中蒙夸奖，愧不敢当。各文都写得很好看，深宵拜读，受益良多。年事已大，写得少了，只有多读好书。”这些竖行的字迹，清秀健雅，带来满纸芬芳，哪里像古稀老人的笔迹！而先生对于晚辈的尊重与鼓励，确是老派文人的风雅。
二〇一四年五月十六日

（原载《群言》二〇一四年第七期，系该刊“我的二〇一四”征文系列之一）

朱健的读者
有幸收到湖南肖欣女士寄赠的朱健口述录《人生不满百》，扉页上有朱健先生题字：“常怀千岁忧。”恰好与书名构成一联古诗，也可见著者的情思。这本口述录由朱健口述，肖欣记录和整理，能得此签赠题跋本，真是让我既高兴又满足。朱健早年系文学青年，曾追随胡风，以新诗名世，系《七月》的作者，但一九四九年之后，他却转行进入了工业界，成为几个数千人规模的工厂的领导，由此退出了文艺圈。后来，先生又偶然成为《辞源》湖南编撰处的领班，静心读书数年，最后在潇湘电影制片厂离休。朱健还有一个不凡之处，是他在二十世纪八九十年代，曾为《读书》杂志写过不少的随笔文章，引起关注。当时《读书》因刊发了不少老作家的读书随笔而引人注目，朱健也算是其中的一位，后来经《读书》编辑之手，他先后出版过《无霜斋札记》《潇园随笔》等多册文集。
我读朱健先生的文章，还源于数年前刚到北京时，某日与同事S君在民族大学散步，时值毕业季，很多学生都在出售所购书籍，我在书摊上发现一册朱健的《碎红偶拾》，收于岳麓书社出版的“开卷文丛”之中。这是一册谈《红楼梦》的小册子，晚上回去翻读，只觉一卷在握，满怀锦绣，不由惊为高人。后来我又急购朱健的《野坡散记》，此书收在南京师范大学出版社出版的“凤凰读书文丛”之中，读后更为心仪先生的文章。包括《生年不满百》的以上这三本书，均由南京《开卷》的董宁文操持推出，其中《野坡散记》还由他亲自编选，他可谓朱健先生的一个知音了。
三年前，董宁文君来京发布一套新书，前来聚会的有中国艺术研究院的郑雷研究员，他送了我一册由其策划的朱健新诗代表作《骆驼和星》。此诗集制作得非常特别，扬之水女士以小楷抄录内容，精装册页印制，蓝布封面装帧，尺寸不大，掌中可握，也不公开售卖，由此更显得清丽脱俗。郑雷告诉我说，这是他与好友一起策划并献给朱健先生九十寿辰的一份贺礼，成书后由北京亲送到了长沙的潇园。我被郑雷的这份心意感动了，于是谈到初读那册《碎红偶拾》的心情。他说有出版社曾征求他的出版意见，建议收集他谈《红楼梦》的全部文章，可成一书，这便是我之前在书店购得的那册《红楼梦我》了。
此后，我偶然读到郑雷的一篇追记《悦读MOOK》丛刊主编褚钰泉先生的文章，其中也谈到了朱健先生，给人印象很深：“二〇〇九年前后，长沙的朱健先生发来一批随笔旧作，委托我帮助校阅。其中有篇因故积存多年未发表的长文《误读〈水浒〉：推敲“铁扇子”》，沿袭了他一贯的风格，气势滂沛，情理俱至，我读了大为倾倒，特地推荐给褚先生，并告诉他，朱健先生虽已近米寿，但身体健康，精力也还不错，如有必要，不妨约请他再写几篇。”朱健晚岁所作的文章后来在《悦读MOOK》多次刊载。郑雷研究古典戏曲，文章也写得好，此处关于朱健的议论，乃是旁逸斜出的一段闲笔，尤为可贵。
朱健先生的读者并不少，而且他们都低调而真诚。前不久，我偶翻王一方的随笔集《该死，拉锁卡住了》，此书收在三联书店的“读书文丛”之中，后记《〈读书〉范儿》中有这样一段，也令我颇有共鸣：“三十年前，《读书》不仅是话题领袖，还是趣味园圃，记得那时读了朱健谈《红楼梦》的系列妙文，叹为观止，天底下还有这等高人，文字如此潇洒、隽永。当时，这类文章不少，金克木先生的，董桥先生的……都有一股《读书》的范儿，举重若轻，皮里阳秋，思想有锋芒而不显摆，文字讲究而不雕琢，文章大气而不恢弘，跨界、混搭却水乳交融，一点不显夹生。”王一方现供职于北京大学，之前曾主持《中国图书商报·书评周刊》，博闻多见，亦为朱健先生的文章知音。



微信中的《开卷》
南京的董宁文执掌《开卷》杂志，享誉读书圈，而我也算是《开卷》的一位老读者和老作者了。想来自己读此刊已有十五年的时间，距最早刊发文章，也有近十年时间矣。前几日，宁文先生发来短信，言其拟编选一本《开卷》资料集，请我查查曾为《开卷》所作的文字，并告知我微信上所写的片言只语，也可收集整理并发他参考。宁文真是有心人，难怪一本既薄又小的民间刊物，被他操持得风生水起。我查阅旧日的文档，找到与《开卷》相关的文章，竟有五六篇之多，其中多因他来信相约而作。再翻查微信，自二〇一五年十月我使用智能手机并开通微信功能以来，我发了与《开卷》相关的信息十余条。说来我从此刊受益良多，这从我整理的以下文字中，也可以窥得一二。
其一，【二〇一五年十二月九日】　收到南京张昌华先生寄来的《百家湖》杂志四册，第八期转载了刊于《开卷》上的文章《苍苍横翠微》。《百家湖》系南京利源集团所办的一份企业内刊，但人文气息十足，第十二期还刊有董桥的《夏先生》、高莽的《钱锺书》、吴青的《怀念母亲冰心》等佳作，可谓群贤毕至，但此一期也是该刊的终刊号，甚为可惜。由此我又想起了同在南京但屡经波折的《开卷》杂志，也甚为怀念已经停刊的《中堂闲话》和《SOHO小报》等内刊。人文精神，绵延不息矣。
其二，【二〇一六年二月二十七日】　南京《开卷》杂志二〇一六年第二期刊发我的文章《我收藏的知堂文集》，并配发知堂老人照片一幅，颇为增色。此文在这个素雅的小杂志上几乎占了全部页码的四分之一，也是我在开卷杂志刊发的第二十篇文章。我曾给董宁文先生写信，说自己是“开卷一派”，虽是戏谈，也是实情。
其三，【二〇一六年八月十七日】　南京董宁文先生寄赠第七和第八期《开卷》杂志，其中第八期为“纪念杨绛先生特刊”，收录杨苡、绡红、桑农、子张、杨建民、姚法臣、赵蘅、宁文等人的纪念文章八篇。在该期的《开卷闲话》中，意外看到与我有关的两则信息，其一为今年二月二十五日上海躲斋先生在致董宁文先生的信中谈到了我的文章：“读《开卷》近期，觉得更扎实了。对小刊物来说，文章宜短，固然好，但也不妨长，有分量，也好。近期中的长文章，如朱航满的《谈知堂文集》，我看甚佳，有内容就不嫌其长。”其二为今年二月二十九日吴海发从无锡给宁文来信，其中也谈到了我的文章：“中国我知的有三位‘巴人’，鲁迅、萧公权、王任叔。巴人王任叔有《遵命集》，出版于二十世纪六十年代初，他提出‘文中不能没有作者自己’，有则亲，无则疏。或许不为时贤认同，但是朱航满恰到好处。”信中，吴先生还谈到其与知堂交往的经历，也是难得的文学史料：“周作人先生与我通过信，不止一通；我夜访八道湾十一号，踩踏了进门后的一个水凼，湿了我的双脚，秋冬时节，好冷。门内似存暖意，难忘。”
其四，【二〇一六年九月十三日】　南京董宁文先生寄来《开卷》杂志第九期和第十期，其中第九期刊有拙文《东瀛书肆闲抄》，系去岁所写的一篇关于日本旧书店的闲文。此文应该是我在这本杂志上刊发的第二十一篇文章了。虽然《开卷》只是一本很朴素的小刊物，我却很是喜爱。前不久拜访客居京城的韩石山先生，闲聊之中，韩先生还特别提起他在《开卷》上看到了我的文章，并多有褒奖。言语之间，也是略感意外。此期的刊物，有素闻的《记余新伟兄》和方怀银的《“天马会”与“天狗会”之争》两篇文章，都很有趣。前者介绍无锡的余新伟先生，我曾经董主编介绍，在北京的地铁站里有过一面之雅，后来又特别注意了其刊发的多篇文章。此文末尾，还提及了余先生的著作《书道闲谈》即将问世，我也是很感兴趣的。
其五，【二〇一六年十一月二十五日】　董宁文先生用快递寄来《开卷》第十一期和第十二期，近来普通邮件多有遗失，此系董先生重寄的两期刊物。《开卷》十一期为“创刊二〇〇期特刊”，刊名加红，内容加厚，总计文章二十篇，其中刊有拙作《茶饭文章》，系我今春谈鲁迅博物馆主编“苦雨斋文丛”之《周作人卷》的一点认识，也系对前作文章《我收藏的知堂文集》的补充，而文章名“茶饭文章”，则取自周作人在《两个鬼的文章》中对于个人文章的一番自我评价。周氏将他的“闲适文章”比作“吃茶喝酒”，又把“正经文章”比作“馒头或大米饭”，可谓形象矣。第十二期《开卷》则刊发文章《木桃与琼瑶》，谈钟叔河先生寄赠的《儿童杂事诗笺释》，文章名则取先生赠我此书的一段题跋：“朱航满君寄赠大作，以此报之，即所赠木桃也，愧对琼瑶多矣。乙未夏钟叔河于长沙。”此文之写作，源于我与长沙念楼先生的一点特别的书缘，谨以此文答复先生之嘱托。今文章刊发，代以“说明”，广而告之，想必念楼先生也是能够看到的吧。
其六，【二〇一六年十二月八日】　南京《开卷》主编董宁文寄来《开卷》二〇一六合订本。今年该刊共发表拙文四篇，其一为第二期刊发文章《我收藏的知堂文集》，其二为第九期刊发的文章《东瀛书肆闲抄》，其三为第十一期刊发的文章《茶饭文章》，其四为第十二期刊发的文章《木桃与琼瑶》。这四篇文章若合在一起，几乎够上一期刊物的文字容量了。关于《开卷》这本小杂志，我曾写过一篇名为“暗香”的小文章，形容其宛若楚楚动人的美人，虽然朴素、清雅、纯真，却似乎从未稚嫩过，岁月苍茫，但容颜与风貌从未改变。而这，也正是我的倾心之处，其中散发的那种浓浓的书卷气，那种淡淡的学术味，那种隐隐的人间情怀，是知堂书话的风格，是孙犁笔记的风格，是黄裳散文的风格，是董桥小品的风格，是谷林美文的风格，是陈子善勾勒史料的风格，也是李辉与文化老人聊天的风格。因此，我以能在这册素雅的小刊物上发表文字为乐。
其七，【二〇一七年一月十六日】　南京的董宁文君寄赠画册《宁文写意》，下午我偷闲览之，甚赞此书之雅之美和内容丰富。董宁文君执编《开卷》多年，享誉读书界，因而结交广泛，从他的这个册子便可看出他的人缘与文缘。这本画册中收录了我的一篇文章《读画记》，本系董先生当初约我为他的画作所写的印象记，可惜我是画坛的门外汉，实在难以下笔，但他来信鼓励，意思是可以写点画外事。由此才有了这篇短文。待我翻读了他的这册画集，发现其中画作仅有六十幅，而品评文字却多达五十篇，这哪里是画册，分明是一册美文集嘛。我又细读了这些文字，甚感宁文先生之趣与情，他这哪里是制作画集，分明是以自己的画作“抛砖引玉”，邀约诸多文人名士雅聚一室，喝茶，闲谈，观画，一起来“玩玩的”。由此想来，宁文君做这件工作并非出于功利之心，他是以自己主编的《开卷》杂志为平台，使这些天南海北的朋友们得到一次纸上雅聚的机缘。因而，我读这册《宁文写意》，竟有一种午后漫谈的惬意。
其八，【二〇一七年三月十四日】　微信公众号“钱锺书研究”转载我的旧文《去看杨绛》，时先生一百零一岁，精神甚佳，思维清晰，谈笑如常。今偶见此文，往事如昨，而杨先生已去，余颇怅然矣。《去看杨绛》初刊《开卷》第十三卷（二〇一二年）第四期。
其九，【二〇一七年四月十三日】　收《开卷》杂志第三期和第四期，其中三期载文章《立春书话》，系今年立春之日我漫笔而作，谈知堂，说董桥，也记一份书生清趣。此期更有一份意外之处，是主编的“开卷闲话”，录子张教授一信，其中有表扬拙文之处，语虽短，情却近，读后提气也。
其十，【二〇一七年五月十一日】　午饭后收南京董宁文先生寄来的《开卷》第五期和第六期，其中第六期刊有文章《读〈闲话〉》。此期《开卷闲话》涉及我的有三个地方，抄之存念。《闲话》三月八日所记：“朱航满从北京寄赠《读抄》（花城出版社二〇一七年一月版）毛边签名本一册。此书收入作者二十余篇读书随笔，其中部分文章曾刊于《开卷》之中，几年前这本书名为‘永日读抄’的书稿也曾列入《开卷书坊》第四辑的计划之中，后因故未能出版。一年前，作者曾将这部书稿修订过，易名‘读抄’，并写来介绍此书的一封信。”《闲话》三月十日午后记，蒋力从上海发来一封电子邮件，其中有两处与我有关，分别抄之如下：“朱航满《茶饭文章》中说《周作人集》扉页印有周作人在苦雨斋的一张‘穿棉布旗袍的黑白照片’。吾甚不解。向以为旗袍为女性专属。男性之衣，皮袍、长袍、马褂皆有，稍暖些时是长衫，独未听说过旗袍者。但愿是笔误。”“看朱航满写钟叔河，想起我与钟先生的一面之会。那时在柏林寺办公，一日忽然接内线电话，是钟先生，说就住在对面，转眼就面对面了。起因是他寄来一篇稿子给我，是别人写他的。作者马力，是《中国旅游报》的副刊编辑，我们相识，且有稿件往还，不知那次为何转了个圈，倒给了我个接触钟先生的机会。”信中还有一句话，也应录之：“《开卷》印张少，容量小，积存稿件必定多多。不敢即刻贸然投稿，信中内容若有被兄选入‘闲话’之一二，即属荣幸。”
其十一，【二〇一七年五月十三日】　上午收到订购的《开卷》合订本十七册，精装，分蓝、绿、棕、紫四种颜色装订，美不胜收矣。《开卷》主编董宁文先生在二〇〇〇年创刊合订本上题词如下：“航满兄与《开卷》结缘十余载，或许是刊文最富者之一，故与刊物的感情殊属不浅也。宁文漫忆于开卷楼　丁酉四月。”说来我与《开卷》结缘，乃是在南京读书时，在夫子庙一家连锁书店获赠一册，时间应在杂志创刊不久，后来到北京读研究生，在大钟寺旧书摊又淘得一册《开卷》合订本，时间约在二〇〇五年左右，随后与《开卷》有了接触。今查《开卷》合订本，我在《开卷》刊的第一篇文章为二〇〇八年第九期上的《孙犁的魅力》，刊后即有反响，《开卷闲话》曾录之。粗查合订本一番，此后刊文大致如下：《小识林文月》（二〇〇年二月）、《前辈学人有遗风》（二〇〇八年九月，头题）、《书缘与人缘》（二〇〇九年十月）、《不亦快哉》（二〇一〇年四月）、《最好的读者》（二〇一一年八月）、《香港书事七则》（二〇一一年九月）、《优雅的书事》（二〇一二年二月，头题）、《去看杨绛》（二〇一二年四月．头题）、《去看徐怀中》（二〇一二年六月）、《书事杂记》（二〇一三年三月，头题）、《文人翰墨　管领风骚》（二〇一三年八月）、《〈书与画像〉跋》（二〇一三年十二月）、《文章似酒如茶》（二〇一四年四月．头题）、《倪墨炎鲁迅研究琐谈》（二〇一四年八月．头题）、《李长声与知堂遗风》（二〇一四年十二月）、《苍苍横翠微》（二〇一五年四月．头题）、《把吴钩看了》（二〇一五年十月）、《我收藏的知堂文集》（二〇一六年二月）、《东瀛书肆闲抄》（二〇一六年九月）、《茶饭文章》（二〇一六年十一月）、《木桃与琼瑶》（二〇一六年十二月）、《立春书话》（二〇一七年三月）、《读〈闲话〉》（二〇一七年六月），共计二十三篇。感谢《开卷》，感谢董先生。
其十二，【二〇一七年八月十一日】　收到南京董宁文先生寄来的《〈开卷〉二〇〇期》，此书甚是特别，收录了与这份杂志有关的序跋、年谱、索引和人物简介，极厚。其中《人物卷》收录在《开卷》刊发文章的重要作者若干，颇给人群贤毕至之感，余亦忝列其中，不胜荣幸。自十年前结识《开卷》，我已在这份刊物上发表文章二十五篇之多。昨日我接到这册纪念册，翻读之余，突然便想起了孙郁先生为我的文集《书与画像》所写序文中的一句话来，以为颇适合此番心境，不妨抄录如下：“可在闲暇时作为消遣，但绝非读后掷去的什物，像深夜里突听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。那个幽玄而清新的旋律，倒是可以驱走我们独处时的寂寞的。”
二〇一七年九月二十一日

（原载《艺术中国》二〇一七年第十二期“艺林漫谈”副刊）




辑三　过眼



『文章家』
读扬之水的一册小书《问道录》，其中有篇文章《尽情灯火走轻车》，让我大有共鸣。《问道录》被列入浙江古籍出版社策划的“蠹鱼文丛”之中，所涉内容系其读书作文所“问道”的众多师友，其中就有徐梵澄、谷林、赵萝蕤、金性尧、孙机、南星、杨成凯等人。《尽情灯火走轻车》系扬之水为纪念上海文人金性尧而作的一篇文章，先谈她因读民国时期的《古今》杂志，喜欢其中署名为“文载道”的文史随笔，后来因在《读书》做编辑，便结识了。扬之水对金性尧的文史随笔的评价是：“一贯的风格是平实而质厚，不事雕琢，而有蕴藉。”后来两人成为忘年交，金性尧对于扬之水也是颇为欣赏的，例子便是金曾请扬之水为他的一册随笔集《饮河录》作序，扬之水推托再三后才作文，其中有她对金性尧文章的进一步评价：“先生之文，不以文采胜，亦非以材料见长，最叫人喜欢的是平和与通达。见解新奇，固亦文章之好，但总以偶然得之为妙；平和通达却是文章的气象，须磨砺功夫，乃成境界，其实是极难的。”在文章中，扬之水说金性尧将她视为“文章知己”，看来是确切的。
扬之水的这篇文章，令人难忘的，更有金性尧写给她的一封信中的内容，其中道及了他们共有的特点：“自学出身，无名师益友。聪明，有才气。这是王任叔在我二十三岁给的评语。我们的文章，也可说毫无意义，但有才气这一点是很明显的。……厌凡庸，厌头巾，厌婆子嚼舌。有审美力，感情质，无理论基础。喜博览，爱书如命，手不释卷。喜收藏，近于贪婪，几日不到书店，茫茫然如有所失。但我因怕出门，买书受到限制。古的今的都喜读，但偏重于古。对学问穷根追底，一篇一二千字小文必遍阅资料，准备时间多于写作时间。”金性尧先生的这段话写得极朴素和诚恳，也十分形象地勾勒出了一些爱写文史随笔的读书种子的特点。尽管扬之水在文章中谦虚她的“不敢当”，但她实际上恰恰是这般人物。对于以上的总结，扬之水进而概括说：“读书，爱书，写书，这是作者的乐趣，也是留给读者的乐趣，它不随着生命的逝去而消散，反而教人因此从生命的无端中看到某种永恒。”这般互相评价和概括，是“夫子自道”，也是惺惺相惜。
扬之水的著述我一直关注，这位自学成才的当代才女对于我们今天的读书作文具有很大的启发。扬之水谈到的这些老辈学人，恰恰也是我一直关注的，他们的文章皆是我喜读的。由此想到刚刚去世的上海文人刘绪源，也有同样的情趣和追求，他的文章和学术关注也与扬之水有很多“共同的特点”。刘绪源先生平生以研究现代散文和儿童文学著称，他的散文研究方面的著作，我大多看过，也很受启发。刘先生去世后，我翻读一册买来未及细读的文集《前辈们的秘密》，竟然与读扬之水的那册《问道录》有着十分相似的感受。刘绪源先生在这本《前辈们的秘密》中写到的“前辈们”，就包括张中行、施蛰存、王元化、黄裳、舒芜、辛丰年、吴小如、唐振常、金性尧、谷林、范用等多人。这些人物，可以说与扬之水所问学的前辈，大有重合。这些人物有很多相同的特点。其一是学问驳杂，兴趣广泛；其二是文章出色，见识通达；其三是老当益壮，后劲十足。刘绪源将这些文人一并称为“文章家”。
对于“文章家”这个称谓进行系统解释的，是刘绪源谈施蛰存的文章《儒墨何妨共一堂》。此文先谈到当代文学史上的一个现象，即许多文学人物只能风流一时，而施蛰存、张中行、孙犁、杨绛、黄裳、舒芜这些老作家却是后劲十足，“永葆青春”，刘绪源把原因归结为“文章”，这些“葆有后劲的老将们”，被他称为“文章家”。何谓“文章家”？简而言之，即以文章之好而自成一家。进而他又写道：“文章家的特色看似在文章，在于有自己的形式，其实这也只是个标记，是其易于让人把握的外部特征，实质还是作者有自己的创作个性和审美个性。”在分析了施蛰存的创作与研究生涯之后，刘绪源最后总结说：“从那些为数不多，真有‘后劲’的文化人身上，我们可以发现，他们几乎都是‘文章家’；文章家与一般的小说家、评论家之类的区别，是他们还具有超乎各种体裁之上的文章之美，这种美，得力于他们的形式感，即他们都有属于自己的美的形式；再深一层的原因，是他们多具才情，而才情又离不开趣味……”
刘绪源先生的这番论述，与扬之水和金性尧的互相评价，有着十分相似的地方，可谓是异曲同工。对于“文章家”这样的评价概括，刘绪源在黄裳去世后所写的纪念文章《黄裳和他的散文》中，也有进一步的概括：“黄裳的文体，即那种打破了各类体裁的局限，使各类文体都充满作者的真性情和浓郁书卷气的写法，是‘五四’以后中国新文学的一大创造，这也就是周作人、俞平伯等开创的文人散文、学者散文的传统。周作人将这方面的论说通称之为‘杂文学’，亦即各类文章之学，其实也就是‘文章学’。这种打破文类边界的努力，促使小品作家和论文作家都成为‘文章家’，都要把文章写好，使其可读耐读，而其中的关键，用周作人的话说，就是不仅要说得‘理圆’，还须有‘余情’。那时的很多论文，现在读，还是觉得好看，可读性并不逊于文学作品，奥妙也就在此。”刘绪源和黄裳也是忘年之交，还曾为黄裳编选过一套六卷本的《黄裳文集》，可以说对黄裳的文章是十分熟稔的。他总结黄裳的文章风格，是功底、见识、趣味和文笔四个方面皆有独到之处。
由此看来，无论“文章家”这个归类是否恰切，这些“前辈们”的文章都堪称翘楚，刘绪源将其追溯到“五四”新文学中周作人、俞平伯所开创的文章一脉，深得我心。刘绪源研究散文，最大的成果便是在周作人散文的研究上取得的，他的那册《解读周作人》便是如此。而扬之水更是嗜读周作人的文章，她曾在一篇访谈文章中提及自己真正懂得文章之道，还是从读《知堂书话》开始的。那么更不要多提的，是张中行、黄裳、舒芜、金性尧这些前辈文人，他们都可以算是周作人的弟子辈了。由此想到刘绪源在关于辛丰年的文章《今世惟此苦吟才》中，便有对辛丰年文章的这般评价：“文字是那样优美雅致，表面不涉理路，其实有深刻的思考在层层推进，全文仍以见识取胜。读来情感起伏，让人多有所获，又思路大开，遐想不止。读谁的文章能有这样的满足感？我想到的第一人，就是知堂。”刘绪源以此再提出“专家之上的文人”这个概念，认为这些文人的文章之所以取胜，是经过多年修炼而达到的。
俞平伯作为周作人的弟子，在刘绪源先生看来，也开创了一种文人的范式。文章《中国文化的一个小秘密》便是他读《俞平伯全集》而生发出来的一个话题。在简论了俞平伯对于《红楼梦》研究、《诗经》研究、散文创作、旧诗词方面的诸多成就之后，他如此感慨道：“平心而论，这部全集的意义，主要的，恰恰不在于一一遍览俞先生的所有成就，而正在于将它们融于一体。也就是说，让我们透过全集，能够注意到俞先生的全人，看到他创作和学问各方面的内在呼应，看到它们相互间的‘打通’。”从周作人到俞平伯，刘绪源描述的这种“专家之上的文人”，恰恰保持了中国文化的滋味，这也正是中国文化的一个秘密。对于刘先生的这种由“文章家”而谈到的“专家之上的文人”，我很是赞同的，以为这两个称呼，也是有内在的相通之处的，前者是表现的形式，后者则是身份的揭示，都是把读书作文看作人生旨趣的。但我以为“文人”这样的称呼，似乎过于宽泛和模糊，如果改为“专家之上的杂家”，应更为恰切一些。我的这一点小意见，本想与刘先生商榷，只可惜已永无机会了。
二〇一八年二月二十三日



关于《夜读书记》
上海巴金故居出品的《点滴》杂志，每期在封三刊印《巴金藏书掠影》，二〇一七年第四期印有辛笛赠给巴金的文集《夜读书记》，此书扉页上有辛笛的签题：“芾甘吾兄　存念　作者　卅八．一．廿三。”辛笛的这本书一九四八年十二月由上海出版公司出版，送给好友巴金的时间据推算应为一九四九年一月二十三日。之所以提及这个话题，是因为我也刚好在网上的旧书店买到了一册辛笛的《夜读书记》的民国初版本，但并不是上海出版公司印的，而是由森林出版社一九四九年一月初版。我搜购而来的这个初版本虽然没有辛笛的签题，但品相甚佳，也很令我喜爱。《夜读书记》的初版本印制很朴素，封面仅有书法题写的书名，作者名字则由红色的印章钤记，显得文雅庄重。书名题字从笔迹来看，应为辛笛自书，书脊也用书法题写，且为红色；印章则显得分外古朴、雅致，应出自名家之手。辛笛在《悼念“九叶”诗友杭约赫》中曾谈及，作为诗人和篆刻家的曹辛之曾在上海创办“星群出版公司”和“森林出版”，策划过不少好书，其中就包括辛笛的诗集《手掌集》和读书随笔集《夜读书记》，故而我怀疑此书的装帧及篆刻都有可能出自曹辛之之手。
令我颇感困惑的是，《夜读书记》不但有两个所谓的初版本，而且两次出版的封面及装帧都是一致的。后经书友指教，我才得知在二十世纪四五十年代，曾有过一本书用一个版型印刷两次的特殊情况。巴金故居的周立民先生还提醒我，辛笛当时很有可能是这两家出版社的股东，由此我想起黄裳先生在《忆辛笛》一文中的相关记述，也可作为参考：“辛笛有一阵子在金城银行工作，他在文艺界朋友很多，也乐于为朋友们提供帮助。”对此，黄裳还回忆到一件旧事：“朋友黄宗江有一卷散文稿在我手边，想印成一本小书颇不容易。找辛笛商量，一说就成。这本小书为我们带来了不少的悦乐。书末的版权页说明出版者是‘森林出版’，通讯处是××号信箱，还有自己的‘森林印刷厂’。其实只不过是虚晃一枪，我曾说过，这一切全藏在诗人王辛笛的大皮包里。”黄裳还写道：“上海出版公司和后来的平明出版社都得到过他的帮助，我所知不多，他又不愿声说，其实他为文艺界朋友所做的好事不少。他自己的诗集《手掌集》、散文《夜读书记》也是这前后印出的。郑振铎为国家收购的善本古书，于危急中也曾藏在他家里。总之，‘急公好义’四个字，他是当得起的。”
作为“九叶派”诗人之一的辛笛，除了爱诗写诗以外，还有一个特别的爱好，就是淘旧书。他曾在文章《旧书梦寻》中写过这样一段话：“一个人是要有点‘好癖’（Hobby）的，甚至积习既久，垂老难忘，而且也不尽都是无益之事，来遣有涯之生的。以我个人为例，平生最爱的就是逛书店，尤其是逛旧书店，往往一入其中，便好像有无数好友在期待着我良晤交谈，大有莫逆于心，相视而笑之感。”又如在文章《忆西谛》中，他回忆与郑振铎在抗战胜利前一起淘旧书的往事，读后令人慨叹：“适巧与舍间仅有一二街之隔，加以他和远在贵州安顺的徐森玉丈通力合作，潜心致力于抢救祖国图书典籍工作，我则于业余徘徊在中西旧书肆之间，每每有得，遂复常相过从，互道日间求书之乐，往往谈至深夜，了不知疲倦为何物。”黄裳也说辛笛爱书，家藏很多新文学书籍，他曾到辛笛家中去做客，看到家中书橱顶天立地，又有杂乱抛置的卷册，乃是“身在书丛，怡然自得”，谈起辛笛晚年的写作：“可惜晚岁读书随笔之作无多，《夜读书记》竟无续篇，是很可惜的。”言外之意，是对辛笛的读书随笔充满喜爱和赞赏之情。
我之所以喜爱《夜读书记》这本读书随笔集，还因为辛笛的这册著作，区别于一般的读书文集，因为他所写的既不像当时的郑振铎因集藏古书而写的随笔，也不像唐弢专注于新文学版本而写的书话，他把视角放在西方书籍上面，主要是“评介欧美书籍的文字”。之所以能有此举，与辛笛从小接受良好的外文教育有关。辛笛在二十世纪三十年代就读于清华大学外文系，受教于叶公超、吴宓、陈福田等名家，后又于一九三六年到英国爱丁堡大学进修，一九三七年还曾到巴黎短期度假，并住在清华同窗盛澄华处，而后者也就是翻译纪德小说《伪币制造者》的学者。在爱丁堡的几年时间，辛笛可谓如鱼得水，每周都去住所附近的詹姆士·辛（James Thin）书店，他后来回忆那家书店的地下室，“真是古香古色，琳琅满目，美不胜收”。辛笛后来回忆他在那家书店的淘书经历，也是令人读来倍感神往的：“我的兴趣所在倒是那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰尘一看，正是一本心爱的书，说它是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’还不够，而更像是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，萍水相逢，直如梦遇，哪能轻易放过呢！”
正是因为如此，辛笛回国后虽未从事文艺工作，但他应邀在《大公报》一九四六年创刊的《出版界》周刊撰写专栏，不但能够应付自如，且能让人耳目一新。书中除了《小引》外，收录文章共计十篇，其中七篇刊于报纸专栏，且每篇文章都是十分特别的。如《看图识字》是介绍《德语图解字典》的英文本；《英语美语字典谈》系介绍当时可以见到的国内外出版的有关字典；《杂志与新精神》是专门介绍海外的《小杂志》的；《父与子》则是从屠格涅夫的同名小说讲到陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等人的小说；《中国已非华夏》介绍欧美论述中国的论著，涉及白修德的《中国怒雷》、斯诺的《西行漫记》、史沫莱特的《中国战歌》、奥登与衣修伍德合著的《战地的历程》、钱锺书的《十七、十八世纪英国文学中之中国》、萧乾的《千弦之琴》，等等；《展笑尝新》则主要是对二次世界大战后欧美文学出版的新书做一个概括性的描述。由此也可以看出，辛笛的这册《夜读书记》所涉及和介绍的著述既有一定的广度，更有他人难以企及的深度，这些都是与他在那家英国书店中的“书架的角落里”的搜寻分不开的。
除了以上几篇，还有《医药的故事》，介绍威尔斯的《世界史纲》和房龙的《人类的故事》等通俗有趣的科学书籍，如《肠道旅行》、《老鼠、虱子和历史》、《黄色魔术》、《麻醉医史》、《奎宁故事》、The Romance of Medicine Bshind The Doctor 、《人体知识》、《魔鬼、药品和医生》、《猎菌家列传》，等等，真可谓满目奇珍，读来如行山阴道上。辛笛在文章中感慨：“今日中国能写这类文字的人不多，能写的往往又不能安心来写，实在是十分可惜的事。”这篇文章作于一九四七年四月，至今看来，也是很有意义的。还有短文《世界名人书简》，介绍欧美文人书简，文笔古雅；另一篇《何其芳的〈夜歌〉》则作于一九四六年二月，可见其读诗的爱好。此书还有一个特别之处，是有附录文章三篇，其中附录一为《敬悼闻一多先生》和《春日草叶》，附录二则系潘际坰译《费正清撰西人论华书目》。这后一篇文章，据他在《后记》中言，是“看了觉得对于国内读者不为无益，且可与我的《中国已非华夏》一文参证”，由此也让人隐约感到他在《小引》中的那份书生心境：“但念内战方酣，和平未就，然则良夜读书，亦殊有‘秋声’之感也。”
辛笛的这册《夜读书记》一九四九年一月出版后，又先后再版过两次。陕西师范大学出版社一九九八年九月策划出版了一套“华夏书香丛书”，由南京的蔡玉洗和徐雁主编，其中就收录有一册辛笛的《夜读书记》，其他被收入的文集，还有周越然的《言言斋书话》、梁永的《咏苏斋书话》、黄俊东的《克亮书话》、高信的《常荫楼书话》、薛冰的《止水轩书影》等共计十册，可以说既有老一辈名家的书话精品，也有当时较为活跃的学者的书话文集。在此套书后的折页上还预告有第二辑一套十册的书名，但后来因故并未出版。辛笛的这册《夜读书记》由宋路霞编选，书前有宋的一篇代序《辛笛剪影》，书后还有王圣思的文章《记忆化作春泥——我的父亲王辛笛》，作为此书的代跋。宋编此书，除了初版的《夜读书记》之外，还收录有由他编订的《夜读续记》，共收录《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》《也谈读书》《我和外国文学》等相关文章三十一篇，这些文章大多系辛笛在“文革”后所作的怀旧、谈诗、序跋、短评等文章，内容也皆与书有关。
《夜读书记》的另一个版本，则系收入上海人民出版社二〇一二年十月出版的《辛笛集》中的一册。《辛笛集》共有五册，分别为新诗集《手掌集》和《手掌二集》、旧诗集《听水吟》、书评散文集《夜读书集》和随笔散文集《长长短短集》。此套《辛笛集》印制颇为精致、小巧，封面书名皆用辛笛的题字，每册书前还印有辛笛照片一张。上海人民出版社社长王为松后来写文章说，策划出版这套《辛笛集》，就是意在辛笛诞辰百年之际，向这位上海“九叶派”诗人表达一份致敬与纪念之情，并对辛笛在中国新诗史和文学史上的贡献进行一次梳理与回望。至于这套书做成小开本，则是为了“便于读者在地铁上，在沙发上，在餐桌前，甚至在马路边，都可以随手拿来就读”。上海人民出版社的这册《夜读书记》由缪克构编选，除收录初版本全部内容外，也收录一辑《夜读续记》，但与陕西师大版却大不相同。缪编本的《续记》只收与书有关的短评和序跋，而《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》等与书有关的怀旧文章，还有《忆西谛》《悼念“九叶”诗友杭约赫》《忆盛澄华与纪德》《春光永昼话之琳》《巴金三题》《叶公超二三事》《怀念靳以》等一系列关于师友的怀念文章，则被一并收录到散文集《长长短短集》之中了。
二〇一七年十月十三日

（原载《中华读书报》二〇一七年十一月二十二日“出版史”副刊）




钟叔河的书
近日偶得一套《旧锻坊题题题》四册，翻读一过，很有佳趣。此套书由自称“旧锻坊主人”的萧跃华君策划，并由其与钟叔河、邵燕祥、朱正、姜德明四位文化老人合作完成。所谓合作完成，乃是由萧君先搜购几位文人的各类著作，然后请他们逐一进行题跋，随后由其为每册著作写一篇杂感文章，最后再结集出版。这四位文化老人我皆熟悉，其中邵燕祥、朱正和姜德明三位，均与鲁迅有关，邵先生的杂文创作有鲁迅风，朱先生侧重于鲁迅史料探究，姜先生也曾写过多部关于鲁迅的书话文集，惟有钟先生以编选《知堂文集》而闻名。此四人中，钟叔河与朱正、姜德明两位还同为非常优秀的出版家，他们不但出书多，编选的书也很成规模。策划此书的萧跃华是有心人，他锲而不舍地搜罗各类著作版本，为这些老先生们保存了一份珍贵的纪念，又想方设法请他们题跋，也留下了不少颇见性情的研究素材，诚为可贵。我因喜读知堂的文章，故而对于编选和出版周作人文集的钟叔河先生这一卷最感兴趣，而这册《题钟题》也有不少可作谈资的话题。如对于“书名”这个不起眼的事情，钟先生在给萧跃华的题跋中就曾多次谈及。
钟叔河先生谈书名，其实还曾引起过一个小小波澜。这册《题钟题》中便介绍了事情的原委。《书前书后》系钟先生一九九二年十月由海南出版社出版的一个序跋集子，在给萧跃华的题跋中，钟先生这样写道：“《书前书后》这个书名，自己觉得也还别致，但随后便见到同名的书一种又一种地出现。有的人不知道我有这本书，属于‘撞车’，犹有可说；有的人明明知道有此书，还要故意重复，事后又以‘陶渊明年谱’和‘中国文化史’也有重名的来强辩，那就太没有意思了。”针对这本书及钟先生的题跋，萧君写了一篇文章，谈及事情的来龙去脉。原来散文集《书前书后》出版后，山东画报出版社又出版了一册徐城北的《书前书后》，几年后三晋出版社还出版了一册来新夏的文集，也用名“书前书后”。虽然来先生此书的书名系编辑建议修改，但钟先生还是非常生气，后来在第三版序言中强调说：“有的人明明知道有此书，还要故意重复。”针对钟先生的意见，来新夏先生也写过一篇文章来表达歉意，但钟先生似乎并未就此释然，在新版的前言中又提到：“爱用‘书前书后’做书名的都来用吧，物竞天择，就让时间和读者来‘择’好了。”
对于书名的重复，《旧锻坊题题题》的策划者萧跃华的态度倒是通达一些。在一九八七年十一月岳麓书社出版的《文人笔下的文人》一书上，钟先生又一次谈到书名的重复问题，依然对坊间的因袭现象意见颇大：“文章是别个人写的，书名是我取的。从这以后，‘XX笔下的XX’正和‘书前书后’一样，重复使用的起码有十几二十本了。”此书系钟先生主编的“凤凰丛书”之一，由秦人路和孙玉蓉二位编选，收录一九一九年到一九四八年的文人回忆文章一百零三篇。此书的编选缘由，是“这些文人离我们今天并不遥远，但他们执着追求民主、自由、科学，执意守护道义、责任、担当，却与我们相去甚远”。萧君在介绍了此书编选的价值之后，也对钟先生题跋中谈到的书名重复进行了解释：“先生这次题跋又提到‘书前书后’书名被人袭用一事。我建议他忘却此事，不再重提，让来新夏先生在九泉之下得以安息。中国汉字有限，出书又多，每个书名都标新立异何其难哉，您的《念楼集》不也一不小心与道光进士刘宝楠的《念楼集》同名了吗？您就权当见到同名同姓的晚辈，亲近还来不及呢，怎能责怪他‘为什么与我同名同姓’？一笑。”
萧君在文章中提及的《念楼集》同名之事，在这本《题钟题》中也有谈及。在安徽教育出版社二〇〇三年二月出版的《念楼集》上，钟先生题跋如下：“我最讨厌书名重复。此书印成后，吕焕斌君告知，台湾‘近代中国史料丛刊续编第十六辑’中，有清道光进士刘宝楠《念楼集》一种，为未刊清稿本，则我的书名亦病重复矣，书此志警。”在随后的文章中，萧君则专门作文谈及此书的书名重复问题。钟先生因迁居二十层高楼，而“念”与“廿”同音，系二十之意，故为方便客人来访，他便请人集周作人手书，刻“念楼”二字悬于门上。由此一来，钟先生便有了“念楼”之称号，而先生为他的这册文集也取名《念楼集》，也有认可之意。虽然他自己最讨厌重复书名，但当湖南广播电视台吕焕斌台长将台湾影印的《念楼集》复印件送到了念楼先生处时，先生说他“哑然失笑”了。对此，萧君的评语也有趣：“竟与道光二十年庚子科二甲第四十五名进士刘宝楠如此心心相印。”这位刘宝楠，号念楼，与钟先生的名号也历史性地“撞车”了。萧君为此写道：“先生‘书此志警’，说明‘最厌’重复尚有可能重复，其他著作取书名不可不慎也。”
钟先生作为著名出版家，以主持编选“走向世界丛书”引起学界关注，此丛书收录辛亥革命前国人亲历东西洋的笔记和游记，原计划出版一百种，后总计出版三十六种。一九八五年中华书局以“走向世界”为名，辑录钟先生为这些著作所写的序言，并以“近代中国知识分子考查西方的历史”为副题，列入该社策划的“中华近代文化史丛书”出版。钟先生在给萧君搜购的《走向世界》一书的题跋中写道：“本书后记引缪赛句云：‘我的杯很小，但我用我的杯喝水。’其实要坚持只用自己的杯喝水，亦大不容易也。”钟先生的另一个壮举，就是以个人之力编选《知堂文集》，而他对于自己编选的《知堂文集》的书名也是颇为得意的。在一九八六年岳麓书社出版的《知堂书话》前，就有如此题跋：“此为四九年后中国大陆以周作人姓名印行的第一种书，也是我编印周作人著作的第一种。两个‘第一’，弥足纪念也。”再如，一九八七年岳麓书社出版《知堂序跋》，钟先生又为萧君淘来的著作题跋如下：“《知堂序跋》与《知堂书话》互为表里，编是接着编的，读也最好能接着读或同时交错着读也。”由此可见，钟先生作为出版家，在乎的是编辑出版的创造性，而不是人云亦云。
对编选和出版周作人文集，钟先生是有着特别的感情的。二十世纪五十年代末，钟先生被打成“右派”，随后又被开除公职，他白天卖苦力拉板车养家，晚上则挑灯夜读周作人的文集，后来他写信给周作人，周氏不但很快回信，而且还赠送了书法条幅和签名著作。因此，被平反后，他想到的第一件事情就是重新出版周作人的著作。在一九八九年岳麓书社出版的周作人散文集《艺术与生活》上，钟先生所写的题跋也是颇值回味的：“所谓‘周作人自编文集’，其实岳麓书社在二三十年前就开始出了，读者反映普遍良好。本可一气呵成，可惜因故中断，不然就轮不到别的出版社来出风头了。”岳麓书社出版周作人文集十九种，但终因钟先生去职而停息，锺先生自然也对此事的善始而未能善终耿耿于怀。此处提及的“周作人自编集”是后来止庵主持校订的三十六册《周作人文集》。对此，萧君特别强调钟先生是对于自己未能“一气呵成”完成心愿而生气，他并不是“走自己的路，让别人无路可走之人”，并认为钟先生是“欢迎大家来做周氏著作的编订工作”。此处还有议论，钟先生曾不止一次对其说：“止庵的书名取得好，我看过他的书，书名就是取得好。”萧君果然机智，文末又补充说：“其实，先生的书名也是颇有特色。”
钟叔河先生的书名取得好，这本《题钟题》中也多次论及。且不说钟先生颇为得意的《书前书后》与《文人笔下的文人》，在为萧君淘来的《小西门集》《鸟笼集》《青灯集》《记得青山那一边》等书的题跋中，他就对这些书名分别进行了进一步的解释，言辞之间也有几分的自得之情。二〇一四年由上海辞书出版社出版的文集《左右左》，书名乃取自先生的一篇同名文章，内容是回顾自己平生从“左”倾学生到反动“右派”，再到一九七九年平反后的人生波折。钟先生在此书序言中写道：“每出一本书，每写一篇文章，都翻来覆去地宣扬民主自由理念，使人们觉得不民主不自由总是不好的，现在的政治和文化还不完美，不是一种理想状态。”对此，萧君在文章中有论述，也是有见识的：“其实，‘左’和‘右’是相对的，并且可以互相转化。但无论怎么‘转’，民主自由是任何一个正常国家绕不过的坎儿，不论执政者对其有什么样的爱恨情仇。”钟先生对于此书名的自得，还体现在此书序言中的一番调侃：“但愿它不会像《书前书后》那样，又引起第二、第三、第……回‘书名雷同’来，那就真成了小学生齐步走了。”
与上述的《左右左》相类似的一本书，则是二〇〇四年由湖南文艺出版社出版的《天窗》，书名也是取自钟先生书中收录的一篇同名文章。《天窗》一文的内容系先生谈其从七岁到五十岁没有住过通明透亮的房子，每每半夜从黑暗中醒来，只有头上的一块天窗的微明，故而他对于“天窗”这个词语特别有感情。此书原名为“天窗集”，出版时被出版社的编辑删去了“集”字，最终只留“天窗”二字，但书中内容还是保留原有的两辑，一为“念楼杂抄”，一为“天窗小集”。对此，钟先生解释说：“《天窗》之外又开个小‘天窗’，所以不嫌重复，无他，亦只是表示我对天窗的特别纪念而已。”由“天窗集”改为“天窗”，钟先生“从善如流”，算是接受了出版社的意见。但他也有坚不接受的事情。二〇〇二年湖南文艺出版社策划出版《百家文库·散文方阵·钟叔河卷》，就使得钟先生很不高兴，在题跋中他这样写道：“这是人家好意为我出的一本书，我却不喜欢它，因为我是向来不愿排在什么‘方阵’里头齐步走的。所以后来将送来的一百本样书扯掉封面和序跋，换上一个‘偶然集’的封面拿来送人了。此属原本，萧君购得，亦属难得。”由此也可见，虽然只是小小书名，对于钟先生而言，还是有着一种深深的寄托的。
二〇一七年八月十七日

（原载《法治周末》二〇一八年三月十四日“阅读”副刊）




东瀛旧书肆闲抄
我对有关书店的文章和书向来是有兴趣的。这种趣味就好比喜欢一本书，就会对写这本书的作者很感兴趣一样。因为谈旧书店，初看是谈一种出版文化，其实还是学术文化生态的一种折射。中华书局出版过一册《京都古书店风景》，算是比较形象而可爱地介绍日本旧书店的著作。这册关于日本京都旧书店的闲书制作十分雅致，书系精装，彩印，纸张也上佳，装帧设计又加入了日式元素，特别是书中不少的书店照片，与文字相映成趣，令人爱不释手。此书作者苏枕书我以前不熟悉，读毕全书大约可以看出，他是在京都大学留学的爱书人，回国后写成了这册著作。书中收录了作者在京都留学时常去的数家书店，计有朋友书店、井上书店、福田屋书店、富山房书店、善行堂、两家荻书房、紫阳书院、汇文堂、竹饱堂、其中堂、山崎书店、中井书房、菊雄书店、津田书店等。仅看作者介绍的这些书店的名目，亦足可以把这册书作为爱书人漫游京都的导览册子，而从作者文字的简洁细腻方面来看，此书也可以当成一册题材独特的散文集子吧。
对于日本的旧书与旧书铺子，读毕此书，我也是兴趣倍增。虽然我至今未曾到过这个一衣带水的邻邦，但对于这个民族的印象也是深刻的。记得读过一册《知日》的MOOK图书，其中一期便是《书之国》。通过这期MOOK，不难领略日本人在图书的印刷、设计、推广以及再利用方面，做得十分精细，其中旧书店也堪称一道独特的文化风景。虽然日本图书出版繁荣，但新书一般较为昂贵，由此便催生了数量繁多的各类旧书店。赫赫有名的便是东京的神保町古书店区，集中了一百七十多家旧书店。在东京大学和京都大学的附近，则集中了不少的文史艺术类旧书店，苏枕书介绍的旧书店大多集中在京都大学附近。在这册《知日》杂志里，便也收录有两篇关于日本旧书店的文章，一篇系香港中文大学日本研究学系教授吴伟明先生的《我和旧书有个约会》，所写便是他熟悉的东京神保町旧书和新兴起的旧书连锁机构BOOKOFF；另一篇便是《京都古书店风景》的作者苏枕书写的《洛中蠹鱼录》，所写便是京都旧书店的风景，“洛中”是京都的旧称。
谈日本旧书店，少不了说说其特色。如日本旧书店的名称，便不是我们所通称的“旧书店”，也不是台湾俗称的“二手书店”，而是如苏枕书在书名中所强调的“古书店”。在《洛中蠹鱼录》一文中，作者对此也有所解释：“日本旧书店通常都叫做‘古本屋’，‘古本’常指‘二手书’‘旧书’，也包括‘古籍’。”其实用什么名称原本是无所谓的，但若予以比较，则可明显感到“古本”或“古书店”一类的称呼，还是更显古朴和典雅。不记得哪位作家写过一篇游记，最感慨的便是日本的汉文化传统，更为纯粹。而我读毕这册《京都古书店风景》，感到印象深刻的诸多方面，其一就是旧书的标价问题。这个问题，是读者关注的事情，也是很考验书店主人性格及其功力的，同时也能为读者购买旧书带来不少乐趣。所谓淘旧书，一方面是找到自己感兴趣或心仪的旧书，另一方面是期待能够有捡漏奇遇，或者说以比较合理公道的价格买到自己期待已久的书籍，颇有如愿以偿的感受。这也是购买旧书与买新书最大的区别之一。
对于日本旧书店的标价，旅日多年的李长声先生曾专门写过一篇文章《旧书的标价》，其中写道：“旧书店的标价旧书是一种技能，凭的是经验和感觉，所标价格也就带上店家的个性。”而在苏枕书的这册《京都旧书店风景》中，便写到了福田书屋主人标价的事，原来作者去这家书店淘书，许久没有见到店主的儿子，一问情况才知道，店主的儿子专门去学古文书了，因为他的理想便是要做古籍生意，因此必须在老店做上几年的学徒才敢来挂牌露面。这家店主不同意当前很多人为图方便，先在网络上搜索别人家的书店的价格，然后再折中取一个价格的做法。在他看来，只有真正懂得了书籍自身具备的价值，才能为其找到真正合适的价格。由此也可见日本部分旧书店对于标价这个问题的重视：“他们经受过专门的训练，对旧书很熟悉。从识别版本、分类、标价，到给客人包书皮这样的细节，都很专业。现在很多人开店，常常对书价把握不确，或定价奇高，或把有价值的好本子混入普通书区，令客人捉摸不透。”
日本旧书店的标价，还有一个十分有趣的特点。这是我在这册《京都古书店风景》中的一张照片中看到的。在此书的竹饱楼书店的有关内容中，有一张店主和他的儿子的合影照片，背后则是书店里层层叠叠的古本旧书，而每一张旧书上都有一张竖条的纸张，上面用毛笔写着相关的内容，但并不清楚。其实这便是旧书标价的短签，苏枕书在书中并未提及，后来我偶然翻阅日本人迟谷伊佐夫（ISAO IKEGAYA）的《神保町书蟲》，发现其中有一节，名为“短签的故事”，很好地解释了日本旧书的这个独特现象，不妨抄来：“所谓短签，古书的行家一听便知，指的当然不是七夕或写俳句时用的那种纸片，而是缠在旧书上，写着书名和价格，形式特殊的那张细长形纸条。几年前，我就开始保存这类短签以及各家古书店的标签。理由无他，不过是因为发现这些短签也能显示出各家的个性，十分有趣，尤其是短签上的文字。有的短签上，是墨痕历历、行云流水的粗体字；有的则是独具风格的特殊字体。大多数的古书店都习惯用签字笔或改良式毛笔书写，而北区的红谷书店却对灰色纸条配上红墨水的写法情有独钟。还有日暮书肆老板用他独具风格的字体写成的每期藏书目录，更是我日夜期盼的典藏。”
日本旧书店另一个让我很感兴趣的地方，是其服务之体贴。苏枕书在这册《京都古书店风景》中也多次提及书店服务之优良，如京都的旧书店大多择地清幽，虽然空间也多比较逼仄，但窗明几净，布设温馨，店主更是待客亲切，同时还提供包书皮等免费服务。如书中写及的朋友书店，便是这般情形：“神乐冈八番地党内‘去市略远’，如今虽走几步即有超市、便利店，然而仍极清幽。半山腰有一家门面朝大文字山的朋友书店，专售东洋学相关书籍。”再如写其内部环境：“柜台里是一间办公室，三两位工作人员埋头理书，见有人来，会默默出来为你开灯，又悄声回去。室内堆满书籍，书架间仅容一身挪转。墙边有折叠梯，可自取。店里客人很少，非常静。我常常只看不买，觉得不好意思时也买过几本图书目录。”由此，便不难理解下面的这一触动人心的购书经历了：“某个下雪的夜里，放学回家。本已走过一段，却又被店里柔光照拂的书墙吸引，转身过去。角落里有些书本久无人光顾，覆了薄薄灰尘，不知它们几时到此，又与我相遇，心里一动。那两本价格并不低的《国朝宫史》和《国朝宫史续编》就是在这样的恍惚间买下。”
关于旧书店服务之体贴，以上所谈不过是较为表面的事情。苏枕书在书中写到菊雄书店的有关一个古旧书目的细节，令我很感兴趣：“大正十四年（一九二五）以来，菊雄书店定期出版旧书目录，叫作‘纸鱼之讯’，买不起书至少也可浏览目录。”其实，我很想多了解一些关于《纸鱼之讯》的细节，因为这是一般书店所无法做到的。可惜作者所谈不多。我倒是忽然记得台湾大学林文月教授在《京都的古书铺》一文中，就曾特别提及这种旧书的目录：“几乎规模较大的古书铺子每隔一段时间都会印出书籍名单和价格，分送给各学校或经常买书的人士。这样可以让你省去亲劳往返或费神寻找。你只需按着他们编排整体的目录看下去，圈出自己想要的书，再去购买便可。有时候如果你是一个老主顾，只要拨一拨电话，告诉书店那些想买的书名，他们便会派人送到府上来。”林文月曾在日本访学一年，归来写成了散文名作《京都一年》。她说东京神田区的古书铺经常将书目寄给京都的学者们，而京都的书铺也会把自己的目录寄给东京的学者们。由此，我又忽然想起浙江大学的缪哲教授曾在《南方周末》上写过一篇关于日本旧书店的文章，谈的正是这个不太起眼的问题。
我很快在网上搜到了缪哲的这篇文章《一诚堂书目》，果然谈的正是日本旧书店独具特色的免费书目。一诚堂书店位于日本东京的神保町旧书肆，内售书籍多与历史、考古及艺术有关，在它的一楼柜台上，便有一本免费的书目。没想到从京都回到国内的缪哲，居然定期收到这家书店寄来的书目。“我忘了当时什么居心，竟给人家留地址，仿佛‘今生富贵犹有命’似的。于是两册厚厚的书目，就一春一秋，从扶桑而来。无事闲翻翻，作‘屠门大嚼’之乐，自是一得，但于‘晓夷情’，‘达夷务’，也不为无补。”让缪哲惊叹的，不仅仅是这种温暖的服务，还有所列书目的庞杂与稀见。如他手中的一册《一诚堂书目》，便列有一千七百余种书。稍作统计，涉及日本的有三十五页，北亚两页，东亚九页，东南亚三页，中亚五页，印度与佛教五页，中东、近东与伊斯兰四页，东亚艺术与考古六页，古地图、旅行、航海与探险十四页，希腊、罗马与东方三十七页，西洋美术九页，杂类三十页，而其中所列举的书籍也是少见的。他看到的一册一九五二年出版的《纳西族的迷信及相关仪式》，查遍了北大图书馆和国内几家知名大学的图书馆，皆没有收藏。
日本旧书店的书籍品类之丰富，是我所关注和颇感兴趣的另一点。对此一点，周作人早就写过一篇颇为有名的散文《东京的书店》，收入他的散文集《瓜豆集》。周氏在文中感念他在日本留学时受益于这些旧书店的往事，他专门谈到的有丸善书店、郁文书店、相模屋旧书店等数家。他在这些书店中曾购买过圣滋伯利（G.SAINTSBURY）的《英国文学小史》和泰纳的英译本四册，以及丹麦安徒生的童话、英国安特路朗的杂文、维斯内玛克的《道德观念发达史》、部丘的关于希腊的讲义、勃澜兑斯的《十九世纪名人论》、丹麦波耶生（H.H.BOYESEN）的英文译著《斯甘地那微亚文学论集》，等等，这些书不少被周氏称为“愉快的消遣与切实的教导”。最令周氏感念的，则是在日本旧书店里买到了后来对他产生极大影响的蔼理斯的著述，在此文中他如此感叹道：“末了最重要的是蔼理斯的《性心理之研究》七册，这是我的启蒙之书，使我读了之后眼上的鳞片倏忽落下，对于人生与社会成立了一种见解。古人学艺往往因了一件事物忽然醒悟，与学道一样，如学写字的见路上的蛇或雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟，是也。”
关于在旧书店买到称心的书籍的事情，仅举周氏一事本已足够。但走笔至此，我偶然想到曾经读过的复旦大学戴燕教授于二〇一二年写的一篇文章《日译者眼中的“知日派”》，其中写了她在日本京都旧书店访书的事情，也与周氏的这种心境有关，想来也是一件颇为有趣的事情，不妨再抄一回：“今年的初夏时节，我从东京返回京都的那一天，不巧遇上台风。大雨倾盆，无处可去，只得猫在附近的京都大学生书店，看书，选书。有旧书店在这儿联展，摊上正好摆着松枝茂夫编译的《周作人文艺随笔抄》，是昭和十五年（一九四〇）富山房的百科文库本。书的价钱不低，纸张脆黄，封面有一侧脱落，但用玻璃纸小心翼翼地衬托着。我犹豫了一下，最终还是决定把它买下来。当时脑子里闪过一个不确定的记忆，大概在哪儿看过有人说一九九六年新版的《周作人随笔》里，不知什么缘故，拿掉了译者的‘解说’。那么这一旧本，多少就有了一点保留历史遗迹的价值。”松枝茂夫是日本著名的汉学家，曾翻译过周作人的多册随笔文集，包括收入《东京的书店》一文的散文集《瓜豆集》。松枝茂夫还写过一篇《周作人先生》，曾附录在这册一九四〇年出版的《周作人文艺随笔抄》中，也收录在两卷本《松枝茂夫文集》的第二卷之中，戴燕说她后来在上海的一家书店看到了这套文集。
二〇一五年十二月二十日

（原载《今晚报》二〇一六年五月二十六日“读吧”副刊、《法治周末》二〇一六年十二月十八日“阅读”副刊，又载《开卷》二〇一六年第九期）




立春书话
周作人文章好，给文集取名也都好。“自己的园地”“书房一角”“瓜豆集”，看似平淡谦慎，实则带着一股傲气，因为所展示的终究是“自己的园地”，且不过是“一角”的“瓜豆”罢了；“雨天的书”“看云集”“风雨谈”，意境深远，气象万千，但又让人隐隐感受到一种“隔岸观火”的心境；“谈龙集”“谈虎集”，系其早年文字的结集，书名有生龙活虎之气象；“秉烛谈”“永日集”“夜读抄”，让人颇能感受几分苦雨斋的安静与雅致来，仿佛能听到书房主人谈天说地，娓娓道来；“苦茶随笔”“苦竹杂记”“药味集”“药堂杂文”“苦口甘口”“苦雨斋序跋文”几种，名字中都带有一个“苦”字，但与茶，与竹，与药联系起来，便有了几分的名士之味；当然，还有“立春以前”，书名中带着一股清新的气息，自自然然，适合小品文的结集。如果天有阴雨的时候，我们找一册《雨天的书》来读，便是甚佳；如果天色已晚，手边有一册《秉烛谈》，也是好的；或者在立春前后，能够随身带一册《立春以前》翻翻，一定是很有雅趣的事情。
周作人在《立春以前》的《后记》中写道：“自民国十二年《自己的园地》出版以后，至今亦已有二十二年，算是每年平均出书一册，也还不多。但是这一册里的文章二十几篇，差不多全是半年中所写，略有十万字左右，那就不能说写得少了吧。”在文章末尾又说：“立春之后还未写过一篇文章，或者就此暂时中止，未始非佳，待将来学问有进步时再来试作吧。”这篇后记作于“民国三十四年二月二十八日”，可见“立春以前”这个书名，不过是收集文章均作于“立春以前”罢了，真可谓随手拈来，却是很有兴味了。我手边有两册《立春以前》，一册是河北教育出版社出版的，一册是十月文艺出版社出版的，都是经止庵校订后问世的。如今收集《知堂文集》的初版本，是藏书界热衷的事情，若有周作人的签名，就更珍贵了。今天《上海书评》刊发文章《金性尧旧藏知堂译著入藏记》，讲北京一位爱书人“捡漏”了一册周作人赠送给上海文人金性尧的译文集，签名用了周寿遐，书商可能不清楚这是知堂老人的字迹。这位书友得书后，欢喜不已，特记购书前后的琐事，也是分外可爱。我没有这等好书缘，但看了看他“捡漏”的价格，也是一时难以承受的。
周作人生前编订的集子，大致还是比较整齐的，水准也都是很高的，后来我翻阅钟叔河先生编选的十四卷《周作人散文全集》，才发现周氏对于入选文集的文章，还是十分挑剔的，淘汰的文章很是不少。对于这些集子，刘绪源在《解读周作人》中认为，周作人晚年多收抄书文章的《药味集》和《书房一角》最为成熟，持有相同观点的，大约还有舒芜、止庵等学者，由此想起我买过十月文艺出版社的一套止庵校订的《周作人自编集》，书箱中就特别赠送了一份复制的《药味集》的序言。那些文字写在很粗糙的纸张上，朴素，干净，文气，却不失清趣，或许代表了编者的一种偏爱。与此相反，学者倪墨炎在《周作人传》中，就对这些气闷的“抄书”文章很不以为然，而特别喜爱其早年所作的《看云集》，以为从散文艺术的角度来看，其中不少文章已是“更臻成熟了”。前些日子，我偶翻谷林老人的《答客问》一文，文中谈及他喜爱的周氏文章，便讲到其很爱周氏的一册《谈虎集》，曾细细地读过很多遍。无论如何，即使是知堂文章的“粉丝”，取舍不同也是很难免的。
书房还有两册董桥的文集《立春前后》，也是与“立春”这个节气有关的，也与周氏的这册《立春以前》有关。此两册董桥集子，其一为内地的海豚出版社出版的，另一册则是香港牛津出版社出版的，后者系好友Z君到香港出差，特意在香港的商务印书馆书店买来送我留念的。董桥的著作，印刷精致又典雅，已成了一道出版的风景。《立春前后》的两个版本皆为精装，封面用张大千画的玉兰花，海豚社的书名题字还集了溥心畬的书法，更添许多的清贵与雅致。然而，董桥却在他的这册《立春前后》的序言中，极力称赞周作人的著作印得漂亮：“从前我在伦大亚非图书馆读过周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，几十年来想买一本那个初版本至今没找到。”我印象中周作人的著作，极少精装，印制用纸都粗糙，设计也并没有董桥著作那般用心。想来董桥赞叹的这份清雅，是其文章，是其心境，是其思想，更是其不经意所命名的书名，这些都是骨子里的东西了。后辈出书和写文章，模仿到的也不过是一些皮毛的东西。
董桥在《立春前后》的序言中，写他为新书取名：“壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日，我的新文集既是立春前后出版，书名就叫‘立春前后’，也许比周作人的‘立春以前’更见韵致。”我记得周作人似乎还说过，他是出生在立春以前的，可能董桥不记得这个事情。后来查书，找到了周作人的原话，竟是一篇名为“立春以前”的文章。此文开篇，周氏就言：“我很运气，诞生于前清光绪甲申季冬至立春以前。”接着周氏回忆了他的儿童时代的立春以前，“从冬至算起，祭灶、祀神，祭祖，过年拜岁，逛大街，看迎春，拜坟岁，随后跳到春分祠祭，再下去是清明扫墓了”。这些事情他认为对儿童来说，“很有意思”。随后周作人重点写了他受到希腊关于春之观念的影响，谈了希腊人对于春天的宗教仪式和道德观念，竟与中国人也有着共同之处，而他自己，则是“觉得老朋友又得见面的样子，是期待也是喜悦”。无论怎样，董桥在序言的最后一句话，也是这番的“共同的情感”，抄来结束这篇立春之日写就的书话：“老一辈人说‘立’乃开始，‘春’乃蠢动，一立了春，百草苏醒，一片吉庆：人老了多些吉庆好。”
二〇一七年二月三日，立春

（原载《开卷》二〇一七年第三期，又载《今晚报》二〇一八年二月六日副刊）




关于《一岁货声》
近来我翻读藏书家韦力的一册《失书记》，其中有一篇《周作人手稿》，令我颇感兴趣。此文写到二〇一一年秋天，北京的嘉德拍卖公司拍卖一批周作人的手稿，原系香港鲍耀明先生所藏。了解周作人的读者都知道，鲍耀明是知堂老人晚年交往比较密切的人之一，其收藏的知堂手稿一定珍贵。据韦力在书中介绍，此次拍卖共计十六件拍品为手迹，其中一件系沈尹默为周作人所写的斋号匾额“苦雨斋”，是非常珍贵的，其余的手迹则都是周作人的手稿，包括有《药堂杂文》八十一页，《书房一角》中的《桑下丛谈》总计三十一页，《书房一角》中的《看书余记》总计三十三页，还有《秉烛后谈》一百零五页，另外还有周作人写给他人的信几封，或者他人写给周作人的信稿多封，还有不少周作人赠给鲍耀明的个人著作签名本，也计有三十三册之多。
周氏的手稿和签名本一次性地集体出现在拍卖场之上，且品相和内容达到如此规格，也是少见的事情。而对于这些与周作人有关的拍卖品，虽然是收藏家，但韦力说他一向“厚古薄今”，且对于新文学作家没有研究，一般是不去涉猎的。但因受了几位爱好周作人的朋友的熏陶，他也拟努力拍下几份周氏的手稿。在拍卖之前，韦力忽然接到了北京出版社的杨良志先生的一个电话，杨先生认为这批拍品对于研究周作人非常重要，因此他劝韦力把这批东西全部拍下来，然后在他们出版社影印出版。此文既然收在《失书记》之中，那自然是与这批周氏的手稿失之交臂了。韦力在文章中写道，他本答应杨先生极力争取拍下那些手稿，但实在没想到的是，那次鲍耀明收藏的周作人手稿太出乎他的意料了，竟让他空手而归。仅就几个例子来说，《药堂杂文》手稿估价八十万到一百二十万，结果竟以两百万成交；《秉烛后谈》手稿估价一百万到一百五十万，结果以三百万成交。
不仅如此，那批三十三册的周作人签赠本，也以六十二万元的高价成交，可见周作人手迹在当代文化收藏界的影响。说来我有收藏周作人文集的爱好，也陆续买过一些周作人的集子，但我入道实在太晚，周氏的民国初版本我无力购买，更不能提他的签赠本甚至是手稿了。我读韦力先生的这篇文章，注意到一个细节，是与我新买的一册周氏的手稿影印本有关的。今年年初我偶然得知北京出版社出版了一册与周作人有关的著作《一岁货声》，系影印周作人手抄蔡省吾的著作《一岁货声》。后来在网上书店一查，竟然有售，售价一百九十八元，价格略高，但我还是咬牙购下了。待此书送来，发现制作得颇为赏心悦目，于是放在手边把玩了许久。按说我对这本书并没有多少新的想法，但买到这本书，才发现此书只印刷了五百本，可谓少矣。想想这五百本书，除去编者自留和图书馆的馆配以外，能够被爱好的读者看到的，就更少了。
恰好今年夏天我有幸见到周作人的后人周吉宜先生，谈话中我询问到这册影印本的《一岁货声》，他说杨良志先生编选的这册《一岁货声》，正是从他这里借去的，而周先生当时正在为一个知堂的印章起诉拍卖公司。正因这一系列的事情，我对编辑出版周作人手稿的杨良志先生也是刮目相看，也对这册影印的《一岁货声》的手稿更为关注起来。故而我是愿意把这本由杨先生编选的周氏手稿本简要地介绍一下的。《一岁货声》原系蔡省吾的一本关于北京街头叫卖声的著作，周作人一九三四年曾从他的弟子沈启无处借到此书，因为喜爱便手抄了一份，且由此还写了两篇文章，分别为《一岁货声》和《〈一岁货声〉之余》，前者刊发于一九三四年一月十七日《大公报》，后者刊发于一九三四年一月二十七日的《大公报》，前后恰好相差十天，后来这两篇文章被收到了周氏的文集《夜读抄》之中。北京出版社此次出版《一岁货声》，乃是大开本，蓝布面，精装，竖排繁体字，真是既大方又古雅。
杨良志先生编辑这册《一岁货声》也是煞费苦心，因他并不是简单地只将此手稿影印一番了事。此书共分两个部分，第一部分为影印的周氏手抄的《一岁货声》，第二部分则为北京出版社资深编辑杨良志编选的《燕市货声》，其中有瞿宣颖的《京津风土丛书》题签、周作人的《奉题〈燕都风土丛书〉》和《〈燕市货声〉题签》、李霈的《蔡省吾先生像》和《蔡省吾先生事略》、张江裁的《蔡省吾先生像赞》以及蔡省吾的《燕市货声》，以上内容皆影印自“中华民国二十七年六月双照楼校印”的版本，从书前的藏书印来看，此书底本采用杨良志先生的藏本。随后还附录与《燕市货声》相关的文章七篇，除去周作人的两篇文章之外，尚有纪果庵的《北平的“味儿”》、张恨水的《市声拾趣》、金云臻的《曲巷市声》、石继昌的《闲园菊农记货声》。据杨良志先生在此编的《后记》中所谈，关于《一岁货声》的文献，还有翁偶虹、高凤山、王文宝等人的文章，但由于文章较长，限于篇幅，此书并没有收录。
由此可见，杨良志先生编选的此书，具有很强的资料性，价值不小。以此书来看，对于了解旧北京的民俗是很有用处的，而更为重要的是，此书还是了解“苦雨斋文人群落”的一个重要途径，且对于当时北平文人的精神面貌也可略窥一斑。再说观赏性，此书开篇影印周作人的手抄稿，可以让我们欣赏周氏在书法上的造诣，周氏虽不是书法家，但他毛笔字端正清雅，楷书中带有隶味，由此一路写来，几乎无修订涂抹之处，满篇书卷之气。另外，我还发现周作人对于此手抄文稿是很为重视的，除了抄录认真之外，还钤有印章多枚，计有“会稽周氏”“苦雨斋藏书印”“周作人”“苦茶庵知堂记”等，最后一款印章则是出自著名文学家魏建功之手，系魏的印章代表作之一。在为《燕市货声》所写题签和序言下，又分别钤印“周氏”和“知惭愧”各一枚。对于出版印制这册《一岁货声》的重视，也还有为此书特制的藏书票一枚，系张越丞刻印“知堂书记”，也是别有风味。
周作人的文章影响实在是太大了，想来若无他为《一岁货声》所写的两篇读书笔记文章，蔡省吾的著作《燕市货声》则是少为人知矣；而若无周作人的这份手抄的完整书稿，这本新版的《一岁货声》也便更是无从谈起了。说来我喜欢周作人的文章，爱屋及乌也喜欢与他有关的各种资料。我无力购得他的手稿，也无缘得到他的签名本，甚至周氏在民国期间出版的著作也无力购藏。不过后来我陆续购买了一些由他人编选的周氏著作，真是其乐无穷，但也有因价格昂贵而苦恼的时候。如由福建教育出版社二〇〇四年二月出版的《知堂遗存》，包括《周作人印谱》和《童谣研究手稿》，印刷一千册，原价三百二十元，网上售价最低也已达到近两千元，高者则已达六千元；还有一册由北京图书馆一九九九年六月出版的《周作人俞平伯往来书札影真》，印刷六百八十册，原价两千元，目前品相较好者，则也有以五千元的高价在售的，这些均只能让人望书而叹了。
由此可见，即使是周氏的影印手稿，价格也是一路走高，这让我对那册只印刷了五百册的《一岁货声》，也真要另眼相待了。正在我有所得意之际，我的研究生同窗L来访，我出示此书请她欣赏，因她极爱读书，又写得一手好文章，与我也是颇谈得来，可谓同好。同窗L经过一番努力，考到北大中文系读了博士，所研究的对象正是周作人与废名，故我觉得她会喜欢此书。L从北大毕业后，回到故乡辽宁，在一所大学教书，业余又开始研究佛学，并最终入了空门，成了佛门弟子。她此次远道来访，除了看望旧友之外，还说她将离开辽宁到海南三亚的一个佛学院任教，那里远离尘俗，山清水秀，她决定在彼处一心修行。我们两人那日谈周作人，也是不亦乐乎，而她对于周氏的这册《一岁货声》的手稿影印本也是爱不释手。临走之际，她问我这册《一岁货声》是怎样得来的，我答曰网上有售。L走后，我竟颇感几分内疚，她远道来访，此去或许又是经年，那时我应当即送她此册作为纪念才对，这事竟成了我的一个小小遗憾。
二〇一七年十一月十六日

（原载《开卷》二〇一八年第五期）




《知堂美文选》琐屑
湖南的钟叔河先生去年赠我一册《知堂美文选》，随赠书还有一封复信，其中提及他编选知堂文集的事情：“知堂文字是我的最爱，所以才编它，才印它，只怪自己才力不济，未能善作善成，有负知者的期望也。兹奉上《知堂美文选》一册，有拙序一篇，希望能予以批评指正。”此事的缘起，是我曾去信谈及岳麓书社二十世纪八十年代陆续整理出版的周作人文集，但遗憾没有整理好知堂的自编文集，使其形成完璧。念楼先生曾赠我一册《儿童杂事诗笺释》，这次又赠我一册由他编选的《知堂美文选》，并在此书的扉页签名钤印，可谓舍下的又一珍藏。我将这册文选一直放在手边，时常翻阅，对于钟先生编选知堂先生的文集十分钦佩。钟先生在《知堂美文选》的序言中这样写道：“因为我喜欢周作人的文章（不仅仅是他的美文），又因为周作人在他生命的最后几年中在我心中引起的一点知己之感（虽不敢妄托，却也不敢隐瞒），又因为能得到周氏后人的信任和委托，我以十年之力搜集、整理，编成了一部周作人散文全编，共收文三千余篇。”这里提及的散文全编，便是最终由广西师范大学出版社出版的十四卷本的《周作人散文全集》。
既然编选《知堂美文选》，就必然要对“美文”二字予以解释，钟先生在序言的开篇中写道：“周作人于一九二一年首创‘美文’一词，他在现代美文创作上的首席地位，有胡适、鲁迅二位作证，大约无可怀疑。”查周作人《谈虎集》中所收的《美文》一文，开篇这样定义他心目中的“美文”，“记述的，是艺术性的，又称作美文”，“这种美文似乎在英语国民里最为发达，如中国人所熟知的爱迭生、阑姆、欧文、霍桑诸人都做有很好的美文，近时高尔斯威西、吉欣、契斯透顿也是美文的好手。读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。中国古文里的序、记与说等，也可以说是美文的一类。”钟先生在序言里还引用周作人《两个鬼的文章》中的相关议论：“我的确写了些闲适文章，但同时也写正经的文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见，在自己更觉得有意义。”查周作人在《过去的工作》中的《两个鬼的文章》，以为这篇作于一九四五年十一月的文章中，还有句话十分重要：“我写闲适文章，确是吃茶喝酒似的，正经文章则仿佛是馒头或大米饭。”周氏的这句话十分形象，也说明了闲适文章的同样重要。
读作家的作品，首要读的，应是作家的自编集，这样对于更为深刻理解作家的本意很有必要。但他人编选的文集，也为我们理解作者的写作提供了另一种的视角，如钟叔河先生编选的《知堂书话》和《知堂谈吃》，以及舒芜先生编选的《女性的发现》和刘绪源先生编选的《周作人论儿童文学》等，都为我们更好地理解周作人提供了参考。同样，一些文集和选集的编选，也对于我们理解周氏有所帮助，如黄乔生编选的《苦雨斋文丛·周作人卷》就以其在文体上的成就来编选，分为文论、序跋、游记、书话、笔记、小品等内容；而钱理群编选的《周作人散文精编》则以主题来进行分类，分为民俗风物、生活情趣、追怀故人、文化评论等部分，可以算作周作人的散文类编。钟先生编选的这册《美文选》，则侧重于周作人的“闲适文章”，即注重其“正经文章”之外的内容，也是别具一格的。其实，周氏的那些“正经文章”也写得很美，钟先生还曾编选过一册四卷本的《周作人文选》，标准就是周氏的“文章之美”，而这其中囊括的，就是广义的美文了。
虽然钟先生在这册《知堂美文选》中选了七十八篇所谓的“闲适文章”，但他在序言中特别强调其中两篇特别的文章，一篇是一九二一年写就的《碰伤》，另一篇则是他在一九五七年所作的《谈毒草》。前者是周氏见到北洋政府镇压学生而作的感想，极具讽刺意义，周氏晚年对于此篇文章也是颇为得意的；后者则系其对于“百花齐放，百家争鸣”政策私下所作的一点补充，现在看来也是一篇经典的杂文。前者我在读周氏文集《谈虎集》时便有所留意，而后者因作于一九五七年，未曾被收入其自编集中，就不曾留意。这次由钟先生特别强调，查阅陈子善先生编订的《周作人集外文·四九年以后》，才得知此文刊发于一九五七年四月二十五日的《人民日报》，署名“启明”。钟先生在序言中强调此两篇文章，是“有点‘搭界’的文字”，“想以此说明，周作人并不是只在寒斋喝苦茶的人。对于读他全部文章的人，当然用不着如此费辞；但对于只看看选本，尤其是又听过些‘文学批评’的读者，恐怕也还有必要。”编选者的这一心思，即使不能说是辩护，至少也是良苦用心了。
毕竟编选过《周作人散文全集》，钟先生对于知堂老人的文章可谓别具会心，《周作人美文选》中收录的不少文章就别具一格。钟先生在序言中谈到：“我选的七十八篇文章，只占三千篇之十分之三不到，但写作跨度同样是从光绪戊戌到‘文化大革命’开始，长达六十八年，与周作人的写作生涯相始终。”此书的第一篇，是作于一八九八年的《戊戌日记》，而最后一篇，则是周氏作于一九六五年的《四月八日的日记》。对于前者，先生在注释中写道：“清光绪二十四年戊戌，这一年周作人年十三岁，在杭州。此系是年日记之选抄。”对于后者，钟先生也有小注：“从周作人手书日记中摘出。”由此确可见，周氏从十三岁开始，到其生命的终止，在这册小书中都有展示，而其中文字，皆可观也。难得钟先生这般的慧心明眼，且费了很大的心思。尤其是周氏在《四月八日的日记》中所写，有大限将临的意味，末一句如此写道：“余写遗嘱已有数次，主要只是意在速朽，所谓人死消声灭迹，最是理想也。”以此作为全书的终篇，令人读后怅然。
《美文选》的特别，还在于将周氏的译文入集，其中纳入周氏早年以文言翻译的《匈加利之原野》和《第十四夜》，又有周氏晚年从日文翻译的《虾油黄瓜》。这种译文入集的情况，在周作人早前的集子中，也是有过的，其实周氏早已将译文、小说等皆作为文章来看待的。我们由他的这两篇译文，也是可以体会到周氏其非同一般的眼光和韵味。另外一个特别，便是其中的一篇文章《Baubōn》。此文作于一九三二年，而其实只是周氏为一九三四年商务印书馆出版的《希腊拟曲》中的《昵谈》一篇的附注。尽管只是一篇注解，但也是旁征博引，文辞畅达，真正显示了周氏的风范。这里的Baubōn，周氏翻译为“角先生”，钟先生又注释为：“旧时对女子用淫具伪阴茎的俗称。”周氏晚年在《知堂回想录》中谈到北大故旧胡适之，对此也有提及，可为补充：“关于这册译稿还有这么一个插话，交稿之前我预先同适之说明，这中间有些违碍词句，要求保留，即如第六篇拟曲《昵谈》里有‘角先生’这一个字，是翻译原文抱朋这字的意义，虽然唐译苾刍尼律中有树胶生支的名称，但似乎不及角先生三字的通俗。”对于这个请求，“胡适笑着答应了”。
钟先生在序言中还写道：“每篇都在题下注明了写作年份，可见文章与世变相因，作者思想与风格的逐渐形成，也能看得比较清楚。”对于这种按照编年的排列方式，我是很赞同的。但也有一点小小的意见，是原本周氏在文章末尾注释的写作时间多被删去了。对于这一点，可能是编者为了避免重复而造成的，但其实这也是文章的一部分，尽管大多数并不对理解文章有所妨害，但我以为还是不删去为最好。这里仅举《美文选》中所收录的一篇《石板路》，此文文末原本有：“三十四年十二月二日记，时正闻驴鸣。”这看似不经意的一笔，其实却是大有内容。钱理群在编选《周作人散文精编》时，对于这句话予以如此注释：“本文是周作人于一九四五年十二月六日因汉奸被捕入狱前所写的最后一篇文章。本日北平各报载：北大代理校长傅斯年（五四时期《新潮社》骨干，是周作人的学生）对记者说：‘伪北大之教职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职。’周作人在日记中写道：‘见报载傅斯年谈话，又闻巷中驴鸣，正是恰好，因记入文末。’后来周作人还写有《骑驴》一诗，云：‘仓卒骑驴出北平，新潮余响久销沉’，暗含讥讽之意。”
二〇一八年二月二十四日

（原载《开卷》二〇一八年第七期）




将错就错
黄裳在文集《榆下说书》的后记中写道：“将这两年所作的杂文选编成集，取了‘榆下说书’这样一个名字。‘榆’，说的是我家后面的一棵参天的老榆树，它的树梢比四层楼还高，到了夏天，就像一把绿色的大阳伞。‘说书’，意思是说，这些文字大抵说的是与书有些关联的事情，同时也是说，这只不过是一些漫谈。取书本中一点因由，随意说些感想，和说书艺人的借一点传说敷衍成为故事有些相像，既无系统，又少深度，就连材料也是零碎的。”《榆下说书》是黄裳一九八二年二月在三联书店印行的一本书，也是黄裳最有名且影响最大的一部文集。刘绪源一九九七年六月在编选《黄裳文集》的“榆下卷”时，在《编者弁语》中这样写道：“当年，《榆下说书》初上市，读书界为之雀跃的情景，至今尤令人感慨。”我也曾在旧书摊上购得一册初版本的《榆下说书》，一直作为读书作文的范本放在身边，时常翻阅。可以说，这册《榆下说书》，勾起了我对黄裳谈书文章的喜爱，更为其在老树浓荫下翻阅古籍、其乐陶陶的情景所感动。
遗憾的是，我多读黄裳的文章，对其人其文也时有不同看法，却无缘当面请教，也没有见识过他在上海弄堂中的老房子、老榆树，还有许许多多的旧籍珍本。因此，对于状写黄裳的文字一直留意，朋友苏北研究汪曾祺，曾出版过一册研读汪曾祺的随笔集《一汪情深》，由黄裳先生作序，并由此得以走近黄裳。在拜访黄裳之后，他在文章《沪上访黄裳记》中详细记录了经过，许多细节我都不能记得，但其中关于黄裳住所的记述，一直让我难以忘怀：“站在黄先生陕南村院子里的小洋楼下，这些红墙的古老建筑，仿佛也透出老上海的一排陈旧气息。那门前院外的那棵老榆树（这是黄裳《榆下说书》《榆下杂说》等书名的由来），枝繁叶茂，浓荫婆娑，院中的蔷薇和月季，开着大大小小的花，月季红得艳丽，蔷薇娇得妩媚。这个黄昏的片刻的寂静，更衬得这一座砖式红楼建筑的院落愈发的宁静，安详。”苏北喜爱汪曾祺的文章，也喜欢黄裳的文章，他在文章中说自己曾想写个系列文章，名为“读黄记”，而我发现他也喜欢黄裳在树荫下翻书的那份古意。
由此不难看出，无论黄裳，还是他的读者，都喜爱其家中那棵参天的老榆树。有趣的是，我近来买到一册新编的文集，名为“榆下怀人”，也是以这棵屋后老树为标志的。然而，此书中收录一篇《槐痕》，是记录前辈学人俞平伯先生的，其中有些细节，令我读后颇感意外。如在书中便有这样一段：“最近我的一本小书《榆下说书》印成，寄给了老人一册。我在信中说到，我家屋后的那株大树，被我一直当成了榆树的，后来发现好像并不是。我先是在嘉定城内的秋霞浦、南翔的漪园，后来在苏州的拙政园，都曾见到同样的古树。使我一见就辨识出来了的是那春末就从枝头生长出来的一串串覆盖物，就是到了盛暑的今天也并不脱落，这是被我误认作‘榆荚’了的。我向园林工人打听，后来又在拙政园里树身钉着的牌子上，证实了这种树叫‘枫杨’。这大概是学名，难怪听起来有点生疏。同游的一位女同志告诉我，这树在北方也很多，在她的家乡山东，人们都唤作‘平柳燕’，这可是个美丽的名字。那一串串的‘果实’，过去遇到荒年，人们常常拿来当作食物的。”
《槐痕》这篇文章作于一九八二年七月二十六日，后收入其文集《珠还记幸》之中。此文是《榆下说书》出版后，黄裳寄了一册给北京的俞平伯先生，随后收到俞先生的两封回信后所作的。说来我也曾读过《珠还记幸》一书，但之前尚未注意这个黄裳自我纠错的细节。黄裳在《槐痕》一文中这样写道：“我把自己至今不辨树种的惭愧心情告诉了平伯先生，先后得到他的两信，对此事有所谈论。”其中一封俞平伯先生的回信如下：“‘枫杨’一名似曾见过，只不识其为何树，若北人云‘平柳燕’则从来不知。‘多识于鸟兽草木之名’，诚非易事。若吾兄之误枫杨为榆，枫杨冷僻固属无妨，弟之不辨槐榆则其事颇怪。”俞平伯先生的这封信，一方面对于黄裳的差错颇多安慰，另一方面则牵扯出自己的一段类似的掌故。在第一封信中，俞平伯针对黄裳在文集《榆下说书》中记俞平伯的文章《古槐书屋》中的内容，“略有补充”，其中便有“名为古槐，实榆树，与尊著名称相似”这样的“补充”。
在黄裳的这篇《槐痕》之中，他这样写俞平伯先生家中的那棵榆树：“一九五〇年顷，我到老君堂的俞宅去过一次，至今仍留下那棵大榆树和在他覆盖下的书屋阴暗寂静的印象。”黄裳那次拜访，是作为文汇报社的编辑，向俞平伯先生约稿，最终便是约来了《红楼梦研究》的最初几章，此乃俞先生经旧稿《红楼梦辨》重新改写而成。俞先生在读到黄裳所作的《古槐书屋》之后，对于这个所谓的“古槐”进行了“补充”，其中第二封信说得更为清楚一些：“昔有诗句‘凉月姗姗弄古槐’，先友朱公以为趁韵，后遂有古槐书屋之名，且以之名吾诗词，今不可复正矣。此屋佩弦从前每来京寓辄宿焉，不胜黄垆之戚。其树与屋，皆已俄空。今此名已废，仍偶属‘槐客’，另用《南柯记》‘槐安国’故事，取义不同。”显然，俞平伯先生并不是槐榆不辨，而是借“古槐”之黄粱一梦的典故来做书房名，可谓大有深意。黄裳显然也受到俞先生的启发，乃是将错就错，后来未再修正自己的“差错”，甚至在一九九二年八月出版文集《榆下杂说》，“榆下”二字如故。
值得一叙的是，俞平伯是黄裳的师辈，黄对其十分尊重。黄裳与俞平伯的联络始于抗战结束后，当时无非是因其热衷于收藏前辈学人的手迹，交往可谓泛泛也。在之后的两人交往中，大约有三件事情，让他们的关系不断得到加深，其中一件便是赠书《榆下说书》并互道“差错”的事情。另外两件事，一件是前面提及的约稿，是一九五〇年黄裳到北京向俞平伯先生约稿，促成了后者改写《红楼梦辨》，且由此引起了一段学界的风波；还有一件事情，则是黄裳在“文革”后亲自操刀，为天津百花文艺社策划的“百花小文库”编选了一册《俞平伯散文》，两人由此书信往来不断，商议篇目，互道意见，最终编成一册双方均满意的集子，可谓更增了一份情谊。黄裳一生为他人编书不多，《俞平伯散文》算是一种。人与人的交往就是这样，互相牵涉越深，共同语言才多，交际才越密。如果交往的过程顺顺利利、平平淡淡，那么认识和熟悉的程度也就大打折扣了。因《榆下说书》的书名“差错”而引起的往来交流，显然也加深了他们之间的关系。
二〇一八年二月二十八日

（原载《北京青年报》二〇一八年三月二十三日“青阅读”周刊）




『似高手下棋无废子』
葛兆光毕业于北京大学，曾任清华大学历史系教授，现为复旦大学文史研究院与历史系特聘教授。我非学术中人，购读葛教授的《无风周行》，是因为之前读其文章，颇感清通，深觉在当代学界之中，有此等文笔的不算太多。待我用一日时间读毕此书，真是颇感葛兆光文笔之清峻简洁，作文章法之考究，如《阴晴不定的日子——一九二七年六月二日纪事》《最是文人不自由》《吾侪所学关天意》《黄河依旧绕青山》等篇章，可谓见识与文采俱佳的文章，且着笔之处，很能体贴前辈学人的心境，读来让人收获多多。尽管如此，葛兆光并不认为这本书的文章与学问本身有关，至多只能算是“学术史别页”。尽管他的这些文章是“别有怀抱的随笔”，但若看作学术史，则是有些误会，因为“真正的学术史，应当讨论的是‘学’”，如探讨陈寅恪，应该讨论其所研究的古史之学、甲骨文字之学、蒙元辽金史地之学，而不是讨论其在《王观堂先生纪念碑铭》上倡导的“自由之精神，独立之思想”。
葛兆光在此书中着重探讨动荡之中的学者文人的心路历程，特别是他们在学术与思想、知识与政治、理智与情感之间的纠葛，用其总结，前辈之风范，虽如“余音绕梁”，但“余音或成绝响，总会袅袅远去”。我对葛兆光所谈的所谓真正的“学”没有研究，对于他所认为的这些“学术史的别册”很感兴趣，却也没有更多新的见解。在葛兆光教授作文清峻之外，我对其不经意间谈及如何做好学问的心得，读后自感受益。我读这册随笔集，发觉他多数文章的写成，皆源于其对所谈对象的年谱、日记、未刊稿、佚文以及旧报等材料的特别关注和阅读。对于这种读书作文的方式，葛兆光在《重读杨联陞日记》一文中就有如下论述：一九六七年八月，余英时曾和他的老师杨联陞谈到王国维的学术贡献，余认为王国维用功不过二十年，但“出手即高”，为什么？杨联陞在日记中写道，余当时说了一句话，“似高手下棋无废子”，得到了杨的赞赏，以为“此喻甚佳”，因为这说法点出了王国维学术上的“用力得当”。葛兆光讲完这个片段，还有如下议论：“这些话就好像度人金针，教你怎么做学问。所以，有时我会跟人讲，读读前辈大学者日记，不仅学术史或许可以重写，没准儿还能偷师学艺，从书目、方法和兴趣上学到很多东西。”
还有在文章《谋万国知识之沟通》中，葛兆光由海外汉学家袁同礼先生的学问人生，写到了他对于做学问和写文章的一点心得，相比上述，就更为体贴了：“有人说，我们是没有亲炙大师的一代学人，意思是说，中国二三十年代现代学术转型时期的学术前辈，如梁启超、王国维、胡适、傅斯年、陈垣、陈寅恪等等，也包括袁同礼先生，在我们进入学界之前便已经过世，他们珠玉謦咳、音容笑貌，这一代都无有得见，所以不免对学术真谛缺一些深切体会，对学人风范少一些真正传续，这一点我也深有体会。不过，有一些学术香火，是可以从回忆、著述、传闻中隔代延续的，那些消失的风景也许还会在种种记忆中复活，这就是我们读回忆录、看纪念集、读昔人日记的意义。”葛兆光在此书中所探讨的人物，皆可以用“大学者”来称赞，甚至如沈曾植、王国维、陈寅恪、吴宓等，皆是第一流之学问家，且能够形成一种内在的学术影响，如王国维对沈曾植，陈寅恪对王国维，吴宓对陈寅恪，都是极为称赞的。葛兆光这种集中的研究和书写，用余英时形容王国维的话来说，也可以说是“似高手下棋无废子”。
二〇一七年一月十九日

（原载《青岛日报》二〇一七年三月二十二日“三味书屋”副刊）




毛边书杂记
因为定下了买书即读的规矩，我自然是错过了很多的好书，如前些天在京城的成府路豆瓣书店，看到一册《美国散文精选》，精装，毛边，犹豫了一阵，最终还是放回了书架。因为精装固然很好，但携带与翻阅皆不便；毛边也有特色，但又舍不得去裁，否则就真有些买椟还珠了。出了书店，就有些后悔，但最终还是没有再返回去买，因为这册《美国散文精选》的译者高健，我比较陌生，而我最想读的一册《美国名家散文选读》的翻译者，是著名的现代文学研究者夏济安，他的译笔典雅，连董桥都赞叹不已。这样的安慰固然能够说服自己，但还是隐隐有些遗憾，这册《美国散文精选》（A Treasury of American Essays ）由上海译文出版社出版，选文精当，如我所知道的富兰克林的《静生詹言》、华盛顿·欧文的《惠斯敏斯大寺》、爱默生的《谈美》、霍桑的《古宅琐记》、梭罗的《垂钓》以及艾略特的《传统与个人才能》等名家妙文，均有收录，译者估计也不会差，何况整本书的装帧也实在是优雅，除了毛边之外，封面用了乳白色的布纹精装硬纸，再有一帧印刷极好的小幅版画，整个设计显得简洁、大方，也清雅，令人过目难忘。
恰巧近来翻读藏书家谢其章的随笔集《书呆温梦录》，其中有文章《毛边书是阅读的反动》，也写到这册《美国散文精选》的毛边本。不过，我初读他对毛边书的态度，竟感觉与我有些共鸣，“毛边书是对书籍本身功能的反动，这话也许说得不大得劲儿，还是打个比方吧。邮票的功能是邮资，是寄信使用的，可是一旦进入了收藏的范畴，邮票原来的固有属性就发生了动摇甚至完全改变了原有属性，这是现成的例子。当然这种动摇或改变，并没有什么‘对与不对’，反而带来了巨大的商业利益。我一开始是集邮的后来才转入搜集图书。我写过《别矣，我的集邮》，意思有点像现在对毛边书的态度”。这是从图书的功能上来讲的，想想也对，我之前很少眷顾毛边书，也是这个道理，因为书毕竟还是要供人阅读的吧，想到那册自己不曾购买的毛边本《美国散文精选》，也便稍稍有些释然了。但谢其章很快笔调一转，继续写到：“我写的书，每本都嘱咐责编做些毛边本。”他仅藏有一册自己的著作《漫话老杂志》的毛边本，当初出版时请编辑做了十册毛边本，两册为编辑自留，其他的赠送友人，自己只留一册作为纪念，如今却有人欲出高价购买他仅剩的这一册，但最终还是被他拒绝了，为此，他又坦言：“我对毛边本的态度是游移的，多重标准的。”
谢其章说他也偶尔收藏毛边本，其中便有书话大家姜德明先生赠送给他的几册毛边书，计有其编著的《北京乎》《余时书话》以及《书边梦忆》等著作，特别是《余时书话》一册，初版只印了一千五百册，其中毛边书也只做了一百册，可见其珍贵。为此，他也留意毛边本的情况：“上海译文社最近出了一系列精装毛边本，做工很精致，内容又是我所喜欢的，当即在当当网订购了其中的《美国散文精选》，其中一篇《古宅琐记》，最初读的是北岳文艺版，那时的书做得真够粗糙的，但是那时读书就是读书，不大关注书的外貌。”可见，毛边书自有其风情万种之处，那种独特的美学效果连鲁迅也曾喜爱，并自称是“毛边党”的一员，他在一九三五年七月十六日给萧军的信中，便如此写到：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边的书像没有头发的人——和尚或尼姑。”鲁迅这种对于毛边书的态度，真可算是决绝了。与谢其章的《书呆温梦录》同为一套丛书的，还有止庵的随笔集《比竹小品》，其中也有一篇专谈毛边书的文章《也谈毛边书》，我恰巧一同买到了，不想翻读时，竟见他也提到了这册被出版社特意做成毛边本的《美国散文精选》。
与谢其章对待毛边书的态度相仿，止庵强调自己也从未刻意去收藏过，更算不得如今有些如痴如狂地予以收藏的“毛边党”一员了，只是他对于毛边书的认识，却别有见解。为此，他先借用周氏兄弟的看法，认为毛边书不仅有独特的美学效果，而且还有自己的实用效果的：“现在的人说中意毛边书，多只强调‘好看’和‘边裁边看’，忽略了‘毛边可以使书不大容易脏’，而且几乎忘记了毛边书最终可能需要再行裁切。”进而，他又借谷林老对毛边书的认识，对毛边书做了进一步的解释，强调最佳的毛边本，在满足个人嗜好的基础上，更多体现易于存放和不易脏污的实用特点。因此，好的毛边本是有一些特别的要求的：“所谓‘毛边’，用现代流行语来状摹，也算是一种‘包装’，但采用的是减法而非加法，即在印妥下机装订后即行出厂，省却一道切边的工序。这里要注意一点，即在拼版、折页之际，不可忘掉‘地齐天毛’的老话。盖真正的毛边只在天头和书口，至于地脚虽亦不施刀切光，却是整体平直的。因为所印已非线装古籍，上架一概竖立而不是平置，如果保留毛边，则不耐摩擦，很快就会卷边折角，自然也极易玷污，势必有一天会让藏书者不得不送它到印刷所去补切一刀以资革新。”
如今许多“天地齐毛”的毛边书，止庵认为不过只是半成品，谈不上什么美观：“是以我对这种玩意儿一向不大当回事儿，朋友送书给我，我宁肯要光边的。偶有例外，譬如前不久面世的扬之水著《奢华之色》，毛边三面均隐于精装书壳之内，堪称精致；又《美国散文精选》和《培根随笔》，书页上下切光，留书口不裁，亦算漂亮。”读到这里，我几乎大大地后悔了，因为这册《美国散文精选》不但是毛边书，而且正是谷林老所说的那种理想中的毛边本，实算是难得了。如此，不出三日，竟然有些着魔的感觉了，之前所坚守的那点个人防线，也终于彻底溃散了。于是匆忙出门，直奔书店，发现还有两册《美国散文精选》在书架上，便迅速选了一册品相较好者拿在手中，反复摩挲，仿佛自己也中了这毛边秀色的诱惑一般。随后，又在书店细读了该书后封上的出版介绍，竟也是典雅与妥帖的大家手笔，也才得知，此书本是早年出版过的经典译作，只恨我自己鼠目寸光罢了：“本书为北岳文艺出版社所刊印的《美国散文精选》（一九八九）的重印本。重印出于以下考虑：据我们所知，该书自发行以来即深受国内外（包括港台地区）读者的广泛欢迎，但由于当年印数过少，且又迄未重印，目前在书市已绝迹，致使购书者每每废然而返。有鉴于此，我社决定重刊此书以满足广大读者的要求，并使优秀译本得以再获新生。”

（原载《北京日报》二〇一一年七月七日文化周刊“广场“副刊）




读书点滴四则
其一，许礼平在《旧日风云二集》中写香港大学美术史学系教授万青力，文章取名“牛棚小友万青力”。话说万青力在中央美院读书时，年岁只有二十出头，因他不愿意随波逐流批斗自己的老师，加之家庭出身为“黑五类”，故而被打成了“牛鬼蛇神”，与中央美院的一众“反动学术权威”关押到了牛棚之中，其中和他同在一室的便有李苦禅、李可染、吴作人、黄永玉等大家。万青力在牛棚中得这些大家点化熏染，并相知相交，“文革”后期他被调入北京画院，之后又再度考入美院，成为李可染的研究生。二十世纪八十年代初某日，中央美院一众师生在副院长朱丹家中，万青力晚到，被朱丹看到了，于是朱便向众人高声喊到：“这位就是我的牛棚小友万青力。”万由此得雅号“小棚友”，后来他请人刻了这样一方闲章。万青力还因此积累了很多师友相赠的书画，仅其藏陆俨少、李可染的作品就有八九十件之多，被从事书画出版的许礼平赞赏有加，以为在名家伪作充斥的环境下，他的这些书画家亲赠的藏品，“可视为标准器”。万青力后来专门研究中国现代绘画，著述甚丰，这一独特的人生经历为他的学术研究带来了很大的优势，可谓因祸得福。
其二，流沙河先生是成都著名文人，其人博学多识，幽默达观，我是早有耳闻的。流沙河先生的几册著作，如《啮齿聚痕录》，再如《Y先生语录》，都是可称为当代奇作的。最近偶翻成都学者张放的一册《叹凤楼枕书录》，收在一九九八年出版的“华夏书香文丛”之中。此书收有一篇《我的红楼知音》，便是谈与他有忘年之交的流沙河先生，因后者知道张放喜读《红楼梦》，便给他讲了一段红学家周汝昌在成都的逸事。流沙河所讲的这段旧事，是周汝昌在四川大学执教时，某日在街道散步，忽见一饭馆挂牌题名“潇湘馆”，不禁大怒，立即走进饭馆，对老板怒斥道：“潇湘妃子的潇湘馆是你这种人、这种地方可以滥用的吗？你若不将牌子赶快取换，看我带一群学生来，砸你个稀巴烂！”这位老板怕生是非，于是立即更换了店名。这个与《红楼梦》有关的文人掌故甚是有名，但大多数人认为是著名学者吴宓在抗战时期的昆明街头所为，且其举动被描述得更为生动，而流沙河的这个说法，也是言之凿凿，不知是其误记，还是另有一说。不过，仅从此掌故中的人物举动来分析，还是更符合吴宓教授的性情。且再举一例，吴宓在西南联大开讲《红楼梦》时，每每听者挤满教室，吴教授见到后面的女生没有椅子座，便马上到旁边的教室搬来椅子，其他男生见状纷纷效仿，等学生们全都坐好，他才开始讲授。
其三，我用手机在豆瓣网上闲览，偶见一篇关于施蛰存的网贴，很有些意思。这个帖子最早见于读书人聚集的天涯社区，帖子名为“周锡光先生赠《北山集古录》”，作者署名“军队”。帖文写到作者某日逛古玩市场，遇周锡光先生，并介绍周先生曾为巴蜀书社副总编，受业于著名教授吴雨僧。那日他们一见面，周先生就赠他一册《北山集古录》的签名本，并在扉页上题跋：“文章有幸逢知己，乱世无常忆开元。责编周锡光持赠，丙戌冬月。”后又特意补充道：“此书被日本最著名博物馆列为我中华最有价值的十本书之一，为之憾慨！”周先生系施蛰存著作《北山集古录》的责编，是书出版于一九八九年十月，距今时日已久。周先生那日还讲了此书出版过程中的一个小插曲。施老在著作《北山集古录》的《自序》中，第一段写了该书完成之缘起：“鲁迅的早年生活，恐怕很岑寂。下班之后，便躲进他的老虎尾巴里抄写古碑。五四运动，才把他振作起来，走出老虎尾巴，去干文学革命。我在一九五八年以后，几乎有二十年，生活也岑寂得很，我就学习鲁迅，躲进我的老虎尾巴，北山小楼里，抄写古碑。这是一个讽刺。因为鲁迅从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。”巴蜀书社的主编见了以上这段话，有些担心，想请施蛰存删去，施老答曰：“我的文章无甚么价值的，皆可删去，唯独这前面的一段话不可删。如贵社要删，就全删好了。”
其四，“废纸帮”微信群的群主罗逊写了一篇文章《戈革与杨文治、钱锺书、金庸、张伯驹的信》，谈拍卖场上所见的戈革书信，并及戈革之事迹。戈革生前系中国石油大学教授，研究物理学和量子力学，业余翻译诺贝尔物理学奖获得者玻尔的文集十二卷，他还爱读金庸的武侠小说，又热衷于收藏、刻印、写字，且与张伯驹、钱锺书等名流多有交往。文中写及戈革的有趣个性，是他对自己认为外行的人或事不假颜色，并举例戈革曾翻译剧本《哥本哈根》，后改编上演，但他坚持认为此剧演出特别失败，演出的人绝对外行，比如玻尔从来没有留过胡子，但他们给他安上了胡子。戈革后来专门写了一篇《玻尔的胡子》予以讽刺，有关单位邀请他参加该剧的讨论，他也拒绝了，理由是“中国人已经给他留了胡子，还有什么可讨论的”。“废纸帮”微信群聚集了一批热爱名家手稿和签名本的热心读者，此文在“废纸帮”微信群中引起了关注和讨论，网友皮多（上海陈子善先生）谈起他与戈革教授的一件旧事，也是有趣。戈革生前曾自印文集《史情室文帚》，由香港天马图书公司出版，很是少见。此书收录有一篇写猫的文章，陈去信索阅，戈革很高兴，很快把书寄来，厚厚一大册，沉甸甸的，还有一大段题词。过了一阵，陈教授又收到戈革的来信，责问《文帚》书款为何不付。陈自觉严重疏忽，赶快汇款。
二〇一八年二月七日



书林过眼录

《黄金盟誓之书》，朱天文著，山东画报出版社二〇一〇年一月出版

阿城在给朱天文《最好的时光》一书所作的序言中，称赞朱天文为文学界的“稀有金属”，我读这册书后感觉这比喻实在有趣和精确。朱天文的文学之路，仿佛是一个被融化和升华的过程，她出生在一个文学世家，父亲朱西宁与母亲刘慕沙都是台湾现代文坛的著名作家，特别是父亲朱西宁，曾与极具才气的女作家张爱玲有所交往，并且是典型的资深“张迷”。出生在这样的家庭，难怪朱天文、朱天心以及朱天衣三姐妹都会成为台湾有名的作家，其中的朱天文与朱天心，几乎成为台湾当代文坛的一道不可替代的风景。也因此，朱天文在文学上的早慧让人惊叹，后来经过父亲朱西宁的努力，朱天文与朱天心拜到台湾进行客座访学的胡兰成为师，文学才华崭露头角，格局气象为之一新。《黄金盟誓之书》便是这样的一册事关她自己文学命脉的著述，其中她对于胡兰成的追忆与论述最为动人，特别辑有“记胡兰成八书”系列，分别为“狱中之书”、“忏情之书”“优昙波罗之书”“黄金盟誓之书”“神话解迷之书”“弥撒之书”“阿难之书”“忘情之书”，并且此书的封面采用朱天文早年与胡兰成郊游时的一张黑白照片，那年迈流亡的胡兰成与青春秀气的朱天文在一起，似父女，又有情侣之感。似乎朱天文每一次的文学变化与成熟，都与一位特别关键的人物出现有关，他们仿佛是一种文学的催化剂，让这块绝世稀有的金属变成了真金与绝品。

《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》，田晓菲著，中华书局二〇一〇年一月出版

我先后读过田晓菲的著作有如下几册：《秋水堂论〈金瓶梅〉》《赭城》《尘几录：陶渊明与手抄本文化》《留白：写在〈秋水堂论金瓶梅〉之后》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》，尽管这些著述基本上都是田晓菲写的学术著作，甚至是大部头的古代文学学术论著，但我却读得津津有味，常常能从她繁琐与严谨的论证之中，读到一种清丽与俊美，这种久违的感受让人陶醉；而我也忽然发现在田晓菲众多的著述之中，似乎形成了一种十分特别的研究格局，这便是一本书、一座城、一个人以及一个时代。所谓一本书，便是她在《秋水堂论〈金瓶梅〉》中对中国明代经典小说作品《金瓶梅》的研究和解读；一座城，便是她对于留存于西班牙的古阿拉伯文明遗迹赭城（Alhambra）的研究与游历；一个人，显然是她在《尘几录》中对中国诗人陶渊明及其作品的版本流传的探究；而一个时代，也就是在二〇一〇年由中华书局刚刚出版的《烽火与流星》中，她对于中国历史上一个少为人关注的短命王朝萧梁时代的重新发现与解读，这些都能给人以耳目一新的启发与愉悦。这样的学术著作，读一本就少一本。特别值得注意的是，田晓菲的两部学术著作《尘几录》和《烽火与流星》最先都是用英文写就，其中前者由美国的华盛顿大学出版社在二〇〇五年出版，后者则由哈佛大学东亚中心出版社于二〇〇七年出版，更令人惊讶的是，北京的中华书局出版的两册著作却都是由田晓菲独立署名，可以肯定的是，这两册书一定是经过了作者的重写，由此确保了其论著的严谨，显现其无可替代的才华。

《古色今香：张充和题字集》，张充和书，孙康宜编注，广西师范大学出版社二〇一〇年六月出版

“合肥四姐妹”之一的张充和，应该是她们姐妹中最幸运的一位。抗日战争结束后，张充和嫁给美国汉学家傅汉思（Hans Hermannt Frankel），赴美后她成为美国耶鲁大学的一名书法教师。之后的岁月里，张充和在异国他乡潜心研究书法，技艺渐至一流，被学者白谦慎以为有六朝墓志的笔意，端庄又古雅，使中国文化在海外结出奇葩，而同时，张充和也因此幸运地躲避了心灵的磨难，使她没有被污染，依然保持着一颗干净的童心。张充和存在的意义，不仅仅在于将中国传统文化传播到海外，更重要的是，她对建立与交流中西文化给予了更多的关怀与支持。这册《古色今香》由耶鲁大学的孙康宜教授编选，收录了张充和多年来的书法题字，其中她对于中西文化交流与融汇方面给予的题字最多，这便包括她题字给清华大学国学研究院、苏州大学海外汉学研究中心、欧美汉学家自选集、耶鲁大学图书馆东亚图书馆，等等，那不仅是一种艺术，也不仅是一种风雅，而更是一种理想、一种寄托、一种乡愁。

《河东辑》，止庵著，复旦大学出版社二〇一〇年七月出版

止庵在关于自己笔名的文章中，有这样一句让我印象深刻的话：“我想象中读书的所在只是一处‘庵’——荒凉里那么一个小草棚子而已。”这倒是让我想起知堂的读书趣味来，而止庵所欣赏并取法的也恰是知堂与废名的文章境界。他向来对于张牙舞爪甚至是剑拔弩张的文章比较厌恶，而向往枯瘦平淡的境界，这本是个人喜好与气质所定，但文章读得多了，我们最终发现还是那些扎实平淡的文章值得反复读。《河东辑》被收入复旦大学出版社策划的“三十年集”系列丛书之中，所选文章皆为学者生命脉络中的重要篇章。我读此著，发现止庵的与众不同在于，早年写诗歌也写小说，而后却多写读书随笔，小说诗歌这样易于获取俗名的东西反而基本放弃；其次是他的文章以扎实的史料做为基础，写文章能够不随意议论或阐发，尽量做到句句坐实，因此文章大多都是言之有物的篇章，他曾坦言自己即使写一篇千余字的读书笔记文章，所费的功夫可能是读完所需要评论的对象的全部作品，这种功力和耐心在今天或许会被认为是一种笨伯的做法，但恰恰成就了他的文章；而他读书和论述向无约束，大都以自己的趣味为出发点，没有那种知识分子所常犯的“救世主”毛病，我以为那文章骨子里是清醒的。若文章糊涂，即使学问再好，文笔再佳，也是不值一读的，这倒让我想起他在关于自己笔名的文章中的另一句话来：“《庄子·德充符》云：‘人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止。’我喜欢这个意思，后来写文章就取它作笔名。我是想时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点儿。”

《家在云之南：忆双亲，记往事》，熊景明著，人民文学出版社二〇一〇年八月出版

熊景明一九七一年在给男友的信中，说到她的心愿，就是能够将来出国去写作，并将这个时代的真相记录下来。后来，她曾这样感慨自己当时的心境：“相信谎言是无知和愚蠢，明白真相而没有说真话的权利却那么折磨人。”八年后，熊景明果真离开了大陆。二〇一〇年春天，她在香港中文大学写完了关于自己人生前半段经历的回忆录《家在云之南：忆双亲，记往事》，从而完成了将近四十年前的那个夙愿，把她自己所知道的历史真相娓娓道来。我读熊景明的这册回忆录，惊讶于她笔下的往事并非想象中的那么黑暗与压抑，而是既有温暖的记忆，也有荒诞的往事，既有欢快的回味，也有伤心的故事，但她写得真实而客观，笔触是冷静与温柔的，她的目的不是控诉，更不是泄愤，而是为了记录下那段历史的客观真相，为了更多的人了解和研究那段消逝的岁月。

《流浪集》，舒国治著，上海人民出版社二〇一〇年八月出版

差点错过舒国治。我早先买了他的那册《理想的下午》，未及多读便放下了，而这次再读他的《流浪集》，几乎就是惊艳。他让我想起浪漫如诗的波西米亚人，也让我想到早已消失的“在路上”的一代人，只是舒国治更为现代，他在浪漫之余，没有忘记自己现代人的身份，因此他注重节俭、自足与环保；而与我们这些整日在喧嚣与忙碌中度日的现代人相比，他又有一种逍遥与自在的古风，是完全不被高度物质化与欲望化的现代生活牵着鼻子的。更让人惊喜的是他的文字，那绝对不是随意书写的旅行文字，其中的洒脱、悠远与清爽，实在如冬日寒梅般美丽，充满着令人惊叹的烂漫、萧瑟与傲气，这种带有矛盾性质的诗意，必需带有一颗安静的心灵，才能顺利地接近。也难怪，我会与他这奇特的“舒式文字”差点失之交臂呢。

《现代学林点将录》，胡文辉著，广东人民出版社二〇一〇年八月出版

胡文辉以“点将录”的形式来月旦现代学林人物，论述善于在同代学人中纵横评判、比较归类，视野开阔；此书的注释十分扎实丰富，在正文之外，又提供了许多鲜为人知的趣话、逸闻甚至是学林八卦，可作谈资，也使得此书能够亦庄亦谐，气象万千，从而在短短千余字之中，不但对学界人物的身份地位、威望贡献、优长不足，都恰如其分地点到为止，而且通过几笔闲话的论述与注释的补充，让这些学界人物顿时鲜活淋漓地呈现出来，由此可见作者学识积累与笔下功力之不凡。胡文辉选择人物，在学术上多取其独创性，以文史领域居多，而对思想玄学领域则基本予以舍弃，对人物的评述则又以独立性为原则，总的来说，论述的原则不脱陈寅恪所论的“独立之精神，自由之思想”，因此，在此书中基本按照学术与生平两个方面来阐述。谈论学术，胡文辉多取其创造性，与前人相比，也更与西方同类领域相比；而谈论生平，其检验则不外乎现代历史的政治风雨，诸如日伪统治、政府独裁、“反右”灾难、“文革”祸乱，无疑皆成为检验文人品行的最好试验。但读来读去，却是遗憾与无奈，遗憾的是少有干净纯粹的文人与知识分子；无奈的是，政治形势恶劣，文人又能奈何？

《典型文案》，李洁非著，人民文学出版社二〇一〇年八月出版

之前读过李洁非的著作《典型文坛》，印象极深，最近又读了这本书的续作《典型文案》，感觉两册书在精神脉络上是承接的，但前者偏重于人，而后者则偏重于事，取“文案”一名，多少还有些为历史现场把脉诊断的意思，因此读来还是饶有趣味的。收录在这册书中的分别有“人”“事”“史”三编，所谈论的时间基本都是一九四九年后的三十年中国文坛，因为过多政治与意识形态介入的原因，这一段文学史的研究始终不能让人感到多大的趣味，但因为李洁非用另一种思路来探察，可见这一段文坛历史也是最为丰富和值得研究开采的文学富矿，其对现实与未来的借鉴与警醒意义也最大。因此，我很佩服这一研究的取向。由于过多的政治因素，必然导致这一类研究在非文学的领域去寻找根源。而无论有怎样的历史因缘，李洁非的笔触却始终是充满反思与悲悯的，对深陷于历史泥潭的历史人物给予更多体贴的描述。我很喜欢这其中的几篇文章，特别是《屈服——陈企霞事件始末》《迷案辨踪——〈组织部新来的青年人〉前前后后》《胡风案中人与事》等等，对于处于历史风浪中的小人物的命运给予更多的同情与关注。如陈企霞这位曾被指认为“反革命集团”之首的小人物，其最终被打倒，却是从个人的隐私入手的，手段之残忍，结局之惨烈，让人读后哀叹。

《先生之风》，丁东主编，中国工人出版社二〇一〇年十二月出版

感怀忆旧的文章最易动人，但也最难书写，其间的情感关系如何把握，情绪渲染如何拿捏，事情的追忆如何取舍，都是很难操作也很难完成的，而一旦成为佳作，我也最爱读。因为那其中有一个人对另一个人最大程度上的理解与反思，也是被纪念者一生的一个缩影与总结。为此，我喜欢读收录在这册《先生之风》中的许多文章，如赵越胜的《辅成先生》、北岛的《听风楼记》、王彬彬的《我的老师潘旭澜先生》、钱文忠的《“毕竟是书生”》、吴迪的《纪念王年一先生》、王富仁的《欲哭无泪》等数篇，都是其中的杰作，读后均令我感慨和受益。在这册由学者丁东主编的著作中，那些被纪念的先生们，如钱锺书、唐达成、李慎之、杨小凯、王元化、贾植芳、陈乐民，等等，多少都有些特立独行，他们思想的自由与精神的独立，实在是彰显了中国知识分子独特的魅力与风采、远大的见识与视野，以及高贵的担当与胸怀。

《西湖雪山故人情：艺坛师友录》，李霖灿著，浙江大学出版社二〇一〇年十二月出版

李霖灿回顾自己的一生，曾有这样的一番总结：“一生中只做了两件事，一是玉龙观雪，一是‘故宫’看画。”前者指的是他一九三九年为了调查纳西族象形文字特至云南丽江，费时四年进行研究。后辑成纳西字典，成为当时国内唯一权威，是纳西文化研究的开拓者和奠基者，故获“么些先生”之称。后者则是一九四九年去台后，李霖灿任职于台北“故宫博物院”，历任研究员、书画处处长与副院长等任职，并成为大名鼎鼎的《溪山行旅图》“范宽”题款的发现者。除了这两件事情之外，李霖灿还有一段颇值得骄傲的人生经历，那就是一九三八年毕业于当时的杭州西湖艺专，得以与林风眠、潘天寿、李苦禅、沈从文、吴冠中、朱德群、李晨岚等师友交游，而这些人物均是艺术界的一时之选，他们之间的切磋问道，为李霖灿后来研究纳西文化和中国古代书画，均奠定了很好的基础。这册《西湖雪山故人情》便是李霖灿记录他在杭州西湖和云南大理的人生片段，以师友交游为线索回忆自己在西湖学艺和玉龙雪山考察的精彩往事。无论是李霖灿自己，还是他所惦记的那些师友，在山河破碎、家国丧乱的艰难时期，仍然把艺术作为自己安身立命的根本，为中国文化开拓出独具一格的新气象，也成为中国文化薪火相传的一代圣徒。

《笑谈大先生》，陈丹青著，广西师范大学出版社二〇一一年一月出版

按照我的理解，能够使人会心一笑的文章，应该能够道出读者想说，但没有说，或无法说、不敢说，甚至是说不好，也终究是说不清的问题，而且还说得铿锵有力，见解深刻，态度鲜明，如此而已。但如今这样的文章却是真的太少，如陈丹青谈论鲁迅的著作《笑谈大先生》，便是能够让人会心一笑的好文章。陈丹青是画家，但好读鲁迅，而他读鲁迅，也谈鲁迅，却完全区别于当下的学者和文人，与他作为美术家的敏感有关，更与他作为现代知识分子的良知有关。这册《笑谈大先生》所收录的文章，我大都读过了，因为其中的文章，在他的其他文集中几乎均有收录，但集中起来去读，却是另一番深刻而别样的感受。之所以说深刻而别样，是因为我自己之前也很关注陈丹青所谈论的有关鲁迅的话题，如那篇太过著名的文章《笑谈大先生》，关注他津津乐道的鲁迅样貌和好玩，但这次集中来读，却发现，其实陈丹青的言外之意，甚至是字里行间之中，是大大地能让人“会心一笑”的。这册《笑谈大先生》，收文十篇，分别是七篇演讲，有《笑谈大先生》《鲁迅与死亡》《鲁迅是谁》《上海的选择》《民国的文人》《文学与拯救》《鲁迅与美术》，尚有一篇文章为《漫长的补记》，另有序言一篇，还有附录的文章《鲁迅的墓园》一篇。表面上看，这些文章各有主题，但我通读之后，才发觉陈丹青其实将鲁迅进行了一次另类解读，如鲁迅作为人，作为文学家，作为知识分子，作为一名现代文人，甚至是作为一种精神的遗产，在我们今天看来究竟意味着怎样的一种处境或者命运。

《书丛老蠹鱼》，沈津著，中华书局二〇一一年一月出版

沈津自称老蠹鱼，他大半生埋首古旧书丛，满身沾染了太多遥远陈旧的历史尘埃，又长日灰头土脸地钻在残书断简的破落气氛中，想来也不是多么如意美满的好差事，但我却觉得他真幸福。据说美国纽约的全球第二大实体书店博德斯集团（Borders Group）已经倒闭了，电子书的冲击太大，以后那种纯粹在书丛中埋首做蠹鱼的人，恐怕也要消失了吧。因此，真的很羡慕沈津，他作为哈佛大学哈佛燕京图书馆善本室的主任，每天接触的几乎都是古籍善本，在旧书丛中自在地做一个老蠹鱼，还是他的本职工作。为此，新作《书丛老蠹鱼》中便有他对于自己这独特人生的期许，真是既严谨又谦逊，也着实概括了自己当前的努力方向所在：“这辈子都是和古籍善本打交道，想做的事无非有三：一是将所见善本书的部分写成书志；再是将一些难得之本写成书话之类的小文，尽可能写出点所以然；三则想把五十年中目之所接、耳之所闻，与古籍版本有关的人和事，或自以为有点心得的感想写出来，或可补文献学史、印刷史、出版史之所遗。”

《话语之径》，李庆西著，复旦大学出版社二〇一一年一月出版

从事编辑出版行业，是为他人做嫁衣的苦差事，如果没有这种志趣与爱好，实际上是很难从一而终的，所谓‘如鱼饮水，冷暖自知’，或许正可以表达这种心境。我一直以为正是有那些真正爱书和懂书的人存在，才使我们能够与真正的好书相遇。我读李庆西的这册《话语之径》，发现他的大半生几乎都在编书和策划出版中度过了，而之前自己所倾心的不少著述，竟也都是李庆西策划或编辑的，如二十世纪八十年代颇为著名的“新人文论丛书”，九十年代两套洋洋大观的“近人书话”和“今人书话”丛书，以及后来他策划编选的“博尔赫斯作品集”“库切作品集”等外国经典作家的系列丛书，等等。收录在这册书中的文字，有近三分一都是他在编辑工作中所写下的读书笔记或者编辑随感，还有一些文章，尽管也具有研究的性质，但毕竟是受到了编辑职业的影响，多少都带有一些感性或漫谈的兴味，不过所议问题却率真犀利，眼光很是独到敏锐，功力也是十足深厚的，而这也正是他所追求的一种读书境界吧。

《垂钓于时间之河》，张宗子著，安徽大学出版社二〇一一年一月出版

张宗子的这本散文集我早就想读，之前它曾被收录在学者赵毅衡主编的“海外流散文学”之中，可惜早就绝版了；这次由散文作家胡竹峰策划的“一真书篮”中，收录了张宗子删订后的这册《垂钓于时间之河》。胡竹峰在附录中谈及此书是张宗子的青年之作，他形容青年张宗子的文章，像林青霞男装的古典扮相，英气勃勃中有些柔美；而青年后的作品，则好像中年蔡琴的音乐，漫不经心的一音一节全是功底。胡竹峰的评价我很喜欢，形象又确切，而我读张宗子的这本青年之作，很觉得他早期的散文，优雅柔美中还隐藏着一种淡淡的忧伤，但与他后来的那些书卷气浓厚的散文相比，却从容与透明了很多。因为他的这种写作既没有功利的比较，也没有发表的担忧，更没有世俗的约束，是“随便写”的结果，也是“真自由”的结晶，由赵毅衡所命名的“海外流散文学”便是这样一种写作状态下的产物。因此，在海外漂泊的游子，如张宗子这样的读书人，使用汉语言文字来记录心灵，也承载那份沉重的故国情怀。

《永远的朝内166号：与前辈魂灵相遇》，王培元著，人民文学出版社二〇一一年一月出版

王培元在他的著作《永远的朝内166号》中，讲述了很多人民文学出版社的前辈们，如冯雪峰、聂绀弩、林辰、蒋路、牛汉、舒芜、韦君宜、秦兆阳、严文井、绿原，等等，他们对于新中国文学的出版事业，怀着一种赤诚又庄重的眷恋；这册著作还讲述了很多前辈们在那段动荡而荒谬的历史岁月中的磨难与坚守，他们或多或少都受到了历史的撞击与残害，但对于文学出版的热情却从来没有减少过，甚至是更加热烈了。为此，我读他笔下的这些文章，觉其感情饱满浓烈，充满着诗意与哲思，而且史料也扎实严谨，每位论述到的人物鲜活丰满，他一定费了很多的心血，也一定是将自己的魂灵与这些前辈进行了深入的对话与碰撞，否则那些前辈的形象是不会那么沧桑，也不会那么沉重，更不会那么令人读后沉思的。王培元的这部著作，在我看来既是一九四九年以来中国文学出版史的一册别样的记注，也是对当代中国知识分子精神世界丰富与坎坷的咏叹和沉思，更是一位晚辈学人与前辈们在心灵深处的对话与交流。

《拟古》，林文月著，文化艺术出版社二〇一一年一月出版

林文月的散文集《拟古》，收录了十四篇拟古之作，还另外附录了十几篇与之相对应的名家经典。冬夜寂静漫长，我早早读完了这部小册子，满心的暖热。翌日，又将林文月的散文与那些附录的文字一一对照，细细品味了这些文字之间的美妙与动人之处，才发觉，散文集《拟古》，应是林文月向中外古今的经典作品的一次深情的致敬。如《枕草子》的部分篇章，便被她改写为散章式的《香港八日草》，而之前的林文月，刚刚完成了这部日本文学经典之作的翻译工作，因此，这种现代式的重写就很有些出神入化了。这《香港八日草》所记，也恰恰是她到香港领取翻译学会颁发的荣誉会士头衔一事，她得到这一头衔是因为她在日本古典文学翻译上所取得的杰出成就。在《枕草子》之外，她还翻译过日本古典文学的经典之作《源氏物语》等多部，皆成为不可替代的优秀译本。散文《伤逝》一篇，则是她对于著名作家台静农的散文集《龙坡杂文》中的一篇同名文章的拟仿。林文月早年受教于台静农，成为台先生的得意门生，后来自己也在台湾大学中文系任教多年，对于传道授业也有深刻的理解，因此，对于台先生的为人与为文，可谓了解得十分透彻。她写这篇《伤逝》，便是对台先生的深情纪念，而我读她的序文，才发现台先生写这篇《伤逝》，虽是纪念他的故友张大千与庄慕陵的，但那篇文章的写作却正值台先生亡妻不久，而林文月写这篇纪念台先生的文章，又恰逢其父病逝的衔悲之时。真是难怪，这两篇同名文章竟会有如此相似的精神气质，其间的微妙与婉转之处，实在是令人慨叹不已的。那篇对于萧红的名作《呼兰河传》仿写的《江湾路忆往》，让我读到了林文月少年时期的一段光阴。萧红的《呼兰河传》是她在东北沦丧后的流亡之中所写下的怀念之作，而林文月的童年，正是在抗战时期沦陷的上海江湾路度过的，父亲曾是自力更生且颇有成就的民族企业家，外祖父是写成《台湾通史》的爱国学者连横，表弟则是担任“国民党荣誉主席”的连战。在那个乱云飞渡的硝烟岁月里，他们在沦陷区里度过了一段难忘的时光，因为无论是在什么样的环境之中，远去的故乡与亲情，总是让人感觉那样温暖与忧伤。再如《给儿子的信》一篇和《给女儿的信》两篇，均是她仿现代著名翻译家傅雷的名作《傅雷家书》而写的，傅雷的这些书信原是写给在海外留学的儿子傅聪的，他以优雅仁爱的语言与在海外游学的孩子谈论艺术与人生，而林文月的这次仿写，同样是对身在海外求学的两个孩子，也是谈论读书、艺术与人生，却更体现出一位母亲无限的温柔与呵护，更为重要的是，我读到了她与傅雷相同的一腔家国之情。在她给儿子的信中我们读到，当她得知曾为儿子作为生日礼物订阅的台湾《天下杂志》，在来年又被他用自己的奖学金续订上了，她十分欣慰和感慨：“有些青年人去国多年之后，专业知识渐渐增加，却逐渐与自己的国家疏远陌生。我不希望我的孩子变成那样子无根的人。”在给女儿的信中，她对女儿在书信里中英文夹杂使用表示担忧：“我常见到去国多年的人，后来几乎写不出通顺纯正的中文信，这是十分遗憾的事情。”由此可见，林文月的这些散文写作，其实是隐藏着太多的情感与记忆的，那是她独特的身份与人生经历所带来的财富。在这些散文中，我们常常不难读出她深厚的情感底色。如《你终于走了，孩子》，便是她根据在医院陪护父亲时所听到的一个真实的故事写成的，只要是做过父母亲的读者，都会因为这篇散文而深深动容。再有《平泉伽蓝记》《罗斯堡教堂》《散文六则》《有所思》等，虽是对于经典作品的仿写，却很具匠心，从中不难见出她所具有的才情。当然，作为古典文学研究者，林文月所具备的厚实的文史功底，成就了她的写作，否则这种“拟古”，是很可能不伦不类的，但她的笔下，却是一样精彩。

《安持人物琐忆》，陈巨来著，上海书画出版社二〇一一年一月出版

陈巨来晚年曾戏言：“人要死在别人的脚底下，而不要死在别人的手掌中。”意思是说，如果一个人死后，大家跺脚感叹，可惜！可惜！说明此人是好人。如果此人死后，大家鼓掌叫好，那此人肯定生前令人讨厌。所以说，要死在别人的脚底下，而不要死在别人的手掌中。从他的这句戏言，我们不难看出其人的幽默和通达，而了解陈巨来的一生，也可以看出他的清醒与刚直。陈巨来是近代以来非常知名的篆刻家，生前曾治印达三万余枚，谢稚柳戏言其与张大千、梅兰芳均为第一。张大千不解其意，谢为张解释说：“梅先生远赴国外演剧，得博士归；你在敦煌，政府为你特派专机，飞运一千几百斤颜料供你挥洒；陈某某，全国名书古画上面，所有收藏印章，完全出于他一人之手，这在中国艺术家中还找得出第二家否？”虽是笑谈，但从中也可见其地位之特殊、影响之广大。当时，陈巨来与张大千、吴昌硕、吴湖帆、溥心畬等画坛高手都有十分密切的交往，京沪各界名流也结识广泛，这册《安持人物琐记》便记录了他所交往的诸多风流人物的逸闻趣事，虽然材料多为孤证，但作为正史之补充，对于认识历史人物的另一面，亦是有益而有趣的。

《营造巴比塔的智者：钱锺书传》，张文江著，复旦大学出版社二〇一一年一月出版

钱锺书博闻强记，才华出众，在学术上以学贯中西和接连古今而著称，虽大半生处于时势忧患之中，却终成一代大师。他的以《管锥编》为代表的学术成果，广征博引，文辞雅驯，自由骋游于中外典籍的广阔海洋，因而被称为学术研究界的巴比塔（The Tower of Babel），而钱锺书也被称为建造巴比塔的智者。巴比塔，在西方也被称为通天塔，内部结构复杂精密，宛如一座耸立的人类迷宫。因此，研究钱锺书，决非寻常之举，难得张文江学识精湛，运思巧妙，文笔也漂亮，他的这册《钱锺书传》，便以《圣经》中的通天塔作为比拟来勾连叙述，通过西方结构主义的研究方法，将《管锥编》作为钱锺书一生学术研究与创作的巅峰来看待，并以此为核心，进而把钱锺书的学术研究与创作作为一个文化性的整体，从而对钱锺书何以成为当世难匹的学术大师，并最终写出《管锥编》这样极为卓越的学术著作，进行了细致和深入的探讨。同时，作者还对《管锥编》的文献结构和资料来源进行了巧妙有趣的分析，犹如对这座学术通天塔的构造分析，也是通往这座学术巴比塔顶端的一份导引图，且难得的能描绘得优美、精确和简洁。

董桥文存：《青玉案》《记得》，董桥著，广西师范大学出版社二〇一一年一月出版

董桥自称旧派之人，他在序言中说，旧派人应该做些旧派事才合适，如他读书论人，便喜爱追寻那些近代以来的作家和学者，特别是五四一代文人的身影，这些人真是被他写得令人心魂荡漾。那些渐行渐远的历史人物，都被他触摸到心灵深处的沧桑与浪漫。如在《青玉案》中，他所叙述的人物便有林语堂、陆小曼、徐志摩、王云五，等等，个个都是风流人物；而《记得》一书中，也有梁启超、任伯年、周作人、沈从文、张充和、董其昌、余英时，最年轻的一位，还是请他写序的影视明星林青霞，但即使这样的新派人物，他也不忘谈论其中所深藏的优雅与怀旧。旧派人自然迷恋那些浑身旧派韵味的人物，也迷恋那些沾满了历史沧桑的旧物与旧事。在这两册著作中，董桥也写他收藏的书房文玩，并非都是价值连城的奇珍异宝，但几乎每一个的后面都掩藏着烟雨岁月的刻痕，也弥漫着历史光阴的情调。在这些文章中，他写自己多年收藏这些清玩的往事，也记它们辗转人间的命运，几乎每篇文章都涉及旧物与旧事，似乎它们都是穿越历史迷雾的凭证，不只把它们的风流与美丽留在人间，更是待后来者赏析、慨叹、追寻与纪念的。

《看诗不分明》《茶可道》，潘向黎著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年二月出版

潘向黎爱古诗，好饮茶，说来真是有趣，这诗是精神生活的重要一种，而茶又是物质生活不可或缺的一种。我以为，一个现代文人，既爱诗，又好茶，便多了几份清气、几份灵气，而少了几份俗气、几份浊气。因此，我喜欢爱读诗的人，而不喜欢端着架子总是满口高头讲章的人；也喜欢懂得品茶的人，而不喜欢每日沉浸在烈酒陈酿中的癫狂之人。也难怪，我读了作家潘向黎两册精致的文集，《看诗不分明》和《茶可道》，便有一种心灵的温暖与亲近。潘向黎的爱诗与读诗，往往带着女性特有的敏感与温柔，在她的眼中，诗歌也由此更纯粹，更完美，更具有人间的烟火气息，而不仅仅是那种披着学术外套的过度阐释，用她自己的玩笑话来说，便是“妇人之见”的诗歌观了。因此，读她对于诗歌的理解，简直就是一种审美的人间体验，充满了愉悦与自在的美好感受。我还想谈谈她在另一册文集《茶可道》中的描述，虽然也是她对与茶有关的事物的细致描述，如典故、诗文、人物、器具、礼仪、烹饪，等等，但她一样写得轻松有味，洋溢着浓郁的文化气息，字里行间充满了文人的细腻与优雅，也写足了爱茶人内心的微妙与玄奥；而她对待茶的态度，又大大区别于当前的世俗之论，既别有见解，又充满情趣。.

《英国散文的流变》，王佐良著，商务印书馆二〇一一年三月出版

英伦散文的妙处何在？王佐良以为，英国散文一直延续着一个平易的传统，并具有平易而不平淡，以及言之有物，又有文采的独特风格。之所以平易，是因为英国散文的适用领域十分广大，包括宣告、叙事、说明、争论，以及游记、抒情、剧本、信件、便条、日记，等等，使得散文在英国成为一种精确有力又伸缩自如的文体。其次是英国散文的代表人物很多都曾是皇家学会的科学家，他们在推进科学知识的普及时，尽量要使其笔下的文体保持一种“数学一般的平易”，否则便会误了社会大事。正是以此为主线，在这册《英国散文的流变》的论著中，王佐良从文艺复兴时期的散文作家汤玛斯·莫尔（Thomas More）开始使用本土语言来撰写论著作为开端，进而梳理了培根、德莱顿、班扬、笛福、吉朋、兰姆、罗素等为数众多的代表人物的散文创作，也具体谈论了英文体《圣经》、巴洛克风格创作、浪漫派散文、布卢姆斯伯里知识圈写作、学府散文以及报刊文体等各类流派的创作情况，同时他还将散文史与名篇选读相结合，将中英文的翻译转换予以详细对比，从而可以使我们更好地领略其语言之美、结构之美，乃至思想之美。

《我在故宫看大门》，维一著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年四月出版

那一代知识分子的人生真是充满了戏剧意味，一边是家国大计的动荡不定，一边则是个人命运的起伏莫测，他们的人生记忆里，充斥着太多的沧桑，难怪这笔调看似沉静温婉，却又多了几番苦涩的幽默与自嘲。读了这册《我在故宫看大门》，便有了这般的感慨，因为其中追忆的往事，既有作者亲眼见证的高考制度的戏剧性取消，也有形形色色而潮起潮落的连番政治运动，更有在故宫看守大门以至于被王世襄先生戏称为“锡庆门行走”的独特经历，而随后幸值时代转而开明，得以继续读书、深造，乃至留洋，如今身居海外，再回首，竟是人生的恍然若梦。他也怀故人，笔下既有早已洞悉时势的章氏父子，也有紧追潮流而终落尘埃的邻家女孩，还有看破俗尘及时行乐的同辈友人，更有古道热肠，提携新人的老一辈知识分子，他们或曾在历史风云中挣扎沉浮过，又或者在时代的夹缝里苦苦地求过生存，也或者悄无声息地永远停止在某个历史的原点之上，让人为之抚案叹息，这人生竟也真是如戏一般。当然，他更念念不忘那遥远的旧时光阴，即使山雨欲来，或者是山崩地裂，一样是要淘旧书、扒火车、听京戏、学外语、看电影，在暗淡中透出几分人生的明媚，却也不过是远在他乡的那一腔故国乡愁罢了。

《贾植芳先生纪念集》，陈思和主编，复旦大学出版社二〇一一年四月出版

“胡风反革命集团”案被定性之后，当时上海的高教局对贾植芳进行审问，其时局势已相当紧急，大有风声鹤唳之感，但贾植芳还是毫无违心地对这一事件进行认真抗辩，因为他相信，“弄清了事情真相以后，明天的太阳还会照样升起”。但他没有想到的是，天罗地网早已撒下，这是他漫长的苦难生涯的又一次开始。为了自己心中的理想和信仰，此后二十五年，太阳再没有对他升起过。读这册《贾植芳先生纪念集》，不由让人感慨他人生的坎坷、命运的曲折以及生命力的顽强，但更让人感慨的是，在一个荒谬的年代里，要试图去做一个真正独立又有良知的人，是多么困难。如果他少年时代违背自己的心愿，没有参加学生运动，或者按照伯父的人生规划，继承遗产去经商，或者留在香港乃至海外生活，那么他的人生一定会是另外一种情形；而他后来与胡风交往，如果也违心地对胡风进行批判，或者在狱中“积极改造”，顺应时代潮流，或许就不必遭遇那样长期又惨烈的人生折磨了。历史不容假设，生命不能重来。无论怎样风云变幻，贾植芳始终坚持做一个真正清醒端正的人，这是他的人生信仰。这一信仰，让他遭受了大半生的磨难，但也是这样的人生信仰，让他终于坚持到最后，看到了“太阳还会照样升起”。

《书国漫游》，潘小松著，百花文艺出版社二〇一一年五月出版

美国藏书家纽顿（A.Edward Newton）在《藏书之爱》中论述藏书的乐趣，他在乎的并非一朝拥有的结果，而是那种寻寻觅觅的过程。在潘小松的《书国漫游》中，最令人动心的便是此书第一部分诉说他访书乐趣的篇章，如《书国漫游》《长夏旧书》《荷花市场》《旧书缘》《献县访拉丁文》等篇目，记录了他寻访一九四四年“上海科学图书仪器公司”印行的《英汉化学辞典》、一九〇二年的《法国戏剧》（Le Theatre ）合订本以及一八九九年由法国传教士编撰并出版的《藏文·拉丁文·法文字典》等著述的过程。按说这些少为人知的著作，如果不是针对专门的研究者，除了写点介绍性的书话文字，意义并不甚大，但潘小松却在这寻访之中试图告诉我们，在这个世界上有过那么多人曾殚精竭虑地写下了太多奇妙又精深的著述，而它们又曾以极为郑重的方式，被制作得如艺术品般的精致与华美。它们不应被遗忘。除了对旧书有癖好，潘小松还是一位翻译家，这册著作收录了很多有关外文书籍的书话文字，但因为这一职业缘故，难得他写得既轻松又专业，而文笔又深得英美随笔的魅力，典雅又不失趣味和清通。对于没有完整时间而有阅读愿望的人来说，这本书是一个不错的选择，这正是作为藏书家和翻译家的潘小松的心愿。

《非常道II》，余世存著，中信出版社二〇一一年六月出版

如果说余世存的《非常道》带有一种颇为激愤的鲁迅意味，那么《非常道II》则明显具有一种宽厚的胡适风度。《非常道》关注中国近代以来的历史，而《非常道II》则将目光投向了二十世纪以来的世界史，它们带给我们的启示，便是人类对文明的追求和努力，是永远不会停息的。特别是近代以来的世界文明史，它在变化与前进中的丰富与精彩，是我们远远没有穷尽的。因此，对于读者来说，这其中的每一个材料，都仿佛是一个指引着宝库的线索，可以让我们按图索骥，寻找更多历史真相，更懂得历史的丰富与繁杂。与《非常道》不同的另一个方面，是《非常道II》试图采用微博这种形式，让读者在短短一百四十个字之内获取最有价值的信息。这种文体形式既是现代传播的需要，也可以看作余世存向所有中国民间的微博写作者们进行的一次十分庄重的个人致敬。微博时代的到来，很可能改变我们认识历史和现实的方式。在这个时代，人人都是参与者，人人也都是创造者，人人都将从被动中解放出来，获得一种前所未有的主动与自由。从这个意义上来讲，《非常道II》是道独立的思想风景。

《寻找家园》，高尔泰著，北京十月文艺出版社二〇一一年六月出版

高尔泰令我惊叹的，不仅仅是他在思想上的独异、深厚与宽阔，更是他的思想诞生的根源所在，因为在这片思想贫瘠的土地上，那样多杰出的头脑都枯萎了，他们经受的苦难也大多随风而去。在这册触摸苦难记忆的文集《寻找家园》中，他不断地进行自我反思，他说小时候读书，不喜欢被管理，因此逃课，宁愿在鸟窝里自由读书，这样才快乐；父亲送他到苏州学美术，他因为不喜欢那种过于规矩的绘画方式，因此坚决转学到丹阳这样的小地方，这样才快乐；他读书时参加学校的读书小组，因为不喜欢那种毫无创造性的读书方式，坚决放弃，这样才快乐；他大学毕业到兰州教书，因为被自己不喜欢的人管理而苦恼，越想越痛苦，便有了后来影响巨大的《论美》；他被打成右派，在荒漠上的夹边沟农场劳动，后来被借调到省城去为领袖画像，再后来到敦煌研究所工作，而外界早已经是风声鹤唳，但他还是用很细小的纸张悄悄地书写自己独立的思考：“写人的价值，写人的异化和复归，写美的追求与人的解放，写美是自由的象征。自知是在玩火，但也顾不得了。除了玩火，我找不到同外间世界，同自己的时代、同人类历史的联系。我需要这种联系，就像当初需要寂静与孤独。写起来就有一种复活的喜悦。”因为有太多的不快乐，所以他就要追问：“为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。”他人生所经历的一切苦难、折磨，似乎都是为了回答这样一个年轻时的提问而付出的代价。由此，他能够充满韧性地在极为艰难的环境下冒着危险去书写自己的思想，去探索这一提问的答案所在。而他一生所经历诸多残酷的折磨，都被这样一个微小的心灵疑问改变。苦难只有转化成精神的财富才具有价值，高尔泰真正地将自己的人生财富，转化成了他对所有经受苦难的人类的生存境遇的探索。因此，这册《寻找家园》才真正让人读来感到沉重，感到炽热，因为它不仅仅是一个人的命运史，更可能折射出我们所有人的精神空间。为此，我觉得他的写作，已经不是简单纯粹文学意义上的写作，不是“国家不幸诗家幸”的那种感慨，而是将写作直接指向了人类精神问题的本质。

《枕草子》，（日）清少纳言著　林文月译，译林出版社二〇一一年六月出版

《枕草子》又译为“枕草纸”或“枕册子”，因为“草子”原是“卷子”或“册子”的意思。这样朴素的书名，是令人喜爱的。清少纳言的《枕草子》与紫式部的《源氏物语》被认为是日本平安时代的文学双璧，也被认为是日本古典文学的神来之作。其内容有四季天象、山川自然、草木花虫、身边琐物，以及男女之情、赏心悦目之事、个人好恶之性，等等，长短各异，约由三百余篇组合而成。按说，这样的文学经典，本是不需要在这里费言介绍的，但既然是外语文学作品，便必然会涉及翻译之事。而网络上也早已有了对周作人译文和林文月译文的比较，争议双方相持不下，很是热闹。两位译者都是研习日本文学的一流高手，且都写得一手好文章，只是前者的文风朴素淡雅，后者的文风典雅优美，因此，我以为不妨将两者对照品读。不过，我私下倒也以为周氏译文固然精妙，但林氏作为女性，又浸染古典文学多年，文风或许更能接近清少纳言，但这也只是我一己的猜度而已。国内写作汉语随笔的高手，四川的柏桦和北京的李敬泽皆极为推崇这部日本古典文学随笔集，只是不知道他们读的是哪个译本？大陆首次推出“林译日本古典”系列，包括《十三夜》《枕草子》《伊氏物语》和《源氏物语》四册，是译界和文学界值得关注的一件事情。

《英国文学史》，梁实秋著，新星出版社二〇一一年七月出版

梁实秋真可谓老当益壮，他在自己的迟暮之年，花费多年的心血，终于相继完成了由他独立翻译、论述和编选的《莎士比亚全集》《英国文学史》以及《英国文学选》，其研究对象的庞大、研究品质的精深以及研究范式的完备，均足以令人肃然起敬。其中，他的这册百万余字的《英国文学史》，便是历时七载完成的，可谓独荷艰巨的经典之作。这册著作在体例及资料上均借鉴了美国休斯顿大学教授Martin. S. Day博士的作品History of English Literature ，此书是美国大学的教学用书。因此，梁实秋说他的这册《英国文学史》也是教科书式的，注重的是事实，而不是批评，也就是说，梁实秋的这册《英国文学史》多谈论是文学知识，而不涉及某种理论或批评范式的具体应用。这册著作的另外一个特点便是文笔十分典雅，几乎每一个作者或者作品的介绍都是一篇非常赏心悦目的随笔，在我看来，正是因为梁实秋吸收了英国古典文学的妙处，才将文学史写得如此曼妙和精彩。也正是因为如此，我以为梁实秋的这册《英国文学史》改名为“英国文学手册”才合适，它太适合我们随手翻阅了，既有趣又有料，颇给人“如入宝山”的感受，让人不得不由衷地赞叹英国文学是如此源远流长和博大精深。只可惜缺乏批评和判断，不免让初学者有难以拣选的苦恼。

《物之物语》，戴明贤著，人民文学出版社二〇一一年八月出版

有些好书让人惊艳，有些好书则让人慨叹，前者源于作者的思想与才情，后者则源于作者的精神与体验。戴明贤的《物之物语》在我看来，便属于后者。这样说，并非因为此书缺乏才思，而是因为它所蕴含的历史情怀与生命体验，更让人为之兴叹。《物之物语》叙述的是作家一九五〇年之后所亲历的种种人与事，他通过“物件之历史”的视角切入，刻画亲人、友朋间流传或赠送的一些旧货、小物品和书画等物件。如一个竹节紫砂杯、一辆三枪牌自行车、三副对联、一本吴祖光的旧书、一幅故人小照，等等。让人读后颇感视角新鲜，口吻亲切，由此牵连出一段段的人间往事和一个个的人物命运。而让人为之感慨的是，即使是在贵阳或安顺这样远离文化中心的偏远城市，仍然有一个个对于文化虔诚至敬的风流人物，他们的精神世界一样令人感到高贵和纯粹，他们的生命甚至更为饱满；远离文化的中心，并没有让他们视野狭隘，也没有让他们见识浅薄，更没有让他们缺少人生的磨难与困苦，但他们却在寂寞与艰难中独自开放，犹如“岩中花树”，在深山岩壁上自开自谢。这或许正是这册《物之物语》的价值所在，它让我们懂得文化首先在于自我修炼，也在于我们自己内心世界的丰盈、纯粹与安静。《物之物语》的作者戴明贤先生，在我看来便是如此。

《册页晚》，车前子著，安徽大学出版社二〇一一年八月出版

车前子的散文集，内容包括“听琴记”“饮茶记”“读帖记”“游荡记”“人事记”“言语记”“说诗记”“书信记”等部分。如果说车前子是散文家、诗人或水墨工作者，那么仅读这本集子的文章题目，便不难发现，其实用“中国传统文人”来形容他，似乎更有概括性，也更为恰切。其实，中国文人并非仅仅意味着懂得琴棋与书画，更重要的是他们对于生活一种真实的态度和趣味。谈论中国文人，便应先提宋代的苏东坡，这位中国传统文人中的典范人物，恰如林语堂所评论的那样让人艳羡：“既然苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜珈术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”我读这册车前子的散文集《册页晚》，便想到了这位生活在宋代的中国文人，想来这位当代的苏州文人车前子，也与我一样，理解和尊崇他的人生态度、趣味与志向吧。因此，我可以在车前子的字里行间，读到一种特立独行的精神与趣味，即使表面上是那样随意与散淡，即使身在俗流滚滚之中，却隐藏不住那种虽不能至而心向往之的傲骨与情趣。

《燃灯者》，赵越胜著，湖南文艺出版社二〇一一年八月出版

赵越胜的《燃灯者》由《辅成先生》和《聊与梅花分夜永》两篇文章组成，与香港牛津大学出版社的《燃灯者》相比，湖南文艺出版社的这个版本删去了原本的《骊歌清酒忆旧时》和《忆宾雁》两篇长文，增补了记周辅成先生学术成就与人生经历的短文《聊与梅花分夜永》，并取副题“忆周辅成先生”，虽有遗憾，但也更为集中和充实一些。只是初版本中谈论作者在精神成长中分别受到老师、兄长和朋友引领与启发，以及作者的思想痕迹与心灵史，在这个版本中也都难以让人体会得到了。这或许便是一个能说明版本研究重要性的例子。不过，赵越胜的《辅成先生》最为动人，充满着一种厚重、沧桑和忧伤的气息，将一个晚辈学人在时代动荡之中对学术前辈的理解与感怀，书写得分外动人。文章中的辅成先生，是北京大学著名的伦理学教授周辅成，他与赵越胜持续了将近三十年的忘年之交，而维持他们师生之谊的，不仅仅是那种师徒之间的学术关联，更是他们在精神与道义上相同的理念与追求。在赵越胜心中，每一个追求真理与坚守良知的人，都是我们时代的燃灯者，也必定会照亮一片天地，正如他在题记中所写到的：“是知灯者，破愚暗以明斯道。”我很喜欢赵越胜的文笔，他将一个曾受大辱的寂寞学人，写得那样高贵与透明，那非得是大手笔，也非得是历经沧桑的人才可。

《台北小吃札记》，舒国治著，广西师范大学出版社二〇一一年九月出版

如果有机会到台湾去旅游，除了常见的导游手册，我还愿意带上两本小书，一本是台湾作家傅月庵写的《蠹鱼头旧书店地图》，另一册则是舒国治所写的《台北小吃札记》。因为看看风景之外，能够淘几本未曾见识的旧书，品尝几次地道的台湾小吃，也是不亦快哉的事情呢。这种闲散的游览方式，也正如舒国治在书中所谈的那样让人神往：“有时这里看古迹，那里买旧书，东边吃小吃，西边约朋友喝茶，一天下来走上十公里亦是常事。又由于所经多是好街良景，并不觉累。”在我看来，舒国治的这册《台北小吃札记》首要的妙处，便是可以作为准备到台湾旅游观光者的随身良品，除了细细向你道来每样地道的台湾小吃的美妙之处，还非常详细地备注了自己寻访与消费的信息。而另一个妙处便是他自己对待生活的独特态度，那种看来简朴，却丰富的滋味；以及看来闲散，亦洒脱的性情，这才是被现代生活不断挤压的人们，所真正需要领悟的重点所在。我读了他的这册小书，发现原来生活不在别处，就在我们自己的身边。这册著作的第三个妙处，是舒国治的文章之美，谈论饮食的文章太多，高手如云，各领风骚，但舒国治能够在平凡琐碎中写出风流，写出滋味，写出一股清爽的人间气息，源于他文字之简约清雅，既现代又很有古风，实在是妩媚而不失端庄。难怪我看他这笔下的吃喝文字，甚至还有几分清少纳言《枕草子》的味道呢。

《夏济安日记》，夏济安著，夏志清整理，人民文学出版社二〇一一年九月出版

夏济安让我想到吴宓，他们对于自己的学生都是极为尊重与怜爱，均以造就人才为志业，也都曾培养出许多文学才俊，前者的弟子有白先勇，后者的弟子有钱锺书；他们也都视学问为无上光荣之伟业，在中西学术的贯通与研习上均有很深的造诣，而且在创作上也是极有抱负的，甚至还都曾尝试去写一部真正伟大的小说作品，可惜均因种种原故未能完成。更令人惊奇的是，这两位学者在人格上都是十分的清澈与纯真，他们对于人生以及爱情的态度，都是很有些古典书生气的，他们身上所体现的理想与世俗的矛盾，道德与精神的挣扎，也是很富有代表性的，而最终的悲剧性结局也竟是那样地相似。这些，读者诸君不妨找来《夏济安日记》和《吴宓日记》对比着读，一定是饶有趣味的。这部新出版的《夏济安日记》乃是夏济安一九四六年在昆明的西南联合大学担任英文教师时，因暗恋班级中的一位女学生而写就的日记点滴，另外还有他的读书、观影、交友、思考等生活细节，但其看似迂腐的内心情形，何尝不是他人格境界的清澈与温柔的体现？夏济安才华极高，可惜英年早逝，这部日记让我们看到了一个学问精纯的学者的心灵世界，他的敏感、自负，以及易于感伤和孤独。夏志清评价其兄的日记可作为一个书生的“恋爱史”来读，其实也是可作为一个学者的“心灵史”来予以研读的。

《故事照亮未来：通往开放社会的一百个观念》，杨照著，广西师范大学出版社二〇一一年九月出版

杨照早年有个朋友H，居住在台湾的淡水河边，生活贫穷，身体糟糕。他学习化学，却梦想做个诗人。杨照将与他谈天作为自己最快乐的事情，H曾告诉杨照，巴金的《随想录》与里尔克的诗歌一样伟大，因为巴金在“用自己的生命实存一个观念”，后来他还告诉杨照：“Cher Ami，我亲爱的朋友，你怎么会弄不懂呢？书承载观念，所以才能改变人，才能改变历史。然而书不能只承载观念，只有观念的书，是暴君是独裁者，讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的，我亲爱的朋友，你就是花太多的时间在其他无聊的书上，却太少读这种真正重要的观念之书了……”H的这番话，让杨照永远记得那天傍晚的落日夕阳，也不会忘记他脸上流露出的一种特殊的骄傲。而那次淡水小楼上的谈话，对于青年杨照的影响也是十分深刻的，后来他完成了著作《如何做一个正直的人》，目的就是“重新整理、认知、定义我们生活中的观念，调整其方向与轻重”，这本著作在大陆出版时被改名为“故事照亮未来”，副题便是“通往开放社会的一百个观念”，因为观念“让未来能够变得美好”。在这本著作中，杨照以讲述故事的方式，阐释了现实社会中一百个重要的观念，如爱国、选举、战争、和解、政绩、协商、历史、怀旧、开放、法律、诚信、未来，等等。在这种讲述中，杨照始终没有忘记朋友H的忠告，他试图以诗意与柔软的文学方式，以旁征博引的渊博与幽默，更以一个现代公民的理性与积极，在我们熟知的故事中寻找一种令人惊异的陌生与兴奋，也让我们更为深刻地认识那些熟见的观念，以及它们可能存在的谬误之处。因此，杨照的这种写作，既是里尔克式的，也是巴金式的，他是写给台湾社会的，但我以为，他更是写给整个华人社会的。

《论小说十家》（修订本），赵园著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年十一月出版

在批评领域中，作家论是非常独特的一种形式，因为这种批评形式既需要深入研究作家，又需要敏锐地探求作家笔下的文学世界，可谓是既满足了读者对于鸡蛋的认识，又满足了他们对下蛋母鸡的好奇，因此，这种批评形式的生命力至今不衰。赵园的《论小说十家》，是她在二十世纪八十年代写成的作家论，包括对郁达夫、萧红、张爱玲、老舍、吴组缃、沈从文、张天翼、路翎等作家的深入研究，如今重读，让人感觉风采依旧。除了选择作家论这种形式，这些论文之所以生命力依旧，是因为论者能够通过对作家的一部作品或文集进行深入的剖析，以一个很小的切口进入更为广阔的文学风景，这种角度和方式不但巧妙新颖，而且更有学术启发意义，令人耳目一新；其次是论者对于她所研究的对象给予热情的生命观照，从而以一颗饱满又充沛的心灵去感受另外一颗心灵的跳动，体现了论者敏锐的艺术感悟能力和真诚的学术精神；再次是论者对于批评文体本身的创造和研究，使得批评文章能够成为优美、自由与灵气的篇章，更大程度上摒弃了时代所遗留的各种残痕。当然，赵园在学术追求上的勤勉和严肃，也是值得肯定的，她后来转入明清士大夫的研究，并取得了傲人的成就，便充分说明了论者在学术追求上的苦心经营。既有扎实的学术功底，又有充沛的灵气和才气，这是她留给学术界的印象。

《许子东讲稿》，许子东著，人民文学出版社二〇一一年十一月出版

香港岭南大学教授许子东的三卷本自选集，分别有文学专著《重读“文革”》（第一卷）、论文集《张爱玲·郁达夫·香港文学》（第二卷）和专栏文集《越界言论》（第三卷）。许子东在序言中谈到，所谓“讲稿”，即讲座与文稿的意思；他的这套“讲稿”，代表了自己进行文学研究的心路历程与成果。文学专著《重读“文革”》系他对“文革”题材小说的阅读与研究，而背后则是论者对于“文革”这样的民族悲剧的独特经历与体验的思考，乃是破解心结之作，但立意的巧妙与论述的新颖却是给人以启发和思考的；论文集《张爱玲·郁达夫·香港文学》则最能代表许子东的文学研究历程，从早期在华东师范大学作为年轻的文学新秀，研究郁达夫而扬名学界，到后来在上海与香港两地衷情于张爱玲研究，再到后来在香港岭南大学任教后对香港文学的研究，其中有兴趣使然，也有职业要求，但难能可贵的是这些文字皆有智慧，有态度，许多篇章让人耳目一新，是难能可贵的文论佳作；文集《越界言论》是许子东在香港凤凰卫视“锵锵三人行”作为嘉宾出镜，纵谈社会热点的文字结集，有文学话题，有文化话题，也有许多社会话题，但底子里还是一个学者的本色，既坚守理性又见识不俗，将大众媒体的需求与书斋里的研究巧妙融合，虽是“越界”言论，却坚守了学者的“底线”。

《〈读书〉十年》（一，1986-1990），扬之水著，中华书局二〇一一年十一月出版

扬之水是赵丽雅的笔名，而扬之水这个笔名，源于她在《读书》杂志任职期间，因为要撰写品书录和补白文章，便从《诗经》中的诗句里摘录的。《〈读书〉十年》是扬之水在《读书》做编辑工作十年中的日记点滴，其中记录了她因为做编辑工作而与知识文化界诸多贤达和名流相识相交的人生经历，她接触的既有王世襄、徐梵澄、钱锺书、杨绛、金克木这样的文化老人，也有赵越胜、周国平、陈平原、吴方、夏晓虹这样的学界新秀，因而在《读书》杂志的十年，是扬之水的编辑十年，更是她深受熏染的十年；也因为有沈昌文这样的掌门人，扬之水说，她在《读书》杂志的十年，还是记录京城“食货志”的十年，因为沈昌文做编辑的一个秘诀，就是在饭局上解决一切问题，因而，在这册日记中，诸多的饭局与吃食记录，让人深感那特有的文化风景。对于扬之水来说，《读书》杂志的十年，还是奠定她学术品格、视野与气象的十年，是她苦心修炼的十年，也是她化蛹成蝶的十年。在这册日记中，还可见她买书、读书和写作的大量记录，种类之繁、频率之高、速度之快，都是让人吃惊的。他们那一代学人的往事，既是一个传奇，也是一段佳话。

“红楼四书”系列，刘再复著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年出版

刘再复的《红楼梦》研究系列包括《红楼梦悟》《共悟红楼》《红楼人三十种解读》和《红楼哲学笔记》等四册著作，因此也被称为刘再复的“红楼四书”。这几册著作我断续读完，很惊诧其以“悟证”的独特方式研究这册文学巨著，让人耳目一新，而其在文字中散发出的浓厚的自由与古典的气息实在让我折服，读来犹如天女散花，落英缤纷，可见这些研究文字在论者来说，实已入哲思化境了。我不是红学的研究者，不好在《红楼梦》研究的体系之中评判刘再复的研究文字，而作为一个文学研究著作的阅读者，我处处都可以发现其中对于康德所论述的人的主体性高于一切的坚执，包括他对贾宝玉人性中纯洁无邪特点的激赏，还有对大观园中“青春女儿国”的理想境地的称赞，莫不都是对于人类追求真正的自由与纯净状态的向往。刘再复说他最喜爱的古典文学著作为《红楼梦》，并称之为自己的“文学圣经”，在他的“红楼四书”的总序中便有这样的夫子自道：“德国天才诗人海涅曾把《圣经》比喻成犹太人的‘袖珍祖国’，我喜欢这一准确的诗情意象，也把《红楼梦》视为自己的袖珍祖国与袖珍故乡。有这部小说在，我的灵魂将永远不会缺少温馨。”在文学研究者刘再复的文学谱系中，中国的古典文学作品是《红楼梦》，因而有“红楼四书”可留存后世；现代作家的文学作品他最喜爱的是鲁迅先生的著述，且有《鲁迅美学思想论稿》等论著行世；而中国当代文学作品，他最为激赏的是聂绀弩先生的《散宜生诗集》，小说则最为推许高行健的作品，后者有研究专著《高行健论》在海外出版。尽管我至今未曾见到他关于聂绀弩旧体诗词的研究论述，但我已明显从这些作家和作品的生命形态中，发现一条延续不断的精神血脉，那便是自由自在、潇洒不羁和张扬个性的生命存在，也是李泽厚与康德在他们的美学思想中所崇尚的人的存在使命，而绝不是被异化的工具乃至玩物。这样想来，或许，在不久的未来，刘再复应有一册研究聂绀弩先生和他的旧体诗词的论著出版呢！

《星斗焕文章：〈读书〉美文精粹》，《读书》编辑部编，生活·读书·新知三联书店二〇一一年十二月出版

北京大学的陈平原教授向来鼓励“大学者写小文章”，同时还希望学者写文章能够用“另一副笔墨”，这所谓的“另一副笔墨”，也就是不必为中规中矩的学术论文，而是多一些文采，多一些个性，多一些情感，我想用陈平原的这两个标准来衡量《读书》杂志的文章，也可算是恰切了。因为是“大学者写小文章”，便是做文章胸有成竹，游刃有余，且文章有见识，而且还有浓浓的书卷气，读来倍觉可爱；又因为是学者的“另一副笔墨”，所以写文章可以放开手脚，多一些灵气和文采，读来让人感觉亲切。《星斗焕文章》便是《读书》杂志精选的创刊三十年来的经典美文，一一品读，果然给人“星斗焕文章”的美好感受，仿佛深夜读书，抬头便是漫天星斗，熠熠生辉。在这册著作中，“灯下品读”部分为品读好书的精彩文章，“心香忆故”则是忆念师友与故人的感人文字，“书里春秋”则是与书有关的读书随笔文章了，其中有默默的《我们这一代人的怕和爱》、金克木的《百无一用是书生》、谷林的《煮豆撒微盐》、柯灵的《遥寄张爱玲》、汪晖的《明暗之间》、朱学勤的《思想史上的失踪者》、王小波的《花剌子模信使问题》、聂华苓的《再见雷震》、高尔泰的《画事琐记》、冯象的《索多玛的末日》、北岛的《纽约变奏》等文章，都堪称当代文苑不可多得的精品佳作。

《2011中国随笔年选》，李静编，花城出版社二〇一二年一月出版

给随笔一个明确的定义，似乎是一件困难的事情，散文是吗？小品是吗？ESSAY是吗？杂文是吗？笔记是吗？论文是吗？都是，或者都不是。这对于一个编选这样一册年选的人来说，的确是一件困难的事情。但我对于李静的佩服，便是因为对于自己的选择标准总能找到一个独异的通道来予以解决，如在二〇一一年的这册随笔中，她这样评价自己编选的这些随笔：“文字是钉子，钉于意识之墙，固着那些不愿被遗忘的事物。”她自己所编选的这册著作，便是这样的东西了：“一本书，是钉子及其固着物的集合，从中我们可以一窥它们的图案。那是一个时代小小的精神侧面。”在这册随笔年选中，耿占春的《沙上的卜辞》、秦晖的《为什么人们厌恶帝制》、李庆西的《犯傻、装傻与博傻》、王小鲁的《“新游民”电影》、崔卫平的《人在做，天在看》、王晓渔的《“清纯”的政治学》、文钊的《7·23悲歌：伊伊，等你长大的时候》，等等，莫不是我们这个时代意识屏障上的一枚枚钉子，它们尖锐、独立、深邃。编者李静，欣赏和喜爱两位当代作家，一位是木心，另一位是王小波。两者的相同之处，便是均非文学界中人，但造诣与才华却异常非凡。也正因此，对于职业写作者的作品，编者常常抱持怀疑与谨慎的阅读态度，因为写作对于他们来说，很多简直就像熟练工人在车间里完成任务一样可怕，那其中隐藏的逼迫、限制、散漫与功利，都恰恰与文学的本质相背离。在阅读这册随笔年选时，不难发现，所选几乎都是我们现存的文学体制内的陌生面孔与孤冷篇章，如高尔泰的《隔膜》、刀尔登的《读史六则》、杨早的《三位北京客的辛亥年》、止庵的《“十足的鲁迅”举隅》、李森的《身体书写》、王小妮的《我的学生们》，等等，这些均是我最为喜爱的年度随笔作品，它们代表着当下汉语写作的一道独异的风景，那种优美、纯净与自然，真是久违了。再如，秦晖、金雁、崔卫平、何光沪、雷颐、肖雪慧这样的写作者，可以说，根本就不是文学界中人。他们的写作，本就不是以文学写作的目标而进行的，但他们的写作，无论从思想还是技巧或语言方面来看，给读者带来的惊喜和冲击都是非同一般的，甚至是很多专职文学写作者难以企及的。对于一个文学选本来说，这样的选择，其存在才有非凡之处，也是区别于其他种种选本的独异之处，而这也正是我连续十年坚持阅读这册年选的一个重要理由。由此，我期待有更多的读者，能够选择这种令人精神一新的阅读。

《周作人讲解鲁迅》，止庵编，江苏文艺出版社二〇一二年一月出版

谈到鲁迅研究的首席专家，其弟周作人无疑是不二之选，而晚年周作人也确实写了很多有关其兄的回忆文字，都成为后来者认识鲁迅和研究鲁迅的第一手史料。对于鲁迅，周作人不但十分了解他早期的创作情况与人生境况，而且他的文学成就与其兄一样，有极高的地位。更难能可贵的是，相比一些后来的研究者，周作人的视角和态度，更为冷静与客观，没有盲目的仰视和崇拜情绪，也没有意识形态色彩的束缚和限制，娓娓道来，平淡自如。由止庵编选的这册《周作人讲解鲁迅》，可谓别出心裁，遴选了周作人解读鲁迅早期著作如小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》等诸多作品，并将鲁迅的作品与周作人的解读文字并举，可谓洋洋大观，十足的精彩。这种编法，不但方便了读者的研究与理解，也对感受两位在中国现代文学史上十分重要的文学家的文学魅力，有了很好的效果。鲁迅与周作人，虽为兄弟，早年有过十分相似的人生经历，但气质与个性相异，他们看待事物的方式，以及在文学上的成就，决然不同，鲁迅有抒情诗人的激愤、尖刻与热烈，周作人有参禅老道般的平淡、从容与苦涩，都成为中国现代文学史上令人困惑也惊叹的独特风景。

《绝色》，董桥著，广西师范大学出版社二〇一二年一月出版

“绝色”是董桥的一个文章名，此文谈他收藏的英国画家Mark Severin的春画藏书票，非常漂亮，流传极少，堪称是“绝色”。后来董桥陆续写了一批集藏英伦旧书的文章，索性给文集也取名为“绝色”。我总觉得“绝色”形容美人才合适，但爱书人见到又精美又稀少的好书，用“绝色”来称赞，也是恰到好处的。好书似美人，不但装帧要好，内容要好，文字要好，见识要好，连书名也要起得好，就像绝色的美人一样，处处都要有风韵，让人一见便有浮想联翩的感受。董桥不愧是文字高手，也不愧是精致老到的旧派文人，处处都可见他的用心，处处都有他的情趣。如董桥收藏的The Compleat Angler ，系“a beautifully printed Nonesuch edition of 1929”，也就是既古旧，又漂亮，印数还十分有限，一千一百部在英国发售，五百部在美国发售，手写编号，他的这册是一千二百零六部。太难得了，这册《绝色》里写到的都是这样的“绝色”好书，如一八二八年出版的Adam Smith《原富》、英国插图大师赖格姆（Arhur Rackham）画插图的安徒生童话集、英国一九二三年初版且仅印四百六十本的艾略特诗集《荒原》、一九一〇年伦敦出版的描金七彩图版《鲁拜集》，如此等等。董桥真幸运，见识也很不凡，否则那么珍贵的好书，未必都有缘分带回家。

《政法笔记》（增订本），冯象著，北京大学出版社二〇一二年一月出版

好文章百读不厌，但真正能够让人百读不厌的好文章，却是少之而又少，正如卡尔维诺对于经典的定义一样，冯象是为数不多我喜欢的当代学者之一。起初在《读书》杂志读到冯象的“政法笔记”专栏，惊为高人，难得有如此古雅的文笔，将我等熟悉的法律事件剖析得深入浅出，看似波澜不惊，实则很有绵里藏针的效果。如他谈论鲁迅的肖像权，作家虹影小说《K》的名誉侵权案、县长状告百姓的诽谤案、领导干部引咎辞职以及性贿赂是否能够进入法律程序等等颇有争议的事件，连我这样不通法律的门外人，也将这些讨论文章读得津津有味，甚至很有些豁然开朗之感。《政法笔记》中的文章，有作者自己的人生经历与感悟，也有《圣经》中的故事剖析，还有对于法律事件的细致分析，其中的《性贿赂为什么不算贿赂》《索多玛的末日》《葛流帕福音》等篇章，便是典型的冯象文章，堪称汉语随笔文章中的上佳之作。增订版的《政法笔记》由两个部分组成，前者是他的专栏文字和讲座文字的集结，后者是他的翻译《圣经》内容的《利未记》，属于此次增订的主要内容。将创作与翻译合并出版，是冯象著作的一个特色，之前他的著作《宽宽信箱与出埃及记》也是如此。

《威尼斯画记》，李黎著，上海书店出版社二〇一二年一月出版

意大利的水城威尼斯，是一个太过美丽而独特的城市，正因为她的美丽与独特，使得如何更为清晰和真实地呈现它的魅力，成为了一个非常困难的问题。美国华裔作家李黎的游记作品《威尼斯画记》，便颇有匠心。其一，是作家试图通过意大利著名作家卡尔维诺的经典作品《看不见的城市》来进行参照和解读，在此书的每一篇，都可以看到作家精心挑选的片段，与她的叙述形成互补，甚至包括她写到的意大利旅行家马可·波罗，即使身在东方，内心却还是属于他的故乡意大利。其二，是作家以一个画家培训班学员的身份来到威尼斯，因此，进行绘画创作，则成为她观看和审视威尼斯的另外一种方式，特别是对于威尼斯的色彩与建筑的凝视，此书一方面写到她在威尼斯进行美术创作的经历，另一方面也给我们展示了作家在威尼斯所留下的美术作品，与她的观看和文字形成了互补。其三，是作为一个文字写作者的旅行家身份，她以干净优雅又不失简洁的文字风格，记录下了自己在威尼斯的见闻，以及对于这座城市的感悟和历史追寻，甚至还有她对于往事的记忆和遐思。尽管是一册薄薄的游记作品，却呈现出一个丰富的阅读者、一个美术爱好者、一个资深作家以及一个旅行者的不同视角。我读此书，感觉作家所保持的那颗不老的童心与朴素的真诚，让人看到了世界的多彩、美丽和丰富。

《话题2011》，杨早、萨支山编，生活·读书·新知三联书店二〇一二年一月出版

《话题2011》，属于三联书店推出的一册“MOOK”，类似于流行的杂志书，每年都坚持出版一册。从二〇〇五年开始，已经坚持了整整七年。最初是北京几位毕业不久的青年学者创办的，他们好学深思，关心时事，定期组织聚会，畅谈社会热点，并以初次聚会的时间作为他们沙龙的名称“1217俱乐部”。这种雅集，很有些民国京派沙龙的意味，也有一些来今雨轩文人聚会的遗风。从二〇〇五年开始的七年时间里，他们选择了近百个热点话题，进行了近百次的思想交锋，也完成了近百篇见识与文采俱佳的精彩解读。难得的是他们看待问题的态度，冷静又不失关怀，温柔又不失深邃，独立又不失优雅。在这册《话题2011》中，谈到的话题有影响甚大的“钱云会案”“药家鑫案”“民国教材热”“故宫门”“辛亥年纪念”“郭美美事件”等等，这些事件都曾经牵动国人，引起巨大的社会反响，也曾众声喧哗。在这本《话题》中，这些论者能够以尽量冷静和客观的态度来进行重新审视，颇有些尘埃落定后予以重新挖掘的意味，如施爱东对于“钱云会案”的论述，便是从表象之下看到“谣言”的流传，以及这背后的弱者对于自身权利的非正常途径的争夺，由此显示了论者犀利的眼光与深邃的思考。

《董桥七十》，胡洪侠编选，海豚出版社二〇一二年二月出版

胡洪侠说：“董桥先生忽然七十岁了。我起念编选一文选为他贺寿，遂有《董桥七十》。”这册由胡洪侠编选的《董桥七十》，由香港的牛津出版有限公司与北京海豚出版社同时出版，精装，小开本，收文七十篇，除了分别出版简繁字体，两地出版的选文基本相同。胡洪侠是不折不扣的“董迷”，之前曾编选有董桥文集《旧时月色》，还曾编选过一套未曾出版的《董桥文类编》，这次编选是从董桥迄今出版的三十三种初版文集中的一千八百篇文章中，遴选出其中的七十篇文章，作为庆贺。董桥的文章几乎篇篇皆佳，从这么多文章中选出一本书来，实在是难，后来终于拟定以董桥“写父执、写师友、写同辈的文字”作为编选的标准，因为“他传往往是自传”。这本《董桥七十》还收有董桥专门为此书所作的长序《七十长笺》，并收录了他的近三十种初版本书籍的书影，同时还录有著名学者余英时专门为董桥这册书所作的书法题词。余英时的诗词《题〈董桥七十〉》，共分七首，既写董桥文采，又录董桥性情，还写董桥精神，我觉得其中第五首最为精到，评价董桥作文为人最得我心，乃是知人之论：“东篱采菊见南山，人道渊明镇日闲。读到刑天舞干戚，始知猛志在胸间。”为满足书迷的需求，出版公司此次还专门制作了真皮精装、仿精装、毛边本和签名本等各种版本，其中真皮精装版专门印制了董桥极喜爱的版画家Mark Severin的美女藏书票，也是颇值得“董迷”们收藏的。

《余英时访谈录》，陈致访谈，中华书局二〇一二年二月出版

董桥评价余英时是怀抱新学问的旧文化人，可谓是知人之论。一九五〇年初，余英时从北京的燕京大学历史系转入到钱穆先生在香港创办的新亚书院读书，成为他人生的一个重要转折，他说自己由此成为一个海外的流亡者，后来他到美国的哈佛大学读书深造，然后定居美国并在著名大学任教和著书立说，成为海内外的知名学者，并于二〇〇六年获得美国国家国会图书馆颁发的“克鲁格”奖（John W. Kluge Prize in 2006），而这一奖项被称为人文学科界的诺贝尔奖，也是对他学术研究的总体评价，是终身荣誉的性质。作为一个海外汉学家，余英时坚持用汉语写作，也始终以中国作为自己研究的唯一对象，这册《余英时访谈录》回顾了他的人生与学术历程，以及他在学术研究中的“中国情怀”。令人印象深刻的是余英时对于中国知识分子问题的始终关注，以及在学术研究中追求独立自由的学术态度，他谈论自己的学术研究是时刻不忘身入其中，并以“直入塔中，上寻相轮”来比拟，就是所谓做学术研究就像是在塔中攀登，必须身在其中，曲折蜿蜒，最后直入顶端，才会有真正的收获，与在外面简单观察是截然不同的。正是因此，余英时的学术研究能够气象不凡，自成大家，值得我们借鉴。他在这册访谈录中，还有议论陈寅恪、钱穆、俞平伯、钱锺书、胡适、冯友兰等学者的段落，均有透彻精彩之处。

《枕边书与床头灯：英美随笔译粹》，高健选译、选注，上海译文出版社二〇一二年二月出版

翻译家高健曾有这样的疑惑，为何某些原来相当不错甚至非常精彩的作品往往会在翻译之后变得不那么喜人，那么可爱，甚至流于平庸一般、枯燥乏味？对此，高健以为问题出在译者对于原文的风格把握上，但核心又可能与风格中的某个东西有关，他将这个难以言传的核心称为“诱人的品性”（aninviting quality）。而这个所谓的“诱人的品性”，在高健看来，可能包含语言上的可读性、明晰性、清新性；意念上的形象性、意解性；表达上的优胜性、完美性；色调词采上的鲜明性；记忆上的黏着性；词汇与句法上的确切性、丰盛性与富于变化性；以及在语际关系或语境的对待上对诸多因素的种种巧妙处理，比如关照、呼应、承接、铺垫、映衬、熨帖、烘托、渲染、分合、聚散、补救、回护、弥缝、设状、收拢、衔挂、附着等等；在遣词造句上的有效的间错配置，比如主次、正反、轻重、曲直、深浅、浓淡、疏密、明暗、虚实、详略、抑扬、隐显等等；再有笔态语气上的通体流贯性及其他。上海译文出版社重新出版高健的三册译文集，分别是《英国散文精选》《美国散文作品精选》和《枕边书与床头灯》，我读后均感译笔精细，古雅清新，想来正是他所提出的这种“诱人的品性”，使得他笔下的译文能够完全异于其他译者，特别是这册《枕边书与床头灯》的译文集，所收录的英文随笔不但有原文对照，还有详细的翻译注释，以及译者对于文章风格的鉴赏，从中不难看出译者对于原文风格的把握以及在细节上的卓越追求。

《暴风雨的记忆：1965—1970年的北京四中》，北岛、曹一凡、维一编，生活·读书·新知三联书店二〇一二年三月出版

萨义德说，文化是“记忆”反抗“遗忘”的一种方式。由北岛、曹一凡和维一编选的《暴风雨的记忆》，在我看来便与萨义德的这种思想不谋而合。此书选取了十八篇文章，记录了一九六五年到一九七〇年中国大动乱年代北京四中的具体形态，而我觉得编者所编选这册著作，一方面是反抗遗忘，另一方面则是将北京四中作为一个样本，试图还原和剖析那个暴风雨年代的历史真相。北京四中尽管是一所中学，却具有特殊的生源背景和教学地位，选择它作为进入和解读中国十年动乱的历史切入点，可谓视角独特；特别是此书中对红卫兵的缘起以及遇罗克的《出身论》等重要历史事件的叙述，极有价值。令人注意的还有此书中对于往事的叙述态度，既有大梦先觉的自恋，也有津津乐道的回味，甚至不乏洋洋自得或者超然物外之感；但更有客观的描述、理性的分析，甚至还有对当年往事的忏悔乃至反思，因此，颇有些众声喧哗的感觉；另外值得注意的是，此书在编选中尽量保持了某种历史的原生态，因而在不同的篇目之中，人物的回忆和叙述互有交叉、补充甚至是矛盾，而读者通过阅读、比较、思考乃至判断，对于真相，才可能更近了一步。当然，特别让我感兴趣的是，此书的诸多写作者，尽管均非文学界中人，但他们回忆往事，文笔之佳，令人惊叹，如陈凯歌的《青春剑》、秦晓的《四中往事》、黄其煦的《四中的“先生”》、曹一凡的《留在北京》，等等。

《见解》，燕舞著，重庆出版社二〇一二年三月出版

台湾学者周志文赞赏燕舞的文化访谈能够“发潜德之幽光”。因为在燕舞的这册书中，他所采访与书写的诸多人物，都是通俗知名度并不高的学者与作家。而他的采访，仿佛是寻找志同道合的朋友一样，因为获得了启发，产生了共鸣，并被受访者的文采与魅力所深深吸引，从而激发了他进行采访和写作的欲望。我十分喜欢他的这种立场与态度，作为一个媒体人，能够拒绝迎合大众，也从未制造所谓的社会热点，更不会去追逐那些脸谱化的文化明星，而是选择他自己认为真正有价值的问题，然后耐心地去阅读，去倾听，去交流，去探讨，去追问，去思考。如采访李辉，是因为读了他的散文集《封面中国》；采访洪子诚，是因为读了他的散文集《我的阅读史》；采访吴思，是因为读了他的著作《潜规则》；采访雷颐，也是因为刚刚读过他的随笔集《历史的进退》；甚至采访先锋艺术家蔡国强，也是因为读了别人写蔡国强的两本著作。朱天文在序言中形容周志文《同学少年》中所写到的人物，是犹如“空山松子落，不是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从没有人会看到，也没有人会听到，因为那是一座空山。啊，多么豪奢的一场坠落”。此番意境，真是极好。而我觉得用来比喻燕舞所做的访谈，也是恰切的。

《走出白色恐怖》（增订版），孙康宜著，读书·生活·新知三联书店二〇一二年四月出版

读孙康宜的著作《走出白色恐怖》，让我想到了熊景明的著作《家在云之南》，因为两位写作者不但都是女性，而且都是回忆一段历史对一个家庭带来伤害的往事。前者写台湾“二二八”事件引发灾难，因为当局怀疑孙康宜的父亲有左翼的倾向，并试图通过她的父亲来获得莫须有的罪证，结果让她父亲入狱十年；而后者则写其父亲有民国旧政府的任职经历，结果在历史的暴风雨中历经磨难。更令人感到巧合的是，两位学者都以十分温暖的语调回忆了在面对灾难的时刻，这些历史的小人物如何渡过难关，并在暴风雨中显示了作为一个人的真正尊严和品质，令人读后肃然起敬。尽管历史曾经给予她们如此多的伤害，但在这些回忆文章中，更多的不是仇恨，也不是悲伤，而是对于在艰难环境之中曾经拥有的人性光辉的感恩与赞美，让人感到温暖，也充满希望。往事并不如烟，写下即是永恒。孙康宜后来留学美国，取得博士学位，并于一九六八年移居美国，成为普林斯顿大学葛斯德东方图书馆馆长，现为美国耶鲁大学首任Malcolm·G Chace'56东亚语言文学讲座教授。一九七九年，熊景明移居香港，后来成为香港中文大学中国研究中心的研究员，并主持“中国研究服务中心”的工作，退休后她又担任该中心的“民间历史”网站的相关工作。托尔斯泰说，幸福的家庭十分相似，不幸的家庭各有特别，但读了孙康宜和熊景明的两本著作，却让人颇觉不然。

《马雁散文集》，马雁著，新星出版社二〇一二年四月出版

诗人马雁在离世之前，曾写下这样的话：“每写下一个字都冒着生命的危险。”这或许是她对于自己写作的一种自我承诺，但冥冥之中，也有着一种献身于死亡的不祥预兆。因为危险总有出现的时刻，况且是生命的危险。因此，我总觉得马雁是被召唤去的，她对写作抱有神性的崇敬和执着，正如编者所说，她的归来也将是借助自己写下的文字，即使她写得如此仓促，如此短小，甚至是散漫，但我却从中看到了一种令人感慨的早慧、高贵与灵动。这位与我同龄的写作者，写作生涯竟与我有十分相似的地方，无论是对于阅读的挚爱，还是对于写作本身的迷恋，甚至是对于自我内心世界的清理，仿佛都是刻不容缓的。马雁对于我是陌生的，但幸好还有《马雁散文集》和《马雁诗集》得以留存。我读马雁留下的这些散文作品，包括她生前自编的文集《读书与跌宕自喜》，深切感到，她的文字之中隐含着一个真正对于文学具有纯正品位和追求的内心，可以感受到她通过文字获取温暖与满足的渴望，还有她在尘世间逆流挣扎的无奈。这种品质，人间少矣。马雁生前一直在怀念她的一个诗人朋友马骅，也是早逝，也是在异地，如今他们在天堂相遇，而我们纪念这些曾经默默无闻的写作者，最好的方式就是安静地阅读，以证明他们的曾经存在。如此，我推荐这册《马雁散文集》。

《中国古典诗词感发》，顾随著，叶嘉莹笔记，北京大学出版社二〇一二年五月出版

顾随终生执教，早年从北京大学毕业，辗转于河北女子师范学院、燕京大学、辅仁大学、中法大学、北京师范大学、河北大学等学校，讲授中国古代文学特别是古典诗词，曾培养了叶嘉莹、周汝昌、史树青、郭豫衡等诸多名家，而叶嘉莹是最能承继顾随学术精魂的一位。在《纪念我的老师清河顾随羡季先生》一文中，叶嘉莹记下了她当年聆听顾随在辅仁大学讲授唐宋诗词的情景：“先生对于诗歌具有极敏锐之感受与极深刻之理解，更加之先生又兼有中国古典与西方文学两方面之学识及修养，所以先生之讲课往往旁征博引，兴会淋漓，触绪发挥，皆具妙义，可以予听者极深之感受与启迪。”为此，叶嘉莹曾认真记录了老师顾随的授课内容，而这些跟随叶嘉莹辗转多年的讲稿，在顾随女儿顾之京女士的细心整理下，终于得以出版。我们这些后来者，还有幸在这些文字之中，感受中国古典诗词研究的一代大师的神情风貌。更为重要的是，在中国传统古典文化被横刀割断的时代里，通过顾随对于古典诗词的研究与解读，便不难看到对于传统文化的研究与理解，曾经达到一个什么样的境界与水准。因为那些对于中国古典诗词的理解和把握，可谓是出入自由，举重若轻，特别是对于中国诗词细微与绝妙之处的理解，字字都饱含着中国文人浓厚而温热的关怀的。想来许许多多真正有价值的文化精粹，或许正是这样才流传不息的。

《清白家风》，董桥著，海豚出版社二〇一二年五月出版

由于我偏爱老辈文人的文字，只要见到他们有新作出版，一般是会买下来，或者重温，或者寻找自己未见的新作。老先生们的文字，真是读一篇便少一篇了。董桥也是古稀的年岁了，但他的文章劲头不减，甚至是越来越老到，也越来越妩媚风流。董桥的新作《清白家风》，封面用齐白石国画小品，画的是白菜蘑菇，他说白石老人随意点染，都是真功夫。董桥文字依旧漂亮，内容还是谈往事、谈旧藏、谈文玩、谈雅趣，也谈自己的心得和见识，在我看来，字里行间都显现出一个有趣也有识的中国文人的作派，既陈旧又洋气，既古雅又时尚，这样的潇洒和自如，真是我们读书和写文章的人的榜样。不妨谈谈他这册新著中的那篇《写给刘若英的新书》吧，这是董桥给刘若英的新书《我的不完美》作的序言，但全文却一字不提刘若英新书的书名，想来怕俗也怕败坏了笔下的文字。刘若英乃名人，也是董桥的粉丝，后来又成了朋友，自然难免这样的应酬文字，但董桥的序言，却全篇风流，因为几乎整篇文章都是在写海明威在巴黎的往事，到最后也写点刘若英在香港的故事，然后夸刘若英“心里透亮”，但也不忘记写到其中的不足：“读刘若英的文章我也看出了她的尝试，不必说破，说破了怕坏了她的思路。让她静静地摸索才有趣。刘小姐谦逊，尊称我为老师，我当然不配。她的才华遮都遮不住，匆促间文字里的几粒沙石来日她更成熟了不难幡然醒悟，我没有挑出来，怕她下笔多了一层负担，碍事。”董桥文采风流，也精明得可以，难怪落得个皆大欢喜的局面呢。

《旧山河》，刀尔登著，中信出版社二〇一二年五月出版

对于说史的著作，近年来我是读了几本的，但读后印象都不够深，想想反而不如自己直接去读史书好。原因无非是如今很多说史者，要么只是机械地重新叙述历史，似乎只是做了一个古文翻译家；要么被古人所俘虏，文字感觉和思想意识全部都是古人的套路，真是迂腐得可以；还有一种更为可怕，分明是提前设定了自己的想法，“读史”只是包裹自己想法的一件华丽的外衣罢了。对于这样几种东西，我以为都是要离得远远的才好。不过，刀尔登的读史笔记《旧山河》却完全不是，我之前曾陆续读过他的这些文字，感觉他读史的背后始终有一个清醒、犀利、独立也顽皮的内心，对于那些历史上的各种记录，完全能够游刃有余地反思、怀疑、分辨，甚至是予以冷嘲热讽，因此我读他的文章，总感觉有一种透明清澈也令人愉快的酷劲，这是我之前少有感受的魅力。学者刘瑜形容刀尔登的这些读史笔记，我很赞同。她说刀尔登读史，能够进去又出来，而且其文风与思维方式给人的感觉，仿佛不是“红旗下的蛋”。这个比喻甚妙，但我对这些读史笔记所唯一感到不快的，或许因为是专栏文字的缘故，找题目的感觉很明显，论述也节制得很，总给人以入手轻慢，结束却仓促的感受，总之还是略感散漫了一些，不过想想也好，这样总比要完成一个气势恢宏却牵强附会的巨著要有意义得多。

《乡关何处：故乡·故人·故事》，野夫著，中信出版社二〇一二年五月出版

我读过野夫的散文集《乡关何处》，对作者“野夫”这个名字有几分揣度。想来这个名字的第一层含义是野性不羁的匹夫。在野夫的文章背后，不难读出他的落拓不羁和消散坦荡，他在这册著作中书写自己的故乡、故人与故事，其实也是在写自己的人生往事，下笔之处可见他的气节与襟怀，而他的文字也是洒脱与自由的，情绪是悲愤又克制的，襟怀是高远和孤独的，恰如荒村夜静听说书，让人顿生怆然之感。钱穆曾说，好的文章背后站着一个人，读野夫之文，如见其人，如闻其声。第二层含义是有野心的匹夫。这册《乡关何处》，野夫写自己故乡的人与事，有关于母亲、外祖母、大伯、幺叔等亲人的传奇故事，也有好友、难友与志同道合者的人生记述，这些向来不被“大历史”的宏大叙事所顾及的个体生命，却同样折射出这个国度半个多世纪以来的风云变幻，而野夫的野心正在于此，他试图用这些“失意者”“苦难者”“受害者”“守望者”，还有他笔下的“瞎子”“畸人”“幽人”“烈士”等，来重新书写那段历史。野夫的这种重写，与章诒和对于那些“最后的贵族”的书写，形成了强烈的对照，也成为极为必要的补充。或许这正是为什么章诒和在读了野夫的文章之后，竟能一夜无眠，甚至是“痛哭流涕”。章诒和对野夫说：“我是你的粉丝！”万千人中，能在文字中找到知音，应是如此。

《耕堂读书记》（上、下册），孙犁著，百花文艺出版社二〇一二年六月出版

孙犁晚年的读书文章愈写愈老辣，我读这册《耕堂读书记》，就极喜欢这些短小、朴素的读书札记，这些文章初看只是谈古书的版本、装帧、内容以及自己购书、修书和读书的经过，本是很休闲和优雅的事情，但我读这些文字，却能时刻感受到一颗赤诚、热烈乃至洁净的心灵。他常由这些读书的笔记引发自己的一些慨叹，多是寥寥数字，却十分清晰地表达了对于文坛和社会的鲜明态度。如他读一册明代的《野记》就有这样的感慨：“余向不喜明人文章，包括钱氏等大人物之作。余以为明人文章多才子气，才子气即浅薄气，亦即流氓气，与时代社会有关。近日中国文坛，又有此气氲发生，流氓浅薄之作甚多，社会风气堕落，必有此结果。”再如，他读一册《入唐求法巡礼行记校注》后写到：“余欲读孤行苦历之书。今不只无书可读，甚至无报刊可读。报纸扩版成风，而内容变为小报。世风日下，文化随之，读了一程字帖，亦厌烦矣。乃忆及此书。”孙犁的晚年，他将自己封闭在书房狭小的天地之中，但内心世界却极热烈地保持着对社会和文坛的关注。在《耕堂读书记》中，多有这样的议论和感慨。由此，我想到他在人生的最后岁月，每日只是枯坐在书房或病房中，不知道是不是与自己的这种热烈之后的大失望有关。孙犁最后时光的枯冷，或许是因为这个他曾经努力追求的世界，却距离他早年梦想的那个美好而洁净的理想越来越遥远了。我读到这两册《耕堂读书记》，才忽然想到，孙犁先生去世已经十年了。

《文章选编》，叶朗选编，华文出版社二〇一二年六月出版

叶朗说他编选这册《文章选编》，就是想提倡一种文风，一种趣味，用朱光潜先生的话来说，就是要“造成一种新风气”。为此，他说自己特别喜欢简洁、干净、明白、畅通，以及有思想、有学养、有情趣的文风，而特别反感那种装腔作势、义瘠辞肥、自吹自擂、存心卖弄、艰深晦涩、空洞无物，以及武断、骄横、偏狭、刻薄、油滑、谩骂等低级趣味和鄙俗的文风。为此，我注意到他在编选文章时，一方面特别喜欢选取“五四”时期很多前辈学者的文章，因为他们很多人的文章，格局与气象都非一般人所能及，如他在编选中青睐傅雷、顾随、朱自清、俞平伯、胡适、冯友兰、林徽因、梁遇春，等等，便是如此。特别是《傅雷家书》，他就选取了其中的四篇，由此可见编者的趣味与态度。另一方面是他选取文章，特别讲求实用效果，以希望对当代人写作、欣赏和应用有所帮助，因此我注意到他所选取的这些文章或者短小，或者面目丰富，涉及的范围实在是广，有日记、书信、碑文、艺术鉴赏、艺术批评、知识小品、人物回忆、游记、短论、杂感、学术札记、评论、哲理散文、抒情散文，等等。从这册《文章选编》中的文章，可以见识他文字的魅力，也可以体会其中的博大与开阔，它是真正的中国式的，也是真正的古典式的。希望有更多的人能够细心阅读这样的好文字。

《门外汉的京都》，舒国治著，广西师范大学出版社二〇一二年七月出版

舒国治是不折不扣的文体家，他的文章文白相间，古雅可爱，但又似乎带有一种极为冷静的克制，这是十分难得的。正是这种恰到好处的克制，让他的文章不至于酸腐，也不至于冬烘，或者是显得卖弄与做作，而我觉得他文章的妙处，除此之外，还在于有着一种“萧散”的意境，这种意境带有一种洒脱、自由、优雅、浪漫的意味，又有一种孤独、冷静、内敛与忧郁的气质，或者竟可以直接说是一种魏晋人的散淡气息。宗白华曾写到魏晋人对于唯美绝俗的人生态度，其一是把玩“观在”，在刹那的现量的生活里求极量的丰富和充实，不为着将来或过去放弃现在价值的体味和创造；其二则是美的价值是寄予过程本身，不在于外在的目的，所谓“无为而为”的态度。无论是读舒国治的《理想的下午》《流浪记》这样有关漫游的文字著述，还是《穷中谈吃》《台北小吃札记》这样有关饮食的文字结集，或者是这本刚刚在内地出版的游记《门外汉的京都》，都有宗白华先生所谈的那种魏晋人对于人生的态度和体味。在这册《门外汉的京都》中，舒国治写日本古城京都的建筑、雨、黎明、水、长墙、饮食、小景、手袋、鞋子、咖啡馆、晚上、旅馆，等等，很多都是我们所不注意，甚至觉得无大意义的细节，也没有什么宏伟景象，但在他的笔下，却真真是别有一番意境的。

《民国了》，杨早著，新星出版社二〇一二年八月出版

在诸多关于民国的著作中，杨早的《民国了》让我耳目一新。其一，此书集中记述了民国元年从武昌起义到清帝逊位这短短一年间的历史，各地风起云涌，斗争轮番上演，犹如章回小说一般，而论者不光是简要地记述这段历史的变化，而且试图回答清朝统治何以在短短一年时间之中，迅速落入大厦倾倒的境地，究竟是什么成为压垮这个王朝的最后一根稻草？杨早给出的答案不是革命党，而是晚清以来日益壮大，且与政府形成利益对抗的地方绅商势力，他指出辛亥年的四川保路运动以及长沙的抢米风潮，背后都是地方绅商势力的利益冲突。其二，是论者写作和切入的方式，杨早试图通过历史旁观者的视角来感受这一年的具体情形，一方面要进入历史的现场，另一面则尽量回避当事人的记述，而是采取“他者”的视角，来审视这一年革命的具体形态，读来十分新鲜，由此大量被主流历史所忽略、遮蔽以及摒弃的各种细节经过论者的重新组合，似乎带读者“穿越”到了历史的现场，充满了一种可以触摸的现场感。如此书中的开篇《三个北京客的辛亥年》，则从忙于立宪新政的清朝翰林院学士毓鼎、倾向于革命的青年学子吴宓，以及在仕途上正炙手可热的郑孝胥等三人的日记，具体看待他们对武昌起义这一历史转折事件的态度和看法，由此来还原和呈现当时整个社会尤其是士子阶层的心理状况。

（原载《文艺报》二〇一〇年三月至二〇一二年八月“书香中国”副刊“新书品荐”专栏）




后　记
应夏春锦兄之邀，将近两年所作的随笔文章编成一册，纳入浙江古籍出版社出版的“蠹鱼文丛”之中。收入这本书中的文章，都是与书有关的，而这本书中有一篇文章，是谈周作人的文集《立春以前》和董桥的文集《立春前后》的，名为“立春书话”，于是借此一名，也便将书名拟定了。此名，听来真的不错，虽有取巧之嫌，但其实更有一种向前辈致敬的意味，而其中流露出的些许书香，也是令人颇感一些生机的。但后来转念一想，“书话”这个词，这些年来在读书圈中被议论得甚多，似乎有一些圈子化、江湖化和商业化的倾向，这是我一直以来所厌恶也力图避免的事情，我便向春锦提出，将书名改为“立春随笔”。他问何故，答之曰，我并非想成为一名书话家，不过是爱好读书，闲闲地写了一些文章，名为“立春随笔”，似更为妥帖。
此书共有三个部分的内容：
集一为“聚散”，谈旧书之购藏与流散，也谈签名本之因缘和情谊，虽仅谈自己所知所见，但也是我辈读书人的一份情愫。我写这一组文章，还有提供“一点材料”的初衷，想想这些很不起眼的小材料，或许能够提供一些新的视角和认识，也是其价值所在。写好文章，若没有新材料，实在难以有新见识，周作人说他晚年写《回想录》，没有新材料便不愿意着笔。然而，新材料又何其难得。学者张晖曾感慨，当前做研究写文章，是有钱人搞的行当，言外颇多寒凉之感。我曾在拍卖场上看到不少甚好的材料，可拿来做文章之用，但拍价惊人，是我辈不可奢求的。故而在旧书摊前徘徊的书生，偶尔捡得一两件可以言说的书本，流露出欣欣然之情，可以说既是穷书生的可爱，也可以说是当下做学问写文章者的寒酸穷苦相。
书中收纳的集二为“缘分”，其实都是有关书缘与人缘的事情。正如写文章的材料之难得，我辈读书作文遇名师与佳友，也是同样的难得。这类文章实在难写，我并不是想吹捧那些名师高人，强调的是“听君一席话，胜读十年书”。我辈能在读书之余，得前辈与佳友之指点，或能沾上些许“仙气”，是人生的一种莫大的“缘分”。故而我一直爱读这类文章，以为可以提供很多难得的经验。对于学界书林的一些谈及“缘分”的文章，我也会别有关心，此集仅涉猎一二。
集三名为“过眼”，便是平日浏览的书籍之评点与随感，可名之为“余时书话”，因都是在工作之余所作，不可与那些专业研究者的著作相媲美；想来也可名之为“杂书过眼录”，因为所看大都是“闲适文章”，多为粗粗经眼，不外乎是自己的一得一见罢了。
浙江古籍出版社策划出版“蠹鱼文丛”，第一辑就收录了扬之水、陈子善、叶瑜荪、徐重庆等先生的文集，听说第二辑还将收录王稼句、孙郁、徐雁、李辉、子张几位先生的集子，这些人物都是我的前辈，他们的文章曾给我很多的教益，而他们的读书作文之路，也给我很多的启发。能够有幸将文集附于文丛之尾，对我而言真是甚感荣幸与温暖的事情。也因此，我想，在学术的庙堂之外，应该还有一个民间的读书空间，在这个世界上，有一批读书人，他们求真，求善，也求美，即使学识深厚，成绩显著，也不张扬，不盲从，不巧立名目，不急功近利，更不会拉帮结派，而只是以读书为乐，以求知为快事，也凭自己一点一滴的发现来写好笔下的文章。我觉得“蠹鱼文丛”的策划意图正在于此，也因此，我很乐意追随其间。感谢春锦兄促成此事，祝愿“蠹鱼文丛”的阵容越来越壮大。
二〇一八年三月十一日
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自　序
我写一点零零碎碎的记人文章，和做记者的积习有关。二十多年前，我在报社编《流杯亭》副刊，其中有个栏目涉及古今人物，属于打捞记忆的园地。没有稿子时，自己就得填空，于是留意类似的文章。好在有作家朋友的帮忙，甚至得到了黄裳、张中行、汪曾祺等前辈支持，栏目办了近八年，结识的作者多多，自己的趣味，也随之改变了。
从前读苏轼谈论历史人物的短章，觉得彼此不隔，好似炉前对话，趣味良多。但这个路数今人已经不再尝试，类似的文字似乎也难看到。五四之后的文章，学习西洋随笔者渐多，宋元以来的文脉断了，唯有京派文人还留有些许残迹，可惜已不能造成大势。因为大众的口味和作者的口味均已变化。是时风对于文人的影响大呢，还是文人对时风的影响大，一看就清楚了。
逸闻轶事中常常含有历史的本然之色。文化史的幽微之处，有时就在其间。教科书里的文章，是经过筛选的，许多重要的历史片段，无法进入文本。所以，读史与读人，还有另一类文字，那些“负暄琐话”类的闲言闲笔，就补救了某些不足。郑逸梅、张中行等人的文章一度风行，与此未必没有关系。而一些正史里的看法，也据野史笔记有所更改，这是后者的价值所在。
我自己没有考据的功底，历史感也稀薄得很，写这些文字，似乎也难逃附庸风雅的责难，只是自己的态度还算认真，所以不想去骗取读者什么。我对于近代以来的文人感受不深，谈论他们未尝不是隔靴搔痒。之所以还在那个世界停留很久，是为了寻找遗失的存在，看看它们对于今人是否还有意义。所得呢，也是喜忧参半，有时候也怀疑自己的选择，也许是在不断编织精神的幻影吧。
写陈年往事，今人有不同的方式。启功生前不太赞成作家一味地吐苦水，以为人生多姿多彩，有超脱的眼光才对。他看见张中行回忆里的苦状，就觉在记忆里浸泡过久，于是说，过去的就过去了吧。启功先生自己的文章，嬉笑怒骂都有，有时用幽默的笔触调侃一下众生相，遂又跑到庄子式的意境里了。但张中行不是这样，他要揪住历史的瞬间，放大记忆的底片，将其打印出来，给世间的过客们看：瞧，我们也曾有过这样的人生！他写蔡元培，写胡适，写北平胡同里的人物，好似有佛门普度之音，断不了的是慈悲心。对于古今人文脉络的处理，也未尝不是自己信念的折射。
有时看到一些人生前把记忆的痕迹铲掉，觉得很是可惜。像杨绛对于手中信件、日记的处理，对于研究者来说都是不小的遗憾。但杨绛的考虑也不无道理，有些远去的恩怨，纠缠下去实在不值得，清白好于浑浊，让世间更平淡才好。但有些记忆损失了也真的可惜。比如台静农对于鲁迅，是有独家心得的。然而他晚年在台湾写字画画，就不能触碰鲁迅。因为那是禁忌，二十世纪五十年代到八十年代后期，在台湾看不到鲁迅的书，倘谈论鲁老夫子，会有牢狱之灾。台先生最该写的文字没有出来，实在是一大憾事。这样的遗迹消失，是永远不能复原的。
我的老母亲八十六岁了，近年来渐渐失去记忆，每天都像个孩子似的好奇地看着周围的一切。有一次我偶然发现她未完稿的回忆录，便读给她听，希望能够唤起她的记忆。当母亲被那些远去的战争声音叫醒的时候，眼里有点忧郁的神色，好像记起了什么不快的事情。然而很快又平静下来，似乎什么都没有发生。在记忆模糊的时候，她年轻时代留下的痛感也消失了。
这时候我感受到了失忆的母亲给自己带来的苦楚，当以往的时光与生命感受没有关系的时候，某些意义也在丧失。忽然记起一位熟悉的作家在一部小说里对于失忆者的描述，那些失去言说能力的人，掩埋了人世间许多的悲欣。这对于健全的人而言是一个遗憾，因为那些曾经的存在与我们未尝没有关系。
记忆研究是一门学问，内中的道理显然很深。私人记忆与群体记忆间的关系，梳理清楚也并不容易。有一次见到在东北插队的老友，谈及那时候的知青生活，场景的还原竟然完全不同。后来有人建立了微信群，时常谈及青年时代的往事，我发现，自己认为重要的，别人没有记住，而所能笑谈的，竟是一些无关紧要的花絮。于是我想，言说出来的，未必是记忆的本真，鲜活的人与事，还静静地躺在时光的深处。差异性的记忆，以及记忆的选择性，构成了精神的不同路向。这路向何以形成？每一种存在都有价值么？看来在基本问题上，我们还没有全弄清楚。
这一本书也算是历史碎片的一种，都与自己多年关心的话题相连。那些行走在我们前面的人，常常让身后的人看不见他们的表情，能发现的仅仅是路上之影、风中之音。近代史曲曲折折，说它是一条苦路也不无道理。路苦，而影子却印出形体的曲张、开合，让我们窥见了精神的刻画过程。我们因一种思想的承接而寻觅前人，其实想知道的是自己应如何走路。人的一生相同的地方很多，最不同的一个是走别人的路，一个是走无人走过的路。后者更悲壮，也更能体现创造力，然而尝试者殊少。看看前人的一些选择，自己总有一种惭愧之感，文化语境相隔过远，我们与前人就天各一方了。如此说来，写作也是搭桥，为的是弥合陌生者之间的鸿沟，我们还是应该跨过它，不要相互隔膜为好。

二〇一八年六月十二日
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陈独秀晚年信札
一个人到了晚年，倘还写作，大概会有很真实的东西在，所谓老之将至，其言也善吧。近读陈独秀晚年致台静农的数十封信札，感慨万千。这些遗稿大多藏于台氏后人手中，台北“中央研究院”中国文哲研究所主办的《中国文哲研究通讯》第十三卷第一期刊出了其中的文字，读来如见陈氏的容貌，形象可感的东西颇多。研究现代史，这些信札是不可不读的。可惜中国大陆的读者暂时还读不到它们，陈氏晚年的情形，并不被世人明了。
自从离开政坛，陈氏的精力主要是放在两方面，一是继续从事政治文化研究，力主托洛茨基的某些观点。二是潜心学问，回到史学与文字学中。他在和台静农的交往中，述学的时候颇多，也偶尔言及人事，性情依旧，只是讨论学问的兴趣更浓，俨然一个学究了。那时他潜心于文字学研究，讨论的是《说文》《广韵》《集韵》《尔雅》里的问题，我们这些外行，是看不太懂的。但透过其中的语态，倒可看到他的精神本色：第一，不依附于权贵，还如过去那么恪守节操。第二，以忧患之心穷极历史。第三，又回到“五四”前后的状态，以文化梳理为本，建立新型的学术理念。因为那时他身心疲惫，病魔缠身，许多工作不能如愿去做，便希望自己的友人能动手做他未竟的工作。给人的总体感觉是，陈氏在晚年，又回到了学者的状态，立足于学术，试图实现在尘世中无法完成的事业，这也可说是一种理想归宿吧。一九四〇年三月九日，他在致台静农的信说：
静农兄左右：
兄与老舍来此小聚即别，未能久谈为怅！闻兄返白沙时颇涉风涛之险，甚矣，蜀道难也。魏建功同学倘已到白沙，请代向其乞赠《天壤阁甲骨文存》一册寄下。甲骨文以最初王、刘所藏及最近研究院所获者为最可靠也。闻蔡先生故耗，心颇悲痛，留白沙之北大同学有举动否？留江津者不知有几人，能会合而公祭之否？
此信写得颇为凄凉孤寂，但又体现着学人的风骨，全不带他在党内时的躁气。对一位曾叱咤风云的人物而言，隐退江湖之时，心绪往往是复杂的。老舍与台静农的光顾，确给他带来一丝快慰。在他眼里可信任者不多，唯有那些像台静农一样的书生，让他感到温情。此时“五四”时的旧友多已逝去，蔡元培、鲁迅、钱玄同的病故使其哀凉不已，身边可谈心者，唯旧京的几位故友。台静农外，沈尹默、魏建功和他均好，学界还有一片净土，有真人聚集于此，那是令人不胜欢欣的。在四川江津这样一个偏僻之地，陈氏也常受到谣言的攻击，比如有人诬其从国民党那里每月得三百元现金，他只好请台静农等友人出面辟谣。对外交往的时候，他也常常苦于人心之险恶，像王云五这样的出版家，对陈氏的书稿压了许久不予出版，在他看来，是只“认得势力，不认交情”，殊可叹也。看陈氏晚年的信札，觉得他已大彻大悟，因把红尘读透而生出哲人之思。其状与鲁迅是有几分相似的。
坦率地说，陈独秀在学问上，是堪称独步的。他曾拟作《宋末亡国史》《明末亡国史》二种，惜未着手。而他已完成的《小学识字教本》却让人惊异，闪烁着智者的光芒。他读书很多很杂，又能在不疑之中生疑，是很有锐气的。如一九四〇年七月十日他在致台静农的信中说：
静农兄如握：
一日函及前一函均收到，编译馆书向归商务出版；其预算中想无印刷费，特意筹款刻弟书，恐怕是一句搪塞的话，倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得，不妨将续寄之稿费五千元全部分或一部分收回应用。最近寄来之三千元，弟尚未付收据，收回手续尤为简单也，可否以此意告之陈馆长，请兄酌之。弟日来头痛大致已好，惟耳轰头昏重仍如旧。阳、入应统于阴，自顾炎武至黄季刚古韵分部，阴、阳、入分列，均根本错误，惟戴东原合阴、阳、入为九类方法极好，而分合亦未尽当，例如不知歌、寒、曷等为一类，友、清、锡等为一类，摸、唐、铎等为一类也，如此之类，不克悉举。建功兄《古音学》一书，弟未读过，不知其意见与鄙见出入如何也？兄手边倘有此书，能寄借一读否？
他在政治舞台上是个斗士，在治学之中也火眼金睛，人生与学问，确是不能明显分开的。以他那样广阔的文化视野，晚年何以对小学发生兴趣，且研读很深，对后人而言，是一个谜。语言与音韵，离他的文化信仰似乎有着遥远的距离。但细细一想，语言文字学，乃文化研究的起点，也可说是基础的劳作。思想与思维有关，思维又是语言的思维，探讨文化，如不落实到语言问题，有些事情便不容易讲透。如此说来，他做的是最基础的工作，又是很苦很深的探讨。陈独秀回归到这个世界，心灵应是充实而欣慰的吧。



陈师曾的妙笔
明代以后的文人，对北京城的风情已有了相当的认识，关于它的书与画，渐渐多了起来。清末，洋人打入北京，那时百姓的生活图景，偶可以从他们留下的照片中看到一二，不过这些实景大多已经消失，今人已很感隔膜了。现在谈起旧北京的生活，有两个人的创作给我们留下深切的印象。文的方面是老舍；画的方面，则非陈师曾莫属了。看这两个人的作品，我的心会猛烈地跳起来，好像被大的悲悯激动了。老舍与陈师曾，都是有慈悲心的人。他们表现底层百姓，有着纯真的情感，内中亦蕴藏着大的哀凉。现在醉心京味的文人，有时有点故作高雅，只得老舍等人之形，而失之于神。其实京味儿艺术在老舍、陈师曾等人那里，从来就不属于雅士的世界。
前几日看北京出版社新版的陈师曾画集《北京风俗图》，内心久久不能平静。作者用那淡淡的墨，竟真切传达出了老北京的凄苦，民间的生死、街市的冷暖、政治的昏暗，都被精妙地呈现给读者。陈氏作画，固然有灵秀的趣味儿，清丽、精美，却毫无做作之态，有一点像鲁迅，俯身打量着芸芸众生，内心深处还是哀其不幸，怒其不争吧。现在的一些民俗画，不知为何多了一些悠闲与唯美。陈师曾不是这样，他借了故都街市的一角，写出人生之多艰，是有着深长的情韵的。
陈师曾是鲁迅的同学、同事，关系甚密。他生于一八七六年，逝于一九二三年，名衡恪，字师曾。其弟陈寅恪乃史学大家。他们兄弟二人，在才、胆、识、力诸方面，均过于常人。查鲁迅在北京时期的日记，与陈氏同逛书肆的记载颇多，鲁迅对他的绘画，言有中肯。《域外小说集》封面题字，就出自陈氏之手。至今，我们在鲁迅博物馆里，还能看到陈师曾的许多绘画。那些作品朴素可爱，全然不同于传统，有一些现代人特有的情味，动人之处殊多。鲁迅在《〈北平笺谱〉序》中说：
及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨盒，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。
《北京风俗图》收作品七十幅。多为底层人的写真，有收破烂者、吹鼓手、拉骆驼、说书、喇嘛、卖糖葫芦的、磨刀人等等，真是一组斑斓多致的人间风俗图。他的构图颇为简单，人物大多传神，而不费笔墨。像印象派与写意派的融合，散发着现代人的审美情调。陈师曾画人以神带形，形简意深。作者只表现单个的人和几个器物，但你看他的画，却像背后有辽远的背景，旧京的凄凉、喧闹、贫困均呼之欲出。他之后的许多画家表现北京，均竭力昭示故都的繁华、京韵京味，却总不及陈师曾那么举重若轻。《北京风俗图》像一篇篇小品文，内容看似单调，实则有长长的情思。他的作品常让人想起丰子恺。丰氏作画有一点禅趣儿，唯美的倾向较浓。陈氏则像个半是冷酷半是微笑的智者，有着无量的哀凉。丰子恺笔下的人物清凉者较多，可谓以善对恶；陈师曾却常在灰色的环境中发现人性的脆弱，即使是典雅之图，也让人观后有难言之隐，好像拖着长长的苦影，人世间的酸甜苦辣，尽入其中。研究北京的风俗与知识分子的关系，陈师曾提供的话题，不知要超过别人多少倍呢。
中国过去的文人画，一直有点顾影自怜，唯缺少哲思，一直不被世界看重。自陈师曾出，面目一新，旧的套路被打破了，新的途径被开辟出来。有学者说《北京风俗图》里有西洋画的影子，但平常人并不能看出，境地真真是高。将域外的审美情趣糅于笔端，写国人的精神，且颇带东方风情，是殊难之事。陈师曾以惊人的妙笔，达到此等境地，暗示了文人画的巨大潜能。中国旧画中有许多好的表现因素，只可惜作画人观念陈旧，老气横秋，与今人趣味相差甚远。但聪明的人只要精神一变，带着现代观念泼墨点染，便会生发出新奇的气象。林风眠之写江河野趣，吴冠中之画都市生活，气韵上都外接西洋的个人意识，内衔东方的写意精神，故能东西合璧，趣味良多。陈师曾以来，这样的高人不多。关于北京的风俗画，我看了许多，唯陈氏的给我印象很深，不忘于脑海，这也证明了大师之作，逆俗震伪，有洗心革面之力。文坛与艺坛上，要寻找这类人物，已不容易了。



鲁迅的手稿
鲁迅身边的朋友，都知道他不是一个自恋的人，对于自己的优长，不太爱表白。比如几次应邀给自己的外文版小说集写自传，都不超过一千五百字，开笔不久便急急收尾。他常常怀疑自己的价值，作品且不说，手稿等物，随手丢弃，以为不足道。他北京时期的墨迹，我们可看的已经不多，不知散落在何方。直到晚年，他还拿着手稿裹油条，外人看了很觉可惜。要不是有人提醒许广平保留它们，也许我们真的看不到多少遗墨了。
对鲁迅的手稿，出版界一直情有独钟。“文化大革命”结束不久，文物出版社出版过鲁迅手稿全集，震惊了读者。那是一个珍贵的版本，可惜现在不易见到了。后来有出版社陆续推出鲁迅手稿选，都精致美观，品相也各有千秋。近来我得到一套人民文学出版社新出版的《鲁迅手稿丛编》，颇为欢喜。其书印制之好，完全出乎我的意料。鲁迅遗墨的价值，在书中一一浮现。
我对于版本向无研究，故不能道出其中的一二。然而鲁迅的手稿，可引出许多趣事。关于收藏和保护手稿的故事，人们已谈了许多，它自身的美质引来的话题，则一时说不完。
现在能够看到的最早的鲁迅手稿，可能是他青少年时期抄录的《镜湖竹枝词》《二树山人写梅歌》《恒训》等。他那时候的字迹虽然幼稚，但形体稳健疏朗，有柔情于斯。越到后来，他的字越见佳境，点划之间似乎有幽思浮动，墨入纸处仿佛有光。许多书法家喜欢鲁迅的字，我们看郭沫若、沙孟海等人的文章，谈及鲁迅都表示很有好感。有人说他的书风来自魏晋，那是对的。他临帖的范围，以魏晋为主，因为喜欢汉魏的文物，自己有意收藏它们，渐渐形成自己的风格。我们这些不懂书法的人，看他的墨宝，便也如读古人的书家作品一样，感觉有异样的美感飘来。那里有神奇的气韵流动，章法错落有致，温婉与朗健均有，整体的和谐与局部的清秀小巧并存，渗透着一股诗意。学者孟会祥总结鲁迅的书法特点是“简、古、率、雅、遒”，其中妙义，已经说得很全面。
我自己读鲁迅的手稿，有多重的感受。一是想见其人之美，内心的清秀一看即知。人们说鲁迅怒气多，但那字迹却柔美得很，暖意暗藏其间，这恰是他的原色。二是愿意借此看他修改文章的痕迹。这一点对于了解其文章之道，亦有帮助。我们在先生墨迹的点滴里，能够感受到他的严谨和博学。
比如《藤野先生》的手稿上，题目原是“吾师藤野先生”。从他去掉原先的题目，可看出其表达的微妙性，推敲间有另类的情思在。《关于太炎先生二三事》，从手稿中可看出他选择词语的智慧。而为了历史判断与人格判断的精准，次序安排与文献的选择，都有独具匠心之处。有的文章的修改，为了意思的简洁，去掉枝蔓，有的为了阅读的乐感，词语的选用颇见深意。《五猖会》手稿典型地表达出词语的音乐美，在修改的痕迹中，可看出作者对于汉语节奏的良好控制力。他写文章，避免重复的词语出现，表达多见创意，说过的话，不愿意再讲，涉及相似的意象，则以不同的格式为之。比如《文坛三户》分析破落户的一段文字：
原文：
那文雅是装来的，从破落户看来，这就是所谓俗。不识字人不言俗，他一掉文，又掉不好，那一言就俗。和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。
修改稿：
破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。
修改后比原来要生动、形象。原先的文字亦好，只是在别的地方说过类似的句子，便抹掉。这是他的洁癖。孙犁、张承志都传染了鲁迅的这个洁癖，选字炼句，奇意暗出，陌生的表达里，有天然的乐趣。朱正先生有本专著《鲁迅手稿管窥》，专门讨论这个话题。他对照原稿、弃稿，对于鲁迅的审美意识和思想的表达特点有过认真的分析。研究文章学的人，可以好好看看这类分析文字，这对于我们领会中国文章的妙处，会有不小的启示。他认为鲁迅修改文章不都是删去可有可无的字句，还能够看他“怎样从一些近义词中选出一个最恰当的来，从而使文章表达得更真确、更生动，更鲜明”。朱正的看法，确是代表了学界一般的见识。
晚年鲁迅的手稿尤为好看，行文飘洒自如，几臻化境。稿纸很淡雅，字写得不大，但六朝的味道散落在起承转合之间。读这一版《鲁迅手稿丛编》，好像能看到鲁迅的形影。悄然落笔中，细雨无声，疏落间有微微古风，静谧中蕴含着万千气象。你难以想象温和的文体里滚动着惊雷阵阵，于此生发的浩大情思，直扑眼帘。中国的好文章是毛笔写出来的，键盘上未必能产生如此美妙的杰作。鲁迅不仅为我们留下了汉字书写的瑰宝，亦搭造了与古人对话的通道。古老的笔墨反射的是现代人的喜怒哀乐，那楚楚动人的手稿打通了古今气脉，新旧之间延伸了无限的智性。编者王培元说阅读鲁老夫子的遗墨，乃一次精神的沐浴，大有“魂飞魄散”之感。诚哉斯言，信哉此叹。



鲁迅藏品小札
多年前和朋友们一起编辑鲁迅研究资料，艺术品部分引起了我的好奇心。忽然见到那么多精美的作品，对先生的生平，有了另一种理解。许多疑惑，得以冰释。
鲁迅生前喜欢收藏各类画作，其中来自俄罗斯的数量可观。俄国图像多是异域风情与日常生活的诗意的表现，对于不懂俄文的鲁迅来说，是一本直观的教科书。有些资料是他有意托人购置，有的则是无意间得之。前者被他编辑出版者多多，如《引玉集》《死魂灵百图》已成艺林佳话。后者没有来得及整理，遂不被世人明了。要了解鲁迅与俄国之关系，不能不注重这些文献，而那些边边角角的资料，也是对其有影响的存在。
这里不能不提及俄国明信片的搜集。从现有遗物看，俄国的明信片三十一张，有列宾的作品，也有库兹涅佐夫的佳作。所含内容十分丰富。一些明信片含有寄信者的话，特别提及建筑物的地理方位、价值，对鲁迅都有不小的提示。如，一九二六年，李秉中到苏联后，寄来三封明信片，分别有留言：
其一：
列宁墓，完全是木制的，棺在墓内，可入参观，棺盖有玻璃，可见列宁面目。背面的城名“中国城”，即皇城，苏联政府与第三国际办事处在此。
其二：
伟大的铜像，我不知道他的意义和历史，就在“中国城”外列宁墓侧。
其三：
皇城旧名“中国城”，内为旧日皇宫，今为苏联政府与第三国际所在地。临莫斯科河，距我现住地可千武。“中国城”之名，闻为昔元朝或突厥征服俄国所聚居得名。
一九二六年，鲁迅开始注意到俄国社会的变化与文化之间的关系。他已经读过托洛茨基、布哈林等人的资料，并通过《俄国文艺论战》，嗅出其间的气息。俄国资料给他两个印象，一是那里进行过惨烈的战争，死人甚多。另一方面，艺术里也有许多安静的存在。比如他看到的多个托尔斯泰的肖像画，都是忧郁的样子，在思考里面对着天地。涅克拉索夫、列宁的肖像都很温和，血腥是看不到的。不过，鲁迅除了希望了解俄国的过去外，对俄国现在的变化，是有体察的渴望的。一些图片满足了他的需要。一九二九年七月，曹靖华给鲁迅《新俄画片》多幅。除了几个思想者外，多是普通人的绘画。奥尔洛夫《沙皇时代鞭打农民》、彼得罗夫《割麦女人》、格拉西莫夫《农民赛雪橇》、库兹涅佐夫《披红头巾的女人》、舒赫明《铸工》，在意象与气韵上，都有中国绘画所没有的元素。
俄国革命后，知识分子的反应强烈，有不同的思想的交锋，鲁迅从相关的资料里已经注意到。但他所看到的苏联百姓的生活，与革命前有显著变化。沙俄时代的受虐、新俄时期的主人公精神，反差是大的。他在工农大众那里看到了微笑。虽然不知道那些艺术品背后的推力何在，但底层人的显著变化，与鲁迅的大众意识的形成，未尝没有关系。
艺术品的世界，对现实的超越是不可免的。艺术不等同于现实。但那里的精神点，也有国民精神的伟力无疑。一九三六年，王冶秋给鲁迅寄来多幅俄国明信片，其中那幅列宾的《一九〇五年“十月”游行》，狂欢的场面有浪漫的高蹈和写实与印象派的交融之气，在格局与气韵上有江河之魄，那种畅快、自信、放达，总会让读者为之销魂。鲁迅看到此画的感触如何，我们不得而知。但它给人所带来的审美冲动，与鲁迅的文字多少有些接近。列宾的另一幅作品《托尔斯泰在读书》，笔调完全不同于前者，那种微妙的情思，透出思想者的博大，目光里的忧郁楚楚动人，给人的震撼感是强烈的。这种忧思里的托尔斯泰，我们在鲁迅的文章里也能够看到。王冶秋主动把这些作品寄送鲁迅，是因为看到彼此的呼应也说不定。鲁迅对这些图片保存完好，这成了其藏品里不可多得的部分。
从这些俄国明信片的选图来看，俄国对革命前的艺术品还都保存着。至少在一九三四年之前，文化的领域还有不同的声音。而设计者也有唯美的倾向，对绘画作品涵盖的内容有喜爱之处。能够感受到革命之后的俄国，艺术没有都僵硬在观念里，思想的冲动与艺术的冲动，还能够较为和谐地呈现着。这是这些作品难得的一面，时代与艺术之关系，好似也有了相应的说明。
明信片里的俄国，有宣传画的理念在，但也未尝没有轻松的、软性的存在。鲁迅遗物中还有苏联儿童的肖像片二十七幅，这些摄影作品制作的明信片，在调子上尤为轻快，没有社会主题的沉重与焦灼，人性的亮丽之光闪烁着，有着迷人之处。孩子的神态多姿多彩，天性里最本色的存在，已无法以阶级意识简单解释。鲁迅从中感到了超阶级的快慰还是对无产者解放的欣慰，我们无从知道。但这些遗物的存在，给收藏者以喜悦，大概没有疑问。这些作品内在的气质，让我们联想起中国孩子的可怜。一对比，读者就会心生神往也说不定吧。
儿童主题，是鲁迅注意的。他后来还收藏过苏联儿童版画多幅，那些童真的艺术可让他精神放松。鲁迅觉得，俄国的好处是革命的时候依然还有悠然的散淡的美的灵光在，依然有艺术家保持人性的温度。这在中国，是不可思议的。俄国画家描绘儿童，和描绘战争一样用心。他在与极左的青年作家争论革命话题的时候，就说：“革命有流血，也有婴儿。”所指者，当是如此。鲁迅后来翻译俄国的多部童话作品，与这种心境不是没有关系的。
显然，在相关的资料收集中，他把俄罗斯的艺术之美与生活等同起来，他没有意识到，许多更好的艺术家在那时候遭到了不幸。对于俄国深层的存在，他是一个隔膜的观者。在那样的时期，对于他而言，许多因素阻碍了对异邦的认识。那些零零散散的资料，对于了解一个国度深层的存在，还是不够的。
鲁迅搜集俄国的图像资料，是与其翻译活动和编辑活动有关的。在与青年朋友编辑文学期刊的时候，他把外国的插图放到文章之间，使图文相得益彰。《莽原》《未名》《奔流》《十字街头》，都有大量的插图，这些使读者在了解俄国文学的同时，也从色彩与线条中感受到另一个俄国。
俄国图书里的插图甚好，鲁迅对其间的内容颇为肯定。他在自己所译的作品里，尽力配图，以此增色。在为青年翻译家编辑的俄国小说里，他也搜集了大量版画作品，作为插图放置于书中，遂有了许多味道。
在介绍勃洛克《十二个》的时候，鲁迅用了马修斯的插图，那幅勃洛克的肖像画，看得出诗人忧郁的样子，传神的目光与漂亮的诗文对照起来，有一种格外的意蕴。许多俄国画家的插图鲁迅颇为喜欢。法复尔斯基的作品，在鲁迅那里有多幅，几乎篇篇都好。这在鲁迅的眼里是不可多得的存在。法复尔斯基曾留学德国，又在莫斯科大学艺术系读书。他是个有世界眼光的人，作品不局限于俄国作品。鲁迅称其“自成一派，已有重名”。鲁迅收藏的他的插图都有深度，《梅里美像》颇为动人，人物的形态、心理与周围的环境，均被生动地表达出来。他所作果戈理《伊凡·菲陀罗维克·斯朋加和他的婶娘》插图，给人一种宁静而幽默的感觉，民风里的爱欲，被罩上怪诞的光环，煞是好看。法复尔斯基还为斯派斯基《新年的夜晚》作过封面和插图，照样有风骨。战争年月的残酷与士兵生活中凝重的一面，被巧妙勾勒出来。法复尔斯基的线条有幽深的历史感，背景里的愁思和无边的苦楚流动着，有精神世界罕有的冲荡之气。中国的画家，有谁能达到这样的境界呢？
法复尔斯基的作品很多，他的表现力度十分惊人。比如在为但丁《神曲》作画的时候，地域的惊恐与温和的人性之爱并存，惨烈与明快的氛围交汇流动，有愁思万种、心绪无涯之态。他对宗教的理解，对动物、草木的表现，都有温情。在小小的空间，能够昭示出如此丰富的哲思，是画家的情怀所致吧。
我当年在鲁迅博物馆工作时，偶然看到这些藏品，心为之一动，暗叹鲁迅的眼光和嗜好为俗人所无。这是看不见的背景，它们支撑着鲁迅审美的维度，是其精神元素里的重要存在。我们读一个作家的生平，常常要看他背后的遗存。看那些没有被其置诸文字的存在，可能注释着什么，提示着什么。研究鲁迅的人，不妨从这些藏品入手，那里有可久久驻足的景观呢。



戏曲文献之趣
对做学问的人而言，史料的搜集整理最难，一般人望而却步。我自己就不敢泡在其中，耐不得寂寞还是主要的。日前得到郑志良先生新作《明清戏曲文学与文献探考》，见到许多鲜见的资料，颇受启发。郑先生治学，有乾嘉学派遗风，又多晚清民俗学的余绪，我觉得这是学界难得的真学问。我看这本著作，多了一种好奇心，书中的许多考辨恰是民初学人苦苦要做的工作，五四那代学人提倡的从野史与民间史料寻找文化脉息的劳作，被我们的作者很好地继承下来，且能引出诸多话题。
传统的读书人看不起梨园文字，觉得俗气缭绕，未见真谛。王国维作《宋元戏曲考》，自是别有深意。晚清的学人章太炎产生的影响甚广，他的弟子中喜欢戏曲的寥寥无几。黄侃讥讽曲学为小道，那是因为有雅正文学的庞大系统在，他不能领会戏曲的妙谛也是自然的了。
章太炎的另几个弟子却学会了走不正宗的文化之路的样子，有的是新文学的发动者、参与者。鲁迅、周作人、钱玄同等，后来都与章太炎有点距离。他们看出旧文学的问题，从白话文里寻找表达的可能，但没有将古代的戏曲资源作为思考问题的凭借，实在也是那时候的一个盲点。新文化运动初期，钱玄同、周作人关于旧戏的讨论，不免有些独断，未能让人信服，而鲁迅对于京剧的讽刺，只可作一家之说来看，作为对艺术整体的思考，这类判断尚需做思想的厘清。
周氏兄弟关于正宗诗文的批评，从他们的爱好里可以看到一二。鲁迅关注小说，周作人探讨民俗，兴趣点都不合旧式文人的主流。可是对戏曲的若即若离，影响了他们对艺术史整体性存在的把握。因为意见性的因素多，而表述不够系统，以致带来误解。
其实，周氏兄弟对戏曲的认识，还只停留在人类学与民俗学层面上。他们藏品中的戏剧资料，被研究者一笔带过，仔细分析者有限。鲁迅说自己喜欢社戏，晚年回忆绍剧的《女吊》，赞佩的地方很多。较之于被宫廷化与士大夫化的京剧，未失原始意味的绍剧，确是弥足珍贵的存在。那里野性的和冲荡的气韵，给他带来的快感是可以想见的。
但鲁迅很少分神凝视戏曲里的资源，与翻译、创作的趣味关系很大，吸引他的更多是小说里的智性。他对音乐与戏剧某种程度上的隔膜，使其判断艺术问题时，有了旧文人没有的东西。民国旧文人是喜欢泡在梨园里的，鲁迅总觉得那里病态的东西多。他讽刺梅兰芳是“扭扭的样子”，原因是没有阳刚的气质。可是我们细细分析他小说里的对白与结构，旧戏的因素未尝没有。在《故事新编》里，传统戏剧的形式是暗含在其中的。得形而忘意，是其精神特点，古老的艺术在他那里不是被整体迁移过来的。
在一些文章里，鲁迅偶然以戏曲的符号为自己的表达添彩，比如《二丑艺术》。但那不是说戏剧本身，而是借此讨论社会的问题。使中国文人浸泡在戏剧里的那种温和、惬意的意蕴被其扬弃。在某种意义上，鲁迅的冷静，倒透视出古老戏剧里本质的问题。他觉得，戏曲提供的察世观人的资源，也是不能忽视的。
但周氏兄弟关注的明代文人，就不是这样。他们的文学成就，往往与戏剧有千丝万缕的联系。离开戏剧谈晚明的士大夫生活，似乎就缺少了些什么。
我们现在看晚明文人的书，常常感叹那一代文章之好，背后有戏剧的元素。像张岱这类文人，词章没有道学气，就那么自然地游走于山水、城乡之间，点画出优美的心绪。文章的轻巧，令今人只能叹息。不过，我们看他们的文章，知其得到民间资源之助无疑。郑志良《明清戏曲文学与文献探考》写到山阴一代文人的业余生活，就提到其非正统的艺术喜好。张岱对于梨园票友彭天锡的描述，颇见神采。绍兴的戏剧舞台与文人关系，在此有颇多意味。浙东的文化风气，于此可见一二。
郑志良发现了周作人藏书里的难得资料，山阴文人潘素心《不栉吟》《不栉吟续刻》里，有许多关于戏剧的文字，都是“正经”的文人所没有的东西。郑先生在《山阴曲家周大榜与花部戏曲》中言及周大榜的戏曲理念，是在传奇里保持正统的儒家道德观念，则体现出文人思想深处之特别。周氏兄弟对于浙东文人的艺术趣味多少有些关注，但没有细细研究，或只是注意文本而少精神共鸣，这可能与他们的审美走向有关。
在山阴文人中，周氏兄弟言及最多的是王思任与张岱。他们的文学活动与戏曲之关系，也颇值得一思。《明清戏曲文学与文献探考》谈到王思任批点戏剧文本，以及张岱家族与梨园的几十年缘分，从中可以看出明代文人精神在诗文之外，自有另类寄托之所。他们的文章能够颇多神采，和戏曲的关系一定是深的。张岱兄弟刊刻《牡丹亭》，王思任为之评点，都是文坛趣事。那种从旧文人的精神旁溢出的灵动的思想，是从戏曲中得到的启示也未可知。
王思任那句有名的“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”，其实也带着绍剧的朗然之气。但中国后来的艺术缺少了这些，鲁迅不再深谈京剧与戏曲，也有这方面的原因吧。而另一方面，旧剧里说忠说孝的儒家色彩过浓，鲁迅的考虑是颇有道理的。戏剧中离经叛道的元素，真的不可小视，因了这些存在，文人与百姓，都有了借以表达自己意愿的通道。在小说之外，旧戏的存在，的确敲开了审美的另一扇窗。
郑志良治学，有些超功利的倾向。他跑了许多图书馆，常年搜集珍贵的资料，且耐得住寂寞。他喜欢以新的史料说话，不空谈，戒虚妄，论从史出，又多奇思。我喜欢此书的原因，是作者提供了一个视角，为我了解浙东文人传统提供了资源。中国的古代艺术与文化，可探究的话题颇多，然而兼有新的眼光和扎实的学术功底的人毕竟太少，成果亦不甚可观。我向来觉得治国学的要懂一点西学，或有点五四的新文化理念。以现代的眼光观照那些沉睡的资料，则可以带来思想的愉悦。郑志良写明清的戏曲文学，衔接了诸多五四的传统，将此书与那时学人的著作对读，似乎可以看到一种现代学术思想的延伸。对于我这个门外汉而言，于中所得颇多，也进一步确信，鲁迅所说边缘文人的资料，对我们理解历史，真的异常重要。



纸上烟云
朱希祖当年谈章太炎的读史眼光，以为重要的是从世俗之语的背后看出被遗漏的真相。人间的存在，多难以确切的方式记录，那些凌乱的人与事，偏偏被放在格式化的文字间。真的学者出来，说出其间的原委，则往往会颠覆我们的惯性思维。这种纠错的书写，原是历史学家的任务，然而如今也成了许多读书人的责任。朱正、邵燕祥的书，多属此类，那种近乎野史的叙述，往往有学院派高头讲章里没有的光泽。
近现代史有一个怪现象，我们对其中的真相得知越多，就越有失落之感。不独老一代人如此，中青年也是这样吧。郭娟有一本新书《纸上民国》，道出历史的许多真相，那是一本有关人物与史料的书，贴近历史的时候，就透出一种苦楚，洒脱里有挥不去的惆怅。比牛汉年龄小几轮的郭娟，接替《新文学史料》主编工作，精神自觉地延续了老一代的特点。但如果说这只是职业习惯的延伸，也未必对，为精神和信仰而写作，她的选择也别有深意。
民国话题，在今天争议很大，刺痛我们内心的热点依旧很多。那逝去的时光里的人与事，我们如身临其境去体察，就会知道生在一个乱世中的知识人，何等艰难。有学者说这是未完成的现代性，也有人将其归于启蒙的歧途，争议中也有可对话的地方。吸引人的，可能是那生态的多样性，人的本真在此跳跃着。从中细细理出原委，当能见到世间的许多真相。
郭娟写五四以来的文人，有一种老到笔墨，她的随笔自然风趣，又杂以怀旧之调。因为对历史细节了解甚多，五四文人不必说，左翼以及左翼之外的鸳鸯蝴蝶派、京派、逍遥派文人，都成了其笔下的风景。她读各类人的文章，考辨其间的真伪，又看出那里的差异，便有了奇异的感叹。她最为佩服的是鲁迅，因为鲁迅的许多文章带有个性主义的紧张感，对于污浊之物毫不留情，其语之辣，散着热气。她的书中总有别样的笔致，如写张爱玲与胡兰成，用语颇为精准：“在热络的情事上尽显人生的荒凉。”对于那些灰暗里的一抹光泽，她也能做理性的聚焦。有一篇关于周瘦鹃的文章，从容道来，说出风雨里的冷意，仿佛是寂寞里的寻觅。全篇乃隔世的一声叹惋，流失的诗意在丛葬中仅成一个悲悼的花篮。郭娟善写那些罹难文人的命运，胡风、冯雪峰、丁玲、牛汉的历史境遇，都让其难以释怀。这些人的有趣何以变为无趣，纯真怎样流为浑浊，都有所解析，在夭折的个体命运里，看出文化的缺失。这些描述，显得举重若轻，谈吐里有悟道之趣。民国以及中华人民共和国成立之初的文坛，好似与我们遥远，而郭娟则把这些内化在自己的生命里了。
近来书话作品流行，趣味在版本、逸事间。《纸上民国》不是这类的书，说它是思想者的随笔也是对的。其间也有机敏、风趣的表达，学术之思在一种感性的文体里出没，便使话题有了生命的温度。作者有时候与对象的存在没有多少间距，但一旦进入审美领域，则如远远眺望风景的行者，说出几句超然于外的真言。比如言及萧红，寥寥数语，已经把这位女性刻画得呼之欲出：
书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷的理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。鲁迅毕竟有眼力。至于男作家，无论萧军还是端木，都曾嘲笑过萧红的写作。萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子……然而从艺术成就看，萧红已然超越了他们。
贴近历史，又飞动于历史之上，是章太炎以来的许多思想者的特点。在流转的时光里，一切都将过去，而刻在人内心深处的，都是开悟性的亮点。历史人物的高低，后人的品评，往往与其同代人不同。而后人也要有眼光，从被遮蔽的世界走出，其实也需才、胆、识、力。
文学史上大大小小的人物，艺术成就有高低，给人的生命启示，也各不相同。《纸上民国》对于失败之人的描述，尤有警示之意，从那么多的作家命运，看时代悲苦之迹，总让我们难以平静。比如关露，遵命潜入敌伪之阵，为抗日做出许多贡献，后来却成了罪人，被诬为汉奸。名节与使命、信仰与俗谛，不在一个层面。为国家大义而失去个人幸福，爱情、友谊、工作，统统丢失。路翎天才的陨落，岂止是文学的不幸？人间暗路漫漫，跨越道道屏障，最是艰难的历程。这是大风云里的无奈，人在巨变的社会，怎么能安定下来呢？大的风云之外，还有个体的小王国，郭娟的书，也不时涉及作家的私生活，鲁迅与许广平通信的隐约、老舍与赵清阁的爱意，都是乱世里的趣谈。赵清阁这个人物，折射出一个时代的隐忧，彼时的婚恋之路、文人雅趣，都被沉重的东西压着。从那些富有性灵的作家身上，看人间难以逃脱的噩运，真让人感到万分无奈。这是民国文人的不幸。但人间的真意，也恰留在这不幸的空间里了。
新文化运动之后，知识人寻觅新路的历史，留下的遗产正误交错。几代人寻路的苦思，牵连着旧邦新命的民族心结。我们今天面临的许多难题，都可以在那里找到源头，而难辨的是非，被流俗的词语遮掩，我们要还原它，需要一种担当与勇气。在真相不得显露的时候，写出它的细节，比发明空头理论更为重要。许多高深宏大的理论，都禁不起历史事实的检验，在细节里，真相浮出，伪言遁迹，史家之笔，抵得上千军万马。
悲观的老人们，常常对于未来的学术表示担忧，其实在今天，有抱负的中青年，何其之多。只不过他们有时不在公众的视野里，甚或是沉默的一族。《纸上民国》让我们惊喜的是见识与趣味。一是让我们知道，本着良心写作的人，依然存在着。二是让人嗅出了二十世纪八十年代的气息，且衔接了那个时代的一些话题。五四时期与八十年代的话语，至今魅力不减。我们今天的许多著述，未必能超出那个时代的格局。在我们这个时代，知道应做什么，拒绝什么，好像是轻松的事情，实则并不尽然。试看当下那些不痛不痒的文字之多，当感到五四传统，真的来之不易。



谈《梁启超家书》
在报纸上看到对郑培凯先生采访的文章，内容是，他年轻的时候轻视传统文化，叛逆心很强。出国留学后渐渐意识到传统的意义，开始研究古代遗产的精义。他的结论是，你可以不喜欢传统，但不可无知。而我们的教育对传统的态度，是有问题的。这使我感到，自从儒学式微，中国的教育一直处于摸索的阶段。新式的教育模式如何合理地处理心性与智性的关系，人们争论不休。早有人说，五四之后，中国的新教育破坏了文化秩序，把古老的遗风破坏了。所举的例子之一，是梁启超的家教如何成功，而鲁迅的那套则不行，他的方式，不及梁氏有效。新文化大师的后人中，几乎没有杰出的人物。
解玺璋兄近来编辑的《梁启超家书》，也涉及这个话题，其间的导读文字，别有深意。他是非学院派的学人，对梁氏其人其文的领会，都有新鲜的地方。为梁启超的尺牍作注，是还原历史的一个步骤，但归根结底是在为今人做一个人生观的说明，在功利主义教育盛行的时代，梁氏留下的遗产，倒可以反衬出我们教育模式的一些问题。
梁启超被持续关注，除了他自身的原因外，和他子女的骄人业绩亦大有关系。他几个后人的成就，也显出其精神背影的特别。有人据此研究他家教的成功，写过许多有趣的文章。我读他的家书，感受到其家教特别的地方，儒家的意味固然多，现代性的理念也未尝没有。倘若作生平史料或个人心史来读，也是可以的。这在那个时代，也确乎是一个特例。
《梁启超家书》刊载了梁氏致九个子女的信件，从一九一二年到一九二八年，按时期编序，其中附有《三十自述》《双涛阁日记》等。梁氏与子女的对话，显得耐心、亲切，学问与趣味均在，个性和情怀都刻印在字里行间。新文化运动前后，流行的思想很多，但他似乎养成了一种定力，不以流行的思想培育后代，推荐给孩子的多是古书，“四书”《史记》《资治通鉴》均有，苏轼、韩愈的文章常被提及，其知识结构和趣味也让人看得清清楚楚。不过，梁启超与孩子谈读书，都是在世界背景下，不都是啃古老的骨头。即以现代人的思维发现古人。而且，一面警惕读书中的八股意识，另一面也防范新学中狭隘的专业视角。古今中外不是绝对隔膜的，天下有用的知识均可入法眼，且能以寻常之语道之。大量的尺牍，传达的是读书之乐、工作之乐和生活之乐。让孩子分享自己的精神愉悦，但也不掩饰人生的挫折，能把黑暗的现实呈现出来，如何应对、怎样克服，都一一交代，且以真挚传染后人。在表达读书之乐的同时，又能以危机意识加以提示，使孩子们不要忘记处于忧患之世。他偶尔也把自己的苦楚、不安告诉家人，人间世原也是大的苦海，有己身的本领，方可渡过劫难。而其办法，就是知识与修养、品德与境界的提升。
五四之后，新文人把旧式教育的弊端写得清清楚楚，而梁启超却没有选择完全抛弃传统的道路，而是以新方法激活古代的知识，用心性的自然去吸取营养，告诉孩子古代遗风，亦可增加暖意、强化意志、塑造精神。涵养于儒林之中，超乎世俗之外。但倘不知俗谛，则会迷失于文字之中，成为无用的呆人。梁启超深知其间的道理，能把读书与生活一体化起来。书中之人与人中之书，在他的视野里是立体的存在，较之同代的书生，是颇熟悉育人的内在逻辑的。
读梁氏的文字，能感到气魄的大，家教里没有酸腐的气味。从私的角度看公的世界，又在公的世界瞭望己身，构成了梁启超尺牍的一个话语逻辑。他和孩子交心，没有盛气凌人的资态，谈世道人心，能把自己摆进去。比如言及佛教所说的“业”和“报”，能以自身体验展开话题，告诉子女人的“自性”的重要性。他很少讲成功学，而是把应对困难作为话题的核心。在信中，他常常要求子女多接触域外的文化，到各国看看，从多个维度思考问题。在谈天说地间，将认识世界的快乐，与衣食之乐并举，全无说教气，保全了儒家的美质，又能将现代观念引入青年人的生活，那效果，是与传统的儒学教育有别的。
解玺璋在导论里对比鲁迅与梁启超的家教，认为前者乌托邦的地方殊多，后者是切实可行的。今天的家长，倘舍梁氏而趋鲁迅，大概将得到失败的结局。其实我自己看来，鲁迅讲以幼年为本位，也未尝不对，梁氏不恰是如此么？鲁迅讲“我们现在怎样做父亲”，针对的不是梁启超这样的人，而是还处在蒙昧中的人群。鲁迅和梁启超教育方法优劣，非一两句话可以说清。窃以为在教育上没有一个通用的模式，通往成才的路，总是无数的。
汪曾祺有一篇文章叫“多年的父子成兄弟”，既无鲁迅殉道般的悲壮，也不作梁启超式循循善诱之状，讲的是“散淡”的父子关系。精神的生长靠生活方式的传递，人性健康的因素和智性的因素在温情的氛围里是可以传染的。家教之道，真的不一。鲁迅的“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，一境界也；梁启超的“淬厉其所本有而新之”，以古涵今，二境界也；至于汪曾祺那种“无疾言厉色”“没大没小”的方式，可算是第三种境界吧。上述三人，都是古今皆通，又深味中外的作家。第一种境界逆环境而求生存，非常人可到，后两者则在适应环境中寻求自我的生长，也是逆俗的选择。梁启超的家教经验，看似古老的东西多，实则已经过现代“新民”思想的沐浴。因为知道域外文化的优劣，故能明国故的短长；也因为知道国故的短长，所以放孩子到更宽阔的舞台去，得到了东西方文明中最美的遗存。毕竟我们的教育回到儒教的老秩序中去，其实已不太可能了。



尺牍之音
尺牍引起人们的兴趣，在晚清便有了。好的文章，多在私人空间里。即便研究文化史，只看报刊文章，总还不行，如果读读同代人的尺牍与日记，就会见到另一种景象。所以，民国初期人们对野史与民间文献的注意，都不是没有道理的。
民国离我们不远，可要理清一些思想的细节也并不容易。如果不是李叔同的信件公开，我们真的无从知道其出家后内心的复杂。马一浮文集中大量尺牍的披露，才使他的思想能够被完整认识。前几年看到散落在台湾的陈独秀致台静农的书信，晚年陈独秀的心态与生存状态，才在我脑海中一点点清晰了。明清以来的一些文人，作文不免伪饰，而尺牍里却有真的性情。据说许多地方有了家书的陈列馆，那对人的吸引力，一定是强的。
历来的尺牍，保存下来的不多。人们喜欢收藏它，还与审美需求有关。黄裳、张中行都藏有大量文人信件，以为其有把玩的价值，那些文字不仅思想上好，审美的一面，也是超俗的。好的尺牍集，是一种美术品，鲁迅、胡适的通信集都有此类特点。近日见《周作人俞平伯往来通信集》，印得古朴、典雅，很是有趣。读到他们谈天说地的文字，仿佛见到诗意卷着思想之光暗中闪耀，京派文人的音容笑貌都有了。通信时间跨度很大，文体的美也历历在目。现代文学史著作，多不关心这些片断，想来是可惜的。
俞平伯是周作人的学生。他们二人的文化血统里有晚清学术史的多条线索在。加之周作人的老师章太炎，曾随俞平伯曾祖父读书，他们之间的关系就是多重的了。五四后，俞氏在北大读书，被周氏兄弟吸引，欣赏鲁迅，亦与周作人过从甚密。《周作人俞平伯往来通信集》记录着他们交往的脉络，他们的对话中，历史、民俗、审美、时事、天气均有涉猎。文字呢，文白相间，大有晚明之风。在政局多变、世风浮躁的年月，他们却静心无为，品玩古董，笔带闲情，书斋里的迂腐和聪慧都有，在轻松的对谈间，生命最本然的东西毕现。
本书诱人的地方很多，我最感兴趣的是其勾勒出的人文地图。五四运动落潮后，文人的路变得多样而崎岖。俞、周二人选择的是书斋的路，与革命距离甚远，隔膜的地方显而易见。往来的人不多，不过北大的小圈子：钱玄同、刘半农、废名、江绍源、沈启无、徐耀辰、张凤举等。这些人聚于苦雨斋，学识较深，兴趣也有交叉的地方。他们懂一点西学，而审美则还有些旧文人的遗绪，不免有些沾沾自喜的样子。比如谈明末文人的惬意之影，言及《红楼梦》时的士大夫语境，商讨新文学课程设计的严谨之风，无意间也把那代人的知识结构袒露出来。从信件中能够感受到他们的闲情，许多思想与学术话题，是在这样的放松的闲情里被引出的，也就没有功利色彩。学问是一种认知的积累，也是审美的升华。京派文人之间的这些互动，在今天的学界已成难见之景了。
苦雨斋派的文人耽于学问，鲜有革命意味，一直被左翼文人所诟病。他们只在思想上革命，而反对现实的激进运动。一面沉浸在历史与文学的文本之间，一面抵制社会的革命潮流。他们存在于静的世界里。喜静读、静思，进行文化的静观。比如讨论文学的特点，他们说文学不是“为人生的”，而是“是人生的”。一字之差，精神则相隔万里。比如谈及托尔斯泰的时候，略有微词，以为其作品流入“劝善书”之流。他们交流的时候，都以新文学的理性精神思考问题，对俄国文学的基本判断还是来自自己的经验。厌恶“劝善”，则以平淡之心看万事万物，内心的冲动就被遏制了。还是士大夫的不逾矩之心起了作用，所以也就可以理解，他们何以远离激进的运动，自己在书斋里面壁沉思，或译介希腊的作品，或唱昆曲，这些都是静穆中的选择。他们的文体也是学者腔的一种，但都自如轻快，任意而谈，涉笔成趣。这类文人，在激进之声笼罩天下的时候，不易被人理解。而今天的学者中，有此雅兴者也真的不多。
周作人沉沦之后，俞平伯隐在旧都，彼此的关系也没有中断。那个时候的信件，披露的信息很多，从中可以看出日据时期的文人形迹。他们不谈政治，只有日常的问候，荒凉中的尴尬、无奈都有。他们的交往，以谈古为乐，以古论今，趣味似乎不合时宜。龙榆生一九四三年八月到北平，曾住在周作人家中，与俞平伯亦见面谈天。他们的交往内容看起来有点老气，都是填词作赋之事，加上一些对古书的研究，我们由此也就能够了解《书房一角》《药堂语录》何以那么古雅，当时的人文环境越发单调，而周作人的心绪则有点迟暮的苍凉了。
俄国革命到来的时候，出现过“路标”派文人群体，反对暴力革命，主张回到静的精神里去，遂遭到革命者的抨击。中国的京派文人与他们在这一点上有一点相似，乃大转变时代的多余人。但我们看他们当年的通信，只觉其内心有一种孤苦的味道，学识背后的忧思未尝没有。那些古朴漂亮的词语，都未遭血污的熏染，可知其内心纯然的东西依在。这是一个悖论，走上十字街头的实践者，多伤痕累累，内心温润的存在日稀；而那些沉浸在审美静观里的人却有了深厚的生命之力，至今仍可滋润人心。文化的演进与政治的演进，是不可以同样的逻辑视之的。俞平伯那代人提供的资源，今人可深思者，非一两句话可以说清。
读前人的尺牍，才知道今日的文人与他们的差异，他们的趣味、性情都非今人可以理解，简单地扫描他们，可能不得要领。我们曾拥有过不同的文人传统，新文人里的士大夫，或士大夫中的新文人，在文坛向来属于少数，在社会呈现单一化色调的时候，有几个冷冷的旁观者在，氛围就异样了。过去我们视而不见，如今则见而惊愕：我们曾经不了解他们，而他们未必不知晓我们吧。



走向大众的知识人
多年前整理鲁迅的藏品，曾经见到邹韬奋所编译的一本俄国作家的书。联想起鲁迅与他的关系，颇多感慨。那书的多幅插图，都是鲁迅提供的。而晚年鲁迅对俄国的判断，有一些受到了邹韬奋这类青年的影响。他自己的俄国文学观，是参照了许多年轻人的译文的。这在现代史上，都是值得细细分析的趣事。
五四之后，新的文化人分成几类：一是胡适那种与当局若即若离，而亦有学者底线的人；一是鲁迅那类在社会边缘为底层呐喊的人；还有知堂那种躲在书斋里冷眼观世的人。邹韬奋和他们都不太一样，虽然亲近鲁迅，但不像胡风、柔石、萧红那样以创作呼应鲁迅的思想，而走了另一条路，即以实业救国的方式，搭建新的民间平台。在艰难的环境下，探索出知识分子的另一条道路。
毕业于圣约翰大学的邹韬奋，最初热衷于翻译，译笔很好，文字朴实无华。他早期的写作，关注于人生修养的一些静态的存在，所译介的文章范围较宽。但他不久意识到书斋里的革命有一定的局限，以实业改变世界，未尝不是一种选择。他一方面钟情于现代新思想研究，另一方面关注“草根”，而连接二者的，是新闻媒体。在一个广大的平台上与社会交流，给了他许多快慰。
一九二六年，邹韬奋接编《生活》周刊。此后《生活日报》《大众生活》《生活星期刊》等刊物及生活书店在他那里有了可圈可点的业绩。这些平台把严肃的思想、社会责任感和批判精神结合于大众的日常生活，那作用，是比学院派的独语和文人沙龙里的趣味大的。他的编辑意图里，有一般报人所没有的情思。正因此，他总能捕捉到最为鲜活的话题。那些与百姓息息相关，与国运密不可分的人与事，都在栏目中有所体现。这是一般书斋中人没有的现实目光，但又闪着思想的光芒。百姓爱之，读书人也很喜欢。一些学者在这些平台上发表的文章，促进了民众的觉醒，大众自己的表达空间也渐渐形成在他的努力中。
邹韬奋对于国际上的新思想、新学说颇为敏感，他翻译的著作对于那时候的社会产生的作用被很多人所提及。抗战期间，《大众生活》轰动一时，成为知识分子与大众的良知的舞台。刊物与那些民主人士的关系也很特别，彼此的互动早已成为佳话。我们现在回忆他那时候的言行，会发现与二战前后的西方左翼知识分子颇为一致。他出版的作品的现实性与思想性，都有一个时代的标志意义。细细分析可以发现，邹韬奋与海派的文人不同的地方是，除了尊重高雅的文化外，对于“草根”的同情很深，知道中国的希望可能就在那些在底层挣扎、反抗的青年中。三十年代，李何林的《近二十年中国文艺思潮论》编成，苦于无处出版，邹韬奋从重庆偷偷运到上海刊行了。臧克家的诗集《罪恶的黑手》《自己的写照》，端木蕻良《大地的海》也是在生活书店出版的。他的作者群中，有许多无名的青年，后来成了重要的思想者或者作家。如今看戈宝权、千家驹、子冈的回忆文章，可见当年的邹韬奋所具有的磁石般的吸引力。
当时的出版业有两种倾向，一是以教材为核心，出一些软性读物，不关政治。一是倾向于出思想读物、现实性强的作品。邹韬奋认为，后者更是一种急需的存在，出版物应当是动态的，它具有思想性、进步性和大众性。在丰富的思想基础上，以学识、趣味和改良人生的态度，促进社会的文明进步。他与象牙塔里的文人保持着良好的关系，但也把一些人动员到与现实对话的途中。在他看来，读书人在国难当头之际，把目光投向现实，是不能逃避的选择。
这种选择，与鲁迅的思想精神有许多交叉的地方。邹韬奋承认生活书店是无党派但有倾向性的民间组织，在国民党“党天下”的时代，它以抗争性显示了平等、自由的文化本意，这恰是民间的诉求之一。邹韬奋意识到，关注大众，有时候不仅是顺应大众的审美惯性，还要输入灵动的思想。生活书店发行的《文学》《译文》《太白》《世界知识》品位很高，鲁迅在上面就发了许多文章。这些作品都有针对性，是新文学里的珍珠。《太白》刊发的关于大众语问题的争论，其实是知识阶级试图影响汉语发展走向的一次尝试。唐弢说生活书店的一些刊物和文章有时候故意与林语堂《人间世》《论语》立论相对，证明了这个园地在那时候所具有的民间意味。吟风弄月容易，直面现实却难。中国历史上，隐逸的诗人、自恋的作家多多，而与民同哭同乐者，总还是少的。
新的大众文化的形态应该如何，那时候可作参照的不多。一九三三年，邹韬奋编译了关于苏联作家的书籍，引起读者的兴趣。次年去莫斯科，他用英文给高尔基去信，希望见到这位文豪。因为不懂俄文，他对高尔基的理解，显然简单化了，对其文学创作的复杂背景并不知道。但这个苏联作家的“草根”性中的神圣的存在，给了他拓展新民间文化的参照。邹韬奋与俄国新文学的关系，折射着一代人的文化之梦，至少那些“为人生”的作品，是民族觉醒的灯火。他在那时候能够团结众多底层的作家、学者，与这一情怀大有关系。
现代知识人走上十字街头的时候，都面对着一个难题，是“大众化”呢，还是“化大众”？智性如何在民间延伸且又保留其民间性，人们没有找到好的道路。鲁迅曾惊讶于高尔基的贫苦身份后的高远的哲学气象，一方面是底层的泥土气的蔓延，一方面是思想者的阔大的境界。大众的文化是简单的、粗糙的，知识人的介入，可能会改变其生态结构。但知识人又不能以一己所好强加于民众，如何在互动中形成新的文化，其实也是大难之事。
显然，那时候的中国，还没有高尔基式的人物。倒是革命的“同路人”居多。邹韬奋与民主人士的交往，能得到一种天然的快慰。他在那些知识人身上感受到了彼此相似的东西。无论在香港、上海，还是重庆，他周围的作家、学人带来的故事，想起来都饶有趣味。他的温和、包容和进取之心，感染了许多爱国人士。
我读邹韬奋的史料，感觉他的精力惊人，因为他能一面写作，一面编辑报刊，一面从事社会活动。他周围的民主人士，都颇富传奇色彩，许多人和他有着相同的梦想。他在狱中写的《二十年来的经历》，记者的敏感、散文家的典雅、思想者的沉着都有。而他性情的宽厚，和对不同风格的人所持的欣赏态度，非有大慈悲者很难做到。他的笔力传神，“七君子”入狱的生活，经由他的描述，成了一道特别的风景。沈钧儒的至诚、李公朴的勇敢、沙千里的执着、章乃器的炽热、王造时的善辩、史良的洒脱，都形象可感，电影镜头般地闪在我们面前。邹先生看人看事，机敏里带有分寸，没有流行的“左派幼稚病”。他对章士钊的看法，有一是一，有二是二，一些思想印证了鲁迅的当年判断的合理性。记得有一篇文章描述鲁迅参加民权保障同盟会时抽烟的神态，颇为逼真，寥寥数笔，人物便活了起来。他对鲁迅的爱，是一看即知的。
邹韬奋短短的一生，一直克服文人腔和学者腔。最早的时候，他翻译杜威的作品，完全按照英文的特点直译，后来发现，与大众的口味相左，没有考虑读者的接受。于是译风发生变化。后来编辑报刊、书籍，一直注意雅俗的协调、高低的互动、深浅的贯通。在一个动荡的年代，摆脱读书人的积习，拒绝被资本污染，不被书生气淹没，将思想的脉息伸展到芸芸众生那里，实在也有殉道的意味吧。他的特别在于，对于学界、政界、民间都颇为了解。但自己的立场，一直在大众那里。那么多的造谣中伤，那么多次的流亡以至被捕，都不改其志，这是新文化的特别传统。在坚持思想性、学术性、大众性中，文化是可以生出别样的景观的。
现代以来，中国读书人的队伍中，一向缺少懂实业、通晓学问，又有社会活动能力的人才。邹韬奋用自己的笔和自己的行动，创造了一个奇迹。端木蕻良说他是鲁迅形容的脊梁式的人物，不是夸大之词。众人喜爱邹氏，不独因其文章，而念其行迹，实有感焉。在他那里，儒生的迟暮之气消失，代之而来的是新知、新智、新声。因了这个新气象的形成，现代中国的文化地图，不再那么单调了。



林徽因点滴
多年以前读过林徽因的诗，印象很深。后来在一本什么书上看到她的照片，觉得高雅俊秀，与其文字一样透着美感。再后来就是一些故事、佚闻的流传，这位美丽的女性被道道光环罩住了。林氏的话题，常常是在文人的沙龙里产生的，那些有贵族气的人似乎格外喜欢她。原因呢，自然是其留学的经历、从事的学问及家庭背景。我偶读她的书，觉得她比别人过得要苦，精神深处有难言的悲凉，美而且苦，就让人怜惜，文人墨客每每在其面前驻足，不是没有道理的。
我对林氏的感受，大多因了其学术文章。她关于中国建筑与文物的论文，写得精妙深切，无论在学理上还是文学修养上，都堪称是上乘的。那一代人言谈之中，有许多心性与趣味在，论文也像美文，读来很有意思，在举重若轻之中，把一些沉重的内容表达出来了。林徽因与梁思成曾奔走于山西、河北的乡间野地做考古与调研，那其间留下的文字真真是好，科学家的嗅觉、文人的良知、善美的心灵，都可看出些来。她的文章中有许多因素杂糅，不像一些文人那么单一，将文章分为考据学的、美学的、历史分析的、文学的，等等。所以看她的书，学人与作家，普通的读者，都会有些收益。现在的著作，涉及面越来越窄，只为专业人士而著。林氏那一代人，有时把学术当成创作，在严明的理性之余，还有丰沛的情感在，后代的学人差不多没有这一特点了。
林徽因的气质里有东方的典丽。她通晓英文，对汉语亦别有心解，古文修养让人刮目。比如那篇写于一九三二年的《论中国建筑之几个特征》，见解不俗，所涉的知识很多。因为有欧美建筑史的参照，她在对东方建筑的研究中就多有奇特的发现，把一些司空见惯的问题学理化了。了解古建筑，需有文学、史学的功底，杂家的气质多少要有些。她谈及美与建筑的关系时说：
已往建筑因人类生活状态时刻推移，致实用方面发生问题以后，仍然保留着它的纯粹美术的价值，是个不可否认的事实。和埃及的金字塔，希腊的巴瑟农庙（Parthenon）一样，北京的坛、庙、宫、殿，是会永远继续着享受荣誉的，虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。纯粹美术价值，虽然可以脱离实用方面而存在，它却绝对不能脱离坚稳合理的结构原则而独立的。因为美的权衡比例，美观上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理的解决了结构上所发生的种种问题的自然结果。人工创造和天然趋势调和至某程度，便是美术的基本，设施雕饰于必需的结构部分，是锦上添花；勉强结构为装饰部分，是画蛇添足，足为美术之玷。
文中谈了美的原理，虽是对古建筑而言，其实亦闪着作者思想的亮光。林氏一生都反对矫情，主张自然、朴素。内心的追求与外在的态度，是有着有机关联的。我猜想她的文与人都有一种精致，就像她所钟爱的古典艺术，有气韵贯注始终，但又平常自然，没有伪态。她写下的文字，都有这一特点，美隐含于日常之中，那是不错的。
算起来，林徽因只活了五十一岁。她一生中的大部分时间是在病中度过的。读她的诗文，联想到她照片中憔悴的样子，就知道她活得很清苦。几十年间，她所写的作品不多，仅那么一点点，但风格与内韵都挺别致，是清秀、抑郁的。她的诗很个性化，情感细腻，意象迭出。似乎不满意于什么，又景仰着什么。那到底是怎样的心境呢？我也说不清楚。总之，她像高处的雪莲，在寒冷中显出诱人的气象。不知怎么，她呈现给我的，好像永远是这样的镜头。
艺术、学问、美貌、善德，是人间难得的存在，这些在林徽因身上都有一些，且结合得那么完美。看她写下的文物鉴赏文章和随笔，就能感受到与别人不一样的典雅。作者看人看事，并不苛刻，带着暖意的地方很多。她的《悼志摩》《纪念志摩去世四周年》都是真诚之作。要了解她的心，是不得不看这些文章的。徐志摩在历史上是个有争议的人物，鲁迅就不喜欢他，林徽因却从人性的角度肯定了这位诗哲。徐诗人率性之举，优柔、温和、愚诚的性格，在一般人眼里有点可笑，其文字甚或趋于肉麻，而林徽因却从他身上，看到了人间的大爱。她周围的人，西学根柢较深者很多，精神与时代都有点格格不入。林氏却用心去感受他们，知道逆俗的与卓越的精神当小心培育。这一点证明了她的“贵族”眼光，未必能被世人理解，但我想，她是多少了解一点世态的。后来很少写文章，寂寞地生活着，大概是觉得无言胜于有言吧？一生的文字不多，留下的故事却永被传诵，那是不是可以说她写了一部无字的大书？
今年是林徽因百年之祭，她的诗与文，想必会被许多人提及，说不定还会引出热闹的话题。我以为对前人最好的纪念方式，是读其留下的文本和史料。像拙文这样的感叹，似乎有些多余。后人说些什么，有时于前人是没有关系的。



报人张恨水
民国的报人是有趣的群体。那些形形色色的新闻人，今人未必能理解其真实生存状态。然我们要真正了解民国史，是不能不关注他们的。我的老友解玺璋留意报人历史久矣，于此有着我们同代人没有的体会。《张恨水传》凝聚了他很多的心血，在我看来是打开了一扇进入历史的大门，展现出教科书中所没有的风景。叙述报人的生平，牵连着旧时光里的诸多神经，经由个体的丰富存在，可以看出被遮蔽的历史的另外一隅。阅读此书，我的一些认知视角因之而发生变化，这是仅仅以文学史或新闻史的角度治学的人所没有的另类书写。
与一般记者出身的人不同，解玺璋总能给读者带来一些出其不意的文字。他有着来自实践的经验，那些感受撕碎了既成的概念，自然和学院派不在一个逻辑的套路里。过去我们讨论现代知识人的生活，往往只留意象牙塔里的文人，那些介于知识精英与大众间的报人、出版家的言与行，被忽视的时候居多。这些人在文化史里承担着特殊的使命，提供的话题有书斋里没有的复杂性。以象牙塔的方式想象历史，总会遗漏一些存在，解玺璋的劳作，其实是想颠覆一般文学史家和新闻史家的单一思维的。
面对张恨水这样的历史人物，解玺璋要做的不仅是还原其生存场域，还有对于远去的时代的注解。这就有了多维的空间，书中流溢出不同的声色，可以让人驻足深思的地方甚多。世人对张恨水的印象是个多产的小说家，其作品至今让人津津乐道。解玺璋不仅还原了小说家的风采，有趣的是，更关注他作为报人的人生。从新闻工作者的沧桑里看一个时代的变迁，所看到的不仅是民国文化的蛛丝马迹，还可以看出政治之影何以在一个时代里搅动了读者的心绪。我们后来文化转变的内因外果，在本书中都做了有趣的说明。
张恨水是个可以被不断叙述的多色调的报人。他的作品在民间的反应之强，能够从彼时的读者群之众看出一二，报业的空间拓展也留下了令人思考的话题。五四以后，对于急速推进的历史进程，亲历者事后的叙述往往以选择性遗漏的方式凸显自己强调的某一方面价值的重要，许多不关涉派系价值的群体渐渐成为被忽略的存在。新文学史的作者对于旧派小说家的漠视，多少说明了这一点。按照陈思和先生的观点，五四新文学是具有先锋意味的存在，具有强烈的排他性。我们看最初的新文学史，是不太描述五四新文化参与者之外的作家群体的。张恨水这类作家曾被划入落伍的行列，原因是其与“鸳鸯蝴蝶派”渊源甚深。其实通俗小说家有许多学问很好，包天笑、周瘦鹃都是不错的翻译家，张爱玲小说底色也是属于那个群落的，市井中的万种风情，摇曳着人性的气息，反射着世间的明暗。贴着市井写作，好处是身临其境，有反观自身的镜像意味，读者觉得与自己不隔；弊处是不能有佛眼一般的穿透力，目光停留在风景内部，呈现的图像扁平，这是周作人、茅盾那些新文学家不满意的地方。但我们细看张恨水的书，情况也非新文学倡导者描述的那么简单，他的讽刺风格、所描绘出的都市与乡村景致，自有别人没有的妙处，有的甚至有与左翼作家相近的效应。那些非意识形态的语言背后的民间规则和情绪，更带有本真意味，能为一般大众所欣然接受。这是精英文人办不到的事情，更让人有一种亲近之感。早期新文学没有很好整合这种经验，后来出现的赵树理、孙犁这些作家才渐渐意识到此点，但因为左翼话语的巨大的覆盖性，人们反而不太聚焦类似的存在了。
我看这一本书，喜欢作者史家笔法后的济世情怀，文人趣味是被节制的，作者的理性深藏其间，不是为了写传记而写传记，文字背后的存在大于人物本身，甚至是一种跨时代的思考与追问。文化是一种复杂的存在，应有自己生长的空间。作者努力克服自己的知识局限与趣味局限，对于不同类型的人与事，给予很大的同情和宽容，而对窄化思想空间的民国政治生态的描述，带有富于学术意味的沉思。众多感性的画面、无数琐碎的生活片段，都无法遮拦作者穿越时代的思考。这追思之迹编织出历史的魔幻图景，流出我们未曾见到的精神河流，它冲刷着我们的灵魂，让我们感到一个消失的存在留下的余温。
因了自己也是记者出身，作者对民国报人的日常生活、工作环境、文章之道有别人少有的敏感，新闻生产中复杂程序牵涉的时代花絮也联翩而至。故事性、思想性和深藏的诗性，引读者行走在颠簸的旧路，回看逝去岁月中的云起云落。其间不乏会心之语，从浩瀚资料里提炼出的细节，令人过目不忘者殊多。笔触停止的地方，回响着意犹未尽之余音，拽我们到历史的深处考问那些隐秘的存在。传记作品做到了此点，自然有别人所没有的分量。我们的作者隐藏在文本背后的用意，细细品尝还是可以体察到的。
新文化运动以前，文坛是通俗作家的天下，百姓对于章回小说、都市言情作品颇为欢迎。新文化运动的先驱，不满意于大众的俗气，要在文本里植进自己的意识形态，个人主义、无政府主义等都借诗文而来，遂有了不凡气象。但大众喜欢的通俗文学不是这样，超越于意识形态的社会风景里的恩怨情仇，才体现人间的本色。所以，尽管新文学轰轰烈烈，大众化的通俗文学依然颇有市场，那些市井里的风声雨声，所传递出的，在消遣之味外，亦有凡俗间悟道者的性灵。百姓于此所获，当比得之于先锋文人诗文者不差。
以张恨水为例，可以体察报人的许多甘苦。为大众写作的人并非没有自己的政治态度，那些文本背后的忧世之思，其实有着传统文人的情怀。解玺璋强调张恨水的报人价值，也就将其精神品位放置于知识人批判性的层面，说是为其翻案也并非不对。报人与知识分子究竟是什么关系，他们的社会属性何在，书中都有所交代。而只有理解了作为报人的张恨水，才能知晓作为通俗小说家的张恨水的意义，这是解玺璋给我们的一个惊奇。而他在书中隐含的情感，因了自己的叙述的对象的特殊性，而有了特别的意味。
报人的民间性与通俗小说的世俗性，保存了与底层人对话的广阔空间。其思想的飘忽也非浅薄，而通俗的审美亦有奇处。作者发现民国报人偏于左倾的居多，那些报人笔下的作品自然也多了批判的意义。精英文人的价值是思想的越界性，但过度的排他意识也可能导致他们精神的狭窄化。无党派报人和通俗文学有时流于浅薄，但其包容性和世俗性避免了思维的极端走向。可惜我们过去很少这样思考问题。解玺璋注意到报人文本的价值，看到了张恨水写作的特殊意义，对民间知识群落有中肯的评价。他解析文本，看重的是其内蕴的丰富与否，这些在先锋文人看来陈旧的存在，在其眼中却带着人性常恒的闪光。它消解了某些功利之用，衣食住行中，百姓之道存焉。只有了解大众文化史的人，方能深悟此道。
二十多年前，我与解玺璋在同一个报社工作，我们的单位的前身恰是张恨水工作过的新民报社。报社的资料库有许多民国报刊的资料，张恨水的旧书亦有多种。那时候常翻这些资料的只有李辉、解玺璋等少数人，他们留意历史的枝枝叶叶，遂有了不少的收获。解玺璋早年喜欢梁启超，后来关注张恨水，这里未尝没有其内在的思想逻辑。即借助历史里被湮灭的存在，寻找知识阶层曾有的亮度。这些遗存不仅在一般的左翼文人那里被遗忘，连五四后的一般自由主义文人也渐渐远离他们。但在解玺璋看来，这些被精英文人漠视的报人、作家，并非没有温度和智性的旧式才子，而是中国文化里不可或缺的存在。他们在单一文化逻辑的背后拥有着生命的厚度和精神的宽度，而社会生态离开这样的存在会出现精神的偏执。恰是这样的人与文，填补了世俗社会精神空白。那个广阔的存在具有精神的各种可能，这个空间的渐渐消失，带来的问题显然不可忽视。
我印象中解玺璋是一个峻急、果敢的社会批评家和文艺批评家，他有许多风暴般的走笔，精神在紧张里流溢着奇妙的光泽。但他自己研究的对象，却是另一种非激进的人物和历史，这使他的写作具有了一种弹性。他没有被淹没在自造的精神之影里，其思想在不同于己身的时空里，得以不断生长，而写作的意义，也随之凸显出来。
读了《张恨水传》，不仅发现了传主曲折的人生轨迹，对我而言，更重要的是窥见了解玺璋内心隐藏最深的部分，那是他对于自己旧梦的一种代偿。就自己的阅读经验而言，我觉得会有许多人喜爱这本书，它的价值，将在今后日趋明晰地显现出来。今天的书籍没有灵魂者多多，独创性的书写便显得难能可贵。作为作者的老友，能为本书写点什么，真的与有荣焉。



凡人的交往
说来惭愧，阅读鲁迅著作多年，却一直未细细关注他和日本人的深切交往，对许多掌故，还留在浅层的了解上。日前忽得余暇，躺在床上，认真翻看鲁迅致日本友人的信，发现很有意思。据说中日学者，有多位已注意了这个话题。我知道的，就有《鲁迅与日本人》《鲁迅：在中日文化交流的坐标上》多部著作是关于此的。学者们之所以破译这些，感兴趣的大多是其中的学理，那意义之大，自不待言。但我读先生与日本友人的信，以及他翻译的东瀛作家的作品，感受最深的是其情感的一面，觉得先生对日本，有一种特别的情感。他的文章，从未有过“日本研究”之类的篇什，兴趣似乎不在学理之中；但情感却埋在心里，对岛国有着丝丝眷恋。看他的信，细心的读者是会发现这些的。
留学日本的时候，鲁迅和哪些日本人有过深深的交往，我们已不太知道了。他晚年在上海时，身边较亲的，就有多位东瀛客人，像增田涉、山本初枝、内山完造，都和其有较深的往来。我读鲁迅致他们的信，一是有感于其坦率，没有一点名人的架子；二呢，是觉得他深味日本的国情，对友人多持理解的态度。鲁迅晚年的古诗，有许多是为日本友人而作，精彩的句子，在中日间广泛流传着。为理解鲁迅的世界意义，我们自然要了解日本，以及日本在先生心目中的位置，这一点，是我很感兴趣的。
在目前看到的资料里，鲁迅最早与日本人通信，是在一九二〇年。那一年，他在胡适处，看到日本的杂志《中国学》，内有青木正儿的《胡适为中心掀起文学革命》，提到了鲁迅的创作。鲁迅颇有些感慨，遂致信云：
我写的小说极为幼稚，只因哀本国如同隆冬，没有歌唱，也没有花朵，为冲破这寂寞才写的，对于日本读书界，恐无一读的生命与价值。今后写还是要写的，但前途暗淡，此处境遇，也许会更陷入讽刺和诅咒罢。
这样的文字，很像写给老友的，有倾诉的欲望。青木正儿引起鲁迅的兴趣，在于他了解鲁迅的某些精神。而那时处于初创期白话文，我们中国学界，对此还较为冷漠。与海外的学人谈谈心境，是别有滋味的罢。
我一直觉得，他对日本文化人的态度，和对中国的不同。他对中国的同行，多带警觉，而和来访的东瀛客人，则可促膝而谈。晚年的鲁迅，除了和自己的弟子萧红、萧军、胡风等坦率相谈外，直诉衷肠最多心的，大概是在致日本人的信中。比如他和增田涉谈自己的苦境，与内山完造讲身体的状况，读了让人感觉到一股股暖意。一九三四年七月三十日，他在致山本初枝的信中说：
凉快了两三天，近又转热。也只有再生一次痱子。杨梅已经完了。我很佩服增田一世的悠闲。恐怕你也不知道他下次什么时候再来东京罢。乡间清静，也许舒服一些；但刺激少，也就做不出什么事来。不过这位先生是“哥儿”出身，没有办法的。周作人是位颇有福相的教授先生，乃周建人之兄，并非一人。我赠给增田一世的照片，照的时候也许有些疲乏，并不是由于经济，而是其他环境关系。我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密尤多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。
鲁迅在杂文中，是没有这样的笔法的，只有和亲朋在一起的时候，才发出类似的感叹。日本人在中国民众眼里，神道的东西过多，殊难理解，鲁迅却能从中看到另外一面：温和、认真、朴素等等。比如内山完造的性格，鲁迅就喜欢，和他的交谈，十分亲切。他死前最后的文字，就是写给他的。我记得鲁迅在《且介亭杂文二集》中，有一篇《镰田诚一墓记》，很有感情，文采亦佳。镰田诚一是内山书店的店员，鲁迅举办的几次德国、俄国木刻展，均由其布置，他还照顾过鲁迅的家人。先生称其“笃行靡改，扶危济急”，评价不低。在镰田诚一身上，能见到日本普通民众可爱的一面，理解了鲁迅的这种态度，我以为也就理解了他的某些日本观。
我在先生的文字里，偶也看到过对日本有微辞的地方。那是其对日本知识界的怪习惯和军国主义的不满。日本的等级制、主奴关系，他就疏远。可日本民间的普通劳动者，就没有这些，他好像与其有许多的沟通。一九三四年，他在《从孩子的照相说起》中说：
我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”绝不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？
在中日关系最困难的时候，他还这样坦言以告，正是言行一致的体现。我觉得他的心里，有和日本相通的地方，比如坚韧，比如自信，比如真诚。他很喜欢日本的民间艺术，那也与他自己的追求有关吧？一九三四年十月二十七日，他写给山本初枝的信，提及了浮世绘：
关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢北斋，现在则是广重，其次是歌麿的人物。写乐曾备受德国人的赞赏，我读了二三本书，想了解他，但始终莫名其妙。然而依我看，恐怕还是北斋适合中国一般人眼光。我早想多加些插图予以介绍，但首先按读书界目前的状况，就办不到。
浮世绘是日本的古典艺术一种，有一种特别的味道，和中国画似乎接近，而神韵不同。我猜想先生一定是看中其中颇有性灵的东西，其间不和谐的美，就很有崇高感，令人喜欢。但鲁迅理解中的，可能还有别的什么，可惜他没有多说。
三十年代，有一种骂鲁迅的声音，说他与日本关系较密，有汉奸之嫌。先生对此，一笑置之，并不回击。国与国的交往，倘在官僚层面，不过是形式主义或逢场作戏，而民间往来，则是另一个问题。鲁迅之于日本，属于后者，他对日本民间的力量，颇为看重。晚年的他，几被人劝说重返日本养病，那里的景色、气候和百姓都有特别的一面，他怀念东京的生活。但另一方面，他又说，一旦登上岛国，恐被特务盯梢，殊为不便。在那时的日本，左翼文人是受排击的，小林多喜二的死，就引起过世人悲愤，鲁迅还为此写过文章。百姓与百姓之间，没有区别。在那个年代的东亚，底层的民众，是有着同样的命运的。
鲁迅与日本人的交往，让人觉得有一种世间难得的情感。在中日交恶的时候，他对是非的判断，依然清醒，没有小家之气。在大处上说，他不是一个国家主义者；在小处看呢，还是以民为本。他眼里的各国百姓，是有相近的东西的。这东西，正是彼此相知的基础。我几次踏上日本的土地，不知怎么，常常想起鲁迅的话，觉得应和那里的人们，促膝谈谈，以知道我们的同类，如何生活。虽然只是匆匆一瞥，所谈无非文学艺术、文物古董之类，也会受益匪浅，这样的交流，在中日民间，还是太少。现在想来，是因为彼此的隔膜过深，不知道这样的隔膜，还会持续多久。
据说中日间的交往，比过去频繁多了。但我看到的，更多的是商业往来和政事互问，而文化的深交，却显得有限。现在的中国人，知道几部日本的当代小说呢？而日本民众，对当下的中国艺术，也知之甚少吧？由此看来，和鲁迅那代人比，在某些方面，我们是退化了。



超人与禅
超人与禅有点风马牛不相及。
因为在梳理鲁迅的藏书目录时，涉猎到尼采和八大山人，于是想起超人与禅的话题。记得曾和友人讨论过鲁迅与尼采的关系，后来竟扯到了绘画与诗的问题，自然也牵涉到了八大山人。鲁迅喜欢尼采，也欣赏八大山人。这两者看似没有联系，可是内里是有逻辑的关联的。我曾与友人在江西看到八大的几件珍品，被其灵秀大气的笔触所动，那种感觉好像是禅又不是禅，异样的气息是浓厚的。那作品宁静又飞动，禅风暗袭，唯有超人才能有此气象。那里产生的快感，虽与尼采的血色大异其趣，但在性灵飞扬的层面上，给人的都是一种惊异。
在我看来，禅的意象和超人的意象，改写了我们的艺术史。民国以降，读书人渐渐意识到了这些，摄取外来的理论都是很自觉的，对尼采学说的接受和对禅的研究都有了很大的发展。之所以如此，是思想界的革新意识使然。鲁迅很早就意识到尼采学说的价值，一九〇七年写下的《文化偏至论》就大量引用尼采的思想。他后来翻译的《察拉图斯忒拉的序言》，对尼采思想的要义领会得很是深切。尼采在中国知识界引起革命，和禅宗当年带来的意识变迁是类似的，因为两者都扩大了精神的空间，意识被否定的理念所昭示，有了逻辑上的飞跃，或是精神的逆转。禅的出现，促使文化史有了新的色泽，艺术里空灵清寂的东西诞生了，我们在王维、白居易的文本里都能感受一些；尼采的引进中土，直接催生了鲁迅那样的人物，郭沫若、高长虹等人在年轻时期也都有一些类似的狂飙气。
胡适也注意到历史里的激进主义和否定意识的价值，他自己就赞美过尼采的思想，不过他对禅的认识比对尼采学说的理解要深。有学者说，胡适根本就不懂禅，可其写下的《禅宗是什么》《禅宗史草稿》《禅宗的印度二十八祖考》《中国禅学的起来》《中国禅宗的来历》等，对佛学的看法也非都很外行。禅的深切，乃是因为有否定思维，精神是腾跃的。不过就精神的冲击力而言，后来的尼采对知识人的震撼可能是最大的，胡适却没有注意到这一点。他自己无论在哪一方面，和尼采的距离都是很大的。倒是鲁迅深深地注意到尼采与东方文化的联系，且将其融入了自己的血液。我有时想到他与鲁迅的分歧，与他们各自离尼采的远近也不能不说没有关系。超人与禅，前者难学，后者难悟，就接受难度而言，有时并不分上下，但尼采的深刻似乎更不易把握。
尼采的《苏鲁支语录》，和佛的讲演有些形式上的相近，可是力度过大，别人是不及的，像是地下的岩浆的喷吐，带着热和恢宏之气。而我们看五祖和六祖的语录，哪有尼采那么激烈？禅是静的意思，在无声里得天地之要义。尼采却是轰鸣的，虽是孤独地行走与独语，可是喷发着无边的蒸汽，让人无法躲逃气流的冲击。他的语录和释迦牟尼的语录也有相通的地方，比如强调自我的体验与行走，强调真理来自苦难的行程，认识可以超度自己、改变自己的命运。尼采希望每个人都成为自己，而不是他人；而佛家的禅的理念，到了六祖那里，一切人都能得到妙意。两者的看法是很近的。不过尼采的表现方式，有孤傲的一面，是惨烈的角斗，身上有强烈的痛感。他那血写的文字，撼动着每个读者的心。可是禅宗却让我们沉浸到空妙的虚无里，自然是万念俱灭，与天地相依。尼采语境的出现，对中国旧有的话语方式是一个颠覆。鲁迅其实就承担了这一颠覆的任务。所以，当胡适与废名从禅宗里各取所需的时候，鲁迅却把反抗与破坏的理念译介过来，形成一种超人的文本。激进主义与左翼文人的文字，都多少从尼采那里得到了些什么。
顾随先生生前有一本书《揣龠录》，是谈禅的大作。他也懂得尼采，从鲁迅那里嗅到西洋的反近代的气味。他大概是现代史中对超人与禅的话题了解最深的人之一，因为他的气质里就有这样的因素。不过，在禅与超人之间，他喜欢的却是后者，尤其鲁迅这样的超人式人物，让其终生为之倾倒。禅语有时不免暧昧、隐曲，而尼采、鲁迅何尝那样捉迷藏呢？在一个缺乏个人意识的国度，尼采与鲁迅那样的力之美，实在是耀目的。
禅让人从顿悟里飞天，成为俗务的解脱者。超人却把变革的话语移到生命的过程中，像一条河那样流着。我有时想，胡适的静，大概是因为未能得到尼采的激流的冲击，所以，虽是文学革命的先驱，却没有激烈的文本。鲁迅不然，他从叛逆者的轨迹里找到独行的方式，永不满足，永在出走，在田野里求索着。说他是中国的超人，也是对的。
真正的个人主义者，如果没有尼采式无畏的独行选择，是不可能成为超人的，可尼采自己却疯掉了，可知路是难的。鲁迅决不妥协的一面，很像尼采，可他却与大地、民众连接着，所以是活着的英雄，没有把自己与泥土的关系斩断。胡适不喜欢超人，因为理性的价值比狂士的存在更为重要。他也不想学习鲁迅，或许是觉得，痛感过多，搏斗太烈，生命的美就被损害了。
古老的禅曾使中土的文人学会了在寂静里超出万象，得到己身，那是古典的飞动，达到这一境界的人，心是从容的。废名、丰子恺都多少学会了这些。鲁迅不满于禅的地方是，它太重于气的表达，多智少勇。尼采所说的超人，在智与勇的方面，要凌厉得多，是自新精神的前导。于是剧烈、冲动、孤苦，在反现代性的过程中逼近了现代性。一静一动，都改写了我们的艺术史。这两个存在，本不该是对立的，实际却一直属于两个世界，好像是古今的不同。不过要是深入解读，使用我们现在的流行话语，似乎都不能解析它们，原因是我们的语言系统，与这两个世界实在是太隔膜了。也许这正是我们今天既没有鲁迅，也没有八大山人式人物的原因吧。



驳杂之文
在我的印象里，读勇者的文字固有快感，但读那些不太纯粹的人的文本也常常能得到镜鉴的意味，许多文化难题是存在于后者的文本里的。比如钱谦益吧，他的声名不太好，可后世文人讲到明代文人时，都不能不谈及他。文人这个群落，其实也有点像名利场，而那些有驳杂之色的人，往往能让我们内省，使我们这些后人知道，历史的演进过程，从来都神性与魔影相伴的。
日前我到怀柔乡下住了几天，没有事情，身上带着《牧斋杂著》，恰巧在住处的图书室遇到一册《钱谦益诗选》，也一并读了。心中有点感触，好像被刺痛了。难说喜欢他的书，他所有的心绪和读书之法，在历代文人那里都有一点，只是他略显复杂而已。
现代文人讲到钱氏，看法不一。陈寅恪、张中行、黄裳都在他的遗墨前驻足过，批评的和同情的话都说过。我对钱氏的学问不敢妄评，看过他的诗和小品、尺牍，印象深的是尺牍，其次是诗。他写给友人的信，尤其是晚年的，寂寞而情真，不像其他文字那么做作，对世道和学问，有不少灼见。知堂的小品文，在什么地方有点像他，慢条斯理，从容老到，一看就是久在书中浸泡过的人的手笔，遣词造句体现出深厚的诗文基础。奇怪的是知堂不怎么愿深讲他，是漠视呢，还是出于别的原因，就不知道了。
钱谦益早年有用世心，后来却屡屡受挫。晚年入狱，受到党人的排挤。他对儒、道的东西熟极了，后来醉心于佛学典籍，世俗的懂得，遁世之心也重，对人间冷暖是敏感的。他的小品文把学问和自己的感受融为一体，不像一般文人那么酸腐，而是有悟道的玄机。无论是诗还是文，他给人的感受是丰富，国难、家怨、己苦，都蕴含其间，有历史的厚重在。和顾炎武、傅山这样的人比，他没有奇气，却有着儒雅哀婉之风调，像荒圮楼台下的枯树浅草，半显衰微，半具鲜活之态，文字里留着士大夫远逝的梦。
他的文字里常出现“丧乱”字样，可见他的无奈、耻辱，和对自己的不满。人们说他的诗有杜甫的痕迹和李商隐的影子，也许是对的。人在寂寞的时候留下的诗文，都不矫情，感情自然喷发，的确像杜诗那样自然苍冷。比如《燕子矶舟中作》：
轻寒小病一孤舟，送客江干问昔游。

老有心情依佛火，穷无涕泪洒神州。

舞风矶燕如赪尾，吹浪江豚也白头。

水阔天高愁骋望，寻思但是莫登楼。

全诗肃杀，悲凉之气笼罩，有落魄江湖之叹。韵味虽逊于杜甫，而情感浓度则不亚于古人矣。如不是经历过大的磨难，以及人生起落，是装不出这种状态的。
看他的诗，常常觉得厚实自然，文气很顺，学识藏在背后，又不炫耀，如山泉泻地，轰然而下。《辛卯春尽歌者王郎北游告别，戏题十四绝句，以当折柳赠别，之外杂有寄托，诙谐无端，隐谜间出，览者可以一笑，其八》云：
可是湖湘流落身，一声红豆也沾巾。

休将天宝凄凉曲，唱与长安筵上人。

我觉得他的文字修养在那时是一流的，境界不敢说高，但比庸常的文人要好得多。文人命运多厄，文章可能就好，至少有丰富的体验在，是有起伏感和悲凉气的。但他学者气太足，似乎被沉重的书卷压着，就没有杜甫、傅山的清俊和奇拔了。
从钱氏的文章里，我们能够感知他的内心矛盾和家国之忧，这些都是典型的士大夫式的。精神萦绕在“被用”与“弃用”之间，这一点和杜甫有点相似，但他笔下又没有杜诗的翻转摇曳，也许是学者气太浓的缘故吧。他的诗之所以在气象上比一般人阔大，主要是因为背后有那个时代的风云，其内心的痛感与社会的神经是连带的。比如《岁暮杂怀八首》其一云：
十亩之间一老民，衰迟自分百年身。

未舒岸柳应愁我，欲放江梅又笑人。

故纸丹铅雠腐骨，虚窗灯火勘穷尘。

空山一笑无人会，落木萧萧下水滨。

一看就有种被浓浓的寂寞所包围的感觉，是欲用世而不得的苦楚。现代诗人不是这样，他们可由寂寞进入冷静的哲学层面；而明清文人在境界上还留在杜甫的层面，只是彼此略有差异而已。
明代文人的作品在形式上相较于前代略有变化，而精神上的奇趣还没展示出来。后来清军入关，一个本应延续的传统中断了。晚清的民族主义者，都爱从明代文人那里找精神的资源，是可以理解的。
三年前在常熟，曾专门去他的墓地看过，旁边是柳如是墓。那一次与友人谈到钱氏与柳如是，感叹了半天。他们的故事，隐含着士大夫的宿命，直到今天，像钱谦益这样的人，对我们的启发，都很复杂。记得前几年黄裳和张中行还围绕钱氏发生过争论，其争论的焦点是道德与气节。我有时想，像钱牧斋这样的人，学问深大概没有疑问，可是读他久了，会有种被暮气缠绕的感觉，不像傅山的文字那样使人动情，后者有种从郁闷里升腾出去的快感。钱氏让人很难亲近，但治学让人佩服的地方很多。他的一生似面镜子，照出了士大夫精神世界的明暗。我们中国的读书人，在精神的高度上，能像傅山的少，如钱氏的多，原因是骨子里还有脱不掉的旧习，在巨变的时代，犹豫、无奈，不能以清脱的姿态自塑己身，只能分裂地存活，俗的也来，雅的亦至，就那么驳杂地存活着。后来的读书人常常如此，也许是个宿命吧。



申涵光的诗
孙犁生前写文章，谈及河北的文化传统，口气里是有种自豪感的。且不说魏晋，仅明清时代，就多狂狷之士，那遗风至今在河朔间犹可看到。说到河朔，便想起河朔诗派，那是明末清初河北一带的诗歌流派，很有燕赵之地的风骨的。这个诗人群体在晚明开始出现，清初已现出风采，说起来有颇多传奇。我对于这个流派的作家的注意，始于阅读前几年出版的《聪山诗文集》，此集完全没有旧儒的迂腐之气，诵读间仿佛有燕赵间的劲朗之风吹来，是真纯之气的流转。后来与朋友讨论过这类文人的存在方式，发现是专制文化中的一个裂隙，有一种舒缓人心的意味。于是觉出孙犁乡土经验背后的遗存，似乎与古风也有关系。不久前看到的李世奇先生的新作《申涵光与河朔诗派》，才拨开一些迷雾，将河朔诗派内在的关系细致地展现出来，选取历史的一个片段，对燕赵之地、明清之际民间文人的整体面貌进行了观照。
明朝灭亡，士大夫者流面临着艰难的选择。传统儒家思想要求忠君，文人的信念忽然被现实击碎，要从心里接受异族的统治是大难的。但许多文人抵不住暴力与权势的侵扰，成为贰臣。唯有一些有操守的人不为风气所动，保持了古人所云之气节。顾炎武、傅山都坚守着道德底线，拒绝入仕，苦苦著书于民间。那时候与他们声气相投的人，许多也散落于民间，以申涵光为代表的河朔间诗人，即属于此列。张镜心、张盖、殷岳、刘逢源、刘佑、赵湛、路泽农，在那样的环境里不失儒者情怀，身上的豪气为俗人所无。我们看李世奇描述的这些人的交游，彼此的吸引都有诗文为证。这个小小的群落在那时候自觉疏离于主流社会，在互动中寻求慰藉，像闪电般把夜幕炸开一个缝隙，沉郁的夜色终于有了光亮。
在这里，申涵光的存在意味深长，用李世奇的话说，他差不多成了河北一带的代表人物。对于申涵光，文学史似乎不太谈及，知之者不多。这是个有理学气的人，学术品位与诗歌品位都高。徐世昌《大清畿辅先哲传》说到他的身世，云明亡之后，他拒不入仕，“归里，事亲课弟，足迹绝城市”。而魏裔介《兼济堂文集》云：
性不喜释老，解琴理，鼎彝书画，寓意而无所留意也。交友不滥，生平同声气者，不过数人。
这大致能够看出他的特点，经历平平，亦非闻人。他的父亲为抗拒清军入关，杀身成仁，其为明代殉道的选择强烈地影响到申涵光。此后遗民的心绪一直挥之不去，这些在他的诗文和言行里都有体现。我阅读他的著作，觉得文字颇好，虽为儒者，却少儒生腔；心是静而纯的。天下事功儒多不能过名利关，渔利之徒何其之多！而申涵光则心性无伪，寓奇音于诗文之中，阅之觉奇思漫来，是本色的流动。明亡之后，心存故国的人多退居山林，不与流俗为伍了。他们的诗文中一方面有肃杀之风，一方面间以陶潜志向，两种士风漫卷，缠绵中不乏豪气。他自云：“醉向沙园卧短草，富贵何者空浮名。”他的诗，沉郁中带着温和的气质，毫不做作，从中可见其为人之磊落。他喜读朗然刚毅之文。《逸休居诗引》短短数语，审美之趣与人生之味尽在其中：
癸卯初夏，予有晋阳之役。过柏乡，辨若遗我诗一帙，未及读也。已而登太行绝顶，天风四至，清云激湍，怪鸟窥人，松华覆地，飘飘然作遗世想。恨无与偕游者赏其奇旷，乃急取辨若诗读之。雄广之气，与之相敌，不啻吾两人牵藤共坐，蹑履同游也。
唯有胸怀宽阔者，才能写出这样的文字，分明有六朝之韵，融入天地之间的淳朴之气，其不凡气象，于此历历在目矣。这样的文章，都不是逢迎之作，乃内心真实情感的喷发，真气朗朗然回旋于天地之间，给我们以神游的快感，他的人格之美也渗透其中。我们比较一下他和阮籍、嵇康，能感知其间有气韵的关联，而历来的史家，很少记述这些。或许是因其思想有“反骨”，或许是他隐秘过深，在主流文人那里，他的声音是微弱的。
申涵光欣赏浩然之气，对忧愤之文亦倾心，但文字又温柔常现，敦厚的样子一看即知。他的审美理念与一般狂士稍有不同，所谓孤孑之士“清厉而不伤于格”。此一特点的形成，大约还是过于恪守儒道之故。忧世而不失彬彬之态，还是过于老实。人们那时候喜谈顾炎武、傅山，而鲜及他，与此或许有些关系。古代这样的文人很多，可以说是儒家大传统中的小传统。儒家的分化与流变，使文人的特点也是多样化的。
天下的纯儒，或许都有此特点，即自我节制，所谓不逾矩者是也。申涵光对行为的选择是自我控制的，恪守士大夫的底线。他的言论有很强的道德意味，比如对富人耗财养艺人之举，多有微词。那些待人接物中恶语相讥者，也被其所厌。他一再批评“妄人”，以为是一种畸形的存在。这些言论的核心，是对虚妄文化的鞭笞，在他看来，伪人的出现越多，文化越不幸。我十分喜欢他那些讽世的文字，干净、淳朴，亦有峻急之美。他刺世，单刀直入，心性的坦然一看即明。他内省己身，有苦行者之态，儒家的教义在他那里有点宗教化了。这里有他的迂腐，可是那种不畏俗陋，周身朗照的样子，在性灵的文字间凸显，真的让人心动。
明清之际的士，陷于污浊者，都不能自已，以致成为恶俗的俘虏。查相关资料，知道申涵光与顾炎武、傅山、陈子龙都有深交，内心是有道德操守在的。申涵光向来崇尚气节，对傅山等人有深深的敬意。他自己隐退山林，非安于“静”，而是为保持内心对纯粹精神的“敬”，这是他的夫子自道。在他看来，顾炎武、傅山都有点“敬”的传统。今人刘梦溪曾著文说，“敬”是中国文化的基本精神，真是悟道之言。申氏周围有一批远离名利之场的人，在为友人殷宗山诗集作序时，他说：“宗山出处似靖节，壮岁弃官，结茅寒谷，所与往来，皆山樵野客。”他第一次与殷氏相见，就觉得他“虬髯如戟，真气动人”。人无妄念，自能敦穆澹永，他读书与读人之中，对此体味很深。而其文之好，我们除了佩服，还是佩服。
中国的读书人一般不能处理好言行之间的关系。在审美上，刚柔亦难相兼。而申涵光既有雄浑高远气象，又有温柔敦厚之态，进退间不失爱人爱世的“敬”意，真乃中国文人中的奇士。我读他的诗文，方觉古人身上的品格，今人已不易见到。在红尘扰攘的年代，能独守纯真，飘然有仙气，那是儒家精神烛照使然，后人敬之而不能似之，只能承认后世的儒风已经不那么纯正了。
上述思想，也贯穿在申涵光的诗歌研究中，可谓自成一体，看法是深刻的。他有一本谈杜甫的书《说杜》，只有片断行世，大部分都散佚了。可从那些只言片语里，常能读到惊人之语，字句间的清浊之辨、顺逆之别，都清清楚楚。考镜源流中，不乏悟道之言，其鉴赏力，不亚于钱牧斋与陈子龙，或可说还在他们之上。他敢于批评同代人的迂阔之思，精神有古典文学的气韵，浑厚与机敏的兼具，其读书人的疏朗之气，在字句间回环往复。
看《聪山诗文集》，可感到作者的学识的不凡。他读书之深与读人之深，在那个时代都可说是少见的；他对古今之儒的评判，有一个固定的尺度，识人之真切，确可说是一流的。他批评文人的口吻都是严厉的，厌倦于那些人身上的旧习气，觉得是对孔子思想的背叛。而在审视诗文的过程中，他有时有一点洁癖，不放过对瑕疵的指摘。即便是读解杜甫的诗，也敢说真话，批评其写作的陈套、板拙。有些言论，甚至显得苛刻，儒生的温文尔雅气在批评文字间消失了。因为在他眼里，诗人不都是圣人，用笔时不免走偏，世俗之力大而己力甚微，滑向歧途也难免。这种批评方法，就延续了孟子的某种思想，坦荡而带浩然之气。儒家的真意，申涵光是有着自己的体验的。
李世奇写《申涵光与河朔诗派》，以申涵光为主要研究对象，参之众多诗人的行迹，写他们彼此的互动，呈现出一道难得的景观。这些人或张狂，或侠义，或倜傥，都远离主流意识形态，隐居在太行山一带，过着简易的生活。许多诗文，在格调上都与江南文人的柔软、清秀之态相异，北国的厚重感流溢在文字之间。比如申涵光的诗作，读来古风习习，有唐人的感觉，加之一点六朝的味道，和明代诗人的通常风格有些不同。他的作品，都非随意的应酬之作，诗的内里有灵魂的隐痛和苦思，机智的句子甚多。申涵光的作品还有一丝寂寞的感觉，与世风的距离显而易见。他的句子奇崛的一面很多，不像其文章还有点儒家正统的意味。他的散文，不免在儒家的道德里转来转去，而诗歌，则是酣畅淋漓的表达，肃杀与忧郁的气息都有，说起来可称得上是朗润而超迈的。
在他的诗作里，仁爱的思想、敬民的思想，以及悲悯芸芸众生的思想都有，他写饥饿，谈访友，言悲情，是有一点杜诗味道的。作品不是凑热闹的表达，而是对孤苦的咀嚼。在他看来，明末以来，世风已经坏掉，诗文也不免被侵蚀大半。故他在古人那里苦苦寻找资源，复古的调子贯穿于他诗文集的始终。他咏物、赠人的文字真而深，像利刃刻石头般苍劲，有刻骨的感受，而无士大夫的无病呻吟。他心目中的汉唐，有大的气象，对人间高士，也多见美意。作品既有对陶潜“练气如幽兰”的怀恋，也有对唐人“浩然行且歌”的礼赞。他多次在文字里谈及对功名的厌倦，表示绝不与流俗为伍，坦然如秋日阳光，烈烈之色闪于旷野之中。《酬魏都谏石生》有句“吁嗟古道衰，官尊无定友”，说的是世风之坏；而“侧耳听狂言，未觉布衣丑”，便是赞美潇洒的处世态度了。他的自我审视有一种力量感，其内心的孤独一眼可以见到。《早春》有句“醉向沙园卧短草，富贵何者空浮名”，似带有鲍照、李白的痕迹。在他的诗中有时候也可以感受到处世之难，他在《病》中叹道：“病里中秋过，重阳九日来。可怜城市里，不见菊花开。”清冷寂然的心境可触可感。这里，读书人的苦境是有的，而期冀未尝不在。诗中苍凉的古意随时可以感受到。《泛舟明湖》：“北风萧瑟冷秋菰，水畔青帘问酒垆。醉里狂歌惊两岸，不知羁客是穷途。”我们读他的诗句，可见那时候的隐居与拒绝流俗的不易，其内心之苦，都不加掩饰地呈现于读者面前。
这些句子，都很壮怀激烈，而无佛家的空无与道家的仙意。一切都在人间的激流里，有不满，有谴责，也有追问，精神是冲荡的。《豫让桥》一诗，流露出典型的家国情怀，儒家的爱意与忧思流动在字词之间：“国士英灵死未休，石桥遗恨古邢州。千年强赵俱腐草，水到桥边咽不流。”这里有杜甫的沉郁之美，也有孔子门徒式的自爱，读毕使人想起傅山的诗文，两者都有一股凛然之气在，不是扭捏自恋，而是匍匐在大地上，粘着泥土，却又放飞思想。晚明至清初，乱世之中，依然有纯正的儒家弦歌在民间弹唱，确是难得的存在。
与申涵光交游密切的几位诗人，在思想与情趣上都与其有复杂的联系。这个松散的群落闪烁着衰微之世里的奇异精神之光。他们以诗来表达儒家理想，为人的谨慎和文字的豪放形成一种对照。张盖的率真、殷岳的侠胆、刘逢源的旷达、刘佑的隽永，都透着奇气。李世奇写他们之间的交往，有些片段很是生动。躲避战乱与逃离世俗的时候，除了诗文之乐，也只有访问名山和与好友相聚才是让人快慰之事。申涵光与友人接触的时候，彼此的问答与诗文切磋，都显露出旧时文人最为淳朴的一面。这些人或以遗民之躯泼墨挥毫，或在与清官的互动中找寻济世的办法。在无聊的岁月做有趣的事情，便给那个时代带来不凡的景观。他们诗歌在风格上有接近的地方，共同点是有叛逆的精神，没有绵软的调子，刚烈的性情很鲜明。仅就我所接触的有限的诗文而言，在趣味上都靠近古风，明代文人的自恋殊少。他们的儒家理念，不是奴性之儒的遗存，诗中的精神，有理学的余绪。那就是以刚正精神为皈依，不附会世俗，与权力亦有距离。在他们那里，孔子的思想不是在权力掌控下的儒教的教条，而是凛然的正气，是解放人性的最高原则。他们把慎终追远的理念高悬在精神天空，一直有一种定力在。那些关于人格、骨气的思想，在他们那里有形而上的意味。马一浮说儒家的精神有一种内心的澄明，就是这个意思。儒家教养带给中国读书人的，不都是依附权贵的习气，亦有自立自强精神，这是五四那代人打倒孔家店时忽略的。如今看学界道德败坏之景，申涵光的价值，岂不让人思之又思？
我自己对明清之际的士大夫历史知之甚少，偶尔关注，便被那些奇异之人的诗与文所吸引。看了许多性灵派的文字后，偶读河朔诗派的文字，不禁暗生敬佩之情。从文字间想象那些人与事，大概是英雄豪杰之气的流动，给无聊的文人世界注入了一股新鲜的空气。因为社会风气太坏，而山河易位，激发了士大夫者流的家国情感。不过在选择的过程中，心口一致殊难，言行不一的现象在士的身上十分常见。在这样的环境里，申涵光在晚年也未尝没有徘徊，思想里的盲点依然存在，士大夫要真的超脱，其实也颇为不易。我们现在回望三百年前的人与事，能发觉古人的家国理念中的君臣之辨有不少问题，但在特定的时空里，他们选择中的对道德底线的坚守，的确是美的存在。在学识的渊博上，他远不及钱牧斋，但他思想的清朗纯粹，当和傅山相近。在明清的文人里，申涵光和他的朋友们都算不上大人物，但他们在民间的存在却有保持文化生态的意义，故他们正是鲁迅所云的“民族的脊梁的人物”。中国文化的保存，常常依靠这样的乡贤，他们才是民族精神生生不息的载体。在国家衰败的年代，人格要保持清白，可选之路不多，每一条路要走下去，都多苦楚的滋味。一是回到民间，与草木农夫为伍，可得真气；一是从儒家典籍中获取思想资源，精神定于一尊而不偏不移。在那样的时代，士大夫能够做到的，也仅有这些。而在申涵光那群诗友谢世之后的许多年，读书人的这种精神也渐渐稀少。后来陋儒泛滥，人格猥琐，已不复人间真意。这时候想起申涵光这类人来，我们除了感慨也只有感慨了。



关于《潜书》
明末清初的文人，经历了战乱，在江山易代之际，时代感受是强烈的，在文章里笑对江湖者多多，发牢骚的也有很高的水平，不像今人的乱骂那么不雅。梁启超在《中国近三百年学术史》讲到过唐甄的《潜书》，大加赞扬云：
铸万品格高峻，心胸广阔，学术从阳明入手，亦带点佛学气味，确然有他的自得。又精心研究事物条理，不为蹈空骛高之谈。这部《潜书》，可以慕追周秦诸子，想成一家之言。魏、潘恭维的话，未免过当。依我看，这部书，有粗浅，却无肤泛语；有枝蔓，却无蹈袭语；在古今著作之林，总算有相当的位置，大约王符《潜夫》、荀悦《申鉴》、徐幹《中论》、颜之推《家训》之亚也。
章太炎似乎也说过类似的话，手头没有资料，记不得他的具体言论了。因为孤陋寡闻，我对唐甄不太了解，后来遇到他的书，才知道一点情况。他生于明崇祯三年，字铸万，号圃亭，清顺治十四年中举人，后在山西等地为官。晚年在苏州定居，官场失意，与流俗不合，遂遭磨难，孤愤不已。所作《潜书》，洋洋洒洒，上天入地，天南海北地走笔，没有呆板的格套，在某些地方和傅山颇像，放言无忌，有一身傲骨。所以后来大凡有反骨的人，都有点喜欢他。到了民国，关于他的话题，还是时常出现的。
《潜书》在体例上很像《论衡》，也在模仿庄子的语气说话。不过他的才气可能还不及前者，所以只是有个别闪光的句子让我心动。他是个不满于现状的人，说说怪话，发发牢骚。特点是反复念叨今不如昔，尧舜才是盛世，余无论矣。“古之风也淳，今之风也薄；古之习也浅，今之习也深。是故古人之心，如镜蒙尘；今人之心，如珠投海。”然而也正因为总有一个古老的盛世作参照，看世就能察觉出诸多问题。他骂儒者虚伪，在那时是要有胆量的；为女子辩护，也和俞燮很像。他是个敢与流俗对峙的人。我觉得他还是个深谙历史的人，所以讲诸子之学，能以历史的眼光为之，说了别人说不出的话。他的著作是要为一生的经验做一个总结，不想屈服于别人的力量，自己讲自己的话，和一般的士大夫的确是不一样的。比如他看到流民杀人，就有深沉的悲慨，慨叹中国乃吃人的国度。《止杀》一文云：
道途之间，弥望更多山丘，迫而视之，皆积头积手也。蜀民既无可杀，饮食作乐，亦为不乐，乃自杀其卒。是时献忠之卒百三十万，先杀其新附者，已过大半，又无可杀。夏殷之前，不见此象，虽或有乱，兵起旋弭。春秋之世，兵虽不戢，无大胜败，或交和而退。至于七雄之世，杀人如乱麻。武安君为将，斩首之数，见于史者已九十八万矣。其他杀人之多，非数所及。十九代以来，不可胜举。若我生逢斯时，所闻之者：张献忠空江下之民，尽蹙之于江，江水千里不可饮。及其据成都，成都屋宇市货之盛，比于姑苏钱塘，皆尽屠之。遣兵四出，杀郡邑之民。恐其报杀无实，命献其首。方欲杀延安初起之人，而身以为禽矣。
唐甄所讲的张献忠杀人，是他同时代的事情，时光过去不远，并非妄谈。《思痛录》《立斋闲录》都有记载，亦惊心动魄。只有经过这种生活的人，对文化的理解才可能有切身之感，而不是空泛议论。我在唐氏的文字里，读出了他率真的一面，毫无伪饰；其愤世的一面，也历历在目。读书人一般引经据典者多，鲜去碰棘手的话题，何况是在文字狱的危险很大的时期呢？暴民是专制社会的产物，他们把人视为工具，对不合自己需要的弃之如土。在这样的氛围下的文化，只能是主奴文化，做的是奴才的工作。《潜书》要破的就是这个不良文化，只是他的思想还不能脱离儒家的基本理念，书的力度尚不够强，那也不能责怪前人的。
大凡忧患之文，出于忧患之身。中国的文章，一直在忧患与粉饰太平间摇摆，没有第三条路的。唐甄是不满于现实的读书人一个代表，他们的认知层面渐渐开阔，一些基本的价值态度抬头了，只是思想的参照还太少，只能在黑暗里慢慢地摸索。比他出生晚一点的曹雪芹，才在审美的层面取得突破，文人的书写才有了可反复品味的东西。然而，中国能出现曹雪芹这样的作家，并不奇怪，在他之前的文人，确已在某种程度上产生了精神独立的意识。当然，文人整体的苏醒，还是五四时期的事情，到了那个时候，中国的文章才有了异样的色彩。



关于浦江清
一个人如果遇到一位好的老师，受到的影响自然是不能忘却的。西南联大的老师优秀者甚多，有的气味与汪曾祺相同，有的较远。年轻时候不谙世事，对一些老师说不出好来，阅历与见识都不够，失去治学的机会都是自然的。不过耳濡目染之间，还是有些心得，有的到后来倍觉珍贵。老年忆及旧人，对一些人则感念再三。比如在他所佩服的学人里，浦江清算是一位吧。
大约是二十世纪八十年代，汪曾祺写了篇《关于八仙》。文章很有见识，文气直逼古人，给人以清爽悦目的感觉。这篇文章受了浦江清的影响是无疑的。汪曾祺都听过浦江清什么课，我们不得而知，但我猜想浦的文采及考据之功，是征服过汪氏的。
浦江清生于一九〇四年，江苏松江县人，毕业于东南大学外语系。后受吴宓赏识，到清华做陈寅恪的助手。抗战时期到西南联大。他授课的内容多为文学史方面的，很多文字留下了讲课的心得。他在许多地方像周作人周围的那类人物，和俞平伯、朱自清、吕叔湘、江绍源等人关系不错。他写文章，走的是顾炎武或张岱的路子，善于考订旧迹，对野史札记信手拈来。读他的论文，常常可以在看似枯燥的文字中品读出可玩味的东西。
如果得以中寿以上，他会留下很多著作。可惜他在五十年代后多病缠身，一九五七年就辞世了。他去世后，杨晦、游国恩、吕叔湘等颇为感伤，觉得学界失去了一个重要人物。后来《浦江清文录》问世，收有《八仙考》《花蕊夫人宫词考证》《词曲探源》《词的讲解》《评王著〈元词律〉》《论小说》《谈〈京本通俗小说〉》《〈逍遥游〉之话》《评江著〈中国古代旅行之研究〉》《屈原》《屈原生年月日的推算》等文，尤以《八仙考》为代表作，文笔之好与见解之深，令人击节赞叹。
汪曾祺谈八仙，在资料使用上受到了浦江清的影响无疑，在观点上也有接近的地方。他在《八仙》一文中说：
八仙是反映中国市民的世俗思想的一组很没有道理的仙家。
这八位是杂凑起来的班子。他们不是一个时代的人。张果老是唐玄宗时的，吕洞宾据说是残唐五代时人，曹国舅只能算是宋朝人。他们也不是一个地方的。张果老隐于中条山，吕洞宾好像是山西人，何仙姑则是出荔枝的广东的增城人。他们之中有几位有师承关系，但也很乱。到底是汉钟离度了吕洞宾呢，还是吕洞宾度了汉钟离？是李铁拐度了别人，还是别人度了李铁拐？搞不清楚。他们的事迹也没有多少关联。他们大都是单独行动，组织纪律性是很差的。这八位是怎么弄到一起的呢？最初可能出于俗工的图画。
……
八仙后来被全真教和王重阳教拉进教里成了祖师爷，但他们的言行与道教的教义其实没有多大关系。他们突出的事迹是“度人”。他们度人并无深文大意，不像佛教讲精修，更没有禅宗的顿悟，只是说了些俗得不能再俗的话：看破富贵荣华，不争酒色才气……简单说来，就是抛弃一切难于满足的欲望。另外一方面，他们又都放诞不羁，随随便便。他们不像早先的道家吸取什么赤黄气，饵丹砂。他们多数并非不食人间烟火，有什么吃什么。有一位叫陈莹中的做过一首长短句赠刘跛子（即李铁拐），有句云：“年华，留不住，触处为家。这一轮明月，本自无暇。随分冬裘夏葛，都不会赤火黄芽。谁知我，春风一拐，谈笑有丹砂。”总之是在克制欲望与满足可能的欲望之间，保持平衡，求得一点心理的稳定。达到这种稳定，就是所谓“自在”。“自在神仙”，此之谓也。这是一种很便宜的，不费劲的庸俗的生活理想。
汪曾祺谈八仙，还显得简单，浦江清则是深切的，考据与思想都有，确有跨俗的气象。《八仙考》云：
此八仙的构成，有好多原因：（一）八仙空泛观念，本存于道家。（二）唐时道观有十二真人图等，为画家所专工，此种神仙图像可移借为俗家祝寿之用，因此演变成此八仙图，至久后亦失去祝寿之意，为俗家厅堂悬画。改为瓷器，则成摆设。其用意与“三星”同，祝主人吉祥长寿之意。（三剧）本起于宴乐，《蟠桃会》等本为应俗家寿宴之用的，神仙戏亦多用以祝寿。其中八仙排场最受欢迎，适合戏剧的组织。（四）此八仙的会合，约略始于宋元之际。（五）此八人的会合并无理由，在绘画方面，犹之唐宋道家画《十二真人图》，南宋版画雕四美人，宋元俗画《七仙过关图》的随便组合。戏剧方面，名录颇有出入，也从演变而渐渐固定的。从这样看来，八仙的组成与真的道教关系很浅。只有钟、吕两人有两重人格，一是神仙，二是教主。所以他们一边加入为民俗艺术所采用的神仙集团，一边被全真教推尊为祖师。然则全真教应该只尊钟、吕为祖师了，但后来又容纳另外数仙，而认为别派。此是晚起，显系化于民俗。
大凡对八仙感兴趣的，都是爱好民俗，而且对民俗学有所研究者，能悟出许多门道来。在这个意义上说，汪曾祺和他的老师很有接近的地方。不过浦先生毕竟是学者，从他的文章能看出来受到陈寅恪的影响很大，也多少受到王国维的影响。但文章的写法却是周作人式的古雅。只是他不像苦雨翁那样纯然出于小品心态，其考据与作品解析走的是陈寅恪的路子。浦江清的学问没有虚浮的那一套，乾嘉学派的东西是有一些的。在文章的格局上，他比周作人要大气，将史学与诗学的因素融为一体。他思想上不及周氏深远，在他身上多少能看出俞平伯式的格调。所以，我以为汪曾祺注意到这位前辈是自然的。
从某种意义上说，浦江清是个有文体意识的人物。他对文言与白话的关系有着独到的理解，是少有的文学史家。他在《词的讲解》中说：
何以中国的文人习用文言而不用他们自己口说的语言创造文学，这一个道理很深，牵涉的范围太广，我们在这里不便深论。要而言之，中国人所创造的文字是意象文字而不是拼音符号（一个民族自己创造的文字，应该是意象文字，借用外族的文字方始不得不改为拼音的方法），所以老早就有脱离语言的倾向。甲骨卜辞的那样简短当然不是商人口语的忠实的记录。这是最早的语文分离的现象，由意象文字的特性而来，毫不足怪。以后这一套意象文字愈造愈多，论理可以作忠实记载语言之用，但记事一派始终抱着简洁的主张，愿意略去语言的渣滓。只有记言的书籍如《尚书》《论语》，中间有纯粹白话的记录。而《诗经》是古代的诗歌总集，诗歌是精炼的语言，虽然和口头的说话不同，但《诗经》的全部可以说是语言的文学。所以在先秦典籍里实在已有三种成分，一是文字简洁的记录，二是几种占优势的语言如周语、鲁语的忠实记录，三是诗歌或韵语的记录。古代的方言非常复杂，到了秦汉的时代，政治上是统一了，语言不曾统一，当时并没有个国语运动作为辅导，只以先秦古籍教育优秀子弟，于是即以先秦典籍的语言作为文人笔下所通用的语言，虽然再大量吸收同时代的语言的质点以造成更丰富的词汇（如汉代赋家的多采楚地的方言），但文言文学的局面已经形成，口语文学及方言文学不再兴起。
浦江清对文言与白话的理解，很是透彻。他看到了汉语的意象性，看法颇为有趣：
文言的性质不大好懂。是意象文字的神妙的运用。中国人所单独发展的文言一体，对于真实的语言，始终抱着若即若离的态度。意象文字的排列最早就有脱离语言的倾向，但所谓文学者，要达到高度的表情达意的作用，自然不只是文字的死板的无情的排列，如图案画或符号逻辑一样；其积字成句，积句成文，无论在古文，在诗词，都有它们的声调和气势，这种声调和气势是从语言里模仿得来的，提炼出来的。所以文言不单纯接触于目，同时也是接于耳的一种语言。不过不是真正的语言，而是人为的语言，不是任何一个时代或地方的语言，而是超越时空的语言，我们也可以称为思想的语言。从前的文人都在这种理想的语言里思想。至于一般不识字的民众不懂，那他们是不管的。
这篇文章写于四十年代，考虑的问题之深不亚于当年的胡适。四十年后汪曾祺谈论语言的问题，和浦江清多有相似的地方，作为作家，对其中三昧体味很深，只是没有老师的深切周密。所以，汪曾祺在八十年代横空出世，不是一空依傍的。
民国以后，在白话文里体现出明清笔记风韵的人很多。文人随笔大致有两种写法：一是周作人式的学术小品，二是浦江清那样的随笔式考据论文。前者有点思想漫步的意味，后者是纯粹的学术文章。汪曾祺介于两者之间，多的是作家的风采。新时期以来的作家在文学的路上走得很远，文体越来越白，似乎底蕴不够。浦江清那样的文字，因为太深，而知之者甚少，殊为可惜。倒是汪曾祺把文学意味和古雅的学问熔为一炉，扩大了影响。写周作人那样的小品要有智慧才行，浦江清的文字是逻辑与诗的，都不好学。汪曾祺得其一点，点染发挥，遂成大势，但与此同时也弱化了思想，不及周氏多致，也无浦氏深厚。他兼得前二者的神采，自成一路，中断的传统在此被衔接上了。
周作人、俞平伯、浦江清写文章喜欢引用野史杂记里的东西。浦江清对非正统的文化颇多兴趣。这是五四后的文人新眼光使然，把内容搞得美妙新鲜，而叙述上不失古人的雅态。在许多地方，汪曾祺和这位老师都有相似，如都喜欢民间的谣俗，对野史杂记都颇有心得。浦江清论文里引用的明清文人杂书，汪氏也爱看，经常入眼，且能融化于文中，彼此在趣味上很是接近。近来谈汪曾祺文章者渐多，比较汪、浦两人的关系者不多，这是个题目，我们细细体味，还会生发出不少趣谈呢。



张伯驹的遗产
老友靳飞作《张伯驹年谱》，印之前我有幸寓目。我自己对张伯驹所知甚少，所识不过冰山一角。靳飞说此书几易其稿，历时凡十余年，其拳拳之情，透在纸间。书中涉猎颇广，史料亦足。闲时阅之，觉峰回路转之中，常有神灵扑面之感，见到了许多前所未见之景。年谱不仅是陈迹的罗列，亦能成人间长调，其间可咏叹者，一时无法说清。
张伯驹是个奇人，用靳飞的话说，他一生“牵扯到晚清、民国、共和国等几个时代的政治、社会、经济、文学、艺术、军事等诸多方面”。前辈学人写到张伯驹之处，有溅血的声音，宛成一部痛史。那是我初次接触他的史料，被深深感染。近来看上海古籍出版社出版的《张伯驹集》，渐知其文采，觉得其文章、诗词均有妙处，为晚近少有的文物专家、戏剧家和诗人。靳飞所作年谱，较前人的叙述更全面、具体，对一个人与一段历史的描摹，维度也广了。兴亡之变、荣辱之声均在，感慨之间，怅然之气隐隐。读这本书，对我来说是一次补课，这些是在大学的课堂上不易学到的。
民国至今，文化的变异很大，世道人心都不同于以往。张伯驹生于乱世，偏偏情系传统，于琴棋书画中得诸多乐趣。往来于政商之间，却没有染有政商界的恶习。且用自己的资源抢救文化遗产，谈艺、收藏、演戏、教学中，古文明的遗绪宛在。他在颠簸之间，所作所为，均非为己身小利，那种痴情，我们在现在的文人那里已不易见到了。
在现代史上，激进的文人之声后来覆盖了文坛，士大夫的情调则有落伍之嫌。张伯驹是易代之际的闲人，他从事的事业，都是非主流的，今天的青年人能得其妙意者恐已不多。他唱戏，填词，写楹联，鉴赏古字画，看起来都与新文化无关，做派、趣味与革命的文艺也相去甚远。因为闲，便没有火气，保留了士大夫好的传统。一言一行，都有传统中的真气。有趣的是，张氏不仅闲，还很痴，闲人而又痴情，则有使常人不解之处。我们看他的诗文，知他对古董、旧画、历朝书法，均有心得。言及梨园的旧事，尤其形神兼备，非一般鉴赏家可及。他虽痴情，却不贪恋，能够以出世的态度面对诸多美物，佛家的空无思想也含在其间，故拿得起，放得下。一切都转瞬即逝，唯爱永在人间，美不被尘世遮掩，他就心满意足了。
梨园界，因为有张伯驹、齐如山这样的文人在，文化水准便可与诗文界相仿佛，有了非同寻常的意味。张伯驹对梅兰芳、谭鑫培、余叔岩的理解，是学术的与诗的。他把京剧与佛学，与审美的最高境界联系在一起，便知道如何把握其发展的脉络。《红毹纪梦诗注》对梨园旧事的勾勒，乃民国戏剧史上重要的一页，看出舞台艺术的真谛，那是内在于戏剧美学，为圈外人所不懂的存在。他在其间领悟到凡俗之外的东西，人间的极致之美于此可得一二。《佛学与戏剧》一文就讲到戏剧的审美妙谛：
依予研究结果，佛学与戏剧，同是彻底解剖人生，以为积极维持人生永远安宁之工作。佛学以真我置于旁观地位，而以假我为一切化身，以解剖人生。戏剧则忘其假我，以真我为一切化身，以解剖人生。一为写意，一为写实；一为由原质而生方法，一为由方法而反求原质；一为由高深而趋浅近，一由浅近而入高深。取法不同，归宿则一也。
这分明解释其深浸梨园的原因，看戏不是简单的观人看事，更是悟道求真的选择。他知道，在一个风云剧变的时代，自己不是改革社会的人物，但可以找到安顿自己生命之所。新的时代可以安放自己与否，不得而知，但过往的文明里有这样的遗存是无疑的。他对古代文物、宗教、文学，都有心得，诗文出笔不凡，臻于超俗的境界。
在中国，一个人的学问如何，看他对美术的理解，对诗词的体悟，对佛教的认识，便可知道大概。张氏解析历史遗物，好奇心之外有生命的温度，能够驻足于文明里的闪亮之地，历史遗产与其生命已经息息相关。他以这样的心境进入梨园，就多了诗心和快意。
这样一个心怀天下的人，却一直身处厄运之中，说起来是一个悲剧。他早年遭兵匪之患，晚年被划为“右派”，流放到东北，所牵连的人事与文事非一句两句话可以说清。但也恰恰因此，他对历史与文明的认识，有了切肤之痛。知道自己应当做些什么，不应当做些什么。我想，靳飞著此书，便出于其内在的感动吧。
五四之后，新文人吐故纳新，有许多佳作问世，遂引领了社会风潮。张伯驹这样的人物，看到了革命的不可避免，但以为对文化的革命，应小心谨慎，不可对文化遗产简单视之。我们看他论述戏剧与革命的文章，可以感到，他是有济世之心的人，主张文化里的静的一面。近代以来的革命，在动的一面甚多，忘记了文化中静谧一面的益处。中国文化的精妙之处，在于超时空的安静。古老的遗存定格在生命深处，外面的风雨如何猛烈，均不能撼摇其根本。于是在晦暗之地有奇光闪烁，于风雨之夜有安定之所。张伯驹的文化理念，其实并不落伍，今天想来，那温润的词语与旷达的情怀，岂不正是今人所需要的？旧的戏文与词章，是许多代人精神的积淀，是粗糙生活的点缀，也是由无趣进入有趣的端口。张伯驹深味我们的时代所缺少的东西，于是苦苦寻梦，且与世风相左，那恰是他不凡的地方。
我注意到，他平生留下的文字不多，除《红毹纪梦诗注》外，还有《续洪宪纪事诗补注》《丛碧词话》《丛碧词定稿》《素月楼联语》《春游琐谈》《丛碧书画录》等。年谱据此发现了他的许多生平史料，眼光是中正的。我于此看到谱主的知识结构，觉得那一代人的杂学里，有文化中最美的元素，这些在当今的文学学科里已经没有多少位置，被认为是一种小道，但其实我们细细查看，最有最贵重的存在。我们从中所得的，是在新文学里所无的东西。比如他的书画题跋，篇篇都好，谈名画、名人笔记，在鉴赏的深度外，还有知识的趣味。明清到民国，士大夫喜欢写短的书话，从钱牧斋到纪晓岚，从知堂到黄裳，写过许多美文。张伯驹与他们不同，他写的文字，都与实物有关。他在古人的遗迹里，摸索历史线索，又谈及思想与诗趣，故不给人以空泛的感觉。文明在他眼里，是形象可感的存在，可触摸的文与画，能激发我们对遗产的爱意。他所藏的晋陆机《平复帖》卷、唐杜牧《张好好诗》卷、宋范仲淹《道复赞》卷、宋黄庭坚《草书》卷，均为国宝，都捐给了国家。言及这些作品，他的鉴赏的眼光独特，写过许多妙文。他谈论书画的题跋，常能道出对象的原委，又点明其真伪，于线条色彩与气势间，揣摩古人心境。比如他在《唐李白上阳台帖卷》中说：
太白墨迹世所罕见，《宣和书谱》载有《乘兴踏月》一帖。此卷后有瘦金书，未必为徽宗书。余曾见太白摩崖字，与是帖笔势同。以时代论墨色笔法，非宋人所能拟。《墨缘汇观》断为真迹，或亦有据。按《绛帖》有太白书，一望而知为伪迹，不如是卷之笔意高古。另宋缂丝兰花包首亦极精美。
文字老到而有见识，乃鉴赏家的妙笔。他对民间流传的艺术品，多有警觉，知道什么是赝品，什么是杰作。现在从事文物鉴定的人，多不会写文章，有语言功底者不多，而他的笔锋从容明快，其文字如久历沧桑者的独语，文人雅事，悉入笔端。我们这些后人，对其遗文，只有佩服。
从年谱中的资料和《张伯驹集》看，他是个很通达、幽默的人，既能够写出词学研究的妙文，又能记艺林俗事，使览者于正史之外得到启悟。我喜欢他那些关于文坛掌故的文章，觉得不比郑逸梅的艺林闲话差，《世说新语》式的智慧也常在他的笔下闪现。有趣的是他对伪道学的态度，与太炎先生颇为接近。《道学先生》一文讽刺朱熹以来迂腐文人的荒谬行迹，六朝人的笔法历历可见。他对民国往事的勾勒，雅音有之，闲笔亦多。比如《职官考》，写民国官制的可笑，参以民间笑话，批评的眼光与新式文人很是接近。张伯驹在述往的文字里，能够跳将出来，以历史的眼光反观旧物，又有批判的精神，有着旧式士大夫中少见的风采。我们从他欣赏章太炎、黄侃、吴承仕这一点上，读出其旧文人气里的叛逆精神，他在新旧之间的选择，原也复杂得很。
我们过去笼统地把这样的文人归为遗老，其实这是一种误解。新文学史不太述及这类人，就遗漏了民国文化的史上的一道光彩。我这代人，受到“文化大革命”的影响，对张伯驹这类旧派人物，多有隔膜。将旧戏、旧事、旧画，都视为废物，不敬的地方很多。我在博物馆工作多年，通过与历史旧物的接触，发现自己竟是艺术的盲人，对许多遗产很无知。再后来读到那些被打倒的文人的旧作，发现有许多的高明之处，遂叹近代以降革命的残酷。中国社会的悲剧，在于对文化的破坏。而历史的精妙，常常存在于那些喜静的文人之中，他们倒是延续了民族精神的火种。张伯驹保存的字画，均系国宝，价值连城。官方所忽视的遗存，他却以性命存之，成为历史佳话。
年谱所谈的话题颇多。作者旁征博引，虽只列资料，而臧否之意存焉。我看这部年谱，对晚清的一个知识群落有了兴趣。这个群落，过去被视为“遗老”而鲜被谈及，但他们的存在，对文化遗产的保存，真的重要。张伯驹与张大千、齐白石、梅兰芳、尚小云、余叔岩均有深交，而和晚清学界闻人也有接触。民国政界人物袁世凯、张作霖与其有交往，后来周恩来、陈毅等党和国家领导人与他的关系亦很不浅。在这个关系网里，他情之所系者，非世道功名，而是纯美的精神。我们读他的诗文，便可见其素朴生活的非同寻常的一面。
因为不懂梨园的历史，我对此年谱的许多地方无从判断价值，但感动我的是作者的善心。靳飞写这部年谱，有他的寄托。作者心系梨园，且广涉民间文艺，通京都旧俗，写这样的书就有会心之处，每每有惊人之思。因崇仰而寻觅，为梦想而成诗，就没有了功利之心，似乎也与其生命的存在有关，说起来很有意思。作者青年时代便与京城文化老人交往，除梨园界外，在出版界、作家圈子亦多忘年之交。但其用力最久的却是这部著作。我想，张伯驹之于靳飞，大概就像鲁迅之于胡风，知堂之于废名，乃一种传统的延伸。靳飞是梨园界的名人，扮演的角色也像当年的张伯驹。比如他打造的中日版昆曲《牡丹亭》，引进日本的花道、香道元素，向日本推介胡文阁、谭正岩等名伶，均功不可没。而靳氏还醉心于旧的诗文，喜谈文物与历史掌故，均有民国文人的意味。张伯驹在许多方面，都是他的前导。谁说著书立说者，不是借着古人之镜而观照自己呢？
从这个意义上说，《年谱》不仅是一个历史人物的影像资料，更是一位后学寻梦的心影。我们在这里看到了两代人的对白，那是一种穿越时空的交流。有默契，有呼应，也有嗟叹。年谱的写作，不动声色而能让人泪下者，是最高明的文本。这固然因了传主的魅力，也有著者的编述之功。我在此读出我们文明里最黯淡也最性灵的一页，才知道，过往的时光里，有许多我所不识、不解的人与事，而这些已经成了《广陵散》般的存在，不可复制了。想到此，便感到黯然，惆怅顿生。五四之后，学界把文学划为新旧两营，界限分明，不知道新中有旧，旧中含新，革命成功后文化理路愈发单一了。靳飞是个努力复兴旧梦的人，其文字中有追寻旧梦的渴念。这虽然不免有点堂吉诃德的样子，但他的大爱精神，就这样与张伯驹的遗产重叠在一起了。



黄裳先生
黄裳先生去世后，我看到许多怀念文章，一个感觉是，读者对他的敬佩之深，是他生前未必意料得到的。黄先生一生只写小品，没有巨著，但在文风上自成一格，为许多作家所不及。这样的报人，在现在的新闻界，几乎看不到了。
我注意到黄裳的文章很久了，读他的文章，常常能感受到一股真气，老到、沉稳，散发着清淡的书香。他从二十几岁开始发表文章，一直保持着高水准，直到九十岁高龄，文字依然楚楚动人，厚重里不乏诗意，那些关于文史的小品，是延续了周氏兄弟气韵的。
他很早就做了记者，去过印度，有过一些译作。他的记者生涯中也颇有可圈可点的经历。他采访过梅兰芳、知堂，那些笔记成了文坛精品。他在文章的风格上，模仿了知堂，题材与情调都与其相仿佛。但他生性喜欢鲁迅的峻急，常与人争辩，左翼的传统在他身上清晰可见。所以，在他那里，士大夫的学问、五四的热情、现代报人的趣味都有，是个难得的杂家。他的笔墨在几个领域流动，文字中所含的幽隐之调，是可以慢慢品味出来的。
唐弢当年给他的书写序，说其喜欢谈谈掌故，流连文史，文章颇有品格，那原也不错。就学问而言，他比一般人驳杂，戏剧、文学、历史、哲学都有所涉猎。不过最给人惊喜的，是他谈版本目录的文章，他对明清刻本的喜爱、研究，非一般人可及。他觉得中国文化里，许多学问的存在都有审美的价值，所以一生往来于许多学科之间，以诗意之笔，去描摹那些文化的碎片，吉光片羽间，美的灵思缓缓流出，把五四后的小品文传统延续了下来。
我有一本他送给我的签名本，是谈明清版本的，历数往事，在各类书籍中寻觅历史的旧迹，讲述背后的故事，每每有灵光闪现。他讲明代文人，批评的时候居多，而不是随声附和，这种价值取向大约受了鲁迅的影响。因为他知道，在专制社会，文人有天生的痼疾，不指出来是不行的。所以那些关于钱牧斋、陈子龙的文章，好像是在说今天的事，旧梦未曾中断，这也是一个证明。至于他写的晚清文人逸闻轶事，也多史家之叹，但在表达方式上却是诗的，像文人的咏史小品，含蓄而沧桑。这样的文章，不是人人能写的，钱锺书致信说，他的笔法有知堂的风格，应当说是对的。
他接触的学者和作家很多，喜欢收藏他们的墨宝。他的藏品中废名、俞平伯、朱自清、闻一多的信札均有，每一幅字都很珍贵。那些信札，多是他求来的。因为他是记者出身，自然知道记录他人形迹的重要。他把玩它们，觉得有生命的温度在，由字及人，再及历史与文化，那是一种文化的放大，让他乐在其中。我们读他介绍这些墨宝的文章，能够感到别人所没有的发现。
黄裳也写游记，但所记所思，与一般作家相异，乃学者的阅史阅人之乐。在风情与遗迹间，能找到的是一种思想与诗情的存在，且在对历史的观照中糅进一种现代人意识，古今之变中的沧桑感像浸了油的宣纸，慢慢变色，多了些许异样的色泽。这些文字，有他的历史观和审美寄托，在他看来，如此书写，是升华生命感受的过程，文章的趣味与境界，也就油然而生了。
让我意外的是，这样的人一般应沉潜在古董里，不谙世故才对，但他似乎不是这样。晚年的他喜欢与人论战，写了许多锐利的文章，与柯灵、张中行都有过辩论，有些观点很偏激，一副舍我其谁的口气。也许是受到左翼文化影响之故，显得激进甚或不近情理。可是，论辩中也有智慧在，那些词句非书斋里的学者可以写出，六朝与五四对他的影响，都是可以看出来的。
恰是这一特点，使他身上的士大夫气异于传统的调子，有了现代的意味。在上海，他大概是最会写文章的人，也是常惹争议的人。他的小品散文能够浸润在士大夫气里又超脱于士大夫气，乃因为有现实情怀和批评家的修养。因为读书颇多，阅人无数，又出入文坛，故能体贴历史语境，又可远远观之，保持一种批判的态度。那文字就脱离了老朽气，有了清新之感。在文字日益粗鄙的时代，在散文中糅入学理与智慧，加以东方人的诗意，殊为难得。黄裳的笔墨，可谓五四小品文的当代遗响。
我们说当代的文人多不懂文章的章法，那是与传统隔膜所致。黄裳对生活的认识，是在古今的对照中进行的。今天的一切，历史的旧迹里也有，那么看古人，其实也是解析今人，在历史的河流里看潮起潮落，自有一番快慰。他的历史观的基调，从五四那里来，加上一点左翼的传统，不像曹聚仁那样想超越左右翼的思想，做历史的看客。黄裳的价值观是鲜明的，虽然在审美上是古典的余韵，而看人看事，不免道德先行，有时甚或不近情理。可是我们不觉得这是一种矫情，那是他骨子里的本色，青年人要模仿他，是不易像的。
唐弢、阿英、郑振铎等人，也写得一手好书话，但总体的成就，似不如黄裳大，原因有多种：一是黄裳懂得版本、目录之学，且持之以恒。二是他一直在读社会这本大书，没有脱离当下的语境。黄裳的现实感，吹走了文章中的暮气，新鲜的空气是流动的。我们看俞平伯、沈启无的文章，常常觉得是象牙塔里的摆设，真的像个小物件。而黄裳的作品却既有匕首的威力，又带古埙般的神韵，与人生息息相关。比如他谈戏的文章，是有舞台的感觉和新闻的视角的，而落脚点却在学术的脉络里。讲明朝的文人，情感在民国的经验，对气节、道德操守就看得很重。这样的文章，介于记者与学者之间，兼采两者的优长，又避开了各自的短处。活文章与死文章，用他的遗著一衡量就看出来了。
六十年来，中国文人的职业分割越来越细，彼此渐生隔膜，互不通气。文章呢，也越发单调。记者写的文字是一种八股，学者的文字也是八股，而作家仅仅会讲一点故事，文气则尽矣。汪曾祺、孙犁都批评过这个现状，而作家中能如贾平凹那样通透、博雅、朴实者，寥寥无几。我有时翻阅黄裳这样的人写下的文章，就觉得文风温润，能感受得到汉语的魅力。虽然对他的观点并不都赞同。
十七年前，我帮助姜德明编辑一套书话丛书，内有黄裳的一本。书出版前，出版社要求在书的背面写一段评语，我不揣冒昧写下了一段感慨的话。书出版以后，与黄裳先生通过许多次信，他从未提过我写的那段吹捧的话。也许是不屑一谈，也许是回避。我知道，他对我评价他的观点，并不都赞同，可能还有一些分歧。但我对他的敬佩一直保持至今。有时写文章前，翻翻他的书，借来一点仙气，真的有一种快意。我对他的感激之情，永存在心。



国语、汉字、国语文
白话文运动之后，关于汉语自身问题的讨论也随之而来。汉字的保留与否成了一个问题。今人批评《新青年》的激进意识，不能容忍者殊多，其中之一是其对于传统的背叛，非儒、叛祖，以虚无的态度面对遗产。而最重者，是对汉字的不恭，废除汉字的口号，在后来的许多学人看来，是有认知的偏差的。
这些其实未必深得要领。我们细读那些前辈的文章，会发现其行为并非无端的冲动。他们不仅对传统研究甚深，且对域外文化亦有新解。在民智未开的时代，他们苦苦摸索，所说所做，都有历史的必然性，探路者的足迹，是有生命的温情的。
在新文化运动之前，许多学人已经开始考虑汉语书写的改革问题。一八九二年卢戆章《一目了然初阶》提出切音新字的思路，此后，赵元任、吴稚晖等人就思考过文字改革的路径。拼音化、简化汉字，已经被学人以认真的态度思考过。但那时候这一主张还停留在书斋里，影响十分有限。读赵元任早期的文章，会发现其关于汉语、汉字的思考都意味深长。《吾国文字能否采用字母制及其进行方法》中提到的“国语罗马字”方案后来也因他的努力而出笼。不过，在这个过程中，新文化运动是推动汉字改革的重要力量，因了这个运动的存在，语言问题才被提上议事日程，这个近代文化史上的热点直到今天依然被人所不断回味。
白话文运动的本质是语言的表达方式的变革，它涉及国语、汉字、国语文三个方面。如果不系统考虑三者的关系，可能难以找到新的表达途径。在新文化运动初期，人们对于这样的话题考虑不周，思路后来才渐渐清晰起来。白话文的提倡，乃寻找表达方式的突围，在论及这个问题的时候，胡适提倡白话文于前，陈独秀、钱玄同等呼应于后，形成一代人精神的共振。胡适等人认为，新文化运动要解决“言文一致”和“国语统一”的问题，而文学问题与语言问题是可以用相近的逻辑解释的。在《〈国语月刊〉“汉字改革号”卷头言》中，胡适把文学改良和汉字简化看成同样重要的事情。重新认识语言与文字，考量其间的得失，恰是那代人自觉的使命。
在整个新文化运动过程中，钱玄同在文章理念与汉字改革方面给后人留下的印象尤深。在钱玄同看来，文章的改良，乃必然之道。他觉得旧文章毛病很多，与今人的思想不符，是大有问题的。中国旧的文章和文字，乃旧时代思想的载体，书写已经走上僵化之途。在《反对用典及其他》一文里，他与陈独秀说：“弟以为古代文学，最为朴实真挚。始坏于东汉，以其浮词多而真意少。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。”这一言论，从文章学的角度看，并非没有道理，还很是切中要害的。中国文章脱离现实生命的体验，流于形式主义，可能与士大夫的价值走向有关。当文字的价值在书写里变大的时候，文人者流笔墨游戏的过分之举，成为文章弊端，其实也是伤害文化的精神因素。
就思想的表达的奇异性而言，章太炎对钱玄同的影响不可小视。无论在文章学还是音韵学上，他们之间都有承传之迹。章太炎当年的文章风格的变化，与他的学术理念有关。他以古文为基础的思想表达，隐含着一种寓意，那就是在意象、韵律与节奏方面，与当下精神拉开距离。文章原也有内在的规律，不应敷衍为之。与章太炎一样，他的弟子们都不太看得上梁启超一类人物，原因是梁氏缺少精神的亮度，文章还在旧的路上。他在《新文学与今韵问题》一文中说：
梁任公的文章，颇为一班笃旧者所不喜；据我看来，任公文章不好的地方，正在旧气未尽涤除，八股调太多，理想欠清新耳；至于新名词，则毫无不合。我以为中国旧书上的名词，决非二十世纪时代所够用；如其从根本上解决，我则谓中国文字止有送进博物馆的价值。
连梁启超都不太及格，那中国的文字与文章，则非有大的变革不可了。章太炎的办法是向后转，走向复古之路，在晚清已取得学术上的胜利。不过这条路因为时间的跨度过大，难以与现实对话，自身的局限也显示出来。章门弟子大凡拥护新文化者，后来都以为那是一条险路，与大众的距离甚远，故没有谁再沿着此路而行。而面向民众，从大众的接受角度与思想普及的角度看，语言文字的通俗化，才是应当考虑的一种选择。胡适认为，白话文即口语文的一种，需为百姓所爱。而文字方面，拼音化之前，简化字的实行，才更为重要。在文章之道上，则一清如水的书写，才是应当提倡的。周作人、鲁迅、钱玄同、朱希祖等章门弟子，对此是颇为赞成的。
白话文之所以很快流行，与西方作品的翻译有关。在交流增多、西学渐进的过程中，汉语表达面临着许多的问题，美文不可译的问题随之出现。在对接西方的思想，较为准确传达西方文本的意思方面，汉语有局限是一个不争的事实。钱玄同与友人通信时就讨论过这类问题。在《关于西文译名问题》中，他写道：“弟以为凡用中国字译西文人名地名，万难一一吻合。其故因字音之理，母音可单独成音，子音不能单独成音，必赖母音拼合，始能成音。中国文字之构造，系用六书之法，与西文用字母拼成者绝异。”他的办法是，“竟直写原文，不复译音”。而“译音务求简短易记”。从他的思考里可以看出，他们那代人希望以前所未有的方式解决翻译里的问题，是颇有道理的。在汉语里夹杂一些外文，既可保存原意，亦能激活句子，使段落之间有一种别样的意味。证之于日本诸国的新语文，这早已不是新鲜之事了。
伴随着文学改良运动，世界语的话题在学界蔓延。蔡元培、鲁迅、周作人、钱玄同都提倡世界语。连吴稚晖、刘师培、章太炎也加入了问题的讨论。早在一九〇八年，吴稚晖在《新世纪》第四十四号上发表《新语问题之杂谈》即提出“弃中国野蛮之文字，改习万国新语之较优良文字”。这是主张汉字改革的思想的延续，也是走拼音化道路的探索。为什么如此，钱玄同的文章也提供了一个答案。他在《论世界语与文学》说：
日前孑民先生语我，谓用世界语译撰之书，以戏曲小说之类为最多，科学书次之。是世界语非不能应用于文学也。世人说到“文学”一名词，即存心以为必须堆砌种种陈套语、表象词，删去几个虚字，倒装宾主名动，效法“改‘龙门’为‘虬户’，易‘东西’为‘甲辛’”之故智，写许多费解之怪事，以眩惑愚众，学选体者滥填无谓之古典，宗桐城者频作摇曳之丑态。
世界语的理念背后，是世界主义的思潮。相信未来世界是大同的，不再被民族的封闭语系所囿，打破表达的界限，那就多了几分梦幻之意。世界语是人造的语言，它与自然语有很大的不同，就交流的便捷而言，是很有价值的创造，但因为没有历史文化的背景，信息量相当单薄。就审美的精神传达而言，自然语的功能是无法代替的。五四那代人是创造欲强烈的一代，他们觉得人造的语言必将给世界的交流带来曙光。但他们没有意识到，语言其实也是一种文化的记忆，倘使缺失了千百年的记忆，诗意的与哲思的东西都会有所减轻。文明是绵延性地发展的，其问题不是断崖式的决裂可以解决的。在后来的文化进程里，事实已经证明了这一点。
主张世界语的普及，在思路上受到了欧洲和日本人的影响是显而易见的，这与文学的国际性越来越鲜明颇有关系。日本学者小坂狷二在《世界语反对文学》中阐述了世界语必然流行的道理，认为人类语言经历了方言时代、民族文语时代、民族文语与国际补助语时代、世界共同语时代。他以日本语内在的问题为例，阐述了世界语必然形成的道理。中国的文人与学者与日本人的感觉，在这一点上是有共振的，说五四学人是在世界思潮里反省自己的母语也并非不对。
在开放的语境里建立新的精神表达方式，改造文章与词语书写就有了可能，也催生了新的文化意识。比如钱玄同不仅在思想层面讨论西化的可能，于书写的形式上亦多有用心。他自己是书法家，却不滞于旧习，而有一种变革的冲动。我们看那篇《〈新青年〉改用左行横式的提议》：“我所看见的，第一个改用横式的是美国留学生所办的《科学》。后来教育部出版的《现象丛报》，也是用横式。这两种杂志，都是讲科学的，常有算式表谱嵌在文章中间，用横式便利，自不消说得。至于别种杂志书籍，既不纯粹讲科学，或完全和科学不相干的（小说诗歌之类），也是用横式比用直式来得便利。因为以后的中国文章中间，要嵌进外国字的地方很多。”文章的表达方式都不过分，所思所想，未尝没有道理。后来中国报刊的“左行横式”被采用并流行于今，他的建议可能发挥了作用。
钱玄同在自己的判断里，作了大胆的预言，未来的中国文学，应以世界语为之。这个简便、可用的新式表达，当在未来成为一种可能。他在《答陶履恭论Esperanto》中谈及自己的依据：“进化之文字，必有赖乎人为，而世界语言，必当渐渐统一；因玄同对于文字之观念，以为与度量衡、纪年、货币等相同，符号愈统一，则愈可少劳脑筋也。”钱玄同的表述中流露出的是乐观之思，简单化的一面也显现于其间。但他的更为激进的说法还在后头。在《中国今后的文字问题》里他干脆说：
欲废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固的思想，尤不可不先废除汉文。
他又说：
中国文字论其字形，则非拼音而为象形文字之末流，不便于识，不便于写；论其字义，则意义含糊，文法极不精密；论其在今日学问上之应用，则新理新事新物之名词，一无所有；论其过去之历史，则千分之九百九十九为记载孔门学说及道教妖言之记号。此种文字，断断不能适用于二十世纪之新时代。
不难看出，他的表述是有内在逻辑的。大凡懂得一点拼音文字的人，都可以看到汉字与汉语的缺点。现代学者已经意识到，在翻译英文的时候，因为古语不能对应，遂造出新词，而中文的单位是字，“英文没有对等于字的文字符号”（周有光《语文闲谈》）。从这个层面可以看出汉语的一些问题。五四那代人意识到这个问题可能影响国人的精神表达，而中国文化的落伍大概与这种载体的落后有关。
应当说，这给钱玄同等人一个错觉，那就是汉字是一种与现代性不可兼容的存在，它在逻辑的绵密与传达的精细方面可能存在先天的弊病。胡适、蔡元培也多少抱有类似的看法，他们对于拼音方案的态度和对西化的态度，多少说明了彼此的心灵相通。其实汉字有技术功能，也有承载功能。人造语可以解决技术功能，但无法具有自然语那样的承载功能。钱玄同大概更多是从技术的层面讨论问题，对于承载的功能思之甚少。在翻译实践不多、白话文不得发展，文言文一统天下的时候，他的判断显得急躁和脱离语言实际。五四新文人在那时候的精神困顿和他们在试图突围的过程中积累的经验，都给我们的后人留下广阔的思索空间。
新文化运动一个重要点，是开启民智。但因为教育普及困难，文字变成了人们审视的对象。不仅国内的学者如此，外国的思想者到中国来，也发出汉字亟须改革的感叹。俄国盲人诗人爱罗先珂说：“因为中国有这种文字障碍，你们知识分子，不但与欧美的文化相隔绝，并且与你们自己的人民相隔绝。这种障碍，比古代的万里长城更坚固，比专制君主的野蛮性还要危险。”美国的杜威来华，也感叹汉字的难认：“中国无论如何倾向进步，其文字殊足为前途的大障碍。”这两种声音的汇合，在民国知识界造成很大的影响。许多作家、学者加入对汉字与中国语文改革进行思考的行列，争论也在此间出现。黎锦熙与聂绀弩的看法不同，郑振铎和魏建功有别。在讨论语言、文字、文章的时候，聂绀弩认为，当下的情况是话跟话分家，话跟文章分家，话跟文字分家。他的结论是：
不但我们现在的文章，还有浓厚的文言文的色彩，就是我们的语言，也驮着一副死文字的重担子，局促在文言文的影响之下，使人们养成一种轻视语言、重视文字的观念，无形中削弱了新的语言的创造的可能。这副担子，无疑地是由汉字这特殊形态所规定，它将和汉字相伴始终。如果不把汉字根本推翻，决不能把我们的语言从汉字的束缚之下解救出来的。
可以看出，从白话文的提倡，到文字改革的呼吁，有一个理路贯穿于其间，那就是寻找新的、适用的载体。人们对文言文的唾弃，可能是因为其内在的肌理决定了它缺少现代性的表达途径。文言的缺点，可以在白话文里克服，这还没有引起论者的注意；而汉字的简化，可能伤害语义表达的内在逻辑，也被漠视了。聂绀弩的思想，直接从钱玄同与鲁迅那里来，但一面也忽视了论述的逻辑严密性。他所佩服的鲁迅文章，难道不是用这古老的文字所书写的？人无法看清自己所属的时代文化选择的正误，后来的事实也已经证明这一点了。
五四前后的知识分子，在启蒙的激情中的诸种思考，都有历史的合理性。他们只是在思想的层面追问选择的可能在何处。不过，在与强大的旧势力抗衡的时候，主张汉字改革的人忽略了两点事实。一是民智的开发，要靠社会改良，通过结构的变革，可以使千百万人成为使用汉语的主力。二是白话文还在实践中，它有与文言不同的功能。钱玄同、聂绀弩所说的汉语的问题，都是文言中存在的问题。而后来的白话文实践证明，外来语可以融化在口语里，其内在的弹性是文言所没有的。
二十世纪二三十年代关于语言与文学问题的争论，显示了一代人的表达焦虑。除了世界语的提出，对民间语言资源的调查、借用也成为研究的问题。这种选择的价值走向就是由象牙塔走进民间，由古代语走向现代语语。他们在对文学的大众化的思考里，把文章与文字视为被动的存在，而没有看到人的思想可以激活古老的文字，给新文学注入新鲜血液。思想的鲜活，定可以带来语言的鲜活，这在鲁迅后来的实践里已被证明了。鲁迅在晚年延续了早期与钱玄同互动时的思想，比如对汉语不绵密的思考，对于表述的似是而非的警惕，都颇给人以启发。而他在翻译过程中创造出层出不穷的新奇句子，不仅文言文不能有此功效，恐世界语也难见佳绩吧。鲁迅在无意中已经以自己的实践回答了钱玄同的问题。
我们今天审视那些言论与思想，会感到他们是在一个特定的空间里进行对话的。这首要之点是，大众还没有受教育的途径，社会充满了不公。他们没有从社会改造层面寻找改变窘态的途径，而是从文字着手，以此为突破口，自然有进入歧路的危险。另外，他们意识到人的创造性可以使静态的文字更合乎人类理想的生活。鲁迅在《门外文谈》里讨论过字是谁造的、怎么来的，谈到写字就是画画，以及古代文与言的不一致的问题。注意，在这里，鲁迅是在文盲甚多的时空中来讨论问题的，在这样的语境里，他的所思所想，也并不过激，还有着许多道理。
从思想性上讲，鲁迅认为古书里有许多毒害人的因素，读了未必让人聪明。大众在没有受到古文污染的时候，以新的文字表达自己的思想，可以保留他们的纯真之气。鲁迅说：
大众并无旧文学修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓“低落”的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健、清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，我先前已经说过了；现在也有人绍介了许多民歌和故事。还有戏剧，例如《朝花夕拾》所引《目连救母》里的无常鬼的自传，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了——
“哪怕你铜墙铁壁！
哪怕你皇亲国戚！……”
何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来么？
鲁迅看到了旧文人的问题，联系到古老的文言文与汉字。这里的情况复杂，从道理方面看，人是活的，文字是死的，活的人一定比死的文字更有创造力，故旧文字与旧文章一定会被新文字、新文章所代替。不过，文字有自己的内在规定性，这个规定也非死的存在。上面所引的《目连救母》的唱词，不也是用旧文字书写的么？我们一方面要看到生活的不断流动带来新的创造性的契机，另一方面也要意识到文字系统与语言系统的超稳定性。在几千年的发展过程中，语言文字是有相当的弹性的存在，这在今天已经可以清晰看到了。
其实我们细细分析可以发现，鲁迅是把汉语的功能和潜力发挥到极致的人。他对此不置一词，似乎看轻了自己的智慧。他所言者，乃汉字的局限，或者说，是文言的局限。唯其看到了局限，才有了创造的冲动。因为在写作过程中，他摄取了日语的元素，也从德文中受到启发，又能以口语、方言为文，于是汉语的内在力量彰显出来，给人以奇绝之美。而他的手迹，乃民国书法的精品，其间有六朝的峻急，亦多宋元以来的疏朗、小巧，古风之中泛出诗意的涟漪，都非一般人可以比肩。他恰恰是看到旧的书写方法的有限性，才能不随众俗，在方寸间出奇气。我们在这里读出了那代人的苦心。在面对汉字与汉语的时候，他们不是匍匐在其间，而是呈现出超越的姿态。在超越而又无法超越之间，他们的审美维度得以打开，汉语的魅力，也在其间有了自己的展示途径。
现代汉语与简化字的出现，是中国人语言自觉的一个标志。在多种语言的交汇中，我们才会关注到一个民族的文字、语言、文章之道如何。日本、韩国、越南、蒙古都有若干实践值得我们深思。他们摆脱汉字的过程，留下了许多难题，对于古老的中国而言，这些难题依然存在。不过，在差异里看到共性，也丰富了我们对母语的认识。语言学家周有光在对比东西方的文字时说：
中国有“六书说”（象形、指事、会意、假借、形声、转注），西方有“三书说”（意符、音符、定符），“六书说”着眼于文字的来源，“三书说”着眼于文字的功能。
周有光发现，二者是有对应关系的：
“意符”相当于象形字、会意字、独立的指事字。“音符”相当于假借字、形声字的声旁。“定符”相当于指事字中的点画符号、形声字的部首、汉字中的区别记号。
这是一个文字学的问题，我们看学界的讨论，可以意识到五四那代人思想的价值。几千年来，从来没有谁敢去怀疑自己母语的正当性，而五四那代人看到了国人表达出现了问题。对于新的思想与文化，文言文失去应对的能力。寻找一种新式的表达途径与载体，对于他们而言是一个不能回避的使命。后人对汉语的认识，恰是从那个逻辑里发展过来的。自然，其间也有修正，有颠覆，但他们推动了对于汉语言文字及文章学的认识是无疑的。
鲁迅之后的中国文坛，敢于在词语上借鉴域外符号的人寥寥无几。就他所熟悉的日语、德语而言，词汇是受到外来语冲击的。他对比中外语言的发展史，看到了词语与文字变迁的可能。他自己想写一部《中国字体变迁史》，因为忙碌而未能如愿。从字体来看汉字的形态与表达的扩张，有很深的题旨可谈。他在夏目漱石、果戈理的写作实践里，看到了改变旧的书写方式的可能性。在翻译中，他不断借用西洋的词汇与句子结构，其实就是改变旧的书写方式的努力。不过，鲁迅在艺术层面考虑汉语的书写时，与胡适的现代白话文的理念有别，也和后来语文的现代化途径不同。按照周有光的观点，语文现代化的内容包括四个部分：一、语言的共同化；二、文体的口语化；三、汉字的简便化；四、表音的字母化。鲁迅的实践有的与此吻合，有的显得不够平易晓畅。对于他来说，汉语还有一个智性的问题，如果只是在平淡里处理思想与知识，难以进入形而上的层面，这是个矛盾。鲁迅一方面强调大众化，一方面又在翻译中反大众化，进入汉语表达的两难处境。反大众是因为从表达深度的层面考虑问题，大众化是为了使中国文字能够承担启蒙的任务。在表达上，他与胡适、钱玄同差异的根本点，就是既要照顾百姓的接受，又要在智性上保留高度。变革的时代要两全其美，其实非简单的办法可以为之。
从一个民族的发展史看，语言文字是不断变化的系统，但也有其内在的规定性。鲁迅、钱玄同那代人思考汉字与汉语的表现力，是从变化的需要提出来的。因为是探索性的讨论与实践，成就与偏差都有，一些基本的观点成为后来的学界不能不面对的话题。母语的变化与发展，是靠历史的积淀方能实现的。鲁迅后来翻译的实践，留下很多遗产值得重视。他的实践多于口号，因为知道躬行的重要。表面看来，他们的问题意识在今天被整体的文化理念所否定，但在未来的发展中，未必没有自身的价值。敢于向母语挑战的人，可能是最能丰富母语的思想者。我们看看五四以来的文章与艺术，可知那些伟大的存在，多是有创新能力的人们完成的。他们可能一时的表达存有盲点，甚或错误，但也是因为越轨的意识存在，才使母语有了无限的生机。经历了新文化的洗礼，我们对自己的文化遗产的珍贵性，定然会有着与前人不同的认识。



旧诗词的余晖
一
晚清的文坛上，诗人队伍庞杂，京城士大夫与上海文人走的是不同的路径，京海之间的精神生态动荡不已，以至诗文之风发生新变。活跃在诗坛的乃同光时代以来的诗人，有陈三立（一八五三—一九三七）、沈曾植（一八五〇—一九二二）、郑孝胥（一八六〇—一九三八）、李慈铭（一八三〇—一八九四）、缪荃孙（一八四四—一九一九）、林纾（一八五二—一九二四）等，都有佳作行世。他们在动荡时代，茫然中不乏自信，亦多对旧文明的坚守，其学识与诗文都颇可一观。这些旧派诗人与文坛有广泛的交往，彼此唱和间留下许多诗文。他们在暮气沉沉的国度，偶然闪现自己的灵光，以诗文的美质，召唤逝去的岁月，成了被时代所关注的人物。
这里不能不谈的是陈三立，他是那时最有分量的诗人之一。郑孝胥说他诗句“恣肆自得处非时贤所及”。与其往来的诗人很多，亦留下诸多佳作，系古国诗文的最后的余光。清代的晚景，文化的萧条自不必说，而各类思想竞逐于文化场域，文人们在动荡里寻求精神的慰藉，创作上亦不乏华彩。陈三立的诗歌情调惆怅，视界开阔，有忧世、忧身之苦。他咏物、悼亡、读史的文字，雄浑之气中也含着无量的愁思，深染古风，起承转合间有深情厚意。作者吟咏个人生命与家庭境遇的诗句，毫无造作，其味已是现代人的。他的悼亡诗一唱三叹，赠友之作温情旷远，独坐静思之作尤好，如《夜坐一首》：
黄昏无所念，有念更谁同。

帘卷星辰人，灯回涕笑空。

鬼神窥黠鼠，运会养吟虫。

深坐沉寒漏，颓然一榻中。

这种“内觉”丰富之语，在民国后青年诗人的作品里，偶可见到，然而那多系受西洋浪漫诗歌影响的结果，而陈三立却在古老的话语体系中自然表达，且不留痕迹，殊为难得。一九一五年，诗人有《南浔铁道初成由九江附车至南昌口占》：
十载摩挲缩地方，金银翠楯列成行。

溪山处处逢白头，一转车轮一断肠。

诗歌苍润淋漓，是深悟历史玄机的咏叹。他的感觉鲜活，出语非模仿他人，句从己出，又能化古人之句为己句，推陈出新的特点是鲜明的。在与友人交游之中，其品格也被人称颂，境界为寻常之人所无。他的诗歌在同光时期独步文坛，许多同代人对其诗歌赞许有加。诗人审美观较为复杂，才气感染了许多新旧文人。王国维、赵元任对其都有好感。陈三立欣赏“赡逸之才、骏迈之气”的诗人，诗歌“跌宕昭彰”方可感人。他在《沧趣楼诗集序》中赞美陈文忠“低回讽诵，犹可冥接遐契于孤悬天壤之一人也”。在晚清文坛，他以自己的不俗眼光与创作，赋予古老诗体以新的美感。
陈三立、沈曾植、郑孝胥、陈衍的精神状态，和后来的革命党人不同，他们精神深处延续的是士大夫的某些遗绪。他们在遭受国难之后，精神受挫屡屡，诗文不时流露遗民之调。此间另一位作家林纾，表现出特别的意味。他是晚清最有古文功底的作家之一，译介的外国文学作品很多，用的是古雅的文言，对唐宋以来文学的妙意把握很深。他文章、小说都颇为漂亮，诗歌也非无病呻吟的那一类。一九一二年林纾在《过行宫》中写道：
湖西寂寞古行宫，郊外宫墙一带红。

今日凉棚高百尺，兴亡不涉卖炭翁。

这分明是无奈的咏叹，对国民与士大夫的“内觉”都有精妙的点缀。林纾是桐城派的作家，虽译介了诸多西洋小说，亦涉猎过洋人的诗歌，但审美还是故国式的，遗老的感伤难以自禁。与林纾同样有些名气的沈曾植，是颇有遗老气的人物。他活跃于京海之间，文章与诗文都有特色。一九一四年初，沈曾植作《宣统六年甲寅元旦试笔》，乃遗老手笔：
最高楼上迓春来，暾出东方喜目开。

水溢金源通馣馤，天垂宝字象昭回。

岁从更始青阳纪，龙集焉逢赤仗推。

白发孤臣沧海泪，春秋三策在浯台。

沈曾植心怀旧朝，内心不免多沧桑之感。他在民国初年所作诗文，大有不合时宜之调，在遗老文人群落里是颇有些名气的。与他同样有一定影响力的，还有郑孝胥，此人在晚清诗人、学者圈内较为活跃，来往于陈三立、沈曾植等友人之间。精神也深染旧朝之风。一九二二年作《壬戌九日》：
十年几见海扬尘，犹是登高北望人。

霜菊有情全性命，夜楼何地数星辰。

晚途莫问功名意，往事惟余梦寐亲。

枉被人称郑重九，史豪谊语压悲辛。

他的吟唱，都有所指，作品题材和陈三立、沈曾植等人有交叉的地方。因为与时代不和，他的精神在旧地停留，看人看事视角不一，趣味就和新的时代相左。遗老中旧体诗词写得颇见奇气的，还有王国维。他通西学，懂历史，对古文献颇多新解，加之研究过宋元戏曲，又深染考古之趣，文章之道与诗词之道都别具一格。
晚清的时局变化，导致士人审美与道德水准的下滑，王国维意识到江河日下，不胜悲悼之情。他在一九一二年为日本学者狩野直喜写的饯行诗中云：
谭深相与话兴衰，回首神州剧可哀。

汉土由来贵忠节，至今文谢安在哉？

王国维的《人间词话》在民初颇有名气，审美的取向不同于以往，在哲思上多了前人所没有的精妙。而他的诗词，亦神异得让人流连，深得宋人玄心，又有明代文人之凄婉，加之己身的体验，遂生出无名的空寂之思。《百字令·题孙隘庵〈南窗寄傲图〉》就很能代表其风格：
楚灵均后，数柴桑第一，伤心人物。招屈亭前千古水，流向浔阳百折。夷叔西陵，山阳下国，此恨那堪说？寂寥千载，有人同此伊郁。
堪叹招隐图成，赤明龙汉，小劫须臾阅。试与披图寻甲子，尚记义熙年月。归鸟心期，孤云身世，容易成华发。乔松无恙，素心还问霜杰。
王国维本人乃感伤诗人，而治学时又能节制情感，其《观堂集林》文字古朴老到，深得现代科学严明精神，完全是另一笔法。而《红楼梦》研究中体现出的哲学造诣与感悟力之强，又非常人可及。其诗文在学界之影响力，至今不绝。
易代之际，文人大不幸。上述诸人，在世事沧桑之际表达的意愿，乃文学垂暮的表征之一种，晚钟传来，精神是苍凉的。我们过去对这类人的文字，多有不屑，以为是老朽之吟，不足深谈。其实细细分析，遗老们在政治上是失败的，诗学里却有精神的隐曲维度，拓展了表达的空间。这些带有旧朝痕迹的人，诗歌内蕴较之过去略有变化，但因为民国诞生，政治话语在文坛久久占据统治地位，其影响力不及新派人物的诗歌，这一度遮掩了他们的价值。待到鲁迅、陈独秀、胡适那代人出场，无论从哪个层面说，都已跨越前人了。我们于这种更迭起伏里，倒是可以看出文化演进的逻辑呢。
二
遗老的作品，以精神内敛者居多，在北京与上海，有多个遗老群落，在一起聚会唱和，这是一个时代的特别现象。但他们的影响力日稀，远不及那些革命派文人的作品有社会冲击力。民国前后，以旧体诗引人注意者，多为革命阵营中的人物。孙中山、黄兴、邹容、章太炎、秋瑾、汪精卫等人的诗文，在社会广为流传。在发生巨大变革的时代，古老的诗歌以情传理，以理诉情，为社会所瞩目。
那是阳刚之气弥天的一代，革命党人的作品豪气冲天，为天下所爱者甚多。黄兴（一八七四—一九一六）是政治家，有奇诗行世，慷慨悲壮之气，为人所叹。如《咏鹰》：
独立雄无敌，长空万里风。

可怜此豪杰，岂肯困樊笼。

一去渡沧海，高扬摩碧穹。

秋深霜气肃，木落万山空。

他的作品感情外露，不隐曲晦涩，颇多佳趣。与他经历相近的宋教仁（一八八二—一九一三）在当时也有作品问世，所写亦与革命相关。一九〇七年所作《思家》，乃流亡日本时的感想，从中可以看出革命家的气度：
去国已三载，思家又一秋。

亲忧知白发，闺怨定蓬头。

禹域腥膻满，天涯道路悠。

有家归未得，期待灭仇雠。

与其同有盛名的还有汪兆铭（一八八三—一九四四），投敌前不仅在政界曾获得名声，诗作亦被人传诵。《双照楼诗词稿》中的许多革命诗句，在民众中口碑很好。一九一〇年《被逮口占》：
慷慨歌燕市，从容作楚囚。

引刀成一块，不负少年头。

留得新魂在，残躯付劫灰。

青磷光不灭，夜夜照燕台。

作者反映辛亥革命的诗歌颇为动人。《黄花岗七十二烈士墓下作》：
飞鸟茫茫岁月徂，沸空铙吹杂悲吁。

九原面目真如见，百劫山河总不殊。

树木十年萌蘖少，断蓬万里往来疏。

读碑堕泪人间事，新鬼为邻影未孤。

汪氏作品格局很大，非一般咏物寄情之作，思绪徘徊在社会与家国之间。不经意间，有忧戚之思暗袭，撩人心扉。一九一四年《欧战既起，避兵法国东北之阆乡，时已秋深，益以乱离，景物萧瑟，出门偶得长句》：
修竹三竿小阁前，平台一角屋西偏。

园荒知为耰锄弃，地僻应无烽火传。

宿雾初阳凉似月，回风斜雨荡如烟。

秋来未便悲摇落，却为黄华一怅然。

抗战以前，汪精卫的诗歌影响很大，他的才华和意境，都为同代人所不及。他的社会理想和家国意识，在他的愁肠中缭绕不已，而现实中的社会冲突给他带来的是另类冲击。其诗文与悲剧人格之间形成了巨大的张力。
革命党人中有诗词天赋的人很多，于右任、胡汉民、吴敬恒、蔡元培等都有诗文行世，他们在民国前后的文字，对世风和文风的影响，都是持久的，其价值今日犹存。
上述几个诗人，几乎都与南社的存在有关。南社是以上海为主要活动中心的一个松散的诗歌团体，成立于一九〇九年。这个诗人团体在近代社会的影响较大，许多文人是他们的重要成员，柳亚子、高旭、陈去病、林庚白、苏曼殊、于右任、周实、包天笑、胡先骕、吕碧城、宁太一等，都以诗文闻名于世。使旧体诗歌创作进入更为广阔的天地。以南社为核心的知识群落的写作，关心政治，带有社会关怀，使旧诗文从象牙塔走出，有了浓烈的现实感，旧诗词在变革的时代起到了不小的作用。柳亚子、高旭等人的作品，在骨格与肌理方面均有亮点，其功不可小视。这些人的词章延续了黄遵宪等人的传统，又有新调于其间，乃人间奇思，社会精英与有良知者的思想闪耀诗中，一时被人所记。
南社的主张和诗文追求，有一种民族主义和复古的倾向，柳亚子《胡寄尘诗序》说：“余与同人倡南社，思振唐音，以斥伧楚，而重布衣之诗，以为不事王侯，以尚其志。”
柳亚子自己的创作，就颇有现实情怀。他的作品才气流溢，学识闪烁其间。诗句在典故与现实间流转，多苍冷、悲慨之美。率性自如的诗句，让人心魂俱动。其诗呼应革命，有章太炎所云“强健”之力。他的许多诗句有斗士拔剑起舞的潇洒，对刺客精神礼赞不已，要唤起国人的勇敢与刚强心。《自题磨剑室诗词后》：
剑态箫心不可羁，已教终古负初期。

能为顽石方除恨，便作词人亦大痴。

但觉高歌动神鬼，不妨人世任妍媸。

只惭洛下书生咏，泪洒新亭又一时。

在《题钱剑秋秋灯剑影图》中，作者咏叹道：
天荒地老感平生，万劫难销迟暮情。

我亦十年磨剑者，风尘何处访荆卿？

柳亚子的作品留存有辛亥以来的记忆，常常在历史的回音和现实的对话里发现玄奥，且以精妙的词语表达对世界的理解。唐宋文人的旷达浑厚之气回旋在文字内外，把旧体诗从迂腐文人那里拯救出来。南社的许多诗人，在价值观和审美取向上表现出相似性。陈去病的诗句带着鲜活的颜色，言之有物而韵致悠长。高旭的诗文雅而不失气度，情采中有跳跃的爱意，浩然之气回环不已。南社的诗人多有学问，他们以信念入诗，笔下有爽朗、遒劲之风袭来，一扫晚清愚钝文人的萎靡之气，给文坛带来新色，较之于市民文学里庸常的趣味，多少还带着精英文人的特点。比如谢无量的文字就厚重真切，诗句有令人回味无穷之美。诗情没有被学识淹没，反而在曲折的表达里，流露出不凡的意绪。而黄侃的诗句，则在狂放之外有柔软的一面，足见其情思的浩大。民国文人的虎虎生气，以及不竭的创造力，是朗然于词语之间的。
就审美而言，南社的存在既延续了古人以诗布道之风，把唐人的抒情风格继承下来，又开启了诗歌的新风，使用了新的意象。因为诗人们阅历不俗，多有出洋经历，文字便超越了旧文人的藩篱，有了向外瞭望的冲动。汪洋（一八七九—一九二一）路过贝加尔湖时的咏叹，蒋士超（？—一九二九）《读美国独立史有感》、任鸿隽（一八八六—一九六一）在康奈尔大学对湖水的沉思，蔡寅（一八七三—一九三四）东瀛的浅吟，都有以往士大夫诗文所少有的意象，贯注了诸多新观念。南社一些诗人也是翻译家，汉语的面目便因之而变，有了另类思维的投射，感觉亦被域外的诗意所染，气韵是新奇的。苏曼殊的作品不仅洋溢着佛音，也渗透着英法近代诗歌的妙意，不自觉中有了异国之想。他的《东居杂诗》《题拜轮集》《题师梨集》缠绵怅惘，令人读之渐生幽思。《题拜轮集》云：
西班牙雪鸿女诗人过存病榻，亲持玉照一幅、《拜轮遗集》一卷、曼陀罗花共含羞草一束见贻，且殷殷勖以归计。嗟夫，予早岁披鬀，学道无成，思维身世，有难言之恫！爰扶病书二十八字于《拜轮》卷首，此意惟雪鸿大家心知之耳！
秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜轮。

词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。

苏曼殊当年所译拜伦诗，吸引读者甚众。鲁迅后来回忆此事，念念不忘。苏曼殊的特点是，思想有忧患的一面，而根底是个人主义，加之遁世的情思，遂与南社其他革命者颇有别了。
南社诗人与郑孝胥、陈三立、沈曾植、陈衍这些同光诗人群体有着许多不同的地方，多了新的思想与新的审美取向。胡迎建《同光体诗派研究》言及南社的时候，讨论到柳亚子对唐代诗风的推崇，是为了力压同光体的宗宋主张，乃政治观念不同之故（胡迎建《同光体诗派研究》）。大致说来，南社宗唐而取得的创作成就，在那时候没有超出以同光体为代表的宋诗派。胡适在致陈独秀的信中，说过一段对南社不恭的话，从中可以看出新文学界的一种态度：“南社诸人，夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者。”（《新青年》一九一六年十月号）这个看法，被许多人反对，以为偏激。不过从另一个角度看，旧体诗词的流派中，守旧的与革新的比，革新者更为不易。南社要走出同光体的阴影，到别的路上去，可是真的要在审美上自成一格，却非想象的那么容易。
三
民国旧诗流行的另一种主要形式是小圈子里的唱和。这一风气在文人圈子里广为流行，不仅遗老遗少如此，新文人的交流也不能免俗。学院派如此，作家圈也如此，且在文坛留下了许多佳话。《吴宓日记》就记载了许多关于唱和的逸事。他与陈寅恪、朱自清、马一浮、缪钺等人的对答、交流，都有特点。吴宓留学美国哈佛大学，审美趣味却很古典，大约受到白璧德的影响，诗文都很规矩，缺少独创之气。一九二五年《吴宓诗集》自序：
窃尝谓人之一生，总当作成诗集一册、小说一部。一以存其主观之情感，一以记其客观之阅历。诗所存者，外境对吾心之印象。小说所记者，个人在社会之位置。诗由内而主于精，小说由外而主于博。故若谓小说为提炼之人生，则诗乃提炼之人生又经提炼者耳。予作诗之动机，为发泄一时之感情，留存生涯之历史。予编订诗稿之目的，则为专供一己之展读，重溯昔来之旧梦。于风晨雨夕，青灯书案，困顿之时，抑郁之际，取此一册，独自沉吟涵咏。
他的许多诗，都是老实文人的自娱，《自况》：“浮生碌碌惯，入世茫茫愁。处事仍迂拙，问心集悔尤。忧天怀杞士，喘月笑吴牛。长养惟书卷，寒梅相伴幽。”而《牛津大学风景总序》这样的作品，都是旧调子：“牛津极静美，尘世一乐园。山辉水明秀，天青云霞轩。万里集群校，嶙峋玉笋繁。悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。桥屋成环洞，深院掩重门。石壁千年古，剥落黑且浑。真有辟雍意，如见泮池存。半载匆匆住，终生系梦魂。”和他对话的陈寅恪、马一浮的诗才都好于他。吴宓手稿里有许多友人的诗作，看得出那时学人间的友情与唱和风气。这些诗句不都是远离生活的自吟自唱，也有感时忧世之作。从陈寅恪给吴宓的诗，看得出其与当时学界之关系，其才华历历在目。一九三九年，正是抗战时期，其《壬午五月五日发香港七月五日至桂林》：
不生不死欲如何，二月昏昏醉梦过。

残剩河山行旅倦，乱离骨肉病愁多。

江东旧义饥难救，浯上新文石待磨。

万里乾坤空莽荡，百年身世任蹉跎。

可见其心绪的沉重。陈寅恪与吴宓来往诗作谈政治者很多，一九四四年十月陈氏写给吴宓，题为“闻道”的诗：
闻道飞车十万程，蓬莱恩怨未分明。

玉颜自古关兴废，金钿何曾足重轻。

白日黄鸡迟暮感，青天碧海别离情。

长安不见佳期远，怊怅陈鸿说华清。

吴宓说此诗乃为宋美龄二度飞美国事而作。吴宓自己的《和寅恪闻道原韵》道：
云路迢遥是昔程，重来形势判幽明。

星驰俊彩全球仰，日落余光片羽轻。

怨敌狰狞同快意，家门宠贵自伤情。

玉环虽死君恩在，补恨犹能到上清。

读书人对时局之关切，不亚于写实派的作家。其日记中所录陈寅恪《玄菟》也是忧患之作：
前朝玄菟阵云深，兴废无端梦可寻。

秦月至今长夜照，汉关从此又秋阴。

当年旧事当年恨，一寸残山一寸金。

留得宣和头白老，锦江衰鬓独哀吟。

此诗作于一九四五年，《雅尔塔协定》签定之际。吴宓注释说：“此诗及前后相关数诗，皆咏其事而深伤之也。”
陈寅恪学问好，旧诗亦佳，其诗文有晚唐的味道，清丽与悲慨相济，愁思和幽怨共存。他与友人的唱和，才情与爱意均在，是学界继王国维后旧诗词功底不凡之人。他从现实看到历史，又从历史窥见现实，乃一代大儒。他们之间的交往与唱和，延续了晚清文人关注社会的情怀。陈寅恪身边的友人，多有才气，俞平伯、梁启超、赵元任都有好诗流传。与其有较密切关系的吴宓、浦江清诸人的文字，相映成趣，成一时美谈。
四
有几位女诗人的作品尤为引人，在文坛是不可小视的存在。秋瑾（一八七五—一九〇七）、吕碧城（一八八三—一九四三）、沈祖棻（一九〇九—一九七七）、丁宁（一九〇二—一九八〇），其境甚佳，词语丰詹，哀怨凄迷而不失爱意。
文人的孤苦之作，在民国里很多。一些颇有才气的诗人在作品里表现出特别的风采。秋瑾系晚清的女杰，她的作品开创了女子文学的新境地，乃一代人之奇音。从她一九〇四年所作《鹧鸪天》可以看出她的胸襟抱负：
祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。

金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身？

嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。

休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

秋瑾在现代的影响一直很大。她的诗文无闺阁气，乃精神放达之作。其友吕碧城也是女中豪杰，一生经历很是传奇，写下许多奇作。吕碧城来往于报界与文坛之间，才华被读者所认可。她的许多诗文都有力度，为民国少见的才女。她在《感事》中写道：
谁更临风忏落花，枝头新绿自交加。

春回大野销兵戟，雨润芳塍足苎麻。

几辈阆风闲绁马，千秋香水独怀沙。

软红尘外天沉醉，愿祝余辉驻晚霞。

作品看不到柔弱之气，见识与胆识均在，有爽朗之风。我们看她的《次韵和南湖二律》之一，便觉另一番气象：
笛声吹破古今愁，人散残阳下庾楼。

强笑每因杯在手，俊游恰见月当头。

谈空色相禅初证，思入风云笔自遒。

沧海成尘等闲事，看花载酒且勾留。

与吕碧城不同，沈祖棻是另一类的女作家。她的诗词委婉里有沉郁的气息，许多作品有很深的思想隐喻与审美价值，以《涉江词》为代表作。
一萼红·乱笳鸣
甲申八月，倭寇陷衡阳，守土将士誓以身殉，有来生再见之语。南服英灵，锦城丝管，怆怏相对，不可为怀，因赋此阕，亦长歌当哭意也。
乱笳鸣，叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想，残旗折戟，践巷陌，胡骑自纵横！浴血雄心，断肠芳字，相见来生。　　谁言锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当日承平。几曾念，平芜尽处，夕阳外，犹有楚山青！欲待悲吟国殇，古调难赓。
减字木兰花·闻巴黎光复
花都梦歇，枝上年年鹃泣血。还我山河，故国重闻《马赛歌》。　　秦淮旧月，七载空城流水咽。何日东归，父老中原望羽旗。
对沈祖棻，汪东、吴梅都有很高的评价。程千帆为《沈祖棻诗集》作注时说：“世人服其工妙，或遂戏称为沈斜阳，盖前世王同花、崔黄叶之比也。”李剑亮《民国词的多元解读》一文认为，沈祖棻“以词纪事”“比兴和隐喻”的创作方法，颇多可取之处。
与沈祖棼比，丁宁的诗作别有意味，她被誉为优雅的词人。她早岁生活不幸，后在南京图书馆从事古籍管理工作，所写作品收入《还轩词》。其中卷一《昙影集》、卷二《丁宁集》均作于民国年间。作品幽婉流盼，轻妙惆怅，大有哀凉之味，但有时又冲淡自然，显得极为老到。如《江城子》：
熟梅天气晚风柔，怕登楼，强登楼。记得清宵，记得月如钩。记得荼蘼香雪里，招燕子，话春秋。　　闷来窗下理箜篌，夜悠悠，恨悠悠。宛宛音尘，断肠几时休。梦醒天涯啼杜宇，花自落，水空流。
另有《鹊踏枝》八首，其首云：
断雁零鸿凝望久，待得来时，消息仍如旧。常日闲愁浓似酒，吟魂悄共梅花瘦。　　心事正如堤上柳，剪尽还生，新恨年年有。独倚危阑风满袖，朦胧淡月黄昏后。
张中行谈及丁宁的词时，说她大有南宋气味，与古人不隔：“有清一代，除极少数人，如纳兰成德以外，几乎都是浙派的路子，拿起笔就掉书袋，剪红刻翠。丁宁词没有走这条路，譬如与王鹏运、郑文焯等相比，像是出语平易，其实正是她的值得赞许之处。”
女子赋诗，泼墨为文，在民国不是新奇之事，这与教育的普及颇有关系。尹奇岭《民国南京旧体诗人雅集与结社研究》介绍过女词人的活动，三十年代的中央大学，曾成立过以女性为主的梅社，就集聚了一批有修养的女青年。她们在唱和之间，每每有奇思，其中沈祖棻最为有名，于今已成为一个时代的记忆。
五
旧体诗词写作虽然已难挽日下的局面，但对于它的研究却颇有成就。二十世纪三十年代，龙榆生创办《词学季刊》，对于词的创作与研究，都有推动。但民国年间，懂西学的人，对于旧体诗词的体会可能更有深度。王国维的《人间词话》、谢无量的《诗学指南》、俞平伯的《读诗札记》、顾随《东坡词说》、钱锺书《谈艺录》都深味其内在规律，发前人未发之言，给学界以启迪，且对创作，不无帮助。民国旧体诗的研究与旧体诗词的写作，是相互推动而发展起来的。
《人间词话》虽出自遗老之手，但审美的闪光点至今引人注目。王国维对后来诗人写作的启示毋庸置疑。他的境界说，对优美与壮美的勾勒，“忧生忧世”的情怀，把古典诗话发展下来，又参以西洋的思想，所得自然异于前人的说教理论。王国维研究词曲，不以道学方式为之，有自己的深层考虑。人性的因素和纯粹的审美意识流露其间，完全是个人主义式的流盼，不带遗民的迂腐气。因为对词章之学很有心得，又能会心于前人机杼，自己的诗词亦意味不凡。对读《人间词话》与《人间词》当能看到他理论与实践间的联系。民国对于诗词研究的论著，王国维实可以说是第一人。
五四之后，白话文作家多好谈诗，关于旧体诗词的著述与文章多有，这和那代人知识结构的驳杂大有关系。顾随在《稼轩词说》的序言中说：“自吾始能言，先君子即于枕上口述唐人五言四句，令哦之以代儿歌。至七岁，从师读书已年余矣……吾年至十有五，所读渐多，始学为诗，一日于架上得词谱一册读之，亦始知有所谓词。”这大概是民国读书人普遍的现象。他们虽然以白话文写作，而每每不忘旧的遗存，有感而发，遂多变调。旧诗文的好处，是有精神的寄托在，学问与情怀均于此可得，不像白话诗那么简单。叶圣陶主编《中学生》杂志，所刊文章已有研究旧体诗的，价值取向不偏于白话文，可以说是古今打通的。俞平伯当年在《中学生》刊载谈古诗的文章，就不像胡适那样态度鲜明地站在今人立场而为之，对古人有理解的同情。他虽喜爱新诗，且亦多尝试，但对古诗的喜爱，不亚于晚清的旧式文人。俞平伯认为旧诗文有旧诗文的好处，白话文有白话文的特长，二者不可简单地加以对立。在《清真词释》的序言中说：
近来动笔用文言稍多，似有开倒车的嫌疑，不为时贤所喜。但我对于“言”“文”并无歧视，各就其便罢了。何谓方便？倘深求之，知亦非偶然。解释诗（广义的诗包括词在内，下同）的文字实以浅显的文言或半文半白体为较好。
此种现象在留学归来的学者中颇多。钱锺书《谈艺录》开篇的小序就说：“余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。”不过，钱锺书谈旧诗，其实也是借古人之音而唱心曲，未尝没有寄托在内。所以他又说：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。”钱锺书写古人诗词得失，多具慧眼，常出惊人之论，全无附会古人的陋习。而批评前人，亦如批评今人，皮里阳秋所在多有。作者分析古人的作品，常常将其与西洋诗歌联系起来比较，就把诗歌研究多维化了。这其实是解放了旧体诗，因为将其置于现代多元文化中审视，就赋予了其现代感。
新式学者谈诗词有根底者不乏其人，钱锺书外，顾随实为难得的才子。他的白话小说、散文都有特点，旧诗词也写得不差于古人。他教学中留下的讲稿，蔚为大观，让人阅后感叹不已。《东坡词说》讨论诗词审美，给人不小的启迪，鉴赏水平不亚于王国维，甚至还有妙论高出其上：
大家之作，多为寓情于景，或因景见情。若其徒作景语而能佳胜，亦不数觏。西国于诗，抒情一体，区分独立。华夏之“词”，总核名实，谓之相副，无不可者。顾情之为辞，乃是总名。疆分界画，累楮难尽。详而长之，请俟异日。若其写之于词，普遍通常，伤感而已。平居常谓：伤感也者，人所本有。故虽非作者，而见月缺以情移，睹花落而心悲，上智下愚，或当别论，吾辈俱是凡夫，陷此大网，鲜能逃脱。若其施之诗词，尤为抒情诗人之所共具。惟其一触即发者，每失肤泛，不堪回味。至其衷心回荡酝酿，发之篇章，温馨朗润，感人之力，至不可忤。或出不中规，言过其实，卤莽灭裂，乃成斯嗄。是则小泉八云氏所谓痉挛，非所论也。亦有搔首弄姿，竞趣巧丽，浮漂不归，空洞无实。如是之作，尤无取焉。
这种论述，较之晚清文人，在格调上与精神上，均已有了新意。
新文人与新式学者讨论旧的诗文，是为创造新文学而进行一种资源积累。他们虽欣赏旧的文化，但并不沉迷其中，而能跳将出来，以世界之眼光审视遗产，从而获得一种精神的亮度，这与龙榆生、唐圭璋、夏承焘略有不同。好的白话文作家，也能写好旧诗文，在民国乃寻常之事。不像后来的作家，与古代诗文距离甚远，读懂已经不易，遑论写作？旧诗文写作与研究已经成为民国文学活动的一部分，这是一个特有的现象，后来的文学界，这类现象已经不易出现了。
六
民国旧体诗写得最好的，是那些白话文的作家，典型的代表是鲁迅与郁达夫。鲁迅写旧体诗，都是偶尔为之，但气象不俗，连柳亚子、毛泽东这样深味诗歌内蕴的人都夸赞不已。他作诗的路子很广，有民谣体、杜甫风，还常带“超人”的峻急，佳句被广为流传。此外，郭沫若、叶圣陶、茅盾、顾随、阿英等都有旧体诗传世，词句也颇为可观。
新文学作家中，郁达夫的旧体诗数量较多，几乎首首都好，为民国诗文中的奇观。他懂多门语言，白话文的天赋极佳，小说与散文造诣直逼周氏兄弟，为彼时难得的才子。他的旧诗多为留日时期所作，乡愁与情伤的独语很多，与前一代留学者的血性比，自我关怀的文字流露出凄苦之味。他创作旧诗的时候，中华民国已经成立，他早年的排满理想已经实现，故其文字开创了另一风格，以旧调子写个人主义的情思，去儒生之迂腐，得卢梭、普希金之缠绵，阅古今之苦，听中外之音，独抒胸臆，有悲苦万状不能自已之态。他一九一八年所作《自述诗十八首》，惆怅孤苦之味浓郁。其自序云：
春风秋雨，感逝水于流年；檀板金尊，忆繁华于昨梦。自来海外，屡见霜飞；检点平生，不无泪落。况托生箕口，飘零有王右掾之悲；作客江亭，流落感韦中郎之遇。辽东只鹤，栖近鹪鹩；光范三书，曲终流水。嗟乎，人非木石，谁独无情？我纵猖狂，天何太忍！盖闻日斜庚子，贾生陈伤 之辞；陬正摄提，屈子有怀沙之赋。题诗答问，青莲已创作新声；自述成章，小子唯追随后武而已耳。
在留日期间，郁达夫的诗句与其小说的韵味颇近，只是略带旧文人的感伤，孤寂感挥之不去。《有寄》：“只身去国三千里，一日思乡十二回。”《不忍池边晚步过韵松亭小酌》：“独上旗亭谋一醉，笑呼野叟共传杯。”《梦逢旧识》：“相逢仍在水边楼，不诉欢娱却诉愁。”一些诗句渐渐脱离晚清文人之调，新意渐出。《丙辰元日感赋》：“百年原是客，半世悔为儒。”《山村首夏》：“一事诗人描不得，绿蓑烟雨摘新秧。”还有些诗乃绝望感情的流露，痛楚之感难以抑止。《赠梅儿》：“好是春风沉醉夜，半楼帘影锁寒梅。”《赠隆儿》：“烟花本是无情物，莫倚箜篌夜半歌。”这些可以与其小说对照而读，能够看出其精神底色。显然，旧体诗在表现现代人情感方面，不及白话作品，郁达夫后来的成就在白话文领域，而他的旧诗却不太被人提及了。
他归国之后，诗风略变，所涉题材也广于其留学时期，好诗颇多，成为其动人作品的一部分。主要是多了现实话题，愤世嫉俗与自我解嘲的内容都有，看人看事有了冷峻之眼，但也不乏儿女情长的绮思丽句，令人读后有爽心悦目之感。
郁达夫的作品率性，没有士大夫的老朽感，仿佛口语的自然表达，然而有古风，且有质感。他毫不掩饰自己的内心，坦诚之中有一种美的流盼。他在一九三一年一月二十三日写下如下文字：
旧友二三，相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者久之。或问昔年走马章台、痛饮狂歌意气，今安在耶？因而有作。
不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补？义士纷纷说帝秦。

这里有自况，亦见家国之感，还有现实与历史的对话，完全没有遗老诗人那种自恋之感，有自嘲，亦有反讽，其性情之真读来历历在目。
他的诗境界悲凉，读来可见其人的无伪襟怀。一九三二年九月《题剑诗》云：
秋风一夜起榆关，寂寞江城万仞山。

九月霜鼙催木叶，十年书屋误刀环。

梦从长剑躯流豹，醉向遥天食海蛮。

襟袖几时寒露重，天涯歌哭一身闲。

此诗对时事与自身的观照，有他人没有之眼力，用语苍凉婉转，有气吞八荒之概、情含万里之想，真真是纯粹的忧思之作，为文坛所罕见。郁达夫写诗有深远之气，加之明爽之调，往往有妙句。一九三三年《赠鲁迅》云：
醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。

群氓竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。

他与鲁迅的交游，乃文坛佳话。他对鲁迅文本有切实的体味，能说出其间的好处。此诗暗含典故，又总括鲁迅平生，痛快淋漓之气跃然纸上。
郁达夫有许多诗写己身经历，私人的意味尽露笔端。这些诗句都是自我情感的表露，亦能见出其率真的天性。《毁家诗纪》写他与王映霞之间的感情纠葛，失恋之苦与毁家之痛，如浓雾弥天。而他在南洋抗日时期的作品，忧国之思与儿女之情均在，诗句亦多悲楚。一九四〇年冬他在新加坡写下以下篇章：
李伟南、陈振贤两先生招饮醉花林，叨陪末座，感惭交并，陈先生并赐以佳章，依韵奉和，流窜经年，不自知辞之凄恻也。
百年常怀千载忧，干戈扰攘我西游。

叨陪宾主东南美，却爱园林草木秋。

去国羁臣伤独乐，梳翎病鹤望全瘳。

穷来欲问朝中贵，亦识流亡疾苦否？

而在《自叹》一诗里，作者写道：
相看无复旧家庭，剩有残书拥画屏。

异国飘零妻又去，十年恨事数番经。

从郁达夫的旧诗里，可看出其学识、见解、身世，其身处的时代与私人生活，他的自我抒怀之作仿佛生动的民国文人自画像。一个才华横溢的文人，遭逢战乱，抗敌卫国，苦寻爱情，并将其心路历程浓缩于诗句中。我们在他的小说中可以看出他对人生命运的无奈叹息，而从他的旧诗文里则可见出其最为真切的情感流露，是他对自己内心世界动人的描述。
七
新文学阵地偶也发表一些旧体诗，不过那些多是打油、应酬之作。与吴宓、陈寅恪不同，新文学作家写旧诗多带游戏的意味。这种游戏之文偶尔在报刊上发表，一时也会引起争论，成为所谓的事件。
被当今学界关注的京派文人，是有一点士大夫传统的。他们许多人是新文学界人，但亦眷恋旧时岁月的枝枝叶叶、一鳞半爪，不过他们对于旧时的诗文有所选择，喜欢不正统的表达。周作人就说自己是不正宗的儒家，那么他诗文的样子也该与士大夫者流多有不同吧。
自从左翼作家出现，北京地区的“京派”文人写作与之形成鲜明的对比。这些不太革命的文人的作品，对社会与自我的表现方式不同，多了一种消极抵抗的意味，一时也很有些市场。一九三四年一月十三日，周作人作“牛山体”打油诗，以自嘲口吻写过五十寿辰的感受：
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下随手学画蛇。

老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

两天后又写诗一首：
半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。

此两首诗后发表于《人间世》第一期，不料这游戏之作引来刘半农、蔡元培、林语堂、钱玄同等同声唱和，一时成为文坛趣话。蔡元培诗云：
何分袍子与袈裟，天下原来是一家。

不管乘轩缘好鹤，休因惹草却惊蛇。

扪心得失勤拈豆，入室婆娑懒绩麻。

园地仍归君自己，可能亲掇雨前茶。

胡适和诗道：
先生在家像出家，虽然弗着倽袈裟。

能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。

吃肉应妨嚼朋友，打油莫待种芝麻。

想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

钱玄同回应的是：
但乐无家不出家，不皈佛教没袈裟。

腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

寒霄凛冽怀三友，密桔酥糖普洱茶。

林语堂和诗为：
京兆绍兴同是家，布衣袖阔代袈裟。

祗恋什刹海中蟹，胡说八道湾里蛇。

织就语丝文似锦，吟成苦雨意如麻。

别来但喜君无恙，徒恨未能与话茶。

这些唱和，既能见出彼此的友情，也抒发着对时代的不满。学人之间的关系从中也可看清一二。但此类写作，受到左翼作家的批评，他们以为旧体诗是落伍者的吟唱，不免老朽气泛滥，不足为训，胡风等人的观点就很有代表性。不过左翼作家没有意识到周作人等人借旧形式反讽世风的隐含意图，把旧诗写作都视为遗老气的存在，其实也误解了这些自由文人的精神。鲁迅就颇能理解这种唱和，觉得吹捧者虽有些肉麻，但不失文人的趣味。在一些新式文人那里，旧体诗也并非无用的遗存，旧瓶新酒，自然也可满足畅快表达的需要。
一九四五年，周作人因汉奸罪入狱，进入生命最为黯淡的时期。他在狱中写下大量诗歌，以抒发郁结之情，所写诗句依然是打油式的，大有自嘲与讥世的意味。旧的形式被以颠覆的方式使用，遂产生了另类的隐喻。看那些诗的内容，怀人叙事中，间以学识，东西方文化的精义闪现其间。这些不像诗的诗，因了格式的特别，获得了另类的隐喻功能。新文人拾起老传统，并非意在复古，而是以陌生化的方式自我解嘲。
上述例子，只是冰山一角。民国旧诗词的流派众多，作品驳杂，可以研究的多矣。笔者只是寻找一些自己感兴趣的部分述之，可以看出与新文学相异的传统书写的别样景观。
民国文人写旧体诗词，有士大夫的审美惯性的延续，也多复古心态的表露。遗民的书写有之，闲适者的吟哦偶存，新文人的嬉笑游戏亦含其间。古老的艺术形式，已经融入现代性的因子。这一余风，即便是过去百年的今天，依然没有消失，实在也是文学史里奇特的风景呢。



在『文学改良』的背后
胡适《文学改良刍议》问世已经整整百年。现在的青年对于其间蕴含的深层道理，未必都了然于心。他所提出的文学改良观点，乃试图疗救汉语书写病态的一剂药方，或者说铲除灰暗记忆的一种手段。胡适那代人已经深深意识到，中国人在自我蒙骗和自娱性的写作中深陷苦海，颂圣与自恋之作比比皆是，文章道弊已久。而要改变此态，不能不做历史清理的工作。我们看他那时候的书信、日记，会发现他的思考之细让人生叹。陈独秀看到了胡适的内心焦虑，其间有催促文艺新生的冲动。不过陈独秀深觉胡适还过于“温吞”，以为他的改良不能奏效，故而提出“文学革命”的口号，把胡适的意图更为具体化了。
从文学入手提出改良和革命，其实是放弃固有的文章学理念，把新的书写思路带到日常表达里。其中重要的一点，就是远离儒家经典的束缚，道与文分离，注重精神的独立性。用刘半农的话说：“故必须作者能运用其精神，使自己之意识、情感、怀抱，一一藏纳于文中。而后所为之文，始有真正之价值，始能稳立于文学界中而不摇。否则精神既失，措辞虽工，亦不过说上一大番空话，实未曾做得半句文章也。”（《我之文学改良观》）也就是说，把文学的载道功能置换为写意功能。而这里最重要的一点，是“文章”与“文学”的区分，需要把“文学”从“文章”中移除。
晚清的文人从文章学入手，渐渐厘清文学的概念。“文章”与“文学”，本是不同的概念，前者包括了经、史，后者仅指感性的诗意的表达。不过周氏兄弟对于文学的理解与胡适不同，他们讨论文学的时候，有时也借用文章学的概念，范围显得很宽。《摩罗诗力说》《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》谈的“文章”，包含后来胡适所云的“文学”，只是概念极为含混而已。胡适谈论文学，一开始就撇开了旧的文章学理念，把西方的对应概念literature引介过来。所以我们看他讨论问题时，文学、历史、哲学是分开的。鲁迅的审美意识，也与胡适有呼应的地方，比如他研究小说史，意识深处就有来自域外文学理念的一套参照标准。但鲁迅与周作人言及散文的时候，没有像胡适那么单纯，还残留着文章学的意识。鲁迅将自己的作品称为“杂文”，其实就是刻意与纯文学的散文理念保持距离。
保持这种距离感，不是为了回到纯粹的旧文章中去，而是借用各类文体创造新的艺术形式。日本的近代文学变化，给周氏兄弟的启发很大，他们在日本人的经验里，意识到文学的纯和杂，各得其所。融汇各种艺术手段，对于词章的灵活使用大有意义。小说家如果也是文体家，那他的作品就会有另类的美。但专门从事于随笔写作的人，则有不同的心解。学者李长声就从公元一〇〇〇年前后的清少纳言的《枕草子》到十三、十四世纪产生的鸭长明《方丈记》、吉田兼好《徒然草》里，看出日本人在文字间艺术地处理心性与自然的审美路途，好似知道了东洋随笔的艺术源头。丸谷才一的一句话颇得其心：“写的和读的都必须有游乐之心，此心通学问。”这句话点到了随笔的要害，日本和中国现代文人的笔记小品，基本从这个路子里来，来源于学术论文的片段，从几点出发，联成一片，遂有了知识的趣味化和诗意化。周作人说这是古人的余音，而吕叔湘则以为宋代苏轼、洪迈的作品，才是这种形式的源头。不管怎样，东亚人在文体形式上，总还是有交叉的地方的。
胡适与周氏兄弟不同的地方，是在一种明白晓畅的文体里建立现代人健康的思想和趣味。他把写作从过多的精神承担下解放出来，形成朗健、直观、诗意的体式。不过胡适讲文学，不是从文学思维入手研究内在的韵致，而是以颇为理性的实验主义思维考虑问题。他认为创造新文学要有以下因素：1. 工具，2. 方法，3. 创造。在工具、方法问题上，胡适的论述很是充分，但对如何创造，他就语焉不详了。从他对西方散文的分析可以看出，他对于中国旧的文章的批评并不过分，颇为中肯：“西洋的文学方法，比我们的文学，实在完备得多，高明得多，不可不取例。即以散文而论，我们的古文家至多比得上英国的倍根（Bacom）和法国的蒙泰恩（Montaigne），至于像柏拉图（Plato）的‘主客体’，赫胥黎（Huxley）等的科学文字，包士威尔（Boswell）和莫烈（Morley）等的长篇传记，弥儿（Mill）、弗林克令（Franklin）、吉朋（Gibbon）等的自传，太恩（Taine）和白克儿（Buckle）等的史论……都是中国从不曾梦见过的体裁。”（《建设的革命文学论》）胡适看到了中国文学的内在问题，对于新文学的渴念也尽在言中。但文学样式的多样化如何出现，是一个实践的问题，而非简单的理论问题，而解决了这样的难题的，倒是周氏兄弟和后来的许多青年作家。
胡适专注新文学理念的探索，与旧的文章学进行切割，显出改良的决心，而周氏兄弟一直还带着旧习。白话文通行不久，周作人就意识到，放弃旧的文章的观念，可能会损害文学的丰富性。因为在几千年的书写传统里，有许多好的经验，且可以与白话文互为参照。他在关于文言与白话问题的思考上，开始以折中的态度为之，内中有许多感慨。《中国新文学的源流》所阐释的思想，与胡适《白话文学史》就不太一致了。
多年前在写《微笑的异端：胡适影集》时，我曾经这样表述过自己的看法：“大凡留意文学史的人，如果不是有创作的欲望，多是有鉴赏的嗜好的。”胡适早期喜欢读书，著述的冲动在其文字里也可看到。从他在《竞业旬报》写下的文章，能看出不凡的才情。不过说理的激情大于形象思维，所以他年轻时表现出的特质就注定了他的未来的选择，倾向于做学究，而不是作家。学者眼里的文学和作家眼里的文学是不尽相同的。看他的文字就能发现其和五四时期许多作家不同的面目。后来一些青年作家对其不以为然，也不是没有道理。
特立独行的文人是不太理会学者的文学观的，他们觉得那是纸上谈兵，离心灵的距离殊远。浏览胡适讲文学史的文章，没有像看鲁迅文本那样的震撼，像是听和蔼的长者，坐在书斋里慢条斯理地谈天说地。再奇幻的作品，在他那里也不能掀起情感的涟漪，一切都转化为静静的风景。他不是融化在其中，而是远远地站在画面的对面，情感的波浪都被抚平了。我印象里他读解文学，不是出于审美的好奇，而是试图抽象出什么道理，归纳出规律性的东西。比如他阅读《诗经》，更看重社会学的意义，而不是生命价值，即从社会学的层面颠覆传统的狭窄的道学。《论汉宋说〈诗〉之家及今日治〈诗〉之法》强调，读《诗经》“当以二十世纪眼光读之”：“古人说《诗》之病根，在于以诗作经读，而不作诗读。”此观点是很有道理的。但怎么作诗读，他却没有阐述，因为他彼时的兴奋点不在艺术的神韵里，而在文学作品的社会内涵中。一九二二年四月二十二日，他在日记里再次讲到《诗经》的问题，大意是要用社会学与人类学的知识来解释《诗经》，其中民俗学的角度更为重要。诗对他而言意味着知识，而不仅仅是美的精神。这是典型的学人眼光，与自由诗人和作家的精神体验，区别显而易见。
由于要在艺术之途寻找规律，他的思路急于在现象的归纳上行进，几乎来不及体味“神思”一类的存在。作为归纳法的信仰者，胡适打量文学时的目光是锐利的。比如他认为我国文学有三大弊端：一是无病呻吟，二是模仿古人，三为言之无物。其剖析入木三分。这也是他文学改良意识萌发的原因之一。不是讲不破不立么？胡适要破的就是这三种弊端，继起的是新的文化理念。在他看来，文学有了问题，就必然发生革命。《吾国历史上的文学革命》说道：
以韵文而言“文学革命”，在吾国史上非创见也。即《三百篇》变而为《骚》，一大革命也。又变为五言、七言、古诗，二大革命也。赋之变为无韵之骈文，三大革命也。古诗变为律诗，四大革命也。诗之变为词，五大革命也。词之变为曲，为剧本，六大革命也。何独于吾所持文学革命论而疑之？
这里有进化论的支撑，哲学的归纳法也起了作用。类似的话，王国维也是说过的。不过王氏和他的区别是，从心灵的过程及精神的演变来看文学的进化。胡适是从社会规律的角度打量诗文的轨迹。从社会规律的角度看问题，就往往在宏观上、意识的流变上着眼，把问题意识延伸到艺术之外的领域。而从心灵的层面瞭望文学之路，就会产生震撼的内力，直接与玄学里的东西接触了。《人间词话》远胜于胡适的读书笔记，是公认的，但胡适开阔的社会学视野，也非当时的人可以比肩。王氏的价值是私人的、个体的，胡适则开一代人以新眼光认知事物的风气，为后来者铺上天梯。他自己消失了，却让无数人站高了，也不能说没有可与王国维比肩的意义。
从他早期留下的文章可以看到，他对文学的爱好，不是走奇、险、怪的路子，以为文章乃“辞达而已”，不是作态的游戏笔墨。他厌恶文学里的故作高深，认为通达与素朴之美是重要的。所以他在《论文学》里说：“文学大别有二：有所为而为之者；无所为而为之者。”这两者里，一是功利的，二是超功利的。前者是讥讽、劝导、暗示，后者乃游戏与自由的表达、忘我的燃烧。文学是很个性化的劳作，极其隐私和自我，可胡适却不是从私的角度阐释这些，而是从公的，即普世的层面论述诗文的奥秘。其实他欣赏比自己高妙的文人，比如徐志摩、沈从文、张爱玲等，对鲁迅兄弟也颇为推崇。不过他讲文学的时候，偏重于史的时候居多，是从认知的角度了解它们，而不是从心灵的感受上阐发问题。所以他的“讲文学”，和同代的许多人是有区别的。
《文学改良刍议》是从理论的角度和蔼地论述现象的好文章，遗憾的是有点平平。我觉得后来他的那篇《五十年来中国之文学》，倒显示了他的实力。这一篇论文旨在强调文学乃进化的产物，进化是从死路进入活路的过程。古老的东西再好，如不符合今人的生活，也是死的了。重要的是对当下生活的反映，与大众的存在有关。如果没有活的人性化的文本存在，大众是不喜欢的，它的意义也是可疑的。这里一个值得关注的现象是，胡适很看重平民的文学，对传统士大夫不屑的通俗文艺情有独钟。《五十年来中国文学》虽赞赏了严复、林纾、谭嗣同、梁启超的历史贡献，更推崇的却是《三侠五义》《老残游记》《官场现形记》《二十年目睹之怪现象》之类的作品。在胡适看来这些是高于贵族的、鲜活的民众的艺术。五四那代人了不起的地方，就是把士大夫一贯认为理所当然的文学地图踏碎了，建立起新的没有框子的新文学。一方面是欧美学理的东西，一方面又是平民的传统，二者结合起来，造就了一种活泼的文风，一个新的文学时代，就这样出现了。
欣赏平民的、底层的文学文本，其实是对于士大夫酸腐书写的一种摒弃。腐儒腔、八股腔，都与真的文学远甚，那些文不雅训的在底层流行的艺术，倒是折射出社会生活中动人的一隅。他对于《儒林外史》《海上花列传》的欣赏，都因为内中有社会环境和深层人性的写真。他阅读这些文本的兴奋点，在于其中蕴含的丰富社会学的史料，在胡适看来，从平民文学得到的认识，比从贵族文学得到的要多。平民文学作为对精英文学进行抵抗的存在，给文学的进化带来动力。新的知识阶级出现之前，这些文本起到了改良阅读风气的作用是无疑的。
胡适的文学观，和日本近代学术思想颇为接近。谷崎润一郎说：“中国自古以‘济世经国’为文章本色。占据中国文学宝座的主流汉文学，皆为经书、史书，再不然就是修身、治国、平天下为目的的著述为主。我少年时代用作汉文教科书的读物是四书五经、《史记》以及《文章轨范》等，总之都同恋爱相距甚远。过去，这些东西似乎被看成是真正的文学、正统的文学。到明治以后，坪内先生的《小说神髓》出现了，近松和莎翁、西鹤和莫泊桑的比较开始了，戏曲和小说才逐渐成为文学的主流。”（《阴翳礼赞》）这是近代潮流的必然，西洋的文学观念改写了人文地图。人们把独抒性灵的文本从载道的话语中独立出来，将百姓日常生活艺术化地处理，“人的文学”和个性主义书写才有可能。
不过胡适没有看到，那些边缘的写作和文本，存在智性强弱之别。个性的文学如果没有逆俗的审美追求，平庸是必然的。他的文学思想里，兰波、波德莱尔的地位不高，李贺、李商隐也不及白居易有价值。《白话文学史》对文本的趣味远远不及对于文学发展过程的趣味。只要看他对于刘勰《文心雕龙》的怠慢，对于陆机的不屑，便可感到其对文学文本内在规律的隔膜。穆木天、汪曾祺后来对胡适的微词，也并非没有道理。
不妨说，《文学改良刍议》是汉语书写史上标志风气转变的一个纲领性文件，《白话文学史》则对这一文件进行了学术的论述。但这种论证因为趣味的褊狭，还不能给文学本体做出更为深入的说明。倒是周作人、刘半农、傅斯年的文章从不同侧面填补了胡适的不足，我们把这些文献看成胡适思想的一种注释和延伸化的表达。比如周作人的“人的文学”观念、傅斯年的“逻辑的白话文”观念、郭沫若“生命的文学”的观念，都将胡适的思想引申到深的层面。傅斯年呼应胡适的时候说：“我们所以不满意旧文学，只为他是不合人性、不近人情的伪文学，缺少‘人化’的文学。”（《怎样做白话文》）这样的表述，才更为接近新文化的本质，由技术层面的表述进入了思想层面的探索。而后来的文学变化，就是由此而发端的。
新文化运动是先有预设，后有创作的实绩。无论是胡适还是陈独秀，他们的文学实践都很有限。而白话文学的发展，也非他们预想的那么简单。鲁迅的作品，就让他们大为惊奇，那是先前没有料到的存在，而左翼文化的产生和大众艺术的政治化倾向，都超出了《新青年》同人的预料。胡适、陈独秀在文学的社会价值和应用的便利角度思考审美的问题，且将被压抑的精神从边缘召唤出来，都功德无量。但写作的语言实验性和独创性，没有进入他们的视野，这也是为什么新文化深入延伸的时候，在文学界，周氏兄弟很快代替了胡适、陈独秀的原因。
百年过去，《新青年》一代已成了古人。回望流失的岁月里的人与事，赞之、骂之的声音都未曾间断。文化的变迁，乃多种合力的结果，我们在单一语境里未必得其本意。胡适、陈独秀当年在多元的对话里开启自己的思想之旅，时代给了他们自由思考、自由表达的机会。今天诅咒《新青年》的人，多是在单一语境下关注问题，和自由的思想者毕竟南辕北辙。新文化才诞生百年，不幸后来的波折多多，胡适等人的期待往往落到空处。新文学既是写真的文学，也是突围的文学。它的开放性和世界性的气魄，扫荡着一切自我囚禁的卑琐精神，盲从无趣的灵魂。面对各种质疑，我们不得不思考的是，它何以在战乱的年代变为单一的话语？而在白话文语境里成长的人为什么丧失了与传统对话的能力？过于人为的文化预设和自然的文化生态演进，哪一个更为恰当？这些都是今人要回答的问题。历史看似已经断裂，但若隐若现之间，那些远去的灵魂与我们也息息相关。应当承认的是，我们还在他们的影子里。当年他们批评和审视过的存在，未必不残存在我们的躯体里。当我们还不能以自己的本真语言表达思想的时候，面对先贤的遗产，思想之门，对我们永是紧锁的。



野性学问
在鲁迅的藏书里，有一本陈独秀的专著《字义类例》。书不太厚，封底标“中华民国十四年十二月出版，定价大洋八角”。此书何时到了先生之手，不得而知，推想大概是他到上海之前。陈氏的著述引起鲁迅的注意，和他们彼此的尊敬有关。鲁迅自己对语言文字学，就很有感情。此书由胡适题签，印得较精良，在现代文字学研究史上，是有分量的一本。陈独秀的序文云：
这本书是我于民国二年亡命上海闭户过冬时做的，其中只有解释假借有点特殊的意见，要求读者加注意！
近代学问重在分析，此书分析字义底渊源，于中学国文教员或者有点用处，我所以允许亚东主人将他出版。
一九二五年三月独秀于上海
这一本书共分十部分，依次为：假借第一、通用第二、引申第三、反训第四、增益第五、俗误第六、辨伪第七、异同第八、正俗第九、类似第十。全书颇有古风，行文言简意赅，丝毫不像他的政治论文那样笔锋带着情感，有着顾炎武的严明、戴震的透彻，其研究路径，很得朴学真谛。看到这一本《字义类例》，不知道鲁迅当年的感想如何。这是鲁夫子收藏的唯一一本陈氏的书，之所以收藏它，内心想必有些共鸣。我读此书时，不知怎么，竟想起章太炎来。当年章氏也是一边搞反清运动，叱咤风云，一边做文字学研究的，将故有的文明进行了一次有趣的清理。从章太炎到陈独秀，有革命情结的人，何以都是小学研究的大家，内中可分析的东西颇多。连鲁迅、钱玄同等，也深染此风，对文字的敏感，超于常人，其间的情状，蔚为大观。
陈独秀后来在小学方面的研究文章很多，有《古音阴阳入互用例表》《中国古代语音有复声母说》《连语类编》《荀子韵表及考释》《屈宋韵表及考释》《晋吕静〈韵集〉目》《〈广韵〉东冬钟江中之古韵考》等。文章涉猎面颇广，上承魏晋学术，又受晚清学风影响，从《广韵》《说文》《方言》《唐韵》《史记》《汉书》中汲取营养，所涉知识颇多，由文字到器物，由概念到思想，可谓林林总总。他一九四一年所作《连语类编》，涉猎的范围颇广，举凡天象、山川、草木、鸟兽、虫鱼、氏族、人体、农器、乐曲、形况等等，包罗万象。二十世纪末的时候，学者们曾呼吁对概念进行梳理，但看这一组文章，才知道陈独秀早就注意到此了。作者从浩瀚的史书中，钩沉旧物，谈字义与其流变原委，简洁明了，多明彻之思，行文有旧学遗风，而气象却是现代人的。这里没有论政文的锋芒，一切均本于文献，是史料的辨析，许多灼见均隐含于古朴的文风里。文字学的任务之一，是厘清字的古义与古音，审辨于天人之际。从名词的原始之义与引申之义，可看出社会变迁的痕迹。以今人的想当然妄谈古人，那是贻笑大方的。看陈独秀的论述，觉得其思想是飞动的，他遨游于远古，与无数灵魂对谈，像广采蜂蜜的劳作者，自由地往来于山水之间。其境界与情怀，是何等高远啊！这使我想起他晚年所作的那首气韵高远的诗：
除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉。

诗人枉向汨罗去，不及刘伶老醉乡。

陈独秀的文字，自有别人不及的妙处，这是受到同代友人感叹的。胡适在一次讲演中，就称赞其修养之高，不仅有英法文化的背景，在文学上亦出手不凡：
他有充分的文学训练，对于旧文学很有根底，苏曼殊、章行严的小说、文章，他都要做个序子，这是散文方面的成绩。说到诗，他是学宋诗的，在《甲寅》杂志，他发表过许多作品，署名“独秀山氏”“陈仲”“陈仲子”。他的诗有很大的变化，其中有一首《哭亡兄》，可说是完全白话的，是一种新的创造。他更崇拜小说，他说曹雪芹、施耐庵的《红楼梦》《水浒传》比较归有光、姚姬传的古文要高明得多，在那时说这种大胆的话，大家都惊异得很，这可见他早就了解白话文的重要，他最佩服马东篱的元曲，说他是中国的Shakespeare。
在这里，胡适并未言及陈氏在文字学上的修养，但对他在这一领域的贡献，大约也是清楚的，要不然不会为那本《字义类例》题签。胡适深知自己不及这位友人之处，不仅是旧学上深切的功底，还有新学上独特的贡献。重要的是，陈氏是一个革命者，其治学的过程，多有气贯长虹之气象。他傲视群雄，志不拘检，于荒蛮之地自创绿洲。一个寂寞哀凉的国度，因了这样的绿洲存在而显出了一缕生气。
我们说陈独秀做的是野性的另类学问，有两个原因。一来其学问是非学院派的，没有什么固定的程序和套路；二来他不属于官学，具有立足于民间的私人特色。他一生有许多机会，可以进入某种体制，却退了出来，走自己的路了。他的身上，有一点顾炎武、戴震、王念孙、章炳麟的遗风，但又不尽相同，质疑前人的地方颇多。陈独秀承认，自己的文章大多没有什么体系，不过是直觉性的东西。但他的直觉，有着丰富的文化背景作为依托，所以往往能抓住事物的本质，一语中的。这在新文化伊始，起着相当大的作用。
在陈独秀谈论学问的只言片语里，可以见出其治学的出发点，与人性的解放大有关系。他对旧传统的评判，出发点是其是否有利于人生，是否有利于社会的进化。比如孔教，并非没有合理的精神内核，但用现代眼光而看，根本出发点就错了。一九一七年二月一日，他在致常乃惪的信中说：
孔学优点，仆未尝不服膺，惟自汉武以来，学尚一尊，百家废黜，吾族聪明，因之锢蔽，流毒至今，未之能解；又孔子祖述儒说阶级纲常之伦理，封锁神州。斯二者，于近世自由平等之新思潮，显相背驰，不于根本上辞而辟之，则人智不张，国力浸削，吾恐其敝将只有孔子而无中国也。即以国粹论，旧说九流并美，倘尚一尊，不独神州学术，不放光辉，即孔学亦以独尊之故，而日形衰落也。（人间万事，恒以相竞而兴，专占而萎败。不独学术一端如此也。）
足下谓叔孙通、刘歆等依托儒家，乃投世主之好，以为进身之途。足下当思世主于九流百家中，何以独好儒家也？足下既谓近世儒者以唐、虞禅让为是，今之民选为非，何以又言《礼运》所载“大道之行”一节，非今日共和政体所能跻及耶？所谓“大道之行，天下为公”，乃指君主禅让而言，与民主共和，绝非一物。足下岂谓贵族共和制度，有加于民之共和耶？
以行政言，仁政自优于虐政；以政治言，仁政之伤损国民自动自治之人格，固与虐政无殊；以治乱言，王政之治乃一时的而非永久的，乃表面的而非里面的。共和之治，乃永久的而非一时的，乃里面的而非徒表面的也。若共和之乱，乃过渡时代一时之现象，且为专制余波所酿成，决非真共和自身之罪恶。足下有云：“其所谓乱，专制之乱，而非共和之乱也。”可谓一语破的矣。吾人于上陈理由，未能彻底了解，故于共和立宪政体，遂无信仰。无信仰遂无信心。口共和而脑专制，此政象之所以不宁也。若夫图一时之苟安，昧百年之大计，重现象而轻理想，大非青年之所宜，至为足下不取焉。
此段通信，不仅有学术的看法，亦有其鲜明的社会观。陈氏从未将自己置于纯粹的象牙塔里，他是自社会经验里，重返旧籍，于是看到孔学的破落，儒教被定为官学之后，私学传统不被看重，一些重要典籍未得流传，是件殊为可惜的事情。私学不倡，乃思想界的悲哀，以陈独秀喜欢的文字学而言，历史上有许多著作，如南北朝吕静的《韵集》、夏侯咏的《韵略》等，就未得流传，显然以未入官学之故。官学是要维护正统的，那自然就不能滋生什么思想，也就掩埋了精神进化的另一景观，文化之路的别种可能也就被阻隔掉了。陈独秀向旧儒开火，意在别立新宗，将学术引向为人生的求是之路。那正是五四一代思想者共有的特点，恰如鲁迅所云，凡有阻碍生存与发展的，不管是什么学术与传统，都应踏倒在地。他们的学术观与思想，都是建立在这样一个基点上的。
鲁迅、周作人的一生，谈论学问的文章很多，也是另类的路子，和陈独秀有着相近的思路。鲁迅的那一本《中国小说史略》，寻常书斋学者何尝写得出来？至于周作人的小品文，以学院派的标准衡量，大约是不合要求的。但是他们的思想，却于此中得以传播，至今对读者仍有吸引力。鲁迅与陈独秀等人很多的思想，都是在不经意间涌出来的，其中一些妙论，还影响了历史的进程。这一点如果厘清，当会看到现代学术史中动人的一页。
浏览鲁迅、陈独秀的文章，可发现其一个重要特点，是始于忧患。鲁迅关于文字学的论述，绝非西洋学术的翻版，乃是为大众解放与思想启蒙的需求所迫。他写《中国小说史略》，意在颠覆正宗的载道文学，将“人”的观念和新型艺术思想引入中国。有一段时间，他迷恋于收藏汉画、汉砖，我想那是为了从遗失的民风里，找到复兴中国自由艺术的可能性吧？有趣的是，鲁迅和陈独秀一样，对小学有着相当的迷恋，在致友人的信中，也谈到要写一本中国文字变迁史，仿佛是个殉道者，为寻找中国思想的原点苦苦奔走。他看过许多谈中国历史与文化的书籍，大为不满，那口气与陈独秀颇为相近。一九三五年四月二十三日，他在致萧军、萧红的信中说：
我看中国有许多智识分子，嘴里用各种学说和道理，来粉饰自己的行为，其实却只顾自己一个的便利和舒服，凡有被他遇见的，都用作生活的材料，一路吃过去，像白蚁一样，而遗留下来的，却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多，社会是要糟的。
这一段话透露出两个信息：一是学问是不应利己行私的，要有阔大的气象。二是学问的路应当逆向发展，向陌生与极限挑战，既有超功利的静观，又有现实的意义。可惜这两点，世人多已失却了。以此证之于陈独秀，他们都是逆向行进的人，既不趋时，又不佞古，做的是正正当当的自己的事业。他的《小学识字教本》，世人也许看不太懂，已成为鲜有问津的冷门书，但在那严明与从容的字里行间，何尝看不到生命的激情？我以为其不朽之处，正在于孤寂与冷落间。中国人在热闹中盘旋的时间，有些太久了。



《苦雨斋丛书》
鲁迅住在八道湾的时候，寓所就常有友人光顾，是北大学人的沙龙。自从他与周作人失和，离开那里后，八道湾的沙龙意味不仅未断，反而更浓了。周作人身边就渐渐形成了一个文人圈子。他的友人、弟子常常往来于此，一时间诸多佳话从那里传出，颇有些故事性。钱玄同、钱稻孙、徐祖正、张凤举等是朋友辈，彼此相知甚深；而俞平伯、江绍原、废名、沈启无是周氏的学生，与他的感情也非同寻常。这引起了众人的兴趣，连胡适、郁达夫、沈从文也来凑热闹。这些人大多远离激进风潮，喜欢清谈，厌恶政治，象牙塔色彩过浓，与左倾文化是多少有些隔膜的。鲁迅南下后，与左翼队伍逐渐靠近，对苦雨斋不无微词；而周作人那个沙龙里的人渐渐也成了讥讽左翼文化的一个营垒。京派文化的出现，说来和苦雨斋的关系实在是深而又深的。
周作人将自己的书房命名为“苦雨斋”，其实有点开玩笑的意思。北京少雨，所谓“苦雨”，只是为了有些士大夫雅兴而已。许多人喜欢周氏的文章，他在社会间的影响渐大，可与鲁迅相比肩。不过承传其思想与文风的，大多是他的学生。其流风之广，我们在九十年代张中行的文字里亦可感受到。就现代散文而言，鲁迅之外，周作人的影响力可能是最大的吧。
苦雨斋师生间形成了一个传统。他们都非激进的文人，和胡适、陈独秀那样的思想者亦差异很大。周作人自称“学匪”，意思乃非正宗的儒生，有点离经叛道的意味。不过这离经叛道，没有鲁迅那样的紧张感和惨烈气息。他和自己的学生们在思想上喜欢新的学理和个性意识，古希腊哲学、日本艺术，现代心理学与民俗学都被深切地关注着。他们还注重对明清文人小品的钩沉，志怪与述异杂见其间。加上有点欧美散文与六朝小品的余味，遂在文坛上造成了势力，对后人的引力一直是时起时落的。
周作人那一群人，不愿意张扬自己，感情多是内敛的，写文举重若轻，学识与趣味相间，没有迂腐气和趋时气，但精神的力度亦不可小视。周氏的短文在知识的庞杂上无人可及，审美含蓄淡雅而不失锐气，时时动人心魄。废名的作品隐曲而味涩，禅机暗伏，妙音缕缕。他其实深谙西洋文学，但行文偏没有西洋气，十分中国。且他和士大夫者流距离遥遥，从周作人那样的书斋式博大变为乡野古店的清风，有了似人间又非人间的况味，将现代小品推向高妙的境界。俞平伯暗仿苦雨斋笔记，虽在才气上不及废名，但在学问上自成一格。那些关于《红楼梦》与宋词的研究文字，得前人之余绪，深浸于古典，温情款款。江绍原是民俗学的先驱，文字多有鲜活之色，谈民间文化与初民信仰，能以现代科学理念为之，思想是紧追胡适、鲁迅、周作人的。至于沈启无，其文深染苦雨斋风味，连句法也亦步亦趋。他关于明清小品和古代文学史的研究，也一时被读书界关注。钱锺书就曾著文专门谈论沈启无编的那本《近代散文抄》，认为他谈吐间流露出的思想与周作人相仿佛，在文坛是可久久回味的事情。
和周作人关系深的人，都不喜欢热闹的舞台，他们远离革命，拒绝左翼思潮，思想盘旋在古老的希腊和十八、十九世纪西洋的经典文献里。在他们看来，中国的新旧文化之争，过于功利化和道学气，要救这病症，就必须有超功利的心境，将内心沉浸在纯粹的精神静观里。所以，在他们那里，没有印象派的灵动与象征主义的晦涩，没有流血的痉挛和绝望的哭诉，他们不亲近尼采、梵高、塞尚的艺术，而是在永井荷风、左拉、弗洛伊德式文本里瞭望世界。废名就承认自己对文学的理解，有许多是从洋人的小说那里来的，另外还有些六朝的遗风。他从周作人那里接触到西洋原典的精义，但因为不了解古希腊与希伯来的文明，对外国思想的理解总有些问题。对于中国的历史，倘不去找远离八股的心性之文，那是不可能取得进化与革新的。江绍原先生研究古老的遗存，就有一种期待，即从洋人的学说里找到科学与逻辑的东西为己所用，境界是不俗的。而他研究中国问题时，文风却是中国气的，没有食洋不化的毛病。他们都受到了周作人文化观的启发，以平和之心追根溯源，要寻找人类精神的某种原型。这其间的快慰，我们从他们的文章里都多少可以感受得到吧。
前人讥讽苦雨斋文人是逃离社会的群落，那是不确的。他们也臧否人间，偶发牢骚，只是隐语过多，在审美的层面缠绕，鲜被注意而已。周作人和他的学生们在文章里不都是自娱自乐，对文化的批评随处可见。他们嘲弄旧式学问，亲近个人主义的艺术，精神常常放逐在荒漠上，在岑寂与清冷里重审艺术，根底还是人生哲学的顿悟。废名就在文章里说：
中国的文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。我这话虽然说得有点游戏，却也是认真的话。我说厌世，并不是叫人去学三闾大夫葬于江鱼之腹中，那倒容易有热中的危险，至少要发狂，我们岂可轻易喝彩。我读了外国人的文章，好比徐志摩所佩服的英国哈代的小说，总觉得那文章里写风景真是写得美丽，也格外有乡土色彩，因此我尝戏言，大凡厌世诗人一定很安乐，至少他是冷静的，真的，他描写一番景物给我们看了。我从前写了一首诗，题目为《梦》，诗云：
我在女子的梦里写一个善字，

我在男子的梦里写一个美字，

厌世诗人我画一幅好看的山水，

小孩子我替他画一个世界。

我喜读莎士比亚戏剧，喜读哈代的小说，喜读俄国梭罗古勃的小说，他们的文章里都有中国文章所没有的美丽，简单一句，中国文章里没有外国人的厌世观。中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那“死”，因此不但生活上，就在文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共的花园似的。延陵季子挂剑空垅的故事，我以为不如伯牙钟子期的故事美。嵇康就命顾日影弹琴，同李斯临刑叹不得复牵黄犬出上蔡东门，未免都哀而伤。朝云暮雨尚不失为一篇故事，若后世才子动不动“楚襄王”“赴高唐”，毋乃太鄙乎。李商隐诗：“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”这个意思很难得。中国人的思想大约都是“此间乐，不思蜀”，或者就因为这个缘故，在文章里乃失却一份美丽了。我尝想，中国后来如果不是受了一点佛教的影响，文艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失些好看的字面。我读中国文章是读外国文章之后再回头来读的，我读庾信是因为读了杜甫，那时我正是读了哈代小说之后，读庾信文章，觉得中国文字真可以写好些美丽的东西，“草无忘忧之意，花无常乐之心”“霜随柳白，月逐坟圆”，都令我喜悦。“月逐坟圆”这一句，我直觉中国难得有第二人这么写。杜甫咏明妃诗对得一句“独留青冢向黄昏”，大约是从庾信学来的，却没有庾信写得自然了。中国诗人善写景物，关于“坟”没有什么好的诗句，求之六朝岂易得，去矣千秋不足论矣。
我觉得这一篇文章像是苦雨斋师生的文章美学的纲领，他们的诗意精神不免傲视群雄，自以为独得了天下文章的要义。废名此文写于一九三六年，正是左翼文化氛围浓烈的时期。他觉得艺术太靠近时尚思潮，大概是个问题，作家不可被实用的语境所俘虏，否则所写不过时文与滥调。和废名一样，俞平伯对伪道学与民族主义亦多警惕，注重的是经典艺术。偶涉现实也是出语不凡，锐气暗藏其间。当世人主张抵制日货时，他却不以为然，以为自强才是真的，造出比日货更好的产品比空喊爱国更重要，否则不过义和团的再演，徒受折腾。他和废名从周作人的思想里受到启发，认为实用主义不能救国人的灵魂，只有远离喧闹，静回己身才能超越轮回。所以，苦雨斋对当时文人的批评，都有些超时空的冷观，他们对狂热之际的青年的警告，其实是纯粹诗人之梦的一个演绎。当战士，他们不行；做隐士，也是笑话。就这样不温不火，不东不西，既拒绝旧的士大夫气，又反对血色的革命，除了在文字里发点牢骚，实在也做不了什么。
新文学的势头不久就被苦难与政治所掩，这是历史的必然。逃脱那种必然，在左翼青年看来就不免有些落伍。可是文学史告诉世人，在乱也中，总有些保持内心安宁的人，难免显得不合时宜。日本军队入侵北平时，周作人在黑暗里欲保持安宁而不得，俞平伯则避世不出，废名逃到湖北黄梅去了。沈启无欲随着老师振兴文学，却不能免俗，不料被周作人逐出师门，落入凄苦之境。但他在日占时期也为抗战人士偷偷做了些事情。在那样的乱世，要洁身自好，是大难之事。他们的矛盾和困苦，以及不能一以贯之的软弱，在今天看来，都是时代的反讽。比如废名就曾不喜欢鲁迅，对周作人推崇有加，五十年代却写了一本关于鲁迅的书，态度大变。江绍原早年相信老北大知识阶层存在的意义，以为胡适、周作人是不可多得的人物，可是在政治运动里又不得不批判自己，渐渐远离苦雨斋的理想信念。俞平伯在五十年代就遭受批判，其力之强是他所未料的，竟没有留下几篇关于苦雨斋的回忆文字。真是可哀可叹的。
现在看俞平伯当年的日记，只觉他和废名、江绍原、沈启无往来八道湾的记载，梦一样的飘忽美丽。那时他们之间的交流，有着温馨的爱意在，谈天、喝茶、讥世，有点竹林七贤之味，又仿佛流杯亭间的吟诗作赋，宇宙万物、人间烟云，都在笑谈间成诗成画。这些读书人在混乱的年代营造了自己的园地，虽然知道这样的园地并不长久，可是梦没有断，思想也就慢慢地延伸在文字间。他们对抗不了时代，却对抗了无识与无趣的精神黑暗。这些脆弱的存在，在冷酷的现实里显示了文字书写的另一种魅力。他们似乎也证明了，在道学之外的世界，天空与大地是极为宽广的，大家不过是耕耘了一个小小的园地而已。
我们早就想编一套《苦雨斋丛书》，把这一脉的风致系统揭示出来。苦雨斋散文不仅是文学史层面的精神闪光，实在说来，也是思想史研究者不能不注意的群落。研究现代文学史，这个群落给人的启示，不亚于左翼队伍。在审美层面，呐喊与高呼口号容易，而有悠远的情思与深厚的学养则非下一些功夫不可。中国后来的激进主义文学成就不俗，但除鲁迅外，能与古今自由对话的思想者少而又少。但苦雨斋这个群体却保持了一种精神的冲淡与宁静。他们成就高低不一的文本抵制了精神的粗糙，使我们知道为超功利而挣扎与为改进社会而挣扎同样不易。前者在今天的中国几乎成为稀有之物，而后者则不呼即来，至今流风不绝。我们讲文化要有一个态度，就是对稀有的存在的关注，使之还能在枯萎的园地里重生曾有的绿意。出现一个鲁迅很难，出现“苦雨斋”在今天也是梦中之事。有梦，就有了不安于现状的冲动，总比无所事事要好。我们深知这样的神游也非寻觅海市蜃楼般的徒劳。



闲人闲笔
一
谈民国间的士风，旧式文人的习俗多被诟病，他们吟诗作赋、优游山水的雅趣，在后人看来是病态的。刘半农在三十年代初常与友人驻足于茶馆店铺之间，这位留法博士也自知深染古风有些堕落，与周作人、钱玄同见面时，每自嘲是“老朽”，他的感慨是有着弦外之音的。“五四”之后，新式学人的生活受到西洋的影响，休闲的方式有点异国情调了。留美的学者胡适、赵元任，就是如此，曾看过一个资料，大概是赵元任吧，假期驾着车与家人在美国西海岸穿行，时在二十世纪二十年代，可见中国学子很快融入异国风俗中了。但是像赵元任这样的人，毕竟很少，其他教授与文人，大多还是生活在传统之中。若是考察他们日常生活的细节，倒是能见出另一番景象。这景象既不同于明清士大夫者流，又有别于今人。民国文化界的人与事，已成了历史间奇特的存在了。
我由此而想起了周作人。他对生活方式的选择，是有一点旧文人气的，思想却是另一种样式，与自己的行动每每反对。后来他主张文学的超功利性，提倡游戏、怡情、悠闲之调，但自己却有一点古板。烟与酒和他很有些距离，至于打牌、饮茶，他也不能算是专门家，决无胡适、徐志摩那样的洒脱。周作人在消遣方面，甚至不及鲁迅。査二人日记，鲁迅晚年喜爱电影，以此自乐，周作人却无此好，除了读书写作，不过与友人逛逛书肆，或聚于店铺，日常的大量时光还是过得十分古板，与其文字相比，反差很大。文字上的有趣与生活上的单调，大概是一体两面。据说金庸对武功就并不精通，但武侠作品却引人入胜，这或许可以为上述观点的一个例证。看周作人那一代人，想来是应注意到此点的。
民国是动荡的年月，新事物也存在于其间。不过在五花八门的潮流中，周作人却安若磐石。他既不像吴承仕那么时髦，喜欢网球之类；又不似郁达夫那样四处游荡，醉卧于山水之间。日常的爱好是逛逛厂甸，与友人谈天，别的几乎没有什么。北京文人向来喜看旧戏，他的学生俞平伯就醉心于昆曲，然而周氏却没有兴致，对旧戏还说过许多坏话。査其日记，可知其外游的时候殊少，只是在文中谈天说地，以游戏之笔代替旅行，上自天文，下至地理，花鸟草虫、鬼神人物，皆可成为闲暇时的话题。以单纯的方式打量复杂的人间，就与身边的文人颇为不同了。
提起周作人，人们总难忘其文字中的趣味。他谈花纸、民谣、风物、山水、童话、岁时，娓娓道来，妙趣横生。曹聚仁在一篇文章中，很敬佩地写到此点：
我对于启明先生的敬意，不自今日始；他的每一种散文集必比前一种更醇厚深切，更合我个人的口味，愈益增加我的敬慕之情。但就一般青年讲，逐渐逐渐和他的兴趣相远，几乎不能领悟周先生的襟怀，有人筒直以为启明先生消极了，曾写信去责备他。周先生说：“实在我的态度还与写《自己的园地》时，差不多是一样；我仍旧不觉得文字与人心世道有什么相关。‘我不信世上有一部经典，可以千百年来当人类的教训的。只有记载生物的生活现象的Biologie才可供我们参考，定人类行为的标准’。”周先生自己不肯承认消极，自己说目前的态度还是与写《自己的园地》时候差不多是一样；但青年们为什么不这样想这样看呢？我不禁想起周先生说过“常常坐首席，渐渐进祠堂”那句笑话来，因为周先生所修都是不朽的胜业，只能“藏之名山，传之其人”，自然和青年们逐渐相远了。
曹聚仁是深味周作人的人，他看到了其中迥异于世的精神气象。人的趣味如有别于世风，要么遗老气，要么名士化。周作人似乎不属于这两个世界，走的是另一种道路，像个无所事事的闲人，躲在苦雨斋里说一些不中听的闲话。这样的生活与这样的学识，要想被人理解，确是不易。
二
史学家们讲到周作人时，爱用“玩物丧志”这类话盖棺论定，周氏给人的印象是喜谈风月、醉心花鸟，与人间的血与火隔膜。原因呢，大概在于他的隐士气和贵族气。査阅他民国年间的文章，除译文与学术随笔外，闲适的文章多多，比如《金鱼》《虱子》《两株树》《苋菜梗》《吃菜》《谈笑话》《衣食》《赋得猫——猫与巫术》《歌谣与名物》《谈娱乐》《谈宴会》《卖糖》《中秋的月亮》等等。仅看题目，就知道是非革命的文字，系“玩物”之作，上不了大雅之堂。可作者以学问家的眼光，将日常生活学理化，使之具有一种民俗学的意味。表面看来，他有点玩世不恭，带有些贵族的气息，但细读其文章，则能感受到另一种格调。讥其“玩物丧志”是肤浅之论，看到这一点是不容易的，只有少数学者深味此点，发现了他的与众不同之处。金性尧在《叶落归根》中说：
有时问起他北京一些名胜，如陶然亭之类，他总是觉得，没什么意思……对缠足的赏玩，在旧文人中就很普遍，他却深为憎恶。他在北京住了几十年，对京剧没有多大兴趣……
草木虫鱼为知堂文一大特色，也反映他对生活的兴趣。他不是生物学家，和三先生的科学小品不同，知堂所以能写出这些文章，主要是从书本上来。看一些中国书本还容易，外国的就不容易，他却懂得几国外语，希腊、罗马以至印度，都能融会贯通。又有科学头脑，对积非成是的传统偏见能够辨别，如力为蒙冤的猫头鹰辩白，不赞成以人类的伦理道德移用于动物。二是这些文章很有情趣，又很有博物知识。前者如谈恐龙、壁虎与鳄鱼，以五六百字的篇幅，从传统中的龙说到非洲尼罗河畔的鳄鱼，台湾的壁虎……
周作人向来厌恶政治说教，以为数千年文明之弊在于以道德杀人，乏人间情趣。所以他读书写作，偏偏找偏僻的路，寻找未被污染的领域，于此塑造人本世界。在《我的杂学》一文中，他谈到了自己为什么倾向于非正宗的文化，那原因是正统的思想里装腔作势者多，没有人的性灵。周氏觉得生物、童话、民俗之中，有着人的内心需要的美质，不必沦入道德化的说教里。他后来与人交谈时，关注的是笑话、民风、博物之学，因为至少那其中没有做作的成分，内心由此可以放松一下，与天地互感，自由神往于乾坤之间。所以许多年来，周氏的消遣方式只是卧游于精神之界，以悦性的文本为依托，往来于古今中外的智者世界。比之于身边的教授作家，他悠然静穆的生活实在是特别的。
《知堂回想录》记有北京市井的一些景致，如对道路、店铺、公园、书肆，都是简单的勾勒，毫无渲染。老北京有意思的场所很多，他却去得殊少，说其是北京的看客，那自然是对的。不过我读他关于北海、前门、东单等地的文字，隐隐感到其内心的平淡，似未被什么熏染过。他谈到小吃、鼓乐声时，体味独到，是有高的鉴赏性的。对北京物质生活的文雅，他领悟很深，兴趣却平平淡淡，最关心的还是人与事，以及天底下的学问。他上下班坐的是洋车，日常生活有保姆照应，偶染小疾，去的又是洋人医院，但这些在他的文字中记得很少。他所关心的是书肆的行情、学业的精进、学生的成绩。在北京的几十年生活里，他构建的是属于自己的世界：谈谈闲情、议议古史、读读旧文。他的趣味止于人情，大凡图书，倘放下架子，写内心隐微，就与真人不远，使人时时自警，知道自己也是动物的一种，平常得不能再平常。其书话，也是凡人的声音，决不高呼口号，而是将科学常识、人之常情点缀于其间，态度是平和的，语气亦温和婉转。周作人的闲情是表露在读书与治学上的，我们只能在那些谈论古今的文字间，嗅出人间的气味，朦胧地体味到其日常的情调。印象里他绝不是享乐型的人物，人间的饮酒、吸烟、交游之乐，他皆十分隔膜，凡世的乐趣，大多被割舍掉了。那一代人追求的是精神上的放松，在泛观博览中，放逐己身，那既可远离奴隶之苦，不被时风所动，又能建立一种异样的文化场域，使生活不至于被暗影所罩。在世道浇漓、风云变幻之际，能有这样的人生态度，不知道是对现实的嘲弄呢，还是对己身的自警？民国文人的复杂，于此也可以看出一些。
三
一九三二年，周作人写过一篇《苦雨斋之一周》，介绍了自己的起居，从中可窥见民国文人的一种风格：
七月二十三日阴。上午，得半农赠所编《中国俗曲总目稿》一部二册。写《日本近代史》序文了，即寄与季谷。午，往石驸马大街，应菊农、伏园之招，来者佛西、振铎及刘、林、黎诸君，下午三时回家。耀辰来谈，六时后去。晚慧修来。
二十四日晴。上午，估人来，买花木食器一副。古女士来访。下午，得上海寄来旧书二部。重校阅讲演稿了。夜大雨。
二十五日晴。上午，往福寿堂，刘天华君开吊，送礼，又联云：“《广陵散》绝于今日，王长史不得永年。”往北大二院访川岛，午回家。下午，以讲演稿送还邓君，定名曰“中国新文学的源流”。改订《焚椒录》。吴文祺君以平伯介绍来访。金源来谈。夜，大风雨。
二十六日阴雨。上午，写信九通。下午，写讲演稿小引毕，即寄去。奚女士来访，为致函季明。晚，写《看云集》序文未了。
二十七日晴。上午，写《看云集》序了，寄与开明。任仿樵君来谈，还《珂雪斋集》一部。下午，往访君默、叔平，又往看耀辰，五时回家。得上海寄来旧书二部。
二十八日阴。上午，启无来，幼渔、肇洛先后来，下午去。得半农赠《朝鲜民间故事》一册，其女小蕙所译，前曾为作序。嗣群来，以右文社影印《六子》二函见赠。平伯来。晚大雷雨，积水没阶。十时顷，启无、平伯、嗣群共雇汽车回去，斋前水犹未退，由车夫负之出门。
二十九日雨，后晴。上午，阅石户谷勉所著《北支那之药草》。下午，抄所译儿童剧，予儿童书局。成二篇。
这一篇短文至少透露了以下的信息：一、周作人除了读书写作，业余时间主要是与友人谈天；二、著述很勤，浏览之书多为偏门，正统书籍读得甚少；三、友人们多少有些贵族作派，旧文人的气质较浓厚。如雨天外出，要靠车夫背出水区，真真是自理能力很弱的一族。苦雨斋周围的人在抗战之前多少保持了读书人的自由风范，不像一些文人仅会义愤填膺或依傍于强权。周作人和友人们都同时反对激进与保守，人生状态处于冷热之间。外不趋时，内弗背己，走的是一条独特的路。生活也好，治学也好，与良知不悖，比“无己”的人总要充实一些吧。
我以为在二三十年代，周作人可以说是个孤立之人，不仅文风与同代人大异其趣，在人生态度、审美个性方面，也是不容易归类的。钱玄同、沈尹默、废名、俞平伯只是与其情趣相投，而文章却各有路径，所操之业甚或相差很远。如钱氏的音韵学，周氏就自称不懂，“敬而远之，称之曰未来派”；废名的谈禅说佛，大家也觉得过于玄远。后人称周作人、废名等为京派，也是笼统之言，其实并未看到苦雨斋的底色。若说他们是群散淡之人，因性情而聚散，倒十分贴切。在形形色色思潮流行的时候，周氏等人退到人生的边缘，神往于古希腊、魏晋六朝的陈迹，可说创造了另一类的生活。中国的文人，易同化于新旧流俗，可偏偏有人反向而行，走的是另一条险路。虽不是通衢大道，但开启了别样的人生，那是无疑的。
俞平伯与废名，曾私下议论周氏，觉得他是超然之人。废名后来在《知堂先生》中说到了此点，颇为有趣：
那天平伯曾说到“感觉”二字，大约如“冷暖自知”之感觉，因为知堂先生的心情与行事都有一个中庸之妙，这到底从那里来的呢？平伯乃踌躇着说道：“他大约是感觉？”我想这个意思是的，知堂先生的德行，与其说是伦理的，不如说是生物的，有如鸟类之羽毛，鹄不日浴而白，乌不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是卫生的。然而自然无知，人类则自作聪明，人生之健全而同乎自然，非善知识者而能之欤……
这一段语切中了本质，从非伦理的视角打量周氏，见出其诸多特征。周作人的人生态度和学术态度，本乎知性，循乎人道，为己的时候多，是真正的个性主义者。他成于此，也败于此，留下了说不完的话题。如今遥望当年的风风雨雨、人情旧事，苍茫之间只有感叹而已。



古文的路
文体新旧的话题，早在八十年代就被关注过，印象是汪曾祺最先提及，而应者寥寥。那时候人们关注的多是伦理与命运等宏大叙事，语言如何表达还是一个问题么？孙犁曾经批评过一些作家文字不讲究，思路和汪氏差不多，但他们的声音很快就淹没在一片嘈杂中了。
这也是新旧转变中遇到的审美意识难题。我留意那时候的文章，只有贾平凹、阿城等少数作家带着一种古风，与传统有一部分意象叠合。汪曾祺欣赏他们，也因其和自己的心境贴合。在他看来，旧式语言框架中表达的情感，并非都是老调子，还没有死去。
在新的白话中加一点古意的现象，是晚清就有的，那并非文字游戏使然，而是时代过渡期的痕迹。新文化运动前的文人的笔墨，有气象者很多，我觉得在此变换之际，梁启超、苏曼殊是很值得一提的人物。
在新小说范式的建立中，梁启超用情颇深。他的那本《新中国未来记》虽系章回小说，而精神内蕴已经是现代人的了。他用了文白相间的语言，去憧憬未来的中国，的确有趣得很。笔锋是锐利的，散发着激情。梁启超的小说难免有说教气，读起来有生硬的感觉，但他以旧形式写新故事的尝试是新鲜的，多神来之笔。有时候如江河奔涌，有韩愈式的伟岸；自然也有小桥流水，宋词的委婉多少也有一些。他行文有时候并不节制，粗糙是不可免的，总还是把旧文人的酸腐气戒除了大半。鲁迅之前，说到在文体上有新创者，不能不提到他。士大夫之文被现代意识所激烈洗刷，自他开始无疑。
比梁启超更神奇的苏曼殊，给文坛带来的惊喜更多，那原因是他的才子气更烈吧。我在一本书里看到苏曼殊的绘画，静穆得出奇，好像有佛音缭绕，看久了人心也摇动。他很有才华，诗、小说、散文，都写得好。只是他命运多舛，年仅三十五岁便命丧黄泉，当时不知有多少人为之垂泪。
苏曼殊的形象在人心目中一直是消瘦的样子。他出身奇特，又是出家人，在文坛显得别具一格。他的文字很有特点，夹杂着日文、梵文、汉语的痕迹，表达方式十分丰富。他是个混血儿，父亲系在日本经商的广东人，母亲是温顺的日本人。这个奇特的家庭拥有两国的语境，以至于苏曼殊使用的文字也是混血的。比如他翻译的作品，在内蕴上就形成了复调，多弦外之音。鲁迅曾谈到其所译的拜伦的诗，很是喜欢，认为这些译作是影响了他自己的。我读过苏曼殊许多文章，都很感动，以为有才子的情缘在。德国的汉学家顾彬说，苏曼殊是使古典小说终结的人，那是对的。他的作品已经开始摆脱旧文人的习气，大有欧人之风，感伤而痛苦，诗意里跳着爱意。其与契诃夫、莫泊桑的小说，是有相通之处的。
苏曼殊的故事，坊间有诸多传说，令我印象最深的一则是他与陈独秀、章士钊同居时的争执。据说他的中文写作是得到陈独秀指点的，章士钊对其亦有影响。但翻译的经验对陈独秀、章士钊的文体似乎没有影响，他们的文字风格仍然是很中国的。而苏曼殊的语言，则从翻译中得到了另外的韵味。当时白话文章写得好的人，都是懂得一点西文的，甚或是西文的翻译刺激了他们的写作。这是个大的话题，我们一时说不清楚。在谈现代作家的写作时，这个话题是绕不过去的。
我觉得苏曼殊身上有太多的谜。他与鲁迅的关系是增田涉、林辰揭示出来的。林辰生前写过许多考据文章，尤以《鲁迅述“苏曼殊是鲁迅的朋友”补说》这篇考据为佳，令人读了印象很深。晚清的文人中，苏曼殊的存在显得很是特别，他吸引了许多人的注意，人缘很好，似乎大家都可接受。
苏曼殊开始写作的时候，林纾的译文已经畅销许久了。林纾自己不懂西文，却译了许多佳作，一时名震四野。但林纾太古雅，是桐城派的中坚，把汉语与西洋故事有趣地嫁接着。苏曼殊则不然，他通西文，东亚的气息亦浓，便找到了精神的入口，东西方的意蕴在他手上翕合无间。他谈拜伦，谈雪莱，体贴的地方多，且妙句连连。那就没有隔的意味，似乎融会贯通了。比如《燕子龛随笔》云：
英人诗句，以师梨最奇诡而兼流丽。尝译其《含羞草》一篇，峻洁无伦，其诗格概合中土义山、长吉而镕冶之者。曩者英吉利莲花女士以《师梨诗选》媵英领事佛莱蔗于海上，佛子持贶蔡八，蔡八移赠于余。太炎居士书其端曰：“师梨所做诗，于西方最为妍丽，尤此土有义山也。其赠者亦女子，辗转移被，为曼殊阇黎所得。或因是悬想提维，与佛弟难陀同辙，于曼殊为祸为福，未可知也。”
因了阅读西文，曼殊的文字便灵活多变，和旧的士大夫不同者颇多。五四白话文创作出现之前，他的文体，大概可以算是新潮流的代表。其小说文字，无意间也有了新的内蕴。晚清文人欲在文章里搞出花样者大有人在，只因不懂外文而多被限制。苏曼殊后来写小说，以情为主，没有道德说教的那一套；故事的布局、作品结构，都面目一新，与西洋小说略有似处。鲁迅之前，他是重要的存在。许多新式的表达，在他那里已经萌芽了。
一九一六年，陈独秀为苏曼殊的《破簪记》写下后序，对这位朋友给予很高的评价。他说：
余恒觉人间世，凡一事发生，无论善恶，必有其发生之理由；况为数见不鲜之事，其理由必更充足，无论善恶，均不当谓其不应该发生也。食色性也，况夫终身配偶、笃爱之情耶？人类未出黑暗野蛮时代，个人意志之自由，迫压于社会恶习者，又何仅此？而此则其最痛切者。古今中外之说部，多为此而说也。前者，吾友曼殊造《绛纱记》，秋桐造《双枰记》，都说明此义，余皆叙之。今曼殊造《破簪记》，复命余叙，余复作如是观，不审吾友笑余穿凿有失作者之意否耶？
陈独秀没有直接对其小说的审美特点进行揭示，但对其精神是赞扬的。在陈独秀看来，那是写了现代人的情欲，思想在感伤无奈之间。按陈独秀的性格，他未必喜欢缠绵之作，但苏曼殊的精神在真与爱上还是打动了他的吧。
在苏曼殊眼里，世间的文字，在文词简丽方面，梵文第一，汉文其次，欧文第三。所以他虽然喜欢浪漫诗人拜伦、雪莱等，可是最倾心的却是佛学著作。佛学的高深，我们岂能及？那是高山般的世界，后人只能仰视而已。而他的诗文小说动人的一面，也是得自于佛音的，人的渺小无奈都折射于此间，真的让人动容。他写过政治性强的文章，给人印象均不深，不足为论。唯谈艺与小说诗文，情思万种，摇心动魄。见月落泪，听雨伤神，此种才子式的缠绵，真真可爱至极。
我每读苏曼殊的文字，都有种沉静下去的感觉。因为他好似也写出了我们内心的一切。他在精神上的广和情感上的真，形成了一股漩涡，把我们裹挟到一块净地。那是佛的力量还是别的什么，我们真的一时无法说清。
不妨说这是过渡时代的遗痕，昙花般的开落很有点可惜。唯其时间过短，才显出意义。六朝文占据文坛的时间不长，至今让人追忆，实在是个谜一样的存在。晚清的文人给我们后来的读书人的暗示，的确很多。有时候想想那时候的人与文，能强烈地感受到我们今天的书写，真的是退步了。
士大夫文化在晚清的流变，有多条路。一是往上走，进入现代语境，鲁迅、胡适、郁达夫便是。一是往下走，和大众趣味结合起来，鸳鸯蝴蝶派的作家如此。而后者，存在于时隐时现中，可谓命运多舛。
鸳鸯蝴蝶派的名声，其实在民间不一定坏，喜欢的人总还是多的。原因在于这一派文学作品多写日常人情，引人入胜自不必说。
那些谈情说爱的文字固然没有五四新文学的力度，但现实、贴切是没有问题的。《海上花列传》《九尾龟》都是文白相杂，前者以吴语为基调，地方色彩很重。这样的变调组合，使文字的密度加大，表达的空间也拓宽了。我读包天笑的小说，才知道那派人的审美趣味，完全是旧中国式的，士大夫与市民的气息交融，遂有了中国味道。只是太陈旧，新文化领军人物向他们开炮，也是自然的了。
包天笑是个翻译家兼报人，晚清的时候译过许多域外小说。后来也写作品，写的是才子小说，多是青楼哀怨、市民苦乐、社会黑幕的东西。文人气是有的，在布局上，功夫未必逊于别人。《同名》写一男子久别妻子，独自在上海，被人领进青楼，当得知陪伴自己的小姐与自己妻子同名后，良心发现，从迷途返回了。《无毒》也是男子去苏州与妓女相遇的故事，对沦落街巷的职业妓女的理解很深。《误绑》是黑社会的写真，写穷弟弟被误认为其富裕的哥哥被黑道绑架，在囚禁中被意外礼遇。弟弟一时称快，哥哥逍遥在外。有点传奇的意味，但太过市民情调，人物幽微的内心得不到展开，文章就平平了。
有的作品本可以写得摇曳生姿，却陷到市民的庸常趣味里。比如《武装的姨太太》，本来富于传奇色彩，可是女主人公嫁给外交官后，只是在家庭各房之间斗气，故事的格调就消沉了。三姨太武功好，是武旦出身，其人生经历本可牵出社会纠葛，包天笑却偏偏不。故事的展开与社会不发生关系，不过儿女情长。这是他的美学观使然，而五四时期的作家多认为人是社会存在，文学作品怎么能够不涉及社会矛盾呢？后来的新文学越来越激进，越来越革命，儿女伦常倒被淹没了。包天笑被人遗忘，也是没办法的事情。
鸳鸯蝴蝶派不是不关心社会，他们只是视角不同，不使用道德的话语而已。像《夹层》写穷人的疾苦，社会隐痛是有的。《沧州道中》整篇写火车上所见洋人与乞丐的面孔，批判的意识是隐隐的。只是这些不带党派的意味，是个人独自的发言，真切感和无力感都有。小说《黑幕》谈论出版界只关注社会黑幕，迎合世俗趣味而缺乏社会责任感，忧患的意识还是浓的。《云霞出海记》对几个青年女子不幸命运的描述，笔力不亚于叶圣陶等人，森然的气息流动在文字间。在塑造这类人物形象的时候，他的笔触是看客式的，读者从中会有更真切的感受。历史的叙述与市民生活的叙述，倘以中立的态度为之，观众可能普遍接受。自然，叙述者可以有道德的立场与价值态度，以隐秘的方式表达，百姓自然是觉得其文字朴实无华，有真切的感受在。
喜欢纯小说的人，会觉得包天笑的作品单调，似乎少了一点什么。但他结构小说的手段和文字功底，亦不可小视。《一缕麻》的叙述视角和文采，都有特点。其内功比郁达夫、茅盾不差，文字是好的。只可惜其视线一直徘徊在旧才子与新佳人之间，动人的图景竟未能出现。无论从那个角度看，包天笑和新文人的界限都是显然的。他没有明显的政党意识和学术偏向，写的故事都是普通得不能再普通的。他的文本是新旧杂陈的，现代色彩不太明晰；境界是大众的，迎合大众而不是提升大众。鸳鸯蝴蝶派不都是写儿女情长，那里的精神朴素而不逾越社会的道德底线，只是过于沉闷，像说书人的陈述，市井的风四散，一切不幸与欢快，过去就过去了吧。
旧派小说家的弊病可能是在日常性里陷得太深，不能跳将出来，殊乏创意。但他们将古文和大众口语结合起来，形成了新的白话体。那些故事与隐喻有时候让我想起宋词的语境，市井里的繁华与闺房间的清寂都有，在根底上还是古文表达的延伸。士大夫气与市民气一旦合流，酸腐的与灰色的因素也同时涌来，真的是泥沙俱下，美丑杂陈的。三十年代，人们强调大众化的写作，就是看到了这个问题。想寻找一种纯粹的民间体。这个倡导，因为后来掺杂了太多政治因素，后来的路反与先前的设想迥异了。
新文化运动后，文人出现了新旧的分化。新文人普遍不喜欢鸳鸯蝴蝶派的文字，将其看成落伍者言。道理不是没有，只是把他们的价值低估了。鲁迅回到北京省亲，给母亲带的是通俗小说，知道那是母亲喜欢的。大众有大众的阅读，精英文人可以嗤之以鼻，可是百姓还是买他们的账，没有办法，文学的生态就是这样的。
所以我想，一九一七年的文学革命，是必然的事，总是要发生的。看多了鸳鸯和蝴蝶、才子与佳人，眼睛也生涩了，于是希望有新的作品出来。而到新文学阵营里的，就有旧派的人物。
刘半农是新文学的健将之一，写过鸳鸯蝴蝶派的作品。他后来的转向，大可以深究。与古文为敌，是一种什么精神，今人未必了然。不过从他的积极鼓吹白话文运动的文章看，他对古文和半文言的小说是生厌的。那么说古文有黑色的幽魂，与人不利也有其道理。晚清后的读书人，是有一种厌恶士大夫气的情绪在的，刘半农、钱玄同都是这样。因为八股取士的历史长，文章的风格都坏了。他们和周氏兄弟谈天的时候，议论到古文的优劣，对林纾的桐城遗风不以为然。在这些人看来，中国文人那时有两个倾向都不太好：一是林纾的桐城气，过于古雅，和今人理趣甚远，不足为道。一是鸳鸯蝴蝶派的市民情调，士大夫和庸民的气味四散，也是有问题的。问题在于，古文可否推陈出新，注入鲜活的气息？深味域外文学的人意识到了此点，走白话文与译介文字结合的路，未尝不是一个选择。
五四那代想象的白话文，和后来出现的语体不太一致。后人渐渐把那代人的思想忘记了。早期白话文倡导者以为，文章与艺术乃“自我表现”，可以释放精神的潜能。周作人介绍过“美文”，那是中国读书人少用的文体。鲁迅则把自己的文章称为“杂文”，六朝的短札与日本小品，及日尔曼的玄思都有，和旧式文人的距离就远了。造就新的国文，不能没有这样的创造性的劳作。而李伯元、林纾都有点老旧了，他们都是拘泥于一点，似乎有点问题。周氏兄弟的不凡之处，是古今中外打通，文章就通达多致、颇有意思。周作人在《古今中外派》中说：
中国大抵是国粹主义者，是崇古尊中的，所以崇尚佛教是可以的，崇尚孔教是可以的；甚至于崇尚丹田静坐也是可以的，各学校里的许多蒲团可以作证；崇尚灵学也是可以的，除《新青年》的几个朋友以外，大家原是都默许了。
我不想提倡中国应当崇尚外国的宗教与迷信，但我觉得这种崇尚尊古的倾向，为中国文化前途计，不是好现象。我希望下一世代的青年能够放开眼界，扩大心胸，成为真的古今中外派，给与久经拘系的中国思想界一点自由与生命。
周作人后来真的成了“古今中外派”，鲁迅、胡适亦复如此。他们搞新文化运动，自己是亲自尝试过各类文体的。但每个人，都保留一点古风。比如胡适晚年一直研究《水经注》，还抱着乾嘉学派的那一套。鲁迅辑校古籍，秉持嵇康式的风骨。五四新文人身上绝少迂腐气，他们把古老的语言置于盐水与血水的浸泡中，文字有了辛辣的一面。西洋文学里鲜活的自我意识出现了。
鲁迅、郁达夫、冰心的白话文里都有古文的成分，可是决没有包天笑那样的老气，他们不用士大夫的语言来表述思想，总想摆脱一下旧的语言的束缚。比如翻译外国作品，主张直译，要引进新的文化表达式，就是再造新的句法。鸳鸯蝴蝶派也有翻译家，但他们的特点用包天笑的话说是“提倡新政，保守旧道德”。李楠在《晚清民国时期上海小报研究》中介绍周瘦鹃译莫泊桑《伞》，看出他的士大夫气的要命的地方：
原作只说乌利太太脸色通红，周译成：“两颊通红，一腔怒火，早从丹田里起来，直要冒穿了天灵盖，把这保险公司烘成一片白地，寸草不留，连这总理也活活烘死在里头。”小报文人的译作充满着传统语汇与腔调，使用负载太多文化联想的陈词套语，给人满篇滥调，而读不出西方原著新鲜的美感，无法传达西方原作的风格与情境。
士大夫的语言只有古意，而乏现代人的生命质感，是很大的问题。新文化要革的，就是士大夫的命。可是要做到这一点，很不容易。大概在一九二五年，鲁迅在《咬文嚼字》里，就讥讽过翻译中的附会古人的旧习，以为那是不好的。古而且新，有今人的温度，是一些人的渴望。这样的文体是那个时代的产物，乃一份财富。胡适、鲁迅深刻的地方，就是既保留了古人的智慧，又除掉了读书人的迂腐气。不知道为何，后来的作家都不太有这样丰厚的韵致，似乎故意远离这些，文字越发无味，渐渐和他们隔膜了。
我们现在看鲁迅的小说，觉得与鸳鸯蝴蝶的距离甚远，是真的知识人的手笔。如果不是他的出现，我们现代文学，真的会没有久远的亮度。鲁迅是超人，他走得远远的，我们跟他不上。他的路，不是唯一的，不要因为鲁迅的成功而否认别样文风存在的合理性。鸳鸯蝴蝶的那一套，并非没有可取的地方，倘改变一下路径，也许会产生新的特质，即把生命的感喟和人间的图景立体地呈现出来。远离玩世的心态，精神在盘旋里飞升，形成有力量的冲击。张爱玲的出现，就使旧派小说从死胡同里走出，有了异样的风采。在这个民国女子的文字里，日常的那些存在，都获得了诗意。虽然她的笔下不乏旧派小说的男女恩怨，可是笔锋锐利，总是有力度在的。她的作品像欧洲的一些古典油画，忧戚里带着无望的寂寞，仿佛日暮下的街市，无奈地等着黑暗的到来。她有切肤的痛感，有个体生命的无奈，文字中也有塞尚和莫奈式色调的隐现。于是便从旧派的滥调里走出，完成了一场革命。到此，与鲁迅不同的存在开始闪耀于文坛，远不失古雅的文人气，近弗隔民众的生活。泼墨为文间又拒绝成为党派文化的附庸，鸳鸯蝴蝶派的变调，成了纯文学的一部分，说起来是很有意思的。
古文可以被跨越，也可以被革新。它古老的幽魂在近代的出出进进，跌跌落落，印证了我们文化的内在冲突的多样性。我们中国人用文言文，已经有两千多年的历史，而白话文，也源远流长。按照胡适的观点，一部中国文学史，就是白话文学延伸的历史，在古文之外，民间性的写作从未间断过。读书人喜欢游戏，有时候近一点士大夫的情调，遂有才子派的诗文在；有时候到民间去，市井的与泥土的气息流散出来，具有了人间情怀。还有一条路，是既非士大夫的传统，也非民间小调的传统，乃纯粹的知识分子的写作。鲁迅在二十世纪二十年代说中国没有这样的知识分子，现在是否有，还不好说。我觉得自己不是这样的人，所以无法描述那个世界的东西。但我觉得这是一个文化生态问题。我们的士大夫文化与市井文化已经存在过，只是知识分子的独立精神难以寻觅。中国未来的艺术总该有另一个样子，但古文化的因子和民间的因子都不会死去，那也是自然的。



北大旧影
一
当张中行迈进北大的校门时，五四的风潮早过了。三十年代的北平，不再是政治中心，学术风气占据了学校的首位。我们看胡适那时的日记，就能感到其时大学教育理念里，对学术训练的重视。张中行接触的老师差不多都是一流的，有胡适、周作人、钱玄同、刘半农、马裕藻、魏建功等，那些人的气质和学识都对他有潜移默化的影响。读过《负暄琐话》的人，对此印象一定是深的。
年轻人接触新学，往往被流行的东西吸引。他入北大后，兴奋是自然的。校园内的生活是五彩缤纷的，吸引眼球的事物很多，但最让他心动的是“为学术而学术”的环境。他说：
这视有学识为无上荣誉的价值观有排他性。主要表现在两个方面。一是对于政场，轻些说是不热心，重些说是看不起。不是不以国事为意，是认为政场中人几乎都为升官发财，而不是想把国事办好。治学是清高的事业，所以就要远离政场。自然，这是就多数人说；少数，在背地里，也会为某种势力奔走呼号吧？比如有个同学，人呼为马面先生（因为长脸），据说就充当官方的爪牙，歌颂、打小报告等等。毕业后如何飞黄腾达不记得了，只记得在校时期，同学提到他，都伴以冷笑，意思是无耻到这种地步，既可鄙又可叹。二是对于阔气、虚荣之类，轻些说是不在意，重些说也是看不起。名教授在家里，享用如何，不知道；走入红楼，依当时风气，要朴素。这像是表示，因为志在治学，所以就没有精力和兴趣讲究吃喝穿戴。在这种风气下，学生更是“草上之风必偃”，几乎都不穿制服，一年四季蓝布长衫。其时西装也是上等服装，少数同学有穿的，我穷，无力治备，现在回想，即使财力充足，买一两套，也绝不敢穿上出入红楼，因为总觉得与学术空气不协调。
吴相湘先生在《三生有幸》一书里，也讲到北大读书氛围对自己的吸引，那些教授和学生间的纯粹而静谧的精神对视，把新生们渐渐感化了。认真地做学问，是一种幸福。他们被一种神奇的精神洗刷着，这是一种相似的感受。张中行承认，他对流行的，如电影、话剧，京戏，只是偶尔看看，猎奇而已，不久就被原典类的著述所俘虏，读古书，钻古典。学校自由、宽容的学术空气里，弥漫着肃穆的精神之光，他沐浴在那里，心接触着古老的灵魂。他在那里得到了趣味，从枯燥的文本里发现了鲜活的、不断流淌的精神之乳。北大的人与物，唤醒了他沉睡的意识，他甚至从肉身上感受到被智慧之光辐射的快感。思想开始飞动了，久久休眠的精神从僵硬的篱笆越过，他已和乡下那个沉默的孩子大不一样了。
在《我与读书》里，他写到了北大的学习生活：
其时正是考证风刮得很厉害的时候，连许多名教授的名也与这股风有关，如钱玄同，把姓也废了，改为疑古；顾颉刚越疑越深，以至推想夏禹王是个虫子；胡适之的博士是吃洋饭换来的，却也钻入故纸堆，考来考去，说儒的本质原来是吹鼓手。等等。人，抗时风是很难的，何况自己还是个嘴上无毛的青年。于是不经过推理，就以为这考证是大学问，有所知就可以得高名，要加紧步伐，追上去。追，要有本钱，这本钱就是依样葫芦，也钻故纸堆。在其时的北京大学，这不难，因为：一、该上的课不多，而且可以不到；二、图书馆有两个优越条件，书多加自由主义……先看后看，没有计划，引线是兴趣加机遇，当然，尤其早期，还要多凭势利眼，比如正经、正史，重要子书，重要集部，一定要看，就是一定以势利眼为指导的。机遇呢，无限之多，比如听某教授提到，逛书店碰到，看书，王二提到张三，张三提到李四，等等，就找来看，兴趣管的面更广，比如喜欢看笔记，由唐宋人一直看到俞曲园和林琴南；喜欢书法，就由《笔阵图》一直看到《广艺舟双楫》。量太大，不得不分轻重，有些，尤其大部头自认为可以略过的，如《太平御览》《说文解字诂林》之类，就大致翻翻就还。这样，连续四年，在图书馆里乱翻腾，由正襟危坐的《十三经注疏》《资治通鉴》之类到谈情说爱的《牡丹亭》《霓裳续谱》之类，及消遣的《回文类聚》《楹联丛话》之类，杂乱无章，总的说，是在古典的大海里，不敢自夸为漫游，总是曾经“望洋向若而叹”吧。
读了上面的话，他那时读书的快乐是可以想见的。北大在那时的好处是，还有着自由主义的传统，党化教育的那一套并不受欢迎，至少教授还是主体，影响着学生的思想。三十年代的北大，疑古和“整理国故”风气很盛，但那风气的背后不是复古，而是受到洋人的自由精神的暗示。所以，大学后期始，张中行很快也转入对西方哲学的研读中。他所阅读的书籍很杂，吸引他的竟不是杜威的哲学和希腊的原典，而是康德、罗素的著作。那些书的艰深是无疑的，可其中闪烁的智慧的光，远远地照射着，给他以未曾有过的震撼。他发现了西方文明中个人的力量和魅力。智慧的运转不是趋于信，而是归于疑，即信任主体也怀疑主体，精神是在矛盾中流转着的。他回忆说：
另一种，姑且名之为“精神”，曰无征不信的“怀疑”。就我所知，在这方面，也是进口货占上风。古希腊有怀疑学派，虽然庄子也曾“不知周之梦为蝴蝶”，“蝴蝶之梦为周”，可是意在破常识，所以没有成为学派。以后，法国笛卡尔也是由怀疑入门，建立自己的哲学体系。这些都可以不计，只说我更感兴趣的，是许多人都熟悉的罗素，他推重怀疑，而且写了一本书，名“怀疑论集”。主旨是先要疑，然后才能获真知。他举个有趣的例，是英国课本说打败拿破仑是英国之力，德国课本说是德国人之力，他主张让学生对照着念这两种，有人担心学生将无所适从，他说，能够使学生不信，教育就成功了。
上面的回忆很重要，他一生就是以怀疑的视角看待问题，不去盲从，就和同代的许多人区别开来。思想被知识激活了，那些枯燥的学识，在他那里变得灵动起来，成了自己思想里的一部分，且融化到了血液里去。后来经历了无数风风雨雨，还能坚强地挺下来，是和老北大的精神有关的。学院派的怀疑精神和求知欲，终于把他塑造成了一个自由的读书人。
从枯燥里看到趣味，旧式的文人也有这一点的，不过他很快从新学说里也感到异样的快感，思想的翻动摇曳，只有个体的生命才能感受到。基于群体的主义和口号在他看来与己身的会心是不同的，所以己身的体验高于群体的盲动，前者才是真实的。我把他看成一个学术的利己主义者，一个与生命个体亲近的人。不过这又不是克尔凯郭尔式的“自我”，不是尼采式的“超人”，他的个人主义是书斋里的追问者的思绪流淌，社会关怀只是哲学层面上的。这在他是异于别人的地方。不在感性的世界过度费神，懂得理性思考的快乐，真是有高深的境界。他在大学及稍后的几年的里，得到了很好的思维训练。乾嘉传统与现代西方逻辑学汇合在一起，形成了一个又新又旧的认知模式。在他那里，思维是有乐趣的，这种乐趣不仅来自知识的积累，更来自于精神的满足。人生的本然在他眼里是可以从此意识到的，而世俗社会的道德伦理模式，不可能进入思想的高地。
只有了解了这一点，才可以理解他后来对革命和社会变革的态度。他的很长一段时间被抛到社会的边缘，也是自然的了。
二
有几个人影响了他终身。胡适的宽容、科学理性，周作人的学识与趣味，都内化在他的世界里。我们读他晚年写下的文字，是可以看到这一点的。但在精神的层面，即哲学的境界上，他无疑是罗素的学生。是罗素的思想，奠定了他认知世界的基础，他的一切关于人生和社会的解释，都带有罗素的影子。一部《顺生论》可以说是罗素哲学的中国版。
张中行来到北大时，罗素已离开中国十年了，但这个英国人的思想，还久久地回响在北大的校园里。当年罗素来京时，知识界的欢呼声震动着校园，许多中国学者在文字里表示了对这位思想者的敬意，因为他所带来的正是知识界急需的东西，许多年后北大人回忆当年的情形，还激动不已。到了三十年代，校风依旧，那时北大的思想多元，古典的与外来的东西并存，非理性的与理性的，科学的与玄学的东西都在，对青年学子都有不小的吸引力。罗素的书籍在那时已译了许多，张中行是从老师的授课中了解的还是在自学中接触的，我们就不知道了。北大的学术流派虽千差万别，可是罗素的基本哲学意识在那时是被接受的。胡适虽是杜威的弟子，而在不迷信任何思想的层面上与罗素并不冲突。钱玄同的疑古、周作人的个人主义，也都有罗素的精神因素在。学生质疑老师，在那时是允许的。在爱师与爱真理面前，后者的价值自然更大。所以即便罗素早已离开中国，可在北大红楼内外的，还能嗅出这类思想的气息。
现代以来，介绍罗素哲学最多的学人之一是张申府先生。他是中共的元老之一，在《新青年》上多次推出罗素的文章。那些关于人生哲学、自然科学、伦理道德的讲演和论述，在当时得到的反响是较大的。周作人思想中对于国家的概念的突破，就受到了罗素的影响。张申府后来远离政治，大概和他对罗素哲学思想的吸收有关。主张怀疑，不轻信，在知识层是普遍潮流。五四以来，有几个罗素的追随者是很有意思的。一是曹聚仁，自由报人，一生不盲从于什么派别，独立地从事自己喜欢的事业。二是张中行，我们读他的书自然可以感受到此点。三是王小波，近几年英雄般的人物，让人看到了自由理念的力量。大凡喜欢罗素的人，精神世界里都找不到依附外在理念的孱弱习惯。独立思考，深入盘诘，冷静多于狂热，百年间这样的思想传统，一直没有被广泛注意，实在是件令人遗憾的事情。
罗素引起张中行的注意，其原因在我看来有几点。一是其学说涉及宇宙本体的存在，讲到上苍和人，有限和无限，直面着有神论与无神论的问题。还有一点，就是自主的选择，即人性的问题。不是从伦理的角度看事物，而是以人本的观点对待大千世界。张申府在一九一九年的《每周评论》上连续译载过罗素的《我们所能做的》，其中有言：
但要拿思想征服世界，现在就须甘心不再依傍他。大多数的人，一辈子没有多少疑问。他们看着流行的信仰和实际，就随声附和，自觉着若不反对世界，世界总要是他们的伴侣。这种舒舒贴贴的默许甘从，新的世界思想实与他不能相容。新思想必须的，是一种知识的超脱，一种孤独的精力，一种能在内里主宰世界的力量。不乐于孤寂，新思想是不能得到的，但是若孤寂至于与世隔绝，全灭亡了愿与人结合的志愿，或若知识的超脱弄成骄傲轻蔑，也必不会切当如意的得到他。对于人事的有效果的思想所以不普通，大多数的理论家所以不是趋俗合习，便是无成效，都因为既得知识的超脱又不与世隔绝，这件事大不容易。
我想张中行是看过这样的文章的。至少从他的随笔里，我们能对照出这些思想。罗素的意识是融化在他血液里的。读罗素的最大收获，是觉出先前人们唯道德的话语方式是有问题的，不能发现人的本然的存在。二是能在一个空旷的世界里注视问题，什么是实有，什么是虚无，都可以自行地判断。三呢，是懂得人的有限性，对万能的理论持怀疑的态度。怀疑主义，乃治学的必备意识之一，所谓大胆的怀疑，小心的求证，就是这个意思。在这个层面上，他和胡适的思想又有了交集。罗素在学理上教导他大胆地疑，胡适则让他体味到行动选择的意义。北大教授在此领域有贡献的，实在是太多了。
我想罗素的人生经历，是比他的学术更能吸引张中行的，比如他的婚姻选择，和他对教会的态度等等。他生平的传奇色彩对青年张中行而言更为有趣。张氏后来精神上的浪漫和不为俗物所累的洒脱，都和罗素的影响有关。我多次听他讲在男女爱情选择上的看法，完全是西式的，老朽的东西甚少。人是自己的主人，大可不必为外在虚幻理念所扰。生命中值得拥有的是自己创造的快乐，没有选择的自由，是不能依赖别人的赐予而得到幸福的。
只有在这个基础上，我们才能懂得他后来对政治疏远的原因。在动荡的年代，能以较为冷静的心判断事物，实在是大难的。他沦落到社会的边缘，冷眼地看着世界，成了时代潮流的拒绝者，都和早期北大经历及稍后的知识训练有关。罗素的思想被真正人生化，且流在中国人的血液里，他是个典型的代表吧。
在《负暄续话·彗星》一文中，张氏写道：
我喜欢读英国哲学家罗素（一八七二—一九七〇）的著作，因为就是讲哲学范围内的事物，也总是深入浅出，既有见识，又有风趣，只有板起面孔讲数理逻辑的两种（其中一种三卷本的与白头博士合著）例外。这位先生兴趣广泛，除了坐在屋里冥想“道可道”“境由心造”一类问题之外，还喜欢走出家门闲看看，看到什么问题，就写。这就难免惹是生非。举例说，一次大的，是因为反对第一次世界大战，英政府让步，说思想自由，只要不吵嚷就可以各行其是，他说想法不同就要吵嚷，于是被捉进监狱，住了整整半年。就我所知，还有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往里搬了，房主提出补充条件，是住他的房，就不要在那里宣扬某种政治主张，于是以互不迁就而决裂。
上述的文字，写出了罗素的思想纲要，一是有自由的理念，二是有科学的意识。这些都是中国人难于做到的。张中行其实更看重的是罗素的人生趣味，这在他看来，更为重要，也是大不易的。所以他又说：
且说罗素这篇怪文，开篇第一句是：“如果我是个彗星，我要说现代人是退化了。”（意译，下同。）现代人比古人退化，这是怎么想的？他的理由是，由天人关系方面看，古人近，现代人远了。证据有泛泛的，是：住在城市，已经看不见充满星辰的夜空；就是行于村野，也因为车灯太亮，把天空隔在视野之外了……他慨叹说：“与过去任何时代相比，我们日常生活的世界都太人工化了。这有所得也有所失。人呢，以为这就可以坐稳宝座，而其实这是平庸，是狂妄自大，是有点精神失常。”
罗素身上现代的一面，如一剂清凉剂，让张中行恍然大悟到人性的美丑。进化的不一定就是好的，新的可能是反人性的。罗素至少使他明白了智慧的意义，也明白了趣味的价值。人创造的东西，如果不能益智，不能让人快乐，反而使人变得盲目、愚钝，还需要它存在吗？许多年里，他在生活中遇到难题的时候，罗素的东西就会出来，成为一个向导。他思想的许多侧面，和这位英国人是接近的。
三
三十年代的北大，学术压过一切，文学创作只是少数人的边缘化的劳作，风气已很不同于五四时期了。有学者已说，蒋梦麟出任北大校长后，文学社团的活动就萧条起来了，这是对的。张中行是有艺术天赋的人，但大学似乎并未激发他的这一潜质，他长于文学创作的一面未被调动出来，反而转到故纸堆里去了。那时的北大有几个文学社团，搞创作的也有一些人，他的上下届同学卞之琳、何其芳、李广田都是当时的活跃人物，可是那些热闹的文学活动里几乎找不到张中行的影子。对熙熙攘攘的文学景观，他的兴趣是索然的。
也许是专业特点的缘故，外文系的文学热情，当时就高于中文系。比如一九三一年法文系主任梁宗岱，因诗学理论而引人注意，一时有众多的追随者。卞之琳、何其芳、李广田虽不在一个系里，可都是外国文学的爱好者。比如象征主义、唯美主义等问题，都吸引着他们。何其芳办过《红砂碛》，李广田办过《牧野》，都是同仁小刊物。但这些都没有进入张中行的视野，或者说是没有激起他的热情，同时，北大散落的几个左翼社团也和他没有什么联系，在他的记忆里，似乎从未出现。一九三一年的开拓社、一九三三年流水社、一九三四年的未央社，都是具有左翼色彩的社团，张中行与他们的关系，显然是冷淡的，或者说他是无意于此的。在他的回忆录里，几乎看不见对这些激进群落的留意。因为那时他对学术的热情，远远超过了文学和政治。也因为这样，他成了那时大学理念的受益者。一生远离热闹的中心，也始于大学时代的经验。
文学社团的青年一般有两个倾向：一是唯美主义，花鸟草虫、爱呀、怨呀等等；二是政治意识，和激进的势力联在一起。唯美的人，搞不好要吟风弄月，矫揉做作是不可免的。张中行厌恶这些，对过分抒情不屑一顾。而对那些激进的热血同学，他也保持着一定的距离，那些轰轰烈烈的口号和理论，很难唤起他的共鸣。他的这种状态，在当时有多少同类，现在已不好猜测。但他思想里有暮气，也是显然的。左翼文化和唯美主义有时是对双胞胎。他在当时也许还不能看清这一点，但到后来，就越发清楚了。
北大四年，成了他一生说不完的话题。总的说来，令他感怀的主要是自由与宽容的精神。这里没有条条框框，老师对学生的大度、考试的宽容、教学的深刻与有趣等，都是后来的岁月少有的。关键是没有强迫大家信仰什么，而是让大家以平和的心，浸泡在知识的海洋中，又没有贵族的架子，敞开大门，与人平等地交流。在中国教育史上，实在是开了好头。他写道：
北大的更大的自由与宽容的现象是，对校外人的门户开放，即非本校师生也可以随意走入某教室听课。据我所知，对于非校内人，不掏学费入教室听课，学校并没有容许或不容许的规定，事实是容许，这只能是在北大，学术自由的风太硬，本位主义的小家子气就不能有存身之地了。若然，这种现象，也许在民初就司空见惯了吧？且说我入学的那几年，自己亲见，以刘半农先生的古声律学为例，每次上课都有十几个人听，到学期考试才知道，选这门课的只我一个人。还有更离奇的，是抗战胜利后，学校由昆明回来，梁思成先生开中国建筑史课，曹君家琪约我去听最后一次，记得用幻灯介绍，有桥、塔、花园等。讲完，梁先生征求如何考的意见，没有人回答。最后弄明白，原来堂下坐的二十几人都是旁听的。学校开课，如此容忍，也许太过了吗？至少我的私心所愿，是母校永远这样大大方方的才好。可惜时移则事异，过去的就永远过去了。
读过这段文字，就可知道，那时北大学生选择什么，不选择什么，都是自由的。没有人强加给人异样的东西。他在那时，安于默默地与经典著作为伴，不和世风为伍，实在是校园环境使然。各自沿着自己的路走，又不排斥别人的选择，也正是胡适主张的自由与宽容价值观使然吧。
青年时期不激进，又远离文学的人，后来的路一定是学者式的。那时候他读书，是把学术与文学并列的。学术里有文学，文学也带有学术色彩。若是看他的老师周作人、钱玄同、刘半农等的写作，就能感到，文学和思想，是不能分开的。而从另一个层面讲，学术更能滋润人心，精神的盘诘比诗意的流动更显智慧。我们从他对北大学术空气的津津乐道里，就可以体味到这些。周作人、胡适的态度，也是如此。学院派理念其实一直看轻创作，直到现在，依然没有多少改变。
张中行远离文学还有一个原因，是他对知的困惑要深于对情的困惑。关于情，古人以之为主题的，佳作已多；但知性的难题，没有深的修养不能解决。所以他从希腊和英法两国哲人的书籍里，得到了不少的慰藉，先秦的诸子，也让其心动。可是欧美印象派的诗歌、戏剧，似乎不能满足他的需要。我看他那时所关注的文化现象，猜想他是个很有哲学趣味的人，对逻辑、宗教是敏感的。正由于此，他深入精神现象的里层，思维被旋转的东西所吸引。在后来的写作中，此优长得到了长足的发展，难怪季羡林称他为超人、至人，也许是其超迈的气象征服了世人，此外，我们真的找不到其他的理由了。
文人气与文人腔，京派文人是看不惯的。周作人就讨厌文学里的过度抒情，把文字搞得那么甜蜜，就与神思背离。文学的高境界，是于不动声色里流出妙意，平实与直白中也有美的东西在。汪曾祺先生晚年和我聊天，就讥讽五六十年代散文的抒情调，有肉麻的地方，此意与张中行同。我们看到一个怪现象，从文学到文学的人，最后通常没有什么好文章，太雕琢和文人气。倒是搞学问的人，如钱锺书、杨绛等人，偶一出笔，就气象不俗，有情思和理趣。张中行是从学问而入文学的，他的散文都是不经意间写的，可是我们反而觉得那是文学。而几十年间在文学圈里混的所谓作家，倒似乎和文学没有什么关系了。
我注意到，他对北大的几个同学也是有微词的，比如对何其芳，就不太喜欢。道不同是一个原因，因为一个“革命”，一个“不革命”；另外一个原因是，何其芳的文字是甜的，被情绪驱赶，狂热的地方也有。可是张中行觉得，精神被宗教情绪裹挟，就不免浅，是匍匐在前人的躯体上的，玩的不过是小玩意。与哲学相比，文学易让人陷在情的井里，从情感到情感，是解决不了灵魂的问题的。所以张中行要追问生命的原态，探究时空的有限性究竟何在。人只有在对无限的时空发出自己的追问的时候，才能接近灵魂。我们不知道的东西太多，而心灵却有穿越它们的可能。这种在惶惑里的穿越，也许就是文学的本真吧？可以说，他只是在这个层面上，接近了所谓的文学。而他一旦进入其间，身边的各类大小作家，就不能不对他刮目相看了。
一进大学，他就被各类新学说吸引，喜欢杂览，从老师那里得到不少东西。出了校门，因生计原因，做教员，也不得不啃书本，用来教人，也用以愉己。他起初的求知，是好奇心使然，是智性的冲动，后来他沉沦于底层，在苦水里挣扎，就真产生了悟道的需求，想从己身之苦里，体悟真理之道，于是精神就由被动到主动，独自在旷野里走来走去，成了一个寻路的人。
寻路，是孤独的。周作人早年在西山养病，就写下了《寻路》的小诗，是清寂里的跋涉，是孤苦中的行走。前面是什么呢？什么也没有看到，终于无功而返，回到苦雨斋里。在这一点上，张中行和周作人很像，热的时候有限，冷的时候居多。在气概上，似乎不及行吟的屈子，也不及静穆的陶潜，处于辨与不辨，言与不言之间。明知前面没有什么，却还要走，心里有大悲凉。
起初的时候，他和许多青年一样，觉得“道”在外面的世界，或说在天国里，需要大家去苦苦寻找。后来与康德、罗素、弗洛伊德等相遇，才知道天下的道理，不都是先验的，有时就在自身。弗洛伊德讲情欲与人生，就把一些糊涂的问题说清楚了。再读庄子，见其“逍遥游”的样子，心以为喜，才知道小大之辨所在，人的境界是有高低之别的。
但那道是什么呢？也是混沌不清，难以言说的。他喜欢的王国维，一生都在苦苦求道，但以为哲学可信而不可爱，文学可爱而不可信，遂堕入虚无，和死灭的文明一同死灭。王国维的死，在他看来意义不足，原因是其未能跳出历史，而让自己成为历史的殉葬品，是很可悲的。而像周作人那样身处在历史之中却又不被历史限定，则可摆脱王国维式的焦虑。他在自己的摸索里，深信超然于象外的重要。望道而非道，才能获得精神的爽快。
什么是非道呢？他也不知道，只是觉得是诗意的栖息，将思想放逐于无累的飞翔中，才能得到大的欢喜。所以深浸于旧诗文里，从陶潜、王维、苏轼那里偷来闲趣，走在词林之间，真是其乐融融，得意忘言了。
道不是具象的存在，但可以在诗的意象里存活，靠意境留下美质。比如《古诗十九首》，他就喜欢，苍润淋漓间，是大的悲欣。对他而言，诗与哲，是可以相通的。他读了那么多玄学著作，自己却不写哲学的书及论文，为什么？因为还恋着诗。可是只是从诗到诗，就显得有些浅，不如将玄思的东西也加入其间。所以他有点里尔克的意味，用感性的语言，去表达神秘的体验，文字一直在诗与哲学间游动。不过他又不像李金发这样的新诗人用洋人的句式吟哦，而是从古诗词里得到语感，形式有旧的余韵，而精神却是现代的。道在灵光一现之中，给人的快慰是特别的。
好的文章家，有许多是有玄学与诗学色彩的。刘勰如果不是佛门中人，《文心雕龙》怎么会那么好呢？唐代的皎然乃一位诗僧，从佛学与心性里悟出诗文之道，于是音韵激切，神与物会。佛学与艺术的融汇，使文学境界大开。释迦牟尼的意象使汉语的表达方式实现了一次飞跃，如“彻”“心地”“境”“顿教”“心印”“宗源”“作用”“天真”等源于佛教的词汇，用到诗文中，就产生了异样的境界。张中行在自己的作品里，既借鉴了唐诗的韵致，又把弗洛伊德、叔本华、罗素的精神内含其中，于是就形成了特有的文体。五四新文化运动之后，把哲学与诗的因素较好嫁接在一起的不多，他当是一个吧。
在《灯》一文里，他借助烛光这一意象，谈古往今来，叙生命之短长，其中有句云：
我总角没有闻道，乃至华年已去，还是望道而未之见，因而斗室面壁，就常常有“旧雨来，今雨不来”的悲哀。于是有那么一个夜晚，旧记忆引来新愁苦，就无论如何也不能入睡。对应之道，现代化是服安眠药，我不能现代，又不能学习净土宗优婆夷之手数念珠，口宣佛号，只好仍是秀才人情，伏枕拼凑平平仄仄平。居然就凑成一首，诗云：
感怀仍此室，闻道竟何方。有约思张范（后汉张劭、范式为生死交，不爽约），忘情愧老庄。生涯千百简（纠缠之文），事业一黄粱。欲问星明夜，摇红泪几行？
“摇红”是烛，所以真就能够陪着人落泪，电灯就没有这样的本领。我伏枕拼凑，写蜡烛陪同落泪之情，枕上高悬的却是电灯，逝者如斯，真是太遗憾了。
说自己“望道而未之见”，于是只有追索间的失落、怅惆。所剩的呢，竟是旧诗几行、咏叹几声。但这诗与咏叹之间，就有人间的道理，是觅路的人，总要在无中见到有，空手而归也是收获，那么这也是“有”吧。世间的道理就是这样，你要寻找的那个东西，恰在否定的层面上。寂灭的过程，就是智慧生成的过程。意义恰在知道选择的无意义。这无意义的感受，正支撑着我们的认知。他自己的选择过程如此，对此的体悟是比常人深的。
旧诗词里的境界，有的与今人是不隔的。在《去者日以疏》一文中，他深谈《古诗十九首》，颇有新意，他赞赏的是诗中切实的情感，由此而想起儒学，想起康德，古而今，旧而新，将时空一下子拓展开了。文章结尾写道：
高一条路是道家的“至人”境界，常人当然达不到。低的一条呢？至少我想，说说容易，至于行，比如途次月台花榭，总不免于“沉思前事，似梦里，泪暗滴”（周邦彦《兰陵王》）吧。其实，细想想，这样也不无好处，盖“泪暗滴”同样是人生的一条路，虽坎坷而值得珍重的一条路。值得珍重，是因为去者虽去，在有些人的心里，亲并没有完全变为疏，世间就可以多保留一些温暖。
这种感叹，是典型的张中行式的，也是他的文体特色所在。望道而无道，道在无中。无的展示过程或被体验过程，也恰是它的本质生成的过程。了解张中行，不能不看到这一点。他之前的白话文表达方式，很少此类形态。三十年间，他的出现，实在是我们阅读史里有趣的存在。我有时想，要远离八股的写作，是不能不涉猎这样的文本的。
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题　记
“剪烛”，本就是个现成词，旧时夜来照明，要点蜡烛，当烛泪下淌，露出的烛芯就越来越长，上端烧焦后还会结成烛花。如果烛芯过长，火焰就大，会浪费蜡烛；烛芯过短，火焰就小，虽是省俭之法，光照也就不足。王君玉《杂纂续》举“奴婢相”就说：“挑灯长，剪烛短。”挑灯太高，光照面大而不明亮；剪烛太短，灯光就暗淡了。那就需要将烛芯稍稍剪去一点，使之长短适宜，同时还要剪去烛花，以维持室内的照明。
因此，剪烛是古人夜间生活的一个细节。白居易《杨柳枝二十韵》有云：“小妓携桃叶，新歌蹋柳枝。妆成剪烛后，醉起拂衫时。”苏辙《戏呈试官》有云：“剪烛看书良寂寞，披沙见玉忽喧哗。”刘过《贺新郎·赠邻人朱唐卿》有云：“烛花细剪明于昼。唤青娥、小红楼上，殷勤劝酒。”夜看美人夜读书，都要剪烛，灯儿亮一点，可以看得更分明。将剪烛一事推入境界的，当数李商隐的《夜雨寄北》，那是脍炙人口的，诗云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人滞迹巴山，又当夜雨，却思剪烛西窗，将愁绪细诉，可谓是婉转缠绵，倍为沉挚。自此以后，“剪烛”就成为促膝夜谈的典故，“剪烛西窗”也成了成语。清顺治四年，吴伟业在苏州遇见外戚刘文炤，夜来文炤说了不少皇室鼎革前后的遭遇，伟业听了，很是感伤，写了一首《吴门遇刘雪舫》，其中有“当时听其语，剪烛忘深更”之句。蒲松龄《聊斋志异》卷三《连琐》说，有杨子畏者，居泗水之滨，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧声，忽有女鬼来访，不但调情，且与长谈，“与谈诗文，慧黠可爱。剪烛西窗，如得良友。自此每夜但闻微吟，少顷即至”。如此艳遇，且在剪烛前后，明明暗暗，朦朦胧胧，真如同梦境一般。
时至如今，不值几文的旧烛台都成了收藏品，剪烛自然早已淡出了人们的记忆，甚至什么是剪烛，也说不清楚了。但剪烛的事，本是古人日常生活的故实，也包括他们的秉烛读写，甚至是“三更灯火五更鸡”。如果从窗外望去，荧荧烛光下的身影，实在也是动人的画面，那会让人想起前人的吟哦，如杜荀鹤《闲居书事》云：“鬂白只应秋炼句，眼昏多为夜抄书。”刘克庄《题陈霆诗卷》云：“不惜矮窗残烛下，与将朱笔撷菁华。”赵师秀《送翁卷入山》云：“小雨半畦春种药，寒灯一盏夜修书。”最有意思的是袁枚，有《寒夜》诗云：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”那美人不但不帮着“剪烛”，还“夺灯”而去，闺房情景宛然，很有一点生活情趣。
这本小集，以“剪烛”名之，意思应该说明白了吧。
二〇一八年二月二十八日
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藏书票琐谈
一
藏书人都爱自己的书，为了表明这本书的所有权，就要在书上做点标识，在中国是藏书印，在西方便是藏书票，虽然一钤一贴，情形截然不同，但就其初衷而言，实在是殊途同归的。
凡钤于书上的印，都称藏书印，与钤于书画拓片上的印别无二致。据文献记载，最早的收藏印是东晋周 的私印，张彦远《历代名画记》卷三著录：“诸好事家印，有东晋仆射周 印，古小雌字。”可见这方私印，印面不大，字作阴刻。至今可见最早的收藏印，是敦煌写本《杂阿毗昙心经》上的“永兴郡印”，乃南齐时物。收藏印的形制不一，风格各异，就印文内容而言，有姓名字号、生年行第、乡里籍贯、家世门第、仕途经历、爱好志趣、警句箴言、成语闲文等，简的仅一个字，繁的则絮絮叨叨数十言，无非规箴子孙谨守先泽，如明长洲钱穀的藏书印曰：“百计寻书志亦迂，爱护不异隋侯珠。有假不返遭神诛，子孙不宝真其愚。”再如明山阴祁承㸁澹生堂的藏书印曰：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子孙益之守弗失。”如今看来，很有点迂腐可笑，但从中也能看出主人的心态来。书与书画金石一样，聚散是必然的，于是辗转收藏，遍钤印记，累累满幅。姜绍书《韵石斋笔谈》卷下谈到项元汴时便说：“每得名迹，以印钤之，累累满幅，亦是书画一厄。譬如石卫尉以明珠精镠聘得丽人，而虞其他适，则黥面记之，抑且遍黥其体，使无完肤，较蒙不洁之西子，更为酷烈矣。复载其价于楮尾，以示后人。此与贾竖甲乙帐簿何异，不过欲子孙长守，纵或求售，亦期照原直而请益焉。”即便如此，也有朱墨相映之趣，也有朱痕楚楚之姿，从中可看出藏家的情味，更重要的是，收藏印记录了藏品的收藏和流传过程，凡作鉴定和研究，乃是重要依据。
藏书票，即是粘贴在书封内上的印刷小纸片，拉丁文称为Ex－Libris，英文则称为Bookplate，起始于十五世纪的德国，相传第一枚藏书票约制作于一四五〇年，署名“刺猬”（Igler），这是一款画有刺猬嘴衔野花、脚踩落叶的木刻画，上面的缎带上写着一行德文，大意是“慎防刺猬随时一吻”，为德人汉斯·埃格尔（Johannes Knabensberg）所有。另一枚藏书票制作稍后，发现于一家德国修道院，票面是天使手捧纹章，盾上有一只牛，无题字，据设计原稿的一段拉丁文记录，可知是勃兰登堡（Brandenburg）家族赠书给修道院时特制的藏书票，手写年份从一四七〇年至一四八〇年都有。随着活版印刷术的发明，出版业的发展，藏书票逐渐在欧洲流行起来，吴兴文《图说藏书票》就其大势而言曰：“藏书票和西方的印刷术和版画的发展有关，从十五世纪的木版，十六世纪的铜版，十八世纪中叶的木口木版，到了照相凸版印刷术的兴起，画家可以在纸上设计藏书票，按照大小比例拿去照相制版，印成精美的藏书票。”它的形状不一，有方形、长方形、椭圆形、三角形等，尺幅不一，一般以纵三点四英寸、横五点六英寸为最常见。它的图案十分丰富，以纹章、动植、书房、风景、建筑、裸女、色情、神话、寓言等较为流行，这往往根据票主本身特点或自我意愿设计图案，也有根据某种特殊需要设计图案。图案之外，一般只刻藏书人的姓名，至多再加刻一两行箴言诗句。可以这样说，藏书票既是书封内的装饰画，也是独立的艺术，它运用各种版画技巧，采用写实、写意、象征、抒情等表现手法，体现了藏书人的思想、情感、修养、趣味。藏书票不仅美化书籍，标志藏书的所有权，也以绘画形式表达藏书人的情怀。
中国藏书印和西方藏书票，两者并无轩轾，但可看出东西方文化趣味的异同。藏书票至少有三点不同于藏书印，一是它以画为主，而藏书印大都只有文字，故内容更丰富，形式更多样；二是它粘贴书里，虽不是插图，但与书有自然的联系，书装和它有一种感情上的默契，欣赏起来比藏书印来得更有异趣；三是它具有广泛的社会性，可以引发人们集藏的兴趣，就像是邮票、火花一样，丰富精神生活，不像藏书印只有版本目录学家去关心。
二
藏书票既是艺术，又是历史。一幅方寸小画，洋溢着艺术的情味，也记录着历史的陈迹。一个藏书人，可以有图案各不相同的藏书票，这不同的藏书票标志着收藏时间的先后，有的甚至具体地刻上年代或地点。由于主人身份不同，在藏书票上流露出的学养、趣味、癖好也大相径庭，其中含有的意思，也就可供寻析探索了。另外，由于各国的艺术传统不同，藏书票反映出来的物象、寓意、观念也不同，从中也就可以知道一点各国艺术风尚沿革蜕变的情形。
英国维多利亚时代的人，大都喜欢“漂亮小玩意儿”（pretty things），在剪贴簿上粘贴零零碎碎的印刷小纸片，享受集藏和欣赏的乐趣，许多古老的藏书票，全靠他们的粘贴收藏才得以保存。十九世纪上半叶，英国各地的文具书报店，都可接受顾客订制藏书票，这对藏书票的市场推广，起了积极作用。同时，至十九世纪下半叶，更多的书籍装帧家和版画艺术家开始参与藏书票制作，使藏书票的艺术价值大幅提高。一八七五年，法国人波烈-马拉西（A. Pouler Malassis）出版了《法国藏书票》（Ex-Libris Francais ），一八八〇年，英国人华陀（J. Leicester Warren）出版了《藏书票指要》（A Guide to the Study of Bookplates ）。这两本书的问世，标志着欧洲收集藏书票风气的形成。一八九一年，一批热心藏书票的人士在伦敦开会，成立“藏书票协会”（Ex Libris Society），并刊印《藏书票协会杂志》（Journal of the Ex Libris Society ），接着德国、美国以及欧洲各国也陆续成立组织，收集藏书票遂成一时风尚。
藏书票的价格也高下悬殊，一般藏书人或一般制作者的藏书票，价格相当便宜；名家所制、名人所用的藏书票，价格也就昂贵得多。董桥在《藏书票史话》中说：“藏书人在藏书上贴藏书票，后世人从这本流传下来的书上认出前代藏书人是谁，平添不少意义。万一藏书票的署名居然是狄更斯这样的名人，那么，不论这本书是什么书，售价必然百倍，而且很快让识者买掉了。书上藏书票的署名即使不见经传，那本书自也格外显得亲切：到底曾经前朝前代的人摩挲翻读，手泽犹存，馀韵无穷！有的时候，藏书票上的图案文字竟是出自名艺术家的手笔，虽说是轻淡白描的小品，还是讨人欢喜，不忍释手。”因此，有的商人就假冒制作名人藏书票，赝品故事也是说不尽的。
本来，藏书票和书是不可分离的，正由于对这“漂亮小玩意儿”的热忱，使藏书票脱离书而独立存在，可以不再贴在书里，而作为单独的收藏，正如信和邮票、火柴和火花的关系一样，通过交换、买卖的方式，丰富各自的收藏。当时西方的许多旧书店或古画铺就兼卖散张的藏书票，形制各不相同，年代有近有远，有的是从旧书上细心剥下来的，有的则是藏书人没用过就转手流出的。二十世纪以来，出版业迅猛发展，个人收藏日趋炽热，出版商大量印刷不具名的藏书票，即所谓通用藏书票，让藏书人自己填上名字贴在藏书上，有的涂背胶，有的还打上齿孔，撕下一张，贴上便是。在这样的情形下，个人专用藏书票和通用藏书票出现了同时并存的格局，而对专门的藏家来说，品种更丰富了。
三
藏书票的制作方法，主要有以下几种，凹版的雕刻钢版、雕刻铜版、蚀刻版、平刻版、飞尘版等，凸版的木刻、木口木刻、铅版、锌版等，平版的线画板、网版、珂罗版、照相凹版等，孔版的丝网版、型染、油纸版等。由此可见，藏书票都是采用版画的制作方法，因其尺幅精微，如袖之珍，故也称之为“版画珍珠”或“纸上宝石”、“纸上明珠”。这种赞美并不夸饰，一枚好的藏书票确实是精致的艺术品。董桥《藏书票史话》说：“光从审美观点看，藏书票的魅力的确不小。一位研究藏书票的专家说，藏书票画面既小，其工笔细纹正好可以教人明察秋毫，慢慢看出惟妙惟肖的神韵；既可训练艺术风格鉴赏力，也可以领会黑白明暗的线条布局及藏书票集书法绘画和雕版刻印的高深造诣。”
但藏书票并不是版画特有的艺术，也不是版画家的专利，早期的藏书票也有钢笔画，然后经过制版印刷，以供实用。版画方式的确立，由藏书票的性质决定。藏书票是个人藏书的标识，数量不会太多，因此一幅幅拓印出来，都原汁原味，神采风韵不减，具有独特的艺术价值。反之，大量印刷的藏书票，因为只是印刷品，不是原作，它的艺术价值和收藏价值也就不高。如今世界各国的藏书票，绝大多数由版画家来完成，这是因为版画家能利用各种版画品种的特殊形式和艺术技巧，在方寸之间游刃有馀，并且不断创造和完善自己特有的风格。然而绝不能将藏书票仅仅看作是一幅小版画，它的内涵非常丰富，首先是为个人藏书设计，也就是藏书人的藏书印记，又是美化书籍的手段。因此藏书票的制作，至少有两个要求，一是要体现藏书主人的命意，二是要对书籍装饰效果有所增益。
随着阅读和收藏的日趋炽热，印刷技术的进步，出版业的蓬勃发展，书籍装帧的精美化走向，藏书票的出品，自然可以更加多样化，特别是通用藏书票的大量印刷，也就未必一定要用版画的表现形式，可以更加丰富多彩，如摄影、水墨画、民艺诸多样式也能成为藏书票的表现途径，以剪纸藏书票为例，早在一九九八年的“上海国际藏书票邀请展”上一露风采。当然既为藏书票，应首先考虑它的书卷气，它与藏书精神的内在联系，将它作为书籍的一部分，仍是与书籍命脉相关的“漂亮小玩意儿”。
四
西方藏书票随着传教士带来的图书而进入中国，上海图书馆就藏有一批欧洲早期藏书票，其中最早是一六〇六年制作的。但由于西方图书的传播范围受到限制，且藏书票与中国传统文化格格不入，故未引起任何关注。迄今所知，最早由国人制作的藏书票已在二十世纪前期，如一九一四年的“关祖章藏书”，一九一六年的上海沪江大学毕业纪念册藏书票，一九二二年至一九二四年的清华学校毕业纪念册藏书票两种，一九二八年的“饮水思源”，一九三一年的“伍连德书楼”，一九三一年或稍后的宋春舫“褐木庐”等。这些都是中国早期藏书票的尝试之作。
就在三十年代前期，叶灵凤开始收集、研究藏书票，并作了积极的推广。当时他订了一份日本版画协会刊印的《版艺术》杂志，时常见到日本版画家所作的藏书票，大感兴味，又从广告上得知日本的斋藤昌三出版了一部《藏书票之话》，便写信去购买。斋藤昌三不仅回了信，还送了他几枚自己的藏书票，并告诉他，日本有藏书票组织，可以将自己的藏书票去交换。叶灵凤就做了一枚藏书票，他在《藏书票与我》中回忆：“至于我自己，确也设计过一张藏书票，采用的是汉砖上的图案，是一只凤，我将它加工，变得更繁复一点，又采用汉碑上的一些碑阴花纹作边框。红字黑花，印了几千张。试贴了几本书，已经觉得过了瘾，就搁下来不曾再贴下去。”这枚藏书票是在灰纸上拓印黑版，上面有“灵凤藏书”四个红字，很是醒目。他就用这枚藏书票去交换，得到了百馀枚日本藏书票，全是木版彩印，纯粹东洋风格的。当时日本杂志刊登了叶灵凤的这枚藏书票，称他是“在中国惟一的一个热衷于藏书票搜集的藏书家”。
叶灵凤收集藏书票，想方设法，费了不少心力。相传有个故事，郁达夫藏有一枚一八七二年日本最早西洋风格的藏书票，他十分羡慕，每去做客，总要求拿出一赏。郁达夫知道叶灵凤钟爱于此，但这枚藏书票是自己留学日本时的纪念物，不忍割爱，最后叶灵凤以一部《古本金瓶梅》，外加到杏花楼聚餐几次的代价，才得到这枚藏书票。七十年代，范用先生到香港，见到叶灵凤在三四十年代收藏的中外藏书票数百枚，于是向他的遗孀借归。一九八五年，范用在人民出版社资料室举办了“叶灵凤收藏的藏书票艺术作品展”，这应该是北京的第一次藏书票展览。
叶灵凤还是向国人介绍藏书票的第一人。一九三三年十二月，他在《现代》第四卷第二期上发表《藏书票之话》，全文四千五百字，分“所谓藏书票”、“藏书票小史”、“藏书票的制作”、“馀话”四部分。应该指出的是，叶灵凤这篇文章，不但题目借用了斋藤昌三的书名，内容上也深受其影响。陈子善在《中国作家与〈藏书票之话〉》中说：“第二部分‘藏书票小史’，借鉴《藏书票之话》尤多，关于日本藏书票发展史更是几乎一字不改地照录。因此如果说中国藏书票研究，从起步之时就受到日本这部藏书票‘圣经’的启发，恐不为过。”尽管如此，这篇文章对藏书票在中国的推广，还是起了很大作用。同时，叶灵凤期待在中国也出现藏书票的收藏热：“这样一张小小的纸片，也会有人发狂一样的忘去了它原来的作用，搜集起来作为一样独立的收藏品。关于这种嗜好的解释，我想，凡是知道有人用着怎样的精神和财力在收集着渺小的邮票，对于藏书票的收集，我想可以是不用解释的了。我们不必说藏书票的收集，对于印刷术的进退，藏书的兴替，装饰艺术的沿革，甚而至于整个文化史都有相当的连系。仅仅作为一种独立的艺术制作而加以鉴赏，纵然不是一种相当有益的事，但是至少也是一种很有趣味的嗜好。”
随着新兴版画运动的兴起，一批青年版画家在创作版画的同时，制作了不少藏书票，代表作者有李桦、赖少其、唐英伟、陈仲刚、刘宪、刘仑、张在民、潘昭、潘业、胡其藻、刘影、王寄舟等。诚如唐弢在《藏书票》中说的那样，“三十年代新的木刻画兴起以后，藏书票之作，屡见不鲜。不过大都着重于图案的试作，并非真为藏书而刻。”藏书票在中国沉寂既久，而版画作者自刻赏玩、脱离藏书而存在的现象，持续了很长时期，直到近二十年来，藏书票才与书建立了联系，出版者、著作者、收藏者开始重视藏书票，制作和贴用逐渐成为风气，但在读书界、藏书界的进一步普及，似乎还有待时日。
二〇一二年二月六日修改



文献的延续
说起整理文献的事，认识不一，说它艰难的，就像涉水登山，说它容易的，就像上街买菜。不管如何，愿意做这事的人本来不多，而有能力去做的，真越来越少了。整理文献的总体水平正在下降，也是无可争辩的事实。
苏州向称文献之邦，卷帙之繁富，可谓汗牛充栋。前代学者热衷从事，不遗馀力，前后相继，成绩相当可观。署名郑虎臣编的《吴都文粹》，虽说来历可疑，但总有筚路蓝缕之功。钱穀编的《吴都文粹续集》，则承前启后，功莫大焉。至道光时，顾沅更辑成《吴郡文编》，凡二百四十六卷，稿本流传近二百年，新近影印问世，精装大本六册，煌煌可观，可谓苏州文献史上的一桩大事。在苏州历史上，热心搜集、整理本地文献的乡贤很多，即以丛书来说，如吴伟业的《太仓十子诗选》、徐行的《依园七子诗选》、顾士琏的《吴中开江书》、任兆麟的《吴中女子诗钞》、邵廷烈的《娄东杂著》、谢家福的《望炊楼丛书》、缪朝荃的《汇刻太仓旧志五种》和《东仓书库丛刻初编》、俞庆恩的《太昆先哲遗书首集》、丁祖荫的《虞山丛刻》和《虞阳说苑》、江苏省立苏州图书馆的《吴中文献小丛书》等等，给后世留下了丰富的乡邦文化遗产。一九六二年，旅居北京的顾颉刚、俞平伯、王伯祥拟编印一部《吴门风土丛刊》，以顾禄的《清嘉录》和《桐桥倚棹录》为树干，前冠蔡云《吴歈百绝》，后缀袁学澜《苏台揽胜词》、《虎丘杂事诗》、《姑苏竹枝词》、《田家四时诗》、《吴门新年杂咏》、《岁暮杂咏》六种，“聊为吾乡掌故所寄”。但当时形势已是“山雨欲来风满楼”，此议只能搁置，至今未能如愿，却可见乡前辈的桑梓之情。
文献的作用之一，乃供学者研究、参考、引用。如今热心苏州文化的人很多，研究或描述的著作总已有几千之数，作者自然要借助文献，可惜的是，其中不少都存在引用文献的差错。究其原因，一是凭记忆，自然不可靠；二是转抄而来，前者错后者自然也错；三是依据的版本有问题。大概没有人认为文献不重要，也大概没有人认为学术研究可以不要文献，但实际上认真对待文献的人不多，好学之名，莫不追逐，好学之事，也就难说了。至于去做文献的辑存、校勘、研究，不但是寂寞的事，更有点吃力不讨好，做的人自然也就不多了。
我却有点不合时宜，对整理文献满怀兴趣，一是不能天天写书写文章，需要变换状态，聊作休息；二是知道自己根基差，需要补做一点功课。做功课就要交作业，这些年来也交出几份，既有快乐，也有教训。如《苏州文献丛钞初编》（古吴轩出版社版）三十种，虽然也改正了前代印本的错误，但“校书如扫叶”，印出后看看，纰漏仍有不少，悔之莫及，更明白这事不容易做，非得花相当的时间和精力不可。但在这个过程中，也知道了一些过去不知道的东西，那是颇有快意的。如整理《浮生六记》（北京出版社版）时，发现沈复的少年友人顾鸿干，其实名鸿千，乃石韫玉表弟，石韫玉集中有《顾鸿千椿萱棣萼小影题词》。而憨园的养母温冷香，应该是潘冷香，在《虎阜志》等书上都有记载。这都是《浮生六记》传抄本留下的错误。沈复也并非名不见经传，《畊砚田斋笔记》就著录：“沈复，字三白，元和人。工花卉。殿撰赵文楷奉诏封中山王，复曾随往琉球，其名益著。”这段话后来被彭蕴璨《历代画史汇传》卷五十引录。我没有找到《畊砚田斋笔记》，而《历代画史汇传》今存道光五年家刻本，付梓之时，沈复应该尚在人世，不像杨引传说的“遍访城中无知者”。同时可知，世界书局本《浮生六记》伪作两记，说沈复是嘉庆五年随赵文楷出使琉球，依据的就是这段记载，而《畊砚田斋笔记》记载的谬误，是将沈复与另一位随赵文楷出使的苏州人缪颂弄混了。再如整理《桐桥倚棹录》（中华书局版）时，发现袁学澜《重过抱绿渔庄感旧记》中写的就是顾禄，他的卒年也就清楚了。最近我在编选《虎丘文献选钞》，天一阁藏抄本《虎丘百咏》，作者施於民，生平无考，苏州某君的一本书里说他是晚清人，但抄本有作者自注：“曩与毛西河先生试茗于澹香楼，又已六载馀矣。”同一抄本上的《题虎丘百咏》，作者焦袁熹，乃康熙三十五年举人，则施於民当是康雍间人无疑。这些爬梳之乐，不去做自然也是得不到的。
文献延续了历史，延续了文化，切不可小觑。苏州前辈学者钱仲联、朱季海两先生的最大学术成就，就在整理前人的文学、史学著作上。虽然事属寂寞，几无名利，却值得去做，并且应该有更多的人来关心文献、重视文献、整理和刊印文献，让文献更好地来为学术进步服务。
二〇一二年三月二十六日



天堂里的书房
自古有句谚语，脍炙人口，那就是“上有天堂，下有苏杭”，它本来是“天上天堂，地下苏杭”，约五代吴越时开始流传。当时杭州是首府，如何会将苏州置于杭州之前呢？范成大解释了这个疑问，《吴郡志》卷五十说：“白居易诗曰：‘霅川殊冷僻，茂苑太繁雄。惟有钱塘郡，闲忙正适中。’则在唐时苏之繁雄固为浙右第一矣。”一个地方是否繁荣，就看地方官是忙是闲。白居易认为，在“霅川”（湖州）做官太清闲，在“茂苑”（苏州）做官太忙碌，在“钱塘”（杭州）做官则忙闲恰得其中，就来得正好了。由此看来，虽然苏州、杭州都是天堂，在历史上还是有点差别的。
人间天堂，首先要有一个美好的生活环境。
如果要说苏州的气候，温和湿润，雨量充沛，日照充足，具有明显的东亚季风气候特征。春夏秋冬，四季分明。春天风和日丽，山温水软，花木繁盛，景色宜人，时或有濛濛细雨，更添烟雨江南情致。夏天炎热多雨，时有东南风，仲夏有一段黄梅天，一川烟草，满城风絮，梅雨绵绵不绝。秋天则晴朗高爽，枫红时节，最宜郊游，持蟹酌酒，更为美食胜事。冬季干寒，多西北风，隆冬有雪，以雪融时最为寒冷，可见冰棱悬檐。
如果要说苏州的物产，那真是鱼米之乡。以水稻、小麦、油菜籽为主要农作物，尤其是水稻，质地优良，有香粳米、鸭血糯等名品。水产资源丰富，有各类淡水鱼和虾蟹蚬蛤之属，以太湖银鱼、吴江鲈鱼、常熟鲥鱼、阳澄湖大闸蟹最负盛名，又称鲥鱼、刀鱼、河豚为“长江三鲜”，称白鱼、银鱼、白虾为“太湖三白”。水生作物繁多，其中莲藕、茭白、茨菇、菱角、芡实、荸荠、水芹、莼菜俗称“水八仙”。碧螺春茶、洞庭柑橘、白沙枇杷、乌紫杨梅等也名闻遐迩。
如果要说苏州的街市，自古整洁，俗话说：“苏州街，雨后看绣鞋。”城内河道纵横，桥梁密布，港里交通，随处可达。街巷依河而建，民居临水而筑，构成水陆平行、河街相邻的格局。白居易《正月三日闲行》云：“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。绿浪东西南北水，红阑三百九十桥。”杜荀鹤《送人游吴》云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”南宋时尚有桥梁三百十四座。驾小舟一叶，顺水巷而行，景致独绝，诚如前人竹枝词咏道：“亚字城西柳万条，金昌亭下水迢迢。吴娃买得蜻蜓艇，穿过红阑四百桥。”
如果要说苏州的繁华，旧时首推阊门内外，王心一《重修吴县志序》说：“尝出阊市，见错绣连云，肩摩毂击，枫江之舳舻衔尾，南濠之货物如山，则谓此亦江南一都会也。”大街上，居货山积，行人水流，列肆招牌，灿若云锦。七里山塘，红阑碧树，与绿波画舫相映发。故《红楼梦》第一回便说：“城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。”纵横巷陌间，匠作麇集，工巧百出。阊门内有一条专诸巷，琢玉、铸金，镂木、刻竹、髹漆、装潢、像生、针绣诸业，列肆而聚，四方客商趋之若鹜，故虽是一条小巷，却声名远扬，清高宗就写过三首诗来赞美那里的玉作。一个工匠聚落，能得到皇上如此关注，大概也是破天荒的。
如果要说苏州的美食，那更为人向往了。苏州人讲究饮食，正餐小食，无不力求精美，出落得清新秀逸，淡雅隽永。名店名厨，工艺更是精巧细致，由刀工而调味，乃至烹制中炖、焖、煨、焐的用火，都恰到好处。苏帮名菜枚不胜举，以松鼠桂鱼、千层桂鱼、煮糟鲭鱼、清汤鱼翅、鲃肺汤、碧螺虾仁、三虾豆腐、响油鳝糊、细露蹄筋、西瓜鸡、荷叶粉蒸鸡镶肉、黄焖鳗、太湖莼菜汤等较为常见。菜肴以外，卤菜、面点、糕点、糖果、蜜饯、小吃、糕团、炒货、酱菜等也被人津津乐道。
至于山水之秀丽，园亭之精雅，昆曲之丝管悠扬，评弹之弦索叮咚，吴侬软语之动听，风俗人情之淳厚，自然是不消说了。
自古以来，苏州城内的东南西北，就因商业布局不同，居人阶层不同，人文环境不同，形成不同的风气。曹自守《吴县城图说》说：“卧龙街东隶长洲，而西则吴境。公署宦室以逮商贾，多聚于西，故地东旷西狭，俗亦西文于东也。”而城南一带相对冷清，“在城之图，以南、北为号，各分元、亨、利、贞，以统部居民。南号差不及北，以地有间隙，稍远市廛”。乾隆《元和县志》卷十进一步分析说：“娄葑偏东南，其人多俭啬，储田产。齐门勤职业，习经纪，不敢为放逸之行。盘门地僻野，其人多贫，类乔野，习于礼貌，娴于世务者鲜。阊胥地多阛阓，四方百货之所集，仕宦冠盖之所经，其人之所见者广，所习者奢，拘鄙谨曲之风少，而侈靡宕佚之俗多矣。”
这需要作点说明，自唐万岁通天元年至清雍正二年，苏州城内以大街（清卧龙街，今人民路）为界，西属吴县，东属长洲县，雍正二年自长洲县析出元和县，一个府城内有三个附郭县，这在全国是独一无二的。如果以城内第二横河为界，可分南北两片。明清时期，城南少阛阓之地，而官衙密集，学校、园林、寺观、祠堂众多，街巷间民居相对较少，在苏候补官员大多赁居其地，诗书之家、世族之第则聚庐错处，较多集中在葑门内一带。
至清代，江苏巡抚行台在南宫坊（今书院巷），江苏兵备道署、江苏提刑按察使署先后在歌薰桥东（今道前街行政机关大院），苏州府治在府前街（今道前街会议中心），苏州卫治在卫前街（今道前街市立医院本部），长洲县治在乌鹊桥西北（今长洲路），元和县治在十郎巷（今元和路），织造府在带城桥东（今第十中学），织造局在孔副使巷（今第十中学）。据乾隆十年《姑苏城图》标注，在城南占地较大的建筑群，还有府学、紫阳书院、元和县学、近山林、沧浪亭、李家园、报国寺、东禅寺、南禅寺、开元寺、瑞光寺、报国寺、双塔寺、结草庵、羊王庙、文星阁、万寿宫、东天王堂、先农坛、狱牢、常平仓等。
旧时城南，还有南园、王废基、天赐庄三大片旷地。南园在城之南隅，乃五代吴越国王钱镠始建，其子元璙扩建，酾流为沼，积土为山，在苏州园林史上，可说是占地最大的一处。至大中祥符间，因京师建造景灵宫，园中的奇峰异石被郡守进贡以去，楼榭台阁也岁久摧圮，它的最终毁灭当在南宋建炎兵火之际，如今从《平江图》上，可以清楚地看到那里几乎是一片空白。自此以后，南园大部都为田野，早春时菜花极盛，暖风烂熳，一望金黄。直至上世纪七十年代，其东南隅属娄葑公社南园大队，以种植蔬菜为主，茅舍竹篱，鸡犬桑田，真正的是“都市里的村庄”。王废基在城之中央，本是子城，历唐、宋、元均为郡治。元末，张士诚据为太尉府，兵败后，纵火焚毁，成为一片瓦砾荒墟，那里就被称为王废基或王府基。明洪武五年，知府魏观拟将府治徙移于此，便有人举报，说魏观“复宫开泾，心有异图”，加上高启写的上梁文中有“龙蟠虎踞”诸语，朱元璋龙颜震怒，魏观和高启等都被腰斩。正因为这个原因，明清两代，没有人敢在那里大兴土木，杨循吉《吴中故语》就说：“而伪吴故基，独为耕牧之场，虽小民之家，无敢筑室其上者，惟宫门巍然尚存，蒿艾满目，一望平原而已。”直至清末，那里仍是城中最荒落的地方。天赐庄在城之东隅，五代吴越时钱元璙之子文奉始辟东圃，崇冈清池，茂林珍木。宋元时的情状，无可稽考，想来也是一片田野。及至明代，韩雍于此建葑溪草堂，吴融于此建东庄，徐廷祼亦于此建园，被袁宏道《园亭纪略》所称道，至明末清初逐渐荒芜，终成一片瓜圃稻畦、鱼池菱荡。直至光绪初，美国基督教监理公会就在那里建立传教基地，建造教堂，开办学校和医院。
正因为如此，旧时城南的大部分地方，街巷里店肆不多，人家不多，一方方建筑群被长墙围起来，墙外的街巷格外静谧，惟有墙内的花枝探伸出来，给寥落的行人带来几分耀眼的亮丽。
水巷逶迤，石桥静卧，梵刹钟鼓，人家炊烟，真是一个宜居宜家的地方。特别是读书人，更喜欢这种幽雅宁静的城市环境。他们就想在这天堂般的城市里建一个书房，颐养天年也罢，隐逸于市也罢，即使为功名利禄而作寒窗苦读，也没有什么不可以的。有赀者小筑庭院，囊羞者赁屋而居，富赡者汗牛充栋，简陋者一架一桌，总之为了自己的读书理想，也不屑去讲究什么。
庆历五年春，苏舜钦挈家南下，到苏州已是初夏。由于心情烦闷、天气蒸燠，他觉得租住的屋子褊狭低小，不能出气，半年里搬了三次家，还是不能满意。一天，他偶尔走过郡学，见东面草树郁然，崇阜广水，有一片弃地，三面皆水，森森古木相掩蔽，静落落的。问老人，才知道那是当年中吴军节度使孙承祐的池馆，虽废圮已久，但遗意尚存。苏舜钦实在喜欢这个地方，就以四万钱买了下来，修葺亭园，由自己的遭遇，联想到《楚辞》里的那首渔父之歌，就在水边筑了个亭子，题名沧浪亭，还写了一篇《沧浪亭记》。苏舜钦非常满意自己的居家环境，在《答韩持国书》中就说：“此虽与兄弟亲戚相远，而伏腊稍充足，居室稍宽，又无终日应接奔走之劳，耳目清旷，不设机关以待人，心安闲而体舒放；三商而眠，高舂而起，静院明窗之下，罗列图史琴尊，以自愉悦；逾月不迹公门，有兴则泛小舟出盘阊，吟啸览古于江山之间；渚茶野酿，足以消忧；莼鲈稻蟹，足以适口；又多高僧隐君子，佛庙胜绝；家有园林，珍花奇石，曲池高台，鱼鸟留连，不觉日暮。”既然官场失意，那就在沧浪亭里与风月诗书相伴吧。
苏舜钦是梓州铜山人，遭贬而来苏州，其实也是一种机缘。另如越州山阴人贺铸，字方回，元祐中通判泗州，然不事权贵，退而侨寓苏州，在升平桥侧筑企鸿轩，聚书两万馀卷，悉心校勘，朱黄不去手。另筑别墅在横塘，扁舟往来其间，尝作《青玉案》词，下阕云：“碧云冉冉衡皋暮。彩笔新题断肠句。试问闲愁知几许。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”当时推为绝唱，魏庆之《诗人玉屑》卷二十引《冷斋夜话》：“山谷云：‘此词少游能道之。’作小诗曰：‘少游醉卧古藤下，无复愁眉唱一杯。解道江南断肠句，而今惟有贺方回。’”他也因此被称“贺梅子”，假如不居苏州，何来此作？又如扬州江都人史正志，字致道，乾道末官至江浙荆湖淮广福建等路都大发运使，以“奏课诞谩”罢职，奉祠居苏，自号吴门老圃，在带城桥南筑万卷堂，陆友仁《吴中旧事》称“万卷堂环列书四十二厨，写本居多”。其又在园中广植牡丹和菊花，撰《菊谱》一卷，至今尚存。再如棣州商河人孔元忠，字复君，以其父尝官苏州，就以此为家，在乌鹊桥南筑静乐堂，储书万卷，叶適《孔复君架楼贮书，疏池累石，花药环列》诗云：“老夫一编未得妙，颇以书多为世笑。旧友从余不复求，楼藏万卷犹嫌少。书中之理甚周遍，可惜有眼无时见。管葛褊陋空碍塞，周孔深微常运转。楼东兼水更兼山，四时红翠交飞翻。付与儿孙好门户，光芒应射斗牛间。”以上所举都是宋人流寓苏州，安居城南，以诗书花石娱老的典型。
至于苏州人，则更多世代相守，留下一篇篇诗书传家的佳话。就举一个例子，宋末元初学者俞琰，字玉吾，号石涧，居洞庭西山甪里，以治《易》著名，而其故居在南园采莲里，但已数易主人。俞琰殁后，其子仲温，字子玉，于至正十二年在采莲里买地筑石涧书隐，陈谦《石涧书隐记》说：“仅得地二亩有馀，是秋相旧址，筑屋若干楹，中祠先生像，前后列植以松竹果木，有井可绠，有圃可 ，通渠周流，而僧龛渔坞映带乎其右，旁舍之所联属，湾碕之所回互，石梁之所往来，烟庖水槛，迤逦缮葺，是则可舟可舆，可以觞，可以钓，书檠茶具，鼎篆之物亦且间设，环而视之，不知山林城府孰为远迩。用先生所自号者，榜曰石涧书隐，竟先志也。”至元末明初，石涧书隐归俞琰孙贞木，增筑咏春斋、端居室、盟鸥轩。贞木初名桢，更字有立，号立庵，修身砥行，绩学能文，建文三年因事被逮至京，病卒于狱，他著有《立庵集》、《种树书》等。至天顺、成化时，石涧书隐又归贞木孙嗣之，增筑九芝堂，并延请周筑山。嗣之字振宗，号绍庵，以教塾为生。朱存理曾往访书，他在《题俞氏家集》中说：“山人所藏石涧手钞诸《易》一百馀册，及古《易》三百馀册，《集说》三脱稿凡六十册，《通玄广见》四十册，老眼蝇头书也，《立庵文稿》廿巨册，并前代子昂与玉雪老人、遂昌、云林辈诸名胜书扁、序记、简札二十馀卷。山人喜予至，出而观之，或乞归，山人不予靳也，曰：‘聚散有常，散而得其人，是不散也。吾付子，斯文有托矣。’”像这样数代人聚书相守，延续一二百年的事，苏州还有不少。
俞氏石涧书隐，终于在明末清初消亡了，但那里的文脉仍在，还在延续诗书的生命。至乾隆间，其故址为薛雪所得。薛雪字生白，号一瓢，少学诗于叶燮，工画兰，尤精于医，与叶桂相埒，著有《医经原旨》、《抱珠轩诗存》、《一瓢诗话》等。他就在那里筑扫叶庄，沈德潜《扫叶庄记》说：“扫叶庄在郡城南园，薛征君一瓢著书所也。地在俞家桥，沿流面城，树木蓊郁，落叶封径，行人迷迹，宛如空林。呼童缚帚扫除，静中得忙，久矣，成课业矣。昔有元时俞叟石涧，隐居注《易》于此，故桥以俞名。”薛雪自己在《一瓢诗话自序》中说：“扫叶庄，一瓢耕牧且读之所也。维时残月在窗，明星未稀，惊鸟出树，荒鸡与飞虫相乱，杂沓无序。少焉，晓影渐分，则小鸟斗春，间关啁啾，尽巧极靡，寂淡山林，喧若朝市。不知何处老鹤，横空而来，长唳一声，群鸟寂然。四顾山光，直落檐际，清净耳根，如为我有。”那样一种境地，哪个读书人不为之心旷神怡呢。
即使在一条小巷里，读书人先后结为芳邻的故事也很多。举一个例子，饮马桥南的金狮巷，入清后寓贤不绝，何焯、石韫玉、何绍基、俞樾先后居住于此，他们都是清代学术史上的巨擘，故石韫玉戏改巷名为“经史”，确乎也是当得起的。
何焯字屺瞻，号茶仙，学者称义门先生，康熙四十二年进士，官至编修。藏书数万卷，以宋元旧刊及故家钞本为多，金狮巷寓舍就有赍研斋，其《与友人书》说：“家中偶起三间小屋，适获文待诏所用圆研，殊不下墨，底有八分‘赍尔敬游翰墨之用华阳隐居’十二字。相传陶贞白十赍文中第九，是研即其故物，因名之曰赍研斋。”除赍砚斋外，他题跋时还署“承筐书塾”、“语古小斋”等，不知是否另有建构。因他精于校勘，长于考订，殁后藏书散出，为人所珍，更有人欲窥其学，出重金收购他所批校之书，不少书贾作伪求售。石韫玉字执如，号琢堂，乾隆五十五年进士第一，官至山东按察使。他就住在何焯家东隔壁，在他父亲时已将何宅划入了一半，又经修葺，号为五柳园，有花间草堂、花韵庵，微波榭、庐若舫、瑶华阁、晚香楼、独学庐、凌波阁等。他在《古香林丛书十种序》中说：“余生平无他嗜好，惟喜于故纸堆中觅生活。”在《凌波阁藏书目录序》中又说：“余性淡漠，无所好，惟好蓄书，自弱冠以来至今，积至四万馀卷。”据他自己说，藏书分十类，经史子外有专集、总集、丛书、类书、地志、词曲小说、释道二藏，分贮为二十橱，排为六行，两两相对，标其类于橱，索检甚易。他又遍访书肆，尽力搜购淫词小说和有违名教之书，置一孽海书库，为防止传播，全部焚毁。何绍基居住金狮巷，时间很短，只是匆匆过客，除在日记中记述外，还在读书批语中留下痕迹，哈佛燕京图书馆有他旧藏的翁方纲《复初斋文集》三十六卷，从头至尾，墨迹累累，批语都在书眉之上，书后有“庚午八月初四日阅竟，蝯叟记于吴门金狮巷”。俞樾也是赁居，那是在搬入曲园之前，他在《余故里无家，久寓吴下，去年于马医巷西买得潘氏废地一区，筑室三十馀楹，其旁隙地筑为小园，垒石凿池，杂莳花木，以其形曲，名曰曲园，乙亥四月落成，率成五言五章，聊记其事》中咏道：“吴中五柳园，昔曾寄游瞩。乱后废为墟，止馀水一掬。幸兹马医巷，有地吉可卜。爰自去年秋，辛勤事版筑。”又有《忆旧游》一阕，小序说：“余旧寓吴中石氏五柳园，颇有亭榭泉石之胜。庚申之乱，付之劫灰，一阍者、一犬死焉。重来感旧，吊之以词。”词云：“记徽波小榭，五柳名园，风自徜徉。小筑临流，屋有牡丹国色，桂子天香。鼓鼙一朝仓卒，松菊顿荒凉。想赍砚楼高，归云洞古，总付沧桑。　金阊。更回首，只蔓草荒烟，碎瓦颓墙。碧血埋何处，叹苍头黄耳，都化燐光。即今燕飞重到，难认旧雕梁。待更葺春泥，金狮巷口空夕阳。”这些记咏，可补石氏五柳园史料之阙。
有的读书人，在苏州城里搬来搬去，竟然离不开城南一隅，如《浮生六记》作者沈复就是。沈复家在沧浪亭西，与芸娘婚后，“幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰‘我取’，取‘清斯濯缨，浊斯濯足’意也。檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝”。后移居仓米巷，“时为吾弟启堂娶妇，迁居饮马桥之仓米巷。屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣”；“余颜其卧楼曰‘宾香阁’，盖以芸名而取‘如宾’意也。院窄墙高，一无可取。后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象”。某年夏秋之交，夫妇俩又赁居王废基，“有老妪居金母桥东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣”。
自古以来，苏州文运炽茂，晚近尤以定慧寺双塔、文星阁（钟楼）为科第鼎盛的象征。家住官太尉桥的袁学澜，在《姑苏竹枝词》中就咏道：“钟楼双塔秀文华，科第年年艳榜花。日暖春城红杏发，行人指点状元家。”自注：“钟楼、双塔在吴郡巽方，为主阖郡文秀之气，所以苏城屡出大魁。”民间说得更具体了，双塔是两枝笔，它倒影在罗汉院大殿上，就像笔搁在笔架上一样，方整高耸的文星阁则是一锭墨，那方方的子城自然就是墨池了。因此有人说，城南就是苏州这个天堂里的书房。
对天堂的理解，应该更多是在精神层面。薛福成在《天堂地狱说》中说：“夫诗书之味，山水之娱，妙景良辰，赏心乐事，皆天堂也。”王实甫杂剧《吕蒙正风雪破窑记》说得更有意思，第一折演刘员外之女月娥，抛彩球招亲，打着穷秀才吕蒙正，月娥清楚地知道，那就要去破窑里过日子了，“者莫他烧地权为坑，凿壁借偷光，一任教无底砂锅漏了饭汤。者莫是结就蜘蛛网，土坑芦席草房，那里有绣帏罗帐”。刘员外劝说：“你再思想咱。”月娥回答：“你孩儿心顺处便是天堂。”事实正是如此，生活在苏州这样的地方，就要有个好心情，自己感到“心顺”，于是就悠然自在，心境坦荡，闭门读好书，开门接佳客，出门寻山水，这样也就能在天堂的书房里好好享受了。
二〇一二年三月四日



桑下拾零
地名巧对
苏州古城的结构和脉络，晚近以来亦多嬗变，二十世纪二十年代开始现代化改造，五十年代又大规模填河拆桥，近二三十年来，更有不少街巷里坊因拆迁而消失。回过头来，才知道湮没了的或许正有着很大的价值呢，于是就有“保护吴文化地名”之议。用意虽好，但总有点不通，且也不去管他，还是说点有趣的事。民国时有陆璇卿者编写了一本《旅苏必读》，吴县市乡公报社一九二二年初版，我看到的是一九二七年的再版本，第三卷有一篇《苏城内外街巷地名巧对》，照录如下：
“柳巷，花街；回龙阁，杀猪弄；长春巷，消夏湾；鹤嘴口，鹅颈湾；胡相思巷，保吉利桥；美人弄，黄婆桥；苍龙巷，白马桥；丑弄里，申庄前；采莲巷，迎枫桥；麒麟巷，骆驼桥；宝林寺前，铁瓶巷口，学士街，财神弄；三多桥，九如巷；鹰扬巷，鹤舞桥；蒲菱巷，木杏桥；赛儿巷，思婆桥；烧人场，杀猪弄；唐将军弄，周太伯桥；二马路，五龙堂；铁瓶巷，宝带桥；水潭巷，石岩桥；因果巷，兴隆桥；六门三关五鼓楼，七塔八幢九馒头；十郎巷，七公堂；桑叶巷，桃花桥；幽兰巷，甘棠桥；螃蜞弄，鹭鹚桥；蟛蜞巷，螺蛳桥；双林巷，百善桥；养育巷，慈悲桥；孔副司巷，管太尉桥；花巷，草桥；三山街，双井巷；钩玉桥，剪金桥；苍龙巷，乌鹊桥；周五郎巷，陈千户桥；吉庆弄，平安桥；黄瓜桥，紫兰巷；修仙巷，渡僧桥；九胜巷，三多桥；朱进士巷，钱都尉桥；如意弄，平安坊。”
星移斗转，民国时的许多地名早已消失，有的消失了还悠悠人口，故而读这篇巧对，就感到特别有意思。但应该指出的是，作者为凑成偶对，有的作了改动，有的则凑得稍显生硬，如“花街”，洪武《苏州府志》就作“花街巷”；“管太尉桥”当作“官太尉桥”，“官”亦是姓氏；“宝林寺前”是地名，“铁瓶巷口”则不是地名；“六门三关五鼓楼，七塔八幢九馒头”也不是地名，只是借俗谚列举城内外的标志性建筑而已。
作者陆璇卿，名鸿宾，以字行，别署诗中有画馆主人，吴县人。咸丰四年生，诸生，工诗文，擅制谜，长于绘事。光绪八年，管礼昌等发起成立五亩园谜社，未久，他就入社活动，作谜集《香草洞天灯虎》，后收入《新灯合璧》和《百二十家谜语》。光绪十四年，他聘王钊编绘《红楼梦写真》六十四幅，自画绣像“妙玉”、“袭人湘云翠缕”、“宝钗莺儿”、“龄官画蔷”等。清末民初，曾任吴县修志局名誉采访员，《南方报》、《新闻报》、《上海商报》、《无锡》访事员。一九二五年，他还印过一本《虎丘山小志》，所附《旅客到苏分日游玩次序记》，具有现代旅游的指导意义，也是研究苏州旅游史可参考的史料。这本《旅苏必读》，介绍了山水、名胜、市廛、物产乃至衣食住行的种种情状，可借以回眸昔年烟景。凡导游读物，过去不被重视，但它往往具有客观、真实的特点，特别是规定时间的特定空间，有比较清晰的反映。如这篇地名巧对，就是当时若干地名的记录，也就有它的价值了。
秋夜无事，也学这位陆先生，将苏州地名可成对偶的凑些出来，抄录如下：
夏侯桥，侍其巷；公孙巷，闾丘坊；丁香巷，芙蓉桥；莲花兜，槐树巷；荷花场，木杏桥；柴巷，条坊；药市街，盐仓巷；弦歌里，弹铗巷；乌鹊桥，凤凰街；豆粉园，韭菜弄；白莲泾，红菱村；植园，桐桥；掬月亭，采莲泾；雪糕桥，水团巷；新罗巷，高丽亭；碎银巷，剪金桥；穿珠巷，打线弄；砖桥，石路；长弄，阔巷；三太尉桥，四酒务巷；朱司徒庙，周太保桥；周司徒巷，官太尉桥；吴承议桥，王洗马巷；葛百户巷，施相公弄；庆历桥，元和路；苍龙巷，碧凤坊；鹅颈湾，牛牙场；观前街，寺东桥；蜜蜂洞，螺丝浜；一人弄，二郎巷；三多巷，十全街；酱园弄，糖坊湾；义慈巷，忠信桥。
苏州古城内外的地名，可以拼搭成对的，可谓不胜枚举，由此可知苏州地名的丰富多彩，它们承载着悠久的历史和深厚的文化，记忆着这个城市的故事，瞎七搭八的野话，或许避免不了，那也是饭后茶馀的谈资。
二〇一二年九月三十日
三元坊小考
苏州有的地名由来，以讹传讹，甚至深入人心，三元坊就是其中之一。如柯继承《苏州老街志》、潘君明《苏州街巷文化》、徐刚毅《老苏州百年旧影》、李嘉球《苏州状元》等都持一说，即清乾隆四十六年，长洲人钱棨“连中三元”，于是在此建立牌坊，名为三元坊，后来坊名成了地名，沿袭至今。
这几位先生都熟悉苏州历史，应该不会将道听途说信以为真情实事，他们也是有依据的，那就是同治《苏州府志》，其卷五说：“三元坊，府学东，乾隆四十六年为钱棨立。”钱棨确乎“连中三元”，苏州确乎有“三元坊”，好事者就将两者联系起来，民间的传播力量确实可畏可怖，先是口耳相传，然后见诸楮墨。同治《苏州府志》之后，民国《吴县志》因之，文字全同。记咏也逐渐多了起来，如戚饭牛《牧牛庵笔记·三元坊》说：“三元及第，自唐迄清五代，共得十三人。清居二，广西临桂陈继昌（莲史）外，长洲解元钱棨，字湘舲，中乾隆辛丑会状，家住府学沧浪亭之左，门前建三元坊，今坊犹存。”范广宪《吴门坊巷待 吟》卷一也有一首咏道：“桥南彳亍近黄昏，寥落春衣剩酒痕。绰楔萧条科举废，更无耆旧话三元。”诗下注文与同治《苏州府志》相同。然而恕我孤陋寡闻，至今没有看到为钱棨立坊的具体文献，也找不到旁证资料，即使在民国《吴县志》卷一《苏州府学图》上，也没有“三元坊”的牌坊标志。
三元坊本来不是地名，确是牌坊，但不是一座，而是三座，建坊的时间，也不是清乾隆四十六年，而是在前明中期，自然与钱棨无关。嘉靖以前，自今苏州中学至文庙前广场这段卧龙街上，连续筑有三座牌坊，自北而南依次是状元坊、会元坊、解元坊。乾隆《吴县志》卷九说：“状元坊在府学东墙外，明天顺四年知府姚堂为历科状元立。”、“会元坊在府学东墙外状元坊南，明弘治十二年知府曹凤为历科会元立。”、“解元坊在府学东墙外会元坊南，明天顺四年知府姚堂为历科解元立。”可见这三座牌坊，乃为全苏州府的状元、会元、解元而立，属于集体性表彰。据《苏州府学图》标注，状元坊在启圣祠东墙外，会元坊在大成殿东墙外，解元坊在戟门东墙外，因此那里就被称为“三元坊”。嘉靖三十七年又重建，张大纯《采风类记》卷二说：“三十七年，巡按尚维持、知府温景葵修庙学，易泮宫坊匾为‘斯文在兹’，建学南三元坊于龙门北，并跨卧龙街，又建‘万世师表’、‘三吴文献’两石坊，分列庙学门外东西。”、“龙门北”在哪里呢？据《采风类记》同卷记载，“正德元年建学东西二门，东曰‘跃龙’，西曰‘翔凤’”。“嘉靖二年，知府胡缵宗重建大门，改‘跃龙’曰‘龙门’，‘翔风’曰‘凤池’”。可见龙门是府学的东向侧门，西对直櫺星门前洗马桥，东约对直今工人文化宫，这三座牌坊都建于龙门以北。据《苏州府学图》标注，龙门以南有座卧龙桥，过桥再南，另有一座进士坊，也跨街而筑，那已接近今新市路了。
清末民初，“三元坊”曾作为正式街名，即卧龙街（后改护龙街）的最南一段，但检阅地图后发现，不同时期的地图标注并不一样，它的南端都到杨家巷（今新市路）为止，再南就是田野了，北端却不同，同治《苏城地理图》、光绪《苏城厢图》、一九二七年《最新苏州市全图》、一九三一年《苏州新地图》、一九三八年《最新苏州地图》、一九四三年《最近苏州游览地图》都以书院巷以南为三元坊，一九四〇年《吴县城厢图》、一九四九年《最新苏州地图》则以饮马桥以南为三元坊。
费时半日，写了这篇小文，是否可为苏州城市的细节研究作点补充呢。
二〇一二年十月一日
剪　金
苏州小巷，繁衍了古城的生命，丰富了古城的景观层次，同时它还是日常生活的场景，观照着芸芸众生的喜怒哀乐。小巷是坊市制度消失后的城市脉络，它不断形成，有的小巷悠悠数里，有的小巷仅数步之遥，但几乎都有来历，甚至可以说出些故事来。小巷的故事，在不断编说开来，苏州人是喜欢附会故事的。巷里的人物，巷里的老树，巷里的古井，还有那连绵着的高高低低的石桥，都会成为饭馀茶后的谈资，那是苏州人悠闲的生活内容之一。
剪金桥巷也不例外，当先有剪金桥，然后再有剪金桥巷。剪金桥很早就有了，在《吴地记后集》上已有著录，故当不晚于北宋景德年间。但“剪金”是什么意思呢？说得最多的，当然又是吴王，苏州人喜欢牵出吴王来，是寿梦，是阖闾，还是夫差，并不要紧，因为只是一个遥远的历史符号，以此说明故事的悠久。我从一本书上看到，吴王让美人陪着乘船出游，美人忘了带胭脂，吴王就将金簪拔下来，剪了一段，叫人快去附近买来，那停船的地方就叫剪金桥，那买胭脂的地方呢，就叫胭脂桥。这个故事，将吴王说成一个土财主或掌柜的，虽然俚俗不经，但也是平民意识和商品意识的反映。
据我所知，“剪金”的字面意思，至少有两。
一是指剪金花，即剪春罗，属石竹科。吴其濬《植物名实图考》卷十四按曰：“江西、湖南多呼为剪金花；又雄黄花，以其色名之。”李时珍《本草纲目·草之五》曰：“剪春罗，二月生苗，高尺馀，柔茎绿叶，叶对生抱茎。入夏开花深红色，花大如钱，凡六出，周回如剪成可爱。结实大如豆，内有细子，人家多种之为玩。又有剪红纱花，茎高三尺，叶旋覆，夏秋开花，状如石竹花而稍大，四围如剪，鲜红可爱，结穗亦如石竹穗，中有细子。”陈淏子《花镜》卷六说：“剪春罗，一名剪红罗，一名碎剪罗。二月生苗，高一二尺，叶如冬青而小，攒枝而上。入夏每一茎开一花，六出绯红色，周回茸茸，类剪刀痕。但有色无香，不若剪秋纱之鲜丽更可爱也。结实如豆大，内有细子可种，宿根亦可分栽。”苏州以植物作桥名的，也有不少，如木杏桥、红杏子桥、苹花桥、花桥、桃花桥等，“剪金”自然也可作为桥名的。
二是泛指金银器加工工艺。宋人已有此语，如李新《寿王提举二首》有“尚忆前时司玉牒，试簪明日剪金花”之咏，自注：“风俗，人日士女以剪金花胜相遗。”欧阳修《龙茶录后序》记蔡君谟造小龙团，仁宗赐中书、枢密院各四人共一饼，“宫人剪金为龙凤花草贴其上”。吴则礼《满庭芳·立春》有云：“又喜椒觞到手，宝胜里、仍剪金花。”明人杨基《端阳十咏·钗符》亦云：“红縠剪金蟇，轻罗蔟艾花。不须灵笈篆，心静自无邪。”可见“剪金”包括像生、黏缀、镞镂、雕錾、錾凿、钑镂、镀金诸般活计。苏州有悠久的金银器加工历史，王謇《吴中故市考》说：“金银，《姑苏志》著录金银巷。案在今吴县后，其西南与剪金桥近。”金银巷即今养育巷半仙弄，距离剪金桥确乎不远。
“剪金”意思的不确定，给乡土学者带来了疑惑，范广宪《吴门坊巷待 吟》卷一咏剪金桥云：“参差河水映桥深，倚棹仍哦放浪吟。买笑十年成一梦，行时莫剪路旁金。”又咏剪金桥巷云：“里乘冥搜斲肺肝，剪金容易剪名难。休言此去疑无路，循迹仍因唤水团。”他怀疑剪金桥巷是水团巷的南延，应该仍是水团巷。至于“剪金”的由来，他也说不出，只好感叹“剪名难”了。
前些年，剪金桥巷北口新建起一座花岗岩牌坊，南北石柱各镌一联，北向联云：“地介胥阊，水交堑濠，柳拂春风二月剪；宇横津汉，星焕参井，天悬桂魄一轮金。”南向联云：“桥留雅韵，千古江山重胜迹；巷沐清风，万家黎庶歌嘉时。”撰者是俞涌先生，书者是潘振元、王健生先生，真有合璧之观。有意思的是，北向联最后一字是“剪”、“金”，南向联第一字是“桥”、“巷”，似乎随手拈来，也正是匠心所在。至于内容，并不说吴王如何，市廛又如何，写得平稳妥帖，因为“剪金”的意思说不明白，也就下不了断语。
二〇一二年十月二十日
苏州刻印的游览图
游览图是地图的一种，它的性质和用途，类乎现代导游图。雕版印刷地图，始于宋代。今存绍兴初成都府市西俞家刻本《历代地图指掌集》，有图四十四幅；绍兴二十五年杨甲刻本《六经图》，也有一幅“十五国地理之图”。这两种雕版印刷地图，比德国奥格斯发行的欧洲最古木版地图早三百多年。
地图的画法有两种，一种是比较简单的线图，勾画出疆域、河流、山川、城池等，或加以图标符号；另一种则是采取山水画的形式，虽在科学性、准确性方面十分欠缺，但比较直观和形象。所谓游览图，就是在后一种地图的基础上发展起来的。
游览图都选择名胜之地为题材，大致标明景点的位置和路径，后期出品的，还标明四至和道里，可以循图而游，既有实用性，又有观赏性，可作饰壁之用。清代苏州木版年画业十分发达，刻印过不少大张彩色的游览图，纵超过一米，横超过半米。但历经沧桑，留存无多，在此介绍四幅。
《敕建金山江天寺胜景图》，以镇江金山为主体，兼及焦山、北固山，金山上的寺院建筑层次分明，并以小字标注名称，如“天王殿”、“大雄宝殿”、“江天一览”、“江天阁”、“多宝塔”等。金山寺旧名泽心寺，又名龙游寺，通名金山寺，康熙二十三年十月二十四日圣祖南巡驻跸，改名为江天寺，御书匾额凡五，又御制《金山江天寺碑》。二十八年圣祖再举南巡，正月二十九日驻跸金山江天寺，作诗《金山江天寺》。图中将御制诗置于上方正中，环以五爪金龙、龙珠、凤凰等。御诗右侧有“敕建金山江天寺胜景”九字，下有“聚仙堂”白文方印，疑为画铺字号。此图当刊刻于康熙、雍正年间。
《古润四山胜境全图》，与前图的构图基本相同，则是将周边范围更加扩大，不但有“金山胜境”，还有“焦山胜境”、“甘露胜境”、“银山胜境”。甘露是指北固山，上有甘露寺。银山在丹徒县西二里江口，本为土山，元皇庆二年建寺其上，以与金山相对，易名银山，一名云台山。图中将圣祖御制诗下移，代之以乾隆十六年高宗首举南巡时所《登金山望长江作》。诗旁有小字介绍金山概况。比较前图，金山环寺有汉白玉雕栏，多宝塔由裴公洞南移建行宫之北，与《南巡盛典》所绘相合，最大变化是，慈寿塔已不见，原址补以陂陀石阶，图上留有明显的挖改痕迹。据记载，慈寿塔毁于咸丰战火，光绪间重建，此图乃毁塔后改旧版重印，留下了洪杨之乱的历史记忆。
《杭州西湖十景圣因天竺云林之图》，全面描绘了西湖十景，更具体地刻画了寺院部分，前景为城内街市景象，当然是经过略缩处理的。图中圣因寺在孤山之南，面湖而筑，本为圣祖行宫，雍正五年巡抚李卫奏请改建佛寺，本年八月，钦定寺名为圣因寺。上天竺寺在乳窦峰北，白云峰南，吴越王钱弘俶建，初名天竺看经院，乾隆十六年三月初四日高宗巡幸，敕赐法喜寺，御题“法喜寺”扁额，奉悬山门，寺名延称至今。灵隐寺在武林山后北高峰下，康熙二十八年圣祖南巡，亲洒宸翰，书“云林”两字，赐名云林寺。可见此图刊印于雍正五年后，乾隆十六年前。西湖十景，每景各题前人七言诗一首，未署作者，经查，有宋人王洧五首，明人杨周三首，另两首作者无考，字迹也不能尽辨。图左有“板存上天竺伴云房”诸字，此图或为上天竺寺斥资刊印，以作分送檀越之用，故其位置亦在最高正中处。
《天池山寂鉴寺志图》是最典型的游览图，上半部为一篇山寺小志，介绍了寂鉴寺的创始和兴衰始末，又兼记天池山形胜古迹。末署“丙辰春日王□书”，丙辰为一九一六年，故此图刊印当在此年或稍后。下半部是线画山形地貌，有小字标注“莲花峰”、“吴中第一峰”、“石鼓峰”、“石观音”等景点，并标注了由各处到天池山的里程，如“东走弥陀岭，木渎翻山石码头，五里之路”；“南走善人桥，水路善人桥镇，四里之路”；“西走篁村，水路浒关至高没往□□即天池山脚下”；“北走贺九岭，水路白马涧，四里之路”。山前画道路，标注途径，如“火车至浒关，乘船至篁村，坐轿到山，轿钱三百文”。图左有“平江文伯凌秋绘”七字，其人则无可稽考。
游览图不仅是当时景象的真实记录，并且也是旅游史的绝好材料，同时又可见苏州年画产品的丰富多采。但对它的搜集、整理、研究，还是远远不够的。
二〇一二年十月二十一日
皋伯通的故事
旧时皋桥一带，乃城中阛阓热闹去处，居货山积，行人流水，列肆招牌，灿若云锦，自古就是苏州繁华、靡曼、奢侈、风流之地。如白居易《忆旧游》有云：“阊门晓严旗鼓出，皋桥夕闹船舫回。”又《夜归》有云：“皋桥夜沽酒，灯火是谁家。”刘禹锡《泰娘歌》有云：“泰娘家本阊门西，门前绿水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏。”皋桥初建无考，因东汉时里人皋伯通得名，皋伯通本人没有什么事迹，只是因为与梁鸿有关，得以附载史籍。
梁鸿字伯鸾，东汉扶风平陵（今陕西咸阳西北）人。据《后汉书·梁鸿传》记载，他受业太学，家贫而尚节介，博览群书，惟不好章句，曾在上林苑养猪。归乡后，娶同邑富家女孟光为妻，孟光字德曜，“状肥，丑而黑，力举石臼”，但两人相敬相爱，共入霸陵山中，以耕织为生。后夫妇俩出关，过洛阳，梁鸿作《五噫之歌》，章帝闻而求之，便改易姓名，先至齐鲁，不久南下，“遂至吴，依大家皋伯通，居庑下，为人赁舂”。每天收工回家，孟光为他端来饭菜，都高举食盘，不敢仰视，这就是“举案齐眉”的由来。皋伯通见了，感叹道：“彼佣，能使其妻敬之如此，非凡人也。”就将梁鸿养在家里，让他安心著书。梁鸿病卒，皋伯通将他葬在刺客要离冢傍，人们都说：“要离烈士，而伯鸾清高，可令相近。”陆龟蒙《祭梁鸿墓序》说：“梁伯鸾墓在吴西门金昌亭下几一里。”自古以来，梁鸿作为高士的代表，受到普遍尊重。清道光间，江苏布政使梁章钜在桃花坞龙兴寺侧建梁高士祠。光绪六年，吴县知县高心夔又移祀于周孝子祠西。人们在纪念梁鸿的同时，自然也忘不了皋伯通。
皋桥，因皋伯通住在桥的附近而得名，乐史《太平寰宇记》卷九十一说：“皋桥，即汉皋伯通居此，桥以得名，梁鸿赁舂之所。”历史往往有这样的现象，前代并不清楚的事，后代反而越来越详细了。如朱长文《吴郡图经续记》卷中就说：“皋桥在吴县西北，皋伯通字奉卿所居之地也。伯通为汉朝议郎，卒葬胥门西二百步，号伯通墩。昔梁鸿娶孟光，同至吴，居伯通庑下，为人赁舂，伯通察而异之，乃舍之于家，鸿卒，又为葬之，是可称也。《哀江南赋》云‘皋桥羁旅’，亦谓此。”皋伯通字奉卿，以往是未曾提到的。朝议郎是隋文帝开皇六年开始设置的，为八郎之首，后七郎是通议、朝请、朝散、给事、承奉、儒林、文林，秩正六品，炀帝时罢。唐为文官第十四阶，正六品上。东汉时哪有什么朝议郎？此前的记载，都说皋伯通为“大家”，即大户人家，则来得比较可靠。所引庾信《哀江南赋序》的“皋桥羁旅”，本作“高桥羁旅”，高桥在建康（今江苏南京）城东十五里，景定《建康志》卷十六引《金陵故事》：“梁乱，庾信为建康令，守朱雀门，众溃台城，门已闭，信走，羁旅于此桥，信有《哀江南赋》，云‘高桥羁旅’是也。”这与皋伯通或梁鸿自然也没有关系。
梁鸿有一位朋友高恢，《后汉书·梁鸿传》说：“初，鸿友人京兆高恢，少好老子，隐于华阴山中。及鸿东游，思恢作诗曰：‘鸟嘤嘤兮友之期，念高子兮仆怀思，想念恢兮爰集兹。’二人遂不复相见。恢亦高抗，终身不仕。”唐章怀太子李贤注引《高士传》：“恢字伯通。”《后汉书》本传提到梁鸿的交游，仅有两人，一位是皋伯通，一位就是高恢，他们究竟是一个人，还是两个人，前人就提出疑问，田艺蘅《留青日札》卷十七说：“恐是高、皋同音，而伯通同字也。”但梁鸿既寓吴而思念高恢，且“不复相见”，恐怕确是另有吴人皋伯通的。这段故实究竟如何，还有待学者去索隐考证。
前人也将皋桥称为伯通桥，如徐祯卿《青门歌送吴郎》有“落日帆归扬子渡，青山家对伯通桥”；张元凯《金昌篇》有“长镵朝过买臣里，短衣暮上伯通桥”；吴绮《看奕轩偶成》有“几载栖迟赋遂初，伯通桥畔闭门居”；毛奇龄《答和长洲陈太仆书怀二首原韵》有“伯通桥畔长洲路，杵臼相将愿未酬”等等。所谓伯通桥，都属诗中之语，并非正式桥名，作为皋桥的别称，当然也是可以的，但竟然也有将它落实下来的，苏州碑刻博物馆就藏有乾隆二十五年《重建伯通桥铭并序》，作者是郡人吴瀚，序中说：
“伯通桥自东汉梁鸿赁庑□里贤皋伯通家而得名，创始年月，渺不可考。按郡志，谓崇祯十一年解元杨廷枢倡募重建。迨今乾隆庚辰春，火燎四隅，桥石半为圮剥。邑侯解元梁介公倡议重建，里中善士踊跃捐资，费镪二千馀两。小春月起工，发土得古碑，辞有‘嘉靖壬辰年众姓捐修’字样，则知维斗先生时乃重修，非重建也。继而缒石起桩，见旧柱朽败，半与土化，有识者知此桥建后历有千载矣。今之鸠工庀材，形模虽仿其旧，而木石事事从新，今日之建乃真重建，非前两度重修者比也。”
皋桥本是木桥，乾隆《吴县志》卷八说：“居民架木作屋，延毁。明崇祯十一年，解元杨廷枢倡议易石，僧如净董成。”这次重修时发现“嘉靖壬辰年众姓捐修”的古碑，“众姓捐修”的仍是木桥。至崇祯十一年改建为石桥，当称为重建，事实无错。《重建伯通桥铭并序》作者误以为嘉靖前就是石桥了，故认为嘉靖、崇祯两次都是重修。乡贤里绅未必都谙熟本地情形，古人也是如此。
还有一位皋伯通，有点妄语无稽。浙江海宁金牛山，古称会骸山，《太平寰宇记》卷九十五引《九州要记》：“古有金牛入此山，皋伯通兄弟凿山取牛，山崩，二人同死此穴中，因曰会骸山。”《海盐澉水志》卷五也说：“金牛洞在黄巢衖南，金牛山下。据武原旧志云，民人皋伯通兄弟逐金牛入洞，忽不见，因名。”这两个故事的内容差不多，属于民间传说。因为说起吴人皋伯通，将这位皋伯通也顺便提一下。
二〇一二年十月二十二日
戈登与苏州
凡熟悉近代史，都知道常胜军和戈登。戈登（Charles George Gordon）生于一八三三年，英国军官学校毕业后从军，一八五七年晋升为陆军上尉。一八六〇年九月来华，任英军工程队指挥官，参加英法联军进攻北京、抢劫圆明园等。一八六二年五月调驻上海，与太平军作战。次年一月，英国枢密院训令授权英国军官在清政府军队服役，戈登奉驻华公使普鲁斯和侵华陆军司令迪佛立之命，接替奥伦任常胜军统领。同年四月，他率部两千馀人与李鸿章所部淮军联合攻陷常熟福山，被清廷授予总兵。继而陷太仓、昆山、新阳、吴江、震泽，十二月克复苏州。一八六四年春，又陷宜兴、溧阳，在进攻金坛时负伤，败走无锡。五月配合淮军刘铭传部占领常州，旋在昆山解散常胜军，清廷升戈登为提督，赏黄马褂。同年十一月，戈登离开上海回英国。一八八〇年，奉清廷之召再度来华，调停中俄伊犁事件。一八八五年，他在苏丹总督任上，被穆罕默德·马赫迪的起义军击毙。
戈登在中国最辉煌的战绩就是克复苏州。一八六三年九月以后，淮军和常胜军就进逼苏州，频频攻战，遭到太平军的顽强抵抗。十一月二十七日常胜军攻打娄门外石垒长城，二十九日又调集众多大炮猛轰，毁城十馀处，兵临城下。李秀成知苏城难守，于三十日返回天京，守城军务交慕王谭绍光主持。当时与谭绍光一起守城的纳王郜永宽，见形势危急，便与淮军总兵程学启密定降约，允杀谭绍光，清廷赏二品顶戴，程学启立誓，戈登作证。十二月四日，郜永宽等杀谭绍光，献城投降。苏州的克复，使江南战场的形势顿时改观，清廷欢欣鼓舞。十二月十四日同治帝对内阁示谕：“据李鸿章奏，经督率部下军旅攻剿苏州城垣，已将该城克复，览奏实深欣慰。江苏省总兵戈，带领所属洋枪队助剿，足见其洞悉智谋，精于作战之技能，竭其全力，终建殊勋。着即赏给该总兵头等功牌一枚，白银一万两，以示嘉奖。钦此。”同日，又发一道密旨，着李鸿章传谕嘉奖戈登外，对所赏“头等功牌”特予说明：“据悉海外诸国早有宝星式样之功牌，因此赏戈登之头等功牌，着即仿照该项式样变通制办。”可见对戈登欣赏有加。
值得一提的是，苏州克复后两天，李鸿章就密令杀降，程学启勒兵格杀郜永宽等八人，太平军将士部分被屠杀，部分被遣散。苏州杀降，使不少太平军将领断了降清的念头，如常州守将护王陈坤书，本有降清之意，看到郜永宽等人的下场，就决心“婴城固守”，血战到底，清兵为攻取常州，历时半年，付出了沉重代价。戈登对李鸿章杀降很反感，认为是背信弃义，更因为这次攻陷苏州，常胜军没有得到实际的好处，就与李鸿章产生了矛盾。据中外文献记载，苏州杀降后，戈登受郜永宽叔父之托，带着郜永宽首级和他的儿子郜胜鏣乘汽轮回昆山，留给李鸿章一封信，要求他退出苏州，辞去江苏巡抚，以待清廷旨意，否则他将攻击李鸿章，夺回常胜军所得城镇，交还给太平军。李鸿章请英人马格里代向戈登解释，并遣道员潘曾玮、总兵李恒嵩等前往劝阻，最后清廷以赏戈登头等功牌及白银一万两，才将此事搁置起来。
苏州克复后，每年都要举行纪念活动，以传统赛会的形式，扮演当时战斗故事。《点石斋画报》有一则《英将遗烈》，报道了光绪十九年二月十五日的情状：
“昔发逆之变，英将戈登目击时艰，请缨杀贼，亲督队伍，愿作前驱。时督师者为李傅相，壮而许之，乃大破贼于苏城，华人至今犹艳称之。每逢是日，则将当时杀贼情形扮为故事，以志其功。本年二月十五日，适当举行之期，是日有华人多名，或扮戈登，或扮西兵，皆效外洋装束，拔队先行，其扮作傅相者，则带兵随之，沿街游行，复有一人伪作两江总督，将所带得胜之兵亲阅一遍，随出廷寄一通亲交傅相，傅相捧受，谢恩毕，然后班师而回。查该廷寄，乃因傅相克复城池灭贼有功，逾格封赏者。华人此举，殆于游戏之中而寓感戴之意者欤。”
应该说明的是，苏州克复是公元一八六三年十二月四日，即同治二年十月二十四日，二月十五日是精忠岳元帅诞日，不知点石斋人怎会夹缠如此。但苏州士绅确乎感戴戈登，光绪后期修筑大马路时，在城西南建桥，即名为戈登桥。至一九五一年，方改称解放桥，后来在桥西南建住宅小区，因解放桥而名解放新村。
二〇一二年十月二十四日
沙湖潮上荻花秋
如今苏州知道沙湖的人，大概已经不多了。它在娄门外直东约二十里，在唯亭镇西南三里，一名金沙湖，也称白沙湖，宋元时水面较大，波涛驰突，烟水弥漫。熙宁三年，郏亶上《水利书》说：“今苏州除太湖外，有常熟、昆承二湖、昆山阳城湖。长洲沙湖，是四湖自有定名，而其阔各不过十馀里。”可见它形成较早，名气也在黄天荡、金鸡湖、独墅湖之上。
虽然沙湖不算辽窅，但因地处要冲，又与松江诸水相吞吐，民国以前一直是重要的水上交通途径，凡往来太仓、昆山、嘉定、崇明等地的舟楫，必定要从湖上经过。那里千顷波光，一天云影，浮沉鸥鹭，欸乃渔蓑，“金沙落照”是旧时唯亭八景之一。前人经由沙湖，每每留下吟咏，如杨维桢《过沙湖寄顾玉山》云：“五月落残梅子雨，沙湖水高三尺强。大风开帆作弓满，白浪触船如马狂。唱歌卖鱼赤须老，打鼓蹋车青苎娘。故人相见在娄下，坐对玉山怀草堂。”王衡《计偕别长孺仲醇》云：“结旆萧萧事远游，沙湖潮上荻花秋。征帆日落长江外，送客钟闻野渡头。一夜弟兄吴市酒，几回风雪剡溪舟。缁尘古道浑如许，珍重初衣问白鸥。”水乡风物足堪欣赏，但更多则是对湖上风浪的恐惧，如马麐《吴浦归帆》云：“一帆风便出吴城，只怕沙湖风浪生。”郑潜《过沙湖》云：“天阴惨平野，风急过沙湖。”沙湖的四围都是肥沃良田，如果治理好沙湖，就能得水利之益。吴宽《沙湖堤记》就说：“凡田之并湖者，既藉灌溉之利，而风波冲激，田塍辄坏，则有浸淫之苦；至于舟楫往来，固擅乘载之利，然而风波猝兴，港渚无避，亦有覆溺之忧。盖利害之相倚伏如此。”
明弘治九年，工部主事姚文灏主持兴修沙湖水利，傍湖筑夹堤，用治河卷扫法，横截其中，为南北障蔽，堤阔三丈，长三百六十丈。至十一年，工程尚未竣事，姚文灏因病去职，继任者是工部郎中傅潮，不久就完工了。吴宽为作《沙湖堤记》，称这条石堤“隐然如城，坚壮可久，而水势汪汪安流成渠，人皆称便”。此后的万历二十六年、乾隆五十七年都作了重修，据沈赞《筹修沙湖石堤议》说，这使得“居民安堵，行者忭于道途，贾者保其货利也”。道光十五年，因堤石颓圮，日就崩缺，里绅请示巡抚林则徐后，又斥资修复石堤三百二十五丈。
就在姚文灏进行沙湖工程的弘治十年，他在沙湖之北立了一方穹碑，碑高丈馀，横四尺许，四面如之，每面都刻着筑堤时唱的歌谣。清初徐树丕在《识小录》卷一里将歌谣内容记了下来，《修圩歌前》云：“修圩莫修外，留得草根在。草积土自坚，不怕风浪喧。”、“修圩只修内，培得脚根大。脚大岸自高，不怕东风潮。”《修圩歌后》云：“教尔作岸塍，筑得坚如城。莫作浮土堆，转眼都倾颓。”、“教尔分小圩，圩小水易除。废田苦不多，救得千家禾。”《吴农开河谣》云：“远堆新土才稀罕，尽露黄泥始罢休。两岸马槽斜见底，中有水线直通头。”《相视吟》云：“三江七泽使舟轻，看尽长堤及短塍。鸡犬不惊行李处，鱼龙应识棹歌声。泽边圩梗年年坏，江上潮汐日日凝。一筑一疏无别事，但教东作自西成。”至康熙中，碑已漫漶，不可辨识，褚人穫《坚瓠戊集》卷三仅记下东面的《吴农开河谣》一首了。要感谢徐树丕，他留下了苏州水利史的珍贵史料。
褚人穫记下了关于此碑的一个故事：“父老尝言，有舟行者利其同伴之资，杀而瘗其旁，戏谓碑曰：‘你知我知，且勿语人。’碑忽应曰：‘我不语，恐尔自语。’其人惊骇而去。后与一少年甚昵，复过其地，共憩碑阴，告少年曰：‘是碑能作人言。’少年询其故，某以素昵，不觉倾吐，少年口应而心动。后偶乖隔，至相殴，诉之官，验视抵服。计少年之生即同伴死之日也。”这个故事不外因果报应，但早先沙湖沿岸比较冷僻，时有盗贼出没，《沙湖堤记》就说：“旁有盗薮，以行劫为业，客舟为风波所阻，集于岸下，多不能免，人益患之。”这个故事，也是有它特定的背景。
历经沧桑变迁，沙湖石堤还有那岸上的古碑，早已消失得无影无踪了。至上世纪后期，沙湖水面仅有二点二平方公里，在那里建了个沙湖养殖场。时到如今，它的水域大概更小了吧。
二〇一二年十月二十六日
松鹤楼旧事
相传松鹤楼创办于乾隆二年，恕我孤陋寡闻，关于它的主人、坐落、规模、经营等，都没有看到落实的记载。起初，松鹤楼是一家面馆，乾隆四十五年苏州重修宫巷面业公所时，它就是资助商号之一，以后一直兼营面业，并且是面业公所的主要商号，光绪二十八年十一月《苏州府示谕保护面业公所善举碑》记道：“据民人赵福昌、徐荣春、邓鸿元、陆阿仁、陈阿新、刘川玉等禀称，窃身等籍隶无锡、常州，在苏开设松鹤楼、邓许正元、赵义兴、观正兴等面馆生理。”据光绪三十年《苏州面馆业议定各店捐输碑》记载，松鹤楼是每月捐钱四百五十文的大户，与观正兴并列第一。
民国以后，松鹤楼以卤鸭面著名，一九二六年有人写了一篇《吴中食谱》，其中这样说：“每至夏令，松鹤楼有卤鸭面。其时江村乳鸭未丰满，而鹅则正到好处。寻常菜馆多以鹅代鸭，松鹤楼则有宣言，谓‘苟能证明其一腿之肉，为鹅而非鸭者，任客责如何，立应如何’。然面殊不及观振兴与老丹凤，故善吃者往往市其卤鸭，而加诸他家面上也。”三十年前的夏天，松鹤楼早市仍供应卤鸭面，以应时令，有姚姓师傅做的卤鸭最有滋味，但人往风微，消歇久矣，每每念及，无可解馋。
松鹤楼的菜肴，自然也有名气，但乾隆皇帝下江南，到店中品尝松鼠桂鱼，则是晚近才编排出来的故事。休说是乾隆朝了，就是咸丰兵火之前，也没有看到关于松鹤楼菜肴的记载。同治二年，平定太平军后，观前街的饮食业逐渐兴旺，松鹤楼的名声也逐渐起来。据说同治、光绪年间，松鹤楼为三开间一角楼的格局，菜肴做得越来越好。因为多种原因，店主却屡屡更换，这不但没有什么妨碍，反倒将松鹤楼的名声炒得更响了。光绪二十四年《点石斋画报》有一则《调停得法》的报道：
“苏州元妙观前松鹤楼菜馆，向有名望，凡抱老饕之癖者，无不前往一快朵颐。自近数年来，市面欠佳，生意清淡，遂经店主盘与娄门外彭姓顶开，将松鹤楼改为嵩鹤楼。讵原店主迩日在盘门外复开一所，仍名松鹤楼，以故彭姓闻之心滋不悦，具禀控县，案悬莫结。事为刘子贞太守察知，立传店主到案，以两造各不相让，遂令彭姓出洋十元代制新招牌一块，名曰‘松呼楼’，并用鼓吹送至盘门外该店悬挂，于是店主欣欣拜谢，而案遂结。如太守者，亦可谓善于调停者也。”
松鹤楼易主彭某，改名嵩鹤楼，而原店主在盘门外新开一店，仍名松鹤楼，彭某具禀控县。事为当时在苏州的刘庆汾所知，调停两家，由彭某代制“松呼楼”招牌一块，鼓吹喧阗，送至该店悬挂。这是中国商标史上一起典型案例，也是松鹤楼历史上失记的一桩大事。
刘庆汾字子贞，贵州遵义人，光绪十四年起随使日本，历任驻日使署翻译、参赞等职。由于他精通日语，谙熟日本事务，光绪二十一年九月起，与苏松督粮道陆元鼎、罗嘉杰、杨枢、朱之榛等作为中方代表，参加中日苏州开埠交涉，其身份为苏州洋务专员、候补知府，故《点石斋画报》报道称他为“太守”。在中日谈判过程中，中方主持人黄遵宪提出的六条章程，受到代理两江总督张之洞等人的严厉批评。张之洞肯定了刘庆汾在谈判中的作用，命其“按切时势，设法补救”。这就激化了两人的矛盾，黄遵宪二十二年五月二十四日在给汪康年、梁启超的信中说：“刘某者，此间洋务局襄员，能通倭语，小有聪明。弟奉岘帅奏留，专办此事。此辈不以不能为耻，反有市井争夺贸易之心。及其事议成，盖觉无颜。逮广雅主持异议，于是口说沸腾，从而附和，嚣嚣嗷嗷，至于不可听闻。”结果黄遵宪去天津海关任职。至二十四年，康有为、刘庆汾、江标、郑孝胥、杨枢五人特旨任命为总理各国事务衙门章京。刘庆汾仍留驻苏州，从李超琼日记可知，当时两人时有往来。关于松鹤楼商标案，当时并无法律依据可作评判，由刘庆汾出面，作这样别出心裁的调停，可称为法度之外的佳话。
彭某的嵩鹤楼，维持时间不长，在光绪二十五年十月《长洲县禁盗卖僭占面业公所公产碑》中，有“案据面业公所薛锦兴、松鹤楼、吴天兴、蒋正元、观正兴、赵南义、许洪昌、陈阿星等禀称，切身等籍隶常、锡，来苏有年，向业面馆交易”诸语，可见迟在此年已恢复松鹤楼旧名。不久店主也换了徐金源，光绪二十八年正月《酒馆业集资移设公所仍照旧规办理碑》就有“据监生华标，民人徐金源、章生、王增发、张文炳禀称，窃生等均开酒馆为业，专办筵席”诸语。由于松鹤楼是苏州的一流菜馆，徐金源自然成了苏州饮食业的头面人物，在这份禀帖上，他是列在第一位的。
这里有个疑问，前引光绪二十八年十一月《苏州府示谕保护面业公所善举碑》上，有松鹤楼的字号，却没有徐金源的名字，究竟是什么原因，由于缺乏史料，只能作大致的推断。面馆业和酒馆业属于两个行业。酒馆业的菜业公所创办于乾隆四十五年，设址宫巷关帝庙内，光绪二十八年迁东美巷，改称友乐公所。另外，苏州还有饭馆业的膳业公所，创办于道光初；官厨业的官厨公所，创办于道光、咸丰间，设址采莲巷；无锡帮饭馆业的梁溪膳业公所，创办于同治四年，设址海红坊。面业公所则创办于乾隆二十二年，设址宫巷关帝庙内。松鹤楼因兼营酒馆业和面业，故同时参加菜业公所和面业公所。很有可能，松鹤楼以店主徐金源为代表参加菜业公所，另委他人参加面业公所。
宣统二年，徐金源病故，后人不治产业，松鹤楼的经营陷入困境，社会地位也一落千丈。在清末民初观前大街市民公社历届选举中，松鹤楼店主未能选上重要职位，如一九一二年第四届选举人中的松鹤楼徐尔生，一九一四年第六届选举人中的松鹤楼徐泉生，在社中都未占一席。松鹤楼仅在消防部“同仁龙”中有消防员一职，这当然由松鹤楼员工来充任，如宣统二年第二届、三年第三届的戴如桂，一九一二年第四届的秦荣桂。由此可见，这一时期正是松鹤楼低落的谷底。
松鹤楼的再度兴起，已是一九一六年由天和祥张文炳接手以后的事了。
二〇一三年三月十五日
端午旧俗
古人以五月为忌月，称之为毒月或恶月，但苏州人忌讳“毒”字、“恶”字，反将五月称为“善月”。百事多禁忌，不迁居，不婚嫁，不造屋，种种俗信都由祛毒辟恶而来。从五月具体到端午，并形成繁缛的节俗，约在两晋以后，由上古夏至、午月午日午日、龙图腾崇拜等整合而定型。端午是保留上古风俗最多的节日，它的主要内容，一是禳灾，也就是祛毒除恶、辟邪驱鬼；二就是祭祀，由龙图腾的祭祀，转而为具体历史人物的祭祀。
端午的禳灾仪式，各地情形不一，就苏州而言，清代中期主要有以下六项。
一是系长命缕。此乃由朱索而来，也称续命缕、辟兵缯、长寿线等，即将五色彩丝系于小孩臂上，仿佛臂钏一般，男孩系左臂，女孩系右臂，相传可以“辟兵厌鬼”，令人不生瘟疫，另外还有“以验小儿女后日之肥瘠”之说。袁学澜《咏长命缕》云：“凤擘龙拏五色丝，彤帷宝命续纯熙。回文巧织长生字，绝胜黄金缠臂时。”苏州人家还将这五彩丝线缠结在经筒或符袋上，馈赠亲友邻居，作为别具意义的节物。
二是贴天师符。相传天师符能召神劾鬼，降妖镇魔，治病救灾。每当五月朔日，苏州人家以道院所贻天师符贴于门首和厅堂，至六月朔日焚之。佛寺也多以红、黄、白纸用朱墨画韦陀等神符，分贻比户。凡受符之家必酬以钱米，吴锡麒《江乡节物词》有云：“研将朱墨任涂鸦，春蚓秋蛇认得无。但乞人施五斗米，全家饱食仗灵符。”小户人家则贴五色桃印彩符，每描画姜太公及财神、聚宝盆之类。另有五彩缯篆符，将符箓折叠后，放入符袋，带在身上；还有钗头符，将符箓系于钗梁之上，簪插于发髻。
三是挂钟馗像。苏州人家一般都将钟馗像装裱成轴，五月朔日例挂于厅堂，至六月朔日收下，以祛毒月邪魅。李福《钟馗图》诗云：“面目狰狞胆气粗，榴红蒲碧座悬图。仗君扫荡幺麽技，免使人间鬼画符。”也有挂关帝像、张天师像或雷部神画轴的，就风俗意义上来说，都属于“神像镇宅”。明清时，苏州城内外画铺，或笔绘，或版印，各种神像为一大题材，以画面细腻、色彩绚丽著称，不但满足城乡需求，还远销南北，这是苏州画铺对各地端午风俗活动的特殊贡献。
四是“蒲剑艾旗”。蒲是菖蒲，艾本指艾蒿，然而《本草》也称菖蒲为“水剑艾”，故“蒲剑艾旗”或都用菖蒲。袁学澜《吴郡岁华纪丽》卷五说：“吴俗，端五截蒲为剑，悬艾为旗，副以桃梗、蒜头，悬床户间，云以禳毒却鬼。”此风至今犹存，端午前将菖蒲叶几枝用红纸或红绸扎成一束，系于门楣，红绿相映，可说是过端午节的妆点。也有将蒜头作佩饰的，顾禄《清嘉录》卷五说：“择蒜本之不分瓣者，结线网系之以为饰，谓之独囊网蒜。”
五是“钗符健人”。古代端午有钗头彩胜之制，各极奇巧。《吴郡岁华纪丽》卷五说：“今吴中端午尚沿其制，闺人剪彩为钗符，杂缀虫豸五毒诸物，用铜丝金箔纽制成串，加以蒜粽之类，以供插鬓及互相献赉，名曰健人，即古之艾人也。富家钜族或镂造金银为之，玲珑成串，簪于髻鬟，蔡云谓即古之步摇，其诗云‘插髻金摇亦健人’，盖其制实相类也。”同时，闺中各赌针神，炫异争奇，绣雄黄荷包、老虎肚兜，编钱为老虎头，缠褭绒铜钱，“至于贵家大族，则镂翠叶五色葵榴、钿漆摺扇、真珠百索钗符、牙筒香囊、艾朵彩团巧粽之属，互相馈贻，以矜新丽”。
六是饮雄黄酒。以雄黄屑末及菖蒲根浸酒，称为雄黄酒。苏州人家端午必饮雄黄酒，并将多馀下来的酒，涂在小孩的额头、胸口、手心，而在额头上往往蘸写一个“王”字。再将多馀的酒洒在墙壁角落，说是可以祛辟毒虫。蔡云《吴歈百绝》有云：“称锤粽子满盘堆，好侑雄黄酒数杯。馀沥尚堪祛五毒，乱涂儿额噀墙隈。”在江南广泛流传的《白蛇传》故事，就说端午那天，白素贞装病入房中回避，许仙误以为得了风寒，劝她服雄黄酒，白素贞酒后便现出了白蛇的原形。
除上述外，苏州端午禳灾的风俗活动还有许多。如采草药，以供药饵，合诸丸药，称为“草头方”。药铺收取癞虾蟆，用针刺取其汁，做成蟾酥，药铺还收取蜈蚣、蛇虺制药，以备攻毒之用。药铺又制售辟瘟丹，人家买来，置佩衣衿，或与苍术、白芷、大黄、芸香等在室中焚烧，据说如此熏过后，夏天就不会有蚊子。端午那天，家家瓶供蜀葵、石榴、蒲蓬等物，称为“端阳景”。药铺、酒肆则以雄黄、芷术、酒糟等馈遗顾客，既应风俗，又联络主顾感情。那天市间百工也歇业放假，成群结队入酒肆哄饮，称为“白赏节”。
端午的祭祀仪式，苏州与其他地方不同，祭祀偶像是伍子胥。《楚辞·九章·涉江》就有“伍子逢殃兮”之咏，王逸注：“伍子，伍子胥也，为吴王夫差臣，谏令伐越，夫差不听，遂赐剑而自杀。”伍子胥因尸投于水，迟在汉初就成为潮神，而东汉迎潮神就在五月五日，杜公瞻注《荆楚岁时记》就说：“邯郸淳《曹娥碑》云：‘五月五日，时迎伍君，逆涛而上，为水所掩。’斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。”伍子胥是较早有代表性的端午祭祀偶像，但在偶像的“任择”过程中逐渐被边缘化，代之而起的是屈原。屈原是楚人，赛龙舟、投角黍的俗信也以楚地为最盛，因此这一替代，或许与伍子胥是楚国的“叛徒”有关，而屈原是在两晋以后才被推上端午祭坛的。苏州人对伍子胥有感情，将他继续保留在端午的节俗活动中。
近古以来，端午节俗活动经不断整合，祭祀上主要保留着赛龙舟和投角黍两大仪式。这两大仪式，本是同一仪式中的两个过程，角黍是在龙舟上投的，或在赛前，或在赛中，或在赛后。赛龙舟和投角黍在仪式上的逐渐分离，与农耕文明的进步有关，不再浪费粮食，作无益之事，而将角黍作为端午的节令食品，虽然也作祭祀供品，但与赛龙舟无关了。
苏州府城端午竞渡地方，分别在虎丘山塘、阊门外、胥门外、南北濠及枫桥西路水滨。龙舟四围遍列绣盖霓旌，舱中鼓乐笙箫，粗细间作，两旁有划桨者十六人，称为“划手”；篙师则执长篙立于船头，称为“挡头篙”。龙舟前的顶棚上，由俊俏儿童装扮台阁故事，称为“龙头太子”，船艄上也装扮台阁故事，有“独占鳌头”、“童子拜观音”、“指日高升”、“杨妃春睡”诸戏。河中除龙舟外，还有满载着游人的花船画舫，游人争买瓦罐，将它们扔在水里，龙舟上的水手就入水泅取，取得后领赏，称为“做胜会”。当竞渡时，水珠飞溅，鼓乐杂奏，画桡鳞次，彩旗飘扬，锦标悬竿，呐喊震天，波起龙跃，云摇风举，往来倏忽，粲如霞锦。本来冷清的河道两岸，一时成为热闹繁忙的去处，士女靓妆炫服，倾城出游，真可说是藻川缛野，楼幕尽启，罗绮云积，几无驻足之地。卖酒菜吃食的，抟泥人的，变戏法的，牵傀儡的，兜售儿童戏玩、闺中杂物的，商贩贸易，所在成市，前后持续半个月，苏州人称为“划龙船市”。从城市经济角度考察，苏州竞渡龙舟之处，都密迩阛阓之地，参加竞渡的龙舟各自代表着不同的行业，可以视作本行业的一次广告宣传活动。像踹布坊的龙船，被人称为“烟囱洞”，想来它的样子有点滑稽，这倒反而更引人注目了。郡中士女倾城而出，不但为了看竞渡，并且也是一次购物消费，小商小贩则借以生意。
角黍，即平常说的粽子，古人以菰芦叶裹黍米蒸煮使熟，呈尖角状，故称角黍；又因其如棕榈叶心之形，也称为粽。近古以来，所裹者多用糯米，用以裹者更有箬叶、菰叶、荷叶、竹叶、冬叶等。苏州和其他地方一样，过端午家家都要吃粽子，一般都以箬叶裹糯米为之，也有用菰叶裹的，称为茭粽。就其外形而言，有三角粽、一角粽、方粽，还有小粽，联束成串，在唐时称为百索粽，宋时称为九子粽，这往往为儿童所喜欢。就其味品而言，又有枣子粽、赤豆粽、火腿粽、肉粽、白水粽等。《吴郡岁华纪丽》卷五说：“吴门端五节，争以角黍为节物，巧制各种具备。又有枣子粽、火肉粽等新制，居人买以相馈贻，并以祀先。以束粽之草系手足而祝之，名曰健粽，云令人壮健也。”苏州人家的粽子，有的从店肆买来，有的自家裹扎，在亲友邻里间互相馈赠。苏州人认为端午这天不吃粽子是“勿识头”，故俗语说：“勿吃端午粽，死仔呒人送。”
风俗总是要嬗变的，如今的端午只剩下吃粽子、挂菖蒲、赛龙舟了，它们蕴含的意义，知道的人更是不多了，只能凭借旧籍古画作一点回想。那深巷宅院里裹粽子、挂神像的情景，那河滨水上热闹非凡的盛观，还有那鬓边插戴着榴花艾叶的妇人从曲廊里款款而来，那胸前挂着九子粽的孩子在庭院里玩耍，真仿佛是个遥远的梦了。
二〇一三年四月二十九日
灭渡桥沧桑
整个苏州古城，被大运河环抱，东南角过去有个赤门，赤门外西来之水和南下之水汇合，形成一个较大的水域，前人称为赤门湾，由此南下，就往吴江去了。在灭渡桥建造之前，就苏州南隅的交通来说，要想进城或出城，不由吴门桥入盘门，就得由砖桥进葑门，而葑门在宋元时启闭无常，砖桥虽在《平江图》上有标识，但到了元初，不知怎地就不通了，张元亨《建灭渡桥记》就说：“由赤门湾距葑门，水道间之，非渡不行。”那就需要摆渡，就当时的情形来看，摆渡是一项权力极大的专利，水上生涯，也就有点蛮横了，“舟人横暴，侵凌旅客，风晨雨昏或颠越取货”。
昆山僧人敬修，几次从那里经过，都遭到摆渡人的勒索，他控告到官府，将那几位摆渡人依法惩办了，但问题没有得到根本解决。敬修就发愿要在那里建一座桥，以利济永久，于是“偕里人陈玠、张光福遍吁郡城，诚以感物，公以服众，敏以集事，期月金钱汇萃”，终于凑足了资金，于元大德二年十月动工兴建，至四年三月落成，平江路长洲县知县张元亨为作《建灭渡桥记》，记载了桥的形制和桥名由来：“长二十八丈四尺，高三丈六尺，广视高之半有加，工万六千有奇，费三千有奇。南北往来，踊跃称庆，名灭渡，志横暴也。”桥建于赤门湾南，乃一座规模宏伟的单孔半圆石拱桥。题名灭渡，意思也很明白，就是取消摆渡。然而清初就讹作“接渡桥”、“觅渡桥”，《江南通志》卷二十五说：“接渡桥，俗名觅渡桥。赤门湾旧以舟渡，行旅苦之，元大德间有僧自昆山来，为渡所阻，发念募建，因名。”实与本事相去甚远，想不到以讹传讹。如今灭渡桥上两碑并存，一称“灭渡桥”，一称“觅渡桥”，可见也不讲什么原则。
灭渡桥坐落苏州东南主要水道，舟楫频繁，朱彝尊《太湖罛船竹枝词》一首咏道：“东溟大艑也嵯峨，灭渡桥头衔尾过。一样风波湖海别，黄鱼争比白鱼多。”它自建成后，屡经修葺，明正统间知府况钟重修，清同治间再修，一九八五年又作维修加固。桥身以武康石、青石、花岗岩石混砌，可见历代修葺的痕迹。今桥长八十一点三米，矢高八点五米，桥面宽四点五米，跨度约二十米，东西两坡各设踏步五十三级，两堍略宽，大体呈喇叭形。桥北金刚墙下有桥墩，可防洪水和船只撞击桥身。拱券作分节错缝并列式，不施横向长铰石，属早期拱券结构形式。在中国桥梁史上，灭渡桥乃经典之作，以跨度宽大、结构轻巧著名。
灭渡桥又是苏州近代史的见证者。光绪二十一年《马关条约》签订后，苏州被辟为通商口岸，官府就有意识地在城南规划经济开发区，这在中国开发区历史上是值得一记的。在灭渡桥堍成立苏州关监督公署和苏州税务司署，开始与各国通商贸易；民族企业苏经丝厂、苏纶纱厂、恒利丝厂等建成投产；在青旸地开辟日本租界和公共租界（公共通商场），外资企业特别是洋货代理企业纷纷进驻，有日资的大东轮船公司、繁乃家旅馆、吉原繁子旅馆、菜籽公司、蓬莱轩饼干公司、东洋堂、丸三药店，有英资的麦兹逊茧灶公司、老公茂汽轮公司、亚细亚油公司油栈，有法资的立兴汽轮公司，有意中合资的中欧缫丝公司，有德中合资的延昌永丝厂等。光绪二十二年，黄宗宪、王驾六等集银五万九千两，在灭渡桥筹建恒利丝厂，翌年投产，时有意大利缫丝机一百零四台，是为苏州第一家商办丝厂。苏州府邮政总局也在灭渡桥成立，开展邮政业务。封闭的苏州古城，迅速向近代开放城市转进。近代工业不仅标志着苏州城市发展的进程，并且改变了城南的面貌，烟囱高耸，厂房林立，盘门外、葑门外出现市廛繁华的景象。
在很长时期里，灭渡桥起着重要的交通作用。当时盘门外大马路（沿河官路）是日租界惟一沿岸道路。一九二三年，郁达夫到苏州，从火车站雇马车往葑门去，当时平门未辟，得绕道进城，经由阊门外、胥门外、盘门外大马路，过灭渡桥进葑门。他在《苏州烟雨记》里说：“起初看不见的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路上横斜的前进。青色的草原，疏淡的树林，蜿蜒的城墙，浅浅的城河，变成这样，变成那样的在我们面前交换。”这段文字留下了灭渡桥在交通意义上的形象记录。
二〇一三年六月十二日



新书过眼录
又是岁暮，编辑约稿，仍照往年之例，将年内过眼的新书举出十种来。新书既多如牛毛，个人兴趣却很狭窄，故这次的做法，只在别人送的书中选择。凡知我者，投我所好，又恰好正中下怀，自然是高兴的事，又何妨将这受馈的宝剑红粉公之于众，让大家一起来欣赏呢。
钟叔河的《儿童杂事诗笺释》（安徽大学出版社版），先后由文化艺术出版社、中华书局印过两版，可见爱读者不在少数。此次新版，不但笺释内容大有增加，且将原来影印周作人一九六六年的写本，改用一九五四年的写本，丰子恺插图亦按《亦报》原大复制，因为前两版放大了，反倒失真，如此则保留了原作的精彩。《笺释新序》说：“周作人的作品，包括他的诗和他的字，确实会有人喜欢，确实有欣赏价值。周氏的‘嘉孺子’——替儿童着想，为儿童创作，也确实是他思想上和文字上的亮点，而《儿童杂事诗》七十二首即其代表作。”
扬之水的《〈读书〉十年》（中华书局版），去年印出一册，今年续印两册，已成全璧。作者做过十年《读书》编辑，这是十年日记的摘编，由此可见当时《读书》与知识界的种种情状，作者说：“这里记录了不少月旦人物的‘私语’，似乎不宜公开，不过想到这些评议其实很可以反映评议者本人的性情与识见，却无损于被评者的成就与声名，时过境迁，这些‘私语’便只如《世说新语》的讲故事，我们便也只如听故事罢。”
于非闇的《都门四记》（山东画报出版社版）含《都门钓鱼记》、《都门艺兰记》、《都门豢鸽记》、《都门蟋蟀记》，前三记在一九二八年由北平晨报出版社印过单行本，后一记则由赵国忠搜辑成帙。周作人在《于非闇的笔记》里说：“于君在北京是以字画和印出名的，但是在我的意见上最推重的乃是闲人的文章，因为这个我还比较的知道一点，对于书画实在是个外行。闲人的那些市井小品真是自有他的一功，松脆隽永，没有人能及，说句俏皮话，颇有他家奕正之风，可以与《帝京景物略》的有些描写竞爽吧。”
傅芸子的《人海闲话》（海豚出版社版）也是一本旧京风土人情之作，赵国忠从旧报刊中辑出，分“人海闲话”、“旧京闲话”两辑，凡三十一题。作者是掌故家，或叙一事，或述一人，或状一物，都娓娓道来，如数家珍。掌故一类并不好写，非博览群书不可得，非考名责实不能至，乃大手笔写小文章。
孟晖的《唇间的美色》（山东画报出版社版），仍是《潘金莲的发型》、《花间十六声》、《画堂香事》、《贵妃的红汗》一路，饶有兴味地考索古人生活，考证古时器物，以还原历史生活场景，既有学术趣味，又有一副好笔墨，似乎时光倒流，让读者在那遥远的街市、寺院、闺阁、书斋中观赏、品味和触摸。
余斌的《提前怀旧》（三联书店版），作者年纪略小于我，怀旧固然是提前了。所怀之旧，不过是上世纪六七十年代，虽是个人的日常琐碎，也是时代的记忆。作者说：“以今视昔，我的感受固然有‘追忆逝水流年’的一面，另一面则是荒诞。”这在过来人，都会有相同的感受。
流沙河的《书鱼知小》（现代出版社版），一本耐读的杂集，按内容不同，分“说梦八题”、“图腾论源”、“风物馀醉”、“文心雕龙”、“玉台新咏”、“旧梦重温”六辑，鲁迅说过，“分类有益于揣摩文章”，作者擅长文章，拈来的题目有兴味，篇幅都不长，却是有想法有见解，让读者既得文章之美，又获得许多知识。
刘雪枫的《穆特与秦腔》（三联书店版），作者是音乐史论家，曾创办《爱乐》杂志，著作甚多。这是一本散篇选集，作者自称是“爱乐者杂食笔记”，他说：“宗教的圣咏和世俗的游吟诗人、恋歌手以至于名歌手的音乐都会令你一听难忘，由此你已经不知不觉闯入当今时髦的‘古乐’派里，聆听历史上的‘流行’，感悟灵与肉的吟咏与畅快，质朴而纯净的世界通过声音穿越再现，音乐的生活因‘杂食’而多彩。”
胡文辉的《拟管锥编》（中华书局版），“掉书袋”恰到好处，叙事论人独有眼光，又笔简墨略，楚楚动人，实在颇不容易。所收本是报纸的专栏文章，出现在“报屁股”上并不讨好，因为报纸是快餐，而这些却需要好好品味。此次结集，几乎每篇另加“附记”，那是意犹未尽的补充，不厌其烦，自然也是品味的深化。
“吴门画派之沈周”在苏州博物馆举行，《石田大穰》（古吴轩出版社版）就是这次展览的图集，海内外十四家博物馆的收藏汇聚一起，确也是开眼界的事。舍间藏沈周画册不止一种，八卷本的《海外藏中国历代名画》，收沈周十七幅，而这次展出的瑞士苏黎世莱特堡博物馆藏《为碧天上人作山水图轴》、日本大阪市立美术馆藏《幽居图轴》、日本京都国立博物馆藏《九段锦册》，却是阙如的，故而既欣慰能借此一睹沈周的佳作，更期待着有更齐全的沈周画集问世。
“一年又是等闲过，百岁只消如此看”，然而书中岁月，总比做其他来得充实，来得悠长，也来得更有意义。读更多的好书，应该是每个读书人心底的愿望。
二〇一二年十二月二十一日



如冬画瓷
如冬妙绘，欣赏者多矣，但他并不想为了出人头地，去奔走，去应酬，去邀誉，因为他知道，时势世风虽然如此，世上许多事却是歆羡不来的，还是寂寞一点的好。这并不妨碍他有滋有味的生活，比如玩鸟养虫，闻香赏石，还有听听评弹昆曲，即使是花光绿阴下的一杯清茶，也是兴味悠长的。如冬对民间工艺器玩格外喜欢，把玩而外，时常牛刀小试，画葫芦，画竹箑，画搁臂，画牙牌，因为喜欢，也就用心思去画，虽笔墨寥寥，却传神韵于器物之外。于此他自有体会和心得，这既是闲来的玩好，也是修行的法门。
去年，如冬两次去景德镇画瓷。如今画瓷已成为时髦，可谓趋之若鹜，但大都只是将瓷面当纸面，照样移写罢了，自然不堪入目。如冬却不同，他认为尊重瓷的本身是最要紧的，瓷有它自己的特性，画瓷也必须结合这种特性，只有这样，瓷绘固有的艺术效果，才能显现出来。这就需要对瓷的本身进行考察，包括瓷土、制坯、器型、釉色、彩绘、烧制诸多细节，了解得越全面越详细，对它的判断就越准确，对它的把握就越稳切。在景德镇窑厂，他参与了各种瓷器生产的整个过程，且向瓷工、画工请益，如画瓷颜料与国画颜料的不同，如画料的选择与火候的关系，如采用芸香油、胶水和清水的调色之法，如画瓷工具的使用，如眼明、心细、手准的要求等等。这些虽然都属物质技术层面，但画瓷者是不能不知道的。
如冬就像种了一亩试验田，收获是丰硕的。我是外行，不能一一道来，大凡有以下几点。一是选择器型，既有笔筒、笔洗、水盂、印盒、画碟等精巧的文房雅玩，也有尊、罐、瓶、炉等器型较大的陈设品，造型以雅气为尚，制作都款格端正、色泽细润。其次画染结合，过去窑厂画染分工，唐英《陶冶图编次》就说：“画者止学画而不学染，染者止学染而不学画，所以一其手而不分其心。”如冬集画染于一手，由工匠之制升华为文人之制，然而又汲取了匠作的精华，使之具有民间的韵味。三是范质而施彩，他分别作了硬彩、粉彩、青花三种不同瓷品的尝试，硬彩华贵而深凝，粉彩艳丽而清逸，青花幽靓而雅洁，果然取得不同的瓷绘效果。四是相物以赋形，即根据瓷品和器型的不同，择取最适合表现的绘画内容，或山水，或花卉，或草虫，青绿渲染之制，四时远近之景，各得其所。既有简洁洗练的大写意，也有笔墨精微、色彩绚丽的工笔之作，更多是兼工带写，或丝毫不爽，或浑厚天成，不但耐人寻味，且不失传统瓷绘的固有风貌。瓷器是立体的，不同于纸的平面，要做到面面可观，无论器型是圆是方，都可满足不同视角的欣赏，甚至是器底的绘画，无论转向，也都一一成画。由此可见得如冬对瓷绘构图的深刻理解。
正因为如冬画瓷有着对瓷的尊重，有着对瓷绘在技术和艺术两方面融汇结合的思考，虽然只是初初猎涉，依我看来，成就已远在许多瓷绘家之上，如果在这条道上继续走下去，那是更值得期待的。
二〇一三年三月十六日



泰州学派，中世纪的曙光
在中国哲学思想史上，有过一个泰州学派，出现在明代中叶，这正是中世纪最黑暗浓重的时期。泰州学派展开了对社会和人的新思考，认识到人是独立的、能动的主体，在整个社会空间里，人是最重要的。从理论上揭示了人的自我意识开始觉醒，人的价值，人的欲望，因此而得到从未有过的重视。这一学派引领了晚明社会的思想潮流，被称为中国历史上第一个真正意义上的思想启蒙学派。
泰州学派最早依附于王守仁的心学，这是宋明理学发展的一个巅峰。理学以讨论天道性命为中心，主要有三大派别，一是以张载为代表的气一元论，二是以二程、朱熹为代表的理一元论，三是以陆九渊、王守仁为代表的心一元论。至明代中叶，程朱理学趋于僵化，王守仁提出以“良知”为核心的心学学说，认为良知即是心之本体，即是天理，《阳明传习录》下说：“天地无人的良知，亦不可为天地矣。”以他倡导的“心即理”、“知行合一”、“致良知”为主旨，形成了影响巨大、学者众多的阳明学派，也称姚江学派。由于阳明学派的支脉较多，成分复杂，很快就发生分化。泰州学派中的一批思想家，突破了阳明学说的藩篱，大胆批判道学和封建传统，反对人性束缚，提倡思想解放，最后竟然使整个理学分崩离析。泰州学派的创始人是王艮，代表学者有王栋、王襞、林春、徐樾、赵贞吉、颜钧、何心隐（梁汝元）、罗汝芳、杨起元、耿定向、焦竑、李贽等。这个学派并不是地域性学术流派，因为创始人王艮是泰州人，就以泰州名之。
王艮，初名银，后王守仁为更名，字汝止，号心斋。成化十九年，王艮出生在泰州安丰场一个数世灶户之家，七岁读乡塾，不久就因家贫辍学。李颙《观感录》说：“场俗业盐，不事诗书，以故先生目不知书，惟以贩盐为务。年近三十，同乡人贩盐山东，经孔林，谒孔子庙，低徊久之，慨然奋曰：‘此亦人耳，胡万世师之称圣耶？’于是归取《孝经》、《大学》，置其书于袖中，逢人问字质义。”如此数年，他就能信口讲解，听者日众。正德十四年，王守仁以副都御史巡抚江西，讲良知之学，大江之南，学者翕然信从。王艮因僻处淮南盐乡，并不清楚这一学术动向。当时有吉安人黄文刚在安丰教塾，听王艮讲说《论语》，不由惊诧：“此绝类巡抚王公说也。”王艮听了大喜，即诣豫章拜访王守仁。守仁以宾礼见之，反复论难，持续数日，王艮终于心折，纳贽拜守仁为师。王艮对阳明学说的宣讲，不遗馀力，何乔远《名山藏·儒林记下》说：“守仁以外艰归，艮从居越，四方来学，咸属开导。久之，驾小蒲轮随二仆入京，所至为人讲说，以广衍其道。艮风格既高，所为又独，同志盻愕，匿其蒲轮，劝之归，留一月而返。”守仁卒，王艮回泰州开门讲学，王鸿绪《明史稿·王艮传》说：“守仁殁，艮即家讲，远近毕赴。王氏弟子遍天下，率都爵位有气势，艮以布衣抗其间，声名反出诸弟子上。然艮本狂士，往往驾师说上之，持论益高远，出入于二氏。音咳顾盼，皆足动人，所引接虽樵夫牧竖，亦能使有省，四方延主讲席，其教大行，独不喜著述。”王艮讲学都出独解，且平易通晓，张萱《西园闻见记》卷七说：“自是益敛圭角，就夷坦，因百姓日用以发明良知之旨，而究极于身修而天下平。其言简易径截，不为枝叶，学者有所疑难，见艮多不问而解。自大儒邹守益、湛若水、吕柟、欧阳德，咸尊重艮如阳明先生也。”王艮一生未仕，以讲学终身，嘉靖十九年十二月卒，年五十九。他的著作不多，有后人辑录的《王心斋先生遗集》、《重刻心斋王先生语录》等行世。
从哲学思想的核心来看，泰州学派属王守仁的心学体系，王艮出守仁门下，却并不严格恪守师说，他倡导的“百姓日用即道”、“淮南格物”、“以身为本”、“人心本体”等学说，成为泰州学派的主要学术思想，泰州学派的其他学者对此作了不同程度、不同角度的阐述、引申、发挥，有的甚至走入“异端”，由此而形成泰州学派完整的学术系统。
“百姓日用即道”，就是将孔孟之道与百姓日用等同起来，从日常生活中阐发良知之学，王艮说：“圣人之道，无异于百姓日用。凡有异者，皆是异端。”又说：“百姓日用条理处，即是圣人之条理处。圣人知，便不失；百姓不知，便会失。”（《重刻心斋王先生语录》卷上，下同）一方面强调只有合乎百姓日用的思想学说，才能算是真正的圣人之道，否则便是异端；另一方面将百姓日用与封建伦理道德相提并论，主张应该像重视封建伦理道德一样来重视百姓日用。朱熹、王守仁都将百姓日用解释为人伦之理，而忽略人们穿衣吃饭等最基本的生存需求。王守仁认为人人都可为圣人，王艮引申了这个命题，《阳明传习录》下记了一件事：“一日，王汝止出游归，先生问曰：‘游何见？’对曰：‘见满街人都是圣人。’先生曰：‘你看满街人是圣人，满街人到看你是圣人在。’”罗近芳则进而说：“古今学者晓得去做圣人，而不晓得圣人即是自己。”（《近溪语录》）可见泰州学派提倡的“百姓日用即道”，将百姓与圣人等同起来，同时又使阳明学说进一步趋于平民化。王栋、王襞、颜钧等都提出了实行“百姓日用即道”的社会改革方案。李贽于此更作了深入的发挥，《焚书·答邓石阳》说：“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。”他将百姓的日常物化生活作为社会伦理道德的基础，作为社会利益观的依托。
“淮南格物”是王艮讲学传道的思想基础，他说：“格物，即物有本末之物，其本乱而末治者否矣。”又说：“身与天下国家一物也，惟物而有本末之谓。”还说：“行有不得者，皆反求诸己，反己是格物底工夫。其身正而天下归之，正己而物正也。”他以“百姓日用”为本，否认“本乱末治”的现象，大大提高了“格物致知”的思想性。泰州学派诸学者对“淮南格物”各有自己的诠解，李贽阐明了它的创新意义，《四书评·大学》说：“真正学问，真正经济，内圣外王，具备此书。岂若后世儒者，高谈性命，清论玄微，把天下百姓痛痒置之不问，反以说及理财为浊耶。尝论不言理财者，决不能平治天下。何也？民以食为天，从古圣帝明君，无不留心于此者。”李贽进而将“淮南格物”置于物质化的经济利益上，《焚书·答耿中丞》说：“夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人；热能伏金，而不能伏竞奔之子。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。”认为这是社会发展的普遍规律，只有遵循这个规律，才能实现治国平天下的宏愿。
“以身为本”是“淮南格物”的深化，王艮说：“身也者，天地万物之本也，天地万物末也。”主张人的因素第一，这是“以人为本”思想的先声。他认为“尊身”和“尊道”应该结合起来：“身与道原是一体，至尊者此道，至尊者此身。尊身不尊道，不谓之尊身；尊道不尊身，不谓之尊道。须道尊身尊才是至善。”并说：“天下有道，以道殉身，天下无道，以身殉道，必不以道殉乎人。”王艮由“尊身”进而提出“安身立本”的思想：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。修身，立本也，安身也。”、“格物，知本也；立本，安身也。安身以安家而家齐，安身以安国而国治，安身以安天下而天下平。”所谓“安身”，即物质生活之“安”，他说：“即事是学，即事是道，人有困于贫而冻馁其身者，则亦失其本而非学也。”、“安身立本”是一种社会理想，实现起来难度很大，王艮退而求其次，提出“明哲保身”的观点，“知保身者，则必爱身如宝”，“能爱身者，则必敬身如宝”，以此激发人的自尊和自信，来实现“百姓日用即道”。
“人心本体”是王艮在人性论方面的重要贡献，他改造了陆、王一系所确定的“心”的伦理性，而赋予“心”一种自然本质，认为“人心本体”就是自然，自然就是快乐。他说：“天性之体，本是活泼，鸢飞鱼跃，便是此体”，“良知之体，与鸢鱼同一活泼泼地。”王襞也说：“鸟啼花落，山峙川流，饥食渴饮，夏葛冬裘，至道无馀蕴矣。”（《东崖语录》）这都是把心作为生理的自然要素。颜钧主张人性天然是善良的。罗汝芳也说：“天初生我，只是个赤子。赤子之心，浑然天理。”（《近溪语录》）并提出人无贵贱贤愚，都以形色天性而为日用。正是从这种“人心本体”出发，泰州学派都反对“无欲”，承认人们物质欲望的合理性。王艮将历代理学家视为“人欲”的许多内容纳入“百姓日用即道”，他说：“君子之学，以己度人。己之所欲，则知人之所欲；己之所恶，则知人之所恶。”要求满足每个人的“欲”，成己又要成物，使人己皆得，这在封建时代不啻石破天惊之论。颜钧认为“人之好贪财色，皆自性生，其一时之所为，实天机之发，不可壅阏之”（《弇州史料后集》卷三十五《嘉隆江湖大侠》）。何心隐更认为满足人们对味、色、声、安逸等欲望，是合乎人性的，他在《寡欲》中说：“性而味，性而色，性而声，性而安逸，性也。”到了李贽，更其直言了，《明灯道古录》说：“势利之心亦吾人禀赋之自然。”《焚书·答邓明府》认为“如好货，如好色，如勤学，如进取，如多积金宝，如多买田宅为子孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产等事，皆其所共好而共习，共知而共言者，是真迩言也”。肯定人的物质欲望，认为它出自天性，实际就是对宋明理学“存天理，灭人欲”伦理观的反叛。
泰州学派在当时有很大影响，邵念鲁《王门弟子所知录》说：“当是时，泰州有艮，绍兴有王畿，皆扬良知之说，以倡导东南者，其弟子几遍京邑，人称为二王之学。”据清末民初袁承业的《明儒王心斋先生师承弟子表》统计，自王艮至其五传弟子，共四百八十七人。从社会阶层来看，“上自师保公卿，中及疆吏司道牧令，下逮士庶樵陶农吏，几无辈无之”。其中，“以进士为达官者三十六，以孝廉为官者十八人，以贡仕为官者二十三人，以樵陶农吏为贤士入祀典者各一人，馀以士庶入乡贤祠者不乏其人。弟子中载入《明史》者二十馀人，编入《明儒学案》者三十馀人”。从省区分布来看，江西三十五人，安徽二十三人，福建九人，浙江十人，湖南七人，湖北十一人，山东七人，四川三人，北直隶、河南、陕西、广东各一人，江苏本省最多，有百数十人。由此可知，泰州学派的社会阶层丰富，其中相当一部分属社会下层人士；泰州学派的成员籍贯和活动范围，以长江三角洲和湘江、赣江、闽江流域为主，那是明代中后期全国经济文化最发达的地区。
泰州学派的学者众多，学说传播广泛，特别在社会中下层被普遍接受，并且各个学者在传承过程中，对自己的学术思想不断修正、丰富、扩展。徐乾学《明史·王艮传》记王艮学术传承的情形说：“子襞，字宗顺，师王畿、钱德洪，制行严谨，艮没，主讲席如艮。学者称艮心斋先生，襞东崖先生。艮传林春、徐樾，樾传颜钧，钧传罗汝芳、梁汝元，汝芳传杨起元、周汝登、蔡悉。”王艮再传弟子众多，如焦竑师事王襞、罗汝芳，李贽师事王襞，汤显祖师事罗汝芳，袁宏道、徐光启又师事焦竑。虽然传承有绪，离开阳明学说却愈来愈远。黄宗羲在《明儒学案·泰州学案》中就说：“阳明先生之学，有泰州、龙溪而风行天下，亦因泰州、龙溪而渐失其传。泰州、龙溪时时不满其师说，益启瞿昙之秘而归之师，盖跻阳明而为禅矣。然龙溪之后，力量无过于龙溪者，又得江右为之救正，故不至十分决裂。泰州之后，其人多能以赤手搏龙蛇，传至颜山农、何心隐一派，遂复非名教之所能羁络矣。”事实正是如此。
泰州学派的学术思想，特别是自然人性论，解放了文人学者的思想，如徐渭《读龙惕书》就认为“人心之惺然而觉，油然而生，而不能自已者，非有思虑以启之，非有作为以助之，则亦莫非自然也”。他在自己的创作中，鼓唱自然人心，成为一面旗帜。李贽是泰州学派的传人，但他的异端思想却非王艮之学所能范围，在对封建正统思想的反叛中走得更远。李贽思想的核心，仍是对“自然人心”、对“人欲”的肯定，提出“童心”说，所谓“童心”即“人欲”，乃人世间最可宝贵的，因此人们的道德观念、世间万物之理，既不是王守仁的“良知”，也不是朱熹的“天理”，而是人们对物质生活材料的基本要求。与徐渭、李贽肯定“人欲”的观念相推引，汤显祖以自己的戏曲鼓起了“以情反理”的浪潮，他认为“情”是人性的根本，《复甘义麓》说：“性无善无恶，情有之。”《宜黄县戏神清源庙记》说：“人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流于啸歌，形诸动摇，或一往而尽，或积日而不能自休。”人的一切，都以“情”为主宰，情之所至，可以惊天动地，出生入死。人们执着追求的，不是森严、冰冷的“天理”，而是动人心魄的“情”。
这一早期启蒙思潮，追求人格独立，争取思想自由，憧憬于人伦世俗的生活情趣，深刻影响了明代中后期的社会生活，在衣食住行各个方面都有面貌各异的反映。如这一时期极度繁荣的小说、戏曲就竞相以普通人丰富多彩的生活，以及他们的情感、追求作为题材，小贩、商人、妓女、屠夫、牧童、村姑、强盗、偷儿等作为主要人物形象，进入文学殿堂，“好货”、“好色”成了许多作品的共同主题。与此同时，以唐顺之、归有光为代表的“唐宋派”，以袁氏三兄弟为代表的“公安派”，以汤显祖为代表的“临川派”，以钟惺、谭元春为代表的“竟陵派”，相与推引，以“独抒性灵”、“直抒胸臆”的创作，奏响了浪漫主义文艺思潮的主旋律。
也就在这个时候，公元十四世纪至十七世纪的欧洲，出现了“文艺复兴”，它的思想内核同样是对封建蒙昧主义的叛离和对人性的高扬，最终使得封建政治文化体制解体，冲破了中世纪的藩篱。中国和欧洲的早期启蒙思潮很是相近，中国由于特殊的国情，这种时代性反叛很快烟消云散，被浓重的封建黑暗所吞没，但毕竟从黑暗中透露出了近代化的曙光。这正是泰州学派人文主义思想家作出的重要贡献，体现了泰州学派的历史文化价值。
二〇一三年九月二十八日



岁杪检书记
今日冬至，即将新年了，回想年来所读之书，还是旧的读得多，新的读得少，大概是九一之比，况且读得很窄，让我来介绍今年读过的新书，也就只能表述一点个人的偏好。
书装进步是今年图书出版的一大特点，这是数字阅读冲击下出版观念的新变化，或可以此维持和延续纸质图书的生命。以下所举，在装帧和印刷上都是比较完美的。
黄裳《绛云书卷美人图——关于柳如是》（中华书局版），布封精装，正面烫压金色花卉纹样，我得深红、墨绿各一册，墨绿那册是毛边本。这是个选本，文章都已读过，由于书装的典雅精致，仍让我爱不释手。书中插印画像、墨迹、书影、照片多幅。惜将《月堤烟柳图卷》、《山水人物册》以及望海楼联给遗落了，这无疑都是柳如是的真迹。
《古刻新韵》（浙江人民美术出版社版）是一套古代版画丛书，编者旨在数字读图背景下，使读者感受“中国式图像”的神韵和魅力。今已印出两辑二十一种，每种都全本影印，其中不少是从未有过新印本的，如《园冶》，用的是《喜咏轩丛书》本，阮大铖《冶序》手书上版，可一睹他那恣肆的书风，真也有徐季海、苏长公遗意。
姜德明编《孙犁书札——致姜德明》（百花文艺出版社版），影印孙犁信札一百十一件，每件都作了释文，既保留了翰墨，又辑录了佚作，自然为孙犁的读者们所喜欢，从中可看到一点孙犁晚年的生活和心境。附录《我看孙犁》一辑，乃编者写孙犁的文章七篇。
《翁偶虹文集》（百花文艺出版社版）分回忆录、论文、剧作、民俗四卷，以前读过翁偶虹，谈京戏的，谈风俗的，零零碎碎，不成统系，此次则作全面检阅了。他自谓“也是读书种子，也是江湖伶伦，也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文”，此老一生嗜好戏曲，既做票友，又写剧评，最终以编剧为职业。这次读了他的几个剧本，第一次知道《红灯记》是他与阿甲的合作。
《张伯驹集》（上海古籍出版社版）辑存八种，以前只读过《续洪宪纪事诗补注》、《素月楼联语》、《春游琐谈》，还有一本《张伯驹词集》，像《红毹纪梦诗注》、《丛碧书画录》等，则是仰慕已久而终悭一面，这次总算如愿了。凑巧的是，买得此书前，曾去太原参加寓真先生《张伯驹身世钩沉》（三晋出版社版）的首发座谈会，胡言乱语，言不及义，有了这本书，就可以补课了。
薛冰《旧家燕子》（山东画报出版社）是别出心裁的读书随笔集，所谈之书，都是别人送给别人的，流落到冷摊上，作者买回来，稽考送书人受书人的因缘故事，写成文章，书名取自文天祥诗句“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”，很贴切的。
《插花册子：四季之花》（山东画报出版社版），那是二十世纪初日本流行的插花入门书，原名《实地图解现代四季盛花投入教本》，作者有吉桂舟，属花道池坊流门下，本书却没有什么流派观念，力求通俗，注重实用性，介绍花材选配近四百种，手绘彩色花卉七十馀幅，欣赏之馀，可与中国传统盆栽理论比较，大有意趣。
《金石昆虫草木状》（台北世界书局版），作者文俶，乃文徵明玄孙女，嫁赵宧光子赵均，被推为晚明闺阁丹青第一人。钱谦益说她“所写幽草异卉，小虫怪蝶，信笔渲染，皆能模写性情，鲜妍生动。图得千种，名曰《寒山草木昆虫状》，摹内府《本草》千种，千日而就”，说的就是这本《金石昆虫草木状》。原本分装十二册，共一千三百一十六幅彩图，不啻是我国医药学、生物学及科技发展史的重要资料。此次重印，不但保留了全部彩图，并编录相关药典古籍作注释，使感性理性兼容并蓄。书前有张凤翼、杨廷枢、徐汧题记，也是难得的吴中文献。
《毫端万象》（台北故宫博物院版）是今年“祝允明书法特展”的图录，大度十六开精装，收入展出作品二十四件，未展作品三十五件，堪称琳琅满目。由于海峡阻隔，枝山精品不易看到，此次则大饱眼福，让我对他的书风有了更深的认识。这本图录每收一件，必印全部，如《题倪瓒秋林远岫轴》，又收入文徵明、彭昉、李东阳、杨循吉题识；如《题文伯仁画杨季静小像卷》，又收入文徵明引首，文伯仁画并识，都穆、唐寅、皇甫沖、王穀祥、黄省曾、王守、王宠、袁袠、袁褧等十数人诗跋。这种做法，不管是对欣赏作品、保存文献，还是供学者研究，都大有裨益。
韦力《芷兰斋书跋续集》（国家图书馆出版社版），作者是当今屈指可数的藏书家，不但收藏，还作研究，去年印出《初集》，书跋均为所藏稿钞校本，《续集》仍是，开本、封面、版式也一如其初，每篇都有书影，照原样彩印，几得真容。其中谈到不少苏州人事，如惠栋批校《国语》，曹元忠批校郁洪谟钞本《反游仙诗》，顾则扬批、瞿凤起跋朱印本《须静斋云烟过眼录》，邓之诚题记兼批校稿本《蕖村笔谈》，沈兆奎稿本《无梦盦买书记》，顾葆龢稿本《小石山房书目稿》等等，有的书闻所未闻，真让我开拓眼界。上月在京，见到作者，谈起书跋，据说已写了近千万字，那就等着三集、四集的问世吧。
虽说我新书读得少，过目的自然不止此数，约稿规定十种，就想到什么说什么，遗珠的事，也一定是有的。
二〇一三年十二月二十二日



《全清词》错失举隅
我平时喜欢读点词曲、尺牍、日记之类，那是趁闲的书，想读就翻开，想歇就收拢，不必告一段落才罢休。昨日找出中华书局印的《全清词·顺康卷》，煌煌二十册精装。本来读这样的闲书，应该是薄本小册才好，如果是线装的，更是适宜，几乎没有分量，又舒卷自如，最适宜躺着倚着随便翻看。但如今不容易去找了，只好读读新印本。其实新印本也有好处，大凡经过整理，至少用一两个别本做过校勘，有的还辑录散落在集外的篇什，这正是读者所需要的。
照例先读第一册，平铺案前，漫不经心地一页页翻将过来，看了不到一半，问题来了。编者将来镕、来集之当作两个人，然而作者小传，却几乎相同，只是来镕一辑，录《倘湖诗馀》全本，来集之一辑，则选自《东白堂词选》，仅有三阕，这在来镕一辑中已全都收入，且两辑前后接排，可知编者确实不知道来集之原名镕，乃一个人也。点校的时候，或许心不在焉，也或许这两辑不是同一人做的，总之成了笑话。按现在的说法，编纂《全清词》好坏是个“文化工程”，凡参与这项“工程”的专业人员，总应该对清代文学有个大概了解，连这点也做不到，居然就这样贾勇而上，实在让人难以想像。
继续往下读，汪价一辑，全录《半舫词》，但作者还有《三侬啸旨》，编者未曾顾及，大概也不知道这才是汪价的别集，《三侬啸旨》第一卷《七十狂谈》就有不少词作，都给漏掉了。其中《满江红》一阕提供了汪价生年的确凿证据，词牌下自注“己未六十九岁戏作”，己未是康熙十八年，减去六十八年，汪价生年当是万历三十九年。《全清词·顺康卷》的汪价小传，生年作万历三十七年，这是抄撮而来的，因为不少人物辞典上都这样说，当然不能以此苛求编者，但如果收入这阕《满江红》，再稍加思索，也就不会人云亦云，同时又改正了人物辞典上的错记，多少也有一点学术价值。
类似情况还有，如孟称舜一辑，录自《东白堂词选》，仅有三阕，漏选了《古今词统》卷四的《卜算子·江上》，卷十一的《金人捧露盘·闺思》，《古今词统》是《全清词·顺康卷》备选的一部总集，怎么会漏掉的呢。另外，孟称舜传奇《节义鸳鸯冢娇红记》中，还有《蝶恋花·题娇娘像》四阕，也是应该收入的。由此看来，用选本来抄存作者词作，大概是这部大书的通病，为此我又翻了翻第二册，情形依然如此。如朱一是有《梅里词》三卷，今存顺康间朱氏刻本，此书的朱一是一辑，从《东白堂词选》抄出三阕，从《西陵词选》抄出三阕，从《名家词选》抄出一阕，仅七阕而已。
《全清词·顺康卷》卷首的《出版说明》说：“一九九四年五月，经反复修订，中华书局正式出版《全清词·顺康卷》之第一册和第二册。”到二〇〇二年，“第一册与第二册此次经修订重印，与全卷一起推出”。可见这第一册和第二册是作为样本先行刊出，经过修订后再重印。我没有看过一九九四年的本子，也不知道究竟作了哪些修订，如果像上述错失都没有发现的话，大概也不能算是修订过的。
二〇一四年一月一日



我与图书馆
我幼年就对图书馆留有特殊的印象，母亲在一家学校教书，时常牵着我去学校的图书馆。庭院里古木森森，遮天蔽日，那图书馆在楼下，显得格外黝暗，就只有教室大一间屋，南北对直排着高高的书架。我当时只有书架的两三格高，上面几格的书是拿不到的，就只好在下面逡巡，借几本像《小金马》、《草原雄鹰》这样薄而小又带图的书回家，但我每次去，总会翻动那些既厚又大满是字的书，管理图书的老伯就笑呵呵地说，如果你能读这样的书，那就长大了。
那时经常去玩的地方是大公园，绿阴丛中的西亭，乃是市图书馆分设的少儿图书阅览室，因为我当时办不了借书证，只好在门口贪婪地朝里望几眼，这种失落的感觉，至今似乎还能回味。我这样想，过不了多久，就可以去办张借书证了。那年大概我读小学一年级，读二年级时，“文革”就轰轰烈烈地发动了，在图书馆里看书的美梦，自然是做不成了。
小学毕业，直升中学，大概在七二年或七三年，学校的阅览室就开放了，因为我参加了书评小组，就可以将书借回去看，并且不止借一本。差不多就在这个时候，也去过公园路的市图书馆，社科阅览室是在最里边的楼下，没有什么读者，窗外绿树成阴，整个图书馆里安静极了。至于当时读过些什么书，如今已记不清楚了，想来不外是《艳阳天》、《西沙儿女》一类。
那时读书很轻松，课馀没什么事，因为想找点书来读，有位长者就给我介绍了江苏师范学院图书馆的一位老馆员，那时没有电话，先是写信，约好了去的时间。一个深秋的下午，阳光照着银杏的黄叶，灿然如金，走到天赐庄，那位老馆员已在校门口等着，只记得沿着林荫道直往前走，北边有一幢两层的红楼，当时是书库，从东边的小门进去，就是一条长长的走廊，两边都是很大的房间，透过玻璃门望进去，每个房间里都是满架满架的书，因为门窗关得严实，整幢楼里充溢着书的味道，有点香，有点腐，真是好闻。沿着走廊到底，上楼再一拐，有一间小屋，只放得下一床一桌一椅一架，那位老馆员就住在这间小屋里。聊了一会儿，我要借书，他拿出了两本书，《雷锋的故事》和《王杰的故事》，我摇摇头，他又从架子上取下几本《常熟地方小掌故》，说：“没什么书，这几本是自己的，拿去看看吧。”我虽然不满意，但也只好拿着书走了。临走时，我隔着玻璃门，望着灰封尘积的书不忍走，多看一眼也是好的，这一眼，我永远也忘不了。过了几天，我去还书，老馆员笑眯眯地递给我一本《水浒》，我高兴得不知说什么好，喜孜孜地跑着回家去。就这样我一本一本地借，一本一本地还，读了《水浒》、《儒林外史》、《封神演义》、《说唐》、《西游记》等当时很难找到的好书，这正是枯槁岁月里一段充满色彩的日子。我每次踏进那个校园，觉得树真绿，房子真美，那老馆员的话也越来越多了，有时便留我吃晚饭，从食堂里打来饭菜，那油面筋塞肉的味道，真是美极了。
有两个没有想到，一是没有想到过了几年，恢复高考，我考入了这个大学，在那里度过四年难忘的时光；二是没有想到那位老馆员，后来成了我的忘年交，他就是版本目录学家瞿冕良先生。
岁月如流，家里的书，越来越多，图书馆跑得越来越少了。但家里的书总是不敷用的，有时编选前人诗文，有时引用前人论述，就要借助图书馆了。当市图书馆的新馆落成后，古籍部就在天香小筑的边上，楼下阅览室很宽敞，几十种影印的大型古籍丛书，几百种工具书，安置在书橱里、架子上，取阅很是方便，如果想看古籍原本，开了书单，也会很快取来，放在桌子上，这时你就会感到读书人的福气。我凡去古籍部，总带上电脑，坐下后，随手接上电源，核校改写，就这样开始了。每次去至少半天，做得累了，就走到后面的园子里，喝口茶，抽支烟，让清新的风吹醒自己的头脑。
我喜欢书，少年时的愿望就是到图书馆做事，记得当年高考，第一志愿就是北大图书馆系，结果数学只考了三十分，这个愿望自然付之东流了。好在后来的工作，还与书有关，为了工作，还可经常到图书馆里来看书，这就已经让我很满足了。
二〇一四年六月三十日



九中时代的点滴回忆
王荆公曾云“少年见青春，万事皆妩媚”，我离开中学快四十年了，人生如梦，往事如烟，中年以来的许多事，想记也难记住，而少年的事，想忘也忘不了，何况那是人生最绚烂的一段岁月。
我读的是第九中学，即过去和后来的苏州中学，自是不敢掠美，但母校总是让人一往深情的。入校是在早春，池塘边的迎春花开得正盛，似乎人生的春天已在召唤了。那时虽已“复课闹革命”，但仍要学工、学农、学军，还要批判资产阶级，读书是并不当回事的。然而毕竟是读中学了，对青春，对未来，总会有遐想，有寄托，有渴望，而这一切正是从上中学开始的。
九中校园真大，大门开在人民路上，一溜儿东墙南接文庙大成殿，北至书院巷，中部南端的金工车间，与半导体器件厂隔河相望，西部的游泳池、大操场，与蜜蜂洞、建校宿舍一墙之隔。当时还在使用的明伦堂、敬一亭、尊经阁、崇圣祠等，都是前清旧构。历史最悠久的是道山，相传是钱氏南园的遗存，我经常去玩，山上满是杂树，当时道山亭早已不见踪影，据说那里葬着武斗时的殉难者，究竟是“支派”红旗兵团的，还是“踢派”五四兵团的，也没人去关心。入校后不久，就在山上盖了一座音乐教室，上课时，琴声歌声远远飘荡，我曾在科学楼下的教室读过两年，听得格外清晰。
第二年春天去学农，这是我第一次参加集体生活。那是在尹山湖农场，属于九中的，只有田畴间的前后两排房子，前排是宿舍，后排是食堂和堆放农具的杂屋。干田里活，并不十分劳累，只是感到肚子饿，散工回来，躺在宿舍里，闻着食堂里飘来的饭菜香，更觉饥肠辘辘。其实没什么好吃的，大锅的炒白菜，或是咸菜豆腐，还有一大盆咸菜汤，难得菜中有点肉丝或油渣，可算是大快朵颐了。记忆里那一个多月似乎都是雨天，到了星期天，实在熬不住，就撑着伞，踏着泥泞的小道，到场部的小卖部去，买五分钱一纸包的梳打饼干，几个同学分着吃，自己只吃到一两片。学农终于结束了，那是五一劳动节的清晨，大家打了背包，排着队，步行回城，天又下起了雨，队伍里不准打伞，大家雄赳赳、气昂昂地唱着歌，没人说话，没人抱怨，也许大家正想着温暖的家，还有那热乎乎的饭菜。迎着风雨，走过高高的尹山桥，沿着苏嘉公路，经过宝带桥、灭渡桥，向西拐弯，从人民桥进城，到校门口才解散，尽管大家浑身上下都湿透了，但都带着喜悦的神情。几年前，我在一篇文章里说：“那非常年代里的中学生活，真是匪夷所思，没有升学的压力，没有繁重的作业，让我们这帮‘一日上树能千回’的少年人，领略了社会生产生活的丰富多采，也较早地浅尝了劳动的辛苦和生活的不易。这样的中学生活，空前绝后，恰好给我们轮上了，也是一种际遇。”
十多年来，时常见面的是蔡大镛老师，他在为编写校史发挥馀热，听他谈天，知道了不少往事，不少人物，对母校的认识更深入了。平心而论，苏中是生源好，教师好，“质与荆玉参贞，鉴与南金等照”，作为全国名校，名副其实。但在我的九中时代，没有什么小气候，与其他学校别无两致，学生都按地段入学，同样学工、学农，同样有工宣队，政治气氛同样浓烈。但就我的感受来说，母校确实有一种悠久的文化传统，有一种精神，有一种底气，当风雨来时，它们艰难地保留着，坚韧地延伸着，风雨过后，也就自然而然地升华，自然而然地烂熳成亮丽的风景。
二〇一四年十一月二十二日



株洲纪行
我没有去过株洲，对这个城市的了解，只是地图上的一个圈，距离长沙不远，坐落湘江北岸，罗霄山脉西麓，有山有水，想来也有好风景。这次读书年会在株洲召开，自然应该去的，就想找读一点什么，如名胜、古迹、土产之类的记载。结果出乎意料，原来株洲在上世纪五十年代初，还只是一个市镇，也没有旧志留下来。据《中国古今地名大辞典》著录，三国孙吴时曾于此地置建宁县，属长沙郡。但《水经注·湘水》的记载不同，“湘水又北径建宁县故城下，晋太始中立”。不管如何，建宁县在隋开皇九年就废置了，以后就一直归属湘潭县。因当地本是沙洲，槠木又多，古人就称为槠洲，也有写作槠州的。“槠”字难识难写，大概在清代后期就改了同音的“株”字，应该也是由俗写而成为正式地名的。
自古以来，株洲水陆四达，商旅殷繁，乃是重要的交通枢纽。乾道八年腊月，鄙乡先贤范成大自苏州去桂林，明年二月二日经过槠洲，他在《骖鸾录》中说：“宿槠洲市，又当舍舆溯江。此地既为舟车更易之冲，客旅之所盘泊，故交易甚夥，敌壮县。”、“壮县”是指富庶繁盛的县。范成大又有《槠洲道中》，诗云：“烟凝山如影，云褰日射毫。桃间红树迥，麦里绿丛高。客子叹游倦，田家甘作劳。乘除吾尚可，未拟赋离骚。”只是描写了山野景致，未将“交易甚夥”的阛阓繁荣记录下来。浏览所及，惟赵蕃《八月八日发潭州后得绝句四十首》中有一首，云：“扁舟往作槠州过，烟雾空濛只市声。今夕再来还小泊，却逢江月正空明。”诗人回忆曾在湘江舟中，一片烟雨迷茫，遥遥传来街市上的叫卖声，这一情景是难以忘怀的。南宋人写槠洲的诗很多，如戴复古有《九日槠洲舟中》，史弥宁有《过槠洲行散》，项安世有《槠州路口小雨》，文天祥有《咸淳甲戌第二朔，予道槠洲里，徐畋方谏自长沙来为别，问客几何，曰半年矣，临别为赋》等，可见当时槠洲在交通上的重要意义，甚至是一次行旅的里程标志，否则范成大怎么会问“槠州何日到，鼓枻上沧浪”（《醴陵驿》）呢。
至光绪后期，由萍乡煤矿斥资，修筑株萍铁路，与粤汉铁路衔接，株洲在交通上的重要性，才开始凸现出来。我看到过一些不同时期的株洲老照片，铁路和车站总是一个题材。有人说，株洲是火车拉来的城市，那是株洲城市史的真实写照。时至今日，株洲已成为湖南第二大城市，不但工业发达，还是京广铁路、武广铁路、沪昆铁路的交会点，它的繁雄也是可以想见的。
我从苏州坐高铁到上海，再坐高铁到株洲，虽然晚点了，但只要半天时间，不像当年范成大，从苏州到槠洲，足足走了七十七天。夜幕下的株洲，车水马龙，灯火辉煌，与其他城市别无二致。到了白天，再上街去，发现这个城市是经悉心规划的，马路宽，树木多，建筑错落有致。街市又特别干净，坐在马路边的条凳上，不时看到环卫工人在来回清扫。到了晚上，主人又安排去神农城看水上歌舞表演，那是在湘江边上，视野宽广，远近高楼和电视塔上的霓虹灯，勾勒出这个现代城市的夜色。
更给我留下深刻印象的是，株洲读书风气浓郁，爱书人比比皆是，湘江边上几十家旧书摊，让人流连忘返，参加此次年会的男女老少，在那里寻寻觅觅，几乎都有意外的收获。会议期间，旧雨新朋欢聚一堂，那是人生乐事，多饮几杯，也在情理之中。就在这次会上，我见到了早有通信而未曾识荆的阳卫国先生，见到了闻名已久的聂鑫森先生，两位都是株洲的闻人，为当地文化做了不少事，一个地方应该要有这样的人。另外，这次会上还得到不少馈赠，包括许多朋友的著作，别的就不说去了，只说其中的两种。卫国先生主编的《我的株洲》丛书，凡五册，这是对株洲的文化解读，既追述历史和古人，更反映了现在株洲的方方面面。《株洲书香》一册乃散篇结集，更让我知道株洲书香营造的，正是一种温馨的生活环境，让这个城市变得更美好。还有一册王亚女士的《一些闲时》，在回苏州的车上就翻看起来，谈前人诗词里茶酒琴画琐碎，这个题目有不少人写过，但这一本却别开生面，借古人的酒浇自家的块垒，文字既干净，亦有意境。我不由在想，株洲写家中不知有多少好手呢。
十月下旬的株洲，气温还很高，特别在阳光下，热得有点汗滋滋。与会者就沿着阳光普照的高速公路，去茶陵，去炎陵。茶陵县在明代编户五十里，一度升为州，毕竟还是弹丸之地，但自唐迄清，茶陵共出了进士一百二十七位，这个数字是让人惊讶的。我由此而想到李东阳，他是茶陵人，天顺八年进士，在翰林二十九年，为宰辅十五年。关于李东阳的道德文章，论者已多，毋庸赘言，只想补说几句他与苏州的关系。
我没有读过今人编的《李东阳年谱》，《怀麓堂集》和《怀麓堂续稿》是翻过的，从所存诗文来看，他没有来过苏州，但与当时苏州士大夫的关系非常密切。举几个例子。如文林，即文徵明的父亲，成化八年进士，东阳与他既有诗文往来，又互通信函，当其妻卒，又为撰《文永嘉妻祁氏墓志铭》。如沈周，东阳为他的画题诗，为他的收藏题诗，又有《书沈石田诗稿后》，分析了“画掩其诗”的现象，“今既梓行而人诵，则诗掩其画亦未可知”。如王鏊，成化十一年进士，与东阳同朝，酬唱更多，因王父“以所居洞庭山有林屋洞天之胜”，为作《林屋养高》。如王献臣，拙政园始建主人，弘治六年进士，东阳既多赠诗，又为其在永嘉县学建奎光阁作记。如桑悦，成化元年举人，会试屡黜，东阳叹其不遇，又记下故实，《送桑民怿训导泰和》注曰：“民怿，苏人，会试春闱，策有‘胸中有长剑，一日几回磨’等语，为晏检讨汝贤所黜；又作《以至圣人之道论》，有‘我去而夫子来’等语，为丘学士仲深所黜。今年得乙榜，年二十二，籍误以二为五，用新例，辞不许，遂有是命。”如吴宽，成化八年进士第一，东阳与之酬唱最多，吴父建东庄，为作《东庄记》，乃园林史上的名篇，又为吴宽遗集《匏翁家藏集》作序，高度评价其诗文成就：“故其为诗，深厚 郁，脱去凡近，而古意独存；其为文，典而不俗，鬯而不泛，约诸理义，以成一家之言。”如吴一鹏，弘治六年进士，其父卒葬天平山，东阳为作《井井亭铭》，又作《翰林吴封君墓表》，华钥《吴中胜记》中有“道出井井亭，亭刻西涯少师记”诸语。顾鼎臣墓与丙舍七十二峰阁在光福弹山，东阳为阁题额，怀应聘《游光福访梅花记》有曰：“过弹山麓，登七十二峰阁，匾为李西涯书。”邵长蘅《弹山吾家山游记》亦曰：“阁踞弹山巅，圮不可登，有李西涯篆书题额，亦破碎。”东阳在苏州曾留下不少翰墨，可惜如今只能从文献中作一回顾了。
如果将李东阳与苏州诸君的交游编录一帙，于研究茶陵诗派亦有助益，如吴宽、王鏊、吴一鹏等都身在台阁，却与茶陵同声相应，同气相求，可见茶陵诗派其实并不孤独，当时亦并非“诗道旁落，唐人风教，几于尽隳”（胡应麟《诗薮》续编卷一）的局面。
写得有点跑题了，但说到株洲人物，必定提到李东阳，说到株洲文学，也必定提到茶陵诗派。据说卫国先生在茶陵时，主持了一套地方文化读物，第一本就是《李东阳评传》，真想问他讨一本来。
二〇一五年二月二十七日



佳人参差
沈文冲先生对毛边本情有独钟，收藏之外，还去做研究。我本来于此心存疑惑，毛边只是一种版本样式，能说出多少道道来，想不到他居然编了《毛边书情调》，写了《百年毛边书刊鉴藏录》、《中国毛边书史话》。看过以后，不得不佩服他的执着，他对毛边本确是下了功夫去研究，既辑存前人论述，又作版本考究，由民国而至当下，林林总总，蔚然可观。去年岁杪，文冲又动念编本小刊物，专以毛边本为内容，因“毛边党人”都说毛边本具有“参差”之美，故就拟名《参差》。他来信约稿，我却意外想到元人邓牧的《寄友》诗来，有道是“我还吴，君适越，遥隔三江共明月。明月可望，佳人参差。笑言何时，写我相思”。诗中的“参差”，当作睽间、相离之解，与文冲的本意也“参差”了，但依然还有话说。
民国年间，毛边本曾风行一时，虽然商务印书馆、中华书局等一流大社还有点格格不入，但像北新书局、创造社、泥土社、朝华社等则乐此不疲，不少著作家也都要求留下一些未切本，馈赠友好，表现出一种特殊的亲近。像北新书局，应市的毛边本，数量大概不会太少，如舍间所藏就有两本《雨天的书》、全套《达夫全集》等，都不是作者签名本，如果当时做得不多，我哪能有这样的侥幸。再翻翻当时作者的书信，送书人或受书人，也不大特别指出是毛边本，可见在当时应该比较平常。五十年代后，就少多了，当然还有像《诗刊》创刊号等，那是寥寥可数的。进入八十年代，毛边本一下子就多了起来，范用先生有“中兴”之功，三联书店的《晦庵书话》、《榆下说书》、《西谛书话》这一套书，就做了毛边本。但那一时期的毛边本，大部分是作者自印的，因此想要知道当时有过多少种毛边本，恐怕永远也弄不清楚。再过了几年，不少出版社印书，就选择品种，特意做成毛边，一般总有一二百册，在孔夫子、布衣书局等网上卖得红火，如果再加上作者签名，贴上一枚藏书票，那就几十分钟里百来本就告罄了，抱向隅之叹者大有人在，这“佳人参差”，就惟有“相思”了。
在外界看来，我也算“毛边党人”，但自己知道，我的“党性”不坚定，属于“机会主义者”，有机会得到固然是好，没有也不在乎。承蒙诸多朋友的厚爱，时常给我寄下毛边本，如近来收到的，就有胡洪侠的《三人行》，陈子善的《不日记》，郑勇寄下的《长声闲话》五册，有的既送了毛边本，再附送切边本，像李世文寄下的《绛云书卷美人图》，一红一绿，正合我意。说实话，毛边本既置于案头，也舍不得裁开，有的只裁开目录的几页，至多再裁开一二篇来，翻看一下。这样的情形，送书人知道了，大概会不高兴，但在我来说也是实情，“佳人”者，似也不忍污垢了她的朝天素颜，不忍剪裁了她的石榴裙裾。记得民国时有某君，买书总买两本，一本切边供读，一本毛边供藏。这当然有点不合时宜，如果别人送书，更不能作如此的苛求。
什么书适合做毛边，十五年前我有一篇小文《毛边本谈琐》，就提到这个问题。不是什么书都适合毛边的，就我的喜欢来说，最好是随笔，即使是古人的也不要紧，如止庵给我的《明清笑话集》，就来得正好。总之，书不易太厚，篇什也不能太长，那就适宜边裁边读，裁几页读一篇，休止恰到好处。但关键文章要耐读，看过后还想翻过来再看一遍，那么毛边是最好的，让那继续往下去裁的刀，多停留一歇。当然书装也要清淡雅致，与那参差的朴素相契合，那就值得忆念了。如果装帧恶俗，内容空洞，篇幅肥硕，文字一览无馀，即使做成了毛边，也不是“佳人”，自然不会去“相思”的，别说“参差”了，就是近在眼前，也是眼不见为净的好。
二〇一五年三月十六日



开卷总是有益
“开卷有益”这句成语，出自陶渊明《与子俨等疏》，有道是“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食”。这与《五柳先生传》说的“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，乃是一脉相承的。由此可见，他对读书的事，看得很平常，只是日常生活的一部分，且认为读书总有好处，凡“有得”，凡“有会意”，那怕只是一点儿，也会让自己高兴得忘乎所以。不像西方哲人那样，将读书的事，看得如何神圣，如何崇高，走上人类进步阶梯之类。我欣赏五柳先生这个态度，读书多半是作自己的消遣，寻自己的快活。
十五年前，蔡玉洗先生由译林出版社奉调南京凤凰台饭店履新，为营造读书气氛，做了不少事，其中之一就是编印《开卷》。这是一份一个印张的小刊物，月出一期。当时玉洗找来薛冰、徐雁、董宁文等同道来出谋划策，事情就做起来了。起先大家各有分工，轮流当值，由宁文来做具体的事，包括排版、付印、邮寄，以及联络作者、分发稿费等等。后来因为诸君都各有胜业，有点无暇顾及，《开卷》的事就几乎全落在宁文身上了，迄至于今，依然如此。尽管在每期上宁文署着“执行主编”的职务，好像有一套班子似的，其实只有他一个人在做，什么时候不“执行”了，《开卷》就寿终正寝了。
《开卷》的主旨，其实就是五柳先生说的那点意思，让大家来谈谈各自读书的所得，包括书人书事，一点一滴，全然是书的趣和读的乐，这就有了不少读者，作者自然也多了起来。几年以后，《开卷》在外界的影响越来越大，几乎成为“读书圈”的一个平台。我是喜欢这份小刊物的，总是从头到尾一字不拉地看过，甚至其中的微言大义、话外之音，也能揣度出几分。《开卷》开始的几年，民间编印的读书刊物寥寥可数，定期收到的还有范笑我先生编的《秀州书局简讯》。我看过之后，就寄给外地的朋友，也没有固定的人，给谁寄书，给谁写信，就附上一份，不少朋友看过后，竟也按捺不住连续阅读的欲望，就直接与笑我或宁文联系上了。正因为这个缘因，舍间尚存的《开卷》，零零碎碎，如今要想去凑全一套，几乎是不可能的，宁文曾装订过几年的合订本，大概也不会有存货了。我想，像《开卷》这样印数不多的小刊物，社会存量也不会多，凭其作者之阵容，文章之精采，信息之丰富，以后会成为集藏的珍品。
依我看来，《开卷》可分三个阶段，一是“凤凰台”，二是“卧龙湖”，三是“问津书院”。在“凤凰台”阶段，经费既有保障，编印运作正常，还经常组织一些活动，人气也很旺盛，《开卷文丛》就是那时开始刊行的。当蔡玉洗先生退了，人走茶凉，自然牵挽不住，无可奈何，宁文只好另辟蹊径，寻求社会资助，于是进入“卧龙湖”阶段，那几乎是在孤军奋战，勉力维持，虽然说不上“山重水复疑无路”，“柳暗花明又一村”却是希望看到的。去年，宁文与天津问津书院王振良先生合作，一起来编印《开卷》，想来这应该是一个顺水顺风的新阶段。
《开卷》十五年了，宁文让我写点纪念的文字，那是不好推辞的。一本民间读书刊物，风风雨雨十五年，确实是个异数，宁文是付出心血的，他的青春年华，都与这本小刊物结伴同行，自然对它有感情。如今宁文也人到中年了，回想走过的路，大概会有很多感慨吧。宁文过去也有过几个斋名，前些时候，他对我说，斋名想改成“开卷楼”，让我给他写方匾额，我自然惟命是从。因为开卷总是有益的，宁文也不例外，更何况他编的《开卷》，记录了许多人开卷后的琐碎，读读《开卷》，岂非是“独乐乐不如众乐乐”呢。
二〇一五年三月十六日



书林中的一枝秀色
如今的书即使薄册小本，大都印得精致讲究，应该归功印刷材料和印刷技术的日新月异，归功装帧理念的与时俱进。上了年纪，时常会想起以前看过的书，不说内容，就以书装而言，也纷纭杂沓，各具面貌，就像是服饰，也反映了那个时代。
百花文艺出版社向以散文作号召，先后印过数十套散文丛书，其中持续时间最久，品种最多，也是让我印象最深的，乃是一套别致的小方本，没有丛书名，只是开本、版式一致，自然就成一套丛书了，因为装帧者并非一人，封面设计的风调，各具情趣，耐人寻味，比起当下各种丛书的“穿制服”，那要好得多，堪称当时书林中的一枝秀色。约在八十年代中期，上海文艺出版社也开始编印一套“散文丛书”。三十二条开本，印了好几十种。一南一北两套散文，在当时都很有影响。
我与这套小方本结缘，得从谢大光先生说起。一九七九年，我在江苏师范学院中文系读书，百花文艺出版社的《散文》月刊即将创办，大光先生前来组稿。他那年才三十六七岁，与七七、七八级中的年长者，年纪相差无几，想法也比较一致，很快就与我们一批同学熟悉起来。三十多年过去了，他与我们不少同学还有联系，其中也包括在下。当时这套小方本正在不断推出新品，他不时给我寄下几册，舍间还保存着几十册，绝大部分是他的馈赠。那时我喜欢读散文，特别是孙犁先生写的，让我心醉神迷，于是就开始写点介绍的文字，在《读书》、《书林》、《书讯报》、《深圳特区报》等报刊上发表，这也是我写读书随笔的起始。关于这套小方本开，我写过好几篇文章，后来大都收入《枕书集》，最近我找出来翻了一下，就有孙犁的《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》，姜德明的《绿窗集》，吴岩的《风云侧记》，黄秋耘的《丁香花下》，吴泰昌的《文苑随笔》，梅苑的《人海巴黎》，黄永玉的《太阳下的风景》等，也算是当了一会小小的吹鼓手。因为喜欢这套小方本，甚至有不成三瓦之叹。孙犁的前几集，都在这套丛书里，《老荒集》却由上海文艺出版社编入那套“散文丛书”，我曾问过大光先生，他回答说，让陈先法捷足先登了。也不知为什么，孙犁的《如云集》也由百花文艺出版社刊行，却做成了三十二条开本。于此我总觉得有点遗憾，放在一套里该多好啊。直到一九九九年，汪家明先生在山东画报出版社编了“耕堂劫后十种”，才让我的愿望得以满足。
正因为有了这套小方本，才会有我那些浅薄的文字，才会与姜德明、吴岩等先生熟悉起来。吴岩先生当时主持上海译文出版社，给我寄下不少书，包括他译的《泰戈尔抒情诗选》、《情人的礼物》、《小城畸人》等，后来知道他是昆山周庄人，与我外祖有同乡之谊，也就更多书信往来。八十年代中期，我与人合编《江南名镇》，请他给写了一篇序，那真是一篇难得的妙文。去年春上，大光先生来苏州，还谈起吴岩先生，说他已去世了，我说怎么还看到吴岩的文章，他说，这吴岩另有其人，不是那位原名孙家晋的翻译家吴岩。
刘运峰先生对这套小方本不能移情，广事搜罗，深入研究。前些年，王振良先生编《天津记忆》，印了运峰的《百花小开本散文百种经眼录》，正编介绍了九十七种，附编三种，合计百种，又附录了三篇文章，运峰的《情有独钟“小开本”》，董延梅先生给运峰的信，大光先生的《想起林呐》。这已经将这套小方本的前世今生介绍得很清楚了，不啻是出版史料的别裁。如今运峰又作了修订，即将付梓，让更多的人能够读到，这自然是在做功德。
虽然这套小方本时常勾起我的回忆，虽然与我同时代的许多读者也都留下深刻印象，但就像是昔年烟景，只能作遥远的缅想，既已时过境迁，也就不必再去重印，就借助运峰的著录，让这种留在心底的忆念，更清晰明朗起来。
二〇一五年十一月十一日



宁文写意
宁文相信“众人拾柴火焰高”这句老话，《开卷闲话》印了九编，每编邀约好几位写序，有点像旧时文人的刻稿，遍请师友，大家都来一篇，弄得不好，序的篇幅就超过了正文。此次，宁文又要印本自己的画册，照例约请众人，如果是饭局，我自然一马当先，但却是文章，就有点犹豫了，担心自己拾去的木柴，有点潮湿，弄得烟雾腾腾，甚至其他人的干柴烈火也看不见。话虽这么说，文章还是要写的，虽然已过了宁文给的最后期限。
早就听说，宁文会画画，但从来没有看到过，前些时候，他给我一本小册《宁文写意》，果然俞律先生在题《春江帆影图》中说：“宁文先生致力书画十馀年，笔墨颇见精神。”如此算来，他开始画画比写文章似乎还早一点。宁文的画，确实是写意的，不求工细形似，只求以自己的笔墨勾勒景物神态，寄托自己的情趣。元人汤君载《画鉴》就说：“华光长老以墨晕作梅，如花影然，别成一家，正所谓写意者也。”在《桃花扇》第二十三出《寄扇》中，香君唱道：“摘的下娇色，天然蘸好；便妙手徐熙，怎能画到。樱唇上调朱，莲腮上临稿，写意儿几笔红桃。补衬些翠枝青叶，分外夭夭，薄命人写了一幅桃花照。”杨龙友在扇上画桃花，也是“写意儿几笔”。宁文取材山水，墨气淋漓，笔触粗犷，虽然只是取意，却会让读者生出种种联想。如丁芒先生题《对弈图》云：“眼底棋枰堪骋志，掌中霹雳亦纵横。经天纬地参差是，不觉芭蕉绿愈浓。”流沙河先生则由《野趣图》想起苏东坡的《书李世南所画秋景》，“扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村”。由此看来，写意并非尽由笔墨，也是心迹的透露，性情的抒写。
苏州方言中有“写意”的词儿，就举《海上花列传》中的例子，二十三回中阿巧说：“有客人来，搭客人讲讲笑话，蛮写意。我末绞手巾、装水烟忙煞。”十一回中巧珍说：“耐倒说得写意哚！勿吓末，为啥人家才搬出来哉嗄？”二十九回二宝说：“瑞生阿哥倒蛮写意个人，一点点脾气也无拔；听见倪叫无娒末俚也叫无娒。”三个例子虽然都是说“写意”，意思是有点不同的，第一个例子是舒服、快乐，第二个例子是轻松、不累，第三个例子是随便、随意。
我想将苏州方言中的“写意”一词送给宁文，也是这三个意思，画画是满足自己的快乐，不必太劳累，太辛苦，同时更可以随意一点。众所周知，如今画画人吃香喝辣了，过上了自有这个职业以来最好的日子，犹有不满足的，各竭尽能事，以争一席之地，水泊梁山排座次，上一位也是好的，这也无可非议，只是过得太累，这大概也不是宁文的追求。但如果宁文有卖画的收入，不论多少，都是好的，那就不仅在夫子庙请我吃小点心了。
二〇一五年十一月十一日



范成大《吴郡志》
范成大，字至能，一作致能，号石湖居士，宋平江府吴县人。绍兴二十四年进士，调徽州司户参军。乾道四年知处州。五年召为礼部员外郎，兼崇政殿说书，擢起居舍人兼侍讲。六年迁起居郎，加资政殿大学士，使金，以不辱命除中书舍人。九年知静江府，兼广西经略安抚使。淳熙元年除四川制置使兼知成都府。四年起权礼部尚书、兼直学士院、参知政事、知明州兼沿海制使置、知建康府兼行宫留守。九年因病奉祠归里。绍熙三年，起知太平州，旋归。四年卒，年六十八。追封崇国公，谥文穆，葬天平山仰天坞。
《吴郡志》五十卷，周必大《范公成大神道碑》等称《吴门志》，乃成大晚年所撰。书成之明年，成大卒，因其著作权存疑，未及时刊刻。至绍定初，李寿朋来守平江，始刻其书。赵汝谈序于此事记道：“初，石湖范公为《吴郡志》成，守具木欲刻矣。时有求附某事于籍而弗得者，因哗曰：‘是书非石湖笔也。’守惮莫敢辨，亦弗敢刻，遂以书藏学宫。”、“绍定初元冬，广德李侯寿朋以尚书郎出守，其先度支公嘉言，石湖客也，是以侯习知之。及谒学问故，惊曰：‘是书犹未刊邪？’他日拜石湖祠，退从其家求遗书，得数种，而斯志与焉，校学本无少异，侯曰：‘噫，信是已，吾何敢不力。’”于是刻焉。关于此书的著作权之疑，赵汝谈在序中作了介绍：“余闻石湖在时，与郡士龚颐、滕茂、周南厚，三人者，博雅善道古，皆州之隽民也，故公数咨焉，而龚荐所闻于公尤多，异论由是作。”边实《玉峰续志自序》也提到此事：“石湖先生志吴郡，尝与龚、滕、周三君子相诠次，有某人持某事求入志不得，遂哗曰：‘志非石湖笔也。’石湖笑不辨。”郭晦《至元嘉禾志序》则说：“范石湖非不稿《吴郡志》，以妄议而不得刊。”诸说皆有不同。考成大晚年行事，以《吴郡志》体量之大，似非成大一己之力所能完成，龚等三人很有可能是编纂《吴郡志》的实际参与者，并非仅仅“荐所闻”、“相诠次”而已。据陈振孙《直斋书录解题》卷八、洪武《苏州府志》卷三十八等著录，龚颐当作龚颐正，字养正，嘉泰元年赐进士出身，官至秘书丞，学问赅博，嘉泰二年卒，年六十三；滕茂当作滕宬，字季度，叶適弟子，以学行赐号廉靖处士，晚居齐门，嘉定十一年卒，年六十五；周南字南仲，叶適弟子，绍熙元年进士，官至秘书省正字，嘉定六年卒，年五十五。成大卒，三人均在世，当质疑《吴郡志》著作权时，三人均未表态，至绍定二年，李寿朋刊刻《吴郡志》，三人则均已去世。这是中国版权史上的典型事例，正德《姑苏志》说得比较客观，卷五十一称成大“家居时，与郡士龚颐、周南、滕宬采缉郡事为《吴郡志》五十卷”。
南宋是方志史上的重要时期，从记载范围来看，已从地理扩大到人文历史，人物和艺文逐渐占有重要地位；体例上趋于完备，进入成熟、定型阶段。张国淦《中国古方志考叙例》说：“方志之书，至赵宋而体例始备，举凡舆图、疆域、山川、名胜、建置、职官、赋税、物产、乡里、风俗、人物、方技、金石、艺文、灾异无不汇于一编。”从总体来说，南宋方志史料翔实、考证精审、内容丰富，为后代的方志编纂奠定了坚实基础。《吴郡志》是南宋方志中的创体之作，《四库全书总目》卷六十八说：“其书凡分三十九门，征引浩博，而叙述简核，为地志中之善本。刊板久佚，此本犹绍定旧椠，往往于夹注之中又有夹注。考成大以前，惟姚宏补注《战国策》尝有此例，而不及此书之多，亦可云著书之创体矣。”它对苏州后世修志影响很大，卢熊《苏州府志》的体例，明显取法《吴郡志》。成化十年，刘昌《姑苏郡邑志序》说：“乃法范文穆公成大所撰志，参以百家，裨以群史。”正德元年，王鏊《姑苏志序》则说：“由今而观，范志峻而整，卢志详而赡，而其间亦不能无异同焉。”于是“合范、卢二志，参以诸家，裨以近事”。至于夹注，则是《吴郡志》的一个特点，全书征引文献近一百五十种，署郑虎臣《吴都文粹》九卷即据此辑成。
《吴郡志》也有瑕疵，翁方纲《书吴郡志后》说：“其五十卷中，官名地号之称谓非法，人氏名号之信笔乱填，盖宋人诗话家风，大变史文格律，其无当于方志专家、史官绳尺，不待言矣。其所以为世所称，则以石湖贤而有文，又贵显于当时，而剪裁笔削，虽不合于史法，亦视近日猥滥庸妄一流，固为矫出，得名亦不偶然也。”钱大昕《十驾斋养新录》卷二十有多条辨证，包括地理沿革、牧守题名等错失。又，王欣夫《蛾术轩箧存善本书录》未编年稿卷一引柳商贤语：“《吴郡志》好刺取小说神仙鬼怪荒诞之说，以悦俗目。后来志书踵而增盛，此非小失。”然而瑕不掩瑜，《吴郡志》仍是南宋方志的佳作。
范成大所订《吴郡志》，记载以绍熙三年为下限，至绍定二年付刻，已时隔三十七年，于是李寿朋令校官汪泰亨会同何漳、刘九思、李起、李宏等订讹补阙。赵汝谈在序中说：“书止绍熙三年，其后大建置，如百万仓、嘉定新邑、许浦水军、顾泾移屯等类皆未载，法当补。于是会校官汪泰亨与文学士杂议，用褚少孙例，增所缺遗，订其脱讹，书用大备，而不自别为续焉。”汪泰亨以后，仍有增补，特别是牧守题名，钱熙祚《吴郡志校勘记》说：“范志止绍熙三年，汪续至绍定二年，而此卷题名讫于淳祐、宝祐，不知何人所补。”在一部志书上，不断增补史料的做法，混淆了原本的时代，对利用和研究《吴郡志》造成了不少障碍，《四库全书总目》卷六十八就说：“泰亨所续，当时不别署为续志，遂与本书淆乱，体例殊乖。”
《吴郡志》今存主要版本，有宋绍定二年刻本、明崇祯毛氏汲古阁刻本、清乾隆《四库全书》抄本、嘉庆《墨海金壶》刻本、民国吴兴张氏择是居景宋本、商务印书馆《丛书集成初编》排印《守山阁丛书》本、江苏古籍出版社《江苏地方文献丛书》陆振岳点校本等。
二〇一六年六月十七日



范成大《石湖居士诗集》
范成大著作繁富，周必大《范公成大神道碑》说：“初效王筠，一官一集，后自裒次为《石湖集》一百三十六卷，别著《吴门志》五十卷，使北有《揽辔录》，入粤有《骖鸾录》、《桂海虞衡志》，出蜀有《吴船录》，各一卷。”另有《梅谱》、《菊谱》等。《石湖集》乃成大晚年手自编定的诗文全集。成大卒后之绍熙五年，杨万里作《石湖先生大资参政范公集序》，称其子范莘为父之文集求序，谓“方先公之疾而未病也，日夜手编其诗文，数年成集，凡若干卷”。嘉泰三年，全集付梓，范莘、范兹跋称“诗文凡百有三十卷，求序于杨先生诚斋，求校于龚编修芥隐，而刊于家之寿栎堂”。陈振孙《直斋书录解题》卷十八则著录《石湖集》一百三十六卷，《宋史·艺文志七》也著录《石湖大全集》一百三十六卷，与周必大所说者合，较范莘等跋所称一百三十卷多出六卷，疑为附录，殆非别本。
一百三十六卷本《石湖集》，久无完帙，惟诗集三十四卷存世，刘克庄《后村诗话》续集卷四即云“石湖诗三十四卷”。瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》卷二十一著录旧钞本《石湖居士文集》三十四卷：“陈氏《书录》载《石湖集》一百三十六卷，今仅存诗集一种，曰《文集》者，犹仍旧本也。有杨万里序，男莘跋，旧为吴文定藏书，板心有‘丛书堂’三字，其全集尝刻于嘉泰间，卷末有‘奉议郎枢密院编修官兼实录院检讨官兼资善堂小学教授龚颐正校正’一行。”明弘治十六年，金兰馆铜活字排印《石湖居士集》三十四卷，傅增湘《董若雨钞本石湖居士集跋》说：“然即此三十四卷之诗，明代自金兰馆活字外更无他刻，故康熙以前传世者只有钞本。”至清康熙二十七年，长洲顾嗣立爱汝堂刻《石湖居士诗集》三十四卷，顾氏跋称“吾友金子亦陶所藏，从宋板抄得，更为广录诸家，较勘精密，可称善本”。《四库全书》即据此收入，《四库全书总目》卷一百六十著录《石湖诗集》：“此本为长洲顾嗣立等所订，乃于全集之中独摘其诗别行，而附以赋一卷。前有杨万里、陆游二序，然万里所序者乃其全集，不专序诗；游所序者乃其《西征小集》，亦非序全诗。以名人之笔，嗣立等姑取以弁首耳。据万里序，集乃成大所自编。考十一卷末有自注云：‘以下十五首，三十年前所作，续得残稿，附此卷末。’其馀诸诗，亦皆注以下某处作，是亦手订之明证矣。诗不分体，亦不分立名目，惟编年为次。”
成大以文学名，尤工吟咏，与杨万里、陆游、姜夔等以诗相赏识。杨万里《石湖先生大资参政范公集序》说：“至于公，训诰具西汉之尔雅，赋篇有杜牧之刻深，骚辞得楚人之幽婉，序山水则柳子厚，传任侠则太史迁，至于大篇决流，短章敛芒，缛而不酿，缩而不窘，清新妩丽，奄有鲍、谢，奔逸隽伟，穷追太白，求其只字之陈陈，一唱之呜呜，而不可得也。今四海之内，诗人不过三四，而公皆过之无不及者。”陆游《范待制诗集序》说：“公素以诗名一代，故落纸墨未及燥，士女万人已更传诵，被之乐府弦歌，或题写素屏团扇，更相赠遗。”成大关注国计民生，表现于状景、叙事、咏史、怀古诸多题材之中，风格清新婉丽、温润精雅，吴景旭《历代诗话》卷六十一就说：“自余观之，南渡以后，范石湖、陆放翁两家为冠。杨诚斋谓范之清新，陆之敷腴，姜白石谓温润如范，俊逸如陆，当时已推服之。然范诗易看而难入，当由其温润，进其清新；陆诗难择而易耽，当汰其敷腴，宝其俊逸。”
在文学史上，成大以田园诗著名，代表作有《四时田园杂兴》、《腊月村田乐府》等，备受历代论者推重。吴沆《环溪诗话》卷下说：“且如农桑樵牧之诗，当以《毛诗·豳风》及石湖《田园杂兴》比熟看，梦中亦解得诗，方有意思长益。”宋长白《柳亭诗话》卷二十二说：“范石湖《四时田园杂兴》诗，于陶、柳、王、储之外，别设樊篱。王载南评曰：‘纤悉必登，鄙俚尽录，曲尽田家况味。’知言哉。其《村田乐府》十首，于腊月风景渲染无遗，吴中习俗，至今可想见也。”李慈铭《越缦堂日记》也说：“诵其石湖养闲诸什，东园归老诸诗，杂缀园亭，经营草木，乡居琐事，吴俗岁华，亦足以陶写尘襟，流传佳话，雅人深致，故自不凡。”田园诗最早见《诗·豳风·七月》，后来陶潜有《癸卯岁春怀古田舍》等，已将田家生活和劳动过渡到隐逸的理想，至范成大才使田园诗还归它的本原。钱钟书《宋诗选注》说：“到范成大的‘四时田园杂兴’六十首才仿佛把‘七月’、‘怀古田舍’、‘田家词’这三条线索打成了一个总结，使脱离现实的田园诗有了泥土和血汗的气息，根据他的亲切的观感，把一年四季的农村劳动和生活鲜明地划出一个比较完全的面貌。田园诗又获得了生命，扩大了境地，范成大就可以跟陶潜相提并称，甚至比他后来居上。”
成大别集的刊本，今存明弘治十六年金兰馆铜活字本《石湖居士集》，清康熙二十七年顾嗣立刻本《石湖居士诗集》，同年有黄昌衢藜照楼刻本《范石湖诗集》。一九六二年，中华书局上海编辑所出版点校本《范石湖集》，诗用顾刻为底本，校以黄刻，词以《知不足斋丛书》本为底本，校以《彊村丛书》本。一九八一年，上海古籍出版社出版新一版，富寿荪重作校勘，收诗三十四卷、词一卷、补遗一卷，另有附录四。一九八三年，中华书局出版孔凡礼《范成大佚著辑存》，凡《范石湖集》失收之作皆辑录入编，足资参阅。
二〇一六年六月三十日



王鏊《震泽先生集》
王鏊，字济之，号守溪，晚号拙叟，学者称震泽先生，明苏州府吴县人，家洞庭东山。年十六，随父北上读书，国子监诸生争相传诵其文，由此而得叶盛、陈选等器重。成化十年乡试，次年会试，俱为第一，廷试第三，授编修。杜门读书，避远权势。弘治初，迁侍讲学士，充讲官，以周文王不敢盘于游畋，喻阻孝宗嬉游。转詹事府少詹事，擢吏部右侍郎，寻以忧去。正德元年，起左侍郎，入内阁，逾月进户部尚书、文渊阁大学士，二年加少傅兼太子太傅，改武英殿大学士，尚书仍旧。时刘瑾专权，大臣多有枷死者，王鏊知天下事不可为，郁郁不得志，三上疏求去，得旨许归，于四年致仕。自此居家十四年，优游山水间，悠然自适，阖门自重，不妄交与，廷臣交荐不起。世宗即位，遣行人存问，敕有“全德盛名，海内推重”之语，王鏊上《讲学》、《亲政》两篇。嘉靖三年卒，年七十五。赠太傅，谥文恪，葬东山陆巷村南梁家山麓。
王鏊博学有识鉴，文章尔雅，议论明畅。少即以制艺号召一时，文徵明《太傅王文恪公传》称其“少工举子文，既连捷魁选，文名一日传天下，程文四出，士争传录以为式”。世称王鏊、钱福、唐顺之、瞿景淳为明代时文四大家，一说以王鏊、唐顺之、归有光、胡思泉为四大家。他不仅是制义大家，且精通诗学，积极倡导古文辞，初学于苏，晩学于韩，折衷于程、朱，肆力群经，下逮子史百家之言，莫不贯综。徐缙《文恪公行状》说：“少为文，思如泉涌。见三苏文，大爱之，读之至忘寝食，于是才思益涌。应试之作，援笔立就。及官翰林久，刊落浮华，力追古作，规模昌黎，以及秦汉，其文始变矣。尝言吾读《孟子》，得为文之法。识者论其文，纯而不流于弱，奇而不涉于怪，雄伟峻洁，体裁绝然，振起一代之衰，功不在韩、柳下。晚年精于理学，每自有所得，有先儒所未发者。”霍韬《叙文恪公集》说：“世之文由才传者，吾见之矣。合才与学者，我未之见也。合才与学，盖有之矣。合人品与学与才，吾殆未之见也。故曰文之传也，人品也，学力也，才格也。三者具焉，上也；二具焉，次也；一焉，又次也。”、“又曰才格也，学力也，人品也，胥赖以成者也。三善有一焉犹可名世，况于公具焉。或曰：‘公在孔门如何？’谓厓子曰：‘公若及孔门，宜列游、夏之间；性善之对，则式孟氏；人心道心之论，宜式程、朱。”《四库全书总目》卷一百七十一也说：“鏊以制义名一代，虽乡塾童稚，才能诵读八比，即无不知有王守溪者，然其古文亦湛深经术，典雅遒洁，有唐宋遗风。盖有明盛时，虽为时文者，亦必研索六籍，泛览百氏，以培其根柢，而穷其波澜。鏊困顿名场，老乃得遇，其泽于古者已深，故时文工而古文亦工也。”其诗不事刻削，以自然为工。邵宝《王公墓志铭》称其“诗萧散清逸，有王、岑风格”。钱谦益《列朝诗集小传》丙集则说：“诗不专法唐，于北宋似梅圣俞，于南宋似范致能，峭直疏放，于先正格律外，自成一家。”王鏊著作，有《震泽先生集》、《震泽长语》、《震泽纪闻》等，重辑蔡昇《震泽编》，并领衔纂修《姑苏志》。
《震泽先生集》三十六卷，按文体分类。卷一至卷八为赋、诗，卷九为联句、词，卷十至卷十七为序、引、说、记，卷十八为内制，卷十九至卷二十为奏疏，卷二十一至卷三十一为碑传、行状、表碣、墓志铭、哀词、祭文，卷三十二为颂、赞、箴、铭，卷三十三至卷三十四为杂著，卷三十五为题跋，卷三十六为书。
《震泽先生集》初刻于嘉靖十五年或稍后，卷首有霍韬嘉靖十五年序。万历十七年，王鏊玄孙永熙等重校梓行，改名《王文恪公集》，朱国桢、董其昌参与其事，并各撰一序。又刊刻王鏊曾孙、永熙父禹声的《鹃音》、《白社诗草》。禹声字遵考，号闻谿，万历十七年进士，官至湖广承天府知府。朱国桢序称王鏊“以真人品，据大文章，在朝在野，后先所撰，汇成三十有六卷，名曰《震泽先生集》，寿诸枣梨，年深漫漶。而先生之曾孙闻谿公，清风伟节，异世同符，归自承天，亦著有《鹃音》、《白社》二稿，存笥未刊。玄孙文学永熙，合梓之家塾。以己丑之役，不佞附公骥尾，辱在通家，委之集序，而因得卒业焉”。董其昌序也说：“己丑之役，予幸厕其籍，得所著《白社》、《鹃音》二稿读之，沨沨乎何其音之肖也。”可见朱、董参与重校的王鏊集，始于万历十七年，故称“己丑之役”。禹声因阉党肆毒地方，为民请命，于万历二十八年奉旨回籍听勘。故刻禹声两稿，当在二十八年以后。《七十二峰足征集》卷四十四称禹声“著有《白社》、《鹃音》，附刻《文恪公集》后”。此刻即所谓万历三槐堂本，王重民《中国善本书提要》著录：“《王文恪公集》三十六卷附《鹃音》一卷、《白社诗草》一卷，八册，明万历刻本，九行二十字。原题‘震泽王鏊济之著，吴兴朱国桢文宁校，云间董其昌阅’，此本版心亦有‘三槐堂’三字，版式与陈仁锡所刻《沈石田集》相同，盖同为陈元素所写刻者。”此外，还有来鹤堂万历修订本《震泽先生全集》、三槐堂清重修本《王文恪公集》、乾隆《四库全书》抄本《震泽集》等。
王鏊诗文集，自嘉靖付梓后，未有点校整理者。二〇一三年，上海古籍出版社出版吴建华点校本《王鏊集》，收入《震泽先生集》、《震泽长语》、《震泽纪闻》，附王禹声《续震泽纪闻》。
二〇一六年七月四日



沈复《浮生六记》
沈复，字三白，号梅逸，清苏州府长洲县人，家沧浪亭西，地属上元乡全吴里。一说为元和县人。乾隆二十八年生，自幼读书，十九岁起习幕，除短暂经商外，一生几乎都以坐馆游幕为业。嘉庆十三年，清廷册封琉球国中山王尚灏，经“总角交”石韫玉推荐，他作为正使齐鲲的从客随行。自琉球回，游幕如皋十年，晚归苏州。无锡人顾翰《拜石山房集》卷四有《寿沈三白布衣》一首，诗云：“昔闻沈东老，家贫乐有馀。床头千斛酒，架上万卷书。我观三白翁，踪迹毋乃似。无心慕荣利，不肯傍朝市。当年曾作海外游，记随玉册封琉球。风涛万里入吟卷，顿悟身世如浮沤。人间得失等毫发，一意率真非放达。桥边孺子呼进履，当代大臣来结袜。偶因币聘来雉皋，十年幕府衣青袍。买山无赀去归隐，肠绕吴门千百遭。吴阊门，虎阜寺，高道名僧日栖止。期君结屋相往来，拊掌一笑林花开。赠君以湘江绿筠之杖，饮君以幔亭紫霞之杯。腰缠不羡扬州鹤，岁岁同看邓尉梅。”此诗约作于道光三年，沈复五十九岁，江南传统做寿，“做九不做十”，故乃贺其六十大寿，从中可略窥其生平大概。沈复以布衣终身，多才多艺，尤擅绘事，晚年被画史著录。彭蕴璨《历代画史汇传》卷五十引《畊砚田斋笔记》：“沈复，字三白，元和人。工花卉。”《畊砚田斋笔记》刊刻年代不详，《历代画史汇传》则初刻于道光五年，沈复当时尚在人世。
《浮生六记》是迄今所知沈复惟一留下的文字，自述生平行状，记叙了夫妻生活的闺中乐趣和闲情逸致，更记叙了他们的坎坷和哀怨。成书以后，未曾刊刻。道光年间，阳湖人管贻葄曾读到《浮生六记》的稿本，有《长洲沈处士三白以〈浮生六记〉见示，分赋六绝句》。沈复在世时，《浮生六记》已有不止一种钞本流行。在近年发现的钱泳稿本《记事珠》中，曾这样记道：“吴门沈梅逸名复，与其夫人陈芸娘伉俪情笃，诗酒倡和。迨芸娘没后，落魄无寥，备尝甘苦，就平生所历之事，作《浮生六记》，曰《静好记》、《闲情记》、《坎坷记》、《浪游记》、《海国记》、《养生记》也。梅逸尝随齐、费两册使入琉球，足迹几遍天下，亦奇士也。”在原稿中被圈去的段落中，有“梅逸终年奔走，在家之日常少，惜余从未一面其人”诸语。由此可知，钱泳看到钞本时，沈复尚在，且钞本六记题目，与今流行本不同，钱泳还摘录了《海国记》的部分内容。今流行本仅存《闺房记乐》、《闲情记趣》、《坎坷记愁》、《浪游记快》四记，乃杨引传在苏州冷摊上发现，时在道光二十九年前，是稿本还是钞本，今已无可稽考。光绪三年，杨引传将《浮生六记》辑入《独悟庵丛钞》，作为《申报馆丛书续集》的一种，于光绪四年排印付梓。这是《浮生六记》的最早刊本，有杨引传序，王韬跋，另将管贻葄六绝句和潘钟瑞题词刊于书前。
《浮生六记》刊印后，深受读者喜爱。光绪三十二年，东吴大学堂《雁来红丛报》予以连载，一九一五年王文濡辑《说库》，也将其收入，以后坊间印本甚多，在社会上有很大影响。特别是俞平伯的点校本，一九二四年由北京霜枫社刊印，由朴社发行，后又改由上海开明书店刊印，堪称当时最为精核的版本，风靡一时，屡屡重印。《浮生六记》不但有极多印本流传，并且还有林语堂的英译本及日、德、法、意大利、马来文等译本。此外，上海沦陷时期，费穆编导的舞台剧《浮生六记》，前后共上演六次，计三百四十二场；一九四七年，上海实验电影工场摄制古装片《浮生六记》，由费穆监制，裴冲编导，舒适和沙莉分饰三白和芸娘，风靡一时，不少观众为之一掬同情之泪。由于《浮生六记》深入人心，至有人伪造已佚的《中山记历》和《养生记道》两记，这反映了读者的美好愿望，因为读者关心沈复的命运，尤其是芸娘殁后沈复的生活。
《浮生六记》属忆语体自叙传，就仅存四卷来说，以回忆夫妻日常生活为主要内容。王韬《浮生六记跋》称其“笔墨间缠绵哀感，一往情深，于伉俪尤敦笃。卜宅沧浪亭畔，颇擅水石林树之胜。每当茶熟香温，花开月上，夫妇开尊对饮，觅句联吟，其乐神仙中人不啻也。曾几何时，一切皆幻，此记之所由作也”。沈复妻芸娘，被林语堂称为“中国文学中最可爱的女人”，《浮生六记英译自序》说：“也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她到万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。”对于生活，芸娘的态度是“布衣菜饭，可乐终身”，林语堂说：“读了沈复的书，每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之苦痛——这安乐，我想，很像一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是托尔斯泰在《复活》所微妙表出的一种，是心灵已战胜肉身了。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。”陈寅恪对其记叙闺房私情的表达方式有很高评价，《元白诗笺证稿》第四章说：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情意，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，惟以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之《闺房记乐》，所以为例外创作，然其时代已距今较近矣。”俞平伯《德译本浮生六记序》则说：“沈复习幕经商，文学非其专业。今读其文，无端悲喜能移我情，家常言语，反若有胜于宏文巨制者，此无他，真与自然而已。言必由衷谓之真，称意而发谓之自然。虽曰两端，盖非二义。其闺房燕昵之情，触忤庭闱之由，生活艰虞之状，与夫旅逸朋游之乐，即各见于书，而个性自由与封建礼法之冲突，往往如实反映，跃然纸上，有似弦外微言，实题中之正义也。”同时，全书无酸语，无赘语，无道学语，意兴所到，自然而然。俞平伯早年在《重刊浮生六记序》中说：“此记所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无他物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”虽然赞美得有点过头，但它在中国古典文学中确实是不可多得的杰作。
《浮生六记》自初刊迄今，印本约有一百三四十种，今内地流行的版本，主要有一九八〇年人民文学出版社俞平伯点校本、二〇〇三年北京出版社王稼句编校本、二〇一〇年人民文学出版社彭令整理本等。
二〇一六年七月五日



顾禄《清嘉录》
顾禄，字铁卿，一字聪之，一作总之，号茶磨山人、晚香主人，清苏州府吴县人。生卒年无明确记载，据笔者推考，因其别署“寅郎”，故当生于乾隆五十九年，又据袁学澜《重过抱绿渔庄感旧记》记载，其“辛丑重午”尚在园中“携燕婉，凭棐几，薰炉茗椀，笑傲其间”，至“癸丑五月”作此文时，已“不禁怃然，有感于怀”，可见其卒于道光二十二年九月后至二十三年五月前。他的生平大略，韦光黻《闻见阐幽录》记道：“顾铁卿禄，吴附生。恃才华，纵情声色，娶妾居山塘之抱绿渔庄，刻《清嘉录》、《桐桥倚棹录》，外洋日本国重锓其版，称为才子。为友陈某诱致邪僻，事连同系于官，陈某逸去，旋以疾卒。”袁学澜则记下了他瘐死的原因：“闻顾觑觎郡中一富族，诬以不轨，富人出金求解，顾未餍，富人讼之官，致受杖下狱以没。”因顾禄此事不容于社会道德，故亲友讳言其人，如韦光黻在刊印自己的《在山堂吟稿》时，就将有关他的篇什全部删去，找不到一点与他交往的痕迹。或许正是这个缘故，关于他的生平事迹，就少有记载了。
据《苏州府长元吴三邑诸生谱》卷五所录，顾禄是嘉庆二十二年吴县诸生，与道光十二年壬辰科状元的吴钟骏同年。他道光元年秋曾参加乡试，林衍源《颐素堂诗钞序》说：“迨道光辛巳秋以试事至省，总之枉过予寓斋，见其人豪迈跌宕，议论风生，有解衣磅礴之概。”明年秋又试，《省闱日记》就记其与韦光黻同赴南京与试，未尝得志，报罢而归。以后或又再试，惜无记载。他是以诸生终其身的，因家境富裕，衣食无忧，既能刊刻著作，又能挟资出游文酒诗会，“纵情声色”也就是自然的事了。
顾禄年轻时即勤于著述，早在嘉庆二十三年至道光元年就辑行《颐素堂丛书》，存十六种，其中署顾禄撰者，有《雕虫集》、《紫荆花院排律》、《紫荆花院诗稿初卷》、《骈香俪艳》、《买田二十约》、《酒春秋》、《看枫约》、《壶中揽胜》、《虎阜登涉图仪注》、《广杂纂》十种，各为一卷。署寅郎者，《羽族棋谱》一卷。又，与褚逢椿合辑《烟草录》一卷。道光二年后，顾禄又重刊《颐素堂丛书》，共十四种，删去他人所作四种，新增《省闱日记》一卷、《题画绝句》两卷，《羽族棋谱》改题《鸟棋谱》，整部丛书所收全是自己的著作。顾禄的主要著作都是在道光间问世的，五年刊印《颐素堂诗钞》六卷，八年刊印《颐素堂诗钞》八卷，十年刊印《清嘉录》十二卷，十八年刊印《艺菊须知》两卷附《晚香吟》一卷，二十二年刊印《桐桥倚棹录》十二卷，这是他最后一部著作。
《清嘉录》刊刻后不久，即传入扶桑，日人朝川鼎为之序，久居安原等校勘训点，重镌敷布，自此以后，流播广泛，版本迭见，有别署《吴趋风土录》或《吴门风土记》者。此书乃专记苏州一地岁时风俗，在此之前，如崔寔《四民月令》、杜台卿《玉烛宝典》、陈元靓《岁时广记》等，叙终岁典故，未有专记一方风土者，而苏州舆地之书，如张勃《吴录》、陆广微《吴地记》、范成大《吴郡志》等，仅间涉风俗。故能以月为序，以节令民谚为题，叙地方风土人情，娓娓详备，兼能参稽群籍，并附加考按者，当以《清嘉录》为最。光绪四年《啸园丛书》本有葛元煦跋，称是书“将吴中风俗，分十二月详晰编载，不惮烦琐，其中溯源往事，博引群书，洵为雅俗共赏”，可“俾入境者作采风问俗之资，握管者为数典征文之助”。书中岁时节物之所陈，市肆好尚之所趋，街谈巷议，农谚山谣，以资歌咏，以助剧谈。至于书名，则取自陆机《吴趋行》“土风清且嘉”之句。
书前有序三篇、题辞一组。顾承序说：“吾家铁卿荟萃群书，自元日至于岁除，凡吴中掌故之可陈，风谣之可采者，莫不按节候而罗列之，名之曰《清嘉录》，洵吾吴未有之书也。”顾日新序说：“小阮铁卿明经，以超隽之才，喜著述之事。读书之暇，纂列吴中岁时琐事，凡十二卷，访诸父老，证以前闻，纠缪摘讹，秩然有体。庄子谓‘道在蝼蚁’、‘道在尿溺’。夫蝼蚁、尿溺，至微且浊矣，而不嫌每下而愈况。盖天地之至道，贯于日用人事，其传之于世者，皆其可笔之于书者也。”题辞有顾震涛诗一首，云：“思入才人笔，翻新旧亦妍。胸怀除俗韵，援引富陈编。卷帙留三寸，工夫阅十年。太平真有象，歌舞颂尧天。”杨秉桂有诗三首，一首云：“吴娘解唱晚凉天，此日何劳画舫编。低亸云鬟脂粉尽，风光略异十年前。”两诗都提到“十年”，则《清嘉录》自起笔至刊刻，费时十年或超过十年。
《清嘉录》虽为风土杂著，但涉及颇广，尤其对社会情状有比较真切的反映，有助于了解嘉道年间苏州社会经济和人情世态。所记社会底层生活，更为他书所少见，如关于商贩兜售、江湖卖艺等记录，堪称十分详尽。“采风问俗，纪录宜详。是书凡郡邑志所已载与夫所不及载、所不能载者，虽琐必登。至于乡风之昔废今传，今废昔传，皆在删增之例。若止行于一隅，未能遍晓者，概从阙如”。且几乎每条都引证前人记述，又引近人诗词佐证，“文尾则采录九邑人之诗词，皆隐寓陈善闭邪之意，以冀世道人心有所裨益。若无关于土俗时趋，属诸怀古之什，俱不采录。其间偶有一二题缺之者，亦偶有一二题数首者。”（《例言》）此书征引群书，可称繁富，惜所引舛误较多，正可见作者未获永年，不遑订正。
关于《清嘉录》的意义，周作人在《夜读抄·〈清嘉录〉》中说：“我们对于岁时土俗为什么很感到兴趣，这原因很简单，就为的是我们这平凡生活里的小小变化。人民的历史本来是日用人事的连续，而天文地理与物候的推移影响到人事上，便生出种种花样来，大抵主意在于实用，但其对于季节的反映原是一样的。在中国诗歌以及绘画上这种情形似乎亦很显著，普通说文学滥调总是风花雪月，但是滥调则不可（凡滥调均不可），风花雪月别无什么毛病，何足怪乎。池塘生春草，园柳变鸣禽，这与看见泥土黑了想到可以下种，同时对于物候变迁的一种感觉，这里不好说雅俗之分，不过实者为实用所限，感触不广，华或虚者能引起一般的兴趣，所以仿佛更多诗意了。在这上面再加上地方的关系，更是复杂多趣，我们看某处的土俗，与故乡或同或异，都觉得有意味，异可资比较，同则别有亲近之感。”
《清嘉录》版本甚多，详笔者《〈清嘉录〉版本闻见记》。主要流行版本有道光十年初刻本、日本天保八年覆刻本、光绪四年《啸园丛书》本、光绪十七年上海乐善堂刻本、一九八六年上海古籍出版社《明清笔记丛书》来新夏点校本、一九八六年江苏古籍出版社《江苏地方文献丛书》王迈点校本、二〇〇五年古吴轩出版社《苏州文献丛钞初编》王稼句点校本。
二〇一六年七月八日



叶昌炽《语石》
叶昌炽，字颂鲁，号鞠裳，又号缘督，晚署寂鉴遗老，清苏州府长洲县人。年十六为县诸生，入正谊书院，为冯桂芬及门弟子，佐修《苏州府志》。光绪二年举于乡，十五年成进士，选翰林院庶吉士，散馆授编修，赏侍读衔，充会典馆帮总纂、国史馆提调，迁国子监司业、翰林院侍讲撰文。京察一等，记名以道府用，赏戴花翎，加三品衔，升授侍讲。二十八年任甘肃学政，诰授通议大夫。三十二年，废科举，以裁缺归，居花桥老屋。三十四年，存古学堂聘为史学总教习，充礼学馆顾问官。辛亥后，聘为清史馆名誉总纂、江苏省立图书馆馆长、吴县公立初等商业小学总理等，著述以老。一九一七年卒，年六十九，葬天平山贺九岭。
昌炽是晚清金石、目录、校勘大家。曹元弼《叶公墓志铭》说：“长洲叶公，承二百数十年上教下学、斯文极盛之绪，囊括网罗，奫泣澄怀。不幸丁纲常坠地、礼乐分崩之厄，独醒独清，身教言教，高风亮节，并轨亭林。方之汉儒，盖顾先生为伏生，而公为杜子春矣。”、“公校勘学冠当代，初与管明经同鉴定瞿氏铁琴铜剑楼宋元本书目，嗣为蒋芗荪太守校《铁华馆丛书》，精埒涧薲。为潘文勤校《功顺堂丛书》，传习艺苑。又 括历代藏书源委，为《藏书纪事诗》七卷，示学者读书津途。论列古今石刻，发凡起例，创通大义，成《语石》十卷。两书皆独有千古，然在公学问全体犹一斑耳。以公经术之深而未有说经专书，盖先辈慎重经义，惟以圣贤成训立身教人，不敢轻言著述也。最后刘翰怡京卿延校宋本四史。”昌炽著作，除《藏书纪事诗》和《语石》外，还有《缘督庐日记》、《寒山寺志》、《邠州石室录》、《奇觚庼文集》、《奇觚庼诗集》等。
昌炽自少从事碑版之学，他在《语石》自序中说：“访求逾二十年，藏碑至八千馀通。朝夕摩挲，不自知其耄。及亡儿在日，每得石本，助予讨论。后进来学，亦间有乐予之乐，而苦于入门之无自。因缉为此编，以饷同志。上溯古初，下迄宋元，元览中区，旁征岛索，制作之名义，标题之发凡，书学之升降，藏弆之源流，以逮摹拓装池，轶闻琐事，分门别类，不相杂厕。自首至尾，可析可并。既非欧、赵之目，亦非潘、王之例，非考释，非辑录，但示津途，聊资谈囿。”此书起写于光绪二十六年三月，至二十七年十一月完稿，凡四百八十六通，分为十卷。昌炽自序补记说：“此书脱稿后，越二月，即奉视学甘肃之命。度陇，见闻略有增益。丙午归里，养疴渎川，再加厘订，去其复重，距辛丑写定，又八年矣。”时已在宣统元年，即以改定稿付梓。
自北宋以来，金石学可谓极盛，名家千数百人，著作两千馀种，或存目，或录文，或图像，或摹字，或纂字，或分地，或分人，或音释，或义例，或考证，或题跋，可谓穷极博奥，然未有通古今寰宇而总论之者。惟叶昌炽《语石》，虽专论石刻，考订源流，辨别体制，评述书迹，有囊括包举、参稽荟萃之长。其书之卓识别裁，精博通贯，别开生面，在学术史上尤享有盛誉。梁启超在《清代学术概论》中说：“金石学之在清代又彪然成一科学也，自顾炎武著《金石文字记》，实为斯学滥觞。继此有钱大昕之《潜研堂金石文字跋尾》，武亿之《金石三跋》，洪颐煊之《平津馆读碑记》，严可均之《铁桥金石跋》，陈介祺之《金石文字释》，皆考证精彻，而王昶之《金石萃编》，荟录众说，颇似类书。其专举目录者，则孙星衍、邢澍之《寰宇访碑录》。其后碑版出土日多，故《萃编》、《访碑录》等再三续补而不能尽。顾、钱一派专务以金石为考证经史之资料，同时有黄宗羲一派，从此中研究文史义例，宗羲著《金石要例》，其后梁玉绳、王芑孙、郭麐、刘宝楠、李富孙、冯登府等皆赓续有作。别有翁方纲、黄易一派，专讲鉴别，则其考证非以助经史矣。包世臣一派专讲书势，则美术的研究也。而叶昌炽著《语石》，颇集诸派之长。”又，跋《叶鞠裳〈语石〉》说：“前清乾嘉以降，金石之学特盛，其派别亦三四。王兰泉、孙渊如辈，广搜碑目，考存佚源流，此一派也；钱竹汀、阮芸台辈，专事考释，以补翼经史，此又一派也；翁覃谿、包慎怕辈，特详书势，此又一派也；近人有颛校存碑之字画石痕，别拓本之古近者，亦一派也；其不讲书势，专论碑版属文义例者，亦一派也。此书专博不及诸家，而颇萃诸家之成，独出己意，有近世科学之精神，可以名世矣。”《语石》问世后，广受好评，沈梅羹《与张重威书》说：“《语石》纵横贯串，左右逢源，兴会之浓，文辞之美，为自来金石家独辟蚕丛，别开灵囿。昔与艺风谈及，赞叹以为必传之作，可知同道之推服矣。此书亟应一读。”吴郁生《缘督庐日记钞序》也说：“余谓著书难，本朝嘉道后人则更难。独君之《藏书纪事诗》、《语石》二编，乃二百数十年间无人荟萃之创作，文字一日不灭，此书必永存天壤。”
《语石》的版本，有清宣统元年自刻本、一九三六年上海商务印书馆《国学基本丛书》本。一九五三年，中国社会科学院考古研究所购得柯昌泗《语石异同评》稿本十卷六册，此书悉依《语石》体例，对叶著所论，按条加以补充订正，指出其异同，间亦评论叶氏之得失。《语石》代表着近代研究古代石刻的最高学术水平，柯氏之作亦不在叶著之下，都是重要的考古学研究著作，故将两书合刊一册，中华书局一九九四年初版。
二〇一六年七月九日



三更有梦书当枕
“三更有梦书当枕”七个字，若从逻辑上分析，既然入梦，枕不枕书有何相干，如果醒着，书作了枕，也就读不成了。然而这七个字凑得正好，那是有诗意的，梦中有书，书中有梦，营造了一个夜读的境界。琦君就拿它来做书名，因这个书名而去买这本书的人，应该很是不少。
倚枕夜读，不少人都有体会，若说得益多少也未必，舒坦而适心，则是必然的。就我的感受来说，尤其是窗外大雪纷飞，或风雨交加，甚至只听得冷雨淅沥，则更有孤寂中的欢喜。如果晚上没有应酬，我每天都要摸索到零点，那就是三更天了，下楼沐浴，然后就寝，那是睡不着的，就倚在枕上，拿本书来读。有时没翻了几页，睡意袭来，就抛书熄灯，一枕黑甜了，有时也会延宕很久，那往往由于精神兴奋，并不是书的内容让你欲罢不能。不管如何，这时的读书都是为了混瞌睡。虽然是混瞌睡，但读到有意思的地方，还折个角，或夹张纸条。那书里的折角或纸条，有时派用场，更多是任其闲置，过不了多久，就全忘记了。
倚枕而读，不宜长篇巨制，更不宜深奥曲折之考论辨正，篇幅要短，内容要有趣，最好是小品、日记、书信之类，如果是笔记小说，最好是短篇，如《聊斋志异》之类，翻过一二篇就可歇搁了。这时的读，除混瞌睡之外，也会有收获。就说前几天的事，我白天正继续写那本《纵横姑苏》，当建炎兵燹，城市几乎全毁，秦桧的妻兄王㬇来任知府，开始重建，因为秦桧的关系，王㬇也不得好评，其人其事，史志记载甚略。夜来倚枕读《孙内简尺牍》，意外看到孙觌给王㬇的书信十数通，就大大丰富了这段故事。有时也会自寻烦恼，今三更天翻读谢其章的《北京往日抄》，他常有某某“写到”的句式，以下是引文，那应该是“写道”才对，“写到”则是“提及”的意思。那好了，“写到”、“写道”，缠入了梦里，睡得也不踏实了。
“三更有梦书当枕”，固然是好，过了三更就差不多可以歇了，不必“三更灯火五更鸡”的，“五更鸡”时睡得正酣，早睡早起，晚睡晚起，都合乎作息规律。
二〇一六年十一月八日为《上林》作



耍货：纸叫鸡
当我孩童时，时常随外婆上菜市场，总能看到卖琐碎玩具的，有肩挑的，摆摊的，那都是些用竹木泥纸做成的玩艺儿，制作粗率，价格低廉。纸叫鸡往往插在草把上，那是用泥捏作鸡形，糊以纸，再加彩绘，有的还插上几根鸡毛，尾端露出一小段芦管，可吹出嘟嘟的声音来。
这件耍货已很有历史了，晚明王思任游无锡惠山，他在《游慧锡两山记》中说：“买泥人，买纸鸡，买木虎，买兰陵面具，买小刀戟，以贻儿辈。”那时的纸鸡，大概还只具形质，并不能吹响。至康熙朝，禇人穫有《咏纸鸡》两律，题注：“或用泥木，不一其质。”诗云：“心巧裁成称五德，粉糊废纸一番新。尚怀孟德空馀肋，似困刘琨竟失晨。饮啄俱忘还索斗，羽毛粗具便堪珍。木牛竹马应同传，寄语儿曹次第陈。”、“羽毛丰满费经营，雏凤姿容土木成。恬似守雌征素养，谊难烹伏愧交情。秦关过客夸啼曙，齐境遗民误养生。几上昂然如鹤立，儿童不惜掌中擎。”朱陖《纸鸡》一律云：“嘴距毛衣巧饰精，翰音形状竟如生。看来宛有俱全德，听去殊无不恶声。置向闲窗谈未得，养虽如木斗难成。群儿戏弄非求媚，天宝坊中似有名。”从诗咏来看，尚不能确定它是否能吹响。
至乾隆朝，纸鸡已确然可以吹响了，且有了纸叫鸡或叫鸡、吹鸡的名号。它往往在新年里兜售，顾禄《清嘉录》卷一说：“献岁，乡农沿门吟卖黄连头、叫鸡，络绎不绝。”注引吴存楷《新年杂咏》小序：“吹鸡，揭竿缚草以处鸡群，口衔箬管，巡街吹卖，其音曰哺哺哺，故名哺哺鸡，亦名叫鸡。”蔡云《吴歈百绝》咏新年事云：“潜投红刺姓名轻，安步时防裂爆惊。深巷乱鸡更迭叫，村童结队卖芦笙。”自注：“俗甚重贺岁，然非素相习者，止以名刺投门隙，甚无谓也。群儿聚嬉，爆声连路，芦笙吹以娱小儿者，葭管箬簧，饰成冠羽，名曰叫鸡。”这是苏州的情形，孩子们过着新年里的快乐时光，他们流连街头，点放爆竹，那些投拜年帖子的仆役，一不留神，就会吓了一大跳。更有意思的是，孩子们在巷子里竞吹纸叫鸡，嘟嘟之声，此起彼伏，正是“深巷乱鸡更迭叫”，就像在结队卖芦笙似的。这种情形，一直持续到晚近。戚饭牛《牧牛庵笔记》说，清末民初，“每值岁首元旦至元宵，此半月中，苏城葑、齐二门外之乡妇村童，手携青竹斗方篮，篮柄一面缚稻草帚，遍插以泥纸鸡毛小玩物，名为叫鸡鸡，中有芦管，以口吹之，许许有声也。”再接下来，就是我记忆的上世纪六十年代初，至一九六六年“文革”发动前，就看不到了，在当时形势下，已被作为“资本主义尾巴”，给割掉了。
各地都有卖玩具的，玩具中都有纸叫鸡。周作人在《洋囡囡》中回忆了清末绍兴的情形：“小孩的玩具大抵多在庙市或新年设摊售卖，但乡下也有店铺，墙上大书曰‘耍货’，其实这也只能算文言，口语中则称之为‘嬉家生’，意思是说游戏用的器具，并无玩物丧志的意味含在里边，我觉得这倒是很难得的。他的种类并不很多，大都是模仿家生什物的。一是武器，木制刀枪槌斧，附纸制假面，俗名胡脸子，倒与古名胡面子相合，可见原来是胡人的脸相。二是乐器，锣鼓铙钹，喇叭箫管。三是家具，桌椅盘碗，烛台手炉等。四是杂类，竹木制的蟠龙斗老虎，泥制可吹响的鸡与青蛙，各种人物如状元、老嫚、‘一团和气’与老寿星，此外也有孩童，却只有正面着色，总称曰烂泥菩萨。”其中提到“泥制可吹响的鸡”，即是纸叫鸡，绍兴人俗呼“吹嘟嘟”。观鱼《绍兴的风俗习尚》说：“妇女们烧香后，多买竹龙、吹嘟嘟之类，带回家给儿孙们作回货。”原注：“出门带点东西回来叫回货。”
周作人的《儿童生活诗补·玩具》特别提到“吹嘟嘟”，诗云：“门前迎会闹哄哄，耍货年年样式同。买得纸鸡吹嘟嘟，木头斗虎竹蟠龙。”自注：“城中神佛按时出巡俗称迎会，多有炫卖玩具者，率极质朴。以纸屑、泥土及羽毛为鸡形，中有竹叫子，吹之有声，名曰吹嘟嘟，大抵只值一文一个。”他在《往昔三十首·玩具》中提到自己的童年玩物，亦云：“往昔买玩具，吾爱填填鼓。亦有纸叫鸡，名曰吹嘟嘟。”
不同时代、不同地方的纸叫鸡，形状面貌大概很有些不同。在晚清徐州坊间刷印的升官图“日用杂品”上，也有纸叫鸡一物，就描绘来看，可能是用泥捏的，虽说与江浙的纸叫鸡迥异，但也为这种耍货提供了实物图像。
二〇一七年十月八日



耍货：不倒翁
我小时“逛观前”，在玄妙观里的耍货摊上，常常见到不倒翁，红红绿绿一大堆。玩不倒翁，十分有趣，将它按捺后即旋转如舞，摇摇晃晃，东倒西歪，就是不倒，即使将它按倒，一松手就直立起来了。故北人称它“扳不倒”，南人称它“跋弗倒”、“拨弗倒”、“扳弗倒”。那摊头上的不倒翁，都是纸身泥底，下身用泥塑作半圆形，上身用纸板做成人形，再用纸包裹全身，加以彩绘。我所见到的造型，有寿星、醉汉、渔翁，最多是作官人装束，或着红袍，或着绿衫，头上戴着乌纱帽，当旋转时，两边的软脚幞头也颤动不已。那时正是上世纪六十年代初，不倒翁的价钿相当便宜，一只不过七八分钱，但依然买不起，手里捏着两三分钱，还想吃碗豆腐花呢。
不少中国玩具学者认为，不倒翁源自唐代流行的酒胡子。就我浅显的认识来看，虽说两者都是偶人，又都能旋转，但就玩具性质来说，却不是同类，因为酒胡子不能做到按而不倒，也就是偶人的重心，没有这方面的特别设计。
酒胡子是唐人常用的劝酒具，作胡人容貌装束。王定保《唐摭言》卷十记荆南人卢汪晚年失意，作《酒胡子》长歌，序云：“二三子逆旅相遇，贳酒于旁舍，且无丝竹以用娱宾友。兰陵掾淮南王探囊中得酒胡子，置于座上，拱而立令曰：‘巡觞之时，人心俯仰，旋转所向者举杯。’其形类人，亦有意趣，然而倾侧不定，缓急由人，不在酒胡也。作酒胡歌以诮之。”歌云：“同心相遇思同欢，擎出酒胡当玉盘。盘中臲卼不自定，四座亲宾注意看。可以不在心，否以不在面，徇俗随时自圆转。此物五藏属他人，十分亦是无情劝。尔不耕，亦不饥。尔不蚕，亦有衣。有眼不曾分黼黻，有口不能明是非。鼻何尖，眼何碧，仪容本非天地力。雕镌匠意若多端，翠帽朱衫巧装饰。长安斗酒十千酤，刘伶平生为酒徒。刘伶虚向酒中死，不得酒池中拍浮。酒胡一滴不入肠，空令酒胡名酒胡。”从歌咏来看，那酒胡子应该是木雕，鼻尖眼碧，戴着绿帽，穿着红衣，行令时将它放在盘子里旋转，当它停下来后，面对着谁，谁喝酒。元稹有一首《指巡胡》，诗云：“遣闷多凭酒，公心只仰胡。挺身惟直指，无意独欺愚。”说那酒胡子一手直指，当它停下来后，手指向谁，谁喝酒。
到了宋代，酒胡子的形制又有点变化。张邦基《墨庄漫录》卷八说：“饮席刻木为人而锐其下，置之盘中，左右欹侧，僛僛然如舞状，久之力尽乃倒，视其传筹所至，酬之以杯，谓之劝酒胡。程俱致道尝作诗云：‘簿领青州掾，风流曲秀才。长烦拍浮手，持赠合欢杯。屡舞回风急，传筹向羽催。深惭偃师氏，端为破愁来。’或有不作传筹，但倒而指者当饮。”这种酒胡子上大下锐，仿佛陀螺，旋转停止，就会跌倒，跌倒在谁面前，谁就喝酒。
由此可见，唐宋酒胡子与不倒翁不是一物，但前代考据家似未能细察，如赵翼《陔馀丛考》卷三十三“不倒翁”条就说：“儿童嬉戏有不倒翁，糊纸作醉翁状，虚其中而实其底，虽按捺旋转不倒也。”接着考引《唐摭言》，认为“唐人已有此物，名酒胡子，乃劝酒具也”。“按此则其形制与今所谓不倒翁者正相似，特其名不同耳”。顾张思《土风录》卷三“拨弗倒”条也说：“吴梅村有《戏咏不倒翁》诗。按，即今儿童嬉戏之‘拨弗倒’也。（俗讹如佛佛倒。）或以之侑酒，古名‘酒胡’。”需要说明的是，酒胡子不能做到“按捺旋转不倒”，不倒翁却也可以行酒令。
那么明清以来流行的不倒翁，究竟起源何时，未看到明确记载。偶读《周作人文类编·上下身》，其中一篇《不倒翁》提到日本玩具“达摩”：“不倒翁在日本的时运要好得多了。当初名叫‘起来的小和尚’，就很好玩。在日本狂言里便已说及。‘狂言’系是一种小喜剧，盛行于十二三世纪，与中国南宋相当。后来通称‘达摩’，因画作粗眉大眼，身穿绯衣，兜住了两脚，正是‘面壁九年’的光景。”蒋风在《玩具论》第一章《玩具的历史》中也提到日本玩具“达鲁玛”：“这是一个把佛教传到中国和日本的和尚的名字。他静坐了几年，双腿瘫痪了，所以‘达鲁玛’是一个不倒翁，孩子们以试图推倒它为乐。它也是为了纪念达鲁玛的功德，代表坚忍不拔的意志力。”蒋风说得有点夹缠，“达鲁玛”就是“达摩”，这是家喻户晓的佛教人物。如此看来，不倒翁大概不是中国的发明，可能是宋元时期受外来玩具影响，对传统的酒胡子作了改造，故就出现了具有中国特色的不倒翁。
中国特色的不倒翁，很早就赋予它讽刺的意味。据《明史·刘吉传》记载，成化末流行一句谣语：“纸糊三阁老，泥塑六尚书。”以刘吉、万安、刘珝同在内阁，尹旻、殷谦、周洪谟、张鹏、张蓥、刘昭长六部，于君德阙失、政事污浊，俱无一语，故以此讥之。及刘吉为首辅，言者攻之不已，而刘吉一点无碍，人因呼为“刘棉花”，以其耐弹也。由此看来，所谓“纸糊”者，正是不倒翁也，不是易破易穿的物事。禇人穫《咏跋弗倒二律》之一云：“惟君赋性自谐诙，粉饰形容纸作胎。才着彩衣难学仆，乍增面具便称魁。媚人只合团团战，劝酒翻宜得得来。莫道婴儿嬉戏物，纸糊台阁列三台。”自注：“成化中有‘纸糊三阁老’之谣。”
前人咏不倒翁，大都是从它的处世圆滑、摇摆不定、装腔作势、腹中空空等方面入眼的，当然它的造型是颇滑稽的。如吴伟业《戏咏不倒翁》云：“掉首浮生半纸轻，一丸封就任纵横。何妨失足贪游戏，不耐安眠欠老成。尽受推排偏屈强，敢烦扶策自支撑。却遭桃梗妍皮诮，此内空空浪得名。”彭彮《咏跋弗倒》云：“虎丘游客泛归桡，傀儡累累两袖豪。时式正宜添假面，官方聊与着红袍。随人簸弄形如醉，镇日跏趺体更劳。叹息物情偏好异，俄然跋倒笑声高。”朱陖《拔弗倒》云：“体态妆颠更弄娇，不分妍丑尽轻佻。欹斜似醉还翘举，旋转如狂更动摇。虚馁一腔文士腹，痴肥半截美人腰。虽然时尚供嬉戏，太盛还疑是世妖。”
由前人的咏唱来看，不倒翁正象征着社会上的一类角色，踉踉跄跄，跌跌撞撞，却总也倒不了，这是他们的生存能力。孩提时玩不倒翁，只觉得它的滑稽而趣味盎然，当长大了，踏进社会，才逐渐认识了那些角色的面目，于是就与不倒翁就建立了联系，也就知道世道人心的险恶了。
二〇一七年十月十二日



遥远的市声
市声者，街市上之声音也，如田汝成《西湖游览志》卷十二说：“阛阓街衢，红尘雾起，市声隐振，漏尽犹喧。”如文徵明《饮子畏小楼》云：“君家在皋桥，喧阗井市区。何以掩市声，充楼古今书。”市声的概念很大，所谓“总总而生，林林而群”，它们交响汇成一片，充满着浓郁的人间情味，折射出社会经济和日常生活的光泽，听着市声，会让人感到生活的真实存在。
范成大晚年住在平江城内西河上，即今桃花坞大街，虽然远离闹市，但也市廛连络，并不幽静。他在家中，听着高墙外传来的不同声音，就知道是什么时辰了，有《自晨至午，起居饮食，皆以墙外人物之声为节，戏书四绝》，诗云：“巷南敲板报残更，街北弹丝行诵经。已被两人惊梦断，谁家风鸽斗鸣铃。”、“菜市喧时窗透明，饼师叫后药煎成。闲居日出都无事，惟有开门扫地声。”、“北砦教回挝鼓远，东禅饭熟打钟频。小童三唤先生起，日满东窗暖似春。”、“起傍东窗手把书，华颠种种不禁梳。朝餐欲到须巾里，已有重来晚市鱼。”古人将一夜分为五更，每更约两小时，第五更称残更，巡夜的更夫敲过残更了，天还没有亮；寺院里的僧人排着队，一边弹着丝竹，一边念经，缓缓地从街上走过，或许正是做了法事回去；这时鸽子出笼了，趁着曙光在空中翱翔，它们系着的风铃，呜呜作响。天色大亮了，附近的菜场上喧闹起来，远远传来卖饼人的吆喝声，这时仆人就落下门栓，打开大门，开始清扫过道和天井。当北大营教场的操练即将结束，擂鼓声渐远渐息，东禅寺的午饭钟也敲响了。这时菜场即将落市了，贩鱼人又急急地叫卖起来。
范成大说的“墙外人物之声”，就是市声，其中饼师的吆喝，还有落市时的卖鱼声，都属招徕买卖，也可称为货声。翁偶虹在《货声》中说：“从狭义上讲，货声是商贩用艺术的语言招引顾客的一种手段，北京俗语叫做‘吆喝’。但从广义上讲，这并不是商贩的惟一手段，有的商贩并不吆喝，而是敲打所售之货，或用简单的乐器，击奏出单调的而又是有节奏的声响，代表吆喝。”、“至于货声的播扬，也分两种，一种是穿街过巷的流动商贩，一种是列摊街头或赶庙会的固定商贩，他们各有独具特色的货声。固定的商贩，不分节令，长年累月地蟠居一隅。流动的商贩，则因节令而增减，视销路而转移。所以流动的商贩货声，不只要按春夏秋冬四季为序，甚至可以详细地分月而录。固定商贩的货声，虽然累岁长扬，其中也有随着节令而递增递减。不过，生活的习惯，并不是十分严格的，先月而闻、节后残唱的货声所在多有。”
翁偶虹说的，大致是清末民初北京的情形，但货声的三种基本形式，即吆喝、吟叫和器物声响，自古已然。如姜太公卖牛肉，用刀背敲击砧板，《楚辞·离骚》云：“吕望之鼓刀兮，遭周文而得举。”王逸注：“鼓，鸣也。或言吕望太公，姜姓也，未遇之时，鼓刀屠于朝歌也。”又如楚人卖矛和盾，据《韩非子·难一》说，他在卖盾时吆喝：“吾盾之坚，物莫能陷也。”他在卖矛时又吆喝：“吾矛之利，于物无不陷也。”又如伍子胥吴市吹篪，《史记·范雎蔡泽列传》说：“伍子胥橐载而出昭关，夜行昼伏，至于陵水，无以糊其口，膝行蒲伏，稽首肉袒，鼓腹吹篪，乞食于吴市，卒兴吴国。”子胥吹篪是为了乞食，与街头卖唱是一回事。
宋代以后，城市规模更大，聚集人口更多，商品经济更发达，招徕买卖的货声也更繁杂了。
吆喝是招徕买主最传统的形式，宋人谓之“叫”，“叫卖”是吆喝的本义。孟元老《东京梦华录》卷三“天晓诸人入市”说：“诸门桥市井已开，如瓠羹店门首坐一小儿，叫饶骨头，间有灌肺及炒肺。”吴自牧《梦粱录》卷四记立秋日，“都城内外，侵晨满街叫卖楸叶”。“是月，瓜桃梨枣盛有，鸡头亦有数品，若拣银皮子嫩者为佳，市中叫卖之声不绝”。卷六记腊月廿四日，“此日市间及街坊叫卖五色米食、花果、胶牙饧、箕豆，叫声鼎沸”。岁暮，“其各坊巷叫卖苍术、小枣不绝”。卷十三记早市，“孝仁坊口，水晶红白烧酒，曾经宣唤，其味香软，入口便消”；记夜市，“中瓦子前卖十色糖，更有瑜石车子卖糖糜乳糕浇，亦俱曾经宣唤，皆效京师叫声”。又有沿街头盘叫卖、担架子叫卖种种吃食，“各有叫声”。唐宋人别称酒为“春”，故卖酒亦称“叫春”，晁补之《谯国嘲提壶》有云：“何处提壶鸟，荒园自叫春。”卖饼自然也得吆喝，前引范成大诗，就有“饼师叫后药煎成”之咏。
宋人称收卖旧衣为“喝故衣”，喝者，即吆喝也，闹市之中，必用高音亮嗓之喝，以作招徕。又如卖卜，范成大《夜坐有感》云：“静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱。”夜来卖卜人在深巷经过，“号呼”卖卜，想来短促而凄切。至《梦粱录》卷三记夜市上，“更有叫‘时运来时，买庄田，娶老婆’卖卦者”，则是吆喝向吟叫的过渡。
再举后世吆喝的例子，《析津志辑佚·岁纪》记元大都正月十六日，“名烧灯节，市人以柳条挂焦 于上叫卖之”。九月九日，“都中以面为糕馈遗，作重阳节，亦于阛阓中笟 芦席棚叫卖，如七夕、午节，市人又多以小扛车上街沿叫卖”。晚明王思任《游满井记》说：“卖饮食者，邀呵：‘好火烧！’‘好酒！’‘好大饭！’‘好果子！’贵有贵供，贱有贱鬻。”其所“邀呵”者，即吆喝也。清光绪中察富敦崇《燕京岁时记》记六月卖冰胡儿曰：“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰：‘冰胡儿！’胡者核也。”又记七月卖菱角、鸡头曰：“七月中旬则菱芡已登，沿街吆卖，曰：‘老鸡头，才下河。’盖皆御河中物也。”至闲园鞠农编《燕市货声》，则集咸同以后北京吆喝之大成矣。
吟叫是在吆喝基础上的变化，吆喝的叫卖主题明确，相对简短和重复，吟叫则是“叫”而加“吟”，更富有节奏和声腔，有长有短，音调各别。孟元老《东京梦华录》卷三记“天晓诸人入市”，“更有御街、州桥至南内前趁朝卖药及饮食者，吟叫百端”。卷五记正月初一日，“坊巷以食物、动使、果实、柴炭之类，歌叫关扑”。当徽宗时，有人认为，市廛间的一片吟叫之声大不吉利，据张世南《游宦纪闻》卷三记载，有程公衡者，颇知音律，“宣和间，市井竞唱韵令。程曰：‘五声皆往而不返，不祥也。’后二帝播迁”。南渡以后，临安依然如此情景，吴自牧《梦粱录》卷十三说：“和宁门红杈子前买卖细色异品菜蔬，诸般嘎饭，及酒醋时新果子，进纳海鲜品件等物，填塞街市，吟叫百端，如汴京气象，殊可人意。”周密《武林旧事》卷二记元夕节食，“皆用镂 装花盘架车儿，簇插飞蛾红灯彩盝，歌叫喧阗，幕次往往使之吟叫，倍酬其直”。又卷三说：“雨后新凉，则已有炒银杏、梧桐子吟叫于市矣。”周密《癸辛杂识别集》卷上说：“隆兴间，德寿宫与六宫并于中瓦相对，令修内司染坊设著位观，孝宗冬月正月孟享回，且就看灯买市。帘前堆垛见钱数万贯，宣押市食歌叫直一贯者，犒之二贯。时尚有京师流寓经纪人，如李婆婆鱼羹，南瓦张家圆子之类。”
这里再举“吟叫百端”的几个具体例子。
如卖日用杂物，朱勔的父亲朱沖，早年就是一个串街过巷的“常卖人”，即所谓货郎。赵彦卫《云麓漫钞》卷七说：“朱勔之父朱沖者，吴中常卖人，方言以微物博易于乡市自唱，曰常卖。”朱沖“自唱”，必有内容和音调，惜已不得其详。据今存苏汉臣、李嵩所绘《货郎图》来看，货郎或推独轮车，或挑担子，或用拨浪鼓以作招徕，或也作吟叫，如元杂剧《风雨像生货郎旦》第四折副旦所唱：“无过是赶几处沸腾腾热闹场儿，摇几下桑琅琅蛇皮鼓儿，唱几句韵悠悠信口腔儿，一诗，一词，都是些人间新近希奇事，扭捏来无诠次，倒也会动的人心谐的耳，都一般喜笑孜孜。”再如元杂剧《朱太守风雪渔樵记》第三折正末扮张 古上，正“做着个捻把儿的货郎”，叫云：“笊篱马杓，破缺也换那。”
如卖饼，张耒有诗记卖饼儿，《北邻卖饼儿，每五鼓未旦即绕街呼卖，虽大寒烈风不废，而时略不少差也，因为作诗，且有所警示秬、秸》云：“城头月落霜如雪，楼头五更声欲绝。捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。”那是将卖饼的词儿编成歌曲，乃吟叫发展阶段的产物。庄绰《鸡肋编》卷上说：“食物中有馓子，又名环饼，或曰即古之寒具也。京师凡卖熟食者，必为诡异标表语言，然后所售益广。尝有货环饼者，不言何物，但长叹曰：‘亏便亏我也！’谓价廉不称耳。绍圣中，昭慈被废，居瑶华宫。而其人每至宫前，必置担太息大言。遂为开封府捕而究之，无他，犹断杖一百罪。自是改曰：‘待我放下歇则个。’人莫不笑之，而买者增多。”那卖馓子的叫卖，别出心裁，“亏便亏我也”，或“待我放下歇则个”，并非平淡地说出，当是有音调的吟哦。
如卖花，《东京梦华录》卷七说：“是月季春，万花烂熳，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”《梦粱录》卷二说：“卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”故陆游《临安春雨初霁》有云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”蒋捷《昭君怨·卖花人》云：“担子挑春虽小。白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。　帘外一声声叫。帘里鸦鬟入报。问道买梅花，买杏花。”那卖花声，也被闺中模仿，吴渭《月泉吟社诗·第五十二名戴东老》有云：“谁家子女群喧笑，竞学卖花吟叫声。”
吟叫在宋元时期有很大的发展，一段吟叫，伴以器乐，唱段越来越绵长，铺陈越来越丰富，情趣也越来越浓厚。《梦粱录》卷十三记夜市，“又有虾须卖糖，福公个背张婆卖糖，洪进唱曲儿卖糖”。卷十六记临安茶肆，“四时卖奇茶异汤，冬月添卖七宝擂茶、馓子、葱茶，或卖盐豉汤；暑天添卖雪泡梅花酒，或缩脾饮暑药之属。向绍兴年间，卖梅花酒之肆，以鼓乐吹《梅花引》曲破卖之，用银盂杓盏子，亦如酒肆论一角二角。今之茶肆，列花架，安顿奇松异桧等物于其上，装饰店面，敲打响盏歌卖，止用瓷盏漆托供卖，则无银盂物也”。耐得翁《都城纪胜·茶坊》也说：“绍兴间，用鼓乐吹梅花酒曲，用旋勺如酒肆间，正是论角，如京师量卖。茶楼多有都人子弟占此会聚，习学乐器，或唱叫之类，谓之挂牌儿。”吟叫在这方面的发展，直至晚近，如唱卖梨膏糖、唱卖年画、唱拉洋片等，仍在这个范畴内。
由于吟叫富于音乐之美，遂被乐人摹仿，加以改造，成为固定曲调，形成体系独特的说唱伎艺，即“货郎儿”、“货郎太平歌”、“货郎转调歌”。高承《事物纪原·博弈嬉戏部》说：“嘉祐末仁宗上仙，自帝即位至是殆五十年，天下稔于丰乐，不意邦国凶变之事，而英宗谅阴不言，能昭其功，然四海方遏密。故市井初有叫果子之戏，其本盖自至和嘉祐之间叫紫苏丸，洎乐工杜人经、十叫子始也。京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，间以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之吟叫也。”吴自牧《梦粱录》卷一记祠山圣诞，“歌叫卖声，效京师故体，风流锦绮，他处所无”。卷二十说：“今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商，成其词也。”孟元老《东京梦华录》卷五“京瓦伎艺”记吟叫艺人，就有“文八娘叫果子”。周密《武林旧事》卷六记“诸色伎艺人”，吟叫就以姜阿得、钟胜、吴百四、潘善寿、苏阿黑、余庆为代表。这是别一话题，在此表过不提。
以敲奏乐器、拍打货物等声音来作买卖招徕，则源远流长，前举姜太公鼓刀、伍子胥吹篪，就是先秦的例子。《诗·周颂·有瞽》“箫管备举”，郑玄笺：“箫，编小竹管，如今卖饧者所吹也。”可见吹箫卖糖也是很早的事了，王应麟《汉制考》卷四说：“卖饧之人，吹箫以自表也。”宋祁《寒食假中作》有云：“草色引开盘马路，箫声催暖卖饧天。”此风一直延续至近代，潜庵《苏台竹枝词》有云：“卖饧天气听吹箫，拾翠人归冶服娇。”唐宋时太湖渔民卖鱼，论斗不论斤，并击鼓招徕，正德《姑苏志》卷十三说：“渔人以鱼入市，必击鼓卖之，其卖者旧以鱼斗数鱼，以二斤半为一斗。”元大都卖糕饼，则敲铜锣、敲木鱼，《析津志辑佚·风俗》说：“诸蒸饼者，五更早起，以铜锣敲击，时而为之。及有以黄米作枣糕者，多至二三升米作一团，徐而切破，秤斤两而卖之。若蒸造者，以长木竿用大木杈撑住，于当街悬挂，花馒头为子。小经纪者，以蒲盒就其家市之，上顶于头上，敲木鱼而货之。”大都民间又有惊尸之俗：“人家有丧亡，一应卖乌盆，叫卖诸物，敲打有声，即来相搏骂，为之惊尸。”
宋元以后，行业繁盛，敲击响器以作招徕的更多了，有的一直延续至晚近。以开封为例，光绪《新编祥符县志》卷九“市集”说：“行货，有摇小鼓，两旁自击，卖簪珥、女笄、胭脂、胡粉之属者；有鳞砌铁叶，进退有声，磨镜洗剪刀者；有摇郎当，卖彩线绣金者；有小旗招飐，携巾箱卖零星绘帛者；有阁阁柝声，执杓卖油者；有拍小铜钹，卖豆末者；有驱 辘小车，卖蒸羊者；有煮豆入酒肆，撒豆胡床，以求卖者；有挑卖团圆饼、薄夜（即馒头）、牢丸（即汤圆）、毕罗（即磨磨）、寒具（即馓子）、萧家馄饨、庾家粽子，如古人食品之妙者；有肩挑卖各种瓜果菜者；有入夜击小钲卖饧者；有悬便面于担易新者；有求残金笺扇等器熔出金者；有买肆中柜底土及掏市沟、刷街泥，以搜遗钱银屑者；又有攒花于筐，灿然锦色，卖与人种植者。往来梭织，莫可殚记。”行商之外，坐贾也有敲响器的，如前举姜太公鼓刀卖牛肉就是，其他还有不少例子，有趣的是澡堂击磬，袁鸿《东江竹枝词》有云：“一门如隔万山重，相约门前小立逢。莫后莫先时候记，浴堂罄当自鸣钟。”自注：“浴堂汤热时，击磬于屋上，以招浴者。”
以响器作招徕，什么响器也就代表了什么行业，于是出现了一些约定俗成的名号，贴切而传神，几乎家喻户晓。《韵鹤轩杂著》卷上说：“百工杂技，荷担上街，每持器作声，各为记号。修脚者所摇折叠凳，曰‘对君坐’；剃头担所持响铁，曰‘唤头’；医家所摇铜铁圈，曰‘虎撑’；星家所敲小铜锣，曰‘报君知’；磨镜者所持铁片，曰‘惊闺’；锡匠所持铁器，曰‘闹街’；卖油者所鸣小锣，曰‘厨房晓’；卖熟食者所敲小木梆，曰‘击馋’；卖闺房杂货者所摇，曰‘唤娇娘’；卖耍货者所持，曰‘引孩儿’。”《韵鹤轩杂著》刻于清道光元年，作者苏州人，姓氏无考。与此几乎同时，苏州人石渠写了一组诗，题为《街头谋食诸名色，每持一器以声之，择其雅驯可入歌谣者各系一诗，凡八首》，分咏“引孩儿”、“唤娇娘”、“催饥”、“厨房晓”、“虎撑”、“报君知”、“惊闺”、“对君坐”八种响器。至民国年间，苏州人潘昌熙仿石渠作六首，分咏“引孩儿”、“催饥”、“报君知”、“惊闺”、“厨房晓”、“唤娇娘”六种响器。关于招徕响器的诗，应该还有不少，我仅按浏览所及记之，并再略略引申开去，聊作介绍。
“对君坐”，修脚匠所持，各地不一。江南用折叠凳，供修脚匠坐也。石渠《对君坐》题注：“行则摇，坐则止，修脚者所持器。”诗云：“足趼难行行若跛，谋生贱业到来夥。手持寸铁尔何人，一座公然对君坐。”晚近北京修脚匠则用双小木梆，闲园鞠农《燕市货声·工艺》记道：“修脚匠，双小木梆，带把，夹一手指间，行击之。”齐如山《故都市乐图考》有图，认为所用乃“乍板”，称其“来源甚远，古人唱‘光光乍’即此，故名乍板。莲花落所用之乍板，亦系此种，不过形式不一样耳”。也有用竹板的，《北京民间生活彩图·修脚图》注道：“每日间手持竹板，名曰‘对君作’，长街游走，竹板一响，便知修脚的来。如遇修脚之人，二人对坐，将脚搁在膝盖上，用小小刀割取脚上鸡眼，取其行路平稳。庙场必有。”金受申《老北京的生活》也提到修脚匠的竹板：“下街修脚人吆喝：‘修脚啊！捉猴儿啊！’法物是两块竹板，与算命人所持稍有不同，两块同为二寸宽五寸长，打法亦不同算命人，系左手之板，掌心横放，右手之板，平面下击，竹面相碰，敲法系不太紧三下，一顿再紧敲两下，与算命之先一后二、发脆声者不同，所以人家一听便知是修脚的。”
“唤头”，广义上，按齐如山《北京土话》：“凡小贩在街头所用之乐器，皆曰唤头。”狭义上，专指剃头匠所执之器。它用铁制成，状如镊子，铁片儿从中向外的一头突然滑出，振动发声。《格致镜原》卷四十八引《事物原始》：“镊，钳也，以铁为之，用以拔须发者。今篦头者，手持之作声，名曰唤头。”镊子是古人的净发工具，用以拔去零星白发，贾岛《答王建秘书》有云：“白发无心镊，青山去意多。”薛逢《镊白曲》有云：“去年镊白鬓，镜里犹堪认年少。今年镊白发，两眼昏昏手战跳。”故后世剃头业按镊子形状做成响器，其声“嗡嗡”，也称“嗡子”。《北京民间生活彩图·剃头图》注道：“其人挑担游于街市之间，手执唤头，串走胡同，每到大街，将挑放地，等来往之人刮脸、打辫子、剃头，方便之至。”《燕市货声·工艺》称剃头匠“手执铁唤头，行划之，入寺则换小木梆”。林海音《城南旧事》也写到了这一情景：“这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子‘唤头’弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。”
“虎撑”，即串铃，那是用中空的金属环，内装金属丸，套在手上，摇动发声，乃江湖郎中所执。石渠《虎撑》题注：“外圆中空，范铁为之，相传孙真人遗制，以撑虎口，探手于喉，出刺骨者。”诗云：“一幅白帘标姓名，一围圆相摇且行。活人那有好身手，毒口偏能为虎撑。”周慕桥《大雅楼画宝》绘其招徕情景，图注说：“今市上有手摇铁圈作朗朗声者，口出大言，谓能治一切疑难杂症，间或有效，因是衒术求值。”据《燕市货声·工艺》记载，做这行的人，“摇铁串铃，或负药箱，或背布囊，卖各种药”，一边还吆喝：“食积，奶积，大肚痞积！腰疼，腿疼，偏脑头疼！”这一营生，在小说里也时常提到，如《金瓶梅词话》第六十一回何老人对西门庆说：“老拙适才不敢说，此人东门外有名的赵捣鬼，专一在街上卖杖摇铃，哄过往之人，他那里晓的甚脉息病源。”刘鹗《老残游记》第一回说老残潦倒时，“来了一个摇串铃的道士，说是曾受异人传授，能治百病，街上人找他治病，百治百效。所以为老残就拜他为师，学了几个口诀，从此也就摇个串铃，替人治病糊口去了”。卖药小贩也用串铃，《故都市乐图考》说：“此肩担卖药小贩所用之唤头，俗名虎撑子，又名曰镯子，盖以似妇人所带之手镯也。《金瓶梅词话》卷十九回张胜对蒋竹山说：“想着你当初不得地时，串铃儿卖膏药，也亏了这位鲁大哥扶持，你今日就到了这步田地来。”
“厨房晓”，乃卖麻油者所执小钲，也有敲小锣的，《韵鹤轩杂著》就说：“卖油者所鸣小锣。”石渠《厨房晓》题注：“似铜钲而薄且小，卖麻油者所击。”诗云：“提壶小滴清香绕，蔬菜盘中未应少。肉食朱门正击肥，人来曾否厨房晓。”潘昌煦《厨房晓》诗云：“菜园已被羊群扰，润泽枯肠未应少。于今薄俗惯揩油，此事岂只厨房晓。”清末《营业写真·卖麻油》咏道：“厨房晓儿响当当，麻油担子过街坊。小瓶一个买几两，以之入馔多清香。自古麻油拌青菜，只要各人心里爱。莫把卖麻油人看得不值钱，不见卖油郎独把花魁占。”晚近北京卖麻油均敲小钲，《故都市乐图考》说：“此卖小磨香油小贩所用之唤头，俗名点子。按此与锣异，锣有边缘，且面中总稍隆起，此则只一铜片，且面极平，似即古之钲。”
“报君知”，则是算命占卦所敲打的木板、竹板、铜片、铁片、小锣等，因“报君知”是这行的口头禅，故以名之。《格致镜原》卷四十八引《事物绀珠》：“报君知，员铜片，手提击。”《古今小说》卷一《蒋兴哥重会珍珠衫》说：“到初四日早饭过后，暖雪下楼小解，忽听得街上当当的敲响。响的这件东西，唤做‘报君知’，是瞎子卖卦的行头。”《初刻拍案惊奇》卷一《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》说：“恰遇一个瞽目先生，敲着报君知走将来。文若虚伸手顺袋里摸了一个钱，扯他一卦，问问财气看。”石渠《报君知》题注：“状若厨房晓，盲者敲之为算命。”诗云：“未能弹唱作盲词，比是三弦手自持。闻说君家要推命，声声先与报君知。”潘昌熙《报君知》题注：“算命先生所击之物。”诗云：“吉凶祸福都由命，凭仗心灵好转移。人自蒙蒙天自晓，几先那得报君知。”
“惊闺”，本是磨镜、磨剪者的响器，那是用绳串联几叶铁片，类乎檀板。《格致镜原》卷四十八引《齐东野语》：“用铁数片，长五寸许，阔二寸五分，如拍板样，磨镜匠手持作声，使闺阁知之，名曰惊闺。”常茂徕注《如梦录·小市纪第八》“惊闺”：“二寸馀长方铁板八片，缀以皮条，手提摇之，声联络作响，所以惊闺中妇女也。”《故都市乐图考》则说：“俗名挂连，即古之铁板，又名铁拍板。《唐书·礼乐志》九部乐高倡伎乐器中，有铁板之名。宋陈旸《乐书》中亦引证之，所绘之图，与此极合，则此为古之铁板无疑。”石渠《惊闺》题注：“磨镜、磨剪刀者叠铜片四五，戛以作声。”诗云：“岂缘明镜影全迷，岂为剪刀慵取携。夫婿将归衣未办，暮寒那得不惊闺。”潘昌熙《惊闺》题注：“磨剪刀者，以铁片四五叶互编而成。”诗云：“镜中颜色带霜凄，身上寒衣未剪齐。识得沙场片战苦，秋风何处不惊闺。”这是明清社会普通的行业，《金瓶梅词话》第五十八回说：“正说着，只听见远远一个老头儿，斯琅斯琅摇着惊闺叶过来。潘金莲便道：‘磨镜子的过来了。’”清末《营业写真·磨剪刀》咏道：“削刀磨剪刀，肩掮凳一条。手执惊闺叶，琤琤沿路摇。有女开门唤磨剪，磨快剪刀剪衣片。却恨年年作嫁衣，为人空自忙针线。”磨镜人，古人俗呼负局先生，出自刘向《列仙传》，因其背负磨镜箱也。除摇惊闺外，也有吹筚篥的，袁鸿《东江竹枝词》云：“临街小阁竹帘斜，鸳镜朝来翳有霞。筚篥声中春色好，枝枝齐放倚门花。”自注：“负局者吹筚篥。”然而明代卖闺中杂货的，也摇惊闺，《金瓶梅词话》第九十回说：“也是天假其便，不想一个摇惊闺的过来。那时卖脂粉、花翠生活，磨镜子，都摇惊闺。大姐说：‘我镜子昏了。’使平安儿：‘叫住那人，与我磨磨镜子。’那人放下担儿，说道：‘我不会磨镜子，我卖些金银生活，首饰花翠。’”可见其所摇响器，与磨镜、磨剪者同。但唤卖闺中杂货的惊闺，也有用拨浪鼓的，俞樾《声声慢》小序说：“市上鬻闺阁中零星什物者，其衒鬻之具，名曰惊闺，以铜为之，摇则旁耳还击，琅琅作声，内子属赋之。”而收购杂物的，同样是摇惊闺，《醒世恒言》第十三卷《勘皮靴单证二郎神》说：“冉贵却装了一条杂货担儿，手执着一个玲珑琅珰的东西，叫做个惊闺，一路摇着，径奔二郎神庙中来。”冉贵在庙中见到一妇人，妇人说：“你是收买杂货的，却有一件东西在此，胡乱卖几文与小厮买嘴吃，你用得也用不得？”冉贵说：“告小娘子，小的这个担儿，有名的叫做百纳仓，无有不收的，你且把出来看看。”冉贵摇的惊闺，声音“玲珑琅珰”，应该也是拨浪鼓。
同时又有“惊绣”，当是卖闺中杂物无疑，犹以花线、零帛为特色。厉荃《事物异名录·渔猎部附·杂具》引《事物绀珠》：“惊绣，如小钲而厚，手提击。”并按：“今街市卖零帛及花线者，或摇小锣，或摇小鼓，皆此类也。”常茂徕注《如梦录·小市纪第八》“惊绣”：“形如小摇鼗鼓，卖花线所执者。”可见“惊绣”用的响器是小钲、小锣、小鼓。
“唤娇娘”，乃专卖闺中杂物的响器，用一小铜锣置于金属圈中，圈上系小锤，有柄，摇之丁丁作声。烟霞散人《捉鬼传》第七回说：“伶俐鬼买了许多花翠，扮成货郎模样，手拿着一个唤娇娘。”归淑芬《咏唤娇娘次申兰芳韵》云：“隐隐声传绮阁中，何愁巧画绣难工。休猜仙佩凌风度，且数青蚨换彩绒。”石渠《唤娇娘》题注：“卖闺中杂物持以摇者。”诗云：“绿窗检点女儿箱，彩线断绒针断铓。绣罢鸳鸯方却坐，慢声远远唤娇娘。”潘昌熙《唤娇娘》题注：“卖闺中杂物者所用。”诗云：“嫁衣懒整镂金箱，针线停拈倚绣床。比似莺簧圆更脆，一声声度唤娇娘。”清末《营业写真》有“卖花线”一幅，咏道：“货郎儿，卖花线，肩背小箱走街面。丁当摇动唤娇娘，引出娇娘门口见。娇娘宜笑复宜嗔，价要便宜货要新。侥幸货郎多艳福，生涯常与美人亲。”周慕桥《大雅楼画宝》绘有一幅，注道：“环箱子，一名唤娇娘，箱中储花粉、头绳、丝线、肥皂之属，手握小铜钲，两旁有耳，持其柄而摇之，妇女闻之，争出购取，故得此美名。然其箱必环于背，故曰环箱子。今沪上有易之以担者，则已失其本旨矣。”推小车卖闺中杂货，也称唤娇娘，近人杨无恙《爱文坊竹枝词》云：“市儿坊巷日无虚，院本宣和见典模。阖弄娇娘齐唤出，播鼗声里货郎图。”自注：“货郎担亦称唤娇娘，制如轿车，可推行，合于宋画本。”
“引孩儿”，卖糖人所敲小锣或小钲。石渠《引孩儿》题注：“卖糖者所击小锣。”诗云：“庭阶个个乐含饴，放学归来逐队嬉。底事红鞋快奔去，门前为有引孩儿。”潘昌熙《引孩儿》题注：“卖糖者所系之小钲。”诗云：“纸鸢竹马恣游嬉，寒食清明放学时。乞得青蚨从阿母，出门刚值引孩儿。”敲锣卖糖，久已有之，徐渭《昙阳》有云：“托钵求朝饭，敲锣卖夜糖。”褚人穫《坚瓠补集》卷一录前人《糖担圣人》云：“曾记少时八九子，知礼须教尔小生。把笔学书丘乙己，惟此名为大上人。忽然糖担挑来卖，换得儿童钱几文。岂知玉振金声响，仅博糖锣三两声。”也有敲钲卖糖的，蔡云《吴歈百绝》有云：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”自注：“寒宵多卖饧者，盖风糁则饧脆，夜作人资以疗饥云。”糖人儿担子则大都敲小锣唤卖，有的还哼着小调：“来呀，换糖罗，武松打虎猪八戒，猴子爬树孙大圣，像不像由你看，甜不甜由你尝，来呀，换糖罗。”周作人回忆绍兴昔年烟景，《药味集·卖糖》说：“卖糖大率用担，但非是肩挑，实只一筐，俗称桥篮，上列木匣，分格盛糖，盖以玻璃，有木架交叉如交椅，置篮其上，以待顾客，行则叠架夹肋下，左臂操筐，俗语曰桥。虚左手持一小锣，右手执木片如笏状，击之声镗镗然，此即卖糖之信号也，小儿闻之，惊心动魄，殆不下于货郎之惊闺与唤娇娘焉。此锣却又与他锣不同，直径不及一尺，窄边，不系索，击时以一指抵边之内缘，与铜锣之提索及用锣槌者迥异，民间称之曰镗锣，第一字读如国音汤去声，盖形容其声如此。”这卖糖的小锣应该就是钲了。
“催饥”，又称“击馋”，卖熟食点心者所执梆子也。石渠《催饥》题注：“状似小木梆，卖点心者所击。”诗云：“乱如寒柝中宵击，静似木鱼朝课时。才是午牌人饱饭，一肩熟食又催饥。”潘昌熙《催饥》题注：“卖熟食者所系之小木梆，亦名击馋。”诗云：“骆驼担子样偏奇，五味酸咸位置宜。怪底吴儿耽口腹，午餐才了又催饥。”江南卖糖粥或卖馄饨的，都挑骆驼担，梆子有竹有木，或挂担上，或执手中。卖糖粥的一边敲着梆子，“笃，笃，笃”，一边吆喝，“卖糖粥，卖焐酥豆粥”，故童谣有“笃笃笃，卖糖粥”。卖馄饨的敲着梆子“的笃，的笃，的的笃”，那是另一种节奏，苏州人称为“热烙烙”的。晚近北京卖爱窝窝、甑尔糕、烧饼、油炸果等均敲木梆，《故都市乐图考》说：“盖古代初开化之响器，多系此种，随便取一块木，凿一穴，击之便成声，偶大偶小，因无一定准则也。”
“闹街”，《韵鹤轩杂著》称是“锡匠所持铁器”，不得其详。《北京民间生活彩图·收拾锡器图》注道：“其人肩搭口袋，内装铁锉、钳子等具，手用竹竿，上拴灯台、茶壶等器，至住户门首，吆呼‘收拾锡拉家伙’，贴换也可已。”其所吆喝，与《燕市货声》所记相同，惜图中人右手提着系各种锡器的竹竿，左手未持一物。清末《营业写真·锡作担》咏道：“可怜锡匠担，近来难吃饭。不是锡作艺不精，只因锡器东西逐渐减。锡器不用用浇磁，亦一中国大漏卮。安得急筹抵制法，莫教此业不能支。”图中人肩挑一担，右手似持两铁锉，左手似拎一大铁钳，这是否就是“闹街”，尚有待请教高明。
货声是纷繁的大千世界，各个时代不同，各个地方不同，甚至同城之内，四隅不同，同业之内，也各有不同，但并非茫茫然不知就里，总还有点普遍规律，齐如山就归纳了北京的情形，《故都市乐图考序》说：“其叫卖之声，俗名为吆喝，所发腔调，等于歌唱，有板有眼，有快有慢，宛转悠扬，悦耳动听，且有时有白有唱，与戏曲无异，诚非他处所可比拟。如卖烧饼油炸果，及江米凉糕、爱窝窝等等之声，较快之板也。卖江米灌馅甑尔糕，及果子干、玫瑰枣等等之声，较慢之板也。切西瓜零售者等等，则吆喝时有唱白之分矣。如“好高的瓤儿，两个大，两个大钱儿来”乃唱也。如“吃罢俩大一块呀”乃白也。再如粥铺之叫卖喝粥，及油炸果，则往往有成套之词句。以上所举，尽系普通之叫卖声，尚有许多小贩，自己特别编成大套词句者，又属例外。至各庙会卖香面等物者，则皆有成章词句若干套，句句有韵，均与词曲无异，必须背熟，方能叫卖，则与唱歌毫无分别矣。余曾将北平小贩，何时售何物，由元旦起，至除夕止，依时归纳，辑成一书，名曰《北京货声》。但仍系有字无声，盖欲传其声，非以五线谱之法谱之不为功也。以上所论，系关于人声叫卖者，其有恐嗓音不足，不能达深院之听者，则利用一种乐器，以作代表，统名之曰唤头，此图所绘者是也。久居北京者，一听其声，便知其所售之物，盖习惯也。”齐如山对北京货声作了详细的调查，也就能将它的类型、特点说得很清楚。
关心这一现象，探寻其中消息，自然能感受民间风俗生活的巨大魅力。闲园鞠农《燕市货声序》说：“观夫以其所蕴，陡然而发，自成音节，不及其他，而犹能少存乎古意者，其一岁之货声乎。可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，自食乎其力，而益人于常行日用间者固非浅鲜也。”周作人读罢《燕市货声》，在《夜读抄·〈一岁货声〉》中说：“著者自序称可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，此言真实不虚，若更为补充一句，则当云可以察知民间生活之一斑，盖挑担推车设摊赶集的一切品物半系平民日用所必需，其闲食玩艺一部分亦多是一般妇孺的照顾，阔人们的享用那都在大铺子里，在这里是找不到一二的。我读这本小书，常常的感到北京生活的风趣，因为这是平民生活所以当然没有什么富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚温润的空气。”
两百五十多年前，大兴人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中说：“除夕之次，夜子初交，门外宝炬争辉，玉珂竞响。肩舆簇簇，车马辚辚。百官趋朝，贺元旦也。闻爆竹声如击浪轰雷，遍乎朝野，彻夜无停。更间有下庙之博浪鼓声，卖瓜子解闷声，卖江米白酒击冰盏声，卖桂花头油摇唤娇娘声，卖合菜细粉声，与爆竹之声，相为上下，良可听也。”那京城元旦的种种声音，早已成了绝响，如今只能从字面上去想像了。就是三四十年前，在我生活的苏州，街巷里往往会传来那熟悉的声音，“枙子花，白兰花”，“坏格棕绷修作，坏格藤交椅修作”，“阿要吃棒冰啊，阿要吃光明牌赤豆棒冰啊”，回想起来，如在梦中，似乎已是颇为遥远的事了。一个时代有一个时代的市声，推移和流逝，那是牵挽不住的。
二〇一七年十月二十日



《草云集》序
人生在世，“嘤其鸣矣，求其友声”，前人于此有很好的经验，桓君山说：“白头如新，倾盖如故，言内有以相知与否，不在新故也。”葛稚川也说：“志合者不以山海为远，道乖者不以咫尺为近，故有跋涉而游集，亦或密迩而不接。”袁滨与我，交往并非年久，相距也颇遥远，甚至迄今未曾见过一面，但我将他认作是一位声气相求的朋友。我对他的了解，实在都从纸面上得来，一是经常读到他的来信，凡问有答，凡托有应，虽说都是一些琐碎小事，也可看出他的认真来；二便是他在报纸上的文章，我固然说不出文章的好坏，只是心里喜欢，大概也是趣味较为接近的缘故吧。
传统文化的风雅，特别表现在对闲适生活的追求，这是根深柢固的，即使从现代生活理念看来有点迂腐酸气的现象，也不是很容易就舍弃了，比如给自己的居室起个斋名什么的，就是一个很好的例子。无论华屋，还是陋室，如今不少人仍喜欢锡以嘉名，悬一方匾，刻一方章，甚至还印了笺纸，自己就算有了一个具有名号的天地。正像物质的富裕者并不一定是精神的富裕者一样，风雅的书斋并不一定有风雅的主人。我曾到过几个颇为宽绰的书斋，满壁字画，黄杨木的匾，嵌石绿的额，那也是有大名者题写，几案榻椅，都是红木的，最惹眼的还是那一排书橱，也是红木的，玻璃内排列着整整齐齐的精装书，书案上则端砚、湖笔、徽墨，还有一套精雅的青花瓷文具，但我知道主人并不在此读书或濡墨，这里只是让客人参观的一个地方，以表明自己的风雅罢了，他的书案和书籍，正像他的性情一样，被蒙上了一层薄薄的灰尘。然而这也很好，附庸风雅总强似追求庸俗，主人总算还知道两者的差别。还有一些人，他们的书斋十分拥挤而零乱，几只架子因为书籍重叠，木板都弯曲了，桌上乱七八糟地放着铅笔、橡皮、刀片、浆糊、稿纸，那台电脑也已过时了，有的还在屋里放一张床，枕边有他的爱读书，一只夹头生绣的床头灯，陪伴他度过无数不眠之夜。书斋的风景是颇有不同的，主人的性情也颇有不同。我没有到过袁滨的草云斋，在我想来，草云斋绝不会美轮美奂，那间小屋正是他精神寄托的所在，他是爱这间小屋的，否则为什么将这本书题为《草云集》呢。
袁滨说“草云”，自有它的意思，然而“草云”两字，也勾起我的回忆。四十年多前，正逢饥饿岁月，老屋的隔壁是一个学校，学校里有一片大操场，操场上长满杂草，外婆便搀着我的小手去那里挑野菜。我哪里懂得当时饮食的艰难，外婆在挑野菜，我便在草地上奔跑玩耍，累了，便仰卧着看天上的白云，天真蓝，云真白，风过处，云朵不断变化着形状，有时像奔赴的猛兽，有时又像扑朔的兔子。绿草、白云和蓝天，在我幼小的心灵里，不但留下了色彩，还留下那高远的感受和舒心的愉悦。二十多年前读大学，夕阳西下，我常常在校园里散步，晚秋了，高天里的云，只是淡淡的几缕，草色枯黄了，霜降之后，更是“烟峦惨淡山林暮，霜叶萧疏草木悲”，那枯草的根枝纵横连结，似乎也更坚硬了，正准备等候寒冬的到来。当你走过厚实的草坪，那时不再会有小虫，也不再会被沾上露水，你不得不敬佩枯草的意志来，比起“嫩绿柔香远更浓”的茸茸春草，秋天的枯草似乎更有人生的启迪。天上的云，地上的草，最是天真，最是平淡，也最是贴近人的心灵，它不会因为人的尊卑贵贱而势利起来，它将自己四时不同的样子展现给每个人，至于对它的认识和体会，则每个人都是不一样的。
这本《草云集》将长长短短的篇什约为四辑，前三辑是“茗边琐语”、“书味盈怀”、“题跋散叶”，都是读书的记录，作者借以抒写自己的情感和想法。书话本来就是文艺批评的样式，知堂老人在《文艺批评杂话》里说：“我以为真的文艺批评，本身便应是一篇文艺，写出著者对于某一作品的印象与鉴赏，决不是偏于理智的论断。”他还说：“我们在批评文里很诚实的表示自己的思想感情，正与在诗文上一样，即使我们不能把他造成美妙的文艺作品，总之应当自觉不是在那里下判决或指谪缺点。”这段话说了八十多年，看来还没有过时，我想，这正是袁滨写作时所追求的。至于第四辑，题作“机关轶事”，开始以为这一辑与全书有点不协调，可以拿开去，以后再编入他集，但后来一想，这一辑正反映了不同于书斋生活的另一面。文件不是隽永的散文，会议不是朋友的倾谈，“机关”里读的，当然也不是自己书斋里读的。既然白天在“机关”工作，夜晚就更需要有一个自己的天地，就像草云斋这样的小屋，在那里可以煮茶煮咖啡，可以读自己喜欢的，写自己喜欢的，可以回首往事，可以抚摸伤痕，可以抽泣或痛哭，更可以放心大笑，直让窗外的人，感到主人有点痴了。
《草云集》将印出，袁滨嘱序，便随便写了以上的话，自以为不算敷衍。
二〇〇二年七月三十一日于苏州



《半月日谱》序
自牧热衷日记，不但自己长年累月不断地写，还邀约同好共襄其事，一起来提倡和研究日记，《日记报》应运而生，引起不少人的关注。如果将来有人来作日记文化现象的遥望，这些人和事是断断不会被忽略的，因为将日记来作如此的提倡和研究，历史上似乎还未曾有过。
我对日记有自己的想法，认为这是私下的事，不必要公之于众，至于本来写了就要给人家看的日记，自然不在此例。正由于我有这样的想法，对自牧诸君的作为也就非常钦佩，这是因为他们经常公开自己的日记，让自己透明起来，没有墙壁，没有窗帘，几乎是赤裸裸地暴露在读者面前。这需要有点勇气，读者会从这些字里行间，捉摸作者的心思。他们之所以这样做，就是为了作提倡的范式和研究的试验，有时也就不在乎什么了。他们刊印的日记，或许不是原本的全部，但至少是绝大部分。对刊印的日记作点删节，古已有之，李竹懒如此，李越缦也是如此，他们留下的，都是自己想给别人看，别人也喜欢看的那部分。自牧诸君似乎留下更多的真实，也就更接近日记的本色了。
今年春上，自牧又有《半月日谱》的设想，对外征集今年元旦至月半的十五天日记，汇集刊印。这是很有创意的策划，新年伊始，大多数人的心情和生活节奏总与平常不同，会有一点特别的色彩。一个人的这十五天日记，仅仅是个人生活的琐碎；一群人的这十五天日记，生活各有不同，感受也各有不同，也就成为社会生活的缩影，它的意义也就在日记本来的价值之外了。这让我想起朱作同、梅益编的《上海一日》，想起谭宗远正在编的《一九四五年》，这都是规定场景下的个人叙述，编集在一起，就反映了社会，反映了时代。
自牧将征集来的日记分印两卷，校样初了，恰好我与止庵到济南，自牧便分派写序，一人一篇，分置两卷。盛情之下，“客随主便”，“恭敬不如从命”，这两句口头禅也就派到了用场。虽然写了，但实在做不到“善叙事理，次第有序，若丝之绪也”，只借以表达我对日记作者的感谢，因为他们提供了一份读书人新年生活的记录。
二〇〇五年五月二十九日于苏州



《秋缘斋书事》序
阿滢的《秋缘斋书事》将要付梓，来信要我写点什么，放在书前，还说请明德君也写一序，又请自牧、袁滨两君各写一跋。书前书后，既已如此丰盈而匀称，再来一篇岂不有点累赘，屡屡辞谢，未获允准，只好也来凑个份子。前人将“刻部稿”与“娶个小”并称美谈，阿滢印书，自然也是这样的喜事，新人固然是他自己，这快乐却大家可以分享。既然要讨杯酒吃，“秀才人情”自然也是要的，否则上不了桌面，喝不下这杯酒的。古往今来，凡为人做序的，尽管位有尊卑，笔有拙巧，与作者关系也有亲疏远近，但若然追寻起写的因由，这大概也是普遍情形。
阿滢的这本“书事”，无非是买书、讨书、读书、藏书、写书的琐碎，并且逐日而记，自二〇〇五年元旦至岁杪，虽不是一天不缺，但那书味已弥漫在阿滢的周围，无时不有，无处不有，真是“氤氲非一香，参差多异色”，他的生活因此而丰富多彩，充满了情趣，这是让人羡慕的。
说起书的话题来，生旦净丑，各有名角，明德诸君一定有很好的想法，我是没有多少资格的，只好跑跑龙套，说点其他的事。
凡排日记事的，都可称为日记，然其渊薮甚大。就从写的初衷来说，除借日记体裁创作外，有不想公开而写的，有留着以后或会公开的心思而写的，也有就为公开而写的。当然兼而并行的也有，我认识的某君，“文革”岁月里就同时写两本日记，一本可以公开，或特意要公开，另一本则深藏密锁，谁也不知道写了些什么。还有根据不想公开的日记而重写公开的，如郑振铎先生的《求书日录》，就是一个很好的例子。
如今所能看到的古人日记，作者写时都是准备公开的，只是有的写了不久就镌板刊印，有的则隔许多年才姗姗迟来。如范成大的《揽辔录》，乃乾道六年使金时所作，颇多故国兴亡之感，六年后的淳熙三年冬，陆游在山阴就读得印本，有诗《夜读范至能〈揽辔录〉，言中原父老见使者多挥涕，感其事作绝句》；李心传在嘉定元年成书的《建炎以来系年要录》，也多次引录《揽辔录》的记载。而日本僧人圆仁的《入唐求法巡礼行记》，记唐开成三年至大中元年在中土的见闻经历，在日本以钞本流传了一千多年，直至明治十四年，即公元一九〇七年，方由国书刊行会排印出版，收入《续续群书类聚》。虽然刊印有早晚，但作者本意都是想公之于世的，这自然与传统的写作观有关。古人的写，大凡是一段有意思的生活，且以记录行旅见闻占了大部，逐日而记的写法，无非是行程的规定，故而成为一种文体。记录行旅见闻，自有它的价值，正如卢襄在《石湖纪行三录跋》中所说：“公隆兴中，以起居郎使金，有《揽辔录》。乾道中，赴帅桂林，有《骖鸾录》。淳熙中，自蜀帅还吴，有《吴船录》。凡山川风俗，物产古迹，与所从游论述，可喜可感，随笔占记。事核词雅，实具史法。读之若履其地、觏其人，有不知旷数世、隔千里者。前辈卧游之说，有足征已。”至于记录日常生活，如割肉沽酒、挑水裁衣之类，却是异乎寻常的少。这种日记传统影响了不少人，俞平伯先生在《壬戌两月日记跋语》中就说：“余不常作日记，外出则书之，有事则书之，零落不全，亦罕刊行。外出有记者，微示内子也，若初婚时京津间《别后日记》，余昔游欧美亦各有记。家居不记，大事之来则记之，如一九七六年地震是。”延宕至晚清，封建制度接近土崩瓦解，“文字狱”的惨酷告一段落，沉寂的社会发生急剧变化，人性解放已成趋势，日记也出现了多元化，私秘性就渐渐浓郁起来。
晚近以来，虽然私秘性日记作为人本主义的产物受到赞赏，但为公开而写的日记实在很多了。六年前，我在给费在山先生的信里，谈到郁达夫等人的日记，有这样的话：“这些与不想公之于世的日记不同，自有它的意思在，因为除做起居注的皇上外，寻常的人生不可能天天充实，故而截取一比较充实或有点意思的生活，写出来准备供人阅读。这些日记，除内容比较充实之外，态度亲切，文笔随意，叙述完整，或记寻访幽胜，或记交往名家，或记病榻感悟，或记恋爱悲欢，都有读者感兴趣的内容。当然不能说这些日记是完全真切生活的实录，吃喝拉撒，一一照录，其中也当然有取舍，比如买书访友可以详记，吃花酒打茶围也就省略，但至少是绝大部分的真实。正因为如此，它才有读者，读者对它的兴趣，一半的原因，就是想知道这些不平常人的平常生活。”
阿滢这本当然是为公开而写的，并且是“即时”公开，那是在“天涯网”的“闲闲书话”。生活在网络时代，自有一种时代的快感，它改变了生活，改变了观念，也改变了人与人的关系，阿滢天天写着，别人也就天天可看，看了还可议论，有了议论，就有互动的意味了，就仿佛清夜的谈话，只少了一杯龙井或咖啡。阿滢写的，当然不是他生活的全部，但在我想来，书与阿滢的关系这样密切，几乎是他生命的一部分，也就不妨以此来观照他的生活内容。由此联想到那些行旅见闻，阿滢其实也在爬山涉水，那是人生道上的一道绚丽风景，那就慢慢地边走边看吧，书是没有穷尽的，故那风景也是看不完的。既然如此，我就期待着阿滢一卷又一卷的“书事”。
二〇〇七年一月十七日



《宁心集》序
有人说，同学按年代前后来分，大约有三种情形，小学同学，未尝入世，朦朦胧胧，关系最久，相知最浅；中学同学，青春年少，最是感性，也最见真率，惜乎同道者不多；大学同学，初涉社会，交游就颇理性，要么甚是亲近，要么甚是疏远。我的大学时代，有点不同，当恢复高考之初，同学间的年龄相差很大，六六届高中生和应届高中毕业生几乎是两代人，彼此关系就复杂得多，但年龄仿佛的相对走得近一点，自然也合乎常理。章丽宁比我年长两岁，走得真是很近，春风秋雨，同窗了四年，真所谓“青灯应见诗情苦，浊酒不如交味深”。八二年夏，我们唱着《毕业歌》，各奔东西。不久，丽宁就从盐城调回苏州，辗转几个中学，一直在教书。因为同城，相距又不远，也就时有往来。蓦然回首，三十多年过去了，对他的生活状态，个人嗜好，家庭琐细，虽不能说了如指掌，但熟悉程度，那是超过其他同学的。说来也奇怪，我竟然不知道丽宁写诗，并且三十多年来一直在写。当他拿出厚厚的一叠诗稿，放在我面前的时候，不由惊得目瞪口呆，真出乎意料，且也在情理之中。
想当年，我们还年轻，那时诗是年轻人心中的女神，我也抄过普希金、雪莱，抄过徐志摩、冯至，也学着写过一些。因为那还是一个诗的时代。岁月蹉跎，生活艰辛，风风雨雨已将仅有的一丝诗情，吹打得干干净净，我已与诗告别太久，变得言语无味、面目可憎起来。如今的我，诗只是一种向往，那是辽远、缥缈、愰惚的憧憬，至多会偶尔出现在某个清晨的梦醒时刻。我和大多数曾经年轻过的人一样，世俗和现实了，为衣食奔波，为家庭操劳，已不再有诗了，赵翼《五十初度》说得好，“而今总作浮沤看，付与人间春梦婆”。
我想，当年许多怀有诗情的年轻人，大概都跟我一样了。想不到丽宁不离不弃，依然在做他的诗梦，或抒情，或感慨，或喟叹，字里行间，充满了感情，处处可见他对生活的执着和感悟。他在每首诗下都注明写作时间，也就知道他的勤奋，在繁忙的教书育人之馀，吟哦不止，将诗放在了最重要的位置。这是他心里的一盏明灯，没有光亮，生活就变得暗淡；这是他心里的一点寄托，没有期待，生活将变得无趣。他是将诗作为自己心路历程来记录，并不真想去摘取诗人的桂冠。张中行先生说，世上有三种人，“其一为无诗亦不知诗者，即浑浑噩噩之芸芸众生；其二为知诗而未入诗者，此即有追求而未能免俗之士；其三则是化入诗中者”。在我看来，丽宁走的就是一条“诗化”的人生路。
丽宁嘱我为这本诗集写点什么，既已承诺，却迟迟交不出货，拖宕得太久了，很有点难为情。如今出版在即，只好言不及义地敷衍成篇。丽宁对我说，这仅是他写的一部分，都是依照旧体格律形式写的，还有几百首新诗，来不及整理出来。我想，等这本新诗集出版，一定要请懂诗的人来写序，我呢，就写篇小跋吧。
二〇一三年八月十七日



《民国名人与民国广告》序
由国庆先生是位兴趣广泛的学者，于风俗、饮食、市廛、游戏、语言等方面都有猎涉，特别是对老广告的研究，成绩卓然可观，已印出《老广告》、《再见老广告》、《和古人一起读广告》、《老广告里的岁月往事》诸作。今年七月，国庆将新著《民国名人与民国广告》交付出版社，就来信让我写点什么，做副药引子，放在书前。
如今广告已成为一门学问，不少大学都设广告专业，不但有广告学教授，还招博士生，可见这是与时俱进的学问，也是前景很看好的学科。我对广告知道得很少，正像我一点不懂医道，连江湖郎中、赤脚医生那点知识也没有，如何会做这副药引子。虽说药引子只起调节药性、增强药效的辅助作用，但其中窍脉，常人往往不得其解。如鲁迅《呐喊自序》回忆父亲病重之际，“因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木……多不是容易办到的东西”。有的药引却很平常，如明杂剧《薛苞认母》第二折写道：“我要吃一服儿药，可无引子，你去东庄姑姑家取些蜜来做引子。”刘鹗《老残游记》第三回说，高公小妾害了喉蛾，老残给开了一帖“加味甘桔汤”，用“鲜荷梗做的引子”。用蜂蜜和鲜荷梗来做药引，即使不起什么作用，也吃不坏人。国庆让我来做这副药引，几经推谢未得获准，无可奈何，只能从一个普通广告受众的角度，随便谈谈对广告的认识，那是受了老残们的启发，取来更其平常的甘草，即使做不成药引，还可以用来做梅饼、橄榄、陈皮等小食。
“广告”一词源自日语“広告”，读如“kōkoku”，传入中国并开始流传大概已在清末，至于表述现代理解的广告含义，那就更晚了。其词虽无，实已久存，当商品交换市场出现，应该就有广告。《易·系辞下》说：“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”相传这还是神农氏时代，既有集市贸易，广告就应运而生，大凡有两种情形，一是招幌，二是市声。招幌，即实物性质的广告，《晏子春秋·内篇·杂下》记晏子语曰：“君使服之于内而禁之于外，犹悬牛首于门，而卖马肉于内也。”酒帘在先秦时已很常见，《韩非子·外储说右上》说：“宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚谨，为酒甚美，县帜甚高。”市声则包括叫卖吆喝、韵语说唱、器乐音响等，相传最早的是姜尚操刀卖牛肉，《楚辞》有“师望在肆昌何志，鼓刀扬声后何喜”（《天问》）；“吕望之鼓刀兮，遭周文而得举”（《离骚》）。韩非说的“自相矛盾”，自然是广告史上的典型，而伍子胥“吴市吹箎”，则吹奏成调，声音悠扬，不啻是广告史上的一大进步。《史记·范雎蔡泽列传》记道：“伍子胥橐载而出昭关，夜行昼伏，至于陵水，无以糊其口，膝行蒲伏，稽首肉袒，鼓腹吹箎，乞食于吴市，卒兴吴国。”子胥吹的是箎，后人也有写作竽、筦、箫的，吹箫或许更晚，虽然《诗·周颂·有瞽》有“既备乃奏，箫管备举”，那是宫廷内瞽者奏乐，不是叫卖，郑玄注道：“箫，编小竹管，如今卖饧者所吹也。”那应该是汉代才有的事。
上述都是先秦广告的案例，以后随着商品经济发展，广告的传播样式多样越来越多，接受层面越来越广泛。时至如今，更进入广告大潮汹涌的时代，满目皆是，充耳皆是。由于广告已成为一个重要的社会生活内容，也就被学者所关注，建立起这个学科，专业著作也层出不穷。但一个学科的建立，开始总会有点不完善、不成熟。我看过一本广告史，将军队的旗纛作为悬帜广告，将烽火台的狼烟作为警示广告，将青铜器、瓦当铭文作为标识广告，将告示、榜文、碑刻等作为政治广告，这些自然都是“广而告之”的，但是否可以算作真正意义上的广告，还是很有疑问的。如果以此类推，凡雕塑、牌坊、路牌、寺塔都是公益广告，出丧的白幡自然是殡仪广告，死囚身后插的斩标，也应该叫作行刑广告才是，那就太宽泛、太泛滥了。如果要将广告作为一种学问来研究，就要界定它的范畴，明确它的概念，这应该是广告学的学者们首先需要关心的问题。
我的兴趣不在广告学，然而广告记忆了历史，记忆了时代，闲来翻读杂书，那些记录着古人日常生活内容的招幌和市声，就常常让我怦然心动，让我走进那已非常遥远的生活场景。
就以敝乡来说事。北宋时，朱勔父亲朱沖是个串街叫卖日用物品的小贩，赵彦卫《云麓漫钞》卷七记道：“朱勔之父朱沖者，吴中常卖人。方言以微物博易于乡市自唱，曰常卖。”至于朱沖唱卖些什么，今已无从考证了。乡贤范成大晚年居住城内西河上，他将听到的各种市声记入诗中，《自晨至午，起居饮食，皆以墙外人物之声为节，戏书四绝》有曰：“巷南敲板报残更，街北弹丝行诵经。”、“菜市喧时窗透明，饼师叫后药煎成。”、“朝餐欲到须巾里，已有重来晚市鱼。”夜来卖卜人在深巷里经过，叫卖声凄凉悲切，《夜坐有感》曰：“静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱。”苏州城内河道成市，小贩一边摇船一边唱歌叫卖，《咏河市歌者》曰：“岂是从容唱渭城，个中当有不平鸣。可怜日晏忍饥面，强作春深求友声。”他更有《雪中闻墙外鬻鱼菜者，求售之声甚苦，有感三绝》，“啼号升斗抵千金，冻雀饥鸦共一音”之咏，令人感慨低徊。明清苏州是商品经济高度发展的大都市，广告业十分发达，康熙时人章法《苏州竹枝词》咏道：“酒担豚肩匝地过，香甜柔脆到门多。五簋一点挑来卖，不买些吞待若何。”自注：“其物可欲，其香触鼻，其涎直挂。”可见那叫卖声往往会惹起听者的食欲。嘉庆末苏州有佚名者作《韵鹤轩杂著》，卷上说：“百工杂技，荷担上街，每持器作声，各为记号。修脚者所摇折叠凳，曰对君坐；剃头担所持响铁，曰唤头；医家所摇铜铁圈，曰虎撑；星家所敲小铜锣，曰报君知；磨镜者所持铁片，曰惊闺；锡匠所持铁器，曰闹街；卖油者所鸣小锣，曰厨房晓；卖熟食者所敲小木梆，曰击馋；卖闺房杂货者所摇，曰唤娇娘；卖耍货者所持，曰引孩儿。”苏州商品包装，很早就采用仿单，需求量很大，都由年画铺承印。《点石斋画报》记载了一个“赛行致病”的故事：“苏垣尧峰山施某与同村人马某相善，日前万寿圣节期内，闻城中灯景之盛，马自夸捷足，与施约曰：‘愿限二刻往返六十馀里，违则倍罚，能则汝以英饼一枚酬我。’施诺之，对准日晷，奋步疾行，不逾时而焉已归来。施以为诳，马出城中稻香村茶食示之，凡稻香村售物必印日期于纸裹之上。施见其非妄，如约酬之，同赴酒家买醉。甫入座，马即口吐鲜血，一息奄奄。施大惊，急延伤科某医，索酬多金始肯施治。戏真无益哉。”那是光绪二十年六月德宗生辰前后，苏城举行灯会。尧峰山马某向施某夸口，以二刻时间去苏州并返回，赌以英磅一枚，马某真如“神行太保”，但归来时已累得吐血。这个故事的真实性姑且不论，但由“稻香村售物必印日期于纸裹之上”一句，可见当时稻香村的仿单上，已印有茶食生产和销售的日期。
凡此种种，都是苏州的昔年烟景，正因为有这样具体的细节，就会觉得这一道道消逝已久的风景，仍然是亲切的存在。知堂在谈到闲园鞠农的《一岁货声》时说：“著者自序称可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，此言真实不虚，若更为补充一句，则当云可以察知民间生活之一斑，盖挑担推车投摊赶集的一切品物半系平民日用所必需，其闲食玩艺一部分亦多是一般妇孺的照顾，阔人们的享用那都在大铺子里，在这里是找不到一二的。我读这本小书，常常的感到北京生活的风趣，因为这是平民生活所以当然没有什么富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚温润的空气。”这种民间生活史料，历来不受重视，也很少有人表示出特别的关注。知堂在介绍弗来则博士写的《爱迪生时代的伦敦生活》之后说：“我不知道中国谁的日记或笔记里曾经说起过这些事情，平日读书太少实在说不出来，但如《越缦堂日记》、《病榻梦痕录》等书里记得似乎都不曾有，大约他们对于这种市声不很留意，说不上有什么好恶罢。我只记得章太炎先生居东京的时候，每早听外边卖鲜豆豉的呼声，对弟子们说：‘这是卖什么的？natto，natto，叫的那么凄凉？’我记不清这事是钱德潜君还是龚未生君所说的了，但章先生的批评实在不错，那卖‘纳豆’的在清早冷风中的小巷里叫唤，等候吃早饭的人出来买她一两把，而一把草苞的纳豆也就只值一个半铜元罢了。所以这确是很寒苦的生意，而且做这生意的多是女人，往往背上背着一个小儿，假如真是言为心声，那么其愁苦之音也正是无怪的了。北京叫卖声中有卖硬面饽饽的约略可以相比，特别在寒夜深更，有时晚睡时买些来吃，味道并不坏，但是买来时冻得冰凉的，那‘双喜字加糖’之类差不多要在火炉上烤了吃才好。”可见广告并不完全是物质交流的需求，其间含有非常丰富的民俗意蕴，且由此反映出对人间冷暖的情感。
国庆这本书，提供了民国时期人物和广告的故实。辛亥以后是广告史上的重要转折期，无论内容还是形式，都由传统向现代化过渡，梳理、记录、研究这一时期广告现象，乃是丰富的社会生活史料，况且又以人物牵出故事，使得这历史场景更其鲜活灵动。这本书既可作为广告学的辅助读物，也可让读者更多地知道这一时期的日常生活琐碎，那是社会史、经济史、风俗史等专业著作不能替代的。正因为如此，它的价值也就不言而喻了。
二〇一三年十一月十二日



《半屋随笔》序
国安将自己的随笔近作编讫，就让我写点什么放在书前。他的交派已半年多了，我却迟迟未能动笔，因为本来想说的话很多，看了他的书稿，又有想说的话，往事纷纭，感想联翩，一齐奔来眼底，有点不知所措，迟疑也就是自然的事了。
与国安相识，已逾四十年了。薛氏三兄弟都与我在一个中学读书，我与薛二同届，薛大高两届，薛三即国安则低两届。凡少年朋友，四十多年里时有往来，稔熟至深，且时在念中的，实在也没有几位。回想当年，他家住在南园新村，三兄弟同学多，来来往往，很是热闹，自然形成一个聚合中心，不少朋友都是在薛家认识的。七十年代是难以忘怀的，社会骤然嬗更，我们这代人的命运改变了，先后都读上大学。国安在南京师范学院，我在他的宿舍里住过，对床谈天，直到黎明。当年还属青春华年，正像东林书院一副对子写的，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事人天下事，事事关心”，意气慷慨，振奋激昂，也是年青人的理想感情所寄，没料想，即使春天了，还会有料峭的寒流。不久，离开学校，走上社会，又遭遇风风雨雨，几多欢喜几多愁。不管如何，经历了生活磨难，我们这一代人逐渐成熟了，生活也变得实实在在起来，虽然还各做各的胜业，倾心交谈的时候，却越来越少了。如今孩子都已成家，白发越来越多，在这牵挽不住的中年岁月里，我更怀恋那个年代的率性和真诚。
国安读的是文学，毕业后在南京中山门外的一所中学教书，我去过几次他的家，是否就是苜蓿园，记不清楚了，人世沧桑，总会让部分记忆成为空白，但有些还是忘不了的。我每次去，他就买几瓶啤酒，炒几个小菜，在昏黄的灯光下随便说话。当时他在文学阅读上，喜欢林语堂、梁实秋，那么我们就闲聊着林语堂、梁实秋。当文学离得越来越远，话题自然会有变化，但偶然还会谈谈苦雨斋、紫兰盦，对文坛上的时髦货，倒是不大提起的。另外，国安喜欢晚明人物，张宗子外，他欣赏的是余澹心、徐文长、王季重，对王百穀、赵凡夫、陈眉公那几位“山人”倒不过尔尔。由人而及那个时代的日常生活，他也有向往之心，当然那不过是农家老妇想像皇后娘娘的晏起和吃食，再说时过境迁，哪能同日而语呢。平日时，翻旧籍，品清茶，喝小酒，赏字画，乃至去夫子庙寻点小吃，即使是一盆干丝，一碗鸭血粉丝汤，也是精神上的莫大享受。谁让他生长在富贵风流的苏州，又长期生活在六朝烟水的南京呢。
如果终身做个教书匠，实在也很不错，但命运往往不由自主，阴错阳差，国安走上了仕途，虽然只是芝麻绿豆，与教书匠比较，各有各的担当，所处境况迥然有别。自古以来，官箴文字不知多少，国安则熟悉故乡的沧浪亭，清初以后，沧浪亭一直是官府园林，故园中留下的碑刻楹联，内容大都与勤政爱民有关，明道堂里就有联曰：“白石契名贤，伴具区烟水林屋云峦，独向尘寰留胜赏；簿书逢暇日，便解带观耘停车问俗，岂徒觞咏事清游。”又有联曰：“百花潭烟水同清，年来画本重摹，香火因缘，合以少陵配长史；万里流风波太险，此处缁尘可濯，林泉自在，从知招隐即游仙。”可见做官，清、慎、勤三字最要紧，另外还要有一个好心态，这也就要时不时地作点调整，从倥偬事务中摆脱开来，松弛一下，暂时忘却做官的烦恼。国安大概还记着这两副联语，好心态是需要静心修炼的，故而一旦空闲下来，就看看闲书，弹弹古琴，有时还写写自己喜欢写的文章。
国安的文章，过去读得不多，只有关于周瘦鹃等几篇，这次将他的近年诸作好好看了一遍。文章本来没有作法，各写自己一路，也各有各的长短，未易轩轾。但是否喜欢，则完全可由自己来决定。很多年以来，我不大喜欢什么抒情散文，文章不给人观点，就要给人知识，两点都做不到，就没有什么可期待了。知堂在《草木虫鱼小引》中说：“死生的悲哀，爱恋的喜悦，人生最深切的悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文字，至少在我是这样感想，世间或有天才自然也可以有例外，那么我们凡人所可以文字表现者只是某一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，换句话来说，实在是可有可无不关紧急的东西，表现出来聊以自宽慰消遣罢了。”国安珍惜自己的文字，拈起普通题目，作些平常议论，“抒情”和“言志”，他都不擅长，只是实实在在说些故事和往迹，然而笔下畅达，略具情致，能引起读者的兴趣。我更欣赏他的态度，他的写作完全处于自觉状态，并不一本正经，像煞有介事，故而文章就像潺潺清流，听其自然流淌，这不是随便什么作者都能做到的。
再说说半屋这个斋名，半屋者，半间之屋也，他在本书开卷第一篇《半屋》里说，林语堂提到清初诗人李密庵，写过一首《半半歌》，歌中表达的中庸生活理念，与他的性情相合云云。至于李密庵其人，国安没有介绍，我再补充几句。李密庵名模，太仓人，字子木，号灌溪，自号密庵居士。天启五年进士，授东莞知县，擢御史，巡按正定，劾奏镇守中官，谪南京国子监典籍。入清不仕，削发为僧，归居苏州桃花坞后板厂，号为密庵旧筑。顺治十六年，祖大寿驻防苏州，自娄门直至桃花坞宝城桥圈民居为大营，扰民甚厉，由于密庵曾救过大寿一命，大寿特空出后板厂一区，以报答当年搭救之恩。密庵卒后，当地百姓感激他，在密庵旧筑附近立祠，俗呼“老和尚堂”。徐俟斋在《李侍御灌溪先生哀辞并序》中说：“迨遘世变，先生潜节固守，确乎不拔，自鼎革时年未五十，乃自五十而六十，而七十，而八十，而守益固，节益高，三十馀年有如一日。”三十馀年，固然是密庵半截人生，他虽然不仕新朝，但社稷既倾而百姓犹在，他还想为百姓做点事，那就不得不半以出世、半以入世了，故《半半歌》之作，犹有他的意气在。
苏州还有一处半园，光绪时溧阳人史伟堂退居吴下，在城中仓米巷建了一处园墅，俞曲园题名半园，还写了一篇《半园记》。主人问半园的意思何在，曲园说：“以君之力，固足以笼有馀地，乃甘守其半，不求其全，此君之知足也。然君之园视吴下诸名园固无愧矣，君乃以半名之，曰吾园固止一隅耳，此又君之知不足也。合知足、知不足两义，而君进乎道矣。”所谓知足，即《老子·四十四章》说的“知足不辱，知止不殆，可以长久”。所谓知不足，即《礼记·学记》说的“知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也”。国安的半屋，当年乃真正的半间屋，如今虽居住环境改善，应该稍有增益，仍无可与史氏半园作比，但含有的意思，曲园老人也给它作了延伸。
闲来翻读杂书，清初武进董舜民《苍梧词》有《临江仙第三体·半圃》一阕，词曰：“半卷半垂帘幕，半村半郭人家。半开半落野棠花。半床堆古画，半碗试新茶。　半树老藤夭矫，半间野屋横斜。平分春半半春华。半樽凭醒醉，半枕足生涯。”我想，这阕倚声可与李密庵的《半半歌》一比，什么时候抄一张横披，给国安补壁去。
二〇一四年六月二日于苏州



《待雨轩读书记》序
今年夏天少有炎热的日子，读书就更有清凉味了，一卷在握，不至于昏昏然耳。特别可喜的是，收得不少新书，大都是年轻朋友的馈送，这个夏天就更有清凉里的陶然了。吕浩小兄寄下一册《拥书独自眠》，还是毛边本，就边裁边读，一页页翻过，眼前浮现出这样的景象，一个瘦弱的身影，出现在大小城市的书摊、书肆、书吧、书城，埋头淘书，有时会满心欢喜，有时会空落失望，虽然他在那长街灯影下踽踽独行，但他与书为伴，不会感到孤寂。在我想来，吕浩对书的喜欢，深入骨髓，已成为生命的重要组成，四处访书，更是充实和延伸、扩展了自己的日常生活。对照吕浩，我感到有点惭愧。回想二十年前，我家居或出差，也曾跑冷摊，拨寒灰，收获几何，无关紧要，其中寻寻觅觅的快乐，那是不消说得的。曾几何时，我的淘书热情越来越淡薄了，究竟是感到无书可淘呢，还是感到即使小有收获亦无用处，自己也说不清楚。但我明白，这实际与书已没有什么关系了，失落的是一种心情，那是人生道上丢失了的青春花叶。
吕浩这本《拥书独自眠》，分为三辑，每辑隔页有幅小画，我特别喜欢其中一幅，虽然并不知道作者是谁。这幅画很有点任渭长的笔意，画的是一间瓦屋，窗牖洞开，竹帘卷起，屋内一张桌子，放一盆花，堆一叠书，那主人呢，正打着小盹，这时窗外庭院里一树繁花开得正盛。我想，这应该是晚春的午后吧，暖风吹来，确实会让人有点慵懒，迷糊一歇也在情理之中。画里的景象，多半有江南味道，在吕浩生活的西安，大概很少有这样的庭院，但又何妨作为他读书生活的追求呢，那应该正是“拥书独自眠”的境界吧。其实，读书总归是寂寞生涯。大而言之，从空间的广度、时间的深度去作探寻，观察世界，考问历史，对话现实，去高攀人类进步的阶梯；小而言之，读点尺牍日记、词曲杂记，混混瞌睡，伴伴喝茶，以作百无聊赖的消遣。读书的需要不论大小，都是个人行为，与别人并不搭界，古人虽说“红袖添香夜读书”，但总会有点分心，甚至会让读书本身变成了行为艺术。
吕浩买书杂格咙咚，可见他兴趣的广泛。就作者来说，他喜欢的人很多，但我知道他最喜欢的是黄裳先生，搜集黄裳著作各种版本齐全的，海内屈指可数，吕浩就是其中一位。他的不少收藏，黄裳先生还给写了题跋，这自然更有意思了。好几年前，吕浩还将黄裳著作的书影，给我发来一大批，有好几十种吧。他对黄裳不但由衷钦佩，还与同好一起选编了一本《绛云书卷美人图——关于柳如是》。这本小书布封精装，正面烫压金色花卉纹样，印得典雅精致，承中华书局李世文先生赐下两册，深红和墨绿各一册，墨绿那册还是毛边本。黄裳先生的文章，过去都已读过，没有再读，吕浩写的那篇《出版因缘小记》，我却读了两遍，这篇文章缠络着一个后学的情结，黄裳先生有这样的读者，九泉之下，应该一改习惯，侃侃谈笑了。
《拥书独自眠》是吕浩的第一本集子，印于今年八月，他又有一本《待雨轩读书记》，即将由海豚出版社刊行，吕浩想让我写点什么放在书前。我看了一下书稿，内容几乎都是谈书的，如周叔弢、施蛰存、郑振铎、黄永年、顾随、张充和、董桥、俞晓群等等，或就书谈书，或就人谈书，比起当下流行的“书话”之作，似乎更多一点情致，也更多一点想法，写得也平实可喜，如王荆公诗云：“学问比来多可喜，文章非特巧争新。”这自然很难得。因为他提到的不少今人著作，都是他的喜欢，难免有点仰而弥高，也就容易从欢喜处说开去。至于文章的“规整”，网络作者应该有一个专栏写作的历练，这当然不是人人需要的，吕浩自然也可以另辟蹊径。
我喜欢“待雨”两字，此乃从《易》而来，古人解释说：“云上于天，有待而雨，物必待雨泽而后长，人必待饮食而后养。”又说：“云上于天而后可以待雨，君子有为于前而后可以待治，不然不几于坐废乎。”说的都是微言大义，在现实生活中，当乌云飘来，将雨未雨，当风遥望，实在也是一番好心情中的期待，放翁有诗云：“漠漠轻阴隐隐雷，石榴半落点莓苔。小桥西北阑干角，独岸纶巾待雨来。”这是否就是吕浩的心情呢。
二〇一四年九月十八日于苏州



《敷座而乐》小引
永灵是我早年结交的朋友，认识他时他就喜欢写字，一晃三十多年过去，他仍喜欢写字，如果在寺院做和尚，应该是道行深、化理长的高僧了。前几天有客来谈，见壁间挂着胡适之的条幅，“有一分证据说一分话”，就说了一个故事。某年，胡适之去西天目禅源寺，住持请他写副对子，他就写了“有一分证据说一分话，做一天和尚撞一天钟”，真是白话的妙对，也特别有意思。这是一种积极的人生态度，做学问要实事求是，在职场要矢志尽职，既然做了和尚，就要将一天天的钟撞好，所谓“鸣钟济苦，兼以集众”，“愿一切恶道诸苦并皆停止”。永灵的钟撞了这么多年，究竟撞得怎样，方外如我，是不很明白的，但想来在那钟声里，已有超然尘世又贴近人情的妙音了。
永灵写字，从碑帖入门，遍临诸家，博取众长，自寻门径。特别是近十几年来，永灵的作品呈现出多样的风采，这是将对传统书法的理解，融结凝聚，化作自己的实践。有人说，永灵的书法质朴微妙，时而丰赡蕴藉，时而清秀雅致，风格迥异，笔随意走，除传统章法营造与现代意境结合之外，兼顾古典审美旨趣与当代人文气息的融和。也有人说，他以当代书家的广阔视野和具体关注，糅合各种书体，真草隶篆四体皆精，焦浓重淡清五色兼具，有时重如霭霭停云，有时又轻若飞鸿雪泥。在现代艺术群体营造的氛围里，他既要以自己的方式与古人对话，将历代各种书体的线条、结构、特征、风韵、气度等因素提炼出来，又要将它们升华，融入他自己的笔墨之中，来创造出合乎现代审美需求的新作品。因此，他的作品不但体现出传统的优长，并且非常个性化。有人归结于他真率的性情，说他的创作发自胸臆，那是个人性灵与人生、自然、社会的感应，而他的真率，成全了作品精神高雅、趣味脱俗的气质。这些都是行内的评价，他们熟悉永灵的日常生活，熟悉永灵的创作状态，议论切中，自然都是不错的。
我不但与书法界不甚搭界，于书法本身也是门外汉，况且与永灵睽间南北，他喝他的大碗茶，我喝我的碧螺春，自然也少了请益的机会。但每隔几年，就能集中看他一批作品，那是在他的展览上，每次都有不同的想法。当然这是农家老妇想像皇后娘娘的生活，根本不是那回事，然而不说出来，也就没了故事，只好将困晏觉、吃杮饼、摇蒲扇乘风凉一一道来，就说三点。
一是永灵的字能得以欣赏。如今写字的人多，蔚然风气，但林子大了什么鸟儿都有，平心而论，有的实在不及旧时店伙写水牌的水平，更甚者自以为是，肤浅和薄俗自然也就难免了。永灵的字，却让你看得懂看得明白，笔法、结构都很清晰，没有含糊的笔墨，于书写内容也就很清楚了。要欣赏书法，首先要知道写些什么，然后才明白是怎样写。他是从传统中走出来的，但又不循着古人的套路，他写出自己的字来，这大概就是所谓“当代性”或“现代感”，主要体现在气韵生动上，视觉上则呈现丰富的、趣味的装饰性。
二是永灵的字让你展开丰富的想像。永灵写字，墨分五色，具有丰富的层次感，构成的空间显得更加宽阔，无论是条幅、卷子、楹联、册页、扇面，他都有很好的布局，大小，疏密，浓淡，各极其致，有的特别严谨，有的特别写意，甚至已有点画意了，但都是由书写内容来决定的。观赏者的想像，当然是由内容而引发的，在他眼前就会呈现出不同的景象，或是春雨潇潇里的牧笛，或是秋风瑟瑟里的芦苇，抑或是远山古寺的钟声，抑或是寒江行船的欸乃，似乎是诗意的延伸和画境的再现。当然他不是远离尘世，漠然无视所处的社会现实，如“天国书信四十九札——寄给汶川大地震遇难者的信”，悲天悯人，从中可以看到他与生俱来的朴素情感。
三是永灵的字有禅意。说到字的禅意，固然是出于对佛的虔诚，出于弘扬佛旨的需求，然而在静穆之中，追求个性，追求意境，使得禅与字之间建立起一种亲密的关系，这也是六朝以来，书法艺术化的一条途径。正由于这个缘故，古人写经甚多，以《博古堂帖存》为例，就有王羲之、欧阳询、褚遂良、柳公权四家。永灵写字，注重个人体验，那是一种置身静安的日常修炼，写经自然是功课。不但如此，他将禅的精神融入作品中去。说到他接受禅意书法，不能不提到日本诗僧良宽，他喜欢良宽，认为他的字完全是意境的体现，有儿童般的“天真烂熳”。因此就有人说永灵是“俗家的良宽”，正因为是在俗，更多人间情感，更多人文关怀，他的字也就比良宽更可接近，让人感受到他是一个亲切的存在。永灵与佛有缘分，他给自己起了个号，曰若无，意思是好像有好像没有，或是既已有了实在还是没有，这种境界也就是禅的境界。
说到良宽，我记起一件事来。十多年前，我主持某出版社编政，计划印一套日本古代书道精品丛书，类如良宽、空海、嵯峨天皇、橘逸势等，首先想印的就是良宽。永灵知道后，不但给我借来可供复制的良宽大本，还给我一本柳田圣山写的《沙门良宽》，让我对这位日本诗僧有点了解。事情的结果，虽然不尽如人意，丛书未曾印出，却让我对良宽知道得更多一点，也就能更深一层地明白永灵的字。
永灵并不满足在纸上写字，他想换一种载体，竹木、砖石、陶瓷等都有悠久的书画承载历史，这自然也是他作艺术驰骋的天地。他为此而奔波南北，特别多的是去景德镇和宜兴，考察制作工艺和器物造型，更多地去了解它们在烧制过程中出现的各种情形，以及它们对笔墨表现所接受的不同程度。于是他就将自己的创作作载体的转移，诸如屏对、笔筒、笔洗、镇纸、秘阁、压尺、瓶盎、茶壶等等，这是生活艺术化的具体实践。古人重视生活艺术品质，像高濂、屠隆、文震亨等，虽然提出了生活艺术化的种种理想和标准，与生产实践却是隔膜的。苛求古人自然不必，但像永灵这样的实践，必定使得艺术和生活的结合更加完美，特别是就艺术家的主观意识来说，只做一个观察者和审美者，就只能把喜欢留在别人的作品里。永灵的实践，想来不会是一蹴而就。就以陶瓷而言，陶和瓷品质不同，烧制工艺不同，一是用釉写字，一是用刀刻字，大相径庭。再以相物赋形来说，陶瓷器型各各不同，器上的字，由平面布局转换成立体布局，而不同的器型需要选择最适合表现的内容和形式，这也不是容易做到的。凡艺术实践的过程，挫衄和反复是免不了的，但快乐总在其中。
此次假山东省博物馆举行的“敷坐而乐——朱永灵书法艺术展”，集中陈列永灵近年来的创作成绩，包括纸上的，碑上的，器物上的，就像展开了一道道丰富多样的书法艺术景观，可谓意趣横生，别开生面。“敷座”乃佛家语，《法苑珠林》专有一篇介绍敷座：“今据事用，理须坐具。故《四分律》云：‘为护身、护衣、护僧卧具故，制畜坐具。’既为身衣，明知须设。又坐具之用，本是坐时之具。所以礼拜之中无其敷文。故如来将坐，如常敷之。准此比丘自敷而坐，不合馀人为敷。”此词屡见于佛经，如《金刚经》说，佛陀自舍卫城乞食归，“洗足已，敷座而坐”。如《百缘经》说，佛陀率诸比丘去鹦鹉林，“各敷座具，在于树下，坐禅思惟”。敷座而谈，现身说法，广宣妙义，辨析微言，自然是超然的境界。但也可以随意一点，如白居易《题报恩寺》诗云：“净石堪敷座，寒泉可濯巾。”释大欣《会曹伯珪》诗云：“暖汤濯足敷座坐，呼童爨玉羹土酥。”如果这样“敷座”交谈，或欢喜赞叹，或诤戒告诫，或埋天怨地，或王顾左右而言他，都已经不重要了。借着如此“敷座”，也就可以与更多的观赏者，共得交流切磋之乐。
二〇一四年八月三十一日



《最美的食光》序
巴陵先生《最美的食光》即将付梓，嘱我写篇小序，竟然又给拖宕了，本来答应年前交稿，想不到枝上的梅花，已快要在潇潇雨声里凋落了，再往后延迟，实在有点不好意思。这样的事，似乎经常在发生，主客都很为难，他既不好意思穷追不舍地催促，我也很难说出敷衍的话来，确乎有点尴尬。其实，巴陵是不必在乎这篇小序的，即使书已印出来了，拙作成了无书的序，也不要紧，还可以给这本书鼓吹鼓吹。
前些时候，我去上海，在博雅讲坛谈饮食，提到晚近以来的“美食家”。关于这个头衔，需要作点注释。无论市楼庖人，村店伙伕，还是家中厨娘灶婢，虽然会烧会吃，口知味知，一般不会被称为“美食家”，像李笠翁、袁简斋，何曾下得厨房，却被追授了这顶桂冠，因为他们除会吃懂吃外，写出了《闲情偶寄》、《随园食单》。更有甚者，像陆文夫先生，既不善烹调，更不讲究品味，只是写了小说《美食家》，这本是借了吃的事，分析人与时代、社会的关系，其中当然有好些关于吃的经验和想像，想不到他就堂而皇之成了“美食家”。虽然这并不是小说的初衷，但“美食家”这个词的风行，却是从文夫先生开始的。依我看来，所谓“美食家”应该称为“美食写家”才是。
文人好事，其中就有饮食一项。久远的事，毋庸多说，及至民国年间，谈吃的文章，不知多少，即使偶然落笔，闲闲写来，也会让读者欣喜、向慕、缅想、喟叹，虽都是回忆的瞬间，纸上的美味，却让人感到生活的真实存在。众所周知，曾几何时，吃也有限，更忌讳谈吃，不管是青菜、萝卜、红烧肉，还是野菜、树皮、观音土，虽都是吃的题目，但哪有人会去做它的起承转合呢。“饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉”，此固然矣，至少对我来说，那是一段灰暗、清冷、饥饿的记忆。近三十年多来，社会嬗变，饮食生活与时俱进，灯红酒绿，肥吃海喝，以至佳馔满前，仍食不厌精，脍不厌细，然而几不知味。与酒楼饭庄同一系统的茶馆茶楼，也举目皆是，还弄出种种名堂来，拿捧花生《画舫馀谭》中的话来说，“岂肥肠满脑者，餍饫既深，亦思乞灵于七碗耶”？这样的繁荣景象，历史上大概未曾有过。“美食家”则更得天时地理人和，不管吃多的吃少的，知味的不知味的，都在大显身手。人间万象，哪能少了吃喝呢，“美食家”多多，自然是好事。
在我看来，“美食家”大都各有胜业，写点吃喝文字，只是生活琐碎的记录，或是借题发挥，说些自己的想法。我读过的好文章并不多，像周作人、梁实秋、叶灵凤、车辐、唐鲁孙、王世襄、汪曾祺、邓云乡、赵珩先生，都是知味老饕，或更是有厨下经验，有满腹掌故，当然下笔了得，各擅佳妙之胜，也就让我既得以欣赏，又得以解馋。还有几位先生，就有点“专业”了，那是真正以“美食家”头衔来影响读者的，如果说，蔡澜是“旅食派”，沈宏非是“新感觉派”，那么巴陵则属“乡土派”。蔡、沈两位于此沉究既久，受众广泛，故都兼着“广告派”。惟巴陵有点例外，著述既多，笔致亦好，所取题材，也称得上“僻壤绝域，莫不广被”，写过《尝遍大中国》、《一本书吃遍中国》、《食全酒美》、《觅食——从南向北，边走边尝》、《一箪食，一瓢饮，四方味好》、《遍地炊烟》等，但我乃将他归入“乡土派”，那是由于他那深入骨子里的乡情，无时不在透露出来，正如戴复古《秋夜旅中》所云：“旅食思乡味，砧声起客愁。”这就与蔡、沈两位不同了，巴陵既少海洋性饮食文化的熏陶，内陆封闭的饮食风尚，往往只是更其深入，很难影响广土众民，如果再拳拳桑梓，又如何能赶蔡、沈的潮头。
我欣赏巴陵的，恰恰就是他那守望着的乡情。乡情是与生俱来的，饮食则是乡情最直接的载体，这个道理大概不必多说。如果长期生活在家乡，口味固然久沿成习；离乡背井，梦中也会再尝家乡的美味；年岁大了，更会忆念童年的吃食。就以知堂老人来说，他谈莲藕，谈荸荠，谈野菜，谈腌菜，谈炙糕，无不是故乡的味道，更多是童年的记忆。如《儿童杂事诗》咏夏日食物曰：“早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。”、“夕阳在树时加酉，泼水庭前作晚凉。板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。”巴陵年纪还轻，自然不会写得这样冲淡深粹，但故乡情结，总归是差不多的。
巴陵是湖南新化人，十九岁以前，一直生活在大梅山腹地的圳上镇上，这本《最美的食光》就是一本记忆家乡饮食的散篇结集。他在前言里介绍了那里的人文地理，因为这是饮食文化形成的重要背景。他认为当地的饮食，受中原流民影响，乃是中原饮食与土著饮食结合而形成的，包括食材、烹饪、风味、习俗诸多方面。由于山水阻隔，时至今日，那里仍是具有独特饮食风尚的“孤岛”。他将全书分成“荤肴宴会”、“腥味小鲜”、“童年滋味”、“素味人生”四辑，共有三十题，其内容标题已作了明白的提示。相信读者可以通过他的写，更多地了解大梅山深处的风土人情、服食居处，还有社会变迁，以及人的生存状态。
我是喜欢读巴陵文章的，当然不在吃食的滋味如何，更不在它们的烹饪手段。钟叔河先生在《知堂谈吃》的《编者序言》中说：“鄙人非美食家，从不看《名菜大全》、《××食谱》，却喜读会写文章的人偶尔谈吃的文章，盖愚意亦只在从杯匕之间窥见一点前辈文人的风度和气质，而糟鱼与茵陈酒的味道实在还在其次。”于巴陵来说，取法乎上，总是应该的，再说这一本亦并非纯粹是吃的渊薮，我也不想枚举书中记述的一道道佳味，还是让有兴趣的读者自己去领略吧。
二〇一五年三月二十九日



《过云楼旧影录》序
过云者，烟云过眼之谓也，自苏轼《宝绘堂记》将收藏的聚散，譬之“烟云之过眼，百鸟之感耳”，后世不少藏家都以此两字名斋馆，如杨夔生有过云精舍，范玑有过云庐，洪家汭、顾文彬均有过云楼。如今惟顾氏过云楼尚在，其他都真已烟云过眼，了无痕迹了。顾氏源远流长，自越王勾践七代孙封于顾余，至汉初迁会稽，就指邑为姓，繁衍生息，其中顾野王一脉，至晚清顾文彬勃然兴盛。
顾文彬，占籍元和，字蔚如，号子山，晚号艮盦，道光二十一年进士，官至浙江宁绍台道。咸丰兵燹后，购乐桥西北隅春申君祠和尚书里弃地，先南临铁瓶巷建第宅，又北隔尚书里构义庄、祠堂，再就隙地辟园，即怡园。子山公好收藏，宋元以来佳椠名钞、珍秘善本，缥缃盈架，又广搜字画、金石、碑版等，筑过云楼，著声南北，自撰《过云楼书画记》。文孙顾麟士，字鹤逸，一生不仕，以绘画为事，祖述先人，广综博收，又撰《过云楼书画续记》。子山公卒于光绪十五年，鹤逸公卒于民国十九年。自此而后，时势嬗递，高门大族，终于星散。过云楼的旧藏，一九四九年后，亦由后人陆续捐献国家，归诸上海、南京、北京、苏州等地公藏。
言归正传，这本《过云楼旧影录》的主角，应该是顾公硕先生，编者将他的摄影串缀成书，且以他的事迹作主要叙述对象。公硕先生乃子山公四世孙，逸鹤公幼子，名则奂，字公硕，以字行，光绪三十年生人。余生已晚，于公硕先生惟睽仰而已，其哲嗣笃璜先生则是我的前辈，亦多承謦欬，但似也没听他多谈尊大人的事。我所知道的公硕先生，几乎都是从别人的文章看来的，或从别人的闲聊中听来的，所得印象，只是一个穿着中山装，越走越近的身影，然而至今还是模模糊糊，并不那么清晰。
即便如此，公硕先生的几件事，让我想得很多。
他的死是一九六六年“文革”发动不久，当时笃璜先生在文化局任职，与周良、潘伯英并列苏州“三家村”，批斗抄家，事在必然。我在陈从周先生《春苔集》里读到这样的记述：“一九六六年的秋天，从苏州传来消息，说顾先生逝世了。那天因次子笃璜关系，造反派去抄他的家，要他跪下，这种无礼的行动，挫伤了他的自尊心。可是他还很礼貌地送走了抄家的人，自己却从来没有这样的打扮，短裤背心，悄悄地黑夜里出了胥门，在不到虎丘的河中自尽了，他不愿再次受辱而结束了六十几的生命。”他投水的地方，乃在虎丘道上的一号桥，但究竟在哪一天，至今没看到明确的说法。据说，他留下遗书：“士可杀，不可辱，我先走了。”但更多的是失望，他对社会的满腔热情，满怀厚望，顿时冰散瓦解，真是“梦到好处成乌有”，精神既已坍塌，又遭来如此耻辱，就不得不死了。我想到明末的徐汧，当南都失守，他对儿子说：“吾不可以不死，若长为农夫，以没世可也。”即投虎丘新塘桥下死。这是士大夫的气节和操守，慷慨赴难，视死如归，公硕先生可与一比。在这场浩劫中，他大概是弃世最早的苏州文化人，莫非也有先知之明。开吊那天，惟有三人上门，周瘦鹃先生还送了一首挽诗和几粒红豆。在那样的形势下，朋友同事，人人自危，不来吊唁，亦情有可原，但也自有为了划清界线甚至落井下石者。看看当年公硕先生与一些人的合影，真让人感慨良多。
公硕先生是世家公子，前半生虽已不是绮阁金门、锦衣玉食，然而生活是无忧的。名门高第，自有家风世德，他自小熏陶，养成了儒雅质朴的性格，拿俞文豹的话来说，就是“内而存心养性、立身行己无所歉，外而待人接物、处事应世无所戾”，即所谓谦谦君子。他喜欢写写画画，白相白相照相机，因有家学渊薮，看到的字画特别多，鉴赏自然是独具眼光的，偶然还会哼几句昆曲。一九四九年后，他以极大的热情投入社会文化事业，有过不少虚衔，也担任过实职，如博物馆副馆长、工艺美术研究所所长等。在他看来，什么头衔和职务，都是无所谓的，有用武之地就好。观照他的后半生，对工艺美术方面的贡献特别显著，在挽救苏绣、缂丝、泥人、年画、雕刻等传统工艺人亡艺绝的过程中，他起了很大的作用。可以这样说，如今苏州民间工艺的璀璨绚丽，若然没有他，会逊色很多。即以刺绣来说，他当年筹建文联刺绣生产小组，像金静芬、朱凤、任嘒闲、周巽先、李娥英、顾文霞、殷濂君、蒋雪英、王祖识、王金山、顾金珍、朱世英等都是这个小组的成员，后来小组解散，这些人分别进入刺绣研究所、工艺美术研究所等专业单位，使得整个苏州织绣业举世瞩目。自一九五四年起，在他的具体指导下，苏州先后举办了“民间美术工艺品”、“灯彩”、“古今工艺美术”、“扇子”等展览，将过去视作百工末技的民间工艺，提升到前所未有的高度，引起了社会各界的重视，同时也让寻常百姓重新认识那些习空见惯的玩艺儿。
公硕先生对民间工艺有广泛的兴趣，包括刺绣、家具、雕刻（竹雕、玉雕、木雕、砖雕、石雕、核雕）、泥塑、金银器、镶嵌、年画、玩具等。他是有设想去作全面研究的，并将它作为一门学问去考察。他的方法是严谨的，也是从民间工艺的本质出发的。先是作调查，走访艺人，深入工场，用相机拍下了许多实物和它们的制作过程。那时，苏州大街小巷里的神庙祠堂还有很多，他拍下了许多塑像、陈设、匾额和建筑装折细部。同时，又做了大量的笔记和卡片，最近高福民先生正在整理，说是庞杂而零乱，正可看出他研究的广泛和积累的丰富。这一期间，他写了《顾绣和苏绣》、《传统绣法名称异同表》、《苏州年画》、《吴友如与桃花坞木刻年画的关系》、《檀龛宝相——苏州虎丘塔中发现的文物》、《摩睺罗》等文章，都篇幅短，切口小，却有材料，有见解，实实在在，这自然不是随便就能做到的。遗憾的是，他还来不及对苏州民间工艺去作全面梳理，就已舍生取义了。最近，海豚出版社出版了他的遗文集《题跋古今》，既是很好的纪念，又可从中看出他研究的深入，作风的严谨。比照当下，也让人感慨。不少人小有经历，就成内行，偶尔涉足，便成专家，书一本接一本出，灾梨耗楮，其实都在炒冷饭，或再抄抄别人的段落，甚至还会抄错。如果公硕先生地下有知，一定会说，“闹大笑话哉”。让他们去学公硕先生的治学态度，自然不可能，那就随他去吧，还是元好问说得好，“百年人物存公论，四海虚名只汗颜”。
再来说他的摄影。本书卷首，贺野先生有题词，“苏州第一代摄影人”，那是当之无愧的。如果追溯起来，苏州还有一位陈万里，他对中国早期摄影贡献很大，一九二三年，发起成立我国历史上第一个摄影艺术组织艺术写真研究会，简称光社；一九二四年，又出版我国历史上第一本个人艺术摄影集《大风集》。公硕先生小陈万里十二岁，算是一代人。陈申先生在《中国摄影艺术史》中将陈万里推为“美术摄影”的代表，而公硕先生则是用相机作为工具的人文记录摄影家。
民国年间，摄影远未普及，自备相机，喜欢拍照，也非公子哥儿莫办，公硕先生也不例外，起先总是从白相开始的，在当时真是时髦的玩艺儿。继而又作摄影艺术化的追求，参加浪华旅行团，主持旅行团中的摄影研究社，他们的游屐，到过上海、无锡、扬州、杭州、黄山、北平等地。一九三七年刊印的《浪华旅行团十周年纪念册》，就有他拍摄的三张照片，还有他写的一篇《旅行与摄影》，特别谈到旅行时摄影应注意的问题，都是亲身体会。凡出游前，他都预先做好功课，准备拍些什么，他在笔记本上就记下“东西山待访录”，有好几十条，他所关心的，不外是寺院、祠庙、园林、造像等。可惜的是，他拍的洞庭东西两山照片，几乎都没有留下来。虽然如此，在留下的照片中，苏州题材的还是居多，主要是山水、名胜、古迹，其中如东山席家湖安定塔、陆巷王鏊墓、石湖凉亭、横塘亭子桥、韩蕲王墓碑、北园田野、古城墙等，如今已无影踪可寻。另外，还有广泛的民生题材，如胥江木排、太湖渔船、郊外农人劳作、乡人运石上山重建穹窿山上真观，留下了民国年间城乡生活的昔年烟景，具有相当的史料价值。作为一个记录派的摄影家，随意随机拍下的自然更多，如怡园里的聚会，家族男女的瞬间，擫笛拍曲的场景。有两张特别有意思，潘子欣六十寿辰，乘画舫，游石湖，吃船菜，一张是全体在船上，一张是在舱内，留下了世俗生活的细节。徐刚毅先生在编辑《老苏州》系列图册时，大都已经收入进去。在摄影观念上，虽然也照顾到构图和光影，但主要还是记录，并不像陈万里、郎静山那样刻意去追求绘画效果。他还在当时有影响的摄影专业杂志《飞鹰》上发表文章，如《正全色性软片的特征》、《大苏打驱除法之新研究》、《强力显影与舞台显影》、《滤色镜的倍数问题》等。在他晚年，则更发挥摄影最实用的功能，用来采集民间工艺的实物，载录制作过程和技艺琐碎，还翻拍了不少珍贵史料。这种文献记录技术，在当时具有先进性。
陈从周与公硕先生沾亲带故，五十年代，他来苏州作民居建筑调查，得到公硕先生的鼎力相助，后来印了一本《苏州旧住宅》，书中记录了顾宅，也提到过云楼的所在：“东路为花厅（名艮盦）与藏书楼（过云楼）组成一个四合院。花厅前后皆列假山峰石，而厅前者尤具丘壑，其峰石之硕大、玲珑，与艮盦内之灵璧石皆为吴中珍品。建筑物极华丽精细，槅扇俱有银杏木。”虽然过云楼藏品已烟消云散，惟地方还在，可以作缅念的凭借，如今正在修葺，即将对外开放。楼中有隶书“过云楼”额，用的是冯桂芬原题，但漏失了跋尾，应按原迹重制。又据《过云楼书画记·凡例》记载，子山公自撰收藏十四忌，“旧揭诸过云楼楣”，布置时也不应该遗忘。另外，还有一副子山公自撰楹联，曰：“一枝粗稳，三径初成；商略遗编，且题醉墨。”跋曰：“过云楼者，余收藏书画之所也。蓄意欲构此楼十馀年矣，尘事牵率，卒卒未果。乙亥夏余移疾归里，楼适落成，乃集辛幼安词句题之，时方有书画录之辑，故次联云。”这副楹联是过云楼的重要文献，明确记载过云楼落成于光绪元年，今年恰好一百四十周年，那是更应该复制后悬挂楼中。明年又是公硕先生去世五十周年，如果将他的摄影作品选一部分出来，作为过云楼的长期陈列，那是最恰当不过的。
王道先生嘱我写点什么，放在书前，作为后辈学子，自然不可推谢。惟在下学识戋戋，不能望公硕先生项背，甚至所知道的，也不如王道等过云楼研究者详赡。只是抱着对乡先贤的敬重，斗胆而作，亦自知惭愧。相信本书的读者，会因此而更多地了解公硕先生，了解顾氏家族和过云楼，了解已远去了的沧桑岁月，许多的人和事，那是不应该忘却的。
二〇一五年五月十七日



《开卷闲话九编》序
子聪先生正在编《开卷闲话九编》，恰好上月下旬一起在南京、天津盘桓几日，他就想让我写篇序，有点不知所措。《开卷闲话》在一编一编地出，每编总有好几位写序，八编下来，至少已有二三十位写了，当然也不少我这一篇。再说，本想说的话，别人都已说过，并且说得更好，搜肠刮肚，实在也想不出说点什么。十年前，《开卷闲话续编》印出，我写过一篇《读书界的一份实录》，本来可以拿它来凑数，想想有点不应该，有点辜负子聪的厚意，拿司马温公的话来说，“岂可逆自鄙薄，不倾胸腹之所有，以尽布于左右而求采择乎”。然而真正要写，则不外乏味或生凑。
《开卷》有一个专栏，名曰“开有益斋闲话”，放在每期的最后几页。这“闲话”有点像编后记，但又不是，内容排日记事，有书信摘录，有活动花絮，有出版消息，有书人踪迹，几乎都是由子聪自己交接结纳而来。在我想来，在这个读书圈里，需要有子聪这样的人，广泛联络，各方询叩，然后将他所知道的，写入“闲话”，进行发布，正因为都是人和事的亲历者，那是具有现场感和权威性的。特别像我那样不弄微信、微博的人，就可借着“闲话”知道不少消息。我特别欣赏子聪的，就是他对前辈先生的尊重，为他们做了很多具体的事，在主持“开卷书坊”等丛书时，向他们约稿，甚至费了心力给他们编辑。谁都会老去的，在人生的黄昏，眼前的世界依然绚丽烂熳，那是多好的事啊。反过来，前辈先生亦未忘情子聪，给他写稿，给他题词，给他提供他们人生阅历成就的文化环境，真可说是相得益彰，“闲话”也因此而更加生色。
《开卷》十五年了，留下的文章已有很多，“闲话”自然也积腋成裘。将它们一编编地印出来，自然很有意义。我在当年的文章里说：“我这个人懒于走动，借着一月一份的《开卷》，断断续续知道很多消息，如今辑印成书，就将这些琐碎的消息连了起来，这好像就是看电视连续剧，相隔得太久，似乎不能连贯，索性买张碟片，一口气看了，不但省事，印象也特别地清晰起来。”当然，它更有保存史料的价值。单本《开卷》容易散失，结集一册，既便庋藏，又便检读。再说十五年风风雨雨，在这个不大不小的读书圈里，也有很多可说的故事，即以《开卷》的作者来说，也已经好几茬了。昨天就是历史，坠欢旧梦，都在回忆里。但回忆有时并不可靠，就我自己来说，明明记得参加过在南京的第一届读书年会，子聪说没有，至少没有合影，更因为“闲话”里没有记载。这就是立此存照的依据。
子聪既要编刊物，又要编丛书，还要写“闲话”。“闲话”虽然并不难写，却要化费不少时间，或许每天都要做点功课，也就不必对它过多苛求。在我看来，“闲话”有时写得太正规，太套数，不妨有点变化。我欣赏范笑我当年的“简讯”，记别人的事，说自己的话，就相当有意思了。
二十年前，我在《苏州杂志》做编辑，陆文夫先生让我每期写篇编后记，因为杂志社在青石弄里，那个栏目就叫“青石小憩”，有点像“闲话”，只是更多牵涉一点本期的内容。唐人有道是“雨馀青石霭，岁晩绿苔幽”，应该是比较悠闲的活，其实不然，写了一年，就不肯再写了。比照子聪，真是惭愧多多。
二〇一五年六月一日



《草虫画谱精编》序
画谱这种印本样式，肇始于印刷术日益昌明的北宋时代，它的初衷是给人作欣赏作借鉴的。由于当时书画真迹深藏嫏嬛秘阁，一般人难以一睹，木刻印本就成了传播的惟一途径。晚清时引进石印术，特别是彩色石印术，加以珂罗版（collotype）的工艺技术，更是直接还原了真迹的面貌。现代印刷技术的发展，使这种还原一步更进一步，至今已到了几可乱真的地步。然而这个过程是漫长的，即使在一百多年前，哪能看到几近真迹的印本。
我看到最早的画谱，就是《梅花喜神谱》，宋伯仁编绘，南宋嘉熙二年初刻，景定二年重锓，谱分两卷，按花时八节，画不同姿态的梅花一百幅，各肖其名，并系以五言断句。它主要是给人欣赏，但为学画者所参考，也是必然的，如“麦眼”、“柳眼”、“椒眼”、“蟹眼”，描绘了梅花“蓓蕾”时的形态，就为学画者提供了练习的范本。其后有元人李衎的《竹谱详录》，作于大德三年，镌于延祐六年，除供欣赏外，更有实用的意义，自序说：“俾封植长养、灌溉采伐者识其时，制作器用、铨量才品者审其宜，模写形容、设色染墨者究其微。”供人学习画竹，就是用途之一。谱凡七卷，分画竹谱、墨竹谱、竹态谱、竹品谱四门，每门先总说，后分述。如画竹谱，“一位置，二描墨，三承染，四设色，五笼套”，既有画法提示，又有图例，还介绍了绘画材料的处理，有“黏帧”、“矾绢”、“调绿之法”、“草汁之法”。如墨竹谱，分画竿、画节、画枝、画叶，一一予以图示。如竹态谱，谈到竹在不同环境下的形状，“若夫态度则又非一致，要辨老嫩荣枯，风雨晦明，一一样态。如风有疾慢，雨有乍久，老有年数，嫩有次序，根干笋叶，各有时候。今姑从根生笋长，壮老枯瘁，风雨疾乍，各各态度，依式图列如左。虽未能悉备，抑亦可见其梗概，用资初学，不为达者设也”。这种重视绘画对象在客观环境中的变化，给学画者提供了基本功训练的系列要求。
自此以后，画谱的内容，因其功用不同呈现出不同来，大致可分两类。一类以供欣赏为主，如《历代名公画谱》、《集雅斋画谱》、《唐诗画谱》、《诗馀画谱》、《海内奇观》、《名山图》、《九歌图》，乃至晚清任渭长、吴友如诸作。这类画谱也可作学画的参考，了解一点绘画的源流，了解一点前代画家的面貌，但就技法而言，局限在构图、造型上，很难作为绘画入门的初阶。另一类则以指导学画为主，上承《竹谱详解》，明清两季，层出不穷。如嘉靖间高松的《高松画谱》，已知有翎毛谱、菊谱、竹谱等，每谱有绘画歌诀，在画法上多有分解图。嘉靖间刘世儒的《雪湖梅谱》，画梅的各种姿式，一一示范，另有折枝梅花图三十四幅，附写梅十二歌诀。此外，还有万历间汪懋孝的《汪虞卿梅史》、周履靖的《画薮》等，更偏重技法的介绍。这正是出版理念在明代后期的转变，关注市场，将欣赏和借鉴结合起来，以满足广泛的消费群体。
进入十竹斋时代后，画谱面貌发生嬗变，主在是设色套印，虽然此前已有彩印的《花史》，但十竹斋刻印之精致，色彩之鲜明，开创了木版印刷的新时代。十竹斋由胡正言创设于万历间，以水印木刻擅长，代表作有《十竹斋书画谱》、《十竹斋笺谱》。《十竹斋书画谱》刊刻于天启七年，分书画册、竹谱、墨华册、石谱、翎毛谱、梅谱、兰谱、果品八种，凡画一百八十幅，书一百七十幅，作者既有前辈名家，也有当代作手，甚至包括胡正言自己。它采用“饾版”印刷工艺，即根据原作分色刻版，依照由浅入深、由淡到浓的原则，逐色套印，最后完成一件具有深浅浓淡层次的彩色印刷品，这就与原作近似了。就编辑意图来看，固然还是作欣赏，但充分照顾到学画者的需要，如竹谱前有“写竹要语”、“写竹括”、“写竹说”等，附起手式，凡二十七款，图示写竿、写节、写枝、写叶的步骤。兰谱也附有起手执笔式，图示描叶画花，如起笔、交搭、左出、右开诸法，也图示画花应注意的各点。过去的画谱，即使有图示，没有色彩，没有浓淡深浅，因此学画者将《十竹斋书画谱》奉为圭臬，在美术教育史上具有重要意义。
继《十竹斋书画谱》后，最有影响的画谱是《芥子园画传》，直至晚近，如陈半丁、颜文樑、刘海粟、潘天寿等都提到这部画谱对他们早年摹习所起的作用。以《芥子园画传》为名者，共有四集，末一集系嘉庆时人取丁皋《传真心领》、金古良《无双谱》等杂编而成，乃续貂之作，可以不论。前三集先后刻于康熙间，由沈伯因邀王㮣、王蓍、王臬兄弟等编绘，初版均为五色套印本。初集树、山石、人物屋宇三谱，二集兰、竹、梅、菊四谱，三集草虫花卉、翎毛花卉两谱。从编辑宗旨来看，这更是一部绘画技法教科书，李渔有初集序，称其“为初学宗式，其间用墨先后、渲染浓淡、配合远近诸法，莫不较若列眉。依其法以成画，则向之全贮目中者，今可出之腕下矣”。
中国传统绘图有独特的传承方法，所谓“非箕裘递传，即青蓝授受”，画谱的出现，为学画者开辟了一条自修的途径，它将本来只可意会不可言传的绘画技法，一一条分缕析，自起手至成幅，循序渐进，设置了一套比较系统、规范、基本的技法训练课程。就这个意义来说，借助画谱来学习绘画，不啻是阶梯和宝筏。
草虫是传统绘画的题材概念，不仅指昆虫类，也包括鱼类，爬行类、两栖类的龟、鳖、蛇、壁虎、蜥蜴、蝾螈、蟾蜍、蛙、蝌蚪，其他无脊椎的蜈蚣、蜘蛛、蟹、虾、贝、蚬、蚌、螺、蛤蜊、蜗牛、蚯蚓等等，范围很宽泛。在画论上，草虫或归花卉，或归蔬果，或归翎毛，各有道理，其实也可独立门户的。历代有不少画人擅长草虫，《芥子园画传》三集“画法源流”就说：“考之唐宋，凡工花卉，未有不善翎毛，以及草虫。虽不能另谱源流，然亦有著名独善者。陈有顾野王，五代有唐垓，宋有郭元方、李延之、僧居宁，是皆以专工著名者。至若邱庆馀、徐熙、赵昌、葛守昌、韩祐、倪涛、孔去非、曾达臣、赵文俶、僧觉心，金之李汉卿，明之孙隆、王乾、陆元厚、韩方、朱先，俱为花卉中兼善名手。草虫之外，更有蜂蝶，代有名流。唐滕王婴善蛱蝶，滕昌祐、徐崇嗣、秦友谅、谢邦显善蜂蝶，刘永年善虫鱼，袁嶬、赵克夐、赵叔傩、杨晖更善鱼，有涵泳 喁之态，缀于 花荇叶间，亦不让草虫蜂蝶之有俾于春花秋卉矣。”晚清以降，又有居廉、居巢、翁小海、齐白石、王雪涛等等，画风迥异，各擅胜场。
比起山水、花卉、人物来，草虫种类最多，形态最繁，动静之姿，千变万化，特别是作为细部点缀，更需要形神的逼真。历代不少画谱都将草虫列入，如《芥子园画传》三集就有草虫一部，提纲挈领地介绍了“画草虫法”：“画草虫须要得其飞、翻、鸣、跃之状。飞者翅展，翻者翅折，鸣者如振羽切股，有喓喓之声，跃者如挺身翘足，有趯趯之状。蜂蝶必大小四翅，草虫多长短六足。蝶翅形色不一，以粉、墨、黄三色为正，形色变化多端，未可言尽。墨蝶则翅大而后拖长尾。安于春花者，宜翅柔肚大，后翅尾肥，以初变故也。安于秋花者，宜翅劲肚瘦，而翅尾长，以其将老故也。有目，有嘴，有双须。其嘴，飞则拳而成圈，止者即伸长入花吸心。草虫之形，虽大小长细不同，然其色亦因时而变。草木茂盛，则色全绿；草木黄落，色亦渐苍。虽属点缀，亦在乎审察其时，安顿之也。”此外，有“画草虫诀”、“画蛱蝶诀”、“画螳螂诀”、“画百虫诀”、“画鱼诀”，并附“草虫点缀式”图四幅。郑绩《梦幻居画学简明》卷五“论鳞虫”，介绍了鲤鱼、鲂鱼、鲈鱼、金鱼、蟹、虾、蝶、蜂、蜻蜓、螳螂、蝉的画法。张子祥《课徒画稿》也介绍了蝴蝶、蜻蜓、蜂、蝉、纺织娘、螽斯的画法。
张继馨先生是画坛耆宿，以花鸟擅名，画路宽广，花卉蔬果，翎毛草虫，尤显示出他深厚的功力。我看过他的不少作品，笔墨酣畅，格调天然，脱手落稿，自出机杼。特别是他的草虫，无论工笔写意，都栩栩如生，形神兼备，且时有破法之笔，让我想起方薰称赞钱选的话：“钱舜举草虫卷三尺许，蜻蜓、蝉、蝶、蜂、蜢皆点簇为之，物物逼肖，其头目翅足，或圆或角，或沁墨，或破笔，随手点抹，有蠕蠕欲动之神，观者无不绝倒。画者初未尝有意于破笔沁墨也，笔破墨沁皆弊也，乃反得其妙。则画法之变化，实可参乎造物矣。”（《山静居画论》卷下）这与他长年累月的细致观察、悉心揣切分不开的。况且继馨先生长期从事美术教育，重视基本功训练，曾编绘《草虫画谱》、《鸟类画谱》、《蔬果画谱》、《博古画谱》等数十种行世，深谙画谱对初学绘画的作用。戴云亮先生是继馨先生高足，绘事而外，精研画论，与乃师合作颇多，先后有《吴门画派的绘画艺术》、《百年墨影——二十世纪苏州美术》等问世。这本《草虫画谱精编》即由云亮整理，概论而外，分类部署，每种草虫分“结构特征”、“写意画法”、“工笔画法”，一一图示步骤，对普及绘画的意义是不言而喻的。
二〇一五年七月十八日雨夜



《楮墨芸香》引言
楮墨即纸墨，芸香是香草，芸草可以辟蠹，保护纸质文献，如唐人杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》有云：“芸香能护字，铅椠善呈书。”宋人梅尧臣《和刁太博新墅十题》有云：“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼。”芸草混合古刻旧椠散发出来的特殊气息，只可体味，不可言传，也就是人们通常说的书香。
如今正在构建设书香社会，倡导全民阅读，作为苏州文化的展示平台，苏州市名人馆同样肩负着这样一种责任。读书使人进步，读书造就人才，这个道理在名人馆的展示中，得到了比较全面和具体的反映。
苏州向有崇尚先贤的传统，立祠奉祀乃是封建社会规格最高、礼制最隆的公共表达形式。自古以来，如阊门内至德庙祀泰伯，祔祀仲雍、季札，胥山和盘门伍公庙祀伍子胥，吴江垂虹桥三高祠祀范蠡、张翰、陆龟蒙，穹隆山藏书庙祀朱买臣，天平山忠烈庙祀范仲淹，茶磨屿石湖书院祀范成大，西美巷况公祠祀况钟等等，在苏州及各邑的大街小巷、山麓水岸几乎都有奉祀先贤名宦、义士贞女的祠堂。清道光年间更在沧浪亭辟五百名贤祠，集五百九十六人于一堂，春秋俎豆，千古风徽。通过这一形式，表达了后人的追慕景仰之情，起到了弘扬社会道德、维护社会秩序的目的。同时，它普及了人文知识，营造了人文环境，培养了人们的道德情操，提升了人们的精神境界，同时又成为城市精神的重要组成部分。
古代苏州不但立祠奉祀先贤，还有不少人去分析、研究历代人物和人物现象。如陆师道《袁永之集序》在归纳明代苏州社会文化现象时就说：“吴自季札、言游而降，代多文士。其在前古南鏒东箭，地不绝产，家不乏珍，宗工钜人，盖更仆不能悉数也。至于我明受命，郡重扶冯，王化所先。英奇瑰杰之才，应运而出，尤特盛于天下。洪武初，高、杨四隽领袖艺苑；永、宣间，王、陈诸公矩矱词林；至于英、孝之际，徐武功、吴文定、王文恪三公者出，任当钧冶，主握文柄，天下操觚之士响风景服，靡然而从之。时则有若李太仆贞伯、沈处士启南、祝通判希哲、杨仪制君谦、都少卿元敬、文待诏徵仲、唐解元伯虎、徐博士昌国、蔡孔目九逵，先后继起，声景比附，名实彰流，金玉相宜，黼黻并丽。吴下文献，于斯为盛，彬彬乎不可尚已。正德、嘉靖以来，诸公稍稍凋谢，而后来之秀，则有黄贡士勉之、王太学履吉、陆给事浚明、皇甫佥事子安，皆刻意述作，力追先哲，而袁君永之实颉颃其间。”在这么一个时期，有这么许多才华横溢、成就卓绝的人物聚集苏州，他们不但腹心相照、声气相求，而且各擅所长，风采迥异，呈现出一道丰富多彩的文化景观，这在中国文化史上是罕见的。当然还有人物成就的具体环境，比如社会安定，经济繁荣，地方官员礼贤下士，尊重文人学者，这是形成人文荟萃局面的主要原因。还有一点，即文人学者间不但很少倾轧，而且互相扬誉，推波助澜。张凤翼《文国博和州诗集序》说：“吾吴号为文献者，千秋于兹矣。国初高、杨、张、徐并称作者，迨文太史与徐迪功相先后，虽声调殊途，而气韵悬合，亦各言其志而已。当时有同声相和之美，无文人相轻之嫌，则犹存古之道也。”何良俊《四友斋丛说》卷十六也说：“苏州士风，大率前辈喜汲引后进，而后辈亦皆推重先达，有一善，则褒崇赞述无不备至，故其文献足征。”
如果没有对人物和人物现象的分析和研究，自然做不出这样的总结来。前人在这方面的研究，经久不衰，形成了自成系统的学术格局。即以郡邑通录类传记来说，就有张㫤《吴中人物志》、杨循吉《吴中往哲记》、王世贞《吴中往哲像赞》、阎秀卿《吴郡二科志》、周复俊《东吴名贤记》、刘凤《续吴先贤赞》、文震孟《姑苏名贤小纪》、文秉《姑苏名贤续记》、褚亨奭《姑苏名贤后记》、徐晟《续名贤小记》、顾沅《吴郡名贤图传赞》、顾承《吴门耆旧记》等等，从一个广泛的人物层面，就可以大概了解苏州的文化风貌。这是就宏观方面来说的，再说细微末节，如五百名贤祠的石刻图像，大部分是由石韫玉和顾沅提供的，古人的相貌，后世难以尽知，他们或临自古册，或访诸后裔，并参稽前代文献记载，衣冠服饰，悉副旧规。这自然也是一种研究，并且具体而微，没有文献的支撑，那就很容易闹出笑话来。
苏州市名人馆不但是展示本土人物的平台，也应该是研究的基地，甚至是这一领域的权威性学术机构。那就要从具体工作做起，收集苏州历代人物的史料文献，就是一项重要内容。近三四年来，名人馆在这方面取得了不小的成绩。就目前庋藏来说，有刊本、手稿、字画、书信、照片、拓本等，林林总总，已初具规模。在馆藏中，有的比较稀见，如三鼎甲尺牍、四状元翰墨等；有的或可说已成绝品，如清光绪二年重修泰伯庙时嵌置两庑的吴氏祖像拓片，凡五十五幅，因其悉遵明刻，流传有绪，具有相当价值。近年重修泰伯庙，有关方面遍觅不得，名人馆却于意外得之，且品相完好。可见名人馆的收藏，不但可供研究和展示，还可为苏州文化的传承提供有用的材料。
本书由曹俊先生主编，遴选一批具有代表性的藏品，涵盖政治、经济、文学、艺术、教育、医药等多个方面，凡四十二件，邀约一批研究苏州地方文化的学者撰稿，对它们作了分析和介绍，让更多的读者来分享这楮墨芸香，共同来认识人物和文献的关系。同时，也可更清楚地知道名人馆对推动苏州文化建设所起的积极作用。
二〇一六年四月三日



《樱花居品书》序
前年春上，任文先生赐下《书香夜读》，附了短笺，让我为他的下一本书写篇小序。顾亭林《日知录》说：“人之患，在好为人序。”又说：“唐杜牧《答庄充书》曰：‘自古序其文者，皆后世宗师其人而为之。今吾与足下并生今世，欲序足下未已之文，固不可也。’读此言，今之好为人序者可以止矣。”我明白这个道理，并不“好为人序”，但人家一番盛情，实在无可推谢。去年夏初，任文将书稿编定，给我发来，看过一遍后，却迟迟未曾动笔。到了十月金秋，去甘肃张掖参加民间读书年会，与任文第一次见面，寒暄之后，我就表示抱歉，答应回去就写，想不到，杂事缠身，不得闲散，虽然时时记得这件事，却又拖宕着，半年又将过去，已“听风听雨过清明”了。
任文是陕西洛南人，由“执教鞭”而“鞭执教”，他在那座小城里，得到乡里乡亲的尊重，这不仅是职业的缘故，更因为他是一位勤勉的读书人和写作者。就在近几年里，除《书香夜读》外，他还出版了《我的乡村》、《迎面吹来乡野的风》、《阳光里的村庄》等，确乎是果实累累。他的文章，内容大致可分两类，一是乡村生活，一是读书生活。袁滨先生在给《书香夜读》写的序中，评介了任文的成绩，认为他写乡村生活，“把意识中的乡村和生活中的乡土写活了，感性和理性的交织，描绘出一幅多姿多彩的田园图画，充满了才情、乡情和真情”；而他写的读书生活，则“眼光的高远，笔触的内美，思考的深度，都使得文章独抒性灵，不落俗套，具有了新意和趣味”。袁滨赞扬起别人来，从不吝啬，虽然出乎率真而有溢美之嫌，但说得很接近任文写作的实状。我想再补说几句，任文僻居西北小城，远离嚣庶的文坛，没有什么酸腐气，也没有什么头巾气，文字质朴自然，乡土气息浓厚。文章的构架完整，行文流畅，这与他做过语文教师有关，而为文而文的痕迹也不免留落下来。他的读只求自己的喜欢，这固然是好的，但视野受到不小的限制。古人云：“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，斯为下矣。”读书或作文，“取法乎上”是一条可以遵循的法则，我也远远做不到，很想与任文共勉。
这本新著，应该是《书香夜读》的继续，内容大都与书有关。任文是喜欢书的，买书，读书，藏书，成了他日常生活的重要内容，读过以后，写下一点文字，那更是自然的事了。就我的熟人来说，像任文这样的“书痴”不在少数，就以买书来说，有的挥金如土，有的锱铢必较，有的奔波南北赶拍卖，有的蜗居斗室上书网，不管是怎样的状态，他们都是爱书人。从任文的“书事日记”来看，他也是千方百计寻找自己喜欢的书，网购是一条途径，它将全国各地浩如烟海的新书旧书，与任文的樱花居连接了起来。
任文住在城郊，有个小院，院墙内外各有一树樱花，每当春天，花开烂熳似轻云，映照着他的书桌，哪是让人沉醉的，他就将书屋题名“樱花居”。这个斋名，富有诗意，会让人想起前人的吟咏，王元渤《题山庵》云：“桃花樱花红雨零，桑钱榆钱草色青。昌条脉脉暖烟路，膏壤辉辉寒食汀。”陈唐卿《春寒》云：“稍稍春光到眼中，冲寒试与小榰筇。杏花已尾樱花拆，正要深红间浅红。”方秋崖《入村》云：“山深未必得春迟，处处山樱花压枝。桃李不言随雨意，亦知终是有晴时。”三春花事，桃花、梨花、杏花、李花固然争艳竞芳，却也不应该忘记樱花的。
任文在樱花居里，过着快乐的读书生活。他的读，没有强迫的要求，没有功利的目的，只是想满足自己的愿望，寻求自己的旨趣。其实，读书并不全是快乐的。去年，我印了一本《四时读书乐》，照例写篇题记，就想与所谓的“读书乐”唱唱反调，引了尤西堂《艮斋杂说》中的故事，说是某君将死，对亲友说：“吾死无所苦，所苦此去重抱书包上学堂耳。”那诙谐中是含着悲哀的，想想现在的孩子，谁说古今人不相及。前些时候，又读到杨诚斋的《书莫读》，诗云：“书莫读，诗莫吟。读书两眼枯见骨，吟诗个字呕出心。人言读书乐，人言吟诗好。口吻长作秋虫声，只令君瘦令君老。君瘦君老且勿论，傍人听之亦烦恼。何如闭目坐斋房，下帘扫地自焚香。听风听雨都有味，健来即行倦来睡。”诚斋的态度，值得赞赏。另外，宋元吉有《过兴儒里》一首，有云：“我初游太学，读书思入官。幸脱读书苦，乃知入官难。”做官的难，读书的苦，两者并提，实在也道出了人生际遇的尴尬。任文既没有做官的难，又不感到读书的苦，也就进入了自由的境界，可以纵横驰骋，想读什么就读什么，想写什么就写什么，这是让人钦羡的。
又是人间四月天，想来任文那小院内外的樱花开得正盛。
二〇一七年四月十日



《留园导读》序
立夏过后，卜复鸣先生赏饭，设席盘门外一个庭院的楼上，窗外天光云影，花竹扶疏，夏回、文瑜两君喝茶，我与复鸣小酌。复鸣以研究园林为主业，茶酒之间，园林的事，自然也成了主要话题。我对园林有兴趣，只是懂得不多，倾听也就多于说话，固然获益良多。
在我看来，近代以来，就苏州园林的研究和描述来说，童寯先生勾勒了一个框架，提出了一些问题，为这个系统的建立奠定了基础；刘敦桢先生从建筑调查入手，将空间与时间两相结合，探索了造园技术的若干规律；陈从周先生则以诗文家的眼光，结合传统美学，赏析园林个案，为园林价值的推广作出了贡献。上世纪八十年代后，关心园林的人如雨后笋萌，相关著作亦层出不穷。就大势而言，介绍园林的读物很多，推出专题丛书十数套，作者侃侃而谈，雅俗并存；研究园林也更深入，建筑、装修、山池、绿化、生态等各有著作，开掘更广，深浅不一；园林主管部门不但编印《苏州园林》杂志，还组织编写出版了各个园林和风景名胜区的专志；文献整理虽然仅是起步，但也小有成绩。就我看到的来说，像魏嘉瓒先生的《苏州古典园林史》，初步建立了史的构架，注重群体和典型的分析，很有一些新的观点；蒋晖先生的《园林卷子》，从记录图像的传世手卷，分析、介绍了明清部分园林的空间和生活；而复鸣的《拙政园图咏注释》，则既是文献的整理和再现，又是园林赏析的别裁。当然还有很多学者，各怀珠玉，各展所长，就恕不举例了。
就目前情况来说，园林研究已有一定程度，园林的介绍和描述也起到了普及大众的作用，那就应该更进一步了。题目当然有很多，我想最重要的还是文献整理和文献应用。园林文献的存量很大，宋元明清直至近代，志记叙引，诗词曲赋，各种体裁都有，汗牛充栋，可惜至今未作系统整理；再如绘图，特别是手卷、册页、版画，保存了大量图像，至今印出的屈指可数。如果将文献整理的事做起来，势必对园林研究的深入起很大作用。再说文献应用，研究要应用文献，包括园史变迁、园主改易、造园过程、置景渊源、园中生活诸多方面，都需要文献来印证。但不少学者轻视文献，即使对现成的材料亦熟视无睹，只管自说自话。也有借来乱套的，不去作分析和比较，如向被视为造园圭臬的《园冶》、《长物志》，究竟是什么论著，如果不去研究它的文本、背景、思想，盲目崇拜，自然不能还原它的真相和本质。
正因为如此，当复鸣给我发来新作《留园导读》的书稿后，我乐意为这本书写点什么。
这本研究留园的专著，正是以文献为基础，以调查和考察为手段，全面介绍了留园的历史、园主、花石、山池、建筑、书条石、植物配置等。复鸣对文献是做过比较、分析的，故在叙述时，条分缕析，有所选择，也就能由浅入深，由繁返约。在我想来，留园至少有两大亮点，一是太湖石的运用。客观地说，造园中广泛运用太湖石，花石纲起的作用不可小觑，朱勔同乐园自不必说，淳熙间昆山卫泾的西园，一山连亘二十亩，惜毁之久矣。元至正间构筑狮子林，亦用花石纲遗石，但破碎零星者居多。文化影响最大且至今仍以花石著名的，就是留园，万历以后，文献记载比较完整。二是格局和建筑。自徐氏东园以来，历代园主屡修不废，遂渐形成左宅右园、园宅结合的整体格局，特别是清中期以后，建筑布局更为合理，内外檐装修更臻精美，成为古典园林中“可行、可望、可游、可居”的经典之作。就这两点来说，复鸣用力最殊，引征文献最丰富，在叙述中不乏自己的独到见解。但又不拘泥于说古，更注重向读者传递园林知识。惟园的始建时代，复鸣仍认为是徐泰时建于万历二十一年前后，但张凤翼写过一篇《徐氏园亭图记》，所记徐氏园亭之址，与徐泰时东园即今留园相合，并称“主人子本，乃好行其德者，又敬爱客，嘉隆间尝与寿承、休承、孔加、公瑕、鲁望诸名胜嬉遨其间”，则园之建又早于万历。“子本”其人，至今不得其详，复鸣既有意于此，不妨去作一番考证。广览群书，以补旧志之缺；细核史料，以纠前人之失。在学术研究的过程中，大概需要用点这样的笨办法，愿与复鸣共勉。
书名中的“导读”两字，我本来不以为然，以为浅了。过后想想，这个“读”字用得正好。园的变迁就是一部史籍，园的景观则如诗文或图画，正是需要细细品读的，正如陈从周先生《说园》说：“园之佳者，如诗之绝句，词之小令，皆以少胜多，有不尽之意，寥寥几句，弦外之音犹绕梁间。”又说：“看山如玩册页，游山如展手卷，一在景之突出，一在景之联续。所谓静动不同，情趣因异。”复鸣研究留园，细致而深入，自有体味，能够去“导读”，而不是去“导游”，看来还很有点自负，这是学术的担当，不自负确实也不行。
二〇一七年五月二十七日



《书话点将录》序
王成玉先生的《书话点将录》，从构想到起笔，从成稿到准备付梓，已有好几年了。这个选题，成玉与我说过，也在几家报纸上看到过一些。我的想法，也与他谈过，赞成他对书话作者的集体研究，但以“点将录”出之，我的想法有些不同。然而成玉既已写了，木已成舟，宁文也正在积极筹措它的“出航”，让我来写点什么，自然无可推谢，只是恐怕搔不到痒处。
起题先说书话，在我看来，凡以书为话题的文章，都可归入这个范畴。唐弢先生在《晦庵书话序》里说：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。”我过去也将这几句话奉为圭臬，然而按实际得来的经验，好的书话，并不仅在那几个“因素”，唐弢的前辈和后辈，怀珠抱玉者大有人在，思想深邃，文字出色，标新立异，各自引领风骚。再说，书话作者大都各有胜业，他们将写书话作为馀事，或多或少写下一点，唐弢《书话序》就说：“只是在工作馀暇，抽一支烟，喝一盅茶，随手写点什么，作为调剂精神、消除疲劳的一种方式。”就过去的情形来说，除了图书的职业推广者，大概很少有人专门写书话。因此，所谓“书话家”这顶桂冠，只是一个单项，在他们的学术构架中，有的占了份额，有的根本是可以忽略不计的。如今的情形有点不同，似有一些专门作者，学术背景比较复杂，这正是像玉成这样的书话研究者，需要去注意的现象。
再说“点将录”，它最早出现是在明天启四年，因魏忠贤迫害东林党人，阉党王绍微按《水浒传》中晁盖和一百零八人的星名、诨号和职守，与东林党人的姓氏、官职一一对应，编成《东林点将录》一卷。《明史·王绍徽传》说：“绍徽仿民间《水浒传》，编东林一百八人为《点将录》，献之，令按名黜汰，以是益为忠贤所喜。”此次“点将”，如南户部尚书李三才为“东林开山元帅”，大学士叶向高、吏部尚书赵南星为“总兵部头领”，右谕德缪昌期、左都御史高攀龙为“掌管机密军师”，礼部员外顾大章为“协同参赞军务头领”等等，其实就是一份“黑名单”，以此作为政治打击的工具。
至清嘉庆间，舒位借鉴《东林点将录》这一特殊形式，编成《诗坛点将录》一卷，评论了与其同时代的一百多位诗人，化宦海党争之具，为词场评骘之资，比拟之工，措语之巧，令人轩渠绝倒。王汝玉《梵麓山房笔记》卷六说：“舒铁云仿《东林点将录》为《诗坛点将录》，因游戏之笔，未免略肆雌黄，故未明著姓氏。”光绪三十三年，叶德辉将其定名《乾嘉诗坛点将录》，予以刊印。其体例与《东林点将录》有所不同，仅举诗人表字和水浒人物诨号相配，略去星名，另附评赞，虽是游戏之笔，但比拟甚洽人意。如以沈德潜为托塔天王，袁枚为及时雨，毕沅为玉麒麟，蒋士铨为大刀，薛雪为神医等等。评赞更是一语破的，深中肯綮。如赞智多星钱载云：“远而望之幽修漏，熟而视之瘦透皱，不知者曰老学究。”赞神机军师法式善云：“前有李茶陵，后有王新城，具体而微，应运而兴，在师中吉，张吾三军，其机如此，不神之所以神。”赞青面兽张问陶云：“殿前制使，将门子弟，可惜宝刀，用杀牛二。”都能揭其特质，指其得失，非惟有资谈助，亦有功于批评也。自此以后，点将录一体，遂成一代诗坛的集体检阅，用以考见当时风雅流变的大概。故晚近以来，汪辟疆有《光宣诗坛点将录》，范烟桥有《诗坛点将录》，钱仲联有《近百年诗坛点将录》等续作。
古人月旦之辞，向有以物象或人物来作比拟的。以物象作比的，如钟嵘《诗品》卷中说：“谢诗如芙蓉出水，颜如错彩镂金。”、“范诗清便宛转，如流风回雪；丘诗点缀暎媚，似落花依草。”以人物作比的，如张彦远《法书要录》卷二引袁昂《古今书评》：“王右军书，如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。王子敬书，如河洛间少年，虽有充悦，而举体沓拖，殊不可耐。羊欣书，如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真。徐淮南书，如南冈士大夫，徒好尚风范，终不免寒乞。”赵与旹《宾退录》卷二引张芸叟语：“梅圣俞如深山道人，草衣木食，王公大人见之，不觉屈膝。”又引敖器之语：“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄。曹子建如三河少年，风流自赏。”无论用物象作比，还是用人物作比，都很适宜，甚至比用其他文学语言更生动，更贴切。当《水浒》故事流行后，因《水浒》人物性格行止各异，也就可以借着评介群体人物，“点将录”就应运而生了。
“点将录”的关键是要比拟得当，与《水浒》人物对应，恰如其分。以《乾嘉诗坛点将录》为例，蓝居中《乾嘉诗坛点将录抄讫记后》说：“取《水浒传》中一百八人，或揄扬才能，或借喻情性，或由技艺切其人，或因姓氏联其次，靡不褒溢于贬，亦复毁德于誉。苟能深悉录中人颠末者，读之未有不击节失笑也。”叶德辉《重刊诗坛点将录序》说：“无名人传有《诗坛点将录》一书，乃以《水浒》一百八人配合头领，或肖其性情，或拟其行止，或举似其诗文经济，以人人易知者，如沈归愚之为托塔天王，袁子才之为及时雨，毕秋帆之为玉麒麟，始一展读，即足令人失笑。”又《重刻足本诗坛点将录叙》说：“《诗坛点将录》，余幼从先世楹书中见之，当时不知为何物，但闻塾师云是乾嘉两朝诗人事迹耳。稍长，读《水浒》小说，见诸人绰号皆梁山盗名，意甚骇怪。又久之，得袁枚《随园诗话》、王昶《湖海诗传》、洪亮吉《北江诗话》、张维屏《国朝诗人征略》，略得诸人出处交际，始叹其比喻之工。”并以宁缺不滥为原则，金毛犬、九尾龟、白日鼠、鼓上蚤，被称“隐姓埋名头领四员”，阙如也，因无人可配。
成玉这本《书话点将录》，其实很难去做，一百零九人（含托塔天王）好找，难的地方，一是英雄排座次，二是比拟合情理。排座次的事，成玉有自己的想法，可以不去管他。合情理就不容易了，往往说不明白，为什么范用是活阎罗，谷林是病关索，来新夏是浪子，我于此百思不得其解。虽然是游戏笔墨，然而趣味也就在这里，否则何必要去点什么将呢。话又说回来，成玉千辛万苦弄出这本《书话点将录》来，自然有它的价值，一是展现了近百年来书话作者的阵容，二是分别介绍了一百零九位书话作者，特别是七十二位“地煞星”，成玉几乎都有交往，故文字的由来是第一手的，写得也各具风采，拿张岱的话来说，就是“梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至”。
“点将录”虽然是全面检阅，正面评介，但可能也会得罪人。《乾嘉诗坛点将录》点的将，都不知自己被点，九泉之下，自然无话可说。而汪辟疆《光宣诗坛点将录》问世后，陈衍就大为不乐，他以天罡自命，想不到放他在地煞的首座。夏承焘《天风阁学词日记》记陈衍与谈《点将录》以陈三立为宋江，“谓散原何足为宋江，几人学散原诗云云，言下有不满意”。这本《书话点将录》印出后，大概也不会太平。我想说的是，这“点将”本来就是玩玩的事，被点诸君，大可不必放在心上。
二〇一七年五月二十九日



后　记
某不佞，戊戌维新六十年后生，今又戊戌，已满满一个花甲子了。范石湖《丙午新正书怀十首》之一云：“不用桃符贴画鸡，身心安处是天倪。行年六十旧历日，汗脚尺三新杖藜。祝我剩周花甲子，谢人深劝玉东西。春风若借筋骸便，先渡南村学灌畦。”古人云“六十杖于乡”，我也算有资格了，但自己觉得血脉通畅，筋骨活络，“杖藜”当然还用不着，更不愿拖着拐杖在新村里走来走去。若去“灌畦”，家无寸尺园田，即使在瓦盆里养草种花，也赖得去做，只好依然伏在案头，写点什么，大概也可算灌田溉园的。
写点什么，于我来说，几乎已是日常的功课，自一九九〇年印第一本书起，灾梨祸枣络绎至今，但总觉得自己的文章写不好，只能怪先天本不足，后天不努力，有时甚至怀疑，是否吃错了饭，不该做这营生的，但反过来想，不做这个又能做什么呢。
人与人，确乎大不一样。一九四四年，知堂老人六十初度，开始回顾总结自己的思想、学术和文章。他在《秉烛后谈序》中说：“鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已定，大致由草木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀妇人，亦尝用心于此，结果但有畏天悯人，虑非世俗之所乐闻，故披中庸之衣，著平淡之裳，时作游行，此亦鄙人之消遣法也。”同年，知堂写了《我的杂学》，归纳了自己的学术构架和思想基础，据止庵《周作人传》第七章介绍，“所述计有古文，小说与读书，古典文学，外国小说，希腊神话，神话学与安特路朗，文化人类学，生物学，儿童文学，性的心理、蔼理斯的思想，医学史与妖术史，乡土研究与民艺，江户风物与浮世绘，川柳落语与滑稽本，俗曲与玩具，外国语和佛经等项，其一生学问范围以及思想根基，大略如此”。知堂在《苦口甘口自序》中说：“近时写《我的杂学》，因为觉得写不好，草率了事，却已有二十节，写了之后乃益了解，自己历来所写的文章里面所有的就只是这一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有空虚的文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”一九四五年，他又谈到作文的经验，《谈文章》说：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为大众所支配。”又说：“文人在书房里写文章，心目却全注在看官身上，结果写出来的尽管应有尽有，却只缺少其所本有耳。”听听老人的甘苦之言，愚笨如我，才似乎有点明白自己写不好文章的原因，当然这也是无可奈何的事。
这本小集分两辑，前者为杂写，凡二十六题，后者乃为别人写的序引，凡十六篇，均按旧例，依时间先后编次。去年十二月在杭州，答应浙江古籍出版社寿勤泽先生，今年三月杪交稿，这篇后记了事，也就差不多了，应该不算爽约的。
二〇一八年三月三十一日
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2014年5月24日，作者在桐乡乌镇修葺一新的木心故居内。


2014年9月26日，96岁吕剑在子张带去的《诗歌初集》上题签。


2014年9月27日，云水山房访邵公。


2003年春，作者移居杭州朝晖六区，诗人吕剑特为题赠“朝晖楼”以贺。


冰心为子张诗集《此刻》题字。



自序
入浙随缘录。五个字，三层意思。
先说“入浙”。北人南下，南人北上，代有其人，或大规模移民，或小范围征调，或个体性求学、打工、闯天下，从不鲜见。我四十出头由鲁入浙，不过是想通过换换环境而换换风味：地理的，文化的，还有心理的。一方水土一方人，水土相异，人文有别，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。淮南有淮南的好，淮北有淮北的好，橘可食，枳入药，各有其用，此之谓风味。
入浙数年后，曾有句云：
钱塘留我方七岁，君住钱塘已十年。

湖畔观鱼植杨柳，学堂论道辨愚贤。

一朝兄弟相酬唱，几度舟车共往还。

更乞沙堤春色好，月轮常向故人圆。

到今日，入浙整十六个年头，当时的“新南下干部”，是否早已入乡随俗、乐不思鲁？惟余自问。
次说“随缘”。缘有多种，人缘，书缘，草木缘，不一而足。近年作“入浙随缘录”零碎札记，本有人、书、茶、美食、花木、行旅之分，而以书缘所记稍详，收入此书者即多为书缘，间以人缘与行旅缘，其他种种缘，当另寻机会集拢。
最后说“录”。既入浙，又结缘，择其有趣有味者录之，想必亦是有趣有味的。故书缘、行旅缘之外，另有长长短短各色文字收入此集。只不过编集时有一个调理思路的过程，这里也交代几句。
我早有编一本《入浙随缘录》的想法，恰好桐乡夏春锦先生要张罗“蠹鱼文丛”，邀我加盟，乃遵嘱于去年年初理出一个选目。无奈仓促之下，思路似欠清晰，编出的目录也就潦草，搁浅怕是必然的，结果便错过了第一辑。至下半年重新应邀编选，思路清楚些了，大致以2015年、2016年的随笔为主，内容上也抛开了必须是“浙人浙书”的原初想法。盖“入浙随缘”者，主体当然还是作者自己，这样，只要是入浙以来所结人缘、书缘以及种种缘，皆在可录之列。选目编好，呈送春锦先生转出版社，不久接到通知，云已获通过，但也提出了新的调整建议，认为按写作时间分辑不若还是按内容分辑更醒目，我以为甚有道理，接受了。寒假一开始，便在忙完阅卷、登录成绩这些时间性极强的事情之后，用了两三天时间重新编选、分辑，结果是：原来的三辑变成了现在的四辑，多出一辑“木心”专题，又以内容分辑，呼应书名中的“录”字，分别为“逢人录”、“闻铎录”、“览书录”和“行脚录”。“逢人录”侧重写人，十四篇，涉及十四位中外文化人物，其中以现当代文学家居多；“闻铎录”乃为专写木心的六篇，记得木心解释自己的笔名，有“木铎之心”一语，因以“闻铎”名之；“览书录”则侧重书缘，得十一篇；最后一辑为“行脚录”，多写旅途和旅途中的见闻，得十篇。入浙以来，所走的地方当然并不限于文中所记，但去过并不一定非写不可，缘分不到，自然写不出或写不好，这是勉强不来的。
最后，谢谢浙江古籍出版社寿勤泽社长和责任编辑的热情、认真！谢谢春锦先生、音莹女士的细心筹划！特别谢谢春锦先生为拙集赐写跋语！此书之编选问世，实乃春锦先生促成，恳请其撰跋，亦属理所当然，只是无端加重其负担，又觉不忍。整整四年前，修葺一新的木心故居开放前一日，我携无锡一位书友赴春锦之约，细细观览了同时作为纪念馆的故居，还与在现场“监工”的丹青先生聊了会儿天，度过了美好的乌镇一日。此前此后的另外两次桐乡木心之旅，亦皆出于春锦安排，想到我们是如此熟稔，如此“木心”，也就释然。那么，客气话还是少说几句吧。
2018年6月2日，子张于杭州午山
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逢人录



初访半分园
约在两年前，我第一次进北京，便去城西一片楼群的深处，拜访前辈诗人吕剑先生。
虽是初晤，但我并未感到陌生或忐忑，诗人也恰如平日的想象：完全是一位朴厚、慈蔼的温厚长者。柔和的面部轮廓，满含笑意的真诚的目光，只是黑发却已显得稀疏了……这使我想到岁月的艰辛。
诗人很高兴，引我去他小小的工作室（也是客室），叫来热情的宗珏先生向客人介绍，自己则忙着去沏茶：迈的是舒缓的老年人的步伐，脚上是一双老人们穿的中式黑棉鞋……
初识吕剑，当是在上世纪80年代第一春吧。因为爱诗，我遂在三大册的《新诗选》中精选十数首，其中便有吕剑写于40年代的《创造》。但当时吸引我的乃是这首小诗的玲珑、新鲜和蕴含的生存哲理，对作者则是一无所知。随后即在《诗刊》读到了他复出后的诗作《一觉》《回答》和《笑容》，深深的激情和酣畅的节奏引发我心灵的震颤。在一种渴望交谈的冲动中，我发出了给诗人的第一封信。
现在坐在诗人的家里，柔和的阳光透过窗玻璃，照在洁净光亮的写字台上，一东一西两架书橱默默地陪着主人。四壁皆白，唯写字台左侧墙上悬一幅工整的小楷，是诗人自己的手笔。我想，诗人的书斋“半分园”虽小，却是一块绿洲，进入晚年之后，我们的诗人还能艰难而又快乐地耕耘、播种和收获吧？
诗人并没有讲述他个人的遭际，却满面微笑地提起了刚刚开过的一次作协会议，认为这次会议的气氛不错，似乎预示着文学事业或将开始一个健康的发展。我不由想到眼前这位老人青壮时期的风采，同时也想到他与祖国一起受难的岁月，想到他二十年间如何遭逢网罗、如何被发配塞上，又如何在狂热却又严寒的日子里被摔断了琴弦，默默地忍受着难言的孤独。从共和国成立到1957年上半年间，吕剑是兴奋而勤奋的，诗人前期任职于《人民文学》，1956年秋冬，又参与筹备《诗刊》。这期间他南下江汉，北上内蒙古，出版、编订了五本诗集。假若这种天朗气清的日子能保持得更为长久一些，则我们的国家、我们的诗人又该会呈现出多少崭新的风貌！
然而正如诗人二十年后自己所说：“阳谋”既来，百花其萎。《诗刊》既不能揪着自己的头发离开多事的地球，一个与民族共忧患的诗人又如何能超然物外？终于在愈喊愈高的“反右”声中，吕剑与艾青便一起被免去“编委”之职，然后“发配”。艾青去北大荒，吕剑去塞上……当我提到这些痛苦的往事时，内心是沉重的。这并非仅仅是替诗人抱不平，个人的荣辱得失是次要的，国家与民族的顿挫、伤痕却刻骨铭心。如何让我们多难的民族彻底挣脱旧的枷锁？如何让我们的人民满怀青春地走向世界？又如何让我们的诗真正成其为“诗”？正如诗人说的：“重要的是从历史中引出应有的教训！并且不要再那么轻易地忘记！任何时候都应当保持诗的好名声。”我们多么需要诗人的勇敢和真诚啊！
相信二十年决没有白过，

不能只看经历了多少顿挫。

额上增添了几重沉思的皱纹，

因袭的古堡就是攻破了几座。

只有在这时，我才感到吕剑依然年轻，依然富有青春的活力。岁月转瞬即逝，生命之树常青。从北京归来，即在《人民日报》八版的一角读到了他的《夸父》。诗乃“有感而作”。吕剑将神话中的夸父按照自己的理解与希望重新塑造，夸父并没有弃杖而死，而是追上了太阳，血肉化为新的太阳的一部分，使之成为“我们伟大民族和人民的一种富有浪漫色彩的英雄主义精神”的象征。作者是富有社会感的，《夸父》当然也不是为诗而诗的产物，诗人后来反问：“倘不是活于今日，受到某种新的启示，我能出现这种构思吗？它也多少从一个方面折射出了某种时代色彩吧？”
其实先此几年，吕剑就与艾青一起“归来”了。艾青把包括《光的赞歌》在内的几十首生命换来的诗编集为《归来的歌》；吕剑则在短短三年内写出了总数超过1949—1957年间的诗作，连同以前之作，编选出版了《吕剑诗集》，还写了许多颇有锋芒的杂文，与另外一些抒情散文一起汇成《一剑集》出版。吕剑并非武士，但这些杂文锋芒之利，议论之精深却可以振聋发聩。和他此时的诗一样，诗人由50年代“幻美”的抒情一转而为对现实和历史沉痛而深入的反思。我感到吕剑二十年的岁月的确没有“浪费”，他写出了自己一生中最富有社会意义，对时代、对读者最富有反思价值的作品！
而且，就在这次倾谈之后，诗人飞越地球上最高的大山，来到了热情却又受着战争威胁的巴基斯坦，之后又去喜马拉雅山南麓的尼泊尔。在异国的土地上，诗人当然难免祖国之思，但一个胸襟阔大的诗人是能够爱祖国也爱人类的，吕剑又一次触发灵感，抒写了超越一己、更为广阔深厚的情怀：
四海皆属兄弟，

爱情无不相同，

纵然远隔千山万水，

人民总是命运相通。

在初稿于伊斯兰堡、定稿于加德满都的《邻居》一诗中，当叙述了村中人亲密、友好的往来之后，诗人写道：
地球应当像是一个村子

不过住着百多户人家，

家家都能鸡犬相闻，

彼此都应肝胆相照。

是啊，地球应当像是一个村子。

《邻居》表达了诗人对人类命运的深切关注，这首诗正好可以献给“国际和平年”。
那么，这是不是标志着诗人的视野进一步开阔、从而进入一种更高的境界了呢？或者说，它本来就是诗人爱心的另一个层面、另一种表现？
浓香的热茶温暖着身子，窗外的太阳渐渐当头，所喜并没有别人来打断我们的倾谈。吕剑先生出语温和、轻松，普通话里仍时时夹带某些莱芜口音。莱芜是古时齐鲁之间的缓冲地带，吕剑的家乡正在长勺之战的故地。记忆犹如扎在地下的草根，此时又吐出缕缕青绿，诗人谈起他儿时攀过齐长城之侧的青石关去博山读书的往事，语调里充满温馨。后来初中毕业，诗人终于走出贫瘠的故土，告别终年劳累辗转于泥色之梦的父母兄弟，来到济南当话务员。但当卢沟桥的枪声惊破了中国迷乱的梦境，翩翩少年便拔剑而起，踏上了流亡抗敌的人生大道。读着新老诗人讴歌神圣战争的诗章，吕剑也开始了自己的吟唱。一首《大队人马回来了》使众人频频注目这位青年诗人，正在流亡道上颠沛流离的李广田在《新华日报》上读了这首诗，特意在日记中记下，觉得“甚可读”。
从那以后，他或者以诗当剑，或者刻写故乡人的劳苦与坚毅，或者预言民族解放的欢欣，最后用诗迎来了共和国的建立。
半个世纪弹指一挥，足迹清晰而又沉重。当诗人回顾这些往事的时候，心里在起伏的该是一种怎样的波澜呢？
我还记得那天午餐时的情景。大家都坐下了，吕剑却好像又想起了什么，回转身从客厅拿过客人带来的“莱芜煎饼”，一一分给在座的亲朋，自己更是嚼得津津有味，像朝晖一样温煦的脸上现出隐隐的幸福感。我想：小米煎饼的香甜，大概也只有赤子之心能够品味得出吧？
在恋恋不舍中离开“半分园”已是下午两点多钟。北京的冬天是寒冷的，但那天的阳光异常饱满，西北风也并不寒冽刺骨。我轻松地走在北京的大道上，心里设想着再度的造访也许并不遥远。
那正是牛年春节期间，大年初二，吕剑先生已满六十六岁了。
1987年9月于泰山

附记：

时间又过去了两年，《初访半分园》应当算是旧作了。
但是文中所述的初次拜访吕剑先生的情景，今天仍历历在目，清晰得很。那是1985年春节，我首次进京，心头洋溢的始终是有点近乎神秘的激动。在走街串巷，领略着早在梦里就觉得温馨的京华风情之余，我造访了已经六十六岁的吕剑先生。记得诗人听到故乡的消息时，似乎一时年轻了许多呢！
去年夏天，我在北京又一次拜望了吕老。而这次相见，却是在积水潭医院的病房里，我生怕过多的谈话使诗人疲劳，稍待片刻即匆匆告退。第二天与牛汉先生谈到吕剑，他颇多感慨，对吕剑的病况很为关切，说要抽时间去看看吕剑，并建议他写一点回忆录……
现在，诗人听说《探海石》创刊，深为故乡文学的发展高兴。《晨雾》是刚刚寄来的极富乡土情趣的抒情诗，诗人自己说：“这是一幅淡淡的素描，我是想讴歌春天的到来，以及对于生活的爱……”而今年吕剑将步入古稀高龄，让诗人的作品与故乡父老相见，应当是件令人愉快的事。同时，我把这篇旧作拿出来遥祝老人家长寿，而七十岁的诗人吕剑先生，相信在新的春天里，一定会写出更多更美的诗章吧。“大雨大雾之后，必有一个好晴”，为此，我为诗人祈祷。
1989年4月5日补记于济南山东师大



半分园主人的友情诗
人在旅途，乐多嘉友。陶潜有诗：“出门万里客，中道逢嘉友。未言身先醉，不在接杯酒。”“嘉友”，当然既非浮云阵雨式的泛泛之交，更非四海奔驰的名利之徒，而应是可以鉴得失、去恶疾、知冷暖的莫逆。或者如当代诗人吕剑在《故人》一诗中所云，是在风雨如晦的逆境中“来扣我们的门，走进我们窄而霉的屋子，坐到我们的床沿上，把温暖的手递给我们，亲近我们幼小的一代，并饮上我们一杯开水”的刚正高洁之士。
的确，对于身寄京华，终年在小小“半分园”播种韭豆和诗章的吕剑先生来说，风雨中结下的友情是难得的、珍贵的。他感受过不少这样的友情，同时他自己又常给风雨中的友人送去灯盏一样的情谊。
癸酉正月，我又一次来到老诗人家中，又有了一次愉快的长谈。吕剑先生很高兴地告诉我：“你知道吗？艾青的文集印出来了，有五大卷呢！”说着从书柜里取出老朋友题赠的五大本书，一卷一卷地给我翻看书中的照片，其乐融融的表情里有对老朋友由衷的祝贺和关心。我不知吕剑和艾青何时相识，却知道他们是在共和国成立后共同的遭遇和困境中成为知交的。当艾青在春寒料峭之季带着眼疾暂回北京治疗时，一些所谓的老友只以装聋作哑印证了“多病故人疏”那句老话，而另一些人却冒着许多难以逆料的风险登门造访。吕剑就是在此时和艾青“重逢”的，吕剑这样描述他们的见面：“有人说，‘久别重逢’，一定欢欣若狂。但奇怪，我这时的感情却并没有人们通常所应有的那么激动，我看艾青大概和我也差不多。或许，历尽沧桑，感情变得有些粗糙了吧？或许，人生若梦，重逢也不过如此吧。因此，我们一握一抱则有之，但热泪沾巾则未有。”不过，在这平静的相逢中，彼此的友情却暗暗地升华为更多的信任和理解。当艾青《归来的歌》即将出版时，吕剑欣然提笔，先有《艾青〈归来的歌〉书后》为诗集压卷，继而又撰文《写于〈艾青《归来的歌》书后〉之后》，对艾青一生作出了深情却又理性的评价。他说：“艾青没有虚掷年华，他的精神境界就是从这二十年的忧患、炼狱中得到升华的。他经受了考验，老而弥壮。”我想，若是没有彼此深厚的情谊作依托，又怎能发出这样的知音之论？后来吕剑还写过一首《寄艾青》的五言诗，表达对这位老友的祷祝：
长沙赋 鸟，世人重贾生。

迁客半为鬼，唯公尚崚嶒。

归来头犹在，两鬓半星星。

喜公如姜桂，文章老更成。

风骨何矫矫，诗坛推典型。

四凶今既灭，气运逐日兴。

合当重抖擞，振笔走雷霆。

也许是巧合，这次和吕剑先生所谈，大都围绕他与友人的交往。他说最近牛汉老友和他有过一次愉快的通信，已抄出来寄给《随笔》杂志，同时又给《诗刊》寄去一首题为《雪访》的抒情诗。《雪访》底稿尚在，我有幸先睹。在这首诗里，诗人用复沓的调子，反复渲染一种相互交织着的心境：一方面诗人忧虑着那些因大雪压顶而可能倾折的竹林，另一方面则是访友不遇带来的惆怅和忧思。令人欣慰的是，大雪虽猛，坚韧的竹枝却依旧修然挺立，而且“青松挂雪，长枝低垂，雪朵徐坠，风来轻盈。突见雪光中一枝寒梅初绽，水晶世界中透出一点新红”。伴随着雪景的喜人，诗人也精神振作，寄语朋友：
我本来和你相约，和你相约，

明年远行，等到冰化雪消，

明年远行，等到柳绿花明。

不，且快打点行装，且快趁此兴浓，

向远山，向广原，向大海，

迢迢万里待征，首首新诗待成。

吕剑先生还向我“透露”了《雪访》一诗的“本事”：1980年冬天，他和老友、诗人陈次园结伴去中央人民广播电台宿舍寻访诗友邵燕祥。但人未找到，诗意却自心底萌发，两年之后，待到这友情已发酵成浓浓的酒浆时，《雪访》也遂告完工了。
像古代许多重视友情的诗人一样，吕剑写过不少赠答朋友的诗作。不过，他的友情诗并不是抽象地申述“友情”的哲理内涵，而只注重与知友相处相得的那种从容平淡的过程。陶潜另一句诗“闻多素心人，乐与数晨夕”，我想此中境界，大约就是半分园主人所殷殷以求的吧？
吕剑和牛汉的通信不久就发表了，牛汉在致吕剑的信中说：“我常常在心里祝愿你长寿”，“真希望你在体力可以支持的情况下，能写点散文、杂文之类，有时候写作也能强化人的精神，使生命得到解脱和升华，千万不能辜负了朋友们对你的期望……”其语谆谆，十分感人。在这次通信中，两人除互致慰问外，主要谈了散文写作的问题。由牛汉，吕剑又谈到了老诗人苏金伞。十年内乱结束后，苏金伞来到北京，特别造访了吕剑，二十多年不见，一见之下，其感慨可知。那次一同相见共饮的还有另一位老友荒芜，也是上世纪50年代被打成“右派”的，他的“纸璧斋”和吕剑当时的东城寓所“小宜斋”相距很近，时相过从。而苏金伞曾向人表示，他“在北京有两个好朋友，一个是牛汉，一个是吕剑”。他们这种交谊，不仅在于艺术上的互相欣赏，恐怕主要还在于真理上的同道，而且命运与共、肝胆相照而又始终不渝吧？事后吕剑赠给苏金伞一诗，诗曰：“廿年断音问，传言频惊心。或云君已殁，或云祸相寻。欲访山风急，欲探河水深。孰料忽相逢，恍隔阳与阴。惊定更审视，欲语难为音。会面诚不易，良宵值万金。有杯莫停举，洒泪共沾襟。幸君尚善饭，气骨尤岑嵚。晨鸡催残夜，起舞动高吟。”
吕剑还有一首《感遇》，是写给新文学史家李何林的。此诗淋漓酣畅，感慨亦深：
我有同心友，结交三十春。

十春或一见，一见倍情亲。

不因某负俗，轻之如路尘。

不因某迍邅，避之以保身。

视彼下石者，感慨难具论。

谁谓鲍管交，于今无与伦。

吕剑还在给我的信中进一步申述过他与李的交情：“我与李公何林，1944年订交于昆明，情深谊厚，直至其去世，几十年如一日。不论分处两地，还是同居一城。当我带上右派帽子，下放塞上劳动改造，或在‘文化大革命’中住牛棚、挨批斗，他都不避风险和嫌疑，来北京东城看我的家，给我精神上的支持和经济上的帮助。《故人》一诗就是写给他的，可惜当它发表时，他已去世，看不到了。”言下不胜怅惜。
我从吕剑这封信中，仿佛看到了人世间一种美丽情感的静静升华。
这次访谈，恰好是正月十五日，窗外春阳明媚，室内暖意融融。老诗人忆旧说新，谈兴甚高。在我要离开半分园时，吕剑先生突然对我说：“你也去见见邵燕祥吧！”
果然，第三天，我就来到了虎坊桥作协宿舍。不过和吕剑先生那次寻访不同，我很容易地找到了邵燕祥先生的家，敲开了他四层楼上的房门。
1995年2月2日于泰山



吴冠中：艺境与情怀
与几个即将毕业离校的学友道别，由喝茶说到了个人喜好，我恍惚记得初中有段时间迷上了绘画，常常用铅笔素描一些人头，或者用水彩涂抹“法家人物”秦始皇的赫赫威仪，有时几个同学也交流彼此的画作，以为乐事。可惜浅尝辄止，没有跟随美术老师一路学下去，乐事变成了憾事。
但我对线条、色彩、图案的兴趣不减，课余收集了不少美术杂志、报刊上的中外画作印刷品，做成了剪贴本时时翻看，直到现在还保留着。昨晚电视新闻和今天的报纸都报道了吴冠中先生谢世的消息，又勾起了我对这位前辈留存的印象。以我对当代美术完全外行的了解，自然无法全面、客观评价吴先生在绘画方面的造诣，但凭直觉却第一次就喜欢上了他的风格。大约是20世纪80年代初，一位学美术的兄长留下的《吴冠中画集》教我认识了吴冠中，那些类似法国印象派而又不一样的斑斑点点、仿佛还在生长着的纤细树干以及空濛的江南天空，与那些流行的或一般意义上的西画、国画皆大不同，同时跟其他名家也不一样，我感觉吴冠中的魅力是独一无二的。
90年代，吴冠中的作品已经享有盛誉。记得那时央视《东方时空》节目有对他的采访，他讲话的态度、表情、声调令人过目不忘。之所以过目不忘，其实只在于“单纯”与“真挚”。画面中有他抱着一抱画轴乘坐汽车的镜头，一路上无论汽车怎么颠簸，他都紧紧抱着那些画轴，生怕它们有所破损，这个细节把吴先生对艺术的痴情表现得很是生动。这就是艺术家，而不仅仅是个“画画儿的”。
可能是因为“隔行如隔山”吧，我没有试图近距离地去观察他，前几年他来杭州，到美院讲他的艺术观，我也只在后来的报纸上看过相关报道，其中“三百个齐白石也抵不过一个鲁迅”的说法又让我看到吴先生的另一种情怀。我猜想，大概吴先生心底有比绘事更重要的牵挂吧？他如此推重鲁迅精神性的、灵魂性的价值，应该与他的国家观念、民族观念有关。
今天杭州的报纸都在说吴冠中，《钱江晚报》头版是一幅吴冠中演讲特写彩色照片，旁注是：“2007年10月16日下午，吴冠中走进本报主办的浙江人文大讲堂，漫话艺术与人生，时年88岁。当时本报记者问他，如果再给您80年，您最想做什么？他说：‘我要学政治，把国家和民族搞好！’”
这真是画龙点睛的一笔。
吴冠中，1919年8月29日（农历己未年闰七月初五日子时）出生于江苏宜兴，先后在杭州、巴黎学画，2010年6月25日夜半（农历庚寅年五月十四日子时）在北京医院辞世。
2010年6月27日于杭州午山



戊辰夏，初访牛汉
戊辰。1988年。
我是先通过书信与诗人联系的，联系的目的，是向诗人了解他本人以及另一位“七月”诗人朱健。那时候我除了“七月”“九叶”诗人，也重点关注山东籍诗人，李广田、吕剑、孙静轩、高平，还有“七月”派后期三位从山东走出去的艾漠、朱健、白莎。
诗人回了我一封较长的信，介绍了他写诗的近况，也回忆了朱健写作长诗《骆驼和星》的具体背景，又赠送我一本1986年12月三联书店版的新著《学诗手记》，扉页以蓝色圆珠笔题签：“张欣同志指正／牛汉八八年三月三日”。牛汉的字笔划遒劲、饱满有力，很像他这个人。
暑期，我去了北京，要去拜访诗人。不知道他的详细住址，行前也没有与诗人约好，结果直接到了人民文学出版社。找不到，有人告诉我，可以电话联系一下他女儿史佳，我又懵了，不是姓“牛”吗？怎么会叫史佳？（当时不知道“牛汉”原名史成汉。）
史佳在电话里告诉了我去“十里堡”的路线图，并说她会把我的计划转告父亲。
这样，乘公交到十里堡，好像是农民日报社附近的一条北行的道儿，步行，终于找到了牛汉先生的家。
诗人高高、魁梧的个子震撼了我这个“山东小汉”。说实话，我在山东也没见过这么高个子的人，更不要说诗人了。那时候，我知道天津的冯骥才是打篮球的，个子有一米九，我不清楚一米九是个什么概念，我想牛汉先生大概就是一米九吧？
可是，站在这位高个子的前辈诗人跟前，我一点也没有压力感。因为他是那么亲切、谦和、爽直，他好像根本不知道他有一副高人一头的身板，也毫不在乎他比我年长四十岁的资格。他让我坐下，端来一杯茶，就开始跟我谈。我把我要写写山东几位“七月”诗人的想法告诉他，他一再肯定、鼓励，并说：“你把贺敬之放在‘七月’诗人群里写，他会很高兴的。”
他跟我谈了“七月”诗人作品集《白色花》的编辑经过，当我提到序言的作者绿原时，诗人指指楼顶，告诉我：“绿原就住在我上面。”
那天的谈话，好像也没有什么中心，想到什么就说什么。但主要是向他了解我当时比较关心、关注的现代作家、诗人，他也毫无保留地快速做出反应，给我的印象是不躲闪、不绕弯、直来直去。比如问到吴伯箫，他就说：这个人不错，很厚道。又问到北岛，他告诉我，北岛跟他儿子是中学同学，那时候常到他家里借书看，也常到冯亦代那里借书，如要了解北岛，可以找冯亦代谈谈。他也跟我谈到吕剑，认为吕剑这个人很正直，他们彼此很谈得来，还告诉我说他正准备请吕剑为《新文学史料》写点回忆录，因为当时他还担任着这个重要刊物的主编。印象中他还提到他和丁玲主编的另一本大型刊物《中国》，提到对青年诗人的重视，大概因为我没怎么注意这个刊物，脑子里缺少信息，也就印象不深。
在谈到“胡风集团”问题时，他流露出强烈的情感，常常用“毫不含糊”这个词表达几位诗人历尽苦难而犹未改的人生态度，也表示出对这个案子迟迟得不到彻底解决、始终拖着一条尾巴的遗憾和愤慨。
我注意到诗人的房间里除了琳琅满目的图书，书架上还有一个大镜框，镶嵌着大诗人歌德的铜板头像。可惜我几次欲张口，最终没有询问他喜欢歌德的缘由。不过在他送我的那本《学诗手记》小册子中，他曾多次谈及歌德并引述过歌德对诗歌的观点，可见他是曾经从歌德那里获得过诗的智慧的。
那次访谈之后，似乎对诗人开始熟悉起来。我想，假如我能写出关于朱健、北岛以及他本人的文章，一定会先寄给他看。
一晃，二十五年过去了。
谨以此文，悼念在这个秋天远走的诗人。
2013年10月25日于杭州德胜颐园客房



艾芜：久违了
收拾去年住客房时带去的一袋邮件，又看到了“艾芜110周年纪念与研究文集编委会”署名、邮戳标记“2014-01-16-17四川师大3”的大信封。去年收到时，曾奇怪组织者何以会寄给我、又怎样获悉我的准确地址。而之所以没有及时回复，则是因为觉得没有资格谈论艾芜这位新文学的前辈作家，无论是写馆名还是纪念文章。
这个信封所包含的纸质文件，实则为对折的《艾芜故居：恢复重建筹备委员会工作通讯》，一共五期，即2013年8月至12月，每月一期，下钤“成都市新都区清流镇人民政府”公章。内容除了纪念文集征文函，还有关于艾芜的一些照片和史料，以及编者就恢复重建艾芜故居的不少设想。看得出，作为艾芜故乡人，他们想做件有意义的事。
虽然没有资格谈论艾芜，却也勾起了我关于艾芜先生的一些个人记忆。
最初知道艾芜，是在1979年考入大学后的“现代文学”课堂上，30年代“左翼文学”这个话题，“沙汀、艾芜、张天翼”在必讲之列，授课人是刘增人老师。1985年以后，我也回母校开讲新文学史，这就每年都要难免讲一点艾芜和他的《南行记》。何以说是“讲一点”呢？只缘艾芜从未列入鲁郭茅巴老曹这个偏左翼的“一流”系列，后来也不曾列入沈张钱这个新的“一流”系列，甚至也没法与萧红、柔石、何其芳、卞之琳、废名、丰子恺、芦焚、路翎这些二线、三线作家并列，讲来讲去从没有超出左翼文学的“概述”范围，反而有渐行渐远的趋势。进入新世纪以来，新编的教材目录上几乎已找不到沙汀、艾芜的名字了。
至于我自己的“讲一点”，往往也只限于《南行记》中的一两篇，读得较仔细的是《山峡中》《人生哲学的一课》，忘不了“野猫子”亦匪亦人而更偏于“人”的那份藏而不露也并不异于白素贞的人间情怀。我以为，因其对人性独辟蹊径的挖掘和发现，仅这一篇就也该在文学史中有个座位了。至于上述文学史目录，那实在只是个“简史”，换种编法，比如文学史长卷或多卷本现代小说史，我想艾芜先生总归找得到属于自己的位置。
再退一步说，即便“国家文学史”不肯将艾芜纳入，四川的现代文学史甚而成都的现代文学史总不能也把艾芜摒除在门外吧？历史是多层面的，意义也是相对而言的，大海是水，小河小溪是水，就算眼里流出来的点点滴滴，那也都是水呀！
我这么说，当然也不是一定要把艾芜先生塑造成“不朽的大师”，不是的。艾芜写过人性的复杂，却也并非不折不扣地始终如一。从某种意义上看，像不少所谓“与时俱进”的同时代作家一样，他并没有真正完成自己。就从《艾芜故居》所载1951年7月15日他对刘盛亚小说《再生记》所说的一番话中，也能感受到艾芜的幼稚：“特务不可能有人性，有人性，他就不会做特务。”这究竟是真心话还是表演？如果是真心话，你相信有心理学或人性学依据吗？
我记得自己似乎买过一册《南行记》，却遍翻橱柜无觅处，只找到一本1981年以特价（两角五分）购于济南市中区新华书店的《丰饶的原野》（四川人民出版社1979年7月第一版），正是我大学毕业的那一年。书前有艾芜新写《前言》一篇，其中有对农民刘老九不会“走资本主义道路”的辩护，而认为“只有地主汪二爷之流，雇人种田，而又大搞工商业，才会由地主阶级，过渡到资产阶级去的。”这话拿到今天，可能连笑话的水准都不够了。
说到最后，我的意思就是：对艾芜，一要尊重，二要清醒，一是一，二是二，不忘其长，不护其短。果如此，庶几近乎历史真相以及对人的基本态度。
还记得90年代讲艾芜时，恰好王志文演的改编电影也刚从电视里播出，镜头里好像还出现过晚年艾芜的影像，我曾经把影片录制下来，也在课堂上给学生播放过。那段时间，大概是艾芜先生最红火的时候吧？瞬已二十载矣。
2015年1月18日于杭州午山



长沙三老小记
我为自己争取到一个去长沙的机会。
公务之外，夹杂一点私心：想面见读书圈里几位仰慕已久的前辈。近十年前，也曾有一次路过长沙的机会，可惜毕竟是路过，印象里只留下岳麓书院、博物馆淡淡的影子，连东西南北的大致方向也没搞清，为此怅惜不已。
这一次，多亏友人的鼓励和搭桥，使事情变得格外顺利，结果就在一天之内连访“三老”，几乎是以创造奇迹的节奏实现了多年的心愿。
朱健先生
“三老”之中，朱健先生是早有联系且一度书来信往颇多的山东老同乡。20世纪80年代，我因为热衷于搜罗鲁籍现代作家史料，由本单位晁岱华老师介绍开始与朱健通信，还为他当时所出诗集《骆驼和星》写了《一位曾被遗忘的诗人和他的诗》，一篇不够深入却带着感情的评论。后来也把他列入“七月”后期诗人和“归来者”诗人有所论及。2000年后，我卜居旧时钱塘，与朱健先生重新取得联系，此时其诗人身份更让位于散文家和“红学家”，已是读书圈里鼎鼎大名的文化老人了。
作为散文家，朱健第一本读书随笔集《潇园随笔》面世于1995年，随后又有《无霜斋札记》《往事知多少》《野坡散记》等等，其中《往事知多少》乃诗人寄到杭州的签名赠本。关于“潇园”，作者在《潇园随笔·序》中有交代，该书封底勒口处也有几句更为概括性的“广告语”，往往不为人注意，我乐而录之，喜其意味隽永：“水至清且深谓之潇，莳花艺果谓之园。虽赋得二字，然居处大杂院，市声盈耳，不得写处。只可意识其流，自拉自唱，自吹自擂，随笔所之耳。”
现在，我见识了这个前身为潇湘电影制片厂而今已改制改名的大杂院，也拉开一扇虚掩的房门见到了住在一楼东侧的杨竹剑（朱健本名）先生。因事先电话有约，一说就明白，也就没有太多客套，我和同去的易彬兄即跟老人穿过客厅，落座于朝南的卧室兼书斋了。令我惊讶的是，朱健先生个子既高，背又挺直，绝不像九十二岁高龄的老者。他自己也乐呵呵地说：“我就是耳朵听不见，其他都没什么毛病。”声音大，犹有浓浓的山东口音，而听力也并不像他说的那样不好，对话并不费力。
朱健先生的住房，是略显老旧的普通楼房，客厅居中，南面墙上挂着的大幅朱健画像，出自黄永玉之手。东面对着房门的墙上又有一幅书法作品，写的是“老树着花无丑枝”，落款“竹剑方家正工柳”，朱健开心地介绍：“这是罗工柳写的，他的字可是不多见！”卧室兼书斋很小，却又被东西靠墙的大小书橱和南面临窗的书桌占了大半，贴北墙是床，墙上有一张故乡朋友送他的汉画像拓印件。在东墙小书橱上方还有镶在镜框里的一幅水墨画，朱健说画的是他战时在四川居住的地方，那房子现在居然还有。
我给朱健先生带来一本自己的《一些书一些人》，其中也有写他的一篇《过潇园而不入兮》，他则先从另一房间拿过两册精印的《骆驼和星》送给我们。原来这是根据扬之水小楷手写赠他的册页印制的，仅印了两百本，很是珍贵。我问：“最近在写什么？”老人答：“好几年不写东西了，白天看看书报，晚上看看电视而已。”我注意到书桌上一摞他自己的著作，却是读者寄来请他题签的，看来诗人并没有退出读书圈，还在为他的粉丝们忙着呢！
就这样，朱健先生坐在他宽大舒适的“专座”上，时而答，时而问，还坚持要留我们吃午饭。自然，考虑到老人不宜长时间谈话，我们还是有些不舍地告辞了——希望还有机会再次拜访。
朱先生与钟先生
我最早知道朱正先生，是因为他早年写的《鲁迅传略》。故在我心目中，他是资深的鲁迅研究学者，又和邵燕祥等人同属一代杂文名家。
朱正先生住在湖南美术出版社院内的高层住宅楼上，客厅很大，却完全是照书房的样子布置的。中间一组沙发，贴墙是长长一排大书橱，实际上临近卧室附近也全是书架。沙发对面墙上有几个大小不一的镜框，分别是朱正先生和他夫人的大幅照片，其中有张大概是朱正年轻时候的黑白照片，青春华年，十分帅气，我十分喜欢，就翻拍下来留作纪念。
话题从我对当初出版《查泰莱夫人的情人》的好奇开始，又渐渐扩展开来。朱正先生很高兴，一边跟我们聊，一边介绍朱著“反右史”的若干版本。
当聊到《鲁迅传略》与《鲁迅回忆录正误》时，我笑言：“有了鲁迅研究和反右研究这两件卓有成效的工作，作为学者，已足可欣慰。”朱正先生也笑着说：“我个人更看重反右研究，把这一件事做好，也就够了。”
朱先生把他的新书《那时多少豪杰》送我们，这是广东人民出版社“百家小集”第一辑中的一册，朱先生说：“选的都是我自以为比较可以看看的文章，算是我的样品展览。”结果这本书成了我归途中的读物，车到杭州，书也差不多读完了，通过书末附录的《从鲁迅研究开始》，我对朱正先生的学术之路有了一个大概的认识。其实，这套书里还有邵燕祥的《〈找灵魂〉补遗》，去年9月去北京邵先生也送我一本，同样伴我一路回到杭州。
看看天色还早，朱先生一定要陪我们一起去见钟叔河先生。其情难却，最后只好答应（我原想另外安排时间专门拜访钟先生的）。于是很快赶到钟先生的住处：长沙城北之念楼。
念楼者，用钟先生自己的话说，“即廿楼，亦即二十楼也”。原来钟先生现在住的这栋高层住宅楼有二十八层，“户户外貌咸同”，客人来访常走错门，钟先生乃从周作人《儿童杂事诗》手迹中集得“念楼”二字，复请浙江桐乡友人叶瑜荪特制竹额，并将楼名刻上，一为满足“有楼望竹，可以读书”之心愿，二为来客识记方便，于是“念楼”就此诞生，算算已有十数年光景。
以上几句引文，出自《念楼的竹额》一文。我是从这次钟先生送我的《小西门集》里读到此文的，实则书中提及“念楼”的尚有《念楼说》《念楼自述》诸文，而后一篇中的“念楼”，已非特定意义上的室名，业已演变为书斋主人的代称。钟先生又有《念楼集》《念楼学短》诸书，可见到后来，室名与主人早已浑然一体、无分彼此了。
钟先生与朱正先生同龄，也已进入八四高龄，但看得出他年轻时一定有一副好身板，故并无多少老态。见我们来到，即忙着招呼，带我们到朝南书房落座，又让小保姆泡茶、剥柚子招待。书房很大，东西两面全被书橱占满，靠窗一张大书桌，钟先生就坐在书橱与书桌之间的椅子上跟我们说话，熏熏然，蔼蔼然，令来客有一种如沐春风之感。
话当然说了不少，亦无他，皆为书人闲话。其中说到他对书籍装订的一种个人期待，令我印象深刻。钟先生说，出书人为读者计，要考虑书印出来如何阅读的问题，理想的书应该是可以平摊开来、慢慢翻页的那种，可惜如今线装变胶装，大都做不到了。这是个颇有趣的话题，其实可以细细讨论一番的。
闲话中，钟、朱先生也谈到他们二人书信集出版的事。钟先生解释说，当初朱先生借调到北京编辑《鲁迅全集》，才有机会通信，否则同住一城，哪里用得着写信。
我把带去的一册原版《李鸿章历聘欧美记》请钟先生签名，他似乎有点意外，随即在该书内封题曰：“此书印于二十余年前，坊间极少见矣。子张先生甲午岁末过长沙。相晤甚欢，出此索题，匆匆写此以为纪念。钟叔河2015.1.26。”又加盖了一枚篆刻阳文印章。
去长沙前我搜得不够仔细，总以为所存钟先生编著唯此一种，也就带上了这一本。回到杭州再次翻检，却又找到两种：一是湖南人民出版社1982年1月印刷、内部发行的《周作人回忆录》，一是中华书局1999年1月《周作人丰子恺儿童杂事诗笺释》之初版本。查自己1985年日记，竟也有7月27日“粗读《周作人回忆录》毕”的记录，可见我与钟先生毕竟素有渊源。
无奈我在长沙，也只有这样一天自由活动的时间，来不及在三位前辈跟前细细讨教。不过我亦知足，杨先生之爽朗劲健，朱先生之缜密旷达，钟先生之温润蕴藉，由书及人，又由人而书，我是有所闻复有所知而又有所见了。这，岂不正是一个新的开始吗？
2015年3月10日于杭州午山



不一样的杜衡
许久以来，每当涉及民国时期上海“文坛三剑客”这一话题，我都会想到这“三剑客”之一杜衡的“下落”。可惜一般辞书要么语焉不详，要么顾左右而言他，总不像介绍戴望舒、施蛰存那样有根有据。作为杜衡老友的施蛰存先生在长篇回忆录《〈现代〉杂忆》中一方面为杜衡当年的“第三种人”说法做了新的解释，一方面也用寥寥数语提及他的“以后”：“苏汶于1940年以后，走了另一条道路，加强了，或者说证实了，他的‘第三种人’的反动性。听说他早已下世，他的一切言论行动，已随生命而长逝。”可这“反动性”一词，虽说在80年代之初似有不得不用的苦衷，然在后世读者看来，颇有类似“政治结论”的阅读效果。如此一来，杜衡的“下落”就似乎毫无光荣可言了。
难得的是，蔡登山在新出版的《重看民国人物：从张爱玲到杜月笙》中，竟有一篇长文专写杜衡，标题《杜衡：从“现代”派作家走向政论家》就已把这“下落”连同作者的“重看”态度清清爽爽地标示出来了。在绵绵梅雨中一气读完此文，后期杜衡形象的大致轮廓一下子变得清晰了。照蔡先生记述，曾经的“文坛三剑客”虽因“杜衡被谣传依附汪伪”而“正式分道扬镳、形同陌路”，而“1940年1月陶希圣毅然脱离了汪精卫集团，杜衡跟随着他于民族大义上是不曾有亏的”，结果就是文协香港分会又重新恢复了杜衡的会籍。
至于杜衡由文学家转为文论家，蔡先生引述路易士之语解释了种种可能的原因，也较为详尽地介绍了杜衡自1943年冬开始出任《中央日报》主笔直至近十年之后“上书请辞”期间的政论写作成就。当时有同事评论：“至于他政论写作的逻辑谨严，有见地，文字技术的优美，清爽与动人，更在整个中国数一数二。……假若读台北报纸的社论文章，尤其是有关政治及社会问题的文章，使人觉得读了一遍还想再读第二遍第三遍，这篇文章大半皆出于杜衡兄之手。”仅从这一番或许带些个人偏爱色彩的话，已可想见后期杜衡的“正面”形象，哪里是一个“反动性”就可以说尽的呢？即如老友施蛰存后来旧话再提，评语也已改变，有了“因揭发大官贪污而被解职”“对60年代台湾的经济起飞具有指导和推动作用”这些更为积极的评价。可见在很长的时间里，杜衡留给大陆文学界、文化界的印象是不完整，乃至是不真实、不正确的。
蔡先生此文最后云：“在抗战军兴以迄逝世前，他尽弃文艺，从事政论工作，凌云健笔，举凡有关时局演变之动脉，政治兴替之缘由，及政府施政之成败，国家经济建设之方案，都作详尽之剖析与论衡，见解独到，议论精辟，让人见到另一个不一样的杜衡！”信然。
2015年6月10日于杭州午山



韩羽《读信札记》一则
近年常读北京画家许宏泉编的《边缘·艺术》杂志，其中有个“韩羽读信札记”专栏尤为我喜爱，每见必读。这里还有个缘故，很久以前，我就从已故前辈诗人吕剑那里知道了韩羽先生的大名。1987年年底，吕剑先生来信告知，《文艺报》有泰安籍画家韩羽的《半分园》画，不久又把此画的复印件也寄来了。原来是吕剑的一帧漫像，又配一段文，题作《半分园》，文曰：“吕剑兄获新居，房前有地半分，自成一院，因名之曰‘半分园’。园虽小，颇堪入诗，一时诸贤纷纷题咏。剑兄自谓‘虽不能滋兰九畹，但略可栽韭种豆’，我谓‘岂只种豆，更播得满园佳句珠玑也’。其‘园日涉以成趣’，当可想见之……”
再说画。但见豆棚瓜架之下，吕剑着中式衣装，笑眯眯地抄手坐于一矮凳上，看着“镜头”。盖“镜头”者，画家之眼睛也。画有题款，曰“一园韭豆一园诗韩羽”。
随这幅剪报寄来的，还有另一份剪报的复印件，乃吕剑的《半分园志》。诗人未标记何报，然由繁体版式看，似为港报。这篇《半分园志》有文有诗，略述“半分园”来历和朋辈称贺盛事，诗则以言志，有“心闲市声远，独善何忧哉！生性厌机巧，惟怜白菊开”诸佳句。
查《半分园吟草》，可知当初先后以“半分园”入诗的友人包括王以铸、孙玄常、陈次园、荒芜、聂绀弩、舒芜、陈迩冬、宋谋玚、林锴。韩羽在《半分园》里分别有所引述，兹再录引舒芜一首：“不辞
 变年芳，倾盖谈诗理旧狂。人海京城成大隐，半分园里看沧桑。”宋谋玚一首：“浪迹天涯万里行，鹪鹩巢树一毛轻。浓阴半卷飞霜远，难得人间露晚晴。”又一首：“衮衮京华噩梦频，曾无丘壑着闲身。安居怜趁桑榆晚，莫道榴花不及春。”都是好诗，包含着朋友们真挚的理解和祝福。
对于朋友们的这些题咏、慰问，吕剑自然不会无动于衷，故有《半分园志》《半分园自题》《半分园偶成》之文之诗作为回应。诗人谓：“余一常人也。时遭多难，颠沛流离，年逾耳顺，始获居室三间，鹪鹩乃有一枝可栖，不可谓不幸矣。”此其一。其二：“夫人生在世，逆旅过客，富贵者于我如浮云，帝乡者于我未可期，无得失之患，绝车马之劳，虽身居闹市，犹僻处山林，晚境若斯，谁曰不宜！”
至于韩羽为吕剑所作漫像，吕剑也有一诗咏之：“半分园中寄此身，杯酒黄花共相亲。时人谁知布衣乐？小诗偶成还独吟。”
上半年，在校图书馆的新书架上，忽见韩羽先生精装本《读信札记》已到，亟不可待地取下翻读，诗书文画并茂，真当过瘾。及至翻到“吕剑的信”，才发现照片、手迹、文字之外，吕剑的那帧漫像却未见收入，取而代之的是另一幅同题画：一园韭豆一园诗的豆棚花架之下，唯有一几一凳，几上一壶一碗，而凳上的故人已不见矣！
此画题曰《豆棚瓜架图》，韩羽“札记”有句：“半分小园，端为剑兄设。复作《豆棚瓜架图》，蔚然成荫，憩息其间，不亦快哉！”
不知当初那幅漫像的原作是在哪里。
2015年11月2日于杭州午山



蕾切尔·卡森
近日《中华读书报》有文辨析蕾切尔·卡森的身份，由卡森自己1941年的著作《在海风下：一名博物学家眼中的海洋生物》得到启示，认为此前对卡森“科学家”“生物学家”的身份表述有点勉强，准确的表述应当就是“博物学家”，这应该是卡森“最主要的身份”。
蕾切尔·卡森，以1962年出版《寂静的春天》而成为一个有争议的名字，《寂静的春天》则成为一部改变历史和人类命运的科学人文著作。为了准备新学期的生态批评课程，我终于从校图书馆借出并于年前翻完了这本与自己同龄的环保名著的中文译本。我注意到译本不止一种，另有英文本及导读本，我所借到的吕瑞兰、李长生合译本最早已在1972—1977年译出，并选载于当年的《环境地质与健康》杂志，1979年由科学出版社正式出版，2008年由译文出版社重版。
美国前副总统戈尔在英文本序言中称这书就如同《汤姆叔叔的木屋》，是改变了美国历史和命运的书。读此书，看到的是半世纪前的美国，却也是当下的中国。联想到当代环境问题，深感中国读书界与社会现实的隔膜，我们沉溺于自己的小世界，完全忘了头上的天空已然阴霾密布，脚下的土地与河里的流水也早已不复当初。《寂静的春天》出版后，卡森遭围攻、受污蔑，利益至上的美国化工企业老总和政客们，当然容不下这本书。而当时的中国也正在上演“人定胜天”的壮剧，以科学的名义反科学，当然也容不下这本书。故人类的每一点进步，都要多少先驱的牺牲和艰辛付出。
卡森为什么要写这本书？她的题献词“谨以本书呈献给申明‘人类已经失去预见和自制能力，人类自身将摧毁地球并随之而灭亡’的艾伯特·施韦策”其实已经做出了回答。还可以参照她在《致谢》中的交代：“一九五八年元月，我收到奥尔加·欧文斯·哈金斯的信，信中谈及她自己经历了一个小的生活环境被弄得没有了生命的痛苦过程，这使我把注意力急转到多年来我关注的一个问题。于是，我意识到必须写这本书。”没错，对环境与生命病态关系问题的急切关注，正是蕾切尔·卡森要写这本书的动力。
2016年2月23于杭州午山



『总之来信必复』——叶圣陶1976年日记片断
近读《叶圣陶集》廿三卷日记之五，始知圣老日记也是时写时辍，并非每年、每月、每日必记，中间很有些完全空白之年如1958、1959、1960年，而1956、1957年也都只是不足一个月。晚年也有此类情况。故日记目录采用了“片段之一、之二、之三……”的形式，当不难理解了。
1976年的日记却又完整，且题为“可记的一年”，足见其重要。叶至善《编后记》云：“‘文革’开始后不久，教育部改组，作者不再担任任何公职，社会活动全部中断，连朋友，能维持交往的也只剩下不多的几位。这长长的十年，可不是‘闲愁最苦’四个字所能概括得尽的。一九七六年，大小事件层出不穷，终于急转直下，‘四人帮’彻底垮台，使作者又看到了新的希望。除夕晚上，作者记完了辞岁家宴，特地加一句：‘今年为变化极大之一年，而结果则举国欢畅，此可记也。’因而就把这三百六十六天的日记，题作《可记的一年》。”
可记，原是因为“变化极大”和“大小事件层出不穷”，这里且搁下，引起我注意的倒是两件小事。一是为他人写字，一是给人写回信。
5月18日日记云：“昨写篆书，一张中错一字，因重写之。写字颇觉厌倦，写不好，又吃力，希望他人少来嘱托。”
圣老对人，一向有求必应，长者之风，人尽知之，此处牢骚语，必为万分无奈中出之。再留心看，果然这类应酬实在不少。此前15日有记：“昨日士秋留纸一张嘱写字，今日上午写之。其纸为四尺宣，一裁为二，写两幅，一与士秋，一与其子谢白。字皆甚不佳，只得不管它。”又一段：“昨李芳远书来，为其友人托写字，且‘点戏’要篆字。下午为写之。芳远颇好事，将去信告以勿复为我揽生意。”16日又记：“傍晚陈次园来，又是托人代写字。”17日记：“上午写字，即昨日陈次园交来托写者。”
再回头检视整个5月份的日记，三十一天中有八天提到为人写字，一共写了至少十人次，而6月1日这一天就又写了五人次，其中有几处还有较详尽的记述。比如5月13日写道：“建老（周建人）之秘书欲余为写字，昨托周夫人向满子言之，不令建老知，意谓建老必不赞成烦余写字，致费精神。今日上午为书鲁翁‘曾经秋肃临天下’一律，作篆书。下午卷而寄与之。”又25日为俞平伯书联语“欣处即欣留客住，晚来非晚借明灯”，并云：“篆字写就，自观亦不甚佳，总之，余写字尚在自己并无把握之阶段也。姑寄与平伯，博其一笑而已。”6月1日“上下午皆写字，居然写成五张。……写书如还债，还出若干，总觉轻松些”。
若大致以这样的频率，则一年之中要还多少“债”呀！难怪一向宽厚待人的老人家也忍不住要倒倒苦水、发发牢骚。不过，苦水也罢，牢骚也罢，该写的还是要写，“该还的债”还是要“还”，尽管他实际上谁的债也不欠。叶老毕竟是叶老，也许这真是没办法改变的脾性。
除了写字，给人写回信似乎也在“还债”之列。仍以5月份计，三十一天中有十天提到写信、复信，总量在二十二通，其中回复他人信件十八通，可见复信之多。写信乃主动行为，需求使然，不稀奇；复信则是被动行为，虽然也可能必要，到底礼貌的成分更大。对德高望重的叶圣老而言，如同求字者一样，请教、问安、寻求帮助者自然也不少，如一一回复，那压力之巨大，着实可以想象。而本年8月3日的日记倒也真的印证了这点：“昨日开始写答复外来问安否之信，两日共写十一封，受信人为……总之来信必复。”
“总之来信必复”！一句话，蔼然长者之可钦可敬处就让我们感受到了。
丙申五月初一于杭州午山



送别杨绛先生
我与钱、杨两位先生都没有交往。不是不想，而是很早以前就晓得他们不喜被人打搅。我只是一个不聪明的读者，没有能力与他们对话，喜欢他们的睿智和从容，从他们的书里收获快乐，已经足够。
我不太确定，当年大学时期所读《堂吉诃德》是否杨先生的译本，毕竟那时还缺少对译本的选择意识。不过很久之后从某校处理旧书中所购《小籁子》的确为杨先生所译。所存杨著长篇《洗澡》，乃1988年第一版1990年第二印，购于1991年6月25日，当时我们几位现代文学同事一起从单位出来往家属院走，顺便走进院门口的新华书店小门市部，看到有新到的《洗澡》，遂每人购得一册，这其实是我第一次买杨先生的书，《小籁子》稍迟些。《洗澡》与《围城》在写知识分子方面是同题材的，而时代、重点则不同，《围城》更哲学化一些，《洗澡》是写实更突出。而这“实”又因为是20世纪50年代的“知识分子改造”，就显得很特别，却也没有疾言厉色，乃以平实蕴藉出之，不动声色而意味隽永。
最近杨绛先生离世，送别的话音未落地，追讨的声音却又起，一时沸沸扬扬，连带把钱锺书先生也晒出来了。不知为什么，我由此想到了抗战初期左翼大佬们对梁实秋的那些“与抗战无关”的责难。“刻薄”“自私”“对‘文化大革命’不发声”“受胡乔木称赞”“有知识无思想”“没有解决问题”“袒护老公”……他们所责难的，其实无非都在基本的“人性”“个性”范围内，有什么一定要别人“悔过”的理由和权力呢？在我看来，这实在是离开了当时的历史背景站着说话不腰疼。在浑浊之世，钱、杨既没有以权谋私，也没有对任何人落井下石，几乎没有任何超越道德底线的行为，洁身自好四字足以当之。况且，钱、杨反反复复表明了自己读书人的个人选择，为何一定要逼着他们做他们不喜欢、不擅长做的事呢！
而众人永远是盲目的，听了这边的，就忘了那边的，故浑水摸鱼者最后得利。钱、杨之短，乃人人之短，钱、杨之长，却并非人人之长，以人人之短衡其长，公平乎？
我要问的是：第一，为什么要向一个种稻谷的要求桃子呢？第二，为什么没看到稻谷里面还有热量、维他命、矿物质和微量元素呢？
有人以陈寅恪比照钱锺书。我的理解则是：钱与陈二人性情不同，一个是铁蒺藜，一个是黄水仙，怎能以此比彼？
钱氏80年代受拥戴，有其特殊背景，也算是“文化大革命”结束后“落实知识分子政策”的一种积极结果，不能从今天的历史高度上苛责彼时。再者，当时的拥戴完全与钱氏本人无关，他就是一介书生，对人生世事之势利看得极透，别人要抬举他，与他何干？本来，正常的批评、质疑甚至翻案，都在常识范围内，用不着争的。问题是当下一些文章，要么不尊重具体历史背景，以今日之是非衡昨日之是非；要么无视个体性情差异，一任个人想象而绑架他者；还有一种是明明没怎么看书，或者压根儿看不懂书，也来凑热闹起哄，尤不可解。余杰旧文也有此病，他就似乎没看懂《围城》，偏偏又引用《东藏》《南渡》中一些话来揶揄钱先生，却不顾及《东藏》《南渡》作者那些话背后的某些隐情。另几位学者说得靠谱些，毕竟读书稍多而眼光又敏锐些。
其实杨先生辞世，从她本人角度，正所谓“视死如归”；从读者反应角度，亦为“喜丧”。所喜者何？一是普及了文化，不少人不是第一次学会称呼“杨绛先生”么；二是提供了一次由随便说话和随意臧否人物而开始学着“自由发言”的机会；三是再次验证了一个道理：中国人心里喜欢什么人不喜欢什么人的界限还是清楚的，并不糊涂、悲观到极点。最后一点尤其令人感觉爽气。称赞也罢，质疑也罢，至少表明读书人都开始动脑筋了，不是一味地追星了，就算这种各说各话的状态离真相还差十万八千里，也比只有一个大喇叭好得多。争完了，吵完了，各自去重读一遍杨先生、钱先生的书，那才好呐。
丙申初夏陆续写成于杭州午山



乐读流沙河
早市买得萝卜菜，归途伫看木槿花。看完了木槿花，回到家里就又想起了前不久成都龚明德大兄转来的沙老赠书《流沙河短文》，便想趁今日之闲写点什么。
写点什么的念头早就有了，只是不知为什么，近年自己的写作习惯总有些不可思议，即越是觉得该写而又想写的文字，越是觉得不知怎么写起，于是就一直拖下去、拖下去，反而一些可写可不写的东西下笔无障碍，总能敷衍成文拿出去应差。
说来自己与流沙河先生是有些缘分的。所谓缘，主要是从20世纪80年代起，我倾心于写诗，教学与研究中也就对新诗多有侧重。流沙河当时以“归来派”诗人身份，率先在《星星》杂志开辟专栏引介台湾现代诗，后来结集出版，是为《台湾诗人十二家》，我曾购得一册作为我接近台湾诗的入门书，后来我又开设“台湾现代诗”选修课，这本书遂成为主要参考书。此其一。其二，我个人研究重点在“归来派”诗人，为此结识不少“九叶”“七月”和“右派”诗人，对他们有一种发乎本心的亲切感，流沙河是他们中的一个，自然也就十分贴近，编教材、写文章皆屡屡涉及，只是一直没有碰上见面请益的机会就是了。
不过这种缘分当中又有几许遗憾掺杂其中，让我有时会有“缘分不够”之感，没有机会碰到是一方面，某次到成都开会却没能敲开沙老家的门则是另一方面。不过我倒从未对此觉得焦虑或不安，世间万事之间皆有关联，并不意味着一定要有某种戏剧性的交集，彼此各安其位、相安无事可能才是常态。就算是缘分不到，那也得虚心静气以待机缘，急不得的。反正只要有沙老的书看就是了。
说到书，也不多。除了《十二家》，尚有《隔海说诗》诗话集一种，《故园别》《流沙河诗集》两本诗集，再就是成都出版社一版三印的《庄子现代版》了。也曾在不同场合读过沙老另外一些诗文，比如有“美国人是我们最好的朋友，中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人”那句话的文章（实际上是演讲），就让我有一种茅塞顿开的感觉。从具体的个人经验说，我绝对相信沙老此番肺腑之言，因为他所赖以做出判断的是他接触的一个一个普通的美国人，一件一件日常的生活细事，这些跟国家、政府、政客之间的政治博弈是不同的。在我印象中，沙老的文章通常多出之以轻松幽默的语调，这篇演讲却似乎从头到尾氤氲着一份深沉的、温暖的情感，也让读过它的人深深感动。
如今我拜读这部沙老签赠的《流沙河短文》，又有一篇《笑读〈文坛登龙术〉》让我想说几句话。我到浙江后，曾买了上下两卷本的《章克标文集》，上卷就收入了章先生那本当初惹出不少闲话的《文坛登龙术》，其时章先生也还健在，可惜我忙于适应初来乍到的环境，竟没有好好利用机会弥补自己对章先生著作的认知盲区，脑子里还只留着那个百岁征婚老者的印象。现在读沙老此文，再找出章先生文集翻翻，才略略明白章先生当初写这本书的初衷，也才略略感受到书中叫人忍俊不禁的那种揶揄笔调。而沙老的解读，不但一一例举书中容易让人对号入座的文坛妙术，而又举重若轻地说出了几句公道话，也算是为章先生解解围。比如这段话：“三十年代文运左倾，文思严肃，文情激烈，文风僵硬，容不下章先生的滑稽（林语堂的幽默也容不下），自不足奇。其实此书不止讽刺左倾，非左倾的照讪不误，整个文坛被一个三十岁的青年作家扫了面子，显出丑陋真相，让人深思。”又比如：“正如李宗吾先生憎恨那些脸厚心黑之徒，才著了《厚黑学》一样，章克标先生瞧不起那些攀爬蟠踞之徒弄脏了圣洁的文坛，才著了《文坛登龙术》，以其表里春秋之笔，俳谐调笑之态，痛加针砭，实有益于世道人心，堪称善举。”以上两篇文章，一庄重，一诙谐，恰好让我看到了沙老人格与风格的两个侧面，这让我觉得自己与沙老的那份缘又的确是存在的。
早在读《十二家》《隔海说诗》的时候，我就每每为沙老文字的诙谐风格所迷，后来读《庄子现代版》，又觉得他简直重塑了一位幽默的、乐天派的智者。我们的文学里从来不缺少雄浑豪放，似乎也不太缺少冲淡自然，甚至也还有不少飘逸旷达，一部《二十四诗品》里唯独没有给诙谐有趣留点余地。直到民国时代也还是常常如此，这或许正是林语堂、章克标、梁实秋辈频遭误解的原因之一吧？迨至今日，似乎也还是一个缺少幽默和有趣的世界，俏皮话之不能说，或说了也白说，甚至有时还要得罪朋友，就是一例。故在这种时候，沙老的妙文就颇可令人解颐，因属文《乐读流沙河》，以酬众书友。
2016年9月22日星期四于杭州午山



近志摩
对志摩先生，我和我的同代人差不多都是先入为主式的概念植入。什么概念？就是“资产阶级代表诗人”，也就是茅盾所谓“中国布尔乔亚的开山的也是末路的诗人”。我读大学的1979年，中国现代文学教材的“正面人物”中没有徐志摩。
拨乱反正，“志摩热”以井喷之势出现了，周良沛编选的《徐志摩诗集》一印再印，供不应求。我购存的这部诗集是1982年8月第三次印刷本，印数已突破十万册。
因为概念植入得太深，对志摩的偏见就不是一本诗集能纠正过来的。当时某前辈诗人撰文谈闻一多与徐志摩，一个拼命地抬举，一个则拼命地贬斥。极端的话是：闻一多留学美国，日夜思念的是“祖国的花和如花的祖国”，徐志摩留学英国，却只愿“在康河的柔波里，我甘愿做一条水草……”前辈诗人由此质问：这是一种什么感情？
我外祖母是济南白马山人，她十八岁那年，听村里人纷纷议论有架飞机撞山摔下来了，她当然不知道摔死的是谁。我也不敢保证那架飞机就是徐志摩搭乘的“济南号”，但根据她的年龄推算，那一年的确就是1931年，除了徐志摩的“济南号”，似乎并没有别的飞机也撞到西大山上。济南号！济南号！志摩先生仿佛就是宿命般地奔着济南去的。
志摩先生殒命的11月19日，于我则有另一重意义，因为这天正是我公历的生日。这种缘分进一步拉近了我与志摩先生的感情。
这种感情促使我写过一首有关徐志摩的小诗，开头叫《白马山》，后来入集的时候改成了《徐志摩遇难处》。诗曰：
从天空飘下的片片雪花

而今在草叶上抽出诗意

曾经有蹄声响过又沉寂

农人的地头年年长新芽……

有惋惜，有慰问，只是过于简略，没能写出更丰富生动的志摩先生。不过，我的确又读了不少他的书和写他的书，我对志摩先生由隔膜而接近而理解，如今我不但确信他是一个最纯粹的人，也确信他是一束暖光、一份希望……
说到志摩先生的历史功过。在当初植入式概念的支配下，我也曾抱着满脑袋正气凛然的价值观去考察徐志摩一生究竟做了什么经世济国“有意义”的事，考察的结果是：一、志摩曾经有过许许多多的大理想大志向，譬如想做中国的“汉密尔顿”什么的；二、志摩最终真正有所成就的却只是他的诗，其他的理想全打了水漂，这让我慢慢意识到他唯一的身份或许就只是一个诗人！既然如此，我、我们，还有什么话好说呢？回头再看鲁迅先生对志摩的责备，似乎没错，可又似乎说不太通。谁说诗人必须都长着一张杜甫式的面孔来着？谁说诗人除了做牛做马，就不能做一只“像是春光、火焰、像是热情”的黄鹂呢？责备志摩轻飘如鸟，那不就等于责备一只蝴蝶为什么不是一架战斗机么？
2016年11月19日
志摩先生罹难85周年



张爱玲：一轮瘦不下去的月亮
张爱玲是谁？是当年上海沦陷时期的当红才女作家，是台湾、香港和海外不少文学后进心目中的“祖师奶奶”，是20世纪80年代重返大陆持续发热发光迄今不衰落、不黯淡的文学恒星。
不过，回到20世纪50、60年代，从我出生、接受学校教育，包括小学、中学甚至大学，我都没听任何人提到过这位叫张爱玲的作家。
不是无缘，是无缘走近和了解。从这个角度说，做人是一件很悲哀的事，有些时代有些事，你就没办法穿越。
1986年，北京的出版机构第一次把这位远在太平洋彼岸的作家请回来，重印了她的《传奇》，我有幸买到一册。这是我与张爱玲结缘的第一步。
第一篇《金锁记》，一下子轰毁了我先前建立起来的“现代文学”概念，那仿佛“铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”的三十年前的月亮，让我又熟悉、又陌生。
此后，张爱玲进入我的私享空间，而从职业角度，我也开始在公共空间向更多的学子推介张爱玲。
从现代文学经典的意义上说，《传奇》堪比《呐喊》《彷徨》《离婚》《边城》《围城》《结婚》这些民国以来产生的一流小说。我惊异于作者那种不动声色而又刀刀见血的刻画，《花凋》，那无异于一部现实版的卡夫卡《变形记》。至于《秧歌》和《赤地之恋》，虽有老者指认为“坏作品”，从我的阅读感受出发，倒觉得并不尽然。艺术的水准或有所失，生活的底片却似乎多出些什么，它们让我看到了流行的同类作品中看不到的一些东西，那沉陷在历史记忆深处的生活的另一面。
1995年的一个秋日，忽然就传来了张爱玲客死他乡的消息。当时，借着一次师生纪念晚会，我以一首小诗表达内心的怅惜、感慨：
当年海上花，一顾可倾城。

孤影窥秋月，闭门写心经。

曾经沧海恨，无奈百年情。

聪明一代女，遽尔成飘零。

若干年后，看了李安导演的电影《色·戒》，才补读这篇据改了又改的后期之作，奇怪的是，我竟没找到原先那种张氏小说特有的强烈和尖锐。对照电影的斑斓画面，想到历史的荒诞与人性的诡异，禁不住手痒，又写出一段语体小诗：
粉红色的戒指

箍紧了女人心

忘了自己

也是一个陷阱

毁誉一念中

历史的车轮

滚着先烈的血迹前进

不消说，“先烈”云云，是我个人对人物的理解甚至改写，张爱玲关注的却不过只是一个未成熟女性左右摇摆的芳心。
张爱玲，一个有故事的上海女人，写了另一些置身在晦暗的时间角落里的女人、男人的故事。我想，三十年来，一拨又一拨的张迷之所以放不下张爱玲，或许大半是因为自己也有些张爱玲式的故事，或者说，没准儿自己就是张爱玲小说里那些得意着又哀怨着的女人和男人。
原来，看张，也是从镜子里看自己。
2016年11月19日于杭州午山
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近木心——木心五周年祭 
我最早看到木心其名其书，是在浙工大之江学院的图书馆里。那天下了课去翻书，突然就看见新上架的一套个人作品集，绛红色封面诗集《我纷纷的情欲》给我印象最深。印象深，一是表达方式特别，“情欲”而又“纷纷”，且“唇涡，胸埠，股壑／平原远山，路和路／都覆盖着我的情欲”，不能不让我顿生惊艳之感；其次是作者“原籍浙江乌镇”却又“移居纽约”，彼时我正留意浙籍现代留学生文学家的信息，看到这个简介不由得眼前一亮；其三，看了作者西装革履坐在雪地椅子上一脸凛凛然的表情，又翻了几页诗集中相当古奥深邃的句子，我有了一份“高处不胜寒”之感——哦！世界真大，秘密真多，时时让我们猝不及防地发现一些什么。
可我还是把书搁回原处了。木心脸上凛凛然的表情让我有些压力，结果就拉开了距离，那种特别的文体，则让我欲近又止，魅惑与障壁同时存在，我选择了暂时放下。
这一放，就错过了走近木心的最好机会。
再度拿起木心作品，已是木心辞世之后。2011年的下半年，我经历了两次死亡，9月初老父病逝；到年底，木心故去的消息发布在杭州的报纸上。我曾经犹豫要不要赶去乌镇送行，最终还是没去，我通过媒体关注着有关这件事的种种报道，心里有隐隐的撕裂感。
先是借到图书馆存书《读木心》，试图从别人眼里打量这位失之交臂的老人，而除了一些类似高山仰止的颂词，似乎终不得要领。《文学回忆录》出版后，杭州晓风书屋邀来陈丹青、曹立伟等三人与读者见面，我在课上通知了学生，自己也跑去，又一次看到那么热情的为一个作者、一本书而里三层外三层的场面。小小的两个房间里满是年轻的、严肃的脸，我根本挤不进去，只能在屋角沙发上模模糊糊听到几句陈丹青和读者的对答，踮着脚尖高举相机透过缝隙拍下几张照片。
《文学回忆录》是我买下的第一种木心著作。说是木心著作，其实并不全对。因为这是陈丹青笔录的木心讲稿。从讲稿到真实的课堂讲述再到他人的记录，其间的差异可谓大矣，这是我在木心故居开放时看到当初木心讲课的录像后感觉到的。木心的授课语言毕竟更接近口语，口音虽七分普通话又三分江浙，陈丹青的笔录显然经过一番去芜存菁的打磨甚至修辞上、风格上的再加工，遂使口语化的课堂讲授转化为一部风格显著的新《论语》，实在应算是二人合作的产物。
整整一个暑假，我沉浸在木心的《文学回忆录》里，把一个薄薄的笔记本写满了。这是一番摘录、整理的初步工作，我想看看水落石出之后呈现出来的木心精神旅程线索。看完了，摘录过了，我长舒一口气，在我还没有进入木心自己的文字世界之前，我先对孕育木心及其艺术的渊源有了些许了解，且由此产生了对木心的一个判断：木心很可能就是20世纪中国文学那最后一个大家，他最重要的文学成果都完成于20世纪最后二十年中，他以这些成果将中断于外患内忧之际的中国文学传统——旧文学与新文学的两个传统衔接起来，也使我重新找到了无形中消失于无声的那条遒劲的浙江文脉。只是可怜，可怜木心这条奔涌在地心深处的江流，在国内大一统的文学圈里几乎没有引起任何声息，此乃大隐隐于浮世耶？
读完了《文学回忆录》，接着把先前被我放回去的那套广西版“木心作品集”再次请回来，又网购了广西版第二套作品集，按文体不同依次读来，还是以做札记的老办法，于是有了《木心诗集六种札记》《木心小说集阅读札记》等等。木心论及鲁迅有警句曰“虔诚的阅读才是深沉的纪念”，我无条件认同此言。说来惭愧，这么多年来，我全神贯注读完过的作家全集不多，在这不多的几位文学家中，木心是我精神气质上最觉默契的一位。
这全部作品当然也包括《木心画集》。我找了几个图书馆，最后在浙图看到这本很大的精装画集，翻过之后，一时陷入失语状态。我本来就不懂画，尤其不懂绘画的技法，一点可怜的国画、西画阅读经验帮不上我任何忙。照说木心师出杭州艺专，应该从他的画里找到某些蛛丝马迹，那么这些画与林风眠有关联吗？不过我倒恍惚觉得木心与另一位艺专出身的赵无极似有异曲同工之处。小处具象，大处抽象，浑然处如水墨，细微处则似天工，因我常由其画联想到冬日玻璃窗上自然生成的窗花，意蕴全凭想象产生。
在差不多读完现有木心作品、访谈及相关文献后，虽说木心身世之谜和文本之谜并未彻底洞开，自己也深知对木心的求解绝非一次性的，不过至少，我开始把木心与我此前所知的当代文学家们比较，甚至把他放在整个20世纪中国文学的背景中打量，且有了另外一些判断。
一个判断是，木心是具有大悲悯情怀的文学家，就此点而言，他具备世界一流文学家的素质。木心对大艺术家有自己的要求：“一头脑，二手段，三心肠，头手心，也就是思想技巧情操，三者都上上，是一流人物，三者缺一，二流人物，三者缺二，或者都平平，不入流，即使当时风光，传不长的。”（《同情中断录》）
再一个判断，木心是有世界眼光和普遍价值观、艺术观的“通人”，他既可属于某一特定区域如乌镇、如江南、如中国，又更属于普遍的人类之心，参透了地球人类自古迄今积累起来的人文精神旨趣。木心谈及他的精神渊源如此表述：“我们不断地看到南美、中东、非洲、亚洲的那些近代作家、艺术家，谁渗透欧罗巴文化的程度深，谁的自我就完成得出色，似乎没有例外，而且为什么要例外，外到哪里去？所谓现代文化，第一要义是它的整体性，文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋风了。”又说：“我只凭一己的性格走在文学的道路上，如果定要明言起点终点或其他，那么——欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。……我挂念的是盐的咸味，哪里出产的盐，概不在怀。”（《仲夏开轩》）
其三，有了以上两个条件，木心遂成为“文化大革命”之后在文学传统上能够深层次衔接中国古典文学和“五四”新文学之不多的几个人之一，且就对中国古代和现代文学的融会贯通而言，木心几乎就是唯一的一个。
木心是文学家，亦是画家，文学家加画家，综合起来或可称为艺术家。而艺术家之为艺术家，仅有上面三条仍然不够，盖艺术家必须以作品说话也。对木心的画作，我毫无能力从美术史角度认知与评价，对木心的文学作品我虽然也不敢且亦无力妄言，而以我对汉语现代诗的粗线条了解，我暂时能说出来的只是：木心的诗走的完全是自己的路子，在民国以来形成的现代诗传统中他似乎渊源有自，而又似乎绝无依傍。渊源有自，以其诗的纲领中融汇或曰默契了现代诗的一些重要理论；绝无依傍，是说其诗的质地又大面积地颠覆了现代诗业已形成的某些教条如音乐性、白话体云云。我以为至少就诗而言，木心以其毕生慧心熔铸独一无二之“木心体”不期然而然地跻身于20世纪后半段少数几位大诗人之列，是无须争议的。这是我的第四个判断。
不过说到“近木心”，倒并非仅就其文学地位、文学成就言，乃为木心先生“楼高清入骨，山远淡失巅”的纯粹人格所吸引。先生有云：“所谓伟大的性格、伟大的思想、伟大的行为，世界只承认其业绩。旅游者看到的是高高低低的纪念碑，伟大而无纪念碑的人也许更多，因为他们不像哥德、蒙田那样肯屈尊，肯随俗。也不像纪德、萨特那样地乐于比持久，争不朽。”（《爱默生家的恶客》）故“近木心”，即是明白了世界和人的大限，在彻底的悲观中趋于澄明和淡定，然后——
然后就是“心安理得地爱艺术”：
当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。救出之后，才平平死去。（《卒岁》）
艺术之树，可以植兮；木铎之心，可以近兮……
你是真葡萄树

我愿是你的枝子

枝子不在树身

自己无能结果

你是真葡萄树

我将是你的枝子

结果甸甸累累

荣耀全归于你

你是真葡萄树

我已是你的枝子

枝子夜遭摧折

旦明茁绽新枝

你是真葡萄树

请你把不结果的

那些枝子剪去

使我结果更多

2016年12月26日于杭州午山



『一个字一个字地救出自己』——木心·文学·自我救赎 
一
木心文字若干特点中的三个：一是记游之虚构性，二是独具个人性之生僻字的活用，三是散文中的比兴手法。兹举一例看看。
台版木心《散文一集》，序言中有写北方城市哈尔滨的一段：
中国的“哈尔滨”，这个名字的意译是“晒网场”，也是渔网，也流行抽烟饮酒，还有不少打靶场，还有一条“马街”，没有马。中国的北方大都吃粗粮，怎么办呢？啤酒是液体面包，反正我停不了几天。酒店在哪里？空跑了一个多小时，只好开口问，才知道凡是门口挂有彩色纸球，好歹是卖酒的，难怪沿路时见此种日晒褪色的打裥的纸球高悬楣梁，门和窗倒是关着的，竟是酒店。
……在第四家找了一张邻窗的小板桌，后窗，窗外乌黑的杂物堆得只漏一块手掌般大的蓝天。我身上除了汗还是汗，夏日正午，多走了路，这酒店好比蒸笼烤箱——也许会死在哈尔滨。
……那少妇——中国南方从不见有上酒店独酌的女人——时而全跏，时而半趺，一口一口手势分明地抽烟，手势也很分明地饮酒，在南方是没有的。
哈尔滨还有些灰色的楼房……
……我能比三十年前沦落哈尔滨时要老练镇定得多了……
文学也是这样，很闷人，一个字一个字的聚合物……
污秽杂乱的文字，总也有不期然而然的空隙，容或青穹可露，凉飔可逸……写作者和阅读者是一个人，怎会是两个人呢？是一个人。
……
哈尔滨何尝可以完全抱怨呢，松花江对面是太阳岛，“道里”的一条繁华的街上，有白俄罗斯商贾开的“斯陶俩尔”皮货店，夏天也不歇业，满堂屋毛茸茸地。一侧玻璃柜中罗列不少古典饰物，我看中某只观赏歌剧时用的“单罩”，即有长柄的独片望远镜，还有可爱的，江畔的大阳伞下，老人瞑目端坐，娟娟少女斜签着捧书朗读，前面是一望无际的松花江，男性气概的熏风吹得畅洋，使我既羡慕那位年老的，也羡慕那位少的，更羡慕那本被捧着的书，如果一旦是我写的书，那么再羡慕什么呢？羡慕那个开始动手造出废墟的人，如果没有那种人的呢？那么我羡慕苏佛克郡的渔民……
从文字对哈尔滨一个小酒店、酒店中一个独自饮酒的北方女性以及松花江边一老一少的细腻描述来看，似乎应该绝对相信木心确曾有过这么一次哈尔滨之行。假如序言写在1986年2月之前不久，那么三十年前的夏天就是1955年，木心二十七岁，在上海郊区高桥中学任教。假如所写属实，那么木心就该是这年暑假去过哈尔滨“办事”！
问题是：除了这段文字，却找不到任何他人或文字为木心这次哈尔滨之行进行验证。与此相同的是，序言里所写“三十年后”在英国的苏佛克郡为书写序也没有另外的人或文字作证。那么，至少就有了两种可能：或许木心真地去过一趟哈尔滨而不为人所知，或许是木心惯用的“虚构性”神游写作方式。就如他在其他文字里漫游日本、印度、西班牙那样。
其二，引文中的“打裥”“全跏”“半趺”“青穹可露，凉飔可逸”“畅洋”，或属于传统文化中的古旧词汇，或属于个人化组合，皆为当代文学中少见的字眼。对此，有人激赏，有人诟病，无论激赏还是诟病，作为木心文字风格之突出表现，则值得关注与研究。
其三，此篇序文落笔就写在英国苏佛克郡游历，游历中又回忆“三十年前”的“哈尔滨之行”，初看不明白作者用意，细看则看出眉目。即如“文学也是这样，很闷人，一个字一个字的聚合物……”“污秽杂乱的文字，总也有不期然而然的空隙，容或青穹可露，凉飔可逸……”，那是从对“哈尔滨之行”的描述亦即“起兴”中，引发出的对文学写作的感悟，至此也就明白序文写游历的真实意图。绕如此大的圈子，原来是要升华出一点个人的“文学理论”！这不正是最古老的比兴之法吗！
短短一段文字，亦可见出木心文字之风格、文体。
而这，不过是被称为文体家的木心之冰山一角的文体特征。
二
“一个字一个字地救出自己”，出自木心散文《卒岁》。
理解这句话，是要理清三个疑问：一是何以言“拯救”？二是何以用“文字”？三是何种“文字”？
狄更斯《双城记》开篇，人们熟悉的那段话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”（狄更斯：《双城记》，孙法理译本）
这段话之成为经典，不过是因为说出了人们在任何时代都会有的共同感受，狄更斯所写的18世纪是这样，20世纪其实也还是这样。21世纪已有十七年，似乎也可以如此描述，甚至更可以夸张些。木心也有句话，恰像为这段话作他个人经验的注解：“我恨这个既属于我而我亦属于它的二十世纪，多么不光彩的丧尽自尊的一百年，无奈终究是我借以度过青春的长段血色斑斓的时光，我，还是，在爱它。”（木心：《迟迟告白》）
木心对狄更斯的注解出自他的个人经验，是他对20世纪个人爱恨情仇的一种表述。木心活了八十四岁，其中20世纪七十三年，21世纪又十一年，除了20世纪初期的近三十年乱世，至少从他晓事后，20世纪最重大的二次大战、大战后又数十年的冷战，冷战期间十年水深火热的炼狱，他都是亲历者，且有个人受难的二十年，而所谓“不光彩的丧尽自尊的一百年”却又一定不仅仅是对个人身世的感慨，应该也包含着他对整个世界和人类的打量与思考。
《而我辈也曾有过青春》，回忆战后上海的学校生活，其中有句：“艺术学校天荒地老的宿舍里／吃美国大兵剩下来的饲料／读俄罗斯悲天悯人的长篇小说／八年离乱熬过去了／人躺着，两脚高搁在床档上／满脑子意大利文艺复兴法国印象派／这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春。”一个“熬过去”，一个“黑色青春”，已足够揣想二战给木心烙下的心灵伤痕。五言诗《如偈》中“荣辱万事过／贵贱一身兼／我亦飘零久／移樽美利坚／避秦重振笔／抖擞三百篇”几句，也颇耐寻味。这跟他在《文学回忆录》中所说一句话可以对照来看：“因为活，我爱，因为爱，我写——我爱中世纪，读懂我的书，要懂得中世纪，才能真明白。”尤其是“避秦”“中世纪”之语，再清楚不过地透露出木心文学的历史背景。
再看《梦中赛马》：
成名，好像梦中赛马

成名是再要无名已经不可能了

回想过去的三十年、四十年

每秒钟穷困，每步路潦倒

阴霾长街，小食铺

几个难友用一只酒碗轮流喝

那种斯文，那种顾盼自雄

屡败，屡战，前途茫茫光明

每秒钟每步路都穷困潦倒

三十年，四十年过去了

成名，好像梦中赛马

再要隐姓埋名已经不可能了

“回想过去的三十年、四十年／每秒钟穷困，每步路潦倒”，即使这短短两行诗，已足见木心内心的苦难。这是写他自己，佐证呢？佐证就是1956年、1967年以及1971年前后三度被囚禁的生活，第一次，木心三十岁不到，囚禁半年；第二次，木心四十岁，以“现行反革命”罪被上海静安公安分局关押一年半；第三次，四十四岁左右，囚禁于工厂地下室数月。
囚禁，关押，这还只是人生戏剧的“高潮”部分，也许更难应对的还是一天又一天难熬的日常生活。
在所谓“不读木心的10个理由”（胡赳赳：《木心：中国目前缺少的不是国学大师，而是诗人》）中有“他不涉及时政”一条，如此“心得”，或许只适足证明读者的粗心。我的感觉恰恰相反。
随便举一例：散文《烟蒂》开端部分即以“有人向我讨烟”引发回忆：“我经历过烟的恐慌期，那时衣食问题同样匮乏得像处于大战的噩梦中，苦闷的心情，借酒消愁则没有酒，粗劣的烟叶也找不到，用茶叶、桑叶、珍珠米的须，都卷起来抽——那时倒反而没有人向我讨烟了，绝望使人明智，大概总是这么回事。”这还不够“时政”吗？
那么，在这样的时世之中，除非以“死”逃脱，否则就必然有一个如何拯救自己的问题。
对此，木心的回答是：“我不喜欢哭哭啼啼，小女儿一样，要么就天地之间放声大哭，要么就闷声不响，就怕吃一点苦啊，讲不完地讲。而且聪明的读者能够读懂，我如此克制悲伤，我有多悲伤。历史在向前进，个人的悲喜祸福都化掉了。我对自己有一个约束：从前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。‘文化大革命’期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。可以向死的机会很多，我都挺过来了。监狱里面，饭吃不下，硬塞也要活下去。小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”（李宗陶：《木心：我是绍兴希腊人》，《南方人物周刊》，2006年26期）
《同情中断录》中也写道：“在十年浩劫的荒谬时空里，唯深谙韬略者才可能免于一死，现代乱世，还得用古典哲学应对周旋，来势刚之又刚，我便柔之尤柔，忍无可忍，忍之毋误，理念已经简化到‘生’就是胜，‘死’就是输。”“直到我十二年劳改后，才不怕高尔基。”（木心：《文学回忆录》）
在这样的以生殉道选择中，文学、艺术之于木心，便是最体己的拯救工具了。
三
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
这是木心最具个人风格的单行诗之一，标题就一个字：《我》。
最简单的一行，也是最意味深沉的一行，具现木心人格与诗格。“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，对木心而言，文学甚至比绘画更适合表达他对历史、生命的理解与认知。
诗人与艺术家的禀赋，决定了木心拯救自我的方式。
从1989年到1994年，整整五年的时间，木心应约给聚集在纽约的十余位中国年轻艺术家讲世界文学史，从陈丹青记录、整理的《文学回忆录》看，其中时时有木心对自己一生的回顾和沉思，授课中间时时穿插着他对个人选择的梳理，实为夫子自道。兹举数端：
人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。（P152)
因为活，我爱，因为爱，我写——我爱中世纪，读懂我的书，要懂得中世纪，才能真明白。（P243)
人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。（P394)幸福，就是心安理得地爱艺术。（P616)
爱情是中间段，你嫉妒什么？左面是欲望，右面是思维。我把爱情抽去后，欲望不可能了，就往思维那边发展——我用荷尔蒙写作。（P1040）
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。（P1067）
实则，他从年轻时就曾引述福楼拜之语表达他对艺术的倾心：“艺术广大已极，足可占有一个人。”（木心：《海峡传声》）
在后来写的回忆录《迟迟告白》中也有这样的申述：“我与西方的朋友们共同祈祷，这是一场植物性战略性的文学安魂弥撒。”此一句表露木心更为宏大的文学构想，远远超出“自我赎救”范围。
还有《卒岁》中的一段话：“当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。救出之后，才平平死去。还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于写作的。”
只是需要注意，木心对艺术、对文学的倾心是一贯的，从年轻到老年并不曾有大的改变，而只有在炼狱般的非正常生活中，他才真正产生了上述对艺术、对文学的看法，即那种“所向无空阔，真堪托死生”的情怀。这跟一般人所谓“玩文学”心态更是相去何止万里。
“用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事”，这是从个人所处具体时代背景角度而言，“人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思”，则是从整个生命存在的荒谬性角度而言，带上一种哲学化意味了。
即是说，对木心而言，文学、艺术的“拯救”功能（意义、价值），是包含从现世际遇和哲学化存在双重角度的估量的。
四
木心创造了一个独特的文学世界和美术世界。照他自己的趣话，本来他还可能创造一个音乐世界，而身上的文学家与画家“合谋”，把那个可能的音乐家给谋杀了。
说木心的美术世界“独特”，不妨引述上海画家陈巨源一段有趣的回忆：1976年某一天，木心向几位朋友“展示了他的一套极为特殊的艺术作品”，作为他自己五十岁的印迹，自然有“博得一片赞扬之声”的期许，不料“众人对他这种全新的艺术太过陌生，不知如何评说，都保持了沉默”。此种反应，使木心“嗒然若丧”，竟至独自买醉一回！（陈巨源：《与一代奇才木心的交往》，《木心逝世两周年纪念专号》）而至木心辞世之后的某年，陈丹青收到英国BBC电台大型文献纪录片《世界文明》导演艾什利先生来信，称“木心可能是这部关于山水画电影的第一个故事”。导演进一步说明选择木心的“理由”：“无论山水画作为慰藉、作为灵感的来源，是对天堂的向往抑或伊甸园的挽歌，木心的故事会让我们体认：山水画可以如此个人，同时，还能寄托画家的憧憬和慰藉。我们对记录木心的故事感兴趣，它可以代表非常传统的中国式山水画艺术。”以至陈丹青发出这样的感慨：“老头子要是活着，读到，我猜他会一愣：慰藉、灵感、天堂、伊甸园……？他的转印画居然潜伏着这位英国人所窥见的历史线索？他竟‘代表非常传统的中国式山水画艺术’？”（陈丹青：《绘画的异端》，《木心研究专号·木心美术馆专辑》）
说木心的文学世界“独特”，亦可从两方面观察。一是听其夫子自道，二是窥其文本理路。
木心既然把生命的乐趣全部寄托到文学艺术上去，自然是义无反顾，同时也就把如何构建他自己的艺术世界、文学世界当作毕生最重要的课题。这方面他也有太多表述。比如在《文学回忆录》中就引弥尔顿的话说：“‘每一行都要表现自己的性格。’这是我终生追求的。”
又说：“模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀氏四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。”
老年回到乌镇，他撰文纪念鲁迅，谈及“文体”问题：“鲁迅这种强烈的风格特征，即得力于他控制文体之为用。文体，不是一己个性的天然自成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代，试看‘五四’迄今，谁有像鲁迅那样的一枝雷电之笔。”（木心：《鲁迅祭　虔诚的阅读才是深沉的纪念》）也不过是从个人经验角度对鲁迅表达认同。
除了总体的关于文体、风格的建立，对于自己写诗、写散文、写小说，木心也有大量的经验之谈；至于具体笔法，由《文学回忆录》分解出来的《木心谈木心》一书记载尤多。
若从读者角度观察，会强烈感受到木心风格在现当代文学家中独一无二的特性，这格外体现于他的诗作和散文中。
被谱曲传唱的诗作《从前慢》，如以现当代诗固有的经验阅读，会感到从未有过的陌生感而似乎面临一种挑战，因为它显然不是新诗建立以来任何一种较为定型的模式与风格。它不能像徐志摩那类诗去“朗诵”，也不同于卞之琳、穆旦的“象征”，更不同于所谓“新民歌体”或郭小川、贺敬之那类“政治抒情”，朦胧诗就不要说了，可也不同于当代流行的“口语体”。即是说，木心的诗似乎并不在现当代汉语诗的谱系之中。
木心的诗，只能说是木心体。
它不“格律”，不“象征”，不“民歌”，不“抒情”，亦非流行于当代的“口语诗”但又确具口语性。
它冷极却又暖人肺腑，非音乐却又扣人心弦，不抒情可是动人心魄，极口语而同时极古雅。
再一首《它们在下雪》：
雪就越下越大

我是说雪朵的大

从未见过这样大的雪

像绣球花，飘飘绣球花

不停，尽飘不停

我开了门，直视

雪朵也快乐自己的大

小的也有孩子手掌那么大

必是好多雪片凑在一起

松松，虚虚，团团的白

地面屋顶很快就全白了

雪的浩浩荡荡的快乐

我的快乐就比不上

雪是飘的　我呆站着

当代不少诗人追求诗语的惊警，用词、句式、修辞讲究“惊人”，其内在地含有对阅读者强烈的“征服欲”，假如诗人用心良善，意在传达发自内心的美好，自然也就无可厚非。若是只求读者记住那些越写越大的“我、我、我”字，便觉有些僭越。木心也追求用字用语的个性化，而其出语则平易冷凝，用心更是温煦和平，在在印证着他“头脑、心肠、技术”三位一体的观念。体现于《它们在下雪》，则以拟人态度写雪之“浩浩荡荡的快乐”，又以雪之潇洒的飘飞反衬自己的“呆”，通过诗人看似不假修饰的自然口语，读者感受到的完全是对世界、对生命的暖暖体贴。相比之下，那些徒然在诗里声嘶力竭凸显“自我”者，倒引人怜悯了。设想以《它们在下雪》这样的诗作给孩子们做“诗课”的教材，该是多么暖心！
木心尝谓：“在文学上，凡是‘只可意会，难以言传’的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。”（木心：《鲁迅祭　虔诚的阅读才是深沉的纪念》）又尝谓：“识时的知趣的现代诗人都重感觉，重悟性，用眼来听，用耳来看，用皮肤来思想，用脑子来抚摩——现代诗人是冷贤的，善节制，风雅内敛……”（木心：《海峡传声》）都是对阅读木心诗作者必要的提示。
2017年9月19日改定于杭州午山



『我不再良善到可耻了……』——《同情中断录》释读 
《同情中断录》是木心旅美后期作品，写于1998年9月10日，从一些资料了解，当时木心住在纽约皇后区公寓，是在纽约住过的最后一个地方。
我尚未读到木心作品的台湾版本，由网上介绍，此文曾与另九篇回忆录性质的散文结集，书名就以此篇篇名名之，由旭侑文化事业有限公司在1999年出版，却没有收入后来大陆出版的木心作品集中的任何一种，不知什么缘故。
篇名“同情中断”当取自其在篇首所引李健吾译福楼拜小说《情感教育》第三部第六节开头一段：“他旅行，他回来，他经识了废墟的晕眩、驼铃的寂寞、帐下寒冷的醒寤、同情中断了的辛辣。”篇中又数次涉及此语，一次在叙述到“杭高”的“学生兄弟们”趁国庆假日来莫干山欢聚的中间，突然穿插一段关于纪德“要爱而非同情”、福楼拜“同情中断了的辛辣”的议论，又一次是到上海浦东后的寒暑假聚会中，与七个学生中的两个齐弘、韦仲讨论、推敲福楼拜用语的准确，再一次提到“同情中断”是到了文章末尾，经过了七个优秀弟子变的变、毁的毁种种“同情中断了的辛辣”之后，诗人感慨：“‘是爱而非同情’，这本是尼采的嗓音却由纪德吐露出来，尼采是烈酒，纪德是葡萄酒，而我们，我们二十世纪的下半叶，没有上半叶那样的阔气了，我们哪有脸面说‘是爱而非同情’，晴空游丝般的同情也中断而飘失。”
而文章最后的两段是：“他人给予我辛辣，我回报了加倍的辛辣，不过在感知的层次上他们的浅，我深，因为我比谁都弱，呆，畏于承当摧残。”“曾经良善到可耻，我不再良善到可耻了。”
需要说明的是，木心依据的《情感教育》，是李健吾的译本，而在不同译本中，“同情中断了的辛辣”一语或被译为“感情破裂后的痛苦”（席继权），或被译为“好感消失后的心酸”（王文融），不一而足。译文的差异，表明“同情”一词亦可解为“感情”“好感”诸义，总之属于不同于或逊于“爱”的一种人际情谊吧。
那么，这种“同情”或“情谊”具体到此文所写，指的是什么？而又何以“中断”？而这种中断又何以令诗人感觉“辛辣”且“回报了加倍的辛辣”，而又发出篇末“我不再良善到可耻了”那样沉重甚至残酷的感慨呢？
七个各具禀赋的中学生，一个初登讲台的青年教师，在一个学期的亲密交往中缔结了新鲜的也是浓烈的情谊，然后持续——持续到分别后的假日团聚、又一个年头的异地追随，之后，之后，人生道路的陆续展开、政治情势的倏然变异、生存重压的日益凸显，让七个如花的少年突然或者渐渐变得面目全非，终于一个一个让始终怀着梦想和爱的青年老师失望乃至绝望了。
七个学生，走在不同的生命路上，结局各不相同。
“学生兄弟们各奔前程，音讯寥落，有的连地址也遗失，或迁徙不复来信——‘艺术道路上的伙伴’，初衷是真实的，现实是虚妄的，更有甚者，往反面反方向鼠窜而去。”
曾经“斯文多礼，声言恳切”的维柯一再骗取老师的同情，甚至偷了老师珍贵的存书去卖钱、去送人，借偷窃诈骗以营生……
曾经热心追随老师的敏特，一旦在政治运动中遭到审查，竟反诬老师是幕后操纵者……
曾经“细细心心保持着个人主义一叶扁舟”的乐济，在逃避不了现实之后，反而摇身一变，“写些媚俗有方的文章频频发表，俨然菁英名流，他要‘成就’，不要‘心灵’，一步两个脚印走得起劲”……
就连曾经最弱的韦仲，“生性随和，极易坦诚相处，唯其病弱，尤其宽容体恤”，近五十年后却也变得面目全非、“淫得不像人了”……
“四十年贫贱不能移，韦仲做得到。十年浩劫的威武，他屈节，把我寄藏在他家的文稿缴了出去，改革开放，生计好转，这不能算是富贵，怎么就淫得不像人了。”
对这样一个曾经“屈节”把老师怀着托孤心情寄藏他家的文稿上缴的学生，木心显然并未深究，而是理解了、宽谅了，否则不会在回国时为其准备“九本文集，三本画集，旅行世界的照相集，以及一匣莫札特故乡萨尔斯堡的巧克力”这样丰厚的赠礼——“我的意思是较完整地把我十五年的经验和成果让他有个纵观，没有什么夸耀，我所做到的不过是诚实、勤勉。”
可是，“想不到这个弱者已变得这样的强了”。
还有那个曾经诬陷老师、给木心带来第一次牢狱之灾的敏特，几十年后听说老师在海外有了名声，竟然又笑嘻嘻地凑拢来，欲再次借重老师的声望为其所用……理所当然地遭到了拒绝。
常有人说师生之间的情谊是纯洁、最纯洁的，实则这所谓纯洁与其说实有，倒不如说是一种期望中的幻影。真实的交往必然如世间其他交往一样，有真诚，有利害，有互惠，有冲突，有温暖，有背叛，所谓纯之又纯，在这充满欲望的人世间又哪里真有呢！也许相对而言，学生时代较为单纯，但他们总有长大的时候呵，一旦成年，进入红尘滚滚的社会，功利、世故甚或市侩之心随之膨胀，那纯洁的少年之心难免不走样。飞黄腾达的，自以为是的，看破红尘的，世故练达的，自然个个都练就一套欺世、混世的神功，回头再看当年的“老师”，心头氤氲的，也许只是“山登绝顶我为峰”的一份自豪感吧？
那么，所谓最纯洁的情谊也无非两种结局：要么彼此有礼貌地保持这情谊，尽量压抑那奔腾着的骄傲之心；要么死心塌地地服从功利之需，撕破那温良恭俭的面纱，于是乎“同情中断”，继而体验那同情中断后的“辛辣”“心酸”“心痛”……
如果没有过太多这样一次又一次付出而又一次又一次受伤的经历，又何以吐露出“曾经良善到可耻，我不再良善到可耻了”这样沉痛甚至是残酷的心声呢？
《同情中断录》，让我看到木心的忧伤。
2013年11月3日于杭州德胜颐园客房



木心：中国文学局外人？
木心生于乌镇，死于桐乡，而乌镇和桐乡作为20世纪中国文学地理坐标中的重镇，先后滋养过陆费逵、沈雁冰、丰子恺、钱君匋这些与20世纪中国文学、文化有着重要关联的人物，自然是不折不扣的文学艺术之乡。故而，由乌镇或桐乡出面为上述文化巨擘所做一切有意义之事，都顺理成章且值得铭记。
面对木心留下的文学、艺术遗产，我虽然不是乌镇或桐乡人，似乎也觉得有一份责任去做一些事，继承之，发扬光大之，让更多读者走近它们，当为情理中事，勿需附加任何条件。今日，在桐乡，我想提出一个关于文学家木心与中国现代文学关系的问题跟各位讨论，也许对于认识其人其文以及如何深入理解乌镇、桐乡的文化地位有所裨益。
这个问题就是：木心是不是20世纪中国文学的“局外人”？
“局外”一说，来自梁文道先生阅读《文学回忆录》的一篇文章，题目就是《文学，局外人的回忆》。他感慨木心“竟然‘局外’到了一个没有人能从他的作品中读出来处的地步，‘局外’到了让人时空错乱的地步”。接下来，梁文道指认“一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑”的原因可能在于木心“是‘不得祢先君’，远适异乡，自成一宗的‘别子’”，何以说是“别子”？因为在梁文道看来，上世纪三四十年代江浙一带“丰厚蕴藉”的“文脉”“毕竟是断了”，已然不会“自然衍生出木心这样的作家”，所以他认为“从今日大陆（所谓的中州正统），一直往回看到‘五四’，恐怕也找不到类似的写作”。可是，“虽说是局外人，但又让人奇诡地熟悉，仿佛暌违多年的故人”。
梁文道这段充满曲曲折折意味的话语，实在表达了相当一部分木心读者想表达而表达不清的困惑与疑问。因为，阅读木心，对习惯于以流行的或主流的文学观念评判阅读对象的读者来说，的确具有相当大的难度，难怪有不少论者谈到他们最初接触木心作品时感觉“读不下去”或“读不懂”（《梧桐影·木心纪念专号》理洵《初读木心》，吴被提《木心印象》）。对此，梁文道作出的上述“猜想”和判断，或者意在招引读者把注意力集中到木心“自成一宗的‘别子’”血统上来吧？
梁文道的基本判断给人留下“熟悉的陌生人”这样的印象：因为在他看来，木心似乎既独立于“五四”写作传统之外，却又不曾中断于中断了的三四十年江浙文脉，甚至更不曾中断于“老中国”的“传统正朔”，虽然另一方面木心又“非常西化，非常前卫”。
我们暂且不讨论木心与“五四”写作传统、上世纪三四十年代江浙文脉以及“老中国传统正朔”的关系，我们只从木心置身大半生的中国当代文坛着眼，来看看其“局外人”之身份、写作特征。
木心生于1927年，1947年战后才刚满二十周岁，从一般个体成长意义上说，他的未来尚未开始而即将开始。如他早熟，那么在这前后就该崭露头角；如他后熟，亦可于十年后的1957年前后放出光芒。查一部现代文学词典，生于1927年而后成名的文学家约有十几位，较知名的如诗人公刘、罗洛、雁翼，学者李希凡、敏泽，小说家高玉宝，长他一岁的知名诗人则有李瑛、张志民，小说家梁羽生，小他一岁的又有诗人余光中、罗门、洛夫、蓉子、顾工，小说家李准、陆文夫、宗璞、高晓声、鲁彦周。这些人中，1949年前出道的只有张志民、李瑛少数几人，多数都是50年代渐成气候。而木心在这两个阶段是怎样的呢？
读《战后嘉年华》，可知1947年前后的木心，虽有杭州举办个人画展的经历，总体上也还处在求学阶段，1949年以后的整个50年代，则因时代转换而籍籍无名于时代风气之外，1956年甚至有了首度牢狱之灾，此后一而再、再而三入狱或隔离审查，由此可知他即便是能画能写，亦不可有公刘、罗洛、宗璞那样昙花一现式的幸运，更不可能如余光中、罗门、洛夫那样恣意于现代诗的自由实验，他在莫干山写下的几篇关于哈姆莱特、伊卡洛斯、奥菲司的论文也就只好随西风而俱去了。
如此说来，他不属于40年代，亦不属于50年代、60年代以及70年代，因为他不同于上述任何人。不过这是就公开层面的文学写作而言，换个角度，比如潜在写作的角度，木心倒是与“文化大革命”时期另类文学艺术产生了关联，因为1967年以后的狱中和隔离生活，使他留下了一部《狱中笔记》（六十五万言的The Prison Notes ）和三十三幅水墨画作，他甚至有过在那个时期创作两部巨构《巴比伦语言学》和《瓷国回忆录》的宏大计划。由这个角度，视木心为中国当代文学的“潜在写作者”，实至名归。
80年代，木心到美国，先是绘画得到认可，随后散文作品在台湾引发“木心热”，用木心自己的话说，这是“我的成名期”（《海峡传声》）。从1986年的《散文一集》，到90年代末，台湾已出版了木心大部分文学作品。进入21世纪，木心开始堂而皇之地重返大陆，从作品到他的人，终于在他生于斯、长于斯、受难于斯而又逝于斯的地方掀起了一轮虽曰“小众”而颇有深致的文学阅读风暴。那么，可不可以将木心视为中国当代文学另一类“归来者”呢？
似乎是，又似乎非。从40年代木心开始发表美术、文学作品而在1949年后因政治原因陷入沉寂角度看，似乎是；从他1949年后直到20世纪结束始终未在大陆文坛露面角度看，却又似乎不是，即使从他80年代在海外发表作品的题材、格调看，也不与任何大陆血统的“归来者”相同。就如最早在海外发表其作品的《美洲华侨日报》编辑王瑜所言：“他和大陆那时流行过的伤痕文学、寻根文学，后来一窝蜂的魔幻加重回乡土的现实主义文学都不相干……”（王瑜《木心印象》，《温故·木心纪念专号》，广西师大出版社2013年版，第134页。）从这个意义上说，木心仿佛就是中国当代文学的“局外人”。
可是，他真的是一个与20世纪中国文学无涉的“局外人”吗？他果然不是一个20世纪中国文学的“归来者”吗？
也许，这一切追问，都还有待于我们更深入的考察和思索。
2014年12月于杭州午山
附注：
此文为2014年12月应桐乡图书馆、桐乡“梧桐阅社”之邀所做讲座之部分内容。



木心诗集六种札记
小引
木心最好的文学作品是诗，创作量最大的也是诗，故以身份言，木心首先当为诗人。据王净整理《木心著作版本知见录》（《梧桐影》“木心纪念专辑”）辑录，广西师大出版社出版木心诗集凡六种，占了已出十三本文学著作中的近一半。这是只就书目而言，如就篇目言，则诗作数量排第一位是无可置疑的。在现代诗美学和艺术造诣方面，木心更仿佛天马行空、独往独来，孤悬于当代流行“诗坛”之外，实有大诗人之气度。此六种诗集以出版日期先后为序，依次是：《西班牙三棵树》（2006.9），《我纷纷的情欲》（2007.1），《巴珑》（2008.9），《伪所罗门书》（2008.9），《云雀叫了一整天》（2008.10），《诗经演》（2008.10）。然我看到的，已不是这些最初的版本，而是稍后出版的另一种版本，比如《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》皆为2009年1月第一版，2011年1月第三次印刷；《伪所罗门书》等四本则为2013年5月第二版第一次印刷。前两种是作为一套八册（另六册分别为散文集、小说集、谈话集）木心作品集整体推出，后四种与散文集《爱默生家的恶客》亦作为一套五册木心作品集整体推出。去年和今年我依据由校图书馆借出的新版本做了零星札记，皆因服膺于木心诗作之种种匠心独运的微妙之处，而作以心会心之期，或标记，或评点，或引证，不一而足，愿同好者有以教我。
对我个人而言，这也是继续研读木心诗作的基础工作，故拉拉杂杂，不成系统。需要说明的是，作为阅读札记，诗集顺序则未必与出版先后一致。
第一种：《我纷纷的情欲》
该集分三辑，共收入121首诗作。即第一辑46首+第二辑3首+第三辑72首=121首。
木心之诗，首先从诗体上说，已不好截然说是“新诗”“旧诗”亦或“自由诗”“语体诗”，因为用哪个概念似乎都不十分准确，或只能称其为“现代诗”？比如此集，总体上应该是自由体、语体，但也有形式上的“旧体”或“文言”，如115页《思绝》即为传统的七言四句古体，29页《参徐照句》是五言（改古人个别词句），21页《大卫》又是四言体。木心对诗体有个人思考，对流行的诗体分类也有个人看法，在《文学回忆录》中怀疑“自由诗”的“名称有问题”（《文学回忆录》第868页）。
难得的是，该集作品都在篇末注明写作日期。除《英国》（1944）、《阿里山之夜》（1948）、《思绝》（1956）三首，其他作品均写于1987—1996年间，应该是木心赴美后中期作品，创作时间上晚于《西班牙三棵树》。
我标记的诗：
《我纷纷的情欲》（1990）：“尤其静夜／我的情欲大／纷纷飘下／缀满树枝窗棂／唇涡，胸埠，股壑／平原远山，路和路／都覆盖着我的情欲／因为第二天／又纷纷飘下／更静，更大／我的情欲”。此诗很性感，但未必是狭义的性。从具体所写，更像是写下雪之夜所看到的雪的生机，诗题径改为《雪》就明白了，那么，诗中的“我”即是拟人了。若不改诗题，则更显张力，“我”是无限大的生命冲动，在整个世界翻涌，故有“纷纷”“大”“满”“覆盖”这些形容词或动词，而又将“动”置于“静”中，真乃绝境。
《肉体是一部圣经》（1993）：“生活是一种飞行／四季是爱的衬景／肉体是一部圣经”。
《论悲伤》（1994）：“我时常悲伤地／去做一件快乐的事／／悲伤是重量／我怎样也轻不起来／／雅典山头／大堆目眩神驰的悲伤／／现代人，算了／引不起我半点悲伤”三个点跳，点到为止，不露形迹。有句：“得不到快乐，很快乐，此之谓悲观主义。”（《文学回忆录》第615页）可参照。
《论陶瓷》：“愿得／陶一般的情人／／愿有／瓷一般的友人”，这样的情人、友人，哪里去找？木心讲《红楼梦》时有说：“要写超现实的美男美女：意淫。”（《文学回忆录》第502页）
《五月窗》（1996），不老的心。
《夏风中》（1996）：“我知道，浮来汆去的／都不是我最后的情人／那最后的一个将会来临”。
《择路》（1996）。《泡沫》（1996）。《晚声》（1996）。
《咆哮》（1996）：“人，从前是有灵魂的／又叫做心，画出来很好看／大战后，灵魂猝然失落／先还在问失落了什么／稍后失落感也迷茫失落了／头脑披满长发，没有记忆／胴体和四肢里尚留记忆／歌手们嘶声嗥叫跳踊／不是头脑在唱，是什么呢／是肩和背在唱，手和脚在唱／悲凉，直着嗓门咆哮／这是肩和背的悲凉，脚和手的悲凉／扭摆着，比划着，无知已极／这是大幅度无知已极的悲凉”。
《中国的床帐Ⅱ》（1996）：“中国的床，阴沉沉，一张床就是一个中国”。木心曾谓：“不要纠缠于地方色彩。”（《文学回忆录》第317页）又谓：“我童年在乌镇所见，几乎家家户户都有见不得人的丑事暗暗进行。”“我想了三十多年，要不要翻中国的底，顾虑重重。”（《文学回忆录》第438页）这首小诗或者是木心极少数“翻底”之作，而表现力极强，有超现实写法。
《它们在下雪》（1996）：“雪就越下越大／我是说雪朵的大／从未见过这样大的雪／像绣球花，飘飘绣球花／不停，尽飘不停／我开了门，直视／雪朵也快乐自己的大／小的也有孩子手掌那么大／必是好多雪片凑在一起／松松，虚虚，团团的白／地面屋顶很快就全白了／雪的浩浩荡荡的快乐／我的快乐就比不上／雪是飘的／我呆站着”。
《是爱》（1996）：“好像是爱／一点点希望／还得云淡风轻／昨日，买家具二件／本世纪初的长柜／上世纪中叶的高橱／那橱，沉，乌幽幽／我仿佛咬了十九世纪一口肉／独行侠的家不能称家／鹰的巢，悬崖峭壁／诗稿积于柜，书本列于橱／我的悬崖峭壁哪／愿无言而倚偎，听落地的钟／滴答滴答的童年少年”。
以上诸首，作为体现木心美学的诗作，要点之一就是无论所写的情绪、心境还是所用的文字、语句、节奏，都给人一种超级宁静之感。木心的诗拒绝“朗诵”，而宜乎“默读”，甚至根本不必读，直接用眼睛看就是了，木心诗是视觉诗。他说：“我有意识地写只给看、不给读、不给唱的诗。看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。诗人加冕之夜，很寂静。”（《文学回忆录》第803页）强调“诗是诗，歌是歌”与“微妙的默契”（《文学回忆录》第982页）又谓：“诗的纲领：一出声就俗。”（《文学回忆录》第1068页）此之谓也。
《歌词》（1975）：“你就像天空笼罩大地／我在你怀中甜蜜呼吸／你给予我第二次青春／使我把忧愁忘记／我是曾被天使宠爱过来的人／世上一切花朵视同尘灰／自从我遇见你／万丈火焰重又升起／看取你以忠诚为主，美丽其次／可是你真是美丽无比／你燃烧我，我燃烧你／无限信任你／时刻怀疑你／我是这样爱你”。该诗注明1975年写，确有歌词节奏，可以唱的诗，与后期主张（“文字不要去模仿音乐”，《文学回忆录》第804页）大不一样。
第二种：《伪所罗门书——不期然而然的个人成长史》
该集分七辑共79题诗作，前有2005年写于纽约之短序，另有2000年《附录》一篇。
Solomon，大卫之子和继承人。
《伪所罗门书》似假托所罗门“箴言”“诗集”名义（故称“伪”，类似鲁迅《伪自由书》用法），以诗体记录作者欧洲、非洲游历，故诗题所涉皆为洋味，如《汗斯酒店》《荷兰画派》《入埃及记》者。另有类似序言的一段，似可解释书名来历：“以所罗门的名义，而流传的箴言和诗篇，想来都是假借的。……最后令人羡慕的是他有一条魔毯，坐着飞来飞去——比之箴言和诗篇，那当然是魔毯好，如果将他人的‘文’句，醍醐事之，凝结为‘诗’句，从魔毯上挥洒下来，岂非更乐得什么似的。”
这，似乎是解释其诗乃假所罗门的魔毯“挥洒下来”，然“将他人的‘文’句”一语所指为何呢？莫非集子中的诗皆有所本乎？
不借助作者其他可以佐证的文字，似乎该集的诗句不好读通。如第二首《窥视与劫掠》写到“我的眼睛转向北边／一里远的小教堂”，接下来有“我童孩时期住过好几年”，疑问是：这里所写究竟是现在游历的欧洲还是童年时期的记忆？又如第三首《第六年呀》写到“幽暗的老教堂”，又写到“拉丁文学校在城里”，最后说“我是男生九年制的第六年呀”，疑问是：这里的“拉丁文学校”和“第六年”是作者自己的经历还是另外某人的？是在中国还是欧洲？再如第五首《荷兰画派》，第一行“我是初次来到这座临近北海的城市”，第七行则是“看来我在这里哥哥的家中要住一段时间”，疑问是：这座城是哪坐城？“哥哥”是谁？最后一首《山茱萸农场》写个人的经历，有“一所英国公校把我熨得平平整整／旋踵入剑桥，国王学院卒业／1939年漫游西欧，逛了大半个美国……”，这个“个人”是作者自己吗？作者有这样的经历吗？
这些疑问，在《迟迟告白》中得到解释，一些读过木心作品的读者也问过这些问题，木心的回答是“梦游”，事实上是“我从上海到纽约，什么地方也没有去过”。“而后来我盘桓英伦，遍历南北欧，反而畏于描摹目击亲炙的那一切……”（《鱼丽之宴》第81—82页）
第三种：《西班牙三棵树》
该书前有《引》，写于1986年，解释书名及诗作来历。所谓“三棵树”云云，非树也，乃西班牙酒名，“诗集无以指唤，才袭用一种酒的牌名……”，然也并非“与我何涉”，作者前面交代：在曼哈顿上城区麦德逊大街白鲸酒吧啜饮“三棵树”，“写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华……”那么，这三辑共58首新旧体诗当全部写于作者初到美国的几年吧？
《引》又有说明：“待要成集，乱在体裁上，只好分辑，分三辑。”分辑的根据是“体裁”，则第一辑33首与第二辑6首在我判断应该是一般抒情诗跟叙事诗的区别，第三辑19首则诗文交互参差，说是“诗话”“笔记”或许更为确切，且为文言繁体字排版，亦或原文如此。诗文交融，难分彼此，然足见诗人心志。试加标点辑录《其十六》，以见一端：“壬戌夏末，予筹赴新大陆，整饬烦苦，犹老女乍嫁，仓皇自理妆奁。八月杪，沪郊虹桥机场临飞，默占一律：沧海蓝田共烟霞，珠玉冷暖在谁家。金人莫论兴衰事，铜仙惯乘来去车。孤艇酒酣焚经典，高枝月明判凤鸦。蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。”此辑或可与《诗经演》对照研读，以见木心旧诗根柢之深厚。
我初次阅读标注的一些：第一辑中的《夏夜的婚礼》《十四年前一些夜》《泥天使》《JJ》《斗牛士的袜子》《雪后》《论拥抱》《如歌的木屑》《甜刺猬》《再访帕斯卡尔》第三辑中的《其六》《其十一》。
《论拥抱》，如作情诗看，真是绝好的情诗。但要说到它的好，仍须读者自己感觉，感觉到了就好，感觉不到也枉然。木心谓：“真正伟大的作品，没有什么好评论的。”（《文学回忆录》第391页）即此意。
海峡两岸的版本，均将此集列为木心诗集之第一种出版，从写作时间上看，是对的。
第四种：《云雀叫了一整天》
木心诗集，共两辑，有《后记》一篇。甲辑收诗作103首，乙辑为无题单行诗，共699则。《后记》隐约可见此集写作背景，最后一句“我决意在此结束这本诗集”，“此”指的是作者游历欧洲时的德国吧？因有“我合法地站在德国的土地上了”“九月的法兰克福……”诸句。时间呢？整本诗集没有一首诗落下可靠的写作日期，只《唯音乐如故》一首的后记有“1981”字样，又有《二十世纪的最后一天》一首，那么写作下限可能是2000年年底，但这需要旁证。
旁证不如木心自己的尾注，按说木心应该有篇末注明写作日期的习惯，《我纷纷的情欲》有，何以这本没有？原稿本是这样的吗？不注明写作日期，莫非是从艺术策略着眼？抑或是出版时抹掉了？
对生活的记录、回忆与遐想，又有文化的怀乡（《明季乡试》128页，《清嘉录》其一、其二，《农家》178页）与慕濡（《加拿大魁北克有一家餐厅》131页，《我与德国》134页）。《火车中的情诗》写火车上遇到的恋爱中的青年；《格瓦斯》忆写1959年在北京莫斯科餐厅喝“格瓦斯”之事；《而我辈也曾有过青春》写二战结束上海艺专生活；《修船的声音》（82—83页）回忆少年时代对外面世界的神往；《二十世纪三十年代的美国》写经济大萧条人们对“同甘共苦”的感受；《梦中赛马》写人生的感慨（49—51页）。也有一些即兴的、机智的，甚至琐碎的小品或游戏之作如《论诱惑》《巴黎六条新闻》《爪哇国》《时间囊》《论德国》，旅行记如《伏尔加》《多罗德哑》。读书札记、谈艺录如《象征关》（34—35页）、《古希腊》（38—39页，读周作人《知堂回想录》）。
单行诗《人香》162页：“地球本来是带着人香而飞行的”。
风格近于淡远、平实、戏谑、自然，机智而非抒情的。没有特别“艺术化、人工化”的雕琢痕迹，口语风，古风（《白香日注》99页、《谑庵片简》103页、《天慵生语》105页），几乎没有流行的八股气或修辞风。诗体则自由体为主，偶有古体如《如偈》（荣辱万事过，贵贱一身兼。避秦重振笔，抖擞三百篇。楼高清入骨，山远淡失巅。），《拥楫》（四言体情诗）。改作，如改作周作人回想录《北京秋》109页；《京师五月》改自富察敦崇《燕京岁时记》；《西湖》“略明末王思任句”。
漂亮的小诗：《惠特曼》：“五月是鸟的月份／是蜜蜂的月份／是紫丁香的月份／是惠特曼的月份”。
《论悲伤》：“不过我所说的悲伤／和别人所说的悲伤是两样的”。
《春》：“迎春送春是说说的／春天又不是一个人”。
我将《我》这类诗称为“单行诗”，木心很擅长写这类诗，且意味隽永。木心谓之“俳句”，实则与日式俳句形式上未必有关联，而从言简义丰角度又是名副其实的，如《我》：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，真有说不出的好。
第五种：《巴珑》
该集收20世纪80—90年代语体诗35首，据评论家春阳云，原集37首长诗，删掉2首，所删《米德兰》与《倒影之倒影》，乃《明天不散步了》与《哥伦比亚的倒影》两文的诗歌形式的版本。个别写于1984年（《门户上方的公羊头》）、1985年（《波尔多的钟声》），多数写于1988—1993年间。又除个别篇目（《明人秋色》《洛阳伽蓝赋》），似多为作者的“旅外诗”，诗题如《巴珑》《罗马停云》《东京淫词》《从薄伽丘的后园望去》《圣彼得堡复名》《波斯湾之战》《在维谢尔基村》《共和国七年葡萄月底》《萨比尼四季》《西西里》《智利行》《魏玛早春》《维苏威烬余录》《埃特鲁里亚庄园记》者，可知。然“旅外”，不见得是实际的旅行，而更多时候是以精神旅行的方式，或假以古之人口吻，故此种旅行，或常常是想象中的天马行空，类似的情况在《伪所罗门书》等集子中亦有，此亦木心诗一特质。
大量诗作以“典籍”入诗，或曰改作、化用、移用，或如作者自谓“凑泊”（32页《兰佩杜萨之贶》后记），似为木心诗之一特征，或可称“学人诗”乎？此集中《东京淫词》（1988）后注云“本篇每撷永井荷风散文句，但为诗故沉吟久之”，《伦敦街声》后注云“参自约瑟夫·爱迪生（Joseph Addison）的一封信”，《兰佩杜萨之贶》后注称内容取自意大利作家朱塞培·托马西·迪·兰佩杜萨短篇小说《莉海娅》（Lighea ），《明人秋色》摘录自明人谭元春，《塞尔彭之奠》则“和合”怀特（Gilbert White）自己的文句及戈斯（Edmund Gosse）卡尔佩伯（Nicholas Culpepper）赫德逊（W.H.Hudson）他们的一些小节或单句为诗，《萨比尼四季》从西塞罗《论老年》“忍不住抽取数节，锻炼周纳，罗织了此首八十余行的诗”。《末度行吟》取自福里特尔（E.Friedell）。《洛阳伽蓝赋》由杨衒之《洛阳伽蓝记》提炼出（第175页），《智利行》的灵感得自哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯关于智利导演米格尔·利廷事迹的报告文学（第195页）。最后一首《埃特鲁里亚庄园记》与意大利古代作家盖·普林尼（Pliny the younger）的书信集有关，“在二百四十七帖中，我择了致弥提乌斯的之一，致塔西陀的之二，试加分行、断点、叶韵，删之增之蘧蘧结体……”（第244页）
此种作诗法，木心自谓“用假口袋，装真东西”，具体做法则是：“我尽镶嵌工匠的心，生怕斲伤它，又不免要略施切割琢磨的伎俩，某些环节，我技穷了，只好用自己的东西垫上，也是这些地方，最有相视莫逆的乐趣。”（第244页）
网上有署名“王陌尘”的论者，称之为“诗人从书中找到了一条重现历史、文化的通道，将散落在历史尘埃中的枯萎的词句编排成颇有情趣的新篇章”（上海图书馆网站·读者园地《品味人类精神的醇酒——读木心诗集〈巴珑〉》，作者王陌尘）。或者，也可以说是借他人酒杯，浇一己之块垒。
是的，“酒杯”！“巴珑”（Parron）者，“西班牙马德里的酒壶”也。同名诗《巴珑》中有描写：“巴珑是玻璃的，圆肚细颈长长尖嘴／执其颈举而倾之，酒出如幽泉／仰面张口接饮，递来复递去……”此诗写于1988年，写的是西班牙马德里的酒店生活：“奏乐，唱，可扭的东西都剧烈扭／一千五百余家小酒店夜夜马德里”然语间多含揶揄讽刺：“狭街窄巷多转折，背影消失得快／青石板块块沾野史，凉雨滴着淤血／跳舞斗牛骑士画师底里全是假／晃来荡去的外国游客一身全是蠢货”，又如：“到如今酒是便宜人是疏懒午间偷情是长／海盗儿孙只落得站着玩玩吃角子老虎／既然罗马会完，世界也要完”，最后又有“夜雨潇潇，到了只剩神话还像话的地步”一句。另外，形式上该诗似乎用了“戏拟”，不但有戏剧化场景，又似是“我”与“公爵”的对话。
不少诗有对现代史事的敏感。《从薄伽丘的后园望去》副题为“柏林墙拆毁有感”，《圣彼得堡复名》《波斯湾之战》，则更显直接。当然多数涉及的历史是古代史。
也有很中国味的诗境。除了《明人秋色》《洛阳伽蓝赋》这些整篇中国背景的诗，还有一些片段，如《雪掌》在描摹北美雪景中融入的两行：“在中国江南，此名春雪／春雪不足玩，儿童鄙视之／何以北美的春雪滋润如腊雪……”（第51页）
情诗。《雅歌撰》：“我良人／我爱／我的佳偶／你美丽全无瑕疵／你舌下有蜜有奶／你的脚趾使我迷醉……”然木心若干“情诗”，未必以具体人物为对象，往往是艺术情怀的寄寓。在木心，艺术是他的宗教。
自然物象。《槭Aceraceae》，将之喻为“木本情人”，写得俏皮、情趣盎然：“我只要风和日暖观赏你／槭材要做成器具到市场去／你要去就去，明天才许去／享尽这槭叶丛里的饕餮夜色”。
风俗景观之咏：《末度行吟》，“抽剥”福里特尔（E.Friedell）《现代文化史》中“若干细节”，展示“十世纪上下的欧陆风俗景观”，更意在“在乎住着走着的人”。
当情诗写的宗教诗或曰信仰诗（对艺术），《五岛晚邮》。何谓“五岛”？有网友释为“指纽约的五个区”，也许吧。或许真如一些读者认为的，此诗是《巴珑》里最好的一首。最为洋洋大观的一首。
又，35首诗并不都是长诗，真正较长的是该集后半部分的十余首，《共和国葡萄月底》《末度行吟》《五岛晚邮》《西西里》《洛阳伽蓝赋》《智利行》《魏玛早春》《夏夜的精灵》《维苏威烬馀录》《埃特鲁里亚庄园记》。
诗集的插页有图片可鉴。
木心乃十分知性的诗人，表现之一即是在过去和域外的时空间自由穿越。若以缺点视之或为“掉书袋”，若以特点视之或为“诗的修辞”，此点颇似T.S.艾略特或博尔赫斯，也只是“似”而已。
第六种：《诗经演》
此集是木心诗集中最为特别的一种，彻底的复古，因为他回到了《诗经》的四言体和欧洲的十四行。收四言古体十四行诗300首，前263首由《诗经》出，后37首称“外篇”，出《庄子》《孟子》《论语》《老子》。
春阳为各诗作注释，书末另有春阳《注后记》一篇，对《诗经演》有所解释。
实则与《巴珑》《伪所罗门书》中一些诗作一样，是对古典的“改写”，此为木心喜欢的一种写作方式。此集中的多数即为对《诗经》的改写，还是那句话：借古人酒杯，浇自己块垒。如《怀里》一诗，即由《豳风·东山》改作，表达他在北美的怀乡之情：“我徂北美／慆慆十载／我来自东／零雨其濛／我西曰归／腧心东悲／蜎蜎者蠋／蒸在桑野／敦彼独宿／亦在车下／伊威在室／蟏蛸在户／不我畏也／里可怀也”。
有论者言及《诗经演》主题时，用了“情史政怨”一词，谓：《诗经演》三百篇，以《诗经》古语为材料，演绎情史与政怨。形式上以四言为主，粗拟十四行体。中国诗与欧陆诗全般无涉的格式，在此宛然合一。文艺复兴与春秋时代，作为木心神往的两个文化源头，本诗集的格调从中流淌而出。
论情，如《朝出》，出《郑风·出其东门》，最后六行为：“野有瑶草／瀼瀼露零／清扬婉兮／适我愿兮／与子偕隐／肌肤相敬”，《彼采》《将骐》《投之》《同袍》等，皆然。
2013年10月6日至2014年8月10日于杭州午山



木心印象答问
您好！我们是中文专业的学生，目前在进行有关作家木心先生的调研探究，重点关注其中后期甚至晚年的创作以及归国后故乡对他的影响。冒昧地向您请教有关木心先生的问题。诚请您着重挑选两三个问题进行简要阐述，非常感谢！期待您的回复！
问：您了解木心先生吗？您最喜欢木心先生的哪部作品？请谈谈您阅读后的感受？
答：不是很了解，在图书馆看到有木心系列著作集，曾经随便翻阅过他的一两部诗集和散文集，其中有一种叫《我纷纷的情欲》，感觉其风格柔和细腻，是诉诸心灵、灵魂的作品，有一种知识分子的知性成分，比较符合我的阅读情趣。
问：您认为木心先生作品的创作风格是怎样的？有哪些独树一帜之处？
答：只是浮薄的印象，就是感觉他很内在、很细腻、很精致，也很沉静，这是当代大陆作家较少有的品质。
问：陈丹青在多种场合高调推介其恩师木心的散文集子，称“木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”。对此您怎么看？
答：陈丹青说的有道理，但表述似乎略显夸张了些。我相信木心先生是一个比较内敛、能够面对内心的沉思者，古典文学的修养很高，在我们这个浮躁的时代很少有他那样的沉静。但若说“唯一”，怕是有些广告语言色彩。读者不妨从细致的阅读进入木心文学世界，作出自己的判断。
问：木心先生的作品以幽远、雅致的方式表达出一种强烈而深沉的怀乡性。请就此怀乡性的指向和意义谈谈您的观点？
答：这一点没有很注意，无印象。
问：您认为故乡对木心先生的影响如何？能否在其文学作品中有明显的体现？
答：印象中木心先生好像20世纪70年代末才离开上海到美国，他什么时候离开乌镇的不清楚，也不太了解乌镇对他有何影响。不过他晚年执意回故土隐居，且逝于乌镇，说明他对故土确有感情，有叶落归根之意。他这方面的作品没怎么注意。
问：木心先生在大陆的影响随其归国出书开始，文学界对其褒贬不一，对此您对木心先生的评价是？
答：世界很小，世界也很大，我们不知道、不了解的东西太多了。木心因为在海外，我们不是很了解他，陈丹青先生为我们推荐，让我们有机会了解我们不知道的木心，这是好事。我也相信木心先生是我们所需要的，他的儒雅的知识分子精神是对当代文化的很好的补充。但不必夸张，不必刻意拔高，任何一颗星都是独一无二的，也都是我们需要的。
2012年12月4日于杭州
附注：
此篇答问录，篇目注明是在2012年底，彼时我尚未开始细读木心作品，故没有多少实际内容，乃是一次相当被动的浮薄印象表述。今录于此，意在留下一个未走近木心时的印迹，特此说明，读者幸勿罪我。2018年2月1日晚于午山。
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旧文两篇
柳青的《种谷记》
研究当代文学的人，一般只知道柳青是当代作家，也把《创业史》这部未写完的长篇作为其代表作分析。其实早在1947年，柳青就写出了第一部长篇小说《种谷记》。
下面是人民文学出版社编辑部1962年6月的“出版说明”：
这部长篇小说，描写抗日战争时期陕甘宁边区大生产运动中王家沟村农村围绕集体种谷问题而展开的组织变工队，实行生产合作化的斗争。全书洋溢着浓厚的生活气息，真实地反映了初期新民主主义社会建设中农村阶级力量的变化，再现了农村社会各阶层人们富有特征的生活和思想面貌，特别是农民群众在阶级的翻身运动中所表现的英勇坚决的自觉性。这是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后写工农兵方向的新文学作品中比较成功的作品，是作者的第一部长篇小说，是一个知识分子出身的青年作家实践了毛主席希望作家们“到火热的斗争中去”的指示，长期参加了边区农村基层工作以后写成的。
本书于1947年7月由东北光华书局印行，1951年10月由我社出版，1958年12月据原版重排印行。
我所看的《种谷记》是1951年10月北京第一版，1963年5月北京第七次印刷本。
几种现代文学史专著都对这部书作了介绍。王瑶《中国新文学史稿》下册称它是一部“相当成功的作品，是这一历史时期具有代表性的优秀作品之一”。
唐弢、严家炎主编《中国现代文学史》第三册认为：“《种谷记》的意义不只是反映了解放区农村生活的一个侧面，更重要的是艺术地记录了战争年代党领导、教育和组织农民的生动情景，表现了解放区农村社会主义因素的成长。”
作为一部较早反映新时代的作品，《种谷记》自然也有一些不足，诸如情节的不够紧凑，语言的不够洗练，都是作为一个作家不成熟的标志，但谁又能因为这点便否定了作者的后来呢？后来柳青又写出了第二部长篇小说《铜墙铁壁》，以至写出了他赖以不朽的第三部长篇巨著《创业史》，史家称它“是一部纪念碑式的作品”“史诗性的巨著”，而作者长期不懈的探索与积累，却是从《种谷记》就开始了的。
仅从这一点上说，《种谷记》是作者长长的创作道路上的一个光辉的起点，研究《创业史》的人，甚或是仅对《创业史》和柳青有所知晓的人，是不可不看看这部《种谷记》的。
《种谷记》完成于1947年5月22日，同年7月由东北光华书局印行，中华人民共和国成立后又多次印行，总印数已达七万一千五百册之多，但因为经过了一次“文化大革命”的灾难，致使今天想在一般的小图书馆里觅到它的踪迹已是颇不容易的事了。在我所教书的偏僻的四中图书馆，少少的几排书中竟保留下这么一本，真是万幸！
1983年8月10日于家中
田仲济的《微痕集》
在我的印象里，田仲济先生是一位著名的现代文学史家和文学评论家，后来从一套由北大等三院校主编的《散文选》（中国现代文学史参考资料丛书，上海教育出版社1979年12月版）中读到了他的散文《天堂》和《更夫》，才知道田先生还是一位写过不少极有锋芒的散文作品的作家。
其实，他的作品与其称为散文，不如称杂文更来得恰当。因为无论是《天堂》或《更夫》，或者我正在读的《微痕集》的篇章，其短小的篇幅、精辟的立论、从容泼辣的文笔都无不产生极大的力量，使人不禁想起鲁迅先生的文章。的确，田先生的文章是具有“鲁迅风”的，而鲁迅先生的文章不是被称为杂文的么？实在，杂文在鲁迅等前辈的笔下已经是一种与一般散文很不同的独特的文体了。
田先生的杂文曾结为几个集子出版，而大部分写于上世纪40年代时期的山城重庆。
我所看的这本《微痕集》，是从过去出版的几个集子中选出的，作于1940—1943年间，本书的内容提要说：“大部分是暴露和揭发蒋政权的黑暗、腐朽，和汉奸卖国贼的厚颜无耻的，一部分是抨击当时重庆文化界的乌烟瘴气的，也有一些是读书杂感，隐射当时时局的作品。这些杂文多少反映了那个时期一些生活面貌。”
书由上海新文艺出版社出版，1957年5月第一版，1957年5月第一次印刷，共收杂文44篇。
最后，把田先生1957年3月3日在北京写的短序也抄在这里：
这是抗日战争期间我在称为山城的重庆所写的杂文的一部分。过去曾出版过《情虚集》《发微集》《夜间相》等几个集子，这些篇就是从这几个集子中选辑的。
那时称为战时陪都的重庆，集中地表现了蒋政权的黑暗、腐朽、荒淫和无耻。不过由于不是幕中人，内幕的情况也就无法洞悉，也由于我没有一枝那么有力的笔，所以这不过仅是反映了其中某些方面，还不能给它构成一幅完整的图象。但直到现在，以这样较为直接的形式反映那时情况的似乎还不多，因而出版这个选集也许不是没有一点意义的。
尽管田先生谦虚地说他没有一枝那么有力的笔，而实际上他的笔是蛮有力的，有“鲁迅风”。田先生曾有一篇《猫》，从西南的猫由于被绳子系着而终不能捕鼠的事实说起，说明“自由的物事，一经人类的爱，一经变成人类的财产，便照例被囚起系起，这物事便也照例地渐渐失掉原有的机能，变成瘦弱的附庸或囚徒”。这使我联想到当今的杂文，当今的杂文能有“鲁迅风”的不是极少了吗？说起来真是奇怪得很。
1983年8月13日
附记：
得一日闲，把三十二年前写的两则“书话”录入电脑，不免想到当初一点背景。
1981年夏，大学专科毕业，被分配到山东莱芜四中教高中语文，读书、写作的习惯保持得尚好，很快把四中图书室有限的几排书翻遍了，柳青的《种谷记》便是其中一本。1982年，好友高洪雷送我一个Notebook，扉页题句：“契诃夫形容一个胖子说，那胖子胖得脸上的皮肤都不够用了，他张开嘴笑的时候，眼睛得闭上；睁开眼看的时候，嘴巴要闭上。”结句向我提问：“你做得到吗？”
虽不是苛求，怕也做不到。可是做不成契诃夫，可以做自己呀。
结果从第一页开始，写下了上面两篇短文，差不多也是我写“书话”的开端之作吧。篇末注明“家中”所写，那是指莱芜县城父母的家里，当时每周末骑自行车回家，周日下午再骑回去，从县城到颜庄，顺着汶河，三十里柏油路。
自然，写是写了，而识见、文笔皆是幼稚的，三十余年过去，大概只剩一点纪念意义了。但是，田仲济先生的《微痕集》却想不起是从哪里借到的了，莫非也是四中图书室的？
2015年4月17日于杭州午山



《读书》『编辑室日志』
《读书》杂志第六期“编辑室日志”由当前文化知识界存在的一些令人忧虑的病态追求谈到他们自己的立足点，话不多，颇见神采。摘引片段以供清赏：
照我们看来，许多读者关切的东西，往往是社会上提供得不多的东西，缺乏的东西，过于富余的东西。就文化知识界说，目前缺乏的是什么呢，是扎实的根基，是透辟的研究，是货真价实的学问。……我们眼下太缺少这些。在文化上，我们需要创新，需要开拓，但是更要它们赖以筑造的根基……
一个正常发展的社会，一定会不断纠正自己发展中的弊端、偏向。一个开放的社会，尤其会纠正得快，纠正得好。
纠正和革除的过程，就是一种趋势，一种走向。迎合了这种趋势的需要，文化出版工作就可以使自己得益，也为别人造福。
最后，编辑室决心将《读书》的命运“押在社会将会尽力培植、维护自己的文化根基这一宝上”，并且自信“这种扎实为学，认真从业（文化一业）的精神，社会上迟早会发扬，迟早会成为主潮巨流”。
就词义而言，“根基”也就是“基础”，或者还有“基本的”和“根本”之意。所谓“文化根基”者，按照《读书》杂志一贯的追求，应该是指那种与社会发展息息相关而并非“俗学”，切切实实耐得住寂寞又不以“高深”而自得的学问吧？表现为一种“学术个性”，是否正如《读书》编辑所期望亦所奉行的“扎实为学，认真从业的精神”呢？我以为是的。
由《读书》的“编辑室日志”和其以维护“文化根基”而形成的“学术个性”，我还想到几件有关的事。
首先使我想起的是1988年暑中参加《读书》杂志社举办的“文化：中国与世界”讲习班的情景。那时白天挥汗如雨地听甘阳、钱理群诸贤讲当代世界文化的发展，晚上与来自全国各地的学员住在北京二十七中的大教室里，似乎并没觉得凄苦，因为大家都是奔着《读书》独具魅力的“文化形象”来的，心里早就对其维护“根基”的学术个性作了认同。虽然那时涨价风正盛，《读书》也因此受到冲击并略感“困惑”，但讲者与听众都还是勇敢地流露出要做《读书》知音的决心。某日沈昌文先生到会，讲到“三联书店”和《读书》杂志的光荣历史与现实甘苦，大家当即表示：无论书市如何“趋时”，我们都会是《读书》坚定的保护者和阅读者。为此大家还提出种种摆脱“困惑”的具体设想，其中包括建议《读书》价格上调至两元五角！当时沈先生曾大受感动。而大家的那份热情也使我意识到我们的文化根基毕竟还坚韧地存在着。
另一次乘京沪车返鲁，在拥挤不堪的硬座席上与一位八十一岁高龄的上海老太太对座。这位老妪皓首童颜，温婉吴语，在燠热与噪音中犹保持着从容不凡的仪态。她自谓早年从学于老舍先生，后来又在老三联书店韬奋先生麾下从业。这经历颇令我起敬，而尤让我感佩的是老太太对社会保有的那份清醒的认识。她平静地批评我们这个社会当时出现的文化“浮肿”，鼓励我这样站讲台的人站稳脚跟，不要为“向钱看”的世风所迷惑。这一路我觉得格外轻快，因为从老太太身上我又感到了我们民族文化根基的深厚。
第三件事是读最近《随笔》杂志一篇记述已故新文学史家王瑶先生生前行止的文章触发的感想。这篇文章讲到老先生某次作长篇发言：“如数家珍般地论述清华大学中文系的璀璨历史，直言不讳地批评院系调整时将清华中文系取消是‘一大损失’”——“因为它不是一个大学的一个系，而是一个富有鲜明特色的学派！”这里王瑶先生讲到“清华学派”，显然是一个有关“学术个性”的问题。然据我看来，设若“清华学派”这一提法真能成立，则这一学派的最大特点也正是富有“扎实为学、认真从业”的精神。那么，王瑶先生对其一番尊重与维护的苦心是否也可看作是其根基意识的自觉体现呢？
以上三事均由《读书》的“编辑室日志”引出，也可以看作是对《读书》的“个性”早就产生的共鸣。开放时代，大潮迭起，国家民族以此得大益者自然不在话下。但从深层次着眼，却也要时刻注意保持文化发展的生态平衡，避免体积越来越大，灵魂越来越小的文化肥胖病发生——肥胖以至于成为一种病态者，目下似乎已不在少数。所以在盲目趋时、盲目“进补”的风习中，就特别需要以追求“扎实的根基”“透辟的研究”和“货真价实的学问”而自成风格的《读书》文体，也特别需要如那位上海老妪和王瑶先生这些受命不迁、临风不动的真正的文化人。
因此，我特别赞赏《读书》杂志的“押宝”之举，并期望自己也能够努力作望尘之追。
我同时还想到了那位被称为代表着“中华民族新文化方向”而体重只有三十七公斤的瘦弱老人……
1992年7月1日于泰山



诗文评与书话体
一
“‘文学批评’是一个译名。”这是朱自清先生于20世纪40年代为罗根泽著《中国文学批评史》与朱东润著《中国文学批评史大纲》两书撰写的书评《诗文评的发展》开篇第一句话。第二句话就提到了中国文学传统中与“文学批评”相当却又未必完全一致的另一个术语：“诗文评”。只不过这诗文评虽也“独成一类”，却毕竟长期处在“附庸地位”，“在目录里只是集部的尾巴”。故而朱自清认为，“文学批评”这个“新意念新名字”的“输入”，自有其特定意义，一方面“这个名词清楚些，确切些，尤其郑重些”，另一方面也就“提高了中国的文学批评——诗文评——的地位”。短短二十年中竟能有“至少五种中国文学批评史”问世，即是明证。
朱自清先生此文，虽说重心在对两部“中国文学批评史”给出他个人的评价，但其实又并不止于此，行文当中处处可见他本人对中国文学批评传统的洞见。比如对于如何治中国文学批评史，就提出了“将文学批评还给文学批评”“中国还给中国”“一时代还给一时代”的观点；再比如关于中国文学批评未能充分发展、“不能成为专业而与创作分途并进”原因的解释；又比如谈及作家作品批评时所说“大家都忽略了清代几部书”。凡此种种，似乎都是对所评他人著作的重要补充，也不失为对读者的重要提醒。
在涉及中国传统诗文评的“系统的著作”和“零碎材料”时，朱自清补充例举了不少他认为重要的批评著作和批评文类。系统的著作除为人所熟悉的钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》，他补充了清代陈祚明的《古诗选》、《四库全书总目提要》集部各系、赵翼的《瓯北诗话》；“零碎材料”他则例举了宋末方回《瀛奎律髓》和明末钟惺、谭元春《古唐诗归》为代表的评点家的“选本”。除此而外，朱先生还有一段话：
别集里又论诗文等的书札和诗，其中也少批评到作家和作品；序跋常说到作家了，不过敷衍，批评的少，批评到作品的更是罕见。诗话文话等，倒以论作家和作品为主，可是太零碎；摘句鉴赏，尤其琐屑。史书文苑传或文学传里有些批评作家的话，往往根据墓志等等。……从以上所说，可见所谓文学裁判，在中国虽然没有得着充分的发展，却也有着古久的渊源和广远的分布。（《朱自清序跋书评集》，三联书店1983年版，第246页）
这说的是作家作品批评，却也是对诗文评“体式”的顺带罗列。由此可见古人实施的“文学裁判”，敷衍也罢，琐屑也罢，总还是有所“裁判”，只不过借了种种文体诸如书札体、诗体、序跋体、诗话文话体、墓志体而出之罢了，加上前述系统著作和评点体，就构成朱先生所谓“广远的分布”了。
二
可是说到“书话体”这种称谓，在传统的诗文评里却从不曾见到，虽说古人所评，也并不排除独立成册的“书”。比如明邓云霄《重刻空同先生集叙》，明蒋大器《三国志通俗演义序》，清幔亭过客《西游记题词》，都算得上十分漂亮的“书话体”评论。但为何古时只有诗话、文话、曲话，而不见“书话”这一称谓呢？我的粗浅看法是，“书”在古汉语中，意义甚多，或指书信，或专指五经中的《书经》，或称文字，或称动词“书写”，虽然也可以指“书籍”，但若言“书话”，则含义相当不确定。这一点，“书”与同样为多义字的“诗”略有不同，盖“诗”之多义，对所指并无大碍。到了民国时代，“书”仍然是多义字，然而随着社会文化的变迁，近代以来图书印刷业的盛行，以及图书、杂志、报纸多种印刷品分类问题的显现，“书”字的意义慢慢发生偏移，更多情况下开始侧重于现代意义上的“图书”，而此时出现“书话”这一称谓，似乎也是顺理成章的事了。
如果要讨论书话与文学批评的关系，则不能不提及去年新出《书话与现代中国文学》一书。该书是目前对“书话”研究最广泛全面的一部专书，不仅追溯了书话的历史渊源、辨析了书话的文体特征，更在另外的六大章里详尽阐释了书话之于中国现代文学批评、文学文献学、文学经典化、文学变革、文化译介所发挥的强大功能，以及这种文体选择与现代文人身份心态的对应关系。其中第二章专论书话与文学批评，作者对书话承续传统文学批评方式的阐述，对书话形式的文学批评特点的分析合情合理，令人信服，尤其在论及书话批评的当代意义时，更是表达了一种正确而坚定的意见，表现出对当代学术日益僵化、体制化、板结化的认真反思和严正批评态度。作者通过对夏志清等前辈学者有关言论的引述，提出自己的观点：“在让人眼花缭乱的批评方法中，不管你的方法多么新锐、理念多么诱人，真正有效的符合文学发展的批评，关键要看你的批评是否真的切近于文本本原，是否贴近创作实际，是否切近于文本作者本身。”（赵普光：《书话与现代中国文学》，人民出版社2014年版，第96页）这才是问题的关键！一个只懂得烹调术而不辨五味甚至连舌头都没有的人，你能说他可以胜任菜肴评论师的职责吗？钱锺书早就说过：“文人慧悟逾于学士穷研。”其“慧悟”与“穷研”之不同处，也不过就是“用心”体悟和徒以“方法”眩人的不同罢了。
如何“重建中国化的批评”？如何“纠正和改变当前的批评过于僵化、技术化的偏向”？作者由此提出了“呼唤书话这种批评方式”的建议（赵著第95页），作者认为：“书话批评在当代中国文学批评中具有重要的启示意义。它启发文学批评家和研究者应该注意到，在习以为常、司空见惯的学院批评和学理性批评外，还存在着一种具有印象式、感悟式批评传统的路向。书话在很大程度上弥补学院批评的不足，实现着中国文学批评传统延续，乃至保留着重建传统文学批评的可能。”（赵著第93页）
三
我以为，作者对当代文学批评的批评切中肯綮，提出的“学理性批评”与“印象式、感悟式批评”相互补充的改革意见也是对的。不过，似乎也还有几点需要延伸开来进一步讨论的。其一，理论方法与批评文体是什么关系；其二，书话体批评的有效性；其三，学术评价制度问题。
夏志清1976年所写《劝学篇》，虽是对颜元叔的反批评，却也有不少关于文学批评的正面建设性意见。譬如围绕“文学批评不可能是真正科学化的”这一论点，夏先生作了相当细致的申述。他指出“物理学”与“文学研究”之不同，“有些统计式的研究（如唐诗的意象归类）当然可用科学法进行，但对某首诗、某诗人的鉴赏评断，还得凭个别批评家自己的看法，是无法科学化的。历代真正有见解的文学批评，虽是诗话体的，也还有人去读的。那些自命科学而显已过时的文学理论、文学批评倒没有人读了。”（夏志清《谈文艺忆师友》，上海书店出版社2007年版，第88页）“按照‘方法’写些刻板论文的批评小匠和广读群书、自有见解的大批评家之分，在明眼人看来，一目了然”（夏著第92页）。这两段话，涉及批评方法、批评家和批评文体三方面的问题，夏志清强调的是批评家的“看法”与“见解”，这是文学批评的核心，是绝对的，而“方法”与“体式”则是相对性因素。“真正有见解的文学批评”不管用什么方法、什么体式，都自有意义。“诗话体”作为一种批评体式，当然也可以如论文体、专著体、报告体一样承载“真正有见解的文学批评”。
“书话体”又何尝不是如此呢？故理论方法与批评文体只能是文学批评诸要素中两个相对次要而又各自独立的因素，一种批评方法可以根据需要借助不同的批评文体实施，一种批评文体也同样可以运用不同的批评方法。任何一种具体的批评体式，都不意味着理论方法的封闭性。即如书话体，除了印象式、感悟式的传统方法，当然也可以借助现代心理学批评或生态学批评的方法。从这个意义上，我倒是觉得关于“书话批评”的瞻望还可以进一步打开视野。
要复兴“书话批评”，就不免要考察一下这种批评的有效性。在此不能也无须面面俱到地论证出书话是最有效批评文体的结论，而只能以一二例证为书话体批评找到属于它的一席之地。那些专以书话见长的作者就先放下，不妨看一篇批评家的书话体评论。李健吾的两本《咀华集》是印象式、随笔体批评的范本，然也有个别篇什更近于书话，如评论叶圣陶的《西川集》，又如评论沈从文的《湘西》，都不过几百字的短制，以“随笔”“书话”视之均无不可，却也照样恪尽了批评家的一份职守。“风景不枯燥，人在里面活着，他不隐瞒，好坏全有份，湘西像一个人。”这是说《湘西》。“叶圣陶先生的平庸，如他所谓，是他的血，是他的肉，所以透过文字，很快就和我们的心灵融成一片，成为我们的经验，好像一个亲人，不用繁文缛节，就把温暖亲切的感觉给了我们。”这是说《西川集》，都只用了寥寥几句话就把一本书的长处说出来了。书话体，形式上也该是不拘一格的，可以通过书信、序跋、日记、随笔、札记等任何形式出之。孙福熙的《中国新文学的源流》，郁达夫的《〈徒然草〉后记》，钱锺书的《〈走向世界〉序》，在我看来也都是精美、有力的书话体批评。
李健吾的批评一向被认为是印象式的，那么，印象式的批评如果出之以“书话体”，如何保证其批评的有效性呢？在此，我愿意将夏志清先生另外一段话作为补充附在这里，我以为这段话对于以文学批评为职事的人是一个恳切的提醒：“真正的批评家，应致力于建立印象为法则。他的印象当然是主观的与其个人的——难道还是他人的印象不成——但是，由于他尝试以原理原则为参证，他会脱离纯粹的印象，走向客观的肯定。”（夏著第86页）
果能做到“建立印象为法则”，则即使在当代，包括书话体在内的批评方式都是需要且有效的，不管学术评价制度认可还是不认可。不过话说回来，需要且有效，也并非要重新洗牌。窃以为，就批评文体而言，论文体、著作体依旧有它们不可动摇的存在理由，书话体与论文体，不存在谁取代谁的问题。
最后，说到学术评价的制度问题，也许一句话就够了，那就是：事在人为，戮力改革。至于书话与书话体批评，该怎样写还是怎样写，不管制度认不认。
2015年2月8日于杭州午山



《桐荫话书》小引
去年初冬，我应约到桐乡图书馆做“木心”讲座，在与闻名已久的“梧桐阅社”新老书友愉快交流的同时，还得到该社负责人夏春锦先生的一部赠书，是他几年前本科毕业前后完成的、研究冯梦龙任职福建寿宁期间政绩和文事的专著《山城卧治》。回来匆匆翻过一遍，大略知道了这部书的由来，这才第一次特别注意到了作者的籍贯：福建寿宁。
说是“特别注意”，乃是因为此前似乎有所知晓却又不曾自觉到他的福建人身份。想来与春锦认识也有几个年头了，在我的记忆里，与他的往来总是与“桐乡”有关，比如他负责组织的“梧桐阅社”和编印的读书民刊《梧桐影》，又比如他对桐乡籍作家学者尤其是木心的持续关注和悉心研究，以至于我一直把他视为当然的桐乡人。若不是桐乡人，怎么可能年纪轻轻就居于桐乡且对桐乡地方文史付出那么多热情和挚爱呢？
现在，我又有机会先睹为快地拜读了春锦的新集《桐荫话书》，终于从其中一些文章里找到了合理的解释。原来作为80后的春锦是从他的原籍来浙西读书，在校期间就开始了对冯梦龙与寿宁关系的研究，又因为美好爱情的力量留在此地，成为桐乡高中的语文教师。至于何以热衷于桐乡文史，春锦则在某篇文章中谈到每到一地就该对该地文化有所关注和研究的观点，那么，他既然选择了桐乡作为他工作、生活的第二故乡，这种着眼于桐乡地方文史的热情也就顺理成章了。
《桐荫话书》是他于桐乡落地生根数年后第二部与书有关的著作，也是一部侧重于桐乡地方人物和乡邦文献的读书随笔集。因为不少文章原曾读过，这次等于重读，故而既熟悉又亲切。过去几年交往中，尚不及而立之年的春锦给我留下了好学、勤谨、谦恭的印象，他的文章则又写得扎实、丰润，不但带着清新的朝气，也有着相当坚实的学术功底，于平实素朴中透出灵秀气象。即使对于自己有所偏爱的人事，也并不夹褊狭的情感，而是理从史出，有一句说一句。在这个我们常常诟病而自己却往往苟且从俗的浮华世界里，这实在是十分难得的学风与文风。
比如对于木心，春锦在短短的一两年中，就一面勤于编撰年表，一面敏于为文探究木心重要事迹与文学魅力，充分显示了他的学术热情与活力。年表日渐充盈、详实，文章频频问世，本书中关于木心与夏承焘、茅盾交往的篇什得到丹青先生的认可，被收入纪念木心的专辑。对于这种一般人觉得枯燥而不屑于做的考辨工作，春锦是这样解释的：“木心出国前的人生经历，读者、论者，至今所知甚少，已知的零星故事，或者不确实，或者不确定。随着读者对木心作品逐渐深入的探究，对其传奇的一生自然也会发生深度了解的欲望。这既是出于同情心与好奇心，也是理所固然，因为，理解的深度与广度，离不开对作者生平的了解，准确详实的资料，于是成为首要的条件。事实上，木心一生际遇与他的作品、尤其是与他内心历程的关系，比一般文学家来的更其紧密、幽邃、深沉。”（《木心的一份“自制年表”》）文学研究固然有许多角度和方法，而对于作者家世、生平、个性、事迹的考察毕竟是最基础的工作，即使不着眼于知人论世，而仅仅就文献积累和整理而言，这种工作也是必不可少的。由春锦悉心考究木心生平经历之举，我遂有对于一部翔实可信的木心年谱于不久将来问世的期待与信心。
桐乡地灵人杰，向上之路漫漫，勤勉读书之外，更需洞彻人生。我十分赞赏春锦论及一位著名读书人时说的话：“说到扬之水与文化老人的交往，也许别人能做到像她那样的勤快，但未必都能像她那样真诚与纯粹，并得到老人们的充分信任。”近年读书在一个不大不小的圈子里仿佛成为一种“时髦”“时尚”的行为，随之而来的就是一哄而上的对幸存几个文化老人的“围追堵截”，登门造访、相拥照相、求字求书求签名，不一而足，似乎已尽失过去那种类似雪夜访戴或程门立雪的优雅，而逐渐演变成了丝毫不亚于娱乐圈的商业追星现象。一面口口声声要虔心读书，一面又不折不扣竭泽而渔，是斯文耶？野蛮耶？
忽又想到闽籍前辈诗人蔡其矫诗集中的一首《寿宁少年》，短短不过八行：
晨雾的公路上捧着书本

远方的梦在稻浪禾波上升腾

课堂里闪着乌黑湿润的眼睛

一串净水钻石挂睫上

小城并无纯然的寂静

前后是青峦的山涛浪影

四围烟海云树溅泼出鸟声

天体的风在心中轰鸣

诗写于1987年，是年初冬蔡先生访寿宁，考察了冯梦龙宦住旧址，也为寿宁的文学青年进行了一次“精神扶贫”，还写了另外一首题为《冯梦龙》的诗。推测起来，春锦当时必定是在寿宁，只不过年尚幼，因而也必定与老诗人失之交臂。而我之所以还要提及此诗，是觉得蔡先生此行此诗和春锦后来的求学治学似乎总有某种神秘的关联，至于什么关联，我就不强作解人了，只把这段意识流提供给春锦，他若觉得还有点趣味和亲切感也就足够了。
春锦委我在这部书稿前写几句话，勉力为之，仍不敢言序，权当小引而已。
2015年6月22日于杭州午山



《周作人书信》毛边本
静心闲读，又抽出上半年从天津带回的专门以“毛边本”为主题的读书类民刊《参差》第一期，一页一页裁开，一篇一篇读过，想到那天在游船上与该刊主编沈文冲先生说到自己邂逅毛边书的话题，一时心动，就想借此机缘把那天说过的经历再回顾一下。
虽说与书结缘几十年，可要说到专门层面的读“书”，我怕还只是一个门外汉。即使只就毛边书而言，也是如此，更不必说其他的专门知识了。
我现在的住所午山，距离龙井茶区梅坞、清谷都极近，因为喜欢“清谷”这地名，便顺手拿来做了自己书斋的名字，号称“清谷”，算是附庸风雅一回。去年所出关于签名本的一册小书便以《清谷书荫》题名。
且说清谷存书，有那么数十册民国版旧书，是20世纪90年代单位图书馆注销处理的。出于对书的发自本能的喜爱和新文学教学的需要，我以不同方式拣出，作为自己的私藏。这其中有几本书较为特别，因为它们的边不齐，显得毛毛糙糙。我当时还以为这是印装质量问题，心想，原来民国书是这个样子的，边都裁不齐呐！
一本是现代书局印行的胡春冰剧本《爱的革命》，一本是北新书局印行的沈从文小说集《入伍后》，还有一本是青光书局印行的《周作人书信》。
先说说这本《周作人书信》。因那天在游船上与沈先生提到的就是这本书。
书是竖排繁体，略相当于现在的32开，封面素洁，左上是横排“周作人书信”五个字，第二行四个字为“青光藏版”，这四个字下面是一个五角星。书的右下方是竖排“1933”，靠近书脊是两道装饰性的竖线。除这两条线是黑色外，书名等其他字都是深紫色的，看上去很别致。
最后面是书的版权页，竖排长框里依次是：“一九三三年五月付印／一九三三年七月出版”“周作人书信／实价八角”“著作者／周作人”“出版者／青光书局”“发行者／上海四马路／青光书局”“代售处／北平成都开封南京温州杭州／北新书局分局／广州厦门武汉重庆云南贵阳”。
这本书信集共收录周作人书信二十一题，其中十八题为“书”，致俞平伯、废名、沈启无三题七十七通为“信”。有意思的是，与“书信集”的书名相吻合，连书的序言也用了周作人写给编辑出版者李小峰的“书”，题作“序信”，这是周作人在“书”里顺带提议的：“这集里所收的书共二十一篇，或者连这篇也可加在里边……”
书是毛边，却都是已经裁开了的。仔细看书前书后阅读者的印签，更加证实了这本书早被读过不止一遍，当然就只能是裁开过的了。书的正文第一页有两方印章，都是“周炎虎”一个人的名字，书的末页钢笔蓝墨水竖写“二十六年十一月二十日重读毕”一行字。当然这也只是推知，究竟书的主人是谁，周炎虎又是什么人，钤印者和阅读者是不是一个，统无确证。
此书已跟着我搬家数次，最大的一次是整十二年前从泰山脚下的“海岳书屋”搬到西子湖畔的“朝晖楼”。对我而言，仿佛是负笈南游，对书的作者周作人启明先生，却该说是回归故里，想想竟是蛮有意思的事呢！
读《参差》第一期，知上海韦泱兄有十块钱“白捡”巴金毛边书的幸运，那么我这“无知者有福”式的幸运又该怎么表述呢？
二十年前旧事，写下来博诸位书友一笑。
2015年8月2日于杭州午山



《老照片》与《老漫画》
昨晚在晓风书屋，三个老朋友围绕李辉与文化老人交往对话的往事，与二三十位读书人聊了一个多小时。
三个老朋友指的是李辉、汪家明和李庆西，后面两位我只知其名，从未面见。其中李庆西先生是杭州的评论家，可惜来杭州后也从未遇到，据说是到上海了。
昨晚开说前，嘉兴范笑我兄介绍我与汪家明先生认识，因为是山东老乡，很觉得亲切。汪先生告诉我，他大学毕业前曾在泰山中学实习，和我所在的泰安师专仅一墙之隔。我把带去的《老照片》和《老漫画》的第一辑拿出来请他签名，他翻到版权页看了，说：这还是一版一印，现在很珍贵了。我说《老漫画》也是一版一印，他接着说《老漫画》与《老照片》不一样，是一次失败的尝试，所以做出版哪个成功、哪个失败是说不准的。不过，也正因为这样，这本《老漫画》就更珍贵了。
《老照片》第一辑的版权页标明出版日期是1996年12月，到印出来再到书店销售，应该是1997年的事了。可惜我当时没在书上标上购买日期，只大略记得是在泰安买的，拿回家来很兴奋地看了，其中封二的曲阜彩色老照片，书中关于斗争“坏分子”、弘一大师涅槃像、蒋介石与陈洁如、袁世凯“隐居”、周氏兄弟合影和旧上海娼妓等文章的配图，都给我留下过很深的印象，以至于自己也跃跃欲试地想投稿。因为那时家里还有外祖父年轻时的一张照片，又觉得一张照片太少（其他更多照片存于济南老宅，一次家里失火全被烧掉了），终于作罢。
此后陆续出，陆续买，直到两年后的第八辑。这样，前前后后总共买了八本，算下来平均每年不到三本，没有达到第一辑“征稿”所说的“每年出版四到五辑”的目标。
不过数量并不特别重要，就是这一年两三本的速度，也给当时的我不少新感觉、新视野，甚至也还来不及本本都细翻，特别是其中的文字部分，更有不少未及阅读。所谓新感觉、新视野，是说从过去单一的文字阅读，一下子进入了“读图时代”，图画所包含的特殊信息量和传达方式，给人一种新鲜感。况且这些图片记载的历史信息又往往大异于当时刻板的权威媒体信息，是鲜活的民间生活和人类大历史的生动细节，往往此前闻所未闻，故读来既惊骇，又有趣。比如第二辑有关于中国酷刑“凌迟”的文字和照片，又有邵燕祥关于毛泽东追悼大会照片被“开天窗”的记载，还有中华人民共和国成立初期“五反运动”、清末老北京、上海日军慰安所、民国时期胶东女性服饰、徐志摩爱过的女性、新凤霞学艺的不少照片，的确引人入胜。
就在《老照片》出到第六期时，在该期第91页下端刊载了《老漫画》的出版信息：“本书是山东画报出版社在《老照片》畅销全国后又策划的杂志型图书，从1997年9月开始运作，遍访老漫画家及老文化人，得到大批珍贵老漫画，并由著名学者及知情人从文化的角度，通过对老漫画的阐述，来反映社会历史，回望人类心灵与智慧所走过的道路。图文并茂，具有很强的可读性，从整体形式上与《老照片》十分相近。每辑定价8元。”这是“书讯”的全文，足见编者为筹备此书费了不少心思。
从我买的第一辑看，内容相当丰富，信息量也大，印象最深的还是有关民国风情的一些作品，以及我少年时代从父亲所存旧杂志上读到过的“胡风集团”漫画。《老照片》第七辑又刊载了《老漫画》第二辑的出版信息，但我似乎没看到，也就没再买。不知《老漫画》究竟出了几本。
两本杂志创刊号的最后一页上，都有创办者“汪家明”的“书末感言”和“编余絮语”，当时未曾特别留意，如今再读，才恍然那个年代正是国人“世纪末”集体怀旧冲动和读图时代的开端。
2015年11月22日于杭州午山



《此刻》自序
如今，写诗，于我而言，久已由一种喜好变成了积习，就如饮闲茶、翻旧书、享野趣一样。
欲罢不能。
好处是顺其自然，从心所欲，跟着感觉走。有瓜豆白捡之乐，无夜半推敲之苦。
坏处是惯坏了自己，疏懒成性，缺乏适度的紧张感，这就不能使写作进入一种比较自觉的状态，写不出真正有模有样的东西。
写作，尤其当真的写作，也必然是一份牵连着全身细胞的手艺活，要出力作佳品，当然就要全神贯注、全力以赴以求之。这种状态，我也曾一度有过，那是上世纪80年代中期，算得上用心。1999年，在80年代一些短诗的基础上，从一个较为宏大的背景出发，搭起了我唯一一首长诗的框架，这就是本集第四卷《沐浴缤纷的落叶》。从写作的角度看，这是我自认为处在所谓自觉状态写出的一个作品。
这诗是一个界碑：此前是我写诗的“苦恋”时期，此后，则是我写诗的“失恋”时期。
“苦恋”即单恋，一门心思求诗，诗对我如何？心里没底。“失恋”是明白了自己的单恋，却采取了不放弃、不穷追的态度，这就成了后来的样子：诗来找我，就和和乐乐缱绻一番；诗不乐意上门，那就先玩别的。
另一方面，还慢慢形成一个想法：诗，不能太像诗。我的意思是，诗是自己找上门来的，不是勉强硬做出来的，或者说，不是按照某种约定的或流行的款式制作出来的。这其实也不是我一个人的想法，多少前人不都是在经过了“爱的初体验”之后这么慢慢聪明起来的？
诗应该就是诗，不能只是像诗。就如菠菜就是菠菜，而不是像菠菜，钻石就是钻石，而不是像钻石一样。
诗尽于意，意思到了就够了，大可不必为了表示有所“超越”和“创新”而刻意“苦吟”。
本集共收入近两百首长长短短的语体诗，基本上是我自上世纪80年代初到今年底的全部语体诗作。个别应酬之作舍弃了，另一类杂诗或曰旧体诗拟单独编集。
第一、二、三卷的百余首都是2002年入浙后的新作，约略可以由其感知我精神脉络和表达路径的某些轨迹。其中第三卷的“新五言诗组”或许是我有意为之的实验品，是想尝试将新旧两种诗体作些沟通，也想试试有无可能找回汉语诗言简义丰的传统，或者说有没有尝试一种“现代绝句”的可能。
第四、五、六卷的数十首是以逆时序编成的，即由近及远的次序，是我写得比较“认真”的一个时期之作，或者也可以叫作“泰安集”。我从1985年到2002年，在泰山脚下我的大学母校一待十七年，教书之余，热衷于写诗，有校外校内年轻诗友数人，又有省内省外前贤引路者数人，我感恩并怀念那个年代。
第七卷的十几首乃我最初的学步之作，唯有稚嫩，或称“莱芜集”。彼时我二十出头，初为人师，辗转于故籍莱芜的学校和教育机关，由语文组同事的相互激励和乡前辈吕剑先生的影响而焕发出对诗的钟爱。那是我的抒情年代，又苦闷又热烈，又几乎无处倾诉，诗就成了最便捷的泄洪渠道。《葵之歌》即是在一种无法按捺的热情中一气呵成写出来的，那是我第一次因为诗而感觉身心颤栗。
诗可以这，可以那，然归根结底，它首先是一项精神的体育运动。我感谢诗与我作伴几十年，给我带来内心的平静。我从来不是一个运动量大的人，真实的有氧运动是如此，精神的无氧运动也是如此，故我写得少。
很少拿去发表，更很少有人驻足观看评头论足。附录中收入了我为一本曾经流产的诗集写的自序，又收入了海耕先生认真写给我的一封信及我的回信和陈炳小友的一则短评，也都只是为了纪念友情，别无他意。拿到本集的读者或者也可以作些参考。
本来也无意编这么一部诗集，只是因为机缘凑巧，就编起来了。谢谢国涌兄赐序，谢谢长沙友人易彬、龙昌黄先生作伐，给这本集子找到了合适的出路，谢谢上海、杭州诸位同样热心推介出版此集的朋友。也谢谢北京燕山出版社的朋友们为此集“接生”。
2015年12月25日于杭州午山



《历史·生命·诗》题记
1979年下半年，我进入泰山脚下的师专中文系不久，有两件与现代诗歌相关的活动令我印象深刻。一件是抗战时期著名的朗诵诗人、七十多岁的山东大学教授高兰先生来校，在听了我们同学朗诵的《哭亡女苏菲》之后，鹤发童颜、温和可亲的老先生也以低沉的嗓音作了朗诵示范，动情之处，泪水渗出眼角；另一件是文艺理论课刘凌老师组织讨论1976年“清明节事件”中的“广场诗歌”现象，我听大家多从政治、内容角度谈，就着重讲了自己对这次公众诗歌运动所用诗歌形式的看法，只不过停留在模糊印象层面，无法深入下去，故而会后刘凌老师命我将发言整理出来，竟不可得。
除此之外，我印象中还有当时“诗歌热”的种种迹象，比如系内经常举办诗歌朗诵活动，印象最深的就是听瞿弦和朗诵郭小川的《团泊洼的秋天》和《秋歌》。我自己也在本年级晚自习朗诵会上第一次“念”了贺敬之《西去列车的窗口》，稚嫩在所难免，在我，那却是在公共场所登台亮相的第一次。那时班里同学大都订刊物，我订的就是《诗刊》。有一次文学社征文，我还第一次比较正式地写了一组自由诗参赛，给了个“一等奖”——其实并没有写好。
回忆这些事，似乎有为后来混迹于“新诗研究会所”寻找理由的嫌疑。不过这大约也的确是庸人的一般思路，人是有这种寻根问祖的天然倾向的，我亦难免。好在借此可以梳理一下来路，也并非全无意义。
毕业之后，先当了几年中学语文教师，继续写一点诗文，又因为结识了前辈诗人吕剑先生而进一步贴近了“诗”，不过都远未达致真正的自觉状态，更远在当时波翻浪涌的“新诗潮”之外。直到1985年暑期之后调回泰山脚下的母校，前度学子如今变身为“现代文学”青年教师，才算走上“专业”或曰“学科”的正途。这段时间，一方面零零碎碎地回头复习新诗的模糊面目，另一方面因为吕剑先生以及校内校外几个热心于写诗朋友的感染让我开始关注热闹的“诗坛”。诗成了我日常生活的重要内容，诗写得多且认真了，又以通讯的形式对吕剑新作《凤鸟之梦》作了解读。吕剑收到我的信，很是认同，就连同他的回信一起寄给了济南桑恒昌主编的《黄河诗报》，发表了。应该说，此前此后围绕吕剑诗作写的一些信，是我对当代诗歌进行评论的开始。
比较正式地撰写现代诗的论文是在1987年。因为山东省现代文学研究会当年年会确定的主题是王统照、李广田研究，我斟酌一番，决定以《作为现代诗人的李广田》为题写篇论文。我第一次对一位比较重要的现代诗人作出尽可能细致的考察，最后提出了我的看法，即作为诗人，李广田在最后的“被迫牺牲”之前，还有一个在“狂热中”首先牺牲了自己的“诗”的悲剧。在会议中，刘增人老师介绍我认识山东师大吕家乡先生，而此文即受到吕老师的热情肯定；后来文章发表，又很快被人大资料复印中心全文复印。这算是我第一篇受到学术界认可的现代诗学论文。
那时候，我是想从研究现代山东籍诗人入手，为此也做了一些初步的准备。除了李广田，我当然也关注王统照、臧克家、吕剑、孙静轩，还为朱健诗集《骆驼和星》写了一篇介绍性的评论，标题《一位曾被忘却的诗人和他的诗》虽略显夸张，实则是我真实的感受。最近有朋友去长沙拜望九十二岁高龄的朱健先生，诗人再度提及此文，认为是1949年后第一篇评论《骆驼和星》的文章。我听了只觉得惭愧，因为彼时能力实在有限，文章并没有写出应该有的深度和广度。
我的自知之明是，从研究现代诗的条件如教育、学术素养和学术训练这些方面说，我和我的同代人有无法弥补的先天不足。这是我在对民国教育有所了解并读过一些前人的学术成果后意识到的。古人和外国人就不说了，只要看看民国时期重要诗人和新诗学者如朱自清、朱光潜、梁宗岱、李广田的著作，就什么都明白了。叶公超仅只写过《论新诗》等寥寥数篇讨论现代诗的文章，可那背后的学养、积累又哪里是我这代人所能企及的？
并非为自己的不够努力开脱责任。就微观而言，个人的后天努力当然可以在某种程度上弥补一些先天不足，而从更宏阔的角度看，大的时代、文化背景对一代人的决定性影响或制约又是宿命般无法抗拒的。从这个角度看，“文化大革命”前后的两三代大陆知识分子固然是文化上“无根的一代”，即从小的学术层面说怕也只能是现代学术史当中“过渡性的一代”。我发此言，并非悲观或危言耸听，也同样是我真实的感受。
古人云：知天命，尽人事。凡事皆有两种或两种以上观察方式，或宏观言之，或具体言之，方式不同，感觉就不一样。譬如本集所收长长短短之文，从高处、远处打量，或不足一哂，而从低处、近处看，却也一篇有一篇的具体成文背景，对了解、观察中国现代诗和一些个体诗人的写作或许还能提供一点便捷之处。这是我理解到的本书出版的意义。
1999年，在张清华兄的促动下，我出版了自己的第一本诗学论集《冷雨与热风》，当时朱德发、袁忠岳老师曾赐序支持，现在将序文附录于书后表示纪念。书中的一部分文章另收入2010年新出的《新诗与新诗学》中，还有几篇这次就一并收入本书。《张欣教授访谈》是2011年应浙江省中国当代文学研究会内刊《当代文学前沿》之约，由浙江工业大学中文系毕业生而时在重庆读研的王钰哲拟题，我以电子文档形式应答的，略略可见我之心路，今亦附录于书后。
谢谢浙江大学出版社宋旭华先生的鼓励和支持，谢谢浙江工业大学将本书列入人文社科后期资助项目。
2016年1月10日于杭州午山



《辞海》情缘
如果把自己的书分分类，其中必有“工具书”这一项。而这一项当中，对我这样靠语言文字从业、过活的人来说，字典、词典也一定是必备而常备在身边的助手。多少年来，这些助手们无言而又忠诚地听命于我，总是在我需要它们的时候给我最切实可靠的帮助，从未让我失望。说它们是我最重要的成长导师、工作顾问甚至有趣的玩伴，恐怕也不过分。
《辞海》，或许是这些助手当中最具权威性的一位，而与《辞海》的结缘，说来也是一件既偶然又渗透着情感的往事。
1979年我考进大学，给我父母带来了巨大的喜悦。在他们看来，这实在是一件不寻常的事，不仅仅意味着他们两个家族史上空前的光荣，也还寄寓着以此带动弟弟们的更大心愿。故而对我学习上的要求，几乎从来不打折扣地予以满足。要知道，那时基层普通干部的工资实在不高，平均到全家六七口人头上就更是捉襟见肘，勉强有吃有喝而已。好在自己读的是师范，给家里省了每月的饭钱，也算从大的方面给家里减了负。
我听说新出了一种《现代汉语词典》，就写信给家里请他们设法购买。为什么要家里“设法”？不确定的购书款是一方面，更主要的还是那几年犹在“文化大革命”结束初期，一切正刚刚开始，像这类新出的工具书总是供不应求，往往是新华书店给各地分配名额，结果大城市不易买到的书，县城一级的书店反而可能碰到，如果再有条件托托熟人，或许就更有把握。这样，过了一段时间，父亲借出差机会就把一部崭新的《现代汉语词典》给我送到学校来了。我有了较《新华字典》厚实得多的辞书，似乎配得上我念的中文系了。这本书的定价是五元四角，差不多是我两个星期的伙食费，自然，这也是我当时所拥有的价格最高昂的书了。
《辞海》的购买应该是在几年之后，我已经毕业当了高中语文教师，那时新版《辞海》已经问世，我还在姐姐家里看到一本浅灰色的“医药卫生分册”，拿回来自己用了。另有一种精装三卷本，我虽然很想拥有一套，可价格太高，对每月只有几十块钱工资的人来说还是颇费踌躇的事。也是在这时，我因为关注地方文化名人，到已故散文作家吴伯箫亲属家里采访，看到了吴伯箫收藏过的一部《辞海》“未定稿”，扉页上还有他用毛笔补写的题签：“听说未定稿只印了一万部，山屋得存万一，晨夕翻阅，堪称快事。一九七二年十二月补记北京。”这也加深了我对《辞海》的好印象，想拥有一套的念头无形中得到了强化。
我不知从哪里知道了《辞海》有一种“缩印本”，只用一卷就把三卷的内容全收进去了，这不正适合我这样的“中低收入阶层”吗？我很兴奋，又托父母到书店打听，果然不久也买到了。这是一部十六开精装、厚达七厘米、带着粉绿色护封的大书，不是“砖头书”，更像“枕头书”了，价格是二十二块两毛，接近我当时半个月的工资。那很可能也是我本人当时最值钱的家当了。
我很庆幸有机会做中学语文教师，这让我养成了“抠字眼”的习惯。因为要解决生字词问题，每次备课就必须让自己拿得准，请教同事是一种办法，更多情况下则是查字典、词典，一般的字词请《新华字典》出面，普通的词汇让《现代汉语词典》帮忙，但碰到一些专用词汇，要追根溯源，可就只好拜托这部更具权威性的《辞海》了。尤其是我回到大学母校从事现代文学教学以后，不少文学理论概念和历史概念都需要把背景搞清楚，那时候没有互联网，又不可能住到图书馆、资料室，这部缩印本的《辞海》就成了我随叫随到的专业“高参”。就在昨天，翻检过去的笔记本，还看到自己1989年摘录的《辞海》“杂文”条目，想来当时在做有关“杂文”的课业，大概需要厘清“杂文”概念的由来吧。
如今这部缩印本《辞海》已跟随我三十余年，从山东到了浙江，浅绿色的护封边缘已经卷起，不得不用透明胶布作了局部保护，而书的主体与封面也已脱离，我却没办法再让它们“合体”了，真是莫大的憾事。
我还在旧书店买到过一册薄薄的《辞海》“宗教分册”，跟前面说的那本“医药卫生分册”是一个类型的。不过有了全本，分册就只供收藏和观瞻用了。
常说爱屋及乌，对于《辞海》我也有这种体会。在自己买《辞海》、用《辞海》的同时，我对有关《辞海》的事情也一直留意，比如这本缩印本《辞海》里，就有我剪贴的当初《解放日报》新版《辞海》出版的报道和通讯，以及其他报纸关于《辞海》历史钩沉的文章。在我看来，《辞海》编纂、出版的历史从一个侧面折射出国家、文化走过的路程，也记录着许多过来人精神成长的印痕，很值得追溯和回味。
对我个人来说，提及《辞海》，好像就有一种情愫被唤起，就想到不少人和不少事，心头氤氲着的是一份温暖的感觉。
2016年2月26日于杭州午山



殷海光《中国文化展望》『出版说明』
几年前读上海三联书店版的殷海光名著《中国文化的展望》，很是受益，只可惜整个第十三章《世界的风暴》仅被“存目”，内容全部删去了。前年在台北几家旧书店想找到台版原书而未可得，心中怅怅不已。近日要备课，又想起这本书，仍拿出那本上海版“删节本”，不经意间在书前的“出版说明”里看到出版者某种“说不明”的苦衷，倒只好苦笑一下拉倒。
我揣测，出版者当初要把这本书推出来，用心之好，是无须怀疑的。否则对作者、对该书就不会有那么多光鲜的正面褒扬之词，如“旗帜”，如“精神导师”，如“现代思想史上一部重要文献”，以及所引用“追求中国现代化的学术良心与道德勇气”，是“讨论中国文化问题的一个新的里程碑”。
可是接下来就有些说不通了。因为一方面“为了有利于保存学术资料、方便中国近现代思想文化史的学术研究，也为了给中国大陆学者提供这一学术文献的阅读文本”，且“由于时代、地域等原因，书中有的用语和表述读者可能不太熟悉、习惯，但还是可以明白其义的。为了保持文献原貌，我们未作改动”。另一方面却又对殷海光“逻辑经验论和自由主义观念体系”延伸出的具体思想和观点由“不能同意”而“对此书作了一定的删削”，还画蛇添足地补充一句：“但书中仍有一些不妥的叙述，希望广大读者能以批判的眼光、独立思考的态度阅读此书。”
说不通！怎么说也是说不通！把“保持文献原貌”“未作改动”和“作了一定的删削”“批判的眼光”“独立思考的态度”放在一起，你自己说说，说得通么？
我想，看了我的话，露出一脸苦笑的该一定是一肚子苦水的出版人了吧？
2016年3月3日于杭州午山



入浙随缘录
一
浙版《陈学昭文集》五卷本
此为余入籍浙江后买的第一套浙籍作家文集，当时还曾寻访其居所，期冀见到这位起步甚早、人生之路尤坎坷的新文学前辈，后来听说已去世有年。但有次与海宁学者陈伯良老先生同行，他告诉我：陈学昭是他的姑姑。这种奇遇在浙江本来寻常，因为近现代这一带名家太多，随时可能遇到他们的后人。
《章克标文集》两卷本
此为入浙后收存另一种浙籍文人文集，时此老百余岁，仍健在，居海宁。因为疏懒，也因为缺少热情，竟未前去请益。此类憾事，在我有不少，然亦无奈。
中青版《戴望舒全集》三卷本
十三年前南下钱塘，教书匠生涯依旧，先为一年级广告新生讲现代文学。艳艳秋光中，去皮市巷探访故诗人戴望舒旧居，回来又布置广告新生前去寻访，属文上交。果然大家纷纷攘攘呼拥而去，一时大塔儿巷口天天有“戴望舒故宅在何处”的寻访之声。从三十篇作业中选其三，自己也写一篇，于校报出一专版，颇为壮观。此后在特价书店购得这套三卷本戴氏全集，又有浙版诗全编一种，聊解我对这位著名雨巷诗人求知之渴。顺便说，戴氏是个人感觉在气质上最为相契的诗人，故心存某种内在的认同。
上海书店《徐志摩全集·补编》
志摩生前，人缘颇好，朋友众多，以至于死后“我与志摩”的话题一度流行。如今想来，以志摩“高富帅”之资质而成为“大众情人”，皆缘于志摩天性单纯，无心机，若儿童，确有其可爱处。迅翁以性情不同而加诸嘲讽之意，似欠温厚，大家各美其美和平共处多好！这套全集“补遗”亦入浙后购得，此前亦曾购得广西版全集，唯五卷缺一，殊觉遗憾。志摩忙了一辈子，理想甚多，学经济，学哲学，办教育，最终一事无成，唯有“诗人”一项算是做到了极致。莫非，此即命？亦或性格决定命运？
孙著《郁达夫外传》
前年曾为《文艺报》撰写《郁达夫的浙味小说》。不错，达夫小说写作的“浙地”意识是自觉的。忆初来杭州住朝晖小区，知达夫长子郁飞住所亦在此，然房子虽在，人却到了美国。陆续于假日书市购得几种达夫作品集，其中《郁达夫外传》乃达夫旧友孙百刚老人所写，史料尤为鲜活。
花城版“无名氏作品系列”
无名氏卜乃夫非浙籍作家，然1948年卜居西湖后竟一住三十八年，也算新杭州人了。其多卷本“无名书稿”的写作亦赖于西湖幽美环境，可惜“文化大革命”使无名氏吃了不少苦头，日子过得窘迫，而又频遭冷眼，说来杭州实在对不住他。“无名书稿”偷寄香港，初版于台北，所到之处，皆大红大紫，90年代末，大陆也开始重新发现无名氏，先后印出多卷本“无名书稿”。这几种即购自杭州，另有无名氏传记两种。无奈没有不散的筵席，无名氏，如今好像又成了“无名氏”了。真是“一代人来，一代人去，太阳照常升起”！
作家版《冀汸文集》四卷本
七月派诗人、胡风案重要成员冀汸，是我到杭州后最早去探望的文学前辈。2003年，我首次去浙江医院看望他，他告诉我“黄源也住院于此”，可惜我竟错过了这一探访鲁迅时代前辈的机会。冀汸先生2013年逝世，我曾去殡仪馆送别，此后于追思诗人的朗诵会上得到这套四卷本《冀汸文集》，实乃最好的纪念。
《新编鲁迅杂文集》三卷
迄今为止，我尚未收藏一套像样的《鲁迅全集》，只有零零碎碎的单本、选本。这套杂文集购自杭州某特价书店，作为日常读本尚可，用于系统研讨则远不够。尤其是考虑到80年来不同政治集团、不同知识分子群体加诸鲁迅的不同面目，个人化的解读更加显得迫切。不轻信任何集团和个人对鲁迅的曲解，不怀任何偏见地认识鲁迅及其同时代知识分子之于现代中国的正负意义，是当务之急。
《一叶的怀念——唐湜纪念文集》
应该说，唐湜先生是我结识最早的浙籍前辈诗人。20世纪80年代末期开始通信，他的重要著作都曾寄到山东，甚至还希望我为他的《翠羽集》向某出版社推荐。后来此书收入陈思和与李辉编的书丛。21世纪初，余入浙，忙于适应新籍，一直没到温州探望他，而唐先生却在2005年就辞世了，真是遗憾之至。那时受卢礼阳先生鼓励，一气整理出唐先生写给我的信，收入这部纪念文集，《开卷》也刊载了我写的悼文《最后的浪漫主义者》。1996年《中国现代文学研究丛刊》第二期即发表我评论《新意度集》的文章，今年该刊第八期又发表我新写关于唐先生早期文学活动的论文。重温诗人手泽，追忆诗人情谊，不胜唏嘘。
湘版《知堂回想录》
最早读周作人，当在1985年，彼时从刘增人先生编选《中国现代文学作品选》供教学使用，初读《小河》《乌篷船》《故乡的野菜》并写阅读提示，教材虽系内印，高校订购者却实在不少。翌年购得湖南版《知堂回想录》读毕，90年代买《新文学的源流》影印本。新世纪入浙后，陆续买来止庵编《关于鲁迅》、钟叔河编《儿童杂事诗图笺释》、程光炜编《周作人评说八十年》等数种，又私藏民国版《周作人书信》一种，杂七杂八，真也不少。若无好感，岂会如此追捧？
程光炜编《周作人评说八十年》
天雨，天阴，行于途者遇堵，潜于宅者无聊。无聊乱翻书，遂得是编。约十年前购于杭州某旧书店，此为了解周二先生之入门书，对周抱神秘感者不妨一读。周乃大学者，亦为小人物。大学者，谓其用功勤、悟性好、成果多；小人物，谓其气量小、耳根软、时苟且也。
丰子恺著作
浙版《缘缘堂随笔集》实则入浙前在泰安购得，《护生画集》乃当时某学生赠与，入浙之后几乎没买任何丰氏著作，《儿童漫画集》可能是唯一一种，其实颇简陋。不过，寻访过桐乡丰氏缘缘堂，也顺访过上海陕西北路丰氏故居。总之，喜欢这位艺术家和散文家，喜其单纯、本真之美。
海豚版丰子恺《艺术趣味》
从文学史看丰氏，着重讲其随笔和续笔；从艺术史看丰氏，则似乎关注点更多，美术不必说，其音乐造诣亦不可轻忽。此书得自责编梅杰先生，今年8月新出，题名《艺术趣味》，一则表示侧重于艺术类文选，二则指收纳丰氏同名文集一种（共两种，另一种为《漫画的描画》），皆足以补充余之缺失焉。
《诗人陆志韦研究及诗作考证》
陆志韦，浙江南浔人，两度代理燕大校长，1951年复被毛泽东任命为新燕大校长，旋又解职，燕大亦不存。死于“文化大革命”中期。余入浙曾购其英文著作《中国诗五讲》，又曾于浙图古籍部手抄其早期诗集《渡河》，拟用心研究其新诗实验。思运兄来杭以陆申报浙省课题获批，用力甚勤，效率甚高，既论其人，复考其诗，遂有此著。衷心为贺，成功不必在我。
浙版《陈梦家诗全编》
余读梦家，因其诗。研读新月派，固不能不参考其编《新月派诗选》，考察泰山，亦不能忽略他那首与闻一多同登泰山写成的《登山》长诗。曾于济南购《陈梦家卷》，入浙后复购浙版“诗全编”，喜其与乃师闻一多有趣的交往（尝闻其师函称梦家兄，梦家不谙古风回敬一多兄而遭训斥一事），悲其时代转折中因趋时追求“进步”而终被时代抛弃之命运。嗟夫，文人的瘦胳膊终拧不过政治的铁大腿呀。
程著《艾青传》
艾青的顶峰是80年代，一时竟被呼之为“诗坛泰斗”，且当时“泰斗”不止艾青一个。这当然不是艾青的错儿，只能怪国人虚荣心太强，就像眼下又开始捧屠呦呦一样。艾青听人家说要来看他，回敬一句：“我又不是孔雀，有什么好看的？”倒也可爱。程著《艾青传》是我比较认可的艾青传记，故特价购入。曾一个人到金华与义乌交界处的畈田蒋村艾青祖宅探访，却并没有写成文章的冲动，有点不可思议。对艾青，我的总体印象是，曾经很大气，终不能免俗，对第一个妻子张竹如亏欠甚大。
冯亦代《龙套泪眼》
冯亦代1913年生于杭州后市街，不折不扣的浙籍文化人。80年代，通过《读书》看了他不少介绍美国文学的随笔，牛汉告诉我：青年北岛常到冯家借书看。又知朋友圈里有“冯二哥”美名，不料晚年出版《悔余日录》，自曝50年代在章伯钧家做“卧底”生涯，结果引火烧“骨灰”，死后遭鞭尸。余颇不平，因撰文为之辩护。辩护，非为冯先生做“卧底”，而是为冯先生能“悔余”，较之那些城府深、善装糊涂的聪明人，冯先生终不失忠厚。我不是不恨“特务”，但我首先更恨特务机关，恨那逼人下水的思想控制者。此书为编选者董宁文赠送，当珍藏之。
《莫洛文集》两卷本
莫洛非莫言。莫洛姓马，浙江温州人；莫言姓管，山东高密人。知道莫洛，是因为唐湜早年评论过他的《渡运河》，还因为他在一本记录死于战时文化人的小册子里写过吴伯箫的“死讯”，除此之外，我并未读过莫洛先生其他诗文。他当过新四军，又曾任职杭大，确为资深文化人。这套文集，乃前年温州之行礼阳先生持赠，为我提供了接近莫洛的机会，很是幸运。
《木心谈木心》等
曾经以为浙江当代不会再出现一流大家了，而木心的浮出水面令我为之一振，这正是我期待已久的奇迹。自然，常存势利眼的诺奖评委会不会捧木心，通透如木心者也未必瞧得上瑞典文学院。好的文学就像好的人，是常常喜欢躲在一边的，绝不会涎皮赖脸去赶投机分子们的鸡尾酒会。我之对木心情有独钟，概源乎此。近半年忙于他事，未曾顾及木心，作为弥补，一次性网购今年四本新书，可以坐下来翻翻了。
沈氏茅盾
余高二预备高考，在1978年，从班主任家里借一册旧版《子夜》，偏偏读不进去，无奈还书。大学时再读，勉强读完。工作后，沈氏著述买过数种，入浙后反而少买，只重买了一本《茅盾论中国现代作家》，因原先那本被别人借走未还。此书对教学有帮助，提供一种批评视角。秦德君回忆录《火凤凰》倒是购自杭州旧书店，原因是80年代末在山东师大进修时听查国华先生提到秦与茅盾的感情史，欲知其详。读此书，可知茅盾一段婚外情之始终，亦可见一位女性眼中的沈氏形象。照片乃二人分手照，从表情看，皆一脸沮丧，足为后人观赏不成功的爱情之样板。
宋春舫
新文学初期戏剧家，宋居其一，而作品流布不广，知者亦少。倒是其褐木庐藏书楼和藏书票，似乎更为读书界推崇。此外，宋先生还有一桩功德，其子宋淇（或称林以亮）乃香港著名学者、翻译家，也是夏志清、张爱玲好友，其孙宋以朗亦有名。以故，成就了新文学史上的宋春舫家族。余近年购新出陈子善编选宋氏小书一种（海豚版《从莎士比亚说到梅兰芳》），又曾购得宋与另二人合集《欧游三记》及影印宋早期著作《论剧一集》，聊遣兴耳。
沈氏夏衍《蜗楼随笔》
终于有一天，在杭州汽车东站后面的一条巷子里找到他的故居，料想此处在百年前或许是杭州的远郊吧？作为新文学作家，夏衍有几部戏真够水准，细腻深沉，有心理深度，《上海屋檐下》之外，《赛金花》《芳草天涯》也耐读。余读夏衍，80年代中期较多，此后年年讲《屋檐》。此册《蜗楼随笔》，1982年11月人民日报出版社第一版，不久前购自孔夫子旧书网。今日又偶然读到作者散文《野草》，亦巧合焉。
余华作品签名本
在杭州参加的唯一一次签售，就是数年前博库书城文二路余华这次。排了很长的队，有足够时间观察余华与读者的互动，感觉余华谦和有礼，凡有合影要求者，必站起配合。其实此前已买过余华作品多种，这次也带去签了几本。浙籍当代作家，我真正觉得大气的可能就这两位：木心，余华。当然，余华的路还长，还须看有无后劲。
浙版《罪与罚》
1月28日下午参加《浙江九三》编委会年末聚会，特地带上这本浙江人民出版社1980年初版陀氏《罪与罚》，请同为编委的书画家、也是当年该书封面设计者骆恒光先生写了一段话，以为纪念。这本书，既是名著，亦为名译，译者为鲁迅时代“未名社”成员韦丛芜，再加上封面设计者，浙江因素多多，真乃有多重意义。
许著《雁荡山笔记》
最新到手的书，最不“知名”的浙籍文化人。所谓不“知名”，是就当代国内图书市场“排行榜”而言，并非说许先生和他的著作不重要。因其地方文史学者身份不为大众读者所知，故其名亦不彰，此学术界吊诡之事，然亦为常态。智者不虑，如许先生坐得冷板凳之人，也才有如此厚重成果。许先生去年辞世后，孤陋寡闻如我，始识其大名。《雁荡山笔记》之外，另有著述多种。其中《雁荡山笔记》读来最觉亲切，《雁荡之名》诸篇终于使我晓得了雁荡山名称的虚虚实实，因撰文一记并答谢赠书人。
二
苏版《王映霞自传》
凡知道郁达夫的，往往不会不知道王映霞，乃因为此二人之如影随形之情缘。然在已往男性话语更具权威性的时代，一般读者知道王映霞，自然多从郁氏或其他人的文字中产生印象，如此则未必见得客观、全面、公平，此书由王映霞晚年口述，丁言昭整理，1989年至1990年连载于台湾《传记文学》杂志，随之由传记文学出版社出单行本，至1996年底由江苏文艺出版社出增订本。余所购存即后一种。这是从一个女性自述角度回顾不无龃龉的陈年情事，态度平和，文字宁静，颇有纠偏之力。如一般所谓鲁迅《阻郁达夫移家杭州》一诗写作背景，即与传说很不一样，原来当初是鲁迅应王映霞要求，在王映霞留的宣纸上写的，《阻……》这样的标题不过是记者发表时自己添加上去的，原诗并没有。
傅著《无语江山有人物》
看到国涌兄正在厦门与读者见面，恰好自己也在杭州读此书：《无语江山有人物》。前言谈宋教仁一些话令人感慨，如：“每一代人都只能在时代给定的条件下尽力，思想、发声、行动、挣扎乃至牺牲……在无情的时间河流中，我们渐渐看见进化论史观的不可靠……”此书为前不久到朝晖现代城傅寓拜访时所得，乃国涌兄新作。
黄著《八道湾十一号》
得见黄乔生先生新著《八道湾十一号》，从周氏三兄弟共同居住过的住宅写其聚散离合，别具深趣，更兼文笔洁净，铺陈有致，十分可读。三联书店今年6月版。8月9日拿到，昨夜初读数章。
八字评木心
台湾《联合报》评木心：“迥然绝尘，拒斥流俗”，此八字下得准。没这八个字，即非木心。
《爱木心》
快递刚刚到，先睹为快，不虚此言。我以为羊年已过完，原来羊大火腿正在从天而降。《爱木心》，夏春锦组编的一本关于木心的书，为木心故乡研究木心的奠基之作，意义不待言说。难怪丹青好高兴，《梧桐影》6、7两辑同时补足，无憾了。作为作者之一，吾也“好高兴”。
《浙江文坛》2014卷
此书出来有些日子了，直到前几天去作协才向郑翔先生讨得一册。为何要讨？因周维强先生评述2014年浙江省散文时，对我和我的两本小书有一番很特别的理解及评述，深得吾心。其实，我并不喜欢那种夸饰的吹捧的调子，而周兄所言给我的印象是：他读了我的书且对我的长处短处有一份“了解之同情”，这才是难得的。
北京有块《芳草地》
《芳草地》记不清是哪年、又是怎么与之结识的了？或许也是吕剑介绍？总之，此刊是我记忆最深、结缘较早的朴素别致小刊。实则该刊隶属于北京朝阳区文化馆，谭宗远先生实际主编，介绍北京地区读书名家最多，故有一股“京味儿”，而最早刊载一组“清谷杂诗”竟为“杭儿风”，亦趣事也。
《晚钟集》
好的论文该有使人欲罢不能的阅读渴望，须有透彻、明晰、真挚、轻快的文字表达。读张直心先生解读鲁迅《在酒楼上》一文，约略近乎我所企求的那种境地，贴近文本又超乎文本，旁征博引又妙然心会，深湛入微又波澜不惊，从容、宁静、不夸饰，却有一种内在的热情，仿佛正与所评析的对象遥遥呼应。
《温州通史编纂通讯》
说到温州图书馆，大都知道有个《温州读书报》，而对于另一种《温州通史编纂通讯》则相对陌生，甚至知道了也不太留意。实则从地方文史角度言，此刊较那张读书报更为自觉，容量也更大，学理性更突出。只是我并非温州文史的自觉挖掘者，少有发言，仅仅在主编卢礼阳先生督促下整理了与唐湜先生的通信发表，而却几乎每期都能收到，真是难为礼阳兄了！今年首期又有唐湜先生致陈梦熊手札若干，要仔细看看了。
《学林旧闻》
周兄维强是八九年前认识的，当时即受赠其新著《尚未远去的背影》一册，而又于校馆借阅其另一册《扫雪斋主人传》，由这些书及其供职单位，可知周兄关注点在现代教育。近年于某报亦时常看到周兄辑录的现代学人事迹，栏目名称为“学林漫录”，很是开眼界，以为日后汇编成书一定受到欢迎。不想今晚得周兄新赠《学林旧闻》，果然正是这些笔记的汇编，为徐雁先生主持“全民阅读书香文丛”书目之一，上海科技文献出版社2016年4月新书。在此祝贺周兄并自喜先赏为快，温州卢礼阳兄同赏。
陆费逵
2010年秋，因为要了解现代出版大家陆费逵，我委托家在桐乡的某小友前往桐乡图书馆探访，结果带回了图书馆负责人十分热情的反馈，且赠我一册中华书局版《陆费逵与中华书局》文集。此集前半收入陆费逵遗文，后半收入有关陆费逵生平、事迹之文献资料，繁体横排，端庄厚重，这是我第一次与桐乡图书馆打交道，也是第一次接触陆费逵著述，留下的印象亲切、深刻，故不久之后，我就真的乘汽车奔桐乡去了。
《文化人》
约十年前，忽接成都谢庄先生惠书并赠书刊若干，原来他是经吕剑了解到我的。读其《命运交响曲》与《负重者》，始知其亦为“丁酉之灾”受害者，而其主编之大型文化期刊《文化人》，思想解放，视野开阔，所载多为犀利厚重之文，很是大气。其中某文还令我知晓了四川文坛一些不为人知的“密史”，眼界为之一开。惜不佞疏懒，未及跟踪保持联络，一去若干年，不知《文化人》犹健朗否。
赵著《画人陆俨少》
健雄先生的著述我接触有限，却也由看到的几种大致感知他所关注之广泛，而又保持着自己的内在空间。这部《画人陆俨少》属人物传记，对我了解此一当代画师自有助益，而我印象最深的倒是如此一个细节：彼“文化大革命”中遭“放逐”，彻底的“边缘化”，唯有某基层小人物仍上门以师友视之，此种“患难之交”自然难得，却又在“文化大革命”后陆先生“复位”之际最终中断了。原因也简单，陆先生为了展览画作，陆续从“患难之交”那里“借回”了当初送出去的作品，而又不作“归还”计，结果就是再也借不出来了，友谊也就此慢慢搁浅……怪谁呢？似乎也不是一两句话说得清的。
陶著《蒋百里传》
2009年12月9日晚，于杭州文二路博库书城觅得一册1985年版的陶菊隐著《蒋百里传》，以一元一角原价购得，心里一股捡了便宜的喜悦。蒋先生乃浙江海宁人，以军事学家著称，其《国访论》问世于1937年春，对于此后之“抗战”作出了明晰预见：“彼利速战，我持之以久，使其疲敝；彼之武力中心在第一线，我则置之第二线，使其一时有力无用处。”实已寓持久战、游击战于其中矣。陶著亦为旧著新编，均由中华书局印行，而前后历四十年，为之一叹。
孙郁《鲁迅与周作人》
七月中旬有西部之旅，路上只带了孙著《鲁迅与周作人》一书，旅程结束，全书读完，印象弥深。其中有谈鲁迅几句曰：“鲁迅从小到老，变化了许多。却有一点始终没有变，那就是内心的真。他是靠着这个真判断事物，全然不同于社会人的世故和伪态。有一些人写文章时还可以保持一点真，可做人时却被社会所规范，或说有点道学气了。”
三
海宁王国维故居
近十年前的冬天，参加单位组织的活动到海宁，徐志摩故居是必去之地，此外却也到了孤零零兀立于郊外路边的王静安先生故居。当时的直觉是，一座二层小楼，较之徐宅洋楼寒碜多了。那天有积雪，遂在门前雕像旁边和院中留了影，也就在那前后，于杭州的旧书店里买了这两种书：北大刘烜著《王国维评传》和一本王国维文选《晚清的最后一个文人》，都是某种丛书中的一种，以如此简陋的形式略微表示对这位近代学术大师的靠近。靠近者，难以企及也。这并非故作谦虚，对我这样毫无家底的“红旗下的蛋”，实在是发自心底的感慨。仅仅由这一个角度言之，余之入浙，亦为游学意也。如果说，民国文学兴于北京，而其根系之最粗壮发达的一脉正源自浙江，假如我欲以民国文学为观察对象，可无视浙江并浙江近代文化乎？
林语堂《瞬息京华》
林语堂诺贝尔奖提名小说（据说）MOMENT IN PEKING 是我所喜爱的现代作品，1987年国内新出张振玉十年前的译本《京华烟云》，我买来看了，心中便增加了一个特别喜爱的文学人物姚木兰。但又从某些资料上知道此书标题当译为《瞬息京华》才更妥当，及至2000年后，竟于杭州旧书市购得郁飞译《瞬息京华》单本，湖南文艺出版社1991年第一版1994年第三次印刷，总印数已达四万三千册，这个数字虽远不及1987年时代文艺的十六万册，可也仍不算少。郁飞在书末《译者后记》中对该书颇为曲折的译介过程详加说明，也表达了他对以此行为“偿还父亲一笔文债”的心情，读来良多感慨。而我怀着兴奋买来这书其实还有一点私心，就是希望借机会向译者郁飞先生讨教，因我知道郁飞的住所也在朝晖，离我当时住的朝晖六区不过隔着一条街。可是我前去寻访，总见到房门紧闭、悄无声息，后来才知道其人已去国多日了，诚憾事一桩。
陆小曼的传记
从红颜祸水的传统，加上梁启超、张幼仪、江冬秀这些“倒陆派”的影响，连带志摩离世前与小曼的冲突，陆小曼几乎注定了要留下一个接近负面的名声。我本人长期以来也是对小曼怀有某种偏见。海宁学者柴草的这部《陆小曼传》很大程度上改变、至少是丰富了我印象中的陆小曼形象。诚如陈子善在序言中所说：“我们从中看到了一个远离误解的陆小曼，一个接近真实的陆小曼，而这也无疑有助于徐志摩研究的深入，有助于为陆小曼在徐志摩生命史上定位……”这样一份认认真真纠偏的工作，也使我想到法国思想家蒙田的告诫：对于我们并不真正认识的东西，最好不要轻易作出否定性的评判。
此书买来也已若干年，2002年一版二印就已上万册，可见发行较广。后来到海宁徐志摩故居，似乎看到过增订本，想来内容一定更加充实了吧。
《长短录》
《长短录》，是继《燕山夜话》《三家村札记》之后，于1962年5—12月在《人民日报》副刊上开辟的杂文专栏名，前后共刊载37篇杂文，作者一共是五位：夏衍、吴晗、廖沫沙、孟超、唐弢，其中夏、吴、唐三位都是浙江人。不料1966年5月后竟被指为《燕山夜话》和“三家村”之分店遭污蔑打压，1974年复被冠以“长短录反党俱乐部”，且集印成册派发各单位供“批判”。1979年，由原编辑人员袁鹰、姜德明重新编集，交人民日报出版社正式出版，时间是1980年早春。小册子印制简陋，而印数达十万，封面茅盾题写书名，廖沫沙、唐弢又各写一篇前言性质的文字，规格颇高。某年在北京潘家园看到一册，以要价偏高而未“采购”。去年孔夫子旧书网以三元买得此集，品相尚好，而封底犹有“上海书店／1元”的蓝色出售章。细细一想，一册小书竟有如许曲折经历，殊可存也。
孙伏园《伏园游记》
由《新闻出版博物馆》获悉倪墨炎遗孀向博物馆捐献珍贵民国出版物五种，其中有1926年北新书局初版《伏园游记》，忽想到箧中所存也是此书此版，一模一样。孙伏园，绍兴人，鲁迅弟子，以编辑《晨报》《京报》《中央日报》等大报副刊知名，人称“副刊大王”。他自己也有写作活动，此《伏园游记》第一集即为一种，收录四篇游历绍兴、北京、山东、西安等地的散文，据说前后共印了六千本，如今已是难得的珍藏。我这一本，原得自校馆处理旧书，也有约二十年了。
赵紫宸《耶稣传》
怀念民国的理由之一就是，民国出了众多在当代环境中无法出现的人物。不仅不能出现，甚至不能生长，因为没有所需要的土壤。比如赵紫宸先生这样的基督教大学者，就无法设想如何能在当代产生。好在如今终于有了怀念民国的自由，才使赵紫宸和他的书有了浮出水面的机缘，也才能令我这样“无根的一代”有了重新生根的可能。我大概是因为读陈梦家，才顺藤摸瓜知道了赵先生，可也没有及时补课。这本赵先生早年的代表作《耶稣传》，是最近网购的旧书。是书初版于1935年上海青年协会书局，1965年香港重版，1988年底上海社会科学院出版社再版，我买的即是上海再版本1991年第三次印刷本，印数已达四万，可见需要补课者实在不少。近耶稣，总比近法西斯要好些吧？这是我要买这本书的原因。
临浦蔡东藩
有一类著作，其流传之广，影响之大，不止十数百年，以至于久而久之，读者受益无数之后，反而忽略了书的作者或编者，有时竟至一无所知。《圣经》《诗经》和《唐诗三百首》大抵如是，民国时期的一套《中国历代通俗演义》亦复如是。
这套书共13种，早期版本可印44册。我虽然未曾在该读的年纪去读它，但于图书馆数度看到《前汉演义》《后汉演义》的新版本，直到几年前才网购一种浙江人民出版社的三卷本《民国通俗演义》看了，对其细腻清俊的文笔很是赞赏，可也没有起意去了解作者的生平事迹。今日读完年前收到的范志强著《蔡东藩评传》，才对这位民国时期平凡而又具传奇色彩的著作家有了较深的印象。而作为蔡氏第一部传记，该书以拓荒者的勇气和甄别、考释功夫，较为清晰地勾勒出这位人生之路颇不顺畅的通俗小说家和民间学者的生命轨迹，又以“评传”形式重点对其最重要作品《中国历代通俗演义》之写作目的、原则、写法以及作品体现出的思想观念，还有蔡氏自撰、自批注、自评“三自”手法体现出的三种笔墨，作了较有分量的论析，同时也对蔡氏其他著作有所介绍和评论。就此而言，该书筚路蓝缕之功，便值得肯定和赞赏。
于我而言，还因为作者的介绍才知道蔡氏在“通俗演义”、《国史概论》、《清代史论》等已出版著作外，尚有晚年整理之四种遗稿未获出版，先后或遭流失，或遭焚毁，因感于书商之见利忘义及“红卫兵”之蛮野无知，为之一叹。
子张2017年2月25日于旧时钱塘
赵思运《一本正经》
现代诗有各不相同的路径和风格，不同路径和风格的诗都有可读与不可读之别。我喜欢穆旦的沉凝，也喜欢卞之琳的冷然，还喜欢聂绀弩、黄永玉的幽默。对当代还在写作的诗人，我也抱着同样的态度，不管是什么派，只要写得好，都不会刻意贬人家。当然，余暇少，看不了太多，更不容易坐下来写感想，还请诗人们多谅解。好诗在我心里，我也忘不了作者。赵思运先生的诗，和我的诗风差异不小，可是我喜欢读。原因有几个：一是俏皮，不一本正经，可也不邪恶，本质上还很人性。我觉得它们能疏泄我一些被压抑的东西，读了感觉很放松。第二，他的诗很率性，可也不水，貌似很散文，甚至直接把一些公共性的、现成的散文分行排列。与此相关，他还善于把日常生活场景一变而为诗的场景，几乎做到了生活与诗同步。从这方面说，赵诗是纪实性的诗。不过，他这种貌似“取巧”的转化实则又很用心，选什么散文，怎么排列，都有设计，有内在的布局和结构，可不是乱来。第三，他的诗有强烈的历史感，不过不是歪曲历史，而是凸显历史内在的真实，这真实多半荒诞可笑，暴露了人的不可爱的一面。可是人类爱虚荣，常常把这些自己造的孽掩埋起来，或者改头换面，粉饰得像模像样。赵思运和这些人开玩笑，把他们蒙在丑恶上的花被单硬是扯下来了，爱虚荣的人当然不高兴。不过我觉得这才好，连自己的恶都不敢面对，算什么好汉！
作者说《一本正经》是他“正式出版的第一部诗集”，这说法很有趣。“正式出版”四个字，只有用中国话说才会明白其准确意义。要是不加“正式出版”四个字，这就该是他的第五本诗集了。当然，《一本正经》也算是他的诗选集，因为多数是从前面四本“内部出版”的集子里选出来的。
2017年3月2日于杭州午山
苏州王稼句赠《历代七夕诗词抄》
前日七夕，或谓中国“情人节”，适逢台风“梅花”跨海将临浙江，因以戏笔，漫成一首新诗《情人节》，并以手机短信发诸友代祝福。诗挂“清谷花房”博客，此处略。
又想起前不久收到苏州王稼句先生寄赠一册《历代七夕诗词抄》，也想顺笔交代几句，一为答谢，二为“登记”，对七夕诗词感兴趣者看看亦无妨。
是书乃今年1月份新出版的新书，出版者山东画报出版社，印数三千，定价30元，正文343页。装帧设计者周晨，封面采用麦色底竖排暗格，中间一幅牛郎织女七夕相会的红色剪纸图，颇富民间情趣。
编选者二人，苏州崔护、潘振元，前者从十几年前着手编选，后因病衰由后者续编增补，稼句先生校订。编选背景和过程，崔护、柯继承二序和潘振元“后记”交代尚周全，可参阅。
全书收历代七夕题材诗词一千余题，上起《诗经》无名氏，下讫清末民初黄节。
除了古诗“迢迢牵牛星”一首，其余皆眼生，可知我读书太少。
2011年8月8日于杭州午山
章平三部曲小说
杭州民间诗歌团体“北回归线”三十周年回顾，有章平旧文，遂引发联想，写出几句话。没想到梁晓明兄竟然转告正在杭州的章平，于是暌违二十五年后，我们在杭州又见面了。
章平长我三岁，自该称为大兄，然实事求是说，二十五年前在北京人民大会堂领奖那次，我们并未有所交流。一是彼时仪式性活动，人多时短，不便说话；二来我在活动结束乘车前往前门全聚德烤鸭店用餐时与雷霆、曹宇翔、李晓梅几位山东老乡在一起，与获一等奖的章平先生失之交臂。
不过，我记住了他获奖的作品《飘雪》，也一直收存着会上发放的他出版不久的诗集《心的墙，树和孩子》，只对他“比利时华人”的身份不太了解。譬如他是因为什么原因移民比利时的呢？
二十五年后的今天，才第一次近距离坐到了这位浙江籍当代海外华人诗人的对面，我们都已是标准的中年模样了，虽未必沧桑，却也自知春温秋肃。
那天四人对坐，聊到店家即将打烊才止。回来翻看章平大兄赐赠的三部曲小说，从片段的阅读感受到浓浓的乡村记忆和诗性文笔，觉得对章平有了新的了解。希望有空坐下来细读。
《竺可桢国立浙江大学年谱（1936—1949）》
过去看浙江文化，多从人文或文学着眼，对于自然科学与科学家、教育家较少留意。实则稍加用心，即可知其人数之多、其贡献之巨皆未必输于人文专业。竺可桢作为其中之一人，而兼科学家、教育家于一身，不单为我所轻忽，似乎学界对其研究亦不足，以其地位，有一两部较详实可靠的年谱传记总是应当的吧？而直到今年《竺可桢国立浙江大学年谱（1936—1949）》出来之前，竟未得见这样的年谱著作，即是明证。
此谱作为竺可桢阶段性年谱，以竺可桢日记为基础，参以大量靠得住的档案文献和书籍报刊资料，并有实地探访与口述采访以佐之，终成洋洋三十余万字，可谓一部筚路蓝缕的著作。而同时亦是浙江大学的断代史录，并可窥见民国大学教育参差背景，若干文化名人之动态细节，实为难得。
浙江古籍出版社“蠹鱼文丛”
诸暨年会主题之一，是坐聊“蠹鱼文丛”一套四册学人随笔集。该丛书初由周音莹、夏春锦策划组稿，终由浙江古籍出版社今年暑期出版，计有扬之水《问道录》、徐重庆《文苑拾遗》、陈子善《浙江籍》、叶瑜荪《漫话丰子恺》四种，另有一种待出。丛书所收，大致以浙籍作者或记述浙地书人书事为范围，也算选题方面的一个特色。至于内容，则又各有侧重，《问道录》多为日记，所记有徐梵澄、谷林、赵萝蕤等，细处着眼，颇可谈。《文苑拾遗》多为现代文学史料短文，多侧面为文学史补遗，尤为鲜活，如《“文化大革命”中一封追讨预支稿费函》即十分有趣。《浙江籍》亦为现代文学史料文集，惟涉及作者尽为原籍浙江省者，鲁迅、郁达夫、徐志摩、戴望舒诸大家自不必说，李君维、周越然、沈苇窗、林以亮这些相对边缘者亦在内，而更令人好奇。《漫话丰子恺》是内容最为集中的一册，专记丰子恺之方方面面。特色之三，是装帧考究。虽说对于近来流行的裸脊装各有评说，而此套文丛除了裸脊，犹有不少细节做得用心，如封面、护封、用纸、藏书票等等。总之，第一次组织策划而能达到如此结果，已属不易，至于不足与遗憾，实为难免，再接再厉就是了。



行脚录



车窗外的云南
一
暑假伊始，作云南六日游。
第一天飞昆明，宿楚雄，只留下了昆明城市一般般、滇池岸边灰暗暗的印象。第二天沿旧“滇缅公路”经大理至丽江，一宿而再宿，先后去金沙江上游虎跳峡和玉龙雪山看了，7月4日晚还冒雨赶到四方街听了一场纳西古乐的演奏。第四日返程途中宿大理，第五日返回昆明去看石林，到所谓“七彩云南”购物，当夜住在昆明。第六日象征性地看了“金马碧鸡坊”，主要还是去一个大市场购物。下午飞回杭州。
“车窗外的云南”，是写实而不是夸张。大部分时间是坐在旅游车里，第五天从大理直开到石林用了近八个小时，所以这“云南六日游”实在算是“走马观花”。就这样，也只走了云南西北一条线，西南的腾冲，正南的西双版纳均未涉足。
车行路上和回来以后，对云南的感觉似乎都只是五个字：红白蓝绿灰，也就是五种颜色。这其中最多的当然是“绿”，亚热带的植物王国，不绿才怪；“红”是土地，因富含矿物质而呈赤红；“蓝”是天空，云南高原地带，空气透明度高；“白”有三义：白云之白、雪山之白和白族之白；“灰”就是石林的石头之色。
重复是一种修辞手法，在云南的路上才悟到它的效果就是加深印象。因为所经之处，不论原野还是山地，触目所及的植物中有一种特别的乔木频频引起我的注意：细细高高，树身棕黄，叶片有绿有蓝，有大有小，树株或簇生或孤立，皆给人一种抒情感觉，为北方所不见。这是什么树呢？恍惚中跳出冯至在战时西南联大写的十四行诗，似乎其中有一首“尤加利树”，是不是就是这种树呢？
一问导游，果然是。她并不知道冯至，更不知道会有人以此树入诗，只知道这树叫“桉树”，也叫“尤加利树”，可以从其叶片中提取芳香的精油，但这些已足够解我之“惑”。停车休息时，到路边采了几片桉树叶闻闻，果然有一股浓烈而特别的香气。
关于桉树，其故事甚多。由澳洲迁徙世界各地，有心者可以编纂一部《桉树移民史》，这里就不多言。只把冯至《十四行集》碟片，才从这些老电影里注意到这些。进入新世纪，我在杭州的街头上看到有关“水乡乌镇”开发的巨幅广告，很想到实地看看。可惜近在咫尺的地方，竟也久久空在悬想中。
不过昨天、今天，我却一连去了桐乡两次，悬想中的水乡终于落到了实处。
去桐乡，是什么动力促成了这次快意的行动呢？
是为了原来不知道的另一位桐乡籍名人——出版家、教育家陆费逵。
年前，学者傅兄委我编撰陆费逵资料，我才通过图书和网络了解这位只在一定范围内知名的文化名流，知道了他作为中华书局创办者在近代新文化建设中的显赫地位，也知道了这位生前著述常署“桐乡陆费逵”的学者从不曾在桐乡生活过。但他又何以执着地将自己定位为桐乡人呢？这其中必有原委。正是为了索解这个奥妙，我先是委托学生钱君代我去桐乡陆费逵图书馆探路，继而自行前往。所喜两人皆不虚行，图书馆苏馆长热情接待，不但赠我以中华书局版的《陆费逵与中华书局》一部，并将我需要的资料一一复印，心中着实感动。
又为什么连去两次呢？
中写尤加利树的第三首抄下，呈给有心者备考。
诗曰：
你秋风里萧萧的玉树——

是一片音乐在我耳旁

筑起一座严肃的庙堂，

让我小心翼翼地走入；

又是插入晴空的高塔

在我的面前高高耸起，

有如一个圣者的身体

升华了全城市的喧哗。

你无时不脱你的躯壳，

凋零里只看着你生长；

在阡陌纵横的田野上

我把你看成我的引导：

祝你永生，我愿一步步

化身为你根下的泥土。

读了这首诗，即可知诗人在“借树抒情”，重心不是刻画，但涉笔成趣，“玉树”“插入晴空”“无时不脱你的躯壳”诸语，还是写出了这种树的一些特征。余不才，亦作顺口溜一则《云南的桉树》，以记所见：
名字很好听

身材很诗意

头顶艳阳天

根扎红土地

树皮层层落

树叶蓝中绿

长者寿百岁

幼者或及膝

家族渊源久

芳香可通鼻

这就是桉树

学名尤加利

2008.7.13　杭州大热中
二
说到大理，看过电影《五朵金花》的中老年人就会想到苍山洱海，“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆”是这代人耳熟能详的旋律。对于60、70年代出生的一代，则会联想到金庸武侠小说《天龙八部》中的大理国，熟悉新文学史的又会想起郭沫若的历史剧《孔雀胆》。总之因了这些印象，而今作为旅游胜地的大理所以会被人们向往，也就并不奇怪。
可是从昆明到大理，路途实在不近。而且这段路在中国现代史上之赫赫有名也并不亚于古大理国。这段路就是修建于抗战初期、被称为战时中国生命之路的滇缅公路。
关于滇缅公路之来历，虽是抗战史上绕不过去的话题，但由于国共两党之间的恩怨，长期以来却不为国人所知。改革开放以后才算打开禁区，相关的文字与影像资料也才渐渐进入大众视野，由此也才对抗战史上一段传奇故事有所了解。
就像历史学家黄仁宇当年曾经以中国赴缅甸远征军一员的身份著有《缅北之战》那样，同样参加过远征军的西南联大学生杜运燮也曾留下了一首著名的诗篇，题目就是《滇缅公路》，其中写道：
路永远使我们兴奋，想纵情歌唱。

这是重要的时刻，胜利就在前方。

看它，风一样有力；航过绿色的田野，

蛇一样轻灵，从茂密的草木间

盘上高山的背脊，飘行在云流中……

在诗人看来，这条路的意义是伟大和庄严的：“就在粗糙的寒夜里，荒冷／而空洞，也一样负着全民族的／食粮；载重车的亮眼满山搜索／搜索着跑向人民的渴望……”
而今车行路上，已全然不能想象当年的艰苦卓绝，因为现在昆明到大理下关、下关到畹町都已变成线条飘逸的柏油路面，路两旁的青山和高高的尤加利树带给人的都是极其温柔的情感。在即将结束这段行程而快到大理的时候，导游开始用“风花雪月”四个字给我们介绍大理的风光了。
我也注意到在不少百姓家的照壁上都有这四个字，我甚至想到诗人穆旦以“风花雪月”四字代表中国传统诗意是否与他当年在云南的印象有关。但是车过大理的时候，“风”“花”不在话下，“月”无从谈起（因是大白天），而苍山雪，这最令人憧憬的高原风光却没有显现，只有大团的白色云头罩在山巅。几天之后，当我们按原路返回时，天已晴朗，也还是没有丝毫雪迹。
这不能不让人想到全球气候变暖所导致南极雪化、北极冰融、青藏高原积雪减少这类令人忧心忡忡的话题。而此时，又一次八国首脑聚会即将在日本北海道召开，会议的议题正是有关限制排放、延缓变暖……
可是能否达成共识？又能否作出承诺？有没有行动？从会议结束后国际社会发出的议论来看，前景似乎不容乐观。
也写了一首小诗，《车过大理》，聊以寄托这种忧思。
导游说：

上关风、下关花

苍山雪、洱海月

大理就这么风花雪月

这一天

我们的旅行团

正从这里通过

看了上关的风车

吃了下关的芒果

可是洱海的月呢？

可是苍山的雪呢？

这一天

八国首脑

正赶往日本国

2008.7.15
三
我最早知道云南这个地方，是从我父亲读过的《文学》课本里，那里面有一首活泼俏皮的民歌让我很喜欢：“你唱的歌是我的，我从云南学来的，我在路边打瞌睡，你从我口袋偷去的。”那大概是“文化大革命”中后期，我在读小学或初中。
云南的确是个神秘、浪漫、自然的地方，中学接触地理之后就知道了昆明是个“春城”。2000年的时候，我在上海拜访施蛰存先生，问过他对住在上海的感受，他说：“上海有好有坏，好处是能买到外国书，坏处是没有地方可去接近自然。”说到这里他突然调动起生动的记忆，说他最怀念的就是抗战时期在云南大学教书时呼吸过的云南的空气。
外国人也早知道了云南，特别是丽江、香格里拉，而这跟洛克先生的推介分不开。这一次，在玉龙雪山游览时，还看到对洛克先生与丽江关系的图片介绍。
在丽江，纳西族25岁的青年导游小和跟我们讲得最多的是丽江人的悠闲生活与摩梭人奇特的婚俗。丽江人的悠闲让我们这些生活在快节奏、大压力中的城市人感到惭愧，摩梭人的“走婚”风俗似乎更是令“文明男士”们怦然心动，因为一说到这个话题，车内的气氛就立刻活跃起来。
在丽江束河古镇的篝火晚会上，我们这些被文明束缚成木偶的“知识分子”只能站在一边呆呆地“欣赏”纳西人欢快的舞蹈，直到接近尾声的时候，才被导游拉进舞圈小试身手一番，解放了自己的那一刻，才知道原本简单、快乐、纯粹的生活早已远离了我们。
关于金沙江和虎跳峡，以及迷宫般的丽江古城四方街和宣科先生一手操持的纳西古乐队，我就不说了吧。总之，桃花源一样的古城现在已变成最为喧嚣的地方，四方街上本应该幽静的酒吧现在被震耳欲聋的打击乐所淹没，既然如此，丽江又何以再是丽江呢？
不过，幸运的是，在经过一夜的大雨之后，第二天的晴空白云让玉龙雪山露出了神圣的面孔，满足了我们内心对自然之美、纯粹之美和圣洁之美的神往之情。
雪山的纯净不能不使人放弃华丽和绚烂，而欲以最单纯的孩子气的语言表达内心的清凉，我把这朴素的诗题作《玉龙雪山》：
第一天雨水涟涟

第二天云开雾散

这时候

我们都看见了

玉龙

雪山

雪山呀雪山

你可真好看

至于丽江，我的印象则是：
丽江的牦牛很多

可是再多

也多不过

四方街上的

游客

2008.7.17
四
石林也是我很早就知道的风景，改革开放之初，我买过一幅可以贴在墙上的印刷品石林风景照片。中国人对造型奇特的石头素来喜爱，收藏者、欣赏者代不乏人，曹雪芹诗云“爱此一拳石，玲珑出自然”，以太湖石营造自家庭院也曾是白居易晚年一大乐趣。但像云南石林这样规模宏大、蔚为壮观的天然奇石景观，恐怕天下都属少见。
自然，石林之被欣赏与中国传统的审美观有关，自然与心灵的契合成就了这片美景，于是有了千姿百态的命名，有了文人雅士各有寄托的题刻，也同时留下了不同时代风云变幻的痕迹。“文化大革命”中，鞭尸之举体现在这里，就是把民国云南省政府主席龙云题写的“石林”二字刮掉，宁可落个丑陋的空框在那里，也不能让“封资修”占领这一“阵地”。想来真是“左”得离谱。
不过人因了贪婪和幼稚似乎总是不自觉地处处留下笑柄。开放之初，石林跟着“时来运转”，可据诗人公刘的说法，也并不比“文化大革命”时候好到哪里。他在一篇题为《会见“阿诗玛妈妈”》的散文中写道：“无孔不入的商品经济，渗透了每一座岩体的缝隙。到处都是摆摊设点的小贩，有的还会用几句英语兜揽生意，各色次品、赝品以及绝非手工制作的‘手工艺品’充斥坊间；视角较好的一些地段全被‘摄影师’们割据了；卫生状况不甚理想，管理部门缺乏对游人的反污染教育；过多的人工雕琢，某些用心良苦的绿化，反而起了破坏景观的负作用；最为荒唐的是，林间草坪之上，挤满了不知怎么从戈壁滩上拉来的骆驼，还有用矮小的白川马涂上一道道黑花纹，‘改装’为非洲的舶来品——‘斑马’；而若干位作‘阿诗玛’状的少女，居然在头帕一侧插上野雉毛……”
现在距离公刘写这段文字时候又过去了近二十年，但商品经济并没过去，故而也就没什么大的改观，只是那些过于拙劣的戈壁骆驼和造假斑马不见了而已。但是人造草坪还在，完全破坏了石林地貌的原生状态，每个景点都是人头攒动、摩肩接踵，这里显露出的，只是商业开发的冲动和野蛮，自然和美已经沦为经济学的奴仆。
倒是在返程途中，透过车窗看到：某些尚未“开发”而与红色土壤、绿色山林以及顶着烈日劳作的农民融为一体的“石林”，犹自纯朴、沉默地存在着，因为没有“经济指标”的压力，才保留了一份自然和从容。常识告诉我，这就是真实的美，而真实的美不需要门票，也不需要“知名度”，它可以并且最好是“遗世独立”，因为一旦遭遇人的贪婪，真实的美往往就会荡然无存。
和石林有关的是传说中的撒尼少女阿诗玛。这个美丽的少女经过几十年的人工“打造”，似乎也已变得扑朔迷离了。比如说，她对热不巴拉及其儿子阿支的拒绝，真的只是表现了对“地主阶级”的仇恨吗？她的故事仅仅是一个“阶级斗争”的故事吗？那么，流传于撒尼人民生活中的这个传说，与《白毛女》《王贵与李香香》又有什么区别呢？
而今，阿诗玛的真实故事已没有人愿意去探究了，她已简化为一个小石林中眺望远方的石柱形象，匆匆忙忙的游客在“她”跟前留个影，又匆匆忙忙地追赶自己的旅游团去了……因有《阿诗玛石柱》四行：
阿诗玛兀自张望

观光客匆匆忙忙

穿上撒尼人的花衣裳

到她跟前照张相

2008.7.20
五
云南六日游，线路是“昆大丽”三个点，不过昆明这个点似乎并没有实际内容，印象中就剩下了“往返必经之地”和“临行购物”这两项。
透过车窗，确能感觉到昆明城市建设之陈旧平庸，但不管怎么说，昆明毕竟是省会城市，滇池、西山也是人人知道的盛景，怎么可以不看一眼呢？就我个人说，战时西南联大遗留下来的一切是最希望寻觅的，西南联大，无论从战争状态中的大学还是从战争状态中的文学角度考察，都堪称奇迹。冯至的《十四行集》和《山水》，穆旦的《探险队》和《穆旦诗集》，杜运燮的《诗四十首》，闻一多编选的《现代诗钞》，鹿桥的《未央歌》，或诗或文或小说，都已成为新文学史上的经典作品，那么，孕育、诞生过这些作品的城市总有某些值得考察深思的地方吧？即使是中华人民共和国成立以后，也不是完全没有值得寻找、反思的故事，比如《阿诗玛》的整理与再整理，又比如“文化大革命”中云南大学校长李广田离奇的死亡……
但是，仿佛故意要给我们留下遗憾，导游终于还是顺应旅游经济的规则，把昆明半日的时间留给那专为旅游者设置的购物一条龙了。
对这种安排，你无法不服从，因为合同上的条款早就达成了，一分钱一分货，的确没有商谈的余地。尽管如此，作为游客也还是略有不快，有一种请君入瓮的感觉。不平则鸣，所以还是以一首发牢骚的小诗结束这篇《车窗外的云南》吧。
到了昆明

可以不去西山吗？

可以

到了昆明

可以不去滇池吗？

可以

到了昆明

可以不去西南联大吗？

可以

到了昆明

可以不去“七彩云南”吗？

照规矩

可以说：

不可以

2008.7.22



一块石头　两个半天
武夷山九曲溪景区中段，矗立着一座顶天立地的天游峰，正面崖壁上有“壁立万仞”四个大字，背面山谷又有“第一山”“武夷第一峰”种种摩崖石刻，表示前人早已经拍案惊奇过。当地人也有“一块石头玩半天”之说，意思是这天游峰既高大险绝，而又一石独立、少有依傍，人们登此峰游赏大约总要用半天时间。
其实天游峰只是武夷山六六三十六峰当中的一座，海拔四百多米，相对高度不足三百米，而其势奇绝，遂给人拔地通天之感，倒把更多连绵起伏的峰峦遮蔽了，此之谓“抢眼”——抢俗人之“势利眼”也。
两个月前我曾来登天游，不料想出了洋相。那是一个烈日当头的上午，也许攀爬得急了一些，也许是自己本不硬朗，大约在最险要的三分之二处，突然感觉缺氧气急，耳鸣胸闷，大汗淋漓，亟欲卧倒休眠。而导游一边扶持、一边劝我坚持走完这段“鱼背”上的盘道，认为这时坐下很可能就起不来了，说得就如红军爬雪山那么可怕。我知道自己平时血压偏低，这种情况下只要坐卧在盘道上平静一段时间就会恢复，遂坚持低下头半趴在路边，只感觉汗水顺着脸颊、胳臂、胸膛淋漓而下，不断走过的游人纷纷掏出自带的清凉油和水递给导游，一边还嘱咐该如何如何。这样过了十几分钟，渐渐平静下来，学生李君从山顶端来一杯白糖水给我喝了，和导游一块儿陪着我，终于一个台阶一个台阶地走完这段窄路。
这回重来武夷山，是为参加福建师范大学主办的“21世纪中国现代诗第五届研讨会暨现代诗创作、研究技法学术研讨会”，紧张的研讨之后，便是轻松的“文化考察”，第一个下午就还是登天游峰。我本心虚，担心窘态重演，打算只在峰下走走，然而走过朱熹当年主持的紫阳书院，进了山门，心里却又痒起来。结果趁着众人还在岩穴阴凉处逗留的当儿，我一人捷足先登，静悄悄上了盘道。吸取上次的教训，这回我敛气屏声，轻抬脚，勤歇息，很快过了半山亭，往上就是最狭仄陡峭的“鱼背”了，周围一望，已是众山皆小我独高。可惜上次没有余地这样瞭望，但感觉这最陡峭处也并不如上回惊险，就在疑疑惑惑地寻找着上回卧倒之处的时候，一位清洁工人却告诉我只剩下一百米路程了。回头看看，却仍然看不到我们会议上的同行。
一个人上了山顶，几步路走过了天游阁前的平台，然后就是背面下山的幽途，陆续又看见了上次看到的那些题刻。不过短短两个月中，这些大小刻石都已经重新填了油漆，一片朱红当中，独有“汉奸汪精卫”一处整个涂成了深蓝，这是少见的民国时期的文化遗迹之一。再往下，还有一处石坊，乃为“中正公园”，中间的党徽被挖掉了。没查史籍，不知中正先生与武夷山究竟有什么关系。
下得山来，听见远处茶室里传来说笑声，却是没有上山的几位老教授，其他上山的同行则还未见有人下来。到溪边观鱼，溪水清透湍急，鱼为红眼鱼，逆流群集，均有尺把长。
后来听说，在我之后结队登天游的同行中，谢冕先生第一个冲上了峰巅。
我的乐趣只在于，以并不十分健朗的身体第二次上天游，获得的却是第一次的从容和平静。
2009年8月22日



桐乡寻踪
桐乡这个地名，最早是作为茅盾故乡记住的。我小时候读父亲当年看过的人教版《文学》课本，特别喜欢记录有关作者简介的内容，比如籍贯、笔名什么的，这个习惯一直保持到很久以后。在我讲授现代文学史的时候，也还喜欢给学生介绍这方面的内容，以调节课堂气氛，增加一点立体感觉。
其实，真要说到文学研究，我以为涉及文本与作者的关系，作者的出生地是不能忽略的一个环节。因为一个作家、诗人甚至学者在从事写作或学术工作时，他的所有个性、学养、社会化过程无一不对其产生显在或潜在的影响，而成长期的地理环境和文化环境其实正是个性养成的重要因素。甚至其从未到过的“祖籍”，作为一个文化符号都会给他许多暗示呢，何况是出生、成长的故家！
过去读茅盾小说《林家铺子》和《春蚕》，并没太在意其中的“江南水乡”，直到前些年在课堂上放碟片，才从这些老电影里注意到这些。进入新世纪，我在杭州的街头上看到有关“水乡乌镇”开发的巨幅广告，很想到实地看看。可惜近在咫尺的地方，竟也久久空在悬想中。
不过昨天、今天，我却一连去了桐乡两次，悬想中的水乡终于落到了实处。
去桐乡，是什么动力促成了这次快意的行动呢？
是为了原来不知道的另一位桐乡籍名人——出版家、教育家陆费逵。
年前，学者傅兄委我编撰陆费逵资料，我才通过图书和网络了解这位只在一定范围内知名的文化名流，知道了他作为中华书局创办者在近代新文化建设中的显赫地位，也知道了这位生前著述常署“桐乡陆费逵”的学者从不曾在桐乡生活过。但他又何以执着地将自己定位为桐乡人呢？这其中必有原委。正是为了索解这个奥妙，我先是委托学生钱君代我去桐乡陆费逵图书馆探路，继而自行前往。所喜两人皆不虚行，图书馆苏馆长热情接待，不但赠我以中华书局版的《陆费逵与中华书局》一部，并将我需要的资料一一复印，心中着实感动。
又为什么连去两次呢？
说来好笑，昨天午饭吃过，突然心血来潮要去桐乡，打算先去乌镇、石门探访茅盾、丰子恺旧居，当晚住在石门，第二天再就近去桐乡办事。于是乘3路公交车到钱江小商品市场，再乘2点10分去桐乡的中巴，3点45分到桐乡客运中心转乡镇小公交，4点20分到乌镇。找到“西栅”“东栅”景区和“茅盾故居”，景点已经暮色沉沉，快下班了，且茅盾故居不单独售票，一并包在一百元的通票里头。突然一下没了兴致，转过身朝西边的老街区走去，却发现那边临河，是尚未开发、保持着原生状态的居住区，河这边是若干家杂货店，河对岸是“乌镇农副产品市场”，杂货店里的竹编和市场里的物品，这倒是我愿意看的。
转过半条街，仍然回到主干道，突然想起没带“汉王扫描笔”，这样第二天怎么工作？看看天色已晚，住在石门的设想被自己否定了。那就赶回杭州吧，想着便坐上一辆人力车到了乌镇客运站，乘6点钟的快客直接回了杭州。等车的间隙，跑到车站旁边对着暮色苍茫的乌镇拍了几张照片。个人觉得，这片泥地上的乌乌的天色、墙垣、树木以及高高树上的鸟巢，才近乎想象中的旧日乌镇，较之那新开发的、乌黑油亮的高门楼更有味道。
7点整，快客进杭州九堡客运中心，出站，坐上K101公交，新闻联播开始，新闻联播结束，101到达浙江工业大学站。
感慨：原来桐乡离自己这么近！原来乌镇已变成旅游工厂！原来自己竟这样丢三落四！
只好第二天再去桐乡。
第二天是星期六，1月30日，阴。仍坐K101到九堡，10点45分快客，午间到达桐乡。想着中午不便登门，就转乘K201城乡小公共去了石门镇。穿过一条商业街南行，在一石桥旁的小餐馆里吃了一碗大排面，老板娘指给我看：“丰子恺？诺，过去桥走几步，一打弯就是。”
果然，“一打弯”，先是一条寂静的小街，约走五六十米又是一座桥，桥那边左手屋舍俨然处，正是“丰子恺漫画馆”的墙门和“丰子恺故居”的入口。故居门关着，我以为中午不上班，趴在窗口往里瞧瞧，结果门开了，说是上着班的，且不收门票。走进院落，首先看到一座雕像，后面是生平业绩展厅，右手二楼也是展厅，展出的是丰子恺书画作品，有几幅是罩在玻璃柜中，大概是真迹。下楼前行，拐入一庭院，才是“缘缘堂”所在，一个长方形的小院落，房子太高，庭院太小，真有点“天井”的感觉——南方旧民居，好像都是这种格局，狭小而精致，但有点憋气。
留恋约半个小时，也就退出，仍然跨过那座雕刻着丰子恺画作、由其女儿丰一吟题名的“木场桥”，回到原来的南北街上，南行几步便是宽宽的运河，河边立一石碑，刻写着“古吴越临界处”六字。
回来查《缘缘堂随笔集》，留意到丰子恺当年因缘缘堂遭逢战火，曾一写《还我缘缘堂》，再写《告缘缘堂在天之灵》，三写《辞缘缘堂》，表达对日寇的愤慨。《辞缘缘堂》一篇，写其家乡石门湾和缘缘堂之前因后果最为详细。其中一段是：“缘缘堂就建在这富有诗趣画意而得天独厚的环境中。运河大转弯的地方，分出一条支流来。距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店，名曰丰同裕。店里面有一所老屋，名曰惇德堂。惇德堂里面便是缘缘堂，缘缘堂后面是市梢，市梢后面遍地桑树，中间点缀着小桥、流水、大树、长亭，便是我的游钓之地了。”
一条大运河把乌镇和石门湾连接起来，茅盾和丰子恺原是如此近的乡邻，但二人同为新文学名家，人生之路毕竟不太一样。茅盾算是投身革命，革命成功后虽然也被“边缘化”，但总还是“高高在上”；丰子恺却只是纯正的艺术家，右手写画，左手为文，一生未有太大波折，身后也还有统战部送的花圈。只是二人虽是老乡，却没有多少交往，莫非无缘？
下午2点半，赶回桐乡市区，在市府大楼前下车，找到西侧的桐乡市图书馆和陆费逵图书馆（实际是一个馆），打电话与苏馆长联系，她刚好不在，但说安排好先由助理接待。果然，一会儿馆长助理沈女士就引我到三楼地方文献资料室，安排我查找所需资料。半个小时后，苏馆长回来，我被介绍到她办公室见面，所需资料则由管理员代为复印送来。
苏馆长是一位干练的中年女性，她介绍了图书馆对本地名人的文献收集和研究工作，表示对外地的学者一方面保持联系，一方面尽力提供帮助。比如陆费逵，他们就很早获得中华书局支持，建立了陆费逵图书馆，专门收藏中华书局出版的图书，他们也和陆费逵的后人以及研究者保持着密切的往来。只是相对于茅盾、丰子恺、钱君匋，陆费逵因为离世太早，对他的研究起步较晚，资料也相对匮乏一些。我看了他们地方文献资料室中的书柜，果然有关陆费逵的图书相对最少。
与苏馆长随便聊了不少话题，其中包括陆费逵何以自署“桐乡陆费逵”一事。虽然一时没有证据求证其心态，但我想这大概就是通过追认“祖籍”而对自己身世、族裔、传统的某种皈依吧？
大约4点，记下了上海陆费逵研究者王震先生的联络地址，我告别离开图书馆。随后与2003级校友沈君到市政广场对面一家咖啡厅稍坐，聊了会工作、生活、同学，我仍去客运中心乘车返杭。
桐乡两度往返，算是乘兴而来，尽兴而归。若说寻到了什么“踪”，可能还需要慢慢回味一些时候才清楚吧。
2010年1月30—31日　雨



飞临日本
在因地震、海啸出现的日本旅游低迷季，执意去了日本。
本来，单位定的旅游线路是两条：柬埔寨和九寨沟，我特别建议添加了日本本州六日行，这条线前年冬天一部分同事去过，这次报价每人4000以内，另外一些项目以“自费”形式列出。
但因为护照办得匆促，6月底的旅行改为7月12日，上海起止也改为杭州起止，方便了不少。
对于日本的历史、变化与现状，我一直有兴趣。作为近邻，中国的现代化历程也一直有一个日本参照存在，涉及的领域方方面面，值得深究。即使是现在，日本的现代化已然实现，中国的现代化方为“初级”，当然需要争取近距离观察的机会。
这时候去日本，首先需要顶着一点“压力”，这“压力”来自国内的舆论。
“哎呀，不怕辐射啊？”日本因地震引发的核辐射究竟是什么情景，人们并不确知，但谈到辐射而色变，几乎成了多数人的本能反应。仔细想来，这里确有对“辐射”常识的无知，但多少也与国内食品安全、生活安全缺乏保障的现状有关。多少年来，国人生存环境的恶劣，使人们产生了对恐惧的条件反射。前段时间的“抢盐风潮”即是一例。
说是“六日游”，实际上是四个整天加来回两个半天。12日下午1点10分搭乘NH952航班从萧山机场起飞，两个小时后到达日本大阪关西国际机场，当地时间已是下午5点多，阴有小雨，随即乘车入住“关西美景0724-69-1112”酒店。酒店靠近一个食品超市，雨后的超市上空出现了两个巨大的彩虹，我想这就是一个诗人诗中所谓的“双虹”吧？没想到会在日本见到。
这里可能不是大阪的中心区域，但是干净、整洁、宁静，行人很少，这是我的“日本初体验”。可惜感冒较重，头沉咳嗽，与几个同事沿街道小走一会，路过一家像是旧书店的门市，又在超市买了冷牛奶等食品，也就回酒店早早睡下了。
第二天上午离开酒店，乘车前往大阪城公园游览，又去心斋桥商业街自由购物1小时，这些都是免费的，下午赶赴古城京都游览了免费的平安神宫外苑和祇园艺妓街，参加了一个自费项目“清水寺”。实际上，自费收取4000日元，导游不过购买了一张300日元的门票。这一晚住在“东横INN中部0569-38-2045”酒店，感冒仍然严重。
14日上午乘车3小时去箱根，游览的中心项目是自费的“地狱火山大涌谷”“富士山五合目”和“忍野八海”，附带参观“富士五湖”之一的“河口湖畔”。7月的富士山看上去并不高，我们到达的“五合目”已是2500多米，上面还有1400多米。想捡块火山石带回，导游说日本方面有规定，带不回的，只好作罢，只拍了一些照片。而且登富士山顶是要申请的，我们就看到了一个数十人的登山团队在五合目高呼口号宣誓的情景。
晚上住在“御殿场Station0550-83-8400”，这里有温泉可洗，我因为感冒去得迟一些，正赶上十几个吾国东北口音的人赤着身子泡在里头，口里一边大唱着抗日歌曲，还连呼“打倒日本帝国主义”的口号，实在煞风景。
15日感冒症状仍很重，不过上午还好，下午难过一些。早餐后随车去市外的“平和公园”参观半小时，接着又驱车两小时赶到东京。途经静冈市首府、也是日本著名的工业城市名古屋，可以感受到日本工业的扎实积累。
东京给人的最初印象是古旧、简朴，没有想象中的国际大都市气象，摩天大楼很少，也许这正是东京的风格吧？导游先是煞有介事地渲染“红灯区”的神秘，而后果然带团到市中心的新宿“歌舞伎町一番街”游览了半小时，其实这红灯区跟一般街市混在一起，只是有众多黄发摩登少年的广告头像较为醒目，被导游称作“日本鸭子”。因为是白天，只偶尔有几个这样的少年招摇过市，与一般男孩不大一样，有点“妖”。
天皇寓所不能进去，只能在外苑“二重桥”头拍照留念，之后好像还去了一个新建的类似皇宫的建筑，满院子都是白沙子，据说是古代防刺客的办法，现在这里供年轻人举行婚礼。下午是自费的东京湾游船和银座购物，以身体不适，均未参加，导游把我们几个放在江东区丰州一个“lalaport”的商场里等了数小时并自费晚餐，在三楼一家“万豚记”中国面馆点了广东味的汤面，每碗价880日元。这一晚宿东京市内两国的“珍珠两国03-3625-8080”酒店，因下腹涨坠，反复揉腹，慢慢平静下来。一晚好睡。
翌日早起，走到酒店后面的“隅田川”，沿河道散步，碰到不少晨跑的日本人。回到马路，又看到了江户东京博物馆和一个相扑运动馆，然后导游带团去“秋叶原电器免税店”购物，再去浅草寺游览1小时，投100日元抽取一个“第九十九大吉”签，上有“红日当门照，暗月再重圆，遇珍须得宝，颇有称心田”四句“观音谶”，背面有日文的解释，虽然不能领会，总觉得该是一些好话吧。
还参观了一个“松下高科技展示中心”，预见若干年后电器、电子产品的发展走向。下午全部是自费项目，我们几个不参加，导游欲把我们撂在餐馆等候，提出异议后，始同意我们随车行，在迪斯尼乐园正门外的宾馆附近休息了几个小时，看到日本人安安静静、不丢垃圾、小孩自己走路的日常做派，很是敬佩。午晚两餐均为自费。晚餐是在一个烧肉店要了份套餐，只有一盘牛肉加几片青椒、洋葱、胡萝卜，实际上只有一个人的量，三杯冰红茶，结算下来却要3570日元，日本食物之昂贵可见一斑。赶到羽田机场，乘晚上8点20分ANA147飞机返回大阪关西机场，入住乡村酒店“Yutaka wing 0724-65-0022”，第二天早餐后在酒店里买了一套日式浴衣，价2000日元。在酒店外等车时，看到有日本老人在菜园里收拾，几个小孩，大的带着小的，在跨越水渠时哥哥抱弟弟过去，很是细心负责。一边的稻田则青葱撩人。
10点5分乘坐NH951次航班，两个小时后返回杭州萧山机场，恰是东京时间午后，北京时间午前。
日本之旅匆匆结束，匆忙得几乎没法谈观感，只留下了最初的印象：透明的美与安静的美。
从飞机上俯瞰日本，海洋国家的形象历历在目，狭长的本州岛山青水媚，森林覆盖率极高。在日本所经过的城市与乡村，无不干净清爽，绝看不到国内那种随手丢垃圾、塑料袋满河道的现象，其实超市里免费供应塑料袋，却没见污染。国内“禁塑”，热闹了一阵，一切又恢复原样了，看来不是有没有替代物的问题，首先是要学会“各人自扫门前雪”的习惯。
日本的汽车很多，据说平均三四个人拥有一辆，但无论城市还是乡村的道路，都并不见拥堵，也听不到汽车喇叭声。我们在国内穿马路习惯于成群结队、旁若无人，汽车喇叭不响就岿然不动，到了这里往往会下意识地闯红灯，而身后的小汽车仍然不按喇叭，耐心等你穿过，反而让我等感觉到不安了。还有，大阪、京都、东京这些大城市，马路上行人也不多，骑自行车的和走路的，每人都安安静静，没有大吵大嚷，即使一些商场里女孩子“吆喝”“叫卖”的声音，也很轻柔。如果有人做个研究，比较一下中日两国人讲话声音的平均分贝，应该很有意思。
我猜测，就目前说，中国人和日本人的主要不同，或许就是集中在社会管理、工资收入和日常行为习惯几个方面。日本人的社会管理不靠标语口号，重视的是自律和细节。
虽然在旅途中受着感冒的困扰，但心情是轻松愉快的。只是没有大包小包地参加“购物”，或许在同行的人看来有些不可思议吧。
2011年7月19日于杭州午山



台北四日行
一
去年暑期，第一次宝岛行，是跟了旅行团去的。从高雄落地，由南而北，南投、基隆、台北，匆匆六日，真正是走马观花。故而数度面对电脑想敲出一些字而不得，想来是无话可说的缘故。
其实对台湾，我这代人一直是怀有神秘感的。小时候听得最多的无非两点：台湾是美丽的宝岛，又是“蒋匪帮”统治下的水深火热之地。小学常识课本上似乎有张台湾同胞在街头卖儿鬻女的照片，令人不寒而栗。我也捡到过一张台湾宣传品，正面是孙中山画像，背面是青天白日旗。偶尔也从收音机里听到怪里怪气的台湾女播音员的声音，那自然是“敌台”，被人知道可就是“偷听”的罪名了。
这都是“文化大革命”后期的事了。到了80年代，台港文化大流行，邓丽君的歌、余光中的诗，“乡愁是一湾浅浅的海峡”，一时乱花迷人眼。才知道失魂落魄的不是别人，乃是自家。这种荒谬感觉用今日流行语表达，一个词：吊诡。
上次六日之旅，虽说匆匆掠过，倒也新增一点感慨：不管你口头上认不认，过去的架子毕竟还端在那儿，四四方方的汉字也没变成化石，三教九流、“故宫”国宝、优雅的“国语”，也很“中国”，都没走味儿。
这一次，十六日去，十九日回，也就四天不到，却因为是定点专访，倒比上次更有感觉。如此，那就记点什么也好。
二
台湾的大学，过去只晓得白先勇、李敖读过的台大，余光中所在的高雄中山大学和张晓风读过的东吴大学，余则不甚了了。为了写这篇纪行，才经由网络略略得知，台湾的大学就性质而言，分为普通大学、师范和技职三个大类，每类大学又分公立（“国立”、市立）和私立两种。技职类学校最多，九十多所，其次普通类，六十多所，师范类最少，不足十所。普通大学中，“国立”的以所谓“五大”“四中”“双科”以及阳明大学、台北大学、台湾师大最知名；若云私立，则以辅仁、东吴、淡江的文科和长庚、元智、中原的理科为佳。
和我们建立校际交流关系的文化大学，即属于一所老资格的私立普通大学，其址在风景秀丽的阳明山顶。记得乘车上得山来，折入一个窄道，曾看到道旁许多旧洋宅，询问陪同的赖升洪先生，才知道是当年美军留下的。而文化大学就建在一侧，最老的建筑都是传统的大屋顶，黄绿相间，色彩亮丽。可惜只在这里的“晓峰纪念馆”开了一天会，经由校史展览对学校及其创办人有所了解，却对校园整体格局不甚清楚。好在会议发给的材料中有一套明信片和一个光盘，有闲暇时不妨打开看看。
只怪自己孤陋寡闻，这次才知道学校创办人张其昀先生的鼎鼎大名。他字晓峰，浙江鄞县人，早年就学于南高师，先后任职于中央大学、浙江大学、哈佛大学，网上资料称其为“中国现代人文地理学的开创人，也是历史地理学的鼻祖”，1949年到台湾后创办了文化大学，而且还“促成多所大学的复校和新学校的建立，开创博士学位教育，着力中小学基础义务教育，基本奠定了台湾的教育格局”。
不过文化大学最初是叫“中国文化研究所”，然后又改为“中国文化学院”，现在的校名是1980年才有的。
三
16日飞抵桃园机场，随后赖、罗、施、杜四位老师和国忠、陶浒同学陪我们乘车至龙潭三坑村中正路三坑段711号石园活鱼餐厅用午餐，餐后游览慈湖中正公园和大溪老街，用了一个下午。印象最深的是中正公园众多的蒋氏塑像，有坐有立，还有骑在马上的戎装塑像。仔细看，才晓得这些像原来分布于台湾各地，后来才集中于此，显示了台湾政治文化变迁的轨迹。又有蒋氏陵寝，门前士兵守护，气氛庄重。至于陵寝何以未归葬大陆，则有不同解释。
晚餐在大溪山水餐厅，文大中文系王俊彦主任专程从台北赶来作陪，一时朋友相见，其乐融融。
当夜入住隐在山中的大溪文化会馆，这也是主人特意安排的。
17日，是这次台北之旅的主题所在。从上午10时至下午5时半，以“发皇华语·涵咏文学”为标题的“第四届中国文学暨华语文国际学术研讨会”在阳明山文大之“晓峰纪念馆”举行。难得的是，现任文大校长李天任、“中华诗学研究会”理事长吴大和以及秘书长李瑞泰诸先生均出席了开幕典礼，他们态度谦和、温文儒雅，给人印象殊佳。
作为我个人，参加两校学术活动已是第二次。上次是我校主办，故在杭州开，文大方面来了七八位老师。这次我们到台北，变成了客人，突出的感觉是他们安排得更为周详细致，场面既大，学生参与也多。此次两校参会教师共写作论文23篇，内容涉及古代哲学、文学、区域文化和现当代文学。两个会场，每个会场各三场研讨，中间穿插便当午餐、校史参观及茶叙，每个发言限定十三分钟，评议为五分钟，结果发现多数老师掌握不好时间，往往是尚未展开，时间已到。看来，在规定时间内发言，安排好发言的内容，或者说根据规定时间决定讲什么、怎么讲，即使对于学富五车的大学教授，也是需要训练的一种艺术啊。
令人高兴的是，在大厅里突然遇到上次在杭州会上见到的纪碧华老师，在休息室聊了一会，我将带去的一本小书《清谷书荫》送上留念，没想到过了一会儿，纪老师却拿来一盒精致的台湾阿萨姆红茶给我，让我很不好意思。
四
第三天原来的安排是到新北市的野柳风景区以及台北市内的“故宫”、士林官邸游览，因为不少人去过，加之多数老师希望逛逛书店，遂做出调整：先去几个书店购书，若有时间再去“故宫”。
来台前就听说台北的旧书店很多，有朋友还提供了台大、师大附近几家旧书店的地址供选择。文大赖老师陪我们去的则是乐学书局、诚品书店和一家叫“总书记二手书店”的旧书店，分别代表三种不同性质的书店模式。金山南路二段上的乐学书局主要为图书馆、学校、机关团体代购文史哲类图书，重点不在零售，但因为是第一家，故大家购书较多。我也在此买了香港中文大学版的赵振开小说集《波动》和夏志清《中国现代小说史》。
诚品生活敦南书店规模较大，因面向普通读者，学术类书籍并不多，和去年去过的101大楼内的书店格局相仿佛。这次我想买的书是台版木心文集，结果得到洪范书店两种：《散文一集》和《琼美卡随想录》，都是1986年第一版2012年第二次印品。INK的《木心作品集》一套十三种，2012年初版。
二手书店本来要去的一家是“茉莉”，不巧那天临时关闭，改去“总书记”。这个店名很怪，却也很切实，从书的角度说真是别致又恰当。可惜在这里并没看到真想买的书，两本夏志清不同版本的“小说史”和李长之的“李白”最终都放下了。倒是看到几本殷海光和纪念殷海光的书，而我想买的只是《中国文化的展望》，因为我读过的上海三联版有整章的删节，很想看到完整版，可惜这里也没有。
也许多走几家总会找到，无奈时间有限，只好有待来日。
中午，升洪先生带我们到著名的“鼎泰丰”吃小笼包和面食，排了很长的队。但店里很干净，操作间全是年轻小伙子，个个全副武装；服务员则美女居多，微笑服务，一点不含糊。
下午三四点，还是赶到“故宫”一游。没来过的进去参观，来过的就在外面等。一个多小时后，再乘车到圆山饭店，参加文大中文系在这里举行的欢送晚宴。“中华诗学研究会”副理事长、诗人陈庆煌冠甫先生，“中华诗学研究会”秘书长李瑞泰先生，文大教授廖一瑾女士出席，其中廖一瑾女士曾任张其昀秘书。这个晚上大家高兴，发言的发言，表演的表演，很是热闹。
五
19日上午，提前赶到桃园机场，准点登机，两个小时之后，到达杭州萧山机场，结束了这次台北四日行程。
有些感受。
主人热情，礼节周到入微，令人感佩。去时，四位老师、两位同学接机，各持标牌，从不同方向招呼，此其一。入住山中会馆，单人单房安排，会馆的女主人也是来则车前迎，出则车前送，陪同的老师同学随侍左右，始终如一，此其二。会议发言，张口必先问安，与会者也同样回应；中间茶歇，服务的同学穿梭来往，为与会者一一送上茶点，此其三。但是这种热情与周到，又毫不夸张过度，处处包含着尊重和体贴，给你留出空间和距离，让你觉得礼貌并非纯粹的仪式，而是真正的关怀。
台湾虽是小岛，对中华传统文化的传承却不曾中断，故而文脉深厚，书卷气颇浓。圆山饭店晚餐时，王主任命我以好朋友身份致辞，余略略表达此行心情，谓“不惟感动，更有敬慕”，也正是此意。当然，这与执政者和知识分子的谋划、自觉有关。即如张其昀先生创办文化大学的初衷就包含种种保存、发扬中华文化的抱负。“建立一所以发扬中国文化为主旨的完整大学；建立一所以宏扬中国学术与三民主义为主旨的研究机构；倡导音乐、美术、戏剧、体育（含舞蹈）及大众传播等学科，以期开展中国文艺复兴之机运。张先生为一介书生，以‘承东西之道统，集中外之精华’，为其毕生之志业”，这就是当初创校时的三个宗旨。
2014年11月30日前后数日，杭州午山



京城四日小记
这次往来京杭，主题是读书会友，25日上午高铁去，28日下午高铁返，整四天。
四天中，有十一个小时在高铁上，这段时间用来读书。去，读的是《中华散文珍藏本·邵燕祥卷》，只读了其中第一辑的散文。返程，读的是邵燕祥新赠《〈找灵魂〉补遗》，差不多读完了。
因我行前就打算好，除了配合董宁文安排的“问津书库·开卷闲书坊首发暨品评座谈会”，私心里最期待的是拜望两位忘年交的老诗人，九十五岁的吕剑和八十一岁的邵燕祥，且带了几本私存书拟请二老题签。
不见剑翁已四年有半，不见邵公也三年有半，真的很想念了。
簋街
去京前为预订宾馆，小费思量。
座谈会安排在文学馆，剑翁住西直门，往邵公住的密云去要从东直门公交枢纽乘车，再加上从未涉足的地坛也在东直门附近，故从出行方便考虑，最后选中了东直门内大街上的一家“都市之星酒店”作为此次京城之行的住处。
从北京南站乘地铁，4号线转2号线在东直门站出来，又坐106公交两站，回头步行不远即是酒店。刚住下，宁文的短信就来了，要我去惠新西街附近的信和轩酒店一聚。只好匆匆复乘地铁赶去，七绕八绕，总算到了。原来是《收藏家》杂志的唐吟方做东，在座者除宁文，还有从未谋面的眉睫和朱航满，但也都算是《开卷》同人，这样在无意中已渐入此行的主题了。
眉睫，微博上有过交流，知道他是研究废名的青年学者，不算陌生。这次才又知道其就职于海豚出版社，以前在湖北当过教师。朱航满的名字在《开卷》见过，唯唐吟方因宁文介绍时的南京话，一时没反应过来，其实也是有印象的。不过他是书艺界中人，与我门外汉毕竟隔着一条河，了解不多也难怪，见过面印象就深了一层：浙江海宁人，中央美院出身，闲书坊中《尺素趣》的作者。
三个人，吟方精干，眉睫壮硕，航满敦实，加上宁文之浑厚，真是各具风神。
话题杂七杂八，谷林的书信，吴小如的书法，吴伯箫的散文，黄裳的脾性，“闲书坊”的书名题写……不知不觉两三个钟头过去了。
回到住处，已近十点，不成想整条街霓虹灯照、马龙车水，兀自热闹不已。讶异中，沿街看取，方才惊觉此街另一街名——簋街！是的，簋街的大字招牌闪闪烁烁，还有径写“鬼街”者，也是奇大无比。又慢慢看出门道：整条街都是饭馆，饭馆的主打菜又多是麻辣小龙虾和羊蝎子，人气最旺的饭馆是“胡大”的若干分店。别的饭馆要靠小二的高声吆喝，唯独这“胡大”的几个店不用吆喝就门庭若市，且需要买号排队等候！你只要看到门前密密麻麻排满凳子、凳子上搁着葵花籽碟子、等候的客人一拨一拨嗑着瓜子儿挨号的，那准是“胡大”家的！“胡大”就这么牛！
我来北京多少回，这一带却不怎么熟，更不知东内大街和簋街的关联。所以一晚上我就在琢磨，簋街，谐音字不就是“鬼街”吗？街民们不忌讳么？会容忍自己住的地方叫这名儿？
第三日，友人西果君请吃晚饭，也定了街口上的“胡大”三分店，自己也成了簋街食客，小龙虾、大闸蟹吃个不亦乐乎。西果这才告诉我，簋街，原作鬼街，是过去拉死人棺材出城埋葬必经之地，现在则演变为京城的饮食一条街了。
回到杭州搜了下360百科，证明西果所言不虚。原来老北京各个城门各有所司，出兵走德胜门，杀犯人走宣武门，运木材和葬礼走东直门。早先东直门内有早市，后来这里开商店的都赔本，唯独开饭馆的总赚钱，结果饭馆越来越多，达到鳞次栉比盛况。而且，这些饭馆还都是白日冷清、夜晚红火，甚是奇异。以我住的三个晚上来看，正是这样。
故我当晚拍了若干簋街夜市照片，发了条微信，题曰：北京人民的幸福夜生活。
“最好的朋友”
26日上午，我去西直门附近的银龄老年公寓拜望吕剑和赵宗珏先生。
他们原先住车公庄大街和展览路交叉口附近的外文局宿舍，2006年底入住这所西城区办的老年公寓，位置在西内大街北草厂胡同南口，离他们原先的住处也不远。
顺便说一句，1949年年初，吕剑正是从西直门随军进入北京城的。当年10月，他关于大军进城的通讯报告集《十月北京城》出版，这应该是中华人民共和国成立后最早的出版物之一。
上次来这里是2010年的春节期间，距现在已四年有半，我担心九十五岁的剑翁会认不出我了。因为每次打电话，总是宗珏先生接听，有时也讲到剑翁的情况，说是不怎么写字了。而我，也许是过分担忧吧，总会把情况想得更糟糕一些：不管怎么说，毕竟是九十五岁的老人家了呀！
若干年前，我曾在济南旧书市淘到一册吕剑的《诗歌初集》，是吕剑早期诗作的第一个选本，故曰“初集”。此集由作家出版社1954年一版一印，如今虽属珍品，却一直没想到请作者题字留念。这次我把它带上了，奢望吕剑还能为之执笔签名。但也只是奢望，实则心里一点把握也没有。
记得过去到老年公寓，大厅是很空旷的，这次却看到满满当当。初始还以为临时被什么东西挤占了，走的时候从另一方向出来，宗珏先生才指给我看，原来大厅中间被搞成了图书室，一圈高高的书橱，加上桌椅电脑，可不就满满当当了。
从大厅右侧穿过，西头窗户朝南的17号就是二老所住的房间。敲开门，保姆小马招呼我进去，斜躺在南侧床上的宗珏先生忙坐起来，一边笑着招呼，一边过来迎接。步态较过去慢一些，但样子没怎么变。红底黑纹的衬衣，皮肤还是白里透红，显得很精神。剑翁则坐在北侧床边，见我进来，也放下手里正剥着的半根香蕉，我赶忙过去握住他的手自我介绍。见他只盯着我看，没说话，还以为他真认不出我了，没想到他放开我的手，却转身去拿过墙边的《吕剑诗钞》，打开它，现出书里夹着的我写给他的信，然后又示意要纸笔，小马赶快拿过纸、笔和眼镜递给剑翁。这时候，只见老人家慢慢戴上眼镜，把纸片铺在膝盖上，用水笔一笔一笔写出了我的名字，然后另起一行又写了五个字：“最好的朋友”！
这一刻，我真高兴，剑翁也笑了，伸出双臂来拥抱我，这还是我熟悉的吕剑先生呵！过去每次见面，都是这样热情地先拥抱一下的。
我拿出刚出版的小书《清谷书荫》给他看，第一篇《九十翁的诗文别集》就是写吕剑的。我告诉他书名是他的好朋友邵燕祥题写的，他似乎很满意，朝着我竖起了大拇指。看到他听力尚可，只是讲话不方便，我自顾说了不少想说的话，他也总有回应，有一句我是听清了，是说“老了，话也说不清了”。
这样，我就又拿出了那本纸页早已泛黄的《诗歌初集》，他看见现出很惊讶的样子，一边翻看一边说着什么，大概是说这么多年了，怎么还会买到这样的书呵？
开始时，他摆摆手表示不想签名了，旁边的宗珏先生就声援我：“你试一试，就签个名字。”又叫小马把吕剑搀扶到小圆桌边坐下，替他拿过笔和印章，于是，剑翁再次拿起笔写起来。让我感到意外的是，他并未简单地签名了事，而是先写出了我的笔名，在我还没反应过来时，后面的字已写出来了，原来是：“子张于杭州购得，可喜可贺。”这才又在下一行署上“吕剑”二字，接着选了两个印章，一个是“吕剑”，一个是“一剑”，盖上，这才完事。
这真出乎我的意料，简直就像个小小的奇迹！何以如此？莫非是我过于矫情？不是的，因为在我印象中，从我三十年前与他结交，七十岁前后的吕剑就好像常在“病中”。事实上，进入90年代后，他也的确经常出入医院，我有两次就是在积水潭医院见他的。自然，常在“病中”，也许不过就是寻常的老年病，如他于旧体诗《半分园偶成》所咏“闭户养微疴”。然而于我，电话里、书信里得到的往往总是“负面”的消息居多，加之九十五周岁的高龄，四年半不曾谋面，我就不能不常常悬着一颗心，而为他眼前的“表现”拍案称奇。他还用手指在小圆桌上写出“九十七”“九十一”的字样给我看，可不是，吕剑已过了九十五周岁的生日，进入了九十六岁之年，按虚岁，真的是九十七了。宗珏先生生于1924年，虚岁九十一，也是事实。
怕他们太累，我要离开，剑翁拉着我的手不放，嘴里喃喃说着：“不走，不走！”听到老伴儿跟他解释：“他推我出去走走”，这才放开我。我推着轮椅出来，陪宗珏先生在外面小花园里走了两圈，她指给我看中间水池里的金鱼，说自己每天都还推着轮椅出来看看，一再说这个公寓环境和服务不错，比在自己家里好。到了公寓门口，她要看着我出门，我只好把轮椅停下，跟老人道别，一边挥手一边离开，心里真是依依不舍。
近十多年来，作为诗人的吕剑虽已淡出所谓“诗坛”，却为《开卷》《书友》《芳草地》等民间读书报刊的编者、作者所推重，成为读书人十分尊重的老前辈，不少书友以前往拜访、请其签名题字为荣耀。剑翁也乐于做一个民间读书人，常常把他一些意味绵长的短文给这些报刊发表。董宁文还为他出了三本书：《双剑集》《燕石集》和《吕剑诗文别集》。诗人之道不孤，这是令人欣慰的。
下午，在现代文学馆参加“开卷闲书坊”的首发和座谈活动，巧遇《芳草地》的执行主编谭宗远大兄，他还专门问我去看吕剑了没有，我说上午刚刚去过，宗远大兄热情地说：“好呵，文章写出来发给我！”
谨以此文告慰所有关心吕剑先生的书友。
2014年10月5日
“开卷闲书坊”
此次来京的核心任务是应宁文之约，参加人民日报出版社出版的“问津文库·开卷闲书坊”首发暨品读会。
顺便说一句，“开卷闲书坊”是“开卷书坊”之外的新尝试，从策划到最终出炉，颇费周折。不过周折虽多，书还是如期印出来了，而且装帧设计和整体风格都出乎意外的好，每一册都赏心悦目。宁文把从《开卷闲话》到《开卷闲话八编》以来的序跋编为一册《开卷闲话序跋集》，书名由百岁老人周退密先生题签。画家许宏泉的《壹壹集》书名就很特别，是张充和先生题写。我的《清谷书荫》最初请邵燕祥先生题写时是“清谷书荫·签名本”七个字，后来宁文觉得前四个字已够好，遂照办，落款也是宁文帮我另加上的，这样就与整个系列保持了风格的统一。我跟宁文开玩笑说，留着“签名本”三个字下次用吧。
我早早打车来到现代文学馆，门口有关于“品读会”的指示牌，地方不难找，时间也早，就先在院里走走。这是第二度来现代文学馆了，第一次是为了吴伯箫的事与莱芜的朋友来访问舒乙馆长，时在2002年暑期，当时看了陈列馆，吃了工作餐，拍了一些照片。如今旧地重访，再次看到鲁迅、冰心、老舍、叶圣陶、曹禺塑像和巴金手印，当然还是亲切。不过从上次来，我就有一点美中不足之感，总觉得文学馆过于“主流”和“倾向性”了一些，算不上真正意义上的国家文学馆。弥勒佛尚能“大肚能容，容天下难容之事”，堂堂大国岂可没有“海纳百川”的雅量？
品读会到了不少文化、读书界的前辈和名流，或因为交通不便，直到快两点半才算开始。先是七位作者分别自我介绍，接着是与会诸方家各自不同的发言。但也许是大家对这套书都还不熟悉，所谈仍然侧重于与《开卷》的难忘书缘，也有的嘉宾由《开卷》联想到方方面面的阅读“问题”，如石湾先生就从人民文学出版社的出版风格谈及对当下“书画家很多而不读书”的忧虑，北大图书馆的姚伯岳先生则做了一番“自我检讨”，实则是对当代功利主义文化的反思。宗远先生的发言带着浓浓的“京味儿”，激情洋溢，关键词却只是一个“闲”字。记得发言的还有老诗人屠岸，翻译家文洁若、李文俊，学者陆文虎、王得后，以及《开卷》周围的书友朱航满、赵蘅、陈徒手、罗雪村等。
分别请屠岸、文洁若、王得后、李文俊先生在纪念册上写字留念，后面三位我都是第一次面见。
“闲书坊”的作者中，我与宁文最熟，宏泉兄是第二次见面。前些年，宏泉曾来杭州办画展，我们一起吃过晚饭。翌日我又专去湖滨唐云艺术馆观看了他的充满大自然生趣的画作，暗暗称奇。后来宏泉兄寄来他的几种散文随笔集，洋溢着对乡村的眷恋，细腻简洁的文笔，显然是一种“带根的文字”，颇契吾心。吟方、金小明、祁白水、老五都是初见。端在同“闲”，亦是缘分，在此记下一笔。
当日晚餐即在文学馆，与姚伯岳、鲁迅博物馆黄乔生先生同席，由此认识。为赶公交，余早早离席，乘车在地坛公园西门附近下车，然后花两块钱买了门票，西门进，南门出，穿越地坛，回到住处，读完了航满刚刚送我的一册《边缘·艺术》里他访云水山房的文章。
2015年1月5日
云水山房访邵公
去京前数日，就跟邵公联系，把我要去北京并拟探访他的计划告知。邵公回信说他刚去密云，但争取在我抵京后回来见面，我回说不必那样，我直接去密云好了。忘了哪年了，我曾向邵公问过密云买房的事，他说只是个小套，经常会去住一段。
邵公发邮件告诉我去密云的路线，从哪儿坐公交，怎么转车，怎么找地标，十分周详。我就按这个线索坐上了东直门发往密云的快车，一个多小时后到达密云，过马路，再换乘另一辆公交，又差不多一个小时，到了。
一条环山公路，依山的一面是当地政府的院落，路南侧下方则是小区住宅楼，当时大约上午10时前后，朝阳正灿烂，头顶上的天一片深蓝，空气纯度甚高。沿着进入小区的路往前走，找到了邵公住的那座楼，原来是最东侧的单元，第四层，楼道已略显陈旧，墙上也有不少小广告。敲了几次门，无应答，正疑惑间，谢文秀先生却已从三楼走上来，我赶忙招呼。谢先生说，人在家里呢，可能听不见。
待进得门来，邵公果然在家。但因为在书房，加之耳背，故听不见敲门声，见我进来，始笑着走过来欢迎我，还跟谢先生解释何以没听见。谢先生忙着洗水果、沏茶，我就跟邵公坐在客厅沙发上开始聊天。他先问我吕剑的近况，我打开相机给他们看我拍的吕剑、赵宗珏照片，邵公说：“赵宗珏没变样，吕剑好像胖了。”我说：“可能脸上有点虚（浮肿），脑子很清楚，也认得我，就是说话有点困难。”邵公忙说：“那可能是跟中风有关。”接着又谈论了一会我带去的《清谷书荫》，邵公觉得印得很好看，我遂怂恿他下次也加盟一本，他笑着说：“书已杂七杂八出了一大堆，差不多了。”
邵公过去给我的书，只有一册没有签名，那就是牛津版的《别了，毛泽东》，这次我把它连同另外几本自己买的邵著带到北京，拟请“补签”。这样，接下来的一段时间，邵公就一本一本地签起来。事实上，我路上怕重，一共只带去五本书，邵公却在签名之外，还在其中三册上各写了一段话。比如这本《别了，毛泽东》写的是：“这本赠书，子张称之为‘待签本’，究竟当时为什么没有签字画押，也无法查考了。或因夏天出版，进口周折，到赠书时或已入秋，而我从七月份就发现心血管异常，直到‘十·一’前才得入住医院，节后手术，恍如重新获取一次生命。于兹七年过去，此书已出了修订本，得以据朱正等兄匡谬指示，改正诸多错讹。这里却不及备改，乞谅。燕祥午年仲秋。”
另一本《献给历史的情歌》，是1979年编选、翌年由人民文学出版社出版的邵燕祥复出后第一本诗选集。邵公看到这本书，开玩笑说：“你看这本书有点旧了，看来不少人借出来过。现在藏书界讲究的是‘品相’，实则品相越好，可能看的人越少吧？”因这本书原是我过去单位图书馆的藏书，也许是注销品被我买下，也许是我借了未还扣钱了事，也早记不清了，书后还有装借记卡的小牛皮纸袋。
邵公又新赠两本今年刚问世的书：江苏凤凰文艺出版社所出《一个戴灰帽子的人》，广东人民出版社所出《〈找灵魂〉补遗》。前书是邵公1960到1966这六七年间的个人回忆录，后书如书名所示，乃是对过去那本广西师大版《找灵魂》的“补遗”，共收入1947年、1948年、1967年三个年头所写而因为种种原因未收入集子的诗歌、小说和剧本。邵公特别提醒我注意1967年夏天写的四幕话剧剧本《二十七号岗》，在内封写道：“子张：请注意书中一九六七年夏写的剧本，那是一块反映了‘文化大革命’初期一种社会思潮、又反映了我某种心迹（主要是‘反右’前即为文反对官僚主义，‘反右’中则‘以反官僚主义为名反党反社会主义’）的历史化石。”
说着说着，谢先生已经把饭做好，招呼我们过去用午餐了。我也只好放弃装好汉的想法，不客气地“客随主便”，又跟邵公、谢先生边吃边聊了些轻松有趣的话题。不知怎么就说到了杭州的面食“片儿川”，邵公解释：“川，实际上可能是汆字。片儿，说明这种面食当初大概不是面条，而是面片儿。”这才叫我恍然大悟，自来杭州十余年，一直解不开这“片儿川”三字，现在总算明白了。
也还说到些杂七杂八的话题，这里且恕我少啰嗦几句吧。
离开云水山房，邵公执意要送我到公交站，说顺便也出去走走。邵公虽也进入耄耋之年，但我感觉除了有些耳背，腿脚还甚稳健。下楼梯、步行、爬坡，都一点不见老迈，语速虽慢，谈锋犹健，嘴里时时爆出警句和笑声。我们出门从右侧走，邵公说这是抄近道儿，他常走的。果然，穿过一个大院落，上了数十个大台阶，就到公路上了，眼看着一辆公交车快进站了，真巧！我都来不及多跟邵公说句告别的话，急急穿过公路，急急上车，坐下，这才回头向公路对面的邵先生招手作别……
车到密云换公交，回到东直门太阳还高着呢。
2015年1月10日
再说一次再见
1985年春节期间，我第一次到北京，也是第一次拜见吕剑。当年春末，第二次京中出差，借机会上了长城。1989年4月，在北京呆了非同寻常的十六七天。1993年春节期间，第N次在北京，首访新文学第一代作家冰心老人。以后又去过几次北京，也说不清了。
可是，没有一次正经八百记述旅程。
这一次，短短四天不到，行程颇紧。除了上述种种，第四天上午我还再去地坛公园一趟，说实话，不过是为了见证一下史铁生写的那篇《我与地坛》，给自己留下点再读此文的联想空间。从地坛出来，顺着雍和宫西外墙走，折入国子监、孔庙那条窄路，正赶上孔庙祭孔仪式。那天好像正是孔子诞辰，满院子是人，排头一些不知何方神圣、号称嘉宾的现代人，接着是祭孔师器宇轩昂、震耳欲聋的宣教，周遭穿着劣质祭服的学生在那里挤眉弄眼，外面院子里大群的小学生却已打开带来的各式点心水果，大快朵颐。唉，可爱的夫子呀，你老人家世世代代人人都需要，唯一永垂不朽的人是你。
吃了午饭，在宾馆稍事休息，乘106公交赶到北京南站，上了回杭州的高铁。
北京，再向你说一声：再见！
2015年1月10日完稿于杭州午山



从南京到天津
2015年5月20日，周三，南京，晴
昨日一早318路转地铁至东站，8点11分高铁，约10点到南京。与维强打车到南京师大出版社，门口恰逢苏州王稼句，二楼见王裕祥，一起至敬师楼入住，余在312。午餐时人已齐，北京赵国忠、嘉兴范笑我、湖州张建智、扬州韦明铧陆续来到。下午回出版社，论证裕祥起草《竹枝词》编辑出版规程，南京薛冰亦到，又有出版社张元卿及负责人。会议约两小时，主要是稼句、薛冰、笑我三人出主意，我等陪衬而已。晚餐在朱某火锅店，与宁文邀约的十五年纪念活动嘉宾汇合，两桌。餐后约侯璞来，在宾馆一楼茶厅聊天。侯璞是我的初中同学，原名卫东，热衷于书画投资。今早又送来画册，颇为前卫。
今早约工大学生、如今在南师大读硕士的周启星早餐、散步，该生热衷木心，毕业论文亦以此为题。
今上午在宾馆备课件《余秀华·汪国真·木心》，拟从“不同的人、不同的诗”角度介绍三位触动当代人敏感区的诗人，明日下午泰山学院讲。
11点半退房，午餐在师大对门一家面馆吃一碗熏鱼手擀面。稍事休息后打车赴应天大街388号凡德文化街区参加《开卷》十五年座谈会。先参观《开卷》十五年嘉宾题词，事先余应宁文之约，以“二十言为《开卷》寿”，没想到此一巴掌大的小纸竟被宁文装在一个大镜框中挂墙上，以后要好好练字了。
下午2点余转到外面大棚中茶话会，到场有四五十位，北京陈四益、王学泰、赵蘅，南京最多（董健、徐雁、俞律），上海陈子善、韦泱及《文学报》记者，江苏境内亦多，南通陈学勇、严晓星、沈文冲，无锡余新伟。
来客依次发言，余略说几句，大概是受木心启发，提出《开卷》是野生植物一说。野生，谓其民间性，植物，谓其没有侵略性，不似动物。其实这也是我对当下民间读书报刊的一种期待，保持民间的、植物的低姿态，千万不要建立起另一种权威式存在。子善对余发言给予好评：“子张说得好！《开卷》是野生植物，没有侵略性。”此后，亦有几位发言者由“植物性、侵略性”生发。
餐后打车回宾馆，又约南京师大赵普光君一见。然后打车到南京站，写此日记。23点59分1332次，马上到点了。
2015年5月21日，周四，泰安，晴
凌晨上火车，软卧上铺睡到早7时，7时半泰山站下车转14路公交回公安干校母亲家。家里干干净净、井井有条，阳台上成了小花园，七十八岁母亲很开心，一起吃早饭。泰安落落脚，与母亲扯扯家常，是必要的。母亲也再一次说到，你们近一些就好了，可以经常见见面，而又不一定天天住一起。
上午去青年路邮局将南京所收赠书以包裹形式寄屏峰校区。赠书主要是（以受赠顺序）：南师大出版社赠薛冰、王稼句、韦明铧分别写南京、苏州、扬州的书，又当面请作者签名。湖州张建智赠《绝版诗话》签名本；侯璞赠郭海平画集《精神的形状》；薛冰赠百花版《书生行止》签名本；徐雁赠海天版《纸老，书未黄》签名本；《开卷》赠《纸香墨润——当代学人墨迹选》精装手册。另有南京年轻书友夏雷鸣赠南师大版李希凡著《苦乐人生的轨迹》。
午休后乘49路小公交沿环山路到泰山学院，先到传媒与文学院见毕建模、赵强，随后毕陪同乘车到南校区为一年级讲座一个半小时，因晚饭时间到，未及互动，但学生表情尚生动。
晚饭在大河水库岸边某庄园，老同事十数人到场，于鸿远、张用蓬、闵军、李鹏、秦存刚、宋阜森、毕建模、赵强、张生，另有我离开学院后到校的田成良、小庞。
2015年5月22日，周五，泰安晴，天津晴
上午在泰安家中与母亲聊天，午饭后乘37路公交到泰安高铁站，14点21分开，16点11分到天津站，地铁2号线鼓楼下，B口出，马路斜对面“夏日荷花”酒店入住516，在会务组见到李传新、王振良，振良显疲惫，将带来的小书两种呈送二位。
先步行至鼓楼附近看看，7时晚餐，与温州礼阳、韶毅等熟人和初次见面的朋友一一见过。又到几个房间与哈尔滨章海宁，济南自牧、徐明祥、于晓明，北京安武林，山东阿滢，廊坊李树德，成都朱晓剑，桐乡夏春锦聊天。
设想后天上午去北京看宗珏先生。
2015年5月26日，周二，晴
5月23日周六一早与同室绍兴人孙伟良打车去古文化街旧书摊，时间太短，只在一个摊儿上买了中华书局1954年9月初版《汉字的整理和简化》、作家出版社1964年1月第三次印刷刘白羽《红玛瑙集》，总共五块钱。不过，品相差了点，封面有折、污损。
当天上午随车到一个什么公园，就在一个展厅里，王振良主持，陈子善说几句话，算是开场式，走走逛逛，就这么过去了。此间礼阳兄提议召集浙江来宾专门拍了合影，计十人上下，嘉兴子仪，诸暨周音莹，温州礼阳、韶毅，慈溪童银舫，桐乡夏春锦，绍兴孙伟良……
午餐后至问津书院，下午主题是“藏书票”和《开卷》十五年，蔡玉洗主持，八九人发言，发了一些书，关于来新夏的倒有八本：《来新夏随笔自选集》三本，《忆弢盦——来新夏先生纪念文集》两本，《萧山记忆——第八辑纪念来新夏先生专辑》和《一个人的一座城——来新夏著述专藏阅览馆研究》；另有阎伯群编《与山河同在——天津抗日杀奸团回忆录》等三种（均为王振良主编“天津记忆”丛书），李云飞编《方寸芸香——藏书票里的书故事》并附“第十三届全国读书年会纪念藏书票”两枚（崔文川），贾长华主编《图说滨海》（天津古籍出版社，2008年版），《问津》第三期，问津书院书签一套，以毛边本为主题的《参差》第一期（创刊号）。会场设民刊赠阅台，取济南《日记杂志》第一期（有吾《甲午巴金之旅》）、郑州文联《微博天下》、南京金陵图书馆《阅微》、绍兴《越问》、诸暨《越览》、慈溪《上林》、湖南文化厅《艺术中国》（有刊号）。
其他赠书：湖南人民版《书香余韵》（十二届读书年会），济南自牧赠《日记杂志》并书法一帧，山西沁源杨栋赠《吉羊集》并书法一帧，济南徐明祥赠《潜庐藏书纪事》。
当晚组织乘船游海河、看夜景，与沈文冲谈《参差》。自己又去天津站看第二天去北京的城际列车，算来算去时间不充裕，最后放弃去看望宗珏先生的想法，打算暑期连同吴伯箫之事一起去。
24日周日早饭后与陈子善、周立民打车再去古文化街逛书摊，子善手疾眼快，立民穷追不舍，皆有斩获。余十元购得李健吾译巴尔扎克《司汤达研究》（1950年平明初版），又十元购得三联1986年二印房龙《宽容》，两元本许鼎新《希伯来民族简史》，一元本人民版1955年初版《关于胡风反革命集团的材料》。随后即回宾馆收拾，到鼓楼简单用过午餐（名不副实的“狗不理”包子），买了车上吃的馅饼，即乘地铁到天津南站。15点41分开，21点15分到杭州东站。
25日周一上午开车去留下邮局取回泰安图书包裹，到屏峰用餐，下午课四节，回之江，再去朝晖。晚健行学院博雅论文第二拨六人答辩。住旺盛。
今上午开始看杭师大硕研论文，午餐后到图书馆又看完健行学院“经典导读”结业论文10篇并回复邮件。回旅馆读完索福克勒斯《俄狄浦斯王》剧本。晚餐后公交回之江。
接桐乡夏春锦电话，邀为文集撰序。2015年10月4日接振良催稿通知，即刻整理如上，杭州午山小雨。



那　年
那年临近春节，我突发奇想，要去北京过年。
我已经二十四岁了，还从没去过北京，好像也还没在外地过年的经验，这大概是让我动念的重要缘由。除此之外，我二弟正在北大法律系读大二，寒假回家腾出了宿舍床铺；还有，有三位在北京的莱芜籍文化前辈让我牵挂，早就想去拜访了。
跟父母和二弟商量好，就带上二弟宿舍的钥匙乘夜车到了北京。出站时天还没亮，往左走，不久就看到了暗黄色灯光下的北京胡同的灰墙，心里一阵激动：嗨！北京，我来看你了。
北京大！海淀大！北大也大！大到让我一时迷了方向。在北大的数天里，我一直没搞清哪是南哪是北。宫殿式的大屋檐，未名湖边的砖塔，校园里随处可见而又像是被遗弃的破烂自行车，给我留下了最初的北大印象。
二弟宿舍有一位陕西籍的李战良没走，成了我那几天唯一结识的北大学生。除夕那天，他为我领来学校发给留校生的除夕餐券，让我吃上了北大的年夜饭。自然，热闹是没有的，留校的学生似乎都不怎么看重过年，校园里平平静静，也听不到鞭炮声。
大年初一，我去了北京工人体育馆，观看这年春节联欢晚会的日场演出。虽说节目总体上也不甚好，可现场效果总比坐在电视机前强得多。香港歌手周峰出场时的衣装和灯光音响效果，配上那首略带感伤的思乡之歌，还是相当有气氛的。另外一个还记得的节目就是陈佩斯、朱时茂的小品“吃面条”。
初二一大早，我到展览路“半分园”给老诗人吕剑拜年。我们一年前开始通信，现在是第一次见面，吕剑先生见到我很是高兴，一定要留饭，且斟上了醇香的茅台酒与我“干杯”，还津津有味地吃着我带去的莱芜煎饼，啧啧称好。他的老伴赵宗珏告诉我：“这个莱芜煎饼好像跟原来吃过的不太一样。”我说：“这是小米面做的，在煎饼中算是比较讲究的。”可惜那第一次的拜访没留下照片，记得我外面穿了一件军大衣，里头是一件黑色条绒的棉外套，吕剑先生刚过了六十六岁，也刚刚离休，热情而健谈。
散文家吴伯箫是我说的第二位莱芜籍前辈，不过他在三年前就去世了，在他住院期间我曾给他写过信，没收到回复。这次我想和他的家人见个面，于是就在另一天找到景山东街人教社他的住处，他的小儿子吴光玮接待了我，告诉我一些老人家去世前的情况，说我写信的时候老人已卧床不起，根本没办法回信了。那天我走进院中，首先看到的是东厢房还在熟睡的吴老的叔父，进正屋首先看到的则是吴老夫人郭静君和他们的大女儿吴海妮。
第三位前辈是明史专家王毓铨先生。因为此前从未联系，临时找就没能找到，倒是从二弟借自北大图书馆的书里看到了他的《莱芜集》，于是那几天回到宿舍就读这本书，还顺手在最末一篇空白处写了几句读后感，导致开学后还不上，由二弟另买一册补上了事。
我还就近去了颐和园和圆明园旧址，圆明园的荒废给了我灵感，现场酝酿出数行小诗。又在前门大街的中国书店买了几册不算旧书的旧书，吃了几顿北京风味的饭食。浓香浓香的豆汁儿，大块牛肉的朝鲜冷面，冰凉的瓶装酸奶，都是第一次品尝。
那是农历戊寅牛年的春节，公历1985年的2月，我第一次去北京，第一次没在山东家里过年。
到今天整三十一年了。
2016年1月10日于杭州午山



虚实雁荡山
乐清学者许宗斌先生去年辞世后，经礼阳兄设法赐下许先生著述多种，我才第一次有机会近距离从文字里看到这位勤奋的文学家兼优秀学者的侧影。照说，许先生写了那么多文学作品，从我本行的角度，理应早识其人，却竟然永远失去了这样的机会。这一方面意味着温州地区当代文化的卧虎藏龙态势，另一方面也又一次说明了自己的孤陋寡闻。言及此，不胜怅惜。
许先生丰富的文学成果和学术著作，我一时无从消化而获得较为完整准确的印象，就先拿出一册《雁荡山笔记》拜读了其中不少篇什。因为除了雁荡山，我对乐清的其他方面实在陌生，与许先生写到的乐清人事也有相当的距离，唯独雁荡山因为造访过一两回，又对礼阳兄校注的蒋叔南《雁荡山志》留有些许印象，自然就对这本《雁荡山笔记》产生了亲切感。另外，对于雁荡山，我一直也抱持着一个疑问，就是对“雁荡”山名的确切含义不甚了解。得之于一些文字介绍的“雁荡”也罢，还是望文生义的印象也罢，似乎都与“雁”和“荡”相关，故而致使我对雁荡山的某种想象中，就有了高高的山巅有一处烟水迷蒙的水泊这样的画面，那是带着真正的神奇、梦幻色彩的地方，比我家乡的水泊梁山应该更神秘也更富有诗意的地方。再核对蒋叔南《雁荡山志·命名》之“山顶有湖，雁常宿焉，为此山特异之处。用以命名，最为确当”，或《雁荡新便览》之“雁荡山在乐清县东乡，其西出支峰顶上有湖，中多苇芦，其实荡也，秋雁宿之，境界奇特，故以为全山之名称，曰雁荡，所谓以鸟名山也”，如此一来，自然更强化了我这种诗意的想象。
可我去过的雁荡山，山固有之，水固有之，唯独这烟水迷蒙的“雁荡”从未现出它神秘的面纱。是我的足迹不够高远？还是地貌有了古今的变迁？这成了我心中一个时隐时现的谜团。
且说数年前有温州之行，其间又安排了雁荡山之旅，我于兴奋中也怀揣一份期待，希望借此机会实地看看真实的“雁”与“荡”，证实这诗意的山名之名实相副。我随诗友凯风循路前行，但见山门开处，峰峦叠嶂，百态千姿。越往里走，峰之奇突、谷之神秀越发让人目不暇接，尤其是那几为雁荡标识的合掌峰更是给人“造化钟神秀，阴阳割昏晓”之感。我是东岳山下人，见惯了泰山之雄浑一体的磅礴大气，对雁荡山显露出的几许温婉灵秀殊觉新鲜，尽管又觉得略逊黄山一筹。雁荡之水，以大龙湫最为知名，百丈青峰之上，素练高悬，不绝如缕的活水飞湍直下到青碧的深潭中，又予人“荡胸生层云，决眦入归鸟”般的内心冲击，对此我也不能不有些叹为观止。可是，那山名中给我以神秘诱惑的雁荡呢？那直到如今还写在导游词中的“芦苇茂密，结草为荡”的所谓雁荡山之特有风貌呢？直到旅游近乎尾声，直到主人带我等踏上回程之路，我还是没看到最想看到的烟水迷蒙之雁湖水泊。莫非是安排的行程中没有这项内容？又莫非是通往山顶雁荡的路不便于通行？返回的路上，我犹自如此这般地悬想不已。
如今读许著，才从前前后后几篇文字的联系中看出些许眉目，大略知道了这“雁荡”二字的虚实。
所谓虚，就是经许先生提醒，那最早解释雁荡山名为“绝顶上有大湖”的元人李孝光，其实也未必真的实地考察过，所依据的不过是“长老相传”，以至于此后的《浙江通志》《雁荡山志》均沿用此说。
所谓实，是许先生先引述了明人徐霞客实地考察“雁湖”之后的结论，即所谓“雁湖”不过是条条山脊“夹处汇而成洼者”凡六处，继而又在个人“三宿湖冈”而只找到三处“洼”的基础上作了较为清晰的描述，即“最大的东洼，芦荻瑟瑟，尚有几分徐霞客描述的样子，只是不见雁影”。可见这“雁荡”之名虽大有诗意，到底还是相传的成分多，实际的成分少，在相传和实地考察的二者当中，我们当然应以实地考察的结果为第一依据，再参以较为可信的历史文献，方能做出相对合理的解释。
其实从该书“附录”1997年所作《说雁荡》一文，也已经看到许先生对雁湖“终成涸泽”的表述。仅此一端，可知许先生在乐清文史方面之用心用功。
顺便再插一言，如若一般游客也有探探虚实的好奇心，不妨从现有网络图片中搜搜关于雁荡山景的图片，看看搜索结果中到底有没有想象中、梦幻中的山顶雁湖芦荡？当然了，如若不想打破预设的幻景，那就还是不必抱着科学考察的目的去追根究底。怀着梦幻去，带着诗意归，则雁荡还是雁荡，即使看不到，幻美之旅也会带给你恒久的美好记忆。
此外，书中关于雁荡开山祖师的有趣提议和由昭明寺古碑引发的理性议论，也让我感受到许先生的治学风格，那就是不同于常人乡情至上、因情越理的思路，而能保有一种现代学人的求实态度，将一己的观点建立在扎扎实实的考证、考辨基础上，这才是从事地方志研究最该具备的品格。故而，读到《沈括〈雁荡山〉一文引出的几重公案》一类平实有致的短文，特别是“如果为了感情而不顾事实，那也是不可取的。像所谓昭明寺古碑，明明前人已做了有根有据的否定，现在仍有许多人在津津乐道，以此作为雁荡山开于南北朝的证据之一，这就是不顾事实，难免贻笑大方”这样的议论，心里是感觉愉快和亲切的。
2016年4月24日于杭州午山



七月甘旅
“七月”者，2016年7月17日至22日也。“甘旅”者，甘肃、甘州之旅也，与余光中《山东甘旅》之“甘旅”意殊不同。
90年代走陇海线、兰新线到新疆探亲多少回，张掖乃必经之地，可从未专门下车探访，只在2000年暑假那次在嘉峪关朋友家住了一夜，又到敦煌住一夜，走马观花地观赏了月牙泉、莫高窟。曾经想，有嘉峪关、莫高窟在我心中，金张掖、银武威不看也罢。其实主要还是没有特别的机缘才这么说说的。
可就算有了机缘也未必一定能去，一来怕奔波，二来怕热闹，迟迟未决，直到会期临近才最终定下来。巧的是，我与浙江书友们买的同是从上海到张掖西的直快火车，只是时间差几个小时而已。温州礼阳兄则另行前往。
未到张掖，先知丹霞，这是本次“甘旅”的第一个收获，因为第一次知道丹霞地貌这个概念。有了这个概念，再看兰州西部那些红黄灰色彩斑斓的山色，心里就有数了，故在车上看到一枝的微信，就随手写了几句：
车到兰州西，丹霞山色奇。

朱砂红热烈，大麦黄依稀。

顶戴莲花帽，身披喇嘛衣。

自然藏大美，熠熠使人迷。

其实这还只是“小美”，到了张掖，第二日全天会议之后，第三天大家就见识了那些令人目眩的真正的丹霞地貌。原来这正是张掖独特的野外景色，且因为会议主办者的努力，出席年会的三大车书友除了常规开放的“七彩”景区，还特别有机会深入到较少开放的“冰沟”景区，七彩夺目，冰沟火炽，大自然的神奇直教人惊叹不已。作为回报，几位擅长书法的宾客如蔡总、稼句等皆留下了诗文，不佞也把火车上构想的小诗写在一张小小的笺纸上，略表纪念而已。
从丹霞出来，翻过几座“毛发”稀少的秃山，经过一段正在施工的盘山公路，突然就看到了完全不同的另一番景观，原来是进入了属于裕固族聚居区的康乐草原。草原，我曾见识过新疆巩乃斯牧场、巴音布鲁克草原和内蒙包头附近的草原，见到这里的草场倒也不觉得多么惊讶，惊讶的是这片青绿色的草场是如何与周围完全不同的戈壁和谐共处的？是哪个上帝之手创造了这片荒野中的绿洲？
上帝为张掖创造的神奇还有。第三日上午，主人带我们游览了地处市郊的湿地公园。开始我没觉得神奇，因为成片的高楼就在湿地边缘，我还跟浙江的书友表示此地的湿地应该不会比杭州的西溪湿地大，可待到坐上电瓶车往湿地深处逛了一圈之后，我改变了看法。再回到市内瞻仰了大佛寺中巨大无伦的慈蔼睡佛，内心的神奇感迅速膨胀起来了，当即在个人的微信上发布了一副语体对联，以表示我对张掖人的羡慕，联曰：
张掖有这么大一片湿地何愁生态；
甘州睡如许久千载卧佛足够吉祥。
景致迷人如此，让我把这次来的真正主题几乎置之脑后了。所谓真正主题，自然是书，大家是来开关于读书的会议的呀，好在我坚信每位书友都会详加记述，为免于流水账之讥，且容我只捡几片花瓣略加展示。
一本书。杜鱼编的天津年会的文集，近七百页，又是一项记录。编者关于此书的几句解释颇有趣：“发现大家对同一件事的记录差异颇大，这里似乎显示了人的记忆与书写的秘密。”这句话很有点学术味道了，故我觉得有趣。还有，该书第一篇长沙吴昕孺君文中提及不佞与昕孺之间一则“往事”，让我殊觉光荣，同时又觉抱愧。盖彼时我们尚不相识，以读者来信形式向宁文“打小报告”而被收入“开卷闲话”，实在是教书匠积习所致，务祈昕孺君勿怪我唐突。
藏书票。这玩意儿原先不曾接触，感谢自己不随便扔东西的好习惯，我突然想起至少从上海年会开始，都有长安崔文川君设计的纪念性藏书票，这次会议仍然有，且又专门为崔君安排了一次个展。我虽然不甚懂，还是看得津津有味，方寸之间，美不胜收，以后当注意深入一点观察。此外，“海上博雅论坛百期纪念”藏书票我亦有幸得见，这得感谢上海的新文学版本专家克希先生，而此行又有一位倪建明先生，据闻亦为藏书票设计名家。
一席话。除了跟熟悉或新识的书友会上会下交流，似乎跟蔡玉洗先生在房间里、在车上说的话较多。算来我与蔡总还是南大的校友，但以前开会并未多聊，这当然怪我疏懒的坏毛病，不过原也正常，读书年会的风格向来是松散随意，喜欢说话的尽管彻夜长谈，喜欢安静的尽可以早早睡觉或挑灯夜读，并没有大会主席指定必须发言的规矩。这次我要找蔡总聊，是因为突然想到他最早与南京几位书友创设年会的初衷，想梳理一下这十几年来它的运行轨迹，当然也会设想它以后的运行趋势。从蔡总的表述看，他显然是乐观的。其实，我倒想建议每届年会不妨组织一次小型的主题讨论，哪怕是摆个地摊儿也行，就是专门听听大家对年会的意见和建议，不见得有什么结论，主要是提醒大家于淘书会友之余，关注一下年会的议程设置和举办形式，最好不要迷迷瞪瞪走到庙堂或者帮会里去。
争会。从来只见争财产，未闻纷纷争会办。奇怪的是，读书会还真是有多家在争，甚至连第20届也列入计划了。结果是：四家争，一家赢，浙江诸暨一枝独秀。
本来可记的细节尚有不少，想了想，还是决定从略，上百位书友，记谁不记谁呢？有些个别交谈，还是将来写到“回忆录”里为好。
又，我的“七月甘旅”还包括回程中的西安、延安两日游，既然不涉“甘”，也就在此惜墨吧。
这回没写年会日记，只好回到家里专文略记以付晓剑君。
2016年7月25日星期一，杭州午山大热中
又：赴甘前夜因感于会议主办者辛劳，以拙句数行付岳年先生略表慰问，并附录于此存念：
曾折阳关柳，又赋张掖行。

犹记问津夜，海河灯火明。

甘州风雅处，代有读书声。

盛会盈宾客，皓月正当空。

盖7月18日夜恰好是夏历六月十五夜，若天气好的话，自当为满月之夜。可惜那天晚上，完全把这事忽略了，竟忘了到楼外去看一眼。



《入浙随缘录》跋
已不记得与子张先生相识的确切时间，但最早应该是给他寄赠拙编《梧桐影》，从此你来我往，日渐熟识，就成了虽不常见面却总能彼此惦记的少数几位师友之一。
我是先读了子张先生的文字，而后才见到本尊的。无论是他的文，还是他的人，都给我留下温文尔雅、平实蕴藉的印象。其文其人，正是“文如其人”的一例。
这种文风在一般人身上倒也不稀奇，但子张身处象牙塔高处，是研究现当代文学的专家教授，能放下身段，不故作高深，正是我所愿意亲近他的原因。他之前也曾按照学院派的套路编纂过相关著述，这些书他过去也有惠赠与我，但说实在的，只翻过几篇，多数并没有引起我太大的阅读兴趣。非无价值也，是过于模式化的要求磨平了一己的个性，单见其摆开的架势就有点吓人。与此相比，我更愿意阅读显示着子张个性和志趣的文字，从《一些书一些人》《清谷书荫》《人在字里行间》，再到这一册《入浙随缘录》，让我们看到了一个性情毕现的子张。
本书分作四辑：“逢人录”、“闻铎录”、“览书录”和“行脚录”。先说“闻铎录”。该辑集中写木心，本应是“逢人录”的范畴，只因篇幅较多，所以单列一辑，从中可见作者近年的学术兴趣点。木心是我与子张先生共同的关注对象，我因过去主要关注古代文学，兴趣转移后，时常会就有关问题向几位专攻现当代文学的前辈学者请教，子张就是其中常常被我叨扰的一位。木心研究在国内才刚刚起步，与多数老于世故的学院派专家持观望态度不同，子张对木心虽然也有过从“欲近又止”到“再度拿起”的过程，但他前后的态度是自然而真诚的，花下的功夫也是着实惊人的。子张视木心甚高，认为是20世纪中国文学的最后一位大家，我一直期待他写出更多更深入地谈论木心的文章。但在与自己“精神气质上最觉默契”的这个研究对象面前，他却常常心存敬畏，无从下手，以致到目前为止，我们只能看到这一辑中有数的几个零篇。
子张与我一样都没有见过木心本人，但他比我幸运，不仅亲炙过冰心、施蛰存、蔡其矫、牛汉、流沙河、钟叔河、邵燕祥等一大批令人景仰的文化老人，还与诗人吕剑成为忘年交，书信往还，交流甚密。还有那些我们都无缘得见的徐志摩、张爱玲、叶圣陶、杨绛、吴冠中等等，但这无碍于子张通过阅读他们的著作来走近他们、发现他们。“逢人录”在木心之外，揭开了子张先生更加深广的学术视野的一角，而在其与前辈的君子之交中，子张自己的为人处事之道也暴露无遗。
最后两辑是子张先生书斋与行旅两种生活的实录。“览书录”中有两篇文章的写作时间竟然在我出生之前的1983年，那时的作者刚刚二十出头。由此可知，其文风的转变并非一时的心血来潮，而是有意无意的返璞归真了。“行脚录”并非简单的游山玩水，应是作者自然天性的回归。既有传统文人寄情山水的余韵，又时时着眼于文化层面的考察，闲庭信步，漫笔成章，以山水呼应诗文，于无字句处寻求寄托，往往能涉笔成趣，令人抚掌，解颐。
在这些文字中，我们所领略到的是，子张先生性格中学者理性与文人情怀发生光合作用后所形成的行文特质。对人对书对山水，他既带着情感去审视，又能做到客观持正，不感情用事。比如在谈到一些人对钱钟书、杨绛的“追讨”时指出：“在浑浊之世，钱、杨既没有以权谋私，也没有对任何人落井下石，几乎没有任何超越道德底线的行为，洁身自好四字足以当之。况且，钱、杨反反复复表明了自己读书人的个人选择，为何一定要逼着他们做他们不喜欢、不擅长做的事呢！”这种体己而又公允的评议贯穿全书，正是子张为文的个性所在。
此书稿初编之时由于时间仓促，体例上颇有些凌乱。后经我建议，改作按内容分辑，通过目录不仅读者可以对其内容一目了然，全书的特色亦颇为鲜明起来。从中不又见出子张先生的虚怀若谷吗？
拉杂写来，狗尾续貂，以应子张先生之命。时值六一儿童节，言语中如有放肆之处，权当是童言无忌吧。
是为跋。
夏春锦
定稿于2018年儿童节
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