
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: 扉页.jpg]
			

			
				[image: 版权.jpg]
			

			



		


	目录

	
		前 言
		

		  第一辑  阅读的动力
		

		阅读的好时代和坏时代
		

		
		

		阅读的动力
		

		
		

		苦读、乐读与爱读
		

		闲谈休闲阅读
		

		竹间老人不读书
		

		从大学生阅读状况谈起
		

		大学生要不要强制读经典
		

		首都大学生读书节寄语[1]
		

		青年日新从晨读做起
		

		一位患渐冻人症的阅读者
		

		从借书到借人
		

		古代书院行思录
		

		当阅读成为社会问题之后
		

		不是为了什么而读书
		

		阅读有利于健身
		

		梦绕“全民阅读节”
		

		全民阅读立法的意义
		

		怎样考察城市阅读状况
		

		  第二辑  读书的所在
		

		读书的所在
		

		读书无所不在
		

		读书的时间
		

		读书先寻好处
		

		一生熟读几本书
		

		慢阅读与快生活
		

		阅读的悖论
		

		娱乐是或者不是艺术
		

		阅读一定有方法
		

		读书往事
		

		古人四时读书之乐
		

		漫话藏书
		

		  第三辑  冒险的阅读
		

		舍不得读完的书
		

		冒险的阅读
		

		阅读盛宴畅销书
		

		腹有诗书气自华
		

		劝君多读文学书
		

		诗教重在养成诗心
		

		我为少男少女们歌唱
		

		又见诗歌新现象
		

		读一部苦难的书[1]
		

		作家人生三书
		

		盛世要读忧患书
		

		让英雄主义文化走出去
		

		值得重复读的书
		

		今天我们怎样读莫言
		

		在中国：谁最应当获诺贝尔文学奖[1]
		

		马尔克斯：百年之后并不孤独
		

		新年不妨读点旧书
		

		重倡中国传统评点方法[1]
		

		丹青难写是精神
		

		创意阅读之一[1]
		

		创意阅读之二[1]
		

		创意阅读之三[1]
		

		创意阅读之四[1]
		

		不等人的书
		

		维基百科真的打败了《大英百科全书》吗？
		

		善待碎片化阅读
		

		读书笔记与搜索引擎
		

		数字出版热点面面观
		

		  第四辑  阅读与出版
		

		书展为谁而展
		

		书展让读者更幸福
		

		谁来帮助上帝
		

		读者：你是谁？
		

		书多难免幸福递减
		

		精心做书才有精品书
		

		我的书博会之旅
		

		图书海洋上的新景观
		

		文化与商业的完美结合
		

		公益精神：涵盖教育与出版[1]
		

		能不能真正按需出版
		

		众筹出版与常规出版
		

		掌握书籍命运的故事[1]
		

		作家应当怎样打榜
		

		不读过度包装的书
		

		但使腰封无妖风
		

		  第五辑  阅读讲坛录
		

		阅读的社会和社会的阅读[1]
		

		畅销书与国民阅读[1]
		

		书展：培育顾客的文化之旅[1]
		

		读者将有嘉年华[1]
		

		我的“四书”
		

		读书与人生[1]
		

		为提高国民素质而倡导全民阅读[1]
		

		国民阅读的状况与全民阅读的意义[1]
		

	







		


				前 言

				


				


				


				


				


				近几年来，阅读问题渐渐成了社会比较关注的问题。为此，一些报刊约我就阅读问题写过一些随笔，其中《人民政协报》的文化周刊两周来取一篇，竟也坚持了两年多，还有一些地方和部门邀我去做过一些演讲。本书除少数几篇是本人的旧作外，绝大多数都是近几年来本人所写的阅读随笔和演讲访谈录选编。那少数几篇旧作也是谈阅读的，考虑到内容非常适合编入本书，也就不惮与自己别的集子有少量重复之虞而收入，算是敝帚自珍吧。

				全书共编成五辑。第一辑题为“阅读的动力”，主要收入讨论当代阅读现象，尤其是全民阅读的随笔，第二辑题为“读书的所在”，主要收入阅读文化方面的随笔，第三辑题为“冒险的阅读”，主要收入评析阅读内容的随笔，第四辑题为“阅读与出版”，主要收入讨论与阅读紧密相关的出版业问题的随笔，第五辑题为“阅读讲坛录”，则是关于阅读的演讲访谈稿。文章编成五辑实际上是一个大体的分类，许多情况下一篇文章可能会同时涉及多个方面的内容，分类难免有所牵强。反正，文章一篇是一篇，全都可以分开来读，相信读者不会过于穿凿于分类的。

				早年间我只是一个文学作者，后来为职业故成为一个出版人。三年前职业生涯完成，为个人兴趣使然，也为全国政协委员履职需要，竟然成为一个全民阅读推广人。用一个媒体介绍我时概括的说法，那就是“从写书人、出书人成为推动全民阅读的荐书人”。媒体的这一概括，很让我有“十年一觉扬州梦”的感觉。回望人生来路，三重身份都与书相连，看来此生也就是为书籍的人生了。这本集子就是不才以第三重身份做出来的一点文字。这些文字可能没法与我在写书、出书方面的些微实绩相媲美，然而毕竟是出于个人意趣，或也堪可自慰。其实所谓与书籍相关的三重身份，终归还是归于一种身份，那就是读书人。在民间传统中，人们对于一切与读书相关的人士，有一个统称，即“读书人”。通常情况下，在中国被人称作“读书人”，那是比较高的褒奖。有时候我也被人当面这样称呼过，心里就觉得好。特别是在一些有陌生人参加的聚会上，有人这样介绍我，会觉得受到了尊重，少了一些世俗中的虚张声势，多了些自在和
轻松。

			

			
				书名《舍不得读完的书》，取自于书中一篇随笔的篇名。这是作品集起名的常用办法。之所以用它来命名全书，我是有一点想法的。那篇随笔主要说的是舍不得读完一本好书的感受和好书要使人舍不得读完的意思。现在取来用作书名，事实上是有所升华。在我的读书生涯里，有五种书可以好好说道，第一种是急着要读的书，第二种是急着要读完的书，第三种是需要熟读的书，第四种是值得重复读的书，第五种就是舍不得读完的书。当一本书让我们读到舍不得读完的时候，可以相信这是达到物我交融、物我两忘的境界了，当然这是一种很高的境界。希望大家都能寻找到自己舍不得读完的书。在一个阅读社会里，舍不得读完的书越多，则流连忘返的读者越多，阅读的氛围也就越温馨浓郁，书香也将越发沁人心脾。我想这是所有有责任感和进取心的写书人、出书人和读书人的共同愿景吧。
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				第一辑  阅读的动力

			

			
				阅读的好时代和坏时代

				


				


				


				


				


				浏览了一遍中国历朝历代阅读史，包括1949年以前的民国在内，均没有发现史上有过全民阅读的理念提出。新世纪以来，开展全民阅读的呼声，不断出现在全国“两会”代表委员的提案建言中，渐成媒体热词。终于，2012年在十八大的政治报告中明确提出“开展全民阅读”，可以看成这是将其作为国家战略正式提出。

				自此，中国开始进入全民阅读的时代。

				一个提出全民阅读的时代，应当是一个阅读的好时代。国家领导人热情提倡“多读书、读好书、善读书”。社会各界热切呼吁全民阅读。全国400多个城市开展了读书日、读书节、读书周、读书月乃至阅读季活动。各级公共图书馆发展步伐加快，60万个农家书屋提前建成，职工书屋、社区书屋渐次铺开。全民阅读立法已经纳入国务院立法工作计划。国家读书节（我更希望称之为全民阅读节）呼之欲出。各级政府正在设计如何把包括全民阅读在内的社会文化发展状况纳入考评体系。为了读书大众的需要，一些地方政府正在出台扶持实体书店的政策，其目的就在于营造读书环境，养成阅读的风气。全民阅读已经成为当下社会主流价值取向和行为准则，这当然是一个阅读的好时代。

				出版业市场化、产业化发展，新书出版发行空前提速，数字出版、网络传播乃至云出版之神奇更是匪夷所思。年出纸书已逾40万种，年出长篇小说书籍已达4000部，网络长篇小说年上传更是数以万计。畅销书推广手法不断出新，与国际畅销书同步出版的故事已经司空见惯。按需印刷使得小众阅读得到贴身服务，网店售书使得读者足不出户就能得到心仪之书，全国书博会“读者大会”不断掀起读者嘉年华的欢声。全民阅读已经成为作家学者和出版业全面服务的对象，这当然是一个阅读的好时代。

			

			
				阅读的好时代应当是一个民间写作热情高涨的时代。现在应该说是各路写手大显神通的时代。一个网络作家创作长篇小说，一天写万字以上是非常正常的事情。当然，质量问题我们可以另做讨论。毕竟这个写作井喷时代的到来，是创作界过去不可想象的事情。这些作者或者在校园，或者在工棚，或者在北漂一族的小平房里。民间写作造就了若干天才型的作家，年收入上千万的作家涌现出来。民间写作消减了写作的神秘感，民间写作极大地影响着主流写作和学院式写作的发展取向。学院式写作、主流写作也在不断地调整策略、改变路数、放低身段，社会的写作风气由此得到很大改观。写作界的发展使得广大读者能够不断读到新的东西，不断受到新的因素刺激阅读，推动阅读。写作界的空前繁荣的直接受益者就是广大读者，势必推动全民阅读在更大范围内开展。这当然是一个阅读的好时代。

				阅读的好时代还应当是一个宽松阅读的时代。赶考式阅读、专业化阅读、格物致知阅读、经典阅读、快乐阅读、娱乐阅读、怡情阅读、为读而读、散漫阅读乃至今日之微博阅读、微信阅读、碎片化阅读、浏览式阅读，总之，有用和无用的阅读，如今都可以堂而皇之去读。改革开放之初需要足够勇气和智慧才喊出的“读书无禁区”，如今已经是隔年皇历，老挂在嘴边就有点儿“不知有汉，无论魏晋”了。

				阅读的好时代是一个以读书为荣、以不读书为耻的时代。阅读的好时代是一个能够与世界各国比较国民阅读率且敢于承认不足的时代。阅读的好时代更是一个时时自省，永不满足既有阅读状况的时代。

			

			
				然而，现在也是阅读的坏时代。

				一个有GDP崇拜的时代将是阅读的坏时代。

				社会忙于炫富、耽于比富，连作家也都在争取稿酬跃升财富榜，这是一个阅读的坏时代。

				反腐败屡反屡腐，奢靡之风遏而不止，这是一个阅读的坏时代。

				青少年学习，普遍深陷应试教育，快乐学习成了一个传说，这是一个阅读的坏时代。

				阅读是一个人学以致用、探究求知的人生大事，阅读是一个人寄情高山流水、临窗浮想联翩的情感私事，甚至还可能是一个人“做梦中梦、见身外身”的白日梦、黄粱梦。阅读的最佳境界是养成良好习惯，阅读的理想境界是出于个人真切求知追求、愉悦性情需要。阅读一旦出自于被动从众，就有外力强加之虞，就有“悬梁刺股”的痛苦，更有可能“陪太子读书”的笑话和遗憾。以至于近来有专业人士对此表示担心和不解：“将阅读定义为全民运动，请求国家行政部门出面支持。作为出版界的一员，我们自然乐观其成。但内心深处也不免担心，读书这种相当私人化的事情，如何由行政机关来推动？毕竟,读书的乐趣，在于精神层面的享受和内在修养的提升，也依赖于潜移默化养成的习惯。”想必这种担心主要来自于对我们社会曾经有过的许多运动的经验和教训。倘若开展全民阅读仅止于行政力量，仅止于运动式的发动，仅止于外力强加，则阅读的习惯难以养成，其效果也好不到哪里去。倘若各级政府又要用统计之法来壮大全民阅读的业绩，形成虚假繁荣，那么，这将是一个阅读的坏时代。

				阅读，首先要有可读之书。而每年出书数十万种，多如过江之鲫，可读之书何从找寻？按说出版人、评论家、媒体总要做些导读导购方面的事情，然而，大体情形是来自这些方面的信息评价常常并不可靠。出版社但凡出书，均称优秀；倘若策划案确定是畅销书运作，则必定高调推崇为海内奇书。作家学者出书，评论会总是要开的，与会红包伺候下的评论发言难得见到真知灼见。至于媒体，还是要看作者、出版社的面子，有好说好，有不好也说好，让你无从信他。于此情势下，出版社的营销、网络的造势、优惠的网购，并不能保证读者找到所需之书，更不必说内容精当、编校上乘之书，如今已几成万里挑一。当书业失去基本诚信时，这将是一个阅读的坏时代。

			

			
				阅读，总需要有所沉静，有所沉思，有所完整理解，有所反复咀嚼。然而，而今神奇的数字网络技术对读者既有广泛崭新服务也有无穷侵扰，开机就有无关猛男猛女明星酷照跳出弃你去者，阅读中总有八卦新闻闪出请你点击扰你心者，网络阅读的海量信息往往催你匆匆浏览而过，便捷的专业搜索无形中在消解你阅读的全面乐趣。久而久之，禁不住好奇心驱使，开机先看八卦新闻半小时，阅读往往耽于网络移动至为杂乱趣闻轶事。消遣和娱乐渐渐成为阅读的基本追求。尤其是在年轻的阅读群体中，把玩的仅限只言片语和道听途说，追求的是离奇与刺激，享受的只是感官方面的愉悦。一切竟然来得如此容易，至于作品的内容、艺术、审美等是全然顾不上的了，更不要问语句是否通顺、用词是否准确、修辞是否优雅。总之，许多读者已经失去读完一本书的耐心。传播技术失控的时代，一定是一个阅读的坏时代。

				当出版社都偷着搞销售收入重复计算、以文化地产之名大发其财时，这肯定是一个阅读的坏时代。

				当严肃的作家学者开始从过去的“十年磨一剑”变脸为“一年出十书”，都愿意到富豪榜上比拼排位时，这肯定是一个阅读的坏时代。

				当许多读者疯狂追捧张悟本，转身又去追随某神医时，这肯定是一个阅读的坏时代。

				当许多出版社在为各式各样盲目而愚笨的从众阅读推波助澜，数着钞票偷乐时，这肯定是一个阅读的坏时代。

			

			
				人类社会从来就在悖论的密林里择路前行，何况内涵至为广博复杂的全民阅读，必定面临种种悖论。任何一个时代，都可能同时是阅读的好时代和坏时代，这是一大把永远纠缠在一起的悖论。我们要做的只是择路前行——趋利避害，有所作为。

				认清阅读的好时代和坏时代，目的是认清开展全民阅读的有利条件和不利因素，为的是把全民阅读活动导入正确的轨道。我们现在需要在大力发动开展全民阅读的同时，还要明确建设阅读文化的任务。要强调正确的阅读价值观和阅读的目的、阅读的方式，当然也包括阅读的技术，这些都是建设阅读文化的应有之义。我们要更加强调阅读的人文精神意义，需要从政府倡导全民阅读的实际工作中，对阅读意义给予正面的提倡和支持，提倡阅读的正确价值取向。希望与阅读有关的各个方面更加切实地负起责任来。希望社会上的每一个人为了享受阅读的乐趣而捧起书来。
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				阅读的动力

				


				


				


				


				


				我原先不太明白，为什么有些朋友会对开展全民阅读活动的提议不以为然。他们有的还公开撰文，认为名人劝读、名人荐书、阅读交流以及组织中小学生集体诵书之类活动，“不只推动不了阅读风气，还会把人推下海去”。总之是不太开心的样子。而这些朋友又都是读书的人，甚至有的还是写书给人读的作家或饱学之士。倘若大众都不感兴趣读书或者读书人越来越少，对他们也是很不利的。

				后来对这些高见有了一些理解。持此类看法的人大体是阅读方面的精英主义者。精英主义者是比较非功利的。在阅读方面，他们往往认为读书乃个人事情，不赞成裹挟别人读书，不赞成在闹腾中读书，更不希望把读书变成闹腾。此外，他们还有潜藏着的一个担心，认为如此这般开展活动，会把阅读也搞成“运动”。

				这些意见和担忧当然是有道理的。尽管我极力提倡开展全民阅读活动，但也不赞成闹腾着阅读，也坚持自由阅读的原则，主张“不静无以为学”的道理。特别是阅读一旦被弄成“运动”，往往流于庸俗。有过深刻历史经验教训的国人，对“运动”一直有着很深的集体记忆和反感。

				不过，似乎没人一定要把阅读搞成当年的“运动”。至于开展全民阅读活动，作为有组织的社会性专项活动，主办单位不免会有一些计划安排，但也只是提倡和感召之类，决无强制之举，更不会像当年那样军事化地早读晚课，全社会只读一本或几本神圣的书。这正是反对读书被“运动”者最为关心的焦点。

			

			
				事实表明，在提倡开展全民阅读活动若干年后，社会上读书的氛围很是浓郁了起来，而强制性的事情大体上没有发生。虽然阅读状况的改善与人们物质生活相对丰富后，精神文化生活需求相应提升有关，但也要承认社会各个方面几年来对于阅读活动持续的提倡是发挥了作用的。在如此这般“读书好、读好书”的热烈推动下，不用怀疑，不少人还是较之以往多读了一些书的。全民阅读活动，只要能对人们的阅读起到好的推动而非“推下海”的作用，就算达到目的，就算取得了好的效果。

				一个人的阅读总归需要内在或外在的动力来推动。传统中，比较世俗、功利的动力是“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，价值导向明显低俗，却也自有其推动作用。以天下国家为己任的社会精英们，为了“读书学为圣贤”，为了“半部《论语》治天下”，为“为天地立心，为生民立心，为往圣继绝学，为万世开太平”，“为中华崛起而读书”，他们读书的价值追求十分高蹈，内生动力也就十分充足。还有，很多读书人是为着学以致用，以读书改变命运，推动也就十分给力。对于他们，“读书破万卷，下笔如有神”是直接的训诫，“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”则是成功人生的召唤。还有更多的年轻人，为了成为一个有修养、有文化的人，虔诚地接受阅读的推动和感召。“腹有诗书气自华”，古人名句令人肃然起敬。“小子何莫学诗？诗可以兴、观、群、怨，近之事父，迩之事君。”孔子之语令人豁然开朗。孔子还极而言之：“不学诗，无以立。”阅读事关安身立命。

				上述种种读书人，阅读的动力已然十分强劲，自然用不着全民阅读活动来推动了的。然而，如果这当中有人因此认为不需要对普通大众的阅读状况给予关心，更不需要开展全民阅读活动来推动大众阅读，则就有一点儿精神贵族俯瞰芸芸众生，饱汉不知饿汉饥的意思了。饱学之士不能一面自己饱读诗书，一面却去鄙夷他人劝读，这终归不大公平厚道。

			

			
				古往今来，劝读都是至善之事。“天下无如读书乐”，“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，以读书为荣，以不读书为耻。当全社会都说读书好、读书乐的时候，大众就会形成集体意识、广场效应和共同的价值追求。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，社会就会有许多热爱读书的“知之者”“好之者”乃至“乐之者”，也就达到了开展全民阅读活动的主要目的。至于在全民阅读活动中，人们应该读什么书，怎么读书，读网媒好还是读纸媒好，有关部门少不了会做推介，各界专家少不了会有说道，读者群更会有交流评价。只要社会有好书，口口有相传，开卷便有益，阅读活动就不会跑偏到哪儿去的。如果要问参加阅读活动最终有些什么收获，则尽可以五花八门、各取所需。在千人万众里，人们相约着读书，有的养怡了性情和心智，有的满足了好奇心和求知欲，有的成为读书达人而收获荣誉，有的结识书友收获友谊乃至更多，有的以此为休闲方式而坐游全世界，有的只是不甘落于人后而收获了面子，有的只是为了“百战归来再读书”（曾国藩），有的则只是消磨时光，快乐度日，不觉老之将至……凡此种种都很正当不过，而且也都可以反过来成为阅读的
动力。
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				苦读、乐读与爱读

				


				


				


				


				


				说到读书，国人的第一反应往往是苦读。眼下，几乎所有上过学的人都能说出一连串的苦读故事：韦编三绝，孙敬悬梁，苏秦刺股，匡衡凿壁，车胤囊萤，刘绮燃荻，李密挂角，孙康映雪，江泌追月，宋濂借书，十年寒窗，铁杵磨针……还有就是颜真卿的名作：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”无数苦读故事，无不是主人公“艰难困苦、玉汝于成”，成为国之栋梁、经天纬地之才而成历代学人楷模。凡此种种，切实印证了孟子的著名论断，即“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”。

				苦读并非中华民族独有。伽利略、牛顿、达尔文、爱迪生、居里夫人等科学巨擘艰难跋涉在科学崎岖小道上的故事同样十分感人。在伦敦的大英博物馆里，马克思当年刻苦阅读写作的经历至今仍然是那里的导游员熟练讲述的故事，因为不少中老年的中国游客，一直记得曾经在中学课文里读过的这个苦读故事。只是，我们民族似乎对苦读的要求来得更加普遍，更加不容置疑。在我们的阅读价值评价里，仿佛只有刻苦才是正途。凡谈论读书成才者，不苦不算事，不苦不算精彩，不苦媒体与受众都不快。

				奉行苦读，并非我们有自虐心理。有专家指出，这是我们社会历来有过于强调实用和功利的毛病所致。寻根索源，也许与汉代独尊儒术有关，与隋朝以来开科取士有关，与数千年社会优秀人才擢拔以做官为唯一正途，人才价值观过于狭隘有关。到了改革开放的当代，人才观念虽然已经发生根本性变化，正在大力提倡素质教育和人的全面成长，可是，万千学子最终还是要在高考的指挥棒前苦读应试，千万父母还是决心不让孩子输在起跑线上,苦读从娃娃抓起。苦读仍然是国人的思维定式。

			

			
				于是，在倡导全民阅读的过程中，我们特别希望社会把既有的阅读习惯稍作改变，更多强调乐读。联合国教科文组织在1995年确立世界读书日时发表的宣言说的是“希望散居在世界各地的人……都能享受阅读的乐趣”，不乐读何以享受阅读的乐趣！

				在汉语言里，乐读一词确实较少见到，然而，古今名人主张乐读者还是不乏其人。《论语》开篇就说“学而时习之，不亦说乎”。陶渊明洒脱宣布自己“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食”，自然是乐在其中。苏东坡主张“腹有诗书气自华”，黄庭坚指出 “三日不读书，则语言乏味，面目可憎”，讲的是学以修为。欧阳修读书写作有“三上”（马上、枕上、厕上）之说，含有休闲阅读、率性写作的意思。陆游更是只以读书为人生乐趣，有名句：“天下无如读书乐”，“人家不必论贫富，惟有读书声最佳”。郑板桥干脆宣称“难得糊涂”，直接对抗僵化呆板的做派。鲁迅说下很坦诚的话，说读书有“职业的”，也有“嗜好的”，许多时候自己也只是“随便翻翻”。还是《论语》中孔子说得彻底，即“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，乐读的境界其实很高。

				我有两位在教育界相当成功的朋友，一位是某大学实验小学的校长，另一位是某大学附属中学的校长。两位都分别与我谈过自己的办学理念。小学校长宣称要努力让学生“快乐学习”，中学校长对此就不以为然，认为快乐学习是不可能的，只有刻苦学习之后才能快乐。中学校长说，从古到今只有苦读，哪里有过乐读？

				显然，二位校长各执一端，但都取得了事业上的成功。小学校长朋友的小学一直是许多家长打破头也要让孩子挤进去的宝贵福地，中学校长朋友的中学在中考高考中从来就傲视群校。可见，苦读、乐读，都能各得其所。

			

			
				古来读书，既有学以致用的苦读精神，也有学以修为的乐读传统，只不过长期以来过于奉行前者，冷落了后者。学以致用固然是社会发展的重要动力，而学以修为则是人类全面发展的更高需求，二者缺一不可。就个人而言，还有人各有志的选择，一个人要在专业上高举高打，要他不苦读都不可能；一个人喜欢休闲阅读，要他不乐读也是不可能的。看来，问题不在苦读还是乐读，关键要爱读。

				全民阅读，特别需要提倡全民爱读——让更多的人热爱读书。

				爱读，就是希望苦读成功者依然以读为快，希望乐读名士更加读有所得。苦读者必定取得专业精进，可以成为有志者的榜样。乐读名士必定能影响周边人们的生活方式，更应当在全民阅读活动中成为楷模。

				爱读，就是要让七八十岁的白发老人乐在读中，让辛劳的上班族从阅读中汲取精神养分，让山村里的男女老幼有书可读，让正在成长的学子们能够读到更加丰富多彩的课外书籍。爱读，就是让我们在长假、小长假甚至是周末优哉游哉捧起久违的心爱之书来读，有“如见故人”之慨。爱读，就是要让我们躲开无聊应酬，远离声色犬马，安心闭门读书，有“既见君子”之感。

				爱读，爱在读有所得，爱在读后明心智、长见识、增气质、升境界，从而谈吐更高雅，往来无白丁。爱读，爱在各有所好，好诗词者诵诗词怡兴，善小说者读小说怡情，爱散文者以美文怡性。爱读，就是要让各人有各人爱读之书，无人强求一律，仁者乐山，智者乐水，读者乐读，全民都爱读，这才是文化强国发展的更高境界。
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				闲谈休闲阅读

				


				


				


				


				


				一个社会,普通大众休闲时间的多寡,从一定意义上可以反映出经济繁荣和文明程度。这应当是不言自明的道理。因而，有专家就社会休闲时间的变化规律开展专题研究，给出了一些答案，测算出未来我国国民休闲时间将占到一般国民活动的50%，空间占50%，生产占全部GDP的50%，而国民消费占全国消费的50%以上。于是，休闲问题很快就成为社会发展的一项热门话题，引起了产经人士、政府官员、文化专家等方面的强烈兴趣。几年前就举办过中国（国际）休闲发展论坛，记得有一次论坛的主题就是“休闲消费与城市竞争力”。经济发展一旦发现了休闲时间，立刻就要把它拽上GDP之车。这符合我们社会发展在一个时期里不无偏颇的价值选择惯性。

				讨论通过休闲消费发展经济，完全正当且相当必要。但是，人类的休闲时间不仅会发生物质消费，还蕴含着大量的精神需求，过于看重其经济的贡献率，这就不免有舍本求末之虞。古希腊哲学家亚里士多德曾经指出：“正确使用休闲是我们生活的基础。” 他认为，要获得休闲，需要一定的条件，除了具备生活必需品外，“智慧为闲暇活动所需的品德”。闲暇与知识密不可分，只有知识才能让我们进行“自由选择”。

				随着人类社会的发展，休闲在社会生活中的基础地位越来越强化，也就越来越证明了研究休闲理论及实践的重要性。现在，休闲研究已经成为社会学中一个不可忽视的专业。国际社会学协会成立了休闲研究会，世界休闲科学院、美国休闲科学院等相继诞生。自2000年起，我国的出版社陆续出版了马惠娣研究员主持翻译的“西方休闲研究译丛”。此外，马惠娣研究员还以《休闲：人类美丽的精神家园》《走向人文关怀的休闲经济》等题目出版过若干专著。显然，她是将休闲上升到文化的范畴来研究，认为休闲的价值不在于实用，而在于文化。它使人在精神自由中历经审美的、道德的、创造的、超越的生活方式。它是非功利性的，因而，被认为“是一种精神状态，是灵魂存在的条件”，“是一种对社会发展的进程具有校正、平衡、弥补功能的文化精神力量”。我尤其欣赏马惠娣对于休闲时间的价值描述：人类美丽的精神家园。

			

			
				许多中外哲人诗人相当重视人类的休闲状况和感受。亚里士多德认为休闲是一切事务环绕的中心，是哲学艺术和科学诞生的基本条件之一。马克思说得更为深刻，提出了“自由时间”的概念，指出可以支配的时间就是财富本身。德国诗人席勒说只有当人是完全意义上的人，他才游戏，只有当人有游戏时，他才是人。孔子讲“依于仁，游于艺”。陶渊明是“采菊东篱下，悠然见南山”“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。写下过震撼人心的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，也有“忙时山看我，闲时我看山”的优雅诗句令人难忘。胡适对于闲暇也讲过比较有意思的看法。他认为，要看一个国家的文明程度，只需考察三件事，一看他们怎样待小孩子，二看他们怎样待女人，第三就是看他们怎样利用闲暇的时间。他这见解倒也小中见大、微言大义。

				我不是社会学家，也不曾深入研究休闲理论和实践。近来为了提倡全民阅读，偶有涉足阅读传统的理解。发现人类阅读，随着社会发展变化，逐渐形成了两个比较明显的传统，一是学以致用，一是学以修为；换一种说法，也就是实用性阅读和休闲性阅读。前者强调得最为直接的是“学而优则仕，仕而优则学”，后者最直接的是“学而时习之，不亦说乎”，是“天下无如读书乐”“人家不必论贫富，惟有读书声最佳”，全在阅读本身的快乐，并非直接为了实用。

			

			
				为了实用的阅读，古人演绎出悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪等许多勤学苦读故事，发人深省，鼓舞精神。而休闲性阅读，人们看重的是苏东坡“腹有诗书气自华”，黄庭坚“三日不读书，则语言乏味，面目可憎”的个人修养的需要，是清末大儒曾国藩“千秋邈矣独留我，百战归来再读书”的人生况味。实用性阅读的传统是人类社会不断进取发展的动力，休闲性阅读传统是人类实现全面发展的需要，都一样正当，缺一不可。

				人类社会的发展总是要把实用性摆在首位，本也无可非议，正如我们常说的：一要生存，二要发展。问题是，一个社会过于强调实用而轻视休闲，在一定阶段则可能出现义利观的失衡，精神追求的委顿，道德伦理的失范，社会的发展极有可能走向其反面，使得人被异化为物质的奴隶。为此，休闲理论通常把社会的良性发展主要目标确定在休闲的时空考量上。在我们看来，阅读的价值选择也应当作如是观。当一个社会中绝大多数人都在忙于实用的阅读，少年忙于升学，青年忙于考工，中年忙于考级，而且经常是一考定终身，这时的社会阅读风气肯定不利于人的全面发展。实用性阅读的价值主要在于实用，其本质上与人的心灵、精神关系并不直接有关。如果社会的阅读风气都在追求实用，那么，可以说，实用性阅读是人实现全面发展的大敌。借用休闲理论，也可以说，社会阅读的良性状态也要在休闲阅读的时空考量上来进行评价。就拿中小学生来说，如果学生全部时间都是用来阅读教科书，那么，这个学生的精神发育、智力发育、素质养成都会出现营养不良的问题，更不要说由此会造成一个人未能形成良好阅读习惯的终身之误。更不要说大学生。当我们知道美国的大学规定大学生通常情况下一周的阅读量不能低于500页时，我们不由得对我国大学生的质量发生强烈担忧。大学生的阅读量无疑并不只是功课，而更多地是由专业而拓展出去的相关性阅读，介于实用和休闲之间，但对于一个大学生的全面发展更是必不可少的。

			

			
				这是就实用性阅读和休闲性阅读对于实现人的全面发展的一些思考。

				我们还要从休闲理论出发，对全民阅读的内涵和现状进行一些深层次的思考。那就是，在休闲的社会管理实践中如果过于强调休闲消费，这将很不利于社会的全面发展。开展全民阅读活动，是希望使得社会上的每一个人，无论贫富，无论老幼，都能享受到阅读的乐趣。全民阅读主体上就是休闲性阅读。要让每一个人享受阅读的乐趣，可以以购书而读为乐，也可以借书而读为趣，还可以获公益赠书而读为幸福，更重要的是，要让每一个人以读到自己喜欢的书籍为乐。这样的活动不一定会给社会消费带来大幅度的增长，可能不如休闲的物质产品那样挣得盆满钵满，可能不如某些休闲的文化消费来得那样热火朝天，但它静水流深，润物无声乃至影响一个人的终身，但阅读状态却是一个社会、一个民族精神发展状态的主要指标，那么，休闲消费理论和实践是否会对全民阅读予以轻视乃至放弃呢？回想起一些出版社只认银子不认作品，一些地方关书店而开时装铺，一些城市为美化环境而拆报刊亭（而不是美化报刊亭），我们知道，轻视乃至放弃全民阅读的事情在今天并不是不会发生的。

				我们社会正在进入一个国民休闲比重越来越大的发展阶段。如果说休闲是人类美丽的精神家园的话，那么，就让每一个人都能在人类美丽的精神家园里阅读吧。
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				竹间老人不读书

				


				


				


				


				


				本文的题目取自北宋大文人苏东坡诗《上巳日与二三子携酒出游随所见辄作数句明日》中的名句“竹间老人不读书，留我闭门谁教汝”。诗中不读书的竹间老人是一个人，而眼下，公园里竹间树下不读书的老人则比比皆是。在许多公园里，我们能听到老年合唱团相当优美抒情雄壮的歌曲，能看到一拨又一拨伴着高分贝音响跳着欢快健身操的老年人，而在稍稍静谧一点的去处，我们还能遇上几位老人正随着幽咽舒缓的民族音乐打太极拳舞太极剑，气氛肃穆。然而，唯独难得遇上安静读书的老人。

				自然，有人要说，读书不一定去公园读，公园本来就是公众游玩休闲的地方，何必计较公园老人读不读书。

				但是，我们要说的是，当今老年人在哪里读书呢？或者换一种说法，哪里有老年人读书呢？公共图书馆？农家书屋、社区书屋？老干部活动中心？似乎也都难得见到老年读者。至于是不是在家里读，也不好说。在寻常人家，看到最多的景象还是老年人督促晚辈读书，而且，多为言教，少有身教。老人最重要的是晚上要看三集连播的电视连续剧。

				老人读不读书，本来不应当拿出来说三道四。辛苦一辈子，进入人生养老阶段，老有所乐最重要。可是，记得是去年8月，在广州南国书香节上，著名演员蒋雯丽“压轴”登场。谈到阅读，她说做父母的应该多读书，给孩子做榜样。接着，她话锋一转，说起一则国际观感。她说，由于经常受邀参加国际电影节，对于国外浓厚的阅读氛围感受很深。“我记得有一年去俄罗斯参加电影节，我发现在莫斯科的公园里，老人们都坐在那儿一人拿一本书看。在中国，老人们在公园里都是跳舞、玩乐，很少看到一个人静静坐在那儿看书，但是在莫斯科，他们有阅读的习惯。” 蒋女士说得很平和，然而，现场的效果却出奇的好，原本有些噪音的会场顿时静肃下来。显然，她说出了“人人心中所有，人人笔下所无”的现象和问题。我相信在场的大多数人都受到了触动。

			

			
				前面说过，我是不太愿意就老人问题做什么文章的——因为明天我也将衰老。对于中国老人们的生活方式，我是没有什么要多说的，跳舞、唱歌、玩乐、锻炼，都是老人最为自主的权利。只要不是闹到去纽约时代广场扭秧歌被人家制止的地步，倒也无伤大雅。何况读书是多么费劲的事情，现在的图书字号都那么小，读书不免伤眼伤神。只是听了蒋雯丽这番话，遂想起在国外看到的人无分老少皆能安静读书的景象，还想起在国内很少见到最有闲暇的老年人捧书而读，更想到了我国全民阅读状况不佳的问题。

				我国全民阅读状况不佳，这已经成为社会共识。说是“竹间老人不读书”，难道满街青年就读书吗？学校学生就读书吗？在我们的传统中，读书主要分成两类，一类是为了修身养性，一类是为了功名成就。不知道从什么时候开始，差不多都集中到了功名成就上来了。青年读书为就业，学生读书为升学，义务教育成了应试教育，继续学习成了成功学指南。即便社会号召全民阅读，也还要拿“读书改变命运”来做召唤，就像挂在拉车的小毛驴眼前的一束苜蓿草，引诱着青年前行。那么，好了，人老了，用过去的一句名言来说，“退出历史舞台了”，通常情况下，既不用升学也不用成功了，再读书也改变不了命运，难道还要老年人为社会全民阅读状况不佳负什么责任吗？

				我们只是希望老年人能够在娱乐健身之后，也能捧起一些书本来享受一番阅读的乐趣。中国已经进入老年社会，老年人口超过4亿大关，老年人的生活状况对社会发展具有相当重要的影响。4亿老年人中有不少是具备读书能力的，老年人阅读不仅能够使得国民阅读率有所提升，更重要的是，对于社会，特别是对于家庭可以发挥言传身教的表率作用。数百年旧家靠的是积德，读书还是第一件好事。通常一个人家，老年人在读书，儿孙们肯定会受到良好的影响。更为重要的是，老年人不读书的问题，折射出全民阅读的一个核心问题，那就是我们的国民尚未养成阅读的习惯，还没有使得阅读成为普通国民的一种生活方式。我们的全民阅读活动，最需要着力的就在于帮助全体国民，无论年老还是年轻、贫穷还是富有、患病还是健康、当官还是不当官、成功者还是不成功者，倘若都能享受到阅读的乐趣，都能养成阅读的习惯。如能是，当一个人的暮年来临时，读书对于他将是一种自然而然的生活方式，一种放不下的生活习惯，那时，不是“竹间老人不读书”，而是“竹间老人皆读书”，将是一幅何等高雅、祥和的文明景象！
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				从大学生阅读状况谈起

				


				


				


				


				


				大学应当是与阅读最为接近甚至是融为一体的地方。旧时老百姓称上过学的人为“读书人”，就是这个道理。正因为此，近来有人说现在大学生阅读问题很多，不少学生干脆就不读课外专业书，很是让我们吃惊。

				最近有专项调查人士到一所著名大学去看，尽管有许多学生在读书，但是，在图书馆、自修教室里，大学生们一摞摞堆着、捧着的大都是英语四六级、计算机等级考试书籍，考研者更是背着一大包英语、政治辅导书。这些都是为了文凭的应试性阅读。偶尔，也有学生在读课外书，不时见到《向左走，向右走》《布瓜世界》《摇摆涩女郎》等一类插图配以简洁纯美文字的书，似乎大学生们已经进入读图时代。而像20世纪80年代在图书馆里抢借、争读经典名著的现象已经很难寻觅。

				这是一项就大学生阅读与思想状态等问题而对一所著名大学不同年级、专业的数百名学生进行的抽样调查。调查结果显示，一些大学生对校园文学、休闲杂志、娱乐类报刊表现出很大的兴趣，几乎每个大学生都看过一两本那种通俗图文书。更多的人则对考研、英语、计算机类的工具书情有独钟，却很少有人经常性地阅读本专业的学术期刊和经典学术著作，学术类书刊在大学生群体中受到冷落，经常阅读人文社会科学典籍和学术类著作期刊的大学生不足三成。经常阅读各类经典和专业读物的学生比例分别是：本专业经典著作的为15.2%，人文社会科学典籍的为22.8%，专业学术期刊的为9.3%，外文学术文献的为5.2％；经常或偶尔阅读通俗文学读物、时尚报刊、外文报刊的比例则高达88.5％、86.4％、73.9％。上网阅读的比例则肯定是100%。调查的基本结论是：急功近利应付考试的阅读占主流，学专业不爱看专业书籍，“浅阅读”越来越时髦。至于网络阅读，绝大多数学生都会在那些八卦新闻里，在那些街谈巷议、聚众起哄式的跟帖群中徘徊。也不知道浏览这种鸡零狗碎的文字算不算阅读。据知，现在每年都在进行的国民阅读率调查是算的，所以每年都有增长。  

			

			
				如今的大学生阅读状况何至于到了这种地步？调查指出主要原因是社会风气的影响，其他原因并没有明确提供。其实，在我看来，阅读文化问题也是相当主要的原因。

				尽管大学生阅读状况令人担忧，但据我所知，现在学生们的专业论文发表率、学位论文的通过率却不降反增。这不免令人心生疑惑。请一位对阅读很有研究的资深教授为我释疑解惑，答案是：学生可以不通过对专业经典著作和期刊论文的阅读来做专业论文、学位论文，只要上网检索，特别是花一点小钱到专业数据库里检索，输入关键词，资料纷纷来。论文开篇必备的同类研究情况列举有了，论文后面开列的参考书目自然也就有了，论文中需要引用的著名观点、论断、论据也就差不多够了。倘若要做具有较高层次的学位论文，学生英语比较好的（一般都会比较好），还可以多花一点钱，到国外的专业网站寻求“核心内容解决方案”，那就连论文的逻辑和对策、提纲也都有了。

				经过资深教授如此这般的一番解释，恍然大悟，原来专业阅读与专业写作的关系已经到了如此这般的地步。这就是说，而今眼目下，不用亲自去读那些经典著作，都可以达到学富五车的境界。旧时说“秀才不出门，能知天下事”，现在可以改成“秀才不读书，能写天下文”，更牛。或者也可以把一句俗话改一改，所谓“听君一席话，胜读十年书”，如今则可以是“网络一检索，胜读十年书”，不可谓不牛。

			

			
				于是有人笑指当今许多大学生乃至许多读书人已经不再“亲自读书”了。生活中人们常互相开的玩笑，诸如“亲自吃饭”、“亲自喝水”、“亲自上厕所”、“亲自谈恋爱”等等，令彼此莞尔一笑。而所谓之大学生不“亲自读书”，却让人们难以笑得起来，要笑也就是苦恼人的笑。  

				不亲自读书，谁来替大学生读呢？旧时富家公子有书童陪读，公子不读书童读。现在则就是数字技术帮着读了。有人说数字出版就是必然趋势。但倘若数字出版总是如此这般改变人类的阅读，那也是要大受质疑的。

				我们先得承认，数字技术极大提高了人类的知识传播能力、检索能力、整合能力。这是人类知识生产与传播的一次转型。但人类的阅读是否从此转成了不再需要完整阅读，这是打死我也不相信的。我曾经就这一转型有过一篇拙文《出版转型与阅读文化重建》，就数字出版与阅读关系发表过一些浅见。主要是：

				（1）数字化的专业出版最为令人心仪的是其为读者提供解决方案的高效出版与阅读的神话。然而，专业阅读并不仅仅要解决阅读速度和效率提高的问题，也不只是需要解决检索需求问题。在专业阅读过程中，还有相当多元价值的东西将在阅读中获得。当我们在快速获得解决方案的同时，极有可能同时失去了一系列完整的专业阅读的机会。如果人们把专业出版和专业阅读仅仅看成是知识处理过程，那么，人类社会将陷入科学主义的泥淖，思维科学将遭到弱化，必然包含于专业研究中的人文精神必将受到损失。

				（2）数字化的教育出版的阅读问题与专业出版比较类似，而特别应当引起重视的现代教育事业更为需要弘扬人文精神，需要对人的素质的全面培养，需要更多的人与人的交流，而不仅仅是知识、技能的学习和升学。数字化的教育出版在这方面有可能造成阅读上的很大损失。快速的数字读物有可能把学习简单化，把阅读简单化。

			

			
				（3）目前对于大众阅读影响最大的是移动网络阅读。移动网络阅读包括移动阅读碎片式信息、原创园地的海量文字以及视频、读图、播客、微博、微信，凡此种种的数字出版物，充斥大众阅读的时空。现在手持手机、平板电脑的人真正读书的到底有几个？我看大都是看视频、读八卦、聊大天。大众阅读最为关系到国民素质的养成，绝非无可无不可之事。如果大多数国民总是处于道听途说、街谈巷议、污言秽语张口就来的阅读和交流状态，缺少必要的完整性，缺乏高雅的文化气质，无意于深致的体验，潜心阅读者越来越少，阅读修养出来的性情渐成浮躁之势，作为以提高国民素质为目的的大众阅读则可能南其辕而北其辙，积重难返。

				要改变数字时代人们不再亲自读书的问题，一方面，人们有理由要求数字出版不断改进技术。正如美国《华尔街日报》运营副总裁潘瑟艾罗所说：“内容是最重要的……因为互联网，我们需要做得更多。” 人们有理由要求数字技术做得更好，更好地为真正健康、科学、理性的阅读服务。另一方面，要改善我们的阅读文化，树立正确的阅读价值观。这不仅是大学生们的事情，更应当是整个社会的事情，应当成为全社会的文化自觉。
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				大学生要不要强制读经典

				


				


				


				


				


				记得前些时读报，看到西南交通大学2014年1月1日公布了一份由96种经典作品组成的推荐书单，该校宣布，以此书单公布为标志，“经典悦读”活动正式开启。校长要求，每一个走进西南交大的学子，四年学习期间应当完成96种人文思想著作的阅读，其计算方法是，一年12个月，四年48个月，平均每个月读两本，4年正好96本。校长力主此事、亲推此事，强调“通识教育应特别提倡学生自觉阅读经典”，把阅读经典作为通识教育深化的基本要求，力度不可谓不大。也许正因为校长力主并督战，此项活动已经在西南交大校园里蓬勃开展，一年即将过去，据说热度未减，令人感到欣慰。

				大学推荐读经典，此事已觉不新鲜，但效果似乎大体不彰。记得北京大学曾经组织过60多位教授讨论推荐大学生必读经典,精心列出了一个《北京大学必读书目》。事后，北大研究阅读学的王余光教授在学生中做调查，问学生们是否知道这个书目——还不是问是否读过书目中的这些书，结果没有多少学生知道此事。清华大学、复旦大学、苏州大学等学校也都开列过学生必读书目，似乎都有虎头蛇尾的感觉。武汉大学将必读书安排成必修课，强制学生看了书才能得到学分，却招致不少负面评价。无论主动还是被动，学生们总归接触到了一些必读的经典，开启了自己阅读经典的历程，总比不读有益。

				关于大学生阅读，一直都有比较对立的两种观点：一是自由阅读，认为阅读是个性化很强的事情，不宜做硬性规定，即便按照硬性规定去阅读经典效果也不一定好；另一个观点则是强制阅读，要把经典阅读安排为所有大学的必修课，否则阅读就会成为一句空话。

			

			
				上述两种观点都有各自的理论依据，姑且不论。可近些时候,似乎主张自由阅读的观点颇占上风。有人拿全民阅读的理念来说事，认为，在联合国教科文组织关于全民阅读的宣言里，明确提出“希望散居在世界各地的人……都能享受阅读的乐趣”，可见阅读乃是享受乐趣之事，何况，全民阅读原则上也应当是自由阅读。我曾经一再解读全民阅读的内涵乃是“享受阅读的乐趣”，赞成全民阅读要把“开卷有益”和“开卷有趣”结合起来的，可是，学生阅读，特别是大学生阅读并非全民阅读的全部，只是其中特殊的一部分。这一部分的阅读不良状况会影响到全民阅读的整体水准，但解决的办法却需要特殊的针对性。学生的在校学习，无论中外，无论大中小学，无论宽严，总会有其一定之规，既然如此，阅读为什么就不能有所规定？大学生在校期间的学习一直也都是有其明确规定的，为什么就不能把阅读当做一门课程来做出规定和安排呢？

				我是相当怀疑一个时期来“娱乐至死”的风气对全民阅读特别是对大学生阅读带来了很不好的影响。“娱乐至死”是美国人尼尔·波兹曼提出来的，1984年他出版了专著《娱乐至死》，书中主要以美国社会为例，指出现实社会的一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。现在，“娱乐至死”业已成为全球相当一部分传媒业的重点追求，受众对传媒娱乐含量的期望值也在不断攀升。这一理念影响到阅读界，也渐渐演化成希望阅读带来娱乐快感或者只求快乐阅读、开心阅读、轻松阅读、不费劲阅读，大众争看畅销书，争睹热点书，争传厚黑学，就俗不就雅。譬如，就说好好的“阅读”两个汉字，现在到处都改成“悦读”，好像是不悦不读，非取悦于读不可。仅此一点也可窥见“娱乐至死”风气的影响。

			

			
				对于全民阅读，我们提倡让全民享受阅读的乐趣；可对于大学生阅读，我们却以为有强制阅读经典的必要性。

				如果以为大学生已经步入成年人阶段，阅读应当成为自主阶段，那就有些想当然了。早些时，一些高校图书馆公布的借阅排行榜引起了教育研究者的警觉。有专家在武汉、上海两地高校做过调查。在武汉，网络小说《步步惊心》《美女图》在短短几个月里就跃进了很多高校图书借阅排行榜前列；湖北第二师范学院图书馆引进的网络小说《极品戒指》，一个月内就被借了61次，成为借阅冠军；中南财经政法大学武汉学院图书馆里借阅高峰品种是电视剧《裸婚时代》的原著小说《裸婚》。在上海，2010—2011年度复旦大学图书馆单册借阅排行榜上，文学类图书中借阅最多的是东野圭吾的《宿命》等推理悬疑小说；上海交通大学的某单月单册排行前三名则分别是《明朝那些事儿》《大唐双龙传》和《苍龙转生》。可是那些人文思想类的经典和文学经典作品，问津者却寥若晨星。这样的图书借阅现状，无疑暴露出大学生目前阅读中存在的问题。在网上，一项通过对大学生“床头书”种类的调查发现：现在大学生看的书除了专业课本外，就只是外语、电脑、经济类书籍和如何面试、如何社交等方面的书，人文思想类著作可谓凤毛麟角。

				有的专家撰文指出，有的学生热衷于社会活动,大学期间从没进过图书馆。有的学生热衷于玩游戏,无心学业。有的学生即便从图书馆借回书来，往床头一扔，读与不读姑且不论，可单从对待书本的行为来看，就明白他对待阅读的态度。

				说到大学生阅读问题，忽然想起最叫人不忍的复旦大学投毒案学生林森浩。央视记者采访他。问他等待宣判的十个月是怎么过来的，他回答：“一直在看书，然后跟人沟通。”记者问他读什么书，他说主要看一些文学经典。记者问：“为什么选择这方面的书？”林森浩回答：“因为我觉得我以前读专业书，以前读那些理工科的太多，这方面（文学经典书）读的太少。”这位大学生不无忏悔的回答想必对大学生阅读问题能起到一种警示性。

			

			
				我们知道，许多国际著名大学是十分重视大学生人文思想著作阅读的。哥伦比亚大学、芝加哥大学早在20世纪初就开设人文经典阅读必修课，如哥伦比亚大学就有“文学人文”经典阅读和“当代文明”经典阅读等。哥伦比亚大学的经典阅读课很有影响力，曾经有一位哥大毕业的记者过了40岁还重回校园上经典阅读课，写了一本阅读随笔《伟大的书》，我国出版了此书的简体字版。美国许多大学对大学生阅读都有明确的基本要求，规定学生平均一周阅读量不低于500页。我们的大学好像没有这方面的规定。现在，有西南交大大力开展“经典悦读”活动，尽管非常善意地把阅读改成“悦读”，但这个活动已经具有一定的强制性，也还是让我们赏心悦目的。

				


				2014年12月


				



			

		




			
				首都大学生读书节寄语[1]


				


				


				


				


				


				开展全民阅读活动，应当从大学生做起。没有比大学生不爱读书更让人感到全民阅读没希望的事情了。

				大学生读书，享有得天独厚的条件，负有天经地义的责任，本来是毋庸置疑的事情。然而，现在却要大力地去倡导、推动，社会阅读风气不振由此可见。

				眼下，导致人们不读书或者阅读注意力分散的因素太多。社会传播中娱乐性、新闻性、功利性，阅读的碎片化、瞬间化、广场化，都是其中重要因素。然而，看影视很娱乐，但不能替代读原著，无论看什么版的影视《红楼梦》都替代不了读曹雪芹著的《红楼梦》。上网浏览碎片，大体是听取了许多街谈巷议，那也代替不了读书。读新闻还是不能算读书——这是现代作家林语堂的观点，我以为颇有道理。为应付考试的读书不能算是全民阅读，这是我的浅见。

				那么，什么才是我们要提倡的全民阅读和大学生读书生活呢？

				2010首都大学生读书节的宗旨对此已经作了很好的说明，那就是“博览群书、养德励志、弘扬经典、享受阅读”。窃以为，博览者乃勤读多读以开阔视野和胸襟，养德者系读书以修养身心和激励精神，弘扬者为的是选择可靠好书来读，享受者便是要让读书成为健康快乐生活的一部分。这是一种科学进步的新阅读观，讲求的是以读者为本，以人为本，收获的是人的全面发展。

			

			
				为了实现这些宗旨，便要问责于出版人。究竟有无或究竟有多少这样的好书，究竟能不能不断奉献这样的新书。把书出版好、推广好乃是出版人的天职，为广大读者特别是为大学生服务当然是出版人的本分。社会阅读风气不好，很大程度上也要问责于出版人的。


				
					
						[1] 此文系应邀为2010年首都大学生读书节发表的寄语。

					

				

				



			

		




			
				青年日新从晨读做起

				


				


				


				


				


				2007年3月，我和30位十届全国政协委员提出开展全民阅读活动的提案，一时引起媒体舆论热议。出版界、读书界都有程度不同的热烈反响。

				2008年3月的全国政协十一届一次会议上，我和若干委员又提出提案，建议由团中央、全国青年联合会等部门组织，力倡高校青年开展晨读活动。提案一出，又有不少记者前来采访。

				全民阅读，当从青年做起。青年最能体现代表了民族的精神和时代的风貌。高校青年更是肩负着民族的未来和希望。而目前我们高校一些青年的状况却是：全国人民都能早起，只有一些青年人很难早起，晚睡晚起、生活作息无规律是普遍的；生活态度上缺少刚健振作、积极有为，相反，还存在一些消极的和无作为的颓靡情绪；时代担当和社会责任的现实感、使命感还不十分清晰；对本民族优秀文化理解少，中文水准普遍比较低；群体生活的氛围和校园人文精神有待加强。

				我们迫切需要这样一种振作精神的有效形式，一方面可以在长期的生活、学习和工作中实行，从而培养有激情、有力量、求进步的人格；另一方面，把生活养成和母语学习、文化传承、青年建设等结合起来，实现青年人的为学与为人、个人追求与社会价值、生活实践与文化创新的统一。继而发挥高校青年的先锋作用，增强社会信心，为国民生活注入朝气与活力。

				晨读就是这样的一种形式。在任何一个文明社会里,大家都把早起读书理解为一种寄寓了“勤俭、刻苦、自强、进取”等等对于美德、健康与智慧美好期望的一系列具体展示。历史上没有哪一个民族、哪一种文化是反对或者不喜欢早起读书学习的。从2002年起，青年文化公益事业团队一耽学堂在全国各大专院校中组织和推动开展题为“人文日新从青年起，青年日新从晨读起”的早起早读书活动。至今已有北京、广东、湖北、湖南、河北、河南、江苏、甘肃、四川、陕西、吉林等省市的六十余所高校先后加入晨读。

			

			
				可以想见，通过晨读，高校青年的生活习惯、品格、母语语感、人生修养和境界等将得到明显的进步和提升，有利于高校青年振作民族精神、加强道德修养和提高文化自觉，从而形成高校乃至全社会高清新健康和谐的人文环境，对提高国民素质总归是有推动的吧。

				


				2008年3月


				



			

		




			
				一位患渐冻人症的阅读者

				


				


				


				


				


				前些时，参加一次权威机构的荐书活动，读到了广西师范大学出版社2013年10月出版的《站在两个世界的边缘》。我被这部书极大震撼。

				作者程浩，他曾被网络上许多网友称为牛人。具体地说，在这部书出版前的2013年3月，有人在知乎网问答社区上发了一道“调查类问题”：“你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？请认真回答。”近三百条回答自然是五花八门，譬如，有人说，“谈个恋爱，在家人反对了十年，周围人都不看好的情况下，今年终于要走进婚姻的殿堂。”如此等等，不一而足。

				“以上回答全都弱爆了，还是看看我的吧！我自1993年出生后便没下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。”网友程浩做了这样的回答。

				程浩是位自幼饱受病痛折磨又无法治愈的网友。他平静地写道：“在同龄人还在幼儿园时，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。”“在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走……二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。”

				程浩的回答很快感染了很多网友。成为一天内获支持票最高的回答，有近万票赞成，评论近2000人次。

				读《站在两个世界的边缘》一书，知道程浩患的重症是“运动神经元病”，俗称“渐冻人症”，与英国著名的科学巨匠、宇宙物理学家斯蒂芬·霍金患的是同类型的病。可是，霍金好在是20岁到剑桥大学读博士时发病，在与病魔的斗争中拿下了剑桥大学的博士，顽强地继续着自己的宇宙物理学研究，至今还顽强地活着。而程浩则是2岁多的时候家里就接到了医院的通知，说5岁是这孩子的大限。从此，他没有上过一天学，全靠在家认字读书，每年至少接到两三张病危通知单，就这样，他竟然就顽强地活到了20岁。20岁的时候，在知乎网上他的个人主页显示：程浩，住在新疆石河子，职业病人、业余书虫、爱好姑娘、特长吹牛。其新浪微博的标签则是：资深小书虫、伪文青、三国控、分类强迫症、电影爱好者……此外，网上还有他个人发布的一张打吊针照片和一张童年照片。

			

			
				一夜之间，程浩成了网上人气最高的牛人。网友问他“你觉得自己牛在哪”，他回答道：“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

				程浩随后发布在网上的一些日记和专栏文章，被很多网友认为是最能带给人正能量的文字。2013年8月16日，程浩在知乎网上发表一篇专栏文章，他写道，有网友向他提问：“一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多的痛苦？”他说他是这么回答的：“是的，我不甘心。”他说自己在被病痛折磨时，也思考着这个问题，“也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。梦想如此，活着亦是如此。” 

				让网友们既意外又震动的是，程浩这些充满力量的文字，是他用鼠标在电脑软键盘上点出来的,因为他自11岁起已不能坐，更没法双手敲击键盘,只能用鼠标一个字一个字地点。他的文字，他的正气，他的写作，他的挣扎，令一位网友情不自禁地发出感叹：“很震撼，相比之下我的每一天都过得太奢侈了。”

				自2013年8月16日程浩最后一次在网上发出专栏文章后，8月21日网上即传出噩耗，那年轻的生命已经戛然而止，20岁的程浩在新疆的一座小城猝然而逝。

			

			
				书，就是一生呵护着他脆弱生命的母亲整理出来的，是专栏文章、网友对谈、书信和短小说的汇编。是程浩用鼠标点击电脑上的软键盘一点点地点击下来的十余万字。他一共写下了44万字，除了本书收集的作品，还有大量的日记也即将整理出版。

				毫无疑问，他不仅是网络上最牛的人，他完全称得上是我们生活中最牛的人。

				读罢全书，我还得出一个结论：程浩还是一位最牛的阅读者。

				在书里，他说他最遗憾的事情是没有上过学。但是，他写道：就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。他说感到自豪的是，他曾经保持过一天读10万字的阅读量。他说虽然他不知道自己为什么要读书，但是，他觉得这是认真生活的一种态度。他给自己制订了每天必须阅读10万字的计划。他上午阅读、下午写作。他的阅读基本上是通过上网和读电子书，写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12个小时阅读21万字的读书纪录。

				程浩自10岁开始读长篇小说，12岁开始在电脑上写作。他写作速度很慢，那是因为身体虚弱所限。可他读书的速度很快，显然是一位求知若渴的年轻人。他常常几个月不出一次门，在自己的一方斗室里，刻苦地阅读，十年里，他收藏的各类电子书有2万多部，经他亲自校对修订的电子书也有几百部。他还对近百部图书做出非常个人化的点评。在这部书的附录里，就有程浩对许多当代名著的点评，不少点评颇具卓见。譬如，他点评莫言的长篇小说名著《生死疲劳》：“……但是，人物刻画不如路遥的《平凡的世界》有力度，时代变革的描写不如余华的《兄弟》反差大。总体还是非常好看，我还会再读一部莫言的小说 ，看看有什么不一样的感觉。”多么难得的认真、执着，多么难得的真知灼见。然而，它们却来自于一位随时就要被死神带走的人。

			

			
				这位5岁后随时就要被死神带走的人，却坚持活到了20岁，而且从他的文字看，他活得并不孤独，随着年岁增长，他愈发乐于与他人交流。他靠的是什么？读他的这部集子，得出的结论是，除了令人感佩的亲人精心呵护照料，就是阅读。我想起了香港传媒名人编著的一部书，书名就是《读书，让我们不再孤独》。阅读，使得程浩比医生的预言时间多活了那么多年。

				《站在两个世界的边缘》的编者在前言里介绍，在程浩留下来的诸多散杂的文字中，有一份2013年的年度计划清单，让我大为惊讶。特抄录如下：

				


				1.阅读10部关于西方哲学的著作

				2.阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作

				3.阅读各类畅销书50部

				4.学习新概念英语全四册

				5.学习英语500小时（共1000小时）

				6.写下50份读书笔记+思维导图

				7.写下50部短篇小说

				8.写下一部长篇小说

				……

				


				“他让我们感受到生命的力量。”编者如是写。

				不用说，这是迄今为止我见到过的一份最牛的年度阅读计划。我相信不少读者和我一样，第一时间产生的问题是他能做到吗？时间已经过去，阅读者已经逝去，一切均不得而知。然而，我们进一步要思考的是，重要的不是能否做到，重要的是坚持这样去做的态度。记得关于亚瑟王传说的美国好莱坞大片中，有这样一段道白，亚瑟王说：重要的不是圣杯，而是坚持寻找圣杯的态度，因为“如果我们放弃了寻找圣杯，就等于放弃了我们自己”。程浩这份阅读计划之所以让我们大为惊讶，主要的原因是他不放弃的态度。

			

			
				当我们那么多健全的人还在讨论“要不要坚持读书”以及“多读还是少读”的时候，一个濒临死亡的年轻人列下了这样一份年度阅读计划——一位最牛阅读者的不放弃人生的宣言书。

				读罢全书，心里沉甸甸的，不知道说什么才好。上网去查看程浩遗留下来的页面。发现，直到现在，每天都还有网友去程浩的文章页面留言，感谢他带来的力量，祝愿他一路走好。有网友留言：程浩的故事，是网络上最激励生者的故事。

				为此，我写下这些文字，建议朋友们抽空去读读这部书。

				


				2014年5月


				



			

		




			
				从借书到借人

				


				


				


				


				


				“书非借不能读”,我对古人的这句读书名言一直特别喜欢。因为此话说得微妙真切,引人回味。

				在我们的文化传统中，借书是有佳话流传的。最著名的是宋濂借书。明代重臣宋濂，一代文豪，著述颇丰，主纂《元史》，少时家贫，全靠借书、抄书而读，后人演绎出宋濂借书守信的故事。故事在《弟子规》上能读到。

				对于借书，从短缺经济年代和书荒年代走过来的人们会有不少故事。那时候我家很穷，有时候吃饭都成问题，书是断然买不起的。母亲爱读书，只能从县图书馆借。我就跟在后面瞅着空读一点。母亲只有一本借书证，一次只能借一本书，借期很紧，为此不少书我只看了一半就被还掉，放学回来寻书不得，心下很是失落。有时候我也从同学手上借，尽管借期紧迫，因为是独自享受，还是有偷着乐的感觉。到了上个世纪70年代，我在广西山区农村插队劳动，知青们时不时会走村串寨互相借书，一本好看的书在五六个村寨传看是常有的事情。知青们是读闲书以消磨孤寂时光。那时我们就喜欢说“书非借不能读”这句话，但并不晓得出处。似乎当时想表达的意思是：借书有理，不借不对。这当然不是此话的原意。

				“书非借不能读”这句名言出自清代诗人、诗论家袁枚（子才）。袁枚，杭州人氏，在我的家乡南京住了50年，置有宅院名随园，人称随园先生。随园先生在其散文名篇《黄生借书说》中讲述了自己对阅读的体验和感想。他说，少年时，家境贫寒，无钱购书，邻家藏书甚丰，前往借阅而遭拒绝。这使自己对书的兴趣愈发浓厚，以后偶尔从别处借到书便孜孜不倦地攻读。后来当了官做了知县，有足够的薪俸购书，家中的藏书也日渐丰厚，却来不及去读了，灰丝蒙卷，生了书虫。对此，随园先生深有感触，并对前来借书的黄生说：书非借不能读也。

			

			
				总之，私人间借书是有趣的。只是此类古朴有趣的事情现在已经不多见了。眼下人与人的关系比起当年来要矜持得多。现代社会里人们借书的途径主要是图书馆服务，业务用语为借阅。

				眼下，公共图书馆的借阅正越来越引起社会的关注。近几年，公共图书馆的建设得到重视，政府经费投入增加不少。人们都希望公共图书馆在全民阅读活动中发挥积极作用。可据我们所知，许多城市公共图书馆现在都在发力，在服务读者方面用了不少心思。但还是有不少图书馆借阅业务至今还开展得不尴不尬，究竟是何缘故，不得而知。

				去岁7月去香港参加书展，却听说香港的公共图书馆借阅服务深得港人喜欢，为此专门做了一点了解。

				香港特区共计有70多间公共图书馆，由坐落在商业闹市铜锣湾的香港中央图书馆作为中枢系统联网统领。永远在匆匆忙碌的香港人，如何得闲去往安逸的图书馆读书借阅？统计数据回答了这个疑问。全港公共图书馆馆藏项目2008年超过1200万项，近年来每年增添约70万项，可一年当中就能借出约6000万项，其借阅量之大，比例之高，令人吃惊。可想而知，为此图书馆员工要做多少努力。在香港公共图书馆里，你可以看到馆员们的服务是罕见的主动而快捷，让人感觉到像是图书馆急着要把藏书出借似的。中央图书馆的儿童借阅区布置得像一个五彩缤纷的卡通世界，孩子们在这里享受读书的乐趣；成人阅读区设计得优雅温馨，读者有柔软的沙发可供竟日读书。全港公共图书馆一年中安排各种讲座、读书会和展览活动都在万场以上，目的都是为了吸引、帮助读者多读书、读好书。为了藏书出借便捷，全港公共图书馆为读者提供全港通借通还、网上续借、夜间还书箱等便利服务。图书馆内还会安放一种自动借书机。读者选出书来，只需把借书证或用以注册图书借阅服务的智能身份证插入读卡器，然后把图书的条形码做一次扫描，几分钟完事，免除了排队借阅的麻烦和劳顿。

			

			
				这就是一心要把藏书给读者借阅的公共图书馆。

				今年初，听说香港还出现了一项图书馆创新业务：借人。

				原来，这是10年前起源于欧洲的“Living Library”（可译作真人图书馆或活人图书馆）活动，去年香港也有了开展。所谓“Living Library”，简言之，就是借人，以人为书，用以出借。借书是为着读书，借人则是与人交流。根据一位读者或者一组读者的需要，这样的图书馆可以借出跟某书有关的人，也可以借给跟某些主题相关的人，譬如作者、专家、名人以至于各行各业各色人员。借人的主题很丰富，有公民权利、当代中国、香港教育、人类能源、全球信息化、国际政治等，也有就业和职业辅导、养身保健、心理卫生、预防犯罪、道德探讨等等。这样的图书馆将一批准备出借的人员做好编目，让读者选择。读者可以预约，像预约借书那样。限定借阅时间一般为45分钟。倘有人问，酷爱周星驰大话的人要借周星驰，酷爱青口的人要借周立波，酷爱相声的人要借郭德纲，行不行呢？不是说绝对不行，那得看这些名人在不在图书馆的编目里。所有在编目里的人员都必须是志愿者。

				据说这项活动已经在50多个国家、地区开展。此举顺应了当今时代更多对话和交流的需求，有利于促进人际的了解和宽容。此项活动倘若做精做好，应当能帮助读者把书读得活一点，把社会人生这部大书读得透一些，给大家常有“听君一席话，胜读十年书”的收获。

				从私人间借书到图书馆藏书出借再到图书馆借人，人类社会的阅读文化走过了多么长的一条发展之路！

			

			
				当然，据我所知，现在大多数真人图书馆与图书并没有直接关系。这似乎不太好。既然称为图书馆，还是要以书为本，读者应当以读书为要，借人与借书要多一点结合。毕竟，与人谈话不能代替读书，听说书不能代替读历史书，听《论语》心得不能代替读《论语》，观看电影电视剧《红楼梦》也代替不了读小说《红楼梦》的。
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				古代书院行思录

				


				


				


				


				


				据报载，在澳门回归15周年纪念日即将到来之际，雕塑艺术家吴为山先生创作并赠送给澳门理工学院一尊孔子塑像。这是他创作并赠送澳门理工学院12尊中华民族历史文化名人雕塑之第一尊，在澳门社会各界引起热烈反响。澳门理工学院明德楼大堂中央，孔子塑像巍然屹立。在塑像揭幕仪式上，雕塑家表示要走遍世界各地，用一把雕刀“设像传道”，传递中华文化之道；理工学院院长表示，处在东西方文化交汇点上的澳门三岛，将更好地完成祖国文化的回归。

				我对这则新闻之所以感兴趣，原因当然是多方面的，而最直接、最个人的原因是，前不久我参加全国政协文史和学习委员会组织的对古代书院文化研究保护的专题调研，所到十余处古代书院、藏书楼，大都能瞻仰到孔圣人塑像或画像，有的古代书院还保留有大成殿，有的还塑有大圣先师与颜渊、曾参、子思、孟子所谓“四圣”配享的雕像。现在看到又一尊孔子塑像矗立在东西方文化交汇点上的一所理工大学，不禁引动我对古代书院文化进一步的思考。

				其实，考察古代书院，最深刻的印象还不是凡书院必定尊孔。中国古代书院尊孔，供奉数千年中华办学第一人，实在是最正常、最符合逻辑不过的事情。古代书院给我们留下的深刻印象，首先还在于其办学的目的在于弘扬学问、教书育人，而非“学而优则仕”的科举，与正统“官学”体系不是一路。甚至，书院传播的思想不一定都是正统的统治思想，而是更加学术化的东西。前来求学的学子也多是为了求知而来。在这里读书，不是为了严格的考试，而是为了阅读经典，明辨学理。宋朝时期，起初朝廷曾有过非“官学”出身不得入仕的规定，可随着书院的发展，许多理学大师成了著名书院的“山主”，而当时理学思想在全国居于统治地位，不少书院成了理学思想研究与传播的中心，朝廷挡不住生动活泼的学术发展对相对僵化的科举制度的冲击，只好与书院有所妥协，放开了书院学子参加科举考试的路子，可想而知，自此书院愈发兴盛。及至清朝，朝廷出于控制思想计，基本上把书院改造成了官学，而官学则成了科举的附庸，此是后话。然而，作为以弘扬学术为己任的书院，其文化精髓始终在于弘扬学问、教书育人，并不在于是否入仕做官，这一点，对今天的读书人、颇为值得寻味。

			

			
				正因为有了如此纯粹的教书育人的办学目的，古代书院对于学子的培养要求也有许多独特之处，这也是给我们留下深刻印象的一点。古代书院十分重“德育”， 提出了“明道” “传道” 的办学宗旨，打出了“立书院以救学校之失”的主张，坚持以德育人、德育为先的教育理念， 把品德教育作为书院教育的核心， 把道德素质的培养置于书院教育的首位。古代的“德育”大多是“修身、齐家、治国、平天下”“忠、孝、廉、节”等内容，在书院里实实在在成为“年年讲、月月讲、天天讲”的主课。学子如果在道德上出了问题，后果当然会严重，轻者重罚，重者开除。书院的教学方法也折射出重在培养人格的教育理念。书院反对死读书、读死书，提倡以自学为主，鼓励独立研讨，一般都以自修、读书为主，辅以教师指导，质疑问难。宋代理学大家朱熹在其起草的“白鹿洞书院学规”中将书院的培养要求定为：博学、审问、慎思、明辨、笃行。这一目标不仅后来为各家书院的学规所援用，直至今天也还是被广泛接受的学人治学的经典要求。因为书院培养学子并非以科举考试为目的，故安排课程也就比较灵活，允许各人有所侧重，允许发挥各自专长。成绩考核则多重平时表现，不仅视其学业，尤其看重人品与气节的修养。古代书院研究专家张正藩先生曾指出：“我国真正之书院教育，原系人格教育，至其倡导学术自由研究之风气及知识之传授，尚余事耳。”这一论断值得我们深思。

			

			
				古代书院给我们还留下了一个十分深刻的印象，那就是许多书院十分尊重师长，师长十分投入教学。开办书院的一些学术大师以其学术见解各异而闻名于世。他们大多在讲学的过程中传播自己的学术理论和观点，陆九渊讲学于象山精舍，朱熹讲学于武彝精舍，吕祖谦讲学于丽泽书院，黄宗羲讲学于甬上证人书院等，都已成为史书一章。当时许多学术大师直接担任书院一把手即“山长”。“山长”始终把教学放在第一位，参与一线讲学。北宋教育家范仲淹当年在应天书院执教时就曾“勤劳恭谨，以身先之”，据《范文正公集·言行拾遗事录》记载，范仲淹“出题使诸生作赋，必先自为之，欲知其难易及所当用意，亦使学者准以为法”。给学生出试题作文，自己先做一篇，深受学生钦佩，应天书院及范仲淹由此名气远播，“四方从学者辐辏”。宋朝时期，程颢、程颐、司马光、范仲淹、朱熹、张栻、吕祖谦、陆九渊等名儒大师，他们把书院当成学术研究基地，不少人由此创造出若干著名学派来。比如岳麓书院创造出湖湘学派、象山书院创造出象山学派、东林书院创造出东林学派等。学派的形成与书院重视学术论辩有很大关系，那时称论坛为“讲会”“读书会”，通常能够产生广泛影响。当年，朱熹从福建崇安长途跋涉来到湖南长沙，与张栻在长沙城南书院和岳麓书院设坛会讲，轰动一时，声名远播，史称“朱张会讲”。

				从澳门理工学院一座孔子雕像的安放，引得我把在前不久古代书院文化调研中获得的一些感悟发表出来，以就教于大家。在读书的场所、教书育人的学校，树立孔子的雕像以及许多中华文化先贤的雕像，以示高山仰止，心向往之，当然很好。可更重要的是，孔子教育思想的精华，中华民族优良的教育传统，以及古代书院文化传统中的许多精髓，倘若能得到今人的重视，加以继承和发展，想必也是有益于当今的教育和阅读的。
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				当阅读成为社会问题之后

				


				


				


				


				


				阅读，本来是个人自己的事情。通常情况下，一个人，读还是不读，多读还是少读，读什么与不读什么乃至怎么读，是他自己精神生活方式和价值选择的自由。可是，当人们发现国民阅读率连续下降的时候，当人们知道我国人均年均读书量在国际调查中远远落后于许多国家的时候，当有些国际人士撰文直指“中国人不爱读书”的时候，当国家领导人和社会各界有识之士都在呼吁要“多读书、读好书、善读书”的时候，阅读就不再只是个人的事，阅读成了一个社会问题。

				阅读这一社会问题虽然不像教育、卫生、住房等问题显得那么急迫，但它是一个影响长远的问题。阅读将影响到社会、民族现实的精神状态和长远的精神走向。

				当阅读成为社会问题之后，各级政府相关部门和社会组织开始以很强的责任心和很大的热情，组织开展了形式多样的阅读活动。目前全国已有400多个城市开展了各具特色的读书节、读书周、读书月等活动。数十万计的农家书屋、职工书屋、社区书屋迅速建立起来。人们普遍感受到了近几年来全民阅读状况的变化。  

				可是，我们不能不承认，就全民阅读总体状况而言，相比较于许多发达国家和地区，我国的差距还比较大。阅读，作为人类文化传承和知识认知的过程，往往是一个静水流深的缓慢而深刻的进程。全民阅读，重在动员民众，旨在养成良好的阅读习惯，更是一项无边无际的漫长而久远的任务。改善全民阅读状况，需要坚持不懈地做出长期努力。这一长期努力的过程，则需要切实做好对全民阅读状况的调查和评价。

			

			
				当阅读成为社会问题之后，我们就应当运用社会调查和评价的办法来研究对待它。倘若没有科学的调查和评价，我们又如何知道一座城市究竟有多少比例的人群在读书，一年又一年轰轰烈烈开展的全民阅读活动，究竟能获得多大的正向效用呢？2011年湖南省就发布了全省城市阅读指数调查报告，尝试通过建立科学客观的城市阅读指标体系，切实考察全省居民的阅读现状和公共阅读环境，通过指标体系的设立，实现时间上和空间上的可比性，以真实可见的数据来看情况的发展变化。2013年，北京市展开首次城市阅读指数调查，通过深入考察全市16个区县居民阅读量、阅读频率、阅读种类、阅读意识、阅读活动参与状况等因素，综合测算得出可量化的全市和各区县的阅读指数。现在，受苏州市阅读节组委会办公室委托，中国新闻出版研究院国民阅读研究与促进中心立项对苏州市全民阅读现状进行入户调查，也撰写出了质量颇高的《苏州市首次居民阅读调查初步成果分析报告》。无疑，这些调查和评价的结果，当地政府相关部门只要认真对待，对症下药，不断改进工作，肯定会有助于当地全民阅读状况的改善。

				当阅读成为社会问题之后，我们还应当把阅读问题放到一个更大的社会平台上去研究和处理。2012年3月，在全国政协十一届五次会议上，我与13位全国政协委员曾联名提出《将城市全民阅读状况指数纳入文明城市指标体系的建议》的提案。这份提案所依据的理由即是：切实考察、评价城市的阅读现状和公共阅读环境，不断改善城市全民阅读状况，把开展全民阅读活动放到文明城市创建的大平台上来安排和检查。而事实上，全民阅读的状况，在我国,已经被认为是判断民族精神状态优劣的标志之一，是衡量国民素质高下的重要指标,开展全民阅读活动，已经成为建设文化强国战略的一项重要任务。为此,我们希望有更多的地方像湖南省、北京市和苏州市那样，切实开展并能长期坚持对当地社会全民阅读状况进行调查和评价。这种调查和评价，乃是朝着改善全民阅读状况，建设书香社会迈出的重要一步。
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				不是为了什么而读书

				


				


				


				


				


				我有一个建议,建议领导人和专家学者在动员开展全民阅读时，少说或者最好不说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”“学而优则仕”一类的名言，少说或者最好不说“悬梁刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”一类的故事。我之所以提出这个建议，并非因为本人在极左年代中毒太深以致今天还不切实际，也不是因为伪善而羞于谈钱耻于言利。“颜如玉”“黄金屋”我也喜欢，只要合理合法，有什么不好？至于“悬梁刺股”那样的苦读，千百年来感动、激励了多少青年学子，这样的故事自然应当千秋万代讲下去。可是，这样的故事最好不要拿来动员全民阅读。其实讲了也没用，倡导全民阅读，并不是倡导学生读书升学，没有人为了全民阅读非要弄得大家读书读得悬梁刺股起来不可。

				我并不反对那种为了功名的阅读——现代人换了一种说法，叫做“读书改变命运”，都是为了功名而读书的意思。这样的阅读当然是社会所需要的。自隋朝兴科举以来，读书可以求得功名，传至清末千余年，虽然害过不少人，然而也选拔过不少经国纬世之才，不失为古代社会选拔读书人才相对公平有效的办法。现代社会，人才擢拔的路子逐渐多样，一个人成功的路径和标准可以大相径庭，然而，大中小学生读书，中考高考及考研考公务员，无论怎么说，也还是目前绝大多数人才成长和选拔的主要路径。不读书将无以为考。至于许多专业人士，即便功成名就，仍然手不释卷，也还是为了事业上做出更大成就。这样的阅读就更应当提倡了。我们民族正因为有着诸如此类许许多多的苦读，才使得数千年来大量优秀经典得以传承，才使得“江山代有才人出”，才使得数千年中华文明源源不断延续至今。事实证明，读书获取功名——“读书改变命运”，如此宣讲读书的好处，来得最直接也最有效。这样的宣传又有何不可呢？

			

			
				并非完全不可，只是我们现在倡导的是全民阅读，而非那种为了功名的阅读。

				全民阅读并不是为了什么具体目标的阅读。

				什么是全民阅读？联合国教科文组织在1972年曾经提出过“全民阅读”，1982年又提出过“走向阅读社会——八十年代的目标”，1995年决定把两大文豪莎士比亚和塞万提斯的忌日——4月23日定为“世界读书及保护版权日”（现在一般简称为“世界读书日”）。为此，联合国教科文组织发表宣言：“希望散居在世界各地的人，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。”我们可以将这段宣言看成是全民阅读主要精神的表述。这个宣言主张的是所有人都要读书，让所有人都能享受阅读的乐趣。我国在1997年提出以全民阅读为主要内容的知识工程，自那以来，又明确提出开展全民阅读活动，正是对联合国教科文组织宣言的一种响应。

				理解联合国教科文组织的宣言，我们可以理解到，全民阅读活动是为了更广大的人群“享受阅读的乐趣”的阅读活动，是要使得全社会、全民族都热爱读书的阅读活动。全民阅读不是为了鼓励全民通过阅读达到升学、升官、发财的目的，不是为了职场成功、快速成才而倡导阅读，也不是科学家为了发明创造的阅读，甚至也不是劳动者为了应对工作的需要和挑战的阅读，不是为了把种植技术、饲养方法学到手的阅读——尽管在全民阅读中，有人开阔了眼界，增长了知识，学到了技术，改变了命运，事业上获得了各种各样的成功，但那毕竟是少数，而且这并不是全民阅读所要达到的目的。全民阅读只是为了广大人群健康有趣地生活，为了个人的兴趣和修为而阅读，以读书为乐，以读书为荣，以读书而生活，因为活着而阅读，阅读是一种生活方式。

			

			
				然而，这正是我们社会的阅读最难于到达的一种境界。君不见，有外籍人士撰文描绘道：在国际航空港和航班上，捧书而读的是欧美旅客，最不读书的是中国旅游团队；君不见，一位在北京留学的日本青年出书谈中国观感：中国人不爱读书，只要中国人不爱读书，无论经济上怎么发展，都是可以小瞧的；君不见，一次次国民阅读调查的结果都在告诉我们，以色列全年人均读书60多册，中国人均不到5册，我国近邻国家的人均阅读量也都在数倍超过我们。难道中国人不愿意为了改变命运去读书？难道中国人宁可没有“颜如玉”“黄金屋”也不去读书？或许可以这么说，正是长期以来我们习惯于用改变命运这一类的号召来鼓动人们去读书，尽在有用或无用之间讨论读书的好处，才导致全民阅读的状况始终得不到明显的改善。试想一下，一个人完成了求学任务之后还读不读书？一个人命运逐渐好起来了还读不读书？温饱问题解决乃至全面建成小康社会还读不读书？当一个人到了人生旅程的休息阶段又不急于寻求书本知识来解决问题的时候，还读不读书？事实上那些国民阅读状况远优于我们的国家，早就成为发达国家，而那里的人们愈发以读书为寻常之事，以读书为生活的一项应有的内容。这就是一种境界，一种以读书为生活方式的境界，一种享受阅读乐趣的境界，一种并不是为了什么而读书的境界。

				如此看来。全民阅读也并非全然不是为了什么。全民阅读的目的乃是全社会出于精神需求的阅读。

				精神的问题需要用精神的办法来解决。推动全民阅读，还需要更多地往改变人们的生活方式上去寻找推动力，要往人们的精神活法上去寻求理由。在我看来，古人称“万般皆下品，唯有读书高”，这句名言有一种社会价值的召唤力；古人又称“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，这副对联有一种道德评价的吸引力；古人说“书犹药，善读之可以医愚”，不妨拿来提示加强个人修为的座右铭;通常人家常用的那副“忠厚传家久，诗书继世长”的对联尤其需要落实到我们的家庭生活中来；至于被引用很多的古人“四为句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”历代流行不衰，足见精神感召力之强盛。特别是“为中华之崛起而读书”这句20世纪的名言还要多说。这决不是一种高蹈的大词，而是每一个中国人的责任。中华要崛起，全民就要多读书，倘若全年人均读书量在国际上排位总是那么靠后，即便经济总量再增长，恐怕也不能算是真正的崛起。
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				阅读有利于健身

				


				


				


				


				


				前不久，我做过一次演讲,主题是“全民阅读是精神上的全民健身”。主要说的是，全民健身受到社会各个方面的重视，国家甚至制定了《全民健身计划纲要》《全民健身促进条例》，那么，全民阅读，作为精神上的全民健身，也应当受到全社会的高度重视，应当与全民健身等量齐观；只有全民阅读和全民健身都受到重视，国民在体魄上和精神上都不断强健起来，社会才是良性发展的社会，国家才称得上文化强国。

				事后，发觉这个演讲有点不足，因为我把阅读与健身截然分开了。其实，阅读还有利于健身。

				最近读到一位官至部长级别人士的一篇文章，颇能引发感慨。那篇文章大意是：四年多前,他经历了一场人生沉浮起落,受到撤职处分。这当然是一次巨大的打击，身心俱伤。百般思虑之后，遂联系到国家图书馆，每天前往读书，过上清茶淡饭、饱读诗书的生活。如此整日读书不辍,渐渐,书读进去,人走出来了，身心轻松。现在，人生有了转机，走上了新的领导岗位，而且还出版了一部有分量的专著。他从中深切领悟到，读书有一大功用——疗伤治病。

				本人也有过类似的人生际遇。两年前的今天，我被免去出版集团公司总裁的职务。虽然只是出于年龄原因，是正常离职，还受到上级高度评价和热情慰勉，然而毕竟是交班下台。就像在一个牌局上，你正厮杀得起劲，猛然有人说停下，于是只好停下，而且告诉你从此不用再来打牌。猛一下急刹车，自然有许多不习惯。再加上众多部属念念不舍，反而加重了本来还不算大的失落感。我这个人心态还算是好的了，但也担心自己身心出毛病。于是开始有意识地安排一下新的生活工作内容和节奏。想到“养心莫如静心，静心莫如读书”的老话，于是就读书。恰好人民文学出版社的十九卷本《李国文文集》新鲜出炉，李国文老先生题签赐了我一套。老先生的小说好，历史散文随笔更好，早就想集中时间一读了。于是便读这套文集。

			

			
				阅读伴我静处了一些时日。读李老先生的文集，回望、触摸缕缕不绝的数千年历史乱麻，体会一位长者的胸怀、眼光、思辨、敏感、睿智和幽默。从秦汉到明清，从正史到野史，从改朝换代到民间争讼，从帝王将相到三教九流，李老先生纵横驰骋，涉笔成趣，小大由之，时有令人拍案的古今取譬，不乏精辟句子让人咀嚼，总之是篇篇过硬，足显史家缜思、杂家笔法、作家才情，令人读罢有融通古今之感。

				如此这般读了一些时日，只觉得收获满满。常常是一天读下来，暮色临窗，竟有得意洋洋之感。渐渐，身心均感到较之以往加倍的好。

				阅读还真有利于健康。

				首先，阅读让我们快乐。阅读之乐乐于心。心乐乃是“治未病”的第一良方。宋代文人韩驹说：“惟书有真乐，意味久犹在。”大英雄郑成功也有读书名言：“至乐无如读书。”这种乐，乐在偷得浮生一时闲，一人静处独处，捧读一部好书，权且自得其乐。这种乐,乐在排开现实生活熙熙攘攘的纷扰，且去听一位智慧作者讲述前朝故事、当今爱恨，自然乐在其中。正如宋代诗人陆游所说：“饮水读书贫亦乐。”岂能不乐！

				阅读既乐，必定有利于健脑防衰老。中国古代医家称人的大脑是“元神之府”，古人说读书可使“元神之府”的衰退显著减慢。有专门人士研究发现,不读书、不常做脑力活动的老人,其患上老年痴呆症的几率要比经常读书、经常进行脑力活动的老人高2.6倍。 国外医学界对16世纪以来400多位伟人做过研究,发现其中寿命最长的均为饱读之士，平均年龄79岁,他们都是以高雅传世的书籍祛病养生益寿。宋代著名诗人陆游是宋代诗歌最高产的诗人，竟能寿高到85岁。据记载，陆游嗜书如命，最善以书养生,以书舒怀养心。他还作诗传授阅读疗法，建议大家读他的诗：“儿扶一老候溪边,来告头风久未痊。不用更求芎芷药,吾诗读罢自醒然。”陆游长寿之道说得最明白：“读书有味身忘老”，可以使人连老之将至都能忘记的阅读，岂有不延年益寿之理！

			

			
				说来有些人可能不相信，阅读还有益于祛病养生。

				中国古代关于这方面的传说还不少。传说汉文帝少时笨脑,通过“读诵奇文”,弱智症不药而愈，由他开启了“文景之治”盛世。宋代韩驹说过：“书犹药也,善读之可以祛病。”南宋胡仔在《苕溪渔隐》中写道：“盖其辞意典雅，读之者悦然，不觉沉疴去体也。”一个人养病，倘听到某些好消息，常常病就好了大半。至于读到“辞意典雅”的书籍，祛除病疴是再正常不过的。清代秦子忱患恶疮,“伏枕呻吟,不胜苦楚”，后来读了《红楼梦》，竟使他忘却病痛,“迎月读竣,而疾亦赖是渐愈。”书读毕,恶疮痊愈,还写出了《秦续红楼梦》一书。

				20世纪末，英国、德国、美国、意大利等国还专门推出一种“阅读疗法”。“阅读疗法”的广告语是“有病请去图书馆”。在意大利，医生还会和文学家联手，针对患者的不同生理、心理疾病，精心挑选出不同的书籍作为“配方”进行辅助治疗，效果还很不错。有一份资料介绍，在国外，有的临床医师诊病后会在处方之外另开一份书单，大多是小说、诗歌或者医学科普读物，让患者家属凭医生处方到图书馆办理借阅手续。医生坚信通过阅读，患者可以实现心理自救，也可以减轻对药物的依赖。

				尤其是“阅读疗法”对治疗肥胖症、精神分裂症、神经衰弱症、抑郁症等颇有效果。想来是有其道理的。上述几种病症一定程度上都与精神有关。多读提振精神的书籍，恐怕一个沉湎于饮食、懒惰于健身的肥胖症患者会考虑如何调整生活方式的，即便不会立竿见影、闻鸡起舞，只要他多花些时间读书，也就会少吃一些东西，肥胖症也可能被有所控制。至于直接是精神方面的病症，读些有益于调剂其精神状态的书想必是有益的。譬如对于问题青少年，心理专家对他们施行心理治疗，就主张通过读书调整他们的思维世界，消除由酗酒引起的害怕、抑郁乃至自暴自弃等不良心理。阅读能使人安静。有专业人士说，阅读能使人大脑分泌一种使人镇静的物质。直接证据就是许多人入睡有困难，往往通过阅读来催眠。辗转反侧，难以入眠，一卷在手，看不上几页，便昏昏然撒手睡去，这样的情形实在是很普通寻常的了。

			

			
				我对阅读使人安静这一说法最为感兴趣。试想，倘若我们大多数国民能养成阅读的好习惯，在飞机航班上，在列车车厢里，在国际旅行途中，都能一卷在手，渐渐安静优雅起来，以往那种令人汗颜的大呼小叫就此销声匿迹，岂不是上好事情！如此一来，阅读治病，治好的可就是国民素质中的某些毛病了。
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				梦绕“全民阅读节”

				


				


				


				


				


				2007年，在全国政协十届五次会议上，我作为第一提案人，与30位全国政协委员联名提出“开展全民阅读活动”的提案，引起了社会和媒体的热情关注。从那至今，在全国政协每一年的大会上，我都要提出同类提案。今年大会，我除了参与115位全国政协委员联名提出“关于建议制定实施国家全民阅读战略”提案外，个人再次提出设立全国读书节的提案，仍然建议把读书节时间定在9月28日（孔子的诞辰日），名称则有了一个新的创意：全民阅读节。

				眼下人人争说“中国梦”。当今无数中国人都有了自己的“中国梦”。开展全民阅读活动，设立全民阅读节，则是我的梦想之一。

				许多人都认为中国应当有自己的读书节。但也有朋友表示疑惑，认为既有4月23日的世界读书日（其原名应为“世界图书和版权日”，又曾译为“世界图书日”），似乎中国不必再另设一个读书节。

				与世界读书日重复，其实不是问题。譬如，国际教师节是10月13日，中国的教师节是9月10日。

				在世界读书日之外，不少国家也都还有自己的读书节。英国读书节现在是每年3月6日。法国的读书节是每年10月14日至16日。法国读书节创办于1989年，最初命名为“阅读疯”，后又一度叫做“书香时代”，现在已定名为“欢乐中的阅读”。从1996年开始，美国将每年4月定为读书月——“全国诗歌月”。此外，作为凸显城市认同的读书节，比较著名的就是纽约读书节。从1979年开始，每年9月的最后一个周末，纽约在第五大道上举办热闹的读书节活动，活动名为“纽约是书乡”。

			

			
				还有其他一些国家和地区，都有自己独具特色的开展读书活动的时间节庆。我国迄今为止也已经有400多个城市地区开展了读书月、读书周、读书节活动。

				中华民族是一个拥有5000年文明传承的民族，中国是一个拥有13亿人口的泱泱大国，理当设立自己的读书节。

				我们国家和民族拥有悠久的阅读传统、阅读理念、阅读方法和阅读实践，拥有独具特色的阅读文化，理应有自己的读书节。

				说到民族阅读传统，实在是博广精深。有专家专门对传统读书方法做过归纳，堪称丰富多彩。例如，孔子主张读书“思、问、习”，半部《论语》讲读书和学习：“学而不思则罔，思而不学则殆。”“敏而好学，不耻下问。”“子入太庙，每事问。”“学而时习之，不亦说乎?”“温故而知新，可以为师矣。”又例如，晋代大诗人陶渊明说“好读书，不求甚解”，主张读书时要抓住重点，去繁就简。还有唐代韩愈主张精深读书的“提要钩玄”，北宋欧阳修要求读书持之以恒的“计字日诵”，苏轼赞成深入读书的“一意求之”，朱熹的读书要“体会、循序、精思”，清代蒲松龄的读书“五要”（一要天天读、二要夜夜读、三要老来读、四要抄书读、五要分类读），等等。丰富多样的读书方法堪称中华阅读智慧的瑰宝。

				中华民族阅读传统十分注意强调阅读的意义。荀子主张：“君子之学也,以美其身。”指出读书学习是为了养成人的美好言行。《颜氏家训》指出读书是为了“开心明目，利于行”，强调要启迪心智、明确方向，更好地行动。北魏道武帝拓跋珪与博士李先有一个有名的对话，道武帝问：“天下合物可以益人神智?”李先答：“莫若书籍。”把阅读对于人开启心智、增长精神的作用摆在第一位。还有，中国民间处处可见“耕读传家久，诗书继世长”“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”一类弘扬读书的对联。

			

			
				古代中国曾是崇尚阅读、长于阅读、善于阅读的国度。举世闻名的四大发明竟有两项与出版、阅读直接相关。然而，曾几何时，中国人在世人的眼中却成了不喜欢阅读的人群。20世纪，外国游客来到中国，在火车上、公交车上、地铁车厢上和公园里、餐馆里，极少看到手持一卷的人，更少有安静阅读的人，看到的是一片混乱，听到的是大声嚷嚷，为此他们感到惊讶和不适。新世纪以来，国人出国旅游日见其多，于是，上述景象又在一个又一个国际旅游城市里展现，又遭到舆论的诟病。尽管国家有关部门做了许多努力，可连续数年国民阅读调查给出的数据还是不能令人乐观，书刊阅读率总在下降，全国人均一年购书一直不及5本，而被平均的还有大量的教材教辅和少儿读物。

				有人指出，一个不喜欢阅读的民族是没有希望的民族。还有人断言，一个不注重阅读的国家不可能建成创新型国家。

				我则认为，一个全民阅读状况堪忧的国家，难以称得上是文化强国。

				现在，党的十八大报告在部署建设文化强国战略时，明确提出要“开展全民阅读活动”。一个全民阅读的热潮不久就要到来。

				法国的读书节叫做“欢乐中的阅读”，纽约读书节称“纽约是书乡”，我们中国读书节就叫做“全民阅读节”吧。

				全民阅读热潮到来之日，就是我们为之呼唤多年的全国读书节——“全民阅读节”设立之时。这是我的一个梦想。

				


				2013年3月


				



			

		




			
				全民阅读立法的意义

				


				


				


				


				


				前不久传来消息，《全民阅读促进条例》已经正式纳入国务院2013年立法工作计划。开展全民阅读活动，改善国民阅读状况，这是全国“两会”许多代表、委员和社会各界众多人士呼吁了多年的事情，而今国家将为之立法，无疑十分鼓舞人心。这是国家文化建设的一个重要举措，是社会文化生活的一次重要升华。全民阅读的春天必将到来。

				全民阅读立法，其首要意义在阅读。书籍是人类进步的阶梯。阅读状况，既是一个国家文明程度的重要标志，更是一个民族文明传承发展的必要基础。一个不读书的民族是没有希望的民族。一个不读书的社会必然是一个盲目而混乱的社会。中华民族历来提倡读书。在古代，人们主张耕读传家、诗书继世，许多读书古训一直发挥着引导劝读的作用。新世纪以来，我国更是提出了“建设学习型社会”的任务和“建设文化强国”的战略目标。然而，在复杂多变、价值多元的当代社会，我国人均阅读量一直远远低于许多发达国家甚至一些发展中国家，这不能不引起全社会普遍的忧虑。振兴民族，必先振兴文化；振兴文化，必先振兴阅读。振兴阅读，可以使得民族得到认同、传承和发展，国家得到开放、创新和壮大。为了振兴阅读，国家通过立法来加以促进和保障，促进人们更多地开展阅读，保障人们阅读的权利，促进政府和社会组织更多地支持阅读，保障人们得到应有的阅读服务，从而有力提升阅读在国家文化建设和社会生活中的地位，实在是文明进步之举。在国际上，一些发达国家已经或正在制定促进和保障全民阅读的法律法规或国家计划，政府主导推动全民阅读战略正在成为世界潮流，我国此举可谓顺应大势、勇立潮头。

			

			
				全民阅读立法，其核心意义在全民。倘若只谈阅读，而今社会有的是读书种子,博士、硕士、学士更是源源不断涌现，专业阅读的人群想必是不断扩大的。不过,且慢。也有高人指出：眼下是读博士很热，读书却不热。指的就是有些读博士的人也不怎么读书。至于说那些日夜忙于应试的中小学生，还有多少余力去阅读课外书，我一直是深表质疑的。全民阅读立法，坚持的是“全民权利本位”，要促进的是全民的阅读，保障的是每一位公民的阅读权益。法规应当会更多地强调政府要为全民阅读做什么，究竟怎样才能扩大全民阅读的受益面。譬如政府要解决国民阅读公共资源和设施不足、不均衡的问题，要把用于国民阅读公共资源的资金投入及其效果列入各级政府预算和考核的刚性指标，促使政府担起应有的责任，等等。就拿国民阅读公共资源和设施来说，现在不仅越是贫穷的地区，越缺乏提供知识营养的场所，就连某些发达地区也缺乏阅读场所。所谓寸土寸金的地段哪里容得下公共图书馆和实体书店！我国目前平均45.9万人才拥有一所公共图书馆，这与每1.5公里半径内设置一所公共图书馆、平均2万人左右拥有一所公共图书馆的国际标准相比，相去甚远。除图书馆（室）外，实体书店也是最方便国民阅读和购书的阅读场所，而今，许多实体书店越来越难以为继，政府究竟是任其自生自灭还是有所担当，需要有一个明确说法。如此等等，有些是政府直接要去做的，有些是政府应当予以扶持的，都应当在立法中得到体现。

				全民阅读立法，其更为广泛的意义在于此举将促进一切与全民阅读相关的活动。为此近来媒体和网络上有诸多热议。有议论写作界的，认为粗制滥造应该加以批评。有议论实体书店的，认为应当有扶持政策。有议论公共图书馆、农家书屋、社区书屋的，认为要真正贴近读者，发挥实际作用。总之，人们都在希望各方面能有所改善。而在众多热议中，我读到一则是议论出版业的，议论认为：全民阅读意味着出版业势必挖掘更多的市场潜力，受益于全民阅读的政策东风，出版企业将迎来发展的“第二春”。

			

			
				作为出版界人士，对这则议论，我是颇为心动的。毕竟出版业与全民阅读关系最为紧密。然而，转念一想，不免生疑，为什么我们出版业在这一功在当代、利在千秋的全民阅读立法面前，立刻想到的就是市场规模？年出书品种已经如此之多，年库存码洋已经如此之大，面对即将到来的全民阅读的春天，我们是不是应当首先想到如何把书刊做得好一些？倘若真有出版业的“第二春”到来，我看最好还是提高出版品质的“第二春”，是优质高效地为全民阅读服务的“第二春”。而这样的出版业的“第二春”，才是全民阅读的春天所不可或缺的。
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				怎样考察城市阅读状况

				


				


				


				


				


				全民阅读活动是受到社会高度重视的一项群众性文化活动，正在全国各地开展并取得初步效果，社会阅读风气日渐浓厚，阅读基础设施不断改善，大众阅读的热情逐渐高涨。许多地方政府已将全民阅读活动作为推动文化发展繁荣，提升文化软实力的重要举措。据不完全统计，全国已有400多个城市开展了各具特色的读书节、读书周、读书月等活动，形成城市文明建设新的动人景象。

				城市文明既要靠环境、规划、建设等外在形式体现，更要靠城市居民的文明品质和文化气质来形成。全民阅读活动就是提升城市居民的品质和气质的重要手段。如果能将城市全民阅读状况指数纳入文明城市指标体系,通过建立科学、可量化的阅读评价标准，切实考察居民的阅读现状和公共阅读环境，以真实可见的数据记录居民阅读情况的发展变化，以量化可靠的指标反映该地区公共阅读环境的建设情况，必将进一步改善城市全民阅读状况，提高文明城市创建工作水准。

				就此给有关方面提出几点建议：

				一是建议由中央文明办作出决定，将阅读指数纳入文明城市指标体系。从思想认识上强调全民阅读在文明城市创建中的重要性。明确指出，最优秀、最文明的城市，应该有最勤于阅读、最善于阅读的市民。阅读使城市更文明。

				二是建议依据2011年版的《全国文明城市测评体系》，建议在“健康向上的人文环境”这一测评项目中加上“全民阅读指数”。

			

			
				三是建议政府主管部门组织专家进行论证，研制出一个科学的测评体系。阅读指数可围绕城市阅读环境、阅读行为、阅读意识、阅读类型、阅读资源使用和阅读目的性等指标展开科学调查，将各项指标加权计算后产生的，旨在用量化的数据反映城市全民阅读状况，借此进一步指导阅读行为。

				四是委托统计部门采取严谨的考核办法进行考核。由于阅读专业性较强，也可以考虑借助行业机构的力量参与考评。

				将阅读指数纳入文明城市指标体系，既能为分析居民的文化教育素养和思想文化发展状况提供基础，为制定未来工作方针政策提供可靠参考，也能提升居民对阅读的关注度，激发居民阅读积极性，有助于建设“书香社会”“学习型社会”，还会对各级政府文化工作形成监督和发挥激励作用。通过标准比较统一的考核比较，鼓励和推动各地政府加大对于全民阅读活动的投入和工作力度，将有助于进一步形成全民阅读的良好风尚。

				一个城市，如果真心要改善国民阅读状况，真心要建成一个文明城市，那就实实在在地把阅读指数纳入文明城市指标体系，不妨连续考察几年试试。
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				第二辑  读书的所在

			

			
				读书的所在

				


				


				


				


				


				说到读书的所在，首先想到的是书房。

				说到书房，中国人的传统较之于欧美人显然要讲究得多。就拿称谓来说吧。欧美人称书房很是直白简单。英文直称为“book room”，再就是大一些的书房就称为“library”(图书馆)。而汉语中的书房称谓，则“斋、轩、阁、楼、堂、馆、房、庐、庵、居、室、园、舍……”不一而足。可见汉字的层次感、多样性要胜过许多别种文字。

				中华传统文化中对书房称谓不仅多样而别致，更值得玩味的还在于许多置于这些称谓前的书房名号。

				选几个比较有意思的书房名号来说吧。“陋室”，是唐代诗人刘禹锡的书房名号，一篇《陋室铭》，让诗人高洁的情愫和超然的情怀传诵古今。“聊斋”，自然是清代著名文学家蒲松龄的书房了。作家在路边设座，招待路人烟茶，以备歇脚聊天，凡听到有趣的故事传闻，便回“聊斋”整理成文，加以想象，写成小说，于贫困中写作达20余年之久，著成“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”的孤愤之书《聊斋志异》。“老学庵”， 是南宋诗人陆游晚年的书屋名称，一看就知道取“师旷老而学犹秉烛夜行”之意，宣示活到老、学到老的精神。“饮冰室”是梁启超的书房名，语出《庄子·人世间》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热舆。”以此表达个人读书思考解惑的愿望。“北望斋”，是作家张恨水在抗日战争中对自己书房的命名，寄托对故乡的怀念和对抗战早日胜利的希望。最为土俗而怪异的书房名号是“琅環福地”，这是天上玉帝的书房名，典出元代奇书《琅環记》。书中杜撰天上玉帝有书房，“每室各有奇书”，“历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，曰：琅環福地也。”《现代汉语词典》里就收有“琅環”一词，专指“天帝的藏书处”“天帝的书房”。

			

			
				为书房选择高雅追求的名号，表明读书人高度珍视自己的读书所在。拥有书房，一直是天下读书人的梦想和追求。梁实秋先生撰文称：“书房，一个多么典雅的名词！很容易令人联想到一个书香人家。”我们常常看到，现实生活中许多人家，稍有能耐觅得栖身之所，但凡家中有希望读书的成员，总会想到开辟出一处，建设成一个书房来。哪怕是一套“陋室”，只容纳得下一家人睡觉吃饭，只要家中有人读书识字，但有一点可能，主人也会尽其所能，弄出一个与书相关的角落来。我曾经看到一篇文字，介绍当代作家赵丽宏称自己的书房为“四尺斋”，状其逼仄，令人感叹。我还没来得及请教丽宏兄此“四尺斋”的年代。估计是早年间的住宅吧。

				既然说到读书的所在，那就不会只局限于书房一隅。古代名人常在山水之间留下读书足迹。前几年去江西，南昌西湖边上有一景致称“孺子亭”，是为纪念东汉高士徐孺子在此读书而建。徐孺子姓徐名稚，字孺子。徐孺子是古代豫章南昌人，相传一生博学多识而淡泊名利，豫章太守陈蕃极为敬重其人品而特为其专设一榻，去则悬之，别人不能享用。王勃的名篇《滕王阁序》中便有“人杰地灵，徐孺子陈蕃之榻”这不朽的名句，千古传为佳话。后人为了纪念这位贤人，在徐稚当年读书处修建了一座纪念亭，初时冠以“孺子台”之名，三国、西晋、隋、唐、宋等许多朝代都曾进行兴修或重建，并先后更名为聘君亭、思贤亭，最后以孺子亭命名至今。庐山上有一处颇为著名的读书名胜——白鹿洞书院，原址本是南唐诗人李渤兄弟隐居读书的地方。后来李渤就任江州(今九江)刺史，旧地重游，于此修建亭台楼阁，疏引山泉，种植花木，成为一处游览胜地。由于这里山峰回合，形如一洞，故取名为白鹿洞。后人曾在此建立“庐山国学”，宋代初年，经扩充改建为书院，定名为“白鹿洞书院”。庐山还有一个读书名胜，即南唐李璟做太子时读书的地方，筑成了一处读书台。那读书台坐落在游客称为庐山最美处的山南秀峰景区。遥想古人背依大山，看云卷云舒，研读古今贤人传世经典，吐纳开阔山野丰富的负氧离子，真是最为绿色最为低成本的文化享受。

			

			
				图书馆则是现代人最应该利用的读书所在。相传老子进入周王朝宫中，被周景王任命为守藏室之史，相当于今天的图书馆馆长，在周朝的图书馆里，老子写出了流传至今的《道德经》。马克思在伦敦大英博物馆的阅览室里读书和写作《资本论》的故事，至今那博物馆还会向来访的某些客人介绍这个故事。青年毛泽东在北京大学的图书馆做工，在那里他读了许多影响他一生的中外名著。当代哲人顾准先生，在他最为艰难的岁月里，就是靠着在北京图书馆的借阅进行自己的读书和思考。现今大中城市漂着千千万万务工青年，他们在工棚里、借租房里自然不可能有书房，他们读书最应当去的地方就是当地的图书馆了。

				去图书馆借阅要稍微麻烦一些，那么，在我看来，当下最为便利的读书所在还是书店。我读初中时，没钱买书，就经常放学后去县新华书店读书，北京话称之为“蹭读”。蹭读的时间长了，我也被售货员驱赶过。安徽桐城派后人舒芜先生回忆道，抗战时期，他和许多青年流落重庆，书店就成了这些“蓬头垢面”流浪青年“蹭读”的地方。中国大百科全书出版社原总编辑徐惟诚先生对我说过他少时在书店“蹭读”的经历。徐先生早年家住上海，少时家贫，他常常在星期天怀揣一只冷馒头，从徐家汇去往设在复兴路上的生活书店看书，因为无钱乘电车只能徒步走很长的路。邹韬奋先生创办的生活书店宣示要竭诚为读者服务，故而从不驱赶“蹭读”者，致使徐先生当时能够在书店里饥餐馒头，饱读终日，直到书店打烊才作罢。老先生说为此至今还感激邹韬奋先生和他的生活书店。

			

			
				现在的书店也都开架服务读者，对“蹭读”者也越来越友善。2012年7月24日的《中国新闻出版报》头版载文《书店变成阅览室——青少年暑期阅读环境调查》，文称：“在京城各大书店都能看到这样的场景：书架之间、过道边沿的空地坐满了捧着书的孩子们，大点儿的孩子独自或结伴而来，小点儿的则由父母陪着，营业员们推着车，四处搜索找不到‘家’的书。”文章比较生动详细地介绍了书店善待读者“蹭读”的事例，令我很是感动。在书店里“蹭读”还不时会有一些读书以外的收获。譬如，不少稍微大一点的书店现在经常举办敞开式的专家作者新书讨论会，读者们不费事就可以在现场蹭读其书、蹭观其真人、蹭听其高论，实则是一番丰富的文化享受。

				不过，听说眼下实体书店越来越难开下去，不断传出著名书店倒闭的消息，看来有些读者就要失去自己最熟悉的读书所在了。北京第三极书局、风入松书店，上海的季风书园分店和福建的晓风书屋相继关张。据不完全统计，全国实体书店2010年倒闭超过1万家，2011年倒闭则肯定只多不少。原因是多方面的，需要讨论解决。只是作为读者，我们不免感到惋惜。都说要推动文化大发展大繁荣，要大力开展全民阅读活动，城市中那些大大小小的书店，是许多读者最亲切、最便捷的读书所在，惠及过许多爱书读书的青年人，应当称得上具有一定程度公益性的文化设施。但愿有关方面真的能拿出一些切实的办法来帮助和保护这些大众喜爱的读书所在。
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				读书无所不在

				


				


				


				


				


				前面写过一篇《读书的所在》，主要讨论人们读书的环境，从书房说到大自然，再从图书馆说到实体书店。文章限于篇幅，有意犹未尽的感觉。我想，读书的所在，岂止上述几种正经八百的所在。检点古今读书故事，可以得出这样的结论：真正爱好读书的人，只要有书可读，原本是不必讲究什么所在的，读书无所不在。

				古人有“红袖添香夜读书”的浪漫，也有囊萤凿壁、孙康映雪、黄生借书的刻苦，还有明末清初的文学批评家金圣叹称“雪夜闭户读禁书”为“不亦快哉”之乐，更有清朝著名版本学家、校勘学家顾千里竟有夏日“裸体读经”之痛快。这种种情状，无不指向读书，无不意在告诫人们，无论是花团锦簇、佳人做伴，还是凄风冷雨、寒夜孤灯，种种环境的变迁都不能阻挡人对于知识的渴望。

				对于读书环境与读书的关系，尤其是清朝重臣曾国藩的一番话说得诚恳透彻，他说：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时……”这是远在湖南家乡的四弟修书给在京城做大官的曾国藩，希望能到北京的贵族学校读书，曾国藩便做了这一番劝解回复。可谓道出了读书的金科玉律。曾氏这一番话想必很具影响力，数十年后，他的老乡、青年毛泽东曾经有过闹市读书的美谈。也许青年毛泽东读到过曾老夫子的这番高论吧。

			

			
				关于读书之所，如果说曾国藩的这一番话颇有影响的话，那么，有一个“三上”典故则流传更广。

				“三上”典故出自欧阳修。欧阳修是北宋政坛、文坛上的重量级人物，是很有影响的政治家、文学家和史学家，领导过北宋的古文运动，是著名的“唐宋八大家”之一。他一生勤奋，笔耕不辍，给后人留下了《秋声赋》《醉翁亭记》等许多脍炙人口的名篇佳作。他有一篇谈读书的文章《归田录》。文章先是记叙了北宋“西昆体”代表性作家钱思公（钱惟演）的读书故事。说钱思公好读书，坐着的时候就读先秦诸子，躺在床上就读各种杂记小说，上厕所的时候就读短诗、小令。接着记叙了另一位叫宋公垂的文人，每当去厕所都带书去，诵读的声音清脆，远近都能听到。接着欧阳修写到自己：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。” 他认为只有这些地方最可以集中注意力。 

				 欧阳修的“三上”典故一出，自宋至今，广为传播。河南巩义市有一座康氏庄园，号称全国三大庄园之一，庄园匠心构建，传统深厚，文化浓郁而意境悠长，园内就有一个门上题名“三上成文”的房间。据导游介绍，这曾是昔日康家主人的厕所，典故取自于欧阳修《归田录》的“三上”，酷爱读书的康家主人就把自己的厕所命名为“三上成文”。看那厕所，还真是半个书房半个厕所，也算是最私人化的读书所在了。

				说到“三上”典故，想起年初偶尔看到一部电视连续剧《中国1945之重庆风云》，剧中有这样一个情节：唐国强饰演的毛泽东乘飞机赴重庆与蒋介石谈判，在机舱里毛主席手持一本线装书，同身边的人谈到了“三上”这个著名典故。可是剧中的毛泽东把“三上”说成苏东坡的典故，让人跌了一会儿眼镜。毛泽东文史造诣深厚，自然不会把“三上”典故张冠李戴。毫无疑问，错误只能出自电视剧编导的疏忽。

				但我还是要承认，这部电视剧描写毛泽东乘飞机时看书的细节值得称道。读书人在旅途手持一卷乃是常事，一生最爱读书的毛泽东在飞机上手不释卷，至为传神。古人的马上、车上、舟上，现代人的轮船上、飞机上、火车上，都是读书的好所在。很多人至今都保持着带一本书出行的习惯。我真心希望大家都把这个好习惯坚持下去。人类交通工具尽管越来越庞大，装载着稠人广众，可几十分钟、几个小时乃至十几小时的旅途，旅客多数时间里基本是独处，独处时读书应该是一个最好的选择。

			

			
				读书无所不在。而且，愈是身处逆境，读书的故事愈发感人。记起了出版界老前辈逆境读书写作的三个故事。

				第一个故事是伟大的爱国者、中国现代新闻出版的杰出代表邹韬奋先生的。1936年，邹韬奋因倡言抗日，领导救国会，卒以文字获罪，与李公朴、沈钧儒、章乃器、沙千里、史良、王造时等六人被捕，史称“七君子事件”。在狱中，七君子一面坚持斗争，一面坚持读书写作。韬奋先生更是读书著译收获颇丰。入狱243天，他竟写作了自传《经历》和游记随笔集《萍踪忆语》近40万字，还把自己旅居伦敦时研读马克思主义著作的一部分英文笔记整理翻译成中文，编成《读书偶译》一书出版。三本书都得到很高评价，特别是《萍踪忆语》，出版后深得周恩来好评。

				第二个故事是当代著名诗人、翻译家、人民文学出版社原副总编辑绿原先生的。绿原1955年因“胡风反革命案”株连，蒙冤陷身缧绁，一关7年。绿原就在这漫长而令人绝望的时空环境里，千方百计坚持读书，自学德语。出狱后他被安排在人民文学出版社工作，1980年后获平反。他利用在狱中自学的德语，翻译了许多德国文学作品，堪称我国外国文学翻译界的巨擘。他翻译的德国文豪歌德的文学名著《浮士德》倍受推崇，获得了首届鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。

				第三个故事，是人民文学出版社开创时期的老领导、著名现代作家楼适夷对社里年轻同事说的。说的是1920年代，楼适夷因参加革命被捕，坐了几年监狱。在监狱里，难友们经常传阅书刊。一天清晨，有一本书传到楼适夷所在牢房，同牢房的一位难友就赶紧接过来读。大家知道这位难友被判了死刑，那天就要被执行枪决，可这位难友仍然如饥似渴地埋头读书。楼适夷当时心想，人都要死了，读书还有什么用呢？同牢房的难友们都不说话，都不忍心打扰这位难友的阅读。后来，那位难友把书读完了，人也被带出去枪决了。楼适夷说他一辈子都记得这件事。我听了这个故事一直都有震撼之感。人活着并且读书多么美好。活着的人们啊，不必择地，不必择时，珍惜读书的机会吧。
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				读书的时间

				


				


				


				


				


				发表了一些提倡全民阅读的小文章，有朋友见面时，就发表感慨：读书是好，但时间不够用，连拿起一部长篇小说的决心都难得下。

				时间，永远是读书的重要条件或者障碍。正如马克思所说：“时间是发展的空间。”

				现如今，好像到处都在抱怨时间不够用。成年人为谋生、为事业匆匆忙忙，未成年人为上学、为升学慌慌张张。于是人们对于现代社会紧张的生活方式、急促的生活节奏充满抱怨。认为是人口爆炸、就业困难、住房紧张、信息爆炸、资源枯竭、金融危机，如此等等，使得现代人失去了读书的时间。

				于是人们就向往古代文人那种自由自在读书的情状。其实，古人读书治学一样也会遇到时间问题。晋朝著名书法家王羲之的勤奋是古今闻名的，许多人读过他临池练字以致水池成墨池的典故，而他经常利用饭前饭后时间来练笔的故事，大概知道的人并不多。东汉末年学者董遇“学以三余”的典故也流传至今。董遇少时家贫，父母双亡，与兄长靠采野谷物为生，就这样还随身携带书籍，劳作间隙读诵诗文。董遇成名后，不少年轻人前往拜师。他指着一些典籍说：“必当先读百遍。”年轻人就说没时间。董遇便道出自己的时间观来： “冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。”抓住“三余”时间读书治学，成就了这位给当时皇帝授课的著名学者。

				这些前人惜时苦读勤学的典故还算是比较优雅的，远没有“悬梁刺股”一类那么奋不顾身。社会提倡全民阅读并没有想过要谁悬梁刺股。全民阅读应当主张全民阅读快乐。然而，即便是快乐式阅读，倘若没有把握好时间，也是没有办法去读的。正如鲁迅所说的：时间是挤出来的。

			

			
				据国民阅读调查权威机构公布的数据，2011年中国人均图书阅读量是4.3本，韩国是10本，俄罗斯超过20本，以色列最多，超过60本。也就是说，中国人读书量还不及以色列人的十分之一。人们常说时间对每一个人都是公平的，何至于中国人就如此没有时间读书？莫非中国人生活的压力、时间之促迫到了找不到时间读书，其难度远远超过以色列以及其他几十个乃至上百个国家的程度？

				说白了，哪里有兴趣，哪里就有时间。对看电视有兴趣的人，过去可以一直看到屏幕蹦出“再见”，现在则可以不停地换台到睡着。对麻将有兴趣的人，几个人可以夜以继日去搓它，时间便在这搓麻声中大把流逝。对上网感兴趣、对微博有兴趣的人，不仅从此不看书，甚至连博客都不看了。于是国民阅读调查部门无奈中干脆把上网、手机微博也算上国民阅读率的主要数据，用这种新型阅读来证明阅读率不降反升。对于这样不加分析区别的统计我一直是保留意见的。我坚持认为，倘若人人都以如此阅读为快乐、为正常、为主流、为希望，国人的阅读能力、思维能力则大有朝着道听途说、鸡零狗碎、简陋浅俗方向加速发展的危险。 

				要保持好自己的读书时间，确实有些不易。处在快节奏的现代生活里，到处都能听到时间不够用的抱怨。窃以为，能不能保持好读书的时间，关键在于自己是否爱好读书。曾国藩有一段关于读书的议论值得玩味。他在致兄弟的家书里写道：“苟能发奋自立，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书；即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”我们所讨论的读书虽然算不上那种“发奋自立”的读书，充其量只是个人心性趣味修养的阅读，然而，道理却是一致的。志趣是一个人学习、阅读的原动力。就像人们常说的那样，哪里有爱好，哪里就有时间。只要读书成为我们的爱好，那么，读书的时间总是找得到的。

			

			
				在一个和谐社会里，阅读是非常个人化的选择。生活中，要做什么一般就有做什么的理由，就看你想要什么。正如有人说的，前进，有一百个理由，后退，也有一百个理由，就看你到底要前进还是后退。读书何尝不是如此？没有时间只是不想读书的借口之一。

				早年间，在农村当插队知识青年，读与不读完全看个人。那时候，劳动再累，肚子再饿，只要拿到好看的书，还是要去读。读着读着，不想放下，就可能借口病了逃工在家接着读书。其间有一阵子公社查手抄本，我们还千方百计去跟人借手抄本，偷偷摸摸地读。

				后来到了文化机构工作，工作以写作为主，写作起来昏天黑地，闲下来读书，读起书来也昏天黑地。自从20年前做了出版机构的负责人，也就没有了昏天黑地读书的自由了，因为正常情况下每天得上班。虽然阅读的总量不曾减少，但大大分属于两种性质。一种是为了编辑出版工作研读、审读以及浏览图书或者书稿；另一种则是原先为了个人爱好进行的阅读。如此一来，读书时间也要有所分配。前一种阅读主要放在工作时间里进行，后一种阅读则只能见缝插针。

				我个人的读书时间主要在清晨。清晨读书，实在妙处多多。在新的一天开始的时候，晨曦初露，空气清新，周遭静谧，身心轻捷，头脑清醒，读几页好书，感受一份高尚的情感，认识一点生活的道理，享受一段淳朴的语言，与古人、哲人、贤达之人在书中相遇，为书中一个小小的幽默发一点微笑，为一个新的惊奇发现轻轻慨叹，为一个新的领悟而得意，人生中宠辱暂忘……实在是一个好日子的开始。

				正因为清晨读书有如许妙处，所以我喜欢晨读。既然喜欢晨读，则比较注意选择适合晨读的书。首先要读自己喜爱的好书。文史读物、人物传记、长篇小说，甚至一二短篇小说，三四美文，皆是我之所爱。有时也会迫于无奈，阅读那种因急用而必须先读的书，有些还是自己不喜欢的书，这是难以避免的事情。但只要得空，我还是要读自己喜欢的书，因为晨读将影响全天生活工作的质量。清晨如能以清纯的心境读书，是人生快乐的事情；而清晨如能以清纯的心境读到上品之书，则人生的这一快乐便有了更大的保证。

			

			
				说起读书的时间，忽然想起了中央电视台曾经有过的《读书时间》节目。

				记得是1990年代中期，央视一套曾有《读书时间》节目在晚间播出。节目开宗明义就是为读者寻好书，为好书找读者，在写书人、出书人、卖书人与读书人、藏书人之间架起沟通的桥梁。费孝通、王元化、金庸、聂华苓、余光中、席慕蓉等许多海内外大家，应邀相继到节目中与主持人交谈，与嘉宾、观众交流。节目还安排著名演员、播音员朗诵图书片段，又有外景拍摄、趣味解说、情景再现，看得出来，制作人既想保持文化品位，又在挖空心思贴近生活，希望读者读有所得。可是，因为收视率问题，2001年7月节目被转入央视十套教科频道。再后来，大约是2004年，央视的收视率末尾淘汰制度终于终结了《读书时间》。《南方周末》还专门就此有过题为《“读书”没有“时间”》的批评性报道。

				作为把社会效益放在首位的国家电视台都不能给全国读者留一个读书时间，有时还在新闻或专题节目中热情提倡全民阅读，岂不是有点儿南辕北辙吗？即便收视率不行，那就少赚一点，把这个节目当成公益性宣传节目，让全社会读书的人有一个公众读书交流的时间，让人们以读书为荣，让不读书或者很少读书的人偶然间也受到一些正面的影响，产生读书兴趣，又有什么不可以的呢？

			

			
				现在央视又有了读书节目，名曰《子午书简》，虽然不在晚间档更不在黄金时间，节目也嫌有点简单，终归聊胜于无吧。可我一直喜欢的还是原先那个《读书时间》。

				


				2012年12月


				



			

		




			
				读书先寻好处

				


				


				


				


				


				记得在上个世纪70年代初期，在读书上我曾经有过喜欢挑剔的毛病，专挑所读之书中自以为不足之处。往往是，当别人如数家珍一般地复述某本书的好处时，我却习惯数落那本书的不足——如果是小说，就会挑剔情节、细节的合理性；如果是学术理论书，就会攻击某一个观点或者某一处推论不严谨；如果是传记，则会嘲笑某处描写的不准确，等等。这个毛病带来的后果是，在农村插队劳动时，有时知识青年扎堆聊大天，遇到别人津津有味地说起某一本书有意思的地方，我自然就要说它的毛病，弄得对方一时就沉默下来；有人说起另一本书幽默的妙处，大家正一起乐不可支，我的毛病往往会让我出来挑剔这本书的问题，非让大家刚刚绽放的笑容立马僵在脸上不可。无奈那时我读的书比较多，又无奈我挑剔的能力比较强，那时我们那一带知青所读的书几乎都逃不过我那机关枪的扫射。被我扫射过的书也记不清了，记得大约有外国小说《安娜·卡列尼娜》《复活》《高老头》《欧也妮·葛朗台》《别尔金小说选》《远离莫斯科的地方》《毁灭》《铁流》等等，中国小说有四大古典文学名著、《暴风骤雨》《青春之歌》《解放区小说选》《欧阳海之歌》等等，理论书稍少一些，记得有《进化论及伦理学》《物理学的未来世界》《众神之车》等。后来回想起来，我这做法实在讨人嫌。就像众人聚餐，上到桌前先不说这些菜好吃，抢先就说这些菜不好吃，或者一面吃一面埋怨菜品太差，实在倒人胃口，添堵。何况，我们那时也就刚刚念完初中，能看得出中外名著的什么毛病来？真正看出来的只能是我的毛病。它闹得我后来对许多名著的高妙之处记得不清不楚，弄得不明不白。大诗人陶渊明说“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”，我当时却是“每有挑剔，便欣然忘食”，根本就是一些笑话。

			

			
				有行家指出，像我这种阅读态度，其实是一种“挑剔性阅读”。也许这是在那大批判年代落下的时代病。

				后来我这毛病渐渐有所收敛。起初是知青伙伴们不断用白眼和沉默来抗议我，人家都快不理睬我了，我只好讪笑了之。到了80年代，我先是写了些小说，也许体会到写作的不易，“事非经过不知难”吧，渐渐也就没有了犯“挑剔性阅读”毛病的闲心。再后来，又做了文学刊物编辑，每个月总要从一大堆来稿中挑选出一些能够发表的稿子，还要在中间选拔出值得放在头条、二条的好稿，我这挑剔的毛病这才差不多彻底放下。试想，如果我只一味地挑剔，哪里去找十全十美的稿子呢？那全编辑部就没法完活。

				从我阅读态度的变化，似乎可以看出，“挑剔性阅读”不仅是一种时代病，也是一种人生态度的毛病。挑剔与不挑剔，与人生阅历不无关系。

				前两年读过一本《私人阅读史》，书中收录了一些文化名人的阅读经历回忆。电视人王鲁湘回忆自己在大学时代，阅读朱光潜先生翻译的《美学》，“那时我把美学读得非常仔细，自以为是地在正文和注释中挑出了四十多处在翻译上和表述上值得商榷的地方，还整理出来，给商务印书馆寄出了一封信，托他们交给译者朱光潜先生。”王鲁湘这段话里特别用了一个“自以为是”的自嘲，可见他对自己学生时代的阅读方式是有所反思的。

				现代文学史上有一则轶闻。1936年11月18日，鲁迅先生去世方一个月，新月派女作家苏雪林写信给胡适，发泄对鲁迅的不满。12月14日，曾被鲁迅骂为“焦大”的胡适回信责备苏雪林：“我很同情你的愤慨，但我以为不必攻其私人行为……凡论一人，总须持平，鲁迅自有他的长处，如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等之作。”这也算是胡适先生对于“挑剔性阅读”的一个回应，宣示了自己的一种人生态度吧。

			

			
				蔡元培执掌北京大学，主张“兼容并包”，造成许多不同社会主张、不同学术出身、不同个性的学者荟萃于北京大学。提倡白话文的和反对白话文的，主张弘扬国学国粹的和主张全盘西化的老派新派学者互不相让，让青年学子目不暇接，兼听百家，各得其所，各有收获。特别是拥护过张勋“辫子党”的辜鸿铭和支持过袁世凯复辟的刘文典也都被聘为教授，有人对此强烈反对。为此蔡元培对学生们说了一席意味深长的话，他说：“我希望你们学学辜先生的英文和刘先生的国学，并不要你们也去拥护复辟或君主立宪。”蔡校长的教诲对“挑剔性阅读”的人们实在是一个最为智慧的劝导。孔子说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”孔子这一训诫自古以来人们最为乐于接受。读书如人生，道理是一个：择其善者而从之，其不善者而改之。

				如此看来，“挑剔性阅读”不只是我们那个时期的时代病，是一个人生态度问题，还是人们阅读的前提要求。读书要虚心，这是学习一切知识的不二法门。宋人朱熹说得好：“读书有个法，只是刷刮净了那心后去看。若不晓得，又且放下；待他意思好时，又将来看。而今却要说虚心，心又如何解虚得。而今正要将心在那上面。” 有人将朱子读书法归纳为六条，计有：循序渐进，熟读精思，虚心涵咏，切己体察，着紧用力，居敬持志。这里说的就是其中最重要的两个方法，即“虚心涵咏”和“切己体察”，亦即先有虚心后才可能用心体察。

				1943年，徐复观在蒋介石手下做幕僚，一次拜见新儒家大师熊十力时，请教该读点什么书。熊十力推荐王夫之的《读通鉴论》。徐复观说这本书早已读过。熊十力听后毫不客气，立刻说你并没有读懂，应该再读。过了些时日，徐复观再见熊十力，说他读出了《读通鉴论》中许多不能同意的地方。熊十力听后当即怒喝：“任何书都有好的地方，也有坏的地方。你为何不先看好的地方，却专门去挑坏的？这样读书就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义，又如某一段理解是如何深刻，你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”这番怒喝对于徐复观不啻是醍醐灌顶，他后来回忆道：“这对于我是起死回生的一骂。”徐复观后来与唐君毅、牟宗三等学者一道推动了儒学现代化研究，并被称为继熊十力、梁漱溟等大师之后的新儒家代表人物，这与熊十力所授得当的读书、研究之法乃是“起死回生”的关系。

			

			
				记得早几年，某传播学教授的一部古典名著阅读心得盛行于市场和媒体，一时成为当年度超级畅销书。某名牌大学就有国学专业的学生出来批判此书的一些错谬、不当之处。批驳的学生是博士研究生，而且人数不多不少，竟有十位，一时又成了社会新闻：“十博士联名怒批××”。新闻标题常常是语不惊人死不休的。博士研究生还不能称博士，记者强调“十博士”无非要的是“看热闹不怕事大”。这事后来怎么收场不得而知。可想而知的是，博士研究生们自然已经成为博士，而某教授还在写自己那种风格的心得类书籍，不时也有畅销的业绩。留给我们的问题是，那部被“十博士联名怒批”的书果真是一无是处吗？倘是，那数百万读者购买阅读是怎么回事？倘若还真有一些值得褒扬甚至值得汲取的地方，一些习惯作“挑剔性阅读”的读者可能就此会有所错过，那又何苦来哉！

				前面说到认为“任何书都有好的地方，也有坏的地方”的熊十力先生，切莫就此以为只是一个四面讨好、八面玲珑的人。他曾经拍着桌子大喊：“当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯。”可见自负至极。熊十力与废名（冯文炳）在北京大学都是以认死理著称的大名士。两人经常探讨佛经，每每意见不合就会争得面红耳赤，声音越辩越高。一日，两人身着单衣，在一间屋里高声辩论，正辩到紧张时刻，忽然声响全无。众人忙去探看，发现二人扭打在一起，互相卡住脖子，一时都发不出声音来。就是这样一位狂放得几近疯癫的大学问家，如此自信的大名士，却叮嘱学生读书“读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处”。个中道理，值得记取。

			

			
				


				2014年3月


				



			

		




			
				一生熟读几本书

				


				


				


				


				


				杜甫的诗句“读书破万卷，下笔如有神”，算得上是古今影响力最大的读书名言之一。不过，人们对“读书破万卷”一句的理解，大体上局限在“万卷”乃至更多的书籍数量上，以为无非是强调一个人读书要很多，而对句中“破”字大体是忽视的。清代仇兆鳌《杜诗详注》对这一名句做出三种解读：一是“胸罗万卷”之意；二是“书破，犹韦编三绝之意。盖熟读则卷易磨也”；三是“识破万卷之理”。简言之，就是在读书上多读、熟读、识破三个层次。

				多读、熟读、识破，也可以看成读书的三个境界。

				在通常情形下，大凡谈到读书，人们往往首先主张多读，继而强调读懂——识破，至于熟读的主张说的并不多，甚至往往被忽视。多读，乃是一般要求，在当今书多如鲫的时代，已经很难考量一个人读书的多寡及其必要性。读懂——识破，当然是读书的高境界，是一个不断追求的过程，对于读书主要是为了爱好、修养甚至休闲而非专业研究和实用需求的人，也不一定要在识破上过于费劲。熟读，却对所有读书的人都是一个比较实在的要求。把一本书读熟，经过努力不仅可以做到，而且也是很有意思的成果。读一本书，倘若真能做到熟读，那么，对书内容的理解必定深入以至接近识破。“读书百遍，其义自见”，这是《三国志》中一句名言，流传很广，此处“见”字读作“现”，即指熟读之后，书籍中的许多意思会逐渐呈现出来。

			

			
				近些年读到一些毛泽东的读书故事，其中给我留下印象最深的就是他熟读经典著作的故事。毛泽东曾经说过，《红楼梦》要读过５遍以后才能有发言权，而他看过的《红楼梦》不同版本竟有20种以上。《资治通鉴》他读了17遍，李达的《社会学大纲》他读了10遍。过去上学的时候他读过《昭明文选》，新中国成立后他又读过好几次，现存毛批版本有３种。他读一些马列著作和哲学书籍，反复读的遍数就更多。

				好书宜熟读，这几乎是古今中外读书人比较相同的体会。古人称：《文选》烂，秀才半。即指熟读《昭明文选》，可以成就半个秀才。苏轼的读书体会则是“故书不厌百回读”。古人作诗秘诀：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”说的更是大实话。其实，眼下倘有熟读唐诗三百首的人士，吟哦不绝，不用作诗都要羡煞人。这就是熟读的好处。我一直记得曹禺关于熟读名著的一段经验之谈。早年间，他给文学青年讲文学创作课。全课讲完，有听课的青年作者请教，请他用最简短的几句话告诉大家，究竟怎样才能学会文学创作。他说：你熟读一部或者几部你最喜欢的文学名著，装在肚子里，你差不多就会写作了。如此说来，熟读名著，几乎可以培养出一个像样的作家来。

				熟读书籍，当然要勤读、重读再三。英国人培根就主张“不多的几部书则应当全读、勤读，而且用心地读”。几年前我在文章中曾经介绍过一个来自美国的读书故事。《纽约客》杂志的电影评论家大卫·丹比，在自己48岁的时候，忽然面对习以为常的生活不安起来。他发现自己已经成为一个只读新闻和时髦书籍以及各种杂七碎八文章的人。于是他回到了30年前读书的哥伦比亚大学，像18岁的大学生一样，重读在西方文明中占有重要地位的经典著作。在重读这些经典著作的过程中，毫无疑问，他获得了过去不曾有过的启悟和心得。他把重读经典著作的过程和心得体会写成了笔记，也记下了如见故人的亲切感受，记下了新鲜不已、心动不已、快乐不已的感觉。后来他把这些读书笔记结成集子，以《伟大的书》的书名出版，成为一本比较行销的书籍。

			

			
				书宜熟读，但熟读的一定得是好书。我们提倡熟读有价值的书，既可以是通常所说的经典和名著一类的书，也可以是一本或几本优秀的专业类书，甚至可以是一些高质量的知识普及书籍。但必须是同类书中的精品。只主张熟读，而不问书籍之优劣高下，以至于去熟读诸如《厚黑学》一类的垃圾书，熟读许多既无趣又假话连篇的书籍，熟读内容质量很不可靠的书籍，实在是对自己宝贵生命的糟践。

				熟读须好书，但一定得是自己喜欢的好书。这是曹禺传授写作奥秘的要点，也是读书人读书的基本点。排除社会功利的目的，作为人生修养的重要手段，读自己喜欢的书是最基本的要求。对于自己没有兴趣的书，其书再好我们也难以读好、读熟。在读书上，哪里有兴趣，哪里才会有阅读，哪里才会有记忆。当然，兴趣可以养成，但需要主客观的修养和一致。总之，在选取需要熟读的书籍时，兴趣实在是不可或缺的。否则，硬着头皮去读，强行去读，再读也熟不起来的。

				作为一个爱好读书的人，不妨多读、泛读，随意去读，但最好能选一本乃至几本自己喜爱的好书去熟读，受益必定多多。一个读书人，一生熟读几本好书，只要下一点决心，总还是能做得到的。

				


				2012年4月


				



			

		




			
				慢阅读与快生活

				


				


				


				


				


				今天我是第一次承认，自己是一个读书比较慢的人。据说这是心智发育和阅读能力不强的表现。这也没有办法，从小时候起，我就读得比较慢。只有在某些特别的情形下我才会读得比较快一些，譬如，借读的书被限定了很短的归还时间，在书店或图书馆选书只能快速浏览，再就是当期刊编辑初选稿件时，有许多稿件只能被浏览，还有就是对不值得读的书，快速翻下去了事。除这些之外，只要是正经读书，我总是比较慢。想起人人称颂的一目十行、过目不忘之类的读书人，我就自惭不已。

				现在国际读书界有一派人正在用力鼓动掀起一个慢阅读运动。美国新罕布什尔大学托马斯教授早几年提出了“慢阅读”概念。他主张细细阅读一本好书，反对一目十行。他严厉批评学校鼓励学生开展阅读速度和阅读数量的竞赛，认为这是对阅读价值的破坏。他还在课堂上开展慢阅读教学。他鼓励学生回到传统阅读中去——大声诵读甚至背诵，要求学生“琢磨”和“品味”文字。前不久，加拿大的约翰·米德马还以《慢阅读》为名出版了一本专著，力挺慢阅读。书中展开对慢阅读价值分析，继而把慢阅读引申到作者与读者乃至与社会的关系上来看待。

				国内读书界、出版界近来也出现了慢阅读的呼吁和行动。一个时期以来，从学校到社会各界开展的经典诵读活动，我看就是一种慢阅读的实践。因为诵读必慢，几乎所有的慢阅读提倡者都试图通过诵读来放慢阅读的速度。光明日报出版社去年出版了一本童书，书名就叫《慢阅读·最想读的中国儿童文学经典》，提倡慢读经典，慢阅读要从娃娃抓起。

			

			
				作家们肯定都希望读者慢阅读。早在北宋时期，雕版印刷术滥觞时期，苏东坡大学士就曾极力反对直接读雕版书，他坚持读抄本。苏大学士的主张当然可笑，但其中慢阅读的主张也有其合理之处。1623年，《莎士比亚戏剧集》首次出版，便鼓励读者“反反复复多看几遍”。1887年，尼采自称自己是“慢阅读的老师”。林语堂则更是慢生活包括慢阅读的导师。他的《生活的艺术》堪称这方面的经典。他说：“阅读分两种，一种是公事上的必要，另一种则是奢侈的享受。第二种才给人几分怡然自得的乐趣。仿佛漫步林中，而不是走向市场。由此而带回家来的，不是一大堆罐头，而是开朗的容颜，满胸的清气。” 米兰·昆德拉也专门论过缓慢生活，书名叫《缓慢》。 他开宗明义写道：“慢的乐趣怎么失传了呢？古时候闲逛的人都去了哪里？民歌小调中游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊的流浪汉去了哪里？他们随着乡间小道、草原、林地空间和大自然一起消失了吗？”贾平凹前不久出版我认为迄今为止他最好的长篇小说《古炉》后，对记者说，他希望读者慢一点读《古炉》，不能像看电视剧那样快，否则他会很伤心。平凹说过很多感动人的话，这句话尤使我感动。

				其实，读者才是阅读的主体，更需要认真对待慢阅读的主张。托马斯教授告诉学生，慢阅读能唤回阅读的愉悦，从高品质的文字中找到乐趣和意义。他发现已经习惯在网上快速浏览网页的学生，再次读纸质书竟出现了注意力很难集中的阅读障碍，他感叹道：“我想他们已经意识到自己在一目十行中失去了多少。”显然，为了不损失或少损失美好的东西，我们的阅读需要慢下来。阅读如看风景，如尝美食，如山居品茗，如林中散步，匆匆忙忙有何好处？跑马看花一般地泛读，“一日看尽长安花”，倘若不是春风得意又有何好处？这里说的是休闲型阅读。至于学习型阅读、专业型阅读，则更不用说了，要有所得，非细嚼慢咽不可。

			

			
				现在我们要问，人们的阅读怎么就越来越快起来了呢？这个问题几乎都要变成哈姆雷特式的追问了。本来阅读乃个人之事，能快则快，愿慢则慢，全看个人心智、秉性、能力特点以及与所读之书的关系，本无所谓好坏，更无对错。不过，作为一种社会文化现象，关乎民族社会精神文化状态，则值得注意和研究。

				不知从什么时候起，一说到阅读，许多人常常在第一时间要追问出版界。“书出得太多太快”，这是普遍的埋怨。“书出得太粗太烂”，这是常见的责难。“书出得太容易，如今是人都要出一本书”，这是听了让人都笑不起来的笑话。出版界也经常发布类似多少个小时快速编辑出版一本书的神话故事，还真配合了这些埋怨。除非是特殊需要，否则萝卜快了大体是洗不干净泥巴的。近日发布的《2011年新闻出版产业分析报告》宣布，2011年全国共出版图书37万种，较2010年增加4.1万种，增长12.5%。要知道，2002年还只是10万种多一点。大体是坐实了“书出的太多太快”的埋怨。但是，紧接着就要有一个数字的说明，即：重版重印图书16.6万种，较2010年增加2.3万种，增长16.2%。有越来越多的书得到重版重印，说明书出版后通过读者和市场的检验，还有再印的价值。再说句公道话。出版界书出得再如何多、快、粗、烂，读者也还是可以不读少读和慢读的。书读得慢与不慢似乎不能直接怪罪到出版界身上来。

				说到底，快阅读、快出版还是与快生活有关。试问，当今时代，经济全球化、市场网络化、信息爆炸、知识爆炸以至于人口爆炸，世界变得平坦，快鱼要吃慢鱼，恨不得一口吃成胖子，哪里还容得下慢阅读、慢出版乃至一切应当慢下来的事情！

				于是，慢生活的主张应运而生。国际上有了慢城评比活动。江苏高淳的慢城建设正引起广泛兴趣。我想，慢城应当有慢阅读的倡导。慢城有出版社，应当要求出版人把书做得慢一点，精细一点，优雅一点。慢城的作家也要写得慢一点，从而写得好一点。由此想到，当今时代，慢城也好，快城也好，都需要认真琢磨一下关于慢的科学理念。又快又好固然好，可一旦好不起来则宁可慢一点下来，总之以好为要。至少阅读和出版应当是这个道理。
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				阅读的悖论

				


				


				


				


				


				在阅读与文明的关系上存在着若干悖论，我们可以讨论，同时也研究一下我们出版界如何应对这些悖论。其一就是选择的悖论。每年面对34万种图书，面对同时日益加大、以10%左右的速度增加的图书品种量，面对大量的出版社、广告式的评论，读者要进行选择，于是就面临着选择的悖论。这个悖论就是，读书必须要选择，而我们又没有读过这些书，不知道一本书应该读还是不应该读。于是我们就被社会裹胁，被出版业裹胁，被不负责任的文学批评裹胁，被不负责任的图书评论裹胁，甚至被不负责任的某些评奖而裹胁，这就是我们选择的困惑。鲁迅先生说过一个重要的名言“读书如赌博”，也许能碰到好书，也许你觉得是入歧途而弃之。一个选择而又没法选择的悖论之下，我们要更多地提倡读经典，社会要为我们传统的经典、人类的经典、当代值得称为经典的图书大声疾呼。

				其次，出版界要真正负起责任来帮助读者选择。出版界要把自己的书推荐给读者，总是要把好话说完。当然我只有一条要求，比如，人民文学出版社一定不能把畅销书说成是优秀作品，畅销书按照畅销书的要求去推荐。我们的图书评论家要更加负起责任来向社会进行推荐，包括我们的评奖。

				第三就是阅读意义的悖论。图书阅读一直有“有用”与“无用”的关系。有用的阅读在显性层面上主要表现为功利的阅读，比如，专家们的阅读主要是为了专业上的了解和研究，学生的阅读主要是为了学业的完成。而全民阅读，恕我直言，很多时候是“没有用”的阅读。它是一种生活方式的阅读，人类生存方式的阅读，是想“知道”的阅读。我们传统阅读一直强调学以致用，这事实上，更为进步的阅读建议应该是“学以致知”。

			

			
				第四个问题就是阅读与文明的悖论。阅读一定就能促进文明，提高全民族的文明素质吗？当我们面对网络海量垃圾的时候，有助于文明发展吗？历史上很多黑暗时期的东西，有助于文明进步吗？关于这个问题，我认为，出版业也罢，文化产业也好，必须以文化为魂，以文明进步为魂，以供给人们良好的精神食粮为魂，以产业为体，阅读才是有意义的，出版才是有价值的。
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				娱乐是或者不是艺术

				


				


				


				


				


				据北京青年报报道,享誉世界的中国大提琴演奏家王健将于2013年11月23日在北京音乐厅举办“完全巴赫”大提琴无伴奏组曲专场音乐会。报道拟了比较显著的标题：《王健：不能把娱乐当艺术》。报道中王健对时下流行的选秀节目发表了意见。他说：“我觉得娱乐节目与古典音乐并不矛盾，在那些选秀节目里，有时候看到一个歌手唱得好，你就会被感动。只不过有时候节目的娱乐性太强，就有点假，有些做作。我唯一能跟大家说的是不要把娱乐当艺术，要把它们分开。不是不需要娱乐，娱乐很需要，但有些人把娱乐当艺术，这是错误的。”

				我是赞成这位艺术家的主要观点的。因为我们的社会生活、媒介传播、艺术舞台的过度娱乐化已经引起人们普遍的不安和不满。自从20世纪后半叶欧美学者指出“娱乐至死”的危险，表达对媒介的娱乐性驱逐严肃艺术、消解严肃文化的不忿和哀悼以来，娱乐与艺术、娱乐与文学、娱乐与新闻乃至娱乐与政治、经济、宗教、道德等的关系受到人们普遍的关注。只是由于娱乐与艺术关系最为密切，容易被混淆误读，故而尤其时时被拿出来讨论。

				不可否认，无论从艺术的起源和发展来说,还是从艺术的实际来看,审美娱乐功能始终是文艺诸多功能中首要的和基本的功能,它使艺术成为与人类生活联系密切而广泛的重要精神活动之一。娱乐可以使得人们感受到生活的美好和乐趣，获得精神享受和审美愉悦，所谓心旷神怡，其乐陶陶，还可使得人们身心得到愉快和休息。甚至娱乐还使得人们通过艺术欣赏得到积极的休息，从而以新的精力去投入新的工作。但是，艺术并不只是具有审美娱乐的功能和作用，还具有审美认知、审美教育等功能和作用，不仅具有通常的娱乐的特点，还具有寓教于乐的要求，具有以情感人、潜移默化的要求，从而使得艺术成为社会审美交流的主要内容和主要方式。艺术美作为美的集中表现形态，对提高人的创造美、欣赏美能力，促进人的全面发展等具有重要作用。过度娱乐化，必然会导致艺术偏离健康合理的方向，丧失掉应有的多方面的功能和作用。

			

			
				由此看来，娱乐既可以被当成艺术，娱乐又不能被当成艺术。那么，到底娱乐什么时候可以被当成艺术，什么情况下不可以被当成艺术，这似乎成了一个比较麻烦的问题。譬如，同样是以逗乐为主要审美特征的相声表演，侯宝林、马三立的相声表演被人们称之为艺术，而有的相声演员的相声表演就被人们认为不是艺术，而只是娱乐；同样是歌唱表演比赛，有的被人们称之为专业艺术表演，有的就被认为是过度娱乐化的娱乐节目。这中间到底有哪些审美标准呢？

				前不久在网上看到一出奇闻，我以为是一则艺术被过度娱乐化的极端例证。说的是英国有一条狗狗，因为出色的绘画天赋而一举成名。此狗狗年约两岁，原本是街头的流浪狗，好心的布莱斯和珍妮佛夫妇将它从动物收容所领养后，发现它太聪明了，决定试着教它画画。狗狗很快就学会了用嘴叼画笔，还煞有介事地整理画布，画出了一些生动又美丽的线条。顿时狗狗成名了，到电视节目里展现技艺为并动物保护机构筹款，有些作品能卖到300英镑一幅。据说这确实是一条聪明的狗狗，它不仅听得懂要它绘画的指令，而且画作看上去是有那么点抽象的意味。但是这样的画作能称得上艺术品吗?在被媒体和喜爱它的观众捧为“艺术家”后，有人疑惑：这究竟是真正的艺术欣赏还是娱乐消遣?答案是不言而喻的。当然，这个电视节目是为了动物保护机构筹款而播出，其中的价值主要是人道关怀，慈善行为，那是无可厚非的。但如果将这种娱乐节目捧得过高，乐此不疲，那就实在是过度娱乐化了。

			

			
				狗狗绘画，当然是容易被识破这其中的娱乐性质的。可如果都是人绘画，恐怕就不好辨别谁是娱乐，谁是艺术了吧？

				辨别娱乐与艺术的界限，这实在是一个复杂的艺术鉴赏和评价问题。特意去看了一些艺术理论家的论著，发现似乎都在概念中打转，也不得要领。我这里有两个比较简便的鉴别办法与大家切磋。第一个方法还是来自于大提琴演奏家王健。他曾经与柏林爱乐乐团、纽约爱乐乐团、阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团等几乎所有的世界著名交响乐团都有过成功的合作，并在世界各地举办独奏音乐会。他很坦然自己也参加商业演出，认为在商业充满市场的情形下，作为艺术家应该能够尽量配合演出商进行演出的商业宣传，因为这也是把我们的音乐介绍给大众的机会，但是，“艺术家在艺术创作时不能考虑商业，如果你只想商业，那么你的艺术就不会那样纯粹和淳朴。”王健此说道出了艺术创作中出发点的底线原则。第二个方法则是我琢磨出来的，现就教于各位方家。我以为，除了对作品内容本身的艺术评价之外（通常具有一定艺术修养造诣的专业人士，可以比较专业地评价其水准高低），主要就看这些作品是不是“媚俗”或者“媚雅”。媚俗一词大家很好理解，这词是捷克作家米兰·昆德拉创造的，就是指为了迎合大众趣味，放弃艺术家的格调，违背艺术创作的规律。至于媚雅一词，则是早些年我国文化界的一个创造（我以为这是一个比较聪明的创造），意思就是指为了一些蛊惑和诱导，一味追求艺术格调，忘记了艺术创作的规律，把高雅艺术弄得落入俗套。一个“媚”字，把雅和俗打通了。这就是说，只要是“媚”，就是娱乐，无论雅俗，都是不能当成艺术的。
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				阅读一定有方法

				


				


				


				


				


				2014年即将过去。这一年全国图书市场上受到追捧的图书中，竟然有一本是《如何阅读一本书》。这本书早在2004年商务印书馆就出版了的，在图书市场上一直表现平平，属于常销书一类。可是，自2012年以来，此书渐渐就热了起来，今年更是声誉鹊起，上半年就进入社科学术类图书销售排行榜前10名，三年多来已经累计销售50万册。

				看来，阅读需要方法。

				承认阅读有方法，这是没有争议的。但古今读书人，大都更为坚持阅读是各有各的方法。许多名家读书名言句句在理、字字珠玑，然而，却也各师各法，各行其是，较少有从各种方法中提炼出一些具有规律性的阅读方法，提炼成一部既成体系又科学实用的中国传统阅读学。在阅读学术方面，我们总的状况还比较粗疏，这是不能不承认的。

				阅读一定有方法。

				阅读是一门学问，而且应当是一门涉及面很广的学问。阅读是一切学问的基础，是认知科学中的重要学科，是科学文明前进的助推器，掌握好阅读学并使之发挥应有作用，不仅对教育、学术的发展有更好的推动，还会对提高全民阅读的质量有相当的帮助。

				阅读一定要有方法。

				《如何阅读一本书》一书美国初版于1940年，当年即高居全美畅销书排行榜首位。作者艾德勒在美国学界和出版界是个传奇性的人物，主编过《西方世界的经典》，担任过1974年第十五版《大英百科全书》的编辑指导。《如何阅读一本书》在获得成功后的第32年，艾德勒又大幅增订改写推出新版。他邀约一位叫做查尔斯·范多伦的教授合作改写。查尔斯·范多伦是一部叫作《益智游戏》电影的主角原型。这部电影现在在网上还能搜得出来。电影的主角是1950年代美国哥伦比亚大学一位才气过人的年轻教授，即查尔斯·范多伦。他参加当年风行美国的电视益智节目，连续拿下十四周冠军成了持续轰动、家喻户晓的媒体英雄，然而他终究不敌良知的煎熬，坦承主办单位为了制造奇迹而作假，提供给他一些问题的答案。最后这部电影在查尔斯·范多伦得知他被学校解聘的黯然中结束。艾德勒收留了现实生活中跌入低谷的范多伦教授，请他协助自己编辑《大英百科全书》，并共同打造现在我们读到的1972年版的《如何阅读一本书》。

			

			
				这是关于这部书背后的传奇，今天的读者已经不太在乎。对于此书的热捧，乃是出于对此书内容的认可。

				下面就是一套受到广泛关注、认可的阅读方法。

				《如何阅读一本书》共分为四篇21章，四篇为：阅读的层次；阅读的第三个层次——分析阅读；阅读不同读物的方法；阅读最终目标。

				第一篇是讲述基础阅读和检视阅读。基础阅读主要描述了最基本的阅读方式，只要掌握了语言和文字就能够达到。检视阅读则讲述在开始阅读一本书之前，应当先对书的内容有一个大概的了解。要了解书的类型，作者的目的或者意图，对读者有什么帮助等问题，并且要仔细看书的前言、索引，特别是目录。这样才能够在花时间看这本书之前，对此书有一个大概的了解并做出阅读的最后决定。看起来这些讲述好像很普通，然而，它们常常被我们所忽略，这些忽略造成了我们后来阅读的许多困难和损失。

			

			
				第二篇讲述分析阅读。分析阅读是阅读的第三个层次，主要用在阅读论说式的书籍。作者列出了分析阅读的十五个步骤，要求读者先分析出一本书的主要内容，然后诠释内容，最后评论这本书。

				第三篇讲述不同类型的图书要用不同的阅读方法。书中列举多种类型图书的阅读方法，包括对实用型图书、想象文学、故事戏剧与诗、历史书、科学与数学、哲学以及社会科学等图书，对这些不同的阅读方法做出介绍。通过作者清晰的描述，我们可以有的放矢地进行阅读，以提高我们的阅读质量。特别让我感兴趣的是，对于阅读想象文学，此书要求读者一定要尽量快地把全书看完，而不要将故事情节分割得太厉害，否则将掌握不到连续性的故事情节，也就掌握不到作者所要表达的全部想法和感觉。作为一位文学作者，我还不曾想到过“要尽量快地把全书看完”的阅读建议。可以看出，作者不仅具有对阅读心理学的把握，还具有丰富的文学阅读的审美经验。

				第四篇讲述阅读的最终目标，由此而提出了主题阅读。主题阅读亦即比较阅读，此阅读方法主要针对研究某一主题，通过阅读多本相关主题的书籍，从比较中提炼出自己的理解。 这一阅读方法显然是针对专业研究者和写作者。作者的介绍无疑对许多论文写作者具有几乎是面授机宜一般的诚恳和严肃。无论多么自负的专业人士，面对如此诚恳和严肃的态度，难免不为所动。

				全书条分缕析地讲述了阅读的各种要求，足以让我们对阅读的实践拥有了理性的态度。与此同时，作者还给我们带来许多启迪：

				一是成功的阅读，态度应当是主动的。作者认为，阅读越主动，效果越好。这个读者比另一个读者更主动一些，他在阅读世界里面的探索能力就更强一些，收获自然更多一些。正如书中所言：“任何学习都不应该没有活力，就像任何阅读都不应该死气沉沉。” 越是带着积极主动的态度，阅读越发有活力，越发读有所得。 

			

			
				二是成功的阅读，应当是有目的的。阅读的目的能够增长阅读的理解力，而不能只是简单地浏览以获得资讯。反之，读者必将降低自己的理解力。书中说到，阅读的目的能帮助我们“从粗浅的了解推进到更深入的体会，此时就像自我的破茧而出”。 在信息时代信息泛滥，阅读的目的性遭到前所未有消解的今天，这一建议堪称一记当头棒喝——作者改写此书时还只是20世纪70年代之初，那时人类尚未进入信息时代，不可谓不具有相当的先见之明。

				三是不断地阅读，但要选择地阅读。在全书的最后一章，作者谈到了自己的这个经验和体会。这实在是经验之谈。记得俄国作家果戈理在其小说《死魂灵》中刻画过一个嗜书如命的人物彼什伽秋，那人毫无选择，毫无目标，什么书都读，最终还是一事无成。此书要求我们选择读那些能够提升我们阅读能力的书，“阅读超越你头脑的书”，通过这样的阅读，增进阅读的技巧，从而提高自己。

				四是掌握读书的速度。书中对读书的速度主张既不是越快越好，也不是越慢越好，主张不同的书用不同的速度，甚至读同一本书，也不能自始至终采取同样的速度。速度关系到阅读的目的和不同的书籍对象。正如英国哲学家弗兰西斯·培根说过这样的意思：有些书可以浅尝辄止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书要咀嚼与消化。我想，需要咀嚼与消化的书就是书中指出的那种能够“超越你头脑的书”。

				此书译笔优雅流利，全书通畅易读。二位译者之一的郝明义先生，原为台湾商务印书馆总编辑，是大陆出版界的老朋友。记得十年前他曾经跟我谈到过此书，我那时还不曾关注阅读学，故而只是当故事听了一下。而郝先生一经认定此书，便全身心投入翻译和推介。从郝先生所写的译序可以看出他对此书的推崇：“不论什么时候读，都不能不叹服作者对阅读用心之深，视野之广。不懂阅读的人，初探阅读的人，读这《如何阅读一本书》可以少走冤枉路。对阅读有所体会的人，读《如何阅读一本书》可以有更深的印证和领悟。这是一本有关阅读的永不褪色的
经典。”
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				1963年的秋天，我从县小考进县中[1]。与几乎所有从小学升入初中的同学一样，由于陌生进而好奇、向往的缘故，心里涌动着莫名的激动。那时我看中学里的许多东西都有新鲜的感觉，其中人手一本的学校图书馆借书证，便让我很是激动了好几天。

				在一个阖家难得有余钱来买书的贫民少年的眼睛里，学校图书馆不啻是一份免费的午餐；而在一个阖家难得有余钱来买书却又做着作家梦的贫民少年的心目中，学校图书馆简直就是遍地金银的太阳山了。我那时就是这样一个贫民少年。原先的小学没有图书馆。县城的公共图书馆借书部只有大人们才能问津，我只能远远地看着它垂涎。当时我唯一可以免费阅读的地方就是县图书馆的报刊阅览室，终于比不得借书回家那么自在。曾经见到间或有一两个年纪同我相仿的少年，在图书馆借书部里帮忙，我心里的羡慕之情难以言表。我猜度他们肯定享有借书的特权。于是我生出一个念头：暑假、星期天为图书馆义务做工，换取借书权利。然而，显然这是痴心妄想。我家大人在县城无权无势，无什么关系，无比庄重的图书馆干部，哪里可能信得过我！及至长大后，读汉代抱朴子葛洪的《西京杂记》，卷二里记叙“凿壁偷光”的匡衡曾经为人做义工而“愿得主人书遍读之”，竟有认同感，不禁唏嘘。

			

			
				终于，我也能到图书馆免费（多么重要的免费！）借书看书了，真是快乐莫名！这标志着我的长大，我是中学生而不再是小学生了，证明我的人生又获得了一种权利。还有，能够免费借书看书是多么合算，能够想借什么书就借什么书又是多么好玩，而图书馆的书是如此之多又是多么令我大开眼界。很重要的是，那时我正做着作家梦，万千图书愈发让我这个做梦的少年热血沸腾、想入非非。

				学期开学的最初几天，图书馆未曾开门。在期盼中，我偶尔路过图书馆的窗前，踮起脚窥探窗里那些密密匝匝、齐齐整整的书籍，油然生出肃穆、景仰的感觉。尽管所谓的学校图书馆，只不过是校园里两间相当偏僻简陋的平房教室，让现在的人来看，无论如何也不会产生出我当时那种感觉的。可是没办法，我当时就是觉得它妙不可言，大有顶礼膜拜之意。

				我非常快乐地等待着开馆借书的时刻。记不得等了几天，终于等到了开馆。我跟着高年级同学，亦步亦趋，学着检索书卡，填写借书证。有些熟悉的书目是自己想看的书，然而寻思全然不必着急，日后自然可以慢慢消受，一一翻了过去，颇有些如入芝兰之室的满足感。煞有介事地翻了一遍，踌躇之中，忽然就选中了中国青年出版社出版的英国女作家伏尼契的长篇小说《牛虻》。在平生头一回借书的全过程中，我的意兴极浓。直到办妥借书手续，从说客家话的图书管理员李老师，那位胖胖的老先生胖胖的手上接过一本沉甸甸的书，这才稍稍平静下来，有浮出水面的感觉。

				从那以后，我开始了借书的生涯。五年多的中学生活，以及近7年的插队知青岁月，借图书馆的书，借同学的书，借同学家里的书，借朋友的书，借禁书深夜偷着看，借尚未成书的手抄本，譬如《第二次握手》《梅花党》之类，就是那个时期偷着读的。因为家贫而好读书，何以解忧，唯有借书。借书之事于我是乐此不疲。有人说书非借不读，在我而言，实在是非借就没有书读，完全是另一回事。

			

			
				记得第一回从图书馆借来的书，还给我带来过一点麻烦。《牛虻》确实好看，玛志尼党人的革命斗志回肠荡气，男女主人公的爱情凄婉孤绝，于是上课偷看是自然的了，而被老师发现并且没收也很自然。没收书的是教俄语的女老师。她姓廖，年轻而漂亮，白皙的脸上，写着清纯。廖老师一遍又一遍地让全班同学发俄语的浊辅音、清辅音和弹舌音，我觉得我不成问题，又觉着枯燥，便低头看《牛虻》。忽然就有一只手从我的身后把书抄走了——是廖老师。当时我吓了一跳，满脸发烧。不过，吓我一跳的不仅是她的突然袭击，还在于，她作为堂堂正正的执法者，不知为什么也涨红了脸。她拿着书就走开了。她什么也没说，我也没什么好说。现在想来，那时廖老师也就二十二三岁，大学刚毕业，做老师还没满月，已经够紧张的了，又遇上首次课堂执法，大概更是紧张无比。 

				课后，我自然十分忐忑，整天惶惶如无助的羔羊，既担心来自老师疾言厉色的教训，更怕此事交到十分严肃的班主任手上，还担心书被没收，我可是绝对没钱赔图书馆，而且借书证要不回来也是十分糟糕的。还算好，事没过夜，晚上自习课，廖老师把我叫出教室。她手里拿着我的书，和颜悦色地问我：“聂震宁，喜欢《牛虻》吗？”我低着头轻声应了。她依然和颜悦色地问我：“这是一本好书。能不能上课时不要看？”我赶紧又轻声应了。书便递到我的手上。当时我真是既感动又感激。自那以后，我没有再在廖老师的课堂上作乱过。至于在别的老师的课堂上，课外书还是少不了要偷看的。大多数同学都爱偷看课外书，这几乎是一个十分普遍的现象。但是，面对廖老师，我就是可以抵御住长篇小说故事对我的吸引。因为，我始终觉得有责任不要让她难过。

				 多少年后，我在漓江出版社主持过《牛虻》另一译本的出版。书出版后，忽然就想起离校后三十年来没再见到过的廖老师。她给我留下的是永远年轻、漂亮、清纯的形象。我想，能不能送一本书给她呢？但我不知道她身在何处。我们中学毕业后，不久就听说她也离开了那所中学。后来又似乎有同学说她早已随丈夫移民去了印度尼西亚。既然如此，送书的念头只好放下。

			

			
				


				2001年6月


				
					
						[1] 此处为作者上学的广西宜山县小学和宜山县中学。宜山县今为宜州市。

					

				

				



			

		




			
				古人四时读书之乐

				


				


				


				


				


				 吟诵春夏秋冬四时读书情景，是中国古诗中常见题材。元代诗人翁森的《四时读书乐》是此类题材的代表性作品，一直被认为是很好的劝学诗。民国初期的教育部部长叶楚伧曾亲自将此诗编入中学国文教科书，故而在民国年间也算是一首流布较广的古诗。现今80岁上下的人，应当很有一些是读过这首诗的。全诗如下： 

				


				山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风香。

				好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

				蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。

				读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。

				修竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱晖。

				昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。

				北窗高卧羲皇侣，只因素谂读书趣。

				读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。

				昨夜前庭叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。

				不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。

				近床赖有短檠在，对此读书功更倍。

			

			
				读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。

				木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。

				坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。

				地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。

				读书之乐何处寻？数点梅花天地心。

				


				此诗第一节的诗眼在末两句“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除”，读书的乐趣好比绿草长到窗前而不剪除，一派生机盎然的景象。第二节的诗眼还是在于末二句“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”，读书的乐趣无穷，好比盛夏迎来南风，有如瑶琴在夜风里弹奏。第三、四节的诗眼仍在末二句，秋天读书的乐趣在于秋夜读罢诗书，起身去看高远秋夜里的明月，万籁虚清；冬天读书的乐处则像读书人有地炉茶鼎活火，夜半遇雪压庐，心情寥廓，有如天地间几朵梅花绽放。这首诗着眼于读书之雅，景雅、斋雅、清雅、趣雅、事雅，满篇均为四时读书感觉的雅。

				这首读书诗或许太有名而诗人并不太知名，以至于明清两季曾有人张冠李戴，把此诗派给了南宋吟诵读书题材最具代表性的大文人朱熹。至今都还能见到明代大书法家文徵明抄写此诗而注明为朱熹所作的帖子。清初伍涵芬撰《读书乐趣》八卷，卷一起首就说“朱子著《四时读书乐歌》四首”。亏得万历年间《仙居县志》里记有此诗原主人一笔，这著作权才复归翁森名下。

				如此著名的诗篇，为何数十年不再见坊间选本流传？以我浅见，或许正因为此诗太雅，雅得有点儿迂阔，造成了流传的不利，而且此诗缺少应有的一些忧患意识，使得诗的艺术感染力有所不足。或许，由于过去的数十年间社会主流文化过度大众化、通俗化，一味地吟诵读书之乐反而不合时宜。民间早就流传与文人雅士劝学诗唱对台戏的打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”戏谑间文人雅士成了酸腐秀才，不读书的人反过来大咧咧招摇过市。

			

			
				当然，现在随着国民素质的提高，绝大多数青少年已经不会认为，一年四季不读书，“收拾包袱好过年”的人值得羡慕。然而，我也不太喜欢《四时读书乐》的过度文雅，仿佛不食人间烟火，有点儿酸溜溜的腻歪感觉。

				我喜欢品味不同人生、不同性情、不同境界的古人四时读书的不同感觉。

				写春天读书，我喜欢南宋陆游的“檐间点滴新春雨，窗下青荧半夜灯”（《戊午元旦读书至夜分有感二首》）所抒写的那清新湿润的书苑幽境，新春雨夜，青荧夜灯，苦读者苦乐自知。倘若有读者嫌陆游吟诵读书有点儿沉郁，那么，我们也可以去品味南宋叶采的《暮春即事》：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。”多么活泼可爱的春天读书情景！这里不仅有双双瓦雀，点点杨花，更有闲坐小窗前的诗人，看人生、观万物、读《周易》，大有物我融合、回归自然之感。子曰：“五十以学易，可以无大过矣。”语含《周易》不易读的意思。可是，诗人春天读《周易》，不知不觉间时光流逝，不知不觉间书页翻过，不知不觉间便与春天融为一体。一种多么积极的读书态度！

				写夏天读书，我喜欢清代诗人庄德芬的《初夏东轩读书》：“朱明已莅节，昼刻日以舒。骄阳耀廷桂，绿荫正扶疏。披卷当午凉，豁达开交疏。清风来徐徐，飘然动轻裾……”这诗至少还写出了夏日读书的真切感觉，在骄阳、绿荫、清风里披卷，也能让人有午凉的舒适和豁达的惬意。这诗写的是夏天安静读书的感觉。夏季读书，还有另一种情境，那便是读书忽遇疾风骤雨，天地变色、人心震撼。北宋苏轼就有描写书轩遇雨的佳句：“雨昏石砚寒云色，风动牙签乱叶声”（《书轩》）。南宋陆游则有“齿牙摇动鬓毛疏，四壁萧然卧草庐。急雨声酣战丛竹，孤灯焰短伴残书……”（《夜雨》），让人有草庐骤雨、四野萧然、老来孤愤之感。夏天的天气最为多变，因而读书的情状也相对丰富。古今名人夏天读书的情状，让我觉得最有意思的还是清初思想家顾炎武的裸体读经。顾炎武裸体读经，与其说他名士风度、放浪形骸，毋宁说这是一种物我两忘的境界，是追求思想自由的象征，也是一种盛夏静处的状态。夏天读书不易，最需要读书人“披卷当午凉，豁达开交疏”的良好感觉。俗话说“心静自然凉”。倘若读书人夏天心不静，内心则不可能安逸，不安逸则难以空灵，不空灵则难以读书。

			

			
				至于秋天读书，在古人的诗篇里，较少演绎出读书之乐的感觉，而较多的是秋夜静谧是读书的宁静时光。我比较喜欢明朝詹同的《秋夜吟》：“桂树丛丛月如雾，山中故人读书处，白露湿衣不可去。”三句成诗，仿佛一幅水墨写意，留下许多令人遐想的空白。陆游在秋天里最能写下他的幽怨。他在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中有四句写秋夜读书情景：“高梧策策传寒意，叠鼓咚咚迫睡期。秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”秋夜有高大梧桐策策之声传来寒意，远处更鼓声声提示时辰，秋夜漫长，苦读人用一杯山药汤汁充饥。写秋夜读书，陆游在这方面是不乏其诗的。《读书》一诗写道：“九月十九柿叶红，闭门读书人笑翁。世间谁许一线直，窗底自用十年功……”《雨夜读书》写道：“一灯如萤雨潺潺，老夫读书蓬户间。”悲情诗人秋夜读书的情状令人肃然起敬。

				古人以四时为题的读书诗中，当以冬天为题最多。陆游涉及读书的诗篇有近300首，当属古代诗人咏书第一人。他直接以冬夜、冬日、寒夜为题的诗歌至少在20首以上。“北窗暖焰满炉红，夜半涛翻古桧风。老死爱书心不厌，来生恐坠蠹鱼中。”(《寒夜读书三首》)“儿时爱书百事废，饭冷截干呼不来。”（《初冬杂咏八首》）“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”（《冬夜读书示子聿八首》）“寒生点滴三更雨，喜动纵横万卷书。”（《冬夜读书》）如此等等，都是他冬夜读书时写下的丰富心情。陆游诗历来重悲情，可在他的冬夜读书诗里，却喜怒哀乐杂呈，可见冬夜的孤独反而激发了读书人的思绪和情感。清初文学批评家金圣叹，对于冬天读书颇有体会。他说人生有三十三种“不亦快哉”的事情，其中就有“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”。金圣叹对清朝政权一直有抵触情绪，读禁书是肯定的，他最终正是因言获罪被斩。权且不去论他读不读禁书，单说雪夜闭门读书，一下子就把冬夜读书的好处揭示出来。试想，冬夜雪霁，万籁俱寂，结庐人境，却无人声马喧，岂不是一年四季中至为静好的读书时光？  

			

			
				从翁森的《四时读书乐》引发出对古人四时读书各种情状的体会，深感我们民族的阅读传统源远流长，阅读文化静水流深。抚今追昔，匆匆阅读的现代人啊，这当中难道没有一些问题需要我们仔细想想吗？
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				一

				


				前不久应邀参加一个全国性的“书香之家”的评选。评选活动统一制作的申报表设计得颇为用心周全，其中有一栏“家庭藏书量”，实际填报的情况却引得评委们很是纠结。来自东南部经济发达地区的申报者家有藏书数千乃是寻常之事，而来自经济欠发达地区特别是边疆少数民族地区，许多人家的藏书量则少得可怜，数十册、十数册以至几册，非常坦诚地填写在申报表上，很是让评委们真切感受到东西部地区之间、城乡之间、贫富人群之间的严重差别。因为不是扶贫评选，故而，评委们对于藏书多寡和地区贫富关系的问题只是感慨一番，并没有深入讨论下去，但对于如何看待藏书和读书的关系，却引起大家热烈的讨论。记得讨论中比较集中的问题是：能不能以藏书量来评价“书香之家”，“书香之家”的藏书有无一定的标准，如何看待家庭藏书与读书的关系，等等。不用说，有些问题是不言自明的，譬如“藏书应无一定标准”之类；有些问题则几乎无法得出一般的结论，譬如“藏书与读书的关系”。有人拿出当代大学者钱锺书极少藏书的例证来证明藏书与读书并无因果关系，但也有人一口气举出唐代白居易有“池北书库”、北宋司马光有“读书堂”、南宋陆游有“书巢老学庵”等典故，堪称藏书饱学的例证。讨论的最后结果自然是此亦一是非、彼亦一是非，一笑了之。

			

			
				然而，自那时起，我对我国藏书特别是家庭藏书的历史和作用，以及家庭藏书的现状与未来比较地留意起来。

				


				二

				


				说到藏书，历史上记载的多数是官方藏书。我国的官方藏书历史自然是十分悠久的。周代就设立有掌管四方之志、三皇五帝之书的“史”官，系皇家藏书专职人员。《史记》就记载了老子曾担任周朝“守藏室之史”。我国历朝历代都有藏书的机构。商代就有皇家的藏室，周代有秘室、故府、盟府，西汉有石渠阁、秘阁，唐代有秘书省，宋代有崇文苑，明代有神御阁即皇史宬，清代以文渊阁为代表的七大阁，都是皇家的藏书场所。不过，这些藏书并不会对外公开，一般的老百姓是读不到的。

				能让一般的老百姓读到书的藏书，则主要是藏书历史的另一脉——私家藏书，也可称之为家庭藏书。家庭藏书在我国迄今也已经两千多年历史。孔子自然是春秋时期最著名的私人藏书家，因为他要“定礼乐，明旧章，删诗为三百篇，约史记而修春秋”，自然要大量使用自家藏书。两汉时期，家庭藏书日见其多，最有名的则要数东汉曹普，他自家专门修建一座石头房藏书，史称“曹氏藏书”。魏晋南北朝、隋唐则抄书藏书蔚为风气，这与纸张的普及使用有关。及至宋元，尤其是明清，江南一带，私家藏书楼日见其多，几有星罗棋布之状。这一方面与雕版印刷广泛使用有直接的因果关系，另一方面与书肆兴起、市场交易活跃有很大关联，此外，与当时社会贤达、文化名人对社会风气的引领也不无关系。

				历代藏书家们的家庭藏书故事说来十分感人。虽然藏书家通常须得有个人经济作基础，但并非所有藏书家都是钱多得没处花销才来投资藏书事业，他们大多是藏书事业的殉道者。其中，有的是节衣缩食用于购求藏书，有的是典当衣物以偿书债，有的搜求不得就亲自动手或组织人力抄写孤本珍本，还有的终身藏书,临到亡故，家中仅有书籍万卷，却无钱财举丧。

			

			
				家庭藏书为中华文明的保护、传承和研究做出了独特贡献。事实上，历代官家藏书楼的重建，都曾得力于私家藏书的捐献，这在当时几乎是无条件的。就是今天的国家图书馆、许多省市图书馆、高校和一些科研单位图书馆，其珍本善本的收藏相当部分也是来自于私人藏书的捐献。可以设想，倘若史上只有官藏而无私藏，我国文化典籍的搜藏及研究的局面将难以想象。此外，与藏书相关联的学术研究，如我国校雠学、版本学、目录学、书评学等学科，它们的发展也都融汇了许多学者型藏书家的贡献。

				


				三

				


				我对藏书的历史功绩，一直有一点不同看法，主要就在一个“藏”字上。不知道为什么古人把图书搜集、保存、使用这件事称为“藏书”。大约，从古代官方藏书，我们可以看到的主要是官方的权力、责任、职守和占有的文化资源；从古代私人藏书，我们看到的内涵尽管比较丰富，譬如有对文化资源的热爱，有图书爱好者搜求珍本善本的能力，有占有秘笈孤本的快感，也有某些财富拥有者的满足感。无论官藏还是私藏，一个“藏”字，都自然而然强调了藏书的封闭性。图书的保存自然需要相应的封闭措施，可是，图书的使用，特别是广泛的阅读和研究的需要却在一个“藏”字这里明显被忽略了。

				也许正因为我国藏书历史的“藏”字当头，这才导致了图书馆学研究者们在研究我国藏书史时，常常要列举一些破除家庭藏书的封闭性，让天下士子皆能读到好书的古代家庭藏书佳话。本人对图书馆学素无研究，但出于对阅读史的兴趣，对那些有利于阅读的佳话更是加倍推崇。

			

			
				下面列举一些古代藏书家以自家藏书推动阅读的佳话。

				一则是据《蜀志·向朗传》记载，魏晋南北朝时期藏书家蜀人向朗贡献藏书，热心导读。向朗“年逾八十，犹自校书，勘定谬误，积聚篇卷，于时最多”，而且“开门接宾，诱纳后进”“讲论古义”。这样的藏书家，其对所藏书籍导读和推广的主动性和责任心，并不亚于当今公共图书馆相当高层次的专业人员。

				二则是据《广信府志》记载，南宋光宗年间，直敷文阁赵不迂建书楼于江西铅山县以供众览。“谓邑人旧无藏书。士病于所求，乃储书数万卷，经、史、子、集分四部，使一人司钥掌之。来者导之登楼，楼中设几席，俾能纵览。”由此看来，这已经是具有公共图书馆性质的藏书楼了。

				  三则为清代诗人袁枚。袁枚是一位好书成癖、爱书如命的藏书家，有藏书40万卷，为此在南京小仓山修建了一处名为“小仓山房”“所好轩”的藏书楼。在他58岁时，乾隆下诏求书，于是他将那些人们不常传抄的书献给了大府，其中有53种是稀有书籍，呈献给《四库》馆臣，以作编纂《四库全书》的底本。他把其余许多图书奉送给了宾朋，一下子散去了他藏书的十之六七。为了说明缘由，他写了《散书记》和《散书后记》两篇散文，原委大体有三：一是富不爱读，散佚时方聚神重读；二是富不能尽读，不如尽早散出去，供需要的人使用；三是子孙不能永守，不如存之人间。袁枚称得上是一位具有开放流通意识的藏书家。

				以上三段藏书佳话大体是藏书家出于“图书共享”美好情怀的善举。此外，作为打破藏书的封闭性、促进图书流通的倡议者和实践者，最著名的藏书家还是明末清初的曹溶，他制订《流通古书约》并与藏书界同好们组织图书互借交流，已经比较接近现代公共图书馆事业的核心理念，尤其值得给予高度评价。

			

			
				


				四

				


				实现图书搜藏和开放使用的“图书共享”，应当是所有具有公众意识的读书人的美好理想。在我国，这理想的真正实现则是近代公共图书馆出现之后的事情。

				我国第一批省级公立公共图书馆的建立，均在20世纪初叶。1904年创建湖北图书馆，1905年创建湖南图书馆，1907年在南京创建江南图书馆（今南京图书馆），皆为一时之盛举。此外，我国国家图书馆，始建于1909年，当时清王朝称之为京师图书馆，辛亥革命后改名为国立京师图书馆，1912年8月正式开馆，1951年6月更名为北京图书馆，成为中华人民共和国唯一的国家图书馆，1998年12月更名为国家图书馆。

				不过，图书馆学界也有一种观点，认为1902年浙江乡绅徐树兰在绍兴创建的古越藏书楼可以看成是我国公共图书馆的开端。倘若此说成立，则我国民间公共图书馆较之于公立公共图书馆的出现还要早些。此外，初创于1905年的云南省腾冲和顺乡民间图书馆、初创于1907年的商务印书馆涵芬楼（后成为商务印书馆东方图书馆的古籍藏书部分），都是我国最早的民间公共图书馆。

				无疑，公共图书馆这一事物的产生，实在是人类文明的一大进步。历史上的官藏，虽然对于文化典籍的保护传承做出过贡献，然而，一味依仗权力藏书，却不能够有所开放、有所创新、有所实用，后人对其藏书的文化价值、历史价值、现实价值无法做出更多评价。至于纯粹出于个人心性爱好的私家藏书，或多或少体现了一定的开放性、创新性和实用性，但由于其先天物权关系的存在，也无法达到现代关于图书阅读的公共性要求。随着人类社会文明程度的不断提高，公共图书馆这一藏书、读书和文化知识交流方式，必将越来越显现其强大的生命力，越来越得到广泛普及和更大发展。官方藏书必将成为公共图书馆的主要资源，私家藏书也必将渐渐汇入公共图书馆的主流之中。

			

			
				


				五

				


				官方藏书转换为公共图书馆，这已经是社会发展的必然趋势，这已经不存在任何怀疑。可是，私家藏书能否汇入公共图书馆的主流，有些人就不免心存疑窦了。事实上，正如前面我们介绍到的，历史上私家藏书捐献给官方藏书并不在少数，而开放私藏奉献大众的故事也是常有发生。只是，这一切须得自然而然地发生，尤其需要藏书拥有者对藏书更具现实理性和开放精神。

				前些时，读到武汉大学吴永贵教授一篇文章，即《舒新城：治事深入社会，修己超脱社会》，文中有一则关于现代出版家舒新城处置藏书的史实，颇为有趣，也颇受启发。

				吴教授在文章里记述道，1930年，舒新城禁不住中华书局创始人、掌门人陆费逵长达七年时间的一再热情相邀，最终答应加入中华书局，执掌中华书局编辑所，其实也就成为书局总编辑，多少年后被称为《辞海》之父。此是后话。然而，他万万不曾想到的是，1934年初，陆费逵希望舒新城将其所藏七千余册近代教育类书刊，移售给中华书局图书馆。舒新城为此陷入了巨大的矛盾之中。吴文写道：

				


				“这不仅因为这些书刊是他十几年来辛辛苦苦旁搜冥讨而来，也不仅仅因为这些教育史料，很多大图书馆都缺收……更为重要的是，他觉得这些书刊是他精神生活的寄托，是他学术生命之所在。为此，他于3月20、21、22日连续三天抽出时间，给陆费逵写了一封他到沪四年来最长的一份信件，叙说与这些史料的过往，表达对这些史料的‘依恋’。而他之不舍，归根结底，还是他内心里萦绕不去的学术情结。”

			

			
				


				吴永贵的文章把这件事情来龙去脉说得相当清楚，舒新城最终还是把这批资料移售给了中华书局图书馆。

				我对舒新城连续三天抽时间给陆费逵写的长信很是感兴趣，于是请吴教授把这封长信史料发了给我。一口气读完这份长达2500多字的长信，只觉得写得情真意切、情理备至、开阖有度、娓娓道来，令人感佩。

				信件一开头就表明：“……一月以来，几于无时不为此事踌躇。我依恋它们，有两种重大的心情在背后支配着：第一，这七千余册破旧东西，是我民国八年后十余年来一手一足搜集购置而来，我重视它们甚至于比我的生命还要紧。”接着他叙述为躲兵乱，曾在屋后池塘角边藏书，用茅柴遮盖。后来听闻军队访查，乃于黑夜率妻将一些内容可能会被查禁的刊物用布包分藏于寓所旁的一家祠堂的屋梁上。因为不敢用灯，藏好下来，失足踏入神龛内，足伤十余日行动不便。“及十七年清共，《向导》又为禁物，我又如法炮制藏于祠梁内。那时许多北方及上海等处的刊物（《国闻周报》其最著者）常被扣留，适有一旧同学在卫戍司令部任邮政检查职务，我多方设法与之交涉，我的邮件始得放行……”


				接着，信件转而讲述所藏书刊的价值和自己不愿意移售的心情：“此后迁杭州迁上海，无不特别将这些古董慎重安置。我所以如此之宝重它们，并非仅因为我费钱费时而已，实由于这些东西素不为人所重视。我国之所以谓教育家者，大概多只知道引用现成书籍，尤其只知道引用美国的书籍。以教育学府自命之堂堂南北两大学，其图书馆似亦不曾有一部完全的《教育杂志》或《教育世界》，更看不见几部变法时期的教科书。我费了若干年的精神，搜集得一点东西，倘再不珍重，若干年后，纵有识者知道搜求此类东西，亦无处可得矣。我常想，我一旦离开中华书局而专力从事于著作，有此破旧东西作基础，尚可有为；若将这些东西移售于公司，则我离开公司，便一无著作之工具，学问上之研究固谈不到，即生活亦将因无工作而无办法，所以我不愿舍弃它们……”


			

			
				接着，信中又提及近现代著名教育家邰爽秋（与晏阳初、梁漱溟、陶行知并称为中国教育界四大怪杰）与他倾诉私人藏书之难，于此又受到启发。“一旦发生问题，他数年精血所集之东西，将至无人承受，无处安放。听其牺牲，心有未甘，善为保存，力有未逮。言念及此，实使人心惊。我现在的情形，虽与他稍异，但要永久保存，亦是一大难事。在现在，个人经济固然不易担负，就是经济上无问题，倘若我的儿女不成材，或成材而用不着这些东西，嫌其累赘，以之当废纸售出，或竟不售而付之一炬，则不只是我之损失而已，社会上亦一大损失也。为此种种，遂又决计移售于公司，以谋永久保存。”真是写得入情入理，委婉有致。

				此后，信中又申明两事：一是鉴于编辑史料之工作仍继续不断，“整理时所需之材料，当然要从旧藏之刊物中寻求，拟请公司准予采用（但只抄录，绝不剪毁）”；一是“将来如离开中华书局，从事著述，而需用此类材料者，拟请公司准予借出。”这些也都是合情合理、有言在先的要求，由此得见舒新城的君子之风。

				最后，舒新城写道：“到沪四年余，私函之长者恐以此为第一。在百忙中而作长信，第一是我对于那些破旧东西，十余年来相依为命，今一旦出嫁（虽然现在是待嫁时，将来亦未见得不可以闺女看待），未免依恋难舍，遂不觉絮语连篇。第二是我之学问上之研究工夫，都是从此中得来，其中经过，平日固不会与人道及，即自己亦未曾细想及此，乘此机会将我之治学精神，及个人性情说出几分，留与后人供参考，亦未始无益。所以竟寻出时间而写此一大篇也。”


			

			
				读舒新城此信，忽然生出一个想法来，倘若真有人、有机构在一定范围内出价搜求相关人士的家庭藏书，把这些藏书集约起来，并做出随时准予移售者“采用”和“借出”的承诺，我们这些被自家图书挤压得快要无处栖身的书虫们，也许不失为一个快乐的大解脱吧。

				


				六

				


				从官方藏书、私家藏书到公共图书馆的建立，从图书收藏到开放存取，中华民族可谓走过了漫漫长路。在这漫漫长路上，让我们感动的是我们民族代代不绝的对文化典籍的珍视和爱护，是自觉而自发的家庭藏书敬惜字纸的态度和锲而不舍的精神，是那些向社会开放藏书的藏书家们，他们那开阔的胸襟和奉献的精神。特别是后者，他们把我们民族古来就有的藏书活动提升到了一个更高更开放的境界。一个民族长期积累的文化典籍，是最能代表民族精神成果的东西。能否善待自己民族的文化典籍，也最能体现一个民族的精神状态。我国历代藏书家们对待所藏文化典籍的态度和做法，显示出了中华民族厚德载物的胸襟和自强不息的精神。而一百多年来我国现代公共图书馆事业的发展，更成为中华民族走向开放创新、走向更高文明的重要标志。现在，我国县以上公共图书馆数量已经达到2951个（2011年数据）已经基本实现县县有图书馆的目标，县级以上公共图书馆服务网络基本形成。此外，还有学校图书馆、单位图书馆、企业图书馆以及数十万计的职工书屋、农家书屋和社区图书室，在发挥着各自独特的作用。特别是近些年来全国启动数字图书馆推广工程，加快建设覆盖全国的数字图书馆服务网络，加之移动互联网阅读兴起，社会藏书、全民阅读的方式都将发生革命性的变化。这个变化，只会使得图书出版载体和人们阅读、存取方式更为绿色、便捷，出版和阅读的内容将更加贴近各种目标读者的需求，科学和文化的传播将更加开放精彩，而全民阅读的状况必将得到极大改善。
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				第三辑  冒险的阅读

			

			
				舍不得读完的书

				


				


				


				


				


				一位地处边远省份的文学界老朋友发来邮件，对拙文《慢阅读与快生活》很赞同。他是极赞成慢阅读的。他说他正在读一部名著，“慢慢地读,一天才读三页，有时太夜深了也要读几行，而且，舍不得读完。”他写道。舍不得读完！这是多么富有张力的阅读感觉。只有当我们感觉到一本书很好、很厚重、很优美、很丰富、很耐读，或者说很合自己口味，很有“众里寻他千百度”的感觉，才会发生这样的阅读感觉，才会放慢速度来阅读、体会、咀嚼、思索、把玩以至于一咏三叹、流连忘返。

				这位朋友“舍不得读完”的名著就是《罗兰·巴尔特文集——中性》（中国人民大学出版社）。作者是法国著名结构主义文学理论家与文化评论家罗兰·巴尔特。书中解构了“中性”这一语法概念的23种正面和负面的表征或“闪现”，并广征博引老子、古希腊哲人、卢梭、波德莱尔、托尔斯泰、本雅明、纪德、尼采等人的思想，从而揭示了非冲突性的“中性”对于西方习常观念所具有的丰富意义。如此厚重复杂的书当然值得慢读。同时巴尔特的文笔又是那样丰富有趣，一旦读起来还真的会有“舍不得读完”的感觉。

				用“舍不得读完”作为关键词上网搜索，竟然有大量“舍不得读完”的读者感言蹦出来。一位读者说舍不得读完浙江文艺出版社出版的法国著名作家马塞尔·帕尼奥尔写的四本书，即《父亲的荣耀》《母亲的城堡》《秘密时光》《爱恋时光》。帕尼奥尔60岁后发表了这些总题为“童年回忆录”的自传体小说，以幽默逗趣的笔调叙述了自己的童年生活和少年时光。这位读者说，这套书“是那种令我舍不得读完的书”。很多读者都有一本乃至几本舍不得读完的书。网上有读者举例奥地利作家劳伦兹的《所罗门王的指环》，有读者举例路遥的小说《平凡的世界》、陈忠实的小说《白鹿原》……还有一位读者说一直想读李敖的《北京法源寺》，终于在半个月前千辛万苦找到了，他表示要慢慢去品味。这位读者说得好：“好书是要细细品味的。我读好书，不喜欢一口气读完，我喜欢的是慢慢去品味，可能跟品茶有相似之处吧！”

			

			
				让我感动的是一位读者以诗抒情：“你是我舍不得读完的书/留下这长长的年龄的页码/伴我熬过未来的空白/不想读完你/我才有理由一辈子都当你的读者/不想读完你……”看得出来，这是一首以读书比喻追求爱情的情诗。能把对书的痴迷媲美于对自己心爱的人的迷恋，足以让我们体会到舍不得读完一本好书的感觉是多么地缠绵而纠结。

				舍不得读完的书，在大多数情形下，不会是明天就要活学活用、急用现学、立竿见影、一考定终身的书，不会是发财致富秘笈，不会是官场厚黑攻略。舍不得读完的书，往往是我们个人挚爱的书，人书情未了的书，精神气质契合的书。这样的阅读往往是非功利的。唯有不为功利的阅读才会有如此高蹈而超然的阅读心态，才会有“乘兴而来兴尽而归”的阅读境界。有人在网上极而言之地说道：给我一杯喝不完的咖啡和一本看不完的书，我可以保持一个姿势直到永远。我相信这番话语完全出自一个以读书为乐的读者的真切感受。  

				舍不得读完的书也会是舍不得放下的书。我曾经在文章中介绍过死囚临刑前舍不得放下书的故事。近来又读到文学理论家叶舒宪讲述的一个类似的故事，也颇受感动。叶舒宪当年在英国伦敦，有一天看到一个戴帽子的乞丐坐在地上，不顾初冬的寒冷，专心致志地捧读一本书。看到此情此景，一种莫名的感动油然而生。他问乞丐看的是什么书，原来是法国作家凡尔纳的小说。他感叹，温饱都不能保证，却照样需要幻想中的“环游地球”。我想，读书解决精神温饱，同样是人的基本需要。正如俄国作家高尔基所强烈表达的：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”

			

			
				我想，值得一个高尚的人扑上去的书，应当是那种富有思想性、正义感、同情心、艺术性，新意盎然、古意浓郁、妙趣横生的高品质之作。什么时候，我们社会的功利性阅读再少一些，而把阅读高品质的作品当成全民阅读的主要内容，看成自己生活亲切的一部分、生命宝贵的一部分、高雅享受的一部分、岁月静好的一部分，人之所以为人的一部分，社会也就有可能成为比较和谐的社会、以人为本的社会。

				读书读到舍不得读完，也许还关系到阅读者的精神体验问题。前不久观看意大利大导演安东尼奥尼执导的著名影片《云上的日子》，里面有许多有意味的剧情和对白，其中一句台词深深打动了我。剧中人说：“我们走得太快了，灵魂还没有跟上来。”这句台词脱胎于印第安人的一个传说。传统的印第安人认为，出远门的时候，如果走得太快、走得太远，自己的灵魂会跟不上。所以走一段路就要停一停，要等自己的灵魂赶上来。我以为这是一个蕴含着大哲理的寓言。我们的读书何尝不是如此？读书也不能读得太快，读得太快，肯定会失去自己精神体验的一些重要机会，也就是说，自己的灵魂会跟不上来的。
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				冒险的阅读

				


				


				


				


				


				出版业有一句老话：好书不一定畅销，畅销不一定好书。这是阅读学的常识。话说得很不确定，体现了畅销书大量的不确定性。既然如此不确定，阅读畅销书就不免有些冒险。

				一本书为什么畅销，原因可谓各式各样，莫衷一是。往大里说，有社会的、政治的、经济的、文化的、历史的、未来的、民族的、人类的、新闻的、炒作的，等等；从具体来说，更是五花八门，无奇不有,举不胜举。譬如，前些时有一本介绍民间诊病的奇书，书的卖点是一位医者没学过中西医，起于社会底层，竟然治好过各种奇难杂症乃至绝症，而且主要用的是平淡无奇的绿豆一类，最是暗合中国人“不战而屈人之兵”的取巧心理，于是就大大地畅销起来，一时洛阳纸贵。后来的结果，大家都知道，一场闹剧而已。

				自然，畅销书中也有好书。但是，市场轰动效应是出版社做畅销书的主要追求。为此出版社不惜投入大量人力物力财力去策划、推广、营销、促销、宣传、打造畅销书。特别是在出版产业热衷于追求规模化发展的当下，有的出版企业一味追逐资本扩张和盈利，唯市场畅销是问，哪里顾得上是否传世。我曾经主持出版过若干文学畅销书，其中包括出版全球超级畅销书《哈利·波特》中文简体版，取得了不菲的业绩，获得了如许赞誉。但我得承认，整个运作过程，在内容没有违规问题的前提下，推动市场销售肯定是第一位要考虑的事情。尽管多年来我时时要求自己和同事要以内容为王，坚持有一说一的宣传底线，然而，书籍一旦上市，市场这只“看不见的手”哪里是我们几个人控制得了的？虽然我们的畅销书中也有若干被专家评价留得下来、传得下去的好书，甚至获得国家图书大奖，但毋庸讳言，时有尴尬之事发生，一个分明相当平庸的文学文本，却也有爆得畅销声名的时候。更有不少产品也只光鲜一时，不久便成如烟往事。倘若读者凡看到出版社大力推广热捧一本新书，就以为那必定是好书名著，则难免在某些时候遭遇错读、误读的不幸以致大呼上当。

			

			
				有的畅销书只是因为作者的名声而成。一位畅销书作家或一位学术明星，曾有一本乃至几本好书出版热销，于是，当又一本新书即将面市时，往往被出版社、发行商高看甚至翘首以盼。无论是不是真的高看甚至翘首以盼，反正那种迎盼之姿颇能挑逗许多读者，搅动市场春水。倘若我们的读者只是慕名而趋之若鹜，以为前书畅销后书就一定好看，不免也是一种冒险。记得早年间有一位新锐作家，京味儿小说写得比较狠，出他的小说集都能热销，围绕他的文学风格乃至惊世骇俗的狠话还发生过热闹的争论，后来忽然出版了一部长篇小说，出版社投注开印40万册，一开始宣传得很厉害，结果却是成了滞销书。再过一些时候，作家又写了一部严厉臧否挑战更大名家的书，遂又有了一些卖点。可见，一个写作者，一本书就是一本书，曾经有过好看的书却不能借此证明后来的书一律好看。花无百日红。作者写作水平起伏是再正常不过的事情。可出版社、发行商是不说这个道理的，他们往往要拉着作者前面的书来推销后来的新书。我们去读这样的新书，自然也是一种冒险。

				更多时候，畅销书是因为市场和读者的从众心理而形成。三人成虎，可以吓跑心有定力的曾子之母。一个食盐脱销的谣言，可以掀起首都食盐抢购风潮。一本号称清朝太医之后的似是而非的养生书，竟然获得数十万册销量。前面提到的那本民间医疗诊病的奇书，竟然导致北京城绿豆涨价而后脱销。可见，没有什么事情不可以被从众心理所挟持。有学者指出，我们正处在一个媒介时代，更是放大了社会固有的从众心理。媒介左右着人们的认知，挑逗着人们的从众心理。畅销书自然要更多地通过媒体来运作。出版社和作者团队，围绕影视放映进行同题畅销书的狂轰滥炸，围绕社会新闻炮制快餐式畅销书，杜撰当代神话炒作海内传奇炒作畅销书，引得数十万乃至数百万读者在媒介新闻的指点下急匆匆选择畅销书。现如今，博客、微博也成畅销书营销的公开利器。大量微博转发传颂一部畅销书，使得众多粉丝不敢不去拜读，其实，很大的可能那是来自于一个营销团队的策划。

			

			
				做出版多年，我一直比较相信图书市场畅销书排行榜，以为终归比较客观、公正。可前些时听说竟然有“买榜”一说，不禁愕然。所谓“买榜”，指是有的出版企业甚至是作者团队，为了登上畅销书排行榜，不惜花大价钱到把自己出版的图书大批量悄悄买走，从而提升市场调查统计的销售数量，荣登书榜，争取更大胜利。手边有一本书《纵览美国图书出版与发行》，披露美国书业也有“买榜”之事。1995年，美国有读者在《商业周刊》上指控，有两位职业健康顾问花了几十万美元从销售渠道购进几万册自己写的书，将这些书运到一个大库房里存起来，然后再悄悄分散批销出去，迅速提高了这部书的销售数量，不仅登上了《纽约时报》优秀畅销书榜，更重要的是，大大提高了他们的健康顾问咨询费的价位。还有一位管理学专家，被指控购进自己写的《再造管理》一书，共7500册，也是为了上榜，从而提高与出版社在版税上讨价还价的筹码。事情弄到这个地步，就有点儿像放三聚氰胺、苏丹红，做毒大米、地沟油了。这样的畅销书，不读也罢。

				我们并不一概而论地批评畅销书。畅销书是出版产业市场化的必然产物。只要出版产业循着市场化的路子发展，畅销书势必还要源源不断出现。正如市场有着积极和消极的两面性一样，畅销书现象也必然有它的正面价值和负面价值。我们只是提醒读者朋友，不要被畅销书一时的轰动效应所迷惑、所误导、所挟持，要警惕畅销书！
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				阅读盛宴畅销书

				


				


				


				


				


				做出版多年，发现出版这一行存在着不少悖论。就拿对待畅销书和非畅销书的态度来说，出版人一不小心就要露出悖论的尴尬来。通常情形下，靠着市场经营效益求生存、谋发展的出版社，畅销书实实在在是梦寐以求的事情，甚至大有“虽不能至，然心向往之”的景仰之情。用百分之二十的产品获得百分之八十的效益之“二八定律”，大体是难以违背的。然而，畅销书运作手段的机巧和市场选择的诡异，不时就会在出版社里发生好书卖不动，平庸书却大行其道的局面，颇让一些志存高远的编辑大呼“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。结果常常是，需要全面协调社内外各方的社长总编辑们，尽管在殚精竭虑组织策划畅销书，偏偏在向专家学者和文化人介绍业绩时，却不怎么多言某些畅销书的业绩，反而把并不好卖的非畅销书重重地表扬和自我表扬一通。出版社自我表扬的那些非畅销书往往是专业性比较强的，该表扬当然要表扬，可是某些畅销书不敢多言，只能偷着乐，那就不太正常。做出版做得有点儿人格分裂，这是出版人的不幸。

				倘是一本好书，能够畅销没有什么不好。岂止是一般的好，简直就是阅读的盛宴。中国四大古典文学名著之首的《红楼梦》，就是一本彻头彻尾、名副其实的超级畅销书。而且这一席阅读盛宴一经开摆，300年不散。先是手抄本流传，后是木刻活字印刷，还有石印本问世。随着此书行销火爆，尾随其后涌出一大堆《红楼后梦》《红楼补梦》《红楼残梦》等等跟风之作，一时间就有了“开讲不谈《红楼梦》，虽读诗书亦枉然”的文化时髦。此后又有了“红学”一门学问成就若干学术巨匠。时至今日，《红楼梦》依然畅销不衰。近20年来，各种版本近百，说明或大或小都有收成。教育部语文新课标中学生课外指定读物之一，赫然列在各种全民阅读活动必备书目。此外，又有电影、电视剧吸引大众眼球，更添“红楼选秀”牵动各路神经，南京方面前些时还有“金陵十二钗”套装香烟成赠礼佳品。书还是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，作者依然是说不完的曹雪芹。如果因为书的畅销导致我等清雅人士不好意思再去捧读，岂不可惜！畅销不是书的祸，畅销是读者的福。我们不能身在福中不知福。一方面是文化饥渴，一方面却身边盛宴不会享用。

			

			
				其实，充斥我们书架的许多中外文学名著原先也是畅销书，也曾经是“搅得周天寒彻”的文化时髦。被誉为“欧洲文学的阿尔卑斯山”的德国大作家歌德，200多年前其小说名著《少年维特之烦恼》面世，在德国引起强烈反响。其反响之烈，可用夺人心魄形容之。少年维特厌恶虚伪，向往自由，因为热烈地爱上了一个名叫夏绿蒂的年轻姑娘，但是夏绿蒂已经许人，维特被迫自杀而终。一时间，小说疯狂热销，不少年轻男子爱情倘不如意，便模仿维特自杀，而且还照着小说所描写的维特模样，穿着黑色燕尾服死去。一本书被读者所爱至死，不是盛宴又是什么？《少年维特之烦恼》很快被翻译成许多种外国文字出版，成为世界级超级畅销书，为作者赢得了世界性声誉。我国也有多种版本，发行量较大的有人民文学出版社版（88万册）和上海译文出版社版（53万册），这显然是一个不精确的统计。何况出版社必定还要继续印行下去。

				前不久国际许多媒体隆重纪念英国大作家狄更斯逝世200年。国内也有著名媒体把他的7部名著连成伦敦地图，寻找当年的狄更斯和今天的伦敦人情世态。这位大作家当年也是一位畅销书作家。他的《雾都孤儿》《圣诞颂歌》《双城记》《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《艰难时事》《远大前程》无一不畅销，甚至还在报纸连载时就极大带动报纸的销量。今天中国许多读者依然对这位大作家的作品津津乐道。《双城记》的开头精彩华章，不知道被多少中国作者模仿过。我也不小心在20多年前在一篇序文的开头模仿过一回。

			

			
				为今天中国读者津津乐道的古今中外畅销书数不胜数。在中国一直卖得很好的外国文学名著有《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《基督山伯爵》《红与黑》《老人与海》《简·爱》《百年孤独》，更有莎士比亚、巴尔扎克等等大作家的作品，当年原本也是畅销书，现在依然热销。中国古典文学名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《儒林外史》等等当年是坊间热门刻本，现在是众多家庭必备藏书。即便是当下作家的写作，既是优秀作品，又是热门畅销书，也不断出现。历届获茅盾文学奖和历届未获茅盾文学奖的不少作品都是畅销书。1999年，人民文学出版社曾组织文学专家评选“百年百种优秀中国文学图书”并重新出版。评选工作坚持公开透明公正的原则，邀请媒体现场监督，二轮票决，选出近100年来的100种中国文学图书。我们发现其中竟然有70%以上曾是当年的畅销书。试想，倘若当时的出版人对畅销书不屑、不顾、不以为然乃至不齿，亿万中国读者要损失掉多少阅读的大餐，百年中国文学要被扼杀掉多少传世之作！

				畅销书之所以在市场上畅销，自然有其种种原委。从大的方面来说，原委大体有四：

				一者，畅销书通常好读，广大读者乐于享受好读之书。虽然好读的不免有坏书邪说，有败絮其内之物，但终究不会长久。有嗜痂之癖者毕竟还是少数。多数人自有辨别力和选择能力。

				二者，往往有书因反映时代社会，折射世道人心而畅销。许多读者乐于在读书中有所发现，有所悟道，有所提升，自然要争相参读畅销书。

				三者，往往有书因敢出真言，形成广场效应，影响社会舆论而畅销。在社会转型期或者生活不太如意的时候，大众读者往往会循着畅销书从众而行，追逐真理、真相。

			

			
				之四，畅销书往往“无奇不传”，比较能吸引眼球，快慰人生，这也是读者正当的快乐。

				此外，还有不少畅销书则是五花八门的偶然因素促成，甚至是“一犬吠形、百犬吠声”而成，事后往往一笑而过，令人感叹“世界之大，无奇不有”，然而毕竟不是畅销书的主流，就不去说它了。

				总之，做出版多年，还是说一句大实话：虽然畅销的不一定是好书，可只要是真正的好书，则越畅销越好；出版社要堂而皇之去做畅销书，尤其要大做其优秀畅销书。优秀畅销书是大众读者的盛宴。
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				腹有诗书气自华

				


				


				


				


				


				“腹有诗书气自华”。这一来自北宋大学士苏轼笔下的诗句，传诵至今九百余年不衰。此句出自苏轼的《和董传留别》 一诗。全诗为：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。 厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。囊空不办寻春马，眼乱行看择婿车。得意犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。”此诗语多转折，用典甚多，有宋诗的说理过多之嫌，然而全诗富含人生历练，洞察人生悖论，引人思索，依然流传颇广。

				全诗最佳是开首二句，大意是：虽然粗丝束发，粗布裹身，过着普通人的生活，可倘若有诗书在胸，气质依然不凡。这对于尚未得志的文人，最具抚慰心灵、提振信心的作用。“腹有诗书气自华”遂成千古名句。 

				近年来“腹有诗书气自华”一句的引用率看涨。教师讲课引用，领导作报告也引用，读书人大都喜欢引用。大约是社会追名逐利、浮华奢靡风气过重，高雅清醒的人士需要借用此典自警自省自励。还有便是社会各界读书热气上升，全民阅读活动渐次开展，人们以此诗句鼓动、号召和互勉。

				不过，人们用此名句激励人们努力读书学习，却似乎有些误用或者曲解。曾有人著文指出，句中“诗书”一词即为学问，大意是指一个人有了学问，其气质自然提升。其实在古人那里，诗书不仅是学问，也包含文学修养特别是诗词歌赋修养的内容，说到底，乃是概指所有的文化修养。诗词歌赋修养则是全部文化修养的不可或缺的核心和基础，是有关心灵、品质、气质、感情的修养。故而才有孔子名言：“不学诗，无以言。”然而当今世人多以为学问最是重要，追求的是中考高考硕士博士步步登攀，至于文学修养之事，特别是诗词歌赋修养，倘若与考试无关，则往往被忽略不计。倘若与考试相关，则只问标准答题对错，大体是不问赏析的自由与独创，如此一来，也就与诗词歌赋修养的本义基本无关。叶嘉莹教授曾经如此看待诗歌，她说：“我之喜爱和研读古典诗词，本不出于追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和召唤。”此话道出了诗歌修养的真谛。

			

			
				诗歌的境况每下愈况久矣！

				在文学界、出版界，有一种流传甚广的说法，说是写诗的人比读诗的人还多，颇为令人啼笑皆非。甚而，即便如此，写诗的人还有越来越少的趋势。前不久在《中国艺术报》上读到一篇文章，题目就是《画家越来越多，诗人越来越少》，多有为诗歌哀挽之意。其实，真正的画家和诗人都应当是高雅之士，无非当今绘事极受商贾追捧，而诗歌却不受待见，不免令诗人们不忿。总之，这种种说法和现象透露出社会对诗歌普遍的轻慢态度。

				中国本来是一个诗歌的国度。中华民族是一个极为热爱诗歌的民族。从《诗经》到楚辞，从汉乐府到唐诗宋词元曲，诗脉绵延不断。屈原、李白、杜甫、苏轼、柳永……诗人群星灿烂。从孔子删诗到唐代以诗取士，到历朝历代均有诗人为官称相，再到今人编就的《全唐诗》《全宋诗》《全宋词》《全元散曲》《全清词》等，足以看出历朝历代对诗歌创作的高度重视。林语堂先生说得有趣，他说古代“所有的中国学者都是诗人，或者装出一副诗人的模样，而且一个学者的选集中有一半内容是诗歌。自唐朝以来，中国科举考试在测验重要的文学能力时，总是包括诗歌创作在内。甚至家有才女正待出阁的父母，有时是才女本人，在择婿时也要求对方能够写一手好诗。阶下囚经常因为能够写几首好诗而为掌握他生杀大权的人所赏识，并且重新获得自由或受到特殊礼遇。诗歌被视为最高的文学成就，被当作测试一个人文学技能的最为可信、最为便捷的方法。”国学大师钱穆先生说得严肃。他有一篇文章《读诗》说道：不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。这一缺憾，似乎比不懂历史，不懂哲学还更大。诗歌被认为是文学中最为高雅的艺术，是文学的皇冠，这是中外文学中几乎一致的看法。在中国文学中，诗歌的地位甚至不是高雅一词可以评价到位。林语堂先生认为：应该把诗歌称作中国人的宗教。

			

			
				林语堂先生对于中国诗歌的评价绝非妄言。在世界文学的大格局中，最早也最为明确提出“诗教”的国家就是中国。早在春秋战国时期，诗教的概念就已经提出。《礼记·经解第二十六》有记载：“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。”“其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”所谓诗教，望文生义，即：诗以教化，诗以育人，以诗滋润心灵，以诗酿就社会风化。诚如孔子在《论语》中所说：“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。”可以“迩之事父，远之事君”。这些都是诗可以教化社会人心的重要论述。诗教在盛唐达到高峰，以诗取士的政策出现，当时的高考指挥棒自然带来了诗歌的创作、传播和欣赏的大发展大繁荣。诗教，乃是中国传统教育对于人类教育事业的重要贡献之一。

				曾几何时，几近于宗教地位的诗歌竟如此不受待见。

				诗歌的式微，首先责任在于宋明理学勃兴。“存天理，灭人欲”的理学自然难以与张扬人性的诗歌在庙堂上共存。及至明清两季，八股取士，高考指挥棒哪里容得下诗歌之神自由发挥？进入当今市场化时代，社会风气大变，时间成了金钱，效率成为生命，哪里还顾得上踱着方步的诗歌？诗歌进一步遭到冷落实在是势所必然。好在高考指挥棒总还要对民族文化遗产有所反映，这才使得中小学语文课本不曾放弃若干古代经典诗歌。然而，因为考题的标准化要求，又使得有关心灵与品质的诗歌学习变成了一道道令人生疑的选择题，害得可怜的学子们但求早早结束考试，哪里还去回味吟诵诗歌的快感？至于在社会传播和阅读中，诗歌总在一个不尴不尬的地方。社会上，不读诗是普遍的，诗集卖不掉更是普遍的。诗歌本应该首先属于青年，可是，社会上年轻人不爱诗不读诗却甚为普遍。许多人不是忙于生计便是忙于图谋事业发展，稍有闲暇就是急速翻阅“职场谋略”一类书籍，或者在网络上、微博中游荡，早就失去踱着方步吟哦诗歌的雅兴，更少有直抒胸臆、言志抒情的诗歌创作。这是最为让人可惜的。可以说，对诗歌这一有关心灵和品质的艺术的轻视乃至蔑视，暴露出社会文化中势利、粗陋甚至鄙俗的一面。


			

			
				然而，诗歌的国度总归在延续不断，盛衰只是过程。诗教的理念已经深深植根于民族文化传统之中。因而，数千年来，以诗取士也好，不以诗取士也罢，诗歌始终伴随中华民族前行。尤其是近现代以来，社会每有重大变革，总有言志抒情的诗歌热潮相应兴起。清末的诗界革命，五四时期的新诗运动，抗战时期的抗战诗歌唱响，四五运动的诗歌狂飙以及新时期初期诗歌创新探索的实践，诗神从来就不曾离开过中华民族。

				在文化建设的讨论中，让社会各界普遍感到最为重要的任务是国民素质的提高。许多政协委员认为开展全民阅读活动是提高国民素质的有效途径,与传统诗教可谓一脉相承。如今全民阅读正在蔚成风气。全国已有400多个省区城市开展了读书月、读书周、读书日一类活动。许多机构和媒体在不断推荐供全民阅读的好书。美中不足的是，在向社会大众推荐的许多好书中却鲜有诗歌，更其难得见到今人新作的诗集，还是不免令人有些遗憾。希望有关方面有意识地加强对诗歌的关心。一个人喜不喜欢诗歌，也许是无关紧要的事情，可是，一个国家，一个号称诗的国度的国家的全民阅读不重视诗歌，则事关国家文化大局。作为一个人，是“腹有诗书气自华”；作为一个民族、一个国家，一个社会，想必更应当是“腹有诗书气自华”吧。
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				劝君多读文学书

				


				


				


				


				


				作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，消息传来，媒体很是热闹了一阵子，“莫言”大体成了当下社会一个热门话题。作家为此说了一句很大气的话：“莫言热不如文学热。”诚哉斯言。文学不热久矣！改革开放之初，文学何其热闹。而环顾眼下，无不称位子、票子、房子、车子、孩子，谁还关心稿子？一般文人，被人称作作家，他还说你骂他、嘲讽他。莫言为文学做一番呼吁，实在是有感而发。可是，莫言有感而发，只被舆论轻轻表过。舆论忙于热炒的是与文学获奖有关的事情。央视一马当先，访谈获奖作家。记者很搞笑地问获奖作家你觉得幸福吗？弄得莫言啼笑皆非，只好顾左右而闪烁其词。须知作家越大越不愿意说幸福的，因为好作家一定要有忧患意识、悲悯情怀，这是中外文学研究出来的规律，作家即便获了大奖，也不敢忘记的。接着就有媒体娱记报道奖金数额，说是兑换出来人民币大约是750万的巨额票子，媒体和受众都操心莫言怎么花呢？莫言也忒实在了一点或者幽默了一点，他说想在北京买一套房子。然而媒体记者看来都很了解北京楼市行情，立刻惊呼这些钱可买不起北京城区一套像样的房子。事情又有一点朝着批评政府楼市居高不下调控不力方面转的意思。忽然又有慈善家出来慷慨表示愿意捐助给大作家一套大别墅，而且是任他选。大作家自然不能接受“嗟来之食”，当即让家人在媒体表态“无功不受禄”。网络上下许多人却似乎动了心，为此又热议了一番。这个过程颇具故事性，充满意味。转念一想，觉得还有点儿滑稽，文学还没怎么热起来，人们的心思就已经回到票子热和房子热上去了。有文学界朋友一脸坏笑地对我说：你忧郁什么？还没有赤裸裸地去谈位子就算好的啦，没准有人已经在琢磨获了奖该给一个什么级别了呢。 

			

			
				在中国文化传统中，历来把包括文学在内的著书立说当作“经国之大业，不朽之盛事”，认为人的“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至常期，未若文章之无穷。”这是三国时代文学家、魏文帝曹丕的名言。在中华文化传统中，历来批评“著书只为稻粱谋”。而现如今，倘若我们的社会只是因为文学能换得巨额奖金或者挣得巨额版税，才能引起人们的强烈兴趣和追捧，“稻粱谋”大行其道，颇让人觉得世风不好，人心不古。

				不知道从什么时候开始，文学书被不少媒体称为休闲书。休闲书相对于实用书。实用书似乎是教育、科研、知识一类的书，这是不错的，其实文学何尝没有教育作用、认识作用？而更容易被推崇的实用书是人生谋略以至厚黑哲学一类的书，商业攻略以至一夜暴富一类的秘笈。有人说这是市场经济使然，其实古来一直都有相类似的言论。自宋儒大兴，理学行世，所谓“经世致用”书籍的地位就开始凌驾于文学之上，这才有了后来的《红楼梦》薛宝钗规劝林黛玉不要去读《西厢记》那些东西的重要情节。

				市场经济，世风大变，人们凡事讲实用、讲效益，本也无可厚非。就算文学书是闲书，是读了不挣钱的书，是不是就可读可不读呢？其实不少人闲暇下来也不去读这文学闲书的。很多人闲暇中还在琢磨如何读而有实用、创效益。

				文学可以是闲书，然而闲书不闲。华人作家白先勇说得最为激动人心，在一次会议上，白先勇说：文学高于一切，文学最能够投射一个民族心灵精神的力量。文学是非常重要的情感教育，如果没有文学的教育，人还处于野蛮的时代。文学的功用非常重要，最能够弥补任何历史或者政治造成的创伤。记得过去读过老作家谢冰心的一篇随笔，记述她当年访问印度，在一个很大的广场上聚集着千人万众，听人在朗诵印度诗人泰戈尔的诗篇，她受到极大的震撼，对印度人民大众的文学素质和对诗人的热爱深深感动。全国政协委员、作家梁晓声曾发表过一个观点，也很有说服力。他说：“一个人在文艺鉴赏方面的能力，常常决定着一个人的综合素质和综合能力。”这年头不是到处都在呼唤提高人才的综合素质和综合能力吗？按照梁晓声的说法，恐怕文学书不仅不闲，实际上是成才必读之书的。

			

			
				其实，在中国历史上，文学也不是被轻慢的闲书。《论语·季氏》讲得比较全面：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”在《诗·大序》中并列举“治世之音安以乐”“乱世之音怨以怒”“亡国之音哀以思”，文学反映社会情绪的作用值得关注。《汉书·艺文志》更是强调“诗言志”。言志的文学岂可等闲视之！可以“兴、观、群、怨”，难道不值得社会各级管理者高度重视吗？孔子这话用我们今天的话来说，那就是诗歌可以起到鼓舞人民、教育人民、团结人民、针砭时弊的作用。“可以怨”，甚至不妨理解成可以表达怨恨的情绪，无论是对丑恶现象的鞭笞、对负面事物的抱怨还是对个体忧郁心情的宣泄，都是文学作品的一种社会作用。在和谐社会增强民主风气，文学的“兴观群怨”何闲之有！

				近来特别提倡领导干部改作风、改文风，窃以为，领导干部要做好这些，不妨多读些文学书。因为文学作品往往最能深层次地反映现实生活，可以让领导干部从深层次了解民情世情社情。文学作品往往最少陈词滥调、最恶八股教条、最多创新之举，多读文学书，多去接触文学灵动的叙述，呼吸文学新鲜活泼的气息，还可以对改变群众已经很不满意的文风有所帮助呢。

				就算文学书是闲书，却也是必读的闲书。胡适对于闲暇有一段话讲得比较深刻，他说：“你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。”如今我们社会的闲暇时间正在多起来，有人做了计算，上班族一年连双休日带节假可休息123天。倘若国人的闲暇时间大都用于搓麻赌博、吃喝玩乐、声色犬马，我们这个国家、这个民族的素质将何其堪忧！而如果能闲暇读闲书，闲书多读文学书，情形是不是要好得多？记得上海作家余秋雨发表过一个看法，他说：“从根本上说，文学首先不是一种职业，而是一种素质。”是的，很多人读文学书不是为了一种职业，因为这是闲书。闲书对于很多人虽然是用来休闲的，可休闲的结果却是一种良好素质的养成和提高，这对于一个人是多么有益的事情。而对于一个民族、一个社会，无疑更是“经国之大业”的事情。
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				诗教重在养成诗心

				


				


				


				


				


				不久前，写过一篇随笔，题为《腹有诗书气自华》，对诗歌的阅读状况发表了一些感想。文中谈到我国古代的诗教传统。但限于篇幅，关于诗教问题并没有展开来谈，或者说，有不深不透之感。

				有人并不完全同意诗教传统断裂的说法，论据之一是现行的中小学课本的诗歌特别是古典诗歌篇幅已经不少，论据之二则是当今不少年轻人也有吟哦古今诗词名句的爱好，譬如“春眠不觉晓”“清明时节雨纷纷”“烟花三月下扬州”或者“我的眼里为什么常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉”，可见诗兴仍在。诗歌入教材，说明诗教传统有所延续；青年咏诗，这也是诗教的成果。这些固然都是事实。然而，诗教并不止于读诗学诗吟诗。前面所举例证，并不足以证明诗教的存在。  

				古人所强调的诗教其内涵并不止于诗。诗教者，乃是以文化立国、以道德伦理立宗祠，以诗教续文脉，以“思无邪”的诗歌教化社会，即《诗·大序》所说：“厚人伦，美教化，移风俗，莫近于诗。”这是对诗教的最高期许。具体一些的诗教，即为孔子说的诗可以“兴”“观”“群”“怨”，那就是诗歌可以涵养性情，增长见识，沟通人际，宣泄情绪。这些说的是诗歌直接的教育作用、认识作用、社会作用以及审美作用。中国古代，诗歌乃是最为主流的文学艺术载体，提倡诗教，从一定意义上，就是要求文学艺术直接服务于管理国家、提振精神、教育大众。现代社会，各种文化载体和传播手段多多，所谓之诗教，很容易蜕变到一些表皮的做法，譬如以“常含着泪水”来表达“爱得深沉”，成为一种表达方式的学习。

			

			
				尽管如此，诗教也还是不错的。吟哦诗句总比粗口连篇要好得千百倍。古话说“锦心绣口”，锦心如何不好辨认，绣口至少让人们愉悦和谐。所以，我们还是主张青少年的教育要发扬诗教传统，全社会也都要重视诗教，在开展全民阅读活动时，要有意识地向广大读者推荐好诗。

				好事千年不朽。诗教自有其他许多方式的教育所不及之处。正因为此,林语堂先生才说过这样的意思：中国文学，尤其是诗歌，在国人的生活中，扮演了准宗教的角色。说得真是很符合国人的精神生活状态。宗教总要成为人们的生活信条才算得上信仰。中国人就常常把好诗歌当成生活信条。唐诗宋词，许多中国人从四五岁开始张口就来。长辈拿一二诗句吟诵，晚辈就知道行止进退。在中国，有哪一种知识能有诗歌这样的效果呢？当然没有。

				诗教内容有表里深浅之分。所谓诗教的表层，主要是指诗歌的表达方式。孔子说“不学诗，无以言”“言之无文，行之不远”，大体指的就是表达方式。中国古典诗歌中运用的大量意象、暗喻、典故、音韵等，都属于表达方式。这是诗歌有异于其他语言艺术形式最独特的地方。尽管古往今来的诗评家们并不主张学诗者过多耽于这些属于诗歌表达技巧一类的东西，然而，倘若对诗歌这些表达技巧一无所知或知之不多，则也不足以学诗解诗。而且也就可能“无以言”“言之无文”。就拿中国古典诗歌最为看重的意象来说，稍微读过一些古诗的人随意就能举出其中许多意象来：长河落日、大漠孤烟、明月天山、大江东去、白日放歌、中秋寄怀、烟花三月、春雨杏花、无边落木、马踏山径、春风得意、红肥绿瘦、雨打梨花、山寺桃花、红杏出墙、对酒当歌、举杯邀月……古诗意象可谓不胜枚举。数千年来，这些诗歌意象长存于世，一经吟咏，便令许多人触景生情，浮想联翩。数千年来的诗歌里，还有数不胜数的诗本事、诗典和暗喻，还有构造多样的流畅和美的韵律与婉转和谐的声调，直至现代，都极大地丰富了汉语言的表现力，深深融入汉语言的写作语料库中。在语义混乱、语词粗鄙、文字粗俗、文气呆板的当今时代，有志于保持汉语言优雅与纯洁的人们，即便从这些优雅精致的诗歌语言中汲取一点营养，也将受益匪浅。

			

			
				诗教决不能止于语言文字的表达。当前中小学语文教育中古典诗歌的分量不可谓不重，然而，由于所谓标准化的考试，把生动活泼的诗情和丰富微妙的诗意弄成了刻板的标准答案，似乎很少能激发青年学子们应有的青春诗情。也就是说，诗教不把对诗歌的感悟放在核心位置，诗教便不能算成功。近代学术大师王国维《人间词话》一书的开篇词即为“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”境界在诗歌里最为重要，故而需要读诗的人用心去体会感悟。

				倘要体会感悟得到好诗的境界，则要读诗的人有一份诗心。

				所谓诗心者，诗人的心灵也，也是一首好诗里不可缺少的灵性。正如《老残游记》的作者刘鹗所说：“灵性生感情，感情生哭泣。”作诗的人需要诗心，读诗的人也不可缺少诗心。有了一份诗心，读诗往往不会满足于诗歌的只言片语，而会努力见到诗的意境和情感，得到精神的启悟；有了一份诗心，看世道往往不会流于俗套，而会力求有超拔的发现和想象，秉持高蹈的人生态度。因而诗教重在培育诗心。这是诗教的务本之道，是诗教成为不可替代教育方法的根本原因。

				多年前看过一部美国电影《死亡诗社》，颇受启发。这部电影 1990年获得若干奥斯卡奖项提名，特别是获得了最佳原创编剧奖。影片主要内容是，威尔顿预备学院以其沉稳凝重的教学风格和较高的升学率闻名。尤其是毕业班的学生，理想就是升入常春藤之类的名校。新学期文学老师约翰·基廷的到来如同一阵春风，一反传统的严肃刻板的教育方法。他带领学生们朗读梭罗、惠特曼、莎士比亚、拜伦的诗歌，带领他们在校史楼内聆听死亡的声音，反思生的意义；他让男生们在绿茵场上宣读自己的理想，鼓励学生站在课桌上，用新的视角俯瞰世界。学生们渐渐学会自己思考与求索，勇敢地追问人生的路途，成立诗社，名曰“死亡诗社”，学生们诗心澎湃。结尾自然是这位特立独行的老师不见容于体制，终被校方赶走，但是学生们却在诗歌的指引下找到了人生的方向与生命的意义。这部电影所秉持的理念无疑就是诗教的理念，而这诗教的理念基本上与诗歌的表达方式无关，强调的正是有关生命意义、人生理想、心灵成长的诗教，是激发诗心的诗教。

			

			
				可见，诗教决不止于教人以言、教人作诗。诗教要重在诗心的养成。尤其是当一个人身处物欲横流、价值杂乱、精神失落的环境，要保持一颗健康、脱俗的心灵，最好的办法之一便是阅读那些蕙心兰质的诗歌。“独有诗心在，时时一自哦。”（宋代王令）在优雅的、美丽的、沉郁的、高格的诗歌阅读中，渐渐养成一颗诗心，从而感觉到真、善、美的可贵，发现假、恶、丑的可耻，心灵将远离低级趣味，情怀将始终朝向高尚，如此这般，才有可能真正是“腹有诗书气自华”的。
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				我为少男少女们歌唱

				


				


				


				


				近十年来,每每在五六月间,国家出版行政管理部门就要向全国青少年推荐百种优秀图书。今年的推荐书目已经发布。浏览其中文学读物类书目，竟然发现有一套新诗丛书，即新蕾出版社出版的“心爱童诗系列”（6册）。丛书作者分别是金波、徐鲁、林焕彰、韦娅、巩孺萍、王立春等著名儿童诗人，林焕彰在台湾，韦娅在香港，其余四位在大陆。丛书荟萃了六位诗人各具特色、堪称精品的童诗佳作，每一页均配以风格轻柔、舒缓、清新、淡雅的精美插图，与童诗一起编织成悠远与纯美的唯美梦幻，足以让少年儿童读者沉浸在诗歌的美好境界之中。

				我之所以说是“竟然发现”，乃是因为在去年同样是给全国青少年推荐的书目中，我们没有发现新诗入选。现在终于有了，且如此诗意盎然，也就不免有喜出望外的感觉。

				上中学时很是喜爱诗歌。记得在广西一个小县城的中学校园里，一个雨后的漠漠黄昏，一个羸弱而多愁的初二学生，忽然读到何其芳的名作《我为少男少女们歌唱》，内心曾经激动得几欲流泪。

				


				我为少男少女们歌唱。

				我歌唱早晨，

				我歌唱希望，

				我歌唱那些属于未来的事物,

			

			
				我歌唱正在生长的力量。

				我的歌呵，

				你飞吧，

				飞到年轻人的心中

				去找你停留的地方。

				所有使我像草一样颤抖过的

				快乐或者好的思想,

				都变成声音飞到四方八面去吧，

				不管它像一阵微风

				或者一片阳光。

				


				轻轻地从我琴弦上

				失掉了成年的忧伤，

				我重新变得年轻了，

				我的血流得很快，

				对于生活我又充满了梦想，

				充满了渴望。

				


				这是这位忧郁的“汉园诗人”到延安后所作的阳光一般的作品。艰苦卓绝的延安曾经放飞过无数“像一阵微风或者一片阳光”的青春诗情。那么，今天，物质文化如此丰富的今天，是不是应当有更多为少男少女们歌唱的青春诗篇出版呢？

				答案似乎不妙。出版业对新诗出版“不作为或少作为”（邵燕祥语），已经持续了一些时间了，仿佛已经没有人再为少男少女们歌唱了。新诗出版的窘境，早已成为出版界、文学界、阅读界乃至社会各界人士关注并不时加以议论的一件事情。

			

			
				记得还是2011年，看到一则关于诗歌的新闻。文称：在上海方面举办的颇具影响力的“鲁迅青少年文学奖”第三届评奖启动仪式上，主办方抛出了一个疑问：为什么来自全国的几十万篇来稿中竟然没有诗歌？此言一出，立刻引起场内一阵议论。难道，当下的青少年已经不爱诗更不写诗了吗？记者接着指出，现如今青少年对于文学创作的热情丝毫没有减弱，这从不断开展的作文竞赛的火热程度就可见一斑。除去各种大小文学赛事，网络也为青少年提供了一个创作平台，榕树下、起点中文网、晋江文学网等一大批原创文学网站都成为青少年圆各自文学梦想的好地方。但是，打开这些网页，满眼都是情感、玄幻、武侠等小说和散文，几乎看不到任何发表的诗歌。不仅如此，在一些面向青少年学生举办的文学创作大赛中，也难见诗歌踪影。比如闻名遐迩的新概念作文大赛至今已举办13届，推出过一大批80后作家的标志性人物。然而，每届参赛的诗歌作品极少，仅有《青铜时代》等屈指可数的诗歌作品获奖，更没有因写诗歌而像韩寒、郭敬明、张悦然那样成名的。青少年本应该是诗歌最主要的受众和拥趸，是什么原因让这些青春少年没有了诗情诗兴？记者就此采访了有关方面专家。有的认为是应试的大棒把诗歌挡在了校门外，学校的教育直接影响学生的兴趣爱好；有的认为是整个社会对诗歌的冷落，难以激发青少年对诗歌的热情；有的说得更实在，直指出版社已经极少投资出版诗集，因为这是赔钱的买卖，出版社反映着市场需求，市场需求居然引导着青少年的阅读方向。 

				不知道后来几届“鲁迅青少年文学奖”评奖中诗歌来稿情况有无变化。可以想见，这则新闻一定会引起许多人的关注和思考，对于推动诗歌创作、阅读和出版不无裨益。

				诗歌是文学皇冠上的明珠，是最重要的文学体裁，这是中外文学的共识。中国乃是世界公认的“诗的国度”，数千年中华民族文脉始终有诗心跳动。中华民族的文学，尤其以抒发十分敏感的诗情为特色。尽管代有文体兴衰，在中国，诗境诗意却一直是评赏各种文体作品的至高标准，哪怕像无奇不传的宋元话本和格局渐大的明清小说，也常用有无诗境诗意来区分高下。20世纪以来，有了新诗写作，同样有许多优秀诗作、杰出诗人赢得世界诗坛的尊重。

			

			
				我们之所以要提倡青少年爱诗读诗写诗，因为优秀诗歌是最能反映人类精神状态的。正如近代思想家马一浮先生有四句话说诗，他说诗其实就是人的生命“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。诗评家叶嘉莹教授评价：这是关于诗的最精彩的一句定义了。诗就是人心的苏醒，是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。难道世风求实、物质主义盛行的现代人，是否就此迷而不觉、梦而不醒、仆而不起、久病不苏，丧失了应有的灵性和尊严？我想答案应当是否定的。古人身处乡野，尚有“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”（左宗棠句）的精神追求和文化情怀。在实现中华民族伟大复兴的当今，愈是世风求实之时，愈应当是诗情急于宣泄之日，愈是物质主义重负在身，愈应当有“如仆者之起”的发愤，这是中华民族文化必有之精神。

				事实也正如此。自2008年起每年全国书博会举办的读者大会，总有大学生、中学生甚至小学生登台朗诵新诗。而全国400多个城市每一年度举办的各种读书活动中，新诗朗诵和交流几乎是主打节目。当下，许多大学生通过人人网、微博、微信、邮件交流诗作，校园内外的诗歌交流并没有停止。不少高校都有自己的诗社，前不久上海还有高校诗歌联盟成立。大学里但凡有诗社活动，往往有别校学生闻讯前来参与，年轻人点着营地灯，就着昏黄的灯光围坐在一起朗诵诗歌。诗歌不仅属于民族悠久辉煌的历史，诗歌尤其属于每一个时代的青少年。因为有一代又一代酷爱诗歌的少男少女，他们便需要歌唱。因为人类精神总在向上升华，歌唱便不会消亡。决不要相信所谓现在的青少年不爱诗不读诗之类的说法。当下青少年远离诗歌有一定更深的社会文化的原因。当全民阅读正在成为国家战略的时候，出版界应当有更多的优秀诗歌出版，不仅出版唐诗宋词，还应更多出版优秀新诗。各地读书活动应当更多举办诗歌朗诵会，这往往是最具凝聚力、吸引力的读书活动。自然，各级政府主管部门应当加大力度推荐优秀新诗出版物，因为优秀新诗最能彰显民族精神和时代精神。

			

			
				近来，人民文学出版社连出两套大书，即《20世纪中国新诗总系》和《中国新诗编年史》，十分引人注目。著名诗人、作家邵燕祥致信祝贺《中国新诗编年史》的出版，信中写道：“人民文学出版社在出版这部书上再次表现出值得称赞的文化关怀和文化眼光。尤其在新诗似乎已经边缘化的今天……在社会阅读方面被边缘化的同时，当代新诗多元化的潮涌势不可当，其总体的成就，我以为轻易跨过了五十至七十年代，直追三四十年代，看不到这一点，而斤斤于经济效益的计算，恐将贻文化上短视之讥。”诚哉斯言！倘若文化都“斤斤于经济效益的计算”，怎么可能还有“我为少男少女们歌唱”的激情诗人呢？这是出版界、文学界、阅读界以及社会各个方面都需要认真思考的问题吧？

				


				2013年7月


				



			

		




			
				又见诗歌新现象

				


				


				


				


				


				近日,有记者与我谈近期一些诗歌出版和阅读的现象，颇觉有些信息和思考可以与诸位交流和共享。

				记者问我：近期一个名为“读首诗再睡觉”的微信公众账号引发了一众文艺青年的读诗热情，其标榜称为“读诗不一定能除皱，但一定可以防衰老”，读睡团体以公共微信号为主要传播媒介，充分利用豆瓣、荔枝FM、名家微博、网易云阅读、鲜果等各式网络平台，在碎片化的生活与海量信息时代，实现了有效的聚磁效应，把兴趣相关者与潜在读者群聚拢，经过长期的信息推送与反馈，摸准读者的口味与选择，演绎了自媒体时代小众读物热销的经典范例，对于这种现象，您如何看待？

				我的回答：看到移动互联网的读者对诗歌公众发布平台表现出强烈兴趣，作为一个做出版和搞文学创作的人，感到很受鼓舞。在过往的一个时期里，社会上，不读诗是普遍的，诗集卖不掉更是普遍的。诗歌本应该首先属于青年，可是，一个时期里年轻人不爱诗不读诗却甚为普遍。或者说，买不到很好的诗集也是很常有的事情。移动互联网技术的诞生，使得各种文艺作品有了分众传播、分众阅读的便利，尤其是许多爱好诗歌的年轻人拥有了聚集吟哦诗歌的平台。这种新兴传播较之于纸介质传播有了更多的便利，更多的覆盖能力。这就是新兴传媒给人们的文化生活带来的一个变化。

				记者又问：近日，由作家出版社出版的《“青春诗会”三十年诗选》选录了从1980年至2013年，三十三年共二十九届“青春诗会”参会的421位诗人中的138位的239首（组）诗，顾城、舒婷、江河、王小妮、梁小斌、西川、王家新、于坚、韩东、翟永明、吉狄马加等均收录其中，他们的作品仍影响着为数众多的读者。作为从那个年代一路走来的文学见证者和亲历者，你可否谈谈如何看待“青春诗会”和这些诗人们？他们对于中国当代诗歌发展史具有哪些象征意义？

			

			
				他的问题引动了我的回忆。新时期文学的一个重要现象，就是在滥觞期，诗歌创作一度相当辉煌过。其中《诗刊》杂志社创办的“青春诗会”就是新时期诗歌创作最具聚集效应、品牌效应和影响力的一项活动。一批诗人就是在“青春诗会”上崭露头角，登上诗坛，形成较大气象。作家出版社现在将“青春诗会”三十三年中的代表性作品集萃出版，无论对新时期文学的回顾、研究还是对诗歌创作、传播都具有很好的推动作用。现在，热爱诗歌的年轻人渐渐多了起来，这让我们感觉到高雅文学的创作和传播很有希望。从这个角度，我回答道：看来我们的大众文化从过于强调实用正在朝着强调精神层面的享受有所变化，正在朝着较高的格调、品位追求有所变化，或者说，格调、品位正呈现多样化、多层次的变化。古人说“腹有诗书气自华”，讲的就是要阅读最具艺术含量的诗歌从而养成一个人的高雅气质。从网上网下读诗渐行渐热这一现象来看，广大国民的气质正朝着优雅华贵的层次提升。

				记者最后问道：您认为，诗歌对于生活于当今如此匆匆时代的人们，能起到哪些心灵慰藉的作用？也就是说,倡导诗歌对于我们生活有哪些意义？

				我不免要发出一番感慨。中华民族是一个热爱诗歌的民族，中国一直是诗的国度。中国古代，诗歌一直是最为主流的文学艺术样式。从《诗经》到楚辞，从汉乐府到唐诗宋词元曲，直至20世纪五四运动中新诗狂飙运动，抗战期间枪杆诗、墙报诗遍地开花，新时期新诗创作又呈现一个高潮，可谓诗脉绵延不断。孔子说“不学诗，无以言”，中国人把诗歌创作和学习看成是人生成长最基本的内容。可是，近一个时期来，有两个流传甚广的说法：一是说写诗的人比读诗的人还多,二是出版诗集都是亏本生意,不是出版社给写诗的人贴钱就是写诗的人给出版社补钱。在生活中，一些诗人气质的人通常会受到一些粗俗大众的嘲弄而被当成异类。诗歌不受待见，不仅令诗人们不忿，也让我们对社会文化状况有所忧虑。可以说，对诗歌这一有关心灵和品质的艺术的轻视乃至蔑视，散发出文化生活中十分浓重的铜臭味。

			

			
				古人说：“诗言志。”那么，眼下诗歌不受待见，是不是可以这样来反证，要就是许多国人的志趣不需要用诗歌来言说了，要就是许多国人心中已无高雅志趣需要言说。林语堂先生说过：“如果说宗教对人类灵魂起着一种净化作用，诗人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴的怜悯，那么依著者见，诗歌在中国已经替代了宗教作用。”他还有过这样的论断：“中国思想的大趋势，使诗歌创作成为文学艺术活动中最荣耀的事情。”这些话都道出了诗歌对于中国人生活的意义。现在，一个热爱诗歌的国度忽然之间不待见诗歌了，就是官方机构、传媒机构推荐全民阅读的好书时也鲜有推荐诗歌，更其难得见到今人新作的诗集，是不是应当表示一下遗憾？如果林语堂的诗歌替代宗教的说法有他的道理，那么，现在的诗歌式微，是不是反证了国民精神生活的信仰式微呢？

				当然，我相信，诗歌的国度总归会延续不断，盛衰只是过程。诗歌之树已经深深植根于民族文化传统之中。现在，又有诗歌爱好者们在移动互联网上形成聚磁效应，权且让我们感觉到高品质的文学又有了希望吧。

				


				2014年11月


				



			

		




			
				读一部苦难的书[1]


				


				


				


				


				


				《苦乐童年》是一部苦难之书。书中有苦有乐，其所谓乐，只不过是苦中作乐，苦涩之乐，像地衣吸附岩石那么可怜卑微的生存之乐，有的也许还只是作者走过寒冬回忆严寒的回味之乐。苦难弥漫着全书，成为全书的主题，足以让今天的读者，特别是年轻的读者，在震撼、惊愕、恐惧、怜悯、痛苦的同时引发思考，从而丰富自己的社会人生体验，加深对社会人生的理解。因为苦难永远是人生的教科书。

				苦难童年不谈久矣！最近读教育期刊，发表有学校老师的作文课件，题目是《童年的故事》。老师给学生提示重点故事有三类：一是快乐的事情，举例如令人好奇的事，美好的幻想；二是烦恼的事情，举例如与父母的矛盾，同学间矛盾；三是可笑的事情。总之是远离苦难的童年，都是快乐学习而又有些微成长烦恼的童年。这大体是不错的。但我相信，当今中国社会，一定还有学生家庭生活处于困难境地，而孩子们的童年生活一定有困苦的事情发生，这些难道不也是童年的一种故事吗？老师是不是也可以引导学生去体认童年生活中某些困苦呢？这似乎是值得讨论的问题。  

				如今并非只是儿童教育不谈苦难，大众传媒许多时候致力于强化娱乐功能，也在有意无意地淡化对苦难的关注。尽管举目向世界各地望去，人类社会还有很大面积的贫穷与苦难并未消退。按照新的贫困标准，我国有将近1个亿的人口生活在贫困线下。但似乎这不是大众媒体需要关注的。前不久国际国内媒体载文纪念英国作家狄更斯诞辰200年，有过一番热闹景象。狄更斯是一位以描写生活在英国社会底层“小人物”的苦难遭遇而名闻世界文坛的大作家，堪称“现实主义文学的苦难大师”。今天许多媒体却似乎不约而同地把视线都轻轻掠过了雾都孤儿和匹克威克，兴趣点或者重重地投向作家的成功之路，或者踟蹰于伦敦的历史文化遗迹，或者将他的七部名著连成伦敦地图，捎带上了一些人文旅游的意绪。这些都是可以理解的。历史总是一页一页地翻过去。每一页历史都有属于自己时代的主题。当今时代这一页世界性的主题有说是发展，有说是和谐，还有说是文明冲突与幸福感认同，等等，所以让狄更斯给今天的人们带来一些属于今天的人们所需要的快乐和认知内涵也无可厚非。只是，从今天大众媒体的狄更斯解读，我们似乎可以感受得到社会审美趣味正远离苦难生活的趋势。

			

			
				苦难是人类永恒的主题。苦难几乎是人类的一个宿命。我们可以轻而易举地从人类三大宗教中得到对这一论断的领悟。我们还可以从人类有史以来所有思想大师、哲学大师、文学大师、艺术大师的经典著作中找到关于这一论断的深刻论述。一个文明健康的社会，应当对苦难保持着高度的敏感和同情心。苦难教育应当成为社会教育和人的成长教育的必修课。生活在今天的人们，在为孩子营造幸福快乐童年的时候，不要忘记我们社会曾经有过另一种童年。理解它并且记住，我们的社会才会比较地文明健康起来。  

				这就是我为什么愿意为蒙林坚的《苦乐童年》一书作序的深层次原因。

				我愿意为《苦乐童年》作序的直接原因还来自于作者给我的一封信。来信是电子邮件，却写得文气隽永，并无匆忙之感。信中写道：

				


				您我都是50后的人，我不知道您是不是跟我一样生在农家，长在在农村，但您在广西宜州农村插队对我们那里的生活会有深刻的印象，相信您只要从我的故事标题中就能想象到故事的内容。写我童年的一百个故事意义不大，但童年给我的印象实在是太深刻。我很想看我童年时候的照片是什么样的，但我的第一张照片是读初中以后才有的。正是因为找不到童年的照片，我才想用文字的方式表达出来，也许能通过我们50后那一代人的童年生活与当今孩子们童年生活的强烈反差来达到唤起人们珍藏昨天、珍惜今天、珍爱明天的效果。

			

			
				


				我有点儿被这封信感动了。实话说，感动我的不是信中强调写作这部书的教育意义。我同意作者的理性认识，甚至认为这些故事的教育意义要更加深刻。但谈不上感动。感动我的是，作者努力引发我与他的共同记忆。因为我也在那块贫瘠的土地上生活挣扎过。尤其感动我的是，作者此生第一张照片的叙述，轻易地说出，便轻轻地感动了我。我相信，这是真的。我不能对如此真实的作者的请求有任何推托。

				我还敢说，全书100个故事都真有其事、真有其人。整本书真到什么程度呢？这么说吧，真到每一篇的题目都是真的，真到连原生态的粗糙尽在其中。我曾经想过，是不是建议作者在语言叙述上再打磨一下，譬如：题目的词语可以考究一点，平仄应当讲究一点，叙述可以调整一下节奏、层次，使用地方语言能否规范一些，等等。转念一想，如此一来，文章是圆润了，却一定会造成真实感的耗损。我太喜欢这部书的真实感了。真实到什么程度呢？拿古人的说法来说吧，有“如面谈”的感觉。连作者说话的腔调、气息都有如面之感，都是我曾经生活过的那个地方上的人——广西河池人所特有的。那个地方上的人把自己的腔调、气息自嘲为“玉米气”。读着书中文字，我真切地闻到了浓郁的玉米气味。

			

			
				我为这部书作序，还出自一个原因。1999年，我初到北京供职于人民文学出版社。蒙林坚曾经专程来看望我，请我为他编选的一部多人散文集《美在广西》作序。时隔13年，他给我发来邮件，请我为他的苦难童年故事作序。尽管我有很多俗事要忙，但还是应承下来这项重托。试想，既然曾经那么动情地为美丽的广西山水作过一篇美丽的序言，我有什么理由不为曾经在大山里苦苦挣扎的林坚兄以及他的父老乡亲们发表一些感想，说上几句暖心的话呢？于是，我怀着一副沉重、纷乱、复杂的心绪写下了这篇序言。

				对于书中那些已经逝去的苦难，其实心里还有更多要说的话，更多要表达的意思，更多要宣泄的情绪，更多要发出的追问。然而,面对那么多活生生的苦难故事，说什么都显得多余。请读者诸君自己去读、去体会、去感受、去思考吧。我只有一个心愿，祈祷我们的民族从今永远告别这样的苦难。

				


				2012年7月


				
					
						[1] 此文系纪实文学《苦难童年》序言，篇名为本书编选时所加。《苦难童年》，蒙林坚著，接力出版社，2012年8月 。

					

				

				



			

		




			
				作家人生三书

				


				


				


				


				


				2003年读了三本有关作家人生的书，不能没有感想。三本书分别是：《王蒙自述：我的人生哲学》（王蒙著，人民文学出版社），《我们仨》（杨绛著，生活·读书·新知三联书店），《中国文人的非正常死亡》（李国文著，人民文学出版社）。我之所以将他们总称为“作家人生三书”，不仅是因为三本书写的都是作家的为人、为文以及命运遭际，还因为我认为三本书都是值得作家们认真去读的智慧之书。

				《王蒙自述：我的人生哲学》是一本自白式的智慧之书。 对于王蒙的智慧，读他小说的人有心领神会之感，与他交谈的人有忍俊不禁之乐，而读过这本“自白书”之后，我们将心悦诚服。他的智慧是感悟式的，是随机式、弥漫式的，尤其，是通达、达观而趋向乐感境界的。诚如王蒙在书中所主张的，人应当正视痛苦、虚幻，甚至是颓废、迷茫、忏悔、荒谬，因为这些东西你必须去跨越，而不是走向极端；作家都有一颗更加敏感的心，但是在种种经历之后你没有走向极端，还活得挺滋润，这就有些道理可讲；“我在逆境中训练了自己的自省精神，愿意回头去看看，对做得不好的，总想去找补找补。我在几十年的遭遇中总能找到积极的方面，这就好了。”这些，便是王蒙达观超越式的智慧。这种智慧所具有的真实性、实感性和可操作性，自然要让生活在世俗的众多读者心向往之，一个年度20多万册的销售业绩证明了这一点。这是一本应当经常取来读读的书，特别是在人生处于“山重水复疑无路”的困境的时候。

			

			
				杨绛先生的《我们仨》，是一本素朴恬淡的智慧之书。这本书，因为钱氏夫妇在学界德高望重，因为《围城》《洗澡》两部经典作品的深入人心，还因为钱氏夫妇超然物外的人生风格，而成为读者有所期待的一本书。从该书甫一面世便连登畅销书排行榜，足以看出这种期待所具有的张力。盛夏七月，我是怀着一种优雅的心情来读它的。杨绛用平和而不免忧郁的文字叙述了一位文学大师的小小庭院，温文尔雅的行文传达着难以言表的亲情和忧伤。作者一面表达着爱女、伴侣离世的痛苦，一面给我们昭示着一种高雅、沉静的生存意境。素朴内敛的智慧之书最是适合消夏阅读，时时阅读则可以使得我们的人生境界悠悠地提升。

				李国文先生的《中国文人的非正常死亡》，是一本发人深省的智慧之书。2002年第一版和2003年增订本，总共印5次达3万册，市场业绩不菲，还获得了《南方都市报》授予的2002年散文大奖。这是一本关于中国古代文人离奇死亡的书，因而沉重，因而奇崛，触目惊心。这里有冤狱，有残暴，还有变态，有狭隘文人的险恶与险恶人世的苦痛，如此这般，给予了我们强烈的历史穿透力和心灵震撼！李国文的历史文化散文，有学识而不吊书袋，有思想而少说教，叙述严谨而散文味十足，语言平实而颇具风采。尤其是他那难以排遣的悲剧意绪与遗世独立的一身正气，萦绕于胸的人文情怀与现实关怀，时时将阅读的我们笼罩。这也是一本应当经常取来读读的书，特别是在我们的人生一时“春风得意马蹄疾”的时候。
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				盛世要读忧患书

				


				


				


				


				


				最近看到有作者著文反对影视和出版物中的盛世心态，反对盛世之说，指出要常怀忧患意识。我是深以为然的。继而想到，即便是盛世，也要读忧患之书。所谓“居安思危”就是理由。

				胡锦涛总书记在党的十八大上，又一次对全党提出增强忧患意识的要求。他说：面对人民的信任和重托，面对新的历史条件和考验，全党必须增强忧患意识，谦虚谨慎，戒骄戒躁，始终保持清醒头脑。

				要增强忧患意识，自然要多读忧患书。

				那么，什么是忧患之书呢？依我浅见，无论沉思之言还是呐喊之声，无论悲苦之词还是快乐之语，只要蕴含忧患意识，这样的作品都是忧患之书。《老残游记》的作者刘鹗曾经形象而概括地指认了一批忧患之书，他写道：“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”所谓“哭泣”者，正是指深藏于作品中的忧患情绪。

				忧患意识乃是中国传统文化的显著特征，它普遍存在于中国文学、艺术、美学乃至史学、哲学之中。举凡中华民族文化经典者，无不具有忧患意识。灿若群星的唐诗，刘鹗只指出了“《草堂诗集》为杜工部之哭泣”，其实，与杜甫并称的李白何尝不是以诗而哭。不必说《蜀道难》《行路难》《远别离》《长相思》《塞上曲》《静夜思》这些顾名思义便知销愁抒愤的名篇，即便是像《将进酒》这篇放纵不羁的千古饮酒歌，却也蕴含着浓重的忧患意识，其中“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”以及“与尔同销万古愁”这些名句，足以看出放纵不羁的“谪仙”心中难以浇灭的块垒。只是李杜之愁，表现各不相同。李太白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，杜子美则“名岂文章著，官应老病休；飘飘何所似，天地一沙鸥”；诗仙“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（杜甫），诗圣“中原未得平安报，醉里眉攒万国愁”（黄庭坚）。或忧国家社稷，或患仕途凶险，或忧民生之多艰，或患人生之多舛。总之，无论浪漫主义还是现实主义，“李杜文章在，光焰万丈长”（韩愈），各具忧患之心，乃是诗仙和诗圣得以彪炳史册最重要的价值所在和艺术魅力之所在。

			

			
				忧患意识既是中国传统文化的显著特征，因而它更是中华民族心理结构的重要组成部分。“生于忧患而死于安乐”(《孟子·告子下》)，这几乎是中华民族数千年来对执政者说得最多的一句忠告之言。唐代政治家魏征将“忧患”解为人的精神状态，据《新唐书·魏征传》载，他说：“‘思’所以危则安矣，‘思’所以乱则治矣，‘思’所以亡则存矣。”治国理政者能够不忘国家的危险因素，社会有望趋向安全；能够考虑明白混乱的原因，社会才能逐渐太平；能够思考清楚灭亡的原因，社会就能变得稳固。直至为官者“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐耶!”宋代名臣范仲淹把我国古代的忧患意识提升到忧国、忧民的高度，产生了深远影响。

				新的时代，新的世纪，中国共产党人正在不断增强忧患意识。党的十七届四中全会指出：“全党必须居安思危，增强忧患意识，常怀忧党之心，恪尽兴党之责，勇于变革、勇于创新，永不僵化、永不停滞，继续推进党的建设新的伟大工程。”忧患意识催人清醒奋进。

			

			
				要清醒奋进，自然要多读忧患之书。前不久，有朋友郑重地向我推荐了三部好书，即《苦难辉煌》《中国震撼》《中国共产党为什么能》。读后，窃以为，其好处正在于它们具有程度不同的忧患意识，堪称程度不同的忧患之书。

				关于《苦难辉煌》（金一南著），有论者指出，这是“第一本把中共早期历史放在国际大背景下解读的书，是第一本用战略思维、战略意识点评历史的书，是第一本可以作为大散文欣赏的历史图书”。这些评价都有其道理，但我以为，最打动人原因还在于这是一部忧患之书。作者面对今天如此辉煌的中国共产党，真实地书写了她成立之初的艰难困苦，生动地描写了一大批不怕苦，不怕死，脚踏实地，百折不挠，一心一意为了人民群众的共产党人。书中描绘了众多我们敬仰或熟知的大人物和无数迄今仍默默无闻的英雄。书中从领袖到战士，都是一个个鲜灵活现的人。写了这支队伍曾经走过的弯路，思想上有过的混乱，然后幸运地走上一条正确的道路，创造了以少胜多、以弱胜强的战争奇观。全书叙述语调沉郁，愈发显示出历史的厚重，书写修辞努力祛除陈言，这便使得人物鲜活而事实可靠。历史曾经是如此地充满苦难，正因为其苦难而显出胜利的不易。历史是最好的老师，其好处主要在于它深涵忧患。回顾如此苦难的历史，不仅可以让人们珍视辉煌的价值，还可以使得那种种轻薄、虚浮、骄傲、炫耀、奢侈、贪欲的气质和行为更加为人们所摈弃，从而使得全党全民族的素质得到提升。

				关于《中国震撼》（张维为著），毋庸讳言，这很像是一部对外宣传“中国模式”的专著，“外宣”特点比较显明。但由于作者学者的身份和修养，学术性依然是存在的。全书涵盖了诸多方面的概念、数据和资料，脉络清晰，语言生动。全书正文共有八章，大体可划分为三大主题：怎样认识中国的发展、关于“文明型国家”的崛起、关于西方模式的困境。值得称道的是，此书有“外宣”定位却无“外宣”常有的“家丑不外扬”或“虚晃一枪”，而是在研究介绍“中国模式”和“中国震撼”的事实的同时，直言不讳地指陈当前中国面临的挑战还有很多。作者分析了中华民族历史上的“百国之合”特点存在“百国之异”的动乱危险，指出了当前中国快速发展中存在的城乡差距问题、腐败问题、环境污染问题、贫富分化问题等等，特别对当前国内采用的GDP计算方法提出了质疑。最后提示中国人应既不因外界的乐观预测而得意忘形，又不因为当前的迅速发展而忘乎所以，应当居安思危，提前在软、硬实力上未雨绸缪、早作准备。深涵于书中的忧患意识，不仅使得国际读者看到了客观公允，也使得国内读者不由得掩卷沉思。

			

			
				再说第三部书《中国共产党为什么能》（谢春涛著）。这是庆祝建党90周年的献礼书。去年一经出版，立刻在社会上引起强烈反响。以阅读心理学猜度其中原委，大体上是对症下药得到的功效。作者有夫子自道：“我们写这本书,心中有个靶子,也就是社会热点,读者的疑问,我们瞄准靶子写,这样就有了针对性。”面对群众关心的问题，作者不讳言，不回避。既揭示中国共产党治国执政的成绩经验，又承认党在历史上有过的过失，以及目前还面临着的种种危险，作者把这些问题实事求是地讲好讲透。“过则能改,善莫大焉”，中国人总是以一种宽容的心态对待犯错误的个人和组织,他们更关注犯错误后采取什么样的态度和行为，关注如何对待当前存在问题的危险，无论是局部的问题还是致命的危险。可以说，这部忧患之书，深藏忧患之意，故而深得广大读者诚服之心。

				盛世要读忧患书。上述三部忧患之书值得推荐。至于中国是否已经到了盛世，恐怕是不必讨论的问题，我们其实离真正的盛世还有很长的道路。何况真的到了盛世，更其要读忧患之书才是。
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				让英雄主义文化走出去

				


				


				


				


				


				文化改革发展，有力地推动文化走出去的步伐。新闻出版、广播影视、文艺作品以及舞台艺术等文化产品不同程度地提高了国际传播能力。特别是我国图书版权引进输出比的贸易逆差由2005年的7.2∶1的缩小到2010年的2.9∶1，进步不可谓不快。2011年的统计数字还没有出来，但可以肯定一年总比一年有进步。

				走出去的数量表明，成绩是明显的。就走出去的内容而言，也有很大改观。20年前，中国能在国际电影节上拿到一个奖，会成为几年里的一个热门话题，现在拿奖已经司空见惯，我们似乎已经转为看重国际市场的票房价值了。这本身就是一个成熟的标志。10年前，中国图书走出去的作品除了现代文学的一些老作品外，剩下就是中医中药、八卦算命，偶有一部当代长篇小说版权输出，殊为稀罕。而今，当代长篇小说一部接一部往外输出，甚至有一口气签下几部当代长篇小说的大动作。此外，文史类、少儿类、经济发展类图书版权也正在日益被外国买家看好。

				不过，尽管形势喜人，却也还有逼人之处。文化走出去，最重要的还在于文化的影响力。平心而论，我们输出的名牌文化产品还付之阙如，因而我们对国际社会的影响力还是比较弱。而在出口的电影制作中，过多的宫闱秘史、怪力乱神、道德乱伦、阴谋变态的题材、主题，让人看着只会懵懵然不知中华今夕是何年。在输出版权的长篇小说里，虽然不乏优秀作品，却也不乏杜撰民俗、虚张声势者和庸碌琐屑、卑微人生者，还有就是古老民族的现代悲剧、普通百姓的多舛命运、爱恨情仇的苦难人生，让人读了颇有不堪之感。中华文化走出去的主要目的是增强中华民族的吸引力、感召力，提升文化软实力。电影和长篇小说是当代最具影响力的两种文艺样式，也最能够有力地反映民族的生存状态和精神状态。可是在通常情况下，上述题材、主题的作品恐怕距离这一目的还比较的远，也许还会大相径庭。

			

			
				我们决不是说宫闱传奇、悲苦人生一类文化作品就不能用于国际文化交流，更不是说不能创作。一部文学艺术史告诉我们，这些题材、主题同样产生过世界性的优秀作品。但我们需要讨论的是，作为体现国家意志、民族利益的文化交流，我们似乎还应当认真拿捏一下，我们究竟拿些什么货色来给世界上的人们看，说：这就是古老中华，这就是当代中国。想想输入到中国来的那些有限的美国大片吧，摆出来的俨然就是一幅美国式的英雄谱。美国一年电影出品总在600部左右，得以选拔进入中国的可差不多都是好莱坞的英雄好汉。美国国家利益在这里得到了最大化的实现。从一定意义上看，这就是一个大国文化交流的主要价值所在。

				为此我们希望有多一些英雄主义的电影、长篇小说走出去。

				中华民族自来就有英雄主义的传统。英雄主义一直就是中华民族的脊梁。一部《史记》，太史公赞佩了多少他所敬仰的伟人，在写到《孔子世家》时，他发出了“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的千古赞叹。对美好崇高的人物保有崇高雄伟之感，是我们民族最深刻的集体记忆。朱光潜先生说过：“人们所崇拜的英雄其实就是他们人生理想的结晶。”英雄主义正是中华民族的理想结晶。我们有理由希望有更多英雄主义作品走出去。

				过去，我们并不缺乏优秀的英雄主义作品。只是在极左时期遭遇绝对化、片面化、公式化的极左思想方法，不幸落入了伪英雄主义的困境。新时期以来，文艺创作的春天到来，作家写什么怎么写有了基本的自由，英雄主义作品由天上回到人间，英雄主义的作品渐渐真实、扎实、朴实起来，同时也不乏英雄气概，许多重要的文艺评奖越来越重视这样的佳作。可是，在走出去的文化产品推介榜单和成交协议中，英雄主义的作品却鲜有出现。以至于曾有英国版权代理商朋友向我发问：是不是中国文学对历史英雄很少感兴趣？我当然立即告诉他不是的。

			

			
				那么，又是什么阻碍了英雄主义作品走向国际市场呢？依我浅见，首先是封闭的创作。要让中国式的英雄主义作品为别国受众理解并接受，需要从国际受众的感知能力出发去进行创作，原样照搬往往走不出去。其次是自卑的心态。我们曾经有过伪英雄主义困境遭人诟病的历史，于是我们就自卑地自觉放弃了对自己优秀的英雄主义作品的推介。再就是目的模糊。文化走出去的目的就是要给中华民族在国际形象上增色添辉，现在大多数是有什么原料做什么饭菜，走出去的主体性没有得到彰显。也许还有其他阻碍。最主要的是这三条，而至关重要的还是第一条——为了让别人读懂中国式的英雄，走出去的作品创作需要贴近更为广大的国际受众。

				为了在全世界的英雄谱系里展示我们中华民族的一脉，振奋民族精神，提升国人志气，让我们在丰富多姿的走出去精品榜中，努力增添更多的英雄主义精品。
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				值得重复读的书

				


				


				


				


				


				新书的品种反正是越来越多的了，这是必定要出现的无可奈何的事情。在新书多如恒河沙数的情境下，所谓“开卷有益”的说法，有人认为只剩下劝读的意义。活在当下，乱花迷眼，事实上已经不能随便开卷，但凡开卷，总得选择“开卷有益”的最大化。如今我本人买书，基本上是以此书是否值得重复读为主要选择标准，值得便买，否则便罢。多年以来只好如此取舍新书。

				再说，房价飞涨的速度远远超过书价的涨速，而人们生活空间的拓展却又根本适应不了书籍品种的快速扩张。于是有人主张家中只存经典书和工具书。然而，古今中外经典也多如过江之鲫，通常人家存放起来还是要挑选再三。一般来说，在经典中进行再选择和淘汰，这是读书人比较痛苦的事情。为此，如今在我的书房里，除了存放一些学科专业上必备书籍和需要留念的友人赠书之外，剩下的便是值得重复读的一些书籍。

				其实，一本书值得重复读，应当是对它很高的评价。意大利著名作家卡尔维诺就认为好书有两个标准：一是每次重读都像初读那样带来发现的书，二是即使初读也好像是在重温的书。后一条标准不免有点儿玄乎。但第一条标准却是我所赞成的。好书就应当值得重复读。

				金克木教授在《答问“喜欢什么书”》一文里对好书的标准说得很是平实而贴切。他说：“我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢。” 他比较清晰地道出了重复读一本好书的感觉。

			

			
				毛泽东也是提倡反复读书的著名提倡者和实践者。据说，毛对喜欢读的书，一遍又一遍地研读，每读一遍书，他习惯在封页上画上一个圈。从中南海他的故居保留下来的书籍中，据说可以看到许多书的封页上画有好几个圈。有些书，页面上留有红、蓝、黑各色笔迹的圈划批注，这是他不同时期反复阅读留下的手迹。

				当然，重复读书首先还是要那本书值得重复去读。

				眼下有一本书就值得我们重复读它。这便是著名作家王蒙先生的《中国天机》。

				《中国天机》于2012年6月由安徽文艺出版社出版。此书销路一直不错，今年初被《光明日报》等一些重要报刊评选为2012年度的“十大”优秀图书。

				《中国天机》以回忆录和追忆式的写法，从作者涉足中国革命到新中国诞生，写到历次运动特别是“文化大革命”，再到改革开放直至当下，作者将多年来对政治生活和日常生活的所见、所闻、所思、所想，娓娓道来，如面交谈。所谈内容，既是广大干部、知识分子直至普通百姓十分关心、至为敏感的社会政治的大问题，也饱含了他本人对中国共产党过往执政经验的个人看法和微妙体会，以及对政治文明建设极具建设性的言论，字里行间不时充溢着爱恨交加的提醒，激情燃烧的历史担当，还有就是过来人的叹息，成为一部既“非常政治”又“非常文学”的回忆录式的作品。正如他在书中所写：“第一，我非常政治，想否认也不可能；第二，我非常文学，我从来没有去追求过、真正感兴趣过，哪怕是一星半点的‘仕途’。”他写道：“我是中国革命、中国历史、中华人民共和国的建设与发展的追求者、在场者、参与者、体验者、获益者、吃苦者、书写者与求证者、作证者。我喜欢追怀、咀嚼与研讨中国的政治。”这位入党已经64年的老党员，敢于自称60多年来的上述九个“者”，实在是由于他“和最上层的人最下层的人包括劳改释放犯都有交往”。他访问过境外的60多个国家和地区，见过我国的最高级别的政要领导人物，当然也见过外国的许多政要。所以，他有资格、有条件，能够高屋建瓴、慧眼独具地反思新中国60多年的重要事件，揭示这些重要事件中的种种微妙而足以斑窥之处。这部书几乎可以称为中华人民共和国60多年来的一部个人和部分群体的心灵史。

			

			
				60多年来国家历史值得秉笔叙述，这历史中的种种人的心灵体验值得追忆、咀嚼，国人的思维方式及其嬗变更是值得反复揣摩、思索、研讨。因此，即便从“温故而知新”的角度来看，《中国天机》也值得今天乃至今后的人们反复去读。

				何况这还不是通常意义上的一部政治、历史读物。这是一部述说“天机”的政治历史读物。说到“天机”二字，有些读者望文生义，以为这位中国曾经最大的“官员作家”或“作家官员”活到耄耋之年，决计要揭发政治铁幕，指认厚黑之学，或要传授为官之道，授人以渔，或者就此与“中国天机”决裂，走上别的什么大道。其实大谬不然。所谓“天机”，不过是这位“追求者、在场者、参与者、体验者、获益者、吃苦者、书写者与求证者、作证者”经历一番番世事沧桑和一次次心灵涤荡，对一个个规律的发现，一条条逻辑归谬。作者在书中对所谓“天机”做出解释：“1949年以后直到党的十一届三中全会，那段时期内中国政治运动频繁，包括很多被事实证明不应该搞的运动，也都把民众发动起来了，我要把这些政治运动之所以能发动起来的深层原因找出来，这就是‘天机’。同时，马克思主义认为，理论掌握了民众，就会变成巨大的物质力量，中国革命很好地证明了这句话。但我发现，民众也能掌握理论。民众掌握理论后，会更多地考虑他自己的利益，而不会考虑理论的出发点。这是我的发现，我把它在书中表述出来，也算是我泄露了一个‘天机’。”书中处处道出作者的“天机”发现。譬如，“解放前后的各种政治运动，往往是先猛整，有枣三竿子，没枣三竿子，但一到运动后期，就要大大地甄别一番，把打击面缩小缩小再缩小，往往又是天恩浩荡，皆大欢喜。”读到此处，有过运动经历的人们想必会有所憬悟的。

			

			
				一部处处让读者发现上述种种“天机”的书，自然值得我们反复去读。

				说到底，对于大多数人，读这样的书并不是为了受政治历史的教育，也不是闲来无事，要找什么官场“天机”。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，正是《中国天机》值得反复读的理由。

				英国人培根说：“读史使人明智。”我不知道是不是所有史书都能让读者借以明智，但我相信，读王蒙此书，可以给人有智慧启迪。全书内容丰富，包罗万象，但打动人的首先是作者所持的思想方法。发散思维，从来是王蒙洞明世事、练达人情的特色，此书更是不遑他让。一件史实，到了王蒙这里，总要被反复搓揉，常常搓揉出其中的逻辑关系，常常搓揉出数层意思，让人感受到原先某些思维的简单化和褊狭性。读到这样的思想方法，我们往往会有顿悟而心生喜欢，明智则由此而生。

				与发散式的思想方法融为一体的是王蒙叙述的灵动性、修辞的纷繁性和语言的洒脱状态。他戏谑调侃然而庄谐有度，他冷嘲热讽而坦诚不羁，他坚执中庸而时时自省，忽而激情浪漫有加，靠的都是他不沉闷的语言。王蒙的语言岂止是不沉闷，简直是活泼灵动得有时略嫌过头。然而，那颇具英雄主义气概的语言同义反复排比，以及他相声贯口式的瀑布般倾泻而下的词汇，让读者时时感到一种语言的快意。使得我们随便从此书的哪一页哪一段读起，王蒙那直抒胸臆、言外之意、左右逢源、珠落玉盘式的快意语言，都能让我们体会到汉语言的趣味甚至可爱。这些可爱的快意语言道出的是中国人现在乃至今后多少年后都不能忘怀的“天机”，因而不仅好读而且耐读，特别是值得读，这大约就是《中国天机》值得反复读的主要理由吧。
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				今天我们怎样读莫言

				


				


				


				


				


				北京时间2012年10月11日晚7时，瑞典诺贝尔奖委员会宣布，今年的诺贝尔文学奖由中国作家莫言获得。诺贝尔奖官方网站称，莫言“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”。这是非常值得高兴的一件事情。因为中国文学界人士对于诺贝尔文学奖非常重视。鲁迅生前对这个奖就有过很认真的态度。他曾谢绝对他的提名，认为自己还“还不配”，“还欠努力”。中国文化巨人在谦虚时无意中把此奖地位抬高。改革开放以来，中国人睁眼看世界，重新认识到此奖的分量。30多年来，内内外外都在说这个奖，老老少少都在讨论中国作家为什么还不获奖，被指为“诺贝尔情结”下的集体焦虑和饥渴。终于，莫言获奖，一奖解千愁。中国文学需要这样一个奖。从一定意义上，这是对中国当代文学创作成就的一个肯定，表明中国文学国际认同度的提升。这个奖项对于莫言本人来说是公正的。他写作勤奋，作品多，风格独特，国际译本也多，并且优秀，具有很大的影响力，成为首位获得诺贝尔文学奖的大陆本土作家可谓实至名归。

				从央视新闻播报莫言获奖消息至今，围绕着莫言，出现了作品抢购热、抢印出版热、版权争夺热、奖金购房热、传闻轶事热，还有祝贺热与批评热，如此等等。在围绕莫言获奖引发的种种闹热里，我最为感兴趣的是作品抢购热。这几乎是近20多年来中国当代文学不曾有过的。因为书店宣告莫言的所有书断货，一时间莫言的书竟成为社会上最受欢迎的送礼上品。现在许多人都要读莫言。

			

			
				于是想到，我们今天应当怎样读莫言。

				诺贝尔文学奖是百年来世界上最重要、最具影响力的国际文学奖项。其重要性不仅在于那100多万美元的奖金，而主要表现在，一百多年来，此奖授予了一大批卓有成就的作家，其影响力从各国朝野特别是文学界、读书界对于每一届此奖揭晓时的关注程度和反应状况可以看得出来。虽然此奖也受到过某些质疑，但是，全面考量这个奖项，平心而论，受到质疑的一些瑕疵还是掩盖不了那一大批灿若群星的获奖作家的光芒。那么，现在轮到中国作家获奖了，获奖者是莫言。这是曾经评出过罗曼·罗兰、萨特、福克纳、海明威、叶芝、艾略特、聂鲁达、马尔克斯等等这些文学巨匠的评奖委员会的评审结果。今天我们读莫言的作品，就意味着是在读一位得到国际权威机构肯定并推崇的中国作家的作品。这已经是毋庸置疑的事实了。  

				然而，人各有所好，文学尤其为甚。同样毋庸置疑的是，读莫言同样各有所好。读《蛙》或者赞叹深刻或者埋怨血腥，读《红高粱》或者赞叹华丽热烈或者埋怨过于粗粝，读《酒国》或者嗅到颠三倒四的酒意或者品味到深意，读《丰乳肥臀》或者泛起披头散发一般的情殇或者理解了苦难的母亲，读《檀香刑》或者看到了作家过分的冷酷残忍或者看到了历史、人性的黑暗，如此等等，不一而足。然而，我们总得承认，莫言是以自己的语言修辞和叙述方式来表达他对民族、历史、现实和人的生存方式的有意识的关注，而这种表达和关注是得到国际文学界较高层次的专家肯定的。这便值得我们去读、去理解、去体会。第一次读莫言的读者，无论喜欢或不喜欢，你毕竟接触到了使用汉语言写作且获得崇高国际声誉的中国当代文学作品，你读的作品毕竟不是平庸之辈的平庸之作，甚而至于，你可以通过读莫言的作品大致了解到诺贝尔奖是怎么回事。

			

			
				实话说，喜欢和不喜欢莫言者一直都有。对于原本并不喜欢的读者，现在不妨重读一下莫言的作品，在高层次评奖之后，或许能帮助我们重新理解和感受这些作品的意义和趣味。唐代史学大家刘知几，十一岁时读《尚书》总觉无味，就是一味喜欢《左传》。两部书都是儒家经典。后来刘知几著《史通》，用《尚书》《左传》都不少。可见，《尚书》虽好，大牌如刘知几这样的人物，要读懂也还需要时间。记得孔子有“五十以学《易》”的话，这可能与年龄有关。看来是要以“五十而知天命”的境界来学《易》，“可以无大过矣”。再如，历史上中国民间有过“男不读《三国》，女不看《西厢》”“少不读《水浒》，老不读《三国》”一类的说法，都注意到年龄、性别和社会阅历的差异会造成阅读效果的不同。正如梁启超所说的，文化的“创造不必定在当时此地发生结果。所以有在此时创造，到几百年后才看见结果的”。例如孔子的意义，就是到汉以后才凸显出来的。莫言对自己的《檀香刑》也说过“过于优雅的女士请不要读”。有一些重要的阅读，需要时间，需要条件，需要注意阅读者的特殊身份，需要在不断的理解过程中才能比较好地完成。现在，我们可以而且应当立足于更广大的阅历和参照系来重读莫言的作品。

				可以料想，今天为着诺奖而第一次读到莫言作品的读者，也许一见钟情，也许大吃一惊，也许心生反感，但又碍于诺奖的权威性，怕人耻笑，不好发作。无论如何，千万不要以为诺贝尔文学奖的标准有问题。最近，诺贝尔文学奖评委会前主席艾斯布马克透露，1988年倘若不是沈从文去世，沈从文差一点就得了此奖。沈从文与莫言，两人的风格相差巨大。同样都写过民间匪盗，一个是在青山绿水之间生活的强盗，另一个是在红高粱地里出没的土匪，前者的故事美丽优雅，娓娓道来，后者的情节轰轰烈烈，时空交错，然而都能够引起评委们的兴趣并予以高度肯定。文学的天地从来就是花开有红有紫。诺贝尔文学奖的花园里，每一位获奖者都堪称一种风格的代表性作家，而每一位作家都不可能反映这个奖的全貌，更不可能让人们产生穷尽文学探索和追求的误读。莫言今天戴上了诺贝尔奖的桂冠，并不就此表明诺贝尔文学奖只看重莫言风格的文学，更不能就此去说，中国当代文学发展之路只能如此去走。因而，喜爱莫言者尽可以高声诵读莫氏作品，不知其可者尽可以再三沉潜研读，体会其中精妙，而反感者乃至反对者自然可以继续坚持自己的立场，做出属于自己的选择。这才是符合文学规律的阅读观。

			

			
				既然文学的阅读可以萝卜白菜，各有所爱，那么，今天乃至今后人们还是应当持着这样的原则来讨论莫言。偌大中国好不容易有了一个诺奖获得者，我们对他理应给予尊敬乃至尊崇、爱护乃至拥护。然而文学的讨论，应当是平等的，是很个人化、人群化、地域化、时代化的。对于“过于优雅的女士”或者虽不是优雅女士却也不喜欢甚至讨厌莫言作品的所有男女人士，莫言的文学拥趸包括莫言本人在内也应当反过来予以尊重，而断不能以居高临下的姿态予以嘲讽、耻笑甚至实施网络舆论的“群殴”。这是今天需要尤其提出来的。说来还是莫言本人最为清醒，他对蜂拥而至的记者们说：“莫言热”不如“文学热”。依我之陋见，这才是今天我们读莫言比较好的态度。

				


				2012年10月


				



			

		




			
				在中国：谁最应当获诺贝尔文学奖[1]


				


				


				


				


				


				黄道京兄到沙滩后街我的办公室来看望我。他盛情约请我为他与李仲凯君合著的《在中国：谁最应当获诺贝尔文学奖——莫言获奖后的回顾与反思》一书作序。当时我即感到颇费踌躇——岂止是踌躇，简直就打算谢绝这一盛情之约——岂止是打算谢绝，简直是心下对这个选题就有些反感和排斥。试想，早些时候莫言获诺贝尔文学奖，中华大地上许多媒体那一番狂欢景象已经招致天下名士许多心情复杂的反思、批评、幽默、嘲讽、讪笑乃至沉默，令人十分难忘。一年多光景过去，文学圈子渐趋静好，在这件事情上，媒体虽偶有涉及，天下名士早已变得一致地惜墨如金，这个时候还来捣鼓这个题材，先不说有着太过于明显的坚持不懈、前赴后继、不依不饶地媚俗之嫌，单说选题的市场价值，恐怕在书刊市场上也难保不成明日黄花。然而，道京兄乃厚道之人，出版业界多年挚友，仲凯君则致力于当代文学史传研究，有若干著述引人关注，他们既有此郑重邀约，一定是出于好意，我又如何能回绝友人的一番好意呢？我的性情、习惯特别是友情为重的交友观，让我在踌躇间还是应承了下来。

				我如此这般做这一番说道，接下来的情形，想必读者诸君已有预感，猜度后来的我读了书稿，肯定是有一番始料不及、意外之喜、喜出望外之类的转变，这是多少年来多少文章屡试不爽的笔法——欲扬先抑。而事实上，及至读罢全书，我必须承认，还真的是出乎意料，真的有意外之喜，真的是喜出望外。这是事物原本的过程，而非文章笔法之小伎俩。

			

			
				初读此书名，读者的第一反应极有可能便是“噱头”——拿中国与诺贝尔文学奖来做噱头，尤其是拿比拼获此大奖来做噱头。我当时就是发生了这样的反应，但没有说出口来。道京兄可能在我的表情里读出了反应，便立刻坦陈“这是一个噱头”，由此可见他是一个厚道人。其实，出版业在书名上做些噱头，只要无伤大雅、无碍观瞻、不以文害义，从来是很寻常的事情。文章无奇不传，市场不喜欢沉默，现如今“标题党”满网络皆是，再来一个有些噱头的书名又有何妨！何况此书名倒也不全然是噱头。拿出“谁最应当获诺贝尔文学奖”这个噱头来招徕读者，其实是很有些悬念的。在莫言获奖已成往事之后，还要拿若干文坛大师、巨擘来比较高下，岂不是一件十分冒险、十分吃力不讨好的事情！为此，关注文学的读者恐怕会忍不住要拿起书来瞧个究竟，文学之外的好事者舍不得放过当代文坛这一番武当论剑的热闹。这便是出版传播上小小的胜利。

				一本书通过标题引动阅读，在出版传播上不过是一个小小的胜利，真正的胜利自然还在内容，这是出版学的ABC，也是出版学的不二法则。因而，我很快便开始阅读这部书稿。  

				起初，我是带着怀疑的心态去读这部书稿的。第一章：诺贝尔文学奖的“中国之夜”，文字是洗练的，然而内容似曾相识，却也无伤大雅；从第二章到第四章，揭秘诺贝尔文学奖内幕及其与中国的关系种种，以及书后附录，虽然在报刊上也见过零星片段，然而集中叙述则显得较为全面准确，顿时提升了本书的史料价值。20世纪80、90年代，本人供职过的漓江出版社曾经在获诺贝尔文学奖作家作品出版上有过比较多的作为，说来我也算得上是对这方面的情况有过比较多接触的人了，然而，现下读到这些相关内容，依然有新鲜感觉。这些新鲜感觉，有的来自于“温故而知新”，因而“可以为师矣”，有的则是新的知识和见闻，有的原本只知其一、不知其二，现在读罢几个章节，也基本上是尽收眼底，获得不少新的认识和感想。我不能说二位作者对于诺贝尔文学奖研究下了多大的功夫，有多少独得之见，但其可靠的资料来源，清晰的叙述态度，统一的文字风格，自然使得我最初的怀疑减少了许多。

			

			
				我对这部书稿最大的担心主要在于作家专章论述部分。一般来说，文学史研究中作家论是比较难做的学问，而更难的是作家优劣论，倘若讨论作家优劣以至于获奖成败因果，更是难上加难了。这是一件吃力不讨好的事情。可二位作者不辞辛劳，不计后果，兀自挺身前行，自第五章到第十五章，专章论述鲁迅、林语堂、老舍、沈从文、巴金、艾青、王蒙、李敖、北岛、曹乃谦、莫言共十一位作家，可谓蔚为大观。一口气读罢十一位作家的专章，我原本最大的担心也就渐渐消弭。这部书哪里是在做诺贝尔文学奖的噱头，分明是一部作家成就论的专业书稿。这十一章专论，除少数章节略显单薄外，总体来看，资料翔实，立场客观，立论有据；对每一位作家，总能做到于大处着眼，尽量不染俗尘，故而叙述态度周正。尤其让我感动的就是作者周正的叙述态度。扬李抑杜或者反过来扬杜抑李，古往今来笔墨官司从未断过，可在这部书里，我没有感觉到此类毛病。我能感觉到的是作者对所有卓具成就的作家心向往之——岂止是心向往之，简直可以感觉到是倾心热爱、热烈相拥，然而又不违事实、不悖学理，始终保持着一副专业讲述的笔墨。原本以为此书难免通俗演义的毛病，不曾想，给读者留下的竟然是文学史的事实和作家作品的专业品评，而全书的可读性却又自始至终不曾缺少。

				此书的文学专业价值尤其体现在于第十六、十七章。反思诺贝尔文学奖，讨论未来潜在的获奖者，这是需要相当的专业见地和学术眼光的。虽然不能说作者在这个问题上有多少过人之见，可在人人争说诺贝尔的当下，能够认真做一个反思，且对于别的专家的反思有进一步的讨论，加强了本书的专业性。至于讨论未来潜在的获奖者，则体现了作者一以贯之的积极、善意的良好态度，尽管他们开列的一系列名单略嫌随意，其中对有些作家的品评还透露出当下跟风炒作的世俗心态，但是，作者比较理性地分析中国当代文学创作的未来变化和走向，仍不无启迪意义。

			

			
				不曾想，一个最初令我反感和排斥的选题，经过作者一番颇具专业水准的努力，做成了这样一部专业性、资料性、可读性都比较好的书，实在是始料不及的事情，让我有意外之喜、喜出望外的收获。读这部书，既可以帮助我们对当前世界上最著名的诺贝尔文学奖有一个比较深入的了解，更可以帮助我们对近百年来中国作家特别是当代中国作家产生比较透彻的认识，还可以让我们领略许多过去不曾留意到的文坛风光。为此，我愿意将此书推荐给对文学感兴趣的读者诸君。

				


				2014年8月


				
					
						[1] 此文系《在中国：谁最应当获诺贝尔文学奖》一书序言。《在中国：谁最应当获诺贝尔文学奖》，黄道京、李仲凯著，中央编译出版社， 2014.10。

					

				

				



			

		




			
				马尔克斯：百年之后并不孤独

				


				


				


				


				


				“四月是个残忍的季节。”这是诺贝尔文学奖获奖者、英国诗人艾略特最具影响力长诗《荒原》的首句，也是艾略特被引用最多的名句之一。现在，我们是越发感到四月的残忍了，四月有多少大作家弃世而去，莎士比亚、塞万提斯、拉伯雷、萨特、马克·吐温、笛福、川端康成，还有中国古代的朱熹，现代的吴祖光、柏杨、王小波……现在，又一位文学大师、哥伦比亚著名作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯离人们而去。实在是大诗人一语成谶了。

				中国文学界乃至社会各界人士对于马尔克斯逝世表达了很深的哀悼之情，出现了许多年来对逝世外国作家的哀悼所不曾有过的沉痛与惋惜。人们赞叹马尔克斯以其《百年孤独》为代表的文学作品给全世界文学带来的震撼，感念他的作品给中国当代作家特别是先锋作家群所带来的启示和滋养，许多自负的作家不惜现身说法，承认私淑或沾溉了马尔克斯的智慧和灵性。

				此外，还有相当多的文章和言论要谈及中国出版界与马尔克斯在版权问题上的经历，大都是带着歉意和反思。为的是滋养中国文学、中国读者的各种中文简体版《百年孤独》并未获得作者的授权，以至于有很多文章说马尔克斯当初曾发下狠话“发誓死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”。在将近30年的时间里，中国出版界一直为取得马尔克斯的正式授权而进行几乎是无望的努力。后来，《百年孤独》终于在中国正式授权出版，几乎是又一个书业神话。

			

			
				早年间，我也曾听到过马尔克斯“发誓死后150年都不授权中国”的传闻，心里自是颇为难过。因为早在1980年代初期，我也是受到加西亚神祇一般的笔墨滋养过的一位小说作者，我和许多青年作家一样，对他有着感恩之心，崇敬以至于崇拜。大师很生气中国，感到问题很严重。

				由于《百年孤独》太过受中国读者的喜爱，在马尔克斯1982年获奖之后到中国加入世界版权公约组织之前，马尔克斯的作品特别是《百年孤独》在中国已经广为翻译出版，北京《十月》杂志在该书获奖当年就选译了《百年孤独》；上海译文出版社也在1982年推出了《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》。两年后，《百年孤独》在内地同时出现了北京十月文艺出版社高长荣的译本和上海译文出版社黄锦炎、沈国正、陈泉的译本，后来黄锦炎等三人译本转由浙江文艺出版社出版。之后，上海译文出版社还推出了这个译本的珍藏本。

				那时候我也是出版界一员，说到版权问题又觉得这是一个非常具体的问题，需要有所解释。1980年代，我国《著作权法》尚未出台，中国政府也还没有签署任何一个国际多边保护公约，因而那时候无论是外国版权作品在中国出版还是中国版权作品在外国出版，都不涉及违反国际公约问题。1990年，我国《著作权法》正式通过，1991年6月正式实施。紧接着1991年中国加入《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》，接着又加入《世界版权公约》，1992年以上两公约在中国大陆正式生效。我国出版界才开始与国际版权界接轨。但是，由于马尔克斯作品在中国大陆受到爆炸一般的欢迎，作家本人受到的侵权已经十分严重，其程度肯定超出同时期其他外国作家。由于以上两公约都不具备追诉权，所以，大师的经济损失自然是难以弥补的了。

				由此看来，对于加西亚·马尔克斯作品在中国出版的问题，一方面值得反思，另一方面又需要历史地看待。1980年代，中国刚刚开启改革开放进程，百事待举，与国际接轨也还在积极推进之中。但需要说明的是，并非是出版界公然违反法律和国际公约。后来，国内法律一经颁布实施以及签署并加入国际版权公约组织之后，我国出版界便开始自觉接受法律的约束和两公约制约。那时我在漓江出版社工作，就曾自觉去寻找著名长篇小说《牛虻》的版权经纪人并获得授权出版，因为我们知道小说的作者英国人伏尼契是1960年后才去世的，该书还处在著作权之财产权利保护期内。

			

			
				“伯尔尼公约”和“世界版权公约”在我国生效后，我国开始实施对国外作品著作权的保护，国内侵权人自然要承担败诉并赔偿的责任，而且侵权败诉的概率很高。某国内教育机构因为侵权国外试题就曾经被判决赔付390万元的经济处罚。2001年《与贸易有关的知识产权协议》在我国生效后，我国更是加强了对著作权的保护，盗版方的受罚加重，版权保护状况逐步得到改善。

				事实上，作为一位文学大师，加西亚·马尔克斯对事物的态度自有其独到之处，是否就如一般人所猜想的那样对既往中国耿耿于怀，也还可以再作探究。刚刚读到4月25日《文艺报》发表的西班牙语文学研究专家陈众议先生一篇长文《写在加西亚·马尔克斯逝世之后》，文章写得扎实、真切而且专业。陈文有一节文字专门就马尔克斯与中国文学界、出版界关系又有说法。特录于下：

				


				“我与马尔克斯有过两次‘亲密’接触，一次是1989年，另一次在1996年。马尔克斯究竟是怎样一个人，我倒是可以述说一二。

				“马尔克斯曾对我国盗版大为不满，遂留下狠话‘150年内不会将版权售予中国’。说150年是因为他为了感念经纪人的帮助而与其签订了150年的版权代理合同，同样的话他也曾经对祖国哥伦比亚说过不止一次。因此，这一批评并不说明老马对中国的态度，他对中国的认知不会超过一般拉美知识分子。马尔克斯也曾于上世纪90年代以游客身份来中国旅行，在北京和上海留下身影。关于盗版问题，他也已经因中国多家出版机构的斡旋和《百年孤独》授权版的出版而尽释前嫌。早在上世纪90年代末，我就有心邀他访华，他也曾积极回应，却终因身患绝症而一直未能如愿。”

			

			
				


				如此看来，加西亚·马尔克斯并非带着“150年不授权中国”的毒誓告别人世的。《百年孤独》以及他的其他一些作品经过北京新经典文化公司的努力已经获得了正式授权并得到高质量的出版，将有源源不断的中国读者能够享受到这些作品带来的乐趣和滋养。文学大师百年之后在中国并不孤独。
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				新年不妨读点旧书

				


				


				


				


				


				新年来临，读书人往往会关注出版业推送新书。而近十多年来，每到开年在即，出版业也都要特别策划推送一批新书上市，给市场带来新意，让读者感到趣味，产生阅读的冲动。这当然是很提振读者精神的好事情。

				然而作为读者，新年倒也不一定非读新书不可。正如从前我们还是小孩子的时候，每过新年就习惯巴望父母给我们做一套新衣服，只要是新衣就成，高低优劣就来不及计较了。现在的小孩已经很少如此盼望，生活宽裕了，随时可以有新衣，“有钱天天都是年”，不再是短缺经济年代的生活理念。读书也是这个道理。只要有好书读，不必在乎其新旧。

				中国人历来是比较讲究读旧书的。孔子第一个站出来提倡：“温故而知新。”如此一来，他名下一部薄薄的《论语》，一本再旧不过的旧书，竟然让中国人读了几千年，至今一本《〈论语〉心得》还卖了几百万册。在中国古代文人的各种儒雅嗜好中，读旧书竟也是堪称高格的文人雅事。清末文人孙宝瑄在《忘山庐日记》一书中说，书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新；以旧眼读新书，新书皆旧。在苏州，有一座耦园，其主人是清末按察使沈秉成，沈秉成当初建园时给东花园中一座书楼起了一个很别致的名字，叫做“补读旧书楼”。沈在清闲的时候，于此补读旧书，借以生发新见解，长智解惑。1939年，著名学者钱穆隐居于这座“补读旧书楼”里，静心补读旧集，专攻《史记》，写就了《史记地名考》，成为一部国学经典。

			

			
				旧书新读而生新意，很多人都曾有过这样的经历。一部经典，初读初识与重读再识，这其中有知识和阅历的积淀，情境与情感的变迁，更有时代社会的启发，往往能够有新的角度、新的读法、新的触动、新的启悟，大到有幡然憬悟之感，小到又有洞幽烛微的发现，这是令人快慰之事。明朝文人张潮的《幽梦影》曾指出：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”宋代文人费衮也作如是观，他说：“老者更事既熟，见理自明，开卷之际，如行旧路而逢故人也。”（《梁溪漫志》）他把读旧书比作行旧路重逢故人，让人觉得十分亲切。晋代名士全子栖，为文十分谨严。他读的旧书不是别人的，而是自家的作品。他把十年前写就的作品拿出来重读，痛感文辞浮浅，语义浅薄，于是一把火烧了。据传，他一生共烧了三次自己的文集。可见，旧书重读，不仅可以从旧书中有新的收益，也可以在重读中发现旧书的不足乃至谬误。看来读旧书总之没有坏处。

				读旧书岂止没有坏处，而是好处难以逆料。眼下有这样一本旧书，在2013年新年到来之际，已经引起广泛的关注和重读。这便是19世纪法国的历史学家托克维尔的《旧制度与大革命》，法文原版于1856年，至今已近150年；中文简体本于1992年商务印书馆出版，由冯棠先生翻译，桂玉芳和张芝联两位老先生做的校对，收入“汉译世界学术名著丛书”中，迄今也有20年。20年来，这部书卖得平平，大32开本，印了12次，达13.3万册。但没有多少不凡的反响。

				半年多前，先是有经济学家传言，有人在一位高层领导的案头，看到过这本书，出得门来告诉同好，引起大家好奇。后来是一位地产大佬在他的微博里提到，央行某副行长推荐大家阅读这本书，认为该书有助于反思中国的“文革”。商务印书馆很敏感，反应很及时，2012年8月就以稍大一点的小16开重版此书，单行本，半年不到，印了5次，此版本也售出14万册，前后两个版本共出版销售27.3万册。

			

			
				更为重要的是，2012年11月30日在一次会议上，新任中纪委书记王岐山对与会专家学者说：“我们现在很多的学者看的是后资本主义时期的书，应该看一下前期的东西，希望大家看一下《旧制度与大革命》。”这一表态一下子将读者对这本书的关注推向高潮。网上书店和实体书店顿时购者如云，供不应求，竟成断货之势。就这样，一本旧书成了学术畅销书。

				我的书架上早就摆着这本书，当初是当作经典藏起来，始终未曾得空读过。上述消息传来后，满心欢喜，赶紧取出来读。这本书正如一位美国历史学家所评：“《旧制度与大革命》提出了革命原因的最深刻的分析。”（《旧制度与大革命》导言）译本的校对之一张芝联老先生是我国有名的研究法国历史的学者，他写的译本序言很是透彻。他说，托克维尔开宗就这样说，他写这本书是关于法国革命的研究，而不是一部法国的大革命史。为什么会产生法国大革命，这确实是一个非常令人感兴趣的话题。托克维尔的著作1870年之后在欧美曾被冷落过七八十年，也是近几十年来在西方才突然受到重视，因为保守的自由主义思想抬头，托克维尔的政治观点重新受到了重视。这个书里面有些非常发人深省的观点，譬如，为什么在路易十六统治时期，也就是旧君主制最繁荣的时期，大革命反而加速到来。书中的陈述对革命的常识具有颠覆性。书中指出，革命的发生并非因为民不聊生，并非因为国王独裁专制，政府腐败，苛捐杂税，官逼民反等等通常所见的说辞。真相远不是这么回事。托克维尔在此书中作出的判断是：革命的发生并非因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。流弊被消除，使得人们更容易觉察尚存的其他流弊；痛苦的确已经减轻，但是感觉却更加敏锐。此前人们对未来无所期望，现在人们对未来无所畏惧，一心朝着新事物奔去。伴随着社会繁荣，国家财产和私人财产从未如此紧密混合。国家财政管理不善在很长时间内仅仅是公共劣迹之一，这时却成了千家万户的私人灾难。这些陈述与结论，竟是如此新鲜而发人深省。

			

			
				就是这样一本旧书，在新年伊始，在我们的读书生活中，忽然成为一个很精彩的阅读故事。这故事给出版界在经典出版方面带来了一个深刻案例，给读书界在阅读经典方面带来了新鲜的启示。我们可以就此发问，出版社还有多少经典出版物没有来得及向读者做好最具启发性和招徕作用的推介？在我们自己的书架上，还有多少旧书需要重新去检点和阅读？新书固然不必厌其多，而旧书更应当不厌其旧。只要是经典，新旧不论，关键要读，倘若是经典，不妨读了再读。还是孙宝瑄说得好：以新眼读旧书，旧书皆新；以旧眼读新书，新书皆旧。这种新眼光不仅来自一个人阅历的增长，更来自于变化中的时代，新的时代会帮助我们对旧书做出新的解读，得到新的启悟。这是认识论的规律，是阅读的辩证关系，也是历史的辩证法。
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				重倡中国传统评点方法[1]


				


				


				


				


				


				评点，是我国古代文学批评中一种特有的方法。这种在作家的作品中配以批评家简短批评的方法，最早使用者当为唐代丹阳进士殷璠。此人生卒、字号不详，他编选的一部唐代诗集《河岳英灵集》颇受重视，影响久远，诗集中对入选各家诗歌均配有简括精辟的评点。虽然，该书的评点与后来成风于明代的评点存在着一定的区别，前者大体属于对诗人创作艺术风格的鉴赏，后者则着力于对文学作品具体的阐释批评，但是，《河岳英灵集》这种作品配评点的体例实属创举，为后来诸多评点本诗文集的滥觞。作为一种成熟的批评方法，即把总批眉批夹批及圈点与作品结合起来，则是南宋时代的文学批评家们使之完善并熟练使用。宋人吕祖谦评点《古文关键》，刘辰翁评点诗歌及小说《世说新语》，便是这一时期评点方法的代表作。

				评点方法至明代成风。这一方面与文学的世俗化和批评的繁荣有关，另一方面可能与选家将此当成图书商品的促销手段有关。 这一时期，最为美观的评点本是明代著名散文家归有光的《史记》五色圈点本，该书对于“若者为全篇结构，若者为逐段精彩，若者为意度波澜，若者为精神气魄”，各有义例 ；影响最广泛的则是以明代著名思想家、文学评论家李贽(李卓吾)署名评点的《水浒传》评点本，先后有两部，一为万历三十八年容与堂刻一百回本《李卓吾先生批评忠义水浒传》，一为万历三十九年袁无涯刻一百二十回本《出像评点忠义水浒全传》。当时人称：“若无卓老揭出一段精神，则作者与读者千古俱成梦境。”竟然将原作的成功与他的评点紧密联系起来。李贽不仅是评点方法的实践者，还是这一方法的理论倡导者。他于《忠义水浒全书发凡》中指出：“书尚评点，以能通作者之意，开览者之心。得，则如着毛点睛，毕露神采；失，则如批颊涂面，污辱本来，非可苟而已也。今于一部之旨趣 ，一回之警策，一字一句之精神，无不拈出，使人知此为稗家史笔，有关于世道，有益于文章，与向来坊刻，琼乎不同。如按曲谱而中节，针铜人而中穴，笔头有舌有眼，使人可见可闻，斯评点最贵者耳。”不仅阐明了评点与创作、欣赏的关系，还分析了评点的得失，强调了评点的严肃性。

			

			
				时至清代，产生了《水浒传》金圣叹评本、《西厢记》金圣叹评本、《金瓶梅》张竹坡评本 、《三国演义》毛宗岗评本和《石头记》(《红楼梦》)脂砚斋评本等一大批影响较大的评点本。其中尤以金圣叹对《水浒传》的评点为成就最高者。他的评点很注重作品思想内涵的阐发，机智敏感，左右逢源，借题发挥，议论政事，其社会观和人生观灼然可见。精彩之处更在于他对作品艺术性的感悟和分析，对作家之“文心”、作品之“神理”努力探索。在我国古代小说创作方法上，他第一次明确指出小说成功之处在于人物性格的塑造，而塑造性格成功的关键是揭示人物独特的个性，“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”， 告诉读者要善于辨析同类性格的人的同中之异，以及一人性格的多面性、复杂性和统一性。 在小说的结构、情节、细节、语言以及作家创作途径等方面，他都在评点中充分涉及。在所有古代评点家中，金圣叹评点时所显示的感悟天分和分析能力、理论深度及理论的系统性，都是出类拔萃的。可以说，从金圣叹的评点，我们较充分地看到了评点方法最为成功的范例。这里有灵活自如的批评，这里有箴言警句式的见解，这里有以意逆志的探幽，那无所不在的妙悟，那细大不捐的推敲，那与作品相映生辉的结合，等等，等等，以及作为这一切的基础的细读，都是其他批评方法所不可替代的。在学术领域里，当一种方法的诸多长处为其他方法所不可替代时，当这种方法既不是宗教而又能成为传统时，我们可以说，这种方法一定具有某种程度的解释事物、影响事物的能力，同时便具有了存在的理由。

			

			
				考察传统评点方法，我以为，它体现了中国传统文化中的两大性格特色。特色之一便是强调对事物所具有的感应性。对天——宇宙过程有天人感应，对事物有物化之境，这是感应说的极端的描述。具体到认识理解事物，十分强调人对事物的感悟，强调情与悟的统一，“人心之动，物使之然也”，偏重于感性、情感、想象、具象，主张对物而感，由感而悟，由悟而觉，这种思维方式当可称为形象思维，这样性格的文化乃属于主情文化。这当然也是接近事物本体的途径之一。评点方法正是要求批评家充分地在作品中随感而应，作流动体验而非静止的抽象思辨，这种感应和体验与事物(作品)保持了相当稳定的联系。特色之二则是偏重实用理性。中国古代非常重视四大实用文化，即兵、农、医、艺，但重视的是它们的实际操作，而不是完整理论体系的建立。学入术中，学术不分，且重术轻学，一旦论学说理推演，必定论到神乎其神，诡秘不可理论，于实际无甚大补。譬如，中国古代兵书成熟，成熟的是战法，而非战争理论；中国古代医书沿用至今，但医学理论玄虚而不可捉摸；中国农事精细， 农业理论却不脱“诸葛神算”之类。那么，文学艺术的理论基本上属于对具体作品的鉴赏，偶有程度有限的理论升华，大都也还是文章作法、创作方法之类，讲求的仍是实用。评点方法与实际作品最为紧密相联，所评所点正好有利于创作者具体地总结创作的经验，便于创作者实际的借鉴和操作，非常典型地体现了中国传统文化所具有的实用理性的特色。

			

			
				考察传统评点方法，我以为，它显然建立在中国古代哲学的基础之上。中国的古代哲学，在认识论上，倾向于直觉主义，推崇格物致知的严谨精神。在认识事物的过程中，首先强调的是儒家的“天命之谓性，率性之谓道”，认为通过性——内心感觉即可认知世界的本原、本体和规律，认为人能获得不虑而知的良知，不学而能的良能，而且这种良知和良能，是普遍存在的，人人都有的，所谓“恻隐之心人皆有之，羞恶之心人皆有之，恭敬之心人皆有之， 是非之心人皆有之”，这便是直觉主义。传统评点方法对文学作品所采取的批评，便具有很大程度的直觉主义。它追求对作品意义的总体感觉而不是逻辑推断，追求字里行间的突然把握，而不是科学式的条分缕析，通常以喻释义，取譬说理，惚兮恍兮，惊奇顿悟。中国古代哲学认识论中的直觉主义并不等同于认识过程中的笼统粗疏，古代哲人们同时也十分推崇严谨的格物致知。格物，指就物而穷其理，从具体事物中去获得知识。朱熹认为格物上至无极、太极，下至微小的一草一木一虫，都有理，都要去格，一事不穷，便阙了一事的道理，一物不格，便阙了一物的道理。传统评点方法正是典型的格文学作品之物，致作品内容及文学创作、原理方法、作家意图之知，一字一句一段一回一人一事一言一行无不在批评家所“格” 之下，以此来达到对具体作品各种因素的全面把握。如果说直觉是古人认识事物的一种哲学方法，那么，格物致知则体现了中国古代哲学的一种精神，它们在传统评点方法中都得到了显明的体现。

				最具有文学本体意义因而最为重要的是，传统评点方法体现了中国文学的重要特点以及由此而产生的审美的兴趣和方法。

				中国文学具有鲜明的重写意的特点。按照将艺术分为表现和再现两大类型的分类方法，中国文学主要倾向于表现，表达作家对外部世界的感知。并且为了这种表达，常常将现实表象的固有常态拆碎，按照表达的需要重组。因而主张形神兼备以神为要，主张虚实结合而尤尚空灵，以精练求深广，于一瞬求永恒，努力创造“大音希声，大象无形”，言有尽而意无穷乃至“无声胜有声”的艺术境界。这样的文学作品，“极数十年之力，仅得其好者以示人。而我乃欲一览而尽，可乎?”当然不可。“涵咏工夫之味长”“莫将言语坏天长”， 需要“沉潜讽诵，玩味义理，咀嚼滋味”，获取“希声”之“大音”，“无形”之“大象” ，获取“一部之旨趣，一回之警策，一句一字之精神”，同时，还要将金圣叹所说的“书中所有得意处，不得意处，转笔处，难转笔处，趁水生波处，翻空出奇处，不得不补处，不得不省处，顺添在后处，倒插在前处，无数方法，无数筋节”一一理解指出。评点方法细读细研作品，当然就比较易于达到“深观其意”的要求。

			

			
				中国文学的重写意的特点，不仅表现在创作上，同时还体现在古代的文学批评甚至文学理论上。理论上的“气”“风骨”“韵味”“神”之类概念，颇为多义，不便于诠释，因而需要意会；批评时所谓“隽永”“清丽”“雄浑”“沉郁”之类的判语，微妙而近玄虚，还是需要意会。意会之后的表达，通常采取拟象取譬之法，从具象到具象，那么，理解时还是不能不靠意会。因此，中国古代文论中到处可以看见意会而来的观点，文学批评中更是到处碰上批评家感受式的文字，理论和批评大体是由鉴赏始，以鉴赏终，鉴赏贯穿全过程。传统评点方法于作品中逐字逐句逐段逐回鉴赏，鉴赏中提出法则，鉴赏中阐释意义，鉴赏中表达感情，甚至还可以在鉴赏中来点意识流，上挂下联，心骛八极，神游四方，尤其体现了中国文学重写意的审美的兴趣和方法。

				我感到有点奇怪的是，为什么传统评点方法竟然在现代文学里消失，而且消失得非常突然。原因复杂多样，需要请有关文学史专家们立一个专题来研究。在此我斗胆猜度，20世纪初西风东渐，正值国人因新奇而趋鹜于西方式抽象思维方法的时候，传统评点方法在中国历史的 “百慕大三角”时期神秘失踪，或许一定程度上是民族虚无主义的结果?不得而知。时至今日，中华学子日趋成熟，心有定数，大体看到了民族虚无主义的不足，在此不论。事实上，西方式的文学批评建立在抽象思维的基础之上，归纳演绎固然长人见识，接近于现代科学；而中国传统评点方法建立在具象思维的基础之上，直觉体会，以意逆志，追求顿悟，却也十分启人心智，接近于文学本体。西方式的文学批评惯于从作品中提出问题，然后抛开作品，抽象出世界的大小道理，做自己的千古文章，文章可能深刻完整，但不一定与原来的作品紧密相关；而中国传统评点方法紧扣本文，从作品中来到作品中去，为作品作阐释，作褒贬，作升华，批评未必完整深刻，但肯定与作品紧密相联。西方式的文学批评可以吸引文学以外的学者从各自专业的角度对作品的各种内涵进行批评，可能丰富深致，但也可能抓住一点而不及文学；中国传统评点方法则非文学中人不可，因为它十分具体，局外之人在作品的通幽曲径前必定茫茫然手足失措。这么说丝毫没有扬此抑彼的意思。人类认识解释世界的方法是多种多样的，非墨即杨实在是画地为牢，自我窒息。如果确系西学的影响才导致了传统评点方法的消失，那么，我们只是想说，西学的影响固然很好，西式批评方法完全可以请进中国，而中国的传统评点方法却也可以沿用并使之完善，二者完全可以各行其是。岂有非此即彼之理!

			

			
				当然，提出在现代文学批评中使用传统的批评方法，人们有理由要求这一方法能得到现代文学批评理论的支持。我也曾粗浅地做过这类考察。可以认为，中国传统评点方法与现代盛行的新批评派在原则上甚至方法主张上十分相似。新批评派的一个重要原则是研究本文，要求把作品作为客观存在来研究，解读作品时强调忽然的、偶然的感知，认为这样的批评是合理的“无深度概念”。这个流派的创始人英国的瑞查兹主张字义分析和细读法，认为应当对作品逐字进行分析。诗人艾略特也持新批评派的观点，认为“批评的任务就是对作品的文字进行分析，探究各部分的相互作用和隐秘关系”。本世纪二三十年代形成的以朱自清、李健吾等人为代表的中国现代解诗学，也主张对作品从宏观的把握进入微观的分析，认为理解是欣赏的前提，阐释是批评的基础，意象之间的组织是主要的切入口，批评家把推论和依据之间的距离缩得尽可能的短。这些原则和方法与传统评点方法真可谓所见略同。通过这样的比较考察，我们可以认识到传统评点方法所具有的合理内核和世界性意义。当然，我们的传统评点方法还具有更为灵活自由的形式，这种形式在世界文学批评中是独具其美的，令人赏心悦目，有可爱之感，有生动之感，有机智之感，有亲切之感，是别的论著式的批评所无法替代的。

			

			
				阐述了中国传统评点方法的诸种意义，也就阐明了再倡中国传统评点方法的理由。如果我们扬弃传统评点方法中的一些弱点和弊病，诸如缺乏全局观念，缺乏完整的参照系，以及穿凿附会、耽于训诂、夸大感觉、故弄玄虚，等等，那么，传统评点方法获得历史上的再度辉煌，将是完全可能的。我甚至有一个强烈的希望，希望将来能在世界文学批评格局中，人们承认有一种流派，它的名称便是“中国评点派”，它的原则、手法以及形式都明显区别于其他流派，它将在世界范围内被批评家们广泛使用。

				作为重新提倡中国传统评点方法的实践，我们设计了这套《古典文学名著评点系列》，约请今人评点古典文学名著。这一设计得到了许多当代著名作家的热情支持，他们欣然应允所请，相继对《红楼梦》《三国演义》《三言精华》等古典名著展开评点，一时传为佳话。国家新闻出版署遂将《系列》列为“八五”期间国家重点图书出版项目。经过评点者、古本校注者和编辑者三年多的苦心经营，图书即从1994年起陆续面世。中国传统评点方法消失于20世纪初，终于在20世纪末重现风采。看当代著名作家们对古典文学名著的评点，仿佛旧雨重逢，其实已是新桃新符。他们对社会多有真知，于人生深有历练，在文学是圆熟通透，自成一家，对古典文学名著见解独到，充满现代智慧，所评所点，堪称古典文学名著的现代读法，相信会在国内外文学界、学术界产生良好影响。倘若由于这一影响，使得中国传统评点方法得到再倡，从而在文学批评界得以广泛应用，形成一代风气，引起读者兴趣，丰富文学智慧，壮大民族精神，那么，作为首倡此事的出版社，无论在这一出版业务中赔赚如何，都将会引以为快乐之事的。

			

			
				


				1993年10月


				
					
						[1] 此文系《古典文学名著评点系列》总序。《古典文学名著评点本》，王蒙、李国文等著，漓江出版社，1994年5月。

					

				

				



			

		




			
				丹青难写是精神

				


				


				


				


				一个民族不可以没有自己的经典，无论是文字的还是口头的。经典是一个民族的记忆、一个民族的血脉、一个民族的灵魂。中华民族是值得骄傲的民族，因为我们民族有着数千年累积、传承下来的经典，足可汗牛充栋，足可雄视环宇，足可泽被千秋万代。为了民族的记忆不至于衰退，我们需要经常地温习经典；为了民族的智慧更加丰富，我们需要更深地解读经典；为了民族的血脉贲张畅流，我们需要不断地传颂经典；为了民族的灵魂更加博大强健，我们需要永远弘扬经典。这是中华民族数千年文化不曾中断的最高机密，这是中华民族时至今日不曾放弃的普通道理。在全球化环境下，我们对待民族的经典，只能更其热情、更其坚守、更其认真研读。因而，研究经典、发掘经典、解读经典、传诵经典已成当今显学。现在，又有一部品读经典的著作奉献给读者大众，这就是生活·读书·新知三联书店新近出版的夏海先生新著《品读国学经典》。

				国学经典是中华文化至为主流的文化传统，国学经典是中华文化至为闪光的瑰宝。正因为是主流，正因为是瑰宝，历朝历代诠释、鉴赏、品评等各类著作从来不曾缺少，新时期以来，此类著作接踵而出。可也许正因为是主流和瑰宝，鉴赏、品评的后来者似乎都不曾有过“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感慨。这样的现象，并不是一句“我注六经、六经注我”可以概括或者揶揄的。鉴赏、品评益多，不仅说明国学经典可赏可鉴处并没有被品读者穷尽，或者还有曲径通幽也未可逆料，更为重要的是，也还说明随着时空迁延，国学经典能常品常新，足可见其有容乃大、意义恒久之胜状。夏海先生的《品读国学经典》，既努力在国学经典作品寻找通幽曲径之雅趣，更有以经典文本观照现实，成达古通今之功的气概。

			

			
				《品读国学经典》一书在寻找通幽曲径的雅趣上下力颇多。全书选择品读的我国古代文史名篇计36篇，起自春秋诸子，终至清末大儒，横跨二千余年时空，有论政、论学、论人的名篇，也有寄情山水、抒发性灵的佳作，无一不是有过极高定评，无一不是有过大量品评文字。面对如许名篇佳作，更兼如许名篇佳作久已被历朝历代饱学之士读遍读透，作者不畏谫陋之虞，迎难而上，逐篇去读，逐字逐句去读，虽然会读出与前人相似的见识，却也可能读出自己的发见。如对管子《牧民》的解读，后世学者多看重其“为开宗明义第一篇，系纲领性文献，其学说为《经言》的总脉络”，而夏海先生却指出：“《牧民》更重要的作用是对中国政治思想和统治实践影响深远，其中最大的启示是提出并倡导礼义廉耻。”如此便突显了自己所坚持的识见。又如，对陶渊明《归去来兮辞》，史上论者都集中评价陶渊明的“曷不委心任去留”那种坚决归去来的态度，可夏海先生却从中指出陶渊明尚有矛盾心理，认为“乡居的恬淡清新并没有完全抚慰陶渊明心灵的创伤”，可谓入情入理的心理揣测。再如，刘禹锡的《陋室铭》，通常论者止于诗人那些“兵符相印无心恋，洛水嵩云恣意看”“以闲为自在，将寿补蹉跎”的消极态度，夏海先生却不肯止步于此说，而是发挥细读批评法的功力，指出“《陋室铭》从三个维度论证了物质与精神的关系，对人生哲理做出了诠释”，亦即“一是山与仙的关系”“二是水与龙的关系”“三是室与德的关系”。显然，较之于那些通常之论，夏海先生的条分缕析更具文本价值和学理意义。再看到书中解读荀子《劝学》时，作者不落窠臼，创造性地解读出荀子文本里所主张的道德生命三个境界，并把人的生命划分为生理形态和道德形态，指出“没有道德的生命是没有质量的生命”的论断，不仅让我们看到了夏海先生的国学功底和品评文本的功力，更令我们为夏海先生努力见人之所未见，勇于发今之学人之幽思的治学精神所感动。

			

			
				品读经典，最忌讳的是寻章摘句，最需用功的是曲径通幽，而最难的是达古通今。“丹青难写是精神。”（王安石句）唯有达古通今才能看出品评者的精神境界。

				国学经典既有品评可谓不胜枚举，今人再做一番品评又有何意义？答案是不言自明的。今天，一个品评者，穿过他所鉴赏的文本，追寻的无非是达古通今、接通古今、以古喻今，他最大的意趣也许在文本，而他最大的关心应当是今人。因而，今人品评国学经典，当有今人的精神境界。这是夏海先生《品读国学经典》一书最突出的特点。

				《品读国学经典》一书所选篇章，可以看出品评者夏海先生的现实思考。从狭义的国学观点来看，全书所选作品，并不全都属于传统学术所认定的国学经典篇章。因为，所谓国学，按照现代大教育家马一浮先生之见，由《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经构成；按照一些国学家意见，无非还要加上二千余年来“我注六经”的成果。然而，现在也有一种观点受到越来越多的学者认同，那就是夏海先生在本书序言中所说的“以儒学为主体的中国固有学术”。这一观点更具有文化包容性。按照这一说法，本书所选篇目则名实相副。所选作品其经典性毋庸置疑，因为其中无一篇不是“中国固有学术”。作者之所以如此选择，目的很显然，为的是今人的现实需求，今人需要治国理政、重德明志、培养人才、修身齐家，故而所选篇章均有所针对。甚至，在相当多的古代文史名篇选本中较少入选的韩非子《说难》一篇，本书亦选入并加以品评，可谓将今人精神文化的需求揣摩得颇为到位，作者希望通过《说难》这一文本，帮助当下读者了解古人进言的技巧，以利于增强交流传播的能力。读者们不妨仔细浏览目录，可以发现，所选36篇作品，基本面貌都是积极向上的，这就是一位具有强烈现实精神和责任感的品读者所做的选择。

			

			
				《品读国学经典》一书的现实精神和责任感更见诸书中的每一篇写作。作者以“解构”的方法进入经典作品，以“建构”的责任感接通古今，形成了一个又一个颇具新意的文本。管子《牧民》一文，古往今来品评者众多，其内涵相当丰富，可以从多种角度加以品评。文中诸多名言警句深入人心，“仓廪实，则知礼节；衣食足，则知荣辱”一句，几乎成为《牧民》一文最具经典意义的名言。又如“政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心”等句，也是古今品评较多的警句。然而，夏海先生却在照顾全篇文本解读的前提下，突出“礼义廉耻，国之四维”这一主要内容，这就是对当今社会道德状况的一种观照，体现了经典品评者强烈的现实态度。品评魏征《谏太宗十思疏》一文，古往今来，许多品评者突出解读的是唐太宗虚心纳谏，“兼听则明，偏听则暗”的道理。清代学人评价也多在“忠爱之忱，溢于言表”的欣赏上，十分看重文中透露的动人的君臣关系。而夏海先生则从这一经典篇章中提炼出“思国之安者，必积其德义”这一主题，这也是魏征文中的主要内容，得出最大的启示：治国理政要固其根本，厚积德义。这就是一位时刻关注现实，坚持学以致用的经典品读者。他拒绝食古不化，他努力以古喻今，他热爱经典但不耽于经典，他关注现实又更善于思考，一句话，他的全部品评，诚然是在用传统文化丰饶的智慧之水浇灌新世纪中国的现实之树。

				《品读国学经典》一书受到了许多读者的喜爱。原因自然是多方面的，本书的写作特点也是不可或缺的重要因素。全书叙述明白晓畅，说理手法循序渐进，旁征博引，左右逢源，古人多家论述互相为证，西方哲人言论也时有借鉴，因而读来不觉艰涩，更不觉古奥，而常有现实情趣、丰沛之感。记得清代文学批评家金圣叹对《朋党论》一文曾有一段著名的评述：“最明畅之文，却甚幽细；最条直之文，却甚郁勃；最平夷之文，却甚跳跃鼓舞。”总之，也就是“文似看山不喜平”。拿这些古人的评语来评价《品读国学经典》，想必也是恰当的吧。
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				创意阅读之一[1]


				


				


				


				


				


				山东文艺出版社计划编选一部解读中外文学名著的新书评，做成经典的盛宴，以飨读者，为当前开展阅读活动提供帮助。显然这是一个很好的主意。出版业内外，特别是广大读者，对书评质量普遍表示不满和失望，已经是很长一个时期的事了。不满的焦点主要集中在虚假、夸大、空洞等问题上。不少劣质书评，说它“无实事求是之心，有哗众取宠之意”，已经不能切中要害了。书评“假大空”，倘若那是友情赞助、托大自慰倒也罢了，问题是它有坑蒙拐骗之心、商业欺诈之意、欺世盗名之阴谋，它欺骗舆论、混淆视听、搞乱市场、污染世风，故而为正直人士所不齿，为读者所愤恨。相较之下，在名著的书评方面似乎情况要好一些。毕竟名著的作者大都已经作古，书评者不可能与之合谋，人情关系的顾忌也不大可能存在。在这样的情形下做评论，虽然如果评家个人的才情学识不足或固守学术偏见，还会做出不够符合作品实际的歪评来，但起码在职业道德立场上要公正一些，在出发点上要超然一些。故而，出版社路英勇社长邀请我担任本书主编，我没有不应承的理由。他们决定先编外国的，后编中国的，外国作者远在天边，更无人际裙带的关系牵连，如此周全的思虑，简直像法庭判案一样。做具体工作的是李凤魁副社长。他们有求真务实的精神。


			

			
				书名最初拟定为《经典的盛宴》。临到定稿时我对书名稍稍有些踌躇。被评价的作品是否称得上经典，我一时觉得还不敢确认。不确认的事情一般不要勉强就认了。经典身份还没有确认，盛宴就摆上，我怕也弄出一个大言欺世的嫌疑。称得上经典的书，是可以作为标准的书，是具有权威价值的传统著作。有些名著，名闻天下，响遏行云，名噪一时乃至一代，然则未必就称得上经典。经典与否需要经历的时间和覆盖的面积说话。事实上，一部文学作品，能以名著冠之，就已经值得更多的读者一读了，何必经典得紧！我提议书名另拟，作品则按原定宗旨编选。提议得到路社长首肯。他们有实事求是之心。

				书名现在拟定为《创意阅读》，副题是“外国文学名著新书评”。创意和阅读，都是近一个时期社会的高频语词。媒体上常常看到“创意时代”的提法，有识之士有构建“阅读社会”的倡议，把创意与阅读两个宏大叙事概念联结在一起，交相辉映，想不熠熠生辉都难。如此看来，还是有托大媚俗之嫌。

				然而，这里绝没有故作惊人之语的意思。创意阅读，乃是我对阅读的意义方面有所思而提出，也是拜读了诸位评家大作之后有所感而发。

				有人说阅读是一种文化，有人说阅读是一种宗教，可是我愿意说，阅读是一种生活。刘勰《文心雕龙》说欣赏作品“视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳”，当然这是一种生活体验；英国人培根说“读史使人明智，读诗使人灵秀”，表达了读书对生活的影响；法国人笛卡尔说的“读好书无异同品德高尚的古人谈心”，当然更是一种让精神升华的生活。中国古人对阅读有很多生活化的说法：“读万卷书，行万里路”，是终身的生活追求；“读书之乐”是把阅读生活化的价值取向；“坐则读经史，卧则看小说，上厕则阅小词”则是对生活阅读化的生动描摹。读书既然是一种生活，很自然，生活也就以记忆和想象的方式延伸到读书之中。所谓“以意逆志”，所谓“我注六经，六经注我”，所谓“同阅一卷书，各自领其奥”，说的正是读书与生活相互延伸和作用的意思。这种相互延伸、作用的过程，就是一种创意性的阅读。

			

			
				所谓创意阅读，不是什么了不起的创意，更不是什么独得之秘。创意阅读，说的就是凡阅读总有读者个人的创意在作用，凡书评更要有评论家的创意在生产，所谓“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”，评论家也不能例外。文学评论界曾经一度有过“创造性误会”的说法，我是赞同的。鲁迅那个关于《红楼梦》在不同读者眼里发生多种意义的名言，可以做成创意阅读的注释，尽管那段名言含着嘲讽的意思，但说的是事实。我不以为阅读或书评时产生主观创意有什么不好，恰恰相反，我主张多一点创意，少一点穿凿，多一点想象，少一点刻板，多一点快乐，少一点苦读，特别是文学阅读与评论。

				我们提倡创意阅读，故而收入这部书中的书评，多有一些出自以创作为主业的作家之手。作家们能从紫式部的《源氏物语》里读出“无为而有为”与“有为而无为”的文学作品价值的悖论，在早已被世人读遍了的《哈姆雷特》中发现险恶的新生之路，读《神曲》而有精神与肉体的较量，读《白鲸》而有“白色的寓言”的感慨，在人人称道的写实主义典范之作《包法利夫人》里指出“残酷的写实”，在《白夜》里体验出自己人生的边缘之光，翻开阿斯塔菲耶夫的《鱼王》，就能听到他沉重的叹息，而读罢巴别尔的《骑兵军》，竟能联系出来莎乐美和潘金莲……如此这般,天上人间，神驰四方，心骛八极，不是创意地阅读，哪里能在书评文章中如此痛快淋漓！


				至于文学教授、学者们的书评文章，自然是要稍稍恪守学理、保持体系的。不过，我说的只是稍稍，决非株守，更非墨守！他们大都也是作家，或者可以称为学者作家。学术只是他们的职业，创意乃是他们的生命。因而生命与职业同在，创意与阅读共享，这是很自然的。舒芜从法布尔《昆虫记》中获得了远亲的消息，曹文轩对着马尔克斯的《百年孤独》叹息无望的马贡多，吴晓东在普鲁斯特的《追忆似水年华》中描述人类记忆的神话，孙郁在普希金那自由的元素里注入了属于他自己的明晰和透彻，陆建德体验着雪莱的天空之爱，余中先采撷来法国文学中的一枝奇葩，而张清华在苍穹下仰望荷尔德林，写就了如歌如诗的书评……这般如此，理性与感性的交融，创意与阅读交响，引动人们想象，却又不曾离开文本，虽然文本有所照顾，却不曾静止过心跳，阅读时的创意又是多么深挚充实！

			

			
				以上种种所思所感，成就了本书的题意。我们愿意同读者诸君一起，用一种创意的心态、创意的精神来阅读这些大都具有创意精神的书评，阅读这些不少是经过真诚阅读后酿造出来的别一种的文字，从而获得生命之美、理性之美的享受。

				这是在诸位创意阅读之前的赘语。请原谅我创意能力的不足，但我努力做到真诚地对待这项工作——要有好的创意，需要足够的能力和真诚，而要做到真诚，同样也需要努力。希望能够读到更多的真诚而有创意的书评。

				


				2007年4月


				
					
						[1] 此文系 《创意阅读：外国文学名著新书评》序言，篇名为本书编选时所加。《创意阅读：外国文学名著新书评》,聂震宁主编，山东文艺出版社，2007年5月。

					

				

				



			

		




			
				创意阅读之二[1]


				


				


				


				


				


				《创意阅读：外国文学名著新书评》出版后获得好评，有点儿出乎我们的意料。这些好评，不只是指朋友们的嘉许，而主要来自于素未谋面的读者。读者以他们“看不见的手”投了一票，我们通过市场销售看见了这些让我们敬畏的手——尽管还不能说是森林般的手。书评文字也有自己的市场，让我们受到鼓舞。现在又编选出《创意阅读》的续集，推荐一批关于中国文学名著的书评。

				原本我们以为，中国文学部分的编选工作，较之于外国部分，要难做一些，实际上，是难做得多。其中道理，用久闻其香与久闻其臭来比喻说明，不免粗鲁；用身在庐山来强调，也不免霸蛮。首先是书评文章如汪洋大海。一部知名文学著作，总要牵出一长串的书评，倘若是经典性作品，牵出的不啻是一条长长的书评之河，从中要选出一二篇来，实非易事。其次就是名著如群星璀璨，而名人之著则多如过江之鲫，评谁与不评谁，说项依刘，老大难事。还有如许人事思谋，不能不有所思谋。何况我们的眼力与功力，无一特异之长。如此等等。

				然而，到底还是编选完成，出版在即，成败自有公论，困难不是理由。我只想在此说明一点。倘若有朋友问为什么选这一篇而不选那一篇，我只有一个回答：很不幸，我们没有得见更好的那一篇。知也无涯，学也无涯，选也无涯。遗珠之说显然托大，盲区太大才是实情。与人事亲疏恩怨绝对没有关系。

			

			
				本书编选，我们有一点追求，也想就教于各位行家与读者。我们的追求是：不仅提倡创意阅读，还想提倡深度阅读；与提倡深度阅读相匹配，推崇厚重与深致的书评。读了当下不少书评，忽然有了一个印象，感到消费主义成分过重，时评色彩过浓，广告煽情太过明显，浮文空理太过招摇。文学图书大多供于大众精神消遣，书评为此助力，这是文学出版的常态；代有时文，时评依此而生，原也符合规律。传统的阅读价值观，既以读书为学、“学而优则仕”，又以读书修身养性、“朝闻道，夕死可矣”。现代社会，提倡精神文化生活的丰富性，在继承传统的同时，也充分尊重阅读的精神消遣价值，更好地体现出以人为本的现代精神。然而，一个学习型社会，既要承认阅读价值的丰富性，又要倡导阅读的核心价值，顾名思义，也就是阅读的学习性价值。要实现这一基本而主要的价值，就应当提倡阅读既要有创意能力，也要有深度追求，甚至，更重要的是深度的阅读。诚如国学大师章太炎先生所见：“凡习国文，贵在知本达用，发越志趣，空理不足矜，浮文不足尚。”而书评作为社会阅读的向导，更多地承担着学习向导的任务，也就更应当立足于深度的解读和阐发。至少，应当更多地提倡这样的书评追求。鉴于此种考虑，我们在目力所及的范围里选择了这些具有一定深度的书评文章，帮助读者进行深度阅读，不知道诸位行家和广大读者以为然否？

				我们提倡深度阅读，还是信息化环境下的阅读对策。信息化给人类的认识能力、交流沟通能力和创新力带来了巨大变化。然而，人类社会同时也面临着泛信息化的危险。个性有被消弭的痛苦，思维有被弱化的趋势困惑，思想有被简化的尴尬，人文精神接受着信息变化多端的挑战，深度阅读正在被媒体信息阅读所取代。江苏人民出版社出版的《伟大的书》，对此有深刻的洞察和分析。该书作者是美国人大卫·丹比，《纽约客》杂志一位著名影评家。他痛感信息社会瞬息万变对于人们生活的负面影响。他发现自己已经不再是个读者，而变成了一个只读新闻、时事书籍以及各种各样的杂文的读者。更可怕的是，“我拥有信息，但没有知识；我拥有观点，却没有原则；我有本能，却没有信念。”1991年，大卫·丹比48岁重返母校——哥伦比亚大学，与十八岁的学生坐在一起，重新读“伟大的书”，读荷马、柏拉图、索福克勒斯、亚里士多德、但丁、薄伽丘、卢梭、莎士比亚、黑格尔、奥斯丁、马克思、尼采、波伏瓦、康拉德、伍尔夫等。《伟大的书》就是大卫·丹比第二次做学生时的读书笔记。他说：“严肃的阅读或许是一种结束媒体生活对我的同化的办法，一种找回我的世界的办法。”我们也可以这么说，在信息化环境下，提倡深度阅读、深度思考、深度书评，是我们找回人与文学的办法之一。

			

			
				大卫·丹比的办法也就是我们对付浅阅读特别是肤浅书评的办法。我们也在做找回人与文学世界的努力。努力的初步结果就是这部《创意阅读》续集。请大家批评，也请大家一起来做出更多更好的努力。

				


				2008年1月


				
					
						[1] 此文系《创意阅读：中国文学名著新书评》序言，篇名为本书编选时所加。《创意阅读：中国文学名著新书评》，聂震宁主编，山东文艺出版社，2008年1月。

					

				

				



			

		




			
				创意阅读之三[1]


				


				


				


				


				


				编选《创意阅读》，原本只是为了介绍我国新近发表的一些中外文学名著书评，书籍的副题标注为“新书评”。为此，在选编时，割舍了那些以作家为研究、评析主要对象的文章。割舍的都是一些锦绣文章，当时心下真有些小小的不忍和不快。然而无奈，因为强调“新书评”的主意来自于我。

				《创意阅读》二种既出，以为事情已经过去。岂料，某日，山东文艺出版社李凤奎副社长提出建议：《创意阅读》继续出下去，下一种即编选新近发表的外国文学名家评析文章。原来他也在记挂那些被我拿下的锦绣文章。真是一位创意编辑！不消说，我们一拍即合。于是，《创意阅读》的创意之旅得以继续。

				文学赏评，历来就有品人与品文两种。我国传统喜欢讲“文如其人”和“人如其文”。汉代扬雄有名言：“故言，心声也；书，心画也；声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎？”外国文学也有相同的传统。古罗马辛尼加则说过：“如此生涯，即亦如此文词。”德国文豪歌德更是断定：“总的来说，一个作家的风格是他内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白的风格，他首先就要心里明白；如果想写出雄伟的风格，他也首先就要有雄伟的人格。”如此等等，说的都是人品与文品的一致性。

			

			
				当然，凡事总有例外。质疑人品与文品是否一致大有人在。金朝元好问就质疑扬雄的心画心声说。他诘问道：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘！”说的是西晋大文学家潘岳，安仁是他的字，他写过一篇《闲居赋》，极为高情雅致，可实际上，他却拜倒在权贵的车尘之下。为人与为文大相径庭的故事还可以举出一些。譬如明代最著名的奸相严嵩，就写出过吟咏之工迥出流辈的《钤山堂集》，而以瘦金体书法名垂后世的宋朝皇帝赵佶，为人并无骨气，为敌国俘虏任其囚困而死。正应了英国人霭理斯从心理科学规律上作出的极端论断：“这是一个很古的观察：那最不贞洁的诗是最贞节的诗人所写，那些写得最清净的人却生活得最不清净。”

				其实，这里提醒我们的是，艺术创造的过程非常复杂，凡事不要绝对，切切不可把人品与文品、锦心与绣口混为一谈。然而，公道说来，古今中外，上下数千年，各种名篇佳构，还是大多出自作者心声，和着文人血泪的。正如清人刘鹗所说：“《离骚》为屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭；八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》；曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”也许是我见识肤浅，我是接受此中因果关系的，也愿意相信艺术家们整体的美好与可爱。我还愿意相信，那种作者言行不一、言不由衷，文章却高情千古、方轨文坛的现象，总在少数。我的看法是，正因为有如此复杂的因果和伪因果现象的存在，才要求人们对文学的赏评需要更为全面、更为透彻。要求赏评者不仅要读书，还要读人；不仅要听其言，还要观其行；不仅要文本至上，更要知人论世。正如鲁迅先生所言：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”《创意阅读》需要从评书进入到评人。

			

			
				以上便是本书编选的缘起。本书收选的文章，主旨、风格均有异同之处。李国文论巴尔扎克、王蒙论易卜生是直指其精神；洪烛论荷马，是列举其精神对后世广泛而深刻的影响；叶兆言论高尔基，索性把自己的阅读史和成长史与之相映照；柳鸣九把罗曼·罗兰与他的作品放到一起对照着解读；苏福忠从《哈姆雷特》中分析莎士比亚的精神状态；残雪就歌德写作《浮士德》的动机探寻经典的精神来路与高度；王培元探索巴别尔之谜，毋宁说在探索对20世纪人类一段精神历程进行追问；谢有顺直接分析卡夫卡丰富的内心生活；王家新对加缪的解读甚至注入了当代中国人的困惑。以上种种，是论人之作，批评家们直指作家的精神深处及其意义。可因为作家最终要通过文本与读者交流，于是更多的批评家则针对作家的全人和主要作品进行更具学理的分析和理解。陆建德全面解读诗人雪莱的太空之爱；张柠深入分析陀思妥耶夫斯基作品中灵魂的战栗；一直倾心于叙事学和修辞学批评的李建军，探寻契诃夫叙事的朴素与完美；何大草重读福克纳，却把海明威拿来比较而读，不曾想却与肖克凡对海明威的激情理解形成对话；止庵的纳博科夫之旅最具有阅读的现场感受；格非描绘博尔赫斯颇具阅读的细读要求；曹文轩对普鲁斯特的解读和对川端康成的感悟，弥漫着一位良师于课堂讲授时的学术氤氲。至于钱满素对梭罗、文洁若对乔伊斯、王祥夫对托尔斯泰、倪梁康对穆齐尔、邱华栋对索尔·贝娄、雷平阳对卡尔维诺、王家新对叶芝、树才对雅姆、张锐锋对纪伯伦、韩青对茨维塔耶娃、施战军对巴乌斯托夫斯基、叶开对赫拉巴尔、洁尘对杜拉斯、西川对米沃什、叶兆言对奈保尔、黄贝岭对约瑟夫·布罗茨基……尽管隔着千山万水，许多甚至有着世纪之隔，却无不形成具有深度的对话，做成了程度不同的知人之论，从而帮助读者对作品达到更深的理解。与此同时，我们还能在这些文章中读到作品后面的作家本人，他们的人生故事和精神面貌，实在称得上是一次精神的盛宴。而这样的盛宴，在通常的书评文章里我们是轻易享受不到的。希望读者们喜欢。
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						[1] 此文系《创意阅读：外国文学名家新评》序言，篇名为本书编选时所加。《创意阅读：外国文学名家新评》，聂震宁主编，山东文艺出版社，2008年5月。

					

				

				



			

		




			
				创意阅读之四[1]


				


				


				


				


				


				《创意阅读：中国文学名家新评》这本书实在算不上一部完全意义上的评论文集。收入集中的许多文章就文体而言并不是一回事，更无论风格和所秉持的文学主义。我是如此地喜欢铁凝所写的《怀念孙犁先生》。“人之感于事，则必动于情”（唐白居易），感事、动情与作家的为人、为文链接起来，使得评赏抵达人性的深度。然而，这篇实在算不上是评论的文字。可犹豫再三，我们还是把她保留了下来。作家新评，谁也没有规定过评赏作家的文章应当如何写就。真正喜爱文学的人都会本能地吸收这样的评赏文字而不会主动要求受文学批评写作窠臼的限制。我也佩服叶兆言、梁衡、王充闾、卞毓方的文化散文式的作家评赏文章。这些文化散文着实意象具足、宛然在目，表现了作家主观情思与客观境遇天然合一的境界。这样的文章与其说是品评，不如说是品赏，但更其接近于散文写法。但讨论再三，我们还是把这一类美文介绍给原本要到书中阅读评论文章的读者诸君。有意有象，有情有景，多义性和歧义性，不确定性和确定性，无限性和有限性，这是文学的本来面貌，似有若无的东西恰恰是文学的最大魅力所在，窃以为用文化散文这种写法也许更能贴近作家，帮助读者阅读。

				当然，评论文章，说到底还是本书的主体，没有它们本书就无理由称作“作家新评”。然而，文无定法，评论文章当然也不会拘于一法。王蒙之评赏李商隐，简直就是一次阅读与创作的畅想。“文章当以趣为第一”（明李卓吾），且“诗有别趣，非关理也”（宋严羽），以这样的解诗观来赏评李商隐和他的诗，实在是最贴近的一种方法。曹文轩之关于鲁迅的评论文字则以情理见功力。宣讲鲁迅，不感之以情无法扬其善，不识之以理无法颂其真，曹文轩于大学圣殿之上的布道当可直入人心。孙郁的文章本书选得最多，乃是因为我们被孙文深厚悠长的文化意味和温婉蕴藉的文字所打动。他的文章总是博而有物。他清醒，然而意味深长；他热情，然而有骨有态。总之，本书所选评论文章，有学理，有分析，有创见，篇篇过扎。吴晓东论废名、童庆炳论王蒙、李陀论汪曾祺、李静论王安忆、郜元宝论张炜，等等，有的深入，有的标新，有的深入而标新，读来路转峰回、动人心魄。特别是李静评论王安忆，我们难得读到如此这般既与人为善更以文为本的态度诚恳的评论。在我国当代作家里，王安忆卓然独立。她视野广阔，富有深度，艺术自变力强，成就非凡。评论家尊重作家的文学成就，那是对文学现实的一种尊重，但并不意味着就此止于思考。评论往往要从她的成就与缺憾，文本的得与失开始，揭示每一位作家都必然具有的写作维度与困境，进而探讨文学所面临的一些关键问题。对此李静做得坚定不移，做得推心置腹，殊为难得，使得我们的阅读具有强烈的紧张感和张力。这篇文字是“1996年5月初稿，1999年修改，2001年3月以《失名的漫游者》为题发表，2002年10月据王安忆近年新作最后改定”，足见评论家的执着和认真，也足见一位优秀作家那持续而强大的吸引力。

			

			
				编选此书，我们对所选文章，或论理，或论事，或叙事，或抒情，坚持不拘一格，无不以本文优秀是取。诚如宋代秦少游论文所言：“采道德之理，述性命之情，发天人之奥，明死生之变，此论理之文如列御寇庄周之作是也。别黑白阴阳，要其归宿，决其嫌疑，此论事之文如苏秦之所作是也。考同异次旧闻，不虚美，不隐恶，人以为实录，此叙事之文如司马迁班固之所作是也。”虽然文学流派不同，本原均须不失雅正，却也不必扬李抑杜，归为一尊。读者诸君自然也是要分别文体，分别意趣，分别主张和创意去阅读才是。

			

			
				《创意阅读》最初计划是编选中、外文学共二种书评集，后书业反响有热度，专家有好评，兼之评书之外尚有评人之文亟待与读者共享，于是就有了后来的中、外作家新评二种。四种书出齐，我们与读者朋友们相伴而行的创意阅读之旅也就可以暂告一个段落了。我首先要真诚地感谢读者朋友们，在书多如过江之鲫而市场反应又五花八门的当下，诸君竟能青睐一套文学书评集，能一本又一本地接受它们，可见当今经济社会还能容得下很多张平静的课桌。我也要诚挚地感谢山东文艺出版社。应该社邀约，本人忝作这套书的主编，实际工作却主要是责任编辑所承担，他们一再感谢我应承了此项工作，我却要一再感谢他们承担了此项实务，还要感谢出版社决心出版这样一套未必能获得雅俗共赏效果的专业读物。一般来说，就内容而言，出版工作分为创新性出版和积累性出版两大类，大体上创新性选题易好，积累性选题难工。这套书于创新、积累兼而有之，于积累中见创新，足见他们的卓越见识和追求。我更要感谢入选这套书评集的作者方家们。书的真正主体是他们。正是由于他们卓具创意的写作，才给读者和出版者带来无限创意的导引，带来了这历时近二年的创意阅读之旅。在今天这个创意的时代，当代文学评论的写作渐成创意之风，这使得评论文字不仅附丽于文学作品，也越来越具有自己可供独立欣赏的美学价值，这是当代文学的光荣，也是阅读社会的幸事，让我们向文学评论的作者们致敬。
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						[1] 此篇为《创意阅读：中国文学名家新评》序言，篇名为本书编选时所加。《创意阅读：中国文学名家新评》，聂震宁主编，山东文艺出版社，2009.1。

					

				

				



			

		




			
				不等人的书

				


				


				


				


				


				人们通常认为，专业性很强的读书，会要求读者按部就班去读，循序渐进地读，倘若不读或迟迟未读专业上的某些经典，则会有师长迎头批评不贷，至于作为人文修养一类的读书，纯属私人阅读，则似乎不必讲究那么多规矩。信手拈来，读了便好，不读也无所谓。

				不过，在此类阅读中，也有某些书籍若读得太迟则有受人诟病、嘲笑的危险。据说，在大学生中，甚至在机关单位，1960年代，一些流行的红色长篇小说如《红岩》《青春之歌》等，倘若有人迟迟未读，就会成为此人思想落后的证据，后果很不好。1980年代，大学生中或文学青年团体里，一些引起全社会强烈关注的伤痕文学作品、反思文学小说，有的人懵然不知，会让人瞧不起。可见，读书真的还不只是私人事情。阅读往往与社会生活相关。

				自1984年起，我和一批青年作家在北京学习写作前后4年多。那是一个人文修养阅读比较盛行的年代，一些著名书籍版本积累比较多的出版社那时节真是快乐无比，排队买世界文学名著的情景是今天的年轻人难以想象的。青年作家们更是读书唯恐落于人后，似乎人人都想借他山之石来攻自己的创作，同时也真诚地在当代中国的思想解放运动中进行激情的思考，也为早日写出惊世骇俗、惊天动地的作品寻找思想的启迪和灵感。那时候青年作家在一起，尤其喜欢交流读书心得。饱读诗书者不免有所得意，读得太少的人则难免遭受一点轻视，而读好书，特别是读那些中外思想文化经典著作，许多人是不敢落于人后的。

			

			
				记得是一天黄昏。天色渐晚，一位当时刚刚获得全国短篇小说奖的同学端坐在宿舍门前读书。我觑了一眼，看得很真切，他读的是卢梭的《忏悔录》。宿舍门前正有不少同学走来走去。当时我就替他有点心里发紧。这本法国启蒙主义经典著作的中文译本，已经在1980年代开初热闹过了，作为一个在全国小有名气的青年作家，他居然还没读过！我想，没读过就没读过吧，谁都有该读还没读过的书，只是在床头或僻静处悄悄补读就是了。如此当着一拨自命不凡、不可一世的天之骄子青年作家们的面来读，有点不好意思吧。果不其然，一位同样也获过全国奖的青年作家离得老远忽然就大声打趣道：“嗨，你不觉得这时候读《忏悔录》太晚了吗？”这话好不尖刻！表面上是说天色晚了不宜读书，其实是在嘲笑阅读者的落后。周边好几位青年作家同学忍不住都笑了起来，显然不少人都注意到阅读者的不合时宜，体会到这评论打趣的一语双关。

				这一番幽默评论，自然让读书的同学不大好意思，他装着没有听懂那一番打趣的真意，坚持着读了一下，收书回屋无话。这件小事让我至今未能忘记，得到了一点阅读方面的世故，那就是：好书抓紧读，人人争说的书更是如此；还有，倘若读迟了，就悄悄补读，不要像那同学那样让人发现在阅读上的落伍。

				其实，闻道有先后，早读晚读本来没什么大不了的事。只是，一个稍微专业一点的读书人，在好书的阅读上，特别是在经典著作的阅读上，太过落后终归不大好就是了。

				不能稍微抓紧时间读应读之书，还真是许多人通常的阅读状态。我就是这样一个人。

				许多人都有过这样的经历，有了宣传比较有力的新版书，特别是作者已经颇具影响的书，很容易出手购书。然而，书既购得，人却为其他事情所耽误，匆匆翻过几页，想到来日方长，且待日后慢慢享受，便将书束之高阁，渐渐便忘到脑后。反正书总会规矩地待在自己应该在的地方。于是，作为以读书为乐事的我们，却浪费了一回乃至很多回先睹为快的乐趣。更不要说某一天，听说某书非常了得，好多人都读过，几有开谈争说的胜状，唯自己未曾真正读过，不能置喙，有点儿不好意思。这大概是许多读者比较容易遇到的尴尬。

			

			
				前不久读到一则消息，从一个很新鲜的角度强调了抓紧读好书的道理。

				说的是阿根廷独立出版人埃特纳近来发明了一种文字会在不长的时间里自行消失的书，书名为《不等人的书》。《不等人的书》是一本拉美文学新人的文学作品合集，此书印刷采用了一种高科技颜料，书本一旦被翻开，接触到空气和阳光，印在纸页上的文字便会慢慢变淡，并在两个月时全部消失。这本书售出时，出版商当然会明确告诉你要尽快去读，否则你买到的书将成为一本无字的书。

				古今中外有过许许多多劝读、导读的做法，这“不等人的书”一法可谓破了天荒。果然，这部奇书获得2012年戛纳创意节的金奖。

				出版人埃特纳解释道，他这么做的目的是为了推介文学新人，希望他们能在不长的时间里得到人们的关注，借此确定出版社是否继续出版他们的第二部作品。就多年从业经验，我以为这不过是一种出版发行的促销手段，许多人会因为出版人炫目的新技术而大买此书。《不等人的书》果然等来了无数好奇的读者，一举成名，书被抢购一空。

				这种书也只能偶尔为之，出版人不可能一而再、再而三地重复玩儿这种文字失踪的游戏。出版人埃特纳借此表达了对阅读有始无终或缺乏紧迫感的读者的善意讽劝和抓紧读书的幽默催促。这个出版的故事有助于读书人的思考。

			

			
				抓紧时间读好书，尤其是抓紧时间读经典，这是重复了无数遍的劝读明言，可是真正做到并不容易。君不见，中华民族早就有过“朝闻道夕死可矣”的豪言壮语，而民间却也一直流传着一段嘲讽惰怠者的顺口溜：“春天不是读书天，夏日炎炎好睡眠，秋有蚊虫冬有雪，卷起包袱好过年。”春夏秋冬，生活五彩缤纷，真正能抓紧读书并非易事。我们需要养成阅读的习惯，经常提醒自己：好书当先读，好书不等人。读好书不为世故面子，只为享受求知闻道的快乐。真正不等人的不是书，而是人生美好时光。
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				维基百科真的打败了《大英百科全书》吗？

				


				


				


				


				


				2012年3月中旬，具有244年历史的《大英百科全书》宣告停止印刷纸质版，其数字版将继续为读者提供便捷服务。消息一出，有人为数字出版的胜利而欢呼，有人为传统出版的衰落而悲伤。那么，现在我们不禁要问，如此一来，就算维基百科真的打败了《大英百科全书》吗？我的看法是：未必。事情绝对不会如此简单。

				确实有西方评论者认为，维基百科凭借科技、网络和内容打败了《大英百科全书》。可大英百科全书公司总裁乔治·考茨却表示，《大英百科全书》停止纸质版印刷与维基百科没有关系，主要是《大英百科全书》已经向大量人群销售数码产品。我认同乔治·考茨的说法。准确地说，大英百科全书有限公司放弃了自己的传统产品，在一定意义上放弃了怀旧，甩掉了一个包袱，如今只是换了一种介质，解放了生产力，更多地投入到数字出版上，仍在为用户群提供服务。

				四年前，乔治·考茨访华时我们有过短暂的会谈。他告诉我，《大英百科全书》的网络版和电子版已经超过了纸质版，纸质版只占收入的20%。而且，早在1981年，《大英百科全书》面向LexisNexis数据库服务商用户发行电脑版，并在1994年推出数字版，数字版订阅费为每年70美元，而印刷版售价为1400美元。

				 那么，我想，现在大英百科全书有限公司把这20%也放弃了。我怀疑这4年来，连10%都不到，干脆集中精力、物力和财力做数字版。这个时候，维基百科应该感觉到危机。因为，维基百科也许永远没办法取代《大英百科全书》的权威性，其严谨的学术态度和负责任的编辑精神都值得维基百科学习。但《大英百科全书》也应该有忧患意识，因为维基百科赢得了比较多的草根读者，如果《大英百科全书》不能很好地处理自己的经典性、权威性和普及性之间的关系，仍将面临竞争对手的巨大挑战。

			

			
				当然，维基百科在内容的某些方面胜过《大英百科全书》是一个事实。就信息量来说，维基百科的词条有380万条，是《大英百科全书》的38倍。但是，请注意，乔治·考茨有一个相当明智的回应，那就是：《大英百科全书》本身不会与维基百科竞争，因为销售的产品不一样，它并不会给每位卡通人物、名人等都编辑一篇文章。维基百科具有互动性和去权威性，满足了用户的知识需求和动态检索需求，而且它的一些条目还具有审美性。这是以《大英百科全书》为代表的传统百科全书的编写者是需要反思的。总之，这么说也许更为公平：维基百科在数字化中诞生，搭上了科技革命的快车；《大英百科全书》也没有真正落伍，它也跟上了数字化的潮流。只要与时俱进，《大英百科全书》就不会被打败。它的价值并未消失，它会秉持自身的理念和丰厚的资源，继续打权威牌，占领市场份额。

				那么，知识类出版会不会完全被数字出版取代呢？

				数字出版浪潮来袭，纸介质出版是不是走到了尽头？原先我一直认为数字出版与传统出版将相伴而行，各取所需。现在，《大英百科全书》纸质版停止印刷让大家都始料未及，使得我对原来的判断产生了一些疑问。出于对低碳生活和快捷摄取知识的需要，以及生活空间的改变，大部头百科全书和全集的出版是否已经走到了尽头，这确实提出了一个问题。《大英百科全书》是最具知识类出版特征的书。数字出版在这类书籍的出版上占据很大的优势，这将是知识类出版面临的巨大挑战。

				很多人要我预见知识类出版的未来。我是不想做算命先生的。在我看来，《大英百科全书》停止印刷并不说明知识类出版从此告别纸质版。阅读不仅是为了摄取知识，阅读还是一种生活方式。数字阅读和纸质阅读体现出了不同的生活方式。知识类图书除了条目检索式的工具书，还有思想性知识图书、休闲性知识图书，还有鉴赏性、审美性、寓教于乐一类的图书，等等。这类出版不大可能全部被数字出版取代，但可能会出现几分天下的局面。有人喜欢在网络上阅读，有人喜欢用手持阅读器阅读，有人喜欢手持一卷的阅读。所以，我不认为《大英百科全书》纸质版的消亡，就预示着所有纸介质出版都要消亡。

			

			
				重要的是，《大英百科全书》的遭遇与转型为中国传统出版业敲响了警钟。

				2009年，我国数字出版的产值便已经超过了传统出版业的产值。数字出版已经成为新闻出版业新的增长点。据新闻出版总署公布的数据显示，我国数字出版的产值在2002—2011年间，收入年均复合增长率高达60%以上，2011年数字出版全年收入规模达1377.88亿元，比2010年整体收入增长31%。虽然数字出版发展态势良好，可细究起来，传统出版业与数字出版的对接部分并不多，2011年传统出版转化为数字内容出版的产值中国互联网期刊、电子书（含网络原创出版物）、数字报纸（不含手机报）累计实现收入还不到50亿元；数字出版对传统出版特别是图书出版的直接冲击还不是特别明显，还没有形成覆盖性冲击。因而传统出版业的危机感并不强烈，还没有达到《大英百科全书》和维基百科的这种挑战性的威胁，传统出版还能靠内容和人们阅读习惯的支撑而存活着。传统出版业对数字出版的态度，临渊羡鱼的比较多，退而结网的比较少，坐以等待的比较多。反观大英百科全书公司，在数字化浪潮下，早就为自身的转型做足了准备。不能说不是对我们的一个重要提醒。

				尤其需要引起我们注意的是，数字出版扩大了出版业的内涵和外延，IT业、技术提供商、网络运营商、移动互联网，纷纷瞄准数字出版，推动了数字出版的发展，他们也可以组织好团队，成为新型的出版机构，尤其新兴媒介培养的新一代的读者。与之形成鲜明对比的是，在新兴出版上，传统出版业介入尤其少，这是传统出版业的远虑，人无远虑，必有近忧，传统出版业到了需要有所远虑的时候了。

			

			
				《大英百科全书》的演变无疑在提醒我国的传统出版要有相当高的警惕性和忧患意识。危机迫在眉睫。数字出版对传统出版的冲击还会演进，恐怕再过几年，就会形成巨大的冲击力。现在很多出版社并没有做好内容数字化，到那个时候，传统出版再去转型根本就来不及了，这就面临着生存危机。传统出版业要警惕青蛙效应了。

				我所在的中国出版集团公司一直在建设内容数据库，有了将近八九年的出版数字化基础，并于2008年成立了数字传媒有限公司，2011年创立了“大佳网”，出产集成式按需印刷设备，这些都是在顺应数字化出版的潮流。目前做这些工作并没有带来效益，甚至被指为烧钱。然而，无论如何，我们应首先把自己的数据库建设好，把自己的渠道铺设好。这是本分中的事情。掌握好已有资源，明天我们至少还有个自主的数据库、自主的平台在数字出版环境里生存。我们不能停下。我们唯一的出路只能是把已经开始的事业持续向前推进。虽说维基百科与《大英百科全书》之间无所谓胜败，然而，传统媒介与新兴媒介却有一番本质上的竞争和交融，更重要的是，这一切最终还取决于亿万读者的选择。
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				善待碎片化阅读

				


				


				


				


				


				自有数字互联网技术应用于新闻出版传播领域以来，阅读的碎片化以及浅表性、浏览性问题就不断地招致各种严肃批评，许多有识之士表达了深切的忧虑。然而，这些批评和忧虑并未阻拦住碎片化阅读的发展。近些年来，被指认为典型碎片阅读的手机阅读愈发普及，据报载，2012年，中国手机用户超过10亿，其中90％的人会用手机来阅读。尤其是智能手机的阅读，在其阅读功能连续超越电子阅读器和具有移动功能的平板电脑之后，全球智能手机用户陡增，已逾11亿，其中中国以2.7亿位居榜首。如今手机出版物真可谓五花八门，自媒体的微博、微信铺天盖地。举目向社会各个角落望去，忙于看手机的“低头一族”比比皆是，人们的生活已经被移动互联网覆盖。这种覆盖的结果，在使得社会开放空间更为广阔，交流更加畅通无阻的同时，人们的阅读碎片化愈发普及，人类不可或缺的整体化和经典性阅读受到愈发严峻的挑战。为此，文化界、出版界、读书界许多专业人士愈发加大了谴责碎片化阅读的力度，用“痛心疾首”“大声疾呼”来形容谴责之狠、谴责之烈、谴责之急迫，一点也不为过。

				本人也足以忝为谴责碎片化阅读的人士。在一些论坛和撰文中，本人一直在为碎片化阅读的泛滥痛心疾首、大声疾呼，说是呼天抢地之状也不为过。因为，我坚信人类科学和思想文化的发展一定有赖于整体性的深度阅读和思维。

			

			
				不过，平心静气去想，人类社会的阅读历史其实正是由碎片化和整体性两类阅读构成。《论语》和柏拉图《理想国》，难道不正是一种碎片式结构吗？老子的《道德经》只有5000字，也就是一篇博客，也属于碎片一类。先秦经典大都是短小碎片的文本，这些碎片的存在并没有干扰到后来大量鸿篇巨制的诞生和阅读。再如，现代人的读报与读书，显然分别属于碎片化阅读和整体化阅读。当19世纪中叶国人开始创办中文报纸时，不知道社会上是否有过关于碎片化阅读的批评。我们所知道的只是，近代报业的兴起带来了我国近代科学和思想文化的解放，催生了大量现代经典性著作的诞生。

				欧洲人惯于在旅途中捧读大部头经典著作。这是我们经常拿来教育国人要热爱读书的例证。现在，国人在旅途中捧读大部头者尚属凤毛麟角，但也有改观。过去我们的同胞在国际航班上往往高谈阔论，如今捧读手机与平板电脑者则渐见增多。有人说如此还是不行，这还不是正经读书。可是，凡事不妨往好处去想，对于国民阅读率历来就比较低的中国，也许用这种相对廉价便捷的阅读终端去读一些内容基本良好的文字，使得大众从不读到读，从读之甚少到读之较多，并不失为一种相宜的阅读方式。特别是对于许多普通上班族的年轻人而言，在拥挤的上班公交车上，捧读手机实在要比捧一本书方便得多，能在碎片时间里读一些值得一读的碎片文字，也是一番难得的用功。倘若有些人读了一些短小碎片后，发现了一本好书，引起了兴趣，闲暇下来再去深读整本书，更是相得益彰的事情。再有，移动互联网阅读在中国如此普及，也许这就是最适宜的中国式阅读。欧美数字传媒高端人士早就在预言人类无纸化时代即将来临，那么，广大中国读者或许正是以这种方式来迎接无纸化传播也未可知。

				国人对于社会科学文化潮流早已具备一种顺势而为的清醒态度。在移动互联网阅读已成潮流的当下，我们也应当顺势而为。既要提醒人们不要放弃和弱化整体性、经典性阅读，也要承认并尊重亿万受众乐于碎片化阅读的权利。要善待随处可见的“低头一族”们，不仅只是一味批评碎片化阅读的某些弊端，更要为他们提供更多优美、感人的碎片，让他们在低头的瞬间，能读到更多优雅、精彩的文字，更多优美、精致的短章，更多现代人的论语，要把移动互联网发展成为生动、活泼、清新的精神文化空间，这才是文化界、出版界有识之士应当尽力去做的事情。
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				读书笔记与搜索引擎

				


				


				


				


				


				搜索引擎的广泛使用和覆盖，乃是21世纪传播技术至为壮丽宏阔、激动人心的图景。几乎可以看成是海量信息时代迎来的挪亚方舟。从此，普通人群搜集信息、摄取知识、整合内容乃至寻求解决方案，有了前所未有的速度和效率。更不要说云计算、大数据正在以几乎是令人匪夷所思的神话般的想象力和实现力把数字技术搜索功能推向更高云端。

				自搜索引擎面世以来，人们的读书方式正在发生急剧变化。搜索性阅读几乎是大行其道。一本新书面世，只要搜索引擎经营者对此有兴趣，就有可能将这部完整的作品肢解为一条条信息，特别是那些被多次点击的观点、片段、警句，将迅速登上网络同类信息前位，吸引人们眼球。相当一些读者，如果太忙，如果懒惰，如果想投机取巧，如果为了应付马上要参加的主题沙龙，那么，搜索引擎基本上能帮助你说出一个子丑寅卯来。至于那部作品整体如何，大体是可以绕过去的。于此情势之下，人类的阅读文化将面临非常复杂的局面。读书界、学术界、教育界都面临无穷多良莠不齐、真假莫辨的窘境。以至于有人笑曰：自此可以不用亲自读书。

				与搜索引擎相关，人们固有的读书笔记也面临着被消解。现在还有多少中青年学者使用读书笔记、卡片去做学问，这是被大受怀疑的。

				两年多前，商务印书馆出版了《钱锺书中文读书笔记》（影印本）。影印本展示了钱锺书自1930、1940年代至1990年代各时期中文笔记原貌。按时序，这部分中文手稿被钱锺书夫人杨绛编为9本残页、25本大本、38本硬皮本和11本小本，共83本，涉及3000种以上中文著作及少量外文著作。笔记中不仅包括了《诗经》《论语》《史记》《全唐诗》《全宋词》《红楼梦》等经典，更大量涉及历代文人诗文别集、笔记小说、野史杂谈、尺度日札。多种形制、各类语体的读书笔记。此外，商务印书馆还将出版规模相当的钱锺书的外文笔记影印本。可以说，看到与人等身的《钱锺书中文读书笔记》（影印本），我真是叹为观止不已。

			

			
				据钱先生的夫人杨绛先生介绍，钱先生做笔记很费时间，却一直勤于此道。数十年来，从国外到国内，从上海到北京，读书笔记几乎未曾间断。钱先生通常做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。一本书，他不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。钱先生说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。

				钱锺书先生自然是中国学术文化难以企及的高峰式的人物。但是，像钱先生一样读书治学的中国学人，却是久有传统的。读《曾国藩家书》，里面多次谈到读书与做笔记的关系。曾国藩总结道：“熟读而深思之，略作札记，以志所得，以著所疑。”为此，曾国藩主张儿子曾纪泽读书学习要有笔记本，亦即“手抄夹带小本”。曾国藩在给曾纪泽的信中对“手抄夹带小本”大肆渲染了一番：“近世文人，如袁简斋、赵瓯北、吴谷人，皆有手抄词藻小本。此众人所共知。阮文达公为学政时，搜出生童夹带，必自加细阅。如系亲手所抄，略有条理者，即予进学；如系请人所抄，概录陈文者，照例罪斥。”他认为写文章离不开这么个小本，读到好词好句要随时分门别类的记下来，有好的思路灵感要立即记下来。接着他还举证韩愈等大家都有此习惯，“记事提要、纂言钩玄，亦系分类手抄小册也”。

				即便不用提及唐宋大家，仅就袁简斋、赵瓯北、吴谷人三位名士在清代的声名，就足以说明读书笔记的重要。袁简斋即清代大诗人袁枚的号，其文学性灵说主张影响深远，著作《随园诗话》与他的随园流传至今。赵瓯北则是与袁枚、蒋士铨并称“江左三大家” 的赵翼，瓯北是他的号，著有具有史学开创意义的《二十二史札记》，作有名诗“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”流传甚广。吴谷人即清代文学家吴锡麒的号。吴谷人生性耿直，不趋权贵，时时注意提拔有才之士，名著公卿间。

			

			
				特别要说的是学政阮文达公阮元，一个和乾隆皇帝写对论诗的才子，被清道光皇帝誉为“极三朝之恩遇、为一代之完人”，一位官德、民声极佳的名臣，一位著作等身的大儒。他对读书笔记的态度尤为值得称道。对考生亲手所抄的夹带，略有条理者，竟然能够善待进学，而对请人所抄，概录陈词滥调的考生，照例罪斥。这实在是很讲究读书笔记的大文人了。正如曾文正公所慨叹道的：“阮公一代鸿儒，则知文人不可无手抄夹带小本矣。”

				毫无疑问，无论是古人治学，还是今人读书，也都在孜孜以求于读后的搜索、检索、分类、鉴赏、使用等等。本质上这与数字技术的搜索引擎是一致的。只是搜索引擎是一项信息服务行为，具有很强的公众性。而个人的读书笔记，则通常意义上是出于个人治学、著述之用，具有不可或缺的独特性。我们欢呼搜索引擎的效率，尤其要赞叹其为公众服务的神奇能力。但是，也不无忧虑，倘若由于搜索引擎的发展，使得学者、专家、文人从此混同于一般公众，都不再亲自去做读书笔记，形成搜索引擎依赖症，而具有个人独特价值的读书笔记从此消亡，这不仅要受到像清朝那位学政阮文达公的罪斥，也是人类阅读文化乃至学术文化的一项重大损失。
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				数字出版热点面面观

				


				


				


				


				


				这里将要讨论的并非通常意义上的数字出版，也就是说，不是年度行业报告所包括的那些数字出版。我国2013年度出版行业报告宣称数字出版全年收入达到2540.35亿元人民币。事实上数字出版有广义和狭义之别，2540.35亿元人民币即为2013年度广义上的数字出版的全部收入，即指数字网络技术条件下的一切传播行为的收入。对于广义数字出版，行业内外一直存在分歧。有专业人士认为，所谓广告、游戏特别是手机信息通讯实在不应当看作是出版行为，因而广义数字出版有泛出版之嫌。2013年互联网广告达1100亿元人民币，网络游戏达718.4亿元人民币，手机出版达579.6亿元人民币，这是比较严谨的出版专业人士不太愿意笼统纳入出版收入统计科目的新型业务收入。严谨的出版专业人士常常会诘问：什么时候游戏收入成了出版收入呢？什么时候把所有广告收入都算作出版业绩呢？还有，手机短信、彩铃、铃声下载怎么也都算是出版了呢？

				这里要讨论的是狭义的数字出版，亦即与传统出版内涵相对应的网络数字技术条件下的内容传播行为。其中包括微信、微博、移动阅读、网络出版、电子书以及博客、网络期刊、数字报纸、在线音乐等业务，尽管在不同程度上它们各自与传统出版有着区别，但或多或少都具有内容传播的意义。

				开宗明义要讨论“数字出版热点面面观”，因而需要在上述狭义数字出版范围内选取已经或正在形成热点的若干种形式来加以讨论。我们选取了微信、微博、移动阅读、网络出版、电子书等5种目前已经成为热点或正在形成热点的数字出版形式来讨论。

			

			
				一、微信：3个案例、10个传播特征与2个质疑

				


				微信是腾讯公司于2011年1月21日推出的一款可以发送文字、对讲、视频聊天、晒图、摇出朋友、扫二维码、看新闻、嘀嘀打车、享受打折优惠的智能手机App。其衍生功能包括银行支付、“扫一扫”、“摇一摇”让用户实现近距离陌生社交、微信商城等。2012年8月23日，腾讯公司对微信功能进行拓展，推出微信公众平台，主要面向企业、媒体、公共机构、明星名人、个人用户等，事实上成为了一种人际交流、信息发布的模式，具有较为广泛的文化交流和传播的意义，也就具有出版的本初意义。

				从微信用户情况调查数据来看，微信已经成为相当普遍的人群的一种生活方式。腾讯微信的月活跃用户数已经从2014年第一季度的3.96亿上升到了第二季度的4.38亿，这个数字毫无疑问还会继续往上增长。2013年12月，相关机构对北京、武汉、广州三地的微信发展做了抽样量化研究，关于微信用户部分的调查结果如下：每天使用微信时长分为三类用户：27%的用户使用微信时长小于5分钟，39%的用户使用时长在6—15分钟，34%用户使用时长在15分钟以上。在微信用户结构上，男性占50.5%，女性是49.5%；月度总有效使用时间：男性47.6%，女性52.4%；年龄结构中使用率最高的是24岁以下，占33.7%。

				笔者本人直到2014年第二季度才开通微信，而且基本上还属于潜水一族。我一直是一个职业写作者和出版人，从业多年养成了过于严肃的写作态度和出版态度，暂时还难以适应微信朋友圈里随意发表文图的做法。但是，必须承认，只是几个月的微信阅读，就让我发现这是一片新的天地，常感开机有益，获益良多。

			

			
				微信的多样功能已经使得传统出版业逐渐有了借力的谋划。自2014年3月起，微信支付功能全面开启，不少出版单位开始入驻微信商城。其中华文天下、读库、磨铁等几家民营内容制作公司表现比较活跃，在公众号中设立专门的微店专区，销售他们的图书和衍生产品。最近有3个案例能够说明微信之于传统出版的借力作用。现分述如下：

				第一个案例是余秋雨利用微信售书。他把自己20多年前初版的《文化苦旅》重新增补改写，放在微信上销售，4000册新版《文化苦旅》签名本，上线三天即售罄。有媒体认为，余秋雨由此成为“微信售书”模式的“第一个吃螃蟹者”。其实这只不过是第一个到微信上来玩整本书的人，与吃螃蟹的创新和冒险层次差得很远，第一个吃螃蟹总是有生命危险的，而“微信售书”只是出版传播的一个新手段，并没有多大的危险。

				第二个案例是磨铁公司通过微信来推送图书。此案例与前一个案例没有多大区别。上海财经大学出版社出版的《青春不一定被浪费》系磨铁公司制作和销售，他们利用公众号开展微信销售，获得较好的促销业绩。此书在开卷公司的监控是目前卖了6900多册，按照比率计算，该书应售出将近3万册。

				第三个案例是公众号为罗辑思维的微信销售图书包。我以为，这个案例比较具有微信传播的特别效果。每天早上公众号罗辑思维语音60秒谈话及文章推荐，已经形成几十万粉丝的受众群，在这个基础上，他们设计制作了一个图书包，包括有《精子战争》（广东旅游出版社）、《心外传奇》 （清华大学出版社）、《趣味生活简史》（接力出版社）、《黑客与画家》（人民邮电出版社）、《神似祖先》（中国青年出版社）、《中国国民性演变》 （湖南人民出版社）在内的内容风格相当混搭的6本书，还混搭赠送乡土乡亲茶叶和阿芙精油各一份，定价477元，装箱快递到户。全部销售过程只是在微信上发售，以微信支付为售出，8000箱图书包在90分钟内全部售罄。箱内6本书在传统图书市场上各自的销售也随之迅猛增长，有的增长达到17倍多。

			

			
				以上3个案例还不能看成是微信的数字出版行为，充其量只是传统出版与微信的媒介融合和相互支撑。关于微信作为数字出版一种形式的价值，相关专家已有过许多论述，概括起来，其内容传播的主要特征有：1.内容自由度高，2.受众黏度强，3.多媒体传播，4.系统开放免费，5.传播互动及时，6.阅读可选择性强，7.受众可辨认度高，8.碎片化内容过多，9.垃圾信息泛滥，10.安全性脆弱。也许还有其他一些特征，目前至少这10个特征是明显的。移动互联网资深名博MTC组织的联合创始人王钟雄对微信的出版形态价值有一番评价，比较具有代表性，即：微信将是一个全新的内容推送平台，更是一个新的创作模式和数字出版模式。如果作家（写手）直接利用微信公众平台进行创作和推送，每日更新，读者关注后直接阅读，这就将“作者和读者”打通，即传说Kindle推崇的出版模式，中间再也不需要第三方的抽水。他认为微信也许引发自助出版浪潮。

				我们赞同王钟雄先生对于微信在创作和出版传播上的价值评价，即“微信将是一个全新的内容推送平台，更是一个新的创作模式和数字出版模式”。但在其后2个问题上我们却持有一些质疑：一是关于“将‘作者和读者’打通，即传说Kindle推崇的出版模式，中间再也不需要第三方的抽水”的说法，显然有失偏颇。虽然这种说法对于批评某些无需存在的“第三方抽水”具有积极意义，但对于在人类思想文化知识传播中发挥过巨大作用的“第三方”中介——编辑出版，却是不符合事实、不公平的。作为传播中介的“第三方”——编辑出版，曾经为人类文明做出过巨大贡献，其继续存在下去的理由目前看来也是毋庸置疑的。二是关于“微信引发自助出版浪潮”。我们认为这一看法需要加以适当的澄清。微信使得出版业讨论多年的自助出版得以实现，但自助出版如果从此成为一种浪潮，则有碍于对出版中介性作用的正确认识。可以想象，人们在经历了过多的泛漫化交流——自助出版之后，还是需要回转身来寻找具有权威地位的中介出版的介入，这既是一个正反合的过程，更是因为各种中介的存在乃是人类社会得以有效联系和有序运行不可或缺的要素。在一个和谐开放的社会里，中介式出版和自助式出版将各得其所、相辅相成，可中介式出版业无论如何都会是社会出版传播的主流，否则，社会出版传播将会失去标准，而一个没有标准的社会出版是不可想象的。

			

			
				


				二、微博：用户量下滑与自主性缺失的启示

				


				微博，是微信的初级版。或者说，微信是微博的升级版。微信较之于微博，升级的要点就在于自主性的设计。当微博甫一出现时，人们便惊呼自媒体诞生，其态势几乎要覆盖所有“第三方”媒体。然而，很快，人们便发现微博对于信息泛滥几乎毫无控制力，惹事博主的结局差不多只有被动挨打、抱头鼠窜、落荒而逃。而微信则有效提升了受众的自主性。中国新闻出版研究院汤雪梅研究员认为：从微博来看，微博和微信有共同之处，如都是以人际传播为特色，主要是基于个人和出版方的推广、宣传、交流，但是就群体效果而言，微博属于弱关系，粉丝多为无效目标受众，不像微信朋友圈那样有效，显然微信要胜过微博。

				全国现在有100多家网站提供微博服务，市场份额最大的是新浪微博和腾讯微博。2013年下半年，我国微博数量，腾讯微博是2.6729亿人，新浪微博是2.5756亿人，其他的搜狐、网易等是三五千万的用户量。因为微博早于微信，所以最初一时之间人人上了微博。进入2014年，微博用户开始下滑。2014年1月，中国互联网络信息中心(CNNIC)发布《第33次中国互联网络发展状况统计报告》称，截至2013年12月，我国微博用户规模为2.81亿，较2012年底减少2783万，下降9.0%。网民中微博使用率为45.5%，较上年底降低9.2%，而且可以肯定的是，数量还会继续下降。微博使用率（占网民比例）从2013年12月的45.5%下降到2014年6月的43.6%，手机微博使用率（占手机网民比例）同期从39.3%下降到35.8%。对于微博等社交类网站的活跃度下降，《第33次中国互联网络发展状况统计报告》认为主要原因有四：一是社交类网站耗费时间太多，二是网民转向自主性强的微信，三是长期使用后失去了新鲜感，四是朋友间的互动变少。从四个原因可以看出，微博最主要的是一种人际社交方式。从第一、二个原因可以看出，其作为出版传播的自主性存在着缺失之虞。

			

			
				尽管微博逐渐式微，但我们还是将其作为数字出版的热点来对待。首先，应当承认，微博对于我们社会的舆论开放做出了历史性贡献，这是不言而喻的，当微博反腐成功的时候，当官方实行微博问政的时候，人们为这一数字交流形式释放出来的正能量而受到鼓舞。其次，微博的出现一定程度上丰富了人们的思维方式，一时之间“微时代”“微思考”“微思维”一类的新词成为社会热词，“微博营销”“微博问政”“官方微博”成为时髦，这是微博的影响力。第三，微博的出现为自助出版提供了最便捷的路径。第四，微博拓展了人们阅读的范围和方式，尽管其碎片化缺憾尤其受人诟病，但那毕竟还是一种阅读，是一种营养含量比较低而杂质成分过高的精神食粮。

				尽管微博正在式微，但相信还会存在下去，理由无非一是因为用户先入为主的惯性，二是微博比微信更自由。微信朋友圈的沙龙气派颇让散漫的社会青年不太适应，而使用微博更像是流浪汉招摇闲逛，有无朋友在他们是无所谓的。

				至于微博的数字出版存在价值，我们在讨论微信时所发表的看法足以看出，它的缺憾只可能比微信更多而不可能减少。从人们因为其自主性过低而转向微信这一点我们可以得到启示：社会出版传播的自主性需求，显示了第三方中介式出版不可动摇的主流地位。数字出版技术万不可陶醉于目前在自助式出版传播取得的成效上，数字化中介式出版应当成为今后数字技术开拓创新的发展方向。

			

			
				


				三、移动阅读：阅读的理想状态及其有限性

				


				移动互联网技术的运用，使得移动阅读风起云涌。移动阅读主要是手机阅读和平板电脑阅读等。2014年7月21日，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的《第34次中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2014年6月，中国手机网民规模达到5.27亿，较2013年年底增加2699万人，手机上网的网民比例为83.4%，首次超越80.9%的传统PC上网比例。在上网设备平板电脑、手机和传统PC中，手机是使用率最高的，达到83.4%。目前，联通沃阅读和电信天翼阅读分别占到手机阅读市场的30%和25%，中国移动阅读占到45%。来自易观国际数据表明，2013年，手机阅读应用的使用率仅次于手机即时通讯、手机搜索、手机音乐。2013年中国移动阅读市场规模较2012年的34.7亿，增长80.1%，全年达到62.5亿元。这是令内容生产商们大受鼓舞的。

				移动阅读肯定是人类阅读的一种理想化状态。试想，在任何情况下都可以掏出出版物来阅读，这不正是阅读生活中的人们最为理想的一种状态吗？只不过现在掏出来的可能不是书本而是阅读器、手机、平板电脑，这在本质上又有多大的区别呢？往往，人们一看到这些仪器式的玩意儿，就以为一定是玩耍，这就有些望文生义、想当然了。其实，这当中存在着玩游戏的可能，但并非全都在玩游戏，这也是肯定的。何况，统计机构提供的数据已经明确这是手机阅读，是毋庸置疑的内容阅读。现代社会，人们的时间越来越碎片化，因而越来越需要碎片化的阅读，而移动互联网技术的发展，为人们碎片化阅读提供了直接的服务，而且还会提供更好的服务。据专业人士设想，未来理想的移动阅读将依靠“人机结合”来把关，用大数据检索、发现阅读内容，再在这一范围内人工提供真正的个性化组合；将订阅兴趣与订阅作者、媒体相结合，只有关于某个人、某家媒体的特定话题才会被读者收到；或者可以由人工对搜索结果进行整理、分类，对兴趣关键词进行更细致的区分再交给读者订阅。总之，随着技术的发展，人们的阅读生活将更加丰富多彩，这是可以想见的。

			

			
				对于移动阅读，包括互联网阅读、电子阅读器阅读，文化界、出版界一直存在着一种忧虑，担心由于碎片化阅读、浏览式阅读的泛滥，造成整体化阅读、深度阅读的减少乃至放弃，长此以往，整个民族都会有肤浅化、白痴化发展的趋势。这种担心不无道理，确实需要引起人们的警惕。但是，凡事不可求全。对于我们这个国民阅读率偏低的国度，首要的问题是读不读，然后才是读什么和怎么读的问题。现在，在许多公共场合，不少人捧手机、捧平板电脑、捧电子阅读器读东西，先不管他们在读什么，起码比什么也不读，只管聊大天、大声嚷嚷、动不动争吵打架要好很多吧？有人嘲笑“低头一族”，我看至少比“昂头吵闹一族”要文雅一些。如果全民族都能抓紧碎片时间读些碎片内容，即便是整体化阅读有所损失，也是可以暂时忽略不计的。何况，我们不能一概贬斥碎片化内容。《论语》也是碎片化的，柏拉图的《理想国》也是碎片化的，不能因此就说肤浅化、白痴化。何况，时至今日，谁要想终止移动阅读已经绝无可能；即便是强求移动阅读必须整体化、深度化，也已经不太可能了。

				当然，作为要自立于世界民族之林的中华民族，深度阅读、整体化阅读不可能永远被忽略不计。移动阅读只能作为一种普及性阅读的方式受到保护、服务和引导，不可能任由其泛滥无边。这就是我们所说的，移动阅读，只是阅读生活中一种有限度的理想状态。全社会对此要有所认识，有所清醒，有所引导，在普及阅读的基础上，要大力引导深度性阅读、整体化阅读，特别是在专业阅读、高层次阅读人群中要强化阅读的价值选择。这是全社会特别是教育界、科学界、文化界、出版界需要认真肩负起来的历史责任。

			

			
				四、网络出版：出版方应当有所作为的出版

				


				据《第34次中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2014年6月，中国网民规模达6.32亿，较2013年底增加1442万人，互联网普及率为46.9%。网络出版，亦即互联网出版，就是将作品登载在互联网上，通过互联网技术进行传播。网络出版和传统出版比较对应，大多数作品都是可以同时用纸介质和网络介质供公众浏览、阅读、使用。网络出版由于是一种十分低成本的内容传播方式，较之于纸介质出版，形式更为灵活多样，目前一般有五种模式：一是作者自行上传，二是网络公司代理出版，施行付费下载或阅读，三是自行制作电子图书并自行发行销售，四是根据市场需求提供电子书，五是广告商为商品推行，自行花钱购买电子图书。从这五个方式来看，除了具有自助出版特点的做法外，传统的第三方承担出版服务形式在网络出版中也是普遍存在的。

				网络出版已经在互联网上存在了相当长一个时期，也生产出了相当数量的网络作品，其中颇有一些具有影响力的作品，如20世纪末美国的斯蒂芬·金网络小说《骑着子弹飞行》、台湾地区的痞子蔡网络小说《第一次亲密接触》等，对中国大陆的网络写作和出版起到了引导和示范作用。新世纪以来，中国大陆网络写作风起云涌，南派三叔的《盗墓笔记》、安妮宝贝的《告别薇安》、萧鼎的《诛仙》系列、江南的《龙族》、桐华的《步步惊心》和辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》等，给网络读者带来了相当多的阅读惊奇和喜欢。网络出版给人们带来最大的惊奇主要不是好看耐看，而是网络写手们的写作速度和所赢得的读者忠诚度。不少网络写手每天以一万字的速度写作发表，这已经让惯于推敲的传统作家倍感困惑，而读者近乎狂热的忠诚状态更使得传统作家百思不得其解。我们只能说，网络读者群是一个特殊年龄和特殊审美趣味的群体，网络写手们捕捉到了这个群体的阅读口味，这个群体的阅读口味又引导了网络写手们写作风格的形成。

			

			
				网络出版与传统的第三方承担出版服务的对应性相当强，因而在运行过程中遇到的问题也大体相似。譬如，版权保护问题同样突出，已经出现过许多起维权的诉讼。而现在的问题是因为诉讼成本过高，被侵权方常常暂时放弃维权诉讼，但并不意味着这个地方平安无事。如果出版行业还把网络出版看成是一个值得长期经营的业务，那么，需要尽快完善著作权相关立法，出台有关政策。《著作权法》《信息网络传播权保护条例》《著作权集体管理条例》都需要适应社会发展、行业发展、权利人发展的需要，与时俱进，及时修订，而且，在网络上要尽快形成执法必严的维权体系。否则，网络出版渐渐就会变成随写随扔、随发表随失窃的盗贼横行之地，前景也就可想而知了。

				对于网络出版，目前除了维权难度较大应当引起社会的高度重视之外，最需要提出来讨论的是网络出版的出版方应当有所作为而缺乏担当的问题。一些出版网站的原创原地，充分显示出了自助出版的自由度，这使得许许多多偶有灵感而缺乏写作训练的初学者获得机会将自己的涂鸦之作公之于众，然后也许无疾而终，也许仅仅因为杜撰的一个奇异怪物，一个感情亮点或者人际一抹色彩，受到漫不经心在网络上漫游的读者的喜爱，从而一发而不可收。像这样的原创上传的作品，有的网站日上传经常处于5000万字甚至1亿字的总量。于是人们对于编辑出版这一中介环节是否还有存在的必要发出了质疑。事实上，在原创园地上开展自助出版，着实是时代的进步，但是，出版中介的选择性、规范性恰恰是这个行业的真正价值所在，甚至可以这样来看出版行业在数字化时代的作为，那就是，越是海量信息、海量发表的时代，就越需要出版行业独具慧眼的选择和权威性的规范和评介。在这个问题上，网络出版的有志者还需要有所作为，甚至是更大的作为。

			

			
				


				五、电子书：图书出版业最具发言权的地方

				


				所谓电子书，就是把传统出版的内容封装到电子数字技术载体上来，是一种封装式的数字出版；有的电子书也可以对原有内容进行一些编辑、链接、视频载入等数字技术加工，从而使读者获得更多的阅读快感和收益。电子书具有便携、容量大、可下载、成本低等特点。电子书是数字出版中与传统出版关系最密切的一种。

				目前我国电子书的阅读量并不乐观。据中国新闻出版研究院《第十一次全民阅读调查报告》显示，2013年我国成年国民人均阅读电子书2.48本，比2012年的2.35本只增加了0.13本，我们国家纸介质的图书阅读量2013年是4.77本，比2012年的4.39本增加了0.38本。两相比较，我国电子书的阅读量还远不及图书的阅读量。而美国电子书的市场情况却值得我们关注。据美国出版商协会（AAP）的统计，美国出版业2013年在线上电子书共赚进75.4亿美元，而传统的图书部分则为70.1亿美元，电子书的收入超过了图书收入。我国2013年电子书的收入是23.8亿元人民币，图书的收入则是770.8亿元人民币，二者之间几乎构不成竞争关系。美国出版业在电子书业务上几乎是毫不犹豫地与数字技术公司进行合作甚至是融合，已经有超过95%的传统出版社开展了电子书业务，几乎到了凡有新书出版，必有电子书可以下载的地步。我国传统的出版社对于包括电子书在内的数字出版多数仍处于观望状态。最近中信出版社站出来和亚马逊中国公司合作，为Kindle提供了超过1000种的电子书。这一合作行为值得我国出版业同行借鉴。

			

			
				由于历史的原因，传统出版业对于电子书业务一直存在着成见，认为电子书经营者挟数字技术优势行打压出版物内容定价，甚至认为电子书经营者凭借载体优势不劳而获，还有的人士认为，低价位的电子书一旦普及，将会造成图书经营的更大困境。事实上，低价策略是吸引价格敏感型用户最直接的手段，并非所有电子书都适用，价格的确定首先还是要看供需关系，然后要看合作各方利益的合理分配。美国2010年六家大众出版商联合起来与亚马逊就电子书讨要定价权利，也就是要把电子书定价从原先亚马逊自行确定的每种最多不超过2.99美元提高到不超过14.99美元，成为国际出版业一件引人注目的大事。尽管美国有关方面最后裁决出版商强行定价违反了反垄断法，但从此开启了传统出版商与数字技术运营商讨论价格的必要程序。可以想见，这一定价风波刺激了电子书的理性经营，电子书定价的程序正在逐步建立起来，这将有利于合作各方更好地参与和合作。我国是图书出版大国，电子书经营是图书出版业最具发言权的地方，我国电子书的经营理当走在前面。美国出版业在这方面做出了有益的探索，值得我们借鉴学习。电子书其实主要是一种封装式出版，拥有良好、悠久历史的传统出版业，应当及早把我们拥有的优质图书的内容封装到电子阅读器中来，使之获得更好的传播，造福于读者。这是我们的义务和责任。

				数字化发展是出版业的趋势。到目前为止，数字出版还处于形成、发展过程中，远未到达完善的境地。然而，正因为它代表着出版业发展的趋势，所以，对其形成、发展中发生的各种问题，我们要有足够的耐心和信心去予以处理，应当相信人类有足够的智慧处理好面临的一切不足。

			

			
				从目前我们所能掌握的知识来看，数字出版最明显的特点是移动性、碎片性、浏览性、交互性、及时性、便捷性，这些特点对人类社会的信息传播、思想文化交流提供了更多的可能性。尤其是以微博、微信为代表的移动互联网技术的传播，使得我们国家思想交流、信息沟通、舆论监督空前活跃，民众的参与度空前高涨，这是以往难以想象的事情。当然，数字出版的碎片化、肤浅化是对人类业已成熟的整体阅读、深度阅读的一次巨大的逆袭，毫无疑问，这需要引起人们的警惕。不过，人类的阅读、交流、思维一直是从碎片、肤浅向深入、整体发展的过程，事物发展的规律是朝着对立面运动，也许数字化时代正是将传统认识过程引向其对立面，经过必要的碎片化、肤浅化，再进入更高层次的深度化、整体化的阶段。倘若这一说法能够成立，那么，这就意味着传统出版正面临至关重要的传统价值观的扬弃。为此，我们要有一个扬弃的态度。在扬弃的过程中，传统出版与数字出版将实现更加紧密的融合，双方无论是逆袭还是融合，都将以人类文化传播交流的全面需求为目标，形成新的出版传播规范和交易标准。这就是本文对数字出版热点做出多面观察和讨论的初衷。
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				第四辑  阅读与出版

			

			
				书展为谁而展

				


				


				


				


				


				读书人去看书展，首先得了解书展为谁而展。国内外出版业的所有书展，其性质除了图书展览，总是另有各自确定的主要业务。大体是版权交易、图书订货、现场零售以及出版业内交流几种。去书展，倘若只是打算选购些新书，结果误入了以版权交易为主或者是图书订货为主的书展，看到琳琅满目的新书好书，将欲购之却遭人婉拒，如入宝山空手而归，白白耗费了时间还搞得满心不快，这就有些不值。

				迄今为止，最为国际出版界瞩目也是参展规模最大的国际书展，就数法兰克福国际书展了。这个书展迄今已有600年的历史，原先称为“法兰克福图书市集”，1920年改称为法兰克福书展，都是图书零售、订货为主的书展。现代意义上的法兰克福国际书展，则是从1949年开始。1949年法兰克福书展启动了国际化进程。由于有了国际出版商参展，便自然发生版权交易的业务，逐渐从零售业务为主演变成现在以版权交易为主，而且成为国际影响力最大的版权交易书展。有一个事例足以看出这个书展的影响力。2000年，法国一家媒体评选出近20年来影响欧洲的人物，德国共有三人入选，一位是德国前总理科尔，一位是诺贝尔文学奖得主格拉斯，另一位就是当时刚刚卸任的法兰克福国际书展主席卫浩世先生。这可能是迄今为止国际出版界人士得到的最高评价了。

				事实上，卫浩世成为有国际影响力人物是实至名归的。他担任法兰克福国际书展主席达25年之久，人称“书展先生”。1975年出任主席，他就进一步明确了法兰克福国际书展为国际版权交易而展。他坚持走出欧洲保守的圈子，积极面向全世界，致力于更大范围内的文化交流与合作共赢。在他手上，1976年首设主题馆，第一个主题馆即安排给当时正在发生“文学爆炸”的拉丁美洲，“拉丁美洲主题馆”使得马尔克斯等拉丁美洲新锐作家在欧洲产生更大影响。在他手上，1988年，又首设主宾国，意大利成为首届主宾国。书展每年邀请一个国家或地区作为主宾，通过大量展示主宾国的出版物，组织大批作家到访，举办多种形式的文化活动，全方位展示主宾国的出版业成果与文化特色。卫浩世的一系列改革开放的举措，使得法兰克福国际书展不仅完成了国际版权交易书展的转型，还使得书展成为国际文化交流展示的盛会。通常情况下，每年会有7000多名世界各地的出版界人士、1000多位作家和15000名记者前往参加。每年在法兰克福国际书展上实现世界出版业大约年度75%的版权贸易。

			

			
				2009年，中国成为第61届法兰克福国际书展主宾国。中国主宾国以“经典与创新”为主题，安排了主题馆、九大展区和600余场活动。主题馆全方位展示中国出版业成果和国家文化形象，展品包括从甲骨文、铭文、竹简、帛书到互联网时代，以及新中国成立60年来，各个历史时期、历史阶段的重要出版载体2000余件。主宾国安排的活动中，最具影响力的要数王蒙、铁凝、莫言等百名中国作家参加的论坛和交流活动。王蒙的幽默睿智、铁凝的真诚清畅、莫言的讲故事，无不给欧洲文学界人士留下深刻印象。展会结束不久，德国著名老作家马丁·瓦尔泽到中国来领取“21世纪年度最佳外国小说”奖，台上台下、会内会外，他三句话不离刚刚在法兰克福交流过的莫言，这几乎就是欧洲文学界对主宾国中国的友好回应了。

				目前，我国每年度举办的三个规模较大的书展，经过多年的实践和调整，现在也基本确定下了各自的主要业务功能。年初的北京春季图书订货会，顾名思义，就是以订货为主；4月下旬全国图书交易博览会，一年一地承办，则是展示、订货、零售兼而有之；8月底的北京国际书展自然就是国际版权交易为主。在我看来，这三大书展大体上主要还是为了出版行业自己而展的。对于国际书展，出版业内人士都认为应当继续下大力气办好，因为“引进来”“走出去”是改革开放的基本国策。对于书博会，尽管主要是出版业内展示交流为主，却也会给一个地方带去全国出版业近期新书，繁荣当地文化，也还有办下去的内在外在的动力。而对于订货会，其必要性，一直受到出版行业许多人士的质疑。因为信息化、市场化程度越高，图书营销越发灵活机动，一年当中，出版社随时出书、随时发书、随时添货，哪里还等得到年初订货会来下单子！

			

			
				广大读者最希望看到的是为他们而展的书展。

				为了全民阅读活动的开展，我们需要更多为读者而展的书展。

				多少年来，每年都在北京地坛公园定期举办书市，一般都是在五一国际劳动节当天开幕。北京地坛书市堪称首都一个比较热闹红火的文化景观。尽管我一直认为不应该在皇家园林里举办这种比较人多嘈杂的大型展销活动，可一旦看到读者人头攒动，五花八门的零售图书堆积成阵，购书者兴奋异常，作为一个做书的人，心下也就释然了一些。然而，今年地坛书市却无声无息地消失了。个中原因至今仍不得而知。一开始在报纸上看到一些说法，似乎与书市成本有关，后来又有人出来否认此类说法，总之有关方面一直没有出来给那些老老少少的读者们一个明白的说法。好在这年头去哪里买书也不算什么大事，也不见有多少追问和牢骚，就此作罢。

				然而，让读者和出版人感到兴奋的是，上海书展今年将迎来十周年。上海书展明确为读者而展，确定的主题是“我爱读书，我爱生活”，倡导“阅读是一种生活方式”的理念。经过10年发展，已经成为服务读者、服务行业、服务全国的文化品牌。从上海传来的许多消息表明，将于8月14日开幕的第十届上海书展，已经为读者准备了更多的读书文化节目。首先是500多家参展出版社准备了15万余种精品图书以飨读者。同时，将有700多位海内外文化名人参与活动。每届上海书展都会成为许多重量级作家的舞台。最重要的是，书展精心策划了许多出版和阅读的文化活动。如文学周、文学诵读夜、新中国优秀古籍整理图书大型主题展、上海书展10周年系列读者活动等。书展还将推出特设的“实景版品牌实体书店空间”，邀请读者体验优雅实体书店读书、购书的感觉，为保护正在“消失中的民营小书店”这一城市人文景观给予更多的呼吁。书展期间，上海书展官方网站、书香上海APP客户端、上海书展微信、二维码等公共服务信息平台，更好地为市民读者提供书展和阅读信息服务。书展时值暑天，为了让市民生活、读书、购书更加方便，今年书展将连续7天开夜场，夜场票价半价，主办者说要让市民们体会“越夜越书香”的感觉。

			

			
				说到这里，我得从心底里承认，这实实在在是为读者而展的书展。

				我曾有幸参加过几届上海书展，看到读者如云，心中很是欢喜。2009年我还受到邀请作为开幕式四位致辞嘉宾之一登台致辞，至今难忘。上海书展的开幕式嘉宾致辞也别出心裁，四人同时登台，一人说一句话即可。记得2009年的四位特邀嘉宾是中科院院士、著名天文学家叶叔华，著名文学理论家徐中玉，国际展览局名誉主席吴建民，我则忝列末位。开幕式主持人请我们围绕上海书展主题致开幕贺词。三位大家说得都很深刻。至今还记得吴建民先生说的话，大意是：读书能使你更聪明、更充实，让你的生活更美好。我则对书展发表感言：“有多么好的城市才会有多么好的书展，有多么大的市场才会有多么大的出版，有多么大的出版，才会有多么好的读者。”几年过去了，上海书展越办越好，这句话可以作为我对她的致敬吧。
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				书展让读者更幸福

				


				


				


				


				


				第四届江苏书展自7月3日到6日在苏州举办。这是一次不同寻常的书展。凡书展，大到号称“出版业奥林匹克运动会”的法兰克福国际书展，近到我们身边各种大型书展，主题万变不离出版业。前者是版权交易为主体，后者是图书展示、交流、订货为主要内容。而第四届江苏书展，展会却以读者为本位，高度聚焦阅读，主题词是“阅读点亮梦想，书香成就人生”。让我们感到其不同寻常之处。

				既然是以读者为本位，高度聚焦阅读，第四届江苏书展主办方就尽一切努力，要把展会办成阅读的盛会、读者的节日。在阅读的盛会里，读者们能够享受到读者们广场式的狂欢，“书香江苏之夜经典诵读”、“书香江苏·中国梦家乡情——《乡愁》音乐诗会”、“书香中国·江苏阅读论坛”等开放式的阅读文化交流颇为激动人心。在读者的节日里，许多写书人纷至沓来，与读者近距离交流，江苏省活跃于当代文坛的一批实力派作家纷纷登场，国内畅销书市场上的许多活跃的文化学者携书前来签售，更有一些写书人无偿开讲对谈，以飨读者。在阅读的盛会里，中国全民阅读媒体联盟的“红沙发”系列访谈首次走进地方书展，访谈主题计有“全民阅读立法与国家战略”“传统文化与现代阅读”“出版如何助推梦想”“阅读活动与书香中国建设”等等，尽显高端大气，而且很接地气。在读者的节日里，大量新书在书展上首发，许多好书以优惠价发售，更有各种形式的荐书活动，一次次吸引读者的眼球和求知欲望。

			

			
				书展办成了读书人、写书人、出书人、评书人、售书人的大舞台。

				这样的书展让书业中的各种人都感到了幸福。

				首先是书展让读书人感到幸福。一个相当规模的书展，开宗明义宣布主题就是“阅读点亮梦想，书香成就人生”，且不说展销图书海量汇集，单看许多活动都以读书人为本位，许多活动中的内容都是读书人所感兴趣的，尤其是那么多写书人亮相书展，这是普通读书人想都不曾想过的梦幻般的幸福时刻。在这样的书展上，读书人越来越发现出版人“竭诚为读者服务”的名言并不是一句空话。

				其次是书展让写书人感到幸福。写书人在这样的书展上颇有明星感觉，出书人用心为他们搭建平台，他们在展场中时时受到读者的追捧。在出版业的展会上，写书人不再只是一个业外人士，更不再只是出书人的陪衬和点缀。他们的劳动成果在书展中得到体现甚至放大。

				当然，书展还需要让出书人感到幸福，因为他们是书展主办方最重要的合作者。主办方以真诚招待同行，以热情邀约参展，以理想呼唤合作。出书人在受到主办方妥善安排的同时，更重要的是能真切地收获到书展中广大读者的热情。这是出书人比什么收获都更看重的收获。

				一个以阅读为主题的书展，评书人和售书人当然也要感觉到大有用武之地。今天的读者特别需要评书人的帮助，需要通过他们客观的颇具专业水准的导读和荐书，从海量的书目中寻找到自己喜欢的目标。书展中的售书人毫无疑问会一直处于读者最聚集的地方，主办方处心积虑地帮助他们努力实现市场效益。

				人们要问，一个让书业中各种人都能感到幸福的书展，主办方采取了一些什么方法呢？美国的心理学家索尼娅·柳博米尔的名著《幸福有方法》似乎能够回答这个问题。此书对于幸福有一种说法，那就是：幸福是一种了解自我生存状态的方法。拿这个定义来看第四届江苏书展，书展之所以让大家都能感觉到幸福，是因为书展让书业中的各种人都能了解到自我生存的状态，从而获得自己的幸福感。

			

			
				幸福感已经成为全球化进程中人类社会一个受到共同关注的问题。我们用幸福感来讨论一个书展，主要源自于出版业正在发生的一系列转型，其中书展也处在转型中，即正在从过去的以出版业为本位转型为以读者为本位。这不仅是社会文化建设的内在需要，更是市场经济的必然规律。目前，书展转型还处在进行时，许多方面还有待于实践、创新、提高。譬如，从以读者为本位的要求来看，书展中的读者还应当得到主办方、参展商更加周到一些的安排。在不少展位上，许多读者只能站着翻阅图书，既没有参展商在一旁作介绍，也没有一张椅子让他们坐下阅读片刻。倘若参展商能像在订货会上招待销售客户那样，备有必要的一些座位，想必读者的幸福感会进一步提升吧。

				


				2014年7月


				



			

		




			
				谁来帮助上帝

				


				


				


				


				


				做出版多年，听得最多的说法之一是：读者是上帝。这话至少有两层意思：一是说明出版业的服务对象就是读者，把服务对象当作上帝，是所有服务业的信条；二是读者代表市场，市场主宰着企业的生死，不是上帝是什么？因而，一般来看，这句话是真理。在市场经济条件下，哪里有需求哪里才会有生产和营销，没有读者需求则难以有出版业的社会性生产和经营。读者的需求对出版业的发展有着重大的影响。在市场竞争愈演愈烈的形势下，努力达到由用户需求驱动的市场规模，一直是每一个出版企业生存与发展的大事。

				然而，凡事不能止于一般，需要具体情况具体分析对待。好书常常好卖，证明上帝是公正的；好书有时并不好卖，表明出版业还存在让上帝不满意的地方；可有时分明是坏书伪书劣质书，却大卖热销，证明即便是上帝，也还有看走眼的时候。

				几年前养生保健类图书热销，2009年曾经达到一个高峰。该年度全国图书零售市场上，共有2.1万余种养生保健类图书，400多家出版社介入养生保健图书出版，竞争激烈以至惨烈。《求医不如求己》《手到病自除》《把吃出来的病吃回去》等，牢牢占据养生保健类图书市场畅销的前几名。连续几年，此类图书年销售额的涨幅均超过20％，远远超过了图书市场平均10％的增幅。与此同时，此类图书的质量良莠杂存引起了社会的强烈批评。以至于国家新闻出版行政管理部门紧急整顿养生保健类图书市场，从抓专业生产资质准入制度入手，这才使得近两年事情渐渐趋于平静。

			

			
				养生书热销以至于生出张悟本、某神医一类怪胎，原因无非在两个方面：一方面是抓住了读者需求，不去医院就能自己把病治好，而且成本很低，这需求显然是建立在老百姓看病难的现实基础之上；另一方面，那就是出版商的营销运作。先是搞定了两大图书销售网站，以确保此书长期被列在推荐图书一栏的显眼位置；再是“打榜”，即通过大量回购图书或者进行公关的方式，让该书雄踞一些大型书城销售榜的首位；还有就是媒体攻坚，营销人员花钱请人写书评，在纸媒上四面开花，接着让作者到电视台举办讲座，则更具权威性，影响快速扩大，有力带动图书热销。记得当时成为媒体焦点的《把吃出来的病吃回去》就创造了6个月卖书300万册的奇迹，据说后来一直卖到400多万册。待到作者“名医”张悟本被打回无学历无执照行医的原形，他和出版商已经赚得盆满钵满。

				如此说来，最无辜无奈的就是读者。他们在完全不知情的情况下被卷进了一场养生狂潮中去。

				读者的无辜无奈还不仅止于此。曾记得早十年，出版业上演过一出伪书闹剧。一时之间，一本本的伪造西方国家权威作者或外国子虚乌有权威作者的翻译类经管图书接踵而至。《执行力》《执行力Ⅱ》《执行力Ⅲ》《没有任何借口》《韦尔奇经商的22条准则》《把信送给加西亚续篇》等等竟有百种之多，大有“忽如一夜西风起，百种伪书动地来”之慨。一时间多少读者懵懵懂懂如获至宝地买了去，当作金科玉律供奉于案头，牢记在心头，其实这些所谓翻译过来的“外国权威宝典”全都原创于文化公司的写字间和以卖文为生民间作者的地下室。可令人惊讶的是，这些所谓引进版图书大都为正规出版单位出版，甚至其中不乏大牌出版社，而更为令人惊讶的是，当时偌大的书评界竟无人出来质疑指谬。

				事情最终还是有赖某民间调查机构揭秘，国家出版行政管理部门重视，一阵彻查，才算结束了这场新世纪泛起的伪书闹剧。

			

			
				闹剧结束了，最终受害的还是无辜而且无奈的读者。出版社再说读者是上帝，这样的上帝也还需要帮助。

				著名作家纳博科夫说过：一流的读者不是天生的，他是培养出来的。这话当然是有道理的。只是这里的“他”是一个单数，纳博科夫似乎想说明的是那种特别优秀的读者，那当然总是少数。我以为，无论是一流读者还是三流读者，倘要让他们能辨别好书坏书伪书，让他们在好书中读出好来，在坏书中读出坏来，而不至于养成“嗜痂之癖”，都需要培养和帮助。

				问题是，究竟应当主要由谁来给予读者培养和帮助呢？

				从根本上说，这需要全社会着力于提高国民的阅读素养。国民阅读素养的提高与全社会的文化素质、教育质量、精神状态密切相关。此外，在国民阅读素养的基础上，还需要帮助一大批专业读者提高专业阅读能力。这需要专业的教育培养机构作出努力。可是，至今我们的大学大都没有安排有专设的阅读课程，这是一个明显的缺陷。

				最直接的问题还得回到全民阅读的具体实践中来。那就是需要下大力气来开展图书评论。

				出版社自然要在开展图书评论中发挥最直接的、不可推卸的作用。出版社真诚地推介好书，甚至要帮助读者开展阅读和理解。只是现在出版社的诚信已经很受读者的怀疑，很容易被怀疑为着商业利益的驱使，无非“王婆卖瓜，自卖自夸”。从来只有出版社说自己的书好，似乎还不曾有过自觉地公开出来批评或者检讨自己劣质书的事情。那么，你要读者相信谁呢？

				这就需要独立于出版社之外的书评家们的帮助了。这是第三方评价，应当相对公正客观，引导出于公心，批评出于正义，应当是读者需要的帮助。一个健康完备的全民阅读社会，需要一个健康完备的书评界的参与。然而，直至今天，我国的书评界还未形成，因为大量的书评都是出版社和作者组织来的，里面也有好书评，但大多数还只是一种产品推介。我们需要独立的书评。可是由于中国人与生俱来爱面子的毛病，即便是独立书评也还要顾忌到被批评者的面子和关系。如此看来到底谁来帮助上帝——读者，真还不是一个可以简单解决的问题。复杂的问题不妨来一个底线思维，帮助不帮助姑且不论，不要故意去蒙读者，这至少是一条底线。倘能守住这点底线，也就算是良心还没有坏掉。

			

			
				


				2013年11月


				



			

		




			
				读者：你是谁？

				


				


				


				


				


				一

				


				“我有六个忠诚的仆人，

				（他们教我所有知道的东西）；

				他们的名字是What（什么）、Why（为什么）、 When（什么时候）、 How（怎么样）、 Where（哪里）、Who（谁）。”

				


				这是鲁迪亚德·基普林的名言。

				现在我最需要这六个忠诚的仆人帮助我去寻找读者。

				我想知道我们的读者： 他是谁？他在哪里？他什么时候需要什么出版物？为什么？然后，我们怎么办？

				


				二

				


				我们和读者曾经很愉快地邂逅过。

				在书市，我不止一次见到过这样的情景：在出版社的销售柜台后边，倘若站着一位编辑人员，无论他的气质高傲还是通达，无论他的风度儒雅还是平易，亦无论他性格外向还是内向，以及自我感觉良好或者无所谓，只要有一位读者选择了他编辑的图书，这时候，他总会有亲切的目光闪现。尤其是他那些印数不大、销路不广而又是自己极愿意出版的图书，又尤其是被出版社发行部门怠慢的那种图书，有人看中了，为它慷慨解囊了，顿时便有得韩荆州一识之悦，有同怀视之之情。这样的邂逅暗含着某种默契，暗示着心气相通。他甚至急于想知道，读者仁兄为什么认同自己的识见和劳动，他是谁，他最终对自己的选择是否满意。一位编辑的责任感在这样的时候愈发显出了它的高洁和沉重。

			

			
				曾经多次读到出版人自述此类邂逅故事。故事如有发展，也可以演绎成出版人关心读者和读者支持出版人的名士故事，还可以藉此完成一次出版物行销过程中的市场调查。

				然而，这还不是我们要讨论的完全意义上的寻找读者。

				


				三

				


				企业大凡要上新项目，必有可行性论证于前，论证必以市场需求调查结论为权衡。倘若不是因为其他非经济因素所掣肘，论证必定会告诉企业决策者，用户是什么样的人，他们需要什么，为什么要用这个产品，他们在什么时候在什么地方用什么方式来获得这个产品。那么，就此种种情况，上不上新项目才是企业自身的事。海尔公司调查到四川农民需要能洗红薯的洗衣机，于是大排量洗衣机投入生产；海尔公司又调查到广州市民暑天需要能洗内衣内裤汗袜子的洗衣机，于是多级排量以至很小排量的洗衣机适时而生。便携式电脑从何而来？掌上电脑何以又成旅行者掌上明珠？手提电话为什么一小再小？住宅的客厅为什么一大再大？无一不是因为企业直探用户洞察先机从而引领了潮流。

				 这正是我们要讨论的寻找。

				


			

			
				


				四

				


				可是我们的出版企业缺乏这样的寻找。

				有需求的读者是谁？答案最可笑的是“初中以上文化程度者”，最可怕的是“广大读者”。

				假设中的读者在哪里？答案最有把握的是“城市、农村”，最没有把握的是“全国各地”。

				读者几时要买？一年四季，一日四时，想买即买，实在不买，长销等待。

				读者读不读？作者写什么，出版者说“必读”，于是他们就必读。

				为什么？因为“老少咸宜、雅俗共赏”，因为是“精品”，“学子必读，家庭必备，图书馆必藏”——然而，是理工农医学子还是文史哲经学子？家庭者是陕北窑洞桂西的竹楼还是深圳的豪宅北京的别墅？图书馆又还有大中小学、省地市县、公共与专业之分。

				如何出版？万事俱备，只欠社长拍板。

				应当承认，以上种种，大都是十年前的老照片，说来聊作谈资。今天的书业，已非昔比，读者有所锁定，作者有所分派，编辑有所谋划，然而，毋需讳言，一切仍然在估计之中。

				


				五

				


				我经常在想，什么时候我们的出版社也能够像一家成熟的企业那样，为了每一个即将投产的产品的社会效益和经济效益，进行严格的项目论证。那时，读者情况将由一连串的调查数字构成，而不要再像过去那样，把脑袋拍遍，无人会读者意。什么时候我们的出版企业能够像海尔电器那样准确地捕捉市场信息，像日本讲谈社那样每一种书投产都有会议议定的方案，像麦当劳快餐店那样为一只汉堡包的制作程序及标准制定十数页的文字材料，而不再像过去那样，随心所欲而又常逾矩。

			

			
				


				六

				


				要指望我们的出版人像发达国家先进出版公司那样用笨功夫去调查市场、读者和专业领域，一本本书来做一番论证、结论，看来现在是不大可能的了。那毕竟是网络化之前的做法。我们实在是长于思而不屑于行，否则中国的古代哲学为什么如此之玄奥呢？好在终于有了网络，远甚于“坐地日行八万里”，信息搜集空前便捷，寻找读者的工作应无大碍。然而，找到了又怎么样呢？我们是不是就很能重视科学数据呢？有时又不免要打个问号。毕竟在五个W之后，紧接着的是一个最重要的How——如何去做。


				


				2000年5月


				



			

		




			
				书多难免幸福递减

				


				


				


				


				


				很长时间以来，总能听到社会各种人士在埋怨出书太多。确实书也是越出越多了。十年前，我国年出书量首次突破10万种，出版界一片惊呼，都无比坚决地强调要控制总量，可是，这总量还是年年递增，14万种、18万种，于是又为突破20万种惊呼，接着再递增，23万种、25万种……2012年竟突破了40万种。伴随着出书太多的埋怨声，还出现了精品书太少的批评声。一句“书多好的少”，一针见血。各界专家批评，出于对专业出版的高标准要求；出版人批评，出于行业自律精神和责任感；领导人批评，出于对社会科学发展的全面协调要求；读者批评，出于更好地学习和享受阅读的愿望。总是有理有据，更有良好愿望。其实，“书多好的少”是规律，因为书的数量一旦多了，堪称精品的好书哪怕有所增长，其占比也还会受到影响。尽管从绝对数来看，好书的总量未必减少。请看每到年末岁首，出版界、传媒界大张旗鼓总结评介出各自主张的年度百种好书、五十种好书、十种好书，甚而至于还推出一批靠一年版税收入成了千万富翁的作家。这其中的规律性问题，需要出版界专业人士做出研究。

				可是，伴随着埋怨声、批评声，还有一种怨言，却令人颇费思量。我们不止一次听到如此这般的啧有烦言：“书太多，怎么读？”这话似乎把不读书的责任一下子全推到制造茫茫书海的出版人头上，这就需要讨论讨论了。

				“书太多”，确实是出版界需要反思的问题。众多读者走进书店看着琳琅满目的图书想要挑选一本喜欢的作品，却无从下手时，出版人当然觉得失败而惭愧。其实，书太多，也还需要写作界有所反思，十年磨一剑的人不见了，一年磨十剑的人比比皆是。出版只是图书生产的中间环节，作家学者的浮躁经常成为源头。不能是一个个作家成了数千万元的富翁，不好的责任全由中间环节的出版人来背负。

			

			
				可是，“怎么读”，却应当是需要进一步讨论和解决的问题。书太多是事实，可其中也有好书、精品书，也是事实。前不久我参加某权威大报荐书榜年度总评选，全年上榜的120种图书绝大多数堪称优秀图书，从中选出来的10种年度好书，我看本本过硬，都值得一读甚至精读。这还只是一家报纸的推介，此外还有许多媒体、机构也都将发出榜单，可读之书当不会匮乏，何至于导致无法读书的问题来。

				这首先还是由于图书品种过多，读者检索所需之书需要帮助。正如大数据时代，检索功能显得尤其重要，书海茫茫，则需要可靠的灯塔、航标和导航仪器。如此看来，出版界、媒体界、读书界做好好书推介责任越来越大。读者也要学会利用好书榜单去选购选读。这就需要榜单更加权威可信。一是榜单要更加出自专业人士之手，出自更加正义的程序，二是专业书评、独立书评愈发要利剑出鞘，直指一切伪劣产品，为读者提供一片蓝天净土，让他们放心、舒心地阅读。

				与此同等重要的是，读者要养成自己良好的阅读心境。书太多的埋怨，怎么听总感觉到不只是在埋怨书业，似乎还旁及我们的生活环境。我们的生活环境自然是一个浮躁的环境，与读书直接相关的信息采集、知识摄取、人际交流，无不都有“太多”的密集感、挤压感，有透不过气来的感觉。而读书，特别是读经典、读精品，读人类的良心之作、良知之作、良史之作、性灵之作、灵感之作，需要凝神静气，需要物我两忘，需要沉思默想，这时候，阅读者便要练就对浮躁喧嚣的外部环境有所阻隔、有所摈弃、有所远离的功夫。否则，“太多”的挤压会让我们魂不守舍、无所适从，“怎么读”的怨艾必然会扰乱阅读的心境。

			

			
				自然，还要正确审视读者与“书太多”的关系。书太多，甚至好书也太多，怎么就没有了当初拿到《青春之歌》《林海雪原》《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》那些书时求之若渴的感觉了呢？那样的家喻户晓的名著如今还会有吗？其实，时代之河流淌到今天，人们阅读的期待心理已经发生变化。50年前，全社会都在等着读那仅有的几部脍炙人口的长篇小说，阅读的饥饿感引发了更为强烈的阅读食欲，50年后的现在，太多的、多元化的、五花八门的好书催促着我们去读，阅读的饱胀感已经减弱了我们的食欲，这是没有办法的事情。就像明朝开国皇帝朱元璋，当年还是放牛娃时，饿得不省人事，一碗白菜豆腐汤令他如临仙境；当皇帝后，他遍尝全国名厨为他所做的“珍珠翡翠白玉汤”，却总觉了无味道。这就是心理学上的“幸福递减律”。是不是也可以从这个规律来看“书太多，怎么读”的问题呢？
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				精心做书才有精品书

				


				


				


				


				


				三联书店成立80周年，获得朝野一片赞美声。赞美声中听到最多的一句话就是“三联书店出版了大量的精品书”。这是三联书店最引以为自豪骄傲的评价。

				读书界、出版界一直都在呼唤精品书，而今呼唤愈烈。这既是读书人天经地义的需要，也是出版事业发展的必然要求，还是一个出版社成功的必由之路。从长远的观点来看，一个出版社成功与否，不主要在于出版了多少书，而主要在于出版了多少被人们公认、被历史证明的精品书。

				那么，三联书店到底出了哪些精品书呢？其实这也是见仁见智的事情。《陈寅恪集》《钱锺书集》博大精深，学界公认是精品书，而不厚的一本《陈寅恪的最后二十年》和薄薄一册《我们仨》，同样受到许多读者喜爱，舆论也承认这是精品书。二类书之间虽然有所关联，却没有什么可比性。倘说或有书以人名之故，那么，三联书店每年出新书数百种，相当数量的作者未必是名家，可这家书店给人们的印象就是时时出版精品书的地方。前不久，一个偶然的机会，一位我十分敬佩的学者型高层领导人告诉我，她就喜欢到开在北京东四的三联韬奋书店看书买书。其实，三联韬奋书店所卖之书乃是包括三联书店在内的全国各家出版单位所出版的书。领导说她知道，但那里陈列的三联书店的书最全，同时，各家出版社的好书在那里陈列得也好。总之，那里没有某些书店乌七八糟的感觉。

				一家出版机构，一直精心去做精品书，于是，她所办的书店也都跟着受到懂书识货的读者的信任和尊重。

			

			
				对精品书的呼唤，一方面体现了出版界、读书界有识之士精品意识空前强烈，往大处去说是文化使命感、责任感和历史感空前强烈。另一方面，也说明当前社会对于精品书不多的意见日见强烈。“书多好的少”，这是听得最多的一个批评。至少反映了对书业品种量太大而导致精品书相形见少的事实。按照我们惯常使用的反证法，亦即“强调团结说明团结出了问题”的说法，现在各方面都在呼唤精品书，是不是也一定程度上说明精品书出版不足呢？我想答案是肯定的。

				而今呼唤精品书，也是当前出版业精品书生产面临着市场经济规律挑战的缘故。出版业正处于转型期，市场竞争空前激烈，发展速度空前加快，这是必要的。可是，出版按产业运作，在坚持正确政治方向导向的前提下，则要按市场经济规律办事。说到市场经济规律，则自然要强调市场的供需关系和企业的成本效益关系。速度、成本、效益必定要成为出版企业经营者心中大事，这时候考虑的往往会是快鱼吃慢鱼、低成本竞争、市场占有率、规模扩张以及利润增长，等等。因为近几年来行政主管单位就是如此统计排位表彰的。尽管有些出版社的年度生产计划也会安排精品生产，但那更多地是一种事业发展的策略，因为要争取获奖，要吸引专业市场，要创品牌，故而也要提出代表性精品的生产任务，但这就像对争取获奖“金牌”所作的部署，并不是对全面生产经营的部署和要求。

				为了出版更多精品书，出版行业一直在加强精品书评奖力度，也不断增强了推动力和吸引力。但是，行业评价不能止于此。同我们这个社会的风气差不多，各处基本上是评优不评劣，栽花不栽刺，于是不可避免地就会出现出版社生产经营过程中的“金牌战略”。只要确保在重要评奖中不缺位、不落空，那么，其他非评奖项目则可能在人力智力财力的投入上和质量控制上都显得不是那么要紧。以至于形成了这样的悖论，书越出越多，获奖也越来越多，出版物质量却越来越受到诟病。这有点儿像我国体育事业中屡屡受到讨论的“金牌战略”，以举国之力拿下可观的金牌数量，可是全民体育健身状况则被忽视，招致各方面的批评。出版业的精品书与一般图书之间的关系是不是有点儿像奥运金牌和全民体育健身的关系？

			

			
				对于出版精品书，朝野上下、社会各界、出版业内业外都在用力。国家财政更是努力发挥作用。国家设立了数额不菲的出版专项基金。不少重大出版物的生产得到了前所未有的直接支持。但由于担心申请项目太多，于是大体限制在一社一个项目。这样一来，各出版社自然要去争取大项目，恨不得一个项目拿下几百万上千万。于是行业内上下都在呼唤大制作、大项目。出版社想的是拿不到大额补贴没本事，财政机关想的是预算没法完成，出版行政主管机关需要的则是繁荣景象。这样就成了一种并不利于精品生产的补贴导向。出版规律表明，精品书不一定是大书，而大书往往难得成就为精品书。恰恰相反，精品书通常是小书。可小书在眼下几乎是难以得到财政支持的。出版行业精品生产规律和社会供需关系几乎与行政的兴趣和意志相悖。这样就出现了财政支持力度越大，精品出版物越发不易出现的背反关系。反而，人们看到的是在出版经济的高速增长中出版物销售日趋滞涨的现象。各大出版机构追逐国家资金和出版资源，热衷于各种大项目的开发计划，由此带来的后果是，不仅制造出一系列不协调、不科学的文化环境、文化生态，虚掷了不少作者、编辑的创造力和大好年华，而广大读者还是要埋怨“书多好的少”。

				在我的印象中，多年来，生活·读书·新知三联书店很少有成套大书获得国家大奖或者获得国家重大资金资助，可她却被公认出了很多精品书的出版机构。这当中究竟是怎样的一种因果关系呢？以我与这家出版机构多年的工作关系和对个中情况的了解，大体可以总结出如下一点经验来，其实就是这么一句话：精心才有精品书。在三联书店里，一直有着精心做书的传统。在这里，几乎没有哪些书是可以随随便便出了便罢的，倘有书从内容到制作上有不精心的明显表现，特别是有了过于粗鄙之处，员工中就会有不顾情面的指责。在三联书店的书籍里，许多读者能明显感觉到其中浸润着编辑出版人的精心。这与精品市场的道理是一致的。人们去看精品店里，那里面的商品差不多都是精心设计和精心做工的，总在一定的水平线上。书籍关乎人的全面成长，关乎国民素质的提高，是要“开卷有益”和“有书为证”的，更应当精心去做。而明知做得不够精心，甚至做得粗鄙低俗，作者还要出版，出版社还要推广流传，是要不得的事情。
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				我的书博会之旅

				


				


				


				


				


				一年一度的全国书博会又要开幕了。许多出版界的新朋老友又要迎来欢聚的日子，许多新书好书又要举办五花八门的首发仪式，出版界的公益活动又将有进一步的丰富，读者大会又将掀起怎样的读者欢声，又有多少成功作家在书博会上与读者见面而真切感受到写作的成功……

				早在全国书博会还被称作全国书市的时候，我们曾经真切地感受过种种快乐和焦虑。随着出版业市场化转型，全国书市已由最初单一的图书交易活动，发展为融出版物展销、信息交流、行业研讨、公益活动等功能为一体的文化盛会。全国书市审时度势更名为全国图书交易博览会后，在之前的基础上，功能进一步拓展，全民阅读活动很快成为其主题内容，版权贸易、产业拓展和出版博览三方面内容成为新的三大亮点，随着报纸、电脑网络、数字娱乐、印刷、造纸、出版文化用品等相关文化产业内容引入，书博会已经成为出版业全行业的一大盛事。

				自20世纪80年代到新世纪以来若干年，我一直在出版单位从事出版实务，对全国书市的感觉，一直保持着一个普通出版人最直接、最真切的感觉。向读者展示好书和与众多读者近距离接触，成了我在书市上特别引以为快乐的事情。我把参加全国书市及书博会当作快乐之旅。1994年10月，在第六届武汉全国书市上，我和漓江出版社的同事们陪同王蒙、李国文二位著名作家签售《〈红楼梦〉王蒙评点本》和《〈三国演义〉李国文评点本》，现场非常火爆，几乎掀起人浪，作为出版社的社长和这套丛书的总策划，快乐终生难忘。1999年9月，在第十届长沙全国书市期间，我和人民文学出版社的同事们将一百册翻译出版的俄罗斯纪实文学新书《瘾》送到长沙市戒毒所，面对着一位位正在接受强制性戒毒的年轻人，他们捧着新书流露出一睹为快的急迫表情，至今仍历历在目。2000年11月在第十一届南京全国书市上，2001年9月在第十二届昆明全国书市上，读者蜂拥而至争购《哈利·波特》和长篇小说《历史的天空》《沧浪之水》的热烈景象，父母与孩子购得《中学生课外文学名著必读丛书》满意而归的感人景象，让我和我的同事们深有不虚此行的快乐。自此，我在人民文学出版社提出了“全国书市战略”，亦即：鉴于全国书市为举办地广大读者服务的功能凸显，出版社要针对主办地乃至该省区市的读者进行尽可能深入广泛的服务、宣传和销售，要让那里的读者多少年后还能对人文版图书保持深厚的记忆，一年一座重点城市，十几年数十年坚持下去，就有十几座数十座重点城市的读者记住我们，出版社的品牌影响力必定有更大提升。

			

			
				2002年10月第十三届福州全国书市，正值中国出版集团草创之初，我只身前往福州整合所属各社整体参展，自那以后，到2011年离开总裁岗位，一共有过9届全国书市及书博会，福州、桂林、天津、乌鲁木齐、重庆、郑州、济南、成都、哈尔滨等，每一届书博会我都有幸参加，都能将全集团出版发行单位展位整合后整体亮相。每一次筹备参展，我都要把我的“书市战略”进行一次阐述，每一次，我都能从同事们的表情里读出赞同，更能从大家的行动中看到合作。我们都是出版人，出版人快乐之事最是在好书和读者。于是，“为读者、为主办地读者服务”，成为中国出版集团参加全国书市及书博会的主要理念。

				正因为有了比较明确的参展理念，在福州、桂林、天津、乌鲁木齐，中国出版集团是第一家抵达举办地开展全国书市前夕媒体宣传的参展单位。在重庆，全国书市首次更名为全国书博会，距离开幕时间还有半年，中国出版集团即与该市作家协会联合举行读书征文，征文颁奖活动成为那一届书博会的一个热点。2007年重庆全国书博会，首次确定主题为“倡导全民阅读，建设和谐文化”，这应当是全国书博会破题之笔，点明了书博会与全民阅读的关系。中国新闻出版报承办的高层论坛主题确定为“全民阅读与社会进步”，使得书博会的高层论坛十分接地气。我应邀出席论坛并做了题为“全民阅读与我们”的演讲。

			

			
				自2007年重庆全国书博会之后，全民阅读与书籍博览，几乎成为历届书博会的主题母语。且看，郑州书博会是“书香中原，博览天下”，济南书博会是“齐鲁文脉，华夏书香”，成都书博会是“蜀韵书香，悦读天下”，哈尔滨书博会则是“书博天下，智汇龙江”以及后来的银川书博会“书博塞上，智惠天下”、海口书博会“书香椰韵，魅力海南”和即将开幕的贵阳书博会“文耀贵州，书博天下”，无不高扬着全国书博会汇聚天下书香，服务全民阅读的精神。

				自2007年重庆全国书博会之后，我和中国出版集团公司的同事，沿着“全民阅读与书籍博览”这一思路，创意设计并在2008年郑州全国书博会首次成功举办“读者大会”。自那以后，每一届全国书博会的“读者大会”都能成为一大热点。当“读者大会”引来蜂拥而至的青少年读者，当读者们簇拥在许多著名作家和出版人周围的时候，当会场上发出一阵阵欢声的瞬间，你身临其境，往往会生出不虚此行的感慨。

				全国书博会的“读者大会”还在举办，我却已经离她而去，因为我又有了新的书博会之旅，组织全国出版业向书博会举办地捐赠图书。韬奋基金会是我国新闻出版界唯一公益性基金会，承载着为全行业提供公益活动平台的义务。长期以来全国书博会形成了参展单位为举办地捐赠图书的良好传统，现在韬奋基金会要把这项传统活动的组织工作承担起来，并努力使之发扬光大。我们的设想得到了组委会的肯定，认为这项活动是全国书博会直接服务于广大读者和全民阅读活动的重要内容之一。经过各方面努力，2012年银川全国书博会和2013年海口全国书博会，捐赠图书总码洋各在1000万元人民币上下，大大超过往届书博会的捐赠总量。本届贵阳全国书博会捐赠图书总码洋将超过1000万元人民币。我们将在贵阳全国书博会开幕当天，举行捐赠仪式并表彰优秀公益捐赠单位。公益活动尤其是人生快乐之事，我的书博会快乐之旅还将继续下去。

			

			
				


				2014年7月


				



			

		




			
				图书海洋上的新景观

				


				


				


				


				


				新世纪以来，每一年都会在北京国际图书博览会展场里徜徉，颇有游走在图书海洋上的感觉。图书连着图书,犹如海浪接着海浪,既有不尽波浪滚滚来的气势，又有横无际涯审美重复的疲劳。今年刚刚闭幕的第21届北京国际图书博览会，从图书展场来看，依然有类似的感觉。中外许多参展机构的展位装饰风格大体上已经定型，说实在的，已经见惯不怪。国内各大出版机构展位的装饰风格追求吸引眼球，港台地区展位设计感很强而又比较经济，欧美国家展位一如既往地文气十足、咖啡味十足，一些发展中国家的展位是一定要显示其靓丽的地域民族特色的。这么多年来，届届大体如此。

				为了使自己不要有太重的疲劳感，我一直都比较留意那些装饰风格有较大变化的展位。今年博览会，国内唯新疆维吾尔自治区出版系统的展区可谓变化最大。新疆展区新意盎然、展品精美，整体设计得气势宏大、装饰精致、风格独特，给我们强烈的民族特色和地域特色的享受，直觉到新疆出版人把出版业的文化层次一下子提高了好几个档次。国外参展商中也就数土耳其国最为引人注目。土耳其国展区具有一如既往的国际书展深厚文化底蕴，却又充满开放交流的姿态，“五彩缤纷的土耳其”的主题，意在从不同侧面展示土耳其的文化。开展首日，浓郁的土耳其文化就迷倒了无数观众。来自土耳其的出版人、影视人、作家、艺术家100余人齐集展场，阵容可谓强大。土耳其是本届博览会的主宾国，依我的经验，每一届国际图书博览会最出彩的往往是主宾国，参观博览会不去看一看主宾国，实在是浪费了一次欣赏国际展位设计新创意的机会。

			

			
				新疆维吾尔自治区给观众带来的新景观提振了人们的信心和亲和力。主宾国土耳其给观众带来的新景观提升了人们交流与合作的冲动。这是给人以美的召唤的景观。此外，展会的各种论坛、参展新书的强力推介、重大国际合作项目签约，等等，也都各具新意，但其创意做法毕竟与往昔大体一致，还是有“年年岁岁花相似”的感觉。倘若说到那种给人们带来强烈印象的新景观，似乎还需要在行业的创新变化中去寻找。

				依我浅见，第21届北京国际图书博览会，称得上行业创新变化最明显的，还是要算数字出版展区。本届数字出版展区虽然总的面积还无法与传统的图书展区相比较——或者说，数字出版就其媒体形态而言本来也不需要太大的展场，可是这一届展场比上一届增长40%，增长率与数字出版经济总量增长比例相近，令人振奋。展区面积增长的原因，首先是一些颇具实力的中外数字出版机构如亚马逊（中国）等首次亮相这项国际展会，再就是许多参展商的展台面积较之于上一届都有了很大拓展。国际国内许多传统出版强社自然是当仁不让，纷纷强势登场。中国出版集团公司以及所属中版数字传媒公司近五届以来都以相当大的投入参展，本次参展的展台也具有相当规模。集团所属一些出版机构如商务印书馆、中华书局、中国大百科全书出版社等数字出版产品也都集中于此展示，大有开疆拓土的气魄。中国教育出版传媒集团公司、中国国际出版集团、中南出版集团、江西出版集团，等等，也都纷纷以过去不曾有过的投入力度参展。更兼整个数字展区富于图像感和色彩感，现代风的设计十分吸引眼球，这里自然成了本届北京图书博览会一处新意盎然的景观。

				更具新景观意味的还是数字出版展区展出的内容。数字出版总是具有与生俱来的高端、大气、上档次，大有“传媒新贵”气派，这种气派是与数字出版的生动、活泼、新奇、便捷等特点相一致，是真正的新景观内涵之所在。在中国移动、中国电信、中国联通、中国知网、亚马逊（中国）、中文在线等数字出版运营商的展台上，手机、平板电脑、电子阅读器等移动终端为观众提供着移动阅读体验，观众们几乎是一个接一个地享受着全新的阅读体验。中文在线的公共数字阅读机，可用手机扫描阅读，可用U盘下载阅读，也可在线触屏阅读，立即引动了年轻人的现场体验。

			

			
				传统出版机构也不遑示弱。河北出版集团、浙江出版集团都安排了数字出版全流程业务展示，既有数字版权运营、特色数据库服务、本版图书数字化工程，也有数字教育服务。中国国际出版集团则推出了多语种新媒体产品，展示了他们矢志不渝走出去的姿态。北京大学出版社推出“北京大学出版社学术数据库”，吸引了众多参展客户的注意力，该款产品是北京大学出版社计划将数字化出版作为新的盈利渠道和拓展的突破点，其中难能可贵的学术内容对客户具有很大的吸引力。中版数字传媒公司与苹果公司合作，其电子书《开心球》将可以通过苹果商店下载阅读。在展台上顾客可以通过苹果手机和平板电脑直接体验下载的乐趣和便捷。数字出版对于更年轻的读者最具魔力的莫过于学习性产品。高等教育出版社推出了课程资源共享平台“爱课程网”。人民教育出版社展示其电子书、MPR版教材、复读机、点读笔、数字校园等数字出版产品，他们的“人教网”和“人教学习网”两个重要平台在线注册用户已近200万。长江出版传媒旗下的武汉长江学习工场数字科技公司和湖北长江传媒数字出版有限公司分别推出幼儿教育云平台和长江中文网、二维码服务平台，等等，这些都是年轻人最为熟稔的产品，几乎每一个展台都能吸引一些年轻观众驻足瞻望，甚至应邀动手体验。

				如果说每一届北京国际图书博览会都会给出版行业带来一些新的信息、新的气象，那么，第21届展会给我们最强烈的印象可能就是传统出版与数字出版的融合发展和一体发展。媒介融合已经作为国家传媒业改革发展的重要战略任务提出来，作为至为传统的图书出版业如何适应这一必然趋势，已经成为每一个出版主体必须做出的历史性抉择。而本届展会给观众呈现的数字出版新景观，给了人们信心和喜悦。信心来自于传统出版业显现出来的与新技术融合发展的能力，喜悦则来自于出版业在这一新的历史性转变过程中依然立足主业。为此，我把数字出版展区称为“图书海洋上的新景观”，就是想指出，传统媒介与新兴媒介融合发展，出版业已经行动起来，正在形成新的气象。对此，中国出版人完全可以保有更为坚定的信心。

			

			
				


				2014年9月


				



			

		




			
				文化与商业的完美结合

				


				


				


				


				


				出版界近来热议出版人的文化理想与商业理性以及实现二者间的完美结合。想起古人有“三不朽”的追求，即“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，觉得“完美结合”与“三不朽”二者间精神颇为一致，说的都是追求事业的更高境界乃至不朽。在出版产业快速发展的形势下，坚持追求“完美结合”，深刻体现了出版人不断提升的精神境界，令人振奋。

				正如“三不朽”的至高境界乃是思想精神上的不朽，所谓“完美结合”，首先要看出版人有无崇高的文化理想，有无不俗的精神气度。

				“昌明教育平生愿，故向书林努力来。此是良田好耕种，有秋收获仗群才。”这是商务印书馆开创者张元济为馆内同仁写的一首七绝，也抒发了他自己“吾辈当以扶助教育为己任”的崇高意愿和切实发展商务印书馆事业的目标追求。

				“我们希望国家社会进步，不能不希望教育进步，我们希望教育进步，不得不希望书业进步。我们书业虽然是较小的行业，但是与国家社会的关系却比任何行业都大。”这是中华书局创始人陆费逵的名言。这一形质俱佳的论说，很好地阐明了现代出版人的文化责任和职业认同。

				“暗示人生修养，唤起服务精神，力谋社会改造。”这是我国现代进步出版事业的杰出代表邹韬奋在主办《生活周刊》之初，为刊物定下的宗旨。“竭诚为读者服务”，“我们要极力使我们的文化工作能影响大多数人，影响的范围越广大，文化的功效越大”，则是邹韬奋毕其一生的精力所努力追求的文化启蒙目标。

			

			
				以张元济、陆费逵、邹韬奋等为代表的一批现代出版家，之所以为当时的仁人志士所拥戴，为后世的读者大众所感念，最主要的原因是他们在出版实践中展现了崇高的文化理想。张元济所开创的出版事业使得商务印书馆成为我国近现代出版业具有划时代意义的出版机构，其意义首先就在于“昌明教育”的文化理想。陆费逵所开创的中华书局之所以能够成为现代出版业的典范，其卓越贡献还是在于致力于“社会进步”和“教育进步”的文化追求。邹韬奋所开创的生活书店以及后来的三联书店成为民主进步的出版事业代表，让人们永远感动的是他立志启蒙、唤醒民众、服务读者、不惜牺牲的文化精神。出版的本质是传播文化。文化传播者的文化理想、文化态度、文化气质、文化品格，不仅引导传播内容的选择，也会影响文化传播的运作；不仅决定文化价值的优劣，更会影响文化事业的成败；不仅影响于当时，更会传至久远。

				“完美结合”，首先美在出版人崇高的文化理想，美在出版人不俗的精神气度。

				然而，正如“三不朽”尚需追求立功之不朽，所谓“完美结合”，还要看出版人有无过人的出版实务能力，有无出色的商业理性。

				作为一个出版人，只有文化理想和精神气度，并不一定能成就一项有效益的出版项目，更不要说打造一家百年老店、跨世纪名社。马克思有过著名论断：“批判的武器不能代替武器的批判，物质的力量只能用物质来摧毁。”所谓“武器的批判”，就是指运用物质的力量进行战斗；所谓“批判的武器”，即为运用理论的力量。这一论断强调的是要分清事物的性质并加以区别对待。以此论断来看出版业，我们也可以说，文化理想不能代替商业理性，市场的问题还要用市场来解决。一部现代出版史告诉我们，成功的出版人无不是出色运用其商业理性而获得其成效；成功的出版人倘能广受社会敬重，则不只在于其商业理性的出色，主要还是在于他不俗的文化理想；而成功的出版人倘能青史留名、泽被后世，势必是他们高远的文化理想与出色的商业理性实现了完美结合，从而被人们永远学习和怀念。

			

			
				张元济不仅是一位“以教育为己任”的爱国维新人士，同时也是一位充满人文情怀的经营专家。商务印书馆在他的经营下，不拘一格，广纳人才，一时群贤毕至，声威大震。后来成为我国教育文化大家的茅盾、叶圣陶、胡愈之、郑振铎等，均被他招至馆中，逐步成长为业务主力。后来王云五主持商务印书馆经营时，实施科学管理，使得商务馆经营实力大幅提升，也是在张元济鼎力支持下得以实现。陆费逵则是一位出版经营奇才。中华书局在他带领下与商务印书馆比肩竞争，快速发展。他善于以己之长，克对手之短，大力弘扬中华书局追随国民革命之长，在新式教科书出版上迅速超越商务印书馆。他善于抓住机会实施多元化发展。商务印书馆原是从印刷业扩展至出版业，在出版界印刷界声望最大，后来其印刷业逐步萎缩，中华书局则迅速进军印刷业，很快把当时的公债和纸币的印刷包揽到手，获得大量利润，书局实力陡增。邹韬奋更是一位文化与经营的全才。他接手主办《生活周刊》，短短几年，就由原先期发量不足2000册剧增到15.5万册，成为全国发行量第一的杂志。他创办生活书店，不到10年时间，就扩张成为在全国各地拥有56家分店的连锁书店。

				 “完美结合”，还要美在出版人出色的商业理性，美在出版人卓越的经营才干。

				对于“完美结合”，也有人一直是存疑的。存疑的理由是在市场经济条件下，出版既是文化活动，又是商业行为。文化活动有文化的逻辑，商业经营有商业的逻辑，二者间有时并不在一个价值体系中运行。商业运作以市场效益论成败，市场的盲目性有时还会演出“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的悲剧，而文化价值从来就有优劣雅俗精粗文野之分，高雅的文化决不会向通常的市场效益俯首认输，因而二者之间的矛盾是必然的。但是，成熟的出版业必然要实现文化的逻辑和商业的逻辑“完美结合”，否则将无法健康运行。为此，我们要建立出版的逻辑。所谓出版的逻辑，那就是：出版人既要坚持文化理想，又要保持商业理性；既要保有不俗的精神气度，又要灵活运用市场手段推送优秀图书；既要拒绝贩卖文化垃圾，无论市场如何哄抢，也决不赚昧心黑钱，又要避免做亏本生意，更不能使得出版机构难以为继，导致美好的文化理想化为文化空想。总之，出版的逻辑是既要有“批判的武器”，又要有“武器的批判”，让崇高的文化理想成为社会生活的文化现实。邹韬奋曾在1940年出版《事业管理与职业修养》一书，对出版的事业与商业作过全面辩证的阐述。他把出版业的事业性与商业性比作毛与皮的关系，两者互相依附而存在，否则会“两败俱伤”。他指出：“我们不许有所偏颇，因为我们所共同努力的是文化事业，必须顾到事业性，同时因为我们自食其力，是靠自己的收入来支撑事业，来发展事业，所以必须顾到商业性，这两方面是应该相辅相成的，不应该对立的。”他坚信：“这两方面是可以而且应该统一起来的”。既然出版界的先贤们都能坚信出版的事业性和商业性可以统一起来，那么，我们当代出版人更应该有信心去追求文化理想和商业理性的完美结合。

			

			
				当然，在出版业，无论出版界如何追求“完美结合”，社会看重的最终还是多出好书。这就让我们进一步意识到：“完美结合”还只是一个过程，多出好书才是出版界的终极目标。

				回首百年中国现代出版历程，多少年过去了，上个世纪三四十年代曾经“完美结合”过的商务印书馆、中华书局、三联书店以及开明书局等许多优秀出版机构的业绩，只能是留存在史册里供后来人去了解和研究。而真正留存在一代又一代中国人精神生活中的，归根结底是大量的好书，是当年那些《世界文库》和《辞源》《古今图书集成》和《辞海》《生活周刊》和《大众哲学》，甚至是被重新阅读的开明版小学语文课本，那是一本薄薄的小书。今天的人们更多地是为着这些好书而感念他们。真是应验了现代著名出版人赵家璧的“书比人长寿”这句名言。新中国成立以来的一大批优秀出版机构何尝不是在追求“完美结合”之后以更多精品图书受到广大读者的拥戴。如此去看出版业，我们可以更为切实地去理解文化理想和商业理性的“完美结合”，那就是：只有多出好书才是最为完美的结合，多出好书才是最完美的结局。好书是出版人不朽的丰碑，多出好书才是出版业“三不朽”的业绩。
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				公益精神：涵盖教育与出版[1]


				


				


				


				


				


				教育与出版的关系，不只是产业和市场一个服务与被服务的关系，更是身心相通的共生、伴生的关系。身心相通者，主要在于涵盖于二者之上的公益精神。

				商务印书馆的主要创始人张元济在他的一首咏怀诗里这样写道：“昌明教育平生愿，故向书林努力来。”正好对教育与出版的关系做了一个界说。张元济先是作为维新人士总理南洋公学，后才加盟商务印书馆，教育与出版成为他毕生事业追求的主线。中华书局的创始人陆费逵也作了同样的追求。1912年元旦伊始，中华书局在上海成立。陆费逵起草发表《中华书局宣言书》刊于《申报》上，说明书局宗旨：“国立根本，在乎教育，教育根本，实在教科书；教育不革命，国基终无由巩固；教科书不革命，教育目的终不能达到也。”中华民国第一套教科书即由陆费逵之手于民国元年推出。

				关于教育与出版，有一个有意义的史实一直为出版界津津乐道。蔡元培在就任北大校长之前，曾于1902至1903年出任商务印书馆编译所首任所长，后来因为要就任北大校长，蔡先生便推荐张元济进入商务印书馆。在蔡元培一生中，交谊最久最深的莫过于张元济，史称蔡张有“六同”之谊：同庚（清同治六年丁卯）、同乡、乡试同年、殿试同年、南洋公学同事、《外交报》同人。自然，还应当加上“一同”——同以昌明教育、造福社会的精神为教育出版事业奋斗一生。在蔡张的密切合作下，自1916年冬天起，北京大学与商务印书馆开始了广泛的合作。《北京大学月刊》和北大教授的专著由商务馆出版发行，商务馆的中小学教科书由北大教授代为修订。通过这些合作，北大的教学与科研得到了出版的便利，商务馆则借此提高了出版的水平，增强了它在出版界的地位。北京大学张世英在一篇文章中这样指出，商务印书馆通过出书以教育人群，是无言之师；北京大学通过言教（包括身教）以教育学子，是有言之师。“商务与北大齐寿，无言的学府与有言的学府并峙，诚 20 世纪中国知识界、教育界、学术界之盛事也。”诚哉斯言！

			

			
				近些年来，对于教育的公益精神已经讨论得比较深入，社会各界还在深入讨论，在此就不赘述了。窃以为，对于出版的公益精神现在却很有讨论的必要。

				出版从来就是一项具有文化普惠价值的公益事业，公益精神应当是出版事业的宗旨和旗帜。这几乎是不用讨论的公理。但是，当出版业处于市场经济条件下，在文化体制改革中，在出版机构逐步分别被定位为公益性事业单位和经营性企业单位的时候，出版界产生了一些模糊认识，一些出版企业以为出版的公益性问题从此可以少谈甚至忽略不计，社会效益成了出版活动的底线，而利润最大化的原则可以堂而皇之地写上出版企业的旗帜。诸如此类的模糊认识显然不利于我国出版事业的健康发展。正确认识出版与公益精神的关系就成为一件很有现实意义的事情。

				从出版活动的起源来看，出版首先是人类的人际间、代际间的传播行为，公共性从一开始就存在。在拉丁文里，出版一词的本意就是“公之于众”。可见这是一种公共行为。公共行为自然要受制于公益性。在中国，《易经》记载“河出图，洛出书”，古人指出，中国最早的书籍就是《河图》与《洛书》。这两种书的重要性即如孔子所说：“河不出图，洛不出书，吾已矣夫！”（《史记·孔子世家》）。《尚书·多士》中有“惟殷先人，有册有典，殷革夏命”的记述，《墨子》中有“镂于金石，书之竹帛，传遗后世子孙”的名言，可见出版对于人类社会在记录历史、传承思想文化方面的重要作用。历史上有一个很具说服力的出版事例。战国末年，秦相吕不韦将他“以为备天下万物古今之事”的《吕氏春秋》公布在咸阳市门，“悬千金其上”延请能增损一字者，尽管这有些像今天的有奖促销活动，但究其实还是典型的公共性出版行为。

			

			
				从出版活动对人类社会的价值来看，出版公共性的首要要求就是有益于人类发展、社会进步与世道人心。孔子说“河不出图，洛不出书，吾已矣夫”，《河图》《洛书》自然要有益于思想文化传承。曹丕称文章为“经国之大业，不朽之盛事”，同样适用于对出版有益于治国安邦的要求。出版物“传遗后世子孙”，自然要有益于世道人心。 

				一部出版历史告诉我们，出版业的公益价值永远要远大于其所创造的经济价值。出版物的判断标准，应是其社会公益影响力的大小，而不能简单归结于发行量的多寡。一本发行量不大的好书，往往胜过那些风靡一时的泛泛之作。1898年出版的严复翻译的英国人赫胥黎的《天演论》，传播范围虽然远远小于同时期的畅销书，但其对整个社会的启蒙性影响却无与伦比。又如鲁迅作品的出版与传播，对现代国人的国民性改造做出的贡献，却是任何出版经营的价值统计都无法计算的。上世纪二三十年代，号称文化街的上海四马路上，鳞次栉比的书店橱窗里，摆满了艳情小说和黑幕大观，尤其是那些“游戏笔墨、备人消闲”为其主要宗旨，标榜“有口不谈国家、寄情只在风花”的畅销书，而今安在哉！而与此大约同时，商务印书馆出版了高觉敷翻译的弗洛伊德的《精神分析引论》，虽然销量平平，但其影响却极为深远，影响了几代中国学术和文学。

			

			
				自然，出版的公益性需要体现在传播的有效性上，否则便成了文人书斋里的自我赏玩，算不上真正意义上的出版行为。出版只有做到了思想文化价值与传播有效性的统一，出版物所承载的思想内容才能深入影响社会进程与文化发展。一本好书的社会价值，往往会因其传之不远而大打折扣。《海国图志》在中日两国的不同遭遇就是最好的例证。1843年，《海国图志》在我国正式出版，这是第一部由中国人自己编写的、介绍世界各国情况的巨著。魏源编撰《海国图志》的目的是“师夷长技以制夷”。《海国图志》涵盖了当时西方国家的政治、经济、军事、历史、地理、文化等方方面面的内容。魏源对这部作品寄予极大希望，希望人们通过这部书找到让国家富强的办法。出乎意料的是，《海国图志》在国内的印数仅有千册左右。7年后，1851年，一艘中国商船驶入日本长崎港，日本海关官员从船上查找出三部《海国图志》。很快，这些书便被如获至宝的日本官员和学者买去。此后，《海国图志》在日本被大量翻印，一共印刷了15版，定价一路走高。到1859年，这部书的价格竟然比最初时飙升了3倍之多。当时著名的维新思想家佐久间象山在读到《海国图志》“以夷制夷”的主张后，不禁拍案感慨：“我和魏源真可谓海外同志矣！” 其弟子吉田松阴利用《海国图志》提供的世界知识，结合日本实际，提出维新改革主张。另一位维新志士横井小楠，在读了《海国图志》后与佐久间象山共同提出了日本“开国论”的思想。他们在吸收归纳《海国图志》的精髓后指出，日本发展之路必是“东洋道德与西洋技术的结合”。日本历史学家有公论，认为《海国图志》推动了日本近代走强国之路的明治维新。半个世纪后，梁启超先生在回顾这段明治维新的历史时，曾这样评价道：日本维新派前辈“皆为此书所刺激”，最终完成了改革图新大业。由此可见，传播的有效性已成为保障出版公益性的主要条件，思想文化价值突出的出版物，倘能通过积极的市场营销活动，当可产生最好的传播效果。

			

			
				当前，随着我国出版体制改革的深化和展开，出版业市场化、产业化水平的提高，使得内容创新和传播手段的创新能力增强，我们对出版业的公益价值也有了新的认识和评价。出版的公益性，最引人注目的表现就是对全社会教育事业的支持和配合上，最激动人心的表现则在满足全民阅读的大众需求上。人们应当坚持对优秀教科书和优秀畅销书给予充分的重视和尊重。同时，出版的公益性最为受到敬重的是在传播精英文化，满足高端学术需求，提高整体国民素质上。上述各类出版活动的价值承载任务和传播效果的可能性自然不可能划为一律，因而评价应当各有标准，然而，在每类出版中基本的公益精神则是不可或缺的。

				出版的公益性不只是一个出版的精神指向和价值选择问题，也还存在于出版实务全过程中。出版过程中的编辑艺术、印装艺术、质量控制、发行经营，无不具有公益性内涵。即便是出版的定价策略也都具有公益性，出版物定价从来就不能一旦畅销就可以随着行市提价，这就是公益性要求。出版单位还要通过组织图书捐赠活动、学术讲座、图书评介、读书活动、征文活动乃至读者培养等多种形式，尽到出版企业的社会责任。

				时至如今，出版的公益性问题非但没有得到妥善解决，恰恰相反，正在有愈发凸显的趋势。在数字化、网络化时代，广义出版的“公之于众”的公共性、随意性、自主性越来越强烈，因而数字、网络出版的公益性要求显得前所未有的重要。网络技术极大扩大了出版传播的范围，明显提升了出版传播的有效性，既强化了出版活动在人类社会发展进程中的重要作用，也造成了公益性管理和评价难度的空前加大。

				为此，教育和出版都必须建立在充分普及并形成共识的公益精神之上。记得“当代毕昇”王选院士曾提出科研要“顶天立地”——顶技术一流的天，立产品实用的地。那么，我们借用这个说法，建议出版业也要“顶天立地”——顶公益精神的天，立教育与出版的地。不用说，今天乃至今后的人们，将较之于以往任何时候都要更为看重教育和出版的公益精神。希望《教育与出版》以强烈的使命感和责任感，能够以公益精神去践行“服务教育，聚焦出版”的办刊宗旨。
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						[1] 此文系为《教育与出版》杂志2013年创刊号撰写的特稿。

					

				

				



			

		




			
				能不能真正按需出版

				


				


				


				


				


				先说按需印刷。

				按需印刷技术作为数字印刷技术中的一种，面世已经有近20年了。但所谓按需一说，更多地属于一种过程和效果的描述，到底怎样按需，按照什么样的需要，怎样满足需要，则各种技术的特点是很不一样的。作为一种印刷工业的按需印刷工艺生产，目前大多数企业是用于数字化印刷及装订小批量出版物的生产。只要提到批量，那么，就可以看出还不是彻底的按需，因为这当中一定要考虑批量的成本计算。而真正意义上的按需，按照社会最小单位即个人的需要印刷一本书，而且是在较短的时间里——譬如只用喝一杯咖啡的时间，也就是所谓立等可取，目前就是我在中国出版集团公司任总裁时引进创新的一种技术和设备，我们称之为“中版闪印王”。2009年中国出版集团公司从美国ODB公司引进技术，经过不到2年的改进创新，现已有商用机型供应。早些时候日本推出过骑马钉装切工艺的机型，骑马钉装切工艺不适合通常书籍的出版的需要。

				按需印刷技术最初出现时，曾经让出版人颇为激动。因为这样一来可以大幅度减少库存、降低成本，达到灵活高效的要求，显然是“绿色出版”的一种重要技术支持。现在似乎说的少了一些，那是因为数字化、网络化出版似乎要跨越纸介质出版了。其实，在我看来，在数字化时代，只要还有读者需要阅读纸介质图书，那么，作为一种便捷、经济的要求，按需印刷就一定有其发展的机会。按需印刷正在被更多的目光所关注与探索。 

			

			
				至于按需出版，这是一种通假说法，通常与按需印刷含混使用，其实二者间还是有相当的区别。所谓按需出版，这就是一种全新的出版方式，即充分利用先进的数据处理系统、数码印刷系统和网络系统为用户提供快速、按需和高度个性化信息服务和图书的出版发行。它突破了传统出版模式的限制，实现出版全流程数字化，重新组合出版流程中的编、印、发各环节。其基本特点就是按需印刷，而最重要的特点则是内容按需编辑，版本变化方便，具有很大的灵活性。这就一定意义上会出现这样的情形：只要有机器，即可根据作者或编者、读者的需要，通过数字技术、网络条件编辑、设计、印刷书籍。2007年我曾经在北京大学文化产业研究院的按需出版论坛上发表过对这一新型出版业态的看法。我的主要看法是，从出版业本质来看，首先是一种服务业，所以服务业是要按需服务的。但它又是思想文化传播，又必然具有导向性和自主性，这也是天然的。从实际操作来看，知识类出版基本上可以使用按需技术编辑，而创新性出版是按需出版永远无法真正到达的高度。在思想文化的创新、内容的创新甚至是形式的创新上，乃至一个汉字的创新使用，数字技术再神奇，也是无法代替人的创造力的。因而，按需出版试图超越人的出版和按需印刷，把出版全流程数字化，终究是有限的。

				现代社会，按需服务总是激动人心的，但按需印刷、按需出版是不可能真正按人之所需，随心所欲去做的。永远不要忘记，出版总是一件与社会关系很大的事情。社会中的出版公德、出版价值观和出版中的社会制度、社会关系等一系列的要求，会对出版行为发出意见和规范。这是不能回避的现实问题。所以，从出版本体论的角度来看，无论出版如何按需，终究是有限的按需，不可能一切有需必应的。正如市场经济社会也只能是有限度的市场经济。市场经济一旦无限度，就可能演变成一场社会灾难。
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				众筹出版与常规出版

				


				


				


				


				


				日前，北京字里行间书店在众筹网上线开展出版发行业务的众筹项目，24小时内众筹金额过百万。对于这一现象，可谓议论纷纷，出版发行人不免跃跃欲试。本人已经接到过十几个电话，有记者访谈，更有业内人士交流看法，好几位朋友认为出版资本经营又有了新路子。

				北京字里行间书店众筹成功的主要原因是把握住了项目的公益性，再就是具有相对清晰的回报模式，这二点书店在出台众筹项目时都注意到了。从历史上看，用于众筹的项目最主要的特点是公益性含量比较高。在电商冲击的环境下，实体书店现在凸显了其一定的公益性，甚至还具有一些悲情成分，这些成分都是有利于开展众筹的。我以为，这种尝试和探索不大可能成为实体书店普遍采用的筹资模式。可以说，历史上众筹项目从来就没有成为全社会普遍开展的慈善募捐活动，一个“筹”字就表明了本质上还是一种投资行为。字里行间书店这次筹资采取众筹方式，实在是走了一条悲情主义路线，实事求是地说，从经济投资回报的角度来看，投资实体书店未必是一个方向。尽管我本人曾经在全国政协建言献策中和在《人民日报》上，都曾一再主张政府要拯救实体书店，我是把实体书店看成是公共文化服务体系的一部分来看待，认为市场化、产业化是不利于实体书店生存和发展的。是不是书店通过众筹就能走出困境，这是有疑问的。但是，要承认，字里行间书店的成功尝试，最大的贡献在于他们敢于创新、善于创新，成功的是他们的思维方式，这一点值得赞赏。

			

			
				众筹出版这种方式听起来好像比较新鲜。其实，众筹出版的雏形早就存在。早在1713 年，英国诗人亚历山大·蒲柏着手将15693行的古希腊著名诗歌作品《伊利亚特》翻译成英文。启动翻译计划之前，蒲柏即承诺在完成翻译后向每位订购者提供一本六卷四开本的早期英文版的《伊利亚特》，这一创造性的承诺带来了575名用户的资金支持，筹集到的大量资金帮助他顺利完成了诗歌的翻译和出版，那些订购者的名字也被列在了早期翻译版的《伊利亚特》上。花费了前后7年时间，蒲柏完成巨著的翻译出版，并因此获得荣誉与经济的双丰收，荣登英国桂冠诗人的宝座。这个项目就是初露端倪的众筹出版。事实上，许多杂志通过开展订阅从而获得读者相当数量的征订费，不也是一种众筹吗？ 

				19 世纪，法国将作为礼物的自由女神像运往美国。美国希望将她安放在一个价值 25 万美元的巨型花岗岩基座上，然而却在筹款时遇到障碍。著名出版商普利策在他的报纸《纽约世界报》上发出众筹邀约，承诺对出资者做出奖励：只要捐助1美元，就会得到一个6英寸的自由女神雕像；捐助5美元可以得到一个12英寸的雕像。项目最后得到了全世界各地共计超过12万人次的支持，筹集的总金额超过10万美元，为自由女神像顺利竣工做出了巨大贡献，普利策为此赢得美国民众的尊敬和爱戴。

				1997年英国一家著名摇滚乐队因为资金不足，无法履行赴美国演出的计划，美国的粉丝化悲痛为力量，利用互联网向全球筹资，结果筹得足够资金帮助乐队顺利完成巡演。

				2012年，为救助当时患癌症的我国漫画家熊顿，一些热心朋友发起《滚蛋吧，肿瘤君》出版筹资，最终4163人支持，成功筹款339480元，达到预定筹款目标的339%。其金额最高的一项回报是：支持500元，可获熊顿某一篇手绘复制稿+限量版书一本+书签一套。

				去年底我国有原创园地办得比较好的热门网站开展过众筹出版一本书的事情。由于众筹及其回报承诺，唤起了许多网民参与写作、编辑的兴趣。  

			

			
				在网络时代，由于信息交流与合作来得便利、顺遂许多，众筹出版这种方式使用起来也就方便了许多，因而，可以相信，今后众筹出版将会比较多地得到采用。但是，这只能是一种项目式的运作模式，不大可能成为一个出版社的经营常态。不妨设想一下，倘若许多出版社都在做那些众筹式的出版，众筹参与者的热情一定会由于审美疲劳而消减，而出版业内部的管理成本将会陡增。一个行业整天都在折腾事，这就很难正经过日子了。

				然而,现在不少出版社还是纷纷涉及众筹出版，以期分担成本、提高销量，愿望肯定是美好的。如果不局限于一个个出版项目，出版机构主要采取众筹方式来筹集资金、分担成本、提高销量，那当然就成了一种比较纯粹的投资行为。现在国际上就有一种直接服务于众筹用户的网络平台。它们都遵循众筹的公开、有益的原则，目的各异，但都取得了不同程度的成功。众筹将成为快速引入现金流的有效途径。但是，这样一种筹集资金的做法需要有关于出版和金融的相关政策的支持，总之既不能就此把国有全资或控股的出版机构简单地众筹化，也不能由众筹演变成传销和非法集资。再有，由于众筹带来的股东多元化，由此产生的法制化管理、科学化运作的要求将极大增强。这样一种筹资方式，需要出资人和经营者反复权衡其利弊。

				在某种程度上，众筹出版也是按需出版的一种形式，按需出版需要有目标群体，那么，究竟哪些市场将成为众筹出版的下一个目的地呢？

				我以为，就项目众筹而言，其要点首先还在于一个“众”字。无论是大众还是小众，总之得有一定数量的人群支持。一般来说，能够引起一定数量公众投资支持的项目，往往具有一定的公众性。众筹项目往往是公众文化倾向于支持的项目。还有就是创意含量较高的项目。从众筹的历史来看，众筹普遍用于创意类项目，而众筹的参与者只是能够提早接触产品并获得自我满足感，而回报则是五花八门。最重要的是出版项目能引起一定的社会化共鸣。

			

			
				说到众筹出版，也不要僵硬地认为必须先有投资再有运作。淘宝网的成功给我们很多启示。淘宝网有预售，一些公众价值、文化价值、学术价值较高的出版物为什么不可以先期做预售？对于此类出版物可以先在互联网上传播信息，让有意于增加参与度的读者预先支付购书款，出版者对预购者可以承诺予以一些激励。总之，众筹是一个说法，做法还可以有更多创新。

				众筹出版目前还只是渐趋火热，而在金融界，众筹已经被许多行业特别是微小企业较多的行业普遍使用。相对于传统的融资方式，众筹更为开放，能否获得资金也不再是由项目的商业价值作为唯一标准，而网络舆论上的评价成了更为重要的标准。只要是网友喜欢的项目，都可能通过众筹方式获得项目启动的资金，为更多小本经营或创作的人提供了更多可能。众筹之所以能够得到迅速的普及，全是互联网开放的功劳。融资难、融资贵是世界性难题，我国互联网众筹适度解决了这个问题。众筹是最接近金融本质的创新融资方式。众筹也是推动中国多层次资本市场发展的民间力量。出版业随着市场化、产业化程度的提升，融资问题必然越来越突出，股份制改造、上市融资、股权多元化以及众筹融资，也就是题中应有之义。众筹出版，只要操作得当，管理得法，应当能为出版业挺拔主业和规模化发展做出贡献。
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				掌握书籍命运的故事[1]


				


				


				


				


				


				取来一部稿，做成一本书，中规中矩，不温不火，原以为只是出版业寻常之事，不曾想却引来千百万人购买，一时洛阳纸贵，街谈巷议，一时媒体争说，忽如一夜，天降甘霖，自然是意外之喜。不用说，这当然是出版人至为惊喜之事。

				畅销书原已有期待，媒体争说也在策划方案里面，洛阳纸贵原在计划书中，千百万册之数也在预期之内，一开始就谋划生产一部时鲜稿、做成一本可爱书，规矩有所突破，热度竟在掌控之下，总之，一切尽在锦囊之中。更不用说，这才是出版人至为得意之事。

				无心栽柳柳成荫或者种瓜得瓜、种豆得豆，都是人世间的胜景。前者有意外之喜，后者有成功之乐。比较而言，一个自负、自尊的出版人应当更为得意于后者，而不会像我们身边一些出版业同行经常哀叹的那样：“畅销书可遇不可求！”正如人类太空探索，其全过程总归是要努力确保航天器在科学家掌控之中的。人类的大量努力几乎都在把握规律性，掌握主动性。在复杂多变的市场经济条件下，无论如何，出版人总要努力抓牢命运马车的缰绳，驶向成功的目的地。

				对于一心要做成一本乃至数本畅销书的出版人，是多么希望能够掌握书籍畅销的命运啊。

			

			
				十多年前，我还在做出版社社长，也曾经有过这样那样的畅销书之梦。我大体是相信事在人为的，经过努力，居然也做成功过几本畅销书。因为成功而让我有了一点指点江山的底气，于是敢于对媒体说三道四，其中有一通关于畅销书的胡侃还挺受记者点赞。我说，中国书业市场远未成熟，主要理由之一就是还没有形成畅销书运作机制，许多图书畅销差不多都是碰上的：碰上出国英语学习热，《英语九百句》遭到抢购；碰上存在主义哲学热，法国萨特的大部头哲学专著《存在与虚无》都能成为畅销书；出版业市场化成熟的标志之一就是形成畅销书运作机制，出版人要为此而努力。

				关于畅销书运作机制，早年间我曾在出版社内悄悄地给大家讲过一个故事。说的是美国有一位畅销书作家，名叫拉里·布朗，原本是一位默默无闻的消防队员，因为发表过一篇短篇小说《临危不惧》，被一家小出版社A. L.鲁宾出版社的编辑看中，出版社与他签下合同，重新包装他和他的小说。出版社组织30多家报刊登载各种书评，连最著名的书评杂志《克卡斯书评》都发表了书评文章，小说单行本一经上市，立刻销售一空，迅速登上了《纽约时报》《出版商周刊》畅销书排行榜，出版社赚得盆满钵满，作家也很快就成为头牌级的畅销书作家。这个故事给出版人强烈地传导了畅销书是可以运作出来的信息和理念。我当时之所以是悄悄地说这个故事，因为我不希望行业竞争对手也掌握到这个畅销书秘笈。

				其实，那时已经有同行开始主动运作畅销书，也在试图掌握书籍畅销的命运。而我，只不过是其中的一个吧。

				多少年过去，我们书业的畅销书运作已渐成气候。看来我早年间的胡侃，终于得到事物发展的印证，而我不愿意与对手共享的故事谁都知道其中奥妙。渐渐成熟起来的书业市场，现在已经能够几乎是不间断地涌现出一部部畅销书来。

			

			
				现在，摆在我们面前的这部《畅销书的故事》，毫不夸张地说，就是一部关于如何运作畅销书、掌握畅销书命运的案例汇编。  

				这些案例，无一不是从做好销售定位开始。为《查理九世》的定位出版社开了很多次会议，最终决定以“团队冒险”再出发。为《于康：吃好每天3顿饭》，确定要把“吃好3顿饭”健康理念传递给读者。而用“很老很老的老偏方”来帮助读者对养生书重建信心的定位，算得上是《很老很老的老偏方》一次逆流而上定位的成功。《正能量》的销售信心来自于抓住了“时间点”，找准了“新概念”，大俗大雅之名赢得了雅俗共赏。《谁的青春不迷茫》确定“青春”主题，而且要还原青春本色，这是多么富有信心的老调新弹。《龙族》定位乃是书刊互动和纸媒数媒转换，目标读者群就在《知音漫客》周刊和《漫客·小说绘》的读者群体，那是许多初高中学生，还有就是大学生和一些动漫爱好者。《窗边的小豆豆》则定位于“用它的简单和朴素换取了所有人的喜欢”，特别是首先争取到了1000所学校校长的喜欢。《你若安好便是晴天：林徽因传》坚持走在“漫漫古典情”的产品线上，“你若安好便是晴天”一时间成为网络的流行热语，八字体的格式一时竟成流行格式。

				这些案例，无一不是精心谋划、合理设计的营销方案运作上的成功。《邓小平时代》出版前后发动了密集的媒体攻势，在营销热度即将退去，又发动作者巡回亮相攻势，作者傅高义28天10个大城市26场营销活动，不想畅销都不可能。而《数学之美》和《看见》则让我们看到社会明星人物站台促销，这是屡试不爽的促销法宝。早些年出版的《引爆点》（中信出版社），美国人格拉德威尔提出了促销人员除“推销员”外，还有“联系员”和“内行”。这位传播学大师提出了流行文化中的“个别人物法则”，提到作为摄取信息，并散布传播信息的“内行”对于推动流行所起到的重要作用。《数学之美》这样一部专业性图书，之所以能够在大众人群中流行，正是以李开复为代表的社会名人充当了“内行”的角色。在李开复的序言中说：“吴军的这本《数学之美》真的非常好。”要知道，李开复自己就拥有5千万之众的微博粉丝。他说真的好，粉丝能不买吗？而《看见》，则有白岩松、崔永元提前站台点赞柴静和她的文字。白、崔二位名嘴有多少粉丝？那可是全中国亿万人民群众。《于丹：重温最美古诗词》的策划方案，则是把与作者的合作和营销的微博微信的参与度全部算计在出版计划当中。《谢谢你离开我》则集中用力展现年轻名家新作的重塑，使读者看到作者张小娴随着时代的变化，变得也很符合新一代年轻读者的口味，营销方案从定位环节、设计、出版到图书预热、上市、后期的持续宣传，整个过程都始终贯穿着微博营销，达到多次营销的效果，成了一本自出版到上市之后消息一直活跃在大众的视线中的畅销书。

			

			
				这些案例，还让我们看到，它们的成功，无一不是编辑出版、营销团队高效工作的结果。当哈佛大学须发花白的老教授傅高义28天奔走在10个大城市之间的时候，当于丹、柴静优雅的倩影不断出现在荧屏内外提醒人们阅读的时候，当专写纯爱文学的台湾知名作家九把刀被现代出版社总编辑热情陪同出现在卖场的时候，当所有这些成功畅销书的营销团队都在竭诚善待读者，所有人员的目光都不敢离开读者须臾的时候，我们要说，做书和做其他产品一样，正在从选题开始到销售后期，各个环节在追求完美与极致的创造劳动，这些劳动高浓度凝结出版人的想象力、智慧和热情，无时无处不在引导着读者的品位、思想和阅读。

				这些案例，更让我们看到，它们的成功，无一不是内容的胜利。请看，收入书中的哪一本书的故事不值得它的目标读者重读一遍呢？我们要说，畅销书真正的成功必须回到它的文本上来，而不能仅仅是一个促销的成功，否则，我们出版人非常可能在图书畅销的同时灵魂会感到蒙羞。经济界有人说，中国不缺少暴利的产品，缺少伟大的产品。我想，这句话同样适用于现在的出版业。 

			

			
				


				2014年4月


				
					
						[1] 此文系《畅销书的故事》序，有删节。《畅销书的故事》，江西科学技术出版社，2014年8月。

					

				

				



			

		




			
				作家应当怎样打榜

				


				


				


				


				


				如今许多事情都要打榜，不打榜似乎不足以说明问题。譬如，世界企业500强、世界高校排名50强、世界高校排名100强、世界大学声誉排行榜100、世界大学学术排行榜100、世界各国国民人均读书量排序、全国各省区市GDP排位、全国国有企业100强、全国文化企业30强、全国年度畅销书排行榜、世界财富排行榜、中国财富排行榜、世界个人财富排行榜、中国个人财富排行榜……总之是应有尽有，不一而足。早几年，媒体上打出了一个年度“中国作家富豪榜”，那时我不太在意，也不曾上网点击。因为那时候注意力主要在文化企业30强上，在若干场合我都发表意见，认为文化企业排座次，只论经济规模不论文化贡献，值得商榷。眼下自己不再做文化企业了，忽然就对近来发表的2013年度中国作家富豪榜感兴趣起来。

				据说，早几年每年度中国作家富豪榜只要一面世，总有质疑声随之而来。今年亦不例外。作家富豪榜刚刚发出，就有地方报纸采访上榜作家苏童，苏童就说，这事跟他扯不上关系，做榜单的人只是开了一个玩笑。大有不屑一顾的意思。接着又有著名新闻通讯社的记者针对榜单的内容做出分析，指出：新科诺贝尔文学奖得主莫言位列第二合情合理，但其余位列前十的作家要么是写童话的，要么是写青春文学的，难觅纯文学作家。继而指出，这份榜单应该更名为中国通俗文学或商业文学富豪排行榜。也有著名文学批评家指出，上榜的许多作者并不是作家，因为其图书并不是文学作品，而是明星回忆录、文史普及读物、学术普及读物等畅销书，榜单基本上与文学无关。还有文化批评家很生气，说：作家富豪榜是对文学的公开骚扰。

			

			
				榜单主办方当然不能接受上述种种批评和诘难。主办方解释，发布榜单的目的是推动全民阅读时代的到来与文化产业繁荣发展。这固然是一番雄心壮志，可却是一个无法印证的雄心壮志，因为谁都可以如此这般地说上一说。接着主办方又说出了一个朴实的目的，榜单也为的是反映中国作家的生存状况。这当然是堂而皇之而且令人感动的。可是，从2013年富豪作家榜单来看，上榜作家们的生存状况都相当不错。幻想文学作家江南以2550万元年度版税收入成为中国作家新首富，莫言以2400万元版税收入继续稳占榜眼，而去年首富郑渊洁以1800万元版税位居第三。央视知名主持人柴静凭自传作品《看见》1150万元的超高版税登上第10名。电视主持人白岩松、乐嘉、孟非、杨澜等也都在排行榜中。有趣的是知名导演冯小刚，他在导演电影的同时也拿出了一部随笔集《不省心》，100万元的版税令这位“中国导演富豪”首次当上了“中国作家富豪”，忝列末尾第60。而纯文学作者在榜单式微，除了莫言有诺奖相助外，余华排在第34，贾平凹排名第55，陈忠实排名第57位，苏童则排名第59，略胜跨界的冯小刚。作家们的收入已然可成为当今富豪？似乎是担心舆论就此将犯“红眼病”，据报载，在放榜颁奖典礼上，一位因电视讲坛而蹿红的学术明星发表演讲，称：“我们今天最后这一段讲话的题目就叫作‘作家就该富起来’，因为作家富起来合情合理合法，符合人类发展的方向！”据说此言一出，立刻获得满堂喝彩。其实，在当今社会，人们早已不会对作家写作致富说三道四了的——倘若真能致富的话。还是真正的作家清醒，作家苏童对记者说：如果用财富比拼，作家们只能是弱势群体，论钱财，比不上包工头。

			

			
				说实话，读这个榜单，我们不知道它到底是反映了作家已经富起来了的状况还是作家仍然不够富的问题，也许对于作家而言，它什么都没有反映。因为稍微了解一点情况的人们都知道，当今更多的作家根本不能从写作中得到丰厚的经济收益，绝大多数作家还得靠其他职业养活自己。现在纯文学刊物稿费大多每千字200元左右，多也不过500元，通常一部篇幅适中的短篇小说收入也就几千元，况且一个纯文学作家一年也写不出几个像样的短篇小说。而长篇小说创作面临着普遍的出版难问题，实在是高风险行业。拿这个榜单来了解作家的生存状况 ，实在是一叶障目，不见泰山。

				那么，在这个用榜单说事的时代，能不能给作家打榜呢？答案当然是勉强的。古人说“文无第一，武无第二”。这个说法实在是妙不可言，可谓科学揭示了文化作为今人所说的“软实力”的特性，文化是潜移默化的，文化是一种价值取向，不同文化要比较影响力高下是一个非常复杂的系统工程。文学创作是一种文化形态，其比较排位也是复杂而难分伯仲的。历来给作家排位都要招致疑问，千百年来的李（白）杜（甫）之争，多少年来的诺贝尔奖、茅盾文学奖备受争议，都说明了这个道理。但无论如何，这些毕竟还是就文学讨论文学，可以公理婆理争论一番，文学为此而多彩斑斓，因为这大体还没有离开文学本体。文学是什么？拿古人的话来说，那就是“诗言志”(孔子)，是“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”（司马迁），是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”（曹雪芹），是性灵所致(袁枚)；用今人的话来说，那就是“正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生”（鲁迅），是“铁肩担道义,妙手著文章”（李大钊），是“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”（艾青），是“心灵的体操”（沈从文）。如此这般生发出来的文学作品，讨论它们彼此间的优劣高下已属险途，又如何拿这些作品赚回来的金钱来排位？

			

			
				不必讳言，在出版业市场化进程中，作家富豪榜一定程度上也给人们传递了某些图书市场信息，或多或少也鼓舞了出版者和作者提高市场服务能力和经营能力的信心。可是，财富收益仅仅是作家和出版人诸多价值中的一部分，这是不言自明的。一个赚钱排行榜，以财富论英雄，实在是“攻其一点，不及其余”。一个“富豪”的命名，实在“是对文学的一种公开骚扰”，是对作家职业的一种不良导向，从而会导致全社会对作家价值的误读，对文学创作和文学出版的良性发展实在弊大于利。
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				不读过度包装的书

				


				


				


				


				


				我是不读过度包装的书的。那种恨不得金银珠宝都想往书上堆的书，那种恨不得把全世界的精制纸张都往书上铺排的书，我是避之唯恐不及的。那种动辄以多少公斤计重的铜版卡纸4开8开本的大书，那种只见装帧设计大师的手笔而难得顺利读到作品内容的豪华书，我也是视如畏途的。即便是中外文学名著，只要有平装，我就不读精装；只要内文是普通胶版纸的，我就不会让铜版纸来晃花我宝贵的眼睛。有时候一本名著出版，只有精装、铜版纸精印本，迫于先睹之快，我也只好将就着读，但一边读，一边有不舒服的感觉。

				在世界出版史上，曾经有过“平装书革命”。那是1935年，英国的企鹅出版社老板艾伦·莱恩，由于一个偶然的原因，触发了把精装本的经典名著印装成平装本的创意，设计了“企鹅丛书”。在那之前，莎士比亚、狄更斯等那些经典名著一直都只有精装本。艾伦老板的创意获得了巨大的成功，从而，进一步开启了大众阅读市场，为此，欧美人主编的出版史把1935年称之为划时代的年份。

				其实，中国人才是平装本的老祖宗。在中国出版史上，自有纸张印刷以来，书装先是卷轴，后是册页，在就是线装本，大都讲求的是朴实无华风格。自然，中国古代出版也有自己的精装，那就是绸面函套、檀香盒装，奢华、简朴均有，主要还是为了保护书籍。最豪华的就数紫檀浮雕书柜了，这些都是外加于书籍上面的排场，并不影响读书人一册一册地阅读。较之于欧美出版传统，中华出版一开始就要来得实在一些。

			

			
				也不知道从什么时候开始，我们的出版物也精装如潮起来。

				记得改革开放之初，参加海外书展，当我们的书与国外的书放在一起，真是有自惭形秽之感；就是和港台地区的书放在一起，也寒酸得不是一点两点。看海外参展图书，光鲜硬朗，色彩斑斓，而我们的参展书大都是软塌塌，平平淡淡，典型的“一穷二白”。最有意思的是，分明是我们的优质内容，由于海外版权授给了外商出版，展会上两种版本同时参展，中外出版物印装质量一经对照，高下立判。也算是穷则思变吧，曾几何时，我们的书籍装帧已经有了大幅度的明显改进。而今再去参加国际书展，外行人已经认为咱们的书比外国的还漂亮，就是内行专家也得承认差距不明显。其实何至差距不明显，我们的某些精装精印书籍，不计成本，穿金戴银，涂脂抹粉，已经让精装书的老祖宗欧美人倒抽冷气，咋舌不已。眼下，精装本、豪华本、礼品书已经遍地开花，而且越来越有超豪华之势。如今封面亚光铜版纸、进口艺术纸、软面精装纸、布纹纸已经不能解渴，用高级布料、丝绸、皮革、金属等异形材料做封面的也时有所见。至于整本书都用黄金打造的所谓黄金书，那已经成为收藏界的奢华藏品，距离出版业越来越远。说它是书籍吧，可已经全然是一件工艺品，说它是工艺品呢，可又担着书籍的名声和内容。

				倘若只是一些工艺美术设计者和生产商，把书籍设计装潢成某种工艺品，以满足工艺品爱好者、鉴赏者、收藏者的需求，倒也无可厚非。然而，出版业，作为满足人们思想、文化、知识传播需求的行业，对于思想、文化、知识内容载体的书籍，倘若过度包装，则需要有一番反思了。

				每每说到过度包装，总会想起《韩非子》中“买椟还珠”的故事。然而，素来以务实简朴为美德的国人，曾几何时，已经完全不管不顾地在当代社会大演“椟珠倒置”的故事。据有关部门统计，我国现在是世界上由于过度包装浪费最严重的国家。我国50%以上的商品都存在着过度包装的问题。什么天价月饼、豪华保健品、豪华茶叶，等等，造成了多少浪费！据统计，我国每年包装废弃物体积占到固体废弃物一半，价值达到4000亿元人民币，这些钱可以拿来办14次上海世博会，建造105个国家大剧院。过度包装已经成为社会公害。

			

			
				相比较而言，出版业的过度包装还不算是最严重的。由于多年前国家出版行政部门曾经发文制止过，奢华出版和虚高书价得到过一定程度的遏止，也由于书籍毕竟还是精神产品，拿去送礼，包装再豪华人家也不会那么感兴趣，贪婪的人可是要珠不要椟的。书籍的过度包装尽管还没有成为社会公害，可是，对于广大读者，也已经有害，加重读者负担，妨碍阅读效果，不是有害又是什么？而对于社会，不仅造成浪费，更是对世道人心有害更甚。阅读有关学风文风。奢华之风有害于世人，莫胜于奢华的学风文风之害，因为学风文风将从根本上改变人的品格，而且迁延久远。

				书籍装帧问题很早就引起出版界和读书界的广泛关注。2003年以来，每年度上海出版界都主持开展“中国最美的书”评选，凡入选的书则代表中国参加下一年度在德国莱比锡举办的“世界最美的书”评选。迄今为止，已经有10批208种“中国最美的书”亮相德国莱比锡，其中11种图书荣获了“世界最美的书”称号。这项评选，对于引导书籍装帧走正道、出精品，确实发挥了很好作用，同时，也引来社会各界对书籍装帧的进一步关注。去年和今年，“中国最美的书”评选出来后，立刻就有读者出来表扬或者批评。有几位购书的读者向记者反映，获奖图书价格很平民，买几本获奖图书，既经济又方便；可也有读者指出，不少设计师为了追求整体效果，把封面上的书名缩小、淡化，有的仅在书脊上“点题”，让读者一下子竟有莫名其妙的困惑。有的评委听到批评并不以为然，认为最重要的是书籍装帧的整体艺术效果。正在各种意见相持不下之时，一位应邀参加中国评选工作的外国专家，曾连续11年担任“世界最美的书”评选的总负责人，发表了重要意见，她建议中国设计师要更注重版式设计的细节，注重图书的可读性，方便读者阅读。外国专家的意见可谓微言大义。而最具冲击力的议论来自于作家易中天。易作家把话说得很白，他说：“希望将来我们的书籍设计不要孤芳自赏、高高在上，而是真正与作者贴心，与读者贴心，与出版社贴心。”他又说：“我很担心，现在很多书籍设计师都往漂亮的路上走，而忘了书籍设计的初衷是什么。”

			

			
				中外两位专家的意见都说到了事物的根本上，那就是：书籍装帧的初衷就是为了书的作者和读者。那么，过度包装的书籍，究竟又是为了谁呢？所以,过度包装的书我是不读的。
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				但使腰封无妖风

				


				


				


				


				


				我曾经是如此地喜爱书籍的腰封。先是看到台湾版一些书籍的腰封是如此的漂亮而醒目，后来看到日本不少书籍往往有一个精致的腰封，就像和服上有一个别致的腰带。渐渐地，我们的出版社也相继效仿着束起这五颜六色的腰带。上个世纪90年代，书籍一经安排有腰封，往往就是该社的重点书，非准备获奖即谋划畅销。那时候我拿到一本新书，倘有腰封，往往会用心先去欣赏那方寸之间的内容,玩味那画龙点睛一般的文字和别致的美术设计。许多时候，觉得那也是一份艺术享受。

				据说，腰封是日本在书籍装帧上的一个创新性贡献，台湾地区出版业则效仿最力。自1980年代起，日本几乎无书不腰封。1990年代我去日本考察，虽然也看到过一些无腰封的书籍，毕竟还是有腰封的书籍比较普遍。再看欧美国家的出版业，腰封则属凤毛麟角。1998年，在美国纽约，我造访西蒙·舒斯特公司，该公司出版了一部从中国购得版权的书籍，该公司出版的英文版并不像中文版那样设计有腰封，我便把这中间的不同告诉接待我的国际部经理，并认为中文版有腰封显得更加引人注目。她一副大惑不解的样子，问我为什么。接着她认真说明他们的理念：出版社不会无故增加书籍制作的成本。也许这也是东西方出版业在书文化上的一点微妙差异吧。

				日本书籍的腰封在1980年代十分兴盛，乃是当时日本书业泡沫化愈演愈烈的缘故。书业泡沫化的典型表征就是商业化，商业化必然导致激烈的市场竞争，为了应对市场竞争，出版社强化书籍广告宣传，便借助了腰封。书籍腰封显然是最为廉价便捷的广告。日本的编辑专业教材《出版编辑技术》对“腰封”下的定义就很明确，即：腰封，是缠在书皮或书籍封套下缘的带状印刷品，称为“书带”或“书腰”，使用白纸或有色纸张,印上书名、作者、内容简介和部分文案，具有广告的功能。《这书要卖一百万》的作者、日本著名畅销书推手井狩春男，就把“如何制作吊人胃口的书腰”列为书的行销要件之一。可见腰封本来就是为图书宣传和营销而存在的。说来好笑，我曾经十分喜爱的书籍腰封原来只是一张小广告，就像随处张贴的包治百病的小广告一样可笑。

			

			
				既然腰封原本就是一个小广告，免不了就会带来令人生厌的广告病。新世纪以来，我国出版业书籍腰封渐成寻常之事,谋划市场走红的图书，几乎没有不加腰封的。前不久到一个小书店随意浏览一遍，发现畅销书的书架上三分之二以上都有腰封，没有腰封倒成了少数。虽然有些腰封设计得精美，与全书风格颇相宜，宣传语得体精当，可有些腰封装腔作势，夸大其词，喧宾夺主，实在让人难以卒读。譬如，“迄今最权威、最经典的译本！”“十年一遇的经典，没有之一，绝对珍藏！”“十年来国内最具影响力最神秘的作家年度压轴大作！”“比2012更贴近人类现状的世界末日预言！”“某某某封笔三年之后重新出山之杰作！”“此书是这位新锐作者一生无法逾越的高度！”如此等等，让人不仅佩服出版人说话不脸红，堪称“贼大胆”，还要逗得人非笑出声来不可。又譬如，一本小说，竟有数十位文化名人联袂推荐，好像开过誓师大会一般；一部书写父辈坎坷一生的散文，封面一片黄土地，腰封却一派大红大紫，且发出咬牙切齿的誓言“创预售奇迹超越《哈利·波特》！”一部清新之书，腰封上推荐人名字远比书名、作者名大上三四级字号，乍一看，还以为是这位名人又出了惊天新作。听说已经有名人出来指谬，说是某书腰封上称他强烈推荐此书，然而他对此事一无所知。名人电话找到出版社，出版社答复说：那是另一个与您同名同姓的人。此种情况之恶劣，显然已经突破道德底线，窃取他人名誉，欺骗消费者，大有触犯法律的嫌疑。

			

			
				曾经让我们如此喜爱的腰封，曾几何时，已经成为众多读者声讨对象。有读者在网上发起“恨腰封”倡议，引来大量跟帖。甚至有人表示，买到新书的第一件事，就是“把腰封毫不留情地撕掉扔进垃圾桶”，可见其对腰封的厌恶到了何等地步。有人干脆就把腰封称为“妖风”。既然是“妖风”，自然也就在扫荡之列了。

				看来，书籍腰封已经到了需要深刻反思的时候。有人不喜欢腰封影响翻书，破坏阅读的感觉，有人甚至不知道如何处置带来阅读麻烦的腰封，因而呼吁书业取消腰封，这不免有点儿舍本求末。说起来，腰封并不曾要读者另外掏钱购买，就当出版社添头奉送就是。我对腰封的处理办法是，不喜欢的立刻撕掉扔进垃圾桶，免得扰我心绪；喜欢的则先将它搁置一边，待翻完书后再归回原位，或者就将它当作书签，夹在书里作阅读提示也未尝不可。从出版经济来看，腰封确实有着广告宣传作用，出版业还是可以把这营销业务做下去的。正如社会上并不会因为有虚假广告就去取缔广告业，只是该打假就打假，该反不正当竞争就反不正当竞争，许多广告照样从早到晚一直在电视上、网络上播放。出版业本是一个较小的行业，实在掏不出那么多钱为一本书到大众媒体上做上哪怕十秒钟的广告。而腰封，这片广告版面、时段并不需要出版人花钱购买，只需精心设计制作就成一份吸引眼球的艺术品，只需一两句妙言警句就能博得读者阅读的芳心，为什么不去好好经营它呢？诚以为，但得腰封无“妖风”，读者何必恨腰封！只要书业加强自律，杜绝虚假宣传的“妖风”，有关行政管理部门不放松应有的管理，作为市场经济条件下的出版业，腰封广告也好，营销宣传也好，还是要认真做下去的。
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				第五辑  阅读讲坛录

			

			
				阅读的社会和社会的阅读[1]


				


				


				


				


				


				读书是我们生活和生命中的一部分

				


				问：您当过作家、也做过编辑，还曾任出版社领导，现在是中国出版集团的副总裁，对出版这个行业特别熟悉，具有其他人不具备的身份优势。请您从个人的角度谈一谈您自己的阅读情况。

				答：我当然是要阅读的，但主要是职业阅读。中国出版集团所属的一批出版社，他们的出版物我要重点抽看一些，主要了解他们经营的思路、选题设计和内容情况、编辑质量情况。当然，其中也有两种情况，一种是我个人比较感兴趣的；还有一种是随机地抽出来翻看。此外，行业内一些比较出名的书，我也会找来看，如果一时没找到，心中会有牵挂。

				问：您以前也是从事文学创作的，是不是对文学类的图书更关注一些？

				答：对文学类图书，是本能的关注。比如，人民文学出版社新近出版铁凝的《笨花》，我就抓紧找来看，看后还参加作品讨论会,坦诚发表对作品的评价。

				我现在的阅读更广泛了，不仅仅限于文学。集团的出版社，有哲学社会科学和人文科学专业的，像人民出版社、三联书店、商务印书馆；有出版古籍整理专业的，像中华书局；有出版工具类图书的，像商务印书馆、中国大百科全书出版社；有出版文学艺术类图书的，那就是人民文学出版社、人民美术出版社、人民音乐出版社，等等。我必须保持着广泛的阅读兴趣。好处是知识面、视野扩大了，阅读的信息量更大了。可是，如此一来，深入阅读也就受到一些影响。过去一年中，能把两三本书读透，就是很高兴的事情，跟人谈起来，能谈得比较深。现在就有困难了。这也是没办法的事。

			

			
				问：您现在，除了“职业阅读”以外，还有阅读“闲书”的时间吗？

				答：阅读闲书的时间还是有的，我桌上的有些书就是。我的阅读带有职业阅读的习惯，不过好在我仍然在读。我认识一些做出版的人士，是“如入芝兰之室，久而不觉其香”，慢慢对书就麻木了，失去了新鲜感。一个知识分子，在创造知识和传播知识的过程中，对书本产生了审美疲劳，很不幸呵。我觉得我们都应该抽一些时间，静下心来，读一些好书。

				在人民文学出版社也好，在中国出版集团也好，有机会我都会跟同事们经常讲一个故事，那就是在监狱里，就是有些死囚甚至是马上就要被执行死刑的死囚都还要读书，为什么？那就是阅读是一种生命存在的方式，阅读使人能平静下来，阅读能使人感知到世界的存在，阅读能使人获得哪怕只是片刻的愉悦。读书就是读书，不要变成太功利的东西。要提倡生命不息，阅读不止。

				问：中国出版集团属下有那么多家出版社，您的阅读有丰富的资源，这种情况下，您还会进书店买书吗？

				答：为了一些好书，我还是会去书店买。我的阅读资源已经比较丰富了，时间有限，精力有限，但是当大家都在说一本书，而我手上又没有的时候，我会去买。为了买一本书还会同时发现许多该买的好书。逛书店是一种很爽的感觉，是一种完整生活的感觉。

				作为阅读，不仅是有书读，还要去找书读。有时候我会去看看有些什么书。特别是大家都在说一本书的时候，更应该去看看。现在去书店，一方面，看到买书的人很多，我会很高兴，这里面有一种职业的喜悦；另一方面，看到书很多，感到压力很大，书太多，怎样才能把书出得出类拔萃，能够脱颖而出成为大家捧读的对象，实在很难。

			

			
				


				畅销书是社会阅读的一个重要标志

				


				问：去年的报道里面，有的时候我们还能听到一些抱怨，说现在的书少了，读书的人也少了。这20年来，无论是从单本图书的销量还是整体出版社的销量上，都有这个趋势。您怎么看待这个问题？

				答：是这样的。全国年出书量2000年是74亿册，2002年后大体是64、65亿册，而全国年图书品种从10万种却升到了21万种。毫无疑问，单品种的平均册数降下来了。这里有多方面原因，一个主要原因，能引起读者广泛兴趣的新书少了一些，有些品种过于平庸，过于重复，这些原因造成了图书有效的销售量有所减少；另一个原因，网络出版的发展、网民的增加、网上阅读量的增加，毫无疑问也对纸介质的销售产生了影响。我国网民是9000万以上。网上阅读由于便捷、快速，指向特别明确，确实形成了大量的网上阅读的现象，网络阅读还比较经济，这样就对纸介质的销售产生影响。特别是在校大学生，以前少不了要买书，现在主要就是上网。纸介质的图书购买者被分流了。

				网络出版扩大了出版的内涵，实际上，也扩大了社会的总出版量。问题是，传统的出版社没有很好地面对这个问题。网络出版，对于传统的出版社依然是一个说得多做得少的事情，而IT公司做得就比较多。但IT公司也存在一些问题。首先，传统出版社的编辑队伍是有经验的、规范的，他们编辑出来的书，相对更可靠一些，IT行业编辑的书，相对经验不够足，规范性不够强。这成了一个背反现象。在2000年新加坡世界华文书展研讨会上，我作过一个演讲，主题就是传统出版和网络出版要从挑战走向联姻。网络出版目前比较混乱，存在着权威性、规范性不够的问题。由于编辑的问题，也由于网络传输上一些技术性的缺陷，还有一些信息符号不准确的地方，所以大家在网络上浏览性的阅读更多一些，而更可靠的阅读还是在纸介质上。不过，我相信网络出版应该能解决这个问题，最后还会形成一些权威的网络出版机构，这是下一步很重要的一件事情。

			

			
				问：您觉得在读者有所流失、大家的阅读兴趣也不稳定的情况下，传统的纸介质出版社应该怎样应对呢？

				答：尽管我国有1亿网民，但毕竟有13亿人口，市场还是很大的。问题是我们的出版物不能贴近实际。这个实际包括国家的发展，政治、经济、文化建设，也包括老百姓的实际精神文化生活。再一个问题是市场的推广能力还是不强。一本书发行到10万就高唱畅销书的凯歌了。欧美发达国家，一本畅销书可能首印就是几十万乃至上百万册，我们还远远达不到。从中国这么大的人群来看，畅销书确实还没形成规模。从1998年以来是有了比较突出的发展，但社会关注指数还是不够高。

				畅销书是社会阅读的一个重要标志。大家是否关心一些新鲜的书，新书里面是否承载着一些新鲜的知识、内容、趣味，大家是否需要通过阅读来了解，这也是一个社会精神状况问题。无论怎么说，我坚信图书市场还是有很大的发展空间，农村的广大市场也还有待开发。应当看到，出版业现在还是朝阳产业。

				


				国民阅读状况有待出版者的引导

				


				问：如果从一个出版者的角度来看，我们读者的阅读习惯、趣味，甚至于读者自身是否有一些问题？

			

			
				答：是的。畅销书没有形成规模经营，首先是作者的写作没有很好地符合大众对畅销书的需求，其次是出版者选择畅销书的选题，可能并不准确，再就是营销不力，在信息传播、促销手段上，也可能有问题，我国书业的信息传播，还缺少权威推荐机制，专家在大众中拥有多少感召力？享有多少诚信度？而这些问题，在欧美国家的出版业就解决得比较好。

				回过头来说读者，读者也有责任。广大读者对新书的关心度不够，也是新书“畅”不起来的原因。近年来国民阅读调查显示，全民阅读量很低。这与国家、社会还处于转型期有一定关系，我们正在从生存型消费向享受型、发展型消费转变。在这个转变的过程中，如果没有好的引导，社会消费就可能只有享受型而没有发展型了。科学发展观要求的是以人为本的全面的发展，建设学习型社会，实现人的全面发展，精神文化需求是其中很重要的一部分。决不能一味迎合，阅读还是要有引导、有提升。

				问：在倡导阅读方面，我们有“阅读日”，国图有阅读月，书店也搞一些阅读活动，在这方面，您还有没有一些建议？

				答：联合国教科文组织有一个世界读书日，每年的4月23日。他们的宣言我觉得写得很好——要让散居在世界每一个角落的人，都能享受阅读的乐趣。现在国内很多省区市也都在开展读书活动，也有人建议国家设立一个读书节。

				我有一个提案：开展全民阅读活动。提倡一家人每天一起用半小时阅读。家庭阅读是一个比较好的形式，机关阅读也会有很好的效果。比如上班以后，大家先看半小时的书，再开始上班；甚至国家用公益的形式购置一些书给没有书读的人自由取用。阅读是需要培养的，首先是习惯，然后是能力。习惯很重要，把阅读变成我们早晨起来同饮食和工作一样重要的事情，是多好的一件事情！这些活动应该有比较精心的设计。

			

			
				我在政协会上还会有一个提案，建议政府重视农村的图书市场建设。近几年来，全国的农村图书销售网点全线萎缩，有“荒漠化”趋势，国家应该重视啦！建议政府要有政策和资金支持，不能要求产业去做大量公益性的事业，当然，产业也要做贡献。

				


				在文学出版物中，作家的影响力是最大的

				


				问：您个人认为，当下的作家群里，谁的读者比较多？文学类图书的现状怎样？

				答：出版里面，特别是在文学图书的出版里，最大的品牌是作者。读者买书，也看出版社的品牌，但不是特别强调。经典著作的出版，大家可能更重视权威的出版机构；而原创的文学出版物，作家的影响力是最大的。

				作家群里，谁的读者比较多？这个问题，我缺少一些调查数据，只能说说个人的印象。我觉得，要分层次来看。比如说，80后作家，郭敬明不是很火吗？韩寒启动得早，郭敬明形成了一个很好的势头，更作家化。与他们同时期的张悦然、李傻傻等。我看了觉得很自然。但我觉得有些东西需要商量，有些东西是需要作者有了更多的阅历以后才可能发生变化，有些东西在一定的层面上可以接受，但要拔到更高的层面，就比较可疑。文学从来都有粗细之分、雅俗之分、文野之分。不能一旦受到读者热捧，就一切都妙不可言，还得要做文本分析评价。我早年写小说，现在做出版。写小说时，风格追求可以比较排他，而做出版，则兴趣必须广泛。还有，30岁左右的读者，是不是对余秋雨比较喜欢？年龄还可以扩大到十多岁到40多岁。因为余秋雨的文字比较优雅，多少有一点点贵族气息，还有一点身份感、文化感，但不免有点儿腻。

				只有讲读者层次，才好谈作家受欢迎的程度。比如莫言、贾平凹，他们的书能卖到10万、20万册，他们的普适度高一些。他们自己的创作也在不断求新求变。主要是有一批50后读者，在80年代受过他们影响，这批读者延续了下来。还有年轻读者，知道他们是著名作家，需要了解他们，主力还是40多岁这批人。还有余华，他是20世纪80年代中后期开始创作。他们的作品既有传统的故事背景和主干，同时有比较多的现代主义的变化，这种变化使得年轻人觉得有新奇感，也不无深度。我觉得这种变化还是比较有亲和力的，中老年一辈的读者也能理解能接受。

			

			
				王蒙的长篇小说也能有几万册的销量。他的长篇小说对传统消解得比较厉害，从销售上反而不如这几个年轻一辈的。王蒙思辨的东西多一些，后来他出了一本《王蒙自述：我的人生哲学》卖得很好，20多万册了吧，原因就在于他思辨之长，语言的哲学意味重，同时也搭了自述车。李国文的《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》，是读史随笔，卖得也挺好。刘心武解读《红楼梦》惹恼了红学家们。我认为具体问题可以商榷，重要的是他能够引得大家都去读《红楼梦》，这也不容易啊。通常，国民阅读对经典阅读不太注意，推崇不够、阅读不够、爱护不够，这也是一个问题，大家应该为推崇经典多做一些建设性的事情。刘心武带动了重读《红楼梦》热，他的书好卖，《红楼梦》和相关产品都搭车，这是始料不及的。我要说句公道话：就此一点，刘心武自有他的功劳。

				


				建造阅读型社会是文化出版人应尽的义务

				


				问：建造一个阅读型社会，对于出版业来说具有什么意义？

				答：建造阅读型社会，对于我们做出版的人来说是最兴奋的一件事。狭隘一点，从产业经营的目的和角度，谁都希望产业形成一个消费人群，越大越好。而对于出版业来说，不仅仅是一个产业，也是对社会的发展很重要的一个事业。这个事业是人类文明传承的一个事业，不是阶段性的，而是要与人类永远相伴的。无论是在远古结绳记事的时代，还是已经到来的网络时代，今后科技飞跃发展还有许多新的出版形式，我想，出版是与人类永远相伴的，不管是什么样的介质，都是一种信息传承和思想传播。

			

			
				出版的整个活动过程，应该是从内容生产开始，到读者消费完成。消费是一个市场经济的概念，从结绳记事的时代，到甲骨文、木简时代、简帛时代、纸的时代、然后是声光电的时代，现在已经是网络时代。把出版仅仅看成中介也不完全，出版的全体系应该包括信息生产，就是作者，作为一个大的出版概念，应该是从作者开始，回过头来，还有新信息的接收，才完成这个循环体系。

				建造学习型社会，培养国民的阅读习惯，形成良好的阅读氛围应该是出版活动里非常重要的一端，就是接收信息的过程。不仅是希望有人接受，还有帮助人们接受，形成一个好的氛围。

				问：现在我们的社会环境是否适宜建造一个阅读型社会？

				答：我感到，我们的任务比较重，但前景还是很好的，理由有三：

				第一，我们经济建设的发展，还是良性健康的，尽管存在这样那样的问题，但是整个经济社会发展还是比较快的，它的发展拉动了消费，包括文化消费。

				据统计，教育文化娱乐的消费增长率达到11%还多，其中文化娱乐的增长率达到55%，高于其他行业，这说明人们的阅读量、阅读面在加大，当然，包括网络阅读。不管是纸介质、电磁介质，还是网络介质，这都是出版概念。

				第二，国家的城镇化进程在加快，达到40%以上了，将会出现一大批小城镇和二、三级城市。城镇居民是教育文化消费的主体。城镇化过程的加快会带动阅读人群的增长。

			

			
				第三，建设社会主义新农村的战略决策，必然会对农业经济带来大的推动，对农村农民的生活带来大的变化。教育、文化、娱乐方面也是要的。现在说到农村农民的阅读我们做得还很不够。我们现在还局限于一些农业技术的宣传，但仅仅这样是不够的。社会主义新农村是全面、有序、可持续发展的新农村。这里面，以人为本，人不仅仅是一个劳动的人，还是一个全面发展的人，要有素质要求，文化教育的要求，道德的要求，要培养新农民。现在适合农民阅读的大众读物不多，更不要说直接为农民服务的哲学、社会科学、法律政治、文学等方面的读物，农民也要全面发展，要有一批有利于农民全面发展的读物。

				开展全民阅读活动，需要政府的支持，需要社会各界的参与，也需要出版业的努力。出版业要经营好，就要培育好市场，培育自己的消费群体，也就是培育读者，这是我们社会发展的任务，是出版业自身的任务，更是每一个有社会责任感、有文化理想、有职业道德的出版人应尽的义务。


				
					
						[1] 此文系2006年3月与《科学时报》记者的访谈。

					

				

				



			

		




			
				畅销书与国民阅读[1]


				


				


				


				


				


				问：请介绍畅销书以及中国出版集团畅销书推广计划。

				答：畅销书，作为概念提出，在世界上也就100多年的历史。1895年，美国《读书人》杂志登载了十九个城市书店中最畅销的六本书的书名，这被认为是历史上的第一张畅销书单。后来这家杂志又发表了全美“最好销的书”的书单，以后每期公布本月内最好销的六本书，称为“畅销书六册”。这被视为“畅销书”一词的首次正式出现。现在“畅销书”这一概念已经普及到各国出版界。我国从20世纪80年代后期起使用这个概念的频率逐步提高。全国书刊发行协会还设立了年度优秀畅销图书奖，一直坚持到现在。

				最初的畅销书榜单纯粹是一种统计学意义上的排行榜，是对图书发行市场的一种被动反映。随着出版业市场化程度的提高与读者的阅读品位的提升，畅销书排行榜逐渐成为出版营销的重要元素与公众文学趣味及评价的标志，成为国民阅读重要的推动力和导向，已经具有很丰富的文化意义。

				中国出版集团每月推出的畅销书排行榜是由一个专门的评审委员会投票选出的，是对图书发行市场的一种积极引导。在图书品种极大丰富、出版物质量参差不齐的情况下，畅销书推荐榜单的出现起到了很好的销售和阅读导引功能。在海量信息充斥耳目的背景下，这项活动有点新意，使人神清气爽，事倍功半。

			

			
				起初，虽然做了详细的市场调查与可行性分析，但在推出最初几份畅销书推荐排行榜的时候，我们还是有些惴惴不安，担心榜单与市场的认可程度之间出现太大的反差。不过，经过几个月的市场检验，这份榜单已经得到了图书市场的充分认可。中国出版集团自2006年4月份启动“畅销书推广计划”以来，累计推荐图书90余种。其中，半年内销量突破5万册的20种，占22%；9个月内销售数量超过10万册的有8种，占8.9%。我们从中评选出了“畅销书推广计划2006年度十六佳图书”。这16种图书包括《于丹〈论语〉心得》《长征》《百家讲坛——明亡清兴六十年（1583—1644）》（上）《中国大百科全书·上学就看》《笑着离开惠普》《记住你是谁》《雷锋》、《八十年代访谈录》《天使不曾离开》《韩语新手快速上口》等10种非虚构类图书，《笨花》《肖申克的救赎》《欲说》《五星饭店》《朱德庸作品——甜心涩女郎》《南瓜堡小仙女眉眉系列——泪水小仙女》等6种虚构类图书。这些图书不仅是中国出版集团一年来销量突出的畅销书，也是2006年国内图书市场上畅销书的翘楚。尤其是《于丹〈论语〉心得》，上市两个月已经发货200万册，创下了销售奇迹。

				问：中国出版集团畅销书推广计划获得来自读者的什么具体反响？

				答：因为这个活动属于B2B，也就是说是主要针对销货店，通过销货店再宣传到读者，故而读者得到的信息主要是推荐出来的图书，不一定了解我们的推荐活动。从销售实现，可以检验活动的效果。北京、上海、重庆、广州、深圳等地的大书城经销商，也认为中国出版集团这一推荐活动，为图书的销售提供了非常有效的帮助，已成为传达图书信息、活跃图书市场、引导大众阅读的重要力量。

			

			
				有一个重要信息，可以验校中国出版集团一年来在包括畅销书在内的重点图书出版的社会反响。可能你也注意到了，中国出版集团在岁末年初各类媒体、机构的图书盘点中惹人注目，得到了广大读者与业内人士的肯定，在多项评选中高居榜首。《中华读书报》的“2006年度十佳图书”，我们有四种图书当选，分别是中华书局的《国史十六讲》，生活·读书·新知三联书店的《八十年代访谈录》《上学记》，东方出版中心的《这个世界会好吗》。《中国图书商报·阅读周刊》的“2006十大推荐好书”中，我们有三种图书入围，分别是人民文学出版社的《长征》，商务印书馆的《货币的祸害——货币史片段》，生活·读书·新知三联书店的《穷人的银行家》。

				上述两家报纸是业内报纸，反映了业内相关人士的评价。万圣书园的评选则是学术书店读者的信息反馈。万圣书园评选2006年度各类好书，学术类汉语写作作品中，我们有四种图书入选，分别是商务印书馆的《道德哲学与实践理性》，中华书局的《兵以诈立：我读〈孙子〉》，生活·读书·新知三联书店的《上学记》和《法律与文学——以中国传统戏剧为材料》；在学术类翻译作品中，商务印书馆的《信任社会(当代法国思想文化译丛)》得票最高，雄踞榜首；在非学术类汉语写作作品中，生活·读书·新知三联书店的《八十年代访谈录》《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》入选；在非学术类翻译作品中，人民文学出版社的长篇小说《历史学家》榜上有名。

				在“2006年财经图书风云奖”评选中，生活·读书·新知三联书店的《凯恩斯传》入选优秀传记奖，三联的另一本图书《穷人的银行家》获得特别荣誉奖。这个奖项是由《财经文摘》杂志社联合《中华读书报》、新浪网、腾讯网、互动出版网经过一个月的网络调查，以及几十名出版社主编、财经图书记者，专业图书媒体记者的推荐，共同评选出的。这也算是比较贴近专业读者的反响的评选吧。

			

			
				还有一个比较贴近一般读者的评选，首届“报纸阅读文化圆桌会议暨自然论坛”推荐了“2006年十大好书”。其中，中国出版集团入选四种，分别是生活·读书·新知三联书店的《八十年代访谈录》《上学记》和小说《太平风物》，东方出版中心的《这个世界会好吗》。

				问：如何看待畅销书与国民阅读的关系？

				答：国民阅读是一个大概念，畅销书阅读只是国民阅读中的一部分，当然，在市场经济条件下，这是一个很重要的部分。畅销书能够形成读书热潮，可以使得被动型读者得到带动。在网络时代，在电视选秀时代，在娱乐发达而读书衰退的时代，畅销书可以起到一定的抗衡和调整作用。但是，这就首先要求畅销书具备应有的文化认知和提升的价值，真正实现“开卷有益”的要求。畅销书常常具有盲目性，有些书很低下，莫名其妙就畅销了，这就需要一定的导引。我们的畅销书推广计划就试图做一点这方面的努力。我想，我们不会满足于显赫于一时，我们更其追求长远，追求把畅销书培养成为长销书、常备书。中国出版集团将在2007年每一季度推荐一批常备书。

				问：关于您的读书经历与读书观的变迁。

				答：自主读书，是从小时候读连环画开始，进而跟在母亲所读小说后面读小说。小时候家里穷，母亲所读的书是从县城公共图书馆借来的。后来我从中学图书馆也能借阅图书，那一刻就觉得自己长大了。后来到农村做插队知识青年，也是互相借书来读。可以肯定的是，当时是饥饿阅读、追逐阅读、好奇阅读、从众阅读，那时读书的效率实在是高。再后来，成了作家，做了出版人，拥有的书越来越多，书多如鲫，自由阅读的效率反而大大下降。从事文学创作和出版工作，阅读的目的性、研究性、实用性当然要增强很多，但自由阅读的时间空间都少了。

			

			
				从作家到出版人，职业内涵有所变化，读书的重点也有一些变化。身为作家，比较注意读名著，先是加紧借鉴，后是加紧修养。做出版人，名著也读，但浏览性翻书的时候更多，加紧了解别人出版了什么好书或者次品。对着一部好书，往往会琢磨选题啦、策划啦，编辑校对功夫是否到位，装帧设计创意如何，等等。当然，在这些属于编辑出版业务的考量之后，我还是会根据自己的兴趣决定是否精心读完全书。我一年浏览图书不计其数，凭个人兴趣认真读的也就是十本左右。

				从作家到出版人，我对读书的看法变化不大。我从来信奉博览群书，主张阅读面要开阔些，读书要杂些。做人民文学出版社社长时，并不以为文学唯此唯大，到出版集团工作，自然就会广泛推动各类好书的出版。我们推荐的畅销书目，文史哲经，好书如云，雅俗共赏，少长咸集。我们并不只是应付市场竞争，更不是于书无定见，唯书是出，唯出版就推销。我们的选择是比较严格的，但我主张品种一定要丰富再丰富。我主张阅读要丰富再丰富。非此即彼的阅读，无论是极端的现代阅读还是极端的国粹主义阅读，对个人无可厚非，对社会健康发展不利。

				问：能否描绘一下理想的阅读状况？

				答：你说的肯定是指国民阅读中的全民阅读。国民阅读是一个大概念，教育阅读、专门人员的研究性、实用性、职业性阅读，包含在其中，与此相对的是全民阅读。前者是具有内在或外在的强制性，有各自专业学科内在规律的要求，后者则是随机、自主的。坦率地说，我们民族的阅读量构成，最为短缺的就是这一块。中国出版科学研究所开展的国民阅读率调查结果显示，国民阅读率连年下降：1998年是60.4%，2000年是54.2%，2002年是51.7%，2004年是48.7%，就是说有一半以上的成年人全年不读一本书。不到全民50%的读书人口中，50%以上的半年才买一本书。连续十几年全国人均购书一直是5美元上下，可人均收入已经增长了很大的比例。国民阅读问题说了多少年了，不见改变，可见难度之大。但还是要努力。也许正是因为社会各界努力了，阅读状况才能维持着目前滑落比例不大的结果。2006年统计，网民1亿3千万，网络阅读与图书阅读此消彼长，图书出版的压力已经很大了。网络阅读也应当计算到国民阅读总量中来。不过，我还是主张大力开展图书阅读。无论是为了有利于身心健康还是收获更好的阅读效果，我都认为图书阅读应当成为国民阅读的主体。图书阅读是深度阅读，其可靠性、权威性和深入程度都是网络阅读所不如的。

			

			
				国民阅读的理想状况是什么？我以为最理想的是让更多的人相信并力行之——开卷有益！要让更多的人喜欢手持一卷，要让更多的人关注优秀畅销书和必备经典，要让更多的人相信开卷有益，要让更多的家庭以读书为荣。中国家庭的优良传统是“耕读传家”和“诗书继世”，怎么就不读书甚至以不读书为荣了呢！

				我有一个阅读构想。由政府和群众团体、行业协会共同发起，开展一个全民清晨阅读活动。这个活动不要规定或推荐什么书，就规定一条，每天早上，上班之后的半个小时，是规定的读书时间，所有人都要读书，书籍自选，深浅不论。在这个时间里，不得安排工作。不上班的人，由社区组织，当然，要求可以相对松散一些。最主要的是上班一族，把他们从繁忙的事务里和庸碌的生活中拯救出来，每天至少读书半小时！我坚信，实现中华民族的伟大复兴，要从读书做起！


				
					
						[1] 此文系2007年4月与《中国政协》杂志记者的访谈。

					

				

				



			

		




			
				书展：培育顾客的文化之旅[1]


				


				


				


				


				


				书展首先还是出版业内人士交流与交易的聚会。但不仅限于此。阅读，促进阅读，推动阅读，也是书展的重要功能。这是大家开始注意到的认识。

				通常认为文化存在是一种自然状态，是自在的行为。一般说来，文化属于人们物质生活和精神生活的表现形态，如同我们说某一地区、某一民族、某一国家的文化，通常是那种自然状态的概括和描述。事实上，文化也可以成为一种培育的过程，成为一种自为、自觉的行为和结果。当然，那需要长期积淀。出版和阅读都是一种文化存在状态。作为有主体意识和社会责任感的出版业人士，应该对文化的自为有自己的抱负。刚才林载爵先生对于各种国际书展进行了细致的介绍，如书展的交流功能、论坛设置、阅读推广，等等。总的来说，这些功能都是一种文化的存在、属于文化的表现方式，可以称其为“文化之旅”。在正在进行的北京国际图书博览会，出版业人士可以这个机会进行版权贸易、感情交流，并向公众推广阅读等，因此，对于出版人来说，我们更需要用文化自为、文化自觉的精神来理解书展。

				商业行为，市场行为，同样存在着自在和自为两个层次。市场有看不见的手，这没有疑问。但并不尽然。顾客需求，市场需求，同样可以通过培育形成。出版业恐怕是各种行业中最需要培育顾客的行业。人读书是要劝的，所谓“劝读”就是。我们每一个读书人都是被培养后才读书的。书展就可以成为培养顾客的方式之一种。

			

			
				把文化与商业结合起来，书展可以定位为培育顾客的文化之旅。

				在这个大的理念下，我谈谈书展的价值趋向。可以分为两个层次来谈。

				


				从“以书为本”到“以人为本”

				


				第一个层次是从“以书为本”到“以人为本”。过去的国际书展，尤其是20世纪80年代以前大大小小的书展，大部分都是“以书为本”。进入新世纪，许多国际书展则体现为更加注重“以人为本”的理念。在我们国家，书展是二十多年来新兴的事物。一上来，就是“以书为本”，订货、订货、订货，还是订货，后来注意交流了，后来又拉作家来交流了，一步步地，人从书堆里走出来了。显然，“以人为本”地延伸、提高、设计、开拓书业展会，应当是北京国际书展甚至是各种国际书展的努力方向。在20世纪60年代，马斯洛提出了人的需求的概念，主张“以人为本”。在他的理论指导下，商业界也提出了“营销”的概念，即通过对需求的把握、适应，组织生产和经营。其中也包括了培育顾客、培养市场，形成市场需求，再进入生产、经营的过程。“营销”概念是对于此前“推销”概念的超越。


				“以人为本”的书展，关注的应是如何便于业内外交流和交易，便于形成阅读氛围和文化趣味，而不仅仅是如何把书堆出来的问题。从本届的北京国际图书博览会大家可以看到，BIBF正在不断地提升自己，从展会规模、展场设计等硬件方面已经有了国际水准，我们现在要考虑的是如何做到“以人为本”，通过参展的内涵来提升书展和参展商的影响力。

			

			
				


				从“以人为本”到“以文兴业”

				


				第二个层次是，从“以人为本”到“以文兴业”。“以人为本”办展会，可以丰富书展的内涵，提升书展的境界，但我们需要明确，书展的根本目标应当是通过人性化的展会服务来推动出版产业的发展，实现“以文兴业”。出版人不仅对文化的传播做了贡献，同时也要收获文化的喜悦和经济上的回报。我们不能脱离产业的功利奢谈文化。

				有人提出，有必要搞这么复杂、花费那么大的书展吗？在网络如此发达、数字化程度如此高的环境下，大家一定非要面对面进行交流吗？不是早就进入虚拟世界了吗？书展的功能到底已转变为什么？对于这一点，林先生做了非常好的回答。我不再重复。“以文会友”是出版人之间的活动，而“以文兴业”则是出版人与大众之间的活动。文化，是一个由自在，到自觉、自为的过程；读者，也是需要挖掘、发现、培育的过程。在都市生活节奏加快、人们生活压力增大，阅读时间逐渐降低的情况下，出版业再不注重培养读者，想“兴业”也“兴”不起来。

				“兴业”路径有几个：一是通过出版文化的传输、影响来培养读者，本届BIBF德国主宾国不仅展示了古登堡的印刷术，也展示了高端的数字化产品，传统与现代交相辉映。通过出版文化来感染读者是一个非常好的方法。二是利用制造阅读氛围来感染读者。中国古人曾用“苦读寒窗”来描绘读书情境，似乎读书是极需安静的一件事。其实，读书，作为一种社会性的文化，还需要“广场式阅读”。需要你读我读大家都来读的“从众阅读”，那也是可以的。书展带给大众的就是一种“广场式阅读”和“狂欢式阅读”。

			

			
				日本电通公司曾总结过一个精确的营销理念。其传统的销售过程理念是“注意——兴趣——欲望——记忆——行动”，在当今时代，应当升级为“注意——兴趣——搜索——行动——分享”。讲的是顾客更多的参与。移植到出版业，可以看出，出版业要从“以人为本”过渡到“以文兴业”，不仅是倡导“以人为本”的书展理念，还应形成一种搜索的快感和分享阅读的经营理念。如此，书业才会有更美好的明天。

				有一点我始终相信：人类需要社群共振，需要广场效应。1980年代读《第三次浪潮》，作者给我们描绘了由于技术进步，帮助人们“回到家庭”的趋势，让我不寒而栗。总觉得电影，特别是戏剧寿终正寝了。但书中也指出，总有一天，人们长时间因为在家里独自看电视，就会产生去电影院看电影，去剧场看话剧的需求。因为，人们不能总是独自对着电视机欢喜、激动、流泪，也会愿意与成百上千人一起流泪、一起欢笑。作为大众的阅读，大体也会如此。

				在短短20年时间内，大众传播已经发生“从剧场回到电视”和“从电视机回到剧场”有趣的变化。但无论如何，“个人式读书”的深致和“广场式读书”的快乐则是书展赖以生存的重要基础。我相信中国的书展将办得更好，更加“以人为本”，并且“以文兴业”。


				
					
						[1] 此文系2007年9月在北京国际图书博览会“华文书业新实力出版论坛”上的演讲。

					

				

				



			

		




			
				读者将有嘉年华[1]


				


				


				


				


				


				为什么要办“读者大会”

				


				问：作为出版人，您怎么理解读者跟出版的关系呢？

				答：这几年来，我在参加全国政协会议时，都着重提到要关注国民阅读状况的问题，并且努力做了一些倡导国民阅读的事。在2007年全国政协十届五次会议上，我作为第一提案人和30多位委员提出“开展全民阅读活动”的提案；在今年全国政协十一届一次会议上，我提出了“开展大学生晨读活动”的提案；在去年重庆召开的全国书市，在“全民阅读与社会发展高层论坛”上发表演讲，在业内外都产生了较好的反响。

				作为出版人，我们总希望自己做出来的产品，有利于社会，有利于广大读者。出版人不应该只是停留在做产品上，应该把出版的全过程作为自己的业务内容，不只要关注出版的前端，即作者的写作、与他们的交流和沟通，还应该关注出版的终端，即读者。过去我们对前端的关注要多一些。我认为，在一定意义上，有多少读者就有多少出版，有多大的市场就有多大的出版，有多么好的读者就有多么好的出版。从市场规律来说，出版既要满足市场需求，又要培育市场需求，出版与读者的关系是相辅相成、相生相长，这才是一个完整的体系。由于有这样的认识，我无论是在出版社还是到中国出版集团公司，都很愿意投入精力，帮助读者阅读，推动阅读活动的开展。

			

			
				问：中国出版集团将在今年郑州的全国书市上举办首届“读者大会”，能不能先给我们介绍一些“读者大会”的设想？

				答：其实在过去几届书市我们都会组织一些与读者交流的活动，但总感到缺少一个有创意的载体，总希望有一个更具有代表性的活动，与读者进行互动式的交流，包括对读书心得的交流，就出版物和阅读的交流，通过这个活动来推动和深化阅读，出版社也有细致了解读者需求的机会，读者也能与出版界、作者以及爱读书的人一起分享阅读，这是我们决定举办“读者大会”的初衷。

				问：请您给我们介绍一下“读者大会”的组织形式？将有哪些精彩的活动？有哪些机构参与？ 

				答：“读者大会”与众不同的地方之一，肯定不是局限于某一本书或某一套书的交流。我们书业有那么多好书，一本书的交流是固然需要的，但应该有更多的读者和图书介入进来，因此“读者大会”有更大的包容性，这个大会属于所有的优秀出版物和全体读者。别的出版社都可以来参加，我们也向很多出版社发出了邀约，不需要他们出一分钱，“读者大会”是开放的。因为集团的不少成员单位是某个出版专业领域的龙头，譬如人民文学出版社是文图联的理事长单位，中华书局是古图联的理事长单位，中国美术出版总社是美图联的理事长单位，人民音乐出版社是音图联的理事长单位等，通过他们向兄弟单位发出邀约。原则上只要愿意来的出版社都可以来。

				我们组织了一些读者，有自由参加的读者，也有我们出版集团旗下各个出版社的读者代表。下一届大会，我们将开展读者代表的评选活动，通过开展读书活动来选出参加大会的读者代表。因为今年是第一届，我们把规模控制在500—1000人的会场，太大了怕读者交流互动起来有困难。在会上，我们有一些阅读推介活动，请一些名人包括著名学者、著名作家来做主题演讲，与读者畅谈读书心得，读者也可以提出各种问题，要充分地互动起来。此外还会安排一些出版文化产品的展示和出版宣传品的发放。今年是第一届，明年在全国书市上，我们还计划在“读者大会”的大会场中，举办专业会场，譬如有文学会场、社科会场、文史会场、科技会场等，读者可以自主选择参加。

			

			
				


				全民阅读活动要有广场效应

				


				问：您希望“读者大会”能达到一种什么效果？

				答：读者嘉年华，读者的狂欢节。全民阅读活动不能搞政绩工程，但需要有广场效应，也就是口口相传的效应，“煽动”大家对阅读的激情，产生一种阅读的从众心理。对于好观念，从众心理没有什么坏处，阅读尤其如此。现代人在工作和生活的压力下，很难有心境去读书，更何况生活五光十色，读书时间所剩无几，如果缺少一种兴奋状态和阅读激情，那么读书难以为继，因此我们希望借“读者大会”来推动阅读，形成阅读狂欢。

				问：狂欢还能阅读吗？

				答：许多读者在一起讨论某一本书产生共鸣就是我们所理解的阅读狂欢。口口相传一本书也是阅读狂欢。依我看，全民阅读应该是快乐阅读。苦读是为了升学、研究，是一种职业阅读；而大众阅读就是要读者在阅读中感到快乐，增长知识和见识，然后感到人生的意义。我们的民族有良好的阅读传统，但也有一些太实用、太功利的毛病，古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，那种读书的目的就是功利性的。我们提倡的大众阅读，是为了提高生活质量，提高国民素质，并不是为了明天的考试，这是一种纯粹的阅读，为阅读而阅读，作为人生活的一部分而阅读。

			

			
				问：我们在观看NBA全明星赛的一场比赛后，发现球迷的表演其实和比赛一样有看点，在观众看来，NBA全明星赛就是一场球迷的嘉年华。那么“读者大会”是否也有这种性质？“读者大会”的灵感来自何处？

				答：其实“读者大会”就是我看NBA全明星赛后的创意。我想，每年有全明星赛，有一个球迷大会，就是球迷嘉年华，还有关于篮球的交流，篮球用品的推广。既然有“球迷大会”，为什么不能有一个“读者大会”呢？不过，有一点不要引起误会，举行“读者大会”不意味着就是全民阅读了。全民阅读是一个广泛而深刻的过程，从社会到家庭到个人，必须要有长期阅读的安排，有适宜阅读的出版物，阅读的交流和阅读的时间。“读者大会”只是倡导全民阅读的一个活动。它提供一种氛围和学习的机会，有益于社会和民族，也有益于我们的出版市场。

				问：“读者大会”为什么在要全国图书交易博览会期间推出，基于什么样的考虑呢？

				答：早在2004年的桂林全国书市上，我就对记者介绍过中国出版集团的“全国书市战略”。一年一届的全国书市在重点城市举办，如果说过去注重订货、展示与业内交流功能的话，那么，以后我们要更深入地去影响读者，更多地与读者交流。特别是要关注当地读者，增加与他们的交流，扩大了全国书市的功能，培育了出版市场。一年一个重点城市地去做工作，让当地读者为阅读而激动，同时记住我们的品牌。

				问：您认为中国出版集团的国家队形象，将在这一国民阅读的狂欢中得到怎样的提升？

				答：举办“读者大会”是我们的使命和责任所在，我们投入是会得到回报的，这种回报就是读者的拥戴、社会的认可、产业的发展和市场的繁荣。

			

			
				


				网络阅读替代不了纸质阅读

				


				问：4月23日“世界阅读日”马上来临了，其实中国出版集团举办“读者大会”这一举措也是对“世界阅读日”的支持。

				答：对。中国出版集团有悠久的历史和传统，就是努力地服务于读者。出版业前辈张元济说过：“昌明教育平生愿,故向书林努力来。”为了中华民族的振兴，老一代出版人一直为普及教育、开启民智而奋斗。为了这个梦想，当时商务印书馆和中华书局是同业竞争关系，但在服务于读者的立场上总是一致的。还有开明书店和三联书店也同样如此。这是我们的一个优良传统，我们应该很好继承。现在，我们的国民图书阅读率在连年下降，不能不令我们担忧。尽管网络阅读率在提升，也不能补偿国民图书阅读率下降造成的损失，更不能得到安慰。到目前为止，国民图书阅读依然是国民阅读的主流要求。

				问：您认为图书阅读率和网络阅读率有什么区别呢？

				答：到目前为止，网络阅读主要还是浅阅读、片断阅读。浅阅读、片断阅读和完整作品的阅读有很大区别，它对知识的系统把握，对阅读过程的思考，对阅读之后形成的重要知识积累和认知，是不一样的。尽管网络阅读是一个趋势，但需要提升和升华，现在是网民很多，完整作品阅读的不多。

				问：那您这个判断有什么依据？

				答：第一，做网络出版的机构还没有形成盈利模式，读书有偿下载率低；第二，我们的成熟的出版单位付诸网络出版还很少，中国出版集团每年8000多种图书，真正付诸网络出版的不多，因为版权保护还没有跟进，技术难题也没有破解。譬如《哈利·波特》，如果没有技术限制只能拷贝一次的话，那么读者花几十块钱下载的作品就能通过拷贝传阅无数人。这就是依据。当然以后技术解决了，网络阅读肯定是个趋势。

			

			
				


				敬惜字纸，敬重读者，敬畏历史

				


				问：您对于阅读的倡导和阅读活动的开展都不遗余力，算得上是一个“读书迷”，我们很想知道您自己一般喜欢读什么呢？

				答：我的阅读可以分为三种：一种是私人阅读，是满足自己的兴趣选择读一些书，文学作品是一方面，还有就是一些口碑好的书籍；专业阅读主要跟我的工作有关，譬如出版研究和文化类、经管类等方面图书；介于这两者之间的，既是自己兴趣也是工作需要的书，由于中国出版集团是出版门类比较多的出版单位，因此各方面的书我都得涉猎一些，社科、文学、音乐、美术、历史等方面的书都要翻一翻。

				问：谈谈您的阅读经历，想听听您的阅读故事。

				答：早在读小学起，我就喜欢阅读。那时候我生活在广西一个县城里，母亲也是一个喜欢读书的知识女性，工作之余经常去图书馆借书回家看。一般是她不看的时候，我才能看，因此很多书都没有读完，母亲就还了。那时候最大的梦想就是希望有一个自己的借书证，当初中一年级拿到借书证的时候，感觉太好了。母亲不反对我看课外书，在读小学时我就读了巴金的小说，《沫若文集》也读过一卷，印象很深。后来搞文学创作，阅读就成为我学习创作的主要方式。大家都知道，写作是从模仿开始的，要靠阅读大量的作品，通过借鉴和自己的揣摩，受到启发。成为出版人后，就更应当多看看书了。现在读书已经成为我的一个生活习惯了。

				问：在调查图书阅读率下降的原因时，其中重要的一条是“现代人太忙了，没有时间读书”，您的日常工作也很繁忙，那您是怎么平衡读书与工作和生活的呢？

			

			
				答：阅读一直伴随着我。黄庭坚说过：“三日不读书，便觉言语乏味，面目可憎。”我倒没有到这种地步。但一日不阅读总觉得不太放心，一定要读一点，我每天六点多钟起床要读书，晚上还要读。我一旦阅读了，其他的事情就先放开，很多工作不要什么时候都挂在身上。我常常感到：我阅读，我快乐！

				问：几十年的阅读，给您的人生带来了哪些影响？

				答：对我的人生态度有很大的影响。实用阅读或许成就了我的职业，但我并不觉得这是我最大的收获。阅读，提升了我的思想境界和人文情怀，这是阅读给我的最大好处。

				问：您从一个图书匮乏的时代走到现在图书膨胀的时代，能比较一下这两个年代让您有什么不同的感受吗？

				答：前者使我的阅读比较精，后者使我的阅读比较广，一个精深一个广阔，这是我前后不一样的感觉。这个图书膨胀的时代并不可怕，关键是我们要爱阅读，有能快乐阅读的习惯。过去图书匮乏的时代养成了我一个“坏毛病”——什么书都舍不得扔，哪怕明明知道有些书是不会去读的，也不忍扔掉。我的出版文化观的一个基点是“敬惜字纸，敬重读者，敬畏历史”。作为一个生产精神产品的出版人，要做到这“三敬”。现在有一些人是三不敬。古人说：“文章千古事，得失寸心知。” 我要说，只要进入传播领域，就是“文章千古事，得失天下知。”我们要有为天下人做出版，替万世人留文章的责任感和使命感。


				
					
						[1] 此文系2008年4月与《中国图书商报》记者的访谈。

					

				

				



			

		




			
				我的“四书”

				


				


				


				


				


				这30年，自然是读了不少书。现在我要说的是四本书。

				“文革”结束，我就开始真正的文学创作。因为历次政治运动对中国人命运的不断捉弄，那个时期文学创作的主题多与社会现实联系在一起，阅读也是与其相关的一些作品。1981年，我参加广西作家西北访问团，同行的一位老作家带了一本1940年代出版的沈从文《湘行散记》，我借过来读了，顿时有一种豁然开朗别有洞天的感觉。沈氏笔下的湘西风情、风景、风俗和人情，以其美丽震撼了我。我原本很执著地以为文学就应该像鲁迅的文字一样成为揭露社会黑暗面的利器，至于一些风情文字，意义总归是不大的；现在从那些勇敢而又和气的兵士乃至于那些粗暴豪爽的土匪身上，看到朴实人生的庄严美丽。大师级作家也应当是各式各样的。后来，我得到了人民文学出版社出版的《沈从文小说选》，它成为我的常读之书。

				后来，我又买到了人民文学出版社出版的钱锺书长篇小说《围城》，成了我一段时间不离左右的第二本书。作品机智、幽默，冷峻的机智，渊博的幽默，以其智慧震撼了我。“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局”，“婚姻像被围困的城堡，城外的想冲进去，城里的人想逃出来”等关于婚姻的比喻，仍然是现在的流行语。我已搞了所谓的文学创作几年，这样的好作品竟然不曾读过，使我感到有点儿不好意思。尽管这部作品因为书写得太密集和知识分子的灰暗心理过重而受到诟病，但其细腻绵密，对人性、心理揣摩的准确，表达的趣味，让我好生喜欢。

			

			
				使我更感惊讶的是人民文学出版社出的严家炎编选的《新感觉派小说选》，以刘呐鸥、穆时英、施蛰存为代表的新感觉派是20世纪二三十年代一个重要的文学流派。在他们的笔下，表现的是都市发达的商业文化和成熟的欧洲生活方式，都市人在物欲诱惑下的内心世界，被生活挤压、抛弃因而寂寞、悲哀的精神生活。他们把小说写得如此纵横捭阖，把人的心理描写得如此细微，把分裂状态写得如此奇妙，是我万万没有想到的。我知道他们运用了弗洛伊德的精神分析方法，也知道有些作品搞了意识流，但让我大开眼界的是，它发生在50年前的中国文坛。人们习惯说新时期文学有拓荒之功，当然这是不错的，我们用了十来年时间把世界上近世以来重要的文学流派几乎都尝试了一遍，颇有些创新的勇气。但得承认，20世纪最初30年，这些玩意儿也都有前辈试过，而且一点都不比我们现在差。对《新感觉派小说选》，我觉得很好玩。

				我的阅读史里还有一本书不能不说，甚至可以说是我的文学生涯和职业生涯，乃至心灵的历程绕不过去的一本书，那就是《李健吾创作评论选集》，也是人民文学出版社出的。“灵魂在杰作之间的奇遇”文学评论准则让所有评论家心向往之。李健吾的美文式、感悟式的文学评论，让我如痴如醉。我敢说，到现在也没有出其右者，称他为现代文学评论里的第一把交椅，肯定没人有异议。这部书至今仍是我的案头必备。

				上述四本书在一定意义上弥补了我此前阅读的遗憾，对我的文学修养产生了很深的影响。这些书让我们对20世纪的文化和历史进程有了新的认识，让我们知道中国20世纪之初文学就有过很好的创新、实践和书写。过去，我们佩服鲁迅式的深刻冷峻、巴金式的道德激情、茅盾式的社会分析、老舍式的市井幽默，并愿意以他们为学习和借鉴的文本，接受他们的影响，在上鲁迅文学院和北京大学中文系作家班时，发现许多同学大体如此。读这四本书——当然，还包括后来接着读废名、萧红、胡适、林语堂、张爱玲、林徽因、无名氏，逐步完善了我对中国现代文学的认识，原来，文学这座大厦是可以有许多窗口进入的——这是一位大作家说的。


				



			

		




			
			

			
				读书与人生[1]


				


				


				


				


				


				演讲开始前,有同学请我在论坛纪念册上题词，我顺手写了一句话：“读书改变人生。”放下笔，立刻感觉到这句话需要讨论一下。

				我既赞成又不赞成“读书改变人生”的说法。

				先说赞成的道理。

				孔子说：“不学诗，无以言。”他把读书的作用，尤其是把阅读语言艺术层次比较高的诗歌的作用，提高到人类交流能否正常进行的高度来对待。唐代大诗人杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”他一下就道出了写作的秘诀乃在于读书。汉代文学家、编辑家刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”也就是说读书可以治疗愚昧。当然，他很小心地指出须得“善读”。读书还可以帮助我们度过寂寞时光，这就是古希腊大学者孟德斯鸠说过的：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”上述种种，都是读书对于改变人生的益处。而最为激励人的一种说法是“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”以及书中自有“颜如玉”“黄金屋”等一类的古训。还有最为高尚的一种说法是“为中华之崛起而读书”，这是一代伟人周恩来的名言。

				尽管关于读书有益的不少说法都很讲求功利，但我还得承认，我的阅读人生却是没有什么功利可图地晃晃荡荡走过来的。“文革”十年动乱，我初中毕业后就去农村做插队知识青年，一做就是7个年头。那么长的时光怎么度过？除了劳动和青春痴想，就是读书。为什么读书？那个时候实在连想都不曾想过读来做什么。在农村之所以读书，完全是因为是读过书的青年，求知欲在那里涌动，孤寂的山村夜晚需要打发。可是我家里很穷，没什么书可带到农村来读。有两三个插青同学家里藏书很多，我就不断地从他们那里借来看。借来的书必须快速读完，这样我就时不时为了读书而称病不出工。只要不是大忙季节，农民们也不管我。躲在小草屋里看书，饿了吃点儿冷饭，渴了就在水缸里舀水喝，从早到晚，看得昏天黑地。那时能找到什么书就读什么，几年下来还真读了不少书籍。《进化论及伦理学》《物理学的未来世界》《众神之车》等学术书囫囵啃过，而最爱还是文学，中国古代、现代文学名著自然要读，俄苏文学读得最多，外国文学名著能找到什么就读什么，甚至德国古代民间长诗《尼伯龙根之歌》和印度古代长诗《腊玛延那·玛哈帕腊达》一类很难读的译作我也啃过。有的书是1949年以前出版的，有不少则是1949年后人民文学出版社等国家出版机构出版，1960年代出版的“外国文学名著丛书”真让我大开眼界。为此，20多年后我担任人民文学出版社社长，曾经在大会上向社里老专家们表示感谢。那时，读书打发了许多孤寂时光，消解了若干冲动狂想，振奋了一点精气神，激发了许多进取心和写作冲动，也为我后来从事写作和编辑出版工作打下了基础。多少年后，我成为一名作家，考进北京大学中文系作家班，又先后担任过漓江出版社、人民文学出版社社长，担任中国出版集团总裁，有人问我成长的经历，我总要动情地说到那7个年头的读书经历。

			

			
				读书能够改变人生吗？在我身上似乎能够印证这一名言，然而事实上很多人并不就能得到印证。那时候许多插队知青都会如此这般地读书。插队知青不仅互相借书来读，读了书还会扎堆“扯大炮”（四川人称“摆龙门阵”，北方人称“吹牛”），大有“读书破万卷，下笔如有神”味道。有的同学比我读得多，记得比我牢，复述起故事来比我讲得精彩，我心里特别佩服。但是，我们那一拨人里后来成为较高层次专业人士的也只是少数几个，我算是其中一个。大多数人还是过着普通人的生活。一样的读书，人生却不一样，看起来“读书改变人生”的说法并不可靠。看来，准确的说法应当是：读书能帮助我们改变人生，而人生的改变还需要多重因素和机遇。生活的道路是一个多解的方程式，许多因素会在其中发挥决定性作用，读书学习只是其中一个因素。然而，读书学习这个因素很重要，它是人生成功的基础和必备的因素，一旦缺失它，将使我们的人生之旅错失许多机遇。

			

			
				我赞成“读书改变人生”的说法，主要在于我对人生状态和价值的理解。我们不能把人生的改变狭隘地看作是个人职业的高低、社会地位的升降和收益的多寡。人生状态和价值包含了这些内容，但也还包含着许多精神的内容，包含一个人的道德修养、社会态度、家庭生活等内容。古人说人生的任务包括“修身、齐家、平天下”三件大事，认为前二者乃是最重要的基础。商务印书馆的开创者张元济手书过一副对联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”那么，我敢说，读书一定能帮助我们修身，读书也一定能帮助我们齐家。这同样是读书改变了我们的人生。有一天，我的一位老同学忽然给我打来长途电话。他用很昂扬的声调告诉我，他女儿考上了全国名校，即将到北京上学。他是家乡一名普通中学老师。插队时他也读过很多书。他的人生没有太大的改变，但无疑也改变了他的素质和能力，他影响了女儿，培养了女儿，女儿学习成绩非常优秀。可以说他的人生改变在女儿这里得到了收获。他女儿不仅上了名校，后来还读了研究生，成了一名专门人才。

				说到读书与人生的关系，我还想起奥地利著名作家茨威格的一部小说《象棋的故事》。小说讲述一个无辜落入纳粹德国监狱的银行职员，在监狱里孤独无助，精神上难以坚持下去，他特别渴望得到一本书来打发时光。后来，在一次受审讯时，他趁看守人员不注意，匆匆偷了一本书带回牢房。那是一本介绍国际象棋著名对局的书。他大失所望，因为对象棋从来就没有过兴趣。可是在监狱里，眼下他只有这本书可读，否则就要抑郁而死。于是，他悄悄地读起这本书来。读着读着看出了一些门道，读着读着就有了心得，读着读着就有了兴趣，后来他竟然背起棋谱来，自己同自己下盲棋，把国际象棋大量的世界著名对局记得滚瓜烂熟。战争结束，他重获自由，一次乘豪华客轮旅行，他有了一次不平凡的遭遇，因为观棋支招，令一位不可一世的世界棋王大惊失色、刮目相看。小说的主题是控诉战争对人性的摧残，但无形中涉及了读书的好处。读无用之书竟然在某一天有了大用，读书在有用而读和无用而读之间走了一个象鼻山。或者说，读书在有用和无用的问题上并不是绝然分开的，二者就像一座象鼻山的两侧，完全可以相同。总之，读书是一个人的现实需要，更是一个人生命的需要，如同饥餐渴饮的需要一样。想想这个故事，我们对于“读书改变人生”这个命题，也就可以上升到更高的境界来理解了。

			

			
				这么说吧，读书能够改变人生，读书更能够提升人生，读书尤其能照亮人生。我们活着，就让读书陪伴我们生活。


				
					
						[1] 本文系2012年12月在河北大学的演讲。

					

				

				



			

		




			
				为提高国民素质而倡导全民阅读[1]


				


				


				


				


				


				收到盛情邀请，在第十九个“世界读书日”到来之际,到青岛市城阳区来跟大家作一次阅读方面的交流,很高兴。

				到城阳后，我才知道今年还是城阳区建区二十周年。这是一个值得纪念的日子。一个新建的县区，能够办读书节，而且办得很热烈，令人很受鼓舞。我们知道，很多城市都有读书节、读书周、读书月，可城市下边的区县倒不一定还有自己的读书节，城阳区不仅有，而且已经连续办了五年，这就让我们由衷地佩服。刚才听到介绍，城阳区今年读书节有百余场活动，可见是精心准备、周密安排的。我还了解到，城阳区是全国第一批全民公共文化服务体系的示范区。公共文化服务体系建设是文化体制改革的两大组成部分之一，一是公共文化服务体系建设，二是文化市场体系建设。从一定意义上说，公共文化服务体系建设是建设文化强国最重要的目标，因为社会主义先进文化建设最重要的是要落实到每一位公民素质的提高，要让我们广大的国民能够享受到公共文化的服务，政府要确保人民群众的公共文化服务权益。

				城阳区能够成为全国性第一批全民公共文化服务体系的示范区，相当不易。我还了解到，城阳区公共图书馆事业也做的非常之好，总馆、分馆和社区图书馆之间都有联网，120多个从总馆、到分馆、到社区图书馆的借阅点，这在全国也是走在前面的。很多地方有图书馆，一个区域有一个图书馆，然而分馆却不常有，有了分馆，也很少有联网。城阳区图书馆全都做到了。前不久我去香港，香港的中央图书馆就是在全港通借通还，任何时候在任何区域都可以把书还掉，还可以直接在分馆借书。总馆的借书也是开放式借书。这是做得比较好的典范。城阳区的公共图书馆事业也可以做得这么好，真是一件非常不容易的事情。

			

			
				我们国家图书馆建设总体水平还是比较落后的。到2010年，全国共有公共图书馆2884个，大约平均每45万人才拥有一座图书馆，这与国际图书馆界平均每1.5公里半径内，平均每2万人设置一所图书馆的标准相距甚远。城阳区的图书馆事业却已经接近国际标准了。全区40万常住人口，40万外来人口，共80万人，已经拥有120个总馆、分馆和社区图书馆， 80万人除以这120个图书馆，平均每2万人拥有一个图书馆的国际标准已经达到。当然，还有人均藏书的标准，还要再做努力。以色列是4500人拥有一所图书馆。此外，图书馆藏书量也是有标准的。2010年我国人均公共图书馆藏书量为0.46册，与国际标准的人均2册也有相当的差距。目前我国政府正在加大公共图书馆事业的发展，每一年都会有所改善。现在你们采取这种总馆、分馆通借通还的办法，也就扩大了图书馆的覆盖面。对城阳区目前在全民阅读方面取得的成绩，特别表示衷心祝贺！

				为了今天的演讲,区图书馆给我提供了一个提纲,提纲上列了三个问题,应当说这些问题具有相当水准。我就按这三个问题来和大家进行交流。

				


				第一个问题：为什么要读书？在新形势下，读书与个人、家庭、社会、政党等等各个方面有什么关系？ 

				


				最近大家如果看新闻就可能知道，4月23日“世界读书日”前夕，国务院总理李克强给北京三联韬奋书店全体员工回了一封信，信中对三联韬奋书店开展24小时营业——24小时不打烊的营业，为读者提供深夜书房这件事情大加赞扬，肯定这是一件很有创意的事情，是对全民阅读的生动践行。李总理在信中指出，读书不仅是事关个人修为，国民的整体阅读水准也会持久影响到整个社会的道德水平。信中还提到，“好读书、读好书”既可以提升个人能力、眼界及综合素质，也会潜移默化影响一个人的文明素养，使人保持宁静致远的心境、砥砺奋发有为的情怀。这些话说得都很好，称得上关于读书的格言警句。最后，李总理在信中说，希望你们把24小时不打烊书店打造成为城市的精神地标。对“精神地标”这个概念，我是特别有感慨。4月23日上午我接受人民网视频访谈，我也特别讲了自己对“精神地标”这个概念的感想。以前我们说要把书店打造成为城市的“文化地标”。李总理在信里面提出把书店打造成为城市的“精神地标”，相比较而言，就有了更高层次的升华。把书店办好，这是一个城市精神面貌的重要标志。以往我们说实体书店是城市的窗口，那就是精神的窗口。也许有人说，我只喜欢在网上买书，地面实体书店与我没什么关系。网上买书是个人的事情，但作为一个城市一个社区，如果开有比较好的书店，让人们闲暇之余能够随时进去，能够随手翻到图书，那么这个城市这个社区，是不是会给人们感觉到很文雅很高尚很安全？这就是精神地标的意义和作用。李总理在信里面还写道，“让不眠灯光陪护守夜读者潜心前行”——要读书，要潜心地读书，同时呢，读书是不断进步的，所以是潜心前行；“引领手不释卷蔚然成风”——让手不释卷的这样的文明形象、这样的生活方式、这样的精神状态蔚然成风。党和国家领导人对于三联韬奋书店24小时不打烊提供给市民深夜书房这件事情如此重视，给予如此精辟的分析和精心的指导，令人振奋。

			

			
				党和国家领导人在读书方面一直是大力倡导、率先垂范。习近平同志曾经提倡“爱读书、读好书、善读书”。他在阅读方面有过多次谈话，介绍自己的阅读经历，而且表示阅读已经成为自己的生活方式。毛泽东同志终身手不释卷，临终前苏醒过来还是请求看书，看了几分钟又昏迷过去，然后溘然长逝，他是以读书这种形式告别这个世界的。毛泽东同志有一个名言，那就是：没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不可能战胜敌人的。这句名言是对读书学习的召唤，对于党和国家的建设具有相当深远的指导意义。

			

			
				党的十七届六中全会对文化大发展大繁荣、建设社会主义文化强国做出了全面的部署，其中就有“深入开展全民阅读和全民健身活动”。我们知道全民健身活动早就开展了，全民阅读活动是近几年才正式提出来，怎么会把这两个活动放到一起来做部署呢？说来还有一点花絮。

				在十七届六中全会召开前夕，起草全会决定草案期间，我也接到通知出席征求对决定草案意见的会议。我在会上提出，看到草案里没有提到全民阅读，感到需要提出来。全民阅读一直受到高度重视的，还在不断推进，建议加上全民阅读的内容。我说，考虑到中央全会决定惜墨如金，加上一句话很不容易，建议把草案中已有的“深入开展全民健身活动”改成“深入开展全民阅读、全民健身活动”。后来全会通过的决定，就是这样表述的。当然，我不认为是根据我的意见改加上去的，相信有不少参与征求意见的人士都会提议加上全民阅读，甚至像我一样提议把“全民阅读”和“全民健身”放在一起来说。这是中央全会第一次提出了全民阅读活动。

				全民阅读、全民健身放到一起作部署，不期然，却又给了我们一个启示： 全民健身是全民体魄的强健，那么，全民阅读则是全民精神的强健。同时还给我们一个提醒：关于全民健身，国家已经制定全民健身促进条例，那么全民阅读既然和全民健身同等重要，那么，也应该有立法，至少也应该有促进条例。2013年，经全国115名政协委员联名提案，国务院已经正式采纳，把《全民阅读促进条例》列入国务院2013年立法的计划，2014年内有望正式出台。有了《全民阅读促进条例》，可以相信我们的全民阅读活动可以得到更好的发展。

			

			
				到了十八大，对全民阅读已经成为政治报告中非常明确的一句话“开展全民阅读活动”，我认为这就是把它作为国家战略部署来安排了。这是党的代表大会政治报告第一次提出全民阅读。今年政府工作报告，又明确提出“倡导全民阅读”，政府工作报告也是首次提出全民阅读。由此可见，全民阅读已经并越来越受到党和政府、社会各界、广大人民群众的高度重视。全民阅读活动的开展大有希望。

				我们中华民族一直是一个重视读书的民族。从图书馆工作与名人关系来看，中国一直是一个重视读书的文明之邦。

				我国在夏商时期就有了史官，史官的设置使得中华文明得以传承下来。如《春秋》《战国策》等的出现，离现在就有3000年这么远。在周朝的时候，朝廷还有了图书馆，那时称为“藏室”，收藏朝廷的档案和地方上的报告。当时是谁来当图书馆馆长——那时称为“藏室”的“藏史”呢？那就是伟大的古代哲学家老子。这在《史记》上是有记载的。这也就成为一个传统，图书馆的掌门人也应当是饱学之士。后来就有许多学者、专家从事图书馆事业，古代有司马迁、陆游等，现代有李大钊任北京大学图书馆馆长等，当代有哲学家任继愈，任先生生前最后一个职务就是国家图书馆馆长。

				我国是书籍之邦。中华民族四大发明中有两项与书籍有关——一是造纸术，二是印刷术。有了纸张和印刷术的发明，标志着人类掌握了复制文字信息的技术原理，有了对信息进行批量生产的观念。中国的造纸术和印刷术广泛流传到东南亚和西方各国，为推动世界文明和人类传播的发展做出了重大贡献。只是由于我国当时受到封建社会的各种社会条件制约，印刷事业长期停滞在小作坊手工作业和人力劳动的水平上。直到15世纪40年代，德国工匠古登堡在中国活字印刷和油墨技术的基础上创造了金属活字排版印刷，并把造酒用的压榨机改装成印刷机，才使文字信息的机械化生产和大量复制成为可能。古登堡的印刷术标志着印刷时代的新纪元。在德国古登堡印刷术发明之前，我国古代留存下来的书籍品种数量上在全世界称得上首屈一指，占到全世界同时期留存下来书籍品种的一半，有8万多种。书籍出版使得我们中华民族五千年的文明能绵延不断，使得中华民族的很多理念、很多知识能够传承下来。有人问，为什么要倡导读书?读书，从民族发展来看，是要形成民族共同的认识，共同的精神家园，共同的记忆的需要。从个人来看，理由更是多种多样。

			

			
				我们不妨看看各种人对读书的各种期许。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”——这是对读书一种非常高蹈的追求。“为中华之崛起而读书”，这是为了救国济世而读书的雄心壮志。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”这样的读书，也包括“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”，或者用现代人的大白话来说“读书改变命运”，这些也都是正当的人生追求。有人读了书就去改变自己的生产经营方式，然后获得了大丰收。有人读了书，学会了一些经营的技巧，然后就先开小铺子，再变成大富豪。有人读了书知道了一些金融知识、证券知识，然后成了一个非常有成就的炒股高手、炒汇专家。或者，有人读了书，处理好恋爱中的纠结，有情人终成眷属。甚至，有人读了书，文章写得漂亮了，作品发表了，成了远近闻名的作家。这些都是我们倡导阅读时要包含到的内容。

				然而,请大家注意,我们所倡导的全民阅读不能仅限于有用。如果仅仅是为了有用，那么对于八九十岁的人来说，他读书是为了什么？对于许多从事体力劳动的人来说，他们未必就是为了“一朝成名天下闻”而去读书，他们可能想的是每天打工能挣到自己的一份工钱，跟老婆孩子过一个平安的生活就很好，读书只是他的一点爱好，完全没有必要凿壁偷光啊、悬梁刺股啊。那么，社会倡导阅读跟他们还有没有关系呢？如果说没有，那还叫什么全民阅读呢？

			

			
				倡导全民阅读，顾名思义，就是要倡导所有的人都来读书。过去几千年，讲的是精英式的读书，是读书后成为社会精英，是职业式的读书，是读书后在社会上谋到一份职业。可是全民阅读，指的不主要是这个意思。全民阅读，早在1972年，联合国教科文组织就提出来，并且把那一年定为“国际读书年”，口号是“全民读书，书为人民”。1982年7月，召开世界图书大会，提出“走向阅读社会”。1995年，联合国教科文组织确定每年的4月23日为世界读书日。英国大文豪莎士比亚和西班牙大文豪塞万提斯两人都是1616年的4月23日这一天去世的。1995年，先是西班牙政府提议，把这一天定为世界读书日，而后经过联合国教科文组织讨论时，俄罗斯政府又提议不仅是读书日还应该强调为版权日。于是形成了联合国教科文组织关于4月23日为世界图书及版权保护日，后来又简化成世界读书日。联合国教科文组织还发表了宣言：希望散居在世界各地的人，无论是年老还是年轻，无论是贫穷还是富有，无论是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重并感谢为人类做出重要贡献的文学、文化、艺术、思想的大师们，都能保护知识产权。这个宣言，讲的就是全民阅读的精神。全民阅读的精神，就是每一个人都能享受到阅读的乐趣，每一个人都能热爱图书，每一个人都能尊重知识产权。现在，在全民阅读活动中，经常会宣传一些经过读书改变了人生，改变了家庭，改变了社区，为社会做出了重要贡献，这些也是应当提倡的。但是，作为全民阅读活动的核心意义，却是尽可能地让每一个人都喜欢读书。

				新世纪以来，大家是不是发现我们社会对于全民阅读的话题越来越重视起来了？全国“两会”人大代表、政协委员每年都会提出不少与开展全民阅读活动相关的提案。这里面有一个重要的背景情况，那就是经过调查，发现我国的国民阅读状况在国际上比较地差。譬如，中国新闻出版研究院刚刚发布2013年调查数据。2013年我国人均读书4.77本，比2012年4.39本增长了0.38本，算是有了一些提高。可是比起2012年日本人均22本书，韩国人读11本书，以色列人读64本书，是不是显得比较落后啊。一个读书很少甚至不爱读书的民族，却要建设一个文化强国，是不是需要做出强力改变啊！这就是十多年来许多有识之士呼吁开展全民阅读的重要
原因。

			

			
				有人说，现在是数字化时代，人们看电脑、读电子阅读器、读手机、读iPad也是阅读啊。是的，我认为这总比不读好。所以国民阅读状况调查也把这些列入到阅读调查里了。不过呢，我也还是要说一句，读书和读iPad、读手机、读Kindle是不一样的。前天，我是在北京印刷学院跟一些学生座谈读书话题，有一个学生说，她认为有一个老师的讲课的观点有问题，这个老师说无论是读iPad还是读手机，都是读，主要内容都是一样的，读什么都行。学生问我的看法。我说，读总比不读好，但是，同样的内容放在不同的载体上，还是有不一样的，读一本厚重的书不是用手机能够读好的。一本厚重的书，一本完整的专著，你得捧着书用心反复地揣摩。而手机浏览式的阅读一定会损失掉作品中的很多信息。倘若是《战争与和平》这样一部波澜壮阔的长篇小说，用手机来读，恐怕感觉不会太好，因为形式的影响也会给你带来审美上的这种不同。又譬如《白鹿原》，手机阅读可能会出现选择性快速阅读。不同作品载体的阅读效果肯定不尽一样，甚至会有很大差别。这是个更深层次的阅读问题，今天不在这里展开了。现在我们要说的是，在不读和用数字载体阅读，两害相权取其轻，我们宁可选择哪一个？答案很明显，读总比不读好。在2013年的国民阅读状况调查中，成年国民对个人阅读数量的自我评价，1.2%的人认为读得很多，但人数很少；8.4%的人认为自己读得还比较多；37.6%的人认为自己一般，也能读一些；52.8%的人认为很少读或者是比较少读。从这个情况看来呢，我们的国民阅读的情况不乐观。通常我们说两头小、中间大是常态，可是现在是很少读或者比较少读的大多数，这就值得我们警醒和反思了。

			

			
				有人指出，一个不读书的民族是没有希望的民族。同理可证，一个不读书的社会是缺少理性的社会。因为一个不读书的社会，大家都是凭着各人的感觉、意气甚至是偏见在交流，与人往来，会造成很多非理性的事情。一个不重视读书的政党，是盲目的组织。一个不重视读书的执政党，一个不读书的政府，则更有“盲人骑瞎马，夜临深渊”的危险，因为你可是监管着全社会的啊，不读书行吗？毛泽东同志说过，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不可能战胜敌人的。所以，我们的政党如果是不读书的政党，那肯定是盲目的一个组织、愚蠢的组织。一个不重视读书的单位呢，不是一个合格的学习型组织，也就不可能是可持续发展和创新发展的一个单位。学习型组织建设，是20世纪80年代末国际管理学界提出来的重要理念，有一本书《第五项修炼》诠释的就是这个重要理念。书的作者是美国学者汤姆·圣吉，学习型组织建设这个理念就是他最早提出来的，由此他成为国际管理学界的名人。此书有一个副标题： 学习型组织的艺术与实务，可想而知，书的内容很具有操作性。我国把学习型组织建设作为国家战略正式提出来，是十六大。大会政治报告提出要建设学习型政党、学习型社会。阅读毫无疑问是学习型组织建设最重要的基础。现在几乎所有单位的建设发展的规划中都有学习型组织建设的字眼，我建议，在这个理念之下，一定要具体落实到阅读的任务目标中来。否则，学习型组织建设有可能只是一句空话。

				前面说了阅读对于社会、政党、政府、单位学习型组织建设的重要性，现在说一下阅读对我们个人成长和生活的关系。阅读，对于个人的成长和修为具有基础和核心的作用。一个不重视读书的个人难以达到很高的人生境界。人类的文化知识的传承，是人之所以为人的最重要的一个路径，是人类成长、全面发展最重要的路径。阅读应当成为我们的生活方式。一个不重视读书的家庭是难以和谐安宁的。刚才在休息室里，区里一位领导告诉我，他家里边的夫人和老母亲都喜欢读书，两个人，一个人翻杂志，一个人翻书，我说你的家庭一定是会和谐安静的。他非常高兴地认可我这个猜测。因为大家都找到自己健康的乐趣，看到一些理性的东西，这是一个和美家庭非常重要的一道风景。请大家想一想，一个人最好的姿态是什么，就是读书的姿态。让我借题发挥一下。一个女孩漂不漂亮有时候不是那么重要，可是，倘若一个女孩在安静地读书，你会觉得蛮可爱的，有时候漂亮则在其次了。反过来想，一个很漂亮的女孩，在那里公众场合哇啦哇啦地胡说八道，你觉得那漂亮都打了折扣，会觉得有点厌烦。我喜欢说，女孩漂亮的形象常常来自于她静处的时候，而读书的时候是一个女孩自然而然静处的状态。在座的未婚女青年，如果尚未觅得如意郎君，我建议你不妨多去图书馆读书，多去公园读书，甚至，乘公交、坐地铁也不妨手持一卷，极可能就有同样品位的男士过来搭讪啦。当然，咱们还真的要读点书，读点儿好书，要不等到男士与你擦出火花之后，发现你读书只是做样子，所谓“金玉其外，败絮其中”，这样一来爱情的可持续发展还是很危险的。读书是一个人一辈子的事情，应当努力养成一种生活习惯，这将受益终身。

			

			
				前天上午，我在人民网接受视频采访。主持人问我，他说：我们社会已经进入到全面建设小康社会的阶段，我们国家已经成为世界第二大经济体了，为什么我们的国民阅读状况在国际上就有这么大的差距呢？我说这个原因比较复杂。过去说我们的国情是人口多底子薄，所以不能拿发达国家来衡量我们的国民阅读率。这个观点是建立在物质是第一性的认识论的基础上的。总的来说是不错的。按照这个观点，只有等到我们国家富起来了，国民阅读率才能得到相应的提高。然而，现在我们确实比较十年前、二十年前、三十年前富有起来了，现在哪家买不起电视机电冰箱？三十年前、二十年前那时候哪家买得起电视机，就觉得这家太牛了，再买得起冰箱那就觉得简直是神仙日子。现在我们读书量就相应增加了吗？没有。甚至也许比那个时候读得还少了。许多人兜里有钱，有卡可刷，可以买书了，可是不买，宁可去喝一杯30几块钱的拿铁，也不买那本20几块钱的书，觉得书太贵，20几块钱，那么薄一本书。咖啡是要喝的，那是享受，那是范。我对主持人说，可见，不是说经济发展了，人们的精神生活就会相应地得到提高，尽管这是紧密相关联的两件事，经济是基础，文化是上层建筑，社会要发展第一要务是把经济搞上去，但是，文化，精神生活，既是应运而生的一件事，同时也是需要按照自身规律去操作的一件事情。

			

			
				汤姆·圣吉关于学习型组织建设尤其强调建设的艺术与实务，否则就容易落入一句空话。马克思说，批判的武器不能代替武器的批判，物质的问题需要用物质的办法来解决。那么同样的，反过来说，文化问题需要文化的办法来解决。改善国民阅读状况，既要有经济支撑，也要在文化事业上有具体安排。长期以来，我们对这个问题重视不够，提倡不够、安排不够，这就是一个重要的原因。当然还有我们国民受教育程度不够，等等原因。不能寄希望社会有了钱，民众就会读书。现在看到的有了钱之后声色犬马、纸醉金迷的现象还少吗？当然，这些现象主要在官场生意场，但社会风气也大体如此。清朝的时候有一位大诗人袁枚，他的藏书在江南一带首屈一指，诗歌理论和创作在当时也是一流的。他有一个看法，就是“富不读书”。他算是看透的了。富豪发了财反过来不读书了，或者富二代忙着享受，哪里还有闲心去读书啊。我们民族有一个传统，那就是为了改变命运才读书。这既有它积极的一面，也有消极的一面。命运改变了，还读不读？不需要改变命运的人还读不读？命运改变不了的人还读不读？人的现代发展观，就是要求实现人的全面发展。全民阅读就是帮助每一个人通过阅读实现全面发展，提倡的就是全民爱书、全民读书、全民以读书为乐、以读书为荣，以读书为一种值得提倡的生活方式，养成阅读的习惯，形成终身阅读。这是全民阅读活动主要意义和主要内涵。

			

			
				


				第二个问题：谈一谈发达国家和国内外一些重要城市读书的一些现状、经验，现在我们国内读书存在着什么问题。

				


				其实，世界上读书的一些情况，说起来呢也没有多少花样翻新的东西，重要的是许多地方坚持下来了，长期在推动这件事情。自从1995年确定世界读书日之后，有一百多个国家和地区，都在这一天开展各种各样的读书活动。最典型的一个例子就是西班牙。4月23日是西班牙加泰罗尼亚大区的圣乔治节，也是传统的情人节。按照风俗习惯，男士一般会向女朋友或者妻子赠送玫瑰花，而女方以图书作为回礼。过圣乔治节并不限于西班牙的阿拉贡地区，英国、德国、葡萄牙等国家也把它作为传统的情人节。好像对于风靡全世界的2月14日的情人节，咱们中国人怎么就唯马首是瞻？以后似乎也可以过过圣乔治情人节。当然，最好安心过咱们的传统情人节“七夕”。在圣乔治节这一天，售卖鲜花和图书的摊位占据了巴塞罗那整条兰布拉大街，无论老少，街上几乎所有女人手中都拿着玫瑰花，男人手上都拿着图书。这就是西班牙的全民阅读活动。

				英国，在世界读书日的安排，注意突出从娃娃抓起的理念。刚才也有领导跟我说，确实要从娃娃抓起。一个人的阅读习惯主要在9岁到13岁期间养成。英国小学生在世界读书日到来之前，每个人可以领到一个英镑的购书券，然后有关方面会组织出版一批定价一个英镑的书，一般是8种书。小孩拿着购书券去书店可以买到一本书。他也可以拿着购书券买别的书，一般是在2.99英镑定价以上，孩子拿着一个英镑购书券，加上自己的钱买别的书。英国的社团组织还会组织读书夜，称为世界读书夜。这是近几年他们组织的，安排在4月23日到来之前。社团组织首先组织读者评选出25本最喜欢读的书，然后征得25本书的作者同意放弃版税稿费，由原来的出版社负责印制，有一批志愿者负责送书。这项活动有2万个志愿者，全英国也就6200多万人吧，志愿者就有2万人，可见比例不小。志愿者每人领取一箱书，给他最想送的某一位不爱读书的人送去，包括在监狱里的人都可以去送。像这样的事情，当然是需要成本的，需要社团组织公益投入，作家无偿奉献，出版社支付印制成本，志愿者辛勤劳动。

			

			
				法国则不仅过世界读书日，还有自己的读书节。法国的读书节不仅在国内安排活动，在海外，在法国人聚居的社区，在法语地区30多个国家和地区都一起过读书节。法国读书节的主要活动也就是送书，发送图书，互相换书，都带上自己读过的书，但认为是好的书去跟别人交换、派送。

				作为对联合国教科文组织全民阅读倡议的响应，我国也从1996年起组织开展以全民阅读为主要内容的“知识工程”。当时我在广西新闻出版局任副局长，我也成为广西区知识工程领导小组的成员之一。据我所知，知识工程至今也还是一项图书馆界的阅读活动，但是为什么没有造成更大的影响力呢？全民阅读和知识工程，其实是两个层次的问题。知识工程的主题很明显，就是用“知识就是力量”这个座右铭来引导读者阅读，这是不错的。但它会带来一些问题，全民阅读并不都是为了学习知识的，它本质上是要让世界上每一个人都能享受阅读的乐趣。我们一上来就说要使每一个人掌握知识、提高本领，这显得太实用了。有人说我老了不需要这些知识，我随便浏览一下就得了。有人说我上班、吃饭，月底拿工资，好好过生活，什么知识不知识，知道多少都没有关系。更有人早就拿到的博士硕士，急着学什么知识呢？但是当你告诉大家，一个人不读书在社会上就是颓废的表现，不读书缺少了生活中一种高雅的乐趣，不读书的人精神生活就是不够健康，一个不读书的家庭不是一个理想的家庭，等等，这样号召是不是会显得更具有亲和力？全民阅读活动，读就是一切，是一个高雅的人的生活方式，全社会都要以读书为荣。

			

			
				2006年中央、国务院相关部委成立了全民阅读指导委员会，第二年由11部委发出全民阅读倡议书，可以说，全国性的全民阅读活动这才逐渐铺开。全国各省区市特别是很多一二线城市全民阅读的活动取得了一定的成效。深圳读书月则是成效比较突出的活动之一。深圳市一方面是一个很开放的城市，再就这是一个移民城市，大量的中青年聚集，都在发展自己，又都在适应社会，阅读活动参与度也就比较高。此外，深圳读书月安排在每年的5月，同时期举办深圳文化产业交易会，二者结合起来，影响力可谓相得益彰。去年底，联合国教科文组织把“世界图书之都”的称号授给了深圳，成为我国第一个获得“世界图书之都”称号的城市。第二个城市很可能就是北京市。我知道北京市去年就宣布把申报“世界图书之都”称号作为开展全民阅读活动需要努力实现的目标。北京市的阅读季活动时间比较长，4月23日启动，要持续到9月份结束。期间会组织各种各样的活动，名人的讲座、好书的评比推荐，表彰读书家庭、个人和社区。深圳读书月安排的活动内容也十分丰富，请文化、教育、科技各界名人到深圳开展文化讲座，进行读书交流，还有征文大赛、博客大赛，还有建立书香村等等这些活动。最重要的是图书准备得比较充足，成了购书人、淘书人的节日。苏州市还建立了读书节，现在明确建立自己城市读书节的不多，可能在等待全国读书节的确立吧？湖南省的“三湘读书月”活动开展得十分扎实认真。从2001年起，湖南省新闻出版局委托中介机构对全省13个市的全民阅读状况进行入户调查，入户调查之后根据数据进行评比，评比从第1名排到第13名，由省委书记来宣布排名结果，这对每一个城市都产生了很大的推动力，所以现在那里的读书月活动也搞得有声有色。江苏省开展的是“书香江苏”活动，制定了全省全民阅读发展规划，还有南京、苏州、无锡等城市都有自己的规划，今年江苏还计划把一年一度的江苏书展扩展到以全民阅读为主要内容，主题确定为“阅读点亮人生”——我非常欣赏这个主题词，这要比“读书改变人生”更为科学、贴切，具有很强的感召力。山东的全民阅读活动的主题词好像是“书香齐鲁”，青岛市的全民阅读宣传口号是“文化青岛从阅读开始”，这些我都觉得非常好。4月20日我应邀去江西参加省里组织的“读万卷书筑中国梦”的论坛。江西省有一个阅读活动值得借鉴，就是“每人每天读一小时”活动。10年前，看到一个资料，是新世纪以来，日本有一个倡议性活动，即“每人清晨半小时”阅读，号召大家早晨起来读半个小时。我本人也是喜欢清晨读书。我每天6点钟起床读书，读到8点钟，觉得效果真是非常的好。

			

			
				经过几年来各方面的努力，现在全国已经有400多个城市有了自己的阅读节、阅读周、阅读月、阅读季、阅读年都有，全民阅读的潮流渐渐形成。青岛市城阳区也有了自己的读书节，你们也是走在全民阅读这股潮流前面的。我相信城阳区还会有更大的发展，通过全民阅读，社会经济、政治、文化各个方面都会有很大的发展。

				下面我给大家介绍一下国家新闻出版广电总局去年在全国范围内进行书香家庭评选的情况。这项活动以“建设书香中国，核心在于建设书香家庭”为核心理念，要让家庭阅读成为全民阅读的一个重要起点。活动共评出了996个书香之家，号称1000家。我有幸参加了评选工作。审读申报材料，很受震撼。许多有条件的家庭都以勤勉读书为家训，从家庭藏书、读书内容、读书方法等方面对子女进行熏陶和训练。入选“书香之家”的家庭，有的四世同堂，有的是三口之家，也有二人世界；家庭成员职业各异，有教师，有工人，有农民，有军人。但读书点亮了他们的人生；书香为家庭增添了与众不同的华彩。海南省文昌市东阁镇美柳村有一户农家，姓邢。男主人只有初中学历，却把3个子女培养成了大学生，大儿子现在是一名律师，在海南律师界颇有名气。邢家大门上的对联是“百年燕翼惟修德，万里鹏程在读书”，家里藏书千余册，自号“百合斋”，还有其他文娱设施，无偿向村民开放，惠及乡里，被赞为“海南奇屋，入室有益”。广州有一名新闻工作者，姓李，家住广州。24年前，他的大女儿一出生就不幸患有脑瘫。他和妻子曾经因此对生活满是失望，后来，他们找到一个排解心中郁结的方法——读书。他说：“书中的很多人生道理，让我们获得了面对逆境的力量。”他们慢慢调整好心态，以满满的爱和积极的行动，去温暖和鼓励孩子。用读书求智，驱散了这个家庭的阴影和愁云。在父母关爱中长大的脑瘫女儿，也养成了读书的好习惯，并从中读出了坚强、学会了乐观。她刻苦锻炼、尊敬长辈、礼貌待人、意志坚强，让很多人印象深刻。2010年，女儿被选为广州亚洲残疾人运动会火炬手。读申报材料，可谓读书生活五彩缤纷。譬如，有的家庭读书以后，家庭成员都认真地写读后感，发表了很多文章；有的家庭就是读书，也没有说一定要发表文章。后来有评委说差距也太大了，我说不对，只要他读了，那就是好的，至于能写文章，能促进生产技术的改进，能有更好的个人学业上的发展，那也很好，但不能成为主要标准，主要标准就是读书。还有藏书情况也是差异很大，有人家藏了5000册书，有的人家藏了1000册书，有人藏了50册书，可有的牧民家庭只有几本书，藏的太少的人家能不能评上呢？我说，藏书固然很好，但不应当一刀切，游牧民族经常迁徙，有几本书就已经不错了，辗转游牧生活中能带着书去读就很不错。据后来反映，“书香之家”的评选和颁发影响很好。大家想一想，国家部委颁发这样的牌匾在山村一户人家门口挂上，何等鼓舞人、激励人！

			

			
			

			
				前面向大家介绍了国内外全民阅读的情况，都是正面的事例。事实上，推动全民阅读，这是一个静水流深的过程，一定要有一些深层次的认识和把握。社会阅读状况不好，主要还是价值观上有问题。这些年来，社会心态过于浮躁，都急于成功，恨不得一钁头刨出一个金娃娃来，恨不得明天就能创造一个奇迹，成为百万富翁，恨不能一年打造出一个企业王国，恨不能三年后就能成为一个传说，哪里还能静下心读书修身养性啊。真要读书，那就尽快找到成功的秘诀，闹得阅读也功利化起来，使得一般的阅读有所缺失，许多人没有学会享受阅读的乐趣。现在中央提出了社会主义核心价值观，提倡的就是正面的、阳光的东西，并不强调功利，这就是非常好的导向，甚至可以用来调适国民心态，十分有利于全民阅读的开展。

				


				第三个问题，如何推动全民阅读深入开展？

				


				全民阅读，意在全民，但是责任在政府，这是我们全国政协委员，我们经常要说的一句话。为什么这么说？因为，只要是全民的东西，责任首先就在政府。只要认为全民都应该很好地读书，那么政府就得想办法。倘若全民阅读状况没有得到有效改善，首先要问责政府。那么，政府要从哪里做起？当然必须依法行政，依法安排各项社会公共事务。促进全民阅读，就从立法做起。全民阅读立法消息传出后，去年有网民在网上就开玩笑——我只能认为这是开玩笑——网民说：怎么了，读书也要立法，难道不读书就犯法了吗？读书当然是非常个人的事情，全民阅读立法主要是给政府立法，就是通过立法程序，确定政府在这当中应当负有怎样的责任，政府应当为开展全民阅读提供什么样的条件，政府应当为全民阅读提供什么样的服务，等等。正在起草中的《全民阅读促进条例》讲的主要就是这些东西。这是作为一级政府必须要做的事情，倘若政府中有不同意见，或者别的机构不同意安排全民阅读活动预算，那么就要按条例来办。听说我们城阳区政府连续五年对全民阅读都做出了经费上的安排，这很难得。有的地方，有的县市文化部门负责人说：哎呀，挺难的，到处求爷爷拜奶奶，求人家赞助一点钱才能把这个活动搞成。有了《全民阅读促进条例》，事情就要好办一些。

			

			
				大家都知道，我国颁发过《全民健身促进条例》，对社区的健身场所、健身器材都有要求，《全民阅读促进条例》对社区阅读书屋、农家书屋、职工书屋建设也应该有明确的要求。十八届三中全会要求公共文化服务体系要做到标准化、均等化，那么，全民阅读的硬件建设和软件建设也要按此要求去做。

				当然，千万不要以为有了条例国民阅读状况就一切改观，群众性问题从来就没有那么简单的事情。在照章办事的同时，还需要党委政府领导、各部门的工作人员对全民阅读保有满腔热情，图书馆不妨把门开得再大一点，晚上不妨晚些关门，一周中不妨安排周末一两天24小时不关门。政府要适当扶持实体书店，实体书店要更好地服务读者。图书馆、实体书店的服务水准，就不是法律能管得到的，需要管理者、工作人员有更牢固的服务精神。又譬如，图书馆、实体书店安排名人讲坛、名人论坛、作者座谈，有热情、有眼光的就可能从四面八方找到有影响的名人来，没有眼光、没有热情就可能敷衍塞责，事业就会越办越没劲了。在这方面你们是做得很好的。比如，我远在外地，而且也名不见经传，更不是文化明星受人拥戴、受人簇拥，只是因为我在全国政协委员里和新闻出版界中对全民阅读问题比较关注，写过一些文章，有一些影响，你们就把我请来，让我很受感动啊，这也反映了你们对这项工作的满腔热情，是在尽一切努力把事情办好。总之，要使得广大读者感受到阅读的乐趣，乐意把读书作为一种生活方式，这就需要互相启发、信息沟通，让还没有来得及读的读者产生阅读兴趣，让已经读过的读者获得一些启发和认识。

			

			
				要搞好全民阅读，除政府要切实负责之外，还要社会团体、学术机构发挥作用。欧美国家的阅读活动主要是社会团体、学术团体发挥重要作用。我们国家将在这方面有更大改革，将更多地发挥社会团体、学术机构的作用。开展全民阅读，需要文联、作协、科协、教育学会、图书馆学会以及其他相关协会，大家一齐来做一些事情，形成一股热气，造成更大
影响。

				要搞好全民阅读，还需要出版界发挥更好的作用。全民阅读，出版业责无旁贷。现在全国一年出书40多万种，新书不到一半，原创图书就更少，优秀的原创作品更是凤毛麟角，这怎么吸引读者来读，怎么可能让读者开卷有益，怎么可能让读者爱不释手！我们希望作家们更多地接地气，拿出精品，也期盼草根作者更加开拓视野，拿出精彩之作。希望出版社少出甚至不出攒书。大家知道什么是攒书吗？那就是，二三朋友，根据市场需求，列出提纲，也不用查资料，更不用说明出处，把别人的文章拿来改头换面，把一些似是而非的道理拿来演绎，内容很是虚张声势，书名起得很是煽情，封面宣传语词弄得很夸张，读者买了读到一半就很失望。如此一来，败坏了读者的胃口，失去了出版人的诚信，长此下去，全民阅读无好书可读，那才真正成了一句空话。

				要搞好全民阅读，最终还是要持续推动，使得更多的人喜欢读书、习惯读书、坚持读书。说到底，阅读还是个人的事情。只有国民素质提高，全民阅读才可能更好开展，而只有全民阅读开展好，国民素质才能不断地得到提高。让我们从自己读起，让全体国民的素质通过“多读书、读好书、善读书”而得到更大提高！


				
					
						[1] 此文系2014年4月在青岛市城阳区“读书节”上的演讲。

					

				

				



			

		




			
				国民阅读的状况与全民阅读的意义[1]


				


				


				


				


				


				近来,阅读渐渐成为一个比较热门的话题。有一本书《如何阅读一本书》，美国人1940年原版，1972年大幅度修订再版，商务印书馆2004年出版中文简体本。自2004年以来，每年销售也就是几千册。从2012年开始，忽然就卖得比较地好起来，今年尤其好，出版社始料不及，加印的速度几乎赶不上市场要货，到现在已销售累计将近50万册，今年上半年进入开卷公司社科文化类图书销售排行榜的前10名。这本书的译文尽管流畅，可毕竟是引进版的学术文化著作，讲起阅读方法又有点儿烦琐，普通中国读者读起来并不是那么轻松，居然也能卖得那么好，这个现象是不是值得注意？此外，在开卷公司图书发布的数据中，能够上到社科文化类排行榜前100名的阅读题材方面图书，还有长江文艺出版社的“你在为谁读书”丛书、湖南文艺出版社的“读有所得”系列以及梁文道的系列书《我读》等，这在早几年也是很少有的现象。总之，与阅读相关的图书越来越好卖。

				全民阅读也正在成为我国社会生活中的一个热词。十七届三中全会通过的决议首次出现“全民阅读”一词。十八大政治报告首次部署“开展全民阅读活动”。2014年政府工作报告首次提出“倡导全民阅读”。全国有400多个城市持续开展各种形式的群众性阅读活动。可以说，正因为全民阅读在我们的社会生活中越来越热，这个词才跟着热起来。这也就是我愿意接受学院的邀请，来到这里与各位专家交流全民阅读问题。起初，学院口头向我发出邀请时，听说是为高级专家研修班授课，学员中有院士、大学校长、研究机构领军人，我是比较犹豫的。诸位都是饱学之士，本人才疏学浅，岂敢来此班门弄斧谈阅读！犹豫再三，末了还是答应下来。因为想到大多数专家平时忙于本专业领域的工作，对我国的国民阅读状况和倡导全民阅读的问题不一定有太多的了解，我这几年比较多的精力投入在全民阅读问题上，掌握一些这方面的情况，有责任向诸位做介绍，谈看法，就教于诸位，并借此机会请求各个领域的专家们都能关心、支持全民阅读活动。

			

			
				


				1.关于我国国民阅读的状况

				


				自1999年以来，我国国民阅读状况逐步受到社会各界的关注，关注之下得出来的最强烈的评价是：“中国人不爱读书。” 这似乎成了一个被普遍接受的说法。

				为什么1999年成为一个节点呢？中国新闻出版研究院在这方面是有贡献的。那时该院还是其前身中国出版研究所。研究所1999年发布了1998年度国民阅读率抽样调查情况报告。在那以前，我们国家不曾有过国民阅读方面的社会调查。要有，也只是学校系统对学生阅读情况有过一些调查，还有就是图书馆系统有过专项调查，但都不能称之为国民阅读状况
调查。

				自1999年起，至今已经进行十一次全国国民阅读调查。调查结论是：国民阅读率逐年持续下降。从1998年的18岁以上成年国民图书阅读率60.4%，逐年下降，到2006年发布第四次调查为48.7%，也就是首次跌破50%，也就意味着超过半数的成年人一年中没有读过一本书。虽然也没有机构或者专家出来说明，成年国民阅读率低于50%这意味着什么，可当时社会上各种舆论对此感到很紧张、悲观，不少记者就此问题追着与阅读相关的人士采访。2008年总算止住了成年国民阅读率的下滑趋势，那一年虽然只增长了0.1%，却已经很不容易了。2008年之后，国民阅读状况有缓慢回升，2013年达到57.8%，但仍然没有达到1998年的水平。

			

			
				此外,成年国民期刊阅读率在1999—2013年间呈现波动性下滑态势。从1999年的57%，波动到2007年最高值58.4%，此后一直在波动中下降，到2013年达到最低值38.3%，总的趋势是明显下降。

				关于人均读书量。中国新闻出版研究院今年4月发布的第十一次全国国民阅读调查报告显示，2013年全国成年国民人均阅读图书4.77本，阅读电子书2.48本，阅读期刊5.51期和报纸70.85期。0—17周岁未成年人的人均图书阅读量为6.97本。较之于2012年都有些微的增长。譬如，人均阅读图书比2012年增长了0.38本。这已经是比较大的成绩。

				中国的国民阅读状况与国际上一些发达国家相比，差距有多大呢？有一组广为流传的数据，说韩国国民人均年阅读图书11本、法国20本、日本40本、以色列达64本之多。这些广为流传的数据至今也没有找到原始出处。但似乎大家也都相信，可见是对自己不满意的。中国的国民阅读状况与许多国家相比较，存在明显差距，这是没有人质疑的。要说有质疑，质疑的是人均年读书能不能达到4本。去年在哈尔滨召开的全国全民阅读年会上，应邀到会演讲的作家梁晓声就是这么表示的，他说他决不相信，他说他看到身边的不少人一年没有读到一本书。可见大多数人对我们自身阅读状况是不满意的。

				关于一些国家的国民阅读量，我查到几个有根据的数据。一是《韩国国民阅读情况调查》。2010年韩国成年国民人均图书阅读量（除漫画、杂志以外的一般图书阅读量）为10.8册。二是《国际出版蓝皮书2008》中相关文章援引国外文献对一些国家国民图书阅读状况介绍，法国阅读调查显示，2005年法国成年国民平均每人每年读书8.4本。三是据日本《每日新闻》第60次读者舆论调查情况发布，2006年日本人成年国民年均读书8.4册。

			

			
				自从阅读问题引起了社会各界关注之后，国内外舆论对中国人阅读状况经常发出负面信息。舆论对于国民阅读状况不满意的程度要高于这些调查数据。民众对于我们的各种调查数据一直存在着一定程度逆反心理，这是过去某些调查被人为控制太过明显造成的。其实，这些年，不少调查还是比较接近于事实的。

				前两年，一位叫作孟莎美在华工作的印度工程师发表了一篇文章，在网络上转发率挺高，题目是《令人忧虑，不阅读的中国人》。文章讲述他在法兰克福飞往上海的国际旅途中，看到中国旅客种种生活情状，但就是很少有人读书，而许多德国旅客在读书和在电脑上工作。特别是夜间航行，机舱里灯光转暗，大多数旅客休息了，有一些中国旅客还捧着电子阅读器、平板电脑，显然是在看视频、玩游戏，却没有一个人捧书读。我国的《参考消息》也转载了这篇文章。印度工程师对中国人不阅读的现象感到“忧虑”。

				也是前两年，一位在北京大学留学的日本青年学生加藤嘉一，他在一篇文章中也发表了相似的观感。他说：在中国，通常一本书的价格还不如一杯星巴克咖啡，中国人宁可喝咖啡也舍不得花钱买一本书；不管经济怎么发展，中国人不爱读书，都是可以小瞧的。日本留学生文章对中国人不爱读书直截了当地表示蔑视。加藤嘉一这个年轻人经常口出狂言，在网上招到不少围攻，可他这一段话在网上流传，好像倒没招到什么攻击。

				上面两个事例，我以为是国际人士对国人读书状况比较真切的观察。可是，社会舆论对“中国人不爱读书”的说法虽有反应但远没有达到激烈的程度。这让我想起中国人曾经招致国际舆论负面评价而长期激烈自省自励的一个事例。20世纪初，中国人因为国民健康状况普遍很差，被国际人士称之为“东亚病夫”。当时外国人在上海办的一份英语报纸上，第一次出现“东亚病夫”这个词，立刻引起国人的强烈反应，有激愤，更有反省。最为刺激国人的是，1936年柏林奥运会，中国派出了140余人的代表团，在近30个参赛项目中全军覆没,代表团回国途经新加坡时，当地报刊上发表了一幅外国漫画讽刺形容猥琐、大败而归的中国人，题为“东亚病夫”。自此“东亚病夫”成了中国人在国际上的贬称。1948年，第14届奥运会在英国伦敦举行。我国派出了33名男运动员参加5个项目的比赛,均在初赛被淘汰。1948年8月12日，英国《镜报》刊登了一幅漫画，画面上，一个身材瘦小、穿着中国运动服的人手执白色大旗，大旗上的五环，竟被作者画成了鸭蛋状。“鸭蛋”下则写着1932、1936、1948的字样，这是讽刺中国奥运代表团参加三届奥运会，均是以“零”告终。中国人“东亚病夫”的贬称让几代国人的自尊心太受伤害了。一直到20世纪60年代，我们上中小学时老师还经常拿这个贬称的来由鼓励学生们奋发图强，加强体育锻炼。经过几十年来的励精图治，“东亚病夫”之国终于成为世界体育竞赛大国甚至是体育竞赛强国，真可谓知耻而后勇。以至于我们体育的举国体制，虽然招到国际体育界某些人士的一些诟病，其实国人却还是乐见其成的，这与我们曾经有过的“东亚病夫”的痛苦遭遇恐怕不是没有关系。那么，我们的国民阅读状况现在同样被某些国际人士嘲笑奚落，一个“中国人不爱读书”的说法到处传送，好像国人并没有那么激愤，似乎还是能安之若素、我行我素。也许“东亚病夫”时代国家积弱积贫，正可谓贫病交加，故而国人尚有置之死地而后生的拼搏气概，现如今咱们已经是经济大国，经济总量世界排名第二，有钱人越来越多，成群结队周游世界，东西越贵越敢买，大声说话如入无人之境，读不读书似乎也就无关紧要了。倘若如此那就十分可悲！人无远虑，必有近忧，一个不读书的民族是没有希望的民族，这是媒体上经常能见到的一句话。同理可证，一个不读书的有钱人很容易成为土豪，一个不读书而又富裕的民族很容易成为堕落的民族，咱们中国人可不能被国际舆论把“土豪”这个贬称钉牢了。何况其实我们还远不是一个富庶的民族，还需要做出长期艰苦的奋斗，甚至还不知道今后在前进道路上还会遇到什么困难和挫折。我们必须加强思想教育、科技、文化等各个方面的建设，而阅读是这一切建设的基础，一个长期艰苦奋斗的民族必须是一个阅读的民族。正如毛泽东同志所说的：没有文化的军队是不可能战胜敌人的。

			

			
			

			
				新世纪以来，特别是第十届全国政协会议召开以来，全国人大代表、政协委员不断地就全民阅读问题不断发表意见建议。每一次大会期间都会有关于开展全民阅读的呼吁发出来，既让社会各界关注到我们社会在国民阅读方面的落后状况，更重要的是，借此不断增强全国各地开展全民阅读活动的紧迫感，激发广大读者积极阅读的自觉性。2007年我们31位第十届全国政协委员联合提出“关于广泛开展全民阅读活动的建议”，是全国政协多年来第一次有较多委员就全民阅读问题联名提出的提案，引起了广泛重视。2013年，我们115位第十二届全国政协委员联合提出“关于制订实施全民阅读国家战略”的提案，这个提案的分量更重，主要有：一是成立国家全民阅读指导委员会，二是设立国家全民阅读节，三是为全民阅读立法，四是制定全民阅读规划，五是建立国家阅读基金。提案汇集了几年来关于开展全民阅读的各方面的意见，参与的委员很多，因而受到许多媒体追捧。在网上也有网民表示不理解，说阅读也要立法，难道不读书还犯法了？其实为全民阅读立法，是保障人民群众享受全民阅读权益的立法。一些发达国家就此制定过相关法规，譬如美国1998年的《卓越阅读法》、2002年的《不让一个孩子落后的法案》，日本2001年的《关于推进儿童读书活动的法律》，韩国1994年的《读书振兴法》、2009年的《读书文化振兴法》，俄罗斯2012年的《民族阅读大纲》等。此外，英国为“阅读起跑线”项目设立“图书信托基金会”，德国建立“促进阅读基金会”，都属于国家通过立法或制定专项政策来保障、推动、支持国民阅读的开展。再有，我国也曾经为开展全民健身活动制定过促进条例，同样也应当为开展全民阅读活动制定促进条例。前者是为了强壮国民体魄，后者是为了强壮国民精神，同等重要。这个提案最具体的收获就是国务院今年已经将为全民阅读立法纳入立法工作计划。

			

			
				全民阅读问题正在逐步引起了中央和各级政府的重视。2006年中宣部、原新闻出版总署等11部委联合发出开展全民阅读活动的倡议书。前面提到，全国有400多个省区和城市开展经常性的全民阅读活动，产生了深圳读书月、北京阅读季、苏州阅读节等一批很有影响力的全民阅读活动品牌。2014年国家新闻出版广电总局还在全国范围内组织评选了1000家书香之家。我从第十届全国政协起成为政协委员，由于职业缘故，比较多地关注全民阅读问题，就这个问题写了100多篇文章，其中有10多篇是关于全民阅读方面的提案，有80多篇是关于阅读方面的随笔和短评，尽管谈不上有多大作用，但也算是对开展全民阅读活动尽了一点绵薄之力。

				


				2.国民阅读中我国学生阅读状况及分析

				


				谈国民阅读状况，需要特别对其中的学生阅读状况进行关注和分析。国民阅读状况不好，都说是缺乏良好的阅读习惯。那么，一个人的阅读习惯是怎么形成的呢？主要就是在青少年时期形成。我们国家在不少问题上都有从娃娃抓起的说法，显然，改善国民阅读状况，更应当从娃娃抓起。一个人在学习成长阶段没有养成读书的习惯和能力，以后到了工作阶段，指望能多读书、善读书恐怕就很难了。

			

			
				从第六次国民阅读状况调查开始，中国新闻出版研究院对我国17周岁以下未成年人图书阅读状况进行专项调查，其中分别对0—8周岁、9—13周岁、14—17周岁未成年人群做调查，主要情况向大家介绍如下： 
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				从调查得出的数据来看，未成年人总体阅读状况要优于成年人，但作为处在学习成长阶段的人群，这个状况还是问题比较多。特别是9—13岁年龄段，年度之间存在较大起伏，曾经在个别年度跌破90%，而教育界、阅读界专家有一致的看法，认为这个年龄段是一个人阅读习惯养成的最重要的时期，而这个时期正处于九年制义务教育阶段，竟然有10%的学生一年里没有读过一本课外书，是不是很成问题？此外，14—17岁的阅读率基本上停留在80%上下，这个年龄段应当是阅读能力比较强的时期，可能有些孩子已经辍学，而辍学孩子在社会生活中也没能得到相应的阅读服务。

				未成年人阅读率不高，其原因当然是多方面的。有经济社会发展不平衡的问题，有社会不良风气影响的问题，也有中小学教育改革还未能真正到位的问题。开展素质教育说了十几年了，可应试教育至今还处于主要地位，学生几乎没有多少课余时间来进行阅读，而学校课程的设置基本上没有阅读课。至于中小学语文课上的那种阅读理解，有阅读学的内涵，但过于僵硬，为了应试必然要设置标准答案，而一个标准答案必然破坏掉阅读本身应有的生动性和鲜活感。据我了解，许多不善于死记硬背的学生还特别畏惧阅读理解这样的课程和试题，难道不是对阅读的一种破坏吗？

			

			
				据了解，我国17岁以下未成年人在阅读条件、阅读结构等方面都存在许多问题。

				首先，我国的图书馆建设投入不足是国民图书阅读量较少的主要原因之一。到2010年，全国共有公共图书馆2884个，大约平均每45万人才拥有一座图书馆，这与国际标准平均每1.5公里半径内，平均每2万人设置一所图书馆相距甚远。美国、英国、加拿大大约每1万人拥有一座图书馆，德国是6600人，奥地利是4000人，瑞士是3000人。2010年我国人均公共图书馆藏书量为0.46册，与国际标准的人均2册也有相当的差距。公共图书馆建设情况很不利于国民阅读，肯定对于中小学生的阅读造成很大不利。

				与此同时，中小学的图书馆建设情况也很令人忧虑。据2008年统计，全国普通中小学共有444177所，建有图书馆的学校是234825所，只达到52.87%，全国小学共有366200所，建有图书馆的只有177015所，只达到48.34%，中学共有77977所，建有图书馆的57810所，也还只达到74.14%。2003年，拿我们的近邻韩国来比较吧。韩国共有10324所中小学校，其中小学5455所，中学2846所，高中2023所。平均86.1%的学校设置了图书馆或图书室，设置总数为8352个，其中小学4087个，占小学总数的74.9%；中学2607个，占中学总数的91.6%；高中1858个，占高中总数的91.8%。两相比较，我们的差距也就看出来了。就是在北京这样的全国首善之区，有些区重点中学都没有图书馆，理由当然是设施不足，根子上还是对学生阅读的重视不够。

				此外，中小学生在阅读结构方面也存在着失衡问题。2008年４月，某省会城市一个区教育局针对学生阅读状况在各小学作了一次抽样调查，接受调查的小学生基本上能保证每天有1.5—2小时的阅读时间，但是阅读的结构不尽合理。在最喜欢和经常阅读的书籍种类多选题中，68％的人选择动漫类图书，在一二年级这一比例更是高达85％，只有20％—30％的学生选择文学作品，27％的学生选择科普类作品。漫画书大行其道折射出现今儿童阅读结构不合理的问题。调查显示，孩子阅读首先追求的是有趣、好玩以及新鲜、刺激的阅读感受，而对于知识和文字表达的兴趣则较为次要。但随着年龄增长，如果孩子一直停留在简单、直观的图画阅读阶段，他们的思维能力将很难提高。造成这种阅读结构不合理的原因，主要在于一些家长和老师受限于自己的阅读经历和知识结构，没有在关键时期对孩子进行科学引导，孩子在3—6岁应该读图的年龄没有读图，而到了应该进行文字阅读的小学阶段还对图画书过度痴迷，造成了不利于孩子认知能力健康发展的阅读习惯。

			

			
				美国伊利诺依大学阅读研究中心主任、北美三大著名的教育心理学家之一理查德·安德森（Richard Anderson）先生到中国来考察，做出了一个关于分享阅读的报告。报告指出，中国的孩子缺乏大量的阅读，缺乏能够提供儿童大量阅读的环境。中国儿童的阅读量主要是从课文、教材中出来的。所以，一年级中国儿童每年的阅读量大概是4900字，比美国儿童阅读量的1/6还要少。一项调查显示：西方发达国家儿童在6—9个月时就开始阅读，而中国儿童则普遍要到2—3岁才开始阅读。美国儿童在4岁后进入独立的、自主性的大量阅读阶段，而中国儿童平均到8岁才能达到这个水平。对孩子的教育，平时听得比较多的一个说法是“不能让孩子输在起跑线上”，可眼下就阅读这一项，我国儿童的学习水平就已经明显落后了。

				上面说的是中小学生的阅读状况。我国大学生的阅读状况也是令人担忧的。有一个很典型的例子。北京大学曾经组织过60位教授，经过热烈深入的讨论，形成了大学生必读的经典书目，书目发布并广为宣传后，信息管理系在阅读学方面很有研究的王余光教授随机做了一下调查，发现绝大多数北大学生不知道此事，可见大学生们对于阅读方面的信息并不在意。美国的大学要求大学生平均每周的阅读量不能低于500页。我们的大学并没有这方面的规定。

			

			
				我国大学生关于阅读问题一是读不读，还有就是读什么。曾经有专家做过大学生阅读状况的调查。调查在武汉、上海两地高校进行。网络小说《步步惊心》《美女图》高居武汉很多高校图书借阅排行榜前列。湖北第二师范学院图书馆引进的网络小说《极品戒指》成为借阅冠军，一个月内就被借了61次。2010—2011年度复旦大学图书馆单册借阅排行榜上，文学类图书中借阅最多的是东野圭吾的《宿命》等推理悬疑小说。上海交通大学的某单月单册排行前三名则分别是《明朝那些事儿》《大唐双龙传》和《苍龙转生》这些网络读物。大学生很少读人文思想类的经典和文学经典，大学生在阅读中存在的问题还不令在座的诸位专家忧虑吗？在网上，一项通过对大学生“床头书”种类的调查发现：现在大学生看的书除了专业课本外，就只是外语、电脑、经济类书籍和如何面试、如何社交等方面的书。有的学生热衷于社会活动,大学期间从没进过图书馆。在图书馆流通率比较高的除了前面讲到的那些畅销书外，就是应付各种考试用书和找工作的书籍。我们不少大学生一心想的就是如何成功啊，却极少去思考应当怎样掌握人类一切先进知识和思想。阅读学的任务主要是通过揭示人们的阅读行为来获知一个时期人们的价值取向、思想情趣和智识活动状况。我国当前在校学生的阅读状况，特别是在校大学生的阅读状况，显然应当促使社会各界特别是教育界更加重视对在校学生价值取向、思想情趣方面的引导，进一步改善他们的智识活动。

				


				3.正确认识阅读的传统与全民阅读的意义

				


				谈到阅读和全民阅读问题，常常会发生概念内涵和外延的混淆。谈阅读，自然包罗万象，可是谈全民阅读，这只是包罗万象的阅读中的一种。全民阅读的要义主要在于提高阅读的普及率。由于对阅读和全民阅读二者间的关系辨析得不是那么清晰，所以有时候在推动全民阅读时，所使用的理念、话语也就比较随意，而且通常会从传统的阅读理念中撷取一二名句来做引导，事实上颇有些不得要领。

			

			
				下面谈谈阅读的传统与全民阅读之间的关系，借此加深对全民阅读意义的认识。

				中华民族本来是诗书礼仪之邦，重视读书的历史十分悠久。早在周朝，国家就设有图书馆，当时称“藏室”，收藏三皇五帝之书和各地志书，名闻古今中外的古代哲学家老子就是看守藏室的史官。《史记》有记载，称老子为周朝“守藏室之史”。可以肯定，老子做这个图书馆馆长一定十分有利于他后来做出《道德经》这样千古不朽的文章来。春秋诸子，百家争鸣，特别是孔子办学、编书的实践尤其说明我国很早就有了比较成熟的阅读实践。历朝历代，除了某些特殊情形，如各种战乱时期、秦始皇“焚书坑儒”事件、清朝初年“文字狱”时期以及“文革”十年动乱等，主流社会基本上都是重教重学、提倡读书的。改革开放新时期以来，国家恢复高考，实行科教兴国战略，推进教育体制改革，实施文化强国战略，应当说，这些政策举措都是有利于推动国民阅读的。可是，30多年过去，不知道是什么原因，上个世纪80年代曾经有过的热烈读书情景已属难再，全社会常态下的阅读风气似乎不升反降，全民阅读水准与不少发达国家的差距有所拉大。从事新阅读研究的朱永新教授说过：一个人的精神发育史，应该是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平；一个社会到底是向上提升还是向下沉沦，就看阅读能植根多深，一个国家谁在看书，看哪些书，就决定了这个国家的未来。我以为朱教授的见解是比较深刻的。阅读作为一种普遍的能力，不仅仅影响到个人，还影响到整个民族，整个社会。反过来说，阅读水平反映出的问题也是多方面、多层次的，需要阅读学专家们做出深入研究。

			

			
				我国的阅读传统理念具有丰富的启示性和引导力，这是不成问题的。但是，随着时代的变迁，随着阅读的目的性的变化，我国阅读的传统在一些历史时期发生过较大的嬗变和分化。人们一谈到阅读，往往立刻会想到个人的学习和修养。古往今来，我们民族关于好学、勤学、劝读、苦读的名言俯拾皆是。但最为深入人心的还是那些关于“读书改变命运”一类的名言。台湾文化学者殷海光曾经在他的《中国文化之展望》那本书里说过：“中国知识分子的价值取向素来是以为‘万般皆下品，惟有读书高’。他们靠‘十年寒窗’博取功名来‘扬名声。显父母’。他们曾自认为且会被认为是‘四民之首’。”这段话说得比较透彻，但也还是在一般境界上做的分析，大体没有脱出“学而优则仕。”“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”“贫者因书富，富者因书贵。”“书犹药，善用之可以医愚。”“读书破万卷，下笔如有神。”这个社会和文化的实用层次。中国知识分子中有更为高蹈的价值取向，譬如周恩来青年时代的“为中华之崛起而读书”这句名言，就道出了一个中国有志知识分子的责任感、使命感。

				因为有了上面这些名句所宣示的阅读的目的，目的决定了行动，阅读必须付出艰辛努力。于是就有了“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”一类劝读诗和悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪一类勤学苦读故事，这些故事称得上启人心智、鼓舞精神。至于做学问搞研究的专业人士，更是对清末大学者王国维借宋词来谈读书、做学问的“三境界”说有真切同感：“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”既有刻苦钻研的精神，又有不懈追求后的境界升华，读书读到这个境界，那就是职业的读书人、研究者了。

			

			
				可是，我们知道，很多人很多时候的阅读并不是为了改变命运的，也不都是要“望尽天涯路”的。不少人是作为一种道德传承而读书，是一种人伦的践行。“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”“忠厚传家久，诗书继世长。”有的是作为个人修养而读书，“腹有诗书气自华。”“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。”“三日不读书，则语言乏味，面目可憎。”有的只是以读书为人生乐趣，为读书而读书，譬如“天下无如读书乐”，“人家不必论贫富，惟有读书声最佳。”

				可以看得出来，上述关于阅读的目的，可以分成两大类，一类是学以致用，另一类是学以修为；一个强调实际效用，另一个不强调实际效用，强调精神境界。前者是人类社会不断进取的动力，后者是实现人的全面发展的需要。这两类阅读的目的也就形成了我们民族阅读的主要传统。其实从阅读的发生发展的过程来看，两个传统本来并不是分得那么清晰的，阅读可以同时具有传递知识信息、交流思想的作用和愉悦精神、抒发情怀的意趣。在先秦春秋时期，也就是雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》一书中提出的“人类文明的‘轴心时代’”，那时的社会阅读以及社会教育就包含着这两个传统。孔子在教育上的“六艺之教”（礼、乐、射、御、书、数）和“六艺之学”（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》），非常明显是实用与修养并存。“六艺之学”被中国现代教育家马一浮先生认为是中华民族至高的文化内容。直到汉代独尊儒术，官员进阶需要对儒术有所研读，这时候功利性阅读才逐渐浮动于朝野。到了隋朝开创科举考试，为官场人才选拔设计了一个相对公开公平的制度，学以致用阅读、专业性阅读、功利性阅读、应试性阅读越来越成为社会的主流阅读，学习赶考成了知识分子阅读的主要目的和内容。尽管其间也有居于科举“官学”“私学”之外的书院教育，主张以德为先，格物致知，阅读、讨论、研究思想社会、道德人伦，以修齐治平为主，但学以修为的阅读传统始终未能成为大多数学子读书学习的主流传统。直到当代，应试教育仍然是其最终归宿。素质教育常常通过应试教育来实现，应试教育的所谓标准化答案足以让各种学习内容被固化在应试教育的超稳定性框架里。最重要的是，社会的价值取向，也是过分地强调实际功利，在人的培养方面也是过分地强调精英培养。功利性的阅读教育目的，加上相对呆板的阅读教育方法设计，落入标准化、规范化的窠臼，应试与成功就变成了阅读者、受教育者的唯一任务，他们是否在学习、考试的同时达到修身的目的，通常不在考量范围，因而许多时候这种阅读几乎与精神、与灵魂无关。

			

			
				可是，随着人类社会的进步，特别是随着全球化进程加快，提升文化软实力，实现人的全面发展的理念受到空前重视，仅仅是精英教育、精英阅读、专业性教育、功利性阅读已经不能令人满意了。从实现人的全面发展来看，只有专业性阅读是不可思议的。我们要说，功利性阅读是人的全面发展的大敌。要实现人的全面发展，很重要的是要实现精神层面的全面发育和发展。一个中青年专业人员，倘若囿于专业性阅读，埋头于功利化阅读，难免会导致那些与专业无关、与上课题无关、与研究无关、与评职称无关的人文思想性的阅读受到冷落、抑制甚至摈弃，最终导致精神、思想、道德、情操等文化理性的缺失，落入工具理性的藩篱。事实上，人类认知世界的规律是从综合到专业、从专业到综合的一个过程，广泛的阅读可以给专业工作者带来认知世界的多种可能性，通常能够与专业相辅相成。美国文化学者萨义德教授对此有过比较深刻的批评：“今天在教育体系中爬得愈高，愈受限于相当狭隘的知识领域。”“专门化意味着愈来愈多技术上的形式主义，以及愈来愈少的历史意识。” 因而，萨义德主张以“业余性来对抗”这种“专门化”所带来的分裂。他说：“所谓的业余性就是，不为利益或奖赏所动，只是为了喜爱和不可抹煞的兴趣，而这些喜爱和兴趣在于更远大的景象，越过界限和障碍达成联系，拒绝被某个专长所束缚，不顾一个行业的限制而喜好众多的观念和价值。”这些观点对于我们全面认识和把握阅读的价值具有一定的参考价值。

			

			
				“全民阅读”的倡导，正是为了实现人的全面发展的需要。

				“全民阅读”的概念是联合国教科文组织在1972年最早提出来的。那个时候我们这里也提全民，是“全民皆兵”这一类的口号。1982年联合国教科文组织又提出“走向阅读社会——八十年代的目标”。1995年联合国教科文组织决定把4月23日定为“世界图书及保护版权日”，现在一般简称为“世界读书日”。我国也相应地于1997年提出了以全民阅读为基础的“知识工程”。新世纪以来，更是直接开展全民阅读活动。

				但是，我们一直对“全民阅读”的意义理解得有些随意，甚至是有偏差。最典型的就是许多地方用“读书改变命运”来号召大众读书，用成功人士的读书实例来鼓舞大众读书，这并不符合全民阅读的主要意思。联合国教科文组织在世界读书日宣言中提出：“希望散居在世界各地的人，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。”这应当是全民阅读活动的主要意义。

				把全民阅读混同于应试教育、精英阅读，这是大众阅读生活的一个误区。有人认为，阅读纯属个人事情，没有必要搞活动；有人认为，千百年来都提倡阅读，要读的自然读，要不读的还是不读，不必太强求；有人认为读书好，就是通过读书可以考学，考了学就改变一辈子的命运；有人认为要读书就要读有用的书，读那些文学、艺术、历史、文化的书是浪费时间，等等。这些都有一些道理，但都多了一些精英主义色彩。事实上，倡导全民阅读最本质的意义在于要让更多的人读到书，享受到阅读的乐趣。全民阅读是改善人们精神生活状态的事情，是静水流深、深水流缓的过程。我们并不一般地反对阅读的功利主义，学以致用、学以修为应当是并行不悖且相辅相成的。社会的文明进步程度，不仅要看国民教育的质量和水平，更要看全民阅读的状况。在国民教育实现正常化、制度化之后，更需要倡导全民阅读。一个民族、一个国家，只有大多数人都在读书，使得读书成为一种普遍的生活方式，才会不断地有精英人才产生出来，而更多的精英人才的产生，可以使得周围的人们生出更加强烈的阅读、学习的兴趣。犹太人占多数的以色列国的国民阅读量在全世界首屈一指，以色列犹太人不断地在科学技术上产生出类拔萃的人才来。整个犹太民族正因为一直都是高度重视青少年阅读习惯的培养，他们在精英人才的培养上也是令人叹服的。有一组统计数据在座诸位肯定知道。从1901年到2001年全世界共有680位诺贝尔奖得主，其中仅占世界人口0.3%的犹太人有152位获奖，占总获奖人数的22.35%。从2001年以后，又有17位犹太人获得诺贝尔奖，到2011年为止，共有169位犹太人获得诺贝尔奖，其中，人口仅有710万的以色列就有10人获得诺贝尔奖。根据联合国教科文组织的调查表明，以色列人均拥有图书馆数量位居世界前列，达到平均每4500人就拥有一座图书馆，年人均图书阅读量也遥遥领先，达到60多本。在以色列，随处可见专心阅读的人们，书店里总是挤满了购书的人。阅读奠定了犹太人成功的基础。阅读是提升一个民族整体素质的最重要的手段。犹太民族成功的例证还告诉我们，对于教育事业来说，阅读是成功培养人才的重要路径；阅读不只是课外兴趣的事情，阅读是教育发展、人才培养不可或缺的基础。我们只有把学以致用和学以修为很好地结合在一起，甚至，只有在全民阅读的基础上，才可能通过阅读提升全民族、全社会的整体素质，才可能不断提高其竞争力和影响力。

			

			
				


				4.正确对待数字化阅读

				


				数字出版，即：以数字技术为手段编辑、复制作品向受众发行传播的行为。与之相对应的是各种纸介质的出版。譬如说电子书、网络出版、数字报纸、网络期刊、手机阅读、电子书包以及在线音乐等，都能在纸介质出版那里找到对应的出版形式，还有一些数字出版形式，譬如微信、微博，人们称之为自媒体出版，也可以看成是一种自助出版。数字出版产品对全民阅读正在产生重要影响。前面我们提到的印度工程师在国际航班上看到中国人都喜欢捧着平板电脑、电子阅读器刷屏，那就是一种数字化阅读。我不认为就此可以得出“中国人不爱读书”的结论。尽管我们的同胞捧的不是书，但也可能是电子书，平板电脑、电子阅读器里也是可以存取上千种图书的，问题是捧它们的人可能没有读电子书而是玩游戏、看视频，工程师并没有深入查看中国人在看什么内容。这种移动式的数字化阅读设备，因为便捷、经济以及多元化，最为受中国市场欢迎，在中国普及率比较高，这既让人感觉到阅读有娱乐化、肤浅化、碎片化的危险，可也可以得出一个正面的判断，那就是：过去在国际航班上中国旅游团常常是不读书而大声聊天，现在能够比较安静地读屏，从过去不读到现在的读一些，总归是一种进步吧。甚至，还可以这么看，数字阅读显然是一种趋势，那么，咱们的风气由于比较趋时，也许借此走在了趋势的前头了呢？我这么说似乎有一点儿精神胜利法。当然，国人趋时阅读数字化出版物，确实是一个事实，这个事实对全民阅读的意义也许还需要有一个认识过程。

			

			
				数字化阅读，原先最普及的是上网，现在已经进一步地多元化了，有微信、微博、电子书、网络出版、移动阅读、电子书包等形式。早先上网浏览，还真是东游西逛半天，街谈巷议、八卦新闻居多，网民议论层次不高，也没有一二篇让人记得住的文章。可微信就不一样。一些公众号发布的东西，不亚于一张报纸的精华部分。有一个微信公众号罗辑思维，主持人是北京大学的一位老师叫罗振宇，自称罗胖子，每天早上有一个60秒的语音播发，时有精彩段子。正因为他的语音节目和视频节目的吸引力，吸引了几百万名会员。他们设计制作了一个逻辑思维图书包，从几家出版社那里定制批发6本书装在里面，搞了一次成功的微信营销。这些书也不是什么名牌畅销书，无非是广东旅游出版社的《精子战争》，清华大学出版社的《心外传奇》，接力出版社的《趣味生活简史》，人民邮电出版社的《黑客与画家》，中国青年出版社的《神似祖先》，湖南人民出版社的《中国国民性演变》，装成一箱，里面搭送乡土乡亲茶叶一盒和阿芙精油一瓶，定价477元（那6本书的定价合计都不到200元，加上茶叶、精油也不值到400元），然后在某一天进行微信网络销售，网上付款。结果怎样呢？结果是90分钟把8000箱书售罄。这种营销利用的就是微信的覆盖能力和微信公众号形成的品牌影响力。尽管卖的书还是传统纸介质书，可由于微信营销的助力，效果大不一样。数字阅读的效果真还不可估量啊。

			

			
				数字化出版正在以比较快的速度覆盖相当广大的人群。腾讯微信的月活跃用户数已经从2014年第一季度的3.96亿上升到了第二季度的4.38亿，这个数字毫无疑问还会继续往上增长。微博用户数量从去年第四季度起出现下降趋势，但数量之大依然不可小觑，截至2013年12月，我国微博用户规模为2.81亿。手机出版，也就是移动式阅读。截至2014年6月，我国手机网民规模达到5.27亿，较2013年年底增加2699万人，手机上网的网民比例为83.4%，首次超越80.9%的传统PC上网比例。这些数字出版形式，因为自由度极大扩展，个人化强烈凸显，便捷性空前提升，检索空前便捷，对读者具有相当明显的吸引力。特别是移动互联网的发展，这使得移动阅读愈加方便起来。在时间被肢解得相当碎片化的都市生活中，移动阅读可以使得碎片化的时间得到比较好的利用。有人指责移动阅读读的都是碎片，但是反过来看，移动阅读使得碎片化的时间得到较好的利用。至于碎片化时间读的是整体读物还是碎片文章，那就是另一回事了。《论语》也是碎片，《诗经》也是碎片，在路上读读又有何妨呢？

			

			
				尽管数字化阅读已经为相当广大的人群所接受，尽管数字化阅读不无其存在的价值和理由，然而，在数字化时代，传统阅读提倡的整体性、深刻性、严肃性受到前所未有的挑战，坚守阅读的整体性、深刻性、严肃性仍然是一个不容忽视的问题。我曾经在一次演讲时讲到我开了微信之后，有豁然开朗之感，觉得并不会像有些专家紧急呼吁的那样会出现什么阅读白痴化、弱智化一类的问题，恰恰相反，好像我的智商倒是有了一些提升。后来在互动环节时有一位大学教授就这个问题向我提问，大意是：聂总你是受过比较高层次的教育和深入阅读的专家，所以这些微信在您这里，除了给您新增一些资讯，不会带来什么负面的影响，可是许多青少年和普通百姓如果一开始阅读就是这种比较零碎的东西，是不是有可能出现阅读营养不良的问题呢？我以为他问得是好的。我当即表示需要廓清传统阅读和数字阅读之间的关系，既要欣然接受数字技术带来的信息革命的正能量，也要坚守正确的传统阅读价值观，中国的读者应当有一定的经典作品阅读打底子。孔子说：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”读经典是取法其上的事情，多读经典，可以使得我们打好思想文化的底子。底子打好打牢，以后无论什么新兴技术的阅读玩意儿咱们都能应付。

				关于数字化阅读，需要趋利避害，也还有一个如何善待的问题。我们承认并尊重亿万受众乐于碎片化阅读的权利，还要为广大受众提供更多优美、感人的碎片，让他们在低头的瞬间，能读到更多更好的优雅、精彩图文，更多更好的优美、精致短章，这也是出版业的责任和使命。现在的情况是，传统出版具有较高水准的内容编辑能力，但较少涉足数字出版业务，而从事数字出版业务的媒体却缺少相应的编辑力量，这就使得数字阅读的内容质量一直处在较低层次，这是对亿万数字读者不负责任的。

			

			
				现在中央提出要加快传统媒介和新兴媒介的融合，这是势在必行的事情。前不久我参加全国政协考察组一些省市考察媒介融合，感触很深。有一个具有全国性影响的著名晚报，十年前年利润3个亿，2013年只有3千万元，市场萎缩了，广告流失到互联网去了。有一家地方大报，年用纸量2008年还是100.6万吨，2013年只有50.3万吨，广告少了，文稿也少了，报纸印量也少了。近5年来，全国的报纸业的销售收入呈下降趋势，就连一直很强势的电视业都感到了危机。现在许多传统媒体都在谋划着数字化转型，争取在这一轮媒介融合中实现一体发展。数字化传播将成为未来社会传播的主流。数字化阅读无疑也将成为主要的阅读形式。那么，如何在媒介融合条件下安排好全民阅读的数字化阅读，这是组织开展全民阅读活动的有关方面需要认真研究、处理的一件大事。

				


				5.建设新阅读时代的阅读文化

				


				一个时代有一个时代的阅读文化。春秋战国时代是竹简帛书阅读时代，竹帛时代除少数需要五车载书的大学问家，通常的阅读都需要受到载体容量的制约，故而那个时代的阅读文化是简约的、思辨的、论战的、精粹的，更兼当时的政体是春秋战国，阅读文化也是自由率性的。自汉代以降至隋唐，阅读载体虽然进入空前轻便价廉的纸时代，虽然处于人工抄本时期，装帧技术为卷轴时期，故而那个时代的阅读文化是从简约向泛漫、从精粹向丰富、从论辩向学术转变发展的过程。那是古代中国诗歌散文创作最为鼎盛的时期，其鼎盛的原因是多方面的，有时代本身伟大之故，也有国家文化政策合理的原因，从出版业的角度来看，与造纸术的发明和卷轴装帧技术，便于传播篇幅短小精悍的诗歌散文这样的作品有关。唐代已经出现书籍卷轴装帧向册页装帧过渡形态，那就是龙鳞装、蝴蝶装、旋风装等。现存北京故宫博物院的国宝级文物《唐写本王仁熙刊谬补缺切韵》一书就是龙鳞装。宋明以来，我国出版业蓬勃发展，雕版印刷术普及乃至毕昇活字印刷术发明，官刻、私刻、坊刻遍及大江南北，浙版、蜀版、建版图书热销，书院文化居高临下影响世风，这个时代的阅读文化是市场化传播盛行，雅俗品味杂陈，学派专著纷呈。清末民初时期、新时期80年代，也都是我国阅读文化颇具特色的时期，都有许多值得分析总结的内容。

			

			
				现在，我们正处于全民阅读、多元化阅读、媒介融合的新阅读时代。为什么说是新阅读时代呢？最直接的理由是数字技术的广泛应用，其影响力，一点也不亚于造纸术发明、印刷术发明对于阅读文化的影响。这是一个转型的时代。转型时代的阅读文化必然面临着变化和重建。阅读从来就不是小事。阅读既事关个人修身齐家，更事关社会风尚，事关民族精神，事关国家文化软实力。随着时代的变迁，阅读文化自身会相应、自发地发生变化，但作为阅读文化的建设，人们也有一个自觉、自为地趋利避害做出理性选择的责任。阅读的命运应当由阅读主体自己主宰。

				所谓阅读文化建设，主要涉及阅读的意义、阅读的价值、阅读的方式、阅读的选择、阅读的环境、阅读的条件等。其中，核心是阅读的价值问题。

				面对全民阅读的需要，需要着力提高全民阅读的吸引力和感召力，把开卷有益和开卷有趣结合起来。《纽约时报》刊载过一则阅读的故事。一位著名的黑人大法官，上初中时他一直未能形成阅读习惯。有一次在学校图书馆看到一本封面有一个漂亮女郎的小说，他很好奇，偷偷带回去读，后来在图书馆里他又读到这部小说作者的其他一部又一部小说，由此养成了阅读的习惯。多少年后，大法官回母校图书馆参加活动，这一切才揭秘：实际上是图书馆员发现了他有了阅读兴趣，悄悄帮助他，让他接连读到那位作家的作品。宽松的阅读环境、科学的阅读指导和有趣的阅读内容，都是全民阅读中培养读者阅读兴趣不可缺少的要求。

			

			
				对于数字阅读问题，有些人对其中的负面因素受到批评大不以为然，认为应当顺其自然，他们的理由是数字出版太好了，数字出版帮助人们实现舆论自由、信息畅通、思想解放，千万不要就此打压甚至消弭。其实这是两件事情。一个是现代媒介传播的社会价值问题，无疑正能量是不可估量的。另一个才是我们今天要讨论的问题，即作为国民阅读和人的学习成长的阅读问题。大家都承认不静无以学，也都主张学习应当是广博和专精的结合，那么，如果一个人全都耽于碎片化、动态化、闹腾化、漫无边际化的阅读，他能成就为怎样的一个人才呢？这就需要在数字出版、数字阅读到处都在肢解我们整体阅读的当下，提醒人们，除了这些好玩的阅读之外，还需要读些深刻一点、完整一点、专门一点的内容。这样的提醒不为过吧？像清代大儒曾国藩强调的“穷经必专一经，不可泛骛”“但一部未完，不可换他部，此万万不易之道”，恐怕现在已经很难做到了，可是其中的道理还是值得记取的。前不久，一位著名博主声言将关闭微博，他说：“我已经没有办法读书了。它无关理解力和情绪，而是好像一种生理上的疾病，我甚至连一个小节都无法读完。我的注意力根本无法长久地停留在一页纸上……”有意思的是，记得2010年在上海书展上，我还亲耳听到这位博主宣布他决定停止写作，要专心致志地做微博，理由是社会的不平静已经容不下他的安静写作了。言犹在耳，不曾想，没过几年，他又要回归安静的阅读和写作了。可见，整体化也好，碎片化也好，深刻也好，肤浅也好，在阅读过程中会经常发生转换的，既有审美疲劳的问题，也有认知规律的问题，本来不必太过着急。只是在数字时代这么一个铺天盖地的大潮面前，社会大众读者，特别是一代又一代的年轻读者，其阅读关乎年轻人的心智成长，也关乎国民素质的提升，不能听之任之，被动处置，听任时代大潮席卷。“凡事预则立，不预则废”。及时给人们一些善意而必要的提醒，还是非常必要的。

			

			
				新阅读时代的阅读文化当然一定要与时俱进的。对于新阅读时代最具活力的数字阅读，社会舆论要有善待之心。欧美数字技术高端人士早就预言人类无纸化时代即将来临，那么，中国大众读者或许正是以广泛的数字阅读来迎接无纸化传播也未可知。在数字阅读已成潮流的当下，我们既要提醒人们不要放弃和弱化整体性、经典性阅读，也要承认并尊重亿万受众乐于碎片化阅读的权利。要善待随处可见的“低头一族”们，不要只是一味批评碎片化阅读的某些弊端，更要为他们提供更多优美、感人的碎片，让他们在低头的瞬间，能读到更多优雅、精彩的文字，更多优美、精致的短章，更多现代人的论语，要把移动互联网发展成为生动、活泼、清新的精神文化空间，这是有识之士们最应当去做的事情。

				媒介正在谋求融合，阅读不要各执一端，还是要趋利避害，有所坚守，有所扬弃，为了人的全面发展，建设好新阅读时代的阅读文化。

				概括起来，新阅读时代的阅读文化建设，要始终坚持以主流文化为主导，兼容并包的文化态度。新阅读时代，全民阅读要提倡开卷有益和开卷有趣相结合，注重品位和价值的提升，立足于国民素质的提升。新阅读时代的数字阅读需要加强内容生产环节的质量，建立起以诚信为基础、内容为主体的作品评价体系，网络技术提供商、移动技术运营商有责任为建立网络阅读环境和移动阅读环境的秩序尽到自己的责任。新阅读时代，要呼唤知识广博、专业精深的阅读，呼唤学以致用和学以修为结合的阅读，呼唤锐意创新的阅读，呼唤通过良好的阅读，成长起一代又一代创新性人才。

				改善国民阅读状况，实现全民阅读的新局面，有赖于正确的社会核心价值观的形成，有赖于政府的政策法规推动，有赖于有识之士积极而科学的倡导，有赖于社会风气的养成，有赖于对青少年阅读习惯的养成和阅读能力的培养，最终还是有赖于每一位国民自身的努力，因为，阅读最终还是个人自己的事情。

			

			
			

		

		
			
				[1] 此文系2014年9月在中国延安干部学院高级专家国情研修班的演讲。
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