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Prologue　楔子

最后一次飞行

内斯比

1944年3月30日

他沿着机场边缘的树篱走呀，走呀，能走多远，就走多远。

边界到了。人们说这是他的“每日锻炼”，要是他不这么干，他们准会愁眉苦脸。这些人真迷信。就没有一个人不迷信。

树篱那边是光秃秃的田野，田地在秋天时已经犁过了。他可没盼着这会儿能看到春天施展魔力，让明亮的绿色覆盖暗淡的棕色土地，过后再给它披上一层淡金色的薄纱。把丰收视为生命的人一定会有所收获。他早已见识过太多。

田野周围是一马平川的农田。方方正正的农舍在左边，决计不会移动分毫。到了夜间，农舍的屋顶上会亮起红光，免得他们一头撞上来。要是着陆时从农舍上方飞过，他们就知道已经飞越了机场的范围，也就是碰到麻烦了。

他从这里能看到农夫的女儿在院子里喂鹅。这会儿，不是应该有童谣四处飘荡吗？不不，他怎么会想起那首提到农夫妻子的童谣呢？农夫妻子用一把切肉刀一下子就割断了瞎老鼠的尾巴。真是个恐怖的画面。可怜的老鼠，他小时候就是这么想的。别看现在他已经长大了，这个想法还是没改变。童谣还真够恐怖的。

他从没和农夫的女儿碰过面，也不晓得她叫什么名字，却偏偏对她喜欢得不得了。她总是和他们挥手告别。有时候她和她父亲在一块儿，有一两次是她母亲在她旁边。每次空袭，农家院里总有那个女孩的倩影。

这会儿她看到他了，一直在摆手。他没冲她挥手，却向她敬了个礼。他觉得她一准儿喜欢他这样。况且距离这么远，她能看到的只有他的制服而已。她压根儿就不知道他是谁。泰迪只不过是无数人中的一个而已。

他打了声呼哨，招呼他的狗。


Part 1　第一部分

这场战争无异于一个巨大的裂缝，没有可能回到彼岸，回到他们从前的生活，变回他们曾经的样子。他们是这样，贫穷、破败不堪的整个欧洲亦复如是。


云雀

1925年

“快看！”他说，“那边，是只云雀呢。一只云雀。”他抬头瞥了她一眼，这才发现她望错了方向，“你看错了，是那边啦。”他说着一指。她还真是不可救药了。

“呀，”终于，她说，“在那儿呢，我瞧见了！怎么那么奇怪，它在干什么呢？”

“它在盘旋，可能又要振翅高飞了。”云雀一边唱着叫人听不懂的歌，一边飞向了天空。鸟扑棱翅膀飞着，鸟鸣声是那般醉人，唤醒了他心中一份深刻的感情。“你听到了吗？”

他的姑姑夸张地把一只手放在耳边。她真像只孔雀，与周围的环境格格不入，戴了顶怪模怪样的红帽子，活像个邮筒，还插了两根大大的野鸡尾羽，她的头哪怕是微微动一动，那两根羽毛也会颤个不停。要是有人朝她开枪，他一准儿不会惊讶。要是真能这样，该有多好呀，他心想。泰迪允许自个儿暗地里胡思乱想，当然了，这个允许是他自己给自己的。（“礼貌就像盔甲，”他母亲这么说，“每天早晨都要擦拭才成。”）

“听见什么？”他姑姑终于说道。

“歌声呀。”他说，尽量保持耐心，“云雀的歌声呀。现在没了。”她还是那副正在倾听的模样。

“没准儿还会叫。”

“不会了。它不会了，也不能了，它不见了。飞远了。”他挥了两下手臂，表示他说的话不假。虽然她的帽子上插着羽毛，可对鸟，她压根儿一窍不通。对动物也是这样，她甚至连只猫咪都没养过。她从没把他们的猎狗特里克西当回事，这会儿它正高兴地嗅来嗅去，跑过路边已经干涸的沟渠。特里克西是他最坚定的伙伴，自从它还是只小狗崽的时候，就围着他团团转。那时它还那么小，甚至可以挤过他姐姐那个玩偶之家的前门。

他不知道是不是该给他姑姑上一课，他们来这里，不就是为了这个吗？“云雀因为它的美妙歌声而闻名。”他给姑姑讲知识，“特别好听。”当然了，对于美这回事，是没法儿教的，就是没法儿。要么被美打动，要么对美无动于衷。他的姐姐帕米拉和厄苏拉都有一颗能感受到美的心。他哥哥莫里斯就没这天分。他弟弟吉米太小了，还不明白美是什么。他父亲大概岁数太大了，也体会不到。他父亲休有张唱片，叫《云雀飞翔》，有时候周日下午赶上下雨，他们就会一起听。歌很好听，却不及云雀的歌声。“艺术的目的，”母亲希尔维这么说，也是在给他们讲知识，“在于传递真相，而不是要成为真相。”而她的父亲，也就是泰迪的外公，是一位特别有名的画家，很久以前就去世了。“虎父无犬女”，母亲在艺术这个话题上有着绝对的权威。泰迪觉得他母亲也继承了对美的敏感。艺术、真相、美，只要他母亲提到这些，都会特别强调。

“只要云雀飞得特别高，”他又对伊兹说，即便她是根朽木，他也得雕一雕，“就表示天气很好。”

“要想知道天气好不好，可用不着一只鸟，望望天不就行了。”伊兹说，“再说了，今天下午这天气可是棒极了。阳光明媚，我喜欢。”她又说，还闭上眼，抬起搽得花里胡哨的脸，冲着天空。

又有谁不喜欢呢，泰迪心想。兴许他奶奶不喜欢，在汉普斯泰德，她总在昏暗的客厅里待着，挂着厚厚的棉布窗帘，就是为了不让阳光照进来，也可能是为了阻止黑暗逃走。

每每遇到不确定的情况，他就爱看《童子警探》这本书，即便现在离开了童子军也一样。书里的骑士精神他已经烂熟于心了：“骑士精神要求年轻人接受训练，以高兴之心、优雅之姿，执行最辛苦和最卑微的任务。”他估摸着招待伊兹就是这样的任务，真可谓万分辛苦。

他把手放在眼前，遮住阳光，在天空中寻找那只云雀。它没有再次出现，他只好凑合着看燕子在天空中盘旋。他想起了伊卡洛斯
1

 ，不晓得他在地上是什么样子。个头肯定很大，他琢磨着。可伊卡洛斯是个神话里的人物，对吧？暑假过后，泰迪就要去寄宿学校了，所以现在真得开始好好整理整理他自己的事了。“你得坦然面对困难，小子。”他父亲建议，“这就是一项考验。照我看，事情历来就是这个样子的。最好不要干冒险的事。”他又说，“别做缩头乌龟，也别凡事强出头，保持中庸才是正途。”

“家里的男人”都上过那所学校，这是他那位住在汉普斯泰德的奶奶说的话（他只有奶奶了，希尔维的母亲早就去世了）。好像这是条规矩，已经深深烙在了古老的时间之中。泰迪觉着他的儿子以后也得上那所学校，虽然这会儿他的儿子还没影，泰迪也还没开始琢磨生儿子这档子事。当然了，他根本用不着费神去想，因为未来他就没有儿子，只有一个女儿，名叫薇奥拉，这件事是他心里永远的痛，不过他从没对别人提过，当然也不会对薇奥拉提起，她听了这样的话一准儿会翻脸，再唠唠叨叨一顿。

泰迪的思绪回到了现实中，因为伊兹竟突然唱起了歌，更叫人惊讶的是，她还跳起了舞。“云雀，可爱的云雀。
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 ”他不会说法语，不知道她唱的是什么意思，还以为她在夸云雀很“活泼”，而他挺喜欢“活泼”这个词。“你知道这首歌吗？”她问他。

“不知道。”

“这是一首战歌。法国士兵都爱唱。”她的脸上飞快地闪过一丝仿若悲伤的神情，可她随即又愉快地说，“这歌词还真叫人讨厌。讲的全是给可怜的云雀梳理羽毛的事。什么眼睛呀，羽毛呀，腿呀，没完没了。”

那场不可思议却又不可避免的战争也是泰迪的战争，而法国和加拿大联合部队425中队的代号就叫云雀。1944年2月，在他最后一次飞行前不久，泰迪驾机在飞越英吉利海峡时中弹，两个引擎起火，不得不在索尔索普的空军基地紧急迫降。魁北克人请机组成员喝白兰地，尽管味道不怎么样，也让他们感激涕零。那些人的中队徽章上有只云雀，下面是一句箴言：我为你梳理羽毛。他当时还想起了和伊兹在一起的这一天，而那好像是属于别人的记忆了。

伊兹踮起脚，转了一圈。“美丽的云雀！”她哈哈笑着说。他父亲老说伊兹的脾气“阴晴不定”，他不知道指的是否就是现在这样子。

“你说什么？”

“美丽的云雀。”伊兹又说了一遍，“《远大前程》里的话。你没看过这本书？”有那么一瞬间，她是那么惊讶，那口气好像是他母亲，“不过，当然了，我在开玩笑呢。毕竟现在连一只都没有了。我是说云雀。飞走了。消失了。”她说起了傻兮兮的伦敦音，“我以前吃过云雀。”她信口说道，“那是在意大利的事。那里的人把云雀当野味。当然了，云雀身上可没几两肉能吃。一口就吃光了。”

泰迪一哆嗦。一想到这么高贵的鸟被从天空中打下来，优美的歌声被打断，只能飞快地逃命，他就特别害怕。许多许多年以后，到了20世纪70年代初，薇奥拉为了拿学位，去上美国研究这门课，在一节课上，她知道了艾米莉·狄更生这位诗人。她用不怎么习惯写诗的手抄下了一首诗的第一句，字迹很潦草，不过她觉得她父亲肯定会喜欢（因为太懒了，所以没抄整首短诗）。“把云雀一分为二，你会找到音乐，银波滚动，气泡接连涌现。”她竟然会惦记他这事叫他挺惊讶，毕竟她很少如此。在他看来，文学是他们仅有的几个共同点之一，虽然他们不能说从没聊过文学，却也是真的很少说起这个话题。他考虑着是不是也该给她寄点什么作为回报，一首诗，甚至只是选出几句，好和她沟通沟通。“你好啊，欢乐的精灵！你似乎从不是飞禽”，或者是“听，鸟儿的歌声是多么欢快，那是爱的颂歌”，要不就是“天上歌手！云间游客！你因尘世充满忧愁而鄙视人间？”（有哪个诗人没歌咏过云雀？）。他估摸着要是真这么干了，他女儿肯定会觉得他是在她面前臭显摆。她不愿意学习他身上的任何东西，也可能是她不把任何人当作学习目标，所以，到了最后，他在回信时只是这样写：“谢谢，你真体贴。”

他还没来得及阻止自己，礼貌的铠甲就四分五裂了。他说：“吃云雀这档子事真恶心，伊兹姑姑。”

“哪里恶心了？你还不是吃鸡肉什么的，有没有？又有什么差别呢？”伊兹在一战期间开过救护车，死禽可没法儿叫她有一点情绪波动。

这个世界上人和人的差距怎么就这么大，泰迪心想，可他情不自禁地琢磨起了云雀吃起来是个什么滋味。谢天谢地，这会儿特里克西正对着什么东西狂吠，分散了他的注意力。他猫下腰去看是怎么回事。“噢，瞧呀，是条蛇蜥。”他感激地自言自语，暂时把云雀抛到了脑后。他用两只手轻轻捧起蛇蜥，给伊兹看。

“是蛇吗？”她说，吹胡子瞪眼的，明摆着，她很不待见蛇这种动物。

“不，是蛇蜥。”泰迪说，“不是蛇。也不是蠕虫。其实算是蜥蜴。”阳光下，它的金铜色鳞屑闪动着光泽。这也很美。自然中的一切有不美的吗？就算是鼻涕虫也值得尊敬，不过他母亲可不这么认为。

“你这小家伙真有意思。”伊兹说。

泰迪从不觉得自己是个“小”家伙。在他眼里，他这位姑姑，也就是他父亲最小的妹妹，对孩子的了解还不如她对动物的了解多。他真不明白她为什么要把他拐到这里来。这一天是周六，已经吃完午饭了，他正在花园里漫步，和吉米一起折纸飞机，这时伊兹突然过来拉住他，哄他和她一起到“乡间”走一走。所谓乡间，就是从狐狸角到火车站的那条小路，她才不要去什么布满石头和河流的乡野土路哩。“我们来一次小小的探险吧。外加聊聊天。肯定特有意思，是吧？”现在他发现自己成了她一时兴起的牺牲品，她一面走，一面净问些怪里怪气的问题：“你吃过蠕虫吗？你有没有假扮过牛仔和印第安人玩？你长大以后想干什么？”（没有。是的。火车司机。）

他小心翼翼地把蛇蜥放回草丛里，伊兹没听到云雀的叫声，为了弥补，他送给她一束风信子。“我们得穿过这片田野才能到树林。”他说，有些担忧地看了一眼她的鞋子。那双鞋像是用鳄鱼皮做的，染成了扎眼的绿色，但凡有自尊心的鳄鱼都不会允许自己是这种颜色。而且鞋子是全新的，显然不是穿来在田野里跋涉的。这会儿天色渐晚，总在这片田野里活动的奶牛群不在，真是万幸。那些长着松垮乳房的母牛体形高大，有温柔好奇的眼睛，肯定不明白伊兹是个什么“东西”。

她在爬阶梯的时候剐破了一只袖子，跟着，一只穿着鳄鱼皮皮鞋的脚踏进了牛粪里，换作别人，早就看到那里有牛粪了。不过她倒是在泰迪面前挽回了一点点面子，因为虽然碰到了这两次麻烦事，她依旧很开心，一副快活的样子，这很是让人钦佩。（“照我看，”他母亲后来说，“她肯定是改头换面了。”）

可是，有一点很叫人失望，那就是风信子不合她的意。在狐狸角，人们像尊敬大师那样迎接风信子一年一度的盛放花季。观赏者骄傲地拥入树林，欣赏无边无际的蓝色。“华兹华斯有他的水仙，”希尔维说，“我们有我们的风信子。”它们并不是他们的风信子，一点也不是，可他母亲就好以主人自居。

沿着乡间小路往回走，泰迪的胸口突然一颤，快乐的感觉将他包围了。那只云雀的歌声还在耳边回荡，他为母亲摘的一大捧风信子散发出扑鼻的花香，让他陶陶沉醉其中，这种精神上的欢愉似乎昭示着所有神秘都将解开。（“有一个光的世界。”他姐姐厄苏拉这么说，“可因为有黑暗的存在，我们是看不到那个世界的。”“我们的小摩尼教徒。”休怜爱地说。）

寄宿学校对他而言自然并不陌生。泰迪的哥哥莫里斯现在在牛津大学上学，不过他以前上寄宿学校的时候，泰迪经常陪着母亲（“我的小陪同”）在颁奖日、创办者纪念日这样的日子去学校，偶尔寄宿学校还会办什么“探视日”，就是每个学期挑一天允许父母去看他们的孩子，不过学校并不特别鼓励这么做。“那里哪像个学校啊，说是刑罚所倒是更合适。”他母亲嘲笑地说。对教育的好处，希尔维怀有的热情可没有人们以为的多。

鉴于对从前学校的忠诚，他父亲明显不情愿旧地重游。休的缺席有很多解释，像什么被银行的事绊住了，要和重要的人去见面，股东大发脾气等。“很多，很多。”希尔维嘟囔着，“倒退总比前进痛苦。”她又说。这时候小教堂的风琴呜呜地演奏起了《听主微声》的序曲。

莫里斯最后一个学期的颁奖仪式是在两年前。莫里斯一直是副班长，这个“副”字可是搞得他很不高兴。“区区一个二把手。”在最后一学年开始时当上副班长之后，他气鼓鼓地说，“我看我自己绝对是干一把手的料儿，当副手也太埋没我的才华了。”莫里斯认为他身上有英雄的特质，应该带领别人去冲锋陷阵，不过在下一场战争来临的时候，他其实只是袖手旁观，身居要职的他坐在英国白厅的办公桌后面，死亡于他而言，不过是一份麻烦的表格而已。在1923年7月那个酷热炎炎的日子里，没有人相信上一场战争刚刚结束，下一场这么快地就接踵而至。小教堂周围那些橡木板上的描金阵亡名单（“光荣烈士名录”）还是崭新的。“但愿‘光荣’二字能在他们身后为他们带来好处。”希尔维在泰迪耳边生气地嘀咕。第一次世界大战让希尔维变成了一个和平主义者，虽然这个和平人士也相当好战。

学校里的小教堂令人窒息，校长低沉单调的声音散播开来，沉沉睡意笼罩着靠背长凳，犹如灰尘交织成的薄膜，铺天盖地袭卷而来。阳光透过染色玻璃照射进来，形成了菱形图案，有宝石一样的颜色，这样的人造之物哪里比得上外面真正的阳光。现在，这很快也将成为泰迪的既定命运。可想而知，未来的日子必定乏味无比，只能默默忍受。

可真到了开学后，寄宿学校的生活倒也不如他担心的那样糟糕。他交到了朋友，作为运动健将，这样的天赋总能使人很受欢迎。而且他向来不怕恶霸，总会叫他们吃苦头，这也让他很吃得开。不过，到了离开寄宿学校去牛津大学上学的时候，他还是认为寄宿学校是个野蛮不文明的地方，等到他有儿子了，绝不会沿袭只上这所寄宿学校这么无情的传统。他原以为他能有好几个儿子，个个开朗、忠诚、强壮，结果希望破灭了（或者说没能全部如愿以偿），因为他只有薇奥拉这一个女儿。

“再给我讲讲你的事。”伊兹说，使劲从灌木篱笆上扭下一棵欧芹，破坏了这一刻的好氛围。

“我的什么事？”他有点不明白，欢愉的感觉消失了，神秘的事物再一次让人捉摸不透。后来在寄宿学校，他知道了布鲁克的诗《声音》，而其中“魔咒被打破，钥匙离我而去”这句刚好用来形容这一刻，不过在当时，这些感觉不过是转瞬即逝，他也就丢在一边了。

“什么都行。”伊兹说。

“好吧，我十一岁了。”

“这我知道，小傻瓜。”（不知怎的，他怀疑她其实不知道。）“你的性格是什么样的？喜欢干什么？有哪些朋友？你有没有那个小玩意儿，你知道的——”她说，努力琢磨那个不太熟的词是什么，“就是大卫和歌利亚故事里的，一个可以弹的东西。”

“机弦
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 ？”

“对对！又能打又能杀。”

“杀？绝不！我永远也不会那么干。（他哥哥莫里斯一定会。）我不知道我把我的丢哪儿了。我以前总拿它打七叶树的果实。”

瞧见他这么热爱和平，她显得很失望，不过这还不足以浇灭她问问题的兴趣。“那你有没有受伤过？肯定有吧，男孩没一个不这样的，对吧？受伤、恶作剧，一样也不能少。”

“受伤？”绿油漆事件跃入了他的脑海中，他不由得害怕起来。

“你是童子军吗？”她说着，立正站好，行了一个漂亮的军礼，“我打赌，你肯定是。我愿尽力，我愿尽力，尽我们之全力
4

 。”

“以前是。”他小声说，“幼童军。”他没想过要和她聊到这个话题，不过他就是不能撒谎，仿佛从他出生开始，就被下了不能说谎的咒语。他的姐姐们到了必要的时候，都能说瞎话不眨眼，就连南希也这样，莫里斯更是满嘴跑火车，可泰迪是个实心眼儿，真是可悲又可怜。

“你被童子军赶出来了？”伊兹急切地问，“把你除名了？你别是干了什么丑事吧？”

“当然没有。”

“那快给我说说到底是怎么回事。”

因为有了奇迹青年团
5

 ，泰迪心想。要是他提到这个，一准儿得花好几个钟头才能向伊兹解释清楚。

“奇迹青年团？”她说，“听起来挺像小丑演出团。”

“那糖果呢？你喜欢吃糖吗？如果是，你喜欢哪种糖？”伊兹拿出一个小本，泰迪不由得紧张起来。“哦，别介意。”她说，“这年头，没人不做笔记。那个……糖果的事你怎么说？”

“糖果？”

“糖果。”她表示确认，跟着叹口气道，“你知道的，亲爱的泰迪，除了你，我不认识别的小男孩。我时常想搞明白，除了鼻涕虫呀，蜗牛呀，小狗的尾巴呀这些，小男孩的生活是什么样的。而且，”她继续说，“小男孩就是成长中的男人。男孩身上有男人的特质，男人身上也有男孩的特点，就这样。”最后这句话说得有些心不在焉，谁让她一边说一边打量欧芹来着，“比方说，我很想知道成长过程中的你和你父亲是不是一样？”

“我想是吧。”

“哦，你可不能安于平凡，我肯定我永远也不会就此满足。你长大以后一定得过海盗那样带劲的生活！”她开始把欧芹扯成碎片，“男人说女人都是神秘的生物，不过我看这就是种障眼法，好叫我们看不出他们才真正难搞。”她把最后两个字说得特别大声，还气冲冲的，好像她想到了某个人才说出了这番话。（“她身边总有这样那样的男人。”他曾听母亲这样说。）“那小女孩呢？”

“小女孩什么？”他被搞得一头雾水。

“就是你有没有‘特别的朋友’呢，你知道的，你是不是特别喜欢哪个女孩子，有吗？”她挤出一抹假笑，表情很好玩，他觉得她这是在尝试表现出一副浪漫的样子（装得可不怎么样），要不就是模仿类似的毫无意义的事。

他脸红了。

“一只小鸟告诉我，”她继续喋喋不休，“你有点迷恋邻家的一个小女孩。”

他很想知道那是一只什么样的小鸟。南希和她那群姐妹维妮、戈尔蒂、梅丽、毕阿特丽斯住在狐狸角旁边的一栋房子里，那里别称寒鸦居。有很多寒鸦在树林里栖息，而且偏爱肖克洛斯家的草坪，每天早晨，肖克洛斯太太都把冷面包扔到草坪上。

泰迪绝对不会给伊兹讲南希的事，任何情况下都不会，就算被严刑逼供也不会，不过眼下与严刑逼供也差不多了。他才不会说出她的名字，然后叫伊兹的嘴唇玷污她的名字，拿来取笑。南希是他的朋友、好伙伴，而不是伊兹暗示的那种愚蠢可笑的小甜心。有一天他当然会娶南希，他会爱她，没错，可那是一种纯粹的骑士之爱。这倒不是说他真了解其他种类的爱。他看过公牛和母牛交配，莫里斯说了，人也这样做，他们的父母也这样，说完还偷笑两声。泰迪很肯定他在说谎。休和希尔维都那么高贵，才不会像那样杂耍呢。

“噢，老天，你是在脸红吗？”伊兹哇哇叫，“我真觉得我侦察到了你的小秘密呢！”

“梨形糖果。”泰迪说，盼着这样的盘查能立刻结束。

“味道怎么样？”伊兹说。（说一句就能分散她的注意力，还真容易。）扯得稀巴烂的欧芹被丢在了地上。她一点也不在乎大自然。她在心不在焉的时候有本事蹚过草甸，踢翻田凫的巢，把田鼠吓得屁滚尿流。她属于城市，属于那个机器世界。

“我最喜欢梨形糖果。”他说。

转过一个弯，他们碰到了乳牛群，挤完了奶，它们正沿着小路蜂拥奔来。肯定已经很晚了，泰迪心想。但愿他没有错过喝茶时间。

“噢，是风信子，真漂亮。”他们走进前门时他母亲说。她身着一袭晚礼服，看起来美极了。据莫里斯说，就在他即将去上的寄宿学校里，他母亲有很多倾慕者。他母亲是个大美人，泰迪很是为此骄傲。“出去这么久，你们到底都干什么去了？”希尔维问。虽然这个问题是对着泰迪问的，可很明显她希望伊兹来回答。

希尔维穿着皮衣，对着卧室的镜子端详她自己。她立起皮短斗篷的领子，贴在脸边。这是一次严苛的审查。镜子曾经是她的朋友，可现在她觉得镜子对她只剩下冷漠了。

她用一只手摸摸头发，她的“最完美秀发”上插满了压发梳和发卡。已经算是过时的发型了，而这正是遭时间抛弃的主妇的标志。她该去剪个发吗？休肯定不喜欢。一段记忆突然在她的脑海里浮现出来，她父亲在去世前不久画了一幅炭笔画，他管那幅画叫“希尔维，天使一般的姿势”。她当时十六岁，端庄娴静，穿一条白色长裙，那其实是件晚礼服，做工相当粗糙。她只是侧脸对着父亲，好露出她那头如云般的秀发。“做个凄然的表情。”她父亲指导，“想想人类的堕落。”大好的未知生活摆在希尔维面前，她觉得很难对这样的主题上心，不过她还是可爱地噘着嘴，两眼失神地望着她父亲巨大的工作室远端的墙壁。

那样的姿势其实是很别扭的，她还记得她的肋骨疼得很，算是为她父亲的艺术献身了。卢埃林·贝瑞斯福德是伟大的肖像画家，富有，名声在外，可他死了，除了欠下的债，什么都没留下。希尔维至今仍能体会到那失去的滋味，不是失去她的父亲，而是失去了他构筑的生活，很不幸，事实证明，他把这生活建在了空中楼阁上。

“种瓜得瓜，”她母亲轻声悲叹，“种豆得豆。不过现在是他种下了恶果，一无所获的却是我们。”

在他死后，紧接着就举行了一次叫人蒙羞的破产拍卖，希尔维的母亲非要去参加，好像她一定得去见证曾经拥有的东西一件件在面前流入别人手中。她们低调地（她们希望如此）坐在后排，看着财产被摆出来叫众人观看。就在这份屈辱行将结束的时候，希尔维的那张画像被拿出来拍卖。有人说：“第182号。画家女儿的炭笔肖像画。”希尔维的那份天使气质此时明显已经荡然无存了。她父亲本该给她画上光环和翅膀，那他的创作意图就能显而易见了。现在看来，画里的她不过是个身着晚礼服、有点不高兴的漂亮女孩而已。

一个满脸流气的胖子每轮叫价都会举起他的烟，最后，希尔维的肖像画被以三英镑十先令六便士的价钱卖给了他。“太廉价了。”她母亲低声说。现在要卖大概会更便宜，希尔维心想。战后，她父亲的画便失去了市场。她很想知道那幅画现在在什么地方。她真想把画买回来。念及此，镜子里的她皱起眉头，画了个十字。慢吞吞的拍卖终于结束（“最后打包拍卖的是一对黄铜炭架、一只发乌的银保暖锅、一个大铜罐。”）的时候，她们和其他人一块儿鱼贯而出，竟无意中听到那个庸俗低级的男人大声对他的同伴说：“欣赏那颗成熟的小桃子，一定惬意得很。”希尔维的母亲尖叫了一声，即便如此，她也不忘谨慎，她不是那种小题大做的人。然后她把她的纯洁天使拉走了，不再听那些污言秽语。

受污染了，没一样东西是干净的，希尔维心想。从一开始，从人类的堕落开始，事情就成了定局。她调整了一下斗篷的领子。现在穿皮衣太热了，可她觉得这样的她最美。这衣服是用北极狐的毛做的，这叫她很是难过，因为希尔维很喜欢跑到她家花园里来的狐狸，她还用狐狸来给他们的房子命名。她不知道做一件斗篷需要多少只狐狸，至少比一件皮大衣用的要少。她有件貂皮大衣，就挂在她的衣橱里，是休送给她的结婚十周年礼物。她得把那件貂皮大衣送到皮毛商那里，改成比较时髦的样子。“我也需要‘改头换面’了。”她对镜子说。

伊兹有件蚕茧形状的大衣，是黑貂皮的。伊兹又没钱，哪儿来的裘皮大衣呢？“别人送的礼物。”她这么说。当然是男人送的，而且没有哪个男人会平白无故送你皮大衣还不求回报。如果是丈夫就另当别论了，一点点感激对他们来说就够了。

希尔维可能会被她自己身上的香水味熏得晕过去，谁让她太紧张，手不听使唤呢，一下子洒了那么多，而她可不是轻易被紧张打败的人。晚上她要去伦敦。坐火车必定又热又闷，到了城里一定更热，她只能牺牲她的皮衣，不能穿了，就像狐狸们已经为她牺牲掉了一样。这挺像个笑话，是那种泰迪爱开的玩笑，希尔维可不会。希尔维一丝幽默感都没有，好像她性格中关于幽默感的那部分已经腐化了。

尽管不情愿，她的目光还是被梳妆台上的一张照片吸引了，那是生了吉米后照的艺术照。照片里的希尔维坐在那里。刚刚出生的宝宝穿着洗礼袍，这件袍子可是特别重要的东西，每个托德家的人都会穿。新生儿占满了她的怀抱，而其余几个孩子都被巧妙地安排站在她周围，个个一脸敬慕的表情。希尔维用一根手指抚摸着银相框，本想充满深情地摸一摸，却摸到了一手尘土。她一定得和布丽奇特好好聊聊了。那个女孩子越来越懒。（“所有仆人到最后总会怨恨他们的主人。”她的婆婆在希尔维和休新婚时这么说。）

楼下乱哄哄的，这只能说明是伊兹回来了。希尔维不情愿地脱下皮衣，穿上了轻飘的晚间宽松便服，而为这件衣服牺牲掉的，只有勤劳的桑蚕。她戴上帽子。她那个过时的发型不适合现下流行的优雅利落的无檐便帽和贝雷帽，她只好继续戴那种大檐帽。长长的银帽针偶尔扎得她生疼。（帽针能杀人吗？或者只能把人扎伤？）她低声诅咒那些神明，谁叫他们让照片里的孩子们仰着洁净无辜的小脸，用满是责备的目光瞧着她。他们现在可能也会这样，她心想。她很快就四十岁了，这样残酷的现实让她对自己很不满意。（“越来越不满。”休说。）她能感觉到急躁和鲁莽前后夹击着她。

她最后一次评估了自己。她觉得已经“够好”了，而这一向不是能令她满足的评判结果。她已经有两年没见他了。他是不是依然觉得她是个美人？他以前就是这么叫她的。这世上有哪个女人不喜欢别人叫她们美女？可希尔维偏偏不喜欢，她永远表现得很正派。“我是个已婚女人。”她经常一本正经地这样说。“那你就不该贪图这个游戏，亲爱的。”他说，“结果对你来说可能很坏，没准儿还会毁了我们俩。”说到这儿，他哈哈笑了起来，好像毁灭挺吸引人。这话真的应验了，她诱惑了他，然后发现面前是条死胡同。

他出国了，去了殖民地，为帝国干大事去了，可现在他回来了，而希尔维的生活正像流水那样顺着指缝悄悄溜走，她觉得再也没必要摆出矜持的样子了。

迎接她的是一大捧风信子。“噢，风信子，真美。”她对泰迪——她的儿子说。她还有两个儿子，可有时候有他们和没有他们都一个样。她的几个女儿与其说是叫人投注情感的对象，倒不如说是亟待解决的问题。只有一个孩子把她的心捧在他脏兮兮的小手里。“去洗洗干净，然后来喝茶，亲爱的。”她对泰迪说，“你们干什么去了？”

“互相了解啊。”伊兹说，“真是个可爱的孩子。我说，你真是太迷人了，希尔维。从一百码之外都能闻到你身上的香味。你是个有魅力的女人。你要出去吗？说来听听吧。”

希尔维瞪着她，却没有回答，因为她一眼瞅见了她穿着那双沾满了牛粪的绿色鳄鱼皮皮鞋，踏在沃塞牌门厅长毛地毯上。“出去。”她说着就把伊兹往前门赶，又说了一遍，“赶快出去。”

“可恨的污渍。”休嘟囔着说，从私室走进了大厅，正巧碰上伊兹气冲冲地沿着小路走了。他转身对希尔维说：“你真漂亮，亲爱的。”

他们听到伊兹那辆阳光牌汽车发动了，她一加速，开走了车子，发出的动静叫人听了直发颤。她开车那架势还真像托德家的人，喇叭按得震天响，很少踩刹车。“她早晚得撞死人才算完。”休这个稳重的司机说，“我估摸她身上连一分钱都没有。她哪儿来的钱又买了一辆车？”

“肯定不是正途来的，这点你很清楚。”希尔维说。

泰迪总算能喘口气了，终于用不着和伊兹东一句西一句闲扯了，不过他还得挨过母亲那关，听她问这问那。她问完终于满意了，她的孩子里终于有一个没有因为和伊兹在一起而堕落了。“她这人做事必有目的。”她阴郁地说。他终于自由了，能去喝杯茶了，配餐是沙丁鱼吐司，只能凑合吃了，谁让今天晚上格洛弗太太放假呢。

“她吃过云雀。”泰迪在茶桌边对姐姐们说，“在意大利吃的。这可不是说在什么地方吃就有差别来着。”

“‘翅膀受伤的云雀。’”厄苏拉说，发现泰迪茫然地看着她，她又道，“是布莱克的诗。‘翅膀受伤的云雀，如同天使停止了歌唱。’”

“咱们就盼着有一天什么东西能把她吃了。”做人比较实际的帕米拉高兴地补充了一句。

帕米拉就要去利兹大学学习科学专业了。她很期待去“令人振奋的北方”，去见识那些“真实”的人。“我们不够真实吗？”泰迪冲厄苏拉发牢骚，后者笑着说：“什么是真实？”对于没有理由去质疑这个表象世界的泰迪来说，这个问题似乎特别蠢。毕竟真实就是你看到、尝到和触摸到的东西。“你至少漏掉了两种感觉。”厄苏拉指出。真实就是树林和风信子，猫头鹰和狐狸，是一辆霍恩比牌玩具火车在他的卧室地板上开来开去，是烤炉里的蛋糕的香气。是云雀引吭高歌飞向蓝天。

夜晚的狐狸角是这样的：休开车送希尔维去了火车站，然后回到他的私室，还带了一小杯威士忌和一根抽剩下一半的烟屁股。他这人没什么极端习惯，与其说他常做的事是有意识的选择，倒不如说是本性使然。希尔维去城里这事有些不同寻常。“和朋友去看看戏，吃个晚饭。”她是这么说的，“然后在那里住一夜。”她有一颗不安分的心，对一个妻子来说，这是很大的不幸，可他必须完全相信她，不然整栋婚姻的大厦瞬间就会坍塌。

帕米拉在晨室里，正埋头钻研化学课本。她没通过格顿女子学院的入学考试，其实，她并不是打心眼儿里乐意去“令人振奋的北方”探险，就像希尔维经常说的那样（说这话时老是气鼓鼓的），是“不得不”去。帕米拉曾（私下里）盼着得到闪闪发亮的荣誉、叫人艳羡的职业，可这会儿她担心自己成不了希望成为的那种勇敢女性。

厄苏拉趴在帕米拉脚边的地毯上，正按顺序背诵拉丁语动词。“嘿，真有意思。”她对帕米拉说，“从此刻开始，生活只会越变越好。”帕米拉则哈哈笑着说：“万事都别太肯定了。”

吉米身着睡衣坐在餐桌边，正在喝牛奶，吃饼干，然后准备上床睡觉。他们的厨娘格洛弗太太是个容不下任何神话或寓言的女人，趁现在她不在这里监督，布丽奇特一边刷锅，一边给吉米讲“兽形妖怪”的故事，这个故事虽然已经被改得面目全非了，却恐怖得不得了。格洛弗太太则在家里打盹儿，她把双脚搭在炉围上，手里还拿着一杯烈性啤酒。

与此同时，伊兹在辽阔的公路上，自顾自哼着《云雀》这首歌。这歌的曲调早就已经烙印在她的脑海里了。“我为你梳理羽毛，”她操着跑调的声音大声唱道，“我为你梳理羽毛。我为你梳理羽毛。”那场战争是那么恐怖，她真希望她没有再想起它。她是急救护士队队员。在伊兹眼里，这个名字可够愚蠢的。她跑去开救护车，可在那之前，她连汽车都没开过，不过到了最后，她把可怕的事都干了个遍。她记得有一天天快黑了，她清洗救护车，上面沾满了血和液体，还有各种废物。她还记得那些伤口、烧焦的骸骨、摧毁的村庄，有肢体从土和烂泥里伸出来。一桶桶被脓液浸透的肮脏纱布，可怕的渗血的伤口，受罪的都是那些可怜的小伙子。无怪人们要抹去所有关于战争的记忆。看在老天的分儿上，来点乐子吧。她获颁了英勇十字勋章。她对家里人只字不提。回到家，她就把勋章丢进了抽屉里。只要想起那些可怜的小伙子经历过什么，就会觉得那枚勋章狗屁不是。

在战争期间，有两个男人向她求婚，可求过婚没几天，他们就都战死了，而伊兹甚至都没来得及写信回家报告好消息。在第二个向她求婚的男人死的时候，她一直陪在他身边。她送伤者去一个战地医院，碰巧在那里看到了他。一开始，她根本就没认出他来，炮火已经把他弄得面目全非了。护士人手不够，看护也不够，女负责人就鼓励她去陪陪他。“好了，好了。”伊兹安抚道，一直借着蒂利牌油灯黄色的灯光注视着他。在奄奄一息之际，他呼唤着他的母亲，他们都这样。伊兹可是无法想象自己临死前呼唤阿德莱德会是个什么情形。

她抚平了她未婚夫的床单，亲吻他的手，因为他的脸上已经没有多少完整的地方能去亲吻了，她知道他已经死了，她并没有悲恸欲绝。这里用不着什么委婉的说法。接着，她回到了她的救护车里，去搜索其他伤者。

她拒绝了第三个向她求婚的人。那是个相当羞涩的年轻人，是名上尉，叫特里斯坦，他提出用一根线绕在她的手指上。（“真对不起，我现在只有这个。等这一切都结束了，我就给你换个上等的钻石戒指。不要？你肯定？那你真是个可心的人儿。”）她这人运气不好，会让他也交上噩运的，伊兹心想，这样的她还真不是普通的无私。其实这想法挺荒诞，毕竟不管她是否能把坏运气传给别人，所有这些可爱的军官都注定要与噩运为伴。

拒绝求婚之后，伊兹再也没有见过特里斯坦，她估计他已经牺牲了（她以为他们都死了），可战争结束的一年后，就在她翻看社会版的时候，无意中看到他在圣玛丽地堂大教堂的结婚照片。他现在是国会议员，事实证明，他继承了家里的财富，已经腰缠万贯了。他那位年轻的新娘挽着他的手臂，他冲她咧着嘴笑着，要是用放大镜看的话，新娘手指上的钻戒真真是上等不假。伊兹救了他，反正她自己就是这么觉得的，可有一点叫人挺难过，那就是她没能救她自己。一战结束后，她都二十四了，而且她意识到，她的机会已然用罄。

她的第一位未婚夫名叫理查德。除此之外，她对他几乎是一无所知。她隐约记得他穿着蒲福牌猎装骑马的英姿。一时兴起，她答应了他的求婚，可她疯狂地爱上了她的第二任未婚夫，也就是她在战地医院陪他走完最后一程的那个人。她喜欢他，更好的是他对她同样有情有意。他们在一起度过了短暂的时光，畅想着美好的未来——划船，骑马，跳舞。美食，欢笑，阳光。喝香槟庆祝他们的好运。没有烦恼，没有无休止的可怕杀戮。他叫奥古斯都，朋友们都叫他古斯。几年之后，她发现小说既是复活的工具，也是保存的办法。“其他一切都消失了，艺术还在。”在另一场战争期间，她对希尔维说。“《奥古斯都历险记》是艺术？”希尔维说，扬了扬高贵的眉毛。她不认为这样的小说有任何艺术价值。伊兹对艺术的定义自然要比希尔维的定义宽泛。“一个人创造出来的东西，有另一个人喜欢，就是艺术。”

“就连奥古斯都也是？”希尔维说完哈哈笑了起来。

“就连奥古斯都也是。”伊兹说。

那些在第一次世界大战中死去的可怜少年不过比泰迪大几岁。今天和她的侄子在一起，有那么一刻，她几乎情难自禁地在他身上投入了浓浓的柔情。要是她能保护他免受伤害，远离这个世界即将（且不可避免地）带给他的痛苦，那该有多好呀。她有她自己的孩子，她在十六岁时生下了一个男孩子，然后便匆匆送了人，这样的割裂是那么利索、快速，以至于她从未思念过她的孩子。她怀着满心的柔情，想要伸手去抚摸一下泰迪的头发，偏巧在此时，他却忽然弯下腰，说“噢，瞧呀，是条蛇蜥”，而伊兹只摸到了虚无的空气，不过这样也许最好。“你这小家伙真有意思”，她当时这么说来着，有那么一瞬间，古斯躺在营床上已经没有生气的破碎的脸在她面前直晃。跟着，所有那些可怜的死去的小伙子的脸一个接一个在她脑海里闪过，他们排成一列又一列，一直延伸到很远的地方。他们都死了。

她一踩油门，提升到了最快的速度，因为她要摆脱这些记忆。她一个突然转向，躲开了一个骑自行车的人，搞得他摔进了路边的杂草里，他冲着阳光牌汽车向后倾斜的后保险杠破口大骂，可车子的主人却心不在焉。历百折而不挠，这是急救护士队的座右铭。多无聊。伊兹受的挫折已经够多了，所以还是敬谢不敏吧。

汽车在公路上飞驰。奥古斯都这粒种子已在伊兹心里生根发芽了。

缺席这次家庭成员点名的莫里斯这会儿正忙着打白色领结，穿白色燕尾服，准备去参加牛津大学布灵顿俱乐部的晚宴。按照布灵顿俱乐部的传统，今夜餐馆里的人必须不醉不归。要是人们知道，在这身硬挺的甲壳之下，是一个柔软的蠕动生物，内心充满怀疑和伤痛，一准儿会惊掉下巴。莫里斯确定，这个生物永远看不到白日里的阳光，而且，在并不遥远的未来，它就会和硬壳长在一起，成为一只永远也无法从壳里逃脱的蜗牛。

这分明就是一次“幽会”，听来就充满罪恶。他在萨沃伊酒店订了两个房间。在他出国之前，他们就是在那里见面的，只不过那时比较纯洁，见面的地方是公共区域。

“两个相邻的房间。”他说。酒店员工知道“相邻”这两个字的目的是什么吗？真叫人难堪。希尔维搭乘出租车从火车站去酒店，她的心在胸腔里剧烈地跳动着。她是一个走在堕落途中的女人。

休遇到了诱惑。

“阳光闪烁，这是永恒的荣耀。”休在花园里自顾自唱道。吃完了晚饭（如果能称之为晚饭的话），他从私室里出来，散散步。在把狐狸角和寒鸦居一分为二的冬青树篱的另一边，他听到有人在唱轻快的调子附和着他。“月亮殿下，安静的女士，在凝视它的火焰。”就这么着，他发现他自己穿过孩子们年复一年在树篱上弄出的洞，来到肖克洛斯家的暖房里，把罗伯塔·肖克洛斯搂在了怀里。（他和肖克洛斯太太最近跑去拍摄当地业余版的喜歌剧《日本天皇》。他们挺惊讶看到他们自己和对方那么热情地扮演着科科和卡提莎，虽然演得不太像。）

太阳和月亮，是阳刚和阴柔的元素，休心想。要是他知道，有一天，这会成为他的曾孙的名字，不知道此时会做何感想。“肖克洛斯太太。”他说，这会儿他已来到树篱的另一边，身上被冬青剐破了好几处。他这才明白，从洞里抄近路的孩子们要比他的身形小很多。

“求你了，休，叫我罗伯塔。”她的朱唇微动，说出了他的名字，那份亲密感叫人胆怯。濡湿柔软的唇，惯于给所有人以赞美和鼓励。

她摸起来是那么温暖。没有紧身衣。她身上的衣服颇具波希米亚风情，她却是个素食者，支持和平，当然了，她也很关心投票权的问题。这个女人是个纯粹的理想主义者，能叫你情不自禁地欣赏她。（反正在一定程度上就是这样。）她对身外事有信仰，有热情。希尔维的热情是暴风雨，只会在她的心中爆发。

他稍稍搂紧了肖克洛斯太太，感觉到她在温柔地回应他。

“亲爱的。”她说。

“我知道……”休说。

肖克洛斯太太（好吧，是罗伯塔）身上有个特别好的优点，那就是她明白那场战争是怎么一回事。这可不是说他愿意把战争当话题，老天，他才不要，可有一个能理解的人陪伴在侧，是一件很惬意的事。好吧，不是“很”，只是“一点点”。肖克洛斯少校从前线回来以后，遇到了一些问题，他的妻子一直很体谅他。一个人亲历过很多恐怖的事情，却连一个字都不适合在家里谈起。当然了，希尔维本也无意说到那场战争。这就好像他们的生活这块布上裂了道口子，却被她整整齐齐地缝好了。

“噢，这么处理倒也不差，休。”肖克洛斯太太（罗伯塔）说，“可是，你知道的，除非你能缝得天衣无缝，否则那道疤永不泯灭，是不是？”

他真后悔用针线活儿来做比喻。暖房里很热，弥漫着天竺葵的香气，在休看来，这是一种相当压抑的气味。肖克洛斯太太轻轻地用手心捧住他的脸，仿佛他是个易碎品。他微微一动，唇又向她贴近了一些。真不知如何是好了，他心想。他沦落到了一个未知的领域。

“都是内维尔。”她开始害羞了。（内维尔是谁，休很想知道。）“内维尔再也……不行了。就是战争结束之后的事，你知道吗？”

“肖克洛斯少校？”

“是的，内维尔。他不愿意……”她的脸红了。

“啊，我明白了。”休说。天竺葵的香气开始搅得他有些恶心。他需要新鲜空气。他有些慌了。他的婚礼宣誓字字发自肺腑，而他认识的一些男人对此不过是随口说说。他知道婚姻不免会有妥协，也明白界限何在。看在老天的分儿上，肖克洛斯太太（罗伯塔）就住在隔壁。他们两家一共有十个孩子，淫乱的激情是无法构建在这个基础之上的。不行，他必须赶快摆脱这样的情况，他心想，可他的唇靠得更近了。

“噢，老天！”她说着突然向后退了一步，“到时间了吗？”

他四下看看，却没找到时钟。

“奇迹青年团之夜。”她说。

“奇迹青年团？”休重复了一遍，有些一头雾水。

“是的，我得走了。孩子们肯定等急了。”

“是的，当然。”他说，“孩子们。”他也要走了，“要是你想找人聊聊，你知道我在什么地方。就在隔壁。”他又说，这话说得挺没头没脑的。

“好的。”

他逃走了，没钻那个叫人堕落的树篱洞，而是绕道走了小路和门。

他心想，回到象征正派和安全的私室也许是大错特错，可他还是情不自禁地庆幸起来。他哼起了《学校里的三个小姑娘》，心里甭提多得意了。

那泰迪呢？

泰迪正站在附近田野里的一个圈子里，是道特夫人友好地准许他们到这里来的。这个圈子大都是由孩子们手拉手组成的，他们沿着顺时针方向移动，蹦蹦跳跳，动作很是古怪，这些动作都是肖克洛斯太太幻想中的一种撒克逊舞蹈。（“撒克逊人跳舞吗？”帕米拉问，“真没法儿想象他们跳舞的模样。”）他们举着木杖，其实就是从树上折下来的树枝，经常停下来，用树枝使劲砸地。泰迪穿着“制服”，一件无袖短上衣，一条短裤，还戴了兜帽，看起来有点像小精灵，又有点像罗宾汉的手下（好吧，是不太像）。兜帽完全不像样子，谁让他没办法只好自己动手去缝呢。手帕是奇迹青年团很需要的东西。肖克洛斯太太，也就是南希的母亲，总是让他们去绣徽章、臂章和横幅。这事说来也真够丢脸的。“水手会缝纫。”帕米拉说，这是在鼓励他。“渔人擅编织。”这话是厄苏拉说的。“谢谢。”他酷酷地说。

肖克洛斯太太站在圆圈的中心，带领她的小舞者们跳舞。（“现在用左脚跳，向你右边的人微微鞠躬。”）他会加入奇迹青年团，都是肖克洛斯太太的主意。就在他即将从幼童军毕业，准备正式加入童子军的时候，她就拿南希来做诱饵，哄他加入进来。（“男孩和女孩混在一起？”希尔维不无怀疑地说。）

肖克洛斯太太很是热衷于奇迹青年团。肖克洛斯太太是这么说的，奇迹青年团主张人人平等，支持和平，童子军秉持的则是军国主义，而童子军的领导人早就脱离了他们的组织。（“叛徒？”希尔维说。）肖克洛斯太太崇拜的埃米琳·佩西克-劳伦斯就是成员之一。肖克洛斯太太一直是个妇女参政权论者。（“有胆有识。”肖克洛斯少校怜爱地说。）还要学森林知识，肖克洛斯太太这么解释，去露营、远足，但强调的是“英格兰从精神上再次焕发青春”。即便泰迪觉得这一般般，希尔维却深受吸引。虽然一般来说，不管肖克洛斯太太想到什么，希尔维都嗤之以鼻，她却认为这对泰迪来说是“好事”。“谁都不应该鼓吹战争。”她说。泰迪可不认为童子军在鼓吹战争，可他的抗议无效。

除了缝纫，肖克洛斯太太事先没讲过的事多着呢，像什么跳舞啦，唱民歌啦，在树林里欢蹦乱跳啦，没完没了地说话啦。他们去过部落的小屋，因为有很多（应该是）红印第安人
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 的习俗和（应该是）撒克逊人的仪式融合在了一起，形成了一个不太可能的大杂烩。“没准儿肖克洛斯太太找到了一个失落的以色列部落呢。”帕米拉哈哈笑着说。

他们都给自个儿起了印第安名字。泰迪叫小狐狸（“倒是像得很。”厄苏拉说。），南希是小狼（夏延语念“Honiahaka”，肖克洛斯太太如是说。她有本相关的书。），肖克洛斯太太则是大白鹰。（“噢，看在老天的分儿上，”希尔维说，“这人还真狂妄自大。”）

好处也不少，比方说，能和南希在一起。他们用真的弓箭来学箭术，再也用不着用折断的树枝来做弹弓了。泰迪喜欢箭术，他觉得总有一天这能派上用场，万一他成了亡命徒呢。他有没有勇气去射杀一头鹿？兔子、獾、狐狸，甚至松鼠都在他心里占了一个柔软的位置。他觉着要是到了生死关头，到了就快饿死的时候，他一定会。然而，他会划定一个界限。狗和云雀是他决计不会猎杀的对象。

“听来很有些异教的意味。”休充满怀疑地对肖克洛斯太太说。（“请叫我罗伯塔。”）这是他们在暖房“事件”之前的一次谈话，那时候，他还没把她当成女人看。

“用‘乌托邦’这词来形容更合适。”她说。

“啊，乌托邦。”休厌倦地说，“一点用也没有。”

“王尔德不是写过吗，”肖克洛斯太太说，“‘进步就是在实现乌托邦’？”

“我可没法儿把那人说的话奉为道德信仰。”休说。他对肖克洛斯太太感觉挺失望的，后来，每每他回想起天竺葵的香氛和没穿紧身衣的身体，就拿这件事来吓阻自己。

泰迪的乌托邦里可没有奇迹青年团。那都有什么呢？一只狗，这是明摆着的。最好有好几只。他觉得南希姐妹们也应该在，也少不了她们的母亲，她们全都住在一栋很美的房子里，四周环绕着伦敦周围各郡的绿色乡村，每天都吃美味的蛋糕。其实这不就是他真实生活的写照嘛。

奇迹青年团也出现了分裂，比如不那么怪里怪气的森林生活知识团，那时泰迪想尽了法子才躲开了这些组织。他在学校里参加了军官训练队，很喜欢周围没人把和平这两个字挂在嘴边上。毕竟，他是个男孩子。要是他知道，到他六十多岁的时候，每当外孙到约克郡来看他，他就要用上好几个月来来回回地去一个寒窑一样的教堂，好让珀蒂和萨尼参加森林生活知识团每周一次的活动，他一准儿会很惊讶。泰迪觉得能坚持下去或许对他们来说是件好事，谁让他们的母亲薇奥拉似乎不懂得坚持的意义呢。他凝视外孙天真的脸庞，看着他们在活动开始时吟咏充满希望的“信条”：我们将高声歌唱，走进新世界。

有一次，他甚至还和他们一起去露营了，领队还对他的“森林生活知识”赞不绝口。此人个头高大，年轻，还是个黑人，可看到他，他还是想起了肖克洛斯太太。“是在童子军里学到的。”他这么说，即便过了这么多年，他也不愿意承认他从奇迹青年团那里学习到了任何东西。

希尔维把车费给了出租车司机，酒店门童打开车门，低声道了声“夫人”。来到车道上，她犹豫了起来。另一个门童已经为她打开了酒店大门。“夫人。”又这样唤她。

她一点一点地缓缓向前走去，走向了通奸的不归路。“夫人？”门童还撑着门，又说了一遍，她这么慢吞吞的，他感到有些奇怪。

酒店充满了诱惑。她看到大厅都那么豪华雅致，里面必定奢华无比。想想看吧，波希米亚风格的雕刻玻璃杯里盛着醉人的香槟，鹅肝酱，野鸡肉。房间里灯光朦胧，床上铺着硬挺的酒店床单。她的脸颊开始发烫。他肯定已经在里面等她了，过了那扇门，就能见到他了。没准儿这会儿他已经看到她来了，正要起身出来迎接她。她又犹豫了，在她即将得到和即将失去的东西之间做着权衡。或许，结局会更糟，一切终将维持原样。接着，她想到了她的孩子们，想到了泰迪，她最好的儿子。她是要把她作为母亲的生活推到刀尖上吗？只为了一次偷情？冰冷的恐惧熄灭了罪恶的火焰。她觉得这就是罪孽，一定不会错。不需要上帝（希尔维是个无神论者，不过她这辈子从未承认过这事），也能知道什么是罪孽。

她强作镇定（这很难），相当高傲地对门童说：“噢，真抱歉。我刚想起我在别的地方有个约会。”

她落荒而逃，步伐飞快，头抬得高高的，内心坚定，一个正派文明的目的地在召唤她，比如说，慈善委员会，政治会议也无所谓，只要不是去和情人约会就成。

音乐会！威格莫尔音乐厅华灯闪烁的入口就在她前面，那是一个温暖的灯塔、一个安全的港湾。音乐几乎是立刻就包围了上来，是莫扎特的海顿式弦乐四重奏中的一首《狩猎》。当真是恰如其分，她心想。她就是那头雌鹿，他就是那个猎人。可现在这头雌鹿纵身一跃，得到了自由。跳跃可能不太容易做到，毕竟她坐在音乐厅后面一个三流座位上，被一个衣衫褴褛的年轻人和一个老妇夹在中间。可人们总得为自由付出点代价，不是吗？

她从前经常和她父亲来看音乐会，所以很熟悉海顿式弦乐四重奏，可险些失足这事叫她感觉那么狼狈，根本不能好好欣赏莫扎特。希尔维会弹钢琴，可近来她总躲着不去参加演奏会，不然，她就会想到她的生活可能出现的另一番光景，那样的痛苦叫她无法承受。少时，老师告诉她，要是她能认真学习，一定可以“开独奏会”，可后来她家破产了——颜面扫地——再也碰不起这些高贵的玩意儿了，那台贝奇施泰因牌钢琴被无情地拉走了，然后卖给了一个私人买主。刚一搬进狐狸角，她就得到了一架贝森多夫牌钢琴，是休送给她的结婚礼物。对于这场婚姻而言，这堪称莫大的安慰。

幕间休息后，《刺耳》这首曲子响起了。当几乎轻不可闻的序曲悠扬传来之际，她发现自己在无声地哭泣。那个老妇递过来一条手帕（谢天谢地，那帕子干干净净，熨烫平整），好叫她擦拭泪水。希尔维用口型对她说了声谢谢。音乐会结束了，那个女人坚持让她留着那条手绢。那个穿得破破烂烂的年轻人提出陪她去叫出租车。这些陌生人真是好心，她心想。她婉拒了他的陪同，后来她挺后悔这事，因为她心里乱糟糟的，结果在威格莫尔街转错了弯，然后又转错了弯，最后到了一个与惬意畅快这几个字完全不挨边的地方，手里只有帽针能用来防身。

曾几何时，来到伦敦就像回到家一样，可现在这里于她而言不过是个陌生的城市。这个地方肮脏、可怕，让人恍如置身噩梦，然而，她曾经心甘情愿地落进这个地狱之中。她肯定是疯了。她现在只想赶快回家，却只能在这里像个疯妇一样，在大街小巷里游荡。最后，她发现自己回到了华灯闪烁、繁华不已的牛津街，她不由得吁出一口气。过了一会儿，一辆出租车送她去了车站，她端坐在月台的一张长凳上，好像她刚刚和朋友们购物和吃饭回来。

“我的天。”休说，“我还以为来了小偷呢。你不是说你要在城里过夜嘛。”

“真是无聊透顶。”希尔维说，“我觉得还是直接回来的好。站长威尔逊先生用他的小马双轮轻便马车顺道搭了我一程。”

休端详着他妻子红润的面色，微微有些狂乱的眼神，如同一匹跑得过度的赛马。相比之下，肖克洛斯太太则不太像一匹纯种马，更像是一匹好脾气的役马。在休看来，有时候这样的特点是更招人喜欢的。他轻轻吻了吻希尔维的脸颊，说：“真遗憾，你晚上的计划没能如愿，不过你能回家来真是太好了。”

她坐在镜子面前，摘下头发上的发卡，一阵绝望在她心里翻涌。她就是个胆小鬼，现在，她一辈子都甭想脱离当下生活的枷锁了。休走到她身后，把手放在她的双肩上。“你真美。”他喃喃地说，用手抚摸她的秀发。她强忍着，才没有躲开他。“睡觉吗？”他说，一脸期待的表情。

“睡觉吧。”她快乐地表示同意。

不只是那只鸟，泰迪心想。这会儿，他躺在床上，正等周公来和他相会，他思绪万千，夜晚无意识的状态迟迟不肯到来。不只是那只被伊兹搞得鸦雀无声的云雀（一口吞下去），还有一代又一代本来会成为那只鸟的后代、现在却再也无法出生的飞鸟。所有那些美妙的歌声再也没有鸟来吟唱了。他在晚年知道了“指数”这个词，后来的后来，他又了解了“不规则碎片形”这个词，越来越多的鸟消失在了永远不会到来的未来中。

厄苏拉去上床睡觉时看见他还醒着，正在看《童子警探》。“睡不着？”她说，对他这个失眠的弟弟有那么点不怎么真心的同情。泰迪对姐姐的感情可谓直接简单，几乎就和对这会儿正卧在他床脚轻声呼噜噜睡觉的特里克西一样。“我觉得数兔子没准儿有帮助。”厄苏拉说。

厄苏拉叹口气。她已经十五岁了，很容易悲观。他们母亲的性格也是如此，不过她肯定会对此大加否认。他姐姐坐在他的床上，大声读了出来：“除去夜晚休息时间，一定要穿好盔甲，时刻准备着。”（没准儿这就是他母亲说的“礼貌就像盔甲”，泰迪心想。）“我估摸这就是个比喻。”厄苏拉说，“骑士可没法儿穿着盔甲整天到处走。一想到骑士，我准会想起《绿野仙踪》里的铁皮人。”他们全都很喜欢那本书，可泰迪真希望她没有把那个形象送进他的脑海里，《国王之歌》和《亚瑟王之死》随即在稀薄的空气里消失了。

一只猫头鹰在咕咕叫，声音很大，几乎有些侵略性。“听声音，好像就在房顶上。”泰迪说。他们一起听了一会儿。

“好吧，晚安了。”终于厄苏拉说。她亲了亲他的额头。

“晚安。”他说着把《童子警探》塞到枕头下。那只猫头鹰继续唱着可怕的摇篮曲，他几乎立刻就睡着了，纯真的他在睡梦中充满了希望。

《奥古斯都历险记》

——可怕的后果——

事情一开始很单纯，反正在奥古斯都看来就是这样。

“开始时向来都很单纯。”斯威夫特先生叹口气，不过他怀疑奥古斯都对单纯的定义和别人的一样。

“可这不是我的错！”奥古斯都生气地抗议道。

“这件事会被刻在你的墓碑上，亲爱的。”斯威夫特太太放下手里正在补的袜子说。不用说了，这肯定是奥古斯都的袜子。（“他为他们做过什么？”她经常这么迷惑不解地问。）

“我哪里能预见到事情会怎么发展呢？”奥古斯都说。

“只要干一件事，就会有后果。”奥古斯都的父亲说，“只有短视的人才不会考虑结果。”斯威夫特先生是个律师，在法庭上，他整日控诉罪恶，很享受你一言我一语的法庭辩论。事业上的习惯蔓延到了他的家庭生活，他儿子觉得他父亲占据着并不公平的优势地位。

“是很单纯，直到证明有罪为止。”奥古斯都低声说。

“你被人抓了个正着。”斯威夫特先生温和地说，“这难道不是你有罪的证明吗？”

“我才没有被抓个正着。”奥古斯都愤慨地说。“再说了，那就是绿油漆而已。法官大人。”他严肃地补充道。

“噢，拜托。”斯威夫特太太小声说，“你真叫我头疼。”

“我怎么能叫你头疼呢？”他问，这个新指责让他很受伤，“我自己得先头疼，才能把头疼传染给你。你怎么能把自己没有的东西传给别人呢？而且，我又不头疼。因此
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 ，”他自负地说，不知怎么想起这个拉丁词了，“你的头疼不是我的错。”他连珠炮似的说了这么多，斯威夫特太太的头疼一点也不见好转。她拍拍她的儿子，仿佛是要摆脱一只特别烦人的苍蝇，又补起了袜子。“有时候，”她喃喃地说，“我真不晓得我哪里得罪了众神。”

另一方面，奥古斯都则自我感觉良好。他在积极辩护。他是个天真的人，正处在被动局面，为了他的权利而战。按照母亲的话说，他姐姐菲利丝就是个女学究，一向在大谈特谈“普通人的权利”。我就是这样，奥古斯都心想，再也没有比我更普通的人了。“我有权利，你知道的。”他固执地说。“我被人利用了。”他又庄严地说。有一次，他对一个女孩子着迷了，他听过他哥哥莱昂内尔（按他姐姐的话说，他是个“道学先生”）用这句话来形容他。

“噢，看在上帝的分儿上。”他父亲说，“你又不是爱德蒙·唐泰斯
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 。”

“谁？”

“你似乎从来就没想过，”他父亲说，“但凡有一点点感觉的人，都能想到事情会怎么发展。”

“我满脑子想的都是我想看看另一面是什么。”奥古斯都说。

“我真想知道，这句话有多少次会成为灾祸的序曲。”斯威夫特先生说，他这话并不是特别对某个人说的。

“那么另一面是什么？”斯威夫特太太问，没能按捺住她的好奇心。

“噢。”奥古斯都边说，边把一块梨形糖果从一边脸颊滚到另一边脸颊，好争取时间思考。

“不会碰巧是布鲁斯特夫人的假发吧？”斯威夫特先生用法庭上的专用语气问道，每每这样说，就暗示他早已知道了答案。

“我怎么能知道她戴的是假发呢？律师不也戴假发嘛。就是个假发而已。我怎么知道布鲁斯特夫人是个秃子呢？你也戴假发，你就不是秃子。”

“我是在法庭上戴假发。”斯威夫特先生生气地说。

“我看你也不明白那只狗把假发叼到哪里去了？”斯威夫特太太问她的儿子。

乔克兴奋地汪汪叫着，身上还粘着前面说过的绿油漆，偏偏选择这个时候跑进屋，斯威夫特太太——

“噢，老天。”泰迪呻吟一声，书掉到了地上。

伊兹偷走了他的生活。她怎么能？（油漆事件真不是他的错。）她拿走了他的生活，让他的生活变得乱七八糟，把他变成了另一个男孩子，一个愚蠢的男孩，只会去愚蠢地冒险。还有一只又傻又呆又笨的狗，那只西高地白梗犬的脸没什么特点，长了一对墨珠似的眼睛。这本书里还有插图，跟卡通书似的，把情况变得更糟了。奥古斯都本身就是个行为不端的学生，帽子似用胶固定到了后脑勺，永远也拿不下来，前额蓬乱的鬈发遮住了眼睛，弹弓老是悬在他的衣兜外面。这本书的封面是绿色硬皮做的，烫金的字母，卷首写着《奥古斯都历险记》，戴尔菲·福克斯著，显然这就是伊兹的笔名。书里面写着“献给我的侄子泰迪。他是我亲爱的奥古斯都”。真是废话。

最让他生气的还是那只西高地白梗犬。这狗本身没什么不对的地方，可就是让他想起了在圣诞节前死去的特里克西，这对他来说可是莫大的损失。泰迪从没想过它会在他之前死去，所以他的不置信和悲伤一样深刻。等他在寄宿学校上完第一个学期回到家，就发现它已经死了，被埋葬在了苹果树下，和宝森葬在了一起。

“我们一直在努力让它等你回来，儿子。”休说，“可它真坚持不住了。”

泰迪觉得他永远也没办法从失去特里克西的阴影里走出来，或许真的是如此，可在《奥古斯都历险记》出版的几周后，伊兹带来了另一个礼物，那是一条西高地白梗犬小狗崽，它那价值不菲的颈圈上刻着“乔克”两个字。泰迪很努力不去喜欢它，因为这不光代表他背叛了对特里克西的爱，还意味着他接受她把他的生活变成了可怕的小说。当然了，这是一项不可能完成的任务，那条小狗很快就钻进了他的心底深处。

然而，奥古斯都在他的余生里还是以这样或那样的方式折磨着他。

厄苏拉走进房间，一把抄起地上的书，开始大声朗读：“‘这不是奥古斯都吗？’丝丽小姐在斯威夫特先生耳边轻声说。说是轻声，却也不那么轻，足以吸引邻座的人扭头，饶有兴味地看。’”

泰迪是怎么来的？他自然不是鼻涕虫和蜗牛变的，这是真话。但在一个寒冷的秋夜，贝瑞斯福德家和托德家一代又一代人身上的特点全都汇聚到了一张冰冷床铺上，这时他的父亲紧紧抓住他母亲头发上的金色头绳，直到把它们拉扯得乱七八糟（对于那档子事，他们的委婉语可多了）。他们躺在如同海难残骸一般的婚床上，都因为对方表现出的始料不及的激情而有些糊涂。休清清喉咙，低声说：“一次深入的航行，嗯？”希尔维没说什么，她觉得深海航行这个比喻已经延伸得足够远了。

可谷物已经钻进了壳里（这是希尔维自己的比喻），那个即将成为爱德华·贝瑞斯福德·托德的珍珠开始生长，然后，在第一次世界大战之前，他出现在了阳光下，在他的婴儿车里高高兴兴地一躺就是好几个小时，只有婴儿车上悬挂着的一个银野兔玩偶与他为伴。

他的母亲如同一头母狮，轻轻地在房子里走来走去，保护他们所有人。他的父亲更像是一个谜，每天都会消失，去另一个世界（“银行”），然后，更加突然去了另一个更大更遥远的世界（“参加了一战”）。他的姐姐们很爱他，摇晃他，把他抛起来，还总吻他。他的哥哥离家去上学了，已经被训练得恬淡寡欲，放假回到家便对他冷嘲热讽的。他母亲会用她的脸贴着他的脸，柔声道：“你是我最喜欢的孩子。”他知道这话发自肺腑，而且很为哥哥姐姐们难过。（她终于明白爱是什么了，这真是一种慰藉，希尔维心想。）

他们都很幸福，起码他对此是肯定的。后来他才晓得，事情根本没有这么简单。和生活一样，幸福就跟鸟的心跳一般脆弱，如同树林里的风信子一样容易流逝，可在幸福来临的时候，狐狸角则宛若一个世外桃源般的梦。


亚当的儿女

1980年

“妈，我饿。”

薇奥拉这会儿正忙着观察大海，所以没听到这句话。这个下午烈日炎炎，时至傍晚，她真是累坏了。“来个海滩一日游吧！”那天早晨多米尼克充满热情地宣布。他有点热情过头了，仿佛去海边是什么超自然的法子，能改变他们的生活。每一天，他都有奇思妙想，而且大都能给薇奥拉带来苦差使。（“我发誓，多米尼克在早餐前想到了六个主意！”多萝西欣赏地哈哈笑着，仿佛这是件好事。）在薇奥拉看来，要是没有这么多主意，这个世界一准儿美好得多。她才二十八岁，却已经身心俱疲。二十八岁似乎是一个特别叫人不满意的年纪。她不再年轻，却也没人真把她当大人。人们总是告诉她该去干什么，这可真叫人气不打一处来。她唯一的本事就是管她的孩子们，即便是这样，也得是通过没完没了的谈判来完成，因此大打了折扣。

他们找多萝西借了辆面包车，用来进行这次五英里的旅行，结果在距离沙滩还有一英里的时候，车子抛锚了（这不是什么新鲜事）。

一个路过的司机停下车，在引擎盖下面随便摆弄了几下，就把面包车修好了。这个人年纪不轻了，看起来很虚弱，开一辆老旧的迷你莫里斯汽车，是当地的一位农民，也是他们的邻居，而他和他那辆迷你莫里斯汽车都比他们表面看起来的要强壮。只有孩子们认出了他，不过他们没表现出来，天这么热，而且这个月他们坐多萝西这辆面包车时已经赶上三次车子抛锚了，他们太绝望了，已经被搞得不知所措了。

“这车还是得进修理厂。”那个农民告诉他们，“我只是把车暂时修好了而已。”

多米尼克道出了有所助益的大师智慧：“老兄，一切都是过眼云烟。”

除了上帝的脸，天国之中不可移动的大山和转动的星辰闪现在这位农民心里，可他不喜欢争论。他们令他有些困惑，邋遢的小孩子（有那么点维多利亚时代穷人的意思）愁眉苦脸地和他们的母亲坐在路边，那位母亲则像一个头发蓬乱的年轻圣母玛利亚，身上的衣服像是从装扮游戏盒子里拿出来的。

薇奥拉穿了一身仿吉卜赛风格的衣服，农妇式的头巾，DM牌的靴子，长天鹅绒裙子，绣花印第安夹克，上面缝了小镜子。其实她是慌忙间穿了这身衣服的，连想都没想，他们要去的是海滩，天还那么热，而且只会变得更热。他们费了不少力气才把这次“圣迁”所需要的所有东西都集齐，食物、饮品、毛巾、游泳衣，更多食物、更多毛巾、换洗衣服、桶、铲子，更多食物、更多衣服、渔网、一个小球，更多饮品、一个大球、防晒霜、帽子，把湿绒布拧干放进塑料袋里，还有一条用来坐的毯子，这么一来，她当然是找到什么就穿什么了。

“祝你们愉快。”老人说，向薇奥拉稍稍举起了他的粗呢帽。

“可能吗？”她说。

与此同时，家里那个呆板无能的当家人正在扮演圣愚，或者说，正在扮演傻瓜，在路上欢蹦乱跳，活像个小丑。他穿了一件扎染T恤衫和打了补丁的牛仔裤，即便不需要补丁的地方也打上了补丁，薇奥拉可不喜欢这说法，因为那些补丁就是她缝上去的。从穿衣的风格来看，这一家人没一个不过时的，就连那个农民也感觉到了这一点。他仿佛能看到在糟糕透顶的未来，当地的年轻人在教堂围地里逛来逛去，身上穿得破破烂烂，用安全别针别在一起，追寻他们脚步的青少年享乐主义者穿得像海盗、亡命之徒和内战保皇派。当这个农夫和他们一样年纪的时候，他穿衣风格很像他父亲，而且从没想过可以穿别的衣服。

“我们是60年代的儿女。”薇奥拉后来喜欢这样说，仿佛她对此很有兴趣，“花朵般的孩子！”不过当60年代一去不复返的时候，薇奥拉依旧利落地穿着贵格教派学校的灰色校服，她头发上仅有的花儿都来自供盛大场合使用的傻气的雏菊花环，那些花儿都是从学校曲棍球场的边缘拔来的。

她点燃了一根细细的手卷烟，沮丧地思索着“恶业”，而这，似乎就是她的命运。她深深吸了一口烟，然后，为了表现出令人感动的为人母的责任，她抬起下巴，让烟从孩子们的头顶上方飘过去。在她第一次怀孕生萨尼的时候，薇奥拉根本不知道未来会怎么样。她不肯定她是不是能看好一个婴儿，不晓得怎么抱小宝宝，她估摸这就和养一只猫差不离，最差的也就和养小狗一样。（事实证明哪个都不像。）一年后，她发现自己又怀孕了，这次把珀蒂生下来，其实只是因为惯性而已。

“我们的救世主！”发动机轰隆隆地再次启动，多米尼克咧开嘴笑了。他在那个农夫面前双膝跪下，两只手在脑袋上方摆出了祈祷的姿势，前额贴在了柏油碎石路上。薇奥拉不晓得他是不是嗑药了，这一点向来不容易看得出来，因为他的存在似乎就是一段没有尽头的旅程，不是南下就是北上。

后来，当这一段人生历程结束之后，薇奥拉才明白过来，他是个躁狂抑郁症患者。对多米尼克来说，“情绪两极分化”这个词出现得有点太晚了。那时候，他已经不在人世了。“在火车前面走就能把你逼成这样。”薇奥拉对利兹大学的妇女灵魂鼓手团随口说，她在那儿读业余硕士，研究的是女性，而她的课题是“后反文化时代的女权主义”。（“呃？”泰迪说。）80年代的北方可谓叛逆的温床。

“咧嘴笑的傻瓜。”那个农夫回到家后对他妻子说，“举止倒是优雅。人们总以为有钱人会很有头脑。”

“才不是。”农夫的妻子颇有远见卓识。

“我真想邀请很多这样的人来，给他们一盘火腿煎蛋，让他们洗个热水澡。”

“他们可能是从群居村来的。”他妻子说，“可怜的小家伙们。”“小家伙们”几周前出现在他们农舍的门前，一开始，农妇的妻子还以为他们是来乞讨的吉卜赛人，正要把他们轰走，然后才认出他们是住在隔壁农场里的孩子们。她请他们到屋里去，用牛奶和蛋糕招待他们，让他们喂鹅，还请他们去红德文挤奶室。

“我听说他们吸毒，还脱得精光，在月光下跳舞。”农夫说。（这是真的，不过不如听起来那么有趣罢了。）

农夫没有注意到珀蒂，就开车走了。她依旧坐在路边，礼貌地挥着手，目送迷你莫里斯的车尾越开越远。

珀蒂真盼着他能把她送回家去。她曾经透过农夫家的五栅门，对他家整齐的田野艳羡不已，身上锃亮的奶牛和毛茸茸的白色绵羊看来好像刚刚洗过澡一样。她曾经见过农夫戴着他那顶破烂的软毡帽，开着他那辆在故事书里出现过的红色拖拉机，在那片整齐的田野上开过来驶过去。

有一次，没人看着她和萨尼，他们就一块儿跑去农夫家，农夫妻子还给他们吃牛奶和蛋糕，还管他们叫“可怜的小东西”。她带他们去看给大大的红色奶牛挤奶（那可真不可思议！），然后他们就站在挤奶室边上，喝了刚挤出来还是温热的牛奶，接下来，农夫的妻子让他们给白色大鹅喂食，它们兴奋地嘎嘎乱叫，大鹅围着他们乱转，珀蒂和萨尼只好从那歇斯底里的叫声里冲出去。那天一直都很好玩，可后来薇奥拉像一团乌云似的出现，来找他们回家，而且她一看到鹅，就张大嘴巴倒吸气。谁知道是为什么呢，反正她就是讨厌鹅。

珀蒂想法子带了根羽毛回家，把它当成护身符。对她来说，这次探访犹如一场童话，真盼着能再去那栋有魔力的农舍。或者说，一辆老旧的迷你莫里斯汽车可以把她送去那里。

“妈，我的肚子都快饿瘪了。”

“你没有一会儿工夫不饿的。”薇奥拉欢快地说，尽量亲自示范老是发牢骚不是好事，“要是你说‘母亲，我饿了，请问，有没有东西可以吃？’，那礼貌先生会怎么想呢？”

谁知道这个礼貌先生是打哪儿来的，反正是把萨尼折磨得够呛，遇到了与食物有关的情况更是如此。

薇奥拉觉得，不管萨尼说什么，都是在发牢骚，他的名字就是个具有讽刺意味的称号。她一直在努力让他说话更积极点。“加点火花，活泼一点！”她会这么说，摆一个爵士舞的手势，露出一个夸张的笑脸。从前她在约克郡的蒙特上学，他们的戏剧老师就经常这么做。女孩子们觉得那个主意太可笑了，可现在薇奥拉能了解轻快语气有多么重要，即便你并不觉得快活，也是一样。首先，如果这么做，如愿以偿的机会就变大了。其次，你母亲也不想每隔五分钟就来管你一次。这可不是说薇奥拉会按照她自己的建议去办。薇奥拉已经很久都没有活泼地去做一件事了，如果她曾经有这么做过的话。

“我饿了。”萨尼更激烈地说。他有个毛病，一生气就龇牙咧嘴。要是气得不轻，他还爱咬人。去年，他们去看望她父亲，跋涉北上去给萨尼过生日，现在想起当时的情形，薇奥拉依然心有余悸。多米尼克自然不在，他没什么家庭观念。“家庭观念？”她父亲有些糊涂，“他没有家庭观念？可他有家呀。你。还有他的孩子们。更甭说他自己的家里人了。”多米尼克和他父母关系疏远，泰迪对此很难理解。

“他从不觉得他自己有家人。”薇奥拉说。如果他不是她孩子的父亲，薇奥拉一准儿会很欣赏多米尼克，只需要扯出自我实现的幌子，就能把所有责任推得一干二净。

到了萨尼在外公的帮助下吹灭蛋糕蜡烛的时候，他已经开始发脾气了。蛋糕是薇奥拉早晨在她父亲的厨房里做出来的，然后用聪明豆
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 在最上面拼出了“萨尼，生日快乐”几个字，可她的技术不怎么样，搞得她父亲还以为这些字是珀蒂弄出来的。

“什么时候才能吃蛋糕？”萨尼抱怨道。他已经强忍着吃下了（他们都觉得难以下咽）薇奥拉做的难吃得不得了的全麦通心粉奶酪，在萨尼看来，那怎么也不可能是生日时吃的东西。再说了，该吃他的蛋糕才对。

“礼貌先生可不喜欢听到那样的语气。”薇奥拉说。

礼貌先生是哪个？泰迪直琢磨。那家伙似乎夺走了父母的权威。

薇奥拉切下一块蛋糕，放在萨尼面前，就在这个时候，薇奥拉根本不明白是为了什么，他就像条毒蛇一样，蹿了过来，一口咬在了她的小臂上。想也没想，她一巴掌打在了他的脸上。他吓得一下子安静了下来，一秒仿佛一个世纪那么久，整个屋子里的人都屏住了呼吸，等着暴怒的尖叫声开始响起。结果果然不负众望。

“是他先咬我的。”看到她父亲脸上的表情，薇奥拉马上为自己辩护。

“看在老天的分儿上，他还是个五岁的孩子，薇奥拉。”

“那也得学会控制他自己。”

“你也得学学。”她父亲说着抱起珀蒂，仿佛她需要保护，以免她母亲的暴力倾向伤害到她。

“好吧，你到底想干什么？”薇奥拉口气不善地对萨尼说，掩饰住了她为自己刚才那应受责罚的行为所感到的羞愧和懊悔。尖叫已经变成了号啕大哭，痛苦和悲伤化为泪水，豆大的泪珠顺着萨尼本就被蛋糕弄花的脸流淌下来。她想把他抱起来，可她刚用手臂搂住他，他的身体就一阵抽搐，变得硬邦邦的，根本抱不起来。她只好把他放在地上，可他又开始踢她。

“你不能踢人咬人，你知道这会有什么后果吗？”薇奥拉说，一本正经，活像个老式保姆，任谁都看不出这会儿她心里已经成了一团乱麻。她能感觉到有个魔鬼在她心里翻滚。那个恶魔经常通过古板保姆那张讨厌的嘴来说话。胆小的礼貌先生这会儿也不敢来招惹古板的保姆。

“我当然能！”萨尼吼道。

“你不能，”古板保姆平静地说，“因为很厉害的警察叔叔就要来这里，把你带到监狱去，关上好几年。”

“薇奥拉！”她父亲说，“看在老天的分儿上，控制一下你自己吧。他只是个孩子。”他冲萨尼伸出一只手，说，“过来，我们去找块糖果吃。”

他永远是理性的代言人，是吧？或者说，在薇奥拉心里，他就是“理性代言人”，是《旧约》里的理性人物。老是在戳她的脊梁骨。她故意不去理会她自己的良心在不安地低诉。

桌边只剩下薇奥拉一个人，她哭了。为什么每件事的结果都是这样？为什么永远都是她的错？根本没人在乎她的感受，是不是？比方说吧，就没人给她做生日蛋糕。反正是再也没有人会这样做了。她父亲以前倒是给她做过，可她并不喜欢他的手工制品，两只眼睛总是盯着特里蛋糕店和贝蒂蛋糕店橱窗里的那种生日蛋糕，这两家蛋糕店在圣海伦广场的两端面对而立，活像对阵的两方。

在五十岁生日的时候，薇奥拉在贝蒂蛋糕店里为自己订了个蛋糕，因为特里蛋糕店早已退出了战场。白色蛋糕上有“五十岁生日快乐，薇奥拉”几个精致的淡紫色字，这虽然是个沉重的提示，薇奥拉却没能领悟到年过半百的重要意味。薇奥拉已经比她母亲去世时大三岁多了，而这是一场她并不特别想赢的竞争。此时，母亲于她而言不过是一段短暂的往事，可她永远也无法从中走出来。关于母亲，她遗忘得越多，对她的思念就会越盛。

她没有告诉任何人五十岁生日蛋糕的事，一个人吃掉了整个蛋糕。她一共吃了好几个星期，而且到了最后，蛋糕已经很不新鲜了。可怜的薇奥拉！

她摘掉了萨尼蛋糕上的所有橙色巧克力豆。这些糖果都是镇子另一边的一家工厂里做的，不光是橙色的，全部都是那家工厂产的。薇奥拉曾经随学校一起参观过朗特里工厂，看到了各种颜色的糖果在一个类似水泥搅拌罐的东西里一块儿颤动着，那东西是用铜制成的，闪闪发亮。参观完毕，他们都拿到了一盒免费巧克力。薇奥拉一直没吃她那盒，因为一回到家，她就把巧克力扔给了她父亲。这会儿她已经不记得为什么要这么干了。也许是因为他不是她母亲吧。

她把脏蛋糕盘子拿进厨房，放进水槽里。透过窗户，她能看到萨尼和珀蒂在花园里，他们的外公正在给他们看水仙花。（“足有好几百万朵呢！”萨尼跑进来时兴奋地说。）薇奥拉凝视着她的孩子们，只见他们跪在花儿中间，金色的阳光照在他们的小脸上，亮晶晶的。他们笑着，和她的父亲聊着天。这样的情形着实令她悲伤。她感觉自己这一辈子都被幸福拒之门外。

“我饿！”萨尼冲她大喊道。这会儿，薇奥拉的目光依旧落在大海之上，如同灯塔看守人一样在寻找失事船只。她向后把手伸进背包，盲目地在深处摸索，然后拿出了一个纸包，那里面是早些时候剩下的三明治，硬邦邦的，用自制黑麦面包夹塔特克斯牌的果酱和软黄瓜。又看到这毫无吸引力的吃食，萨尼生气了。“我才不要吃。”他喊道，把三明治丢回给她。只可惜他的准头不太好，正巧一只路过的拉布拉多犬一口咬住三明治，吞了下去，这个意外让狗又高兴又惊讶。

“我很抱歉，你说什么？”薇奥拉说，她的语气可与抱歉差得十万八千里呢。

“我要吃好吃的。”萨尼说，“你从来都不给我们好吃的。”

“你真是个没心没肺的孩子。”薇奥拉说。（对那只拉布拉多犬倒是个例外，萨尼心想。）显然，古板的保姆也和他们一起来海滩了。她把三明治递给正在挖沙坑的珀蒂。珀蒂说了句“谢谢，母亲”，她很喜欢她的顺从，这能讨得母亲的欢心。“不客气。”薇奥拉说。萨尼特别讨厌这种公然的礼貌哑剧，他明白，她们来这一出，就是为了让他不好过。这就好像他们在玩“幸福家庭”的游戏（他太小了，还理解不了其中的讽刺），要是每次不说“请”和“谢谢”，就会失去老鼠大师或鲁宾太太，即便有时候只是忘了，却也改变不了。“我恨你。”他小声对薇奥拉说。为什么她对他一点都不好？“好”就是萨尼的理想。未来某一天，他关于乌托邦的词汇会扩大，可现在“好”这个字就让他满足了。“我恨你。”他又说了一遍，与其说是对他母亲说的，还不如说是对他自己说的。

“啦啦啦。”薇奥拉说，“抱歉，我听不到你说话。”

他深吸一口气，使出了浑身力气大声喊道：“我恨你！”惹得人们纷纷扭头。

“我估摸大海那边的人听不见你说话。”薇奥拉说，假装平静，这一来，可把萨尼气得直跳脚。挖苦这种冷兵器就是个邪恶的把戏，只要他母亲用上这招儿，他连还手的力气都没有。一场暴风雨席卷了他那颗震怒的心。他就要爆炸了。他那位好母亲才应该得到这样的报应。

别跟她对着干了，萨尼，珀蒂暗想。你永远也赢不了的。永远都别想。她继续安静地挖沙洞，一只手拿着短柄小铲，三明治在另一只手里，她根本就没打算把它吃下去。她平静地挖了一会儿，然后挪了挪屁股，开始挖另一个，仿佛她心里有什么计划似的，不过这个计划无非就是挖一个又一个洞，一直挖到天黑为止。

珀蒂的名字源自“月亮”，不是施洗礼时命名的，而是用多萝西发明的什么命名仪式来命名的。一天晚上，多萝西在房子后面的树林里举行了这个仪式，整个群居村的人都在场。薇奥拉把她刚刚出生仍在安详睡梦中的孩子交给多萝西，她把她举向月亮，仿佛珀蒂是个祭品，有那么一刹那，薇奥拉惊讶极了，不知道她的女儿是不是要被当成祭品了。珀蒂是这个群居村里出生的第一个婴孩，因此手握特权，多萝西如是说。“我们将未来赐予你。”她对月亮说，而月亮对这个礼物倒是不置可否。跟着，开始下雨了，珀蒂醒了，开始哇哇大哭。

“现在，我们来大吃一顿吧！”他们一面向屋里走，多萝西一面说。当然不是吃那个刚出生的小宝宝，而是吃胎盘，珍妮特用洋葱和欧芹把胎盘炸了。薇奥拉没吃她那份，毕竟这和吃人肉没什么差别，更不要说多招人恶心了。

是呀，太阳和月亮，他们的名字就是这么来的。

很幸运，珀蒂的名字也来自她的外婆。“莫恩·罗伯塔？
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 ”泰迪说，在电话里听到这个消息的时候，他尽量维持平静的语调。“这个名字很怪。”

“你也不想叫那种烂大街的名字吧，是不是？”薇奥拉说，“世界上的苏菲啦，莎拉啦，已经够多的了。谁都想要那种与众不同的名字。”泰迪才不这么认为，不过他没有争辩。反正这名字也没用多久。萨恩
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 很快就变成了萨尼，珀蒂不许别人叫她莫恩，任谁用与月亮有关的名字叫她，她都不答应，到了后来，大多数人都忘了她的出生证明上的名字。多米尼克去给她办出生证的时候挺不甘愿，觉得这是“极权官僚主义”的要求。他和薇奥拉没有结婚，也是出于这个原因。

珀蒂只允许她外公记得她父母这个极端愚蠢的行为，有时候，他管她叫珀蒂·莫恩，而珀蒂觉得这听起来异常舒服。

她又挖完了一个洞（如果洞有尽头的话），然后把三明治放在了里面。

薇奥拉把背包交给萨尼，道：“里面有无核小蜜橘。自己找找看吧。”她儿子一听到无核小蜜橘，就咆哮了一声。

“别再没完没了地抱怨了，行吗？”薇奥拉喃喃地说，她的心思全在大海上，根本没工夫和他生气。

（“你为什么要生孩子？”日后珀蒂问，“难道只是为了生理上的生殖需要？”）

薇奥拉觉着要是有个望远镜就好了。阳光在海面上洒下了万点金光，什么都看不清楚。海里有很多人，从远处看，他们全都一个样，只有一个个人形在一片碧蓝中浮动，恰似一头头懒惰的海豹。她有严重的近视，即便戴上眼镜，也无济于事。

萨尼这会儿暂时退出了战斗，兀自去收集鹅卵石了。他喜欢鹅卵石。岩石，石块，砾石，被海水冲刷得滑溜溜的鹅卵石最好。他真不敢相信这片沙滩上有这么多鹅卵石。他恐怕没法儿把它们都拾起来。

“父亲呢？”珀蒂突然不挖了，抬起头来问。

“在游泳。”

“在哪儿游？”

“当然是在海里。”

就在她坐的地方附近，薇奥拉看到了一根浮木，是骨白色的，很脆弱，从沙滩里伸出来，如同骷髅路标一样。她把树枝拔出来，悠闲地在干沙上画出各种符号，像什么五角星、新月、万恶的卐字饰。最近她在研究魔术。或者说，是在研究“魔法”。

“你什么意思，把一个女人锯成两半？”困惑的泰迪问。

“是仪式魔法。不是魔术。是魔法。巫术，玄学，异教，塔罗牌。不是戏法，而是一种大地深处的东西。”

“咒语？”

“算是吧。”她说，微微一耸肩。

昨天晚上，她和珍妮特一起用塔罗牌算了命。太阳，月亮，愚人，一个接着一个，这些代表她的家人。女祭司——当时代表多萝西。高塔——象征灾难，还是新的开始？星辰——另一个孩子？还是不要了，不过星辰是个不错的名字。多米尼克去了多久了？他可是个游泳健将，不过算不上一流，所以根本不可能游这么久。

阳光是那么刺目。魔力需要的是夜晚，在黑暗中点燃一根闪烁的蜡烛，而不是过于暴露。薇奥拉一把把树枝扔掉，叹了口气，天太热了。她早就脱掉了靴子、夹克、衬衫、头巾，可还是比沙滩上其他人穿得多。她这会儿只穿了一条古董裙子、一件不怎么搭调的长袖紧身背心，这两件衣服过分装饰，还有丝带，边缘是刺绣，是她在一家二手商店里买到的。有件事是薇奥拉不知道的，那件长袖紧身背心原本的主人是一个爱购物的女孩子，后来死于肺结核，要是知道有人穿着她的贴身内衣出现在德文郡的沙滩上，她一准儿会很惊讶，会不高兴。

薇奥拉不再看大海，又卷了一根烟。她讨厌海边。小时候，她的家还是一个幸福的家庭，每个夏天，到了必须去度暑假的时候，他们都去冰冷潮湿的海滩。在薇奥拉看来，那里就和炼狱差不多。那肯定是她父亲的主意。她母亲或许会愿意去温暖有阳光的地方，那样才是享受，可她父亲就是有那种清教徒似的特质，觉得北海边上的海滩对孩子有好处。她气呼呼地吸了一口卷烟。她的童年就是被他的理性给毁了。她仰面躺在沙滩上，望着一朵云也没有的天空，思索着她的生活里令人无法承受的单调。“思索”这事不一会儿就变得无聊起来，于是她坐起来，从好似无底的背包里抽出一本书。

从她有记忆以来，她就不能没有书。独生女只能以书为伴。文学点燃了她在童年里的幻想，她相信，总有一天，她会成为她自己故事里的英雄。在她十几二十岁的时候，她一直在19世纪漫游，和勃朗特姐妹一起漫游荒野，在奥斯汀的压抑客厅里烦恼。狄更斯是她的一个相当感性的朋友，乔治·艾略特则是她一个比较严厉的朋友。薇奥拉这会儿正在重温《克兰福德》。盖斯凯尔夫人
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 在亚当之地农场感觉不到宾至如归，在那儿，能看的只有亨特·斯托克顿·汤普森到巴坦加里所著的《瑜伽经》，此外没有多少选择。薇奥拉坐在炽热的沙滩上，用一根手指卷着一绺头发，这是她早就有的习惯了，除了薇奥拉自己，所有人都很烦她这么做，她不晓得为什么在大学里就没能再努力点，反而被多米尼克带入了歧途，只会躺着吸麻醉药。现在她本可以成为讲师的，甚至都可能当上教授了。阳光炙烤着盖斯凯尔夫人的亮白色书页，薇奥拉觉得头疼就要来找她了。基本上说，她母亲就是死于头疼。

萨尼打破了这短暂的谅解期，关于无核小蜜橘，他这会儿又变主意了，他一个也没吃，全都向珀蒂扔了过去，结果搞得两个人开始了一场惨叫比赛，他们的母亲只好使出转移注意力这一招儿，给了他们钱，让他们去买冰激凌吃。海滨大道上有辆面包车，薇奥拉看到他们向那里走了过去，直到他们走出了她的视线。她闭上眼睛。五分钟的安静，是一个很过分的要求吗？

在这所由水泥和玻璃建成的野兽派建筑风格的大学里，薇奥拉在大一时遇见了多米尼克·维利尔斯。他是艺术学院的肄业生，不过依旧徘徊在学术生活的边缘，是个半贵族家族的子孙（薇奥拉只好把子孙这个词当成褒义词）。传闻中他吸食麻醉药，在公共学校上学，疏远有钱的父母，过着画家堕落式的生活，这些特点都在他身上留下了特殊的烙印。而薇奥拉是个渴望叛逆的姑娘，盼着割断和土里土气的中产阶级的联系，所以，她走向了这个声名狼藉的浪子。

多米尼克长得很帅，他在她身边转了好几周，终于扑过来（虽然有些懒洋洋的。话说有人能懒洋洋地扑过来吗？），说：“到我身边来吧？”这话让她感觉心花怒放。他那所肮脏的公寓里没有供出售的蚀刻版画，却有很多大型油画，看起来就像是把原色简单地泼上去而已。“你能看出来吗？”她能看得懂他的艺术，这叫他很是印象深刻。薇奥拉其实是个外行，听了这话，她情不自禁地想：可我看不懂。

“你是要拿出去卖吗？”她天真地问，却换来了一场耐心的演讲，说什么“要推翻制作者和消费者之间的交换关系”。

“你是说把东西送掉？”她说，有点搞不清他的意思了。作为家里的独生女，她从来都没有送出去过什么东西。

他把这话当成回答。“嘿。”当他转过身，不再欣赏他自己的艺术，却见她一丝不挂地躺在他脏兮兮的床单上。

他靠救济金度日，他说这可真酷，因为这就表示是“斯大林主义国家”在掏钱让他去搞艺术。

“你是说纳税人？”泰迪说。很长一段时间了，薇奥拉都一推再推，不带她的“情郎”（这是泰迪的用词，为找个无伤大雅的词，他可是颇费了一番功夫）回家，因为她担心她父亲那种安静的保守主义观点，外加他那栋位于约克郡的有秩序的房子所带来的压抑，会让他对她留下不好的印象。一想到父亲的花园，她就不觉心中厌恶，一排排整整齐齐的鼠尾草、香雪球和半边莲，有红的、白的和蓝的。为什么不干脆种英国国旗算了
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 ？“这可不是爱国主义。”他抗议，“我只是恰巧觉得这些排列在一起很好看。”

“花园。”多米尼克说。

泰迪等着他说后面的话，可压根儿就没有后半句。“你喜欢吗？”他问。

“是呀，很不错。我的人有个迷宫一样的大花园。”

“迷宫？”

“是呀。”多米尼克很为他的平等主义骄傲，“公爵或清道夫，”他说，“对我而言都是一样的。”不过薇奥拉怀疑他认识的公爵比清道夫要多。按他的话说，他的“人”居住在诺福克郡腹地，是个会狩猎、射击、垂钓的部落，与皇室的“私生子”有着千丝万缕的联系。薇奥拉从未见过他们，虽然后来萨尼和珀蒂出生了，疏远的关系还是没有改善。“他们就不想见自己的孙子孙女？”泰迪说，“这可真叫人难过。”

薇奥拉倒是松了口气。她怀疑，在他的“人”眼里，她永远都不合格。他到底为什么和他们闹翻了，泰迪这么问？“噢，你知道的，就是那些平常的事，什么毒品、艺术和政治啦。他们觉得我是个废物。我觉得他们是法西斯主义者。”

“噢，不管怎么样，他是个帅小伙。”那天早晨，泰迪做了火腿沙拉和烤苹果奶酥，吃完后，他和薇奥拉一起刷锅，他便搜肠刮肚找些恭维话来说。泰迪在厨房里身手敏捷（“就连我自己也觉得是这样”）。多米尼克在客厅里打盹儿。“他累了？”泰迪说。薇奥拉从没见过她父亲睡觉，连假寐和在躺椅上打瞌睡都没有。

等到多米尼克醒了，泰迪想不到别的（不知怎的，他就是无法想象多米尼克玩棋牌游戏的样子），于是拿出了相册，里面记录了他女儿从小到大的各种糗样子。薇奥拉一直不是相机的宠儿。“她本人要漂亮得多。”泰迪说。

“是呀，非常性感。”多米尼克说，甚至还用目光挑逗她。薇奥拉有那么一丝丝得意。她注意到她父亲因为多米尼克的话和其中的暗示蹙了蹙眉头。你老人家还是慢慢适应吧，她暗想。我现在已经是个大姑娘了。（“我性交故我在。”她在企鹅经典读物笛卡儿的《方法谈》扉页上写下了这句话，很满意她自己这破除传统思想的主张。）

他有一长串女友，她不过是其中之一，她一直不明白为什么多米尼克会在她这里停下。事实证明，不是停下，只是暂停而已。“你永远是我回家的理由。”他说。像条狗一样，她心想，却不是不满意。

从根本上来说，他们都是特别懒的人，待在一起比分开要容易得多。

薇奥拉拼了全力才考过期末考试，只拿到了一个哲学、美国研究和英国文学的三流文凭。“反正也跟不上潮流了。”她说，“生活就是生存，与那张纸文凭根本没关系。”她没对任何人说过，她对这个结果有多失望，而且连毕业典礼都没参加，反正那只是对“现有等级制度毫无意义的空头支票而已”。

“以后这可能会成为你的遗憾。”泰迪说。

“你不过是需要一张我戴着毕业帽、穿着毕业袍的照片罢了，好挂在墙上显摆。”她有些生气地说。

这话说得简直大错特错，泰迪心想。

“那么，你们不会结婚了？”薇奥拉告诉泰迪她怀了萨尼，他试探性地问。

“这年头谁还结婚？”她轻蔑地说，“那是过时的资产阶级传统。就因为这个权威社会有所要求，我就要把我的下半辈子和一个人拴在一起，我为什么要乐意？”

“那也不是坏事。”泰迪说，“你会慢慢习惯这种你所谓的‘拴’在一起的关系。”

萨尼出生的时候，他们和另外十个人一起擅自占用了伦敦的一所空房。他们一块儿用一个厨房和厕所，只有一间房间属于他们自己，里面挤满了多米尼克的画和婴儿用品，这些东西都是泰迪买的，他是不得不买，因为他明白，除了他，没人会去买。他太吃惊了，因为薇奥拉似乎根本不知道怎么养孩子。“你需要一张小床，”他告诉她，“还需要一个小婴儿澡盆。”

“可以在让孩子在抽屉里睡觉，”薇奥拉说，“我可以在水槽里给宝宝洗澡。”（“是呀。”多米尼克表示同意，“穷人就是这么干的。”）放在抽屉里？这是不把孩子当人看呀。泰迪赶紧拿出积蓄，给他们寄了一张小床、一辆婴儿车和一个浴盆。

多米尼克很难真正画完一幅画。他明摆着瞧不上资本主义经济，可偶尔还是会努力卖画，只是他就算是免费赠送，也没人想要。薇奥拉不知道，有一天会不会有人发现他们被一大堆油画埋在下面。而结果就是他们穷得叮当响。多米尼克拒绝找家里资助。“他很高贵，如此坚持原则。”她告诉她父亲。“是挺坚持的。”泰迪也同意。

擅自占用房产是件合理的事，她向她父亲解释道。“如果土地成了我们可以共同分享的东西，我们就可以把它当成能据为己有的商品……”为此进行的争吵——别人在吵，不是她在吵——结束了。她好几周都没睡好。午夜之后，萨尼就会啼哭不止，仿佛是在为失去了荣耀之云而悲伤。（他一直没能从这次失去中真正恢复过来。）一天，她父亲出现在空房的台阶上，说：“我不能接到邀请才来。不然真不知道你什么时候才能把我介绍给这个小家伙。”这明显是在批评她在虚弱得连路都走不利落的时候，没能带上孩子和孩子的东西上火车回家。

泰迪带来了一束鲜花、一盒巧克力和一包婴儿服。“好孩子好妈咪牌。”他说，“全新的。要是你刚生下来那会儿有这样的衣服就好了。都是晨衣和毛线鞋。婴儿全套衣服，我们以前就是这么说的。你是要我一直站在台阶上吗？”

“那么这儿就是你说的‘空房’了，嗯？”他们一边挤过走廊里堆放的大都已经坏掉的自行车和纸盒，他一边问。（“噢，我是个激进分子，甚至还是个无政府主义者。”薇奥拉后来说，“在伦敦占用无主住房，真叫人兴奋。”可事实上很多时候她很冷，很痛苦，很孤独，更甭提当了母亲后她更是整个人都没了斗志。）

当天泰迪就搭火车回北方了，一整晚都睡不着，担心他唯一的女儿和她唯一的儿子。薇奥拉以前是个特别招人疼的婴儿，非常完美。可所有宝宝都是完美的，他就是这么觉得的。就连希特勒也是一样。

“乡村里的群居村？”在听到薇奥拉的下一个住处后，泰迪说。

“是的。群居。也就是避免资本主义制度的毁灭性影响力，尝试寻找新的存在方式。”她说，完全是在重复多米尼克的话，“还有反社会和政治体制。”她又说。这是她知道的最长的一个词，上大学那会儿，她经常听人说这个词，不过对其中的意思却不太明白。（“你是说教堂吗？”泰迪被搞迷糊了。）“诚实的社会从道德和经济上都将破产。我们靠山吃山，靠水吃水。”她骄傲地说。

“真正的自由在人们能找到食物和维持生计的地方，而这就是土地的用处。”泰迪说。

“什么？”（应该说“不好意思，请重复一遍”，泰迪心想。她小时候他就是这么教她说的。）“杰勒德·温斯坦利。”他说，“真正的平等。挖掘者（True Levellers）。不是吗？”

他不知道还有什么是薇奥拉没去学的。内战前后，激进理想主义运动如雨后春笋般出现，泰迪十分着迷于此，他不知道要是他生在当时，会不会成为其中的一员。你会看到这个世界天翻地覆了。（“这是哀悼，不是快乐。”很久以前厄苏拉责骂他。）那些运动可能会像薇奥拉一样，满口废话。他觉得奇迹青年团就是这样的一个组织。“和平的王国。”他对薇奥拉说，“在尘世里恢复天堂的渴望，”他反复说，“太平盛世到来论。”

“噢，那个呀。”她说，终于听到她知道的东西了。她曾经在别人的书架上看到过《追寻太平盛世》这本书。她父亲怎么知道这么多，她真有点愤愤不平。“我们对宇宙进化发展很感兴趣。”她得意扬扬地说，根本就不晓得自己说的是什么意思。

“可你一向不喜欢乡村。”泰迪有些不明白。

“我现在还是不喜欢。”薇奥拉说。对于新的住地，她其实一点也不兴奋，可什么都比废墟似的空房要好。

群居村位于德文郡一栋又旧又破的农舍里，大部分土地都卖掉了，不过剩下的土地也足够他们种粮食、养山羊和养鸡了。反正理论上是这样。自从中世纪开始，那里就叫长林农场，可当多萝西在一次拍卖会上“花了几个子儿”把农场买下来的时候，农场里只剩下沼泽地了，好地早就被邻近的农场买走了（没错，就是那个开迷你莫里斯牌汽车、有一院子鹅的农夫），多萝西将之命名为亚当之地农场。场院入口处的大门上钉了一块指示牌，有人用彩虹色写出了这个新名字。不过当地没一个人用这个新名字。

他们去时，那个群居村已经存在五年了，他们和另外三对二十来岁的夫妇住在一起，他们是希拉里和马修、塞尔玛和戴夫（苏格兰人）、特里萨和威廉（荷兰人）。薇奥拉根本记不住他们的名字。除了多萝西，还有三个单身的人：一个三十来岁的美国女人，叫珍妮特；还有一个十几岁的，叫布莱恩，看来是离家出走的。（“真酷。”多米尼克说。）

最后一个叫比尔，五十多岁了。他是英国皇家空军的机修工，薇奥拉说：“我爸打仗时也在英国皇家空军服役。”他说：“真的吗？哪个中队？”

“不晓得。”她耸耸肩。她从没和她父亲聊过战争的事，再说了，那也是很多年前的事了。她的冷漠似乎让比尔很失望。“我是个和平主义者。”她告诉他。

“我们都是，亲爱的。”他说。

她可是如假包换的，她生气地想。看在老天的分儿上，她还上过贵格教派学校呢，参加过反越战示威，示威期间，还拼了命要被捕来着。她的荣耀岁月还在前面等着她（她还去过格林汉姆和上黑福德两个英国皇家空军基地示威），可在义愤填膺这条路上，她已经是个老资格了。她父亲开过飞机，冲人们丢过炸弹。轰炸德累斯顿的事没准儿就是他干的，她在大学里学过《第五号屠宰场》呢。（“轰炸德累斯顿的是兰开斯特轰炸机。”泰迪说。“那又怎么样？那又怎么样？”他女儿说，“你觉得这样你就能撇清关系？”“我可不是在撇清自己。”泰迪说。）战争是邪恶的，薇奥拉心想，可比尔对她的观点没兴趣，这倒把她吓住了。显然他也没想撇开关系。

多米尼克很开心，因为他有了个工作室，也就是后面一个被刷白的牛棚，薇奥拉长吁一口气，因为她再也不用对着他那些画了。

周末总有人来，那些人大都来自伦敦，所以他们的人数一直在增加。总有陌生人睡在地板和沙发上，要不就是随便一坐，抽手卷烟，聊天。聊天。聊天。没完没了地聊天。他们本应该做点贡献的，比如帮忙干个农活儿，或是修修什么东西，可这样的事似乎很少发生。

多萝西当然是个蜂王。一切都应该拿来分享，都是共有的，可她依旧收着农舍的地契，有一辆面包车，而这就是他们的交通工具，而且，设立这个群居村就是她的主意。她六十多岁了，穿土耳其式长衫，用长长的丝绸头巾包住头发，走到哪里都带着快乐的笑容。要是在不痛快的时候看到她的笑脸，一准儿会让你更不痛快。在薇奥拉看来，她就是个老太婆，几乎和她父亲一样老。她以前是个三流演员，后来“跟随一个男人”去了印度，却落得个一个人回来的下场，可她回来时开悟了。（“她是怎么开悟的？”薇奥拉小声对多米尼克说，“我怎么一点迹象都看不出来呢。她和别人也没什么区别呀，甚至还不如他们呢。”）

多米尼克曾经接受过审查，好看看他是不是适合在群居村里生活，不过薇奥拉是在搬进来后才见到多萝西的。她注意到，多萝西很中意她自己的声音，叫薇奥拉感觉像是回到了大学里。“亚当之地农场，”多萝西夸张地说，“是一个一切皆有可能的地方。我们可以在这里探索自己的艺术天分，帮助其他人找到他们的艺术天分。我们始终向着光明前进。喝茶吗？”她问，仪态活像个伯爵夫人，这下可把早就开始打盹儿的薇奥拉吓醒了，一听人长篇大论，她就想睡觉。

多萝西给了薇奥拉一杯浓浓的混合物，很苦，还掺杂着泥。“我想这不是你喝惯了的那种茶。”多萝西说，薇奥拉不知道她给自己喝的是不是毒药。（“你真是个妄想狂。”多米尼克说。）她摇摇头，这时多萝西说，“来点司康饼？”向她递过一个盘子，里面堆着一些好像鹅卵石的东西。多萝西把这种铺路石一样的东西塞了一嘴，她嚼的当口儿，谈话中断了一会儿。“你会发现，”终于，她继续说，“我们是一群强大的个体，恰巧是向着同一个方向前进。这个方向就是超自然理解。”

“很好。”薇奥拉小心翼翼地说，可对从多萝西布满碎屑的嘴唇里飘出的这个词，她压根儿就没弄明白。是有冥想这档子事，她以前也这么做过，而且她研究过美国文学史上的超验运动，读过《瓦尔登湖》和爱默生的《自然》，可这些似乎和多萝西口中的智慧燃烧、邪恶高喊（就像郁闷的大猩猩那样）没什么关系。

“要想成事，我们都必须有所贡献。”多萝西说。必须吗？薇奥拉疲倦地琢磨着。那时她怀着珀蒂，肚子已经老大，而且怀里还抱着萨尼。

因为没什么特长，所以她被派去干最一般的工作，做饭，清洁，烤面包，打理花园，给山羊挤奶。“都是些最基本的家务活儿。”薇奥拉说。上大学那会儿，虽说她什么家务都没干过，却参加过反家务运动，现在她也不是很高兴去干。或者说，相比为她自己干，为别人干就让她不那么甘心了，可住在群居村里，这似乎是天经地义的事。她还要做一些“花园里的轻活儿”，也就是要去后面草坪周围的界线处，挖那些长满了蓟的深红色土壤。她用不着干“农活儿”，多萝西把种小根叶植物和被虫子吃掉的卷心菜叫干“农活儿”。下雨的时候，薇奥拉在外面，拼命用一把就快散架的铁锹挖泥，这时候，她充满悲苦地想到了挖掘者。她已经成了一个挖掘者，虽然赶不上真正的挖掘者吧。似乎没有别人干过这个特殊、并非没有意义的活计，谁让这片边界区域这么大呢。

他们身处偏僻之壤。薇奥拉对乡村一向没好感，那里寒冷，泥泞，和舒服两个字挨不上边。小时候，他们也住在一栋旧农舍里，四邻不靠，除了山呀水呀什么都没有，她还记得她父亲一直唠唠叨叨，叫她到外面去，“去呼吸呼吸新鲜空气”，陪他去寻找鸟、树、鸟巢和“岩层”。怎么会有人喜欢去寻找岩层呢？后来搬去了约克郡，她还记得她当时甭提多高兴了，因为那里有半独立式住宅，有中央供暖，还有合适的地毯。可那不过是短暂的欢愉，毕竟没有了母亲，家也就不是家了。

群居村在每月一次的集市上有个摊位，专卖他们自己做的东西，比方说巨大的面包，活像是那种从导弹发射架上拉出来的导弹。他们还卖彩色蜡烛，闻起来有股恶臭，融化后就成了恶心的一坨。当然还有陶器。威廉有个窑炉，他们用的厚杯子和盘子就是从那里来的。此外就是他们都有份编织的柳条篮。就和盲人一样，别人要薇奥拉学编织，她便这么想。这分明就是18世纪没有收入的仆人的生活嘛，她暗想，还附送编篮子。她得自己照顾孩子们，虽说是有活儿一块儿干，可没人喜欢萨尼，她也不好为这事怪别人。钱是共有的，除非有正当理由，否则她连一便士也不能拿。薇奥拉心想，总有一天，她会拿着这些钱跑掉，全拿来买可口可乐、巧克力、纸尿裤和其他群居村不喜欢的东西。

多萝西好像会花很多时间去“平衡穴位”（薇奥拉觉得花上一点时间还算说得过去），还让珍妮特用塔罗牌给她算命。她能编出特别好看的小篮子，而且薇奥拉从没见过她给山羊挤奶，那只坏脾气的图根堡山羊讨厌薇奥拉就像薇奥拉讨厌它一样。

在亚当之地农场，她唯一能享受到的安静时刻就是假装出去找蛋。母鸡想去哪里，就去哪里，这可真荒谬。泰迪也养鸡，可都是些纪律性很强的鸡，只会窝在鸡窝里。有时候她一个蛋也找不到，却能碰到突然冲出来的多萝西（她总是能突然冒出来，和蝙蝠一样）。“你是薇奥拉·托德，对吧？”一天，她带着责怪的语气对她说，挡在她的路上，和杰塞尔小姐
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 一个样。珀蒂在她的玛格罗兰牌婴儿车里睡得正香，在这种布满车辙的地方，这婴儿车就显得太不结实了（轮子总是卡住）。她把萨尼留给他父亲照顾，这么做和丢下孩子不管没两样。

珀蒂被惊醒了，抬起一只手，像是想把这个意外出现又不受欢迎的多萝西赶走。薇奥拉一直沿灌木篱墙漫步，正沉浸在美妙的幻想之中：有热腾腾的奶油吐司，还有《劝导》里的男主人公温特沃斯上校。这下可好，她被吓了一大跳。

“是的，我是薇奥拉·托德。”薇奥拉谨慎地说。她和多萝西已经在同一个屋檐下住了一年多，多萝西会不知道她叫什么？“我就叫这个名字。”

“你母亲叫南希？南希·肖克洛斯？”

“可能是吧。”薇奥拉说，这会儿更小心了。她不喜欢多萝西说她母亲的名字。她母亲是神圣不可侵犯的。

“是还是不是？”多萝西说。

“是。”薇奥拉说，不愿意说起母亲已经过世了。

“她是肖克洛斯家的女儿吗？”

“是的。”再说了，像是母亲还活着一样聊起她，感觉很好。

“我是他们家的熟人！”多萝西夸张地说，“我认识她姐姐梅丽。那时候我们还是天真无邪的小姑娘，我们还一块儿登台表演来着。不过我们已经很多年没联系了。你亲爱的姨妈还好吗？”

“她已经不在了。”薇奥拉说，很高兴公布梅丽的死讯。

多萝西的表情立刻垮了下来，很是痛苦的样子。她把一只手覆在额头上，表现得很绝望。“不在了！”

“我不太了解她。”薇奥拉实事求是地说，“她一直在国外。”

“嗯。”多萝西说，仿佛这个消息对她来说是个侮辱。她皱着眉。“你在做什么呢？”

“找蛋。”薇奥拉毫不费劲地撒了个谎。总得摆出一副“我有很大用处”的样子。真累人。

“那孩子（他们老是说什么“那孩子”，要不就是“那些孩子”）不该戴一顶遮阳帽吗？”

“遮阳帽？”薇奥拉说，这么个老式的词听来还真有些别扭。温特沃斯上校在召唤她呢。“我们走了。”她说，“去找蛋。”

薇奥拉怀珀蒂时，多萝西就大力提倡在亚当之地“自然分娩”。薇奥拉想不到还有什么事能比这更糟。萨尼出生在伦敦一家繁忙的大教学医院里。注射了杜冷丁后，薇奥拉感觉自己像风筝一样飞得高高的。到了晚上，宝宝就被带走照顾，母亲们全都服下了安眠药。这可真是一大幸福。她们在医院里住了一周，吃的是饭菜和点心，喝的是牛奶，而且什么都不用干，只需要给宝宝喂奶、换尿布即可，而且一般连床都用不着下。薇奥拉并不打算放弃这一切，去换（连孩子都没有的）多萝西精心安排的痛苦分娩仪式。薇奥拉情不自禁地想起了《魔鬼怪婴》。

她其实就和个囚犯差不多。农场里没有电话，要是没人开车送她，她怎么才能去医院呢？现在，她真后悔在家住时没坚持和父亲一起去学开车。她不愿意和她父亲一起在一辆车里，让他教她一些他会而她不会的东西（几乎没有一件事不是这样的）。他是个特别耐心的老师。她忽然想到了一些事：整整一年，每个周六早晨她父亲都教她，好让她通过数学普通考试。他一整年用的都是同一支铅笔，只有一小截，笔头很软。薇奥拉连让自己握住同一支铅笔或钢笔超过一天都做不到，还会把笔扔掉。一想到他们做过的代数和方程，她就恶心，而他父亲会坚持讲到她明白（不过过一会儿就忘了）为止。现在自然是忘得一干二净，那么学那些又有什么意义呢？唯一的意义就是她勉强通过了初级考试，除了英语，所有英国大学入学考试的甲级考试成绩都是中等，一只脚踏进了一所普通大学的大门，最终得了个垃圾学位。看看她现在的处境吧。沦落到这里，没钱，没工作，两个孩子，还有个一无是处的男朋友。十五岁辍学去学美发都比现在要好。

当然，到了最后，她还是在医院里生下了珀蒂，魔鬼也没来召唤她的孩子。完全没这个必要，毕竟她已经有了萨尼。

她肯定是睡着了。她一个激灵，醒了过来，感觉脸颊被太阳炙烤的地方直发烫，很不舒服。过了一会儿，她才想起她的孩子们。他们去买冰激凌去了多久了？她站起来，看着四周的海滩。没见着。被绑架了，淹死了，还是从悬崖上掉下去了？每想到一个可能，薇奥拉的心就抽痛一下，她不是个好母亲。

总算找到了孩子们，他们正在走失孩童帐篷里耐心地等着，当然了，也有点闷闷不乐。薇奥拉竟不知道还有这样的地方。“你是故意那么做的吗？”她对萨尼说，这会儿他们正蹚着涨潮的海水，收拾被水打湿粘满了沙子的东西，塞回背包。（所以我才不来海滩，她暗想。）

萨尼气坏了，一个字都不说。那会儿他买完冰激凌，却找不到回来的路，简直吓得魂儿都没了。沙滩那么大，那里的每个人几乎都比他高。他还想象着他们被海水卷走，或是一整夜都留在沙滩上。他知道，母亲不在，照顾珀蒂的责任就落到了他身上，这对他来说又是一种负担，可好在这事分散了他的注意力。后来，有个慈母般的漂亮女士向他走过来，说：“你们两个在这里逛什么呢？是不是找不到母亲了？”他忽然松了口气，哭了出来。他真是全心爱着那位女士。

“再也不许这么干了。”薇奥拉说。

“我什么都没干。”他轻声说。他已经没心思吵架了。这一天开始时他就像个发条上得过紧的时钟。这会儿他知道他这个钟已经走不动了。

“父亲呢？”珀蒂问。

“在游泳。”薇奥拉厉声说。

“他都游了好几个钟头了。”

“是呀，不错。”薇奥拉说。她没有手表。通过数学普通考试后，泰迪曾送她一块漂亮的天美时牌小手表，不过她很久以前就把表弄丢了。让多米尼克去死吧，她心想。

要是他在大海里淹死了，她就能开始新生活了。用这样的方式甩脱他真是太容易了，可比打包离开容易多了。况且说起来，她能去哪儿呢？而且那样一来，她就有钱了。多米尼克有个信托基金。她不知道那到底是怎么一回事，不过他几周前“去查看了一番”。出于一些复杂的法律原因（这是他的原话），他不能像离开他的“人”那样离开那笔钱。可他会把钱给她或她的孩子们吗？不会，他只会把钱交给群居村，归到多萝西名下！还有更糟的，不，不是更糟，只是有件事不太妙，那就是她发现了一封他母亲的来信，她聘请私家侦探找到了他的下落，还在信里求他“抚平他们之间的裂痕”，让她看看她的孙儿们，还有“他们的母亲”，还说什么“我觉得她肯定是个好女人”。

要是多米尼克死了，那么拿到那笔信托基金的就是她薇奥拉，而不是多萝西了（对吧？），然后她就能找一所体面的房子，过上正常的生活。要是她和多米尼克结婚了，就有权利名正言顺地拿到遗产，那么她就是个悲惨的年轻寡妇，人们都会善待她，那该有多好啊。她甚至还可以去找那些不知道姓甚名谁、会打猎射击和垂钓的姻亲，和他们住在一起。毕竟他们觉得她是个好女人。当然了，等到见了面，他们的这个判断一定会变，可谁知道呢，或许时间长了，他们就会接受她成为他们中的一员。她还可以冠上他们的姓氏。薇奥拉·维利尔斯，有点拗口，像是在练习绕口令似的，可这样做好处多着呢，好比18世纪的那些女演员，先是做贵族的情人，最后往往都变成了公爵夫人。

萨尼可能会继承一些地产，有那么一刻，她让自己想象着有天鹅漂浮的湖泊和有孔雀开屏的草坪。她才不在乎他们是不是法西斯，一点也不在乎，只要他们有中央供暖系统，有转筒式烘干机，有白面包（她再也不要吃那些黑麦面包了），外加柔软的床垫（她再也不要在地板上睡榻榻米了）。

她该去找人帮忙吗？他们三个都累坏了，根本没力气去报告失踪人口。可他们要怎么回家呢？她不会开车呀。她重重地叹了口气。

“母亲？”珀蒂说，她注意到了薇奥拉的样子。

他们又走回了走失孩童帐篷。那个如慈母般慈祥的女人还在那儿。萨尼向她飞奔过去，一把环住她的腰，挂在她身上，说什么也不放开。

“有人不见了吗？”她欢快地问薇奥拉。

萨尼、珀蒂、薇奥拉和两个结实的警察全都挤进了一辆巡逻车里，向着亚当之地驶去。（“就是长林农场，对吧？”一个警察问。）孩子们和薇奥拉坐在后座，立刻就睡着了。他们身上刚才涂的防晒膏这会儿都滑溜溜的，只是双腿穿了袜子的地方粘满了沙子，打着赤脚，薇奥拉已经没力气给他们穿好凉鞋了。他们身上都散发着颓废的气味。

没有她，她的孩子们会更幸福。她觉得她真应该把他们留给那个农夫的妻子才对，这么想着，她觉得自己一下子就从利己主义者摇身变成了利他主义者。她忽然想起了农家院里的鹅，不由得一哆嗦。她小时候被一只鹅追过，啄得她生疼，从那以后，她就得了白鹅恐惧症。她的父母（那时她还是个父母双全的孩子）还笑话她来着。鹅一向都能感觉到她的恐惧，像暴徒似的向她冲过来，挤在她身边，又是啄又是嘎嘎叫。“不要做一只呆头鹅，薇奥拉。”泰迪经常对她说。他老是告诉她该干这个，该干那个（理性代言人）。她母亲经常给她读《牧鹅姑娘》这个故事。薇奥拉隐隐记得故事里有匹会说话的马被砍了头。

或许她可以要求警察把车一直开到约克郡，送他们去她父亲家。她惊讶地发现自己居然想家了。不只是想那里的狭窄街道和中世纪的小教堂，想念酒吧壁和大教堂，还怀念乡村那半与世隔绝的状态，而她半辈子都在尝试逃离那里。

“托德太太？”她告诉过警察，她是托德“小姐”，可他们显然没把这个新奇的想法当回事。再说了，她都是孩儿他妈了，他们更不会称呼她“小姐”。“到了，托德太太。你家到了。”这才不是她家，她暗想。

薇奥拉把她的悲惨经历告诉了那个在走失孩童帐篷里的女人，她立刻采取行动，把这件事报告给了海岸警备队、当地救生艇部门、警察和其他几个不明身份的人，他们大都在海滨大道上闲逛，出了这事，他们都挺兴奋，可在发现没什么看头之后，又都挺失望。一个孤身之人去大海里游泳失踪了，看来是件大事。

薇奥拉讲了一些事实，却没说出什么有用的东西。多米尼克说了句“我要去游泳”，就跑向大海，一头扎进水里，胳膊腿儿乱摆，然后再也没有回来。光是凭这些是看不出什么的，所以那两个壮实的警察就把他们送回了亚当之地。只能强把倔强的萨尼从走失孩童帐篷里的那个女人身上拉开，活像帽贝贴在了岩石上。“可怜的小家伙。”那个女人说。薇奥拉说：“要是你乐意，可以把他送给你。”那个女人显然觉得这就是个玩笑而已。

农舍大门打开，警察巡逻车开了进去，多萝西出现，瞪着薇奥拉说：“你怎么把条子弄到我门前了？”两个警察明显不喜欢这个身着土耳其长袍的女人用这么无礼的方式称呼他们，更甭提她的年纪还这么大，已经领养老金了，所以应该识相点才对。

“没有正当理由你们可不能进来。”多萝西傲慢地说。“我们也没打算进去。”其中一个警察说，还夸张地闻了闻，仿佛唯一的气味就是多萝西那广藿香的臭气，没有一点毒品的气味，虽然这里到处都是毒品。

多萝西这会儿已经走到院子里，双手叉腰站着，誓死捍卫她的地盘。“你们不能过去。”她说，仿佛是在保卫一个路障。

“噢，老天。”薇奥拉说。她累坏了，根本应付不了这种胡闹的行为。“你们到底去哪儿了，薇奥拉？我们不知道你出了什么事。多米尼克正在他的工作室里，他都回来好几个钟头了。”

“他回来了？回这儿来了？”薇奥拉问。

“是呀，不然他还能去哪儿呢？”

“你们说的是维利尔斯先生吗？”一个警察插口问道，“是多米尼克·维利尔斯先生？”

“就是那个我们出动海、空力量大力搜索的那个人？”另一个说，“就是那个我们出动英国皇家空军直升机寻找的那个人？”

“这么说，他从海里游完泳回来，没找到你？所以他就自己开车回家了？”农夫被搞糊涂了。

“穿着游泳裤回来的？”农夫的妻子边说边摇头，难以相信会发生这样的事。薇奥拉看得出来，她已经开始发挥想象力，琢磨他们到底是怎么回事了。他们永远干不出多米尼克干的这种事，因为他们全都是正常人。

她打包好了一个背包，趁别人不注意拿走了所有共有的钱，去往相邻的农场。没人注意到她走了。她本来已经准备好应付那群鹅了，不过到了晚上，它们好像是去睡觉了。

“噢，是你呀。”农夫说。今天早晨对他们所有人来说都好像是上辈子的事了。

农夫的妻子给孩子们洗了澡，他们裹着毛巾从浴室里出来，看起来特别干净清爽，宛如新生儿一般，然后换上了农夫的妻子为她的孙子来住时准备的睡衣。她早就热好了炖菜和土豆，薇奥拉和她的孩子们达成了默契，决定闭口不提他们都是素食者这件事。薇奥拉感觉，即便是没有这额外的道德并发症，她盘子上的食物也够多了（哈！）。（他们这可是在农场里呢，她给自己找借口。）之后，农夫妻子用从亮晶晶的红色奶牛身上提取的油脂做了凝酪，而薇奥拉没说“别吃！那是用凝乳酵素做的，来自牛胃里的一种酶！”，平时要是看见奶酪，她一准儿会这么说，然后人不知鬼不觉地让奶酪顺着喉咙滑下去。真是太好吃了。

他们就在那里睡下了，旧床单很干净，孩子们则睡在双人床上。从很小的时候，甚至还不会说话呢，珀蒂就说梦话，一整夜嘟嘟囔囔个不停，可今天晚上，叫萨尼安慰的是，她一整晚都没说梦话。他把一块鹅卵石放在枕头底下，寻找安慰。转天早晨睡醒了，他做的第一件事就是去摸石头。“噢，老天。”薇奥拉看到他把鹅卵石放在早餐盘边上时说。

他们吃了和太阳一样黄澄澄的炒鸡蛋，然后，农夫妻子从地窖里拿出更多衣服，给孩子们换上。萨尼穿上了干净的短裤和埃尔特克斯牌小衬衫，珀蒂穿的是印花裙子、宽松外衣和白色小圆领。他们看来如同别人的孩子。

农夫开车送他们去了火车站，然后，他们乘火车去了伦敦，在国王十字车站，他们坐上了去约克郡的火车。

“嗨。”泰迪打开前门，看到几个难民站在台阶上，说，“真是个美丽的惊喜。”


无情的冬天

1947年

二月

纯白的雪花莲含苞待放

在圣烛节初次抬起头

“我差点就错过了灌木篱墙沟边的那一小丛花儿。沟里的水依旧‘像块石头’，这座岛上的每一个池塘和乡村水路都是如此，因此，我并不期待华兹华斯那‘不顾一切的春之先兆’能在今年按时来到。从传统上来说，雪花莲会在圣烛节（二月二日）左右盛放，其实在某种程度上，它们有‘圣烛节之钟’这样的美称，可在这个最严酷、最漫长的冬天，要是它们迟一些来，我们自然能够体谅。”

南希压下来打哈欠的冲动，泰迪看到了，却没有说什么。她一直在看她手里编织的活儿，边上的油灯灯光十分昏暗。天气太差了，整个郡都停电了，不过这对他们来说没有两样，因为他们的农舍里本就没通电。楼下是油和石蜡灯，楼上是蜡烛。他们在火周围挤作一团，除了他们彼此，这火就是他们唯一可以用来取暖的东西。泰迪向前探身，把一根木头放进火里，用一根拨火棍把火弄旺，抬头看了一眼南希，觉得光线这么暗，肯定会毁了她的一双眼睛。她正在织一条繁复的费尔岛杂色无袖毛衣给他。她说，织出图案会用到数学原理。各种东西上都有图案。按照南希的话说，数学“是唯一真实的东西”。

“难道不是爱情吗？”泰迪说。

“噢，爱情，当然了。”南希立即说，“爱情很关键，却也很抽象，而数字是绝对的。数字不会受到摆布。”这肯定不是一个令人满意的答案，泰迪心想。在他看来，爱情是绝对的，凌驾于一切之上。不是吗？对他来说不就是这样吗？

他们于1945年秋天在切尔西婚姻登记处登记结婚，没有邀请一个客人，只是各请了一个姐妹，也就是厄苏拉和毕阿特丽斯，做他们的证婚人。泰迪穿着制服，不过没佩戴奖章，厄苏拉找伊兹借了一件她在战前从巴黎买的礼服，不过没告诉她为什么借衣服，而毕阿特丽斯帮南希改了改，去掉了几分奢华之气，增添了几分质朴之感。那天早晨，毕阿特丽斯到科芬园蔬菜花卉市场买了一大把蓬蓬顶、铁锈色的菊花，她把花弄成了一束漂亮的捧花。鲜花搭配牡蛎色的丝绸长裙，真是美极了。战前，毕阿特丽斯是圣马丁学院的学生，在肖克洛斯家的女儿中，她是最具艺术天赋的，不过听了这话，梅丽肯定会又生气又不服气。泰迪依然觉得她们还是小姑娘，可他们家最大的女儿此时已经四十岁了。

战争刚刚结束，泰迪和南希都没打算办一场隆重的婚礼。“谁来送我呢？”南希说，“我不能挽着父亲的手臂结婚，真是太叫人难过了。”几周前，肖克洛斯少校去世了，这一点也不叫人意外。

泰迪自认为很了解南希，在战争之前，他确实了解她，可现在，她做事总是出人意表。他原本以为在婚姻中，他和南希会忠于对方，成为一体，就是和《圣经》中那种模模糊糊的概念一样，可实际上他经常能体会到他们之间的差异，每每在他觉得（甚至是希望）她会为他喝彩的时候，她却只是搞得他心烦意乱。

他们曾经是青梅竹马，反正所有人都是这么告诉他们的。“我真是不喜欢这个说法。”在他们的简朴婚礼前夕，南希说。那时他们正在一个相当破烂、几近荒凉的酒馆里一起喝酒，这家酒馆就距离皮卡迪利大街不远，选择这里，是因为离他们上教师速成班的学院不远。

教课构成了他们战后健康人生观的一部分。其实这只与南希的人生观有关，泰迪只是作陪，此外没多想。他无意继续从事银行业，在战前，那是个叫人无法忍受的职位，而且他再也当不成飞行员了。英国皇家空军已经不需要那几十个（可能是几百个）在战后依旧想留下来开飞机的人。这个国家已经用不上他们了。他们付出了一切，接着，忽然之间，他们就变得无着落了。感激不再是每天都要做的事。在这样的氛围下，教书似乎是个不错的选择，反正怎样都一样。诗歌，戏剧，经典小说，这些都是他曾经钟爱的东西。他当然可以重新点燃那份爱，重新架起沟通的桥梁，那是件好事，对吧？

“照我说，”南希充满热情地说，“这个世界比以往任何时候都需要艺术。在人们无法教授我们的时候，它可以教会我们很多。”这么说数学没这能耐了？“不，数学可以教会我们一切。数学就是一切。”

泰迪才不信艺术（艺术很伟大，他心想，接受了他母亲的观念。）应该具有说教功能，它应该是带给人快乐和惬意、升华和理解。（其实艺术才是一切。）曾经，艺术在他看来就是如此。然而，南希却倾向于教学。

诚实的老师传授知识，这是南希的说法，而且她很喜欢这个想法。他们就是那种用自己微不足道的方式为这个世界创造更好未来的人。她加入了工党，一直都参加最认真、最无聊的集会。奇迹青年团已经让她做好了准备。

他们去酒吧，是因为南希说她希望确保泰迪没有得上“婚前恐惧症”，还要确定他“衷心”希望结婚。他很想知道事情是不是正好相反，她其实是盼着他能在最后一刻还她自由。他们喝的法国白兰地口感一流，店主知道他们明天要结婚了，就从柜台底下翻出了这瓶压箱底的美酒，献给有情人品尝。这里不像是有卖酒执照。有时候泰迪很想知道，除了那些打过仗的人，是不是所有人都能成功地摆脱战争。

“勇敢点，我的朋友
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 。”南希用白兰地出产国的语言这样祝酒。她感觉到他们需要勇气吗？

“为未来干杯。”他这么答，和她碰了碰杯。在战争期间，有很长一段时间，他都不相信未来，觉得那不过是个荒唐的主题。在战争期间，他经常念及“战后”会怎样，此时，他就生活在那个“战后”，可不知怎的，这好似一个更为荒诞的主题。“为幸福干杯。”他补充道，这完全是马后炮，他会这么说，完全是因为人们应该说这样的话，哪怕幸福与否皆是运气使然。

“这还真有点像‘他娶了那个邻家女孩’。”南希继续喃喃道，“好像我们在这件事上没别的选择似的，好像我们命中注定会在一起。”

“可你的确是邻家女孩，”他说，“而且我也真的是要娶你了。”

“没错，”她耐心地说，“可我们是在做出选择。这很重要。我们又不是在梦游。”泰迪觉得没准儿他还真是在梦游。

他们从小就认识了，即便不是青梅竹马，也是最亲密的朋友。在他离家去上寄宿学校的时候，只有南希这个不是他家人的人出现在泰迪每晚的祷告之中。请保佑父亲和母亲平安（他发现，在寄宿学校里，即便是在默默祷告，也没人管双亲叫“爸爸”“妈妈”），保佑厄苏拉、帕米拉、吉米、南希和特里克西也都平平安安的。后来特里克西死了，乔克取代了它的位置，就变成了保佑乔克平安，愿特里克西在天堂里平安喜乐。没错，狗也是家人。而泰迪常常是祷告完了才想起没说莫里斯，不免觉得愧疚。

“你没必要忍受的。”他对她说，“我不会强迫你干任何事。毕竟，在战争期间，所有人都订了婚。”

“噢，你可真是只笨头鹅。”她说，“我当然愿意嫁给你。你确定你愿意娶我吗？这才是问题。你只说愿意还是不愿意。不要扯东扯西。”

“我愿意。”他说，说得飞快，声音又太大，搞得酒店里的两个老主顾，也就是一个老人和他那条看起来更老的狗，全都吓了一跳。

这场战争无异于一个巨大的裂缝，没有可能回到彼岸，回到他们从前的生活，变回他们曾经的样子。他们是这样，贫穷、破败不堪的整个欧洲亦复如是。“人们觉得，”他姐姐厄苏拉说，“巨大的塔尖和塔身都坍塌了，阿尔特施塔特那样的集市，铺有鹅卵石的狭窄街道，中世纪的建筑，市议会厅，大教堂，用来学习的座位，全都化为了废墟。”

“都是我的错。”泰迪说。

“不，希特勒才是罪魁祸首。”厄苏拉说。她永远不忘对阿道夫横加指责，却不会把罪责扣在普通德国人头上。她在战前就对那个国家非常熟悉，在那里有朋友，而且依旧在想方设法寻找他们。“德国人也是纳粹的受害者，当然了，这样的事可不能大声讲出来。”

战争结束之后，厄苏拉曾走马灯似的去了德国各地，亲眼目睹了满目疮痍，而废墟之上的火尚未完全熄灭。“会想起火葬场。”她说，“还会想起可怜的汉妮。争论最后总会落在集中营这个话题上，是不是？奥斯威辛集中营，特雷布林卡集中营。可怕的魔鬼。我们必须战斗。我们必须前进。绝对不能后退，要么打仗，要么沦为鱼肉。”（她还真是家里的哲学家。）“我们只能步入我们的未来，努力做到最好，就是这样。”那个时候，人们依旧相信时间是可靠的，也就是过去、现在和未来，相信作为西方文明根基的语法时态。在那之后的数年里，泰迪用门外汉的方式，通过《每日邮报》上的文章，通过1996年跟随斯蒂芬·霍金进行英雄式的斗争，想要努力跟上理论物理的脚步，可在知道了弦理论之后，他承认自己失败了。从那时候开始，他便逆来顺受地迎接每一天的到来，一个小时一个小时地挨过。

那时厄苏拉都去世几十年了，已经从时间中抽象化了。可在1947年，时间依旧是第四度空间，可以依靠它来塑造每天的生活，而对厄苏拉而言，生活就是在政府机构里工作，她未来二十年的日子就是这样度过的，在战后的伦敦，过着单身职业女性体面而平静的生活——戏剧、音乐会、展览。泰迪一直觉得他姐姐是个极为热情的人，热爱使命的召唤，需要男人，当然还需要孩子。他一直盼着给厄苏拉的孩子当舅舅，这个愿望的强烈程度甚至超越了他对自己当父亲的渴望（如果他够诚实，就会坦白他其实很害怕做父亲），可他的姐姐已年届四旬，他觉得她可能永远也做不成母亲了。

泰迪觉得他妻子和他姐姐是同一枚闪亮硬币的两面。南希是个理想主义者，厄苏拉则是个现实主义者；南希乐观，有颗鲜活的心，厄苏拉的灵魂则背负着历史的悲苦。厄苏拉被永久地赶出了伊甸园，并且尽量把损失减少到最小，南希则是快乐和勇敢的，很肯定有朝一日她一定能找到重回伊甸园的大门。

泰迪寻思着为此找个合适的比喻，就拿比尔·莫里森的话来说吧：“恰似在追捕狐狸的猎犬。”

南希放下费尔岛无袖毛衣，抬起头来，说：“继续吧。继续念你的《雪花莲》。”

“你确定？”他说，感觉热情已经消失了。

“是的。”南希带着满腹决心说，口气还有点生硬。

“我那些住在英国南部的朋友还没见过，可在这里，在这北方的严酷气候里，基布尔那‘这一年初生的快乐’已经开始冲破漫山遍野的积雪，冒出它们脆弱的头。（法国人恰如其分地把雪花莲叫Perce-neige。）可对于这种小小的春日花朵，我最喜欢的名字还是‘二月仙女’。”

阿格雷斯特伊斯是他的笔名，这是他每个月的《自然笔记》，也就是为《北约克郡每月记录》杂志所写的短篇专栏。所有人都简称其为《记录》，不管是从版式还是从抱负来讲，这都是一本小杂志，只是在当地发行，不过每个月会寄到国外数本，而且全都是些英联邦国家，还有一本寄给住在美国密尔沃基的一位战时新娘（别人告诉他的）。在泰迪看来，这些移民从英国流浪到他乡，告别了绵羊拍卖记录和英国妇女协会的会议报告，告别了这些传统的英国乡村生活。他很想知道，要过多久，那个住在密尔沃基的战时新娘会开始觉得她的祖国和月亮一样陌生？

有个住在诺思阿勒尔顿的女人经常寄来食谱、妙招儿，偶尔还会寄编织图案，而杂志社的人从未见过她本人。《记录》会登一些纵横填字谜（一点也不难解，真的不难），也登读者来信和文章，写的都是这个地区漂亮的地方和历史名胜，有几页是给当地的生意人登广告的。这本杂志就是那种放在牙医或其他医生的等候室里的出版物，静待几个月（甚至是几年），便再也无人无津。除去那个住在诺思阿勒尔顿的女人，《记录》杂志社还有四个员工，一个兼职摄影师，一个女人负责处理包括通知、广告和订阅事宜在内的所有行政工作，编辑比尔·莫里森，现在还有泰迪，别的事都归他管，其中也有《自然笔记》专栏。

他们之所以会搬来约克郡，是因为南希觉得他们可以在那里过上美好又简单的生活，置身于乡村田野，被大自然拥抱，不管是男人，还是女人，就应该这样生活。奇迹青年团又一次施加了它的影响。他们谁都忍受不了已被战争毁得面目全非的首都，而南希说，约克郡那么遥远，受机械化和战争的影响不那么大。“噢……”泰迪说，想起了轰炸赫尔和谢菲尔德的情形，想到了西赖丁那些被煤烟熏黑的庞大工厂，最重要的是，想起了战时他驻扎的那些狂风肆虐的机场，他生命中比较好的阶段，或许说是最好的阶段，都是在哈利法克斯式轰炸机那冰冷又轰鸣声不断的机身里度过的。

“你喜欢去约克郡住吗？”南希说，口气很随意，像是别人在说“今年我们去湖泊区吧？你喜欢那里吗？”。

泰迪已经很久都没用过“喜欢”这个词了，毕竟在他现在的生活里，每一天都变得那么脆弱，好像是他最后一天活在人世，只剩下紧张，因为未来已经不再存在，即便他们正拼命走向未来。他们曾经奋勇杀敌，每天都在进行全新的德摩比利之战。（“牺牲这个词，”希尔维说，“叫人视杀戮为高贵。”）

可是，他曾经很喜欢约克郡，这是实话。

一段时间以来，他们都在说移民的事。澳大利亚或是加拿大。泰迪就是在加拿大接受的初级飞行员培训，他很喜欢那里的人，他们很友好，容易相处。他还记得他们一块儿去摘桃子，这会儿在这个寒冬里乍然想起昔日的时光，顿觉恍若一梦。战争开始之前，他还周游过法国，那次的经历甚至比梦境更短暂，可法国是年轻人心里的梦幻之地，不是1947年一个已婚英国人的定居地。最后，他们达成了一致意见，他们曾经在战争中为了英格兰而战（“是英国。”南希纠正他），在这个全新的时刻，国家需要他们，他们就这么远走似乎并不应该。他晚年觉得这么做或许是大错特错。他们真应该踏上耗资五英镑的旅程远走他乡，和其他那些心有不满的退伍军人一道离开，因为他们意识到，在战后惨淡的岁月中，英国更像一个战败国，半分胜利的样子都没有。

南希租下了一栋旧农舍，那里是个山谷，位于一片高沼地里。农舍名叫老鼠屋（“可真够怪的。”希尔维说），不过他们在那里住了这么久，连一只耗子都没见着，对此他们很是惊讶。叫这个名字八成就是因为那儿太小了，南希这么说。

房子里有个铸铁炉灶，可以生火，火炉就嵌在里面，壁炉后面的温水炉能烧热水。（“谢天谢地。”在这样的严寒之下，他们经常满怀热情地这么说。）他们时常只吃吐司面包当晚餐，抹上定量配给的黄油，用黄铜叉子举起面包，坐在火前吃，因为从不知什么时候安装在农舍后面的狭小碗碟洗涤室吹进来的风是那么冷，他们都不愿意面冲那里。与这个碗碟洗涤室相连的那个空间与其说是个房间，不如说是棚屋更合适，只有脸盆，浴室的设施并不齐全，黄铜水龙头已经发黑，用旧的搪瓷上带有点点锈迹。没有电线，没有电话，只有一个室外厕所，也就是说，在这样的天气里，就得使用让人讨厌的夜壶来方便。这是他们共有的第一个家，泰迪觉得要是未来说起这里，他们一定会满怀深情，虽然此时还没那么深的感情。

他们租下的农舍还带有全套家具，而他们一件家具也没有，唯有一架立式钢琴，被他们想办法塞进了楼下的房间里。南希弹得一手好钢琴，不过和希尔维比起来就不值得一提了。以前的屋主显然就是在这栋农舍里去世的，所以他们用上了那个可怜老妇的杯子和盘子，垫子和油灯，当然了，还有那用来叉面包的黄铜叉。窗帘和椅套都是旧亚麻的，带有英王詹姆士一世时期风格的图案，这本是男女都很喜欢的样式，可即便如此，他们依然觉得屋主是个女人，是因为小屋里有钩针毯子、梭织垫子、花园图案和穿衬裙女士图案的十字绣，这些都表示是个老妇住在这里。他们觉得她是他们的隐形恩人。至少他们的寝具上没有停过死尸，因为肖克洛斯太太把她衣橱的寝具拿出来，当作“备用品”，留给他们使用。

他们是五月里租下的这所农舍，那是个春暖花开的时节，春意盎然，所以他们被迷惑了。（“老兄，怎么有两个‘春’字。”比尔·莫里森说，“我打赌肯定能用一个词做概括。”“这是押头韵。”泰迪说。比尔·莫里森说：“好吧，尽量别这么写了。”）“老天。”希尔维来这里时说，“太原始了吧？”他们做了咸牛肉三明治，希尔维带来了她的母鸡下的蛋和酸黄瓜，他们把鸡蛋煮熟，做了一顿非常美味的野餐，然后他们坐在一条旧毯子上，压平了花园里长得过高的野草。“你们退化了。”希尔维说，“用不了多久，你们就会去山洞里住，在河里洗澡。”

“那很糟吗？”南希边剥蛋壳边说，“我们可以像吉卜赛人那样生活。我可以去灌木篱墙采浆果，挨家挨户去卖挂钩和幸运符，泰迪可以捕鱼打兔子。”

“泰迪不会射杀任何东西。”希尔维坚定地说，“他从不杀生。”

“迫不得已他就会了。”南希说，“受累把盐递给我。”

他早就大开杀戒了，泰迪心想。杀了很多人。无辜的人。可怜的欧洲被毁了，他也是幕后黑手之一。“我在这里，你知道的，”他说，“就坐在你边上。”

“而且，”南希接着说，明显因为这个承诺变温柔了，“我们的头发里会有烧木柴的烟尘味，我们的孩子会光着屁股四处玩耍。”

她说这话就是为了让希尔维不高兴。果不其然，希尔维真的不高兴了，道：“你以前可是个有学者气派的女性呀，南希。结婚后你变了。”

“不，是这场战争改变了我。”南希说。一阵短暂的沉默袭来，他们三个人都在琢磨她到底什么改变了。

战时的南希是什么样子，他一无所知。她没告诉他她那时干了什么，他也无法告诉她他做过什么（因为他不愿意说），他们的关系建立在“无知”的基础上。她以前发誓等到战争结束了，就把一切都告诉他（“战争过后，我就向你坦言一切。我保证。”），可到了那个时候，他连一丁点兴趣都没有了。“就是密码什么的。”她坦白，不过他早就猜到这一点了，不然的话，她还能干什么呢？

战时在布莱奇利工作的人都对他们做的事守口如瓶，可南希已经准备好打破保密誓言了，好让“他们之间没有秘密”。秘密足以毁掉一场婚姻，她说。这真是废话，希尔维说，正是秘密挽救了婚姻。

南希愿意为他敞开心扉，可在泰迪心里，却存在着永远也不会打开的密室。关于他自己的战争，他做不到打开怀抱，那些恐怖与暴力，那些恐惧，似乎都是很个人的事。还有他的不忠。南希承认，那时候他被关在战俘营，可她以为他死了，所以和别的男人“发生过关系”（在泰迪听来，这个说法很露骨），然而，他在做背叛行为的时候，可没有用“以为她死了”当借口。

她从没有逼问过，他觉得这就是她善解人意的地方。他觉得坦白一点好处也没有。在他们结婚前的那个晚上，就在那个破烂的小酒馆里，他曾经考虑过说出实情。他可以一一历数他的罪孽和缺点，可说到底，那真的不算什么，而南希肯定也会觉得那不算什么，而这，或许才是最糟糕的结果。

希尔维还带来了蛋糕，可太硬了，里面的葛缕子籽会塞在牙缝里。那是她自己做的。希尔维到了晚年才学烹饪，却怎么也做不到精通。南希把蛋糕切成块，放在那可怜老妇用过的不配套的盘子里。

“要是你们办一场体面的婚礼，”希尔维说，“就能得到结婚礼物，比方说一套瓷器茶具，这样就用不着用这么古怪的陶器来招待客人了。就更不用说你们结婚后需要的其他生活必备品了。”

“即便没有必需品，我们也过得很好。”南希说。

“你真是越来越像你母亲了。”希尔维说。南希这样答：“谢谢。我会把这当成恭维。”希尔维听了更恼了。希尔维一直因为没接到邀请参加泰迪和南希的婚礼而耿耿于怀。用她的话说，他们“偷偷摸摸地结婚了”。“这些可不是那种能放在银相框里的照片，对吧？”她一边叹气，一边仔细看毕阿特丽斯那天用她那台旧布朗尼盒式相机拍下的小小快照。

“蛋糕很好吃。”南希说，希望能借此平息希尔维的怒气，可这会儿一只大蜜蜂分散了她的注意力，那家伙飞累了，一下子掉在毯子上，和羊毛纤维缠到了一起。南希把蜜蜂轰到了她的手心里，把它放在树篱下一块阴凉的地方。

“它肯定活不久了。”希尔维对南希说，“它们永远都无法复原。因为勤苦劳作而精疲力竭，它们是昆虫世界里的循道宗信徒。”

“可见死不救非我本性。”泰迪说，充满深情地注视着南希照料那只蜜蜂，而对于更浩瀚的自然法则来说，一只蜜蜂不过是沧海一粟。

“或许有时候不得不见死不救。”希尔维说。“天太热了。”她又说，用一张餐巾纸扇凉，“我要进去了。这蛋糕可不怎么美味。南希，你一向都是说谎高手。”

在搬进老鼠屋的时候，他们可没想到到了冬天这儿会是什么样子。他们聊的话题不过是养群来航鸡，学着养蜂，要在“第一年”翻翻土，把疏于照料的菜园整理出来，种上土豆。“伊甸园大功告成。”南希哈哈笑着说。他们甚至还想到要养山羊。漫长漆黑的夜将他们笼罩，于是，这些事情没有一样变成现实。他们两个黏在一起，像是两只享受夏日的蚱蜢，没有一点蚂蚁准备过冬的样子。他们都很庆幸没有真的去养山羊。

对于最初那些夏日夜晚的情形，现在已经不复记忆了，白日的热气积累在屋檐下，旧羊毛帘在敞开的窗扉边慵懒地摆荡。天还没黑，他们就开始做爱，在心醉神迷中进入梦乡，醒来后，趁黎明时分继续做爱。他们那时从未见过黑暗。现在，他们则把一条灰色旧马鞍褥钉在窗户上，穿堂风让他们吃尽了苦头。窗格内外都结了冰。

“这里的日子也不好过。”厄苏拉从伦敦写信来说。他们从车道尽头一个临时做成的箱子里收信件。邮递员投递邮件的时候正好是他们出去上班的时间，所以他们从未见识过他在大冬天派送的豪壮行为，只能凭空想象一番。而他们自己付出的辛劳似乎都能写一部史诗了。他们在一次拍卖会上买了一辆旧军用路虎汽车，买车的钱是伊兹给他们的结婚礼物（非常慷慨）。家里人结婚，她的标准礼物就是一套切鱼刀和切鱼叉，可在布朗咖啡馆喝下午茶的时候，她交给泰迪一张大额支票。“奥古斯都是你的故事。”她说。和泰迪不一样，奥古斯都从未长大，不用负责任，不必遭到指责。泰迪偶尔也想知道，要是奥古斯都长大了，会做些什么。他想象这个虚构的幽灵——古斯——在萧索的战后，来到索霍区游荡，经常去破败不堪的酒馆和俱乐部鬼混。这个故事肯定比奥古斯都系列中最新一集《奥古斯都和隐身术》有意思得多。两天前，这本书穿越了鹅毛大雪，这会儿正在南希那架钢琴上，尚未被阅读。“奥古斯都加入了当地一个魔术圈，开始了他一贯的恶作剧。”护封背面这样写道。

“就算这个冬天漫长无比，也总有过去的一天。”南希说，“我们有雪花莲为证。你真看到雪花莲了，是吧？不止是为你的专栏乱诌的？”

他很惊讶她会这么想。“当然看到了。”他说。他现在有点希望从未见过那一小丛可恶的雪花莲了，更甭提选它们做主题了。他盼着三月赶快来，那时候一定会百鸟齐飞，蓓蕾伸出小嫩芽。到了春天，就不愁缺少主题了。他从篮子里抽出一根木柴，放进火里，立即有一串闪亮的火花迸发到了炉边的毯子上。他们都饶有兴味地看着火花会不会窜到他们身上，可它只是噼啪响了两声，便熄灭了。

“你怎么不念了？”南希说。

“你确定？”

“是的。”她的目光牢牢锁住她的编织活儿。（南希，你一向都是说谎高手。）

“有人说，雪花莲最初是由古罗马人带到这片土地上的，还有人说，是修道士（也可能是修女）最早培育了这种植物，在很多莎士比亚作品描绘的‘光秃且如废墟一般的圣坛’中，到了春天，就能发现它们绚烂开放，如同给那些地方铺上一层地毯。然而，不知怎的，你会感觉它是一种本土的花儿，自从天地初开，便生长在这里，乃英国之精魂。

关于雪花莲的由来，有个传说是这样说的，亚当和夏娃被驱逐出了伊甸园，等待他们的惩罚便是要历经在他们看来永不完结的冬季，后来，有个天使很可怜他们，便把雪花变成了雪花莲，昭示春季即将回归大地。”

南希又打了一个哈欠，这次却没做到神不知鬼不觉。

“我只是在找有没有错误，好改过来。”泰迪说，“你用不着非喜欢不可。”

她从编织活儿中抬起头来，说：“我真的很喜欢！别这么敏感嘛。我就是有点累而已。”

“我们这些在这个严酷冬季里煎熬的人，或许非常容易就能和《圣经》里提到的先祖们产生共鸣。天主教日历中的圣烛节是纯洁玛丽的节日——”

“文章有点冗长，是不是？你不觉得吗？”

“冗长？”泰迪说。

战争开始之前，他曾幻想成为一个诗人，还在二流文学杂志上发表了几首诗，可在战争期间，有一次他回狐狸角探亲，读了这些放在儿时床下一个鞋盒里的战前手笔，只觉得那不过是一个心智不成熟的人在无病呻吟罢了。就风格而言，全是一些不清不楚、啰啰唆唆的比喻，总是在尝试描写他对自然的回应，华兹华斯在刻画山川、河流、溪谷时的磅礴气势深深吸引着他。“你从骨子里就是个异教徒。”南希曾经这么对他说，可他不能苟同。他从骨子里是个已经失去信仰的乡村牧师。可现在都无所谓了。伟大的潘神
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 其实已死，战争早已扼杀了泰迪写诗的欲望。

从牛津大学毕业之后，他申请继续深造硕士学位，好晚点再去工作。在他心底深处，他依旧想做一名火车司机，可他觉得这根本不可能。要是有人告诉他，五年以后，他会受训成为一名飞行员，他一准儿会惊得合不拢下巴，也会非常害怕。

他选择了布莱克的诗作为研究课题，因为他觉得那些诗歌“晦涩而简明”（“这到底是什么意思？”希尔维说），可事到临头，他又根本沉不住气，于是在一个学期之后，便放弃了布莱克，回到了狐狸角的家中。他厌倦了文学的分析和详究，“跟验尸没差别。”他这么对休说，后者邀请他去私室喝杯麦芽酒，“聊几句”他的未来。

“我想去四处游历一番，”泰迪若有所思地说，“去看看这个国家。也许再去欧洲转转。”所谓“这个国家”，指的是英格兰而不是整个英国，所谓“欧洲”，指的则是法国，不过他没直接说出来，因为休对法国人有很深的成见。泰迪努力向父亲解释他想要直接回应这个世界的想法。“你可能会说那是‘一种感官生活’。在土地上劳作，然后写诗。这二者并不矛盾。”不矛盾，不矛盾，当然不，休说。不是有维吉尔和他的《田园诗》这个例子嘛。一个“农民诗人”。要不就是“诗人农夫”。休一辈子干的都是银行工作，而那当然算不上感官生活。

从十二岁开始，每逢假期，泰迪就去艾特林汉庄园干活儿，不是为了赚钱，他经常都是分文不收，而是为了收获在新鲜空气下辛苦劳作的快乐。（“我想象不到更糟的事了。”伊兹说。有一次去狐狸角，她看到他正在挤奶棚里帮忙，她自己好悬没被一头奶牛踩扁。）“我从心里就不是个知识分子。”他对他父亲说，明白这样的泰迪会吸引休，后者确实同情地一颔首。和土地建立联系，泰迪说，难道不是最深刻的关系吗？由此创作出来的文字，不仅仅是智慧的结晶（休又点点头），也是对大地脉动的感触。没准儿还能写出小说。（曾经的他是多么稚嫩！）

“小说？”休说，情不自禁地扬了扬眉毛。“小说？”希尔维最爱看小说了，休则兴致索然。休是他那个时代典型的人。他钟爱事实。可泰迪是休最喜欢的孩子之一。休和希尔维都对他们的孩子有份秘密列表，不过希尔维的那份可不怎么秘密。两份列表都差不多，帕米拉居中，莫里斯垫底，厄苏拉虽然在希尔维那份清单的后部，却最接近休的心。希尔维的最爱自然是泰迪无疑，他是她最好的儿子。泰迪不知道，在他出生之前，她偏爱哪个孩子。也许一个都没有，他这么猜测。

“你不想被束缚？”休说。他父亲也有受禁锢的感觉？所以他才给了泰迪二十镑，告诉他去“稍稍享受生活”。泰迪没要那些钱，不管能到什么程度，反正自力更生最重要，可父亲这样支持他，依旧让他心中满满都是感激。

他母亲没有为此祝福他，这一点也不足为奇。“你想要那样？”希尔维说，“你有牛津大学的文凭，却偏偏要学游吟诗人，到处游荡？”

“他是去体验。”休说，“从破碎的生活中寻找意义。”他可是吉尔伯特与沙利文演出公司的忠实拥趸。

“你说的不错。”希尔维说，“从一个农场跋涉到另一个农场，寻找活计。贝瑞斯福德家的人才不会干这样的蠢事。”

“事实上，他是托德家的人。”休说（这不是煽风点火嘛），“你现在变得太势利了，希尔维。”他又说，这下更是火上浇油了。

“我又不打算一直这样下去。”泰迪说，“大概只需要一年吧，然后我就会安定下来。”他这会儿还在琢磨希尔维说的“游吟诗人”，觉得这种（那么不安分的）生活真是太吸引人了。

就这样，他踏上了旅程。他在林肯郡播过卷心菜的种子，在诺森伯兰郡度过了羊羔产季，在兰开夏郡帮忙收割小麦，还在肯特郡摘过草莓。他坐在农舍巨大的餐桌边，吃着农夫的妻子做的农家饭，这一年里，他睡在谷仓、窝棚、破烂的小屋，在温暖的夏夜，在他那顶有些发霉的旧帆布帐篷里，他仿佛回到了当初参加幼童军和奇迹青年团的时代。他最难忘的一次探险发生在1938年，那时，这顶帐篷伴随泰迪和南希去了皮克区野营度假，就是在那个时候，他们（终于）从朋友跃升到了恋人。

“难道不是二者皆是吗？”泰迪有些不明白。

“这是自然。”南希说，泰迪意识到他认识南希太久了，那么熟悉她，所以不可能突然“爱上”她。他爱她，这是自然，却没有热恋，永远都不会有。他有过热恋的时候吗？他很想知道。

可那都是后话了。当下，他正在羊舍里看管羊羔，借着蒂利牌油灯的灯光，读豪斯曼和克莱尔。他一直在尝试写诗，几乎全是在歌颂风景和气候（就是鞋盒里的那些诗歌），就连他自己都觉得自己写得有些无趣。他没为绵羊或羊羔写过一首诗。（“那些小东西，浑身颤抖，嘴巴从不紧闭。”他一直反感罗塞蒂的那首《格拉斯米尔的羊羔》。）除了牛奶，奶牛一点贡献也没有。对泰迪来说并非如此，霍普金斯写过“两种颜色的天空宛若斑纹奶牛”这样的诗句。“我崇拜霍普金斯。”他从哈德良长城南部给南希写信时这样说，“要是我能像他一样写作，该有多好！”他的信中洋洋洒洒皆是欢快的情绪，看似彬彬有礼，可实际上，对他自己写出的那些平凡无奇的诗句，他早已陷入绝望。

伊兹来看他，并没有停留很久，她住在温德米尔湖边的一个旅馆里，在那里，她请他吃了一顿昂贵的大餐，还请他喝酒，问了好多问题，请他“讲讲真实的故事”，她好去创作《奥古斯都做农夫》这本书。

那一年眨眼间便过去了。在肯特郡收获早熟的苹果之际，他写出的歌咏秋天的诗句让济慈亦为之感到丢脸（苹果，苹果，你蔷薇般的色泽如此美丽，尚未被冰霜染指……）。可他尚未准备好放弃诗歌或农耕，在多佛登上渡船，他的背包里还有一个厚厚的笔记本依旧是空白的。踏上法国这片异国的土地，他便向正南方出发，去寻找那里的葡萄园，去收获葡萄，心心念念的都是济慈喝下的那杯玫瑰红色的诗之灵泉，不过诗之灵泉是在希腊，而不是法国，不是吗？希腊这两个字就没出现在他的心里。他指责自己（大大）疏忽了，没有去一趟那个文明的发源地。后来，他又怪自己错过了神奇的威尼斯、佛罗伦萨和罗马，可在当时，他很庆幸没有涉足欧洲其余地方。1936年的那里兵荒马乱，泰迪觉得没必要去体验政局的动荡。后来，他不知道他当时这么做是不是错了，是否真的不应该去勇敢面对那场正在酝酿之中的罪恶。有时，需要的只是一个好人而已，战争期间，厄苏拉这么对他说。他们都想不起历史中是否有这样的先例，“只除了释迦牟尼。”厄苏拉说，“我并不笃信基督。”可是一个坏人搅得天下大乱的例子有很多，泰迪郁闷地想。

总会有时间去希腊的。反正他的最后期限（“大概只需要一年吧”）也是由他自己说了算。

到了索泰尔讷酒专用葡萄晚收的时候，他已经“和农夫一样黝黑强壮”了，在给南希的信中，他这样报告近况。他的法语也尚算流利，就是有些乡村口音。摘了一天的葡萄，他吃起主人为工人提供的丰盛饭菜，简直是狼吞虎咽。到了晚上，他就在田野里支起那顶旧帆布帐篷。自从小时候在狐狸角，这是他第一次睡了一个没有梦的好觉，当然，这都是他喝了不少佐餐葡萄酒的缘故。有时候会有女人相伴左右。不过他对此只字不提。

在他的余生里，他都能一闭上眼睛就看到在法国吃的那些美食，闻到它们的香味。他很喜欢多油的蒜香炖菜、洋蓟蘸黄油，还有番茄牛肉烩鸡蛋。烤羊羔的脊背肉撒满丁香、大蒜和迷迭香，绝对是一件艺术品。要是由乏味的英国人来判断，这些口味可谓颇具异域风情。奶酪酸而味道强烈，还有甜品，像是桃肉芙纽多、樱桃布丁蛋糕、核桃馅饼、苹果馅饼，还有布列塔尼法荷蛋糕，也就是一种梅脯奶油蛋羹果馅饼，一直到生命的最后一刻，他都梦想着能再吃一次这些美食，却未能如愿。“梅脯和奶油蛋羹？”格洛弗太太在他回来后怀疑地说。

泰迪回来没多久，格洛弗太太就离开了狐狸角，没准儿就是因为他老是吵着要吃法国地方菜，才把她吓跑了。“别傻了。”希尔维说，“她退休了，要和她姐姐一起住。”

当然少不了早餐，也是一块儿聚在主人家厨房里的大桌边吃。不是寄宿学校以勺舀取的那种稀粥，更不是狐狸角那种毫无新意的鸡蛋和培根。他会把新鲜烘焙的夹有卡芒贝尔干酪的法棍面包一切为二，然后蘸着一碗滚烫的香浓咖啡吃。后来，他回到家里，便彻底忘记了这种迎接一天的方式。几十年后，他住在范宁皇庭老年庇护公寓，突然想到了往昔，美好的回忆让他心里痒痒的，于是就从特斯科面包店（正宗不正宗呢？）买了一根法棍和一小盒生卡芒贝尔干酪。他没用惯常的杯子，而是把早餐咖啡倒进一个盛麦片的碗里。可不一样了。没有一点当时的滋味。

随着冬天的临近，他便启程去了南方。“我如同一只燕子。”他在给厄苏拉的信中这样写道。后来，他在海边停了下来，租了一个房间，那里是个尚未遭到游客蹂躏的小渔村，房间就在一家咖啡馆上面。他每天都坐在唯一的咖啡馆的一张桌边，仅需要一件夹克和一条围巾就能抵御里维埃拉的冬天。他抽的是古坦尼斯烟，喝的是装在小小白色厚杯子里的浓咖啡，他的笔记本就放在他面前的桌上。到了午餐时间，他就喝红酒，吃面包，鱼是刚刚从海里捕来的，在木头上烤熟。过了昏昏欲睡的下午，就到了喝开胃酒的时间了。这就是感官生活，他如是对自己说，可在内心深处，他怀疑他是在逃避生活，并为此心有愧疚。（毕竟，他是个英国人。）

“那个英国作家
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 ”，村民们这么称呼他，很是喜欢他，因为他是来村里的第一个诗人，不过在那里，艺术家多得很。他能说一口流利的法语，总是笔记本不离身，所以他们觉得他很特别。他真庆幸他们看不懂他写的那些毫无价值的诗句，不然，他们就不会那么欣赏他了。

他决定了，在追寻艺术的道路上，他要更讲求方法一些（希尔维最看重艺术）。诗歌是有结构的，不是把脑海里乱七八糟的词组合在一起就成。在他的笔记本最前面，他写下了“观察”两个字作为警示，可字里行间则充斥着毫无想象力的情景：“今天大海特别蓝——宝石蓝？蔚蓝？还是深蓝？”“阳光泼洒在海面上，宛若一千颗钻石般璀璨”，还有“海岸线好似由坚固的色块和灼热的阳光薄片组成”。（他对这些字眼儿相当满意。）“房东太太今天穿了一件好笑的绿色夹克。”他真想知道有没有一首诗是形容房东太太的。他想到了在旅居期间看到的薰衣草和向日葵田，那些花儿现在都该收获了，他想象它们的样子好似“帝国尖刺”和“太阳神赫利俄斯的金盘转变方向，崇拜它们的神明”。要是他是个画家就好了，画画总用不着和文字打交道。他坚信凡·高画《向日葵》时肯定没这么麻烦。

“海鸥在上方盘旋、尖叫，渔船返航，它们如此兴奋。”他小心翼翼地写道，然后又点了一根古坦尼斯烟。要是他父亲（他怎么会不喜欢法国呢？）在这里，准会说太阳（几乎）落到了帆桁端，到了喝茴香酒的时候了。他觉得自己就像个游手好闲的人，与这个繁忙的世界格格不入。他存了不少钱，足够他在这片蔚蓝海岸边过冬，那之后，他或许可以去北方，到巴黎转转。“不见巴黎，死不瞑目。”伊兹曾这样说。不过他虽没见过巴黎，却也能瞑目。

就在圣诞节前夕，他收到一封电报。他的母亲住院了。“肺炎，非常严重，盼速归。”父亲只写了这寥寥数语。“她母亲的肺就不好。”泰迪回来后，休这么说。泰迪没见过这位外婆，也不知道她有肺病，而据希尔维说，就是那传说中的肺要了她的命。希尔维的康复速度快得惊人，还没到年底，她就出院回家了。她的病其实并没有那么严重，泰迪不知道是不是值得为此给他发电报，有那么一阵子，他还怀疑这是家里人的阴谋，只是想把他诓回来而已，可“她老是说要见你”，休相当抱歉地说。“回头的浪子。”他父亲去火车站接他的时候说。

说句实话，不再假装写诗，泰迪着实松了口气，在狐狸角度过了一个熟悉的圣诞节，再回法国就显得有点荒唐了。（为什么回去呢？为了整日无所事事？）所以，当他父亲在自己供职的银行里给他找了份工作，他接受了。上班第一天，他走进装有抛光红木镶板的安静大厅，感觉像是一个犯人开始了终身监禁。犹如鸟被剪去了翅膀，只能在地上活动。就这样了？他的生活结束了？

“很好，泰德，”休说，“我就知道你最终一定会稳定下来。”后来，战争爆发，这对泰迪来说，可谓莫大的解脱。

“想什么呢？”南希说着从编织篮里拿出一把卷尺，贴在他的肩膀上。“没什么。”他说，接着念起了那篇不怎么样的《雪花莲》。

“和很多人想得不一样，‘snowdrop（雪花莲）’一词中的‘drop’指的不是雪花，而是耳饰
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 ，想想吧，这种精致的花儿在伊丽莎白时代的美人耳畔颤动着。”

“严格来说，耳饰能在耳朵下面颤动吗？”南希说，把她的织针放在腿上，蹙眉看着她编织的毛衣。她特意拉了拉她精致的耳垂，让他看看小小的灰珍珠耳钉根本一动不动。“得是垂下的耳坠才能晃动。”

她这人真爱辩，真是块高等法院法官的料儿。她能用最令人愉快的方式，说出不带一丝感情的话。“你对我真是残忍。”她哈哈笑着说。她以前就曾暗示过她觉得哪些文章很“平淡”。这可是新闻写作，泰迪在心里为自己辩护，就是迟钝的写作形式。南希一向盼着人人都能从所有事物中找到最好的。

刚搬来约克郡那会儿，泰迪到一个毛纺小镇的一所三流语法男校里教书，那个地方都被煤烟熏黑了，纺出来的东西做工粗糙，是一个悄然走向死亡的镇子。他上的第一节课是《罗密欧与朱丽叶》，“生来软弱的女人，就老是被人逼得不能动”，而他的学生是一个班的十三岁学生，听了这句话，全都窃笑不已，从那开始，他就知道，这一切都是个错误。他看到未来在他面前延伸，一个沉闷的日子接着另一个压抑的日子。他看到他老老实实地赚钱，养南希和他们的孩子，这会儿，他们虽然还没孩子，可他却感觉到了肩上的责任。他还看到他自己辛辛苦苦熬到退休，却也只是个心灰意冷的老头儿。这就和在银行上班的感觉一样。他是个坚忍的人，这在求学期间就在他身上留下了烙印，他会像条狗一样忠诚，他知道，不管他的自我要在多大程度上做出牺牲，他都会坚持到底。

“你打这场战争是为了那些男孩子。”厄苏拉来看他时说，“为他们争取自由。他们值得你如此吗？”

“不，一点也不值。”泰迪说，他们都笑了，因为这样的陈词滥调他们早就听腻了，他们知道，和爱情一样，自由是绝对的，不需要一时的兴致或善意的行动来进行分配。

另一方面，南希则钟爱她的事业。她在一个令人愉快的温泉小镇的一所语法学校里教数学，她的学生是一群端庄又聪明的女孩子。她喜欢把她们变得更聪明、更守规矩，而她们也很喜欢她。她在填写求职书的时候说谎了，告诉学校她未婚（甚至都不屑说她是个寡妇），就这么一下子把泰迪从她的历史中抹掉了。她又成了肖克洛斯小姐。“他们不喜欢已婚老师。”她向泰迪解释，“生了孩子，她们就不干了，要不就是为了家里和丈夫的事分心。”分心？没错，他们的计划就是等有了孩子，她就不再教书了，可生孩子这事全凭神的旨意，而且神不喜欢匆匆忙忙。

她很清楚，教书对泰迪来说有多难熬。南希身上的优点之一就是她不相信人们应该去承受不必承受的痛苦。（泰迪总是很惊讶会有这么多人这么做。）她鼓励他再拿起笔去写作。“这次写小说吧。”她说。她读过鞋盒里的那些诗，泰迪估摸她的评价就和他自己的一样。“写小说。”她说，“写一本关于新世界的小说，新鲜，与众不同，给我们讲讲我们是谁，我们应该怎么做。”在泰迪眼里，这个世界似乎并没有什么不同，一直是那么陈旧、那么乏味（他怀疑他自己也是这副模样），他不肯定他能表达一些值得写出来的东西，可南希似乎断定他天赋异禀。“至少尝试一下吧。”她说，“除非一试，否则你怎么知道你不行。”

就这样，他任由南希哄他在每晚和周末，坐在她从二手商店买来的雷明顿牌小打字机边。再也用不着“观察”了，他心想。再也没有厚厚的笔记本了。只要写写写就行了。

先要拟订一个书名，于是他引用济慈的诗《恩底弥翁》中的一句，给他驰骋文坛的处女作命名为《凉亭为我们沉默》。

美好的事物是永恒的欢乐：

它的可爱与日俱增；

永不归于虚无；却依旧

让凉亭为我们沉默，让睡眠

充满甜蜜的梦境，让我们

健康、沉静地呼吸。

“噢，他肯定十分渴望‘健康、沉静地呼吸’。”厄苏拉说，“他或许盼着只要想象一下，事情就能变成真的。”他姐姐说起济慈来总是语气悲哀，好像他才刚刚去世。然而，这个书名并不合适，起不到吸引眼球的作用。“一定会很棒。”南希说，“反正现在看着很不错。”他知道她是怎么想的。她认为他需要疗伤，写作兴许就是管用的特效药。“艺术堪称疗法。”他曾无意中听到她对肖克洛斯太太说。他自己的母亲或许会嘲笑这样的概念。《恩底弥翁》的头一句“美好的事物是永恒的欢乐”更像是希尔维的信条。可能以此为标题更好。美好的事物。

很不幸，泰迪发现，他费力想出的每个人物或情节都平淡无奇，且司空见惯。过去的伟大作家业已定下了标准，使得他对技巧的尝试显得那么平庸。他无法融入他创造的一维生活。如果作家是神，那他也是个二流的神，在奥林匹斯山山脚下胡乱摸索。他觉得，是人就有在乎的东西，可没有什么东西是他在乎的，也就无法进而诉诸笔尖。“那战争呢？”南希说。二战？他心想，暗暗惊讶于她竟然认为能这么快把现实中那如此支离破碎的事用小说呈现出来。“那么，还有生活。”她说，“你的生活。你可以写成长小说。”

“我觉得我还是过我的生活比较好，”泰迪说，“还是不要把它上升到文字为妙。”那他到底要写什么呢？如果撇开战争（他承认，这的确是个可写的话题），那么他的生活则可谓平淡如水。儿时在狐狸角长大，孤独一人过了短短一段游吟诗人的生活，游走于各个农场，生活漫无目的，现下则处在平凡的婚姻生活中，是火里的木头，是喝阿华田还是可可，是优雅从容的南希穿着毛衣抵御严寒。他并不是在抱怨婚姻，他知道他应该大呼幸运，毕竟他认识的很多人还不曾拥有。

“教教我该如何才能忘记思考。”一个他永远也记不住名字的小男孩应付差事似的念道，然后铃声响了，全班学生都站起来，活像一群麻雀，鱼贯走出教室的门，而他还没让他们下课呢。（“维持纪律这事似乎不是你的特长。”失望的校长说，“我觉得，作为一名英国皇家空军的军官……”）

在空荡荡的教室里，泰迪坐在他的桌边，等待二年级英文课自行来临。他环顾昏暗的教室，橡皮和未清洗的衣领味充斥其间。清晨的阳光透过窗户柔柔地照射进来，粉笔灰和男孩子弄出的灰尘全都在阳光下飘浮着。世界存在于这些壁垒之外。

他突然站起来，冲出教室，从一群不情不愿走回教室的十三岁男孩子身边挤过。“先生？”其中一个说，显然被他的玩忽职守吓到了。

他擅离职守了，沿着高高的乡村小路一路疾驰回家，心想可以在某个地方停下来，走一走，趁机好好想想。他很有可能成为一个流浪汉，一个无所依托的人。他的兄弟都过得很好。吉米在美国，生活节奏快而光鲜，正在“赚大钱”；莫里斯是白厅的达官贵人，社会地位尊贵。可他呢，连一个小小的老师都做不好。他在战争期间曾发过誓，如果他能活下来，一定要过稳定且知足的生活。这个誓言似乎注定无法兑现了。他很想知道，他是不是哪里出问题了。

一个车子坏在路边的人成了他的救星。泰迪停下他的路虎，去看看是不是能帮上忙。那辆旧亨伯牌铂尔曼汽车的引擎盖开着，那个人对机械一窍不通，只无助地瞧着发动机干瞪眼，仿佛只凭意念就可以让它起死回生。“噢，马路天使。”泰迪把路虎停下的时候，那个男人拿掉帽子说，“这该死的东西坏了。就和我一样。我叫比尔·莫里森。”他说，伸出了一只肉嘟嘟的手。

在泰迪鼓捣交流发电机的当口儿，他们聊到这段特别道路的两侧的山楂树已经开始光荣地萌芽了。“五月。”比尔·莫里森这样叫山楂树。它打动了我的心，让我情不自禁地去看它，他如是说。后来，泰迪记不清他们当时都说了什么，却只记得按照比尔的话来说，他们当时“无所不谈”，从山楂树在英国民间风俗中的位置（比方说格拉斯顿伯里山楂树等等），聊到了五月皇后和五朔节花柱，泰迪给他讲了为什么凯尔特人会视这种树为前往另一个世界的入口，古希腊人在婚礼队列里会扛着这种树。

“我猜你是个大学生吧？”比尔·莫里森说。这话完全是出于羡慕，而不是挖苦，不过或许也有那么一点点讽刺的意味。“你有没有试过写作？”

“呃……”泰迪迟疑道。

“一起吃个午饭吧，伙计？我请客。”比尔·莫里森说，那辆旧铂尔曼汽车隆隆两声，启动了。就这样，泰迪他们开着两辆车，前往斯基普顿的一家旅店，两人都喝得微醺，还吃了烤牛肉，在吃饭的时候，他让比尔·莫里森从各个角度审视了他的生活。

比尔·莫里森是个直来直去的人，脸色有些病态，很久以前曾在《约克郡邮报》实习，现在是个直爽的老派保守党员。“有长者风范，却也很犀利。”后来泰迪这样对南希说。他是个忠诚的圣公会教徒，身为约克郡人，他会为了约克郡去打板球，觉得上帝也和他一样热爱约克郡。随着时间的推移，泰迪越发了解他那颗宽容的心和坏脾气下的善良本性。他很喜欢泰迪已经结婚了（“男人的自然状态”），还帮他梳理了他对战争的态度。比尔本人“命大，在索姆河战役中保住了一条命”。

他是《记录》杂志的编辑。又过了很久，泰迪才知道他也是老板。“听说过这本杂志吗，泰德？”

“当然。”泰迪礼貌地回答。他听说过吗？像是有那么点模糊的记忆，那还是在牙医的候诊室里，为了不叫自己老是想着待会儿就要拔掉一颗烂牙，他随手拿了《记录》杂志来看。在战俘营里，牙齿保健可不是什么重要的事。

“我正在找人来写《自然笔记》专栏。”比尔·莫里森说，“每周不过写几句话，这工作没法儿让你吃上面包，就更甭提培根了，即便你有能耐得到这两样东西。我们都是找人来写这个专栏，用阿格雷斯特伊斯这个笔名。这是个拉丁语。知道是什么意思吗？”

“乡下人，农夫。”

“很好，那就是你了。”

“从前那个人呢？”泰迪问，还在努力接受这个意想不到的工作机会。

“他上了年纪，去世了。他在世时是个老派的乡下人，是个很不好相处的家伙。”他充满感情地说。

虽然很羞涩，可泰迪还是说起了他自己在农业方面的经历，诺森伯兰郡的羊羔、肯特郡的苹果，还有他对群山、溪谷和流水的热爱。他讲了橡子做成的茶杯和茶托、蕨类植物伸展开的叶子、鹰羽毛上的图案，说这些东西带给他无限的快乐。还有在开满风信子的树林里，黎明来临，鸟鸣声四起，叫人体会到一种超自然的美。他没有提到法国，没有说起那里的色彩仿佛浓得化也化不开，那里的阳光热辣无比。对于一个曾在索姆河战役中出生入死的人来讲，这并不是一个合适的故事。

泰迪的判断很明智，虽然他是个南方人。

“有两个人。”比尔·莫里森说，这会儿他们正在分吃斯蒂尔顿干酪。过了一会儿，泰迪才明白他要讲笑话，这不过是个冗长的开头。“其中一个来自上帝的辖区约克郡。另一个则不是约克郡人。不是约克郡的人对另一个人说（泰迪就是从此时开始犯糊涂了）：‘那天我见到了一个约克郡人。’来自约克郡的那人说：‘你怎么知道那人是从约克郡来的呢？’不是约克郡来的那个人（这会儿泰迪真想一头撞死算了）说：‘因为他有口音呀。’约克郡人说：‘不，伙计，如果他真是从约克郡来的，那他一上来就会告诉你他是从那儿来的。’”

“这个笑话适合写在圣诞拉炮上，不过太长了，写不写得开就不一定了。”那天晚上泰迪醉醺醺地开车回家，给南希讲起这件事，她这么说。（“噢，你身上的啤酒味怎么这么浓。我太喜欢了。”）“这么说，你在一家报社找到新工作了？”

“不是报社。”泰迪说，“其实也算不上真正的工作。”他又说，“一周只能赚上几先令。”

“那学校呢？你还继续教书吗？”

是呀，还有学校呢，泰迪心想。今天早晨已经成为过去了。（噢，教教我该如何才能忘记思考吧。）他连声招呼都没打就走掉了，他这么说。“啊，我的小可怜。”南希笑着说，“你干这工作肯定能有出息，我知道一定是，我能预感到。”

的确如此。到了十月，秋日的色彩接连爆发，蘑菇和栗子遍布大地，一幅小阳春的景致。十一月，“大自然母亲”在迎面而来的战斗中“不再冲锋陷阵”。冬青和知更鸟是十二月不可缺少的一部分。“找些温暖心灵的话题。”比尔说，所以他写起了知更鸟的红胸脯。

这些文字其实挺没想象力的，可比尔·莫里森觉得没问题，毕竟他找的又不是什么“博学”的人。

圣诞节之前，他们又一次一起吃午饭喝酒，这次他得到了一份“流动记者”的工作。原先这个职位上的人在战争中牺牲了。“他以前是北极护航队的。”比尔·莫里森活泼地说，不过没打算细说，他还说，要是一直只有两个人干杂志社的活儿，那他八成也快没命了。

“你现在快乐吗？”南希问，他们两个正在一起刮从树林里采来的冬青与槲寄生的嫩枝。

“是的。”泰迪说，他经过了深入的思考，方才给出了这个答案，而南希不过是随口问问而已。

枯萎的雪花莲。

“有人觉得采摘这些勇敢的小报春使象征着噩运，所以不会把它们带回屋里。没准儿这是因为它们在教堂墓地里开得格外茂盛。”

希尔维总是会摘下狐狸角的第一株雪花莲。只可惜摘下不久它们就会枯萎死去。

“白色的雪花莲及其出淤泥而不染的特质，总是会让这些不起眼儿的小花得到单纯天真的光环。（现在谁还记得上个世纪的少女组合‘雪花莲乐队’？）”

“这里讲一个德国传说——”

“噢，老天。”南希轻轻说。

“怎么了？”

“我的钩针掉了。继续吧。”

“这个传说是这样，在上帝创造万物的时候，他告诉雪去找一些花儿讨些颜色来。除了善良的雪花莲，其余的花都拒绝了，作为回报，雪允许雪花莲在春天第一个开花。”

“伟大的音乐具有治愈的力量。德国人不再是我们的敌人，记住德国人的丰富神话、传说和童话，对我们大有好处，更不要说他们的文化遗产了，比如莫扎特的音乐——”

“莫扎特是奥地利人。”

“那是当然。”泰迪说，“真不知道我怎么把这给忘了。”那就是贝多芬。还有勃拉姆斯、巴赫和舒伯特。舒伯特是德国人吧？

“不是，也是个奥地利人。”

“海顿呢？”他壮着胆子提出了这个名字。

“奥地利人。”

“德国音乐家也不少，是吧？那么，巴赫、勃拉姆斯、贝多芬的文化遗产——”

南希默默地点点头，如同学者确认小学生把错的地方改对了。她本可以去数她那些织针，不搭理他的。

“在这些人之中，贝多芬——”

“我们就像离题太远了。怎么说起德国人来了？”

“因为我写的是一个德国传说。”泰迪说。

“这样就像是在说宽恕德国人似的。你有吗？你原谅他们了？”

他有吗？从理论上来说，似乎是的，可在埋藏真心话的心里，他并没有。他想起了那些他认识的人，他们都死在了德国人的铁蹄下。如同魔鬼与天使，那些死去的人多得已经不计其数。

他自己的战争结束已经三年了。在最后一年里，他丧失了战斗力，被关在波兰边界附近的战俘营里。他的飞机起火了，他跳伞降落，却落到了德国人的地盘上，因为摔伤了膝盖，他被抓了。在那次对纽伦堡的恐怖空袭中，他的飞机被探照灯灯光锁定，进而被高射炮击落。他当时并不清楚，可对英国轰炸机司令部来说，那是战争中最糟糕的一个夜晚，共损失了九十六架飞机，五百四十五人牺牲，比不列颠之战中牺牲的总人数还要多。可等他回到家，那又不过是个过时而冰冷的消息罢了，纽伦堡的那次战役早已不复记忆。“你真勇敢。”南希说，带着几分冷漠的鼓励，反正泰迪听来就是这样的，他觉得要是他在数学考试中得了好成绩，她也会对他说同样的话。

现如今，战争不过是睡梦中一个个混乱且随机的画面，比如月光下的阿尔卑斯山，螺旋桨在空中旋转，水下苍白的脸。那么，祝你们好运。有时是紫丁香花令人烦腻的香气，还有时是在舞曲中甜蜜相拥。这些噩梦到最后总会出现一个不可避免的结局：在熊熊烈火中，向地面俯冲下去。我们做噩梦的时候，总会在可怕的结局出现前就醒来，不会等到梦到坠落的那一刻，可泰迪只能是在南希的呼唤下才能醒来，需要她摇篮一样的手来抚慰他，他会在黑暗中出神很久，不知道如果有一天她在夜里没有叫醒他，会出什么事。

在战争中，他做好了牺牲的准备，可战争突然结束了，他有了明天，还有明天的明天。他的一部分自己再也无法调整去适应未来。

“贝多芬。”他再次顽强地说。总不能把战争的责任扣在贝多芬头上吧。一段前尘往事忽然跃然脑海，他和厄苏拉去了皇家阿尔伯特音乐厅，那是哪一年来着？1943年？反正他们就是去听贝多芬的第九交响曲《合唱》，厄苏拉几乎随着音乐的情感力量而激情澎湃。他也感觉到了一种强大的力量超越了平凡的节奏。他甩甩头，赶走从前的回忆，活像一条落水狗。

“你还好吗，亲爱的？”

当然好。只要抹掉战争的记忆，忘掉战争所有可怕的地方，远离那令人难以承受的悲伤，他就很好。可他没法儿用语言来告诉她这些。

“你知道的，”南希接着说，她还真是个无忧无虑的人，“我觉得人们在看阿格雷斯特伊斯的《自然笔记》时，可不愿意想起战争。我觉得事实肯定正相反。”

“我去做杯可可喝，好吗？”他说，想着赶快结束这个话题，“还是你想喝阿华田？”

“阿华田，谢谢。”

“你这样眼睛会坏掉的。”他说，把半冻着的牛奶倒进锅中，放在火上的三脚架上。

“再织一会儿。”她说，手脚利落地把不同颜色的羊毛毛线团成球。

锅里的牛奶忽然向上冒，赶在牛奶沸出来之前，泰迪一把把锅子从火上拿开。他的脸被火烤得滚烫，他想起了脖子上的那块烧伤。露在衣领上方，那块皮肤闪闪发亮，呈现出皱巴巴的粉色，预示着在其他看不见的地方，也有很多疤痕。

“托德皇家空军中校，”南希说，“我想睡觉的时间到了。”

只要说到他在战时的军衔，她一准儿语带讽刺，好像他不是中校偏要装成中校。他也不晓得她为什么老是这样，可每每听到她这样说，他总会暗地里微微一缩。

他们去了天涯海角，这是他们给阁楼卧室那个冰箱一样的房间起的名字。泰迪哆哆嗦嗦地脱掉衣服，跳上床，宛若一头扎进了北海冰冷的水中。

床单冷冰冰的，天气简直能把人冻死，他们忍过了最初的寒冷之后，很快就温暖了彼此。在这样的天气里做爱，可以让人暖和起来，与浪漫无关。（“只要有老公在，就不会冷。”南希的姐姐梅丽从干旱炎热的美国亚利桑那州写信来时这样说，“特别是你老公还这么英俊。”）

下暴风雪了，那声音仿佛有人在不断地用雪球击打窗户。他们也是亚当和夏娃，被赶进了永无完结的冬日之中。

南希吻了吻他的脸，说：“晚安，亲爱的。”可泰迪已经睡着了。

南希吹灭了床边的蜡烛，等着泰迪开始他的噩梦。

他们一定得有个孩子，她心想。他们必须生个孩子，这样才能治愈泰迪，治愈这个世界。


泰迪的战争

无辜

1939年

他并没有听到首相通过无线电播出的那段阴郁的声明，因为他去小道上遛肖克洛斯家的老狗哈里了。走起路来慢慢腾腾，动作迟缓，关节炎，这只金毛猎犬现如今就是这个样子。它得了白内障，眼睛似是笼罩了一团雾，曾经壮硕的体格此时瘦得皮包骨，半点肉也看不见了。还聋了，就和肖克洛斯少校一个样。他们一人一狗互相做伴，消磨掉了1939年夏天里一个个漫长的午后，沉浸在各自的沉默世界里，肖克洛斯少校坐在他的旧柳条椅上，哈里则趴在他脚边的草坪上。

“看到它那样，我的心都碎了。”南希说。她说的是哈里，却也为她父亲难过。泰迪当然知道看着一只狗从小狗崽慢慢走到生命尽头的滋味有多难受。“这就是华兹华斯没有写出来的死亡暗示。”厄苏拉说，“要是狗狗的寿命能长一些，该有多好。我们为狗哀悼过太多次了。”

肖克洛斯家的姑娘们甭提多喜欢她们的“老爸”了，这份感情浓烈到肖克洛斯少校无法回报。休和帕米拉、厄苏拉当然也很亲近，可泰迪常常为肖克洛斯少校那么自由地表达情感而吃惊不已，他亲吻、拥抱“我的闺女们”，常常只是看到她们，就一直淌眼泪。（“是一战，”肖克洛斯夫人说，“改变了他。”）休也时常沉默寡言，即便他天性如此，也是战争强化了这种性格。肖克洛斯少校是不是想要个儿子？他当然想，这不是所有男人的期望吗？那泰迪呢？

他想向南希求婚。兴许就是今天。这一天在历史上可是个大日子，这样以后南希就可以和他们的孩子（他们当然会有孩子的）说：“知道吗，你们的父亲是在战争爆发那天向我求婚的。”泰迪感觉他已经等了很久了，没准儿是等了太久了。先是在剑桥大学纽纳姆学院，等南希完成她的数学荣誉学位考试，现在又等着她念博士学位。她的博士研究课题和“自然数”有关。可在泰迪眼里，它们一点也不“自然”。他不愿意等到战争结束，谁知道什么时候才能打完仗呢。

泰迪二十五岁了，据他母亲所知，算是“晚婚”了。她急着让泰迪给她生几个孙子，比以前有孙子外孙时还要着急，帕米拉生了“三个儿子，而且还在生”，莫里斯则有了一儿一女。“和炸鱼薯条一个样。”厄苏拉这么说。泰迪根本没见过莫里斯的儿女，可希尔维说他们“相当迟钝”。

娶南希似乎是一个必然。他凭什么不和她结婚呢？“你们是青梅竹马。”肖克洛斯太太说，她满脑子都是浪漫的思想。他自己的母亲则没这么感情丰富。

所有人都觉得这桩婚姻理所当然，即便希尔维觉得南希“太精明”，不适合结婚。（“婚姻会叫人变迟钝。”）

“反正，除了南希，还能有谁呢？”泰迪向厄苏拉道出了他的困惑，“到目前为止，她是我认识的最好的人。也是最美好的。”

“而且你真的爱她。你知道我们都很爱她。”

“这是当然，我爱她。”泰迪说。（这算个问题吗？）他知道什么是爱吗？对父亲的爱、对姐妹的爱，甚至对狗狗的爱，这些他自然明白，可夫妻之间的爱呢？两个生命纠缠在一起，难分难解。还是绑在一起，互相约束？（“这才是关键。”希尔维说，“不然我们都会失控。”）

他想到了亚当和夏娃，想到了希尔维和休。这两对似乎都称不上绝佳范例。“南希父母的婚姻，”厄苏拉说，“不就是个好榜样吗？肖克洛斯少校夫妇很幸福。反正表面上看来正是这样。”可表面与现实完全是两码事，对吧？婚姻里的秘密，谁又能知晓呢？

小时候，他确实爱过南希，不过那又是另一回事了，那时候的爱崇高、干净，带着稚子的天真。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。

“或许有一点更重要，”厄苏拉说，“要是你不会娶她，你会有什么感觉呢？”所以，是呀，他心想，他当然会娶南希。他们将搬到怡人的郊外，生下必须生的孩子，他就在银行里上班，熬到有一天，那些职员像尊敬他父亲一样尊敬他。兴许他一辈子也到不了父亲的地位。

不仅仅是他妻子的“尖刀”会被磨钝。未来如同一个笼子，把他关在了里面。生活本身是否就是一个巨大的陷阱，狭窄的入口随时都会啪的一声关上？他真不该从法国回来。他应该停止懒惰，不再假装拥有诗人的灵魂，而是坦然面对探险家的特质，一路向东，去探索帝国的极地，没准儿可以去澳大利亚呢。那是一个原始的地方，无人定居，在那里，人可以自己做自己的主，而不是随着环境而改变。现在想这些已经太迟了。此时，再也不是帝国的地域来影响他的命运。他的命运，已经和战争牢牢牵扯到了一起。

这会儿，他们已经来到了乳牛群的田野，泰迪从灌木篱墙拔出了长草的草根，喊道：“呦嗬，奶牛，呦嗬，奶牛。”可奶牛只是朝他这边飞快地瞥了一眼，就安静下来，再也没有搭理过他。他点了一根香烟，靠在大门上抽。哈里笨拙地趴在地上，骨瘦如柴的身体因为用力而剧烈地起伏。“可怜的老伙计。”泰迪说，俯身抓了抓老狗柔软的耳朵。他想起了休。他们在银行里很少能碰见，可他父亲偶尔会邀请他去蓓尔美尔街自己常去的俱乐部吃午饭。冷漠的金融世界很适合休，可对泰迪来说，那个行业单调乏味，偶尔还叫人苦恼不已。

他父亲很快就要退休了，或是在花园里闲度光阴，或是在花园或私室里抱着《威斯登板球年谱》打开的书页打盹儿，惹希尔维心烦。一年之后，休还真就是这个样子，坐在花园的帆布躺椅上，《威斯登板球年谱》放在他的腿上。永远地沉睡了。即便是这种最不给人添麻烦的死亡，也叫希尔维气愤难当。“他一个字都没说，就这么悄悄走了！”她如此抱怨，好像他对她的亏欠又多了一些。或许果真如此。

“父亲一向不是那种无事纷扰的人。”身在加拿大的厄苏拉写信给泰迪说，蓝墨水劣质不堪，有一处化开了，肯定是有滴泪落在了那里。

泰迪用脚把烟屁股捻灭，说：“来吧，哈里，要是还不走，就错过午饭了。”狗是听不见他说话的，可泰迪轻轻捅了它一下，它还是一动不动，他真担心它已经彻底垮了。虽然它骨瘦如柴，却依旧很重，泰迪不知道能不能一路把这只死沉死沉的狗送回家，不过要是别无选择，他就算是咬牙也得这么办。可好在哈里英勇地站了起来，他们一起慢悠悠地向南希家走去。

“噢，别进来，拜托了。”肖克洛斯太太在肖克洛斯家后门看到他时这么恳求道。她甩甩茶巾，好像他不过是只苍蝇。

南希回家度大学暑假，这会儿她得了百日咳（“我这个年纪居然还得这种病！”），正在床上休息，肖克洛斯太太一丝不苟地照顾着她，她知道泰迪小时候也没得过这种病。“可不能把你传染上。”她说，“成人得这种病真是太糟糕了。”

“别靠近那个女孩子。”他告诉希尔维狐狸角现在没人养狗，所以他要带哈里去遛遛，这时希尔维这么警告他。太迟了，他心想。

“那个女孩子”就是他要求婚的对象，可今天算是求不成了。“她真是可怜极了。”肖克洛斯太太说，“可我会把你的爱带给她的。”

“拜托了。”

肖克洛斯太太的厨房里飘出了各种周日午餐的香味。她的发髻这会儿蓬乱不堪，掉出了很多碎发，脸蛋儿红扑扑的，还有点激动，不过照泰迪的经验来看，女人们只要一做周日午餐，一准儿会搞成这个样子。和狐狸角一样，寒鸦居的厨子最近也离开了，肖克洛斯太太似乎比希尔维更不适合展示厨艺。肖克洛斯少校这会儿不见踪迹。肖克洛斯太太吃素，泰迪真想知道，肖克洛斯先生大口吃牛肉的时候，她会吃什么。大概是吃鸡蛋吧。“噢，老天，不，”肖克洛斯太太说，“一想到吃鸡蛋，我就恶心得想吐。”

泰迪看到餐桌上有一瓶打开的马德拉葡萄酒和一个小杯子，里面有半杯红色酒液。“战争。”肖克洛斯太太说，她的眼里噙满了泪水，忘记了传染这档子事，把泰迪拉向了她温暖且湿润的怀抱。她身上有马德拉葡萄酒和炭油皂的气味，这二者混合在一起，叫人相当不安。肖克洛斯太太心胸宽大、温柔，总是沉浸在淡淡的悲伤里。希尔维不喜欢这个世界的粗鲁行为，肖克洛斯太太却耐心地背负着这个负担，像对待孩子一样包容这个世界。他觉得战争加重了这份负担。

肖克洛斯太太用一只手按住太阳穴，说：“亲爱的，我开始头疼了。”她叹口气，又道，“谢天谢地，我们生的都是女儿。要是把儿子送上战场，内维尔肯定受不了。”

泰迪觉得他现在多半是染上百日咳了。肖克洛斯太太还不知道南希上周去伦敦见他的事。在女房东锐利的目光下，南希偷偷溜进他租来的房间，一整晚都没走，他们两个就挤在他那张狭窄的小床上，一听到弹簧床垫嘎吱嘎吱响，他们就笑得直打跌。对那种事，他们还是新手。“也就算业余爱好者。”南希快活地说。他们之间是有热情，却是那种有秩序和愉快的热情。（自然有人会说，从定义来看，这算哪门子热情嘛。）在牛津大学和法国，他也和一两个女孩上过床，可和她们发生性关系，更像是迎合身体的需要，叫他难以得到心灵的满足，而且为此羞愧。性或许并不野蛮，却充满兽性，所以他觉得应该感激南希才对，因为她在这方面驯化了他。野蛮的欲望和叫人渴望的浪漫恐怕最好还是存在于书页里为妙。他怀疑自己还是不是父亲的儿子。就像改变了所有的一切一样，战争也改变了这一点，逼着他做出了不那么文明的举止。然而，泰迪永远也适应不了那些形容性的字眼儿。是假正经，还是真保守，他也分不清楚。他的女儿就能坦然面对这些词。薇奥拉和男人性交、上床、鬼混，说起这些词来发音清楚极了。后来，她宣布要在五十五岁时开始禁欲，泰迪总算松了一口气。

他租来的小房间距离大英博物馆特别近，地方虽然破破烂烂，可他偏偏很喜欢，美中不足就是那个女房东真和成吉思汗有一拼。泰迪压根儿就想不到，就因为这该死的战争和环境带来的限制，这个他偷偷摸摸和南希度过的夜晚，竟成了战争结束之前，他们为数不多的亲密时刻之一。

“可怜的南希怎么样了？”泰迪回狐狸角后，休问道。

“估摸还受得住吧。”泰迪说，“不过我其实也没见到她。现在开战了吗？”

“恐怕是的。来私室一趟，泰德，和我喝一杯。”私室是休用来隐居的地方，是个避风港，别人非请不得入内。“最好动作麻利点，”他又说，“别让你妈看见。不然她一准儿要发脾气的。她可接受不了，虽然我们都知道战争已经来了。”

泰迪也不明白他为什么不去听开战声明。兴许只是因为在阳光明媚的周日早晨，赶在午饭前去遛狗是个更好的选择。

休从私室里拿出一个沉重的圆酒瓶，倒了两杯麦芽威士忌。他们碰一碰杯，休道：“为和平干杯。”泰迪还以为他会说“为胜利干杯”。“你有没有想过你要干什么？”休问他。

“不知道。”泰迪耸耸肩，“我想我会去参军吧。”

他父亲蹙起眉头，说：“不过不要去陆军。”关于战壕的记忆在他的脑海里一闪而过，而那，是一种难言的恐惧。

“那就去英国皇家空军。”泰迪说。其实，在这一刻之前，他从未想过这件事，可这会儿他意识到，牢笼的门开了，铁栅栏全都倒了。他终于要逃离银行的枷锁了，终于要恢复自由身了。他还意识到，他用不着到郊外去住了，也用不着去生有可能“相当迟钝”的孩子了。甚至都用不着结婚，用不着和别人绑在一起，互相制约。他想到了遍布金色向日葵的田野，浓到化不开的色彩，热辣的阳光。

法国会不会落入希特勒邪恶的咒语中？他真的很担心。当然不会。

“我要做飞行员。”他对他父亲说，“飞行的滋味，应该是我喜欢的。”

宣战推迟了周日午餐。泰迪出去找希尔维，只见她还在园子里摘薄荷，好拿来做羔羊肉。她似乎并没有对他发脾气，只是有点冷冰冰的。“你没听到首相讲话。”她说，直起身子，揉了揉腰。他心想，他母亲也老了。“我看你也得去打仗了。”她说，这话是对着她手里那把被她弄皱的薄荷叶说的。

“我想是的。”他说。

希尔维转过身，大踏步走回了房子里，一路上留下了薄荷香。她在后门处停下脚步，回头对他说：“午饭晚了。”她说，而这不过是一句废话。

“她是不是很生气呀？”那天下午晚些时候，厄苏拉在电话里问他。

“非常生气。”他说，他们两个都笑了。对于采取姑息政策这档子事，希尔维一向都是反应强烈。

整个下午，家里人打来的电话就没停过，老实说，泰迪其实已经很烦别人问他要怎么办了，仿佛战争的未来都落在了他一个人的肩上。

“可你是家里唯一的战士。”厄苏拉说，“你要怎么办？”

“参加英国皇家空军。”他立即说。这一天人们问这个问题的次数越多，他的答案就越肯定（奥古斯都会怎么办呢？他琢磨着。是那个已经长大、和他差不多的奥古斯都，可不是伊兹书里的那个“彼得潘”）。“再说了，我可不是唯一的战士，还有莫里斯和吉米呢。”

“你也知道，莫里斯会让他自己遇到一点危险才怪。”厄苏拉说，“至于吉米嘛，我看……噢，亲爱的。我到现在还以为他是个小婴儿呢。真没法儿想象他手里拿着武器是什么样。”

“他都快二十岁了。”泰迪觉得有必要说明这一点。

午餐吃得有些压抑。只有他们三个人，要是算上厨房里的布丽奇特，就是四个，可他们没算。他们吃的是羔羊肉配土豆、从园子里摘来的黏黏糊糊的红花菜豆。吃完饭后，布丽奇特砰的一声把一个装了大米布丁的椭圆盘子放在桌子上，说：“都干了，这全是拜那些德国佬所赐。”

“起码现在布丽奇特抱怨她的生活有多苦时，用不着只揪着母亲不放了。”泰迪在电话里把布丽奇特的话告诉了厄苏拉，她听了后这么说。“真是太血腥了，你知道的。”她悲伤地说。厄苏拉似乎不愿意透露很多信息。她“认识”一些人，其中一个是英国海军部的高官。

“你认识的海军准将怎么样了？”他问她，学着希尔维样子，问得相当谨慎。

“噢，你知道的，他已经结婚了。”厄苏拉轻轻地说，“不要议论别人，免得别人议论你。”在向他吐露这段情事的时候，她这么说。一想到他姐姐也和别的女人一样是个荡妇，他就感觉特别惊讶。到了战争结束的时候，对于男女之间那点事，已经没什么可让他惊讶的了。其实，他再不会为任何事震惊了。事实证明，文明的大厦不过是建造在流沙和想象这两个不稳定的混合物之上。

午饭之后，泰迪和休又喝了一大杯威士忌，晚饭前他们又喝了一杯，他们两个都不是海量，结果到了泰迪该去伦敦的时候，他们还是晕晕乎乎的。早晨还是回银行吧，他心想，可他会在午饭时间找个征兵办公室，登记入伍，或许并不像以前南北战争的歌曲唱的那样，这个世界会变得上下颠倒，但多多少少都会有些裂痕。

“这种歌曲是挽歌，没有一点快乐的意味。”厄苏拉说。她有时候真和南希一样特别。“内斯比战役
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 已经让圣诞节不复存在了。”他姐姐不是个清教徒，可这场战争会把她变成清教徒。

希尔维亲亲他的脸颊，和他吻别，态度却很冷淡，然后，她转身离开，说她不会说再见，因为那很像“临终告别”。泰迪觉得他母亲打定主意要演戏，就会演得特别像。“我要坐七点二十的火车去玛丽勒本区。”他对她说，“又不是去送死。”

“只是暂时不去送死而已。”

休像个父亲那样拍拍他的肩膀，说：“用不着在意你母亲。照顾好自己，泰德，好吗？”这是父亲最后一次触摸他。

暮光下，他沿小路向火车站走去，等坐上了二等车厢的座位，泰迪才想到，他这会儿头晕眼花，浑身发烫，可不是因为休的威士忌，而是南希的百日咳在作祟。他一连病了好几个礼拜，拖延了他参加战争的步伐，即便当时他强撑着去登记，却还是被婉拒了，让他等等再来。一直到了1940年的春天，他才在租住屋的边桌上拿起一个信封，打开一看，发现是英国空军部寄来的通知，让他去罗德板球场报到，接受面试。就在去牛津大学上学前的那个夏天，他父亲曾带他去罗德板球场看全印板球锦标赛的第一场。他偏偏是要从那个地方去打仗，也真是有些怪。“英格兰跑动得分领先一百五十八分。”在得知那里是集合地点的时候，他父亲回忆道。要领先跑动得多少分，才能打赢战争呢？泰迪很想知道。即便是到了他人生的这个阶段，他也不太擅长比喻。不过实际上这个数字是七十二，这是在1944年3月底之前他飞机的出动架次。

在向银行走的时候，旭日的光芒洒向大地。他停下来抚摸了一下在墙上晒太阳的猫咪。一位非常有魅力的女士见状对他微微一笑，他脱下帽子，向她致意（她真的很动人，特别是在一天的这个时候）。他还停下来闻从林肯律师协会广场花园的栏杆里探出来的红丁香。华兹华斯的“光荣和梦想”尚未完全在他的心里烟消云散，他心想。

他走进银行，熟悉的抛光木头和黄铜的气味铺天盖地地包围了他。再也受不了了，他心想，再也受不了了。

一年多以后，他的制服上有了一对翅膀。在加拿大接受了英联邦空军训练计划的培训，泰迪坐着“玛丽皇后”号油轮，从纽约回来了。“真好。”在得知这个消息后伊兹说。“我在那艘船上度过了一段美妙时光。”泰迪可没费神去告诉她，那艘油轮现在是美军的运兵舰，他被送上了船，和别的兵挤在一起（“与船底的污水为伍”），船上的人有一半都在晕船，人挨着人，比众所周知的沙丁鱼罐头还要挤。后来，在穿越大西洋的时候，他们赶上了恶劣天气，连护航队都没有，因为人们觉得油轮已经驶出去够远了，德国潜水艇再也构不成威胁，可泰迪根本就不相信这一点。那个时候，他们感觉自己随时都会没命。“是的，食物还不赖。”他讽刺地对她说（不过相比贫乏的定量配给时期，倒是的确如此）。他不知道她有没有注意到他的语气。伊兹历来都叫人捉摸不透。

从自加拿大回来到去作战训练部队报到，他在这期间有几天假期。他姐姐还尽量抽时间从伦敦回到狐狸角吃午饭。按照希尔维的话说，伊兹不请自来，正在狐狸角“闲逛”。来看看1942年的秋天他们都在干什么吧：帕米拉不知道疏散到什么地方了，不过很快就回来了；莫里斯大部分时间都在白厅的防空洞里度日；吉米随陆军在苏格兰受训。休已经死了。这怎么可能呢？他父亲怎么会死呢？

泰迪本来请到了丧假，海军（这都是厄苏拉在英国海军部的情人安排的，不过泰迪一直不晓得这件事）给他在有护航队护航的一艘商船上找了个铺位，可在最后一刻这个命令还是取消了。“你反正也赶不上葬礼了。”希尔维说，“回不回来都无所谓了。”

“真没想到，”莫里斯说，“现在可是打仗期间，居然还有人觉得这是个重要的要求。”“莫里斯，”厄苏拉说，“就是那种不假思索便批准盖章的人，要不就不问青红皂白不给盖章，还会在申请表格上画红叉叉。他就是那种会驳回丧假的人。”莫里斯要是知道别人以为他不够格去盖章，一准儿会很生气。他还签字呢。用犀飞利牌银色钢笔随意写出流畅的签名。不过这事与此文就不相干了。

不管是谁驳回了那个请求，都是做了件大好事。护航队遭到了德国潜艇的攻击，泰迪本来要乘的那条船沉没了，所有人都命丧大海。“大难不死，必有后福。”厄苏拉说。

“你不是不信这一套吗？”泰迪问，怀疑他姐姐没准儿信教了。

“是不信。”她说，“生死由命，这就是我学到的经验之谈。”

“这倒是真的。上次的战争教会了人们这一点。”伊兹说着，点了根烟，不过她没怎么吃希尔维做来当午餐的炖鸡。希尔维今天早上杀了这只鸡，来“庆祝”一下“浪子”回家。（又来了，他心想。他这一生都打上这个烙印了？浪子的名声这辈子算是跟定他了。）“我可算不得浪子。”泰迪为自己辩护，“我正在学习打仗。”

“嘿，我们杀了那只大肥鸡，可是为了欢迎你回来。”厄苏拉说。

“这儿的厨子可不怎么样。”伊兹说。

“彼此彼此。”这话当然是希尔维说的。

伊兹把她的盘子推开，希尔维说：“希望你把你的那一份吃完。那只鸡可是为你们死的。”厄苏拉哼了一声表示嘲笑，泰迪冲她眨眨眼。可是休不在了，表现得很高兴似乎很不应该。

当初宣战的时候，伊兹就跑到了大西洋的另一边，不过泰迪坐船回到利物浦港口时，她又回来了，还说“爱国主义”是道德责任，比生命更重要。“至于爱国主义嘛，”希尔维挖苦说，“也是有个‘爱’字在里面的。你回家来，完全是因为你的婚姻就是场灾难。”用希尔维的话说，伊兹那个著名的剧作家丈夫“在好莱坞搞了一个又一个女人，外遇不断”。听到“外遇”两个字，泰迪连忙看着摄政复兴牌餐桌对面的厄苏拉，可她只是盯着她面前那盘被牺牲掉了的鸡肉。

希尔维养了一群母鸡，在村子里用鸡蛋可没少换东西。这些精疲力竭的鸡要是再也不能在产蛋前线服务，最后常常就会落到狐狸角的餐桌上。“缺乏道德品质，”厄苏拉说，看到希尔维茫然的表情，她又道，“摇摆不定的人。要是军人紧张了，他们就管这些人叫胆小鬼。”

“我在战壕里见过很多这样的人。”伊兹说。

“你什么时候去过战壕？”希尔维说，只要伊兹提起她在上一场战争里的经历，她就特别生气。从某种程度上来说，他们全都这样。有一点倒是叫人挺惊讶，因为唯有休能忍受他口中的“伊兹的战争”。在恐怖的索姆河战役期间，他曾无意中碰到过她一次，那是在距离火线不远的一个战地绷扎所里。看到她，他有些糊涂了。她似乎来错了地方，她属于汉普斯泰德的客厅，要不就是该穿着晚礼服，和一些没用的男人调情说笑。他以前老觉得她“不检点”，和一个年级挺大的已婚男人闹出了丑闻，又生了一个私生子。现在，这些记忆都被泥巴糊住了，从他的脑海里抹掉了。反正，那个伊兹和眼前的这个伊兹不一样。这个伊兹穿了一件制服，外面还套了件特别脏的围裙，一边脸颊上都是血，正在用搪瓷桶往外搬臭烘烘的东西。看到他，她倒抽一口气，说：“噢，看看你吧，居然还活着，真不可思议！我可没法儿亲你，我太脏了。”她的眼里噙满了泪水，在那一刻，休能够原谅他妹妹未来犯下的许多错误。

“你在这儿干吗？”他问，语气里有淡淡的关心。“噢，我是急救护士队队员呢。”她漫不经心地说，“你知道的，尽我自己的一份绵力吧。”

“男人在战壕里打仗，”希尔维坚持道，“可不是上流社会里那些小姐志愿者能比的。”

“急救护士队也不是上流社会的千金小姐。”伊兹平静地说，“我们的手没有一天是干净的。给一个人贴上胆小鬼的标签可是件可怕的事。”她异常镇定地说。

“这倒是。”厄苏拉表示同意，“不过用来形容母鸡倒是不错。”泰迪笑了，希望能从幽默中寻求庇护。他特别害怕别人发现他不够格参加即将到来的战斗。“它临阵退缩了。”他指着伊兹盘子里的鸡肉说，他和厄苏拉都有点情绪失控了。“你们这两个不懂事的孩子。”希尔维生气地说。这不是真的，泰迪心想。他们一定会坚定不移地去守卫希尔维和她的母鸡、狐狸角，以及，最后一点自由。

他姐姐从加拿大给他写来的信不过寥寥数语（“都是因为官方保密法啦”），可从字里行间，他还是推敲出她的日子很煎熬。泰迪尚未经历战火的洗礼，可他的姐姐早已开始了她自己的战争征途。

关于战争，她说对了，战争的确很“血腥”。在豪华、温暖、安全、舒服的加拿大电影院里，他一面吃着爆米花，一面惊恐地看着有关伦敦大轰炸的新闻汇编。随后是鹿特丹。还有华沙。后来法国沦陷了。泰迪想象着那些田野里的向日葵被坦克碾成了烂泥。（其实没有，那些花儿还在那儿。）

“没错，你错过了很多。”希尔维说，仿佛他在去戏院看戏时迟到了。他母亲现在显然很了解战争事件，而且异常好斗，泰迪觉得这都是因为狐狸角相对比较舒适，所以她很容易变成这样。“她这是被新闻媒体怂恿的。”厄苏拉说，仿佛希尔维不在场似的。

“你没有吗？”泰迪说。

“我更喜欢现实。”

“你现在还真成葛擂梗
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 了。”希尔维说。

“还算不上。”

“那现实怎么说？”伊兹问。厄苏拉认识一个在空军部工作的女孩，所以知道，泰迪在第一次驾驶飞机出击时活下来的机会微乎其微，而在第一次服役期活下来的机会更是渺茫，可她还是欢快地说：“这就是战争。”

“嗯。”伊兹说，“人们最讨厌不公平的战斗了。道义的天使站在你这边，亲爱的孩子。”

“这么说天使是英国人了？”

“毫无疑问。”

“情况真的很糟糕吗？”那天早晨下火车时，他问厄苏拉。她脸色苍白，形容憔悴，在室内待久了或打仗的人都是这副鬼样子。他很想知道她是不是还在和空军部的那个家伙来往。

“这会儿还是别说战争了吧。不过是的，情况相当严峻。”

他们绕道去了安葬休的教堂墓地。他们听到教堂里传来做周日礼拜的会众在竭力歌唱《赞美我的灵魂吧，天堂之王》的微弱歌声。

休的灰色墓碑上刻着看似平淡的墓志铭：挚爱的父亲和丈夫。墓碑很新，所以依旧手感粗糙。上次泰迪看到他父亲时，他还是个有血有肉的大活人，现在他的血肉则在他脚下的洞穴里慢慢腐烂。“别往坏处想。”厄苏拉劝告道，这个建议在未来三年里给了他莫大的支持。事实上是让他下半辈子都受益良多。泰迪认为他父亲是个好人，是家里最好的人。他没想到自己会这么伤心。

“‘挚爱的父亲和丈夫’这话也太应付了吧，连平淡都算不上。”珀蒂说。这时候已经是1999年了，他父亲已经死了将近六十年。泰迪感觉自己的人生都快成历史了。珀蒂问过他，到了他八十五岁生日，他想做什么，他说他想要“故地重游”，于是她租了一辆车，他们从范宁皇庭老年庇护公寓出发，便上了路，珀蒂管这叫“自驾游”，泰迪却说这是“告别之旅”。他可没盼着能活着跨过千禧年，觉得这样告别人生和这个世纪挺好。要是他知道还有十几年的光阴在前面等着他，一准儿会十分惊讶。这次旅行奇异又美好，并不只是怀旧，还是一次情感体验之旅（“我们算是都走遍了。”珀蒂事后说），有了真正的感悟。在泰迪看来，怀旧永远都是一种廉价的感情。

那个时候，休的墓碑柔和了很多，长满了青苔，墓志铭也悄无声息地变得不那么清晰了。希尔维葬在这片墓地的另一个地方，南希和她的父母也是。泰迪不知道维妮和戈尔蒂葬在了什么地方，可梅丽在这里，在过了一世的漂泊生活后，终于在死后落叶归根。他觉得所有这些人都由一根细细的红绳和珀蒂连接在了一起，虽然她从未见过他们。

和毕阿特丽斯一样，帕米拉和厄苏拉选择了火葬。泰迪等到树林里的风信子开花了，才把厄苏拉的骨灰撒在花丛之中。死者何其多。

“别往坏处想。”他对珀蒂说。

“你希望你的墓碑上刻什么墓志铭？”她问，虽然这话说得不怎么吉利。泰迪想起了那绵延不尽的白色战争公墓。名字，军衔，编号。济慈的一句诗跃然心头：“这里长眠一个人，他的名字写在水中。”厄苏拉一直觉得这个墓志铭太过凄凄惨惨。休在世时曾说：“你们可以把我丢进外面的垃圾箱，我是不会介意的。”兰尼米德战争纪念碑的石头上刻着许多死者的名字，他们连坟墓都没有。

这里变了。是什么呢？当然了，曾经有很多棵桀骜不驯的大七叶树在墓地一侧为死者提供阴凉，现在它们都不见了，取而代之的是一些小小的樱花树。原本被七叶树遮挡在人们视线之外的旧石墙现在重新回到了人们的视线中，洁净，用水泥重新勾了缝。

“我要一个林地葬礼。”他说，“不要名字，什么都不要，只要一棵树。要是你能做到，最好是一棵橡树，不过随便什么树都成。千万不要让你母亲来操办。”

死亡就是终结。有时候，需要一辈子的光阴才能明白这一点。他想起了萨尼，这孩子一直在路上，寻找他丢下的东西。“答应我，你要好好生活。”他对珀蒂说。

“我保证。”珀蒂说，二十四岁的她早就知道这不是她能办到的事。

《神圣纯爱》这首歌一响，标志着周日礼拜即将结束。泰迪在坟墓之间游走。长眠于此的大多数人早在他出生前便已去世。厄苏拉从墓地远端的参天七叶树上采了些果实。这些树那么高大，泰迪不知道它们的根是不是已经和死者的骸骨交缠在了一起，他想象它们穿透胸骨，缠绕在了逝者的脚踝和手腕上。

他向厄苏拉走了过去，见她正在看一枚七叶树果实。带有毛刺的壳已经裂开了，露出里面那颗晶光闪亮的坚果。“这是树木的结晶。”她说着把它交给他，“在生活的迷雾中，我们也同样正置身于死亡。或者正好相反？看到一些全新的东西进入这个世界，好比牛犊降生，蓓蕾开花，会让人觉得这都是魔力使然，是不是？”他们小时候曾在家用农场里见过牛犊出生的情形。泰迪还记得，看到滑溜溜的胎膜，他就特别想吐，包裹在胎膜里的牛犊看起来像是已经被屠夫大卸八块。

参加上午礼拜的会众开始从教堂里鱼贯而出，来到阳光下。厄苏拉说：“你一直喜欢玩七叶树的果实。玩七叶树果实的小男孩很有点中世纪的味道。连枷状武器，那些木杆上带着尖头的武器是叫这名字吧？还是叫流星锤？这么可怕的东西竟然有这么好听的名字。”她絮絮叨叨地说个不停。泰迪看得出来，她这是在转移注意力，好借此中和战争的可怕。他觉得厄苏拉一定知道空袭期间地面上的惨状。泰迪只能想象，而从现在开始，他的世界里再没有想象力的一席之地。

当然了，他也见识过不少极其可怕的事情，毕竟训练期间也出了不少事故，可坐在摄政复兴牌餐桌前吃炖鸡，最好还是不要提这些话题。

他把脏盘子拿到厨房（“布丽奇特会干的。”希尔维厉声说，可泰迪没听她的），只见鸡架还在厨台上，只是上面的肉都不见了。他的胃里突然一阵翻搅。

在安大略湖的飞行训练学校，泰迪亲眼看见一架安森侦察机紧急降落。那架飞机正在进行横越全国的飞行练习，可是发动机出毛病了，便立即返航。泰迪看着轰炸机飞近机场，速度极快，一路摇摇晃晃地飞过来，最后平坠降落在跑道上。燃料箱几乎还是满的，撞击引起了巨大的爆炸。一看到爆炸了，大多数人都跑去找掩体。泰迪则冲到了一个机棚后面。

地面上的人全都毫发无损地出来了，消防车和血车呼啸着向那架着火的安森侦察机冲去。

据说一名机组人员在爆炸时从飞机里弹了出去，逃出了堪比火葬柴堆的失事飞机。泰迪和另外两个飞行学员一起参与了搜救，他们在机场周围栅栏边的丁香树丛中找到了那个已经死去的飞行员。后来他们才知道，此人正是飞机上的指导员，是加拿大皇家空军一位经验丰富的飞行员，泰迪昨天才和他一起飞过。可他现在已经成了一副骨架，因为爆炸的冲击力，皮肉早已不见了，看起来叫人毛骨悚然。（“真像在割取油脂。”泰迪的一部分大脑里闪现出这样的画面。）指导员的内脏依旧是暖的，挂在丁香树上。丁香树正在盛放，在烧焦皮肉的强烈恶臭下，花香依旧清晰可闻。

和泰迪一起搜寻的一个人立即落荒而逃，大喊大叫，叫声恐怖至极。后来这个人被淘汰了，再也没有当飞行员。人们说他缺乏道德品质，他就这么不光彩地走了，天知道他去了什么地方。另一个和泰迪在一起的飞行学员是个威尔士人，他盯着残骸，只说了句“可怜的家伙”。泰迪觉得自己的反应在他们二人之间。一方面被这毛骨悚然的景象吓呆了，另一方面又为他不在这架安森侦察机里而庆幸。这是他第一次体验这种令人憎恶的场面，战争机器对脆弱的人类身体进行报复，他估摸他姐姐早就对此心知肚明了。

“那是用来做杂烩锅的。”布丽奇特说，因为她看到他一直盯着鸡骨架，仿佛正计划要把它偷走。她正站在厨房里的贝尔法斯特牌大石头水槽边上洗碗，手肘以下都浸泡在肥皂水里。泰迪从钩子上拿了一条茶巾，说：“我来试试看。”

“不用了。”布丽奇特说，泰迪知道，这是她表达感激之情的方式。布丽奇特多大了？他甚至都无从猜测。他看着她度过了她最好的时光，从天真烂漫甚至是忘乎所以（“刚从渡口来。”希尔维常把这句话挂在嘴边）到后来疲倦不堪，辞去了女佣的工作。她已经在上次战争中失去了机会，她这么说，希尔维嘲笑地说：“失去了什么机会？结婚这个苦差事，还是一刻不停地为孩子们操心？你最好和我们待在这里。”

“等到这一切都结束了，”她对泰迪说，不愿意把还在滴水的餐盘交给他，“我要回家。”

“回家？”泰迪说，有那么一会儿，他有些糊涂。她转过身，望着他，他这才意识到他从没好好看过布丽奇特。或者他看是看了，却没有看清楚。

“爱尔兰呀。”她说，仿佛他是个傻瓜，他觉得他还真是个傻瓜，“去坐下吧。我待会儿就把布丁端过去。”

那南希呢？南希在干什么？我们会问：她去哪儿了？一年前，她突然从自然数晦涩难懂的世界里消失了，被送进了一个秘密地点。只要人们问起她在做什么，她就会说贸易委员会的一个分部从伦敦搬到了乡村安全点，她就在那里工作。她故意把这工作说得特别无聊（“定量配给国产稀缺材料”），别人也就没兴趣问下去了。泰迪原本盼着能见到她，可她在最后一刻打电话来，说：“我走不开。对不起。”

差不多十八个月没见了，她用一句“对不起”就打发了？他感觉他很受伤，可很快他就原谅她了。“她的口风真紧。我不知道什么时候才能再见到她。”在和厄苏拉一起在小路上“混日子”的时候他说。（“我喜欢这个词。我很久都没怎么混日子了。”她说。）他们停下来，点了根烟，然后向狐狸角走去。希尔维不准他们在房子里抽烟。厄苏拉深深地吸了一口烟，说：“这是一种污秽的习惯，但我觉得还不及战争污秽。”

“她的信单调乏味。”泰迪说，还揪着南希不可捉摸这个话题不放，“好像在她写信的时候，保密检查员就站在她旁边。怎么这么神秘啊。你觉得她到底在干什么？”

“这还用说，肯定和深奥的数学问题有关。”厄苏拉说，决定说得含糊点，她在英国海军部的情人就总是说枕边悄悄话，“照我看，如果你能什么都不问，她兴许能轻松些。”

“我打赌一定是德国密码。”泰迪说。

“千万别对任何人说起。”厄苏拉说，也证实了他的猜测。

午饭过后，泰迪提议和厄苏拉一起去私室里喝杯威士忌。这看似是标记他父亲已经过世的好办法，而他感觉他一直都没有正式承认他父亲不在了。

“私室？”厄苏拉说，“恐怕那里再也不是私室了。”

他刚走进那个小密室，就发现希尔维已把休的雅室鼓捣成了她所谓的“缝纫室”。“现在是舒服又明亮，而且通风良好。”她说，“以前老是黑咕隆咚。”墙壁刷成了淡绿色，地板上铺着法国欧比松市出产的那种地毯，厚厚的天鹅绒窗帘不见了，换上了浅色镂空亚麻窗帘。一台维多利亚时代风格的精致缝纫机台板原本无人问津，一直丢在布丽奇特那个简朴的房间里，这会儿则立在一张躺椅边上，方便使用，而那张躺椅是希尔维“在比肯斯菲尔德的一个小商店里买来的，只花了一点钱”。

“她在这里干缝纫活儿？”泰迪问厄苏拉，从缝纫篮里拿出一个棉线轴，盯着直瞧。

“别异想天开了。”

他们只好去花园散步，这会儿，很大一部分地方都种起了蔬菜，堆满了大鸡笼。因为总有狐狸在附近出没，所以希尔维向来都把那些母鸡锁起来。那棵高耸的山毛榉树依旧泰然矗立在草坪中央，可除了希尔维的那些玫瑰，花园里的其他植物都已经无人搭理了。“我想尽了一切法子，可就是连个好园丁都找不到。”希尔维生气地说。“战争真是夺走了一切便利的东西。”伊兹挖苦道，冲泰迪得意一笑，不过泰迪没什么反应，不应该和她一块儿挤对他母亲，即便是在她最招人嫌的时候也不行。

“我的最后一个园丁参加英国地方军去了。”希尔维说，没搭理伊兹，“要是老莫蒂默先生遇到了入侵者，该怎么办呀，愿上帝保佑他。”

“她养了一只猪。”厄苏拉对泰迪说，这会儿他们正看着关在鸡笼里的老母鸡咯咯咯地下蛋。

“你说谁？”

“母亲呀。”

“养猪？”不知怎的，他就是没法儿想象希尔维养猪的模样。

“我知道你怎么想的，她这人就爱干出其不意的事。”厄苏拉说，“谁能想到她还是个在黑市里倒腾东西的高手？她肯定还会到人家后门叫卖培根和香肠呢。我看我们得为她这种创业精神鼓一鼓掌呢。”

在花园最深处，他们看到了一大丛雏菊，肯定是从草甸那里传来的法兰西菊。“又一个入侵者。”厄苏拉说，“我觉得我可以摘些，带回伦敦去。”在泰迪的惊讶中，她从外套衣兜里拿出一把很大的铅笔刀，开始割几根细长的茎。“没想到我随身带了这些东西吧。”她哈哈笑着说，“时刻准备着。这可是女童军的座右铭来着，你知道的，童子军也以此为训。‘必须时刻准备好面对困境，甚至是危险，要知道做什么、怎么做。’”

“童子军的座右铭和这个不太一样。”泰迪说，“要长，要求也更具体。”对男人的要求就是多，他心想，不过他认识的女性肯定不同意这个想法。

厄苏拉一向不记得他其实从幼童军毕业后并没有加入童子军。她自然从没去奇迹青年团里受过罪。

他决定和厄苏拉一起回伦敦，不过他知道母亲还盼着再和他待一天，这么做肯定会叫她失望的。狐狸角没有了他父亲，让人感觉空落落的，不免情绪低落。

“要是现在走，我们还能赶上下一班火车。”厄苏拉说，催他赶紧出门，“火车可不等人。”

“其实我们的时间还多的是。”她说，这时候他们已经道了别，走上了小路，“我就是想赶快走。就算是在最好的时候，母亲这人也不易相处，更甭提伊兹了，所以她们两个人加在一起，任谁都吃不消。”

“要不要去我的公寓住？”火车驶向玛丽勒本区，厄苏拉问。他说不，他要去看一个老朋友，“在城里过夜”。他也拿不准自己为什么要撒谎，也不肯定他为什么不愿意去姐姐家住一宿。这可是他最后一次能自由自由了，他可不想错过机会。

道别的时候，厄苏拉突然说：“噢，我差点忘了。”在手袋里一阵摸索之后，她拿出一个银制小物件，不过因为用久了，显得有些脏。

“兔子？”他说。

“我觉得可能是野兔。不过不大看得出来。你还记得这东西吗？”他认不出。野兔——或者说兔子——机警地蹲坐在一个小篮子里。皮毛是雕镂的，耳朵尖尖。没错，肯定是野兔，泰迪心想。“这可是你婴儿车上的小挂件。”厄苏拉说，“那时你还是个小宝宝呢。我们小时候的婴儿车上也挂过。估摸这东西原本是母亲的拨浪鼓上的。”野兔是希尔维婴儿时期玩的拨浪鼓上的装饰物，那个拨浪鼓特别精致，还悬挂了铃铛和一个象牙出牙咬环。她曾经差点用这个把她母亲的眼睛戳瞎呢。

“怎么样？”泰迪有点不明白。

“护身符呀。”

“能行吗？”他满腹狐疑地说。

“可以避邪。我不只是给你兔子脚，我给你整只野兔，保佑你平安。”

“谢谢。”他高兴地说。厄苏拉可不是那种相信迷信和符咒的人。他接过野兔，随手放进衣兜里，和之前她给他的七叶树果实放在一起，这会儿，果实不再像刚摘下来时那样光滑了。他注意到厄苏拉那把包在湿报纸里的法兰西菊打蔫了，就要枯死。没什么能长久，他心想，所有的一切都好似从指缝间流走的沙子和水。时间也一样。或者说，不应该去留住任何东西。他一向不把这种苦行僧般的想法放在心上。

“从出生的那一刻起，我们就开始走向死亡。”希尔维曾经说，她这话说得很突然，当时正看着布丽奇特没精打采地把一盘炖苹果端进客厅。“只有被风吹落的果子了
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 。”布丽奇特说。格洛弗太太退休了，去和她在曼彻斯特的姐姐住在一起，从那以后，布丽奇特便感觉唱反调成了她的责任。显然希尔维已经把果园里盛产的最好的苹果卖掉了，而布丽奇特只对这一种水果没有疑心。（“她是在爱尔兰长大的。”希尔维说，“那里可没有水果。”）在他离开之前，布丽奇特把一个又小又皱巴又被虫蛀的苹果塞进他手里，“让他路上吃”。那颗果子这会儿正在他那个过分拥挤的衣兜里，已经变得热乎乎的了。

泰迪根本没去见他那个想象出来的朋友，而是去逛了伦敦的酒吧，喝下去不少酒，有很多人为他祝福，还请他喝酒。他发现他那身英国皇家空军的制服对女孩子来说简直就是致命的诱惑，不过他还是尽量不去招惹“皮卡迪利街的高射炮”，这是美国兵的词，用来形容那些在伦敦西区的妓女，他是在和美国兵一起横跨大西洋时听说的。那些女孩子大胆傲慢，他不知道她们是不是以前就是干这一行的，或者也是战争这趟不可避免的行李搬运车的一部分。

最后，他发现自己居然来到了梅费尔区，不晓得要去哪里过夜。后来他撞上了一个女孩子。“我叫艾薇，很高兴见到你。”她也是在这个灯火管制的时候迷路了，他们手挽着手走呀走呀，最后在半月街无意中看到了一个叫弗莱明斯的旅店。夜间门房厌恶地直瞅他们，他们却哈哈笑着，不以为意，然后躺在床上，枕着枕头，咕咚咕咚喝着艾薇不知道打哪儿拿出来的两大罐啤酒。“这地方挺高档嘛，”她说，“你这家伙肯定是个有钱的公子哥儿。”他今天的确有钱，伊兹给了他二十镑，是奥古斯都的补偿金，他觉得在可能的时候就得挥金如土一把。花钱大手大脚的伊兹不是常说嘛，有钱不花，死了白搭。

艾薇是一个防空部队里的地方辅助防卫队员，是个乐天派，这会儿正在朴茨茅斯担任职务，那一天她正好放假。（“噢，老天，我可能不该把部队的驻地告诉你。”）

空袭警报响了，可他们没去防空洞。他们只是一起看着纳粹空军提供的免费“焰火”表演。泰迪真高兴他赶上了伦敦大轰炸的尾巴。

“浑蛋。”德国入侵者从头顶上方飞过，艾薇欢快地说。她是“预报台”的，她这么说，“三号操作员”。（“老天，我的嘴怎么就是没把门儿的呢？”）其实他压根儿就不晓得她在说什么。“给他们点厉害瞧瞧，小伙子们！”看到炮弹染红了天空，她喊道。他们用探照灯锁定了一架轰炸机。在德国，就是德国人用探照灯锁定英国的轰炸机了，泰迪心想。他屏住呼吸，很想知道轰炸机里的飞行员在想什么。再过几周，就轮到他上天了，他暗想。

那架飞机摆脱了探照灯光，泰迪总算可以再次呼吸了。

“现在没意思了。”艾薇说，脱得只剩下了衬裙，然后，他们终于爬上了冰冷的床。“我不是个好女孩。”她一本正经地说。她相貌平平，未婚夫在当海军，泰迪觉得他应该不会去挑逗她，特别是这会儿他醉醺醺的，可在这个暂时平静的夜晚，他们还是在这张下垂的床垫上靠向对方。她的技术十分娴熟，让依旧昏昏欲睡的他可以进入她，要是这会儿唱反调，就太没绅士风度了。很快一切就结束了，非常快。情欲无罪，却只是落入了俗套。等到两个人醒来，因为喝了啤酒的缘故，都有些睡眼惺忪，他原以为她会忏悔，可她只是伸伸懒腰，打个哈欠，动了动身子，还想再来一次。在早晨灰蒙蒙的光线下，她看起来蓬头垢面，要不是她对防空炮火这么了解，他准会误以为她是“皮卡迪利街的高射炮”。他赶紧骂了自己两句，毕竟她是个令人愉快的女孩子，是个不错的伴，他却自以为才智高人一等，想到这里，他胡乱编了个理由，便离开了。

他付了房费，让接待处的人送份早餐给“我的妻子”，把丰厚的小费递过了桌子。

“没问题，先生。”那个人说，虽然拿了小费，却还是轻蔑地一笑。

那天晚些时候，他从国王十字车站上了开往作战训练部队（OTU）的火车，然后又去了重型轰炸机换装训练部队（HCU）。“战争尽是些首字母缩写。”厄苏拉说。

拥挤的火车终于缓缓驶离站台，他感觉松了口气，很高兴能把遍地肮脏残骸的伦敦甩在后面。要打仗了，他应该去战斗。他从衣兜里拿出那个皱巴巴的小苹果，两口就吃了个精光。他本以为苹果很甜，吃起来却酸涩无比。


活着的人

1993年

“那个盒子弄完啦。”薇奥拉说，那口气像是终于干完了一件特别恶心的事，比如在拾别人的脏垃圾什么的，可其实她不过是把干净的玻璃器皿放进纸板盒里。她拿着一个包装胶带切断机乱晃，如同在挥舞一件武器。她一眼瞅见萨尼从烟盒里拿出了一根香烟，赶在他划燃火柴之前，冲他喊道：“你敢点烟试试！”仿佛他要点燃的是炸弹引信，而不是一根丝卡牌香烟。“我都十九岁了。”萨尼嘟囔着，“我都有选举权了，可以结婚，可以为了我的国家牺牲（这些事他会做吗？泰迪很想知道），怎么就连根烟都不能抽呢？”

“那是种叫人讨厌的习惯。”

泰迪本想告诉薇奥拉“你以前还抽烟呢”，可他知道，这样只会点燃另一根导火索。于是，他只是把水壶放好，给搬家工人泡茶喝。

萨尼一屁股坐在沙发上。和泰迪的大多数家具一样，那张沙发也要被处理掉，因为它太大了，他新入住的公寓根本放不下。薇奥拉从邮购目录上给他订购了一张便宜的小双人沙发，用薇奥拉的话说，这沙发是“用来接待客人”的。至于他自己嘛，可以坐“升降躺椅”（“适合老年人”），虽然很勉强，可他还是不得不承认，这躺椅真的是舒服极了。他可不喜欢“老”这个字眼儿，和“年轻”这个词一样，它也带着偏见的意味。

泰迪的绝大多数财产都被转卖到了慈善商店。扔下的东西比带走的要多。生活逐渐累积，能够价值几何？显然没什么太大价值。“外公怎么有这么多废物？”早先，他无意中听到萨尼对薇奥拉说。好像留着几年前的银行对账单、五年前的日历（那是日本鸟类版画的复制品，他觉得特别好看，所以才一直留着）是犯了道德上的大忌。“这些东西你是带不走的，你知道吧？”薇奥拉这么说，不知道的还以为他是个有很多玩具的小孩，“你有没有扔过什么东西？”

在过去的一两年里，他再也坚持不了从前养成的节俭习惯了，这个物质世界总是无休止地要求人们打定主意扔、扔、扔，叫他越来越受不了。让那些东西慢慢堆积来得比较容易，等到他离开人世的那一天，活着的人就可以进行大淘汰了。“现在搬家很好。”他无意中听到他女儿对萨尼说，“等他死的时候，需要清理的东西就少了。”

他心想，等到薇奥拉老了（“她现在已经老了。”珀蒂说），就轮到她的孩子们去清理他们母亲的“废物”了，包括幸运符和发光的麦当娜（“真讽刺”）、洋娃娃的头（也很“讽刺”），还有可以“阻止恶魔进入家里”的避邪球。

萨尼睡着了，像是干了什么重体力活儿累坏了，其实他不过是搬了几个箱子而已。所有脏活儿累活儿都是搬家工人干的，萨尼只是在鼓捣一些纸和文件，每隔五分钟就对泰迪说：“这个还要吗？这个还要吗？这个还要吗？”活像一只语言有缺陷的鹦鹉。最后搞得泰迪只好说：“我来弄吧，萨尼，我自己翻翻看。不过还是很谢谢你。”

泰迪把一盘饼干和两杯茶放在托盘上。过不了多久，这些盘子、杯子和托盘就要被送到牛津饥荒救济委员会去了。“你有四个托盘！四个呀！”薇奥拉说，不知道的还以为资本主义茶盘供过于求全是泰迪惹的祸。“你见过有谁用得着四个托盘呀。你只能带走一个。”他选了最旧的那个，那是个锡托盘，布满刮痕，显得很破烂，他很久以前就在用这个托盘了，它原先的主人就是在他新婚时所住的小屋里去世的无名老妇。他们以前管她叫“老太太”，好像她是个友好的幽灵。

“很旧的那个？”薇奥拉说，充满恐惧地端详着那个托盘，“我不是给你买过一个很漂亮的竹子托盘吗，带上那个怎么样？”

“我对它有感情了。”泰迪坚定地说。

他把茶端到外面，请正在休息的搬家工人喝。他们坐在车的后挡板上，抽着烟，享受着阳光，很感激能喝上茶。

萨尼缓缓睁开眼，跟只刚睡醒的猫咪似的，道：“你没给我做点什么吗？我渴坏了。”泰迪觉得萨尼从他父母那里遗传了自私自利的本性。薇奥拉和多米尼克永远都把自己放在第一位。甚至多米尼克死的方式都很自私。需要哄着萨尼，让他凭自己站起来，到更广阔的世界里，才好让他明白世界上都是人，不会唯他独尊。

“水壶在厨房里。”泰迪对他说。

“我当然知道。”萨尼挖苦道。

“不许这副腔调。”薇奥拉说（她自己还不是这副调调，泰迪心想）。她双臂抱怀，摆出好战的架势，瞪着窗外那些搬家工人。“瞧瞧他们，真是一对二流子，拿着钱跑这里喝茶来了。”在泰迪的记忆中，即便是在他们失去南希之前，薇奥拉都看不得别人高兴，仿佛这会让这个世界少点什么，而不是多点什么。

“我似乎记得你经常向着工人。”泰迪温和地说，“反正是我付钱给他们。他们人不错，我很乐意给他们钱，让他们喝十分钟的茶。”

“那好吧。我接着整理这些没完没了的东西。你知道你有多少个杯子吗？我数过了，到目前为止，光是喝白兰地的杯子我就发现了八个。你什么时候一下子用过八个白兰地杯子？”薇奥拉的生活邋里邋遢，从一个灾难落入另一个灾难。兴许有权处置茶盘和白兰地杯子会让她有一刻幻想她能掌控一切。薇奥拉的权力欲真可怕，泰迪怀疑他进入了一个危险领域。

“在你要去的那个地方，自然是用不上它们的。”她接着说。不知道的还以为她在说阴间呢，而不是他要去的老年庇护所，不过他觉得那里的生活也和阴间差不多。“八个人去你的新公寓，还同时要喝白兰地的机会真是微乎其微。”薇奥拉说。泰迪琢磨着，或许等到他搬过去之后，可以组织一个白兰地品尝晚会，就邀请八个人。还要拍照片，给薇奥拉看。

“起码你没养狗，这样就用不着把狗丢了。”她说。

“丢了？”

“你去的那个地方不让养宠物。所以只能丢掉。”

“你可以把狗带回家养啊。”

“噢，那可不成，我已经养了很多猫咪了。”

为什么他们要讨论一只想象出来的根本不存在的狗？泰迪很是不解。

“幸好廷克死了。”她说。她这人还真够冷血的。

泰迪以前从没想过，可这会儿他才意识到，他养的最后一条狗就是廷克。他还以为他能再养一只呢，不要狗崽，他没那个精力照顾小狗，不过可以从失宠之家领养一只年纪比较大的遗弃狗狗。他们可以相伴走完各自最后的岁月。廷克死了有三年了。是癌症。兽医来家里给它实施安乐死，以免它以后痛苦。它是条义狗，或许是他养过的最好的一只狗，是只猎狐犬，十分机警。泰迪把它抱在怀里，让兽医给它注射死亡，他一直凝视着狗狗的眼睛，直到它再也没有一点气息。他曾经也这样对待过一个人。那人是他的朋友。

“我喜欢廷克，泰德外公。”萨尼突然插口道，眨眼之间又变成了六岁的小孩，“我真想它。”

“我知道。我也想它。”泰迪说着拍拍他的外孙，“要不要来杯茶，萨尼？”

“我呢？有没有我的份儿？”薇奥拉说，假装活泼，只要她想假装他们是快乐的一家人，就会用上这招儿。（“就是这家人把‘快乐’这两个字搞得面目全非。”珀蒂如是说。）

“这还用说。”泰迪道。

他们是在1960年搬进约克郡的这所房子的。他们告别了老鼠屋，租下了一个农舍（艾舍维奇），薇奥拉就是在这里度过了她人生中的头几年。搬到约克郡远离乡村，对泰迪来说可谓莫大的痛苦，可更大的痛苦接踵而至，他只好死撑着留下来，等待慢慢喜欢上约克郡。

那栋房子位于郊外，有些四邻不靠，和那片土地上好几千栋其他房子一样，墙壁上有小卵石灰浆，模仿都铎式风格，弯如弓状的凸窗上有菱形小窗格，前后都有大大的花园。薇奥拉的一半童年都是在这里度过的，毫无疑问，是最糟糕的那一半，不过她老是表现得好像这对她来说不算什么。或许并非如此。十几岁的她只懂得生闷气，迫不及待地要逃离这份限制（“单调”“传统”“小盒子”等等等等）。后来她终于去上大学了，感觉好像笼罩在房子周围的浓郁黑暗终于化开了。泰迪知道他叫薇奥拉失望了，可他不知道为什么会这样。（“你有没有想过事实正相反？”珀蒂说，“没准儿是她叫你失望了呢？”“事实并非如此。”泰迪说。）

他要去一个叫范宁皇庭的地方。是一所“老年庇护公寓”。听到“庇护”两个字，会觉得那地方是给流浪狗或马住的。“别傻了。”薇奥拉说，“你在那里会更安全。”他压根儿就不记得哪怕一次她不把他当成麻烦。他估摸他年纪越大，她就越讨厌他。她唠唠叨叨让他搬去那里已经有段日子了，这样就能有人“照顾你了”。

“我才七十九岁。”泰迪说，“我可以自己照顾自己。我没老糊涂呢。”

“你只是现在没有而已。”薇奥拉说，“可迟早都会。没准儿过不了多久你就那样了呢。你爬不动楼梯，自然再也打理不了花园了。”他把花园打理得好着哩，他暗想，只请了一个人一周来一次，干些重活儿，到了夏天剪剪草什么的。花园深处还有很多棵果树，曾经还有一大片菜地。泰迪几乎什么都种过，土豆、豌豆、胡萝卜，还有洋葱、蚕豆、树莓和黑加仑。西红柿和黄瓜在温室里。他还专门弄出一小块地方，养了几只鸡，还养了一箱蜜蜂，足足养了好几年，结果很是骄人。最近，大部分花园都变成了草坪，养了好养活的灌木和花，主要是玫瑰。到了夏天，他依旧会种香豌豆，秋天养大丽花，不过他有些干不动这些活儿了。

失去了这个花园，他心里很不好受。刚刚搬到这里来的时候，他觉得这个花园不足以弥补他对乡野的想念，可事实证明他想错了。现在他该用什么聊以自慰？阳台上的几个花盆，也许是窗槛花箱。他的心开始下沉。

这几年薇奥拉一直唠叨有机食品，还说什么她给她的孩子吃的都是健康饮食，可他说他就是用有机食品，也就是“直接从花园里摘下来的菜”，把她养大的，她似乎根本就理解不了。那怎么可能是有机的呢，她这么说，好像在她出生之前就没人会施肥和辛勤工作似的。她小时候对养蜂没什么兴趣，不愿意喂鸡、收鸡蛋，说是这个倒霉的花园让她感染了花粉病。她现在是不是还会在夏天里得花粉病？

“你还过敏吗？”他问。

“我应该让你和我一起住的。”她接着说，好像他刚才没问问题一样（“让？”泰迪琢磨着这个字眼儿）。“可地方太小了，而且你也不能走楼梯。我那里不太适合老年人居住。”

几年前，薇奥拉离开约克郡，搬到了利兹。在约克郡的时候，她在福利机构上班（泰迪根本就不知道那里是干什么的），可后来她在利兹市的“家庭调解中心”找了份工作。这似乎也是一个不靠谱的职业，而且从名字来看，薇奥拉似乎并不适合做这样的工作。当然了，她那次搬家，完全是因为她嫁给了维尔夫·罗曼。（“我们私奔了。”1999年，在接受《女性和家庭》采访时，她口没遮拦地说。泰迪拿不准一个人三十多岁了，还有两个孩子，再来用“私奔”这个词还合适不合适。）

她现在在惠特比，据他所知，她一直是靠救济金度日，不过他们向来对此三缄其口。她用和维尔夫·罗曼离婚的补偿金买了一栋旧渔夫小屋。她已经四十一岁了，大半生都靠着别人给她的钱过日子，有泰迪给的、多米尼克的家人给的（“不过是小恩小惠罢了”），后来就是维尔夫给的，谁让他们的婚姻和灾难无异。“要是我早有先见之明，”她很生气地说，好像一切都是别人的错，“我一定不要孩子，不找男人，毕业之后就去找工作。那兴许现在我都当上英国广播公司的财务主管了呢，再不济也是军情五处的高官。”泰迪哼了一声，不置可否。

惠特比的那栋小屋只有四个房间，布局很不齐整，一个房间罗列在另一个房间之上。要是薇奥拉特意去找一栋不适合“老人”住的房子，泰迪也不会觉得惊讶。说得好像他曾想过要和她一起住似的。（“可比死还难受。”珀蒂表示同意。）

薇奥拉说她自己在写作。泰迪可不太肯定这是什么意思，也没想着要详细问问，这倒不是因为他没兴趣，而是因为不管什么事，只要问起细节，薇奥拉一准儿暴躁得不得了。萨尼也是这副德行，即便是最没恶意的问题，他也会大发脾气。“最近在忙什么呢？”今天早晨，外孙非常不情愿地来帮忙搬家，泰迪这么问。只要是问到萨尼关于他未来计划的问题，他总是耸耸肩，叹口气，然后答：“事多着呢。”

“他跟他爸一个德行。”薇奥拉说，（才不是，泰迪心想，他明明就是遗传自他母亲）“我都对他绝望了。他还没有长大，一点都不成熟。当然了，如果现在他还是个小孩子，没准儿会被诊断为失读症和多动症，还有运动障碍，甚至是自闭症。”

“自闭症？”泰迪说。真有意思，她老是在想方设法推卸责任。“我一向觉得他是个正常的年轻人。”这话也不全对，迄今为止，萨尼的生活都是乱七八糟，可必须有人来为这个可怜的孩子辩护。如果泰迪必须给他下个“诊断”的话，那只能是“不幸”。泰迪爱萨尼，而且很心疼他。他很为他担心，担心他的未来。泰迪对珀蒂的爱更简单，也更乐观。珀蒂热情又聪慧，有时能叫他想起南希（可看到薇奥拉，他就没有这样的联想）。她们都生性活泼好动、快乐，不过在死亡来临的时候，在回忆之中（现在这是一回事了），南希要比平时善变得多。

“这是什么？”薇奥拉的口气很不善，仿佛那个长方形小纸盒里装了什么滔天大罪的证据。那个未启封的盒子上印着咖啡研磨器的图片。

“是咖啡研磨器。”泰迪好脾气地说。

“是我送给你的圣诞节礼物？你竟然都没用过。”

“是，没用过。”

“你那个都那么旧了。你说过你想要个新的。”她打开橱柜，翻找了半天，终于拿出了一个——“咖啡研磨器。你自己买了一个？我自己省吃俭用，拿钱来给你买礼物。噢，等等。”她伸出一只手，像是要阻止一辆坦克，“等等。噢，当然了……”

萨尼晃进了厨房，哼哼唧唧地说：“我们的作秀行家现在又为什么大呼小叫了？”薇奥拉给他看盒子里那个从未用过的咖啡研磨器。“是德国货呢！”她咬牙切齿地说，不知道的还以为她是在法庭上递交关键证据。

“然后呢？”萨尼说。

“是克虏伯牌呢。”

“然后呢？”萨尼说。

“他从来不买德国货。”薇奥拉说，“是为了那场战争的缘故。”她用特别讽刺的语气说出了“战争”这两个字，好像她正在和她父亲争论她的裙子是不是太短了，眼影抹得浓不浓，呼吸里带不带香烟的气味。在她十几岁的时候，他们常常为了这些事情大吵特吵。

“克虏伯家族是纳粹的支持者。”泰迪对萨尼说。

“噢，历史课又开始了。”薇奥拉说。

“他们的工厂生产钢材。”泰迪没搭理她，接着说，“钢铁是所有战争的核心。”他轰炸（或者说尝试轰炸过）过埃森市的克虏伯工厂，“他们使用奴隶。还从集中营弄来犹太人给他们干活儿。”

“那场战争在差不多五十年前就结束了。”薇奥拉说，“你不觉得是时候告别战争了吗？再说了，”薇奥拉总有很多“再说”，“在你轰炸的那些工厂里，有很多奴隶，也有犹太人。你还真够讽刺的。”她得意扬扬地说。结案。陪审团相信她的陈词。

摆脱了多米尼克的束缚后（外加考了四次驾照），薇奥拉买的第一辆车是辆旧大众甲壳虫，泰迪小声叫她去“买英国车”，结果惹来了她的一通指责，说他仇外。后来，在他在范宁皇庭老年公寓住了几年后，公寓里自带的廉价内嵌式烤箱坏了，薇奥拉也没和泰迪商量，就从家电商柯瑞斯买了一台新西门子牌烤箱。送货的人把烤箱送来了，他只好（非常礼貌地）请他们把东西搬回面包车，送回店里。

“我猜你也轰炸过他们？”薇奥拉说。

“没错。”

他还记得纽伦堡（那时的情形已经刻骨铭心了），那是他在战争中最后一次执行轰炸任务，在飞行前受命之际，一个女情报人员告诉他们，那里的西门子工厂在生产探照灯、电动机等等。他在战争之后才了解到，他们其实是在为集中营的火葬场生产火化炉，他不知道这是不是算在“等等”之列。战争期间，毕阿特丽斯给他介绍了她的一个朋友，那人叫汉妮，是个难民，虽然他知道，现在他这么做对汉妮来说已然没有了任何意义，可他还是为汉妮做了这个微不足道的姿态，拒绝了克虏伯的产品。六百万仅仅是个数字而已，可他认识汉妮，记得她的脸，她很漂亮，戴着小小的道具祖母绿耳环（“她的衣服真漂亮！”），会吹长笛，喷暮色香都香水，家人都在德国。据说，汉妮是被活活丢进奥斯威辛集中营的焚化炉的。（“人们是很想宽恕他们，”很久以前厄苏拉说，“可想想可怜的汉妮，就觉得他们不可饶恕。”）所以，对于不买德国产的烤箱，他觉得自己无须寻找任何借口。为了这件事，他去轰炸他们，把他们吓得半死，他觉得更不需要为这样的行为找借口。可这并不完全正确，若不是因为在和他女儿这样固执的人争论，他八成会承认这一点。他杀过妇女、儿童和老人，在社会的道德观念之中，这些都是他需要去保护的人。每一场战争中，这些无辜的人都处在扭曲的核心。现如今他们管这叫“附带伤害”，可这些平民根本不是附带的，他们就是目标。战争终究会演变成这个样子。不再是战士之间的厮杀，而是一些人去杀另一些人。没人能逃脱。

他从不曾对薇奥拉说起这个简化主义观点，她或许会马上表示同意，却理解不了战争施加给人们的可怕的道德妥协。在一场胜负未知的战斗中，根本容不下任何良心上的不安。他们处在正确的一方，他们是正义的一方，他至今依然对此深信不疑。毕竟，如若不然，会怎么样呢？就会出现奥斯威辛集中营和特雷布林卡集中营这些可怕的地方，就会像汉妮那样在活着的时候便被丢进焚化炉。

泰迪看着这会儿没精打采站在厨房水槽边的萨尼，心里明白，自己永远也不能和他说起这些事。

真是一对老笨蛋呀，萨尼心想，厨房里的争论还在继续，活像把乒乓球打过来又打过去。他挺喜欢乒乓球（反正以前很喜欢），那时他还很小，不过萨尼可不信他有过童年。有一次，他、珀蒂和泰德外公一起过暑假，他们住在一栋很破很老很大的房子里，在车库里，要不就是车棚里，有一张乒乓球案。那是他这一生中最好的假期，有马（“是驴。”珀蒂纠正他）还有一个湖（“只是个池塘而已”）。

厨房里的争论依旧没完没了。哈哈。

“这么说，你买了个飞利浦牌咖啡研磨器？”薇奥拉说，“你是要告诉我他们在战争中是清清白白的？战争里就没有清白的人。”

“飞利浦的确清白。”泰迪说，“战后，弗里茨·飞利浦被授予了‘国际义人’的称号。这就是说他帮助了犹太人。”他向萨尼解释。

“哼。”薇奥拉不屑地说，表示她在这场争论中败下阵来。

萨尼打了个哈欠，走出了厨房。

薇奥拉避到了花园里。这里虽不如从前整洁，却依旧昭示着她父亲的肛门性格（anally retentive）。豌豆好端端地长在茎上，玫瑰毫无瑕疵，没有被虫蛀。在她母亲的棺材上，她父亲放的不是从花店买来的花圈，而是一束从花园里摘下的玫瑰。薇奥拉还记得，她当时觉得她母亲值得得到一些由不那么业余的手做出的精美别致的东西。家里做的更漂亮，她父亲如是说。才不是，薇奥拉心想。

他不喜欢浪费，薇奥拉却不明白浪费怎么就成了不可饶恕的罪过。要是还能用，就用不着把东西扔掉。（理性代言人。）可以用酸奶杯和锡罐养幼苗，用不新鲜的面包和蛋糕做布丁，把碎肉做成肉馅。（这年头谁还有碎肉机啊？）把旧羊毛衫剪碎了，用来填充垫子。能用得上的材料都做成了果酱或酸辣酱。离开房间，一定要关灯关门。可薇奥拉不会这么干。她从没有可以画画的纸，只有一块块没使用过的壁纸。（“翻过来用就成，特别好。”）醋和报纸用来擦窗户。所有其他东西不是被送到了堆肥箱，就是拿去喂鸟了。她父亲把发刷和梳子上的头发都拿走，去给鸟筑巢。他一心只顾着花园里的鸟。

他并不是个吝啬的人，这一点她乐意承认。他们的家永远是暖意融融，而且是太暖和了，中央供暖系统开得大大的。他给她很多零用钱，让她自己挑选衣服。食物更是丰富。蔬菜、鸡蛋、水果、蜂蜜，几乎所有吃的都来自他们家的花园，曾经她特别讨厌这一点。不过不包括鸡肉，因为鸡肉是从屠夫那里买来的。他绝对不杀一只鸡。他会任由它们老死，这可太荒谬了，因为花园里上了年纪的鸡都泛滥成灾了。

夏天，她在花园里度过了无数时光，活像在田地里劳作的乡下人，摘红醋栗、黑醋栗和覆盆子，搞得双手黏糊糊的。被醋栗树丛剐伤，被黄蜂蜇，被草螨虫咬，被蛞蝓和蠕虫搞得直恶心。为什么他们就不能去灯光明亮的超市，挑选来自远方、由别人采摘的一包包颜色鲜艳的烹调原料、亮晶晶的水果和蔬菜？

现如今，如果她能诚实一点的话——而她很少坦诚——她就会知道，她很想念那些她当时很讨厌的饭菜。她父亲征用了南希的旧菜谱，在周日做烤肉和苹果派、罐焖土豆牛肉和大黄肉碎。“你爸真能干。”每个人都这么对她说。她的老师们喜欢他，这在某种程度上是因为他们喜欢南希，也因为他又是当爹又是当妈。可是她不愿意他做她母亲，她只想要南希一个母亲。

（“我们是绿色运动的早期采纳者。我从小到大过的都是自给自足的家庭生活，非常有生态意识。我们种植我们自己的作物，把所有东西都拿来循环使用，在尊重我们的地球方面，我们真的走在了时代前列。”后来，他离开范宁皇庭，去了敬老院，在此之前不久，他在一份周日的彩色副刊中看到了这篇采访，感觉特别惊讶。）

她父亲在《无声的春天》刚出版的时候就看过这本书了，那时候她母亲刚刚去世。当然是从图书馆借的。（他买过书吗？“可我们应该支持公共图书馆，要不它们就得关门大吉。”）他经常大声读书，搞得她不胜其烦。就是那时，他对花园中的鸟着迷了。这会儿喂食器上就落着几只，全都是不同种类的鸟。薇奥拉可分不清哪种是哪种。

她回到厨房，谢天谢地，这会儿里面一个人都没有了，她开始从厨柜里拿出餐具，放进箱子里，把送去范宁皇庭老年庇护公寓的和送去慈善商店的分开。（谁需要四个有盖蔬菜盘或一个汤锅？）

厨房里的一切似乎都能唤醒回忆。看到那些派热克斯玻璃盘子，她想起了农舍派和大米布丁。还有那些讨厌的平底无脚无把玻璃杯，那玻璃是绿色的，波状，不管里面装了什么，都显得特别脏，以前每天晚上她睡觉之前，总是喝这杯子里盛的牛奶。除了牛奶，她睡前还要吃两块传统的下午茶饼干，这样的饼干可没法儿叫她满意，毕竟她盼着能吃上更好吃的，比如俱乐部牌、企鹅牌。她父亲坚持朴实的睡前饼干这档子事似乎充分暴露了他在操守上的一丝不苟。（“这是为你的牙齿着想。”）噢，那个米德温特牌式样的陶器让她不由得惆怅起来。人的一生就包含在了餐具的式样中。（这个说法真不赖。她暗暗记下，兴许以后能派上用场。）后来，这东西“过时”了，薇奥拉觉得它很碍眼，就把它送到牛津饥荒救济委员会去了，一丝留恋都没有。

她父亲是个老派的人，可他肯定也有时髦的时候。这个说法也不差。她也暗暗记下来，留着以后用。她正在写小说。主人公是个年轻女孩子，聪明早熟，成长在单亲家庭，与她父亲相处得并不融洽。和所有写作一样，这也是一项秘而不宣的行动、一件不能言说的事。薇奥拉感觉，相比那个一直以来想要为这个世界的种种恶行（她自己的行为也应该受到斥责）而惩罚这个世界的自我，她内心深处存在着一个更好的自我。兴许写作能让那个自我来到阳光下。

她弄掉了一个米德温特牌牛奶壶，壶摔了个粉碎。“该死的。”她说，骂声比她以为的还要轻。

泰迪让薇奥拉安排，把他家里的几样大件物品送去拍卖，用她的话说，这些东西只卖了“仨瓜俩枣”，有南希的钢琴、戈尔蒂的餐具柜。这些都是无价之宝。那架钢琴的音都不准了，无人理会，现在也没人弹了。在南希死后，薇奥拉就再没去上钢琴课（她也没这个天赋）。

泰迪每每想起南希，总是会想到她坐在钢琴边的样子。他每天都思念她，就好像他思念其他很多人一样。那么多人都死了，他觉得记得他们是一种责任，并不总与爱有关。

他记得那时候走进这个房间，看到南希在弹钢琴。是肖邦的曲子。当时他便想到了伦敦国家美术馆展出的一幅弗美尔的画，画中的房间里有个女人，还有一架维金纳琴，不过他记不清了，毕竟他已经很多年没去过伦敦了。“弹钢琴时被打断的女人”，看到南希，他就想到了这句话。他能想象到她住在弗美尔那凉爽又整洁的室内。看信，倒牛奶。有秩序，目的明确。他走进房间，她从钢琴中抬起头来，好像根本不记得他了，脸上带着困惑的表情，她有时候就这样，仿佛她迷失在了她的内心世界中。神秘的南希。

搬家工人搬走那架钢琴的时候，他感觉有人在揪他的心。他很爱南希，可他的爱似乎并不适合她。这个世上可能有其他人能让她更幸福。可他真的爱她。没有热情、没有殷勤，有的只是一份更为强烈和可靠的感情。

看到戈尔蒂的餐具柜也被搬走了，他也很难过。这件家具原本属于肖克洛斯家，就放在寒鸦居的餐厅里。那是一件自由工艺美术运动风格的家具，在很多年前就已经过时，不过现在又流行起来了。可薇奥拉不这么觉得，她一直觉得它很丑，看了就“叫人压抑”。十五年后，也就是2008年，她在《古董巡回秀》节目里看到了一个和戈尔蒂的餐具柜一模一样的餐具柜，没准儿就是戈尔蒂那个，因为没有“留在手里”而气得够呛，毕竟那东西可值钱了。“真该留着就对了。”她对珀蒂说，“可他非要送走。”泰迪的年纪越大，薇奥拉在说起他时就越是经常用“他”这个字，仿佛他是个充满父权的神明，毁了她的一生。

“你的那个旧旅行钟呢？”她突然问，目光在已空荡荡的客厅里来回游移，“我不记得在打包时见过啊。”那个时钟是希尔维的，在那之前属于她的母亲。希尔维死后，时钟到了厄苏拉手里，厄苏拉又把它留给了泰迪，就这样，这个钟在他们这个家族的成员之间传递了好几次。“你知道的，”薇奥拉假装冷淡地说，“要是你不想要了，那就给我吧。”她就是那种最蹩脚的骗子，别人一眼就能看穿她在说谎，她却相信她有本事骗过所有人。要是她缺钱，干吗不向他要？她总是渴望得到，她就是只布谷鸟，而不是什么捕猎者。好似她心中有个总也填不满的洞。这个洞让她越发贪婪。

那个旅行钟是个好东西，出自弗罗德舍姆之手，值不少钱，可泰迪知道，要是把时钟给了薇奥拉，她不是拿去卖掉，就是放错地方，没准儿还会弄坏，他觉得把它在家族里继续传承下去非常重要。它可是件传家宝。（“这个词可真好。”珀蒂说。）他觉得那把用来上发条的小金钥匙要是落到薇奥拉手里，肯定会不知所踪，所以最好还是由家里的其他人继续转动钥匙为好，而那个人也是他的血亲，用红线联系在一起的血亲。为了这个目的，在珀蒂最后一次来看他的时候，他把时钟交给了她。他本来该把戈尔蒂的餐具柜也给她的，那东西和她住的那所工艺美术运动风格的小房子很搭调。她嫁了个好男人，他们带着他们的双胞胎住在那栋房子里，她丈夫是个医生，就在伊丽莎白女王的即位六十周年庆典周时，他们在威斯敏斯特大桥意外邂逅。多年以后，那时珀蒂已经结婚了，搬到了位于东萨塞克斯郡的这栋小房子，她把这个时钟送去估价，好上保险，却发现它居然惊人地值三万英镑。每次薇奥拉来，她都得把她那个小宝贝藏起来，不让她听到钟鸣声。那时候泰迪已经去世两年了，从没去过珀蒂那所工艺美术运动风格的小房子，从没见过那个时钟在她的壁炉架上继续计时。

“你把那个时钟装包里了？”薇奥拉问，颇有几分指责的意味。

泰迪故作不知情地耸耸肩，道：“可能吧。好像放在一个箱子的最下面了。”他竭尽父母所能给予孩子的全部爱去爱薇奥拉，可这并非易事。

“我们好歹把这个地方粉刷一下，再拿去卖。”薇奥拉说，“可地产经纪人说了，这所房子很容易出手。”（她找他的地产中介谈了？还是背着他谈的？）“这样你就有钱继续生活了。”从现在开始，这就是他要干的事？继续生活。他一直以来不都是这样干的嘛，每个人都是这么走过来的，只要你够幸运。

“一个新家。”薇奥拉说，“全新的开始。而且是……”她搜肠刮肚要找个合适的词。

“挑战？”泰迪替她说，“痛苦的挑战？”

“我要说的是去了那里，你就能焕发活力。”

他没那个心气去重新开始，而且他觉得范宁皇庭老年公寓也不是一个能给人家的感觉的地方。那栋楼是新建的，依旧可以闻到油漆和防火家具的味道。泰迪买下的公寓是那种大楼里最后出售的几间公寓之一。（“能买到算你走运。”薇奥拉说。）至少他搬去的公寓之前没死过人。那些地方就是“有人离开，才能有人入住”，对吧？“不是的，泰迪，那里只是个中转站。”他的一个朋友（也没剩下几个了）帕迪说，“是赴难之路。”平衡已经打破了，现在，他认识的死人比活人多。他不知道谁是活得时间最长的那个。但愿不是他自己。“下一站就是敬老院。”帕迪说，“我宁愿像条狗那样安乐死，也不愿意去那种地方。”“我也是。”泰迪表示同意。

范宁皇庭老年庇护公寓的公共区域装饰成了平淡无奇的粉色和淡紫色，走廊的墙壁上悬挂着普普通通的印象派画作。估摸从没有人瞧过它们一眼。艺术变成了壁纸。“很漂亮，是吧，父亲？”在他们第一次来参观的时候，薇奥拉说，强挤出积极的情绪，“有点像酒店，是吧？还是像游轮？”薇奥拉什么时候坐过游轮来着？她只是固执地认为他一定会喜欢这里。

一个叫安·斯科菲尔德的女院长陪着他们参观，她说：“叫我安吧，泰德。”（你该叫我托德先生，泰迪心想。）“院长”听来像是特罗洛普的书里的人物。范宁皇庭老年庇护公寓不过是新时代的敬老院，他就要成为被收容者了。这可不是说安·斯科菲尔德与塞普蒂默斯·哈丁扯得上什么关系。她有一对大胸脯，很活跃，缓慢的中部地区口音（“是伯明翰人，并且很是为此骄傲”）与她的活力显得很矛盾。“这里是个快乐的大家庭。”她相当尖锐地说，好像泰迪以后会变成害群之马。

她走在前面带路。她的屁股大得很，泰迪骂自己没礼貌，可他就是情不自禁地去注意那个部位。第一次去老年庇护公寓看他时，珀蒂管她叫“胖总管”。珀蒂喜欢《托马斯和他的朋友们》丛书，就没有她不喜欢的书。她正在牛津大学上大一，和泰迪念的是同一所大学，现在，那儿是一所男女同校的大学了。他们学的专业都一样。她是他的子孙，是他留给这个世界的信息。

他们先去参观了住户休息室，有几个人在那儿玩桥牌。“看到了吧，父亲。”薇奥拉说，“你不是很喜欢玩纸牌的吗？”（“呃……”泰迪说。）

“我们这里有各种活动。”安·斯科菲尔德说，“有你们看到的桥牌，还有多米诺骨牌、拼字游戏、地毯碗、业余演出、音乐会，每周三上午都是咖啡时间……”泰迪毫无反应。他的腿在抽筋。他只想回家，喝杯茶，看看《倒计时》这个节目。他并不特别爱看电视，可他喜欢智力比赛，那种安静的中年观众参加的体面的智力竞赛。他觉得这类栏目既叫人舒服，又让人体会到挑战，对这个年纪的他来说，这已经足够了。

可参观尚未结束。下一站是闷热潮湿的洗衣房，里面都是巨大的机器，跟着是臭烘烘的垃圾房，要是“老人”不小心，没准儿整个人都能跌进那些标准尺寸的垃圾桶里。“真好。”薇奥拉小声说。泰迪瞥了她一眼。真好？他心想。她该不会是疯了吧。随后他们又去了小厨房，在住户休息室“社交”的时候，他们可以在那儿做“热饮”。不管他们走到哪儿，人们都面带微笑，和他们打招呼，要不就是问他什么时候搬进来。“他们是你的新朋友。”薇奥拉高兴地说。

“我的老朋友也没问题。”泰迪说，他的脚开始挪不动步了。

“当然，只不过他们中的大多数已经死了。”

“多谢你的提醒。”

“如何？”安·斯科菲尔德问道，回头看了他们一眼，感觉到他们在吵嘴。

一个女人拄着助行架，一瘸一拐地沿走廊向他们走了过来。“你好，过来和我们一起吧，好吗？”她欢快地对泰迪说，像是在邀请他加入邪教。泰迪想起了薇奥拉很喜欢看的一档60年代的电视节目《囚徒》。他的心一点点下沉。这里就是他的监狱，是不是？一个有院长的监狱。

还有很多女人。事实上到处都是女人。等到他搬进来之后，他才明白过来，这里的“住户”几乎都是女人。她们喜欢他，女人一向对他趋之若鹜。那时他依旧精神矍铄，有能力，对这里的女人所属的那一代人来说，只要男人知道怎么打开水壶上的开关，就能让她们念念不忘。在老年庇护公寓，他的确搅乱了一些脆弱的心，可他还是尽可能不去招惹异性，拈花惹草，因为这个地方尽管表面上一派祥和的气氛，可在淡紫色漆之下，早就被流言蜚语和阴险恶毒搞得乌烟瘴气了。八十多岁的泰迪依旧是个俊朗的男人（如果你是个七十多岁的老太太，会更加这么觉得），无意间搅乱了一池春水。

“估摸我这个年纪的男人很是少见。”他说，为一些恶意行为引起的事件寻找托词。

“我这个年纪的也不多。”珀蒂说。

“来啦，泰德。”安·斯科菲尔德说，“可看的地方还多着呢。”所谓很多“可看的地方”包括一个种着城市风格植物的花园、一些长凳、一个停车场。

“我看他应该不会开车来。”薇奥拉说。

“我看他会。”泰迪说。

“说真的，父亲，你现在不太适合开车。”（他估计她又惦记上他的车了。她自己的那辆老坏。）薇奥拉就喜欢在公共场合这样争论，好让观众听听她是个多么讲道理的人，她的家人又是多么无事生非。她经常把这招儿用在萨尼身上，逼得那个可怜的孩子差点发疯。现在还是这样。

“噢，很多住户都有车。”安·斯科菲尔德说，薇奥拉听了特别失望。

这所公寓和他奶奶在汉普斯泰德的客厅很搭调。泰迪已经很久没想过阿德莱德了，所以，她的形象这么清晰地出现在他的脑海里，倒叫他十分惊讶。回忆中的她即便是在20年代，依然身着一袭维多利亚式黑色衣服，抱怨孙儿们太吵了。从那个时候到现在，是多么漫长的一段光阴啊。

他还记得，有一次他们去奶奶家，因为太无聊了，他和吉米就偷偷跑到楼上她的卧室里，要知道，那里对他们来说可是禁地。他记得她有个衣橱，很大，很精巧，里面衬有带褶皱的丝绸，散发着樟脑和薰衣草两种相冲的气味，还有一股腐朽的味道。他们爬进里面，阿德莱德那些过时的衣服摩擦着他们的脸，感觉很不舒服。“我不喜欢待在这里。”吉米小声说。泰迪也不喜欢，他先出去，却不小心碰了门一下，把门锁上了。可门把手上的机械装置很奇怪，过了好一会儿，他们才把门打开。

等到吉米终于跌跌撞撞地从里面出来，不由得惊恐地大叫起来，把全家人都招来了。阿德莱德气坏了（“你们这两个顽童，太讨厌了”），可他记得希尔维用手捂着嘴，免得阿德莱德看到她在笑。可怜的吉米从那以后就得了幽闭恐惧症。战争期间他成了突击队员，曾登陆剑海滩，在诺曼底登陆日后，他在饱受战火摧残的欧洲其余地方进行了小规模战斗，然后迎来了战争的尾声。这期间，他一直隶属于第六十三反坦克团。他肯定特别讨厌反坦克装甲车里逼仄的空间。他随第六十三反坦克团解放了贝尔根-贝尔森，可他和泰迪从未谈起过那次战役，甚至连那场战争都很少谈及。他真希望他们能聊聊。

一直以来，他都觉得男同性恋无外乎索霍区那些男同性恋的样子，可在战争刚刚结束后的某一天，他发现吉米也是同性恋。他从未想过那样的男人中竟然有吉米这样勇气不凡的人。

吉米五十多岁时患上了淋巴癌，病情恶化得很快，已经去世很久了。知道自己病重之后，他开车冲下了路边的悬崖。生得轰轰烈烈，死亦轰轰烈烈。当然了，他住在美国。泰迪没有去参加他的葬礼，可当吉米在大西洋另一边下葬的时候，他去了当地的教堂，静坐着，心中思绪万千。几天后，一封轻而薄的蓝色航空信宛若一片珍稀的树叶，飘入了他的信箱。那是吉米在和他道别。他在信中写道，他一直很爱、很欣赏泰迪，说他是个好哥哥。泰迪觉得这有些言过其实。真要实话实说，他作为兄长是很不称职的。他从没问过吉米他作为同性恋的生活如何（其实是不愿意知道），而且一直以为（他觉得自己高吉米一等，现在他已经准备好要承认这个想法了）他从事的广告这份职业不是个正经工作。后来珀蒂也干上了广告这一行，他也是一样失望，因为在他看来，广告就是怂恿人们即便没钱也要花钱去买他们不需要的东西。（“的确是这么回事。”珀蒂表示同意。）

“吉米经历了可怕的战争。”那时候厄苏拉说，“我觉得一份不正经的工作只要能带来慰藉，就是好的。”

“我们都经历了可怕的战争。”泰迪说。

“并不是每个人。”厄苏拉说，“但你是，这我知道。”

“你也是。”

“那是我们的责任。”厄苏拉说，“我们只是在履行责任。”

噢，他真是太想念他姐姐了。在所有人之中，在那许多死者之中，在此前逝去的无数亡魂之中，唯独厄苏拉的死让他体会到了最深切的痛苦。在将近三十年前，她得了中风。谢天谢地，她去得很快，可她死时太年轻。而现在的泰迪已然太老。

“父亲？”

“噢，对不起，我走神了。”

“院长——安——正在说紧急拉绳的事呢。”噢，这可真叫人开心，泰迪暗想。

每个房间的天花板上都有根细细的红绳垂下。“要是滑倒了，”安·斯科菲尔德说，“就可以拉绳，找人来帮忙。”泰迪懒得去问，要是摔倒的地方距离拉绳很远，又该怎么办呢。他想象着安·斯科菲尔德飞快地沿着粉红和淡紫色的走廊，摇摇摆摆地向他跑过来，他觉得他还是宁愿躺在摔倒的地方，带着仅剩的一点尊严慢慢死去。

说起这所老年庇护公寓，安·斯科菲尔德就只用“范宁”两个字代替，搞得泰迪听来感觉这里是梅费尔高档住宅区里的一家宾馆，他曾经和一个女孩在那里过了一晚。他不记得那家宾馆叫什么名字了（汉宁斯，还是詹宁斯？），不过他很肯定那个女孩叫艾薇。他们是在灯火管制的时候偶遇的，都想找个地方过夜。她一直在找切斯特街的天主教俱乐部，而即便当时泰迪在找什么地方，现在也记不起来了。他喝多了，她也没少喝，于是两个人东倒西歪（一点也不夸张）地去了那家宾馆。

当下犹如一个昏暗且没有焦点的地方，他觉得这个地方会越变越糟糕，过往则越来越明亮。他能看到那家伦敦酒店的肮脏台阶、白色的门廊，通往五楼的阁楼卧室的台阶是那么窄。他几乎可以品尝到他们当时喝的啤酒的味道。地窖里有防空洞，可当警报拉响时，他们没有下去，只是趴在窗边，迎着夜晚冰冷的风，看着空袭，看着海德公园的高射炮连续猛击，听着震耳欲聋的炮声。那时他在加拿大刚刚受完训，正在放假，是一个尚未参加过战斗的飞行员。

她和一个水兵订了婚。他不知道她境遇如何，也不知道她的水兵怎么样了。

他曾经有一次想起过她，那时他们去曼海姆侦察，要从防御鲁尔区的密集探照灯带中飞过。他当时就想，在地面上，在敌人的土地上，可能有好几百个艾薇，那些美丽的小姐长着龅牙，未婚夫在德国潜艇上。他们操纵着德国高射炮，联起手来要置他于死地。

“父亲？父亲？专心点，成吗？”薇奥拉冲安·斯科菲尔德翻白眼，希望既显得饶有兴味又富含感情，不过泰迪觉得她一样都没有。你也有老的一天，泰迪心想。谢天谢地，他是看不到那一天了。珀蒂也会老，一想到有一天，她上了年纪，只能拄着助行架沿叫人郁闷的走廊一瘸一拐地走，就叫人很难过。人类出生所为的就是这败落。这是霍普金斯的诗句，对吧？你所哀悼的就是玛格丽特。他记得这些句子总能带给他感动——

“父亲！”

他觉得这是他的错。他在他家附近的一小片黑冰
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 上滑倒了，即刻就知道情况很糟糕。他听到自己疼得大叫起来，很惊讶他还能这么叫，很惊讶这叫喊声竟然是出自他的口中。最后，他半坐半趴在人行道上。战争期间，他的飞机中弹着火，他随飞机一起坠落，他觉得再也不会发生比那更严重的事了。可现在的疼痛依然叫他难以承受。

几个好心的陌生人连忙跑过来帮他。有人打电话叫了救护车，一个自称是护士的女士把她的外套披在了他的肩上。她蹲伏在他身边，摸了摸他的脉搏，然后拍拍他的肩膀，好像他是个婴儿一般。“别动。”她说。“好的。”他顺从地说，很高兴这一次有人告诉他该怎么做。在等救护车来的这段时间，她一直举着他的手。这不过是个简单的举动，却叫他的心里充满了感激之情。“谢谢你。”终于被抬上救护车的时候他说。“不客气。”她这么说。他一直不晓得她叫什么名字，不然真想给她寄一张感谢卡或是一束花。

他的髋部骨折，需要手术。虽然泰迪要求他们别这么做，可医院还是坚持通知他的“直系亲属”。他只想安安静静地养伤，像狗或狐狸那样，可当麻醉药力过去之后，他就听到薇奥拉在嘀咕：“死亡已经拉开了序幕。”

“你都快八十岁了。”她用她那“理性”的声音说，“再也不能像以前那样闲逛了。”

“我只是去附近的商店里买牛奶。”泰迪说，“要我说，这和‘闲逛’根本是两码事。”

“可就算是这样，你做起来也比从前要难了。每次你干傻事，我总不能一直没命地赶过来吧。”

泰迪叹口气，说：“我可没叫你来。”

“我能不来吗？”她自以为是地说，“我亲生父亲出事了，我不来帮他？”

他忍受了她三天，然后终于得到了解脱。为了她跑来照顾他却把她的猫咪丢在家里这事，她一直急得不行，而且她“很讨厌在这所房子里”。她这么说：“瞧瞧这里吧，好几十年了，还是老样子。真是老套死了。”

“我就是个老套的人。”泰迪说，“我觉得这又不是什么坏事。”

“你可真够讨人厌的。”薇奥拉说，用一根手指绕着一绺用散沫花染剂染过的头发（他都忘了她还有这个恼人的恶习）。

薇奥拉给萨尼打电话，要他“花点时间”来照顾他的外公。薇奥拉只要一想到萨尼，就会陷入恐慌之中。他曾经试图自杀，不过并不是真心想要结束生命。他这人缺乏感情，不会真的去自杀。是不是？可如果他自杀了，又该怎么办？惊慌紧紧揪着她的心。她觉得这档子事一准儿能叫她昏过去。她叫萨尼失望了，不知道该如何弥补。

恐惧叫她成了一个无情的母亲。“反正你也没别的事可做。”她对他说。

萨尼倒是很乐意到泰德外公家去，这样他就可以暂时缓解一下。只有那个地方能让他体会到快乐。

泰迪睡在楼下的沙发上，而萨尼就占了楼上舒舒服服的卧室，在他之前，是他母亲住在那里，而在珀蒂来这里住的那一年，又归珀蒂使用。萨尼自然也在这里住过，却没久留，因为他被迫去约旦庄园过那个漫长的夏天。他都不知道他能不能熬过去。

他很喜欢这个小卧室。他妹妹就在这里睡觉。他总是在夜里跑到珀蒂的房间。他妹妹那么温暖，叫人愉快，从根本上拯救了他，可她现在走了，去牛津大学上学了，于他，那是个陌生的世界。“我们的希望都在那孩子身上！”薇奥拉经常对朋友这么说，当然她指的是珀蒂。好像这么说很搞笑似的。这么一说，他们都觉得女人是“适生良种”（鱼不需要自行车，女人不需要男人）。萨尼显然就是个活生生的例子。

每天晚上泰迪睡觉的时候，总有燃烧植被的刺鼻气味从萨尼的卧室飘到楼下。虽然不甚了解，可他知道那是大麻。

萨尼依然住在利兹，薇奥拉搬到了惠特比，却没有带他一起走。他现在和几个同龄人一起住在利兹的一套肮脏公寓里，那些人全都野性难驯，以自我为中心，所以，他们根本算不上朋友。

他从大学退学了（传播研究专业——“噢，这可真讽刺。”薇奥拉说），现在似乎就是整天混日子。这个男孩子就是个麻烦，他什么能耐也没有，连日常生活里最普通的事都做不好。他在一个乐队里弹吉他，他说这话的时候正在厨房里加热一罐烘豆，好在喝茶时吃。

“真是了不起。”泰迪在客厅里大声说。他非常确定他闻到了烘豆烧焦的味道。

他们经常吃罐装豆类和意大利面。还有炸鱼和薯条，萨尼只是去趟油炸食品店把它们买回来。要不然就让镇子里的餐馆来送外卖，而且吃的是世界风味，有印度菜、中国菜、比萨饼等等，多的是。泰迪并不知道其中的细节，他还以为只有皇家妇女志愿服务队的妇女会做上门送餐服务。“嗯？”萨尼说。

“开个玩笑而已。”泰迪说。

“嗯？”

这可花了泰迪不少钱。（不得不花，她母亲的声音在他脑海里回荡。）萨尼根本不会做饭。薇奥拉更是个蹩脚的厨师，只会用糙米和豆类做些叫人一看就倒胃口的烂糊糊。薇奥拉一直给她的两个孩子吃素食，珀蒂现在依然是个素食主义者，可萨尼似乎就没有不喜欢吃的东西。泰迪琢磨着，等自己能站起来了，或许可以教教他做些简单的饭菜，像什么扁豆汤、罐焖牛肉土豆、马德拉蛋糕。这个孩子只是需要一点点鼓励。

后来，泰迪得知萨尼竟然有临时驾照。泰迪努力不去表现出惊讶的样子，谁让他已经听惯了薇奥拉老说萨尼既没本事，又缺乏创造性。“那么，”泰迪说，“我的车就停在车库里，感觉受冷落了，我们开着它出去兜兜风吧。薇奥拉用过的旧‘实习’标志还在那里呢。”薇奥拉就是个不听话的人。

“你说真的？”萨尼满腹狐疑地说，“老妈可是一辈子都不想坐我的车了。她说她可没打算不得善终。”泰迪可不觉得坐萨尼开的车会比在漆黑的夜里飞进只想要他命的敌军腹地更危险。于是他说：“要是不去尝试，永远都学不会。来吧。”必须有人相信这个孩子，泰迪心想。他们把英国国民保健制度借给他的轮椅放进汽车后备厢，便出发了。

他们最后去了哈罗盖特，泰迪特别喜欢这个小镇。无论是战争期间还是战后，他都经常去那里。他们把车停在镇子的中心区域，不过因为萨尼似乎不太分得清左右和前后，所以，他们花了不少时间才把车子停进车位。但他的车开得还不错，虽然慢腾腾又犹豫不定，可当他明白泰迪不会像薇奥拉那样一直对他大呼小叫，他也就不那么紧张兮兮的了。“熟能生巧。”泰迪鼓励他说。

他们在贝蒂餐馆吃了一顿美餐，又去了河谷花园。随处可见第一批春天的嫩芽从潮湿的土壤里探出头。萨尼总把轮椅推得特别快，泰迪真盼着能和他交换一下位置，好让萨尼明白这么颠颠簸簸的有多不舒服，不过整个过程中，泰迪都对这次出行相当满意。“你知道在回去之前我想干什么吗？”他说，这时他们绕了个一百八十度的圈子（还真有点吓人），返回镇子。

“去墓地？”萨尼说。事实证明，他从没去过墓地。他没有参加他父亲的葬礼，也不认识其他死去的人。

“滚石战争公墓。”泰迪告诉他，“是英联邦战争公墓委员会建造的。那里埋葬的大都是加拿大人，还有澳大利亚人和新西兰人，也有美国人和英国人。”

“噢。”萨尼说。这很难勾起这个男孩的兴趣。

那片土地里都是死人。一排排白色墓碑整齐地排列在一起，那是他们的碧绿床铺上的坚硬枕头。一起打仗的人安葬在彼此身边，下一世依然和这一世一样，互相做伴。飞行员，工程师，领航员，无线电报员，炮手，投弹员。二十岁，二十一岁，十九岁。都和萨尼差不多年纪。泰迪以前认识一个小伙子，他虚报了好几岁，十八岁时就当上了哈利法克斯轰炸机的合格驾驶员，然后，在十九岁时牺牲。萨尼能做出他的壮举吗？他们都做了什么？谢天谢地，他用不着必须去承担这样的责任。

“他们还是些孩子。”泰迪对萨尼说。可他们是男子汉，做了男子汉该做的事。泰迪越来越老，因此显得他们越来越年轻。他们牺牲了自己的性命，好让萨尼能这样活着，他能明白这一点吗？泰迪觉得做人不能求回报。从其本质来说，牺牲的基础在于给予，而不是得到。“牺牲这个词，”他记得希尔维这样说，“叫人视杀戮为高贵。”

“这里没有在敌人的地盘上被击落的飞行机组成员。”泰迪对萨尼说。这里埋葬的只是（只是！）在飞行训练中死去的人，一共是八千多人。（历史课又开始了，他好像听到薇奥拉在说。）“有一些年轻人是在返航时紧急降落中死的，也有些在空袭时受了伤，在哈罗盖特战地医院里去世了。”可萨尼只是在一排排死者之间慢走。耸着肩，垂着头，他永远一副什么都不看的样子。或许他是不愿意看。

“至少他们有地方安息，我想这很重要。”泰迪依旧对萨尼说，虽然他现在的位置已经听不到他说话了。这是他在萨尼小时候发现的他身上的一个特点。他看起来像是没听见，可他的听力和狗一样灵敏，泰迪一直盼着他能吸收知识，更多地通过潜移默化，而不是运用他的智力。“两万多名轰炸机组成员没有得到安葬。”他说，“兰尼米德有座纪念碑。”这座纪念碑为那些没有石头枕头可以安枕的烈士而建，他们的名字写在水面上，变成了焦土，成了空中的尘埃。这样的人不计其数。

在年轻的女王于1953年给那座纪念碑揭幕后不久，泰迪去过一次。“我和你一起去吧？”南希这么说，“我们可以周末一起去。可以在温莎住下，也可以去伦敦。”这是一次朝圣，不是去度假，他试着这么解释，后来他真的自己去了，而且没让南希去送他。他把她“拒于”他的战争之外，她如是说。他却觉得这话说得可笑，毕竟她自己的战争也很保密，而且，在战争期间，他们见面的次数如凤毛麟角，每次她都用很多时间来叫他忘记战争，好让他们两个能享受他们在一起的时光。现在他却很后悔。为什么他们就不能找个周末一起去呢？

“‘在他们的雪花石膏墓室里享受安全’。”他在萨尼逛回来的时候说。

“嗯？”萨尼说。

“‘在他们的石膏房安然无恙，幸免于清晨与中午的触及，复活后的温顺伙伴在沉睡，裹着绸缎的椽，石头屋顶！’艾米莉·狄更生。说来有趣，正是你母亲让我知道了她。她是个女诗人。”他又加了一句，因为他看到萨尼露出了迷惑的表情，好像他正在回想薇奥拉的熟人，好想起哪个是艾米莉·狄更生。“她已经死了，是个美国人。”泰迪又道，“她是个很病态的人，兴许你会喜欢她。‘垂死之际，我听到苍蝇在嗡嗡飞。’”萨尼来了精神。

“我想起来走走。”泰迪说。萨尼帮他从轮椅上站起来，让他扶着他的手臂，他们一起在一排排死者之间蹒跚而行。

他真想和他的外孙说说这些人，说说他们怎么被丘吉尔这个诡计多端的老狐狸背叛了，在胜利演讲中，他甚至连提都没有提过他们。他们既没有得到奖章，也没有得到纪念碑，皇家空军元帅哈里斯如何因为他没有制定过的政策遭人嘲笑，虽然天知道他从头到尾一直都怀着可怜的热情在贯彻这项政策。可这有什么好处？（历史课又开始了。）

“呃……”萨尼边说边用靴子尖蹭一块墓碑。那双靴子怪丑的，一点光泽也没有，好像伞兵脚上穿的那种。“你看到了那些丑陋的事？”

“丑陋的事？”

萨尼耸耸肩。“就是那些很可怕的事。”他又一耸肩，“叫人毛骨悚然。”

泰迪不大明白现今战争的阴暗面对这个年轻人有什么吸引力。或许是因为他们从未经历战争。他们的成长过程中没有阴影，所以下定决心要创造属于他们自己的阴影。萨尼昨天还说他“特想”当个吸血鬼。

“就是很恐怖的事。”他又说道，好像泰迪不明白“可怕”和“毛骨悚然”是什么意思。泰迪想到了那个皮肉都被烧没了的加拿大飞行指导员，想起了那之后所有“可怕”的事。那么，祝你们好运。螺旋桨在空中飞动。那个空军妇女辅助队员叫什么来着？希尔达？没错，就是希尔达。她个子很高，有一张圆脸，人长得很丰满。经常开车带他们去整修飞机。她是斯特拉的好朋友。斯特拉是个无线电发报员，说起话来爱拉长调子，给作战回来的疲惫机组成员带来了无尽的安慰。他很喜欢斯特拉，总以为他们之间会发生点什么，结果却未能如愿。

希尔达是那种很开朗的女孩子。“祝你们好运，小伙子们！”他现在好像依然能看到她说这话的样子。她总是吃不饱。要是他们回来的时候还有没吃完的口粮，就都会送给希尔达。三明治、糖果，所有的一切。泰迪哈哈笑了起来。他居然还记得这些事，真够奇怪的。

“外公？”

就在结束之前，就在纽伦堡战役之前，发生了一件事。那时他在保养飞机，和一个装配工在聊他当时的飞机“狐狸”号。他们一块儿看到另一架飞机飞近，那架飞机在前一夜出去作战，回来得很晚。飞机有些不对劲，摇摇晃晃的，看起来像是要着陆。而希尔达正从容地在飞机着陆路径上骑自行车。那个军用机场很大，每个人都得骑自行车。就连泰迪也有辆老式自行车，不过作为皇家空军中校，他也能用皇家空军的汽车。他不知道希尔达在那里干什么，他永远都没法儿知道这个答案了。那架受损的飞机咆哮着冲向跑道，可希尔达根本没看见。她看到了泰迪，还向他挥手来着，却没注意到螺旋桨松了，一片桨叶掉了下来，以迅雷不及掩耳之势划过空中，宛若一粒巨大的无花果种子在空中转呀转呀，速度那么快，快到泰迪或那个装配工压根儿就来不及做出反应，甚至都没有时间喊出“当心！”两个字。她没注意到桨叶飞过来，泰迪觉得致命之处就在这里。运气真不好，哪怕是偏了一寸，慢了一秒，悲剧就可以避免。“坏就坏在她太高了。”装配工事后说，实事求是地说出了问题所在。

“外公？”

意外的结果就是斩首。她的头被桨叶削掉了。他听到一个空军妇女辅助队员在死命尖叫，比那架中弹的飞机冲过跑道的声音还要大。投弹手在飞机坠毁时丧命，机上的引航员已经死了，是在鲁尔区被高射炮击中的。这些在当时似乎都变成了次要的。空军妇女辅助队员叫着哭着，向希尔达跑了过去，泰迪命令她们赶快离开，回到空军妇女辅助队的营房里别出来，他则去捡回了希尔达的头颅。让别人去干这件事似乎不应该。她的自行车轮还在转。

那就是一颗头，不再是希尔达。根本无法把那颗头和丰满乐观的希尔达联系在一起。转天夜里，他带斯特拉到附近的空军中队去跳舞，但什么特别的事都没发生。

“外公？”

“战争中可怕的事不计其数，萨尼。记住这些事一点好处也没有。别往坏处想。”

“你在找人吗？”萨尼问。

“是的。”

“他们有没有地图什么的？”

“可能吧。”泰迪说，“不过快看，我找到他了。”

他在一块墓碑前停下，上面刻着：“澳大利亚皇家空军中士凯斯·马歇尔。投弹手。”他说了句：“你好，凯斯。”

“他没和他的机组成员葬在一起。”萨尼说，身边的人竟然对着死人说话，他感觉尴尬极了，虽然整个墓地里就他们两个人。

“没有。因为我们都还活着。我们从大城市（这是我们给柏林起的别称）返回机场的途中遭到了攻击，他就是在那时死的。有时候，入侵者，也就是德国人，会藏在返航的轰炸机群中。这样的诡计真是太卑劣了。他是我的朋友，是我最好的朋友之一。”

“你还想找别人吗？”萨尼说。他虽然很不耐烦，却还是强忍着沉默了几分钟。

“没有了。”泰迪说，“我就是想让凯斯知道还有人惦记他。”他对外孙微微一笑，说，“回家吧，詹姆斯。别再犹豫不决了。”

“嗯？”

现在是冬天，天已经擦黑了，萨尼说：“我可没开过夜车。”

“凡事总有第一次。”泰迪道。当然了，有些第一次会变成最后一次。返程相当惊险，可泰迪决定保持平静，好叫萨尼提高信心。萨尼提了个让泰迪大吃一惊的问题：“你以前都干了什么？你不是开轰炸机的吗？你不是飞行员吗？”

“是的。”泰迪说，“我开的是哈利法克斯轰炸机。轰炸机的名字都来自英国的地名，比如曼彻斯特、斯特林、威灵顿、兰开斯特、哈利法克斯。当然了，是兰开斯特轰炸机得到了所有荣耀。它们飞得更高，能搭载更多炸弹，可其实到了战争末期，哈利法克斯轰炸机装备了布里斯托尔引擎，实力与兰开斯特轰炸机不相上下。我们都很喜欢老式的哈利法克斯轰炸机。战后，兰开斯特轰炸机成了王牌飞机，我们就只能屈居人后。如果必须紧急逃生，开哈利法克斯轰炸机时，你逃生的机会就能大些。兰开斯特轰炸机机身中间的翼梁太大了，而且——”萨尼突然一个转向，跨过了两条车道。所幸路上没什么车子。（“老天。”）泰迪不知道他是在躲避什么东西，还是他睡着了。泰迪觉得最好还是闭上嘴巴。南希的声音从很久以前飘入他的耳畔。我们来聊聊更有意思的事吧，别老是把轰炸机的结构挂在嘴边。他叹了口气，喃喃地对自己说了句“少数服从多数”。

“啊？”

他们终于回到了家，泰迪说：“干得很不错，萨尼。你肯定能当个一流的司机。”赞美永远好过批评。毕竟他做得确实不错。萨尼做了培根三明治（他的厨艺还真是有所提高呢），他们坐在电视机前吃了，每人还喝了一杯啤酒，庆祝他们安全返回。几十年了，泰迪第一次觉得他需要一根烟。他抵制住了这个诱惑，因为累坏了，他躺在沙发上就睡着了，啤酒没有喝完，《诺埃尔周末娱乐秀》仍在播出。

薇奥拉羽翼丰满，去上了大学，或许他应该搬回乡下去才对。用不着去很远，在汉布尔登山就成。那是个小村舍。（他充满感情地想到了老鼠屋。）可他还是留了下来，坚持向前走，因为冥冥中他觉得这是他必须承受的生活。况且他喜欢约克郡，喜欢他的花园。他在这里有朋友，还加入了几个俱乐部。他是一个考古社团的成员，会和别人一起去挖掘古物。他还加入了一个漫谈俱乐部，研究的是鸟类。他更喜欢一个人追求这些东西，而且加入团体就需要尽责任，但他可以尽责任，必须有人这么做，不然这个世界就会四分五裂。他从不觉得在当地报纸的那份工作是世界上最繁重的工作，可退休以后，他却惊讶地发现他竟然突然有了这么多时间。或许他的时间太多了。

“这些是什么？”薇奥拉指着书架上的《奥古斯都历险记》问，“你觉得能卖钱吗？我是说，这些都是很多年前的书了。这些书上都写着给你的赠词，估摸这就不值钱了。不过这是一整套，兴许有人想要呢。”

“我想要。”泰迪说。

“可你一向都不怎么待见这些书。”薇奥拉说，“你甚至连看都没看过。”

“我看过。”

“看着就像没人摸过似的。”

“那是因为我受过的教育是要爱护书。”泰迪说。他也是这样教薇奥拉的，可她是个邋遢的读者。食物和饮料，猫咪的呕吐物，天知道她的书里会有什么脏东西。她总是把书掉在厕所里，要不就是把书放在外面挨雨淋。她小时候只要一生气，就像扔导弹一样把书丢出去。在她小时候，泰迪不止一次被伊妮德·布莱顿的书击中过额头。《远方的土地》差点把他的鼻梁骨砸断。要是她现在还有扔东西这个毛病，他一点也不会惊讶。泰迪觉得正是因为失去了母亲，她才有这么大的怒气。权力欲再一次摆在了他面前。（“我生气是因为我有一位母亲。”珀蒂说。）希尔维从来不赞成这些关于童年创伤的理论。人们是什么样，就是什么样，全都打好了包，等着拆包。这就是她的调调，他母亲那一代人似乎很会摆脱罪恶感。

泰迪拿过一个空箱子，把奥古斯都丛书放进去。他已经很多年没有翻看它们了。伊兹在1958年写完了最后一本。这套书已经很久没有出售了，其实自从战争结束以来，它们就在市场上绝迹了。战争期间是奥古斯都系列小说最畅销的时候。奥古斯都·爱德华·斯威夫特在1926年—1939年最受欢迎。伊兹是在1974年去世的，那之前很久，她就不再动笔写可怜的奥古斯都了。可泰迪的版本还没有结束，偶尔还会探出头来。他现在老了吗，有没有又是踢又是叫地被人拖去庇护所，嘴角有没有夹着一根烟？裤子是不是脏兮兮的，下巴上有没有长胡子？

在伊兹去世之前的几天，泰迪曾去探望过她。那时她有些精神错乱。这会儿已经很难回想她了，她不过是一个个印象，贪婪的红唇，香水，为人做作。有段时间她曾想收养他。如果这件事成真了，他的生活是不是会有很大不同，抑或根本没什么差别？

伊兹在遗嘱中把奥古斯都系列的版权送给了泰迪。其实这一个子儿都不值。她的其余财产，主要就是荷兰公园的一所房子，都留给“我的孙女”，那是个他们压根儿就没听说过的德国女人。“是为了补偿。”她在遗嘱中这样说。

帕米拉、泰迪、帕米拉的女儿莎拉在她的葬礼后仔细检查了她家的所有东西。那项工作堪比噩梦。他们在她的珠宝匣最里面找到了一枚英勇十字勋章。这看来是不可能的事啊。德国的孙女和英勇十字勋章就是两个谜，概括出了伊兹叫人费解的本性。要是颇有推理头脑的厄苏拉还活着，肯定会对这两件事一查到底。泰迪是没什么兴趣（现在他很是为此愧疚），而在那之后不久，帕米拉就患上了早发型老年痴呆症。可怜的帕米拉，很多年里她一直过着灰暗的生活，就这样，出现在伊兹身上的谜一直没有解开，而这或许正合她意。

他把塞西尔·比顿在伊兹刚刚成名时给她拍的艺术照打包。照片里的伊兹宛若电影明星，显得很做作，而且照片修改痕迹明显，却“那么明艳动人”，这是珀蒂的话。“是的，我也这么认为。”泰迪说。他在她第一次到范宁皇庭老年庇护公寓来看他的时候，把这些照片交给了她。“可我母亲才是大美人。”他说。他还记得希尔维的尸体被放在打开的棺材里供人瞻仰。岁月没有在她的脸上留下痕迹，毕阿特丽斯紧紧抓着他的手臂，当时只有他们两个人，仿佛那是一场私家展览（他觉得事实的确如此）。为什么是毕阿特丽斯？那天南希在什么地方？他想不起来了。当然，毕阿特丽斯现在也不在了。她曾经那么靠近他的心，或许连她本人都对此茫然不知。噢，老天哪，泰迪心想，别再想那些死去的人了。他把比顿的照片和奥古斯都（或许该亲切地称之为“奥古斯蒂”）系列放在一切，然后用胶带把箱子封好。“我要带它们一起走。”他坚决地对薇奥拉说。

“萨尼呢？”薇奥拉很想知道。

是呀，萨尼呢？

最近，我见过一条大沙狐好几次。在一个炎热的午后，和大多数动物一样，它也趴在阴影里。狐狸的名声可不太好。它们是狡猾的小偷，在寓言和童话故事里，往往还是有魅力的角色。说起狐狸，人们想到的就是老奸巨猾（偶尔它们还象征着奇谋），毫无道德心，骗子，有时候还是彻头彻尾的恶毒。基督教会经常会把狐狸和魔鬼画上等号。在这片土地上的很多教堂里，你都能看到狐狸身着牧师的长袍为一群鹅布道的图画。（伊利大教堂里还有这样的精细木刻画。）狐狸就是邪恶的捕猎者，狡猾，不守法，没有良心，而鹅就代表着无辜之人……

他在阁楼。真叫人不敢相信，那里还有很多箱破烂儿。看样子就知道这里已经很久无人问津了。有个箱子里装满了这些东西——发霉脆弱的纸张，上面用打字机不空行打出的字迹都有些褪色了。有些文字晦涩难懂，所以萨尼觉得应该是诗歌。

这里犹如一个无人问津的阁楼博物馆，落满灰尘，满目疮痍。萨尼不喜欢博物馆的氛围，可他喜欢收藏，比如那一盘盘的蝴蝶和昆虫、一柜子一柜子的石头。他喜欢奥古斯都系列小说，却从未说起过。倒不是说他多喜欢书的内容，而是喜欢它们统一的外表。每册的书脊上都有一个编号，这样一来，如果把它们排列在一起，就能从一数到四十二。他在小时候收集过石子、鹅卵石、路边的砾石。他什么都收集。到了现在，他依旧会有捡起石头放进衣兜的冲动。

每次他拿出那些纸，都会带起一阵灰尘，仿佛灰色的滑石粉。他慢慢地读着，用口型念出每个字，仿佛是在辨认外文。

圣家庭过夜的马厩里有一小团行将熄灭的火。有很多小动物来庆祝弥赛亚再临，其中有一只知更鸟看到那个婴儿被冻得瑟瑟发抖，便来到了那团微弱的火前，用翅膀把火扇旺。就这样，它烧着了它的前胸，从那以后，它胸前的红色再也没有褪去，成了感激的标志。

这样的文章有很多。每篇末尾的署名都是“阿格雷斯特伊斯”。谁知道这是什么意思呢。每篇都有不同的主题，有《寻找报春花》《欢迎春天回归大地》《金色水仙壮丽盛放》《水獭和它的装备：水光油滑》《洁白雪花莲》。野兔是“凯尔特春之女神厄俄斯特的报春信使”，它们在田野里打拳击？野兔打拳击？萨尼看糊涂了。这是什么比赛吗？

另一个散发霉臭味的盒子里装满了纽扣和旧硬币。有一个鞋盒里装的都是照片。照片里的人没几个是他认识的。在萨尼看来，很多小小的黑白照片都是史前遗物。毕竟他们在70年代就用上了彩色照片。还有一些他和珀蒂在泰迪的花园里照的小方形快照，现在都发黄了。照片里的他们穿着原色衣服，看起来就和乡巴佬一样。谢谢，薇奥拉，他苦涩地想。难怪他小时候净受人欺负了。还有一张照片是他和珀蒂站在一个花坛前面，廷克就趴坐在他们中间。他的心一紧。那时候外公告诉他，廷克接受了安乐死，他还哭了呢。他把那张照片放进衣兜。

他看到了另一个褪了色的小盒子，打开盒盖，只见里面有很多勋章。八成是他外公在战争中获得的。还有一个小金毛毛虫。毛毛虫？另有一张年久变软的卡，上面写着：毛毛虫俱乐部会员卡，会员皇家空军中校E.B.托德。此外还有一张会员卡，上面写着：金鱼俱乐部，会员空军少尉E.B.托德。所有这些词都神秘兮兮，是什么意思啊？泰德外公参加的这些稀奇古怪的俱乐部都是干什么的呀？他只能分辨出金鱼俱乐部会员卡上的打字机字母，“使用他的紧急救生艇逃生，1943年2月”。

萨尼想起了泰德外公摔断髋骨那次他们一起去哈罗盖特远足的情形。虽然他从没说过，可萨尼很喜欢那次经历。墓地里的墓碑秩序井然，这一点叫他欣赏不已。有那么一刻，他必须走开，把泰德外公一个人留在轮椅上，因为他掉眼泪了。那么多人死了，他看了难过到了极点。他们都和他年纪相仿，做的却是那么高贵的事情，他们都是英雄。他们也很幸运。他们是历史的一员。他却没有这样的待遇。他永远不会有机会做一个高尚的英雄。

他为此愤怒不已。他把勋章从锡罐里拿出来，塞进衣兜，和那张未经允许就被他拿走的相片放在一起。

那场战争真有意思，轰炸机的故事听着就带劲。或许萨尼会看一本关于二战的书，然后他可以和泰德外公聊聊那场战争，那样就再也不会感觉他自己是个傻瓜了。他的外公也是个英雄，对吧？他过着他自己的生活。萨尼不知道别人都是如何生活的。

他尴尬地顺着梯子爬下阁楼，把一个箱子放在地上。灰尘扑面而来，引得薇奥拉一阵猛咳。“你知道我有过敏症的。”她生气地说。

“上面还有很多东西。”萨尼说。

“噢，天哪。”薇奥拉对泰迪说，“你该不会有囤积癖吧，父亲。”

泰迪没搭理她，对萨尼说：“你在上面时有没有看到一个盒子，里面装的都是我的奖章？”

“奖章？”

“就是打仗时获颁的。我有些年没见过它们了。我正想着是不是要去英国皇家空军的团聚晚餐，要是去的话，我可以戴上那些奖章去。”

萨尼耸耸肩说：“我不知道。”

“接着干活儿吧，好吗？”薇奥拉说。

“所有东西都装车了。”薇奥拉说，“开车前，你只需要再去查看一下就行了。”

“查看什么？”泰迪说。

“就是四下里看看呀。”薇奥拉道，“你知道，就是看看有没有落下什么东西。”

落下的，唯有我的生命，泰迪心想。


隐形蠕虫

1951年

薇奥拉迟迟没有来到这个世界上。泰迪和南希结婚五年了，却一直没有怀孕，他们几乎放弃了希望，心想干脆领养一个孩子算了。用不了多久他们就老了，一个在地方议会下属领养机构工作的女人如是说，这个毫无幽默感的女人还说了，这年头可没多少婴儿（说的好像孩子是种季节性产品）。他们愿不愿意填份申请表？

“愿意。”南希说，泰迪没想到她这么心急。那个一本正经的女人叫泰勒-斯科特太太，坐在一张政府发放的廉价办公桌后面。泰迪和南希坐在她面前两张很别扭的椅子上，觉得如坐针毡。（“真跟淘气的小学生一样。”南希说。）

“要是‘不好找’，”南希说，“不是白人也可以。”她转身对泰迪说，“是吧？”

“嗯。”他说，没想到她会这么问，毕竟他们没讨论过这事。他从没想过他们的孩子不是白人。在一次战斗中，他遇到了一个怪人，是个机尾炮手，来自牙买加，黑得像块炭。他想不起他叫什么了，只记得他那时只有十九岁，一向嘻嘻哈哈的，可后来他在从鲁尔区返航途中被甩出了尾部旋转枪架。

“我不介意。”泰迪说，“不过要是宝宝的皮肤是绿的，那可不成。”他明白，这样的小小幽默起不到一点反对的作用。他琢磨着还是别告诉希尔维这个打算了，想象着要是她往小床里一看，却发现一个小小的黑色面孔瞧着她，不知道会有什么表情。他干笑几声，泰勒-斯科特太太狐疑地瞥了他一眼。南希伸出手，握了握他的手，以示鼓励。是警告也说不定。毕竟他们都不想表现出任何精神错乱的样子。

“你们住在什么地方？”泰勒太太说，用哆哆嗦嗦的手拿着一张申请表，在上面写了一些难以辨认的字。

他们搬出老鼠屋有段日子了，现在住的地方向山谷腹地深入了几英里，是一栋名叫艾舍维奇的农舍。农舍位于一个小村庄边缘，村里有一所小学校、一个小酒馆、一家商店、一个村务大厅和一个卫理公会小礼拜堂，连个正经八百的教堂也没有。“我们需要的算是应有尽有了。”南希说，“不过那个小礼拜堂大概没什么用处。”半个世纪后，小酒馆成了美食酒吧，学校成了陶器厂，商店成了咖啡馆（“店内售卖自制咖啡”），村务大厅成了画廊，还会向常来的游客兜售小摆件，像什么织锦饰物、日历、汤勺架、绵羊主题的装饰品，那个卫理公会小礼拜堂则变成了私宅。其余的村舍里都不再有人常年居住。曾有部怀旧电视剧在这个村子里取景拍摄，所以这里常有游客光临，有时候游客会坐着大巴前来。

泰迪知道这些，是因为他和珀蒂在1999年的“告别之旅”中回来过一次。他们发现老鼠屋不见了，连一块石头都没留下，可艾舍维奇还好端端地矗立在原处，从外表看与过去一模一样。那儿现在是一家旅店，更名为绿色美景旅店，老板是一对五十来岁的夫妇，为了“躲避城里的激烈竞争”，才来到这里。

一时兴起，他们决定在小旅馆住一夜。一开始，泰迪分到了他和南希曾一起住过的卧室，却要求调换，结果睡在了后面的一个小房间里，等到转天早晨他醒了，才意识到这里曾经是薇奥拉的房间，他不明白自己怎么连这样的事都能忘。她的摇篮曾经就放在这里，后来放的是她的小床，最后则是她那张小单人床。在南希的指示下，他把一幅色彩鲜艳的胶合板插图人物画钉在墙上，图案是杰克、吉尔、水井和桶。（“不不，再往左边一点，要让那个桶看起来像翻倒一样。”）她的床边有一个小夜灯，是个小房子的造型，温暖的灯光会从窗户透出去。他还做了个书架，给小时候的薇奥拉放书用：《柳林风声》《秘密花园》《爱丽丝梦游仙境》。而这会儿，他对面摆着一面梳妆镜，墙上贴的是碎花壁纸，挂着一大幅山谷冬日图，画得很是业余，床头灯上罩着廉价的白色灯罩。再也不复昔日的情景了。

现在这座房子比当初他和南希住在这里时要暖和多了，可看到乔治王时代风格的墙壁镶板不见了踪迹，他还是很难过，泰迪觉得那些镶板是60年代的见证，现在这里到处是清新的花朵图案和条纹图案、浅色地毯，每个房间都变成了双人房。艾舍维奇变得陌生了，已经成了美景旅店，他自己和他的过去在这里连一丝痕迹都没留下。现在，只有泰迪知道，曾经他和南希挤作一团，坐在厨房里那台阿加牌大炉灶边上，山中狂风四起，呼啸着吹过每个房间，他们珍贵的留声机里则传来贝尼亚米诺·吉里
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 演唱的《托斯卡》。只有泰迪知道，他们那只黑白牧羊犬莫斯心满意足地趴在阿加牌大炉灶边，在碎呢地毯上呼呼大睡，泰迪则在记者专用笔记本上写《自然笔记》，南希挺着大肚子，就快生了，在一旁为他们即将出生的宝宝织花边织物。

泰迪意识到，这一切都将随着他的死亡而不复存在。这会儿，他正坐在美景旅店的早餐室里，往吐司面包上涂黄油。曾几何时，这里是个后客厅，一直没怎么用上，可他不得不承认，现在这里变漂亮了，摆着三张圆桌，铺着白色桌布，每张桌上都有一小束花。他是客人中最早下来的，吃了一盘培根、鸡蛋和香肠（照薇奥拉的话说，他的“食欲”依旧“不错”，可好好一句话，她说来就像在挖苦），他友好地和老板娘聊了半天，其他人才出现。他并没有向她说起他曾经住在这里。他觉得这很怪。要是他说了，他们的对话会变成什么样子是可想而知的。她准会露出惊讶的表情，说：“和你那时候相比，这里肯定变了很多。”他就要说：“是呀，这是当然！”可他们无法说起秃鼻乌鸦呱呱叫着，在夜晚匆匆飞到农舍后面的树林里栖息，也无法说起太阳从山丘顶端缓缓落下，壮美得一如布莱克的诗句。

“我们住在艾舍维奇，”南希说，“是一栋农舍。”泰勒-斯科特太太扬起一边的眉毛，好像农舍没法儿入她的法眼一样。“在一座村庄里。”南希犹豫地补充道，“或者说，是在村子的边缘。所有便利设施一应俱全。”

艾舍维奇的主人是个农夫，他给自己建了栋现代化的砖房，还“配备了所有现代化生活设备”，觉得旧农舍“是个鸡肋”，很高兴有租客愿意接手四下漏风的石头走廊和哐啷哐啷响的石头窗户。就这样，他们才能租下这里。“却相当有特色！”南希一边说，一边高高兴兴地签下了租约。

老鼠屋小得可怜，这幢农舍却很大，他们两个人住绰绰有余。农舍始建于18世纪中期，外部的灰色石头经过风吹雨淋，稍显颓败，可里面相当雅致，铺有宽大的橡木地板，客厅里有乔治王时代风格的木镶板，还有雕刻的鲜花装饰物以及倾斜的飞檐，最妙的就是大大的厨房里有个奶油色旧阿加牌大炉灶，按南希的话来说，它“活像一只叫人舒服的动物”。除了南希的钢琴，他们还是连一件家具都没有，而且，再也没有什么老太太愿意在死后把她的私有财产借给他们，所以他们很感激农夫夫妇把他们那张巨大的餐桌留给了他们，原本那张桌子是用来给一群饿狼般的农场雇工吃早饭用的。

农夫的妻子坚持在她那间备用小餐厅里摆放样式朴素的新式艾克尔牌家具。“真漂亮。”南希去做客时礼貌地说。农夫妻子带了花来表示感谢，然后坐在简易的榆木桌边，喝加了炼乳的坎普牌咖啡。泰迪和南希对咖啡一向很讲究。他们有意式烘焙咖啡豆，是从约克郡的伯德斯商店邮寄过来的。邮递员闻到棕色纸包里传出的香味，似乎总是很惊讶。他们把一个手动咖啡研磨器固定在厨台上，自己动手研磨咖啡豆，用泰迪在战前从法国带回来的一个旧咖啡过滤壶煮咖啡。

“新农舍一点生气也没有。”南希回来向泰迪报告，“毫无特点。”没有蜘蛛，没有老鼠。没有灰尘，天花板上没有裂纹，墙上没有潮湿的痕迹，好使得他们那个得来不易的女儿患上哮喘性咳嗽和冬季黏膜炎。新农舍位于一座山丘上的背风处，艾舍维奇则可以俯视整个山谷，正处在风眼上。他们站在前门处，就能看到狂风向他们吹来，犹如一个正杀过来的敌人。他们经常用拟人的说法来形容天气，“太阳正努力钻出来”，“我觉得雨要来了”，“大雪避开了我们这里”。

那是一个周六，南希从新农舍回来，发现泰迪的心中充满了田园文思。

现下，树林里到处都是毛地黄（foxglove，直译为狐狸手套）。16世纪的德国植物学家莱昂哈特·富克斯（Leonhart Fuchs）给这种谦卑的本土花卉起了个拉丁名字，叫digitalis，意为“手指的”，而在约克郡，有时人们称之为“女巫手指”。（Fuchs这个名字在德语中意为狐狸，这或许只是个奇怪的巧合而已。）毛地黄还有很多名字，比如仙女手套、仙女之铃、狐狸之铃、狐狸尾巴，不过我们最熟悉的还是毛地黄。这个词很可能源自盎格鲁-撒克逊语Foxes glófa。

“我以前从没想过这个词是怎么来的。”南希说。她站在他身后，两只手搭在他肩上，读着他写的文章。

它是一种毫无矫饰的花儿，几个世纪以来，民间一直以它为药，用来治疗多种疾病，后来人们发现这种花对治疗心脏病有奇效。你们可能还记得战争期间的乡村草药委员会，也可能你们就是其中的成员，那时因为惯常的进口渠道无法打通，所以委员会负责采摘毛地黄，制造药物。

“这事是我母亲对你说的吧？”南希问。

“嗯。她是乡村草药委员会的主席。”

“你母亲老以为我母亲是女巫。”南希说，“要真是这样，她三百年前就该把她丢进水里淹死了。”在他们的花园里，也就是艾舍维奇的花园，种的大都是毛地黄，其他植物很少。他们从农夫那里借了把长柄大镰刀来整理草坪，不过草还是高低不平，至于其余地方，他们并没有费力去照顾，只是听其自然。似乎没必要打理花园，毕竟再好的花园和周围的秀丽景致比起来，也是小巫见大巫。搬来约克郡，泰迪惊讶地发现这片乡野土地竟然能给他带来这么大的快乐。

南希吻吻他的头顶，说：“我去批改作业了。”她不再教语法学校那群聪明的女学生，而是在良心的指引下，去了一个“真正需要”她的地方。她每天开车到最近的镇子，在一所讨人喜欢的中等技术学校做数学教学主任。南希现在冠上了夫姓，把“肖克洛斯小姐”留在了语法学校里。新学校里都是些穷人家的孩子，对待已婚女性可没什么歧视。南希是这么说的，只要她能拯救他们的数学成绩，就算她长了两个脑袋，他们也不在乎。

随着比尔·莫里森逐渐退居“二线”，泰迪慢慢成了《记录》杂志真正的编辑。泰迪雇了一个中学毕业生做比较无聊的杂活儿，大多数工作依旧是他亲力亲为。

每逢周末，就像对泰勒-斯科特太太所说的那样，他们会去山上和山谷里远足，观察阿格雷斯特伊斯口中“形形色色的自然风景”，为创作《自然笔记》吸收灵感。他们养了一条狗，给它取名为莫斯。莫斯是条很棒的黑白牧羊犬，每天都和泰迪一起去上班。到了晚上，泰迪和南希就一起玩填字游戏，大声给对方朗读《曼彻斯特卫报》里的新闻摘录。他们听无线电，喜欢玩克里比奇纸牌，用厄苏拉送给他们作为结婚礼物的留声机听音乐。

“你们有朋友吗？”收养机构的女人问。“没时间交朋友。”南希说，“我们有工作，有彼此。”

“真像一场可怕的口语考试。”事后南希对泰迪说，“我说我们喜欢听歌剧唱片，我发誓我看到她听了这话皱眉来着。后来我说我们都来自大家庭，瞧她那样子，好像我们天生就性欲旺盛，要不就是清教徒，这更糟。我不晓得该说社交圈子很广，还是该说只有一两个朋友。我觉得我在回答这个问题时犹豫了。我们可能不应该提到莫斯，她可不像个喜欢狗的人。还有关于《卫报》的事，你说错话了，你不是也看出来了，她是《镜报》的读者。”

“教堂呢？”泰勒-斯科特太太问，她一直盯着泰迪，好像要逼着他吐露什么罪恶的秘密。

“每周日都去，英国国教。”南希轻快地说。她又握了握他的手。

“能让你们的教区牧师写封推荐信吗？”

“自然可以。”（“我可没胡说。”当然没有，只是个彻头彻尾的谎言而已，泰迪心想。）

“我们可以加入卫理公会，去我们当地的小礼拜堂。”后来南希说，“我肯定泰勒-斯科特太太会喜欢韦斯利，毕竟他铁了心只干好事，是个模范。”

“愿上帝保佑我做个有用的人。”泰迪在厄苏拉的葬礼上引用了这句话，后来他挺后悔这么说，因为听了这话，人人准会以为他姐姐是个假正经，尤其是在1966年，做个有用的人这档子事已经过时了。厄苏拉并不信教，是战争绝了她信奉宗教的念头，她很欣赏不信奉国教者为人沉默和努力的方式。

厄苏拉的葬礼由泰迪一手操办，在那之后的几个月，他一直盼着她能给他写信来，给他讲讲死后的事。（“我亲爱的泰迪，希望收到这封信的时候，你一切都好。”）

“你还好吗，外公？”珀蒂问，她挨着他坐在美景旅店早餐桌边的一张椅子上，然后俯身吻了吻他的脸，“这次出来追寻回忆，是不是让你难过了？”他拍拍她的手，说：“一点也没有。”

今天他们要去他战时在英国皇家空军服役时用过的军用机场。现在这些地方不是变成了工业园，就是成了郊区购物中心。曾经的军用机场如今房屋林立，其中一个改建成了监狱，不过他在第一勤务期驻扎过的一个军用机场依然是他想象中的样子，充满废弃感，叫人悲伤，剩下的设施如同幽灵一般矗立在那里，营区和环形滑行道还在，弹库里长满了野草，控制塔现今破败不堪，窗框上锈迹斑斑，混凝土仿佛随时会坍塌。控制塔里面现在是野草的天下，有柳兰、荨麻和酸模草，部分控制盘还留在原地，一张已经褪色且四分五裂的西欧地图依旧挂在墙上，早已过时。

“这里也终将灰飞烟灭。”泰迪在他们一块儿看地图时对珀蒂说。珀蒂道：“别这么说嘛。要不我们就该哭了。走吧，咱们去找个地方喝杯茶。”

他们去了一个名叫黑天鹅的小酒馆，喝了杯茶，吃了点司康饼。到了付账时，泰迪才想起，在他第一勤务期期间，这里是他们口中的“脏鸭子”，他和几个机组成员在这里狂欢了很多次。

“你觉得我们能不能过泰勒-斯科特太太那一关？”南希愁眉苦脸地问。

“我不知道。她一直把卡片贴着胸口放来着。”

后来，不管是什么肤色的宝宝，反正连一个都还没找到呢，一天早晨，南希就在下楼吃早饭时说：“我想，有小天使来找我了。”

“不好意思，你说什么？”泰迪说。他正在阿加牌大炉灶边烤面包，脑子里想的都是专栏的事，没听清南希的“圣母领报
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 ”。他昨天看到野兔在田野里打拳击，现下正在琢磨该用什么词来表达他体会到的快乐。

“你说天使？”他说，生生把思绪从“凯尔特春之女神厄俄斯特的报春信使”身上拉了回来。

南希冲他快乐地微笑着。“你都把面包烤焦了。”她说。接着，她又说：“我太有福气了。我想我怀孕了。我们。我们有孩子了，亲爱的。一颗全新的心脏在跳动，在我的身体里跳动。这是个奇迹。”南希大概从很久以前就不信基督教了，可有时候泰迪发现有位庄严的修女住在南希心里。

南希经历了两天的痛苦分娩，才生下了薇奥拉。就在孩子快要生下来的时候，医生把泰迪叫到一边，让他在南希和孩子之间做个选择。“我要南希。”他毫不犹豫地说，“请救救我妻子。”

这对泰迪来说，完全是个措手不及。战争结束了，他应该已经走出笼罩在死亡阴影下的低谷，走到阳光明媚的高地上。对于战斗，他尚未做好准备。

“他们要你选择了？”南希问，此时母女都很平安。（他真想知道是谁多嘴把这事告诉她的。）她躺在床上，因为失血而面色苍白，嘴唇干裂，头发被汗水浸透，依旧软绵绵的。他觉得她真美，像个虽遇烈火焚身却毫发无损的殉道者。说来也怪，他们受到的煎熬似乎并没有影响她怀里的婴孩。“我一定会选孩子，你知道的，是吧？”南希说，轻轻地亲了亲新生儿的额头，“如果要我在救你还是救孩子之间做选择，我会选宝宝。”

“我知道。”他说，“我太自私了。你做的是母亲必须做的事（显然对父亲并不适用）。”在未来几年里，泰迪不知道薇奥拉会不会知道他曾不假思索地就答应放弃她，当然不是真的要放弃，只是从理论上来说而已。在南希怀孕期间，别人问她想要男孩还是女孩，她总是哈哈一笑，说：“只要是个健健康康的宝宝，我就满意了。”可在薇奥拉出生后，他们知道他们这辈子再也不能生孩子了，她却说：“我真高兴我生了女儿。男孩长大了，结婚了，就会远走高飞，属于另一个女人，可女儿永远都是母亲的贴心小棉袄。”

你以后再也生不了孩子了，医生这么说。南希有四个姐妹，泰迪也有四个兄弟姐妹。现在只能有一个独生女，他们都觉得很不习惯。他们只有茧里这个胖嘟嘟的蛹。她是他们的蜜糖，是他们的小辣椒（事实证明，她的确有点泼辣）。他们早就把名字起好了，要是女孩就叫薇奥拉。每每想起她自己的四个姐妹，南希就盼着能生一群女儿，再生个莎琳德、海伦娜、波西亚或米兰达。足智多谋的女孩们。“我希望我的孩子都能幸福。”她说，“绝对不要成为奥菲莉亚和朱丽叶。”如果是儿子，她觉得可以叫休，因为泰迪是那么思念他的亡父。只可惜他们永远都不会有儿子了。

要想起名字，去莎士比亚的书里找就对了
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 。这时是1953年，他们依旧在思考身为英国人意义何在。为了帮助英国人想明白这个问题，有“荣光女王
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 ”美称的年轻新女王出现了。他们听着他们那个宝贝留声机里播放的凯瑟琳·费里尔演唱的英国民谣。在自由贸易大厅重新开放的时候，他们特意跑到曼彻斯特，听她和霍尔一起演唱。1940年，自由贸易大厅曾被炸毁，南希则说，1940年仿佛是很久很久以前了。“我们真是一群愚蠢的爱国者。”她揩掉眼泪说，观众们又是跺脚，又是欢呼，因为埃尔加的《希望与光荣的土地》让他们感动到无以复加。转过年来，凯瑟琳·费里尔英年早逝，虽然她来自奔宁山脉的另一边，可比尔·莫里森说她是“伟大的小姑娘”，是北方儿女，还在《记录》杂志上登了她的讣告。

从第一眼看到薇奥拉开始，南希就全身心地看上了她。是一见钟情呢
28

 ，她说，这种感情可比恋人间的爱强烈多了。母与女是对方的全部，她们之间有一个完整的世界，无懈可击。泰迪很明白，他这辈子就甭想让另一个人对他这么着迷了。他很爱他的妻子和女儿。这是一份坚定的感情，而不是华丽的迷恋。可他丝毫不怀疑，如果有需要，他一定会毫不犹豫为她们牺牲自己的生命。他还知道，他再也不会渴望别的东西了，不会再渴望浓郁的色彩、残酷的战争或醉人的浪漫。他把那些东西都甩在了身后，他现在肩负着不一样的责任，不过不是对他自己的责任，不是对祖国的责任，而是对这个小小的家庭成员。

对南希而言，这就是爱吗？或者是一种更为狂热的东西？或许是她们一起徘徊在生与死之间的共同经历？他自己对于母亲的了解主要来自希尔维。他知道，她在他小时候（不不，不止是他小时候，她一直那么爱他）强烈地爱着他，可她从没有把她的幸福投注在他身上。（对吧？）当然了，他从不曾了解他母亲，他怀疑根本就没人了解她，连他父亲也一样。

作为一个平易近人的无神论者，南希决定给薇奥拉施洗礼，让她成为基督徒。

“照我看，这就是虚伪。”希尔维对泰迪说，当然是背着南希说的（她经常这样）。

“你们俩都一样。”泰迪说，“你不是一直都去教堂嘛，可我知道你根本就不相信。”

“你还真是个好丈夫。”南希后来说，“一向都站在你妻子这边，不会偏向你母亲。”

“我只站在道理一边。”泰迪说，“只不过恰好你总是占理，我母亲则很少有正确的时候。”

“我不是心存侥幸。”洗礼时南希告诉希尔维，“我只是以数学家帕斯卡的方式，给自己留条后路。”提到这位法国的哲学家和数学家，希尔维的怒气并没有减少一丝一毫。要是泰迪娶个不那么有学问的女人，该多好啊，她心想。

他们“回家”去给薇奥拉施洗礼。“我们自己有一个那么好的家，为什么还要把那个地方称为家呢？”南希沉思着说。“我不知道。”泰迪说，不过他知道，在他心里，狐狸角永远都是他的家。

小姨毕阿特丽斯和姑姑厄苏拉是薇奥拉的教母，她们发誓抵制魔鬼，不做任何违背上帝的事。事后，他们在寒鸦居庆祝，喝奶油雪利酒，吃杏仁水果蛋糕，而毋庸多言，希尔维自然为此生闷气，假装他们根本不在狐狸角的隔壁。

泰迪送给南希一枚戒指，只有一颗小小的钻石，庆祝薇奥拉平安来到这个世界。“我从未送过你订婚戒指。”他说。

薇奥拉一点点长大了，蛹越来越胖，却没有变蝴蝶。后来，薇奥拉进了村小学上学，南希便出去工作了，在附近一所昂贵的英格兰圣公会女子私立寄宿学校里找了份兼职，这些女孩子没通过十一岁儿童入学考试，而她们的父母觉得若是让孩子去上中等技术学校，他们会脸上无光，便把她们送到了这里。

农夫提出要把艾舍维奇卖给他们，于是他们申请了抵押贷款，买下了那栋旧农舍。生活看来会这样波澜不惊地持续下去，泰迪没有多大野心，南希看起来心满意足，一直到了1960年夏天的一天，当时薇奥拉八岁，她决定是时候改变了。

住在乡下是很好，她这么说，可很快薇奥拉就会需要更多，一个用不着坐一小时巴士才能到的好中等技术学校，朋友，社交，在“一个四邻不靠的地方”，根本不可能有这些。而且农舍太大了，打扫很费力，光是暖气费就不少花钱，水管设施还是黑暗时代
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 的产物，等等等等，问题太多了。

“照我看，黑暗时代可没有水管设施这么先进的东西。”泰迪说，“我还以为你喜欢这里，你不是说这里很有特色嘛。”

“特色太多了也是累赘。”

这次“伏击”来得太突然了。当时他们都坐在床上，分别捧着一本从图书馆借来的书，算是给这一天画上一个沉静的句号。反正对泰迪来说，这一天够无聊的，他代表《记录》杂志去报道一个农业展览会，能叫人感兴趣的不外乎很多干净整洁的绵羊和精心制作的蔬菜展。他还遇到了一件让他大呼吃不消的事：他竟然被拉到了英国妇女协会的展台，去评判果酱夹层蛋糕（他感觉自己就像选美比赛里那些净会搞怪的裁判）。“和羽毛一样轻巧。”他宣布获胜者，心怀感激地说到了这句老生常谈。

学校放假了，南希早就想去眼科医生那儿检查一下，那天天气特别好，泰迪就说他可以带薇奥拉一起去看农业展。薇奥拉对家畜没什么兴趣。只要奶牛和猪出现在她身边，她就直紧张，连绵羊也能惹得她焦虑不安，要是有只鹅突然蹿出来，她准能把喉咙喊破（全是她小时候意外落下的心理障碍）。“可还有其他的呀。”泰迪满怀希望地说，没错，薇奥拉确实觉得有个花展很“漂亮”，可是，尽管泰迪提醒过她不要靠近，她还是把脸探到跟前，闻了一瓶又一瓶香豌豆花，搞得自己得上了花粉病。牧羊犬测试比赛真是“无聊透顶”，这点泰迪也同意，可青年农夫打椰子
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 倒是好玩得很，她花了不少钱，却没得到什么奖品，谁让她只是乱投一气，没个准头。最后泰迪只好大显身手，以高弧线抛出了几个球，赢了条金鱼，她这才没两手空空地回家。那里还举行了矮种马表演，谁都知道她讨厌马，可她倒是很喜欢看，但凡马儿跳过了小小的障碍，她就猛鼓掌。

到了英国妇女协会的展台，薇奥拉真是受尽了宠爱，所有英国妇女协会的女人都和泰迪很熟，给她吃了很多蛋糕，也给泰迪吃了不少。薇奥拉很喜欢他们家那条黄色拉布拉多犬鲍比，要是没人命令它停下，它能不停地吃东西。和鲍比一样，她也胖嘟嘟的。“小胖妞。”南希说。这一点就和鲍比不一样了，因为薇奥拉早就过了婴儿肥的时期。他们那条一流的科利牧羊犬莫斯在薇奥拉出生后不久就死了，温和的鲍比因此被选中，成了薇奥拉儿时的玩伴，它不仅忠诚，而且连一句怨言都没有。

到了傍晚，薇奥拉又热又累，发起了脾气。再加上吃了蛋糕，喝了那么多橙汁，搞得她觉得很不舒服，在回家的路上，泰迪停了两次车，好让薇奥拉去路边的草坪上吐。“我可怜的女儿。”他说，很想抱抱她来着，可她动了动，他够不到她。泰迪真盼着自己和女儿的关系能像肖克洛斯少校和他的女儿那么好，哪怕是像帕米拉、厄苏拉和休那样，稍微有些拘束也行，可薇奥拉的心里没有他，她只和南希一个人亲近。后来他们失去了南希，但南希在她心里的位置更重要了。他的女儿恨这个世界，谁叫它带走了她的母亲，只留下一个可有可无的父亲。

剩下的路薇奥拉一直在睡觉，只剩下泰迪担心那条金鱼（薇奥拉给它起名叫戈尔蒂）在“塑料监狱”里会热得窒息而死。

“我要一匹小矮马嘛。”回到家，薇奥拉对南希说。泰迪跟她讲道理：“可你又不喜欢马。”听了这话，薇奥拉哇的一声哭了出来，冲他嚷嚷什么小矮马跟那种又高又大的马可不一样。他没和她争论。“她就是太累了。”南希说，薇奥拉则装腔作势地坐在沙发上，抽抽搭搭起来。“难不成这就是著名的托德家的坚忍刚毅？”南希喃喃地说。她老说他们那个脸皮薄的女儿“敏感”。换成是希尔维，准会说薇奥拉“被宠坏了”。泰迪赶紧把那条金鱼拿过来，不然它一定会被胖嘟嘟的薇奥拉压扁。“别闹了，亲爱的。”南希对薇奥拉说，“我们去吃点巧克力吧，吃完了就高兴了，好吗？”事实的确如此。

泰迪把金鱼拿到厨房，把它从袋子里放出来，看着它游进洗碗碟的浅桶的自来水中。“你只剩下一口气了吧，戈尔蒂？”他对鱼儿说。泰迪是金鱼俱乐部的早期会员，不过他很少会想起这件事。还有个织物徽章来着，上面的图案是长了翅膀的鱼，是他在北海做水上迫降后得到的奖章。那是他第一勤务期时的事了，有时候他琢磨着，他当时是不是能做得更好呢，要是他在最后几英里在陆地上降落，而不是开着他的哈利法克斯轰炸机一头扎进海里，结果兴许不会那么糟。那么，祝你们好运。

他暗暗记下明天要去宠物商店给戈尔蒂买个鱼缸，好叫这条鱼在余生里被单独拘禁时能畅快地游来游去。他觉得他也可以再买一只来，和这条做个伴，可那只会让痛苦加倍。

那天晚上，泰迪躺在床上，觉得英国妇女协会的那些蛋糕可把他折磨得够呛，就卡在他肋骨下的某个地方，难受极了。

“可怜的泰迪。”南希说，“要不要来点镁乳
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 ？”他注意到，每每安抚薇奥拉的痛苦和悲伤（一点点巧克力），她就是用这种语气。他婉拒了镁乳，继续看书。他看的是《生而自由》，南希在读艾丽斯·默多克的《钟》。他不知道他们的书是不是在一定程度上道出了他们的现状。

可他没法儿集中注意力，他砰的一声合上书，力道比他以为的要大。“这么说，你想搬家了？”他百思不得其解。

“我的确是这么想的。”

薇奥拉出生之后，泰迪和南希曾经热烈地讨论要让她在乡村里过一个丰富的童年，他们想象她爬树，跳沟渠，带着狗在乡间漫步。（“就算我们对她有一点疏忽，也不要紧。”南希说，“毕竟我们小时候就是这样啊，现在不也挺好。”）可时间证明薇奥拉根本不是那种适应乡村生活的孩子。即便一整天窝在家里，她也很高兴，不是看书，就是捧着他们给她买的丹斯特牌小唱机听音乐（克里夫·理查德和埃佛利兄弟的歌），鲍比就懒洋洋地躺在她脚边的地毯上。狗狗和孩子早就达成了默契，谁也不会踩到谁。也许南希说得对，到了近郊住宅区，薇奥拉或许能过得更好。

兴许改变一下，对我们所有人来说都是好事呢，南希这么说。泰迪觉得没有改变的必要，“住在四邻不靠的地方”，他挺满足的，而且他原本觉得南希也是这么认为的。“对我们都好？”他说，“好在哪儿？”

“这样就有了更大的动力啦。我们有更多的事可以做。咖啡馆，剧院，电影院，商店。还有人。光是四处寻觅春天里最早开放的报春花，听云雀唱歌，根本满足不了我们。”（她不满足吗？一位心有不满的妻子，多像王政复辟时期的戏剧呀，泰迪心想。可怜的女人。他情不自禁地想起了他母亲。）“你一向都觉得‘四处寻觅报春花’是很让人满足的事呀。”他说。他喜欢这个说法，可比南希平常的说话方式诗意多了，他记下了这个词，留待以后写专栏用。一年又一年，他的另一个自我已经在他的心中定型了，那个他是一个习惯吃苦耐劳的乡下人，头上戴帽子，手里拿烟斗，脚踏实地，热爱无常的大自然。泰迪偶尔会觉得，和那个刚毅的自我比起来，他不足的地方真是太多了。

曾几何时，发现了鸟巢，看到最早开放的报春花，都可以让他那位并不满足的妻子高兴半天。“可我们都和从前不一样了。”她说。

“我没变过。”泰迪说。

“不，你变了。”

“我们这是在吵架吗？”

“当然不是。”南希说完哈哈笑了，“可我们都四十多岁了，日子是那么沉闷……”

“沉闷？”

“我不是抱怨。我只是想说，没准儿我们是该让自己振作起来了。你也不想让生命白白流逝吧？”

“我还以为搬家是为了薇奥拉，而不是为我们自己。”

“我又不是要搬到地球的另一边。”南希说，“只是去约克郡而已。”

“约克郡？”

南希从床上下来，说：“我去给你拿镁乳。那些蛋糕显然把你搞得脾气暴躁透顶。这可是个小小的教训，以后别老对那些英国妇女协会的女士施展你的魅力了。”从他身边走过的时候，她满怀深情地揉了揉他的头发，好像他是个小男孩，然后说，“我只是说我们可以考虑一下，没说非搬不可。”

他把头发抚平，盯着天花板。沉闷，他心想。南希从浴室回来了，晃了晃蓝色玻璃药瓶。有那么一会儿，他还担心她要拿勺喂他喝镁乳呢，可结果她只是把药瓶递给他，说：“快吃吧，吃了就好了。”她爬回床上，继续看书，好似改变生活这个话题已经讨论完毕，得到了圆满解决。

他对着瓶口喝了一大口白垩色的药水，关上了他那边的床头灯。和平时一样，睡意总是躲躲闪闪，他的思绪飘到了阿格雷斯特伊斯和关于水鼠的专栏文章上。

虽然属于啮齿动物，这种魅力不凡的小家伙（水鼠）常被人们误称为水耗子。在肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》里，那只深受人们喜欢的老鼠其实就是水鼠。在自然环境下，这种生物的寿命很短，只能在陆上生存几个月，不过已经证明，若是经过人工驯养，其生命周期可以延长很多。在河岸边、沟渠、溪流和其他水道边的地洞里，生活着八百万只左右的水鼠，格雷厄姆笔下的老鼠就是其中之一。

后来，泰迪在九十多岁（“幽禁生活”显然延长了他的寿命）时离开了范宁皇庭老年庇护公寓，去了杨树山敬老院，在那之前不久，他看到了《每日邮报》上的一篇文章（那时，他得借助放大镜才能看清报纸上的字）。那篇文章称，英国的水鼠只剩下不到二十五万只了。他气坏了，在每周一次的咖啡晨会上说起了这件事，他显得很激动，搞得居民们都有些为他提心吊胆。“养殖水貂，”他解释道，“到荒野之中，到处抓水鼠，把它们当美餐。”

公共休息室里有一两位年纪比较大的老太太都有水貂皮衣，这会儿都放在范宁皇庭的透明劣质蜜胺树脂衣柜里，这些衣服对她们来说可是宝贝，所以她们才不会去同情那些无辜的水鼠。“而且，”泰迪继续说，“我们毁掉了它们的栖息地，人类就是擅长干这种破坏的勾当。”要是他们能专心点，当然很多人是不可能做到的，老年庇护公寓的居民在这次“讲座”的尾声就用不着听泰迪絮絮地说关于水鼠的知识了（更用不着去听已经听腻了的全球变暖问题）。

泰迪为这种被人忽视的小哺乳动物进行了一番慷慨陈词，却不及雀巢咖啡和巧克力波旁威士忌招人喜欢。（也没人在乎他对渺小的刺猬和野兔的感情。“你们最后一次听布谷鸟叫是什么时候？”）“真是个环境保护狂。”一个住在老年庇护公寓的退休律师小声嘀咕道。

“说真的，父亲，”薇奥拉说，“你不能老是对着人们长篇大论。”明摆着的嘛，是胖总管安·斯科菲尔德请薇奥拉找泰迪“聊聊”他的“好斗”行为的。“可仅仅过了三十年，水鼠的数量就减少了百分之九十。”他向薇奥拉表示抗议，“光是这一点，就足以让人们好斗了。人们肯定不待见水鼠。”（“在失去前，人们永远不知道自己得到过什么。”珀蒂这么说，“这是一句歌词。”泰迪不知道那是首什么歌，可他能理解歌曲传达的感情。）“别冒傻气了。”薇奥拉说，“照我看，你的年纪太大了，不太适合去搞环保。”野生动植物在他女儿那个无情的达尔文主义宇宙观里根本不值一提。“总想着生态方面的问题对你没好处。”薇奥拉说，“你年纪大了，不能太激动。”

生态？泰迪心想。“是自然。”他说，“我们习惯称之为自然。”

这次来老年庇护公寓“走马观花”，薇奥拉的另一个目的是劝说泰迪搬去敬老院，而且她竟然还随身带了很多宣传单。几天前他摔了一跤，不过不严重。当时，他的双腿突然不听使唤了，整个人便像一架倒塌的六角形手风琴一样摔倒在地。“他妈的可把我的屁股摔疼了。”安·斯科菲尔德进来的时候，他粗暴地说（没错，他摔倒时就在一根红绳附近，并且拉了绳子）。“请注意你的用词！”她训斥道，好像他是个犯错的小孩，而就在昨天，她以为洗衣房里只有她一个人，所以对着一扇出了问题的洗衣机门说什么“你怎么不动啦？真是他妈的一摊狗屎”。不过这话偏巧落进了泰迪的耳朵里。她那一口伯明翰口音让她的话显得更加粗野。

胖总管其实根本没怎么帮他（“这不符合健康安全规定，我得打电话叫护理人员来。”），他自己想办法跪了起来，然后从摔倒的地方爬到了沙发上，除了几处瘀伤，根本没大碍，不过这对薇奥拉来说可是“有力的证据”，说明他完全不能“独立生活”了。她以前是逼他离开他自己的家，搬进老年庇护公寓。现在她又想把他赶出这里，丢他去一个叫杨树山的地方。在他看来，除非把他送进棺材，否则她是不会善罢甘休的。

她晃了晃敬老院的传单，把杨树山的放在最上面的显眼位置，说：“至少看一看嘛。”他随意瞥了几眼，只见上面那些一头白发的人开心地笑着。他告诉她，这些人看上去可不像大小便失禁和老年痴呆的样子。

“你现在说话怎么这么粗鲁啊。”薇奥拉一本正经地说，“你是怎么回事？”

“我很快就要死了。”他说，“所以我就这样，就爱大吵大闹。”

“别说傻话。”他注意到她穿得很时髦，“我还要到别处去呢。”

“别处？”她一向不喜欢解释，这也是她自闭性格的一部分。在她十几岁的时候，有一次他在街上碰到了她。她刚放学，和朋友在一起，她在经过时竟然故意不理睬他。要是他有个叫休的儿子，一定不会做这样的事。

“别处？”他又说了一遍，盼着她能详细说两句。

“他们想把我的一本小说改编成电影。我要和片方见个面。”说到“电影”和“片方”几个字时，她的语气显得随意又从容，听起来好像不在乎，其实却在意得紧。她的第二本小说《亚当之子》被改编成了一部劣质英国电影，薇奥拉曾送给他一张DVD光盘。这倒不是说原著读起来多叫人爱不释手，也不是说他会对她实话实说。他觉得那本书“很不错”，他是这么对她说的。

“只是很不错而已？”她皱着眉头问。

老天，他心想，这还不够吗？要是他写出了小说，准会对“很不错”这样的评价心满意足的。他本来要给他的小说起什么名字来着？应该和睡觉、安静地呼吸有关，引用了济慈的诗句，他只记得这些了，可是哪首诗呢？他感觉脑子里乱得像团麻。兴许薇奥拉说得对，现在是时候放弃了，该到上帝的等候室里登记了。

她的第一本小说《黎明的麻雀》（还能有比这更糟糕的名字吗？），讲的是一个聪明（也可以说是招人烦又自大）的少女与把她养大的单身父亲的故事。显然那本小说带有自传色彩，可以看成是薇奥拉向他传递的信息。那个女孩受尽了百般苦楚，她父亲则为人愚蠢，事事要求严格。希尔维绝对不会称其为艺术。

“哪本？”他问，努力思考，希望能赶走脑袋里的那团乱麻，“他们要把你的哪本小说改成电影？”

“《黎明的尽头》。”一看到他茫然地看着她，她就有些不耐烦了，“讲的是一个母亲被逼无奈放弃了自己的孩子，在坎坷中求生的故事。”（“她还真是痴心妄想。”珀蒂说。）她炫耀地看了一眼她手腕上的大金表。（“是劳力士。其实就是投资而已。”）她这么招摇，他不确定她是想让他明白她的生活很忙碌，还是要他注意到她很成功。他觉得二者皆有。最近她整个人都焕然一新，瘦了下来，做过头发，染成了深深浅浅的金色，泰迪从没见过这样的发色。再也没有散沫花染剂了，再也没有那些邋遢的衣服了。直到中年，她都爱穿天鹅绒和亮片，现在这些都不见了，现在，每次他见到她，她都身着裁剪得体的衣服和中性色彩。“《亚当之子》改变了我的生活。”这是他在公共阅览室的一本《女性周刊》中看到的。他在无聊时就会翻看这种杂志，想找找封面上一定会刊登的《廉价简易晚餐》食谱。“获奖作家薇奥拉·罗曼谈她的畅销新小说。‘追寻梦想，永远不会太迟。’在此次独家专访中，她给了我们这样的建议。”

“我得走了。”她说，突然站起来，抄起手袋上沉重的镀金链，“父亲，你还是考虑一下敬老院的事吧。现在都时兴叫‘敬老院’了。钱不是问题。我来出。这家——”她用涂着粉色指甲油的手指拍拍杨树山敬老院的小册子，“应该不错。好好想想吧。想想你愿意到什么地方去。”

狐狸角，他心想。我只想去那里。

南希突然提出要搬家，泰迪没有反对。他给《约克郡晚间新闻报》投了简历，他们录用了他，又过了几周，他们便搬去了约克郡。（这一切发生得太快了，像是在皮肤上划了道口子。）南希很容易就在蒙特贵格教派学校找到了兼职数学老师的工作，又教起了那些聪明有礼的女学生。薇奥拉也去这所小学上学了。南希挺喜欢基督教公谊会，她说他们的基督教教义最接近不可知论。

泰迪对约克郡的了解还要追溯到战争时期。当时的约克郡宛若神秘的迷宫，街道和篱间过道又黑又窄。曾几何时，他在那里喝酒、跳舞，在贝蒂酒吧开怀畅饮，在德格雷舞厅揽着女孩子翩翩起舞，在灯火管制的黑暗中，和愿意跟他约会的女孩笨拙地接吻。在和平年代，约克郡则少了几分神秘感，随处可见历史的痕迹。他更喜欢阳光下的约克郡，不过那里依旧是个充满秘密的地方，仿佛不管什么时候，你揭开了一层秘密，还会有一层神秘等着人们去挖掘。有如此恢宏的历史作为背景，个人的生活则显得微不足道。想到多少往事已成过眼云烟，多少往事遭到了遗忘，就会感觉异常舒服。这是自然规律。

他们在郊区买了一栋结实的半独立式住宅，不过泰迪从没想过他会住在那样一所房子里。那里和老鼠屋、艾舍维奇可不一样，没有名字，没有编号，枯燥乏味，无名无号。连一点“特色”都没有。那个新南希，那个不再四处寻觅报春花、热爱报春花的南希，说他们的新房子“朴素而实用”。这里有中央供暖，有配套的地毯，有现代化的厨房和卫生间。在泰迪眼里，这里毫无美感。看到这所房子，希尔维必然会错愕不已，可她在修剪她那些玫瑰时突然中风，已去世两年了。说到那些玫瑰，他们总是说玫瑰是“她的”，因为那些玫瑰只属于他们的母亲。现如今，玫瑰早就不在了，据帕米拉说，它们都被狐狸角的新主人“铲光了”。“我觉得，”厄苏拉说，“秘诀就是不要在意。”可他很在意。所以她也很在意。

搬来约克郡好几个月了，泰迪每每早晨醒来，听到郊区微弱的鸟鸣声中夹杂着从A64号公路传来的低沉车声，都觉得难过不已。他想念昔日走出门阶，就能看到的那个绿意盎然的野生世界，约克郡可没有兔子、野鸡和獾，除了博物馆花园里的孔雀，什么都没有。他再也没有见过狐狸，只是到了后来，跑到城市里的狐狸变得脏兮兮，去老年庇护公寓后面的垃圾桶里找吃的，他才又见到了这个物种。泰迪悄悄地拿吃剩的食物喂它们，可这偷偷摸摸的善举把安·斯科菲尔德吓得差点没晕过去。那些小东西都是害兽，她这么说。（“她才是有害的呢。”珀蒂说。有时候，看到珀蒂，他会想起希尔维，只有最善解人意的希尔维才能和珀蒂相比较。）

新房子有一个很大的后花园，他买了本有关园艺的《读者文摘》。在泰迪看来，在人们的打理之下，花园不过是片经过驯服的土地，必须受约束。他的翅膀被折断了，就好像薇奥拉非要买来做生日礼物的蓝色虎皮鹦鹉啼啼一样。“牢笼里的知更鸟。”看到南希带着那只鸟从宠物商店回来，泰迪低声说。“我知道，我知道。”她说，“后半句是‘狂怒肆虐整个天堂’。可人们养这些虎皮鹦鹉，就是为了把它们关起来啊。这是很遗憾，可它们也不知道什么是自由。”

“这对它们来说可谓莫大的安慰了。”泰迪说。

他们的另外一个小战俘，也就是倒霉的戈尔蒂，在搬家时就死了。布莱克说了那么多不道德的行为，就是没有一件提到鱼缸里的金鱼，他对此不能苟同。看到金鱼漂浮着的苍白尸体，薇奥拉特别难过，于是泰迪翻出了他那个旧金鱼俱乐部的徽章给她看。“你可以想象它长出了翅膀，”他劝她，“飞向了天堂。”

事实证明，他们给啼啼这只鸟起错了名字，在它这短短的一生里，从来都没有啼啼叫过，大多数时间它不是无精打采地啄着乌贼骨，就是在栖木上倒换两只爪子。有那么一瞬间，他觉得这只郁闷的生物这样倒也不错，总好过伊卡洛斯飞到天空中又摔下来。

“什么？又要出门？”他说，努力表现出漫不经心的语气。

“没错，又要出门。”她轻轻说，“没问题吧？”

“是呀，当然没有。”泰迪说，“只是……”他犹豫了，不太肯定怎么才能说出他的顾虑。

几个月以来，这是南希第三次要出门，而且每次都是去看她的姐妹。第一次，她去了多塞特郡，帮戈尔蒂搬家，很快又和梅丽去了湖区（“去看看华兹华斯的小屋”）。那时，梅丽在布赖顿过着放荡的生活，“结了一次又一次婚”。“她可能需要一个能同情她的人听她倾诉。”南希如是说。

南希自称是个顾家女人，即便是每年一次的海滨度假，她也并不热衷。南希觉得薇奥拉和她父母拥有同样的权利，所以说他们是“家庭三人组”，可在泰迪看来，他们更像一个小暴君外加两个顺从的仆人。每年夏天，他们三个人都要去东海岸的布里德灵顿、斯卡伯勒、法利这些地方，过一个平平淡淡的暑假。这么做不是为了他们自己，而是为薇奥拉好。南希说，孩子都需要“桶和小铲”，而且不管是三人小组瑟瑟发抖地在租来的小屋里躲风，还是每天早晨吃了他们那栋寄宿小屋的女房东给他们打包的肝脏三明治之后，到闷热的茶馆里避暑，南希都英勇地坚持着这样的信念。

与其说他们是去度假，倒不如说是在进行耐力测试。“还不能回家吗？”薇奥拉总把这句话挂在嘴边，泰迪也在琢磨同样的问题，只不过没说出来而已。他们不会带狗去住寄宿小屋，所以在这样的时候，薇奥拉作为独生女的突出地位就变得特别明显。她不擅长自处，更加不擅长和别人相处。

狂风萧萧的约克郡海滩可不是泰迪理想中的度假地，北海是兰尼米德很多亡灵的墓地，海床中遍布死尸。他的战争中有两个最难熬的夜晚，当时他便是无助地漂浮在北海无情的海浪之中。（那么，祝你们好运吧。）等到薇奥拉大了一点，南希就说他们得去得更远一点，比如威尔士和康沃尔郡。“去欧洲吧。”泰迪这么说。那里有浓得化不开的色彩，有热辣辣的阳光。

可现在南希要去伦敦看毕阿特丽斯。（“就去几天而已。看看表演，兴许还去看场展览。”）天晚了，快到睡觉时间了，她还在批改作业。泰迪能看到对他而言毫无意义可言的分数列。“写出你的计算方式。”南希用红色钢笔整齐地写道，然后停下来，抬头看着他。她总是带着这种诚实直率的表情，看到这样的表情，人们就会主动忏悔，而且知道自己一定会得到赦免。他估摸她的学生肯定特别喜欢她。

“对了，”南希说，“我周三晚上出发去伦敦，周五回来。你工作的时候，薇奥拉在学校上课，放学后，她可以和她的朋友谢拉一起回家，等你去接她回来。”（多么详细的计划啊，泰迪心想。要是她能周末去见毕阿特丽斯，对所有人来说不是更省事吗？）“你不介意照看家里吧？薇奥拉肯定喜欢和你单独相处。”

“是吗？”泰迪说，有点悲哀。快九岁的薇奥拉依旧享受着母亲的溺爱，此外，因为她需要父母双全，所以才有泰迪的位置。

“要是你不愿意，我可以不去。”南希说。多么礼貌的对话啊，泰迪心想。如果他说“我不愿意，你还是别去了”，会怎么样呢，她又会怎么回答他呢？所以，他只是说：“别傻了，我为什么不愿意让你去？你当然应该去，没有理由不去啊。要是有什么问题，我可以去毕阿特丽斯家找你。”

“我看没这个必要。”南希说，又随意地补充了一句，“我们肯定经常不在家。”

南希去了湖区，可毕阿特丽斯租来的小屋里没有电话。在她帮戈尔蒂搬家的时候，新电话还没接通。

“如果出了特别严重的紧急情况，”南希谈笑风生地说，“或者出了什么意外（这么轻松愉快地说起这样的事，绝对是在作死，泰迪心想），你可以发一个你在无线电里听说过的那种广告。你知道的，就是‘警方正在寻找身在威斯特摩兰区的某某。请尽快联系’之类的。”四十年后，他住在老年庇护公寓，薇奥拉给了他一部手机，说：“给你，这样随时都能找到你了。要是你再遇到什么问题（她指的是类似摔断髋骨那样的事，她就是不准备让他忘了那次灾祸，好像那件事能暴露他性格中的缺陷），或是迷路了，都可以打手机。”

“迷路？”

他一直没学会怎么用手机。按键太小，说明书太复杂。“老古董了，怎么能用这种新鲜玩意儿。”他对珀蒂说，“再说了，我为什么要保持‘联系’呢？”

“现如今，人们连个躲的地方都没有了。”她说。

“可以藏在想象之中啊。”他提议。

“那也不成。”珀蒂冷酷地说，“压根儿就没有安全的地方。”

“很好。”南希说，“那我周三就出发。解决了。”她开始把作业本整齐地摞在一起。“都批改完了。去热点牛奶，我们做杯热可可喝，怎么样？”她冲他笑笑，带了几分揶揄的意味，说，“还好吗？要是你不乐意，就别弄热可可了。”

“不不。”他赶紧说，“我去热。”给我看看你的底牌，南希，他心想。

南希远在多塞特郡，帮戈尔蒂搬家，根本联系不上，这期间有一次电话响了，把泰迪吓了一大跳，是戈尔蒂打来的。她是那种上来就直奔主题的女人，她说：“你知道我的餐厅里那个大橡木餐具柜吧？有点自由工艺美术运动风格的那个，以前放在寒鸦居的餐厅里。”

“就是带铜铰链和迪摩根花砖的那个？”泰迪说。很显然他知道那个柜子。

“没错。新房子里装不下。巴掌大的地方，什么都放不开。”她高兴地补充了一句。泰迪想起他特别喜欢戈尔蒂，也记得为什么喜欢她。“直说吧，”她继续道，“我知道你一直很喜欢那个柜子，所以送给你吧。我可以雇辆车给你送去，用不了多少运费。不然恐怕只能拿去卖了。”

“你真好。我很喜欢那件家具，”他充满疑虑地说，“可我们这里兴许也放不下。”他真是怀念艾舍维奇啊，要是把那个餐具柜放在那儿的大厨房里，该多好看啊，可在这里，在约克郡这幢平凡无奇的半独立住宅里，肯定会显得格格不入。他突然很想要那件家具，毕竟那是肖克洛斯家的家具。带有往事的味道。“那南希怎么说？”

“不知道。”戈尔蒂说，“你干吗不亲自问问她？”

“你能找她来吗？”

“找她来？”戈尔蒂说，“你什么意思啊？”

“就是找她来听电话呀。”

“我能找她来听电话？”戈尔蒂听起来有些迷惑不解。

“她和你在一起啊。”泰迪说，思忖着他们怎么打起了哑谜。

“她不在我这里。”戈尔蒂说。

“她不是去莱姆里吉斯帮你搬家了吗？”

一阵尴尬的沉默之后，戈尔蒂小心翼翼地说：“没有，她没来。”泰迪感觉到她很焦虑，因为她担心她出卖了南希，而他的第一本能反应（这么做很奇怪）是希望戈尔蒂不要神经紧张，于是他连忙愉快地说：“噢，别担心，八成是我搞错了。我会找到她的，到时候再联络你。顺便说一句，多谢你把餐具柜送给我们。谢谢你，戈尔蒂。”他很快挂断了电话，因为他需要好好想想这件怪事。我要去莱姆里吉斯一趟，帮戈尔蒂搬家。这样一句话简单明了，不太可能有所曲解。

如果南希有什么事要瞒着他，甚至不惜假装和戈尔蒂在多塞特郡，那肯定是有原因的。他知道，在必要的时候，她撒起谎来，眼睛都不带眨一下的，可南希从来不是个偷偷摸摸的人，事实上，她做事相当光明正大。有时候，他感觉他们这场两情缱绻的婚姻建立在她违背了《官方保密法》这个基础之上。等到她从“多塞特郡”回来了，他什么都没问，只是说：“搬家还顺利吗？”她听了便答：“很好。非常顺利。”

“戈尔蒂的新房子漂亮吗？”

“嗯。还不错。”她说得很含糊，他问到这里便打住了，不愿表现得像是在审问她似的。他只想等着看看，如果他这次不闻不问，会不会有什么事情发生。他其实并不怀疑她和别人好上了，他觉得自己根本不可能把南希当成那种背着丈夫出轨的女人。不论是过去还是现在，他都觉得她无可指摘，理性谨慎，行事恰当。南希不会故作天真。可她也不是那种会误导人的人啊。如果她向他撒谎了，也肯定是那种善意的谎言。也许她耍这个小花招儿而是为了给他一个惊喜，要给他庆祝生日，抑或是安排家庭团聚？希尔维去世了，狐狸角出售了，似乎再也没有理由让托德家的人相聚在一起。除去参加葬礼，泰迪和他那两个身体更结实的姐姐厄苏拉、帕米拉绝对不会在同一时间出现在同一地点。也不可能有人结婚，似乎再也没有人结婚了，这是为什么呢？“因为我们处在两代人之间。”南希说，“很快就该轮到薇奥拉步入结婚礼堂了。”

薇奥拉是他们盲目射入未来的一支孤箭，不知道她会在何处落地。看到她先是无名无分地和多米尼克生了两个孩子，然后在利兹市政厅和维尔夫·罗曼喜结连理，泰迪便觉得他们当初真应该瞄得准些才对，因为他们的婚姻最后还是惨淡收场。“他挺好杯中物吧？”他小心翼翼地问，那还是薇奥拉第一次把“我的新男朋友”介绍给他。“你又在挑刺儿了。”薇奥拉说，“你要是不找我的麻烦连饭都吃不香吧？想鸡蛋里挑骨头，等太阳从西边出来吧。”噢，这个薇奥拉。

后来南希又出门了，这次是去湖区找梅丽，泰迪向自己发誓，一定不要像那些低级的私家侦探一样去调查她。自从她从多塞特郡回来，没有一丝迹象显示她是在为他安排生日会或家庭团聚，不过这也证明不了她做了什么见不得人的事。他一忍再忍，才没打电话到梅丽的公寓，好看看她是不是在那里，可他的不安肯定影响了薇奥拉，没有了南希的唠唠叨叨，她显然很是焦躁。“母亲什么时候才能回来？”这个理由够正当了吧，他似是而非地和自己争论着，这下可以去找他那个心有不满的妻子了吧。

“嘿，你好，泰迪。”梅丽漫不经心地拖长调子说，“有些日子没和你通电话了。”

“这么说你没和南希在湖区？”他直截了当地说，心里的怒火突然烧了起来。而这，这也是情有可原的吧？片刻的沉默之后，梅丽道：“刚刚回来。事实上，我刚刚送她上了回家的火车。”她是个戏子，不过她在舞台上的演技可不如现在这么好，他暗忖。南希在回家前去了布赖顿，这说不通啊，可兴许她就是这么干了，他又没法儿证明。也许她没这么干，那他就更没法儿证明了。仿佛被那个低级的私家侦探附体了一般，泰迪体会到了从未有过的嫉妒。“梅丽，湖区怎么样？你们都干什么了？”

“噢，你知道的，”她轻松地说，“就是去看了看华兹华斯的小屋，也没干什么。”

梅丽没和南希说起这次通话吗？她似乎很是轻松愉快，并没意识到，在她说要去找毕阿特丽斯的时候，他已经在怀疑她了。（她们姐妹几个合起伙来骗他？就连好心肠的戈尔蒂，稳重值得信赖的维妮也是同谋？）

泰迪觉得自己不是在忍耐，而是已经麻木了。他不能问南希出了什么事（很明显他应该这么做才对），因为她的答案不是谎言，就是他不愿意听到的真相。所以他只能郁闷地过日子（他似乎总是离不开“郁闷”两个字），不过现在他发现一切都被笼罩在了猜疑的阴云下。他注意着南希的一言一行，仔细琢磨其中的细微差别。举个例子来说吧，一天晚上，他发现她肯定有事瞒着他，当时她正在走廊里，靠在贴有浮雕壁纸的墙壁上，低声打电话，可一见到他来了，她立刻把电话挂断。“是谁呀？”他问。“是毕阿特丽斯，闲聊几句而已。”她说。每天早晨她总是急着第一个去拿信件，然后才带薇奥拉去上学。她是在等什么东西吗？不是，根本不是。

他不止一次见她在搅拌酱汁或备课时心不在焉，眉头紧锁，要不就是呆呆出神。“不好意思，我走神了。”“我有点头疼。”她总是这么说，在过去几个月里，她老是犯偏头疼。有时候，当她看着薇奥拉，脸上总会飞快地闪过一丝痛苦的神情。是在情人和孩子之间难以抉择吧，他心想。背叛丈夫已经够糟了，可抛弃孩子就是另外一回事了。

他根本不信她要去伦敦找毕阿特丽斯。他想象（都是些露骨的想象）着他那个不贞的妻子要去附近，也就是米克尔盖特的肮脏酒店里，和别人幽会。（战时的回忆涌入他的脑海。他曾和一个当地的女孩有过一次叫人后悔的放荡经历。）

她出门了，坐火车去国王十字车站，他打电话给厄苏拉，找人说说心里话，可她压根儿就没同情他，只是口气不善地说：“别犯傻了，泰迪，南希绝不是那种不忠的妻子。”

你也有份儿，布鲁图
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 ？就这一次，他对姐姐很失望。

按照原定计划，到了周五晚上，他那个出轨的妻子从车站坐出租车回来了。泰迪看到出租车停下，南希给了车钱，出租车司机从汽车后备厢里拿出她的小行李箱。她满脸倦容地顺着砾石小路向家走来。兴许热情都已耗光，也可能是因为不得不和情人分开而伤心难过呢。

在她还在摸索钥匙的当口儿，他打开大门。“噢，谢谢。”她说着从他身边走进过道，看也没看他一眼。她身上有烟和酒的臭味。“你抽烟了？”他问。“没有，怎么会呢。”那就是说，抽烟的是她的情人喽，而她的身上留下了他的味道。他留下的痕迹。“还喝酒了。”他说，感觉厌恶极了。

“车厢里的人都抽烟。”她心平气和地说，“我是在火车上喝了点威士忌。怎么了？真抱歉，不过我太累了。”

“又是去那些博物馆和展览了吧？”他挖苦道。

“什么？”她放下行李箱，转身盯着他，从她的表情看不出她在想什么。

“我知道你那些事了。”他说。

“是吗？”

“你不就是和别人好上了嘛。说是出门几天，其实不过是扯个幌子而已。”

“出门几天？”

“你准以为我是个反应迟钝的傻瓜吧。可怜又沉闷的泰迪。”

“沉闷？”

“我知道你那些事了。”他又说了一遍，她竟然对他的刺激无动于衷，他真是越来越气。他早就宽宏大量地决定了，要是她能承认，并且说她会和那个人一刀两断，他一准儿会原谅她。可如果她继续说谎，他害怕他会做出叫情况再也不能转圜的事或者说出这种话。（“你知道的，我从来都没有‘爱’过你。”）

可她只是转身不再看他，走进了厨房，从水龙头里接了杯水。她缓缓地把水喝下去，接着小心地把空杯子放在滴水板上。

“我都知道了。”他说，气愤难当，不过他还是尽量压低声音，毕竟薇奥拉还在上面睡觉。

南希悲伤地看着他，说：“不，泰迪。你不知道。你什么都不知道。”


Part 2　第二部分

他们经历了九死一生才能活到今晚，都很想知道，命运会不会这么残酷，先让他们活到现在，再把他们置于死地。……“再保佑我们这一次，基督啊，再保佑我们这一次。”


泰迪的战争

经验

1942—1943年

“再飞行二十分钟即可到达目标，机长。”

“明白，领航员。”

他们穿过海岸防御部队发射的密集高射炮火，忠实地按照飞行计划，成之字形飞越敌占区，又穿过环绕鲁尔区的稠密探照灯带。这一路上云很少，他们偶尔能看到下方的灯光，可能是一家工厂还在生产，也可能是有人不遵守灯火管制规定。经常有火炬或油灯冲他们闪烁，而且在以前飞过荷兰的时候，他们那个安静的随机工程师诺曼·贝斯特读出了下面的人用莫尔斯密码发来的祝福语：嘀，嘀，嘀，嗒。是胜利的意思。这是饱含信心和安慰的信息，他们经常能看到。

“不管你是谁，都谢谢你，伙计。”泰迪听到机尾炮手说。机尾炮手是个苏格兰人，骨瘦如柴，长了一头红头发，只有十八岁，很爱说话，不过他只是在地面上健谈而已。泰迪的机组成员都知道，除非必须说话，否则他只喜欢安安静静的，绝不能对着对讲机说个不停。要想聊天真是太容易了，特别是返航途中，毕竟这个时候人们都比较放松，可哪怕是片刻的松懈，尤其是炮手分神了，都有可能酿成惨剧。那时候一切就都结束了。

机尾炮手感谢下面那个荷兰人（可能是男人，也可能是女人），泰迪的心里也充满了谢意。知道下面的人感激他们，那感觉棒极了。即便是在用炸弹摧毁地面的时候（或者说这个时候尤为如此），他们和地面也是相分离的，所以有时候，他们会忘记整个国家都把他们当成了最后的希望。

“我能看到目标照明弹在下降，机长，就在前方二十英里处，樱桃红色。”

“明白，投弹员。”

这是他们此次服役期的最后一次作战任务，因为有不祥的预感，他们个个儿都很紧张不安。他们经历了九死一生才能活到今晚，都很想知道，命运会不会这么残酷，先让他们活到现在，再把他们置于死地。（这很有可能。他们都知道这一点。）“再保佑我们这一次，基督啊，再保佑我们这一次。”他听到澳大利亚籍无神论者投弹员在小声嘀咕，这会儿，他们正停在跑道上，等待绿色的手提指挥灯亮起。

是经过了多少次拿命当赌注，才换回了“三十”这个飞机的出动架次。有些任务只被算作三分之一次飞机出动架次。“逛花园”，也就是到荷兰的航运通道或弗里西亚海滩上布雷，又或者是去轰炸法国的目标，都只算三分之一次作战。人们把被德军占领的法国当成“友好”国家，可不管友好与否，那里还是有无数德国人想要把他们打下来。没错，在轰炸德国（“丧生的可能性大四倍。”这是厄苏拉认识的那个在空军部工作的女孩说的）时被打死的可能性更大，可轰炸法国不代表不是在玩儿命。太不公平了，泰迪心想。而他那位投弹员说得更直接：“真他妈的不公平。”在作战训练部队，凯斯是第一个加入泰迪机组的成员。

机组成员自行组合这档子事完全出乎他们的意料。飞行员、导航员、无线电操作员、投弹手、炮手，所有这些人都被送到了一个机棚里，然后，机场指挥官告诉他们：“伙计们，尽可能自己搭组吧。”仿佛神秘的吸引力法则比任何军事程序都管用，能实现轰炸机组成员强强联合。可说也奇怪，事实还真就是这么一回事，反正在泰迪看来就是这样。

他们都漫无目的地瞎逛了一会儿，活像一群到了喂食时间被赶到院子里的鹅，都为自愿组合这事尴尬不已。“这里跟舞厅差不多，现在就等着某个姑娘瞧上我们了。”凯斯走到泰迪身边说，这样介绍他自己，“我是凯斯·马歇尔。投弹手。”他的深蓝色制服表明他是个澳大利亚人。

泰迪本想先找个导航员，可他喜欢凯斯的样子。如果战争教会了泰迪什么，那就是他从人们看东西的方式，眼神，匆匆一瞥，最主要的是通过一些难以说清楚的东西，往往就能看出他们的性格。他不知道，是不是就是因为这些难以捉摸的品质，他才会打第一眼开始就喜欢上了凯斯。当然了，事实是他曾无意中听一个指导员说凯斯是个“不错的家伙，很有两手”。事实证明此言不虚。若论起当飞行员嘛，凯斯没准儿会被淘汰（“就是没法儿把那该死的东西降落”），可他的爆炸课程是全班第一。

澳大利亚人一向放荡不羁，可凯斯为人沉稳，一双蓝眼总显得他若有所思。他二十岁，在一个绵羊牧场长大，泰迪估摸他的大部分时间都是在烈日下凝视远方的地平线，那里的牧场肯定和泰迪从小所待的柔和绿色田野不一样。他觉得凯斯对生活的感知肯定就是在那里形成的。

他盼着去了解这个世界，凯斯说：“即便只是了解战火中的第三帝国，也在所不惜。”

他们像绅士那样握了握手，凯斯道：“机长，最好赶快下手，不然黄花菜都凉了。”泰迪心想这可是第一次他的机组成员（他的机组成员！）称呼他为“机长”。他觉得他终于找到他想要的东西了。

他们一起环视机棚，凯斯说：“看到那边那个家伙了吧，就是靠在墙上哈哈笑的那个？他是个无线电操作员。昨晚我刚和他喝过酒，是个性格直来直去的人。”

“很好。”泰迪说。这样的介绍似乎不错。

这个无线电操作员十九岁，来自伯恩利，名叫乔治·凯尔。泰迪见过乔治·凯尔帮别人修自行车，他兴致勃勃地把自行车拆成碎片，又组装在一起，交还给主人，说：“给你，我打赌比新的还要好骑。”他喜欢鼓捣东西，他这么说。对一个无线电操作员来说，这个特点大有用处。

乔治给他们介绍了一个飞机炮手，也是他晚上喝酒时认识的。此人叫维克·伯奈特，坎维岛人，一笑就露出一口牙（泰迪从没见过有人的牙齿这么难看），他自我介绍之后，便招呼一个和他一起上火炮课程的“同学”过来。“像钉子一样锋利。”他说，“像老鼠一样敏捷。长得也和老鼠挺像。姜黄色的老鼠。”这就是他们机组里那个健谈的苏格兰年轻人，“我叫肯尼斯·尼尔森，不过大伙儿都叫我肯尼。”

还差一个导航员，泰迪心想，有点不明白他怎么这么快就失去了对这件事的控制。眼下的情形还真有点像玩接龙游戏，也有点像是躲猫猫。

他看看机棚里的人，心里不知道怎么才能找到一个好的导航员。有的人倒是从容不迫，可在战争的背景下，他们谁不需要这样的品质呢？心无旁骛，要一门心思扑在任务上。他听到后面有人用加拿大口音说着什么，声调长长的，语气很是泰然自若。于是他转过身，找到声音的主人，看到他那个未来领航员的名誉军衔，道：“我是飞行员泰德·托德，正在寻找一名优秀的导航员。”

“我就很优秀。”那个加拿大人耸耸肩说，“反正还算不错吧。”他叫唐纳德·麦克林托克。人们当然叫他麦克。泰迪喜欢加拿大人，在加拿大受训期间，他发现他们为人可靠，不神经兮兮，也没有过分活跃的想象力，而这些都是导航员的优秀品质。光是听到他的口音，美好的回忆就都回来了，那时他驾驶虎蛾式教练机和云雀飞机在广阔的天空中学习飞行，在安大略湖上方如箭般飞过。他驾驶过安森侦察机和哈佛轰炸机，到了作战训练部队，还开过庞大笨重的威灵顿轰炸机进行训练，相比这些，那两款飞机显得那么脆弱和渺小。战斗机飞行员总是嘲笑轰炸机飞行员，管他们叫“巴士司机”，不过泰迪觉得正是这些“巴士”拿下了这场战争。

“欢迎登机，导航员。”泰迪说。他更加彬彬有礼地和机组成员握了握手。他们还真像一锅大杂烩啊，泰迪心想。但他很喜欢。“再来个新西兰人做随机工程师就算齐了。”凯斯说，也道出了泰迪心里的想法，“我们绝对算得上国际联盟。”不过他们没找到新西兰人，而是找到了来自德比市的诺曼·贝斯特，这个人很害羞，为人真诚，上过语法学校，有语言学学位，笃信基督教，可到了重型轰炸机换装训练部队后，他就什么宗教信仰都没了。他们是一个机组，从此刻开始，他们要一起喝水、一起吃饭、一起飞行，他们的生命都装在彼此的口袋里。

组合之后的第一天晚上，他们照例去狂欢了一番。所谓平等主义精神，就是大伙儿轮流付一轮酒钱，就这样，每人喝了六品脱之后，他们全部醉醺醺的，摇摇晃晃地回营房睡觉，从此成了一辈子的好朋友。泰迪长这么大从没喝得这么醉，那天晚上，他躺在小床上，感觉营房在他周围转呀转呀，他才意识到，这是他这辈子第一次这么高兴。即便不是第一次，他起码也很久没这么兴奋了，上次这么开心，还是他小时候的事了。他即将踏上冒险征程。

除了泰迪，他们个个儿都是军士。他有军衔，在他看来，这不过是因为他上过不错的学校和不错的大学，上面问他喜不喜欢板球，他说喜欢，可他实际上并不喜欢，不过他看得出来，说“不”并不合适。就这样，几个月之后，他来到了这里，正要飞往杜伊斯堡。他是领导者，是他自己命运的主宰，是他的灵魂的主导。他驾驶着一架巨大的四引擎哈利法克斯轰炸机。而每每起飞和降落，飞机总会偏向右边，叫人心生不安。

“距离目标还有十分钟，机长。”

“明白，导航员。距离目标还有十分钟，投弹手。”

“明白，机长。”

在空中，他们说话时都喊彼此的职务，可到了地面上，他们就是他们自己，泰德、诺曼、凯斯、乔治、维克、肯尼和麦克。泰迪觉得这就像冒险故事书里的玩伴。奥古斯都的两个“伙伴”不就叫诺曼和乔治吗，可伊兹笔下的奥古斯都和他朋友依旧是十一岁，永远也长不大，整天玩弹弓，抓小鱼，去食品室里偷果酱，不知怎么的，他们竟然认为圣杯里装的都是果酱。伊兹创造的小小男主角和他那群快乐的小男孩目前正在《奥古斯都和战争》这本书里为国家“出一份力”，为收集纸张，他们从人们的信箱里拿走报纸，从斯威夫特家那些蛮横的邻居家偷走锅盆，当作废旧金属。（“煎锅不是废金属。”气坏了的斯威夫特太太说。“不过可以拿去打仗啊。”奥古斯都表示抗议，“你不是总说吗，我们必须放弃一些事情。现在我放弃的就是人们的煎锅。”）泰迪愤恨地想，伊兹的奥古斯都用不着躲避高射炮，更不用担心梅塞施米特式战斗机像只猛禽一样俯冲过来。

他自己的奥古斯都（在他的想象中，那个奥古斯都是个成年人）肯定是在军队里逃避生活。他可能是个游手好闲的人，靠战争发财，不管是烈酒、香烟，还是他用肮脏的手能抓得到的任何东西，都可以出卖。（“这边请，先生，那个十先令。记得要保守秘密啊。”）

在高射炮火中飞行绝对是在玩儿命，炮弹不停爆炸，灰色的烟雾升腾到空中，飞机的梅林发动机发出的声音震耳欲聋，淹没了爆炸声。

“各位，都盯紧了。”泰迪说。

他看到远方有数枚燃烧弹在落下，可能是有架飞机在攀升时抛下的。这么做只能是把自己暴露给了在轰炸机群上方飞行的德国战斗机。轰炸机群投下了标志照明弹，像枝形吊灯一样悬停在空中，为那架倒霉的轰炸机引路。片刻之后，一架轰炸机成了一团红色的火球，喷出滚滚黑烟。

“记录下来，导航员。”泰迪说。

“是，机长。”

他们起飞晚了。作为一个有经验的机组，他们一般都会在轰炸机群的前面，可飞机左舷内发动机出了些问题，他们没有第一个从机场起飞，反而垫了底，来到弗兰伯勒角的会合点时，他们正好处在机群的最后面。“总得有人殿后。”泰迪说，这么说根本没法儿让他那几个垂头丧气的机组成员振奋起来。他们都知道，如果掉队了，就更容易成为德国战斗机的攻击目标，在德国人的雷达上，他们不再是有机群掩护的轰炸机，而是一个离群的小光点。

当然了，轰炸机群也有不好的地方。在他们的第一勤务期期间，他们参与了第一次千架哈里斯轰炸机轰炸科隆的行动。在那样一个庞大的机群里，你总是在别的飞机留下的滑流中飞行，根本不知道别人都在什么地方。在泰迪看来，最大的危险不是德国战斗机，也不是高射炮，而在于自己一方。他们的飞机一层摞着一层，速度慢的斯特林在最下面，飞得最高的兰开斯特轰炸机在最上方，哈利法克斯轰炸机则在中间，好像三明治的夹层。每架飞机的精确速度、高度和位置都是预先确定好的，可这并不是说大家就会处在他们应在的位置上。

有一次，在飞行期间，另一架哈利法克斯轰炸机就从他们上方飞过，间隔只有二十来英尺，巨大的深色飞机宛若一头鲸鱼，排出的热废气红红的。后来，在寻找目标的过程中，正在操作中高旋转枪架的维克·伯奈特突然恐怖地叫了起来，因为有一架兰开斯特轰炸机就在他们上方，而且打开了投弹舱门，泰迪只好来了个急转弯，躲开了那架飞机，生怕会撞上别的飞机。

他们曾近距离见过一次己方飞机相撞的乌龙事件，一架哈利法克斯轰炸机从他们左舷穿过轰炸机群，而一架兰开斯特轰炸机正好与它迎头相撞。那时候他们开的还是“吉格”号（尚未损毁），巨大的爆炸冲击波让他们直摇晃。兰开斯特轰炸机机翼的油箱里冒出了亮白色火焰，泰迪大叫起来，让他的炮手别去看，不然准会丧失夜间视力。

他们没费力就找到了科隆。抵达目标的时候，那里已经起火了，四下里都是肮脏的红色火焰和烟雾，根本看不到标志照明弹，所以他们飞到了最大一团火的中心，投下炸弹，然后倾斜转弯，返回基地。回顾往事，就会觉得虽然那次行动规模庞大，却收效甚微，而且说实话，泰迪现在都记不起当时的细节了。感觉好像已经经历了沧海桑田那么久。或许正如布莱克所说，有些人就是为一个无尽的夜而生。

时间也有不同的质感。以前，时间就像一张看似没有边界的巨大地图在他面前铺展开，他可以从地图上选择向哪个方向飞。现在这张地图只是在他脚下展开，每次只比他快一步，而且随时可能消失。“在伦敦大轰炸最严重的时候，我也有这样的感觉。”厄苏拉说。那时候他第一次休假，厄苏拉则在努力理解他这个复杂隐语的含义。每隔六周他们就有六天假期，不过他选择在伦敦度假，没回狐狸角。他甚至都没告诉希尔维他放假了。

“打仗之前，”厄苏拉说，“每一天都差不多，是不是？家，办公室，家。固定的生活让人们的感情都迟钝了。后来，人们突然感觉自己没有了未来，不知道是要坠落还是飞行。”泰迪注意到，这两个极端之间似乎根本没有安全着陆这一条。

“的确如此。”他表示同意，这才明白过来，他根本不明白她在说什么，不过他不在乎。他的生活与死神为伴。这样的简单表述就足够了，用不着那些模棱两可的比喻。

“距离目标还有八分钟，机长。”

“明白，导航员。”

“炮手保持警惕。”

“明白，机长。”

“明白，机长。”

炮手根本不需要提醒，他这么说，不过是要让所有人保持联系。他知道，他们非常机警，正在摆动他们的火炮。在整个勤务期中，他们几乎没开过火。只要开火，你自己也就暴露了。在黑暗中，战斗机轻易看不到你，可如果你在你的舱门边开枪，制造出红色的火光，他们很快就能锁定你的位置。相比他们的勃朗宁机枪，他的大炮威力更大。从根本上来说，炮手就是放哨的。有些炮手在整个勤务期内连一枪都没开过。

他的姐姐帕米拉嫁给了一个医生，那人说他曾看到一些关于氧舱试验的数据，氧气有助于提高炮手的视力，可如果缺氧，最先受损的也是视力。从那以后，在从起飞到降落的过程中，泰迪都会保证他的炮手有充足的氧气。

他们处在一片设有重重防御的区域里。高射炮火力网冒出的灰色烟幕在他们前方飘浮，而他们必须穿过这道随时会置他们于死地的烟幕。

今晚的空袭行动不是那种数千架飞机一齐出动的大空袭，规模相对较小，只有两百架左右，他们的中队出动了十二架，呈零散分布，全都飞向有欢乐谷美誉的鲁尔区。

他们看到一架战斗机撞到了一架兰开斯特轰炸机的机翼，后者便掉下去了，仿佛一片着火的树叶往下坠去，他们还看见另一架哈利法克斯轰炸机在穿越鲁尔区防线时被探照灯灯光锁定。飞机一直没有逃开那道蓝色主灯光，他们一言不发地看着从属光柱如毫无灵魂的机器人一般，射向了猎物，将它牢牢锁定在令人目眩的白色灯光中，冷酷地向它发射炮弹。飞机不顾一切地做螺旋式俯冲，可探照灯光就是死死地锁定它，接着，密集的高射炮肯定是击中了飞机，因为他们看到它爆炸了，变成了一个大火球。

“记录下来，领航员。”泰迪沉着地说，“有没有看到有人跳伞？”

对讲机内传来声音很低的“没看见”几个字，凯斯说了声“可怜的家伙们”，这会儿他趴在机头处，准备好进行调试。看到飞机坠毁，总是让他们震惊不已，可他们没有时间细想。死的又不是你，这才是重点。

要是轮到我们中弹，泰迪祷告道，请让我们死个痛快吧，立刻就炸成个火球，千万不要坠毁。反正也不可能安全着陆了。这不是什么病态的想法，他只不过是个宿命论者而已。在这一刻，在任何时刻，他的机组成员都不需要一个意志消沉的机长。今晚尤其如此，毕竟他们都很紧张不安。他们看起来个个儿疲倦不堪。泰迪明白，他们不仅是累，而且身心俱疲。泰迪意识到，他们看起来都有些苍老。可凯斯刚刚过了二十一岁生日，他们还在中士食堂里办了个吵闹的生日派对。他们的庆祝中向来都夹杂着几许天真的意味，好像儿童派对里那些顽皮的男孩子。他们在天花板上印下了乌黑的脚印，在空军妇女辅助队员优雅地去睡觉（有时候一两个胆大的会留下来）后，他们便围着钢琴唱些不堪入耳的歌。说到底，他们与奥古斯都和他那些小伙伴没什么两样。

希尔维不是个遵守时间的人，所以，狐狸角的时钟总是快十分钟（这么做往往会搞得一团乱，根本起不到任何促进严格守时的作用）。泰迪觉得现在要是有人能把时间调慢该有多好，如果有人能让他们相信这是他们第二十九次出动，而不是第三十次，要是没有这不祥的预感，该有多好。

更糟糕的是，飞机后座上还有个“不祥”之人。这个新飞行员是第一次飞。他们习惯让生手跟着有经验的机组“看看瞧瞧”，再带他自己的机组去执行任务，不过不知怎的，人们都觉得新手飞行员代表噩运。在泰迪看来，这根本就是无稽之谈。他自己第一次飞就是跟着一队机组人员驾驶“查理”号轰炸机去轰炸威廉斯港的码头，那次是他们第十二次出动，把他当成了透明人，仿佛不搭理他，就能假装他没坐在后座。“查理”号可以说是安全返回，只被高射炮打了几个洞，一个引擎坏了，可即便是着陆之后，机组成员依旧不愿意和他接触，仿佛他能把噩运传给他们。他自己的机组成员就不一样了，看到他“平安无恙”返回地面，他们都高兴坏了，还叫上地勤人员，一起到当地的酒馆去狂欢庆祝。他们都管黑天鹅酒馆叫脏鸭子酒馆，那里的老板很随和，即便知道很多机组人员可能永远都还不上，却还是让他们赊账。死人如何还能来还清账目呢。

在泰迪第二勤务期期间，有个新飞行员机组（他们的飞机是“威廉”号）的飞行员在随另一个机组执行任务时丧生了。即刻就来了另一个飞行员顶替，他也随别的机组实习飞行，也是再没回来。（没准儿他们还真是运气不好。）到了这个时候，这个没有飞行员的机组完全丧失了斗志，等到第三次给他们指派（可以理解，他有多紧张）飞行员的时候，泰迪就带他们整个机组去执行第一次任务，让新飞行员坐在他自己的飞机“威廉”号的后座上。那是一次针对柏林的空袭，他们都绷紧了神经。

着陆之后，他们都高兴坏了。“干得不错，小伙子们。”他说。称呼他们“小伙子”一点也不为过，没有一个超过二十岁。他们邀请他去中士食堂和他们一起喝一杯，因为他们说他也是他们中的一员。他去了，可很早就离开了。“小心使得万年船。”他写信给厄苏拉时这么说，而这是她最喜欢的警句之一。

“也不总是如此。”她在回信中写道。

第二天，“威廉”号接到了战斗命令。那是一次相对安全的布雷任务，要在弗里斯兰省东部的朗格奥格投雷。转天，泰迪在作战记录上读到了熟悉的条目，忽然感觉异常伤悲。该架飞机在下午16：20分起飞，并未返回，遂列入失踪行列。后来，战争结束了，他每每看到北海，总会情不自禁地认为那里是一片巨大的水下坟场，到处都是生锈的飞机残骸和年轻人的尸骨。

在他们下一次出动执行任务的时候，“查理”号的机组成员依旧不愿意带上泰迪，还是让他坐在后座上，结果那次他们没了燃料，只好冒着浓雾降落，冲进了赫尔姆斯利附近的沼泽地。“都是因为那是他们第十三次出动。”维克·伯奈特说，仿佛这就是根本原因。在所有人当中，属他最迷信。他们自己的第十三次作战是去斯图加特，正好赶上周五，他就让牧师为可怜的“吉格”号赐福，那个快乐又乐于助人的牧师很高兴地完成了这个委托。

所有机组人员都认为头五次和最后五次出勤最危险，不过泰迪觉得这其实只是概率问题。只有六分之一的机组能平安度过他们的第一勤务期。（他心想，在战争期间，人人都对统计资料着了迷。）用不着那个空军部女孩告诉他，他也知道，他们的生命危如累卵。在这一勤务期刚刚开始时，如果泰迪是个好赌之人（虽然他不是），那他一准儿会赌他们看不到他们的孙子。或者说，他们连自己的儿女都看不到，毕竟他们都还没到那个人生阶段呢。他们都没结婚，而且据泰迪估计，在他最初见到他们的时候，他们至少有一半是处男。现在还是吗？他不知道。反正维克·伯奈特不是，他和一个叫莉莉安（莉儿）的女孩子订婚了，他整日把她挂在嘴边，不管他们干了什么“事”，他都会拿来说。

维克下个星期就要和莉莉安结婚了，他们都收到了邀请。泰迪可不觉得维克应该制订什么计划。他自己就再也不计划了。只有“眼下”，然后是另一个“眼下”。当然，这得要够幸运才行。（“你真成佛教徒了。”厄苏拉说。）

“看看损失百分率吧，”空军部女孩一面说，一面一本正经地抿着粉色杜松子酒，“从数学角度来说，死亡是必然的。”看到厄苏拉瞪了她一眼，她又忙说还可以从别的方面看这些数字。泰迪是在转年五月休假时见到她的。他们三个一起去喝一杯，然后到哈默史密斯舞厅跳舞。泰迪玩得不算尽兴，老是感觉每次这个女孩看他，都跟在看统计表格没什么差别，所以浑身不自在。

南希知道轰炸机司令部这冷冰冰的死亡演算吗？八成不知道。她正在某个地方干着与科学有关的工作，没有生命危险。她正在安排在这次勤务期结束后到伦敦和他见面。她在信里这么写：“没准儿我可以去参加你同事的婚礼？你能给我一份邀请吗，还是你们都携眷出席？！”他觉得她信中的腔调很不对劲。比如“同事”这个词就不恰当。维克·伯奈特可不是什么劳什子“同事”。他是泰迪的一部分，是他的臂膀、他的大腿。他是朋友，是伙伴，是同志。现在文明面临崩溃的危险，如果文明能够持续下去，这个社会会平等吗？会是一个满是平等主义者和挖掘者的新耶路撒冷吗？在英国皇家空军中，每个人都不得不和别人一起出生入死，所以阶级壁垒不复存在，当然并不只是英国皇家空军如此。泰迪和男人们交情不浅，与女人们关系也不错，而在寄宿学校、牛津大学和银行这些地方，他绝不可能做到这一点。他是他们的上校，他要为他们负责，可他不是他们的长官。

他把南希的信投进营房的火炉里。他们的燃料一向不够用。

“距离目标还有四分钟，机长。”

“明白，导航员。”

“距离目标还有四分钟，投弹手。”

“明白，机长。”

“左舷还在闹别扭，机长。”诺曼·贝斯特说。整个飞行期间燃料压力表灯时亮时灭，像是有了生命一样。就是这个引擎延误了他们的起飞，诺曼已经观察它有段时间了，而且大有疑虑。推迟起飞正好，维克·伯奈特说。他竟然忘了拿护身符，于是，趁着地勤人员检修问题引擎的当口儿，他就说服送他们去出发区域的空军妇女辅助队员，送他回营房里取护身符。这些“扳手旅”都是无名英雄，这些装配工和机修工有的是军士，还有的是皇家空军军阶最低的兵，不论刮风下雨，他们整日整夜都在干活儿。在他们离开时，他们挥手给他们送行，在返回时迎接他们。他们会一整夜待在营房里，等着“他们的”飞机安全回来。他们没有护身符，有的只是在机组离开时和他们礼貌地握手，再说上一句“明早见”。

维克·伯奈特的特别护身符是一条红色缎子短裤，那东西属于前面说到的他的未婚妻莉儿。维克说这是“内衣”，他把它叠得整整齐齐，每次去执行任务，都放在战斗服的衣兜里。“要是我们能活着看到他结婚，”凯斯说，“我现在就能想象到，等羞答答的新娘从通道里走过来，我们脑子里想的是什么。”

“我看到时候不好意思的人是我吧。”肯尼斯·尼尔森说。

运气决定一切。“没有哪个女人，”凯斯说，“生性放荡。”在这个军事基地里，人人都很迷信。中队里的人似乎都有他们自己的护身符，有的是一绺头发、圣克里斯托弗小塑像、纸牌，最常见的就是兔子脚了。有一个空军中士每次在营房里换飞行服时总要唱《善变的女人》这首歌，另一个总是先穿左靴子，再穿右靴子。要是忘了，就会把靴子都脱下来，重新穿一次。结果这个人在战争中活了下来。那个唱《善变的女人》的空军中士则没有。其他几百个有奇怪仪式和护身符人也都没有。死去的人那么多，神明有他们自己的神秘议程。

凯斯就没有吉祥物，还说他家里人都是“异类”，他们的运气和别人不一样，也许他从梯子下面走过，还有十几只黑猫在他面前晃荡，他也不会“有事”。他的祖上是爱尔兰吉卜赛人，因为犯了罪，被流放到了澳大利亚，过起了漂泊的生活。“可能吉卜赛人就没有好人。”他如是说，“我估摸他们都是些盗贼和流浪汉之流。”

肯尼斯·尼尔森的家里有十个孩子，他是最小的一个，“是老幺”，他的幸运符是个破烂的小黑猫布偶，他的一个侄女用毛毡缝了这个护身符，歪歪扭扭，又破又烂，好像被狗啃咬过一样。

没错，泰迪的护身符就是厄苏拉送给他的那只银野兔。一开始，他没把它当回事，可现在每次出去执行任务，那只兔子都舒舒服服地待在他战斗服的衣兜里，就在他的心脏上方。他还在不知不觉中形成了他自己的仪式，在起飞前和着陆后，他都会像触摸圣物那样触摸那只兔子，默默地祷告，为自己能活着回来而感恩。其实穿了厚羊皮飞行夹克和救生背心，根本就摸不到这个毫无生命的小物件。可他知道它就在那里，默默地尽全力保佑他平安。

他们一边等空军妇女辅助队员把维克送回来，一边郁闷地打发时光。乔治·凯尔和往常一样，在吃巧克力。大伙儿都会把巧克力留下来，等执行任务回来再吃，可乔治觉得，要是他在空袭中死了呢，那就“永远都吃不了了”。他说，在他长大的兰开夏郡，巧克力可是稀罕玩意儿呢。

他们抽光了留待未来六个小时抽的烟，在“苏格”号机尾方便了一下，清空了膀胱里的东西，跟着全都闷闷不乐地盯着地面。就连那个平时总是叽叽喳喳的苏格兰人也安静了下来。那个可怜的新手飞行员露出了一副要上刑场的样子。“他们总这样吗？”他低声对泰迪说，泰迪总不能对那个可怜的小伙子说“他们都以为今晚会没命”，所以只好出卖他的机组成员共有的特点，道：“不是，他们这群家伙就是这么讨厌。”

那天早晨泰迪接到了厄苏拉的信。信中说的都是一些无关紧要的东西，不过她在最后写道：“你还好吗？”这短短的四个字里所蕴含的感情似乎从信纸上升腾起来，变成了更广大、更诚挚的情意。“这里一切安好。”他在回信中写道，同样那么简洁。“不要为我担心。”他又写道，希望她能安心。

有个空军妇女辅助队员叫内莉·乔丹，负责打包降落伞，一直对他很好，他请她代为寄出了那封信。空军妇女辅助队员都对泰迪特别亲切。他估摸这大概是因为他活的时间比其他机组成员都长。那封信是要寄出去的，而不是要锁在更衣箱里，以防一旦他回不来，作为遗书使用。泰迪写了三封遗书，一封给他母亲，一封给厄苏拉，另一封给南希。三封遗书上面的内容都差不多，无外乎他爱她们，让她们不要为他的死太过忧伤，因为他是为了他的信仰而死，她们应该按照他的遗愿，好好活下去。他觉得，在这种有寄无回的最后通信中，还是不要做自我反省或哲学思考为好，也不应该坦白。在他不存在的未来写他自己感觉怪怪的，而这应该是个形而上学方面的难题。

要是他死了，调整委员会（真是个荒谬的委婉语）就会派人来，把他的东西都清理走。如果是会让母亲或妻子伤心的东西，比如色情照片、给其他女人的信或避孕套，都会另行装袋。这并不是说泰迪有什么见不得人的事要遮遮掩掩，即便有，也不会留下实物证据。他有时候很想知道，人们好心好意挑出了这些东西，可它们会被如何处置呢，是直接扔了，还是有什么商店专门接收这些没人要的秘密？他一直没有找到这个问题的答案。

转过年来，到了他的第二勤务期，他无意间打开了基地里一个库房的门，发现里面全是挂在衣钩上的制服。他还以为这些都是备用制服，可仔细一看，才发现衣服上有军阶条纹和绶带，这才想到这些衣服都是从死者和伤者身上脱下来的。如果他当时没放弃诗歌的话，肯定会觉得那些空荡荡的制服极富诗意。

有时候，基地里来了新机组，却发现尼桑牌营房里到处都是以前的人留下来的东西，仿佛他们随时都会回来一样。调整委员会会在“清理”时把他们全都请出去，把死去的机组成员的东西打包，而空军妇女辅助队或勤务兵会把床铺整理得整洁如新。有时候，当天晚上新飞行员就要出任务，却再也没有回来，永远也没机会睡一睡刚刚铺好的床。他们来来去去，甚至都没人知道他们是谁。他们的名字印在水里，刻在土中，在空中化为尘埃。死者何其多。

维克·伯奈特回来了，把内衣护身符举得高高的（“大庭广众之下举着内衣。”麦克讽刺地说），他们爬进了“吉格”号的替代品“苏格”号。“吉格”号就像一只笨重的野兽。和很多马克二号飞机一样，这架飞机似乎也总不愿意离开地面。如果这架飞机是一匹马，一定是那种需要哄才能开始比赛的马，至于能不能完成比赛，就听天由命了，如果你不了解这架飞机，不知道它的小弱点，尤其是类似自杀的那种突然右转，那么，你肯定连开始都没有，就走到尽头了。

今晚是他们第二次驾驶“苏格”号去执行任务。这架飞机还是新的，刚刚从工厂运来，和它的机组成员曾经一样新。他们都很喜欢“吉格”号，那架飞机充满了他们的回忆，所以他们都希望能驾驶“吉格”号完成这次勤务。它给他们带来了好运，让他们一直平安无虞，现在那架飞机坏了，他们心里都有些惴惴不安，而且觉得这也表示他们没法儿顺利完成第三十次出动。机身上有二十六个炸弹图案，每次出任务都画上一个，不过在第二十一次执行任务之后，他们在机身上喷了钥匙图案，还有一次他们驾驶那架飞机去空袭意大利，后来一些爱开玩笑的人在上面涂了蛋卷冰淇淋。迄今为止，“苏格”号只到杜塞尔多夫执行过一次任务，没有任何回忆，而且，尽管这是架新飞机，却没人信任它。左舷发动机过热只是很多问题中的一个而已。

他们的指挥官搭维克的顺风车来到了起飞区域，一看到眼前的状况，不禁蹙起了眉头。“十分钟。”他拍拍手表说。十分钟内必须起飞，不然赶不上时间，他们就无法参与这次行动。

空军妇女辅助队员和机上指挥官开着卡车沿环形滑行道跟在他们后面，把车停在了飞行控制活动房边上，然后下了车，组成了一个乱糟糟的送行队伍，这会儿正耐心地等着和他们挥手道别。泰迪怀疑他们中的一些人肯定不报希望了，认为他们这次必定有去无回，已经放弃了他们。

他们在跑道上缓慢地移动，所有人都热情地向他们挥着手，指挥官尤为如此，每次有飞机起飞，他都一定会去送行，让人感觉他认为只要他能可劲儿挥手，把两只胳膊举得高高的，沿着他们边上的照明跑道跑，就能帮他们成功升起轮子，让整个轰炸机升空。起飞时坠毁的事情屡见不鲜，多少人因此丧生，所以，每每把哈利法克斯轰炸机带离水泥地面，升到树篱和大树之上，泰迪总要大大松一口气。

有时候他们未能攻击到目标就返航了，而因为天气或技术故障，这样的事时有发生，那么，不管过程中有多惊险，都不能算是一次有效的飞机出动架次。“真他妈的不公平。”泰迪说。“真不公平，老伙计。”凯斯用他那好听的英国腔恶狠狠地说。这时候，他们刚刚轰炸完都灵，可以休息四十八小时，他们都喝多了，大喊大叫。泰迪现在意识到，他们本来是攻击不到都灵的目标的，可他和有些人一样，是那种“不达目的不罢休”的飞行员。有些则不是。

他们只有一次无功而返，那还是第二次出动的时候，到了北海上方，他们的右舷发动机开始渗漏冷冻液，能和无线电报务员对话的对讲机也失灵了，所以泰迪做了一个他觉得十分合理的决定，那就是掉转机头返航，把飞机上的炸弹都投进了北海之中，并没有轰炸到任何目标。那时的指挥官和现在的不是同一个，对此很不满意。他蹙着眉看着提早回来的飞机，还审问了他们很长时间，要他们交代清楚，为什么他们会觉得应该终止任务。在泰迪看来，原因很明显嘛，没有了冷冻液，引擎必将过热，肯定会起火（在以前，他们对这样的事情可不抱什么乐观态度），而且他们需要和无线电报务员联系。“是吗？”那个指挥官问，“在极端条件下，你就不会设法应付吗？一个优秀的飞行员不会考虑一下仅用三个引擎飞行吗？”

就是在那个时候，泰迪才意识到，他们根本不是斗士，只是为了“大我”的利益而被牺牲掉的“小我”而已。他们不过是一只只被派去撞墙的鸟，只盼着他们这些鸟足够多，最终可以把墙撞倒。他们不过是莫里斯那些陆军部的统计资料中的一个数而已。（“他这家伙现在怎么变得这么自命不凡了？”厄苏拉在信中生气地说。）

也是在那个时候，泰迪下定决心，他再也不会让任何人质疑他们的勇气，他们绝不是哈里斯口中的“弱者”，除非绝对不可能，否则他每次都要“坚持”完成轰炸任务，而且，他会想尽一切办法让他们都活着。在第一勤务期余下的时间里，只要不出任务，他就让他的机组成员不停地操练降落伞和迫降，因为既去不了空中也去不了水上，所以这样的操练根本不现实，可如果他们知道该怎么做，如果能够把相关的知识反复灌输给他们，或许他们就可以创造奇迹，成功地活下来。那时候在作战训练部队，他们刚刚组合在一起，维克和肯尼所做的空中射击练习比别人都多。他们模拟轰炸伊明赫姆港，做了无数战斗机联合演习，还偷偷摸摸进行了很多次对抗演习。泰迪依旧让他们尽可能多地进行越野跑步，还和最近的战斗机基地的喷火战斗机进行联合演习。他还让所有机组成员熟练掌握了莫尔斯密码，熟悉其他人的工作，这样，如果遇到那个指挥官所说的“极端情况”，他们就能互相替代。从理论上来说，因为凯斯一开始接受的是飞行员训练，那么如果泰迪出了什么事，他就是接替泰迪的最佳人选，可泰迪还训练诺曼·贝斯特掌握了基本飞行知识，“因为那个他妈的澳大利亚剪羊毛工倒是能把飞机开上天，却不会着陆。”泰迪近来总说脏话，无礼的言行是会传染的，可他还是控制自己，不去说那些特别出格的字眼儿。当然了，要是泰迪真出了什么事，他们也就都完了。

泰迪知道，麦克总是能找到通往瑞士、瑞典、葡萄牙这些中立国的线路，只要遇到天气晴朗的夜晚，他一准儿会展示他的星座导航能力。而害羞又腼腆的诺曼·贝斯特还穿了一整套法国衣服，这衣服穿在内衣外面和战斗服下面，是他在巴黎上学时买的。他的衣兜里还装着正宗的法国贝雷帽。真是个童子军，泰迪心想。“一定要做好思想准备，提前预想到可能发生的各种状况。”要是到法国执行任务，他在奇迹青年团接受过的射箭训练根本派不上用场。

1943年，诺曼在第二勤务期期间，和另一个机组执行军事任务，曾用降落伞降落在法国，他为逃生所做的准备都是徒劳的，因为他从飞机上跳出来时降落伞就着火了，他就像个燃烧着的铅锤，重重地坠落到地上，从那以后，他的身体再也没能复原。诺曼没有护身符，也没有非做不可的仪式，比如像乔治·凯尔那样，先要像只转圈的狗一样，向右转三圈，才会上飞机，还以为自己做得神不知鬼不觉。

那个可怜兮兮的新飞行员站在泰迪边上，等待起飞。此人名叫盖伊，是伊顿公学的学生，这是他自己说的，盼着能借此和泰迪攀上关系。“我不是伊顿公学校友。”泰迪不屑一顾地说。盖伊要学的地方还有很多。当然，前提是他有命去学。（“真是个大笨蛋。”维克说。）

他自然不是他们带过的第一个新手飞行员，因为他们机组里有人不能去执行任务，他们曾和其他几个人一起出动过。乔治·凯尔曾休丧假去参加他父亲的葬礼。麦克有一次得了肠胃感冒，错过了一次行动。肯尼扭伤了踝关节，便没有去轰炸不来梅（是在泰迪搞的降落伞演习中受伤的）。就在上周，维克·伯奈特患上了重感冒，根本下不了床，因此错过了“吉格”号轰炸都灵的最后一次行动。

麦克曾经随别的机组去执行任务，好弥补欠缺的出动次数，可他们的两位炮手依旧差一次没有达到勤务期的全勤次数。他们必须和其他机组一块儿出任务。这么看来，护身符也没能给他们带来好运。

在去轰炸都灵的那次行动中，有个人来顶替维克的投弹手位置，坐在了中高旋转枪架边上。那个人操一口柔软的英国西南部粗舌音（他把家乡“萨默塞特”说成了“拉默塞勒”），而且在整个飞行过程中都惜字如金。

他们曾经在一轮明亮的圆月下飞越阿尔卑斯山雪峰。“见过这美景的人估计没几个，是吧，机长？”对讲机里响起了肯尼斯·尼尔森的声音。就连麦克都从他的幕帘后面出来，“观看这样的景致”。“和落基山脉的美景有一拼。”他说。肯尼则说：“是呀，可你又没从空中俯瞰过落基山脉，对不对？”凯斯就开始小声说什么蓝山山脉美不胜收，后来还是泰迪说了句“打住吧，各位”，要不然，他们非得就世界各地山脉的优缺点来一场热火朝天的讨论不可。

替补炮手没有参与山脉的话题。泰迪估摸可能是萨默塞特没什么山脉可说。他们小时候到康沃尔郡的海边度过假，除此之外，他一直没踏足过西南那部分土地。他心想，要是他能大难不死，以后一定要游遍英格兰，所有的高速公路和小路、偏僻的村庄、宏伟的纪念碑、草地、沼泽、湖泊，他一定都要亲眼去看看。他一定要看看他们为之战斗的一切。

按诺曼的话说，他们有“特权”，能看到别人看不到的世界。可在泰迪看来，他们为此付出了巨大的代价。

让他们肃然起敬的并不是月光下的阿尔卑斯山，而是深邃的墨黑色天空，那里布满了无数颗星星，泰迪觉得它们是慷慨的神明播撒下的明亮种子，这个时候沉浸在他已经放弃的诗歌领域，绝对非常危险。他们看到的日落和黎明是那样气势恢宏，让人觉得心神激荡。有一次，他们去轰炸波鸿，突然，北极光出现在他们眼前，令人震撼的颜色从天空中倾泻而下，他们觉得这世上再也没有其他景色能与之相比。

只有肯尼斯·尼尔森一个人的位置在机尾，他说他的位子“世界一流”。日落尤其会让他深深震撼。机组其他成员都已经陷入了黑暗之中，可他从机尾依然能看到太阳缓缓落山。“天空在燃烧。”有一次，他兴奋地说。那时候泰迪刚刚驾驶着哈利法克斯轰炸机离开跑道，飞入空中。一刹那，泰迪觉得特别害怕，满脑子想的都是敌人来报复了，世界末日到了，可接着维克·伯奈特在中高旋转枪架位置说：“我这辈子都没见过这么美的日落。”

“是呀，好像上帝在天空里画画一样。”肯尼说。泰迪道：“能安静一会儿吗？”世界末日没来，他长吁了一口气，很惊讶他自己居然会如此胡思乱想。“真好看。”肯尼又说，就是不能白白错过眼前的美景。要是换作希尔维，她一定会说“真是美轮美奂”。

作为一名机尾炮手，肯尼是他们中最不可能活着看到和平时期的日落的人。到目前为止，机尾炮手的生还率是四分之一，空军部女孩这样说。当然了，到了最后，正是这个空军部女孩没有迎来她的未来，1944年6月，一枚奥德乌奇V-1导弹要了她的命。她当时正在空军基地阿达斯特拉尔宫的屋顶上，一边晒太阳，一边吃午餐三明治。（她的运气真是太差了，泰迪心想。）

空军部的其他女孩子都被炸得飞出了大楼破烂的窗户，在街上气绝而亡。据厄苏拉说，一个男人还被一块掉下来的玻璃劈成了两半。泰迪觉得，在某些人眼里，厄苏拉也是个女孩，也是个从事民防工作的女孩。

那个空军部女孩子叫安。那天晚上，他们在哈默史密斯舞厅跳舞，她的狐步舞令人叫绝，分手时，她对泰迪说了句“祝你好运”，却没有看他的眼睛。

他们在轰炸都灵时并没有遇到高射炮的巨大威胁，意大利人的高射炮似乎总是有失准头。他们从一万六千英尺的高空轰炸了目标，正中目标中心。在飞往目标的路上，天气开始恶化。阿尔卑斯山失去了所有的美，事实上，他们根本就看不见那片山脉，在他们返航途中，他们发现自己被积雨云包围了，云层就在他们上方积聚在一起。如怪物一般的乌云里电光闪闪，有火花飞出，仿佛发生了小型爆炸，一开始他们觉得这肯定和轰炸有关，要不就是敌人拿他们来试验新式武器，过了好一会儿，他们才明白，原来是他们飞进了一片危险的巨大雷暴云中。

空气湍流狂暴不已，“吉格”号晃得厉害，跟架玩具飞机似的。我们之于神明，如同苍蝇之于顽童。能不能活只能听天由命。宙斯释放霹雳，雷电之神托尔正在挥舞锤子。照布丽奇特的话说，这是精灵在搬家具呢，这算是不那么恐怖的解释。只不过是有些精灵在搬家具吧，泰迪心想。他能从对讲机里听到大伙儿的咒骂声，吓坏了的诺曼还算克制，只是在祈祷“啊，敬爱的主啊”，凯斯则骂得比较露骨，“他妈的，他妈的，他妈的，快他娘的带我们离开这里，机长”。

事后他们一致认为这种鬼天气比他们遇到过的所有高射炮都厉害。他们知道高射炮是怎么回事，可雷电要原始得多。闪电光偶尔照亮了黑色云中那些可怕的裂缝和空洞。汹涌的气流不知道什么时候会袭来，吹得他们上上下下左左右右晃个不停，泰迪不知道飞机会不会被这样的压力弄得四分五裂。

外面的温度急剧下降，机翼上开始结冰。寒冰绝对是个厉害的敌人，结冰速度飞快，有时候还来得很突然，冰层足有几吨重，把发动机和控制装置都冻住，给机翼覆盖上厚厚一层白色冰板。冰会增加飞机的重量，致使飞机要么坠毁，要么在空中解体。

这会儿对讲机里不停传来机组成员们下意识的说话声，机组成员一边左摇右晃，一边叫着什么“上帝啊”“老天哪”“他妈的”，还有人在低声默念《诗篇23》：“是啊，虽然我正走过死亡阴影笼罩的山谷……”念到这里声音就中断了，随之而来的是几声惊诧的倒抽气，“吉格”号突然从雷暴云中弹射出来，然而，他们发现自己被幽灵包围了。

到处都出现了圣埃尔莫之火，那是一种亮蓝色的神秘火光，机翼边缘闪动着诡异的光亮，甚至随着螺旋桨一起旋转，被摔下来的火光在黑暗之中留下了羽毛状的痕迹，是犹如鬼魅一般的五彩焰火。肯尼从机尾报告说，那些火光在火炮尖上“跳舞”。“这里也有。”中高旋转枪架炮手也说。

看到这么奇怪的现象，泰迪想起了芭蕾舞剧《吉赛尔》里的威利斯。上寄宿学校的时候，音乐老师组织他们去皇家歌剧院看芭蕾舞表演。那些舞者也被一些邪恶神秘的蓝光包围了，就和现在困住“吉格”号的一样。回想起来，一班闹腾的十三岁寄宿学校男学生去看那样的表演真是个奇怪的选择。他父亲听说这件事后，扬了扬眉毛，问那个音乐老师叫什么名字（“照我看，你们的老师就是王尔德的崇拜者”）。就连那么热爱艺术的希尔维也对这件事心存疑虑，按她的话说，这个选择相当“疯狂”。而总的来说，他们唯一一次离开学校，就是去看一场客场橄榄球比赛。后来泰迪做噩梦，就会梦到那些幽灵般的女人伸手抓住他，要把他扯向幽黑未知的地方。

终于，蓝色火光闪烁了几下，熄灭了。右舷外引擎开始工作，颤动着发出突突的响声，跟着便失控了。泰迪刚刚关闭了这个引擎，总是出问题的左舷内引擎也开始发颤。那声音就好像引擎即将从飞机机身上剥离似的。要是没有了它，他们兴许会更安全。

泰迪让麦克制订一个最快返航的新飞行计划。暴风雨毁坏了他们的磁力装备，麦克只好使用航迹推算法来拟定新航线，可他还没完成，左舷内引擎就起火了。让我喘口气吧，泰迪在心里默念着，跟着向前一推油门杆，飞机开始大角度俯冲（“各位，抓住了！”），这么做收效不错，不仅熄灭了火焰，还甩脱了机翼上的冰。每一朵乌云都镶着金边，泰迪不禁琢磨。反过来说，金边总是离不开乌云。

右舷外引擎现在开始冒烟了，几分钟后，凯斯称看到了火焰，跟着，那个引擎突然爆炸，冲击力险些将飞机掀翻。对讲机里响起了一连串“天哪”“他妈的”，泰迪说了句“不会有问题的”。这话说得还真是虚伪啊，他心想。现在他们只靠两个引擎逆风飞行，机身上还结着冰，没有无线电，只能凭借航迹推算法回家。所以，他们根本就是摊上大事了。

泰迪琢磨着是不是要弃机，可恰在此时，更加严重的事情发生了。麦克竟然在唱歌。麦克！他唱的可不是加拿大偏远地区的小调，而是用走调的声音唱起了《迷人的跳舞小号手》。即便是允许大家使用对讲机，可这样的表演真叫人感到恐怖，特别是他还模仿起了小号声，听起来活像只痛苦的大象在哼哼。更叫人惊讶的事接踵而至，那个不爱讲话的加拿大人开始哈哈大笑，而且很像是查尔斯·潘罗斯在唱《大笑警官》。泰迪赶紧让诺曼去看看麦克在幕帘后面到底出了什么事。

原来是他们的氧气管冻住了。诺曼想用水瓶里的咖啡给氧气管解冻，可咖啡只是微温而已。他们把麦克拖出他的座位，要把他连接在中央氧气罐上，希望这样能有帮助。人在缺氧状态下会做出非常奇怪的事，还可能因此丧命。

战争结束之后，麦克在多伦多一家大型保险公司上班。他结了婚，生了三个孩子，后来泰迪在他参加过的唯一一次飞行中队团聚晚宴中见到了他，才知道他提早退了休（“做了些不错的投资”），而泰迪只参加过那么一次团聚晚宴。他变得那么陌生，泰迪忽然想到，或许他从不曾真正了解他。或许他也不了解其他人。他以前之所以会觉得他了解他们，完全是因为他们当时所处的环境。在泰迪眼里，这个上了年纪的麦克是个很自满的人。他们共同经历过的威严时间似乎并没有在他身上留下痕迹。他觉得那些老人是在回忆远古以来的古老战争。杰里科，德摩比利，纽伦堡。他真不愿意成为他们中的一员。泰迪提早走了，说：“抱歉，伙计们，我要斩断团聚计划了。”他一张口就是这样的“行话”，可是，现如今，这样的话早已沦为人们的笑柄。

然而，即便是在当时——虽然已经过去了多年，他依旧发现，每每饱受失眠的折磨，如果长久地注视着夜空，他还是可以背出那些名字：埃森市、不来梅、威廉斯港、杜伊斯堡、弗格萨克、汉堡、萨尔布吕肯、杜塞尔多夫、奥斯纳布吕克、弗伦斯堡、法兰克福、卡塞尔、克雷菲尔德、亚琛、热那亚、米兰、都灵、美因茨、卡尔斯鲁厄、基尔、科隆、盖尔森基兴、波鸿、斯图加特、柏林、纽伦堡。有些人数羊就能睡着。泰迪数的则是他曾经努力毁灭的城市和城镇，而他们也曾要置他于死地。也许，他们双方都成功了。

在从都灵返航途中，他们在快到法国海岸线时被高射炮击中了。一枚高射炮弹炸穿了机身，“吉格”号差点直接掉了下去。他们正在飞越一片厚重的乌云，有那么一段时间，泰迪失去了方向感，还以为飞机上下颠倒了。飞机上都是炸药味，虽然没有火焰，可不知打哪儿冒出了浓烟。

泰迪先检查了一下机组成员的状况。“大家都好吗？”他问，“机尾炮手？中高旋转枪架炮手？投弹手？”泰迪一向最担心机尾炮手，因为他位于最后面，离他们都很远。他惊讶地发现，一个像小个子肯尼斯·尼尔森这么爱说话好交际的人，竟然能这么兴高采烈地待在冰冷又孤独的位置上。泰迪知道他自己肯定忍受不了那么狭窄和幽闭的空间。

每个人都表示他们很“安全”，不过每个人都有他们的表达方式。“没事”，“还在这儿”，等等等等。诺曼检查完受损情况回来了。机身上被炸出了几个洞，下安全舱口炸没了。液压装置肯定切断了，因为有液体在晃，不过没着火。他们飞得越来越低，越来越慢。这会儿，他们的高度还不到五千英尺，所以全都摘下了氧气罩。麦克此时已经恢复了，正躺在机组休息处。

泰迪认为不能再这么下去了，于是告诉所有人准备弃机逃生，可他们现在飞到了海面之上，所以大家都觉得继续前进比弃机要好。随着这个勤务期逐渐过去，他们越来越坚定不移地相信，泰迪有能力带他们去轰炸目标，带他们返回基地。看来他们信错人了，泰迪悲哀地想。

到了英国海岸线出现在他们面前的时候（“感谢你，上帝。”他听到诺曼这么说），他们几乎耗尽了燃料，油箱里没剩下多少汽油了。乔治在过去的几个小时里一直在修无线电，希望能发出遇难呼号，请求紧急降落，可似乎所有人都睡觉去了。现在他们已经飞到了陆地之上，高度很低，然后飞过一条铁路，竟然能看到火车在下面蜿蜒行进，火车头锅炉炉膛里有炽热的火光从护罩中冒出来。他绝不会想当然地认为他们能在这个高度成功跳伞，于是让他们做好坠机姿势，其实也就是让他们抓紧身边可以抓住的任何东西，可就在最后一刻，斯坎普顿基地一个冰冷的女声允许他们降落。诺曼说：“我们能做到，机长。”可泰迪觉得他们最好求上帝保佑他们安全降落，否则，光凭他的能力肯定是不行的。要是他们七个人能想到一块儿，凭借意志力就能驾驶飞机，他们一定会这么干的。而事实证明，他们只有六个人了。

他们并没有在跑道上降落。现在液压装置坏了，泰迪无法使用襟翼，飞机起落架降不下来，于是，他们以时速一百五十英里的速度让机身着地，结果滑出了跑道，冲出了机场周边的树篱，猛冲进了一片田野，跟着又越过一条公路，差一点就撞上了一排农舍的三角墙，接着，他们又撞向了一片树篱，在冲入了一片田野之后，他们终于颤颤巍巍地停了下来。几名机组成员被甩到了前挡板上，撞得鼻青脸肿，他们用了好一阵子才顺着梯子爬出了上安全舱口。飞机里即刻充满了刺鼻的烟雾，泰迪站在梯子脚下组织他们往上爬，催促他们：“伙计们，抓紧，快点。”他数了数人数。差了两个，一个是肯尼。那个中高旋转枪架炮手也不在。

等到泰迪终于从飞机里爬出来，就看到机尾炮塔依旧连接在机身上，可飞机的其余部分已经支离破碎了。“吉格”号飞机的零件散落在飞行的轨迹上，轮子、机翼、引擎、油箱，宛若一个荡妇剥下了所有衣衫。剩余的机身现在已经起火，他看到茫然的机组成员都聚集在肯尼可能被困的机尾炮塔处，凯斯在呼喊他：“快出来啊，你这个蠢货！”可机尾炮塔的门卡住了，无法旋转，所以，他显然出不来了。

天哪，泰迪心想，这场噩梦般的行动就没个完吗？非要可怕的事一桩接着一桩？是啊，答案是肯定的。而这，不就是战争吗？

这会儿，机身在肯尼后面猛烈地燃烧着，泰迪惊恐地想到了那些弹链，他不知道大火需要多久会烧到那里。肯尼一直在大喊大叫，甚至后来凯斯都说，他从来都没听过他骂的那些话。他们就这样眼睁睁看着他被烧死？

机尾炮塔上有个小窗板，上面的有机玻璃被摘下去了，好让机尾炮手能看得清楚些（也差点把他冻得半死），他们就让肯尼试着从这个小洞里爬出来。他早就已经脱去了又笨又热的飞行服，可他身上的制服依旧碍手碍脚。

有一次，泰迪去伦敦动物园，看到一只章鱼要从一个特别小的洞里挤出来，其实那不过是饲养员给小男孩们展示的一个特技。章鱼可没穿战斗夹克和笨重的飞行靴，也没长骨头。可如果说有人能完成这样一个魔术师霍迪尼式的技巧，那一定非那个老鼠一样的小个子机尾炮手莫属。

他先是探出了脑袋，跟着开始扭动肩膀，穿过小洞。泰迪觉得这和降生过程差不多，虽然他对这样的程序并不熟悉。肯尼刚把肩膀从小洞里钻出来，他们就一起抓住他，一边声嘶力竭地大喊，一边用力拉他，忽然之间，他从洞里出来了，好像瓶塞从瓶子里弹了出来，也很像被鲸鱼吐出来的约拿。接下来，他做了一件叫他们吃惊的事，他并没有立即跳下来，而是让他们别再抓着他，跟着竟然把脑袋和一只手臂从洞里伸回了炮塔，片刻之后，他又缩了回来，高高举起了一个脏兮兮却能带来好运的黑猫布偶。

他们全都撒开脚丫子从飞机残骸旁跑开，片刻之后，飞机爆炸了，耀目的白色火焰冲向了黎明的天空，先是氧气瓶爆炸，跟着是弹链爆炸，弹片纷飞。

可怜的“吉格”号就这么报废了，它是一架经久耐用的飞机，用它那臭烘烘充满油污的机腹载着他们出生入死。

“它是架一流的飞机。”凯斯说着悼词。的确如此，他们都很赞同。

“愿它安息。”肯尼说。

村舍里的人全都被吓醒了，一个慈眉善目的女人给他们端来了茶水。农夫也出来了，怪他们毁了他的卷心菜田，不过那个好心肠的女人倒是把他臭骂了一顿，这时候，斯坎普顿基地派来了一辆卡车，接上他们回了基地，他们在那里吃了早餐，然后就是等人把他们送回自己的中队。

他们只想美美地睡上一觉，可归程显得无限漫长。即便是回去了，他们也得按照例行程序，向情报人员做报告。他们都累坏了，脸上依旧留有氧气罩压出来的皱痕，“吉格”号的引擎声把他们的耳朵都快震聋了。泰迪的头疼得厉害，这是老毛病了，每每执行完轰炸任务都会犯上一次。

返回中队时还没到午饭时间，不过他们还是喝到了喝惯了的茶兑朗姆酒。牧师给了他们香烟和饼干，说：“看到你们回来真好，小伙子们。”地勤人员一直在等他们回来，后来才听斯坎普顿基地的人说他们很安全，指挥官一夜都没合眼，还旁听了他们向情报人员所做的任务报告。他们是他手下服役期最久的一个机组，他像父亲一样喜欢他们。这次轰炸都灵是他们第二十八次出动。

他们着陆时并没有看到那个替补。他们觉得他肯定是在泰迪第一次命令弃机时，就立即跳伞了。那时候可能是在法国境内吧？也可能是在北海之上。泰迪太累了，甚至都想不起他自己叫什么了，就更甭提回忆这次惊心动魄的返程的细节了。他连那个替补的名字都叫不出来。

“我想是弗雷德吧。”乔治·凯尔说，不过诺曼说那人叫“弗兰克”。“肯定是‘弗’字打头。”他们都同意这一点。情报人员只好翻看了一遍她手里的文件，然后道：“什么‘弗’打头。他叫哈罗德·威尔金森。”

“没错。”乔治·凯尔说。

麦克压根儿就不记得缺氧时候的事了，他还说什么他根本不知道《迷人的跳舞小号手》的歌词是什么。可在从都灵回来的庆功宴上，他们没完没了地在他耳边唱这首歌。他们有了四十八小时的假期，其中一半用来睡觉，另外一半时间则在约克郡的贝蒂酒吧里喝得烂醉如泥。

战争结束很久以后，泰迪调查了一下那个替补炮手的去向。没有报告显示他是跳伞成功了，还是逃跑或被俘了。他被列为失踪行列，最后，他的名字出现在了兰尼米德纪念碑上，那是为没有墓碑的军人而设立的纪念碑。在那里，他的名字是哈罗德·威尔金森，不是“替补”。“呆子。”维克·伯奈特说，“他应该相信飞行员，是不是？简直不敢相信我错过了那么叫人兴奋的一次飞行。”

他们不是最后一个回来的。“全能”号和他们一样去轰炸都灵，不过在返航路上，因为两个引擎出现故障，只好飞向了阿尔及尔。等到他们回到基地的时候，他们都已被正式列入失踪行列了。他们用他们那架哈利法克斯轰炸机运来了一筐筐橙子，除了中队分吃的外，还送给了当地的小学，所有人都吃得非常开心。泰迪慢慢地吃着他的橙子，细细品尝每一粒果肉，脑海里出现的则是地中海的炽热阳光，他知道，那是他这辈子再也无缘得见的风景了。事实也的确如此。战争结束之后，他再也没有出过国，没去过国外度假，没坐过现代化的飞机，也没有坐船出过海。薇奥拉说这种“孤立主义政策”真够“无聊”，他说这可不是什么政策，事情不都是这样的嘛。更不是“强力外交政策”或“恐惧外国人”——她也经常说到这两个词。她老是说他“没有冒的险精神”，他倒是认为经历了战争，他把别人几辈子冒的险都尝遍了，人照样可以在自己的花园里修身养性。“干好自己的活儿
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 。”他这么对她说，可她从没听说过《老实人》这本书。他估摸她连伏尔泰是谁都不知道。

“投弹舱门打开，机长。”

“明白，投弹手。”

“别急，机长。向左。向左。别急。向右一点。别急，别急。炮弹已投。”

“苏格”号在空中一颤，吐出了炮弹。他们现在还不能逃命，又在目标上方保持水平飞了大约三十秒，这时候，他们抛下闪光弹，炸弹舱里的照相机一闪，拍下了照片。唯有这样，才能证明他们确实完成了轰炸任务，要是没有这张照片，这次出来执行任务就不算数，可天知道有人在详细检查结果时能看到什么，泰迪心想。目标上方乌云密布，鲁尔工业区常年烟雾弥漫，净是煤烟，他们都知道，下面已经被炸得像月球表面了。他们是按照新近组成的导航部队布下的伞投照明弹进行轰炸的，希望能得到最好的结果。

很久很久以后，战争结束了，历史书、回忆录、自传开始相继涌现，人们不再一心只想忘记战争，而是开始要记住战争。泰迪看了关于这次轰炸的记录，发现很大一部分轰炸机轰炸的都是目标以西十英里的一个地方，总的来说，轰炸机的损失要比地面损失大得多。他看的资料越多，就越是发现，在战争初期，他们的轰炸有多么不准确。“真是浪费。”泰迪说。“白费了那么多炸弹。”麦克道。泰迪觉得，作为一个导航员，他肯定会觉得自己很没用。“不全是这个意思，我觉得，”泰迪提出异议，“就为了这么微不足道的结果，死了这么多人，损失了那么多架飞机。我们原以为重创了他们的经济，可很多时候我们都在屠杀妇女和儿童。”

“真不敢相信你也会这么痛苦，泰德。”

“我没有。”他抗议。

“是他们挑起的战争，泰德。”麦克说。

却是我们结束的战争，泰迪心想。他真高兴自己在战俘营里度过了战争的最后十八个月，没有见证轰炸机司令部为把德国从欧洲版图上抹去而无所不用其极。

这一点成了所有争论的依据。是他们引起的战争。他们恶有恶报。是他们自找的。这些都是那场战争带来的陈词滥调。“以牙还牙。”麦克说，“你喜欢什么就可以说什么，泰德，可没有伤人能力的德国才是一个好的德国，现在依然如此。”（泰迪不知道大家是不是都是这么想的。即便现在也抱着这样的态度？）

“我知道。我不是说我们不该轰炸他们。”泰迪说，“可事后看来——”

“可问题是，泰迪，就算有你所谓的‘事后之见’，你愿意再来一次吗？”

他愿意。他当然愿意（奥斯威辛集中营，特雷布林卡集中营），可他没法儿给麦克一个满意的回答。

照相机拍下了照片，泰迪驾驶“苏格”号倾斜飞行，飞离目标，麦克制定了返航路线。“也没什么了不起的嘛。”那个新手驾驶员说。（他是叫盖伊吧？泰迪说不准。不过盖伊这个名字倒是和他挺相配的。还是他叫盖尔斯？）对讲机里传来两三个人抱怨的声音。人们都觉得说这样的话特别不吉利。“回去的路还很长。”泰迪道。实际上，他们在返航时遇到的高射炮即便没有来时密集，也非常危险。他们可以感觉到高射炮的炮弹在他们周围爆炸，弹片撞击在机身上，砰砰直响。

接着，一架兰开斯特轰炸机撞到他们的机翼上，右舷突然爆发出一阵刺目的火焰。机翼被撞断了，断翼从空中划过，猛地撞上了另一架兰开斯特轰炸机，割断了它的中高旋转枪架。那两架兰开斯特轰炸机都转着圈坠毁了，犹如在猛烈的坠落途中跳起了芭蕾舞。

“他妈的。”对讲机里响起一个惊恐的声音。可能是维克，也可能是乔治。泰迪也说不清楚。真他妈的，泰迪暗骂。他派诺曼去后面查看高射炮造成了哪些损坏。“他妈的炸出了一个大洞。”他说。其实不用说他们也知道，这会儿刺骨的寒风已经吹进了“苏格”号里。盖伊似乎已经推翻了他刚才的结论，并向泰迪示意，他要去机尾。盖伊，伊顿公学的学生。一定要记住，泰迪这么要求自己。那个老家在萨默塞特的替补已经叫他非常内疚了，他没有尽到他的职责。毕竟，飞机上的每个人都是他的责任。看在老天的分儿上，至少他可以记住他们的名字。盖伊再也没有回来，因为就在那一刻，两个炮手同时在对讲机里大喊起来：“左舷后部出现战斗机，转向左边，螺旋式前进，快！”泰迪向前移动控制杆，随即便被一架战斗机的炮火击中，哐啷哐啷几声巨响响起，仿佛天空之神在用石头砸机身。飞机里充满了炸药的烟气。

泰迪驾驶“苏格”号大角度俯冲，可到了他倾斜转向右舷开始重新攀升的时候，那架战斗机已经飞走了，泰迪甚至都没看见它是什么时候飞走的，而且它再也没有回来，消失得和出现时一样神秘。麦克制定了一条直接返航路线，避开了鹿特丹和阿姆斯特丹周围密集的防御区域，可等到他们到了荷兰海岸线的时候，他们的飞行高度还不到两千英尺。那架战斗机给他们造成了致命一击。左舷和右舷引擎都坏了，右副翼失灵，五个机翼副油箱全都开始漏油。机身上还破了一个大洞。泰迪关闭了已经没有用处的引擎，只能继续往前飞，想回去已经来不及了，因为他们刚才一直在云层里飞，等到终于冲出云层，才发现已经飞到了北海之上。

另一架离队的哈利法克斯轰炸机跟着他们飞了一段时间，可他们飞得太低太慢，他们的同伴放弃了他们，向上攀升，机翼一晃，算是和他们道别。现在，他们是孤军奋战了。

后来，飞机的飞行高度只有一千五百英尺，泰迪告诉机组成员，准备水上迫降。距离英国海岸线只有十英里，他平静地报告着这一事实。“再带我们飞近点，机长。”有人说。水上迫降这主意已经够糟了，可如果坠落到海里再被德国人捞起来，这样的事更是想想都叫人不寒而栗。“坚持飞吧。”诺曼祈求道，“别忘了，轰炸都灵那次我们也是大难不死。”

在只剩下一千英尺飞行高度的时候，他们能看到波涛汹涌，浪尖上有白色浪花飞溅。浪头足有十五到二十英尺高。真是屋漏偏逢连夜雨啊，泰迪心想。

这会儿，他们把所有能投下的东西都扔下了飞机，有导航员的专用桌子、缓冲垫、水瓶、氧气罐。凯斯还用斧头砍断了所有座椅，维克拆掉了中高炮，把它们全都扔下了飞机，连旋转枪架也扔了下去。他们扔掉了一切，只为了能再飞远一些。“距离英国海岸线还有四英里。”麦克报告，他的声音平静得一如往昔。刚才，他们俯冲躲避战斗机，他的文件和地图飞得到处都是，现在他又把这些东西都收拾起来，仿佛他正收拾办公室，准备去度周末。泰迪暗想，不慌不乱是一回事，没有急迫感就是另一回事了。他想起一件事，那次他们费了九牛二虎之力，才把肯尼从机尾炮塔里拉出来，可麦克就站在后面发号施令，其他人则拼死力在救人。

“坚持飞吧，机长。”另一个声音说。到了五百英尺高度的时候，乔治·凯尔大力按下了莫尔斯密码按键，在国际遇险呼救频率上设置了敌我分辨系统，收拾好小艇上的无线电。

到了四百英尺的高度，燃油量表显示为零。他们打开了逃生舱门，泰迪让所有人做好水上迫降求生姿势。麦克躺在右舷，呈静止体位，诺曼躺在左舷，他们的脚都别在前梁之上。两位炮手背靠后梁，乔治和凯斯坐在他们的双腿之间。他们要么是把两只手放在脖子后面，要么就是按住降落伞包，从而降低冲击力。可见泰迪对他们的训练很有成效。

他们以时速一百一十英里的速度冲向大海。投弹手的舱室在水压之下四分五裂，他们还没来得及给救生背心充气，一股巨大的水流和汽油就涌入“苏格”号，没过了他们的脖子。在巨大的冲击力之下，乔治昏了过去，他们费力拖着他穿过逃生舱口。事实证明，肯尼根本不会游泳，还怕水，他吓得一个劲地乱扑腾，大喊大叫，麦克只能用一只手拉着他的后颈，拽着他游过溢满机身的海水，泰迪殿后。机长永远都是最后一个离开飞机。

装载在机翼上的小艇充满了气，挡住了头顶上方的逃生舱口。“苏格”号几乎充满了水，开始向左舷侧倾，有那么一刹那，泰迪觉得他们的大限已至，可接着他一头扎进水里，游出了机身上的大洞。

他们全都游了出来，而且全都上了小艇。诺曼割断了船头缆索，他们漂离了“苏格”号。无情的大海灰茫一片，飞机依旧在漂浮，向一侧倾斜，可几分钟后，它沉入了水底，永远地消失了。

四周黑得伸手不见五指，他们隐隐听到引擎声。麦克抓住他的华利信号枪，想发射信号弹，可他的手指都肿了，已经冻麻，根本就开不了枪。他们在海里漂了几个小时了？压根儿就算不清了。这已经是第二个晚上了，这一点他们倒是都能肯定。有一点很快就变得清晰明了：水上迫降仅仅是个开始，更麻烦的问题还在后面。海水上涨，而且涨势迅猛，他们刚爬上小艇，就被巨浪冲回了海中。至少小艇没被掀翻（真是不幸中的万幸了），他们使出了浑身解数才重新爬了回去，还把昏迷不醒的乔治也弄了上去，仔细想来真是不可思议。

维克不知道什么时候把靴子弄掉了，现在就快被冻僵了。他们轮流揉搓他的双脚，可他们自己的手也是越来越麻木。他们的衣服都已湿透，浑身上下没有一处干的地方，这下就更要冷上一百倍了。

乔治·凯尔受到了脑震荡，他们一直架着他，可他不停地从小艇船底向海里滑。他的意识虽然不清醒，却依然呻吟不已。说不清他是不是很疼，可麦克还是给他打了一剂吗啡，然后他便安静了下来。

小艇上的无线电在他们冲入海中的时候就不见了，而且天知道他们从原本的水上迫降点漂出去了多远。飞机发现他们或有人来搜救他们的概率微乎其微。

后来，诺曼扣动了华利信号枪的扳机，可那个引擎声已经消失了，凯斯道：“他妈的太迟了。”那枚信号弹只是在一瞬间照亮了他们漂浮着的这片无边黑暗，让他们的士气更加低落。泰迪不知道刚才那个飞机引擎声是不是他们的幻觉。眼下可能与在沙漠里迷路是一样的，很快，他们就会看到海市蜃楼，要不就是被幻觉搞得心力交瘁。

“要是有根烟就好了，要我拿什么换都成。”凯斯说。

“我还真有包烟。”肯尼说着费力地从衣兜里把烟拿出来。他们看着那包湿漉漉的忍冬牌香烟，失望极了，跟着便把烟丢进了水里。所有紧急补给品自然都不见了，香烟、食物、任何能叫他们高兴起来或维持生命的东西在他们第二次被冲进水里时都被卷走了。泰迪在衣兜里找到了一块巧克力，麦克用铅笔刀小心翼翼地把巧克力切开，分给大家。乔治每次都是起飞前就把巧克力吃掉，泰迪觉得他这么做真是太对了，况且他现在也不在乎什么巧克力了。维克晕船晕得厉害，所以也没吃巧克力。

“我听过不少传说，”凯斯道，“人们坐船在海上漂了好几周，最后开始吃人，从小杂役开始吃起。”他们全都出自本能地扭头看着肯尼。“不过我只是想让你们知道，我宁愿吃我自己的肉，也不会吃你们中的任何一个。”

“你这话说得我都难过了。”麦克说，“我觉得我的味道肯定不错。”

接着他们就聊起了好吃的，这可不是什么好主意，谁让他们连一点吃的都没有呢，不过说话声越来越稀疏，最后就没有人说话了。他们累坏了，连说话的力气都没有了，一个个都昏昏沉沉地睡着了。这么冷，身体又都麻木了，泰迪真担心他们会一睡不起，所以奋力保持清醒，为大家值班。

他不停地琢磨着该选哪些吃的。要是现在能吃上一顿饭，该吃什么呢？是选个大饭店，还是去吃小吃？最后他选了格洛弗太太做的野味肉饼，外加糖蜜海绵布丁和奶油冻。不过他在乎的可不是吃的，他真希望他们都能坐在摄政复兴牌餐桌边上，休起死复生，坐在首座。吉米坐在帕米拉的膝上，女孩子们的头发上依旧绑着丝带，身上穿着短裙。布丽奇特把饭菜从厨房里端出来，格洛弗太太则在小声抱怨。希尔维动作优雅，轻松愉快。甚至还有莫里斯的位置。一只狗趴在桌子下面。也许是两只，毕竟他这会儿是在想象，它们不在它们的坟墓里，所以，特里克西和乔克一起懒洋洋地趴在他脚边，凑在一起取暖。虽然已经尽了全力，可很难一直睁着眼，最后，他也睡着了，陷入了黑暗之中。

他们迎来了在海上漂浮的第二个早晨，晨光是浅灰色的，没有带来一丝希望。大海平静了几个小时，现在却狂风突起。浪花飞溅，弄湿了他们的衣裳，海浪迎面打来，连呼吸都变得困难了。他们都湿透了，原以为事情不可能更糟了，可事实证明，更糟的事情一直在等着他们。小艇竟然漏水了，他们只好用应急风箱往外抽水，可过了一会儿，风箱也坏了，修不好风箱，只能用他们冻僵的双手向外舀水，这样他们的手就越发没有知觉了。

乔治的状态很不好，维克也是。他们都无法抵挡不断向他们拍打过来的海浪。泰迪爬到乔治身边，想要摸摸他的脉搏，可滚滚巨浪袭来，小艇剧烈地颠簸着。他认为乔治已经死了，却没有将这个消息告诉其他人。

他一抬眼看到了肯尼，只见他正伤心地注视着乔治。他转头看着泰迪，道：“如果我要死了，机长，我最想和你死在一起。”

“你不会死的。”泰迪只是这样说。如果开始绝望，那他们都会死。别往坏处想。

“我知道，可如果我……”

你可能会奇怪，他们那个新飞行员去哪儿了？就是那个盖伊。在遭到战斗机的攻击之后，大家都不记得见过他，他们在小艇上还聊了一会儿他的去向。到最后，他们都认为他不可能凭空消失，肯定是在飞机呈螺旋式前进的过程中，在别人都没看见、没听见的时候，从机身上的那个洞掉到了下面的北海里，连个降落伞都没有。

又一波致命的大浪向他们袭来，犹如一堵混凝土墙壁。他们拼死抓住小艇，维克和肯尼都被卷到了海中。泰迪真不知道他们打哪儿来的力气，竟然把吓坏了的肯尼救了回来（“因为他是个矮子。”凯斯后来说），他们真的把他救了回来。但不管多少次他们把死沉死沉的维克拖回小艇，他总是会滑回水里。这不过是一项毫无希望的任务，他们都太虚弱了。他们还设法把他的一只手臂绑在小艇的缆索上，可泰迪确定这根本坚持不了几分钟时间。

泰迪的位置距离他最近，依旧死死抓着他，这个时候，维克向后一仰头，望着泰迪的眼睛，泰迪立刻就意识到他已然没有了斗志。“那么，祝你们好运。”维克轻声说，然后把手臂从小艇缆索中抽了出来。他漂到了几码之外，然后悄无声息地消失在了惊涛骇浪之下，死无葬身之地。

乔治·凯尔并没有像泰迪担心的那样死掉，可两天之后，他还是在医院里去世了，死因是“中风”和“泡了水”，泰迪觉得这就是感冒。

一艘皇家海军舰艇本来是搜索另一架坠海飞机的，却无意中发现了他们。他们被拉上了船，脱掉了他们自己的衣服，喝了热茶兑朗姆酒，抽了香烟，接着他们裹着毯子，舒舒服服地躺在床铺上，像婴儿一般。泰迪立刻就睡着了，他这辈子还从没睡得这么香。过了一个来小时，他醒了过来，又喝了些热茶兑朗姆酒，真盼着能在那张床铺上长睡不醒。

他们在格里姆斯比的医院里过了一夜，然后乘火车返回了中队。当然，其中不包括乔治，他的家人把他带走了，葬在伯恩利。

他们拿到了几天假期，可还有肯尼没执行第三十次任务的问题。他们都不敢相信，几番出生入死，他居然还是必须正式完成他的勤务期，不过他们眼中那个好人指挥官说他对此也是“束手无策”。

就这样，在如同淹了个半死的小猫被从深海里拖上船的一周之后，他们来到了跑道上，等待起飞信号。泰迪、麦克、诺曼和凯斯这几个剩下的机组成员虽然都完成了勤务期，却还是自愿再飞一起，陪肯尼去执行这最后一次空袭任务。他们把这个决定告诉他，他哭了，凯斯则说：“你这个软弱的小矮子。”

这么做其实既鲁莽又冲动。不知道为了什么，他们总感觉在那次水上迫降中得到了“免死金牌”，好像他们能百毒不侵似的。要是那个空军部女孩听说了这事，肯定会说：“别白日做梦了。”不过这倒也是事实，虽然遇到了那么多危险，可每次他们都能化险为夷。（兴许是凯斯那异于常人的运气救了他们。）他们找另一个机组借了架飞机，又找了另外两个人做替补，不过从原则上来说，在这次任务中，他们都是替补。他们甚至还带了个替补飞行员，不过这可不是来学经验的新手飞行员，而是他们的指挥官，他“很想”和他们一块儿出动执行任务。泰迪心想，他肯定会派他们去执行简单的任务吧，不是去轰炸镍矿，就是到法国去撒传单，可现实和他想的不一样，他们被派去“大城市”，执行全员出动轰炸行动。他们都有些疯狂了，情绪异常高涨，像是要去参加童子军远足的小男孩。

他们一路飞往柏林，完成轰炸后返航，没有一枚高射炮击中他们，甚至连战斗机都没碰到。他们是最早返回中队的飞机之一。肯尼从飞机里爬出来，亲吻了混凝土跑道。他们高兴地握起了手，指挥官说：“也没什么了不起的嘛，是吧，伙计们？”他真不该这么说的。后来，他参与了对纽伦堡的空袭，泰迪听说他再也没有回来。

很显然，莉莉安怀孕了，她穿一件旧印花罩衫，肚子把衣服的接缝处都撑开了。她看起来非常疲倦，眼下一片乌青，骨瘦如柴的腿上青筋突起。她的人生再也不会有色彩了，泰迪心想。难以相信那条红缎子内衣就是这个莉儿的。看看吧，他们把她都害成什么样了。

“好好的一个婚礼，就这么变成葬礼了。”伯奈特太太说，“快坐下吧，莉儿，歇歇你的脚。”莉莉安顺从地坐了下来，而伯奈特太太去泡了一壶茶。

“我以前从没去过坎维岛。”泰迪说。维克的母亲道：“你有什么非去不可的理由吗？”泰迪注意到，维克那口难看的牙齿就是从她这里遗传来的。“他没提过孩子的事。”泰迪道。伯奈特太太说：“他有什么非提不可的理由吗？”莉莉安扬起一边的眉毛，对泰迪笑笑。“私生子。”维克的母亲这样说，把茶从一个大锡壶里倒出来。她既不认同这个孩子，又从中得到了些许安慰，真是个奇怪的混合体。

“不是第一个，也不是最后一个。”莉莉安说，“他留下了一封信。”她对泰迪说，“你知道的，他们都这样。”

“是的，我知道。”泰迪说。

“他自然知道。”伯奈特太太说，“他自己也有那样的信。”

泰迪觉得维克的母亲永远都不能正式成为莉莉安的婆婆了，这样一来，今后这个可怜的女孩子就能躲开她了。真是不幸中的万幸。

“他在信中说，”莉莉安继续往下说，没有理会伯奈特太太，“他说，等孩子生下来了，如果是男孩，就让我叫他爱德华。”

“爱德华？”泰迪重复着这个名字，有些茫然。

“是根据你的名字起的。”

泰迪崩溃了，在整场战争中，这是他第一次这么伤心。他的泪水流满了整个脸庞，痛苦地啜泣着，样子肯定很难看。莉莉安站起来，搂住他，把他拉向她隆起的腹部，说：“好了，好了。”几个月之后，她也是这么哄她自己的孩子。

维克的母亲这会儿温柔点了，非要留他和她们一起用餐，好像她做的咸牛肉馅饼能治愈他们所有人的悲痛。她们又请他喝茶、抽烟、吃甜品，这些东西都是她们买来让维克在回家时吃的。后来，他的眼皮直打架，她们这才放他走，莉莉安说：“怪可怜的，快让他走吧，我送他去巴士站。”

“我和你们一起去。”伯奈特太太说着戴上一顶帽子。她们能从他身上找到维克的痕迹，泰迪心想，她们怎么舍得让他走呢。

“他在信里写到过你。”维克的母亲说。这会儿，他们在巴士车站等车，她一直目视前方。“他说你是他认识的人里最棒的一个。”泰迪发现她的嘴唇在哆嗦。巴士缓缓驶来，这倒是救了泰迪，因为他用不着琢磨怎么回答了。

“差点忘了，”他说，“我们的机尾炮手肯尼斯·尼尔森让我给孩子带点东西。”

泰迪拿出了肯尼那个破破烂烂的黑猫护身符。这东西也掉进了北海，不过还是和他们一起生还了，样子还是那么丑。在它的最后一次战斗中，它自豪地待在驾驶舱里，飞去了柏林，又安全返航。

“真够恶心的。”一看到护身符，伯奈特太太就说，“这样的东西怎么能给小宝宝呢？”可莉莉安接过了这个小小的布偶猫，对泰迪说：“谢谢，我会珍藏的。”

“那我走了。”泰迪说着走上了巴士站台。“见到你们真高兴。那么，祝你们好运。”他又说，后来他才意识到，这也是维克在这世上说的最后一句话。
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大多数晚上，他都蒙着枕头掉眼泪，不知道他作了什么孽，竟然要经历这样的事。都是因为他出了问题？所有人都这么说，他母亲、他祖母，有时候就连他妹妹也这么说，可他出了什么问题呢？如果他知道问题出在哪里，他一定会去纠正，他真的会，一定一定会去尝试。然后，这种没有尽头的惩罚就能结束了，那个自称是他祖母的邪恶女巫就能叫他回家了，而且，只要他还有一口气在，就不敢再调皮捣蛋了。

每天晚上上床睡觉的时候，萨尼都禁不住绝望地琢磨着那些叫人眼花缭乱的规矩呀、问题呀，而且他们总是看他不顺眼（就没一件能让他们满意的事），到了白天，他在约旦庄园里过的就是这样的日子（站直了，吃东西时要闭上嘴巴，不能在房子里干这个，非常感谢，洗洗你的耳朵里面，你是要在耳朵里种西红柿吗，你手里拿的是什么，你怎么啦）。他做什么都不要紧，反正就没做对过，所以他总是紧张兮兮的。为什么他就是记不住要说“请”和“谢谢”呢，他祖母这么批评他。

他必须蒙住哭声，不然被她听到了，她一准儿会噔噔噔走上楼，冲进他的房间，告诉他闭上嘴，安静地睡觉。“别再让我上来了。”她总是来这么一句，“总有一天，我会死在这些楼梯上。”噢，这要是真的该有多好啊，萨尼心想。要是她爬楼梯这么费劲，干吗非要让他住这里呢？

她管这里叫“儿童室”，可他觉得这儿就是个监牢，这个阁楼上的房间怪恐怖的，她说阁楼是“用人住的”，不过他们不再有“体面”的用人了，她是这么说的。现在的用人克利奇太太和托马斯从来不到阁楼来。按照他祖母的话说，他们“很穷”，所以克利奇太太每天都会来做饭和打扫，而托马斯住在约旦庄园大门处的一个小屋里，做一些搬搬抬抬和修理的活儿，外加“打理”花园。这个托马斯可不怎么招萨尼待见。他老是对他说什么“准备好了吗？要不要过来看看我的木棚，小朋友？”，好好的一句话，他用他那口音说起来，听着甭提多别扭了。说完了，他还会一通笑，好像这是世界上最有意思的玩笑似的。他掉了几颗牙，只剩下了几个黑洞。克利奇太太和托马斯都有奇怪的口音，语调平淡，发音模糊不清。（“诺福克郡人。”克利奇太太这么解释。）“他们其实都是务农的。”他祖母说，“不过也算是不错的人。”

托马斯和克利奇太太经常和对方抱怨“听凭女主人差遣”这个苦差事。更多的时候，他们还对萨尼很不满意，谁让他给他们带来那么多“额外”的工作呢。他们就当着他的面数落他的不是，好像他不在场似的。他和他们一起坐在餐桌边，托马斯抽着他的忍冬牌香烟，克利奇太太则在喝茶。他很想问他们：“今天礼貌先生哪儿去了？”要是他在别人面前表现粗鲁，他母亲就会这么问他。事实上，如果礼貌先生住在约旦庄园，一准儿会忙得团团转。如果他们能让他回家，萨尼保证这辈子都乖乖的，做个懂礼貌的好孩子。

不过待在厨房里总比待在这房子的其他地方好。厨房是房子里最暖和的房间，总有东西可以吃。要是他在厨房里待的时间够久，克利奇太太就会给他拿些吃的，不过看她那漫不经心的样子，不知道的准会以为她在喂狗。他祖父母从来不让准备很多饭菜，所以他总是吃不饱肚子。他正在长身体，需要食物。就连他母亲也这么说。还有更糟的，到了吃饭的时候，他还得听训，吃东西时别吧唧嘴，坐直了，好好用你的刀叉，你是在野蛮的地方长大的吗？照他祖母的话说，他的餐桌礼仪“真不像话”，也许他们应该给他吃猪饲料才对，谁让他们老说他吃饭像猪吃食呢。“他们不再养猪了。”克利奇太太说，“不然他们肯定会拿你去喂猪。”这可不是什么威胁，他们根本就是这么对他的。

克利奇太太叹口气，对托马斯说：“该给夫人送早晨的咖啡了。”她带着挖苦的语气说出“咖啡”两个字，由此可见，克利奇太太就是个农民，很自豪她自己喝的是浓甜茶，才不像自命不凡的上流阶级那样喝咖啡。萨尼的祖母算哪门子夫人啊，不过是个普通的老太太而已。维利尔斯太太。安东尼娅·维利尔斯太太。每次说“祖母”这个词，他总会结结巴巴，而这主要是因为他就是没法儿相信他与她竟然是亲戚。为什么就不能叫她“奶奶”呢？他倒是这么叫过一次。那次，她站在客厅的法式窗户边上，看着托马斯修剪草坪（“真是笨手笨脚！”），萨尼则坐在地毯上玩麦卡诺积木，这套玩具是他父亲的，他祖母极不情愿地借给他玩会儿，还告诉他“别弄坏了”，这时候，他说：“奶奶，能给我杯牛奶吗？”她听了立马转过身，瞪着他，仿佛她以前从没见过他，接着她说：“不好意思，你说什么？”那口气有点像他母亲，只是更加讨人厌，跟恨不得要咬他两口似的。“祖母。”他连忙改口道。“请给我杯牛奶。”他又说。（礼貌先生赞赏地点点头。）他的祖母还是瞪着他，过了一会儿，他真觉得他们当中会有一个人变成石头，不过最后她自言自语地说：“奶奶，能给我杯牛奶吗？”好像她这辈子就没听过叫人这么困惑的话。然后她又去看托马斯。（“他就没见过草坪是什么样的吧！”）

“牛奶？”克利奇太太哈哈笑着说，“你真是个难伺候的小家伙，这就是你的问题。”牛奶对长身体的孩子有好处，萨尼知道这个，所有人都知道！这些人都是怎么了？在约旦庄园，吃饼干、香蕉、面包夹黄油果酱等等这些东西都被当成放纵的表现，可他最爱的泰德外公觉得这些都是每天应该吃的东西。萨尼早就习惯了与不了解孩子的大人相处，在亚当之地，在他母亲参加的“女性和平组织”里，在学校，不管时间早晚，他倒是都能吃饱。

“噢，是呀。”他父亲多米尼克说，“这里就跟狄更斯的小说世界一样。‘麻烦了，先生，能再给我一些吗？’我可是记得清清楚楚。到了去上寄宿学校的时候，就得吃那里那些难吃的东西了。”寄宿学校？萨尼心想，他才不要去什么寄宿学校呢，等到这个暑假结束，他就要回家了，回约克郡的学校，他以前总觉得那里不怎么样，可现在他真觉得那儿就是个乐园。“别把话说得那么绝。”他父亲道，“一旦她抓住你，就不会轻易放你走。”

多米尼克现在住在马厩里（“我的阁楼”），经常能看到他躺在一张破烂的旧沙发上，周围都是没有完成的画布。只要一走上他房间外面的石头台阶，就能闻到一股马粪味。萨尼的父亲不住在房子里，不过不是被赶出来的，而是“自我放逐”。

多米尼克吃得不多，不过他总能拿出巧克力，和萨尼分着吃。他说自己身体不太好，“离不开医院”，可现在他好了很多。每次萨尼去看他，他似乎总是在睡觉，不过他说他是在思考。最好别和他抱怨，因为这一点用都没有。他说他就是个“药罐子”。窗台上摆了一排小药瓶。“他跟只树懒一样。”萨尼的祖母对他祖父说（他也不能喊他“爷爷”），萨尼觉得应该为他父亲辩护几句，可他祖母说得一点不错，这是不容否认的现实。事实上，就连树懒也会对多米尼克失去耐性。（萨尼和泰德外公一起观察过关于树懒的自然项目。）祖父对多米尼克没什么评价。按照克利奇太太的话说，他祖父是个“老糊涂”，“一脑袋糨糊”。

“你看看多米尼克那个样子，怎么能当我们的继承人呢？”萨尼的祖母唠叨起来没完没了，每每跟她丈夫说话，其实都是她一个人在说，不过她倒是显得心平气和，兴许这正合她的意呢。“要是他振作不起来，该怎么好呢？那孩子就是我们唯一的希望了。老天哪，帮帮我们吧。”“那孩子”根本不晓得这些话是什么意思。他晓得自己没那个能耐，成不了任何人的唯一希望。明摆着嘛，他是“维利尔斯家最后一个子孙”。那珀蒂呢？“她是个女孩。”他祖母不屑地说，“《德布雷特氏英国贵族名鉴》里说：‘嫁出去的女儿泼出去的水。’”在萨尼看来，珀蒂是个不错的人选，可他们要的是一个男性继承人，即便是个非婚生的孩子也无所谓，这话都是他祖母说的。（“不管怎么说，他都是个私生子，对吧？”克利奇太太对托马斯说。）“我们可以把他训练成维利尔斯家的人，”他祖母这么说，“不过这可不容易。”

他父亲变成现在“那个样”，显然都是萨尼的错。怎么会呢？为什么呢？

“就因为你这个人。”克利奇太太一边解释，一边交给他一块下午茶饼干，“如果年轻的多米尼克没吸毒，没和你母亲混在一起，”她说，“那他就可以每天都去骑马，娶一位戴珍珠、穿运动衫裤的漂亮小姐，他们肯定是门当户对。那个姑娘准是个艺术家，他们还可以生一个像你这样的孩子。”克利奇太太总有那么多话说，只可惜她的大部分消息都不是真的，容易叫人误会。

狗狗发现了饼干，都跑进厨房，在桌子下面汪汪叫着围着他们的腿转圈圈。这里一共养了三条狗，都是西班牙猎犬，它们流着口水，只对它们自己感兴趣。叫什么斯纳菲、皮皮、洛皮。真难听。泰德外公养了条特别好的狗，叫廷克。泰德外公说廷克“像岩石一样稳妥可靠”。他祖母养的那些狗总是趁人不注意就咬他，特别讨厌，要是他去找祖母告状，她就说：“你怎么招惹它们了？你肯定是惹它们了，它们才不会平白无故地咬人。”可它们就是平白无故地咬人啊。

“快走开，你们这些讨人厌的猎犬。”克利奇太太对它们说，可它们根本不怕吓。没人训练过这些狗，它们在“以前很漂亮”的波斯地毯上便便，可他祖母居然溺爱地说这是“小香肠”。（“太恶心了。”克利奇太太说。）整栋房子也是今非昔比了。按他祖母的话说，这房子就快塌了，在房子一边能听到她在另一边的喊声。“斯纳菲！皮皮！洛皮！”三条狗冲出了厨房，和它们进来时一样快。“如果是我的狗，我早给它们实施安乐死了。”克利奇太太说。萨尼觉得她说的不只是狗。

萨尼的行为举止可比那些狗强多了，可得到的待遇还不如狗。这公平吗？

走廊里一个召唤仆人的铃铛响了。铃声大作，仿佛在另一端摇铃的人特别生气（不过他们的确爱生气）。“老天，贵族权威再现人间了。”克利奇太太说着从椅子上站起来。“按铃召唤仆人。”（这回她倒是没有口音了。）摇铃的是老爷，不过他也不算什么老爷，只是“维利尔斯上校”。他的祖父经常坐在火边的扶手椅上。他的眼睛是淡蓝色的，很浑浊，不大说话，却总是发出类似咳嗽的声音，跟海豹的声音似的，萨尼的祖母和克利奇太太说都能听明白他在说什么，可萨尼就是没法儿把他的话翻译成能听明白的英语。只要萨尼靠近他祖父，他就会抓住他，把他抱到身上，经常还会捏捏他，在他耳边大喊：“你是谁啊？”

萨尼也不知道该怎么回答这个问题。很明显，他再也不是萨尼了。他祖母说了，她就是叫不出这么蠢的名字。萨恩这个名字就更可笑了，所以，她说从现在开始，他就叫菲利普了，他那位老糊涂祖父就叫这个名字。

“噢，”他跑去告诉父亲他现在改叫菲利普这事，他父亲这么告诉他，“她愿意叫你什么就让她叫好了。这比和她吵架容易多了。反正就是个名字嘛。名字就是他们挂在你脖子上的标签。”他祖母不光给他改了名字，还带他去了诺里奇，给他买了身新行头，免得他还穿从前那些小丑一样的衣服，什么条纹手工编织连衫裤啦，粗蓝布裤啦，现在他穿的是运动卡其布短裤和“时髦的”针织衫，原来的塑料凉鞋不见了，取而代之的是一双斯达莱牌老式童鞋。更糟的还在后面，她还带他去了一个“绅士理发师”那儿，那个人剪掉了他的长头发，给他剪了个“锅盖头”。这下子，他算是彻底变了个样子。他再也不是他自己了。

他可没对泰德外公说起他的新身份，总觉得他会问很多他回答不了的问题。他们每周都通一次电话。他祖母就站在一边看着他拿着又大又笨的电话听筒，和泰德外公“聊几句”。说来也真倒霉，他“奶奶”戳在那儿，就是个特别奇怪的威胁，萨尼就是没法儿告诉泰德外公他现在有多遭罪。他不怎么擅长“聊天”，所以，总的来说，不过是泰迪问什么，他就回答什么。他玩得开心吗？是的。那边天气好吗？是的。（总下雨。）吃饱了吗？是的。（才没有！）讲到最后，泰迪经常问“要不要和珀蒂说两句”（好啊），可她和萨尼一样，都不是聊天的料儿，所以，往往在谁也不吭声、听了两分钟对方带鼻音的呼吸后，他祖母就不耐烦地说“把电话给我吧”，并且命令电话那端的珀蒂把听筒给她外公。接着，他祖母就会用温柔的声音说什么“他在这里住得很习惯，我看他应该再住段日子。是呀，乡下的空气清新着呢，和他父亲在一起。当然了，亲爱的薇奥拉希望这样”。亲爱的薇奥拉？萨尼心想，就是没法儿想象“奶奶”和“亲爱的薇奥拉”在同一个房间里的情形。

萨尼真希望自己能懂密码或是什么神秘的语言，这样他就能说说他的苦恼了（快来救救我吧！），可现在他只能强忍着从（空空如也的）肚子里蔓延出来的可怕感觉（悲伤），说“再见，外公”。

“斯德哥尔摩综合征。”珀蒂说，“你现在开始和束缚你的人站在一边了，就跟帕蒂·赫斯特一样。”说这话的时候是2011年，他们坐在巴都尔山山顶看日出。他们打着手电筒，天亮前就登上了这里。当时萨尼在巴厘岛已经住了两年。之前他住在澳大利亚，之前的之前他在印度住了几年。珀蒂来看了他几次，薇奥拉却一次没来过。

要是珀蒂在约旦庄园，肯定能得到更好的待遇。她知道怎么取悦别人，也知道在什么时候说不。萨尼一直没能掌握这个本事。

“他们就是吸血鬼。”萨尼对珀蒂说，“他们得喝鲜血。即便是受到污染的血，他们也不在乎。”

“你觉得他们和你记忆里的一样坏？”珀蒂问。

“要坏上一百倍，不不，是一万倍才对。”萨尼哈哈笑。

从根本上来说，是他们“绑架”了他，现在，虽然他不愿意，他们还是把他“关”了起来。“想不想和你父亲去度假？”泰德外公这么问他。那时候正是暑假。他们仿佛离开德文郡和亚当之地的群居村很久很久了。德文郡变成了金灿灿的回忆，里面无疑充满了他妹妹那些乌托邦式的幻想，像什么鹅啦，红色的奶牛啦，蛋糕啦。后来他们搬到了约克郡，萨尼盼着能和泰德外公一起住，可他母亲说“那不可能”。过了几周，她租了一栋破破烂烂的排屋，送他进了“斯坦纳学校”，虽然他不是很喜欢那里，现在却是心甘情愿想回去。

“你可以去了解了解你的祖父母。”泰德外公说，这话说得挺热情，实则不是那么回事。“他们住在乡下的一幢大房子里，养了狗和马。去住上几周，肯定很不错，你觉得呢？”马儿早就不在了，要是有机会，那些狗肯定会生吞活剥了他。“他们还有个迷宫。”泰迪说。萨尼还以为他这话的意思是他那两位从未谋面的祖父母很“诧异”，而他觉得这也没什么好稀奇的。他自己也很诧异，谁叫他们突然要让他去和祖父母住呢。他自己做不了自己的主，他很明白这一点。薇奥拉总是给他灌输这样的话：“你不能想干什么就干什么。”“不能由着你的性子来，我说什么你就去干什么。”“因为我让你这么做！”

“不是我的主意。”萨尼无意中听到外公打电话说，“可他母亲偏要如此。”她不要他们了，去追求她所谓的“她自己的信念”了。那是什么意思呢？她的孩子们还不如她的信念重要？这二者难道不是一回事吗？她去了格林汉姆康芒女性和平组织。珀蒂说这听起来像神话里的地方（后来，她去了一趟，就再也不这么说了）。珀蒂觉得一切都是童话。薇奥拉在“寻根”，谁晓得那是什么意思呢。“照顾孩子们不比这重要吗？”萨尼听到泰迪这样抱怨。

他祖母和父亲坐着一辆老式大汽车来接他，看到他们从车上下来，泰德外公就在萨尼耳边小声说：“萨尼，那位就是你的祖母。”不过他以前从没见过她。他的祖母穿了一件破旧的皮衣，看起来就跟用老鼠皮做的一样。她的牙齿黄黄的，和外公花园里的水仙花一个颜色。她看起来特别老，不过后来回想起来，萨尼估摸她当时也就七十岁出头。（“以前的人老得快。”珀蒂说。）

“爸爸！”珀蒂喊道，飞快地从萨尼身边跑过，扑进了父亲怀里，她跟只小狗似的，那么热情，萨尼都看呆了，更甭提多米尼克了。他们的父亲只说了声“嘿”，便向后退了一步，好像他女儿会攻击他一样。

“嗨，泰德。”多米尼克在认出了珀蒂后，便对泰迪说，“你还好吗？”

泰迪请他们进屋喝杯茶。“我做了蛋糕，是维多利亚三明治蛋糕。”他说。他们刚刚见面的祖母一蹙眉，不光是因为蛋糕，还因为她觉得一个大男人做蛋糕真是太不成体统了。

接下来的事情就是那样。他们喝了茶，吃了蛋糕（也可能没吃），然后萨尼被塞进汽车后座，和三条恶狗坐在一起，接下来，他只知道他来到了诺福克郡，他那位祖母告诉他，他得开始长大了。可他才七岁啊！要再过很多年，他才能长大呢！真是太不公平了。

他趴在枕头上，最后抽泣了一声。他每天晚上都睡不着，等到终于睡着了，就会突然惊醒，发现周围黑漆漆的，各种可怕的东西若隐若现。他觉得白天比较安全，可以看清楚那些东西都是什么，都是些废旧杂物，年复一年，全都堆在一起。他祖母让托马斯把这个房间收拾出来，给“孩子”住，可托马斯心里不痛快，根本就没把这些东西弄走：有磨损了的编织摇篮、破烂的小床、只剩下一个的滑雪板、一个大灯罩，最恐怖的是一个木人体模型。他发誓，随着天色渐渐暗下来，那个吓人的东西就一点点地向他逼近，好像它是在玩邪恶的木头人游戏。“天哪，这算哪门子‘儿童室’啊？”多米尼克说，“简直就是个魔窟嘛。要是我有孩子，我会把房子里最好的房间给他们。”

“你的确有孩子啊。”他的孩子提醒他。

“噢，是呀，你知道我是什么意思。”

不太清楚，萨尼心想。

儿童室特别冷，即便是在夏天，这里也是阴森森的。墙上都是水渍，一块壁纸已经剥落了，就这么悬在那儿，好像剥下来的皮。房间里只有一个窗户，有些地方都发霉了，黑黢黢的，而且怎么打也打不开，不然的话，萨尼准会从窗户逃走，顺着排水管爬下去，反正在书里，奥古斯都就是这么做的。

那些书是泰德外公的，有很多本，叫什么《奥古斯都历险记》，显然是泰德外公的姑姑以外公为原型写的。薇奥拉读过其中几本给萨尼听。奥古斯都什么样的顽皮事都干过，可大伙儿都不会说他不好，可要是萨尼把豆子从盘子里挑出去，那么，在他祖母眼里，他可就是这个世界上最坏的男孩了。真不公平。

要是珀蒂在这儿就好了。她可以和他一起依偎在床上，让他暖和一点。她搂着他时，他感觉很舒服，就跟泰德外公的怀抱一样。约旦庄园里的人从来都不会温柔地抚摸他，只会捏他打他，那些狗还会咬他。他祖母最喜欢用一把十二英寸长的木尺打他的腿。“当初我就是用这个管教多米尼克的。”她说。（“结果就管教出一个不成器的儿子。”克利奇太太说。这可不是说克利奇太太反对体罚。她可不是这么好心的人。）他经常尿床，他在家里也尿床，可在这里，负责清洁床单的是克利奇太太，她老是提醒他，他是个“小尿床鬼”，要是她烦了，转天夜里还会让他睡在又冷又湿的床单上。

发霉的书和拼图也被随意丢在儿童室里。萨尼真是费了九牛二虎之力去看这些东西。他不擅长读书，却对拼图很在行，可总是反复拼“安妮·哈瑟薇的小屋”或“亚瑟王在达特穆尔高地”，也很没意思。

儿童室依旧散落着很多多米尼克儿时的破烂玩具，萨尼不是踩到缺胳膊少腿儿的玩具士兵，就是一脚踏上了丁奇牌玩具车，他只好把这些小小的珍宝都收进了一个旧鞋盒里。他一直都留着泰德外公给他的那只小银兔（虽然要做到这个可不容易），可他还是喜欢能带给他安慰的石头。车道上有些砾石，可这根本不顶用。他最喜欢的是一块鹅卵石，还是在他们离开德文郡之前他在海边捡到的，可他祖母把那块石头没收了。（“太脏了。”）要是他有石头，就会像汉泽尔和格蕾太尔
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 一样，用石头做路标，这样他就能找到回家的路了。或者，让他的“格蕾太尔”珀蒂顺着石头标记来找他，把他从这个牢笼里救出去，再把“奶奶”推进火炉里，烧成灰。想着这些开心的事，他慢慢地进入了梦乡。

他总得上学吧。这个大难题终于浮出了水面。克利奇太太对托马斯说，为什么就不能送他去当地的学校。“维利尔斯家觉得不够好。”托马斯说。我姓托德，萨尼心想，我叫萨尼·托德，才不是什么菲利普·维利尔斯。要多久他才能忘了这件事呢？克利奇太太说，她觉得“这家的儿子和孙子都是扶不起的阿斗”，所以女主人根本用不着为了他的教育问题费神。“我才不是扶不起的阿斗。”萨尼小声嘀咕。克利奇太太说：“小朋友，要是有人对你说话，你也得回话才对。”看到托马斯和克利奇太太这么缺乏教养，礼貌先生绝望地摇了摇头。

还真叫克利奇太太说对了，他祖母绝对不会考虑当地的小学，一想到“公立学校”这个词，她就浑身直哆嗦。他还没到年龄，上不了多米尼克上过的那所寄宿学校。不过，他祖母说，到了八岁就可以上了。即便是八岁，也只是个孩子啊，从七岁小孩的角度来看也是这样。“是呀。”他父亲说，“我在那里可没少遭罪，但没想过家。像这里这样的地方是不值得想念的，在约旦庄园，你肯定会觉得不舒服，离开这里，可是能轻松不少。”他很少说这么多话。他从“冬眠中醒过来了”，他这么说，摆脱了蛰伏状态。“再也不用吃那些劳什子的药了。现在看东西更清楚了。我得离开这里。”

“我也是。”萨尼说。或许他们可以一起逃走。萨尼想象着他们两个人走在乡间公路上，用红白点手绢包着他们的东西，再把手帕系在木棍上。也许还有只小狗在他们边上慢跑着。

“他们一点也不了解孩子。”他父亲说，“你可不知道在这里长大是个什么滋味。”

我知道，萨尼心想。我现在不正是在这里长大嘛。

“他们觉得贫困有很大的好处，这就是问题所在，他们觉得这是在塑造性格，可实际上正好相反。当然了，我是保姆带大的。她就像个巫婆一样坏。”萨尼对保姆没什么了解。不过他记得德文郡有只山羊就叫“保姆”。那只羊身上臭烘烘的，只要一靠近它，它总要去咬你的衣服。“没错。”多米尼克说，这会儿，他沉浸在了回忆之中，“保姆都很贱。”

“贱是什么意思啊？”萨尼问。

“就是特别特别坏的意思。”

他祖母想到了一个“办法”：去上当地一所走读预备学校，由托马斯每天负责接送。（“呃，他愿意去吗？”托马斯说。）“其实算不上什么一流的学校。”他祖母说，“可这样一来，我们就不会被菲利普的行为搞得这么难堪了。”什么行为？最近他可是听话得像只小猫。

“我要在这里上学了。”他在每周一次的电话里对泰德外公说。

“我知道了。”泰迪说，听起来和萨尼一样难过，“这是你母亲和安东尼娅的主意。我得想想办法了，是吧？在那之前，你只好先当个禁欲主义者了，萨尼。”萨尼不晓得什么是禁欲主义者，不过显然不是什么愉快的事。

开学前的几天，天气格外好，好像知道他能玩的日子不多了。萨尼在疏于打理、杂草丛生的庭园里玩，一玩就是一整天。自己玩挺没劲的，再也不想假装是中世纪参加马上长枪比武的独行骑士了，也不想假扮罗宾汉或丛林探险者。后来，他父亲说：“咱们来一次探险吧，怎么样，菲尔？”他这才感觉有了点意思。

萨尼觉得他已经受够“探险”了。就在几天前，他无意间走进了迷宫里，其实祖母早就“正式”通知他，“禁止”他去迷宫，可他压根儿就不晓得迷宫是什么呀，所以想不去都难。那个地方说起来还真是挺吓人的，杂草长得老高，他几乎是立刻就往回走了，只可惜已经来不及了！他迷路了，周围全是荆棘丛和水蜡树篱。等到托马斯来找他的时候，天已经很晚了，他还吹口哨招呼他来着，活像他是一条狗。萨尼在扎人的树篱根上睡着了，托马斯拿一个手电筒照他的脸，他这才醒过来，托马斯还用穿着靴子的脚踢了他一下，叫他起来。

“明明告诉你别去干，可你偏要去干，为什么？”他的祖母尖声说。没人关心他是不是吓着了。现在他已经习惯被惊吓了，所以，当他父亲说要去“探险”，他心里就有一个很低的声音提醒他要当心。要是他父亲说到“探险”这个词，一准儿是许诺的多，实现的少。泰德外公则正好相反。

“很好，今天带他出去吧，别在这里碍眼。”他那位可爱的祖母说。

多米尼克一连画了好几天，整日整夜在画布上涂涂画画。“灵感来了。”他说，“画了不少好画呢。”

一天早晨，多米尼克吓了他们所有人一大跳，他噔噔噔走下楼吃早餐。当然了，即便是在最好的时候，他们的早餐也是少得可怜。看到克利奇太太端着一锅常做的稀粥走进来，他高兴地喊道：“来份培根煎蛋，克利奇太太。”她生气地走了。“噢，又来了。”既没有培根，也没有煎蛋，萨尼觉得这一点也不稀奇，毕竟他比大多数人都了解食品室，因为他偷偷溜进去过，花很多时间找吃的。能找到的食物少之又少，只有奇怪的腌洋葱和冷掉的土豆。有时候他紧张兮兮地用手指去刮刮果酱罐里面。克利奇太太盯得紧着呢。

多米尼克似乎一转眼就把培根煎蛋的事忘了，他点了一根烟。萨尼的祖母也总抽烟，整个约旦庄园的墙壁都被熏黄了。多米尼克的眼睛布满了血丝，有点神经质。“来吧，菲尔。”他说，这时萨尼还没来得及舀一勺稀粥送进嘴里，“该出发了。”

他们走了好几个钟头，只吃了一块玛氏巧克力。巧克力都化了，不过他们还是分吃了。刚开始上路的时候，他拿出几片粉色小药片，放在掌心里给萨尼看，想给他也吃点，又觉得不合适，便自己和自己争了起来。“也许吃四分之一片没问题？”他沉思着说，“要是小孩子吸毒，会是什么样子啊。”到最后他决定还是不给萨尼吃了，不然“母老虎”肯定会“臭骂”他一顿。

他们从一个水都发绿的池塘里弄了点水喝，多米尼克说那是魔水，池塘深处有只癞蛤蟆，它的脑门上有颗红宝石。“要是仔细看，就能看见。”叫他父亲失望的是，萨尼看不见。他们又出发了，他父亲还在瞎扯癞蛤蟆的事。萨尼这会儿已经累了。现在的情形可是和探险差了十万八千里呢。

“我累了。”萨尼说，“能不能停下来歇会儿？”他现在担心的是他们要怎么回约旦庄园。当然不会这么一直走吧？他们都走了好几英里了，他累得腿都哆嗦了。要是泰德外公在，肯定会把他扛在肩上，说：“噢，我年纪太大了，背不动你了。”

“这对你是很好的锻炼。”多米尼克一边走一边说，“快点。”

萨尼的脸被太阳烤得发烫。他知道他应该戴顶帽子，涂点防晒霜。他渴极了，不管是不是绿水，他们再也没有碰见一个池塘。萨尼突然想到，他身边连一个能照顾他的人都没有。他父亲其实算不上一个大人，是不是？恐惧还是用它那小小的长矛刺他的肚子。在这里，他根本不安全。

他们来到了一片树林里，这里很阴凉，萨尼总算松了口气，他找了些野生覆盆子吃，虽然又苦又涩，但好歹也算是吃的。

他们停了下来，好让多米尼克欣赏蕨类植物的叶，要不就是称赞鸟鸣有多美。“听到了吗？老天，你听得到吗，菲尔？”后来他看到一棵树上站着一个巨大的伞菌，他扑通一声跪下，凝视着它。他为这个伞菌着迷了，似乎过了好几个钟头，萨尼只好说：“我们能走了吗？”这会儿，他的肚子特别疼，可能是那些酸覆盆子捣的鬼，可多米尼克一下子蹦起来，喊道：“老天，老天，真不敢相信，我以前怎么就没看到呢，伞菌！伞菌，那种脑门上长了红宝石的癞蛤蟆，它们之间存在着联系！”

“癞蛤蟆吃伞菌？”萨尼壮着胆子问。

“那只癞蛤蟆是伞菌之王，这就是其中的奥秘。这个秘密可以改变宇宙。我们现在掌握了这个秘密。这就是神秘主义。”

“你说什么？”

“没什么，没什么。”

多米尼克又叨唠了半天。萨尼琢磨着，他是不是可以和森林里的小动物一样，躺下来，在身上盖满叶子。跟着他可以打个盹儿，醒来就会发现他在约旦庄园里，或者更好，他能回到泰德外公的家里。可不行，他们还得继续跋涉。

他们走出树林，又回到了炽热的阳光下。多米尼克不再说话，事实上，他的情绪似乎发生了一百八十度大转变，竟然郁闷了起来。他自言自语着什么，不过说的都是些废话。

这会儿，他们走上了一条小道，路两边都是巨大的树篱，接着，小道突然到了尽头，他们来到了一条很窄的公路上。路面很烫，萨尼感觉两只脚疼得慌，觉得自己再也走不动了。路上有两扇白色的大门。每扇门的中间都有一个红色圆环，顶部有一盏小灯，不过现在天还没黑，所以灯并没有点亮。他们走过敞开的大门，萨尼这才注意到他们来到了铁路上。终于有点有意思的东西了。会不会有火车呢？能不能等等看呢？“当然可以。”多米尼克说，“我们被指引着来到这里，可能就是为了这个。”谁指引的呢？伞菌之王？他没问，但是看到父亲又高兴起来，他感觉很放松。

萨尼以前从没来过铁路平交道口。他喜欢火车。泰德外公经常带他去约克郡的铁路博物馆。他说他小时候也喜欢火车。

萨尼一心盼着能到铁轨上玩玩，可多米尼克就在公路中间坐了下来，正好是两扇白门之间，开始卷烟。萨尼待在他身边，有些犹豫。对一个七岁小孩来说，坐在公路上，尤其还是和铁路交叉的公路，似乎不是个好主意，可话又说回来了，他的腿和脚生疼生疼的，再也走不动了。

铁轨嵌在横跨柏油碎石路面的枕木里，他父亲拍拍他边上的枕木，道：“放松，坐吧。”他点燃卷烟，从后衣兜里拿出一包纽扣巧克力，巧克力都化了，都压扁了。他惊讶地看着巧克力。“哦。”他说，“真没用。”

萨尼坐了下来，看到巧克力，他就不那么勉强了，况且枕木也不是很烫。他能看到铁轨两边。“很酷吧？”多米尼克说，“就和在上透视画法课一样。你知道什么是透视画法吗？”他不知道。

“就是在画画的时候，一个物体离得越远，就要画得越小。人们用了几千年才悟出这一点。”

萨尼不小心用腿碰到了金属铁轨，烫得他轻声叫唤了一下。“是呀，都是太阳惹的祸。”多米尼克说，“太热了。你就是太阳，对吧？”他父亲说的话已经没有逻辑了，萨尼心想，他的脑筋有些不大清楚了。“癞蛤蟆（Toad），托德（Todd）！这两个词还挺像的，真是个巧合，是不是？啊。阿波罗。这名字也挺酷的，可我们偏偏叫你萨恩。我们的太阳。”（兴许他说的是“儿子”，而不是太阳。谁让萨尼的名字老是会引起混淆呢。）
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 “我现在叫菲利普了。”萨尼提醒他。他身上沾了很多融化的巧克力，到时候“母老虎”肯定不会放过他，不管了，他太困了，也顾不上了。他的头直往下垂，斜靠在他父亲单薄不安的身体上。“如果是画像铁轨这样的平行线，必须画一个消失点。”美美地睡上一觉似乎是这世上最美妙的事。太阳崇拜、透视画法、伞菌这些混乱思绪慢慢远去了，萨尼渐渐生出一种愉悦之感。

一阵铃声将他吵醒，只见灯光闪烁，两扇白门正在缓缓闭合。他们被关起来了？终于，两扇门哐啷一声关闭了。“哦。”多米尼克说，“真是太不可思议了，你肯定不想错过这样的事。”萨尼觉得要是真错过就好了，他想站起来，可多米尼克拉着他坐了下来。“相信我，菲尔，看看吧，你一定不会后悔的。噢，看呀，来了。看到火车了吗？看到没？真他妈的神了。”

多米尼克突然站了起来，也把萨尼猛地拉了起来。

后来，他们知道那是一列三点三十分从国王十字车站开往诺里奇的火车。一开始，火车离得很远，显得很小，可火车越来越大，一瞬间就到了眼前。“别动啊，别动啊。”多米尼克催促道，仿佛他是条狗。“你怎么啦？你难道不想体验一下吗？太兴奋了。来啦！啊哈！——”其实这么说也不准确，奥古斯都那样的孩子才会说“啊哈”，一个被快速列车迎头碾过的人可不会这么说。

“对了，肯定没错。”泰迪说。珀蒂坐在汽车后座，吧嗒吧嗒吸着果汁，饶有兴味地四处瞧。

沙岩拱门的一根立柱上有一个标志牌，上面写着“约旦庄园”几个大字，下面的标志牌上写着“私人禁地”。泰迪不知道这个约旦是不是《圣经》里的人物，还是特指某个人。要是换作几年前，他兴许会觉得约旦是个姓氏。打仗的时候，他认识一个空军妇女辅助队员，那个女孩子名叫内莉·约旦（不不，和《圣经》故事无关），不过现在这显然成了与基督教有关的名字，珀蒂的班上就有个小男孩叫约旦。她的同学有好几个叫汉娜、艾玛这些常见的名字，还有两个女孩分别叫塞芙洛恩
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 和薇洛
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 ，还有个面色苍白、瘦小干枯的孩子叫达尔马，意思是“达摩”，泰迪一直分不清这孩子是男是女。在萨尼的班上，有个女孩叫斯奎洛尔，意思是“松鼠”。人们没法儿简化这样的名字，在给薇奥拉起名字的时候，南希可没少考虑这一点。“你觉得人们会不会只叫她‘薇’？但愿不会。”这么多年过去了，泰迪偶尔会想起那个叫斯奎洛尔的女孩子。她是不是改名了，又或者，在成人的世界里，如果叫一声“斯奎洛尔”，是否会有个老师、律师或家庭主妇答应呢？

那个女孩子似乎不太可能做上面提到的两种职业，毕竟那所学校不怎么样。据薇奥拉所说，鲁道夫·斯坦纳提倡“以孩子为中心的教育”，薇奥拉倒是不怎么注重孩子。现在，她老是爱唱反调，竟然同意维利尔斯家的主意，要把可怜的萨尼送到当地的付费预备学校去。现在，她不想要他了，这已经够糟了，更糟的是，她还想把他和他妹妹分开。泰迪只能想象到，要是在他七岁的小小年纪就和厄苏拉、帕米拉分开，他一定会伤心死。要是维利尔斯家也想要珀蒂了，该怎么办？薇奥拉会不会也把她送给他们？

“多米的父母能为萨尼提供所有有利条件。”薇奥拉对泰迪说，“毕竟他是维利尔斯家的继承人，而且多米和家里人和好了。其实他已经搬回去了，正在专心作画。”泰迪早就忘了多米尼克是个画家了，这可能是因为他实在不是个成功的画家。“你得承认，生活中再次有父亲的存在，对萨尼来说是件好事。”她的借口多了，反正就是要证明她不要那个孩子这件事是对的。泰迪怀疑这一切都是钱在作祟，而且她需要钱。

当然了，一开始的计划不过是趁放暑假时过去住“几周”，泰迪压根儿就没想到萨尼这次是有去无回。现在看来，萨尼要在维利尔斯家常住了。（“永远都不回来了？”珀蒂问，脸上出现了惊恐的表情。）他是个敏感的孩子，泰迪总觉得不应该就这样改变他的生活方式，还要求他能和多多少少算是陌生人的亲戚相处融洽。所以，在没告诉薇奥拉的情况下，泰迪去见了他的律师，向家庭法庭提起上诉，争取他外孙的抚养权。他觉得胜算不大，可必须有人来保护他们，对不对？

约旦庄园的铸铁大门叫人印象深刻，大门大敞四开，他们一路畅通地开了进去。开车来诺福克郡需要的时间要比泰迪估计的长。这里位于英格兰版图的末端，他从未到过这里。到目的地之前的半个小时，他们一直在一条单行道上开车，道路转弯抹角，前面的农用车开得慢慢腾腾，还有一大群臭脾气的绵羊堵住路。他们带的吃的差不多都吃光了。他们一路上吃的都是白面包奶酪腌菜三明治、咸酸薯片和奇巧巧克力，薇奥拉一直不许他们吃这些东西，她还给泰迪留下了“饮食建议”（“不能吃肉”），让他照着给珀蒂和萨尼安排食物，其实就是什么“小米菠菜烩”和“烘焙面条豆腐”。他可以把他们培养成素食主义者（“我不吃死动物，泰德外公。”珀蒂说），毕竟从很多方面来说，这都是不错的饮食习惯，但不要薇奥拉那些不切实际的命令。“这是我家，就得听我的。”泰迪说，“也就是说，我们不吃那些虎皮鹦鹉吃的东西。”他记得他给薇奥拉的虎皮鹦鹉啼啼买过小米。虽然过了这么多年，他还是觉得那只鸟挺可怜。

素食主义，斯坦纳学校，穿过镇子去森林生活知识团，泰迪愿意做所有这些，只要薇奥拉能同意让他们好好住在他的屋檐下。他不该让萨尼去维利尔斯家的。薇奥拉跑去南方参加反巡航导弹游行了，泰迪之前婉言提醒过她要尽到一个做母亲的职责，而且还是个单身母亲，这可比维护世界和平重要得多。她却说这是她听说过的最荒唐的事，因为她正是在为全世界的孩子有个和平的未来而努力，可对于一个人来说，这真是要求过高了。上次她去示威游行，还带上了萨尼和珀蒂，他们一块儿在格林汉姆康芒女性和平组织的营地里住了几天。孩子们直央求说再也不要去了，因为那里又“冷”又“饿”，这两个字似乎足以总结他们的可怕经历，而且泰晤士河谷区的警察骑在马背上，粗暴地对待妇女，活像一群足球流氓，把两个孩子吓坏了。薇奥拉说，她真盼着下次能被捕。泰迪则说，大多数人都希望一辈子不进警察局才好呢。薇奥拉告诉他，他根本就不懂什么是非暴力示威运动，他在战争里炸死了好几千无辜的人，他有没有想过那些人呢？她这人说话真是毫无逻辑可言。“这两件事根本没有任何关系。”泰迪说。薇奥拉接口道：“战争跟一切都能扯上关系。”（是吗？他不知道。兴许厄苏拉知道答案。）最后，泰迪只是说：“萨尼和珀蒂可以住在我这里。”听了这话，薇奥拉露出了轻松的表情，估摸有人对阿特拉斯
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 说“好了，现在你可以把这个世界放下了”时也会露出同样的表情。

这是几个月之前的事了，现在他们都安定下来了。在泰迪看来，爱和学校音乐会、干净衣服、准时吃饭这些事一样，都是实际行动。萨尼和泰迪似乎都很同意这一点。以前在薇奥拉这个异想天开的母亲身边，他们都没少遭罪。（“我是个恐怖的母亲！”在2007年接受《母婴》杂志采访时，她快乐地说。“这话说得一点不错。”珀蒂也同意。）

泰迪那时候依旧在养鸡和蜜蜂，孩子们特别喜欢他。他们经常在外面玩。泰迪在花园深处的一棵大梨树的树枝上挂了个秋千。他们还去约克郡周围的乡村里探险，他们去过珀克林顿看睡莲，去过霍华德城堡和赫尔姆斯利城堡，在生小羊羔的时节里去过戴勒斯谷区，去过方廷斯修道院，还去过惠特比。有了珀蒂和萨尼的陪伴，北海在他眼中也少了几分悲惨的意味。他们喜欢沿着长满蕨类植物的小径远足，喜欢在紫色荒野中野餐。他们都很留心蝰蛇、蝴蝶和老鹰。（他们真的是薇奥拉的孩子吗？）泰迪这时已经退休了，孩子们填补了他的很多空余时间。他们也只有他。

他开始制订长期计划。或许他应该把他们送进公立学校，让他们退出森林生活知识团，加入幼童军和幼年女童子军，可后来薇奥拉突然打电话来，说是对萨尼有新安排。泰迪也曾反对把萨尼送到约旦庄园去，可他能做什么呢？只有薇奥拉有权决定如何安置她的孩子。这么久了，薇奥拉一直表现得像是她住在格林汉姆康芒女性和平组织里，可等到几个月后她回来了，他才知道，在海德公园参加了几次大型核裁军运动示威游行之后，她就和维尔夫·罗曼在一起了。按她的话说，从那时到现在，他们一直“同居”。他之所以会知道这件事，是因为她突然宣布：“我下周要结婚了，你愿意来参加婚礼吗？”

约旦庄园有一条很长的车道，两边长满了榆树，曾几何时，这些榆树必定是巍峨耸立，宛若两排气派的仪仗队，可现在这些树都生病了，只剩下枯树残桩。十几年前，同样的悲剧也发生在了艾特林汉庄园，不过他们重新种植了橡树。泰迪一直认为种植橡树代表对未来充满信心。他喜欢种橡树。到了很多年后的1999年，珀蒂带他踏上“告别之旅”，他又去了艾特林汉庄园。庄园成了“乡间旅店”。他们在“当特酒吧”里喝了一杯，在餐馆里吃了一顿味道还不赖的饭菜，最后却住在村里比较便宜的含早餐旅馆里。那里其实已经算不上村子了。狐狸角周围出现了价值不菲的新独立别墅。“住在这里的都是足球运动员。”珀蒂说。而且新房子都建在了草场之上。亚麻、飞燕草、毛茛、虞美人、红石竹、牛眼菊，全都无影无踪了。

看到这样的变化，泰迪心里难过极了，他没想到自己会这么伤心。珀蒂也是这样，因为这是一个她永远也了解不了的地方，现在永远也没法儿了解了，可不知怎的，她就是知道，她的根在这里。她很想去敲敲狐狸角的大门，拜托现在的主人让他们进去看看，可新主人安的是电门，门上还有摄像头，珀蒂按了按门铃，但无人应答。泰迪却因此如释重负。他觉得他根本无法跨过那道门槛。

“是荷兰榆树病。”泰迪一面开车向约旦庄园驶去，一面给珀蒂解释，“榆树没一棵能幸存。”“可怜的大树。”她说。和艾特林汉庄园不一样，这里没人把倒地的榆树清走，种上新树，所以眼前的景色显得分外凄凉，仿佛这里进行了一场战争。在来到前门的一路上，荒凉冷清的痕迹随处可见。薇奥拉肯定高估了维利尔斯家的财力了。光是修理这样一个地方的屋顶所需的钱就是个大数目。

泰迪不禁责怪起了他自己，要是他亲自送萨尼来这里，肯定能知道维利尔斯家的房子有多破败，性格也有严重的缺陷，可事实却是，学校刚放假，多米尼克和他母亲就在一天下午开车把他接走了。

“安东尼娅。”泰迪那时候友善地说，伸出一只手要和她握手，她则冷冰冰的，有气无力地伸出一只爪子一般的手，说：“托德先生。”根本就没拿正眼瞧他。

“请叫我泰德吧。”泰迪说。

安东尼娅戴了一手的钻石戒指，很脏，所有戒指都发乌了，十分浑浊。在薇奥拉出生的时候，泰迪曾送过南希一枚小小的钻石戒指，根本称不上闪亮，她说这太不符合逻辑了，他们早就结婚了，还送什么订婚戒指（“马后炮”），可在战争期间，他们也没搞什么像样的订婚礼，而他希望送给她一个信物，这代表他对他们的未来有信心。虽然她不免有所怀疑，可她说他这姿态倒是挺可爱。她每周都拿刷子蘸上牙膏清理那枚戒指，保证它时时光洁如新。他一直为薇奥拉留着那枚戒指，并在她二十一岁生日时送给了她，可他不记得见过她戴那枚戒指。

照那天下午的情形来看，多米尼克不是吸毒了（泰迪觉得他应该是在服用迷幻药），就是疯了。“蛋糕啊！”泰迪把盘子里切成块的蛋糕拿出来时，他一边揉搓双手，一边说，“老妈，你觉得怎么样？”他说着从盘子里拿出三块便走开了，留下泰迪和安东尼娅两个人没话找话。

“喝茶吗，安东尼娅？”泰迪提议，根本没注意到她有多不喜欢他叫她的名字。不过，他觉得有一点很重要，那就是她得适应他们两个是平等的，毕竟他们都是那个扭来扭去、不愿意和他们待在一起的小孩子的祖父母。

他们的访客刚从车上下来没多久，萨尼和珀蒂就跑得没影儿了，泰迪说了几句好话，才哄萨尼回到了客厅。萨尼没个老实的时候，不出几分钟，他那位刚刚谋面的祖母就让他“坐好了”，“别在沙发边上蹦来跳去”。泰迪立马就意识到，让他和她走是个错误，可他不得不这么做，不是吗？

“你觉得茶怎么样？”他礼貌地问。安东尼娅说：“是中国茶吧，柠檬味淡了点。”泰迪说：“真不好意思，我只有灵顿牌的英式拼配下午茶。不过是散茶，不是茶包。”

“我得去看看狗狗们怎么样了。”安东尼娅说着突然站起来，把杯碟放下，一口茶都没喝。“它们就在后座上。”看到泰迪茫然地看着她，她又说。他倒是没注意到有狗，便对萨尼说“有狗啊”，一听到有狗，他可算是来了几分精神。萨尼喜欢狗。“你和奶奶一起去看看狗狗吧。”泰迪说，这回他可是注意到她在听到“奶奶”这两个字时皱起了眉头。

可他还是让他的小外孙跟她走了！

“都是我的错。”他一面喃喃地说，一面把车停在约旦庄园的前门边上。这里似乎连个活物都没有，没见到狗，没见到安东尼娅，也没见到萨尼。泰迪叹口气说：“但愿这里有人烧水泡茶。”这个人不太可能是安东尼娅。

趁着她去照顾狗狗的当口儿，泰迪就去找多米尼克，只见他在后花园里，和珀蒂、廷克在一起。花园里的玫瑰开得绚烂多姿，泰迪养了几株名贵品种，那些花儿长在墙边，享受着明媚阳光。多米尼克随手摘下了一朵漂亮的鲜红美人瑰。“一床深红色的欢愉”，泰迪在种那株玫瑰时心里想的就是这句话，盼着不会有隐形蠕虫啃咬花朵的秘密深色花心，不过他也知道，这不过是个布莱克式的比喻，养花时怎么会碰到什么隐形蠕虫呢。

珀蒂瞥了一眼被摘掉的玫瑰，对泰迪说：“可以吗？”她似乎是在监视多米尼克，而且很发愁，初见到他时的热情早就不知所踪了。泰迪不知道她是不是还记得，当初她和她父亲生活在一起的时候，他的行为有多难以捉摸。廷克机警地趴在珀蒂身边，紧紧贴着她，仿佛随时准备好听招呼采取行动。

“没问题的。”泰迪说，“欢迎他这么做。那朵花儿很美，对吧？”他对多米尼克说。多米尼克显然彻底被玫瑰迷住了，把花举到面前，花儿和他的脸只有咫尺之遥。

“没错。”多米尼克说，“美轮美奂。”

“它叫美人瑰。”泰迪充满希望地说。

“看看它吧，好好看看它吧。想想看，进入花里是个什么样子呢？”

“进入花里？”

“是呀，因为那里面……那里面有整个宇宙。可能整个银河系都藏在其中。进入里面，像是在穿越太空——”

“你有过吗？”泰迪问。

“是啊，当然，我们都是在时空旅行。穿过虫洞，你知道什么是虫洞吗？”

“不太清楚。”

“这就是玫瑰的意义。”多米尼克说，“这就是灵感。哦。”

“我们还是回屋吧，多米尼克。”泰迪说。趁现在你还没消失在那朵玫瑰里面，我们还没永远失去你，他心想。这就好像在听一个白痴颠三倒四地胡言乱语。即便如此，他还是允许萨尼跟他们走！“来吃点蛋糕吧，多米尼克。”他的语气像是在哄一个偏激的小孩子。

就在这个时候，露台门开了（是一扇拉门，双层玻璃，泰迪最近才安装的，而且很喜欢这扇门），三条狂吠的狗冲进了花园。本来多米尼克絮絮叨叨说些废话，廷克觉得没什么危险了，便安静了下来，可发现它自己被三条吠叫的狗狗来客包围了，它有些猝不及防，立马又变得机警起来。

“斯纳菲！皮皮！洛皮！”安东尼娅站在露台上喊道。泰迪和廷克看了彼此一眼，泰迪道：“没事的。”尽可能说得非常肯定。他不会让他自己的狗去维利尔斯家，却把他的外孙送到了那里。

“我不愿意去。”他们都站在汽车边上时萨尼说，多米尼克把他的小衣箱放进了汽车后备厢。他紧紧抓住泰迪的手，泰迪只好尽可能轻地抽出手。“我有东西给你。”他说着把手伸进衣兜，拿出了那个据厄苏拉说曾挂在他摇篮之上的小银兔。他把小银兔放进萨尼的衣兜，说：“它保佑我在战争中活了下来。现在也能保佑你的平安，萨尼。只是去住几周罢了。到了那里你就会喜欢的。相信我吧。”相信我吧。泰迪任由这些人带走了他，因此，也背叛了萨尼对他的所有信任。他眼睁睁瞧着汽车载走了一颗沉重的心。珀蒂哭了，廷克舔舔她的手，想要安慰她。肯定是出问题了，不过狗狗不知道是怎么回事。现在他们上路了，去纠正这个错误。他们要去拯救萨尼。

他们走下汽车。泰迪伸伸四肢，对珀蒂说：“年纪大了，不适合开这么久的车了。我这把老骨头坐久了就不中用了。”门口连个门铃都没有，只有条硬邦邦的拉铃带，泰迪只好用力一拉，接着只听在如堡垒一般的前门那边响起了一声很低的铃声。没有匆匆前来开门的脚步声。这是一栋处在服丧期间的房子，泰迪心想。

多米尼克死了三周，安东尼娅才觉得有必要通知泰迪。那个时候，他给萨尼打电话，却没人接听，所以他考虑着是不是去一趟，后来她终于打电话来说发生了“悲剧”。一刹那，他吓坏了，还以为是萨尼出事了，所以当她说出是多米尼克死了的时候，他大大松了口气，差点就笑了出来，显然这不是什么恰当的反应，所以他努力说道：“多米尼克？”难道是吸毒死的？可安东尼娅明明说了发生了“可怕的意外”，但她没说详细情况，也“没法儿”说。“我真的没法儿说。”为什么她就不能早点告诉他这件事？“我失去了我的独生子。”她冷冰冰地说，“我要做的事多着呢，顾不上通知所有人。”

“所有人？”泰迪气急败坏地说，“珀蒂是多米尼克的女儿啊！”还有萨尼呢，他心想，可怜的萨尼是怎么面对这件事的？

他真发愁，不知道该怎么把这个噩耗告诉珀蒂。到了最后，最困扰她的问题不是她父亲的死，而是他现在到底去什么地方了。任何地方都不在，泰迪心想。兴许他去了那朵玫瑰的神秘之心呢。他脱口而出，说他父亲在玫瑰花中再生了，觉得对这个难题来说，这是最适合小孩子的答案了。她父亲也许会变成一棵树，他这么说。也可能是一只鸟？她觉得还是一只猫比较好。泰迪觉得多米尼克确实有点像猫，尤其是他在哪儿都能睡着这本事。“他会变成一只小猫咪吗？”珀蒂问，“还是一只大猫？”

“我想是小猫吧。”泰迪说。这似乎比较符合逻辑。

“要是我们找到了他，”珀蒂皱着眉说，“能不能把他当成宠物养？”

“也许不能。”泰迪说，“廷克可能不喜欢他。”

这段时间，可怜的萨尼怎么样了？

“他父亲的尸体还是温的，还没下葬”，他就去上学了，这话是克利奇太太说的。萨尼不得不继续去做别人为他安排好的事，仿佛什么事情都没发生过一样，就连克利奇太太那颗被猪油蒙了的已经变硬的心都因此微微变软了。他在学校里待了三天，老师就叫他祖母把他带回去。“他真是太粗野了。”男舍监这么向她报告，“咬人，踢人，大喊大叫，见人就打。他还把女舍监的手咬掉一大块肉。不知道的还以为他是被狼养大的呢。”

“不不，是他母亲把他养大的，不过照我看，这二者也没什么差别。他一向都是个没规矩的孩子。”他祖母转身看着萨尼，没错，他们就是当着他的面说的这番话，礼貌先生畏畏缩缩地窝在他边上。他祖母道：“你有没有什么要为自己说的？”还有什么好说的吗？自从走进学校大门的那一刻，他就一直在受欺负。他们拿他父亲的死开玩笑，嘲笑他的口音（土里土气），嘲笑他连3R 
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 都不知道，谁又知道3R是什么呢，反正就是说他不好。他们无时无刻不在折磨他、拧他、推搡他，弄得他浑身都是瘀伤。有两次他们在厕所里扒下他的法兰绒短裤，有一次有个男孩子还挥舞着一把尺子，说：“打他的屁股。”不过他最后没有得逞，因为女舍监突然从大门探进头来，说：“好了，孩子们，玩够了。”（“在男校里，这样的胡打乱闹是常事。”校长说。）

这么久了，那天在铁路平交道口（他终于知道那个地方叫什么了）发生的事依然时时出现在他的脑海里，搞得他痛苦不已。他在最后一刻挣脱了父亲的手，可接下来他只记得火车隆隆响着飞快地开了过去，他吓坏了，什么都没看清。见火车过来，他飞身躲开了，没有看到多米尼克怎么样，不过那倒也不难猜测。他趴在地上，可以看到火车沿着铁轨开出去很远，然后停了下来。他觉得自己没受什么重伤，只是有点擦伤而已，不过他还是决定待在原地，假装昏过去。发生了这样的事，结果太可怕了，不是他能应付的。

一个警察把他抱了起来，送他去了医院。萨尼的头靠在警察的胸口上。如果他现在闭上眼睛，依旧可以感觉到警察制服那厚厚的衣料。“没事了，小宝贝。”那个警察这么安慰他，萨尼不知道他是怎么知道他的名字的
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 。他喜欢那个警察。

“我明白，他父亲那件事很可怕。”男舍监接着说（我遇到的事也很恐怖，萨尼心想），“我相信他死得很壮烈。”（他祖母没说什么，只是矜持地一颔首，把这话当成了赞美），“可你知道，他这种男孩子……”这句话并没有说完，可萨尼很想知道他到底是哪种男孩子。很顽皮，这是明摆着的，根本用不着说出来。很明显，是他害死了他父亲。可是为什么呢？他为什么要那么做呢？为什么？

“这个嘛，你知道的，在他死的时候，只有你和他在一起。”克利奇太太说，“如果你没和他在一起，他也不会在那个地方，是不是？也不会去那个铁路平交道口，也就不会为了救你牺牲他自己，是不是？是他把你推开了，你才没被那辆该死的火车轧死。”

是这样吗？萨尼心想。这和他那些让自己痛苦的记忆片段可不一样，可他又知道什么呢？（“什么都不知道。”他祖母说。）这显然就是那次意外的调查结果。他父亲把他从铁轨上推开了。火车司机受到了很大的精神创伤，因为这次事故，恐怕要长期请病假了，照他说，“发生得太快了。一个人，也就是维利尔斯先生，似乎和一个小男孩在铁路平交道口上挣扎着。那个人，噢，维利尔斯先生，好像要拉着他们两个人都离开铁轨。他尽力把那个男孩子推到了安全的地方，可他却没时间救他自己了”。维利尔斯先生应该因他的无私英勇行为受到人们的尊崇，验尸官如是说。

当地的报纸上出现了“英雄父亲舍身救子”这样的标题。泰迪来到他工作的地方，派一个晚辈找来了缩微平片，还找到了报道那次事故的报纸和调查报告。无人操纵的铁路平交道口，三点三十分开往诺里奇的火车。多米尼克·维利尔斯，当地一位画家。据称，他的儿子患有行为障碍，“对火车很着迷”。这个消息是托马斯·达恩利提供的，他是当地一位园丁，也是小男孩的家约旦庄园的一位杂物工。

“天哪。”泰迪说。

事实则是多米尼克吃多了迷幻药和会导致思维混乱的化学物质，自己害死了自己，还想拉着他儿子和他一起死，可没人提起过这个现实。在泰迪看来，相比萨尼的父亲能动作快点躲开飞速驶来的火车，因吸毒出现幻觉而死这个可能性更大些。

可怜的萨尼永远也不可能知道这个事实，一辈子都得背负内疚的重担，至少是在他成为佛教徒、抛却过去之前，这个负担始终没有离开过他。

（“你只有七岁！”珀蒂说，“怎么能把责任都推到你身上呢？”）

“我们会让他待在家里的。”他祖母对男舍监说。

“但愿你们能用铁链绑着他。”男舍监哈哈笑着说。

现在他每晚都尿床，甚至白天还会把裤子尿湿。他似乎既控制不了他自己的身体，也控制不了他的大脑。真是太吓人了。他们“雇了个家教”。阿利斯泰尔·特雷德韦尔先生的教学方法就是一次比一次更大声地重复某件事，直到搞得他失去耐性为止。特雷德韦尔先生会用很多时间对萨尼说什么“不公平”，还说一些心怀恶意的人如何“捏造谎言来诋毁他”。他甚至从未和这个孩子单独相处过，他这么说。可一旦你的名誉受到质疑，那肯定就会变成事实了。

他们在餐桌边上课，这张桌子即便没有泰迪家那张真正的餐桌大，也算是不小了。特雷德韦尔先生的午饭是鸡蛋三明治，萨尼一个下午都得忍受他呼吸里带出来的蛋腥味。萨尼经常学着学着就睡着了，等他醒过来，就会看到特雷德韦尔先生在看非常厚的书（“托尔斯泰”）。萨尼“真是朽木不可雕”，特雷德韦尔先生对他祖母说。“你在以前的学校什么都没学到吗？”他总是这么问他，“一点基础都没有？连3R都不知道？”显然萨尼是不知道的。斯坦纳学校只在学生六岁之后才教基础知识，萨尼那时每天在学校都是画蜡笔画、唱儿歌，歌里都是些矮人啦、天使啦、铁匠啦，而那个神秘的3R一直都是远在地平线上的威胁而已。

后来有一天，他们一起做特雷德韦尔先生所谓的“简单的算术”，可萨尼觉得那一点也不简单。做着做着，萨尼很想上厕所，可特雷德韦尔先生说：“请先算算这几个数的和。”等到他求出了和，或者说，等到特雷德韦尔先生已经不抱希望他能得出正确答案了，萨尼知道已经来不及了。最近的厕所在“楼下的衣帽间”，可也有好几英里远呢，他只好尴尬地一路飞奔，结果在转弯的时候撞到了他的祖母，险些没把他自己撞昏过去。

“我得走了。”他说。

“你是不是忘了什么？”她说。他一下子就慌了，他真想不起他忘了什么，而且真的真的想去厕所。他忘了什么呢？“请，谢谢，对不起，祖母。”他说，一股脑儿把他能想到的对这个问题的答案都说了出来。

“请原谅。”她说。

“好吧。”他说。

“不不，是请原谅。”

“是呀，好吧。”

“你忘了说‘请原谅’了。”

可已经太迟了，他憋不住了，现在就要大便。他琢磨着穿着短裤方便还是脱了短裤方便哪个更好些，并且马上做了个决定。礼貌先生会怎么做呢？别把短裤弄脏了似乎能维持些体面，于是他学着狗狗们的样子，蹲在地毯上方便了起来。

他的祖母惊叫了起来，仿佛有人要杀了她一样。“你在干什么呢？”

“拉屎。”他说，在那一刻，他有些发狂了，猛地想起了他母亲经常说的“实话实说”那句话。

“什么？”她好像都喘不过气了，伸手要去扶一个装饰品（花瓶），好稳住身体，没承想却把花瓶碰到了地上，摔了个粉碎。闹出了这么大动静，克利奇太太和托马斯都跑了过来。

“你这孩子也太恶心了。”克利奇太太说。

可那几条狗不是也这样吗？“小香肠。”他对祖母说。这会儿特雷德韦尔先生也来了。出了这样的事，又有这么多人围在这里，真是尴尬极了。

“你真是这世界上最讨厌的孩子了。”他祖母冲他喊道。他也向她喊：“你是个老巫婆！”

砰！有人狠狠打了他一下（事后才知道是托马斯），他一下子就飞了出去，撞到了最近的墙上。

他被丢回了他的房间。“晚上饿你一顿。小坏蛋。”克利奇太太说，“你最好求上帝保佑挨饿惩罚不会持续太久。”他的脑袋撞到墙的地方生疼。要是他能坐上那列火车逃跑就好了。

他的挨饿惩罚真的结束了，转天早晨，克利奇太太给他端来了一碗稀粥，告诉他不许出房间，“今天要乖乖听话”。就在他被关在房间里乖乖听话的时候，泰迪和珀蒂来到了约旦庄园。

拉了好几次拉铃带之后，约旦庄园的门终于嘎吱一声开了，那声音中还带着几分猜疑。

克利奇太太领着他们穿过一条长长的走廊。走廊的样子，再加上偶尔透过敞开的房门看到房间里面的样子，可以看出房子里也充满了荒芜的气息。“有点郝薇香小姐家的样子。”泰迪低声对珀蒂说。他们被带到了一个巨大的客厅，只有安东尼娅一个人在里面，所以显得她好像缩水了一样。上校在漏水的温室里，多米尼克死后，没人有那个耐心去照顾他了。

“抱歉，我们不请自来，安东尼娅。”泰迪说。

那天晚上，他们都太累了，没法儿赶回家，所以泰迪住进了一家兼营早餐旅馆的农舍，转天早晨天一亮就出发了。“去市集，去市集买大肥猪喽。”泰迪启动了车子，珀蒂大声喊道。回去的路似乎更漫长，珀蒂和萨尼在后半程一直在睡觉，他们蜷缩在泰迪的汽车后座上，打着呼噜，活像两只小猫。

泰迪原以为得颇费一番功夫才能从安东尼娅那里把孩子要走，可她竟然一口答应把萨尼送还给他。“赶快带他走。”她说，“欢迎你把他带走。”萨尼的脑袋侧面有一大块瘀伤，泰迪告诉她：“我真该把警察找来。”可他真的很高兴能把萨尼带离这个魔窟。

泰迪伸手摸了摸萨尼的伤，他疼得一缩。泰迪又摸了摸，这次更轻了些，仿佛是在摸一只紧张兮兮的狗，手心朝下，盖住萨尼受伤的头，他真为这个孩子感到难过。

转年夏天上校去世了，可安东尼娅又浑浑噩噩地活了很多年。最后，全靠社工来照顾她，而托马斯和克利奇太太因为偷她的东西遭到了起诉。（“就是个误会。”克利奇太太在辩护时这么说。）他们竟然还想方设法让她改遗嘱，把财产都留给他们（那时候她也是老糊涂了，仿佛这种病会传染似的），不过到最后还是竹篮打水一场空。她的遗嘱依然是要把所有东西留给多米尼克，所以，在她去世之后，珀蒂和萨尼继承了一切。遗嘱认证持续了好几年，泰迪觉得这在很多方面都和《荒凉山庄》像得不得了。后来，他们把约旦庄园卖了，支付了遗产税，这之后他们每个人只得到了几千镑。珀蒂买了一辆新车，萨尼则把遗产捐给了印度的一所孤儿院。

仿佛是出于本能，刚刚转到泰迪家所在的大街，两个孩子就都醒了。“回家啦，回家啦，啦啦啦。”珀蒂睡眼蒙眬地说。泰迪把车停在了车道上。

他先前把廷克放在邻居家寄养，那个邻居打开她家前门，说：“你好，泰德，旅行愉快吗？”廷克礼貌地从她身边走过去欢迎他们。萨尼特别感动，连话都说不出来了。泰迪说：“我们进屋好吗？我太需要一杯茶了，我肯定你也想来点牛奶和蛋糕，是不是，萨尼？我做了你最喜欢的巧克力。”萨尼觉得他心里溢满了幸福感。“是的，谢谢，泰德外公。”萨尼说，“谢谢你，真的非常谢谢，谢谢。”泰迪则说：“没这个必要，萨尼。”


泰迪的战争

美

1943年

温暖的微风拂过他的面，风带起了尘土，也带来了最后一点野玫瑰的香气。玫瑰丛中结了很多大野玫瑰果，而玫瑰丛和灌木篱墙纠缠在了一起，可一些晚开的花儿仍然在酷热的三伏天里盛放。狗停了下来，扬起鼻子对着天空，仿佛也在细细品味这所剩无几的甜蜜。

“那是犬蔷薇。”泰迪对狗狗说，好像它能听得懂这个名字。“现在是三伏天。”他觉得挺好玩，又说道。这条狗可没法儿用自己的名字给东西命名，所以泰迪尽职尽责地说起了与狗有关的名字。
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这次可是两条“老狗”出来遛弯，年纪大了，外加经历了不少折磨，一人一狗的眼神都有些空洞。事实上，泰迪不知道这条狗多大了，不过他知道，它在伦敦大轰炸的时候可受了不少苦，而相比其他机组成员，二十一岁的泰迪已经老了（“老家伙”，他听到有人如此亲切地称呼他）。这条狗名叫幸运儿，而它的运气的确不错。他姐姐是从遭到围攻的伦敦把这条狗捡回来的，并且给它起了这个名字。“你们的中队兴许喜欢这样一个吉祥物呢。”她说。

上一次他在这条小路上遛狗还是战前，那条狗是肖克洛斯家的哈里。哈里是在泰迪在加拿大受训期间死的，南希在给他的信中这样写道：“真抱歉很久没和你联系了。好长一段时间了，我都没法儿提笔写字，只是写下‘哈里死了’这几个字我都会伤心难过。”那一天，他收到了她的信，也收到一封电报，通知他休去世了。好像因为他没有为哈里的死感到十分伤心，所以再来一个噩耗，好让他的心里充满悲伤。

幸运儿在前面跑着，开始狂吠，可能是被树篱里的野鼠或鼩鼱吓到了。也可能树篱里什么都没有，只是因为它以前一直住在城市里，乡村和乡村里的动物对它来说都很新奇。要是有只鸟飞得很低，它都能吓一跳，可要是有架安装了四台罗尔斯·罗伊斯梅林发动机的飞机从头顶上轰隆隆飞过，它就一点反应都没有。一开始他们就该给哈利法克斯轰炸机装配布里斯托尔·赫克里斯引擎，毕竟这就是当初的设计，再说了，梅林发动机的表现一直不尽如人意。好在哈利法克斯轰炸机的尾翼得到了改良，这在某种程度上还要感谢空军英雄伦纳德·切希尔，正是他督促当权者换掉了从前的三角形尾翼，不然，在做螺旋式飞行的时候，飞机就可能失控，机上人员肯定性命不保，可不幸的是他们一直都在使用梅林发动机。泰迪觉得，肯定是空军部里某个和莫里斯差不多的人决定使用梅林发动机。为钱，也可能是此人本身就很愚蠢，或者二者皆有，毕竟这两点通常都是分不开的。而赫克里斯引擎嘛——

“噢，拜托了，亲爱的。”南希说，“我们还是别总想着战争了吧。我都受够了。我们来聊聊更有意思的事吧，别老是把轰炸机的结构挂在嘴边。”

泰迪听了这话便沉默了下来。他倒是试着去想些有意思的事，却做不到。事实上，哈利法克斯轰炸机的引擎只是个序曲而已，可以引出一段逸事趣闻，他保管南希喜欢听，可现在他的倔脾气上来了，决定不给她讲了。他真的很想聊聊战争，也愿意说说“轰炸机的结构”，因为这就是他的生活，还差一点和他的死亡扯上关系，可他觉得她理解不了这个，谁让她那么多秘密，那就让她待在她的象牙塔里吧。

“我们可以说说你一整天都干什么了。”她用相当鄙夷的口吻说，然后，她更紧地握住了他的手，道，“你知道我不能说的。以后吧，我一定把一切和盘托出。我保证。”可是泰迪在心里说，她竟然相信还有“以后”，真够怪的。

几天前，他们一块儿在一条海滨大道上散步。（“大海。”他对欢天喜地的幸运儿说。）要是能装作看不见他们周围的海防陷阱（坦白说，这很难），或许会觉得不过是一对恋人在夏天里来散步而已，没什么特别。南希的假期竟然和他的假期赶在一起了，这真算是奇迹了。“我们在约会呢！”她说，“真罗曼蒂克！”泰迪休假前刚刚就轰炸盖尔森基兴做了任务报告，当然，也吃了顿培根煎蛋，这是给活着战斗回来的人的例行奖赏。然后，他直接去了火车站，经过了漫长的一段旅行，才来到国王十字车站。南希在站台上接他，这事看起来挺浪漫，反正电影和小说出现这样的情节就很浪漫（不过他最先想到的就是《安娜·卡列尼娜》）。他看到了她写满急切的脸，这才想起，他都忘了她长什么样了。他没有她的相片，他觉得改天一定得找她要一张才行。她拥抱了他，道：“亲爱的！我太想你了。你竟然带来了一条狗！你怎么从没说过啊？”

“嗯，它叫幸运儿。”他养这条狗已经有段日子了。他肯定是忘了告诉她了。

她蹲下，摸了摸幸运儿。泰迪觉得她对狗比对他热情。这可不是说他会为了这吃醋。

他本以为他们要在伦敦住下，可她说晚上去玩“肯定特别美”（她似乎是有意把战争抛到脑后），于是他们穿过市中心，去了另一个火车站，登上了前往海滩的火车。她早就在一家大酒店订了一个房间（“小旅馆的女房东就爱管闲事”），还准备了一枚结婚戒指（“从沃尔沃斯商店买的”）。他们后来才发现，那家大酒店里住满了海军军官和他们的妻子，但其实只有住在内陆的妻子们住在里面，而那些军官似乎都去别的地方忙了，干的都是每次上岸海军军官都会干的事。泰迪穿了一身英国皇家空军的制服，感觉很不自然。

他在酒吧里等南希，这时候一个军官的妻子向他走了过来，摸着他的前臂，说：“我就是想告诉你一声，我觉得你们干得漂亮。功劳可不都是皇家海军的，当然了，他们自己都是这么以为的。”泰迪从来不觉得皇家海军有什么功劳，在他眼里，只有轰炸机是在向敌人发起攻击，不过他只是笑笑，礼貌地一点头，说：“谢谢。”他觉得她更用力地按了按他的小臂，她身上的栀子花香扑鼻而来。她拿出一盒烟，说：“来一支吗？”她靠过来就着他的打火机点烟，恰在此时，南希来了，她穿了一身淡蓝色的衣服，看起来美极了。那个军官的妻子说：“天哪，那是你妻子，你不是单身吗？”“我就是来借个火。”她向南希解释，便款款地走开了。

“挺聪明。”南希哈哈笑，“还能礼貌地离开，算是给她自己找回了点面子。”

“什么意思？”

“得了，亲爱的，你又不是三岁小孩，当然知道她有什么目的。”

“什么目的？”

“自然是你喽。”

当然，对这一点，他是心知肚明，他只是想知道，要是今天是他一个人来，后面会发生什么事。他觉得他肯定会和她上床。这场战争让女人们变得那么前卫，他总是为此惊叹不已，他长得还算精神，所以很容易成为女人的猎物。她的肩膀很美，也很有气质，仿佛她很明白自己的优势一样。

“她一定会把你生吞了。”南希说。他注意到她以为他不喜欢这样。也可能是她以为他没这个能力。“谢谢，我要一杯杜松子酒。”她又说。

“你真美。”泰迪说。

“谢谢，好心的先生。你也很帅。”

南希说对了，他极不情愿地在心里承认，离开伦敦确实是个不错的选择。他一大早就醒了，发现他的手臂被她压在身下，很不舒服。床单散发出她用过的幽谷百合香水味，比倒胃口的栀子花怡人多了。

肯定是海鸥把他唤醒的。它们可是真够闹腾的，可他就是喜欢它们这么闹哄哄的。他这才想到，自从开始打仗，他就一直在内陆生活（摸黑从北海上方飞过可算不上去海边）。即便只有一点点阳光穿透厚织锦窗帘的缝隙照射进来，可就是能感觉到，这里的阳光都那么特别。他们的房间真不错，法式落地窗外面是一个铸铁阳台，可以俯瞰大海。南希说了，她可是“花了一大笔钱”才订下了这个房间，而且他们能订到，还是因为一位海军上将用不着在这里过夜。她对海军军衔十分精通，可比泰迪在行多了，因为他觉得自己是空军，对别的军种总有那么一两分瞧不起。他估摸她干的肯定是与海军有关的密码。

那只狗从他的气息就能判断出他在干什么，所以他醒了，同时狗狗也醒了。昨晚，他们从梳妆台里拉出一个抽屉，给狗狗当床，还从衣橱里拿了条备用毯子给它铺上。“老天，”南希说，“怎么看着比我们的床还要舒服啊。”泰迪总觉得当着狗狗的面和南希做爱有些不自在，当然他也觉得这感觉挺荒唐的。他觉得狗狗看着他们，即便不会特别机警，也会很困惑，可在“办事”（“没事吧，亲爱的？”南希问）的时候，他瞥了一眼抽屉，才发现狗狗已经睡着了。小心驶得万年船啊。

照他看，装备齐全的抽屉确实比海军上将的床垫更能叫人一夜好梦，这个床垫里填塞的是马毛，硬得和英国皇家空军的饼干有一拼。睡醒之后，泰迪感觉浑身僵硬，像是在哈利法克斯轰炸机逼仄的空间里待了九个小时。南希又说对了（她这人总是那么有先见之明），昨天夜里，他确实没法儿应付海军军官的妻子，他太累了，根本无法逃脱她那蛛网一般的魅力。

过了一会儿，幸运儿一跃跳到了床上，吵醒了南希，不过在这之前，他还有点时间，于是他掀开被子，悄悄地站了起来。窗户一整夜都开着，他从窗帘之间穿了过去，走到阳台上，把手臂伸到脑袋之上，呼吸着新鲜空气。空气里夹杂着咸腥味，闻起来舒服极了。狗狗跑过来找他，他不知道它是不是明白眼前的风景是什么。“这是大海。”他提醒它。两天之前，他驾驶他的新飞机“奎妮”号在卡纳比空军基地紧急迫降。卡纳比空军基地位于海岸线上，有一条特别宽大的跑道，专门给受创的失散飞机穿越北海返航时紧急迫降之用，也可以接纳“奎妮”号这种在黑暗中迷路的飞机。卡纳比空军基地配备了燃油加热驱雾器（FIDO）
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 ，一开始泰迪不记得这个首字母缩写是什么意思，只记得与雾有关。那条跑道边上有燃料管，管子里含有数千加仑的汽油，若是赶上雾天，就可以点燃管子，引领迷路和受创的飞机返航。

到了安全返回他自己的机场的时候，泰迪给他的狗菲多（Fido）讲了卡纳比空军基地的事，心想它们的名字都一样，狗狗肯定会愿意听。就是在那一刻，他意识到他八成是精神失常了。这会儿，他不禁为当时的事哑然失笑，抓了抓狗狗的头顶。又有什么要紧呢？反正整个世界都精神错乱了。

在海风经年累月的侵蚀下，阳台的白漆上出现了大块锈迹。整个国家都陷入失修状态。泰迪很想知道，要过多久，一切会变得不可挽回？要过多久，英国会生锈，会化为尘埃？

服务员送来了一个托盘，上面是他们昨天晚上订的上午茶。可他没有听见服务员轻轻的敲门声，所以当南希走到阳台上，站在他身边，递给他一个茶杯和一个茶盘的时候，他吓了一跳。她穿着酒店提供的棉睡衣，“算不上真正的蜜月服。”她说。

“我们是在度蜜月吗？”泰迪问，抿了一口茶，这会儿被海风一吹，茶都凉了。

“不是。不过我们真应该去度个蜜月的，你觉得呢？当然了，我们先得结婚才行。是不是？要不要结婚？”

“现在？”泰迪说，完全被搞蒙了。有那么一刻，他还以为她安排了一个惊喜，可能是在当地的教堂里申请了特别婚姻许可，他真有点希望托德家和肖克洛斯家的人会突然拥进来，一齐向他们道贺。他想起了维克·伯奈特，他永远都完不成他的婚礼了，如果他能结婚，即使莉莉安大着肚子，但肯定是一次特别热闹的聚会。他并没有和莉莉安保持联系，也不知道维克的孩子怎么样了，一阵愧疚感油然而生。爱德华。兴许是个女孩也说不定。莉莉安和那个孩子将继续生活下去，维克却会被日复一日地渐渐抹去，到了未来某一天，再也不会有人记得他。他说你是他认识的人里最棒的一个。泰迪想，要是维克能活得久一些，准能遇到很多更棒的人。

“不不。不是现在。还是等战争结束后吧。”

啊，战争结束，泰迪心想。真是个滔天大谎。“是呀。”他说，“是应该这样。是不是？那我们订婚吗？你想不想要我单膝跪地？”他把杯子和盘子放在阳台上，单膝跪下，好奇的狗狗成了他的见证人。他说：“南希·罗伯塔·肖克洛斯，我能携你的手，步入婚姻的殿堂吗？”（人们都是这样说的吧？）

“我愿意。”她说。

“我们得去买枚戒指吧？”

她举起无名指，道：“现在就将就着用这个吧。以后你再给我买个钻石的。”他们结婚的时候用的就是那枚从沃尔沃斯商店买的戒指。“情感价值大着呢。”战争结束后，他在切尔西婚姻登记处把这枚戒指戴到了她的手指上，她这样说。

他们的婚礼很简单，后来，泰迪不知道他们是不是应该好好办一办。厄苏拉和毕阿特丽斯两个人充当了宾客、伴娘和证婚人三种角色。厄苏拉还把幸运儿也带在身边，在它的项圈上扎了个红缎带蝴蝶结，说：“泰迪，你的伴郎来了。”

他们一直没有买一枚更贵的戒指来替代从沃尔沃斯商店买来的这枚，这枚便宜的合金戒指有时候会在南希的手指上留下一圈难看的黑痕。不过在薇奥拉出生的时候，泰迪的确给她买了一枚小小的钻石戒指。

“我们订婚了。”她说，这时，他们吃完了早饭，正手挽着手在海滩上散步。他们绕过海滩上的卵石和反坦克陷阱，走到了水边的棕色粗粒沙滩上，这儿已经被平潮潮水淹没了。狗狗一会儿跑到海水里，一会儿跑出来。泰迪时不时把一块卵石扔进海里，不过狗狗对大海充满了好奇，根本就顾不上叼石子这种普通的犬类游戏了。“我们盟誓订婚。”南希快乐得说起来没完没了，“多古老的词。你觉得‘盟誓’这个词是打哪儿来的呢？”

“这是英文中一个古老的词，表示‘真实’。”泰迪说，他的目光依旧在狗狗身上。

“是呀。这就说得通了。”她按按他的手臂，泰迪想起了昨天晚上那个军官的妻子。南希冲他莞尔一笑，说：“你幸福吗，亲爱的？”

“幸福。”他再也不明白这个词的含义了，可如果她希望他说他很幸福，那他愿意按她的意思办。（“若认为有了爱情就有了幸福，”希尔维如是说，“那真是大错特错了。”）“告诉你件事吧，”他道，虽然昨天晚上没说，不过这会儿他心软了，决定把和哈利法克斯轰炸机有关的奇闻趣事告诉她，“就是上个星期，我一直在食堂里玩牌。那天夜里我们去执行任务了，轰炸伍珀塔尔。下午三点左右总能暂时平静一会儿，因为那个时候飞行检查都已经做完了，只等着飞行前受命——”他感觉她圈着他的手臂微微松了。要是她愿意说，他会洗耳恭听她日常生活里的种种小细节。“还要听吗？”

“当然。”

“好吧。后来我听到了飞机引擎声，其实这也没什么特别的，不过我的导航员桑迪·沃辛顿把头探进军官食堂的大门，说：‘快来看看，泰德，来了架新哈利法克斯轰炸机马克三号。’”

“那架飞机先进多了，装了新型尾翼。”南希脱口而出，犹如一个特别急切的小学生，很高兴知道他们那些无聊的往事。

“不对，有意思的地方不在这里，不过对我来说这一点很好，因为这样的设计可以救命。不管怎么说，我借了辆自行车，骑向跑道。那个机场很大，食堂距离跑道很远——”南希拾起一根浮木，扔进海里，让狗狗去捡，而狗狗似乎是在考虑到底要不要把浮木捡回来。“那架飞机，”泰迪继续说，“正沿着机场周围的栅栏滑向兵营，猜猜看，开飞机的人是谁？”

“戈尔蒂？”

他总算是吸引到她的注意力了。“没错，就是戈尔蒂。真是太叫人惊讶了。”

南希的姐姐在辅助空运部门工作，在飞行中队、工厂和维修部门之间运送飞机。她在战争之前就考出了飞行员执照，泰迪还记得那时候自己简直羡慕死了。泰迪所属飞行中队里的男人虽然嘴上不说，但在心里总是非常尊重辅助空运部门里的女孩子（“是女人。”戈尔蒂纠正道）。只要来了通知，不管是什么型号的飞机，她们都得去开，有兰开斯特轰炸机、蚊式轰炸机、喷火战斗机，甚至还有美国的飞行堡垒轰炸机，类型之多，就连大多数英国皇家空军的飞行员都会望而却步。

“我觉得是你的了。”指挥官对泰迪说，当时他们和戈尔蒂站在兵营边上，欣赏那架新飞机。

“我的？”泰迪问。

“嗯，你是中队长，泰德，所以我认为你应该驾驶最好的飞机。”

“这架飞机性能很好。”戈尔蒂对他说。就这样，“奎妮”号成了他的新座驾。

他们把戈尔蒂视为荣誉长官，还邀请她去食堂里喝茶（“噢，司康饼！真不错。”这话说得很违心）。有些时候她用不着搭火车回去，她得把机身变形的飞机开到维修厂去修理。飞机的设计根本不适合那种猛烈的螺旋式飞行（他也不适合，泰迪经常会这么想）。戈尔蒂待的时间不长，没让任何一个男人拜倒在她的“石榴裙下”，这都是因为她和维妮一样，都是直性子，不是那种居家女人。指挥官却对她赞不绝口，说她“勇气不凡”。泰迪经常会按照魅力高低来给肖克洛斯家的女孩子（“女人”）排名，维妮的相貌最不出色，所以排在最后，接着是南希和活泼淘气的毕阿特丽斯。他在心里认为毕阿特丽斯是最迷人的，不过对南希的忠诚总会战胜这个想法。“每个肖克洛斯家的女孩子都比梅丽要娇小可爱。”休在他们小时候说。老三梅丽要是听到这样的评价，肯定会不高兴。

很多人都来给戈尔蒂送行，这一半是因为她送来了非常受欢迎的新型哈利法克斯轰炸机，另一半是因为她和泰迪的关系。“就像我的大姨子。”他这么解释，好像他觉得要是有“以后”，她一定能成为他的大姨子。很多人聚在控制室送她起飞，泰迪也在其中，他们全都热情地挥手送行，不知道的还以为她这是要去轰炸埃森市，而不是把一架哈利法克斯轰炸机送到约克郡的运行和维修厂。她晃了晃机翼，向他们说再见，跟着便飞向了蓝天。泰迪真为她骄傲。

“我很久都没见过她了。”南希说。

“你跟所有人都久违了。”

“我这是身不由己。”她答，听起来态度淡淡的。他这么说有失公平，毕竟这场战争也给她造成了不好的影响。他挽了挽她的手臂，对狗狗打了一声呼哨。“来吧。”他说，“我去车站茶室给你买个三明治。还要很久才能上火车。”

“对女孩子献殷勤可是你的拿手好戏。”南希说，她的幽默感又恢复了。

泰迪打完呼哨，却没见狗狗回来。他看了看沙滩和海里，一丝恐慌开始在他心里蔓延。每次只要他打呼哨，狗狗准会出现。英吉利海峡看起来风平浪静，可那条狗那么渺小，兴许它游泳游累了，要不就是碰上了危险的急流，也有可能被渔网困住了。他想起了被滚滚浪涛卷走的维克·伯奈特。那么，祝你们好运。南希大叫狗狗的名字，在沙滩上到处找。他知道幸运儿的感觉要比一般的动物灵敏。地勤人员告诉过泰迪，幸运儿总会和他们一起等着他回来，而且，他们都还没反应过来，它就能知道他快到机场了。要是他回来晚了，或是在别的地方紧急迫降了，狗狗也不会离开，还是纹丝不动地在原地等候。后来，泰迪没再回来，而是被德国人抓住了，那只狗便坚定地望着天空，等了好几天。

最后，他还是把这条狗送还给了厄苏拉，后来泰迪回了家，也没有把狗要回来，虽然他很想这么做。他有南希做伴，他这么劝自己，可他姐姐无人陪伴，而且和他一样喜欢那条小狗。

不久之前，这条狗竟然上了“奎妮”号。他们一直没搞清它到底是怎么上去的。它有时习惯在那些送他们起飞的卡车上坐一段，不过那次大家都不记得看见过它，一直等到他们飞到了霍恩西上方的会聚点上，他们才知道它也上飞机了。它一直藏在左舷休息区下面，到了这个时候才心有愧疚地悄悄走出来。

“啊，天哪。”他们的无线电操作员鲍勃·布斯在对讲机里说，“看来我们有了个小新手飞行员。”事实上这是违反规定的，甚至比带空军妇女辅助队员飞行还要严重，不过这都不是问题。问题在于他们这会儿已经在五千多英尺的高空了，泰迪早就让大家都戴上氧气罩了。狗狗已经有些摇摇晃晃了，不过这也可能是因为它正在一架怪物一般的四引擎轰炸机上，而且这架飞机正在北海上方上升到作战高度。

泰迪突然想起，在那次轰炸都灵返航时，麦克因为缺氧竟然唱起了那首《迷人的跳舞小号手》。他觉得幸运儿倒是做不了什么古怪的事，可要是缺氧了，人和狗都会有不良反应。

兴许狗狗看到他们进了这个金属巨兽里，只是很好奇他们这是要去哪里。也许是因为它对泰迪很忠诚，才会上飞机，还有可能是要检验一下它自己的勇气。谁又能知道狗狗是怎么想的呢？

除了两位炮手，其他人都把他们的氧气罩给幸运儿用，当然了，这绝对算不上什么有趣的经历。“来吸点氧气吧。”泰迪一面把自己的氧气罩放在狗狗的小小口鼻部一面说。好在他们这一趟是去荷兰航运通道布雷，而不是远距离飞行去轰炸大城市。安全降落之后，泰迪把狗狗塞进他的飞行夹克里，偷偷把它带出了飞机。

从那之后，泰迪总不忘上机时多带一个氧气罩，要是再有人偷着上飞机，就可以给他们吸中央氧气罐里的氧气。可哪个正常人愿意偷跑到轰炸机上呢？

他转过身，突然看到狗狗就在那儿，沿着海滩蹦跳着跑了过来，看起来一副很累的样子，不过它不会说话，也就没法儿告诉他它都去什么地方探险了。

把狗找回来之后，他们沿着码头漫步，后来，一个摄影师叫住了他们，他们决定拍一张快照。泰迪把钱给了那个男人，还把飞行中队的地址也给了他，结束了六天假期回到中队之后，他就发现那张早就被他忘得一干二净的照片正在等着他呢。照片拍得不错，他琢磨着要去多洗几张，或许可以给南希一张，不过他一直没腾出时间来做这件事。他自然是穿着他的制服，南希身着一条裙子，戴一顶漂亮的草帽，看不到那枚廉价的结婚戒指。他们都笑吟吟的，仿佛根本不在乎这个世界都发生了什么。幸运儿和他们在一起，看起来也是一副怡然自得的样子。

泰迪把照片放在战斗服的衣兜里，和那只银兔放在一起。泰迪带着它经历了战争和战俘营，等到战争结束后，便随随便便将之丢进了一个盛放纪念品和奖杯的盒子里。“真是稀世珍宝。”那时候他已经搬进了范宁皇庭老年公寓，珀蒂一边看盒子里的东西一边说。南希是她从未谋面的外婆，她一向都深深受到她的吸引。“还有只狗呢。”她说，立刻就注意到了狗狗欢快的样子。（“它叫幸运儿。”泰迪深情地说。那只狗已经死了四十多年了，可一想到它不在这个世界上了，他的心还是隐隐抽痛。）

那张照片上有个棕色污点，浸透了整张照片，珀蒂问是怎么弄上去的，泰迪便说：“我想是茶渍吧。”

那个时候泰迪的第一勤务期结束了，便到作战训练部队去当指导员，可在任期结束之前，又被派回了战场，继续执行作战任务。“看在老天的分儿上，这到底是为什么啊？”厄苏拉在信中写，“你不是还能再过几个月相对安全的日子，才会开始下一个勤务期吗？”泰迪觉得用“相对”这个词来形容作战训练部队还真合适。他初到那儿的时候，就看到部队周围的场地里至少有五架尚未清理的飞机残骸。到了作战训练部队，只能开那些破旧不堪的飞机，大都是淘汰下来的，这下出事的概率就更大了。泰迪没有打听过场地里那些飞机的驾驶员怎么样了。他觉得还是不知道为好。

“我的任务还不算完。”他在给姐姐的回信中这样说。还差得远呢，他心想。已经有数千只鸟去撞墙了，可那堵墙还好端端地立在那里。“我可是个一流的飞行员。”他又写道，“所以我觉得我还是去执行任务吧，这总比教那些新手飞行员对战争的贡献大。”

他又把信看了一遍。这听来倒像个合理的理由。他可以把这个理由告诉他姐姐，告诉南希，告诉整个世界，不过他有点怨恨自己，毕竟别人都还在战斗，他却需要给自己找个理由才愿意出力。他不是被当成家里的战士了吗？不过他觉得现在这个荣誉头衔可以交给吉米了。

事实上，他不愿意去干别的事，也做不了别的事。驾驶轰炸机去空袭已经成了他的生活。离开了轰炸机，他不知道该怎么活。唯一能让他在乎的地方就是哈利法克斯轰炸机的机舱里面，他已经习惯了泥土和汽油的气味，汗臭味，橡胶、金属和浓烈的氧气味。他心甘情愿被引擎声震得震耳欲聋，他需要那冰冷、喧嚣、同等数量的无聊和紧张，这样他才不会胡思乱想。曾经他以为战争控制了他，现在他才意识到，战争已经让他变成一个废人了。

他有了新的机组成员，炮手是托米和奥卢夫，一个是苏格兰人，另一个来自挪威。第四空军大队里有很多挪威人，不过他们人数不够，所以组成不了空军中队，就和波兰人一样。挪威人的献身精神不亚于嗜血的波兰人。他们总是坚持飞行。他们都活在当下，他们可以飞回祖国，解放波兰。当然了，他们并没有实现这个目标。波兰磕磕绊绊地进入了20世纪，他经常想起那些战友。

这些机组成员依旧国籍混杂。导航员桑迪·沃辛顿来自新西兰。杰弗雷·斯迈森是随机工程师，是剑桥大学毕业生。（“数学专业。”他庄严地说，不知道的还以为他在说一种宗教。）泰迪很想知道他是不是认识南希，他说他听说过她，知道她得过福塞特奖，是不是？“是个聪明女孩。”他说。“是聪明的女人。”泰迪道。他的无线电操作员叫鲍勃·布斯，来自利兹，他的投弹手则是——

“你好，伙计。”

“你在干吗？”泰迪问。

“我在作战训练部队做指导，我听说大名鼎鼎的泰德·托德提早回来参加战斗了，我就想了，没有我，他怎么能飞呢。一个澳大利亚兵组成的飞行中队点名要我过去，可我动用了一些关系。”

看到凯斯，泰德真是大吃一惊，在从前的机组成员中，他和他的关系最好，他们彼此分享了很多无法对别人说的事，可再次见面，他们都强压住内心的激动之情，只是像男子汉那样简单地握了握手。后来，这个世纪一点点过去，泰迪眼睁睁看着人们渐渐不再克制感情，接着20世纪过去，21世纪来临（人们给21世纪的头十年取名为noughties，真是毫无新意可言），人们似乎彻底放弃了对感情的控制，可能连理性也没有了。足球运动员和网球运动员到处都是，普通人在街上拥抱、亲吻别人的脸颊。“看在老天的分儿上，爸。”薇奥拉说，“你怎么能这样想呢？你真是老古板！你真觉得要是人们都能隐藏感情，这个世界就会变得更好吗？”

“是的。”

有时候，他还是会惊恐地想起那次在维克·伯奈特母亲的厨房里是怎么崩溃的。他觉得这么做对任何人都没有好处，对他尤其是如此。后来南希去世了，他总是一个人哭，不让别人听见，这可以在纪念别人的同时也向他们表示尊重。

“都是戴安娜的错。”珀蒂说。

“戴安娜？”

“就是王妃呀。就是因为她，受伤害才会变成一种英雄主义行径。在你的时代，事情刚好相反。”他们坐在基尔本的白马像上吃三明治，他们在告别之旅中遇到了一位好心的旅馆老板娘，是她给他们做的三明治。

跟条狗一样，泰迪心想，他已经过时了。“我年纪大了，已经不适应这个世界了。”他说。

“我也是。”珀蒂说。

南希只能在外面过一夜，于是，在见过面的二十四小时后，他们便在另一个火车站台上分手了。他一心盼着能和她多相处一段时间，这会儿要送她走了，心里很不是滋味。可当火车消失在了视线当中，他便意识到，他可能只是因为感觉轻松而自责。

凯斯放假时也去了伦敦，他们见了面，然后和毕阿特丽斯、她的朋友汉妮在夸利诺餐厅吃了饭。汉妮是个难民，他们几个人很聊得来，那次聚会也是纯精神友谊的。他们都喝了不少酒，凯斯拼了老命同时和两个女人调情。汉妮长得很漂亮，不过她好像对凯斯没什么兴趣，而毕阿特丽斯已经“有主”了，她和一名医生订了婚，不过她们都对凯斯很好。泰迪从没见过毕阿特丽斯的那个医生。他是个军医，在登陆日那天和军队在一起，后来在黄金海滩牺牲了。战争结束后，她嫁给了一位外科医生。

毕阿特丽斯在英国广播公司工作，负责编写系列简讯和一些“幕后”的东西，汉妮则为一个神秘的政府部门当翻译。在伦敦大轰炸期间，毕阿特丽斯干起了医疗工作，被征召去了太平间，把尸块拼接在一起。她本身是艺术学院毕业的，出于某些似是而非的原因，这倒使得她十分适合这项工作。“我想可能是因为我了解人体吧。”她说。虽说泰迪已经习惯了看到人们支离破碎的尸体，但也觉得自己可能干不了这样的工作。后来出现了恐怖主义，泰迪知道了公园、夜总会、摩天大楼和客机里发生了爆炸案，人们被炸得支离破碎，或是从空中坠落到地上，他很想知道会不会有人把尸体拼接在一起。希尔维老说科技就是人类用来寻找新杀人方式的手段，而随着时间的推移（好像战争并不是个充足的证据一样），他越来越觉得她的见地确实不错。

他和汉妮跳了舞，他们两人的个头很相称。她身上有暮色香都的香水味，她说是“有人”从法国给她带来的，听了这话，他觉得她肯定有个“相当神秘的圈子”。（他认识的女人中有不是的吗？）她戴着祖母绿耳环。他夸赞她的耳环漂亮，她哈哈一笑，道：“是道具啦！我像买得起那种耳环的人吗？”她的家人都在德国，盼着“所有纳粹”都下地狱。这很公平，泰迪心想。

他们四个约好了明晚还要聚聚，去看《毒药与老妇》，他们都觉得这部电影能驱散战争的阴霾。

战争结束之后，泰迪从毕阿特丽斯那里了解到，汉妮是特殊行动执行局的人，在诺曼底登陆日前跳伞降落到了法国。厄苏拉和毕阿特丽斯尽全力去打听她的消息（“因为她现在没有别的朋友了”）。而汉妮的故事实在是耸人听闻。

事实证明，那对耳环才不是什么人造宝石，而是货真价实的祖母绿，是法国19世纪末式样，曾经属于她来自法国的母亲。（“当然，我还有匈牙利和德国血统，还有一点点罗马尼亚血统。欧洲混血儿！”）1899年，一个金匠在他的作坊里做出了那对耳环，佩戴它的人离开了人世，它则好端端地留在世间。汉妮把它留给了毕阿特丽斯，让她“好好保管”。（“我得出门几周。”）

“我想她知道自己回不来了。”毕阿特丽斯说。毕阿特丽斯临死前把耳环送给了泰迪，因为在这个世界上，只有他还记得汉妮。就这样，珀蒂在结婚当天正是戴的这对耳环，而伤心的泰迪没能看到这一天。她是冬天结的婚，嫁给了一个她在威斯敏斯特大桥上意外邂逅的男人，他们的结婚地点就在科茨沃尔德的一家撒克逊教堂，珀蒂身着一件颇具古典风格的礼服，捧的是一束雪花莲。一番争论之后，她同意让薇奥拉牵着她的手，把她交给新郎。真是太完美了。

转天是周日，凯斯和泰迪搭早班火车去了狐狸角，是希尔维邀请他们去的，为他们准备了丰盛的午餐。凯斯对此很是热衷，他以前就去过狐狸角，而且很讨希尔维的喜欢。他还知道她的食品室里有各种珍馐美味。厄苏拉没答应和他们一起回来。“这样母亲就能一个人霸占你了。”她说，还调皮地哈哈笑了起来。

泰迪带凯斯去了寒鸦居，去看肖克洛斯太太，能见到和泰迪一起回狐狸角的机组成员，她甚至比希尔维还要高兴。他把见到戈尔蒂的事告诉了肖克洛斯太太，她说：“她太能干了，可我真为她担心。你知道的，我总觉得她和艾米·约翰逊很像。”梅丽恰巧在家里“小住”，竟然肆无忌惮地和凯斯调情。“真该把那个女孩用铁链锁起来。”等到他们终于逃脱了她的控制，他笑着这么说。“不是我喜欢的类型。”凯斯道。他还对毕阿特丽斯的朋友汉妮念念不忘呢。“我就是没法儿想象带她回养羊牧场是什么样。”凯斯一直相信他要回澳大利亚，因为这份确信，泰迪大大松了口气。“你知道的，她是个犹太人。”凯斯说。

“我知道。”

“她是我认识的第一个犹太人。”凯斯说，仿佛很为这件事感到惊奇。（要是照希尔维的话说，该说她是个“女犹太人”才对。）“坠入爱河的感觉一定美极了。”他又说，表现出了令人惊讶的浪漫一面，“就是跟着感觉走嘛。”

“控制点，控制点。”泰迪说，“别搞得自己跟大众情人似的。”（也很娘娘腔。）几个月后，泰迪自己也“陷入了爱河”。他倒是跟着感觉走了，结果却走进了死胡同，不过他根本就不在乎。

来讲讲这段浪漫的插曲吧。

那个女孩子叫朱莉娅。她个子高高的，有一头金发，泰迪从来不觉得这是女人身上吸引人的两个地方。“我的一头金发是天生的。”她指出。“我觉得我以前没见过天生金发的人。”泰迪说。“现在你见着了。”她哈哈笑着说。她大笑时头向后仰，本来这是很粗野的动作，却让她显得异常迷人。她可不是那种一笑就捂嘴的女人，她有一口贝齿，白色的牙齿如珍珠一般。（“良好的教养，外加良好的牙科。”她说，“都是它们的功劳。”）她是个爱笑的女人。

她和斯特拉是同学，斯特拉告诉过泰迪，等他去伦敦的时候，“去看看朱莉娅”，要说这个斯特拉还真是无私。“可别爱上她哟。”她提醒道（反而引起了他的兴趣）。“比你好的男人在她那里都吃了闭门羹呢。”不过斯特拉根本不认识比泰迪还要好的男人。

泰迪才不想连爱情的滋味都没尝过就这么死去。他早就做好了随时赴死的准备，可他无疑盼着丘比特能够开恩，让他体会一把战时的浪漫。他已经准备好了。

朱莉娅在陆军运输勤务部门服务，工作地点在伦敦中部的一个车库里，负责开军用卡车。她身上总有洗不净的汽油或润滑油，指甲里总是脏兮兮的。可她总是那么引人注目。毕竟她那头金发是那么迷人。她去餐馆总能得到最好的桌子，到剧院能享受到最好的座位，人们心甘情愿为她服务。她身上有种非凡的特质，她的魅力仿佛能蛊惑人心。泰迪就受到了蛊惑，整整一周不能自拔。

在他们第一次共进晚餐之后，她设法“骗”到了几天的假。他们第一次一起过夜时也是这样。（“我们来点直接的吧，亲爱的。”她一边说，一边解开了他的制服夹克扣子。）要是她想请假，就没有办不成的时候。“就没有老爸不了解的人。”老爸是一位“政府顾问”，谁知道这是什么意思呢，反正他允许他唯一的金发小孩自由地狂奔。她二十二岁，不是个孩子了。她母亲死了。“真可怜。”

朱莉娅很有钱，老爸还是个贵族。泰迪的寄宿学校里有很多贵族子弟，没觉得她的家庭对他有什么影响，可她家在伦敦摄政公园附近有座巨大的庄园，是她家在“伦敦的别苑”，他还是情不自禁地大吃了一惊。她家在北安普敦郡有一栋祖宅，在爱尔兰有个“住处”。“对了，我们在巴黎还有栋公寓，不过被几个讨厌的纳粹地方长官霸占了。”老爸搬走了，住在威斯敏斯特的某个地方，朱莉娅在小法国区有套小公寓。

伦敦别苑在战争期间封闭了。一切都被留在了那里，落满了厚厚的尘土。巨大的枝形吊灯依旧垂吊在天花板上，覆盖着灯罩，宛若带有包装的礼物。价值不菲的画作上蒙着布，像是房子里正在办丧事。家具上落满了尘土，还盖着旧亚麻床品，有些其实算不上特别旧。泰迪看到薄纱绣花线床单下有一张路易十五时期风格的长沙发，一个精美的路易十四时期风格的镶嵌细工五斗柜在一张床单底下，有张书桌显然属于绝代艳后玛丽·安托瓦妮特，上面盖着一床鸭绒被。他在一块抹布下面找到了一幅庚斯博罗的画。他真为这些稀世珍宝的安全捏一把汗。“你就不担心这些东西吗？”

“担心？”（她的字典里可没有这个词，她是那种特别乐观的人，这一点很是吸引他。）

“要是有人偷走怎么办，兴许一颗炸弹就能把它们都毁了呢？”

朱莉娅耸耸肩，道：“我们家有的是这种东西。”

每次路过楼梯上的那幅伦勃朗的小画，他总要揭开盖布看一下画。任谁都不会错过那幅画的，他心想。她这种什么都不在乎的人配拥有这种珍宝吗？要是拿走这幅伦勃朗，他的生活肯定会变得大不一样。那他就成贼了。这个词从未与他的人生有过任何瓜葛。

走廊里有几幅鲁本斯、一幅凡·戴克、一幅贝尔尼尼，这些都是意大利文艺复兴时期的瑰宝。可还是那幅小小的伦勃朗偷走了他的心。他完全可以把整栋房子洗劫一空。前门边上的水缸下面有把钥匙。他告诉朱莉娅这样不安全，她却哈哈一笑，道：“这倒是，不过这个水缸可重了。”（的确如此。）

“你把画拿走吧，亲爱的。”朱莉娅看到他看那幅画的时候说，“这幅画年头很久了，又这么模糊。”

“谢谢。不过我不能要。”多么高的道德情操啊。后来，他真希望当初能把那幅画据为己有。不会有人相信那幅伦勃朗是真的，它完全可以挂在郊外的墙壁上，只满足他一个人负罪的快乐。他真该把画拿走的。德国人的V-2导弹命中了伦敦别苑，那幅伦勃朗永远地消失了。

“照我看，你这人挺懂艺术。”朱莉娅说，“我是个非常肤浅的人。”根据泰迪的经验来看，人们嘴上说的是一套，实则正好相反，不过朱莉娅倒是实话实说。她的的确确就是个俗人。

他们没有去小法国区。他们一直都是在伦敦别苑里度过这段浪漫的时光的，还在萨沃伊酒店里过了个难忘的不眠之夜，她在那儿似乎有间永久套房。伦敦别苑的地窖里有无数香槟酒，那一周，他们就是喝着香槟，在各种价值连城的古董上做爱的。泰迪忽然想到，朱莉娅可能都是这样过日子的。

她的身材玲珑有致，宛若希腊女神。他把她想象成了女神，冷酷，淡漠，会兴高采烈地让可怜的阿克特翁被猎犬撕咬至死。南希永远都成不了奥林波斯山中冷酷的神明，她更像一个快乐的异教精灵。

“南希是谁？”

“我的未婚妻。”

“噢，亲爱的，你真幸福。”

听到她这么说，他很不高兴。对于这整段经历，不是该有那么点嫉妒夹杂其中嘛。没错，这就是一段经历而已，他从来都没有真正动过心。他不过是在体会浪漫罢了。这个时候他已经轰炸了汉堡，听了贝多芬，凯斯也死了，而用不了多久，他就要去轰炸纽伦堡，所以对他来说，已经没什么好在乎的事了，美丽又肤浅的金发女郎更加没法儿让他怦然心动。可体会到了这种无拘无束、充满欲望的性，他心里确实很感激（按照朱莉娅的话说，“这很堕落”），到了后来，虽然过起了更加普通的田园式生活，可他至少知道恣意地鬼混是什么意思。他真不喜欢鬼混这两个字，可他和朱莉娅在一起，除了这件事，也的确是没干过别的。

到了休假的最后一天，他去了伦敦别苑，挪开沉重的水缸，却没找到钥匙，只看到一张字条，上面有一行潦草的字迹：“亲爱的，我过得很愉快，再见。朱。”竟然被拒之门外了，他老大不高兴，毕竟他都有点把这里当家了。

那之后不久，朱莉娅就被派去了一个陆军军械基地，可一个弹药库意外爆炸了，死了十七个人，她就是其中之一。那时候泰迪被关在战俘营里，一直到很多年后，他在报纸上看到她父亲的死讯，这才知道出了这样的意外（“只懂得风流的贵族惨死了”）。

他想象着朱莉娅优美的白皙胴体被炸得四分五裂，散落各处，犹如古代的雕塑。这不过是个旧闻，日子太久了，他也不是很在乎，而且那时候南希也得病了。至于伦敦别苑的命运，他也是在同一篇新闻报道里看到的（“许多价值不菲的艺术品都在战争中被毁了”）。他真为那幅小小的伦勃朗难过，对朱莉娅的死也不过尔尔，毕竟这已经是个久违了的名字。

可那都是后话了。这会儿，他和凯斯离开寒鸦居，回到了狐狸角，却发现客厅里都是客人。这些人都是希尔维邀请来吃午饭的，泰迪一个都不认识，而且对他们也不感兴趣。

其中有一位当地政务会委员带着妻子来赴宴，他说起话来老是自以为是。还有位律师自封为“老派的单身汉”，觉得自己能追求到希尔维。还有一个上了年纪的寡妇，这个人一说话就是在抱怨，尤其是怪战争毁了她的生活。此外就是希尔维口中的一位“神职人员”了，不过他可不是什么普通的牧师，而是一位主教，其实不过是高级牧师而已。此人极其油腔滑调，泰迪觉得主教就是这个样子。

他们正在喝雪利酒，男人们也在喝，希尔维对凯斯和泰迪说：“估摸你们两个喜欢啤酒吧。”

“要是能来一杯，那就太好了，托德太太。”凯斯用最谦恭有礼的澳大利亚英语说。

看这情形，活像希尔维找了一帮子人来演出这场无聊的闹剧。她平时可没时间参与这样的资产阶级社会，泰迪就是不明白为什么她现在的社交圈子这么杂。后来，她开始展示他的勋章绶带，大讲特讲他的“英勇佳绩”，他才开始怀疑，她是要在这群大人物面前拿他来炫耀一番，虽然甭管是不是英勇，他真的没对她讲过他的战争。那些人起哄非要他讲讲那些“英勇的壮举”，可他真没什么好说的，结果重担就落到了凯斯身上，他言辞幽默地讲了几段他们的英勇事迹，搞得战争听起来好似一段段轻率的恶作剧，和奥古斯都的探险有一拼。

“可是，”那个单身汉说，总想探听出一些更野蛮的东西，“战争不是儿戏。你们的轰炸肯定没给德国兵好果子吃。”

“不错，你们干得很棒。”当地政务会委员自负地说，“汉堡之战是英国皇家空军的伟大胜利，是场精彩的表演，对不对？”

“是的，干得好，伙计们。”主教说着举起雪利酒酒杯，轻轻做了个敬酒的动作，“现在，让我们把剩下的敌人一网打尽吧。”

他们？泰迪不知道“他们”有没有这个能耐。

“我该提醒你一下，”厄苏拉在信中对泰迪说，“那头猪已经被杀了。”希尔维的那头猪刚来的时候还是头圆滚滚粉嘟嘟的小猪崽，泰迪见过几次。他真是羡慕那头猪。它从不虚荣做作，安于猪圈里的一方小天地，不管给它吃什么残羹剩饭，都很感激。现在，那个可怜的动物肯定变成了培根、香肠、火腿和其他猪肉能做的东西。而这些东西大概已经被聪明的希尔维卖掉换钱了。

他们要吃烤猪腿配菜园里的蔬菜，用去年秋天收获的苹果做成的苹果酱，还有用再也不能下蛋的母鸡做成的女王布丁。泰迪情不自禁地想起那头猪活着的时候，那时它还好端端地长着四条结实的腿。

“所有东西都来自狐狸角。”希尔维骄傲地说，“桌子上的猪肉、果酱、布丁里的鸡蛋，都是如此。”兴许是她在向那个单身汉卖弄她的持家才能。也许卖弄的对象是那个主教。泰迪真没法儿想象母亲再婚的情形。她已经人到中年，发了福，还很自鸣得意，很享受她自己的日子。

“真香啊，闻了就叫人精神倍增。”主教说着还伸过精致的鼻子闻了闻烤猪肉。

“你能过上这种自给自足的日子，可见有多么心灵手巧，亲爱的。”律师对希尔维说。他喝光了小杯子里的雪利酒，四下看看，要找酒瓶。

“真应该给在家庭这个前线上的女人颁发奖章。”当地政务会委员的妻子小声说，“即便不是为了我们受了那么多苦，也因为我们这么能干。”这话一出口，那个上了年纪的寡妇又发起了牢骚。（“受苦！快给我讲讲。”）

泰迪觉得越来越热，越来越烦躁不安。“失陪一会儿。”他说着放下了啤酒杯。“伙计，你还好吗？”凯斯在他从他身边经过时说。“就是去透透气而已。”泰迪说。

“他去抽根烟。”他听到凯斯在给他找借口。

他看到幸运儿在外面，正专心致志地研究安全地待在鸡笼里面的母鸡，他冲狗打了一声呼哨。一向听话的幸运儿跟着泰迪走上了小道。

狗狗从大门底下的缝隙钻进了乳牛牧场，一看到牛群，吓得慌了神，一动都不敢动了。“这些是奶牛。”泰迪说，“它们是不会伤害你的。”他又说，可狗狗开始狂吠起来。它既紧张又目空一切，一般来说脾气都很好的奶牛也感受到了不安的情绪，趁着狗狗还没引起麻烦，泰迪赶紧牵着狗离开了。

汉堡之战的确“是场精彩的表演”，他想。那天北海上方的飞行条件堪称完美，德国人虽然实施了干扰，却还是没能奈何其无线电导航系统，这样一来，导航员就能通过这个系统准确定位轰炸目标（我们来聊聊更有意思的事吧，别老是把轰炸机的结构挂在嘴边）。

他们在黑漆漆的北海上方飞了很长一段时间，没遇到什么问题，来到了德国的海岸线，并且见到了导航飞机投下的路线标记，他们松了口气。那些金色烛火优雅地坠向大地，为他们标记出了一道“小门”，让他们沿着垂直狭窄的轰炸航路飞行。作战指示向他们强调过了，轰炸机群必须保持紧密队形，不仅要集中火力进行轰炸，还要运用他们初次使用的视窗装置保护尽可能多的轰炸机不受损伤。对于神秘的视窗雷达干扰装置，人们也有不少怀疑，在作战指示中，你准会琢磨技术人员怎么设计了个圣杯，可到了实际作战中，机组人员全都很感激这个新发明。视窗是他们的新型“秘密武器”，其实就是一种铝制金属箔片，可以干扰雷达。

一些飞机已经装备了特殊的降落伞，不过大多数飞机都和“奎妮”号一样，依旧用照明弹降落伞来布设视窗金属箔片。这可是一项吃力的工作，泰迪派凯斯去冰冷的机身里，不过他心不甘情不愿的，而且那儿的便携式氧气罐、手电筒和秒表都碍手碍脚的，他只能蹲伏在照明弹降落伞边上，每隔六秒，他就需要从一大包金属箔片中抽出一片，丢出飞机。不过看起来倒是美轮美奂，只见长长一条银带坠向大地，落到德国人的地面雷达上，这样一来，他们的战斗机就没法儿用无线电来追踪盟军的轰炸机了。他们能看到探照灯胡乱扫过天空，而蓝色主光束锁定不了任何目标。德国的高射炮瞄不准任何目标，就在他们接近这座城市的时候，只有高射炮火盲目发射，活像是焰火节放的爆竹。他们就这样毫发无损地来到了目标处。

那可不是个普通的目标。仅仅在一个小时之内，他们就投放了两千三百吨炸药和三十五万余枚燃烧弹。这可是创造了世界纪录呢。导航飞机向那座城市投下的第一个目标指示器好像一泓红金色的泉水，把下面的土地都照亮了，接着是绿色的目标指示器，放眼望去，像是黑色天空里绽放出了宝石般的焰火。这边指示器发出了五颜六色的光，那边烈性炸药爆炸后释放出的火光飞快地闪烁着，而四千磅饼干巨型炸弹爆炸的威力更大，爆炸过程也更缓慢，随着无数燃烧弹如雨点般投向整个城市，到处都开始闪烁起迷人的白色火光。

这次轰炸的目的在于利用重型炸弹炸毁建筑物，毁掉屋顶，再投放燃烧弹，让建筑物起火，把它们化为猛烈燃烧的烟囱。轰炸机干的就是这个，他们把下面土地上的一切都变成了一片火海。他们在这座城市里点起了星星之火，而且天气干燥，正好适合火烧汉堡，终于给了希特勒（和英国政府）一点颜色瞧瞧，让他们知道轰炸机司令部可不是吃素的。

“奎妮”号参加的是第二波攻击，飞在导航飞机和兰开斯特轰炸机后面，他们早就点亮了目标所在位置，方便泰迪进行轰炸。

感觉像是在过圣诞节，闪闪发亮的燃烧弹点缀着天空。随处都是红色火光，不过很快就会有滚滚浓烟冒出来，遮住火光。凯斯用无线电通话引导他们飞向这场焰火表演的中心，“左边，右边，再向右一点”，接着，泰迪听到他说“炸弹已投放”，然后，他们开始返航，而另外四拨轰炸机依旧在接连轰炸目标。

转天夜里，他们去轰炸埃森市，那又是一次全员出动，轰炸完毕，他们接到命令，休息了二十四小时，而他们也确实急需休整一番。接替他们的是美国人，他们对汉堡接连发动了两次日间轰炸，不仅投放了燃烧弹，让大火继续蔓延，还投放了更多重型炸弹，这下起火的地方更多了。泰迪很为美国飞行员担心，他们的飞行队列很密集，又是在白天轰炸，因此遭到了德国防御力量的重创。几周之前，“奎妮”号曾在希普汉姆的美国陆军航空军基地紧急迫降，受到了热烈欢迎。他们很少能碰到盟友，所以，来到美国的飞行中队里，他们感觉十分振奋，而且，按照苏格兰人托米的话说，他们的飞机“和我们的一样”。只是他们的飞机更闪亮更新，光泽也还没有消失，不过很快就会变得暗淡无光。而且他们的食物也好太多了。就这样，到了终于返回所属基地的时候，“奎妮”号里装满了巧克力、香烟、罐装水果和美好的祝愿。

他们休息那天的天气很好，机组成员要么在草坪的长椅上消磨时光，要么在外面支起桌子玩牌。有人在附近的田野里组织了一场板球比赛，比赛很随意，但很好玩，不过许多人只是利用这个时间去睡觉，毕竟他们打仗都打累了。泰迪、凯斯和几个空军妇女辅助队员一起去骑自行车，他们骑了很长时间，却骑得慢吞吞的，幸运儿在他们边上跑跑跳跳。后来狗狗累了，就坐在一个队员的车筐里，像个骄傲的船头雕饰，它的两只耳朵都被吹向了后面。“这里是驾驶员座舱。”那个队员说。她叫伊迪丝，长得很丑，让人会情不自禁地为她惋惜。最后三个和她约会的机组成员参加战斗后都没有回来，现在没人愿意亲近她。有时候泰迪心情不好，心想不如和她睡上一觉，看看到底会遇到什么事。或许他依旧可以这么做，他心想。她对他很热情呢，不过所有空军妇女辅助队员都拿他当个宝。

他们吃了鱼酱三明治，喝了河里的水，仿佛第三世界根本就不存在，仿佛英格兰又是一片绿色的惬意之地。

他看了看表，已经三点了。即便他不在，他们肯定也在狐狸角吃完了午饭。如果真是如此，倒是正合他意。他把凯斯一个人丢在那群讨厌的人中间，他觉得时间已经够久了。

此时正值盛夏，亚麻、飞燕草、毛茛、虞美人、红石竹、牛眼菊，花团锦簇，美不胜收。他们穿过草地，从家庭农场的一大片麦田边缘绕了过去。小麦闪烁着金光，有风吹过，便如层层波涛。他经常来这些地里帮忙收获，和农场工人一起，在炽热的阳光下，喝啤酒，吃奶酪，享受美美的午餐。真不敢相信，曾经的生活竟然如此简单。回想往事，仿佛是在念及一首浪漫的战前田园诗，使用镰刀收割的人啊，你被晒得黝黑，八月如此令人疲惫，离开犁沟吧，到这里来，做个快乐的人。不过他觉得对那些农场工人来说，他们的辛苦劳作中可没有莎士比亚那样的田园情怀，而丰收不过意味着又要进入新的耕种年景了，沉重的农活儿永远都干不完。

麦地里分布着罂粟花，在一片金黄色的映衬下，恰似鲜红的血液，他想到了另一场战争中的那些田野，那是他父亲的战争，一想到休，他的难过之情溢于言表。要是他父亲还在狐狸角就好了，等着他回去在花园里喝杯啤酒，或是在他的私室里喝上一杯威士忌。

狗狗欢蹦乱跳地跑进了麦田，他看不到狗狗，却能听到它在兴奋地大叫，可见它已经不紧张了，应该是找到了什么不如奶牛骇人的动物，也许是只兔子，也许是只收割鼠。泰迪不停打着呼哨，让狗狗保持方向感，可以走出麦田。

“该走了。”他说，终于到回家的时候了。

“我们还以为你走丢了。”希尔维不高兴地说。

“差一点。”泰迪说。

“还好吗？”凯斯问，递给他一杯啤酒。凯斯坐在露台上，看起来和在家里一样。那群大人物像是已经走了。

他决定和厄苏拉一起度过假期的最后一天。凯斯和几个老乡去狂欢了。泰迪走过公园，站在厄苏拉办公室外面，跟个哨兵似的，就等着在她下班的时候给她一个惊喜。

“泰迪！”

“正是在下。”

“幸运儿！见到它真是好。”泰迪再一次感觉自己受到的待遇还不如一条狗。这是幸运儿第二次陪他来见厄苏拉。“你来得还真是时候。”她说，“不过你可能不这么觉得。跟我一起去逍遥音乐节怎么样？我有两张票，我那个朋友说好要来却没出现。稍后我们可以一起吃饭。”

“真棒。”泰迪说，一想到要去听音乐会，不禁在心里叫苦不迭，这可能是他最不愿意干的事了。海风，和南希一起度过的二十四小时假期，再加上在狐狸角的午餐，已经榨干了他所剩下的最后一点力气，他宁愿去看一场电影，在闷热的黑暗中睡上一觉，要不就是晚上去找个能叫人轻松的地方，喝个酩酊大醉，不省人事。

“那很好。”厄苏拉说。

她决定把狗狗放在她的办公室里。“我看这可能是违反规定的。”她高兴地说，不过晚上有很多人在加班，“它会被宠坏的。”幸运儿是条很务实的狗，立刻就和一名秘书打得火热了。

那是个美妙的夜晚，他们步行去了皇家阿尔伯特音乐厅。他们去早了，肯辛顿公园里的阳光依然明媚，照在身上暖暖的。他们坐在一张长凳上，吃厄苏拉午餐剩下的三明治，因为她得“来来回回”地跑白厅，所以压根儿就没时间吃午饭。“我的工作其实就是把文件搬来搬去。我觉得大多数人干的都是这个。当然了，你不是。”

“这还真要谢天谢地啊。”泰迪说，回想起了乏味的银行工作。要是他能侥幸在战争中活下来，他该干点什么呢？一想到以后，他情不自禁地害怕了起来。

他姐姐站了起来，把面包渣从裙子上掸掉。“该走了。让贝多芬等我们多不合适啊。”

他们的座位位置不错，那两张票是“别人”给厄苏拉的。她本来是想和她的朋友沃尔夫小姐一起来的，不过她没能赴约。“真惨。”厄苏拉说，“她不久前才收到噩耗，她在陆军服役的侄子在北非牺牲了。沃尔夫小姐是个很优秀的人，是个闪亮的明星，相信音乐拥有治愈的力量。在战争期间听贝多芬，特别是现在这首曲子，一定可以让她很开心。”

泰迪很想知道要演奏的是贝多芬的哪首曲子。他看了节目单。是《第九交响曲》。英国广播公司交响乐团和亚历山德拉圣乐团联袂演出，阿德里安·博尔特指挥。

“天下一家亲。”厄苏拉说，“你觉得这可能吗？有朝一日能变成现实吗？有一天，所有人都能亲如兄弟吗？人，我是说男人，自从天地之初，就在互相残杀。自从该隐用石头砸亚伯的头，谁知道他干了什么呢，反正从那个时候开始，人们就在打打杀杀。”

“《圣经》可没这么说吧。”泰迪说。

“人类有很强的部族意识。”厄苏拉道，“我们骨子里都很野蛮，所以才需要发明上帝，让他唤醒我们的良知，不然，我们就只会自相残杀。”

“我想我们现在正在这样做。”

人们蜂拥而入，观众席里很快就坐满了人，好几次，他们只得把膝盖偏向一边，让别人过去。人们在走廊里彬彬有礼地和别人商量，想要调换更好的位置。“这些座位真不错。”泰迪说，“不管是哪个男人给你的票，肯定特别喜欢你。”

“说得不错，可这不是最好的座位。”厄苏拉说，似乎发现他的话很有意思。“上周的空袭规模可真不小。”她突然冒出这么一句，让他有些始料不及。

“是的。”

“你觉得汉堡是不是完了？”

“是的。不是。我也不知道。可能吧。在一万七千英尺的高空能看到的东西不多。满眼都是火。”亚历山德拉圣乐团开始入席。

“他们受到了重创。”厄苏拉继续说。

“他们？”

“就是住在汉堡的人啊。”泰迪可没觉得他们在轰炸“人”。他们只是在轰炸那个城市里的工厂、铁路场站、战斗机基地和码头。“你就没怀疑过吗？”她一问到底。

“怀疑？”

“你知道的，就是对大面积轰炸，你有没有过一丝怀疑？”

“大面积轰炸？”他倒是听说过这个词，不过没有人会想太多。

“也就是不问青红皂白的攻击。平民被视为合法的攻击目标，可那些人都是无辜的人哪。你会不会……不安？”

他扭头看着她，惊讶于她的直言不讳。（不安？）“我们的目标不是平民！你能发明出没人伤亡的战争吗？要想赢，我们必须摧毁他们的工业和经济。要是有必要，就连他们的房屋也不能放过。我，我们，在履行职责，保卫我们的国家，捍卫我们的自由。我们在和一个嗜血如命的敌人作战，每次飞行，我们都不知道能不能活着回来。”他能听到他自己说起了冠冕堂皇的话，而且越来越生气，不是气厄苏拉，而是气他自己，还能有谁比她更清楚什么是责任呢。

让我们把剩下的敌人一网打尽吧，这是昨天希尔维认识的那个主教说的话。

“你怎么定义无辜的概念呢？”他接着说，“在工厂里造炸弹的工人？还是造火炮、飞机、钢铁、滚珠轴承或坦克的工人？盖世太保？抑或希特勒？”他真是越说越夸张了，“别忘了，正是德国人挑起的这场战争。”

“我觉得是我们在凡尔赛挑的头。”厄苏拉安静地说。

泰迪叹了口气，真后悔他竟然生了这么大的气，他自以为他确实抗议得过头了。“有时候，”他说，“我觉得要是我能穿越时空，一枪杀了希特勒，或是干脆在他出生时就弄死他，该有多好啊。”

“依我看，”厄苏拉说，“你可以穿越得更久远一些，回到该隐和亚伯的时代。”

“或是回到亚当和夏娃偷吃禁果的时候。”

这时候，有人不高兴地“嘘”了一声，示意他们闭嘴，因为首席小提琴手已经上台了。他们和别人一起鼓掌，终于用不着继续说了，两个人都长吁一口气。厄苏拉把手放在他的手臂上，小声说：“对不起。我并不是对战争失去了信心。我只是很想知道你有什么感受。想知道你好不好。”

“我当然很好。”博尔特终于出现了，泰迪差点没感激涕零。四周立时安静了下来。

厄苏拉干吗要怀疑他呢，应该恭喜他才对。机组成员认为蛾摩拉行动取得了巨大的成功。这次战役是一个转折点，把战争又向终点推进了一步，未来某一天，那些军队，那些身着棕色制服的美国兵，即将再次登陆欧洲大地，血战到底，而这次轰炸为那时奠定了基础。“一次漂亮的袭击。”他的随机工程师杰弗雷·斯迈森在航行日志上写道。“是场精彩的表演。”昨天那个政务会委员就是这么说的，一心就盼着吃那头可怜的猪，馋得直流口水。

机组人员都很满意，泰迪边想边看了一眼他姐姐，这会儿，她已经完全沉浸在了音乐之中。每个人自然也是如此吧？

很久很久以后，那时候战争早就结束了，他了解到，那次轰炸就是“火力强攻”。他在打仗期间可没听说过这个词。他了解到，上面是故意派他们去轰炸居住区。那里的喷泉变成了油锅，地窖变成了烤箱，让那里的人送掉了性命。他们有的是被活活烧死的，有的是窒息而死，要么是被烧成了灰烬，要么是变成了一摊融化的油脂。他们居住的街道的柏油碎石路都被烧化了，他们想要从那里逃命，却像苍蝇飞向了捕蝇纸。一次漂亮的袭击。（“以牙还牙。”麦克在飞行中队团聚的时候如是说。泰迪心想，除非所有人都瞎眼了，才会这么以为。）蛾摩拉城。善恶决战。《旧约》里的上帝充满了恶意和复仇之心。一旦开始，就不可能回头。汉堡之战根本算不上什么转折点，不过是个预备阶段而已。终点是东京，是广岛，当你可以在一个大陆上按下一个开关，毁灭另一块大陆上无数人的性命，那么无辜与否的争论也就无关痛痒了。至少该隐必须和亚伯面对面。

英国皇家空军返回待命，准备在周二晚上发动第二轮攻击，却发现整个汉堡早已成为一片火海，如同无边无沿的地狱，闪亮的炽热火焰犹如一张地毯，覆盖住整个城市，把下面的一切都烧毁殆尽。

这就好像飞过一座巨大的火山，火山的中心是个可怕的魔窟，偶尔会出现剧烈的爆炸。这座城市已然被毁。惨烈的景象独具恐怖的美感，几乎让泰迪心中再次萌发了诗意。他觉得这无异于中世纪的大灾变。

“导航员，请回来看看这个。”他说，想说服桑迪·沃辛顿从幕帘后面出来，“这样的景象这辈子不会有第二次。”

根本用不着凯斯给他们导航，从几英里之外，他们就能看到那片大火。在从炽热的火焰上方飞过之际，他说：“我们来添把柴吧，机长？”

一股肮脏浓烈的烟柱竟然升到了他们的飞机的高度，强烈的热流从下方涌来。即便是隔着氧气罩，他们也能闻到烟味，其中还夹杂着一种更难闻的气味。回到中队降落之后，他们才发现“奎妮”号的防风玻璃上覆盖着薄薄的一层烟灰。

大火带来的浓烟和烟灰居然升到了几千英尺的高空，与他们“狭路相逢”。至于那种更加难闻的气味，泰迪会永生不忘，也永生不愿意再谈起，因为那是从俨然已成火葬场的城市里发出的皮肉烧焦味。

当时他便意识到，他终将为这一切付出代价。

有时候，轰炸机群飞越北海返航，会有一两架德国战斗机混进机群，这可是非常下作的招数。在返航或即将着陆的时候，轰炸机以为安全唾手可得，可他们就是趁此时机将其击毁。汉堡战役结束几周后，“奎妮”号在经过几个月的生死考验之后，终于在轰炸完柏林的返航途中“中招儿”了。

从大城市返航既漫长又艰苦，他们都有些困了，而且冻得要命。他们吃掉了巧克力，喝光了咖啡，服用了提神药片，后来，最靠近机场的村子里教堂塔尖上的红色灯光终于出现在视线之中，他们全都如释重负。泰迪明白，那灯光不过是提醒他们不要撞上塔尖，可他们一向视之为引导他们回家的灯塔。跑道上的照明线已经点亮，他们能听到一名空军妇女辅助队员在控制塔里用欢快的语调清理场地，好让他们着陆，可她刚一开口，照明线上的灯光就灭了，机场陷入了一片黑暗，敌人入侵的呼号开始大作。

泰迪关闭了“奎妮”号的灯光，向后一拉控制杆，将飞机再次升高。飞去什么地方都行，就是不要在这里，因为他能看到追踪着的炮火曳光在他们前方划过，两位炮手大叫着有敌机，可他们似乎都不知道敌机在什么地方，只能对着天空胡乱开炮。此刻空中没有条件适合他们做螺旋式移动，他们的速度不够，什么都做不了，他觉得现在最好的办法就是随便在下面找个地方，平坠着陆。

他还没来得及行动，“奎妮”号就被战斗机的炮火击中了。中弹的地方肯定是飞机起落架，就在使用一个轮子着陆的时候，飞机倾覆过来，一边机翼高，另一边则触地。他们冲出了跑道，呼啸着穿过一片田野，然后撞到了一棵树上。而他们发誓，从前绝对没有见过这棵树，可大树却是实实在在的。“奎妮”号活像一只大虫子，被撞得翻了个个儿，里面的东西都上下颠倒了。

泰迪身后传来了一声接一声的呻吟，他们不过是摔了出去，虽然浑身青紫，却没受致命伤。一连串挪威话窜入耳中，显然说话的人气坏了。只有凯斯一声不吭，桑迪·沃辛顿和操作中高旋转枪架的苏格兰人打开了下逃生舱口——当然，现在那儿已经在上面了，帮忙把凯斯从里面拖了出来。

他们终于从上下颠倒的飞机里爬了出来，只见照明线上的灯光又亮了起来，泰迪惊讶地发现他们其实还在机场的范围内，救护车和救火车正向他们开来。撇开飞机上下颠倒了不提，这真算是一次奇迹般的着陆，兴许正是因为飞机翻覆了，才能如此着陆。由于此次的“英勇壮举”，他制服上如水果沙拉一般的绶带上又多了一条彩色勋带和一枚优异飞行十字勋章。

凯斯在他们坠落之前被炮火击中了，失了很多血。他气息奄奄，已经说不出话了，不过他的眼睛半睁半闭，小指哆嗦个不停。他不会有临终遗言了。那么，祝你们好运。

他们把他放在地上，泰迪把他拉过来，让他躺在自己的腿上，搂住他。此情此景，像极了《圣母怜子像》，只是太悲惨了。凯斯的运气不再神奇，变得普普通通。而且，他的好运气用光了，不能再保佑他了。泰迪知道他撑不了多久了，果然，片刻之后，凯斯的手指不再颤动，半睁的眼睛失去了神采。他真后悔没能想到什么话对凯斯说，如果他说了，凯斯在离开这个世界的时候也许能感觉好一些。不过一切皆空，是不是？

回到营房，泰迪脱掉带血的制服，掏出了衣兜里的东西。有香烟、银兔，最后是那张他、南希和幸运儿在海边大道上拍摄的照片。照片上有个污点，还是湿的。那是凯斯的血。这张带血的照片珍贵无比，犹如一个圣物。“是茶渍。”外孙女问起的时候，他这么说，这并不是因为她没兴趣听，而是他觉得这只是一件私事，不足为外人道。

他只在狗狗面前流露出了伤心的一面，把脸贴在它的脖子上，压抑翻搅的情感。狗狗忍了一会儿，然后从他的怀里挣脱了出去。

“对不起。”泰迪说，让自己坚强起来。

可那是几周以后才会发生的事。现在，在皇家阿尔伯特音乐厅里，贝多芬的音乐对泰迪产生了神秘的影响。

泰迪下定决心，只去感受音乐，不再搜肠刮肚找些话来形容这音乐。到了第四乐章奏起之际，男中音歌手罗伊·亨德森开始演唱（《啊，朋友！》），他后颈上的汗毛都倒竖了起来。厄苏拉在他旁边的座位上显得很激动，身体微微颤动着，好像螺旋弹簧，又如一只鸟随时准备起飞，飞向天空。在演奏到最后一个乐章的时候，合唱队的雄浑歌声变得让人难以承受，泰迪有种奇怪的感觉，他一定得紧紧抓住他姐姐才行，不然她准会飞到空中，渐渐远去。

他们离开皇家阿尔伯特音乐厅，走进宜人的夜色。暮色四合，他们沉默了良久。

“太神圣了。”厄苏拉的话终于打破了沉默，“尘世中出现了神圣的火花。那并非上帝，我们已经不再笃信上帝，而是别的东西。是爱吗？不是那种愚蠢的爱情，而是一种更为深刻的爱……”

“我觉得那是一种我们尚且不知道名字的感情。”泰迪说，“我们总想给一切都起个名字。兴许我们错就错在这里。”

“‘不管亚当管各种有生命的生物叫什么，那就成了他们的名字。’控制欲是可怕的祸根。”

后来（事实证明泰迪真的拥有了“后来”），他下决心要一直与人为善。这是他所能做的最好的事情，也是他唯一能做的事。而那种神圣的感情，或许就是爱。


他的善与爱，渺小到无人记得

1960年

一开始，南希只是头疼。当时她正在教课，突然感觉头痛欲裂。那时候，他们尚没有搬去约克郡，她依旧在利兹的那所中等技术学校里教书。那是个冬天的周一，天气恶劣，寒冷的东风呼呼刮着，日光少得可怜，所以显得格外珍贵。吃早餐的时候，泰迪说南希“很憔悴”。“我有点不舒服。”她这样回答。

趁着午休时间，她去了医务室，学校护士给了她几粒阿司匹林，可吃下去一点作用也不起，她疼得连下午第一节课都没上，在医务室里休息。“应该是偏头疼。”护士用颇具权威的口吻说，“在背光的地方躺下，休息一会儿就好了。”她照办了，躺在医务室那张又小又不舒服的行军床上，盖上一条令人发痒的红毯子，通常都是学校里十几岁的女孩子在痛经时才会躺在这里。过了大概半个小时，她挣扎着坐了起来，呕吐起来，弄脏了红毯子。“噢，老天，真对不起。”她对护士说。

“绝对是偏头疼。”护士说。她是一个很有母性的人，把毯子清理干净之后，她拍拍南希的手，道：“你很快就能生龙活虎了。”

吐出来之后，她确实感觉好了很多，足以支撑着在下午的课结束后开车回艾舍维奇，不过她还是感觉有一大群蜜蜂在她脑袋里嗡嗡飞，所以开得很小心。

南希回到家，就见薇奥拉和艾伦·克洛瑟已经回来了。克洛瑟太太是当地一位妇女，他们雇她每天把薇奥拉从村里的小学接回来，然后等到他们有人下班回来再离开。克洛瑟太太自己的孩子已经长大离开了家，她和她丈夫、公公生活在一起，她丈夫是个农场工人，她公公年纪大了，是个“老头子”，这两个人似乎都比小孩子更难伺候，就连薇奥拉也要甘拜下风。她相貌丑陋，一头稀疏的黑发盘成一个发髻，由于小时候得了麻痹症，所以五官有些扭曲。不光相貌粗鄙，她这个人也没什么个性，长期的劳作和逆来顺受消磨光了她的所有精力。“你喜欢克洛瑟太太吗？”有一次南希问薇奥拉。薇奥拉露出了迷惑的表情，说：“什么太太？”

一般情况下，到了南希回家的时候，克洛瑟太太都已经准备好要离开了，她戴好了头巾，身穿棕色系腰带宽松长袍，像灰狗跑出陷阱一样从大门离开，根本不留给南希时间和她打招呼。他丈夫（或许还有那个老头子）似乎对守时有特别严格的要求，到了喝茶时间尤为如此。“要是我回去晚了，肯定是吃不了兜着走。”克洛瑟太太每每飞奔离开时都会这么说。

这一天，南希回家比往常早，那些蜜蜂依旧在她的脑袋里勤勤恳恳地工作。南希进屋时肯定特别安静，所以薇奥拉和克洛瑟太太都没注意到她。就连狗狗鲍比也没过来迎接她。薇奥拉坐在农舍里那张大餐桌边看《邦迪》漫画，一只手拿着一个火腿三明治，用另一只手的一根手指卷着一绺头发。他们都很讨厌她的这个小习惯，却没能叫她改掉。克洛瑟太太拿着一小截木匠用的那种铅笔，在信封背面写着购物清单，手边放着一杯茶。这样的居家画面带给南希一种奇异的感觉。眼前的一切是那么普通与祥和，茶壶上盖着编织保温罩，克洛瑟太太搅动着茶里的糖，目光却一直落在购物清单上。薇奥拉集中精神看着书，眉头拧在一起，一边吃她的三明治，一边沉浸在这周《四个玛丽》的探险故事里。

南希站在走廊里，没人看到她，有那么一会儿，她突然体会到了一种奇异的超然感觉。她成了一个隐形人、一个观察者，注视着她不被允许参与的生活。一种毫无约束的危险感觉将她包围了，好像她随时都会飘起来，再也回不了家了。恐慌感将她淹没，可就在这个时候，薇奥拉从漫画书中抬起头来，看到了她。“妈妈！”薇奥拉喊道，脸上绽放出兴奋的光芒。咒语一下子便被打破了，南希跨过门槛，走进厨房，安全感扑面而来，阿加牌旧炉灶散发出融融暖意，欢迎她回家。

克洛瑟太太说：“你怎么站在那儿啊，吓了我一大跳。刚才我还以为见鬼了呢。你的脸色怎么这么苍白？（好像她对鬼神什么的很熟悉似的。）”她又说，“你还好吗？快来，坐下吧。我去给你倒杯茶。”

“在学校里犯偏头疼了。”南希说着，在桌边的椅子上坐下。那群蜜蜂无休止地在她脑袋里飞来飞去。克洛瑟太太倒了茶，南希还没来得及反对，她就往杯子里放了三勺糖。

“又热又浓的茶。”克洛瑟太太说，“刚好满足你的需要。”克洛瑟太太平常只是走廊里一抹穿长袍的影子，现在要她来服侍，感觉怪怪的。（事实证明，克洛瑟太太实在是个闲聊的好对象。）“谢谢。”南希说，虽然放了这么多糖，可是能喝上一杯茶，她还是很感激。

“你提早回来了。”薇奥拉说。她对日常生活里的每一点变化都心存怀疑，很不喜欢自发行为。难道是因为她是独生女，还是仅仅因为她是个孩子？

“是的，亲爱的。”她喝了茶，又在克洛瑟太太的推荐下，吃了一块下午茶饼干填满她的胃（“管用吧？”），她对克洛瑟太太说，“我知道给您添麻烦了，可您能不能等到我丈夫回来再走？我得去躺会儿了。”

她肯定是一躺下就睡着了。等她醒来，天已经黑了，不过卧室的门开着，走廊里还有灯光。蜜蜂们安静了下来，想必是去找新的蜂王了。床边的时钟显示现在是二十一点。她还是头重脚轻的，不过已经好了很多。

“嗨。”泰迪在她下楼时说，“克洛瑟太太说你犯偏头疼了，所以我没叫醒你。”（南希真想知道，克洛瑟太太的丈夫和“老头子”公公有没有让她吃不了兜着走。）“我多给了她一些钱，感谢她晚走。我今天早晨就说你面色有些憔悴，所以你才会不舒服。我去给你煎块肉排当晚餐，好吗？”

她没有再犯偏头疼，只是头又疼了几次，次数是比以往多，却也不如在医务室那次严重。“我看是你的工作太繁重了。”配镜师说。她的左眼偶尔会看到一道光，那是一道闪烁的细细金线，其实非常漂亮，所以来找配镜师看看是怎么回事。“是视觉性偏头疼。”他说，近距离地看着她的眼睛，她甚至可以闻到他用来（不那么成功）掩盖午餐洋葱味的薄荷味。“照理说不会这么严重的，亲爱的。”他的年纪很大了，样子很慈祥，在当地这个小镇里干了多年。没什么大事，他肯定地说。其实，他根本就不了解眼睛。

“有时候，要是在黑板上写字写久了，”南希说，“我的眼前就会出现污点，像是玻璃上涂了凡士林，我看不清，也写不好。”

“绝对就是视觉性偏头疼。”他说。

“最近我经常犯偏头疼。”她说，“而且头疼的次数比以往也多了。”

“这就对了。”

“我母亲以前就常头疼。”她说，想起她母亲拖着沉重的步伐走到楼上她那间黑漆漆的卧室，还带着悲伤坚忍的微笑，对她们说“恐怕是我的一个脑袋出毛病了”。听了这话，她们总会被逗笑（可是她头疼的时候她们不会笑，她们不是那种不懂事的女儿）。“九头蛇。”她们充满感情地这样称呼她，“不过你是美丽的九头蛇。”梅丽说，“母亲九头蛇，漂亮又可爱。”

后来，南希不知道她是不是感觉到了什么，是不是有了什么预感，所以她才会选择在那个特别的夜晚，建议搬到生活更轻松也更方便的城里去。那天，她离开配镜师的商店，手里多了份老花镜的使用方法（“就是你年纪大了，亲爱的，没什么可担心的”），最想喝壶茶，吃点茶点饼干，所以，她先去了街角的咖啡馆吃了一顿，才踏上了漫长的归家路。那天特别热，泰迪把车开走了。他要去参加一个农业展览，薇奥拉虽然不愿意去，却还是跟着去了。她真是累坏了，南希心想，可一杯热茶一定可以让她振作起来。

的确如此，就在她找零钱给女服务员小费的时候，她突然想到，在她身上，在泰迪身上（对薇奥拉也是如此，只是衰老的步伐不那么急切而已），可能只发生了一件事，那就是他们在一点点变老。除此之外，他们的生活一成不变。他们深陷于常规的泥沼之中，只能隐忍着那份沉闷。为什么他们就不能尝试变化一下呢，就不能振作一点点呢？

“沉闷？”泰迪说，痛苦得脸上一阵抽搐。他们这会儿正在床上，一边喝可可，一边看从图书馆借来的书，南希觉得，任谁看来，这都是很沉闷的事。她记得希尔维说过，“婚姻会叫人变迟钝”。

“我不是抱怨。”她说，可泰迪似乎并不相信。

在他们搬到约克郡不久后的一个周末，南希正从烤箱里向外拿周日烤肉，就在这个时候，她的左臂突然失去了知觉，盘子和烤肉全都掉到了地上。泰迪肯定是听到了动静，便匆匆跑进厨房，说：“你还好吗？”

“我没事，没事。”她说，沮丧地看着一地狼藉，羊羔肉和土豆都撒了，热油更是溅得到处是。“烫伤了吗？”泰迪着急地问。没有，她让他放心，没有烫伤。“我真笨。”

“我去拿抹布。”

“我看我就是习惯用从前的阿加牌炉灶了。我就是……我也说不清，可能就是判断失误。啊，可惜了这些羊羔肉。”她又悲伤地说，仿佛这块肉是个老朋友，“你觉得这肉还能要吗？从地板上捡起来，假装什么都没发生？”南希还以为厨房的地板很干净，可那块羊羔肉上似乎沾满了尘土。她暗暗责怪她自己这么笨手笨脚，连饭都做不好。“能不能用热水冲干净？要是在战争时期，我们是不会这么浪费的。我们有胡萝卜。”她满怀希望地补充道，“还有点薄荷酱。”

泰迪哈哈笑着说：“我看我还是去热罐豆子吃吧，再去炒几个鸡蛋。让薇奥拉吃胡萝卜当周日午餐，估摸她是吃不下去的。”

她还出现了别的小毛病，曾一度失去知觉的左臂有时会麻木，有时还会刺痛，她又头疼了很多次，还有一次犯了偏头疼，从周五晚上一直疼到了周一早晨。她只好去找新医生看看，希望能开几片强效止痛药。那位医生给她做了几项奇怪的检查，比如走直线，向各个方向转头，像是在检测她有没有喝醉似的，然后，医生建议她最好去大医院检查一下。这位医生很年轻，与这个诊所里那个上了年纪的医生是合伙人，不愿意犯任何错误。“不过用不着担心。”他说，“可能你说得对，就是偏头疼。”显然也是不必着急的，过了很久，专科医生的预约卡才被投进信箱，而南希还以为医院早就忘了她要看病这回事。她从未对泰迪说起这件事。似乎根本没必要让他担心。（他这人爱发愁。南希可不这样。）她觉得肯定查不出个所以然来，最后，她会变得和她母亲一样，成为“九头蛇”。她不知道自己能不能忍受得住。

南希去医院检查那天是个美好的春日，她在休息时间离开学校（“午饭时回来”），决定步行去医院。要是她能设计好线路，就能从酒吧壁边上走过，观赏一下水仙花。最近水仙花开花了，“放眼望去，金灿灿的一片”，她记得这是阿格雷斯特伊斯专栏里的话。几年前，泰迪去林地里散步，意外地看到了野生水仙花，因此着了迷。

迄今为止，泰迪一直都在写《自然笔记》专栏。每个月只要写短短一篇就可以，他这样说（多半是对他自己说的），他很容易就能开车到乡下去，他们可以一起去野餐，再戴上望远镜看风景。“我知道，这和住在田野里是不一样的——我们再也不会住在‘四邻不靠’的地方了。”他又尖刻地说，“不过我必须写，等到什么时候《记录》杂志找到人来接替我了，我就可以卸任了。”一年之后，他们确实找到了接替人选，是个女人，不过新一任阿格雷斯特伊斯并没有承认他的性别发生了变化。可在那个时候，这事对泰迪来说已经无足轻重了，他毫无留恋地便告别了阿格雷斯特伊斯。

那些水仙花长在酒吧壁下面的草坡上，异常美丽。不知为了什么，新房子的花园里没种水仙花（所有人都喜欢水仙花吗？），南希决定去找泰迪谈谈在花园里种水仙的事。一大丛一大丛，绝对有几分华兹华斯的感觉。他肯定会喜欢的。他竟然喜欢上了园艺，这事让她很讶异，他仔细阅读育种手册，还画了设计图和草图。南希任由他自己去摆弄，不过他总是跑来和她商量：“你喜欢唐菖蒲吗？”“挖个小池塘怎么样？”“种豌豆还是青豆，还是两个都种？”

这时候她走过了蒙克盖特酒吧的墙壁，在路口等信号灯，就在此时，她突然眼前一黑，感觉左眼什么都看不见了，好像这只眼突然瞎了一样，她以前从未想过“瞎”这个字是怎么来的。好像只有她一个人进入了灯火管制。她突然有种山雨欲来的感觉。“失明”这两个字颇有些《圣经》的意味，不过蒙克盖特酒吧边的路并不能通向大马士革。

她在附近找了张长凳坐下，安静地坐着，想看看接下来会发生什么事。会出现信仰的启示？似乎不太可能。如果她彻底失明了，肯定得找人来帮忙，不过她只是一只眼睛看不见而已，似乎没必要麻烦陌生人。（“你还真是荒唐。”南希把这事告诉梅丽时她说，“我准会叫起来没完没了的。”可南希不是梅丽。）她在长凳上坐了大约十分钟，不知道的人准会以为她在安静地沉思，然后，眼前的黑暗消失了，那么快，那么神秘，和出现的时候一样，她的视力恢复了。

“是神经系统错乱吧？”终于来到医院后，她对医生说，“我的运气真不错，要是当时我在开车或是骑自行车，可就完了。”危机过去了，《圣经》故事一样的灾难没有发生，她放松了下来，变得有点话多。“好吧。”医生说，“需要做个全面检查，可以吗？”这个人既不年轻，也没有一点医者父母心的样子，而且根本就没提“偏头疼”几个字。

接下来的事发生得很快，仿佛一辆永远停不下来的特快列车。他们又做了很多检查，还照了X光。他们有些含糊其词，还说无法肯定看到的是什么。她结婚了吗？为什么下次检查不能由她丈夫陪着一起来？“除非给我确切的诊断结果，否则我不会告诉泰迪。”她在电话里对毕阿特丽斯说，“他们没有理由对我遮遮掩掩的。”她知道真得了要命的病会怎么样。医生会把病情通知病人的配偶、兄弟姐妹甚至是朋友，就是不告诉病人，好让他们“继续过正常的生活”。她在布莱奇利认识了一个英国皇家海军妇女服务队队员，她叫芭芭拉·汤姆斯，为人脚踏实地，是个无足轻重的人。当然，她这样的人多的是。南希则很重要，因为她是解码员，是个宠儿。一般来说，她不会和一个低级队员扯上什么关系，不过她们都是郡无挡板篮球队队员，随队去布莱奇利打比赛，可是都输了。（南希在剑桥大学是替补队员。）到了战争快结束的时候，南希有了她自己的工作台，当上了副主任。她了解他们每一个人，图灵、托尼·肯德里克、彼得·特温。她热爱那个世界，与世隔绝，神秘，自给自足，不过她一直都明白，这一切不过是暂时的，“将会恢复普通生活”。一定会恢复。

可怜的芭芭拉得了癌症，“恶化得很快，治不好了”。就是妇科方面的癌症，她那位不那么务实的母亲甚至尴尬到不愿意说起细节。汤姆斯太太把这事告诉了芭芭拉的同事，很快，这个消息就在芭芭拉所在部门的所有女孩子中传开了。除了芭芭拉，所有人都知道了。汤姆斯太太让她们发誓保密，因为医生建议“不要在她余下的生命中造成任何阴影”，她这么向她们解释。那个可怜的女孩子一直在工作，后来，她终于干不动了，便回了家，接着就去世了，到死都对自己的病情一无所知，依旧等着把病治好的那一天。

就在她几乎都忘了芭芭拉这个人的时候，汤姆斯太太写信来说芭芭拉已经过世，并已下葬。“我们为她举行了一个安静的葬礼。她一直不知道她得了什么病，这对她来说是个安慰。”呸！南希心想。如果她得了要命的重病，她才不愿意被蒙在鼓里，她要知道。事实上，她的做法正好相反，她自己知道了，却瞒着与她最亲近的人。泰迪和薇奥拉为什么要生活在“阴影”下呢？

“你来趟哈利路吧，我介绍一些医生给你。”毕阿特丽斯告诉她，“我和一些医生还有联系。”毕阿特丽斯在战后嫁给了一个医生，不过那段婚姻很快就结束了（“我看我这个人不适合结婚”）。“我去打听打听，看看哪个医生治这种病最好，而且不会耽误你的病情。不过你得把这事告诉泰迪，南希。”

“我会的。我保证。”

她生薇奥拉的时候险些送了命，所以她觉得自己大难不死，必有后福。或许，正因为如此，她才用了这么久才确定了她的病。而且，这种病一直都跟着她，控制着她的思维。要是生病的地方是乳房、手臂、眼睛，该有多好啊。即便是命不久矣，至少她能维持正常的心智到最后一刻。有时候，当她发现自己要同时肩负起妻子和母亲的双重职责，便会觉得自己为爱退让了那么多。薇奥拉是在她的阵痛中降临这个人世的，而泰迪总是表现出一副快乐的模样，假装心里没有一丝忧伤。

刚刚搬进现在这栋房子那会儿，一株美丽的丁香花开在房前花园里，可到了四月初，丁香花开始盛放，散发出浓郁的香气，泰迪却把花儿砍了。“为什么呀？”她说，可看到他的眼神，她就明白其中的原因肯定和战争——“颜面扫地”——有关，而且他不可能会解释清楚。泰迪的战争就是一套她永远都解不开的密码。可看在老天的分儿上，现在都是1960年了，她有时候会这样想，觉得自己的耐心已经耗光了。她累了。她用了很多时间督促和鼓励别人，泰迪、薇奥拉，还有她的学生们。真好像和从前当球队的队长一样辛苦。

不只是泰迪一个人牺牲了宝贵年华。在剑桥大学纽纳姆学院，她的文学士荣誉学位考试第一和第二部分均获得了第一名，是剑桥大学数学荣誉学位考试优胜者、1936年从数学专业毕业时的双科优等生，获得了菲莉帕·福塞特奖，接着，在1940年的春天，便被征召去了政府密码学校。她放弃了可能会非常辉煌的职业生涯，一开始是为了战争，后来是为了泰迪和薇奥拉。

“我要去莱姆里吉斯一趟，帮戈尔蒂搬家。”

“去吧。你真善良。”泰迪说。

“我只负责打包陶器和装饰品这些小东西。去几天就回来。我觉得就我们两个人一起待几天，肯定特别有意思。”

在她回家后的第二天，戈尔蒂寄来了一张卡片，正面是一幅堇菜的水彩画，“你知道的，这是我们的母亲最喜欢的花”。不不，她早就忘了，可她还是给她的女儿取名薇奥拉
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 。不过这个名字取自莎士比亚创作出来的人物，与她们的母亲无关。一个女儿怎么能忘记这样的事呢？或者说，她没有心心念念去记住这件事。她的女儿会忘记哪些呢？南希忽然觉得无限凄凉。她真希望她母亲还活着。如果薇奥拉没有了母亲，肯定也是这种感觉。这真是叫人无法承受。滚烫痛苦的泪水噙在她的眼睛里。她把眼泪抹掉，告诉自己要坚强。

她继续看戈尔蒂的卡片。“我觉得还是告诉你一声为好。”她这样写道，“泰迪在你在‘这里’的时候，打电话来找过你。我希望我蒙混过关了，搞得我跟个傻瓜似的。亲爱的，你确定要一直瞒着他吗？（我这可不是多管闲事。）戈尔蒂上。对了，餐具柜的事，你们决定了吗？”

“该对他坦白了。”梅丽说，“不能再拖了。我给你打了很好的掩护，说是我送你上了火车，还说我们在湖区玩得很开心，可泰迪总会发现真相的。”

南希的求助对象不是她的丈夫，而是她的姐妹们，所以才有了和她们的这些对话。她可以给她的姐妹们制造负担，却不能让泰迪有一点点担子。他又不是傻子，肯定有所怀疑了，但是，除非到了迫不得已的时候，否则她绝对不能告诉他。她骨子里一直是个数学家，所以对绝对真理深信不疑。对于最坏的事情，知道的时间越晚就越好。

“告诉他吧，南希。”

“我会的，梅丽，我一定会的。”

南希或许没去多塞特郡或湖区，可她真的去了伦敦找毕阿特丽斯。不过不是去看演出或展览，而是坐在她妹妹位于切尔西的客厅兼起居室的沙发上，在这个颇具波希米亚风格的房间里喝威士忌。厄苏拉坐在南希边上，她带来了一整瓶威士忌。“我觉得我们需要比茶更烈的东西。”她说。

“我这里常年有杜松子酒。”毕阿特丽斯说。这会儿，她和那个医生离婚已经有段日子了。她在英国广播公司工作，现在单身了，据她自己说，倒是很自得其乐。

这时候梅丽也来了，爬楼梯爬得有些气喘吁吁。“不好意思。”她说，“我迷路了。”

“威士忌？杜松子酒？”毕阿特丽斯问，“还是茶？”

“我三个都想要，不过还是来点杜松子酒吧，谢谢。要烈性的。”她回头看了一眼南希，但继续和毕阿特丽斯说，“我得喝点烈酒壮壮胆。结果不好，是吗？”

“很不好。”毕阿特丽斯说，她的声音有些沙哑。

“糟透了？”梅丽发音短促而清晰，听来很好玩。她这样说，要么是努力不去任由感情发泄，要么就是把她自己想象成了戏剧或电影里的人物，而且是那种泰山崩于前也面不改色的角色，这让人想到了《相见恨晚》里的西莉亚·约翰逊。使命的召唤，做正确事情的道德义务。南希很欣赏这一点，然而，此时此刻，她的心中出现了一个叛逆的声音。走吧，她心想，忘了那些责任吧。她想象她自己从毕阿特丽斯家陡峭狭窄的楼梯飞奔而下，跑到外面的街上，沿着河一直走啊走啊，直到甩掉与她如影随形的死神。

梅丽的眼中泪光一闪，接过杜松子酒酒杯的手微微有些颤抖，见状，南希知道她不是在演戏。

“我在这儿啊。”她对她说，“你可以问我。”

“我想我根本就不愿意问你。”梅丽道，“我也不想知道。”她眼中的泪光化作了泪水，顺着脸颊往下淌。毕阿特丽斯轻轻拉着她在一把椅子上坐下，然后自己坐在她脚边的地毯上。

“是真的。”南希平静地说，“已经确诊了，恐怕和你说的一样，结果糟透了。说来很遗憾，可情况真是坏到了极点。”

梅丽放声大哭起来，她连忙用手捂住嘴，像是要阻止哭声被别人听到，可已经太迟了。毕阿特丽斯握住她的另一只手，两人紧紧拥抱在一起，仿佛正在面对一场海难。“什么都做不了吗？”厄苏拉问，“还可以——”

“没办法了。”南希说，截断了厄苏拉的话。她们都盼着能有一丝希望，能看到治愈的可能，可她一早就失去了所有机会。“医生说了，如果发现得早，或许还可以治疗。而且也不能做手术了。”她说，抬起一只手，示意正要反驳的毕阿特丽斯不要插话，“因为位置不好，所以做不了手术，现在已经扩散到血管了。”“噢，老天。”梅丽道。她的脸都白了，她一直是她们之中最敏感的人。“所以手术不可行。如果非要做，即便是做最乐观的估计，我也是个死。”

“如果死都算最乐观的估计，那还有更糟的吗？”厄苏拉不明白。梅丽听到“死”这个字，不禁轻轻倒抽一口凉气，仿佛说出这个字是对神灵的亵渎。

“不管是思维上还是身体上，我几乎可能会丧失一切能力——”

“可能？”毕阿特丽斯说，依旧渴望飘摇于暴风雨中的海难能出现一点奇迹。

“几乎就是肯定了。”南希说，“即便是这样，我的生命照样也走到了尽头，只是方式不同而已。可这也没什么区别，因为肿瘤的位置，根本无法切除。”梅丽看起来像是要呕吐。“而且肿瘤还在长。这是真的。”南希道，语气不如她打算的亲切，“如果你们能接受，对我，会是一件好事。”

那时候她谎称去帮戈尔蒂搬家，实则是去了哈利路，在那个时候，她心里就已经有预感了。毕阿特丽斯找的医生名叫莫顿-弗雷泽，是个理智的苏格兰人。“莫顿-弗雷泽医生的口碑特别好。”毕阿特丽斯这么说，“为人一丝不苟。会全力以赴救治病人。”当时她们还是抱着一点期望的，可等到转过月来复查的时候（去看了华兹华斯的小屋），他给她看了X光片，她能看到肿瘤在短期内扩散得非常快。“要是一年前你能来我这里，”他说，“可是，就算是那个时候，谁又能知道……”

恶化得很快，治不好了。可怜的芭芭拉·汤姆斯得到的也是这样一个诊断。

“我真是受不了了。”梅丽喃喃地说，毕阿特丽斯则走过去给她们的酒杯倒满酒。忽然，南希的心里充满了怨恨。她才是那个需要去承受的人，而不是她们。

她只想一个人安静地待着，只想沉浸在她自己的寂静世界里，好好思考一下死亡。死亡。没错，她可以清晰地说出这个讨厌又生硬的词。然而，她必须宽容，必须坚强，必须坚称一切都会好起来（显然不是这样），还必须“忍受”她的病。

“一切都会好的。”她对梅丽说，“我很好。我能甘心忍受我的病，现在你也得做到。”

“那泰迪呢？”厄苏拉说，她的声音都颤抖了，“南希，他今天早晨给我打电话了。老天，他还以为你出轨了。你得把他从痛苦的泥沼里拉出来。”

南希苦涩地笑了笑，道：“然后把他推进绝望的深渊？”

“尽快和他坦白吧，瞒他这么久，很不公平。（厄苏拉一向是泰迪最大的拥护者和保护者，南希生气地想。）不过我觉得还是不要告诉薇奥拉——”

噢，老天，还有薇奥拉呢，南希心想。她绝望地一颤，但没叫别人看到。

“当然不能对薇奥拉说。”毕阿特丽斯立刻说，“她太小了，理解不了。”

“我们会去照顾她。”梅丽发狂地说，“我们会关心她——”

“可首先你必须告诉泰迪。”厄苏拉坚持，“现在就回家去吧，把一切都告诉他。”

“好的。”南希叹了口气，“好的，我会的。”

她们一起陪她去了国王十字车站，看着她上了火车。毕阿特丽斯轻轻地吻了吻她，仿佛她突然变成了最脆弱的玻璃娃娃，随时都可能支离破碎。“加油。”她说。厄苏拉紧紧抱住她，似乎并不担心她会碎掉。“你必须帮助泰迪。”她急迫地说，“帮助他面对这件事。”噢，老天，南希疲倦地想，她们就不能让她软弱一下、自私一下吗？

火车缓缓驶离车站，她们都站在月台上，挥手和她道别。泪水滑过她们的脸庞，梅里已经痛哭流涕。你们准以为我是去打仗了，南希心想。然而，这场战斗早已打响，她业已溃不成军。

“沉闷？”她问。

“我知道你那些事了。”他说。这么多年了，她从未见过泰迪大发雷霆，当然，也从未见过他像现在这样。他从不曾对她说一句重话。

她走进厨房，来到水槽边，拧开水龙头，接了杯水。在火车上的时候，她已经彩排过这一刻了（那趟旅途真可怕，车厢里的人喝啤酒的喝啤酒，抽烟的抽烟，还色眯眯地看着她），可真的置身于这一刻，她却不晓得该说什么好。她缓缓地喝着水，为自己多争取一点时间。

“我都知道了。”泰迪说，他的声音十分紧绷，充满了敌意。

她转身看着他，说：“不，泰迪。你不知道。你什么都不知道。”

一开始，南希身上的肿瘤犹如一个掠夺者，入侵了她的身体，钻入了她的大脑组织，啃噬着她，可现在肿瘤安营扎寨了，她连一丁点生的机会都没有了，肿瘤也不再是敌人。它也算不上朋友（远非如此），而是她的一部分。她和她身上的肿瘤将一起走向毁灭。

她立即辞去了工作。说到底，继续上班，为他人奉献自己，还有什么意义呢？薇奥拉本来都习惯了和南希一起上下学，现在突然就变得形单影只了。南希教她怎么去坐巴士（“为什么呀？”），还告诉她，她有些不舒服，所以有段日子不能去教书了，要休养一下。这对薇奥拉来说很残酷，她原本可以慢慢长大的，现在却一下子就得独立起来，可事情已经这样了，必须实事求是，不能感情用事。南希感觉心如刀绞。

她为薇奥拉买了些衣服，而且都大了两三个尺码，把需要注意的地方都列了出来，比如钢琴老师的住址，她朋友父母的住址和电话号码，她喜欢什么、不喜欢什么。泰迪当然很了解薇奥拉的喜好，可即便如此，他也不可能都想得到。

被判处死刑后的头几周，她感觉特别好，这一点说来真是讽刺。她觉得得了这种病，就是被判了死刑，她就是这么认为的，不过别人都会用些委婉的说法。她整理了抽屉和橱柜，扔掉了用不到的东西，把她自己衣橱里穿不着的衣服处理掉。她能活到明年冬天吗？她还用得上抽屉里那些毛料衣服、马甲和厚袜子吗？她想象着她的姐妹们在她死后来整理她的衣物，就好像在母亲的葬礼后她们整理她的东西一样。如果她现在能整理好，到时候她们也能省些力气。她没和任何人说起她在做这些恐怖的事。不然的话，她们的不安准会更胜于她自己的不安。一想到她留下的遗物都是整整齐齐的，她就觉得安慰不少。她想象着，在她去世以后，戈尔蒂环顾她的卧室，说：“这个南希呀，这还真是她的作风，瞧瞧这些东西，都这么井井有条。”后来，真的到了这样的时候，戈尔蒂却什么都没说，因为她的心里充满了悲伤，哪里还说得出这么轻快的话。

看到南希如此有活力，泰迪有些糊涂，还以为医院弄错了诊断结果（“病历不总是乱七八糟嘛”）。他觉得她兴许能渐渐好起来。“除非是发生奇迹，泰迪。”她尽可能和缓地说，“治不好了。”对他而言，希望变成了最残酷的事。对她也是如此。她想要实事求是地度过这段死刑暂缓期，不要总想着永远不可能出现的奇迹。

“可打仗时你还不是以为我死了？”他坚持，“你那时放弃希望了吗？”

“是的，是的，我放弃了希望。这你是知道的。你刚才不也是这么说的嘛，我当时以为你死了。”

“可是后来我回来了呀，这不是奇迹是什么？”他说，好像他赢了这场争论似的。不过他是从战俘营回来的，而不是从死神手里逃脱的。最近他失去了理智，可那又有什么关系呢？用不了多久，他就再也不会相信奇迹了。

后来，抽屉都整理整齐了，清单也都列完了。停止了忙碌，她才发现她渴望一个人待在家里，用钢琴声来填满这份寂静，偶尔她会弹贝多芬，不过多数时候都是肖邦。她的钢琴其实弹得不怎么样，不过每天她都能有一点点进步，所以她对泰迪说：“起码还有一件能补救的事。”可面对这种大难来临前的幽默，他唯有沉默以对。

一天下午，虽然很难，可她还是用E大调弹了《波洛内兹舞曲》，这时候，泰迪提早回来了。她注意到他近来提早回家的次数越来越多。她可以感觉到他正用她来填满他的心和思想，因为在她死后，她就只能存在于那里了。（不是真的住在那里，而是化为了回忆和想象。）而且，她也只能活在她的姐妹们的心里。薇奥拉对她的记忆不会太深刻，而且会一点点褪色，直到最后彻底忘记。你知道的，这是我们的母亲最喜欢的花。“我最喜欢的花是风信子。”一天，她突然对薇奥拉说，后者则道：“啊？”她对此完全不关心，《彼得兔的故事》更吸引她的注意力。可等到泰迪死了，她的姐妹们死了，薇奥拉死了，南希将会从这个世界上彻底消失。世事就是如此。生命的悲剧在于死亡。世间的荣耀就此消失。“在想什么？”每每在她沉思这一人生哲学（从其本质上来说，根本没有任何意义）的时候，泰迪就经常这么问。还不如做一只像鲍比那种麻木的动物，可以在无知中迎来每一个全新的早晨。“胡思乱想罢了。”她说，对着泰迪挤出一丝微笑，“知道了你肯定会后悔。”

这倒不是说她不愿意告诉泰迪她在想什么，或是不愿意和他、薇奥拉在一起，不过她正在准备孤身一人前往黑暗之中，在那个地方（不不，那不是一个地方，而是一片虚无），一切都不再重要，可可、图书馆借来的书、肖邦，都不存在了。还有爱。还有那份清单，要是她乐意，它就会永不完结。所以她选择不再写了。她已经写够了。她把那些病态的哲学丢在了一边。她只弹肖邦。

“是《革命》吗？”泰迪问。她无法继续集中精神，还弹错了一个音，听来十分刺耳。“我母亲以前常弹这首曲子。”他说。

希尔维弹得一手好钢琴。有时候南希会偷偷溜到隔壁去听她弹琴。要是赶上她心情不好，那么根本用不着去狐狸角听她弹琴，在小路的尽头就能听得清清楚楚。这话是南希的父亲说的，他说的时候充满了感情。（“托德太太弹琴啦！”）肖克洛斯少校非常尊敬希尔维。（“真是个伟大的生灵！”）

那个时候，南希从未想过也许希尔维也想一个人待着，很不喜欢她这个窝在客厅一角的安静小听众。她似乎沉浸在了音乐的世界里，无视南希的存在，只有等到弹完了，才会发现她。谁叫南希每每此时都会情不自禁地鼓掌呢。（“棒极了，托德太太！”）

“噢，你来了，南希。”希尔维总是这么说，口气很尖锐。

“不是《革命》，是《英雄》。”南希说，不耐烦地把两只手放在琴键上。时间的战车插翅飞奔，她暗暗想。她能听到那双翅膀在有节奏地扇动着，沉重，嘎吱直响，宛若一只笨拙的大鹅。她能感觉到她自己的力量在渐渐消逝，而她已经无力阻止。“你母亲弹得很好。”她说，“我就是个业余的。那首曲子很难。”

“反正我听着很不错。”泰迪说。她知道他撒谎了。“刚才进来的时候，看到你，我就想起了弗美尔。”

“弗美尔？为什么？”

“国家美术馆有张弗美尔的画，好像叫什么《弹维金纳琴的女人》。”

“是《维金纳琴边的年轻女子》。”南希说。

“对。你的记忆力永远都是这么好。”

“为什么是弗美尔？”她追问。

“刚才，你扭头看着我，脸上流露出了令人费解的表情。”

“我一直认为那幅画里的女孩子长得像青蛙。”南希说。她暗想，我的表情令人费解，还不是因为我快死了吗。

“不是还有幅画画的是一个女人站在维金纳琴边的？”她有点糊涂了，“还是我记错了？”

“是有两幅画，国家美术馆里有两张这样的画。”

“是同一个女人吗？”泰迪说，看起来是在沉思，“也是同一架维金纳琴？”

噢，亲爱的，让我一个人待会儿吧。别再说起来没完没了，好让你们以后可以回顾了，别再制造回忆了。让我弹我的肖邦吧。她叹口气，合上钢琴盖子，假装欢快地说：“我们去喝杯茶好吗？”

“我去弄。”泰迪热心地说，“你想吃蛋糕吗？我们还有蛋糕吗？”

“应该有。”

“我希望你能答应我一件事。”

“任何事我都答应。”泰迪说。这可是个事关生死的承诺啊，南希心想。这会儿，他们坐在餐桌边。泰迪在看这个月的账单，南希则把姓名布条缝到薇奥拉的校服上。漫长的学校假期就要结束，新学期即将开始。南希的生活一直与学校的学期同步，现在新学期就要开始，她却看不到结束的那一天，感觉真是怪怪的。

薇奥拉·B.托德，名牌上的字是熟悉的红色草写体。“B”代表贝瑞斯福德，是泰迪的中名，是希尔维的娘家姓。据希尔维说，她父亲是个画家，“在他那个时代非常出名”，可她家里连一张他的画都没有。有一次，南希带薇奥拉去约克郡的画廊，很高兴地看到了一幅希尔维的父亲在上世纪末画的画。那是一幅肖像画，画的是一位文官，画作显然早就已经无人问津了。画的下面有一个小小的黄铜信息板，上面写着：卢埃林·A.贝瑞斯福德，1845年—1903年。画的一角画着一串幽灵般的交织字母——L,A和B
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 。“快看，”南希对薇奥拉说，“这幅画是你的曾祖父画的。”可这样的关系太遥远了，不可能让薇奥拉体会到任何意义。

南希拿起一个新名牌，缝到校服衬衫的衣领上，才开始缝，就被针扎了一下。最近她连这些简单的针线活儿都做不好了。她再也编织不出那些图案了。她估摸那些安静的蜜蜂已经偷偷摸摸在她的脑袋里搭筑蜂巢了。

“你还好吗？”泰迪问，看到她的手指上出现了一个浑圆的血点。她点点头，舔掉了血点，以免弄脏衬衫。

“答应我，”她放下校服，接着说，“等到那一天（泰迪听到这句话皱起了眉头）——等到那一天来了，你得帮我。”

“帮你什么？”他不再看刚才一直在看的煤气账单。

他当然知道她说的是什么意思。“等到恶化了，如果我帮不了我自己，你要帮我走得轻松些。而且，恶化的那一天一定会来的，泰迪。”

“也许不会。”

看到他逃避现实，像只驼鸟一样只懂得把头缩起来，她就沮丧得想尖叫。她得了脑瘤，时日不多了，病情会越来越严重（糟透了）。除非她的运气特别好，否则压根儿就别想在安宁的睡眠中离开人世，一定会痛苦难当。“如果真的开始恶化了，”她耐心地说，“我希望我能体面地走，不要变成口水横流的白痴。（我希望我死的时候能维持尊严，她心想。）你都不舍得让狗狗痛苦，所以也不能这样对待我。”

“你想和狗狗一样，让我安排你安乐死？”他恼火地问。

“我没这么说。你知道不是的。”

“可你希望我杀了你？”

“不是。是帮助我结束我自己的性命。”

“这样能有什么好处呢？”

南希接着说：“如果我丧失了能力，我自己可能难以做到。吗啡，药片，反正是类似的东西，我也说不准。”要不用枕头闷死我也成，一定要这么做，她暗想。可是，泰迪绝不可能做这样的事。“当然得是我自己动手。”她说，“不然你会被告谋杀的。”（这真是个残酷的字眼儿啊。）

“可这还不是一样啊。”他说，“我看不到有什么区别。”

他的两只手交叉在一起，他盯着它们，仿佛是在评估它们能不能做到这件事。良久的静默之后，他说：“我想我做不到。”他的目光有些游离，根本不敢看她，脸上写满了痛苦的神情。那个事关生死的承诺，你已经答应了啊，南希心想，你说过任何事你都答应的。你不是还做过另一个承诺吗，她心想。不论好坏，你都已经承诺。现在事情向坏的方向发展了。而且是最坏的结果。她忽然产生了一个卑劣的想法：战争期间，他到底杀过多少人？

“不要紧。”她说，把手伸过桌子，放在他的手上，表示她原谅了他。他的双手紧握在一起，很僵硬。“兴许不会出现最糟的情况呢。我们还是等等看吧。”他感激地点点头，仿佛她是在给他赐福。

他是个不折不扣的胆小鬼。死在他的炸弹下的人不下数千，其中不乏女人和儿童，这些人和他的妻子、孩子、母亲和姐妹没什么区别。他曾经从两万英尺的高空夺走人们的生命，现在不过是要杀死一个人，一个一心求死的人，有什么难的呢？他曾眼睁睁看着凯斯断气，他不知道他还能不能再做一次这样的事。而且，这次的对象是南希。他从三岁就认识她了（青梅竹马），从三岁到现在，几乎是他有记忆以来的全部岁月啊。他真要亲自送她去死吗？

他还曾幻想他们携手步入无波无浪的耄耋之年。虽然想象不出他老了以后是什么样，却能想象到南希的样子，她的腰上会长出赘肉，变成双下巴，头发会变得灰白。有点像肖克洛斯太太。看不清手里的编织活儿，喜欢玩《每日邮报》上的填字游戏。她会挖土豆，拔野草。不擅长园艺，但总想找点事来打发无聊的日子。他们会互相做伴，一起走向人生的终点。可现在她要一个人先走了。他还记得希尔维很不满意休那么轻易地就突然离世了。他一个字都没说，就这么悄悄走了。午夜时分，悄然离世，没有一丝痛苦，泰迪心想。南希难道不配这样吗？

她意识到，她必须去寻找她自己的慰藉。她躺在薇奥拉的床上，薇奥拉在她怀里睡着了。南希很不习惯，毕竟这张床是给小孩子睡的，用不了多久，薇奥拉就会需要一张更大的床，可为她买床的人不可能是南希了。她一直在给薇奥拉读《绿山墙的安妮》这本书。里面的主人公安妮也承受了极大的痛苦。有时候，到了睡觉时间还不困，薇奥拉就会给南希读书听。薇奥拉喜欢看书，是个书虫，不过她可不怎么待见这个词。“我才不要做虫子呢，一点都不漂亮。”薇奥拉这样说。如果只能做虫子的话，她觉得自己倒是愿意当只虫子，接着又笑自己竟然混到了如此地步。“要是没有虫子，我们就种不出食物，到时候就都得饿死了。”南希理智地说。

她必须让泰迪明白一件事，那就是她希望火葬。在火葬柴堆的烈火中尘归尘，土归土。最好不要让薇奥拉在童年剩下的时间里想象她母亲被埋在黑暗潮湿的地下，肉身被虫子啃光。南希的心情越来越沉重。一边想着这样的事（她觉得自己有义务去想这样的事），一边搂着孩子睡觉。《绿山墙的安妮》打开放在床单上，薇奥拉的牛奶只喝了一半，杯子就放在床头柜上（可可，图书馆借来的书，等等）。

在过去的几周里，她们还一起看了《秘密花园》和《海蒂》。事有凑巧，这两本书讲的都是孤儿的故事。等到读完了《绿山墙的安妮》，南希准备看《小妇人》，这本书倒不是说孤儿的，主人公是一群坚强且足智多谋的年轻女子。肖克洛斯家的姑娘们都很喜欢路易莎·梅·奥尔科特。“还喜欢童话。”她对维妮说，后者“突然出现，趁周末来看她”。维妮是她们的大姐，现在住在肯特郡。她“嫁得很好”，她的丈夫自封为“工业巨头”，她的姐妹们却被这个头衔逗得直乐。可她是个好人，心地善良，很有能力。

“想想看所有那些女主角，她们必须依靠聪明才智，才能活下来。”南希说，“小红帽、灰姑娘、白雪公主。关于童话，人们都想错了，他们总以为英俊的王子会来救走公主，可童话实际上和女童子军手册差不多。”

“《美女和野兽》嘛。”维妮说，开始喜欢这个话题了。她们正在喝茶，维妮正在切她带来的樱桃热那亚杏仁水果蛋糕。谁都不希望南希再去做饭了。她甚至连水壶都拿不起来了。泰迪每天晚上回到家，既要做饭，又要做家务。南希不再有胃口，而且总是觉得累。以前，一听到云雀的叫声，她就会起床，可现在泰迪每天早晨都要把茶端到她的床边，在泰迪和薇奥拉离开家继续各自的生活之后，她还要在床上躺好几个钟头。

“你的气色很不错。”维妮说。

“我经常头疼。”南希说，很有些自我保护的意思。她早就听腻了人们说她的状态有多么多么好，仿佛她没病装病一样。维妮当然不是这个意思，她怪自己多心。

“还有《牧鹅姑娘》。”维妮说，“这姑娘有名字吗？我只记得那匹马的名字了。”

“发拉达。一匹马竟然叫这样的名字，真有意思。不过我不记得牧鹅姑娘叫什么了。估计没有名字吧。”

“我来斟茶好吗？”维妮说。简简单单一句话，却像一把匕首，刺进了南希的心。

“请便。”她很想知道，这是不是她最后一次见她的大姐。很快（不过现在已经开始了），她所做的事都将成为最后一次。她必须快点离开这个世界，不然的话，就得面对残酷的道别。她可以卧轨而死（可为那可怜的火车司机着想一下吧）。跳海或投河呢？可出于本能，她一定会游泳求生。

“有个女孩子，她的兄弟们会变成天鹅。”维妮说，“她叫什么来着？真是个勇敢的姑娘。”

“她叫伊莉斯。那部童话是《野天鹅》。”服毒怎么样？太恐怖了，南希心想，而且结果怎么样不好预料，她完全可能吞不下去，再被呛几口。

“对了，还有《汉泽尔与格蕾太尔》。”维妮道，“不过我只喜欢格蕾太尔。汉泽尔的脑子不太灵光，对吧？”

“那倒不是，他只是不善表达而已。在童话故事里，女孩子总比她们的兄弟要聪明。”上吊应该死得很快，可发现她的人肯定会受不了的，而这个人不是泰迪，就是薇奥拉，如果是薇奥拉，那后果真是不堪设想。

“那金发姑娘呢，”维妮说，“她是笨还是有胆量？”

“我觉得是笨吧。”南希说，“必须有人去救她才行。”她则要拯救她自己。不管是安眠药还是止痛药，反正是能拿到的东西，她就必须把它们存起来。她必须趁现在她还有行为能力，还能控制自己，就把那些药藏起来。很难说清楚服下多少才能死。毕竟她不好去打听这种事情，虽然她现在换了个医生，韦伯斯特医生是她最初看的那个医生的合作伙伴（韦伯斯特医生管他叫“小伙子”），岁数更大，也更聪明。谢天谢地，韦伯斯特医生不会隐瞒她的真实病情。

可如果她行动得太晚了，该怎么办呢？此时是不是已经迟了？“我喜欢《冰雪女王》里的格尔达。”她对维妮说，“她很聪明。”

傅里叶级数、定理、前提、图形、帕塞瓦尔定理、自然数，这些词在她的脑海里嗡嗡响。她从前对它们了如指掌，现在却根本想不起它们的意思。那些蜜蜂又回来了，它们无休止地嗡嗡飞，真让人恼火，她只能盼着用钢琴声淹没这嗡嗡声。她整日只弹《英雄》这首曲子。弹起来很难，可她决定一定要弹好。

她充满活力地弹琴。精神饱满。在她听来，她弹的这首曲子几乎无懈可击。这首曲子那么难，她竟然可以弹得那么熟练，真是太棒了，太不可思议了。好像这是她生命中唯一的使命。她完成得很出色。

“喂，”泰迪走进房间，说，“要不要来杯茶？”他端着一个托盘，薇奥拉跟在他后面。“用不用我扶你到扶手椅上坐下？”他真是无微不至。他把托盘放下，扶着她走到窗边的椅子边上。“你喜欢这把椅子，对吧？”他说，“你可以看看鸟食架上的鸟。”她真希望他不要这么盯着她看，仿佛是要看到她的灵魂深处一样。他把她的脚放在一个脚凳上，把茶放在她旁边的小桌上。茶放在一个大口杯里。茶杯和茶盘突然变得很麻烦，她有些分不清楚。

“母亲，要不要来块饼干？”薇奥拉站在她的手肘边，“是巧克力波旁威士忌，还是粉红色威化饼？”

“维妮带来的蛋糕还剩下一些，你想吃吗？”泰迪说，“那蛋糕像是永远也吃不完似的。比耶酥喂饱五千人的面包和鱼还禁吃。”南希没理会他们两个人的提议。她只是很生气，谁叫他们两个都不祝贺她弹得那么好呢。（“棒极了，托德太太！”）然而弹奏肖邦带来的胜利感已经消失了。蜜蜂嗡嗡个没完，让她昏昏欲睡。蜂蜜都流进了她的脑袋里。

时间兀自前行。泰迪去哪儿了？他一分钟前还在这里吧？感觉好像大家刚刚离开了这个房间。或许离开的正是南希本人。可哪里有什么房间呢，只有一些她叫不出名字的东西。什么都没有。接着，她连虚无都感觉不到了。蜜蜂飞走了，临别时还为她送了祝福，南希的生命终止了。死亡来临。

“一杯烈性威士忌，这就是我开的处方。给我也倒一杯。”韦伯斯特医生说，他“盼着退休，打打高尔夫，画画水彩画”。他是那种老派人。那时候南希拒绝做手术，他也赞成她这么做，而且十分慷慨地为她开了很多吗啡，却很少对她说教。

那是十月的一个早晨，天气很凉爽。花园里的植物上结满了蜘蛛网，网丝在闪闪发光。这一天，注定是个好天气。

拉布拉多犬鲍比穿梭于各个房间，感觉怎么和以前不一样了，它有些糊涂。死亡抛弃的第一样东西便是常规。

泰迪倒好了威士忌，递给医生一杯。他举起酒杯，在充满奇怪恐怖意味的一瞬间里，泰迪还以为他要说“干杯”，可他只是说“让我们为南希干杯”，这句话同样很奇怪恐怖，不过也算说得通，所以泰迪举起他的杯子，道：“敬南希。”

“‘从今生到永世。’”韦伯斯特医生说。他竟然说到了《天路历程》里的句子，倒叫泰迪吃了一惊。“她是个好女人。不仅聪明，还本性纯良。”泰迪把威士忌一饮而尽，他还没准备好说悼词，“你应该把警察叫来。”他说。

“都这时候了，我为什么要这么做呢？”

“因为我杀了她。”泰迪说。

“你无非是用多一点点的吗啡帮她上路而已。如果这也算犯罪的话，我早就该被判无数次无期徒刑了。”

“是我杀了她。”泰迪固执地说。

“听我说。她本就撑不了几个小时了。”泰迪注意到医生露出了惊慌的神情。毕竟是他在过去几周里开了很多液体吗啡，好抑制南希严重的头疼。“南希非常痛苦。”医生继续说，“你做的事很对。”他昨天晚上来看南希，还说“她的时间不多了”，又问他“吗啡够用吗”。

够用吗？泰迪琢磨着其中的含意。

他正在厨房里做肉馅土豆馅饼，突然客厅里传来一个巨大又刺耳的声音。他还没来得及跑去看怎么回事，薇奥拉就泪流满面地走进厨房，说：“母亲出事了。”

南希正在猛敲钢琴键，仿佛是要毁掉这件乐器似的。她的双手几乎攥成了拳头，他连忙过去握住她的手，希望能让她安静下来，这时候，她看着他，她只是牵动一边的嘴角，露出了一个奇怪的微笑，努力说着什么。她很看重他能不能理解她的话，可还是站在他身边的薇奥拉翻译出了她用抽搐的嘴唇说出的含混不清的话。“《英雄》。”她说。

他轻轻扶着她走到了窗边的扶手椅边上，他们一起伺候她喝了茶、吃了饼干，可当他看到她的眼睛，就知道她最害怕的结果还是出现了。南希已经不再是南希了。

他很早就服侍她上床睡觉了，可还没到午夜，她便醒了过来，又是呻吟，又是大叫，是因为肉体上的疼痛，还是精神上的痛苦，他无从分辨。他觉得这二者皆有可能。这个女人曾经是他的妻子，现在只剩下了一个躯壳，正胡乱喊叫着什么，甚至她说的都不是人话，只是像野兽一般吼叫着。

他热了杯牛奶，往里面兑了一点朗姆酒，又放了几瓶吗啡。然后，他扶着南希坐起来，把一件睡衣披在她消瘦的肩膀上。“喝了吧。”他异常欢快地说，“喝完就好了。”

他没看到薇奥拉。母亲发出了野兽一般的声音，她被吵醒了，这会儿，她正光着脚，穿着棉睡衣，睡眼蒙眬地站在父母卧房的门口。

泰迪认为沉沉睡去便是死亡的征兆，可突然之间，南希越来越激动，在床上打滚，撕扯着床单、睡衣和头发，仿佛是在挣脱一个燃烧的恶魔。他又往大口杯的牛奶里加了些吗啡，可她胡乱挥舞手臂，把杯子甩到了房间的另一边。她开始尖叫，那可怕的叫声根本无法阻挡，张大的嘴犹如黑漆漆的无底洞，仿佛她终于变成了一直藏在她脑袋里的恶魔。绝望之下，泰迪抄起一个枕头，按在她的脸上，一开始，他很犹豫，可随后他手上的力道越来越大，一想到到了最后，她竟然无法得到安宁，竟然不能在午夜时分毫无痛苦地离去，他就觉得无法承受。他用枕头死死捂住她的脸。这就是杀人。近身肉搏。直到死亡将我们分开。

她不动了。他把枕头拿开。她不再挣扎，也可能是吗啡起作用了，反正她此时静静地躺着。他摸摸她的脉搏。停止了。他自己的心却在剧烈地跳动着。她的面容是那么祥和，疼痛和野兽般的痛苦不见了。她又是南希了。她又是她自己了。

薇奥拉默默地走回床上。“真正的噩梦总是出现在清醒时分。”在她最新完成的小说《每隔三个念头》里，叙述者就是这么说的。（“到目前为止是该作者的最佳作品。”《好管家》杂志书评这样说。）

“如果你被抓走了，关进了监狱，楼上的那个小女孩该怎么办？”韦伯斯特医生说。她有好几个阿姨，她可以和她们一起住，泰迪心想。她们中的任何一个可能都会比他更好地照顾她。“如果你也出事了，”南希曾经对他说，“我想可以让戈尔蒂照顾薇奥拉。”（“我当然不是在咒你！”）

在所有可以照顾薇奥拉的阿姨中，戈尔蒂似乎是个最奇怪的选择——梅丽当然是最不适合的。“为什么是戈尔蒂？”他问。

“她明智，务实，有耐心。”南希说，掰手指数戈尔蒂的好处，“她的胆子很大，就没有害怕的东西。她可以教薇奥拉当个勇敢的姑娘。”勇敢不是薇奥拉的长处，他们对此心知肚明，却从没说过。

泰迪心想，他又有什么资格谈论勇敢呢，然后又给他自己和韦伯斯特医生倒了一杯威士忌。

“我去开死亡证明。”医生说，“你该给殡仪员打个电话，要是你乐意，我可以代你去打。”

“不用了。”泰迪说，“还是我自己来吧。”

医生走了，泰迪来到楼上薇奥拉的房间。她还在睡觉。他无法狠心叫醒她，把这个对她来说可能是最坏的消息告诉她。他抚摸了一下她微微有些湿润的额头，轻轻印上一吻。“我爱你。”他说。这本来应该是他最后对南希说的话，可当时他只顾着应付那可怕的最后挣扎，无暇说任何话。薇奥拉动了动，喃喃地说着什么，但没有醒过来。


爱，慈悲，怜悯，安宁
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女王乘船沿泰晤士河缓缓远去。

“是女王。”薇奥拉说，“她在电视上呢。”她一直絮絮叨叨地解说着，像什么河上的小型船队，下雨啦，女王不屈不挠，令人钦佩啦。“你真看不见电视吗？”她对泰迪说，声音很大，语速很慢，仿佛他是个傻呆呆的小孩子。她坐在他床边的一把敬老院的高背扶手椅上。每每坐在这把椅子上，她都很不安。这种椅子是给上了年纪的人坐的，她就怕自己也会被当成老年人，可实际上她的年纪真不小了，足可以去参加老年旅行团和教堂里的午餐俱乐部，只能穿米黄色夹克衫和宽松长裤。（好像她已经这么穿了。）她已经够岁数搬进范宁皇庭老年公寓了。还是算了吧，不然那里准会遭殃。

泰迪再也不能坐那把椅子，再也下不了床，再也做不了任何事了。他的生命已经接近黄昏的尾声，即将进入最终的黑暗。薇奥拉想象着她父亲大脑里的突触忽明忽灭，好像一颗星在缓缓熄灭。用不了多久，泰迪这颗星就会彻底燃烧殆尽、爆炸，变成一个黑洞。薇奥拉对这个天体物理学的主题不甚明了，不过她很喜欢她想象出来的那幅画面。

他的手腕上有个标签，是医院里的塑料手环。萨尼和珀蒂在产科病房时都戴过这种手环。其他人都会留着这类东西，最早长出来的乳牙啦，第一双鞋子啦，幼儿园里画的幼稚的画作啦，成绩单啦，把这些东西当成珍贵的童年纪念品，薇奥拉却对它们弃如敝屣。（是的，她后悔了。是吧？）

泰德的塑料手环上写着“不用救活”几个字，这表示他撑了很长时间，远远超出了他的大限之日。噢，老天，生命真可怕。昨夜的回忆涌回脑海，虽然昨夜的回忆尚未远去。此时此刻，一想到昨夜，她不禁哆嗦了一下。她感觉太难堪了。或许用“出丑”这个词更合适。

她从哈罗盖特赶来，晚上才到约克郡，希望能和几个朋友见见面。没错，虽然不容易，可她的确有朋友。她正准备给她们打电话，用状似漫不经心的口吻说：“见个面吧？出来喝杯东西，怎么样？”假装是临时起意，实则她已经策划好几天了。她要尽量表现得更主动一些，早些年她以为自己很主动，现在看来却太麻木了。（“要不要去海滩？”“好啊。”）她还想恢复以前的社交生活，自从她成名以来，已经彻底忽略了从前的社交圈子。（“不好意思啊，我太忙了。”）

她有段日子没见这些特别的朋友了，应该是好多年了，而且当年她们还闹得不欢而散。她们曾经都是“妇女天然食物合作社”的成员，基本上就是买回来一大袋一大袋谷糠和谷壳，假装是牛奶什锦早餐，然后分着吃下去。她们的共同点不多，只是都上过斯坦纳学校，参加过核裁军运动组织，听起来她们还挺像的，可对薇奥拉来说并非如此。

到了约克郡她才想起来，现在既是周六，也是公众假日的周末，约克郡装点着伊丽莎白女王即位六十周年庆典的装饰物，到处都是彩旗和红、白、蓝三色的英国国旗。到了周末，情况还是如此，整个城市都被横冲直撞的单身汉和少女包围了，这些人甚至都是从十分遥远的北方来的。

她住在雪松府酒店，这里以前曾是东北铁路公司的总部所在地。到了最后，一切都变成了旅馆。有尘土的地方就有旅店。她希望能找一间风景房，可以看到酒吧壁，可这样的房间都订出去了。要是在福斯特的小说里，她现在一准儿能邂逅她的毕生最爱（也会年轻四十岁），在经历一番情感的挫折后，了解到人生的真谛。这可不是说她渴望经历情感波澜（她对男人早已不抱希望了），也不想遇到什么毕生最爱，可她愿意了解人生真谛。接待处负责入住登记的那个男孩十有八九连福斯特是谁都没听说过，倒是有可能知道薇奥拉·罗曼，可薇奥拉懒得去验证自己的猜测。薇奥拉觉得一生都在无知的海洋里徘徊，水虽然不深，却也看不见海岸在何处。是的，她又以精英的身份去假设了。不，她压根儿就没这个资格。那个接待员既没听说过福斯特，也没听说过薇奥拉·罗曼，却很“喜欢”《五十度灰》，要是薇奥拉知道这事，准会把鼻子气歪。此时，接待员交给她一张房卡，说会找人带她去房间。“您还需要什么吗，罗曼太太？”

虽说离了婚，可薇奥拉不仅拿了一半卖房子的钱，还沿用着维尔夫的姓氏，因为这可比乏味的“托德”好听多了。“罗曼这个词怎么拼？”有一天有人这么问她。他父亲的姑姑写了那么多本无聊的奥古斯都系列小说，用的是“福克斯”这个笔名，可比罗曼好多了，她怎么就没想到呢？薇奥拉·福克斯。兴许她可以把这当作笔名，写一系列虽然不怎么畅销，却颇受褒奖的小说。（“该书挑战了我们在认识论方面对虚构的性质所持的假设。”到时候《泰晤士文学副刊》八成会给出这样的书评。）

他们认识了一个月就闪婚了。“我们都为对方发狂了。”薇奥拉对她的女朋友们说，她们虽然失望，却也嫉妒得很。“热情”这个词很吸引薇奥拉，甚至比“热情”这种感情本身对她的吸引力还要大。这个词带着点命中注定的意味，还有点勃朗特姐妹的风格，她觉得她这辈子拥有再多的热情都不够。她对浪漫有着无限渴望。只可惜维尔夫·罗曼既没有热情，也不懂浪漫，有的只是痴心妄想。

维尔夫·罗曼看似充满热情，可事实证明，他其实就是个绣花枕头。他特别喜欢争论，是个政治活动家、核裁军运动成员、工党成员，他是煤矿工人的儿子，并且很重视这个身份。然而，正如在他们结婚后不久，薇奥拉觉得有必要向他指出的那样，是煤矿工人的儿子不代表也要做一个煤矿工人。所以他在一所继续教育学院当传播专业（纯属毫无意义的学科）的讲师，不光得了Ⅱ型糖尿病，还有酗酒问题。表面上看他是热情而高贵的人，可到了最后，他也和别人一样，只会叫人失望。

“他打过你吗？”她的治疗师格雷戈里问。格雷戈里总认为人们离婚就是因为家庭暴力。

“是的。”薇奥拉说，其实他们对彼此都很冷漠，不过家暴听来比冰冷郁闷的现实要有意思多了。年纪越来越大，时间亦如白驹过隙，你会意识到，现实和虚构之间的差别其实并不重要，因为到了最后，一切都会湮灭在历史中，成为一笔烂账，遭人遗忘。个人或政治，根本没什么不同。

她的孩子们离开了家，她搬到了惠特比，不过严格来说，萨尼并没有离开家，离开的是薇奥拉。也是在那个时候，她成了一名作家。就连薇奥拉也承认，她必须甩掉那种好逸恶劳的心态，走进现实的生活，当然了，理性代言人一定会这么主张。写作能带给她熟悉的感觉，不过这只是她从阅读这个层面了解的写作，过了一段时间，她才明白过来，写作和阅读完全是两码事，应该说是两个极端才对。她还发现，字写得成熟老练，并不意味着她能写书。可她仍然坚持下去，这兴许是她这辈子第一次坚持。

她倒是经历了一个不错的训练期：从很小就开始看书，是家里的独生女，由父亲带大，骨子里喜欢窥视别人的隐私。她从小就喜欢偷偷待在别人家门口，偷听和观察。（“作家与秃鹫无异。”薇奥拉在2009年接受《人民之友》采访时如是说。）她曾把《黎明的麻雀》这本书的手稿寄给一个代理人，却遭到了拒绝，然后她又联系了很多代理人，终于，有一个回信说这本书“很有意思”，虽然这话更像是一种侮辱，可一个出版商真的买下了这本书，而且要为她出两本书。一年后，《黎明的麻雀》终于成了这个表象世界里的有形实物，不再是薇奥拉脑海里的一团思绪。（“再之后该是些什么呢？”珀蒂对泰迪说，“《早餐獾》？还是《睡觉时的兔子》？”）

对于这样的成就，她父亲并没有像她以为的那样，觉得她很了不起。她给他寄了一本试印本，后来，在出版那天，她去了约克郡，他带她出去吃了顿饭，不可思议的是，他还要了一瓶香槟来“庆祝”，不过他对小说的评价真是太缺乏热情了。她本来一心指望他对她的天赋深感惊奇来着，可他只说了句“很不错”，而且听他的语气，根本就像她写了一本垃圾书。有一点是明摆着的，他没能理解这本书的意思，主人公是一个很聪明早熟的少女，由父亲一手带大，却和他的关系并不融洽，实际上，这本书影射的就是泰迪和薇奥拉。他当然是知道的吧？为什么他不说点什么呢？而且在回他家的路上，他还唱什么“天赋异秉，那个女小说家，我觉得没人想念她，我肯定没人想念她”！好像她出书这事挺搞笑。吉尔伯特与沙利文演出公司的歌词。他说：“我都记下来了。”谁不是呢，她心想。

《黎明的麻雀》并没有引起轰动。“太多愁善感了。”“叙事太啰唆了。”她算是进入了死胡同，不过凭借她的第二本小说《亚当之子》，她成功走出了泥沼。“讲述了60年代群居村里喜忧参半的生活，是一部悲喜剧。”这次她写了她在那个更为时髦的十年里的经历，而且是从一个四岁孩子的角度来描写的。“可那不是你的故事，明明就是我的故事嘛。”珀蒂很是愤愤不平地说。这本书特别受欢迎（“天知道是怎么回事。”珀蒂迷惑不解地对泰迪说），还被改编成了一部英国式的电影，由迈克尔·甘本和格列塔·斯卡奇主演，当然，人们早就把这部电影抛到了脑后。

就这样，她的辉煌事业拉开了序幕。

她在雪松府酒店的卧房大是大，却很暗，十有八九以前是间办公室。她给朋友们打了电话，想约她们出来见面，却发现电话号码都打不通了，可见她有多久没和她们联络了。老实说（她现在也尽量做个实诚人），她反倒是松了口气。她们大概要奋起直追，才能赶上她的步伐。她和从前已经判若两人，可她们或许还一成不变。每每想起她们，她们总是身着厚厚的套头衫和长裙子，脚上穿着木底鞋，浓密的头发遮着脸，依旧吃着麻袋里装的和马饲料差不多的食物，而事实上，她的一个朋友在电视剧《北方广场》里演过大律师，另一个早就过世了。

她躺在酒店床上，盯着天花板。才刚十八点，到了夏天，天似乎永远都黑不下来，可真叫人郁闷。她要么这么躺着看天花板，要么看电视，还可以叫客房服务。都挺没意思的，于是她决定壮起胆子，去看看约克郡公众假日的周日夜晚，而这可不是什么轻而易举的事。好在今天不是什么比赛日，每每赶上这样的日子，总会吸引来一大群衣着古怪的年轻女子，她们和那些少妇可不一样，因为她们都戴着头帕，这种头饰简直滑稽可笑到家了。而且她们个个儿都胖嘟嘟的！她们怎么挤得进厕位和电影院的座位？要是不小心，准会被她们压死。

天还早，可离开酒店的时候，薇奥拉才发现那些单身汉和少女早就倾巢出动了，还喝得醉醺醺的。一想到过一会儿他们会变成什么鬼德行，她就不由得打了个寒战。一些单身汉身着化装舞会的衣服，只见一大群（应该说是一串吧）扮成香蕉的男人拥下台阶，走进了河边的鼻涕虫和生菜餐馆。不过大多数人都穿得还算正常，比如干净的牛仔裤和T恤衫，身上散发着须后水的气味，浑身都是松弛的赘肉。女孩子们各有各的组织，在T恤衫上用莱茵石拼出了她们参加的社团的名字，比如“克莱尔妇女聚会”“城市妇女”“达灵顿是必由之路”，在薇奥拉看来，最后一个组织尤其具有迷惑性。粉红色是今天女孩子们的主色调，粉红色牛仔帽、粉红色T恤衫、粉红色芭蕾舞短裙、粉红色腰带。她们都是那种觉得杯形蛋糕特别难做的女孩子。杯形蛋糕是薇奥拉的另一个难题。看在老天的分儿上，它们不过就是小圆面包而已！为什么要搞得那么复杂呢？自然是为了赚钱。

她看到一群汉娜犄角妇女会的女孩子戴着触须发带（当然也是粉红色的），这会儿正站在兰德尔桥上的信号灯附近，触须一颤一颤的，正在琢磨接下来要去什么地方。自从80年代以来，薇奥拉就再没见过这种触须发带了。珀蒂小时候倒是有一个，银色金属丝球在她的小脑袋瓜上来回摆动，像极了昆虫的触须。薇奥拉突然想起来，和头饰配套的还有一对亮晶晶的银色翅膀。明明就像蛾子嘛，哪里有蝴蝶的样子，珀蒂这么说。这话像是一根刺扎进了薇奥拉的心。必须小心这些刺，要是被扎的次数多了，一颗心就会变得支离破碎，到处都是裂缝，你还没来得及弄清楚，脆弱的心就会碎成无数细小的碎片。薇奥拉的心是用胶水粘起来的。这算是个生动的比喻吗？她不知道。

珀蒂不听薇奥拉的话，非要戴着银翅膀睡觉。结果，转天早晨，她发现翅膀已经被压了个稀巴烂，根本修不好，便伤心地哭了起来。“听我的话就对了吧。”薇奥拉这么说，“我早告诉过你了。”

种什么因，得什么果，薇奥拉。种什么因，得什么果。

汉娜犄角妇女会的女孩子后面有两个年纪比较大的女人，全都闷闷不乐的样子，一个八成是新娘的母亲，另一个不是阿姨就是准婆婆。她们满是赘肉的身体很不舒服地包裹在紧身粉色T恤衫下，莱茵石拼出的社团名字正好位于她们颤动的乳房上面。（“上了年纪的女人要想有个好形象，”薇奥拉·罗曼神秘兮兮地说，“最要紧的就是穿一件上好的束身衣。”2010年《周日快报》的生活时尚专栏。这可不是她说的！报社从哪儿找到的话，非要说成是她说的。）

薇奥拉很想知道，有一天，她会不会也是这个样子？珀蒂可能会用她自己的后讽刺主义方式，办一个传统的女子婚前单身派对（叫什么“珀蒂宝贝”），让她的随行人员难堪。当然了，她得先找到结婚对象才行。似乎开始有迹象表明薇奥拉永远都尝不到当外婆是什么滋味了。看样子萨尼会当个佛教徒，而珀蒂好像没有约会，也可能是她有对象了，却没告诉她母亲。

汉娜犄角妇女会的人似乎共同做了一个无声的决定，一群人沿着鲁吉尔街走了。就在她们从薇奥拉身边走过的当口儿，她才尴尬地看清楚，她刚才一直盯着看的触须发带实际上是又短又粗的小阴茎玩偶。突然之间，阴茎玩偶亮了起来，开始闪光，几个女孩子冲对方哈哈笑了起来。薇奥拉的脸一下子变得通红，于是快步走到熟悉的贝蒂餐馆寻找安慰。那里可信、干净又明亮，是这个糟糕社会里的避难所。

她吃了一份鸡肉沙拉，喝了两杯红酒。她早就不做素食主义者了。在这样的情绪之下，要想维持苗条的身段简直难如登天。有个男人正在弹钢琴，弹得不错，而且弹的不是一般的酒吧曲子，而是肖邦和拉赫玛尼诺夫。一听到肖邦钢琴曲，薇奥拉便想起了她的母亲，而想到母亲，她总是难过得难以自持。薇奥拉在南希死后就不再学钢琴了。如果坚持学下来，没准儿她现在会从事与音乐有关的工作呢。兴许是音乐会钢琴家——为什么不呢？

薇奥拉下楼去厕所。那里有一块镜子碎片，战争期间这里是“贝蒂酒吧”，那面镜子就在吧台后面。英国皇家空军的机组人员常把他们的名字写在镜子上。她父亲向她说起过贝蒂酒吧，说他战争期间经常来这里喝酒，不过她可没心思听他的回忆。现在那面镜子已经成了一件圣物（挨着厕所）。在上面留过名字的人现在几乎都死了。薇奥拉觉得其中很多都是在打仗时牺牲的。她凝视着这些几乎辨认不清的名字。她父亲留没留过名字呢？要是她在他清醒的时候问问他打仗时候的事情，该有多好啊。兴许可以把他的回忆当成小说的素材呢。那样的小说一定会受所有人尊敬。人们一向都很重视战争小说。

她回到餐桌边坐下，只见一群扮成避孕套的男人摇摇晃晃地走过圣海伦广场。这里可是欧洲保存最好的中世纪城市之一，他们竟然扮成了避孕套！贝尼多姆到底怎么了？马格里夫怎么了？（“你希望所有人都做得更好，可你自己就没做到。”珀蒂如是说。）

其中一个避孕套男人像只昆虫一样，贴在贝蒂餐馆的大厚玻璃上，看着里面用餐的人。弹钢琴的人抬头瞥了一眼，便继续平静地弹起了德彪西。一辆面包车停在圣海伦广场中间，几个化装成僵尸的人鱼贯从车上下来。僵尸过去追那些避孕套男人。那些扮成避孕套的人似乎并不惊讶，仿佛正盼着有僵尸来追他们。（“那些人是他们花钱请来的。”珀蒂说。）这很好玩吗？薇奥拉绝望了。她觉得有可能是她在奔向文明末日的比赛中获胜了。显然这是一场没有奖赏的比赛。

自然，她并没有赢。终点线近在眼前，可薇奥拉依旧跌跌撞撞地向终点奔去。她离开贝蒂餐馆往回走，穿过兰德尔桥，这会儿那儿更吵闹了。不知怎的，一群艾米单身女郎社团的人走到了她身边，这些人喝了不少酒，头发乱蓬蓬的，为首的就是艾米，她的冠冕状头饰歪向一边，廉价紧身胸衣上的饰带有“新娘”两个字，不可谓不丰满的屁股上连着一块L形金属板。女孩子们都是怎么了？艾米丽·戴维森就为了这个才挺身去撞英王的马车？好让女孩子们把闪光阴茎戴在脑袋上，吃杯形蛋糕？真的是这样吗？每次她们遇到男人，都会举起一根手指，大叫道：“来来来，把戒指套在我的指头上！”然后搂抱在一起，为她们自己的幽默笑得直打跌。“我笑得都要尿裤子了！”一个女孩子尖声说。

一群单身汉在薇奥拉周围大喊大叫。“高兴点，你这个老女人。”其中一个冲她大声说，“别再愁眉苦脸的了，那么你的运气还能好点。”薇奥拉跺着脚往前走，心里直起火。她的心本就充满了裂缝，现在那里的裂缝扩大了。她就像一架琴弦上得过紧的钢琴，所有琴弦都将在这场充满隐喻的大灾难中断裂。

人们怎么都变得这么愚蠢和无知了？（“为什么你老是这么愤世嫉俗？”很久以前萨尼问她。“为什么不能？”她厉声说。）为什么她的孩子不爱她？为什么连个爱她的人都没有？为什么她这么孤单、这么无聊？面对现实吧，她还很可怜，而且——

她被铺路板绊了一下，整个人飞了出去，重重摔了一跤，两只手和膝盖磕到了石地上，姿势活像一只无精打采的猫。她吓了一大跳，那一刻，她的脑海变得一片空白。她的膝盖疼得厉害，所以她连动都不愿意动。膝盖骨摔裂了吧？看到她这个姿势，一个单身汉说了几句下流话，一个女人操着苍老的苏格兰口音，让那个男人滚开。薇奥拉没有动，依旧跪在人行道上，膝盖灼痛不已。一件粉红色T恤衫出现在她面前。莱茵石拼出的是“浪荡女在约克郡发狂”几个字。看年纪，她不过是个女孩子，只是常年抽烟，嗓子都变沙哑了。她笑眯眯的，一脸担心的表情，在薇奥拉身边蹲下，说：“你还好吗，宝贝儿？”

不太好，薇奥拉心想，一点也不好。就在约克郡的石地上，她的泪水汹涌而出，昂贵的沃尔福特牌丝袜扯破了，膝盖擦破了皮，都出血了。她的泪水止也止不住。眼泪汩汩向下流。泪水从她的心里漫延出来，仿佛她突然触发了充满悲伤的古老蓄水层。然而，让她震惊的不是泪水，而是她脱口而出的一句话。那是一声原始的吼叫，是所有人类祈祷的要义。不过她没有吼叫，只是轻声说：“我要母亲。”她喃喃地说：“我要我的母亲。”

“我的可以让给你，宝贝儿。”有人说，然后那些少女爆发出一阵哄笑，不过，甭管是不是因为喝多了，反正有个女人崩溃了，女孩子们靠拢过来，以保护的姿态围住了她。有人扶她站了起来，有人递过来一张面巾纸，又有人递过来一个依云矿泉水瓶，结果证明里面装的是不掺水的伏特加。其中有个年纪比较大的女人交给薇奥拉一包湿巾。这个人的脖子上布满皱纹，脸上的皮肉都松垂了，身上的T恤衫表明她是“新娘的母亲”。“浪荡女”这群人问明了她要去什么地方，便小心翼翼地把她送回了雪松府酒店。门童想阻止她们穿过他的防御，可纯属徒劳，她们早就拥进了大门，走到了大堂里。薇奥拉摸到了房卡，其中一个女孩子得意扬扬地举起房卡，冲紧张兮兮的接待员挥了挥。

“她就是有点累了，情绪很不安。”一个少女解释道。“人要是上了年纪，还真是可怜。”另一个朝气蓬勃的少女说。上了年纪！我才六十岁而已，就跟四十岁一样，薇奥拉本想这么抗议来着。可她这辈子再也不想抗议了。

她忽然机警起来，以为这些人会在她的房间里继续开派对。她终于说服她们把她送到电梯口就行了。那个“新娘的母亲”把一个用面巾纸包着的小礼物塞进了她的手里。“是安定。”那个母亲说，“不过吃半片就好了。这可是强效药。这药对我已经不起作用了。”依然泪汪汪的薇奥拉抽噎着表示了感激。

回到避风港一般的房间，她没有像每天晚上那样去卸妆、刷牙、梳头，而是毫无顾忌地从客房小酒吧里拿出两小瓶伏特加，把一整片安定都送了下去，然后拖着疲惫的身躯直接钻进了硬挺的被子里。噩梦让她恐惧，可这会儿，她睡得异常香甜。银色的蛾子在她脑袋周围轻快地飞着，她一夜好梦。

她一早就醒了，洗了个澡，换好衣服，要了一大壶咖啡，开始评估损失。她觉得自己即便不像是打了一场仗，也好像卷入了一场血腥的小规模冲突。她还有什么感觉呢？她检查了一下全身。她的手腕严重扭伤，膝盖僵硬酸疼，活像有人一整夜都在敲打那里一样。她觉得脑袋里像是塞满了棉絮，估摸是新娘母亲那片安定搞的，不过她的脑袋倒是完好无损。接着她又检查了一下她的心，而她得出的结论是她的心已经破碎得不像样子了。

她去办理退房，很宽慰昨晚见到她摔倒后那副丢脸样子的员工不在。她很想知道今天早晨斯洛茨那帮人怎么样了。她们喝了一晚上酒，现在肯定正难受着呢，兴许还在睡觉。（其实她们正热火朝天地在一家高档的旅行者之家酒店吃英式早餐自助餐，吃完还要去逛普瑞玛克商场。她们来自盖茨黑德市，有的是精力。）

薇奥拉让门童为她叫了一辆出租车，她要去杨树山敬老院。和父亲待一天是为昨天晚上的苦刑赎罪。她还要和他一起看女王即位六十周年庆典，当作额外的悔悟。

他父亲肯定是累坏了，现在几乎整天都是睡着，如同一条上了年纪的狗。为什么他不干脆走了算了？他是要撑到一百岁吧？要再躺两年多，等那个日子到来？他这仅仅是一种存在而已，就连阿米巴变形虫的生命力都比他强。“这真是人类精神的胜利呢。”新来的护理修女说，开口闭口说的都是什么“积极结果”和“增强项目”，而这不过是些安慰人的管理语言，对大多数住在杨树山敬老院的人来说根本毫无意义，因为他们要么是在等死，要么是已经患了痴呆症，或者二者皆有。这里叫“敬老院”，一点家的感觉也没有，更谈不上得到一点关心，毕竟这是一家以营利为目的的医疗服务机构，发给员工的也只是最低工资。对了，顺便说一句，这里既看不见杨树，也看不到山。薇奥拉每隔一段时间就要面对一个特殊的难题，到了这样的时候，即便她不怎么批评，敬老院的工人也会觉得她像个疯妇，来自外国的工作人员更是如此。（“说波兰语和他加禄语。”杨树山的宣传册上这么说。）

“这里真是太闷了。”她对泰迪说。他嘟囔了一句，可能是表示同意。天气十分炎热，加剧了那股子令人作呕的气味，所以一走进这栋大楼，就感觉气闷窒息，而且这种天气肯定有助于无数细菌在敬老院里滋生。除此之外，惯常的尿液和粪便异味充斥在鼻间，还有什么东西腐烂的气味，洒多少消毒剂都掩盖不住。薇奥拉觉得这是从前的气味。每次来杨树山敬老院，她总会带一条手绢，帕子浸过香奈儿香水，藏在袖子里，她偶尔会闻上一闻，仿佛那是一束可以防瘟疫的花儿。

房间的门都是敞开的，如此一来，每张照片都变成了一幅小插图，屋里的惨状一览无余，仿佛这里是个可怕的动物园或恐怖博物馆。有些人就在床上躺着，动也不动，有的则在不停呻吟，大喊大叫。还有些人坐在椅子上，脑袋耷拉到胸口，好像睡着了的孩子。不知道在什么地方，有个女人像只猫似的喵喵叫。沿着走廊前行，必须小心绕过那些“行尸走肉般的病人”（这是薇奥拉给他们起的名字），这些人神志不清，只是拖着脚整日走来走去，根本不晓得他们是谁，也不知道要走向什么地方（很明显，他们任何地方都不去）。侧楼里的门上了锁，他们没有一个人知道安全键盘的密码（其实就是1-2-3-4，能有多难呢？），即便知道，他们也都记不得了，即便记得住，也没什么用，因为他们的脑袋里都是洞，就像蕾丝一样。有时候薇奥拉会看到他们像群僵尸（行动缓慢，不管是不是给他们钱，他们都不会去追任何人）一样聚在门边，一声不吭地透过钢丝网玻璃，望着外面那个不再接纳他们的世界。他们都是囚犯，被判处了无期徒刑。他们都是行尸走肉。

每个房间里都有台电视，电视响着，声音开得特别大，《一掷千金》节目的声音想压过《乡间生活》的声音。谁也不真正关心看的是什么，因为他们根本就看不懂，这让本就不愉快的地方变得更加讨厌。总有蜂鸣器在响，持续时间漫长而急切，因为住在这里的人总想着要吸引别人的注意，什么人都行。

这里还有一个公共休息室，人们面前摆着一个更大、声音更响的电视机。出于薇奥拉理解不了的一些原因，休息室里也有一个大鸟笼，里面关着一对从无人注意的情侣鹦鹉。大约二十年前，她哄着她父亲住进了范宁皇庭老年庇护公寓，可她不喜欢那里，但相比这家护理院，哦不，是敬老院，那里绝对算得上失落的伊甸园。“这里就是地狱。”她和父亲聊天，“我离不开地狱，你也离不开。”她对一个从敞开的房门前经过的护理员灿烂一笑。但凡正常的人谁会认为安乐死是坏事呢？希普曼算是把安乐死的名声搞臭了。

可不管安乐死在杨树山敬老院有多可怕，都意味着薇奥拉再也不必侍候病人，用不着换尿布，一勺一勺喂流食，绞尽脑汁想该怎么度过陪伴父亲的漫长时间。她连自己的孩子都照顾不好，现在更是不可能有本事照顾一个已经到了生命尽头的人。她天生就不是个会照顾人的人。

薇奥拉觉得自己是个铁石心肠的人，仿佛柔软的器官和组织在很久以前就僵化了。《薇奥拉·罗曼石化记》。真是个好标题。说尽了她的生活。可由谁来写呢？怎么才能阻止这样的僵化呢？

坦白说（反正是对自己坦白），她对人没什么好感。（“‘他人即地狱’。薇奥拉·罗曼轻轻一笑，然而这显然不是她的真心话，因为她的文字中充满了对人类状况的深切怜悯。”《红杂志》，2011年。）如果要她来为自己辩护（薇奥拉经常站在他人的角度来审视她自己，仿佛是把她自己送到了陪审团面前），她就会说近来一听到那些虐待动物的事，总会难过得流眼泪，这也证明她不是个反社会的人。（陪审团对此保留意见。）如果你和薇奥拉（她一定会对陪审团说“知己知彼，才能百战百胜”，可其实八卦报刊看起来可比那些沾沾自喜的大报有意思多了）那样，也是小报的忠实读者，那么，你就能知道，到处都有人会把马饿死，把小狗放进滚筒烘衣机，要不就是把小猫放进微波炉里烤。

听了这些故事，薇奥拉产生了一种难以自持的恐惧，就连听了虐待儿童的新闻都不会这么害怕。她无法把这样的事宣之于人，这就是一个禁忌，投了保守党一票也是如此。就连她的治疗师格雷戈里也不知道。尤其不能告诉格雷戈里，因为他一定会拿这件事大做文章。像什么“她的秘密自我：如何与薇奥拉·罗曼一样，隐藏真实的本性”。

她这样也是有理由的，她需要理由吗？是的，也许吧。她的理由就是在她母亲死后，她就被爱拒之门外了。她父亲常把“在我失去我妻子之后”这句话挂在嘴边，说的好像他无意间把南希弄丢了。《被爱拒之门外》是薇奥拉近来写的小说的书名。“一个有关挣扎和失去的深刻故事。”《女性自身》的书评是这样写的。只有在她的书里才能看到她最好的一面。（“堪比朱迪·皮考特。”母亲网站如此评价。）她的读者几乎都是女性，其中不乏铁杆书迷，差不多都觉得她是个好人，不不，应该说她们都觉得她是个特别优秀的人。这还真是叫人担忧。她不禁为此心生愧疚，好像她许下了一个她永远都实现不了的承诺。

三年了，她每周都来杨树山敬老院，要是能永远都不踏足这个地方，她会非常开心，可她不愿意别人说她是个不孝女。和父亲在一起，薇奥拉从来都没感觉到快乐。她时时刻刻都在提防着他，可现在他垮了，再也不是巨人，倒像个孩子，她觉得他完完全全就是个陌生人。《古舟子咏》里的水手很幸运，他的信天翁在挂在他的脖子上时已经死了。

今天她是坐火车从哈罗盖特来的，而她还要前往别的地方。她暗暗记住“前往别的地方”这几个字，真是个不错的书名。哈罗盖特在盛放英伦比赛中总能拔得头筹，而且看不到一丝贫穷的迹象。薇奥拉一直很后悔从未走出约克郡，她特别想去伦敦住，过过那里高度发达的大都市生活（兴许这样的生活都是她的想象而已）。

以前有段日子，她和游手好闲的多米尼克一起非法占用过伦敦的一栋空房子，这当然不能算在伦敦住过。那所房子在伊斯灵顿，那个时候那儿还不是高档地段，她几乎整日都待在房子里。“我得了产后抑郁症。”后来她这么告诉别人，这样说来可是理直气壮，而事实上，她只不过是有些消沉而已。（“我觉得我生来就是个情绪低落的人。”她这样告诉《心理月刊》杂志，“我觉得这可以让我很好地了解人性。”）

如果最近她能住在伦敦，可能就会收到邀请去参加派对，去和别人共进午餐，去社交。她的书很畅销（“国际畅销书作家”），所以上层人士一定会接纳她，不过最好不要让别人认为她是个主动找上门来的民粹主义野蛮人。（“我是个北方人，并且很为此骄傲。”2006年3月，她在接受《每日快报》采访时这么说。是真心话吗？不全是。）

她宁愿在狐狸角那里长大，那里地处伦敦周围，是个十分舒服的地方，现在，在她的回忆里，在所有人的回忆里，那个地方总有几分神秘。在她六岁时，希尔维便去世了，狐狸角的房子也卖掉了。她母亲童年时的家寒鸦居几年后也出售了，那时肖克洛斯太太日益衰老，便去了多塞特郡，和宽厚的戈尔蒂一起度过了人生最后的时光。都是她父亲的错，干吗在战争之后选择在这里定居呢。她从未问过为什么他要选择这里。现在已经太迟了。一切都太迟了。

女王的船在风雨中继续英勇前行。“今天是她的即位钻石大庆呢。”薇奥拉对泰迪说，“她都即位六十年了。真是一段很长的时间啊。你还记得她的加冕礼吗？”女王加冕时薇奥拉还不到一岁，到目前为止，她还没见过其他君主登基。她觉得她或许能看到查尔斯登上王位，要是她活的时间够久，兴许还能看到威廉继承王位，可她应该看不到那个胖娃娃成为乔治七世了。生命是有限的。文明起起落落，到最后，一切都归于尘土，即便是那个皇室的胖娃娃也是一样。没什么能长久。不过酒店或许可以。

薇奥拉沉浸到了有关存在的愁绪之中（显然是有些自我放纵了），一直到她父亲开始咳嗽，她才收回了思绪。她一下子慌了神，赶紧过去扶他坐起来。桌子上的水壶虽然应该时刻都充满水，可现在里面空空如也。住在这里的人（这么说还真可笑，好像这些人是自愿来这里似的）可能都没有足够的水喝。可能还吃不饱。杨树山敬老院的网站上明明写着“每天三顿营养餐”。每天的布告栏上都会贴出菜单，比如什么肉馅土豆馅饼啦，鱼啦，炒土豆啦，鸡肉砂锅啦。听起来像是真有那么一回事，可薇奥拉见过，每顿饭不过就是米黄色的流体食物和餐后果子冻。她父亲再也吃不了这些东西了，现在的他吸食空气就可以存活。曾几何时，薇奥拉也盼着能达到这样的境界，当然，这种热情并没有持续多长时间，她对一切都是三分钟热度。她以前觉得靠吸食空气存活是个不错的减肥法子。这样想简直太离谱了，不过这里还要为她说两句好话，那段时间真是她这辈子最倒霉的日子了。后来，她总算弄明白了，要想减肥，只要少吃就行了。（“她的身段苗条，”据《周日邮报》称，“有一双依旧令人自豪的美腿，即便要坐巴士也不受影响。”可她不坐巴士。她坐出租车。要不就是坐有司机开的汽车。不过要是他们能夸赞她的美腿独一无二，她会更高兴的。）

薇奥拉把水壶里最后一点水倒进了一个塑料杯中，然后放了些东西进去，搅拌一下，这样一来，水就变成了恶心的稠黏性液体，却又不至于让她父亲窒息。她把杯子举到他的嘴边，让他吸食。

“你是觉得上了年纪这件事本身就很令人讨厌，”格雷戈里问，“还是你只是不喜欢你父亲变老了？“两个都不喜欢。”“如果是你自己上了岁数呢？”没错，她对变老这档子事心有恐惧。（“你已经老了。”珀蒂说。）到了游戏的重点，她的命运也是如此吗？去午餐俱乐部，坐老年人专用的椅子，最后让说他加禄语的人喂着吃流食？没有一个真正关心她的人照顾她。种瓜得瓜，种豆得豆，这是她父亲的口头禅。珀蒂自然不会把她接走和她一起住。或许她可以去巴厘岛和萨尼住在一起。现在他是个佛教徒，他有宗教信仰，所以一定会有慈悲心的，是不是？“慈悲不慈悲的全在于人怎么想，跟宗教无关。”珀蒂说。

如果法律规定所有人都得有同情心，而且必须遵守，那该有多好啊。到时候，人人都得带着一张笑脸，关心你好不好。这是不是太异想天开了，或许除了她，没人觉得这是件好事？

她已经有十年没见过萨尼了。十年啊！怎么会这样呢？什么样的母亲会十年不去见自己的孩子？以前倒是有几次她也努力想去看他来着。比如说那回吧，她去澳大利亚售书，可他说那段时间他“要去泰国”。她就说她可以先去趟泰国。可他说了，他“得去北边”，她肯定找不到他。“这就叫努力啦？我看不是吧。”珀蒂说。真是个充满正义感的孩子，和她的外公一样。

“是你不要他的。”珀蒂道。这话说得不错，的确是她把他交给了可恨的维利尔斯家。“可我也有我的苦衷——”但陪审团不会听她的。

“查特维尔精神”号就停靠在塔桥附近。“女王的船停了。”薇奥拉告诉她父亲，“还在下大雨呢。要是你能看到她，肯定会对她的恬淡寡欲赞不绝口。”

他嘟囔了一句，听来好像他的嘴里塞满了石头。他的视力退化了，再也看不清电视了，即便能看得到，他也很难把片段联系起来，仿佛就在你想要抓住一切的时候，它们却化成了无数碎片。看书就更是不可能的事了。在最后一次肺炎发作之前，他还能看字号比较大的书，那时她就发现他把《巴塞特寺院》的第一章看了很多遍，每次看完了就重新再看。或许他的大脑随着时间的推移而变得节约，在走向生命终点的过程中，把仅余的一些东西都贮藏了起来。可时间是一个人为结构，不是吗？芝诺的箭头晃晃悠悠地飞向了未来那个虚构的终点。事实上，这个箭头没有任何目标，他们不是走在人生的路上，根本没有最后的目的地，可以出现奇迹，让一切突然变得清清楚楚，让一切神秘都揭开面纱。他们不过是失落的灵魂，在走廊里徘徊，安静地聚在出口处。没有乐土。乐园失去便不可再得。“这本就是一个空虚的世界。”她对父亲说，可他似乎睡着了。薇奥拉叹了口气，把那杯没动过的流食放在跨床桌上。

“现在有很多小船和大船从她面前驶过，每艘船的样子都不一样。没什么意思。”薇奥拉的电话响了。来电显示是“珀蒂”。薇奥拉本不想接，却还是按下了接听键。

“你和泰德外公在看泰晤士河游船活动吗？”珀蒂问。

“嗯，我就在他的房间。”

“真是无聊极了，对吧？可怜的女王，她的年纪都和泰德外公差不多了，怎么受得住这样的活动。”

“这里没有下雨。伦敦那种鬼天气，女王这不是找死嘛。”薇奥拉说。成年以后，她多半都在鼓吹社会主义和共和主义，不过最近她对皇室竟然生出了几分奇怪的感情。她在上次选举中投了保守党一票，不过她从来没对别人说起过这件事。“我有我的理由，那就是一次战术性的投票。”她这么向陪审团解释。可他们不信。英国独立党依旧是她难以接受的党派，不过永不说永不。在薇奥拉看来，人们并没有随着年龄的增长而变成熟，他们只是逐渐走向腐烂而已。

“那个，”这两个字一出口，表示她已经没话对她母亲说了，“能不能把电话交给泰德外公？”

“他听不懂你说话。”

“反正你把电话给他就是了。”

如果薇奥拉可以重新来过，当然是不可能再来一次的，人生没有彩排，可是，如果她有这样的机会，如果她可以重新开始这段其实算不上旅程的人生旅程，她都会做些什么呢？她会学习如何去爱。学着去爱的这段历程虽然痛苦，最终却可以实现救赎，她要付出热情和怜悯，学习如何克服孤独和绝望。她想了很多办法去修复和孩子们的关系，如果能成功，必定能获得很大的收获。（这会儿一半的陪审团成员都打起了瞌睡。）她试过了，她真的尝试了。她一直在改变。她接受了多年的治疗，尝试过重新开始，不过没人要求她做这些。她愿意让别人来改变她。真是太可惜了，如果打一针就能心想事成，该有多好啊。（“试试海洛因吧。”珀蒂说。）她没有再去教堂，可她已经给保守党投了一票（战术性投票！），接下来她兴许会推崇英国式的风格。可不管薇奥拉有多少次重新开始，似乎一点作用都不起，因为她总是发现自己在原地踏步，而且，不管她有多努力，她永远摆脱不了原来的那个她。所以，何必多此一举呢？是吧？

“空虚的世界。”她一面把窗户开大些，一面又说了一遍刚才说过的话。可窗户上锁了，只能开一条缝，仿佛是为了不让侏儒掉下去，而不是考虑到正常体形的老人的安全，即便这些老人的身形有些缩水了。这里是二楼，窗外是巨大的垃圾桶，天知道里面装了什么讨人厌的垃圾。

她父亲肯定很想呼吸呼吸新鲜空气，他以前就常去户外。他热爱大自然。忽然，她不禁对他产生了些许同情，不过立刻就甩掉了这样的念头。

小时候，他们几乎每周末都开车去乡下，一走就是好几英里，他还会在路上给她讲花朵、动物和树木的知识。噢，老天，她真是烦透了这样的踏青之旅。他一连很多年都在为一本名不见经传的乡村杂志编写专栏。当然，如果她能把他的话听进去，兴许也能学到不少有用的东西，可她基本上都是这耳朵进那耳朵出，因为不管他说什么，都没法儿弥补她的丧母之痛。我要母亲。这是小孩子在夜里的绝望呼叫。（“噢，看在老天的分儿上，你总得克服这个难关吧。”珀蒂说。可在薇奥拉看来，这要求真是太无情了。）

“前面你说到你父亲时，用到了‘提防’这两个字。”格雷戈里说，他也是个理性代言人，而另外一个理性代言人几乎纠缠了她一生。

“我说的对吧？”他追问道。

“我说过那两个字吗？”

“是的。”

她估摸他肯定是觉得她用词不当，要不就是有什么心理创伤，或是遇到过什么戏剧性的遭遇。可正是因为他父亲那种节俭的性格，她才不由自主地疏远他。他恬淡寡欲（没错，她常用这个词儿来形容她父亲），崇尚节约，又是养蜜蜂，又是养鸡，还自己种菜。家务必须要做（“如果你负责晾衣服，我就去洗衣服”）。绝不能浪费剩菜剩饭（“看看，冰箱里还有些火腿和冷土豆，你到外面去看看我们那些长羽毛的朋友有没有下蛋？”）。他对她总用有不尽的耐心，仿佛她不过是条特别倔的狗。（“快来，薇奥拉，要是你现在能坐下来写作业，写完了我就给你弄点好吃的。”）

“听来他是个很理性的人，薇奥拉。”

“你应该站在我这边。”（理性！多可怕的一个词。）

“是吗？”格雷戈里温和地说。

难道就没人同情她的悲惨遭遇吗？就连她花了好大一笔钱请来干这事的人也不行吗？“我母亲死了以后，他把我的头发剪短了。”

“他亲手剪的？”

“不是，他带我去了理发店。”南希以前总是带她去石头街的燕巴里理发馆，然后她们就去贝蒂餐馆，吃奶油夹心蛋白糖饼。昨晚她就在贝蒂餐馆要了一份奶油夹心蛋白糖饼。很好吃，却再也不复童年时的滋味了。

燕巴里理发馆楼下有个首饰别针小柜台，专卖镶有宝石的玳瑁梳子和首饰别针，萦绕着一股大人用的香水味，特别好闻，而楼上的那个理发师总说她的长发特别美，然后就会把她的发梢修剪整齐，好让她的头发“更漂亮”。那里是个高档地方，容易让人沉迷，那里的人都夸奖她漂亮，而且人人都喜欢南希，不过在南希死后，她父亲说他没法儿每天早晨给她编辫子，所以得留个“好打理”的发型，于是他带她去了他们家附近的一个又小又破的发廊。那里都被刷成了淡紫色，现如今这种地方都被叫作“美发沙龙”或“造型屋”，可以前都叫什么“理发馆”，她到现在都清楚地记得那里非常冷，而且淡紫色的油漆都剥落了。

她带着一头清汤挂面式的短发离开了理发馆，剪掉的头发被丢在了铺在地板上的破烂油毡上。而且他们没去贝蒂餐馆吃奶油夹心蛋白糖饼，只回家喝了柠檬大麦茶，吃了巧克力布尔本饼干。她为这事可没少掉眼泪。

“你自己不会梳头吗？”

“什么？”

“你自己不会梳头吗？”

“我当时才九岁，怎么可能会梳头？反正是梳不好。”每天早晨和每天晚上睡觉前，南希都会很用心地给她梳头发。那是她们母女俩相处的甜蜜时光。

珀蒂小时候的头发也很长。薇奥拉这个疏忽的母亲从来都没带她去过理发馆。薇奥拉还记得早晨送两个孩子上学的忙乱情形，珀蒂拖拖拉拉，萨尼又总是找麻烦，所以整个场面就跟打仗一样。（“你早起一会儿不就行了？”她父亲这么说。这话说得多轻松，仿佛她整天都睡懒觉似的。）珀蒂最讨厌每天用那把梅森·皮尔森牌的小梳子梳头，而且那把梳子用起来很不顺手。每次梳子缠在她的头发上，她就会扭来扭去，大喊大叫，所以总是顶着一头乱糟糟的头发去学校。那里是一所斯坦纳学校，所有学生都有点蓬头垢面，所以头发乱也就无所谓了。

一段被遗忘很久的记忆突然涌现在脑海里，她不由得蹙起了眉头。那时候她冲珀蒂大喊：“站直了，要不你就自己去梳头发吧。”喊完便把梳子丢到了房间另一边。那时候珀蒂几岁来着？六岁还是七岁？

噢，薇奥拉。

这段突如其来的回忆狠狠刺痛了薇奥拉那颗被昨夜的狂欢伤透了的心。（“我以前真是个特别不称职的母亲吗？”她问珀蒂。“只是以前吗？”种瓜得瓜，种豆得豆。）她感觉心上又被刺了一针。薇奥拉那颗僵化的心本来只有细小的裂缝，现在扩大成了巨大的裂口。一针。两针。当然了，这并不是说别人不爱她（可感觉上就是如此），她也没有被爱拒之门外，而是她拒绝了自己。她并不傻，她知道这一点。理性代言人问了，接下来你要怎么做呢？是不是可以开始——

“他妈的给我闭嘴。”薇奥拉疲倦地说。

后来珀蒂和薇奥拉的父亲一起住（“我是和他一起生活，不是和他一起住”），他破天荒似的带她去了理发馆，剪了一个老式齐耳短发，用一个塑料小发卡向后别住。她说她特别喜欢这个发型，可在薇奥拉看来，她这么说只是为了气她。“现在她可以自己打理自己了。”她父亲说。他最看重自给自足，希望人们能自己对自己负责。

他打起了呼噜。

“我对‘提防’这个词还是很感兴趣。”

薇奥拉叹了口气：“大概是我用词不当吧。”

人人都爱她父亲，他的确很优秀。他是个好人。她亲眼看到他杀了她母亲。

无聊的即位周年庆典拖拖拉拉地进行到了尾声，一对护理员走进房间，说：“准备好上床了吗，泰德？”像是在唱童谣。“他已经在床上了。”薇奥拉说，护理员哈哈笑了起来，好像她讲了个特别好笑的笑话。他们都是菲律宾人（“这里讲他加禄语”），不管你说了什么，他们都会哈哈一笑。菲律宾真是个这么快乐的地方吗，还是这两个护理员因为不用留在菲律宾才这么开心？还是说，他们根本听不懂她在说什么？现在才十八点而已，即便是小孩，也没有这个时间睡觉的。其中一个拿着成人尿不湿，默默地等她离开房间。（“为住在这里的人保留一份尊严是件大事。”）

等他们为她父亲清理干净，弄好被子，薇奥拉便回来道别。“我下周来不了。”她说，可与他说任何有关未来的事都是没有意义的，其实说什么都没意义了。“我现在不是回家，”她又说，“我要去新加坡参加一个文学活动。”

他说了什么，听来像是“萨尼”。

“没错，那里的确很热。”她说，其实她心里明白他根本不是这个意思。萨尼，他在说她的儿子。“眨眨眼睛”就能从新加坡去巴厘岛，珀蒂这么说。既然都去这么远了，薇奥拉干吗不去见见她“唯一的儿子”呢？（珀蒂说她这是消极抵抗！）其实从新加坡到巴厘岛需要四个小时，可这不是时间或距离的问题，除非把它们用来做借口。而这确实是薇奥拉的借口。

“好吧。那我走了。”薇奥拉说，非常放松地看了一眼手表，“我叫的出租车该来了。”她轻轻吻了吻泰迪的额头，在这个逃离的时刻，这种亲近让她心里充满了柔情。他的额头凉凉的，很干，像是已经经过了一半防水处理的木乃伊。他的手抽动着，可这是他给她的唯一反应。

一个行尸走肉般的老妇站在楼下的出口大门边，仿佛入定了一般，盯着外面，而外面原本是为敬老院的老人准备的漂亮花园，现在却被员工的汽车霸占了。薇奥拉认出她叫艾格尼丝。她只记得，在她父亲刚搬进杨树山敬老院那会儿，她经常坐在他的房间里和他聊天。现在的她则瞪着一双死鱼眼，嘟嘟囔囔地说着别人听不懂的话。

“你好。”她友好地说。根据经验，要是有人看你的眼神仿佛你是个幽灵，他们自己却不是，那和这样的人交流可谓难上加难，可她还是继续说了下去。“能让一下吗？”她说，“我要出去，可是你挡路了。”艾格尼丝说了句话，可听起来就像珀蒂的梦呓。“他们不让你出去。”薇奥拉说，她轻轻推了她一下，想把她推开，可艾格尼丝纹丝不动，好像一只奶牛或一匹大马。薇奥拉叹了口气，道：“好吧，后果自负哟。”然后把那串魔法出门密码输入了安全键盘之中（4-3-2-1）。艾格尼丝飞快地溜了出去，速度之快，让人咂舌。等到薇奥拉钻进出租车的时候，她已经在车道上走出一半距离了。她逃跑时竟然这么精神，真叫人刮目相看。

那个新来的护理修女一路小跑着从大楼里出来，一副局促不安的样子。“有没有看到艾格尼丝？”薇奥拉耸耸肩，道：“没有。”

她搭乘末班火车去了伦敦，而且没看到转天《新闻界》里一篇不起眼的报道。报纸刊登的都是周末街头派对的照片，大肆报道了女王即位庆典，而薇奥拉错过了一篇这样的报道：“据悉，一位患有老年痴呆症的八十岁老人从敬老院走失。一位司机曾见到她在A64号高速公路的停车带游荡，警方正在通过闭路电视查找她的行踪。这位尚不知姓名的老人一直居住在杨树山敬老院。敬老院发言人称，有关方面正在彻查这位老人如何能走出安全病房，稍后再公布调查结果。”

此时，薇奥拉正在樟宜机场。又一个逃亡者。

她从国王十字车站坐上出租车，直奔骑士桥区的文华东方酒店。她想约珀蒂在她去伦敦的时候见个面。“要不要一起吃晚饭？在文华东方酒店的赫斯顿-布鲁曼索晚宴餐厅怎么样？”（还真是打开天窗说亮话呢。）“我请客。”

“我去不了，对不起。”珀蒂说，“我太忙了。”

“忙到连见亲妈的时间都没有吗？”薇奥拉轻声说。（种瓜得瓜，种豆得豆。）周六晚上的恐怖回忆突然出现在脑海里。格雷戈里说她总是在抛弃别人。（“就好像你抛弃了我们？”珀蒂说。）她感觉很不舒服。

如果给薇奥拉三个愿望，那会是什么呢？

让她的孩子们回到刚出生的时候。让她的孩子们回到刚出生的时候。让她的孩子们回到刚出生的时候。

在飞机从印度洋上方飞过的时候，她想起了昨夜那个鲜明的梦。梦中的她站在一个古老的火车站里，感觉像是回到了过去，周围黑乎乎的。萨尼和她在一起，大概只有五六岁的样子，身穿一件红色连帽粗呢厚外套，感觉特别滑稽，脖子上还围着一条条纹围巾。（没错，她以前老给他穿怪模怪样的衣服，她承认了，可以了吧？）火车站里人流如织，人们步履匆匆地去赶火车，好赶快回家。一个十字转门挡住了他们的去路，边上的亭子里有一位检票员。走上台阶就能到月台和火车，可他们既看不见站台也看不见火车。薇奥拉和萨尼要帮人们上车，像牧羊犬一样驱赶他们，向他们喊话。接着，喧嚣声渐渐消失了。他们能听到最后一趟火车的车门砰地关闭，司闸员吹响了哨子，萨尼扭头看着她，脸上露出了灿烂的微笑，然后道：“母亲，我们成功了！所有人都上车了！”薇奥拉不明白这个梦该做何解。

“你还好吗？罗曼太太？”一个漂亮的亚洲空姐问她。只要你坐在头等舱，他们肯定对你十分殷勤。薇奥拉觉得这就是花钱的目的。泪水顺着她的脸颊直往下淌。“这电影太悲惨了。”她说着，一指空白的电视屏幕。“请为我倒杯茶来，好吗？”

接受完了入境检查，取回了行李，她拉着行李箱，向出口走去。通往大厅的自动门悄无声息地开了。有个司机站在闸口另一边，手里的标志牌上写着她的名字。他将送她去一家漂亮的酒店，她记不清了，反正可能是明天，也可能是后天，她要参加“相约作者”活动，提前介绍一下她下个月即将出版的新书《每隔三个念头》。她好像记得还要参加几个座谈会。主题是什么“作家在当代社会中有何作用”或“流行和文学针锋相对——不该如此划分？”这样的事总是没完没了。文学活动，书店，访谈，在线聊天。你只是在填充别人的空闲时间，可别人也在填充你的空闲时间。

她向那个司机走去。若是她不主动亮明身份，那人根本就不知道她姓甚名谁。她突然一个转身，从他身边绕了过去，继续往前走，仿佛她的目的地一直是那里，然后她乘坐电梯回到了办理登机手续区，找到了新加坡航空公司的售票处，买了一张前往登巴萨的机票。

她已经迫不及待要见到萨尼了。（“惊喜吗？惊喜吧！”）他们一定可以让所有人都登上火车。甭管用什么法子。


Part 3　第三部分

在那次出行中，珀蒂了解了外公的一生，也了解了历史，她虽然感到很满足，却也让她对存在的问题产生了不安和迷惑。“答应我，你要好好生活。”他那时对珀蒂说。她办到了吗？没有吧。


最后一次飞行

1944年3月30日

他看到农舍西边的草地里有两只野兔，便向狗打了个呼哨。处在发情期的野兔像是不戴拳击手套的拳击手一样打起了拳击，春天唤醒了它们身上的野性。这时，另一只野兔进入了他的视线当中。跟着又来了一只。小时候在狐狸角的草地里，有次他同时看到过七只野兔呢。据帕米拉说，那片草地已经消失了，种上了冬小麦，好喂饱战争中饥饿的肚子。亚麻、飞燕草、毛茛、虞美人、红石竹、牛眼菊，都不见了，再也回不来了。

野兔或许感觉到了新的季节已经来临，可泰迪觉得现下还没有春天的样子。淡淡的浮云掠过水洗一般的天空。凛冽的东风不停地从北海吹来，风刮过平原，吹走了裸露在犁沟表面的干燥土壤。遇上这种天气，人就提不起神来，可泰迪倒是高兴了一点，毕竟看到了精彩的野兔搏击大战，还听到一只乌鸫在他看不见的地方附和着他的呼哨声，唱起了动听的歌。

狗也听到了他的呼哨。幸运儿一向不会错过他的呼哨声。这会儿，它正向着他的方向飞奔过来，对田野里那场野兔拳击赛竟浑然未觉。狗狗近来总是到处乱逛，在乡下找到了家的感觉，不过，在空军妇女辅助队的营房里，它也同样如鱼得水。狗狗跑到他身边后便蹲坐下来，望着他的脸，等待进一步的指示。

“走吧。”泰迪说，“今晚有任务。不过只能我去，”他又说，“你不能去。”偷溜上轰炸机一次就够了。

再回头时，那些野兔已然不见了。

命令是今天早晨位于海威科姆的轰炸机司令部总部直接下的，不过基地里只有几个人提前知道轰炸目标，泰迪就是其中之一。

作为皇家空军中校，他其实不宜频繁参加轰炸任务，按照指挥官的话说，“如果不是这样，我们一个星期就得损失一位中校”。战前英国皇家空军的那些军衔概念早就已经颠倒了。你可以二十三岁就当上英国皇家空军中校，然后在二十四岁牺牲。

此时已是他的第三勤务期了。他没有义务这么做，完全可以去教新飞行员，或是申请一份文职。“真是疯了。”希尔维在信中这样写。他也觉得她说的一点不错。到目前为止，他已经执行了七十多次轰炸任务，飞行中队里的许多人都觉得他是个不死神话。在泰迪看来，现在这年月，传说就是这么来的，只要你活得比别人时间长，就能成为传奇。没准儿他现在的作用就是这个，当个吉祥物，当个有魔力的人。尽可能保证安全。兴许他还真是不死之身呢。为了验证是不是真的如此，他不顾上级的反对，经常参加战斗任务。

他回到了他第一次服役的那个飞行中队，在战争开始时，他们驻扎在一个砖砌的皇家空军基地里，住得很舒服，可现在他们在一个匆匆建造起来的居住区里，建筑材料都是征用来的瓦楞铁和泥巴。在他们离开的几年后（他们是一定会离开的，毕竟就算是百年战争，也总有完结的一天），那个地方便又变成了一片田野。昔日棕色的土地恢复如初，放眼望去，绿油油金灿灿的一片。

现在他的飞机名叫“狐狸”号。这架飞机性能良好，还创造了一个奇迹，载着一个机组安全完成了他们的勤务期。他很喜欢这架飞机的名字，因为那会让他想起他的家。厄苏拉告诉他，希尔维以前特别喜欢狐狸角的狐狸，可后来狐狸成功偷袭了她的鸡窝，她竟然下毒要把狐狸毒死。“她下辈子没准儿要变成一只狐狸。”厄苏拉在信中写，“那样她准会后悔这辈子干过这事。”他姐姐说她“很喜欢”转世投胎这个“概念”，可她当然是不信这个的。泰迪觉得这就是信仰的问题所在，从根本上来讲，信仰都是虚无的。他再也不会有任何信仰了。不过他相信树。相信树、石头和水。相信升起的太阳和奔跑的雄鹿。

他为那些狐狸感到惋惜，要是让他来排列，他一定会把它们排列在那笼母鸡之上。也要排在很多人之上。

他没回狐狸角过圣诞节，说他必须留在基地里，这当然不是真的，而且他有好几个月都没见过他们那位奸诈的母亲了，事实上，自从汉堡之役后的那顿恼人的午餐，他们就没再见过面。他意识到自己对母亲已经没有任何感情了。“意料之中。”厄苏拉说。

不管是谁得到允许可以借走“狐狸”号，它的地勤人员总会吓唬人，“把中校的飞机给我好好地送回来，不然准让你们吃不了兜着走。”虽然他们觉得这架飞机是他们的，却总是拿泰迪的名号来唬人，而且对泰迪他们照样警告不误。

有时候泰迪会驾驶破旧的飞机，好进一步验证他是不是真能次次化险为夷。经常与他合作的地勤人员都不愿意看到他和未经考验、不牢靠的新手机组一起飞。他偶尔会为新手机组导航，不过通常他都是坐在后座上，以副驾驶员的身份和他们一起执行任务，有他在，他们就像吃了一颗定心丸。每次他在的时候，运气都还不错，他不在的时候就另当别论了。“中校和我们一起去，保管顺风顺水。”他听到他们这么说。可他还记得凯斯，他那异于常人的运气让他在最后阶段送了命。

他去了机棚，来找“狐狸”号及其地勤人员。

这次和泰迪一起飞行的机组成员是第一次执行任务。今天早晨，他们刚刚从位于卢夫斯的作战训练部队出来。其实他们有他们自己的飞机，可地勤人员在给飞机进行过飞行测试后，发现它并不适航，于是泰迪便把“狐狸”号借给了他们，他自己则算是额外附送。他们高兴坏了，觉得这下一定能顺利完成任务，好像一群快乐的小狗。

一辆加油车已经给“狐狸”号的机翼油箱加过油了。地勤人员一看飞机上带的燃料数量，就能大致推测出这次的目的地，不过他们从未和机组成员说起这个话题。他们把话都闷在了肚子里。可能他们认为这么做不吉利。他们中的有些人会整夜不睡觉，通常都是蜷缩在阴冷的小营房里，守着一个不怎么暖和的火炉，实在坚持不住了就去行军床上打个盹儿，或是干脆坐在倒置的工具箱上，忐忑不安地等“狐狸”号回来。等泰迪回来。

有人用车送来了炸弹，看那车的样子，活像一辆小型火车，军械士开始用绞车吊起炸弹，装进炸弹舱。不知是谁用粉笔在一枚炸弹上写下了“献给阿道夫·欧尼”几个字，泰迪不知道这个欧尼是谁，不过他没问，也没人说起这件事。这会儿，一个军阶最低的士兵站在梯子顶端，这人来自利物浦，正高兴地擦着机尾炮塔的有机玻璃，他的擦玻璃工具则是空军妇女辅助队员穿的那种又大又耐穿的短裤，人们称这种内衣为“黑咕隆咚”。他发现，要想做好这项重要工作，这种短裤可算是最称手的工具了，当然了，至于其中的缘由嘛，还是不要深究为妙。但凡有机玻璃上出现一个污点，炮手就可能将之误认为是德国战斗机，你还没来得及弄清楚，他就有可能对着天空一通乱开炮，并把自己的位置暴露给敌人。那个士兵看到泰迪来了，便说：“一切都还好吗，机长？”

泰迪谈笑风生地给了他肯定的答案。冷静而自信是一个机长最该做出的举动，只有这样，才能让跟着你的人也保持乐观。再则就是记住所有人的名字，为人友善。毕竟，有什么理由不这么做吗？

在凝视夜空的漫长时间里，他暗暗在心中向全世界起誓，如果他命大，那他以后一定要做个好人，要过安静美好的生活。就和伏尔泰笔下的老实人一样，他也要去培育他自己的花园。当然是静静地做这件事。而这，就是他赎罪的方式。即便他这么做也无法洗清所有罪孽，可他要用自己的方式来偿还，希望能得到宽恕。等到最后算总账的时候，他之前总算偿还了一点，总比没有强。

他知道他现在只是瞎转悠，什么忙也帮不上。不管是精神上的，还是身体上的，他的不安似乎一直都在加剧。有时候他发现自己在漫无目的地乱逛，倒不是因为他只顾着想事情了，因为他什么都没想，这会儿，他竟然迷迷糊糊地走到了鸽笼边上。尼桑简易营房睡觉区域后面有个鸽笼，一个厨师养了一群信鸽，这人是个鸽子发烧友，特别想念他自己那群远在迪斯伯里的赛鸽。

泰迪让狗狗在鸽笼外面等着。幸运儿老是对着这群鸽子狂叫，吓得它们紧张地扑棱翅膀，尽管从本性上来说，鸽子一般都很镇定，甚至不乏几分英雄气概。从理论上说，可以把鸽子带上飞机，用来传递消息，或是在水上迫降、跳伞的时候，把所处位置写下来，放在小盒子里，鸽子就能把这些珍贵的信息带回去。可在泰迪看来，如果是在敌人的地盘上逃命，别人仅凭着只言片语找到你的可能性几乎为零。首先，你得知道你在什么地方，其次，鸽子必须历经艰难险阻，才能飞回英国。（他很想知道空军部的那个女孩子有没有相关的数据。）德国人在法国海岸线养了很多鹰，为的就是截击那些可怜的鸽子。

当然了，你还得想着从放置的篮筐里拿出一只鸽子，再把它塞进比保温瓶还要小的容器里（这本身就是件麻烦事）。在最好的情况下，要从受到重创的轰炸机里出来，先得带好降落伞，打开逃生舱门，帮助受伤的人出来，与此同时，飞机可能起火，或是在急剧俯冲。所以到了最后时刻，生死悬于一线，也就没人顾得上那些可怜的鸽子。他不知道有多少鸽子就这么被抛下了，无助地困在篮筐里，要么烧死，要么摔下去，要么在飞机爆炸时被炸得支离破碎，化为一摊羽毛。大家都知道，不要在中校的飞机上放鸽子。

鸽子轻柔地咕咕叫着，昏暗的鸽笼里有股夹杂泥土气息的氨味，泰迪平静了下来。他从窝里拿出一只顺从的鸽子，轻轻抚摸着它的羽毛。它一点也没反抗，任由他抚摸。等到他把鸽子放回去的时候，它牢牢地看着他，他真想知道它在想什么。他觉得它应该不会想太多。他回到外面耀眼的阳光下，狗狗充满怀疑地嗅了嗅他，看看他有没有背叛它。

午饭时间到了，他向食堂走去。这些日子他没什么胃口，可他还是老老实实地强迫自己把食物咽下去。有种干果夹心蒸海绵布丁特别稠厚难下咽，可到了黑板的菜单上，这种布丁就变成了葡萄干布丁，吃完准会积聚在他的胃里，消化不了。他曾在法国炽热的阳光下吃过一种布列塔尼蛋糕，那时的情形想来就很开心。即便是干果，在法国人手里也能变成美食。他曾在埃尔维顿机场紧急降落，在那里驻扎的是法国机组人员，而且他发现他们的厨师也是法国人，相比英国皇家空军的厨师，那些法国厨师做起菜来可是热情多了。更重要的是，他们吃饭时还要喝一杯阿尔及利亚产的红葡萄酒，虽然算不上一流的红酒，但好歹也是酒。他们肯定吃不下什么葡萄干布丁的。

在下午余下的时间，机组成员一直在休息，有的写信，有的玩飞镖，有的在食堂里听无线电，当然听的永远都是英国广播公司的军事频道。有些人在睡觉。很多人昨天晚上都去执行任务了，天亮后才能上床休息。

与此同时，在飞行前预备受命之际，飞行员和导航员才知道了这次要轰炸的目标。无线电操作员和投弹员接受了专业作战指示。泰迪很希望这次作战能取消，现在是满月时期，天空很晴朗，可很快就到春天了，夜晚时间会变短，不可能深入德国进行长距离轰炸。他觉得这是哈里斯在柏林战役的最后一次努力。一连串漫长艰苦的冬季轰炸行动即将结束，损失惨重。上个月七十八架轰炸机折损在了莱比锡城。上周在柏林损失了七十三架。自十一月到现在，有将近一千名机组成员丧生。这些可都是年轻人啊。在一名加拿大导航员的葬礼上，人们演奏了《森林之花》这首挽歌，泰迪和麦克是在第一勤务期里认识这个人的。他叫沃尔特，外号迪士尼。泰迪估摸这不是他的真名，而他肯定是有真名字的。看似那是很久以前的事了，实则却不然。

指挥员请求他们充当护柩人，护送迪士尼的尸体去滚石战争公墓。他们在利兹找了个会吹风笛的苏格兰人，让他在墓边演奏。迪士尼是在轰炸不来梅的时候被高射炮炸死的。随机工程师兼导航员必须使用天文导航的方法来选择返航的路，因为迪士尼的地图和图表都被他的血浸透了，根本派不上任何用场。

他们去烧那些早已被烧毁的城镇，去炸已经被炸平的城市。以前看来这是个好主意。在空中击败他们，拯救这个世界免遭陆地战争的摧残，不再发生伊普尔战役、索姆河战役、帕斯尚尔战役。可事情根本不是那么一回事。把敌人摧毁了，他们很快又会站起来，仿佛噩梦一般，在战神阿瑞斯平原上，龙牙如雨后春笋般生长出来，这些互相冲突的根源永不断绝。所以他们不停地放鸟去撞墙。可那堵墙依旧屹立不倒。

泰迪的飞行中队来了一位英国皇家空军副元帅。他佩戴了很多勋章和饰带，是个金编带，高级军官。“像是给别人展示我的脸一样。”他这么说。泰迪可不记得以前看过他的脸。

他一心只挂着南希。那天早晨，他收到了一封信，和往常一样，洋洋洒洒一大篇，也和往常一样，信中什么重要的内容都没说，不过在信的末尾，她提到了他们订婚的事，还说“要是他的感情变了，她肯定能理解”。（“亲爱的，你给我写信的次数越来越少了。”）她其实是不是想说她变心了？他的指挥员说了句“泰德，准备好了吗”，打断了他纷乱的思绪，他们一起向作战指示室走去，那个副元帅大踏步走在前面，派头十足。一个迷人的空军妇女辅助队员司机陪着他，不过那个女孩子老是冲他抛媚眼，倒是吓了泰迪一跳。

机组成员已经集合完毕，正在大门边由一位英国皇家空军内务值勤兵点名。等到人们都进去后，大门就会上锁，百叶窗也会拉上。

副元帅的漂亮司机被留在外面坐冷板凳。空袭之前总是要高度戒备。没有人可以离开基地，更不能打电话。轰炸目标是绝密，绝对不能外泄，不过大家总是开玩笑地说，要是想知道下一个轰炸目标，那就去贝蒂酒吧打听吧。事实上，从他们起飞的那一刻开始，德国人不知道用了什么法子，反正就是能追踪到他们。他们监听他们的无线电频率，破坏奇异无线电导航系统，追踪HS2导弹，用他们遍布在欧洲海岸线上的雷达网拦截他们。针锋相对，以牙还牙。

他们走进作战指示室，大约一百二十号机组成员全都齐刷刷地立正站好，只听到椅子乒乒乓乓直响。指示作战室（其实就是尼桑活动房）还是那么烟雾腾腾，充满汗臭味。大家坐下时椅子又发出一阵碰撞声。墙上的地图被遮光帘盖住了，指挥官总是像变戏法似的用戏剧性的手法拉上窗帘，然后说出那句由来已久的开场白：“先生们，你们今晚的目标是……”

纽伦堡？虽然“金编带”在场，经验比较丰富的机组人员还是不满地嘟囔了起来，有些人在说“天哪”“老天”，还有一个澳大利亚人在喊“哎哟”。那可是一段长途飞行，要飞入敌人的腹地，比飞到鲁尔区的距离几乎要远上三倍。那条红线几乎一直延伸到目标，连平常的那些之字形线路都没有。

资深情报员是一个老是板着脸的空军妇女辅助队员，非常认真对待她的职责，这会儿，她站了起来，讲了轰炸这个目标的重要性。上次轰炸那里还是七个月前，并未造成重创，那里有一个巨大的党卫军兵营，还有臭名昭著的奥格斯堡-纽伦堡军械厂，现在，由于柏林的西门子工厂被炸毁了，所以他们开始在纽伦堡生产探照灯、电动机“等”东西。

情报官继续介绍：纽伦堡市就是个象征，距离敌人的心脏非常近，希特勒会在那里举行大型集会。本次轰炸将重创他们的斗志。这次的瞄准点是铁路车场，不过回撤时则要去攻击这座中世纪城市的“旧城区”，她说到这几个字时的德国发音听来十分别扭。他们携带了大量燃烧弹，那些古老的木建筑肯定会化为灰烬。

丢勒就出生在纽伦堡老城区。两张丢勒画作的复制品伴随着泰迪成长，它们就挂在狐狸角的晨室里，一幅画的是一只野兔，另一幅画的是一对红松鼠。情报官并没有提到丢勒，她对地图上用绿色、红色透明胶标记出来的高射炮和探照灯的位置更感兴趣。机组人员也在仔细看那些位置，可看到那条长长的笔直红丝带，他们的不安便越来越强烈。

可他们真正担心的是月光，泰迪也很担心。今晚的半月异常明亮，月光照射在机身上，就好像一枚明亮的硬币划过漫长的黑夜。接着，他们得到通知，要从科隆峡谷上方飞过，这下他们可越发高兴不起来了。现在是年底了，那里“不可能”有密集防御。真的吗，泰迪心想？飞行线路靠近鲁尔区和法兰克福防线，靠近夜间战斗机基地和他们的指向塔伊达和奥拓，而德国战斗机就绕着这些指向塔飞行，伺机而动，和那些去扑鸽子的老鹰一样。

接下来讲话的是气象官，详细介绍了风速、云层情况和可能遇到的天气状况。据他说，往返路上“可能”遇到相当厚的云层，“或许”能为他们提供掩护，不被战斗机发现。“可能”两个字一出，他们全都紧张地在座位上挪了挪。“或许”这两个字造成的影响更糟。即便有“相当”，也没有百分百的保证。他还说，目标上方的能见度非常好，即便据最早派出去的导航飞机报告，八千英尺高空有积云，可这个信息并没有被通知到机组成员。其实他们需要的正好相反：在漫长飞行途中有云掩护他们，免遭战斗机的攻击，同时还要有月光可以照亮他们的目标。

指挥员曾告诉泰迪一个秘密：他“肯定”这次行动会取消。泰迪不知道为什么一开始会相信他。丘吉尔喜欢这个目标。哈里斯喜欢这个目标。泰迪却不喜欢。他估摸哈里斯和丘吉尔都不会拿他当棵葱。

专门指挥官也讲了一些此次任务的内容。导航员了解了路线和转向点。无线电通信师记下了当晚的频率。轰炸指挥详细说明了烈性炸药和燃烧弹的载重量和比例、攻击的时间选择和阶段，目标指示器的颜色。所有人都着重记下了那天的颜色。他们都知道，有的机组成员因为没有记清当天的目标指示器颜色，攻击失误，然后被自己人击落了。

接着，泰迪站了起来。在明亮的月光下，在敌人密集防御的区域上方，连续飞行两百六十五英里，还没有云层的保护。为了鼓舞士气（他可是镇定又有自信的指挥官），他只好不提这些严酷的现实，只说说不那么可怕的东西，所以只能再次强调纽伦堡是座非常重要的城市，因为那里是工业和运输中心，打掉那里，就能浇灭敌人的气焰。在长途飞行中，敌人的轰炸机可能会遇到其他目标，因此不会把注意力都放在科隆峡谷。垂直长途飞行可能会给他们造成假象，而且少了急转弯还可以节省原料，如此一来，就可以携带更多炸弹。而且，在直线飞行时，人不会那么累，因此可以更快抵达目标，抵达目标的速度越快，就会更快地安全返回这里。再则，一定要保持紧密的轰炸机队形。绝不能掉队。

他坐下。他们相信他，从他们那一张张憔悴的脸上，他可以看出这一点。现在已经没有转圜余地了，所以最好以良好的精神面貌投入战斗。要是执行任务的时候老是觉得自己有去无回，那可就没有比这更糟的事了。他想起了轰炸杜伊斯堡的情形，那是他第一勤务期的最后一次战斗，整个机组都神经过敏，以为那一趟必死无疑。当然，确实有两个牺牲了。就是乔治和维克。在“吉格”号的原班机组成员中，活下来的只有他和麦克。麦克写来了一封信，说他要结婚了，在尼亚加拉河度蜜月，而且“就要有小宝宝了”。对于麦克来说，战争已然结束了。

肯尼曾在一个炮手训练学校训练新轰炸机炮手，几乎是文盲的他还给泰迪写来了一封信。“我呀——是指导员了！谁能想得到呢！”可就在几周之后，他乘坐的飞机在进行完横越全国训练后返程时坠毁了。只有三名机组成员活了下来，其中不包括肯尼。他众多姐妹中的一个写信来告诉泰迪，“俺们肯尼现在是天使了”。几乎和肯尼一样目不识丁。泰迪心想，要是她说的是真的，该有多好，如果斯潘塞的光明中队是由轰炸机司令部的人组成，该有多好。可事实并非如此。死了便是死了。死者何其多。

肯尼真该留着他那个破烂的黑猫布偶的，不应该把它送给维克·伯奈特的孩子。后来，他终于收到了维克的家人写来的信，不过写信人不是莉莉安，而是伯奈特夫人，初为人祖母的她并不十分情愿为此而骄傲。“是个女孩，长得不怎么样，可女大十八变，应该是越变越好看。”所以孩子叫玛格丽特，而不是爱德华，泰迪十分欣慰没有人沿用他的名字。玛格丽特，你是否在为金色森林那落叶的萧瑟而感伤？

指挥官又鼓励了大家几句，副元帅发表了热情的讲话，其实就是在炫耀他的高级军官身份，一名军医站在门口，在他们经过时分发提神药片。反正就是这么个程序。

当然少不了历来都有的最后晚餐，不过今晚可算不上什么大餐，只有香肠和硬邦邦的鸡蛋。没有培根。泰迪想起了希尔维养的那头猪，烤猪肉的味真是香极了。

这会儿，他们都被封闭起来了，这段时间特别难熬，因为没有别的事可做，只能胡思乱想。泰迪在军官食堂和一个空军上尉玩了几把西洋骨牌。两个人都有些心不在焉，玩得很不尽兴，后来终于到时间去机组室换装备了，他们都松了口气。

厚厚的羊毛长内衣裤、马甲、及膝高的袜子、翻领套头衫、战斗服、羊皮飞行靴、三层手套（丝绸、麂皮和羊毛），这些统统都要穿上。他们的一半衣物都不是统一的。所以有些人看起来流里流气，活像一群海盗，可穿上这些，走起路来就像带着尿布一样，真是对他们的形象大打折扣。这还不算完，他们又套上了救生背心和降落伞背带，这下搞得他们连走路都很困难了。

接下来，他们确认哨子系在了衣领上，军牌系在了脖子上。然后，他们从空军妇女辅助队勤务兵那里领了咖啡、三明治、硬糖、口香糖和弗莱牌巧克力。他们还领到了“逃生装备”，有印在丝绸围巾或手帕上的地图，地图涵盖了他们飞越的所有国家，有当地的货币，有藏在钢笔和纽扣里的指南针，还有外语常用语手册。泰迪一直留着一张纸片，还是上次长途飞行去轰炸开姆尼茨时用过的，因为担心迫降之后可能碰到俄国人，那些人肯定不知道该怎么处置他们，而且可能在想主意的时候就冲他们开枪了。很明显，字条上面写的是：“我是英国人。”

他们拿起降落伞，一个空军妇女辅助队的美女给了泰迪一条丝绸围巾，羞涩地说：“为了我，请把这个戴上，可以吗，长官？这样我就能说这条围巾飞越过德国，轰炸过敌人呢。”围巾闻起来香香的。“是四月的紫罗兰。”她说。他觉得这就如同在骑士冒险故事里，骑士从美丽的少女手里接过信物一般，然后他把丝巾塞进了衣兜里。此后，他再也没有见过这条围巾，肯定是不知什么时候掉落了。骑士历险故事的时代早就结束了。

他们把衣兜里所有能表明身份的东西都拿了出来。在泰迪看来，这个举动一向都具有象征意义，从此开始，他们就摆脱了个人身份，成为飞行员，无名无姓，随时可以变换身份。可以是英国人。可以是澳大利亚人、新西兰人和加拿大人。也可以是印度人、西印度群岛人、南非人、波兰人、法国人、捷克人、罗德西亚人、挪威人。还可以是美国人。事实上，整个西半球都在对抗德国。你肯定想知道，那里可是贝多芬和巴赫的祖国啊，怎么会变成现在这样，要是他们转世投胎以后知道了这事，会怎么想呢？天下一家亲。厄苏拉曾经问过：“你觉得这可能吗？有朝一日能变成现实吗？”不能。他可不这么认为。真的不能。

一位空军妇女辅助队员站在机组室的门边，来接“狐狸”号和“伦敦”号的机组成员，他们全都登上了她开的那辆旧大游览车。有时候，交通工具和他们的衣物一样款式混杂。

幸运儿这会儿待在一个特别迷人的空军妇女辅助队员怀里，她叫斯特拉，是个无线电发报员。他很喜欢斯特拉，总觉得他们之间会发生点什么。就在上周，泰迪还和她一起去附近基地的食堂里参加舞会。可他们只在回来的时候在脸上轻轻一吻，外加一句“谢谢，长官，真有意思”。然后便不了了之了。就在舞会的前一天，他们的基地里出了一件叫人毛骨悚然的事：一位空军妇女辅助队员竟然被螺旋桨叶斩首了。即便是到了现在，泰迪也不愿意想起当时的情形。所有人都难过极了，空军妇女辅助队员尤为如此。斯特拉是个好人，喜欢狗和马。有时候，可怕的战争会让人轻而易举宽衣解带，有时候却不会。很难弄清楚为什么会有这截然不同的结果。没能和斯特拉上床，他很是后悔，很想知道她是不是也是如此感觉。他曾和斯特拉一个叫朱莉娅的朋友有过一段短暂的罗曼史，说“短暂”真是一点也不夸张。那时候，做爱似乎是他们唯一在做的事情。当真是绝妙的性爱享受呢，当然，这段记忆是不足为外人道的。

他们来到起飞区域的“狐狸”号飞机边上，从车上下来。即便是到了这一刻，泰迪依然盼着红灯能亮起，表示此次轰炸行动取消。可这很明显是不可能的事，于是他继续向飞机走去，新手飞行员、随机工程师和地勤人员走在他边上。那个工程师叫罗伊，泰迪提醒自己。那个负责中高旋转枪架的是个加拿大人，叫乔伊，机尾炮手叫查理。那人看起来像是只有十二岁的样子，用空军妇女辅助队员的短裤最后擦拭了一下有机玻璃。

泰迪给每个人都发了一根烟。只有投弹手不抽烟。“我叫克利福德。”看到泰迪实在想不起他的名字了，便提醒道。“克利福德。”泰迪喃喃地说。地勤人员个个都是大烟枪。泰迪真想带他们参加一次轰炸行动，当然不能有任何危险，可以保证他们安全返回。他们从来都没体会过坐“他们的”飞机飞行是什么感觉，也没有从擦得锃亮的有机玻璃看过外面的风景，这还真是个遗憾。战争结束之后，英国皇家空军确实搞过“走马观花”，让只在地面服役的人员飞越德国，看看他们曾参与的毁灭。厄苏拉想办法参加了这个活动，泰迪不知道她是怎么办到的，但并不觉得意外。战争证明了他姐姐成了官僚主义游戏的高手。据她说，看到一个国家化为了废墟，真是太可怕了。

泰迪带的新兵全都在“狐狸”号的轮子上撒了尿，可看到泰迪不准备参加这个男性化的仪式，又都有些不安。泰迪心想，他是他们的偶像和带头人。就算他让他们爬上控制塔的屋顶，然后按顺序纵身跳下来，他们也会屁颠屁颠地照办。他叹了口气，尽管他不想尿尿，却还是费力解开好几层衣服，对着轮子方便了一下。新兵们偷偷摸摸对彼此一笑，一下子就放松了下来。

接着，地勤人员和以前一样，换上一副积极的样子，轮流和他们握手，与他们道别。“好运，明早见。”

泰迪站在飞行员边上，等待起飞。这个飞行员叫弗雷泽，来自爱丁堡，是圣安德鲁斯大学的学生，也是苏格兰人，与肯尼斯·尼尔森完全是两种人。他从没和有经验的机组一起飞过，只是有泰迪这个英国皇家空军中校为他保驾护航。他想起了“威廉”号的机组成员。该架飞机在下午16：20分起飞，并未返回，遂列入失踪行列。

布里斯托尔·赫克里斯引擎嘎嘎地启动了，螺旋桨先是晃动了几下，然后急速旋转起来，发出熟悉的声音。在检查的时候，泰迪告诉弗雷泽这引擎堪称一流。弗雷泽肯定对轰炸机的结构特别感兴趣。

左舷外引擎，左舷内引擎，跟着是右舷内引擎，右舷外引擎。外加磁力弹道降落距离和油压。等到所有检查完毕，弗雷泽便向控制塔请求准许滑行。他看了泰迪一眼，仿佛他的首肯比控制塔的准许还重要，泰迪冲他一竖大拇指。垫块被移走，他们向前移动，和环形跑道上的飞机编队汇聚在一起，引擎声隆隆作响，那种颤动穿透肌肉，进入人骨头里，深入五脏六腑。这让泰迪体会到了一种崇高的感觉。

他们排在第五个起飞。移动机头，驶上跑道，引擎开到极限，等待着，犹如困在陷阱里的灰狗，只要控制塔上的奥尔迪斯手提信号灯变成绿色，就将起飞。泰迪仍盼着控制塔能亮起红灯，取消这次战斗。可红灯始终没有亮。有时候，他们都起飞了，仍被叫了回来。但不是这一次。

照明跑道上的欢送会在指挥营房边如常举行。有空军妇女辅助队员，有厨师，还有地勤人员。指挥员在那里，空军副元帅也在，每飞走一架飞机，他们都会敬礼。那些即将赴死的人没法儿冲你们敬礼了，泰迪心想。斯特拉也在，她抱着幸运儿，泰迪冲她一竖大拇指，在他们滑过跑道的时候，她举起狗狗的一只爪子晃了晃。在泰迪眼里，这可比什么高级将领的敬礼来得有意义多了。他哈哈笑了起来，惹得弗雷泽投来惊慌的目光。起飞可是件大事，尤其是第一次去作战，空军中校还是副驾驶员。要是这个中校再做出什么古怪的行为，更会搅得人心神不宁。

绿灯亮起，他们就像一只超重的飞鸟，沿跑道缓慢移动，他们的时速必须达到一百零五英里，否则十二吨重的金属、汽油和炸药就没法儿升空。泰迪帮忙控制发动机油门，弗雷泽轻轻向后一拉控制杆，“狐狸”号开始升空。一阵熟悉的轻松感油然而生，泰迪下意识地摸了摸胸口衣兜里的小银兔。

他们呼啸着向那座农舍飞去，泰迪想看看农夫的女儿，却没有寻到芳踪。他心中一凛。她从来不会缺席这样的时刻的。黄昏下，田野一马平川，棕色的土地光秃秃的，黑暗在渐渐笼罩地平线。农舍。农家院落。飞机倾斜转弯，开始盘旋，鼓足劲头，便向着海岸线飞去，就在“狐狸”号的机翼降到左舷的时候，他看到了她。她正望着他们，盲目地挥着手，向他们所有人道别。他们安全了。明知她看不到，可他还是冲她挥了挥手。

北方的飞行中队必须比南方基地里的中队早起飞一个小时，然后向正南方飞行，在汇聚点与南方的飞机会合。这样一来，他们就有了一些相对安全的时间去做例行工作。一旦升空，就没有空闲时间可享了，在地面上可以胡思乱想，在空中则绝不允许如此。随机工程师忙着让所有引擎以同样的速度运转，计算剩余的燃油数量，更换油箱。敌我识别系统已经调好，这样英国皇家空军的战斗机就会知道他们是自己人，而非敌人。无线电操作员把拖在机身里的无线电天线缠绕起来，导航员低着头，确定准确方位，还要把实际风速风向和预测进行比较。一旦飞到海面之上，投弹手就要开始投掷视窗雷达干扰金属箔片。飞机的航行灯还开着，泰迪能看到其他飞机的翼尖上有红绿色的灯光在闪烁。

这会儿，他们飞到了北海之上，飞机一直在攀升。在月光的照耀下，海浪清晰可见，“狐狸”号的机翼也闪烁着银光。或许不久的将来就会有探照灯锁定他们的机翼。炮手对着大海开了几枪，算是测试勃朗宁机枪。炸弹的起爆装置设置完毕，导航灯关闭。上升到五千英尺之后，他们都戴上了氧气罩，泰迪听到对讲机里传来了熟悉的呼吸声。

飞机平稳快速地飞过比利时，还不错，此时是顺风。能见度非常好，轰炸机群里很多其他飞机都清晰可见。这就和泰迪进行过的日间轰炸差不多。只是他的一线生机只在夜间。他们从江河湖海上方飞过，可以看到水中月亮的倒影，陪伴着他们飞过一英里又一英里，让他们暴露在外。她的脸庞之上没有丝毫胆怯和害羞的痕迹。休那么喜欢他那些吉尔伯特与沙利文演出公司的黑胶唱片。以前村务大厅里上演过业余版《日本天皇》，他们的父亲竟然扮演了高级执行长官科科，真是让他们大跌眼镜。他扮演的角色与他本人的性格迥然不同，只见他满舞台抛媚眼，昂首阔步，还大唱特唱。“真是个双重人格的人。”希尔维说。肖克洛斯太太扮演的是卡提莎。又一个泰斯庇斯式的展示。

他们来到了沙勒罗瓦附近的第一个转向点。过不了多久，屠杀就将开始。

到处都是轰炸机，像是被毁了蜂巢之后发怒的黄蜂。这么早碰到这么多轰炸机，这一惊还真是不小。这可不是蜂巢被毁了，而是这群黄蜂在专门等着他们送上门来。

“我看到一架飞机左舷机头起火后坠毁了。”中高旋转枪架炮手报告。

“记录在日志里，导航员。”弗雷泽说。

“明白，机长。”

这次响起了机尾炮手的声音：“一架飞机右舷正横起火坠毁。”

“记录在日志里，导航员。”

泰迪站在弗雷泽身边，可以看到到处都是遭到攻击的飞机。天空里随处可见爆炸产生的火光。

“这些就是稻草人吧，长官？”投弹手问。泰迪注意到他们管弗雷泽叫“机长”，管泰迪叫“长官”，以免出现任何混淆。有个传言他们都听说过，德国人有种秘密武器，叫“稻草人”，也就是一种防空炮弹，看起来和爆炸的轰炸机一样，可泰迪一向觉得这根本不可能。他看到有的飞机白色亮光一闪，冒出红色肮脏油腻的火焰，对他来说，这已是非常熟悉的场景了。在此之前，这些新手机组成员从未见过轰炸机被击落是什么样子。第一次上前线啊，他心想。

有些飞机像巨大的树叶一样飘落，有些则径直栽向大地。一架哈利法克斯轰炸机从他们的左舷正横位置飞过，四个引擎都起火了，汽油喷得到处都是，而且已经起火，不过他们之间距离太远了，看不清机上有没有机组成员。突然，那架飞机的机翼像是边缘能折叠的桌子一样坍塌了，如同一只死鸟一样从天空中坠落。

“不是稻草人，恐怕是飞机。”他说完便听到对讲机里传来几声充满恐惧的倒抽气声。或许他不应该破坏他们的幻想才对。到处都有飞机着火坠毁、爆炸，往往他们都没注意到那些飞机遭受到了攻击。中高旋转枪架炮手还在历数坠毁的飞机数量，导航员在飞行日志上做着标志，后来泰迪说了句“够了”，阻止了他们，因为从机组成员的呼吸声中，他知道他们已经慌了神。

一架机尾起火的飞机从他们的左舷正横位置飞过，虽然飞得很平稳，却是上下颠倒的。泰迪看到一架兰开斯特轰炸机爆发出一团白色的火焰，一头撞向它下面的一架哈利法克斯轰炸机。两架飞机一起翻滚着坠落，像是两个巨大的着了火的玩具风车。泰迪看到一架飞机打着滚儿下坠，而那应该是一架导航飞机，在它坠地的过程中，飞机里红绿色的标志照明弹爆炸，看起来十分漂亮。他从未见过如此惨烈的屠杀。飞机通常都是在远处带着熊熊火光坠毁。机组成员消失了，再也不能在转天早晨去吃培根煎蛋，根本不能去想他们是怎么消失的。必须把对最后一刻的恐惧和敬畏隐藏起来。现在，他们已经无路可逃。

看到那架坠毁的导航飞机，泰迪有些摸不着头脑，它应该飞在机群最前方才对。要么是它的位置错了，要么就是他们自己错了。他请导航员再次查看风况。泰迪总觉得他们已经飞到了那道红丝线的北边。他感觉导航员的回答中夹杂着一丝惶惑。要是他能有麦克的经验就好了。

他能看到在下方的地面上，冒着熊熊烈火的飞机残骸向后绵延了五六十英里。

接着，像是在进一步验证稻草人神话一样，他们看到右舷正横位置有一架兰开斯特轰炸机，被残酷的月光照得亮晶晶的，也可能是被探照灯锁定了，一架德国战斗机偷偷从它下面靠近它，处在轰炸机上无知无觉的机尾炮手的视线之外。战斗机上有一架炮口向上的火炮，这可是泰迪第一次见到这样的武器。这就对了，所以眨眼间便折损了这么多架飞机。看起来好像这门大炮直指轰炸机脆弱的机身，如果能击中燃料箱所在的机翼，那么轰炸机就连一点机会都没有了。

他无助地看着那架战斗机开火，然后迅速远离受害者。那架兰开斯特轰炸机的机翼随即爆炸，喷出巨大的白色火球，“狐狸”号在冲击波下猛烈地摇晃起来。

机身尚未恢复平稳，他们就被炮火扫中，只听噼啪一声，脆弱的铝制机身应声断裂，他们突然垂直向下俯冲。泰迪原以为弗雷泽肯定会想办法躲开那架战斗机，可一看他，他自己倒吓了一跳，只见弗雷泽已经昏了过去，根本没在控制飞机了。他身上没有任何受伤的痕迹，在泰迪看来，他像是睡着了一样。他连忙通过对讲机呼救，现在弗雷泽这样的姿势，他根本不能去操纵飞机，必须一面把他毫无生气的身体拉出来，一面向后拉操纵杆，而他头顶上的重力就好像一吨混凝土那么重。

无线电操作员和随机工程师挣扎着来到前面，开始拉这会儿毫无反应的弗雷泽。驾驶员席处在飞机里很高的位置，戴上装备之后，坐在里面就是严丝合缝了。要想把一个人从驾驶员席弄出来，就像一个不可能完成的任务，特别是泰迪还蹲伏在驾驶员席的边缘，有那么一刻，他还以为他得蜷缩在可怜的弗雷泽的腿上。鬼使神差一般，他们竟然真的把弗雷泽弄了出来，泰迪坐在了他的位子上。这里一点血也没有，他为此深觉感激。

此时，他们以时速三百英里的速度呼啸着坠落，“狐狸”号机头冲下，几乎直立起来。泰迪大喊着叫随机工程师过来，他们一起围在操纵杆边上，拼了命地拉住不放。泰迪担心机翼会断裂，可过了像是一辈子实则只是几秒钟之后，飞机的复合强度刚好可以校准升降舵，把机头重新拉起，飞机现在成水平位置，开始缓慢地攀升。

对讲机里传来一连串咒骂声，泰迪问大家是否安好，扼要地告诉他们：“恐怕飞行员昏了过去。现在我来驾驶。导航员，请设计出一条前往目标的新线路。”这会儿，恐怕只有老天才知道他们身在何方，就连他们自己对此也是茫然无知。

无线电操作员和随机工程师已经把弗雷泽拖到了机组休息舱，“还有呼吸，机长。”无线电操作员报告道。他注意到他现在不是“长官”了。他是机长，是这架飞机上的领袖。

投弹手惊慌失措地嘟囔了一句，这样泰迪注意到了他从未注意过的东西。蒸汽轨迹。在两万英尺以下的高度，蒸汽轨迹并不常见，可它们现在到处都是，自轰炸机尾翼倾斜出来。航迹云就像鲜亮的旗帜，这样一来，它们就成了活靶子，比在月光照耀下更加暴露。

轰炸机群早就不成队形了。比较有经验的飞行员早就明白过来，组成机群根本就不再安全了，反而最为危险。泰迪一边拉升飞机，一边呈之字形飞行，向机群边缘飞去。一定要保持紧密的轰炸机队形。绝不能掉队。这是他给他的飞行中队下的最后一个命令。他现在只希望他们不会盲目遵守他的指令。泰迪拼尽全力在天空中飞行。“狐狸”号达不到兰开斯特轰炸机的高度，可在稀薄的空气中，又有一流的发动机，他的飞行高度也不会差很多。然而，他们被锁定了。

“出现了一个目标，机长。”

“明白，导航员。”

“九百英尺。八百英尺。”导航员倒数着雷达屏幕上那个物体光点靠近的距离，“七百，六百。”

“看到什么了吗，两位炮手？”

“没有，机长。”他们回答。

“五百，四百。”

“甩掉他们，机长。”中高旋转枪架炮手道，“左舷上尾舷，转向左舷，螺旋式飞行。快，快，快。”

“加快引擎旋转速度，工程师。”

“已经达到一百，机长。”

“各位抓紧了。”泰迪一边说，一边向前推动控制杆，侧翻机身，将机翼转向左边。重力将他死死压在座位上。他们旋转着向下飞行，高度仪的数字一直在降低，接着，在不能再俯冲的时候，他将飞机转向右边，将副翼拉回，他们又开始缓慢地攀升。他想寻找云层藏身，可中高炮手大喊道：“右舷上尾舷，转向右舷，螺旋式飞行。快，快，快。”

有时候光凭飞机产生的气流就能甩脱战斗机，但这次这招儿不管用了。他们刚一开始攀升，机尾炮手就叫道：“左舷尾舷出现敌机，向左俯冲。”

炮手发射勃朗宁机枪，飞机里立刻就充满了火药味。“狐狸”号周围的天空里充满了子弹和大炮产生的尾迹。泰迪驾驶沉重的飞机在天空里盘旋，先是向右俯冲，又向左侧倾，呈弧线飞行，继续攀升，想把那架战斗机甩掉。控制飞机耗费了很大的体力，他感觉特别疲倦。必须坚持，他听到他母亲在说。炮手的弹药已经用尽了，可随后中高炮手报告道，“左舷敌机坠毁，机长。”跟着又说，“右舷敌机飞离，机长。”在听到一声咒骂后，泰迪道出了心中的想法：“干得漂亮，两位炮手。”

他们的好运终于耗光了。他们并未抵达目标。泰迪无法肯定他们能否找到目标。后来他才得知，很多飞机都是如此。

事情发生得很快。这一刻，他们还在黑咕隆咚的天空里，再也看不到轰炸机群的踪迹，下一刻，他们就被探照灯锁定，高射炮击中了他们，几声沉闷的巨响传来，仿佛有人用大锤拼命砸击机身。他们肯定是飞到鲁尔区的防线了。在探照灯光的照射下，他们有些晕头转向，什么都看不清楚，所以泰迪只能再次俯冲。他能感觉到可怜的“狐狸”号在抗议，他进行的操作其实已经超越飞机的极限了，所以估计飞机会随时抛锚。他估摸他自己也快撑不住了，他也已经达到了极限，可忽然他们摆脱了探照灯，重回到了叫人安心的黑暗之中。

左翼起火了，飞机在急剧下坠。泰迪出于直觉感觉到，这一次是不可能安全着陆了，不可能水上迫降，不可能有空军妇女辅助队引导他们降落在己方机场。“狐狸”号将走向灭亡。他下令放弃飞机。

导航员一脚踢开逃生舱口，他和无线电操作员把一个降落伞绑在受伤的飞行员身上，将他推了出去。很快无线电操作员也跳了出去，接着是导航员。中高炮手从枪架下爬出来，随后跳了出去。机尾炮手报告称旋转枪架被击中，无法旋转。投弹手对抗着重力，从机头爬了过来，想看看是不是可以帮助机尾炮手手动旋转枪架。

机身里也出现了火苗。飞机不再俯冲，却依然在下坠。泰迪估摸“狐狸”号随时都会爆炸。投弹手或机尾炮手没有再吭声。克利福德和查理，他突然想起了他们的名字。

这会儿，他拼尽全力控制“狐狸”号，尝试让它保持直线水平飞行。克利福德来到他身边，说火势太大了，他没办法到机尾炮手那里去，泰迪让他跳机。他消失在了逃生舱口中。

这之后的一切都变得十分模糊，他身后的大火形成了一堵墙，他能感觉到火焰开始灼烧他的座位。对讲机已经失灵，可他继续奋力驾驶“狐狸”号，为机尾炮手争取最后一点逃生的时间。机长永远都是最后一个逃生的人。

他已经接受死亡了，可就在他等待死亡来临的时候，求生的本能突然涌现，冲破了鬼门关。他发现自己扯断了氧气和对讲机的两根接管，挣扎着从驾驶员席出来，或多或少被吸进“狐狸”号的腹舱，然后飞出了逃生舱口。

没有了飞机的轰鸣声，静谧的夜空显得如此惊人。他孤身一人飘浮在一片漆黑之中，黑暗是如此祥和。月亮亲切地将光辉洒在他的身上。下面是一条银光闪闪的河流，德国的土地铺陈在月光下，宛若一张地图，他如同长了羽毛的蒲公英，向下飘啊飘啊，距离那片土地越来越近。

“狐狸”号在他上方依旧向下滑行。泰迪不知道机尾炮手是不是还在飞机里。他真不该丢下他不管的。飞机在泰迪落地之前便坠毁了，他眼睁睁看着它爆炸，爆发出闪烁的火光。他意识到自己的命算是保住了。这下，他终于拥有“以后”了。不管是哪个神明救了他，他都心怀感激。


一路光明

2012年

“……地理围栏……我们应该同意啊，毕竟……全新正常的……委托代理关系，况且……近场通信技术……”

说话的人肯定精通术语，又对说废话特别在行。他的话飘浮在空中，没有一点意义，平白浪费氧气，珀蒂觉得自己快缺氧了。她在心里给这个说话的人起了个外号，就叫废话男，此人名叫安格斯，有苏格兰血统，所以他的名字才这么有苏格兰风格，可他的口音完全就是英国公学腔。“其实他上的是哈罗公学。”珀蒂之所以知道得这么清楚，完全是因为她正在和他约会，而这次约会则要归功于大名鼎鼎的介绍人“红娘网”（Match.com）。就这样，她没精打采地坐在后面，希望自己能赶快找个地洞钻进去。

他们约在诺皮餐厅吃饭，账单送来的时候，他竟然兴致勃勃地要求各付各的，他对追求者的头几项要求之一就是要像个绅士，就这样，一顿饭下来，她对这个人真是一丁点好感都没有。她希望的是有人为她打开门，请她共进晚餐，为她奉上鲜花。还有情书（里面写满了绵绵情话，会让她想到白鸽——温柔的亲吻和喁喁的私语）。她真希望有人对她献殷勤。大献殷勤。多可爱的词啊。要想实现这个愿望，看来真是比登天还难了。念及此，她自顾自扑哧一笑，坐在她边上那个正在开“工业研讨会”的男人紧张地瞥了她一眼。

“珀蒂？”废话男刚才在吃饭的时候说，“你这是什么名字啊？”

“好名字。”沉默了良久之后，她又说，“罗伯塔。源自我外婆的名字。”罗伯塔是珀蒂的中名，她才不会告诉安格斯她的名字和月亮有关。

她不知道哪根筋搭错了，竟然和他去了他家（世人常犯这样的错误）。他在巴特西区有幢公寓，这栋大厦表面镶有亮晶晶的玻璃，犹如一座未来建筑，接着他们上床了，可他喝得醉醺醺的，搞得她没有一丝快感，结果自然是她自己把自己臭骂了一顿，在黎明时分偷偷溜走，难为情地沿着泰晤士河走啊走啊，希望能好过一点。她惊讶地发现这个时间竟然有这么多人出门，来到银光闪烁的泰晤士河岸边，不过斯潘塞笔下的仙女，也就是洪水的女儿们，只有在不出现的时候才能得到人们的好感，大学里的女子赛艇运动员倒是会在这个时间出现，她们老是喊着口号，以雷霆万钧之势在棕色的河水里滑行，不知道的还以为有河怪在后面追她们。什么样的女人会在清晨六点起床去划船，珀蒂真想弄个明白。她估摸那样的女人肯定比她好。

斯潘塞走了。她站在威斯敏斯特大桥上，心中洋溢着华兹华斯式的情怀。现在是五月末，清晨里的伦敦明媚异常，到处都有华光闪烁，空气烟尘未染，如斯美景即便只能维持一刻也是好的。

她从大桥上俯瞰河面，惊讶（这只是婉转的说法）地发现一艘镀金鹅颈式游船向她划了过来。珀蒂就这么看着那艘船平稳地从桥下穿过，还以为自己穿越了时空，回到了都铎王朝时期。

“‘荣光女王’。”一个声音说道。她并没注意到自己边上站了个男人。“那是女王的驳船。”他说，“是女王船队里的一艘。我猜是在彩排。”这还用你说，她心想。纪念活动就要在这条河里举行。整个伦敦都在为女王即位六十周年庆典做着准备。珀蒂觉得这次活动用上了很多好听的词，“镀金”“钻石”“欢庆”“小型船队”“船队”“荣光女王”。真是多到叫人受不了啊。

“刚才我还以为自己穿越到过去了呢。”她说。

“你喜欢穿越到过去吗？”他问，这话说得好像他在邀请她进入他随手停在街角的时光机器。

“呃……”她说。

“……基于攻击的交易型关系和商品化……”

珀蒂在一家广告公司工作，因为一些她早就忘记的原因，她这会儿正在贝尔格莱维亚区，看着安格斯在组织什么“黑客马拉松”活动。（不错，这是千真万确的事。）

安格斯的父亲是个质检员，母亲是会诊医师，他和一个哥哥、两个姐姐在樱花草山长大，而且安格斯度过了一个“十分正常的童年”。这话可没法儿叫珀蒂相信。就没人能有正常的童年。

他是个跑销售的，是个“创新者”，可珀蒂总觉得这称不上正经工作。“我干的是图书馆服务。”她说，往往她一说这个，就没人愿意和她聊天了。

他有些迷糊了。“网站上明明说你从事的是‘社区教育’啊。”

“都是一回事。”她说，“差不多吧。”她记不得自己编了什么掩护身份，真该说自己是个厉害的间谍才对嘛，“是社区图书馆。”她改口道，听到这个信息，他的目光立马就变呆滞了，注意力也转移到了他盘子里那份回锅童子鸡。这可怜的小鸡，烹制一次就够了吧？

“……蓝牙劫持……路障式……”

安格斯今天穿了一件黑色T恤衫，上面印着主人之声牌唱片的狗狗吉祥物尼佩尔。尼佩尔下面是安格斯那用蜡除去了胸毛的胸口，老天，要是她不知道这个该有多好啊。尼佩尔上方印着位于泰晤士河畔金斯顿的劳埃德保险大厦。珀蒂只希望她临了不会被埋葬在一幢建筑物底下。更加不愿意被挖出来展览，就像那些可怜的埃及木乃伊或来自庞贝古城的人，在无助的临终痛苦中不灭。泰德外公希望死后能葬在林地里。（“要是可能的话，就葬在橡树边上。”）“这事得听我们的安排。”薇奥拉说，“反正他又不知道。”（可如果他知道了怎么办？）现在就开始争怎么处理他的身后事了，可他还没死呢。珀蒂爱外公。外公也爱珀蒂。这可是最简单的安排。

“……可谈论性不错……”

她怎么能这么轻率地对待她自己的生命呢？就不能站起来就走吗？

“……超文本链接……”

她这辈子都不会告诉薇奥拉她都和哪些男人约会过。珀蒂已经三十七岁了，“而且会越来越老”，薇奥拉老是这么提醒她，有时候，薇奥拉就爱用这种可笑的小女生语气说话。“你得把握时机结婚才行！你也不想这辈子都当不了母亲吧。”这是珀蒂那些已婚生子的朋友们说的。事实上，她的朋友全都结婚有了小孩；在过去的五年里，珀蒂几乎每个周末不是去参加婚礼，就是参加洗礼仪式，所有朋友都把心扑在孩子身上，活像是“基督再临”。在这些孩子里，没有哪个能让珀蒂特别喜欢，所以她很担心以后她会连自己的孩子都不喜欢。她想起了薇奥拉。她根本不爱他们，或者说，感觉上就是如此，她肯定对他们连一点喜欢都没有（不过她这人好像谁都不喜欢）。“喜欢不喜欢的也没什么要紧。”泰德外公在还能提建议的时候这么告诉她，“你会被你自己的孩子迷得神魂颠倒的。”珀蒂觉得她可不想被别人搞得神魂颠倒，尤其是一些连自己都照顾不了自己的小屁孩。

“你外婆的一颗心都在薇奥拉身上。”她外公说。瞧吧，这就是证明，凡事都有可能。

许久以前，萨尼把一个女孩的肚子搞大了，那时候他还没开始流浪生活。薇奥拉大吃一惊，后来那个女孩子去做了人工流产，她同样大吃了一惊。“又不是要讨谁的喜欢。”萨尼说。

薇奥拉还总给珀蒂发一些精子捐献网站的链接，那里就好像精子超市一样，可以直接从货架上选取基因包，像什么斯堪的纳维亚人，七十一公斤，身高六英尺一英寸，金发，蓝绿色眼睛，教师，是否加入“购物车”。“明摆着嘛，丹麦人可是最好的。”这就是薇奥拉的建议。

薇奥拉自然是担心要是连个孙子或外孙都没有，她的基因就算终结了，她也将在这个世界上彻底消失。她也就不再存在了。砰！薇奥拉今年六十岁了，永远都在等着人们说“永不！”这两个字。可没人会说。“你现在可能不会这么想，”薇奥拉对她说，“可等你到了五十岁，发现想生孩子却已经太迟，到时候你就完了。”为什么她母亲净说些夸张的废话呢？因为要是她不这么说，就没人会听她说话？

两年后，她嫁给了一个特别老实的医生（没错，就是在威斯敏斯特大桥上邂逅的那个男人），生了一对双胞胎（也没错，她的心被这两个小家伙填满了），而且过得……非常幸福，对于这样的情况，若论惊讶的程度，估摸谁也比不上珀蒂自己。可以后是以后，现在是现在。至于现在嘛，只有安格斯哇啦哇啦地说着，那股子热情足以和福音派教会相媲美，仿佛他是在参加祈祷会，劝说信徒考虑一下做个“销售型消费者”。珀蒂想着还是给自己找点事琢磨琢磨，看看有哪些词和“废话男”这个词同韵，比如谎话男、大话男、屁话男……最近，她一直表现得亲切友好，希望借此不被这个邪恶的物质世界伤害，此时此刻，她告诉自己要一忍再忍。（选择广告这一行，是选对了，还是选错了？）

蜜蜂吸吮处，我也在吸吮

她可以一走了之呀。下午两点她还要开会，穿过伦敦市区可需要不少时间。广告策划正在为客户提供新牙膏的广告创意。这个世界里的牙膏当然是已经多得不能再多了。人们真的需要这么多选择，以至于总是处在选择之中，没个头？好像在这个世界里，甭管什么东西，都是多多益善才好。没错，现在算是板上钉钉了——她真的入错行了。如果珀蒂是个神（她最喜欢这么幻想），她一定会制造出比较短缺的东西，比如蜜蜂啦，老虎啦，睡鼠啦，至于什么平底人字拖鞋、手机壳、牙膏之类的，全都见鬼去吧。别别，这条路可是行不通的，幻想当个造物主涉及的范围可是太广了，她可能陷在里面永远都出不来了。

“……货币化……追求物质享受……”

夜霜主持秘密的礼拜，不借助一丝微风

“……随时在线的消费者……”

我不知道这是谁家的林地

“……交错事件关联……”

那最可爱的樱桃树，枝丫上业已缀满了花苞

“……特有结果的媒体爆发……”

当翠鸟开始燃烧，当蜻蜓化身火焰

“与品牌有关的内容……再次激发消费者认知……”

在温洛克森林置身险境

“……只要能这么做，就能一路光明……”

在某个阳光斜射的时分

“……卡方自动交互作用检验……”

什么？

老天哪。是从什么时候开始，语言及其含义决定分道扬镳了？珀蒂的亲切友好差不多耗光了，而且现在竟然还没到午饭时间呢。

在这个需要工作的世界里，四处遍布荆棘。

“哦，我很抱歉。”看到坐在她身边的那个紧张兮兮的男人动了动，她说，“我刚才是不是把那句话说出来了？”

“是的。”

她突然站起来，对这个神经质的男人轻声说了句“抱歉”。“我得走了。我刚想起来我把真正的自己丢在了地铁上。她肯定想知道出了什么事。没有我，她会迷路的。”

安格斯蹙着眉瞥了她一眼，像是正在想她是谁。她对他轻轻一挥手，希望摇晃手指的样子充满讽刺，可看起来只是让他更迷糊了。

在地铁皮卡迪利线上，兴许是选错了线路的缘故，反正她是没见着她的真正自我，倒是看到了一份被人丢下的《每日邮报》。敞开的报纸页上有个醒目的标题——《今天宇宙会毁灭吗？物理学家称这一风险“比任何时候都大，而且可能已经开始了”》（你们到底想说什么？）用大写字母写出“今天”这个词，多少有些古怪。换作珀蒂，她的重点或许在“毁灭”上。薇奥拉不就是这么说的嘛。（“到时候你就完了。”）

珀蒂希望再拿出一点亲切友好的样子，却发现一点余量也没有了。

“你和泰德外公在看泰晤士河庆典吗？”珀蒂问。

“嗯，我就在他的房间。”

“真是无聊极了，对吧？可怜的女王，她的年纪都和泰德外公差不多了，怎么受得住这样的活动。”

“下这么大雨，女王这不是找死嘛。”薇奥拉说。

珀蒂估摸着事情就是这个样子的吧？死神犹如脱缰野马，人们必须去找才行，有些像泰德外公一样的人，会用很长一段时间才能控制住它，可其他人兴许很快就抓到了缰绳？比如她从未见过的外婆，步伐敏捷的南希，一下子便跳到了死神的背上，她是个大胆的骑手，速度之快，肯定让所有人都深感震惊。八成连死神都吃了一惊。

“那个，”珀蒂说，“能不能把电话交给泰德外公？”

“他听不懂你说话。”

“反正你把电话给他就是了。你好，泰德外公。我是珀蒂。”

在那一天，女王放弃了那艘镀金驳船，选了一艘平淡无奇的游艇，“荣光女王”号太小了，可安保人员、宫廷侍女和男仆这些随从太多了，根本坐不开，而如果女王游河，这些人就必不可少。珀蒂本来也想着去泰晤士河岸边凑热闹的，毕竟那儿有很多人，去了那里，她就不是一个人了，今后回忆起这件事，就像是回忆午夜时分跨越千禧年一样。（当时她喝多了，住在苏荷馆酒店，没能去跨越千禧年，到现在她还为此后悔不已呢。）可下了一整天的雨，珀蒂曾在电视里目睹过女王的风采，还在电视上看过戴安娜的葬礼，双子塔被撞毁，最后一次皇室婚礼。她想着，总有一天，她要亲眼目睹这样的重大活动，绝不要透过镜头看二手画面。即便是可怕的景象也在所不惜，像是爆炸、飓风或战争，毕竟她起码能亲身感受到什么是恐惧。

泰德外公的弟弟吉米死得早，珀蒂从未见过他，他是被最早关进贝尔森集中营的人之一，后来战争结束了，他去了美国广告业中心麦迪逊大道，进了最早的几个广告公司中的一个，当上了广告文字撰稿人。她十分羡慕这种跌宕起伏的人生。现如今，要想干这一行，拿个传媒研究专业的文凭就行了。

还有泰德外公，每过去一天，他的思想和身体就垮掉一点，仿佛一片宏伟又遭人忽视的废墟。他曾经是一个轰炸机驾驶员，每天晚上都要在鬼门关飞个来回。十多年前，他们一起进行了一场充满忧伤的告别之旅，也就是带他去重温故地，那时她问他，“鬼门关”是不是就是个可怕的陈词滥调。（“他为什么还没死呢？”薇奥拉哀号道，“这个道别到底需要多少时间啊？”）在那次出行中，珀蒂了解了外公的一生，也了解了历史，她虽然感到很满足，却也让她对存在的问题产生了不安和迷惑。“答应我，你要好好生活。”他那时对珀蒂说。她办到了吗？没有吧。

她调低了英国广播公司那空洞解说的音量，说：“你好吗，泰德外公？”她的脑海里出现了他躺在那家可怕敬老院里的床上，度过他不受欢迎的最后日子。珀蒂真希望自己能把他救出来，能偷偷溜进去，把他抬出来，可他病得太严重了，十分虚弱。外公在范宁皇庭老年庇护公寓里住了将近二十年，后来他摔了一跤，摔断了腿，还得了肺炎，而这本应该可以让他不受痛苦地死去（“这病可是老年人的朋友。”薇奥拉满怀期盼地说。），可他没有就此离开。（“他真成了不死之身了。”薇奥拉说。）他不再像以前那么重要，自己不能照顾自己，被丢进了那家并不可靠的敬老院里，珀蒂觉得他会在那儿离开人世。“每次我见到他，总以为会是最后一面。”薇奥拉满怀希望地说。

他值得在更好的地方走完人生的最后阶段，杨树山敬老院根本不配成为这样的地方。“那棵神话般的杨树和那座神话般的山在什么地方？”薇奥拉总是这么大声嚷嚷，好像与敬老院有关的这个问题是个语义学的难题。

一提到敬老院的收费，薇奥拉就气不打一处来。那间庇护公寓被卖掉了，可所有钱都被敬老院“吞掉”了。

“可你有的是钱。”珀蒂说。

“这根本不是重点。他应该关心我，应该给我留下点什么东西。”（重点就是他应该给她留点什么东西。）“我是说遗产。等到他死了，连一个子儿都给我留不下。”

“他的确一无所有。”珀蒂说，“你这话说得够残忍的，你不是当真的吧？”

“当然是当真的。”薇奥拉说。

“你看到电视上的船队了吗，泰德外公？今天是女王即位六十周年庆典呢。”（噢，老天，她的语气怎么这么像她母亲。）“萨尼叫我问你好。”她这么说，外公似乎轻声笑了一声（也许他只是在咳嗽），因为一直以来，他对萨尼的了解比任何人都深。泰德外公或许正慢慢走向死亡，可他显然还是他自己，而这一点，是她母亲无法理解的。其实萨尼并没有托她问好，可如果他知道她要和他们的外公说话，他一定会这么做的。萨尼爱他的外公。外公也爱他。这可是最复杂的安排。

“我明天要去新加坡。”她母亲刺耳的音调突然取代了外公的沉默，珀蒂把电话稍稍从耳边拿开了一些。

“新加坡？”

“就是去参加一个文学活动而已。”每每说到她的书，她那自满的语气总是叫人十分难堪。“在伦敦和一个电影制片见面呀”“和我的出版商去常春藤餐馆吃个午饭”“切尔滕纳姆的第一舞台呢”。这会儿，她的语气里却夹杂着一丝怪异的挫败感。

“我今天晚上去伦敦。”她说，“到时候我请你吃饭吧。”

“我去不了，我太忙了。”珀蒂说。这是真话，可就算不忙，她也会说她很忙。她母亲听起来很失望，这倒是件很有意思的事，毕竟三十多年来，她一向乐不得摆脱他们。

“你要去看萨尼吗？”她问她。

“萨尼？”

“你唯一的儿子。”

“我去的是新加坡，又不是巴厘岛，完全是两个不同的国家，好吧。”薇奥拉说，不过她的语气很不坚定。地理位置可算不得充分理由。

“眨眨眼睛的工夫就到了。去新加坡的途中去一趟不就得了。你再不去就来不及了。你真该去一趟。”珀蒂又道，“而且得快点去，你可能不知道，可现在宇宙已经开始毁灭了。到处都是迹象。我要挂了。”

“别，先别挂。”

“我也不想，可我真有事要做。替我和泰德外公说再见。”

女王的船到了塔桥。珀蒂关掉了电视，随时提防出现宇宙毁灭的信号。

厨房里有个旧阿加牌炉灶，烤得整个房间暖融融的。在她心里，它就像只友好的大动物。炉灶边上有把小扶手椅，上面铺着一条钩针编织毯子，一只大虎斑猫在毯子上呼呼大睡。石头铺的地面上铺有手钩地毯，显得那么温暖。一个威尔士餐具柜上摆着蓝色和白色的陶器，一张精致的大杉木桌上有一个小瓷罐，里面插着从花园里摘来的香豌豆和万寿菊。珀蒂站在古老的贝尔法斯特牌水槽边，耐心地擦干水罐，把它们放在木滴水板上。

她透过厨房的窗户看着花园。这片园子就好像伊甸园里的一个小小角落，红花菜豆绽放出大红色的花朵，草莓整齐地排列在一起，一排排豌豆纠缠交错。一棵苹果树的边上是——

一声警笛打断了她的愉快幻想。珀蒂刚和一家制作公司在沃尔斯利大道吃完午饭，这会儿正在返回的路上。她发现，在地铁皮卡迪利线上，空气中弥漫着一种盛大隆重的感觉。也许弥漫的是一种凶兆，很难分辨其中的差别。随处可见警察和军人，人群被疏导到了人行横道上。还能看到摩托车护卫，可见有要人经过。一辆载着皇室成员的大型汽车缓缓驶过。“这是去轰炸机指挥部纪念馆。”别人在她询问的时候告诉她。对了，女王要在今天参加新建成的轰炸机指挥部纪念馆的落成典礼，这次活动正好处在即位钻石庆典和奥运会之间，这个夏天处处涌动着爱国情怀，伦敦随处可见红、白、蓝三色。

后来，她在电视上（又一次看二手大型活动报道）看到落成典礼的新闻，看到那些脆弱的老者强忍泪水，她顿时泪如泉涌，因为每个老者都让她想起了她的外公，以及他那段神秘的往事。

珀蒂耐心地和别人在人行道上等车队经过。轰炸机指挥部已经等了七十年，现在不过区区几分钟，她等得起。一队旋风式战机呼啸着从头顶上方飞过，那声音令人惊心动魄，然后飞来一架兰开斯特轰炸机，它把炸弹舱里的东西洒向了伦敦。在这个夏日的蓝天白云之间，罂粟花飘浮其间，耀目怒放。

这一天，珀蒂正在下班回家的路上，薇奥拉打来了电话。“他们召唤我们了。”她说。一种不祥的感觉开始蔓延。

“召唤？”

“就是敬老院叫我们去一趟。”薇奥拉说。她听来十分兴奋。只要对她没什么坏处，她就喜欢搞得这么夸张。

“泰德外公出事了？”珀蒂问，突然机警起来，“到底怎么了？”

“噢……”薇奥拉说，仿佛要讲一个特别惊心动魄的故事，其实不过就是泰迪昨天晚上睡着了，今天早晨却没醒过来。“他们说让我们尽快去，可最快的班机要到明天早晨才有。所以明天深夜我才能到约克郡。”

“我现在就开车去。”珀蒂说。

被召唤的不是他们，而是她的外公，珀蒂心想。天使终于带走了他。

“生死有命。”薇奥拉说。
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“印度教有个传说是这样的：曾经，所有凡人都是神明，不过他们总是滥用他们的神力。创造之神梵天认为人类再也没有权利拥有神力，便要将之夺走。他想把神力藏在一个他们找不到的地方，他便召集众神来商议。有的建议把神力深埋在地下，有的就说还是沉到海中为好，还有人说最好放到最高的山顶上。达摩却说，人类足智多谋，肯定能挖到很深的地下，把网撒到最深的海底，攀上每一座高山，所以一定可以找到神力。”

“众神都有些垂头丧气，可这时候达摩说：‘我知道可以把人类的神力藏在什么地方，就藏在他们的内心之中。他们会找遍整个世界，却不会审视内心，也就发现不了心中所有。’”

薇奥拉并没有听进去。萨尼喜欢在瑜伽的最后讲他所谓的“短暂布道”，也就是开悟高人的智慧之言，涉及印度教、苏菲派神秘主义、佛教，甚至是基督教。薇奥拉了解到巴厘岛人信奉的都是印度教。她此前一直都误以为他们都是佛教徒。“我们都是佛。”萨尼说。“听起来很有说教的意味，”薇奥拉在给珀蒂的电子邮件中这么说，“实则很振奋人心。他肯定能成为一个非常称职的教区牧师。”她母亲怎么突然变得这么温柔了，是不是吃错药了，珀蒂有些搞不明白。

萨尼在乌布一个叫光明之路的地方教瑜伽。一开始，薇奥拉根本不愿去光明之路上课。她住在离那里半小时车程远的一个酒店里，说是什么“健康度假村”，房费贵得吓人，那里也有瑜伽教练，而且还会在叫作“瑜伽阁”的地方举办针对个人的私人课程。所谓的瑜伽阁，其实就是用抛光柚木建成的亭子，舒适惬意，通风良好，位于树林里，听得到充满异域风情的飞鸟啼叫，虫鸣仿佛是上了发条的机械玩具发出的声响。

而在光明之路，上课的地方在一个楼上的大房间里，即便所有窗户都打开通风，房间里还是又热又闷。可以说这里原始，也可以说这是“追求单纯的苦行”，只看你怎么想了，薇奥拉认为是前者，光明之路的网站则坚持后者。

教室这么大，却常常人满为患，来的大都是女人，有体格健壮的澳大利亚年轻姑娘，也有中年美国妇女。而中年美国妇女大都干的是珀蒂口中的“吃饭、祈祷、恋爱”。

很多年前，萨尼在印度取得了瑜伽教练资格，现在在巴厘岛教瑜伽。他显然是个“受人尊敬的教练，经常去世界各地巡讲”。他常去美国和澳大利亚举办静修课，而且通常都会被预订一空。在薇奥拉看来，这年头所有人都在静修。

一上网就能看到萨尼，前提是知道去什么地方找，还要知道要用什么名字找，因为你或许以为萨恩或是萨尼对干他这一行的人来说是个好名字，可所有人只知道他叫“爱德”。“我叫萨恩·爱德华·托德。”他理性地对她说，“这是我的名字。”若说他的变化，这只是一小部分而已。舞者的体形，光头，东方韵味的文身，澳大利亚口音，这一切的一切都叫她愕然以对。他整个变了一个人。女人们都为他发了狂！这些女人就像迷流行乐团一样迷他，特别是那些只会“吃饭、祈祷、恋爱”的女人。薇奥拉差不多有十年没见过萨尼了，在这段时间里，他已经修炼成了一个完整的人。（“也许就是他的生活里没有你的缘故。”珀蒂说。）

“感谢大家来上课。有礼了。”萨尼说着用双手摆出祈祷的姿势，然后鞠了一躬。四周响起一片“谢谢”声，大家也都行合十礼还礼。（他们很看重这个礼节！）萨尼本来一直用莲花式姿势坐着，这会儿他一跃而起，动作极为流畅。薇奥拉也站了起来，不过她的坐姿可不是莲花式，只是盘着腿，姿势僵硬，很不舒服，让她想起了学校里开会的情形。

萨尼居住的小村庄距离她下榻的那个贵得要命的酒店不远，不过他似乎无意邀请薇奥拉去他家，所以，她极其不情愿地承认，唯一能和他相处的办法就是去上他的瑜伽课，一来要做那些高难度的肢体动作，二来还要忍受他的其他“学生”对他的盲目崇拜。而对于人们的崇敬，出色的他自己满不在乎。她以前当然学过瑜伽，谁没学过呢，不过通常都是在凉爽的教堂大厅和社区中心里，而且只需要小心翼翼地做一些伸展动作，然后便躺下来，“想象”自己在一个“安全平和”的地方。这个环节对薇奥拉来说一直是个难题，其他人（是女人，向来都是女人）想象的都是躺在热带沙滩或自家花园里的帆布躺椅上，而在薇奥拉的想象中，出现的都是她在焦急地跑来跑去，寻找着所有能叫她感觉平和与安全的东西。

萨尼讲完了那个印度教的传说，他们便一个劲地冲彼此行合十礼。有个来自美国的女人坐在薇奥拉身边的垫子上（“我叫雪莉，我的名字里有两个字母e。”），她扭头对她说：“爱德是个好老师，是不是？”你说的是那个不管教什么他都学不进去的男孩子吗，薇奥拉很想这么问来着。“我是他母亲。”她说。薇奥拉已经多久没说过这样的话了？大概可以追溯到萨尼上学的时候吧。

——噢——

一段发生在利兹的圣詹姆斯医院急诊室里的可怕回忆突然涌现在她的脑海之中。当时萨尼刚开始上大学，医院打电话给她，她还以为萨尼吸毒了，可显然是有人发现他在街上闲逛，鲜血从胳膊上往下淌，原来是他割腕自杀未遂。“我是他母亲。”那时，她冲给他治病的医生吼道，因为他告诉她，“现下”萨尼最好不要和任何人见面。

“为什么？”当终于得到允许可以进他的小隔间之际，她这么问他。为什么他要这么做？不善言辞的他像平常一样耸耸肩。“不知道。”在她的追问之下，他只是说，“是因为我的生活充满了不幸吗？”

他的伤疤还在吗？是否被他手臂上那个复杂的腾龙文身遮住了？

名字里有两个字母e的雪莉哈哈笑着说：“我一直觉得他没有母亲。”

“每个人都有母亲。”

“上帝就没有。”雪莉说。

“上帝也有。”薇奥拉说。或许错误就是从此处开始的。

光是看他们两个，别人是不可能知道他们是母子的。萨尼叫她“薇奥拉”，她对他则没有具体的称呼。上课的时候，不管是对她，还是对别人，他总是怀着一种淡淡的关心。（“你的膝盖是不是有关节炎？”没有，真没有，非常感谢。）

“有没有很惊喜？”在终于找到他之后，她这么说。

“的确。”他说。他们小心翼翼地拥抱了一下，仿佛其中一个人会随时抽出一把刀。

只有珀蒂和萨尼知道她在什么地方。她懒得去告诉杨树山敬老院的员工，她撇下了重病缠身的父亲，去了另一个大陆。如果他们需要联络她，打电话就成了。

她走出了她昔日的生活。如果她知道这么容易就能做到，那她早就采取行动了。她之前给她的代理人发了封电子邮件，请他转告别人她在动手术（的确如此，动手术的是她的心），并表达她的歉意。她不愿意让人们以为她和阿加莎·克里斯蒂一样，潜逃了，人间蒸发了。她可不希望人们满世界去找她。不对，不对，应该说，她可不愿意人们找到她。

薇奥拉住的那个贵得离谱的酒店以前是一片庄园，就坐落在一个峡谷的顶端，下面很远的地方有一条河，沿河风景秀美无比。酒店里配备有安保人员和私人管家，可谓应有尽有。她住在一栋别墅中，是酒店中最贵最大的地方，都归她一个人使用。这栋别墅真的很大，足以住下几家人，可她喜欢独居的感觉。早晨，她可以在“起居区”（所有地方都是起居区吧？）里，用高级咖啡机做咖啡，然后一边喝咖啡，一边看着薄雾从下面的山谷里慢慢升起，聆听树林里飞鸟此起彼伏的鸣叫。接下来，会有人送来精致的早餐，她还会去泡温泉、做按摩，或者沿着古老的石级到“圣河”去。她看不出那条河神圣在什么地方。萨尼说所有河流都是神圣的。很显然，万事万物都是神圣的。

“就连狗屎也是？”

“就连狗屎也是。”

她总结了一份名单，上面都是算不上神圣的事情。美国向广岛投原子弹，恐怖圣战屠杀，有人用微波炉杀死小猫。萨尼则说这是人的行为，不是物件。可是，如果人的行为不神圣，那么人也算不上神圣了吧？还是只有树木与河流是神圣的？

到了下午，她先美美地睡了一大觉，睡醒后坐酒店的汽车去乌布，上萨尼的瑜伽课。他甚至都不会在摆满蒲团的地板上给她预留一个位置，所以，如果她来晚了，就只能坐在小办公室里，从一个小“图书室”（其实就只有一个书架）里拿几本书看。不用说，每本书都和精神修行有关。书架上有个手写标志牌，上面写着：亲爱的朋友，请爱护书籍，原样归还。这可真是荒谬，没有哪本书在被借阅后还能保持原样，因为每读一次，书就会产生一次变化。

如果有地方上课的话，她就要上两个小时的课，然后司机会送她回酒店。在那里，她每晚都能看到一群猴儿从森林里出来，在她别墅周围的古老的庄园墙壁上玩耍。当然，她还要吃晚饭。“吃饭”来得比较容易。祈祷和爱就难得多了。

她还去过一两次萨尼主持的清晨静修课，上课的人倒是少了，但这样的课对她来说更难了。

“不要思考，薇奥拉。”萨尼说。

人怎么能不思考呢？

“不要总想着‘我不去思考’这个念头。”

“我思故我在。”薇奥拉说，顽固地坚持着早已过时的笛卡儿哲学宇宙观。如果停止思考，那她也就不存在了。

“放开手就可以了。”萨尼说。

放开手？放开什么呢？她的手里什么都没有，也就无所谓放开了。

接下来，河水潺潺流动，鸟儿低吟浅唱，昆虫鸣叫不止，猴子吱吱叫唤，所有这一切终于发挥了作用，她的思绪停止了工作，这真是最不可思议的慰藉。

一天，她正坐车去上萨尼的课，这时，电话铃响了。是敬老院打来的。

终结已经近在眼前。她一直在等她父亲死去，这样她才好开始她的生活，可我们可以告诉她，事实绝不是这么回事。她对此亦是心知肚明。她比谁都清楚这一点。

“佛问一个沙门：‘人能活多久？’他答：‘数年。’佛说：‘你不懂道。’他问另一个沙门：‘人能活多久？’答曰：‘一餐的时间。’佛说：‘你不懂道。’他问第三个沙门：‘人能活多久？’他答：‘一吸之间。’佛曰：‘很好，你已经得道了。’”

薇奥拉忽然想起了这个故事。她不知道那是什么意思。她照常去上萨尼的课。她觉得没有理由不去。反正明天早上才有飞机回英国。她耐心地等着，终于，萨尼向所有人行合十礼，那些只会“吃饭、祈祷、恋爱”的女人表现得好像他在给她们赐福，然后，她们才心不甘情不愿地走到傍晚闷热潮湿的天气里。薇奥拉留了下来。

“薇奥拉？”萨尼说，冲她露出了关切的微笑，仿佛她是个病人。“敬老院打电话来了。”她说，“我父亲死了。”

“泰德外公？”萨尼蹙起了眉头，咬着嘴唇，有那么一刻，她仿佛看到了小时候的萨尼。“你要回去吗？”

“是的。不过我想珀蒂会比我早到很多。你回去吗？”

“不。”萨尼说。

在这一刻，薇奥拉有很多话可以说。在凝视森林、圣河与飞鸟的时候，那些话就在她心里。而且最重要的是道歉，可她只是给他讲了那个梦。

“接着，你扭头看着我，脸上露出了灿烂的微笑，然后道：‘母亲，我们成功了！所有人都上车了。’”

“我看这个梦不是关于火车。”

“应该不是。”薇奥拉表示同意，“你和我说话的时候，我有种感觉。”

“什么感觉？”

“我被爱深深感动了。对你的爱。”

噢，薇奥拉。她终于说了出来。

珀蒂带来了一本《巴塞特的最后纪事》，坐在泰迪边上，读给他听。她知道这是他最喜欢的书之一，她觉得他明不明白其中的意思并不要紧，只是听到特罗洛普的散文那熟悉的韵律，就能带给他安慰。

他哼了一声，不是在说话，但他确实说了什么，仿佛他现在很困惑。她把书放在床单上，握住他脆弱干枯的手。“我是珀蒂·莫恩，外公。”她说。他手上的皮肉犹如融化的牛脂，血管仿佛蓝色的绳索。他的另一只手微微抬起，轻轻摆了摆，仿佛是在请求宽恕。她觉得事实的确如此。

他曾经也是一个婴孩，她心想。刚刚出生，完美无瑕，被他的母亲抱在怀中。神秘的希尔维。现如今，他是一粒长了羽毛的果实外壳，准备好随风而去。他的眼睛半睁着，很浑浊，像是一只上了年纪的狗，到了耄耋之年，他的嘴越来越像鸟嘴，时张时闭，又好似一条离了水的鱼。珀蒂可以感觉到他的身体在不停地颤抖，如同过电了一样，那是孱弱的生命在嗡嗡作响。也许是死亡在颤动。有能量在他周围汇聚，空气中充满了静电。

泰迪拼尽全力控制“狐狸”号，尝试让它保持直线水平飞行。它快要撑不下去了。投弹手克利福德来到他身边，说火势太大了，他没办法到机尾炮手那里去。泰迪并不了解这个男孩，只知道他看起来吓得三魂七魄都不见了。泰迪觉得他很勇敢，竟然还想着要去帮机尾炮手查理。他对查理也是一无所知。在那一刻，泰迪唯一的念头便是，他一定要救下这些男孩子。他告诉克利福德立即跳伞，可他的降落伞已经不见了，泰迪说：“用我的。戴上，快点，跳啊！”克利福德犹豫了一下，却还是听从机长的命令，背好降落伞，消失在了逃生舱口。

他就是圣乔治，英格兰便是他的克洛伊琳达，可现在恶龙制住了他，正用它灼热的气息炙烤着他。他身后的大火形成了一堵墙。他能感觉到火焰开始灼烧他的座位。对讲机已经失灵，他不清楚机尾炮手是不是已经逃了，于是他继续奋力驾驶“狐狸”号。

房间里只有一盏昏暗的灯。快到午夜了，敬老院的人都睡下了，偶尔会出现一两声恐怖的尖叫，听来像是有小动物遭到了攻击。

外公就快不行了，而他的死因是年纪大了，珀蒂这样想着。他已经油尽灯枯。没有癌症、心脏病，也没有意外，更没碰到灾祸。年老似乎是一种残酷的死亡方式。现在，他每次呼吸之间的间隔都很长。有时候，他的样子很恐慌，喃喃地说着什么，珀蒂只好握紧他的手，抚摸他的脸颊，小声和他说着她从未见过的那片长满风信子的树林，还有她从未见过、此时肯定在等着他的那些人。休和希尔维，南希和厄苏拉。她说到了那些狗狗，还有阳光灿烂的漫长岁月。狐狸角那些阳光明媚的漫长岁月，是否是他要去的地方？抑或，他注定前往永恒的黑暗之中？或者，他要去虚无之中，因为就连黑暗也是有形的，然而，虚无是空无一物。斯潘塞的光明天使中队是否正等着迎接他？是否所有的秘密都将揭晓？而那些秘密便是以前没人能回答的问题，以后亦不会有人可给出答案。

她又对他说了些不连贯的诗句，因为此时此刻，剩下的唯有语言了。或许他可以用这些语言来付渡船的费用。我行游于金色的国度。至高无上的上帝掌管着这个世界。令尊沉睡于五英寻的海水之中。小羊羔，是谁创造了你？这个世界兀自存在，林地阴郁，树叶凋零。在一个好人一生中最好的韶华里，他的善与爱渺小到无人记得。在更远更远的地方，飞翔着牛津郡和哥拉斯特郡所有的鸟。

空气波动起来，亮晶晶的。时间越缩越小，变成了极小之物。就要来了。因为圣灵俯下身，庇护这个世界，胸口那么温暖，羽翼那么明亮。

只剩下片刻时间了，泰迪心想。只剩下为数不多的数次心跳。生命本是如此。一下心跳连接着另一下心跳。一次呼吸跟着另一次呼吸。一刻过后便是下一刻，直到最后一刻的来临。生命如此脆弱，危如累卵；生命那么易逝，犹如树林里的风信子。不过他意识到，这不要紧，他并不介意，他要去一个无数人已经去了的地方，还会有无数人在他之后也去往那个地方。他与很多人命运相仿。

到了。就是现在。这一刻便是永恒。他成为永恒的一部分。树、石头和水。升起的太阳和奔跑的雄鹿。就是现在。

喇叭声一响，标志着狂欢结束了。空中楼阁开始瓦解。梦境开始撕裂，摩天大厦的墙壁开始摇晃。有些微尘土落下。鸟儿振翅高飞，远远离去。

黎明之前，大地一片黑暗，萨尼坐在租住屋的阳台上静修。他很快就要搬走了。他的女朋友是个澳大利亚人，也是瑜伽教练，现在怀孕六个月了，并且返回了悉尼。过几周，萨尼就要去找她。他要在今天上午送薇奥拉去机场，看着她上飞机，在向她道别之前，他要告诉她他即将做父亲了，让这个消息伴随她回家。他还要把那个他珍藏多年的小银兔送给她，算是给她的第二份礼物。把它带在身边这么多年，并非易事。“愿它带给你好运。保佑你。”他的澳大利亚女友是佛。她心中有佛。

他突然吸了一口气，仿佛他从沉睡中猛然醒来。

华丽的宫殿里响起一声危险的嘎吱声。一堵墙颤动着崩塌了。又一堵墙轰然坍塌，碎石翻滚坠地。

薇奥拉一边喝咖啡，一边等着天亮，等着薄雾从河中升起，等着鸟开始啼叫。她想起了她的母亲。她想起了她的孩子们。她想起了她的父亲。夹杂着痛苦的爱在她心里蔓延。鸟儿开始了黎明大合唱。有些事发生了。有些事改变了。有那么一刻，恐慌将她包围。别害怕，她心想。她不怕。

砰的一声巨响，第三堵墙也倒了，瓦砾遍地，尘土暴起。

珀蒂握着外公的手，希望他能感觉到她的爱，人人不都希望在临终之际有爱相伴吗？她附身过去，亲吻了他凹陷的脸颊。一场可怕的惨剧即将发生。她将成为见证人。时间开始倾斜。就是现在了，她心想。

这座庄严神庙的第四堵墙倒掉了，轻如羽毛坠地。

他再也控制不住“狐狸”号了。飞机受损严重，好像一只鸟在被击中之后坠向大地。啊，明亮的羽翼。这句话那么清晰地响起，仿佛是有人在驾驶员座舱里对他说一样。他一直把飞机开向英国海岸线。在他下方，洒满月光的北海闪闪发光，犹如千万颗钻石在闪动。此时此刻，此情此景，他甘愿就此结束生命。飞机里的噪声停止了，火焰释放的热量消失了。这一刻的宁静是那么美妙，似是不属于尘世。那片树林，那些风信子，那只猫头鹰，那只狐狸，那辆霍恩比牌玩具火车在他的卧室地板上呼呼开过，烤炉里的蛋糕散发出浓浓香气，这一切的一切，都出现在他的脑海里。云雀歌唱着，飞向云霄。

“狐狸”号向下坠落，泰迪还在里面，飞机的火光在黑暗中划过，如同一颗明亮的星子，宛若一群云雀。最后，飞机的火光在滚滚波涛中熄灭殆尽。结束了。泰迪沉入沉寂的海底，与隐藏在四十英寻深处的生锈珍宝汇聚在一处。他将处于永远的迷失之中，唯有一只小银兔在黑暗中与他相伴。

只听“轰隆”一声巨响，第五堵墙应声倒地，虚构的大厦坍塌了，薇奥拉、萨尼和珀蒂也随之一起崩溃。他们融化在了稀薄的空气中，消失了。砰！

薇奥拉写的那些书从书架上消失了，仿佛魔法一般。多米尼克·维利尔斯娶了一个戴珍珠、穿运动套衫的女孩，最后因酗酒而死。南希在1950年嫁给了一个律师，生了两个儿子。她在一次体检中发现得了脑瘤，并且成功切除了患处。她的思维不再敏捷，她的智慧不再发光，可她依旧是南希。

一个医生站在威斯敏斯特大桥上，即位周年庆典的驳船“荣光女王”号从桥下驶过，他看完便转身离开了。有那么一瞬间，他还以为有人站在他身边，其实没有人，唯有一阵风吹来。他感觉如同失落了一些东西，却不知道失落的是什么。巴厘岛上有个来自澳大利亚的瑜伽教练，很担心这辈子都找不到心爱之人，无法孕育孩子。一个名叫艾格尼丝的老妇在杨树山敬老院与世长辞，生前一直梦想着从那里逃走。希尔维在欧洲胜利日那天服下过量安眠药片，泰迪是她最爱的儿子，没有了他，她也就没有了未来。

在这个世界里，有人死去，无数人的生活亦随之改变。但泰迪最后一个机组里的三个成员，也就是投弹手克利福德、受伤的飞行员弗雷泽和机尾炮手查理，全都安全地从“狐狸”号跳伞成功，在战俘营里度过了战争余下的时间。回来之后，他们都结了婚，有了孩子，各自走向各自的未来。

英国轰炸机军团共牺牲了五万五千五百七十三人。七百万德国人丧生，仅在盟军联合轰炸行动一役，就有五十万德国人被炸死。在第二次世界大战中，死亡人数达到了六千万，其中一千一百万人在纳粹对犹太人的大屠杀中遭到杀害。有一千六百万人死于一战，越战死亡人数超过四百万，百年战争夺去了三百五十万人的生命，罗马衰亡带走了七百万人，拿破仑战争使四百万人成为亡魂，等等，等等。这样的战争不计其数，一直可以追溯到该隐在田间杀死了亚伯。

所有飞鸟从未降生，所有鸣叫无从唱起，因此，只能存在于想象之中。

而这，便是泰迪的想象。


天堂里的女儿们

1947年

小道里的山楂树迎来了盛放，厄苏拉说：“快看哪，山楂树开花了。泰迪要是看到肯定很开心。”

“噢，别说了。”南希说，泪水已经汹涌而出，“真不敢相信，他竟然永远地离开了这个人世。”她们手挽着手向前走，幸运儿来来回回地跑着，在这清新温暖的天气里，它很兴奋。“他连墓地都没有，我们到哪里去给他扫墓呢？”南希说。

“我很高兴他没有墓地。”厄苏拉说，“这样我们就可以想象他自由如风。”

“我只能想象到他在北海海底，冰冷而孤独。”

“他的尸骨由珊瑚做成。”厄苏拉说。

南希害怕地“啊”了一声。

“珍珠成了他的眼睛。”

“不要说了，别说了，求你了。”

“对不起。你想不想到草地那边走走？”

“看！”南希说着松开了厄苏拉的手臂，指着天空。“那边有只云雀。是云雀。你听。”她兴奋地小声道，像是生怕惊走那只鸟。

“真美。”厄苏拉喃喃地说。

她们为那只云雀着了迷，看着它振翅高飞，越飞越远，越飞越远，最后变成了蓝天里的一个小黑点，随后成为记忆中的一个黑点。

南希叹了口气。“有时候，”她说，“我真对转世一说充满好奇。我知道这很荒唐，可如果泰迪变成其他形态回来了，比方说变成那只云雀，不是很好吗？我是说，虽然我们不知道，可能泰迪就是化身成了那只云雀，来和我们打招呼，让我们知道他一切安好，告诉我们他以其他方式存在着。你相信转世吗？”

“不相信。”厄苏拉说，“我相信人只能活一次，我相信泰迪这一生活得很精彩。”

当所有的一切都消逝不见，艺术还在。就连奥古斯都也是艺术。


《奥古斯都历险记》

——可怕的后果——

“这不是奥古斯都吗？”丝丽小姐在斯威夫特先生耳边轻声说。说是轻声，却也不那么轻，足以吸引临座的人扭头，饶有兴味地看。

斯威夫特先生表情冷漠，可看到眼前的情形，他还是情不自禁地哆嗦了一下。丝丽小姐又往前靠了靠，好吸引斯威夫特太太的注意。“这就是奥古斯都吧？”她问起来没完没了，这下她的声音更大了。“是不是你们的儿子啊？”她又说。她的声音哪里还算得上耳语，根本是在喊了。斯威夫特太太依旧保持着高深莫测的神情。其他观众和奥古斯都的父母一样，全都目瞪口呆地看着村务大厅舞台上的一幕。

《英格兰古往今来》这部剧此时上演到了无敌舰队的时代，伊丽莎白一世站在轻便双轮马车上，向军队做着令人振奋的讲话。作为权宜之计，荣光女王用的是从博阿迪西亚女王那里征用来的双轮战车，挥舞着从不列颠尼亚借来的三叉戟。这两位高贵的女性（分别由奥古斯都的姐姐菲利丝和来自村务大厅的拉明顿女士扮演）并不情愿把自己的东西交出去，所以全都站在舞台的两边，瞪着荣光女王。

别的演员仍在不屈不挠地表演，虽然一半的布景都塌了，还有好几只狗在舞台上乱窜。

坐在斯威夫特太太另一边的教区牧师对她说：“我还以为是布鲁斯特太太扮演伊丽莎白女王呢。舞台上的那个人是谁啊？”他被搞糊涂了。

荣光女王的红色假发滑到了一边，身上的戏服也驴唇不对马嘴，竟然裹着一件古罗马百夫长穿的斗篷。这件斗篷也不是那位百夫长心甘情愿贡献出来的。她那脏兮兮的膝盖在斗篷下面清晰可见，而且，一看就知道她的衣兜里揣着一个弹弓。

“各位干得很不错。”这个穿得怪里怪气的女王说，一点女王范儿都没有。“给我宰了那些西班牙猎犬。”这时，加勒特太太在舞台边上小声提示：“应该是西班牙人。”荣光女王高高挥舞着不列颠尼亚的三叉戟，大声喊道：“冲啊，杀了那帮人！”一群张牙舞爪的孩子冲上了舞台，又喊又闹，有时竟然还冒出一个凄厉的叫声。那些狗狗一看到他们，就兴奋地狂吠起来。有几个孩子，哦不，应该说是很多孩子，原本都很乖巧，现在好像都中了荣光女王的催眠魔咒一样。很显然许多观众也中了招儿，此时都张大嘴巴，惊恐地看着她。

“这些孩子扮的是西班牙人吗？”教区牧师问斯威夫特太太。“原来是‘来犯的敌人’。”他一边看着节目单一边说。

“我看我再也搞不清谁演谁了。”斯威夫特太太说，一眼瞥见红色假发从她儿子的脸上又向下滑了一点，那副样子真是让人啼笑皆非。

“扮演撒克逊人、维京人、诺曼人的，”教区牧师真是被搞迷糊了，“也是这群孩子吧？不过现在可看不出来是不是，没瞧见他们身上都涂着绿油漆吗。这代表什么？英格兰这片绿色的惬意之地？”

“估计不是。”斯威夫特太太说，就在此刻，她吓得低呼了一声，因为博阿迪西亚女王那辆不够结实的双轮战车突然坍塌了，荣光女王不怎么体面地摔到了舞台上，把剩下的布景也弄倒了。一只西部高地小猎犬跑上舞台，一下子叼住了红色假发，转身便跑远了，台底下随之响起了几声尖叫。

“真的是奥古斯都呀。”丝丽小姐说。

“我可不认识这个男孩子。”斯威夫特先生坚定地说。“我也是。”斯威夫特太太说。

斯威夫特先生闷闷不乐地说，回想一下就知道到最后肯定会演变成一场灾难。

“开始时倒还不错。”斯威夫特太太说。

“事情历来都是如此。”斯威夫特先生说。

整个村子都兴奋得不得了。据当地历史学会的负责人罗宾逊先生发现，这个村子的历史比所有人以为的都要久远，至于证据嘛，村子周围的田野里曾出土过古罗马庄园的遗迹，证据就在那里。“这就证明古罗马征服者曾在早期占领过这里。”罗宾逊先生说。

“村邑。”奥古斯都向他的一群小伙伴报告。他的军团里有三个人，分别是诺曼、乔治和罗德里克，他们最近决定给他们自己的军团起个名字。他们倒是想了几个，比如海盗团、亡命徒、兄弟大盗，但想想总觉得不够威风。后来，他们又讨论了很长时间（有人兴许会说他们讨论起来没完没了），还打了几架，终于决定叫阿帕切，觉得这个名字能显得他们胆子大，天不怕地不怕。（那应该叫嗜血狂魔才对嘛，斯威夫特先生如是说。）

“罗马的七叶树果实。”奥古斯都进一步解释。阿帕切的成员饶有兴味地小声议论了几句。每年秋天，他们学校的运动场都会变成年度七叶树果实大战的战场，这种混战游戏玩到最后，总会有几个受伤的小子被叫到女舍监的办公室去挨训。

斯威夫特夫妇曾邀请罗宾逊先生去家里吃饭，教区牧师也在受邀之列，牧师是个老好人，有点稀里糊涂，这个地方有很多这样的人，丝丽小姐也来了，这人心直口快，跟个男人似的，是个老处女，她的周末爱好是“散步”

（rambling）。（“瞎扯
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 ？”奥古斯都轻蔑地对父母说，“这怎么可能成为一个爱好呢？你们不是总对我说‘别再瞎扯了，奥古斯都’吗？”他拽了拽想象出来的律师长袍上的翻领。“然后你们还说什么来着，‘奥古斯都，你为什么就不能有个正常点的爱好呢’！”）

来斯威夫特家喝雪利酒的还有刚搬到村里来的布鲁斯特夫妇，以及斯图亚特上校，这人老是爱唱反调，尤为不喜欢小男孩。“是社交聚会呢。”在接到邀请的时候布鲁斯特太太说，“太诱人了。”布鲁斯特太太是个很引人注目的人。她的个头很高，有一头叫人过目不忘的红色鬈发，行动做派都很有戏剧派头。显然业余戏剧演出对她来说可是大事。

“不光是古罗马人。”布鲁斯特先生一边说，一边焦急地盯着只剩下一点的雪利酒酒瓶，“盎格鲁人、撒克逊人、维京人、诺曼人，来犯的敌人一个接着一个。”据卡尔顿小姐的消息，布鲁斯特夫妇是“暴发户”。这位小姐也是个老姑娘，一脸泼妇相，这会儿，她瞅见布鲁斯特先生总盯着酒瓶看。她可是个禁酒主义者，所以看到这样的情形，她真是气坏了。她曾经哄着奥古斯都和他的小伙伴，只要他们发誓永远不喝酒，就能得到价值半便士的柠檬果子露。“算是一桩公平交易。”阿帕切的人全都同意。在这次社交活动中“垫底”的则是斯威夫特家的隔壁邻居加勒特太太。

“以前，”罗宾逊先生又滔滔不绝地说了起来，“这个村庄最早只能追溯到英国国王1086年颁土地志（Domesday）的时代。”

“他说的是世界末日吗？”奥古斯都喃喃地自言自语，一副自我欣赏的样子，“世界末日。”那些一听就是描述大乱场景的词一准儿能让他特别吃惊。这会儿，他正高高兴兴地偷听着，没承想厨子用自己最喜欢的武器，也就是一把汤勺，狠狠敲在了他的脑袋上，还轰他走。“那个小男孩鬼鬼祟祟的。”他听到她和家里的女佣梅维丝抱怨，“总跟个小间谍一样。”这样的抱怨倒是正合奥古斯都的意。他长大以后一定会当上间谍的，还要做飞行员、火车司机、探险家，“还要做个收藏家，收藏一些东西”。

“是什么呢？”那天早晨，斯威夫特太太坐在早餐桌边问，话一出口她就后悔了，因为奥古斯都叽里呱啦地说了一大堆，像什么老鼠骨架啦，金法新啦，软体动物啦，麻绳啦，钻石和玻璃眼珠啦，等等。

“我从来没听说过还有金法新这种东西。”斯威夫特先生问。

“所以我才要收藏啊。肯定特值钱。”

“要是根本就没有这种东西，该怎么办？”斯威夫特先生问。

“那就更值钱了。”

“这孩子刚出生时脑袋是不是被门夹过啊？”斯威夫特先生问奥古斯都的母亲。斯威夫特太太嘟囔了一句，听来像是“但愿没有”，跟着又大声说道：“别再摆弄那个果酱罐了，成吗，奥古斯都？”

“走开走开。”厨子对他说。这会儿，她还在为用来做“甜点”的俄式奶油蛋糕的事生气呢。每次家里来客人，他们都吃这种蛋糕，可要是没人来，就只有吃布丁的份了。奥古斯都承认了吃光蛋糕都是他的错。他本来只想偷吃一块来着，可等他再一看，谁知竟然吃了个一干二净，一块都没剩下。怎么会这样呢？（怎么经常出这样的事呢？）还有件事很招厨子生气，有时候他们不吃俄式奶油蛋糕，反而要更为乏味的慕斯蛋糕。“客人们会怎么想啊？”她低声说。

“当然是觉得很幸运啊。”奥古斯都说，他把“慕斯”听成了“驼鹿”
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 ，还觉得“驼鹿”这种吃的肯定比经常摆在斯威夫特家餐桌上的那种东西带劲多了。其实驼鹿就是一种猎物，阿帕切族印第安人可以用他们的弓箭猎杀驼鹿，然后在篝火上烤着吃。（因为出了个不幸的小意外，奥古斯都的弓箭现在都被没收了。）

“这个国家根本就没有驼鹿。”斯威夫特先生指出。

奥古斯都说：“要是你连见都没见过，凭什么这么说？”

“你还真是不见棺材不落泪啊。”他父亲曾经这么说他，在这之前，他们就用板球砸温室玻璃一事争了半天了。（“可是，你压根儿就没看到是谁扔的球，凭什么断定是我？”“除了你不会有别人。”斯威夫特先生疲倦地说。）

加勒特太太突然一击掌道：“演出！”（奥古斯都又开始偷听了，想用一把汤勺吓倒阿帕切，门儿都没有。）“我们可以组织一次演出，庆祝我们的村庄有这么古老的历史。”

在座的人一个劲地表示同意。“就从一个典型英国村庄的角度来展现英国的全部历史。”加勒特太太热情地说。

“我本人呢，”布鲁斯特太太道，“在几部戏里扮演过女王。”

斯威夫特太太嘟囔了几句别人听不到的话。

“那些小捣蛋可不能参加。”斯图亚特上校说。

“当然不能，我举双手赞成。”卡尔顿小姐说，“噢，我很抱歉。”她急忙向斯威夫特先生道歉，“其中一个是你儿子。”

“呃……”斯威夫特先生犹豫道，“其实我们是在前门台阶上发现他的。”奥古斯都听到父亲出卖他，不禁皱起了眉头。人们立刻开始低声说了起来，语气里净是同情。斯威夫特太太表示同意：“当然不是了。是在后门台阶上才对。”这话引起一阵哄笑。奥古斯都的眉头皱得更紧了。他是他们从台阶上捡回来的？前门后门的倒是无关紧要。原来他是个弃婴啊。一想到这个，他真是感觉心花怒放啊。没准儿他的亲生父母是巨富呢，自从无意间把他丢在了斯威夫特夫妇的台阶上，就一直在寻找他。

“噢，我保证我们能给那些孩子找点事做。”加勒特太太说。在奥古斯都看来，加勒特太太就是那种麻烦人物。直到最近，她还只是一个又矮又胖的寡妇，住在隔壁，还算友好。她喜欢孩子（这在大人身上可是个异乎寻常的特点），有个非常漂亮的温室，里面种满了桃子和葡萄，阿帕切老是去偷摘果子，把她的园丁气得够呛。她还十分慷慨地送糖果和蛋糕给他们吃，这在大人身上也是个异乎寻常的特点。可有一点很不幸，她是“阿佛-阿罗德”协会当地分会的领导人。据加勒特太太说，这两个词是撒克逊语，意思分别是“凶猛”和“勇敢”，只可惜会员们没一个具备这两种品质。要是你能想象出一支幼童军里只有些废物，却不让男孩子加入，那准是“阿佛-阿罗德”协会：伪君子、胖子、只会拍马屁的人、只会死读书的人，还有女孩子。他们只吸收这些人。

加勒特太太是和平保证联盟的中坚分子，她老说童子军“颇具军国主义色彩”，而他们爱好和平。“我们崇尚合作与和谐。”她说。奥古斯都的母亲觉得这对奥古斯都“有好处”，因为这是他“特别缺乏”的特点。才不是这样哩！他抗议。“瞧瞧我们的阿帕切，是多么团结。”

“完全是两码子事。”斯威夫特太太说完便拉着他去参加了一次活动。

真是太不公平了，他一面看着一群孩子围成一圈跳舞，一面苦涩地想。跳舞呢！可没人说过要跳舞呀。

“哦，来新朋友了！”加勒特太太宣布，仿佛她从来都没见过他似的，而事实上她每天都能见到奥古斯都。

接着，奥古斯都遇到了他的克星。他看到房间一角有个小女孩，她的头发卷卷的，酒窝甜甜的。“玛琪，你好。”她在做缝纫活儿：“这是十字绣，我在绣一个徽章，要不要我给你做一个，奥古斯都？”奥古斯都木讷地点点头，看起来比以往更呆头呆脑了。

现在他的生活里充满了恐惧，生怕其余几个阿帕切成员看到他参加“阿佛-阿罗德”那些可怕的消遣活动，有前面说过的跳舞和缝纫，还有唱歌和写诗。而事实证明，所谓的漫步大自然不仅仅意味着掏鸟窝或用机弦一通乱打。

参加这个分会真够讨厌的，可他情不自禁地喜欢上了玛琪。（“噢，谢谢你帮我缠毛线，奥古斯都。”）

“表演。”他这么向阿帕切报告。“来犯的敌人。”他又说。他把一颗梨形糖果从一边脸倒到另一边脸，每每有这样的举动，就说明他在深思。“我想到了。”他漫不经心地说，“我们可以——”

“够了。”泰迪对厄苏拉说。

“他和你一点也不一样，你知道的。”他姐姐哈哈笑着说。

“我知道。”泰迪说，“能不能别念了，算我求你了还不成。”

（全文完）


后记

当初，我打定主意要写一本以二战为背景的小说，并且雄心勃勃地想，我一定可以用不到《战争与和平》一半的篇幅，完整地描绘出那场战争的全景。后来我才明白，不管是对读者，还是对作者，这都可谓是一项令人气馁的挑战，于是我便选择了二战中我最感兴趣的也是资料最详尽的两个方面来写，一个是伦敦大轰炸，另一个则是对德国的战略轰炸。《生命不息》讲述了厄苏拉·托德在伦敦大轰炸中的经历。我觉得《生命不息·归来》是《生命不息》的姊妹篇，而不是续集，在这本书里，厄苏拉的弟弟泰迪加入了轰炸机指挥部，驾驶哈利法克斯轰炸机九死一生。这两本小说都不是只讲战争，事实上，我用了很大篇幅描写战事的爆发过程，同样用很大篇幅讲述战后的情形。然而，厄苏拉和泰迪在战争中的个人和共同经历已经对他们的生活造成了不可磨灭的影响。

在《生命不息》之中，厄苏拉的人生跌宕起伏，这也给了我一定的自由去刻画泰迪的生活，所以，《生命不息·归来》于细节处会有很多不同。我常常把《生命不息·归来》当作厄苏拉的另一种人生，一个没有写出来的人生。这听来很像小说作者耍的花招儿，或许事实的确如此，可稍微用上一点花招儿，又有何不可。

泰迪是哈利法克斯轰炸机的机长，所以毋庸置疑，他一定会是约克郡人，因为大多数哈利法克斯轰炸机空军基地都位于该郡。（是兰开斯特轰炸机得到了所有荣耀。在这里奉上泰迪对此所做的评价。我则不予置评。）泰迪的哈利法克斯轰炸机隶属于轰炸机指挥部第四空军大队，是驻扎在约克郡的两个大队之一（另一个是第六空军大队加拿大皇家空军）。我在书中并未详细说明这一点，也不曾提到泰迪所在空军基地或中队的名字，以免贻笑大方。然而，在我的设想中，他是第七十六空军中队的一员，这个中队曾驻扎在乌斯河畔林顿和斯伯丁沼泽地区霍尔姆，我从国家档案馆找到了他们的作战记录，以此为基础描写了泰迪的战争经历。

我在本书末尾简要介绍了一些消息提供者的个人生平，希望读者能够喜欢。我读到过很多机组成员口述战争的第一手生动资料，为此我深表感激；历史和口述资料都建立在个人体验和更为正式的历史之上。服役于轰炸机司令部的人都有着异常精彩的故事，这与他们所叙述的一模一样，他们不仅身具坚忍的珍贵美德，而且为人英勇、坚毅果敢（且谦虚谨慎），在现今这都是比较少见的品质了，当然，我们也没有经受过他们经受的那些考验。这些人（应该叫他们男孩子才对）都是义勇军，平均年龄只有二十二岁。他们经历了最恶劣的战斗环境，只有不到一半人活了下来。（在战争之初参与战斗的机组成员中，只有十分之一看到了战争结束的那一天。）见到这样的牺牲，没有人可以不动容，而这也是驱策我创作这部小说的初衷。

在《生命不息·归来》中，有关战争的章节都以我在调查研究中获得的真实人物经历为基础，其中不乏最恐怖、最离奇的真实事件，当然我也做了一些修改。有时候，我根本记不住自己是在写小说，总以为写的是历史，因为必须注重精确（以及不那么精确的）术语，可小说的需要一向比个人的特殊喜好重要。布里斯托尔·赫克里斯引擎也是经由我才成了泰迪的飞机引擎。

在此，我欣然承认我从很多地方得到了借鉴，不过杰弗里·琼斯的回忆录《空袭》对我的帮助尤为大，我借用了他对一次水上迫降经历的惨痛回忆，而从凯斯·罗维的回忆录《地狱》中，我了解了很多关于雷暴涉险的经历。我还虚构了一些细节，比如那些该死的布里斯托尔引擎最早是何时开始使用的，并且没有过多介绍其在技术和助航性能方面的持续发展，以便读者不会经常被难以理解的术语困扰，比如自动搜索敌人的HS2雷达、飞机全景雷达和护尾雷达。出于同样的原因，有些问题我也没有解释，当然，这也是因为我自己也不甚理解（在此最好还是实话实说吧）。

这是一本虚构之作，这就是关键。我个人觉得所有小说不仅是虚构，而且是有关虚构。（我并不觉得这话有任何后现代自我指涉的意味。）我已经听够了有人说某某新小说“是试验性的”或“风格彻底颠覆”，好像劳伦斯·斯特恩、格特鲁德·斯泰因或詹姆斯·乔伊斯连一个字都没写过似的。自从作者写出一本小说的开头，他们就开始了一项试验，开始了一段探险。我相信文学作品应该结构丰富，文字动人，情节、角色、叙述、主题、形象化描绘和所有其他因素都应该融为一体，相辅相成，但我并不认为这会把我变成一个因循守旧的人（仿佛我们并不遵守小说创作传统似的）。

人们都会问小说是“关于”什么的。我说小说就是关于它自身，我用两年时间写出了《生命不息》，并不是为了用三言两语来把它概括出来。可它自然与一些事情相关。如果你让我就《生命不息·归来》回答这个问题，那么我会说，这本书关于虚构（以及我们必须想象哪些是我们无法知道的），关于坠落（人类的坠落与误入歧途）。各位可能已经注意到了，本书中多次提到乌托邦、伊甸园、过往的恬淡生活、《失乐园》和《天路历程》，就连泰迪的女儿薇奥拉用来砸他脑袋的书都是伊妮德·布莱顿以《天路历程》为蓝本所写的《远方的土地》。这么做并非百分百出于我的本意，就好像我的一部分负责写作的大脑知道自己在做什么，而另一部分却一无所知。我唯一晓得的便是书中出现了那么多的起起落落。所有的人与事要么高飞，要么坠落。（还有那些鸟！一群又一群的鸟！）

于我而言，比喻具有至高无上的重要性，不是那种复杂的比喻，不会跳上跳下，伸出手和你握手，而是一张更为微妙的网，无处不在，密密匝匝，神秘莫测地将一切都编织在一起。托德家的人由一条代表血亲的“红线”联系在了一起，与长途轰炸纽伦堡战役中地图上的那条红线相呼应，不要忘了，泰迪所住的老年庇护公寓里也有一根细细的红线，一直到最后通读整篇小说的时候，我才注意到了这样的布局，现在看来，真觉得意义非凡。（千万别问我为什么小说里总是出现鹅。我真不知道。）

这本书的中心隐藏着一个与虚构和想象力有关的巧妙比喻，一直到最后才大白于人前，但从某个方面来说，这也是这部小说存在的理由。如果你真正关心你所写的东西，那么你一定会固执地使用比喻手法，不然，你必定只顾着二维空间，在那里，文字再也不能连接自我和更宽阔的世界。如果这是在驳斥现代主义或后现代主义（或其任何替代品），那么，这就是后现代主义。不管是什么，只要是用来束缚的，都应该抛掉。（“约束”和“限制”这样的字眼儿在这部小说里十分常见，至于与之相反的“自由”这些词，我也是到了收笔时才实现。我一直在考虑将它们抽出去，不予接受，只是因为一定的原因才会用上它们。）

战争是人类最大的堕落，特别是当我们在道德责任的驱使下去打仗，发现我们自己在伦理结中纠缠不清。那些人驾驶哈利法克斯轰炸机，驾驶斯特林轰炸机，驾驶兰开斯特轰炸机，我们不能怀疑他们的勇气，但在战争中进行轰炸无疑是件残酷的事情，是利用钝武器的原始方法，因为恶劣天气和缺乏先进技术而屡遭重创（虽然那场战争已经加速了科技的进步）。当时，人们断言轰炸行动能取得很好的结果，可实际情况并非如此，人们无法理解这之间的巨大差别，而在我看来，那些开轰炸机的人自然可以理解。

人们不再去精确轰炸合理目标（在技术水平低下的条件下几乎是不可能做到的），而是转而攻击平民，这一蓄意行动的目的在于杀死工厂里的工人，摧毁他们的工作环境，而这本身就是经济战争的一种形式。这样做的本意是好的，意在避免一战时战壕战的人员消耗，可轰炸本身就演变成了一场消耗战，而且消耗得越来越多，就像一个一直张开、永远也填不满的胃，人、科技、原材料都被源源不断地投了进去。若是将这些用于别处，可能会取得更好的收效，特别是在最后那决定性的几个月里，当时，哈里斯醉心于彻底消灭一个即将灭亡的德国，这看起来更像《圣经》里的惩罚，而不是什么军事战略（不过我可不是哈里斯的批评者）。后见之明确实是件好事，可很不幸，在战争期间，没有人会这样去思考。

自从战争结束之后，有关战略轰炸攻击是否道德（丘吉尔在外交上不再对这一政策负责，也是对此的推波助澜）的问题，就一直在困扰我们，而且不管我们的战争残酷与否，到了最后，战争也一定是残酷的，因为我们在攻击别人，老人、孩子和女人都未能幸免，而我们本应该去捍卫文明才对。战争是残酷的，这才是重点。不管你是无辜的，还是有罪的，对每个人来说都是如此。

本书是一部小说，意不在争论（我也不是历史学家），我把怀疑和歧义留给了角色和文字。

最后说一句，我肯定大多数读者都看出来了，奥古斯都的原型就是《淘气小威廉》里的威廉·布朗。我一直觉得威廉是最棒的小说人物，而奥古斯都就是威廉的蹩脚翻版。里奇马尔·康普顿是我的偶像。
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[1]
 代达罗斯之子，以其父制作的蜡翼飞离克里特岛，其父逃脱了，而他因飞得太高，蜡翼被阳光熔化，堕海而亡。——译者注


[2]
 原文此处为法语：Alouette,gentille Alouette。——译者注


[3]
 《圣经》记载的牧羊人使用的工具，也是士兵的一种武器。——编者注


[4]
 原文为：Dyb,dyb,dob。Dyb是do your best的缩写，dob是do our best的缩写。——编者注


[5]
 原文为：The Kindred of the Kibbo Kift。——编者注


[6]
 含贬义，指北美印地安人。——译者注


[7]
 原文为拉丁文：ergo。——译者注


[8]
 大仲马小说《基度山伯爵》的男主角。——译者注


[9]
 一种品牌巧克力豆。——译者注


[10]
 莫恩，即英语moon，月亮之意。——译者注


[11]
 塞恩，即英语sun，太阳之意。——译者注


[12]
 英国女小说家。其作品多涉及维多利亚时代的社会道德问题。——译者注


[13]
 英国国旗即红、白、蓝三色。——译者注


[14]
 电影《无罪的人》中死于非命的家庭女教师，经常有人看到她的魂魄出现。——译者注


[15]
 原文此处为法语：Courage,mon ami。——译者注


[16]
 人身羊足、头上有角的山林、畜牧神。——译者注


[17]
 原文此处为法语：L’Ecrivain Anglais。——译者注


[18]
 Drop有耳坠之意。——译者注


[19]
 英国资产阶级革命时期的重要战役，领袖克伦威尔率领的国会军在该战役中击败王党军。——译者注


[20]
 狄更斯小说《艰难时世》中的人物，指只讲实惠，把生活看作金钱交易关系的人。——译者注


[21]
 特指苹果。——译者注


[22]
 一种硬而滑的透明薄冰。——译者注


[23]
 意大利男高音歌唱家。——译者注


[24]
 意大利女高音歌唱家。——译者注


[25]
 天使加百列向玛利亚传报耶稣将通过玛利亚成胎而降生。——译者注


[26]
 上述几个名字都来自莎士比亚的作品。——译者注


[27]
 即伊丽莎白一世。——译者注


[28]
 此处原文为法语：coup de foudre。——译者注


[29]
 欧洲中世纪的早期，大约从476年—1000年。——译者注


[30]
 在露天游乐场上用球击椰子的游戏。——译者注


[31]
 一种泻药。——译者注


[32]
 Et tu,Brute？是一句拉丁语名言。被后世普遍认为是恺撒临死前所说的最后一句话。被广泛用于西方文学作品中关于背叛的概括描写。——译者注


[33]
 此处原文为法语：Il faut cultiver notre jardin。——译者注


[34]
 《奇幻森林历险记》的主人公。——译者注


[35]
 在英语中，son（儿子）与sun（太阳）发音相同。——译者注


[36]
 Saffron，意为藏红花。——译者注


[37]
 Willow，意为柳树。——译者注


[38]
 以肩顶天的提坦巨神之一。——译者注


[39]
 即尊重自己，尊重别人，对自己的行为负责。——译者注


[40]
 此处英文是sonny，意为小宝贝，与萨尼的名字Sunny发音类似，所以萨尼还以为警察知道他的名字。——译者注


[41]
 犬蔷薇为Dog roses，三伏天为Dog days，都和狗有关。——译者注


[42]
 用热气驱散机场跑道上的雾气的装备。——译者注


[43]
 薇奥拉英文为Viola，也作堇菜之意。——译者注


[44]
 即卢埃林名字的首字母。——译者注


[45]
 rambling亦有闲谈、瞎扯的意思。——编者注
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