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一张巨脸出现在他们上方


第一章

是梅太太第一次把他们的故事讲给我听的。不，不是我。怎么会是我呢？那是一个又野又邋遢又任性的小女孩，总是瞪着气鼓鼓的眼睛，据说还嘎吱嘎吱地咬牙。凯特，对，她应该叫凯特。不过她叫什么名字都无所谓，反正她就没怎么进到这个故事里面。

凯特的父母在伦敦有一座房子，梅太太住在其中的两个房间里。我想，梅太太是他们的什么亲戚吧。她的卧室在二楼，她的起居室是房子里被叫做“早餐室”的那一间。早晨，当阳光洒在烤面包片和橘皮果酱上时，早餐室看上去倒还不错；到了下午，房间却似乎变小了，蒙上了一层奇特的银光，那是它们的黄昏，此时一种忧伤氛围在弥漫。但只是个孩子的凯特却正喜欢这种氛围。喝午后茶之前，凯特经常轻轻地走进梅太太的起居室，梅太太就会教她怎样用钩针编织。

梅太太年纪很大，关节僵硬，她这个人呢，倒不是真的严厉，只是内心坚定，说一不二。在梅太太身边，凯特从不“野”，也不邋遢和任性。除了钩针编织之外，梅太太还教会了凯特很多事情：怎样把毛线缠成球；怎样缝纫和织补；怎样整理抽屉，再用一片簌簌的纸巾覆在东西上面，宛如一声轻祷，挡去灰尘。

“孩子，你干吗不吭声呀？”一天，当凯特弯着腰，坐在跪垫
①

 上发呆时，梅太太这样问她。“怎么啦？说不出话来了？”

“不是，”凯特回答，拨拉着鞋扣，“我的钩针不见了……”（她们正在用毛线钩方块，还要编织出三十个方块，才能把它们缝合成一条床罩。）“我知道我把它放在哪儿了，”她飞快地继续说下去，“就在我床头的书柜里，最下面一层。”

“最下面一层？”梅太太重复着，她手里的钩针动个不停，反射着壁炉的火光。“离地板很近吗？”

“是呀，”凯特说，“可我在地板上找过了。还有地毯下面。到处都找过了。毛线还在，就在老地方。”

“天哪，”梅太太轻声惊叹，“难道他们也在这座房子里？”

“他们是谁呀？”凯特问。

“借东西的小人。”梅太太说。暗淡的光线下，她似乎在微笑。

凯特盯着梅太太，感觉有点害怕。“有这种人吗？”过了一会儿，她问。

“哪种人？”

凯特眨眨眼。“就是那种小人呀，他们住在别人的房子里……借用别人的东西。”

梅太太放下她的针线活。“你觉得呢？”她问。

“我不知道。”凯特说着，把脸转过去，使劲拽她的鞋扣。“不可能有这种人。可是……”她仰起头。“可是，有时我又觉得肯定有。”

“你为什么觉得肯定有呢？”梅太太问。

“因为很多东西都不见了。比如说别针吧，工厂里不停地生产别针，人们每天都买它。可是，不知道怎么回事儿，在你需要别针的时候却找不着。它们都到哪儿去了？就在你需要的时候，它们都跑到哪里去了呢？缝衣针也是这样，”她接着往下说，“我妈妈买过好多缝衣针呢，管保有好几百根，但它们不可能都在这座房子里。”

“不可能都在这座房子里，不可能。”梅太太表示同意。

“我们还没完没了地购买其他东西。买呀买的，买个不停。比方说，铅笔、火柴、火漆、发夹、图钉、顶针……”

“帽针，”梅太太插嘴，“还有吸墨纸。”

“对，还有吸墨纸，”凯特赞同，“可帽针没丢过。”

“这你可说错了，”梅太太说，再次拿起她的针线活，“帽针也会丢失，这是有理由的。”

凯特盯着梅太太。“理由？”她把这个词重说一遍。“我的意思是……帽针丢失的理由是什么呢？”

“嗯，确切地说，有两个理由。第一，帽针是非常实用的武器。第二……”梅太太突然笑起来。“哎呀，这听起来太荒唐，而且，”她犹豫片刻，“这都是很久以前的事了！”

“告诉我嘛，”凯特说，“告诉我，你怎么会知道丢失帽针的事。你是不是瞧见过？”

梅太太吃惊地瞥了她一眼。“噢，那当然啦……”她说。

“我说的不是帽针，”凯特不耐烦地大叫，“而是你刚才提到的那种……借东西的小人！”

梅太太深吸一口气。“没有，”她立刻回答，“我从没看见过。”

“可有人瞧见过。”凯特大喊。“你知道这件事。我看得出来，你肯定知道！”

“别喊，”梅太太说，“用不着这么大声嘛！”她低下头，望着凯特仰起的脸蛋儿，然后露出微笑，把目光转向远处。“我有个弟弟……”她吞吞吐吐地说。

凯特跪在跪垫上。“他看到了他们！”

“我不知道。”梅太太说着，摇了摇头。“我确实不知道！”她抚平膝盖上的针线活。“他很逗。他对我和我姐姐讲过很多事，那些不可思议的事情。他在西北边境阵亡了。”她轻声补充。“这是好多年前的事情。他是军团里的上校。他们把他的死叫做‘英雄之死’……”

“你只有这么一个弟弟？”

“是的，他是我们的小弟弟。我觉得，由于这个缘故……”她沉思片刻，依然面带微笑。“不错，由于这个缘故，他才会对我们讲述那些不可思议的事情和奇思怪想。我认为，他嫉妒我们，因为我们比他大，还因为我们阅读比他强。他想要显示自己，也许是想让我们感到震惊吧。可是，”她凝视着炉火，“他确实有某种气质，这恐怕是由于我们在印度的神迹、魔法和传说中长大的缘故。凭着这种气质，他让我们相信，他看到了别人看不到的东西。有时，我们知道他只是在编瞎话；可在其他时候，呃，我们也不知道……”她弯下腰，以她一贯爱干净的做派，仔细而利落地扫去了炉栅下面的一扇灰尘，然后手拿刷子，再次凝视炉火。“他不是一个强壮的小男孩，头一次从印度回国时就染上了风湿热
②

 。他被送到乡下养病，整个学期都没有上学。他住在索菲姑婆的房子里，后来我也去了那个地方。那是一座奇特的老房子……”她把刷子挂在铜钩上，用手绢擦净双手，拿起她的针线活。“该点灯了。”她说。

“还不到时候呢。”凯特央求，向前探出身子。“请你接着讲吧。请告诉我……”

“我已经告诉你了。”

“不，你没有。那座老房子……他是不是在那座房子里看到了……看到了……？”

梅太太大笑。“他在那里看到了借东西的小人？没错，他就是这么告诉我们的……他想让我们相信他。此外，他不但见过他们，而且和他们混得很熟，好像成了他们生活中的一部分。其实，你差不多可以这样说，他也变成了一个借东西的人……”

“噢，快点告诉我吧，求求你。好好想想。从头讲起！”

“可我全都记得呀。”梅太太说。“真奇怪，对于好多确实发生过的真事，我都没有记得这么清楚。说不定它就是真事呢。我也不知道。在返回印度时，我弟弟和我住在同一个船舱里，我姐姐总是和我们的女家庭教师一起住。在那些炎热的夜晚，我们老是睡不着觉。这时我弟弟就会连着好几个钟头谈论那个老话题，复述那些谈话，一遍遍地把那些细节说给我听——想知道他们现在怎么样，在做什么事情……”

“他们？他们到底是谁呀？”

“霍米莉、波德和小阿瑞埃蒂。”

“波德
③

 ？”

“没错，就连他们的名字都不太对劲儿。他们以为那是他们自己的名字，跟人类的名字完全两样，可你一听就能明白，它们也是借来的。就连亨德瑞利舅舅和埃格利蒂娜的名字也都是借来的。他们的任何东西都是借来的，根本没有原本属于他们自己的东西。完全没有。尽管如此，据我弟弟说，他们却敏感又自负，自认为拥有全世界。”

“这是什么意思呀？”

“他们认为，上帝造人的目的，只为让人类做苦工，成为供他们使用的巨大奴仆。至少他们之间都这么说。可我弟弟说，在他看来，他们的心里非常害怕。他想，正因为他们非常害怕，所以才会长得那么小，最后变得一代比一代小，隐藏得也越来越深。古时候，在英国的某些地区，我们的祖先似乎公开谈论过这些‘小人’的事情。”

“嗯，”凯特说，“我知道。”

“我估计，”梅太太慢悠悠地往下说，“如果他们如今确实存在，你只能在那些古老幽深的乡下老房子里看见他们，因为那里的人们过着有规律的生活。规律的生活可以保障他们的安全，对他们来说，知道人们使用哪些房间和何时使用房间，都是非常重要的事情。哪里有粗心的大人、野蛮的孩子或者某种宠物，他们就不会在哪里住得太久。

“索菲姑婆的房子特别古老，自然会被他们当成理想的住所。不过，他们中的一些人觉得这座房子有点凉，里面太冷清。大约二十年前，索菲姑婆在一次打猎事故中受了伤，从此长期卧床。除她之外，房子里只有厨娘德赖弗太太和园丁克兰普弗尔，偶尔会有一个临时女仆之类的人。我弟弟得了风湿热之后，住进那座房子，必须经常躺在床上。在开头的几个星期里，那些借东西的小人似乎没有看见他。

“他睡在过去的儿童卧室里，那是一个套间，外间是儿童教室。那时，教室里堆满各种各样的破烂货：古怪的箱子、破缝纫机、写字台、裁缝用的服装模特、餐桌，还有几把椅子和一架没人用的自动钢琴——索菲姑婆的孩子们弹过它，可这都是好久以前的事儿了，他们如今早已长大成人，结婚，去世，或者搬到了别处。儿童卧室的门开在教室里面，我弟弟可以从床上望见教室的壁炉上方，那里挂着一幅描绘滑铁卢战役的油画。教室的墙角里有一个带有玻璃门的餐具柜，柜子的架子和钩子上摆放着一套非常精美古朴的玩具茶具。晚上，假如教室门敞开着，他可以从被灯光照亮的走廊一直看到楼梯口。每天傍晚，当德赖弗太太出现在楼梯口时，他就会感到安慰。德赖弗太太经过走廊时，总是端着一个盘子，里面放着给索菲姑婆吃的巴思奥利弗牌饼干，还有一个高高的、装着上等陈年马德拉甜酒的雕花玻璃酒瓶。在下楼之前，德赖弗太太总会停下来去关小走廊里的煤气灯，把火苗调成淡蓝色。接下来，我弟弟会眼瞅着她噔噔地走下楼去，一点点地消失在楼梯扶手之间。

“走廊的下面是大厅，大厅里有一台大座钟，他在夜里能听见它报时的声音。那是一台落地式大座钟，非常古老。莱顿巴扎德
④

 的弗里思先生每个月都来给大座钟上发条，以前干这个工作的是他父亲，再以前是他父亲的叔叔。大家都说，在过去的八十年里，这台大座钟从来没有停过（弗里思先生说得很肯定）。人们认为，在这八十年之前，它的钟摆还曾摆动了八十年呢。重要的是，这台大座钟肯定从没移动过。它紧靠着护墙板，按照我弟弟的说法，因为人们经常刷洗大座钟周围的石板，结果让摆放大座钟的地方变成了一个凸起的小平台。

“在大座钟下方，护墙板的下面，有一个洞……”

注释


①
 　跪垫（hassock）：一种用来充当脚踏凳的坐具，但它没有腿，与凳子不同，教堂里常用它来供人们祈祷时跪坐，故被称为跪垫。


②
 　风湿热（rheumatic fever）：一种炎症性疾病，临床表现为发热，多数伴有关节炎、心肌炎，发病者多为儿童。


③
 　波德（Pod）：在英文中，波德一词意为“豆荚”，霍米莉（Homily）一词意为“说教”或“布道”。


④
 　莱顿巴扎德（Leighton Buzzard）：英国贝德福德郡的一个城市，靠近奇尔特恩丘陵，位于卢顿和米林基那斯城之间。


第二章

那是波德的洞——波德的堡垒的门户，他家的入口。可他的家根本不在那台大座钟附近，可以说还远着呢。洞口和他家之间，隔着好几码落满灰尘的漆黑通道。通道的横梁之间，安插着许多木门和防御老鼠的金属门。波德用各种材料来做这些门——从折叠式奶酪切削器上拆下的扁平金属片、带铰链的小钱箱盖子、从旧肉柜上拆下的扎了洞的白铁片、苍蝇拍的铁丝网……“倒不是我害怕耗子，”霍米莉总是这样说，“可我受不了那种臭味儿。”阿瑞埃蒂想要得到一只还没睁开眼睛的小老鼠，亲手把它喂养大，“就像埃格利蒂娜那样”，但怎么央求都没有用。霍米莉每次总是使劲敲敲锅盖，冲她大喊：“你知道埃格利蒂娜出了啥事吗？”“什么事呀？”阿瑞埃蒂就会这样问。“埃格利蒂娜到底出了什么事？”可是，谁都不肯把这件事告诉她。

唯有波德知道怎样穿过那些交叉的通道，走到大座钟下面的洞口。除了波德，谁都打不开那些门。每扇门上都安装着许多用发夹和别针做的复杂钩环，只有波德知道怎么打开。他的妻子和女儿住在厨房底下的房间里，远离头顶的可怕房子里的种种危险，过着比较安定的生活。房子的砖墙上有一个格栅窗，就在厨房地板之下，阿瑞埃蒂可以从这个格栅窗里望见花园，那里有一段石子路和一个土坡。春天，土坡上开满藏红花，花瓣从一棵看不见的树上飘落到那里。随后，杜鹃花会在土坡上绽放，小鸟飞过来啄食和嬉戏，有时还会在那儿打架呢。“你把时间都浪费在看小鸟上了，”霍米莉经常这样说，“什么活儿都没工夫去做。在我小时候，”霍米莉继续指责，“我家根本没有格栅窗，我们却活得更开心。现在别看了，去把土豆给我拿过来。”

这一天，阿瑞埃蒂把一个土豆从储藏室推出来，让它沿着地板下满是灰尘的通道往前滚。她气呼呼地踢了土豆一脚，所以它滚动得相当快，当它滚进厨房时，霍米莉正弯着腰，在炉边忙活着。

“你又这么干，”霍米莉转过身，生气地大叫，“差点儿把我推进汤里去。我说‘土豆’，并不是指整个土豆。你就不能带把剪刀去，把土豆切下一片吗？”

“谁知道你需要多少呀。”阿瑞埃蒂咕哝。霍米莉喘着粗气，吃力地从墙上的钉子上取下只剩下半片的指甲剪刀，开始往土豆皮里面插。

“你把这个土豆毁了，”她嘟囔着，“我切开它之后，你就不能再把它滚回去，这会让它沾上灰尘的。”

“咳，这又有什么关系？”阿瑞埃蒂说，“土豆有的是。”

“你说得真轻巧。有的是。你明白吗，”霍米莉放下半片剪刀，难过地说，“每借一个土豆，你可怜的爸爸都要冒生命危险？”

“我的意思是，”阿瑞埃蒂说，“储藏室里的土豆有的是。”

“得了，现在别给我挡道。”霍米莉说着，又忙活起来。“我不管你是啥意思——让我做晚饭。”

阿瑞埃蒂穿过敞开的门，溜达到起居室。炉火已经点燃，房间里又亮堂又舒适。霍米莉对她的起居室非常自豪：墙上贴满壁纸，它们本是从字纸篓里面拿出来的几片旧信纸，霍米莉根据信上的字迹，把它们横着撕成许多长条，垂直地贴在墙上，从墙根直贴到天花板。墙上还贴着几张不同颜色的维多利亚女王少女时代的肖像，它们都是邮票，原先装在晨间起居室
①

 的写字台上的邮票盒里，是波德几年前借来的。房间里有个小漆盒，他们把盒子的内部塞满，打开盒盖，用它充当高背靠椅。那个实用的五斗橱替代品，是用几个火柴盒做的。那张蒙着红天鹅绒桌布的圆桌，桌面是波德用药丸盒的木底板做的，那个支撑桌面的雕花底座，本是国际象棋中的一匹“马”的底座。（这件事曾经在楼上惹出好多麻烦。有一个星期三，索菲姑婆的大儿子回家小住，请教区牧师前来“饭后对弈”，却找不到那匹“马”，当时的女佣罗莎·皮卡哈切特因此辞了职。她离开不久，他们看见，房子里又丢失了其他东西，从那时起，德赖弗太太变成了最有权力的女管家。）至于那匹“马”——应该说是马的上半截如今正站在角落里的圆柱上，它在那里显得非常合适，为起居室增添了一种有雕塑品的房间才有的气氛。

在火炉旁边，有一个倾斜的木头书柜，那就是阿瑞埃蒂的图书馆。那是一套维多利亚女王时代喜欢印行的微型书，对阿瑞埃蒂来说，却像教堂里的大本《圣经》那样大。其中包括布赖斯版的《大拇指汤姆世界地名辞典》，书中带有最近的人口普查表；布赖斯版的《大拇指汤姆词典》，它对科学、哲学、文学和技术名词都有简单的解释；布赖斯版的《大拇指汤姆版威廉·莎士比亚喜剧集》，书中带有一篇介绍作者的序言；还有一本书页都是空白的书，书名叫做《备忘录》。最后但不是最小的书，是阿瑞埃蒂最喜欢的布赖斯版《大拇指汤姆格言日记》，它在一年的每一天都印着一句格言，它的前言里面介绍了一个名叫大拇指汤姆将军
②

 的小人，他娶了一个名叫默西·拉维尼娅·邦普的女孩。书里印着一张版画，上面画着这对夫妇和他们的马车，拉车的小马就像老鼠那样大。阿瑞埃蒂可不是笨女孩。她知道，马儿不可能小得跟老鼠似的；可她不知道，大拇指汤姆将军差不多有两英尺高呢，对借东西的小人来说，他就像一个巨人。

从这些书里，阿瑞埃蒂学会了阅读；通过抄写贴在墙上的那些字条，她学会了写字。她虽然会写字，却不是每天记日记，但她经常把那本格言日记拿出来，因为那些格言有时会给她带来安慰。今天的格言是：“知足常乐”；这条格言的底下写着：“嘉德勋位
③

 设立于1348年”。她把那本日记搬到火炉边，坐下来阅读，双脚搭在炉架上。

“阿瑞埃蒂，你在干啥呢？”霍米莉的喊声从厨房里传过来。

“写日记。”

“噢，”霍米莉喊了一声。

“有什么事吗？”阿瑞埃蒂问。她觉得肯定不会有事，因为霍米莉愿意让她写字，霍米莉对任何形式的文化学习都表示支持。霍米莉是个可怜的文盲，甚至连字母表都不会念。“没事，没事。”霍米莉不高兴地说，把锅盖碰得叮当响。“过会儿再说吧。”

阿瑞埃蒂拿出她的铅笔。那是一支白色的小铅笔，笔杆上系着一圈丝带，它是从一张舞会节目单上拿下来的，拿在阿瑞埃蒂的手里，却跟擀面棍似的。

“阿瑞埃蒂！”霍米莉又在厨房里喊起来。

“什么事？”

“你能不能往火炉里加点儿什么？”

阿瑞埃蒂使劲从膝盖上举起那本日记，把它竖在地板上。火炉的燃料是煤渣和碎烛油，存放在白镴芥末罐里，使用时就用勺子往外舀。阿瑞埃蒂把勺子侧着，只往火里倒进几粒燃料，免得把火焰压灭。随后，她站在炉边取暖。这个可爱的火炉，是阿瑞埃蒂的爷爷用嵌齿轮做的，嵌齿轮是马房的一台旧苹果榨汁器上的零件。在闪烁的火光里，嵌齿轮的辐条显得十分醒目，火苗依偎在嵌齿轮的中央。火炉上方有一个烟囱，是用倒扣过来的小黄铜漏斗做的。这个漏斗原本是和一盏油灯配套的，油灯从前摆放在楼上大厅的桌子上。漏斗嘴上安插着几根导管，可以把烟排放到楼上的厨房烟道里。用火柴杆生起火，往火里加入适量的煤渣，就可以把炉火烧旺。当嵌齿轮的铁齿变热时，霍米莉就会用银顶针在辐条上煨汤，阿瑞埃蒂将会在那上面烘烤坚果。那些冬夜过得多么惬意呀。阿瑞埃蒂总是把那本大书放在膝盖上，有时还会大声朗读；波德在那里楦鞋；他是鞋匠，可以用小山羊皮手套制作带有装饰扣的靴子。唉，可惜，他只能为他的家人做鞋。霍米莉最后也会安静下来，做她的针线活。

霍米莉用大头针为他们编织毛衣和长袜，有时也使用织补针。她的椅子旁边竖立着像桌子那么高的丝线或棉线轴。有时，要是她拉得太用力，线轴就会翻倒，从敞开的门口滚进落满灰尘的通道里，她只好打发阿瑞埃蒂去追赶。阿瑞埃蒂会小心地把它滚回来，重新缠好。

起居室的地板上铺着厚厚的红色吸墨纸，又温暖又舒适，还可以吸水呢。只要可以从楼上借得到，霍米莉就会不时地更换这种吸墨纸地毯。可自从索菲姑婆卧床之后，德赖弗太太很少预备吸墨纸，除非房子里突然来了客人。霍米莉喜欢不必洗涤的东西，因为它们在地板下很难晾干。他们的水源很充足，冷水热水都不缺少，这要归功于波德的爸爸，是他用管子从厨房的锅炉那儿把水引过来的。他们在一个小汤盆里洗澡，这个盆原先是装鹅肝酱的。洗完澡之后，他们必须盖上盆盖，以免人们往盆里装东西。他们还有一大块肥皂，挂在洗涤室的一根钉子上，需要洗手时就从这块肥皂上刮下几片。霍米莉喜欢煤焦油味儿的，但波德和阿瑞埃蒂更喜欢檀香皂。

“阿瑞埃蒂，你现在干啥呢？”霍米莉在厨房里大叫。

“还在写日记。”

阿瑞埃蒂再次拿起日记本，举到膝盖上。她舔了舔大铅笔的笔尖，目光定住了，陷入沉思。她只允许自己在当天的那页写一小行（当她真的想写时），因为她很肯定，自己再也不会有另外的日记本了。要是每页能写二十行，她就可以把这本日记用上二十年。她已经写了将近两年的日记。今天是3月22日，她把去年这天的日记念了一遍：“妈妈发怒。”她想了一会儿，最后在“妈妈”二字之下写了两撇：“[image: alt]
 ”，表示“同上”；又在“发怒”的下面写了两个字：“发愁”。

“阿瑞埃蒂，你说，你在干什么呢？”霍米莉在厨房里大喊。

阿瑞埃蒂合上书页。“什么都没干。”她说。

“那就来帮我剁洋葱，做妈妈的乖女儿。你爸爸今晚回来晚了……”

注释


①
 　晨间起居室（morning-room）：一种供白天使用的起居室，若严格照字面和实际意义来译，应译为日间起居室，但该词在本书中专指吃早餐和早上会客的地方，故一律译为晨间起居室。


②
 　大拇指汤姆将军（General Tom Thumb）：此人和后面提到的默西·拉维尼娅·邦普（Mercy Lavinia Bump）是一对美国侏儒夫妻。大拇指汤姆将军是查尔斯·舍伍德·斯特拉顿（Charles Sherwood Stratton, 1838-1883）的艺名，他曾随P. T. 巴纳姆马戏团巡回演出，1851年时身高为2英尺3英寸，最后身高长到3英尺4英寸（102cm）。默西·拉维尼娅·邦普是拉维尼娅·沃伦（Lavinia Warren, 1841-1919）的艺名。他们1863年2月10日在美国结婚，婚礼后在白宫受到林肯总统的接见。


③
 　嘉德勋位（Order of the Garter）：英国中世纪时期骑士（或爵士）的最高勋位，其成员均佩带嘉德徽章，维多利亚女王将该徽章佩带在左臂上，人们一般把该勋位的设立时间假定为1348年。


第三章

阿瑞埃蒂叹口气，收起日记本，走进厨房。她从霍米莉手中接过一个洋葱圈，一边轻轻地挂在脖子上，一边寻找剃须刀片。“真是的，阿瑞埃蒂，”霍米莉大喊，“千万别把它挂在干净的线衣上！你想让自己的气味变得跟垃圾桶一样吗？喂，把剪刀接过去……”

阿瑞埃蒂让洋葱圈落到地上，迈过洋葱圈，好像它是孩子玩的呼啦圈。她接过那半片剪刀，开始把洋葱切成小段。

“你爸爸还没回来，”霍米莉又嘀咕起来，“这可以说是我的过错。天哪，天哪，真希望我没有……”

“没有什么？”阿瑞埃蒂问，她的眼睛泪汪汪的。她大声地抽鼻子，想用衣袖去擦它。

霍米莉抬起颤抖的手，把一小绺头发推到脑后。她盯着阿瑞埃蒂，精神恍惚。“就因为你打碎了茶杯。”她说。

“可那是好多天以前的事了……”阿瑞埃蒂说到这里，眨眨眼睛，又抽了抽鼻子。

“我知道。我知道。这不怪你。怪我。这跟打碎茶杯的事情无关，跟我对你爸爸说的话有关系。”

“你对他说什么了？”

“嗯，我只是说，那套茶具里面还有其他茶杯。我说，它一直放在上面的那个地方，就在教室墙角的餐具柜里。”

“我不明白，这些话有什么不好。”阿瑞埃蒂边说边把切碎的洋葱一片片扔进汤里。

“可那个餐具柜很高，”霍米莉大叫，“必须顺着窗帘爬上去。在你爸爸这样的年纪……”她突然坐在香槟酒瓶的裹着金属的软木塞上。“噢，阿瑞埃蒂，真希望我从没有提到这件事！”

“别担心，”阿瑞埃蒂说，“爸爸会量力而行的。”她从热水管口拔掉一个香水瓶橡皮塞，让几滴热水流进阿司匹林药瓶的白铁皮盖里。她往瓶盖里兑入凉水，开始洗手。

“也许吧，”霍米莉说，“可我老跟他提茶杯的事。茶杯算什么呀！你的亨德瑞利舅舅从来就只用普通的橡子壳做的杯子喝水，结果他活到高寿还有力气去移民。我的娘家人只能用骨头做的小顶针轮流喝水。可是，一旦你有了茶杯……要是你明白我的意思……”

“我明白，”阿瑞埃蒂说着，在绷带做的滚筒毛巾上擦手。

“问题就出在窗帘上，”霍米莉哭着说，“在他这样的年纪，不能去爬窗帘……不能顺着窗帘上的小绒球爬上去！”

“他能爬上去，他有帽针呀。”阿瑞埃蒂说。

“帽针！这个主意也是我给他出的！我曾经告诉他，带上帽针，把一个小名条
①

 系在帽针头上，就可以顺着它往楼上爬。那次是为了去她的卧室里借一块绿宝石挂表，我在煮饭时好用它计算时间。”霍米莉的声音开始发颤。“阿瑞埃蒂，你妈妈真是个坏女人。她又邪恶又自私，她就是那么坏！”

“你知道吗？”阿瑞埃蒂突然大喊。

霍米莉擦掉一滴眼泪。“不知道，”她无精打采地说，“知道什么？”

“我能爬上窗帘。”

霍米莉站起来。“阿瑞埃蒂，你真残酷，竟然敢说这种话！”

“可我能爬上去！我能！我能借东西！我知道，我能！”

“噢！”霍米莉猛吸一口气。“噢，你真是个没教养的坏女孩！你怎么能说这种话呢！”她再次瘫坐在那个软木塞凳子上。“竟然到这种地步！”她说。

“好了，妈妈，对不起。”阿瑞埃蒂恳求。“行了，别生气啦！”

“阿瑞埃蒂，你怎么不明白……”霍米莉猛地吸了一口气，说。她低头盯着桌子，一时间不知道说什么好，最后才抬起那张憔悴的脸。“我可怜的孩子，”她说，“往后再也别那样谈论借东西的事了。你不知道，谢天谢地，你永远都不会知道……”她害怕地悄声说，“楼上是什么样子……”

阿瑞埃蒂不吭声。“什么样子？”过了一会儿，她问。

霍米莉用围裙擦擦脸，向后抹平头发。“你的亨德瑞利舅舅，”她开始回答，“也就是埃格利蒂娜的爸爸……”说到这里，她停下来。“听！”她说，“那是什么声音？”

远处传来一种咔哒声，像是木头上发出的轻微震动。“你爸爸！”霍米莉大叫。“噢，瞧瞧我的样子！梳子在哪儿呢？”

他们有一把小银梳，那是十八世纪的眉毛梳，从楼上的客厅橱柜里借来的。霍米莉梳了梳头发，洗了洗可怜的红肿的眼睛。波德进来时，她微笑着，向下抹平围裙。

注释


①
 　名条（Name-tape）：一种狭窄的小布条，上面缝有一个印有儿童名字的小标签，在儿童上学或野营时，可以与他人的衣服相区别。成人的衣服上有时也会带有名条，目的与此相同。


第四章

波德背着借物袋，慢慢走进来。他把帽针连同挂在上面的名条斜靠在墙边，然后把那个玩具茶杯放在厨房的餐桌中间，它的大小跟和面盆差不多。

“波德，为什么……”霍米莉说。

“茶托也拿来了。”波德说。他放下借物袋，解开袋口。“在这儿呢，”他说着，取出茶托，“跟茶杯很相配。”

他有一张醋栗甜点
①

 般的小圆脸，今晚，他的脸却显得很松弛。

“噢，波德，”霍米莉说，“你的样子有点奇怪。你没事吧？”

波德坐下来。“我挺好的。”他说。

“你爬窗帘了，”霍米莉说，“噢，波德，你不该去爬窗帘。你吓坏了……”

波德做了个怪脸，眼珠往阿瑞埃蒂那边转了转。霍米莉张着嘴，盯着他，然后转过脸去。“快点儿，阿瑞埃蒂，”她严肃地说，“现在快点儿上床去，就像乖女孩那样，我会把晚饭给你端过去。”

“噢，”阿瑞埃蒂说，“不能让我瞧瞧爸爸借来的其他东西吗？”

“你爸爸没借其他东西。只有些吃的。赶紧上床去。你已经看见了茶杯和茶托。”

阿瑞埃蒂走进起居室，收起日记本，又花了一些时间，把蜡烛插在尖头朝上的图钉上，这就是蜡烛台。

“你在干啥呢？”霍米莉嘟哝。“把它放在这里。好啦，就这样吧。快上床去，别忘了把衣服叠好。”

“晚安，爸爸。”阿瑞埃蒂说，吻了吻波德松弛的苍白脸颊。

“小心火烛。”他机械地说，圆眼睛一直望着她，直到她走出去，关上房门。

“好了，波德，”等到房间里只剩他们两个，霍米莉说，“告诉我，出了什么事？”

波德茫然地望着她。“我被‘看见’了。”他说。

霍米莉伸出手，摸到桌子边，然后抓住它，慢慢地坐在凳子上。“噢，波德。”她说。

他们沉默不语。波德看霍米莉，霍米莉看桌子。不久，她抬起苍白的脸。“事情很严重吗？”她问。

波德不安地挪动一下。“我不知道算不算严重。我被‘看见’了。这还不够严重吗？”

“除了亨德瑞利舅舅之外，”霍米莉慢慢地说，“没有一个人被‘看见’过。据说，在过去的四十五年里，他是唯一被‘看见’的。”她忽然想到一件事，紧紧抓住桌子。“这可不行，波德，我不想移民！”

“没有人要你移民嘛。”波德说。

“我不想住在獾洞里，就像亨德瑞利和卢皮那样！他们说，那里是世界的另一头——跟蚯蚓生活在一起。”

“只不过隔着两个牧场，就在小树林之外。”波德说。

“他们只吃坚果，还有浆果。就算他们吃老鼠，我也不会觉得奇怪……”

“你也吃过老鼠呀。”波德提醒她。

“又是风又是新鲜空气的，还有那些野孩子。想一想阿瑞埃蒂吧！”霍米莉说，“想一想她是怎样长大的。她是独生子女。她会死的。我们跟亨德瑞利不一样。”

“为什么？”波德问。“他有五个孩子呢。”

“要是你有五个孩子，他们就会变野。”霍米莉解释道。“这就是为什么。可现在不用去管这件事……你被谁看见了？”

“一个男孩。”波德说。

“什么？”霍米莉惊叫，盯着波德。

“男孩。”波德用双手在空中比划着男孩的大致轮廓。“你知道什么叫男孩。”

“可那里没有……我的意思是，那是个什么样的男孩？”

“什么叫‘什么样的男孩’呀？我不明白你的意思。一个穿睡衣的男孩。就是一个男孩。你知道什么叫男孩，对不对？”

“对，”霍米莉说，“我知道什么叫男孩。可这房子里没有男孩呀，在过去的二十年里从没有过。”

“可是，”波德说，“现在这里有了一个。”

霍米莉默默望着他，波德和她对视。“他在哪儿看见你的？”最后，霍米莉问。

“教室。”

“哦，”霍米莉说，“在你去拿茶杯的时候？”

“嗯。”波德说。

“你没长眼睛吗？”霍米莉问。“你就不能先观察一下？”

“教室里从没有任何人。此外，”他继续往下说，“今天也是这样。”

“那他在什么地方呀？”

“床上。在那个晚间育儿室或者什么的房间里。他在那里，坐在床上。门开着。”

“那你就应该观察一下育儿室。”

“这怎么可能呢——当时我在窗帘上，不上不下的！”

“你在那儿？”

“嗯。”

“拿着茶杯？”

“嗯。我进退两难。”

“唉，波德。”霍米莉悲叹。“我真不该让你去的。在你这个岁数！”

“嗨，听着，”波德说，“不要误会我的意思。我爬得很顺利。上得就像鸟一样，不管窗帘上有没有小绒球。可是，”他凑近霍米莉，“后来，我手里拿着茶杯……假如你明白我的意思……”他从桌上拿起茶杯，“你瞧，它很沉。你可以握住它的把手，就像这样……可它会下坠或倾斜。你应该用双手捧着它，就像这样。要是从架子上拿干酪或苹果——嗯，我就让它往下掉……推一下，让它掉下去，然后我不慌不忙地爬下地，把它捡起来。可那是茶杯——你明白我的意思吧？在下来时，我必须小心，不能失足。还有，我说过，有些小绒球已经没了。你不知道抓住什么地方才安全……”

“噢，波德。”霍米莉说，眼中充满泪水。“那你怎么办呀？”

“嗯，”波德说着坐下来，“他把茶杯拿过去了。”

“这是什么意思？”霍米莉大叫，她惊呆了。

波德避开她的眼睛。“嗯，他始终坐在床上观察我。我在窗帘上足足有十分钟，因为大厅的大座钟刚刚敲了一刻钟……”

“可你是什么意思——‘他把茶杯拿过去了’？”

“唔，他走下床，站在那里，抬头看我。‘我来拿茶杯。’他说。”

“噢！”霍米莉猛吸一口气，眼睛瞪得大大的。“你把茶杯给他了？”

“他接过了茶杯，”波德说，“动作非常轻。等我爬下窗帘，他又把茶杯交给我。”霍米莉用双手捧住脸。“别那么激动。”波德担心地说。

“他本可以逮住你。”霍米莉压着嗓子说，身子发抖。

“嗯，”波德说，“可他只是把茶杯交给我。‘拿去吧。’他说。”

霍米莉仰起脸。“我们应该怎么办？”

波德叹口气。“唉，毫无办法。除非……”

“噢，不。”霍米莉大叫。“不要。不要移民。波德，不能那么办，现在我有这么好的房子，还有挂表和所有的东西呢。”

“咱们可以把挂表带走。”波德说。

“阿瑞埃蒂呢？她怎么办？她可不像她那些表兄妹。她会念书，波德，她还很会做针线活呢……”

“他不知道我们住在哪儿。”波德说。

“可他们会找。”霍米莉大叫。“还记得亨德瑞利的事吧！他们带来一只猫，还有……”

“好啦，好啦，”波德说，“别提那些往事了。”

“可你必须想想这件事！他们有猫，还有……”

“是的，”波德说，“可埃格利蒂娜跟阿瑞埃蒂不同。”

“怎么不同？她和阿瑞埃蒂一般儿大。”

“哎呀，你知道，他们什么都没有告诉她。问题就出在这里。他们企图让她相信，除了地板下面，别处都没有人。他们从没对她提过德赖弗太太或克兰普弗尔，更没有提到猫。”

“这里本来没有猫，”霍米莉纠正他，“直到亨德瑞利被‘看见’后才有。”

“嗯，就是这样。那么，”波德说，“你必须把这些事告诉孩子。要不然，他们就会自己去探个究竟。”

“波德，”霍米莉严肃地说，“我们没有告诉过阿瑞埃蒂。”

“噢，她知道，”波德说，不安地挪动一下。“她有她的格栅窗嘛。”

“她不知道埃格利蒂娜的事，也不知道被‘看见’的事。”

“好的，”波德说，“那就告诉她吧。我们总是说要告诉她。但不用操之过急。”

霍米莉站起来。“波德，”她说，“我们今晚就告诉她。”

注释


①
 　醋栗甜点（currant-bunny）：一种略呈白色的圆点心（看起来很像一张脸），上面嵌有黑醋栗（看起来很像眼睛）。


第五章

阿瑞埃蒂并没有睡着。她一直躺在绣花床罩下面，盯着天花板。这个天花板非常有意思。阿瑞埃蒂的卧室是波德用两个雪茄盒建造的，天花板上有几个画得十分漂亮的美女，她们穿着飘逸的薄纱衣，在蓝天下吹奏长喇叭；她们的身下，有些羽毛般的棕榈树和盖在广场周围的小白房。这真是一幅美景，上面的一切都被烛光照得亮堂堂的。今天晚上，阿瑞埃蒂却对它们视而不见。雪茄盒的木板很薄，阿瑞埃蒂直挺挺地躺在被子下，可以听见忽高忽低的、不安的对话声。她听见他们提到自己的名字，还听见霍米莉在大叫：“他们吃的是坚果和浆果！”不久，她又听见一句揪心的呼喊：“我们怎么办？”

所以，当霍米莉来到她床边时，她就乖乖地裹着被子，光着脚丫，沿着落满灰尘的通道，走进温暖的厨房，来到父母身边。她坐在小凳上，缩成一团，双手抱膝，身子微微颤抖，挨个打量父母的脸。

霍米莉走到她身边，跪在地板上，伸出胳膊，揽住阿瑞埃蒂瘦削的肩膀。“阿瑞埃蒂，”她声音低沉地说，“你知道楼上的事吗？”

“什么事呀？”阿瑞埃蒂问。

“你知道那两个巨人吗？”

“知道，”阿瑞埃蒂说，“巨大的索菲姑婆和德赖弗太太。”

“对，”霍米莉说，“还有花园里的克兰普弗尔。”她把粗糙的手放在阿瑞埃蒂抱紧膝盖的双手上。“你知道亨德瑞利舅舅的事吗？”

阿瑞埃蒂寻思了一会儿。“他出国了？”她说。

“移民。”霍米莉纠正她。“他去了世界的另一头，带着卢皮舅妈和所有孩子们。他们住在一个獾洞里——就在山楂树篱笆下的土坡里。现在你想一想，他干吗要这样做呢？”

“噢。”阿瑞埃蒂说，脸上现出光彩。“为了去户外……躺在太阳下面……在草地上奔跑……像小鸟那样在树枝上打秋千……吸吮蜂蜜……”

“阿瑞埃蒂，不许胡说，”霍米莉严厉地大叫，“那是一种讨厌的习惯！你的亨德瑞利舅舅有风湿病。他移民的原因是，”她接着说下去，加重了语气。“他被‘看见’了。”

“噢。”阿瑞埃蒂说。

“1892年4月3日，在客厅的壁炉台上，他被罗莎·皮卡哈切特‘看见’了。有那么多地方好去……”她突然自言自语起来。

“噢。”阿瑞埃蒂说。

“他为什么偏偏要去客厅的壁炉台呢？我从没听人说过，也没有人能够说清楚。壁炉台上啥东西都没有，你爸爸很肯定地告诉过我，不管站在地板上，还是抓住写字台抽屉的钥匙，侧身站在抽屉把手上，都看不到壁炉台上面。要是你爸爸进客厅，他就会先这么做……”

“他们说，是为了一粒肝油丸。”波德插嘴。

“你说什么？”霍米莉问，大吃一惊。

“为了给卢皮弄一粒肝油丸。”波德不耐烦地说。“有人造谣，”他接着说下去，“说客厅的壁炉台上有肝油丸……”

“噢，”霍米莉若有所思地说，“我从没听说过这个说法。横竖都一样，”她大叫，“这种做法太愚蠢，太莽撞了。要想去壁炉台，只能顺着拉铃索往下爬。他们说，她用鸡毛掸子掸灰时扫到了他，他站在丘比特塑像的旁边，纹丝不动，要是他没打喷嚏，她也许根本不会看见他。你知道，她是新来的，不知道壁炉台上有哪些装饰品。我们在厨房下面听到了她的尖叫。打那以后，除了桌椅之外，她不肯为他们打扫任何东西，尤其是那张虎皮地毯。”

“我几乎从不去碰客厅，”波德说，“那里的所有东西都井井有条，不管丢了什么，一眼就能看见。只有来了客人，才有可能在桌上或椅子边上留点儿什么东西，可是这十年或十二年里从没有过客人。我坐在这儿，坐在这把椅子上，就可以凭记忆说出客厅里的每样好东西，从窗边的橱柜说到……”

“那个橱柜里有好多东西，”霍米莉插嘴，“有些还是纯银的呢。他们在那里放着一把纯银的小提琴，连琴弦什么的都有，刚好适合咱们的阿瑞埃蒂。”

“那又有什么用呢？”波德说，“既然它放在玻璃后面？”

“你不能把玻璃打碎吗？”阿瑞埃蒂建议。“只打碎一个角儿，只要轻轻敲一下，只要……”她结巴起来，因为她在爸爸的脸上看到了震惊的表情。

“阿瑞埃蒂，听着。”霍米莉生气地说，然后控制住自己的情绪，拍拍阿瑞埃蒂抱紧膝盖的双手。“她不太明白借东西的事儿，”她对波德解释，“你不能怪她。”她又转向阿瑞埃蒂。“借东西是个需要技巧的活儿，就像艺术。这房子里住过好些借东西的人家，现在却只剩下咱们家，你知道为什么吗？阿瑞埃蒂，因为你爸爸是这一带最著名的借东西高手，自从……呃，自从你爷爷那一代算起。就连你卢皮舅妈也承认这一点。你爸爸年轻的时候，我曾经眼瞅着他在开饭锣响过之后，走过摆好饭菜的餐桌，从这头走到那头。他从每个盘子里拿出一颗坚果或糖果，在第一个人进门之前，他已经顺着桌布的褶子爬了下来。他这样做，只是为了好玩。对不对，波德？”

波德没精打采地笑了笑。“这是胡闹。”他说。

“也许吧，”霍米莉说，“可你办到了！谁还敢这么办呢？”

“我那时很年轻。”波德说。他叹口气，转向阿瑞埃蒂。“你不能打碎东西，小姑娘。不能那样做。那不叫借东西……”

“我们那时多阔气呀，”霍米莉说，“噢，我们确实有些可爱的东西！阿瑞埃蒂，你那时只是个小娃娃，不会记得的。我们有一整套从玩具房子里面借来的胡桃木家具、一套绿玻璃酒杯，还有一个会奏乐的鼻烟盒呢。亲戚们来的时候，我们就开舞会。你记得吗，波德？来的不光是亲戚哩。古钢琴一家也会来。每家人都来，除了住在晨间起居室里的壁炉台一家。我们跳了又跳，那些年轻人都坐在格栅窗旁边。那个鼻烟盒会演奏三首曲子：《小橘子》、《上帝保佑女王》、《飞奔的驿递马车》
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 。人人都羡慕我们——就连壁炉台一家……”

“壁炉台一家都是些什么人呀？”阿瑞埃蒂问。

“哎呀，你肯定听我说起过壁炉台那家人。”霍米莉大叫。“那些自负的家伙都住在墙里，高高在上——就在晨间起居室的壁炉台后面，板条和灰泥中间。他们是一群古怪的家伙。男人们总是在抽烟，因为烟草罐就放在那儿；他们在壁炉台上方的雕花之间爬进爬出，顺着柱子往下滑，卖弄他们的本事。那些女人也很自负，老是对着壁炉台上的镜子自我欣赏。他们从不邀请任何人上去，我也从来不想去。我不乐意爬高，你爸爸从不喜欢那些男人。你爸爸总是生活得脚踏实地。晨间起居室里不但有烟草罐，还有威士忌酒瓶呢。壁炉台上放着羽毛管做的烟斗通条，他们说，壁炉台家的男人就用那些羽毛管去吸玻璃杯里面的酒渣子。我不知道那件事是真是假，可他们都说，每到星期二，男主人和法庭监守官在晨间起居室谈完公事之后，壁炉台家的男人就在那里聚会。据说，他们喝得醉醺醺的，全都醉倒在绿丝绒桌布上，白铁盒和账本之间……”

“好了，霍米莉。”波德抗议，他不喜欢说别人闲话。“我从没见过他们。”

“那是因为你不愿意跟他们沾边儿，波德。我们结婚时，你亲口说过，别去搭理壁炉台家的人。”

“因为他们住得太高。”波德说。

“噢，他们是一群懒虫，这你总不能否认吧。他们向来不会过日子。在冬天，他们靠晨间起居室的炉火取暖，吃的只有早餐的食物。当然，晨间起居室里只供应早餐。”

“他们后来怎样了？”阿瑞埃蒂问。

“嗯，男主人死后，她成天躺在床上，再也没有人使用晨间起居室了。壁炉台一家只好搬走。他们还能怎么办呢？没有吃的，也没有炉火。在冬天，那个房间冷得要死。”

“古钢琴一家人呢？”阿瑞埃蒂问。

霍米莉沉思起来。“唔，他们不一样。我不是说他们不自负，因为他们也是这样的。你的卢皮舅妈嫁给了你的亨德瑞利舅舅，她是古钢琴家的儿媳妇，我们都熟悉她那副派头。”

“得啦，霍米莉……”波德说。

“哼，她没有显摆的资格。嫁到古钢琴家之前，她只是落水管一家的人，就住在马圈里。”

“她没有嫁给亨德瑞利舅舅吗？”阿瑞埃蒂问。

“嫁了，可那是后来的事。她是有两个孩子的寡妇，他是有三个孩子的鳏夫。波德，你甭用那种眼神瞅我。你决不能否认，她拿可怜的亨德瑞利撒气。她认为，嫁给大座钟家的人，降低了她的身份。”

“为什么？”阿瑞埃蒂问。

“就因为我们大座钟家住在厨房下面呗。因为我们不用复杂的语法讲话，也不吃烤鳀鱼。可住在厨房下面并不等于我们没教养。大座钟家和古钢琴家同样古老。阿瑞埃蒂，记住，不管谁对你嚼舌头，你都别信。你爷爷会数数，还会写数哩，他能一直写到……写到多少来着，波德？”

“57。”波德说。

“你听听，”霍米莉说，“57！阿瑞埃蒂，你知道，你爸爸也会数数。他现在能数会写，一直往下写。波德，你能写到多少？”

“快到1000了。”波德说。

“你看看！”霍米莉大叫。“阿瑞埃蒂，你爸爸还认识字母呢，因为他教过你，对不对？他本来也可以学会念书……对不对，波德？要是他没有在那么年轻时就开始借东西。你的亨德瑞利舅舅和你爸爸十三岁时就必须去借东西——和你现在一样大，阿瑞埃蒂，你想想吧！”

“可我很愿意……”阿瑞埃蒂说。

“所以，你爸爸没有你这样的好条件，”霍米莉一口气往下说，“古钢琴家的人在客厅，他们在1837年搬到那儿，住在护墙板的墙洞里。护墙板的前面曾经摆着一架古钢琴，他们家的姓氏就是这么来的，不过我怀疑那里是不是有过古钢琴。他们本来姓大橱柜什么的，后来才改成古钢琴……”

“他们在客厅里吃什么？”阿瑞埃蒂问。

“下午的茶点，”霍米莉说，“再没有其他东西。怪不得他们家的孩子长得跟瘦猴似的呢。当然，他们过去吃得要好些，有小松糕和圆烤饼之类的东西，还有美味的重油蛋糕、果酱和果冻。一个古钢琴家的老人记得，有天傍晚还吃过乳酒冻呢。但他们在借东西时必须赶紧下手，这些可怜的家伙。在雨天，人们整个下午都坐在客厅里，从茶点端进来的时候，一直坐到它被端出去，古钢琴家的人根本没有沾边儿的机会——在晴天，茶点又会被拿到花园里。卢皮告诉过我，他们有时必须一天又一天地捡面包渣吃，用花瓶里的水来解渴。所以你不能对他们要求太高，对这些可怜的家伙来说，他们的惟一安慰就是显摆一下，像淑女和绅士那样说话。你听过你的卢皮舅妈说话吗？”

“是的。没有。我不记得了。”

“噢，你真应该听听她说‘镶木地板’这个词，客厅的地面就铺着这种地板。‘瞎摸……瞎摸地板。’她这样说。哈，真有意思。现在想来，在他们中间，你的卢皮舅妈是最自负的……”

“阿瑞埃蒂在打哆嗦呢，”波德说，“我们不是让女儿来听你议论卢皮舅妈的。”

“咱们不是让她来听这个的。”霍米莉大叫，突然感到后悔。“波德，你应该早点打断我的话。好啦，我的小羊羔，把被子裹紧点，妈妈给你喝一滴美味的热汤！”

“可是，”当霍米莉在炉边忙活着，用长柄勺把汤舀进茶杯时，波德说，“其实我们就是让她……”

“让她干什么？”霍米莉问。

“让她起床，听你讲卢皮舅妈的闲话。卢皮舅妈、亨德瑞利舅舅，还有……”他犹豫一下。“埃格利蒂娜。”

“先让她把汤喝下去。”霍米莉说。

“我又没说不让她喝汤。”波德说。

注释


①
 　《小橘子》（Clementine）是一首英国民歌，《上帝保佑女王》（God Save the Queen）是英国国歌。
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“我和你妈喊你起床，”波德说，“是想告诉你楼上的事情。”

阿瑞埃蒂双手捧住那个大茶杯，从杯口上方望着他。

波德清了清嗓子。“前一阵子，你说天空是咖啡色的，上面有裂缝。嗯，你说错了。”他用几乎带有责怪意味的目光看着她。“天是蓝的。”

“我知道。”阿瑞埃蒂说。

“你知道！”波德惊叫。

“嗯，我当然知道。我有格栅窗呀。”

“你能透过格栅窗看见天空？”

“接着说呀，”霍米莉插嘴，“告诉她那些门的事情。”

“好吧，”波德犹犹豫豫地说，“要是走出这个房间，你能看到什么呢？”

“黑暗的通道。”阿瑞埃蒂说。

“还有什么？”

“其他房间。”

“再往远走呢？”

“更多的通道。”

“要是你不断往远走，走过地板下的所有通道，不管它们怎样拐弯抹角，你会看见什么呢？”

“很多门。”阿瑞埃蒂说。

“牢固的门，”波德说，“你打不开的安全门。它们是干什么用的？”

“不让小耗子跑进来？”阿瑞埃蒂说。

“对，”波德闪烁其词地表示同意，好像认为她答对了一半似的。“可小耗子从不伤人。其他用处呢？”

“大老鼠？”阿瑞埃蒂说。

“我们这里没有大老鼠。”波德说。“它们能不能挡住猫呢？”

“猫？”阿瑞埃蒂很吃惊，把这个字重说一遍。

“或者是为了关住你？”波德暗示。

“为了关住我？”阿瑞埃蒂惊恐地复述一遍。

“楼上是个危险的地方，”波德说，“你，阿瑞埃蒂，你是我们惟一的孩子，你明白吗？我们跟亨德瑞利不同，他还有两个自己的孩子和三个她的孩子。从前，”波德说，“亨德瑞利有三个——三个他自己的孩子。”

“你爸爸想起了埃格利蒂娜。”霍米莉说。

“不错，”波德说，“埃格利蒂娜。他们从不跟她说起楼上的事情。他们没有格栅窗。他们告诉她，天空是用钉子钉上去的，上面有裂缝……”

“愚蠢的教育方式。”霍米莉嘀咕。她轻蔑地轻哼一声，抚摸阿瑞埃蒂的头发。

“可埃格利蒂娜并不傻，”波德说，“她不相信他们。所以，有一天，”他接着往下说，“她亲自上楼去察看。”

“她怎么出去的？”阿瑞埃蒂好奇地问。

“唔，当时我们还没有那么多安全门，只在大座钟下安装了一扇。亨德瑞利肯定忘了锁门什么的。不管怎么说，埃格利蒂娜跑出去了……”

“她身上穿着蓝色连衣裙，”霍米莉说，“脚上穿着带纽扣的靴子，是你爸爸用黄色小山羊皮给她做的，纽扣是用黑珠子做的。它们非常漂亮。”

“嗯，”波德说，“要是在别的时候，恐怕不会出事。她跑出去，瞧瞧周围，也许会有点害怕，然后就回来了。事情不会变糟，谁都不会知道……”

“可事情还是发生了。”霍米莉说。

“对，”波德说，“她不知道，她爸爸被‘看见’了，因为他们从没告诉过她。楼上的人们弄来一只猫，还有……”

“他们等了一星期，”霍米莉说，“等了一个月，又等了一整年，可谁也没有再看见过埃格利蒂娜。”

“这就是，”波德停顿片刻，看着阿瑞埃蒂，说，“埃格利蒂娜的事情。”

他们沉默下来，只能听见波德的呼吸声和热汤的轻轻冒泡声。

“这件事让你的亨德瑞利舅舅彻底崩溃了，”霍米莉终于打破沉默，“他再也不上楼去了。他说，以免看见那双带纽扣的靴子。他们的惟一出路是移民。”

阿瑞埃蒂沉默了一会儿，然后抬起头。“你们为什么要告诉我这件事？”她问。“现在？今晚？”

霍米莉站起来，慌张地朝火炉走去。“我们从不说起这件事，”她说，“至少说得不多，可今晚，我们觉得……”她突然转过身。“哎呀，干脆打开天窗说亮话吧：阿瑞埃蒂，你爸爸被‘看见’了！”

“噢，”阿瑞埃蒂说，“被谁看见了？”

“嗯，被一个……你从没听说过的人。可这并不是问题的关键，关键是……”

“你认为，他们会弄来一只猫？”

“也许会。”霍米莉说。

阿瑞埃蒂暂时放下热汤，盯着地板上的茶杯，茶杯在她身边，几乎跟她的膝盖一般高。她低下头，脸上现出梦幻般的神秘表情。“我们不能移民吗？”最后，她壮起胆子，轻轻地说。

霍米莉猛吸一口气，十指交叉，转向墙壁。“你不知道你在说什么，”她大叫，冲着挂在墙上的煎锅说道，“外头有小虫子和黄鼠狼，又冷又潮，还有……”

“可要是我跑出去，”阿瑞埃蒂说，“像埃格利蒂娜那样，被猫吃掉呢？然后你和爸爸就会移民。会不会？”她问，声音颤抖，“会不会？”

霍米莉再次转回身，但这次转向阿瑞埃蒂，满脸怒气。“阿瑞埃蒂·大座钟，要是你不能马上给我乖乖的，我就扇你一巴掌！”

阿瑞埃蒂的双眼充满泪水。“我只是想，”她说，“我想到那儿去，我也想移民。我不愿意被吃掉，”她轻声补充说，流下眼泪。

“好啦，”波德说，“够了！上床睡觉去吧，阿瑞埃蒂，你不会被猫吃掉，也不会挨巴掌。我们明早再说这件事。”

“我并不害怕，”阿瑞埃蒂生气地大叫，“我喜欢猫咪。我敢打赌，那只猫没有吃掉埃格利蒂娜。我打赌，她只是逃走了，因为她不愿意被关在笼子里……日复一日……周复一周……年复一年……就像我一样！”她又抽泣起来。

“被关在笼子里！”霍米莉重复着女儿的话，感到很震惊。

阿瑞埃蒂用双手捂住脸。“安全门……”她气喘吁吁地说，“安全门，安全门，安全门……”

波德和霍米莉在阿瑞埃蒂耸起的肩膀上方对视。“你不应该提这件事，”他怏怏地说，“半夜三更的……”

阿瑞埃蒂仰起满是泪痕的脸蛋。“早提还是晚提，又有什么区别呢？”她大叫。“噢，我知道爸爸是借东西的高手。我知道，其他人都搬走了，我们还能设法留在这里。可最后又有什么好处呢？我认为，独自在这个半空的高贵大房子里永远住下去，是一种很不明智的选择。在地板下面，没有人跟你聊天，也没有人陪你玩耍，除了灰尘和通道什么都看不到，除了烛光、火光和缝隙里透出的亮光，再也看不到任何光线。埃格利蒂娜有她的同胞兄弟和异父兄弟，有温顺的小耗子，有带黑纽扣的黄靴子，可埃格利蒂娜居然跑出去了，一下子就跑出去了！”

“嘘，”波德轻声说，“别那么大声。”他们的头顶传来地板的吱吱声和沉重的脚步声，有人正在不慌不忙地走来走去。他们听见德赖弗太太的嘟囔声和火钳发出的哗啦声。“这个炉子真可恶，”他们听见她说，“又刮东风了。”接下来，他们听见她扯着嗓子大喊：“克兰普弗尔！”

波德坐在那儿，愁眉苦脸地盯着地板；阿瑞埃蒂微微发抖，用针织的被子把自己裹得更紧；霍米莉慢慢吸一口长气，然后突然抬起头。

“孩子说得对。”她坚决地说。

阿瑞埃蒂瞪大了眼睛。“啊，真的吗……”她说。她竟然是对的，这真让她吃惊。正确的总是父母，而不是孩子。阿瑞埃蒂知道，孩子可以随便说，怎么说都行，反正他们总是错的，没有人责怪他们。

“你明白，波德，”霍米莉继续往下说，“对你我来说，情况就不一样了。这里有过别的家庭，别的孩子……你记得洗涤室里的水池一家吗？还有住在磨刀机后面的那家人——现在我想不起他们姓啥了。还有扫帚柜家的男孩们。还有马棚的地道——你知道，落水管一家使用过它。你也可以说，我们那时更自由。”

“唉，是呀，”波德说，“差不多可以这样说。可自由让你得到了什么好处？”他怀疑地抬起头。“他们现在都去哪儿了呢？”

“他们中的有些人也许活得更好，我不怀疑这一点，”霍米莉尖声说，“整个房子的情况已经变了。他们不再借东西了。你记得吧，人们挖沟铺设煤气管道时，有些人离开了。他们走过牧场，穿过小树林什么的。这个煤气管道给他们提供了一种隧道，让他们一直走到莱顿巴扎德。”

“他们在那里找到了什么？”波德尖刻地说。“一座焦炭山！”

霍米莉转过脸。“阿瑞埃蒂，”她用同样坚决的声音说，“假如有一天，我们选一个特别的日子，附近没有人，也没有猫，我有理由相信，他们不会把猫带来——假如有那么一天，你爸爸带你出去借东西，你就会做一个乖女孩，对不对？你会不会完全照他的吩咐去做，动作麻利，不声不响，不吵不闹？”

阿瑞埃蒂满脸通红，合拢双手。“哇！”她喜滋滋地说。但波德很快打断了她的话：“嗨，霍米莉，咱们必须好好想想。你要想好了再说。你不要忘记，我被‘看见’了。在这种时候，不该带孩子上楼。”

“楼上不会有猫，”霍米莉说，“我们没听到尖叫。这次不像上次，跟罗莎·皮卡哈切特在的时候不同。”

“反正照样要冒险，”波德怀疑地说，“哪有女孩子去借东西的呀，我从没听说过这种事。”

“我琢磨过这件事，”霍米莉说，“可现在才琢磨明白：要是你有儿子，你就会带他去借东西，对不对？可是，你没儿子，只有阿瑞埃蒂。一旦你我有个三长两短，要是阿瑞埃蒂没有学会借东西，她该怎么办呢？”

波德低头看他的膝盖。“说得对，”不久，他回答说，“我明白你的意思。”

“这会给她带来一点乐趣，让她不再去追求。”

“追求什么？”

“蓝天和草地之类的东西。”阿瑞埃蒂屏住呼吸，霍米莉立刻把脸转向她。“阿瑞埃蒂，不行，我不想移民，不管为了你还是别人！”

“哈，”波德说，开始大笑，“原来是这样！”

“嘘！”霍米莉恼火地说，赶紧瞥了天花板一眼。“别这么大声！阿瑞埃蒂，现在亲亲你爸爸，”她轻快地往下说，“然后赶紧上床睡觉去。”





阿瑞埃蒂舒舒服服地躺在床罩下面，她感觉，一种令她温暖的喜悦感，正在顺着脚趾往上爬。隔壁的房间里传出他们忽高忽低的声音：霍米莉口若悬河，声音又自信又有节奏——阿瑞埃蒂感觉，她的声音中有一种信念，这是胜利的声音。有一次，她听到波德起身的声音和椅子刮地的响声。“我不喜欢这种做法！”她听见他说。她又听见霍米莉小声说“安静！”头顶的地板上传出脚步的震颤声，还有平底锅突然发出的撞击声。

阿瑞埃蒂迷迷糊糊地看着天花板上的画面。那些飘带上自豪地写着“哈瓦那之花”和一些广告词：“品质卓越……出类拔萃……难以超越……香味淡雅……”那些身穿薄纱衣的美女，兴高采烈地、无声地吹着喇叭，吹出一串串听不见的欢乐音符……
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接下来的三个礼拜，阿瑞埃蒂特别“乖”：她帮助妈妈收拾储藏室；她打扫那些通道，在上面洒水，用脚踩平地面；她整理用来充当纽扣的珠子，把它们分类装进几个阿司匹林药瓶的螺旋盖；她把旧小山羊皮手套剪成许多小块，供波德做鞋用；她把鱼骨针磨得像蜂针那样尖；她把洗好的衣物挂在格栅窗边晾晒，让微风把它们吹干。最后，那一天——那个又可怕又奇妙、永远难忘的日子——终于来到了，霍米莉擦洗着厨房桌子，直起腰，大喊一声：“波德！”

波德从他的工作室里走过来，手拿鞋楦。

“瞧这把刷子！”霍米莉大叫。那是一把毛刷，刷背上带有编成麻花状的硬毛。

“嗯，”波德说，“毛都掉光了。”

“现在，每当我刷东西的时候，”霍米莉说，“它都会硌痛我的指关节。”

波德露出为难的表情。自从他被“看见”以来，他们只去厨房借东西，而且只借必需的燃料和食物。楼上的厨房炉灶底下有一个旧耗子洞，晚上，当炉火熄灭或非常微弱时，波德可以用这个耗子洞充当卸货槽，不必亲自搬运东西。窗帘事件发生之后，他们把火柴盒五斗橱推到那个耗子洞下面，又在五斗橱上面放上一个木凳。霍米莉在下面帮忙，使劲推着波德，让他学会了挤进耗子洞往上爬，而不是光会顺着它往下滑。这种做法可以让他免于冒险，避开客厅和走廊。他可以从厨房的大黑炉灶底下飞跑出去，找到一个小洋葱、胡萝卜或者一片美味的火腿。但这种做法也有缺陷：就算炉火已经熄灭，炉子下也常有热灰和余烬。有一回，他刚从炉灶下露面，德赖弗太太就对他挥起一把大刷子，向他扫过来，他在霍米莉的头顶缩回去，头发被烫焦，浑身发抖，从嘴巴里往外咳煤灰。有时候，炉火烧得很旺，波德就像突然来到炽热的地狱之下，灼热的煤块一直往下掉。但炉火在夜里通常都会熄灭，波德可以小心翼翼地穿过灰烬，走进厨房。

“德赖弗太太不在家，”霍米莉接着说，“她今天休息。她”——他们总是把索菲姑婆叫做“她”——“躺在床上，不会有问题。”

“我不担心她们。”波德说。

“那还怕个啥呀，”霍米莉尖叫，“那个男孩还在这里？”

“我不知道。”波德说。“反正这总归是冒险。”他补充说。

“你总是要冒险的，”霍米莉反驳，“比如那一次，你在煤窖里，他们推来了煤车。”

“可是，那两个人，”波德说，“德赖弗太太和她，我总是知道她们在哪里。”

“至于那个男孩，”霍米莉大叫，“甚至更容易对付。你在一英里外就能听见男孩的动静。算了。”她沉默片刻，继续说下去。“你自己瞧着办吧。你居然谈到了冒险，这可不像你……”

波德叹口气。“好吧。”他说着，转身去拿借物袋。

“带上孩子。”霍米莉在他身后大叫。

波德转过身。“嘿，霍米莉。”他紧张地说。

“为什么不行？”霍米莉尖声问。“今天刚好合适。你去的地方不远，又没有超出前门。要是不放心，你可以把她留在大座钟旁边，在那下面，她随时都可以跑进洞里。无论如何，就让她去见见世面吧。阿瑞埃蒂！”

阿瑞埃蒂跑进来时，波德再次企图说服霍米莉。“听着，霍米莉……”他抗议。

霍米莉不理睬他。“阿瑞埃蒂，”她欢快地说，“你愿不愿意跟你爸爸一起出去，从大厅的门垫上为我借些刷子毛？”

阿瑞埃蒂跳了起来。“哇，”她大叫，“我可以去吗？”

“当然可以，把围裙脱下来，”霍米莉说，“换掉靴子。借东西时要穿轻便的鞋子——最好穿上那双红色的小山羊皮鞋。”阿瑞埃蒂转身离开时，霍米莉转向波德。“她不会出事，”她说，“等着瞧吧。”





阿瑞埃蒂跟着父亲沿着通道前进，她的心跳速度开始加快。这个时刻现在终于来临，她反而感到难以承受了。她感觉轻飘飘的，浑身发抖，激动得大脑一片空白。

他们两个带了三个借物袋。（“万一我们捡到什么东西呢？”波德解释过。“一个蹩脚的借物者会失去很多机会，因为他没有备用的借物袋。”）波德放下袋子，去开第一道安全门，它被一个别针闩住了。那是一个大别针，弹性很强，阿瑞埃蒂的小手推不开。阿瑞埃蒂看到，她父亲把全身吊在别针上，来回摇晃，双脚离开地面。他吊在空中，双手抓住别针，把身子往弯曲的别针鞘方向移动。当他移近时，别针弹开了，与此同时，他跳到地面上。“你干不了这个，”他说着，拍掉手中的灰尘，“你太轻了。你妈也不行。现在跟我走，悄悄地……”

波德打开其他的安全门，让它们统统敞开着。（“在出去时，决不能关门，”他低声解释说，“说不定你需要赶紧返回呢。”）不久，阿瑞埃蒂在通道的尽头看到一丝光亮。她拉住父亲的袖子。“是那儿吗？”她小声问。

波德站在那里，纹丝不动。“现在别出声。”他警告她。“不错，洞口就在那里，大座钟底下！”他说这番话的时候，阿瑞埃蒂感觉紧张得透不过气来，表面上却不动声色。“要想上去，必须走过三个台阶，”波德继续说，“很陡，走路时要当心。走到大座钟下面，你就站在那儿，集中精力，注意我的一举一动：要是平安无事，我就给你打个手势。”

台阶很高，还不太平坦，阿瑞埃蒂却走得比波德更轻松。爬过参差不齐的洞口时，她突然瞥见一道炽热刺眼的金光：那是春天的阳光，照在大厅地面的灰白色石板地上。她站直身体，这个情景从眼前消失，她只能在头顶的那个大钟盒里看到洞穴般的阴影，还有挂着的钟锤的模糊轮廓。一种声音震动着她周围的黑暗空间，沉稳而富有规律，听起来令人心安。她往头顶看，看到钟摆在高处活动，它在暗淡的光线里微微闪亮，有节奏地来回摆动，显得又矜持又小心。阿瑞埃蒂感到热泪正在眼中滚动，心里突然涌起一阵自豪感：她终于看到了大座钟！他们的大座钟……他们家的姓氏就来自它！它已经在那里站立了两百年，用它那低沉的声音和耐心为他们看守家门，计算时间。

她看见，波德背对阳光，弯着腰站在雕花的拱门下面。“注意我的一举一动。”他这样说过。所以，阿瑞埃蒂也弯下腰来。她看到大厅的石板地，它们被阳光镀成金色，一直延伸到远方；她看到地毯的边缘，它们就像是闪亮的海洋上的五彩岛屿。在灿烂的阳光下，她看到敞开的前门——仿佛梦中的仙境入口。她看到青草，还有在晴空的衬托下摇摆的绿蕨叶。波德的眼睛飞快地扫来扫去。“等着我，”他小声说，“注意观察。”然后，他立刻跑开了，阿瑞埃蒂看着他匆匆跑过被阳光照亮的地板。

他跑得飞快，如同奔跑的老鼠或风中的枯叶。突然间，他在她眼里显得那么“渺小”。可她告诉自己说，“他不渺小。他比妈妈还高半头呢……”她看着他跑过栗色岛屿般的门垫，进入门边的阴影。在那里，他似乎消失了。

阿瑞埃蒂边看边等。四周静悄悄的，只听到突然从大座钟里传出的格格声。这是一种摩擦出来的格格声，它来自头顶黑暗的空间。一阵金属摩擦声之后，大座钟开始敲响。它敲出三个音符，声音又沉着又圆润。“爱信不信，”钟声似乎在这样说，“这就是时间……”

阴暗的前门门楣附近突然有人活动，那是波德，手里拿着袋子，站在门垫旁边；门垫像他的膝盖那么高，好像横在他面前的栗色麦地。阿瑞埃蒂看见，他往大座钟这边看了看，然后举起一只手。

啊，她跑过石板地时，感觉它们暖洋洋的……令人开心的阳光照在她的脸上和手上……她的头顶和四周全都空旷极了！最后，波德抓住她，把她抱住，拍拍她肩膀。“好啦，好啦……”他说，“歇口气吧，乖女儿！”

阿瑞埃蒂喘息片刻，凝视四周。她看见耸立在阳光中的巨大椅子腿；她看见椅子的座位反面在她头顶展开，宛如天篷；她看见钉子、带子和零碎的丝线；她看见层层峭壁般的楼梯，升向远处，越来越高……她看见雕花的桌子腿和柜子下的巨洞。大座钟始终在寂静中滴答作响，计算着分分秒秒，传播一层又一层的安静气氛。

接下来，阿瑞埃蒂转过脸，去看花园。她看到一条五彩石子铺成的小路——每块石子都有胡桃般大小，偶尔从石缝中间伸出一叶小草，迎着阳光，透明嫩绿。她看见，小路的远处升起一个陡峭的绿土坡，上面长着乱蓬蓬的树篱；在树篱外面，她能看见几棵果树，树上开着鲜艳的花朵。

“这个袋子给你，”波德用沙哑的声音低语，“应该干活了。”

阿瑞埃蒂乖乖地接过袋子，开始从门垫上拔毛，这些毛很坚硬，上面落满灰尘。波德干得又快又有条理，每次拔下一小撮，立刻装进袋子里。“要是你必须突然逃跑，”他解释说，“你可不想留下任何东西。”

“它很扎手，”阿瑞埃蒂说，“对不对？”她突然打了个喷嚏。

“我的手不怕扎，”波德说，“它们已经变硬了。”阿瑞埃蒂又打了个喷嚏。

“灰尘很多，是不是？”她说。

波德挺起腰来。“别在打结的地方下手，”他看着她，说，“难怪它扎你的手呢。你瞧，应该这样拔。”过了一会儿，他大声说，“你别干了！这是你第一次上来。你去那边的台阶上坐坐，瞧瞧门外的风景吧。”

“噢，不……”阿瑞埃蒂说。（“如果我不帮忙，”她想，“他就再也不会带我来了。”）波德却执意不让她帮忙。

“我自己干更好，”他说，“我可以挑选我需要的毛，你明白我的意思吧，因为做刷子的人是我。”
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台阶很暖和，但太陡了。“要是我爬到下面的小路上，”阿瑞埃蒂想，“也许就再也爬不上去了。”所以，她在那里静坐了一会儿。不久，她看到了那个擦鞋垫。

“阿瑞埃蒂，”波德轻声喊她，“你在哪儿？”

“我只是顺着擦鞋垫爬下去了。”她回答。

波德走过来，从台阶顶上俯视她。“那倒没关系，”他看了看，说，“可你决不能顺着任何不固定的东西往下爬。要是他们中的哪个人走过来，挪走了擦鞋垫——你怎么办呢？你又怎么能再爬上去呢？”

“它很沉，挪不动。”阿瑞埃蒂说。

“也许吧，”波德说，“可照样挪得动。你明白我的意思吗？有些规矩，我的女儿，你必须记住。”

“这条小路，”阿瑞埃蒂说，“环绕着房子。那个土坡也是。”

“不错，”波德说，“这让你想到了什么？”

阿瑞埃蒂在一块圆石子上蹭着她的红色小山羊皮鞋。“我的格栅窗，”她解释说，“我想，我的格栅窗肯定在那儿，拐过墙角就是。从我的格栅窗里能看见那个土坡。”

“你的格栅窗！”波德惊叫。“它什么时候成了你的格栅窗？”

“我在想，”阿瑞埃蒂接着往下说，“我能不能拐过墙角，在格栅窗外跟妈妈打一声招呼？”

“不行，”波德说，“我们不能做这种事。不能到拐角那里去。”

“要是我这样做，”阿瑞埃蒂继续说，“她就会明白，我没有出事。”

“那好，”波德说着，露出微笑，“快去打招呼吧。我在这里替你放哨。当心，不要大喊！”

阿瑞埃蒂奔跑起来。小路上的石子铺得很牢固，她的鞋子又轻又软，似乎根本没有碰到它们。奔跑多么令人愉快呀。在地板之下，你根本不能跑，你可以散步，弯着腰走，或者爬行——但决不能奔跑。阿瑞埃蒂差点儿跑过格栅窗，幸好她刚刚转过拐角就看到了它。不错，格栅窗就在那里，紧靠地面，深深嵌进房子的旧墙里；窗下生着青苔，把周围染得绿绿的。

阿瑞埃蒂跑向格栅窗。“妈妈！”她大喊，鼻子紧贴铁格栅。“妈妈！”她静等片刻，又喊起来。

喊过第三次之后，霍米莉来了。她的头发披散着，手里端着装满肥皂水的酸黄瓜瓶螺旋盖，盖子似乎很沉。“哎哟，”她生气地说，“你简直吓了我一跳！你在搞什么鬼名堂呀？你爸爸在哪儿呢？”

阿瑞埃蒂把脑袋往旁边歪了歪。“就在那儿，前门旁边！”她开心地踮起脚尖，在绿青苔上跳起舞来，霍米莉从里面看不见她的动作。她在格栅窗的另一边。她终于来到格栅窗之外，正在往里面看呢！

“不错，”霍米莉说，“在春天的第一天，他们总会那样敞开前门。嗯，”她轻快地继续说下去，“你跑回去，去找你爸爸。告诉他，如果晨间起居室的门恰好开着，我不反对他去借点儿红色吸墨纸。小心点，现在别挡道，我要泼水了！”

“怪不得外面会生青苔呢，”阿瑞埃蒂寻思着，往她父亲那边飞跑。“我们的所有脏水都是从格栅窗里泼出去的……”

看到女儿之后，波德放心了，听到她传达的口信，他又皱起眉头。“我没带帽针，她怎么能让我去爬写字台呢？她应该知道，要想拿到吸墨纸，就得去爬窗帘和椅子。现在快走！上来吧！”

“让我留在下面吧，”阿瑞埃蒂央求，“就停留一会儿，到你干完活儿为止。除了她之外，他们都没在家。妈妈这么说过。”

“急着要什么东西的时候，”波德抱怨，“你妈妈什么话都会说。你妈妈怎么知道，她是不是忽然想下床，拄着拐杖下楼来呢？你妈妈怎么知道，德赖弗太太今天肯定不在家？要是她头痛呢？你妈妈怎么知道，那个男孩是不是还在这里？”

“什么男孩呀？”阿瑞埃蒂问。

波德露出尴尬的神情。“什么男孩？”他含糊地重复着这句话，然后接着说：“也许是克兰普弗尔……”

“克兰普弗尔不是男孩。”阿瑞埃蒂说。

“对，他不是，”波德说，“你不妨这样说。不是。”他继续嘟囔着，好像想把这件事想清楚。“对，你不能把克兰普弗尔叫做男孩。你也可以说，他不是男孩，绝对不是。唔，”他边说边走，“要是你愿意，就在下面停留一会儿吧。但不能往远走！”

阿瑞埃蒂目送他离开台阶，然后环顾四周。哦，真美！哦，真快活！哦，自由！阳光，草地，微风！在土坡上面的拐角那儿，有一棵开花的樱桃树！树下的小路上洒着一层粉红色花瓣，树根周围有一圈报春花，花朵像奶油那样白。

阿瑞埃蒂小心地瞥了前门台阶一眼，然后跑向那些花瓣，穿着软红鞋的脚，轻盈得跟跳舞似的。花瓣贝壳似的卷起来，用手一碰就来回摇晃。她拾起几片花瓣，一片片摞起来……越摞越高……仿佛在搭纸牌城堡。然后，她把它们推倒。波德又来到台阶顶上，往小路上看。过了一会儿，他说：“别走远。”她看见他的嘴唇在动，便对他报以微笑：她已经跑得太远，听不见他的话。
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那是一只眼睛。或者说，它很像一只眼睛。它清澈明亮，像天空那样蓝。这只眼睛长得跟她的一样，但非常大。一只闪光的眼睛。她坐起来，吓得喘不过气来。那只眼睛眨动了一下。一大排弯弯的睫毛落下来，又抬到她看不见的地方。阿瑞埃蒂小心地移动双腿：她想悄悄地溜进草梗中间，滑下土坡。

“不许动！”一个声音说，这个声音像那只眼睛一样巨大，但听起来被压低了——很嘶哑，仿佛三月的暴风雨之夜吹进格栅窗的大风。

阿瑞埃蒂惊呆了。“这就是，”她想，“最糟糕和最可怕的事情：我被‘看见’啦！我几乎可以肯定，埃格利蒂娜的命运现在就要落到我头上了，不管那究竟是什么！”

那个声音停了一下，阿瑞埃蒂听见她的心在耳边怦怦跳，又听见巨大的肺部的迅速吸气声。“要不然，”那个声音说，音调还是那么低，“我就用我的白蜡木手杖打你。”

阿瑞埃蒂突然恢复平静。“为什么？”她问。她的声音听起来多奇怪呀！水晶般透澈，蓝铃花般清亮，在空气中发出清脆的声响。

“为了防止，”那个惊奇的低语声最后又响了起来，“你穿过草地，飞快地跑向我……为了防止，”那个声音继续说，听起来有点颤抖，“你用讨厌的小手在我身上乱抓。”

阿瑞埃蒂盯着那只眼睛，让自己纹丝不动。“为什么？”她又问，她的话又发出清脆的声响，这次听起来冷若寒冰，尖如细针。

“以前有过这种事，”那个声音说，“我见过。在印度。”

阿瑞埃蒂想起那本《大拇指汤姆世界地名辞典》。“你现在不在印度。”她指出。

“你是从这座房子里走出来的？”

“是的。”阿瑞埃蒂说。

“从房子的什么地方？”

阿瑞埃蒂盯着那只眼睛。“我不想告诉你。”最后，她勇敢地说。

“那我就用我的白蜡木手杖打你！”

“好呀，”阿瑞埃蒂说，“来打我呀！”

“我要把你揪起来，掰成两半！”

阿瑞埃蒂站起来。“你试试看。”她说着，往前迈了两步。

一阵刺耳的喘息声过后，草地里爆发了一场地震：他转过身，坐了起来，变成一座穿着绿羊毛衫的大山。他有笔直的浅色头发和金黄色睫毛。“站在那儿，不许动！”他大叫。

阿瑞埃蒂抬起头盯着他。这么说，这就是那个“男孩”！她感觉喘不过气，被吓得晕乎乎的。“我猜你大概有九岁。”过了一会儿，她喘着气说。

他脸红了。“噢，你猜错啦。我十岁。”他俯视着她，深吸一口气。“你多大？”

“十四，”阿瑞埃蒂说，“到六月我就十四了。”她补充说，观察着他。

男孩沉默，阿瑞埃蒂等待着，身子微微发抖。“你会念书吗？”男孩终于开口。

“当然，”阿瑞埃蒂说，“你不会？”

“不，”他结结巴巴地说，“我的意思是……会。我的意思是，我刚从印度回来。”

“这跟会不会念书有什么关系呀？”阿瑞埃蒂问。

“嗯，假如你生在印度，你就要说两种语言。要是你说两种语言，你就不会念书。念不好。”

阿瑞埃蒂抬头看他。多大的怪物呀，她想，把天空都遮黑了。

“你现在会念书了吗？”她问。

他动了动，他的影子摇晃起来，让她感觉发冷。

“哦，是的，”他说，“我会把第二种语言忘记的。我的姐姐们以前都说两种语言，现在只能说一种。她们能读楼上教室里的任何书。”

“我也能，”阿瑞埃蒂飞快地说，“要是有人拿住它们，替我翻页。我不会说两种语言。我什么书都能念。”

“你能朗读吗？”

“当然能。”阿瑞埃蒂说。

“你能不能在这里等我？我现在就跑上楼，去拿一本书来。”

“好吧。”阿瑞埃蒂说，她很想显摆一下，随后却露出惊恐的眼神。“哎哟……”她犹豫起来。

“出什么事啦？”男孩现在站了起来，高耸在她的上方。

“房子里有几扇门？”她面向着灿烂的阳光，眯起眼睛看他。他跪下一条腿。

“门？”他说，“通向外面的门？”

“对。”

“嗯，有前门、后门、猎枪室门、厨房门、洗涤室门……还有客厅的落地窗。”

“唉，你不知道，”阿瑞埃蒂说，“我爸爸在大厅里工作呢，就在前门附近。他……他不希望被别人打扰。”

“工作？”男孩说，“什么工作？”

“收集材料，”阿瑞埃蒂说，“编硬毛刷的材料。”

“那我可以走侧门，”他走了几步，却突然转过身，回到她身边。他站了一会儿，好像很不好意思，然后说：“你会飞吗？”

“不会，”阿瑞埃蒂吃惊地说，“你会吗？”

他的脸变得更红了。“当然不会，”他生气地说，“我不是小精灵！”

“哎呀，我也不是，”阿瑞埃蒂说，“谁都不是。我不相信他们的存在。”

他用奇怪的眼神看着她。“你不相信？”

“不信，”阿瑞埃蒂说，“你信吗？”

“当然不信！”

她想，他真是个爱生气的男孩。“我妈妈相信，”她说，试图让他安静下来，“她认为，她看见过一个。我妈妈那时还是个女孩，和她的父母一起住在花棚的沙堆后面。”

他蹲下来，她感觉，他的呼吸吹到她脸上了。“它是什么模样呀？”他问。

“大约有萤火虫那么大，有两只翅膀，就像蝴蝶。她说，它的脸特别小，全身发光，好像飞舞的火花，小手摆来摆去的。她说，它的表情不断改变，笑眯眯的，有点发亮。她说，它似乎在说话，说得非常快，可你连一个字都听不清。”

“哦，”男孩说，显得很有兴趣。不久，他问，“它到哪儿去了？”

“我妈妈看到它的时候，”阿瑞埃蒂说，“它似乎刚刚被蜘蛛网缠住。当时天很黑。那是冬天的傍晚，五点左右。下午茶之后。”

“哦，”他又说，捡起两片樱桃花瓣，把它们折叠在一起，就像三明治，然后慢慢吃起来。“假如，”他说，看着她头顶的房子墙壁，“你看到一个小人，大概有铅笔那么高，裤子上打着一块蓝补丁，停在窗帘中间，手拿玩具茶杯——你会不会把他叫做小精灵？”

“不会，”阿瑞埃蒂说，“我认为，他就是我爸爸。”

“哦，”男孩说，琢磨着这件事，“你爸爸的裤子上有蓝补丁？”

“他最好的裤子上没有。那是他借东西时穿的工作服。”

“哦。”男孩又说。他似乎找到了一个稳妥的话题，就像律师那样。“像你这样的人多不多？”

“不多，”阿瑞埃蒂说，“根本没有。我们与众不同。”

“我的意思是，像你这样小的人多不多？”

阿瑞埃蒂大笑。“噢，别傻啦！”她说，“难道世界上有很多像你这样大的人？你肯定不会这么想吧？”

“像我这样大的人，比像你那样小的人更多。”他回答。

“你真的……”阿瑞埃蒂忍不住说，又大笑起来。“你真的以为……我的意思是，那会是一个什么样的世界？那些巨大的椅子……我看见过它们。你是不是觉得，必须为每个人做那么大的椅子？还有做衣服的布料……不知有多少英里……就跟帐篷似的……这可怎么缝呀！还有他们的大房子，高得几乎看不清天花板……还有他们的大床……他们吃的食物……就像热气腾腾的大山，还有他们喝的炖菜和汤什么的，就像是巨大的炖菜沼泽。”

“你们不喝汤吗？”男孩问。

“当然喝。”阿瑞埃蒂大笑。“我爸爸有个叔叔，他有一艘小船，他划着小船，在汤锅里转来转去，搜集汤里的残渣。他还像钓鱼似的打捞锅底的骨髓，最后让厨师起了疑心，因为他在汤里看见了别针做的鱼钩。有一回，一块藏在汤里的胫骨，差点儿撞沉了他的小船。他丢了船桨，小船被撞出裂缝，可他把钓线甩到汤锅把手上，拉着它爬上了锅边。但那锅汤非常深，不知道有多少英寻呢！那个汤锅也非常大！我的意思是，用不了多久，世界上的食物就会不够吃了！所以，我爸爸说，他们渐渐灭绝是一件好事……只要留下几个人，我爸爸说，我们只需要几个人，让他们养活我们。他说，要不然，所有事情都会变得……”阿瑞埃蒂犹豫片刻，试图想起那个词。“太过分。他说……”

“‘养活我们？’”男孩问，“这是什么意思呀？”


第十章

于是，阿瑞埃蒂跟他说起借东西的事情——它有多么困难，多么危险。她跟他说起地板下的储藏室；波德早年的辉煌成就，他在借东西时显现的技巧和勇气；她描述她出生之前的往昔岁月，那时的波德和霍米莉有多么富有；她描述那个镶嵌着金丝的音乐鼻烟盒，在它奏乐时，盒子里会飞出一只翠鸟毛做的小鸟，小鸟会怎样拍打翅膀和唱歌；她描述那个玩具衣橱，还有那套小绿玻璃酒杯；她又说起从客厅橱柜里借来的小银茶壶，绸缎床罩和绣花床单……“我们还留着那些东西呢，”她告诉他，“它们本来是她的手绢……”男孩渐渐明白，“她”就是住在楼上的索菲姑婆；他听阿瑞埃蒂说，波德怎样从她的卧室里借东西。借着炉火的光芒，波德小心翼翼地在她梳妆台上的小摆设之间穿行，甚至爬上她的床帘，在她的被子上行走。她会怎样地观察他，有时还会跟他谈话呢。阿瑞埃蒂解释说，他们每晚六点都给她送去一瓶上等的陈年马德拉甜酒，在午夜之前，她就会把这些酒喝得一干二净。没有人责怪她，连霍米莉也不例外，因为就像霍米莉说的那样，“她”是个可怜人，没有什么生活乐趣。阿瑞埃蒂又解释说，在喝下头三杯酒之后，索菲姑婆就不再相信她看到的任何东西。“她认为，我爸爸是从那个酒瓶子里钻出来的，”阿瑞埃蒂说，“有一天，我长得再大些，他会带我去那里，她就会认为，我也是从酒瓶里钻出来的。我爸爸认为，这个想法会让她开心，因为她现在对他已经看惯了。有一次，他把我妈妈带到那里，索菲姑婆非常开心，后来总是不断问他，我妈妈为什么再也不来了。她说，他们肯定往马德拉里面兑了水，因为她曾经看见一个小男人和一个小女人，现在却只能看见一个小男人……”

“但愿她认为我也是从酒瓶子里钻出来的，”男孩说，“她让我听写，教我写字。我只能在早晨看见她，那时候她脾气很坏。她把我叫过去，看我耳朵后面脏不脏，又问德太太，我是不是学会了那些字。”

“德太太是什么模样呀？”阿瑞埃蒂问。（像他那样，把“德赖弗太太”叫做“德太太”，这有多么好玩呀……多么随便，多么大胆！）

“她胖嘟嘟的，嘴唇上有小胡子。她给我洗澡，搓疼我的擦伤和本来就疼的胳膊肘，她说，总有一天要用拖鞋打我……”男孩拉起一丛草，气鼓鼓地盯着它，阿瑞埃蒂看见，他的嘴唇在打哆嗦。“我妈妈对我非常好，”他说，“她住在印度。你们为什么会失去全部财产呢？”

“嗯，”阿瑞埃蒂说，“厨房的锅炉爆炸了，热水从地板上漏进我们家，把所有东西都冲走了，堆在格栅窗前面。我爸爸夜以继日地工作，想要抢救一些财产。家里先热后冷。可怕的三月风往格栅窗里面吹。他病了，也就是说，他不能再去借东西。所以，我的亨德瑞利舅舅只好和几个其他人帮我爸爸借东西，为了表示感谢，我妈妈把财产一点点地送给他们。可那个翠鸟毛做的小鸟被水泡坏了，毛都掉光了，一个转着圈儿的大弹簧从它的边上跳了出去。我爸爸用那个弹簧关住房门，不让从格栅窗来的风吹进来，我妈妈把那些鸟毛絮在一顶小鼹鼠皮帽里。不久，我出生了，我爸爸又去借东西。可他现在体力不够用，不喜欢爬窗帘。他从不爬窗帘，特别是当窗帘上的小绒球缺少时……”

“我帮过他一个小忙，”男孩说，“替他拿茶杯。当时他全身发抖。我猜，他被吓坏了。”

“我爸爸确实被吓坏了！”阿瑞埃蒂生气地大叫。“因为你把他吓着了！”她补充说。

“也许他不喜欢爬高。”男孩说。

“他喜欢爬高，”阿瑞埃蒂说，“关键是他不喜欢爬窗帘。我告诉过你，爬窗帘让他感到很累。”

男孩蹲下来沉思，咀嚼着一根草叶。“借，”不久，他说，“你居然把这种事说成‘借’？”

“你还能怎么说呀？”阿瑞埃蒂反问。

“我会把它说成偷。”

阿瑞埃蒂大笑。她真的感到好笑。“可我们是借东西的小人，”她解释说，“就像你是一个……大家伙，或者叫别的什么名字。我们是这个房子的成员呀。要是这也叫偷，你也可以说，炉篦从煤桶里偷煤。”

“那什么才叫偷呢？”

阿瑞埃蒂露出严肃的表情。“比方说，我的亨德瑞利舅舅从她的梳桩台上借来一块绿宝石挂表，我爸爸把它拿过去，挂在我们的墙上，那就叫偷。”

“一块绿宝石挂表！”男孩惊叫。

“哎呀，我只不过是打个比方，因为我家的墙上就有一块绿宝石挂表，可那是我爸爸亲自借的。不一定非得拿挂表来打比方。什么东西都行，甚至是一块方糖。反正借东西的小人从不偷东西。”

“除了从那些大家伙那儿偷。”男孩说。

阿瑞埃蒂放声大笑，她笑得太厉害，不得不把脸蛋藏在报春花里。“天哪，”她喘息着，笑得直淌眼泪，“你真有意思！”她仰起头，盯着他那张困惑的脸。“那些大家伙为借东西的小人而活，就像面包为黄油而存在一样！”

男孩沉默片刻。一阵风吹得樱桃树沙沙作响，摇落树上的花朵。

“我不相信，”他看着飘落的花瓣，终于打破沉默，“我根本不相信，我们是为你们活着的；我不相信，我们会渐渐灭绝！”

“噢，天哪！”阿瑞埃蒂不耐烦地大叫，抬头看他的下巴颏。“你只要想想就会明白：我只见过一个真正的大家伙，那就是你。尽管我确实知道，另外还有三个——克兰普弗尔、她和德赖弗太太。可我知道许许多多借东西的人家：壁炉台家、古钢琴家、落水管家、大橱柜家、靴子架家、尊敬的约翰·斯塔丁顿家，还有……”

他俯视她。“约翰·斯塔丁顿？可他是我们的姑婆的丈夫……”

“也许吧，这家人住在一幅肖像画后面，”阿瑞埃蒂滔滔不绝地往下说，几乎不听他说话，“还有火炉烟囱管家、拉铃索家，还有……”

“就算是这样，”他插嘴，“可你见过他们吗？”

“我见过古钢琴一家。我妈妈是拉铃索家的人。在我出生之前，其他的家庭……”

他对她凑得更近。“那么他们现在都在哪儿呢？告诉我。”

“我的亨德瑞利舅舅住在乡下的房子里。”阿瑞埃蒂冷冷地说，悄悄躲开他那低下来的巨脸。她注意到，他的脸被淡淡的金发遮住了。“他有五个孩子，古钢琴家和大座钟家的。”

“可其他的家庭在哪儿？”

“噢，”阿瑞埃蒂说，“在一个地方。”哪个地方呢？她很纳闷。男孩的影子斜斜地铺在草地上，包围着她，让她冷得微微发抖。

他又退回去，漂亮的脑袋遮去一大片天空。“唔，”过了一会儿，他不紧不慢地说，目光冷冷的。“我只见过两个借东西的小人，可我见过几百几百几百几百几百的……”

“噢，不……”阿瑞埃蒂低语。

“……大家伙。”他坐了下来。

阿瑞埃蒂站在那里，一动不动。她不看他。过了一会儿，她说：“我不信。”

“好吧，”他说，“那我告诉你……”

“我还是不信。”阿瑞埃蒂咕哝。

“你听着！”他说。他对她说起火车站、足球比赛、赛马场、皇家游行队伍和艾伯特大厅的音乐会。他对她说起印度和中国，北美洲和英联邦，还有七月大甩卖的事。“那些巨大的人，”他说，“不仅仅是几百，而是几千几万几亿几兆。现在你相信了吧？”

阿瑞埃蒂抬头看他，露出惊恐的眼神，这个动作让她的脖子抽筋了。“我不知道该不该信。”她小声说。

“至于你们呢，”他接着说，又凑近她，“我不相信世上的其他地方还有借东西的小人。我相信，你们是最后三个。”他说。

阿瑞埃蒂把脸蛋藏进报春花里。“我们不是最后三个。还有卢皮舅妈、亨德瑞利舅舅和我的所有表兄弟呢。”

“我打赌，他们都死了，”男孩说，“还有，”他继续说，“谁也不会相信，我看见过你。你将是最后一个，因为你最年轻。总有一天，”他对她说，脸上挂着得意的微笑，“你将是全世界最后一个借东西的小人！”

他坐着不动，等待回答，她却不抬头。不久，他说：“你在哭鼻子。”

“他们没死。”阿瑞埃蒂说，声音被花朵遮挡得很微弱。她在小衣袋里摸索手绢。“他们住在獾洞里，跟这里隔着两个牧场，就在小树林之外。我们不能去看他们，因为路太远。路上有黄鼠狼之类的东西，有母牛和狐狸……还有乌鸦……”

“哪个小树林？”他问。

“我不知道！”阿瑞埃蒂几乎喊起来。“它在煤气管道旁边，一个叫做帕金斯河的牧场。”她擤了擤鼻子。“我要回家了。”她说。

“别走，”他说，“还早着呢。”

“不，我要走了。”阿瑞埃蒂说。

他的脸涨红了。“我马上去拿书。”他恳求。

“现在我不想给你念。”阿瑞埃蒂说。

“为什么不想？”

她用气鼓鼓的眼睛瞪他。“因为……”

“你听着，”他说，“我会去那个牧场。我会去找亨德瑞利舅舅，还有那些表兄弟，还有你舅妈，不管她叫什么名儿。还有，假如他们活着，我就会告诉你。怎么样？你可以给他们写封信，我会把你的信放在那个洞里……”

阿瑞埃蒂抬头看他。“你会吗？”她放松了一点。

“是的，我会。我真的会。现在我可以去拿书吗？我会走侧门。”

“好吧，”阿瑞埃蒂心不在焉地说。她的眼睛闪着光。“我什么时候把信给你？”

“什么时候都行。”他说，站在她的上方。“你住在房子里的什么地方？”

“在……”阿瑞埃蒂欲言又止。为什么她又感到这么冷呢？仅仅是因为他的影子……耸立在她上方，挡住了阳光？“我要把它放在一个地方，”她急忙说，“我要把它放在大厅的垫子下面。”

“哪个垫子？前门的？”

“对，就是那个。”

他走了。她独自站在阳光下，藏在有肩膀那么高的草丛里。刚才发生的事，似乎严重得超出想象；她感觉难以置信，它竟然真的发生过：她不但被“看见”了，还和他谈过话；她不但和他谈过话，还……

“阿瑞埃蒂！”一个声音说。

她站起来，吃惊地转过身：是波德，他在小路上，仰着圆脸看她。“快下来！”他低声说。

她对他凝视片刻，好像不认识他似的；他的脸多么圆实，多么亲切，多么熟悉！

“快点！”他又说了一声，声音更急切；她乖乖地下来了，因为他的声音听起来很焦急。她迅速离开土坡，向他滑下去，小心地拿着她的报春花。“放下那个东西。”当她终于来到小路上，站在他身边时，他严厉地说。“你不能拖着这么大的花，你还得背袋子呢。你为什么要爬到那上边去？”他们跨过小路上的石子时，他嘟囔说，“我也许会永远都找不到你。现在快走。你妈妈做好了茶点，等着咱们呢！”


第十一章

霍米莉站在最后一道安全门跟前，迎接他们。她已经梳过头，散发着煤焦油肥皂的气味。她看起来年轻了，有一种莫名的兴奋。“好……！”她不断地说，“好！”她接过阿瑞埃蒂的借物袋，帮着波德闩好安全门。“怎么样，好玩吗？你乖不乖呀？外面有没有樱桃树？大座钟打点儿了吗？”她似乎想在微光中看清阿瑞埃蒂脸上的表情。“现在来吧，茶点准备好了。把你的手给我……”

茶点确实准备好了，放在起居室的圆桌上，嵌齿轮里点着明亮的炉火。这个房间是多么熟悉，多么亲切呀，但不知怎么回事，它忽然间显得有些奇怪；火光在壁纸上闪烁，墙上的一行字是：“……它会非常迷人，如果……”如果什么呢？阿瑞埃蒂总是想知道。如果我们的房子没那么黑，她想，它就会非常迷人。她看着插在图钉尖上的自制蜡烛，霍米莉把这个图钉烛台放在茶具之间。那把老茶壶是用挖空的栎瘿
①

 做的，壶嘴是一根羽毛管，把手是用铁丝捆着的——它如今已经磨光，因年久而变硬；桌上有两片烤栗子，他们会把它抹着黄油吃，就像吃烤面包片那样；还有一个已经冷却的煮栗子，波德喜欢像切面包那样，把它切成片吃；有一盘热气腾腾的醋栗干，被炉火烤得鼓鼓的；有一些肉桂色面包屑，松脆金黄，上面薄薄地撒着一层砂糖。噢，最让人开心的是，每个座位的前面都摆着“罐虾”
②

 。霍米莉把银盘子摆好了，她和阿瑞埃蒂的盘子是用弗罗林银币做的，波德的盘子是用半克朗银币做的。

“阿瑞埃蒂，洗了手就过来吃吧，”霍米莉大叫，拿起茶壶，“别跟做梦似的！”

阿瑞埃蒂拉过来一个棉线轴，慢慢坐下去。她看着妈妈拉动茶壶嘴的样子，这时候总是有乐子可瞧。羽毛管较粗的一头插在茶壶里，在倒水之前，只要轻轻一拉，它就会紧紧嵌在壶嘴里，不让水往外漏。壶嘴的接口处有时会渗水，那就要更加用力地拉动壶嘴，再迅速地轻转一下。

“怎么样？”霍米莉说，小心翼翼地倒茶。“跟我们说说，你看到了什么！”

“她没看到多少。”波德说着，切下一片煮栗子，和他的虾一起吃。

“她看没看到壁炉台上面？”

“没有，”波德说，“我们没去晨间起居室。”

“我的吸墨纸呢？”

“我根本没去借。”波德说。

“那是好东西……”霍米莉说。

“也许吧，”波德说，不断地咀嚼，“可我有感觉。我的感觉不妙。”

“那是什么意思呀？”阿瑞埃蒂问。“他的感觉？”

“他的感觉在后脑勺和手指上，”霍米莉说，“只要附近有人……”她压低声音。“你爸爸就会有感觉。”

“噢。”阿瑞埃蒂说着，人好像缩了起来。

“所以我要带她回家。”波德说。

“那里有什么人吗？”霍米莉担心地问。

波德咬了一口虾。“肯定有，”他说，“可我没看见。”

霍米莉从桌子上探过身来。“阿瑞埃蒂，你有什么感觉？”

阿瑞埃蒂吓了一跳。“噢，”她说，“我们都有这种感觉吗？”

“是的，但地方不一样，”霍米莉说，“我的感觉从脚脖子后头开始，然后我的膝盖就软了。我妈妈——她的感觉常常从下巴下面开始，绕着她的脖子转一圈……”

“然后在后面打个蝴蝶结。”波德边嚼边说。

“别胡说，波德。”霍米莉抗议。“这是事实嘛。你不该说挖苦话。拉铃索家的人都是这样。她说，它就像项圈……”

“真可怜，别把她勒个好歹的。”波德说。

“够了，波德，公平一点儿。她有她的特点。”

“特点！”波德说，“她全身都是特点！”

阿瑞埃蒂舔着嘴唇，紧张地挨个打量波德和霍米莉。“我什么感觉都没有。”她说。

“要是这样的话，”霍米莉说，“也许只是一场虚惊吧。”

“噢，不，”阿瑞埃蒂说，“不是……”在霍米莉的严厉目光下，她结巴起来。“我的意思是，假如爸爸感觉到什么……我的意思是……也许，”她继续说，“我没有这种感觉。”

“没关系，”霍米莉说，“你还小呢。以后就会有的。德赖弗太太在楼上清理炉子的时候，你可以站在我们的厨房里，就站在耗子洞下面。你要站在凳子之类的东西上面，这会离天花板更近。它会来的，只要经过练习。”

吃完茶点，波德去做鞋，霍米莉刷洗餐具，阿瑞埃蒂急忙去拿她的日记。“我只要打开它，”她想，急得发抖，“随便翻一页。”她恰好翻到7月9日和10日之间。9日的日记上印着：“野营之事只能空谈，最好还是留在家里。1885年，格拉斯哥大教堂挂出老苏格兰步兵团的旗帜。”10日的内容是这么说的：“趁晴晒草，勿失良机。1889年，斯诺登峰以5750英镑的价格卖出。”阿瑞埃蒂撕下10日的日记，把它翻过来，去读背面的字：“7月11日：不要为娱乐的事情费尽心机。1886年，C. D. 格雷厄姆坐木桶通过尼亚加拉河险滩。”不，她想，我应该把信写在10日的日记上，也就是“趁晴晒草”这一页。她画掉去年的日记（“妈妈不高兴”），在它下面写起来：





亲爱的亨德瑞利舅舅：

我希望你一切都好，表兄弟好，卢皮舅妈好。我们很好，我正在学习借东西。

爱你的生女
③

 ，

阿瑞埃蒂·大座钟

请把回信写在背面。

XXOXOXX
④







“阿瑞埃蒂，你干啥呢？”霍米莉的喊声从厨房里传过来。

“写日记。”

“噢。”霍米莉简短地应了一声。

“有什么事吗？”阿瑞埃蒂问。

“过会儿再说吧。”霍米莉说。

阿瑞埃蒂把信叠好，小心地夹在布赖斯版《大拇指汤姆世界地名辞典》的书页之间，然后开始写日记：“去借东西。给亨写信。跟男谈话。”写完日记，阿瑞埃蒂坐了很久。她望着炉火，想呀想呀，想得没完没了……

注释


①
 　栎瘿（oak apple）：指一种瘿蜂（也称五倍子蜂）幼虫在栎树叶上产的虫瘿，外形略如苹果，色微红或微棕，直径一般为2cm，大者可达5cm。


②
 　“罐虾”（Potted shrimps）：英国兰开郡的一种传统食品，其做法是：把虾炸成棕色，装在一个小罐子里，浸入肉豆蔻油（为了防腐），与面包同食。在下文中，波德用煮栗子来代替面包。


③
 　生女（neice）：此处本应写做“niece”（甥女），但阿瑞埃蒂把其中的两个字母写颠倒了，译文以错别字来体现这个差别。


④
 　XXOXOXX：在这些字母中，X表示亲吻，O表示拥抱。


第十二章

写信是一码事，想办法把信塞到垫子底下却完全是另一码事。这几天来，不管怎么劝，波德都不肯出去借东西：他把全部精力都用来打扫储藏室，他每年打扫一次，修补隔板，做新架子。阿瑞埃蒂通常很喜欢这种春季打扫工作，因为那时可以看见几乎被遗忘的宝贝，过去借来的东西也可以派上新用场。她常常喜欢摆弄那些小片丝绸或花边、不成对的小山羊皮手套、铅笔头、锈刀片、发卡、缝衣针、无花果干、榛子、巧克力碎屑和猩红色的火漆渣。有一年，波德用牙刷给她做了一把发刷，霍米莉用手套的两个指套给她做了一条小小的土耳其式灯笼裤，让她在“早晨闲逛”时穿。打扫储藏室时，还可以找到许多五颜六色的丝线和棉线轴，各种各样的小线球，霍米莉当面勺用的钢笔尖和无数瓶盖。

今年的这个时候，阿瑞埃蒂却不耐烦地乱翻东西，每当她鼓起勇气，就会悄悄地溜到格栅窗边张望，渴望看到那个男孩。她现在始终随身携带着那封信，信被她塞在羊毛衫里，纸边已经被磨破了。有一次，他果真从格栅窗边跑过，她看见了他的羊毛袜。他的喉咙里发出突突声，仿佛某种发动机的声音；拐过角落时，他发出一种刺耳的声音：“呜呜呜——呜呜——”（他后来告诉她，那是火车汽笛声）。所以，他没有听到她的喊声。有天傍晚，她在天黑后溜出去，企图打开第一道安全门，她挂在别针上，用力去拉，却拉不动它。

每次打扫起居室时，霍米莉都会抱怨那张地毯。“也许你需要爬窗帘和椅子，”她会对波德说，“可你顶多只需要十五分钟，只要带上帽针和那个名条，你就能从晨间起居室的写字台上为我借点儿吸墨纸……谁看到这个地板，都会以为我们住在癞蛤蟆洞里。谁也不会说我持家有方。我在娘家时，条件虽然不好，可我还是喜欢‘让好东西有个好样子’。”等到第四天，波德终于屈服了。他放下锤子（一个电铃的小铃舌），对阿瑞埃蒂说：“跟我来……”

阿瑞埃蒂很愿意去看晨间起居室；很幸运，那扇门没有关紧。她终于站在地毯的浓密绒毛上，仰望那些架子和柱子，还有那个著名的、高耸的壁炉台三角墙，这是多么令人心醉呀。这么说，那就是他们住过的地方，她想，他们都是些喜欢娱乐的人，高不可攀，无忧无虑，自给自足。她想象着壁炉台家的女人们。按照霍米莉的说法，她们有点“随便”，束着蜂腰，梳着英王爱德华七世时代的发髻。她们无忧无虑地在壁柱上打秋千，身手敏捷，笑声连连；她们对着镶嵌在壁炉台上的镜子自我欣赏，镜子里映照出后面的烟草罐、雕花玻璃酒瓶、书架和蒙着长毛绒桌布的桌子。她想象着壁炉台家的男人们——据说他们长得英俊潇洒，留着长长的八字胡，双手瘦长而有力。他们经常抽烟喝酒，讲些有趣的故事。所以他们从不邀请霍米莉上去做客！可怜的霍米莉，她的鼻子又瘦又瘪，头发总是乱糟糟的……阿瑞埃蒂想，他们会用半带讥笑的长眼睛冷冷地看着她，微微一笑，哼着小调，扭过脸去。他们每天只吃早餐的食物：烤面包片、鸡蛋、小蘑菇片；他们也许还能吃到香肠和松脆的熏肉，呷几小口茶水和咖啡。如今他们都在哪儿呢？阿瑞埃蒂真纳闷。像他们这样的人，能够搬到哪儿去呢？

波德已经抛出他的帽针，让它插进椅子的座位上。他拉着那个名条，身子向外倾斜着，在转眼间爬上椅子腿；接下来，他拔出帽针，像扔标枪似的往头顶扔，让它扎在窗帘的褶子上。机会来了，阿瑞埃蒂想着，摸出那封珍贵的信。她溜进大厅。这一次，大厅里比较黑，因为前门关着。她跑过大厅，紧张得心怦怦乱跳。那个垫子很沉，可她还是把它掀起一角，用脚把那封信踢进垫子底下。“行啦！”她说着，打量四周……阴影，阴影，还有滴答滴答的大座钟。她的目光越过地板的大平原，射向楼梯升起的地方。“上面是另一个世界，”她想，“世界之上的世界……”她微微发抖。

“阿瑞埃蒂，”波德在晨间起居室里小声喊她，她跑回去，恰好看到他在椅子座位上跳起来，拉着名条爬到跟写字台一般高的地方。他轻轻跳下去，叉开双脚，落在写字台上。她看见，为安全起见，他把名条轻轻缠在手腕上。“我要你看看这个。”他说，有点儿气喘吁吁的。他推了一下吸墨纸，它在空中悠悠荡荡地往下飘，最后落在离写字台几英尺远的地方。吸墨纸是粉红色的，很干净，躺在肮脏的地毯上。

“你开始卷吧，”波德低语，“我这就下来。”阿瑞埃蒂跪在地上，开始滚动吸墨纸，直到它卷得太硬，让她按不住为止。波德爬下来，很快把吸墨纸卷到头，用名条捆好，把帽针插进名条里面。他们像两个漆房子的油漆匠抬梯子那样，抬着这个长长的圆筒，来到大座钟下，走下门洞。

当他们喘着粗气，把这捆东西扔在起居室门外的通道里时，霍米莉居然没怎么向他们表示感谢。她看起来很惊慌。“噢，你们可回来了，”她说，“谢天谢地！那个男孩又来了。我刚刚听见德赖弗太太对克兰普弗尔说起他。”

“啊！”阿瑞埃蒂大叫。“她说什么了？”霍米莉突然瞥了她一眼，看见她脸色苍白。阿瑞埃蒂明白，她本该这样说：“什么叫男孩呀？”现在却来不及改口了。

“没啥好怕的，”霍米莉接着说，似乎想让她放心。“楼上只不过有一个男孩子。根本没什么事，可我听见德赖弗太太说，要是他再掀起大厅的垫子，她就要让他尝尝拖鞋的厉害呢。”

“掀起大厅的垫子！”阿瑞埃蒂重说一遍。

“不错，她对克兰普弗尔说，连续三天了，他每天都把大厅的垫子掀起来。她说，看看那些灰尘和他把垫子放回去的样子，她就能做出判断。我只担心大厅，因为你和你爸爸——阿瑞埃蒂，你怎么啦？你用不着做出那种脸色呀！现在快动手吧，帮我挪家具，我们要换地毯了。”

“天哪，天哪。”帮助妈妈腾空五斗橱的火柴盒抽屉时，阿瑞埃蒂难过地想。“他在那里连着找了三天，却什么都没找到。他现在会绝望的……再也不会去找了。”





那天晚上，她来到厨房的耗子洞下面，在凳子上站了几个钟头，假装练习寻找“感觉”，其实却在偷听德赖弗太太和克兰普弗尔谈话。她只听到，德赖弗太太说，她的脚痛得要命，真遗憾，她在去年五月没有辞掉这个工作；她还说，克兰普弗尔可以再喝一点，反正酒窖里的酒有的是，她这辈子都喝不完；要是他们觉得她一个人就能擦二楼的窗户，那他们可想错了。可在第三天晚上，阿瑞埃蒂刚刚在累得失去平衡之前爬下凳子，就听见克兰普弗尔说：“要是你问我，我就会说，他养了一只白鼬。”阿瑞埃蒂赶忙再次爬上凳子，屏住呼吸。

“一只白鼬！”她听见德赖弗太太尖叫。“还有比这更荒唐的事吗？他会把它藏到哪儿呢？”

“那还真不好说，”克兰普弗尔用带着轰轰声的乡下口音说，“我只知道，他来到帕金斯河那边，围着所有土坡走来走去，大喊大叫，好像把每个兔子洞都找遍了。”

“啊，我从没听说过这件事，”德赖弗太太说，“你的玻璃杯在哪儿？”

“只要一点点，”克兰普弗尔说，“这就够了。这种甜东西能钻进你的肝脏，不像啤酒，绝对不像。是这么回事，”他继续说下去，“他看到我带着枪走过去，就假装从树篱上砍树枝。可我能看清他，听见他喊叫。他把鼻子伸进一个兔子洞，冲着里面大叫。这让我相信，他养了一只白鼬。”楼上传出一种咕嘟声，好像克兰普弗尔正在喝酒。“对，”他最后又说，阿瑞埃蒂听到他放下玻璃杯的声音，“他把那只白鼬叫做什么舅舅。”

阿瑞埃蒂猛地摇晃一下，她挥舞双臂，试图稳住身体，却从凳子上掉了下去。只听啪的一声，凳子滑向旁边，撞在五斗橱上，翻了过去。

“那是什么声音？”克兰普弗尔问。

楼上鸦雀无声，阿瑞埃蒂屏住呼吸。

“我什么都没听见。”德赖弗太太说。

“我没听错，”克兰普弗尔说，“就在地板下面，炉子那里。”

“没什么，”德赖弗太太说，“是煤块下落的声音。它常常发出这种声音。要是你自个儿坐在这里，有时真会被它吓一跳呢……喂，把你的玻璃杯给我，只剩一点了，干脆把这瓶酒喝光吧……”

他们在喝上等的陈年马德拉甜酒，阿瑞埃蒂想着，非常小心地竖起凳子，悄悄站到它旁边，抬头往上看。她能看见从地板缝隙里透出的灯光，有时，这个人或那个人动动手或胳膊时，她会看到闪动的影子。

“对了。”克兰普弗尔接着讲述他的经历。“我带着枪走过去时，他装出天真的样子，说：‘这附近有旧獾洞吗？’我毫不怀疑，他是想转移我的注意力。”

“真狡猾，”德赖弗太太说，“居然想出这个主意……獾洞……”她嘎嘎地笑起来。

“说真的，”克兰普弗尔说，“那里确实有过一个，当我指给他看时，他却毫不理会。他只是坐在那儿，等着我走开。”克兰普弗尔大笑。“我想，这一套你会我也会，所以我干脆坐下来。我们两个都留在那里。”

“后来怎样了？”

“嗯，他最后只好走开，离开他的白鼬。我等了一会儿，可它从不露头。我在附近戳几下，又吹了几声口哨。可惜我没听清他管它叫什么。听起来好像是什么舅舅……”阿瑞埃蒂突然听到挪动椅子的声音。“好了，”克兰普弗尔说，“现在我必须走了，把小鸡关起来……”

洗涤室的门砰地关上，头顶突然传来一阵哗啦声，德赖弗太太开始清理炉子了。阿瑞埃蒂把凳子放回原处，悄悄溜进起居室，看见那里只有妈妈一个人。


第十三章

霍米莉弯着腰，一边忙忙碌碌地熨衣服，一边把挡在眼前的头发往回推。房间里到处晾着内衣，霍米莉用别针来代替衣架。

“怎么回事？”霍米莉问。“你摔倒了？”

“嗯。”阿瑞埃蒂说，悄悄地走到火炉边的座位上。

“感觉来了吗？”

“噢，我不知道。”阿瑞埃蒂说。她抱住双膝，把下巴颏抵在上面。

“你的针线活在哪儿？”霍米莉问。“我不知道，你最近出了什么事，总是游手好闲的。你感觉不舒服吗？”

“噢，”阿瑞埃蒂大叫，“别管我！”霍米莉这次倒不吭声了。“现在是春天，”她心里说，“像她这么大的时候，有时我也会这样。”

“我必须去见那个男孩，”阿瑞埃蒂正在这样想——茫然地盯着炉火，“我必须知道出了什么事情，我必须知道他们出没出事。我不希望我们渐渐灭绝。我不愿意成为最后一个借东西的小人。我不愿意……”想到这里，阿瑞埃蒂把脸蛋搭在膝盖上。“永远这样生活下去……在黑暗中……地板下面……”

“现在不用做晚饭，”霍米莉说，打破沉默，“你爸爸借东西去了。去她的房间。你知道那意味着什么！”

阿瑞埃蒂抬起头。“不知道。”她说，几乎没有听到妈妈的话。“那意味着什么？”

“在足足一个半小时之内，”霍米莉尖刻地说，“他不会回来。他喜欢去那儿跟她瞎扯，在梳桩台上闲逛。一旦那个男孩睡着了，就不会有危险。那里没什么我们特别想要的东西，”她接着说，“就因为他做了那些新架子。他说，架子看起来有点空，他也许可以去借点什么……”

阿瑞埃蒂猛地坐直身体：她的脑子里闪出一个念头，让她喘不过气来，膝盖有点发抖。“足足一个半小时。”她妈妈这样说过。在这段时间里，安全门应该是开着的！

“你到哪儿去？”阿瑞埃蒂走向门口时，霍米莉问。

“只是去一下储藏室，”阿瑞埃蒂说，用一只手挡住烛火，不让风吹灭，“不会去得太久。”

“别把东西翻乱了！”霍米莉在她身后大叫。“小心火烛！”

阿瑞埃蒂走在通道上，边走边想：“真的，我要去储藏室，再找一根帽针。要是我真能找到帽针，还得再找一根细绳。那里再也没有其他名条了。就算这样，我也‘不会去得太久’，因为我必须在爸爸到家之前回来。我这样做，也是为他们好，”她坚决地自语着。“他们总有一天会感谢我。”尽管如此，她还是觉得有点心虚。“真狡猾。”德赖弗太太会这样说她。

那里有帽针，帽针头上有一根横杆，她在那上面系了一根细绳，系得很结实，又来回缠成8字形，然后灵机一动，用火漆把它粘牢。

那些安全门都开着，她把蜡烛留在通道中间的一个安全地方，就在大座钟旁边的门洞下面。

她爬出门洞，进入大厅。大厅里很昏暗，布满阴影。一盏火苗被调暗的煤气灯，在锁住的前门旁边洒下一池灯光；另一盏煤气灯在楼梯转弯处的平台上闪着微光。天花板高高在上，非常黑暗，周围空荡荡的。她知道，晚间育儿室在楼上的走廊尽头，那个男孩也许已经睡着了，她妈妈刚才这么说过。

阿瑞埃蒂看见过她父亲怎样在椅子上使用帽针，跟那个相比，爬楼梯要容易得多。没过多久，爬楼梯就变成了一种有规律的运动：抛、拉、爬，再往上一跳。地毯的防滑棍射出寒光，地毯的绒毛却又软又暖，倒在这上面，感觉肯定很舒服。爬到楼梯中间的平台时，她停下来歇气。她不怕黑，她始终生活在黑暗中，对它已经习惯了，现在感到很安全。

在楼梯顶上，她看到一扇敞开的门，门里透出的灯光，形成了一个金色的大方块，仿佛横在走廊上的关卡。“我必须闯过去。”阿瑞埃蒂告诉自己，尽量鼓起勇气。在那个亮着灯的房间里，有人在唠唠叨叨地讲话。“…这匹母马，”那个声音说，“有五岁大，它其实属于我在爱尔兰的兄弟，不是我哥哥，而是我弟弟。他还有一匹‘老伙计’和一匹‘噢我亲爱的’。他让它参加了几次越野赛马……我说‘几次’，意思是三次，至少是两次……你看没看过爱尔兰的越野赛马？”

“没看过。”另一个声音说，听起来心不在焉。“那是我爸爸。”阿瑞埃蒂听出波德的声音，非常吃惊。“我爸爸在和索菲姑婆谈话，更确切地说，是索菲姑婆在和我爸爸谈话。”她抓起系着绳圈的帽针，冲过灯光，跑向走廊远处。经过那扇敞开的门时，她瞥了一眼炉火的光芒和灯光、闪光的家具和暗红的真丝锦缎。

当她跑到方块形灯光之外时，走廊里又黑下来。她看得出来，走廊的远处有一扇半开的门。“那是日间育儿室，”她想，“夜间育儿室在它前面。”

“那有些不同，”索菲姑婆继续说，“你马上就会看见。比如说……”阿瑞埃蒂喜欢这种声音。它让人感到安慰，富有规律，仿佛大厅里的大座钟的滴答声。当她离开地毯，走到壁脚板旁边的打蜡地板上时，她饶有兴趣地听到，爱尔兰人用围墙来代替树篱。她可以在壁脚板旁边奔跑，她喜欢跑。地毯很难走，又密又黏，让她无法加快脚步。地板很光滑，有一股蜂蜡味道。她喜欢这种味道。

她来到教室，那里堆满了破烂货，都被防尘布盖着。这里也有一盏煤气灯，火苗被调小了，变成淡蓝色。地板上铺着相当破旧的油布，地毯也很破旧。桌子底下有一个大黑洞。她走进那个黑洞，摸索着，撞到一个比她脑袋还高的跪垫，跪垫上满是灰尘。她走出黑洞，回到暗淡的光线里。她抬起头，看见了角落里的餐具柜，里面装着那套玩具茶具；她看见壁炉上方的那幅油画，还有那个长毛绒窗帘，她父亲就是在那里被“看见”的。到处是椅子腿，椅子的座位遮住了她的视线。她在椅子之间找到一条路，走进夜间育儿室的门，突然看见远处的角落里有一个被阴影笼罩的高原，那是躺在床上的男孩。她看见，他的巨大脸庞从枕头边缘转向她；她看见，煤气灯的光芒反映在他睁开的眼睛里；她看见，他的手紧抓着被子，用它紧紧地捂住嘴巴。

她停下脚步，站着不动。不久，她看见他松开了手指，就轻轻地说：“别害怕……是我，阿瑞埃蒂。”

他让被子滑下嘴巴，说：“阿瑞……什么……蒂？”他似乎很生气。

“埃蒂。”她轻声地把这两个字重说一遍。“你拿到信了吗？”

他默默地看了她一会儿，然后说：“你为什么要偷偷摸摸地溜进我的房间里？”

“我没有偷偷摸摸，”阿瑞埃蒂说，“我甚至是跑来的。你没有看见吗？”

他不吭声，用两只瞪得溜圆的大眼睛盯着她。

“等我把书拿下来，”他最后说，“你就走了。”

“我必须走。茶点准备好了，我爸爸把我带走了。”

他明白了原因。“噢。”他用谅解的口吻说，不再责怪她。

“你拿到信了吗？”她又问。

“拿到了，”他说，“我不得不多跑两次。我把信塞进獾洞里……”他突然推开被子，站在床上。他穿着浅色的法兰绒睡衣，显得非常巨大。这回轮到阿瑞埃蒂害怕了。她转了半个圈子，盯着他的脸，开始慢慢往门口退。可他没有看她，他在墙上的油画后面摸索着。“拿去吧。”他说着，再次坐下来，床铺发出响亮的嘎吱声。

“可我不想收回这封信！”阿瑞埃蒂大叫，又走上前去。“你应该让它留在那里！你为什么要把它拿回来？”

他把信在手里翻过来。“他在上面写了回信。”他说。

“噢，”阿瑞埃蒂激动地大喊，“请给我看看！”她一直跑到床边，拉住拖在地面的床单。“那么他们都还活着！你看见他了吗？”

“没有，”他说，“我只看到回信，就在洞里，我当初放信的地方。”他靠近她。“可他在上面写了回信。你瞧！”

她飞奔过去，几乎是从他的大手指之间把信抢走的，可她很谨慎，没有跑得太近，免得被他抓住。她拿着信，跑到教室门口，那儿的灯光虽然暗，却比里面更亮一些。“字迹很模糊，”她说着，把信拿到眼前。“他是用什么写的呀？我真纳闷。全是大写字母……”她突然转过身。“老实说，回信是不是你写的？”她问。

“当然不是，”他说，“我只能写小写字母……”可她已经从他脸上看出来，他没有撒谎。于是，她开始吃力地阅读回信。“告……诉……”她朗读着。“告诉……尔的……”她抬起头。“尔的？”她说。

“也许是，”男孩说，“你的。”

“告诉你的户……支……男……”阿瑞埃蒂说，“户支男？我的户支男？”男孩不吭声，等着她往下念。“户支男……男，噢，卢皮舅妈！”她大叫。“他说……听着，他是这么说的：‘告诉你的卢皮舅妈，让她回家！’”

男孩还不吭声。“那就告诉她吧。”不久，他打破沉默。

“可她不在这里！”阿瑞埃蒂大叫。“她从没到这里来过！我甚至都不记得她的模样！”

“注意，”男孩说，盯着门外，“有人来了！”

阿瑞埃蒂猛地转回身。她来不及躲藏了：波德走过来，一只手拎着借物袋，另一只手拿着帽针。他站在教室门口，纹丝不动，走廊的灯光映出他的轮廓，把他的小影子朦胧地投射在他前面。他看见她了。

“就在走出她的房间时，”他说，他的语气镇静得可怕，“我听见了你的声音。”阿瑞埃蒂也看着他，把信塞进羊毛衫里。他的目光能不能越过她身后，射进那个被阴影笼罩的房间？他能不能看到床上的男孩轮廓呢？

“跟我回家。”波德说着，转过身去。


第十四章

波德不再吭声，直到他们来到起居室。他也不看她。为了跟住他，她不得不竭力往前跑。她帮他关闭那些安全门，他却对她的努力视而不见。他只看过她一次，那是在她摔倒的时候。他等着她再次站起来，当她掸掉膝盖上的灰尘时，他看着她，似乎漠不关心。

晚饭摆好了，熨好的衣服已经收起，霍米莉跑出厨房，看见他们在一起，感到很惊讶。

波德扔下他的借物袋，望着妻子。

“出了什么事？”霍米莉用颤抖的声音说，挨个打量他们。

“她刚才在晚间育儿室，”波德轻声说，“和那个男孩说话！”

霍米莉走上前，双手颤抖地交叉在围裙上，惊恐的眼睛飞快地转来转去。“噢，不……”她喘息起来。

波德坐下来。他用疲倦的手擦擦眼睛和额头，他的脸沉得跟面团似的。“现在怎么办？”他说。

霍米莉站在那儿，一动不动。她弯着腰，双手交叉，盯着阿瑞埃蒂。“噢，你绝不能……”她小声说。

“他们害怕了，”阿瑞埃蒂明白了，“他们根本没生气，只是非常非常害怕。”她向前走去。“没出什么事……”她说。

霍米莉突然坐在棉线轴上，开始打哆嗦。“噢，”她说，“我们该怎么办？”她开始轻轻地来回摇晃。

“噢，妈妈，别害怕！”阿瑞埃蒂恳求。“事情没那么可怕。确实不可怕。”她在羊毛衫的前面摸索，起先摸不到那封信，它从身体的一侧滑到背后去了，可最后还是把它摸了出来，它变得皱巴巴的。“瞧，”她说，“这是亨德瑞利舅舅的信。我给他写信，男孩拿着这封信……”

“你给他写信！”霍米莉发出一种压低的尖叫。“唉，”她呻吟着，闭上双眼，“接下去怎么办？我们怎么办？”她举起干瘦的手，无力地给自己扇风。

“阿瑞埃蒂，给你妈喝口水。”波德着急地说。阿瑞埃蒂拿来一杯水，水装在一个锯短的榛子壳里，它的尖端已经被锯掉，形状好像喝白兰地的玻璃杯。

“阿瑞埃蒂，你干吗要做这种事呀？”霍米莉说，她镇静了一些，把空杯子放在桌上。“你怎么会想到去做这种事情？”

于是，阿瑞埃蒂说起她被“看见”的事——把那天早晨发生在樱桃树下的事讲给他们听。为了不让他们担心，她曾经怎样保密。那个男孩怎么说起他们“渐渐灭绝”的事。弄清亨德瑞利一家是不是还活着，该有多么重要，这件事不但重要，而且非常必要。“你们必须明白，”阿瑞埃蒂恳求，“请你们明白！我在试图挽救我们的种族！”

“听听她的措辞！”霍米莉不无自豪地悄声对波德说。

波德却不听这一套。“挽救我们的种族！”他厉声重复这句话。“我的女儿，就是像你这样做事鲁莽和不尊重传统的人，将会彻底毁掉我们这些借东西的小人。你明白吗，你干了什么事？”

阿瑞埃蒂看着他那责怪的眼睛。“明白，”她犹豫不决地说，“我……我和其他还活着的人取得了联系。所以，”她勇敢地说下去，“今后我们可以住在一起……”

“住在一起！”波德生气地重复这几个字。“你认为亨德瑞利一家还会搬回来，住在这里吗？你能眼瞅着你妈妈去移民，搬到两个牧场之外的獾洞里，住在荒郊野外，没有热水供应吗？”

“决不移民！”霍米莉用最高的嗓门大喊起来，他们两个都转身看她。

“或者你能眼瞅着你妈妈走过两个牧场和一个花园，”波德继续说，“走过那两个充满乌鸦、牛马和其他东西的牧场，就是为了跟她从不喜欢的卢皮舅妈喝杯茶？你先听我说，”他不让阿瑞埃蒂插嘴，“那还不是关键。到现在，我们才开始谈到——问题的关键，”他探过身子，非常严肃地往下说。“关键是：那个男孩现在知道了我们的住处！”

“噢，不可能，”阿瑞埃蒂说，“我从没告诉过他。我……”

“你告诉过他，”波德打断她的辩解。“厨房管道爆裂的事情，你告诉过他，我们的全部财产怎样被冲到格栅窗那里。”他又坐下来，看着她。“他只要想一想就明白了。”他指出。阿瑞埃蒂不吭声，波德接着往下说。“以前从没出过这种事，在借东西小人的整个悠久历史上，从没出现过。借东西的小人被‘看见’——没错；借东西的小人被逮住——也许；可没有一个大家伙知道过哪个借东西小人的住处。我们正处于非常危险的境地，阿瑞埃蒂，你让我们陷入了困境。这是事实。”

“噢，波德，”霍米莉低语，“别吓着孩子。”

“我没吓唬她，霍米莉，”波德用温和的口气说，“我可怜的老伴！我不想吓唬任何人，但这件事很严重。要是我让你今晚收拾收拾，带上所有的零碎东西，你能到哪儿去呢？”

“不去亨德瑞利家，”霍米莉大叫。“不去那里，波德！我永远不能和卢皮共用厨房……”

“不错，”波德同意，“不能去亨德瑞利家。你明白为什么吗？那个男孩也知道他们的住处！”

“哎哟！”霍米莉大叫，她真的感到惊慌了。

“是的，”波德说，“一对敏捷的小猎犬，或者一只训练有素的白鼬，就会毁灭他们全家。”

“噢，波德……”霍米莉说，又开始打哆嗦。想到要住进獾洞里，她已经觉得很糟糕；一想到甚至连那里都不能去，她觉得似乎更糟糕了。“我敢说，如果我们和他们分开住，”她说，“我最后就会把家里收拾好……”

“唉，现在想这个又有什么用呢。”波德说着，转向阿瑞埃蒂。“你的亨德瑞利舅舅在信里怎么说？”

“对了，”霍米莉大叫，“那封信在哪儿呢？”

“没说什么，”阿瑞埃蒂说着，把那张纸递过去。“信上只是说：‘告诉你的卢皮舅妈，让她回家。”’

“什么？”霍米莉尖叫，看着被她拿倒的信。“回家？这是什么意思？”

“他的意思是，”波德说，“卢皮肯定动身到这里来了，可她从没来过呀。”

“到这里来了？”霍米莉重复说，“啥时候来的？”

“我怎么知道？”波德说。

“信上没提时间。”阿瑞埃蒂说。

“可是，”霍米莉大叫，“这也许是几星期之前的事呢！”

“有可能，”波德说，“总之，时间长得足以让他希望她回家。”

“啊，”霍米莉大叫，“那些可怜的小孩子！”

“他们现在长大了。”波德说。

“可她肯定出了啥事！”霍米莉大叫。

“不错，”波德说着，转向阿瑞埃蒂。“阿瑞埃蒂，明白我的意思吗？关于那些牧场的话？”

“噢，波德，”霍米莉说，眼中充满泪水，“我认为，我们再也看不到可怜的卢皮了！”

“嗯，反正我们再也不想看到她。”波德说。

“波德，”霍米莉认真地说，“我害怕。所有的事情似乎同时发生了。我们怎么办？”

“唔，”波德说，“今晚我们什么办法都没有。这毫无疑问。但我们可以吃点晚饭，晚上好好睡一觉。”他站起来。

“噢，阿瑞埃蒂，”霍米莉突然悲叹起来，“你这个不听话的坏女孩！你怎么能惹出这么多麻烦呢？你怎么能跟大家伙谈话呢？真希望……”

“我被‘看见’了，”阿瑞埃蒂哭着说，“但我不能让自己不被‘看见’呀。爸爸也被‘看见’过。我不认为这像你们想的那么可怕。我不认为大家伙都那么坏……”

“他们既坏又好，”波德说，“他们既诚实又狡猾，这就是我们目前对他们的看法。假如动物可以说话，它们也会这样说。避开他们——我总是听人家这样说。不管他们对你许诺过什么，任何大家伙都不会给你带来真正的好处。”


第十五章

那天晚上，当阿瑞埃蒂直挺挺地躺在雪茄盒天花板下面时，霍米莉和波德连着谈了好几个钟头。阿瑞埃蒂听见，他们在起居室里谈，在厨房里谈，最后又在他们的卧室里谈。她听见抽屉的开关声，房门的嘎吱声，还听见从床下拉出盒子的声音。“他们在干什么呢？”她很纳闷。“接下来还会发生什么事呢？”她躺在柔软的小床上，一动不动，周围都是她熟悉的东西：她的邮票，上面画着里约热内卢的海港风景；她的银猪，那是从一只可爱的手镯上拆下来的；她的绿松石戒指，为了好玩，她有时会把它当王冠戴；其中最可爱的是那些美女，她们嘟嘟地吹着金喇叭，飘浮在静谧的城市上空。她直挺挺地躺在床上，突然意识到，她不想失去这些，但另外还想要其他东西，让冒险和安全交织在一起——这才是她的心愿。那些没完没了的叮叮当当和嘁嘁喳喳声却告诉她，她的心愿无法实现。

这时，霍米莉正在心烦意乱地摆弄东西：把抽屉开了又关，始终不能安静。她最后决定卷头发，这时波德已经上床了。“得啦，霍米莉，”波德躺在床上，穿着睡衣，不耐烦地抗议，“确实没那个必要。谁会来拜访你呀？”

“对了，”霍米莉大叫，在一个抽屉里寻找卷发布，“在这种时候，你根本不知道谁会找上门来。我可不想让人看见，”她焦躁地说，把抽屉整个扣过来，翻检着从里面倒出来的东西，“我的头发乱成这个样子！”

最后，她爬上床，头发支棱着，活像一个褪色的高力华格
①

 。波德叹口气，终于翻过身，闭上双眼。

霍米莉盯着油灯，躺了很久；油灯是一个香水瓶的银盖子，里面飘浮着一根小灯芯。不知为什么，她不愿意吹灯。楼上的厨房里有动静，这么晚了，这家人应该都睡觉了。凹凸不平的卷发夹硌着她的脖子，让她很不舒服。她像阿瑞埃蒂刚才那样，看着熟悉的房间，看见它被那些小袋子、箱子和柜子塞得太满了。她想：“现在怎么办？也许根本不会出什么事，也许孩子是对的，我们只是在小题大做；这个男孩毕竟只是来做客的；说不定，”霍米莉想，“他很快就会离开。就是，”她昏昏欲睡地告诉自己，“这么回事。”

后来（她事后才明白过来）她肯定睡着了，因为她好像在穿越帕金斯河；那是在晚上，风在吹，牧场似乎很陡；她往上爬，沿着埋着煤气管道的土脊前进，在湿草上滑倒和跌跤。霍米莉感觉，那些大树似乎在来回碰撞，树枝在天空中摇摆着。接下来（她在很多星期之后告诉他们），有一种木头裂开的声音……

霍米莉醒过来。她再次打量房间，油灯在闪亮，可她马上觉得有点不对劲儿：一种怪风吹过来，她感到口干，嘴里满是沙砾。然后她仰望天花板。“波德！”她尖叫着，抓紧他的肩膀。

波德翻身坐起来。他们都盯着天花板：整个天花板都倾斜了，有一边已经脱离墙壁，这就是为什么会有风的缘故。一个奇特的东西伸进房间里，离床脚仅有一英寸：那是一根灰色的大钢棍，末端扁平而闪光。

“这是螺丝刀。”波德说。

他们呆呆地盯着它，像中了魔法似的，一动不动。片刻之间，一切都定住了。然后，那个大东西摇晃着，慢慢往上缩，把它的锋利末端缩到他们的天花板附近。霍米莉听见头顶的地板上传出刮擦声，还听见有人突然喘了一口气。“噢，我的膝盖，”霍米莉大叫，“噢，我的感觉……”与此同时，随着一声破裂的巨响，他们的整个屋顶飞出去，哗啦一声，落在看不见的地方。

然后霍米莉开始尖叫。可这次是真正的尖叫，声音又高又尖，发自肺腑。在尖叫声里，她似乎平静下来，用有点好奇的眼睛，盯着那个空旷明亮的空间。她看见，他们的头顶还高悬着一个天花板，似乎比天空还高；那上面挂着一只火腿，两串洋葱。阿瑞埃蒂出现在门口，非常害怕，身子发抖，抓着她的睡衣。波德猛拍霍米莉的后背。“好了，”他说，“够了。”霍米莉突然安静下来。

一张巨脸出现在他们和那个遥远的天花板之间。它在他们上方晃动着，露出微笑，非常可怕。没有人吭声，霍米莉坐得笔直，张大嘴巴。“那是你妈妈？”不久，一个惊讶的声音问。阿瑞埃蒂在门口小声回答：“是。”

他就是那个男孩。

波德走下床，站在床边，身子在睡衣里面打哆嗦。“快下来呀，”他对霍米莉说，“你不能留在那里！”

但霍米莉不想动。她穿着旧睡衣，背后有一块补丁，谁也别想让她挪地方。霍米莉的心头慢慢升起怒火：她戴着卷发夹的样子被人家看见了；波德对她动了手；她想起来了，由于昨晚的混乱，她这辈子第一次准备把晚饭时用过的餐具留到明早再洗，它们就摆在厨房的桌子上，全世界都看得见！

她瞪着那个男孩，他毕竟只是个孩子。“把它放回来！”她说，“马上放回来！”她的眼睛闪着光，她的卷发夹似乎在颤动。

他跪下来，那张巨脸慢慢靠近，霍米莉却毫不退缩。她看到他的下唇，粉红而又圆润，就像被放大许多倍的阿瑞埃蒂的嘴唇；她看见，它正在微微颤动。“可我给你们拿了点东西。”他说。

霍米莉表情不变，阿瑞埃蒂站在门口大喊：“你拿来了什么？”

男孩把手伸到身后，拿出一件木头东西，小心翼翼地举在他们头顶，不让它翻倒。“这个。”他说，伸出舌头，喘着粗气，把它慢慢放进他们的洞里。这是一个装着盘子的玩具橱柜。它有两个抽屉，下面带有一个碗橱；他在霍米莉的床脚调整着它的位置。为了看得更清楚，阿瑞埃蒂绕着它跑。

“噢，”她欣喜地大叫，“妈妈，你看！”

霍米莉瞥了一眼橱柜——它是黑橡木的，那些盘子上带有手绘的图案——然后她又迅速移开目光。“还行，”她冷冷地说，“很不错。”

一时间，谁也不知道怎样打破沉默。

“那个碗橱其实可以打开。”男孩最后说。他把一只大手伸到他们之间，手上带有浴用肥皂的气味。阿瑞埃蒂紧贴墙壁。波德紧张地大喊：“别这样！”

“不错，”霍米莉犹豫片刻，表示同意，“我看，它确实可以打开。”

波德深吸一口气，当那只大手缩回去时，他放心地把气呼出来。

“喂，霍米莉，”他用安抚的口气说，“你总是想要这种东西！”

“是呀。”霍米莉说，她依然坐得笔直，双手紧抱膝盖。“非常感谢。现在，”她用冷冰冰的口气说，“能不能请你把屋顶放回来？”

“等一下。”男孩恳求。他又把手伸到身后，然后又把手探下去；橱柜旁边有一小片空地，勉强可以摆得下那把很小的玩具椅子；它是维多利亚女王时代的，包着红天鹅绒椅套。“噢！”阿瑞埃蒂又喊起来。波德不好意思地说：“正好可以给我坐。”

“坐坐看。”男孩恳求。波德紧张地瞥了他一眼。“去坐呀！”阿瑞埃蒂说。波德坐下来，穿着睡衣，露出光脚丫。一会儿他说，“很好。”

“它可以摆在起居室的火炉旁边，”阿瑞埃蒂叫着，“在红色吸墨纸上，它会显得很可爱！”

“我们试试看吧。”男孩说着，又把手伸下来。波德刚刚跳起来，扶住橱柜，那把红天鹅绒椅子就突然离开他的头顶，它大概被放到隔壁房间里了。阿瑞埃蒂跑出门，沿着通道跑过去看。“噢，”她对她的父母大喊，“快来看呀。真可爱！”

波德和霍米莉却没动地方。男孩俯身在他们之上，呼吸沉重，他们能看到他睡衣的中间纽扣。他似乎在观察远处的房间。

“那个芥末罐里装着什么？”他问。

“煤。”他们听到阿瑞埃蒂的声音。“我帮我爸爸借来了这张新地毯。这是我跟你说过的那块挂表，这些画……”

“我能给你弄几张更棒的邮票，”男孩说，“我有几张泰姬陵风光的纪念邮票。”

“你看，”阿瑞埃蒂的声音再次传过来，波德抓住霍米莉的手，“这些是我的藏书……”

当那只大手再次伸向阿瑞埃蒂那边时，霍米莉抓紧波德。“安静，”他低语，“坐着别动……”男孩似乎在抚摸那些书。

“它们都叫什么名字呀？”他问。阿瑞埃蒂滔滔不绝地为他背诵那些书名。

“波德，”霍米莉低语，“我要尖叫了……”

“别叫，”波德小声劝阻，“你千万别叫。不许再叫。”

“我感觉就快叫出来了。”霍米莉说。

波德露出担心的神色。“屏住呼吸，”他说，“数到十。”

男孩在对阿瑞埃蒂说话：“你为什么不能给我念这些书呢？”

“嗯，我能，”阿瑞埃蒂说，“可我宁愿去念新书。”

“可你从不去念给我听。”男孩抱怨。

“我知道，”阿瑞埃蒂说，“可我会去的。”

“波德，”霍米莉低语，“你听到那句话吗？你听到她怎么说吗？”

“听到，听到了，”波德小声说，“安静……”

“你想不想看看储藏室？”接下来，阿瑞埃蒂提出建议。霍米莉用一只手捂住嘴，好像要堵住尖叫似的。

波德仰望那个男孩。“嘿！”他大喊，想要引起男孩的注意。男孩俯视他。“现在把屋顶放回来吧，”波德恳求，试图让他的理由听起来合情合理，“我们冷了。”

“好吧。”男孩同意，可似乎不太情愿：他伸出手，去拿被他们当作屋顶的木板。“需要我为你们钉牢吗？”他问。他们看见，他拿起一把锤子；它在他们头顶摇晃着，看起来非常危险。

“当然要给我们钉牢。”波德恼火地说。

“我的意思是，”男孩说，“我在楼上还有其他东西……”

波德不知如何是好，霍米莉用胳膊肘轻轻推他。“问问他，”她低声说，“都是些什么东西？”

“都是些什么东西？”波德问。

“一些装在旧玩具房子里面的东西，摆在餐具柜顶层的架子上，教室的壁炉旁边。”

“我从没看见过玩具房子。”波德说。

“嗯，它在餐具柜里，”男孩说，“靠近天花板，你看不见——必须顺着下层的架子往上爬，才能爬到那里。”

“玩具房子里有些什么东西？”阿瑞埃蒂在起居室问。

“哦，什么都有。”男孩告诉她。“有地毯和小毛毯，带床垫的床，一只关在笼子里的小鸟——当然是假鸟儿——还有锅和桌子，五把镀金椅子，一盆棕榈树，一碟石膏做的果馅饼，一条假羊腿……”

霍米莉靠近波德。“告诉他，轻点儿钉。”她小声说。波德看着她，她使劲地点头，十指交叉，握紧双手。

波德转向男孩。“好吧，”他说，“你把屋顶给我们钉牢。但要钉轻一点，但愿你明白我的意思。只要在这里那里轻轻敲几下……”

注释


①
 　高力华格（Golliwog）：英国漫画家弗洛伦斯·凯特·厄普顿（1873-1922）在1895年为童话书《两个荷兰娃娃和一个高力华格》绘制的插图人物，其形象类似黑人，皮肤乌黑，长着红嘴唇和乱糟糟的头发。


第十六章

接下来，他们的生活开始进入一个奇妙的时期：借到做梦都想不到的东西——这真是个黄金时代。每天晚上，地板打开，财宝出现：一条可以铺在起居室里的真地毯，一个小煤斗，一张带有大马士革绸缎
①

 坐垫的小硬沙发，一张有长枕头的双人床，一张有条纹床垫的单人床，可以取代邮票的带框的画，一个不能用但在厨房里会显得“可爱”的炉灶；还有几张圆桌和方桌，一张有一个抽屉的小书桌；两个槭木衣柜（一个带镜子），一张带有弧形桌腿儿的写字台。霍米莉不但对掀开屋顶的事渐渐习以为常，甚至建议波德在木板上安装铰链。“我只是不喜欢敲敲打打的，”她解释说，“它会把灰尘震下来。”

当男孩给他们拿来一架大钢琴时，霍米莉求波德造一间客厅。“造在起居室旁边，”她说，“我们可以把储藏室往远处挪。然后我们就会腾出地方，把他说的那些镀金椅子和那盆棕榈树都摆进来……”但波德对挪动家具的事情有点厌烦了，只希望能在安静的晚上坐着他的新天鹅绒椅子，在火炉边打盹。可是，他刚刚把五斗橱摆到一个地方，“为了看看效果”而不断进出门口的霍米莉，就会让他“试一试”，把五斗橱挪到别处去。每天晚上，大约在他平常的就寝时间，屋顶就会被掀掉，有更多的东西送进来。霍米莉却从不嫌累，总是两眼放光，脸颊泛红，尽管推推拉拉地忙活了一整天，还是不愿意把任何事情留到明天早晨。“只不过试一试，”她会边央求边抬起大玩具碗橱的一头，所以波德不得不去抬另一头，“用不上一分钟！”波德却清楚得很，这件事其实会花费几个钟头，把他累得蓬头垢面，浑身酸痛，他们才能上床睡觉。甚至在这种时候，霍米莉有时还会从床上跳出去：“最后瞅一眼。”

在这段时间里，为了答谢男孩馈赠的财宝，阿瑞埃蒂会给他念书听——每天下午，在樱桃树那边的草丛里。他会仰卧在那里，她会站在他肩膀旁边，告诉他何时翻页。樱桃树枝映衬着蓝天，青草在轻轻摆动，男孩的大耳朵在她身旁聆听——这真是值得回忆的快乐日子。她渐渐熟悉了那只耳朵，熟悉它的曲线和阴影，熟悉它被阳光映照成粉红色和金色的样子。她变得更加大胆，有时会倚靠在他的肩头。在她念书时，他非常安静，总是露出感激之情。他们在一起探索什么样的世界呀，对阿瑞埃蒂来说，那真是个千奇百怪的世界。她学会了很多东西，其中的一些，让她难以接受。她终于认识到，他们生活的这个地球是在宇宙中旋转的，并不像她原先相信的那样，专为小人而转。“也不是为大人。”当她看到男孩在偷笑时，她提醒他。

在凉爽的夜晚，波德会来接她——波德显得疲惫不堪，蓬头垢面，满身灰尘——带她回家吃茶点。家里有一个兴奋的霍米莉，还有很多有待她看见的新乐趣。“闭上眼睛！”霍米莉会大叫。“现在把眼睛睁开！”然后阿瑞埃蒂仿佛置身于快乐的梦境，看见家里又变了样子，总会出现各种令人惊喜的东西。有一天，格栅窗上甚至出现了用粉红色细绳系住的花边窗帘。

惟一让他们难过的是，没有人前来参观：没有来宾，没有不速之客，也没有啧啧赞叹声和嫉妒的目光！要是有一个壁炉台或古钢琴家的人前来参观，霍米莉可以付出任何代价！就算来一个落水管家的人，也比根本没人来看要好得多。“给你的亨德瑞利舅舅写封信。”霍米莉建议。“把事情告诉他。写一封漂亮的长信，记住，别漏掉任何细节！”于是，阿瑞埃蒂开始在一张废弃的吸墨纸背面写信，可她写出来的好像是一张乏味的清单，实在太长了，就像商品目录表，或者待租房屋的财产目录；她必须不断地跳起来，清点勺子的总数，或者在字典里查生词，她很快就把这封信抛到了一边：有很多别的事要做，有很多新书要读，现在可以和男孩说的话也有很多。

“他病了，”她告诉她的父母，“他到这里来，是为了过安静的生活，呼吸乡下的空气。可他很快要回到印度去。你知道吗？”她问惊奇的霍米莉，“北极的夜晚要持续六个月，两极之间的距离，小于穿过赤道直径两端的距离？”

不错，这些日子过得很快乐，也正如波德后来所说，假如他们只从那个玩具房子里借东西，他们还会生活得这么快乐。那家人似乎已忘记了那个玩具房子，所以并不知道他们丢了东西。可客厅的诱惑力实在太大了：它如今很少使用，那里有许多放着小玩艺的桌子，波德爬不上去，但男孩当然没问题，他还可以转动玻璃柜门的钥匙，打开柜门呢。

男孩首先给他们带来了那把纯银小提琴，然后是一把银竖琴；这把竖琴还没有波德的肩膀高，波德给它换上了马鬃琴弦，马鬃来自晨间起居室的沙发。“我们可以办一个音乐会！”当阿瑞埃蒂在马鬃琴弦上弹出一个又微弱又难听的声音时，霍米莉兴高采烈地大喊。“只要，”她合拢双手，激动地说下去，“你爸爸开始建造客厅！”（霍米莉如今几乎每天晚上都卷头发，自从房子里被拾掇得多少像个样子以来，她有时会在吃晚饭时换上绸缎做的晚礼服，它套在她身上，活像一个口袋，她却把它叫做“希腊式”服装。）“我们可以使用你那种有画的天花板，”她对阿瑞埃蒂解释。“咱们有很多积木，可以用它们铺镶木地板。”（“瞎摸地板”，她会这样说，“瞎……瞎摸地板……”，就像古钢琴家的人那样。）

就连楼上的索菲姑婆也受到他们的感染，她躺在又杂乱又高贵的卧室里，远远地感受到一种进取精神，它似乎飘浮在这座沉静的老房子周围，快活地来回打转转。波德最近到她的卧室里去了好几次，每次都看见她没有躺在床上。他如今的拜访目的是为了休息，而不是借东西：你几乎可以这样说，那个房间已经变成了他的俱乐部，一个他可以去“散心”的地方。波德的财富让他感到有点苦恼；即使在最狂热的幻梦里，他也从没有想到，可以这样借东西。他觉得，霍米莉应该见好就收；他们家现在确实已经变得够华贵了，那些镶有宝石的鼻烟盒和嵌着钻石的小画像，那些镶有金银丝的化妆盒和德累斯顿的小雕像——他知道，它们都来自客厅的柜子——并不是他们真正需要的东西：那个几乎和阿瑞埃蒂同样高的牧羊女，或者那把特大的蜡烛熄灭器，究竟有什么用处呢？他坐在壁炉围栏的里面，在火上暖着手，看着索菲姑婆拄着两根手杖，慢慢地在房间里挪动的样子。“我相信，她很快就能下楼了，”他郁闷地想，几乎没有听她讲述那个在俄国游艇上参加皇家午宴的老故事，“然后她就会看见，那些东西都失踪了……”

但是，首先看见丢了东西的并不是索菲姑婆，而是德赖弗太太。德赖弗太太始终记得罗莎·皮卡哈切特做女仆时出现的麻烦事。这件罪行当时很难查清，就连克兰普弗尔都觉得受到了怀疑。“从现在起，”德赖弗太太说过，“我要亲自管家。再不许陌生女仆进入这房子！”这里拿一点马德拉酒，那里拿一双旧长袜或者一条手绢，偶尔拎走一件背心或一副手套——德赖弗觉得，这些事不算什么，这都在她的权力范围之内。但那些小装饰品从客厅柜子里失踪——她盯着那些空架子，沉着脸告诉自己，可就完全是另一码事了！





在那个决定性的日子，她站在春天的阳光下，手拿鸡毛掸子，一双黑色的小眼睛变成两道藏着怒火和狡猾的细缝。她感觉受到了捉弄。她估计，也许有人怀疑她不老实，企图用这种办法搞她。可那个人会是谁呢？克兰普弗尔？那个男孩？来给大座钟上发条的人？这些东西是一件件逐渐失踪的：她可以肯定，窃贼是熟悉这座房子的人，一个希望她倒霉的家伙。她突然怀疑起女主人来，会不会是她自己干的呢？那个老太婆最近下过床，在她的房间里散步。也许她会在晚上走下楼，用手杖捅来捅去，到处窥探和侦察。德赖弗太太突然想起那个空马德拉酒瓶和那两个玻璃杯，它们经常留在厨房桌子上。啊，德赖弗太太想，这不正是她有可能干的事情吗？然后她就会回到楼上，躺在枕头里咯咯笑着，等着德赖弗太太前来汇报丢东西的事情。“楼下一切都好吧，德赖弗？”她总是这样说，还会用带有嘲弄眼光的老眼睛斜视德赖弗太太。“我不会放过她！”德赖弗太太大叫，握紧鸡毛掸子，好像它是一根棒子。“要是半夜在楼下房间里走来走去，而且被我当场抓到，她就会变成一个快乐的安德鲁
②

 。好吧，我的夫人，”德赖弗太太沉着脸嘀咕，“你就尽情窥探和闲逛吧，这一套你会我也会！”

注释


①
 　大马士革绸缎（damask），即锦缎，一种带有编织图案的提花织物，用丝绸、亚麻等制成，原产中国、印度等地，因大马士革制造的绸缎在12世纪行销西欧，西方以大马士革的名字作为锦缎的通称。


②
 　快乐的安德鲁（Merry Andrew）：此处意为小丑。据说亨利八世的医生安德鲁·博尔德（Andrew Borde，1490-1549）喜欢对群众发表幽默演说借。后来人们把模仿其幽默行为者称为快乐的安德鲁，意为小丑、弄臣等意思。


第十七章

那天晚上，德赖弗太太对克兰普弗尔很不客气；她不愿意照常坐下来和他喝酒，却在厨房里走来走去，不时用眼角的余光斜视他。他看起来很不自在，其实也确实如此：她的沉默中带有一种恐吓的意思，其中隐藏着一种谁都看得出来的情绪。德赖弗太太为索菲姑婆端来葡萄酒时，就连她也能感受到这种情绪；德赖弗太太放下托盘时，她在酒瓶和酒杯的叮当撞击声中听到它；德赖弗太太拉动窗帘时，她在木环的哗啦声中听到它；德赖弗太太走过房间时，它藏在地板的震颤声里；德赖弗太太关闭房门时，它藏在插销的咔哒声中。“她是怎么回事呀？”索菲姑婆胡乱寻思着，不紧不慢地倒出第一杯酒。

男孩也能感觉到它。在他弯着腰坐在浴缸里的时候，他从德赖弗太太盯着他的那种表情里感觉到它；从她给丝瓜筋抹肥皂的动作里，从她的说话腔调里，他也能感觉到它：“快点！”她慢吞吞地为他擦身，小心的动作中隐含着怒气，在整个洗澡过程中一声不吭。当他上床时，她检查他的所有东西，察看柜子，拉开抽屉。她从衣柜下面拉出他的衣箱，找出他心爱的死鼹鼠、他秘藏的方糖，还有她最好的土豆刀。可甚至在那个时候，她照样一声不吭。她把鼹鼠扔进字纸篓，发出刺耳的咋舌声；她把土豆刀和所有方糖装进衣袋里。在调小煤气灯的火苗之前，她盯着他看了一会儿。她的眼神很奇怪，其中有谴责，但更多的是迷惑。

德赖弗太太睡在洗涤室上面。她有她自己的后楼梯。那天晚上，她没有脱衣服。她把闹钟的响铃时间定在午夜，放在门外，免得被闹钟的滴答声打扰；她解开很紧的鞋子，轻声哼哼着，爬进鸭绒被底下。她“刚刚闭上眼”（她后来告诉克兰普弗尔说），闹钟却尖叫起来，它的四条细腿在走廊的空地板上颤动着，咔嗒咔嗒地响。德赖弗太太滚下床，摸索着来到门口。“嘘。”她一边摸索着闹钟，一边对它说。“嘘！”她抓住闹钟，捂在胸口。她站在通往洗涤室的楼梯口，脚上只穿着长袜：下面似乎有什么东西在闪烁——有一丝微光。德赖弗太太往下看，观察狭窄楼梯的黑暗弯道。没错，它又闪烁了一下，好像飞蛾拍了拍翅膀！那是烛光！一枝正在移动的蜡烛——不在楼梯上，也不在洗涤室，而是在厨房里。

德赖弗太太手拿闹钟，脚上只穿着长袜，嘎吱嘎吱地走下楼梯，急得有一点气喘。黑暗中似乎传来一声叹息，那是一种动作的回声。德赖弗太太站在洗涤室的冰冷石板上，她觉得，这种几乎听不见的声音只能意味着一件事，那就是轻轻关闭那扇绿色的粗呢门——它从厨房通向外边的大厅。德赖弗太太急忙摸索着走进厨房，在炉子上方的壁架上摸出火柴。她打翻了一瓶胡椒和一纸袋丁香。她迅速往下看，看见一丝光亮；她在划着火柴的前一秒钟看到了它——仿佛一条萤火虫拖出的细线，在她脚边的地板上，勾画出一块不整齐的长方形。德赖弗太太喘息着，点燃煤气灯，房间突然出现在她周围：她赶紧瞥了一眼粗呢门；她惊恐地看到，那扇门似乎颤动了一下，好像刚刚被关上似的；她跑过去，推开门，可那边的走廊又静又黑，没有闪动的影子，也没有远去的脚步声。她松开手，看着门在沉重的弹簧的胁迫下，慢慢地、不情愿地弹回去。没错，她从洗涤室那里听到的就是这种声音——这种轻叹声——仿佛有谁吸了一口气。

德赖弗太太提起裙子，小心地向炉子走去。地板上放着一个东西，粉红色的，就在一块突出的木板旁边。啊，她明白了，那块木板——光亮就是从那儿来的！德赖弗太太犹豫着，扫视厨房：其他东西都很正常，就像她离开时的样子——盘子摞在碗柜上，锅挂在墙上，一排茶巾对称地搭在炉子上方的细绳上。她现在看出来了，那个粉红色的东西，是一个心形的口香糖盒——她对它非常熟悉——它原来在客厅的壁炉旁边，带玻璃柜的餐盘桌里。她捡起它，它的外表涂着瓷釉和金彩，还镶嵌着很多小宝石。“好吧，我……”她说着，心里突然升起怒火，她迅速弯下腰，把那块突出的木板扳开来。

然后她尖叫起来，声音又响又长。她看见了几种动作：跑、爬、跳！她听见尖叫声、叽喳声和喘息声。他们看起来像是小人，有手有脚……张着嘴巴。他们看起来就是这样……可他们当然不可能是这样！这边跑，那边跑，到处跑。“啊！啊！啊！”她尖叫着，在身后摸索着椅子。她爬上椅子，椅子在她身下打哆嗦，她还在尖叫着，从椅子上爬到桌子上。

她站在那里，孤立无援，连喊带喘，求人救命。直到后来，似乎过了好几个钟头，洗涤室门口才传出一阵响动。是克兰普弗尔，他终于被灯光和叫声吵醒了。“什么事？”他大叫。“让我进去！”德赖弗太太却不肯离开桌子。“一窝！一窝！”她大喊。“活的，吱吱叫！”

克兰普弗尔用身体撞门，猛地撞开门锁。他摇摇晃晃地进入厨房，有点头昏眼花，他的灯芯绒裤子套在睡衣的上面。“在哪儿？”他大叫，眼睛在乱糟糟的头发底下瞪得溜圆。“什么样的窝？”

德赖弗太太指着地板，她吓坏了，还在抽抽搭搭地哭。克兰普弗尔不慌不忙地慢慢走过去，往地上看。他看见地板上有一个洞，里面摆满许多小东西，看起来很像儿童玩具，都是些没用的小东西。“没什么，”不久，他解释说，“是那个男孩放的，就是这么回事。”他用脚踢了踢那些东西，所有隔间都塌了下来。“那里没有任何活物。”

“可我看见了他们，我跟你说，”德赖弗太太喘着气说，“都是些小人，好像有手，要么就是穿衣裳的老鼠……”

克兰普弗尔盯着那个洞。“穿衣裳的老鼠？”他怀疑地重说一遍。

“他们有好几百呢，”德赖弗太太继续说，“跑来跑去，吱吱乱叫。我告诉你，我看见了他们！”

“唔，反正那里现在没有活物，”克兰普弗尔说，又用靴子来回踢蹬了一阵。

“那么他们逃走了，”她大喊，“跑到地板底下……爬进墙缝里……到处都是。”

“嗯，”克兰普弗尔不动声色地说，“也许吧。可要是你问我，我就会认为，这是那个男孩干的，他把东西藏在那里。”他的眼睛一亮，一条腿跪下来。“我毫不怀疑，他在那里养白鼬。”

“听着，”德赖弗太太大叫，声音有点儿绝望，“你必须听我说。这不是那个男孩干的，这里也没有白鼬。”她抓住椅背，笨手笨脚地爬到地板上，走到洞口边缘，站在他旁边。“我告诉你，他们有手和脸。你瞧，”她说着，指向一个地方。“瞧没瞧见那个？那是床。现在我想起来了，他们当中的一个就在床上。”

“现在你想起来了。”克兰普弗尔说。

“那当然，”德赖弗太太斩钉截铁地往下说，“我还想起来一件别的事呢。记得那个姑娘吗，罗莎·皮卡哈切特？”

“那个傻头傻脑的女孩子？”

“对，甭管傻不傻，反正她瞧见过一个——在客厅的壁炉台上，有络腮胡子。”

“一个什么？”克兰普弗尔问。

德赖弗太太瞪着他。“我告诉过你……他们当中的一个是……就是那些……”

“穿衣裳的老鼠？”克兰普弗尔说。

“不是老鼠！”德赖弗太太几乎吼叫起来。“老鼠不长络腮胡子。”

“可你说过……”克兰普弗尔说。

“不错，我知道我说过。不过这几个没长络腮胡子。可你应该怎么称呼他们呢？除了老鼠，他们还能是什么呢？”

“别这么大声！”克兰普弗尔小声说，“你会把大家都吵醒的。”

“他们听不见，”德赖弗太太说，“粗呢门会把声音挡住的。”她走到炉子跟前，拿起火钳。“就算他们听见了又怎么样？我们又没干什么坏事。让开，”她接着说，“让我到洞口来。”

德赖弗太太把那些东西挨个夹出来，不断地喘气，惊叫和提问：“你见过这种事吗？”她把夹出来的东西在地板上分成两堆：一堆是贵重物品，一堆是她所谓的“破烂货”。许多奇特的东西在火钳上晃来晃去。“你能相信吗——她最好的花边手绢！瞧，这儿还有一条……又一条！我缝床垫的大针，我记得我有过一根……我的银顶针，你信不信，有一根还是她的呢！看哪，天哪，看这些毛线……还有这些棉线！难怪你要找一轴白棉线时总是找不着呢。土豆……坚果……瞧瞧这个，一罐鱼子酱……鱼子酱！啊呀呀，太过分了，实在太过分了。玩具椅子……桌子……看看这些吸墨纸，原来都跑到这里来了！噢，我的天哪！”她突然大叫起来，眼睛瞪得溜圆。“这是什么呀？”德赖弗太太放下火钳，在洞口上弯下身子——迟疑地，战战兢兢地，好像怕被刺痛似的。“是一块挂表，绿宝石挂表，她的挂表！她根本不知道表丢了！”她提高嗓门。“它在走！看哪，你可以和厨房的钟对照一下！12点25分！”德赖弗太太突然跌坐在硬椅子上；她瞪着眼睛，面容苍白松弛，好像撒了气。“你知道这意味着什么吗？”她问克兰普弗尔。

“什么？”他说。

“警察，”德赖弗太太说，“这意味着——这是需要警察插手的案子。”


第十八章

男孩躺在床罩下面，微微发抖。螺丝刀在床垫底下。他听到闹钟响，也听到德赖弗太太在楼梯上惊叫，他就逃走了。床边桌子上的蜡烛，依然散发着淡淡蜡香，蜡油肯定还有余温呢。他躺在那里等着，可他们没有上楼。似乎过了好几个钟头，他听见大厅的大座钟敲了一下。下面好像都静了下来。最后，他溜下床，沿着走廊溜到楼梯口。他在那里坐了一会儿，俯视着黑暗的大厅，身子有点发抖。没有其他动静，只听见大座钟一成不变的滴答声，偶尔能听见拖脚行走声或飒飒声，这有可能是风声，可他知道，这是房子本身的声音：疲倦的地板在叹气，多节的木头在喊疼。这种安静终于使他鼓起勇气，踮着脚尖走下楼梯，沿着厨房的走廊前进。他在粗呢门外聆听片刻，最后轻轻推开它。厨房很静，一片灰暗。他像德赖弗太太那样，沿着架子摸出火柴，划着一根。他看见地板上敞开的洞和堆在洞边的东西，同时又看见架子上的蜡烛。他伸出颤抖的手，笨拙地点亮蜡烛。没错，它们就堆在那里——那个小家庭的财产——乱七八糟地堆在地板上，旁边放着那把火钳。德赖弗太太已经把她心目中的贵重物品统统搬走，只留下那些“破烂货”。她丢下的破烂货是这些东西：毛线球、陈土豆、不成套的玩具家具、火柴盒、棉线轴、皱巴巴的吸墨纸片……

他跪下来。那座“房子”变成了废墟：坍塌的隔间，露出的泥地（为增加房间高度，波德曾经在那里挖掘），几根火柴棍、一个旧嵌齿轮、洋葱皮、零散的瓶盖……男孩看着，眨眨眼睛，蜡烛歪了，热辣辣的烛泪滚到他手上。然后他站起来，踮着脚尖走过厨房，关上洗涤室的门。他回到洞口，俯下身子，轻声呼喊：“阿瑞埃蒂……阿瑞埃蒂！”不久，他又喊起来。另一样热辣辣的东西落到他手上：那是他的眼泪。他生气地抹掉眼泪，把身子往洞里探得更远，再次呼喊。“波德！”他压低嗓音。“霍米莉！”

他们悄然现身，他起先没有在摇曳的烛光中看见他们。他们站在从前的储藏室外的通道上，抬头看他，脸色惨白，默默无语。

“你们刚才躲到哪儿去了？”男孩问。

波德清了清嗓子。“在通道尽头，大座钟底下。”

“我必须把你们弄出去。”男孩说。

“去哪儿？”波德问。

“我不知道。顶楼怎么样？”

“不行，”波德说，“我听见了他们的谈话。他们要去找警察和猫，还有卫生检查员和莱顿巴扎德市政厅的捕鼠专家。”

他们都不吭声，小眼瞪大眼。“这座房子里再也没有安全的地方。”波德终于打破沉默。大家都不动弹。

“教室架子顶层的玩具房子，怎么样？”男孩建议。“那里连猫都上不去。”

霍米莉轻哼一声，表示赞成。“行，”她说，“那个玩具房子……”

“不行，”波德用同样有气无力的声音说话，“你不能住在架子上。也许猫上不去，可你再也下不来。你只能留在上面。可你必须喝水。”

“我给你们送水，”男孩说着，摸摸那堆“破烂货”，“这里有床和其他东西。”

“不行，”波德说，“架子不合适。还有，你就要走了，他们这么说过的。”

“噢，波德，”霍米莉用沙哑的嗓音低声恳求，“玩具房子里有楼梯，还有两间卧室、餐厅和厨房。还有一间浴室呢！”她说。

“可它太高，都挨着天花板了。”波德不耐烦地解释。“你得吃饭，是不是？”他问，“还得喝水吧？”

“不错，波德，我知道。可是……”

“没有什么‘可是’，”波德说着，吸了一口长气。“我们必须移民。”他说。

“哎哟。”霍米莉小声呻吟，阿瑞埃蒂开始哭泣。

“别伤心。”波德有气无力地说。

阿瑞埃蒂用双手捂住脸，泪珠儿顺着手指往下滚；男孩看见，它们在烛光下闪闪发亮。“我没伤心，”她激动地说，“我非常开心……太开心了。”

“你的意思是，”男孩对波德说，一只眼睛却看着阿瑞埃蒂，“你们要去獾洞？”他也有一种越来越强的兴奋感。

“还有什么地方可去呢？”波德问。

“噢，我的天哪！”霍米莉呻吟着，跌坐在破裂的火柴盒五斗橱上。

“可你们今晚得找个地方，”男孩说，“在明早之前，你们必须有一个住处。”

“噢，我的天哪！”霍米莉又呻吟起来。

“他说得对，”波德说，“你不能摸着黑穿过牧场。白天过牧场就已经够糟糕了。”

“我知道怎么办。”阿瑞埃蒂大叫。她那湿漉漉的脸蛋在烛光下闪着光，亮闪闪的，有点发抖。她微微抬起双臂，仿佛就要飞起来，她摇摆着身体，好像踮着脚似的。“咱们去玩具房子里过一夜，明天……”她闭上双眼，面对想象中的光明。“明天，他会带我们……带我们……”她说不出她要去的地方。

“带我们？”霍米莉用奇怪的低沉嗓音喊起来。“怎么带？”

“装在他的衣袋里，”阿瑞埃蒂唱歌似的说，“您愿不愿意？”她又摇摆着身体，仰起闪光的脸蛋。

“愿意，”他说，“然后把行李带去——装在鱼篓里。”

“噢，我的天哪！”霍米莉呻吟着。

“我会从这堆东西中挑出所有的家具，或者大部分，他们几乎不会注意的。还有你们想要的其他东西。”

“茶叶。”霍米莉嘀咕。“够我们喝一辈子的。”

“没问题，”男孩说，“我会弄到一磅茶叶。要是你们喜欢，还有咖啡，还有饭锅，还有火柴。你们要什么就有什么。”他说。

“可他们吃什么呀？”霍米莉悲叹。“毛毛虫？”

“得了，霍米莉，”波德说，“别发傻。卢皮始终是个好管家。”

“可卢皮不在那里，”霍米莉说，“浆果。他们吃浆果吗？他们怎么烧饭呢？在户外？”

“行了，霍米莉，”波德说，“我们到了那里，就会知道一切。”

“我不会用树枝点火，”霍米莉说，“在风里点不着。要是下雨，那怎么办？”她问。“他们怎么能在雨里烧饭呢？”

“够了，霍米莉……”波德说。他开始失去耐心，霍米莉却在那里说个不停。

“你能不能给我们弄两罐沙丁鱼？”她问男孩。“再来点盐？再来点蜡烛？再来点火柴？你能不能把玩具房子里的地毯给我们弄过来？”

“能，”男孩说，“我能。当然能。不管你要什么。”

“好吧。”霍米莉说。她看起来还是有点不正常，也许是有些头发从卷发夹里散出来的缘故，可她似乎已经镇静下来了。“你打算怎么带我们上楼？上那个教室？”

男孩低头看着他没有衣袋的睡衣。“我会把你们拿过去，”他说。

“怎么拿？”霍米莉问。“用你的手？”

“对。”男孩说。

“我宁可去死，”霍米莉说，“我宁可就留在这里，被莱顿巴扎德市政厅的捕鼠专家活活吃掉。”

男孩环顾厨房，似乎无计可施。“要是我把你们装进衣夹袋呢？”他最后问，看着那个装着衣夹的袋子，它还跟往常一样，挂在洗涤室的门把手上。

“好吧，”霍米莉说，“先把夹子拿出去。”

当他把衣夹袋放在地板上时，她却鼓足勇气，走了进去。袋子是用酒椰纤维编织的，软塌塌的。他刚刚拎起袋子，霍米莉就尖叫着，死死抓住波德和阿瑞埃蒂。“噢，”袋子稍稍摇晃一下，她就气喘吁吁地说，“噢，我受不了！停下！放我出去！啊！哎唷！”他们又抓又蹬，滑进袋底，挤做一团。

“霍米莉，你能不能安静点儿！”波德气得大叫起来，紧紧攥住她的脚踝。他很难控制她，因为他仰卧在袋子里，脸被推向胸口，一条腿被袋边绷得直僵僵的，伸过头顶。阿瑞埃蒂爬上去，离开他们，抓住纤维结，从袋口往外看。

“啊，我受够了！我受够了！”霍米莉大叫。“让他停下，波德。我要死了。让他把我们放下来。”

“把我们放下来，”波德耐着性子说，“就一会儿。对，放在地板上。”当袋子再次放在洞边时，他们都跑出来。

“听着，”男孩不高兴地对霍米莉说，“你们必须试试看。”

“她会试的，”波德说，“让她喘口气儿，下次慢点拿，但愿你明白我的意思。”

“好吧。”男孩同意。“可时间不多了，快点，”他紧张地说，“快进来。”

“听！”波德突然大叫，呆若木鸡。

男孩低头看着他们，看见三张仰起的脸，映着烛光——在洞内的黑暗衬托下，宛如三块小圆石，无声无息，纹丝不动。然后他们在眨眼间消失，地板上无影，地洞里无踪。他向洞口俯下身去。“波德！”他慌忙低声呼喊。“霍米莉！回来！”随后他也呆住了，在洞口上方弯着腰，纹丝不动。嘎吱——洗涤室的门在他身后打开。

是德赖弗太太。她无声地站在那里，这次穿上了晚装。男孩转过身，抬头看她。“嗨。”他犹豫一下，试着打了声招呼。

她板着脸，眼睛却有点发亮——射出恶毒的光芒，露出得意的眼神。她拿着一枝蜡烛，火苗儿蹿起来，照亮她的脸，光和影在她脸上交织出奇特的条纹。“你来这里干什么？”她问。

他看着她，一声不吭。

“回答我，”她说，“你拿衣夹袋干什么？”

他仍然看着她，几乎被吓傻了。“衣夹袋？”他重复着这三个字，低下头看，好像对手里的衣夹袋感到惊讶。“没干什么。”他说。

“是不是你把挂表放在洞里的？”

“不是，”他说，又抬头看她，“它原先就在那里。”

“啊哈，”她说，露出微笑，“这么说，你知道它在那儿？”

“不，”他说，“我的意思是知道。”

“你知道你是什么东西吗？”德赖弗太太问，仔细观察他。“你是一个贼头贼脑的、小偷小摸的、一钱不值的小无赖！”

他的脸部肌肉抽搐起来。“为什么？”他说。

“你知道为什么。你是一个讨厌的、黑心肠的、毫无价值的小扒手。你就是这种人。他们也一样。他们是令人作呕、诡计多端、卑鄙无耻、吱吱乱叫的小……”

“不，他们不是。”他立刻插嘴。

“你和他们狼狈为奸！”她走过去，抓住他的上臂，突然把他拉起来。“你知道他们怎么对付小偷吗？”她问。

“不知道。”他说。

“他们把小偷关起来。这就是小偷的下场。你也会一样！”

“我不是小偷，”男孩大喊，嘴唇发抖。“我是一个借东西的人。”

“一个什么？”她抓紧他的胳膊，迫使他转过身来。

“借东西的人。”他重说一遍，眼泪在眼眶里打转转，他只盼它们不要掉下来。

“你居然把这种事说成‘借’！”她大叫。（与阿瑞埃蒂相遇那天，他也这么说过。他现在觉得，这件事似乎发生在很久以前。）

“那是他们的名字，”他说，“他们就是这种人——借东西的小人。”

“借东西的小人，是吗？”德赖弗太太吃惊地重复着。她哈哈大笑。“那好，他们在这房子里借东西的日子已经结束了！”她开始把他往门口拖。

泪水涌出他的眼眶，滑下脸颊。“别伤害他们，”他乞求，“我会带他们走。我保证。我知道怎么办。”

德赖弗太太又大笑起来，粗暴地把他推出绿色的粗呢门。“他们确实会被带走，”她说，“你不用操心。捕鼠专家知道怎么办，克兰普弗尔的老猫知道怎么办，卫生检查员知道怎么办。如果有必要，还会去找消防队呢。我毫不怀疑，警察也知道怎么办。你不用为带走他们的事操心。一旦找到那个窝，”他们经过索菲姑婆的门口时，她压着嗓子，恶毒地悄声说，“其他事都好办！”

她把他推进教室，锁上门。当她满意地走远时，他听到走廊地板在她脚下发出的嘎吱声。他爬上床，感到很冷，就钻进毯子里，伤心地哭起来。


第十九章

“这就完了。”梅太太说，放下她的钩针。

凯特盯着她。“噢，不可能，”她喘着气说，“噢，求求你……求求你……”

“最后一个方块，”梅太太说着，在膝盖上抚平它。“第一百五十个。现在咱们可以把它们缝到一起……”

“咳，”凯特说，松了一口气，“你说的是床罩！我还以为你说的是故事呢。”

“在某种程度上，”梅太太漫不经心地说，“故事也可以算完了，”她开始整理那些方块。

“可是，”凯特结结巴巴地说，“你不能……我的意思是……”突然间，她看起来就像他们说的那样——放肆、任性，等等。“这不公平，”她大叫，“这是糊弄人。这是……”泪珠在她的眼眶里打转儿。她把她的针线活扔到桌子上，然后扔掉织针，踢着身边的地毯上的那袋毛线。

“怎么啦，凯特，怎么啦？”梅太太看起来真的很惊讶。

“另外肯定还发生过什么事，”凯特气鼓鼓地大叫，“那个捕鼠专家怎样了？还有警察？还有……”

“确实还有别的事，”梅太太说，“有很多事呢。我这就告诉你。”

“那你为什么说完了？”

“因为，”梅太太说（她还带着吃惊的表情），“他后来再也没有看见过他们。”

“那怎么还会有很多事呢？”

“因为，”梅太太说，“确实有很多事。”

凯特看着她。“好吧，”她说，“接着讲。”

梅太太也看着她。“凯特，”她沉默片刻，说，“故事从不会真正结束。它们可以一直讲下去，讲得没完没了。可是有时候，讲到某个地方时，你必须停下来。”

“但不能在这个地方停下来。”凯特说。

“好吧，把线穿在针上，”梅太太说，“这次要用灰毛线。我们要把这些方块缝到一起。我从上头开始缝，你可以从下头缝起。先缝灰色方块，接着缝翠绿色的，然后缝粉红色的，就这样循环下去……”

“你不是说真的吧？”凯特不耐烦地说，试图把毛线穿过狭窄的针眼。“你刚才说，他后来再也没有看见过他们。”

“这是真的，”梅太太说，“我跟你说的完全是真事。在那个周末，他不得不突然离开，因为有船要去印度，有一家人可以带他走。在离开前的三天中，他们把他锁在那两个房间里。”

“三天！”凯特大叫。

“不错。德赖弗太太好像是对索菲姑婆说他感冒了。她没有虐待他，可你知道，在除掉借东西的小人之前，她决定不让他碍事。”

“她除掉了吗？”凯特问。“我的意思是，他们都来了吗？警察？还有捕鼠专家？还有……”

“卫生检查员没来。至少我弟弟在那里时没来过。他们没有找到市政厅的捕鼠专家，但找来了一个本地的。警察来了……”梅太太笑着说，“在那三天，德赖弗太太常常对我弟弟发表即时评论，告诉他楼下发生的事情。她喜欢唠唠叨叨，对我弟弟唠叨又不碍事，反正他已经被关在楼上，无碍大局。她经常把他的饭端上楼，在第一天早晨，她把所有的玩具家具放进早餐托盘，端给我弟弟，让他爬上架子，把它们放回玩具房子里。就是在那一次，她跟他说起那个警察的事。他说她气得要死。他几乎同情起她来了。”

“为什么？”凯特问。

“因为那个警察原来是内利·郎纳克若的儿子厄尼，他小时候在大门边的树上偷过赤褐色苹果，被德赖弗太太追赶过好多回呢。‘他是一个邋里邋遢、偷鸡摸狗、毫不中用的小废物，’她告诉我弟弟，‘他现在就坐在楼下的厨房里，拿着笔记本，神气活现的，笑得肚皮都要破了……他说他现在二十一岁，傲慢得让你……’”

“他是不是，”凯特说，眼睛瞪得圆溜溜的，“毫不中用的小废物？”

“当然不是。比我弟弟还强呢。厄尼·郎纳克若是个英俊正直的小伙子，他是警察部门的光荣。德赖弗太太告诉他小人的事情时，他其实并没有笑话她。可当她形容霍米莉在床上的情景时，厄尼用那种眼神看着她，就像克兰普弗尔后来说的那样，那是‘一种老式的眼神’，意思似乎是说：‘给它多兑点水’。”

“给什么多兑点水呀？”凯特问。

“我猜，是上等的陈年马德拉甜酒，”梅太太说，“索菲姑婆也同样感到怀疑：当她听说德赖弗太太看见好几个小人时，她很生气，因为她喝下整整一瓶酒，也只看见过一个小人，最多是两个。克兰普弗尔只好把酒窖里的所有马德拉搬上楼，一箱箱堆在索菲姑婆的卧室墙角，她说，这样才能看见它们。”

“他们弄到猫了吗？”凯特问。

“嗯，弄到了。可那也没多大效果。它是克兰普弗尔的猫，一只大公猫，黄毛儿，带着白道道。照德赖弗太太的说法，它的脑袋瓜只会琢磨两件事：逃出房子或者溜进食品室。‘说到借东西的小人，’德赖弗太太砰地放下给我弟弟中午吃的鱼肉馅饼，抱怨说，‘假如真有的话，那只猫就是一个；它借鱼，还借走大半碗鸡蛋沙司哩！’可那只猫很快就走了。捕鼠专家的小猎犬来了之后，做的第一件事就是把猫撵出房子。我弟弟说，那是一场惊险的猫狗大战。它们到处追赶那只猫，跑遍楼上楼下，进出每个房间，拼命狂吠。我弟弟最后瞥见那只猫的时候，它刚刚蹿过灌木丛，穿越牧场，几只小猎犬在后面紧紧追赶。”

“它们逮没逮住它？”

“没有。”梅太太大笑。“一年后，我去的时候，它还在那里。有点儿忧郁，但非常健康。”

“说说你到那里之后的事情吧。”

“噢，我没在那里住多久，”梅太太急忙说，“后来房子卖掉了。我弟弟再没回去过。”

凯特用怀疑的眼光盯着她，把针抵在下唇中间。“那么说，他们根本没抓到那些小人？”她最后说。

梅太太转移目光。“没有。他们从没有真正抓到那些小人，可是……”她犹豫片刻。“在我可怜的弟弟看来，他们做的事似乎比那更糟糕。”

“他们做了什么？”

梅太太放下她的针线活，出神地看着闲着的双手。“我讨厌那个捕鼠专家。”她突然说。

“为什么？你认识他？”

“每个人都认识他。他有一只斜眼，他的名字叫做里奇·威廉。他还是一个杀猪的，此外，他也做其他事情。他有枪、斧子、铁锹和镐头，还有一种鼓风机，可以用烟把活物熏出来。我说不准那是什么烟，反正是一种毒烟，是他亲自用药草和化学制剂做出来的。我只记得它的气味，它留在谷仓周围或他去过的地方，久久不散。你可以想象，在第三天，也就是我弟弟离开那天，当他突然闻到那气味时，他会有什么感受……

“他已经穿戴整齐，准备出发了。行李已经捆扎好，放在楼下大厅里。德赖弗太太过来打开门锁，带他走过走廊，去看索菲姑婆。他笔直地站在挂着床帘的床边，脸色苍白，戴着手套，穿着大衣。‘现在就晕船啦？’索菲姑婆跟他打趣，从大床边上眯着眼打量他。

“‘不是，’他说，‘是因为那种气味。’

“索菲姑婆耸起鼻子，她用力吸气。‘德赖弗，那是什么味道呀？’

“‘是捕鼠专家搞的，我的夫人，’德赖弗太太解释，脸红起来，‘在楼下厨房里。’

“‘什么！’索菲姑婆惊叫。‘你想用烟把它们熏出来？’她开始大笑。‘天哪……天哪！’她喘着气说，‘德赖弗，要是你不喜欢它们，有个简单办法。’

“‘什么办法，我的夫人？’德赖弗太太问，她很不好意思，连下巴都臊红了。

“索菲姑婆笑得停不住，挥着一只戴着戒指的手。‘把酒瓶塞紧。’她终于说出这几个字，然后无力地用手势让他们离开。他们下楼时还听见她的大笑声。

“‘她认为他们不存在，’德赖弗太太咕哝，抓紧我弟弟的胳膊。‘她比从前更糊涂了！以后，等我把他们抓上来，按照大小个儿摆在一张干净报纸上，她多半会改变说法……’她粗鲁地拽着他走过大厅。

“大座钟已经被移开，露出了护墙板，我弟弟马上看见，那个洞已经被封住了。前门照旧开着，阳光射进来。行李放在门垫旁边，被金色的温暖阳光照耀着。土坡那边的果树已经掉光了花瓣，果树被阳光照亮了，显得嫩绿透明。‘早着呢，’德赖弗太太说，抬头看看大座钟，‘出租马车三点半才会来……’

“‘钟停了。’我弟弟说。

“德赖弗太太转过身。她戴着帽子，穿着最好的黑大衣，准备带他去火车站。她的模样非常古怪，表情很严肃，好像要去小教堂似的，一点儿也不像‘司机’
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 。‘是的。’她说，她咧着嘴巴，脸颊变得沉甸甸的，往下面耷拉着。不久，她明白了。‘这是因为它被移动过。我们把它挪回原位，’她接着往下说，‘它就会好起来。弗里思先生周一来。’她又拖住他的上臂。

“‘上哪儿去？’他问，不肯迈步。

“‘厨房。我们还有足足十分钟呢。你不想看见他们被抓住吗？’

“‘不，’他说，‘不想！’他抽回胳膊。

“德赖弗太太看着他，露出一丝微笑。‘我想看，’她说，‘我想就近观察他们。他把这种烟喷进去，他们就会往外跑。至少这一招对老鼠很管用。他说，你先要封锁所有出口……’她的眼睛跟着我弟弟的眼睛，转向护墙板下面的门洞。

“‘他们怎么看见它的？’他问（那个洞口看上去已经被灰泥抹平了，上面斜贴着一方牛皮纸）。

“‘里奇·威廉看见的。他就是干这个的。’

“‘他们能把它捅开。’他沉默片刻，说。

“德赖弗太太放声大笑，这一次倒是笑得毫无恶意。‘噢，他们不能。现在不能了，办不到！那是水泥，很结实。有一大块呢，就在里面，还有一块铁片，从外屋的老炉子前面穿过来的。为了办成这件事，他和克兰普弗尔只好掀开晨间起居室的地板。他们在星期二干了一天，直到傍晚的喝茶时间。我们再也不允许有那种犯罪行为了，在大座钟下面不行。一旦把大座钟挪回去，你就再不能轻易搬动它。不能，要是你想让它走得准，就不能搬动它。看看它放的地方——它周围的地板都被刷低了。’我弟弟那时才第一次，也是最后一次看到，那块没被刷洗过的石板，变成了一个凸起的石头平台。‘快来吧，’德赖弗太太说，抓住他的胳膊，‘我们在厨房里可以听见出租马车的声音。’

“当她拉着他走过粗呢门时，厨房里已经乱成了一锅粥，闹哄哄的。在这里不可能听见出租马车到来的声音。‘别动，别动，别动，别动，别动……’克兰普弗尔正在用同样的调门使劲喊着，把捕鼠专家的小猎犬往后拉，它们汪汪尖叫，连呼带喘，把拴狗的带子拽得紧紧的。警察也在那里，也就是内利·郎纳克若的儿子厄尼。他是来瞧热闹的，考虑到他的警察身份，他站在离其他人稍远的地方，手里拿着一杯茶，头盔推到脑门上面。他的脸红扑扑的，显出男孩子的兴奋劲儿，不停地用茶匙在杯子里搅来搅去。‘眼见为实！’他看见德赖弗太太走进门，就快活地对她说。那里还站着一个乡下男孩，他带着一只白鼬。我弟弟说，它不停地从那个男孩的衣袋里蹿出去，那个男孩不停地把它往回推。里奇·威廉本人则蹲在洞边的地板上。他已经点着了盖在一片粗麻布下面的什么东西，烧出一股臭味，在房间里盘旋着。他现在弯下腰，非常小心地拉着风箱——全神贯注，神经紧张。

“我弟弟站在那里，好像在做梦。（‘也许它就是一个梦’，他后来对我说——很久以后，我们都变成大人之后。）他在厨房里张望着。透过窗户，他看见被阳光照亮的果树，还有土坡上的樱桃树的树枝；他看见桌上的几个空茶杯，里面插着调羹，有一个茶杯的下面没有茶托；他看见那个捕鼠专家的工具，紧靠着粗呢门旁边的墙壁：一件磨坏的外套，打着皮补丁；一捆捉兔子的罗网；两个袋子，一把铁锹，一杆枪，还有一把镐头……

“‘现在准备，’里奇·威廉说，声音开始激动起来，但他没回头，‘各就各位。现在准备放狗。’

“德赖弗太太松开我弟弟的胳膊，走近洞口。‘站远点，’捕鼠专家头也不回地说，‘把场子给我们腾出来……’德赖弗太太紧张地退到桌子跟前。她把一把椅子拉到桌旁，刚抬起一条腿，就看到厄尼·郎纳克若的嘲笑目光，于是又把腿放下去。‘别紧张，老妈妈，’他说，扬起一道眉毛，‘到时候我们就会扶你上去的。’德赖弗太太狠瞪他一眼，从桌上抓起三个茶杯，噔噔地往洗涤室那边走，怒气冲天。‘……你算个什么东西……’她和我弟弟擦身而过时，他听见她这样嘀咕。听到这些话，我弟弟突然行动起来……

“他扫了厨房一眼：人们聚精会神的；每双眼睛都盯着捕鼠专家，除了那个乡下男孩，他正在往外掏白鼬呢。我弟弟悄悄摘下手套，开始后退……慢慢地……慢慢地……退向那扇绿色的粗呢门；他边走边把手套轻轻塞进衣袋里，始终用眼睛溜着洞口周围的那些人。他在捕鼠专家的工具旁边停留片刻，伸出一只手，小心摸索；他的手指终于抓到一个磨得光溜溜的木头把手，他赶忙低头看了一眼，免得拿错。没错，就像他希望的那样，是一把镐头。他把身子稍稍往后靠，用肩膀去推那扇门，动作轻得几乎难以察觉。门轻轻打开，无声无息。谁都没抬头看。‘现在不要动，’捕鼠专家说，凑近风箱，‘还要过一会儿，烟雾才能进去……地板下不太通风……’

“我弟弟溜出被打开一条缝的门，门在他身后叹口气，掩住那些嘈杂声。他踮起脚尖，在黑暗的厨房走廊里走了几步，然后跑起来。

“他又回到大厅，大厅沉浸在阳光里，行李摆放在门边。他碰到大座钟上，它敲出一个带有颤音的音符，又急促又深沉。他举镐齐肩，对准护墙板下的洞口，斜刨下去。牛皮纸破裂了，几块灰泥渣掉下来，镐头猛地弹出去，震痛了他的双手。水泥的后面确实有铁片，很难刨动。他又刨。刨了又刨。洞口上方的护墙板出现裂缝和划痕，牛皮纸一条条垂下来，可镐头还是往外弹。这是白费力气，他的双手被汗水浸湿，在木柄上来回打滑。他停下来歇气，往外边看，看见了出租马车。他看见，车还在路上，就在果园那边，树篱的外面；它就要来到大门边的赤褐色苹果树下，很快就会拐进车道上。他抬头看大座钟。它在不断滴答作响，这可能是他刚才碰撞的结果。这声音让他感到放松，心不再怦怦乱跳；时间，他需要时间，再多一点儿时间。‘还要过一会儿，’那个捕鼠专家说过，‘烟雾才能进去……地板下不太通风……’

“‘通风’——就是这个词，救命的词儿。我弟弟拿起镐头，跑出大门。他在石子路上绊了一下，差点儿摔跟斗；镐头柄翘起来，突然打中他的太阳穴。当他跑到格栅窗跟前时，窗里飘出了一缕细烟。他跑向格栅窗时，感觉铁栅栏的黑暗里有动静。他们当然都会在那里，那里可以呼吸到空气。可他没有停下来察看。他的身后已经传来车轮碾过石子的嘎嘎声，还有马蹄的嘚嘚声。就像我跟你说过的那样，他不是一个强壮的小男孩，而且他只有九岁（不是十岁，像他对阿瑞埃蒂吹嘘的那样），可他在砖墙上猛刨两下，就把格栅窗的一头刨松了。它歪向一边，斜挂在那里，就好像挂在一根钉子上似的。然后他爬上土坡，竭尽全力，把镐头扔到樱桃树后的高高的草丛里。他记得，当他磕磕绊绊、汗流浃背、气喘吁吁地跑向出租马车时，心里正在想着丢掉镐头的事，觉得这件事以后也会惹出麻烦来。”

注释


①
 　司机（Driver）：“德赖弗”在英文中意为“司机”。


第二十章

“可是，”凯特大叫，“他没有看见他们出来吗？”

“没有。那时，德赖弗太太慌手慌脚地走了出来，因为再不走就赶不上火车了。她催他上出租马车，她说，她还想尽快赶回来，‘亲眼瞧着他们送命’。德赖弗太太就是这种人。”

凯特沉默片刻，低头往下看。“那么说，这就是结尾。”她最后说。

“不错，”梅太太说，“在某种程度上，也可以说是开始……”

“可是，”凯特仰起担心的脸，“也许他们没有逃出格栅窗呢？也许他们到底被逮住了呢？”

“噢，他们确实逃出去了。”梅太太轻松地说。

“你怎么知道？”

“我就是知道。”梅太太说。

“可他们怎么穿过那些牧场呢？不是有牛之类的东西吗？还有乌鸦？”

“当然是走过去的。亨德瑞利一家人也是这样。人只要有决心，什么事都能办成。”

“可怜的霍米莉！她肯定非常难过。”

“是呀，她很难过。”梅太太说。

“他们怎么会认识路呢？”

“顺着煤气管道走，”梅太太说，“它的上面有一条凸起的土脊，可以顺着它穿过小树林，越过牧场。你知道，人们在挖沟和埋设管道时，不可能把挖出的土完全填回去，地面会变得跟原来不一样。”

“可怜的霍米莉……她没有茶叶，也没有家具、地毯或任何东西。你觉得，他们带走了什么东西吗？”

“噢，人们总是随手抓起什么，”梅太太马上回答说，“有时是最奇怪的东西，要是你读过那些海难报道的话。”她说得很快，似乎对这种话题感到厌烦。“当心，孩子，别把灰色方块缝在粉红色方块旁边。你得把它拆下来。”

“可是，”凯特失望地说，同时拿起剪刀，“霍米莉不愿意这样面对卢皮——两手空空，一贫如死。”

“一贫如洗。”梅太太耐心地纠正她。“你忘了吗，卢皮不在那里。卢皮始终没回去。到了那里，霍米莉就会如鱼得水的。你能不能想象出她的样子？‘唉，这些可怜的傻男人……’她准会这样大叫着，立刻系上围裙。”

“他们都是男孩？”

“对，古钢琴和大座钟家的都是。他们会对阿瑞埃蒂宠得要命。”

“他们吃什么呀？你觉得，他们吃毛毛虫吗？”

“噢，天哪，孩子，当然不会。他们过着美妙的生活。獾洞几乎像个村子，满是通道、房间和仓库。他们可以采榛子、山毛榉坚果和栗子；他们可以摘玉米，就像我们那样，把它存起来，磨成粉。所有的东西都是现成的：他们甚至都不用去播种。他们有蜂蜜。他们可以做接骨木花茶和酸橙茶。他们有蔷薇果、山楂、黑莓果、黑刺李和野草莓。男孩们可以在小溪里钓鱼，在他们看来，一条小银鱼就像鲭鱼那样大。他们有鸟蛋，要多少有多少，用它们来做蛋羹、蛋糕和煎蛋饼。你看，他们知道去哪里寻找这些东西。他们当然有青菜和沙拉。想想那些用小山楂嫩芽做的沙拉吧——我们常把它叫做家常便饭——加上酸和蒲公英，再撒上一点儿百里香和野蒜。要记住，霍米莉是个好厨师。大座钟一家并没有白白地住在厨房底下。”

“可那些危险呢？”凯特大叫。“黄鼠狼、乌鸦、白鼬等等？”

“是呀，”梅太太同意，“当然有危险。到处都有危险，可跟我们中的许多人相比，他们的危险并不算多。至少他们没有战争。美洲的早期移民怎么样？那些在非洲的大野兽中间和印度的丛林边上开办农场的人们又怎么样？他们需要了解动物的习性。就连野兔都知道，狐狸在什么时候不打猎；当狐狸吃饱肚子，懒洋洋地晒太阳时，野兔就会跑到离它非常近的地方。要记住，他们都是男孩子；他们将会学习怎样打猎和自保。我想，阿瑞埃蒂和霍米莉不会离家太远。”

“阿瑞埃蒂会。”凯特说。

“是呀，”梅太太笑着表示同意，“我猜阿瑞埃蒂会的。”

“那么说，他们也会有肉吃？”凯特问。

“有的，有时会。可借东西的小人毕竟是借东西的小人，而不是杀手。我想，”梅太太说，“比如说，假如白鼬杀死一只鹧鸪，他们就会借走一条鸟腿！”

“要是狐狸逮住一只野兔，他们会借用兔皮吗？”

“会的，用来做小地毯之类的东西。”

“假如，”凯特激动地说，“他们想吃点烧烤食品，他们就会剥掉山楂的果皮，烘烤它们，它们的滋味会不会像烤土豆呢？”

“有可能。”梅太太说。

“可他们不能在獾洞里烧饭呀。我猜，他们在露天烧饭。那么他们在冬天怎么取暖呢？”

“你知道我怎么想吗？”梅太太说着，放下针线活，稍稍探过身子。“我想，他们根本没住在獾洞里。我想他们只是使用它，连同它的所有通道和仓库，把它们当作大蜂巢一般的门厅。只有他们知道秘道，最终可以通过那些隧道走进家里。借东西的小人喜欢那些通道和安全门，他们喜欢让前门远离住所。”

“那么他们会住在什么地方呢？”

“我正在想，”梅太太说，“那些煤气管道……”

“噢，是呀，”凯特大叫，“我明白你的意思！”

“那里的泥土很松软，都是沙质土。我想，他们会一直穿过獾洞，挖出一个圆形的房间，和煤气管道一般高。这个房间的周围，有很多小房间，就像很多小船舱。我还想，”梅太太说，“他们会在煤气管道上钻出三个小针孔。有一个会小得你几乎看不见，始终都点着火。另外两个会用塞子塞着，要点煤气时就把它拔掉。他们可以用那个点着火的小火炉去点燃那两个更大的。他们会在那里烧饭，获得亮光。”

“可他们有那么聪明吗？”

“他们聪明，”梅太太向她保证，“非常聪明。他们太聪明了，既然住得离煤气管道那么近，当然要去利用它。你别忘了，他们是借东西的小人。”

“可他们是不是需要一个小通气孔呢？”

“需要，”梅太太立刻回答说，“他们确实有一个。”

“你怎么知道？”凯特问。

“因为我到那里去过，闻到罐焖土豆牛肉的气味。”

“啊。”凯特兴奋地喊起来。她转过身，在跪垫上直起双膝。“这么说，你确实去过那里？所以你会知道这一切！你也瞧见过他们！”

“没有，没有，”梅太太说，把身子往椅子里挪了挪，“我从没看见过他们。从来没有。”

“可你去过那里呀？你知道些什么！我看得出来，你知道！”

“不错，我去过那里。”梅太太看着凯特急切的脸，犹豫起来，几乎有点内疚。“好吧，”她终于答应了，“我这就告诉你，不管说得对不对。就在索菲姑婆进入疗养院之前，我住进那座房子里。我知道房子要被卖掉，我就……”梅太太又犹豫起来，几乎有点不好意思了，“嗯，我就把那个玩具房子里的所有家具都拿出来，装进一个枕头套，带到那里。我还用我的零花钱买来好多东西：茶、咖啡豆、盐、胡椒粉、丁香和一大包方糖。我还拿去许多小绸布片，都是缝床罩时剩下来的。我带去一些鱼骨，给他们当针用。我还带去我在圣诞水果布丁里找到的一个小顶针，还有我放在巧克力盒里的许多小玩意儿和饼干之类的东西……”

“可你从来没有看见过他们！”

“是呀，我从没看见过他们。我靠着山楂树篱下的土坡，坐了好几个钟头。土坡很可爱，扭曲的山楂树根缠绕着它，坡上有很多神秘的沙洞，有木紫罗兰和报春花，还有早开的剪秋萝呢。在土坡顶上，你能从牧场看到几英里之外：你能看见树林、河谷和蜿蜒的小路，也能看见房屋的烟囱。”

“也许你没找对地方。”

“我觉得没错。我坐在草丛里，半梦半醒地观察着甲虫和蚂蚁。这时，我看见了一个栎瘿，它被打磨得很光滑，很干燥，旁边钻着一个洞，顶端被切去了……”

“是那把茶壶！”凯特大叫。

“我也这样想。我到处看，却找不到那根羽毛管壶嘴。然后我冲着每个洞大喊，就像我弟弟做过的那样。但没有人回答。第二天，当我来到那里时，那个枕头套不见了。”

“连同里面的所有东西？”

“不错，所有东西。我在周围的地面上搜索了好几码远，希望能找到一片绸布或一粒咖啡豆。可我什么都没找到。当然，也许过路人会把它捡起来带走。就是在这一天，”梅太太说着，露出微笑。“我闻到了罐焖土豆牛肉的气味。”

“就是在这一天，”凯特问，“你找到了阿瑞埃蒂的日记本？”

梅太太放下她的针线活。“凯特，”她惊讶地说，然后露出困惑的微笑，“你为什么会这样说？”她的脸变得通红。

“我猜的，”凯特说，“我知道，有些……有些事情，你不想告诉我。比如……比如……读别人的日记。”

“那不是日记，”梅太太急忙说，但她的脸更红了，“那是一本书，名叫《备忘录》，里面有空白的书页。她的字写在那上面。我不是在那天找到它的，而是在三周后，我离开的前一天。”

凯特无声地坐在那里，盯着梅太太。不久，她深吸一口长气。“那么说，它可以证明，”她最后说，“地下房间之类的事情。”

“不能完全证明。”梅太太说。

“为什么不能？”凯特问。

“阿瑞埃蒂总是把字母‘e’写成小小的半月形，在中间加上一横……”

“那又怎么样呢？”凯特问。

梅太太笑着，又拿起她的针线活。“我弟弟也这么写。”她说。


原书后记

几年前，玛丽·诺顿曾经对我谈到她的想法和她的童年。那时她特别喜欢一套小瓷人玩具，每个瓷人大约有八到十厘米高。她给这些瓷人着色和穿衣裳，用它们编造各种各样的故事。她的近视非常严重，但在很长时间以来，没有人看见她需要戴眼镜。玛丽·诺顿解释说：“我习惯于到处闲逛，仔细观察土坡和灌木树篱，专心地调查浅浅的池塘，也喜欢躺在小溪般的沟渠边。”当她就近观察那些树根、花朵的微小细节和那些小动物时，她这样想：“假如有这样一种生灵，他们的思想和行为与人类一样，却像小动物那样弱小，和他们一起生活时将会怎样？你会靠什么生活？用什么来修建家园？谁会成为你的敌人或朋友？”

她想象着那些小人怎样才能生存，也许他们能使用从人类那里“借来”的各种东西，在地板下面建立一个小小的家庭，用棉线轴当桌子，拿别针当晾衣架。她为他们设计出“突击队员式的进攻路线”：从窗户爬到床头桌，不必接触地板；从窗帘杆爬到挂画的横杆。为了帮助他们，她假设他们可以使用找得到的任何东西。他们可以在针线筐里找工具——丝线和毛线用来当作爬绳，缝衣针和别针用来当作棍子和手杖。

《借东西的小人》的主要人物是大座钟一家人，他们住在教区长的老住宅里，一座落地式大座钟的下面，目前是最后一家住在这座房子里的小人。他们仅有十三厘米高，却是真正的人，有真正的感情。波德是一个勇敢、明智、可靠的父亲，有点为自己的年纪而担心，生怕老得无法照料家人。霍米莉是一个自找烦恼、地地道道的家庭主妇。阿瑞埃蒂是个敏锐活泼的少女，她充满热情，开始起来造反，不愿意始终被“关在笼子里”；她把所有事情都写在她的日记里。他们忙于满足基本生活需要和解决问题：创建家园，抚养女儿，获取食物，为得到一点点自己的空间和安全而奋斗。

只要你有一点点相信借东西的小人的存在，（谁会怀疑呢？）你就会认为故事中的一切都写得完全符合逻辑和比例。这个故事首先描述了他们在厨房地板下的家庭，它被层层安全门（用奶酪切削器的零件、苍蝇拍的铁丝网、小钱箱盖子等东西制造）所保护，可以挡住老鼠，把阿瑞埃蒂关在里面，让家庭得到安全。这家人的生活虽然舒适，却总是害怕被“看见”。阿瑞埃蒂不太了解“大家伙”，以为世界属于借东西的小人，“大家伙”只为他们而存在。

阿瑞埃蒂遇到的第一个“大家伙”是那个男孩，事实证明，他是友非敌，他为他们借来小小的奢侈品，让他们生活得更加舒坦。这件事毁了他们，在故事的结尾，当女管家请来捕鼠专家，想要把他们熏出来时，灾难落到了他们头上。

这个故事中没有提到魔法，因为玛丽·诺顿相信，很多孩子都觉得魔法是哄人的东西。尽管如此，一种谜语般难以捉摸的感觉却贯穿于《借东西的小人》一书始终。这种故事中套故事的讲述方式，给读者留下了回想余地，允许他们自问，借东西的小人是否真正存在。在故事的开头，一个名为梅太太的老夫人和小女孩凯特谈话，提到她弟弟（就是那个男孩）看到借东西小人的事情。凯特就是玛丽·诺顿对自己的写照。这本书是这样开始的：“是梅太太第一次把他们的故事讲给我听的。不，不是我。怎么会是我呢？那是一个又野又邋遢又任性的小女孩，总是瞪着气鼓鼓的眼睛，据说还嘎吱嘎吱地咬牙。凯特，对，她应该叫凯特。”玛丽·诺顿说，这是“一种隐晦的表达方式，说的其实是发生在我身上的故事，但似乎发生在凯特身上。孩子们会理解的。”在故事的结尾，梅太太说，她找到阿瑞埃蒂的《备忘录》，看见她的字迹和她弟弟的相同，这让故事的神秘感又加深了一层。所以，就算读到最后，我们也不知道应该相信谁。借东西的小人真的存在吗？整个故事都是她弟弟编的吗？也许，重要的事情是，作为读者的你，是否相信他们的存在。玛丽·诺顿当然相信。对于那些小东西的神秘失踪方式，这个故事给出了非常合适的解释。当我遇到玛丽·诺顿时，她用绝对肯定的语气谈论借东西的小人，把她的部分收藏品拿给我看，比如那些微小的“借来的东西”：波德的帽针连同那个名条、半把小剪刀、一个小瓷杯，还有阿瑞埃蒂的《备忘录》。所有故事都非常符合逻辑，连最微小的细节都完全合理，好像我们确实知道那些借东西的小人的存在，却已经把他们忘记，直到玛丽·诺顿提醒我们。

我相信这套书的价值已经得到了承认，它们现在已被译成多种语言，因为玛丽·诺顿是一位技巧高超的作家，把故事的细节安排得前后一致，令人可信。故事中有秘密、悬念和可喜的乡村景色描写，人物塑造出色，在面对巨大危险时，他们既有恐惧感又有冲天勇气。此外，故事文笔优美，幽默诙谐。她没有用浅显的语言为孩子写作，因为她相信孩子的阅读能力和她的角色的魅力。

玛丽·诺顿把她的第一本书《借东西的小人》看作一个完整的故事。广大读者却提出强烈抗议，要求知道借东西的小人离开教区长的老宅之后，怎样在户外生活和冒险。就连玛丽本人都开始把阿瑞埃蒂、波德和霍米莉看作真人，想知道他们还有可能遇到什么事情。所以，她接着写出《借东西的小人在野外》、《借东西的小人漂流记》、《借东西的小人在高处》，在中断二十一年后又写出这套书的最后一部《借东西的小人复仇记》。

那么说，这套书究竟是幻想还是纪实的结果？反正我相信借东西小人的存在。我希望你也相信！我只是为自己从没见过他们而感到遗憾，但我以后还会有机会！

朱迪思·埃尔金
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