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专题・远方的旅行家








十秒快门

旅行的意义是什么？

 

周祚


我讲一个故事给你听，或许会有些启发。


————


旅行的意义：


我曾在拉萨出过一个月的长差。


是去工作不是旅行，不过在那个地方，由于很多奇特的事物和缺乏氧气，总会容易激发各种思考。


我是一个很喜欢思考却丝毫不文艺的人。于是我很快就厌倦了那些旅游景点和徒步游。


这个城市让我安心流连的场景只有两个：每天白天，在我留宿的客栈大厅（在尼泊尔大使馆隔壁），端一壶甜茶，和那些即将出发去尼泊尔以及刚回来的背包客们聊天；每天晚上，在八角街隔壁的一家小酒馆里，脚踩着一箱百威喝到半夜。


我要讲的这个故事，属于晚上的那部分。


酒吧老板娘阿君是个很神奇的妖娆女子。双鱼座。用她自己的话说，“最擅长用同一个姿势在不同的树上吊死”。但是人特别好，熟了之后很好相处。我喝多了酒会给她讲一些我知道的故事，她每次都索然无味地听完然后讲回一个劲爆的故事碾轧我（你知道的，她开了十多年酒吧，从丽江到拉萨，最不缺的就是这种迷死人的故事）。由于酒精和缺氧的作用，我忘记了其中的绝大部分，只有一个故事，一直记到现在，因为实在太好笑了。


那天，我问阿君，你还有没有见过像我这样的，到了拉萨哪也不去，天天在你这待四个小时的？


阿君说：


“你这个算什么。曾经有一个三十多岁的大老爷们（我们就叫他 A 先生吧），也来拉萨了。


“他不像你是来工作，他是来自由行洗涤心灵的。


“结果，那段时间查得特别严，整个拉萨几乎就只有我这一家馆子能营业。


“所以每到晚上，这里都挤满了酒吧老板们，天天跑这里面海喝胡吹打手鼓弹吉他，因为也没有地方去啊。


“A 先生是某一天下午到的，本来要去八角街，迷路了，误打误撞进了这里，立马就被震住了。


（我：被什么震住了？）


“卧槽你想想，那是大概 2007 年，拉萨最好的时光，差不多全城一半的酒吧老板和老板娘们都在我店里，每个人都是身怀罄竹难书的故事，这个气场，就相当于把全拉萨的小资之魂拉来了一半啊。”


总之，A 先生当天就喝大了，他们喝了什么，聊了什么，我并没有细问，或许，也很难用文字来记述下来。喝到了早上九点，回宾馆，睡到下午六点，吃饭，继续回这里喝到第二天天亮，周而复始。


他就这么喝了七天，整整一个国庆长假。


期间酒吧老板们来来去去，可他每天都在。


我问阿君：那他是不是把老板们的故事都掏空了回去写了本书？阿君说：哪儿啊，三十多岁的人喝酒和你们年轻人不同，基本上他们就是傻喝而已。


阿君继续讲：就这么，到了第六天晚上，他喝着喝着，突然清醒了一下，吓得大家一激灵，以为回光返照啥的。


只见清醒的 A 先生幽幽地说：我操，我特么明天就要走了，来拉萨一张照片都没拍呢，回去怎么跟我老婆交代啊！她肯定以为我是借旅行为名干什么龌龊的事情去了！


大家为了他这个“难得清醒”，整整笑了三个小时。一边笑一边喝，一边骂了大概一千句傻逼，笑着骂。


然后为了庆祝大家见证了这个笑话的诞生，又多喝了五十瓶。


喝完了，天也亮了。这次，他们没让痛苦不已的 A 先生回宾馆。


还走得动的酒吧老板，纷纷回了趟自己的店。


回来的时候，背上背着长枪短炮。


各种无敌兔，各种莱卡，各种蔡司。


还有人居然背了长焦来。


阿君看到背长焦的那哥们，笑得差点没背过气去。


那是 50 多倍的头啊。哥们你喝得可真大。


然后，这帮笑了一晚上的贱人，把已经喝的半晕的 A 先生，架出去了。


上街，找景。


布达拉宫，大昭寺，八角街


措美林，甜茶馆，银器店


长街，民宅，看得见雪山的平台


小庙，小酒吧，大和尚


“你放心，这城市哪里好看，我闭着眼睛都找得到。”


“你放心，咱虽然喝高了，拍照手不会抖。”


“你放心，这个镜头帮我上了一千个姑娘了，你老婆算球。”


“唉，我不是这个意思，别打我……”


总之，整整拍了一天。


然后把熟睡的 A 先生，送上了火车。


阿君说，长焦那个，最后是在布达拉宫的广场上。


老板在这头，A 先生在那头，十秒快门。


她说，这辈子没见过这么牛逼的照片。


故事讲完了。


我在电影群第一次讲这个故事的时候，大家最后都在问，白天的十秒快门怎么打光圈啊，我说，我没看到照片，也没问具体的，当时满脑袋都在想着：所为何来？


旅行的意义究竟是什么？


A 先生的这次旅行，他想得到什么？得到了什么？没得到什么？


这一出没有按照任何计划进行的闹剧，到底是毁了这次旅行，还是成就了它？


这一切，所为何来呢？


后来我离开拉萨，回到北京。


这个问题，又萦绕了好几年。


人生也好，电影也好，旅行也好，个中的意义，可能真的无法被我们这些凡夫俗子所定义，所计划，所控制。


我们只是在走着，在看着，在听着，在醉着，在哭着，在笑着。


世间是无常的。


但是人性充沛世间。


这是我所学到的，分享给你们。


就像阿君在分别时候给我短信：其实，这里和那里并不遥远，即使你再也不会回来。


到今天，我终于懂。


谢谢。


2014-01-27




行万里路

成年后常去旅行实际吗？

 

赵行德


这个时代，生活进化的速度，远比你想象得快，不要用过去的经验限制自己的将来，更不要用别人平庸的经验，限制你的将来。


我在 4 年前，告诉其他人，周游世界只需要 30 万，因此并不太难。当时 20 个人里面只有 1 个人觉得将信将疑，其他 19 个都觉得完全不可能。


当时，他们的口气跟提问者提到的一模一样：你这想法不现实。


当我问，哪里不现实了呢？


有的人会说困难太多，语言、交通、吃饭、住宿、签证什么都是问题；


有的人会说认为这点钱不够，至少要 100 万；


更多的人只是高深莫测地一笑，说：到时候你就知道了。


结果现在，我已经去了六个大洲了，总共接近 400 天的旅行，才花了 26.5 万。


去了众多大家不常去的地方，包括奇琴伊察、马丘比丘、内华达 50 号公路、乞力马扎罗、恩戈洛戈洛、吉萨、佩特拉、耶路撒冷、马赛马拉、复活节岛、乌斯怀亚、南极洲……


 [image: Image]


偏僻的例子如下：


如何去复活节岛，最优的线路是什么？


一切都比想象的容易得多，最不被人看好的签证问题，也是异常顺利。


这一路我根本没有做任何省钱的计划，机票都是提前 2 天才买，几乎就没买过特价机票，大多数地方我都住单人间。


他们所担心的语言、住宿等问题，你猜是怎么解决的？在西班牙语盛行的阿根廷智利秘鲁，我用手机上装的谷歌翻译就平趟了，几乎无障碍。住宿的问题，只需要打开手机 app，在上面订房就行了，地点价格你都可以随便选。


我们所处的这个时代，正在急速进化，而且这个速度远比你想象的快。最后，我还得到了一次上太空的机会，这是我根本就没想到过的。


现在，那些曾经信誓旦旦地跟我说 30 万周游世界是不可能的人，他们反而会来问我，怎么才能周游世界？


现在，有人告诉你走遍中国的想法都不现实。


你觉得用搭理他们吗？


最后我想告诉提问者的是，这个问题的答案远不止于旅行：


这个时代，生活进化的速度，远比你想象的快，不要用过去的经验限制自己的将来，更不要用别人平庸的经验，限制你的将来。


2014-08-27

 

萧湉湉


怒答。明确反对几个高票答案。他们只是展示了少数人旅行的成功经验，而忽视了最重要的，你需要为旅行付出什么。高票答案没有告诉你，他们为旅行付出了多少成本，或是他们付出的成本（大量的时间、金钱）是从哪里来的。能做到他们那样的，往往只是社会上的少数人，提问者恐怕也不是他们那样的人，社会上的大多数人都不是。他们的意见，没有多大参考价值。


————


出门旅行需要有两个最基本的先决条件，一是有钱，二是有时间，缺一不可。


首先说钱。一楼说 30 万元周游世界，如果这是可能的，那么你觉得赚 30 万需要多少年？除去基本的生活花销，对一个普通人来说，存 30 万元估计都要好几年甚至十年才有可能吧，这还不说买房结婚给父母治病等大额消费。当然，也并非我们都要环游世界，但即使是在国内旅行，出远门一趟往往都是大几千的花销，没有一定的经济基础是不现实的。


其次说时间。一次长途旅行会花去不少时间。但在中国，很多员工基本的休假的权利都很难保障，休假日加班、周末加班、夜晚加班都是常事。你能保证你有连续的较长时间的假期用来旅行么？再者，中国的家庭观念比较重，即使休假了，你是不是要回家陪陪父母？如果父母年事已高，有个大病小病的，你是不是要照顾？如果你结婚了，那么老婆（老公）呢，岳父母呢，孩子的教育呢？你能都不管了，就自己去旅行几个月？


————


说说结论，我作为一个热爱旅游的普通工薪阶层的结论。


第一，收入，这个因人因地区而异，但是至少至少，每年要能拿出五千到一万元用作旅游花费吧。如果你的收入太低，或是生活成本太高，家庭还有其他需要大额开销的地方，那么，这一条基本就无法满足了。


第二，时间。旅游需要的是连续性，较长时间的假期。如果只放假两三天，那就没什么太大意义。完成一次中长途旅行一般至少需要 5-10 天左右。如果你的工作性质无法享受这样的长假，那去西藏海南这种中长途旅游基本也是不现实的了。


总而言之，你需要两个条件都同时满足才能完成一次旅行。说走就走的旅行什么的，我只能呵呵。


补充一点：判断做一件事是否实际、是否可行，必然要考虑到实际情况，要结合主客观条件来判断。脱离实际，一味地做心灵鸡汤式的鼓动完全是害人。但难免有些人会把这种“考量”片面地定义为“找借口”、“扯理由”，仿佛不顾一切地上就是最有“勇气”的，是“高大上”的，哪怕条件不成熟。对此，我也只好呵呵。


————


PS 或许我的答案没有几个人会去顶。但我还是想说。


知乎的精英主义和浪漫主义气息太重，在学术问题上，也许这是个好事。但在这种实用的问题上，精英主义和浪漫主义的答案对大多数人来说，没多大意义。因为，我们社会的大多数，都只是平凡的普通人。


2014-09-09




穷游少年

穷游的意义是什么？

 

cOMMANDO


唉我是觉得很多人都被概念洗了脑——虽然嘴上说着要客观理性宽容平和，但是看到“穷游”这个词儿还是不自觉地掉进那些靠贩卖概念为生的人的圈套里。


“穷游”这个词儿本身就非常含混，我们都在心里先给这个词下一个定义，然后根据自己的定义来抒发感想……“穷游”的穷字可以理解为“能花钱不花就是要找罪受”（这是消极的解释），也可以理解为“拒绝过度奢侈的消费融入当地生活”（这当然是积极的解释），连这个定义都不能统一，争了半天，最后发现“穷”和“游”的概念都不一样，这争论岂不是毫无价值？


先说说我对“穷游”的定义。我觉得对于一场旅行，你至少需要从三个角度来付出代价，包括金钱代价（要花多少钱）、精力代价（要做多少准备、过程中要耗费多大精力）、时间代价（要用多长时间），这三者是相互转换的。穷游，就是少付出金钱代价，而用付出更多的精力和时间代价来做弥补。


人在年轻的时候，有充沛的精力，有足够的时间，只是缺钱，又想出去走走，所以就穷游。工作了一段时间，有了经济基础，但精力不济，时间又紧，就会越发倾向于用钱来买精力和时间。这本来就是大多数人的成长轨迹，比如说高中的时候我为了装一台电脑可以研究 1 个月配件市场，兴奋满点，也不觉疲惫，现在只是去苹果店付款拿台笔记本回家。


坦率地说，我不觉得“穷游”会比“奢侈游”更“感悟深刻”，本身就是两个层面的东西，不太挨着，何必要揪到一起？穷游可以住青年旅社，奢侈游可以先住 3 天五星级酒店，再体验一下青年旅社（如果你愿意），穷游只能坐夜间巴士，奢侈游可以坐飞机或者租辆车，当然也可以体验一下夜间巴士（如果你愿意）。所以问题的关键就是，有钱就有选择，可以在花钱和省钱之间二选一，也可以全选，没钱就没法选择。没选择这事儿我理解，但是用优美的词句包装“没选择”这个冰冷的事实，积极意义也有限。


但反过来讲，有些选择也不是钱的事儿，我也想坐火车一路从北京坐到莫斯科，再从莫斯科坐到巴黎，钱我出得起，但我没这时间，我也想“糜烂在胡志明市的大街小巷”里，烂我没问题，但是烂成糜也需要时间——所以说很多人说“穷游可以融入当地”，其实问题的关键不是穷，而是时间多。


所以不要美化穷游，也不必丑化穷游。有钱的时候没时间，有时间的时候没钱，如果你觉得这两句话是在说你，那咱们就都是倒霉蛋，无非是有些人没钱但有时间，有些人有钱但没有精力和时间。既然都是倒霉蛋，何必还要执着于证明别人比自己更倒霉？有这精神头还是多看几篇游记吧。


说回来，对于问题本身，我觉得穷游的意义就在于——就算你没有钱，也能出去走走。


2014-01-23




漫游锦囊

在制定旅行计划时，有哪些问题是缺乏经验的新手容易忽略的？

 

克里斯


针对出境游：


最大的原则就是不要为了省钱而失去了很多乐趣。


该坐的交通工具要坐，该吃的美食要去吃，该抵达的景点要去玩。不要仅仅为了省钱，而错过了更多。


另外还有几条，列了一下：


1. 做计划的时候一定要对当地的节假日、淡旺季有一个清楚的了解。在最旺季的时候，很多地方不仅住宿会涨上三五甚至十倍，最大的可能是连张床都找不到。比如泰国的水灯节、斯里兰卡的佛牙节、印度的排灯节、洒红节，包括欧美游客会暴增的圣诞节。如果能够提前定好住宿和当地火车或飞机等交通，不仅能保证你无论多晚到达都有舒服的床在等着你，更能免去拖着行李找住宿的痛苦。在旺季，提前订一定是便宜的。越临近节日越水涨船高。


2. 但除了最旺的季节和时期，其他时间都建议先在网上把酒店看好，然后去酒店 walk in 去问价钱。如果不是一个人旅行的话，同伴看行李，派 1-2 个人去看房间谈价钱就行。99%的情况下你会问到一个比网站低很多的价，住四五天还能打个折。


我第二次去清迈去了个 LP 推荐的“以清静闻名”的区域，网上订的最低价钱是 250 一晚，walk in 问下来的价钱是 200 一晚。并且你是一天一天地付房费还是一起全付掉都看你高兴就好了。（但是恐怖的是那地方新开了一家 disco bar,彻夜未眠的我最后只住了一晚就落荒而逃了，谁能想到清迈都有 disco 了啊苍天）


一朋友 gap year 的时候在清迈 pai，走进一家跟人家说我们要住一周。老板二话没说房费直接 50% off 了。


请记住，walk in is always cheaper. 亚洲非洲这条定律都适用～


PS. 如果万一 walk in 之后能话事的人不在，前台不愿意给你比网上更低的价。你比下来发现网上更便宜。这样也很简单，直接掏出手机网上订一间就好了～只要还有空房，这个都适用～


旅行中没有定律是一成不变的，想好灵活的对策到哪里都方便～


3. 不要把旅行计划详细到以小时来计。


旅途中总是会有意外打乱计划，太过详细和丰满的计划一旦无法完成，人会有比较大的失落感。


让旅行成为旅行，定好目的地，宽松的时间，自由的行程，走走逛逛歇歇。爱干嘛干嘛。


4. 学会深入当地人的生活。


选交通工具尽量坐 local bus, local boat，跟当地人聊天，了解他们的生活，学习书本上不能教会你的东西。比如说埃及一家酒店的前台就曾经给我普及了埃及人的婚恋状况，其实蛮大开眼界的。很多男人会因为付不出彩礼而蹉跎到四十好几结不了婚。又比如印度的一个家庭请我们去吃饭拍照，孩子们无敌活泼可爱，跟他们也聊天也长了见识。


很多国家的人都很好客，如果有人邀请你去他家做客，可以在考量下欣然前往。（单身姑娘出门的话单身男子邀请就算了～）随意地付点饭钱就好啦或者带点小礼物～


根据知友的评论补充：好客这一点不适用于所有国家，请仔细分辨。比如南欧有可能会被骗子骗到家里一杯茶收你几百欧……小心。


5. 不同目的地之间的衔接要做好，尽最大化使自己舒适为主。人舒服了才能拍到更多好照片，欣赏更多好风景。


比如 early check in 和 late check out.


打个比方，一般情况下 12 点需要退房，但是有可能你订的是红眼航班，从中午 12 点到凌晨有十几个小时，你不想在外面一直闲逛。这时候你可以跟酒店商量延迟退房，也就是多订半天。一般情况下你如果是因为特殊原因没能及时赶回来退房，大多数酒店都会体谅的，前提是你超时不超过一小时，再久酒店也难做。如果你要求多订几小时的话，酒店也都会给你比较优惠的价钱。这几个小时你可以用来睡午觉也好，逛街回来洗热水澡吹空调也好，随意。


有时候通宵火车或者红眼航班到得比较早，这时候你需要 early check in。


比如我在曼谷的一家 hotel 是规定下午 2 点才能 check in.但我的车早上六七点就到了啊。不想耗那么久于是直接多买了半天房费，进去舒服地从七点睡到了十二点。中午吃个好饭下午就出去玩了～


6. 中转的时候尽量考虑利用火车站或者机场的便民设施。


比如火车站全部提供存包服务，可以把大箱子之类的存在火车站，自己背个小包舒服出去吃饭也好闲逛也好。很多火车站提供洗澡服务，怕热星人可以考虑～


有一天我火车早上七点从南部回到曼谷，然后晚上七点就要坐火车去清迈。一到了就把大箱子存了，逛到下午六点回火车站，跟存包的地方的人说，我能拿下洗漱用品吗？我去旁边洗个澡。那人说，可以啊！我就拿了洗漱用品，直奔洗澡的地儿而去。当然 smart 如我，想到了晚上要洗澡这件事，直接把洗漱用品和干净衣服专门打了个小包，一拎就行。然后我就洗了个冷水澡，换了干净衣服喷了香水，清清爽爽地坐上了我的空调火车。


提醒：东南亚火车站的洗澡的地方一般只有冷水啊，不能忍受冷水的不要去。但是真的太便宜了，印度好像是两块，泰国四块。汗～一天洗五个澡玩儿也行啊。


另外很多 spa 中心也能洗澡，如果是没什么节目安排的衔接日，有时间的话安排自己去 spa 中心按个摩洗个澡会更舒服哈～我是逛街逛得没办法了直接坐车之前洗澡了诶。


P.S. 现在越来越多的中国背包客开始一边在国外摆摊一边赚够自己的旅费。个人不是很赞成这种赚旅费的方式。如果拿到工作许可，一边打工一边旅行会更适合。摆摊的很多我看下来商品都比较贵毫无诚意，会影响国外对我国游客的整体看法。


两年前埃及街上那些倒卖电器的中国背包客已经让埃及当局非常不满了，当然埃及后来暴乱没什么游客再去。如果大家不想以后更多的国家变成对中国签证异常严格麻烦的地方，这种事就尽量避免。


7. 留出钱来办一张当地的电话卡。


东南亚国家都是当地的电话卡比较便宜，只有柬埔寨是个例外。


记得印度一百多人民币的卡带 2G 的流量，随时 PO 照片，毫无压力。泰国也差不多啦～


打电话给任何酒店询问是否有空房，不用担心国际电话费。


打电话回国两毛钱人民币一分钟左右～反正话费都打不完。每天和我妈八卦吃了啥～


8. 出国前办一张华夏银行的银行卡。


如果不习惯带太多现金在身上，或者行程比较长，办一张华夏卡是比较方便的。只要有银联 ATM 就能取现，上海的卡是前三笔免手续费，别的很多城市都是第一笔免费。自动兑换成当地货币给你，灰常方便～


根据知友 @Sarapo 的评论补充，非常感谢。


有一些经济状况不够好的国家的 ATM 是不能用芯片卡（包括磁条芯片二合一的卡）取出来钱的，在去某些发展中国家的时候最好再带一张纯磁条卡以防万一，并且提前了解好取款的手续费是固定的还是根据百分比，抑或是固定加百分比的，以便做出更经济安全选择。（因为今年夏天在埃及试了二十多台各个银行 ATM 华夏的二合一卡都取不出钱老心塞了……）


9. 没空做攻略的情况下，买一本目的地的 LP，就是最好的攻略。不要相信熟人，不要迷信谁能救命。自己对要去的地方有个全盘的了解，遇到事情不慌，就是最好的应对。


住和交通，LP 都很详细。但是不要相信 LP 推荐的餐厅，老外的舌头跟我们长得不一样～统统，都，很，难，吃。（这一句也根据知友建议有点保留吧，至少我吃过的都比较难吃，以至于后来倾向于去寻找更多本地人光顾的餐厅了）


10. 网上查酒店的时候多点进去看看细节图，多看看住客评价。多比几家。


做计划的时候光是看看漂亮酒店的装饰图就能开心很多呢！


另外要知道自己最在意什么地方，如果最喜欢拍照，景观好、有漂亮的酒店天台、有好的观景处，就很重要～如果最在意吃，那么酒店的餐厅好就很重要。


顺便推荐几条能让你玩得更开心的个人 tips:


1. 学，会，搭，讪！唯一的秘诀就是多微笑～搭讪不是为了省钱，而是让不同的人来丰富你的旅行，变得更有乐趣。


有一次 28 天的泰国旅行，一个人背包去的，从头到尾都没闲着。先是搭了两个西雅图女生一起去了岛上，互相拍照拍得很开心。后来从岛上出来去了清迈，在清迈火车站搭了个摄影师哥哥。两个人结伴在清迈晃了几天，他回国，我又捡了个吴哥回来的姐姐一起吃小火锅。最后在曼谷机场还搭了个同班飞机的小姑娘，两个人一起逛免税店逛得差点误飞机～（搭到人的最大好处是，有，人，帮，拍，照，了！有！人！一！起！吃！饭！了！）


途中还有一程是清迈回曼谷，搭了个车上认识的英国女生。因为车凌晨三点提前到的，我们两个人一起去拼了个房间，闷头睡了几小时之后各奔东西。


然后在印度的时候想去千柱神庙就在白城酒店的天台上搭讪了两个好心的杭州姑娘，问她们车上有没有多的位子可以 AA 带我一程。她们告诉我有谈好包的车，最后没想到的是她们带着我走得好远哦～并且两年后的今天，也是很好的朋友。


在清迈最红的餐厅晚上去等位的时候发现外面等了超多人，肯定拿不到位子了。搭了三个中国大三的姑娘，跟她们 AA 凑一桌吃了饭！姑娘们人都超好的！


不过前几年出去碰到的基本都是热心的背包客，这几年游客比较多了。有很多游客你向他问路他都可以一副我不懂中文的样子～爱搭不理。这种人就别理就行了～换个人问路便是。


2. 跟你呆过的酒店、餐厅打好关系，有时候他们会提供给你很多你不知道的信息和各种方便。


有时候我自己订不到的火车票或者飞机票，酒店能帮忙订到（当然他们会多收点儿钱）。


或者他们提供值得信赖的送往机场服务，在骗子横行的印度，为了避免被拉到德里隔壁的城市去，我一般都选择酒店的 taxi。价钱比街上的便宜不说，一定会把你拉对地方。（印度的骗子我真想开个专题来说）


在乌代浦尔的时候吃到一家非常赞的黄油鸡，味道好并且良心价。同时还是家画廊，兄弟俩和自己的家庭住在一栋楼里。于是连续去吃了三天，最多的一天带了六个人去吃。以至于老板看见我就眉开眼笑。当时离开乌代浦尔的时候租了车，车行老板坐地起价，闹点了纠纷。中途想上厕所直接就奔这家餐厅上厕所了。走的时候老板跟我说，借洗手间啊，洗澡啊，喝茶啊，都尽管来。


当然我没去洗澡啦，仅仅只是举个例子哈～经常能在一家餐厅吃到最后玻璃瓶装的可乐都能被我带走，后来再还瓶子都行～（脸皮厚就是活得好～）


3. 如果你习惯带现金在身上，你一定要看上去“我没有太多钱”的样子。


比如本人有一个从上学的时候就启用的大帆布双肩包，超结实的帆布，已经被用到破洞了～伤痕累累。美金既薄又小巧，包的夹层拿信封装个几千美金根本没人看得出来～


大额货币都在包里，露在外面只有一个小零钱包，吃饭坐车用～


装了护照和钱的包就相当于是你在国外的全副身家，一定要小心看管。掉了护照就是最最麻烦的事情。包一定要看上去没装太多钱，同时不要离开人。我曾经在国外见过小包被偷的例子，就是因为太累了把小包卸在一边，被拿走了～


分享一走过 gap year 的朋友的绝招：不穿冲锋衣，不拿大单反，连个包都没有，所有东西一只黑色塑料袋搞定。出门拎袋子走人，形同民工～不由得让当地群众生出怜惜之心啊，请她吃了超多东西……汗……


祝各位不仅做计划做得开心，真正去玩的时候玩得更开心。


2014-09-06

 

小欣


针对出境自助游：


1. 有些廉价航空所用的机场并不是最常用的民航机场，如果是在某个城市转机，一定要注意，否则可能到机场后会发现根本就不在一个地方，远到哭。订廉航时一定要查清楚机场具体在哪里。


2. 初出国旅行的同学通常比较“贪心”，想要一次玩很多地方，一天一个城市，很多好时光都花在了路上，其实并不值得，建议旅行计划还是制定得宽松一点，不要急，日头还长呢，慢慢玩。


3. 搞清楚你要去的国家签证种类：单次入境、多次入境；免签、落地签、机场落地签等等。每年总会听说那么一两次把单次入境当多次入境，后来悲剧的案例，欧洲尤其。（有个穷游 er 持单次申根签去马其顿被拒绝入境，在小黑屋关了 8 个小时后来和马其顿边检官员相恋的故事我是不会讲给你们听的）


4. 有少数机场转机需要过境签，有不少机场如果你的飞机换航站楼需要过境签。


5. 第一次去一个城市时，尽量选择白天到达，找住宿的地方会方便很多。


6. 行李精简是个大问题，新人很容易带过多冗余的物品，把自己拖得很累。出去以后就知道，某些矫情的习惯可以放弃（每周都要敷面膜啊、非要带个小电饭锅煮饭啊等等），重量少一克都会让人舒服很多。建议把每件行李放进行李箱前都再三问自己：我真的离开这玩意儿会过不下去吗？我要去的地方买不到这东西吗？


7. 去某些购物大国时，额，脸皮薄的就稍微低调一点，脸皮厚的就坚定一点——找你代购的人会很多很多很多。适度代购，否则你回国那天会比较惨，行李超载，海关不知道会不会有问题等等等等。


2014-09-01




酷知识・星球漫步

如何测量两个天体之间的实际距离？

 

程嵩


真是伤脑筋的问题（揉脑袋）


分情况的


比如月亮，好的我们一个电磁波打过去反射回来测到时间差就 OK 了。但是再远的天体就不行了啊，反射回来的电磁波已经太微小，几乎不可能测到了。


嗯我从近到远说吧。


靠近地球的太阳系行星


现在我想测火星的距离了。怎么办呢？


好在火星也不是很困难，我们只要足够耐心就可以观测得到火星的公转周期，把它跟地球的公转周期比较。天文学上有个开普勒定律，我们知道了公转周期之比就可以知道半径之比了。这样地球到火星的距离就算出来了。


希望你已经注意到了，我们要算出地球火星的距离，似乎要先知道地球到太阳的距离才行。


那么我现在说太阳的方法。


地球到太阳


如果用电磁波反射来测太阳距离的话，除了被太阳亮瞎以外你什么都得不到。我尽量说清楚，所以耐心一些，这个距离是特别重要的！


现在的方法叫做视差法或者说三角法。


为了说明这个方向，现在你把自己的胳膊平举到自己胸前，伸出大拇指，做个赞！现在闭上左眼，用你的大拇指瞄准远处的一个景物，比如一个房子 A。然后手臂不动，闭上右眼，睁开左眼。你会观察到的大拇指瞄准到了另一个景物比如 B。你的大拇指相对远处在你的眼中划过了一个角度。我们把这叫做视差。发现没有？我们就可以简单的通过测量这个角度和两眼距离来得到大拇指到两眼的距离了。 


呼……累死了喝口水。


好了，地球到太阳距离距离的测量虽然复杂些。但大概也是这样了。只是这时候的“大拇指”我们用的是金星，“左右眼”我们用的是地球上不同的城市。我们通过在地球上不同的城市记录金星恰好运动到太阳边缘的确切时间，换算成视差，带入城市的距离，带入金星的公转周期和地球的公转周期等等等等，把各种东西带来带去。最后我们就得到了地球到太阳距离了。


太阳系附近恒星


比如牛郎星，他距离我们 16.8 光年，先不说测不测得到反射回来的信号。就算测得到，你等 33.6 年孤独一生去吧。

 

说穿了这时候还是三角法和视差法，不过这时候的左右眼距离我们用的是地球到太阳距离。我们冬天在地球上测一下，然后地球绕太阳转半圈到了夏天我们再测一下。得到牛郎星关于距离非常远的“背景星星”的视差。（背景星星是那些距离大到可以即使站在地日轨道两边看也没有任何差别的星星，类似景物 AB）再带入地球太阳距离，我们就算出牛郎星到地球距离了。


所以为什么说地球太阳距离特别重要呢。


更远的恒星


我们假设你现在完全理解了我上面的答案，这时候你觉得测这些个恒星距离真是一点挑战都没有人生真是孤独啊╮(╯▽╰)╭


于是你现在想测比如仙女座大星云的距离，怎么办呢。


仙女座大星云 290 万光年，这时候地日距离这个左右眼太小了，以至于根本就不可能看到任何差别。三角法在这个尺度也失效了。


当然，聪明伶俐的你可能受到启发说我们可以现在测一下，等太阳系运动到银河系另一边的时候我们再测一下？


嗯，这个方法是可行的而且很不错，如果到时候人类文明还在。


咳咳，我们现在介绍造父变星测距法。这个方法特别简单但是特别强大！令人赞叹。


所谓变星，就是亮度不是恒定而是一闪一闪的恒星。造父变星是变星当中的一种。


造父变星的牛逼之处就在于，他发光的总量和它一闪一闪的周期是严格的线性关系。


什么意思呢？


也就是说我们呆在地球的办公室，测出造父变星一闪一闪的周期，我们就知道了它发光的总量，发光的总量以一个球壳的形式向宇宙空间发散出去，越远越暗。于是我们抬头再看一眼那颗星星实际上有多亮。然后我们就知道距离了！


什么什么，我们在测仙女座大星云不是测神马变星？找一颗仙女座大星云的造父变星就好啦～\(≧▽≦)/～！


正是因此造父变星也叫做宇宙的灯塔～


更远更远更远的……


我们现在来一个一百亿光年外的类星体。在这个尺度下，我们已经不可能看到单独的恒星了，于是造父变星法扑街。


那么我们还有办法么？


有的！这个方法叫做哈勃效应和宇宙学红移。


哈勃效应说的是：我们的宇宙在膨胀，离我们越远的天体远离我们的速度越快。

宇宙学红移的意思是：因为哈勃效应越远处的天体在越快的离开我们，这样子他们发射的光的频率就会越来越往低频端移动。简单理解就是越远的东西变得越红了。


由于原子结构，天体的光谱是有自己的“指纹”的。


就是说我们大概知道哪个频率应该有光哪个频率应该没有。这样的话，我们就可以知道类星体的光到底红了多少，于是我们带入哈勃常数，就知道大致距离了～


总而言之，我们的测量技巧还在不断发展着，回头一路看过来，每一步都是人类智慧雕刻的艺术品，赏心悦目～


——————

update 1/13/2014


Ia 型超新星


经 @魏冠东 同学最早提醒，现补上。


就是说所有的 Ia 型超新星发光总量最大的时候都差不多大，然后我们抬头看它到底有多亮，就知道距离了。思路和造父变星一样。不过 Ia 型超新星远比造父变星亮，所以可以标定更远的天体。


具体有多亮呢？这么说吧，如果我们的老熟人牛郎星（16.8 光年）有那么亮，那在我们看来它就会比太阳还要亮。就是说白天我们在阳光下愉快的玩耍，晚上我们被牛郎星晒死了。


2014-03-22




生活・一面一世界

如何做出好吃的炸酱面？有什么要诀？

 

Light


前面说的炸酱面做法大多不错，但真要细说起来，炸酱面，尤其是北京炸酱面，是非常有讲究的。

 [image: Image]


所谓炸酱面，先不说，这面是否透亮？酱炸得是否滋润？菜码布得是不是讲究？小料配得是不是精细？就看现在饭馆里，叮咣五四的一通乱放，就不是老北京馆子的派头。吃面图的是安静，要细嚼慢咽，所以以前老北京都是在家自己做面，馆子里几乎不卖。


炸酱面是北京人一年四季才餐桌上必不可少的吃食儿，看着简单，但是要做好一碗地道的炸酱面，那就深了。要讲究个章法规矩，也讲究个荤素搭配，作料搭配，再得讲究个刀工火候儿。炸酱面也处处透着一股子北京人的生活方式。北京有童谣：


青豆嘴儿、香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；

芹菜末儿、莴笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿；

豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；

心里美，切几片儿，焯豇豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；

辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿；

炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。


俗话说，三月八，吃椿芽。春天万物生长，香椿滋生出嫩嫩的小芽，香美中带着一丝醇厚。我家以前院子里有一香椿树，比我大 20 岁，枝叶繁茂。每年春天时分，我舅舅就上房摘香椿，我就在底下接着。晚餐时候，我姥姥就把炒好的黄酱拿出来，下好面，把刚摘下的香椿切末，那么一撒，整个屋子都洋溢着春天的气息。不只是香椿，还有那豆芽、菠菜，也是春天中不可缺少的食材。


夏天，盛夏炎热，清爽脆甜的小萝卜便是最讨喜的，甘甜爽口，消暑去热。当然，夏日的头牌菜当属黄瓜，最地道的吃法，不是把黄瓜切丝，要端着碗吃面，手里握着一根黄瓜，吃面前，结实地来一口黄瓜【北京话叫 huang 黄 guo 过（轻声）】，那感觉，痛快！开胃！到了秋天，胡萝卜芹菜切丝下码，北京的秋天格外地美，天气美，吃得美，这心里自然也是美的。要是再来点煮好的毛豆放点进去，那定是极好的。


最后是这数九寒天，十月寒冬。要说这冬天的头牌食物，每个北京孩子都有那么一点“纠结”的——大白菜。这可是小时候最深刻的记忆，初冬时分，一家子的壮劳力在老人的指引下，有条不紊地运输着几百斤的大白菜放到后院里。这些可爱的小白们将是未来几个月餐桌上必不可少的食材。吃面的时候大白菜切丝，浇上一勺腊八醋，在就着两颗腊八蒜，嚼着嚼着，这就快过年了啦！


这菜码讲究了，面和酱自然更要讲究。


先说这面，北京炸酱面的面，自然是抻面，揉面的时候要加点细淀粉，这样抻出来的面才够劲道，够透亮，吃到嘴里才爽滑。现在很多餐厅里卖的面，绵软，蘸口，再加上各种码，拌都拌不开。吃起来自然是不够痛快。


最后说这酱，一碗炸酱面的好坏，大部分要看这酱的口感。要让这炸酱面做得好吃、有特色，首先是底料黄酱质量要好，北京炸酱面不只是黄酱做底料，还要加点这甜面酱，大豆酿的黄酱咸厚醇香，配上白面粉做的甜面酱，那股子丝丝香甜，甚是诱人。然后切好小丁块的上等五花肉，开火下锅，炸上半个小时，基本这酱就成型了，最后出锅再撒上点葱花，这喷香的炸酱算是做好了。


所以说啊，这面如人生，你可以稀里糊涂地秃噜了一碗毫不讲究的炸酱面，浑浑噩噩地过那么一辈子。也可以精雕细琢，细嚼慢咽，小心品味一碗面中蕴含的丰富世界，做一个热爱生活的人一步一个脚印地完成着自己的人生。


这大抵就像崔岱远老师所说的，一面一世界吧。
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职业成长・薪酬之差

怎么看公司给新员工的薪水高于老员工的薪水？

 

唐僧同志


这确实是个好问题。


先抛出一个大结论：即使是中国一线的优秀治理企业，也并没有一个良好的调薪机制，使得部分老员工薪资被锁定，新员工进入的时候又必须遵从市场化原则，造成新人比老人工资高，这并不是一家企业的问题，而是在中国企业界普遍存在。


用唯物主义辩证法的阐述方式，即是：老员工薪资被锁定和新员工定薪遵从市场化原则之间的矛盾。


从一些基本概念讲起：


1. 我们身处一个相对开放的竞争环境中，也处于一个相对开放的人才市场中。在开放（人才）市场中，一个专业人才在一定周期内所获得的收入回报是稳定的。


为什么说是“相对”开放，是因为比如最炙手可热的公务员、垄断型行业，仍是需要遵从一些社会潜规则才能流入。比如国有银行、电信行业、烟草行业、电力行业等，资源型、半垄断性质的行业，也有一定的准入门槛，但也有一定的市场化因素。但更多的主流行业，如金融、IT、房地产、制造业、各类服务业等，虽然在企业进入的时候有一定门槛（资金、政策），但人才市场是相对开放流通的。就单一行业来看，比如知乎上较多的 IT 行业，几乎是绝对开放的。


因此，如果您信奉“自由主义”和“市场主义”，那么请相信这只无形的手，至少在行业内，您能拿到的收入，在一定时间内，基本是恒定的。（暂时排除机会因素和团队、平台因素。）


现在很多企业两条编制线，一条线是正式和公司签合同，一条线是通过劳务派遣的方式，由如 fesco 这样的专业人力外包公司签订合同。后者一类待遇明显要低，通常会引起小朋友们抱怨，其实仔细想想，你身处一个开发人才市场中，你能拿到的钱，基本是恒定的。


遗憾的是，由于缺乏良好的调薪机制，这个所谓的市场化收入，其实只在你入职的那一瞬间相对准确。


2. 中国企业仍处于高速发展，且并未经历过一个完整的生命周期。在加薪机制这件事上，企业界并没有想清楚。


举两个栗子，各位大都在私营企业，回去查查，你的企业超过 30 年了么？中国老一代优秀企业，联想、华为、海尔，都不超 30 年。回去问问你家公司 HR 小朋友，你问他有没有给某个员工办过退休手续，95%的民企 HR 都没办过退休手续。退休，按道理讲和招聘应该是同样频率的人事业务，但是一年招 100 人的 HR 肯定有，同时大部分 HR 从业十年也没办过退休手续。


大家都年轻着呢，退什么休。


企业界现在掌舵者是 65 年左右这一批人，管理层是 75 年左右这一批人，骨干是 85 年这一批人，新人是 90 年这一批人。


65 年这批人，还未满 50 岁。整个企业界都还没经历过一个完整的经济周期。虽然在过去 20 年中，有各种各样的经济危机，但是我们从未经历过经济衰退这件事吧？


因此，我同样认为，在加薪机制这件事上，很多企业决策层并没有想清楚。


3. 由此所引发的问题（危机）。


众所周知，我国的养老保障，是一个让社会普遍担忧的问题。一方面是延长退休（几乎是定局了），另一方面是市场化解决。


市场化，就是企业的责任；企业，就要根据从业者贡献的价值来给予回报。


现在而言，对此问题的困惑者，一般都是二三十岁，尚可以跳槽（市场化途径）。再过十年，三四十岁；再过十年，四五十岁。还怎么跳槽？


那个时候就没有市场化了。你的青春和精力都奉献给了某个企业，你是老资历，但是你不是管理岗位，你的收入比不上刚工作三四年的 00 后。


综上，可以预见的是，在 2025 年左右，即 85 年这一批人，达到 40 岁的时候，会有普遍的中年危机（白领失业潮），而也可能因此引发社会问题。


4. 我们的应对。


有过一些相关研究，但是不放推导过程了。直接说结论：


a. 优秀企业应该至少应当有年度公司总薪资 3%以上的调薪计划，以保证骨干的保有，和公平性问题。


b. 优秀企业应有年金计划，保证员工退休后的生活，即使因此适当降低工资。


c. 优秀企业应有根据 CPI 增幅的普遍调薪机制，季度 CPI 超过 3.5%应予以匹配全员普遍匹配调薪。


d. （神棍一次）未来应有相应专业从业人员工会组织，成为为劳动者争取利益的核心，而非依靠人力资源和劳动保障部。


e. （神棍二次）未来应有相应的罢工活动，为从业人员争取利益。


5. 如何最大程度地保证自己安全。


请在 35 岁之前成为一个高级管理者，至少能在大公司管上 30 个人。一个人，35 岁之后就不能找工作了，应该由工作来找你。即是你今天失业了，坐在家里，也有猎头源源不断地电话打来找你出山。


这是所谓的职业安全。但遗憾的是，不是人人都能达到的，所以我们只好努力不做被淘汰的那一个。


另外，实现财务自由也是可选途径，比如你 35 岁之前在上海有 5 套房子，但这个方法看起来好像更难。


以上，谢邀。
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人文社会・表扬恐惧症

为什么我无法接受别人的称赞和表扬？

 

动机在杭州


其实很久之前我就意识到，我不是一个喜欢别人表扬的人。每当我听到我的老师、长辈、领导跟我说“XXX，这件事你做得不错”时，我就会感觉到害羞、不自在、忸怩不安。


（因为我没对老板的表扬行为及时强化，现在我的老板只会批评我了，阿门。）


后来我发现，对表扬不自在的人其实挺多的。越是在青春期需要自我确认的时候，对表扬的这种不自在就越强烈。比如提问者的这种感觉产生在高考后，那正是你走向自我独立和自我确认的时候。


最开始的时候，我以为自己对表扬的不自在是因为我的“自卑”，觉得自己配不上这些表扬，或者“内向”，觉得被表扬了不好意思。直到最近我读一本叫《奖励的惩罚》的书，才明白表扬的问题所在。


这本书讲到，很多时候，表扬会变成一件坏事。


比如，如果我完成了一件对我来说不那么困难的事，我的老板表扬我，他好像是在告诉我，在他眼里，我只能做到这种程度了。可是我自己觉得我完全能做得更好。这时候，表扬其实是一种贬低，我当然不爽。


再比如，我真的做得很好了，老板表扬了我，通常还再加上句“再接再厉”。表扬变成了一种压力，如果我下回没做那么好，就担心会辜负了老板的期望。所以我的一部分注意力就被分散到怎么不让老板失望上去了。


再再比如，我为了我自己的兴趣和爱好做出了一个产品，现在老板来表扬我了，弄得我好像为了老板的表扬才做这件事的。如果我在乎老板的表扬，逐渐地，我的内在动机就被损害了。我不再依据兴趣和爱好行事，而更多考虑做这件事老板会不会表扬，会表扬就多做一点，不会表扬就不懒得去做了。我变成了老板表扬的附庸品，明明我自己想做的事，现在变成了一种讨好。


就像在知乎答题，赞同多、关注多的，我多答点，赞同少我就不答了，明明是我的兴趣，现在变成了“赞同票”的附庸品。


最最关键的是，凭什么是你表扬我，而不是我表扬你呢？


要知道，在职场，如果你在公开场合表扬领导（夸他领带漂亮不算），不仅不会让他开心，反而可能让他觉得你不懂规矩。


为什么？这是因为表扬背后蕴含着权力结构。表扬意味着，表扬的人有权力和能力判断你做得好不好，（而你可能没有），表扬的人有权力和能力通过表扬来控制你，（同样你可能没有）。表扬的背后，可能会是控制的企图，是因为，我既然今天能够表扬你，明天也能批评你。


所以你没法表扬老板，你只能感激他，这才是适合你的姿态。


提问者你说害怕表扬的背后是自卑，这可能是对的。越是自卑的人，越需要确认自己的存在，就越会对奖励背后所蕴含的权力结构敏感。这时候他可能滑下两端：要么寻找一个强有力的人（通常他们是能表扬和赞美你的人），成为他的依附者，变得特别顺从和讨好，从来自权威的奖励中确认自己的存在；要么变得非常叛逆，不想依附于任何权力结构。这其中有防御的姿态：要避免明天可能的惩罚，就从避免今天的奖励开始。


对表扬过度叛逆和顺从，都是我们需要确认和肯定自我的表现。


怎么才能更好地接受表扬？


要知道，我们努力工作，是为了自己，不是为了别人。我们的价值，不需要别人通过批评或表扬来确认。只有我们不需要表扬了，我们才会对别人的表扬，安之若素地说声，谢谢。


P.S．我们不喜欢表扬，常常是因为我们不喜欢表扬背后控制的企图，被评价的焦虑，或者我们不认同表扬我们的那个人。当然也有可能更简单的原因，我不愿意与别人建立起更好的人际关系，我害怕别人失望。


不是所有的表扬都让人厌烦，那些带着爱和赞赏的表扬是人间的瑰宝。我特别珍视来自我敬重的师长的肯定，也为得到同伴的赞赏而得意。


所以，请大家表扬我。我受得住。
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李松蔚


我相信我对这个问题也很有发言权，因为这是我的博士论文研究的题目 XD


@动机在杭州 老师提到了表扬所附带的贬低、压力，和权力地位，都很对。但都是从表扬行为的角度出发，对于接受表扬的心态，至少对本题提问者来说，其实还有一个重要的部分叫做：


恐惧正性评价（fear of positive evaluation）。


恐惧正性评价是一种认知风格，是指对正性评价表现出回避、否认、难堪，不愿意接受等特点。一般来说，人们比较熟悉的是与它相反的一面，即，恐惧负性评价（害怕接受批评），并发现这种特点与社交焦虑有高度的相关。换句话说，那些在社交场合羞怯、不自信、比较退缩和内向的人，他们在心里害怕被别人批评和看不起，这一点，我在如何看待这种当下越来越普遍的“沉默”人格？这个问题的答案里提到过，是社交焦虑领域近乎于常识的观点，就不再展开多说了。


不自信的人既然害怕被别人批评，逻辑上的推论是，他们应该追求被别人表扬喽？———好玩的是，近十年来，很多研究者惊讶地发现，“正性评价”同样是这些人害怕和回避的！例如，社交焦虑个体在识别正性的面孔表情时，会比对照组的被试更慢（Silvia, Allan, Beauchamp, Maschauer, & Workman, 2006）；他们在实验室演讲任务中会选择性地忽视正性的观众线索（Perowne & Mansell, 2002; Veljaca & Rapee, 1998），即使受到了正性社交线索的启动，对正性结果的期待也比对照组更低（Garner, Mogg, & Bradley, 2006）等等……（自己抄自己的论文真是愉快呀）


后来，有研究者开发出《恐惧正性评价量表》，发现量表得分可以显著预测社交焦虑的症状，这表明对表扬的恐惧也是社交焦虑者的重要认知特征（Weeks et al., 2008a; 2008b）。


对于这种现象的常见解释包括：Gilbert（2001）的进化论解释，他认为社交焦虑是一种具有进化意义的自我保护机制，目的是降低与他人冲突的风险。而正性评价可能提升个体的社交地位，增加个体与更具权力的人发生冲突的可能性，因此社交焦虑中的个体，为了自我保护起见，倾向于将正性评价看作威胁（Barkow, 1989）。作为对该假说的一个支持，Alden 等人（2008）测量了社交焦虑个体对正性事件的解释倾向，结果显示，社交焦虑个体更倾向于对正性社交事件做威胁性的解释。


这是什么意思呢？意思是说，社交焦虑的人经常不把表扬当表扬，而是当成一种变相的、威胁性的、人际中的冲突隐患。这个观点在动机老师的答案中，已经阐释得淋漓尽致了。


另一种解释是来自于 Wallace 和 Alden（1995,1997）：被表扬之后，会提高他人对自己社交表现的期待和标准，而自己的真实能力又不足以撑起这样的期待，这样，最初的正性评价终将导致未来的负性评价（今天你们把我看得越牛，以后你们就会对我越失望）。换言之，不自信的社交焦虑者会把正性评价看作“未来”被负性评价的一个“预兆”。有研究发现，社交焦虑个体认为正性评价并非是对自己个人能力或品质的肯定，而是因为对方不了解自己，出于客气或是伪装，因此就算此次获得称赞，并不会削弱他们心里或今后被负面评价的可能（Vassilopoulos & Banerjee, 2010）。


（看问题描述，这不就是提问者的内心写照吗）


还有一种解释试图把正性评价和负性评价统一起来，认为只要是“评价”，就会让社交焦虑的人不舒服。这是 Weeks 等人（2008）在用问卷研究计算了两种评价恐惧对社交焦虑障碍的预测方差之后提出的：社交焦虑个体追求的并非只是被褒奖，而是尽量保持一种不起眼（inconspicuous）的状态，不愿受到别人关注。只要他们受到评价——不管是表扬还是批评——并引起关注，对他们就具有威胁意味。也就是说，怕表扬和怕批评一样，都是社交焦虑总体的“评价恐惧”中的一部分。


——最后介绍一下我本人的研究成果，跟本题有关的，大概有以下几条：


1. 对于正性评价的恐惧程度，并不如对负性评价那么深。甚至，说恐惧都是不准确的。因为，它并不会提前让人感到焦虑，担心。很多人见老板之前都会忧心忡忡“等一下被骂怎么办”，这个叫做恐惧。但是从来不会有人担心“等一下被称赞该如何是好”，“一想到这个答案发出来就会被点赞我就好抓狂啊”，“怎么办，该用什么表情面对一百分的考卷呢”……所以，即使是最不自信的人，也不曾对表扬如临大敌。顶多是，被表扬的同时或者被表扬之后，有一点淡淡的不舒服罢了。说得更准确一些，最好把恐惧（提前的担心）这个词换成“抗拒”，叫“抗拒正性评价”。


2. 对正性评价的抗拒，并不是社交焦虑的人所独有，在正常人身上也很常见。


3. 大部分人真正抗拒的，并不是别人心里对自己有正面的印象，而是把正面的印象当面说出口，也就是题目里所说的“表扬”。当面的表扬，并且是在公众场合，人越多，就让我们越抗拒。——所以，我们其实蛮享受别人心里欣赏、认可、崇拜我们的。如果他们在背地里议论“李老师真的很牛”，“是啊是啊，我也觉得”，那随便大家说好了，我心里美滋滋的。但是当着我的面讲出来，就不妙！假如旁边还有别人盯着我，啊呀，我更是会紧张死。为什么呢？因为这已经不只是正性评价本身，这已经成了一种社交行为。在这个行为里，正如@动机在杭州老师所说，可能有贬低，有施压，有不切实际的期望……也可能是随意的敷衍，或者促狭，面对这些不同的可能，我要怎么反应才好？更不用说还有别人的眼睛盯着我，他们会在心里怎么想？他们会不会觉得我特别笨？会不会觉得我反应不得体？会不会嫉妒我？会不会想我特好骗，一听好话就飘飘然？这都是让我紧张的。——考虑到这么多乱七八糟的事情，倒不如直接说：“不不不，我没有那么好”，最是省心且不露破绽。


所以总结起来说，对表扬的抗拒，要看看有没有内容和行为上的分离。你是在抗拒表扬的内容（我就是不愿意被别人喜欢！），还是抗拒表扬的形式？前面这种情况，其实是很少见的，也许跟抑郁或者低自尊有关。对于大多数人来说，应该还是后者为主。这种情况下，我们应该把“表扬”当成一次社交场合上的挑战，学会如何自信地，潇洒地，在社交舞台上从容应对这样的挑战。
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文艺・武侠附庸

女权主义者会反对金庸吗？

 

阿力雄


如前面几位所言，女性主义或女权主义已经是一个 loaded term。即便在性别研究或女性研究的学术领域内，女权主义经过几十年的思想发展和相关运动，已经衍生出了各种流派，同时也早已成为影响多种学科的一种认知视野，不可一概而论。而在大众传播或大众文化内，对女权主义的误读或诠释就更加多种多样了。故此无法推测或判定作为具体个体存在的“女权主义者”对于金庸或其作品的态度。


不过如果将问题改为：“作为一个女性主义者，你对金庸作品的性别议题／女性角色的呈现有何看法／批判”，倒是非常有趣。而我作为一个重度金庸小说迷和性别研究毕业生，非常希望能够作答：）


————


1. 女性主体意识淡薄。


金庸小说中绝大部分女性角色是作为男性的客体存在的，她们需要依附于男性角色才能存在，而其存在价值或人生意义也取决于她们和男性的关系，存在于被爱。


这一点在主要女性角色上尤为突出：小龙女、黄蓉、赵敏、阿朱、任盈盈、周芷若等存在感较强的女性角色，她们主要是作为杨过、郭靖、张无忌、乔峰、令狐冲的另一半存在的。除了和男主角一起闯荡江湖或组建家庭之外，她们人生缺乏其他方面。


其中黄蓉、赵敏、霍青桐、任盈盈这类巾帼不让须眉的强势女性角色，也都会把夫君或心上人的人生追求变作自己的人生追求。一个比较有趣的例子是林朝英，金庸将她设计为可于乾坤五绝比肩的绝顶人物，但她一生的故事其实就是求不得，郁郁而终；哪怕没有能够和王重阳真正珠联璧合，也把这一段夙愿埋在玉女心经的一招一式之中，并带进棺材。


和男主角有缘无分的那些女性角色中，存在则完全是为了和男主角有一段情，或成全男主角的一份功业，这类型的例子有公孙绿萼、香香公主、小昭、水笙、穆念慈、程灵素等。似乎除了得到男性角色的爱情之外，她们的生命无法承载其他追求。从这个类型繁衍出另一种另类女性，就是求不得之后的变态人物，典型的例子就是李莫愁、王夫人、康敏，她们被男人辜负或无视之后，报仇（而且是咒怨似的任意扩大报复对象范围的报仇）就成了基本生存之外唯一的追求。


能够跳出对男性依附而存在的女性角色并非不存在，但确实少之又少。跃入我脑中的第一位当然是灭绝师太，但同时定义灭绝这么绝情的要素之一，不恰恰是她生命里缺少重要的男性角色和男女情爱吗？


相比之下，男性角色的生命使命则要丰富太多，郭靖、乔峰这样侠之大者、为国为民者有之，韦小宝这样厚黑一世、功名利禄者有之，红花会、天地会好汉这样兄弟情深、英雄相惜者亦有之。哪怕他们没有居庙堂之高，无心救苍生于水火，也可以寄情旁门左道、武林绝学（老顽童），甚至养养花、种种树什么的。大部分女性角色脱离了她们所爱的男人是无法存在的，但男性角色却不一定受相同限制。可以比较一下两个武林门派的创始人郭襄和张三丰：郭襄的故事自杨过始，由何足到终，她开辟峨眉的事迹是在倚天相关情节中由旁人道来的，只有结局，没有过程。张三丰和郭襄有重要交集，很多读者也考据出张对于郭的情谊，但张三丰的故事是告别郭襄后开始，并贯彻了倚天全书，并不依赖女性角色才能存在。


2. 性别关系单一。


对于女性角色而言，她们和其他人物的关系模式几乎都是情爱的、夫妻的，男女之间可能有的其他关系如母子、妇女、朋友非常稀薄；女性和女性之间的关系主要是爱情竞争者或是共事一夫后的姐妹，女性之间的其他情谊则很少见。造成这一点的原因很多，但最重要的正是由于女性需要依附于（有浪漫关系的）男性存在，所以她们和其他角色的互动多位推动情节演进或带出新的人物，缺乏有人味儿的笔触。


先说男女，情爱之外，常见的人物关系中：


母子，这类型重要人物包括郭靖和李萍、杨康和包惜弱、刀白凤和段誉、叶三娘和虚竹、韦春花和韦小宝、穆念慈和杨过、殷素素和张无忌。其中郭靖和李萍的故事着墨较多，多以李萍的严厉和郭靖的孝顺为主，其他诸对母子之间缺乏感情，父亲在母亲生命中的重要性完胜几个来回（韦春花除外）。


父女，黄蓉和黄药师写的较多，其他如郭靖和他两个女儿、苗人凤和苗若兰、任我行和任盈盈、赵敏和王爷爸爸、段正淳和他一众女儿、温青青和夏雪宜等。这些父女之间感情淡漠，往往寥寥数笔带过。当然比起温仪、公孙绿萼、凌霜华等人的父亲，他们已经做得不错了。


其他就更想不到了，那些求之不得退而求其次的哥哥妹妹嫂夫人当然不作数。可能金轮法王和郭襄是比较超越世俗的男女吧。


再说女性之间的角色，很容易想到的就是爱慕着同一男子的诸多女性，她们之间脾气好的如韦小宝的诸位夫人，互相帮忙带带孩子，其乐融融；运气烈的如秦红棉、李莫愁，则要将情敌赶尽杀绝；忘性大的如钟灵、殷离，后来就消失了；心胸宽广的如任盈盈、小龙女，并不多想。但问题是，这些女性之间缺乏同情和理解，她们似乎没有点对点的关系，一定要通过男性中介才能和彼此连接起来。


母女之间的关系也不够丰富，黄蓉对于两个女儿的感情算是最为丰富的，尤其偏心郭芙。但除此之外，很难再看到各位母亲和女儿之间发生过令人动容的故事，母亲主要任务就是把孩子生出来，最好还能活着看到女儿奔赴男主角就已经不错了。


金庸说写张翠山之死写得不够，因为那时他还不懂得——这一句读来使人动容。不过相形之下，男性之间的感情其实已经写出了很多层次，如张三丰和张无忌的祖孙情、郭靖和拖雷的兄弟情等，女性之间情感的凉薄则读来唏嘘。


3. 对女性的设置和评价基于其对男性的无条件奉献，或曰妇德。


如前所述，对于男性角色的奉献是金庸小说中女性人物的主要活动，一般伴随的是对于父母的背叛或牺牲自己的健康与生命。当然如果在父母家庭中你也是个受虐待的，那么私奔、嫁个有情郎是好的出路之一，但是不少女性角色基本上就是从爸爸家跑去了丈夫家，当然还有香香公主这样从爸爸家为了喜欢的男人去了另一个男人家和王语嫣这样特别想去慕容家结果去了段家的。赵敏、黄蓉、任盈盈三大女主角应该是最完美的贤内助了（这样看来，周芷若是个另类）。这种弃暗投明的行为在（汉族）男人身上是看不到的。


最惨烈（所以也最美好的）是程灵素这样完全舍己为人的，还有公孙绿萼这样被父母亲坑了还不忘舍己为人的。中间级别的是念着“世间始终你好”然后终身不嫁、成全佳话的，比如做了一辈子圣女的小昭、见了杨过还活下来的程瑛和陆无双、倒霉尼姑仪琳。同一时间男性角色要不正大光明坐享齐人之福，要不暗地里做着四女同舟的美梦——这种不公平实在太明显了。


4. 性的在与不在。


谈性别不谈性是不可能的，但金庸笔下的男女基本是发乎情、止乎理的憨态可掬，不然就会走向欧阳克、田伯光这样的极端。小龙女这个木头美人成长的决定性时刻当然是被道长诱奸，但是后来情节的发展中却很少对于她情欲变化或是创伤记忆的描写，甚至李莫愁都荡漾过几行字呢。其他人物的性关系则少之又少，一笔带过，往往以生育新人物为目的，比如杨过、杨不悔、杨康（杨家就是这样的）。


《天龙八部》中虚竹的经历很有意思，不知道是否为代笔。


5. 空洞和面具化。


这是常为人诟病的。金庸笔下不乏眉目清晰、个性鲜明的女性，如黄蓉、赵敏，但大部分女性角色确实相互之间差别不大，虽然她们多数有一些脸谱化的特点（温青青善妒、小昭双儿贤惠、任盈盈大度豁达）或特别的技能（程灵素能治病、王语嫣爱看书），但写到深处，其实没有太大的区别，给人印象不深。她们吸引人的特质，多数是男性对女性欲望的投射：比如国色天香的容貌，比如忠贞奉献的柔情。
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马大一为


倒不至于说反对。


但对比金庸的小说和古龙的小说，确实会发现一个很有意思的事情。那就是：在金庸的小说中，女人看起来被尊重被重视，但其实一点不重要。而在古龙的小说里，女人看起来都很喜欢脱衣服，但实际上却是被尊重的。


其实，不光是对待女人的问题上，我一直认为，金庸的小说背后，隐含的价值观是有问题的。比如所谓的“侠之大者，为国为民”这句话，从射雕三部曲，到天龙，再到鹿鼎记，一路改变，有人会说这是一个进步的过程，但我却很不喜欢鹿鼎记的归结。这不是堂吉诃德式的终结，而是金庸武侠世界价值观的彻底崩溃。


对比金古小说，金庸小说的写作水准比古龙要高一些，但就价值观来说，金庸距离古龙很远。


金庸的江湖，是一个等级森严的江湖。也是一个女人处于附庸地位的男人的江湖。而古龙的江湖，则是一个人人平等的江湖。


金庸小说里的女人个性鲜明，但这些女人基本上除了男人，再无别的追求。其中一半，眼里只有自己的男人，如黄蓉、任盈盈、小龙女、王语嫣、赵敏……另外一半，则是被男人所伤，走向极端的，如赤练仙子、天山童姥、马夫人、叶二娘……对于这些女人，没有一个，是有着自己明确的人生追求的。


换句话说，她们之所以出现在小说里的唯一目的，就是为了男人。要么成为男人的附庸，要么便被男人所伤，认为天下再没有一个好男人。


而古龙的小说则不然。虽然古龙小说里的女人形象总是很雷同（其实古龙小说里的男人也很雷同），但这些女人的存在并不是为了哪个男人，而是每一个都有她们自己的人生追求。如果你以为古龙小说里的女人常一出场没几行就要脱衣服，就觉得古龙不尊重女人的话，就大错特错了。


要知道，现代女性之所以具有独立自主的人格，正是因为她们可以自主地选择脱衣服：想脱就脱，不想脱就不脱。而古代作为男人附庸的女人，是不能自主选择自己脱衣服的，既不能选择脱衣服的对象，也不能选择脱衣服的时机。


所以，古龙小说里的女人脱衣服，其实都是有目的的。你看林仙儿，她可以为任何人脱衣服，但是她其实有她自己的人生理想。而同为反派的李莫愁有什么？相比林仙儿对人生理想的追求，对自己身体的驾驭，对自身性别的明确意识和利用，李莫愁的存在几乎是一片空白，她完全没有存在感，而仅仅是一个仇恨的符号而已。


而古龙小说里，除了像林仙儿这样为了某个目的而脱衣服的，还有另外一些因为喜欢而脱衣服。最重要的是，她们后来绝不会像金庸小说里的怨妇那样，认为男人始乱终弃，从此走火入魔。换句话说，古龙小说里的女人们认为：男人一点也不重要。没有男人，她们一样可以活下去。


我喜欢风四娘，喜欢朱七七，喜欢燕七。还因为她们是可爱的。


而金庸小说里的人物只有鲜明，却没有可爱。就像异常精致的器物，就算描写得再精致，也还只是器物。是不可爱的。


————


其实，我一直认为，金庸和古龙最大的两个不同，一是对女人的态度，二是对生命的态度。


我觉得古龙最了不起的地方之一，就是在以杀人为主要内容的武侠小说里，写了从不杀人的主角，这比洪七公这样自认为正义便杀人无数的人要高明不知多少。


2014-08-28




Plus One


亲历・绿皮车记忆

火车站票 20 小时有什么需要特别注意与准备的？

 

刘石舟


2000 年读书在四川，从太原坐到成都，只有两趟腌臜的绿皮车 1485 和 1486，去程下午四点上车，29 个小时以后傍晚时分到达成都，全票 90 学生票 45，每逢开学时节极难订票。那是我此生坐过内容最精彩的车。


29 个小时，绿皮车，无空调，乘客极多，管理极差，一列车弥漫着怪味，臭脚丫子味，夹杂着烟味，汗味，没晾干的脏拖把味和康师傅红烧牛肉面的味。因为川工很多，很多人只有站票，上了车把大包行李冲架上一丢，人便席地而坐，彼此挤着，吃些鸡蛋，嗑些瓜子，有抱孩子的便任由孩子污着脸到处攀爬。


初时不少学生仔没见识，便会发扬风格，招呼带孩子的或者老人家来坐，谁知其人屁股一沾座位便开始装睡，往往去厕所，还会招呼亲友同乡过来坐，这样面子薄的学生只能讪着脸去找同学挤，有硬气一些的学生会来理论，甚至把列车员唤来，拿票对质，往往列车员会不耐烦地把老乡从座位上赶开，同时也会呵斥几个学生把手提袋从挂钩上解下来。


夏天，绿皮车没空调，只有不给力的电扇，走廊里头挤满了人，很多脱鞋的，还有的把脚伸直架在对面的座位上，电扇不扇还好，一扇都是令人作呕的味道，因为太热只能开窗，趴在窗边睡觉的人往往被风吹得头痛。


冬天，绿皮车没空调，往往暖气还不给力，入夜之后，所有人都蜷成一团，打着哆嗦，返程过秦岭时格外冷，很多人都在车厢里抽烟取暖，冷冷的空气夹着刺鼻的烂烟味，往往下车之后头发、身上和行李上都会是那个味道。


吃的东西一般都是自带的泡面、火腿肠、鸡蛋和面包，去打次开水往往要越过很多横七竖八躺坐在地上的人。开水需要排队，偶尔还会打到不热的温吞水，面泡不开，油包半凝固着，看着都不入眼，于是草草扒拉两下，这时列车广播照例会念道“吐下一口痰，撒下细菌千千万”，只好就扔掉了。火车上的盒饭极差，10 块一份，素菜可以吃，肉菜里面常有大块大块不明就里的梢头肉，而且盒饭价格浮动大，往往看着列车员来回跑两趟下来，盒饭就变成 5 块两盒了。运气好的话，买的票离餐车近，虽然味道和价格远不成正比，但重要的是可以吃点热的，往往早晨时间去还有热乎的小米粥喝，很是暖人。在餐车吃点东西，就可以暂时赖着不走，舒服地坐着而不用回去拥挤的车厢。


上厕所是件麻烦事，白天每每去看，都有数人在门口排着队，深夜所有人都睡了，又要跨过很多横七竖八躺着的人，才能到厕所，一般水箱里是没水的，小解还好，开大的话，便槽里横七竖八堆砌着前人撇下的条，只好忍着恶心勉强行事，火车一路颠簸，还有不识时务的人在大力擂门只好握住前面的横杆，生怕一失足成千古恨，结束之后没水洗手，是极度沮丧的。也有订票恰好订到靠近厕所的，上厕所是方便了，可是那气味太差，而且每每深夜还会被摔门的声音震醒。


鉴于以上两点，我便养成了上车之后少喝水少吃东西的习惯，而且吃的东西也由康师傅泡面变成康师傅的三加二饼干，就着矿泉水勉强吞下。有时还会带喜之郎的 C 果冻，吸起来吃爽滑又感觉清凉...这样一来基本不怎么需要跑厕所或打开水了，甚至带足湿巾的话连脸都不用洗了...怎么说呢，反正熬过 29 个钟头，到成都有牛肉面红油抄手吃，到太原有刀削面羊杂汤吃，何必给自己找不痛快。


那趟车上热闹得紧，打牌的，胡扯的，放歌的，玩手机的，一会儿听着走廊尽头乘务员高喊一声“让一让”，地板上的人一阵骚动，那长长的售货车就推过来了，端的是：啤酒饮料矿泉水，香烟杂志扑克牌。有人凑上去乱翻一顿，酒水饮料是太贵不买的，杂志有盗版的读者合订本、知音合订本和抗美援朝之谜，有时还会有一元一本的白色小道消息，里面会回答诸如“毛爷爷和古月为什么长得像”之类的千古谜题，内封底上还会印着一些又红又专的荤段子，极富营养。往往会有豪士慷慨买下，迅速翻完之后，交予前后左右的人传阅，之后大家便其乐融融地熟识并讨论起来。


晚间 10 点，广播提醒大家要睡了注意行李安全，提前把夜间的站名报完后，列车员也便躲回小房间去了。此时列车在陕西地界，随着几个乡间小站停个一两分钟，便有各种彪悍的飞虎队们上得车来。一种是大嗓门儿做生意的，手里把着一串金鱼钥匙链，或是廉价的指甲刀和美女打火机，编着段子叫卖。还有一种是卖烧鸡的，烧鸡三块钱一只，小塑料袋装着，还提供冰镇的一块一瓶的不知名啤酒，因为忌惮烧鸡的来历，我从没买过，只见到有人买了很香地吃。


上车的还有妇孺，女的一般卖一些大白面饼和黄瓜，还有提着开水一泡一块的，还有扮作尼姑送平安的。小孩往往极野，拖着大的蛇皮袋，趿拉着鞋皮，穿越人群捡矿泉水瓶子，有的桌上放着没开过的水，一个不留神也被顺手丢进蛇皮袋，有些孩子还会钻到座位下面，一路钻一路捡，大声吆喝着叫人抬腿。


残疾人同样分得一杯羹，成群结队挤上来，有挂着膀子的，有拄着拐的，有翻着白眼盲的，还有歪脖吊脑袋的，上车就打着板开始大声唱：“爬过了一道山，转过了一道弯，妹呀妹呀我来到了你门前”，然后就把面前睡觉的人强横地推醒，伸手要钱，有经验的人会提前摸出来一块钱递过去，或者无辜地摊开手，对方便极有气势地打着板开始推下一个，有不知情的会掏腰包找零钱，这时便会被夹手夺走一张大钱，一边拖着懒腰作个长揖，一边大声唱着：您好人有好报啊……当事人一般哭笑不得僵立原地，也有硬气的会冲上去理论，对方便一帮江南七怪的气势聚拢而来，叫道：“怎么欺负残疾人啊？！”还会有人适时地从褡裢中亮出板砖军刺蝴蝶刀一类的高级装备，这时当事人就只好知难而退了。


这些飞虎队们显然是吃惯了铁路，往往互相之间都有联系，一呼百应，神出鬼没。而且他们丝毫不惧怕车会开，一般都要在车厢里盘桓几个站才下车。有一回有个七八岁模样的小孩子捡瓶子没下到车，害怕得哭了两声，但马上跟着下一站几个卖钥匙链的下去了。


除去这些有趣的山民，乘客中也有很多老江湖，有的会算命，有的擅扯淡，总之能迅速跟周围的人打成一片，彼此交换着零食和香烟，还有的一上车便掏出两副牌唤大家打拖拉机，于是便会得到别人匀出来的一块座位。还有的上车时分就会带几个便宜的塑料凳子，上车之后 10 块一张卖给旁人，自己把车票钱都省了！


印象最深刻的，是一个老太太，五十多岁年纪，上车时除了一个大包外，还带了一大提的长卷纸，恁是机智啊！一路上便将卷纸横置，靠着大包，舒服地瘫坐在上面，一边嗑着瓜子剥着橘子，一边用狡黠的目光窥探着我们这几个在硬座上挤出翔的屌丝学生们。


2013-09-23




爱问


中国的少数民族中是否有白种人？

银行是怎样对待那些贷款不还的人的？

转动一满杯水时，杯子转动的同时水也在转动吗？

如何评价教育部 2014 年 9 月发布的取消文理分科的高考改革方案？

旅程中经历什么，会让你觉得“这一趟虽然花不少钱但很值得”？

 

永动机有可能成为现实吗？

过水烫就好吃的蔬菜有哪些？

NBA现在是否存在巨星断层？为什么？

打开车窗，风为什么从车外向车里吹？

为什么改革开放之前的牛羊肉价格都低于猪肉，而现在又大大高于猪肉？




言论


如何练习超长耐力越野跑？

李元元


跑。

2014-09-06


国庆北京游有哪些好建议？

Ophelia Sweetie


别去。

2013-08-22


什么叫成熟？

唐僧同志


十七岁的时候，你开始用剃须刀，你以为这是成熟；

二十岁的时候，你发现你爸抽烟，他会递给你一支，以为这是成熟；

二十五岁的时候，你的老板告诉你，放下自己，扮演角色，这才是成熟；

二十七岁的时候，你结婚，从此有了家庭，你觉得有责任感，这才是成熟；

三十岁的时候，你有了小孩，从此开始负担完整的生命，你觉得这才是成熟；

四十岁的时候，你中年危机，你觉得经历失败后的平常心，才叫成熟。


其实都不是。真正的成熟是，


不去渴望，亦不去定义成熟，却知道自己一直走在“更成熟”的路上。

2014-01-26
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