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封面・爆米花之梦

 


爆米花攻占电影院

为什么电影院大都销售爆米花？







magasa




看电影吃爆米花是一种纯正的美式习俗，所以这里回答的实际上是为什么美国人看电影要吃爆米花。这种习俗和看电影行为的结合，有一定的历史原因。




爆米花一直是美国人休闲娱乐时的主要零食，至少从 20 世纪初开始，看体育比赛、看杂耍节目、去游乐场的时候，很多人都会吃爆米花。但在最开始，它并没有和看电影紧密联系在一起。1905 年镍币剧院兴起，使得看电影成为一种空前流行的娱乐活动，同时使各种真人综艺杂耍边缘化。在这个时候，卖爆米花还只是镍币剧院周边的一些摊贩的自发行为。




1910 年代中期开始，豪华电影宫（movie palace）取代镍币剧院，成为电影消费的主流场所。当时电影从业人员的心理是尽可能提升电影的地位，使之高尚化、上流化，从而和底层民众的娱乐形式区别开来。最高档电影宫的目标是要媲美欧洲的歌剧院，谁会在看歌剧的时候吃爆米花这种平民食品呢？所以电影宫的老板都反对爆米花及各种零食。此外至少还有两点原因：一、零食利润不足观；二、会污染影厅环境，清洁困难，镍币剧院中的满地垃圾让人心有余悸。




即便是这样，大多数电影观众并不觉得看电影吃零食是很丢人的事情，绝大多数电影院门口都有卖零食的摊贩，很多观众会买好带进去。




爆米花及零食正式引入电影院是 30 年代后的事情。主要原因是经济方面的，大萧条期间电影院经营困难，开源增收的压力很大。所以一些非从属于五大片厂（派拉蒙、米高梅、华纳兄弟、福斯、雷电华）的独立影院开始卖些简单的糖果。它们尝到了甜头，于是这种做法迅速推广开来。30 年代，几乎每家电影院都有了自己的小卖部。




糖果之后是爆米花。30 年代后期，爆米花售卖装置成为电影院的标配。当然为什么是爆米花，可以从很多角度来理解，爆米花制作简单，它的香味对等待的顾客是很大的诱惑，而且价格便宜，它是大萧条时期美国人消费量没有下降的少数食品之一。另外，爆米花制作技术改进，不再像以前那样会发出让人难以忍受的臭味。




爆米花攻占电影院，其实我们也可以说这是电影上流化路线的一次失败。




爆米花进入电影院之后，它的年产量暴增 20 倍。它的热销甚至带动了玉米种植面积的大幅增加。




二战期间，食糖管制，爆米花更加成为看电影时唯一的零食选择。40 年代中期，美国爆米花产业和好莱坞电影一起达到史无前例的最高峰。




不过，外界对爆米花进入电影院并非没有批评的声音，40 年代的报纸上，常常出现批评看电影吃零食等不良习惯的文章，还有人出台「观影礼节」之类的指南，劝说观众放弃吃爆米花。




顺便一提，二战结束后，食糖管制解除，可乐等软饮料才开始进入电影院。




爆米花等零食销售对电影观看习惯也有不少影响。例如在二战结束后的几年，即使不太长的电影也有中场休息，原因不过是给电影院提供二次贩卖零食的机会。




50 年代后，汽车影院兴起，观众在自己车上吃起来更加自由，影院的周围出现小型餐吧，卖的就不仅是爆米花和可乐了，还包括热狗、冰激凌、奶昔、三明治、咖啡、汉堡、薯条、匹萨……60 年代之后，零食经营越来越系统化和专业化，已经无可置疑地成为电影院利润来源的一根支柱。


王佳芝的内心活动

汤唯的演技在国内演员中属于什么水平？







為夢而生




这题看来是等着我来答呢。正好也有人提了我，简单回答一下。其中的一些概念性的和技术性的内容有啥不懂的可以参考本人写的赵薇演技的帖子。




简单回答，汤唯汤老师和国际章一样，念错了学校，作为偏表现派的演员本应去北电，居然是在体验派的中戏读的书，不仅体验派没学成，还耽误了表现派表演的入门。好在她悟性，特别是智商都很高，当出演《晚秋》这样的表现派角色时无师自通，不仅如鱼得水，简直如同女神在世。




而在出演《色戒》、《北京遇上西雅图》中适合体验派，甚至近乎方法派演绎方式的角色时，汤唯的表演天分不足，出演突出的角色时比较依赖导演的指导和影响的特点就暴露了出来，也就是说需要一个懂得指导演员表演的导演为她提供塑造角色的支持和指导。




目前排名第一的匿名回答里面对汤老师的优缺点的分析是很准确的，「汤唯的优点是内心活动比较丰富，对压抑的、曲折的、不通畅的情绪通常能够传达得很准确，《色戒》刚好就是这样的电影，刚好李安也是喜欢这种情绪的导演，他们俩的风格挺配。汤唯的缺点是没有打开自己、解放天性，在传达直白、肤浅、日常的情绪方面非常差，极不自然。」




但这篇回答的结论我是不认同的，《北京遇上西雅图》剧本几乎是近年来内地主流电影中最饱满的，人物性格非常立体，而非大部分商业爱情片中的符号化的纸片人，因此那些直白肤浅的日常情绪自然只是这个角色的一部分，可以说是《月满轩尼诗》升级成《生活秀》+《晚秋》升级成《爱在 XX》系列的女主角的组合体，目前当红演员里有这一能力的演员无外乎周迅舒淇等少数几个。汤唯虽然现在还没达到她们的高度（主要是前面没自我阶段的跋扈劲不如她们演得自然），但并不代表把这个角色换成其他的一线女演员就能比她演得更好，起码后半段的戏份她是可以拿满分的，而舒淇、周迅都未必能演得这么好。不信大家可以对比一下《如果爱》和《不再让你孤单》，「婊子从良」部分她们演得都不如汤唯好。




先说句题外话，汤老师有这么多负面因素影响她更红（相貌上的圆润其实也不符合国内的需求），全靠运气很好披荆斩棘。她和国际章一样遇到了李安，而且遇到的角色也都是偏体验派的（玉娇龙和王佳芝都是体验派角色），不同的是王佳芝很克制压抑，对于天分不高还要挑战适宜体验派演出的 special character 的演员，角色性格与本人的相似度是有很大帮助的，汤唯本人属性和目前排名第一的那篇答案的分析非常一致。同理，这也是她在不懂表演的编剧岸西执导的《月满轩尼诗》中表现一般的原因。前面@丁勾 的答案里已经根据我的思路做了相关的分析。




说回到正题，南山子老师想问的是汤老师在国内演员中属于什么水平。我们将范畴限制在女演员范围里，在一线明星当中，汤唯老师因为作品较少，目前很难确定相比同样偏重表现派（其实表现派最适合平淡如水的文艺片小情绪了）的几个典型演员包括赵薇、老徐、孙俪等，汤老师到底能高多少或低多少，可以说基本上是同一水平线上的。而像范爷、李冰冰、高圆圆等专业技能不足的演员还是不要和汤老师这样经过话剧舞台试炼的演员比较了。




至于和周迅、张曼玉、巩俐这样典型体验派演员相比，汤老师还未够班，她已经先后尝试了一些体验派角色，《色戒》内在部分和表情部分都很赞，但实际上外在表现还是差一点点。《北京遇上西雅图》这样的爱情片一般都是采用表现派的方式来演的，但这个剧本为人物提供了特别丰满的人格，不再是类型片中的纸片人，所以汤老师试图使用方法派的方式演绎，可惜她作为一个学导演出身的，解放天性方面基础不牢靠，前半段无理取闹的戏份演得过火了，夜店嗨完酒后吐真言一场戏开始才渐入佳境，总体上说没有很多人说的那么差，但至少前半段是不够好的。




结论就是汤老师肯定不是取代周迅的一姐，但也没有很多人攻击的那么差。我个人是不喜欢她的，主要针对的是安乐公司利用她的一系列个人经历在戏外刻意塑造的汤老师个人形象，但我对她个人的好恶并不会影响我对她的演技的评判标准。


卡司也是电影

有什么办法能让电影院的观众听完片尾曲之后再起身离开吗？







党楠




在放映间实习过一段时间，说一下放映员的做法。




一般电影拷贝刚到放映间的时候，放映员在正式上映前都会试看一下，检查影片是否有版本错误（英语中字还是国配等），是否有无花絮等。还会详细记录正片的开始时刻（正片开始前会有 3—15 分钟的广告和预告片），和正片结束的时刻（以黑屏上字幕为准，有花絮则再记录花絮结束时间）。




基本上放映员的工作除了检查影片画面清晰外，就是在正确的时间控制观影厅的灯光了。在播放广告的时候开半光，广告结束后，那个小龙 logo 公映许可证（没有这个，该电影是不能在电影院播放滴~）出现的时候，放映员会关闭观影厅的灯，音量也会调大。




到了正片结束时，上字幕的时候放映员会把灯光调为半光，也就是前面放广告预告片时的亮度，不会很刺眼，也不会让观众看不清路。一般这个时候观众都会纷纷起立向外走去，场务也会进场引导观众从出口出。也会有坐到最后听完片尾曲的观众，场务基本上都会静静地站在旁边陪观众看完然后离场。放映员开全光方便保洁员打扫卫生。然后关闭灯光（省电~如果在 20 分钟内还有下一场那么就不会关灯）。




片尾曲之后还有花絮的影片根据规定也不会特殊待遇，只是保洁员会晚进场打扫，场务会站在旁边等待观众离场。灯光会照样开半光，曾经遇到过放映员为暗示影片结束后还有花絮而没有开灯，结果心急的观众摸黑离开，还投诉，结果好心的放映员被罚款，所以基本上放映员对影片都是无差别对待了。




点映的影片会有特殊，因为影片拷贝只有在那一刻才能播放，为抢首映，放映员基本和观众一样，是第一次看的，也不清楚正片何时结束是否会有花絮。所以灯光开得会有延迟或提前。好笑的是某些电影比如《里约大冒险》（好像是）的时候，上了演职员表开了灯结果五秒钟后又开始放正片，放映员又匆忙关灯让人措手不及。




谈一下自己的看法。电影院的职责就是使观众达到最佳的观影体验，每天上映的电影都会有专人排表，有充足的时间播放完全片包括片尾曲，所以不会为了赶时间去故意剥夺观众的观影时间，大家大可放心。只要还有一个观众坐在那里，影片就不会突然关闭，保洁员也不会在你身边打扫卫生，所以想听片尾曲的观众大可安心坐到最后。如果真有撵人似的电影院你可以投诉他们。




还有人提到放映员开灯太急太亮刺人眼，这个可以投诉，当然也有可能是新人，一般业务熟练的老放映员才不会犯这种错误。观众掏钱买票有权利享受到最优质的服务，但是如果您像刚刚提到的那样误解了放映员的好心结果投诉了，很可能会使一个收入不高的员工损失半个月的工资……我的建议是，有问题和场务提，但别找主管投诉，一般场务和放映员都有良好的默契，会在私下提醒放映员，为了工资，放映员不会不改。如果还有下次，您再投诉也无妨。




综上，想听片尾曲和看花絮的观众可以静静坐到最后。片尾上演职员表时会开灯，有花絮会再关灯。别的观众心急离场，自己不受影响即可。




水平有限，临时回答有点凌乱，本人也不是专业放映员，也许有些地方不同的电影院做法会不同，还请见谅。欢迎专业人士补充讨论。




好像有点跑题，再补充一点吧。




使观众听完片尾曲的方法：




电影本身可以在字幕上下工夫，比如《功夫熊猫》、《瓦力》等影片片尾演职员表会有另一种风格的短片来回顾整个影片的剧情或是精彩片段回顾，又或者多加点拍摄花絮等都是方法。国产电影字幕大多是黑屏，很单调，片尾曲也不好听。




影院方面没有办法干涉观众的自由，他们想走就走，不能拦着。但是可以引导观众，在售票时提示一下说影片最后会有彩蛋等等。




观众方面只能靠自觉了。有些人心思根本不在电影上，留下来也不是对电影的尊重，对吧~




PS. 干了几个月放映员，只有一部电影结束后全场一个人也没站起来离场，而且在演职员表结束后大家报以热烈的掌声！我想你们已经猜到是什么情况了……




没错，他们是此电影的制作人员，包场看效果……还是动画片，最终也没有正式上映……好心酸！


蹲洗手池的小金人儿

明星或导演拿到奥斯卡小金人之后，一般会怎样处理？摆在家里吗？可以拿去卖掉吗？







李孟晓




找到去年《好莱坞报道》的一篇关于影星们怎样处置小金人的报道，傻译如下。




英文原文猛戳这里：http://www.philstar.com/Article.aspx?articleId=661596




In honor of the 83rd annual Academy Awards (taking place Feb. 27), The Hollywood Reporter (THR) takes a look at the surprising places stars store their statues:







苏珊·萨兰登 Susan Sarandon (Best Actress, Dead Man Walking, 1995): 




For years she kept it in the guest bathroom of her home - along with all of her other award hardware. Now, she tells THR it’s on tour with the Gold exhibit organized by The Museum of Natural History. Says Sarandon, 「I haven’t seen it in a few years.」

很多年以来，她都一直把奥斯卡奖杯同其他的奖项一起，摆在自家的客用卫生间里。她告诉《好莱坞报道》，如今这座奖杯正在参加美国国家历史博物馆举办的巡展。她说：「我已经好些年没见到它了。」







罗宾·威廉姆斯 Robin Williams (Best Supporting Actor, Good Will Hunting, 1997): 




He keeps his Oscar in his home in Tiburon, Calif. - sandwiched between two Screen Actor Guild awards. 「They stand on either side,」 he tells THR. 「So they have security.」

他把小金人放在加州 Tiburon 的家里，被两座银幕演员协会奖夹在中间。「它们分列左右，」他告诉记者，「以保证小金人的安全。」







蒂莫·赫顿 Timothy Hutton (Best Supporting Actor, Ordinary People, 1980): 




He once told USA Today his sister thought it would be a good idea to keep his Oscar in the refrigerator. 「She thought that would be kind of funny to put the Oscar in the refrigerator when people would go grab a beer or something … It’s still there.」

他有次告诉《今日美国》记者，他姐姐觉得把小金人放在冰箱里是个不错的主意。「她觉得把奖杯放在冰箱里很好玩，比如人们去取啤酒什么的时候……于是它就一直在那儿了。」







瑞茜·威瑟斯彭 Reese Witherspoon (Best Actress, Walk the Line, 2005): 




After winning her Oscar, she told People magazine she considered making it into a door knocker or a necklace, 「but neither one of those options was very practical. I just keep it in my living room.」

在获奖之后，她告诉《人物》杂志，她在考虑把小金人做成门环或者项链。「不过好像这些都不太好实现。我还是放在我的卧室吧。」







朱迪·福斯特 Jodie Foster (Best Actress, The Accused [1988], The Silence of the Lambs [1991]): 




She used to keep hers in the bathroom 「because they looked good with the faucets,」 she said. 「But when they started getting corroded on the bottom, I had to move them to a trophy case in my den.」

她以前把她的几个小金人都放在卫生间里。「因为它们跟水龙头在一起看着挺搭的，」她说，「但自从它们底部开始被腐蚀，我就只好把它们搬到奖杯盒子里，放在地窖。」







凯瑟琳·泽塔-琼斯 Catherine Zeta Jones (Best Supporting Actress, Chicago, 2002):




She has kept her Oscar in a hot spot. 「He’s in our home in Bermuda,」 she once told InStyle. 「I figured that not many Oscars have lived there. Of course, everyone who visits wants a photograph with him.」

她把小金人放在了一个蛋疼的地方——「它在我百慕大的家里，」她告诉《InStyle》杂志，「我估计没多少小金人在那儿呆过。当然，每个访客都想要跟它合个影。」







霍莉·亨特 Holly Hunter (Best Actress, The Piano, 1994): 




She told Oprah Winfrey earlier this year that she keeps her award at filmmakers Joel and Ethan Coen’s office in New York - along with actress Frances McDormand’s Oscar for her Best Actress role in Fargo. 「It’s all just one big happy family,」 Hunter said.

她前一阵跟奥普拉透露说，她把奖杯放在了制片人 Joel 和 Ethan Coen 在纽约的办公室里，那儿也放着女星 Frances McDormand 因《冰血暴》而获得的最佳女主角奖杯。亨特说：「那儿整个儿就是一个幸福的大家庭。」







小古巴·古丁 Cuba Gooding Jr. (Best Supporting Actor, Jerry Maguire, 1996): 




「For six years it was in our old house in Coldwater Canyon,」 he has said. 「We had a wine cabinet, and it sat behind the glass on one of the shelves. People would say, ‘Is that it?’ The cabinet was temperature controlled because of the wine, so the Oscar stayed beaming new. Now that I keep it out in the open in my screening room, it has become tarnished—which is kind of cool. It’s starting to age and get character. Like me.」

有 6 年时间里它们都被放在我家在 Coldwater 的老房子里。屋里有个酒柜，小金人就在柜内的一排架子上，外面安了玻璃门。人们有时候会问：「这是小金人吗？」由于红酒，柜子被设置成恒温，所以小金人仍然闪闪发光。最近我把它取了出来，放在了一个小隔间里。它的颜色有点发暗了，这挺酷的。它在变老，慢慢有了自己的个性。就像我一样。







凯特·布兰切特 Cate Blanchett (Best Supporting Actress, The Aviator, 2005): 




She doesn’t keep her statue in one place. She once told InStyle, 「It’s been in the study recently. It moves around a bit like my family and I do. I don’t look at it every day though. Life goes on.」

「现在在我的书房里。家里人和我把它摆放的位置变动了好几次。我不会每天都去看它。生活得继续。」







凯特·温丝莱特 Kate Winslet (Best Actress, The Reader, 2009):




It’s in her bathroom so guests 「can sneakily have a little [hold] and put it back down again,」 she said last year on the UK TV show GMTV. 「…Basically everybody wants to touch it, everybody wants to hold it and go ‘Oh, my gosh,’ and ‘How heavy is it?’ So I figured if I put it [in there], then people can avoid the whole, ‘Where’s your Oscar?’ thing.」

（她的小金人）在客用卫生间里，让客人「能够悄悄地拿起来看看，然后又放下。」去年在 UK TV 的《GMTV》节目里她这样说。「……基本上每个人都想摸摸它，拿起它说‘哦，天呐！’或者‘它有多沉呢？’所以我觉得放在那儿比较好，这样可以避免大家问‘你的小金人在哪儿’这样的问题。」







汤姆·汉克斯 Tom Hanks (Best Actor, Philadelphia [1993], Forrest Gump [1994]): 




「Where are they now? They are on the family trophy shelf, next to the soccer trophies,」 he has said. 「I think the World’s Greatest Mom trophy from Mother’s Day is up there as well.」

「它们现在放在哪儿？在家里的奖杯架子上，和一些足球奖杯挨着，」他说，「我记得母亲节那天赢得的『完美妈妈』奖座也和它们摆在一起。」







希拉里·斯万克 Hilary Swank (Best Actress, Boys Don’t Cry [1999], Million Dollar Baby [2004]): 




「They’re in the family room – on a great shelf, next to my books,」 she once said.

「它们放在家庭娱乐室里，在一个大架子上，旁边是我买的书。」她有一次提到。







艾玛·汤普森 Emma Thompson (Best Actress, Howard’s End, 1992): 




Yup, she stores her statue in the bathroom too. 「They look far too outré anywhere else,」 she has told Time. 「They’re great big, gold, shiny things. They’re up there tarnishing quietly along with everything else I own, including my body.」

是的，她也是把奖杯放在了卫生间。「放在其他任何地方都显得太乍眼了，」她告诉《时代周刊》，「它们太大了，还金光闪闪的。它们就放在那儿，和我的其他东西，包括我的身体，一起静静地暗去。」







安娜·帕奎因 Anna Paquin (Best Supporting Actress, The Piano, 1994): 




Asked where she stores her statue, she told Playboy in 1999, 「In the bottom of my closet, gathering dust.」

1999 年，当被《花花公子》问到她把奖座放在哪儿时，她说奖座「在衣橱的最下面，吸引灰尘。」







至于卖掉的问题，据说现在全球交易市场上大概有 150 座左右的小金人。应该有人卖吧，毕竟肯定价值不菲。




又翻到这么一篇文章提到：




据美国财富杂志《福布斯》2003 年报道，从 1952 年开始，奥斯卡官方与所有「小金人」获得者都签署了一份协议，如果任何获得者想要出售「小金人」，他们将具有购得「小金人」的优先权，如果不签协议，奥斯卡将保留获得者的「小金人」。


奥斯卡也「讲政治」

电影圈内部与外部的政治因素对奥斯卡奖评选结果有多大影响？







Martin




谢邀。




电影圈内部政治因素当然有影响。




从投票规则看，有些电影基本是不太可能拿最佳影片奖的。不似欧洲三大电影节由一个人数较少的评审团来评奖，奥斯卡奖基本是好莱坞圈内的一个年终奖评选，评选机构是电影艺术与科学学院，所以奥斯卡奖的官方名称叫做学院奖（The Academy Awards）。最佳影片奖由学院近 6000 个投票成员集体选出。投票者中演员的人数最多，是最大的投票团体。说到这，熟悉美国选举的朋友们可能会很敏感了。没错，他们选的奥斯卡最佳影片，一定是对演员最有利的影片。演员最害怕自己的工作被电脑抢走，所以那些演员没有多少发挥空间，主要靠视觉特效抓人的大片或者动画片从没得过最佳影片，比如当年《阿凡达》，《谁陷害了兔子罗杰》，以及《星球大战》那届，都是如此。




另外，跟美国大选一样，奥斯卡奖评选也有 campaign，招数也基本差不多。因为获得奥斯卡最佳影片奖会对电影的 DVD、录像带销售，以及海外发行有巨大的推进作用，所以各大电影公司都会搞各种宴会之类用于拉票。最著名的就是 Harvey Weinstein，这家伙是米拉麦克斯的创始人，电影营销经验丰富，运作奥斯卡奖的能力非常厉害，之前的《芝加哥》、《国王演讲》和《艺术家》等等都是他的手笔，在电影圈以无所不用其极而出名。但因为在某电影节上耍手腕，此人得罪了冯小刚，于是被冯氏斥之为『骗子』。这届评奖片中《乌云背后的幸福线》推手就是 Weinstein。从上届开始，学院发布一个新规定，说学院投票成员只能参加电影放映活动，不能参加宴会、聚会或没有电影放映内容的活动。而电影放映活动，不能附带举行提供食物和酒水的招待会。这也是之前各种公关活动有点愈演愈烈的趋势，学院为了限制而采取的针对性措施。总而言之，奥斯卡奖评选跟美国大选原则一样，『有钱不一定行，但没钱是万万不行』。




电影圈外部的政治因素，只能说有一点点影响。




比如说在 60 年代之前，除了《乱世佳人》那个黑人女佣得到了最佳女配角，没有一个黑人得奖。很简单，美国主流还是中产阶级白人的保守价值观，奥斯卡奖作为好莱坞的圈内奖，当然要依附主流价值观。主流价值观就是：总的说来，黑人还是演女佣比较好。但是，马丁·路德·金在华盛顿告诉全美「我有一个梦」之后，第二年马上就有一个黑人男演员得到了最佳男主角。这可以说是电影圈外部政治因素对奥斯卡奖影响的一个体现。但之前提到了，奥斯卡奖其实还是好莱坞圈内奖，圈外的政治因素对评奖的影响有限。比如说美国越战期间（1961—1973），国内反战运动风起云涌，好莱坞没有拍摄任何反对越南战争的电影，相反，倒有一届奥斯卡最佳影片给了战争片《巴顿将军》。越战后过了几年，才有《猎鹿人》、《现代启示录》和《野战排》这种反战电影出来。




关于政治对奥斯卡的影响，我就知道这么多了。




以上文字，全凭记忆，如有错误，欢迎指正。


嘿，你这里做特效多少钱一秒？

电脑特效，为什么这么贵？







Junius Lu




我擦，睡个午觉醒过来就看到这么搓火的问题（不是问题本身搓火，是这个问题的答案搓火！）：




首先：特效哪儿贵了？！一、点、都、不、贵、好不好！作为特效总监，上个礼拜我都要靠透支信用卡才能修好一颗拖了一年多蛀牙，还被告知社保账号被停用的事情我会乱讲么？！哪家国内特效公司是给全员上足社保的？有多少国内的所谓特效公司主要是靠接电视神剧，边做边吐来支持大部分的公司开支的？有多少特效公司买不起正版软件等着被 Autodesk 的律师函一个雷劈死的？有多少「御用图形服务商」是在靠坑培训班学员的钱过活的？特效贵？ 特效贵至于这样么！




好吧，或许是我才艺不精，没那金刚钻揽这个瓷器活儿，活该被淘汰，或许是由于我们国家的特殊国情其实电影圈里大家都过得不好，我只是在这里矫情的贱人之一。




那好，谁说说美国那边是怎么回事？Digtial Domain 怎么死的？ Rhythm & Hue 是怎么被李安激怒的（我很敬重李安，但是在这件事情上：Shut up & Go fuck yourself!），谁还记得那家名字里有个 FX 的老牌 cafe？你们以为 ILM，或者 Sony Imageworks 活得很好吗？这两年一直在大裁员好不好！不管电影卖怎么样，演员和经纪人是一分钱不会少拿，摄影师结完账就走人，美术组一把火烧了几辆车就能赚点油水，作为在账款最尾部的特效部门，一直被人叫「后期」！「后期」啊！癌症后期什么意思知道吗？前期部门拆的烂污全在后期部门汇聚成河啊！但是钱都被你们这些混蛋花光了，却把工作量翻倍的事情还少吗？！电影行业不景气，不景气你们这些 Super Stars 哪儿来的钱结婚离婚结婚离婚啊！




特效干吗要那么贵啊？不就是按鼠标吗？Click, click, click……那按 CPM 算好不好？这样都能比现在赚得多你信不信？！是的，导演是电影艺术家，演员是表演艺术家，摄影是光影艺术家，连扛电缆的都被叫「Best Boy」，还有自己的工会啊！做特效的呢？就算在业内，还有有多少白痴制片人这么问：




嘿，你这里做特效多少钱一秒？




按秒算，你当我是投币洗衣机啊！300 一次，600 包夜他都嫌贵啊！赤佬连绿布都舍不得备，我看不下去只能自己出钱买啊！




这种问题的出现，只能说明不了解特效行业的人，光盯着钱数看：「卧槽，给李安做只假老虎，这帮特效哥都够北京二环买套房了！一定都是开着沪牌车在长安街溜达的新财子」。




嗟呼……




吐槽归吐槽，静下心来，我们特效工作者也必须思考这个问题：「当这个行业无比需要电脑特效的时候，为什么特效行业的日子过得越来越不好。」




不会有人告诉我答案，任何影评家都不可能懂得 Raytracing 的代价和 3D 电影一头坑观众，一头坑特效的卑鄙伎俩，我们只能自己找寻答案：




1.　特效行业还没有挣到自己应有的地位，这是与其在电影制作中的重要性很不相称的。翻看电影历史，虽然电影是摄影师发明的，但是电影摄影师的「艺术家」地位也不是在一朝一夕内得到的，是通过《战舰波将金》、《公民凯恩》、《柏林苍穹下》、《卡萨布兰卡》等一部一部挣来的。要得到尊重和承认，特效必须要成为一门独立的艺术，而这，特效行业还有很长很长的路要走。




2.　不管怎么样，美国电影特效工业虽然也面临危机，但越来越多的人开始注意到特效已逐渐成为仅次于剧本的决定性因素，不但现在特效会占用大量资金，而且将来还会占用更多资金。但相对于其他电影部门，特效行业是「智力密集型」行业，巨大的特效投资平摊在每一个科学家和制作师头上其实很少（大家有兴趣可以数一下电影字幕里，特效部门下面，灯光组就有多少人）。我相信会有一个临界点，这个临界点在于特效行业不再需要其被他部门指手画脚而成为一门独立的艺术，只忠于自己的原则和方法，并让其他部门也尊重和承认这些原则与方法，观众们开始把「将特效指导挂在嘴边」作为一个合格影迷的标志的时候，就不会有人再问：为什么特效那么贵。（有人会问汤姆克鲁斯你凭什么那么贵吗？！）




3.　电脑特效，它牢牢建立在强大的工业基础之上，从生态学来讲，越是食物链上层的动物，活命需要消耗的能量越多，和你杀死一头老虎等于灭掉了 200 头羊吃过的 50000 吨草消耗掉的 100,0000 吨氮磷钾一个道理（我是文科生，和我理论数字你就输了）。一个优秀的特效师所要掌握的技能包括：高等数学、大学摄影、剧作分析、数字色彩理论、人体/动物/建筑/工业设计造型、表演基础、分镜头、基础物理学、光学、然后才是：掌握起码超过 50 种专业软件（我是干这个的，50 种已经很保守了），精通不少于 5 种大型软件达到 Master 级别、随时更新手头的无数种插件、不断推倒和熟悉新的生产流程（相对电影摄影从装胶片到不用装胶片也就一次大革命吧，特效行业两年一次大革命，6 个月一次小革命没什么稀奇的），还有干特效的不少同时是优秀的程序猿，我学的不多， 也是会写 C++/MEL/PYTHON/PHP/各种奇奇怪怪的 Script 的野生码农啊！最后在中国我们还得：杠杠的英文、壮壮的神经、拆掉生物钟、1000 块钱过两个月的生存技、要债术（我都不明白有这样一身本领的人为什么还要干特效）……最让人崩溃的是，这样的一个特效师，什么都干不了，100 个才勉强够干一部美国二流特效电影还未必能让你说个好。你说，如果电脑特效不贵，这些孩子的爹妈欠谁了养这么个了不起的倒霉孩子逗你开心？




4.　在中国……谈某些事情，不谈谈在中国的特殊性，就觉得这事儿没讲完。是的，中国太特殊了。其实也不特殊，这点上，我从来不怪体制，不怪社会，中国的特殊，因为就一个字：穷。我是认真的，中国电影虽然发展很快，但是这个 1 块钱人民币要花出 1 美金的穷酸劲儿，不是这行的真不知道这行的无奈。曾经有学了一身 Houdini/Realflow 屠龙技的孩子问我为什么只能天天做 AE，我说，这不是你的错，因为你的本领，客户买不起。后来，他出国了。




特效不贵，真没你们贵：




[image: Image]




今当答题，临表涕泣，不知所云。








豆瓣的口味

豆瓣有没有特别一类影片类型相比于其他类型评分偏高？为什么？







Terry




我喜欢这个问题……




以下内容是我这几年用豆瓣和其他各种类似的电影评分网站的一个经验总结，我倒是很希望能有点数据支持，可惜没有……因此想必错漏颇多，主观性极强，如有指正，无限欢迎。




豆瓣评分是我个人观影的最重要指标，我个人觉得比起北美比较重要的三个评分：IMDb（大众向）、烂番茄（影迷向）、媒体综评（影评人向），豆瓣更贴近国人的口味；而时光则是我个人用户习惯的问题，用的偏少一点，而且我一直对时光的反刷分策略有一定怀疑，我个人觉得，似乎没有豆瓣更强力；迷影网的院线评分倒是个有趣的定位，也许有一天它会成长为中国的媒体综评，国内似乎还没有类似的高门槛评分网站。




扯远了，回到豆瓣。




豆瓣评分是个很难说的事，它会受到电影的类型、阵容、时间、是否国内上映等诸多因素的影响，这使得不同电影的评分，经常也不能直接用来比较，但整体而言，还是有一些趋势，或可参考，我一般以此来推想电影的质量，倒也还算靠谱。




一、经典高分




显然的，「经典」其实根本不是一种电影类型，但是在豆瓣电影标签分类（豆瓣电影标签）中，这却是豆瓣上的第四大分类。「经典」往往是指那些我们耳熟能详的电影，从互联网初期开始，就有一些影迷间流传的电影榜单，在漫长的岁月中，随着网络的愈发成熟，最后演化为「人生不可不看 N 大电影」「高智商电影 N 部」的类似列表，活跃于论坛贴吧微博人人等各种媒介上，早期的国内网络并无 IMDb 类的电影评分网站，因此这种经典榜单受 IMDb 影响颇大（比如 IMDb 的头牌《肖申克的救赎》），同时也受当时的时代影响（比如当时在国内影响力巨大的《泰坦尼克号》）。




这一类电影以剧情片为主，通常主要是 90 年代至 21 世纪初期的作品，影响力巨大，在豆瓣上评分人数以数十万计（当年豆瓣人数不多时候十万人是个重要门槛，现在很随便了），而且本身质量颇高（否则当然不会被称为经典），因而分数很容易升高，这批电影基本统治了豆瓣 TOP250 这样的榜单，分数往往在 8～9 间。因为大影响力的因素，我觉得这部分电影较之同水准而影响力较弱的电影来说，更容易拿到高分，其中或也不免有些名过其实之辈，只是这个争议颇大，暂不谈及了，即使这些电影可能分数略高，但其质量本身还是对得起观众的。




二、类型界限




对于大部分没有成为经典的电影来说，豆瓣上的 7～7.5 分将是一个重要的分界线，这在很大程度上体现了这部电影究竟是出色还是平庸，但是对于不同类型的电影而言，这条分界线也会上下浮动，从而使有些类型电影有着不大一致的质量界限。




喜剧：对于大部分喜剧片来说，他们在主题上首先受限，能够用喜剧片外壳表达出色感情或内涵的电影并不多见，他们中的绝大多数还是只负责完成搞笑观众这一最基础任务。因此大部分喜剧的分数往往会较其他类型电影偏低，7.5 对于它们中的不少作品来说可望而不可即，这些年除了感情出众的《三傻》、《触不可及》，隐喻强烈的《让子弹飞》，结构精巧的《疯狂的石头》等极少数几例之外，大部分喜剧片都只能冲击 7-7.5 这一档。国产的两部《囧途》、好莱坞的《宿醉》或者《泰迪熊》，虽然也算得上一定水准，但也不过 7-7.5 而已。因而我个人认为，对于喜剧片而言，6.5 以上已经可以认为其喜剧搞笑的部分达到目标，而要想进入 7.5 之上，那就需要再在剧情上下一番苦功。




动画：动画在豆瓣一般是颇受赞誉的，我在这一点上没有留意过时光或者其他站，因而很难说是否这是豆瓣独有的倾向，但是动画往往可以轻易在豆瓣拿下其他类型片较为困难的高分，这基本是确定的事实。《里约大冒险》、《卑鄙的我》、《驯龙记》、《玛丽与马克思》都是质量颇高的动画，因而他们全都进入了 8.5 左右的高位；《冰河时代》系列这样一般认为在走下坡路的动画，其四部曲也只有第二部在 8 分以下，而且是 7.8 这样的高分；《疯狂原始人》固然不坏，但 9.1 的分数还是能让人大吃一惊。（上面这些例子有不少涉及国内上映的问题，这是他们分数上升的另个主要原因，稍后再说）因而对于动画来说，7.5 已经不再是出色的象征，你只能说这是一个及格的位置，出色的动画片基本都可以进入 8 以上。




动作：动作类电影的情况与喜剧类似，如果它只是完成了动作场面这一基本需求，那么它的位置大概在 7 左右，再往上需要有一定的剧情支撑，而且想要上到 8 是较为困难的。




纪录：纪录片是动画外豆瓣的另一个分数重镇，纪录片在很大程度上其内容重于其影片水准，因而易于拿到更高的评分，人们容易对某一现实或事件做出同情、愤怒、感慨等不同反应，进而对影片本身表示认可，所以纪录片上 8 分在我看来甚至容易过动画，而有一定水准的纪录片基本肯定会在 8.5—9 档。




剧情：剧情片的分数除了其本身水准以外，还会受到一定程度上情感倾向影响，倾向于励志、感人、亲情、悲剧等一些容易唤起观众共鸣的情感，比较容易拿到更高的评分，而在作品中显得情感复杂不完全确定的一些电影，则会略低，这种情况我认为和纪录片类似，人们更容易对故事本身而不是电影水准产生认可，但最主要的因素仍是电影本身的质量好坏。




恐怖：如果说动画片和纪录片是豆瓣的高峰，那么恐怖惊悚绝对是豆瓣的低谷，我个人看恐怖片很少，有时候对其水准难以评价，但是《闪灵》这样的名作，或者《恐怖游轮》这样的在网络上有大影响力作品，都只能勉强攀上 8 分。绝大多数的这类电影，都只能拿到 6—7 这样的分数，我个人觉得或许 6.5—7 已经是一个不错的分界点，但是我看的不多，这还很难说。




短片：短片是又一个容易得到认可的分类，在更短的事件内讲一个好故事，本身就需要相当的水准，而且短片本身因为长度的关系，观者更多的是通过在线视频网站来进行观看（虽然因为版权的问题，各大站都会删除这类资源，但是分享者还是源源不断），所以对比同影响力的作品，短片的观众更多，这也在一定程度上放大了其水准，因而拿到更高的分数，8+的短片为数众多，好的短片基本都应该在 7.5 之上。




心理学：这段是纯粹的猜测，我本人毫无证据证明这一点，随便扯两句而已。上面的这种不同类型电影所对应的不同评分现象，或许是前一条经典高分的延伸。大部分人接触电影，一般都是受其他人的推荐，从而从那些经典影片（这里经典影片的定义同上一条那里）或是时下的新片开始的，但是新片的内容和质量参差不齐，经典影片的共性则强的多了。经典影片通常都强调剧情，不特别强调视效和个人风格，其背后的内涵更为人所注重，例如《肖申克》的自由，《当幸福来敲门》的奋斗，《泰坦尼克号》的爱情等等。因而当这些电影被树立为好电影的标杆之后，喜剧和动作类这样缺乏上述内涵的电影，难免就会在评分上受到压制，（这又有一个问题，到底它们真的是不够好，还是并不应该以经典电影的标准去要求类型片？这又涉及什么是好电影这种终极命题，还是不继续扯了。）而另外一些风格强烈的影片，也不一定能受到所有人的共同认可，从而被设定了分数的上限。另一方面，动画和短片会被很多观者潜意识地认为不属于狭义电影的范畴，从而得以从这种经典标准中解脱，拥有更加宽容的评分体系。




三、圈内作品




一个群体的人数越少，他们就越容易保持一致。这个现象更容易出现在剧集、动画这类多集的作品里，这一类最常出现的情况是，如果对这部作品不持好评的观众，基本都不会坚持到看完，因为电影是较容易坚持到结束的，而看完一部剧集或者动画则需要更长的时间和更大的兴趣，所以在豆瓣上会出现这样的状况，看完作品来到豆瓣打分的，大都是看完了剧集和动画，也就是对作品抱有支持和好感的观众。因而这类作品的分数会明显较普通作品而高，就豆瓣上的剧集来说，上到 8 分几乎易如反掌，好的剧集基本都可以上到 9 分以上。但也同样因为这个原因，这种高分在一定程度上来自「只有喜欢的人会看完」这一观众的密闭性，所以凡是这种密闭被破坏的作品，分数都会因此而下降，比如在电视上有播出的剧集，分数可能就会较没有播出的剧集而低。比如港剧和韩剧中 9 分的比例就较英美剧为低，这理应也有作品质量的因素，但我看的剧集也不是很多，不敢妄加揣测。




电影同样有类似的倾向，一部只会在部分影迷当中有影响力的作品，更容易迎合这部分目标观众，从而在他们身上获得一致的好评，因而分数较高，这类电影可能只有几千甚至几百打分，如果他们的影响力得到传播，扩大了观众群体，则分数可能会开始下降。这种小范围的强号召力可能来自于导演、演员、题材、风格，又或是某个其他领域作品的电影版本。而这并非豆瓣所独有，IMDb、时光我都有见过类似的情况。




四、国内上映




如前所说，《疯狂原始人》在豆瓣疯狂拿下了 9.1 分，这个分数使其在豆瓣 250 上挺进到了 24 位（时光 8.6，时光 100 中排名 59），与《大闹天宫》、《千与千寻》、《搏击俱乐部》等比肩，甚至还在《少年派》之上，而同样的电影只在 IMDb 拿到 7.5，烂番茄 69%，媒体综评 55 这样的中等评分。




当一部电影能在国内上映的时候，往往可以进一步推动它在豆瓣的评分，高分的电影会更加高分，中庸的电影会更加中庸，而烂片也会更烂。《泰囧》在去年刚刚上映的一两个月时间里，分数都一直保持着 8+的高位，然后才逐渐回落到现在的 7.6。




毫无疑问的是，电影院的良好播放效果无疑可以增加一部电影的观感，同样电影票所花费的人民币也会加剧人们对烂片的愤怒，这或许是上映电影的分数更加极端的原因。这种分数的偏移会在接下来的数个月中，随着通过网络、手机、电视等其他媒介观看这部电影的人数的增加，而逐渐恢复正常。




五、五一对刷




为数众多的国产电影都经历过这个过程，认为电影质量低劣的观者怒打 1 星，而支持电影导演演员的粉丝或者制片方水军则回打 5 星，双方的每一次打分都令另一方更为愤怒，并回以更极端的打分，微博上戏言之为 C 型评分。




一部电影在豆瓣上已有的评分，在一定程度上会影响之后打分的新用户，这是从众效应的体现。具体来说，当你想给一部电影打 3 星的时候，发现它在豆瓣的评分在 8 分以上，或许这会让你有所动摇，从而修正你的打分到 4 星。但这种状况的另一个表现是，当你想给一部电影打 2 星的时候，发现它在豆瓣的评分在 8 分以上，这反而会加剧你的反感，让你觉得这里更需要反方的呼声，从而将你的打分修正到 1 星。（这就是为什么我看到现在有些水军刷分已经改刷 4 星而不是 5 星了）




不得不称赞豆瓣在处理这种问题上的操作，这种五星和一星的对刷往往不会持续很久，其中一方就将在豆瓣的干预下崩溃，而使得评分进入一边倒的节奏。前不久的《富春山居图》在豆瓣上的 5 星比例曾经高达 30%以上，大约有 5000 个账号左右，然而豆瓣的用户权重机制首先控制住了评分，并且每天至少清理一次评分的用户。（我当时发了个帖子见此：发现一个本片水军的有趣事实……）




一个尴尬的事实是，我一直觉得，在豆瓣进行这种刷分通常反而会导致评分下降，五一对刷式的刷分，会导致打分者出现一种投票站队的幻觉，在豆瓣页面同样高比例的 5 星和 1 星，压制了本打算打出中间分的观者，使他们更倾向于在二者中选择一方表明自己的立场，当豆瓣处理掉其中虚假的评分之后，这部电影的评分大概率将更加偏离刷分者希望得到的结果，一些 5 分档的电影可能因此反而跌入了 3—4 分档。




六、豆瓣观影




其实豆瓣的分数虽然重要，但是对于我而言，豆瓣较之时光和其他影评网站，其更强的社交性，也对观影有很强的意义。事实上，与其按照评分观影，寻找到一个口味与你最接近的观影达人（我已经决定跟着桃姐走了，唯马首是瞻），跟随他的评价扫片，反而更容易符合心意。（我在这很想举一个 Netflix 的相关研究来佐证这点，但没找到，印象里大概 2 年前看到过这么个东西……）豆瓣上除了很多观影达人，他们编写的很多豆列也充满惊喜，许多按照某主题或风格编制的豆列完全可以作为扫片列表。




我一直觉得，无论豆瓣、时光、IMDb、烂番茄、媒体综评，又或者奥斯卡、金球奖、欧洲三大电影节、港台二金，都只是一种帮助你建立品位的电影体系。对于看电影不多的人而言，这种体系可以最快地让人知道，什么样的电影是好电影，而什么样的不是。等到你看的电影达到一定程度，形成你自己的品位，进而形成你自己的口味，寻找到电影中自我的定位之后，自然就可以从豆瓣时光 IMDb 各种分数中解脱了，就像有人说过，世界上只有一个故事，就是 Who am I。

几天没有上网，之前手机刷微博发现被@ 了好多次，原来这边有这么多人支持，真心感谢。豆瓣文艺向、对国产片苛刻等说法网上经常有人提及，所以我自己也经常思考类似问题，因而那天看到提问，忍不住写了许多，如果能对大家观影和看豆瓣有所裨益，那就最好了。




回复也很多，所以再补充下我的一些看法。




七、动漫




动漫确实分数很容易高，正如同前述第 3 点所说的，能够来豆瓣为一部动漫打分的人，大概率是看完或者在追这部动漫的人，而他们一定是这部动漫的爱好者和支持者，不过豆瓣本身并不是偏向二次元的网站，所以我不觉得动漫真的有比剧集更明显的优势。就评分来说，我知道的绝对高分，《海贼》和《银魂》分别是 9.4 和 9.5，因为大影响力的民工漫（我自己不是二次元众，这个词也不知用的恰当与否……）中，它俩的水准较高，其次的《猎人》和《钢炼》勉强上了 9，《死笔》、《棋魂》、《柯南》都倒在了 9 分门槛之前，而《火影》、《犬夜叉》分别是 8.2 和 8.4，《死神》更是只有 7.9；怀旧一派的领头羊大概是《灌篮高手》和《机器猫》的 9.4，其余《樱桃小丸子》、《蜡笔小新》、《七龙珠》、《圣斗士》都没有突破 9 分，《美少女战士》8.2，剧情比较堪忧的《中华小当家》只有 7.8。观众稍微更集中在二次元圈内的作品倒是比较容易上 9，比如《夏目友人帐》9.1、《虫师》9.2、《EVA》9.2、《蜂蜜与四叶草》9.2、《Fate》9.0 之类。就整体的评分来说，我还是觉得跟剧集的情况差不多。




八、恐怖片




恐怖片的低分很多人都认同，如果要究其原因，我个人还是觉得，各个类型之中，按照前述第 2 点的经典电影标准来说，恐怖片大概是各个类型中，最难植入所谓内涵思想的一种。喜剧片大可以走轻喜剧感情路线，动作片也有时有正义自由这类话题，只有恐怖片很难做到，而且这种文戏几乎无悬念的将会冲淡电影的恐怖气氛，最后不免弄巧成拙，搞成了国产恐怖片。所以恐怖片基本只能在剧情结构上下点文章，《电锯惊魂》、《恐怖游轮》、《致命 ID》差不多就是这样过了 8 分门槛，而不仅有结构，还夹杂了孩子与大人友情成长等因素的《第六感》就能升到 8.7，这差不多算是恐怖片的极限了……IMDb 和烂番茄似乎也有类似倾向，《电锯》在烂番茄不过 48%，IMDb 也才 7.6，还不如豆瓣。




九、国产片




豆瓣对国产片更苛刻似乎是个广泛的共识，不过我还是不完全认同这一点。首先大部分国产片就质量而言，确实与电影工业化完善的典型好莱坞相比，实在相去甚远，这种差距是全方位的，上至管理政策分级，下到剪辑编剧视效，好莱坞都已经有整套的固定工业流程来进行，这使得我们的电影很容易烂，而他们的工业产品经常只是平庸；其次更加剧这种情况的是，比起远隔重洋，有时东渡的好莱虎，我们的电影基本都能在电影院上映，将质量上的缺陷更加放大。事实上这些年在豆瓣上拿到高分的国产片不少，但诸如 7.9 的《风声》、8.2 的《钢的琴》、7.8《海洋天堂》、8.5《我们天上见》、7.6《斗牛》、8.3《万箭穿心》这些，基本都是制作时不那么依靠电影工业，反而更容易凭借感情本土化而获得认同的剧情片，而有商业大片野心的古装片、视效片这一类，则往往以评分上的失败告终。




十、漫画和书




漫画和书的情况又和电影不同，一个明显的情况是，当豆瓣电影的评分人数已经轻易突破了 10 万大关之时，豆瓣读书上甚少有评分超过 1 万人的书籍。事实就是，当我们走入书店时，我们可以做出的选择，远远多过我们走入电影院时所能做出的选择，因而毫无疑问一本书所拥有的豆瓣读者，要绝对小于一部电影所拥有的豆瓣观众，而看完一本书所需的时间，也不亚于一部动漫或是剧集，另外书籍的网络传播，也弱于几乎随处可见的电影、剧集和动漫。这样使得几乎所有的书都存在前述第 3 点的封闭圈子特征，所以书的评分较电影高出甚多，8 以上的书籍比比皆是。




如果豆瓣上还能有向万人读者目标进发的书，那多半只能是漫画，漫画的网络传播范围远大于一般的书籍，而且这种网络传播也使其没有受限于某一出版社或是版本，大部分豆瓣众都是随便搜索一版就圈入看过，比如长春版的《灌篮高手》第 31 册被大圈 2w 有余，而同版的其余各册基本都不过 1 千，不过同样的原因也使得第 31 册得到了全套漫画的最低分 9.5，其余各册都在 9.7—9.8 间。




这种稀疏的评分状况，使得豆瓣读书的评分比较难度远比电影复杂，各个高分书籍可能只是各个不同圈子的聚集体，以致书籍间的分数比较是否还有意义都很难说。我个人可能更多地会参考身边人对书籍的评价或者豆瓣书评，和电影不同，豆瓣读书的评分对我来说作用不大，所幸我品位较低，读书颇少，还不至于因此困扰。


其实，他不只是一个演员

为什么与周星驰合作过的一些人说星爷性格不好？







苏晓




这个问题，简单一点说，如 @bluermask 所言，是因为他性格的确不好。周星驰从来都不是一位好好先生，当演员的时候不是，当导演的时候不是，当老板的时候更不是。




如果说复杂一点，为什么有人说他性格不好，我认为有以下几方面的原因：




利益冲突。周星驰电影事业发迹的起点是《霹雳先锋》，与之合作的演员叫李修贤。李当时是香港的影坛大佬，他后来也以周的伯乐自许，以后数度找周拍电影，他都是以伯乐价给周片酬，这跟市场价相差十倍。所以周后来都是「将在外，君命有所不受」的姿态。这最终导致二人决裂。吴孟达是跟周星驰合作最紧密的电影人，据吴说，周找他拍《功夫》，他为此推掉了数个片约，结果是周后来又不找他了，连个道歉也没有，所以也就不再拍周的片子了。王晶与周星驰在拍《千王之王 2000》时关系恶化，因为周索要的片酬过高，逼近千万。至于自己旗下的演员，黄圣依、张雨绮、田启文等等，周都给他们定了很严格的规定，要在相当长的拍摄周期内配合，并且金钱不多，这些人在周的推荐下名气越来越大，在外面赚得多，周又不愿放人，于是就闹翻了。这些东西，与徐德亮之于郭德纲，与公司合作、与世界政治，都类似，永远的利益作祟。




强人性格。周星驰是一位电影强人，他是表演天才，导演根本无法驾驭，只能任其发挥，当了老板与导演后，他对手下人的控制日渐加强。上面提到，周给自己旗下的员工定了很严格的规矩，并且很少有商量的余地，这跟他的强人性格关系相当大。在娱乐圈，利益冲突比比皆是，但大部分人都能在表面上维持和气，为了共同赚观众的钱而努力。但是，周往往主动打破这种和气。黄圣依、张雨绮等人，包括王晶、李修贤，在与周合作时，都在利益冲突时主动提出过妥协方案。比如，王晶曾经数度发挥自己老油条的本事，努力缓和两人的关系；黄张田也数次试图谈判，希望周能够把规矩定得松一点。因为在他们看来，这样做对双方长久的利益都有好处。但周在当时处于关系主导一方，并不做出任何让步。




艺术追求。这是周的粉丝在谈到周的人缘不好时最常提到的原因。我也同意。周拍电影要求极其苛刻，一个简单的场景，拍几十遍简直是家常便饭。刘嘉玲曾经在一个节目上说，在拍《大内密探零零漆》时，周要求她边吃米饭边哭边说台词，刘骄傲地说：「我说我没办法做到，周星驰也没办法，只好让我自己处理。」刘嘉玲的骄傲神色让我觉得，能够在片场反抗周成功，是一件了不起的功绩。但是并不是人人都能像刘一样成功。与周合作的吴孟达数次抱怨周的电影耽误他的时间，让他损失金钱；他的旗下演员更惨，简直成了周的木偶人。这么做对观众当然是一笔财富，《九品芝麻官》、《苏乞儿》、《唐伯虎点秋香》、《大内密探》等等电影，我都看了数不清多少次，而且从未觉得看厌。




港人北上。合拍片成为现实，使大批香港电影人有能力逃离残酷的香港电影市场，躲到内地这个避风港，也使内地香港合作的烂片在内地大行其道。在 2000 年之后，敢于说周性格不好的圈内人忽然变得很多，这些人来到内地后发现这是个「钱多人傻速来」的地方，也有了一种苦逼变成高帅富的幻觉。他们发现，这是一个即使是周星驰这样的电影人也难以对他们产生影响的巨大市场，所以，被压迫已久的这群人来到内地，开始诉说跟着周的苦日子。当时，社会的主要矛盾转化为广大二流演员日益增长的赚钱需求与依旧缓慢的拍片速度与严格的拍片要求之间的矛盾。如果我说，你掏钱进电影院看合拍烂片与他们说周性格不好有联系，你相信吗？




公关能力。周星驰的公关能力，如果不说是零，也是接近于零。你看看大佬周润发，是「国家一级演员」，刘德华，是「艺人楷模」，张学友，是「德艺双馨」，成龙，是「中国代表」。周星驰呢？「其实，我是一个演员」。他真的只是一个演员而已。他做导演，做老板，业务能力上没有任何问题，但是，他不是一个「混娱乐圈」的人，他和王晶在公关能力上的差距，跟他们俩导演能力上的差距一样大。有人骂他？他不会还嘴，或者说，不肯还嘴。有人告他？那就打官司呗。「对簿公堂」，可是两个人一起跪在堂下，对两个人名声都不好的。但是，这些东西，周还不怎么会。或者说，幸好，周还不怎么会。


精灵之父语言宅

为什么在欧美小说、游戏和电影中，经常出现精灵、矮人、兽人等经典种族？







涛吴




题目中写出的精灵、矮人、兽人三个奇幻种族，基本上可以归结为托尔金（J. R. R. Tolkien）一个人的创造。它们成为经典，其实也只是最近百年的事情。想要了解「欧美小说、游戏和电影」中的精灵，从托尔金的《魔戒》读起就够了，没必要去碰《埃达》——而且你很可能看不懂。这就好比一个外国人想要了解《大话西游》里面的几个奇怪角色，应该先从《西游记》读起，而不是去碰《罗摩衍那》。




其实这一切都源自一个文字学家（philologist）对于语言的兴趣……




托尔金是个语言奇人。他 1915 年大学毕业，专业是古诺斯语（Old Norse，或译古挪威语），这种语言后来发展为北日耳曼语支，包括现代的冰岛语、挪威语、丹麦语、瑞典语等等。之后他参与了牛津英语词典的编纂工作，然后到利兹大学（Reader）当教授，讲授古英语、古冰岛语、中世纪威尔士语和日耳曼文字学，并且是研究英国古史诗《贝奥武甫》的重要人物。托尔金会拉丁语、法语、德语、中古英语、古英语、芬兰语、哥特语、希腊语、意大利语、古诺斯语、西班牙语、威尔士语、中世纪威尔士语，熟悉丹麦语、荷兰语、伦巴第语（一种意大利北部的古语）、挪威语、俄语、西伯利亚语、瑞典语，以及其他现代日耳曼语和斯拉夫语的古代版本[1]。作为一个对语言有浓厚兴趣的人，从 1910 年开始，托尔金设计了几种人造语言，其中一种后来叫做「昆雅语」。这种语言符合他的语言审美，「古典并且曲折」（classical and inflected），而这种动机最后促使他编写出了一整套「神话」出来，以满足他希望这种语言要有人使用，并且有历史可以用它来讲述的需求[2]。引用一段描述昆雅语的资料[3]：




昆雅（Quenya），原来的拼写为「Qenya」，它可以追溯到公元 1915 年。那时，年仅 23 岁的托尔金编辑了「昆雅词典」，历史上第一份精灵语词汇列表（《亡佚故事集》上册：246）。最早期的 Qenya 经过了无数语法及字词的修订，造成了其与《魔戒》中出现的昆雅语有明显的不同，但是，一般的发音模式还是呈现了最早期的特色。几近成熟的昆雅语出现在 20 世纪 30 年代，但即使托尔金下笔《魔戒》的时候，他还是在做许多小更动，比如将属格结尾从原来的-n 变为-o。校订过的《魔戒》第二版中又出现了一点改变，像是托尔金决定把凯兰崔尔挽诗中的 vánier 改变为 avánier。




在托尔金的一生中，他一直在改进高等精灵语，按照他的儿子克里斯多福的说法，那是「他理想中的语言，他心中的语言」（出处：Landseer Productions 的电视节目「J.R.R. Tolkien - A Portrait」）。在他的一封信中，托尔金写道：「这种古老的学识语言意味着一种『精灵拉丁语』，它的拼写形式也和拉丁语相近……与拉丁语相似的地方越来越多了。事实上，它也许是以拉丁语为基础，与另外两个让我『听起来』顺耳的（主要）元素：芬兰语和希腊语组成的。但其包含的子音比这三种语言要少。这种语言就是高等精灵语，或者依其自己的名称，昆雅语（精灵语）。」（《托尔金书信集》：176）。没有其他语言比昆雅语悦耳，而在许多人看来，它实在是一个大成功。从大量的实例和多种变音来看，其语法结构明显受到了拉丁语和芬兰语的影响。




而讲这种典雅语言的种族，就是精灵。笼统来说，精灵（elf）一词，此前在欧洲传统神话和民间故事里面，可以指许多相貌体态不同的神怪，比如小矮人一样的生物——最贴近这一造型的是蓝精灵——或者漂亮的少女，类似小仙（fairy）一样的生物。托尔金一开始在 fairy、elf 和 gnome 几个词之间游移不定，最后选中了 elf。后来他去牛津大学任职，写出《霍比特人》之后开始走红，接着完成了《魔戒》这一描述精灵们所生存的那个世界的浩大史诗——于是 elf 一词从此与我们今天熟悉的精灵形象联系起来……呃，就算是吧。早期的精灵要比今天的样子平庸很多[4]，后来的精灵形象随着各种奇幻读物和桌游而逐渐华丽，《无尽的任务》之中的高精灵优美、木精灵朴实、黑暗精灵丑陋，而在《战锤》以及暴雪的艾泽拉斯世界里，精灵终于成了不论男女都身材比例完美，个子高挑，肌肉结实，优雅漂亮的形象。




如果说精灵多少受到神话传说的影响，兽人（orc）则纯粹是托尔金的发明，就是创造出来给精灵做敌人的种族。Orc （orke）在早期英语里面可以指 ogre，也就是《魔兽世界》玩家熟悉的食人魔形象，但还有可能是正面角色[5]。托尔金取这个词汇的「恶灵、恐怖」含义，用它来称呼中土世界里面的凶恶种族。在托尔金之后的奇幻小说和桌上游戏将这一种族加以演化，从《龙与地下城》，到《战锤》、《战锤 40k》（Ork）和《魔兽争霸》，兽人基本保持了丑陋、凶恶、勇武的形象。




托尔金的矮人倒是真的受了不少日耳曼神话和传说的影响，比如住在山里、擅长工艺、贪恋财宝之类的特征，《魔戒》之中的矮人基本上是善良的种族，托尔金也为他们设计了语言。这一形象也为后来的几乎所有奇幻世界设定所传承。




至于哈比人，其实也是个相当经典的种族，在《龙与地下城》系列之中，他们被称为「半身人」（halfling）。此外还有哥布林（goblin，地精），同样可以在几乎每一部奇幻作品中见到。




现在来回到题目——为什么在欧美小说、游戏和电影中，「经常出现」这些种族？答案是，因为创作这些东西的人们，小时候是阅读着这样的故事、玩耍着这种游戏长大的。《龙与地下城》这个最为成功的奇幻桌游，创始人加里·吉盖克斯（Gary Gygax）1938 年出生，托尔金的《霍比特人》出版于 1937 年，《魔戒》出版于 1954 年，这些著作就好像《哈利·波特》之于今日的西方儿童一样，支配着他的童年。而《龙与地下城》七十年代推出之后，继续影响了欧美今天制作那些电影和游戏的那一代人。其实这样的世界设定，就是西方人的「江湖」。




谨以此答案向龙骑士城堡（cndkc）的先辈们致敬。




参考资料：
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[3] http://www.lucifer.tw/lotr/99_arda/quenya.htm

[4] http://tinyurl.com/bwxbkqt

[5] http://en.wikipedia.org/wiki/Orc#Early_modern_usage








黑暗骑士的旅途

如何评价《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）？







胡天翼




提示：这是一篇 6000 字的长文，把诺兰的蝙蝠侠三部曲打通评论，且有第三部剧透。




壮志未酬的黑暗骑士




诺兰结构




《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）是我平生第一次见到的，一开场全体观众就鼓掌的电影。「他几乎没有拍过烂片。」这就是人们对导演诺兰的评价。




2005 年的《侠影之谜》（Batman Begins），诺兰在平生第一部大片中，把「蝙蝠侠」塑造成一个内心冲突激烈的「黑暗英雄」，加以他最擅长的「非线性叙事」，把这个经典超级英雄故事说得跌宕起伏，却又不至于让普通观众觉得像《记忆碎片》那样看着费脑子。2006 年的《致命魔术》（The Prestige），他进一步在大片中尝试挖掘人物心理深度的可能。2010 年的《盗梦空间》（Inception），他把原本复杂的梦境说得层次分明，再次证明了他作为叙事大师的能力。




而 2008 年的《黑暗骑士》（The Dark Knight），这是一座几乎无法逾越的顶峰。在有了第一部蝙蝠侠的试手后，诺兰对于大片的处理已经了然于胸。他史无前例地在一部好莱坞漫画超级英雄影片中注入了深刻的思想，他创造了一个独一无二，甚至不可超越的经典反派形象，同时，这部影片做到了雅俗共赏。更重要的是，诺兰仅仅用了三年时间就找到了一个非常完美的大片叙事结构。这种结构，不仅在诺兰的后两部电影《盗梦空间》与《黑暗骑士崛起》中被采用，也被其他题材的大片所借鉴。




照着「诺兰结构」拍的大片，几乎都不会很差。不过需要说的是，这个结构并非诺兰首创，只不过他是做得最好的一个导演。至于「诺兰结构」是什么？三言两语是说不清的，也许通过比较更容易理解。




把《黑暗骑士》与《复仇者联盟》（The Avengers），今年另一部票房极佳的超级英雄电影比较，就会发现他们在叙事节奏和结构上有诸多相似。两部片子都是以反派人物的登场为开篇，而且时间一般控制在 15 分钟，「犀利」是关键，为的是快速渲染出敌人的强大。如果反派角色没有在影片早期登场，那这部片子就只能拍成悬疑剧了：观众会看得摸不着头脑——他们要在影片中解决什么坏人？而很快地，正义英雄得紧接着登场，并且秀一下自己的本事，在《黑暗骑士》中是蝙蝠侠勇擒「稻草人」与意大利黑帮；在《复联》里是各种英雄轮番显身手。然后的叙事的套路必然是正派反派的多回合较量，一般来说，在影片进度 50%之前，是反派占上风，到了 60%进度时，正派状态必须跌入低谷。然后正派勇猛反弹，强势回归至影片 75%—80%的进度，笔锋一转，在眼看胜利时出现新的危机，这个危机需要「很严重」，且又需要主角当机立断，花 10%的进度解除危机，使全片进入最后的高潮。两部影片在叙事上莫不如是。




在这个看似俗套、结构上相似的前提下，《黑暗骑士》是如何做得更好的？至少有几个方面决定了它的优秀。首先，影片的思想深度让《复联》望尘莫及。其次，反派塑造上，小丑也是超乎寻常的丰满。一般来说，一个导演塑造反派，往往有三条路。一是让反派力量强大无比，如《复联》中的洛基；二是让反派的经历坎坷，以至于让人产生同情，如最近《蜘蛛侠 3》（Spider-Man 3）中的「沙人」。这两种都是最好走的，前者直接，而后者追求的是所谓的「人物戏剧性冲突」。而诺兰却走了第三条最难走的路，让「邪恶」走向极致：小丑一点不值得同情，小丑也没有超凡武艺，但它的犯罪如此迷人，又有品味。最后，作为大片，大场面也是必不可少的。《复联》的战斗场面非常过瘾，要做出好的大场面不容易，不是砸钱就能堆得出的，这点我佩服乔斯·韦登。而诺兰在《黑暗骑士》中给出的大场面不仅节奏紧凑，匠心独具，以那段经典的「保卫哈维·登特」追车戏为例，从一开始小丑巧设路障，扫清障碍，到蝙蝠侠舍生挡炮弹，刚让警车上的警察松口气，小丑又把直升机给拿下，正当大家心焦时，蝙蝠侠的摩托车拍马赶到，把小丑卡车掀翻，原以为小丑已被搞定，却不料蝙蝠侠因不肯下杀手而自己撞倒在地，眼见小丑得逞时，哥顿警长「死而复生」，制服小丑。整个追车戏一波三折，不仅场面漂亮，而且处处为的是「推进剧情」。而《复联》用的场面却是人海战术，显然低了一个档次。




正是这些对电影细节和整体地非凡掌握，成就了诺兰如今的盛名。那么他是否能把这套结构在蝙蝠侠系列终章《黑暗骑士崛起》中发挥好，甚至到达一个新境界呢？




蝙蝠侠的旅途




「每个英雄都有一段旅途，每段旅途都有一个终点。」作为第三部蝙蝠侠影片，诺兰的首要目标是给蝙蝠侠一个归宿，一个合情合理的归宿。




《侠影之谜》中，蝙蝠侠的诞生缘起于布鲁斯·韦恩的父母双亡。布鲁斯因为害怕蝙蝠，而要求父亲带全家提前离开歌剧院，结果父母被抢劫犯杀害。正是这份对父母之死的内疚，使得布鲁斯对于「恐惧」有着极大的厌恶；正是对那些抢劫犯的痛恨，让布鲁斯渴望「复仇」和「正义」。然后这个年轻人对于「恐惧」、「正义」和「复仇」的理解都有偏差：黑帮老大法科尼「训斥」这位「高谭之子」根本不懂真正的恐惧，他以为自己已经无所畏惧，其实远非如此；布鲁斯从小的玩伴瑞秋训斥他把「复仇」和「正义」混为一谈；训练布鲁斯一身本事的「影子联盟」大师 Ra’s al Ghul 灌输给他一种凌驾于法律的正义观。




布鲁斯对这三个词语的理解伴随着蝙蝠侠的整个成长过程：《侠影之谜》中，布鲁斯克服了对「蝙蝠」的恐惧和神经毒气带来的身心恐惧，并让犯罪者恐惧蝙蝠侠；当第一部最后 Ghul 告诉布鲁斯，他们「影子联盟」早已策划摧毁高谭，但因布鲁斯父母这样的慷慨之士用他们的财富与之对抗而未获成功时，布鲁斯与「影子联盟」的对决就多了一重「为父母报仇」的含义——尽管这个联系非常牵强，也是第一部为何不够优秀的原因——但无论如何，蝙蝠侠最后并没有亲手杀了 Ghul：「我不杀你，但也不打算救你」。至于「正义」，这是蝙蝠侠永远的原罪：尽管他严格奉行「不杀人」原则，但从他披上披风，遁入暗夜的那一刻起，他就是一个凌驾于法律之上的「义警」。没错，他每次都把罪犯制服后送给警察，但这不能抵消他在行动中的各种违法行为。这个原罪被小丑在第二部中利用，让影片《黑暗骑士》成为经典。如果诺兰能够在第三部给予蝙蝠侠解决这个「合法性」问题的可能，将会是一个极好的结局。




蝙蝠侠从来就不是纯粹的「正义」。如果小丑是「纯粹的恶」，那么蝙蝠侠更像是政府——一个「必要的恶」：一个为了维护社会和平，拥有极大权力的执法者。约束政府的是宪法，而约束蝙蝠侠的是他自己的道德信条。民众相信蝙蝠侠能遵守信条时，一切平安无事；一旦民众不相信他还是个有自控力的英雄，那么他就和小丑没有什么区别了。




可是蝙蝠侠希望做得更多。在第一部中，蝙蝠侠在回到高谭市前，跟老管家阿尔弗莱德说蝙蝠侠诞生的初衷。他希望有一个象征，一个不死不灭的象征，能够激励全民与这个腐败、黑暗、罪犯横行、官商勾结的势力作斗争。这才是蝙蝠侠最终的目标。作为布鲁斯·韦恩，他最爱的女人瑞秋也希望有一天，这个城市不再需要蝙蝠侠，正义和公平可以通过一套完善的秩序维持，那时候，她愿意和他在一起。




在第二部《黑暗骑士》开头，已经有一些民众带着蝙蝠侠面具投身到蝙蝠侠的志业中，然而这并非蝙蝠侠想要的。哈维·登特，这位高谭的「光明骑士」才是蝙蝠侠完美的接班人。他不仅在与布鲁斯第一次会面中给了蝙蝠侠以深刻印象，而且作为公诉人（District Attorney），哈维不需要面具就能把全城黑帮绳之以法，他有着和蝙蝠侠一样的正义感，而且并不像大多数人那样经常对蝙蝠侠心怀不满。最重要的是，这位真正的「打黑英雄」广受民众欢迎——We believe in Harvey Dent。他能够做到蝙蝠侠做不到的事情：让所有人相信，正义是可以通过法律实现的，腐败并非不可战胜。




可是最后的结局我们都已清楚，这位最完美的蝙蝠侠接班人——准确地说应该是蝙蝠侠的替代者——却彻底堕落了。蝙蝠侠为了不让民众失去信念，担下了所有的罪名。问题是，正如诺兰在第三部影片上映前所说，「基于一时谎言的安稳是不持久的」，如果谎言被揭穿，民众信念彻底崩塌，该怎么办？蝙蝠侠已经成为一个人人得而诛之的恶棍，需要在第三部中重新恢复声誉。但这还不是当务之急，他是一个不怕背负骂名的「黑暗骑士」，只要能够重新让「正义」重建，让全民，无论是底层平民、中层白领、还是顶层精英，都能够重新相信，高谭可以通过每个人的努力让社会获得公平公正，让每个人可以通过自己努力过上幸福安康的生活，不需要行贿，不需要巧取豪夺，甚至不需要蝙蝠侠在夜色中行侠仗义——因为每个人心中都有蝙蝠侠的精神。




拥有最优秀的大片叙事结构，和完美思想内涵的《蝙蝠侠》系列，在最终的第三部中是否做到这点？




搞不定




超过两个半小时的影片结束，全场再次响起掌声。观众们在为什么鼓掌？火爆的视觉场面？一如既往的深刻思辨？还是一个大团圆结局？我不确定。




我能肯定的是，第三部中诺兰犯了致命的错误。




全片结构和第二部类似，尤其是前半段可以完全与前作媲美。不同于一些观众和影评人批评的，我觉得前半段毫不拖沓，节奏把控完美，没有一点啰唆的内容：




影片开始于第二部的八年后，高谭市一切太平，大家活在八年前蝙蝠侠和哥顿警长编织的谎言上，纪念着城市「光明骑士」哈维。另一边，影片反派登场，用了极其惊人的方法偷天换日地劫走了一个科学家。回到高谭市，猫女登场，她的身份是一名盗贼，在韦恩家偷窃财物，更重要的工作是，采集布鲁斯的指纹。而蝙蝠侠呢？八年没有现身，而且布鲁斯本人状态奇差，苍老无力，一瘸一拐。




此时，另一个重要人物登场，警察布雷克。布雷克始终对哈维死亡那夜存有怀疑，他是蝙蝠侠的笃信者。贝恩在高谭市的下水道组建军队，被哥顿警长发现，但警长被擒，虽然他拼死逃脱，但中弹受伤。布雷克见事态严重，竟然跑去韦恩家求见布鲁斯。布雷克表示他洞察到布鲁斯就是蝙蝠侠，希望蝙蝠侠复出拯救山雨欲来风满楼的高谭市，布鲁斯不置可否。对于蝙蝠侠是否复出，老管家阿尔弗雷德始终是反对的，他希望布鲁斯重新好好生活，但不要去继续做蝙蝠侠了，因为他觉得一旦复出，蝙蝠侠必然送命，而且觉得布鲁斯甚至希望为城市牺牲。俩人裂痕出现。




布鲁斯还是决定复出。他蒙面探访病床上的警长，警长也希望蝙蝠侠能再次拯救城市，这更加坚定了布鲁斯的决心。接着最后一个重要人物出现，歌迪亚扮演的米兰达（Miranda Tate），一个富有魅力，财力雄厚且对投资绿色能源很有兴趣的女人，她与布鲁斯在酒会上碰面，表达了想投资的意愿。很巧，韦恩集团近年财力不济，又有一个秘密研制多年的核聚变项目，总裁福克斯也建议布鲁斯找米兰达投资。




贝恩第一波攻势到来。他带领手下占领证交所，通过仪器篡改交易系统，让韦恩身无分文。蝙蝠侠八年后首次现身，但没能阻止贝恩计划，贝恩全身而退不算，自己还被全城警察围追堵截。当然，开着飞机（The Bat）的蝙蝠侠要脱身自然不是问题。




韦恩身上现已分文没有，米兰达倒是在这次股市混乱中拿到了董事会席位。另外，阿尔弗雷德对蝙蝠侠复出非常不开心，他告诉韦恩，贝恩来历非比寻常，必是经过「影子联盟」训练过的高手。布鲁斯不想听管家唠叨，管家越说越激动，把当年烧毁瑞秋给布鲁斯诀别信的事情和盘托出。布鲁斯彻底心碎，与管家告别。




「人财两空」的韦恩把核聚变设备交给福克斯和米兰达。蝙蝠侠请猫女帮忙，带他去与贝恩决斗。那场打斗完全一边倒：蝙蝠侠用尽十八般武艺也动不了贝恩半根汗毛，自己却被贝恩心狠手辣地打个半死，背部错位。别说猫女不忍心看，连周围的贝恩的雇佣军都不忍一瞥。贝恩当着蝙蝠侠的面把韦恩公司的所有装备，包括蝙蝠车和核聚变反应堆劫走。




第二波攻势到来。全城警察杀入下水道，早被贝恩料到：一些炸药就把警察困在地下。接着贝恩带着变成核弹的反应堆来到橄榄球场，威胁民众。但这不是贝恩的真正目的，他是想要「革命」。他之前从哥顿那里得知了哈维之夜的真相，此时将其公布于世，全城的精神支柱崩塌。接着贝恩宣布要结束这个城市的腐败，精英的特权，把权力还给人民。他把出城的桥除一座外，全都炸断，此桥作为补给桥，凡有人胆敢越过此桥，就引爆核弹。除此之外，民众做一切皆可，无论是打砸抢烧，掠夺富人财富，还是抓人去「公判大会」。至于蝙蝠侠，他被贝恩丢在异国的一个地底牢房中。




至此，全片上半段结束。除了布雷克开场就认出蝙蝠侠身份非常突兀外（竟然比小丑还聪明？！），贝恩展现出了一个超级反派所应有的心计和力量。他也做到了小丑所没有做到的事情：让整个城市陷入无政府主义的狂欢。而正方，无论是蝙蝠侠的身心俱疲，老管家的痛心疾首，还是警长的中弹和警察的集体被俘，都把这个城市推到了三部影片中最危险的时刻。可是，影片后半段陷入了一种奇怪的俗套剧情：




布鲁斯所在的监狱与其说是监狱，不如说是一个训练营，因为根本这里没有狱卒，也没人阻拦你通过唯一的出口——那个天井爬出去，只要你有本事。伤痕累累的他得到了狱友的帮助。狱友不仅帮他恢复身体，还告诉他许多过去的故事，关于这里的一个传奇：多年来只有一个小孩子逃出去过，这个孩子徒手爬出牢房天井。布鲁斯想到了贝恩。高谭之子在牢房的电视里看到高谭彻底成为无政府主义的天堂，悲愤交加，多次尝试后终于成功。




而在高谭市，警长，布雷克领着仅剩的一些人马做着抵抗。他们从福克斯那里得知这个核弹被拆下后很不稳定，三十余天就将爆炸，所以高谭毁灭不可避免，除非能把它装回实验室。但这是一个不可能的任务，没人能从贝恩手里抢东西，直到蝙蝠侠回来。蝙蝠侠回到高谭，与被这所谓「人民自治」的乱世吓坏的人联手，从地下救了警察，并打通了去实验室的道路。次日，警察与暴民展开街头大战，蝙蝠侠与贝恩再次对决。知道了贝恩命门的蝙蝠侠，专打贝恩面具，成功打败对手。就在蝙蝠侠逼问贝恩核弹引爆装置在何处的时候，米兰达一刀捅向蝙蝠侠——原来她是最后的反派。米兰达花了一点时间介绍了她的身世：其实她才是那个逃出牢房的孩子，而贝恩是在牢里保护她的人，自然，她爱贝恩。另外，米兰达其实是蝙蝠侠的导师，「影子联盟」首领的女儿。惊愕无比的蝙蝠侠看着米兰达将即将爆炸的核弹开走。好在猫女及时赶到，一炮轰死贝恩，俩人一个飞机，一个摩托，追击米兰达。




最后的结局是，米兰达因车祸而死，她死前将实验室用水淹了，在那里焦急等待核弹归位的福克斯白忙活。还有一分钟就要爆炸了，蝙蝠侠决定献身，用飞机提着核弹飞向大海，核弹爆炸——所有人都知道蝙蝠侠牺牲了。最后五分钟的剧情，我就不说了。




无可挑剔的前半段和漏洞百出的后半段让人觉得这不是一部影片。各种小细节的错误使人心烦：一向「现实主义」的影片突然出现了「影子联盟」大师的鬼魂幻觉；无故出来送死的三个联邦探员；一会儿说外语，一会儿说英语的导师（他似乎在牢房中承担了阿尔弗雷德的角色）；莫名其妙地让稻草人出来露脸；至于 Rises，诺兰似乎除了在影片中反复点题就想不出别的办法说通了。影片中出现几次生硬的点题：第一次是贝恩说「The fire rises.」；第二次是管家说「Sometimes, a man can rise in the darkness.」；第三次是牢房中狱友唱「Rise」歌为蝙蝠侠助威；第四次是蝙蝠侠归来在大楼上点燃了他的 Logo；第五次是最后两分钟的时候，一个新人物渐渐升起的镜头。




但这些小细节还不足以致命。最大的问题是，诺兰没有把这个故事说通。




我想问任何一个觉得「第三部优秀」的观众一个问题：最后，民众纪念蝙蝠侠是因为他和核弹同归于尽，还是因为蝙蝠侠重新让民众相信了正义的可能？




诺兰根本没有解决第一第二部留下的问题。蝙蝠侠在三部影片中口口声声说自己要成为一个「象征」，希望民众相信正义，希望终有一天，蒙着面的「黑暗骑士」成为不需要。可是，第三部影片中恰恰反映了这一切的不可能：民众在无政府状态下如此自在。除了孩子和被困的警察，电影中所有给普通百姓的镜头都表现出了「暴民的狂欢」。蝙蝠侠失败了，他彻底失败了，完全沦为一个「人肉拆弹部队」。民众对蝙蝠侠的同情也就是因为他自我牺牲地解决了核弹问题，仅此而已。可以想象，若日后再来一个反派，只要再次抓住腐败、特权、不平等问题，做做文章，就能成功。如小丑所说「It wasn’t hard. You see, madness, as you know, is like gravity. All it takes is a little push.」




更进一步，诺兰没有解决这个问题，不是因为它是无解的。在影片前半段，诺兰已经留下了足够多的矛盾可以挖掘，顺着那些线索，我都可以找到比原作好得多的解决方案。




在我看来，核弹根本不是问题，需要解决的是民众的信念问题。诺兰甚至可以把影片设计得更加戏剧性：如果核弹不再是威胁，民众是否会继续享受这种无政府状态？如果是，蝙蝠侠如何重建正义？如果让蝙蝠侠与核弹同归于尽是诺兰口中所谓「重大牺牲」的话，那也太小家子气了。他完全可以把蝙蝠侠真实身份公布于世——这个多次拯救城市的英雄，其实是民众最痛恨的城市精英，富人，所谓特权阶层。但是现在，他身无分文，女友惨死，新欢背弃，管家黯然离开，整整八年被世人唾弃，被敌人打得半死，可他依然没有抛弃高谭。蝙蝠侠的力量，不在于他受过特训，他有万贯家财，他有最好的武器装备，而是他意志坚定，他相信民众内心终究向善。他的经历能让民众相信精英可以善良，为富亦可为仁。




实在可惜。诺兰原本可以让蝙蝠侠来一个真正精神上逆转。然而，他选择了一个最差的结局：让蝙蝠侠的初衷未得实现。


争议・你以为我买不起


欺负店员不是本事

买东西时遭遇怀疑你消费能力且不愿意搭理你的服务员或导购该如何应对？







佐藤謙一




听祖母说起过中国的旧时代，她曾在上海和南京居住。那时候，无论多么高档的商号，无论什么样的客人进来，店员都只是问声好，然后不远不近地站着。你有所需，便来服务；你什么也不买地离开，也依然有礼有节。彼此间留着距离，留着尊严，不卑不亢。




吾辈今年在中国六七日，也碰到了些势利店员的境况。当时在几家英国商号想要买些东西，店员都是中国人，看我穿得土，穿着清朝的衣服，又是小孩脸，没有店员理我。我想看衣帽，找尺寸，也都在衣架上自己找。后来找到的一件衣服，来中国前看到过，只是当时没有我的尺寸。刚好中国的这家店有更大的尺寸，于是我便对一个店员说，「请把这件衣服包起来」。一瞬间，戏剧性的，有三四个店员上来向我热情的问好，问我还需要些什么，给我端茶水，其中有一个店员从头至尾地贴身服务，没有离开过半步（让人很不好意思，以至于有些原本可以回欧洲再买的东西，也一并买了）。




经历过几番之后我才发现，原来中国的每一家商号，都是如此。我穿得很土，自然没有人理我；我穿着质量上乘的衣物，也不一定有人理我。但是当我一买东西，或者曾经在这家商号买过东西，便没有任何店员会怠慢 ─── 想来也是极简单的策略：店员们所看的，不仅仅是一位顾客是否有购买力，还要看这位顾客是否有「购买我家东西」的倾向。对于闲逛的、来对比参考的、或者没有基础购买能力的人，店员们便不愿意花精力去应付了。




然而，怎样的社会，造就了怎样的民风 ─── 或者反过来说，怎样的民风，造就了怎样的社会。人与人之间交往的风气，是整个社会的问题。「有力回击」一家商号的普通店员，不会带给你任何的荣誉感，也不会为你购买的东西增值，这只会为已然浮躁的社会徒增了一些烦躁的情绪而已。




如果你生活在中国，如果你是教书的先生，或者是医者，或者是公务员 ─── 无论什么职业，你是否能对你所服务的对象也保持着不卑不亢的尊严？能否尽量无差别的、无论贵富的，对待你的学生，病者，和公民？




社会的问题，终究要以善意去解决。今日你「有力回击」一个店员，明日「有力回击」教书的先生，再「有力回击」势利的医者和公务员，国民和国民之间互相的不顺心，这是你所喜欢的社会吗？




中华这个国家，我对它爱得很深。诸位先生们如若也爱中华，觉得这个社会是需要一个良善的民风的，请你不要回击别人的势利，也请你，保持自己的正直。




这是吾辈的一些看法。










赵圆圆




我为类似事情生气的时候，我奶奶讲过一个她经历过的事情给我听：




当年我家被抄之后，迫于穷困，奶奶不得不把烟酒茶都戒了，但唯独一件事戒不掉——她贴身内衣非得真丝不可。旧内衣穿破之后，她去商店买新的，售货员看她外衣敝旧，认为她买不起，压根不搭理她。




奶奶问我，若是我遇到这情况，怎么办？我能想到的不外乎发脾气找经理。




而我奶奶采取的方法是——对售货员说：「你拿给我吧，我帮东家来买的。」




当时我尚还年少，断然不能接受这样的做法——对轻视自己的人自贬身份。但奶奶说，她是为买内衣去的，尽管自称保姆，但只用一句话就达成了目的，还有更便捷省时省事的办法吗？没有。所以这就是最好的解决办法。至于售货员想什么「果然是个买不起的穷老太」之类，奶奶说他们压根不是她会在意的人，那么他们想什么更无关紧要了，重点是她顺利买到了自己要的东西。




任何时候都不要被愤怒和冲动搅浑思路，仔细想清楚两点：




1. 我到底真正想要什么？（套用顶楼事例，就是我到底是想买到东西，还是羞辱轻视我的人，还是怎样）




2. 怎样能最直接最容易地达到我的目的？





不搭理你，是我的工作方式

买东西时遭遇怀疑你消费能力且不愿意搭理你的服务员或导购该如何应对？







蔡文婷




当过几个月导购的进来说一下~




作为一只导购界的菜鸟，刚进去的时候，唯唯诺诺，尽量对每一个顾客都热情，耐心地帮他们找各种尺码的衣服，就算遇到试了很多也不买的，也绝对不使眼色。其实后来也一直如此。可能因为自己还是学生，比较穷，所以就算对看起来不像要买的，看起来不太买得起的，也还是热情地招呼。




后来，这只菜鸟遭到了店长的训斥。




理由是，我太将顾客「一视同仁」了。她说你不能这个样子。因为在店里人比较多的时候，将精力放在看起来不太会买的顾客身上，是「浪费时间」。最好的办法就是不理他们。如果他们让你找某个尺码，干脆地告诉对方：没有。




店长还教给我一些怎么看人会不会买的方法。




3 人或 3 人以上的女顾客群体来购物，一般试得多买得少，少理。




再就是根据穿着啊，看起来比较土的，少理；穿着比较洋气的，一定是舍得花钱买的，热情迎上去。




情侣一般买衣服比较大方，也比较冲动，要招呼。




……




但是我是个不争气的学生，没有学到店长的精髓。很遗憾！




所以，当导购对你视而不见的时候，只是在权衡对你的付出会不会得到应有的回报而已。这只是工作。所以我也完全理解上面有人说一个性格很好的女孩子也会对顾客爱理不理。




虽然很不认同他们的行为，但我也能理解他们的工作。工作中追求以最小的成本达到最好的效果，难道这不是很正常吗？




有人会问，他们就不能在工作之外再讲一点人情吗？我想说，对别人有过多的要求，不如对自己有要求来得舒心。在这个刀剑横飞的社会，自己有过硬的心理素质不是更佳吗？




拓展一下，其实尊重也是相互的。很随便地试衣服其实也给导购的工作带来很大的不便。我经常在一群女同志试了一堆衣服又不买之后，默默地忙着整理这些残局，连顾客都没空搭理。尽管这是工作职责，即使不表现出来，心里不舒服是肯定的。你又要说，老娘出来逛街还要顾及导购的感受？你看，你都不愿意替他人着想一下，又怎么能要求别人在工作之余为你的心情着想呢？另，我自己买衣服的时候除非很喜欢，不然很少试。可能也是因为太懒了。




总结就是，对别人要求少一点，对自己要求多一点。这不是什么鸡汤。这是保持自己身心舒畅的秘方。




这个答案写于一周以前。当时只是看到这个题，联想起自己的经历，有感而发。但是现在来看，其实自己对这个答案并不满意。可能是有一些问题我并没有交代清楚。




首先，我说的「可以理解」的范围是导购对你视而不见。不包括白眼、口出恶言等恶劣的行为。后者无法容忍。




其次，我说的是可以「理解」这种行为，但我并不认同。我做顾客的时间比做导购的时间长得多，也希望遇到的每个服务提供者都能带给我愉快的体验。但我也知道并不现实。不现实的原因在于没有一个可以促进导购来提供良好服务的机制，而仅依赖于导购自身的修养。




另外，有人可能认为我在为导购说话，其实我只是大学暑期做了短短两个月的导购而已，如今想起来已经是两年前的事了。也正如我所说，我做顾客的时间比做导购的时间长得多。正因为我知道你不可能指望遇到的每个导购都是良善的，所以我才说「对别人要求少一点，对自己要求多一点」。如果这也能让你看成是为导购背书，我无话可说。这明明是为你的心情着想好不好。




最后，还有人说，我的答案提供了不正确的价值观。看到这个，我真是想一头撞死。请告诉我，你是怎么看出来的？


专栏・禅茶一味


衣冠好禽兽

如何选择各个价位段的西服？







佐藤谦一




作为绅士，或者世家的子弟，只要西服上了身，永远不要记得你穿着什么衣服。这是原则中的原则。男人的着装，应当用眼光挑选，用心穿着；而当穿戴事毕，请忘记身上这一切。（「A man should look as if he has bought his clothes with intelligence, put them on with care, and then forgotten all about them.」 ）。所以，始终无法忘却身上名牌西服的人，便很难做一个绅士。




其次，无论何个品牌的衣物配饰，除了衣扣和法式 cuff 袖的袖扣以外，从表盘到皮带扣，从围巾到领带的暗纹，一定不可以出现品牌标志。在绅士的世界里，出现 logo 是很不体面的事体。当然，现如今，手表的要求已大为放松，刻有商牌标志的手表在任何场合都不会失礼，而且有教养的手表匠所，譬如 Patek Philippe，通常也会将 logo 以尽量不显眼的方式安静地印刻。只是，如若你愿意再花一点点心思，定制没有表盘标记的手表，仍然是非常讲究而有教养的做法，并且，在今天时代来看，难能可贵。因为在手表这件事上，新进的豪富很难做到保持低调，唯有真正的绅士或者愿意去做一个绅士的男人，以及世家的子弟，才愿意在手表的选配上也继续保持自己的教养。




所以男人的着装，虽然也关乎品牌和钱财，但是，最关乎的，其实是气质和教养。




那么，不同的价格层次，该如何挑选适合的西服呢？




鄙人近年造访中国比较少，所以对目下中国的各个匠店不是十分悉知。但对欧洲和北美的状况，有些浅薄的了解，希望也能帮助到提问的先生。




一、英格兰 、爱尔兰




西服的布料和剪裁，对于大部分并非法国裔或意大利裔的士绅而言，皆以英国为最高标准，也以英国的制造为最优。




伦敦的 Savile Row （距海德公园很近），传统上是英格兰地区的裁缝匠所的代表；爱尔兰都柏林都会区的 Anne Street 南段，则是英帝国左半边的西服匠所街，世代以西服裁剪为业。（此街虽说与 Grafton 街交汇，位置在闹市区，却很不起眼，大概没有什么可观光的）。




英式的布料和剪裁，其问题在于，如今已被许多人遗忘，传统的英国字号正在消失，在转变，在向意大利靠拢 —— 绅士太少，而追求时尚的新兴富人也不青睐讲求低调的英式派头。两个星期前我去 Anne 街选布，老店员说，他们已经很难再提供 Scabal 的布料了 —— 他说起他父亲还在店里掌柜的时候，大半个世纪前，还是英式布料的世界，还是绅士的时代。而如今，人人都想要时尚，追求意大利的风尚，追求法国的风尚，英式传统难以为继。




所以，英国的布料虽然好，我现在已不太向人推荐，一来昂贵，二来费时费力（其实与传统的做法比起来，现在做一套西服只需要来店里两次便足够了）。但是，如果你希望做一个绅士，希望努力地保持绅士的传统，绅士的教养，我愿意带你去 Savile 仔细挑选布料和纹样，从内衬到袖口，从领尖到后摆，这许多细节，都需要亲历才能够体会。有时候，摸一下布料，亲眼看一下纹样，比得过所有的言语表达。




但对于刚刚工作的人，或者尚处于学生时代的绅士们而言，英国也有一些比较平价的品牌。譬如 Hackett。这家店是伦敦 Portobello 街起家，虽说是比较新的店，三四十年前成立，但是遵循英国的传承和审美。并且传统上，Hackett 只专注于做绅士和小绅士的衣物。一套西服，不包含马甲，通常在六百镑左右，一件衬衫通常也只是百二十镑左右。履新或大学活动，已经足够。




英国的另一个中高档的制造者 Burberry，一套西服价位在一千五百镑左右。这一家的 Trenchcoat 虽然多少仍维系着传统的英国风格，但 Prorsum 线上的是时尚的前沿，而 London 和 Brit 线我已经不太看得出伦敦和不列颠的感觉。所以购买西服，如果你愿意开销一万五至两万人民币，大可选择其他的品牌，容下列述。




另有匠所 Tom Ford，口碑并不那么好，而价格却很高，不太合适。所以不向提问的先生推荐。




二、 法、意




意国的各个匠所品牌，专注于时尚的精神与细节，有贵气，性感，时尚，有派头，但是绅士气有些不足。不过对于大部分人而言，意大利的制造可能是非常好的选择。因为质料和设计，绝对有保证。并且与法国的制造比起来，在西服这一块，法国人过于强调法国式的品味（虽说从结果上来看，最好的法国西服都是在追求英式的传统），同样的价格档次，意国的要比法国质料更好，更符合世界性的时尚；而对于更昂贵的价位……为什么不去买英国制造呢？（譬如 Hermes 的西服和小西服 blazer），甚至是领带，除了法国人，或者从小生活于法国的、长期沉浸在法国文化中的人，没有人能够把它穿戴得很得体 —— 所以说，气质不合，便不能穿）。




意国的匠所，Canali 和 Zegna 的布料算是比较好的，他们稍稍减轻了些意式风尚的剪裁，也足够绅士，并且可以做固定板型的量体裁衣（Made to measure），普通档的价位在三四千欧元左右，不太贵，也有档次和质感，对于工作了五年以上的人而言，或者中高层管理职位的从业人员，如果较多严肃的社交圈或商业往来，这两个品牌也许比较适合。但是，如果你时间稍稍有些空余，或者仕业不那么紧张的时候，就最好去欧洲或日本订制，至少要去香港，而尽量不要在大陆的分号。




我今年在中国几日，在一家颇大的 Zegna 商号买东西，上下两层楼，装修精致，店员也多，但男装的范围内，却罕见几件真正的好东西。不要听店员给你的介绍和推荐，好的剪裁和布料，尤其是男装，是凭肉眼便可看得出的。




三、中低价位、美国




对于刚刚工作，或者正上大学的绅士们而言，美国的制造会比较适合，Brook Brothers，Ralph Lauren，Tommy Hilfiger，都有各自的传统和优势。B.Bros 很有些英国派头，但是它的问题在于，它太有派头，太精英，以至于反而显得不够绅士。不过对于年青人而言，这种派头其实很年轻，也有学生气息，所以是值得买的。B.Bros 的一套西服，价位在一千美元左右，所以大概只要六七千人民币便足够。对于年轻的绅士们，在上大学或者刚刚工作，买一套 B.Bros 的深蓝色或者浅灰色的西服大体是得体的。




R.L 和 T.H. 则整体比较偏美国式的生活方式，新英格兰的风格和审美。但两家的西服仍然以英国传统为标准，所以在这个价位，这两家也是好选择。但是尽量不要选择有格子或条纹的布料，因为这两家的肩都是对不齐的（Lapel 倒是对得齐，但这两者的手艺功夫毕竟还是不一样。且肩要对得齐，不仅要手艺，还要费布料，价格又无法兼顾了）。R.L. 有一个线叫做 Purple Label， 很考究，有工匠心，看得出英国的传承，线和纹样也对得比较齐，但价格上要高一个级别，一件衬衫在五六百美元左右。




四、东亚、日本




日本有许多我叫不出名字的商号，总是令我惊奇 —— 上等高支的毛料，或者法国产的麻料，以及完全东亚人体型的剪裁，实在是很符合大部分东亚人的需求。价格上面，大约是美国诸品牌的层次，或者低一些。我的肩膀太宽，所以没有买过日本制造的正装，如果诸位先生有熟悉日本方面详情，愿请教之。




以上是我所了解的，希望对提问的先生和诸君能有些许帮助。也请诸君指正。


奢侈的日常生活

淘宝上有爱马仕的东西卖，价格比专卖店便宜很多，真的假的？







佐藤谦一




Hermès 的东西，如果你不在它的本店购买，那么通常只会比它贵，不会更便宜。不像一些意大利的时尚品牌，H 记的定价是很实在的，用了什么料，花了多少工，就定多少价，所以不存在工场价或者代理价之类的名目，也没有各项明折暗扣。六千欧的包，你花五千欧买到，都一定是假的，何论几千人民币。




看过 H 记的工场，非常有工匠心，没有一个产品是糊弄人的中档货，也没有一个环节是外行人在上手。画丝巾模板的艺术家，烧玻璃的师傅，糅牛皮的工匠，打铁扣的铁匠，每个人都专业而充满热情地工作，有闲情，有逸致，所以他们能够打造出真正的好东西。H 记尊重传承和职人，在世界范围内寻找最好的材料，牛皮，鳄鱼皮，羊皮，不一而足。




对于这些工匠和艺术家们的作品，用标价的方式去贩卖，已经有些不体面。所以如果一定要标价，也必须是一个公道的价格，而不可能打上水分。




品牌之溢价，并非是水分，而是对于职人的尊重和应有的报酬，是对匠所公平的支持，因为维持职人体面且富足的生活，这也是我们的责任 —— 当你使用一个由四名职人用一个月的时间缝制出的马鞍时，当你用八名工匠和两个艺术家用两个月的时间印染出的丝巾时，这些工匠和职人，也同样需要一个体面的生活。




因为 Hermès 卖的，从来都不是「奢侈品」，而是你生活中质量上乘的「必需品」。扑克牌、小托盘、日志本、玩具布偶、餐具和刀叉、马具和马裤，这每一样东西，都是我们在 Hermès 所购买的生活用品，而不是时尚用品，或社交用品，更不是什么奢侈品。诸位想必都知道，Hermès 的衣物，无论男装女装，都不是以时尚而著称。甚至可以说，在意大利的时尚品牌面前，Hermès 的设计是有些平庸的 —— 这就是生活的日用品应当呈现的质朴模样。




所以，同时，关于这个问题的更深层次的意义是，你是为着什么，要买 Hermès ？




如果你给得出公道的价格，那么 Hermès，或者相应的其他匠所的产品，自然是你生活的必需品，而非奢侈资源。




如果，你给不出那样的出价，或者不愿意去消费这样的日用品，那么更好的做法是，在你所能承担的范围内，去找寻属于你的生活必需品，而不是去找一个与 Hermès 很像，但并非 Hermès 的产品。




你要知道的是，也许它可以很像，但其实它们是两样东西 —— 它不是假的 Hermès， 它是另一样东西（@葛巾 先生经已说得很详备了，诸位可以详细睇先生的答案）。如果你总是找寻这样的包，这样的价位买这样的产品，那么，其实你从来没有使用过 Hermès。




将日用品当作奢侈品，已经是不太体面的事，更何况使用一个并非货真价实的产品。




你的收入，应当用在更好的地方才是。


品位不可证明

星巴克就是比雀巢好喝吗？







佐藤谦一




所谓的世家，便是保持着教养和礼仪的各个阶层。漆匠的子弟，有漆匠的吃穿用度；大学教授的子弟们，有大学教授的吃穿用度；即便黑社会的社团家族，也有其自己的吃穿用度、交际方式。讲话该如何讲，起身坐立又该如何礼仪；该如何表达感谢，如何表达愤怒，如何饮茶，如何起箸，如何谦卑，如何骄傲，如何应对西洋事物，如何祭拜，如何祀祖，这些，都是教养。可是在中国，由于这样或那样的原因，阶层消失了，世家也消失了。究竟怎样才是有品位？不知道。什么是教养？忘却了。




于是，只得向西洋学，向日韩学，向台港的老唐人，从头学起，这吃穿用度的教养和品位。




而在这从头开始的学习中，在这二十年来不断富足的社会进展中，不同的富裕阶层对品位产生了偏差，便集体地焦躁，彼此地看不顺眼。一方证明了自己的品位后，另一方往往以「关键是我喜欢怎样就好」来回应。




可是品位，是无法证明的，它是一种学习来的能力。若你试图向他人证明品位，只会让你丧失了你自己的品位。而「你的喜好」，也并不应是没有教养、不虚心学习的代名词。很多时候你喜欢一样东西，并不是因为你真的只喜欢它，而在于你可能并不知道其他的可能性。了解了更多的可能性，你才有可能知道自己真正喜欢的是什么，是哪一个。而若以「你的喜好」来抗拒学习其他的可能性，你其实是在牺牲自己所真正爱好的 —— 因为在你喜好它之前，你已经失去了去认识它的可能性。




其实，穿衣吃饭，饮茶燕居，永远也无法「彰显」任何的品位和教养，因为它们原本就是品位的结果，而非原因。




你钟爱的咖啡，是因为你钟爱它的口味，钟爱店家的用心；此外生出任何旁的批评或赞赏，通常便都是出于虚荣 —— 而虚荣，是教养彻底的反面。




《新约》里记载耶稣所说：「你们的话，是，就说是；不是，便说不是。其他多余的话，便都是出自那恶者。」




一个人的教养，是他品位的底线。若你自诩为有品位的国民，有教养的阶层，便不应无端指责他人的品位，也不应过高估计自己的视野；相对应的，也不应以吃穿用度作为品位的衡量标准，无论是对于自己，还是对于他人。




关于星巴克本身，这实在是一家很好的咖啡店：它做着好咖啡，用心选料，用心布置，当初在北美出现时，人们简直可以用「震惊」来形容 —— 原来在美国，也可以享受这么有品质的咖啡。而速溶咖啡，原本就是新鲜咖啡的权宜之计。




无论如何，当你真的了解和用心品尝了不同的咖啡后，你的选择，才是你真正所爱的。这对于咖啡是如此，对应于人生其他的，亦复如是。




以上是我的一点浅显的看法。请诸君指正。


文艺・听现场


现场的 touch 与 move

摇滚乐为什么要听现场？







大果




因为 Live 更加「感人」——实际上还是英文更贴切，现场音乐会更容易 touch 到你，move 到你。摇青们常挂在嘴边的一句话，「摇滚的生命在现场」，对广义的流行乐都适用。




你自己（听者）




Live 更「感人」是因为，没人会跑到你家里去单独为你一个人开一场演唱会。如果你要观赏现场音乐，你会去到音乐厅，酒吧／livehouse，音乐节等各种演出场所。在一个陌生的环境下，你的感受器全部打开，眼耳鼻舌身意全都高速运转（无论你是为音乐还是妹子去的），使劲捕捉、处理、分析、吸收、消化各种信息。




若你只是瘫坐在家中沙发上扮演一枚 couch potato，那么与听原版 CD 的状态几无区别，你只是用耳朵（和眼睛）欣赏音乐。不过你仍然可以发现 live 中的表演一般来说要比 CD（除非那是一盘现场专辑）中的表演更有表现力，有更丰富的细节。




他们（表演者）




当你离开了自己的 comfort zone，你张开自己全部的感受器官观赏音乐的时候，有没有想到其实表演者也并非待在自己的 comfort zone？现场是检验一名表演者功力究竟如何的终极考场，即便只有三五个醉醺醺的大叔瘫坐在卡座里半听不听，那对于初出茅庐的酒吧歌手而言也无异于一场殿试。表演者在舞台上总是不由自主张开了更多感受器官。有经验的表演者，懂得如何利用除了视觉及听觉之外的渠道传递信息。他们也是在用眼耳鼻舌身意进行表演，他们是用生命在表演。


Livehouse 生存指南

第一次去 Livehouse 有什么要注意的吗？







王凯程




1.　保管好自己的财物，如手机钱包等。比较热闹的 LIVE 现场人多且拥挤，动作幅度大，非常容易丢手机。我每次去看 Live，都会有人低头找东西。




2.　如果你不喜欢 pogo、mosh、跳水等激烈的活动，就站在后排。一般热衷于激烈运动的都会集中在较前的位置。对于没有经验的人来说，pogo 起来还是有点吓人的，从远处看与打群架无异。




3.　关于手势：其实伸出大拇指和收回大拇指都可以。如果是金属乐队的演出，就不要伸大拇指。




4.　组团去可以开起小火车活动活动。




5.　科普：pogo 就是跳、推、撞、挤等一系列动作的集合，摇滚乐演出都比较通用；mosh，方式很多主要表现为胳膊腿儿乱抡，有点像打王八拳，核类音乐中玩的最多，别的类型也可以玩；跳水，爬上舞台，跳入人群，通常来说大家是会把你接住并传运的；wall of death，金属乐常见，两拨人分开空出一个助跑的空间，然后冲撞在一起，比较危险；headbang，金属乐常见，就是甩头，纵向或圆圈。




6.　保护自己。如果被不可避免地卷入了 pogo 的狂潮中，新手一定要保护好自己。跟随众人的节奏进行跳跃。顺着力道防御冲撞，有点像太极。可以用拳击时的姿势创造缓冲空间。避免倒地。




7.　远离那些手里拿瓶酒 pogo 的人，我已经多次被撒酒湿身。




8.　有些乐队不喜欢跟唱（比如万青），请尊重一下。还有就是旁边如果有人在录，就不要太大声了，会把人家录的声音盖过去。




9.　尽量不要抽烟，livehouse 一般空间比较小，人多空气不流通。




10.　差不多想到的就这些，祝愉快：）








+1


亲历・在荷兰当清洁工

突然想当一名清洁工，觉得那个工作很好，大家对这样的想法有什么建议呢？







lawangjun




作为一个从事清洁工职业 5 年至今的 80 后来说，感谢你提出这个话题让我能说些自己的感言。




大学我学的是社工专业的。大三的时候我就经班主任的推荐，进了一家通讯工程的承包公司。后来辞工在家，偶然的机会得知芬兰清洁公司在华招人，2008 年 9 月 2 日，我来到芬兰赫尔辛基开始了我的海外清洁工的生涯。




起先我只打算做一年，我的目的是通过这个机会出来见见世面。因为我和大多数人一样，并不认为清洁工是一个多么风光，或受人尊重的职业。




但是 5 年来，就是这份我并不尊重的职业，却给我带来了很多回报。物质上的不多说，在资本主义国家肯定比国内同行要赚得多得多。 更主要是在精神上，作为一个初入社会的年轻人，更多的是需要打磨自己的棱角，认清自我。这份工作绝对是最佳选择。在服务行业中，清洁工被普遍认为是最没有技术含量的工作之一。所以也很难被瞧得起。




清洁工作是劳力不劳心，在繁忙的工作竞争压力的今天，清洁工绝对是一份可以给你提供基本生活保障的同时，并让你有巨量的时间进行思考、学习的工作。我每天工作的同时，通过听手机 mp3 的方式，自学外语，听书，听播客。比起很多白领下了班还要去健身房，这份工作你卖力些就把身健了。




我并不是在这里鼓励大家都做清洁工，只是想说人生几十年，想做什么就去做，酸甜苦辣咸，都是生活的味道，尝得多了，人生自然也就丰富了。







——————

没有想到清洁工职业居然会得到大家如此的关注，请原谅问题太多不能一一回答，相信以下可以回答部分网友的问题。




老实说我没有在国内从事过清洁工作。所以我只能把我这边的工作情况告诉大家。




1.　工作时间。清洁工的工作时间通常是在早上 6 至下午 2 点，因为大部分场所是 9 点开始营业，所以大部分工作是在 9 点之前完成，剩下的时间是维护和一些地方的定期或特殊清洁。每天工作 7.5 个小时，中间有喝咖啡和吃午饭的时间。每周双休，一年除了节假日，还有 5 周的带薪假。




2.　工作环境。首先是物理环境，我们老板分管的片区恰巧是在赫尔辛基市中心附近，所以 5 年来，这附近的商场、医院、学校、赌场 、写字楼、酒吧，我都有工作过。主要内容有：地面清扫、垃圾桶更换，卫生间马桶、镜子、洗手池的清洁等。工具也很专业，一个拖把都好几十欧，拖地机器从手推的到坐上去开的，几千欧元的到十几万欧元的不等，这里不细说了，如果有同行有兴趣可以一起讨论。




其次是人文环境，整体来说，芬兰人的素质及卫生水平还是比较高的，随地吐痰，乱扔垃圾的很少（人和环境之间的影响是相互的，当环境越清洁的时候，大部分人就会越主动地保持卫生、不乱丢垃圾。反之越是脏的地方，随手垃圾就越肆无忌惮。）老板全都是芬兰人，且 60%以上是 40 岁以上的芬兰妇女，但大部分同事来自亚非拉等第三世界国家，还有周边的俄罗斯和爱沙尼亚。芬兰人很少做这行，主要原因是芬兰的社会福利，即使不工作，领救济每月还有 300—400 欧元的零花钱，而且政府还报销每月租房的费用。 我们这份工作如果除去每月 600—700 块钱的房租，每月剩下来的估计也就 400 多欧元了。所以刚来这里的时候，很多同事都在一起合伙租房，这样可以节省一大笔开支。不好意思又扯远了。身在海外最不方便的就是语言，尤其对于我这种本身没有什么语言天赋，又不爱学习的人来说。眼下在芬兰发展已经到了一个瓶颈，其主要原因就是不会芬兰语。 




3.　工资报酬。我们是计小时工，每天 7.5 小时，每周 5 天，周日或节假日加班是双倍。每小时 8～13 左右欧元不等，根据工作场所的繁忙程度和各自的工龄不等。很多同事都挤破头想去加周末的双倍的班。每月税后大概在 1200～1600 欧元左右吧。




虽然同国内同行比这里的收入非常可观了，但是实际上在芬兰这却是挣扎在贫困线上的最低收入标准。 但是我个人对这个收入是很满足了，觉得与其努力赚钱不如控制一下自己的消费欲望。因为钱是赚不完的，东西也是买不完的。但是人的生命和时间是有限的。周末的时间我更愿意给国内的家人打电话，和朋友们聚会。或者看看电影玩玩游戏，研究一下怎么把芬兰便宜的菜做得更好吃。




好的，就先说到这里吧，感谢大家的阅读。


赛事・2002 年的意大利

2002 年世界杯韩国队和意大利队之间发生了什么？







赵鑫，




非常感谢各位的赞同和感谢。看到有人说是感觉像是阴谋论或者小说，尤其是后半段关于布拉特夜乘飞机怒骂鲁菲南的桥段，的确看起来很玄乎。但关于那里，并不是我个人的臆测，这取自我对《体坛周报》报道的记忆，我个人倾向于相信在这样的问题上《体坛周报》是有可信度的。我个人并不是一个喜欢阴谋论的人，只是综合了这么多年见闻再加之自己的判断，我认为《体坛周报》当年的报道是真实的。之前没有注明，非常抱歉。




部分反对 @陈皓宇 答案。




意大利的确死于国际足联政治没错，但主谋真的不是布拉特。




2002 年 4 月，布拉特正在与非足联主席哈亚图竞争寻求连任。但以欧足联为代表的一系列势力要求财务审计，希望以财务问题把布拉特拉下马。就在这关键时刻，布拉特一手提拔的国际足联秘书长鲁菲南突然背叛，竟然开始向自己开炮。鲁菲南和布拉特就此反目成仇。




而当时鲁菲南的最主要盟友便是时任欧足联主席的约翰松，韩国足协主席、国际足联副主席的郑梦准。




这三人是当时反布拉特势力的生力军。同时，鲁菲南是国际足联秘书长兼管裁判事务，负责国际足联日常事务。郑梦准是东道主足协主席，兼组委会成员，约翰松同样是组委会成员，而布拉特需要在大本营瑞士坐镇。也就是说，这届世界杯实际上是被倒布派控制的。这是那届世界杯的大背景。




再从个人的小背景来看：




鲁菲南，2002 年 5 月 29 日国际足联大会在汉城召开。布拉特经过一系列斡旋与利益交换，最终促使郑梦准、格隆多纳等多位倒布派权贵最后时刻调转枪口抛弃鲁菲南，并最终获得连任。布拉特本意想立即驱逐鲁菲南，但由于世界杯日常事务是由鲁菲南统筹，布拉特害怕影响世界杯举办，所以下令 7 月 4 日（世界杯结束四天后）对鲁菲南进行解职。就是说，这届世界杯是鲁菲南在国际足联的最后时光，也是对布拉特进行报复的最后时刻。




郑梦准，当年世界杯举办地竞选，布拉特原本是坚定的挺日派。但半路郑梦准出来表示只要能日韩合办，韩国能够拿出六百亿韩元的巨额举办费用，并且韩国政府会全力配合世界杯的举办。郑梦准那时便已经和鲁菲南形成联盟，鲁菲南牵线，布拉特也只好赞成此方案，一力促成了日韩合办世界杯。2002 年，郑梦准声望正隆。但面临着两难选择，究竟是竞选国际足联主席还是竞选韩国总统。国际足联大会前夕，郑梦准被布拉特成功公关，放弃竞选国际足联主席。而郑梦准则希望借世界杯来尽可能多地获取竞选韩国总统的政治资源。




约翰松，反布派的绝对主力，背后是掌管着世界足球中心的欧足联。但欧足联内部并不是铁板一块，南欧各国自始至终都是忠诚的布拉特支持者，尤其以西班牙足协主席维拉和意大利足协主席科拉罗为首，坚决支持布拉特。虽然最后时刻倒布失败，但由于欧足联向来不受国际足联制约，约翰松也必然借此机会敲打报复南欧各国。




在这样的背景下，韩国本身进入淘汰赛就已经依靠裁判因素了，但还属于勉强能忍的主场哨范畴。




布拉特当时已经暗示韩国到此为止，已经不错了，足够了。但约翰松为了报复科波拉，鲁菲南为了最后时刻让布拉特难堪，郑梦准为了获取更大政治资本。三股势力合流，这时兼管裁判事务的鲁菲南推出一个厄瓜多尔的莫雷诺当裁判就没有任何阻力了。为什么选择他？很简单，国家小且穷，影响力微乎其微，足协丢得起脸，好操控。如果是大国裁判，就算裁判想干，以后该国足协也绝对不会让这个裁判踏入足球圈，因为大国是要脸的。之后就出现了那场令人现在想起来还心有余悸的黑哨，令意大利韩国近乎绝交的黑哨。




淘汰意大利后，韩国遭遇了西班牙。西班牙之前已经遭遇了报复，对爱尔兰被判了两个点球，幸亏卡西利亚斯爆种，才勉强闯进八强。布拉特此时已经愤怒了，并公开批评鲁菲南，明确表达出了对于裁判的不满，同时算是出于对郑梦准倒戈的报答，把这个苦果自己强咽了下去。但完全没想到这三人组已经丧心病狂了。还是同样的配方，还是同样的味道，西班牙也冤死在了裁判手上。




韩国对西班牙赛后，布拉特震怒，而且也觉得无法再忍了。连夜乘专机从瑞士赶到韩国，怒骂鲁菲南、郑梦准等人。并且临时调换裁判，违规给韩国对德国指派一名瑞士裁判。瑞士由于和德国接壤，在洲际比赛里是应该避嫌的。就此韩国也终于结束了他们荒唐的世界杯之旅。




整体来看，意大利和西班牙的冤死和布拉特的确有莫大关系，但绝非布拉特本人的授意。一定程度上来说，布拉特本人还是受害者。




扯点题外的：




希丁克在世界杯前被韩国媒体骂得狗血喷头，所有人都看衰韩国，真的说不上什么朝气。




世界杯之后，安贞焕立即被佩鲁贾解约，从此西班牙和意大利与韩国几乎断绝一切足球往来。世界杯本身是推销韩国球员的一次机会，却反而因此失去了与当时世界上最顶尖联赛交流的机会。是亏是赚没人说得清。




日本为什么没有获得太多裁判的照顾，最主要原因就是日本在国际足联势力太小。这也是前些天国家体育总局牺牲张吉龙以换取在国际奥委会的利益，中国足球记者哀嚎一片的原因。足球不只是场上的比拼。对比张吉龙上帝之手将中国抽进世界杯，2004 年亚洲杯亚军。再看看近几年中国足球被西亚裁判的坑害，就明白，政治在足球中依然有极其强大的威力。不积极拓展自己的势力，到时连自保都做不到。




当时刘建宏在韩国对意大利的比赛时，说了一句话，大致意思是「这不是亚洲足球的荣耀，而是亚洲足球的耻辱」，韩国官方竟然向外交部抗议。一个国家机构对一个解说员的一句话提出抗议，真的有点匪夷所思。


爱问

怎样在睡眠不足的情况下保持精力旺盛？

温柔是什么？

为什么谷歌能常年荣获「最佳雇主企业第一名」？这种称号对于就职者选择工作影响大吗？

2013 年高考状元业余爱好广泛也看电视打网游，是我们素质教育开花结果了吗？

哪些名言是被误传的？




在国外有哪些音乐是普通人觉得特别俗气的？

医生为什么不搭理未挂号的病人？ 

在一线城市买了房，欠几百万的贷款，并且每个月还房贷的人，内心真实感受是什么样的？

地铁电梯扶手旁的半圆金属球是干吗的？

如何看待和处理能力出众但提供了假学历的面试者？


言论

如何定位最适合自己的人生或行业？




和菜头

如何靠目测买一双最适合自己的鞋子？







「旅游」与「旅行」有什么区别？




杨帆®

我要去旅游：不论人在不在路上，心始终是在家里的

我要去旅行：不论人在不在家里，心一定是在路上







做什么心理或物质上的准备，才能让自己在三十岁生日那天及以后心平气和地接受已经三十岁的事实？




陈楸帆

当你不再问这个问题的时候，你就准备好了。

基本上这与物质无关，人可能会一辈子跟各种焦虑搏斗，比如财富、年龄、外表或者性能力，不是这个就是那个，有时一个有时几个，到最后总会归结为一个：对死亡的焦虑。

简单的一个办法：回想你 5 年前或 10 年前最困扰你的问题，然后看看现在它还是否对你构成困扰。时间能抹平一切，如果抹不平，那只是因为你等得不够久。







什么叫见过大世面？




张亮

能享受最好的，能承受最坏的。







怎么判断一个人是不是理想主义者？




采铜

理想主义者大概有三个特征：


  	追寻长期的目标胜过短期的目标。

  	对理念的坚持胜过对利益的追逐。

  	思维与行动常超越自我的界限，能为更多人的福祉担当。









——————

一周太久，还有「知乎日报」每日更新，或许和你口味相投。来自知乎社区的精选资讯，有料，有趣、满足你的好奇心。在这里，专业人士剖析热点新闻，国内一线杂志首发专栏特稿。新鲜有趣的酷知识，抽丝剥茧的独立观点，还有「知天下」「生活方式」「深夜食堂」「瞎扯」等栏目等你细嚼慢咽。知乎日报，捡起你的零碎时间。

前往 App Store 和各大安卓市场搜索，或扫描下方的二维码下载吧。

愿和你分享。
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