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《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app“知乎日报”，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。


知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。


知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。


专题・送你一把勺子


计划在别处

总是追求完美然后一事无成怎么办？


问题补充：我喜欢给自己订计划，然而实际中总是完成不了，而我是这种只要一项完成不了我就其他的也不想做了，比如我要自己八点起床，结果没起成，那么我那一天接下来的任务也就不想完成了。


动机在杭州


在我的来访者中，也有很多像题主这样缺乏行动力的“完美主义者”。无论他们现实中做得怎么样（其实很多人的学习成绩和工作成就非常不错呢），我总能从他们身上发现一种深刻的不安全感。这种不安全感的来源各异，有些是因为出身贫寒，有些因为父母总是吵架或家庭的动荡（比如父母很早就在外工作），有些父母倒是很关心他们，但却有总也达不到的来自父母和老师的苛刻要求，当然还有不甘落后的同伴压力。无论这种不安全感从何而来，一旦不安全感形成，人就会形成一种对世界的防御态度。他们像是焦虑不安的守城士兵，随时绷紧每根神经，警惕着有人来攻城偷袭。任何一件预料外的小事（比如题主这个没按计划起床），都意味着城门失守，并被和整个人生的失败联系在一起。


当然我们身边也有一些很优秀、很成功的“完美主义者”。他们“选择”了不断挑战自己，超越自己的极限，最终做成了很多让人惊叹的事情，比如设计了苹果手机什么的。他们是“适应良好的完美主义者”。和这些人相比，那些适应不良的完美主义者，其实他们并不是“选择”了完美主义，是他们不得不这样做。一旦他们试图放松自己，一种巨大的焦虑和恐慌就会随之而来，像是放弃防守等着被攻破的城池，于是他们又不得不拿起武器，重新巡逻。


同时，因为这种强烈的焦虑和不安，他们总是想追求过度的控制感，觉得只有这样才安全。虽然他们在努力检查所有事情的缺陷，搜索失败的蛛丝马迹，但由于世界和我们自身的不确定，绝对的控制仍是不可能的。为了摆脱这种焦虑，人们就开始编制关于自己和现实的幻象，让自己觉得，只要找到正确的路，随时都能抵达彼岸。这种幻想维系着人们的希望，而做计划，就是幻象之一。


我们都很爱做计划。计划当然是一种好的工具，但有时候，它被赋予了别的功能。越是厌恶现在的自己，我们就越爱做计划。计划的那头，不只是目标，还是我们为自己编织的别处的生活和梦想，这些计划像是为困于枯井中的我们垂下的一根绳索，是我们从此时此刻“越狱”的企图。


当然这些计划大部分都会失败。它原本的主要功能也不是为了成功，而是为了让我们在制订计划时爽一下，制造一下“我还有救”的幻想。题主对自己无法起床这件事会这么耿耿于怀，因为它的背后联结着的是“一件大事”，是从此不一样的自己和不一样的生活，只是因为没能按时起床，让这个幻想破灭了。


借助计划越狱，这是我们的幻想。不过好在囚禁你的“监狱”，也出自我们的幻想。


泰勒•本•沙哈尔写过一本书，叫《幸福超越完美》。这本书里把适应不良的完美主义者还叫完美主义者，而把适应良好的完美主义者称作“最优主义者”。他分析了完美主义者和最优主义者在心态上的差异。最大的差异是关于如何看待成功和失败的。完美主义害怕失败。他们总是在期待事情的过程是一帆风顺的，只关心终点而不关心过程，有大量不是成功就是失败的“全”或“无”的思维，总是关注问题和缺陷，无论对人还是对事。相反，最优主义者能把失败当作前进路上有益的反馈，总是从失败中学到一些新的东西，思维更加灵活和变通，也能发现自己的优势和价值。


不过我还是要说一句，“一事无成”这件事，并不能怪“完美主义”。无论有没有“完美主义”的毛病，我们中的大部分人，都会以“平凡”的方式度过我们一生。“平凡”并不是什么错，“平凡”或者“卓越”的分法本身就很极端。


当我们说我们“一事无成”是因为完美主义的时候，我们仍然在这种幻象中，就像我们爱做计划一样：“如果我没有完美主义，我其实是一个能做大事的人”“如果我改掉了完美主义的毛病，我将能成就大事”。完美主义终于为我们“一事无成”背上了这口黑锅，我们在焦虑的同时，甚至还暗暗松了口气：终于找到病因了，“我有救了”。


大部分人都在为“碌碌无为”和“一事无成”焦虑，我们想通过“做计划”来改变自己，当计划失败时，我们又想通过改变“完美主义”或者改变“拖延症”来改变自己。只是我们忘了，改变的企图背后，我们内心深处的焦虑和不安全感，才是问题的根源。


1. 关于怎么办？


如果问的是“总是追求完美如果一事无成怎么办”，我已经有所回答了，答案是，急切地期盼“有所成就”恰恰是完美主义的症状。你并没有一事无成，就算是你一事无成，也并不一定是因为完美主义。


如果你问的是“完美主义能克服吗”，我觉得还是有些办法。比如，是做点和完美主义不一样的事，看看放弃平时的做法，是否有你想的这么可怕（其实挺可怕的）。比如，没起来，就让自己好好睡一觉好了。你看那些逃课安心睡觉的，有完美主义的吗？其实，所有能让你快乐点的活动（不知道什么能让自己快乐的，可以回忆自己以前快乐的时候在干什么？）和所有有助于提升人生境界的活动都算。


2. 关于《幸福超越完美》


那本书里也提供了一些方法。最主要的方法估计大家想不到，居然是“冥想”。 正念冥想也有助于克服完美主义带来的焦虑。我在幸福课 - 知乎专栏（http://zhuanlan.zhihu.com/happy ），上有写过一些关于正念的介绍。


另外我还在微信号上写过一篇文章介绍这本书，对这个话题感兴趣的朋友可以看看。在这里 幸福课 | http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTg3MDA5NA==&mid=204182992&idx=2&sn=772d685bf080cb798c7652ebd109d746#rd 


2015-03-09


扩大舒服圈

不断跳出自己的“心理舒适区”真的能够让人们取得更大的成就吗？


问题补充：在很多励志图书中都曾看到“心理舒适区”的概念，它是指人们习惯的一些心理模式，是让人感到熟悉、驾轻就熟时的心理状态，如果人们的行为超出了这些模式，就会感到不安全、焦虑，甚至恐惧。这类励志书籍大多提倡人们要勇于跳出自己的“心理舒适区”，这些概念可有心理学依据？不断违拗自己的“心理舒适区”真的能够为人们带来更大的成就吗？


蔡中元


心理舒适区是一个科普心理名词，概念是比较宽松的，并没有严格的学术定义。心理舒适区很好地说明改变自己带来的不适感是成长的必然，不能因为不舒服的感觉而回避成长（改变自己）。


乍看心理舒适区这个概念，大家都会觉得很有道理，有受启发。可是仔细一想，我在舒服圈里（心理舒适区）过得很自在，为什么一定要我跳出舒服圈呢？例如，我做教师这份工作做得得心应手，每天工作生活也很愉快。如果不能一直待在舒服圈，我是不是要辞掉教师工作，当当医生、律师什么的，扩大自己的舒服圈呢？按照这么理解，心理舒适区的理论简直荒谬之极。


但是要跳出心理舒适区的说法在很多时候又显得那么有道理，一个内向孤僻的学生应该要勇于走出自己的心理舒适区扩大交际范围，这样的说法又往往是正确的。


那么问题来了，我到底要不要跳出舒服圈？或者应该这么问，我到底什么时候该跳出舒服圈？


我还是用图像的方式来表达比较清楚吧。自从上次写了情绪为什么会反复的答案之后（情绪为什么会反复？ - 蔡中元的回答 | http://www.zhihu.com/question/26940022/answer/34654155 ），我有点喜欢上这种表达方式，直观形象。


我们为什么想跳出舒服圈？因为我们想成长，成长的动机来源于自己的追求和社会的期待（可能还有很多其他因素，我尽量简化我的理论模型，不求完美，但求明了）。例如，我想跳出总是宅在家里的舒服圈是因为我想增强自己适应社会的能力（自己的追求），或者也可能是你的爸爸妈妈希望你能提高交际能力（社会期待）。


那么就可能出现以下几种情况。


一、当成长动机（自己的追求或社会期待）与舒服圈落差较小，那么来自内部压力较小，反之则较大。


[image: Image]
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当我的心理舒适区既符合自己的追求也符合社会期待，那么就不存在跳出舒服圈的必要了。例如，教师工作我得心应手，也是我的追求，也符合社会对我的期待，那我干吗要换工作呢？


二、我的追求和社会期待的偏差可能会影响跳出的动力。


[image: Image]


例如，周末要戒掉打电脑的习惯安排复习任务，如果只是父母的要求（社会期待），并不是自己真正想做的事，那么跳出这个舒服圈（戒掉打电脑）的动力就会较小。如果这既是父母的要求，也是自己想做的事，那么跳出舒服圈的愿望会更强烈一些。


三、社会期待、我的追求和我的舒服圈重合度越高，那么幸福感就越强。
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另补充：


1. 心理舒适区鼓励的是“扩大”舒服圈，而不是“跳出”舒服圈。


还是以我自己为例，我教师工作做得得心应手，但是为了让自己不跟社会脱节，我应该在做好教师这份工作的基础上，多走出学校，出去走走，了解外面的世界，这样就“扩大”舒服圈了。而不是不当教师了，“跳出舒服圈”，换一份不熟悉的工作。


2. 扩大舒服圈总是在自己的追求和社会期待范围之内，而自己的追求和社会价值又总是在法律和道德的范围之内。而不是任何不熟悉的事情都值得尝试或可以尝试。


不符合自己追求和社会期待的事不值得尝试，例如我对医学不感兴趣，虽然它在舒服圈以外，但它对我来讲不值得让它成为我舒服圈的领域。


例如，杀人放火的事情我也不熟悉，因为它违反法律和道德，所以不可以尝试。


[image: Image]


2014-12-23


如何阅读一本书

怎么提高信息转化率？阅读一些比较难懂的书籍时，怎么减少疲惫感甚至困意?


罗文益


我确实蛮适合回答这个问题的。


先说下自己，这几年读的书在别人看来大多都是枯燥无味，比较复杂的大部头书籍，涉及领域主要包括哲学、数学、经济学、政治学、心理学、社会学等等等等。具体的书籍主要是国外的教材（中文版）和一些比较经典的学术著作（中文版）。


在校生，男，大四（今天正式大四），工科，兴趣广泛。


刚刚过去的暑假大概平均每天阅读 8 个小时，最多可达 10 小时（纯读书）。读起来基本不太累，也不怎么困，知识的消化率与转化率我个人觉得还是蛮高的。


对于学术书籍与教材，300—400 页左右的，一般两天以内读完。


一些比较简单（非学术）的书，最快的两到三个小时读完。（当然，书本身很短很容易读，比如蒋勋的《孤独六讲》）


下面系统讲一讲个人的有关阅读的思考，以及阅读方法和心得，仅供参考。


——————


一、分析问题


书读不下去，有几个困扰（不是睡觉的困啊~），一是理想（目标）之困，二是语词概念之困，三是逻辑之困。


这“三困”还有一个统一前提之困，叫作“体力之困”。


1. 体力之困


读书虽然听着是脑力活动，但其实是相当耗费体力的。


我之前身体素质一般，一个月偶尔运动一两次，也读书，但只能读小说，读起学术书籍与理论教材，即使中午睡了个好觉，读也只能读半个小时多一点，再多一会儿实在就不行了，困得要死。但是这个时候，要是打开电脑，刷一会儿知乎，又生龙活虎的。


后来我开始运动，每天晚上操场跑个十圈，150 俯卧撑+150 仰卧起坐，阅读起来，明显感觉到体力充沛，注意力也比较集中了。


所以我觉得没有身体素质来支撑，那些大部头你是啃不下去的。（后面我会讲具体的改进版的运动锻炼计划）


2. 理想（目标）之困


为什么读书？


读小说当然爽，但是为什么要读大部头？人类本身对于逻辑推理而非道德推理就不在行（进化心理学观点），读起来本身就很累，为什么要自讨苦吃？


具体到每一个人，究竟是什么在推动你阅读这些“反人类”的书？你到底是想要得到什么？这些问题你想清楚了吗？


想不清楚，你是读不下去的，就算读下去，那也只是不过脑子的“刷字”。


3. 语词概念之困


我曾经读过一大摞某经济学专业期刊，只是当时觉得自己对经济学很感兴趣。我想我也算是看了一点书的人，读起来应该没什么问题吧，结果呢？一大堆名词、概念把我搞得灰头土脸的。


什么是外部性？什么是乘数效应？什么是滞胀？什么是影子银行？


读书的时候，真不要揠苗助长，不然读起来你只能一跳再跳，极为难受。


而且，这些概念，都是在本有的学科的框架内有其自在的结构化的解释，你想着读到不懂的时候，就去查辞典、百度百科，往往也是不成的，那也只能导致肤浅的理解。


这就导致你读也读不懂，完全没有读下去的兴趣。你要强迫自己读，只能犯困。


4. 逻辑之困


有的书，名词概念你也懂，里面的数学计算你也懂，但是读起来还是读不下去。


为什么？多半是这本书深入但是没有浅出，写得非常标准化，结构化，你都能透过纸张看到作者那张不苟言笑，死气沉沉的脸。


特别是国内的教材，一点儿都不亲民。


我自己学线性代数的时候，正值大一，拿着学校编的教材，那学起来真是欲哭无泪。


我擦，大学的知识怎么这么难？我是不是特别不适合上大学？


直到买了一本国外的线代教材书，才发现，喔，原来挺简单的嘛，原来是这样啊。


当然，也有一些亲民的书，逻辑上也有难度。


这也会导致人读不下去，硬读，也没有好感，知识转化率奇低。


二、解决之道（兼谈个人经验）


一个问题一个问题地解决。


注意：这里的解决办法比较个人化，请注意取舍。


1. 体力之困的解决办法


我第一阶段保持的锻炼模式如上所述，每天晚上 19:00，准时到学校操场运动，运动量还蛮大的。


后期持续化的时候，基本的流程是：先 30 仰卧起坐（包括正侧），再 50 俯卧撑，然后绕着操场跑五圈——然后回来，休息一下，再 30 仰卧起坐（包括正侧），再 50 俯卧撑，然后绕着操场跑五圈——然后再 30 仰卧起坐（包括正侧），再 50 俯卧撑。然后回宿舍，洗澡，看书。看书的时候，大概已经在 20:30 了。（历时一个半小时中间有一点点拖延）


我这样大概持续了一年多，身体素质得到了极大提升（腹肌都有了喔），看书的时候，注意力也比较集中了。


特别是晚上 20:30 锻炼回来之后开始看书的时候，感觉精力极为充沛，思维极为活跃。


当然，我这只讲了我一天中的一段。


整体来看，我个人比较注重饮食，一天之中，生活也比较有规律：早上有课的时候 7 点起来，没课的时候 8 点起来，有午睡的习惯（12:40-14:00）.午睡起来阅读也比较有效率。


不过这个暑假我突然发现有一个问题难以解决（在既有的生活框架下）。


早上起来读书效率好低好低啊！眼睛都睁不开有木有！


所以我更改了原计划，几周下来，效率得到了进一步的提升：


早上 7:30 起床，去操场，先 30 仰卧起坐（包括正侧），再 50 俯卧撑，然后绕着操场跑五圈——然后回来，休息一下，再 30 仰卧起坐（包括正侧）。


下午 19:00，去操场，先 30 仰卧起坐（包括正侧），再 50 俯卧撑，然后绕着操场跑五圈——然后回来，休息一下，再 30 仰卧起坐（包括正侧）。


（PS：就是把之前一个晚上的锻炼量对半拆分安排到早上和晚上）


艾玛一天都精力旺盛走路上一个打三个的心都有了哈哈。


早上的阅读效率直线提升，一早上轻松消灭 100 页社科教材！


（PS：今早起来上果壳，看到一篇文章，发现我自己的作息还蛮有道理的呢，短时间运动之后，阅读与工作效率会大增。）


2. 理想（目标）之困的解决办法


为什么要读书？我之前在一个推荐书籍的问题（在你自己的学科专业或工作中，有哪些导读类的书籍你认为是普通人也应该看的？ | http://www.zhihu.com/question/24945458/answer/29540710）里面就提到过：


我一开始也不是这样的，我一开始也是一个喜欢读一点小说，背一点英文，看一点时事，认为《三体》是科幻旷古神作的普通青年。


直到两本书彻底改变了我。


一本是《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》 | http://book.douban.com/subject/1291204/。


另外一本就是这本书。


我开始对这个复杂世界产生了极浓厚的兴趣，我开始特别想要了解复杂系统、混沌系统以及自然与社会后面的运行规律。（厚黑地讲，我也特别想要了解如何控制一个复杂社会，或者一个复杂社会会在什么可能性之下崩溃、演化、重建，纯粹是感兴趣。）


至今回首，虽然越读越感觉迷惑，但是今日之我，早已不是几年前那个思想单纯的我了。


真的是非常感谢这两本书。


我是因为对自然、世界、人与社会的复杂性极为感兴趣才去阅读的。


普遍意义上来说，这是一个理想式的非功利性的目标。


这种目标我个人觉得比功利性的目标给人的推动力要大得多得多，读的书，虽然很难，但就是压不住自己的好奇心和求知欲，就是想读。


不过你会说，我阅读就是功利性的，我怎么办？


这样也没什么问题，但是注意一点：阅读的时候不要给自己制造压力而要给自己制造推力！


不要把理由设为“我不得不读”而是要设为“读了好处大大地有”。


压力之下的阅读是无法持续的。


嗯哼，也可以把阅读和性联系起来，人类进化到现在，性能量能办成不少事——可参见我这个回答：有哪些易读的英文原版书？ | http://www.zhihu.com/question/24327190/answer/28030470 


3. 语词概念之困的解决办法


概念不明，读起来要犯困，这是必然的。


怎么解决这个问题？那就是踏踏实实地一步一个脚印地一层层地去读。


我是学控制的，比如说，现代控制理论，里面就涉及了很多线性方程运算，在这种情况之下，你能直接跳开线代的学习、高数的学习，（还有复变函数，积分变换的知识）就直接去阅读学习教材吗？


当然不能哇！读起来要死人的好嘛！


对于这个问题，我自己的阅读思想（不是方法喔）是在问题（对于世界的抽象认识与复杂性研究，你有哪些心得和书籍推荐？ | http://www.zhihu.com/question/24978188/answer/29660252 ）里面提到的一种思想：内圈—外圈阅读法。


我个人的阅读是结构化的，我称之为：内圈—外圈辐射式阅读。


简要来讲，我觉得通过阅读来增进知识，好比是在盖楼，基础稳了，楼房才能盖得高，盖得大。


内圈是基础，我放在内圈里面的学科，主要是偏重思想的学科。外圈是内圈的补充、综合与应用，是内圈的辐射。


(PS：阅读一门学科的教科书&学术著作的时候，我觉得不应该局限于一本好书，而是应该阅读多个作者在该门学科下写作的书籍（有大部头，也有通识读本）——这其实也属于“多维度思考”的阅读方式，通过这种方式我们可以感受一下在学科内部的这种“交叉性”。


对于这种同一学科多维阅读的具体操作，我觉得，应该是深浅合一的。


比如，某门学科通识的书，有很多概括性的说法，单独看，觉得说得好像是废话，但是在配合一本大部头著作一起阅读的时候，往往会发现，同一个问题，通识书籍的作者还是非常有洞察力的，会产生一种“醍醐灌顶”般的感觉。


总的来说，就是要打好基础，一步一步来！


内圈阅读了个大概之后，外圈阅读真的是犹如秋风扫落叶。


特别的！不要心急！不要觉得这条路太长太远，真不是，这种阅读其实已经称得上是捷径了——因为其他的毫无结构的读法，您最后还得回头打基础，之前的时间都成了沉没成本啦。


所以基础概念和原理没搞清楚，就不要读衍生学科，不然知识转化率低得惊人。


您一口吃个胖子，完了还得自个儿吐出来的！


4. 逻辑之困的解决之道


其实，只要上面几个问题大都解决了，这个就不太算是问题了，自然而然就解决了。


反映出来的，就是读书的速度越来越快，理解东西也越来越快了。


当然，逻辑学的知识，先学习学习，也能有一些帮助，但对阅读的帮助，长远来看，不大。


而阅读的理解和吸收能力的培养，以及逻辑之困的解决，可谓是冰冻三尺非一日之寒。


我要是现在给您讲个法儿，对于一些人兴许也有用，但那是治标不治本，没法儿长久的。


我也知道大家到知乎来问这个问题，来关注这个问题，很大程度上也是想要一剂速效药。


但说真的，速效药毒性大于药性的。


读书学习是一辈子的事情啊，一个能坚持阅读的人，我个人看来是很有风骨的。


读书本来就是很难很有挑战性的事情，要是真的有速效的办法，那大街上走的不都是博学之人，卖菜的大妈都能完虐知乎大 V 了吗？


读书简直可以称之为一项“系统工程”，想要读好，转化效率高，是要系统地来看待来解决问题的，不是那么容易的。


另一方面，只要你坚持半年以上（当然，即使没有我这个强度，因为我在校，比工作的人时间多了去了。），解决了前三困，那第四困的解决就是对你的最大的奖励。


你明显能够感到自己的阅读效率、知识转化效率提升的。


三、此种阅读模式的利弊


肯定是利大于弊啊还用说。


举个例子，我去参加同城的读书会活动，他们谈的任何话题我基本上都能从专业的角度上独辟蹊径地插话，我还能根据人群任意导引话题，把话语权暗中抛给我想要谈话的妹子。


我逻辑能力也比较强，真要辩论起来，无论是长篇大论还是短兵相接，基本上都能压制对方。


哎，我也承认我年轻气盛，后来觉得那读书会水平，额，然后就没去了。


弊端呢，其实也没什么，就是好奇心太重，时间太满，个人遗（mei）世（nv）独（peng）立（you）。


嗯，就是这样。


——————


1. 本文的主要宗旨在于：提升阅读能力和阅读的知识转化率是一个长期、综合的系统工程。


这个系统工程意味着你不是要提升某一种能力，而是要系统地提升自己。本文认为你要提升的素质包括：体力、信念、元知识。而且提升的方法也必须是有组织和系统化的。


这是一个比较花时间，需要你坚持的工程，不可一蹴而就。


2. 对于质疑本文可信度的朋友，以及想要借此文得到速效药的朋友，我觉得你们应该需要一种系统化的思考方式。


阅读能力不只是一个可以与人分割开来的独立的能力，它是人的认知能力和综合素质的一个整体的体现。比较一个有良好阅读能力的人和一个缺乏良好阅读能力的人，不是线性的。


就像一个能言善辩的人，常被人标签化为“口才好”一样。


真的只有“口才好”才是能言善辩之人和一般人的区分吗？


其实，二者之间的区分往往包涵逻辑能力、知识广度、语言组织能力、自我控制、自信度等等等等的一整套的、系统化的差别。


所以，不要以为提升个人素质，提升阅读能力就像走路，如同从 A 地走到 B 地那么简单。


所以，同样一本书，对于一个综合阅读能力很强的人来说，他更（有体力和信念）能坚持阅读，更易于理解其内容。


新阅读的书本里面的知识，对于他而言，很大部分也是“旧”知识了——因为他的知识储备也很丰足，知识体系也比较完善。


所以，对于一个阅读能力很强，基础牢靠的人而言，一本书不仅可以读得快，阅读本身也是一种自我知识体系构建、延伸的过程。


所以，读得快和转化效率高之间，并没有矛盾。


2014-09-06


书生别撒娇

想说“百无一用是书生”，底气攒够了没？


张佳玮


话说“百无一用是书生”这话，好一枚翻天印。祭出来砸读书人脑门，百发百中，势必打落云端。这话当然有其他版本。文雅些的，如《围城》里这一段儿吃干醋：


苏小姐道：“鸿渐，你学过哲学，是不是？” 

赵辛楣喉咙里干笑道：“从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什么都不学全没两样。”


不文雅些的，就是：


你读那么些书，你能找到媳妇儿么？


要应答这句话，得问孙猴子。孙猴子其实是个考据癖，善于追根溯源。解铃还须系铃人。降青牛要去请太上老君，扶大鹏得去请他外甥如来佛祖。应这句话，得问原作者黄仲则：谁让你对读书人说这话散播不良情绪来着？


话说黄仲则当年写这诗，全文如下：


仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。


清朝诗人，写东西界面大多不友好，句句有典——当然得开脱一句，黄仲则已经是比较不玩典故的了，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”这种句子就很直白，听着简直像郭德纲《托妻献子》的惨样——所以得拈出来说。


首句说他干啥啥不成，第二句“不平鸣”，出自韩愈安慰孟郊的话头，“大凡物不得其平则鸣”。孟郊当年需要韩愈安慰，不是因为游子身上衣又破了，没有娘来密密缝，而是因为自己没考上。所以这段也看得明白了：


这就是黄仲则仕途不甚妙，心情大不好。《儒林外史》里周进考不上，是抱着门板哭；黄仲则文雅点，咱不平，但咱可以出点儿动静。


第二联，泥絮，典出“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂”。后面“薄幸名”就是杜牧那个“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。考不上，失意落拓，江湖漂泊。


发了会儿牢骚，终于到了第三句：


“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。


这里可不是黄仲则被读书人抢了广场舞地盘，决定挨个拔人家的气门芯，更像是自嘲愤激，自己拿自己使活儿。


这里多提一句了：


古来诗人，厚道些的都会自嘲。陆游“此身合是诗人未”呢，苏轼还“我为聪明误一生”呢。看看就行，情绪话。


如果光是这么撒一句泼，黄仲则这诗就失之凌厉，不够敦厚。考不上大学就说高考生全都糟烂的人很多，但临了能圆回来的才显得先生之风山高水长。所以黄仲则就圆自己的话了：


“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”


这里还是用典，还是按韩愈劝孟郊的说法：


“择其善鸣者而假之鸣：以鸟鸣春……以虫鸣秋”。


所以黄仲则的态度还是：不进庙堂黄钟大吕，咱到底还是可以跟虫子一样鸣鸣嘛。


如是，这诗可以简单概括如下：


我没考上；心情不好；漂泊无根，到处碰壁。考试真没劲，读书有啥用。


但是——所有精华部分都在但是后面——我还是找愿意听我的人（比如我自己），给他鸟鸣春，虫鸣秋吧。


整体而言，这情绪愤激，但不消极。推而广之，可以演化成：


我是开不了炸酱面饭馆，但我可以自己做炸酱面吃啊！


我是当不了干部，但我可以自己对着地图过过干瘾啊！


我是出不了书，但我可以自己写自己喜欢的东西开心啊！


虽然有自我宽怀的嫌疑，但黄仲则这诗，颓唐里有洒脱。他先自嘲，承认百无一用是书生——当然这句话带情绪。但是又念叨：鸟都可以鸣春，虫都可以鸣秋，何况人。洪亮吉说黄仲则“咽露秋虫，舞风病鹤”。他是病，是秋虫，但还是可以咽露，可以舞风。


所以以后，有人跟你说“百无一用是书生”，你可以直接甩这诗押尾两句，“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声”。然后接着：“黄仲则自己都说了，还是可以物不平则鸣的嘛。有钱难买爷乐意”。


当然，本文重点不在于此。


张维屏——写诗歌颂三元里那位——说：


“夫是之谓天才，夫是之谓仙才，自古一代无几人，近求之，百余年以来，其惟黄仲则乎。”


包世臣是个爱吹的人，书法上，“自拟右军第一人”，但很看得起黄仲则，“乾隆六十年间，论诗者推为第一”。


《围城》里，董斜川口气极大，苏东坡都看不起，但概括起时代来，还挺客气。说他老爹“他到如今还不脱黄仲则、龚定庵那些乾嘉习气,我一开笔就做的同光体。”好歹黄仲则是乾嘉习气代言人了，这可不容易。乾嘉时代，大半个世纪呢，一个人代言，这霸气。


黄仲则觉得自己不得志，百无一用是书生，但就这么春鸟秋虫，读书写诗，35 岁死掉，也成为有清一代大诗人了。周星驰《国产 007》说：哪怕是一条内裤，都有他的用处。黄仲则就是这个意思。哪怕百无一用是书生，哪怕功名不立，咱做个春鸟秋虫，也可以发出鸣声嘛——而且他以身作则，虽然身前不得志，到底留名历史了。


这样一个人说“百无一用是书生”，就属于撒娇。


草蜢乐队唱励志歌，三分天注定，七分靠打拼。赵翼就要唱反调，“到老始知非力取,三分人事七分天 ”。草蜢乐队肯定不爽：说好三七开，你怎么七三开了？


但赵翼是什么人？不到三十岁入直军机，下笔千言，蹲地上都能写文章，倚马可待的刷字魔鬼，这是创作速率。三十四岁状元，本来要拟第一，乾隆认为清代陕西还没状元呢，取了他第三，这是才华。


凶猛地完成了《廿二史札记》这种吓死人的玩意，基本清朝三大之一；论诗则与袁枚张问陶并列。勤奋、学问、成就和才华，都够。这么个人，老了往地上一打滚一扯胡子，“三分人事七分天”，这是什么呢？撒娇。


曹操当年辞让封县，说他少年时的理想，也不过是死时坟墓上来个“征西将军曹侯”罢了。他这么说，是谦抑，是自夸，是撒娇。张佳玮写一句“我少年时的理想，也不过是坟墓上来个征西将军张侯”，这就是作死了。


撒娇的话所以动人，是因为特殊的人说将出来了。黄仲则有资格拿自己开涮，百无一用是书生；赵翼有资格做结论，三分人事七分天。他们说这话不会有反智的嫌疑，因为他们的成就书之竹帛了。没到他们的境界前说这话，就有自己作死之嫌疑。


何况他二人撒娇完了，也没自暴自弃呀，还是该写诗写诗，该著书著书去了，“我们就是春鸟秋虫，要鸣”。这就属于门门考 99 分的人，先感叹考不到 100 分真糟糕，是要靠天分的呀，回头说算了，99 分也行——对大多数为了及格奔忙的普通人来说，这些学霸的话也能听得的么？


说实在的，大多数人努力一辈子，也就是为了争取一点资格，让自己说“哎，读书其实也没啥用”“说到底还是要靠天分啊”，底气没那么虚罢了。


酷知识・1 米为什么

1 米多长、1 千克多重是怎么确定的？为什么 1 立方米的水正好是 1000 千克？


ace zh


其实基本单位最早的定义是比较粗略的，和现在的数值也有偏差。随着测量手段的发展，才逐渐精确和统一化。这是个挺长的历程，只说留到现今的公制单位吧。


最早的天然单位自然是“日”，地球自转周期具有高度的规律性和可观测性。由于太阳轨迹的特性，时间的测量和几何学联系起来，将日影的运行进行角度上的等分，得到了时间单位“小时”。同时，对于短时计量，人们随手能找到的计时工具就是心跳，虽然这是一个挺不可靠的计时工具，但是胜在随手可得，这就是基本时间单位“秒”的前身。随后，人们为了将秒统一化，并与“时”换算，人们把时进行两次 60 等分（这也是考虑了表针的角运动），于是“秒”得到了精确定义，在数值上确定下来。但这种方式毕竟不便于精确测量，经过数次修正，最终形成如今的定义：铯 133 原子基态的两个超精细能阶间跃迁对应辐射的 9,192,631,770 个周期的持续时间。


至于长度单位，由于没有地球自转单位这样的天然基准，所以早期的长度单位更纷杂混乱，大多采用人身体的部位，比如布指知寸，布手知尺，舒肘知寻，身高为丈，迈步定亩等等，再比如亨利一世鼻尖至指尖间的距离定为一码，英王埃德加拇指关节间长度定为一英寸，查理曼大帝足长定为一英尺。后来伽利略发现了单摆的等时性原理，有人提出将秒摆的摆长定位基本单位米——这也是为什么重力加速度和圆周率的平方如此近似的原因。这是一个全新的单位，而且涉及把哪个地区作为基准的政治问题，因此很久都没有得到公认。后来，有人提议放弃秒摆的定义，改为赤道和北极点的距离的千万分之一，这才终于通过了决议，用铂（再后来用铱铂合金）制作了一批米原器。接下来自然也和时间单位一样，逐渐地提升精确度和可测试性，至今定义为：光在真空中行进 1/299 792 458 秒的距离。与最初的提议一样，米最终还是一个基于秒的单位定义。


至于千克，如前几位知友所说，最早就是通过一升水的重量定义的，随后制作了国际千克原器。2009 年原则上通过了以普朗克常数对米进行定义，本来定于 2014 年年底的第 25 届 CGPM 上正式进行修订，但是最后会议的结论是由于实验数据尚不完全满足 SI 修订的需要，大会鼓励国家计量院、BIPM 和相关学术机构继续开展研究，以期在 2018 年第 26 届 CGPM 会议上通过关于 SI 修订的决议。目前的千克标准实际上仍依赖于国际千克原器。另外，千克的定义还有其他的提议，比如通过碳 12 原子的质量定义等等。


2015-03-26  


生活・花花世界

“不干不浇，浇则浇透”有道理吗？


Taylaut Bon


不知道为什么楼上都以多肉为主来讲，自从我把养花当作最大的爱好已经养了七年多的花（资质还不算深 =_=），其间养过很多品种，当然养死的也不少，所以应该还是有些经验可以分享。


“不干不浇，浇则浇透”这句话在养花这个大圈子里几乎通用，但是针对不同类型的花，它的含义也会有所区别。比如前面很多人说的多肉，因为喜干耐旱，所以都是在栽培介质非常干的时候才浇水，如果介质湿度较大的时候就浇水，就容易造成多肉烂根徒长，因此多肉圈里也就流行宁愿肉肉多干一天也不手贱早浇一日的做法。


[image: Image]


（养了快两年的格林老桩）


而对于喜湿耐阴的蕨类植物，要把它养好就要在盆土表面发干的时候浇水，当然前提是种植介质要透气，否则长期在潮湿的环境里闷着根会烂掉。还有更极端的例子——捕蝇草，盆栽的捕蝇草在生长期要一直保持介质是湿的（当然介质还是要透气），我的做法是一直保持盆底的托盘里有水，也就是食虫植物圈子里的腰水法养殖，这样养了两年如今已经爆盆。它就不适用于“不干不浇，浇则浇透”这句话。


[image: Image]


（今年秋末的捕蝇草，红夹子是不是萌萌哒）


再说一个已经让我痴迷了一年的大坑，就是月季。“不干不浇，浇则浇透”这个原则对于月季来说就是另一种含义，当盆土表层一定厚度（视盆的大小来定）的土干透了就需要浇水，比如 2 加仑的盆在盆土表层厚度 3cm 左右的土干透的时候，就需要浇透水。 
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（海洋之歌、美咲、甜蜜回音、浪漫宝贝，没错都是月季不是玫瑰） 


总而言之在将“不干不浇，浇则浇透”这句话用在盆栽花草上时要先了解它的习性，知道它是喜干还是喜湿或者介于两者之间，进而根据它的习性来运用这句话。然后来说这句话的意义，很通俗地说就是干湿交替，有利养根，“养花先养根”这句话很多人都听过吧，只要把根养好，花的长势就会很好。当土壤含水量低的时候会刺激植物使它的根系长得更密、扎得更深，从而获取更多水分，适度的干旱就会促使它们长出强壮的根系，有更强的抗逆性，长势也会更好，这就是干湿交替的养根原理，也是“不干不浇，浇则浇透”的意义。 养花最大的难题就是浇水，掌握了浇水方法就可以很轻松地把花养活，要养好还是需要积累足够多的经验，掌握光照、施肥、修剪等方面的技巧，多参考别人养花总结出来的方法和经验，慢慢地你也可以把花养出很好的状态。 


2015-02-02


职业成长・对抗不确定性

作为公司的 CEO 或者管理层，如何对抗自己对所在行业和所处环境认知容易落后的风险？


Zhang 潇雨


首先要说明一下，作为一个创业只有几个月的创业者，我目前还没有能力简洁又准确地回答这个问题。答案更多的是最近阅读和思考的一个阶段性总结吧。分享一下也好，像 Facebook 提倡的，done is better than perfect.


在讨论如何对抗认知落后的风险之前，先说说为什么要对抗这种风险。


商业的本质之一是“不确定性”。对于一家公司的 CEO 或者核心团队，如何对抗这种不确定性几乎是最重要的命题。Nassim Nicholas Taleb 那本集自己思想大成的《反脆弱》把这件事讲得很通透。某种程度上，任何企业的领头人都希望拥有某种“掌控感”，他们希望做生意就像写一段代码一样，只要输入条件 A、B、C，那就一定会抵达结果 D。这样他们就更能有带领企业走向成功的信心。虽然这在现实生活中是几乎不可能的。


如何对抗不确定性？在商业这个语境下，我们的不安全感往往来自于对无法收集足够多的信息以支持我们做出正确决策的恐惧。于是为了达到这一点，人类毕生都在学习两样东西：


1. 不变的信息


2. 正在发生的信息


（需要说明一下，这里的“信息”只是一种代称。它可以是信息、现象、知识、技能、观点、理论、逻辑、思维框架、知识结构，等等等等。


同样，这里的“不变”也不是绝对的。在量级足够大的宏观/微观尺度上，所有理论都有可能变化。当然这不在我们的讨论范畴。）


关于 1，“不变”意味着一种“普适性”。即它的成立性不根据客观条件、时间、语境不同而变化。换句话说，它们接近了朴素真理。这些近似于“真理”的理论们，在历史上的不同阶段被不同人从不同角度有所阐释。比如：


芒格对于人类心理/人性的研究；


Elon Musk, Peter Thiel 常挂在嘴边的“第一性原理”（first principles）；


老子被传阅了千年的《道德经》；


日本的禅道；


……


所以你可以看到，很多优秀的企业家后来思维方式都接近了哲学家。这就是因为哲学处在了逻辑链的最顶端，所以它是变化最小的。面对不确定的人生，我们都需要一点掌控感。


对于“不变”这件事，我很喜欢刘慈欣——大刘的一篇中篇科幻小说《镜子》的比喻 。文章被很有特色地包裹在一个反腐的题材里，讲的是，人类有一天发明了超级计算机，可以在基本粒子尺度模拟整个宇宙。于是，只要输入和我们这个宇宙相同的基本参数：真空光速、万有引力常数、电子电量、普朗克常数、一加一等于几……之后，整个宇宙在大爆炸的初始状态就确定了。于是，由于“因果链”的作用，这个宇宙之后发生的事就全部可预测了。所以后来人类的结局是……就不剧透了。


对于商业而言，我们很多时候也希望能找到一些不变的“常数”，当我们输入这些常数之后，之后的运行结果就可预测了。这就是为什么人们总爱看人生鸡汤，因为那些脱离了具体语境的“箴言”似的潜台词就是：你做到了如此这些，就会（像说这句话的人一样）取得相似的结果。


对于 2，则更好理解。如果“不变”的东西是“本质”，那么“正在发生的信息”可以简单归纳为“现象”。人的学习方式基本是从现象沉淀到本质， 所以我们每天都要摄取最新的“现象”，以便把他们纳入我们现有的思维框架里——于是我们每天看行业新闻、读商业报道、刷微信朋友圈……在洞察本质之前，保持对前沿信息的摄入也是重要的（尽管有时候我们的筛选能力比较差）。


至此如果总结一下，这个问题的答案就是：通过对“不变”的信息和“正在发生”的信息的持续摄取，构建自己的知识结构、逻辑框架和认知体系，以对抗商业的“不确定性”和提高企业的“反脆弱性”。


至于切入的方法，可以有很多种。你可以像芒格那样跨学科跨领域地吸取知识，通过提炼其中最基本的模型来建构自己的理论体系；也可以像很多创业者那样，不断地使自己投身于具体的事务中，在亲身观察和实践中完善理论工具；还可以先深入地成为一个领域的专家，然后再横向地扩展自己思维的疆域；又或者你可以像学哲学出身的 Peter Thiel 那样，从一开始就从最基本的原则与理论入手来给自己的大脑“编程”。 


但是……嗯，永远都有个“但是”。


前一阵正好重读芒格那篇著名的 1995 年在哈佛法学院的演讲《论人类误判心理》（Psychology of Human Misjudgment），里面的第 15 条是这么写的【1】：


（人类容易拥有 一个心理偏见 ）就是“喜好扭曲”——包括格外喜欢自己、自己这类人、自己的知识架构，以及非常容易被自己喜欢的人误导的倾向。以及另一方面的，“厌恶扭曲”——即不愿意从不喜欢的人那里学习的一种倾向。　


芒格还论述过一个经典的“拿锤综合征”（man-with-a-hammer syndrome）：当你手里有一把锤子的时候，看什么都像钉子——即越来越信任自己的体系，并倾向于用其解释与计算所有的事。


如果把上面两个现象结合起来看，就会得出这么一个令人悲伤的结论——随着你不断努力建构自己的逻辑框架和认知体系，你也会越来越倾向于相信这个体系的力量，并越来越信赖它解决问题的能力。然而在建构的过程中，先前摄入的知识会影响后续摄入知识的选择，于是久而久之，人们就会受困于自己的思维方式无法自拔了。这简直是学习的诅咒。一旦你开始学习，这个诅咒就是很难避免的。


关于“拿锤综合征”，同样注重逻辑的知乎的 CEO 周源在前一阵接受采访时候提到过这么一件小事，是在说到知乎要不要上线一个功能时讲到的【2】：


……后来我们就鼓捣完了上线了，上线之后发现什么影响都没有。用户大部分都不用这功能。


所以，这个事情是没有办法推导的。就是你有太多怀疑的时候，就天天把自己缩在一起，想这个问题的逻辑是什么，一定要想出一个逻辑的闭环，然后说服自己，再说服别人“我这个逻辑通透吧”，大家逻辑碰逻辑。


但是其实，创业公司，尤其是互联网创业公司（我们不说互联网金融创业公司），它最大的优势不在于你想，而在于你试试看。如果你有能力快速做测试，你就有能力快速地 Say No，你就会越来越自信。最起码找到了一堆 Say No 的东西。就是这些东西咱们都别做。


（其实我很好奇王兴怎么看待过于重视逻辑和方法论的危害这件事。）


我觉得这是最重要的。


所以，上面给出的答案还不完美。应该再加上一句，想要对抗认知落后的风险？最重要的就是，找到自己认知的局限性。


只有意识到自己知识结构、逻辑框架和认知体系的局限性，承认它们不是万能的，承认它们很多时候不过是一种“更高级的锤子”，才有可能突破自我认知的局限。不过这的确很难。相信我，我所见过的很多优秀企业家，他们都倾向于认为自己的学习方法与信息获取方式是万能的。


不过也有一个好消息。如果你看看世俗语境下那些“成功”的创业公司的老板们，很多时候他们并不真的懂那些大道理。天生的杀手本能、恐怖的执行力，加上天时地利与人和，足以成就一个公司了（甚至有时候有点好运气就已经够了）。


至于上面洋洋洒洒的种种，只不过是追求真理过程中的必经之路罢了。


注【1】：原文 "Bias from liking distortion, including the tendency to especially like oneself, one’s own kind and one’s own idea structures, and the tendency to be especially susceptible to being misled by someone liked. Disliking distortion, bias from that, the reciprocal of liking distortion and the tendency not to learn appropriately from someone disliked."


注【2】：创始人周源说，知乎的 2015 以及它的未来是什么（http://www.qdaily.com/display/cards/7672.html）
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人文社会・科普攻与守

为什么科普在中国进行得如此艰难？国外的科普环境又是怎样的？


talich


在美国，科普一点也不轻松；但美国那边的科普水平，也比中国的强太多了。


为什么强？其实是个体制问题。因为人家有科普的动力，能发动更多资源，而咱们没有。


科普，就是一个营销的过程，你想让其他人能了解你的想法，并进一步说服对方支持你的做法。


就比如美国航空航天局（NASA）吧。


凭什么国家要每年花上这么多钱，扔到这什么飞向火星的形象工程？为什么不把钱发给大家？或者，来建一个对撞机？弄个高产田？去打金三胖？


美国是个民主国家，这就意味着，国家的这些花大钱的政策，需要打动民众，获得舆论的支持。像 NASA 这样科技含量重，投入大，又没有直接关系到民生的机构，要想向民众贩卖它们的特殊意义，就需要科普来搞好和大众的关系。


这是 NASA 的网页今日（2015 年 4 月 1 日）的截图：
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人家的四个链接写得很清楚：


For Public：为公众

For Educators：为教育工作者

For Students：为学生

For Media：为媒体


这四个，是这个网页服务的对象。这页面是为这些人做的。


可点的太多，就点进里面的 NASA Apps 里去看
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您数数有多少个 app？


这只是个网页而已。咱提了那个 Space Center Houston 这样的科技博物馆了么？
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这是展厅一角
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这是土星五号的展厅
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这是工作中的宇航控制中心，一样向公众开放。


这是像 NASA 这样的巨无霸型研究机构。


咱换到小的，申请经费。


写基金申请，说白了就是营销，对象是基金的评审人员。没错，他们都是自己那行的专家。但隔行如隔山。要让他们在读完那十几页的申请书后就能明白你的工作的重要性，这就需要你给他们做好科普，循循善诱地告诉他们研究的来龙去脉，重要性与创新性，你为什么是这个研究的最佳人选，成功的概率有多高……


但这还不够，发给你钱的人，还要向发给他钱的人报告，就是国会，作为非专业人士的议员。议员们还要向选民解释，我这些年支持拨给癌症研究这多钱，连响都没听到，是为了啥。


所以在申请经费里，一般都会煞有介事地写上一段 Science Outreach，就是这个研究如何能惠及普通人。而研究机构呢，也会有专门的科技文章作者，天天在把自己单位的某某成果写成媒体通稿，一股脑地发出去。


所以这些机构，也特别支持自己的研究人员走出去，在知名媒体上发文章，做访谈。当然，这些媒体为了自己的影响力，也很欢迎优秀的科普作者，和能把道理浅显易懂地说清楚的专业人士。


这个听上去，大众科普的质量，也就很顺理成章地强了。


那为什么说科普难呢？


的确很难。你有生存的压力，人家也有。


民众有那个时间，为什么不去看电影，不去看 NBA，不去博物馆，不去健身房，不去旅游……你可以去科普，别人也会打广告，做宣传，做各种各样吸引眼球的事，他们都在抢夺同样受众的关注。营销与公关这事，商家只比你更玩命。


更何况科普本身，也有自己的竞争对手。美国至今在课本里还在为进化论与神创论争执不下。媒体是私人的，开放的，任何人都可以发表自己的看法，攻击别人。道高一尺，魔高一丈。


美国的科普从业者，就是在这样一个高强度的竞争环境下长大的。他们面对的，是一个思想的自由市场，从每一个角落，都可能会飞过来意想不到的攻击。他们只能以攻为守，不断地，变着花样地，为自己去做宣传。和媒体结盟，和教育工作者结盟……


这也不是只存在于政府机构。美国的自治体制，决定了不管是政府、民间团体，还是公司，都面对着这种营销的压力。


就比如，我们当地的医院，会送给学校里的小学生免费的牙刷与科普书籍。当地的农民，会到学校里向小学生介绍土壤系统。当地的大学，会有针对中小学生的科普日。当然，他们面对的竞争，有当地的交响乐团来学校表演、当地的大学橄榄球队为学校捐健身器材……


这是小的，大的呢？


比如吧，David Koch 有些人可能比较熟悉。作为保守大富商，因为支持茶党，反对奥巴马而有名。可人家也捐了很多钱在科普上。作为一个不可避免的涉及环境保护的行业领袖，做出这样的投资，于公于私都是有利的。比如美国自然历史博物馆，2000 万美元；国家自然历史博物馆，1500 万美元；Smithsonian，3500 万美元；美国公共广播系统（PBS）里的著名纪录片系列 Nova，他捐了 1000 万美元。每次打开一个 Nova 纪录片，David H Koch 的名字都会蹦出来，那些自由派的都气得直跳想把他踢出去吧。


这其实是个生存问题。


说个反例，就比如下图这个东西吧。


[image: Image]


在美国的朋友应该对它很熟悉。


这是拉差香甜辣椒酱，每年销量超过 2000 万瓶。2013 年生产它的公司，被当地居民告了。原因是当地居民认为工厂生产线的味道太大，让附近居民感到不适。最后法院认定是拉差香甜辣椒酱胜诉，因为没有令人信服的证据表明，是生产这酱的气味让居民出现呼吸困难等症状。


这里，拉差香甜辣椒酱其实是犯了一个错误，让事件以这样不友好的方式结束。作为生产商，在居民抱怨以后，它老板的反应是我们是当地支柱产业，纳税大户，为什么要这样对我？


什么叫营销？营销是一种双向沟通，是在理解营销对象的心理后，去顺着对方的关注点，来解释自己的立场。换一种心理，可能效果就很不一样。比如是拉差在收到抱怨后，就可以做科普，向大家分析出现呼吸不适、眼睛流泪的真正原因，如何防治。它也可以科普产品的生产过程，邀请民众来参观，并展示自己为了防止对居民的影响而做的努力，等等。


很多传统的公司，尤其是客户不在本地的公司，常常会忽略这些事情，认为参与到社区建设是一种浪费资源。但在美国这种地方自治传统强的地方，任何一家公司都需要专门的公关人员，不断地参与到地方建设中去，成为社会的一个有机组成，让民众理解自己存在于当地的意义，以换取地方民众的支持。不然，就会慢慢被市民疏离，成为可以被牺牲的角色。拿出一部分资源，放到社区建设中去，不是浪费，而是一种投资/保险。


为什么要科普，因为这是一个生存问题。这是一个民主社会、开放媒体和市场竞争下的必然选择。


钱不会从天上掉下来。支持不会从地底下冒上来。只有自己去争取。体制决定了你需要向谁争取，向谁负责。


这是咱们国家航天局的今日（2015 年 4 月 1 日的）截图：
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经 @格拉摩根伯爵 提醒，上面其实没加载完。我这里要再等一分钟以上才完全加载，然后是这样的：


[image: Image]


看上去还是过得去吧。当然不能点，比如点进“航天知识”里去，都是几年前的文章。只有“动态信息”里比较靠谱。


换个吧，这个好点：
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时间错乱依然存在，比如左下角那个“未来发展”一栏，点一个看看：
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未来任务？
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文艺・文字的张力

什么叫作文字的张力？


匿名用户


“张力”出现在中文语境中本源自 20 世纪对欧美文学理论的译介，以袁可嘉为首。艾伦•退特（Allen Tate）于 1937 年发表的论文 Tension in Poetry 创造了这个词：


I proposed as descriptive of that achievement, the term tension. I am using the term not as a general metaphor, but as a special one, derived from lopping the prefixes off the logical terms extension and intension. What I am saying, of course, is that the meaning of poetry is its “tension”, the full organized body of all the extension and intension that we can find in it. The remotest figurative significance that we can derive does not invalidate the extensions of the literal statement. Or we may begin with the literal statement and by stages develop the complications of metaphor: at every stage we may pause to state the meaning so far apprehended, and at every stage the meaning will be coherent.


概之，“张力”（tension）由“内涵”（intension）和“外延”（extension）去掉首二字母而来。它是由内涵和外延组成的有机整体（the full organized body）；它是某种象征，但不是普通的象征（not as a general metaphor），而是包含着复杂对立的象征（the complications of metaphor），又自有一贯性（coherent）。这和 tension 原本的物理学意义相一致，即所谓 a force related to the stretching of an object (the opposite of compression)（Wiki: Tension | http://en.wikipedia.org/wiki/Tension#Science）。


艾伦的理论建立在前人基础之上，包括来自瑞恰慈（I. A. Richards）的“综感”（synaesthesis），来自兰色姆（John Crowe Ransom）的“构架—肌质”（structure-texture）和来自燕卜荪（William Empson）的“含混”（或者译成复义，即 ambiguity）。后继者则将张力理论放大（如 William Van O’Connor），甚至应用到了文学包括小说情节、诗歌结构等等语义以外的各个方面。但不管如何应用，张力的主要特质不会改变，即内与外的复杂多义和对立统一。正如福勒•罗吉（Fowler Roger）主编的《西方文学批评术语词典》（A Dictionary of Modern Critical Terms）说：


互补物、相反物和对立物之间的冲突或摩擦。……一般而论，凡是存在着对立而又相互联系的力量、冲动或意义的地方，都存在着张力。（转引自杨果〈隐藏的视点：中西“张力”范畴再辨〉，《江汉学术》，2013 年 10 月）


王小波《黄金时代》中那句本来不烂但被人用烂的“还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”绝对不是有张力的文字。张力来源于含混和对立，而这句话中属于云的自由自在、漂浮不定等内涵，与外延和语境半点矛盾也没有。我不认为没有张力就不美，但同样美也不等于有张力，有力量跟有张力也不是一码事。要说王小波创作中的张力，例子有的是，比如〈一只特立独行的猪〉中说那只猪“长得又黑又瘦，两眼炯炯有光，像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过”。文字本身并不特殊，可这是在描写“猪”，当中的复杂、反讽、对立就显而易见了。


既然张力说原本是诗歌批评理论，那我们不妨以中国古代诗歌作为参照。以李白的〈临路歌〉为例，大鹏本该凭虚御风，扶摇直上，却“中天摧兮力不济”，这已有反差；而穿行于八方万世之风中的大鹏，却被小小树木挂住了袖子，对立统一近乎绝妙。“游扶桑兮挂石袂”本源自西汉严忌〈哀时命〉的“左袪挂于榑桑”，可是原文并没有应用如此磅礴的意象，也没有前后的反差，内外的对立，自然就不如李白的诗那般动人心弦了。再以李商隐〈无题四首〉其二为例：


贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。


春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。


这里暂不讨论主题的争议，只说尾联二句。颈联两个结局相反的典故已经做出了铺垫，而“春心”与“花”更是用得极好——明明相连共通的意象，却被生生拗成了反向对立。“相思”本来跟“灰”联系不到一起，但有前文的燃香作为引子，两者就奇妙又对立地联系起来，且有了复杂的韵味。
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长文・真的有钱

一个穷人是从什么时候开始有钱的？


李松蔚


2010 年，文野 31 岁那年，买房后第二年，完成了“人生中最重要的一次转变”。


这一年，他在心里对自己的定位，从穷人变成了有钱人。


“一些人哪怕有钱了，心里也永远甩不脱穷的影子。”这是我曾经在《阶段性胜利》（http://zhuanlan.zhihu.com/lswlsw/19907360）一文中提出的现象，生活中随处可见这样的例子。但我们也必须承认有另一种情况的存在：过去是穷光蛋，艰难困苦玉汝于成地一路奋斗，终于成功地脱离了穷人阶级。这种逆袭故事今天在网上俯拾皆是，为广大尚未脱贫的网友喜闻乐见。


但这一过程所需要的，不仅仅是财务状况跨越某一个门槛。


作为心理咨询师，我对于这一过程尤其好奇。它反映出的是一个牢不可破的信念——对负面图式的长期认同——发生了根本性的扭转。这真是不可思议！如果你曾经尝试改变一位减肥者，让她相信自己“已经很瘦了”，你就知道这有多难。


我现在要写的故事就是这样一位完成了双重转型的“逆袭者”。他是第二位与我约谈的网友，男性，35 岁，谈话目的是“愿意公开自己的人生经历，让更多人从中吸取正能量”。他同意我将这一段谈话内容登出。文野是他本人要求的化名。


我们在一家咖啡馆见面，谈了一个多小时。其中大部分时间是文先生讲述他不平凡的奋斗历史，老实说，有点沉闷。作为亲历者本身，自然每一处转折都觉惊心动魄，但网上同类的故事实在已有些泛滥，文先生的经历并没有多少特异之处，听来颇觉审美疲劳。说句抱歉的话：一听开头，大致就能想到结尾。刚到北京时如何，后来如何，现在又如何，无非是虎落平阳，咬牙坚持，绝处逢生，时来运转诸般桥段。——这段谈话是年前的事，到我写文章的这个时候，已经有许多细节没印象了。


真正让我感兴趣的，是他在 2010 年发生的那场转变。


他在前一年买了房，花光了他多年来的全部积蓄，背负了少量的公积金贷款。那时他当然已经不是一个穷人。但他打完款，看到自己重返三位数的账面余额时，仍然感到如坠深渊的眩晕。这种眩晕，我很熟悉，是深烙在一个穷人心底的恐慌。


“我买第一套房的时候，朋友都祝贺我，说行啊，这下你不用愁了，房子都买下了。我心想：屁！你他妈的站着说话不腰疼，看我没钱了，还说风凉话。”


而到 2011 年，他就辞了职，用房子抵押了一笔钱，跟人合伙创业。


“那时候老大也就几个月，老婆有点产后抑郁，心理压力大，不敢跟我说，半夜偷偷抹眼泪。丈母娘都来劝我，说这样对奶水不好，让我缓两年。我就跟老婆谈了一次，算了一笔账。我说现在这份工作辞了，但是这个薪资水平的，我随时都能再找。一年旱涝保收，这个数总是没问题的。所以投入这笔钱你怕什么？大不了我回头工作三年补回来就是，这风险我承担得起。千金散尽还复来，我心里不是没数。”


（具体数字我记得不清楚了，大概是年薪三四十万元，投资了一百来万吧。）


这番话让我极为震惊。我想，我听到的恐怕是这段不平凡的人生经历中，最不平凡的一段！仅仅不到两年的时间，一次置业，一次创业，在钱上的态度就有了天壤之别。一个穷到骨子里的穷人，过了短短两年，就敢于一掷千金，胸有成竹。——这得中了多大的彩票才培养出这样的底气？我来了兴趣，问他那两年发生了什么。


他说就是老婆怀孕，生孩子。事业方面并没有显著的变化，也没有飞来横财。


“但是你好像一下子有信心了很多？”我问。


文野思忖片刻：“有吗？可能吧。我就是觉得自己其实挺能挣的。”


“觉得”这个词用得很贴切。我是一个穷人呢还是一个富人？这不完全是一道客观的数学命题，倒不如说更接近于一种主观感受。有的人年收入超过百万元，还觉得离财务自由遥遥无期；也有人明明还欠着（投资人）一屁股债，却自我感觉坐拥金山银山。这个世界上不乏存款百万的穷鬼，也有住出租屋吃盒饭的霸道总裁。——与我们通常想象的不同，一个人并不会随着他财富或收入能力的简单增长，就可以水到渠成地将“屌丝”的帽子扔掉，换上“高帅富”的金字招牌。感受的转变另有玄机。


我问他“挺能挣”的感觉是怎么出来的。


“明摆着的事实啊：我那时候一个月的薪水就有两万多块，还不算项目提成。在当时就算是很能挣了。这都是我脚踏实地干出来的。”文野显然没理解我的意思。


“问题是，2009 年你买房的时候，收入差不多也有那个数量级，对吧？”


文野点头：“稍微低个百分之十的样子，差不多。”


“但那时候你还很心虚，看到存款没了会很焦虑。你没觉得自己能挣？”


文野回忆 2009 年（包括之前）的心态。没错，那时他还是一个穷人。收入虽然也不低，但是钱都存进银行里，多花掉一点都心疼。只有在看到账面的数字增长时，才会感到沉甸甸的一阵安心。“可能因为那时没买房吧，心里没底。”他说。


但我认为不只是如此。就拿买房这事来说，那时有很好的机会，他只要申请多一点的贷款就可以早一年买房，但他没有行动，白白让房价涨了不少（换作现在，他绝不会错过 2008 年的时机）。嘴上说存钱是为买房——道理上也确实如此——但从行动来看，已经具有了购房实力，却还是一拖再拖，攒了又攒。我觉得，这就不能说因为没买房而心里没底了，倒是因为心里没底才不敢买房。说到底，还是“穷”。


这么说起来，文野也感慨：“还好 2009 年出手，要是再拖一年，就买不起了。当时就是头脑一热豁出去了，房价开始上涨了，不买不行。这样逼了自己一把。”


他想起来了，刚买房的那一段，日子很不好过。每天都在担惊受怕。


怕什么呢？文野笑着摇头：“都是一些很蠢的想法，没有逻辑。”


但对于这些“没有逻辑”的想法，我格外有兴趣。按照认知治疗的理论，我们每个人都生活在各种“没有逻辑”的假设和信念中，区别只是我们在多大程度上能意识到，我们可以不必受其摆布？在我的再三要求下，文先生颇为不好意思地说：


“我那时候就觉得，手头要是没有五位数的存款，就会遇到什么危险一样。”


他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩饰住自己的尴尬。我没有笑。我觉得这个想法一点也不“蠢”：就在几年前，我自己也会这么想！我也是穷人出身。我猜很多穷过的人，都曾经有过类似心态。仿佛身家性命都系在那个数字上，稍一牵动就心惊肉跳。不敢消费，也不敢投资。当然，理智上知道那不是真的。但由不得理智做主。


“我明白这种想法。我读研究生的时候，靠杂七杂八的兼职养活自己。钱挣得不少，但总是不敢花。我会担心：万一存款花完了，又找不到新的工作，那岂不是会饿死？安全起见，我必须留足三个月的生活费才行。那是我给自己的缓冲期。”


文野眼睛一亮：“没错！对我来说起码要半年！”


我们哈哈大笑。突如其来的共鸣让文野放松了不少，好像遇到了同类。在彼此的启发和附和下，我们又找到更多相似的，穷人特有的，“没有逻辑”的信念：


“每个月都有花钱计划，一旦超出计划一点就感觉要完蛋。”


“挣到钱总觉得是这段时间运气好，总担心以后不可能这么顺。”


“所以也没有胆量贷款。万一哪一年断供了怎么办？”


这时候我才隐约地接触到那个原来的他。那个二十出头闯北京，不舍得租房，只得在单位里沙发上过夜的穷光蛋。从一见面开始，文先生就是一个神采奕奕的商务人士，笑容温和，待人得体，举手投足中满是自信。这是一个被命运眷顾的人。虽然他反复提到过去的落魄，但直观感觉上，我还是无法把他和“穷人”联系起来。


他现在完全理解了我说的转变是怎么回事。他说：多亏了那一年买房。


“你才会真正发现以前担心的东西，根本是不存在的。”


有一个寓言说：一只鸟从小被关在笼子里长大，后来就算出了笼子也不会飞。因为在它的头脑中，已然有了一只看不见的“笼子”。照这个比喻，这只鸟当真想飞起来，就必须先尝试着突破“笼子”的屏障。拿自己的身体，甘冒风险，小心翼翼地，闯荡想象中的禁区所在。舍此别无他途。在认知治疗中，这叫作行为实验。


所谓行为实验，就是在生活中，把我们原先坚持的信念变成一个假设，再尝试以实验证实或是推翻。譬如有人以为：我做事必须一丝不苟，别人才会喜欢。——真的么？不妨做一个实验：故意犯一次错，看看结局如何？一试之下，许多不合理的信念自然就会土崩瓦解。这道理说来简单，实践起来却极为不易。首先，实验设计必须温和，小步试探，就像整个人跳进温泉之前，需要先拿手试一下水温。其次，实验设计要有针对性，找准心里最真实的恐惧，针锋相对地发起挑战。令狐冲破冲虚道长的剑招，认为“要找出破绽，只能直击最强的一点”，颇有相通之处。最后，也是最重要的，就是这实验必须亲身尝试，亲力为之。他人的经验无法替代。哪怕信誓旦旦地保证：“这件事大家都试过了，结果千真万确！”甚至理智上已经洗脑成功：“我知道这个信念错了，就不用再试一遍。”——从行为改变的角度看，全都是无意义的。令狐冲那时不能冒着绞断手臂的风险，直刺剑圈中心，就不能产生切身的感悟。


所以文野是在情急之下，开启了一场“失去存款会怎样”的实验。


像是被猝不及防地扔到一个陌生地带。好在他发现自己担心的事一件也没发生。


最严重的时候，他感觉自己已经岌岌可危了。他的存款一度跌到过三位数。但还好，等到发薪日他就活了过来。什么危险也没有遇到——说来可笑，就这么点破事，折腾了他三十年，本质上荒谬得让人失望。但也就是从那个时候开始，他对于金钱的感觉发生了变化。他开始意识到自己“挺能挣”的，开始客观地评估自己的经济能力，开始买一些自己原来不会买的东西。一次又一次地，他还会因为存款上的波动而困扰，但程度已经越来越轻，而愉悦的感觉日渐增强。他逐渐开始觉得，钱本该是一个流动着的东西，唯有运转起来才能产生价值，存款太多反倒说明不能物尽其用。


行为实验一旦开始，哪怕只是最温和的一小步，也会逐步自我强化，构成一个正反馈的循环。文野的例子刚好说明了这一点。不到两年的时间，他已经很难理解自己最初究竟在焦虑什么。他最后一次逼自己，是 2010 年底买车（北京实行摇号前夕），财务状况再度陷入冰点。但他已经有过一次经验了，这一回很快就振作起来。这让他更加明确了对钱的态度。之后不久他就创了业，后来又贷款买了一套房。


他创业了两回，中间又工作了一年。现在他仍然没多少钱——以存款和现金流而论。“有吃饭的钱就够了，买东西刷信用卡”。他有两套房，有自己的公司，还在不同的项目里拥有不少股份，其余的资产则以股票、信托、比特币等形式存在。“没统计过值多少钱，算个总数也没意思。”我问他：“一千万应该是有的吧？”他笑笑：“光两套房子就一千万了。”对于一个依靠存款的人，这是无法想象的数字。


我当然不是说，文先生的发家全是因为产生了心理上的突变。在这篇文章里，我没有写到他的勤劳、坚强、隐忍、智慧、诚实以及经验技术，包括这个时代提供的各种机遇。这些才是他赚钱的根本。但是另一方面，这些赚到的只是客观的钱。一个占有大量金钱的人，却未必一定能“有”钱。我看过一篇报道，说中了彩票的穷人很多，能改变一生财运的很少。因为他们没“有”钱。这里的“有”不是占有，而是掌握，是如臂使指地灵活运用。把钱变成工具，变成盟友，变成帮忙赚钱的奴仆。


穷人永远被金钱驱使，而有钱人则可以驱使金钱。在我看来，这中间的分界线，不只是挣钱多少，也在于这个人和金钱的关系。回到文章题目里的问题：一个穷人从什么时候开始有钱的呢？我的回答是：从他和金钱的关系开始转变的时候。


对文先生来说，就是他咬牙买房的时候。那是他第一次真正意义上有钱。


（欢迎关注微信公众号: therapistlsw ，心理咨询相关的原创文章，产量不高，偶尔推送，也许某一篇值得你想一想。）


爱问




心理咨询有急诊吗？

哪些看上去很先进的事物其实早就发明了？

纸质阅读和电子阅读会对人们的阅读习惯、信息加工方式乃至行为模式产生怎样的影响？

厉害的程序员相对于普通程序员，对于完成一个需求来说，除了更少的 bug，还有什么优势？

经济学有哪些违背普通人直觉的研究结果？




抑郁症用药怎么都带有不良反应？为什么说明书上没有说明治疗机理？

最近几十年来民航客机技术有哪些进步？

为什么人在做梦时不会对梦境里的不合理之处表示怀疑？

为什么 CPU 只用硅做，而不用能耗更低的锗做？

从经济学角度看，“双十一”会增加社会总福利吗？


短章


羊呆住了


李盆


草从哪里来？


羊吃着吃着就呆住了，无法解释，它想不通。


这个执念摧毁了一切，这就是虚无感，也是心塞的一种。


这件事情反复困扰着许多羊，它们轮番地呆住，放空，又释然，又呆住。


特别是大雪过后，面对矢量的大地，羊慌起来非常可怕。当 300 双空洞的眼睛一起转向你，事情就不好办了。


没有人知道接下来会发生什么，人类没有这种经验。不能让所有羊群同时陷入寂静的古训，就刻在一座山上。


赶羊的人大气都不敢出，他尽量把鞭子藏在身后，扭过头去，小声地干咳一下。


过了很久，突然有羊开始恢复咀嚼，嚼嚼嚼嚼嚼嚼，咀嚼声蔓延开来，羊陆陆续续转过头去，恢复了羊群的样子。


事情闯过了一个未知的关口。


在这个世界上，像出现在羊群中的这种毫无保留的、绝望的自省时刻，并不常见，也不太被人注意。


个别你知道的，就是那些搁浅自杀的虎鲸群，和在清晨纷纷击地而死的鸟。

 

见过祖师爷


张小放


有了专栏。


我是做商业地产开发和招商出身的，在知乎上主要也是在这个领域有点心得和大家分享。同行们互相关注的也挺多。不过，既然是个人专栏的第一篇文章，就说说商业地产的祖师爷吧。


唐朝时长安西市秤行的南边有“十余亩坳下潜污之地”，“为旗亭之内，众秽所聚”，成了倒放垃圾的地方。窦乂要买这块地方，其主人量也不量，收了三万文钱就走人。窦乂在水洼中立一木杆，杆顶挂一面小旗。再围绕着地沿塔起六七座临时小房，雇人制作煎饼、团子等食品。招呼小孩投掷石块、瓦片击木杆上面的小旗。击中的，奖给煎饼或团子吃。两街的小孩争相前来投掷。不到一个月，居然有上万人次来投掷石头、瓦块，池子迅速填满了。窦乂在填平的这块地皮上，建造了铺面房二十间。这个地方正是胡商聚集之地，于是胡商们租了门面贩卖丝绸之路上运来的货物，一时整个长安都趋之若鹜。而窦先生，每天单房租就可以收取几千钱，获利甚多。被我们这行尊为祖师爷。


我们看看祖师爷的关键商业标签。旧区改造？整体规划建设商业？只租不卖？外商租赁？出售进口商品？市级商业中心？这不是……新天地么？


哈哈，原来这么潮流引领 lifestyle 的事情，祖师爷就做了，对了，人家还有众筹的概念哦。


想想我们这群不肖徒子徒孙，弱爆了。
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