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《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app「知乎日报」，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。





知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。





知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。




 专题・妖怪，哪里跑！
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 混沌大 BOSS


有没有哪位可以介绍一下《大圣归来》里大 BOSS 的来历啊?






一目五先生






主创在访谈中确认是混沌了，并解释了大肉虫子的设计。





有关「混沌」的存在，基本有三种说法。






1. 神仙






混沌是掌管中央的天帝。他有两个好朋友，分别是南海的天帝「倏」和北海的天帝「忽」。





这位混沌长得有点奇怪，脑袋圆圆一团，没眼睛没鼻子没耳朵没嘴，但是待人却很和善。倏和忽受到了混沌的恩惠，就想报答他。他们的报答方式就是——





帮混沌在脸上凿个七窍出来！！！





这俩损友可不是说说而已，还真的动手了。每天在混沌脸上凿个洞。终于七窍凿成了~~





混沌也死了……





这个故事告诉我们交友要谨慎。






2. 人






帝鸿氏有一个儿子，着实不怎么样。天下人称他为「混沌」。不过他具体怎么个惹人讨厌，就没人知道了。






3. 妖怪






中国妖怪中，合称「四凶」的四只妖怪老少皆知。它们就是「饕餮、穷奇、梼杌、混沌」。





单说混沌。这只妖怪住在昆仑山以西，长得像狗，浑身生着长长的毛。它长着眼睛却什么也看不见，长着耳朵却什么都听不到。因为这个，连路都不能好好走。没有五脏，肚子里就一根肠子，还是直通的，说白了它吃下去的食物，进去什么样，出来还是什么样。





可就是这么一个连自己活下去都困难的妖怪，偏偏喜欢和好人作对。别看它自己走不好路，路过的人要去哪它都知道。如果路过的是好人，它就顶在前面死也不放人过去。如果路过的是坏人，它就摇着尾巴过去蹭蹭示好。没事干的时候，它就追自己的尾巴玩，玩高兴了就仰天大笑。





哎？你说感觉这家伙一点也不凶？倒是挺萌的？





其实……我也觉得挺萌的……





好了，《大圣归来》虽然我还没看，但是如果混沌是 BOSS 的话，应该是这位妖怪混沌没跑了。我不知道剧情怎么安排，不过既然是孙悟空为主角的话，BOSS 设定为相柳或者防风氏会不会更适合呢~





———阅片归来更新———





看完了……混沌唱歌那段应该是有《山海经》里帝江的影子~不过现了原形不是长毛狗……可能因为长毛狗不太恐怖？





如果混沌的人类形态设计成没有脸，只是戴着一张人脸面具，表情变换靠的是类似变脸那样的手法呢？会不会更帅一点？





嗯，只是个人意见~






补充：






在外形上，「混沌」应该还是主要受到了《山海经》中混敦（帝江）的影响，做成了一只大肉虫子。提问者有关八目鳗的猜测其实也没错，主创团队在一开始的确打算把混沌的嘴设计成八目鳗式的，不过后来还是改成了看起来更有力的兽型嘴。





此外，混沌的原型还有《西游记》里七绝岭的那条红鳞巨蟒。所以变回原型之后动作有点像蛇，并且用吞食童男童女的方式来提升功力也和红鳞巨蟒类似。





人类形态的混沌把衣服张开的时候有点像蛾子。因为主创团队想表现一层「蜕变」的意思。混沌对进一步提升功力十分渴望，所以设计了这样的形象。





喏，这是对主创团队进行访谈的原文。要是觉得我没说清就去自己看一下，肯定能明白~






http://weibo.com/p/1001603864221069787283
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 不识大圣真面目


孙悟空明明实力不俗，为什么没有妖怪怕他呢？






余天升






怕啊！！谁说不怕的啊！！！





谁说上头有人就不怕的！上头自己当年都搞不定这猴子，妖怪上头有人就搞得定了？！！！一万三千五百斤的金箍棒你去试试！！上头有没有人不重要，能打得过这猴子才能不怕啊！！





先说个无关的，报告大王的小妖怪，他们多是各种野生豺狼虎豹成精，根本就不会知道孙悟空。天上神仙打架的事情，他们的大王如果不是有一点天宫背景的，怕是也难知道很多内幕。例如隐雾山的豹子精大王就不认得孙悟空，但小怪认得，是因为这个小怪是从狮驼山逃出来的。小怪说了一下孙悟空有多牛，直接把大王吓尿了！





小妖吐舌道：「不敢说。那孙行者神通广大，变化多端。他五百年前曾大闹天宫，上方二十八宿、九曜星官、十二元辰、五卿四相、东西星斗、南北二神、五岳四渎、普天神将，也不曾惹得他过，你怎敢要吃唐僧？」老妖道：「你怎么知得他这等详细？」小妖道：「我当初在狮驼岭狮驼洞与那大王居住，那大王不知好歹，要吃唐僧，被孙行者使一条金箍棒，打进门来，可怜就打得犯了骨牌名，都『断么绝六』。还亏我有些见识，从后门走了，来到此处，蒙大王收留。故此知他手段。」老妖听言，大惊失色。这正是「大将军怕谶语」。他闻得自家人这等说，安得不惊。





对于提问者所说的情况，「孙悟空战斗力很可观……哪个妖怪听说唐僧来了，都嗷嗷叫着要吃唐僧肉，对孙悟空丝毫不惧」，我们从三个方面进行讨论，这些情况均不存在。






	很少妖怪会嗷嗷叫着要吃唐僧肉，绝大部分都没打算。

	孙悟空战斗力确实高，但是和他不相上下的还是大有「妖」在。

	不怕孙悟空的妖怪，要么根本不认识他，要么真的实力不俗。








一、很少有妖怪计划吃唐僧肉






其实想吃唐僧的妖怪没有那么多。





我统计了一下，自从孙悟空被唐僧从五行山下救出来，大约 40 段故事，遇上妖怪的只有 32 段。这些妖怪里面，有的是做着自己江山美人的美梦，被唐僧师徒打破了；有的是好不容易修炼成人形，就想找个像唐僧这样的帅哥嫁了；有的就是奉旨下界，出差办事，正好撞上唐僧师徒了。而想吃唐僧肉的妖怪，数了一下只有 10 拨，其中只有 3 个是本身计划吃唐僧的，剩下都是发现正好抓到的是唐僧，听说很好吃打算尝尝味道。（加*号的是本来就想吃唐僧肉的）





黄风岭黄风怪，小怪抓来一个人，发现居然是传说中的唐僧；





*平顶山金角大王和银角大王，本来就想吃，并做了计划。后来太上老君交代，这两个小童是被菩萨借去化作妖魔试探唐僧师徒是否有去西天取经的真心的。





红孩儿，碰巧抓了唐僧准备吃，也不知道吃了唐僧肉能怎么样；





黑河水怪，扮作艄公抓获唐僧，知道吃唐僧肉的好处。





通天河金鱼精，吃陈家庄祭品时碰巧遇到唐僧，设计冰封通天河抓唐僧，算半个；





金山青牛怪，碰巧抓到唐僧，知道吃唐僧肉的好处，打算吃掉；





*小雷音寺黄眉怪，设计小雷音寺诱捕唐僧；





黄花观多目怪，碰巧抓到唐僧；





*狮驼山青狮白象大鹏，本身就计划抓唐僧来吃；





金平府犀牛精，碰巧抓到唐僧。





所以「知道唐僧要来，嗷嗷叫着要吃唐僧肉」的就只有金角大王、银角大王、黄眉怪和狮驼山三怪了。金角大王、银角大王是奉旨试探真心；黄眉怪实力不俗，还有强大宝物；而青狮白象大鹏算是西游记里面所有出场妖怪中，级别和实力最高的了，战斗力强，队伍庞大。





其他抓到唐僧的妖怪，要么是根本就没有吃唐僧肉的实力，要么就是没有吃唐僧肉的智商。两条都占了的青牛怪，还运气不好被请来太上老君。






二、有不少能与悟空一较高下的妖怪






说到孙悟空的实力，战斗力确实很高。我一直怀疑《西游记》里面战斗力除了本身属性，装备的加成也是很大的。金箍棒是《西游记》全书提到重量的兵器最重的，一万三千五百斤；第二重的是龙宫最重兵器画杆方天戟，七千二百斤，只有金箍棒的一半重；而八戒的九齿钉耙和沙僧的降魔杖都是五千零四十八斤。玉华州王子授了神力，用缩小版一千斤金箍棒，对凡人战斗力爆表，「较之初时自家弄的武艺，真天渊也」。





从战斗情况来看，能打得过孙悟空的妖怪也并不是凤毛麟角，除了能用五行山镇压悟空五百年的如来佛祖，正牌军里打平悟空的还有二郎神，太上老君用金刚琢偷袭让悟空战败，之后悟空也承认自己败于二郎神。





野生怪里面，黑熊怪、六耳猕猴、牛魔王、九头虫都能战平悟空，不分胜负；红孩儿用三昧真火击败悟空，算是罕见的胜利；而女儿国的蝎子精独战悟空八戒二人多时不分高下，并用独门暗器击退二人，简直就是巾帼英雄。





有背景的怪里面：





弥勒佛的黄眉童儿与悟空打平，用后天袋能够打败悟空；





太上老君的坐骑青牛靠金刚琢击败悟空和天兵天将；





观音菩萨的坐骑金毛吼，也能跟悟空打平手，而按照菩萨的说法，宝物金铃能够战胜十个悟空；





文殊菩萨坐骑青狮和普贤菩萨坐骑白象能够和悟空战平，而大鹏能够击败并活捉悟空，综合实力属于全书出场妖怪里面的最高水准；





太乙天尊的坐骑九头狮子，空手出场一秒钟生擒悟空和沙僧，单兵战斗力全书最强。





综合来看，正牌军战斗力一般，普天星相十万天兵一十八架天罗地网包围花果山也抓不住悟空，以至于后来出场的战斗力也都不行；倒是各路神仙身边的坐骑小童，藏龙卧虎，打平悟空的比比皆是，大鹏和太乙天尊的九头狮子甚至能够秒擒悟空，加上神仙的独门宝物，取胜根本不是问题。野生怪兽平均水平虽然差，但也不乏一等一水平的高手，黑熊怪和红孩儿更是因为战斗力爆表被菩萨相中，带回去当镇守南海落伽山守山大神和善财童子；而蝎子精独战悟空八戒还取胜的战绩，当属全书最强女妖怪，仅仅弱于大鹏和九灵元圣。





所以，有些人说为什么孙悟空大闹天宫的时候战斗力爆表，可是到了取经的时候就有很多妖怪搞不定，是不是孙悟空战斗力变弱了。宝象国的黄袍怪是奎木狼下凡，和孙悟空打了五六十合不分胜负，然后被悟空使了计谋打败了，奎木狼算是天宫军队里面战斗力比较强的一位了，水平尚且如此，可见正规军里面，单兵平均实力不高。真正的高手，多来自神仙的坐骑、小童，还有一些野生妖怪。






三、悟空还是很可怕的






最后说妖怪们怕不怕孙悟空。虽然孙悟空的战斗力并不是最高的，但是也算是第一梯队里面的人物。对于妖怪来说，上头有人根本没有用，当年上头就没能把孙悟空怎样。所以决定怕不怕的，还是妖怪自身的实力。他们要么宝物藏身，战斗力高强；要么就是根本不认得孙悟空，害怕无从谈起。





真正认得孙悟空还不怕孙悟空的有几个？在 40 段故事中，除了试禅心的 4 位菩萨和五庄观镇元大仙，认得悟空并且不怕悟空的只有 8 个。





黑熊怪，能和悟空战平；





黑河水怪，泾河龙王之子，性格叛逆，战斗力极低，远不及摩昂太子；





六耳猕猴，法力高强，丝毫不逊于悟空；





牛魔王，法力高强，而且为子报仇心切；





九头虫，可能不认得孙悟空，但是听龙王说起以后依然不害怕，本身实力很强；





黄眉怪，认得且不怕孙悟空，能和悟空战平，还有法宝；





赛太岁，仗着宝物金铃完全不怕孙悟空，本身能和悟空战平；





九灵元圣，知道孙悟空厉害，但是完全不惧怕，本身能力极强，是全书中数一数二的妖怪。





黑河水怪属于太年轻太简单，能力不行非要任性，总想搞点大新闻，最后根本不用悟空出手，被西海摩昂太子生擒带回。除了他，其余 7 个，都是上一节提到的，西游记中颇具实力的妖怪，能够与悟空一较高低的强手，所以有不怕悟空的资本。7 个之中，想吃唐僧肉的只有黄眉怪一个。而我认为全书最强妖怪的狮驼山青狮白象大鹏，计划着要吃唐僧肉，但是依然有些惧怕孙悟空，战略上非常重视，处处提防。





所以，认识悟空还不怕孙悟空的都是有实力的妖怪，艺高人胆大。之前说到的最强女妖怪蝎子精，更是仗着自己袭击过如来、金刚也拿不住她，谁都不怕，还把孙悟空战败，她没有后台，最后丧命于八戒的钉耙之下；而寿星的白鹿，虽然自己有后台，但是看到悟空便怕得要死，赶紧逃跑。这个说明了，怕与不怕跟有没有后台没关系，完全要看自身实力。






总结






《西游记》里面，最后怎么处罚可能看有没有后台；但是敢不敢去挑战孙悟空这样的一流高手，全凭的真本事。战场上刀剑无眼，有后台也没有用，没本事的趁早逃命。





（作者@余天升 原文附有西游记遭遇故事列表（从救出孙悟空起），请移步知乎查看：http://www.zhihu.com/question/26592438/answer/45659803
 ）
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 狐狸精都长什么样


世界各地的狐狸精都长什么样？






张佳玮






先替狐狸辩白声，狐狸其实挺萌的。





狐狸很坚强，森林草原沙漠丘陵树洞土穴都能生活。





狐狸很独立，生殖期结成小群，其他时候自力更生。





狐狸不挑食，家禽小虫小鸟野果都吃。





狐狸很乖，可以被驯化，伦敦现在就有万来只狐狸被人养。





狐狸特别惨。孟尝君被秦国扣住，幸姬帮他解围，但是「妾愿得君狐白裘」。多少只狐狸才能得一个狐白裘啊！





赤狐 Red Fox 是狐狸的代表，所以许多传说里，包括搜狐的 LOGO，狐狸都是红色的。赤狐适应能力很强，欧亚大陆的温带以南直到北非，都有分布。





澳大利亚原来没赤狐，19 世纪才被引入澳大利亚。为什么？为了体育活动。什么体育活动？猎狐。英国人是把这玩意当个娱乐的。





当然，英国现在猎狐是不让猎了，以前可猖獗着呢。想过狐狸的感受吗？狐狸是很少主动袭击人类的呀。





赤狐表示：英国人神经病啊？我这么萌你还弄我？！
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基本上，西方狐狸和东方狐狸有一点类似处：狡猾多谋。但其他就不太一样了。






至少西方语境里，我的感觉，狐狸大多带着男性狡黠神色。
 比如，叫「银狐」silver fox 的，包括克鲁尼、梅尔-朱达（打扑克的）、大卫-泰勒（打斯诺克的），包括中国人民的好朋友里皮教练，这都是男的吧？英语里 foxy，基本就是「狡猾多谋」「红头发」「性感妖异」「聪明伶俐」，都可以。西方最有名的，算是狐狸成了精的（虽然只是拟人化？），我觉得就是列那狐了。





《列那狐的故事》，基本上列那狐下面戏耍雄鸡们，上头对抗狮王和大狼。亦正亦邪，动物界的阿凡提。但你看这里，就只有狡猾多智。





[image: Image]






当然非洲和中亚有些地方是会把狐狸当象征的，我记得非洲有些地方，应该是供沙狐当沙漠神的。
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以及萌爆的耳廓狐……
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好了，说东方。






东方的狐狸，也是狡猾多智，但很大部分是女的，带阴柔气，而且有精怪属性了。






中国的狐狸，大概是这样：





先是有了个「狐狸很狡猾多谋」的印象，然后，民间信妖怪，就进化成「狐狸通灵」。





《朝野佥载》说 ：「唐初以来，百姓多事狐」，就是唐朝开始，民间拜狐狸大仙。这里狐狸就不是狡猾多智，而是善于变化有神通了。





然后，又演变出狐狸有勾引人的法术，《太平广记》卷第四百五十四，就叫《狐八》，八个狐狸故事，里面就有好狐狸和坏狐狸。坏狐狸就是附体勾引人或者抢东西，好狐狸就能给你当老婆，就是狐狸版的白素贞了。





狐狸尾巴因为特征明显，所以许多故事都拿狐狸尾巴说事。什么狐狸修炼久了尾巴就多。到明朝《封神榜》里，妲己是九尾狐，褒姒也是九尾狐。这里，狐狸就已经成了正经妖怪了，而且可以很有神通。





但这里有个区别。中国传统狐狸精造型，狐狸是化为人形的。传统绣像妲己是这样：
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而日本狐狸精，就会有很明显的特征。《无双大蛇》里妲己是这造型，注意耳朵上的毛和尾巴。
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到清朝《聊斋》，简直就是本狐狸书，形态多样。狐狸一会儿附体，一会儿魇人。而且感觉《聊斋》的世界观里，狐狸和人类很彼此了解了，人类一觉得哪儿不对，「一定是狐狸在搞我」。





《娇娜》里，狐狸一家还和人结了亲家，孩子容貌好看，「有狐意」，而且别人看了都知道这孩子是人和狐狸杂交的。





《王成》里，狐狸老太太还和王成的爷爷有一腿，说明狐狸也会老。





到建国前后，北方还有拜白狐狸大仙的。跳大神的时候经常会唱。家里闹鬼，跳大神的请白狐仙。





所以中国传统的狐狸，有坏的有好的，而且不一定是精。我觉得乡下的话，妖精和仙大概也是不分的，拜哪个哪个听就是。所谓巫婆灵不灵，全看会请神。






如上所述，中国经典的狐狸，是变化为人形的，一般没有很浓重的狐狸特征。






比如《天书奇谭》里这个。
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以及这个，右下角那个就是个狐狸精。





[image: Image]






终于要说到日本了。





日本的妖狐，比较特殊。首先，日本的各类神道妖怪并不都是邪恶的。反正万物有神，像平安时代，人与妖怪一起过日子也不怕。鸟山石燕画「百鬼夜行」，基本上狐也不太吓人。
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稻荷神社会有祭奉狐的，因为能保护庄稼？狐狸就成了稻荷大神的使者，和人类是好朋友。
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日本狐狸拿个叶子戴在头上就能变形，《机器猫》里都有这么个法宝。





杀生石、玉藻前、安倍晴明什么的故事，太有名了，不提。日本人也喜欢九尾狐。还是《无双大蛇》，里面的九尾狐是这样的，很明显是人形，带狐狸特征：
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所以日本传说里呢，狐狸可以很妖媚，比如：
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进入二次元时代后，先是日本漫画都很喜欢画狐时，带狐耳朵和狐尾为特征，上面《大蛇》里的妲己就是典型日本造型，美女带狐耳狐尾。





后来画多了，狐耳朵和狐尾，就像呆毛和猫耳娘一样，成为萌系了。





比如：
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以及众所周知的《幽游白书》藏马。
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以至于现在，二次元画风，基本都接受了这一设定。狐妖都做人形，只是加狐耳和狐尾，本来很杀气，基本就添加了萌属性。
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（本文图片均来自网络）





因为日本什么妖怪都能和人类和平共处，所以嘛，萌一点无所谓。许多故事里，妖狐只是爱变个样子捉弄人，不坑害人的。






基本可以概括说：






西方狐狸很少成精，大多还是狐狸形。





中国的狐仙普遍有神通，比较爱变形，迷惑人。





日本的狐狸精也能变形，但妖狐本体，许多就是人形加狐狸配置，比如人形加狐狸尾巴+狐狸耳朵。





狐狸精遇到古代中国正经人，就邪不胜正。





而大多数古代日本人，都能和妖狐和平相处。





在现代二次元文化里，妖狐约等于人形+狐耳和狐尾卖个萌，感觉都已经快和现在的喵星人差不多了……
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 所谓万妖之母


为什么西王母有万妖之母之称？






张驰






西王母的形象经过了几次明显的衍变，但万妖之母的说法，应该是现代玄幻神怪小说作者的演绎。





西王母最早出自《山海经·西山经》：西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。郭璞注：主知灾厉五刑残杀之气也。有兽焉，其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，见则其国大穰。有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如录，见则其国大水。





又《大荒西经》曰：西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。





由此可见，在山海经中西王母妖像，模样很恐怖，属于散播瘟疫的煞神。
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从战国到汉代，方士兴起以来，西王母被改造，摆脱了豹尾虎齿的原始形象，变成了带有一些「仙气」的「人神」。





《穆天子传》：天子西征，至于西王母之邦，吉日甲子，天子宾于西王母。





《淮南子·览冥训》：羿请不死药于西王母，嫦娥窃以奔月。





到了西汉末年，西王母开始在民间产生影响力，有百姓开始祭拜西王母。





到了魏晋以后，西王母升格为道教大神、女仙首领，可以有了许多名号西王灵母、金母、太虚九光龟台金母元君。





《枕中书》：元始天王与太元圣母相媾和，先生木工即东王公，继生金母即西王母。……西王母与东王公共理二气，育养天地万物，分掌十方之男女仙。





再后来，西王母的神话形象与民间宗教的瑶池金母、明代新兴的无生老母等渐渐合流，西王母的神格变得极其复杂，神话的内涵也不断扩大。





而在中国古代的典籍和民间传说中，并没有西王母又称万妖之母的说法。万妖之母应该是现代玄幻神怪小说作者的演绎。集合了西王母「妖像」、统帅昆仑、西王母之邦、女仙首领等几个意象演绎而来。





注：





想要具体了解西王母神话和宗教形象的演变，可参阅：





郑志明《中国社会与宗教》第二章「西王母神话的宗教衍变」





吴晗《西王母的传说》
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 家有灵猫


为什么中国古代传说没有猫精、猫妖？






一目五先生






猫妖是百分百有的，妥妥的！而且是肯定能幻化为人形的！





拿一个比较出名的猫妖怪来举例好了。





金华猫，畜之三年后，每于中宵，蹲踞屋上，伸口对月，吸其精华，久而成怪，每出魅人，逢妇女则变美男，逢男则变美女。每至人家，先溺于水中，人饮之，则莫见其形。凡遇怪来，宿夜以青衣覆被上，迟明视之，若有毛，则潜约猎徒，牵数犬，至家捕猫，炙其肉以食病者，自愈；若男病而获雄，女病而获雌，则不治矣。府庠张光文有女，年十八，为怪所侵，发尽落，后捕雄猫治之，疾始瘳。





看到没有，这种叫作「金华猫」的妖怪是可以化成人形，取人性命的！虽然与喜欢变成美女帅哥吸人精气的狐妖比较类似，但是某种意义上比狐妖更难退治。被狐妖缠上的话请个高僧法师什么的就能轻易驱走，甚至一些天不怕地不怕的猛人也有自己一套驱赶狐妖的办法（如《聊斋》中的牛同人）。但金华猫可不一样，它又能变男又能变女，而且把人迷住之后，被迷住的人要吃了金华猫的肉才能治好病。还必须是男的病了吃母猫的肉，女的病了吃公猫的肉，抓错了就没得治了！好麻烦的有没有？





有点奇怪的是，狐狸那边一般是公的变美男，母的变美女，为什么猫妖就可以男女都变呢？因为古人认为猫有了灵性以后就可以阴阳同体了！《异物志》有载：





灵猫一体，自为阴阳。





这是猫不是蜗牛好吗？！为什么就能自为阴阳啊？！





但是古人就是这么认为了，不高兴也没办法。





不光家猫会成妖怪，野猫也会成妖怪，《山海经》中就有一种野猫妖怪，名叫「类」。





亶爰之山，多水，无草木，不可以上。有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。





看到没有？又是个自为牝牡的，吃了还能让人不生嫉妒。





等等等等，明明说是状如狸，这跟猫有什么关系？





没错，重点来了，这大概也是提问者认为中国没有猫妖的重要原因。






野猫在古代是被称为「狸」的！而驯养后的家猫被称为「狸奴」！后来图省事家猫也不少被直接称为「狸」了。






裹盐迎得小狸奴，





尽护山房万卷书。





惭愧家贫资俸薄，





寒无毡坐食无鱼。





这首诗是陆游的《赠猫》，所谓「小狸奴」就是现代人口中的「小猫咪」。诗的第一句就是「裹盐迎得小猫咪」。





这么一看陆游也会写这么萌的诗啊。





说句题外话，希望提问者不要受打击，古人可没什么猫科动物的概念，没事不会把猫啊虎啊狮啊放一起对比。古人认为和猫比较相像的，是猪。





《山海经》中有种叫「狸力」的妖怪，虽然名字里有「狸 」，但其实更类似猪妖。





《丹铅录》里也有种叫「毛犀」的妖怪，人称「猫猪」也有人直接叫它「猪神」。





扯远了，回到正题。我在为什么中国古代的妖怪神话中没有什么昆虫精？（http://www.zhihu.com/question/23902124/answer/26167652
 ）中也回答过类似的问题。提问者觉得没有猫妖，一方面估计是不太知道所谓「狸」就是猫，所以会出现这种问题。另一方面还得多读读书。如果真的对有关方面感兴趣的话，我推荐清朝黄汉著的《猫苑》，相信提问者能在其中找到更多的答案。





对于国外的情况，其实知友 @陈谦谦 同学已经答得蛮详细了，我补充两个《猫苑》里的好了。





「狮猫眼有一金一银者，余外祖胡公光林守镇江，尝畜雌雄一对。眼色皆同。余少住署中，亲见之。」汉按：「金银眼」，又名「阴阳眼」。





小时候有没有听说过皇宫里有只大老鼠，连猫都能咬死，最后靠一只国外来的狮猫和老鼠兜圈子，等老鼠没体力了一口扑上去咬断老鼠喉咙的故事？大老鼠应该是「旧鼠」之类的妖怪，而狮猫大概就是这种啦~





飞猫，印第亚，其猫有肉翅，能飞。





这就不知道是什么了，难道是丛林里的什么飞貂之类的？





祝养猫愉快~
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 酷知识・蚊子也挑食


如果在床边放一碗血，晚上蚊子还会来咬我吗？






Zardi






我是一名研究蚊媒传染病的研究生，从专业的角度，我的意见是：会叮你，这种方法并没有什么用……





简单地说，有一个关键点：血液的温度。蚊子吸血前会被温度吸引，从而去进行刺探，直到找到血管。放一碗血温度很快降下来了，蚊子不会去吸，除非是鲜血。我们在进行试验的时候，会使用一种给蚊子喂血的装置，将肝素处理后的血液装进一个小型金属容器中，用一种仿皮肤的合成薄膜封口，连接仪器后，金属容器会恒定在 37 摄氏度，将封口一端放置于蚊子饲养铁笼上面，蚊子很快就会被吸引过去吸食。





另外，吸引蚊子吸血的因素很多，包括人呼吸的二氧化碳，人的体味，环境的温度湿度等等，因此当一碗血和一个活人摆在蚊子面前的时候，血对蚊子的吸引力显然不会有人那么大，蚊子会毫不犹豫地去叮人，而非血。
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李大海






体外储血如何可以让蚊子采食，看一个实验的准备方法即可。医学院研究疟原虫在蚊子体内发育周期的一个实验准备， 其中一步是人工体外喂血，也就是含有疟原虫配子体的患者血液作为饮料供养蚊子。





过程如下——





人工胎盘膜饲血：





喂血前先饥饿实验蚊 24 小时备用（现在到处都在传播蚊子吃饱后 48 小时内不会采血，其实蚊子跟人一样，饥一顿饱一顿的情况下，频繁进食是完全有可能的）。





以无菌注射器先取 500 单位 /毫升肝素。0.05 — 0.1 毫升,





再用该注射器从病人静脉取血 2 毫升,





取血后立即将血注入广口瓶底外侧凹陷处，迅即蒙上一层胎盘膜，将四周以水蘸湿封严，倒过来,





以 40 摄氏度温水注入瓶中，将有胎盘膜的底面小心地置放蚊笼上。注意水温保持在 37~40 ℃之间。用手电照明，诱蚊吸血。





饲血时间，一般在 40 分钟左右，为什么喝这么久，我重新思考了原因，可能与体外饲养，缺乏人体血压动力助推，仅靠血液自重和浸润等因素助推，蚊子吸血速度就会大大下降。





然后这上千只喂饱的蚊子，在前 2 个小时内，每间隔 5 分钟解剖一批次，以观察疟原虫配子在虫体内的发育。2 个小时后，是每隔 1 小时解剖一只，第二天开始间隔 24 小时解剖一批次。





注意，这批蚊子一次性吃饱后，就不能让它们再喝血了，否则会污染实验，虽然它们用不了两天就会再次采集，那么怎么办，就开始给它们喂 5%的葡萄糖水，一直到两周末，也就是 14 天，还有一批蚊子仅靠葡萄糖水维持生命，饿着肚皮等候被解剖，这就跟人一样，短期内不吃饭可以，不喝水可不行，可见保持干燥对防蚊是多么重要。






补充：






肝素是防止血液凝固，也就是抗凝。





胎膜其中一个作用就是为蚊子采血时，提供人体皮肤被刺入的模拟。





温度是模拟人体体温，满足蚊子的红外感应感官诱惑。





光线是满足它的趋光性。





蚊子吸血，正如另一位知友所说，人体血压可以提供动力以便迅速使得血液被抽入蚊子体内，如果体外采血饲养，吸食速度显然就会大大降低。





另外，二氧化碳以及人体分泌的汗液化学气味，肯定也是一个诱惑剂，虽然它不是一个必备选项，但绝对是一个重要加分选项。当然，疟原虫蚊体内培养实验是把蚊子关禁闭，它没得选择，所以只要热感应刺激即可吸食，但在自由空间下，它肯定优先选择加了各种化学开胃剂的自然人身体。





您自己的那一碗干血块，只能当血豆腐用。






附图两张






第一张是现在自动化饲血器的结构





[image: Image]






第二张是土八路广口瓶的使用方法





[image: Image]
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 生活・小丑最大


为什么扑克牌中 J、Q、K 都代表了各种风云人物，而最强的却是小丑？






木暮






扑克牌（Poker）在刚刚传入美国的时候是没有小丑（Joker）牌的，只有 A 到 K 52 张牌。

[image: Image]


发售扑克的厂家会在一副牌中额外放几张和扑克质地一样的「广告牌」，上面会有印有一些公司或酒类的广告，而「广告牌」总会以 Joker 作为与广告品或文字的互动形象出现。人们在打牌的时候难免会丢失一两张牌，再买一副会比较浪费，就用广告牌来代替丢失的牌。长此以往，广告牌就变成了「万能牌」，人们就默认将它当成了一副牌中最大的存在。「万能牌」慢慢也以小丑（Joker）的形象出现在牌库中。 






拿比较复古的扑克牌「白幽灵」举例，里面的特殊牌（左起两张）和小丑牌（右起两张）已经分开。小丑牌已经独立出现，取代了广告牌成为一些玩法中最强的牌。
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 职业成长・欺骗的艺术


影视剧 CG 特效后期制作的工作是怎样的？






罗登






这里，我就说一下特效业的管理吧。 







1．时间管理。






影视剧的 CG 特效制作，是从故事板开始的。其实在电影开拍之前，故事板就得送到特技工作人员手里，他们要做的事情是素材准备。我这里所说的素材包含材质、毛发、贴图、Matt Painting（背景画）、微缩模型、人物造型、角色造型等等，不一而足。





由于特技非常耗时间，所以素材的准备必须在电影开拍的时候就要开始了，一般来说，对特技的时间需求是无底洞，在同样工作人员和素材准备的基础上，增加时间就是更好的效果，一个做一个星期的镜头和做一个月的镜头，完全是两回事。





所以在特技后期的 Pipeline 里面，时间管理是最重要的一个管理手段，没有哪家特技公司不抱怨时间不够的，所以要尽量地不浪费时间。时间管理是整个 CG 特效后期制作的核心，时间两个字，其实包含了太多意思，这里没办法一一展开。





时间管理最大的控制点，就在于不要做无用功。返工是一件极为让人沮丧的事情，也是最浪费时间的事情。为了最大限度地避免返工，必须有一个标准的流程，即该确定的，一定要确定之后再做下一步，不然会发生一切都在做的时候，前面的某一个步骤突然要修改，导致整个流程重来。





这个顺序基本是建模—动画—光照材质—渲染—合成—输出。只有上一步确定了，才能走下一步。当然签字的人是导演和特效总监。不能让某些导演胡乱地修改，只要你认可了的就要签字，不得修改，否则浪费的成本要额外支付。





还有在技术层面上来控制，说穿了就是分层。





分层的意思就是每一个镜头里面的每一个元素、每一个灯光、每一个角色，都是分层的，要修改哪一个，只用调出这一层，而不影响其他。一个大型特技场面里面的元素是千千万万的，基本都被分层。用过 Photoshop 的人对这一点是很能理解的。






2．资源管理。






大型电影或者电视剧的特技量如果很巨大，就必然牵扯极为大量的数据，这些数据包括贴图数据、动画数据、模型数据、模拟效果（特效 Effects）数据、渲染数据等等。这海量的数据必须有一个科学而高效的管理模式来管理，否则会陷入很被动的局面。





比如每一个特技人员的电脑里面如果都存储某一个镜头的灯光阵列数据、贴图数据等等，这样有多少参与某个镜头制作的人，这些数据就得有多少拷贝，这显然是极为浪费的。最好的办法是建立一个数据库，每一个特技师都可以通过高速网络访问，随用随访问。





另外一个方面，很多数据是可以通用的，比如 Matt Painting，不是说某一个镜头的背景只能用一次，而是可以用在各个镜头里面，这就要求资源管理系统能合理利用资源。





很多大型特效密集型电影的特技，除了主要角色，和某些重要场景需要重新制作的特别角色外，其他各种特效都没必要重新做。比如你辛辛苦苦为《金刚》建构了一个 CG 纽约，下次做《了不起的盖茨比》的时候，你真的没必要重新再做一次纽约。这是比较大的，一般的小特效，比如流水、云朵、Massive 群组、毛皮什么的，很多数据可以跨项目共享。






3．分工与组织管理。






特效公司里面对每一个项目（电影）会设立一个特效总监，有时候这是公司的人，有时候，是导演自己找的自由人，总之，这个人是该项目在特效方面技术方面的总负责人，而艺术方面则由导演负责。





特效总监之下，有好几个项目负责人，分别处理角色建模、角色动画、照明、特效（这里说的特效意思指非角色，非生命物体的效果，比如海浪、火山爆发、瓶子破碎、建筑倒塌、烟火）、合成、渲染、研发等部门。每一个部门又分为若干小组，每一个小组分配若干镜头，设小组长，下面就是组员。小组长基本是 Lead，组员一律叫 Artist。





其实，一部电影的特技分工是比较复杂的，因为一个镜头的特技是多种多样的，既有动画，又有角色，还有特效，还有合成效果。而每一个部分只负责自己的一部分，但是这是有先后顺序的。一般的按照角色为例，模型建好以后，交给动画，动画师给每个角色添加动画，然后将含有动画数据的场景文件交给灯光和材质部门。没有附加灯光和材质的镜头，一般称为 Layout，这是属于最基本的可以观看的东西。在总监确认 Layout 之后，灯光材质部门会加上简单的灯光和材质，然后不断地反馈，直到总监认可，之后会加入详细的灯光和材质，然后这部分交给渲染部门，渲染部门将角色动画渲染出来之后，最后交给合成部分，将真实画面素材和 CG 特效素材合成，最后出成品。当然这只是最简单的流程。因为角色动画和背景，有时候是两个部门做的，比如《Life of Pi》做老虎的和做海洋天空的不是一组人。





只有大型特效工作室才有研发部门，一般来说，Maya、3ds Max 这样的软件是个万能工具，做什么都可以，但是单独某些工作就不如某些专用软件做得快，做得好，比如专门的流体模拟，专门的刚体破碎软件，这些软件基本就是特效公司的研发部门所研发出来的，只能给自己公司使用，这样的软件叫 in house 软件。





CG 的核心是光照和渲染。在 CG 特效里面，最难也是最有挑战的是光照，因为只有光照是最难和真实画面匹配的。角色也好，背景也好，都是单独做出来的，但是真正让你觉得真实，实际上是光照的真实。最大的不真实，很多时候并不是模型不够细腻、动画不够逼真、透视不太对，主要还是光照不匹配。





在拍摄现场，特效公司会有人专门采集现场光线，最简单的办法是用相机拍摄一个金属反光球，然后在动画场景里面，将反光球铺开成天空，利用 IBL 光照方法来打光，说穿了就是将反光球变成光源。这样特效部分的光照和真实画面的光照就一致了。






4. 渲染成本控制






在最消耗时间的渲染工序上，一直要平衡成本、质量和时间的三者关系。时间越长，质量越高，成本也就越大。很多人以为，电影的特效总是用最高画质在渲染，其实根本不是这样的，多数电影特效的画质，就是要平衡到刚刚能在电影院里面播放不会露出破绽就到此为止。





尤其是对渲染参数的控制上，能不用光线折射就不用，能不半透明就不半透明，能用贴图就不用建模，能没有毛发就一定不能有毛发，动态模糊要大大的，能夜景就夜景（一黑遮百丑），不然时间可是成几何倍数增长啊。





不是说这些光线折射不好，能量转递算法不好，也不是说焦散，半透明就没用。而是观众在乎什么。做一个广告静止帧，你可以用 MentalRay，Maxwell 上各种效果，但是大型特技场面，还是用 RenderMan 比较实在，虽然现在 RenderMan 也支持各种特殊效果。





说到底，渲染的控制艺术，是一门欺骗的艺术。





很多人以为 CG 都是全 3D 的，我要告诉你，电影特技里面的雾气、烟尘、火光、楼宇、天空、群山等，基本全是 2D 的，也就是用合成软件添加上去的。





毕竟电影特效不是静止帧，一秒要跑 24 格呢！





2013-07-26




 人文社会・爱，生而平等


美国最高法院判决同性婚姻在五十个州全部合法会带来哪些可能的影响？






Yiqin Fu
 ，美国《外交政策》杂志记者





了解 Obergefell v. Hodges 这个案子的判决有什么影响需要知道案子包括哪两个问题：





美国宪法第十四修正案（「平等保护条款」）是否要求州政府许可（license）两个同性别的人结婚？（「许可」的具体内容包括发结婚证等等）





「平等保护条款」是否要求州政府承认（recognize）州以外被依法许可的同性婚姻？（「承认」的具体内容包括允许同性夫妻中的一方在另一方死后继承他的遗产）





2015 年 6 月 26 日，美国最高法院 5 比 4，决定对上面两个问题都回答了 yes。






问题一
 带来的影响就是同性恋伴侣在美国的每个州及境外领土都可以结婚了。判决是立即生效的，在肯尼迪法官宣读多数意见之后不久，俄亥俄、密歇根、阿肯色、密苏里这些原先禁止同性恋结婚的地方已经开始向同性恋伴侣发放婚姻证明了。






问题二
 带来的影响是在某一个州结婚的同性夫妻在美国其他任何州都会得到承认。这次的判决下来之前，同性婚姻不是在每个州都是合法的。所以当一对在 A 州结婚的夫妻搬到同性恋非法的 B 州去了以后，他们在 B 州法律下就不再是夫妻关系了。这个最高法院案子的原告之一 Mr. Obergefell （读作 oh-BER-guh-fell）来自同性婚姻不合法的俄亥俄州，于是他和伴侣去马里兰州结的婚。但搬回俄亥俄以后，他们的夫妻关系就不再成立。Obergefell 的丈夫去世以后，Obergefell 希望俄亥俄政府可以把他的名字写在丈夫的死亡证明上，但俄亥俄州政府不同意，所以才有了后来的诉讼。其实这次最高法院本可以只对第二个问题说 yes，即每个州必须承认在其他地方合法结合的同性伴侣，而是否给同性别的人发结婚证（「许可」同性婚姻）每个州自己决定。但多数法官的意见更激进，直接裁决美国宪法保护同性结婚的权利。






宗教问题：
 这次的裁决也明确提到，宗教组织因为信仰问题不支持同性婚姻的也有他们的自由。比如，一个基督教牧师可以因为信仰原因选择不主持同性婚礼。






移民问题：
 同性恋夫妻有一方是美国公民或者永久居民，是否可以为另一方以其丈夫/妻子的身份申请移民美国？这个问题在 2013 年的 Windsor v. United States 就已经解决，答案是可以。那份裁决说同性夫妻和异性夫妻在联邦法律下平等，所以只要同性的两人在一个承认同性婚姻的地方结婚了，不管是美国的某个州还是其他国家，他们在美国联邦法律看来就是合法夫妻。详细请见美国移民局官网 FAQ：Same-Sex Marriages | http://www.uscis.gov/family/same-sex-marriages
 。






性取向歧视：
 这次的判决并没有提到歧视问题，而美国很多州的法律并没有明文禁止性取向或性别身份歧视。所以同性恋平权支持者认为他们还有很长的一段路要走，因为结婚的权利只是人众多权利的一部分，目前同性恋还有可能因为他们的性取向在工作中被歧视。






2016 大选：
 除了法律上的影响，政治上的影响也值得关注。民主党人在过去几年中已经陆续由反对同性婚姻改为支持，但共和党人绝大多数仍然反对。在美国民意已经迅速、大幅度地转向支持以后，不知道共和党人是否会改变他们的观点。一些保守的 2016 总统候选人（例如 Scott Walker）已经开始呼吁通过宪法修正案推翻最高法院的裁决。而 Jeb Bush 等温和派表示他们虽然不同意此裁决，但会遵守法律。





今天社交网站上传播最广的就是肯尼迪法官在多数意见里写的话（第 28 页）：





No union is more profound than marriage, for it embodies the highest ideals of love, fidelity, devotion, sacrifice, and family. In forming a marital union, two people become something greater than once they were. As some of the petitioners in these cases demonstrate, marriage embodies a love that may endure even past death. It would misunderstand these men and women to say they disrespect the idea of marriage. Their plea is that they do respect it, respect it so deeply that they seek to find its fulfillment for themselves. Their hope is not to be condemned to live in loneliness, excluded from one of civilization’s oldest institutions. They ask for equal dignity in the eyes of the law. The Constitution grants them that right. The judgment of the Court of Appeals for the Sixth Circuit is reversed.





It is so ordered.





没有一种结合比婚姻更深刻，因为婚姻象征了对爱情、忠贞、奉献、牺牲和家庭的最高理想。通过组建婚姻关系，两个人成为了更好的自己。就像本案中的请愿者所展现的，婚姻甚至意味着一种超越死亡的挚爱。说这些（同性恋的）男人和女人不懂婚姻是一种误读。他们的请求表明他们真的尊重婚姻，尊重到渴望通过它来获得自身的圆满。他们的愿望不应该被非难，他们不应该孤独终老，被我们人类最古老的制度排斥在外。他们向法律之眼寻求平等的尊严，而宪法也将赋予他们这份权利。最高法院推翻联邦第六巡回上诉法院的裁决。





@Nicole Xin 译（略有改动）





不管你在同性恋问题上的立场怎样，上面的这段话都值得一读。如文中所说，五位裁决同性恋婚姻受宪法保护的法官主要从人的「尊严」和「自由」角度出发，强调同性和异性伴侣一样，有表达自己爱和亲密的权利，他们的孩子也不应该比异性伴侣的孩子低一等。





对最高法院、宪法解读的影响：四位反对的法官给出的理由各不相同，但他们都警告说最高法院这次逾越了界限，而一个非民选的九人组织拥有如此大的权力是非常可怕的。





斯卡利亚法官（第 5 页）：





A system of government that makes the People subordinate to a committee of nine unelected lawyers does not deserve to be called a democracy.





如果一个制度让人民服从于非民选的九个法官，那它就不该被称作一个民主制度。





罗伯茨法官也说，他不认为九个非民选的法官可以把自己对社会问题的观点说成是对宪法的解读。在法庭的口头辩论中，罗伯茨和后来投出支持同性恋婚姻合法化关键一票的肯尼迪法官都提到了「历史」。他们反复问被告律师：几千年来同性恋婚姻都不是合法的，为什么现在九个法官突然就得裁决它合法？





罗伯茨罕见地在裁决公布现场口头宣读了他的反对意见，下面是反对意见中的一句（第 22 页）：





The Court today not only overlooks our country’s entire history and tradition but actively repudiates it, preferring to live only in the heady days of the here and now.





最高法院今天不仅忽视了我们国家的所有历史和传统还积极地推翻了它，头脑发热地选择只活在当下。





值得一提的是，四位法官的反对理由和 2003 年他们给出的已经大不相同。这次的判决中，斯卡利亚和罗伯茨都说他们反对跟同性婚姻本身无关，只是认为宪法不应该被这样解读。（罗伯茨认为应该由民众投票来决定是否合法化同性婚姻。）而 2003 年的 Lawrence v. Texas 案中，反对的法官有一条很重要的依据还是民众对同性恋的排斥。斯卡利亚是这么说的（第 18 页）：





Many Americans do not want persons who openly engage in homosexual conduct as partners in their business, as scoutmasters for their children, as teachers in their children's schools, or as boarders in their home. They view this as protecting themselves and their families from a lifestyle that they believe to be immoral and destructive.





很多美国人不希望和同性恋做生意，不希望让同性恋照看他们的孩子或者做孩子的老师，不希望让同性恋住在他们家里。他们觉得这是在保护他们自己和他们的家庭。很多美国人认为同性恋是一种违反道德、具有破坏性的生活方式。





可是在过去十多年间，民众的态度大幅度、迅速转变，法官这次也不再用民意作为反对理由。下面是 2015 年 6 月的民调，橘色是反对同性恋结婚，绿色是同意。
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同性恋婚姻在美国的民众支持度和出生年代密切相关，80 后和 90 后支持同性恋婚姻的比例高达 73%，65 后为 59%。

[image: Image]


（上面两图来源：Changing Attitudes on Gay Marriage）





可能最让人惊讶的是，保守的共和党人中，80 后也有过半数支持同性婚姻，达到 58%（2014 年 2 月数据）。
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（来源： Most Young Republicans Favor Same-Sex Marriage | http://www.pewresearch.org/fact-tank/2015/02/27/63-of-republican-millennials-favor-marijuana-legalization/ft_15-02-27_ageptymarriage_420px/
  
 ）





最高法院法官的分歧主要在于，对宪法的解读究竟应该看字面意思还是应该让法官根据他的时代、案件背景做出自己的解读。





五位认为同性婚姻受宪法保护的法官认为这次的案子就像 1967 年取消跨种族婚姻禁令的标志性案件 Loving v. Virginia 一样，关系到人最根本的自由，而最高法院的作用就是保护这些自由。





对比来看，当时最高法院裁决跨种族婚姻禁令违宪不仅「忽视」了历史，还和当时的民意背道而驰。1967 年，只有大约 20%的美国人支持白人和黑人的结合，而最高法院的多数法官还是裁定与另一种族的伴侣结合是人的基本自由。从那以后很多州才开始许可白人和黑人、白人和亚裔等跨种族婚姻，而对跨种族婚姻的支持率也不断上升，在 20 世纪 90 年代达到多数。这是典型的法庭判决走在民意之前、引导民意的案例。
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（来源：Most Americans Approve of Interracial Marriages | http://www.gallup.com/poll/28417/most-americans-approve-interracial-marriages.aspx
 ） 






而这次的同性婚姻案，五位支持同性婚姻的法官觉得他们更有理由裁定同性婚姻受宪法保护。因为在他们看来，最高法院不仅在履行他们保护少数族群自由不受侵犯的角色，而且还是在民意也支持的情况下。





对于宪法应该怎样解读，他们是这么说的（第 11 页）：





The nature of injustice is that we may not always see it in our own times. The generations that wrote and ratified the Bill of Rights and the Fourteenth Amendment did not presume to know the extent of freedom in all of its dimensions, and so they entrusted to future generations a character protecting the right of all persons to enjoy liberty as we learn its meaning.





（征集大家的翻译，非常感谢！）






参考：






Obergefell v. Hodges : SCOTUSblog | http://www.scotusblog.com/case-files/cases/obergefell-v-hodges/
 ；






http://www.supremecourt.gov/opinions/14pdf/14-556_3204.pdf
  
 ，






http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcripts/14-556q1_7l48.pdf
  
 ，






https://www.law.cornell.edu/supct/pdf/02-102P.ZD
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 文艺・魑魅魍魉


中国古代传说中有哪些鬼怪？是否有类似日本「百鬼夜行」一样的体系？






兰陵






中国的鬼怪规模恐怕要庞大得多。我一直希望能精选出中国古代志怪小说和各地民间传说中最有名和最有特色的鬼怪，设定为中国版的百鬼，绘出类似于浮世绘的图画、介绍背景等等，必是同人的好素材，且借此衍生出一系列亚文化也未曾可知，毕竟水木茂也说过日本的鬼怪大部分来源于中国。如有同好，尤其是插画师，欢迎联系我。






首先说分类，我把鬼怪分为如下几类——







	甲类：某一类鬼怪，是一个品种。比如狐妖等。

	乙类：某只鬼怪，单独存在的异数，或者某类鬼怪里面出名的那一只。比如画皮等。

	丙类：人修炼或死亡或异化之后化为的鬼怪。比如聂小倩等。







只录妖魔鬼怪，不录神仙，不录神兽，不录奇人，排名不分先后。






甲类：







001，落头民：






又叫飞头撩，百鬼夜行中称之为飞头蛮，是南方一种妖怪，他们的头可以飞出体外，他们族中有一种叫虫落的祭祀活动，因此整个族群也被人称为虫落。





三国时，吴国将军朱桓有一个婢女，每天晚上别人睡觉后，她的头就飞走了。从狗洞和天窗中进出，用自己的耳朵当作翅膀。快天亮的时候，她的头再飞回来。身边的人发觉不对，就在夜里点了灯去看那婢女，见她只有身体没有头，勉强有呼吸。





人们用被子把她的身体盖住。到拂晓时，她的头飞回来了，但因为被子遮住了身体，头就不能安上去，掉到了地上，她的头叹息着十分愁苦，身体的呼吸很急促，好像快死了。于是人们就拿掉被子，那头又飞起来，安到了脖子上，一会儿就平静了下来。





朱桓以为这婢女是个怪物，吓得不敢再收养她了，就让她走了。日后详细地去了解她的情况，才知道她是落头民。当时南征的大将军得到过很多这种人。又曾经有人趁落头民的头飞走后用铜盘盖住他的脖子，让头接不回去，他们就死了。





（来自干宝《搜神记》，落头民的其他事迹《拾遗记》《博物志》《酉阳杂俎》也有记载）






002，螭魅






螭魅（音吃妹）又名魑魅，是山林中的异气化生的鬼怪，杀人无形。





（《左传》：「流四凶族浑敦、 穷奇、梼杌、 饕餮，投诸四裔，以御螭魅。」 杜预注：「螭魅，山林异气所生，为人害者。」 ）






003，獏㺔






穿着破烂衣服，手指长如利爪的人形妖怪，喜欢袭击单身的旅人，吸食人脑，可用滚烫的大石头掷杀。





（来自《神异经》）






004，九尾






青丘山上长了九条尾巴的妖狐，吃人，声如婴儿。





（见于《山海经》，《吴越春秋》中有说道：涂山氏是九尾白狐后裔，大禹治水的时候一只叫女娇的白狐看到了他，一见钟情，唱道：「绥绥白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行。」后来二人相恋，于涂山结为夫妇。）






005，菌人






一种非常小的人，像地上的苔藓一样。





（《山海经》：「有小人，名菌人。」）






006，耳中人






一种生存在人耳中的妖物，在人耳中窃窃私语，常常使修炼者误以为修成了内丹。





（见于《聊斋志异·耳中人》）






007，应声虫






一种生存在人喉咙中的妖怪，会重复你所说的每一句话。





（见于《朝野佥载》《隋唐嘉话》《夷坚志》《本草纲目》等书中，如《本草纲目》中说：一个叫杨勔的人被应声虫附身，一个道士知道了，说你拿一本《神农本草经》读。他就照做了，读到雷丸的时候应声虫没敢应声，于是杨勔买来雷丸吃了，呕出来一个两寸长的人形物，病就好了。）






008，野狗






兽首人身的妖怪，吸食死人的脑浆。





（见于《聊斋志异·野狗》，这篇非常精彩，群尸跳起的想象让人十分敬佩。说的是反清复明的于七之乱中，清兵杀人如麻。乡民李化龙避难赶上清兵搜山，躺着装尸体。清兵过后不久，忽然，那些断头断脚的尸体都跳了起来，像树林一样密密麻麻地站立着。一个就剩点儿皮连着脑袋和身体的尸体说：「野狗来了，怎么办？」尸体们嘴里都说「奈何奈何」，说完就又都倒下了。李化龙吓蒙了，颤颤巍巍地站起来想跑，却看见有一个东西走过来，兽首人身，面目狰狞，趴下来撕咬尸体的脑袋，吸食尸体的脑浆。李化龙赶紧藏在其他尸体下面。怪物一个又一个地吸，不一会儿就要吸李化龙，搬开了李化龙身上的尸体，李化龙情急下摸到一块碗大的石头，狠狠砸向怪物的嘴巴。怪物惨叫着洒下鲜血逃走了，李化龙捡起了怪物的牙，回到乡里给大家看，没人认得出来是什么东西的牙齿。 ）






009，罔象






罔象是一种生活在水里食人的妖怪，形状像小孩子，皮肤红里透黑，红色的爪子大耳朵长臂膀。





（见于《庄子》陆德明注，《东京赋》薛综注等）






010，产鬼






穿着淡绿色上衣明黄色裙子的妖怪，身材短小，常出现在产房，使女子难产而死。





（《夷坚志》：「审视盖一妇人。戴圆冠。著淡碧衫。系明黄裙。状绝短小。久之不动。符默诵天蓬咒数遍。遽掀幕而出。宿直者迭相惊呼。问其故。曰。有妇人自内出。行甚亟。践诸人面以过。说其衣服。乃向所见者。符谓已去。且夜艾不暇徙。复就枕。梦前人径登床。枕其左肩。体冷如冰石。自言我是蒋通判女。以产终于此。」）






011，讹兽






讹兽是一种喜欢骗人的妖怪，能讲人言，面容姣好，身体是兔子的样子。要是吃了它的肉后就也无法说真话了。





（《神异经》）






012，患鬼






患鬼是监狱的愁绪怨气郁结而产生的鬼怪，身长数丈，形状像牛，青色的眼睛，闪亮的眸子，四只脚插在泥土中，一直在动位置却不变化，酒能解愁，因此用酒浇它就可以使它消去。





（《搜神记》）






013，傒囊






山间有一种叫作傒囊的妖怪，样子像小孩，看见人就会引诱人拉人，但是把你拉去它待的地方，它就会死去。





（《搜神记》）






014，金华猫






跟《百鬼夜行》里的猫又类似，传说浙江金华地区的猫咪养三年后，就会蹲在屋顶上张开嘴对着月亮吞吐月之精华，然后便会变成妖怪。它变成妖怪后就会去迷惑人，遇见女子就变成美少年，遇到男子就变成美女，到了别人家里，会悄悄地在水桶里小便，要是那家人喝了水桶里的水，就开始看不到金华猫的身影，并且身上开始长出猫毛。这时家里人就需要悄悄地去联系猎人，猎人带着猎犬捕获住猫妖后，把它的肉给病人吃，病人才能好，但是假如男人吃了雄猫，女人吃了雌猫，则是治不好的，过段时间就会死去。





（《坚瓠集》）






015，猫鬼






巫师养的猫咪，有鬼物附身，用咒语驱使可以害人。





（《隋书》中有使用猫鬼谋害独孤皇后的事情，记录在《隋书·外戚传·独孤陀传》里，另《朝野佥载》《唐律疏议》中也有猫鬼相关记载。）






016，猪豚蛇






一种短胖，有脚，遍体生毛，叫声如猪的蛇妖，被它咬到会立即死去。





（《夷坚志》：「有蛇自竹丛出，其长三尺，面大如杵，生四足，遍身有毛，作声如猪，行趋甚疾，为逐人吞噬之势。众皆惊扰，不知所为，适有马槽在侧，急取覆之。而白统制官，遣呼俊。俊至，已能言其状，且云是名猪豚蛇，啮人立死。」后来被武功大夫成俊使用法术杀死。）






017，山魈






山魈是一种像小孩一样的山精鬼怪，长了一只脚，喜欢在夜里侵犯人。





（《抱朴子》：山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。）






018，魖






魖（音「需」）是一种让人虚耗的鬼怪。





（《说文》）






019，地狼






地狼，生活在地下的一种妖怪，外形如狗，见之则不祥。





（《尸子》）






020，泥鬼






泥胚土偶所化精怪。





（见于《聊斋志异》，大意是：我的同乡唐太史，小时候胆子很大，一次他的表亲带他去寺庙玩，他看到庑殿中泥鬼眼中的琉璃珠子，大而明亮，心中喜欢，就偷偷地用手指抠了出来藏起来带回了家。到家后，他的表亲突然不能说话。过一会猛然坐起来，厉声责问道：「为什么挖我的眼睛！」大家都很吃惊，太史这才说出了自己在寺里的所作所为。于是家人祷告说：「小屁孩不懂事，您别生气，马上就还给您。」那鬼大声说：「既然如此，那我走了。」说罢表亲倒地闭了气，好久才苏醒过来，茫然不知何事。于是家人赶快把琉璃眼珠送还。）






021，庙鬼






庙中泥胚所化鬼怪，害人。





（见于《聊斋志异》，大意是：秀才王启后，在书房休息时，突然一个妇人推门而入，直接坐到床上开始宽衣解带，但是面目黝黑相貌丑陋。王生显然难以接受拒绝了她。但妇人不走，仍旧笑脸相迎，尽力讨好。日夜跟随在王生身边，王生不为所动，妇人久不受待见，恼羞成怒，打了他一耳光，哭天抢地，撒起泼来，说既是这般无情，不如死了算了，说着就把一条素带悬到梁上。只见王生飞身而上，悬在半空，脖子伸长，腿脚乱蹬，像是上吊，却没多少痛苦神色，完全没有要死的迹象。一会儿，王生又惨叫道：「她要拉我去跳河了！」转身就向河边狂奔，众人强行把他拉住。如此这般，每天都要折腾。拜佛求医都不顶用。旁人都笑他是疯子。后来有一天，忽然一个武士拿着锁链进门来，怒叱道：「你怎敢扰乱朴实之人。」说完锁住妇人拖出窗外，现出原形原来是城外城隍庙里的一尊泥胎。）





看来做鬼有没有成就也是要看脸的。






022，鲛人






住在南海的妖族，半人半鱼，哭泣时眼泪会化为珍珠。





（《搜神记》：「南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠。」《博物志》等书也有记载。）






023，青蛙神






长江汉水一带为祸的妖怪，得到当地民众的信崇，常与人结合。





（见于《聊斋志异·青蛙神》这篇很长，也很有意思，喜欢的读者可以自己搜索一下。）






024，人面鸮






人面鸮是一种人面雉身犬尾的怪鸟，常常为人带来旱灾。





（《山海经·西山经》）






025，人蛇






人蛇是一种蛇身却长着人类手脚的蛇妖，直立行走，成群出没，遇见人则嬉笑，笑一会儿就开始吃人，听到笑声就赶紧跑还来得及，不然就晚了。





（《格致镜原》：「人蛇，长七尺，色如墨。蛇头、蛇尾、蛇身，尾长尺许，而人手人足，长三尺。人立而行，出则群相聚，遇人辄嘻笑，笑而已即转噬。然行甚迟，闻其笑即速奔可脱。」）






026，狐妖






狐狸所化的妖怪。





（狐妖害人或助人的故事实在是太多了，代表性的故事也很多，广泛见于各种志怪小说。）






027，鬼吏






按照阴司文书索命的鬼怪。





（见于《搜神记》，大意是：汉代下邳县有个叫周式的人，曾到东海郡去，在路上碰上一个小吏，拿着一卷文书请求搭船。船行十多里后，他对周式说：「我要去拜访一个人，我的文书寄存在您的船里，您千万不要打开看。」小吏走后，周式偷偷地翻开那书，居然是死人的名录。下面的条目中有周式的名字。一会儿小吏回来了，周式却还在看书。小吏生气地说：「刚才我已经告诫你别看书，你却把我的话视同儿戏。」周式连忙向他磕头求饶，磕得血都流出来了，过了许久，小吏说：「我虽然感激你让我搭船，但文书上你的名字却不可以除去。你离开我后赶快回家去，三年别出门，这样就可以渡过难关了。千万别跟其他人说。」





周式回家后一直闭门不出，一直待了两年多，家里的人都感到很奇怪。一次有位邻居去世，他父亲对他不出门很恼火，就偏偏让他到邻居家去吊唁，周式拗不过父亲不得不去，哪知刚出家门，就看到那小吏。那小吏说：「我叫你三年别出门，你今天却出门了，我没办法了，三天后就会有人来捉你。」周式回家，痛哭流涕地告诉了家人。他父亲坚决不相信，他母亲日日夜夜守着他，到第三天中午，果然看见有人来捉周式，周式就死了。）






028，蜮






蜮是一种生活在长江的妖怪，又叫「短狐」，能含沙射人。被它射中的人，就会全身抽筋、头痛发热，严重的甚至死亡。「含沙射影」这个成语就是形容蜮的。





（见于《搜神记》，大意是：有一种怪物生活在长江之中，它的名字叫「蜮」，又叫「短狐」，能含沙射人。被它射中的人，就会全身抽筋、头痛发热，严重的甚至死亡。长江边上的人用方术治它，在它的肉中能找到沙石。这就是《诗经》所谓的「为鬼为蜮，则不可得」中的「蜮」啊。现在民间把它称为「溪毒」。古儒认为男女在同一条河川中洗澡，淫乱的元气就会产生这种怪物。）






029，临洮巨人






身高五丈的巨人，一共十二只，曾在秦始皇时出现在临洮县。秦始皇用铜铸成十二个巨人来记录他们的形象。





（《搜神记》）






030，天雨草






君主吝惜俸禄，无信誉，贤臣离去，则会天降妖草，如同下雨，草叶粘连有弹丸般大小。





（《搜神记》：汉元帝永光二年八月，天雨草，而叶相樛结，大如弹丸。至平帝元始三年正月，天雨草，状如永光时。京房《易传》曰：「君吝于禄，信衰，贤去，厥妖天雨草。」）






031，牛能言






开口说话的牛，预示着灾祸。





（见于《搜神记》，大意是：江夏郡功曹张骋拉车的牛忽然说道：「天下将乱，我很着急。你让我拉了车到什么地方？」张骋和他的几个随从都惊恐万状，就哄骗它说：「让你回去，你别再说话了。」于是就半路而回。回到家中，还没有卸下车驾，牛又说道：「为什么要这么早就回来呢？」张骋更加害怕了，便沉默不言。安陆县有个善于占卜的人，张骋去叫他占卜。占卜的人说：「非常不吉利。这不是一家一户的灾难，而是国家将有战乱发生，整个郡都要毁灭啊！」张骋回到家里，牛又像人一样站起来行走，百姓都来围观。那年秋天，张昌起兵造反，先占据了江夏郡，欺骗迷惑老百姓。后来整个郡都被摧毁，死伤的人数超过了一半，而张骋一家则被灭族了。）






032，败屩妖






败屩（音「掘」）妖就是破草鞋妖，天下破败时，他们就会出来阻塞道路。





（《搜神记》）






033，无伤






无伤是一种在地下生活的人形物。





（《尸子》曰：「地中有犬，名曰地狼；有人，名曰无伤。」《夏鼎志》曰：「掘地而得狗，名曰贾；掘地而得豚，名曰邪；掘地而得人，名曰聚。」《搜神记》：聚，无伤也。「贾」与「地狼」名异，其实一物也。）






034，刀劳鬼






出现在暴风雨中的怪物，用毒液射人。





（见于《搜神记》，大意是：临川郡内很多山上有一种怪物，它们经常跟随狂风暴雨出现，发出的声音很悠长像呼啸似的，能射伤人。被射中的地方，一会儿就肿起来，毒性非常大。这种怪物有雌有雄，雄的毒性来得快，雌的毒性来得慢。毒性快的不超过半天就死了，毒性慢的可以过一天。那附近的人常常有办法抢救被怪物射伤的人，但是抢救得只要稍微晚了一点，受伤的人就会死掉。民间把这种怪物叫作「刀劳鬼」。）






035，羽衣人






穿着羽衣的妖怪，有男有女，男羽衣人能强奸男人，使男人怀孕……





（见于《搜神记》，大意是：晋元帝永昌年间，暨阳县农夫任谷，因为干活累了而在树下休息。忽然有一个穿着羽衣的人走来奸污了任谷，过后就消失了，任谷于是就怀孕了。妊期足够后将要分娩，那羽衣人又来了，他用刀从任谷的下阴穿入，生出一条小蛇。任谷于是成太监，在皇宫中陈述了这件事情，于是被留在宫里做了宦官。呃……）






036，瞳人






人的瞳仁所化的妖怪。





（见于《聊斋志异·瞳人语》，很有趣的一篇）






037，宅妖






住宅里奇怪妖物的统称。





（《聊斋志异·宅妖》，大意是：长山的李公，是大司寇的侄儿。宅子里有许多妖异的事情。曾经看见过房子里有一条春凳，肉红的颜色，非常细腻润泽。他因为原来家里没有这个东西，就走近前去抚摸按压，它随着手的动作而弯曲，几乎就像肉一样软，他害怕地转身跑了。又回过头来看，只见凳子的四只脚移动着，慢慢地进入墙壁中。又曾看见墙壁上倚靠着一根白色的木棒，光洁润泽还很长。走进按一下它，柔腻腻的样子就倒下了，曲曲折折地进入墙壁，过了好久才消失了。





康熙十七年的时候，王生王俊升在他家里当教书先生。天晚了刚开始点上灯火，他穿着鞋子躺在床上。忽然看见有个长约三寸的小人儿，从外面进来，稍微转一转，就又走了。过了一会儿，背着两个小凳子来，放在厅堂中，简直就像小孩子们用粱菇草做的东西。又过了一会儿，两个小人儿抬着一个棺材进来，大概长四寸左右，停放在凳子上。还没有安置完毕，一个女子率领着几个小厮婢女进来，都是又细又小就像之前的那样。女子穿着丧衣，麻做的带子束着腰肢，布包着头。用袖子捂着口，嘤嘤地哭泣，声音就像是很大的苍蝇似的。王生偷看了很久，汗毛倒立，就像是身上下了霜一样。于是大声呼唤，立即跑起，掉下床来，颤抖得不能站起来。学馆中的人听到动静都来到了厅堂中，只是小人儿都不见了。）






038，夜叉国






交州海外夜叉所在的国度。





（见于《聊斋志异·夜叉国》）






039，罗刹国






海外罗刹的国度，这里的人以丑为美，按照相貌授予子民官职，长得越丑官越大，这里的人看到中土的美少年都会吓得躲得远远的，认为中土的美少年丑得不忍直视。





（见于《聊斋志异·罗刹海市》）






040，猪婆龙






江西产的妖物，像龙但是很短，能横着飞行，沿河岸扑食鸡鸭，招惹之则会带来风浪。





（《聊斋志异·猪婆龙》：一客自江右来，得一头，絷舟中。一日，泊舟钱墉，缚稍懈，忽跃入江。俄顷，波涛大作，估舟倾沉。）






041，莱霞里






于七反清复明失败后，清兵大肆株连，屠戮平民，以山东莱阳，栖霞两地伤亡最为惨重，两地冤魂聚集在一起，形成了一个叫莱霞里的鬼村。





（见于《聊斋志异·公孙九娘》）






042，柳神






柳神是柳树妖，有时会庇佑乡里。





（《聊斋志异·柳秀才》，大意是：：明朝蝗灾波及沂州，县令非常忧虑。一天睡在衙门，梦见一个秀才来拜见。秀才戴着高帽子，穿着绿衣服，身材魁梧，说：「明天西南方路上，有个骑着大肚子母驴的妇女，是蝗神。向她哀求就可避免灾难。」县令十分惊异，第二天真的准备了酒菜去了城南。等了好久，果然看见有个人骑着头母驴，慢慢地往北走。县令立即烧香，奉上酒，在道旁迎接，拉住她的驴不让她走。妇人问：「你要干什么？」县令哀求道：「区区小县，请您可怜，不要让蝗虫吃庄稼！」妇人说：「柳秀才多嘴，泄露了秘密，不损庄稼可以，柳秀才得受罚。」她喝了三杯酒，然后就不见了。后来蝗虫遮天蔽日地飞过，但不落在田地里，都停在柳树上。蝗虫经过的地方，柳叶都被吃光。县令这才知道，原来秀才是柳神。）






043，阎罗署






阴司中审判鬼物的地方。





（《聊斋志异·酆都御史》：「 酆都（音丰都）县外有洞，深不可测，相传阎罗署。其中一切狱具，皆借人工。桎梏朽败，辄掷洞口，邑宰即以新者易之，经宿失所在。供应度支，载之经制。」）






044，酒虫






寄生在人腹中的妖怪，赤色，长两寸，有口有眼，使人嗜酒，但会为了有酒喝而使人维持富贵。





（见于《聊斋志异·酒虫》，大意是：长山刘氏男子爱好饮酒但喝不醉，有个和尚见了，说你肚子里有酒虫，于是用美酒把酒虫勾引了出来，赤色，长两寸，有口有眼，像鱼一样扭动，和尚说：「这是酒中的精怪，用它泡酒可以得到佳酿。」但是刘氏从此就不喜欢喝酒了，家里也慢慢变得贫穷了。）






045，虿鬼






虿（chai 四声）鬼，黄色头发面目丑恶的毒虫之鬼，杀人无形，使人化为血水。





（见于《聊斋志异·蝎客》，大意是：南方一个贩蝎子的客人，捉了很多蝎子出售，有一天他住在旅店里，突然感到心跳不止毛骨悚然，找到店家说一定是毒虫所化的虿鬼来报仇了，店家就让他躲在大瓮里，一会儿果然来了个黄色头发面目丑恶的人，问客人在哪儿，店家说出去了，于是那人嗅了嗅空气就走了，店家松了口气，揭开盖子一看，客人已经化为了一瓮血水。）





2014-12-11  






（本文作者从 2014 年 3 月 3 日开始更新回答，已更 110 种鬼怪。因篇幅有限，本文只节选了部分，更多内容请移步知乎 http://www.zhihu.com/question/22894617/answer/23061449
 ）




 长文・北川往事


如何和幸存的世界一起活下去
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地震发生的时候，龚兴兰正在北川县城的大礼堂参加青年创业大赛的表彰大会，心里还在盘算着要给家里的小猪崽买保险。





2 个月前，她和丈夫李松刚贷了一笔款，买了 1000 头小猪，跻身北川县禹里乡生猪养殖大户。那时，站在刚建成的 3000 多平方米木头猪栏前，李松突然表现得忧心忡忡，他问妻子：「我们是不是要给猪崽买个保险？」





两人对保险其实一点概念都没有，这是李松前段时间从报纸上看来的。那几天他在家老念叨，这些小崽是半辈子的积蓄，买个保险能安心些……说了好几次，龚兴兰就打算，等自己去北川开会那天，顺便到农村信用合作社打听打听上保险的事。





那天是 5 月 12 日，2008 年。





大地震发生的那一刻，龚兴兰的记忆出现了空白，她不记得自己是怎么逃到外面的。直到灰烟散去，她才看见四周惨烈的场景，像是世界末日来临。县城四面皆环山，山上的泥石流、石头和树木正裹着整栋的房子，轰隆隆地往下滑。





那一天，北川县城遭遇了灭顶之灾。县城里到处是废墟，几十栋楼互相嵌着，套在了一起，缝隙中露出人的手和脚。过了许久，活着的人才陆续从废墟上站起来，目光茫然地四处眺望。





龚兴兰说自己一点也不害怕，因为突如其来的灾难使人都麻木了。她开始走了起来，但不知道往哪里去，有一个军人碰到了她两次，看到她迷迷糊糊的样子，有些急了，问：「你怎么还不走？我命令你出城去找你的家人。」龚兴兰说：「我不走，废墟里到处都是哭喊声，我怎么能走？」





在北川县城里，她救了两个伤员：一个女人受了内伤，但神志清醒，躺在地上哭天喊地，龚兴兰就从旁边倒塌的建筑里拆下一块门板当作担架，和几个路人一起抬着她走；还有一个年轻人膝盖以下的双脚齐断，鲜血直流，大家找来铁丝、绳子，把他的大腿伤口扎紧。一路上，年轻人已经叫不出痛了，一直紧紧地握着龚兴兰的手说：「姐姐莫丢下我。」





他们从尸堆上、废墟上、余震中滚落的大石上爬过，来到北川中学，看到了第一个救护点。那片空地上已经黑麻麻地挤满了人。那场面就像屠宰场，地上横七竖八的都是尸体，有的学生已逃到了走廊上，结果墙塌了；有的从五楼往下跳，摔死了；许多学生，还保持着奔跑的姿势……龚兴兰放下伤员后，就和众人一起用手刨北川中学的废墟，砖、砂、水泥在剧烈的震动中分离了，她用手将砂土一捧一捧地往外倒，废墟深处传来呼救声：「叔叔阿姨快来救我！」她就在外面喊：「我们一定来救你！」





后来她救下的两个伤员，在北川中学门口先后被救护车接走了。紧紧拉着她手的年轻人，第二天就因为失血过多而死。另一个伤势较轻的女人活了下来，这些年来，龚兴兰一直没打听到她的名字：「当时她一路走一路叫，可能是内脏伤着了，疼得很，我又不晓得，就非常地烦躁，跟她说：『你不要叫了，我们家人都没找到，都在想办法救你。你忍住，我就一定把你抬出去。』她就不叫了，抓着门板的边沿直打战。后来我总是想到这一幕，有时候就想，再去看看她。」





直到晚上，龚兴兰才倒在地上。震后这大半天里，她没吃一口饭，仅喝了几口水。山里的夜晚本来就冷，这时又飘起了细雨，残破的建筑在广场上投下巨大的阴影，互不相识的陌生人围成一个又一个圈，背对背取暖。





「好冷哦。」时隔多年，龚兴兰仍然对那一夜的寒冷刻骨铭心。绝望情绪在活着的人中间传染，有个人低低地哭了起来，随即哭声此起彼伏。





天色微亮的时候，有辆面包车开了过来，开车的人认出了她：「龚姐，你还坐在这儿哭？赶紧跟着我出城找你家人去。」





那是 2008 年的 5 月 13 日，震后第一天。
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龚兴兰第二天中午才走出北川县城，一出山，手机就响了，那一头是她弟弟：「姐姐呀，总算把你的电话打通了，听说禹里乡都乱成一锅饺子啦！」





她恍恍惚惚地过了一天，直到听见「禹里乡」三个字，心里才像被抓挠似的难受起来，她的神智突然被唤回来了：「我家人全在禹里乡，哎呀，这么一想，可把我哭惨了。之前，我只知道自己活下来了，现在想起来还有一家五口人。我给家里打电话，打不通。我就跟周围人说，我要回去，马上回到家里去，我要和他们一起活下来。」





她朝着禹里乡的方向动身了。面包车开不进大山，她就靠双脚走，路塌了，她就翻山，许多险峻之地，都要借着绳子爬过去。一路上，她遇见好几个从禹里乡出来去北川县城找自己娃娃的人，大家点一点头，打听几句，就分开，默不作声地继续赶路。回家的那段路，龚兴兰不吃不喝地走了 14 个小时。后来，一路跟着走的人里，有两个没了。又累又饿，路上又没有吃的，累死了。有人看她是个女的，也叫她别走了，他们说，我们到了乡里跟李松说你还活着。她回答说：「不，我一定要回家看看，看他们是不是还活着。」





当龚兴兰到达禹里乡时，她已经累得站不起来，只能在地上爬了，她手足并用地挪到猪场边上，远远地看到 3000 平方米的木结构猪栏已经垮完了。但她不死心，爬得更近时，她看到了地上散落的石棉瓦、木头和砖，小猪从垃圾里面钻了出来。龚兴兰和丈夫数了数，地震后，他们还剩 400 多头猪。





那一刻，她泪水直流，是高兴的：「我能不高兴嘛？在北川，我看到什么都毁了。而我回到家里，看到我老公、儿子、女儿、老太婆和老太公，一家人都在，这群猪也还在。我就想，哎呀，还有希望，我们要吃饭、造房子，我们还要把家园重建起来呢。」






3






她和邻居们一起清理猪场的建筑垃圾，又拆了农场的蔬菜大棚，用这些材料造起了临时的防震棚。粮食被集中起来，由几个老人管着，他们每天做两顿稀饭，供农场里一百多个人吃。龚兴兰想到家里有存粮，就让丈夫捐出来，李松说：「你没回来的时候，我已经捐掉了大部分粮食，只给家里人留了 200 斤。」龚兴兰想了想，让他再捐 150 斤：「我们还有喂猪的玉米，还有那么多猪，实在不行了还能杀猪，用猪肉煮玉米吃。」





5 月 14 日，当龚兴兰趴在猪栏前百感交集时，北川城还在薪火接力地救援伤者。后来，这座悲怆之城，包括龚兴兰的养猪场，最终也没能从这场地震中存活下来。然而，他们的努力依然值得书写。当灾难像飓风一样刮过这片土地时，这些最普通的人，却像柔弱而坚韧的蒲苇，他们对未来的希望从未折断过。当他们从灾难中回过神来的第一时间，就已经意识到，他们要继续生活，而不仅仅是生存。





5 月 22 日，当时的国务院总理温家宝来到北川县城，在城外的一块高地上说：「我们可以再造一个新北川。这座老县城可以作为地震遗址保留，变成地震博物馆。」他讲话的地方正是禹里乡，而龚兴兰，那时正站在离温总理不远的地方。
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地震后一个多星期里，在乡民的帮助下，龚兴兰将猪场清理了出来。然而险情再次发生，地震造成的泥石流阻塞了堰塞湖，湖水以每天两三米的速度疯狂上涨，眼看就要淹没禹里乡。村民们在政府的组织下向高地撤退，李松和龚兴兰决定带着家里的猪一起走。





龚兴兰说：「后来媒体报道我，把这件事情说得很伟大，说我是为了保障灾区的物资。其实，我舍不得这些猪，一大半是因为私心。这些猪是我们夫妻全部的积蓄，凭啥说丢就丢了。我最多想过，要是老百姓没东西吃了，还能杀猪吃，我的爱心只有那么一点点。」





就在她准备赶着猪往山上撤退的时候，一架直升机突然降落在禹里乡，温总理从直升机上走了下来。那时，温总理跟群众握手，龚兴兰也伸过手去握了一下，短短几秒钟里，龚兴兰哭得一塌糊涂：「那几天我没洗澡，手上都是猪粪，没想过会和总理握手……我什么话都说不出来了，心里特别感动，想到总理来关心我们那么小的一个地方，突然就有了信心。」





5 月 24 日，禹里乡完全被洪水淹没了。大部分老百姓都按照政府指定的路线撤离了，可龚兴兰为了保全自己的猪，选择了一个地势相对较低但路途近的山头。在那里，剩余的两百多头猪被他们赶到了一个废弃的鱼塘里。





他们在那里坚守了半个多月。白天，夫妇俩用一大口锅，煮玉米和莲花白喂猪。晚上，他们就睡在一辆破卡车的底盘下。随着水位越涨越高，龚兴兰和丈夫独守的山头渐渐成为了孤岛。夜里害怕到极点时，他们会向着对面的山头喊话，但从未得到过回应。





保住猪群成为了夫妻俩唯一的信念：「我们想，一定要留下这些猪，如果老百姓没吃的了，还有这群猪，如果老百姓有吃的，我们还能把猪拿去卖钱。」





6 月 9 日，洪水退去后，龚兴兰的猪还剩下 172 头。夫妇俩带着猪回到了禹里乡，在大部分人还不知所措的时候，他们已经开始着手恢复猪场的建设。然而，又一场毁灭性的打击接踵而至：4 个月后，由于暴雨，北川部分山体发生滑坡，出现了较大范围的泥石流。用来建设猪场的木材被泥石流冲走了，李松将猪群赶到一座烂楼房里以后，给在外面买猪的龚兴兰打电话，劝她放弃。





泥石流把这对夫妻重建家园的信念摧毁了，龚兴兰说，「4 个月来我过的是非人的生活，每天都在为这群猪操心着，每天就凭着一种意志坚持。可是做什么都没有结果的时候，我坚持不了了。」





9 月 28 日，她开始低价处理自己的猪。那时，北川的农民们依然没有从地震的阴影中走出来，恢复生产。龚兴兰叫卖的价格是当时物价的一半，母猪和小猪很快被当地的农户抢购一空。在这次大地震中，龚兴兰不顾一切代价保留下来的猪，成了北川农民们新生活开始的象征。后来，这些散落在北川周边的农户家中的母猪，很快产下了仔，这些不久后上市的商品猪，成为了当时灾区非常珍贵的物资。





11 月，在千里之外的北京，国务院常务会议正式审查通过了北川新县城选址方案。当时的一份基础民调显示，95.29%的民众同意异地重建，在选址意向方面，88.55%的人趋向于平原。新城选址定于安昌镇的东南方，那一大片平地将成为北川人的新家乡。





那是 2008 年的深秋了，北川已经封城。无论遭受过怎样的创伤，生活已渐趋平静，就像一度因地震骤然停止的钟，重新开始了运转，所有的美好、苦难、快乐和悲伤，又将在新的生活中展开。
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2009 年 3 月，龚兴兰带着卖猪得来的 21 万元，加上 6 万元地震补贴、40 余万元存款、20 余万元卖房的房款，又借了 10 万元，凑够 100 万元，在安昌镇和黄土镇之间的一座山头上，重新建起一个大型生态养猪场。





她从头再来的决心，是在老北川县城里悼念朋友们时升起的：「我想，那么大的灾难我都活下来了，说明什么？农场没了，不要紧，只要我有理想有目标，就还有从头再来的机会。我要再找个地方，重新把我的猪场建起来。」





新猪场破土动工时，她站在山头往下望，脚下 11 平方公里的平原上，正绵延着大片金黄的油菜花。这里距老县城 24 公里，地势平坦，安昌河自西北向东南流过，世世代代生活在山区的北川人将要在这片平坦广阔的土地上开始新的生活。





2013 年，我跟随一个羌族少年，前往北川寻找一种特别的腊肠时，认识了龚兴兰。少年要找的腊肉，肉材取自农家人饲养了一年的猪肉，切绞成丁，拌以盐、花椒、大米、花生，腌制一周左右后，再挂到火拢上熏烤个把月。北川人指点着我们去找龚兴兰，说若是赶巧，能够在她家里吃到最好的北川腊肠。





时值春天，蜂蝶乱舞，鸡犬相闻。川地四处盛放着油菜花，我们仿佛是踏着一条金黄的路，辗转着找到了她的养猪场。龚兴兰笑盈盈地开了门，她刚洗完头，一手握着梳子，梳着湿漉漉的头发。听闻来意，她把我们迎进客厅，说吃过饭再说。





菜式很简单，腊肉、炒鸡蛋、凉拌野菜、腊猪蹄汤，她的丈夫李松开了个罐子，里面是黄白色的蜂蜜。她向我们展示着新生活一般骄傲地说：「鸡蛋是早上捡的，昨天摘了一巢蜂蜜，那蜜蜂是自个儿飞来我家的，腊肠是用自己家猪肉灌的……」





那时，是汶川地震后的第 5 年。被视为「励志典型」的龚兴兰，在头两年里，曾接受过许多荣誉，然而从地震后的第三年起，她就不愿意再接受媒体采访，也不愿意再受表彰了：「别人看着北川城，都是光鲜的一面。可是，这里的生活不仅仅是这样的。有些人提及我，总是说我是靠着政府补贴在吃饭。可是谁又想过，这些年来我每天大清早起来，洗个澡就要往猪场里钻。养猪这个活，又苦又脏又累，有多少人肯做？所以，到了现在，我再也不要那些荣誉了，我承担不起，我只想实实在在做一点事情，比如这些猪的饲料里，我就是不放添加剂。我的员工会跟我说，龚姐，你这是做公益。我说，不，这些踏踏实实养出来的猪，我以后是要卖大价钱的。」





如果伤不切肤，谁都不知道有多痛。在这春夏之交，山路旁无人照管的土地上，到处盛放着金色的油菜花。沿着这条金黄的道路走到 24 公里外，抵达以北川为名的另一座城里，时间仿佛固化在地震发生时的那一刻：房屋以永恒不变的角度倾斜着，破损的汽车保持着当初倾翻的样子，风声呜呜地穿过空无一人的断垣残壁……悲伤隔着一道看不见的屏障，隐约地撼动着我，这种悲伤让我永远无法忘记一个北川女子的故事，因为她诠释了生活本身是如此伟大。




 爱问






眼睛是如何进化出来的？

水到汽车的哪部分才算把车淹坏了？

如果给每一张纸质货币上都加上有效期，这世界会怎样？

汇丰银行为何出售总部大楼然后又租回？

为什么心理学领域很少有像物理学一样的定量的理论？





认为「只有我完美了，别人才会喜欢我」的想法有什么错误，该怎么解决？

为什么很多女模特是平胸的？

操作达芬奇机器人手术是怎样的体验？

里面东西一模一样的桶装方便面为什么比袋装贵那么多？

为什么法国历史上产生了如此多的一流数学家？




 短章


电影是根据似动现象还是视觉暂留发明的？






magasa






「视觉暂留」是对人眼机制的一种理解，意思是光在照射到视网膜后，可以保留一段时间，让人产生画面延续的印象。这个原理由欧洲科学家在十九世纪上半叶发现。之后有许多科学家、发明家、工程师根据「视觉暂留」原理，前仆后继地从事连续摄影和放映的研究，最终促成了活动影像（电影）的发明。





但是，更深入的研究让人们认识到，「视觉暂留」作为一种仅仅是眼部的机制，对电影原理的解释是不充分的，于是进入二十世纪后，又有科学家、心理学家发现了「似动现象」，从脑部机制来进一步解释人们对活动影像的接受。





也就是说，我们可以认为电影是根据「视觉暂留」原理发明的，但发明电影的人在当时对电影的原理也认识不透彻，后来才找到了「似动现象」这种更好的解释。
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蜘蛛是怎么样在两处相隔很远的地方连接蜘蛛网的？






王若枫






作为亲眼看见（历时两个半小时）过蜘蛛结网全过程的人，给出权威答案——





蜘蛛从栖身的地方（比较高的一个位置）选择一个固定点，把第一缕丝的端头固定在那里，然后向下爬（或者从空中向下垂落），爬到另一个高处，把丝的另一端固定好。这第一根丝就是一张网的基础架构。这根丝是没有黏性的，它从墙上爬下来爬过草地向附近的树前进的途中，不会粘在草叶上扯不下来。从这个根丝出发就可以较为容易地搭建第二根、第三根……





当辐射状的纵向丝（经线）都搭好了，蜘蛛才会开始从这些经线的交叉点开始由内向外一圈一圈地构造纬线。





蜘蛛的胸腺里有两种液体，一种可以构造出没有黏性的丝，另一种构造的丝是有黏性的，甚至可以粘住蜘蛛自己。构成经线的丝都没有黏性，构成纬线的丝才有黏性。蜘蛛自己在网上爬行，八只脚踩的都是经线——想象一下，这是怎样精巧的肢体运动技术啊。肚子偶尔擦过纬线的时候，肚子上细微的绒毛会被粘住脱落，以便让蜘蛛脱离开自由行动，我们在天鹅绒的窗帘上无法使用胶带纸，就是这个道理。当某些纬线黏附了较多的绒毛或其他动物的脱离物（别的动物为了防止被蜘蛛困住，体表也有类似的东西，它们被粘住，多半都是没羊绒毛的部分接触了纬线，比如翅膀、复眼、胸、腿等）而失去黏性后，蜘蛛就会吃掉这根线，换一根新的。
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