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封面・坍缩


伟大的时代

凡尔纳的小说过时了吗？

 

李暘


凡尔纳的小说不会过时。

理由说出来简单，但并不是人人都能理解。


1.	凡尔纳小说的“科幻”背景，建立在第二次工业革命时代的基础之上，而且和当时的殖民扩张有着千丝万缕的联系。


那个时代最重要的特点是写实，种种激动人心的生产力科技成就，自人手中创造出来，以恢弘的姿态出现在所有人面前。而且从事工业、制造业和能源业的产业工人对于成品的成就感，是卓然的，因为当时的工业成果，皆以巨大化呈现，典型作用于社会群体而非个人（例如轮船），因此当时的西方社会，在科技的巨大魅力面前，是充满希望的。


而凡尔纳笔下，正是将科技的魅力以数字、罗列、比喻等精妙笔法，呈现于所有人面前，加上他超前却不脱离逻辑合理性的想象力，将当世、未来进行了合理的写实。这是前无古人的。


代表作品：三部曲、《从地球到月球》


2.	凡尔纳小说的“科幻”思维，依托于工业革命的成果、自然科学的成果，以及工业革命和自然科学结合的成果之上，具有强烈的现实主义色彩和科学理论依据。


凡尔纳小说是工业革命的科技水平的合理延伸，并且他在当代科学的基础上，合理预见了未来的应用。而且这些应用，依然是巨大化的、作用于社会群体而非个人的。同时，他对于自然科学的广博研究，也让他的“科幻”生活化、平民化、代入感极强，有如以生活日常行为通读百科全书。


加上当时殖民扩张行为、工业水平催生的二次大航海时代来临，凡尔纳的小说将人类的冒险精神、拓荒行为和征服自然的勇气结合起来，并且用工业知识扩大了人类的生存内涵、丰富了生存过程的趣味性，成为脍炙人口的冒险享乐游记。这一点，也是科幻小说从不具备的，即便是后世也无堪比肩者。


（这里要提到的是，科幻三巨匠当中，儒勒·凡尔纳可以归于游历、冒险和写实派，艾萨克·阿西莫夫被认为是新道德法则和新社会体系的鼻祖，而赫伯特·乔治·威尔斯则是未来技术体系，即软科幻的奠基人。但儒勒·凡尔纳的写实特性、基于当代科技的现实主义思维，对科技发展的具体指引和导向作用，是近/现代科幻作品发展历程当中的一个重要基点）


代表作品：三部曲、《十五岁的船长》、《八十天环游地球》


3.	凡尔纳小说对于当代社会生活和社会制度的审视、对于科技的副作用在人类社会当中的影响、对于政治变革与个人生活的影响，大多以客观白描而非尖锐批判的方式进行叙述。这其实非常可贵。


凡尔纳作品当中，不乏对非西方宗教、殖民统治、奴隶制等当代社会特征的抨击，也免不了对于落后文化、原始部族生活方式的展现。这些展现是否合理，是否会产生阅读不悦感，要看读者的知识结构和三观水平而论，并非放之四海而皆准的“好与不好”而能评价。


其实，凡尔纳本人在创作小说的过程中，已经尽量避免了因为自身所处环境的束缚，以及对当时社会体系的依赖，而产生的对内容的偏向性叙述。作为一名法国人，他旗帜鲜明地反对英法殖民者对美国的统治，对英国在印度的殖民暴政给予血淋淋的刻画，都是值得肯定的。


重点在于，凡尔纳对于当时世界各地的社会生活的描写，几乎用最简单的描述就能做到生动与鲜活的阅读效果，可以等同于当时、当地生活内容具象化的百科全书，这样的文学水平已经占据了科幻作品问世时的制高点，以至于后世物质和精神生活极大丰富、互联网信息空前膨胀的今时今日，也没有人能够在起点上和他并肩。


代表作品：三部曲、《气球上的五星期》、《沙皇的信使》、《美丽的地下世界》


4.	凡尔纳小说注重将个人认知和具体经历相结合，作品当中多主角、多视角、多片段、多支线的创作方式在那个时代不算多见。不夸张地说，以一名创作者的思维去看，多支线和多主角并存而且还能自圆其说的创作手法，凡尔纳无疑是成功的。


凡尔纳善于创造伟大的时代特色，而不是伟大的角色。这一点，可能很多人都有共鸣。因为伟大的时代特色是由一个个成功的人物堆积而成的，在凡尔纳的笔下，每一个人都有他的有用之处，每一个角色身上背负的知识，都可以实用化、科技化甚至神化。


同时凡尔纳的小说人文背景极为严谨，几乎每一个人都有合理的出身（除了尼摩船长，见《海底两万里》），行动具备合理的目的性和出人意料的结果，既有社会属性，又兼具个性。就算是一个第五或者第六主角（例如纳布，见《神秘岛》），也都有存在的价值。


代表作品：三部曲、《地心游记》、《桑道夫伯爵》、《利沃尼惨案》、《机器岛》。


最后，凡尔纳被推崇得最多的无疑是三部曲——《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》、《海底两万里》。这三本书集中了以上四点总结，但阅读愉悦性不分伯仲。


也许有人会认为《格兰特船长的儿女》在行文、精彩程度和矛盾冲突方面稍逊于后两者；说句实话，《格兰特船长的儿女》如果是最后阅读，确实第一时间难以消化，但这是一部需要多次阅读才能明白其精华的作品，其中出彩的地方在于凡尔纳对于世界地理、航海水文、自然知识的精确性描写，随着邓肯号的航行时间轴推移而延伸，到了最后我们才会发现，一切竟然丝丝入扣。


以上是一些个人浅见，还请方家指正。


当年有个日本的知名电脑游戏，叫《无人岛物语》，很多创意就是脱胎于《神秘岛》而来，因为游戏方式的生动性，让生产力科技的巨大威力得以一点一点延伸，某种程度上，也是在向儒勒·凡尔纳致敬。能找到这个游戏的知友们可以在虚拟机上体会一把。
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蒸汽澎湃

蒸汽朋克的核心魅力是什么？

 

惠菌


蒸汽朋克（steampunk）是一个合成词，由蒸汽（steam）和朋克（punk）两个词组成。


蒸汽


代表一个特定的时代和与之相对应的特定科技水平。纵观历史，蒸汽工业最发达的地区和时代，当属 19 世纪的英国维多利亚时代。那时，蒸汽作为主要动力来源，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣地推动着科技的发展。所谓饱暖思淫欲，当时人们的想象力汹涌澎湃地就跟中了六合彩似的，各种古怪理论和发明层出不穷，兼备着繁复奢华与审美潮流的机械形态也是实打实的精妙世无双。


机器美学，正是这个机器主宰一切的时代的产物。推根溯源的看，机器之所以为美，并不仅仅因为其实用功能和形式结构，更重要的是它的人造物意义。古典美学研究的是美的终极意义，那个美是虚幻的，而机器美学所研究的美是实在的，是具象的，它是为人所创造并为人所感知的。在 19 世纪以后纷纷出现的那些蒸汽机、汽车、火车头、巨型轮船甚至飞机，一方面它们以奇特古怪的外形刺激着人们的审美，另一方面却频繁地出现在人们的生活中，迅速改变着人们习以为常的生活方式。正如本雅明所言，机械复制时代的艺术和文化是大众文化（《机械复制时代的艺术作品》）。


朋克


最初是一种音乐上的叛逆运动，抨击丑恶，藿香正气。后逐渐转换成一种整合音乐、服装与个人意识主张的广义文化风格。二战后英国经济状况乱七八九糟，人们对此极为不满。特别是团结紧张严肃活泼的青年好动者如吾辈，更是焦躁难耐。于是这些原立志“迎娶白富美从此走上人生巅峰”的有为青年们纷纷三观逆转地开始用赤果果的方式去宣泄这些情绪——反社会，反人类，不讲文明。以上极端的因素融合成了最初的“朋克”，“朋克”们产生了与社会不两立的行为方式，想法很简单——“既然你们不喜欢我们，那么我们就做我们，你们也不要想影响到我们”。


随着“朋克”群体的扩大，朋克音乐兴起，朋克思想定位。一定的文化由一定的经济、政治所决定，又反作用于一定的政治、经济，给予政治、经济以重大影响。是不是感觉似曾相识，并且身心都被一种难以名状的痛苦回忆反复折磨着？好了不要调皮这是高考第一轮的复习知识点啊！


概言之，其精神实质在于反对除了朋克之外的一切规则，拒绝雷同，反对传统，提倡标新立异。旨在超越社会的准则，制造自己独有的精神乌托邦。


把这俩词儿凑一起，好比油条蘸豆浆，汤面配煎蛋。粽子甜为上，五仁霸天下。只见赤光绕室，异香不散，体有金色，三日不变，平地一声春雷响地诞生了蒸汽朋克这种新颖的艺术形式！


蒸汽和朋克分别代表具有“怀旧”和“叛逆”的含义，这两种本质贯穿了所有的蒸汽朋克作品，不同于反社会无政府主义的朋克文化，它的实质精神是反乌托邦的。社会意识决定社会存在，“朋克”作为一种非主流的叛逆因素的存在，更多地是为了切合这种表现形式。


如此这般，方可既达到怀念那个工业大时代的目的，又能营造出超脱现实世界的幻想氛围。

这般如此，对蒸汽朋克的定义，使得传统意义上的科学和魔法的界限在其作品中被模糊了，科技可以成为一种高级魔法，魔法又成为一种新科技，两者互相影响、制衡甚至规范对方。


当然，蒸汽朋克的精神内核是随着时代的变化而不断演进的，在保持着前卫形态的同时营造着怀旧的氛围，因此它的定义和表现形式是始终处在高能开挂中的。

综上所述，蒸汽朋克是以想象力为基础，使魔法与科学共存、落后与先进共存的一种拼凑式美学。


它的核心特点——拼凑，也是一种对后现代主义美学的诠释（后现代主义是以复杂性和矛盾性去洗刷现代主义的简洁性、单一性，采用非传统的混合、叠加等设计手段，在艺术风格上，主张多元化的统一。）


未来与过去、现实和想象、魔幻和科学等元素在蒸汽朋克作品中杂陈出现，它玩得了小清新，咽得下重口味；穿得了水手服，舞得了小皮鞭；满足了各类人士的审美需要，具有很强的包容性。无论是建筑、文学、绘画、设计，均可在各自的创作领域内进行此类风格的表述。


2014-04-02

 

吴天微


楼上的回答都太形而下了。其实蒸汽朋克是一种完美契合了工业社会普通人审美情趣的风格。 

这类风格之所以有独特魅力，是因为在高速的技术发展和人类惯性的审美观念之间找到了平衡。 


蒸汽朋克的具体内容，就是把第一次工业革命阶段的技术形象有机组合起来构造更复杂更超脱的审美意象，主要元素是蒸汽机及相关产品的结构如：庞大锅炉，粗犷铆钉，复杂的曲轴连杆，齿轮，阀门，铁轨和机车，矿坑和升降设备。都属于人类技术史的第一阶段，以蒸汽动力机驱动煤钢复合体和初级机械制造工业。 这些早已淡出普通人生活的工业技术古董，在外观和原理上都有别于第二次、第三次技术革命所发明的电灯，内燃机，计算机等产品——此类产品还大量运用于我们的生活中。那么带来了审美上的间离效果，与现实的疏离反而产生了独特的情趣。


这种情感超然于具体的技术水平，代表例子是蒸汽朋克的衍生产物“多炮塔神教”——教众迷恋二战、一战甚至更早的时候的军舰——有着众多大口径火炮和厚重的装甲板，以蒸汽机或者蒸汽轮机为动力，虽然其作战效能远不如如今装备各类雷达和导弹（都是第三次技术革命的成果）的军舰，但“多铆蒸刚”本身的审美冲击力远胜过如今的天线，显示屏和导弹。无他，距离产生美。


并且，第一次技术革命的成果，如蒸汽机及其配套传动装置，纺织机，水压机，钢铁冶炼高炉，简单切削机床，火车机车，轮船等等，其理论基础是前现代的，比如力学三定律和初等微积分，以及由此衍生的工程上的诸多定理和公式。


牛顿和伯努利们的时代，科学仍然是古典的，世界图景是明晰的，时空还是平直的，上帝是不扔色子的。所以其技术产品的形式也是古典的，功能是明显的，结构虽然有简单也有复杂，但总归是不超出大部分人的经验认知范围的，是可以用简单的示意图来介绍的，所遵循的规律也没有超出直观范畴。


那个时代知识细分还不太明显，科学家和工程师，普通人和科学家之间的界限不那么鲜明，科学的简洁，科学的严谨造就了技术的力量感，克拉克定律尚未生效。 
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科幻文学的生态

日本的科幻文学水平为什么强于中国？

 

周华明


我们来说点实际的吧。


我 2002 年开始给《科幻世界》写稿。零零碎碎发表了大约 4 个短篇，以及一个 10 万字左右的长篇。前后大概是 5 年的时间，记得那时候稿费是千字 100 元。那个长篇我前后写了半年，虽然都是上班之余写的，但总归是投了 200+的个人时间进去。最后到手稿费你知道是多少吗？刚好是我一个月的工资。所以对于楼主的问题，我的回答很简单：一个文字功底不错，理工科背景出身，有想象力和逻辑思维能力的年轻男性，做什么不比写科幻来钱快？好吧，谈钱伤感情，那么我们这么说，做什么不比写科幻有前途？


楼上各位拉拉杂杂说了那么多，都没人往这没钱途一点上较真。文雅点可以这样说：目前国内传统的图书出版业，无法积攒起足够的消费能力，来支撑科幻这么小的品类。目标用户群不清晰，消费能力不强，改编成电影电视的可能性不大，衍生品授权的可能性不高。出版社没法从这个品类上赚到钱，自然不考虑说挖掘或者养几个作者。作者看不到出版社的投入意愿，自然去找更有前途来钱快的事情去做。闲暇时写个短篇科幻消遣一下，回馈下读者就已经是节操满满了。


别跟我说《三体》。《三体》那是在巧合之下，变成了流行品。就好像于丹、袁腾飞一样，流行个三五年后，自然由大潮变成涓涓细流。作者本人变成流行符号。而跟进的出版社、作品和作者，运气好找到了自己的水坑，运气不好的就死在大潮褪去后的河岸上了。


咱们说回这个问题，日本有阅读传统，有消费能力。一本书写出来，作者虽不至于发财，总不至于不如上班。就算写不出来，还可以回家啃老。但国内作者写作的回报首先低了，然后这社会又穷凶极恶。作者总是人啊，就算自己撑得住，总不能让老婆孩子陪着自己撑吧？再过个十年，就算自己还能写，总得为老来做做打算吧。再过个十年，等棺材本攒足了，估计也写不出东西了。除了上了这条贼船下不来的，估计其他的早就跳水逃生了。


说了这么多悲观的话，咱们来说点乐观的。东方不亮西方亮。传统出版业没法积攒起足够的消费能力。不意味着新兴出版业不行。


举个例子，如果将中日科幻文学的比较，限制在百万字以上作品这个类别的话，日本人绝对完败。为什么呢？因为中国有起点、纵横、17k（以上排名不分先后）。这些 yy 小说站养活了很多作者，让更多人下定决心投身写作。为什么他们能让作者赚到钱，为什么玄幻、奇幻、科幻这些在传统出版业看来非常小的品类都能在在线小说站上焕发生机？


原因在于起点这类的网站，打破了作品售价均一这个传统出版业无法摆脱的桎梏。同样一本书，在这些小说站发表时，有人忍着盗版小说站各种弹窗广告刷屏去看免费的，有人千字 3 分钱买正版的，有人掏 100 万打赏作者。就是这个根据用户付费意愿和付费能力不同，制造不同付费入口的网游做法，让起点们赚到了钱。也让作者们得以安身立命，买房养家。


当然，你可以说起点无文学。但这话我觉得不要说太早，大仲马当初也是写连载的。是非功过，我们两百年后再看好了。


抛开起点这种可能一夜暴富的作者平台不说，还有一个，是豆瓣这类自出版平台带来的长尾收入。豆瓣的阅读平台和作者 3：7 分成。作品卖多少份，作者拿多少钱。以一个 3-4 个短篇，4 万字量级，定价 1.99 元的短本子而言，卖出 3000 本，作者拿到的稿费，就达到了传统出版的回报。而且作者可以借着豆瓣这个平台笼络读者，办书友会，打造自己的品牌，连续出书。再举个栗子，之前曾担任《科幻世界》编辑，后离职自己写小说的迟卉。就在豆瓣阅读上出了一本叫“极小值”的科幻小说刊物。内容是 4-7 篇中短篇。定价 2 元一本。已经出了 4 期了。从评论人数和购买频率来看，可能每期收入不超过 1000 块，但总归是有收入。而且伴随着连续出刊带来的马太效应，收入应该会持续增长。


这两个，是我心目中的文学前景所在。再往下，传统出版业最好的前景就是能继续出出教材辞典了。除非他们祭出国家政策的大棒，把这些新兴出版平台拉到同一层面，再用他们丰富的经验击败这些新兴者。


好吧，我已经忍不住开始吐槽了。这回答也就在这里打住吧。
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陈柏龄


我主要从科幻在我国的发展历史的角度谈谈。希望有其他角度的优秀答案。答案较长。


一句话给那些看不下长答案的人：

因为中国科幻根基太浅，传统太短、太少、太弱！


国人在长时间里对中国科幻的理解有问题。


一、中国科幻的发展历史


中国的科幻发展到现在，其实是呈现四个阶段的。


如今的中国科幻传统，其实只有短短三十年的历史；而且这三十年是中间还出现了一个裂痕，是拦腰截断的三十年。如今的中国科幻传承，是从 90 年代建立起来的。


传统有 30 年，但是传承只有不到 20 年。中国科幻是个羸弱的婴儿。


第一个阶段是清末到建国前，主要是本土的“章回制小说”和翻译的“科学小说”并行。这个时候的“科幻”，创作者和翻译者的目的主要在于传播科学规律，或是寄托美好的强国梦想。比如鲁迅翻译的《月界旅行》，梁启超创作的《新中国未来记》，陆士谔的《新中国》（这书在 2010 年因上海世博会还被炒作了一番，说什么预言到了世博在中国开之类，其实是个噱头）。


第二个阶段是建国初期，受苏联科幻文学和鲁迅科幻观的影响，中国科幻文学只是成为科普的工具，文学性和思想性均很弱。“文革”时期，基本上没有科幻创作。


第三个阶段是“文革”后，这是中国科幻的黄金时代！其科幻创作平均质量之高，是许多读者今日难以想象的。很多人以为在 90 年代之前，我国科幻小说创作没有高峰，错了，是有高峰的，相反，在其后的二三十年时光里，再没有一次形成了那样的创作高峰。后来二十多年的科幻小说家的创作，都是以《科幻世界》为阵地开始的，其影响，和 80 年代的科幻创作远远不能比。


上世纪 70 年代末，童恩正、郑文光等人希望进行一个突破，试图发扬科幻的文化批判传统，比如有以深沉与悲悯的情怀在《月光岛》上反思“文革”的悲剧，在《温柔之乡的梦》里批判盲从。当时热门的科幻小说有魏雅华的《温柔之乡的梦》，金涛的《月光岛》，刘兴诗的《美洲来的哥伦布》，萧建亨的《密林虎踪》，童恩正的《雪山魔笛》，叶永烈的《世界最高峰上的奇迹》、《丢了鼻子以后》，郑文光的《太平洋人》和王晓达的《波》等。这些小说其质量与今日相比，都并不低。可以说，当时真的是我国科幻小说史的一个创作高峰。不过比起世界科幻的水准，还有很大的差距，因为中国科幻的根基，实在是太浅了。这些作品，基本上也只限于中国一国传播，世界影响很小。


但是，悲惨的一幕出现了，那场很著名的科幻文学“姓科还是姓文”的论争，最终导致了中国科幻的衰弱。1983 年，“清除精神污染”运动开始了。在这场运动中，科幻在行政上被定性为“精神污染”，受到直接正面的打击。批评科幻“散布怀疑和不信任”，宣传做一个“自由自在的人”。“资产阶级自由化思潮和商品化的倾向，正在严重地侵蚀着我们的某些科幻创作。”“极少数科幻小说，已经超出谈论“科学”的范畴，在政治上表现出不好的倾向。”一时间，所有的科幻出版部门风声鹤唳，噤若寒蝉。出版管理机关多次发文禁止刊发科幻小说，相关杂志纷纷停刊整顿，已经试刊成功的《中国科幻小说报》，申请刊号的报告再也没有下文。最严重的时候，中国没有一个地方能够发表一篇科幻小说。 郑文光先生也在这一年脑溢血，创作生涯从此终结——就在科幻被认为是精神污染后的不到一个月内。


中国科幻刚刚起步，就在这里终结。这是中国科幻的第三个阶段。


第四个阶段就是由大家很熟悉的《科幻世界》引导的，这个阶段里产生了刘慈欣、王晋康、何夕、韩松这些作家，俗称“新生代科幻”。我不多做论述。


回顾了整个中国科幻的历史，你会发现，中国科幻的根基是如此薄弱，中国科幻的传统是如此之短，如此之少，中国科幻的发展是如此艰难。


试问，如何能够进入世界水平？


二、反思：中国科幻的创作观念


科幻文学在我国上世纪 80 年代的没落，究其根本其原因在于大众以及学界的批评家们对于科幻的误解和偏见。这些偏见可以上溯到一个世纪前，并且其影响至今远远未消除。


实际上，科幻小说在 20 世纪初（即第一阶段）被引进中国时，就被纳入到了功利主义的方向，典型者如梁启超、鲁迅。这是原因之一。


也由于“science fiction”（ 这个词是 1926 年雨果·斯根巴克提出的 ）词义的模糊性，使得其后大部分的人都把“科幻小说”等同于“科学小说”，那些幻想成分较多的科幻小说反而被排除在外，归入到一些“理想小说”这种神奇的分类中去。这是原因之二。


这种科幻小说理应承担“科学思想”传播的观点，对于当时以及其后 70 年我国的科幻文学创作产生了极其深刻、远超目前你们能够想象的影响——直到现在不少人还把科幻小说当做是科普小说，或者仅仅是那种地摊上的奇幻类读物。


建国后、“文革”后绝大多数科普评论家、科学家和有关领导则判定科幻小说是科普创作的一部分。他们以此为出发点，要求科幻小说更多地围绕着科学内容展开，压缩其中情节、背景描写、人物刻画等文艺成分，实质上便是否定科幻小说的文学本质。 这种思想在当时固然有现实意义，但在如今真是流毒不浅，普通人对于科幻的误解全缘于此。


可以说，其后半个多世纪我国科幻小说的发展是呈现一个较为畸形的状态的。


指导理论如此，科幻创作便很难了。而读者群体，就更难培育起来了。


在中国科幻发展的第四阶段，高质量的科幻很稀少，面向初高中学生的《科幻世界》和面向初小学生的《科幻大王》只能创造出很少的一部分小众读者。市面上大部分留存的或是十几年前的科幻作品，如《小灵通漫游未来》，或是一些瞎编乱造的神魔乱弹星球大战。大量劣质科幻的存在，再次造成了高质量读者群体的流失。


没有受众，科幻的传播就难以为继。没有受众，科幻发展就难以为继。


最后增补两点，不了解，便不具体展开，希望有优秀答案补充进来：


日本除了科幻文学，还有漫画和《奥特曼》这样的特摄片作为支撑，科幻发展的生态氛围非常好，中国弗如远胜。

日本是个岛国，国民都有忧患意识，或许是科幻发展较好的一个原因。比如《日本沉没》。


答案被发到知乎官微了，我看很多人问日本有什么好的科幻作品，就此回答一下：长篇有《日本沉没》，超长篇有《银英》，短篇有星新一的各种短篇。都是世界级作品。

不要和我提《三体》巴拉巴拉，中国当代科幻能稍微拿出来提一提的也就《三体》了，一部作品和人家整个国家科幻的生态系统比？是谁肤浅？
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网络中的国王

威廉·吉布森的《神经浪游者》（Neuromancer）为什么会被视为科幻经典？

 

Avatar Ye


以下是我曾经在《幻想》杂志上发表过的《混沌的比特》一文第二部分和第三部分的节选，这篇文章是我对整个 Cyberpunk 文学支流的研究和思考，大家可以看见，文章中 Gibson 的名字频频出现，以至于我觉得这些文字从一定程度上能够直接回答这个问题。


Section Two 历史


上个世纪的 80 年代，Cyberpunk 的作品先后出现在文学和电影领域。William Gibson 的《神经漫游者》和电影《银翼杀手》就是这两个领域的开山作品，也是该流派风格的范本和里程碑。时至今日，它们仍旧是 Cyberpunk 中最为重要的作品。两者对科技和细节的描写呈现出一种前所未有的态度，既不同于“黄金时代”（Golden Age）的科幻小说般，对科技倾注无限的重视和热情，也不同于“新浪潮”（New Wave）运动中的作品，充满意识流式的内心描写和实验文学式的主题手法。这两者的出现是当时西方世界的科技、政治、文化和社会潮流的共同酝酿下的产物。


当 1984 年 Gibson 的《神经漫游者》付梓时，计算机已经开始在美国的许多写字台上出现。计算机视频游戏进入了普通的民用市场；大型计算机和主机逐渐开始形成网络，并且进入到普通人的生活中；大型的商店开始有了网络版本；黑客的群体开始出现，并以破解网络系统作为目标。随着科技进步的速度越来越快，计算机逐渐成为当时美国商业和普通民众生活的必需，一种计算机文化开始萌芽。


整个 60 年代，西方世界喧嚣着反主流文化的号歌。其中最为响亮的当数嘈杂的摇滚乐。合着强烈的节拍，诞生出了反对主流文化的青年一代――他们自称为“嬉皮士”。进入 70 年代，“嬉皮士”的一代随着年龄的增长，逐渐呈现出与主流社会同化的趋势。70 年代末期，诞生了新一代的青年，同前辈相比，他们同样地蔑视权威、嘲弄制度、躲避主流，但他们不再寻求共同的集体目标，而是转向极端的个人主义。作为这一社会潮流的文化标志，摇滚乐中诞生了“朋克”一支，而 70 年代则成了“朋克”的年代。


在“朋克”的喧嚣乐声和技术的快速进展中，全球媒体成为了展示和庆祝的舞台。政治和娱乐，真实与模拟间的界线，在媒体的涂抹之下开始模糊起来――根据一些学者的理论――最终共同崩溃。于是，后现代主义时期降临了。尽管科幻小说界在经历了“黄金时期”和“新浪潮”运动后，似乎进入了一个暮气沉沉的时期，但在整个社会跃动不已的大气候中，科幻界开始准备迎接一股新的潮流。


在经过 Bruce Bethke 的短篇小说《Cyberpunk》序曲之后，William Gibson 继其小说《Johnny Mnemonic》和《Burning Chrome》之后，推出了里程碑式的《神经漫游者》。很多人认为这是一部令人兴奋的作品，但他们包括 Gibson 本人都没有想到随之而来的是整个科幻界的震动。《神经漫游者》获得了当年的雨果奖，星云奖和菲利普·K·迪克奖。《神经漫游者》为一种正在蓬勃兴起的计算机文化制定了核心概念，为一种新出现的 Cyberpunk 文学风格下了定义，并有效地（至少在科幻界）使其变得家喻户晓。


由 Ridley Scott 导演的，部分根据菲利普·K·迪克著于 1968 年的小说《机器人会梦到电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）进行改编的电影《银翼杀手》在 1982 年推出。(该书已出中文版，一起出版的还有菲利普·K·迪克的其他名作，包括《The Man in the High Castle》。）起初这部电影在市场上并没有获得《神经漫游者》般的成功，制片人曾经挖苦地说“这片子得了雨果奖，总该有人去看了吧”。但随着时间的推移，该片在各方面或许并不显眼，但毫无疑问的成功逐渐为人们所认识，使其一跃跻身于科幻电影历史性的名作之列。该片同《神经漫游者》的一起，在视觉上为 Cyberpunk 划下了边界：高科技和底层人生（High tech and low life）的结合。只要是观看过该片的观众，几乎所有人对 Cyberpunk 的印象都会打上《银翼杀手》的烙印：近未来的世界、摩登而破陋的城市、永不停止的小雨，日本商品的巨大广告牌照耀着拥挤街道，大量高科技废物和视觉垃圾信息充斥四周。《神经漫游者》和《银翼杀手》在理性和感性上的影响力如此之强大，以至于很多人拒绝承认任何在风格主题上异于这两者的作品为 Cyberpunk。


大约在同一时候，美国德克萨斯州的一名作者 Bruce Sterling 出版了一本名为《廉价的真相》（Cheap Truth）的杂志（这是一本 Fanzine，性质上有些类似于日本漫画中的“同人志”，只不过内容换成了科幻作品），这是一本汇集了诸多打着笔名，向传统科幻界发起冲锋的科幻作者的后现代主义媒体，并且免费派送，没有版权，欢迎盗版。Bruce Sterling 和 William Gibson 当时已经是好朋友了，而通过《廉价的真相》，Rudy Rucker、Lewis Shiner 和 John Shirley 等人开始相互结识，至少每个人都开始意识到其他人的存在。


最后的使命是由《阿西莫夫科幻小说杂志》的编辑 Gardner Dozois 完成的――他在《华盛顿邮报》的一篇“当红科幻作家”的回顾中，把上面这些松散联系的“五人组”称为“Cyberpunk”。当这个词终于在主流媒体上浮出时，媒体圈及其跟班――商人们开始摩拳擦掌。而在科幻圈内，有人大声鼓掌，有人一片嘘声，有人大发其财，还有人根本否认 Cyberpunk 的存在。甚至有人在鼓掌、做嘘和否认的同时大发其财――十足的后现代主义式表现，有人如此评论。


撇开市场不谈，Cyberpunk 有着一位天才的代言人和推手――Bruce Sterling。他似乎不经意地拿起 Dozois 给贴上的标签，作为行动的焦点。在各种杂志和报纸的访谈专栏中，在 Gibson 短篇小说集的介绍中，Sterling 明言自己对 Cyberpunk 身份的认同，或明或暗地对持不同论调者发起挑战。自 1985 年起，在各种各样的媒体上，出现了许许多多热情的，甚至是白热化的讨论，一致确认 Cyberpunk 是自满迟缓的科幻出版界中的开路尖兵。Sterling 的辩论在这中间起了关键作用。他在 1986 年编辑出版了第一部具有影响力的运动文集《镜影：Cyberpunk 文集》，该书的序言成为了 Cyberpunk 的一份宣言。在 IT 和生物科技领域，Sterling 和他的同事们的言行对我们这个世界的未来造成了不可低估的影响。这也是科幻史上，科幻作家影响科技轨道前进方向的又一例证。如果说 Gibson 的成功为 Cyberpunk 提供了马达，那么 Sterling 的强辩则成为了方向盘。


很快，Cyberpunk 文学已经不再只是 Gibson，Cyberpunk 本身也不仅仅只是文学和电影流派。它开始逐渐成为一种社会运动和亚文化，在文学界以外出现。自 60 年代的新浪潮文学运动以来，在科幻界这是首次出现的现象。事实上，Cyberpunk 的标签被广泛而随意地，有时候甚至是廉价而愚蠢地四处张贴。怀揣着 Modem 的小毛孩急于犯下计算机罪行，成为一名 Cyberpunk；Cyberpunk 的机器在各种地方生产出变异的后代，其中包括《人物》杂志、《华尔街日报》、《美国计算器协会通讯》和各式 MTV。尽管在科幻圈内，Gibson 常常会受到各种置疑，但这并不妨碍他成为 Cyberpunk 的文化标志，而且麾下推手众多。一言以蔽之，打着 Cyberpunk 旗号的行动已经不再是科幻界的专美了。


以下是 Christian As. Kirtchev 在 1997 年发表的《Cyberpunk 宣言》的节选。为了行文工整起见，该段文字中的 Cyberpunk 暂时翻译为“塞伯朋克”，Cyberspace 暂时翻译为“塞伯空间”。云之君认为这两个词的中文译名，还值得进一步商榷。通过这段文字，我们可以看出 Cyberpunk 亚文化人群的大致面貌。


“1. 我们是异类，是科技的鼠辈 ，游弋在信息的海洋中。……6. 我们的车库塞满了电器。桌角上的电烙铁和旁边拆散的无线电也属于我们。我们的斗室里有着计算机、吱吱作响的打印机和哔哔作声的调制解调器。7. 我们是那些另眼看待现实的人。我们的视点常人难以看见。他们只看见外在，而我们所见却是内在。这就是我们――戴着梦想家眼镜的现实主义者。……9. 我们朋友甚少，只有一起参加晚会的玩友。我们认识的所有其他人都是在网上结识。我们真正的朋友，在线路的另一边。我们在钟爱的聊天频道、新闻组和时常出没的系统中认识他们。……13. 社会无法理解我们，在远离信息和自由思想的常人看来，我们『怪异』而『疯狂』。社会否认我们的思考方式，这个社会仅以一种方式生活、思考、呼吸――那就是陈腐。14. 他们否认我们，是因为我们如自由人般思考。自由的思考已被禁止。……


“……16. 塞伯朋克不再只是文学流派，甚至不再只是一个普通的亚文化。塞伯朋克是一种独立的新文化，新世纪的产物。一个将我们的观点和共同心意联合在一起的文化。我们同心共体，我们是塞伯朋克。


“……6. 是网络，帮助我们自由地散播信息。网络，没有边界，没有信息的极限。7. 我们的就是你们的，你们的就是我们的。8. 人人共享信息，毫无限制。9. 加密的信息是我们的武器。革命的文字畅通无阻，就让政府去猜吧。10. 网络是我们的王国，我们是网络中的国王。……”


此时，Cyberpunk 小说仍在不断地问世，而且影响力与日俱增。Bruce Sterling 出了几部优秀的作品――《分裂矩阵》（Schismatrix）和《网络孤岛》（Islands in the Net）为 Cyberpunk 增添了新的维度。Rudy Rucker、Pat Cadigan 和 John Shirley 也同样表现出众（关于 Cyberpunk 的优秀小说，下文会择优为大家介绍）。很快模仿者群起，其中一些还不错，大部分则不值一提。


Cyberpunk 通常被视为后现代主义文学的一个变种，许多后现代主义的原则在 Cyberpunk 的身上确实分外合身。一些后现代主义的学者开始对 Cyberpunk 产生兴趣。一名在南加州大学任教的学者 Larry McCaffery 在经过整理后，出版了一本“个案记录”――《摧毁现实的演播室：Cyberpunk 和后现代科幻小说的个案记录》。不论这些学者的观点如何，他们的出场意味着 Cyberpunk 比一般的科幻作品更具有严肃的思考性。


当 80 年代终结时，事情很快起了变化，“Cyberpunk”这个词已经不再能取悦其当年的推动者。或许是因为 Cyberpunk 已经背负了过多的陈词滥调和文学限制，或许是读者的胃口已经被太多的雷同填饱。人们包括许多作者本人开始意识到，Cyberspace 只不过 Gibson 小说中许多闪光思想中的一个。（Bruce Bethke 杜撰出了“Cyberpunk”这个词，而“Cyberspace”则是由 William Gibson 在《神经漫游者》中创造出来的。Gibson 是这样描述 Cyberspace 的：在近未来，人脑和生物神经系统通过神经植入电极，接入全球信息网络。人类思想进入的网络就像一个真实的领域，一个“自己的非实体意识映射入被称之为『Matrix』的交感幻象”。Gibson 进一步想象，Cyberspace 内不仅仅只有人类，还会有 AI 存在。对于今天的读者而言，这个概念实在不难理解。）从 Michael Benedikt 在 1990 年加州大学召开的第一届 Cyberspace 大会上的发言稿中，我们可以看到人们认识的这种转变。Benedikt 将 Cyberspace 定义为“一个全球联网的，计算机维持、存储和生成的，多维人工或者虚拟现实。”他承认“除了在科幻小说和少数人的想象中，这种发展完善的 Cyberspace 是不存在的” ，但是他指出“计算机工业正在不断发展，三维化数据的存储、有效实时动画、整合 ISDN、增强的电子信息网络、科学视觉化的动力学系统、多媒体软件的开发、虚拟现实界面系统的应用、数字交互电视机的连接等等，在具备了以上的成果后，大概有人可以中肯地说一句：Cyberspace『目前正在建设中』”。


进入了 90 年后期以及许多科幻小说中美好预言过的 21 世纪初，Cyberpunk 不死的灵魂依旧会在不经意间触动那个年代的过来人。在流行文化舞台上，体验过 80 年代的人们总会在一瞥间发现 Cyberpunk 的面庞在其间隐现。虽然很多作品不再扯着 Cyberpunk 的大旗，但大概没有人会否认 Cyberpunk 的精神多多少少被继承了下来。在本文写作之时，也恰逢影片《The Matrix》第三部的公映。这部在很多方面掀起话题的作品，虽然不再需要 Cyberpunk 的标签作为包装，但在内涵上却是其不折不扣的精神继承者。如果真的如某些评论家宣称的那样――Cyberpunk 死于 90 年代――那么这也只是科幻大家庭内部的轮回。Cyberpunk 从来没有彻底消亡，它对科幻界和人类文化的影响将会一直存在。正如同之前的浪漫主义和现实主义，在经过时间之河的洗濯之后，它不再那么轰轰烈烈、清晰可辨，却轻轻盈盈演化成一个舞蹈的精灵，在创作者的指缝间翩然起舞……


Section Three 风格


如同任何文学流派一样，Cyberpunk 很难严格地界定风格。科幻小说诞生已逾百年，但直到今天，人们依旧在不断地为其寻找边界，更何况历史不过 20 年的 Cyberpunk。在浩如烟海的 Cyberpunk 作品中，的确有着数项明显的共性，但仔细审查，可以看到更多的则是区别。所幸的是，在 Cyberpunk 的领域中，已经有一些作品建立起了其里程碑式的地位，在主旨和文字技巧上，为后来的作品提供了用以比对的范本。所以在这里，我们主要用这些作品作为分析和提取风格特点的样本，它们是 William Gibson（理所当然）的《神经漫游者》三部曲、Neal Stephenson 的《雪崩》（Snow Crash）和 Bruce Sterling 的《网络孤岛》等。


然而使用以上提到的作品作为样本进行分析，就如同使用小样本推测大总体，所获的结果必然存在误差。为什么 Sterling 和 Gibson 合作的，时代背景设定在 19 世纪维多利亚时代的小说《别样的引擎》（The Different Engine）被人们称为“Steampunk 蒸汽朋克”呢？（这是一部有趣的作品，尽管世界观设定于蒸汽机时代的英国，但那里的机械式计算机技术已经完全成熟。此作品表现出了许多 Cyberpunk 的主题特点。非常有趣的是，在《The Matrix》的动画系列短篇《Animatrix》中，有一部名为《侦探故事》，其世界观设定就是上面所谓的“蒸汽朋克”。通过咔咔作响的老式打字机键盘和拨盘式电话上网可是一件非常有趣的事情。）还有，为什么菲利普·K·迪克写于 1968 年的关于妄想的小说，被改编成电影后却成为了 Cyberpunk 影片的典范呢？有人说，Disney 的科幻电影《电子争霸战》（Tron）也应该算得上是 Cyberpunk 的作品……（《电子争霸战》是第一部使用了计算机生成图像 CGI 的大银幕影片，本身也是一部经典的科幻电影。主人公参与的电子竞技比赛本质类似于“贪食蛇”，其间比赛的过程就是 CG 描绘的，尽管不过是一堆会动的线框而已。2003 年 Monolith Prod 公司制作推出了射击游戏《Tron 2.0》，可惜素质一般。）这是任何一个企图给文艺作品分类打标签的人会遇到的尴尬境地。每一位对 Cyberpunk 有所了解的读者，都会有自己的或清晰或模糊的概念。然而无限制地扩大样本，显然是不现实的，以小推大是人类认识事物常用的权宜之计。


在对这几部作品仔细阅读的过程中，我们可以发现几个特定的主旨会时常反复出现。这些主旨可以被概括为三个“后主义”。我们把这三个“后主义”广义地定义为 Cyberpunk 主旨风格的特征，它们是――后人文主义、后工业主义和后国家主义。


后人文主义可以说是 Cyberpunk 最明显的组成部分。最典型的 Cyberpunk 小说必定包含以下的成分：闪闪发亮的人工肢体、黑市流通的地下药物和杀气腾腾的疯狂 AI。尽管由于工业设计风格的变迁，30 年代黄金时期的科幻作品中流行的不锈钢、电镀表面和抛光铜已经被高强度的人造材料取而代之，但似乎“机械义肢”已经抛弃了其原有的科技含义，抽象成了一种 Cyberpunk 的图腾。杜邦公司早年有一句宣传口号――“化学创造美好生活的一切”，而在《雪崩》的故事中，主人公的朋友就是因为服用了一种名为“雪崩”的神经药物而崩溃。至于 AI，任何同这个世界不太脱节的人至少报得出两个名字：IBM 的 AI 棋手“深蓝”和近来颇为活跃的 Agent Smith。这些概念在 Cyberpunk 文学中，运用这个文学支流特有的文法，显得微妙而淡化，这一点完全不同于“黄金时期”的作品，这也是 Cyberpunk 手法的一大特征。在概念的外表下，想要传递的是一条颇富美学意味的信息――“超越肉体”。但在“超越”的方法学上，却带有浓烈的世俗色彩：麻痹和逃避，换成 Cyberpunk 的语汇，就是“药物”和“虚拟现实”。《神经漫游者》的主人公 Case 连接入网络世界――Matrix 并不仅仅为了工作，而是为了从躯体的“烂肉”中解放出来，离开废墟般的现实，在一个纯思想的斗技场中无拘无束地游玩。


Cyberpunk 作品中思想同肉体分离的例子还有很多。Rudy Rucker 的《软件》和 Greg Egan 的《置换都市》讲述的都是人类思想建模、模拟和上传的可能性。在 Gibson 的短篇小说《强尼记忆术》（Jonny Mnemonic）中，主人公就是利用大脑的记忆空间来进行数据走私，在一次交易中为了装下过多的数据而不得不删去童年时的记忆。士朗正宗的漫画代表作《攻壳机动队》中，外交部用于搜集情报的程序 2025 计划在网络中获得了自我意识，在说服了主人公草薙后，数字意识和人类的思想进行了合并。原作中作者在这方面用了很大的篇幅，在近乎哲学的高度上进行了探讨。在《神经漫游者》三部曲之一《倒计时零》中描绘了一个来源不明，盘踞在 Matrix 内，以巫毒教法师的形象现形的实体。


后人文主义另一个标志性的特征就是模糊了人类和机器之间的概念。事实上，上面这个陈述本身存在逻辑上的漏洞――“人类”的概念定义至今仍旧是存在于自然科学和社会科学领域的几大未解命题之一。“Cyborg”这个词就是后人文主义在 Cyberpunk 小说中的最佳体现。“Cyborg”是“Cybernetic organism 自动化生物体”的缩写，指的是人机混合物。David Rorvik 著于 1971 年的小说《当人成为机器时》使 Cyborg 这一概念为人们所熟悉。Cyborg 在 SF 中的存在，要远早于 Cyberpunk。E.V. Odle 著于 1923 年的小说《发条人》可以说是最早的以 Cyborg 为主题的作品。该作品中描述了在未来，人们的大脑中建立了发条时钟的工作机制，并以此来规范整个人的行为。1987 年的科幻电影《机械战警》（RoboCop）中的主人公机械战警恐怕是中国观众最熟悉的 Cyborg 形象吧。该片中严重受伤的底特律巡警 Murphy 被改造成机械警察，并输入了人工编制的程序。起初 Murphy 完全表现出了机器的特性，但他原来的人类意识却在挣扎中逐步苏醒。很多观众对于这架人性逐步复苏的机器印象最深的，是 Murphy 取下机器头盔，在残破的镜子中窥视仍具有人形的脸庞的一幕吧。《机械战警》并不属于 Cyberpunk 类的作品，而是带有更为浓郁的美国超级英雄漫画式的风格。但用机械战警这一形象来理解 Cyborg 恐怕是再合适不过了。早期的 Cyborg 定义比较宽泛，沾上点机械边的，全部都算是 Cyborg。所以早期的很多作品中，由于作者都没有可以实际外推的现有理论支持，Cyborg 带有比较明显的浪漫主义或者空想的色彩。进入 80 年代后，随着计算机、材料学、仿生学和生物工程学的发展，Cyborg 被染上了浓烈的自动控制论的色彩。在《攻壳机动队》中，士朗正宗则是这么解释的――“Cyborg 指的是被人工替代品部分或者完全替代的人类”，在他笔下的 Cyborg 身上，机器不过是部分取代或者增强了人体的某些功能，作为人类思想意识核心的脑和脊髓仍旧保留。例如主人公草薙及其大部分同事，都是拥有顶级的网络情报战和物理格斗战性能、价格昂贵的军用人工肢体，但大脑和脊髓仍旧是人类。随着微机器（Micro machine）和纳米科技的运用，越来越多的人工部分整合入了人的大脑功能，以至于草薙对自己身为人类的存在产生了深深的怀疑。在同名的电影中，导演押井首对草薙的这种疑虑进行了大段的蒙太奇式的描写。士朗的描写可以说是后人文主义在 Cyberpunk 中的一个焦点，人体被替代的功能从传统的器官肢体开始朝向一个人类自身远未了解的思想意识领域进展。由此，许多作者在作品中，特别是 Cyberpunk 的作者，表现出了焦虑、疑惑和对自身否认的情感。这种情感在一定程度上也为 Cyberpunk 更加增添了一层反乌托邦式的悲观色彩。这一整体的情感取向在传统的 SF 作品中是比较少见的。


后工业主义也可以被理解为“没落的资本主义”。在 Neal Stephenson 的名作《雪崩》中，对此有些充分的表达。在该书的描写中，美国仅在三个方面领先世界：电影、计算机代码和比萨饼速递。服务业和软件业仍然存在，但在网络如高速公路般发达的未来，早已被远程服务替代。在纳米机器能够进行快速廉价生产的时代，工厂早已没有存在的价值；在工业生产力极度发达的时代，生命是廉价的，唯有信息至上。


事实上，信息才是 Cyberpunk 中真正的价值交换媒体。即使是特权阶级所追求的归根结底仍旧是信息。在 Cyberpunk 文学中很多英雄形象都是罪犯，或许可以用许多作者所坚守的一个黑客之道来解释――信息必须无偿流动。Cyberpunk 亚文化的一个核心理念就是“信息免费”，而这个理念或许是小说精神的一脉传承，或许来自 80 年代黑客的盗亦有道。从早年为了反对政府附加在电话费上的战争税，而乐此不疲地破解电话系统的飞客（phreak）开始，“信息自由”成为了反政府信息战线上战士们的圣杯。在电影《The Matrix》中，为了获得更多普通大众的价值观的认同，“信息自由”被制作者上升到了“人类自由”，黑客的形象则变成为全人类争取自由的战士。在一个数字比特代表一切的世界里――这些比特或许是一个瑞士银行的账户，或许是军方的新武器系统，或许是一种能产生更强快感的新合成药物配方――唯有信息所有者才能生存。药物可能是信息最接近的物理对等品――你只要有一个配方和一个药物实验室，就可以得到品质稳定的可出售货物。至于购买，在大部分的 Cyberpunk 文学作品中，物理货币已经无法广泛流通，交易不过是改动信息的数字游戏。在 Gibson 和 Swanwick 的小说《Dogfight》中，美金纸币已经成为一种古董，只能在小范围内，以自身作为收藏品的价值进行流通。


当人类的生产力大大超越大工业生产时代，工业产品的价值下降到无以复加的地步时，资本主义从对利润的追求转向对信息的无限渴望――这就是后工业时代在 Cyberpunk 小说家笔下的外推论断。现代社会已经开始显现出后工业主义的萌芽，所谓的“注意力经济”、“IT 经济”或许就是 Cyberpunk 印证现实的一个侧面吧。


在 Cyberpunk 的未来社会中，当今社会的国家民族概念是一件常常被打破的东西，后国家主义就是国家民族的界线淡化或是消亡――“环球社会”是其中的一种称谓。大部分 Cyberpunk 文学作品中所塑造的都是“未来远非美好”的反乌托邦式社会。很多作品的世界观都是设定在世界大战或者大灾难的背景中。经典名作《1984》就是一部反乌托邦的代表作，书中描写了英国社会在“英社”的控制之下，领袖“老大哥”控制着人民的一切，思想的禁锢远超出生活的贫瘠，“老大哥”随心所欲地篡改历史和事实，将他的人民牢牢地控制住，政治运动、口号和无处不在的监视是他的有力工具。书中有一句名言就是“老大哥在看着你”。《1984》中“英社”对人民的控制一部分是通过科技的手段，但该书更多的是描写主人公的内心感受，抒发作者的政治主张。科技在该书中的地位并不重要，因而《1984》也成为了一部软科幻的杰作。这一点同 Cyberpunk 有着截然的不同。有趣的是 Cyberpunk 运动的起源在美国，因而美国也是诸多作者笔下最受“蹂躏”的国家之一。无论是天灾人祸，还是网络兴起改变世界格局，一般的假设都是整个国家处在岌岌可危的边缘境地。随着后工业主义的兴起，第三世界和第一世界的位置产生了互换或者混合。在美国电视连续剧《末世黑天使》（Dark Angel）中，恐怖分子释放出的电子冲击波破坏全世界的大部分计算机，其中损失最严重的，就是整个国家系统都构架在计算机之上的美国。这个国家经济严重衰退瘫痪，成为了一个充斥着贫民的落后国家。而在 George Effinger 的小说《太阳孤火》中，美国人成为了穆斯林世界中不值一提的鼠辈。Bruce Sterling 的《网络孤岛》中，全球通讯网由于缺乏政府的控制和监管，成为了充斥着谋杀腐败、新时代雇佣军和高科技巫师的泥潭。而当时的牙买加则成为了科技发展和地下活动方面的佼佼者。主人公 Laura Webster 和她的丈夫孩子生活在一个没有核武器、环境危机和国家政治的世界中，然而网络以外的世界并不和平，科技信息的偷窃和倒卖活动终于有一天打破了她的宁静生活。


在 Cyberpunk 作品中，作者们最常见的预测是犹如国家般大企业的兴起。大企业可以运用市场的力量，来掌控它的雇员或者公民，而孱弱的国家则无能为力。而且在一个缺乏国家机器保护的世界中，大企业往往会充当执法者和权力真空的开垦者。Gibson 用一个新造词来形容这种情况――“Policorporate”，中文应译作“警察企业”。这是一种监管其员工生活各个方面的政治事务性实体。这也是 Cyberpunk 中主人公们多出身罪犯的另一个原因――主人公们力图打破的“系统制度”本身成为了法律的制订者，他们除了反叛还有什么选择？


后国家主义在现实的社会中也能找到影子。最好的依据就在《华尔街日报》的头版头条上――监狱、垃圾处理、警察和学校等国家机器的部分私有化，这一切并非科幻小说。右翼政治立场的市场理论家们所做出的预言，在 Cyberpunk 的小说中能够看见部分已经成真。读读加图学会或者美国企业学院的教科书，再看看《雪崩》中的“大香港”，你就不再会觉得这个在高速公路上开设特权出入口（带好你的护照，否则会被视为入侵）的企业有多么的可笑了。Cyberpunk 比起科幻小说的其他支流而言，在这个方面，从现实中吸收了更多令人信服的力量。着眼于当代社会的现实并进行延展，是 Cyberpunk 又一个明显的特征。


Cyberpunk 在很多方面是科幻小说的一个转折点。在过去，科幻作品总是一个单一思想的外推，而 Cyberpunk 则是诸多相互关联事物的宏大展示。通过对很多可能影响未来的因素的仔细思考，Cyberpunk 演化成了一种更具可信性的展望和更为复杂的写作风格。


2012-09-15 

 

陈楸帆


以上几位在内涵、题材、历史地位上都已经挺完善了。我补充点其他的。


对 William Gibson 最常用的词是 Visionary，除了褒扬他对于 Cyborg，Internet, 公司帝国的预见性之外，还有一层意思是他的文风。近乎一种极繁与极简的奇妙混合物，句子中不厌其烦地描摹事物的材料、质地、光泽、状态，他擅长发明新词，或者化用常用词的隐意或引申义（这点姚大钧有过细致论述），同时又节奏明快，动词精确，没有过多的繁冗情绪，如同一位最高明的剪辑师，总是能用最经济的笔墨把人带入一种高度视觉化的场景并铺排戏剧张力。一种真正的身临其境感。这种个人化的文风极少见到后来模仿者，或许 2010 年的双奖得主 Paolo Bacigalupi 可以算一个，他自己也承认 WG 对他的极大影响。


但这种文风造成翻译上的困难，所以基本上译介进来的都只是早期作品，《Neuromancer》是他的 Debut，但也是一个高峰。


Wired 这几天有对他的专访，分三天放出，有兴趣的可以看看。

http://www.wired.com/underwire/2012/09/interview-with-william-gibson/ 


2012-09-15

 

sixue


这个问题真是不太好回答，因为很难回答全面，我本来打算只从科幻史的角度说一说的，但是草稿写了一坨，觉得还是抓不住重点。


好吧，然后我看到 @Vincent Yang 的回答。好吧，我想我可以从这个角度说一说。


首先我不同意 @Vincent Yang 的看法，而且与他的看法恰恰相反。《神经浪游者》并不是赛博朋克的开山鼻祖，而是赛博朋克的集大成之作；也就是说，《Neuromancer》不是最初的 Cyberpunk，而是最后的 Cyberpunk。


恰恰是《神经浪游者》达到了一个高峰之后，Cyberpunk 这个潮流便逐渐衰落了。


Cyberpunk 这个流派，在《Neuromancer》之前就已经很热闹了。1983 年，Cyberpunk 自己的刊物《廉价真相》出版（油印的哦，亲），后来斯特灵对这段光辉历史一直念念不忘。


但是，在这个时期，Cyberpunk 其实是处于一种很懵懂的时期。作家只知道创作一些黑客故事，描写一下联网体验，对于用如何的故事来表现 Cyberpunk 的理念是很迷茫的。


就比如跟 Cyberpunk 的同名短篇小说（名词第一次出现），其故事非常简单，就是一个少年认识了一个骑着大黑摩托的黑客，然后在他的带领下进行黑客探险（犯罪）经历。


但是，这一切《Neuromancer》出现后不一样了，《Neuromancer》一方面科幻内容上包罗万象，而且对 punk 理念的表现也非常到位，一举就将 Cyberpunk 的魅力展现出来了。


那么《Neuromancer》包含了哪些科幻内容呢？渲染了怎样的科幻氛围呢？虽然以下说法已经很老了，而且已经有些幼稚了，而且本身就是半搞笑性质，但是我还是觉得是很好的入门介绍。


Cyberpunk 四要素：


破旧的钢铁城市

控制一切的神秘大公司

神秘的异域文化

特别能打的女主角


OK，是不很带感。


其实，平心而论，《Neuromancer》之后，Cyberpunk 仍然是有文字作品的，比如《雪崩》。但是《Neuromancer》是难于逾越的巅峰，包括他自己的续集。


但是在其他媒体上还是有一些继承了 Cyberpunk（尤其是《Neuromancer》本身）精神的作品的。这其中漫画属于隐藏大 BOSS，我不告诉你，只说电影。


·攻壳机动队的电影版是《Neuromancer》最正宗最传神的传人，TV 版要快餐一点

·《Avalon》也是押井守的作品，风格上和攻壳机动队一脉相承，但这是隔代传人了

·《Matrix》和《Neuromancer》、和 GIS 都有非常紧密的联系，但是沃卓斯基兄弟后来（尤其是 2、3）加入了太多的私货，已经只能算旁系了


想了想，还是说得更简单更直白一点：


《Neuromancer》被追捧，不仅仅是因为他发明了那些科幻创意，而且在于他发明了一个能把这些科幻创意串联起来的故事，这个故事是如此有魅力，以至于不仅让 Cyberpunk 这个流派从不入流垃圾文字晋升为值得在科幻史上记上一笔的流派，而且其后的艺术家也从中获得了大量灵感，产生了大量的伟大作品。


2012-09-13

 

负二


刚刚重温了一遍，试着简单回答一下。


《神经浪游者》的立意是很高的，事实上正是这部小说首先对现实世界的真实性作出了彻底的怀疑。威廉·吉布森通过对肉体的“工具化”，对数字生命的“人格化”，对人类生存的真实世界进行异化，而将“符控领域”正常化、浪漫化的来表达这一主题，这在小说结尾，凯斯在“神经唤术士”的世界遇到琳达的那一段表达得尤其明显。而《神经浪游者》之后的 Cyberpunk 作品，大多都是在威廉·吉布森的小说立意上进行反复咀嚼。 “对现实世界真实性的怀疑”，几乎成为 Cyberpunk 这一科幻流派永恒的主题，不知大家是否注意到，大多数的 Cyberpunk 作品，最终获胜的都是“虚幻”，而真实世界、人类肉体存在的意义被消解了。


威廉·吉布森的文笔也非常棒，那种意识流式的笔法非常适合这个主题——当然我是坚信他嗑药后才能写出那样的文字。


2012-09-14




基地版本学

阿西莫夫的基地系列到底有多少本？

 

sixue


我随便搜了一下，网上居然没有类似“基地版本学”的东西，造孽。


最核心的《基地》，由三部曲／9 部短篇构成。

最初是在杂志上连载的，只有 8 部，出单行本的时候才补上了《心灵历史学家》。


・ 心灵历史学家 (The Psychohistorians)

・ 百科全书学者 (The Encyclopedists)

・ 市长 (The Mayors)

・ 行商 (The Traders)

・ 商业巨子 (The Merchant Princes)

以上是三部曲的第一部《基地》


・ 将军 (The General)

・ 骡子 (The Mule)

以上是三部曲的第二部《基地与帝国》


・ 骡子的寻找 (Search By the Mule)

・ 基地的寻找 (Search By the Foundation)

以上是三部曲的第三部《第二基地》


外围一点的《基地》，要包括两部前传和两部后传


・ 基地序曲 (Prelude to Foundation) ： 前传 1

・ 迈向基地 (Forward the Foundation) ： 前传 2

・ 基地边缘 (Foundation's Edge) ：后传 1

・ 基地与地球 (Foundation and Earth) ：后传 2

这四部的故事时间顺序如上。


 这四部中，《基地边缘》创作时间最早，是创作三部曲之后时隔 30 年才着手写的第一个续集。

《迈向基地》是阿西莫夫遗作，计划写五部短篇，结果第五部没写完去世了。


更加广义的《基地》，还可以包括与“基地系列”使用同一个世界观的“帝国系列”和“机器人系列”。这两个系列的时间线都比“基地”早，其中“机器人”又比“帝国”早。


严格地说，这整个系列不应该叫“基地系列”，应该叫“基地宇宙系列”。


・ 我，机器人 (I, Robot)

《我，机器人》是短篇集，时间线最早，是整个系列起源。

 机器人的短篇故事结集情况还挺复杂，一时间说不清楚，就不扯太远了。

 印象里，《我，机器人》不算是正式的“机器人系列”，不过不太确定。


・ 钢窟 (Caves of Steel)

・ 赤裸的太阳 (The Naked Sun)

・ 黎明世界的机器人 (The Robots of Dawn)

・ 机器人与银河帝国 (Robots and Empire)

以上是“机器人系列”，剧情是完全连贯的，又称“机器人四部曲”。


关于 The Robots of Dawn，根据剧情，翻译成《机器人的黎明》更有道理，不过我最初看的译本就是叫这个名字，本着尊重现状的原则，这里用这个名字。


・ 繁星似尘 (The Stars, Like Dust)

・ 太空之潮 (The Currents of Space)

・ 空中石子 (Pebble in the Sky)

・ 死路 (Blind Alley)

以上是“帝国系列”，与“机器人”相比，“帝国”的情节连贯性差得多，只有隐约的联系。


《空中石子》是阿西莫夫的第一部长篇，《繁星似尘》是第二部。

《空中石子》在国内有一个译本叫《颠覆帝国的阴谋》，注意不要错过了。


《死路》国内介绍不多，资料来自 wiki（公司上不了 locus，魂淡）。这是一部 1945 年创作的短篇，是“基地”和“帝国”的过渡。其中出现了外星人，这是整个大系列中唯一一次出现，并且成为了后面将提到的同人作品中外星人设定的依据。对此，我存疑。


最广义的《基地》，还可以说说《基地》的周边作品，同人作品。


因为《基地》过于 nb（古往今来，天下无敌，最佳系列小说），而阿西莫夫的原作并没有覆盖“明亡清兴”的整个一千年，所以有很多科幻作家在《基地》的世界观中创作了一系列的致敬作品。这些作品在 1989 年被编成了一个集子，被称为《基地的朋友》(Foundation's Friends)，其中有很多 nb 人物，具体不说了。


1990s 年代，三个 B 打头的作者合写了一个“第二基地三部曲” (Second Foundation trilogy)，他们被称为 3B（阿西莫夫一个 A，他们仨三个 B）。


3B：

・ 基地的恐惧 (Foundation's Fear) ： 格雷戈里·本福德 (Gregory Benford)。

・ 基地与混沌 (Foundation and Chaos) ： 格里格·贝尔 (Greg Bear)。

・ 基地的凯旋 (Foundation's Triumph) ：大卫·布林 (David Brin)。


2013-02-26




专题・地球往事


巅峰与史诗

如何评价《三体》？

 

晓渔


先评价小说。


首先，《三体》在想象力和点子方面，可谓在世界科幻史上都是顶尖的。向大刘致敬。科幻小说最开始号称点子文学，一个出色的点子可以撑起整个故事（比如阿西莫夫机器人系列的机器人三定律，基地系列的心理史学）。而《三体》三部曲中有无数亮瞎了的经典创意，比如第一部出现的三体世界的恒纪元和乱纪元，比如第二部的黑暗森林理论（你可以说这个理论不严谨，但是说实话哪部科幻敢说自己是真正严谨的？黑暗森林理论作为一个“科幻小说中的理论”，能够解释故事发展，引发读者思考，已经够了）、水滴、面壁计划和破壁人，第三部更是充满了各种令人拍案叫绝的点子，以至于我当时阅读的时候，几乎震惊：刘慈欣你是要让其他科幻作家改行吗？把东西都写完了人家咋整？


就故事尺度来说，第一部是在地球上，第二部上升到两个文明间的碰撞，第三部达到整个宇宙的高度，确实宏大。在想象力和点子这两方面，《三体》在世界其他科幻经典面前也有有骄傲的资本。


但是《三体》的缺点也同样明显。主要就是文学性。中国科幻和国外科幻的差别很明显，国外科幻相对而言重文学轻故事，中国科幻则重故事而轻文学（或许是武侠小说遗留下来的特点）。国外科幻大多即便创意一般，想象力不出色，但好歹是一部文笔流畅，结构清晰，人物塑造完整的小说；而且如果是硬科幻的话，通常会很谨慎地选择近未来类的硬科幻，因此不会有太多技术硬伤。而中国科幻则总有一些出色的构思，但是落于文字便总感觉差强人意。刘慈欣就是典型代表，拥有如此出色的想象力，而且竟然敢于挑战空间和时间跨度都如此巨大的硬科幻，勇气可嘉，但是《三体》三部曲明显感觉就是人物平板（还不如刘的早期作品《球状闪电》），结构完全不成样子，轻重不分，故事叙述不甚流畅，无法把各种亮点有序展现出来。反正我读完颇有“想法很棒，但是没写好，有些浪费了这么好的点子”的感觉。刘慈欣的文笔驾驭中篇小说感觉正合适，《流浪地球》、《乡村教师》、《赡养人类》都是优秀的作品，但对付《三体》三部曲这么大的架构，明显感觉力不从心，尤其是第三部，把太多东西一起塞进一本小说里，显得眼花缭乱但是杂乱无章，不得不靠一次次的冬眠来撑起故事，结构散乱无比，人物塑造更是三部曲中最烂的一部。记得在采访里，刘慈欣也说《三体 3》是赶工之作。可惜。


总体而言，三体在国内算是科幻小说的巅峰，这点不必说。最出色的中国科幻小说，没有之一，当之无愧。放在世界科幻里，也算是优秀的杰作，可算是一流，大概和《雪崩》，《深渊上的火》是一个级别吧。但和“伟大”尚有差距。《三体》每一部拿出来，星云雨果双奖中至少够资格拿一个，双奖的话不好说。但是说实话获奖这东西没什么权威性，不少获奖作品其实写得相当一般，有些真正的经典反而被双奖忽略（最著名的，硬科幻不朽经典，阿瑟克拉克的《2001 太空漫游》居然一个奖都没拿。《安德的游戏》和《死者代言人》竟连续包揽两年双奖。以《海伯利安》之伟大，拿两次双奖都不过分，也只拿了个雨果奖而已） 。


把评论里的东西搬上来：


个人认为，《三体》系列在国内现在被严重过誉了。

之前科幻小说是一个相对小众的圈子，圈内人自得其乐，圈外人不甚了解。


这次《三体 3》的出版吸引了不少非科幻迷来阅读这部小说，导致大多数之前没接触过科幻的读者（想象力只局限于现实社会）第一次读到这种基于科学基础上，跨度达到整个文明、乃至宇宙级别的深邃想象力和思考，被震撼得意识模糊，以至于忽略了《三体》在其他方面的缺点，一激动就盲目打高分，因此导致《三体》系列被严重神话了。 


《三体》系列在豆瓣上的评分都极高，《三体 3》更是达到了骇人的 9.3 分，实在是过分了。个人打分，《三体 1》开了个好头，8.7 分。《三体 2》算系列的巅峰之作，9.0 分。《三体 3》玩大发了自己没收住，但总体而言还是好作品，给个 8.6 吧。


回复 @电子骑士 的，关于《三体》系列的所谓“点子”以及整个科幻文学中的“点子”


您理解错我的意思了。我说科幻“最开始”是点子文学的意思并不是说科幻除了点子外一无是处，而是想要说明一个出色的点子对架构整个科幻构思通常很重要。比如说《群星，我的归宿》的主要情节很多是基于思动这个概念上展开的，所以在这部小说中，我们可以说“思动”就是一个重要的点子，撑起故事，推动情节，使得小说与众不同。当然《群星，我的归宿》的成功还在于其他不少方面，但是思动这个点子对整个故事的重要性是无法否认的。


点子不一定是一个概念或者创意，发展得大了，也可以是世界观。《哈利·波特》就可以这么理解，它基本就是根据“正常生活的背后隐藏着一个庞大的魔法世界”这么一个基本的世界观（点子）发展出整个故事；《魔戒》更牛逼了，托尔金直接构建出了一个宏大无比的中土世界，这可以看做是一个牛逼到炸的超级大点子，然后在这上面发展出荡气回肠的魔戒故事。


当然，点子一般，依然写成经典的作品也不少，但这就基本等于是写一部“科幻背景下的严肃文学”了， 这就对作者文学方面的才能提出了很高的要求。比如我很喜欢的一篇：弗洛文奇的《孤注一掷》，一个俗套到不行的剧情，硬是写成这么一篇精彩、完美，令人回味无穷的硬科幻短篇，此乃真大师手笔。


说那么多废话，只是为了说明两点：1. 点子对科幻小说很重要（不过当然不是全部），2. 刘慈欣《三体》系列中的点子数量质量都到了亮瞎眼的地步。


关于改编成电影


首先，从现实的角度出发，我个人对《三体》系列拍成电影持悲观态度。很简单，这是个中国的小说，而国内在几十年内应该都不具备拍出好的科幻片的能力。


但还是 yy 一下吧。


《三体 1》很适合拍成电影，电影的风格应该类似于《第九区》那样的低成本，少特效，但是思辨性强的科幻电影，着力于描述“得知另一个文明的存在对于人类社会的影响”，即书中的比尔·马修的“接触符号”理论。


《三体 2》也适合改编成电影，方向是好莱坞那种热血，豪华，巨星云集，特效场面亮瞎眼的科幻大制作。个人倾向于拍成上下部，上部拍近未来的面壁计划和破壁计划，下部拍罗辑冬眠醒后的情节。妈蛋，想想面壁人和破壁人的博弈以及下部水滴战役的宏阔场面就激动啊。


《三体 3》不适合，理由是我上面给出的三体 3 缺点。如果要改编的话，需要一个牛逼的编剧，大刀阔斧地对情节进行整理和修改。但是由于《三体 3》的场面变化之频繁，情节创意之宏大，以及故事情节跳跃之不合理（主要是指动不动就冬眠），改编和拍摄难度都会很大。


以上。


2014-02-21

 

高小茶


我认为《三体》系列的最大价值就在于作者借这个系列提出了两个问题：我们能够接受每一个人都会死这个事实，为什么不能想象人类这个物种的灭绝呢？更进一步想象，地球、太阳系和宇宙也可能灭亡，从人类到宇宙，这一切灭亡时是怎样的情景？


科幻文学中有一个几乎不被注意却又普遍存在的倾向：人类总是有未来的。即使人类没有，生命也总是有未来的。即使生命没有，宇宙也总是有未来的。总之，就是很少有人想知道这所有一切的终点到底是什么样。而事实上终点完全是有可能存在的啊，就像一切有一个起点（宇宙大爆炸）一样，为什么不想象一下呢？刘慈欣就用《三体》系列，进行了这样的想象。


虽然我不能肯定大刘本人对人类和宇宙前景的态度是悲观还是乐观，不过要在科幻的世界里创造一个极端悲观主义的世界，进行对“宇宙大结局”的想象，无疑是科幻作家的自由。大刘为了最终的悲剧结局而设计的路线基本上能够自圆其说，虽然看起来像是墨菲定律发作（倒霉的事最终都发生了，包括宇宙法则是黑暗森林而不是博弈论中的“一报还一报”），可是说到底，既然作者想看到的就是毁灭的样子，那么一切不指向灭亡的因素都是非决定性的——也就是说，高等文明确实可以像 @yolfilm 所说的那样忙着升华，对弱小文明毫不关心，但这只是“未来不死”的一种可能性。而作者想在《三体》系列中探讨的不是这种可能性，而是“未来可死”这另一种可能性。作者就是想走那条“死路”，一路走到黑，看看路的尽头是什么样啊。这不等于说，作者就判断现实中的人类和宇宙的未来就只有“死路”可走，只是在文学的世界里，尽情想象走上死路的起因经过结果而已。我作为读者，同意匿名用户的观点：书中所描述的很多情况只是一个合理的猜测而已，作者那么写，我并无异议。但这与现实世界中人类、生命和宇宙的未来，没有必然联系。


也因此，我认为作者在本系列中对极权和民主的种种构想，不见得意味着他推崇一方而贬抑另一方（两者在此系列中都有机会显示自身的优劣）——在人类和宇宙都将毁灭的前提下，哪一种政治形态的成功都只是暂时的。作者在本系列中苦心经营的大方向是，无论是哪一种政治体制，都不能破坏未来“走上死路”这个结局。


当然，作者在本系列并不出色的人物和事实的文学描写中，对中国军方高层的语言模式、“文革”中红太阳的批示等话语模式显示出了高度熟悉和自如运用；而他对那位委内瑞拉未来总统当选面壁人时的履历描述，也简直像直接搬来了铁血论坛的狂想（笑）。我想，这可能只说明作者确实很熟悉此种意识形态下的思维和语言模式吧。


2014-03-13


如何评价《三体》系列和《球状闪电》对中国科幻的意义？

 

风端


《南方都市报》把《三体 3》评为去年年度十大图书之一，书评是我写的，其中与中国科幻相关的两个评价是：


看过这本书，你会发现，刘慈欣与阿西莫夫、阿瑟·克拉克的距离，远小于中国当下任何一位小说家与马尔克斯、略萨的距离。


不管今后刘慈欣是否还会创作宇宙题材，《三体 3：死神永生》的问世，使得中国拥有了一套完整的世界级科幻史诗作品。这对中国科幻迷来说，意义不下于《三体 3：死神永生》的女主角程心从宇宙超膜上广播的 150 万种宇宙文明的语言中找到了汉语。


2011-03-24

 

关雅荻


对中国科幻的意义，这个太多人说了，我没法说得更好了，其实这两部小说和大刘本人对我个人来说，意义更多。


《球状闪电》是我作为制片人道路上，迄今唯一一次购买的小说影视改编权。


当然，还有同样回答本问题的张小北同志，也深入得被卷入了此事之中，还有一坨叫陈陈的师妹。

总之，作为一个科幻电影迷，半个科幻小说迷，我跟上面提到的两位，奋斗了大概两年的时间，虽然最后版权到期，没有所谓的结果，但过程中收获甚多。


过程中，受到很多人的帮助，包括当时谈的海外的资方，海外的导演，大纲被反复修改。


前辈施援手，我得以第一次去美国，目的地就是六大 studio 之一，去跟制作老总 pitch《球状闪电》，难忘的经历。


为了这个，我们把小说缩写到两万字，然后全部翻译成英文，在各个海外市场上寻找可能的合作方、投资人。


当时就想，最坏的情况，只是损失一笔钱而已，至少，又多了几百个老外通过英文，知道了中国有这样世界级的科幻作品，我至少做的都是有效一对一的传播，也算是对中国科幻做了自己力所能及的贡献。


跟大刘多年来，多次通电，那时经常一聊就是一个多小时，但有趣的是，几年下来，迄今我从未跟他谋面。甚至不知为什么，无论我多么喜欢他的作品，我从来没有激动的心情要去见他，仿佛生怕打扰了他在山西娘子关的埋头创作。


至于《三体》，至少我自己脑海里目前还没有想出能说服自己的一套改编影视的方案，不着急，慢慢想吧。


2012-06-07 

 

刘竹溪


看刘慈欣的作品也很多年了，个人最喜欢的作品是《乡村教师》，两条故事线，一条温情，一条冷酷，一条地下，一条天上，最后竟然还能圆到一起去，有意思。


《乡村教师》之下大约十厘米是《全频带阻塞干扰》（中国 VS. 世界版），虽然我不喜欢民族主义，但是刘慈欣可以把民族主义写得很热血。


再往下十五厘米左右是《超新星纪元》，设定很不错，但是剧情有点意犹未尽。


再往下十五厘米左右是《球形闪电》，把东西的尺寸进行变换，从而营造史诗感，典型的刘慈欣式桥段。


然后是各种印象不深的作品。


再往下大概三公里左右，是《三体》三部曲。第一部中规中矩，第二部叙事节奏相当糟糕，第三部除了一个接一个的点子轰炸，几乎就没别的了。被一些科幻迷奉若神明的“黑暗森林”设定，不就是达尔文主义加上一丁点博弈论么……


中国科幻素来边缘化，先是为[beep]做了乌托邦未来的吹鼓手，又在上世纪 80 年代的“清污”运动中被搞得够呛。直到新世纪即将来临，才慢慢有恢复元气的意思。所以，中国科幻迷往往以“不为世人理解的悲情弥赛亚”自许。


在这个背景下，以《科幻世界》为中心的科幻作者圈子里能出现刘慈欣这样产量稳定、中篇故事讲得好、题材选取又很大众化的作者，大家简直恨不得给他建个生祠供起来。而刘慈欣的身上，也就背负了“为中国科幻创作足以传世的经典长篇作品”的任务。


但是，以我看来，刘慈欣向长篇的转型仍然是失败的。他的长项并不是技术细节（学物理的人吐槽他不是一两次），而是故事里灵光乍现的点子与民族主义（又或者扩大到人类 vs 异族的种族主义）等热血元素的融合。此次《三体》系列，对他来说是放弃了原有的长处，又没有发掘新的长处。


对于刚接触刘慈欣甚至刚接触科幻的读者来说，《三体》也许是一部好作品，但是对于他的一个老读者来说，真的很失望。以他的才能，完全可以把这部小说写得好看十倍的。


2012-09-27 

 

張書瑋


从小我看了很多科幻小说。大概因为我爸爸年轻的时候也迷过，所以我是从他当时的年代一直看到 90 年代末。


在 70 年代末，80 年代初，80 年代末科幻小说在中国是有过一些小高潮的。但在当时，这些小说如果涉及科普，才会有很广大的读者群，也有《飞向人马座》《珊瑚岛上的死光》这样的流行作品。但他们的受众层面肯定是不及《三体》的。


我想《三体》之所以重要，就是告诉了出版社、编辑和读者，科幻小说一样可以很流行，一样可以有很广大的受众。我想对后来创作科幻小说的人，是一种莫大的鼓励。而创作环境越来越自由，现在的科幻作者已经没有了以前的作家的一些包袱，这也值得高兴。


但如果要说《三体》是不是最好的科幻小说，是不是前无古人后无来者，我想并不是这样。当然，高估，捧杀一件事，实在是太流行了。


2012-09-27




我不相信“黑暗森林法则”


yolfilm


这篇短文，不是科学讨论，也不是科幻小说的争辩。


如果你不小心点开文章来看，请先耐住性子，下面文字，最多四点讲完。


是的，我不相信“黑暗森林法则”，以下是原因。


先说第一点。


假如光速不可突破，有哪一种“次光速”文明，能够坚持存在数百万，数千万年，用“光速以下的科技”，努力填满宇宙？Ok，为了便于讨论，容我直接跳到定论，我认为这样的想象，委实不可能。


我们都知道，要在宇宙尺度下，作超长距离的空间旅行，除非“超光速技术”被突破。（或是“虫洞”，或是其他科幻劳什子）。那几乎是所有科幻作品的前提。


简而言之，你要星际旅行，你的种族，就一定要有极高的科技能力。


再来说第二点。


以人类为例。


两千多年前，幼稚的人类文明，在公元初始的那个年代，可能才是刚发明铁器的时代，大家最关心的是什么？当然不是征服地球。不信？请看东亚的道家，南亚的佛，西亚的基督，穆罕默德，不约而同，都在追求“升华”。


自古以来就如是。


我认为，文明发展到一定程度，比如超光速时，有那样技术水平的文明出现时，不管是哪一个外星文明，追求的，就一定还是“升华（升天）”（ascension），用人类的方式来形容，就是“求佛”，“求成仙”，“求长出两个小翅膀，飞到天堂去”。


文明是有趋同性的。


我相信文明初启时的人类，和能作超光速飞行的外星人，最高的人生追求，一定都是相似的，就是要抛弃现实的躯壳，追求永恒的新生命。


有两个选择，试想你是拥有极高科技的外星人，请问，你是要在有限的肉体寿命结束前，征服更多的宇宙？还是拼命想出一套方法，将自己提升到另一个维度去？最终摆脱现有的肉体，能够脱离生物、物理等等现实法则的限制？


答案，不言而喻。


我不知道，“消灭肉体，转换存在状态”比较困难，还是超光速飞行，比较困难？


（现阶段的人类，对成仙成佛的路径有些气馁了，于是，我们开始想象把自己的灵魂，扔进网络空间去……）


再来说第三点。


国内很多科幻小说读者，迷恋刘慈欣的“黑暗森林法则”，我自己也很喜欢《三体》小说，花了足足四天时间，啥正事都不干，一口气把那套小说读完。但即便如此，我也必需坦白，《三体》小说里面的定论，我一句不信。


尤其是“黑暗森林法则”。


其实刘慈欣是聪明人。他自己知道他的“黑暗森林法则”是不可立足的。


最好的例证，到了《三体》小说的第三册，最终的高潮戏时，刘慈欣已经陷入了“人类追求升华的欲望”这个命定的结论，为了呈现这个“升华”的状态，他利用种种小说家的荒谬手段，让主角的生命，变成亿万年之久，甚至到了宇宙的尽头。


（那种长寿，其实就是一种“升华”。）


刘慈欣自己知道“黑暗森林”论述的漏洞，所以，才会弄出这么个荒谬的结局出来。


“升华”，才是所有文明的一致追求，任何文明，都不会满足于“一颗又一颗的星球征服”，这句话，当然不是我的一家之言，而几乎是所有科幻作品都有的命定结论。


不信？


可以查看当代所有重要的科幻作品（尤其是影视），包括“星舰迷航”，包括“星际之门”，包括“亚特兰提斯”，包括“星球大战”，包括“两代太空堡垒”，几乎所有作品，都不约而同会在剧中出现“将自己升华成纯能量形态”的外星人。


何谓“升华”？


“升华”就是要突破“生命的有限”，整个“黑暗森林的法则”，就是为了“生存下去”，而真正为了生存下去的奋斗，不应该就是“升华”吗？


说到底，按“黑暗森林法则”，最终的追求，一定是“升华”，这是个必然的逻辑，不可能被推翻，“存续生命，不在于征服更多的宇宙，而应该是突破『生命极限』”，升华，才是“黑暗森林法则”的必然终极追求。


“升华”，才是宇宙文明的真正共通。


按绝大部分科幻作品的逻辑，所有外星人，只要成功升华了，一定就会超脱化外，用人类的话说，既然成神成佛成仙了，哪还会去关心宇宙的现实纷争？你都已经在不同的维度存在了，哪还会为了抢夺地盘，刻意挑起两败俱伤，弄到宇宙毁灭的战争出来？……刘慈欣的《三体》，相比其他作品的与众不同，正是从这里开始。


再说第四点吧。


有点啰唆了，但，也快结束了。


虽然也有“升华”的概念，但刘慈欣写作小说《三体》的最大的两个破绽，也在此出现了，第一个破绽，小说家的宇宙文明，是蜘蛛、蚂蚁的群众世界，只在保障群体，就是升华，也是整个族群一起，是群体的意志在做功，个人的想法是没有意义的。


只因，在刘的笔下，只有“集体威权组织”，才有资格在宇宙间生存。


可我坚信，真正的文明发展，到最终，总应该是以“保障个体”为优先。是某个人的努力而达到突破，最终惠及到整体。


以群体利益为主导的文明，一定能战胜以个人利益为优先的文明吗？那么，为什么不是美利坚合众国倒台，而是苏联解体？


第二个破绽：小说家拒绝接受“升华后的文明，不再有资源争夺的必要”，他坚称在任何维度上的智能存在，都会受困于资源的不足。为了合理化他的“不管你是什么，你都永远必需争夺资源，保障生存权利”假设，他发明了奇特的战争模式。


也就是“高维度”的人，会流窜到“低维度”去，用《西游记》的方式来形容，就是“玉皇大帝”在天庭和“耶和华”干架，谁也打不过谁，为了占便宜，玉皇大帝会“溜回”人间来另辟战场。


要打赢，玉皇大帝和耶和华一定会这样干来，但问题也在于此，如此作为，玉皇大帝和耶和华又一定会惊动“更上一层的神明”，那更上一曾的神明，也会流窜到天庭来作战，最终，会招致天庭的毁灭，这种“神明下凡来打仗”的论述是无解的，要合理解释这样的假设，刘慈欣更不吝将科技的想象，推到了极限。


他发明了“折叠宇宙”的超无敌科技能力。


（悖论：为了争夺资源而来折叠宇宙，可问题是，折叠宇宙，难道不需要资源？）


打到最后，星际文明之间，就会来折叠宇宙，你折叠我的，妈蛋，我就来折叠你的。大家都不用活，只求共同毁灭，是的，“黑暗森林法则”很夸张，一个无解的命题，最终只会成为宇宙毁灭的根本原因。


请问，刘慈欣这套假想，难道不是“永恒的阶级（不同维度）斗争”？


我最终的结论是：


小说《三体》是绝佳作品，但它的设定，也绝对有大问题。


只要你不和刘慈欣在“相同意识形态”下成长的读者，一眼就能察觉问题所在。


怪谁呢？


怪只怪“马克斯”的无神论，加上唯物论，虚无观，以及阶级斗争的命定逻辑。


是“马恩列史毛”那一套根子骨里的养分，滋润了刘慈欣想象的宇宙，矛盾异常。


P.S.


1、

如果你以为我上面这篇文字，就是在攻击刘慈欣，那么，心眼也恁小了。

不尊重这个作者，不喜欢这本小说，我吃饱了撑的去写它？


2、

写上面文字，是因为这个答案的引发：如何解答“费米佯谬”？


3、

当然，我也在试图解释，为什么《三体》问世多年，有无数的中国读者追捧，为什么一直未在国际范围内受到重视？（是没有英译，才不受欢迎？还是不受欢迎，才没有英译？那港、台、新加坡呢？）说到底，我的看法很简单，“三体”里面的逻辑，有叫人不安的成分。


那个成分，跟真实的世界，是离不开关系的，也就是我所谓的“马恩列史毛”。

很多人以为《三体》中对民主制度的嘲弄，是整本书给人强烈的“左”的感觉，其实非也，在我来看，是更深层的东西，是那套史观，那套逻辑，让人读来，坐立难安。


专栏・电子骑士


国产科幻片时代

为什么《三体》还没有被改编成电影？

 

电子骑士


我写了一篇《三体与中国科幻电影》来探讨这个话题：


转眼间，号称玛雅人预测的那个世界末日已经到来。电影《2012》都转成 3D 又赚了一轮钱，中国科幻电影却似乎仍远在天边或者未来。说到国产科幻片，之前也许我们只有一个模糊的感觉，对想要看到什么样的大银幕科幻故事并无头绪。现在，科幻迷们却像得到了魔法水晶球，在其中看到了一个清晰的未来中国科幻影像，那就是：《三体》！


毫无疑问，这是一个激动人心的，极具改编价值的科幻小说系列。中国科幻迷对其的热切期待，恐怕只有玩家期望看到魔兽世界、使命召唤、Diablo 系列等游戏大作搬上大银幕的心情仿佛。《三体》改编电影的事情还没有一点头绪，热情的科幻迷已经在列举自己心目中的演员表，制作伪预告片甚至为影片撰写配乐了！


不过同时，我也看到听到很多科幻迷对《三体》改编电影有着很多不切实际的幻想，由于不了解电影制作规律产生的很多误解，甚或生发出不利于中国科幻电影发展的一些观点。在新的一年到来之际，在中国科幻电影很可能将开始新阶段的时候，我想从个人的经验和知识出发，与大家一起探讨下《三体》改编电影的问题——其实，这正是讨论中国科幻电影该怎么发展的一个最好范例和契机。


三体电影之“回到未来”


我们先假设——或者更准确点说，幻想一下，《三体》电影版已经拍出来了！没错，就当我们乘坐时光机穿越到未来了吧。你可能会惊奇地发现，在这个未来世界中，《三体》电影版竟然不卖座！


“怎么可能！这么好的科幻小说，这么精彩的构思！”——别忙，我们来研究一下这是怎么回事：


《三体》系列的发行量大约是 50 万册，我们把这个读者数乘以 4，算有 200 万观众支持《三体》电影版——事实上，即使《哈利·波特》这样的超级畅销书，也不可能把绝大多数读者都转换成电影观众，产生票房的大多数电影观众必须假定为没看过原作的人群。换句话说，《哈利·波特》、《暮光之城》、《饥饿游戏》、《指环王》等电影的走红，关键不是它们抓住了书迷，而是更广大的非书迷！


而《三体》这个故事，对时下进影院的观众群体来说，有何巨大的吸引力呢？凭着“中国第一部科幻大片”或者“如果你连《三体》都不支持，就不要指望未来看到好的中国科幻电影了”这种宣传，还有勉强与好莱坞二流科幻电影接近特效场面（抱歉，你在未来看到的可能就是这样），就能吸引青年情侣、普通上班族或中学生进影院看《三体》么？


其实按前面所说，这个 200 万观众的假设，已经是极理想的一种情况了。这样，以 40 元的平均票价来估算，《三体》电影版能拿到了 8000 多万的票房，yeah！但算下来呢，按制片方能拿到 45%票房的最高分成（这可是国内五大发行公司逼宫院线的最佳结果呢），就是 3600 万。也就是说，如果投资超过 3600 万，电影公司就赔了。好吧，我们再加上一些广告植入（让程心用微信，让云天明喝娃哈哈营养快线！）等的收入，也大概就是 4500 万的预算。而这里还要包含至少几百万的宣发费用！实际电影拍摄成本只有 4000 万。这大概是目前国内一部中等偏下投入电影的规模——要知道，《白蛇传说》的制作成本号称是 1.8 亿人民币，刨除水分以及李连杰等明星的高片酬，纯粹拍摄制作费在五六千万左右。最后的特效水准大家都看到了……


就是说，投资拍《三体》的电影公司必须拿出 4000 多万（当然不一定是一家公司掏钱），拍这样一个没有大明星、市场状况不明、缺乏观众基础、特效要求很高、拿不到 1 亿票房就赔的电影项目！要是想让电影公司把《三体》当做《1942》这样的超级大片，投资个 1 亿以上人民币来拍，其风险更会加倍！


这显然不是我们想看到的那个未来，对么。


三体电影之“猜猜谁来吃晚餐”


幸好时光机可以尽我们折腾，让我们离开刚才那个平行宇宙，回到《三体》准备筹拍的另一个未来，看看能不能帮上忙。


在我们来的那个过去，一直有传言称好莱坞的电影公司在和大刘接洽购买电影改编权的事情。具体如何我并不清楚。不过要强调一点：购买了改编权不意味着一定会拍出电影！那只能算万里长征的第一步。2009 年，我在成都科幻大会上与科幻作家大卫·布林谈到他被改编成电影的作品《邮差》（凯文·卡斯特纳主演），他向我大倒苦水：购买改编权仅给了几万美元，结尾改得一塌糊涂，署名编剧的他却没有任何办法——事实上，每家大的好莱坞电影公司手里都会有上百部小说的改编权，这叫跑马圈地。先拍哪一部就要看机缘了。菲利普·K·迪克的科幻小说就是多年之后慢慢在好莱坞红起来的。自然，如果是畅销书排行榜上的热门小说，好莱坞就不会轻易放过，这几年的《达·芬奇密码》、《饥饿游戏》、《暮光之城》都被迅速翻拍。


国外电影公司购买、翻拍华语小说，看重的主要是题材的独特性，也就是市场潜力。典型的例子可以看看《狼图腾》和《鬼吹灯》。《三体》尽管有非常多的闪光点，但其外星人入侵地球或者说星际战争的基本框架却并不稀奇，在西方这种科幻作品比比皆是。未必能被好莱坞重视。人们常常说好莱坞现在没创意了，剧本荒了，其实并非如此。他们还远没到必须来中国寻求电影剧本源泉的地步。


就算真的好莱坞买下改编权准备要拍《三体》了，让谁导演中国科幻迷会最满意呢？无论老牌的斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆还是新一代的克里斯托弗·诺兰、尼尔·布隆坎普（《第九区》）、马修·沃恩（《X 战警：第一战》）、邓肯·琼斯（《源代码》），好莱坞倒是有一大批擅长拍科幻片的导演可供选择。但是等等，这些大牌导演可不是你想找，想找就能找的！


比如说国内影迷非常喜欢的诺兰吧。找他来导演《三体》看似很美妙不是么？但不知你注意到没有，诺兰总共导演过 8 部长片，除了《魔道争锋》改编自小说，其他都是原创并亲自参与编剧的！我在采访诺兰时曾向他提过翻拍名著这个问题，他的回答是：“我现在还不太确定是否会翻拍名著，因为对我来说，以新鲜的故事作为创作素材是最令人兴奋的。我曾经拍过一部叫做《致命魔术》的古装片，但拍摄的时候我和合作者们都希望影片不要受到历史年代的局限。”就是说，像斯皮尔伯格、诺兰这样的大导演，拍什么片子都是基于自己的兴趣，如果他们没有成为大刘的忠实粉丝，很难指望请到他们来拍《三体》。


还有一个很大的问题：好莱坞是否愿意、能否拍出一部以中国人为主角的科幻电影？这样的电影会在北美市场卖座么？很难。好莱坞编剧一定会把整个故事都安到西方人头上去，即使罗辑还叫罗辑，他也会变成说英语的美国华裔！并非因为歧视，而是市场和文化传统决定的。你恐怕也不想看到中国导演用外国小说外国演员拍一个与中国无关的电影吧，一个道理。


三体电影之“中国制造”


让我们还是离开“好莱坞把《三体》搬上大银幕”这个目前看概率较小的未来平行世界，回到国内来吧。自己的科幻小说自己拍，当然是最好的选择。


导演的选择说难也难，说容易也容易：任何对商业类型片路数纯熟的导演或能够拍商业片的文艺、独立电影导演都可以拍《三体》！遗憾的是，符合上述标准的好莱坞导演不计其数，中国导演则屈指可数。冯小刚、张艺谋、宁浩、乌尔善（《画皮 2》）等都是很好的内地导演，有能导演科幻电影的资质。我认为年轻的新锐导演更有可能在将来担起振兴中国科幻电影的重任。从他们中间寻找《三体》的导演，然后请一位有名气的导演或制片人来担任制片，应该是《三体》电影版最好的选择。导演对科幻的认识，对电影尤其是商业类型片的认识，对技术的认识，最终上升到价值观和世界观的认识，是一部科幻电影能到达何等高度的决定性因素！以导演水准来衡量，能拍好《三体》的华人导演本就不多，要是再考量一下这些认识高度，恐怕真就找不出什么人选来了。我有时忽发奇想，觉得要是李安能执导《三体》，绝对会拍得不同凡响！


编剧可能是个比导演选择还难的大问题。据说由小马奔腾旗下宁浩买下的《乡村教师》就一直卡剧本这关上。编剧本来就是华语电影产业链上的薄弱环节，能写科幻剧本的就更难找了。科幻电影的叙事节奏、人物塑造、高潮设置、台词对白等等都与一般商业类型片颇有不同。怎样把科幻构思和故事情节紧密结合起来，怎样通过很多细节来展现科幻环境下的世界和角色，都非常考验编剧功力。对比一下新老两版的《全面回忆》，你会非常清楚地看到不同编剧不同导演对同一故事的处理会产生多么大的差别。


要说问题，幕后的困难还多着呢。特效、道具、布景、服装、美术设计、配乐……没有这些技术支持，你就是把卡梅隆请来也拍不了科幻片。要命的是，这些行当多半需要大量经验积累，很难一蹴而就。就算有钱也未必买得来经验。


电脑特效倒算是这里面与好莱坞水准差别最小的行当了，国内的 CG 特效最近几年有长足的长进。就算撑不起《2012》这样的大片（其实本片还真不算特效非常出色的科幻片），一般 CG 场面也不会太差。我们和好莱坞在特效上的差距，第一是在对特效的认识上，即何时该用 CG，何时该用模型，何时需要实拍；什么样的 CG 效果是好的、真实可信的；特效如何与整个影片风格融为一体，为情节服务等等。这次李安的《少年派的奇幻漂流》可以作为这些问题的经典级范例！此外，我们的特效制作还处在邯郸学步阶段，缺乏科技储备和独特的技术风格。像卡梅隆创建的的数字领域公司（不久前被小马奔腾收购）、卢卡斯的工业光魔、皮克斯、新西兰的维塔公司，每拍一部电影，都会申请大量特效方面的专利，既能保持自己的技术独创性，又可以借专利授权得到更大利润。同时，每家特效公司也都有自己的特色和专长——我们知道，自从有了《阿凡达》，全球所有 3D 电影都脱不开和卡梅隆技术团队之间的关系。维塔公司的动作捕捉技术则让斯皮尔伯格都要向他们取经。


假如说我们的特效公司和好莱坞的差距在 10 年以内，那么道具、布景、美术设计上的差距，怕要有 30 到 40 年之遥！夸张点说，我们现在的化妆水准也就刚赶上 1968 年《人猿星球》。1979 年的《异形》，其化妆、道具、布景水准让我们现在都望尘莫及！拍惯了古装片的布景师傅是否能搭出飞船内部和未来都市的样子？道具会做太空战舰的缩微模型么？概念设计能完整设定出外星种族、各种飞船以及异星景象么？有无创造力和想象力，在这些技术环节上表现得比导演的镜头更加明显！


电影（商业类型片）说到底是一种工业体系的产物，一个艺术片导演可以靠灵气别出心裁取得成功，但科幻电影没有坚实的产业链支持，只能是无源之水。


我觉得，《三体》系列最合适的改编形式其实不是电影，而是电视剧——准确点说，应该是电视迷你剧集（Mini-Series）。最好的范例就是《太空堡垒卡拉狄加》。它的长度足以容纳《三体》宏大的跨度，且因为突出情节，特效就变成了锦上添花的点缀而非关键卖点。还可以边播边拍，不用一次投资太大……著名导演大卫·林奇野心勃勃地改编了科幻经典《沙丘》，结果却反响很糟，倒是后来的迷你剧版《沙丘》和《沙丘之子》还算成功。这也是个很好的例证。


三体电影之“终结者”


在讨论这个问题的过程中，还有一个巨大的误区：经典小说≠好的改编电影。主流文学名著我们且不说，单看科幻小说与科幻电影：威尔斯的《时间机器》、海因莱茵的《傀儡主人》、阿西莫夫的《我，机器人》……电影都只能说是不过不失罢了。大部分科幻电影经典都是原创性的作品，因为小说中精彩的描绘到了电影中可能会变得毫不出奇。


《2001 太空漫游》中，猿人用骨头敲打地面，溅起的骨头在空中翻转幻化成太空站和宇航员穿越星门的绚丽场面令人难忘。在克拉克的小说中，这些都不是关键所在。电影《少数派报告》中的机器蜘蛛、《全面回忆》中的变脸特效和共生在人体上的反叛军领袖、《我，机器人》结尾无数机器人站在那里争取权利的场景、《星河舰队》中人虫大战的激烈镜头……这些在原作小说中都找不到踪影——书中激动人心的文字描写和电影中精彩的视觉呈现往往是两回事！


所以不要设想电影版《三体》会把你对智子、水滴、二向箔、弹星者等的想象都用视觉呈现出来。它很可能与你想象的截然不同！作为一部商业大制作科幻片（当然，也可以拍成《月球》那样没有票房的独立科幻片，但谁还会来投资呢），电影《三体》不宜承担过于复杂的内涵，对黑暗森林等理论的表现大概只能浅尝辄止。要是你希望它既有“星战”之壮观华丽，又有《黑客帝国》的反思底蕴，还有《2001 太空漫游》人文气质，没准再来点《银翼杀手》的另类风格，那我劝你还是放弃这想法吧。


看了上面的分析，你是否觉得有些沮丧？其实生活当中，可能性是无限的，没准明天好莱坞就有人拿出重金来拍《三体》呢。（写本文时，我就看到了好莱坞将在明年把美国华裔科幻作家姜峯楠（Ted Jiang）的科幻中篇名著《你一生的故事》搬上大银幕的消息！）没准《三体》能拍成新一代的《星球大战》！想拍《三体》，知难而进才会做好各种准备，不会轻易放弃。


科幻迷把中国科幻电影振兴的希望都放在大刘，尤其是《三体》上，可以理解，但不必执著于此。纵观世界科幻电影史，一部科幻片开创一个时代的传奇，也只有 1977 年的《星球大战》上演过一次！可在“星战”之前，美国已经出现过无数经典的优秀科幻片了。“星战”只是把科幻电影带入了票房大片时代。


一部成功的科幻电影可能会在中国产生跟随效应，就像《失恋 33 天》票房大卖后一下涌现出无数都市爱情喜剧一样。然而我们需要的是多种多样的科幻电影，特别是出色的经典之作，才能撑起华语科幻片这片天空。一个刘慈欣救不了中国科幻电影，就如同他单枪匹马无法提高整个华语科幻的水准一样。我更期待有人从国内的科幻短篇中去发现佳作，改编成电影，这样比改编长篇小说要有效且灵活得多！菲利普·K·迪克被搬上大银幕的作品，大多都是精妙的短篇，这就很能说明问题了。


没错，国产科幻电影现在几乎是白纸一张。但三五年内，局势必然改变。会有人因为投机而撞得头破血流，也会有人因风而起。真正要想在银幕上留下印记的，必然是像刘慈欣那样的热爱者、坚持者，仰望星空的理想主义者和不避谈利益的现实主义者。我们每个人对科幻的热爱，都将为那一天早日来临而聚集能量！
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好莱坞 PKD 指数

为什么菲利普·K·迪克的作品会受到好莱坞的青睐？

 

电子骑士


贴一篇之前写的 PKD 与其改编电影的文章吧，基本 PKD 被改编的电影都提到了。其中也应该算回答了这个问题。


PKD 会梦见电子羊么？——最受好莱坞青睐的科幻作家及其改编电影


PKD 是什么？它是小说作者菲利普·K·迪克名字的缩写，它更是一种风格与思想的代表：一种关于我们这个混乱、变化和茫然时代的偏执解说，醒世恒言。菲利普·K·迪克 1928 年生于芝加哥，1982 年去世（他死前曾和雷德利·斯科特多次讨论《银翼杀手》，但很可惜没能看到影片）。PKD 从 1955 年才开始发表作品，短短 27 年里创作了 40 部长篇和 125 部短篇小说，《高塔中的男人》是他的成名作。


相对于一般作家而言，PKD 是 一个另类，好比课堂上爱惹麻烦的问题儿童。他生前经常处于贫困、混乱的状态中，甚至曾以吃狗粮度日。他曾沉迷于迷幻药（我们注意到，在影片《冒名顶替》、 《少数派报告》、《黑暗扫描仪》等片中，都出现了与毒品有关的情节），晚年又对神秘宗教大感兴趣。同时他还是个多情种子，一生有好几次轰轰烈烈的恋爱，其 中包括五次草草收场的婚姻……就跟他的生活一样，他的作品中充满了莫测的不确定性，你很难搞清，他什么时候是认真的，什么时候只是开个阴沉的玩笑。


另一位科幻作家奥尔迪斯评价说“在生与死之间，存在着迪克的许多影子世界——幻觉世界、幻想世界、虚构的现实世界、蒙眬的半梦半醒的世界，以及偏执的状态”。他的小说中充满了真实与虚幻的矛盾，故事往往围绕着星际政治阴谋或者意识被改写控制展开。主人公（往往是平凡的小人物）面对着某个宇宙即将毁灭或者变化的时刻，但从主人公微不足道的生活中，却可能产生改变世界的力量。随着 PKD 抽丝剥茧的叙述，真相慢慢浮出水面，好像一只手慢慢捏紧你的心脏。主人公激烈地运动着，仿佛陷入漩涡中的虫子一样挣扎，逃避追捕，解开谜团，结果却还是掉进宿命的结局里。


PKD 的作品风格独特，故事新奇，充满讽喻和迷幻感，在科幻迷中享有极高的声誉，其文字又非常能传达一种意象感，给读者以很大的想象空间——要不好莱坞也不会那么热衷于把他的小说搬上银幕了。讽刺的是，他生前没能享受殊荣，死后却成了被搬上银幕次数最多的科幻作家。


PKD 的电影改编作品一览：

《银翼杀手》Blade Runner（1982)


影片改编自 PKD 的小说《机器人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）——在核大战后的世界中，拥有真正的动物成了仅存人类的一种身份象征。利克有一只电子羊，可他非常想拥有一只真正的羊。这时，在外星移民地的几个人造人逃回地球，杀死他们就成了利克实现梦想的唯一机会。雷德利·斯哥特完美地用影像诠释了何为 PKD 风格，尤其是导演剪辑版。影片其实只借用了小说的部分情节，其余则完全是一种发挥，但 PKD 的 fans 都认为，影片中的场景非常接近 PKD 笔下未来的旧金山。结尾处，复制人首领救了主人公的性命，也许他领悟到了生命的真谛。这种复杂纠缠，甚至令人困惑的性格，这种黑暗与光明同在的风格，都达到了 PKD 电影的顶峰。
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补充一点我在其他文章中对此经典电影与原小说的分析：


电影和菲利普·K·迪克的原作小说有很大不同：在小说中，男主人公的婚姻构成了其沉闷、卑微的生活，但同时也给了他一线希望。男主人公一直渴望获得一只真正的动物，而不是外表逼真的“电子羊”——某种程度上“电子羊”正是男主角的自我写照：逼真但毫无实际价值；只是某种东西的仿制品；带着一种一去不回的伤感和失落。影片去掉了小说中至关重要的婚姻生活部分，大量增加了复制人的情节，还特别为主人公安排了瑞秋这个复制人伴侣角色。而取代了电子羊的，是电影中主人公梦境中的独角兽：如果说电子羊是卑微生活的映射，那么电影中的独角兽则是主人公人性以及所有美好事物的指代！电影和小说在这里殊途同归地把主题表现出来：何为人？何为人性？仿生人/复制品也有灵魂么？


此外，小说的写法是阴冷、平淡、写实的，电影则更为风格化，通过大量夜景和写意式的画面来描绘混乱而又高科技的未来世界：工业化城市中日夜不停从烟囱中喷涌的火焰，广告上无处不在的日本色情文化，永远在淅淅沥沥下雨的街道，各种奇装异服的人流……无论从思想把握还是内在气质上，《银翼杀手》对原作小说的呈现都极其到位，但它走得更远，不但有了自己独特的风格气质，更超越了小说本身的主题深度——导演雷德利透露过，他设定的男主角戴克自己就是一个复制人！由此，整部影片的涵义就更为深化了。


《全面回忆》Total Recall（1990)


小说原名《记忆大批发》（We Can Remember It for You Wholesale），是一个充满那种冷冷幽默的短篇：小职员奎尔一直梦想去火星，后来，他发现了一家可以购买记忆的公司。在移植记忆的时候，公司却发现他就是一名去过火星的间谍，只不过记忆被抹除了。就在间谍组织准备用另一段更离奇荒诞的记忆替代它时，不可思议的事情出现了：将要被移植的记忆又成了真的，奎尔原来真的是地球的救主！这种“身份危机”是 PKD 最常用的主题，在它后面，有一种卡夫卡式的阴冷和疑问：人究竟是个什么东西？现实不可靠，那么真实是什么？影片不像小说那样充满黑色幽默，但保罗·维尔霍文漂亮地制造了紧张悬疑的气氛，创造了朋克式的生活场景，设计了复杂的星际阴谋。除开稍稍多了点好莱坞式的喧闹和好莱坞式的结局（不完全是好莱坞式的，因为谁也不敢说，整部影片不过都是一种记忆而已），影片已经很“PKD”了。
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《一个废物艺术家的供状》Confessions d'un Barjo（1992)


法国人导演过一个《Confessions d'un Barjo》，根据的是 PKD 的短篇《一个废物艺术家的供状》（Confessions of a Crap Artist）。它不是一部科幻作品，更像是充满混乱的 PKD 自传。


《异形终结》Screamers（1995）


一场世界大战把地球变成了世界末日般的修罗场。这时，其中一方的战场指挥官接到了对方请求议和的信息：他们研究出来的机器杀手快把对方摧垮了。在路上，他遇到了几个对方士兵，他们告诉他，机器杀手已经能够自己生产新的型号了。这些机器人的唯一目的就是消灭掉所有的人类。而到最后，主人公发现，自己信任喜欢的女孩正是新型的机器终结者。影片始终进行在一种阴冷、怀疑、惊惧的气氛中，结尾则未脱惊悚片窠臼地让一只玩具熊动了起来，暗示机器终结者并未被终结。原作 《第二类型》（Second Variety）的结尾其实更富于讽刺意味：这些机器杀手之间也开始互相残杀了。作为一部低成本的 PKD 电影来说，它算是很不错的，甚至可以说，有点《异形》的味道。
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《冒名顶替》Impostor（2001）


地球正在和阿尔法星（在影片中是人马座）进行着一场战争。负责研制一种强大武器的科学家却忽然被安全机关抓了起来。他被告知，其实他只是一个外星派来的内部装有炸弹的机器人，拥有着真人的所有记忆和知识，等待时机，进行破坏。他必须逃跑，然后证明自己。历经千辛万苦之后，他找到了坠落的外星飞船，然而他看到的，是一具和他一模一样的，人类的尸体。影片情节非常忠实原著，场景设置也很有 PKD 那种阴沉冰冷的风格，但作为一部科幻心理惊悚片看，有点不够抓人 ——主人公逃亡的部分编排得太松懈了。原因很简单，原作只是一个非常短的短篇，而导演本来也是按短片拍的，后来不得已把它拉长成为了一部影片。不过，导演还是在片中表现出了一种 PKD 式的疑问：如果这个内藏炸弹的机器人做的事表明，它/他像人类一样拥有灵魂，我们又该怎样来评判它/他呢？ 
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《少数派报告》Minority Report（2002）


就像把库布里克的《人工智能》变成了顶着“斯氏制造”金字招牌的《人工智能》一样，《少数派报告》也充满了斯皮尔伯格的风格。影片加入了浓厚的人性因素（主人公失子的背景是小说中所没有的），强调即使在命运抛弃了你的时候，人依然能够有自己的选择。自然，很不错，但不是 PKD 的思想。小说的主人公并没有改变预测中的行为，事实上，在书里，三份报告都是少数派报告：第二份报告是在第一份的基础上作出的，第三份报告则是在第二份的基础上作出的。只不过第三份和第 一份的结论一样，使得第二份看起来就像是“少数派报告”。结尾时，主人公像少数派报告预测的那样，杀死了一个军方领袖，正是他企图毁掉犯罪预测系统而使军方重新得到权力。最后，犯罪预报体系也并没有被取消。


这种不同绝不仅是情节安排的区别。PKD 在这个悬念故事中想的问题与斯皮尔伯格完全不同。一方面，他对生活背后的政治阴谋充满了神经质的警惕和恐惧，因为渺小的个人在这种阴谋的漩涡中完全无足轻重，无能为力，只能被牺牲被毁灭；另一方面，他似乎又在怀疑：是否可以为了群体利益而牺牲个人？举个极端点的例子，你愿意为了千万人的正义把硫酸泼到一个无辜老太太身上么？作为一部科幻片，《少数派报告》不错；但作为一部 PKD 电影，它只能算平平而已。
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《记忆裂痕》Paycheck（2003）


很不幸，2003 年的小本似乎总是与票房毒药联系在了一起。与詹妮弗·洛佩兹一起拍的《鸳鸯绑匪》曾荣登 IMDb 网站有史以来烂片的第八名。而这次的《记忆裂痕》几乎成了《鸳鸯绑匪》第二。影片出来后一片恶评。要说还得怪到导演吴宇森的头上。本片更证明了，他只能拍一种电影：枪战式的动作片。没有《银翼杀手》的阴冷，《少数派报告》的惊悚，《全面回忆》的未来感，这部科幻片更像一份作业练习。如果我们以 10 为最高，来评价一下本片的“PKD 指数”（也就是电影所反映出来的原作者菲利普·K·迪克的风格），那么它恐怕只能得到一个悲惨的 5 分。
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《盲区行者》A Scanner Darkly（2006）


小说直译过来应该叫《黑暗扫描》或《黑暗扫描仪》，讲述的是一位缉毒警察为了追捕一个影子一般神秘的毒贩，不惜以身试毒甚至沉迷其中，但随着他的追踪，却发现那人与自己有着千丝万缕的联系……理查德·林克莱特用真人拍摄然后转动画的方式拍摄了此片，其叙事、画面都非常有 PKD 风格，混乱、迷幻，用大段对话来展现气氛推动故事，而不是像一般那样把 PKD 小说拍成动作片。
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《预见未来》Next（2007）


故事来源于 PKD 的短篇小说《金色的男人》（The Golden Man），讲的是政府的一个特工和他的未婚妻，两人的工作都是追查具有超能力的人，负责消除这种超人的权力。这次，他们碰到了一个有着金色皮肤的男人克里斯，他能像棋手算到五步棋局那样预见到未来的各种可能性。然而特工们不知道克里斯的金色皮肤还有一种特殊的能力，可以吸引控制任何异性。于是，克里斯控制了特工的未婚妻，让她帮自己逃离这里。小说结尾，克里斯这种动物的本能战胜了人类的智力，并预示了某种人类发展的新方向。


尼古拉斯·凯奇继续其烂片之王称号的作品，除了影分身等个别片段，整部影片充斥着俗套，浪费了 PKD 的大好题材。
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《命运规划局》The Adjustment Bureau（2011）


影片改编自 PKD 的短篇小说《规划小组》（Adjustment Team），原作是讲一个按部就班的办公室男人 Mr. Fletcher 某天来到公司，忽然发现周围的人都静止不动了。原来整个世界背后都由“规划小组”来把握控制，但今天却让 Mr. Fletcher 脱轨了。惊恐的 Fletcher 四处奔逃，回家后妻子却怀疑他有外遇。最终世界又被规划小组所控制。小说中的主人公千方百计逃离这些 “神”一般人物的追踪，最后却发现根本无法告诉妻子世界的真相，只能听任命运规划局的人消除他的记忆，让他重新回到懵懂的现实中去。这样有深度的小说却被电影改编成了一个温暖的爱情故事，去掉了原作中“人像木偶般被操控”以及男女主角无法沟通的阴沉思想内核。虽然我们能理解导演通俗化的苦心，但却无法接受这个平淡的“科幻”电影。故事中的 PKD 风格也由此面目全非了。

PKD 指数：5


未来的 PKD 电影：


《尤比克》（Ubik）

这是唯一一部 PKD 自己创作的剧本


《为我流泪吧：警察说》（Flow My Tears, the Policeman Said）

PKD 的经典之一，讲述一个身处于一个未来警察国家的电视明星，当他早上醒来，发现他居然竟变成一个无名小卒，甚至失去事关生存的身份证明。


《精灵之王》（King of the Elves）

想不到吧，迪士尼的这部动画片也出自 PKD 之手


《Radio Free Albemuth》上映时间未知


2013-12-26




Plus One


亲历・重播

负二在创作《时间中的侦探》过程中的体会是怎样的？

 

负二


我写了一篇后记，恰好可以当作这个问题的回答： 


我得承认，“时震”这个主意，包括基尔格·特劳特这个名字，最初都来自于那本荒诞、晦涩、即使铁杆科幻迷也不愿触碰的，叫做《时震》的小册子——那个有着爱因斯坦般滑稽的面孔，抖了一辈子机灵，让许多人无地自容的小库尔特·冯尼古特先生在那本“拼拼凑凑”的小说中写道： 


“二○○一年的时震是宇宙中命运的肌肉抽筋。在那一年二月十三日纽约市下午二点二十七分，宇宙遇到了自信危机。它该不该无限制地扩大延伸？意义何在？ 


“宇宙因失去主见而颤动了一下。也许它应该来一次初始时的家庭大团聚，然后再来一次大爆炸。 


“它突然收缩了十年时间。它将我和其他所有人一下子弹回到一九九一年的二月十七日，当时对于我是早上七点五十一分，站在加利福尼亚圣迭戈市血库前的一队人中间。 


“然而，出于某个只有宇宙自己知道的原因，它决定至少暂时取消家庭团聚。它继续膨胀。如果有派别的话，哪个派别投了关键的一票，决定扩展还是收缩，这点我不得而知。尽管我已活了八十四年，如果把重播算进去就是九十四岁，还有许多关于宇宙的问题仍然是我所难以回答的。 


“现在有人在说，‘重播’连续十年，只缺四天，说明上帝是存在的，也说明他用的是十进制。他们说，他像我们一样有十个手指和十个脚趾，做算术时用来扳着数。” 


我相信，在那之后，再没有人能如此大胆机智地描绘“时光倒流”这一假设——拜托，那可是整个宇宙！但冯尼古特的幽默感从不会因为对方是宇宙或是上帝而有任何收敛。好吧，虽然我试图在小说中向这位黑色幽默的大师致敬，但整体来看，似乎并不算成功——瞧，我在小说中硬是为“时震”安上了一个科学解释，以及那一连串的谋杀、阴谋、心理分析，以及一环扣一环的情节推进……一切看上去都充斥着廉价的“理科生思维”，一招一式，一板一眼，却远远称不上“机智”。但至少有一点令我自豪——整个故事，虽然缺乏幽默感，却足够黑色！ 


当看完《时震》时，我就在想，或许我这辈子都无法像冯尼古特那样写作，但我编故事的才能，总要用在什么地方——“时震”这个点子就像一个火花，在一瞬间照亮了整个故事的格局：一桩连环谋杀、一次时光倒退、一个硬汉派的侦探、一个出人意料的凶手、几人互相牵扯的命运，引出最终的那个伸手不见五指的结局。当然，最初，一切都没那么清晰，只有大致的轮廓——我知道我要写的是一个令我激动的故事：因为时光倒退，一名侦探回到了连环谋杀案发生之前，他所要做的，就是去侦破一桩“尚未发生的谋杀案”，但很快他就发现，事情远没他想象的那样简单…… 


我让故事在脑海中反复演进。在上下班的途中，谋杀正在我的脑海中发生，我考虑着凶手怎样诱骗受害者才显得合理，使用怎样的手段抛尸才能消灭罪证——直到我意识到自己坐过站为止；睡前的时间也属于这个故事，我考虑着该让哪些线索被带到“时震”之前，才能让故事天衣无缝，侦探要怎样行动，才会误入命运的歧途，就在这些想象中，我不知不觉地睡去，然后发一整夜的噩梦。 


编故事的那些日子，还真是折磨人！ 


必须承认的是，相比把脑力费在如冯尼古特的《时震》、《五号屠场》这样的小说上，我其实更喜欢拿罗伯特·索耶、弗诺·文奇、杰弗里·迪佛、迈克尔·康纳利、丹尼斯·勒翰，以及《CSI》来打发空闲——是的，我其实并不比大多数的畅销小说迷、科幻迷、美剧迷们更有出息，我只是偶尔拿大师作品来装装门面而已。所以，自从在屏幕上打出第一个字开始，我就已经清楚地意识到我要写的是怎样一部小说——它必须好看，让读者被其吸引，读起来却毫无负担的那种“好看”，但无论它多好看，都不会被读第二遍，这就是作为一部侦探小说所背负的命运；它可能被人提及、夸奖，在这一点上我还有那么点儿小小的自信，但它永远也无法与那些我所尊敬的“大师作品”相提并论——如果能被认为是一部“致敬之作”，一部“在结构上有所突破的科幻小说”，一部“让人惊喜的侦探小说”，无论是哪一种评价，都已能让我偷笑了。它注定要被摆在“通俗小说”的书架里，但这并不意味着，我是随便写写的——我可以向你保证，这是一部倾注了心血的、认真的科幻推理小说。 


你大概猜不到，一个大学物理重修两次的所谓“理科生”，要理解“宇宙的熵”这个概念，并运用到小说中作为“时震”的理论基础，是件多困难的事——虽然在整部小说中，这些理论只是不起眼的几行字；你恐怕也无法想象，为了小说中犯罪心理学、痕迹鉴证学、警方组织架构、日文名字的英语发音，以及出现在小说中的车型、枪型的准确，我查阅了多少资料——它们加起来大概远远超过这部小说的字数。我从没去过匹兹堡，甚至在写这部小说的时候，都不能算是出过国——当时我去过的最远的地方是北京和香港——最初，我求助于谷歌地图和谷歌地球，以期能搞清楚我想写的城市的地理环境，但我很快发现，想在一幅我完全不熟悉的英文版城市地图加卫星照片上找到我想要的那些地标简直是痴心妄想，地图可不会告诉你哪里是警察局，哪里是饭店，哪里是红灯区。于是我只好打电话给我在美国的同学——下午 2 点——他先是用有气无力的声音提醒我美国和中国有半天的时差，然后对我吼叫道，我他妈的住在旧金山，离匹兹堡比上海离北京还远哪！我只好认输了——于是有了“文中所有关于匹兹堡市的地理状况，均为作者杜撰，请勿考证”这条注释——那些路名，就像所有的人名一样，全是我编出来的。 


至于为什么要选匹兹堡这样一个远开半个地球，没什么人知道的美国城市作为小说的舞台，而不是就近选在我所在的上海——其一，就当是我的一点私心，要维护我的城市吧，上海的“都市传说”已经够多了，我可不想再添上一个“连环杀手”；其二，既然是“远开半个地球，没什么人知道”——写起来不是更方便吗？就原谅我小小偷个懒吧，这部《时间中的侦探》，作为我的第一部长篇小说，从火花一闪，到构思，到动笔，到完成，再到与编辑沟通、反复修改的这两年多中，的确是坎坷而艰辛的。 


而最终我看着文件管理器中那个叫做《时间中的侦探（定稿）》的文件时，其成就感也难以用言语表达。 


我知道你一定不同意——但我还是要说，写作真是世界上最累人的工作之一——但是好在，我真心喜欢这份工作。 


最后，要感谢那些给予我的小说好评，并始终鼓励我写下去的朋友，没有你们，我说不定早已中途放弃。 


更要感谢我的妻子对我的支持，容忍我在写作的日子里日夜颠倒、黑白不分的生活——每每你需要人陪逛街、陪吃饭、陪健身的时候我却不是在写稿，就是在睡觉。 


最后，也要感谢这本书的读者们——衷心希望当你们捧起这本书后，能够度过一段难忘的时光。


2011-10-24




亲历・仰望星空

科幻类小说看多了，对普通文学失去了兴趣怎么办？

 

吴博石


小学时的我在一个叫做“丰台区青少年儿童图书馆”的地方刷遍了一整排世界名著——那时候大概把读这些东西视作好学生的标志吧。但现在说来我觉得颇为后悔，因为如今我实在懒得再重读那些书，可当时看的时候也什么都没看懂——你问我《复活》讲了什么？一个人精神上复活了；《呼啸山庄》讲了什么？一个人走了又回来了；《套中人》好看不？不记得了，但记得特别好笑；《百万英镑》好看不？不记得了，但记得特别好笑……小屁孩儿一个，没到合适的年龄，能读懂啥啊，光记得特别好笑了。


幸好我遇到了一个作家，他叫儒勒·凡尔纳。


天呐，这群人居然在神秘岛上搞了个花岗岩洞住着。天呐，他们在海底走了两万里呢。天呐，在气球上过了五星期呀。哎妈呀，大炮把人送到月球上去了！


从上初中起，我就跟语文老师推荐的那些烦人的名著划清了界限！也跟无聊的儿童图书馆划清了界限！我的新欢是西单图书大厦二层电梯一拐角的科幻小说区，要是买完书还能去对面的电影院看一场科幻大片，我人生就圆满了。


我先是爱上了机器人的主题。守在电视机前看《机器人大擂台》，激动人心！去电影院看《终结者》，碉堡了！《我，机器人》中的“三定律”，我天哪太 NB 了！


然后顺着阿西莫夫这根藤，一部一部的，就开始全面接触了题主说的“宇宙”这个伟大的主题。


H·G 韦尔斯已经满足不了我了，克拉克笔下 1:4:9 的巨石才能让我有“震撼”的感觉，因为那个文明实在是太厉害了。


然后初二开始看起了大刘。那时候《三体》是刚出，我一口气从《鲸歌》开始看起，不停地被刷三观。


我怎么理解人生的？“过一个美妙的人生并不难……理想主义者和玩世不恭者都觉得对方很可怜，实际上他们都很幸运。”


我是怎么理解死亡的？“面前一堵墙，向上无限远，向下无限远，向左无限远，向右无限远。”


我怎么理解人类终极梦想的？“朝闻道，夕死可矣。”、“在一个不可知的宇宙里，我的心脏懒得跳动了。”


我怎么理解人类社会尽头的？“终产者。”


我觉得什么是人类社会的噩梦？“随着探索的深入，人们发现量子效应只是物质之海表面的涟漪，是物质更深层规律扰动的影子。”、“现在诞生的虚拟宇宙是第 32961 号。”


我觉得什么是全宇宙最棒的诗歌？“啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊唉。”


当你见识了硅基帝国和碳基联盟的战争中人类比炮灰还不如的地位，你们这些人类短短的历史上所谓的最宏大的战争在它面前算个啥？


大刘的所有长篇短篇都刷完了，这时候《黑暗森林》刚好出版了。读完罗辑的故事，简直是把我这种思想推向了顶峰，人类算个啥啊，一个咒语全体死绝妥妥的。六、七年前读大刘还算绝对的小众群体（现在看科幻的也不是主流），在我的同龄人中传阅最广的还是那些《天使街 23 号》、《泡沫之夏》神马的。


优越感啊题主！替他们捉急啊题主！这种感觉你一定能够体会吧！别说这种无聊的男欢女爱的小说了，就连人文名著我都一点儿都看不下去。你们这群人知不知道自己有多渺小啊，你们这群人知不知道抬头看看星星啊。


相比浩瀚星空，人类在一颗小小的星球上的无聊生活实在是太无关紧要了。


结果，痛苦的事情出现了。跟你一样，我也有那种刺激超过了阈值的感觉。举个我印象特别深的例子，王晋康的小说也算不错了吧？可《水星播种》这种想象力其实也算非常棒的小说，我愣是没怎么看下去。什么《豹人》、《七重外壳》之类的我也只是觉得不错而已。


对于一个看完《三体 2》的人来说，当时我好像唯一的阅读指望就是等《三体 3》。


我对自己说，这可不行。


于是我决定换领域。反正科幻的类别还有很多，我意识到：刺激只是一时的，对于想象力的折服才是恒久的。


也算赶上了，当时耐着性子读了很多别的科幻。比如《隐匿的数字》，这篇让我印象极深，我嘞个去，数学都能写出科幻？再比如何夕的《十亿年后的来客》，从生物学下的笔。还有就是蒸汽朋克之类的题材，也算能够得到一个满足。这是我推荐的第一个疗程：读其他学科领域的精彩科幻吧，别跟物理学过不去了。


再之后呢，我的阅读范围就一再扩大。我决定碰一碰软科幻，所以我就买了全套的《银河系漫游指南》。我发现，所谓的场面宏大纯粹是感官的刺激而已，对于道格拉斯·亚当斯的想象力，我是要把膝盖跪碎的——这种刺激也挺爽的。酒馆数学、强布朗运动发生器、人类是一种对绿色纸片产生愉悦的卑劣物种、老鼠和海豚才是大赢家、有一个到哪里都下雨的人、42 是生命宇宙及一切的答案……这是我推荐的第二个疗程：读读轻松愉快的软科幻吧。比如飞氘的那篇《世界末日……来了……还是没来啊》，萌翻我了。


读着读着，我就拐到我之前略微不屑的奇幻领域来了。我原来觉得吧，科幻比奇幻 NB 多了，就像飞船比飞毯 NB 多了一样。飞船多带感啊，“前进 4”的速度，哪里是在云间穿行可以比的？但是吧，前面我也说了。慢慢地我开始觉得“想象力”才是科幻小说的魅力之源，而这一点上奇幻小说也许不输科幻。建立一个逻辑自给的世界，说不好奇幻要比科幻更难呢。题主也说了，你读过《魔戒》吗，怎么样？托尔金厉害吧？不是只有宇宙间存在大尺度，你看《冰与火之歌》在篇局上难道够不上“大气磅礴”四个字么？在别扭的心态下承认这点，读着读着就爽了。我就很喜欢《哈利·波特》，再扯远一点，国外的看腻了，还可以看金庸嘛。这是我推荐的第三个疗程：读读其他想象力不输科幻巨著的幻想小说。


接下去读啥呢！我后来歇了很长时间没碰科幻，就是给自己一个空间缓一缓。有一阵子，我开始狂读日本作家的小说，发现芥川和村上也挺对我胃口的。举个例子，读《海边的卡夫卡》的时候，我发现，其实这本小说也挺好看的啊。天上会掉下鱼，大叔会说猫语，还有神奇的卡夫卡君。当想象力值比科幻小说低的时候，也许你在不知不觉中就被其他的内容吸引了，比如人物、比如剧情。这些我原先根本看不上的东西，现在突然也变得有魅力起来。所以，这是我推荐的第四个疗程：读一些想象力也不差的流行小说吧。


治疗的胜利就在眼前了。最后的收尾疗程：去读任何的书吧。相信在经过了前面的“疗程”后，你已经可以顺着一个非常缓慢的斜坡走了下来，回到一个正常的欣赏区间了。而一个爱读书的人，不仅选择面更广，而且永远不愁没书看。总有下一本、下下本等着你。


当然，你要是问我能根治吗？我不得不说：不能。我歇了那么久没读科幻，知道《死神永生》出版的时候还是激动得要死。读完之后，又是好长时间什么都读不下去。


但是，我是科幻迷我骄傲。能够学会欣赏别的书就够了，为什么要彻底“根治”对科幻的最深的爱呢？


同时，读的书越多，也越能体会好书的魅力。好书不必非是科幻不可。


人是苇草，人是会思想的苇草。我们是渺小的人类，我们是伟大的人类。刻意地忽略一下“费米悖论”以及外星人的存在，其实我们在地球上也活得还可以啦。人类其实很有意思的，星星太远，身边的人就已经足够复杂而可爱。


人性是啥？要是没有千年来关于人性的种种讨论，你怎么会对一句在人类存亡关头的话：“没有人性，失去很多。没有兽性，失去一切”感到震撼？


战争是啥？要是没有看过那么多战争题材的作品，对生命产生了敬畏，你怎么会对《安德的游戏》中人虫大战的结局和三千年后的故事感到震撼？


科幻是离文学最远的文学，而科幻迷是离普通人最远的普通人。这一切，都无碍于我们所爱的科幻小说被定义为小说的一种；无碍于夜里抬头看星空的我们，在白昼里扮作正常人中的一个。


2014-03-06




爱问

我们通过显微镜看到的原子，是原子的原子核，还是包括电子在内的整个原子？

英国女王和日本天皇在仪式或其他场合需要唱国歌吗？

从城市规划角度讲，北京回龙观等新城建设是“失败”的吗？

为什么中国古代航海队很少得坏血病？

为什么同样是正版的情况下，网络书籍服务往往收费，网络音乐服务却大多免费？


长期生活在雾霾中对人的心理健康会产生什么威胁？

欧美影星出柜，会对自己的演艺生涯造成什么样的影响？

为什么银行要把 IT 部门独立出来，放到一个相对偏远的工作环境？

为什么黄蓉的性格在《神雕侠侣》中变得不可爱而且很世俗了？

空间虫洞是怎么回事，和瞬间传送装置有什么区别吗？


言论

怎样的道歉才是有诚意的？

匿名用户


在别人发现之前……

2014-04-03


写稿老拖稿怎么办？

经雷


据我所知，编辑的手段通常是虚设 deadline；而作者就得想办法识破假的 deadline，从而拖到真正的 deadline。 

这是编作者的永恒战争，谁赢谁输，看个人了。

2011-10-09


怎么能证明我们是生活在《黑客帝国》中的世界？


Jeky


拿两个镜子对着照使程序栈溢出也许是个办法……

——————

实际上，这个答案并不靠谱。参考：两面镜子相对放置，镜子中的像是有限个还是无限个？


而且 Matrix 完全可以对这种情况做出诸多限制，从而规避掉这个问题。


我目前能想到的只有两种途径可以来证明我们是否真的生活在一个程序里：

第一种是观测法，就是对我们所处的世界进行观测，找寻其中不合理的地方（即程序 bug），进而推断我们生活的不是真实世界。可是事实上这种方法是完全行不通的。我们实际上在对于 Matrix 程序进行不知道软件行为的黑盒测试，即我们并不能得知 Matrix 运行的是否正确，所以程序 bug 也就无从知晓了。举例来说，如果我明天早上起床，发现自己睡在大街上，我会认为这是个灵异现象，绝对不会认为是由于 Matrix 的 bug 导致写着我的位置的那段内存被改写了。


第二种就是通过某种方式使程序崩溃，比如说进入无出口的递归，死锁等等。我一直相信无论如何 debug，bug 一定会随着系统的规模而增长，找到某种方式使程序崩溃是有可能的。昨天写的那个答案只是一个例子，但我相信这是正确的思路。


2013-07-11


——————


一周太久，还有“知乎日报”每日更新，或许和你口味相投。来自知乎社区的精选资讯，有料，有趣、满足你的好奇心。在这里，专业人士剖析热点新闻，国内一线杂志首发专栏特稿。新鲜有趣的酷知识，抽丝剥茧的独立观点，还有“知天下”“生活方式”“深夜食堂”“瞎扯”等栏目等你细嚼慢咽。知乎日报，捡起你的零碎时间。欲品尝，前往 App Store 和各大安卓市场搜索，愿和你分享。
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