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专题・设计了不起


设计中的设计

什么是设计？设计的本质是什么？

 

Imior


当我小的时候，确切地说是上大学前，对设计并没有什么感觉，仅仅把设计划为艺术类，当时对艺术类有一定的偏见，会贴上“华而不实”、“自娱自乐”之类的标签。


后来从苹果那里听到很多“设计”的字眼，发现那些丑陋的东西其实可以变得很漂亮。开始觉得设计应该是一种追求更好的生活态度。从此设计离开了我的黑名单。


再后来还是受到苹果的“洗脑”，觉得设计最重要的就是关注细节，无论是外观，还是操作流程。到这时我开始意识到设计不仅仅是一种精神上的需求，它真真切切地可以去“改变”一些东西。


再再后来我知道了“交互设计”，开始学着去理解为什么这个按钮要放在这个位置，开始认为凡是让我不知道是“推”还是“拉”的门，甚至是用文字提示推、拉的门，无论再好看都不是好的设计。这时候“设计”早已不是“变得漂亮”，而是更重要的“变得好用”。


再再再后来我就把设计、科学和哲学放在一起成为我认为的最重要的三个要素，虽然这三个词可能不太恰当。这个时候“设计”在我脑海里成为了一个模糊的概念，我终于不知道“设计”是什么了。


再再再再后来就到了现在。


探索“什么是设计”，首先想想：生活中，我们认为哪些是设计而哪些不是？


一张海报、一件衣服、一款手机、一座建筑，当它们足够漂亮，或者足够好用，足够引起我们注意的时候，我们毫无疑问会承认这些东西被“设计”过。


还有一些东西，说到设计时不会想到它们，但是它们总是和“设计”一起出现。比如，“神五”、“神六”都有“总设计师”，工科取名叫《×××设计》的书籍数不胜数。


当然还有我们身边形形色色的物品，我们每天各种不同的经历，当我们在使用时，或者经历时并不总能意识到他们被设计过。但是当我们了解了设计师的意图，比如这样做可以防止出错，那样做可以用起来更方便。我们便会心一笑，“原来它是这样设计的啊”。


说到“会心一笑”，在《设计中的设计》里提到过深泽直人设计的一个茶包：


第一种是把提线部分设计成环状，这个环的颜色和红茶的颜色是一样的。其目的是给饮茶的人一个暗示：把红茶泡成这样的颜色再喝。但深泽直人认为在长期的使用过程中，饮茶的人应该会意识到茶的颜色和环的颜色之间的关系，以此作为参照，比如说喜欢把茶泡得比环的颜色浓一点，又或者今天想试试把茶泡得淡一点。


假使我看到这个茶包，应该看不出来设计师最初的意图，也不会认为这个茶包被“设计”过，尚且不管我是否真的会无意识地比较茶和环的颜色，当我看到这段话的时候，了解到设计师最初的意图时，打心里有一种莫名的喜悦，“这原来被设计过，他可真够细心的”。


这时有一点值得我们去留意，“意图”或者“目的”。


生活中很多东西明明被设计过，可我们却不认为它被设计过，当我们了解了它之所以是这个颜色、长成这个样子是为实现设计师的某些意图，我们就认为它是一个设计。


比如，一扇门被设计成只能被推开，这样不用提醒人们就知道是该推还是拉。如果这个设计很棒，人们便根本意识不到这个门被设计过。如果有人告诉他这扇门之所以是这个样子，是为了让人下意识地去推开，然后人们仔细回想自己的使用过程，然后便会意识到“这个是一个好的设计”。


有时我们也会过度解释，当去观察一些知名设计师或者设计很好的公司的产品时，很容易过度关注一些细节。因为我们总认为他们设计很好，那一定每个细节都会有它存在的原因。举一个可能不太恰当的例子，语文考试的时候总是问我们“为什么作者在这里使用这个词语而不用另外一个”，也许他当时根本就没想到其他的词语，自然不会使用其他词，即便如此我们也能密密麻麻地填满试卷。因为我们的过度解释，可能本来不是设计，却被理解成了设计。


总结一下，当我们认为一个事物之所以呈现出现在这个样子是为了实现设计师一定的目的，我们便会认定它被设计过，或者它是一个设计。


那站在设计师的角度呢？


如果设计者有目的地去做一件事情，那这就是设计了。目的实现了，便是好的设计，没有实现，便是不好的设计。无论好坏，有目的的都是设计。


比如，我多次根据我的不同目的“设计”过我的书桌，对于旁人而言最多会觉得比较整齐而已，根本不会想到设计。但是我很清楚每一件物品摆放在这个位置是有目的的，或许为美观、或许为方便、或许让我少喝点饮料。在我特定的目的下，它只能放在这里。这样无论别人是否认为这是设计，我依然认为我设计了这个书桌。


这里要强调我们关注的是“目的”，而不是“原因”。


因为我喜欢，所以要这样做，这是原因。


为了表达我的审美观点，所以要这样做，这是目的。


“原因”和“目的”最大的区别可能就在于当我们在做一件事情的时候，我们是否意识到我们在做什么、为什么做。


仅有目的就足够吗？我们做任何事情都有一定的目的吧。


我要从 A 走到 B，如果只有一条路，我没的选，自然不觉得这是设计。


如果有多条路，我只是随便选了一条路，如果让我走别的路也可以，这样也不是设计。


但是如果我很在乎时间，仔细比较之后选择路程最短的哪条路，这就很像设计了。


如果我既在乎时间，又在乎路边的风景，仔细权衡之后选择了最佳的那一条，这就更像设计了。


所以看起来设计也离不开选择，这也难怪很多人说设计就是选择了。


而且当设计时选择是有目的的，而且设计者必须清楚他的目的是什么。这也许可以区分“设计”与“艺术”。我一直认为设计和艺术中间有很多相似之处。但是貌似设计师往往很反感把设计和艺术混为一谈。艺术创作也带有一定的目的，“揭露现实”、“表达情感”。但是在这个过程中更多的是感情的自然流露，少了些带着目的不断地选择，所以显得更艺术一些。当你问一个画家每一笔为什么这样画而不是那样，这个画家会抓狂。但是你问一个设计师为什么每一个元素在这里而不是那里，我猜他们会比画家更耐心些。


这里还要提一下“其中唯一”[1]，既然设计必然有选择，那么一个设计就是众多设计的“其中之一”，然后根据我们的目的，去选择一个最好的，唯一一个的，也就是“其中唯一”，若是有多个选择都一样好，但又不得不去选择，这时的选择就不大像是设计了，因为这时的选择没有什么目的，你去问他为什么不选那个而选这个他答不上来。


现在看来，设计是有目的的选择。


这个目的可以是不同的目的，对于衣服、手机，往往目的就是让人觉得漂亮，让人觉得好用。当然在现在这个资本驱动的社会，大部分设计的目的还是能赚到钱。至于科学里经常使用“设计”这个词，也是一些有目的的选择，记得在学操作系统的时候就发现总是在速度与空间上不断做选择。


@周中石 的回答是“设计就是改善”，设计最吸引我的地方就是它可以“改善”世界。但是毕竟“改善”这个词过于主观，也许你认为是改善，别人不认为是。不过如果以设计者的角度来说也差不多，只有当设计者认为会“改善”时，即这个选择最好时他才会设计，即便是他认为的“改善”对别人来说就是“变差”。


@OurDearAmy 提到的沟通，我也十分赞同，设计者希望实现自己的目的，但是设计者和用户中间只有设计来连接，所以这个过程就像是一个沟通。


既然目的可以小到表达个人的喜好、让某一件物品更好用，那自然也可以大到改善我们的生活、改善人们的交流。所以说，人人皆可设计，至少我们都在有意无意设计着自己的生活。


现在还剩下一个问题“认识事物算不算设计”？


在《设计中的设计》原研哉提到：


设计不是一种技能，而是捕捉事物本质的感觉能力洞察能力。


当设计的目的很大时，就会变得很模糊，我们甚至不知道它是什么。比如我想过更好的生活，我想改善人们的交流，甚至我要重新设计一下茶包。这些目的都比较模糊，从而有无限多选择，无限多就等于没有。所以往往都是以认识这个事物的本质为开始，通过认识去发现有哪些选择，然后在根据那个笼统的目的进行选择，开始下一步的设计。虽然总觉得认识事物的本质应该算到哲学范畴，但是在设计中认识事物的能力非常重要。很多好的设计，都是设计者在重新认识事物之后，发现了更好的选择。


在《设计中的设计》中，原研哉在设计书时，重新认识了“纸”在现在的地位：


今天，纸已经不再是媒介的主角，我们要做的，是将其从所担负的实际任务中解放出来，恢复到在“物质”层面充满魅力的本来面目


如果把电子媒体作为信息的传播工具，那么书籍就是“信息的雕刻”


在设计书时，不仅仅想怎么样把书设计得最漂亮，最好读，退一步考虑“纸”的本质，这样再前进去设计书的时候，就有多种选择，也更容易选择。


所以我不愿意把“认识事物”和设计分开，就像所谓的“科学、设计、哲学”，他们看起来大不相同，但是却又融合在一起无法分割。


后：


“什么是设计”这种问题我想真正懂设计的人不太想答，原因看看我开头对设计的认识就可见一斑。也许正好适合我这种只用心设计过自己的书桌和半个 web 应用又看过几本有关设计的书又还有一些空闲时间的计算机专业的学生来答吧。趁自己刚“初生”还“不怕虎”赶紧写点东西，这样以后观念改变了，改一改就好，如果再接触过多可能连笔都不敢提。


[1] “其中唯一”是我在 ID 公社的文章《设计本体性追踪》看到的词语。说实话我没看懂那篇文章，所以在这里只是借用一下词本身，因为理解不够，所以可能会有较大的偏差。http://www.hi-id.com/?p=2753#q4 


2012-07-26  

 

周中石


我刚进大学时，韩国教授问我们，为什么要做设计。那时候的我心里说“因为我喜欢设计”。教授说设计为了赚钱。那时候的我接受了这个想法。


后来，我越做设计，就越发现设计不是为了赚钱。


设计可以让更多生命得到温饱，让生态进入合理的循环；设计提高社会和程序的运行效率，节省人们更多时间，间接延长了人们的寿命；设计给人们带来更好的精神体验，提高人们的修养，让人变得智慧善良，减少人类的内耗。


设计在改善世界。每一件美好的充满智慧的事情都在告诉我什么是设计。设计就是改善。


于是我知道我为什么喜欢设计了，因为每个人心中都向往美好。


要做一个好的设计师，就要先做一个好人。


好人是因为做好事，做好事会改善世界。好的设计师就是好人。


Better Design, Better Life. 设计改善世界。这句话成了我的座右铭和做人的标准。


总之，设计就是改善。每个人都可以做。


2011-03-26




日欧简约风

日本设计师的极简主义设计，是否和日本民族的高密度生活状态有直接联系？

 

許瀚文


首先，没有“极简主义”一回事，或者有，但都是极少数，在艺术层面较多。


“极简主义”，我的理解为“为简化而简化”，这个精神与日本设计大相径庭，即使在西方，“极简主义”也不被鼓励，因为这个做法将精神、涵养、和表象割裂，而这东西恰恰就是很多我们国内设计师急于追上西方、只在表面“抄考”的功夫。


这是未深了解人家的想法而妄下的定律。


若果硬要将日本的设计作一个感性上的总括，我想用星座性格比较还比较好，他们是很“处女座”的性格——天生住在狭岛上，资源贫乏，地方窄人又多，日本的现代文化重地东京更加如是。因此他们根底里的思维都想以手上最少的资源去做到最多的事、最好的事——“很想将事情做到最好”就是他们的环境气氛（经济泡沫爆破后这气氛也一天比一天差）。“做好一件事”对他们来说是理所当然的事，所以“毒奶粉”一类事情在他们脑中是匪夷所思。在类似环境生活的人也有相近想法，如英国，在受美国和移民文化影响前民族性也类似。离国内最近的香港也一样，不过香港地方小，大部分人均为移民，文化底蕴弱，也不是一个国家，“最少资源做多的事”的精神都转移到赚钱之上，是一种悲剧。


扯开了太多，说好了性格后，也就要说到 60 年代瑞士设计对日本的影响。 “瑞士风格设计”（风格一字其实是侮辱了别人对内容的执着）强调内容为先，删除多余的杂讯，有用途的部件才留下，加上各设计大师的独特美学观，于 60年代在世界造就了一个风潮。而发明网格系统的 Josef Mueller-Brockmann 60 年代到日本进行讲学，为日本的平面设计界带来了很大冲击，其中“日宣美”的领头，即今日“日本设计中心”的头领们，Josef 为他们带来对自身文化的深刻反思，如龟仓雄策、田中一光等人。他们其后就学习瑞士设计的做法，混合自身文化，经年累月一步一步成为今天所谓“简约”设计（龟仓的设计还是很西方的）。大师如原研哉，年轻时也有试过抄袭瑞士设计方式（Idea 原研哉专辑可见），这可以叫做临摹阶段。


瑞士和日本这两个物理面积上小的国家，分享了同一种处事、看事物的思维，而日本简约设计的起飞，也就是从瑞士风格，即“后西方包浩斯式”的设计教育开始。这种教育不太日本，可以说，这是现代设计的根本，香港的理工大学视觉传达也是依照这个理念授课。将功能的理念推向极致，也就是日本人本身的能力和性格。日本人更强在于，学到了世界的标准后，混入自己的东西而成为自身文化。


以无印良品为例，他们的产品并不是“为简约而简约”，而是每件产品都需要有一个独特功能，那么这个产品才有价值。产品设计“就做到最符合该产品功能的形态吧”，这个想法是很西方的对设计的看法，表象上较日式，反而是他们是日本家居得到灵感的设计。平面设计也是如此，多余的“就丢掉”。国内有很多商铺，如 emoi 般，只学到了人家的表象，背后的精神却学习不到，因为今天的中国人打从心里就没有简约的想法，与“美国梦”年代的美国比起来还要像。扩展开去，也是今日中国平面设计总是捉不到人家神髓的地方。设计师不是干美术，而是要解决设计问题，我认识地设计师，有很多连“设计问题”是什么也不知道。很气馁。


Josef Mueller-Brockmann 在 Eye Magazine 上的访问


http://www.eyemagazine.com/feature.php?id=51&fid=163 


2012-04-09

 

北欧和日本的简约风有何区别？


SunLau


很好的问题，也是我一直探索的方向。


现在我们能接触到的明显的“北欧风格”，是自 20 世纪 50 年代产生的北欧现代风格。受到 20 世纪 30 年代的功能主义或现代主义的影响，北欧现代风格通过家具和建筑以及工业产品，带动了这股风潮。类似 MUJI 的简洁风格是受到这股风潮的影响，但和北欧现代风格还是有很大区别，更带有东方的禅意，显得纯净，让人冥想。


北欧现代风格的起源：


20 世纪 30 年代，北欧涌现了功能主义或现代主义思潮，在建筑、家具、工艺品方面开始崛起，1939 年纽约博览会上，芬兰展馆向世人展示了北欧的自然形象、文化传统、乌托邦思想、对手工艺品的感触等要素，整个北欧国家在普通层面上的居住环境的意识也开始萌生。 


进入 20 世纪 50 年代，那些在第二次世界大战期间出于军事目的而开发的新材料、新技术，在战后为家具及建筑领域带来了极大的影响，胶合板、不锈钢管、塑料就是其中最具代表性的材料。米兰家具展、北美巡回展为北欧的文化输出提供了契机，1960 年美国第一次电视直播总统竞选时，美国副总统尼克松和参议院肯尼迪坐在 Hans J .Wegner 的“The Round Chair”[1]椅子上进行直播，Verner Panton 以整块塑料一次成型的“Panton Chair”至今让人赞叹。曾经是落后国家的北欧各国不仅走入发达国家的行列，也成为领头羊，这是北欧各国的黄金时代。 


The Round Chair

设计年代：1950s 

设计师：HANS J WEGNR

产品规格：W630 X D520 X H760mm， SH450mm
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70 年代出现的石油危机导致了北欧经济出现停滞，设计、建筑领域也去了优势。但在这样的情况下，瑞典的宜家家居（IKEA）取得了让人意外的发展，1973 年首次打入北欧圈以外的瑞士市场，1985 年进入美国，以大规模生产、研发新材料工艺、平板包装以降低成本平价销售，家具已不再是代代相传，而是消除浪费和更自由地使用。90 年代后随着信息的通畅以及北欧设计师不断在国际获奖，北欧现代设计进一步被英语圈为中心的地区所追捧。


引自 2012 年 7 月我为一设计品牌写的文案局部。


北欧现代风格的基础还是有着强烈民族气息的，更像是一种改良，更具包容性。有传统的演变，也有十足摩登感的出现。没有明显的符号化特征，给人的是一种感觉。


具有代表性的北欧家具：


Panton chair


设计年代：1959-1960 年

设计师：Verner Panton

产品规格：H838 × W482 × D578mm
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CH24 Y CHAIR 


设计年代：1950s 

设计师：HANS J WEGNR

产品规格：W550 X D510 X H750mm, SH450mm
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再说日本／MUJI


日本战后的工业发展迅猛，但有过迷茫，好在日本是一个包容性比较强的民族。懂得吸收，更懂得本土化的改良。今天日本的简洁风格，受到当年北欧现代风格的影响很大。日本也是一个从抄，到改良，再到创新的过程。


日本重视物与人，人与自然的“沟通”。日本的简洁设计往往给人的感觉是自然纯朴，在解决基础功能后，让它更加真实，不会做刻意的修饰。也因为国土资源以及战争的原因，设计的出发点更趋于回归原点（如我很喜欢的原研哉）。一件商品有良好的功能，尽可能地减少浪费，更加环保且性能优良耐用，当然还有最根本的控制成本。这之间是需要权衡的，设计本身就是妥协，有了大量思考后，一步步地做减法就决定了它的面貌。


简洁可以是直角直线，比如 MUJI 大多数产品的线条一样：
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也可以是不加刻意修饰的纯朴样子：
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几句话无法理清北欧与日本的区别，基本上喜欢此种感觉的人能切身体会其中的微妙不同，但又说不清楚。就如我一样，经常把北欧家具、MUJI 家具以及宜家的家具搭配到一块，毫无违和感。日本给人的是意境，让人想融入其中；北欧更有亲切感，即使深浅色搭配也阳光明媚；宜家则中庸平和。能做到让你说不出的喜欢，是最大的成功。


2014-04-21




穷人也要好设计

“穷人买不起好设计”是真的吗？


问题补充：设计使人类更便捷地生活，但这种便捷似乎只有富人可以享受。设计是否能不分高低贵贱地应用于普通的生活中去？


毛羽立


你的桌上可能放着这样的一套收纳盒，它很便宜，很实用，可以自由组合，又很能装东西。但它在变得这么便宜和常用之前，它曾经是这样的：
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普通人的需求是“我要好用的收纳盒”。


设计师把这种需求转化为“长宽高比例合理，易于使用，尺寸成模数比例，便于组合。需要方便移动，但不能有突出的把手破坏外形。堆叠时，需要易于固定，避免滑落”。于是，便有了上面的 MUJI 高价收纳盒。渐渐地，当这种概念为大家所接受，便又有了所有人都买得起的山寨款。


当样子素净的山寨款也不能满足所有人的需求时，就会有人生产不同颜色、花纹、大小的衍生款。


还记得《穿普拉达的女王》里的那段话吗？


“比如你挑了那件蓝色的条纹毛衣，你以为你自己是按你的意思认真地选出这件衣服。但是，首先你不明白那件衣服不是蓝色的也不是青绿色或琉璃色，实际上它是天蓝色的，而你从没搞清这个事实；而实际上你也不知道，从 2002 年 Oscar de la Renta 的发布会第一次出现了天蓝色礼服，然后我记得，Yves Saint Laurent 也随之展示了天蓝色的军服系列，很快的，天蓝色就出现在随后的 8 个设计师的发布会里，然后，它就风行于全世界各大高级卖场，最后大面积流行到街头，然后就看到你在廉价的卖场里买了它。事实上，这种天蓝色，产生了上百万美元的利润和数不尽的工作机会，还有为之付出的难以计算的心血……你觉得你穿的这件衣服是你自己选择的，以为你的选择是在时尚产业之外，但实际上不是这样的，你穿的衣服实际上就是这间屋子里的人，替你选的，就是从这一堆玩意儿里。”


Miranda 的话是在解释，时尚如何从设计师的一个高级时装作品，渐渐普及到普通人身上的。有些用品的发明可以自下而上，比如原始人学会钻木取火；而今天，很多东西的出现是自上而下的。


设计师依靠他们敏锐的感知能力，从生活中发现问题、解决问题，并用最直截了当的方式，表达自己的理念，在这一阶段，他们的工作并非“普及”。


看着 T 台上的时装，我们会惊叹，这价值七位数的礼服根本没办法穿上街啊，裙子开叉都快高到大腿根了，V 领深得肚脐都露出来了，帽子上乱七八糟的羽毛像鸟窝，谁买这玩意儿啊，太不接地气了。


一年后，当你穿着淘宝上买的能露出漂亮锁骨的 V 领打底衫，H&M 新款的高开叉包臀裙让小腿曲线若隐若现，头上款式简约的草帽因恰到好处的几根羽毛装饰而显得格外俏皮，你可曾想起这些时尚元素曾经出现在“穷人买不起，又不实用，又夸张”的 T 台礼服？


MUJI AWARD 04 刚刚推出的时候，我朋友发给我看，跟我说你看这些奇葩的设计，他们真的不是在开玩笑吗？对，真的不是在开玩笑。
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看看上面这个作品，不觉得超棒吗？


[image: Image]


上面这个，显然不够方便和便携；
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上面这个，又不够舒适和美观。


而 MUJI 的这个获奖作品，概念简单实用，成本也不会很高，也许有一天，当你坐在飞机上，机组人员就会像今天发毛毯、发眼罩、发袜套、发折叠牙具一样平常，发给你一双这样的拖鞋。


记得一篇文章说，博士生搞科研的意义，是在区分“已知”和“未知”的巨大的圆形边缘，用力突破一个极其极其微小的“口子”。设计也如此。


作为概念的探索，也许看起来很可笑，不现实，太贵了，买不起。但此刻的设计，它的目标人群并非“普通消费者”。它们是在提供一种“改善的可能性”。然后，经过一代代设计师的努力，给它们进行改良和重新设计，最终决定它们的去向：


一些没经过实践考验的设计就此消失，而一些具有持续生命力的设计保留了下来，以它们原始的形式，或者改头换面以让你认不出来的形式，为我们普通人的生活服务。


2014-07-14


也只是工具

学习 Photoshop 怎么才能精通？

 

flypig 


在学习 Photoshop 和其他 Adobe 出品的创作工具之前，我认为需要摆正心态，认识到：Photoshop 是一个工具。这听起来真是句废话，但是我觉得，许许多多失败的设计师和普通 Photoshop 用户，都没搞明白这个道理。


为何这么说？


在我的工作中，会接触到不少平面设计师。有刚毕业的，有工作很长时间的。他们中大部分人毕业于艺术类院校的设计专业。


但是，其中有一种人，无法将 Photoshop 视作如画笔、颜料、白纸这样的基础工具，而始终将它视作一个来自数字世界的异物。这种想法，必然阻止了他们在数字设计领域的发展。另一种人，将 Photoshop 视作一种技艺，而非工具，因此忙于炫技，研究各种复杂的功能，却忽视了工具应该为创作本身服务。


这两种人，都很难成为好的平面设计师。前者不会用 Photoshop，就如画家不会用画笔那样，根本无法开始创作。后者则太痴迷于“如何用画笔、画布和画纸模仿出某位大师所擅长的艺术效果”之类的问题，最后成了没有灵魂的画匠。


当然，并不是所有人都要成为设计师。大多数人学习 Photoshop 只是为了能够调整自己和家人的照片而已，再高阶一些，或许想要更好的、更富有个性的视觉效果。比如正片负冲的质感，比如 LOMO 的色彩风格，比如时尚杂志上模特皮肤柔和的中间影调。


很多人在立下这些目标的时候，就已经遁入了旁门左道。他们在网络上搜寻各种教程，把从图层遮罩到 Lab 通道等各种功能全部用上，做出一些光怪陆离、艳俗不堪的效果，并且认为自己离“精通 Photoshop”又近了一步。其实效果往往和美图秀秀资深用户难分伯仲。


这就像一个开奇瑞 QQ 在长安街上永远油门到底东蹿西蹿的人忽然有天握上了 GTR 跑车的方向盘，身体上的准备还不足以驯服工具，而反过来被工具架空了头脑，一脚油下去车头就上了隔离带。


许多令人怦然心动的大片，并不需要多么高深的 Photoshop 技巧，“通道”可以算是最高难度的动作。用好 Photoshop，需要的是能够建立创作思路，并且可以驾驭工具的大脑和双手。


问自己：在你尝试“成片负冲”的效果之前，你是否真的尝试过胶片摄影，是否在数天的等待之后，用双眼和记忆，去体会天气、光线、135 画幅的景深、光圈、正片、负冲、胶片感光度、冲洗工艺等各种因素所带来的色彩夸大？在你疯狂比较各种 LOMO 风格制作教程的差异之前，是否了解为什么 LOMO 相机会带来不同的色彩风格，如何在 Photoshop 这个空前强大的数字暗房里面，用大自然所建立起来的色彩规则，去还原这个渲染的机理？


这夸张了吗？完全没有。我所知的 Photoshop 大师们，从未因为对“精通工具”的追求，而忽视了创作本身。更不会因为对数字技术的追求，而忘记了艺术本身的模样。


所以，在学习 Photoshop 这件事情上，我认为，不要抱有“精通”这样的目标。学多少，用多少，多用，用熟了，再进阶。一口吃成个胖子不是正经事。


关于 Photoshop 的教材，我认为，Adobe.com 和 Lynda.com 是两个巨大的宝藏，上面有许许多多的入门教材可看。我非常反对看国内的 Photoshop 教程，毁了不知道多少人。


2012-01-28  

 

金釗立


作为一个 UI 摄影插画都做的，自认为略精通的人（自重）稍微来说点。


其实做设计真的是技法比较有限，主要是个熟练度和本身画画技能的问题。而图像 retouch 是 PS 的真难点，看过《Photoshop Lab 修色圣典》的话你就知道要精确巧妙地处理个图像是多么烧脑细胞的事了。


1. 最基础的，要知道每个工具的原理（所以计算机图像的一些基本知识首先要有）


2. 然后根据这个原理，分析／了解每个工具的特色（长处短处）。这是大重点！不熟记不行！


3. 然后再看教程的时候，不要拘泥于对方的具体操作，而是学习为了达到某个目标，他们的处理思路。这样做的还有个好处是你看教程的速度提高了，可以快速看很多教程。这么做其实和目前网上教程质量也有关系，大部分网上教程，尤其是国内的只是手把手教你怎么操作，而不说原理，不告诉为什么这里走这个流程。入门教程就算了，稍微进阶点的如果只写操作的话很容易看完了也啥都没学到


PS 为同一个目的往往有很多方法，比如经常做的一件事——建立选区，有 RGB 通道有 Lab 通道有 CMYK 通道有色彩范围有魔棒有快速选择有……再比如修补瑕疵，有 repair, patch, stamp, content-aware ……那么多！如果你不清楚每个工具的特点，很容易从头到尾总是用其中一个功能去干活，思维框死了不说，效果和效率更是大打折扣。


单纯地多练只能达到熟练，而不是“精通”！


在前面说到的清楚每个工具的基础上，一定要多思考：


我的目标是什么？

现在的图像和目标的图像的区别点在哪里？

这些区别点有什么共同特征？

这些区别点在变化前有什么共同特征？

可以用哪些方法？哪个最适合当前任务？


然后再试着去做，实践中能遇到很多意外的情况，或许需要进一步思考。如此循环如此多思考，久了就能练出自己的思维和想法了，偶尔也能做一些有创造性的图了。等你到了这地步，熟练度也早就不是问题了。


不然，无脑跟着教程做了很多，也可能只是个入门水平，因为你没有自己的思维，遇到要独立创作时，很容易不知道该做什么。没心得，更没法教别人


2012-09-05 




酷知识・焦虑的失眠

为什么有的人第二天有事情晚上就睡不好？

 

周不润


第二天有事的情况下前一天晚上睡不着属于短暂性失眠的表现之一，是由情绪引起的，在事情过去之后失眠症状就会消失。面对的事情可以粗分为三类：正面的，即必然发生的喜闻乐见的事情，比如要去长途旅游，或者见一个多年未见的朋友；负面的，即必然会碰到不愿意面对的事情，比如要考试却还没开始复习（注定考不好），deadline 到了工作还没有完成（注定要被批）；中性的，即还不明确结果的事情，比如将与客户商谈合作，不知道结果是成功还是失败，或者将参加比赛，不知道是晋级还是淘汰。


伴随着正面事件的情绪往往是兴奋，或者说是激动（agitation），伴随着负面事件的情绪往往是焦虑（anxiety），而面对结果不确定的中性事件时，相伴的情绪也通常是焦虑。


先说兴奋，很容易理解，小时候比较容易出现太兴奋而睡不着的情况，比如小学时候，第二天学校春游前我都会在床上翻来覆去好一会儿才睡着。兴奋的时候心跳加快、血压上升、出汗增加，都是阻碍入睡的因素。不过这种状态的保持时间却不能长久，当心跳血压恢复正常，全身放松之后，很快就能睡着。长大以后就更难遇到因为兴奋而睡不着的情况了，所以这种情况并不会长时间地妨碍到我们的睡眠。


再说焦虑，当我们渐渐长大，生活压力慢慢变大后，因为焦虑而失眠的时候越来越多了。当人知道必然发生不好结果的时候，焦虑情绪并不如想象中那般严重，消极一点的人可能会产生认命的想法，积极一点的人会想方设法去改变结果，这些想法和行为本身都会大大缓解焦虑情绪。而最容易引起焦虑的就是未知结果的中性事件，因为害怕出现不愿意见到的结果，如上面所说的商谈合作可能会失败，参加比赛时可能发挥失常等等。


人的想象能力十分强大，可以通过以前的经验来预测未来的故事发展，并把它展现在脑海里。这种能力增加了我们取得好结果的可能性。但同时，过度或者偏颇的预测常常带来的是焦虑。


是否会焦虑取决于对未知事件的良性或不良反应，通常由 5 个步骤组成。假设 2 名成名已久的歌星参加《我是歌手》，第二天决赛了，都有实力并且渴望拿冠军。


良性反应的歌星 A，面对有可能拿冠军有可能拿不到的结果，心理活动可能是这样的：先对现状做合理的评估（第一步）：自己以前多次参加比赛拿冠军，《我是歌手》期间每次成绩都不差，人气还蛮高的，去年的冠军羽泉不就人气高吗，也没觉得他们唱得比其他人好；随后意识到大家实力都很强，不可以掉以轻心，这时会有些紧张，心跳加速（第二步），但自己的决赛选歌很合适，嗓音条件调整得不错，彩排时候表现大家也赞不绝口等等（第三步），第二步和第三步的心理处于比较平衡状态，既不过分紧张，也不过分自满；现在再唱一遍试试，果然还不错，基本能发挥出自己最高的水平了（第四步）；退一步说，发挥好了还拿不到冠军也没办法，尽力就好，最起码出场费增加了很多嘛，心跳渐渐平稳，可以去安然入睡了（第五步）。


不良反应的歌星 B，心理活动可能是这样的：先对现状做评估……突然不由自主地开始想象唱砸了的画面，嗓子难受声音不对劲，走音了，歌词忘了，要被人笑话了，多年的名声毁于一旦……（第一步）；意识到大家实力都很强，尤其几个对手在年轻人中人气特别高，可能人气高就能拿冠军（第二步）；这个时候已经把自己彩排表现很完美、在中年人群中的人气也不错的情况抛到了脑后（第三步）；原来还想再把歌练一遍的，现在也不练了，开始胡思乱想起来（第四步）；想爬上床睡觉，但心跳一直很快，手心出汗，身体难以放松，睡不着（第五步）。


对比以上两位歌星，引发焦虑的起源就在于对未知事件错误或有偏差的预估，进而引出了一系列增加焦虑的心理活动，最终导致焦虑，难以入睡。


[image: Image]


既然知道焦虑的根源，如何克服这种情况呢？首先当然是要做好万全的准备。考试之前是不是所有知识点都复习到了，平时的练习题是不是都能顺利地完成；比赛之前是不是已经练习到位。做足准备才是降低焦虑的根本所在。其次就是对当前的形势做出正确的预估，不要一开始就自己吓自己。恰当的心理过程应该像歌星 A 那样，1）合理分析；2）在“不掉以轻心”与“分析自己优势”之间做到平衡；3）以积极的行为减轻焦虑，而不是逃避。


当习惯了控制情绪之后，即使面对未知结果的事情也不会有非常大的情绪波动了。当然如果还是有些焦虑的话，也可以尝试常规的助睡眠方法，如养成按时睡觉的习惯、分散注意力等方法，必要的时候也可以适当借助药物。


其实想想我们曾经的经历，那些让我们寝食难安的事情，往往不是像我们想象那样去发展的。古人早就帮我们总结了：天下本无事，庸人自扰之。


Reference:


D. W. Grupe and J. B. Nitschke, “Uncertainty and anticipation in anxiety: an integrated neurobiological and psychological perspective.,” Nat. Rev. Neurosci., vol. 14, no. 7, pp. 488–501, Jul. 2013.
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生活・精装房

买毛坯房好还是精装修房好？


叶清波


精装的优劣、水分就不说了。道德猜测的事情势必有个人主观和局限，不好。


个人观点：140 平方米以上买毛坯房，140 平方米以下分开看。


原因：


一、


一般来说 140 以上算大户型了，如果 180 以上坚决毛坯，200 以上、独栋别墅啥的，精装的您看都不要看。


为啥？


140 一般打算长期住，或者第二套房了，有相当多的东西要考虑，小孩、储物、风格、维修，父母老人偶尔住或长期住。我见过太多太多这个体量的精装房子住得不爽后悔死的。精装房即使能通过软装来调整，使之个性化、个体化，但是基本结构和设施、硬装已经定型。而家装说白了是量体裁衣，个人的情况并不一样、家庭的情况也不一样。举个最简单的例子：室内门、门套、木地板、瓷砖这是硬装不可变更的，门、门套、地板和你购买的家具配色有很大的协调关系，瓷砖同样是。


180 的，都上 180 了就别省精装的小钱了，都这么大面积了，好好整吧。


200 以上、独栋别墅或联排啥的，那就更有消费能力了，这个体量不上个 100 万的装修怎么对得起房子呢？200 以上的地产商还靠这个赚利润的绝不是好鸟，真的，你看都不用看，十有八九是装得看起来豪华得不得了，忽悠暴发户的。某精装别墅区到最后闹到整个一期、二期全部给业主按面积退钱，太烂了，没办法了，他们自己返工维修都忙不过来了。后来都允许业主连外立面也自己处理。


二、


100 左右及以下，很大可能是第一套房、过渡房，或者出租。


那为什么还要分开看呢？


看你自己，第一套房啊，第一次啊，最重要了。人生最难得的就是第一次的经验啊。


如果你有追求请买毛坯房自己装修，这个不需要解释吧。


如果这是你第一套房，准备将来买第二套房要自己装修的，最好这套也买毛坯房自己装修。装修这件事跟恋爱一样的，看再多攻略、道听途说再多经验、意淫再多次都是放空炮，实战才是王道，教训要吸取，经验要经历，被坑、被宰要享受，做过才会真的爱上，爱上才会痴迷，痴迷下次你才会更加投入和用心。否则，费了好大的劲攒了第二套房，然后新手的自己把本应该是全新的家整得乌七八糟，这可不好。


如果实在没有时间没有精力，作为过渡房当然也可以选择精装，毕竟时间也是金钱、精力也是有限的，看自己权衡。


出租的话，别二话，坚决精装，出租不就图个干净、简单，坐地收钱嘛。有那些磨洋工装修的精力和时间不如早点现房出租，另外省出的时间用来出租，可能足够精装和自己装的价格差了。


装修很费神，很费精力，在这个问题下不是主要问题，这里不展开，关键还是看你自己认为值不值。


2014-08-31


人文社会・京沪溢出

上海的经济是否辐射了江苏、浙江等地？如果是，北京的经济是否辐射了周边？

 

阿牛阿牛


北京和上海对周边均有辐射，也存在吸附现象，差别在于谁大谁小，谁呈现了正的“溢出效应”。


一个经济中心对于周边地区存在着两种效应：扩散效应和集聚效应，其综合后为溢出效应。如果扩散大于集聚，则溢出效应为正；如果集聚大于扩散，则溢出效应为负。


考察溢出效应，经济只是一方面，还有政治、文化、教育等各个方面都会表现出正的或负的溢出效应。所以北京、上海对于周边有没有辐射，不能简单地说有或者没有。


从经济角度来看，对比一些数据，包括人均 GDP、人均收入，北京对于周边县市的确呈现了负的溢出效应，上海则呈现了正的溢出效应。尤其是环京津贫困带的存在实在让人感到震惊。


不过北京虽然呈现了负的溢出效应，并不能说北京对周边没有扩散，正因为北京的存在，周边的县市，尤其是廊坊、天津拥有发达的交通网，是进出京城的要道，这些交通网也奠定了周边县市的发展基础。此外北京的一些院校、医疗机构也转移到了廊坊、燕郊，带动了当地的教育、医疗的发展。河北铁路密度在全国排名第五，仅次于京津沪和辽宁，在各省里面算是很高的了。而且公路里程、铁路里程均在全国前列。河北交通网并不独立，而是一个依附于京津的交通网，河北的交通网是以北京为核心的向外辐射的路网的外围部分，也就是扼守了北京和长三角、东北、珠三角的交通要道。对于承接京津乃至更远地区的产业转移是很便利的。


当然除了辐射，北京对于河北乃至山西都有着很大的集聚效应，也就是体现了“掠夺性”。北京拿走了晋、冀、蒙等的水资源、资金、能源、人才，甚至山西都向北京供水，此外，还占用了周边的空间供自己使用：高昂的房价逼迫北漂们进入燕郊，在河北睡觉，为北京打工；将高污染的行业移入河北，侵占河北的“排污空间”。


北京对于周边的辐射明显不及上海。当然也和京津冀与长三角的差别有关。上海周边的发达不能简单地归因于上海的辐射，同样，北京周边的相对落后也不能简单地归因于北京的掠夺。行政、市场等因素都存在，使得京沪和周边出现了有意思的差别。


明清时期长三角还没有上海这样的巨型城市（也就是一个强大的辐射中心），长三角的富足天下闻名，金陵、姑苏、杭州大小相对均衡，而且都跻身全国十大城市；而那时候北京是全国最大的城市，直隶的重要性除了军政方面，尤其是财政和粮食产量基本上没法和江苏（两江）比。


具体分析：


一、北京的这种现象不是孤立的，其他国家亦有，和首都型经济、马太效应有关。


北京的经济发展水平一骑绝尘，周边县市不仅与北京差距甚远，而且还不及全国平均水平。我们周围的日本、韩国、俄罗斯，都存在这样的现象。


以人均 GDP 来看，东京、首尔、莫斯科的人均 GDP 都非常高，远远高于全国平均水平，但是它们周边的县、道、州却非常低，甚至低于全国的平均水平：


以下数据 GDP 单位为百万美元，人均 GDP 为美元，估算的数值，不必较真，示意即可：


俄罗斯的情况：


[image: Image]


日本的情况：
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韩国的情况：


[image: Image]


这三个国家都存在着类似于北京的情况，北京的现象并不是所谓的中国特色，这和城市经济的特点和经济发展的“马太效应”有关。


作为首都和区域的中心（北京是绝对的北方经济中心），这些城市会通过行政和市场的力量将周边的资源吸收到自己这边。典型的比如水资源、电力资源等，然后就是人才、资金（比如投资、证券交易所、买房、买车等）。这些要素是发展经济的重要因子，却被首都吸收过去，因此这使得首都周边的地方发展缓慢。


而城市发展起来后，马太效应使得大城市拥有发展经济的先发优势，更进一步地吸收资源的涌入，直到集聚从优势变为劣势，便开始扩散。这之前，强者愈强，弱者愈弱。北京则依然处于集聚大于扩散的阶段。


二、北京对于河北的影响，体现在资源的掠夺、污染的存在还有对于河北一体化的割裂。


我认为，如果北京只是一座平凡的城市，那么河北会不如今天，因为那样的河北可能只是一个巨大的农业省，不像今天这样拥有发达的工业基础和交通基础。


但是北京的确对于河北的发展带来了很大限制，主要体现对于河北经济资源的掠夺上，并且为河北经济发展带来了“天花板效应”。


首先是水资源，官厅水库、密云水库都只为北京供水，而京北地区和冀北山区都是严重缺水的地方，这么巨大的水库却只为北京供水实在太伤害河北。当然北京可以说它拥有巨大的人口和工业用水需求，但是作为一个缺水大省，河北的水资源都流向北京，而且水源地不能兴建可以带来就业、税收的大型工业的政策对于河北来说有点太压抑了，河北的经济增长也遇到了中央政策的“天花板”。


其次是空间资源，对于空间的资源不在于政策的影响，而是来源于资本和劳动力的选择，北京的土地资源稀缺，尤其缺少适宜于城市建设、工业发展的土地，因而产业向河北转移就成了一种变相的对于河北土地资源的掠夺。因为这些产业北京不需要了，河北为了就业、税收一股脑地全收了，也收了巨大的污染源。此外，北京城市发展没有了足够的空间，开发商就开始在河北开发，北京的中下层阶层无法在北京买房或租到房，就跟着开发商向河北转移，燕郊的兴起就是典型，在可以预见的将来，大厂、涿州也都可能成为新的“燕郊”。这些城市会成为北京的“睡城”，除了大面积的住宅区，其他的产业基本都没有，居民每天都往返于北京，耗费大量的金钱和时间。这些睡城的存在对于河北来说并没有太大的好处，税收谈不上，还加大了管理的难度。


除了资源，北京对于河北带来的影响还有两点：污染和对河北的割裂。


污染的原因很复杂，这里也很难一下子讲清楚，污染不能全怪北京，因为河北本身也是重工业发达的地方。而且北京的污染企业都搬走了，基本只剩下汽车在排放了。但是北京的存在使得河北进行污染治理有点无力可施，首先河北的资金不够，治理污染意味着要关闭一些企业，这又会导致失业和收入的减少。其次是河北和京津在空间上本是一体，治理需要和京津的合作。但是目前来看，京津冀合作有点纸上谈兵，说了很多年，但是具体去实施却很难，京津冀作为三个实力相当的博弈者，很难有一方会去妥协。


一切的根源我觉得需要说说北京，包括天津，也就是京津对于河北发展的割裂作用。京津冀本来同属一个地域单元，结果现在被人为地分成了三个部分，而且北京、天津的存在使得河北北部的唐山一带和南部的石家庄一带成为了两个相对独立的经济单元。而京津本身又是这片土地的另一个核心，而且是京津冀最重要的核心区，因此，河北相当于是最重要的核心区被分走，只拿到了剩下的两个次要的核心地区。


三、河北本身的问题


从数据上来看，河北的石家庄、唐山、廊坊，沿海的秦皇岛、沧州并不落后，真正贫困的地方在西面、北面的保定、张家口地区。这也和河北本身的问题有关。


1. 河北首先是自然条件差，缺水，土地盐碱化，对于作为经济基础的农业来说就影响很大了，而农业不发达，很难催生出足够的工业。江浙沪、珠三角工业发达，而其很多年前也是鱼米之乡，农业发达后，更高层次的产业也诞生了，比如丝绸业、手工业等。而河北没有这样的农业基础，也很难在工业上有进步。


2. 当地市场意识远不如长三角、珠三角，甚至不及山东半岛。这点不用说了吧，关于区域文化本来就不好量化，但是从闯关东和走西口、下南洋进行对比就能发现，河北人去东北主要是为了找地种，山西人走西口和闽粤人下南洋的初因是为了做生意。


现在北京、天津的存在则在某种程度上带动了河北人的市场意识，河北，尤其是京津周围出现了很多类似于江浙的特色村、特色乡镇。而北京、天津转移出去的大型工业也为河北建立起一定的工业基础，当然也有污染。


四、上海和北京的城市职能是不同的


上海是长三角甚至全国的服务中心，北京是首都，两者的职能不同，因而对于外界辐射的情况也不同。


上海是长三角的交通枢纽、金融中心，周边需要上海进行进出口、外汇的结算、股票的交易，此外还几乎全国除了北京之外教育最发达的城市，人才也往上海流动，尤其是江浙皖的。上海和周边关系非常密切，上海的公司对周边的投资和技术交流也非常多。上海周边的县市自然条件好、经济基础雄厚，上海的资金、人才、技术流向周边可以发挥自身的作用，这是上海辐射作用明显最重要的原因。


北京是首都，优势在于信息，BAT 中的百度总部放在北京，也和北京是全国的信息中心有着千丝万缕的联系。而信息受地理的限制非常小，北京对外界的影响就不仅仅局限于河北省，更远的地方一样受到北京的影响。除了信息，类似于大型市场、钢铁厂这样的工业、商贸业北京并没有太大的竞争优势，而且占地大、污染重，而河北承接这些行业并没有太大的不利因素，而且河北因为靠近北京，交通发达，适合去接受这样的行业，因而北京将工业、商贸业扩散到河北就在情理之中了。加上河北接受北京辐射的基础并不雄厚，相比之下，北京对河北的辐射作用要比上海对江浙的辐射作用要小得多。
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文艺・中国科幻

中国电影要拍一部合格的科幻电影应该做哪些准备？

 

张小北


我们先把问题简化成：


“拍一部合格的中国电影需要哪些准备？”


首先我们需要有合格的前期项目开发，合格的电影制作，以及合格的电影营销和发行工作，最后，我们需要“合格”的观影基础。


其他几个都好理解，“观影基础”这个简单解释一下。五年内，大部分中国观众看电影的时候，根本不在乎你是不是科幻电影，他们要的是“好看”“热闹”“有娱乐性”“走心”的娱乐产品。所以我们在做一部“科幻电影”的时候，首先得先忘掉“科幻”，专心解决“电影”的问题。


什么是“合格的中国电影”？这个简单问题现在已经变成令人很尴尬或无语的问题了。因为我们现在的市场上有很多电影票房成绩非常之好，但它们是“合格的电影”吗？即使我们降低一些标准，它们仍然无法进入“合格的中国电影”这个范畴内。


但是无论如何，电影就是电影，它仍然有一个被公认的标准体系。简单地说，就是一部合格的电影，它应该在价值观、故事、情怀、艺术技巧、制作技术、态度、演员等几个方面都具备超越市场平均水准的能力。


一部电影，如果演员阵容还算可以，那起码这电影是企图奔着市场来的（能有点名气的演员，起码基本的表演技巧方面就还算过得去了）；


如果整部电影的态度还好，那这电影起码不是来明骗或明抢的（就算后面的环节掉链子了，那我承认你能力不行，但起码态度还好）；


如果制作技术上还过得去，那起码摄影、音效、特效（如果有的话）、剪辑等技术环节就能看了（观众买票看电影的最底线了，总算不是花钱看了一电视剧，还是 DV 拍的）；


如果艺术技巧上能有所创新，或者您干脆循规蹈矩也行，那起码还能让一部分有所追求的观众觉得自己物有所值（艺术技巧方面就要看导演的能力了，观众口味纷繁复杂，哪怕技巧上能玩儿点花活儿出来，都有观众认这个）；


最后，故事上别掉链子，没能力搞艺术，起码您老老实实照顾观众的庸俗口味（让大部分观众起码看完后能获得娱乐价值）；


最后的最后，价值观上，您如果能在电影里表现出那么一点点不脱离观众的价值观，那这电影就值得大家认真看看了。


大部分中国电影在“态度”这个环节就开始掉链子了，后面的更是无从谈起。这就是我们面临的现状。


当我们确立了“合格的中国电影”之后，我们再来谈“合格的中国科幻电影”。因为科幻电影也是类型电影的一种，一部合格的科幻电影一定也是合格的电影。所以一部合格的中国科幻电影，其实也基本不脱离上面的几个标准。


“合格的中国科幻电影怎么准备？”


对于当下的中国电影来说，演员层面不是什么问题，甭管哪儿的演员，只要有钱就基本搞得定。而对一部科幻电影来说，有钱是最基本的（没钱你拍毛科幻啊）。电影的态度也不是大问题，现阶段憋着要拍科幻电影的人，基本上还是有点追求的，能力咱们看表现，态度肯定没问题——如果只是想挣钱、挣快钱，弄点青春片或假鬼片比这个快。


制作技术层面略复杂一点，因为科幻电影毕竟有它特定的技术要求，中国电影在这个层面上欠账太多，完全依靠自身体系暂时没戏，但好在咱们现在有钱有市场，不行就买，一定能买到够用的技术和人。而且科幻电影也看题材，不是一说“科幻”就满太空飞宇宙飞船，咱们也有基于现实环境下的科幻故事。


艺术技巧方面就别惦记着创新了，还是那句话，欠账太多，先循规蹈矩地学走路吧。不过好在科幻电影一般都是高概念电影，在艺术技巧层面对原创性要求不是太高，咱们就踏踏实实地照着能够着的高度认真干就是了。


故事环节相对比较复杂。不过中国的科幻电影有一个天赐之人，那就是刘慈欣。因为有他的存在，中国电影有机会从一开始就站在一个比较高的起点直接面对观众。当然我说的不是《三体》，那玩意儿太猛了，猛到中国电影十年之内都消化不了，硬撑着吃下去也是个消化不良。


总之，目前中国科幻电影在故事层面的最佳途径，就是走改编路线，先从最有知名度以及娱乐性的刘慈欣作品入手，是希望最大障碍最小的路径。大刘的所有作品中，在五年之内有可能被拍出来的作品其实就那么几部，诸如《球状闪电》、《中国太阳》、《乡村教师》、《超新星纪元》什么的——电影行业内卧虎藏龙人精扎堆，咱们在这儿能想到的，人家早就想到了，所以据说版权都买的差不多了，我就不添乱了。


我一直有一个观点，中国原创科幻要想有大发展，就得先树一个标杆出来，让大家看看，科幻写得好，不但能出大名，还能挣大钱。想来想去，目前也就大刘最合适，换别人我们答应中国科幻读者不答应啊！so，让大刘风风光光地靠科幻挣着大钱，然后各种优秀原创就能源源不断地涌现啦！（有人提醒我该吃药了，我喝口水就回家吃药）


上面这些问题都解决了，就剩价值观了。其实说白了，电影的价值观，核心问题就是谁给予这部电影灵魂。一般来说这个人就是导演。可说到导演人选问题，这个我也没招，中国导演大家掰开揉碎了数一遍，有谁符合下面几个要求：



  	年轻（科幻电影要是不能让年轻观众发自内心地接受那就完蛋了）





  	电影技巧过硬（这么大投资电影你敢给一个完全的新人吗）





  	有独特的电影风格（这么多钱投进去不能只拍一个平庸的东西啊，所以这个导演还得有一两点非他莫属的个人风格。比如善于处理家庭情感关系、两性关系视角独特、人物内心挖掘特别深刻，总之就是文艺片那点东西必须要有，不管是什么，得有一招鲜无法被替代的东西）





  	特效高手（科幻电影必然有大量特效场景，电影特效不是你拍的时候支几块绿幕然后全甩给后期公司就完了，你得在拍之前就清楚地知道自己要什么，以及怎么得到，如果得不到你有什么备用计划，最后还得知道自己要花多少钱，以及肯定不够的钱该怎么花在刀刃上。）





  	视觉大师（说大师有点过了，但肯定得在视觉上有自己独到的地方。不然这么多钱投进去了拍个 PPT 出来别说观众了投资人答应吗？咱就不说雷德利·斯科特那样的大师了，哪怕像卖拷贝那样，我就擅长追车和从头炸到尾也行，起码能把大部分观众在 2 小时里给弄得晕晕乎乎服服帖帖。）





  	团队管理经验（这一般是制片人的活儿，但对科幻电影的导演来说，这么多钱这么多人扔进去，就算有人帮忙有人挺你，但要没点牛逼情商，分分钟被人给黑出翔来还得帮人秤多重。）




其他零碎就不提了。反正我是没想出什么合适人选。大家想到了跟我说一声。


基本上，中国电影初步具备了拍一部合格科幻电影的主要条件。要钱有钱，要故事有故事，要团队有团队，要经验有经验（虽然可能暂时得先靠买），要市场有市场，要观众有观众。


剩下的，就是努力干活，然后看运气吧。电影行业的特殊之处就在于，有的时候天才是真的能单枪匹马解决大问题的。但是找到天才只能看运气，从大的规律来说，就是大量地出产各种类型的电影，然后靠我们的人口基础，总能挖出来几个。（好莱坞牛逼是因为它从全世界挖人，咱们暂时还比不了）


你给我说《月球》？


《月球》和《这个男人来自地球》这种“科幻电影”，是很小众类型的，对于目前的中国电影来说其实市场风险蛮大的。而对于傻多速的中国电影市场来说，风险又大回报又小的电影，为什么会有人愿意投呢？因为你的科幻电影梦想吗？为梦想买单的人不是没有，但我没遇到过……


咱们从现实角度出发，还是得先找那种可能挣大钱的科幻电影去卖梦想。人家把钱挣了，您把梦想实现了，皆大欢喜多好。


得花多少钱呢？


我不是土豪我不知道有多少钱可以花。但是今明两年（2014—2015 年）内地就会出现单片票房过 15 亿的国产电影，也就是说如果敞开了花，一部电影可以达到 5 亿人民币的制作成本。约合 8500 万美元了，放在好莱坞都不是小钱了。


而且五年后，内地市场的容量还会增长，估计到时候国产电影单片票房 20 亿人民币也不是天方夜谭。真要有人豁出去了，制作成本 1 亿美元不是梦啊。


1 亿美元放在内地要还弄不出点响动和模样，咱们现在就可以洗洗睡了。
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LuckySeraph


看来科幻电影真的是一个非常热的话题，不少朋友都已经试着回答过这个问题了。大家的回答说真的，都有一定道理。然而，我扫了几个答案，发现众人纷纷表示将锅甩给广电肿菊。诚然此机构多行不义咎由自取，但中国科幻电影始终沙漠这一现象，全怪总局多少显得片面、也不理智。


我在思考该如何答这道题。题目问的是“要做哪些准备”，那就不妨直面问题，聊一下我本人关于先决条件的见解。在我看来，整个电影工业与市场需要做的准备主要集中在几方面：制作观念、受众／市场、政策、创作成熟度与正确的方向。重要程度分先后（事实上这么分不见得很严谨，但还是有一句说一句了）。


一，观念


在电影工业中，不存在一加一等于二的事。这架机器办事是不怎么讲逻辑的，一个 decent 的项目的推进过程类似买足彩或黑社会收债，你能掌握的只有“可能性”；最后能不能成事，看上帝。有无数项目，剧本算是扎实，审查也没问题，资金状况良好，老总表示要做，最后莫名其妙地黄了；又有无数项目，剧本一团渣，公司推得七零八落，最后 pre-production 的参与众全都萎了表示干不下去，此时某土豪或二杆子机构神兵天降，项目突然起死回生，怒上大银幕，狂砍巨额票房华丽收官。


在这样一条残疾的流水线上，你不能责怪制片方面对五花八门的项目时的小心再小心。事实上整个电影盘子只有这么点大，有足够的能力操作“严肃的”院线电影的机构颠来倒去就那几家。这些机构每个月从不同渠道收到的光怪陆离的剧本数量严重超出你想象。问题是坑只有寥寥几个，不可能令每个萝卜都找到它的归宿。


中国电影史上出现过科幻电影（《机器侠》《大气层消失》等等），但大多不成功，要么出现在院线制改革之前故缺乏参考价值。中国科幻电影连混沌初开都谈不上，只能算一团以太。面对这种全新的类型，各家大型机构的保守完全可以理解。假如我是公司话事人，我面前摊着两个剧本，两个都写得不错，甚至预算都可能差不多；但是，一个是目前大热的青春怀旧爱情题材，拟选择白百何彭于晏出演，基本能够保证票房成功；一个是我个人感觉很厉害的样子的科幻题材，高端大气，与传统热卖电影语境背道而驰。你说我会选择哪个投拍？


我相信一定有那么些瞬间是这样的。公司话事人都不傻，他们看得懂好东西，也知道本土科幻电影迟早需要走出这一步；但思前想后，他最终还是叹了口气：“这种开天辟地的事情，会有人做的吧。我还有整个公司要养活呢。”


《三体》之后中国科幻开始步入白银时代。几乎所有大型机构都在探讨科幻电影的可能性。没错，几乎所有机构，中影华谊光线海润完美小马乐视 you name it。只不过很多时候不为人知。但最后，他们还有一个一个财政年度要伺候。


这就是我所谓的“观念”：稳妥的票房成功大于题材的新锐性。这一观念杀死了很多襁褓中的科幻片剧本。要扭转这个观念，目前看来有一定难度。


所以我的观点是：科幻必须选择与那些“保证票房成功”的类型联姻，才能具有足够的制作说服力，从而令制片方多少放下顾虑去操作。关于科幻元素与故事类型的糅合与平衡，我会在第四点中再次提及。


另外补充一点：刘慈欣的绝大部分小说的影视改编权确实都卖掉了。但卖掉不能说明任何问题。我打赌买下《三体》的张攀攀清楚得很：他以及另外某些机构根本没能力把这个项目做成型。但是，手里捏着《三体》这种巨舰的影视改编权，这本身就是资本；即使未来转手，也是一大笔钱。这是一个给了大伙很多虚妄希望的“商业正确”的决策，片方同样面对前文所述的种种问题。


二，受众／市场


中国科幻片市场最好的时光还没有到来。


科幻爱好者，很容易觉得四下都是自己人，科幻一统江湖；科幻是一件提起来令人觉得豪情万丈的事情。然而电影不一样，电影人都是乞丐，向市场讨要钱财是他们唯一的目的。片方不可能为了满足数量尚未临界的科幻迷群体，去开发一个大投资的院线项目。


2010 年中国电影票房刚破百亿大关，2013 年直接破二百亿。连明治维新也没有这速度。中国的固定观影人群正在逐渐形成，成为推动电影市场发展的中坚力量。但这当中，有多少科幻爱好者呢？有多少人清楚“科幻”二字的涵义呢？我不敢说这个数目很少，因为毕竟中国科幻已经是一股社会思潮。但你得承认绝大部分走进电影院的观众还是搞不清楚《星球大战》与《哈利波特》哪个算科幻的人群。另外，暂且不提科幻，城市中受教育程度相对较高的影迷比例本身真心不高。中国票房的重要组成部分还包括了大量三四线城市居民以及县乡群众，他们去影院看《阿凡达》是去看打打打枪枪枪，不是去看卡神的科幻情怀的。你不能指望他们为视效较弱、难以共鸣的国产科幻片买单。


电影制作者不管哪个群体鄙夷或崇拜哪个群体，只管利益最大化，这是职业的一种表现。但这也是一件不幸的事。我至今对《三体 3》开头那段生命对地球环境影响的演示记忆犹新。这与电影观众对目前银幕语法的倒逼何其类似。你可以不喜欢现在银幕上公映的一切，但这些确实是电影人与观众磋商、试探过后能掏出来的比较好的东西了。科幻片类型的缺失，其实某种程度上也是尚未完全成熟的中国观众用脚投票的结果。


这个问题怎么解决？不用人为解决。你要相信中国票房都膨胀成这样了，又同质化严重，目前这些国产类型迟早有一天会看腻的。观众喜新厌旧是一条铁律。我自己觉得几年内观众就会为国产科幻电影做好准备。继续对身边人安利吧，如果你想加速这一过程。


三，政策


审查系统并非像很多人想象的一样是一帮中年白痴。其间活跃着大量青年专家与海归人士，他们能不懂电影和科幻吗？很多时候人在江湖罢了。


如果有机构铁了心要做科幻类型，是一定有办法通过审查的。我随便举几个模板：《源代码》（小格局惊悚）、《热浴盆时光机》（喜剧）、《超凡绅士同盟》（戏说历史）、《地心引力》（太空科普），照这些个路数小心点做，简直是人畜无害的。


在我看来政策障碍是中国科幻电影面临的比较不重要的一个问题。在这方面谈不上什么准备，因为双方都准备得差不多了，已眉来眼去许久。但你真的不能在电影中煞有介事地进行关于意识形态的思考，这与文本是不是科幻无关。


四，创作成熟度与方向选择


这才是国产科幻电影面临的最严重的挑战。在这一部分我可能会讲几件自己的事，诸位笑笑便是。


我从小爱看科幻，看得第一篇科幻小说是王晋康的《拉格朗日坟场》，那会岁数还很小。后来又陆续看了他的《斯芬克斯之谜》《豹》《生死平衡》《三色世界》等等。当时我书读得还不多，简直惊为天人。遗憾的是，王晋康从过后的一篇《失去它的日子》开始就状态下滑了，而且近几年越来越 low。但是回忆起来，我仍旧觉得王先生是那个年代科幻世界最强の男。


之所以要提他是我后来上大学之后又回去扒了扒老王的旧作，我确定他那个年代应该还接触不到太多好莱坞剧作法的教材，所以我认为那个时候的他是一个讲故事的天才。上述列出的几个故事都是上好的剧本胚子，逻辑清晰，人物鲜明，动作性强，中心思想有力。最重要的是，在这些作品中，王晋康让科幻元素退居二线了，你能看到的是一个个动人的故事，而不是惹眼的飞船、机器人等道具。


这正是开发一个科幻题材项目必须要注意的一点：切忌为科幻而科幻。这是没经过长时间剧作训练的票友来写科幻片剧本最容易犯的错误。电影永远拍的是故事，而不是一个绝妙的科幻点子。


（顺带提一嘴刘慈欣老师。刘慈欣的所有作品我都看过。他有我所见过最狂野的科幻概念，但就是很难撑起一个剧作意义上的“故事”。《三体》是一个非常棒的文本，但如果改编成剧本，几乎所有主要人物都要重写，不然很难得到一部合格的院线电影剧本。）


前些日子我应邀去北京国际电影节参加一个青年剧作论坛。那个场合非常虎，各大机构与院校选送了四五十人，每个人都带来了自己得意的剧作项目。我们被分为若干小组，每个小组都有两名大咖作为导师。我当时也是太油，穿了件开演唱会的帽衫就晃去世纪坛。进门发现我们组的导师是《投名状》的制片人 Andrew Morgan，说一口流利的中文，像一条老蛇一般的男人；以及《北京遇上西雅图》的编剧薛晓璐老师。


我被这个阵容吓了一跳。我磕磕绊绊地讲完我的项目——一个发生在太空中的人机恋情故事。美丽的薛晓璐老师皱起了眉头。她说，你这个剧本说了个什么事？


其实还是个男主角与女主角彼此深爱却无法触碰的爱情故事，我解释道。


薛晓璐：那干嘛一定要发生在太空中？


我：高概念……


薛晓璐：能用别的方式说清楚的故事为什么要处理得这么麻烦？


此时一旁的 A Morgan 补充道：你这个故事很宏大、很精彩，但它不 pre-sold，而且主题相对格局而言太小了。


我无地自容，因为我知道他们是对的。薛晓璐无意间指出了科幻文本最忌讳的一件事：故事本身被科幻概念架空，科幻元素沦为噱头。尽管这不是我的本意，但无奈学艺不精，还是多少着了道。


上述这些话只想说明一件事：科幻电影，归根结底是个电影，必须遵循电影创作的一般规律。如果我们讨论的是成熟的科幻院线电影，那么创作者必须小心地拿捏科幻元素的介入程度；它必须嵌入故事中，成为推动故事发展的要素（为什么穿越片令人鄙视，因为时间旅行的概念与整个叙事屁关系也没有）；又必须避免喧宾夺主，使电影成为言之无物的科幻元素陈列馆。这绝对不是一件容易的事情。而当嵌入故事的科幻元素刚刚好的时候，人们会意识到：“科幻”类型是一个次类型，它必须依附在其他大类型下存在才有意义。爱情／科幻、惊悚／科幻、动作／喜剧／科幻……等等。


从创作角度讲，只有深刻地理解科幻元素在科幻电影中的定位、以及针对市场进行细化的类型设计，主创才可能开发一部受欢迎的科幻电影。这需要非常好的编剧以及非常懂的制片人——在中国，两者都在被磨砺培养的过程中，但尚未完全形成战斗力。如果未来主创的进化能与观众的进化一同完成，也是快事一件。


泱泱天朝不能没有属于自己的科幻电影。一步之遥的事情我多少经历过一些。很痛心，但我的信念是比较坚定的。假以不长时日，成熟的国产科幻电影会横空出世，这完全是一件事在人为的事情。它很可能只是一个五千万左右的中等投资项目，可能没有那么多爆炸和华丽特效，甚至可能不能取得票房成功。但在它身后，会有越来越多的人会愿意来尝试这块蛋糕。要知道《星球大战》成功之前，好莱坞的科幻电影也混得不能看；而时至今日，带有科幻元素的电影已然是好莱坞最值钱的产品。


中国电影到目前为止的发展是令人乐观的、也是有规律可循的，我倾向于相信科幻电影不会逆潮流而动。不管那时我是坐在银幕这一侧还是那一侧，我都会非常开心。
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长文・穷的记忆

你对“穷”有哪些深刻记忆？

 

赵四 ZS


因为缺乏对贫穷的记忆，我始终不能更好地理解父母。


打我记事起，我在山村的泥房土炕生活过，在工地砖瓦平房里暂住过，可我从未感受到贫穷的滋味。捡的大孩子淘下来衣服，至少干净像样；姥姥自己扯布给我做的小袄小背带裤都模样周整，也不丢面子。姥姥姥爷从供着三个大学生的工资里能抠出我吃火腿肠和猪头肉的钱，姨姨们和舅舅也能从自己上学的生活费中挤出些许买点新奇玩意给我。


所以我要说的对穷的记忆，不是我，而是我的父母。


父母对贫穷的记忆，支离破碎的映像于当下生活的许多片断，让我有迹可循，却无从切身体会。


如果你来我父母的村庄，你会发现在新农村建设如火如荼的当下，它也算不得一个半现代化的村庄，没有供水设备和排泄系统。家家户户污水排到山村高低不平的土街上，像个污浊的小溪，冬天气温低，走不稳的时候保不准就摔倒谁家的尿冰上。砖瓦房虽占了村中的大半，但还是有那种在将尽腐朽的木门后，在房梁岌岌可危的屋檐下，生活着靠地吃饭的穷苦人家。也生活着为了糊口，明知会患上矽肺病而仍旧下矿干活的，我的远亲。


倒退四十多年，我的父母就在这里成长，各自有着三个兄弟姐妹。


如果你现在看到我的父亲，你会看到一个大腹便便的中年工程师，他去过了全球数不清的国家，穿着昂贵西服参加会议，吃过种种美味。也就是他，会因为发现工人浪费了一整个馒头大发雷霆；嫌我削掉芒果皮上果肉太厚，把它从垃圾桶捡起来啃着吃掉；别人夹掉的花生米，长了毛的馒头撕掉皮，他都吃；除去重要场合，穿的鞋子袜子和外套内衣，大部分都是有了不少年份的，我母亲亦如是。她觉得面条酸了也能吃，剩菜绝对不能浪费；衣服几件够穿就行，旧不旧的无所谓；而她舍不得扔东西这一点，尤其让我抓狂，家里的瓶瓶罐罐包装盒子都留着，用过去多年的旧东西还屯着，喜糖盒子和礼品包装上的小挂饰要挂起来，本来就不大的空间被她塞得满满的，还不让我扔掉。


一回老家，我就气鼓鼓地跟姨姨们和姥姥控诉我母亲的罪状。姥姥说，你得体谅你妈。姨姨说教了我妈几句，转头来给我说：你妈那会是老大，受的苦最多，下了课不仅要帮你姥忙农活，还要看我们这几个小的，你想不到你妈受了多少罪。


是啊，就是这个想不到，让我无法完全理解当下他们的生活状态。我没有体验过真正的饥饿和贫寒，也未曾经历沧桑。


你们可以把这些习惯解读为勤俭节约的中华传统美德或者是一种想不开的寒酸生活，而我，更倾向于解释其为资源匮乏的后遗症。我认识的许多长辈早从这种后遗症中治愈，而我的父母，我总还能看到他们背后那个因为吃不饱饭的瘦弱少年，对物资极度的宝贝，对一米一面无比的珍惜。


贫穷对他们的影响不仅如此，他们的梦想因为贫穷而夭折。


我父亲有的那些遗憾郁结，都与他年少时的梦想有关：


“爸爸小时候那会喜欢音乐，看着别人吹口琴，觉得真喜欢，也想学。我就偷偷上山挖药材，好不容易攒够几块钱，看到你奶奶愁家用，又忍不住给她了。


后来我去踢足球，踢得很好，可以加入足球队了，可是足球队要求每个人都有运动鞋，我没办法，又算了，再说运动完还饿。不然你看我多有运动天赋，都可惜了。


你们这代小孩有出息，懂的比我们多。所以爸爸从来不干涉你，你想做什么我一般也都支持，就不想你有遗憾。”


有出息？我惭愧。


我长于安乐，而父母生于忧患。他们可以省吃俭用硬在每月百元收入的时期给我买三千块钱的电子琴，为的是不要我重复他们年幼时的梦想未完的遗憾。我知道，我手中的这些选择权，都是他们从无到有一点一点积攒出来的。他们年少时生活所迫，无从选择，便希望给我更多，让我不为其扰。


就连他们的爱情，都有许多那个钱物匮乏时代的印记，我从他们的对话中，窥见一斑。


“我和你爸恋爱那会他自己都没多少钱吃饭，还能省下钱来给我寄牛肉干吃。”


“我有次带你妈喝羊汤，不加肉的汤两毛一碗，我偷偷给你妈要了碗加肉的，花了一块钱，你妈当时就气疯了，在店里跟我吵架，非得要我给退了，店里的老板拍拍我说这媳妇真是找对了。”


“我们结婚那会什么都没有，赵本山小品里说的家用电器就一个手电筒，我们是真的只有一个电灯泡。冬天你妈冻成那样，我没钱给她生炉子。”


“我和你妈吃的最香一顿饭，是在你妈学校食堂吃的一个白菜豆腐，哎呀真香啊，里面还有大白肉片子，才几毛钱，我和你妈到现在都忘不了。”


这些也是他们至今相爱相敬的原因，前几天去看父亲，他还搂着我说：“你可以跟爸爸吵架，但咱家谁都不能对不起你妈。”


我承认我父母那时不算最典型的贫穷家庭，只是那个年代中普通寒苦家庭中的一个。到了我的祖辈，上世纪六十年代路有饿殍的山东饥荒时，我的祖父母恰好是十几岁的少年，青少年的饥饿感往往比成人和老人来得更加猛烈。我不知道他们经历了什么，我现在所见的姥姥和姥爷，只是两个慈祥的祖辈，与温故一九四二的那个姥娘一样，深明大义，性情温和，似乎也已经将这些苦难忘得一干二净。


由此揭开的那些在历史洪流中一轮轮的饥荒与世世代代的贫瘠中挣扎生存着的人们，我说的确实算不上什么。


我只是想解释，问题中提到的经历苦难或许更懂得珍惜当下这句话，主语不仅是我们的父母，还有我们这一代。除此以外，再多一分理解和尊重给父母。


如果你有类似的经历，我相信你会懂我在说什么。


2014-08-20




爱问


粤菜的精髓是什么？

《蜡笔小新》是如何盈利的？

“兄台”的“台”字是什么意思？

无规律的作息方式对身体有危害吗？

为什么宇宙的年龄是 130 亿年，而我们却能看到 470 亿光年远的东西？


《权力的游戏》的片头有哪些涵义？

有什么在私家车上使用的神器或配件？

为什么今天很多人照相喜欢摆 V 手势？

陪审团那么容易被律师摆布，为什么还有那么大权力？

CCTV 的新闻直播是实时直播，还是做了延迟处理？


短章


清晰的思维模式是什么样的？怎么养成？


韩冬


清晰的思维模式建立在清晰的概念定义上。只有每个概念的定义是清晰的，你的思维才有可能是清晰的。这句话应该在中国不断反复强调十年以上。


本答案中，对思维模式的定义是：研究某个问题时的思路（对问题的分析，逻辑推演）。思维模式这个词汇目前没有公认的定义。


2014-02-08

 

中国知识分子的最大弱点是什么？


magasa


中国知识分子最大的弱点，从古至今，是处理不好自身在权力系统中的位置。但这又很难说是知识分子的问题，更大程度上，是中国政治传统的问题。


中国古代的士人，今天的知识分子，多少都存有匡扶社稷的理想，当这个理想和统治者的目标比较一致的时候，知识分子就过得比较愉快，也能一展抱负。不过多数时候，这里面总有一些不可调和的矛盾。所以在那个权力体制里越是如鱼得水的，往往离知识分子自我标榜的理想人格就越远。


在古代，受教育是一种特权，拥有知识的人永远是少数，因而知识分子和皇家还可以说是一种互相利用的关系。到了近代，知识普及化了，更多的人有了受教育的权利，知识分子的数量越来越膨胀，个体的不可替代性越来越低，因而在某些特定的历史阶段，中国知识分子的人格地位，其实是历史上最低的。但知识和科技对今天的社会经济发展，又发挥着比历史上都更重要的作用，于是知识分子在当权者眼里越来越工具化。陈寅恪说的“独立之精神，自由之思想”，中国知识分子还远远没有实现。


2014-11-30
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