
        
            
                
            
        

    
本期主要内容有…


关于我们

专题・黑科技

被苹果碾压

索尼信仰

手机 PC 的想象

叮当猫奇迹

酷知识・“累”的分类

生活・早餐达人

职业成长・四大不留

文艺・喜剧方法论

长文・大话西游

爱问

短章


关于我们


知乎网 www.zhihu.com

出品人 周源

编辑 湖玛

设计 周婧

实习编辑 刘思毅

策划 成远

技术支持 赵世奇

联系我们 weekly@zhihu.com


 

此电子周刊中内容的著作权均归对应的用户本人所有。第三方若出于非商业目的，将此电子周刊的内容转载，应当在作品的正文开头的显著位置注明原作者姓名，注明“发表于《知乎周刊》”或“发表于知乎”，并不得对作品进行修改演绎。若需要对作品进行修改，或用于商业目的，第三方应当联系用户获得单独授权，按照用户规定的方式使用该内容。

 

ZHI-BN:7-0058-0000141106-1

DNA-BN：ECFP-00107871-141106-0058

最后修订：2014 年 11 月 06 日

 

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路 347 号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字 10 号

电子邮箱： service@bookdna.net

网址： www.bookdna.net

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

 

Zhejiang Publishing United Group Media CO., LTD,2013

 

No.347 Tiyuchang Road,Hangzhou 310006 P.R.C.

service@bookdna.net

www.bookdna.net

 


—————— 

《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app“知乎日报”，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。


知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。


知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。


专题・黑科技


被苹果碾压

苹果有哪些黑科技？

 

陈亮


从我的经历看，应当是 iPhone 一代吧。


作为当时 iPhone 的微不足道的竞争对手，那时我正是 Windows Mobile（现在叫 Windows Phone）的操作系统开发者之一，被碾压成碎渣的体验，和自己各种犯二，让我一辈子记忆深刻。


2005 年，Windows Mobile 算是各种狂霸酷炫，智能机市场占有率 80%以上（但整体智能机市场只占手机市场的 10%左右，主要是因为昂贵）。我 2005 年加入 MS，成为高端手机操作系统的开发者之一，自我感觉非常良好。内部是这样描述这个产品的：市场需要长时间的培育过程，估计再有个 5~10 年，智能手机会成为主流，而 Microsoft，将把 PC 的辉煌带向手机市场，WM（Windows Mobile 简称，后同）将一统手机市场操作系统。我完全相信了这个故事。


2006~2007 年，WM 每个开发配 2 台 PC，1 个笔记本，2~3 个智能手机，我很喜欢这种豪华的编程环境，也很享受和朋友分享 WM 使用，毕竟高冷……直到看到内部人转发的一段视频。


那是乔布斯的 iPhone 发布会，我看完之后第一个感觉是：这怎么可能？


————


是啊，这怎么可能？在我周围 40 平方米内，所有世界已发售的新智能手机，都有样机，不仅仅 MS 的盟友多普达，还有 Nokia、Moto，甚至是欧洲一些小品牌的，我从未见过如此惊才绝艳的系统。同时，那些演示在我心中逐渐转换为一个个软件指令和硬件适配，我清楚地知道当前业界工业已知水平的极限，没有哪一个组合，能够产出一个系统良好完成那些操作，比如，拇指按屏幕 keyboard 输入字符（WM 必须用笔杆精确点击）、两只手指放大照片、相机取景的时候的自然拉伸……实在是太多


这些细节技术点，WM 也都能实现，但那效果绝对没法让正常人使用（后来有人证实了这一点）。


那时我对乔布斯了解不多，我甚至觉得这人使了什么其他辅助手段，在吹牛。


但心底还是有个声音：万一这是真的呢？那手机美得我想撞墙……


部门也沉默了一小段时间，后来有这么个故事出来：这个确实是个非常好看的壳（shell，手机上用户交互部分），我们会升级我们的系统来应对这个挑战。我又相信了这个故事，毕竟，说到做操作系统，MS 还是经验丰富的。


2007 年 9 月还是 10 月 iPhone 1 代出售，我 11 月跑到西雅图买了一个（嗯，苹果手机对微软员工打折，凭工牌就可以了，不知道这个传统现在是否还有）。使用的一刹那，我就知道这是我想要的手机，我的 dream phone，以及……竟然不是出自我手的智能手机。独自一人使用的时候，我竟有种想哭出来的感觉，技术与设计的完美结合，完全超越我认知，让我清晰地感受到那种技术断层的存在。


具体效果我不必多说，大家都知道，毕竟这些操作现在都是普遍的了，要做对比还要拉出智能手机上古时代的功能。后面的大故事我也不想赘述，苹果凭一己之力将世界拽入无线互联网时代，想献出膝盖的人太多，不差我这一个，我继续说说我自己的经历。


这次部门内部沉默了很久，我们又听到了个故事：MS 的长项，在于企业解决方案，在于手机与商业的完美结合（主要是 Office 那些），当然，我们也会立刻重构我们的 UI，等等。部门老大的感染力非常强，我兜里揣着 iPhone，竟然又一次被说服了！


再干了两年，我们各种重构，那时候 Windows Phone 才算有个雏形，后来有关心的人可能知道，大概是 2011 年才发布。2009 年 WM 中国团队被裁了，我去了我现在的公司。


刚离职的时候，有同事跟我聊他们正在筹备创业，与手机相关的，问我愿不愿意聊聊。我当时对手机行业心态极度复杂，加上家里有些状况，对这些完全失去兴趣。如果当时知道是雷军在操作，可能会有所不同，毕竟是老乡，一直有关注他。后来见到他为了小米各种出镜，也是觉得挺有意思，他以前在媒体表现的风格不是这样，能为手机做到这一步很难得。


再后来就与手机行业无关了。


————


感谢大家能够耐心读完这段历程，我从一个当年从业者的身份，带大家跟随我体验一下，为什么我会认为 iPhone 1 代是黑科技：


1. 技术完全超出当时最强者不止一个大的档位


2. 使用体验前所未有的美好


3. 对同行的强势碾压（4 年后 MS 才开始勉强跟着）


4. 只有立刻开始拙劣地模仿才有机会（Android）


5. 当然，还可以加上我这颗分量微薄的受伤的心，从此成为伪果粉


又过了这么多年，总结一下自己当年犯的二吧，算是点私货，有兴趣的朋友参考


1. 既然是 dream（phone），就该倾其所有。比如，即便我不想从 MS 跑 Apple 去，也该拿出大部分存款买苹果股票。没错，2007 年买完 iPhone 后我还看了一眼 Apple 股票（折算到现在已拆股后的价格大概不到$30 一股），然后什么没干 （此处感谢 @高靳伟 提醒的股价）；


2. 反省自己的矛盾点。我一方面相信 iPhone 是 dream，另一方面竟然被明显有矛盾的故事说服了。有时候我也怀疑是不是小时候被洗脑太厉害；


3. 要勇敢。那么多年的 WM 的工作没有好的产出，我竟然有一段时间沉溺于负面情绪无法自拔，连接触聊聊都不想参加。正面气质什么的已经烂大街了，关键还在于是否能勇敢地正视并做调整。


2011 年《乔布斯传》出来，这是我这辈子第一本真心诚意想要阅读的传记。我翻得很快，就想找到那个答案。现在还记得，iPhone 的准备，乔布斯在发售 5 年前就开始了。


那就是 2002 年，输得不冤枉。对手感受的黑科技，对自己则是孕育和必然。


2014-10-22




索尼信仰

索尼是如何成为一种信仰的？

 

孟德尔


这中间的误会可大了。


SONY 的外号是“技术的 SONY”，而中国人一提到 SONY 就只会夸设计好、细节好。因为中国人买得起 SONY 产品的时候，SONY 的技术已经不行啦！中国年轻人粉的 SONY，恰好是外国人恨的那个 SONY——技术没有了，只剩下设计了。


中国索粉主打设计牌风格牌，很大程度上是为了与果粉对抗。现在的苹果早已不是当年的 geek 公司，技术上乏善可陈，只能用设计、细节、品位说话，正好与后期的 SONY 是同一路线，于是捧 SONY 而贬苹果就成为一种可行的黑果方式。


其实中国没什么人信仰 SONY，你在中国看到的声音比较大的索尼粉丝，都是游戏迷，属于一种特殊情况。谢文洋说的对，游戏圈的“索尼教徒”是一种调侃，说“大法”的，一般都不是索匪（汉语环境下对索尼粉丝的官方称呼），而是妊娠或者世嘉青（也就是软饭的本体）。


索匪这个派别是真实存在的，但是大家不会说自己是索尼信者，因为没有需要信的东西，说软件，SONY 自家游戏不是太出彩（名作数量和大点的软件公司差不多），说硬件，PS2 和 PS3 都很尴尬，真正区别于其他派别的也就是“我买了索尼主机”这一条了。这个事情说起来话就长了，总之，玩游戏必须隶属某一派别，这是历史传统，就好像你参加国际共运必须属于某一派别，否则会被当成资本主义派来的间谍。政治运动是游戏文化的一部分，不爽不要玩。


至于对 SONY 其他产品的信仰，中国人其实没那么厉害，只是模模糊糊地觉得“同样的产品 SONY 的性能会好一些，而且有独特的功能”，这和大部分日本中老年人的认知是差不多的。但是中国人对 SONY 这个品牌缺少全面的体会，只是在鹦鹉学舌地重复外国人的话而已。


SONY 的几个独特产品，中国人知道的也就是 Walkman，而对收录机、CD-ROM、特丽珑、Betamax 这些外国索尼教徒的力量源泉，中国人基本没什么感情——全是上世纪 90 年代以前流行的，中国人根本买不起。为什么一提 SONY 中国人就说随身听，因为就只能买得起这个，而且只有磁带随身听，MD 就买不起了。80 年代中国比较火的牌子还是松下、东芝这样的便宜货，而在日本 SONY 的产品总是比别家要贵上一点，折都不打，在中国很难受到青睐。那时外汇券还是紧缺资源，没有奢侈到认品牌的程度。我小时候还觉得东芝是日本第一品牌（广告多嘛），家里的电器基本都是松下的，而到中国人富裕到能认洋货品牌的 90 年代，SONY 已经衰落了。


在日本，SONY 的优点在于追求品质和独特的技术，设计好只是品质的一个要素而已。90 年代 SONY 有什么以技术领先闻名的产品？也就是 PS 游戏机了。（嗯，还有个锂电池）中国人喜欢说现在的 SONY 堕落了，其实同样的话日本人在 90 年代就说过，而中国人吹捧的那个 SONY，已经是日本人眼中堕落的 SONY 了。SONY 在 90 年代以后突出设计是不得已而为之，大概和大贺典雄的个人喜好也多少有点关系。


SONY 在业界的声望，和盛田昭夫这个人有很大关系（井深大则是树立公司内的工程师文化），如果说乔布斯封神靠的是贩卖优越感，那么盛田昭夫的封神就很有东方特色了——民族主义。其实中国 90 年代的“左”派和现在的五毛，都是在学这个日本鬼子而已。无论是在时代广场公然挂出日本国旗，还是写《日本可以说不》，或是宣传“美国人认为 SONY 是美国品牌”，背后都有浓浓的民族主义情节，这个玩法很能让半封建半殖民地状态下的日本人高潮，SONY 也从爱国品牌变成了救国品牌。


乔布斯推崇 SONY，并不代表中国人也以同样的角度推崇 SONY。苹果的宗教力量我是深有体会，我上中学时班上就有个 geek 是果粉，经常拿着新机型的资料向我们传教（我记得是 6100），要知道那还是麦金塔时代，中国的苹果电脑几乎只有出版业在用（苹果 2 和国产学习机不算），普通人摸到一次 PC 鼠标都能激动得 3 天不洗手，居然还有人帮苹果传教！按当时的常识看，普通人一辈子都不可能买得起一个苹果的产品（价格相当于北京四环一套两居室），苹果教的魔力真是神奇！


21 世纪苹果的风格，与 20 世纪苹果的 geek 文化截然相反，与 SONY 的核心文化更是南辕北辙——老 SONY 是工程师文化而不是艺术家文化，人家的产品是靠硬邦邦的参数来说话的，设计只是添头。


2014-06-19  


编者按：限于篇幅，本期周刊没有收录站内对 SONY 产品更多更完善的讨论。如想了解更多，请移步知乎问答：

如何理解“索尼大法好”？| http://www.zhihu.com/question/25150363




手机 PC 的想象

手机会取代电脑吗？如果会，是在几年后？是什么形态？

 

江訢华


Allen 是醉翁之意不在酒啊。（提问者张小龙@allenzhang，是微信产品负责人。——编者注）


1．初看问题


总结以上各人意见，无非三类：


（1）激进派，认为手机才是王道，PC 不是彻底灭亡就是沦为 dock+键盘+显示器。


（2）保守派，认为手机与 PC 相互不能替代，必将共存发展。


（3）未来派，认为螳螂捕蝉黄雀在后，手机与 PC 将一并败给各种现在还看似科幻的终端及交互方式。


我认为三种意见都没有错，但有各自的适用范围：


（1）在 10 年乃至更长的时间内，在信息获取、社交、游戏娱乐等以消费内容及输出少量内容为主的情境中，人们使用手机、平板电脑（姑且不称之为 PC 吧）、智能电视的频率肯定会超过 PC，乃至完全摆脱 PC。因为仅对于消费内容和社交分享，这些设备的运算能力、表现能力、功能已经足够应付，而手机、平板电脑的移动性以及智能电视的视觉震撼力恰是 PC 无法比拟的。根据《创新者的窘境》一书中破坏性创新的理论，手机、平板、智能电视在“低端应用”领域取代 PC 是毋庸置疑的。也就是说，对于大多数下班后只需要消遣娱乐的人而言，他们在办公室以外基本没必要用 PC 了。


（2）在 10 年乃至更长的时间内，在一般办公（如大篇幅的写作、数据分析、制表）、设计、编程等以产生、处理大量内容为主的应用情境中，PC（特指的是台式机、笔记本）还暂时无法被取代。我认为在进行上述工作时，手机、平板终究不如 PC。而“手机+dock 变成 PC”这样的应用不会成为主流，既然手机是优在便携，弱在计算，这样做不是扬短避长吗？我觉得手机、平板和 PC 还是会隔离开的。手机会成为一个身份识别器+传感器+通知器。而 PC 被云计算服务接管了信息的储存和处理以后，会逐渐向“大屏幕+鼠键+网络接口”的终端转化。平板则成为两者的过渡，在便携之余能承担中等强度的信息接收和输出。不得不承认，对于某些上班时间只需要参加会议、收发邮件的人而言，平板+手机确实已经够了（搞明白为啥有些“老大”们坚决支持手机、平板会完全取代 PC 了吧？因为他们真的就只需要开开会、看看邮件）。可是我相信众多的白领上班族还是会需要 PC 的，即便现在手机、平板上也有不少优秀的办公应用，但如果你觉得现在 19 寸的显示屏都还不够大，那你能想象用 4 寸的手机或者 9 寸的平板来写过万字的分析报告吗？


注意到谷歌、苹果、微软都正不约而同地打造横跨手机、平板和 PC 多平台的操作系统，或许也在某种程度上说明了以上两点吧？


（3）好了，你上面说 10 年以内，那 10 年以后呢？我认为 10 年以后，大概所谓的手机会和所谓的 PC 一齐消失，不存在谁取代谁的问题了。到时候所有的东西都是 PC，不过要考虑一下 PC 是指 Personal Computer 还是 Public Computer，或许是 Permanent Computer？


我是忠实的科幻爱好者，甚至相信“黑客帝国”就是我们这代人能看得到的将来。关于未来派的种种观点，我的态度是十分开放的，KK 所言“终端无处不在”也令我兴奋不已，我更是已经在铺天盖地的云计算浪潮中看到了这种可能性。也许手机和 PC 真的会在“云计算”+“气态的信息流”+“MIT 第六感机器”+“Google Project Glass”+“无所不在的终端”+“全息映像”+Siri+Kinect 的世界中一并消失，乃至未来亿万游动在我们身体内的纳米机器人将我们的神经接入互联网，从而将数码世界与真实世界叠加在一起，让我们每个人都成为 part of the Matrix。Just maybe, who knows? 


2．再审问题


Allen 是不会乱提问题的，正如前面一位知友所言（不管你信不，我是写完答案才看见的），结合他的身份背景，或许他真正感兴趣的是微信与 QQ 的关系。如果你有仔细看我上面的论述，你或许已经能发现答案。结论就是：微信是“破坏性创新”技术，它与 QQ 有不同的适用范围，在微信终有一日能满足多数用户大部分通讯需求时便会取代 QQ。


微信作为一个纯粹的“智能手机土著”，在智能手机上肯定比 QQ 这个外来移民具有天然优势——简单，抑或一字记之曰“轻”。无线 QQ 因为需要实现 QQ 的 PC 客户端上各种丰富的功能，于是不得不“重”，以致让智能手机这块小小的屏幕被各种图标、按钮瓜分殆尽并显得拥挤不堪，用户还不时遭到“哔哔”声的烦扰。而 PC 客户端上的 QQ 就更是无比的重，因为腾讯的每个部门都想“善用平台”。


于是，微信出现了，它为且仅为智能手机而生，极简风格的界面，利用手机天然优势而又符合手机用户习惯的“按住说话”，基于 LBS 的交友。更重要的是，它给了我们一个全新的机会去精简、重塑我们的关系链，让我们有机会在庞大的 QQ 人际网络中筛选出真正亲密的关系——起码亲密到经常需要“按住说话”。当然，认识新朋友也是极其重要的方面，微信以 LBS 的方式重新点燃了人们那股曾在 QQ 早年出现过的交友热情。


可见，微信擅长的就是极少量用户（主要就是两个用户）之间在小信息量情景下的“轻”应用，也就是破坏性创新理论所说的“低端应用”。收发简短信息、语音交流、摇一摇交友、查看邮件、阅读新闻乃至最新推出的朋友圈分享图片，无一不是极少量用户之间的且小信息量的（起码用户所输出的信息量是很小的）。而其优势就是便携、简单、重点突出（这很重要，功能繁多而无重点恰恰分散了用户的注意力，导致使用任一功能的用户数量都达不到爆发临界点，看看米聊吧）。


相较而言，微信的劣势就在于其在较多用户之间交流及大信息量的情境下显得乏力，比如你大概不会希望在微信上聊 QQ 群，特别如果还是语音那就更让人崩溃了，几十个人你一言我一语来不及听不说，若想找回刚才听过的一段有意思的话，对不起，逐个逐个气泡点吧亲。另外，在需要大量文字讨论、资料校对、截图说明等等的情境下，微信显然不如基于 PC 客户端的 QQ 来得高效。所以，至少在当前，微信还无法完全取代 QQ。不过，根据破坏性创新理论，当所谓的“新兴低端应用技术”发展到足以满足大多数用户在大多数情景下的基本需求，其所独具的优势就会将原本的“高端应用”技术送出历史舞台。譬如，如果有一天微信能将所有语音转化成文字或其他有利于用户寻回内容的形式，而又能以巧妙的方法部分解决多用户大信息量讨论、截图等问题，且能接管用户在 QQ 的所有关系链，那 QQ 将死，好在，腾讯永生。


3．三顾问题


回来再看各位有识之士的回答，最大的感觉就是大家对问题本身的理解就很不一样，何为手机，何为 PC，又何为取代？不界定清楚问题，确实难以回答，也难以取得共识。或许这也正是这个问题的魅力所在，让它得到了仅次于 Pony 问题的回答数。


反复看着这个问题，突然感觉像在问：车轮会取代人腿吗？ 


毛主席教导我们：具体情况，具体分析。


或许我们更应该问的是：在各种特定的情况下，最合适的终端以及交互方式分别是什么？


你认为呢？
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叮当猫奇迹

99 年内，人类能不能造出哆啦 A 梦？

 

zecy


我认为在未来的一个世纪内（100 年内）不能制造出哆啦 A 梦。


哆啦 A 梦身上用到的很多东西，人类只要有其中一样就已经足以改变世界了，都是可以引发下一次工业革命的东西。这里不是说这东西本身有多厉害，而是：


如果我们真能造出来这东西，说明我们已经经历了理论、思想上的巨大变革，这些变革本身远比那些东西重要得多。


任何一个变革被称为“划时代”或者“时代性”的都不过分，我真心不认为，人类可以如此如此地幸运，可以在短短的一个世纪内经历如此多的变革。


我们来看看哆啦 A 梦身上几个典型的部分：


身体表面有微型反重力装置。


体内有小型的核融合炉。


肚子上有使用了空间穿越技术的四次元口袋。


有可以通过图灵测试的人工智能。


就和 Chobits 一样，都是如果人类能够造得出来，那么人类就可以把目标放到星辰大海的东西。


在最初版本的答案中，我没有怎么提到这些技术革命性的地方，我现在就来补充一下。


1．微型反重力装置


目前，人类有很多对抗重力的手段，比如超导体磁悬浮。这些手段都是通过其他力来与重力抵消，而不是让作用在物体上面的重力消失。而反重力装置，则是完完全全不同的东西——那是让一个物体完全不受重力影响。


也就是说，那是一个重力遮断装置。


在这方面，人类现在完全没有实现的可能。为什么呢？因为根据广义相对论的理解，引力（重力）并不是传统意义上的力，其来自于空间的一种特性。我想那个概念图大家都看过，空间想象成一个平面，一个有质量的物体把这个平面压得凹了下去，于是平面变成了一个小碗，边缘的物体就会滚到质量物体去，这就是重力。


 [image: Image]


科学家一直希望能够统一四大基本力（引力、电磁相互作用力、弱相互作用力、强相互作用力），也就是所谓的万有理论。一般认为，如果我们能够完成大统一理论，那么对于自然界的理解就能再提升一个层次。


而反重力装置的实现，毫无疑问是人类在这一领域走出巨大一步的体现。如果没有对引力的深入理解，如果没有对相互作用力的深入理解，如果没有对广义相对论的深入理解，这个装置根本没有实现的可能。


不要忘记，而当前的理论，反重力被认为是不可能的。


并且，就算真造出来了，能不能小型化又是另一个问题了。


那么如果我们有了反重力装置，可以有什么用呢？首先最常见的，星际旅行。科幻作品中，反重力引擎那是常客了。而且也能装到交通工具上。在地表制造无重力空间，进行那些无重力环境下的科研实验。军事上就不说了，细思极恐。


2．炼金式小型核融合炉


目前，核电站使用的是核裂变技术。核裂变指的是一个原子在吸收中子之后，分裂成为更轻的原子。这个过程中会放出巨大的能量。现在核电站用这些能量来烧水，水变成水蒸气后推动涡轮发电。在发电机理上实际上和火电、水电没有区别，只是有了更高效的能源。而核聚变实际上也是核燃料的一个革新，用上更好的燃料。


但是，这些方式的核心都没有改变，都是把热能转变为机械能再转变为电能的一个过程。


而哆啦 A 梦用的核聚变炉，起码是不需要把先把核能转变为热能的，以那个体积，极有可能是直接转变为电能，当然也有可能中间还有一些不为我们所知的部分——毕竟他们还有反重力装置呢！


也就是说，现在人类把核聚变发电工业化，会是一次革命，这个在百年之内是有可能实现的；把核能发电的传统方式进行革新，就可能没有那么容易了，起码现在这方面远远未到成熟，如果成功，又会是一次革命；把核电站缩小到哆啦 A 梦那个尺寸，就又是一次革命了。


毫不夸张地说，上面的每一步，必然都伴随着当时科学理论，特别是物理学的巨大变革，而比起核融合炉本身，这些理论的变革也将为人类带来更多的可能性。


接下来，我们来说说更可怕的东西：炼金术。


记得哆啦 A 梦那个核融合炉是用什么原料的吗？食物。基本上哆啦 A 梦吃进去的东西都能用。而核融合炉的原理是什么？两个较轻的原子结合，变成一个较重的原子，然后放出能量。而这两个较轻的原子要结合，是需要巨大的能量的，当原子越大，需要的能量就越多。现在我们使用的轻核聚变，就是用氢这种最轻的原子，重一些的就已经用不了了。连太阳都只是氢的核聚变。


那么，把食物作为核聚变的原料，有两种可能。他们可以用食物的分子来实现核聚变，或者他们可以把食物全部分解为氢来实现核聚变。当然不排除还有更强的黑科技，我单就我们现在能想到的来说说。


不论哪一样，毫无疑问都可以说是“炼金术”。炼金术说来很单纯，就是原子的操作。一个原子里面，有一个质子是氢，两个质子是氦，三个质子是锂……七十九个质子就是金。元素周期表大家应该都知道。这其中的关键就是，如果你要把原子合到一起，变成一个，其实就是核聚变，需要花费的能量是十分巨大的，这个上面已经提到。而把原子拆开，其实就是核裂变。


如果人类可以把一个核聚变炉造到哆啦 A 梦那么小，我想可以充分说明当时的人类已经可以很好地控制原子的聚合和分裂了。因此，毫无疑问地，当时的人类已经掌握古人构想中的炼金术了。这也意味着，人类还可以制造出全新的原子了。


哦，对了，记得欧洲那个强子对撞机吗？现在我们想要把两个粒子撞开，找到更小的上帝粒子，就要用到那么巨大的装置。而以哆啦 A 梦时代的原子控制水平，我想必然有更容易的方法。这对物理学可谓意义深远。


至于核融合炉的用途，直接解决能源问题。


3．时空穿越技术


这个技术如果能实现，称为神迹都不为过。


我们现在对于空间的认知真的很少很少，都是假说。量子物理学为我们带来了很多创新性的东西。比如平行世界。平行世界真的存在吗？异空间真的存在吗？真有虫洞的话那是什么样的呢？


这些东西为我们带来了无限创想。但是，到目前为止，对于这些东西，我们都还停留在概念、假说的层面，完全没有人知道真实的情况。可以说，对于空间的认知，我们唯一确定的就是：我们没掌握什么东西。


而空间毫无疑问也是与时间息息相关的，遗憾的是，对于时间，我们也知道得不多。


换言之，在未来的百年，人类如果能够在这个领域入门，就已经谢天谢地了。


等我们有了这些知识，还不代表可以应用到装置上，应用到装置上，还不代表可以小型化到一个小小的口袋上面。


对于有这种技术的未来，说老实话，现在一些的构想都是苍白无力的，毕竟这些技术带来的理论变革，其影响远远大于技术本身。


顺便，直接解决人口问题，土地的价值需要重新评估，而异空间探索也将为人类的未来带来更多的可能性，而物流变革之类的都是可以预见的。另外， 因为交通方式的改变，必然也会带来燃料革命。老实说，等人类发展到那个高度，这些早就不是问题了。


4．通过图灵测试的跨物种人工智能


所谓的图灵测试，简单来说从智能区分一个对象是人还是机器。实际点，就像上网交流，你能不能判断对方是人还是机器人。


而且，过了图灵测试是一回事，达到哆啦 A 梦的高度又是另一回事了。那如果已经有了哆啦 A 梦这种人工智能，说明什么？说明人类已经对于对“人”有了很深的理解，知道了人类“智能”的本质，因此才可以制造出和人类有同样智能、同样情感的机械。


这无疑是精神病学、脑科学、心理学、生理学等领域的巨大变革。如果没有这些领域的发展，达到人类层次的人工智能还是天方夜谭。


更厉害的是，你们还记得哆啦 A 梦是可以和猫沟通吗？和·猫·沟·通哦。


我不知道有多少读者／观众可以理解到，以我们现在的科技水平，哆啦 A 梦所代表的时代、哆啦 A 梦所承载的理论，是多么美好，多么令人向往，多么遥不可及。


你们可以想象，如果当时夜神月捡到的不是死亡笔记，而是哆啦 A 梦吗？


而那么可怕的哆啦 A 梦，在 22 世纪，只是一个量产出来的用于照顾儿童的机器人中的次品哦，它使用的各种道具，不是古董就是在百货公司可以买到的东西哦。你们可以想象，22 世纪的人类，拥有怎样的军事实力吗？


所以，在可以预见的将来，前面说到的四项，我不认为人类有可能迎来哪怕其中一样，更遑论制造出哆啦 A 梦。
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酷知识・“累”的分类

为什么大脑高速运转之后会特别疲惫，大脑思考的时候真的能更快地消耗能量么？那睡觉会降低脑的能耗么？

 

外星菜鸟


谢邀。现学现卖抛砖引玉。


“累”其实有两种，一种是身体上的，另一种是精神上的。当然“累”这种感觉是来自心灵的主观描述，不过身体上的疲倦还是很容易被区分开来的，毕竟身体上的疲倦一般都有明显的原因，包括体力活动、睡眠不足、疾病等等。最重要的是，带来的一些躯体生理反应是不受意识控制的，比如心律、呼吸这类自主神经功能，还有肌电反应。


精神疲倦则是主要影响认知功能，表现为思考速度减慢、注意力不集中等等，也会出现一些行为上的异常。仔细观察还是可与躯体疲惫区分开的。现代生活主要转移到了大量的脑力工作上，所以如何缓解精神疲倦显得更重要。


直觉上，疲倦可能是由长时间用脑导致的。然而科学研究又一次证明了，直觉和常识很多是不靠谱的！很多情况下精神疲倦和时间长短没有必然关系（比如我以前上政治课，过不了 5 分钟就会觉得累，昏昏欲睡），而是和你付出的努力得到的回报有关系，也就是说，大脑中的“奖赏回路”机制又在这里起作用了。（所以对于神经科学家从某种角度来说，难以完全相信自由意志在行为中的作用）


提到“奖惩系统”不得不提到“动机系统”，这两个家伙此起彼伏相互作用支配了我们的很多行为和感受。动机也分两种，一种要趋利，一种要避害，两者都是需要消耗能量的。在现实中这两者是在一定时间内不断起伏波动的，最终的结果是看平均哪一个更高一些，这决定了你是疲惫还是不疲，而不是到这个间隔花费的时间。


既然疲倦感是在“潜意识”中不断衡量消耗／收益能量的，这就和演化心理学联系在了一起。很显然，如果一定时间内消耗超过了收益，改变当前的行为策略是最好的方法，否则就会从心理上产生一种“疲惫感”，从而“强制”停止当前行为防止消耗过度，这对于所有动物都是很必要的（我们无从得知其他动物会不会有“疲惫感”）。总之这是演化的产物，放到现在的人类社会环境不一定适用了，但是这个机制始终在起作用。如果长时间无视这种情况，就会导致某些损害、疲惫综合征等等。


另外发现有一些人格特质可能倾向于使人们无视疲惫信号，包括完美主义、神经质和内向。有这样特质的人，可能会因为怕不被别人承认自己有限的成绩，或者会更担心失败带来的后果而不是成功带来的奖励，从而继续收支不平衡的工作，导致严重的疲惫感。


参考：Mental fatigue: costs and benefits. Brain Res Rev. 2008 Nov;59(1):125-39. doi: 10.1016/j.brainresrev.2008.07.001. Epub 2008 Jul 9.
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生活・早餐达人

早餐达人们是怎样保证蔬果面包多样性的？

 

elyn


蔬菜水果确实相对难处理一点，主食的面包实在是太方便了。分开来说：


一、面包的保存


我是自己做面包的，市售的面包也可以一样处理。但是这个办法不太适合带馅儿的尤其是什么奶酪馅肉松馅的面包，比较适合主食面包的保存。要点是：


1. 烤好的面包如果确定能够在一两天之内吃完，那么用保鲜膜或者保鲜袋包裹密封好，避免水分蒸发就可以了。不包好的话面包容易变干，但是注意要凉透了才能做密封处理，否则容易长霉。


2. 如果需要长时间保存的话，凉透密封后放冷冻柜冻起来。绝对不可以在冰箱冷藏柜！面包会老化，口感很差。


3. 冷冻过的面包在吃之前如何处理？我一般是用最省事儿的办法，就是提前一晚拿出来自然解冻，早上直接吃。不过不管是直接吃还是复烤，这种冷冻过的面包最好都不要再次冷冻了，会影响口感。如果用烤箱的话，可以预热好 150 度加热个 5 分钟，温度和时间根据自己家烤箱的脾气调整一下。烤箱一定要先预热，否则预热过程中也会让面包丧失水分；如果是硬质欧包之类的，进烤箱加热之前最好在表面喷一点水，口感会更好。


二、保证蔬菜水果多样性的技巧


我觉得有这么几个办法：


1. 少买点儿。就买一个桃一个苹果，水果摊老板也不会把你怎么样啊，每种买一点点就可以多买几样啦。虽然菜市场的摊贩喊价都是多少钱一斤，但是你可以不买到一斤啊。比如豆芽是一两块钱一斤，好像价格很便宜了不买一斤说不过去？完全没关系，就买一块钱的，还嫌多的话买五毛钱的，他要不肯卖总有人肯卖。


2. 让老板搭售。比如买了两根丝瓜，说老板送两根葱吧，实在不行的话那我只买五毛钱的葱可以吗。


3. 买尺寸小一点的蔬菜。不要小看这一点，一个大土豆和一个中型土豆的饱腹感还是差挺多的。


4. 搞清楚每种食材适合的保存时间。拿水果来说，苹果保存时间就比较长呀，桃的保存时间相对短一点，西瓜要是不切开的话也可以多放几天。就算一次多买了，也可以从保存时间短的吃起。拿蔬菜来说，土豆洋葱玉米保存时间就很长呀，西兰花这种就短一点，放久了容易变黄。


5. 注意保存方法。随便举个例子，像小葱这种每次只用两三根但是一般都得买一把的东西来说，买回家之后晾干一下，然后用保鲜袋装起来放在零度保鲜那一层，放一周是没啥问题的。但是如果湿答答地放冰箱，就很容易烂掉。还有蘑菇这种蔬菜买回家最好马上放冰箱，一两天之内吃掉，否则非常容易长毛。


6. 多做几顿饭。我除了早餐之外，中午也是带饭的。有时候晚上做准备工作的时候，会把早上需要的食材预留出来，其他的就拿来做便当。


其实有些东西确实是摆一半自己默默吃掉另一半的，比如牛油果！！！太容易氧化，没办法分开两次用。如果摆盘只用半个的话，另外半个会自己开心地吃掉……


嗯，就是这些。
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职业成长・四大不留

让人离开四大会计师事务所的原因都有哪些？

 

Time Orange


在职不久，谈谈自己的浅见：


诚实地说，来到四大，是我最后的选择。当初毕业之际，我不是手里一堆 offer 等着我纠结的那种，我手里最好的 offer 就是四大的，所以，我来了。


我发现一个很有趣的现象，大家都说：四大对一个应届毕业生是个不错的选择，因为里面高强度和规范化的工作可以让人快速成长。可当几年过去面临着跳槽的时候，听到更多的声音是：四大（主要指审计部门的同事）能跳到哪里去呢，跳到企业财务还是内审？这些部门的前景有限，职业生涯会受到限制。


那，到底要不要来四大，来四大以后要不要走，走了要去哪儿？我想这几个问题，才是四大人，或者准四大人纠结的。


事实上，我也没有把上述问题想得明白透彻，所以就大家都在谈论的几点谈谈自己的看法。


一、工作强度


这个问题是没有争议的。工作当然强度大，所以并不是每个人都吃得消。吃不消的人会选择跳槽，也有的会身体不好，甚至是留下病根。同时，我也有看到周围有同事抓紧时间去跑步，去健身房运动。在运动会马拉松比赛上会发现不少牛人，甚至还有 SM 在做健身房的课程教练；办公室里有人会不修边幅（头发不洁净，衣着不太整洁），也有人会把自己打扮的一丝不苟；有人会家庭和乐身体健康，一切 balance 得很好，也有人会唉声叹气，家庭支离破碎，身心俱疲。上述所有，我想用一个很残酷的词来形容：优胜劣汰。问问自己，我能 hold 住吗？


后知后觉的我最近才明白的一个道理，分享给你们：每件事情都需要用心，用时间去经营。强度大的工作的确会让人压抑喘不过气来，可是如果你尽力去挤时间经营自己，忙里偷闲地给自己找正能量同时提升自己。我想日积月累，你会和周围的人不一样。


二、前景


一度觉得自己就是一个脑力农民工（如果加上扛着行李底稿四处奔波的话，也算半个体力农民工了吧，哈哈），并且我还认为如果 business intelligence 往后发展的话，至少我们所做的一部分工作会被计算机取代。但是，我们可不可以换个角度去考虑行业前景这个问题？


以进入审计部门的同事为例，你们从事的是审计会计行业，你们辛苦想拿到的也是各种 CPA、ACCA、CIMA、CTA。这个行业本身就是一个辅助性的部门，也就是说除了在四大（以及其他会计事务所），这个行业不为所在单位创造价值，自然就没什么话语权。想要高薪话语权，就去企业的强势部门，去奢侈品公司的 marketing or sales，去软件公司的开发技术部门。千奇百怪的行业领域中有朝阳行业也有走下坡路即将消失的行业，衡量自己的能力性格是否匹配你将要或者正在从事的行业，最后做出选择。如果选择好了以后，再来抱怨这个行业多糟糕，这不是在嘲笑自己当初的选择滑稽可笑么？


的确，这份工作常常是枯燥无趣而且压力大的，忙季忙得自己满头是包，和小伙伴都有随时准备撤退的念头。可这个社会分工中，绝大多数的工作都是简单重复的吧，出租车司机开车在城市穿梭，医生给病人问诊开药，客服接听客户的各种提问要求，审计师到现场找客户要资料写底稿……真正可能创造性的工作，有新鲜趣味的工作，一方面对能力的要求绝对不低（如科学家），另一方面对承受风险的能力也不会低（如经商）。而四大貌似提供的岗位都不满足上述两个条件。那是不是就不要考虑这种行业了呢？不见得，每个行业都不缺 top level 的人，他们在自己的一亩三分地可以做得风生水起。况且优秀如你，完全可以选择做复合型的人才，我就有看到过了司考的朋友学审计，程序员在做歌手，审计师在当健身教练……未来谁知道需要怎样的人，只有你可以打造自己。


在不满意每个月打到卡里的工资的时候也会问问自己的能力匹配怎样的工资，如果我跳槽出去，我有什么价值值得别人给我怎样的薪水。作为“垮掉的一代”——90 后的自己庆幸没有心比天高，命比纸薄。如果自信自己有核心价值，那么拿出魄力勇气走出去，这还是个缺乏人才的时代，找到一方天地发光发亮不会太难。如果不够优秀，那就潜心修炼，不忘寻觅机会，至少等到让自己满意的那天。


总而言之，是去是留，要不要从事这个行业，更多的不是照搬别人怎么看，而是在选择之前通过别人的眼睛，衡量自己是否适合，能否做到做好。


三、晋升


在这道题的回答下，我看到了两个观点：一个是工作兢兢业业的经理因为行情不好黯然离开；另一个是领导情商不高，为人处世不到位。


上述两种现象的确存在，并且不是个别案例。还是我之前提到的那个词，优胜劣汰。选择在职场中打拼，就得思想成熟点。这已经不是一个“没有功劳有苦劳”的世界了，兢兢业业不是公司给你发工资的理由。做 staff 的时候把底稿写好；做 senior 的时候把 team 带好，考出 CPA；做经理的时候拉到项目，讨老板喜欢；每个阶段都有很明确的 KPI，达标了，就不会被淘汰。大自然里的弱肉强食，都没有机会抱怨不公平就被一口吞掉了，玩游戏最基本就要遵守游戏规则。我爸给我打过一个比方，跑步的过程中摔倒了，如果你一直抚着伤口喊疼，那么你永远也看不到希望，跑不到终点。


我大三在某家四大实习的时候就被一个经理骂哭过，当时我觉得这人是个变态，我没做错什么就发火摔文件夹。但随后我开始反省自己，就算我没有做错，但她发火至少说明我做得不够好。我花了很久去思考我的方方面面，这些思考让我后面无论是面试实习还是现在的正式工作都更加成熟周到。尽管今年无意在四大新鲜事的微博上看到她被爆各种奇葩事迹，我仍感激自己有那么一段经历。我说这个例子，不是鼓励大家没事找虐。我想表达的是，有则改之无则加勉，项目的长度毕竟有限，再怎么样熬一下也能过去，通过一些事情一些经历让自己的弹性更大，通过观察别人的不恰当的行为让自己考虑事情更全面，也未必是件坏事。


这个你看不顺眼的领导，他之所以现在是你的领导，就必然有超过你的地方，可能是工作能力，可能是为人处世，可能是 VIP 甚至仅仅可能是他熬得比你更久。作为一个初出社会的 freshman，我的态度是谦逊但不卑微，吸收可取之处，好好学习。


四、薪资


比上不足比下有余


我知道高盛挣得多，我知道麦肯锡挣得多，同时我也知道，现在的我进不了这些“高大上”的公司。我想大部分应届毕业生如果有心从事这行业的并且拿到了这些公司的 offer 的，应该会毫不犹豫地抛弃四大伸出的橄榄枝吧。


四大的性价比真的略不高，呵呵。以前听说过一个段子，说是一个从四大跳出去的人，明明在四大工作了两年，却把工作经历写的是三年。HR 质疑，他答道，我在四大两年，换算成工作时间可能都不止三年。诚然，可能大多数四大人扒拉指头算算工作时间都不会满意这份工作。但对于多数刚刚走上社会的穷学生来说，前两年的那可怜巴巴的工资数额可能比性价比更重要呢。不 delay 的情况下每年几乎可以保持 30%的增长幅度，今年入职的本科应届生 6800／月，相比在一些企业 3000-4000 的工资，尤其是对外地学生在这个城市存活下来，帮助是可想而知的。


五、工作环境


工作环境我想分 working environment 和 working atmosphere 来讲。


四大的 office 我都有去过，无论大楼外观如何，内置基础设施还是比较干净整齐的，每层楼都会配有茶水间，有的 office 可以领一个小柜子存放私人用品。还是以审计组为例，Par 们会有小房间作为 office， Senior Manager 和 Manager 会有独立的小隔间。而剩下的 Staff 没有自己的桌子，回到 office 的 Staff 就找大排档里的空位坐下。作为小菜鸟一度觉得这不科学，连桌子都没有，太没有归属感了好么？转念一想才发现其实蛮“科学”的，忙季到来的时候，大量 staff 下 field 工作，寸土寸金的 office 如果大量空置才是资源浪费吧。出差到客户那边，住宿条件也是参差不齐，差一点可以是客户自己的小招待所，磕碜一点也会有各种快捷酒店，好一些四星五星酒店都有。我比较随性，好一点差一点都行，好一点的酒店我就认真吃吃自助早餐，有空的话到健身房锻炼一下；差一点的酒店只要有热水、不漏雨、不断电我就能忍。


平时的工作以项目为单位，短的项目可以 1—2 周，长的项目战线长达几个月甚至一两年也说不准。审计团队更多是以一个 team 为单位下现场，各司其职也互相帮助完成一个项目。有时候一个项目还没做完就会被拉到另一个项目，手头上没有完成的事就需要和其他同事交接，由其他同事 follow 完成。也许，没有固定的工作场所和合作伙伴也是造成归属感不强的原因之一。同样的，任何事情都是有利有弊，面对以项目为单位的工作方式，完全可以同合拍的同事保持联系，不感冒的上级或下属项目结束后老死不相往来。


正如“力的作用是相互的”，在四大工作的你我他，更多是把这里当作一个跳板，把自己当成一个过客，又何苦要求四大给我们多少归属感呢？如果真的放不下这份归属感，就在老板愿意砸钱的年会和各种鸡血宣讲会以及公司随处可见的 LOGO 中找吧，我们自诩为“四大人”也可以算成归属感的一种嘛。


很多 staff 可能都抱怨过一件事—stand by，stand by 可以理解成大家来去的时间保持一致，作为 intern 或 staff 可能手头上的任务已经完成却需要等到和整个 team 一起下班。这造成的弊端包括，员工工作满意度不高，故意降低工作效率等。细想 stand by 也是有原因的，整个审计工作虽然有分工划分，有些工作也需要 Senior 过一遍后，再让小朋友做 detail 的工作。如果小朋友先撤了，总不能让所有的事情都让 Senior 自己扛嘛。前期的分工和规划可能减少这些发生，但终归是无可避免。换位思考一下，我是个 Senior 我还在这埋头苦干，你一个小朋友就早早收拾回家了，也不像话嘛。你有什么事情需要提前走，如果 Senior 是个通情达理的人并且项目进度也不是很糟糕的情况下，还是会放你走的。淡季的时候可以请 Sick leave，审计的同事如果愿意也可以好好利用起来。也许是因为下班时间过于“flexible”，所以相对的上班时间不会那么严苛，偶尔不是太夸张地晚到一会儿错过早高峰，哈哈，那都不是个事儿。


六、我在四大学到的


这其实是我最想和大家分享的部分，所以放在最后。


记得有门专业课里的一个测试，大致是测每个人的性格是适合什么行业的。我是个粗线条并且有点说风就是雨的人，典型的 A 型性格，最不适合去的地方之一就是四大了。可就像文章开头所说，我没有选择，我还是来了，并且我把它视作一个有趣的挑战。结果不负我望，它果然成为了一个挑战。我的专业和所在部门并不对口；我不在审计部门，但是工作性质决定了我做出来的内容必须琐碎细致；被分配到了这个项目，就必须从开始的客户访谈到行文，到最后一轮一轮扫掉上级出给我们的“Q”--只要不是离职，无论是请了“sick”还是去了别的项目，分配到你的东西你都要 follow 到结束，对，就是负责到底；在最忙的时候可能很多项目的事儿同时堆积到一起，并且被告知 deadline 马上就要到了……我并非一个优秀的员工，很多事情应当怎么处理我也后知后觉，甚至到现在也没理清思路应该怎么处理。但我还是要承认在此期间，我学会了许多学校里没有教过我，并且对我以后的职业生涯有益无害的东西。


面对几乎一无所知的访谈内容，我还是得硬着头皮上，开始的工作会犯很多错误，这些错误让现在的自己回顾来看都觉得受不了，所以，哈哈，感激各位 Senior 们对我堆积如山的低级错误的指出和包容。开始犯错很正常，有的时候扑面而来的信息量让不聪明的脑袋瞬间木掉，导致一而再再而三地犯错都正常。只是提醒自己明白自己错在哪里之后，注意不要再三再四地犯错就好了。就像会有一部分人不习惯我行文中英文掺杂一样，初到四大的我面对那些所谓专有名词同样一头雾水，脑子里的第一反应也是“有必要么？？”。可周围的环境就是老师，一旦形成这习惯可能就真的懒得改回去了，所以，请原谅我不会再一一向大家解释也不会刻意把英文改回去（毕竟我也不是人民币嘛，做不到让每个人都喜欢我的(*^__^*) ……）。如果你有心进入这一行，也许某天你也会和我一样。


嗯，把思绪拉回来接着说，如果遇到不懂的，给你一个顺序：自己理理思路先想一会儿（别一个人钻牛角尖想太久）；想不出来的，在有网络的情况下先谷歌度娘吧，虽然不耻下问是个好习惯，但大家都挺忙的，对不对？再搜索不到的，就问问身边的你熟悉的同事或者你认为最有可能解决问题的人。知道怎么做了以后，我建议第一步不是马上去操作，而是找个你习惯记录的地方，把这些东西记录下来，再之后，你愿意深入思考原因还是马上去操作都没问题。


如果把我们一生的成长或是学识用曲线图表现出来，我想必定是大部分都一片平缓，只有在某些特定的契机下才会有爆发式增长（举例说明：deadline 是第一生产力）。所以在最一头雾水觉得烦恼困扰的时候，请不要慌张，因为这是你下个“爆发式增长”的 trigger，准备好时间精力即可。


生活中更多时候我是个得过且过的人，恰巧工作的要求又是琐碎而细致，可想而知，我完成的东西是漏洞千百出，现在自己看了都有掀桌的冲动。在最忙的时候，我曾经自我暗示：我根本就不适合做这个，我擅长的是去天马行空地想 idea，是和大家讨论交流然后快速学习的人。对，就是不适合！庆幸随后做了一个理智的决定，我百分百地确认把这事儿反馈给我爸后，会换来一顿有理有据的“最看不起的就是你这样……”。一盆冷水把我浇明白，我只是在为我的弱点找理由。没有谁喜欢做重复琐碎的工作，我只是习惯懒惰，这份工作没有义务为我付了工资还要让我干得乐在其中。恰恰相反，作为完成工作的一个工具，让人用得不顺手才是我的失职。虽然这个毛病，我至今还是会犯，但至少每次我会在心里多提醒一次自己，再多看两眼，可能慢慢我也能克服。


因为需要把一个项目负责到底，大概很多人就被逼出了责任心。从头至尾都是你负责，你没有退路，爱做不爱做，都是你的任务，你要完成，而且要达到一定标准。无论是要做一个靠谱的朋友还是做一个被信赖的同事，这份责任心都会帮你和其他人区分开来。


友情放送 Tips：


1. 拿到手的资料不是要立马动手做，而是看看是不是我需要的，然后分门别类放到对应的地方；


2. 养成多保存多备份的习惯；


3. 按照任务的轻重缓急以及相关的后续工作合理安排顺序和进度；


4. 养成利用各种工具记录工作进度的习惯，因为项目堆起来的时候再聪明的脑子也会有短路的时候。


完。
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文艺・喜剧方法论

怎么写出优秀的喜剧剧本？

 

柏邦妮


前些日子，我参加了一个 @鲜榨喜剧 组织的编剧讲座，老师是戴维·布莱德尔，英国人，在洛杉矶的大学里任教，主要方向是肢体喜剧和小丑剧，自己是很好的编剧和导演。除了长得很帅之外，讲的都是干货，让我充满好感。


讲座大概有两个小时，给我很大助益，将讲座内容分享如下：


在讲座开始之前，我有两个个人体会：


1．喜剧性，存在于一切情节中。


2．在任意一个角色里，寻找喜剧。


戴维老师的讲座，更加坚定了我的看法。他的讲座主题是：“如何创造一个喜剧角色”。在他看来，创造一个喜剧角色，有如下七个步骤：


1. 设置一个角色的基本信息。基本信息，相当于事实。这是创造人物的基础。年龄、职业、性别、亲密关系，等等。在这个环节里，没有太多的喜剧性，就像是打地基一样，要夯实，稳固，确定。


2. 安排这个角色身处的环境。环境，即这个角色平常待在哪里？我理解为，他出现的场景。多数喜剧发生在普通的日常的环境里，咖啡馆、客厅、洗衣房、篮球场。环境是有个性的。喜剧，从这里开始了。


老师举例是美剧《The Office》，一个非常无聊的事务性空间，因为过于无聊，喜剧开始生长。我想到的对应是国内的《编辑部的故事》。


3. 研究这个角色的前史。


一个人物的前史，过往的细节，仍旧可以爆发喜剧。前史，还是信息，还是事实。他的籍贯、姓氏、出身、婚史、过去的女友，都可以是喜剧点。比如，一个生长在草原地带，喜欢养马的女孩，来到曼哈顿，在她看来，很多草地都可以养马，这就是前史带来的喜剧；一个男孩，曾经约会过未成名的小甜甜，他永远忘记不了这一点，每次约会，都会拿来炫耀，这也是前史带来的喜剧。


4. 设计这个角色的外在形体。


这个部分包括他先天的体貌特征：高矮，胖瘦，健康或者残疾，英俊或者丑陋；也包括他怎么使用身体：他怎么走路，怎么躲避；包括他的口音，嗓门，口吃，特殊的说话方式；包括他的服饰，打扮，妆容和发型。这个部分让我想起了东北的二人转，很多丑角都在这个部分抖露精神，比如小沈阳，女性化打扮，女嗓，但是和他格外阳刚高亢的歌声形成对比，出反差。


5. 分析设计角色的心理内在。这个部分是我认为整个讲座最为精华的部分。戴维老师认为，每个角色，都有自己的默认状态，也就是他通常所在的情绪状态。有的人永远愤怒，有的人充满优越感，有的人快乐心安理得，有的人惴惴不安。这就是他通常所在的情绪状态。


第一，设计一个人物的情绪状态，状态要强烈，永不平衡。情绪状态一般有六种：快乐，生气，悲伤，害怕，骄傲，羞耻。


第二， 让这个人物生活在两种对立的情绪中。一种情绪状态为主，另外一种情绪状态为辅。在这种调配冲突下，喜剧出现了。


比如，一个惧怕老婆的人，在妻子面前，永远是害怕的状态，然而偶尔妻子不在场时，他骄傲的那一面出现了，开始吹牛得意，开心不已。再比如，《老友记》里的 Joey，他的默认状态是开心，开心得有点傻，然而偶尔，他也会悲伤，也会思考问题，这样，一个人物的层次就出现了。在我看来，喜剧（或者戏剧），不仅仅是我们对人物的观察，还有我们的调配和夸张。


第三，让角色陷入某种自我沉迷或者心理障碍。一个毫无天分却自以为是天才的人，一个异常厌恶东北人有偏见的人，一个迷信算命占卜的人，一个相信自己是爱新觉罗后裔整天感慨的人。自我沉迷会创造错觉，错觉造就喜剧。


6. 发掘这个角色的欲望。


第一，发现角色的强烈欲望。人的基本欲望有：金钱，名望，成功，性，被尊重，社会阶层的晋升，灵性开悟。一个渴望年轻的女人，不断整容，并且永远和年轻男子约会，沉溺情欲之中。《纸牌屋》的男女主角，像莎士比亚笔下的角色，强大而清晰的欲望。欲望越强烈，动机越清晰，一个人物就越好看。


第二，将人物的欲望和内在心理，形成矛盾和冲突。一个渴望成功，渴望突破原本社会阶层的年轻男子，心理状态却常常是抱怨的、消极倦怠的，也就是我们说的才大志疏。我们清楚地看见，他的心理状态远远无法匹配他的欲望。这个时候，喜剧性就出现了。


7. 为角色设置障碍。障碍创造了喜剧，我们可以为一个角色设置的障碍有：


第一，人物的内在障碍。某种自我沉迷、自我错觉，内在心理与外在欲望的冲突，等等。


第二，两个人物之间的障碍。这点比较好理解，也是影视剧的常规思路，将两个强烈冲突的人放置在一起。《泰囧》就是标准案例，斯文冷漠成功男和莽撞热情草根男，成功男设定的目标，草根男永远在破坏，永远人为地设置障碍。


第三，人物与环境的冲突。一个完全不懂电脑的女人，必须去做 IT 部门的女领导（《IT 狂人》）；一个完全不懂法律的女人，考入了法学院，要成女律师（《律政俏佳人》）；一个阳刚孔武的女警察，因为卧底，要去参加选美大赛……这些都来自于这种思路。


————


在基本讲述之后，戴维老师为我们设计了几个环节的简单练习，大家可以尝试一下。


一、以自己为原型，创造一个喜剧角色。


创造喜剧角色，大部分来自自己，发掘自己。所以，请自我分析，自我素描，然后自我转化，形成一个角色。只有五分钟的时间，快速写下这个角色。这个环节，鲜榨喜剧班的同学完成得都很出色，很惊喜。


二、为这个喜剧角色，写一段内心独白。


大概有十句话，不是对白（产生于两人之间的），也不是旁白（辅助性增加信息的），而是，这个角色的内心独白。不要评判自己，不要伪装自己，诚实地把自我写下来。这个环节比我预想的要难，恐怕也在于，独白，其实是我们最深的自我挖掘吧！


最后，我个人最大的感悟是：


Problem is good！永远如此。不要惧怕问题，也不要掩盖问题，在喜剧里，我们要做的是，尽力让问题妙趣横生地爆发出来。丰富、生动，再有一个款款温情的结尾，让我们的心落到一个妥帖温暖之处。在人生里，我的最大愿望，也在于此。
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长文・大话西游

《大话西游》的完整故事情节是什么？

 

Justin Lee


其实要理清《大话西游》的脉络，只要弄清楚命运对至尊宝的安排，以及他面对命运和爱情的心路历程就够了。如果再理一下紫霞和白晶晶的故事，《大话西游》的故事就纤毫毕现了。如下：


一、至尊宝的故事：无奈的命运与无望的爱


至尊宝原来是家在五岳山第四编 101 号 B1 的斧头帮的帮主，做着山贼这份很有前途的职业，身为帮主的他带着 19 个面目狰狞的兄弟打劫为生。他这帮主其实做得名不副实：二当家是个办一件事坏一件事宁愿装死大腿挨刀也不愿意打头阵、每次做事都推三阻四、看到敌人拳头打过来吓得缩紧脖子害得帮主身中昆仑山七伤拳的家伙，放哨的是个哑巴，跑腿的跟班“瞎子”对偷看男人洗澡和仰慕帮主之外的事情统统迷迷糊糊的，其他兄弟也一样不靠谱——大难临头总作狐兽散。


尽管帮主没做出帮主的样子来，但他和兄弟们在远离尘世纷扰的大漠中大碗喝奶大口吃肉，也算是过得逍遥自在，哪怕他那时因为中了七伤拳已经严重斗鸡眼、双耳失聪、说话走音，离五脏六腑爆炸而死已经为期不远，但他还是可以发号施令摆摆帮主的臭架子。


总而言之，至尊宝是一个善于见风使舵、毫无节气可言的、今朝有酒今朝醉的古惑仔，明知春三十娘一个不高兴就能要了自己的小命，他也不忘说上一句“我其他地方的毛更加茂盛，是不是看得你心痒痒”来调戏一番。此时的至尊宝敢爱敢恨，他又哪里知道自己之所以能够幸福逍遥的生活，只是因为命运的转盘还没有开始转动。


那天他带着兄弟们去杀春三十娘，怕死的二当家临阵脱逃，他只好自己硬着头皮上阵，谁知杀敌未成却迷上了风骚的白晶晶。动了春情的至尊宝像许多情窦初开的小男生一样，开始想方设法吸引白晶晶对他的关注。他一改往日不修边幅的形象，盘起了头发把胡须也打理得有条不紊，但这样故作彪悍的打扮并没有引起白晶晶的反应，于是他剃光了胡须，来一副温文儒雅的状元郎形象在桥头等着晶晶姑娘路过。


那是一个轻风微拂的夜晚，至尊宝不知在路口张望了多少次，当他看到白晶晶的身影出现在远处，便心情忐忑地跑到木桥上，摆出自己最得意的造型紧张地等待着。他听到后面响起的白晶晶熟悉的脚步声时，故意背对着她重重地咳嗽两声，借着衣摆在风中飘扬所营造出来的气氛吟咏道：“长夜漫漫，无心睡眠，我以为只是我一个人睡不着觉，原来晶晶姑娘你也睡不着啊！”彼时年少，你是否也如至尊宝一样为博红颜一悦而费尽心机，故作惊人之语呢？


洞若观火的白晶晶又怎会不明白至尊宝的那点小花招呢，她只是冷冷一笑，觉得反正闲着也没事，不如调戏下这个纯情的傻子，于是故意挑逗道：“是啊，不知道帮主为什么睡不着啊！”


听到白晶晶上钩了，至尊宝得意地甩出了下一句精心准备的台词：“就是因为晶晶姑娘你！”


白晶晶觉得还有点儿意思，于是佯装惊讶地问：“我？”


至尊宝见时机成熟，于是表白说“不错，自从看到晶晶姑娘之后，我决定改过自新，不再做贼，为了表示对姑娘你的诚意，我不要再看见以前的我”，然后转过头，将自己精心装扮了很久的样子呈现在白晶晶眼前，他以为白晶晶一定会被自己的样子迷住，得意地问：“好看么？”


谁知白晶晶看到他的样子一下子火冒三丈，破口一句“是你这个臭猴子”骂得他丈二和尚摸不着头脑，还用三味白骨火烧他的手，骂他“少了胡子一点性格都没有”，大声地把他轰走。至尊宝以为白晶晶只是非常讨厌他奶油小生的装扮，所以暗自责怪谋划失策之后又开始筹备新一轮的攻势。


此时的至尊宝还只是一个古惑仔，一个想把风骚的白晶晶弄上床的大色狼，他对白晶晶的感觉还称不上是爱情。他喜欢的只是那个一颦一笑都透着风骚和淫荡的白晶晶，所以当他通过照妖镜发现白晶晶是妖怪时吓得几乎尿裤子，他为自己及时发现白晶晶是妖怪而庆幸，并主动请求菩提老祖帮助他降服白晶晶这个妖孽。


擒妖计划失败后，他和菩提老祖一起演戏骗过了春三十娘和白晶晶，让她们以为自己就是孙悟空托世。也正是这时，至尊宝第一次听闻白晶晶的爱情故事，他知道五百年前孙悟空辜负了白晶晶，而白晶晶却旧情难忘，世间唯有真情最动人心魄，这样的痴情让至尊宝开始对白晶晶的重新产生了好感，而之后白晶晶为了保护他和师姐春三十娘反目，还中了春三十娘的剧毒黑寡妇，生命危在旦夕，当春三十娘以解药为要挟要白晶晶一剑杀了至尊宝时，白晶晶为了爱情连性命都不顾把剑刺向了春三十娘，这些牺牲让至尊宝陷入了对白晶晶的爱恋当中。


不管是白晶晶对孙悟空的一片痴情感动了至尊宝，还是与白晶晶共同对付春三十娘患难出真情使至尊宝动了真心，总之这时他真的爱上了白晶晶，他不再因为白晶晶是妖怪而嫌弃她。众生皆苦，如果你像上帝一样清楚地知道一个人变坏的过程中点点滴滴的无奈与心酸，你对她也只会有悲悯之情，又怎么恨得起来呢？更何况至尊宝面对的是一个宁死也要保护他的女人，他又怎会再计较她的妖怪身份呢？他开始担心白晶晶的性命，他这时不是仅仅想和白晶晶做爱，还想和她恋爱，而且很想作为至尊宝被白晶晶爱上，而不是永远被白晶晶当作孙悟空来爱，于是他冒着被白晶晶杀死的危险告诉她自己根本就不是孙悟空，他说他怕死，但是他不想白晶晶看着他的时候，心里面却想着另外一个人。


其实不管是一见钟情还是一夜情，也或者是乱伦或者做小三，都能成为爱情的开始，一份美好的爱情并不在乎如何开始，只要两个人心中的感情是真挚的，这份爱情就是值得肯定的。不是么，我们不应该因为孙悟空刚开始只想和白晶晶上床就否定他现在对白晶晶的爱情是真的。


人家说，爱情使人成长。五岳山上那个爱面子、毫无责任心的山贼头子至尊宝意识到这个世界上有个女人需要自己保护，这也是他真正成长的开始。他不想眼睁睁地看着自己心爱的人就这么死去，于是冒死回去找春三十娘骗取解药。


然而当他再次找到白晶晶的时候，白晶晶却误以为至尊宝已经和春十三娘结婚了而刎颈自杀，至尊宝通过偶然发现的可以穿梭时空的月光宝盒阻止了白晶晶自杀并将误会解释清楚，可之后白晶晶却又因为陷入牛魔王的包围而性命难保。


无计可施的至尊宝只好再次求助月光宝盒，此时早已设定好的命运转盘开始转动了：月光宝盒没有让他回到可以救走白晶晶的某个时候，而是把他送回了五百年前，送到了盘丝大仙即紫霞仙子身边并且得到了三颗痣。当他发现原来自己真的就是传说中的孙悟空时，他气急败坏地想把照妖镜毁掉：“我不信！我不信！我要回去救晶晶！”然后他一门心思地想要找回月光宝盒，他以为只要自己借助月光宝盒回到晶晶身边，一切就可以回到原来的样子——救了晶晶，然后两个人可以一起以打家劫舍为生过上笑傲江湖的逍遥日子。可是他哪里知道，千万般美好的理想敌不过宿命的安排。


不是有人说过，一个男人成熟的标志之一是能为了理想忍辱负重么，这时的至尊宝为了重新回到白晶晶身边，扮成了紫霞仙子的奴隶留在她身边想要骗回月光宝盒。此时的至尊宝以为自己还是至尊宝，但在其他人眼里他是睡了牛魔王老婆铁扇公主、为了娶牛魔王的妹妹香香而抓了唐僧献给牛魔王的纨绔子弟孙悟空，于是他稀里糊涂地被唐僧、猪八戒、沙僧缠住不放，稀里糊涂地成了香香的新郎官，稀里糊涂地被铁扇公主当作情郎。为了拿到月光宝盒回到晶晶身边，他借助这一切稀里糊涂蒙混过关，并且虚情假意地许给紫霞仙子一个“爱你一万年”的承诺——为了自己心中的爱情，他不顾道义，也不惜利用甚至牺牲其他所有人，为了爱情，至尊宝变得疯狂了。


他对晶晶日思夜想，以至于重伤昏迷之后迷迷糊糊地回到了盘丝洞，夜里叫了“晶晶”这个名字 98 次，当他看到闯进盘丝洞拜师学艺的五百年前的晶晶时，他呆住了，全然不顾晶晶眼里的腾腾杀气，直勾勾地看着她忘情地走过去，说：“晶晶，再看到你太好了！”他深情地打量了一遍晶晶，心疼地说：“你瘦了！”那种眼神，充满了无尽的想念和牵挂！


踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，至尊宝没想到会这样找到晶晶，他通过自己的深情打动了五百年前的这个晶晶，并且说服她跟自己结婚。至尊宝本以为美好的爱情会就此圆满了，然后他可以和晶晶白头偕老了，然而晶晶留下一封信后离他而去：“你的良心告诉我，你最爱的不是我，而是另外一个女人。当我见到她在你良心里留下的东西之后，我觉得，你经过这五百年，回来要找的不是我，而是她。你我都要相信，这是天意，也是传说中的缘分。”


至尊宝一直相信自己爱的人是白晶晶，他觉得自己所做的一切努力都是为了回到晶晶身边去救她、爱她。当菩提老祖告诉他他昏迷的时候叫了“紫霞”784 次，当他面对菩提老祖的盘问时，他生气地说：“紫霞只不过是个我认识的人，我以前说过一个谎话骗她，现在只不过心里面有一点内疚而已，我越来越讨厌她，我明天就要结婚了，你想要怎么样呀！”


他加重语气，只是说明他对自己所说的话没有信心，他怎么也不愿意相信自己真的爱上了紫霞。一面是不愿意相信，一面却又情不自禁地收藏了紫霞托蜘蛛带来给他的一对手链。他的无意识和他的有意识都宣布他爱上了紫霞，但他自己怎么愿意相信自己已经不爱那个自己拼死想要维护的晶晶了呢，所以他倔强地想要和内心做抗争。直到晶晶临走前将他最真实的想法转告他的时候，他才不得不相信自己已经爱上了发妻白晶晶之外的另一个女人。


情不知所起，一往而深。我相信如果可以控制，至尊宝一定更愿意选择继续把心交给白晶晶，可事实是他根本控制不了，不知是因为在婚礼上他知道了紫霞对爱情许下的承诺并回想起紫霞过往为他做的一切让他动容了，还是因为紫霞傻乎乎地宁死也要帮他找回月光宝盒温暖了他的心，总之他爱上了紫霞，并且一发不可收拾。他无法接收这个事实，他可以提高声调压倒菩提老祖的质疑，可以在言辞上骗过自己，可是却骗不了自己的内心。


对晶晶的爱曾经是他的生命，他的寄托，可以说后来是因为爱晶晶他才觉得活着还有意思。当他发现自己已经爱上了紫霞，对晶晶的爱已经消失不见时，他觉得很失望，让他失望的是爱的短暂易逝；遇到前来找白晶晶寻仇的五百年前的春三十娘，他问道：“有这么大的仇么，这么多年了你还不肯放过你师妹？”让他觉得疑惑的是仇恨的难以消弭。——爱很脆弱，仇恨却很久远，至尊宝从失望走向了绝望，他觉得生对他而言已经不再重要，所以他请求春三十娘杀他的时候剖开他的心，让他看看紫霞到底在他心里留下了什么。


在这之前，尽管他得到了三颗痣，但他只是至尊宝，从一个愿意为白晶晶去死的古惑仔慢慢变成了一个爱上紫霞的成熟男人。当他感觉自己的心中爱情的短暂和别人心中仇恨的长久，并且明白了紫霞为爱情付出的隐忍与伤心时，他突然领悟到了唐僧之前唠叨的那句“生亦何哀，死亦何苦”的真谛，他决定为了让俗世能够从仇恨中超脱而戴上金箍。观音问他：“尘世间的事，你真的不再留恋了么？”


他只简单地说了一句“没关系了”，这句没关系，并不是说他不爱紫霞了，而是他明白做齐天大圣和爱紫霞是不可兼得的两样东西。他曾经为了得到月光宝盒自私地把紫霞推进了牛魔王的虎口，他觉得自己即使不为了爱情也有责任去救紫霞赎罪，而作为平凡的至尊宝他根本就不是牛魔王的对手，所以他必须选择做齐天大圣；而且此时他开始认同唐僧想要通过求取经书化解人世间的仇恨的做法，他只有做了齐天大圣，才能从牛魔王手里救出唐僧，并且护送他去西天取经。


他要拯救自己的爱人，就不得不舍弃对她的爱，这是一个两难的抉择。选择戴上金箍变成齐天大圣对至尊宝而言是非如此不可的，但也让他极其痛苦，所以观音问他戴上金箍前还有什么话想说的时候，他再次说出了曾经对紫霞撒下的美丽的谎言：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说我爱她；如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是一万年。”第一次说这话是为了保住性命急中生智的谎言，说出来的时候他觉得“女人真傻”并暗自得意；此时重复是对着自己最真实的内心在倾诉，说出来的时候想的是那个女人的好并有着深入骨髓的心痛。


至尊宝真的要成熟了，五岳山上那个油腔滑调贪生怕死的古惑仔远去了，那个为了爱情连性命都不要的至尊宝也将远行，剩下的只是选择为了爱人舍弃爱情，为了道义舍弃生命的齐天大圣。做了齐天大圣的至尊宝还是嬉皮笑脸一副古惑仔的模样，但他已经是重返“正”途的齐天大圣，他“已一心皈依我佛，绝不会再留恋人世间半点情欲，愿意一肩承担护送师傅去取西经的重任”，面对痴情的紫霞，他只能绝情地装作不认识，甚至出言羞辱以断其念想。


当紫霞看到从齐天大圣身上掉下来的金铃追着去找他理论，为了帮他挡牛魔王的攻击而丧命时，齐天大圣头上的金箍越来越紧——他终于还是不得不承认，自己深深地爱着紫霞。


选择舍生取义的齐天大圣再次借助月光宝盒回到五百年后变成孙悟空时，这个世界上既没有相互仇恨的春三十娘和白晶晶，也没有至尊宝那帮靠打家劫舍过日子的兄弟，只有相亲相爱的豆腐西施姐妹以及深爱她们的状元郎老公。曾经那个叽叽歪歪啰里啰唆的唐僧变成言辞简练的师傅，而天天相互拆台的猪八戒和沙僧也变成了相亲相爱的师兄弟。所有的这一切，都缘于回到五百年前的至尊宝选择戴上金箍舍生取义.


看到这些，悟空心里是欣慰的，但这欣慰并不能抵消他失去紫霞和紫霞的爱情的遗憾，他知道那是自己和紫霞的宿命，是上天安排的，并且他也接受了这宿命的安排。但对紫霞的爱情是他心里永远无法触碰的伤口，所以看到城墙上的为了面子死活不愿意承认自己爱着对面姑娘的夕阳武士，孙悟空施展法术让他揽住姑娘狠狠地亲上了，因为悟空想起了自己曾经的爱情，不想让这对相爱的人也像自己曾经一样在本来可以相爱的时候错过真爱。


作为一个为了自己应该做的事情牺牲自己想要得到的东西的男人，孙悟空的心痛是每人都能懂的，五百年后的紫霞躺在夕阳武士的怀里，望着悟空的背影说：“那个人的样子好怪！”


夕阳武士说：“我也看到了，他好像条狗啊！”


这讥笑难道也是宿命的一部分？你爱一个人，努力了，付出了，只是成就了别人的一个笑话？


一男一女两个人相拥在一起相视而笑，不管孙悟空是否感觉到了这不理解和嘲笑，他双手挽着扛在肩头上的金箍棒故作潇洒地继续前行，只是会不时忍不住回头过来看看城墙上这对相爱的恋人偎依在一起的身影。


你是不是也像至尊宝一样，不知道什么时候就爱了？你是不是也曾想要专心爱一个人，却又不小心爱上了另一个人？


你是不是也曾因为某种爱情之外的东西出卖了自己的爱情？很多年后，当你也功成名就了，你是为自己的成功欣慰，还是会为那份被你舍弃的爱情伤怀？


在故事的开始，至尊宝和其他人一样，不知道什么是自己的命运，为了追求那些命中注定不属于自己的人费尽心机却劳而无功，当他慢慢看清自己的命运时，他从一开始摆手踢脚挣扎着不愿意接受自己的命运到后来主动承担起命运赋予他的使命，其中有成长，更有成长的无奈，经历了至尊宝、齐天大圣两个身份之后，孙悟空成了那个因为读懂命运而变得最为苍凉的人。


二、紫霞的故事：猜得到开头却猜不中结局


紫霞仙子和青霞仙子原本是如来佛祖日月明灯里缠在一起的灯芯，但紫霞仙子不甘于这样的安排，来到人间寻找如意郎君。有的人活了一辈子，只是按照父母或者社会的要求去走，从来没有想过自己想要什么样的人生，和他们相比，紫霞是有思想而且勇敢的另一种人。


紫霞像很多怀春少女一样有着自己如意郎君的标准，那就是要能拔出她手中的紫青宝剑。就算拔出剑的那人是妖怪，她也会一生一世地跟着他，她觉得如果不能跟她喜欢的人在一起，就算让她做玉皇大帝她也不开心，只羡鸳鸯不羡仙的她，宁愿死在二郎神手里也不愿意放弃自己对爱情的追求。


此时的紫霞仙子是多么自信而高调啊，她看上了水帘洞，就改成了自己喜欢的“盘丝洞”，还豪气干云地说：“我现在郑重宣布，这个山头所有的东西都是属于我的，包括你在内”——她以为只要自己愿意，她想要什么都可以，包括爱情，包括眼前的至尊宝。


紫霞原本以为至尊宝只是她占有的一个奴隶，因为至尊宝的乖巧和听话，她愿意给他买件新衣服，让他回去见他娘子。而当她发现能拔出自己紫青宝剑的就是这个家伙时，她开始对至尊宝产生了异样的感情，她的霸道突然不见了，她主动地说：“趁天没黑，带我到市集走走吧！”男追女，隔层山；女追男，隔层纱，如果换作别的男人，貌美如花的紫霞仙子如此主动，早就拜倒在石榴裙下了。可是紫霞偏偏遇到了早已心有所属的至尊宝，紫霞仙子故弄玄虚地让至尊宝进入圈套，让至尊宝陷入逻辑的劣势，好让至尊宝就能名正言顺地喜欢自己。她迫不及待地想要和拔出紫青宝剑的至尊宝开始这段感情，主动献上初吻，却遭到了至尊宝潜意识的抗拒，于是她跑去和至尊宝那颗长得像椰子但永远不会说谎的心对话，打听至尊宝和他娘子是不是很恩爱，至尊宝是不是真的喜欢她。


当紫霞知道至尊宝心里全是白晶晶一点也没有她的位置时，她留下了绝望的眼泪——她没有想到，自己找到了爱情，却是一份无法得到回应的爱情。爱情的世界总是这样，我喜欢你，你却喜欢她，心高气傲的紫霞体会到了爱情的纠结。也许换作有的女人，自己得不到的东西宁愿毁掉也不会给别人，但紫霞却放下了“这个山头所有的东西都是属于我的”的那种霸道，在沙漠里和至尊宝分道扬镳，并祝至尊宝能够好运地找到月光宝盒。紫霞的爱情是伟大而宽广的，她不像爱上白晶晶的至尊宝那样为了自己的爱情变得自私狭隘。


紫霞把爱情看得比自己的生命还重，然而爱情对她而言却是无望的，于是她生出了求死之念，趴在洛阳的沙漠里想要自生自灭。奄奄一息的她被爱慕她美色的牛魔王救了，牛魔王装成单身汉向她求婚，心灰意冷的她像很多感情受挫的女子一样，就那么随便地答应了。可她怎么也没想到，在自己婚礼同一天要和牛魔王妹妹成亲的新郎官，居然是让自己爱情破灭的至尊宝，她哀怨地质问至尊宝：“你能留在这里成亲么？那你家里老婆怎么办？”


她曾经许下的爱情愿望是那个男人能拔出她的紫青宝剑，然后眼前要和她结婚的人根本拔不出；拔得出的人虽然近在眼前，却要成为另一个女人的老公，这是何等令人伤心的事情呢？众目睽睽之下紫青宝剑从至尊宝身上掉下，紫仙霞仙子假装镇定地掩饰道：“没有这回事，这只不过是我跟大家开的一个玩笑，这把剑谁拔得出谁拔不出，根本没有关系！”原本以为会很美好的一段姻缘，如今却陷入如此狼狈的境地，紫霞心里该有多痛苦呢？


在牛家后院，她恼羞成怒地把剑架到了至尊宝脖子上，她爱眼前这个男人，却也恨他，她要一剑杀死这个负心汉。都说陷入爱情的女人都是傻瓜，紫霞用自己的行动再次验证了这句话，当至尊宝自以为高明把“爱你一万年”的告白含泪表演出来时，紫霞原本坚硬如铁的心瞬间就软化了，她完完全全被至尊宝的谎话给征服了。


其实我不相信紫霞是傻子，我宁愿相信她明明心里知道这只是个甜蜜的谎言却还是选择去相信，因为唯有相信，才能让这份本来无法继续的爱情在表面上继续下去，哪怕它像见到阳光就会破裂的肥皂泡。紫霞选择相信至尊宝的谎言，她的心情突然变得很晴朗，看到什么都觉得甜蜜，见到什么都觉得美好，连至尊宝逃命的样子他都喜欢。


她答应帮助至尊宝找回月光宝盒，让至尊宝回到五百年后和白晶晶有个交代，为此她连自己的性命都不顾了。为了拿到月光宝盒紫霞仙子回到了好色成性只想和她上床的牛魔王身边，她天天面对的人是牛魔王，但是心里想的却只有至尊宝，整个人完全处于甜蜜的爱情幻想中，天天跟牛魔王念叨月光宝盒，天天盼着她的男人回来接她。


当局者迷，旁观者清。青霞看她痴迷的样子，打击她说：“你居然相信那个古惑仔会回来接你？要是真的话，我可得恭喜你了。不过即使他真能回来，他有什么本事能把你从牛魔王手上抢回去呀？”


紫霞痴痴地说：“上天居然安排他能拔出我的紫青宝剑，他一定是一个不平凡的人。错不了！我知道有一天，他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我。”这是紫霞对爱情的理想和痴迷，也是她呈现给世人的样子。别人都把她当作爱情里的傻瓜，但其实她心里跟明镜似的。潜意识里她是知道至尊宝在骗她，但是她说：“骗就骗吧，就像飞蛾一样，明知道会受伤还是会扑到火上，飞蛾就那么傻。”陷入爱情的紫霞，宁愿沉醉在自己编织的幻想中，一个人流泪，一个开心，即使穿上了牛魔王为她准备的嫁衣，也幻想着第二天和自己成亲的新郎官儿是至尊宝。


爱情让人变得成熟，紫霞也不例外，因为爱了，爱得痛了，紫霞懂得了感情的珍贵，她再也不是那个以自我为中心的小女生了。正因为如此，在自己只能屈从命运的安排和牛魔王成亲时，紫霞不再记恨姐姐青霞，她终于看到“我这辈子就你这么个姐姐”的难能可贵，请求牛魔王放了青霞。这一点小小的让步让姐妹俩几百年的明争暗斗瞬间烟消云散，但看似简单的一个让步，紫霞却经历了感情的千山万水才学会。


再次见到自己魂牵梦绕的男人时，他已经改变了装束，打扮得猴模猴样，但你深爱一个人，哪怕是茫茫人海中，也能通过某个举手投足的动作认出自己的爱人。齐天大圣放了一个夸张的屁，在别人看来这个屁或许和其他屁没有什么区别，可是紫霞却因此确定这就是自己日思夜想的至尊宝。她的直觉是如此敏锐，她的内心是如此确信，哪怕齐天大圣死不承认，哪怕他出言羞辱，她仍然确信这就是那个自己深爱的男人。但她怎么也无法理解，为什么他要这样，她倒情愿他继续骗自己，也不想要他这样冷漠，她相信这只是一个幻觉，所以放下面子去满足孙悟空的无理取闹，但是她的热情，只换来孙悟空的冷言冷语。


许多女人都喜欢问一个很傻的问题：“要是你妈妈和我同时掉进了水里，你会先救谁？”当紫霞和唐僧同时被牛魔王的芭蕉扇扇到空中时，孙悟空毫不犹豫地赶去救唐僧了，哪怕这样，紫霞还是勇敢地相信孙悟空是爱她的，还是要继续为爱情努力，她假装要自杀，引得孙悟空的关注。如果换作你，你能像紫霞一样为了爱情去勇敢去疯狂么？


当她发现孙悟空身上随身带着她的金铃，她终于知道孙悟空是爱她的，于是冲上去找明明爱她却不愿意承认、还故意气她的孙悟空理论，她说：“你明不明白，我已经不是神仙了？我只明白一件事，爱一个人是那么痛苦！”是啊，爱一个人是多么痛苦的一件事，对于紫霞而言更是如此，原本高高在上宁愿不做神仙也要追寻真爱的她，为了成全自己所爱的人放弃了上天注定给自己的爱情，然后又为了爱情低三下四，遍尝了爱情的艰辛却得不到对方真心的回应。


这时她终于知道至尊宝也是爱她的，一份单相思的感情终于成了爱情。可是正像紫霞说的，“我猜中了前头，可是我猜不着这结局”，她期待的那个身披金甲圣衣脚踩七色云彩的不凡之人确实在万众瞩目的情况下出现了，可是当他出现的时候，自己却会死在牛魔王的钢叉之下，无福消受。


是不是你也像紫霞一样曾经骄傲，但却为了爱情放弃了自己的骄傲，再为了自己所爱的人放弃了爱情？


那个让你付出骄傲和爱情的人，现在在哪里？是已经嫁作他人妇？还是虽然还在那里，可是你却已经不再想念？


你曾经追寻的爱情得到了么？你现在拥有的爱情是你曾经所追寻的么？


三、白晶晶的故事：谁不曾爱过人渣？


那天白晶晶出场了，也许她穿着低胸的 V 字领内衣露出半个奶子故意去给至尊宝斟茶递水，也许她那天穿的带有蕾丝花边的小内内和网状的黑色袜正好击中了有恋足癖的至尊宝的心，也或者那天她极尽风骚之能事淫词荡语秋波明送把至尊宝勾引得直流口水，总之原本杀气腾腾进去找春三十娘寻仇的至尊宝再次从房间里走出来时，变成了彬彬有礼的谦谦君子，还掉着书袋说：“这里算不上是山明水秀，但也别有一番风味，两位住在这里一定会爱上它，晚安！”当兄弟们问他是不是妖怪时，他强忍着内心的澎湃激动地说：“是，而且非常的妖！弄得我的心扑通扑通乱跳！”


当白晶晶恰到好处地追出门来称赞至尊宝“大仁大义，是侠中之侠”时，不难看到她搔首弄姿的轻浮媚态，俨然是一个风味俱佳的风骚少妇。然而谁又会知道，眼前看似淫荡的白晶晶，内心里也有无法触碰的软弱——那就是孙悟空那只死猴子。白晶晶原来同赤练精有一段美好的姻缘，但被情场老手孙悟空从中破坏了，孙悟空说等她 18 岁的时候会去娶她，可白晶晶一直等了五百年，也没有等来孙悟空的红花轿。


谁年轻时没有爱过人渣，白晶晶爱上的孙悟空也是一个“万花丛中过，片叶不沾身”的情场败类。有的人能从这种不合时宜的感情里面解脱出来，然后学会成长，学会去寻找适合自己的爱情，哪怕心里永远会有一道无法愈合的伤口，也会带着那伤口去结婚，去生子，去继续自己的生活。而白晶晶做不到，五百年过去了，海枯了，石烂了，但白晶晶还是在苦苦地寻找孙悟空。


编剧没说这五百年白晶晶经历了多少男人，但我想白晶晶肯定也曾试着忘掉孙悟空那个花心大萝卜，或许她曾学过抽烟还用烟头烫手臂来惩罚自己，但内心的伤口却无法像肉体的伤口那样轻易愈合；或许她还想要通过结识新欢来忘记旧爱，但换了一又一个男人只是让她一次次体会到内心的空虚并练就了一身勾引男人的好本领。这就是传说中的堕落，但堕落并不是爱情的解脱，经历了那么多自我作践，白晶晶还是深爱着孙悟空，也可以说她爱上的是遇到孙悟空时那个青春年少的自己，只有和孙悟空在一起，她才能找回自己的那种状态。不管怎么理解，结果都一样：她离不开孙悟空。


爱之深，恨之切，白晶晶也是这么理解的，许久见不到孙悟空，许久听不到那死猴子的甜言蜜语，许久得不到孙悟空粗犷而精细的爱抚，原先的想念和爱渐渐变成了对孙悟空的仇恨。


也许她曾发誓自己再见到那龟孙子要一剑杀了他，但是那天在桥头见到长得像孙悟空的至尊宝，她完全乱了方寸，她发现自己还是恨不起来，哪怕那臭猴子曾经欺骗了自己。所以后来她误以为至尊宝就是孙悟空时，她宁愿和师姐春三十娘撕破脸皮，宁愿拼了自己的性命，也要维护这个曾经辜负自己的爱情并耽误自己大好年华的臭男人。


中了黑寡妇剧毒的白晶晶毒发将死的时候独自呢喃“我找到一个很像你的人”，这话是对那个不知道身在何方的孙悟空说的，她临死前想的人，只有孙悟空一个，眼前的至尊宝，只不过是一个感情的替身。


当然，经过了那么多事情，至尊宝在她心里已经不是那个“文也不行，武也不行”的帮主了，而是一个在她心里面有个位置的人，虽然并不是最重要的那个位置，所以她知道至尊宝并不是孙悟空还是没有杀他，还是主动地投怀送抱——没有孙悟空的陪伴，她很寂寞，而至尊宝这样对她死心塌地的人，正是帮助她逃避寂寞的追捕的最佳人选。


当至尊宝不辞而别前去找春三十娘骗解药，白晶晶从昏迷中醒来叫的第一个名字就是“至尊宝”，此时的至尊宝在白晶晶心目中，已经成了一个一个虽然不爱但是可以寄托的人，她四周找不到至尊宝，以为至尊宝也像孙悟空一样在骗她，对爱情的幻想再一次破灭，失望地流着泪说“全都是骗我的”，然后带着对孙悟空的爱与恨，带着对至尊宝的失望纵身悬崖。


这是白晶晶第一次自尽，她在空中坠落的时候还对至尊宝抱有一丝希望，这成了她眷恋生的理由，所以当牛魔王救活她时，她没有再次自尽。直到后来她听信春三十娘的谎言，以为至尊宝真确实抛弃了她，她才完全放弃了对爱情的希冀，再次选择了自杀，这次她是真的心灰意冷彻底绝望了。


值得欣慰的是，历经五百年的艰难寻找，白晶晶最终找到了自己的归属——当至尊宝通过月光宝盒阻止了她自杀，并且向她解释清楚误会后，她彻底放心地爱上了至尊宝，对她而言，这意味着孙悟空已经成了过去，意味着那些为了孙悟空而作践自己的日子也成了过去，意味着那些以泪洗面的日子终于远去。


虽然刚刚得到爱情就陷入了牛魔王的钢叉之下马上就要送命，但正如白晶晶自己所说的：“不开心，长生不死也没用；开心，就算只能活几天也足够。”能够从孙悟空的伤害中恢复过来，并找到自己新的爱情，白晶晶虽然会为不能和至尊宝耳鬓厮磨而遗憾，但至少死的时候是幸福的。


————


再来理一次故事的时间线，就彻底清晰了：


五百年前（定为时间 A），孙悟空很花心，骗十八岁的白晶晶说会娶她，还偷偷和牛魔王的老婆勾搭在一起。而且孙悟空还很叛逆、很顽劣，因为嫌唐僧啰唆，而且又知道牛魔王想吃唐僧肉，把唐僧绑了要献给牛魔王，想要娶牛魔王的妹妹。与此同时，紫霞来到人间，立誓要找如意郎君，而且把孙悟空的水帘洞改成了盘丝洞。


此时观音菩萨插了一脚进来，她怪孙悟空大逆不道想要杀师傅，四处追杀悟空，悟空为了躲避追杀，抢了紫霞仙子的月光宝盒想要穿越走，结果还没来得及跑，就在沙漠里被观音拦截了。悟空辩解说是因为唐僧太啰唆，和唐僧、观音吵了起来，吵着吵着打起来，观音收了孙悟空，要彻底消灭他，唐僧说他愿意替悟空去死，只求观音给悟空一次改过自新的机会。观音同意，于是那晚唐僧死了，孙悟空也被观音带走，获得五百年后转世成至尊宝的机会。


所以五百年后（定为时间 B1），菩提老祖走漏了风声，唐僧会出生。这些情节是顺着这条线走的。


在 A→B1 这条时间线里，紫霞苦苦寻找一直没有找到真爱，不过在五百年后的情节里没有出现；而白晶晶和白晶晶的姐姐，双双拜了紫霞为师，学了长生不老术，打打闹闹一直活到了五百年后，并且到五岳山找转世的唐僧，想吃唐僧肉；曾经是窃贼的菩提老祖，不知道后来干了什么好事，居然修炼成神仙了，五百年后他还在春三十娘和白晶晶的逼供下走漏了风声，使得唐僧转世。但菩提老祖说的时候有所保留，说了唐僧会重新出生，还说了转世的孙悟空有三颗痣，但没说至尊宝就是要变成孙悟空的人。所以两个女人辛辛苦苦跑去五岳山找三颗痣的人，春三十娘是为了吃唐僧人，白晶晶是为了找负心人；而牛魔王，为非作歹五百年，并且吃唐僧肉之心不死。


五百年前，唐僧用自己的命换了孙悟空重生为至尊宝的机会，但只是重生，这个重生的至尊宝到底能不能担当起责任，必须要经过考验——观音和如来佛祖商量后，为至尊宝设定的考验就是，给他最美好的爱情，看他能不能为了取经大业放弃这美好的诱惑。


所以观音反复托梦告诉至尊宝“你要去找给你三颗痣的人”，是因为观音设定好了至尊宝遇到紫霞的时间，她清楚地知道霸道的紫霞会给悟空打上印记，也就是三颗痣，这么设定就是要让至尊宝去遇见真爱，然后接受取舍的考验，说起来观音他们好残忍。


命运轮盘开始转动后，至尊宝因为月光宝盒故障（其实是观音故意设计的），从五百年后（时间点 B1）出发，回到了


五百年前（时间点 A），所到的恰好是孙悟空抓了唐僧要献给牛魔王的前几天，也就是这几天的世界里，既有孙悟空，又有至尊宝，所以至尊宝在沙漠里等紫霞，才会看到观音、孙悟空、唐僧他们的大战。


这里有个细节要注意，至尊宝围观时，打开月光宝盒，结果把本该替孙悟空受死的唐僧收了进去，于是把唐僧穿越走了，唐僧穿越到哪儿去了呢？——穿越到了这一天的后一个夜晚，所以那天夜里黑山老妖出现的时候至尊宝还能遇到唐僧，要是唐僧没有这次穿越，在至尊宝的这次旅行里，唐僧是替悟空死了的。


但问题是，唐僧被月光宝盒穿越走了，但孙悟空却被观音菩萨灭了，要五百年后才能转世，也就是说，那天晚上过后，至尊宝所到的世界，没有孙悟空了，所以大家都以为至尊宝就是孙悟空，所以在黑山老妖出现时，唐僧看到悟空会说“悟空，你又扮人样了”，牛魔王、牛魔王妹妹、牛夫人、白晶晶、春三十娘等人都以为他就是孙悟空，只有一个人例外——紫霞，紫霞霸占了水帘洞、霸占了那座山，还给至尊宝打了印记——也就是三颗痣，后来却发现至尊宝就是他要找的如意郎君。


也就是说，只有在至尊宝重新回来的这个五百年前，紫霞才找到了自己的意中人，后来的事情，就是至尊宝稀里糊涂要和牛魔王妹妹成亲，后来逃跑掉下山崖，被还是盗贼的菩提老祖救了，带到盘丝洞，遇到白晶晶，然后又被春三十娘杀了，还是盗贼的菩提也被杀了。这次春三十娘和白晶晶只是普通人，没有拜上紫霞为师，因为紫霞被牛魔王带走了。


如果此时的至尊宝的魂魄选择不戴上金箍，那孙悟空就彻底死了，唐僧也就成了牛魔王的盘中餐，经也就没法取了。那世界又会从 A→B1 继续轮回，五百年后，至尊宝还是斧头帮帮主，带着一帮不靠谱的兄弟打家劫舍混日子；白晶晶和春三十娘老死转世，但每一世依然相互仇恨；牛魔王依然为非作歹。世界依然充满着无法化解的仇恨，丑陋无比。


但至尊宝的魂魄选择戴上金箍，变齐天大圣，担当起命中注定的责任，世界因此改变了，他打死牛魔王，救下了唐僧。在和牛魔王大战，整个地块要毁灭的时候，唐僧、八戒、沙僧乘着月光宝盒走了，他们穿越到比这个五百年前更早的一个时间，早到唐僧从来没有啰唆过；早到孙悟空一点都不顽劣——没有花心过，也没有要杀师的念头，而且还立下了打死世界上所有的妖怪大功，其中牛魔王是他打死的最后一个（这个孙悟空不是至尊宝的魂魄变的，而是孙悟空的原身）；早到猪八戒和沙僧相亲相爱从不争吵，这个时间称为 C 时间。


C 时间之后的世界是美好的，紫霞来到凡间寻找真爱，而且找到了，恩恩爱爱地过完了凡人的一生；菩提没有从事强盗的营生，更没有修炼成仙，只是在尘世间轮回；白晶晶和春三十娘之前也没有仇恨了，一直在人间做着好姐妹，像菩提一样反复轮回。一直到了五百年后（这个时间称为 B2）。


B2 和 B1 虽然是同是五百年后，但因为至尊宝选择戴上金箍，世界发生了改变，所以 B2 成了一个美好的世界，与 B1 截然不同了。


在 B2 这个五百年后，菩提转世做了导游，紫霞仙子转世成了无名女侠，原先转世成至尊宝的人现在成了夕阳武士。而这个世界里的斧头帮兄弟们，已经不是土匪，二当家变成了状元郎，瞎子变成了跟班。春三十娘和白晶晶不再是打斗了五百年的蜘蛛精，而是二当家的两位娘子。其他斧头帮成员也成了状元郎的朋友。这个世界完全是相亲相爱的，没有任何仇恨。


在 B2 这个五百年后，唐僧师徒四人去天竺的路上遇到了风沙，孙悟空带着他们躲进山洞过夜。而变身齐天大圣的至尊宝，大战牛魔王后，乘着月光宝盒直接穿越到这个时间点，取代了从 C→B2 一路陪伴唐僧他们师徒仨的孙悟空。天亮后，唐僧、猪八戒、沙僧、菩提，都不知道眼前的孙悟空是死后的至尊宝变的悟空，也不知道这个世界上曾有至尊宝这么个人，万水千山、前因后果，只有从 B1→A→B2 的至尊宝是唯一清楚的人，记忆太累，也太沉重。


结合为什么周星驰的《大话西游》会这么火？

http://www.zhihu.com/question/20552286这个问题下我的回答来看，或许会更有意思，为了切题，有的东西无法放到这里。


2014-09-20  




爱问

羊的各部位怎么做最好吃？

企业是如何管理集体户口的？

怎样方便地将苹果表面的蜡洗掉？

为什么齿轮少于17个齿就不能转？

国内大学为什么不推行单人宿舍？


有哪些消费级黑科技？

美国税法怎么做到如此事无巨细的？

苹果手机为什么对微软公司员工打折？

科研工作者是如何保护自己的实验材料不被偷的？

去日本旅行，哪些 iOS App 比较有特色且实用？


短章

番茄工作法为什么会这么火？

 

李松蔚


关于“番茄工作法为什么有效”，上面已经有人解释过了。


我来补充“番茄工作法为什么会火”。在我看来，它“火”起来的根本原因是：越来越多的人开始深信，自己会因为浪费时间（发呆，看美剧，刷淘宝，社交媒体上的碎片化时间消耗……）的罪行，而遭到命运的惩罚。这种惩罚具体地说就是：无法过上有尊严的，不落人后的生活。


换言之，这几年大家越来越把“时间管理”技能作为处理内心不安全感的一个出口。典型的例子就是“努力就可以进步”这种观念，已经深入人心。这让人们自以为找到了“现在过得不好”的原因，以及未来通向好日子的方法。当然这种观念，比起过去的菩萨保佑、前世修来，以及一直存在的天赋决定论（或早期决定论），确实进步不少。——顺便说一句，只要某种观念能够深入人心地缓解我们的不安全感，就必然会火。从这个角度来说，番茄工作法的火，和寺庙捐功德的火，传销的火，早教机构的火，本质上是一样的。——都是人类为了缓解不安全感而持续为之买单。


2014-04-29  

 

读书（阅读）会量变引起质变吗？

 

张佳玮


谢邀。


举个例子：

网上许多人都念叨，小时候读鲁迅，没觉得好；现在回头看，觉得鲁迅的文章好了。

小时候读朱自清《背影》，没觉得好；现在年纪长了，跟父母感情疏了，回头看，觉得《背影》好了。

诸如此类。


卡尔维诺说，经典是经得起重读的。

博尔赫斯摘引过一个英国人摘录的印度说法，认为一切作品都是镜子还是玻璃之类，可以折射出你自己来。这么说吧，你经历了/领悟了多少，对一本书的解读可能都不同。


所以读书多了，是会量变积累出质变的。你读书多了，看同一本书，自然看出不同来。

当然不止是读书。许多人社会上经历多了，自然也会不同，看同一本书，也会不同。只是读书是相对高效而专注的、汲取他人经验的过程。

说穿了，你从外界汲取东西多了，看一切事物都不同，又不止是一本书了。


还是举例子。小时候懵懂未知，看父母为自己操劳，觉得理所当然；长大后开始能觉得父母辛苦了，同样父母的一句话，小时候不当真，长大了听了鼻子酸。这就是阅历积累够了，质变了。

读书也只是阅历的一部分，而已。
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