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《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app“知乎日报”，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。


知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。


知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。


专题・苦乐咖啡


选好咖啡豆

如何分辨咖啡豆的好坏？

 

阚欧礼


利益相关：妻子咖啡淘宝店的杂役，帮着烘焙豆子，前前后后也烘焙了大概小两吨的豆子，接触了将近 3000 位来买咖啡的朋友。


我曾经是音乐混音师，所以用一句混音界很著名的话来说我的角度：听众从来不关心什么是作曲，什么是作词，更不会知道录音、混音。他们只知道他们是否喜欢这段音乐。


作为咖啡行业，我也非常不喜欢强加专业知识给别人，把专业留给我们，尽可能地降低用户的学习成本才应该是大众消费品的真理。


SCAA 或者 SCAE 的 CUPPING 标准找本书就能看全。各个产区的惯用处理法和风味庞杂得很，风味轮等等学习成本更是太高了。你能想象让一个只是想喝杯饮料的人去逐一理解小豆蔻和车厘子的味谱区别？他们看到下图确定不会疯？包括描述烘焙度的艾格壮数值，对于普通喝咖啡的人怎么可能理解那个数字意味着什么烘焙度？
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所以我抛开专业，从一个不怎么懂的客户身上来发掘什么样的咖啡是大众意义上的好咖啡。假装模仿一下马斯洛人本哲学的路子：


首先对于最大众的人，大家需要一杯顺口的咖啡
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这个部分我很喜欢巴西的传统分级制度，除了瑕疵分级之外，杯测的分级是分为


第一级：Strictly Soft 极为柔顺；第二级：Soft 柔和；第三级：Softish 比较柔和；第四级：Hard 不顺口；第五级：Rio 里约碘呛味。


好咖啡第一点要做到的是没有碍口的瑕疵，单调的苦（重烘焙流派很注意分析苦，好苦味比如苦甘，焦香的苦是他们追求的，而单调的苦味是要避免的），涩味（烘焙后挑出一把死豆尝尝会有明确的感受）、沥青味（下图，正好在烘焙，我挑了一个最极限思维的，通常这类豆子在烘焙机中被卡住了，成炭了）、青草味（浅烘焙常有，伴随着涩味和麻），还有就是让人闭眼的尖酸（很多浅烘焙流派的半吊子都是各种尖酸豆子）。


优质的产区（并不一定要稀有的品种或者超高的海拔或者豆粒大小），合适的烘焙度选择，前后两次手选（现在很多精品豆在产区已经雇人进行过多次手选，那个级别的豆子可以省去生豆手选，瑕疵基本都在 1%以下），可以很好地保证一杯顺口的咖啡。


更有些追求的朋友，需要一杯有趣的咖啡


单品世界的爱好者通常都是个中高手。不同产区和处理法的豆子会带你进入不同的世界。兴奋于咖啡世界的千变万化，从柑橘茉莉花香气的耶加雪啡一直到草药、木本味道的曼特宁，到日晒处理法狂野的酵素系味道等等。这个部分我不推荐喝很多很贵的豆子，有趣的千变万化才是王道。得到价格合理的豆子其实也有技巧。日本烘焙大师田口护的玩法是买每年 COE（产地评选的权威奖项，获奖批次会在网上公示拍卖）获得名次但是倒数的豆子，溢价程度很低，但是品质很高。我更喜欢跟几个落地商打好关系（落地商在产区深耕，常年有工作人员在产区寻豆，跟庄园关系也都很密切）然后专门选择 COE 获奖庄园非竞标批次的豆子。平均拿 5～10 支能选出一支物美价廉的来做。


最后就是玩的不仅仅是味道，更是一杯珍稀的咖啡


比如瑰夏、柠檬茶一般的味道之前从未出现过，一现世就屡获大奖，因为当初发现时是突变种，根本没有规模种植，造成现在产量还没有大幅度拉起来，价格依旧非常高。但是全新的味谱真的就该比其他咖啡豆贵出 3 倍以上的价格吗？起决定作用的不是味道而是稀有程度，而 CUPPING 的分数上居高不下其实也是学术上的优势。


包括猫屎咖啡，喝的人真的知道那是什么吗？很多市面上流通的，尤其是还有屎样的，都是蜂蜜加面粉做的。传统印尼麝香猫后来云南改用果子狸，然后……跑题了，就不多扩展了。


到底怎么喝咖啡？咖啡只有喝黑咖啡才算咖啡吗？


当然不是，这只是一种植物饮料而已，咖啡的发展伴随着无数的文化。意式咖啡大家知道的很多我不多说，说说偏门的，如果我开个咖啡馆，一定让你尝试各个文化体系下的咖啡味道，而不是非逼你喝黑咖啡。比如在英国和澳大利亚都发现了店家会提供一种原糖，比普通白糖拥有更丰富的味道，尤其是带有焦糖的香气。下图墨尔本的 MARKET LANE（桌上的就是原糖）
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越南主要出产罗布斯塔，当地人是一大块冰一大块炼乳再加入苦、但是麦香浓郁的罗布斯塔，很多人都非常爱喝。日本和欧洲都有过加盐的喝法，我曾经尝试过，非常特别的味道，感觉增加了特殊的鲜味（一点点食盐就可以，欧洲用矿盐，日本有用海盐的）。再离奇一点，很多客户跟我反映黑咖啡加旺仔牛奶，绝配啊！


所以最终你要找到的是让你快乐的那杯咖啡，顺口或者独特。罗布斯塔不好？那是越南咖啡最纯正的味道。（下图拍摄自墨尔本 FIREST POUR）
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最后只给一个建议，多尝试不同产区的豆子，并只买新鲜的豆子


新鲜程度，这是大品牌的短板，但是现在从西方到国内小微烘焙崛起的很快，都是柔性制造订单烘焙。快递这么发达，很容易买到新鲜的。通常星巴克这类世界级连锁为了保证豆子质量会在他们西雅图的烘焙厂烘焙，然后直接到隔壁的机场发向世界各地，但是，中国区分发到各店的时候已经过了 3～6 个月了，所以，星巴克的当日咖啡，是我喝过的最难以下咽的咖啡之一（制作也有关系，我不是那么事儿的人，但是实在是太难喝了，除了焦苦就是焦苦）。


时间是咖啡的杀手，主要来自三点，1．芳香物质的逸散。2．常温下的梅纳反应。3．油脂的氧化。最好的解决方法就是买新鲜的，通常体会过烘焙后一周内的咖啡香气，基本就再也喝不了陈的了。[image: Image]

还有一些辟谣的就多了去了，公豆怎么好啊，蓝山的传说啊，猴子摘咖啡啊，这些基本属于玄学范畴了。
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读懂咖啡因

神药科普：咖啡因

 

程毅南


咖啡因恐怕是世界上交易额度最大的药品了。根据 2009 年世贸组织统计的世界商品总出口额显示，咖啡类商品的世界总出口额高达 650 亿美元。作为参考，食品类排名第一的肉类（不包含鱼）是 1014 亿美元，乳品 545 亿美元，鱼类 684 亿美元，酒精类饮料 572 亿美元，烟类 342 亿美元。


但咖啡因在平日的饮料中，含量并不高。以星巴克的 Grande 杯（16oz）的煮咖啡为例，其中含有咖啡因约 320mg，对正常成年人来说，喝进去并吸收后，体内的咖啡因浓度大概是 5mg/kg 左右，这个剂量算低剂量，只能造成些一般效果（后详）。而要想达到高剂量的效果，则需要在半小时至一小时之内狂饮 8 杯（咖啡代谢较快，体内浓度在半小时左右达到最高，并在随后 3～4 小时后浓度减半）。若换成速溶咖啡则是 30～50 杯。这时就会感到明显的不适，因为在细胞层面上，咖啡因将大量提升环腺苷酸（cAMP）的浓度，并促进细胞释放钙离子，显著刺激细胞和神经活动。神经系统被过度刺激后可能会造成心动过速或抽搐而猝死。


但你们大概不会一次喝这么多咖啡，所以这里讲太多也没用。哦，可乐是吧？达到这个剂量需要一小时内狂饮 80 罐可乐，也就是 26 升……26 升啊，哪位壮士愿意完成这个壮举（并且最好不要尿），你的棺材钱我报销了嗯……


所以我们还是主要聊聊低剂量咖啡因的影响吧，低剂量就是 100mg（1L 可乐）到 400mg（一大杯星巴克煮咖啡）的样子。


短期效应


1. 抗疲劳


咖啡因主要作用于腺苷（Adenosine）感受器，会阻碍腺苷与感受器的接触。腺苷是抑制性神经传导物，可促进睡眠产生疲劳，那么抑制腺苷的作用就会产生兴奋。另外，咖啡因还会通过一系列复杂的神经机制提升多巴胺水平。因此，整体来说，咖啡因是兴奋剂。


很多人有一个不太准确的理解，认为咖啡因是“兴奋剂”，所以能提升工作效率和准确性。事实上，咖啡因虽然有兴奋效果，但不能提升认知能力，人们不会因为喝了咖啡而变得更才思敏捷。咖啡因的作用，主要是减少因疲劳、无聊、感冒、镇定药物等造成的表现下降。也就是说，咖啡因更像是补丁。


咖啡能影响睡眠则几乎没有争议。我有个朋友对咖啡因非常敏感，下午喝一杯的话，到凌晨三点都睡不着，而且睡俩小时就起了，对加班刷夜什么的特别有效……我对药物就不敏感，基本上只要不是睡前喝就没影响，该睡就睡。


咖啡因对睡眠的影响体现在两方面：更难睡着+更容易醒，前者是因为咖啡因抑制腺苷的作用，后者则是因为咖啡因使听觉更敏感，外界的动静很容易把你吵醒。


Tips：如果你听说你想追的姑娘对咖啡因特别敏感，可以送她巧克力，当场吃，这样她当时就能体会到心跳加速的感觉，可能还会觉得很兴奋，然后就可能误认为自己对你有好感。这和很多人跟姑娘一起去看大峡谷走铁索桥是一个道理，虽然我不觉得这有什么用……哈哈哈。


咖啡因对运动功能的影响，也不是增强力量（举重）或瞬时爆发力（铅球）。咖啡因对要求耐力的运动有一定帮助，如跑步骑车。现阶段人们认为，咖啡因增强耐力的原因在于，咖啡因降低了内啡肽和皮质醇释放的阈值，内啡肽可以镇痛（缓解疲劳带来的酸痛），而皮质醇则促进能量释放。因此，很多能量饮料是含有咖啡因的。


2. 其他生理效果


咖啡因是一种甲基化黄嘌呤，与它相似的还有茶碱（Theophylline），此类药物有个共同的作用就是可以放松平滑肌。具体来说，咖啡因和茶碱可以扩张肺部毛细血管，降低肺部的呼吸阻力，因此，茶碱在临床上会被用于治疗哮喘。


咖啡因可以舒活躯体的血管，但换到脑部的话则是收紧血管，减少脑部血液流动，因此，咖啡可以缓解因为高血压而引起的头痛。


3. 心理效果


咖啡因在大剂量下确实有显著提升情绪的效果，会产生与可卡因和冰毒类药物类似的主观感受，这主要是因为咖啡因确实会提升多巴胺水平。但在一瓶可乐、一杯咖啡这种低剂量下，咖啡因的效果并没有上述这些药物显著。


长期效果


1. 影响孕妇生殖


在大剂量下，咖啡因会损坏染色体。


而对孕妇来说，孕期喝咖啡（比如每天一杯咖啡）会减少新生儿体重 60～70g，喝得越多减得越多。部分孕妇在怀孕早期喝咖啡会产生晨吐，这是一种有益的生理机制，会促使这部分孕妇降低咖啡、茶以及其他一些含有咖啡因饮料的摄入量，使她们生下健康的婴儿。


另外，咖啡因和茶碱都会进入母乳，而新生儿对这两种物质的代谢很弱，因此，当新生儿喝了大量含有咖啡因和茶碱的母乳后，可能就会被毒杀。因此，在哺乳期也应该降低茶和咖啡的摄入。


2. 心血管疾病


咖啡因是否能导致心血管疾病，这个问题一直没有定论。从 20 世纪 70 年代开始，正反两方面的研究结果就层出不穷，这主要因为：


1）咖啡因的摄入量很难精确记录。比如一杯雀巢咖啡和一杯星巴克煮咖啡的咖啡因含量就不同，前者约是后者的咖啡因含量的三分之一。但人们在汇报自己喝咖啡的量时，都用“一杯”来形容；


2）咖啡制作工艺的不同导致成分不同。煮沸式咖啡中含有一个能提升胆固醇的物质，而过滤式咖啡就没有；


3）影响咖啡因代谢速度的 CYP1A2 酶基因，其“慢代谢”变种 CYP1A2*1F 只在特定人种中存在。


现有实验和研究因为无法解决上述三个问题，而无法做到长期跟踪，因此还不能断定咖啡因是否会导致心血管疾病。但如上文所说，咖啡因确实会对心血管产生影响，主流观点还是偏向于认为长期饮咖啡会导致一定心血管疾病。


3. 骨质疏松


一项研究显示，绝经后的女性如果每天喝 2～3 杯咖啡，会加速骨质疏松。（Harris & Dawson, 1994）


4. 慢性咖啡中毒


每天喝 5～10 杯咖啡会造成感官失调，比如耳鸣、视觉闪光、轻度妄想甚至发狂。这是一种 DSM-IV 和 DSM-V 中都指明的精神疾病。比这个症状轻一点的，比如说每天喝 1～2 杯较浓的咖啡，也会产生一些焦虑症状。这也跟咖啡因对腺苷的影响有关。


咖啡因成瘾与戒断反应


长期饮用咖啡，会增加腺苷感受器的数量（因为咖啡因会压制腺苷感受器，这种反应不足造成神经系统认为细胞需要更多腺苷感受器）。因为腺苷主要是促进休息和疲劳这种感觉的神经递质，因此，当长期饮用咖啡的人离开咖啡后，腺苷的影响会增加（毕竟感受器多了嘛），就使人更容易疲劳、头晕、不开心、觉得没有动力，常常还伴随着头疼。因为咖啡因还有舒缓平滑肌的作用，因此，当产生咖啡因戒断反应时，会产生平滑肌僵硬。


一般来说，如果每天喝 2～3 杯星巴克煮咖啡（600mg 咖啡因，约 6～10 杯速溶咖啡），一至两周就可能产生生理成瘾；而如果每天喝 1 杯速溶咖啡或者 1L 可乐（100mg 咖啡因），时间长了也可能产生生理成瘾。


一般来说，那种不开心的戒断反应，会在最后一杯咖啡后的半天到一天内产生，然后在一天到两天内会觉得极度不爽。完全消除不爽的时间因人而异，有的就 2 天，有的需要一周到两周。戒咖啡不会像强行戒酒一样有生命危险，因此，如果觉得确实有必要（如孕妇），戒一下也挺好的。


因为戒咖啡会显著影响心情，所以不建议在工作期间、上学期间、恋爱进行到关键时期的时候戒咖啡。




为美式正名

什么是美式咖啡？

 

顾宗威


美式咖啡作为意式咖啡的一种，只包含浓缩咖啡和水，完全没有热量，但有些朋友说美式不好喝，说美式焦苦，浓烈，那我就要站出来说话了，那一定是你喝的那杯浓缩没有咖啡职人的细心制作。我来为美式正名。


让我们从头开始讨论一下美式，那么问题就来了，美式是怎么来的呢？


美式咖啡名称来自战争时期在欧洲的美军军人将热水兑进欧洲常见的小份浓缩咖啡的习惯。因为美国人对咖啡的制备一般都比较随意且简单，这种方法很快随着美国连锁店在世界上的普及而流行开。再后来，美式咖啡甚至可以是所有黑咖啡的总称，滴滤、法压等器具做出来黑咖啡都可以叫作美式咖啡，本文我们还是只讨论 Espresso 为基底所制作的美式咖啡。


Americano 在北美很受欢迎，尤其是早餐，上班期间，随处可见手捧美式咖啡的上班族。在其他喝咖啡普遍的国家，美式也是相当受欢迎。而在国内，大多数咖啡馆也会提供美式咖啡，以本店出品来统计，美式咖啡仅占意式咖啡总出杯量的 15%，观察不难发现，爱好美式的还是以外国人和有国外生活工作经验的朋友居多，并且是外带居多，很高兴看到这部分朋友已经将咖啡渐渐变成生活必需品。


再说说美式的灵魂——浓缩咖啡（Espresso），初次接触美式的时候，我还诧异，浓缩咖啡兑一下水这么简单就能换个名字叫作美式咖啡来销售了？其实浓缩咖啡发明及发展于意大利，始于 20 世纪初，但直到 20 世纪 40 年代中期以前，它是种单独透过蒸气压力制作出的饮品。在发明弹簧瓣杠杆(spring piston lever)咖啡机，并成功商业化后，将浓缩咖啡转型成为今日所知的饮品。制作过程是将温度约 90～97℃的热水，以 9 到 10 个大气压力 (bar)的压力，在 20～30 秒时间内萃取出的咖啡液，18～21 克左右的咖啡粉约萃取 40～60ml 的咖啡液，根据咖啡豆的种类、烘焙方式，以及咖啡口味的不同、具体使用的咖啡重量，萃取时间以及萃取的咖啡液都有所不同。


就是这么一杯浓烈的液体，在考验咖啡豆的同时还考验着咖啡师的萃取技能，几十秒的萃取时间，如果过早停止萃取，浓缩就会变得十分酸涩，无法入口，晚几秒又会觉得浓缩变得水水的，甚至出现焦苦和烟熏等不好的味道，只有恰到好处的时间才能让一杯浓缩丰富又不过于复杂，或圆润，或明亮，或沉稳，不同品种和烘焙度的咖啡豆会带来不同的口感，但即使做出一杯咖啡师津津乐道的好喝的浓缩，还是会有客人不买账？那是当然，还是会有很多人无法接受浓缩的强烈刺激，但是又无法抗拒黑咖啡的诱惑，于是选择了美式，兑水稀释之后，浓缩的酸甜苦都被稀释，变得更加讨喜，又能多喝上一会儿，不亦乐乎。一杯好喝的美式，不光只有咖啡的苦味，应该还有一点点的酸，附带一点点的甜，以及咖啡的芳香和持久的回味。


我们再来说说美式的两个兄弟，一个是 Long Black 另一个是 Lungo，他们喝美式都是 Espresso 和水的混合，那哪里不一样呢？


Americano 是先加 Espresso 再加水。


Long Black 则是先加水再开始萃取 Espresso。


Lungo 是通过改变研磨机的刻度，加快 Espresso 的流速，不用再额外加水。


那么，不同做法带来的口感有何区别呢？


Americano 上的油脂（crema）会被热水冲散。而 Long Black 上的油脂由于是后倒入的，会在咖啡表面看到更多的油脂，同时这些油脂因为没有受到外力作用会保持更久。油脂（crema）中含有的非水溶性物质是通过高压下乳化的结果。且油脂中包含二氧化碳，包含着很多风味和芳香物。与此同时，这层油脂由于有非水溶性的成分，在喝入口时会在我们舌苔上形成薄膜。这层薄膜会给我们带来持久的回味，同时弱化对苦味的敏感度。因此 Americano 会比 Long Black 稍苦一些。


再来看 Lungo。 Lungo 在意大利很受欢迎。大约只有 60ml。水量的减少带来了更醇厚的口感。而英文中 Lungo 就是 Long 的意思，Lungo 其实就是拉长萃取时间的 Espresso。然而，走访很多国内咖啡馆，几乎少见提供 Lungo 的咖啡馆，大抵是制作上还需要一台独立磨豆机增加了不少复杂度，我们只好结合实践和相关资料来制作，我们调节参数、拉长萃取时间发现，Lungo 的油脂是三者中最稳定的，口感要比 Espresso 淡，但同时会稍苦一些。和 Americano 相比，口感更加醇厚，而 Americano 可能会更加苦一些。
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咖啡手艺人

在家怎样做出好喝的手冲咖啡？

 

DimLau


手冲的器具比较简单，自己在家里用的也不必要太贵的，包括：手磨、细嘴壶、分享壶、滤碗和滤纸。 


要点： 


1. 看到有朋友说直接买咖啡粉，我个人推荐在大中型城市的人，有条件还是买比较新鲜的咖啡豆自己来磨比较好。做一杯好喝的咖啡，最根本的就是要有新鲜优质的咖啡豆。


2. 手磨买好一些，可以保证磨出的咖啡粉粗细均匀。如果磨粉不均匀，就会让出品的咖啡口感不够“纯”。因为接触面积不同，在同样时间内，热水从较粗的咖啡粉中比从细粉中萃取的味道少很多。当萃取时间恰好到达把粗粉中的“好的味道”萃取完全的时候，已经从细粉中萃取过度了——会有一些我们不希望出现的味道。手冲单品最主要是品尝一种咖啡本来的风味，而且是把咖啡本味中的某一个特性放大来细细品味。所以应该尽量保证萃取均匀而不是各种味道混杂。


3. 水。现在大家也都很注意饮用水用软水了，软水手冲口感更好。水温在 85～90℃，温度过高会造成咖啡有焦煳味，温度过低则让咖啡有一种不愉快的酸味（恰到好处的咖啡出品也会有淡淡的酸味，但是这种酸味令人愉悦，比如像是淡淡果酸味）。


4. 注意温杯。手冲过程中所有用到的器具都要保证温度，这样咖啡出品口感更温润。


5. 手冲用的细嘴壶，可以单独购买专用的，也可以选用一些常见的器皿代替，只要保证冲水水流细而稳定即可。当然还要尽量保温。


6. 根据我的经验，每 15 克咖啡粉冲泡得到 150 毫升咖啡是比较合适的比例。


剩下的就是一些简单流程了：把滤纸铺进滤碗，加少量水，让滤纸“服帖”，和滤碗之间没有气泡；磨好咖啡粉均匀装入其中（这个过程叫布粉，有人认为粉堆中间隆起能做出更好味的咖啡，而有些人则认为粉堆中间应该挖个坑……这个就看个人理解吧）；把 90 ℃左右的热水缓缓冲入咖啡粉，水量控制在恰好有一滴从粉堆的底部滴下；静置 40 秒左右，让咖啡粉充分吸收热水（这时候，如果咖啡粉够新鲜，会看到咖啡粉明显膨胀）；把滤碗下面盛接咖啡的器皿清空（包括温杯用的热水和刚刚滴下的一滴用于浸泡咖啡的那滴热水）；水温在这 40 秒时间内大概降到 85 ℃，恰好适合开始手冲；从粉堆中心朝着一个方向缓缓地边冲水边画圈，一圈一圈又一圈……好了，喝吧。 


PS1. 和某些同学“单品不太依靠手艺”的观点不同，我也很推崇意式咖啡，但是依然把做好一杯单品咖啡看得更有技术含量。简单说来就是，嘿蛋炒饭，最简单也最困难——给自己做一杯手冲单品容易，但是做好一杯手冲单品就需要大量练习了。而且，只有在制作咖啡时就知道做出的咖啡会是什么味道，才算得上懂得做咖啡了。 


PS2. 一般来说，相比星巴克，一些自烘焙的咖啡小馆出品的咖啡和烘焙咖啡豆都更优秀一些。因为星巴克豆不新鲜。 
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咖啡味香水

有咖啡味的香水吗？

 

摸摸谢


简单回答：有。但是单一咖啡味的香水很少。


以下开始啰唆。


1. 为什么没有人研究？


首先，我在其他答案里提到，大部分香水，追求的还是层次感与丰富感。


从清新的初调，到丰富饱满的中调，再到余音袅袅的尾调，意味着一支香水的完整度，也意味着品质。这是香水发展几百年来既定的审美惯例。这种丰富层次感的体现，尤其在经典老香水上愈发明显。因此，单一香型的香水，真的不主流。


其次，在香水中，咖啡不是热门香调，地位不怎么受宠，因此大多跑龙套，做点缀其他香调之用；最多也就做个配角，与其他香调的重要性持平；很少成为主角一统江山。


这是单一咖啡味香水很少的原因。


1.1 话题回到“层次感是香水的审美惯例”上，补充一些我的想法。


从头到尾一个香调，气味整体变化不大的香水，我们称之“线性香水”（ linear fragrance）。例如 Demeter。


线性香水不是香水中的主流，更多被认为是“好玩的香水”，而非 fine fragrance（高级香水）。当然部分原因也是 Demeter 的品质感不高……


然而随着 Jo Malone、Fresh 等知名沙龙品牌推出线性香水，以及香水消费者越来越倾向于选择轻松自如甚至创新有趣的使用习惯，相信会有越来越多的消费者对线性香水感兴趣。毕竟时尚瞬息万变，“审美惯例”也并非不可打破的定律。


2. 香水中咖啡味的主要原料


香水中，常用到的咖啡味原料有两种。


第一是 coffee bean essential oil。是咖啡豆提取物，采用超临界萃取，等同于食品级的原料。（于是我又舔了下闻香纸……）


这货闻起来就像打开了一罐咖啡豆。


由于含有 pyrazine（吡嗪），闻之还有坚果的香甜油脂感。


第二是 furfuryl mercaptan（糠硫醇），存在于天然咖啡中。苦咖啡味。气味极强，一般只用万分之一的浓度进行调香。


3. 咖啡味的香水


首先，Demeter 有款 Espresso，可惜我没闻过，无法点评。


在非线性香水中，咖啡多走两种路线。


一是与美食调搭配。这很好理解啦，牛奶咖啡香草巧克力，无论是饮品或是香气，都是美味可口的搭配。例如其他答案中提到的 Coffee O Boticario。


二是与东方香调搭配。


咖啡本身甜度不高，带有坚果香气和深度烘焙的微微焦苦气息，以及微妙的辛香，这一独特香气与东方香调可谓绝妙搭配，尤其是辛香与广藿香这类。这种搭配多用于男士香水。


A Men Pure Coffee by Thierry Mugler

咖啡+辛香+广藿香


Givenchy Play Intense

咖啡+辛香+粉甜


Kokorico by Jean Paul Gaultier

Fig+巧克力+广藿香+辛香


这支香水有明显的 cocoa 香气，其中咖啡用来点缀 cocoa 的。虽不明显，但可以尝试着捕捉一下。


除此之外，Tom Ford Cafe Rose 则是玫瑰+咖啡+木香，属于西普香型。不过我觉得这香水里咖啡是用来点缀 saffron 的。


————


写完这个答案我突然想跟调香师开发一套星巴克咖啡系列了。


焦糖玛奇朵，桃花如意拿铁，橙香拿铁，香草拿铁什么的……
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酷知识・奔向太阳

既然昆虫有趋光性，为什么昆虫不齐刷刷地奔向太阳？

 

张英锋


我们对昆虫的趋光性有的时候是误读！


特别是飞蛾扑火，我们以为是昆虫喜欢追逐光明，其实这是数千年的误解。


黑夜里，飞蛾不能看清四周的情况，在找不到合适参照物的情况下，如何不走冤枉路，多快好省地飞行呢？


其实亿万年来，夜晚活动的蛾子等昆虫都是靠月光和星光来导航。因为是极远光源，光到了地面可以看成平行光，能作为参照来做直线飞行。如下图所示，注意蛾子只要按照固定夹角飞行，就可以飞成直线，直飞才最节省力气。角度稍微一调整，就可以直飞另一个目标。


[image: Image]


但自从该死的人类学会了使用火，这些人造光源因为很近，光线成中心放射线状，可怜的蛾子就开始倒霉了。

[image: Image]


蛾子还以为按照与光线的固定夹角飞行就是直线运动，结果越飞越坑爹，飞成了等角螺线，飞到火里去了，这种现象还被人类称为昆虫的正趋光性。


蛾子说：


趋你妹的光啊，傻瓜才瞪着光飞，不知道会亮瞎眼啊？！！


我们完全被人类误导了，亿万年才演化出的精妙直线导航方法，被人类的光污染干扰失效了！


不用假慈悲的飞蛾扑火纱罩灯了！


(#‵′)凸，赶紧把这幺蛾子的灯关了吧！


有人问：这是你自己想出来的吧？我还是坚持蛾子是趋光的！


好吧，如果蛾子趋光，为什么不直线飞过去呢？为什么要飞成螺线？趋光能解释吗？

[image: Image]

从上面这个照片你还可以看出，蛾子走的并不是理想的等角螺线。


蛾子也发现问题了：


我飞飞飞


咦……不对啊！


调整角度，飞飞飞……


我去！还不对，我这是在往哪飞啊？


继续调整角度……


我去……我去……我……我晕……


蛾子也想挣扎地飞出正确的路线，不断地调整角度，奈何本能使然，最终还是向灯光飞去。


我们人类也是，例如你在原地旋转很多圈，再让你走直线试试。在平衡器官被干扰的情况下，你以为是直线，而在旁人看来更像喝醉了一样东倒西歪乱走。


这就是蛾子的处境。


白天的昆虫如何用太阳来导航？


太阳光进入大气时，被散射形成天空光。天空光是偏振光，昆虫综合参考太阳的方位和天空光的偏振来进行导航，而不是被太阳光吸引，所以不会飞向太阳。


昆虫的复眼看到的天空和人类看到的天空是不一样的。

[image: Image]

这个插图来自文章《Sun Compass Integration of Skylight Cues in Migratory Monarch Butterflies: Neuron》，下面的视频《帝王蝶迁徙时集成太阳罗盘与天空光实现导航》，科学家通过研究蝴蝶的脑，来研究帝王蝶是如何利用太阳和天空光实现导航，完成了上千公里的迁徙。


帝王蝶迁徙时集成太阳罗盘与天空光实现导航


http://v.youku.com/v_show/id_XNzYwNTA2OTAw.html  

 

蜜蜂的 8 字舞导航


蜜蜂发现新的花丛后，会回到蜂巢里靠跳 8 字舞（waggle dance）来告诉同伴花丛在哪里。


如何告诉同伴方向和距离呢？


告知方向主要参照太阳

[image: Image]

A 是出蜂巢直向太阳飞


B 是出蜂巢背向太阳飞


C 是出蜂巢和太阳左边夹角 60 度飞


告知距离靠圈数


有趣的是，8 字舞跳得越快，圈数越多，代表花丛越近，可能这样能吸引蜂巢里更多蜜蜂的注意吧。


跳得越慢，圈数越少，代表越远。


古代维京人也利用天空光导航
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在北欧维京海盗时代，维京人在没有指南针的情况下，就利用太阳石在北大西洋上导航。


太阳石就是方解石，是碳酸钙的晶体。

[image: Image]

由于其特殊的晶体结构会把自然光分解为两条偏振光。

[image: Image]

天空光因为是部分偏振光，所以旋转方解石就会出现时亮时暗的效果。


在美剧《Vikings》第 1 季的前两集里就有这样的情节。


维京人在有阳光时，就直接利用正午的太阳确定方向。

[image: Image]


阴天或大雾看不到太阳，就用太阳石找大概的方向。

[image: Image]
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举起太阳石旋转会发现在不同方向上的亮度不同，即使在阴天也可以找到大体的方位。


维京人的导航方法居然和帝王蝶这些昆虫不谋而合，有趣！


维京海盗的新导航技术帮助他们在北大西洋上远洋，并发现了冰岛、格陵兰岛，成为最早抵达北美洲的欧洲人。

[image: Image]

 

#评论里问题的回答


为什么不往光源外飞？也可以与光线成钝角啊！


问得好！这和观察条件有关。


因为黑夜观察条件差，所以观察者一般是站在光源附近的，而不是远离光源的，如果伸手都看不见五指了，那就更看不见蛾子了。



  	如果蛾子选择与放射光线成锐角，所有这些成锐角的蛾子，不管是多少度，都会按照等角螺线飞，最终会密密麻麻地聚集到光源处，特别是光源附近观察条件更好，你很容易注意到。





  		2.   如果蛾子选择与放射光线成直角，蛾子就会围绕光源做标准圆周运动，距离远了观察者也注意不到，距离近了说明蛾子是在以锐角飞。





  	如果蛾子选择与放射光线成钝角飞，会逐渐飞离光源，距离光源越远，就会越分散，在黑夜里是观察不到的。




这三种条件下，第 1 种情况有聚集效应，第 2、3 种情况无观察结果，所以让观察者很轻易就会得出蛾子趋光的结论。


把太阳月亮作为导航并不意味始终都得遵循一个固定的夹角吧？


这也是好问题。


导航在天，定目标在自己，其实蛾子只要把角度稍微一调整，就可以直飞另一个目标。


例如，我们手里有指南针，不是往南走时才用得到，往任何方向都可以作为参照。


在大海上，你要去一个岛，按照地图上的标记，发现只要往东走就行了。


正常情况，我们根据指南针，按照与北方的右夹角 90 度角航行，走直线就可以最快到达。


如下图：在远离南北极的地区，可以认为磁力线是平行的。

[image: Image]


但如果在南极雪原上，在距离南磁极很近的地方，指南针总指向附近的磁极点，如果往东走，就是绕着南磁极走圆圈。


如下图：在南极附近磁力线不能看成平行线，而是以南磁极为中心的放射状。

[image: Image]

 

如果往东南走，就会像蛾子一样做等角螺线，绕很多圈后到达南磁极。


如下图：与磁力线保持 45 度夹角，就不再是圆周运动，而是螺线运动。

[image: Image]

这时候人们必须放弃指南针，改为参照地形或其他参照物导航。


蛾子可没有这么多选择，只能等到灯都灭了，才可以恢复正常飞行。


灯总不能亮一晚上吧，我等！


啊哈！终于灭了，我飞飞飞……


我去，旁边又亮了一个！


人类使用火都这么久了，昆虫们为什么不能与时俱进一点？


人类使用火的总时间虽然很长，可能有数百万年，但人类直到几万年前才走出非洲，7000 年前才建立文明，影响范围实在太小，时间也太短。


爱迪生虽然普及了灯泡，但是灯泡也烧不死蛾子。


在时间这么短、影响范围这样小、又不威胁生存的情况下，蛾子如何与时俱进呢？


紫外灯捕杀飞虫也是同样的原理么？


关于灭蚊灯的原理因为篇幅太长，如果感兴趣请阅读《灭蚊灯放家里使用有效吗？》http://www.zhihu.com/question/20161172/answer/30378545 


后记


本来这篇答案很短，是从我的另一个答案《数学里的 e 为什么叫作自然底数？是不是自然界里什么东西恰好是 e？》http://www.zhihu.com/question/20296247/answer/29370489 里剪切出来的，那一篇是马拉松级的超长答案，一般人都看不完。


因为不想被埋没，于是贴在了这，没想到挺受大家欢迎，提了很多问题，让这篇答案又不断地加长了。


夜幕已垂，繁星初上，一边是我键盘的哗哗声，一边是飞蛾头撞窗户的咚咚声。


好像在说……我去！……我……
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生活・川菜研究

和川菜文化学者聊聊天

 

灰子 


我在烹饪杂志社做编辑的时候，想写一篇关于豆瓣酱的文章，于是在网上找资料，在知网的一个小角落里，找来一篇考证豆瓣酱历史的，虽然只有几十的下载量，内容却很殷实，有理有据。我便打消了自己再写一篇的念头。之后我联系上了作者朱老师，央他来写稿，他同意了，成为我们杂志的作者。


我也有机会与朱老师见面，聊聊川菜。


饮食文化，颇为风雅，还很贴地气，很多文化人都喜爱。但真的把它作为一门学问全身心投入来研究的，却并不多，而主要研究川菜文化的，便更少了。朱老师研究了近十年，翻了不少史料、通览，写了不少川菜文化方面的论文，是一名真正的川菜文化学者。


他说的一些观点和想法，让我颇有启发，有一些可以加入我的理解来转述一下。时间有点久了，有些细节我可能记不清楚，见谅。


关于饮食的起源：


朱老师写的那篇郫县豆瓣酱的论文，花了近万字，查阅了十几本古书，提出观点：认为官方说法，郫县豆瓣酱有 300 多年历史，创始人为益丰和酱园的陈守信这种说法并不可靠，郫县豆瓣酱的历史应该在公元 1850～1861 年之间，创始人也不是陈守信，而是民间自创，陈守信的酱园学习并改进。


朱老师的论点未必百分百正确，但却说明，食物的历史起源大多是很难考证的，即使是一两百年前的东西，都仍有争议，更早的食物，考究起来就更困难。但现在很多餐厅，或者旅游场所，介绍起当地的美食，动辄就是诸葛亮发明、康熙帝嘉奖、慈禧吃了以后大病痊愈之类的，只追求噱头，不追求事实，什么都敢吹。看到后乐一乐，不必都相信。


关于正宗：


朱老师告诉我，他曾认识一名民国时期的大厨的徒孙，说起水煮牛肉当年的做法，就是用水加一些香料煮熟，远没有现在这么精致，后来从自贡又传到成都，不断地演变，慢慢变成今天的样子。


我还了解到，鱼香肉丝以前是不放任何辅料的，回锅肉以前是不能用五花肉来炒的。所以，如果我们真的去谈正宗，那么现在绝大多数食物都不能算是正宗的。我们谈论正宗，其实更多是在谈，这盘菜肴和我记忆中它应该有的味道是否一样，它是否好吃。而不是真的在说这个食物最早的时候是什么样。其实，任何事物都在进步，食物也一样，很多时候，不必对食物是否正宗太苛刻，苛刻的对象应该是味道和口感。


不过，如果是谈论早期的食物是什么样子的，那就是学术上的事了，是马虎不得的。


关于美食家：


我向朱老师提到写川菜散文的车幅、石光华、向东等老师，朱老师大概的意思是说，文章可读性高、生活化，但里面的内容，有不少错误。我提到蔡澜先生，朱老师就颇不大度了，本来一直严肃的朱老师还讲起一个段子来编排蔡先生。


饮食文化学者和美食评论家做的工作是不大相同的，前者以真实严谨为第一位，后者以传播为第一位。辛苦的工作让前者做了，后者享有更多的名誉，前者对后者吐吐槽，应该也可以理解。至于这种吐槽是否客观，我对南方菜系了解得不多，确实不敢评判。


关于川菜文化的研究：


朱老师说，对川菜研究贡献最大的有 3 块，一部分是我的母校四川烹饪高等专科学校（今年升本并改名为四川旅游学院），领军人物是我们学校的老教授熊四智老师；第二部分是我当时的工作单位《四川烹饪》杂志社，我们杂志社办了 30 多年了，留下了很多川菜文化及技术的资料，但好像没有专门投身研究领域的老师。第三部分是川菜博物馆。（嘿嘿，我跟前两个都很有缘分）人数不多，专心做川菜文化研究的学者，加起来也就一二十人。


当然，还有一些不在这些组织内的，但对川菜文化研究做了很多贡献的学者，我曾阅览一篇杂志社内部文章，好像是因为政府的新政策中，减少了对川菜发展的支持之类的，一位七十多岁的老学者写了万言书来反对，很耿直可敬的老先生。


关于川菜油多的问题：


之前有被邀请回答一道题，题目大概的意思是“为什么川菜用油比较多？”，我很感兴趣，也很好奇，也是借着讨教此问题为理由来请教朱老师的。


朱老师给我一些猜测，比如油可以更好地表现辣椒和香料的味道，比如菜籽油比较便宜，比如川菜里炒菜比较多，炒菜比较费油之类。我急于得到一个比较准确的答案，但朱老师说不能确定，我不甘心，又催促朱老师再想想，于是朱老师问我：


“你知道辣椒是怎么传到四川的吗？”


“知道啊，明朝时期从美洲传到中国东部沿海，然后慢慢传到四川来。”


朱老师说，其实熊教授（就是指我们学校的川菜研究领军人）提出了另一个猜测，辣椒很可能是从印度传到云南，然后传到四川来的，这也更容易解释为什么云贵川比沿海更喜欢吃辣椒。但这种说法是否一定正确，我们暂时也不能确定。那关于川菜为什么用油很多，我们没有认真研究过，也很难考证，也不好在这里猜一猜就给出答案的。


在这样一个大众没兴趣、政府不重视、跟企业也没有利益关系的领域，还有一些老师坚持这样认真严谨的做研究，真的是很敬佩。




职业成长・挖角

如何判断外部对自己的挖角邀请的价值，值不值得去尝试？

 

葛少华


如何判断外部对自己的挖角邀请的价值，值不值得去尝试？


1. 收到“挖角邀请”是件值得高兴的事。


因为这是对你能力价值的肯定。你的履历中有对方希望通过你的加盟获取的价值。


不过你得问下自己，这个“价值”究竟是什么，你是不是不可替代的？在对自己有了一个基本的“估价”之后，你才可以衡量出对方的“开价”是否合理。


2. 跳槽意味着风险。


无论如何，跳槽意味着与过去的自己说“再见”。人是有限理性的，或者说，对于自己已经拥有的东西有时候会视而不见，对没有的东西却很想得到。这个时候，就得问清楚，自己“非走不可”的理由和“非去不可”的理由。


打个比方，你有十万块钱，一直存在银行，一天你和一个做证券的老熟人巧遇，聊到了“基金”的投资回报，你有点动心了。然而，买与不买，和银行没有关系，和“基金”没有关系，最有关系的是你，你愿意为了更高的投资回报承担相应的风险吗？


3. 收集对方的情报很重要。


以上两个是“认识自己”的范畴，接下来是“认识外界”了。


一个职位的吸引力有很多的维度，每个人的关注点也都不一样，薪资只是其中的一个方面，而另外一些重要的方面（比如你未来老板的性格特点）需要你自己去发现。然而，很多信息都是隐形的，了解起来需要时间。猎头的作用就在这里，弥补你的信息不对称。


所以，在仔细浏览公司网站之后，建议和猎头见个面，好好聊聊对这家公司的印象，猎头的看法是你的一个重要通道。


4. 跳槽是职场必经之路。


天下没有不散的宴席。市场经济时代，跳槽很正常，没必要背负很重的心理负担。也许你现在的老板是人中极品，也许你的收入令人满意……但社会在不断变化，以不变应万变的时代已经过去了。跳槽的一个重要好处是锻炼你应对变化的能力。


如果你因为房贷压力等外部原因不愿意向外看的话，也许有一天，你会发现，你会被迫面对老东家的翻脸无情。


2012-08-19

 

Cat Chen


这要看你的行业，以及挖你的人是否专业。其他猎头的回答都很专业，但现实中遇到的猎头或者 HR 有多少是如此专业的就很难说啦。以 IT 行业为例，大多数猎头都很不专业，只追求数量不追求质量，希望广泛邀请的众多候选人中有碰巧有一个是命中的。这些人发邀请如同发垃圾邮件一样，看一看觉得不合适的就可以扔掉了。（由于我在国内各大 IT 公司都认识人，想去哪里都可以走内部推荐，让猎头赚钱不如让朋友赚钱，所以国内猎头找我大多都会被我一句“有美国或香港职位吗”给调戏出局，只有少数真的值得做朋友的会保持联系。）


如何判断猎头是否专业？他要知道你是做什么的，凡是能在网上搜索到关于你的信息他都应该有所了解，然后他还想更进一步了解你未公开的信息，例如你的职业发展规划是怎样的，职业以外还有什么预期（如想移居哪里、是否特别在乎高收入之类的）。对于这样专业的猎头，就算最终他的服务覆盖不到你，你也可以跟他交个朋友，因为他在自己的行业里面能够把事情做得优秀。


如果你决定去了解另一家公司了，最好找至少 3 个那家公司的员工来了解，而且最好他们处于不同部门、事业的不同时期，保证给你提供的反馈不会片面。当然，还要求他们跟你想要入职的那家公司没有利益冲突，否则说的就不一定是实话。这比较依赖于你已有的人脉，如果你不认识那么多人，确实比较难做到。如果你从侧面了解到的，和猎头或 HR 告诉你的信息相差不太远，证明你得到的信息还是相对真实的（利益冲突者提供的信息总会美化过），那你可以凭自己判断来做出选择。


2012-07-25  




人文社会・火车票

火车票涨价是否能解决春运问题？

 

chenqin


趁着魔鬼经济学圆桌结束前半个小时，来答这题。对于春运，既然谁都没有快速、终极的解决方案，那就让我来扯几句，随便看看吧。


回答这个问题前，我先说两个不相关的事情，他们与春运和火车票也更加八竿子打不着。


一


2010 年，上海市举办世博会，里面的一些热门场馆非常受欢迎，虽然场馆只能同时容纳上百人，却始终有成千上万的人在外面排队。在 10 月份世博会快结束时，甚至出现了沙特馆、石油馆、日本馆等排队时间长达 8 小时的“惨剧”。


暑假里，有一次我需要带上十几个美国教授参观世博会。美国教授们很希望参观他们的美国馆（无法理解），但美国馆又是热门场馆之一，作为接待方，我肯定不希望让他们全都在暑假的上海户外等待几小时入场。


于是想了很多办法，最后还是另一位老师找到美国领事馆，才让这些美国教授成功地参观了他们祖国美国的世博馆，然后一行美国人看了一场美国价值观电影，感到收获颇大。


事前事后，我一直在思考一件事情：为什么这些绿色通道、特别通道不设置一个定价？


显然，如果设立一个快速通道买票入场，有支付能力又不愿意排队的旅客就能满足需求。或者，干脆全部定价，热门场馆卖 100 块钱快速通道票，30 块钱的 1 小时排队门票和免费的 8 小时排队门票，世博场馆内的资源肯定会得到极大的优化——“让一切创造社会财富的源泉充分涌流”，有钱的出门票钱，有时间的花排队时间，人们的总效用肯定会上升。


但世博场馆没有这么做。虽然出现了很多假装残疾人进绿色通道的现象，很多请托现象（比如我们），很多黄牛倒卖中国馆排队券的现象，可据我所知，仍然没有世博馆卖快速通道门票。这让我们这些经济学出身的人士十分不解，包括美国教授们。


二


前年 5 月份，为了重温十年前的暗黑破坏神 2，我购买了暗黑破坏神 3，开始新的冒险。暗黑破坏神 3 中，最吸引我的一项改动，是现金拍卖行。在暗黑 2 中，玩家已经可以用金币和乔丹之石来交易，而金币和乔丹之石只能通过游戏来产生。但在暗黑 3 里面，玩家可以直接用美元来购买顶级装备。


我没有太多时间玩游戏，但一两个月后还是断断续续升到了 60 级，可身上的装备却很糟，打怪十分吃力。


我想起了现金拍卖行，于是我毫不犹豫地充值了 20 美元给暴雪，换了一身（在我看来）十分顶级的装备。


但在一个月之后，我感到索然无味，并且放弃了游戏。之后上线的 mp 模式和 pk 模式也只是让我重新回到游戏一两天，便又离开了。不只是我一个人这么想，许多玩家都在抱怨现金拍卖行让游戏失去了乐趣。暴雪也发现了这点，去年 9 月，暴雪宣布在 2014 年的 3 月 18 日永久关闭暗黑 3 的现金拍卖行。


无关事件讲完了。这两件事情和春运，一个共同点就是——为什么有些东西用钱无法购买？如果钱能购买一切，为什么人们反而会觉得不高兴？


后来，我慢慢明白了这桩事情，我把他理解成一种“平等”。


在原始社会，谁能获取最多的猎物？最强壮的。谁能获得最多尊敬？最有知识的，经验最丰富的。


而在现代社会，所有的“最”都变样了，他们成了拥有最多资本的，拥有最高权力的。能获取最多猎物的人到哪儿去了？他们之中的绝大部分，可能得先卖苦力，将力气变现成资本，或者获取权力，才有资格说话。


对这种现象，我的感觉是挺复杂的，人仍然是人，但他的肉身属性已经被物化了。纵有万般能耐，不能变现，全等于零。是什么造成了当前的现象？是人类自己，人们相互间的交易提高了每个人的效用，也让交易的媒介变得无比重要，同时将每个丰富多彩的人变成一个数值。


就好像赌徒在进入赌场前，要把身上所有的东西换成筹码——因为只有筹码才能在赌场中通行。然而，筹码的兑换率又是如此之低，人的才能、力量、美貌……全部换成了资本。


于是，资本占据了所有的跑道，他们能够购买一切东西，而人类本身的所有属性，几乎都必须首先资本化之后，才能给你带来回报。人们一方面可能因此变得不快乐了。另一方面，那些没有资本的人，正迅速地被社会遗弃。


但是，我相信人生的筹码不应该只有资本这一项。


在世博会中，如果说世博会的价值是“城市让生活更美好”，那么我相信其中起作用的是“人”，是包含无限维度的“人”，而不是同质的，可量化的资本。


在游戏中也是如此，给游戏过程带来快乐的，并非你用钱买来的顶级装备带来的爽快感，而是杀怪时的独特技能组合，队友之间的默契配合，以及长时间寻宝后突然出现史诗级装备时的快感。这些组合，才是“人”的本质。


在这种情况下，为人类的其他属性在资本的洪流之外留下一条额外的变现通道，便具有更加丰富的意义。人们才会在世博园里感受到，“这里和外面不一样，我们绝大部分人不是在比试资本，原来我的时间和力气能够直接为我带来回报”；玩家也能够在游戏里用时间的投入和游戏技巧来获得更好的游戏体验。


回到春运这个话题——应该已经有人知道我想说什么了。车票的价格低于出清价格？没问题，因为这是一条用资本来计算的筹码兑换通道。但在春运火车的购票之路上，另一条兑换通道才是更主要的，想要回家的农民工正在用他们的力气和时间来换取车票。


在这条通道上，那些没有资本的人们才真正获得了一定意义上的“平等”，人类的基本属性，才重新和资本并肩，站在同一条起跑线上。
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文艺・铁汉柔情

针砭时事，也没碍了鲁迅先生讲究饮食

 

张佳玮 


小时候老师上课，按着教学大纲贴标签。拈起鲁迅先生的小说，总飙出些血淋淋的“批判、抨击”等动词，顺手批判梁雅舍、林语堂。可是说到《红楼梦》，虽然也是“批判了封建社会的 ABCDEFG”，可是衣裳饮食，却能一一读来。其实书本无辜，读者有心。


鲁迅先生的小说也是小说，有怡情悦性描绘市井之处。单把他的小说当政工课本，亮出了他的思想，委屈了他的才情。和把《金瓶梅》一味当作淫书，一样是暴殄天物。像他这般大才子，针砭世事，不妨碍笔下流露吃喝情怀：食不厌精，鲁迅先生写吃时，也会不小心流露出他的细致和品位来。


先生既对现实主义小说有好感，描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物。很见精致。《狂人日记》全篇令人有看蒙克《呐喊》的恐慌感，最吓人的一句是说蒸鱼，“鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人”。我初看这句后，几个月见蒸鱼都毛骨悚然。后来看，发现了：“原来浙江人也蒸鱼啊！”


有广东朋友对我总结，有资格被蒸的鱼是好鱼。像《檀香刑》里，有资格被上刑的才是好汉。被蒸的鱼自己未必快乐，但可见品第之尊。据说最好的鱼，不用调味，只要蒸到不见血，很甜。在我故乡无锡，如果要蒸鱼，更多是盐、姜、料酒、香油先腌后再蒸。当然，抹盐、下姜与料酒，也得看鱼本身肉头厚薄，很难把握好。咸鱼也能蒸吃，我们这里腌得好的咸鱼蒸后极下饭，还能佐菜干等物。唐鲁孙说谭家菜有许多源自广东，所以最厉害的是蒸曹白鱼。我在上海吃过一次，是浙江做法，说是绍兴花雕蒸曹白鱼。酒香鱼肉俱厚，非常好吃。


《端午节》里的方玄绰，是个“差不多先生”，气质更接近《彷徨》里的知识分子。虽然百无一用是书生，但是颇油滑有无赖气，没钱了还让仆人去赊莲花白。


莲花白创制的年代说法颇多，元明清的说头都有。我听过的一种做法非常简易，白酒加莲花蕊泡即可。传说民国时北京的莲花白是宝竹坡发明的，当时都认为秋天喝莲花白吃熏雁翅听秋雨是人生妙境。


《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。苏南乡下也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝，可以当零食吃，可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合于早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。新鲜的青豆，我自己习惯拿来炒蛋炒饭。


迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭——虽然我妈技艺寻常，只是普通的碎金饭，做不来“金包银”，但终究有蛋。有年下乡被留午饭，乡邻端来一碗油炒饭，一碗酱油葱丝汤。乡间简朴，油炒饭就是油和盐将饭一炒，取一点油香和味道，不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风：炒饭胜于白饭，劣茶胜于白水，总归得意思一下，不然唐突了客人。


《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华《许三观卖血记》里的故事众所周知。盐煮笋大概是盐水煮笋，鲜而脆，是下酒的好东西。但也有朋友跟我说盐煮笋口味接近扁尖，存疑，因为我记得扁尖更接近腌笋，用来煮汤、炒肉等，远多于下酒了。


浙江人能在腌、糟、霉等做法里做出很好的味道，在宁波吃过一次盐水笋，略有酸味，大概其意义类似于酸笋？茴香豆随孔乙己名动天下。桂皮、盐、茴香炮制蚕豆所制。酥软糯韧，其味鲜永，名垂千古的零食，和金圣叹“花生与豆腐干”一起，合为读书人的下酒秘宝，不多提。


《药》里华老拴做那著名的馒头时，被人误为炒米粥。在古代扬州，炒米是很现成的食物，郑板桥都吃。有客人来，捧出来现做。无锡的炒米偶尔加糖，炒到焦后甜香扑鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韧有些脆还有些沙，香倒是肯定的。听说乡下有孕妇爱吃口甜的，就加红糖煮炒米粥，极香。


华老拴给人上茶，茶碗里加了一个橄榄。这和王婆伺候西门庆点茶像又不像。以前北方喝点茶，茶里常加各类干果。橄榄茶在我家乡又叫元宝茶，老年人爱喝，可以去热解酒治嗓子疼。我外婆以前常泡一大杯，夏天凉透后让我喝，确实去热，胜过普通凉白开。但是外婆认为不可拿来漱口，不然就是“把元宝都吐掉啦”。


阿 Q 是中国小说史上一位神人，玲珑浮凸，活色生香，简直可以拿来做别林斯基“典型观”的活本。既然如此典型，少不得生活处处都典型，可以拿来做民国时浙江无聊赖乡民的典范。


阿 Q 喝黄酒，喝完了吹自己和赵太爷是一家，挨了嘴巴。本来黄酒不如白酒之烈，我所见喝黄酒者极少醉，大多脸红目亮，逸兴遄飞。所以阿 Q 不常醉，只是兴致容易高而已。


油煎大头鱼，未庄加半寸长葱叶，城里加切细的葱丝。阿 Q 以未庄为标准，以城里为错。话说我们这里油煎不多，拿大头鱼的头来打主意的倒不少。大头鱼、琏鱼，都是做鱼头汤或泡椒鱼头的妙物。回说煎鱼放葱：我家乡家常做菜，以葱调味，都是放葱叶的。油煎红配葱叶碎绿，煞是缤纷。葱丝切细似乎是馆子里的做法，细巧些，似乎配蒸鱼的居多。


阿 Q 因为多情遭了美人累，不小心对吴妈表了白，在未庄成过街老鼠状，饿极思变，去尼姑庵偷东西吃。没偷榫，因为未煮熟；油菜结子，荠菜将开花，小白菜也老了——统统吃不得了。最后偷了三个老萝卜，结果还几乎遭了狗咬。


萝卜比起笋、油菜、荠菜、白菜的好处，是可以生吃。老北京经典叫卖是“萝卜赛梨，辣了换”，清凉爽脆。赵丽蓉老奶奶当年春节晚会上有个小品，有个菜叫“群英荟萃”，说穿了就是萝卜开会。巩汉林当时还编歌唱：“吃在嘴里特别的脆。”江南人也吃新萝卜，水分足时能吃得喀嚓声响，甜辣相间的好味道。


当然阿 Q 还是很可怜的，因为拣的是个“老萝卜”。夫萝卜者，至少在江南，讲求的是甜脆多汁。古龙当年说“再差的茶，只要是烫的，就能入口。就像女孩子无论长得怎样，只要年轻，就不会太讨厌。”萝卜不是佳人，所以年轻的优势很重要。“吃了萝卜加热茶，气得大夫满街爬”的谚语众所周知，但如果是凉茶+蔫萝卜，未免无趣。萝卜一软，口感打折。每次涮羊肉下白萝卜片，总有人如临大敌的提醒“萝卜不能久煮，软了不好吃”。老萝卜无汁不脆而且通常辣味重，不会太好吃。如果干脆做成萝卜干倒还罢了，可惜阿 Q 连笋都懒得煮，多半是生吃的了。


《风波》里主要的场景是吃饭，因此饭是少不得的。先有女人们端出“乌黑的蒸干菜”和“松花黄的米饭”，画面感极强。干菜者，霉干菜也，天下皆知。霉干菜是我国腌晒工艺的集大成者，和川中泡菜一干晒一水泡，各尽其妙，挥发出无穷美妙的滋味。霉干菜好在干，蒸透后依然有干酥松脆的口感；二在其味醇厚，和扣肉一起蒸，借了五花肉的肥甘脂膏，甜香酥融，馥郁芳菲，销魂之极。中国做扣肉者多矣，烧白、夹沙肉、芋头蒸肉，各尽其妙，但论到其味婉妙，终究欠霉干菜扣肉一分，那一分就好在霉干菜。即使不做扣肉，单拿来下饭：霉干菜之味鲜浓甜香，口感又干酥松脆，铺在软糯的米饭上，色彩、味道、口感都有极华丽的对比，端的诱人。我外婆当年会用一个大匾晒霉干菜，然后做极大一锅霉干菜扣肉来给我吃。按她的说法，似乎晒菜干下到乡间、上到城市，是老一代阿姨们的本事。类似于东北晒酱、西南做泡菜：劳动人民的美妙智慧。


米饭会松花黄，我知道的大概有俩原因。一是米饭做完后不即吃，又高温闷久了，似乎会泛黄；二是糙米做饭。《风波》里，我怀疑是后者。糙米饭如今比精米金贵，是符合绿色食品的好东西。其实此一时也彼一时也，现在到处找糙米追求营养的诸公，到物质不丰富的时代只会被当作没事犯抽。物极必反，糙米和精米太多都不大好。糙米口感粗一些，嚼来紧而韧，偶尔一吃还可，但用来配霉干菜，就少一些白+黑的华丽对比了。以前的米铺，精米没什么人买。大家不是买不起精米，而是吃惯糙米，觉得吃精米有些“作孽”。


九斤老太感叹“一代不如一代”，还抱怨吃炒豆子会吃穷一家子。六斤捏着一把豆藏起来，独自吃。老太太还抱怨豆子硬。浙江人吃黄豆不如北方繁密，因此我怀疑，所谓炒豆子，多半是闰土送迅哥儿的青豆。青豆加盐炒，韧而脆，和瓜子一样，一旦吃起来就没完。但有时的确会硬一些，老人家会痛恨。六斤小姑娘爱吃炒豆子也理解：没有五香葵花瓜子的时代，炒豆子对女孩子来说，是居家旅行杀人灭口必备的零食了。


《风波》虽短，但对浙江民间饮食面目之概括，端的不下一幅缩略版《清明上河图》。霉干菜、糙米饭、炒豆子，如果加上咸亨酒店的黄酒、茴香豆、盐煮笋，大概浙江的妙处，十之七八。当然，最隐藏的一个细节：


九斤老太一家吃饭，是在自家门口的土场。所以赵七爷可以一路跟人聊着便过来了。在我们江南乡下，老年代也惯例如此。一溜木结构的房屋，门前大家摆矮桌、小凳吃饭，各自鸡犬相闻，一边吃饭一边可以隔着三五家大声聊天。男人吃饱了便大搪瓷杯配劣而浓的茶，一边喝一边打饱嗝顺气，女人们一边哄孩子吃饭（因为孩子们爱边吃边到处乱跑），一边收拾桌子。若是夏天，这顿饭完了便直接顺延到乘凉，所以也有举着蒲扇出来吃饭的。有口才利落善惹人笑的，一路端着白饭溜过来，边聊边吃，这里家说两句溜点鱼，那里家说两句捎块肉，一路走来可以吃百家菜。老年间的乡民都很温和，吃饭时没有藩篱，邻里之间彼此送鱼、皮蛋、糖、酒酿等是要还礼的，但是这样日常吃吃，就丝毫无所谓。


鲁迅写《呐喊》，多绍兴农家乡野气息。《彷徨》，多城市里知识分子气。但是开篇的《祝福》，倒还有些田园风。


祝福主要是祭祀，杀鸡、宰鹅、买猪肉。其实祖先已逝，一来未必吃得到，二来未必爱吃——天上神仙爱吃金丹蟠桃，姑射山仙人爱餐风饮露，你弄一堆高脂肪高蛋白，祖先未必消化吧。当然我国祭祀，主要是给活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就这么吃了吧。我问过浙江的朋友，他说，老年代祝福，是煮了五牲拜过，然后用煮五牲的水煮年糕吃，以“散福”。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。如果为祖先特意加作料，又未必值当了。


我妈迷信，到了时间偶尔也祭拜神佛。一般的菜颇简单且固定：黄豆芽、菠菜百叶、红烧五花肉、肉酿油面筋、红烧鱼，几十年不变，可见是我妈那一代就引为美食的东西。朴素扎实，用来拜神佛和喂人都很好。其实世上好吃的东西亘古不变。管你沧海桑田，白米饭+黄豆芽+红烧肉都是最朴实的东西。我妈祭祀完后，不肯浪费，常把祭神的拿来给我吃。我小时候调皮，就逗她说，神佛吃过的剩饭，我不吃，害得我妈面沉似水：“张佳玮你再胡说八道，观音菩萨罚你吃东西肚子痛！”


迅哥儿见过祥林嫂后心虚，想去吃清炖鱼翅。鱼翅出了名的借味菜，要靠好汤；袁枚又说不能省，不然乞儿卖富，反露穷相。在宁波见过一次清炖鱼翅，论盅的，鱼翅不管，先看汤：鸡、火腿，几样被炖烂了的调味植物，汤浓味清，鱼翅也发得恰好，所以吃着还入口。


祥林嫂淘米下锅，打算蒸毛豆。做饭时顺便蒸东西，江南很常见，蒸肉、鱼的都有。饭煮熟，菜蒸罢，郁郁菲菲的香气。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法。讲究些的加些油，以添香气，但大多是清蒸。毛豆蒸过，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清凉，用来下酒是很好的。


《幸福的生活》是超级讽刺文，强要意淫出一片完美场景来，我有个做时尚编辑的朋友感叹说，许多底层小编就在重复类似的生活——吃着馒头凉水，聊着鱼翅燕窝。且说男主角当时想吃的，就要来碗“龙虎斗”，可是他也不知道龙虎斗究竟是蛇+猫还是蛙+鳝鱼。当然，我也听说过果子狸+蛇的搭配。


我小时候一直疑惑，蛇有啥好吃，至于如此紧俏？后来和人讨论的结果，广东以往庄田不丰，动物多而谷物少，所以见蛇就抓，拿来吃了，也算补充蛋白质。广东有蛇粥，有蛇火锅，有蛇羹，但蛇羹里蛇缕缕如丝，和鸡丝味道相似，吃之前还颇有仪式，要服一枚蛇胆，以示“咱这是货真价实”。什么东西背了宗教仪式似的神秘就让人觉得不亲近了。


幻想中的龙虎斗和现实中的白菜堆，恰成对比。据说以前食品供应不发达时，北京人为了过冬囤白菜想尽办法，蔬菜稀罕，有“洞子货”的黄瓜都要引为一宝。白菜和萝卜是平民百姓一宝。冰清玉洁的外貌，吃来也清脆爽口，怎么做都好吃。而且性格平易好调理。最简单的，拿来涮锅子，蘸点蒜泥香油或芝麻酱都能吃，还能解羊肉之腻；士大夫一点的就是四川开水白菜，简直有雕琢过分之嫌。最后吃不完，还能做芥末墩儿。我在北京吃过一次，味道很冲，措手不及。用来下饭下面，都是绝妙。


《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照，到最后子君终于心力交瘁而去，留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人间烟火的爱情，终究也得柴米油盐。让我感兴趣的倒是“干辣椒”这三个字。我去贵州、川中、江西，都见过对干辣椒爱若珍宝的。川中和贵州管辣椒叫海椒，晒得好的可以当礼品赠送。但浙江以至于江南，干辣椒着实少见，北京也不算多。当然鲁迅爱吃辣天下闻名，这里大概自己代进去了。


《孤独者》里，魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。我不太敢确认熏鱼头是哪种，因为熏法似乎各地有不同。江南熏鱼，是用酒和酱油把鱼腌过。等鱼腌透入味，再油炸之，另加调味料。鱼熏完后酥脆香浓，而且鱼刺都能吃得。炸的火候大些，可以和脆鳝媲美。但川中熏东西就大不一样，比如说熏樟茶鸭子，就是火烤而成。江南之熏好在腌透后大火炸得酥脆，颇刚烈；西南之熏是火烤慢慢入味，温柔些。两样都好下酒。我擅自猜度，大概是江南那种熏法吧。


鱼头和兔头、猪手等一样，骨碎肉薄，不充饥但易入味，而且肉质细腻，易入味，好下酒。鱼头熬汤是江南一绝，用来熏则极脆（因为鱼头盖骨多）。爱鱼头者很容易爱得很细，比如脖子处的肉细嫩，鱼脑酥融，鱼眼柔润，各尽其妙。我小时候爱吃鱼鳃处的鱼皮，嫩轻细白，如嫦娥广袖。


《在酒楼行》被有些人认为是“最富鲁迅气氛”的一个小说。我私人以为结尾“见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”有和风。按整体的清冷氛围，加了吕纬甫这个有俄罗斯“多余人”格调的自述，令人不胜凄凉。全文里唯一暖和些的，也只有这几个菜：先是“一斤绍酒”，此后是“十个油豆腐，辣酱要多”，以及“茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干”。


油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，口感极妙，内里会结丝一样绵软透空的感觉。因为中空，所以汤煮、酿肉都好。小说里的吃法是煮过，再加辣酱。鲁迅之爱吃辣，可见一斑。而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，“本来 S 城的人是不懂吃辣的”。


茴香豆已说过，不表。青鱼干江苏也有。一般过年时单位发条大鱼，取“年年有余”的口彩。青鱼剖开，扎几个孔，用盐腌了，鱼头尾另剁了炖汤。我听说有手艺好的人家，可以把青鱼用酒酿（四川所谓醪糟）、酱油等腌糟再吃，叫作“糟青鱼干”。小说里这里大概是普通青鱼干，在我们那里也叫咸鱼干，可以空口吃来下酒，也可以蒸透了吃。


这一席菜上来后，小说所谓“楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛爇闹起来了；楼外的雪也越加纷纷地下”。那意思是，除了煮油豆腐加辣酱，其他菜大概都属冷菜。本来小说格调清冷，如果上一大碗冰糖肘子、红烧鲫鱼、糖醋排骨，立刻一片白茫茫大地真干净的调子就破坏了。黄酒、煮豆腐和几样绍兴腌制冷下酒菜，倒和林冲风雪山神庙的冷牛肉相似。你依然能感到寒意，但多少有些白气氤氲，可以觉得人世间有那么一点点的温暖。


本来冬天饮食，便是如此。吃麻辣火锅到大汗淋漓，浑忘了今夕何夕的时候，毕竟太少太少。大多数时候，我们也就和《在酒楼上》一样，独自一人一点点地啜烫茶热酒。冬天吃东西，真为解口腹之欲的少。大多数时候，都是在江南这清寒浸肤而不入骨的冬季，吃喝着得一点温老怜贫的暖意，也就差不多了。


还是得绕回《呐喊》。压尾的《社戏》，算是鲁迅先生最清新的一篇小说，田园水乡，风神俊雅。开始说钓虾吃，江浙乡里做虾一般图省事，水里放姜煮虾，取河虾清甜原味，如果嫌淡，再加酱油。


最著名也是最幻梦的场景，就是一群孩子带着迅哥儿，社戏归来，在船舱里煮罗汉豆。罗汉豆“结实”，已经引人食欲；迅哥儿带头剥豆，用了八公公船上的盐和柴煮来吃了。罗汉豆者蚕豆也。盐水煮蚕豆不如茴香豆味道长远、嚼头酥烂，但新剥的蚕豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，极好吃。何况当时气氛着实太好：清夜河上，泊船小友，月光下肚子饿了吃吃煮蚕豆，恍然有诗境。末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。


你看，单把鲁迅先生当作“思想家、文学家、革命家、XX 家”，不免忽略了大丈夫铁汉柔情。我所见江浙水乡的描写，没一个比这社戏月夜吃豆瓣更清暖无邪了。




长文・人生评论者

也不是说你做得不对

 

李松蔚


“我从来没想过我会跟一个心理咨询师聊天，我从来也没觉得有生活中有任何事需要心理学帮我分析。”眼前的人面无表情地喝着咖啡，轻描淡写地。这是他的开场白。他是一个年轻的导演，他说毕业已有七八年了，但看上去也就二十出头的模样。一个偶然的机会，他和我相约在咖啡馆里聊天。只是随便聊一聊。我是一个心理咨询师，但不是做咨询。他也不需要做咨询：“只是有个问题想听听你的看法。”


“当然，也不知道在心理学上算不算一个问题。”他补充了一句。


我们为什么会坐在这里，这事稍微有点机缘巧合。说是毫无计划，打发时间也不妨。对我来说，聊天总是愉快的事。这个时代的乐趣固然繁芜，但仍旧不能取代与人谈话的简单魅力。做心理咨询的年头一长，觉得每个人都有十分特别之处，但彼此都已经习惯了将之隐藏在平淡无奇的生活表象下。就比如眼前这位导演，看上去无疑是一位精明强干波澜不惊的人，是什么让他感到难以索解呢？我颇为好奇。


“是这样的，两个月前，我做过一个梦……”


一个梦？两个月前？我有点出乎意料。


就是一个梦，导演像有些难以启齿一般。一个主题是思念和哀伤的梦。梦里是对童年生活的回忆和对故去亲人的缅怀。“平时并不经常想起他们，”导演说，“我这个人性格也算比较冷淡。”但在那个梦里，他感到心神的强烈悸动，以至于醒来时，发现自己脸上竟挂着泪痕。这个梦让他心绪难平，尤其想念梦里姥姥做的臊子面。女朋友听说之后，自告奋勇说晚上给他做一碗。结果下班回家，兴冲冲把面端出来，他们才发现南方和北方对“臊子面”的认识完全不同。吃得一点也没有满足感。


“也不是说你做得不对，”他勉强安慰女朋友，“只不过不是我要吃的那种。”


“感觉很难过？”我发现他讲这段时，有一丝接近于落寞的表情。


“也不能说是难过吧，”导演摇头，“毕竟是一片好意，也不能不领她的情。”


“但你想吃的是记忆里姥姥做的面条。”


“是，梦里突然就回想起来。很奇怪。那么多年了，我从没有那么想念某一种味道，就是突然的，我也不清楚怎么回事。那之后几天我都很难过，想哭，女朋友也不知道该怎么安慰我。其实姥姥过世的当天我都没有哭。”导演又恢复了面无表情的样子。“怎么样，对这个梦你有什么看法？什么都行。”他平静地注视着我。


“看法？”我有些始料未及地端起咖啡，“对这个梦的看法？”


“对，在心理学里，对这样的梦有什么解释？”导演说，很认真的样子。


要借着杯子在手中的触感，才能确认此时此地的现实感一般，我感觉到莫名的荒谬。说起来，有什么解释的必要呢？就是一个思念亡亲的梦境，引起了哀伤的情绪而已。难过也罢，哭也罢，没有任何问题啊。让他感到不寻常的点在哪里呢？


导演大概察觉到了我的茫然：“也不用非说点什么不可。我只想知道一个心理咨询师对这种情况一般会怎么评论，哪怕跟别人一样，说一句节哀顺变也可以。”


说一句节哀顺变也可以吗？我越发感到疑惑了。


我沉吟着：“可是，你不会无缘无故就对这个梦感到好奇吧？总要发生一点什么特别的事，你才会产生分析这个梦的冲动，对吧？——存在那样的契机吗？”


“契机……”导演闭上眼睛，像是在脑海中努力搜索，“我想不到。”


“最近没有发生什么特别的事吗？让你有过某种印象的。”


“没有，什么都没发生，一切都很好。”


不可能，我想，总应该存在着某种契机，在他生活中的某处。


我们不是平白无故相遇的。或者说，我们总算是为了什么坐在这里，并展开了这样的接触。咖啡馆、梦、伤逝、三十岁的，面无表情的男人、谜一般的期望与失望……我从来没想过我会跟一个心理咨询师聊天，只是有个问题想听听你的看法。


你看，毕竟还是将我置于某种特别的立场上。是他安排我以这样的立场存在着。我们本可以喝咖啡，不说话，要么聊点随便的话题。那个梦，完全可以作为一种边角余料的谈资：“我梦到姥姥做的面条，结果我女朋友完全搞错了。”要么干脆就别聊了。天色已晚，我们不约而同地瞟了一眼手机，他也有回家的愿望，想必是。


“硬要说的话……也就是好奇吧。总觉得那个梦在我的心里有个疙瘩，我想知道里面有什么东西。”导演有些不安地扭了一下头，“我觉得应该有什么东西。”


这句话让我感觉到了什么。一层飘渺的，深渊之上的，虚无感。


“如果说不出来的话就算了，”导演叹了口气，“我只不过是随便问一问。不是你的问题，是我自己表达不清楚。我也不知道我到底在想什么，我没想好。”


他招手叫服务员买单，眼中有迷惘之色一闪而过。他迅速变回了一个冷淡的年轻人。好像问出了一道难题的学生，面对摸不着头脑的老师，失望之余只好替对方打圆场：“你不用勉强，是题目问得不对”。所以这样就行了吗？不需要我了？


真的，真的不是你做得不对（是我不该对你希望太多）……


宽慰（算是宽慰吧？这种话）中藏着坚冰一般的疏离感，让我有一种针扎似的微痛。刚才那点隐约的猜测，倒是在这不期然的刺痛中陡然明确了几分。心理咨询中有这么一个说法：每个人都有惯用的模式，因此，你对一个人的感觉，无论好坏，常常可以触类旁通，用于理解这个人在生活中与他人的关系。我有点明白过来了。


“你跟你女朋友的关系怎么样呢？”我冷不丁地问他。


导演理所当然地有些错愕：“很好……我们感情非常稳定，住在一起很多年了。”


“住在一起很多年，没结婚？”我进一步确证了我的猜想。


导演蹙起了眉，像是不太满意话题的走向。“并不是不想结婚，随时都可以结婚，”他淡淡地说，“不过也正因为如此，反而一直耽搁下来。缺少某种……”


“契机？”我替他说出了这个词，“那么她怎么样？她也没有结婚的想法？”


“哦，她是想结婚的，”导演慢慢摇头，语气中多少带着点犹豫，“不过，她主要还是听我的。嗯是这样，我也不是有别的想法。如果结婚，对象肯定是她，我可以保证这一点。只不过现在还没有到结婚的时候，唉，一两句也解释不清……”


我有些理解他的尴尬。一个人是没法解释怎么样就算“结婚的时候”的。二十五岁，三十岁，三十五岁？都算是“结婚的时候”，也都可以算是“还不到结婚的时候”。重点不在于解释，而在于他对那种实质上的关系变化，抱有怎样的期待？


毫无疑问，导演想跟他女朋友结婚，他全身心地抱着这想法。但这种“想”，仅仅只停留在理性的定义上，即“结婚对象无非就是这个人，早晚的事”，这样一种思想，或者说，一页早已安排妥当的剧本大纲。说起来，理智真是一套便利的工具——运用着定义、描摹、分析、评论以及逻辑推演——就可以像没有实体的幽灵一般，潜入生活的每一个角落，捕捉五官所及的每一束信息，收纳入意识的虚空之海，并创作出栩栩如生的，几乎是一模一样的镜中世界来。我用“几乎”这个说法，是因为它毕竟不是世界的实相。肉眼是看不出差别，干脆说没有差别，但毕竟不是。


就像观看音乐会的高清录像，与亲临现场的差别一样。


“遗漏了什么呢？”这是理智的提问。理智对此无法做出回答，因为答案存在于理智的领域之外，姑且称它为感受。“哦，感受啊？”理智说，“它不就是那所谓的什么什么……”可是，不必描述，更无须下定义。否则那还是理智所构建出的算式。感受是无法定义、描摹、评论、分析，或者逻辑推演的，而是身临其境时自然就会发生，不可名状，却又实实在在的一团经验。——这里面的实质是“参与感”。


理智的功能，是把一段主动的参与过程，变成一个死掉的，用于观察和分析的客体。导演既是演员，也是编剧，一面安排着自己做这做那，一面平静地领受自己的安排。就这样，虽然也没有遗漏什么，自己却变成自身的局外人。加缪在小说《局外人》里曾经描写过这种困境。近年来，这故事越来越成为一部分人生的写照。


我问导演：“你们认真讨论过结婚的打算吗？”


导演的表情有一点为难：“我没办法跟她认真讨论……这个话题会刺激到她。事实上这件事也算是她的一个心结。就在昨天，她还因为这个大哭过一场。”


就在昨天。我看着导演，他刚才还告诉我什么都没发生过，一切都很好。


理智的生活当然很好，至少是没什么不好，风平浪静，一切尽在掌控。但它没法回避的问题是：如果现在的生活没有什么不好，我为什么还要去改变它？


理智总会最大限度地延续理智，那么，生命中富于变化性的一面又该如何？


“我不希望看到她有不开心的情绪。”导演总结性地说。


不希望有情绪。或者更直接一点，希望生活中的一切都在理智的前提下，按部就班地发生。导演说自己还没准备好，有太多事需要策划了：提亲、彩礼、婚纱照、买房，更不用说千头万绪的婚礼现场……于是也就能理解那种疏离感。他始终小心翼翼地，不妨说殚精竭虑地，试图将生活维持在它原有的节奏。“一切都很好。如果说不出来的话就算了。”他冷淡地拒绝了心里的疑惑，作为某种结论性的东西。


然而时不时地，人们总还会不期而遇地撞上一些感受，无从躲藏。——因为我们毕竟是生命的经验者，而生命中毕竟还有类似于生老病死那样的无常存在。


想到这里我觉得很疲倦。疲倦也是我此时不可避免的一部分感受。我需要把我所想到的这些都告诉他吗？一方面，我也解释不明白。另一方面，就算解释明白，无非也是在理智层面的另一段讨论而已。“你在用无意识的方式与你的感受保持距离，这是你感到不安的原因。”这样评论一通吗？硬要用理智的方式分析理智以外的东西，究竟又能得到怎样的结论呢？这样的结论对他的生活又具有多少意义呢？


“你希望我对这个梦做一点评论，”我最后对导演说，“很遗憾我不能理解它的全部意义，但我想，逝去的人可以看成是一个提醒：生命不可能一成不变。”


理智的延续只是其中一部分，而变化是逃脱不掉的。导演接受了这个评论。我不知道他此时产生了怎样的联想或是感触，但他确实拧起了眉头，沉思许久。


“还有一个问题。”导演说，“你为什么会注意到我和她的关系？”


“因为那碗面。”我说，“你当时说了一句话：也不是说你做得不对。”


大抵就是从那时起，心头有微妙的刺痛感一闪而过。那是一句评论，评论里既有坦然的拒绝，也有冷淡的致歉。这让我感觉到了他与生活的距离。评论都是在理智的名义下发出的，也就限制了在情感层面上互动的可能。我想，与亲身投入生活的人相比，评论者的姿态大概会轻松不少吧。这或许是这种方式盛行的原因。就像对一个人说：“我弄疼了你，但我正在向你道歉。”或者说：“我不接受你的好意，不过我口头上已经接受了。”而他们又可以理直气壮地，用评论的方式来解读这些评论：“怎么，我说得有什么不对吗？”当然，是没有什么不对，在理智的层面上。


“那么……究竟是哪里不对呢？”导演若有所思地点了点头。


————————
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心理咨询相关的原创文章，产量不高，偶尔推送，也许某一篇值得你想一想。




爱问


为什么“New Zealand”翻译成“新西兰”，而“New York”却翻译成“纽约”？

什么是编程的基本功？

邀请外国友人到家里和家人过年有什么需要注意的？

古人怎样绘制地图？

有哪些贵而且物有所值的厨房用品值得推荐？


跷二郎腿的习惯会带来哪些具体的健康危害?

为什么要读《史记》？

新的谷歌输入法全键输入去掉按键间隙有什么好处？

近几十年有哪些重大科学发现甚至于修正了教材？

宇宙移民之后，通信延迟会对金融系统产生哪些影响？


短章


喝黑咖啡的人比放糖放奶的人更懂咖啡吗？


DimLau


咖啡不需要人懂，它是一种比较健康的饮品，喜欢就去喝；


喝咖啡历史更久的外国人也会加糖，“不落座站在吧台旁，点一杯 Espresso 加糖搅几下，一饮而尽，杯底还剩下许多没化开的糖……”这应该是国外咖啡馆很常见的情景；


没法否认咖啡是有苦味的，有人可以接受苦有人就喜欢加糖，总之所谓“懂咖啡”其实是指品的出咖啡的“香”，而不是非要和自己对味道的喜好战斗，那样太自虐了；


巴尔扎克喝咖啡喜欢放一点盐。


2011-08-08


拿铁的原意是什么？为什么抹茶拿铁、红薯拿铁里面一点咖啡也不加？


赵阿萌


latte 是意大利语牛奶的意思，经常在穷游、蚂蜂窝的帖子里看到点 latte 对方真的端给你一杯牛奶的经历，所以点餐一般会说 coffee latte（Caffè latte）。


红薯拿铁（呃...）的话如果是商家促销产品，应该指“某物+牛奶”这种口味组合下的衍生产品吧。


2012-10-25


别册・微观英伦


“微观英伦”是 MINI 品牌圆桌探讨的主题，意在从小处着眼，探究英伦文化的方方面面；见微知著，去发现传统与现代的关联、感受冲突与继承的包容。


我们精选了圆桌产生的优质内容，带你从生活的细微处感知现代英伦文化。


朝圣之旅

一个摇滚乐迷去英国旅行有哪些路线推荐？

 

赵阿萌


英国几乎可以说是摇滚乐迷的朝圣之地，除了伦敦、曼城这两座南北重镇，还有苏格兰的格拉斯哥（拥有 Belle&Sebastian、Travis、Mogwai、Franz Ferdinand……还是电影《猜火车》的主要拍摄场地）、Beatles 的诞生地利物浦（城中的 Beatles 博物馆绝对是歌迷必去的一站）、Trip-hop 的发源地布里斯托等等。再加上大大小小的音乐节和演出……想想都让人抓狂啊。


分享一下：


首先要从首都伦敦开始，仅凭 Pink Floyd 这一只本地乐队就足以令它名垂摇滚史，更不要说在伦敦走上巨星之路的 Beatles（利物浦人民勿恼）。如果你是前者的歌迷，那泰晤士河畔的 Battersea 发电站就是必去的一站。傍晚时分拿着 Animals 的唱片封套站在河边，颇有一种时光倒流之感（之前没做过功课，结果此发电站就成了我的意外惊喜，坐公交车路过河边突然看到夕阳下的发电站，差点没从座位上跌下来）。而 Beatles 的粉丝在这里也有同样的乐趣，EMI 工作室在 Abbey Road 的旧址门前那条著名的斑马线想必无须解释。


除了这些殿堂级老牌明星，在八九十年代复兴了英国摇滚乐的 Britpop 也在此兴盛。Blur、Suede、Pulp 都诞生在这个城市里。他们大都就读于伦敦的艺术院校，受过良好教育，因此常被领军北方 Britpop 的 Oasis 兄弟俩讽刺为“一群中产阶级混球”。（伦敦艺术院校众多，时尚界出名的圣马丁就在这里，有意思的是 Pulp 名曲 Common People 里的女主角就被主唱设定为“在圣马丁念雕塑专业”。）


伦敦的摇滚乐史跟唱片店颇有渊源。独立厂牌 4AD 创始人在 Beggars Banquet 唱片店打工期间有机会听到很多独立乐队的小样，才有了做独立厂牌的决心。Suede 主唱 Brett 在西伦敦的家对面就是大名鼎鼎的 Rough Trade，几乎是他最常去的地方。而 Blur 后期沉迷于亚非音乐（好吧，其实从小就沉迷亚非文化，号称 3 岁时第一个女朋友就是黑人）的 Damon 还在 Notting Hill 开了家叫作 Honest Jon's 的唱片店，其中售卖的唱片品种自然也是十分 Damon 式的。


伦敦作为摇滚乐手聚集地，各种著名唱片店简直要人把腿逛断钱包掏空。前面提到的 Rough Trade 因其同名音乐厂牌而出名，旗下的乐手名单闪亮得能把眼晃瞎（西伦敦这家在 Notting Hill，我只去过东伦敦那家，在 Bricklane，好东西很多就是价格偏贵啊，咬牙买了张 Joy Division 珍藏版黑胶）。而 FOPP 则一直以平价闻名，被大家戏称为“慈善唱片店”。也正因如此，很多乐队会在店里做免费宣传演出。音乐市场的萧条曾使其短暂倒闭，后被 HMV 收购才得以重开（当时特意去了倒闭的店面瞻仰留影，不过现在的乐迷应该没有这个“景点”了）。HMV 作为最主流的唱片店，相比之下胜在打折时的“白菜价”，不过唱片品种自然也比较主流。


伦敦也有很多超赞的独立唱片店。与以朋克出名的 Camden town 相比，我更爱位于伦敦中心的 soho 区。这里独立唱片店众多，Oasis 的大热专辑《(What's The Story) Morning Glory?》封面图片便拍摄于此，可见其与英国摇滚的渊源。其中最著名的是 Sister Ray，从主流大牌到独立厂牌甚至 Bootleg 都有卖，当然越难找的碟价格越贵（此店是我的最爱，当然不排除店名带来的感情因素，地下丝绒粉丝飘过）。


虽然利物浦拥有全英的骄傲 Beatles 乐队，但英国第二大摇滚重镇仍要数曼彻斯特。它的兴盛由 70 年代后期的后朋克时代开始，在 90 年代初达到顶峰。每个版本的英国摇滚史都会津津乐道地提到 1976 年 Sex Pistols 在曼彻斯特的那次演出，当时台下只有数十个观众，却成了曼城摇滚的中坚力量。 而 10 年以后 4 个曼城青年以一张惊世骇俗的《The Queen Is Dead》震动全英，也给随后兴盛的 Britpop 风潮中绝大部分乐队带来了深远影响，


在曼彻斯特的 Whitworth 西街可以看到一个叫作 The Haçienda 的大厦，大厦临河一侧有个不大的铭牌，上面简短地记述了它的前身：一个叫作 The Haçienda 的 Club。这个 Club 因摇滚厂牌 Factory 而留名摇滚史，并和 Joy Division、New Order、Happy Mondays 等名字联系在了一起。在这个不知名的景点偶尔会遇到几个同样来“朝圣”的同道中人，一句招呼或一个微笑都颇有些他乡遇知音的意思。


曼彻斯特的后朋时代诞生了很多优秀的乐队，但 Joy Division 在其中绝对拥有无可替代的地位（个人榜单的 Top 1 啊）。它的灵魂人物 Ian Curtis 是那个年代典型的曼城青年，着迷朋克音乐，是曼城俱乐部的死忠球迷。在乐队的巅峰时刻自杀后，他被葬在了曼彻斯特郊区一个叫作 Macclesfield 的小镇里。小镇唯一的游客中心内免费发放墓园的地图，可见来此纪念的乐迷并不在少数（地图上还标注了其他几个地点，不过都被我无视了……现在想起应该仔细看看的）。不过如果你只盯着那些漂亮的墓碑，恐怕任你逛遍整个墓园也找不到它。实际上 Ian 的“墓碑”就是路边一个几十厘米长的小石砖，上面刻着那句著名的 Love will tear us apart。石砖周围堆满了歌迷送的礼物，按着地图很快就能找到（墓园附近很安静，完全找不到花店，所以要去记得提前买好……否则就只能揪野花了……）。


80 年代末期整个英国摇滚都陷入了短暂的“休整期”，此时唤醒全英之声再次来自曼彻斯特。1989 年曼城乐队 The Stone Roses 发布了同名专辑，被称为 Britpop 风潮的开始。甚至有评论说这张专辑“发明”了 Oasis（虽然 Oasis 一直坚称自己是 Beatles 衣钵继承人）。当时他们的乐队经理曾开了一家叫作 The International Nightclub 的演出酒吧，同前面提到的 Haçienda 一样出名，但现在也同样只剩“遗址”可以看了。像我一样对“遗址”也心向往之的歌迷并不在少数，所以曼彻斯特政府特意开通了一个叫作“Manchester music tours”的旅游项目，里面有关于 Joy Division、The Smiths、The Stone Roses 和 Oasis 的专题一日游，感兴趣的不妨查询一下（有专门的网站，不过我没参加过，不知道究竟好不好）。


曼彻斯特的唱片店主要集中在 Oldham 街，其中最出名的是 Piccadilly Records 和传说中全英最大的二手唱片店 Vinyl Exchange。如果你是 Oasis 的死忠歌迷，也许还可以去曼彻斯特郊区看看一家叫作 Sifter 的唱片店，Noel 在成名前经常去这家唱片店淘碟，还曾把它的店主 Sifter 先生写进 Shakermaker 的歌词里。还有一家叫作 Johnny Roadhouse 的乐器店也值得推荐，很多有名或仍在奋斗中的乐手都会来此消费，它的明星顾客甚至包括 Sir Paul McCartney。


目前先写到这。爱丁堡格拉斯哥也有些不错的地方，得慢慢回忆起来……（希望能赶紧再回趟英国，嗷嗷）。


2012-07-11




阿斯顿维拉

为什么在英国喜欢阿斯顿维拉的人那么多？

 

知识混子


先来看这两张图：

[image: Image]
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有没有觉得两者很像？（Royal Standard 右上角第一象限是苏格兰的区域）


虽然这只狮子广泛地出现在英国各种旗帜上面，但是维拉队的外号“The Lions”则清楚地表明这支球队与皇室之间千丝万缕的联系，查尔斯王子和威廉王子都是维拉队的球迷。


英国王室的支持很可能是维拉队在英国上流社会中受到支持的原因之一。除此之外，建队早（1874 年就建队了）、成绩不错（特别是早期，19 世纪的顶级联赛冠军拿了五次、足总杯拿了三次），后期虽一度沦落又中兴（甚至 1982 年拿了欧冠，是唯五的英格兰球队之一），也是维拉队能够吸引大批球迷，并使其世代传承成为拥趸的重要原因。据统计，现在维拉球迷群体中 98%都是白人，这在目前三哥、非裔和阿拉伯人泛滥的英格兰也算是极为难得了。


其实个人觉得原因还有一个，就是其他的英格兰豪门实在是……曼联和曼城都是工人俱乐部，利物浦则是码头工人的天下（鲁尼就是码头工人的娃儿，在埃弗顿出道），阿森纳兵工厂就不用说了。而切尔西……阿布入主之前顶级联赛冠军就拿过一次 50 年代的英甲，80 年代末还在乙级联赛厮混，基本上没人拿它当豪门。英国那些有点儿身份地位的爵士们当年连中产阶级都不屑一顾，怎么能和他们支持同一支球队……于是成绩不错、有历史底蕴的阿斯顿维拉，就在一百多年的历史中慢慢积累下了这么一群“高质量”的球迷群体。


私以为，如果有一本关于足球的《装腔指南》，里面应该会有关于阿斯顿维拉的部分：


“Brian Littrell？不，在我心中，那是 Brian Little，那个 30 年前为阿斯顿维拉摧城拔寨，驰骋在维拉公园球场上的男人。Too Young？那个后来转会去抬联的年轻人竟然混成了一个形容词？”


2014-11-04




读工科

在英国读工科博士是一种怎样的体验？

 

符博


申请博士是个值得花心思再三考虑的事情，因为读博期间会承受来自学校导师和项目的压力，同龄人恋爱和工作进度落后的压力，家庭可能的碎碎念的压力，而这一切又并不保证 PhD 这个头衔，更不要说毕业之后的工作了。你会花很多年时间在一个很具体的项目上，理论上你会在某个领域成为专家，在某个行业成为内行，之后你也有很大可能从事相关方向的工作。同人文、社会学方向的 PhD 不同，工程类的学生们不是带着自己的想法进实验室的，而是由导师决定做什么项目，因为在导师申请经费的时候已经要写清钱将来的用途了。所以在感受读博体验之前，再问自己一次，是不是真的打算或需要读博。因为年轻或者因为工作不好找而读博从来不是个好理由。


英国在 2008 年经济危机之后经济受创，对教育的经费拨出也吝啬了很多，这几年还时不时有教工罢课的活动。对想申请 PhD 的同学的影响就是奖学金难申了，导师们难申到钱，也就没那么多钱给博士生们。英国的工科一般来说没有美国跟业界结合得那么紧，科研经费大多还是来自政府或研究中心，像 BBSRC、 EPSRC 等，而这些 funding 因政策原因会优先供给欧盟学生。现在申博的话，如果成绩不是 Top1，或没有一个有钱的导师看上你，那半奖(学费全免，自己负责生活费)是个比较现实的期望。近几年从英国本地读硕再申博愈来愈难了，反倒从国内申请博士 (留学基金委) 的相对多一些。钱少的另一影响就是买昂贵仪器或者出国开会时导师会皱眉头，也影响学生科研的效率。


英国博士时长一般是 3 年科研加 1 年写博士论文，早几年对博士的科研成果要求貌似更高而时长相对宽松，有读 6、7 年的。现在学校在权衡时间和质量的关系，要求 4 年毕业。这对很多项目而言是很困难的事，可以酌情延长 1 年左右，于是 4、5 年是个相对常见的时间。如果自我管理意识很强论文写得早，加上导师同意，也有可能 3 年毕业。总的感觉高校的制度越来越严格，越来越多的报告要交，报销的手续越来越复杂，PhD 项目时间规定越来越严等等，当然英国也不是个例。


讲讲我们学校(University of Nottingham)工程学院的 PhD 考核制度:入学第一年要求学生在做项目的同时修够一定学分。每月和导师有一次较正式的 meeting 并给系里提交 meeting report。做科研的三年每年要交年度报告并被安排和一本校考官答辩(viva)，如果答辩不通过是不能进入下一年的。第四年写论文不用缴学费，论文写完后如果导师们审核同意就可以提交学校了。之后校方安排答辩时间，一般一到两个月。与国内博士不同，英国博士毕业最关键的部分不是提交论文而是答辩。答辩时两位考官，相关领域的校内和校外考官各一个。答辩时考官和你关在一个小屋里，考官根据你的论文向你提问，答辩时间一般三四个小时，但我也见过 7 个小时的。答辩后考官们会给你的论文和答辩提修改意见，只要修补一下论文，考官重审通过就算 OK 了；也有可能需要重新提交论文或重新答辩；最不幸的会直接 fail，转为 MPhil(哲学硕士，如果选择不写论文那么就直接拿 MPhil 的 title)。


我们学校的网络资源很丰富(不要想歪了)，常用的论文数据库都买了，国内一些名校的同学下英文论文有时也会找我帮忙。下 paper 只需考虑搜索而不用考虑能不能下载下来，这种爽度在公司上班的人是体会不到的。由于同实验室的同学来自各个国家，英语是唯一交流语言，所以几年下来专业领域的英语听说读写都不是问题了。出国开会时，你只会想着怎么把自己的成果展示得漂亮些，无须考虑这段 presentation 用英语应该怎么说(因为你早担心过了)。习惯英文的另一好处是你的成果容易被其他国家的人看到，不只是你发的 paper，包括你写的 blog，你维护的代码(呃，文档部分)等等，方便扩大你的 network。读 PhD 期间可以在学校兼职助教补贴生活，主要任务是实验课的答疑或作业、试卷批改。我没有看到像美国高校那种讲课的助教，不知道是不是只是我没接触到。


读工科博士的来自印度和中国这两个发展中大国的学生较多，阿拉伯一些盛产石油的国家有他们政府的强力资金支持，也来了很多学生。选择的工科专业主要集中在计算机，电子工程和土木工程这几个上。工程学院开大会时，看到过半的亚洲面孔不要吃惊。你的英语听力也在和奇奇怪怪的口音交流中得到提高……


英国对比德国日本等工科比较强的国家高校内等级制度(hierarchy)不强。美国我不知道状况，我猜应该也不错。等级制度是搞学术的大忌，屁股决定对错？对追求真理的人来说不能更可笑了。我刚进实验室的时候喊导师 XXX 教授，导师说我知道中国人会对上级表示尊敬，但是我希望你尊敬一个人不是因为他的职位，而是因为他的为人。这句话一直影响着我，在之后跟上级的交流中做到不卑不亢。喊导师名字不过是一种形式，但确实潜移默化地影响着我看待这个关系。导师请学生吃饭或同门们一起娱乐的频率较国内少。我想一部分因为西方文化中公私更分开一些，另一主要原因，是实验室里的人国籍和年龄分布的要比国内写意得多，共同话题相对少一些。


早些年英国 PhD 只有一个导师，现在都是 2 个(也有 3 个)导师的，其中一个主要负责(main supervisor)，另一个起督导作用。PhD 期间的日子质量主要就看主导师的了。即使学习在同一所高校，每个人的体验也可能大相径庭。在进实验室之前，对导师做再多的调研都不过分。除了考虑他的研究方向你是否喜欢，他的学术水平如何，也可以打听一下他的指导水平如何，他在实验室的为人如何，他与学生的关系如何等等。


有的导师申经费能力强，那么即使大环境缺经费的情况下你也不用担心用不上好仪器的问题；有的导师指导有方，在你科研懵懂时期能够耐心引导你而不只是评判你的成果，这是非常重要的指标，要像教练而不要像裁判；有的导师名气大，paper 署上他的名不愁投不出去；有的导师为人随和，你压力不会太大；有的导师灵感很多，呃，祝你好运……

[image: Image]

每一个特点都会让你的体验更有意义或更痛苦。顺便补充一点，一般华人导师会更严谨，或者说苛刻一些。想来或许是自己在英国扎根已不易，不希望因手下的华人徒弟而落人话柄吧。偏颇一点说，跟华人导师要做好受一点窝囊气的准备，不过关系也可能走得更近一些。


跟导师的交流以邮件为主，汇报进度或寻求指导。大概 2 周见一次面，也有每周见或一个月才出现一次的。于是乎，你的英文(邮件)写作能力，也有了长足的进步。

[image: Image]没错，我说上面一句话就是为了引出大名鼎鼎的《PhD Comics》系列(作者 J. Cham)。


读博不是一件简单的事情，从来就不是。同学朋友中因读博而和男/女朋友分手的，得抑郁症的，耗费大把青春而后悔不已的，因种种原因 (包括导师中途跳槽) 而辍学的，绝不是极少数。如果你喜欢你的专业并真的愿意投入你的黄金时代来深入学习，那你应该会从选择学校和导师起就对自己负责了，并希望你的热情和毅力能够坚持到你毕业。


说了这么多还没有吓跑你的话 (什么？已经入坑了？) 那我再打打气。地球上能用你比较熟悉的语言学习，科研实力够雄厚，环境优美，学习期间又没有太多复杂关系的国家一只手能数得过来， 英国肯定是其中一个, Enjoy。


写在最后：我运气好在英国读博时遇到这辈子对我影响最深的导师，并很享受读博的日子。其实很想在这个问题里大书特书纪念那几年，但已经扯得很长了就不赘述了。
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英国房奴

英国年轻人购房压力大吗？为什么？

 

Kafka in the shoe


(“年轻人”定义为 35 岁以下的成年人, 此外不再进行种族/教育程度等其他社会经济学意义上的群体划分。)


简单的回答是: 在英国的绝大多数区域, 年轻人都面临着相当大的购房压力, 而这种压力在可以预见的未来不会减轻。其原因既来自房价增速与实际收入增速之间的脱钩, 也来自金融业流动性紧张对购房按揭领域不均衡的挤压。


年轻人的购房压力主要体现在现实收入与满足按揭购房条件的理想收入之间的落差极大。Savills 在 2014 年初通过计算初次购房者申请按揭所需的收入与当地中位数收入之间的比例, 发现在 75%以上的地区, 按揭贷款要求的收入要高于中位数收入水平, 而这种差异在四分之一的地区达到了 50%以上。 从收入数字的角度来看, 在半数以上的地区初次购房者需要拥有£37,000 —£43,000 以上的收入才能获得贷款, 在部分地区这一数字达到了£55,000— £140,000。与之相比, 英国人的平均年收入为£26,500(全职, 2012)。 [image: Image]

从上图也可以看出, 年轻人购房压力大不是伦敦特有的问题。这一情况在多赛特, 德文, 东安格利亚, 英格兰中部和北部以及东南部的一些地区也非常明显。


英国年轻人购房难也并非是由来已久的困局, 而是 21 世纪才出现并逐渐蔓延的现象。


2001 年以来, 有产者在 35 岁以下年龄组中所占的比例下降了 41%。 今天在英国的有产者当中, 35 岁以下的比例只有 9%, 而 10 年前这一数字是 15%。 在 25—35 岁年龄组里, 这一比例从 58%下降到了 40% (在 16 — 24 岁年龄段这一比例是 13%)。 从下图中能看出, 35 岁以下人群“无产化”的症状也是全国性的, 其中以英格兰中/南部地区为甚, 在 12 个地方行政区里 35 岁以下年轻人拥有房产的比例甚至不足 2001 年的一半。[image: Image]


这一现象背后的原因并不难捕捉, 2001 年到 2011 年间的房价增速彻底跳出了此前 30 年的轨迹, 而与此同时工资收入却没有得到相同的增长, 实际工资甚至在 2008 年之后进入了负增长的轨迹, 劳动力市场的结构性变化也意味着更多的年轻人很难得到长期稳定的工作。2008 年金融危机之后市场及监管体系的变化使得新增流动性很难渗透到按揭贷款市场中来, Bank of England 也在今年通过 Mortgage Market Review 进一步收紧了贷款的发放条件。 当然, 这些只是浅层的因素, 更为深入的调查应该不在这个问题的关注范畴以内。[image: Image]


参考:


Savills UK | LC 2014-05-12

http://www.savills.co.uk/research_articles/141718/176195-0   


House Price Indices

http://www.ons.gov.uk/ons/taxonomy/index.html?nscl=House+Price+Indices   
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