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专题・夏日大作战


没狐臭才怪呢！

狐臭是怎么产生的？


Lee Sean


先说一个鲜为人知的事实：其实有狐臭才是“正常”，没狐臭才是“变态”。


本文摘要：


1. 狐臭产生的原因？


2. 什么样的人有狐臭？


3. 如何消除狐臭？机理是什么？


4. 有狐臭的人身上还有其他什么特点？

 

1. 狐臭产生的原因


人体的汗腺分为两种，一种小汗腺大概占 9 成，排汗较稀，一般是没有味道的。另一种大汗腺（又称顶浆腺），只集中分布在腋下、胯下、乳晕、外耳道里，排出的汗里还含各种蛋白质和脂肪酸，这才与狐臭相关。（大汗腺委屈地哭晕在厕所：“我分泌的东东明明不臭！”） 嗯，确实如此。大汗腺分泌物本来不臭，是分泌物被体表的细菌分解以后，生成各种不饱和脂肪酸，才有了臭味。直接凶手是细菌，但是人的体表怎么可能没有细菌呢？所以大汗腺你再怎么委屈，还是逃不脱牵连，谁让你提供了凶器的原材料！
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(图片来自：美麗爾醫學美容機構 | http://www.nobelgroup.com.tw/new/nobel_medb/page02_1.php?pid=30  )


2. 人人都有大汗腺，人人都有细菌啊，为什么只有少数人有狐臭？


其实不是少数人。本来人人都是有狐臭的。话说 2000 代以前，我们曾曾曾……（此处省略 600 字）曾祖辈走出热带非洲，进入亚洲温带的过程中，第 16 号染色体中部的 ABCC11 基因上第 538 位碱基发生基因突变，导致大汗腺减少分泌。所以，我们没有狐臭的统统都是变种人（有没有感觉自己像 X-men 一样牛？）这个突变基因主要分布在东亚，在中国人当中占了 95%左右，在华北中原地区的人口中占了 99%以上。因此在中国，X-men 才是多数，狐臭反而成了极少数。中国人逃脱了终日生活在狐臭当中的命运，你都不知道这是一件多么小概率的事情。


其他地区的人就没有中国人这么幸运了。在东亚，韩国人跟中国人差不多幸运。但日本人当中只有 84%没有狐臭，16%的人有狐臭啊！6 个人里面就有一个，你想想是什么情景。这还不是最惨的，不在东亚，那就更惨！大洋洲土著只有 30%没有狐臭，白人里面只有 10%没有狐臭！黑人中只有 0.5%没有狐臭！也就是说，除了东亚人以外，歪果仁几乎人人都有狐臭！还有个很有趣的事情，狐臭还可以用来跟踪人种迁徙。北美土著印第安人也是大多没有狐臭，说明他们是从亚洲“偷渡”过来的。日本人有狐臭的人集中在原住民阿伊努人中，而不是占主体的大和民族，说明了二者的不同起源。
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图：去除狐臭的突变型基因在全世界的分布（蓝色=狐臭型，黄色=突变型）

来源：http://www.unz.com/gnxp/why-the-japanese-think-westerners-smell-bad-well-one-reason/  


在动物中，体味有很大作用，是吸引异性的信息素。狐臭基因才在长期演化中保留下来，成为人人都有的东西。所以才说，有狐臭才是人的常态。（有狐臭的同学们是不是感觉胸中出了一口恶气：原来你们都是变态！）


可能有人会说，人家那是体味（body odor），不是狐臭。骚年，很骚瑞地告诉你，体味就是狐臭，狐臭就是体味。包括中国古诗说女子“香汗薄衫凉，凉衫薄汗香”，也是狐臭。一香一臭，看似相反，其实机理完全相同。少了淡了就香，多了浓了就臭，香奈儿 5 号打翻了瓶子也是要熏死人的。所以只有“薄衫凉”的才是香汗女，要是热天捂多了衣服，就是“狐臭厚袄热，热袄厚臭狐”了。


3. 如何消除狐臭？机理是什么？


歪果仁人人有狐臭，天哪！歪果仁到底怎么在一片狐臭味中活到今天的？


其实并不像你们想象的那么水深火热，外国并不是到处都是狐臭。至少在发达国家不是。狐臭既然是这么普遍，那么肯定有非常普及而且有效的应对方法。很简单，那就是用 deodorant（香体露）


既然造成狐臭的原因是一出汗、二细菌，那么香体露抑制狐臭的机理就从这两方面入手，香体露中常见成分和作用如下：


1) 铝盐，作用是止汗剂（anti-perspirant）。铝盐遇到酸性的汗液，凝结成凝胶状堵住大汗腺，阻止分泌。而洗澡时，肥皂液是碱性的，凝胶溶解，疏通汗腺口，排出分泌物，不至于堵出痱子来。所以香体露每次洗完澡后要重涂。国外香体露成分最常见是四氯水合甘氨酸铝锆(Aluminum zirconium tetrachlorohydration glycine)，哎哟你看我名字这么长，堵死你大汗腺绰绰有余。
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(图片翻译自：Acerca de antitranspirantes y desodorantes http://www.antiperspirantsinfo.com/es/antiperspirants-and-deodorants/  )


2) 酒精：作用是杀菌。有人提到明矾（硫酸铝钾）涂腋下可以对付狐臭，其作用机理也是消毒杀菌。


3) 硫酸铝铵：持续抑制细菌生长。


4) 香精：作用就是掩盖气味。不过狐臭严重的情况下光用香精是盖不住的，混合起来味道更酸爽，要和上面其他手段配合使用效果才好。


不同品牌的香体露的成分可能不同，有的只有香精，有的只有杀菌剂没有止汗剂，有的只是单纯止汗剂。这是因为不同人的狐臭程度不同，皮肤敏感度也不同，要根据自己体质来选择。


另外，剃腋毛也可以减少细菌繁殖，只是作用有限。当然，大汗腺分泌也受体内激素影响，所以饮食、情绪、青春期，姨妈期等也能影响狐臭，但是有了简单有效的香体露，那些难以控制的饮食方法之类就没必要提了吧。最后也可以手术去除腋下大汗腺，那个就是绝杀大招。


说个真实的笑话：我一个美国朋友到上海出差，香体露用完了，去超市买竟然找来找去找不到。友邦人士，莫名惊诧！那感受大概就像中国人到了国外发现饭店竟然没筷子，旅馆竟然没拖鞋一样！对美国人来说，一个人不用香体露就好像一个人从来不刷牙一样。那个朋友惊天动地连夜打国际长途来向我咨询。我告诉他：不是中国人不讲卫生，而是我们 X-men 都天生有自动除臭超能力！


美国的香体露确实很普遍，随便一家日用超市都有至少一整个货柜的各种品牌香体露，有喷的，有涂的，有膏状的，有粉状的，有晶体状的。我虽然没用过，至少没觉得美国到处是狐臭，说明香体露对付狐臭效果还是很好的。所以有狐臭的同学不必烦恼，这么多选择呢，如果国内买不到可以试试看代购（更新：有知友说国内屈臣氏或大超市也有）。
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(图片来自: Pros and Cons: In-Store Marketing http://www.creativefeed.net/blog/pros-and-cons-in-store-marketing/  )


至于不发达国家，那就不一定了。大家经常说印度人吃咖喱吃多了身上都是咖喱味。咖喱委屈地哭晕在大汗腺肩头，咖喱的本意就是混合香料，我们的五香粉也算是咖喱的一种，哪儿有那么难闻？其实所谓“咖喱味”就是和白人黑人一样的狐臭，只是由于各种客观原因，印度没有普遍使用香体露的习惯，才给人造成不同的印象。


说到这里，大家是不是觉得中国人比歪果仁更进化啊？其实不一定。


4. 有狐臭的人身上还有什么其他特点？


大家注意到没有，大汗腺不仅仅分布在腋下胯下，还分布在外耳道和乳晕。去除狐臭的基因突变还附带了什么结果呢？


再说一个笑话：我刚到美国的时候，发现美国的超市里有个奇怪现象，一定有棉签！而且放在最显眼处！而且是超大包！动辄 300 支、600 支、1000 支装。按我的经验，棉签就是医用的，跌破了皮的时候用来涂药水的。家里也可能备一些棉签，20 支一小包也就够用好几年了。美国人买 1000 支是要用几辈子啊？后来又发现，美国人的卫生间洗漱台上，除了杯具、洗具之外，家家户户必备一桶棉签。我猜大概是美国人的卫生间瓷砖太滑，天天上厕所跌破皮？
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（图片来自:http://www.target.com/p/q-tips-cotton-swabs-625-count/-/A-15314676 )


这一疑团在心中纠结多年以后，最后向一美国朋友询问。朋友差点笑翻在地跌破皮：棉签是用来掏耳朵的！


原来中国人的耳垢和歪果仁也是不一样的！歪果仁耳道内大汗腺的强烈分泌能力，造成耳垢油性高，是蜡状的，所以他们管耳垢叫作耳蜡（ear wax），即油性耳垢（我们 X-men 的则是干性耳垢），这种耳朵叫油耳。因为是同一个基因控制，所以狐臭和油耳往往同时出现，有狐臭也常伴有油耳。在中国，人们经常误认为油耳是一种病，在外国，人人都是油耳！
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(图片来自：Earwax http://en.wikipedia.org/wiki/Earwax )


其实只有油性耳垢才算是真正的耳垢，干性耳垢只不过是死皮脱落而已，油耳的耳垢生成速度和生成量，是 X-men 干性耳垢不能比的，有时候还会堵起来！所以歪果仁天天洗完澡第一件事就是拿起香体露擦胳肢窝，第二件事就是拿起棉签掏耳朵！早上俩，晚上俩，爱爱完洗澡再用俩，1000 支一包原来撑不到半年啊！


其实医生是不建议掏耳朵的，油耳也不需要掏（平时张嘴闭嘴的动作会自动把耳垢排出来），掏耳朵容易不小心捅穿耳膜。最讽刺的是 Q-tips 棉签包装上都写着“不要用棉签掏耳朵”，这个大概就跟香烟包装上写“吸烟有害健康”一样，是史上最没存在感的警告。
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(图片来自:Cotton Buds http://www.funnyjunk.com/Cotton+buds/funny-pictures/4909179 )


外国超市里面的大量香体露和大包棉签，看似八竿子打不着的两种商品，竟然是同一个基因导致的，这是多么神奇的事情。


我们中国 X-men 不需要天天掏耳朵，也是一种好处啊。是不是还是比歪果仁更进化啊？其实还是不一定！


聪明的你一定注意到大汗腺的分布还有个地方我还没说呢。嗯！乳腺也是大汗腺的一种！（嘿嘿，你是不是顿时有了一种不祥的预感？）
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(图片来自：什么样的女性最容易得乳腺癌？（三） http://www.wangtao.com/ruxian/554.html  )


啊！难道中国女生的飞机场也是变种 X-men 的超能力之一？嗯，这个倒不是，乳房大小主要还是靠脂肪组织，和乳腺关系不大。乳房大小和泌乳能力也无必然联系。


但是乳腺和泌乳能力直接相关啊，中国产妇奶水不足的发生率，显著大于西方妇女，这也是去除狐臭的基因突变造成的！


所以，基因突变是无所谓进化或者退化的，它就是瞎变而已，至于能不能遗传下来就看造化了。把 evolution 翻译成进化是一种误导，现在都已经改称为演化。


其实本文真正要告诉你的是这样一个道理：想要将来孩子壮，老婆奶水足，一定要娶有狐臭的女生！（认真脸）


——————


集中回答评论区的问题：


为什么这么多人说胸大？我明明说了胸大和乳腺关系不大的啊。你们都只看到了“胸大”两个字就兴奋得，哼哼，其他什么也看不见了。


油耳和狐臭的关系不是 100%，只是很高概率而已，有统计 896 名有狐臭者中 860 人有油性耳垢。至于为什么会有油耳/没狐臭或者有狐臭/没油耳，知友 @Laplata 指出，基因显性也是有概率的，即使携带了基因也有可能不显出性状。我觉得有道理。


没狐臭和奶水不足的关系更不是 100%，注意看原文中的措辞。正文最后一句话真的是玩笑。但是二者有相关性，这是有根据的，请看这篇论文：A strong association between human earwax-type and apocrine colostrum secretion from the mammary gland （http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs00439-007-0356-9 ）


狐臭的野生型基因是显性遗传，没狐臭的突变型基因是隐性遗传（如果不清楚何为显性／隐性需要另外搜索阅读）。简单粗暴地回答大家关心的问题，中国人里面（狐臭基因频率低，有狐臭也多是杂合体），如果父母一方有狐臭，孩子有狐臭的概率是 1/2，如果父母都有狐臭，孩子有狐臭的概率大约是 3/4。如果和外国人（狐臭基因频率高，多是纯合体）结婚，孩子有狐臭的概率几乎是 100%。结婚另外有人说狐臭是 X 性染色体遗传是不对的，X 染色体是第 23 号染色体，狐臭基因是在第 16 号上，所以生男生女和狐臭无关。


还有人问：我没有狐臭，为什么夏天几天不洗澡还是会臭？这位萌萌的变种人骚年，上天赐予你超能力是让你负责任地使用的，能力越大责任越大听说过吗？你这样滥用超能力，几天不洗澡，上天当然要惩罚你变回普通人。


手术治狐臭会不会复发，有没有副作用，我不是搞临床的，我不清楚。只知道大汗腺不是单独的一块组织，是和其他皮肤组织混在一起的，要单独清除大汗腺却不伤及皮肤其他组织，有一定难度。能不能彻底清除/复发/副作用要取决于手术采用的技术。


说明：1. 注明作者出处和原文链接即可转载。2. 图片来自网络，部分图片有改动，侵权请告知，必删。
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真正的灭蚊大杀器

灭蚊灯放家里使用有效吗？


张英锋


紫外线灭蚊灯不能消灭蚊子！这是科学家早就反复实验证实的。


在 1997 年佛罗里达的一项实验中，紫外线灭蚊灯亮了一晚上，共电死 10000 多只飞虫，其中 8 只是蚊子，只有万分之八，你妹啊！


科学家评论道：


这尼玛纯粹是浪费钱，灭蚊灯……广告绝对坑爹，事实上，这货不仅灭不了蚊子，还招惹来更多的蚊子！灭蚊灯杀死的是成千上万对人类无害的益虫。




They are a total waste of money. Bug zappers will not control mosquitoes or other biting insects such as horseflies, dog flies or deer flies," said Jonathan Day, associate professor of entomology with the UF's Institute of Food and Agricultural Sciences.




They simply do not work as advertised. In fact, bug zappers actually make things worse by attracting more mosquitoes into your yard, and they end up killing thousands of beneficial insects that don't bother people.


紫外线灭蚊灯里电死一堆不是蚊子吗？


看到这里，有人可能会说：不可能！我的灭蚊灯里一堆死蚊子！


其实吧，那很可能不是蚊子，而是蚊子的表亲——摇蚊，它是不吸血的。


因为蚊子和摇蚊长得实在太像，绝大多数人无法分辨蚊子和摇蚊。你猜下图中哪些是蚊子，哪些是摇蚊？
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事实上，上面全是摇蚊，没有一个吸血的蚊子！


摇蚊属于摇蚊科 Chironomidae，俗称 non-biting midges，翻译过来就是不叮咬的蠓。


摇蚊在南方比北方更常见一些，因为它们喜欢在湖泊密集的地方大量繁殖，住在水边上的人应该深有体会。


摇蚊成虫后寿命不超过两周，因为口器的退化，它们不吸食人畜血液，变成成虫之后也几乎不吃东西，不会传播疾病。


摇蚊是生态系统中很重要的一环，因为数量极为庞大，它的幼虫和成虫是鱼、虾、蟹等水生动物的食物。


在飞蝇钓中，就有专门的摇蚊形状鱼钩，可见鱼类多么喜欢摇蚊。
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不了解飞蝇钓的可以去看大帅哥布拉德·皮特主演的经典电影《大河恋 A River Runs Through It》，该片曾获多项奥斯卡提名，最终获得第 65 届奥斯卡最佳摄影奖。


常见的吸血蚊虫


我们要消灭的目标是蚊子 Mosquito，它属于蚊科 Culicidae，其中只有雌蚊才会吸血。紫外线灯对它没有作用。
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还有一种蠓 Biting Midges，也是吸血的叮咬蠓，属于蠓科 Ceratopogonidae，俗称小咬。紫外线灯对它也没有作用！
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更多实验证明紫外线灭蚊灯并不吸引蚊子


除了开头提到的实验，其实早在 1982 年，科学家就在家庭后院里用紫外线灭蚊灯做实验，电死了 3212 只飞虫，只有 3.3%的雌蚊，其他被电死的 96%以上的飞虫不是吸血的雌蚊！


1996 年，科学家又用紫外线灭蚊灯捕获了 13789 只飞虫中，其中只有 31 只是吸血的飞虫，仅占总数的 0.22%，这 31 只还是吸血的蚊子再加上吸血的蠓的总和！


为什么紫外线灯会吸引飞虫？是不是因为昆虫的趋光性？


趋光性在很多情况下是误读，如果感兴趣请阅读《既然昆虫有趋光性，为什么昆虫不齐刷刷地奔向太阳？》里的回答| http://www.zhihu.com/question/21260723/answer/29561931  。


紫外线灯的作用是干扰飞虫们的导航系统，因为很多白天飞行的飞虫靠太阳产生的紫外线导航。摇蚊也是在白天活动的，雄成虫会在清晨或黄昏群飞。紫外线灯发出的光让摇蚊等飞虫误以为天亮了，起飞后又因为光源不是平行光而按照等角螺线飞行，最终聚集在灭蚊灯附近，不小心接触电网被大量电死。


蚊子在白天基本是不活动的，因为蚊子有躲避强光的习性。大家打蚊子都知道，黑夜里听到蚊子声，如果突然开灯，蚊子就会停止飞行，落到墙上。


在没有人造光源的自然环境中，夜晚根本就没有紫外线光源！你说蚊子在找不到紫外线光源的黑夜里，要紫外线干吗呢？


答案只有一个，就是蚊子压根就不喜欢紫外线，更不会被紫外线吸引！


只是因为紫外线灯“吸引”了大量摇蚊，让人们错误地认为吸血蚊子喜欢紫外线，这个张冠李戴的冤假错案让无数可怜的摇蚊做了蚊子的替死鬼，也让消费者浪费了无数的电和钱。


其实真正能吸引蚊子的是动物和人产生的二氧化碳、气味和红外线。


为什么室内没人的时候，灭蚊灯会捕捉到几只蚊子？


蚊子是被灯管发热所产生的红外线吸引，而不是被紫外线吸引。


如果室内有人，蚊子就会被人吸引，紫外线灭蚊灯是木有吸引效果的。


下图是人和灭蚊灯的红外线热图，当人和灭蚊灯在一起时，灭蚊灯的热量真的是小巫见大巫。
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所以灭蚊灯与其做成紫外线灯，还不如做成模仿人类血管热量散发的红外线灯，在室内没人的时候还可以灭一点儿蚊子，这样也能减少紫外线照射对人体的伤害。


如何解释灭蚊灯电死很多蚊子的照片？


首先就像前面所说，那些蚊子可能绝大多数是摇蚊，其次这些照片的拍摄地多半会满足以下一个或多个条件：



  	水边，例如附近有湖泊、水库等

  	室外，例如灭蚊灯放置在院落、野外、乡村等

  	南方，例如黄河以南的温暖湿润地区




如果是在干燥的北方城市里，特别是在室内，灭蚊灯连摇蚊都抓不到，更何况真正的蚊子！


要灭蚊，建议还是使用电蚊香，经济又实惠。


但是再愤怒也不要学这位喷火灭蚊，这有自焚的危险！
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真正的灭蚊大杀器


土豪专用激光灭蚊系统
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蚊子被击落的过程
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慢动作视频:


使用激光灭蚊 Mosquito killed by a Laser | http://v.youku.com/v_show/id_XNzc5MDMxMDE2.html 


这是其发明者在 TED 2010 年会上的演讲:


[TED 演讲] Nathan Myhrvold: Could this laser zap malaria? | http://v.youku.com/v_show/id_XNzc5MDYzNzk2.html 


结论



  	吸血的蚊子不会被紫外线灯吸引。

  	紫外线灯“ 吸引 ”的是白天靠紫外线导航的飞虫，例如摇蚊。

  	紫外线灯杀死大量不吸血的摇蚊。

  	使用电蚊香片比灭蚊灯更有效。

  	紫外线灭蚊灯虽然灭不了吸血的蚊子，但能灭掉蚊子的表亲，也有少许心理安慰的作用。




如果我是灭蚊灯老板，知道大势已去，就会把所有存货的蓝灯全改成红灯，并到处宣传紫外线灯是骗人的，红外线灭蚊才是科学的，云云……这叫走自己的路，让别人无路可走！
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其实你不懂防晒

如何有效的防晒？对防晒产品有哪些建议？


冰寒


1. 首先不要觉得防晒只是防晒霜的事情。打伞、注意穿衣、戴帽、墨镜，都很重要，一顶宽帽沿的帽子可以比防晒霜给力。外出的时间也尽量选在早上和傍晚，每一天中这两个时段的紫外线是最不强烈的。


2. 减轻皮肤负担，选择防晒指数合适的防晒产品霜，而不是盲目使用高 SPF 值的防晒霜。上下班、学生，没有在强烈的日光下长时间活动，SPF15 左右已经足够，以清爽、轻薄为佳，如果不需要卸妆，那就最好了。不过，PA 值最好是+++。防晒霜的使用量不足会严重影响防晒效果，因此本文在默认情况下，都指的是使用量足够的情况下。如果你的使用量不足，那就选择更高指数的防晒产品。
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3. 在强烈的日光下活动，比如海滩、登山、室外体育课等，应当高指数防晒霜，由于要出汗，所以最好使用防水型防晒霜，这些防晒霜比较油腻，中途还需要补涂。当然，打伞穿衣戴帽子等硬防晒更加重要。


4. 皮肤偏敏感、有炎症的建议少除防晒霜，若万一要涂，应尽可能选择物理防晒产品。物理防晒产品已经可以不象过去那样油腻、厚重、涂在脸上死白死白的了。化学防晒剂在皮肤屏障受损的情况下渗入皮肤，可能会引发不良后果，某些化学防晒剂可能引发光敏、过敏，例如二苯酮类。


5. 物理防晒成分最常见的是二氧化钛和氧化锌，氧化锌对皮炎有改善作用。如今两者都有纳米级细度，贴肤性和透明度也很好。不必担心二氧化钛和氧化锌的安全性问题，已有研究证实氧化锌不会转移至真皮层，而二氧化钛也只是作为粉体被吸入肺后对人体才有危害，在防晒霜中是安全的。


6. 肌肤有痘痘、痘印、潮红、伤痕，应该避免室外活动，防止紫外线进一步刺激和恶化炎症区域。涂防晒，可能会刺激皮肤，不涂，紫外线会伤害，所以最好是不接触紫外线（尽量做）。


7. 在办公环境下，日光灯和电脑屏幕造成的紫外线辐射不足为惧，不要因此而在室内使用拼命涂防晒、隔离，加重皮肤负担。知友@白云背后的蓝 提供的研究资料表明 8 小时日光灯的 UV 照射仅相当于晒太阳一分钟而已。我本人测试了各种室内光源的 UVA 数据，都低至可以忽略的地步。


8. 上班族和其他非户外工作者，阴天和多云天仍需要防晒，而雨天则不需要使用防晒霜（已验证数据，一方面是因为雨天 UV 辐射确实很低；二是雨天会打伞，可提供足够防护）。冬季仍然需要注意防晒，因为冬天的紫外辐射强度虽然比夏季弱，但仍然有相当的杀伤力。


9. 如果你坐在窗边，并且太阳有直射或天空光线散射进入，是需要涂防晒霜的，玻璃能阻挡 UVB，但不能大量阻止 UVA，后者是造成皮肤老化的最大因素。巧用百叶窗也是个好办法（把光线经百叶窗反射至天花板，再照下来）。若没有直射且有一定安全距离（建议 1.5m 以上）。


10. 阳光还是很重要的，缺乏阳光会导致维生素 D 合成减少、缺乏，而维生素 D 对钙的吸收特别重要，缺乏它会导致缺钙，不接触阳光与抑郁、近视有关。所以，防晒也不要矫枉过正，以足够、不伤害皮肤为度。接触阳光的方式可以灵活：可以选择阳光不那么强烈的时段；可以把面部作以良好防护，让身上的皮肤负责维生素 D 的合成；可以戴着防晒墨镜、帽子外出，接触了自然舒畅了心情，也避免了阳光伤害。说到这里，要提一下，不要把宝宝放在玻璃窗内晒以合成 VD，因为促使 VD 合成的是 UVB，而能透过玻璃的是 UVA，所以这么做，只能把宝宝晒黑。


——————


下面补充一下防晒和防晒霜的术语解释：


UV：紫外线(Ultra Violet)。日光的组成部分，导致皮肤老化最重要的外源性因素，引起胶原蛋白变性、皮肤炎症、黑色素沉积、皮肤灼伤等多种皮肤问题。同时也有杀菌、促进维生素 D 合成的作用。UVR=UV radiation，紫外线辐射。


重新绘制了紫外线和可见光光谱图如下：
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UVA：紫外线 A，长波紫外线，是指波长在 320nm~400nm 的紫外线，穿透力很强，能够穿透薄的衣料、玻璃，可透过表皮层到达真皮层，造成皮肤深层损伤，也是导致皮肤变黑的最大外源因素。


UVB：紫外线 B，中波紫外线，是指波长位于 280nm~320nm 的紫外线，穿透力中等，能被玻璃阻隔，主要伤害人体表皮层，灼伤表皮，晒红、晒伤（由于 UVB 可以到达基底层，而黑色素细胞位为基底层，UVB 对晒黑亦有贡献）。


UVC：紫外线 C，短波紫外线，波长小于 280nm 的紫外线，波长短所以穿透力最弱，基本上被大气中的臭氧层阻挡而无法到达人体，故防晒中可不考虑。


SPF：防晒指数(Sun Protection Factor)。用 UVB 照射皮肤，SPF=涂防晒后出现的晒伤红斑时间÷未涂防晒出现的晒伤红斑时间。若裸皮 20 分钟被晒红，涂 SPF15 的防晒霜，意味着 300 分钟后才会被晒红。SPF4~6 为中度防晒，6~8 为强防晒，8~15 为高强防晒，>15 为超强防晒。冰寒认为：只标识了 SPF 的防晒品并不意味着对 UVA 就没有防护力，只是测试为了标准而使用了 UVB 作为标准测试光源而已。SPF 值已有标准方法可在体外用仪器测试。


PFA： UVA 防护指数(Protection Factor UVA)，J&J 公司发明的评估 UVA 防护力的方法。UVA 的防护测定在国际上暂无统一的标准，因为测试方法、光源、评判标准影响因素过多。PFA=涂了防晒的 MPPD÷未涂防晒的 MPPD。


PA+/++/+++：日本对 UVA 防护力的等级标识体系，日本化妆品工业协会(JCIA)颁布于 1995 年。以 PFA 为标准，PFA 在 2~4 为 PA+，4~8 为 PA++，8 以上为 PA+++。中国亦于 2007 年在《化妆品卫生规范》中予以采用。


MPPD：最小持续染黑剂量（Minimum Persistent Pigment Darkening ）。将皮肤暴露在 UVA 下后，在皮肤上可出现持续性的色斑（标准是保持 2~4 小时）。造成此持续性色斑的最小 UVA 剂量（或时间）即为 MPPD。


宽谱防晒：在欧美，SPF15 以上并且通过了 UVA 防护测试的防晒品可以标识为“宽谱防晒”。


MED：最小红斑剂量(Minimum Erythema Dose)。在 SPF 测试中，用特定波长的 UVB 照射皮肤，致皮肤产生红斑所需要的最小剂量（时间），根据涂了防晒和未涂防晒的 MED 来计算 SPF。


化学防晒剂：用以吸收、防护紫外线的有机化学物质，多是吸收紫外线将其转换成热能而避免对皮肤的直接伤害，如桂皮酸盐(OMC)、阿伏苯宗(Avobenzone)、对氨基苯甲酸（PABA）、水杨酸酯（salicylate ）、邻氨基苯甲酸（Anthranilic acid）、二苯甲酮（ Dioxybenzone ）、 麦宁素(Mexoryl) 等。


物理防晒剂：用于阻挡、反射紫外线的物质，最常见的是氧化锌、二氧化钛，这两者完全无刺激性。其他具有防紫外作用的包括高岭土、滑石粉、氧化铁、珍珠粉（冰寒个人测试结果）等。使用物理防晒剂的防晒霜即为物理防晒霜。


以下引用了 http://unsun.com.tw  的不同防晒剂能够防护的 UV 波长分布图谱：
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防水型防晒霜：可牢固黏附于皮肤上而不被水洗掉的防晒霜，分为耐水和防水。耐水(water resistant)是在水中 40 分钟内保证防晒力；防水(water proof)，在水中 80 分钟内保证防晒力。


附加：


麦宁素 Mexoryl XL， Drometrizole trisiloxane：德龙三唑硅氧烷，油溶性，在 303nm 和 344nm 处有吸收峰。


麦宁素 Mexoryl SX ，Terephthalylidene dicamphor sulfonic acid（求高手翻译……），苄基樟脑衍生物，水溶性，用于防护 UVA。


麦宁素为欧莱雅公司专利成分。Mexoryl XL 和 Mexoryl SX 经常复配使用，会取得协同效应。


2015-05-28  


白喝了这么多年啤酒

如何品尝啤酒？


王梦雨


有很多答案已经说得很好了，我补充点吧。


首先啤酒相对于其他酒的优势，大约是——便宜了。


对于大部分不太贵的工厂货，比如燕京青岛哈啤，稍高端点的百威、科罗娜、麒麟、朝日等的工业啤酒。


它们的特点是——


色泽：基本是金黄色、清澈；泡沫一般般：既不够细腻，也没有味道，产生得快、消失得更快。


这类啤酒虽然说味道是有区别的，但其实没必要分，大体来说最适合的方法就是适当冰镇、邀三五好友，或就羊腰子等烧烤，或来几个麻小，或来盘毛豆花生，大口“豪饮”，他们味道相对清淡，略带苦、口感单一。可能有点淡淡的回甘，没什么细品的价值。（好的还会有点麦香回甘，但是国产啤酒普遍喜欢用大米当主料，所以麦香就算了。）


对于很多果啤，比如林德曼、乐蔓、梦果酌系列。


这是很多姑娘的最爱，它们的特点是几乎让人觉得不出来这是啤酒，因为喝起来和果汁真的很像，不同的是还有啤酒的口感，泡沫很棒，五颜六色、好看且好喝，度数一般比啤酒还会略低一点。它们的喝法和喝果汁类似，小口细品酸甜亦可、大口畅饮感受清爽亦可。


对于稍好一些的精酿啤酒，这些啤酒我在“有哪些好喝的啤酒推荐？ http://www.zhihu.com/question/19968689/answer/31429166”的回答里有所涉及。当然，精酿啤酒其实风格各异，具体到每一种啤酒，可能都有其对应的酒杯和喝法（好的精酿啤酒，几乎每一款都有针对其特点而设计的杯子，喝得多的人，只看酒杯就能猜到酒的风格）；当然，考虑到精酿啤酒有几十种不同风格，这里暂时没法一一细说了，姑且给一个粗略的介绍：


1. 看颜色


一般来说，颜色越浅越清澈（比如清澈的淡黄色）越适合大口畅饮、颜色越深约浑浊（比如里面能看到漂浮的酵母沉着物）越适合小口细品。前者通常口味比较单一、配料也比较简单，所以喝的就是畅饮的豪爽感；后者多口味丰富，适合细细品尝。


2. 闻气味


国产啤酒很少有人想到去闻味，因为确实都非常淡；但是精酿啤酒往往都是香气四溢——特别是 IPA（India Pale Ale 印度淡色艾尔啤酒）们，通常都会加入大量啤酒花，闻起来非常味道令人陶醉；再者如罗斯福、智美们的花果香气等等；气味越淡的，越适合冰镇后畅饮、气味越丰富的，越适合适当冰镇后含在嘴里感受其中包含的多种气味。


3. 看酒精度


选啤酒是要注意看它的酒精度，通常来说，有无醇啤酒（酒精度还不到 0.5°），也有高度啤酒（酿酒狗出过酒精度高达 55°的烈性啤酒），喝得不多的人，不知道喝什么的时候，一般都可以按照酒精度从低到高的顺序来喝，比如先喝个 5°以下的，然后来个 5°和 8°之间的，最后来个 8°以上的。


顺道，国内啤酒喜欢在正面标个 12°P 什么的，这其实是麦芽浓度，一般国内啤酒度数都是 4°左右，真正的酒精度一般会标成 4°A 或者 alc. 4%等等。


4. 看产地


不同国家啤酒之间风格往往也有一定的共性，比如比利时啤酒喜欢用酵母，他们的啤酒如果你看到配料表里有“酵母”，那就可以倒酒的时候注意点，倒到最后剩下一指厚啤酒的时候，可以晃晃酒瓶，把沉淀在下面的酵母沉着物一起倒出来。这类一般都是精酿，适合细品；德国啤酒因为《纯净酿造法》的缘故（一度有法律规定啤酒只能用水、麦芽、啤酒花酿造），导致他们只能在麦芽上做文章，用多种麦芽乃至于烟熏后的麦芽做材料，导致他们的麦香特别纯正、喝的时候可以留意下里面小麦的味道；英美又喜欢在啤酒花上做文章等等。喝多了之后、喝前了解产地有时候也能大概猜出来酒的风味。


按照以上几个原则，应付一般的精酿啤酒是足够了，当然，精酿啤酒这种东西，口味极多，最好的喝法，还是多喝多摸索，这里面给的只是几种比较大概的方法，并不够精确，但是够用了，祝喝酒愉快^_^。


2014-10-21
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红妆斗痴汉

女性在公交上遇到色狼应该采取哪些措施？


渡边纯二


你知道北京地铁一号线早上七八点多钟的挤么？两只脚几乎要重叠着放。我就在这样的情况下遭遇了四次咸猪手。


第一次我骂了他一句流氓，他不承认，跟我对骂，于是我不再吭声。


第二次是一个金丝边眼镜男，我二话不说直抽了他的脸（为什么打脸而不是踩脚？因为打脸动作幅度大，车上的人会注意到，这样他就不敢轻举妄动了，又解气又帮他长记性），他灰头土脸地在下一站就下车了。这样的结果使我很受鼓舞，我简直觉得自己是个女英雄。


第三次，那男的跟我并不算挨着，他正前方是另一个女孩，我在他前方靠边，有些距离，地铁平稳行驶，显然他是蓄意占便宜，我对旁边女孩说了句“对不起请让一下”就抬手狠狠给了那男人一巴掌，那男人装无辜，问我怎么了。我就说他不要脸占人便宜，他“理直气壮”不承认，我火大了，抬手又一巴掌，那男人也是好样的，一脚把我踹出了门口，这时候我才意识到这回碰见真流氓了。地铁上没有一个人站出来管，我甚至听到有人说“要打出去打”。我们厮打起来，这时候地铁里的巡警跑过来把我们带进派出所，做了笔录。我要求查看地铁监控，一个警察很不客气地说，这不是随便能看的。事情耽误了一上午，班没上成。警察说这种事情我们不好管，因为法律上在这一块是空白的，而且轻微的动作监控是看不清楚的。我很无奈地离开派出所，警察表示多扣那个男人一会儿。


第四次，因为有第三次的教训，我害怕了，不敢打了。于是就忍，但是那个猥琐男还发出很恶心的声音，对不起还是忍不了，我又抬手给他一巴掌。这时候由于害怕和气愤我浑身哆嗦。那个男人厚颜无耻地过来安慰我，没事没事，要不你再打我一巴掌？——赶紧记住他，你见过不要脸的本人了。


再后来，因为搬家的缘故，没有再赶过高峰期的地铁一号线，没再被骚扰过。


我在地铁上也见过猥琐男骚扰女性，很旁若无人胆大包天，大多女性都不吭声，可能怕丢面子或者怕对方对自己做出危险的事情。


我的经验告诉我——


色狼未必会选择穿着暴露的，看起来青涩胆小的学生妹子才是他们重点下手对象，他们觉得这样的女孩子只会忍气吞声不敢反抗。如果你是这样的妹子——


如果能选择，选择其他交通方式，不能的话避开乘车高峰期，不能的话上车后选择挨着女性，尽量不去有男性的位置。被骚扰时能躲则躲，不能躲回头瞪他一眼，骂一句流氓，让车里人都听到。千万别像我一样抬手就打了，这是好多人劝我的，这样会让他很没面子，他因为被激怒什么事情都做得出来。实在气不过，下车前踩他一脚就跑。


不要寄希望于车上的其他乘客。我也不想对他们的道德进行指摘，都着急赶路，多一事不如少一事。


报警基本无用，不好取证，监控看不清，旁观者未必能答应浪费时间帮你作证，而且效率低下，一上午甚至一天的时间都浪费了，最后对方还不会得到严重的惩罚，最多就是批评教育，都无权拘留。


PS：题主问的是在公交车上，我答的是地铁，不算跑题吧，两种都是骚扰事件高发地带。


2015-02-21  

 

蓝染


知己知彼，方有可能战胜痴汉，我想站在痴汉的角度分析他们的心理，以供女生参考。


每天坐公交和地铁，以我现在的水平，看一个男人的站位和手位就能猜到他想干什么。


首先，会进行性骚扰的可不只是色狼，或者说，每个男人都可能成为色狼。男人会幻想和他所能看见的所有女性发生性关系，这句话可不是说说而已。


对付此类性骚扰，首要原则就是预防大于应对。尽量使自己不会成为痴汉的猎取目标，是我们最需要明白的地方。


痴汉行为


普遍来说，痴汉只针对女性的下半身。（针对上半身的绝对找死，通常都曝光了，上半身的取证也容易很多。）


性骚扰方式也只有两种，咸猪手和蹭臀。所谓蹭臀就是在你身后用下身贴住你伺机磨蹭。


因此，女生需要把保护自己的臀部作为第一目标。


痴汉分类


一大类就是主动出击型，把女人视为猎物，通常都是深谙此道的老手。


这种人会在车站等车时就观察目标，甚至目标不上他也不上，随后尾随，选好站位，预测客流变化情况，等等。


主动出击型还分两种人。


一种是纯粹流氓，如上文@渡边纯二 遇到的第三、第四个，他们完全不会考虑女性的感受；


另一种就是自认为绅士的痴汉，通常这类人外表也不会差，只是寻求刺激，他们只选择自愿的女性下手，只要稍有表示他们就会停手。


有意思的是这两种痴汉还会经常互相鄙视谩骂。


绅士痴汉责怪流氓痴汉坏了痴汉的形象，痴汉也是有原则的，不强迫女性，只为自愿的女性带来快乐；流氓痴汉则会鄙视绅士痴汉装。


另一大类就是被动型痴汉了。任何男人都有可能成为其中一员。在一间拥挤的车厢，当一个美臀出现在你面前，近在咫尺，甚至直接贴着你时，有多少男人会主动避开敏感部位的接触呢？因此，被动型也分两种，伺机而动型，被动享受型。


伺机而动者，是指看到近在咫尺的占便宜机会，他们就会出手，但是他们只会在机会很好，风险很小时才出手。一般不会主动选择站位，只是正好有美女的身位很合适，而且够拥挤时，才会顺便出手。


最后的被动享受型，则纯粹是女性不小心贴住了他身体或者手，他感觉运气太好了，既然不能反抗，那就默默享受吧。


所以剩下的还有多少男人，是能做到即使再拥挤机会再好，还能主动回避接触的呢？


应对方法


碰到绅士痴汉，就是那些看起来文化程度较高，形象也不猥琐的，这类人一般你只需要回头给一个警告的眼神，请注意，这种表示方法绝对是最好的选择，也不会尴尬。因为绅士痴汉在下手同时会很仔细观察女性的反应，从而判断是否有抗拒心理。如果你回头给的是羞涩一瞥，那就麻烦了，他会误以为你欲拒还迎从而实施进一步的侵犯。


而遇到流氓痴汉，真的够倒霉，你的任何抗拒表示都无法使其停手，甚至像@渡边纯二 遇到的那样变本加厉，普通女生绝不要和此类痴汉玩硬的，最终只会自己受伤。所以你只能选择躲避，靠身位，包包，旁边的人等等，如果实在没空间躲，就对前面的人说，不好意思，下一站下车么，咱们换下。然后站在车门口，有必要的话还可以下车。


最后被动型，只需要不给他们 YY 的机会，不要让自己背后 10cm 范围内有男人存在。需要注意即使和男性背靠背站着，他还是有咸猪手的可能和机会。


地铁站位小贴士：


1. 地铁最安全的部位是两节车厢的连接处，据我多年观察这里发生骚扰概率最小


原因一是通常这里是拥挤程度相对最小的部位；二是两侧靠车厢的人都是站着的，


视线不容易有盲区，比座位区域还安全


2. 进门寻找站位时尽量把自己的背留给女性或者车厢，不要站在进门区域的扶手附近，那是高危区


3. 尽量带包包，遮住自己臀部，当然双肩包最好


4. 如果不幸被挤到男人身前，那么尽量侧过身站，把坚硬的胯骨留给他顶


5. 注意尽量不要站在其他乘客的视线盲区内，虽然对流氓型痴汉无效，但大部分痴汉都会对其他人的视线有所顾忌，盲区内则容易肆无忌惮。


几点误区：


1. 不要以为女性结伴会比较安全，相谈甚欢或者在打电话等情况，会让痴汉认为你的注意力比较分散，甚至感觉比起单身者更不好意思表现异常。


2. 完全和穿着有关，或完全和穿着无关。


主动型痴汉会根据你的穿着，甚至布料质地来选择猎物对象，因为影响手感。


被动型则是守株待兔，来者不拒。


最后提示，公车比地铁还险恶万分，女生尽量不要搭乘拥挤的公交！因为站位也起不了多少作用。


2013-07-24 




酷知识・西瓜甜心

为什么苹果和梨越靠近表面越甜，而西瓜越靠近芯越甜？


蔓玫


首先尝试解释一下提问者的意思——


“同样是球形的水果，可是苹果和梨的果肉，越靠近中心，甜度越低；西瓜则相反，越靠近中心，甜度越高。为什么？”


唔……不知道别人怎么想的，个人感觉对于正常品种还是成立的。


这牵扯到两个问题：果实发育进程，果实积累糖分机理。两个都是大命题，目前研究进展也还相对有限……所以只能根据现有的资料尝试着解释一下啦。


1.  果实构造不同


我们知道，果实可以分为很多类型，不同类型的构造非常不一样。


从分类上来说，苹果和梨属于梨果，我们吃到的“果肉”，主要由它们的花托与花萼筒发育而来；靠近种子，感觉“酸”的，则发育来自另一部分——子房。


[image: Image]

（图片来源：果实的分类 || 植物博物馆 http://www.kepu.net.cn/gb/lives/plant/html/124.htm  ）


而西瓜则属于瓠果，且是瓠果当中，较为特殊的一种。我们吃的“瓜瓤”，是它膨大的胎座——简单来说，可以认为是产生种子的地方，即“植物胎盘”。


这也能解释为何西瓜的瓜子分散在瓜瓤中，而哈密瓜、南瓜、黄瓜等其他瓜类，瓜子集中在中心部位：因为它们并无发达的胎座。


[image: Image]

（图片来自网络）


由于是不同的器官部位发育而来，含糖量存在差异，也就变得比较好理解了。但这还不够，我们得再来看下，这些果实积累糖分的方式。


2.  果实积累糖分的方式不同


果实积累糖分的过程牵涉到许多途径、部位、各种酶类，十分复杂。所以要再强调一下：目前的研究进展尚有限。


现阶段一般认为，果实积累糖分的方式有 3 种：


（1）淀粉转化。先积累淀粉，然后降解为可溶性糖。如香蕉。


（2）直接积累。不经过淀粉，直接积累并运输糖分。如西瓜。（注：也有认为西瓜属于中间型，但研究表明其果实生长期间只有早期合成少量淀粉。）


（3）中间型。可以认为是 1 与 2 的过渡或综合体……比如苹果和梨。（注：不同品种的苹果在积累糖分的途径上也存在不同。）


根据我的理解，苹果和梨的合成途径可能其实更倾向于淀粉转化。且果实发育初期，因为本身含有叶绿素（青苹果^_^），所以也可以进行一定的光合作用合成糖类，或许也造成外层果肉味道更甜的原因。


对于西瓜而言，糖分则是经由叶片合成，向果实传输；且早期以葡萄糖和果糖为主，成熟后期则在果实内部大量积累，并合成蔗糖。这也可能导致内部的糖分浓度高于靠近表皮的部分。


（因为西瓜的糖分合成与淀粉没什么关系，所以光合作用就成为西瓜糖分的主要来源。这也能解释为什么如果夏季多雨，出产的西瓜就没那么甜了……）


3.  综上


其一，吃的部位不一样。苹果和梨属于蔷薇科特有的梨果，西瓜属于葫芦科特有的瓠果。两者是来自不同的花器官部位，本身糖分含量即存在不同；


其二，糖的积累模式不一样。苹果和梨的糖分积累较为复杂，不但有外部输送，也有果实自身光合作用的产糖，以及淀粉转化。而西瓜则基本完全由叶片光合作用形成糖分，运输到果实内部进行集中积累。


P. S. 知友 @世豪 提到液泡，在收纳糖分的过程中确实有很重要的作用。苹果和西瓜的大部分糖分都是储存在液泡里的。


因目前研究进展仍有限，且篇幅所限，文中不严谨之处望包涵指正。
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果实中糖分的积累与代谢研究进展.pdf-全文阅读 下载 | http://max.book118.com/html/2014/0407/7376898.shtm  


果实糖分积累研究进展 | http://www.docin.com/p-367779627.html  


苹果果实质地品质形成机理的研究 | http://wenku.baidu.com/link?url=o-NjOvcZCjviLIHocCMBl5LNpuz8qXFCJiLHemAh2fQwAdRK_K7P54YtnORPZjg6JyO2EoPaEOVTB6fGnmzq8SOInWsF1U49K_q06mLTrn7  


西瓜果实糖分积累研究综述 | http://www.docin.com/p-374831782.html  
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生活・家常冰镇小龙虾


枝枝


前几日亲戚送了不少鲜活小龙虾，半夜十一点，我跟老妈热火朝天的洗龙虾煮龙虾，满满两大锅。煮出来两种口味，十三香和冰镇。我偏爱冰镇龙虾，清淡，能吃出龙虾本身的鲜味再加上香料酒香融合的复杂味觉感受，回味无穷堪称吮指香味虾。


网上很难搜到关于冰镇龙虾的菜谱，想必都是各家龙虾店的保密配方吧，我根据自己以前吃过的味道，回忆想象了一下，最后做出来的味道也差不离，值得尝试。


原料：鲜活龙虾 2 斤，油一勺，花椒一大把，白胡椒粒一小把，香叶一片，五香粉一勺，生姜适量，黄酒一碗，白酒半碗，鲜酱油 3 勺，糖两小勺，清水，盐，冰块，豆蔻，紫苏。


1. 鲜活龙虾洗净待用，多用刷子刷刷，有条件可以在放了盐和白醋的清水里养个把小时去除土腥味


2. 油热后小火煎一下花椒、生姜、五香粉、香叶爆出香味后，倒入可以漫过龙虾的清水。


3. 水中放入豆蔻、紫苏、白胡椒粒、黄酒、鲜酱油、糖、盐、白酒。水开后尝尝味道，盐的量比平常烧菜要多，要感觉到明显的咸味、白酒香味和淡淡的香料味。（具体参考 TIPS）


4. 卤汁大火烧开后，小火略熬一下，开大火水开后放入龙虾。


5. 盖上盖子大火煮 15 分钟后熄火，这时候的虾还不够入味。


6. 饭店里的冰镇龙虾据说是烧好后立马拿出来放入冰块里，这样龙虾才能鲜嫩弹牙，我猜想冰镇后的龙虾应该放在冰镇的卤汁里继续浸泡几个小时，不然不可能入味。我自己家做就简化了，烧好了自然放凉，继续浸泡 8 个小时，出来的龙虾也同样入味好吃，只是没有酒店那样鲜嫩弹牙。


7. 文章写好后，特地去发给了五星级酒店的总厨请教了下，他告诉我他们是冰块卤汁六四开来浸泡龙虾，而且要多放两片香叶在冰卤汁里。他们做卤汁的时候还会加豆蔻、紫苏和冰糖，增加香味。非常感谢这位无私的大厨！


TIPS:


1. 冰镇龙虾是清淡口味，所以油少少地爆出香味就好。龙虾一定一定要新鲜。十三香的无所谓，反正重油重味，清淡口味不新鲜就特别明显了，饭店的冰镇龙虾普遍是十三香的两倍价格。


2. 黄酒如果是陈年花雕，口感会更好些。白酒最好是选择好酒，因为这个龙虾吃起来应该是有淡淡酒香味而没有酒的辛辣味（这个平衡得自己把握，放一点尝一点，不要一次性放太多），故越好的白酒香味越好，我用的天之蓝，土豪们可以考虑茅台五粮液啥的。


3. 盐、花椒一定要比平常的量多，龙虾不容易入味，清淡的味道主要靠盐和花椒提味，故一定要多放。我用的青花椒，味道也挺好的。


4. 五香的味道不用太多，容易喧宾夺主，取个味道层次复杂即可。


5. 卤汁可以留着下一次烧，每天煮开放冰箱里可以保存两周。还有种投机取巧的办法，就是用罗氏沼虾代替龙虾（口感相似），做法都一样，味道也很棒哦~而且吃起来更爽更方便。


最后唠叨几句，这个做法是我自己回忆摸索的，谈不上正宗不正宗，具体的味道平衡还是得靠自己把握。其实所有菜都是这样，挑剔的舌头和精益求精的追求尝试才能做好菜。这个做法做出来的冰镇龙虾自我感觉可以排到我吃过的所有冰镇龙虾里的第二名，基本上没有放味精而龙虾本身就很鲜美了，外面绝大多数龙虾店都放了罂粟壳（行业潜规则）。第一好吃那家，抛去罂粟壳的因素，相比较香味更加复杂，略甜。研究了潮汕醉蟹的做法，很多要求放入红枣汤（就是红枣冰糖清水炖出来的汤），不知道是不是这个缘故，我没来得及放，有尝试的小伙伴一定要告诉我效果如何哦。还有一种冰镇龙虾的做法是卤好后，蘸着蒜蓉辣椒酱吃，也不错，就是虾本身的鲜味不太尝得出来，因为主要是吃虾的弹嫩，故必须得用冰块冰镇。


第一次写专栏，没有放图片，其实过程很简单，冰镇龙虾主要是口味的调和和尝试，与图片无关。


职业成长・低职高薪

从经济学角度来说，“低职高薪”现象真的是未来趋势吗？


金超


首先推荐一本劳动经济学教科书：博哈斯（George Borjas）的《劳动经济学》。这本书讲解较清楚，也有适量的实例，有一点经济学基础的人阅读起来并不难。


简单说说劳动经济学会怎样解释这个现象。工资的决定因素并不单一，有如下几种主要的因素：


岗位要求的技能水平：这一点在做实证研究时，常用习得岗位所需技能所花费的平均时间来代理。尽管人与人之间存在个体差异，每种职业也并非完全随机地从全体劳动力和准劳动力中选择劳动者，但为了消除这些偏误要消耗的成本巨大，且伴随新的偏误源。故我们在解释提问者所言“低职高薪”现象时，不妨也使用习得耗时来衡量技能水平。


下面来考虑三种职业：公司前台、厨师和精算师。在北京，薪资排序目前是公司前台<厨师<精算师。我们分别来考察这三种职业所需要的技能：


公司前台：与人沟通的能力、对公司内各部门职责的熟悉等。前一种属于一般技能（general skill），后一种属于专有技能（firm-specific skill）。前一种技能的习得耗时难以衡量，后一种技能的习得耗时一般在两周到六周之间。另外，北京此类职位的学历要求貌似为大专或更高，这样一来，我们暂且认为它要求的技能水平是“六年”，即三年高中+三年大专。


厨师：基本的烹调技能、对本饭店菜品各类标准的熟悉与操作。同样地，前一种属于一般技能（general skill），后一种属于专有技能（firm-specific skill）。我印象中，初中毕业生进入厨师学校学成毕业，经过饭店学徒期后正式成为厨师大概是要四、五年。再次暂且把厨师技能的水平估计为“四年”。


精算师：一般技能包括一定水平的概率统计知识、金融知识和财务知识等，专有技能则与公司使用的风险计量模型等相关（如果有）。典型的精算师具有硕士或以上学历，并且持有准精算师或以上的资格认证（尽管精算师考试持有学士学位即可报考）。以初中毕业为限，掌握成为精算师所需的一般技能的时间常常超过十年。


根据上面的分析，不难理解为何精算师薪资要高于前两者：仅看技能水平这一因素，精算师职位需要的技能水平要远高于公司前台和厨师。但是仅考虑技能水平难以解释北京厨师平均薪资高于公司前台的现象。下面引入的“补偿性工资（compensated wage）”概念有助于解释之。


补偿性工资：若某职位给劳动者带来负效用，而且其支付的工资水平不高于对技能需求类似给劳动者带来更小负效用的职位，则满足要求的劳动者不会优先考虑前者。因此，为了补偿劳动者效用的损失以招到人，雇主所支付的高于相应技能水平“均衡工资”的一部分工资称为补偿工资。举个实例：下矿井运煤相比去火车站扛行李，技能水平相似，但风险高得多，环境也更恶劣。因此，下井运煤对劳动者造成的负效用比去火车站扛行李相应的负效用更高。假如煤老板知道当地火车站的行李工平均月入 1200，那么他可能需要开 1800 的工资才能请到足够的人手为自己运煤。为每个工人多开的 600 块钱工资就是下井运煤的“补偿性工资”。


提问者提到的王晓红的解释实质上使用的就是补偿性工资的概念。公司前台一般坐在空调房里，从事低强度劳动，该职位对其造成的负效用极小。厨师一般在闷热且气味特殊的厨房中，工作强度较大，一般来说工作条件恶劣，理应得到一定数额的补偿性工资。另一个理应得到补偿性工资的例子是卡车司机，理由不赘述。


以上两点决定了劳动的“影子价格（shadow price）”（用得不一定准，但我难以想到更精确的词）。价值规律爱好者也可称之为劳动的“价值”。而我们看到的工资收入是劳动的“成交价格”，价值规律爱好者可以简化称为“价格”。有了影子价格，我们可以引入均衡分析了。不难想象，劳动的均衡价格在供需基本平衡的前提下离影子价格差得不远。但具体到某个案例就不一定是这么回事了。


北京的生活成本大家都有概念。厨师工作的影子价格难以覆盖高昂的均衡租金并正常生活。这导致了对厨师技能的供给较低。但对该种技能的需求较大且较稳定，因此该技能的劳动力市场均衡对应的均衡工资反而要高于公司前台。


以上是基于初级劳动经济学理论的分析。在此还需要补充几点：


上述分析中所指的工资是“工资率”，一般的计量方式是时薪。打个比方，厨师每月平均工作 240 小时，白领平均每月工作 160 小时。设厨师的工资率是 30 元/小时，白领是 40 元/小时，换算成月薪就是厨师 7200 元/月，白领 6400 元/月。


上述分析所指的工资不仅包括货币工资，还包括非货币工资即“福利”。当然，我对厨师职业有哪些福利并无了解，恕难举例比较。但社会上流行的说法是：白领职业享受的福利比蓝领职业好得多。


上述分析有意省去了影子价格并不占主因的职业。例如国内的医师职业。这是一个技能要求极高的职业，也常面临十几个小时连续工作、长时间身处药品异味环境等负面场景。我斗胆猜测，一位在直辖市或发达省会城市工作的主治医师，其劳动的影子价格应为 3 万元～4 万元/月。但我听到的数字与这个猜测差距较大。而我所估计的影子价格与拥有强力工会和重大医保体系的美国同等资质医师的均衡工资也有不小的差距。这个问题我认为凭初级的劳动经济学难以做出可信的解释。在此打个小广告：哪位医学或医疗管理方面的博士生愿意与我（金融+数学本，经济硕，清华五金博）各取所长，合写一篇相关的论文，请联系我。
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罐头


用高端低端区分职业的毛病应该改改吧。


拉面师傅每天拉面前认真清洁双手案板、不断总结拉面经验，对不同配比的面进行长期实践观察；


高大上企业白领做个 PPT 都应付了事，只是混口饭吃，自己的业务一问三不知，更别说有见解；


日本某著名寿司店，客人吃到很晚已经没其他客人了，但主厨绝对不会因为客人只有一位而懈怠。将料理端给客人后他都安静地站在柜台后，礼貌地等待客人直至用餐结束；


某国内知名连锁服务员，客人准备点菜还跟其他服务员说笑，拿双筷子恨不得半个小时。


到底谁高端谁低端？


所以我觉得未来的趋势是，敬业者高薪。


我需要说明的是，我写这个不是为了给你灌一些鸡汤。而是说每个人、每种职业都是这个社会运行的必要组成，用高低贵贱去区分既没有意义也没有必要。上面说的趋势不仅仅是未来，现在高薪的这些职业也正是过去的人敬业的结果。


题目既然说到了经济学角度，所谓经济，最核心最本质的东西就是交换。无论产品还是服务，有形或者无形，交换的基本属性都没有改变。既然是交换，那么沁入更大心血的显然有更大的价值，但也正如经济学最基本的规律，价格并不一定直接反映价值，而是受供求关系影响的围绕价值上下浮动的。


所以，不要用暂时的价格去衡量价值。而所谓的高一些的职位和低一些的职位，用在同一个职业的不同水平段是可以的，但是你要比较两个完全不同的职业孰高孰低，未免太过主观。
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人文社会・GDP 和就业率正相关吗？

为什么经济一定要增长，才能够实现足够的就业？


麻球专注当下


首先声明，觉得麻烦的可以直接看加粗字体或最后总结，为了观看方便，模型图我会重复放几次。


其次，在下目前是一个凯恩斯主义者，觉得就业与经济增长无关的可以忽略我。


一、简单地谈谈索罗增长模型（Solow growth model）


[image: Image]


① 红色曲线：


k：人均资本（每个劳动力拥有的工作场所、设备等）


y：人均产出（人均实际 GDP，代表生产能力，生活水平）


其中，y=f(k)那条红色的曲线表示：人均资本 k 是人均产出 y 的函数，即，在劳动力不变的前提下，人均产出随着人均资本的提高而提高。


结论：人均资本越多，人均产出越高，生活水平越高。
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② 蓝色绿色曲线：


s:储蓄率=投资率，sy=储蓄率*人均产出=人均储蓄=人均投资


蓝色绿色两条曲线表示：人均资本 k 决定了产出水平 y，而储蓄率 s 决定了产出在消费和投资间的配置，储蓄率 s 越高,人均投资 sy 越大（s1>s, s1y>sy）


结论：任何社会都面临着储蓄（用于投资）与消费的权衡取舍，投资的意义在于减少当下的消费从而增加未来的产出，储蓄率 s 衡量了人们对产出用于当下消费或者扩大未来产出的权衡。


结论：储蓄率（投资率）越高，人均投资越多.
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③ 黑色直线：


n：人口增长率，d：资本折旧率，（n+d）k=人均资本减少量


很好理解，人越多，人均资本越少，折旧越多，资本越少，人口的增长以及资本的折旧代表了资本存量减少的力量。


结论：人口增长率越高，人均资本越少。
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④ 注意：


投资使资本存量增加，人口与折旧使资本存量减少，当投资大于资本减少量时，资本存量增加，当投资小于资本减少量时，资本存量减少，因此，当投资等于资本减少量时，资本存量保持不变。


人均投资 sy 与人均资本减少量（n+d）k 的交点，如 A 点对应的 x 轴的 k0，代表了稳定状态的资本存量，它表示在这一点，人均资本 k 处于稳定状态，那么作为 k 的函数的人均产出 y=f(k)也停留在稳定状态（即在 k0 这一点对应到红色曲线的 y0 点，y0 则是稳定状态的人均产出）


结论：稳定状态的人均资本存量决定了一国的长期的（自然失业率水平下）产出水平。


由①②③④得出的结论：


1. 投资率越高，人均收入越高（这就是为什么中国在达到稳定状态前，能够保持高经济增长率最重要的原因，中国是世界上投资率唯一超过 50%的国家，发达国家投资率一般在 15%~20%，发展中国家一般在 10%~30%）
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2. 人口增长率越高，人均收入越低


[image: Image]


结合增长会计方程：gY=gA+0.3gK+0.7gL


总产出增长率=技术增长率+0.3*资本增长率+0.7*劳动增长率


1) 如果技术增长率和资本增长率为 0，那么 1%的劳动增长会使 GDP 增长 0.7%，但是人均 GDP 却会下降 0.3%。技术进步和资本积累使生活水平提高，人口增长使生活水平恶化。


2) 由于资本存在稳定状态，即到了一定阶段资本增长率=0，而劳动增长率恶化人均产出，因此在长期，使得人均产出（生活水平）提高的只有技术进步。


回到本题，索罗增长模型和增长会计方程告诉了我们什么？？


是的，人口增长会降低人均收入。


只有通过经济的内生增长，使得科技进步的正面作用超过人口增长的负面作用，才能保证人均产出即人们的生活水平不会下降。


二、现代宏观经济学的直觉


现代经济学家都相信，在短期，人们的生活水平不是由供给决定的，即，稳定状态的产出水平是一个长期概念。在短期，产出收入生活水平由总需求决定。


这里就不搬出 IS-LM 模型了，简单地解释一下：


当社会的需求不足时，人们减少了消费，企业因此会缩减生产，从而解雇工人，失业使得人们的收入减少，从而进一步降低了社会需求，如此恶性循环（被凯恩斯主义者认为是二三十年代经济危机的原因）。


因此，就业率可以被当作短期社会总需求的一个标志。


关系如下：


健康的社会总需求（决定短期的经济增长）→

企业生产的信心→

多雇佣工人，使闲置的机器（资本）得以重新利用→

更高的就业率，更多的产出→

人们收入的增加、对未来经济积极的预期→

健康的社会总需求（决定短期的经济增长）→

……


短期收入由总需求决定，总需求与失业率成反向关系。


因此我们可以形成一个直觉：低失业=高产出=高收入（对本国而言）


所以，你的问题的实质应该是：“ 为什么经济一定要增长，才能够实现高收入？” 


至于这个问题，索罗增长模型已经解释得很清楚了:


人口增长会降低人均收入。


只有通过经济的内生增长，使得科技进步的正面作用超过人口增长的负面作用，才能保证人均产出即人们的生活水平不会下降。


总结：通过经济的内生增长→提高人们收入，使人们保持积极的预期→社会总需求保持在高水平→企业多雇佣劳动力以扩大产出→高就业水平


最后说几句：


1. 人口增长是不是真的会使得人均收入降低，在经济学领域还存在分歧。比如同索罗增长模型一样著名的罗默模型（Romer models）就证明了相反的结论，人口的增长在起初导致人均产出下降，但是人均产出增长率会持续增长，从而令人口的增长能提高人们的生活水平。（近 2000 年随着世界人口的增长人均 GDP 也相应提高）


2. 之所以选择索罗增长模型，不是为了摆明人口的负面作用，而是这个模型比较容易阐述和理解，从而给大家一种“新的认知视角”，即，存在一些不可控或短时间内难以改变的因素，比如老龄化、国内与世界范围的贫富差距、产业转型的短暂性失衡、个别国家的腐败、某些政客为政治利益而放弃正确的调控政策等等等等，这些因素都会把人们逼上被动挨打的局面——除了通过投资教育、保护知识产权、提高技术等方式促进经济发展，否则经济一定会倒退。


3. 没有任何一个政策领域能够使得宏观经济学家达成共识，这是一个理论完全相反却能同时获得诺贝尔奖的领域，我们目前能做的只有扩大假设，提供一个大多数人能接受的思考方向，毕竟能够自圆其说、能够符合历史事实、能够较准确地预测未来，就是一个成功的理论了。


4. 所以，用更严谨的理由推断“通过经济的内生增长”之前一步的理由，不应当是人口增长会降低人均收入，而是经济体系中某些短时间难以改变的因素会降低人们的生活水平(事实上，就算不考虑其他因素，如果 GDP 总量维持零增长，人口增长和老龄化的压力就足够使人均收入降低了)，因此我们必须通过经济内生增长的正面力量，使其超过那些不可控的负面力量，才能保证经济的持续增长。（虽然此问题只需要总结那几十个字就可以了，为了严谨还是把发展的重要性说清楚才好。）


2015-05-30


文艺・在翻译中，重新创造一切


张佳玮 


可亲可爱的梅根·福克斯担纲主演了《忍者神龟》，这让人意识到三个事：


A 梅根总是在跟宅男的童年做游戏——《变形金刚》啦、《忍者神龟》啦……


B 如果不是摄像师的老婆殴打了摄像师严禁他把梅根拍得太美丽，那就是梅根疑似做了不那么成功的微整容。


C 我们小时候看的《忍者神龟》动画片里，纯良无害的女主角爱普莉尔小姐实在太邻家女子了——实际上，我们小时候动画片里大多数姑娘都很 2D 邻家，不像梅根这么 3D 火辣。


但是，嗯，等等，本篇的话题不是梅根。


2014 年的《忍者神龟》里，四个忍者龟，蓝眼带使刀的那位叫达·芬奇，红眼带使叉子的那位叫拉斐尔，橙眼带使双节棍那位叫米开朗琪罗，而紫眼带使棍子那位发明家忍者龟叫作多纳泰罗……到此地步，小时候看《忍者神龟》的一定会叫起来：不对啊，多纳泰罗是谁？！小时候动画片里，这位不是叫爱因斯坦么？


呐，实际上，紫眼带忍者龟一直叫多纳泰罗。另外三个忍者龟分别是文艺复兴三杰，而多纳泰罗同样是文艺复兴时期的雕塑大宗匠。为什么叫爱因斯坦呢？因为 1987 年，《忍者神龟》动画片刚由北京电视台译制引进时，大家就这么称呼他了。原因？不知道。


我个人的猜测是：比起其他文艺复兴三杰，多纳泰罗实在不那么知名；为了让大家觉得“忍者龟都耳熟能详”，又考虑到他好发明个机械什么，就叫他爱因斯坦得了。


同样的与梅根有缘的《变形金刚》，其实也经历过类似的事儿。Starscream 怎么会被翻译成红蜘蛛的呢？Bruticus 如何变成了浑天豹？Bonstructcon 被译成了挖地虎。这是伟大的再创造：本来硬头硬脑的变形金刚，被上译诸位老先生一把玩，个个都戴上了水泊梁山式的绰号。习惯成自然，现在估计也没人特意去挑剔擎天柱和威震天这俩名字听上去太中国范，一点儿都不洋气了。


实际上，在那个时代，类似的再创造，相当不少。人民现在都喜欢拿老配音翻译腔开玩笑，比如“见鬼！”“天哪！”“我向上帝发誓，要踢你的屁股！”因为这一代观众比起上一代，可说是有了相当的英文造诣，所以知道外国人可能并不这么说话。但实际上，类似的配音翻译腔，也是一种再创造。你可以想象：童自荣老师那一代前辈们，无法用日常谈吐说话——使一口北京腔，去配罗切斯特先生，和简·爱谈情说爱，那肯定不成。所以，老配音翻译腔，尤以上译为最，是一种被重新创造过的声音：既不太像中文口语，也不太像西方口音，但能让大家接受，感觉到“对，这就是外国人说话的调调”。如果你看过《成长的烦恼》，听过野芒先生塑造的西佛尔先生，便明白我的意思。如果再对比《水浒传》里野芒先生演的林冲，自然知道声优们多么了不起。类似的例子：如果你听过《蜡笔小新》的原音，会发现矢岛晶子老师的配音很是正常，而台湾经典的冯友薇老师的配音则低沉一些，让野原新之助和幼儿园其他孩子高亮的声音形成对比，野原新之助略带猥琐的萌态，也就出来了——这种“强行制造了一个新声线”的套路，也是一种创造。


类似事儿，还不止在外语之间。熟悉 TVB 的诸位，一定对港片几位老配音演员耳熟能详，也一定会佩服香港的几位配音演员，既能够讲标准的普通话，又能带出清晰的香港式味道。这味道说不清道不明：商务范儿？家居范儿？总而言之，是独一无二的，是我们一听就知道“呐，做人要开心嘛”和“来一起喝糖水吧”的口音。


问题是这样的：


这种再创造式的传达，对原教旨翻译爱好者而言，肯定是一种扭曲的翻译。那么，这些先生们理当受到指责么？


或者，换个角度说好了：


上一代翻译者/配音演员们，经历的质疑更少，固然和上一代前辈功底扎实有关，但换个角度，上一代国人，即我们的父辈们，并没有如今的外语水平。他们欣赏着这种被再创造过的内容，甘之如饴。这一代人则已经有了足以挑刺、发现翻译不够精准的能力，但可能，我们还是得试着接受一个事实：


许多东西，也许你只能接受再创造，因为翻译是无法还原的。


字句的意思，不会在翻译中流失，但我们通常得忍受翻译腔。而音韵，除了极少数巧合，大多数是无法翻译的，而这就造成了许多问题。比如，《六人行》里一个段子。


“She asked me if she could finish off my peanuts, I thought she said something else, we had a big laugh.




 她问我她是否可以吃掉我的花生，我以为她说了其他的东西，我们就笑了。


如果不知道 peanuts 花生 和 penis 男性器官读音的话，这个小荤哏，根本让人笑不起来。翻译也翻译不了，只好加注。


笑话里最有趣的总关乎性和政治，而这两者又最忌讳直言不讳。谐音是最好的表达法，很可惜，不能翻译。


翻译诗歌，更是如此：


To the glory that was Greece,




And the grandeur that was Rome.


爱伦坡的诗《致海伦》。翻译出来：荣耀希腊，宏大罗马。


但懂得英文的自然明白，这句子里面 glory Greece 和 grandeur Rome 之间的音韵对仗。


这是无法翻译的。


关于韵律，一个我举过的例子：


王道乾先生《情人》的译法天下知名，但仅论“忠实原文”，其实也未必。著名的开头：


王译：


我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。 


原文：


Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: "Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté." 


挑三句标点断句有明显改变的：


Je vous connais depuis toujours. （此处直译当为：我一直认识你。王先生译：我认识你，我永远记得你。）




Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, （此处直译当为：全世界都说你年轻时美。王先生译：那时候，你还很年轻，人人都说你美，）




je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.（此处直译当为：我来是为了告诉你，对我而言，我觉得你现在比年轻时更美，比起你年轻时，我更爱你现在已经毁残的脸。王先生译：现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。）


仅看断句即知，有些地方，王先生是把从句断成了两句（比如 que 的几句），有些地方，则是有意把长句划开来了。这种间断，就是韵律和节奏。


而这些恰是最难还原的。


查良铮先生当年如是说：


“有时逐字『准确』地翻译的结果并不准确。……译诗不仅要注意意思，而且要把旋律和风格表现出来……要紧的，是把原诗的主要实质传达出来。……为了保留主要的东西，在细节上就可以自由些。这里要求大胆。……译者不是八哥儿；好的译诗中，应该是既看得见原诗人的风格，也看得出译者的特点。” 


实际上，细节上的自由，是因为拘束于原文，无法还原译本，尤其是音韵。


而伟大译者如查先生王先生甚至傅雷先生，就是在做再创造。


在周星驰的《九品芝麻官》里，吴启华演的方唐镜在恶搞周星驰的包龙星。举一张小的契约，一张大的契约。


普通话版台词：


方唐镜：一张湿的，一张干的。大人要哪张啊？




包龙星：干的！




方唐镜：对嘛，大人还是经常叫人干爹嘛！




我小时候看，怎么都不懂。那明明是大小之分，怎么能论干湿呢？后来看原版：




包龙星：这么小的“契崽”怎么看？




方唐镜：小的“契崽”不好，还有张大的“契爷”（干爹），大人想看那一张呢？




包龙星：契爷呀




方唐镜：乖哦，大人未必不叫人“契爷”（干爹）的嘛！


对粤语观众群来说，这个包袱就流畅多了。但依次回推，可以知道翻译成普通话时，必须重新制造一个包袱的艰难程度。实际上，类似的再创造最让我们熟悉的，便是周星驰那位御用配音石班瑜先生。懂粤语的朋友会一再告诉你：周星驰的原声没有那么夸张，是更冷冽平静型的调调，石班瑜的风格与他并非全然一致，所以，石先生也是重新创造了一种让我们热爱的风格来演绎了周星驰。


清朝冯班说，文章如米饭，诗歌则如酒。我借一下这比喻：好的文艺作品如酒，翻译过来也只能是米饭。而“再创造者”们所做的，是尽量精确地、合乎尺度地，重新将之酿成酒。外语的普及降低了领会外文作品的门槛，也相应地造成了一些误会，让人低估了“再创造者们”的劳动难度，而且可以轻易地用“翻译不忠实”——比如半个世纪前丁英一先生指责查良铮先生的词句——来消解他们的努力。实际上，大多数攻击，通常来自懂行的人们：说到底，各人对“忠实翻译”和“再创造”的尺度是不同的。


但作为结果而言，那些想出“擎天柱”、“霸天虎”这些译名的前辈们；那些在《成长的烦恼里》这类经典译制片里用中文营造出美国家庭氛围的前辈们；TVB 那些“我下碗面给你吃好不好”的前辈们；查良铮、王道乾、王科一、傅雷先生这些前辈们，默默地承当着两个世界之间的桥梁，接榫得如此奇妙，以至于我们都觉得，多纳泰罗也许本来就该叫爱因斯坦。王小波认为现代汉语是翻译家们塑造的。实际上，我认为，就是这些再创造者们，制造了一种介于世俗汉语和书面汉语之间的一种存在——就跟托尔金先生创造了精灵语似的，这些先生们，在刀尖上舞蹈着，精细而又才华纵横地，重新塑造了一种说话方式。


当然也包括本文真正想致敬的人们：那些努力劳动、只在不显眼处署名、默默听译、算着时间轴、咂摸着原文意思、寻找合适的词句、偶尔耍个小机灵还可能被挑刺的、可能无意间创造了一种网络汉语语境（看各类弹幕、论坛聊天和字幕组，你会明白这中间结合得多么亲密无间），但不太会被提及的，汉化组和字幕组们。


亲历・人生穷短

中国真的有很多穷人吗？


匿名用户


沿着这个主题，说说我自己的故事吧。


也浅谈我的财富观。


2011 年，博士毕业，和妻子，同时在一所二线城市大学工作。


收入就不说了，全国统一市场价。


两家基本生活条件，都属于三线小城市的富裕家庭。


我父母，“文革”期间招工进的企业。国有企业双职工，父母年轻时，有做生意，有承包小工厂，是 1985 年就是万元户。


岳父岳母，在电力系统工作。岳父是 80 年代武大毕业，总工程师，年薪在 2000 年前后 10W。


退二线后，在距离家不远的民营电厂做厂长，算是经理人。


说了这么多，只能证明“不穷”。


2011 年 10 月，岳父给妻子打了个电话，先是寒暄，聊天，说是想我们了。


妻子就觉得不对劲，接着问出来了，说是当天要做手术了。


没有任何先兆……


觉得癌症距离我们好遥远……


我们立即赶往老家省会医院。


确诊，是肝癌+胆囊癌+胰腺癌。


几个关键器官，都发现癌细胞。


我们觉得，癌症距离我们好遥远……


没想到发生在自己身边。


我的第一想法，就是“钱”。


老人自己有些钱，但那是养老的钱，并且妻子哥哥收入当时不高，有两次婚姻，三个孩子。


妻子和我商量，要尽最大努力，在经济上支撑。


——————


说说我的工作：


2011 年。


平时工资，学校里大概每年 8W。


逮着机会，就出去到自考、成教讲课，每节课 60。每年能多挣 2W。


很多人觉得老师出去走穴，肯定挣很多钱，事实上，不是这样的。


名师确实可以。但普通老师，只能如此生活。


拼命找之前的朋友、师兄、师长，找机会，做项目。每年能多挣 5W。


我大概每年能拿到手 15W。


妻子得个空，就去照看岳父，每年学校工资约有 5W。


我们两个人，在 2011 年，年收入大概 20W。


现在说说 20W，咋花的。


岳父一上手术台，我们立即拿出来 5W。


跟踪治疗，1 个月去观察、化疗 1 次，每次去医院，至少拿 1W。每个月生活营养费用，5000。


2011 年到年底，给老人大概拿了 8 万。


平时去医院路费、住宿费、送礼，不说了。


两个人的生活费，还要准备买房子……


我母亲非常支持我们，时时补贴。


2012 年开始，熬的项目好一些了，当年经济政策刺激很厉害。


师兄的公司，居然接到一个大广告项目。


我的收入也上去了，当年项目分成，30W。


人在压力下的潜力，很可怕，学校网评教师，我排名第 3。加上年终奖励，在学校拿了 13W。


妻子开始出去讲课、培训，每年能拿 10W。


岳父这一年，身体还是老样子，当时精神很好。


我们总共给老人大概拿了 15W。


妻子怀孕的时候，还在讲台上讲课。呵呵，挺着大肚子。


我们开始买房。


压力下的人生，是痛苦并努力着。


当时我们想，既然项目前景不错，生活质量还可以，老人的病情不可能好转，但基本维持费用，我们可以承担，担心手里的钱自己掌控不了，又没有投资渠道，就开始买房。


一套自住，首付 25 万，总价 67 万。


一套写字楼，首付 50 万，总价 95 万。


找亲戚、朋友，又借了 20 万，把这些钱凑齐。


我们当时的想法很明确，如果岳父病情恶化，需要大钱，房子立即卖掉。


这一年，最快乐的事情，是孩子出世。


岳父在有生之年，见到外孙女。


2013 年，国家经济政策开始收紧。


在学校，还是老样子，和妻子年收入约 14W。


跟着师兄做项目，当年挣了大概 20W。


妻子出去讲课，慢慢有了基础，大概年收入 5W。


当时非常辛苦，妻子没坐月子，就接着上课。


给岳父，大概拿了 10 万。


2013 年 7 月，岳父去世。


从发现多种癌症并发晚期，到去世，总共 18 个月，过了 2012、2013 两个春节，


在当地医疗系统，是个奇迹。


有硕士生跟踪数据，做论文研究。


2013 年 8 月，学校刚好有短期交流，去澳洲，好好放松了两个礼拜。


妻子打电话说，看我爸爸多疼你，知道你这几年辛苦，在他走后，让你出去休息一下。


——————


简单总结一下：


1. 人间真有地狱，就是医院。能想到的地狱酷刑，医院都有。


2. 因病返贫、因贫致死的太多了。我见过在医院里夫妻反目、父子成仇的。


癌症的很多特药和进口药物，是不报销的。


很多手术中费用也是不报销的。


化疗使用的药物，和调节修养的药物，大多数是不报销的。


岳父总共花了 100W 左右的医疗费用，大概只报销了不到 35 万。


剩余的 60 多万，我们拿了 30 多万，亲戚看望病人拿了约 10 万，岳父自己的钱拿了十几万。


3. 钱真好。


——————


岳父去世后，我开始反思自己的人生。


我想，我有必要开始全心全意地做一件属于自己的事情了。


和师兄商量了一下，他说，你可以全职过来跟着，我们一起做。


学校这边，当时成果做得不错，有个晋升的机会。


我觉得，我想到个更大的世界。


家人也赞同，经过这次生死劫难，每个人都觉得，原来我们的小康之家，这么容易被破坏。


原来，我们这么穷。


——————


2014 年 3 月份，正式辞职。从高校直接辞职。


担心学脉断了，导师介绍了个好朋友，我接着做“在职博士后”，科研压力小、没有教学任务。


在公司，担任执行总经理。当时说好的是，年薪底薪 30W。


我们买了第 3 套房子。


——————


呵呵，故事接着来了。


2014 年 3 月份，我到新公司报到的第 2 天。


妈妈告诉我一个事情，说是我爸爸从 2013 年年底开始，几乎每天下午低烧，连续 2 个月了，爸爸一直以为是感冒，没给妈妈说过。


经过岳父的事情，我当时很冷静，肯定是癌症或者其他重疾。


到医院检查，做了 PETS，没发现癌细胞。


大家松了一口气。


骨髓穿刺，做了 2 次。


查出来了，是重度功能障碍性贫血，血小板几乎为 O，血癌。


每天治疗费用 ，平均 1W。


爸爸在医院存活了 35 天。


2014 年农历三月初九去世。


其实，苦难的人生距离我们很近。


——————


讲几个正能量的故事吧。


1. 我爸爸兄弟 3 个，他最小。还有 1 个姐姐。感情很好。


兄弟 3 个，总共 10 个孩子。大伯家 5 个，二伯家 3 个，我们家 2 个，我有个亲姐姐。


爸爸住院用钱太急了，即使是卖房子，也需要时间。


妈妈给堂兄、堂姐打了个电话，每个孩子都直接打过来 2 万。


20 万当天就凑够了。


2. 我有个发小，外企高管。 


从小在我家一起吃爸爸做的饭菜，直接打过来 10 万，


说，这个钱，是给爸爸看病的，不用还。


不够，下周再打 10 万。


3. 爸爸的几个好朋友，不敢给妈妈打电话，怕刺激妈妈。


只要打电话，就找我要卡号，说我大哥看病的钱，孩子你不用管。


4. 爸爸是个普通人，每天都有亲人、朋友，去医院探视。


PS：探视对病人病情最不好，容易交叉感染。


当时也顾不了这么多了。


——————


爸爸走得太急了。


急到我们所有人，都措手不及。


我们当时所有人，都那么“忙”。


1. 姐姐。姐姐在爸爸住院的当天，生孩子。


爸爸去世那天，出月子。


我给姐姐一打电话，她就哭。


我说，如果爸能挺过这一关，我们俩，要做好骨髓捐献的准备。


姐姐说：捐我的！


姐夫很孝顺，得空就去医院。


2. 我们家，被彻底地打碎了。


我外婆，只有妈妈一个孩子，一直和我们一起生活。


快 90 岁了，在爸爸住院期间，只能自己一个人在老家。姐姐得空在月子期间，就去陪她。


妈妈陪爸爸，一直在医院。


孩子 1 岁半，放在外婆家。


老婆在学校。


我在新地方。


我们家，6 口人，分到了 5 个地方。


爸爸去世后，家里只有我 1 个男人，4 个女人，4 代人。


——————


总结一下吧：


1. 疾病如果查出来是绝症，理性一些。


我和妻，明确了一个事情，如果是我们两个在未来人生道路，发生了这样的事情，就不再治疗了。


2. 有些医生，真黑。


爸爸去世的当天，神志不清了，医生还给开了 8000 多的进口抗生素。


中间的故事，我不再说了。


爸爸去世后的第 6 天，我和妻去医院结算、报销，堂兄陪着。


堂兄在老家省会最好的大学，大我 2 岁，正教。


突然握着拳头，讲，我去干那个医生去！


妻也准备好角斗的立场。


我苦笑着，拦下了他们。


3. 多生孩子吧。


人能保证自己年轻时能干，但谁也不能保证自己老了，不得病。


我们老领导妻子，癌症，老领导自己每天除了上班就去医院陪护。


老有所养，不是个腐朽的传统，


而是一种生活的方式。


岳父的病情上，如果没有大舅哥，我不可能能在外边安心赚钱。


爸爸的病情上，如果没有姐夫、没有一群堂兄弟、没有一群好朋友，我撑不下来。


爸爸走后，我大病一场，每天喝酒。


每天都喝。


4. 如果能爱身边的人多一些，就尽量多爱吧。


不管是亲人，还是朋友。 


人生这么短，哪里那么多的仇恨。


——————


我现在还在拼命挣钱，和钱，没任何仇恨。


我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在当前国情下我的穷富观？


——————


昨天（2015 年 5 月 18 日）下午写的，晚上一打开，没想到这么多亲爱的朋友回复，给我鼓励，非常感谢。有朋友说，真正的有钱人，就是进医院，心不慌的主儿。我现在真的这么认为。


说说我的切肤感受，比较乱：


1. 为什么这么痛？


两个父亲都死了。


我和父亲、岳父的感情很好，都很好。他们两位也能经常小聚。


岳父 2011 年手术后，我和妻把他接到我家住了一段。


岳父的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。


两个老人，都没活过 62 岁。都是拼命工作了一辈子，才拿退休金不到 2 年。


妻和我，都是 80 后。


20 多岁，父母可以享受天伦之乐的时候，遭遇过痛失亲人，


这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。


有时候，我们半夜突然会有一个人起床，坐在床边，默默地哭。


我爸爸说，孩子是自己的“掘墓人”，幸运的是，自己还有个“掘墓人”。


2. 如何迅速地从自己身体状况和亲人身体状况中发现非常状态？


低烧，长期低烧。这是癌症和其他恶性疾病的前兆！！！


不要担心高烧，我不是说高烧就没问题，一般来讲，高烧是人体免疫系统激活的标志。


但长期低烧，一定要注意，只要低烧超过 3 天，一定要去查血！


体重下降。


如果短期内，体重下降非常厉害，


比如 2 个月 10 斤，不是刻意减肥的，一定要抓紧时间去医院检查。


皮肤和眼球眼睑的变化。


皮肤色素淡化，皮肤血色淡化，一般都是血液病。


肝脏系统功能的改变，会映射到眼球血丝上。


3. 如何直面亲人的死亡？


岳父去世，是在我们的意料之中。


2013 年端午节，距离他的离开，还有约 1 个月。


他的精神很好，我们居然一起出去散步、聊天，他还有兴趣让我找家好馆子。呵呵。


癌症最后的扩散速度非常快，一夜之间，就能长满身体所有的器官。


岳父很坚强，后来化疗不能做，做微创，把肋骨敲开，把热焰刀插进去，定点烧癌细胞，


他用手抓着手术床头，疼得全身如洗澡一样。


后来他告诉我，真疼，我把牙快咬碎了。


岳父生命意志很强，许多医生都觉得他活不了半年。


我们用自己的生命，给父亲延命。不管我们多累，至少还有个爹，能通通电话，说说话。


爹死了，埋到黄土里了。说给阎王爷拿 100 万，能不能通融一下，让我给爸爸打个电话？


他死的时候，已经意志昏迷了，吗啡针也没用。


人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。


我问过医生，癌症有多疼？


医生想了一会儿说，万蚁噬骨。


我爸前一段，过的忌日 1 周年。时间真快。


我爸爸治疗时间非常短，只有大概 35 天。


妈妈一直陪护着他，医生安排要吃高蛋白的，妈妈每天去菜市场，买条鱼，在菜农家里自己亲手做。


爸爸在去世前 2 天，和正常人完全一样，只是稍微虚弱一点点，


和他交流，完全看不到任何病态。


他不疼的。我问他，疼不疼？他说，就是难受。


肯定难受，体内的细胞都被病毒吞噬了。


当天，我给爸爸说：


爸啊，我得回公司看看，刚到个新单位，我每天陪你，担心人家有意见啊。


爸爸说：你走吧，没事，这边人多。


然后，我就走了。


我在高铁站，给我四哥打了个电话，四堂哥。


我就像个 SB 一样，在高铁站放声大哭，我说：哥，我撑不住了！


四哥说，你忙吧，这边人多。我和你嫂子，一直都会在。


我是中午 12：00 走的，下午 18：00 陪个朋友吃饭。


妻打来电话，说爸不行了，妈在找救护车，准备往老家拉。


太快了。


我没见到爸最后一面。


到家已经是第二天凌晨了，爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。


爸没什么大本事，普通人，但人缘很好。


见过的，没见过的，亲戚、朋友，全来了。


我读高中的时候，朋友很多，很多人几千公里，跑回来，参加爸的葬礼。


当年，32 岁，我穿着孝衣，抱着照片，送我的父亲，最后一程。


爸死之前，妻一直在身边陪护。


我问妻，爸死前的景象。


妻说，从医院拉回家，快下高速的时候，爸突然说要小便。


小便之后，就只能长出气，呼吸不畅。然后就去了。


人的最后一口气，吐出的时候，全身在一刹那，就如同四季花朵一刻凋谢，那么的放松。


爸的最后一顿饭，是和我吃的。


爸去世之前的头一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一帮人在宾馆休息，妈妈回老家看外婆。


我问他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生安排了，不能太油腻啊！


爸似乎有点生气，说，面条不好吃，买点肉吧。


我就问了护士，能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，提高蛋白，可以的。


我到饭店订了个猪肉肘子，要了一个素菜，两个米饭。打包回来。


我们爷儿俩，把一个肘子，约有小两斤，全部吃完。


这是爸爸辛苦一生的最后一顿餐。


给爸爸守灵那三天，我只知道哭，见了人就磕头。


别的什么都不知道。


四个堂兄，两个伯父，把家里的大事和妈妈都处理好。


外婆快 90 岁了，白发人送黑发人，


她告诉我：你爸出殡、起灵的时候，我看见他进来，跑到我床头，给我磕了个头。


亲人的死，比我自己的死还要痛苦。


生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。


万物生于尘土，复归尘土。


我不敢和二伯吃饭，每次去看望他，然后就匆匆离开。


每次吃饭，他都要喝酒，然后抱着我哭，哭得我肝颤。


他抱着我哭：孩子，该死也得轮流来啊，我比你爸大，咋让他先死了啊！


爸爸和两个伯伯感情很好，二伯有次摔伤住院，爸爸去看，啥也没买，就买了几只甘蔗，二伯爱吃甘蔗，然后一节一节地刮干净、切片好，


说这样方便吃。


爸爸的灵寿、周年，大伯从不去墓地，他七十多了，他说，我去了，受不了。


人生真苦。


也因为苦难，和苦难的搏击，人类的文明才走到今天。


苦难长生。


——————


2015 年 5 月 20 日，夜。此文就此搁笔了。


这几天比较忙，几乎每天加班，今天周三，从上周末到今天，熬夜到凌晨，有 3 个晚上。


一打开“知乎”，消息栏目一直在闪，拨开很多不认识的朋友祝福与鼓励，看到了一个在工业文明冲击下依然保持血亲伦理的亲情底色社会。


——————


向同龄的朋友，“倾诉”生活的艰辛，以及我们要活得更好的勇气。


1. 2011 年的生活状态——距离家庭破产，只有一步之遥。


2011 年，基本没什么额外收入，教研室的好同事给我介绍到继续教育学院，给孩子上课 。


每节课 60 块钱，每周，加上学校的任务教学量，最多时候，要上 40 节课，


因为有时候周末，还要出去兼职出差，这就意味着我要尽量地在工作日 5 天，上完这些课程。


每天差不多，4 节连上在学校，4 节在机构，晚上 2 节自习。几乎每天如此，晚上回家备课。


网友中肯定有做教师的，这种辛苦和压力，对人的精神摧残，想想都有戚戚的感觉。


那时候真累。周五晚上定好火车票，一下课，立即就出发。


那个时候开始，养成了到哪里都能睡好觉的习惯，牙膏、牙刷随身带着，一是中午直接在教室睡觉；二是出差的话，不用绕回家了。


那时候，生活真难 ，记得很清楚：


去上课的机构外边，有家炒面，爱吃鸡蛋，加一个鸡蛋，就觉得很幸福。


在淘宝上买裤子，100 元 3 条包邮，刚好够夏天换洗的。


有时候，下课急，要赶火车，太堵，直接叫个摩的，冬天特别冷，刮得脸疼、头疼。不敢生病，因为要用钱。


每个月大概拿到手，辛苦上课和学校工资，至少 1W。这些钱，都不舍得花，要准备老人看病的医疗费用。


妻那时候，甚至一直穿着几年前大学读书时候的羽绒服，仔细看袖口都磨出内胆，她要穿着这样的衣服，走上冬天的大学讲堂 。


每个月挣的钱，两个人加起来，很厚了。送到医院却那么薄。


2011 年 11 月份，在岳父手术之后不久，妻怀孕，年纪又这么大了，医生建议一定留下。


2011 年年底，寒假放假之前，学校给每个老师发放 1 箱橙子，当时我在外地出差，就安排妻，找我同事帮忙搬到家。妻脸皮薄，自己提着箱子，不舍得打车，去赶车，结果先兆流产。


2012 年的春节，我们一家，都是在医院度过的：


岳父在老家省会医院持续治疗。


妻在医院，静躺安胎，绝对卧床 2 周。


春节的城市，人很少，我穿梭在家和医院之间。


那个冬天，真冷。给妻买了生排骨，在家煲煮好，送到医院，


妻的第一句话，就是：多少钱一斤啊？


我妈妈深明大义，她讲，你岳父活一天，你和你大舅哥，就要救一天，没钱，先卖你大舅哥的房子，再卖我们家的房子。


岳父那年，春节后的精神很好。


我们的孩子也保住了。


岳父生病的消息，和同事都没说，但几个家伙似乎觉察到什么了，对我很好，只要外边有课，就介绍给我，离开学校之后，依然是人生最好的朋友。


那一年，真难。


上天保佑！苦难是人生的财富。


2. 2012 年的生活状态——收入好了一些，除了照顾岳父，还能有盈余。


2012 年，是一生中收入最高的一年。


天不绝人。当人遭遇困难的时候，似乎所有的潜力，都会迸发。


跟踪的项目，几乎都能结算。自己都觉得诧异！


老师兼职，一般就是培训和咨询。培训的劳务费，都会按时、按约支付的。


咨询不是这样的，中间的支付周期很长，甲方主动权很强势。


但 2012 年，只要是带的项目，都能成。师兄公司的人，都愿意跟着。


妻也没闲着，帮人家编教材、怀孕到 7 个月的时候，还在讲台上课。


肚子很大，穿着一个西瓜红的孕妇裙，她那时候，爱口渴，得空就喝水，


不舍得买矿泉水，自己带个大杯子。


从小家庭条件还好的她，这时候最大可能地为我减压。


2012 年一年，差不多给岳父拿了 15W。如果没有外边的兼职，这是我们两个全年的收入。


2012 年暑假，我挣到了第一笔最大的项目费 10 万。然后，其他款项，陆续到来。


每到一笔钱，妻就给岳父打电话，讲我又挣了多少多少，让他安心治病、疗养。


和家里人商量了一下，岳父也觉得有经济上的安全感，于是首付买了一套商品房。


到暑假快结束，手里居然还有盈余！


妻的野心比我大，她讲再找一些钱，我们买个投资用房，算是给未来的孩子一个交代。


当时房地产还有上升空间，岳父的身体已经不可能再做大手术，基本治疗费用每个月有个大体的预算。于是又借款，凑足手里的钱，贷款一半买了一个写字楼。


孩子出生，看到了新生的力量和希望。


孩子没有母乳过，妻差不多在孩子出生后两周，就出去上课。


学校有产假，能休一个学期，但只发基本工资的 80%，大概只有 2000 元。


妻也出去代课，给机构代，给学校代。


岳父很疼爱我们的孩子，每次见面都抱着，爱不释手，疼得钻心。


爸爸妈妈因为要帮忙照看孩子，和我们住一起。


外婆也跟我们一起住在学校的流转房。


从小是外婆带大的，她很爱我。


快 90 岁的老人了，身体很好，有天出差不在家，她突然生病了，急性肠胃炎。


以为自己要死了，就给妈妈说：最近的火葬场在哪里啊？别给孩子添麻烦。


3. 2013 年的生活状态——生死疲劳，梦想不灭。


2013 年 7 月，岳父走完自己最后一段岁月。


2013 年大年初二，去给老人家拜年，他拿出酒喝。


岳母拦下了，他夺了过来，说：还能和孩子喝几次酒啊。


家里有病人的春节，是人生的一种凄凉 。


大年三十的晚上，妻突然提出要去岳父家看看。


当时我说一起去吧。妻拒绝了，说：你就在家陪爸妈，带孩子吧。


很久以后，妻告诉我：


那年大年三十晚上，岳父又开始发烧，打摆子、哆嗦，岳母一个人都按不住。 


岳父成为他们医院的“抗癌明星”，但也没耗过死神对他时刻的骚扰。


岳父去世那天，学校还没放假，刚好妻和我，把手头的试卷阅完。


妻带过班，那帮孩子要来我家吃饭。妻担心孩子到家，要花钱买东西，


就直接订在了酒店。


来了十几个孩子，一桌满满的。


那天孩子们兴致都很高，还喝了酒。


晚上 9 点多，学生们返身回宿舍的那刻，妻的电话响了。


妻一直在听，沉默了一下，趴在我怀里，说了一句：爸爸没了。


岳父死后，妻把岳母带了出来，和我们一起住了一段。


18 个月，横跨 2 个春节，岳母一直没有怨言照顾岳父。


脑海中有时候呈现一幕幕图景：


岳母搀扶着岳父，赶大巴去医院。


两个人相互搀扶，到医院餐厅吃饭。


岳母和大舅哥在医院奔波，找医生、找药……


每次到医院，几乎每次，岳父都坐在床上，拿着前一天的住院清单，带着老花镜，安静地看着，轻声地唏嘘。略带负罪地看我，打招呼。


每次我离开医院，都告诉自己，坚持！再坚持一把！


4. 2014 年的生活状态——谋变，送走我的父亲。


爸是我的精神领袖。


是我最爱、最敬重的人。


他死后这一年，我几乎每个礼拜都能梦见他。


有时候梦境里，我就摸他脑袋，很凉。


我见过很多癌症家属，有个习惯性的动作，就是摸病人的脑袋。


长期的精神紧张，如果某天病人不发烧，就是最大的幸福。


梦里面，我和爸说话。


我说，爸，你不发烧了，你好了啊！


爸说，是啊，我好了啊！


……


2014 年，经济上更宽裕一些。


妻还筹划着，让妈陪岳母，报个团，出去旅游一下。


爸的病太突然了。


他一直身体很好，不抽烟、不喝酒、不动怒。


第一次去医院的时候，还和妈生气，说就是感冒，


没想到这一去，就没活着回来。


妈真难。要照顾小家伙，最后把小家伙放到岳母家。


岳母也难，大舅哥的小家伙也得看着。


大舅哥工作很辛苦。


两个小家伙一哭，岳母也跟着哭。


妈还要把我外婆安顿好。


找医生、陪爸爸、给爸爸做饭、看药。


我不在医院的时候，给妈打电话，妈就讲：你爸快好了，两天就能出院了。


妻去年也忙。在外边讲课的老板，很欣赏她，给她大课上。


每年换的新课程，要重新备课。还有科研压力。


妻在医院照顾爸的时候，就在爸床边看书。


爸和她说：每天这么辛苦，咱们回家，不治了。


她说：我们还想再生个孩子，让你看着呢。


爸想念小家伙，就让姐夫拍成视频，放到手机里给他看。


爸最后的岁月里，我的小家伙，成为他的精神支柱。


妈告诉我，没有人的时候，爸就偷偷看小家伙的视频，然后满脸泪花。


爸爸兄弟 3 个，生了 10 个孩子，5 个男孩，5 个女孩。


10 个孩子，我是最小的孩子，是唯一的 80 后。


爸生病的时候，4 个堂哥堂嫂如同伺候亲生父母，轮流过来值班。


妈使唤他们，就像自己孩子。


爸死的时候，我没守在身边，我哥哥们在门口给吊丧的人磕头。


爸中间治疗的时候，休克过一次，差点死掉。


抢救过来后，和我说：


别生气，别抱怨，都不容易。


爸死的时候，我已经离开教研室 1 个月了。


有个教研室的家伙，给我打电话，问我爸的身体好点没有？


当时是给爸守灵的第二个晚上九点。


我说，爸已经出院了。


刚说完，家里来了吊唁的亲戚，家属答礼的时候，姐姐们号哭。


那边电话挂了。


次日早上六点整，又给我打电话，说已经到了我老家。


教研室的三个家伙，赶了一夜，来参加爸的葬礼。


三十岁了，还能交到这样的朋友。我很幸运。


2014 年 5 月份，爸走后，过了“五七”。


开始抑郁。


师兄很好，让我休假。保持电话畅通、邮件畅通即可。


每天喝酒，刚开始是亲人、朋友陪着喝，


后来是自己喝，自己要酒喝，


自己在家吃饭也喝。


觉得活着没意思。


爸出殡的时候，我在灵棺边上，脸上的黄纸，随着灵车的行驶，


被振动下来。


隔着玻璃，我看着爸的脸，就像他睡着了一样。


我送走了他，


谁来送走我。


小家伙不让我抱，说爸爸嘴臭，喝酒。


抑郁了两个月。


刚开始大家都认为是心情问题，


后来发现有必要去看医院了。


我喝酒，外婆就坐我边上看着我，也不劝止，就爱怜地看着我。


好朋友联系好了医院，预约了一个很好的精神科医生，


当时说好的，最好不要用药。只是酒精依赖，轻度抑郁。


在准备去医院的前两天，师兄打来电话，


说新项目要上了，你赶紧过来跟吧。


2015 年，还在活着和努力活得更好的路上。


苦难长生。


——————


2015 年 5 月 22 日，上午 11：03


年龄及与互联网的磨合度问题，对于亲爱的朋友的鼓励与支持，不能一一回复。万分感恩。


话题的提问者，提出的问题是“中国真的有很多穷人吗？”


我讲述了自己的故事，大体是不符合知乎回答问题的方式的。


本来憋住了，不再想每次把自己结痂的伤口扒开，再一次缝合。


1. 穷是，穷厄、穷困、穷难。


一分钱难倒英雄汉，它解决不了所有问题，但它能带来相对安全感。


这一代人，拼命努力，从小努力读书，成年努力工作，


背后的支撑性答案，就是解决“穷”，


包括经济贫穷、机会贫穷、心智贫穷。


认识一个在大学美食街出摊卖鸡蛋饼的，我们经常一起聊天


后来熟了，他偷偷告诉我，他一天能净赚 1000 元，好的话，1500 元 。


我问他，你经济条件很好了啊，为什么还这么努力啊？


他沉默一下说，孩子上学，老人看病，自己养老，还要抵抗厄运。


命运的可怕在于，它总在人最得意的时候，不经意给你开个玩笑。


在之前读书的时候，我总喜欢给世界贴上自己以为是其所是的标签：


比如，有钱的生活，应该如何？社会，应该如何？别人，应该如何？


慢慢地磨炼，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。


知乎上大牛多，高学历的也多，诸位可以回视下，大部分博士，其实都是家景非常普通的人。


也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步的。


人生那么短，其实没什么好抱怨的。


努力了、争取了，也就欣慰了。


人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，


来不及爱，人就老了。


2. 生死是人生大苦，但也是人间最大的公平。


死亡面前，人人平等。


不管是亲人，或是我们，因死而生，因生而死。


但死亡不是个负面的悲剧，而是人价值呈现的悲壮：


渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火地抗争，


每一缕小小的火苗，构建了人类今天的文明。


生死真苦，但这是生命的常态。


我们都会这样老去，死去，在尘土中滋养新的生命。


给自己一个理想，一个希望，


让这段孤独的旅程，显得有光，


3. 感谢所有人，亦以与众生同行而荣耀。


没有绝对的善恶。


没有永恒的仇恨。


没有必然的因果。


短短人生，所能秉持的只有：


行天之健，以苦为乐，勤苦为荣。


我们都在世间修行。


2015-05-22  


爱问


如果海平面下降 500 米，地图会变成什么样？


脏话对于一门语言的意义何在？


为什么美漫和港漫的角色都是一身横肉的肌肉佬，而日漫的主角大多是看着弱不禁风的少年？


为什么很多人遇到难闻气味都要捂着口鼻，而不是屏住呼吸？


现代的驱逐舰吨位动不动就 8000 吨 9000 吨甚至上万吨，为什么还叫驱逐舰？


什么东西能让你在古代混得如鱼得水？


五块钱丢了不心痛，为什么用五块钱买个甜筒掉了就很心痛呢？


猫一辈子不出门会怎样？


小时候的“孩子王”“年级大哥大”现在都怎么样了？


南美洲避开了两次世界大战，为什么现在没有发达国家？

 




短章

猫头鹰头形的优点何在？


张书琛


优点一：作为猛禽，猫头鹰和鹰隼类的一个重要区别是，猫头鹰进食方式为吞咽，而鹰隼的进食方式是用爪子按住猎物，把肉撕成小块吃掉。更宽的脑袋意味着更宽的喙，意味着更强的吞咽能力。


优点二：面盘。实际上是一簇放射状生长的羽毛，功能是收集微小的声音。作为夜行性鸟类，猫头鹰的听觉比视觉更为发达。而面盘巩固了猫头鹰本来已经很发达的听力。


优点三：双眼重合度高，因此对距离的分辨度高。事实上，对于肉食性动物，视野并不是最重要的，最重要的是判断猎物和自己的距离。因此，肉食动物普遍比草食动物眼睛更朝前，而不是长在两侧。（想想狮虎的眼睛，想想羚羊的眼睛。）


关于头形对飞行速度的影响，我想说，速度从来不是猫头鹰追求的东西。


那么，猫头鹰追求的是什么呢？


静！猫头鹰的主要食物是鼠类，捕捉鼠类，前期的隐蔽远比速度重要，所以，猫头鹰进化出了具有微纳结构的羽毛。这种羽毛就像消音器一样，确保猫头鹰飞行时悄然无声。


另外，猫头鹰的头部可以旋转 270 度，是鸟类中颈部转动范围最大的，加上出色的听力，这很大程度上弥补了视野范围的不足。况且，猫头鹰本身在自然界就少有天敌，不像食物链中较低级的物种，需要随时提心吊胆，防备捕食者，因此，放弃宽阔的视野也是很自然的。


[image: Image]
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一瓶纯净水 550ml 售价约 2 元，一瓶普通的燕京啤酒 640ml，退瓶后才 1.5 元，为什么啤酒比水还便宜？


啤酒客


我从流通环节上来做一个回答。


1. 纯净水的塑料瓶包装成本一般在 0.4 元，纯净水的成本很低，只是自来水用三级反渗透膜过滤后制成的，每瓶水的成本不会超过 0.1 元，这样出厂成本在 0.5 元以下。但瓶装水的终端销售（小卖部）一般的要求是进货价乘以 2 倍的价格往外出售。如可口可乐的冰露进货价是 0.55 元，卖 1 元；娃哈哈的进货价是 0.7 元，卖 1.5 元；如果某个牌子的纯净水进货价是 1 元，终端一定会卖 2 元的。


2. 啤酒的包装成本现在大约是 0.7 元，其中瓶子 0.6 元。而酒液成本每瓶是 0.5 元。这样每瓶啤酒出厂成本是 1.2 元。流通环节一般是两级，销售商每瓶加 0.2~0.3 元，终端商每瓶加 0.4~0.5 元，这样就达到 1.8 元，其余的价差用作了公司市场竞争的费用、广告的费用和公司的利润。上述说燕京退瓶的价格是 1.5 元，也就是说，如果不退瓶，在终端的价格是 1.5+0.6（瓶子）=2.1 元。


综上对比，啤酒比水便宜，主要是水的终端流通渠道吃掉的太多，行业使然。
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