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序言 我们没有完全失忆
几天前，在信箱里看到王安先生发给我的《公民纪事五十年（1978～2028）》。彻夜抚读，不禁被它内容之翔实，涉猎之广泛，角度之客观所深深震撼。阅读这些从民间角度记录的文字让我立刻置身于当年的空气之中。王先生是一位学人，他的专栏文章曾经让我折服于“中国大陆财经评论第一健笔”的风采，而《公民纪事五十年（1978～2028）》更让我由衷地敬仰他“双馨的德艺”（老六语）。
此次王先生赐读的是第十四编2003年部分，这一年几乎可以用非典取代它的名称。让我印象深刻异常的原因之一便是在这年非典最猖獗的时候，我们开始了系列片《甲子》的策划和制作。当时由于外出拍片受到了限制而栏目又必须正常运转的缘故，我们开始把目光投向过去被我们称作“资料”的老纪录片上。因为2004年是农历的甲申年，我们的第一个系列就叫“申年记忆”，选择从1944年开始的5个猴年（分别是1944年、1956年、1968年、1980年、1992年）进行回述，开始了“甲子盘点”的序幕。
起初的想法很简单，即在尽可能多占有素材的前提下，对旧影像进行重新整合，用中国人的传统纪年方式梳理中国60年以来的影像遗存。然而在制作的时候，旧影片中开始散发出一种让我们莫名兴奋的味道，这种味道是许多文字记录格式的东西所无法企及的—真实感、现场感。于是我们又给《甲子》取了一个副标题叫“六十年中国社会生活图景”，想尽可能从民间的、社会学的、人类学的角度来展现中国的世俗变迁。我们尝试采用当年的平面媒体，包括报纸、杂志、画册和书籍的内容，使节目的叙事能力大大增强。为了使原本单一的事件有了立体的关照，我们努力找到当事人的回忆文字，私人记录被大量使用。这样一来，原本宏大的、嘈杂的、易逝的影像便有了细微的、个人化的视角。
这个想法和王安先生不谋而合。与王先生不同的是，一方面我们做得要浅显平白得多，另一方面我们的制作难度也大一些。其中，最主要的困难来自于影像资料的匮乏。
有人说过，中国人缺乏用影像记录自己的习惯。20世纪30年代之前，中国的电影业已经起步，但当时的社会景象的记录更多是出自于外国人之手，如西方记者、传教士、国外的摄影队等。我们今天能看到的辛亥革命、袁世凯复辟、黄埔军校、“五四”运动、“四一二”政变等影像大都是他们留下的。中国当时的影业公司也拍摄了一些纪实影像，但现在的命运大多是“存目”，这给我们在叙事上造成了很大的困难。
另一方面，国人有为尊者讳的传统，摄影机焦距在一些敏感的事件面前往往变得模糊异常，以至于我们在端详这些事件的时候出现了诸多的“马赛克”：历史链条在影像中断裂了。比如说1994年。这一年有两件非常重大的事情是被载入中国人的集体记忆中的：一个是千岛湖事件，另一个是克拉玛依大火。在搜集素材的时候，关于这两个事件我们几乎找不到一分钟的活动影像，最后只得用中央电视台《新闻联播》的播音员口播搪塞了之。当年拍摄到的那些录像在哪里呢？或许在公安局？天知道！
如果你做过文献片，一定对我的痛苦感同身受。每次说到“打过长江去解放全中国”，我们都只能用苏联人1950年组织拍摄的艺术片；每次说到“文革”的经济困难，我们还得把被自己批判过的安东尼奥尼的《中国》搬出来；每次说到“三年自然灾害”，我们都无从寻找画面支持，只好用荒芜的田园、龟裂的土地、30年代的难民镜头来替代……
比重大事件发生时“摄影机缺位”更恐怖的，是对记录成品的人为毁坏。这里我可以讲一个故事。
1997年，因为文献纪录片《刘少奇》，我频繁出没于中央电视台胶片库（20世纪60年代中央电视台的节目大部分是用胶片制作的）搜集“文革”初期素材。胶片库位于广播剧场旁边，一进门摆放着十几个麻袋。一次闲来无事和资料工人聊天，便问起那些麻袋里装的是什么。师傅说：“那是咱们台（19）65年到（19）68年的新闻素材。想看看是什么吗？”我便跟着他随意地打开了其中的一个口袋，翻出一条胶片：“看看，这是批斗相声演员×××，看见没有，他旁边的×××脖子上挂的都是破鞋……”他又扯出了一条，是批斗央视老台长孟启予的群众大会。从那些连续的画格上，能够看到孟被一个人一掌掴到了台下。“知道打人的是谁吗？”师傅问我，然后他得意地说出了一个我很敬重的老摄影师的名字……
胶片散乱地缠绕在一起，显然已经被处理过，无法挽救。我忍不住问：“为什么要把这些胶片毁掉呢？”师傅说：“这是好几年前处理的。再说，保存它有什么意义啊？现在稳定是重中之重嘛，干吗还要翻这些陈年旧账！”显然，这是得到了上面的指示，否则谁敢把这些胶片连同负片一起销毁？而发出这个指示的又是谁呢？那天从资料库出来，我后脊梁一阵发冷，不知怎么就想起来电影里国民党撤退时烧文件的情形。
这是在摧毁我们的记忆啊！
从那以后，我对影像资料的认识和情感都进一步地加深了。所以在《甲子》中，我要求导演在不影响片子整体节奏（毕竟这是个媒体产品）的前提下，尽量做到旧影片内容的最大化，突出原来影片的配音、字幕、音乐、特技等带有浓重时代征貌的元素。毕竟画面负载的信息太丰富了，正所谓百闻不如一见。有个女士读了《兄弟》，她问我“文革”是像余华写的那样吗？我说是，并语重心长解释半天，女士还是不敢全信。我想如果她看过1970年工人体育场批斗遇罗克的纪录片的话，她就不会再有疑问了。在片中，在一个弱小的、瘫软在地的青年面前，70 000人高举着拳头怒吼！直到现在我看到这个画面仍然抽搐不已，从这个意义上说来，当年那个纪录片是成功的。
我和同事们是一群影像至上主义信徒，好的资料即使自己不能保存，也都尽可能地做好记录，知道到哪里能够找到它们。历史可以读解为一次记忆选择的过程，记住什么，遗忘什么，这背后悄然站立着我们的立场。为了完成这个片子，我们成了国内为数不多的几个影像资料单位的常客，大家皓首穷经地搜寻每一格画面，没有别的意思，只是为了证明，作为一个纪录片工作者，我们没有完全失忆。
王安先生为时代留存档案记录，善莫大焉。尽管我们也有用影像为中国志史的愿望，但客观地说目前我们还不能完全做到这一点。《甲子》在外观上更接近社会生活史，重大历史事件在其中只是叙述背景，由众多记忆碎片组成的百姓生活才是它的主体。我曾经打比方说《甲子》就是一本相册，跟咱们家里的相册一样，有些照片我们很做作，有些照片美化了我们……相片不能展示我们生活的全部，但不管怎样，捋着这些照片我们能看到自己成长的印记。
2004年年初，《申年记忆》播出后反响出乎意料地良好，接着我们又完成了《酉年记忆》和《戌年记忆》。按照当时的想法，《甲子》共计12部，每年年初推出，最后完成应该是2015年。在电视媒体竞争日益激烈的今天，这个工程能否最终完成呢？如果你喜欢今年的《戌年记忆》的话，请为它祈祷。
陈晓卿
2006年3月1日







1948年 戊子年
1948年2月10日，农历戊子年春节。东北解放区分到地主浮财和田地的农民，在门口贴上了“过翻身年”的春联。屋里墙上，毛泽东的画像取代了过去的灶王爷。东北文艺工作第二团的团员们来到乡村，扭起秧歌，和当地老百姓一起欢庆春节：“太阳哪出来，亮啊亮啊亮堂堂呀么亮堂堂，庄稼人翻身哪，大伙有力量啊，全靠共产党……”
前一年，东北野战军发动秋季攻势，收复城市15个，控制了东北大部分地区。国民党军队蜷缩在中长、北宁铁路沿线几个孤立的大城市里。在中原，刘伯承、邓小平率领的晋冀鲁豫野战军，陈毅、粟裕率领的华东野战军，陈赓、谢富治率领的部队，粉碎了国民党对大别山的进攻，歼灭国民党军队69000多人，开辟了广大的中原解放区。
进入1948年，解放军的人数已从战争初期的120万人发展到249万人。而国民党部队则由430万人下降到365万人。尽管国民党军队在人数上仍具有优势，但军心涣散，士气低落。
1948年元旦，蒋介石在南京发表文告，承认“在一年之间，屡受损失”，他要求民众“拥护戡乱国策，加强自卫武力，巩固社会秩序，维护经济安全”。
但国统区百姓最关心的还是生计问题。1月5日，《申报》发表一首打油诗《新年颂》：“万物价从八木（米）腾，新年人比旧年老。未靖烽烟莫断肠，世事如此管他娘。眼前但见私囊饱，卯岁已空寅岁粮。”
由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的一段影像讲述了抗战胜利后，国民政府对舞女进行登记管理，以增加税收的情况：
最近由警察局举办舞女登记，加强治安。据发表的统计数字，已经登记的有2000多舞女，但实际上至少有20000人，间接靠她们生活的人恐怕200000也不止……
早在1947年9月，国民政府就颁布法令，在全国禁绝营业性舞厅，原因是“为戡乱建国而节约”。上海登记在册的营业性舞厅有29家，从业的舞女加上舞厅的乐师、侍者等工作人员，不下20000人。禁舞令一出，舞业人员多次组织集会进行抗争。
上海社会局采取分批淘汰的抽签制度。1948年1月31日，以百乐门为首的14家大舞厅率先被抽中停业。得知结果后，舞女、舞厅职员迅速涌向社会局。美国《生活》杂志派驻上海的记者杰克·伯恩斯在报道中描述说：“混战爆发了，人们开始打警察，警察也反过来打他们，几千名示威者把社会局闹了个天翻地覆。玻璃四处乱飞，家具被扔出窗外。”下午5点，警察局局长带领刑警和装甲车赶到，当场逮捕400多人。
舞女冲击社会局后，社会舆论普遍同情舞女，认为政府法令仓促草率，没有考虑舞业人员的生存现实。几个月后，涉案人员大多被保释，禁舞令不了了之。
就在舞女冲击社会局两天后，伯恩斯又赶去拍摄申新九厂的工人暴动。他设法拍下警察搜查并拘留女工的场面。事件导致3人死亡，数十人受伤，200多人被逮捕。春节前的上海，3天内就发生了两起社会事件。
伯恩斯来到中国，是为了采访正在扩大的内战。他乘坐美国飞行员驾驶的运输机，像“跳格子”一样，飞降到被共产党军队包围起来的城市。
1948年1月底，伯恩斯前往沈阳。在一位美军少校的帮助下，伯恩斯拍摄到一次专门为他组织的冬季调防行动。他说：“这些曾在缅甸热带丛林中，接受过史迪威将军训练的士兵，正在为拯救国民党在‘满洲’硕果仅存的几个军事据点而战斗。”
驻守长春的新一军重炮营中，有个连级指挥员名叫胡长庚。大年初二，他来到野战医院，给连队住院人员发放犒赏，每人5000元，这相当于胡长庚每月粮饷的1/60。即便这一点儿钱，仍然引来一番羡慕，胡长庚在日记中写道：“别的单位的士兵都以羡慕的口气说，在重炮营当兵真好，生病住院指导员常常来看不说，过年还给赏钱。我们呀，就是死了官长都不来瞧一瞧。”
作为政工干部，胡长庚还在这天向军长呈上一个计划，申请成立电影教育工作队。尽管积极工作，他对未来仍然感到十分茫然。元宵节，胡长庚特意抽签占卜命运。前一天，国民党军队弃守鞍山，胡长庚在日记中写道：“报上还是无力地弹着老调说，国军完成任务后已转移新阵地……仗打得越是不像样了，政府不知要东北否？伙食越来越坏，每天两顿高粱米饭还吃不饱，我想不久的将来甚至要以大豆做主食，假如东北的战局老无转机的话！”
春节期间，哈尔滨市组织慰劳团，慰问前线的东北人民解放军。哈尔滨80万市民，在双拥月中进行了热烈的劳军运动。从元旦起，东北民主联军更名为东北人民解放军，人数也由战争初期的11万人，发展到100多万人。大批的猪肉、牛肉和粉条，都装上了汽车、火车，源源不断地送到前线去。老百姓说，今天在哈尔滨能过上这样民主自由的幸福生活，全是前方战士用血和肉换来的。他们要饮水思源，心里实在感激前线艰苦作战的战斗英雄们。
一年多前，延安电影团接收了日本人在长春建立的“满洲映画协会株式会社”，成立了东北电影制片厂。成立之初，制片厂主要摄制关于战争进程和东北土地改革的纪录片。由于工作人员经常随部队转移，为照顾他们的子女，东影特地成立了保育院。
在保育院，孩子们过着集体生活，3岁以上的孩子实行全托。孩子们吃的是细粮，但为了锻炼肠胃，每周也要吃几顿高粱米。刚断奶的孩子每天还可以喝到牛奶，或者冲鸡蛋。
在解放区，男女平等的政策被广泛宣传，妇女们受到鼓励，要像男同志一样参加生产。冰雪消融的时候，黑龙江省德都县的女拖拉机手梁军，走进刚刚解冻的荒原，参加拓荒生产。新中国成立后采用苏联模式、用设计重现手法拍摄的纪录片《女拖拉机手》，再现了梁军走过的道路。一年前，普通的农家姑娘梁军进入德都县萌芽师范学校。学校里学习生产不分家，人们传看着苏联书籍《卓娅》、《钢铁是怎样炼成的》，观看着苏联电影。
看过苏联电影《巾帼英雄》后，梁军在日记中写道：“看了影片《巾帼英雄》，里面有一个叫巴莎的女英雄，她会开拖拉机，她的勇敢使我很感动，当一个拖拉机手该是多么光荣啊！”
几个月后，梁军从报纸上得知，北安省委的拖拉机队训练班正在招生。经过强烈要求，梁军成为训练班里唯一的女学生。毕业后，正值春耕，梁军随即投入到紧张的生产中，受到老乡们的欢迎。篝火边，梁军和她的同伴们跳起了来自苏联的集体舞，展现出了年轻人火热的生活。
春季，各解放区发生不同程度的春荒。人们都忙着斗地主、分浮财，没有时间耕种。1月，毛泽东起草《关于目前党的政策中的几个重要问题》，要求全党纠正某些“左”的倾向。各解放区随后发出生产指示，要求各地土改工作团及时转变为春耕工作团。省、县政府干部纷纷下乡，向群众宣讲新的政策：“停止土改，保障人权、财权，确定地权，划回与补偿斗错的中农，宣传生产发家。”
1947年9月，中共中央颁布《中国土地法大纲》，实行耕者有其田的土地制度，解放区出现了天翻地覆的变化。
《合江人民的觉醒》一书中记述：经过平分土地运动，合江全省平均每个农民分得土地7亩到12亩，每40亩到70亩地即有一头顶用的牲口；大多数贫雇农每家都有一头牲口，房屋和衣服等一般也解决了。农民的生产积极性因此特别高涨。
翻身的农民成为共产党军队用之不竭的兵源。从1946年9月到1948年10月，合江省就有62000多人加入解放军。
这一年，东北电影制片厂推出第一部故事短片《留下他打老蒋吧》，展现东北解放战争时期的军民关系。
影片改编自一则新闻报道：部队宿营休息时，一个解放军小战士擦枪不慎走火，将一位老乡的儿子打死。30岁的陈强第一次登上银幕，出演失去儿子的老乡。影片中他说了这样一段话：
刚才我听说，要开大会枪毙那小同志，我心想不应该枪毙那小同志才对嘛！可人连长咋说？这是咱军队的纪律。你不寻思寻思八路军都是些什么人啊，人家都是和咱们一样的穷庄稼人，比咱早翻了身，现在帮咱们翻身来了。
部队为了严肃纪律，准备枪毙小战士。判决大会上，死了儿子的老乡冲上主席台说道：“留下他打老蒋吧。”在影片的结尾，小战士被允许戴罪立功，随部队一起奔赴前线。
“五四”青年节这天，第7届全国运动大会在上海市江湾体育场揭幕。此时，距离上一次举行全运会已经过去13年了。2个月后，第14届奥运会将在英国伦敦举办。全运会将为奥运会选拔参赛队员。
尽管内战阴影笼罩全国，还是有来自54个单位的各省市的运动员、军警和海外侨胞共计2677位男女选手参加比赛。台湾队和香港队引人注目。而来自印尼、菲律宾、马来西亚、西贡、檀香山等地的海外华人也得到观众的喝彩。来自东北的选手没有交通工具，政府特意把他们接来。台湾代表队半个世纪以来，第一次与其他省份的代表队一起竞逐体育大赛。
《台湾新生报》派往上海的记者黄顺华形容说：“球场上的表现，最令人叹息，女子篮球赛中，湘沪相逢，必有纠纷，篮球计时员竟受此意外横祸。足球场上，更是惊心动魄，大连球员殴打球证（裁判）是开端，继之汉口对菲律宾赛，又以不满裁判之处决，汉口负气弃权。总之，这一切都表示缺少体育风度，也抹杀了大会的意义。”
尽管全运会成绩平平，甚至缺乏体育精神，但为时12天的赛事，还是给萧条的上海带来了一点儿生机。
5月20日，长春举行集会，庆祝“中华民国正副总统”就职。长春托儿所的孩子们也被组织参加。国民党中央电影摄影场拍摄的纪录片，记录了国民大会选举“总统”的情形：
事先由大会主席团选定了“总统”候选人是蒋中正和居正。富丽堂皇的公告于4月16日就在大会堂门首张贴起来。
一个多月前，国民大会在南京召开。“总统”和“副总统”的选举是国民大会的重头戏。依据宪法规定，“总统”仅是国家元首，并无实权。蒋介石最初宣布不参加“总统”竞选。此后，国民党中常会决定，建议本届国民大会在宪法中增加“戡乱时期临时条款”，赋予“总统”紧急处分权，蒋介石遂决定参选。4月19日，蒋介石以2430票对269票的绝对优势当选。
此时的长春，与锦州、沈阳一起，是国民党困守东北的最后堡垒。为鼓舞士气，驻守长春的新编第七军和来自云南的第60军，举行联合阅兵典礼。长春市市长尚传道后来回忆：“长春守军表面上强打精神，实际上都已色厉内荏，讲不出什么豪言壮语了。”阅兵最后草草收场，第一兵团司令郑洞国在回忆文章中写道：“倒真像是举行了一次葬礼。”
前一天，长春守军以两个半师的兵力出击，企图保护唯一可依赖的空中运输基地—大房身机场。东北解放军动用13个师的兵力，投入包围长春后的第一次战斗。
一位参加这次战斗的新七军少尉排长，头部负伤被俘，归队后，给父母写信说：“此次战斗比日本人还厉害，儿蒙祖宗之德，被共军活捉，当时流血过多，已死去，幸而是官长，八路军就向儿身上打救济药针，生命才活。”
战斗中，东北解放军共歼敌5000多人，占领大房身机场，长春守军最后的生命线被切断。从此，一场特殊的战役—长春围困战拉开序幕。
东北野战军各部，按上级要求纷纷召开了庆功大会。作战勇敢、战功卓著的战士被誉为战斗英雄，对他们的表彰，成为部队鼓舞士气的重要手段：无敌英雄周恒农是1945年的解放战士，在解放辉南战斗中，出奇制胜，因此，在总队第一次庆功大会上，周恒农是特等功臣。全班战士在他的带领下，一个班缴获的战利品能装备一个连。
内战爆发后，共产党的队伍出现了一个新名词—“解放战士”，专指经过改造的国民党俘虏兵。除了翻身农民外，“解放战士”也是部队的重要兵源。
华东野战军司令员陈毅，在介绍华东野战军改造俘虏兵的经验时说：“经过评功记功，给他们挂上红布条，升为班长，他们就很高兴，说在蒋介石那里当兵一辈子升不了，到解放军不几天就升了班长。我们很多指挥员愿意要解放战士，因为解放战士听指挥，有战斗经验。”改造俘虏补充部队，加速了国共双方力量对比的变化。
围困中的长春，兴起“临时夫人”热。抗战胜利后的1946年，姑娘们以嫁军官为荣耀，如今争嫁军官只为糊口活命。一个新七军军官在家信中写道：“在兵荒马乱的东北，只要有高粱米吃，结婚是特别地容易，尤其是学校的女学生，你可以任意选择，她们的条件主要是问问你每月的收入合多少高粱米而已。”
长春被围之后，市内粮源断绝，物价直线飙升。国民党10万守军面临粮荒的危机，数十万长春市民更是挣扎在饥饿与死亡线上。由于长春物价大大高于关内，很多国民党中下层军官和普通士兵把节省下的钱汇往家乡。许多人都在信中描述了长春市内的情景：
人民有的吃树叶、树皮，有的吃豆渣儿，高粱米成为上等高餐了。城内的居民一天之内总有千百人携老带小，离长市经匪区到沈阳。
小弟季平，1948年6月8日
7月底，胡长庚在哥哥的催促与运作下，准备离开长春这座孤城。能不能安全离开长春，胡长庚并没有把握，他开始将未来寄托在求神占卜上。他在日记中记载：
7月17日，问问我能不能走，今天中午特地坐公共汽车到孝子坟去抽“纯阳道祖灵签”。运道很好，签云：顺水行舟顶好归。喜欢得我跳了起来。
7月22日，又抽一签问走路凶吉如何，签云：东风须着力，人事自安全。好！可行！
10月19日，长春解放，东北解放军从一架飞机上截获大量邮件，其中就包括胡长庚的日记。
1948年7月，昆仑影业公司摄制的影片《万家灯火》上映，它描绘的是上海一个小公司职员胡智清一家的生活。胡智清竭尽全力为公司工作，妻子又兰持家有方。后因农村破产，胡智清的母亲携弟弟一家来上海投奔。由于人口骤增，物价飞涨，一家人生活困难。恰在此时，胡智清又遭解雇，家庭陷入绝境。



1-1 上海舞女风潮中，舞女冲进社会局



1-2 5月20日，各地庆祝“中华民国总统”就职典礼。这第二代国民，将会永远地食着民主行宪的果实



1-3 国民新一军重炮营连级指挥员胡长庚，他的日记给我们留下了长春保卫战中，另一方军人的生活写真



1-4 蒋介石和李宗仁就任“中华民国正副总统”



1-5 蒋介石的文胆武将陈布雷、陈诚



1-6 金圆券漫画



1-7 照片上的女子年仅17岁，还在高中读书，就匆匆嫁给这位60军的连长做第三任夫人，只口饭吃。这个连长随60军转战南北4年间，分别在江西省和吉林省的吉林市娶过两个妻子



1-8 申新九厂工人暴动，警察搜查并拘留女工
很多人通过影片中一家人的悲欢，看到了现实生活中的自己。
7月23日，清华大学举行“知识分子今天的任务”座谈会，中文系主任朱自清抱病参加。他在会上发言说：“现在我们过群众生活还过不来，这也不是理性不愿接受，是习惯上变不过来。所以我对学生说，要教育我们得慢慢地来。”
一个多月前，朱自清参与签署了北平教授反对美国扶持日本的联合声明，并拒绝购买每月两袋美援平价面粉。朱自清6月的全部薪水只能买3袋多面粉，全家精打细算过日子，每天吃两顿粗粮。因为严重的胃病，他的体重已经减轻到不足40千克。拒绝购买每月两袋美援平价面粉，意味着全家收入要减少2/5。
签字当天，朱自清在日记中写道：“此事每月需损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。”
清华大学的座谈会是朱自清最后一次参加政治活动，他在努力适应时代变化。半个多月后，朱自清因胃穿孔而辞世。
从6月开始，买一个鸡蛋要24斤法币，一斤玉米面要100斤法币，法币首尾接连两里半，可买粗布一尺。在美国《今日新闻》拍摄的影片中，一位上海女接线员，月工资43美元，折合成法币高达4.356亿元，可怜的女职员几乎拿不动她半个月的薪水。
8月20日，全国各大报纸刊登《财政经济紧急处分令》，国民政府发行金圆券，限期收兑法币、东北流通券，及民间所藏金、银、外币，任何人不得逾期持有。
上海锦江饭店老板董竹君回忆说：“政府下令凡持有金、银、美钞而不拿去银行兑换金圆券者，枪毙；店铺、厂家存货超过两个月者，轻者严惩，重者枪毙。此外，还用种种恐吓手段，说什么他们有自动指金针仪器，金子藏在哪里，针就会指向哪里。当时，人人心惊胆战。”
在当局严令之下，中央银行门前每天都是人山人海，挤满了等待兑换金圆券的市民。新钞票上，蒋介石的头像第一次代替了国父孙中山。
董竹君在兑换了金圆券之后，因担心贬值，仍暗中囤货。她偷偷地买进足够一年的存货，将之存放别处，又偷偷在半夜做好两套账目，以防万一税务局查账。
在中国的金融中心上海，币制改革的成败将影响全国。蒋介石特意派儿子蒋经国前往督导。
蒋经国早年留学苏联，抗战期间主政赣南，由此声名鹊起。他带领自己一手组建的“戡乱建国大队”来到上海，随后又招募10000多青年，组成大上海青年服务队。动员大会上，蒋经国鼓动队员要有武松打虎的勇气，来对付抵制币改的人。上海人称他们为“打虎队”。
“打虎队”与上海警察一道，检查市场、仓库、码头，雷厉风行地实施限价政策，严禁囤积。还组织化妆宣传大游行，押着一批商人游街示众。
轰轰烈烈的“打虎”运动中，上海工商界著名人士荣鸿元等64人，因私套外汇、囤积居奇而被拘捕；上海警备司令部科长张亚民、第六稽查大队队长戚再玉以受贿罪遭枪毙；连上海大亨杜月笙的儿子杜维屏，也因抛售股票投机，被送上了特刑庭。一时之间，经济改革风潮震动全国。
9月下旬，杜月笙向蒋经国举报扬子公司囤积物资。扬子公司是由杜月笙与前“行政院”院长孔祥熙之子孔令侃、四川军人范绍增等共同筹建的股份有限公司，持有股份最多的孔令侃担任董事长。蒋经国无奈之下，只得派人查封扬子公司，拘禁孔令侃。
“扬子案”成为上海各大报纸争相报道的新闻热点。第一夫人宋美龄亲临上海，解救外甥孔令侃。在她的电报催促下，正在北平督战的蒋介石也飞来上海，招来蒋经国，说了一句“和为贵”。
“扬子案”最终不了了之。不到3个月，国民政府的经济改革即告失败，限价政策取消，蒋经国黯然离开上海。离开前他在日记中写道：“心中实有无限的感慨，几欲流泪。望黄浦江上的晚景，觉得格外地凄惨。”
9月下旬，上海大新公司里，每天顾客盈门。18日下午，作家叶圣陶带着家人来到这里，专程参观“敦煌艺术展”。他在日记中写道：“最感兴趣者为飞天。全属曲线，飞舞生动。观者甚挤，不及细看。”
敦煌莫高窟开凿于公元366年，历经近1600年风风雨雨，仍保存着编号洞窟492个。20世纪初，随着西方探险家的相继到来，敦煌莫高窟被重新发现，大量的古籍经卷被盗往海外。连大多数中国人都不知晓的敦煌随即闻名于世。
1943年3月，早年留学法国的画家常书鸿经过数月长途跋涉，到达盼望已久的敦煌莫高窟，筹备建立“敦煌艺术研究所”。对他来说，这是人生中第一次来到如此艰苦的地方。他在回忆录中写道：“难怪大家都有‘但愿生入玉门关’的心情。就是从城内雇来的工匠，做了几天之后，往往会不声不响地私自进城去。没有娱乐，没有社交，孤零零静寂寂地，有时候等待一个人群社团活动的希望，比什么还要迫切。”在敦煌的5年，常书鸿的同事陆续离开，妻子陈芝秀也因戈壁滩艰苦单调的生活，离他而去。
上海是“敦煌艺术展”各大城市巡回展的第二站。作为国立敦煌艺术研究所所长，常书鸿希望通过宣传，为几年来生存艰难的敦煌保护带来转机。上海《大公报》上，刊登出常书鸿撰写的文章：“5年了！我在这瀚海孤岛中，在一个与人世隔绝的死角落……理想工作人员不能聘到，柴草马料无法购运，同仁因疾病引起恐惧—我常常自己在疑问：千佛洞的环境是否有设立一个类似机构的可能？”
在上海，敦煌壁画受到商业式的欢迎，印着壁画图案的被面、丝巾、手帕，在南京路热销起来。小贩们兜售商品的噱头是“敦煌美女加菩萨”。常书鸿最迫切的愿望也在上海实现。通过私人关系，他取得上海建业银行的资助，将全部敦煌摹本彩色印刷出版。
中秋节的长春，黄昏刚到，解放军围城部队就忙碌起来。《解放日报》记者穆青在通讯中写道：“他们把月饼馅儿裹放进了传单，纸烟上印上了标语，并且用刀子在每一个西瓜皮上都刻上了‘反蒋起义’的口号。然后按照敌人的地堡，附上我军的慰问信，一齐送了过去。”
明月初升，解放军的前沿阵地上，到处都敲起了锣鼓，战士们开始做游戏，看文艺表演，胡琴声、歌声、笑声汇成一片。穆青在文章中写道：“一阵阵的歌声、口号声，随着火线的秋风，清晰地飘向长春孤城。而那里，仅仅一线之隔，像旷野的孤坟一样，简直一片死寂。”
前线喊话组向对面的阵地喊道：“蒋军弟兄们，你们在想家吗，你们在家乡是怎样过节的呢？”宣传队则唱起了歌：“八月中秋月光明，照着长春一孤城，解放军过节多欢乐，你们守碉堡多苦情，解放军过节吃的是鱼和肉，你们吃的是酒糟掺豆饼……”第二天一早，对面的182师456团就陆续逃过来23人。
长春围困战已经持续了5个月。国民党第60军濒临绝境，连麸子掺豆饼都难以维持，许多士兵靠挖野菜喝稀粥活命，而同为守军的国民党新七军却还有大米吃。
第60军原是云南地方武装，待遇上与国民党嫡系部队新七军有着天壤之别。一色美式军服的新七军士兵，把60军称为“花子兵”。纪录片《中国人民的胜利》中讲：“锦州占领后，敌人长春守卫部队面临绝境。曾泽生将军起义，来到我军围城司令部。”10月17日，60军在军长曾泽生的率领下，临阵起义。两天后，新七军也放下武器，长春宣告解放。
半个月后，国民党在东北的最后一个据点—沈阳被攻克，东北全境解放。9月开始的辽沈战役，是共产党战略大决战的正式开始。辽沈战役历时52天，共歼灭国民党军队47万多人。在城市的各条街道上，人们都在热烈庆祝全东北的解放。
此时，在华北和中原，淮海战役也已打响。
就在辽沈战役期间，第六次全国劳动大会在哈尔滨举行。
此时，距离上一次劳动大会已经过去19年了。1929年的第五次全国劳动大会是在上海秘密举行的，当时只有29名代表出席。这一届大会共有518名代表参加，除了解放区的代表，还有国统区的天津、上海、两广等地的代表。代表中，最有名的是延安时期的劳动英雄赵占魁。赵占魁同志说：“俺们的天下大啦，俺们是火车头，要带头干！”
大会历时22天，恢复并重建中华全国总工会，陈云被选举为全国总工会主席。他指出国民党统治区职工运动当前的任务，就是积蓄力量，扩大队伍，准备迎接人民解放军。
《解放日报》记者穆青在通讯中写道：“在700人的宴会上，各地代表高唱起《没有共产党就没有新中国》的歌曲，‘打到南京去，活捉蒋介石’的口号此起彼伏。”
11月14日，国民党《中央日报》第二版刊载出一条新闻，国民党政府委员、蒋介石的国策顾问陈布雷“因心脏衰弱，突告不起”。
早在1927年，《商报》主编陈布雷放弃了自己蒸蒸日上的报业生涯，投奔北伐军总司令蒋介石，并逐渐成为蒋介石最信赖的执笔者。他的突然离世，引发多方猜测。几天前，一心贯彻“戡乱”方针的蒋介石，催促陈布雷起草“战时体制”的方案。陈布雷在11月11日的杂记中写道：“不但怕见统帅，甚且怕开会，自己拿不出一些主意，可以说我的脑筋已油尽灯枯了……”
第二天晚上，陈布雷写下11封遗书，吞服安眠药结束了生命。在写给蒋介石的两封遗书中，只感念知遇之恩，没有一个字提到国共之战，仅在结尾说到，结束自己毫无价值的一生。
陈布雷死于自杀的消息，最终由中央社在11月18日发布。《观察》杂志的一篇评论文章这样写道：“……陈布雷敢于在自杀之前，以‘停止戡乱，放弃独裁，绝交孔宋’三事直言相谏，谏之不从，以死明志。”
11月底，宋美龄前往美国寻求援助。这一次她所受到的待遇和前几次明显不同，没有国会讲演，也没有记者席传来的热烈掌声。半个月后，杜鲁门约见宋美龄，明确表示对蒋介石政府的援助已经到达极限，除了之前应允的4亿美元之外，美国政府暂时不会给予更多的援助。
刚在战场上取得胜利的东北野战军，来不及休整，迅速南下山海关。12月5日，东北野战军和华北野战军以100万兵力，发起平津战役。半个月后，北平、天津已完全处于解放军的包围之中。
从12月中旬开始，每天清晨，北平朝阳门都会聚集着来自各个城区的居民。由于从郊外运进城的新鲜蔬菜日见匮乏，攻守双方达成默契，在朝阳门瓮城里开辟一个菜市。所有蔬菜在一个小时内卖光，人们只有去得早，才能买到菜。
12月15日，是北京大学建校50周年纪念日。在城外隆隆的炮声中，北京大学校长胡适离开北平，前往南京。由于走得匆忙，胡适只给留守北大的同事留下一张便笺：“今早及今午连接政府几个电报，要我即南去，我就毫无准备地走了。”
蒋介石预感到平津不保，指示中央研究院院长傅斯年将北平的一批知名教授接往南京。继胡适之后，清华大学校长梅贻琦、北师大校长袁同礼等人搭乘第二架飞机飞往南京。教育部官员特地到机场迎接，却大失所望，“抢救”名单上的教授绝大部分都没有来。
位于北平城外的清华园，在校长梅贻琦走后，仍照常上课。12月16日，国民党军队全部撤进城里，几天后，解放军开进海淀镇，他们没有进驻清华，只在校门口设置了一个岗哨。代理校长冯友兰回忆，清华的师生都出去欢迎解放军。他的夫人看见校门口站岗的战士赤着脚穿鞋，打算送给他一双袜子，结果无功而返。冯友兰不禁感慨说：“解放军可真是‘秋毫无犯’。不记得什么书上说‘王者之师，有征无战’。这次解放清华不就是‘有征无战’吗？后来才知道，称解放军为‘王者之师’还是不恰当的，他们是人民的子弟兵。”
哲学教授冯友兰是国民党中央研究院第一届院士，也在“抢救”名单中。但他决定留在北平，他在回忆录中写道：“当时在知识分子中间，对于走不走的问题，议论纷纷。何必走呢？共产党当了权，也是要建设中国的，知识分子还是有用的。当时我心里想的，还是社会主义‘尚贤’那一套。”
12月18日晚上，两位解放军干部来到清华教授梁思成、林徽因的家里。他们特地前来请教，城里哪些文物建筑需要保护。临走，一位军人对他们说：“请你们放心，只要能保护文化古迹，我们就是流血牺牲也在所不惜！”这一年梁思成也当选为中央研究院院士。随着战争形势的转变，国民党政府开始筹划把中央研究院迁往台湾。梁思成抱着单纯的信念留下来，在他看来：“共产党也是中国人，也要盖房子。我还是为新中国的建设出力吧。”
1948年的最后时刻，胡适与傅斯年共同度过。8月，傅斯年刚从美国归来，即被教育部部长朱家骅邀请出任台湾大学校长，又经几位朋友轮番劝说，11月傅斯年才接受任命，但并没有上任，他仍在去留之间徘徊。胡适与傅斯年置酒对饮，吟诵起陶渊明的《拟古》：“种桑长江边，三年望当采，枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海，春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔。”
同一天，蒋介石在南京黄埔路官邸举行便宴，招待在京常委及政治委员会委员。宴会上他宣读了第二天将要公布的《新年文告》。在内外压力下，蒋介石准备宣布下野。
这一晚，有更多的人在寻找与倾听“北方”的声音，他们听到了新华社播发的、由毛泽东起草的社论—《将革命进行到底》。社论以胜利者的姿态，宣布一个无可怀疑的事实：“中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后的胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了。”中国即将迎来一个新的时代，一个以“将革命进行到底”为主题词的时代。



1960年 庚子年
“东风猛吹跃进浪，英雄巧夺万吨轮……”
1960年1月28日，农历庚子年到来。春节前，中国美术家协会在北京举行年画展览会，“大跃进”和人民公社化运动继续成为年画的主题。
在北京和上海，电影院里正在上映《五朵金花》。电影中，主人公阿鹏和金花在大理三月街一见钟情，相约明年再会。第二年阿鹏如期赴约，一路上遇到的金花姑娘有拖拉机手、饲养员、积肥模范和土法炼钢的技术员。而他要找的金花，是一位能干的女社长。影片上映后，中国掀起一股学习金花的热潮。金花成为荣誉的象征、模范的代名词。云南大理也开展了“千朵金花”、“万朵金花”的生产竞赛活动。
元旦后，中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片《开门红》。片中讲述说：在总路线的光辉照耀下，中国完成1959年经济计划指标，提前3年完成了第二个五年计划的主要指标。1960年的第一天，各行各业都夺得开门红。这是总路线和“大跃进”的伟大胜利。片中还讲述：
全国先进集体—石钢实验厂的炼钢工人开始了炼钢接力赛。5个转炉同时炼钢，这是建厂以来破天荒的创举。
当石钢工人在炉前挑战的时候，京西城子矿开门红的战斗也正热火朝天，京西矿务局的职工，在1958年“大跃进”胜利的基础上，1959年继续实现了安全生产双跃进，提前和超额完成了任务。
张张喜报写着一条条决心，不但要实现开门红，更要做到日日红，全面红，安全生产满堂红。
但1960年1月1日《人民日报》的元旦社论《展望60年代》第一次在党报中向外界透露，农业生产遇到了“几十年未有的特大自然灾害”。元旦过后，中央确定1960年国民经济计划，规定钢产量要达到1 840万吨，粮食产量达到6 000亿斤的高指标。
在河南信阳商城县，中国科学院经济研究所的研究员顾准已经下放劳动两年。在国有农场里，顾准犁地、锄苗、施肥、收割，每天劳动十五六个小时，晚上12点起床巡夜，第二天照常出工劳动。顾准在日记中写道：“我的手已不再起泡，但这双手已完全不适合于抚摸我的妻子跟孩子了。……但正是在劳动队，我才把知识分子架子和官架子真正完全、彻底、干净地放下来了。”
顾准利用点滴时间，坚持记日记。现存的《商城日记》中，顾准记载了他在1960年前后的所见所闻：
1959年12月17日，徐家断炊。
1960年1月5日，民工队来买菜的人说，村里的红薯已经吃光了，这应该是真的。
1月9日，刘引芝的父亲死了。肿病。
1月12日，裁缝室张的哥嫂同时死亡，也是肿病。
此时，中国的农业正遭遇前所未有的困难。1959年，农业生产第一次出现滑坡，全国6亿亩农田受灾。进入1960年，农业继续大面积减产，许多农田甚至颗粒无收。
中共中央文献研究室副主任金冲及在《二十世纪中国的崛起》一书中写道：“在全国性的粮食危机中，最严重的问题还是发生在农村：在粮食大减产的情况下依然实行高征购，所购的过头粮中就包括农民的一部分口粮和种子，于是，相当普遍地因营养不良而发生浮肿病。”
在河南林县，31岁的杨贵当县委书记已经6年。从元宵节开始，县委组织6万多林县劳动力，上太行山开山凿渠，准备从山西省引漳河水进林县。太行山区的林县位于山西、河北、河南三省交界处，土薄石厚、水源奇缺。
两年前的“大跃进”运动中，新乡地区上报粮食产量，林县只上报了亩产125斤。杨贵后来回忆说：“因为谁报的多，征购的就多，有些地方群众的生活就没有安排好。林县有3 000多万斤储备粮，就是因为林县实实在在，实事求是。”3 000多万斤储备粮，将近300万元钱，是林县修红旗渠的底子。即使这样，民工们每人每天也只有6两粗粮。
太行山由石质坚硬的火成岩构成，在几乎没有技术人员的情况下，林县人只能边摸索边施工，原计划一两年完成的工程，却整整持续了10年。在节粮度荒的年代，红旗渠成为困难时代艰苦创业的典型。
4万人的工地上，除了男劳力，也有一群被人们称作“铁姑娘”的女青年。东港公社北角大队贫农社员韩用娣领导的铁姑娘队，敢想敢干，破除了妇女不能下深井劳动的迷信。韩用娣和她的铁姑娘队充分发扬了排除万难的精神，不但学会了在深井中抡锤打钎，而且还学会了装药放炮，为全工地树立了一不怕苦二不怕死的光辉榜样。
“大跃进”运动开始后，中国出现全民办工业的现象，政府号召“人人有活干，户户无闲人”。越来越多的妇女成为劳动的主力。1957～1960年，全民所有制女职工从328万增至1 008万，增长了两倍多，而同期全民所有制职工增长幅度是90%以上。
3月8日，《人民日报》发报社论《我国妇女解放运动的新阶段》。社论说：“毛主席1955年提出的‘使全部妇女劳动力……一律参加到劳动战线上去’的号召，不需要很长时间将得到实现。”
纪录片《首都妇女迎三八》，展示了首都妇女在1960年“三八”妇女节这天的活动。片子中，四季青人民公社的种菜能手，纺织厂的女工，电子管厂以及街道综合加工厂的女职工都做出了优异成绩迎接“三八”节。
《劳动》杂志在1960年的一份报告中称：“仅1958年就有5 500万妇女从家务劳动中解放出来。女工的劳动范围也空前扩大了，过去没有女工或女工极少的冶炼、机械、化学、基建、交通运输等行业，现在都有大批妇女参加。”
4月的松嫩平原，天寒地冻。从全国30多个石油厂矿、院校抽调来的职工4万多人走进这片莽莽荒原。中华人民共和国成立时，中国陆上只有玉门、独山子、延长3个油田，原油产量仅为12万吨，石油严重短缺。在北京，科研人员在公共汽车上试验用煤气代油，将一个大的储气袋放在汽车顶部，但汽车一般行驶30公里就需要加气。
上一年国庆节前夕，黑龙江松井九井第一次喷出原油，这意味着新油田的发现。很快，大庆石油会战打响。37岁的王进喜和他所在的石油部1205钻井队从玉门来到大庆。在玉门油田会战中，他们创造了全国钻井进尺的最高纪录。钻机运到了，没有装卸工具，王进喜带着工人，人拉肩扛，把钻机运到工地。打井需要水，他们用脸盆端，用水桶挑。
4月14日，经过苦干五天五夜后，1205钻井队打出大庆第一口油井，并创造年进尺10万米的世界钻井纪录。3年后，大庆石油生产基地基本建成，当年原油产量达到648万吨，基本保证了国内的石油供给。
这一年，漫画家方成开始创作自己的第二组连环漫画《乔大叔》。漫画中的乔大叔是西方社会的一个底层小人物。《求职记》说的是乔大叔应聘工作，在邻座老人给他讲过养生之道后，扔掉了烟斗，却不料公司招人恰是为了宣传吸烟有益健康。
谈到创作初衷，方成说：“和在新中国建立之前我画的连环漫画一样，也是借一个社会地位很低的老人为画中主角，用他的生活经历来揭示那时的社会黑暗面。”
此时，方成的漫画以国际政治题材居多。《多面手》说的朝鲜战场上，美国被迫签订停战协定的事；《美国军乐队》说的则是美苏之间的裁军谈判。自苏联领导人赫鲁晓夫上台后，东西方冷战出现了缓和的迹象。
5月，苏联展出一架被击落的美国U-2高空侦察机，但美国政府说，不曾有美国侦察机进入苏联领空。
苏联随即对俘虏的美国飞行员鲍尔斯进行公开审判，飞机上的侦察设备也几乎完好无损地作为证据保留下来。当时的美国总统艾森豪威尔不得不出面承认，他亲自批准了这次针对苏联的间谍活动。
半个月后，美、苏、英、法四强高峰会议在法国巴黎举行。“U-2飞机”事件导致四强会议不欢而散，缓和东西方冷战的希望也化为泡影。
1958年，丁聪从北京来到北大荒接受下放劳动。与他同行的还有国家机关各部门的1 500多人。他们集中在密山垦区的八五零、八五三农场。
丁聪住的草房，当地人叫作“拉哈辫子”，过去是做马厩的。丁聪后来回忆说：“我们把马厩打扫干净，在地上放上碎树枝，上边铺上稻草，再放上被褥，一个挨一个地睡在地铺上，一点儿空隙都没有，像沙丁鱼罐头似的挤在一起。如果谁要起夜，回来后再要挤进原来的铺位，没有一点儿技巧和力量是很难办到的。”
出工空闲时，丁聪就背着人偷偷画画。画画需要一把尺子，丁聪也找到了代用品：“我把腰间的皮带解下来，小心翼翼地在上面划了一道道刻度，表示各种长度。平时不用，就是腰带，一旦需要，就解下来，比尺子还方便。”
正修云山水库时，丁聪被农垦部部长王震调到《北大荒文艺》编辑部工作。《北大荒文艺》是本铅印的文艺刊物，作者和读者都是在北大荒工作的复员军人。
丁聪负责封面设计、插图、刊头补白、画版样等所有美编的工作，另外还要跑印刷厂，搞发行。他每天有条不紊地忙着。每期10万字，还要一个字一个字地校对。最使丁聪难堪的是，刊物印出来后，他要亲自赶着牛车从印刷厂拉到邮局寄发。
在丁聪的帮助下，老作家聂绀弩也来到《北大荒文艺》。丁聪后来特意为聂绀弩画了一幅上工的漫画。聂绀弩在画上题诗一首：“驼背猫腰短短衣，鬃边毛发雪争飞。美其名曰上工去，恰被丁聪画眼窥。”
5月，1949年之后发行的第一本大型文学创作双月刊《收获》停刊。《收获》创刊于1957年，是一本70万字、320页的文学双月刊，定价1.4元。杂志先后发表过周而复的《上海的早晨》、老舍的《茶馆》、柳青的《创业史》等一批知名作品。许多作家都把自己最好的作品投给它，以在此发表作品为荣，作家冰心曾把《收获》称为“我心中的红玫瑰”。
1960年，中国处于严重的经济困难时期，纸张供应量减少、品质降低。除了学生课本、《毛泽东选集》等重点印刷品外，很多报纸、期刊停刊。中国作协只剩下一报一刊，即《文艺报》和《人民文学》。
5月7日，中共中央批准商业部的报告，决定把1960年全国的棉布定量由每人24尺减到22尺。从1955年起，国家对城镇居民开始实行基本生活资料配给制。方法是定量、限额、凭证、凭票。半个月后，中央再次发出通知，要求全国每人的棉布定量再减少1尺多，原因是1959年到1960年度中国棉花大幅度减产。
进入1960年，粮食供应也日趋紧张，粮食调运情况一直不好，5月份从各省调出的粮食数量仅是计划数量的一半。连续两个月，调入北京、天津、上海和辽宁的粮食都不够销售，库存几乎被挖空。5月28日，中共中央发出《关于调运粮食的紧急指示》，要求有关省、区必须立即采取有效措施，尽快地集运外调一切需要调运和能够调运的粮食。
5月24日上午9点，4个身影在珠穆朗玛峰8 500米的高度上移动，中国登山队将从珠峰北坡向山顶冲击。位于亚洲中南部的喜马拉雅山脉被称为世界屋脊。山脉南部的群峰之中，海拔8 848米的珠穆朗玛峰是世界第一高峰。1953年，英国登山家从舒缓的南坡第一次登顶。之后，很多外国登山家尝试从北坡攀登珠峰，都没有成功。
早上，登山队一行人把二两人参放在水里煮了，4位冲顶队员喝完汤，出发登顶。运输物资的队员屈银华把铁盒里的渣子捞出来吃掉。一天前就已经没有什么吃的了，屈银华后来回忆说：“8 500米营地里已经没有什么吃的了，我这儿有一盒糖、二两人参，贡布那里有块儿羊肉，余下的就没有了，氧气也不够。”这时，登山队突击组组长许竞体力不支，被扶回帐篷，屈银华代替他成为冲顶的队员。
中午12时，登山队遇到一段6米高的垂直峭壁。到达过这里的英国人说，这是飞鸟也无法越过的地方。4个人轮番尝试，都无法攀登。最后，队友刘连满做人梯底座，屈银华脱去高山靴踩在他肩上，在岩壁上打钢锥。屈银华后来回忆说：“天气很冷，气温在零下30度到40度之间。把高山靴和毛袜子脱下来以后，一股冷气从脚底通过神经冲击身体的每个部位。我穿线袜子站在刘连满的肩膀上，花了很长时间，打进去第一个冰锥。”
19点左右，一行人登上海拔8 700米处，刘连满体力不支留了下来。余下的人决定摸黑行军，因为大家的体力和所剩的氧气都不容许拖延时间，而且全组也没有携带扎营装备。



2-1 宣传画：进一步开展活学活用毛泽东思想的群众运动



2-2 修红旗渠时的女子青年突击队，“大跃进”运动开始后，妇女也开始成为劳动的主力



2-3 下乡知青的代表邢燕子，她也是20世纪60年代的标准女性，浓眉大眼，齐耳短发，对衣，健康丰满



2-4 1960年的代食品—小球藻



2-5 1960年饥荒



2-6 登上珠峰的屈银华、王富洲、贡布（由左至右）
9个小时后，北京时间5月25日4时20分，王富洲、屈银华、贡布登上珠穆朗玛峰顶峰。他们在山顶的活动，众多的文章和资料都有一致的记载：“他们攀上了主峰，仰望头顶，除了夜空和闪亮的星星，再也没有可供攀登的路程了。贡布从背包里拿出一面五星红旗和一尊毛泽东半身塑像，用旗把像包起来，放置于顶峰。”
5天后，在人群的簇拥下，中国登山队回到拉萨。屈银华冻伤的10个脚趾被切掉。
6月1日，中国登山队队长史占春从西藏赶到北京，参加全国教育、文化、卫生、体育、新闻方面社会主义建设先进单位和先进工作者代表大会。会上，全国人大常委会副委员长林枫做了题为“大搞文化革命，实现工农群众知识化，知识分子劳动化”的长篇报告，号召文教工作者要把“文化革命”推向新高潮。
中国登山队队长史占春汇报了队员王富洲、屈银华、贡布从北坡首次登上珠穆朗玛峰的过程：
我们的3名队员从北坡成功登上珠穆朗玛峰，另外报告大家一个好消息，他们把毛主席像也带到了珠峰顶上。
大会给每位代表发放了奖品，包括印有毛主席浮雕像的奖章一枚，《毛泽东选集》（1～4卷）一套，特制的“英雄100号”金笔一支，纪念册一本。
全国文教群英会开幕的同一天，大庆举行首战告捷的万人庆功大会。被称为开发大庆“五面红旗”的王进喜、马德仁、段兴枝、薛国邦、朱洪昌披红戴花，骑着高头大马，穿过欢呼的人群。牵马的是指挥部的各位领导。一个月后，北京工人体育场举行7万多人的盛大集会，庆祝中国登山队征服珠穆朗玛峰胜利凯旋。
1960年，正是中国极端困难的时期。在这个“节粮度荒”的年代，艰苦创业的普通劳动者成为人们心中的英雄。
1960年6月28日，美国记者埃德加·斯诺重返中国。在斯诺看来，中国是他的第二故乡，而他离开这里已经近20年了。1936年，斯诺冒险进入红色苏区。他在延安访问了毛泽东，随后出版《红星照耀中国》一书，将中国共产党和它的部队第一次介绍给世界。
这一次，斯诺在中国停留4个月，访问了14个省、市、自治区的工厂、农村、学校，甚至监狱。在上海，斯诺住在和平饭店。他看到今日的上海与往昔已经大不相同：人们都穿着蓝哔叽制服，衣服扣得很整齐。一些官员和知识分子的右胸口袋里都插着两三支“新农村”牌水笔。所到之处，都可以看到毛泽东的全身或者半身的塑像。斯诺后来在《大河彼岸》（又名《今日的红色中国》）一书中写道：“上海，这个曾经的巨大贫民窟，西方帝国主义敲骨吸髓的地方，全都见鬼去吧！”
此时的中美关系，仍然处于紧张之中。1958年炮击金门后，美国不断入侵中国领空领海，到1960年5月25日，中国外交部已向美方提出警告达100次。就在斯诺来到中国的前10天，美国总统艾森豪威尔访问台湾地区。毛泽东下令福建前线所有火炮轰击金门、马祖。美国记者威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中描述说：“隆隆炮声，在第七舰队的舰只上清晰可闻。爱挖苦的记者们恭维说，从来没有哪一国的元首像他这样受到8万发礼炮致敬。”
在太平洋西岸，中国面临着美国的封锁；而在中国的北方，中苏关系也日益恶化。7月16日，苏联政府召回全部在中国工作的苏联专家，停止供应中国建设急需的重要设备，废除两国经济技术合作的各项协议。苏联的突然袭击，打乱了中国国民经济的发展，加剧了中国的经济困难。
此时，在西方世界，各国正处于从工业社会向发达工业社会推进的转折点。集成电路的问世，促成了第三代集成电路计算机的诞生，计算机变得更小、更便宜。美国的8.6万吨巨型核动力航空母舰“企业”号下水，核动力的使用，在军事上具有划时代的意义。世界上第一种避孕药“伊诺维得”通过美国联邦食品与药物管理局的审批，投放市场。在以后的40多年里，将近6000万服用者吞下了数目达好几兆的避孕药，超过任何处方药的使用数量。
1960年，88%的美国家庭至少拥有一台电视机。正在进行的美国总统大选中，副总统尼克松和参议员肯尼迪都意识到亿万电视观众的存在，并设法取得观众的欢心。尼克松最终以0.03%的微弱票数败北。一些人认为，尼克松落败的原因在于电视。在直播的电视辩论中，尼克松显得疲惫、暗淡无光，而肯尼迪却光彩照人、充满活力。
6月，中国民间文艺研究会和出席全国群英会的一些民间歌手、诗人、画家在昆明湖畔举行了座谈会。农民诗人王老九当场写下一首诗，抒发自己见到著名诗人郭沫若时的激动心情：
我日日夜夜想见面，我胡子盼白也见不着。今日得见老兄面，我心里喜得好像蛤蟆跳，希望兄长手托我，共同往共产主义跑。
陕西贫农王老九自幼爱听戏，能背诵不少唱词，常将旧社会的不平事编成顺口溜。土改后，王老九分到土地，他编出300多首快板诗，赞美农村的新景象。1953年，他受到毛泽东接见。
两年前，毛泽东谈到民歌时说，中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古典。同时，毛泽东还倡导革命现实主义和革命浪漫主义相结合的文艺创作方法，俗称“两结合”。全国性的诗歌热潮随后出现。
整个夏季，农民诗人王老九都待在北京。在参加全国文教群英会之后，又出席了7月召开的中国文学艺术工作者第三次代表大会。
中共中央政治局全体委员参加了第三次文代会，中宣部副部长周扬做了《我国社会主义文学艺术的道路》的工作报告，周扬向文艺工作者们指出，采用“两结合可以帮助我们的作家、艺术家最真实、最深刻地表现出这个英雄的时代和这个时代的英雄”。
会上，王老九当选为中国作家协会理事。
在捷克斯洛伐克国际电影节上，一部来自中国的动画片吸引着人们的目光。这部名为“小蝌蚪找妈妈”的动画片融合了中国传统水墨画的绘画元素，被人们称为“水墨动画片”。
20世纪50年代初，各行各业都在向苏联老大哥学习，动画片也不例外。1955年，上海美术电影制片厂拍摄的动画片《乌鸦为什么是黑的》在威尼斯动画电影节上获奖，由于它的动画风格带有浓厚的苏联特色，评委们误以为这是一部苏联动画片。
1960年年初，时任国务院副总理的陈毅在参观中国美术电影展览会时，建议上海美术电影制片厂：“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”很快，上海美术电影制片厂成立了由厂长特伟负责的水墨动画实验小组。
传统的动画制作技术是以线条结构为主，单线平涂，然后按照电影胶片24格逐格拍摄。而中国水墨画是画在吸水性很强的宣纸上，它的特点是不靠线条，而靠墨色的浓淡虚实来表现，要想让齐白石国画里的动物活起来，又保持水墨画的墨韵特色，就必须突破原有的绘制工艺。
水墨动画片的实验，是从一只青蛙开始的。实验经过了多次失败，特伟回忆：“国画是写意传神的，而动画片必须是连续的动作。怎样运动？这只能靠我们自己来想象，这是最大的瓶颈，当时负责绘画的年轻人又开始模仿起迪士尼的动作，这显然也是不行的。”
3个月后，青蛙动起来了。紧接着，他们又把实验扩展到齐白石国画中的其他动物形象。7月，中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》制作完成。两年后，上海美术电影制片厂又创作了水墨动画片《牧笛》。从此，中国特有的动画片样式—水墨动画，开始引起世界的关注。
这一年，25岁的章含之随父亲章士钊搬到北京史家胡同的一处四合院。为照顾学者章士钊，当时的国务院总理周恩来特批了这个院落。章含之还记得院子最初的模样：“北房门前的两棵高大的海棠树既气派又婀娜多姿。后院很大，大概两倍于前院，因此在海棠树的南边，靠近南房，又栽了两株紫丁香，这格局真是美。春天时，海棠的一片粉红色与丁香的浅紫色给这院子蒙上了一层淡雅柔和的情调。”然而，这种美好的情景很快就被现实打破。
7月底，北京市宣布，饮食业将实行凭票供应。中国最后一个不收粮票的地区—北京，已经无力敞开供应粮油和副食了。
8月1日，政府规定对高级干部和知识分子实行临时特供。副总理、人大常委会副委员长、政协副主席、最高人民法院院长、最高人民检察院检察长，每户每月凭证供应肉30斤、鸡蛋6斤、白糖2斤、甲级烟2条。正副部级干部家庭在此基础上酌减。
据统计表明，1960年1～7月国家征购的粮食只有244亿斤，比上年同期减少26%，城乡人民生活基本资料极为缺乏。本年度夏粮产量只有62亿斤，比上一年同期大幅度减产。
章含之后来回忆说：“那时，父亲属高干，当时戏称为‘糖豆干部’，因为每个月，政府补贴两斤白糖、两斤黄豆。”虽然有额外的补贴，但1960年留给章含之的记忆仍旧是饥饿：“粮食还是不够吃，每天晚餐只能熬粥喝。”
利用一切空闲土地，努力增产秋季蔬菜，这是党向全国人民发出的号召，北京市人民坚决响应这一号召。在北京，人们开始想方设法增加食粮。从《新闻简报—人人动手，大种秋菜》中可以看到，北京的不少机关干部开始利用房前屋后的空地种植瓜菜。
一个声势浩大的种菜运动，正在蓬勃展开。北京市二龙路人民公社的社员在城墙河边的空地上种植瓜菜，居民们把路旁的空地和庭院都利用起来了，真是全民动手，见缝插针。各单位都把增产秋季蔬菜当成当前一次重大的经济任务和政治任务。建筑工程部的职工，在办公楼房的四周开辟空地种植蔬菜……人们抓紧现在的大好时机，掀起了一个大种特种秋季蔬菜的高潮。
在章含之的记忆中，自己家的四合院越变越不像个院子。她后来在《跨过厚厚的大红门》一书中写道：“母亲……异想天开在院子正中，四棵树之间的中央空地做了一个大圆台子，中间铺了泥土，栽上了花生和玉米。这还不够，母亲爱吃苋菜，又叫人挖去一部分地砖，种了一片苋菜。母亲很高兴，女儿妞妞也快乐。祖孙两人忙乎着收获嫩玉米，督促刨花生。这高大的官府结构的四合院，每当收获季节，变成了农家场院。”
中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《把青春献给农业》，也讲述了知识青年到农村务农的故事：
这一群像燕子一样，充满青春活力的姑娘是河北省汉沽市大钟庄人民公社司家庄生产队的燕子突击队。突击队的队长邢燕子是一个目光远大、意志坚强的好姑娘，她一家人都在城市工作，但是她却坚决留在农村，献身农业……
9月，在河北务农的天津知青邢燕子成为新闻人物。邢燕子初中毕业后，正逢中国连续3年遭受严重自然灾害，她于是自愿留在农村。邢燕子后来回忆说：“我们一家都在城里，我1958年去农村的时候，其实并不是为了要出名啥的，那时候的想法是想和爷爷做个伴儿。”
在当时，邢燕子这样的年轻人被统称为知识青年。为解决城市中的就业问题，从20世纪50年代中期开始，政府逐步将城市中的年轻人组织起来，移居到农村，或者到边远地区建设农场。1955年，毛泽东提出“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”。到1960年，知识青年下乡处于试验阶段，规模很小。
1959年冬天，邢燕子带头组成捕鱼队，“三九”天到冰上捕鱼；晚上和姐妹们一起打苇帘，这两项副业为生产队增加收入2600元，帮助全村度过灾荒。
1960年9月17日，《中国青年报》发表头版报道—《向邢燕子看齐，形成热爱农业劳动的新风气》。邢燕子后来回忆说：“其实燕子只是我的小名。有个报社记者在写报道时说燕子更形象，以后大家就都叫我邢燕子，我的本名邢秀英反而很少人知道了。”
报纸中间，是全国人大常委会副委员长郭沫若写的《邢燕子歌》。诗中写道：
邢燕子，好榜样
 学习王国藩，学习铁姑娘。
 全家都在城，自己愿留乡。
 园中育幼幼成行，
 冰上治鱼鱼满网。
 天荒地冻抢种垦荒，
 要使石头长出粮。
 吃苦在前享乐后，
 一切工作服从党。
 北大洼变成金银窝，
 燕子结成队，奋飞过黄河……
“向邢燕子学习，向邢燕子看齐”成为时代的口号。《中国青年报》报道后第二天，21岁的邢燕子加入中国共产党。随后，邢燕子担任过村党支部副书记、县委副书记、天津市委书记等职。
在美国，34岁的演员玛丽莲·梦露完成了她人生中最后一部电影《不合时宜的人们》的拍摄。1947年，梦露在电影《危险的年代》中首登银幕，随后成为20世纪50年代好莱坞最受欢迎的性感女星。她主演的《绅士喜爱金发女郎》、《怎样嫁个百万富翁》、《七年之痒》等影片，大多是喜剧片。影片中，梦露扮演的也大多是性感而头脑简单的金发美女。
电影《不合时宜的人们》由梦露的丈夫、剧作家阿瑟·米勒编剧，描写了一群空虚、孤独而无所适从的人相互寻求安慰的故事。
电影拍摄完成后，梦露与丈夫米勒离婚。1962年7月，梦露在《生活》杂志的采访中说道：“没人知道我不愁吃穿但不为人爱、不知快乐是什么滋味。我只求在生活中能善待他人，他人也同样善待我。我是个女人，我需要被一个男人真心地去爱，同时我也会真心地爱他。我做过尝试，但这种事压根儿就没有发生过。”这是梦露生前最后一次接受采访。几天后，她离开人世，时年36岁。
国庆节，天安门照例举行盛大的集会和群众游行活动，但阅兵却第一次没有举行。中共中央、国务院本着勤俭建国的方针，决定暂停阅兵。《人民日报》的国庆社论说，1960年是新中国成立以来遭受到自然灾害最严重的一年。
在四川，成都五中的学生周孜仁自愿将粮食定量由原来的每月32斤减为19斤。9月1日，四川省政府宣布，在全省范围内废除粮票，随后又发出通知，号召所有人一律“自觉要求”减低定量，为国家节约粮食。
11月4日，《中共中央关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急指示》公布。《指示》决定，成立以国务院总理周恩来为组长的中央瓜菜代领导小组，并正式提出“瓜菜代，低标准”的口号；瓜菜代小组的另一个主要任务是动员人们开发代食品。
在成都，周孜仁和同学到四川展览馆参观“代食品展览”。他后来在文章《当年的饮食文化》中回忆：“一只硕大无朋的鱼盘，里面装了堆积如山的米饭，且著（注）明是用三市两、即150克大米加工而成。解说员介绍的加工工艺是这样的，先把米用开水沸煮浸泡数小时（记不清了），然后狂蒸数小时也记不清了，再沸煮，再狂蒸……如是者三，是为三开三蒸法，最后就弄出如此诱人的一大鱼盘。
各地的增量法层出不穷，北京市密云县有“烫面、双蒸、水磨做饭法”，辽宁省有“食油食用增量法”，湖南省有“一炒、一泡、一蒸做饭法”。这些方法大多宣传说“营养多、易消化”。
代食品中，最有名的是“小球藻”。小球藻是一种水面浮生植物。1960年上半年，上海等地最早将小球藻用作猪饲料使用。7月6日，《人民日报》发表社论《大量生产小球藻》，明确提出小球藻不仅是很好的精饲料，而且具有很高的食用价值。社论指出，小球藻蛋白质含量比大米高5倍多，比小麦高3倍多，用小球藻试制的糕点、面包，质高味美，清香可口。小球藻不与农作物争地、易培育、生长快，很快得到大面积培植。
周孜仁所在的成都五中也行动起来，把原来宿舍区供学生洗衣取水的池子改为“藻类繁殖池”。先灌满清水，再加入尿液，因为据说小球藻在尿液浓度较大的环境里繁殖尤为迅速。接着把“藻”苗倒进去，搅拌十天半月，池水先是发绿，继而发黑，最后发臭，藻类培养宣告成功，于是舀出两桶往大食堂的锅里倒，同时，向水池补足新尿液两桶。如此反复，以确保同学们每顿饭里都有充足的小球藻。
周孜仁回忆：“开始还行，后来不知怎么有人发觉饭里一大股尿臊臭—尤其不能容忍的是，炊事员公然另开小锅，他们的饭里根本就没有倒入‘小球藻’……”但周孜仁身上还是出现了水肿，他后来回忆说：“……腿上一摁一个坑，皮肤和肌肉绝对不会反弹复原。用工科术语讲，就是发生了‘塑型形变’而不是‘弹型形变’。”
10月和11月间，据卫生部统计，重庆9所大学患水肿病的学生在10%以上，太原市14所大学达13.5%。水肿已经从农村蔓延到大城市。针对这一情况，中共中央国务院发布《关于保证学生、教师身体健康和劳逸结合问题的指示》，指出要保证学生有足够的睡眠和休息时间，并建议不再压减口粮标准。由于水肿病人太多，周孜仁就读的成都五中成立“营养食堂”，食堂饭菜比大食堂多点儿油星子，另外还定期供应一包“康复散”：磨碎的糠壳和面麸搅和而成的粉末类食物。
不久之后，中共中央九届八中全会召开，会上强调要贯彻执行国民经济以农业为基础的方针，全党全民大办农业，大办粮食。全会根据中国经济工作中出现的比例关系严重失调和严重不平衡问题，正式通过“八字方针”，即对国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”。
尽管农业遭受严重的灾害，中国的工业和科技仍然在困难中继续前行。在上海，我国自行设计制造的第一艘万吨级远洋货轮“东风号”下水；9月，黄河三门峡水电站建成蓄水；11月5日，中国仿制的第一枚近程导弹发射成功。1960年年底，全国共产钢1866万吨，超额完成全年1840万吨的生产任务。



1972年 壬子年
1972年2月15日，是农历壬子年春节。从中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《新闻简报—繁荣兴旺的首都市场》中可以看到，与上一年相比，北京的春节市场有了一些变化，增加了许多新产品。北京手表厂生产的夜光手表和彩色表盘手表，受到工农兵群众的热烈欢迎，半导体等一些高档商品的销售量也不断增长；北京春节市场上还增加了南方出产的蔬菜、腊肉、野味，很受欢迎；节日商场里出售的新式电动玩具，让孩子们大开眼界，流连忘返。
春节期间，《人民日报》发表报道《夺取革命生产新胜利，意气风发迎新春—首都公交财贸战线大批职工春节期间坚持上班》。报道说，除夕之夜，分布在首都北京各个区的通宵商店和早晚服务部，仍然灯火齐明，照常营业，营业员们忙着接待顾客。
在东郊工业区的建华副食店日夜服务部，除夕之夜特地增加了售货员，商店负责人也和往常一样同售货员一起站柜台。深夜，一位刚下班的女工在这里买了一些日用品。商店的另一角，煤气灶上一只大蒸锅正冒着腾腾热气，准备给工农兵顾客热饭、烧水、煮面条。
这一年的《人民日报》，不再强调过一个革命化、节约化的春节。敏感的人发现，生活正在悄然改变。首都市场繁荣兴旺，物价稳定，购销两旺，它反映了我国工农业生产的蓬勃发展，充分显示我们伟大社会主义祖国蒸蒸日上的崭新面貌。
年初一，北京下了场小雪，气温是-2℃～9℃。北京恢复停办了5年的环城长跑活动，来自各条战线的近3000名群众冒雪参加。除了男子个人比赛，环城赛还增加了女子接力赛。根据这次比赛的原则—“要友谊第一，比赛第二；不要计较奖牌，不要计较钱；要讲政治，讲友谊，有奖牌当然高兴，没有也不用难过”，这次环城赛没有公布具体的名次。春节环城赛跑显示出群众性体育活动的显著成绩，受到广大工农兵群众的热烈欢迎。春节期间，北京还举办了军民联欢晚会，但晚会上并没有文艺表演，而是乒乓球、体操等体育项目表演。
这时，作家冰心和丈夫吴文藻正在紧张地翻译当时美国总统尼克松的自传性著作《六次危机》。1971年8月，冰心和吴文藻从湖北沙洋“五七”干校调回北京，进入刚成立的中央民族学院研究部编译室，突击翻译和校订尼克松的这部著作。
回到书桌前，又有事情可做了，冰心和吴文藻都感到，这段时间是1966年后最宁静、最惬意的日子。她后来回忆当时的情景说：“我们都在民院研究室的三楼上，伏案疾书。……文藻和我每天早起八点到办公室，十二时回家吃午饭，饭后二时又回到办公室，下午六时才回家。那时我们的生活规律极了，大家都感到安定而没有虚度了光阴。”
编译完《六次危机》后，冰心又与吴文藻、费孝通等人翻译了《世界史纲》和《世界史》等国外历史著作。冰心和吴文藻隐约感到，中美两国之间的关系正在发生着细微的变化。
进入20世纪70年代的第3个年头，西方工业国家经济不景气，美元持续贬值。世界仍不太平，越战继续，美苏冷战也在延续。美国总统尼克松面对国内的反战浪潮，发表解决越南和印度支那战争问题的“八点建议”，《人民日报》批驳说，美国无意实现和平，而是要“长期侵占越南南方”。但此时的中国，正在为尼克松访华悄悄地做着准备。
春节刚过，正在放寒假的北京中学生李景霞和学校宣传队的同学们被紧急召回学校，准备迎接当时的美国总统尼克松。他们曾多次参加欢迎外国领导人的活动，但这次老师特意传达了接待方针：以礼相待，不卑不亢，不冷不热，理直气壮，不强加于人。
2月21日，尼克松到达北京。李景霞和学校宣传队的同学们没有像往常一样在路边整齐列队，而是装作未经组织，“随意地”在民族文化宫前的长安街两侧玩耍。车队到来后，他们“自发地”跑到车队两边，挥手致意。
当天下午，尼克松见到了毛泽东。第二天的《人民日报》全文刊发尼克松在中方招待会上的祝酒词，尼克松说，“毛主席写过，‘一百年太久，只争朝夕’。现在就是只争朝夕的时候了，是我们两国人民缔造一个新的、更美好的世界的时候了”。
尼克松一行随后前往上海访问。这时，复旦大学1968届毕业生余秋雨刚刚成为“《鲁迅传》写作小组”的成员。他的父母都被安排到南京路欢迎外宾。
当时，上海南京路两边的窗户只准许打开1/3。打开的窗口旁边，特意安排人向尼克松的车队挥手示意，但是不能把手伸出窗外，这样会显得过分热情；但又不能不挥，因为他们是毛主席请来的贵客。
后来余秋雨在文章中写道：“这些稍稍打开的窗，这些轻轻摆动的手，正为中国预示着一种未来。开窗容易关窗难，只要启开了一条小缝，就再也难以彻底闭合。‘开放’—这个再普通不过的词，将成为这片土地的再生秘诀。”
尼克松参观了正在举行的上海工业展览会。展览会集中展出了机械制造、造船、汽车等行业的最新产品，展示了中国最近取得的工业成就。
1月，中国刚刚从国外引进化肥、化纤成套设备8套。之后，中国又从联邦德国、日本等国引进价值43亿美元的生产设备。这是继20世纪50年代从苏联引进156个项目之后，第二次大规模进行技术和设备引进。这些引进项目到1979年年底绝大部分建成投产，在后来的经济建设中发挥了重要作用。
2月28日，中美双方在上海发表《上海公报》。美国承认台湾是中国不可分割的一部分，中华人民共和国是中国唯一的合法政府。《上海公报》的发表，标志着中美两国在对抗20多年之后，关系走向正常化。
访华期间，尼克松应邀在人民大会堂观看芭蕾舞剧《红色娘子军》，尼克松后来在回忆录中说，这部舞剧有着“令人眼花缭乱的精湛表演艺术和技巧”。他还评价《红色娘子军》是“一个兼有歌剧、小歌剧、音乐喜剧、古典芭蕾舞、现代舞剧和体操等因素的综合体”。后来，一批美国艺术家创作了一部名为《尼克松在中国》的现代歌剧，尼克松观看《红色娘子军》的这段插曲也被他们排入戏中。
回国前，尼克松夫人听到一个让她惊喜的消息：中国政府决定赠送美国人民一对大熊猫。此前，中国曾赠送给苏联和朝鲜7只大熊猫，但直到1972年之前，还没有一个西方国家得到过这份珍贵的礼物。北京动物园一对名叫玲玲和兴兴的3岁大熊猫脱颖而出，成为特别的“国礼”。一个多月后，大熊猫玲玲和兴兴抵达美国，落户在华盛顿国家动物园。美国公众蜂拥而至，争相目睹大熊猫的芳容。
1972年年初，湖南长沙吸引了许多人的视线。长沙市区东郊的浏阳河边，发掘出一座西汉时期的古墓。上一年年底，长沙某部队医院挖防空洞时，无意中发现了古墓。1月16日，马王堆一号汉墓正式开挖，发掘队伍由湖南省博物馆30名工作人员组成。由于馆内大部分专业人员已经下放到农村，发掘队中有一半是新招收的讲解员。
经过几个月的努力，在地下16米深处发现了巨大的完好无损的棺椁。北京的一些专家被紧急从“五七”干校招回，迅速赶赴长沙。棺椁中是一具2100多年前的古尸。古尸形体完整，全身润泽，软组织尚有弹性，部分关节还可以活动。古墓中还发现珍贵文物3000多件，绝大多数保存完好。经考证，这座古墓的主人是西汉初期长沙国丞相利苍的妻子，名叫辛追，她死于胆绞痛引起的急性心肌缺血。
马王堆汉墓出土后不久，停刊的《文物》等考古杂志复刊，一些考古研究机构也恢复正常工作。
北京知青张承志在这一年与考古工作结缘。两年前，张承志和一群北京青年来到了内蒙古草原，全队的知青每人摊3元钱，合伙买了一台海鸥203相机，又买了不少2角5分一卷的120胶卷，给牧民和知青们拍照。这时，知青中已经有不少人当兵、上学，离开了草原。张承志则当上了民办汗乌拉小学的教师，为一大群牧民孩子讲课。
这一年，由于城市招工量大，许多青年等待招工，下乡人数继续减少，全年下乡67.4万人，而返回城镇长期不归的下乡青年有10万多人。秋天，张承志离开草原，进入北京大学历史系，攻读考古专业。“文革”开始后，高考制度被取消，高校停止招生。从1971年到1972年，大多数高校又开始恢复招生，但明确规定只选拔有两年以上实践经验的工农兵入学，不招收应届毕业生，并取消了文化考试。
春天，陕西省要举办首届革命故事大会。商洛地区中心文化馆的高信开始选拔故事员，成立宣讲队。郭安虎是从商县选上来的故事员。初中毕业回乡劳动的郭安虎讲的是解放战争时期的故事—《活捉秦狗娃》。郭安虎用商州土语，结合变化多端的肢体语言，讲出的故事引人入胜。李蓓，20出头，是唯一使用普通话讲解的故事员。她讲的是儿媳帮助后进婆婆的故事。
宣讲队到合阳县参加省革命故事大会的预赛，得到领导的赞扬，每人每天增加了3角钱的补贴。宣讲队也有表演不成功的时候，在商南县清油中学，故事员贺存生在台上忘了词，高信赶紧上台解释，并带领大家齐唱《大海航行靠舵手》，才避免了尴尬的局面。
故事宣讲队持续的时间很短，散伙后大家各奔东西。不到一年，回到丹凤县继续当赤脚医生的李蓓突患乙型脑炎，不治身亡。
在陕西省户县，秦渡公社秦三大队党支部书记刘志德正在认真筹备参加全国美展。从1958年起，户县逐渐建立起一支农民画家队伍，全县有业余作者2000多人，刘志德是其中的佼佼者。他提出的口号是“要画革命画，先做革命人”。
旧社会的泥腿子，今天是文化艺术的主人。刘志德经常利用休息时间挥毫作画，配合三大革命任务，进行宣传鼓动工作。10多年来，他利用业余时间，画了500多幅画，受到群众的欢迎。
户县的农民画有着明显的地域特色，表现手法大多接近于线描，色彩鲜艳，线条简洁。在题材内容方面，与政治联系紧密，大多描述了夸张的人物情节。1973年7月，国务院文化组主办“户县农民画展览”，组织50多名作者的170多幅作品，在北京等9个大城市巡回展出。
户县文化馆馆长谢志安是农民绘画活动的主要组织者。在进京办画展时，他写下一首诗，表达自己激动喜悦的心情：
喜筹画展两月整，今日展出誉满京。/农画竟登大雅堂，中外史上首一宗。/一赖社会主义好，二靠《讲话》指航程。/我代画乡情一片，好画献给毛泽东。
当时的新华社报道说，户县农民画“以鲜明的主题、纯朴的感情和别具一格的艺术特色，生动地反映了户县人民战天斗地、改造山河的斗争生活，洋溢着浓郁的生活气息，表达了他们决心在无产阶级专政下继续革命，为社会主义多做贡献的豪情壮志和革命理想”。
5月13日，意大利导演安东尼奥尼来到中国，应中国外交部的邀请来华拍摄。来中国之前，安东尼奥尼认为中国是他心中的童话世界，有黄色的河流和沙漠，有用盐盖的房子和路。但他看到的中国却是另一副模样。
他后来回忆说：“在中国，每天上午，从5点半到7点半，马路染上了一片蓝色，成千上万的蓝衣人骑车上班，川流不息的自行车队占领了整条大街，整个城市。那种感觉就像是8000万蓝色中国人在从你的眼前走过。”
安东尼奥尼不想放过任何有意义的画面，他让镜头掠过王府井、西四、鼓楼、故宫和一些不知名的胡同。他拍摄的最完整段落是针灸麻醉的剖宫产手术，这是中国引以为豪的一项成就—剖宫产不用麻药，只靠针灸止痛。
在河南林县，安东尼奥尼发现一群人举止异常，于是他们举起机器跟了过去，结果来到一个自发的集贸市场，人们带着自产的粮食、家禽和自制的食品，做起了买卖，这在当时是不被提倡的。
短短22天，两台摄影机拍摄了3万米胶片，最后剪成220分钟的纪录片《中国》。关于《中国》的主题，安东尼奥尼后来解释说：“这部影片的主题是‘人’。我们进入中国，就是记录那里的人的生活和精神面貌，然后才是这些人背后的政治和经济制度。我尽量去获取的正是中国工农的日常生活状态。在我的影片中，人总是放在第一位。”
这一年，谢铁骊正在拍摄电影《龙江颂》。影片讲述了龙江大队党支部书记江水英带领干部群众堵江引水、灌溉旱地的故事，表现龙江人民宁可牺牲自己也坚决服从大局的奉献精神，以及同阶级敌人斗争的坚定立场。
《龙江颂》发行拷贝6000多个，毛泽东对影片非常满意，认为“让水不争水”的“龙江精神”是共产主义风格的体现，还专门设宴请主演李炳淑吃饭。李炳淑使江水英的形象家喻户晓，当时几乎家家都贴有她的剧照。江水英在语言、服饰、动作上都呈现出中性化的特点，给人们留下的印象是只知忘我工作，没有私人生活。



3-1 秦渡公社秦三大队党支部书记刘志德创作的《老书记》，他的口号是“要画革命画，先做革命人”



3-2 1972年，停办5年的北京环城跑重新开赛



3-3 1972年春节，北京重新开始举行环城跑



3-4 1972年，田间地头的体育运动



3-5 意大利导演安东尼奥尼到中国拍摄纪录片《中国》
10月，国务院文化组召开“拍摄革命样板戏影片座谈会”，总结拍摄样板戏的经验教训。《红色娘子军》、《海港》的摄影师李文化用4句话总结样板戏电影的特点：“我强敌弱、我大敌小、我美敌丑、我胜敌败。”还有人概括出拍摄英雄人物要“近大亮”、反面人物要“远小黑”的“三字经”，以及“我近敌远、我正敌侧、我仰敌俯、我明敌暗”的“四字诀”。
举办这次座谈会的目的之一，是为即将恢复的故事片拍摄打好理论基础。1974年春节，《艳阳天》等4部故事片同时上映；1966年开始的“8亿人民8台戏”的局面历经8年，就此结束。
1972年6月的一天，河北保定的白洋淀上，战船齐发，枪声震天，保定的民兵队伍正在进行军事表演。他们表演的目的，是对正在参加全国五项球类运动会保定赛区的运动员们进行革命传统教育。
6月9日，为纪念毛泽东“发展体育运动，增强人民体质”题词20周年，全国五项球类运动会在北京、天津、保定、张家口等地同时举行，这是1966年后首次举办全国性的大型运动会。
当时的《人民日报》报道说，参加这次运动会的运动员、裁判员和工作人员，遵照毛主席关于“路线是个纲，纲举目张”的教导，在赛前普遍举办学习班，认真学习毛主席“发展体育运动，增强人民体质”的光辉题词和一系列指示，狠批“锦标主义”、“技术第一”的修正主义体育路线，提高了路线觉悟。参赛选手响应“向工农兵学习，为工农兵表演”的号召，深入农村、矿区、部队，为广大群众表演。
《人民日报》报道说，湖北足球队和四川足球队比赛前在一起开准备会，大家畅所欲言，主动把自己的优势和劣势介绍给对方，把“友谊第一、比赛第二”的原则落到实处，取得了思想和技术的双丰收。
这一年，在政府的大力提倡下，群众体育运动重新焕发生机。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《新闻简报—开展群众体育活动》，介绍了江苏省海安县和福建省莆田县开展体育运动的经验。他们克服“生产劳动、军事训练可以代替体育”的片面认识，把日常劳动、民兵训练、卫生工作与体育锻炼紧密结合起来。
《人民日报》就体育运动发表社论说：“要使体育事业更好地为无产阶级政治服务，为工农兵服务，为社会主义建设服务，为国防建设服务，为建立和发展各国人民之间的友谊、支持世界各国人民的革命斗争服务。”
6月，应周恩来总理的邀请，美国哈佛大学教授、东亚研究中心主任费正清重回中国。费正清1932年就曾来到中国，在清华大学任讲师，教授经济史。他在北京认识了建筑学家梁思成、林徽因夫妇，并与他们成为亲密的朋友，费正清这个中国名字就是梁思成替他取的。梁思成在年初因病去世，费正清为此沮丧不已。
在北京，费正清见到原来在清华大学的老相识—社会学家费孝通。费孝通笑着给费正清展示自己胳膊上的肌肉，这是他在“五七”干校锻炼出来的。这一年，费孝通从湖北沙洋“五七”干校返回北京，进入中央民族学院研究部编译室，翻译英文历史著作。会见费正清之前，学院领导特意叮嘱费孝通，不要用英文交谈。
费孝通早年身体多病，长期患有哮喘，到干校时已是60岁上下。但在干校的一年半里，费孝通没有任何疾病。他盖房子、洗石灰、开沟平地，出满勤、干满点，像年轻人一样干活，喝自己配制的药酒，下用泥土团成的围棋，形容自己健壮“如非洲人士”。
在干校，费孝通曾当过“邮递员”，分发连队的报刊，加上有时听传达报告，得以了解外界时局。美国乒乓球队访华后，费孝通在日记中分析道：“天下大势逐步显形，在我是远交近攻，抑敌于苗……美欧合作搞东欧，用中国牵住苏修。此乃最近显形的大略。三国都感孤立，都感压力，都出于不得不突破现状。”
费孝通的看法在尼克松访问中国后得到证实，有人赞扬他的眼光，他自己却不以为然，在日记中他写道：“过去靠评论吃过饭，养成了对会发生什么事的猜测，猜对了沾沾自喜。现在觉得大可不必，猜对了又怎样，猜错又怎样。很多事根本不了解，猜测也是自作聪明而已。”
费正清在中国访问6周，并得到周恩来的接见。费正清建议中国政府派遣一些翻译人员到美国学习语言，这个建议被周恩来采纳。1973年，中国开始派出人员到美国学习。12岁的北京外国语学院附中学生洪晃和其他27名学生一起被外交部选中，到美国学习英语。外交部给他们开了一个学习班，告诉他们出国的目的是为了传播毛泽东思想，支援世界革命。临行前，外交部发给每人700元人民币服装费。洪晃和同学一起来到只给高干做衣服的红都服装店。28个孩子挑的都是差不多的料子，全是蓝的、灰的、黑的，每人做了套一模一样的衣服。洪晃后来在自传中写道：“我们协商要穿一样的衣服，为的是将来我们分手到了美洲、欧洲资本主义大本营，也会想到在另外一个遥远的战壕里，有一个小战友，穿着一样的衣服，代表中国儿童正为解放世界上三分之二生活在水深火热中的人民而奋斗，心里一定非常温暖。”
到了纽约的学校，洪晃对美国学生的穿着打扮十分好奇，她看到所有的学生都穿着破破烂烂的蓝色劳动布裤子，有的人在膝盖那儿还有两个大窟窿，上身常常是一件印着英文字的小衬衫。洪晃后来才知道，这叫牛仔裤和T恤衫。
开学典礼上，洪晃看到，一个披头散发的男人，拿着个破吉他，听不出是说话还是唱歌，在台上大声哼唧了10分钟。让洪晃感到诧异的是，台下的美国孩子见到这个男人，十分激动、兴奋。后来洪晃才知道，这人叫鲍勃·迪伦，是美国著名的民谣摇滚歌手，他女儿就在洪晃所在的那个班。
这一年，北京语言学院复校，教育部留学服务中心恢复工作。外交部开始调集外语学校的学生进行出国培训。年底，中国选派36人出国留学，16名留学生去英国，20人赴法国。在派赴英国的留学生中，有上海浦江电表厂的学徒工杨洁篪，还有他在上海外国语学院附属中学学习时的室友王光亚。
1966年，学校停课，杨洁篪去当了电工；王光亚则决定报名去北大荒当知青，他划破手指，写下血书，以表明决心。1968年，王光亚被分配到黑龙江省绥滨县，开始将近4年的知青生活。在寒冷的北大荒，来自南方的王光亚能吃苦，又肯干。留学培训前，22岁的他已经是机枪连的指导员。和杨洁篪、王光亚一同前往英国的还有沙祖康、周文重等人，他们后来都成为外交官，活跃在国际舞台上。
夏天，武汉杂技团的演员夏菊花听到了一个消息：全国杂技调演将在北京举行。听到这个消息，夏菊花左右为难。她刚刚结婚，在35岁高龄怀上第一胎，但又不愿意放弃来之不易的表演机会。夏菊花考虑再三，又反复做新婚丈夫的工作，于是决定去医院做人工流产手术，开始艰苦的训练。
夏菊花5岁开始学艺，十几岁已经是全国闻名的杂技演员，她的绝招是“顶碗”。“顶碗”是杂技艺术的一个传统项目。但自古以来，顶碗演出是男人的专利，而且动作简单，比较单调。夏菊花把柔术和顶碗结合起来，以高难度的动作多次获得国际大奖，被誉为“顶碗皇后”。
8月的一天，杂技调演在北京二七剧场举行。当时因提倡集体主义，不允许报幕，不允许提演员个人的名字。可是，夏菊花一出场，观众还是从那熟悉的动作中认出了她，全场立即响起热烈的掌声。
这一年，电影《奇袭白虎团》开始上映。影片改编自同名京剧，讲述了志愿军某部侦察排在朝鲜军民帮助下，化装成美李伪军，插入敌人心脏，冲破重重难关，捣毁敌“白虎团”团部的故事。
就在这时，一直处于紧张对峙形势的朝鲜半岛发生了戏剧性的变化。7月4日，朝鲜和韩国两国政府同时在首尔（原名汉城）和平壤发表关于南北和平统一的联合声明。声明发表后，从1972年11月到1973年6月，南北协调委员会共举行3次会议，但进展缓慢。
8月26日，联邦德国的城市慕尼黑吸引了全世界的目光，第20届奥林匹克运动会在这里举行。10天后，这里发生了一件震惊全世界的事件，一群巴勒斯坦极端分子闯入奥运村，先射杀了两名以色列体育工作者，继而绑架9名以色列运动员。
在同联邦德国政府和奥委会谈判时，巴勒斯坦绑架小分队头目用鞋油将自己的脸抹黑，以掩盖自己的真实身份。谈判中，他要求以色列释放200多名巴勒斯坦囚徒，但被以色列领导人梅厄夫人断然拒绝。入夜之后，绑架者押着9名以色列人，坐大巴前往机场，准备乘飞机前往埃及。联邦德国政府佯装答应极端分子离开，暗地里趁夜色发起强攻，但最后行动以失败告终，9名人质全部惨死。
一个月后，刚刚任职日本首相两个多月的田中角荣率领庞大代表团抵达北京。中日两国政府首脑在北京签订《中日联合声明》。日本政府宣布“同台湾当局断绝外交关系”，两国关系实现邦交正常化。
田中角荣离开中国前，周恩来专门嘱咐外交部礼宾部门送给他两箱共48瓶茅台酒。两国首脑喝茅台酒的故事在日本传开后，茅台酒在日本市场上的售价一下子涨了三四倍。
尼克松和田中角荣访华后，封锁中国长达20多年的铁幕，就此打开。此后，同中国恢复和建立外交关系的还有联邦德国、澳大利亚、新西兰等多个西方国家。
秋天的时候，革命歌曲选集《战地新歌》中的歌曲开始流行。小册子《战地新歌》售价3角5分，是为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年而出版的，书中选编了自“文化大革命”以来全国各地新创作的和重新填词、改词的革命歌曲，共101首。1970年以后，除了样板戏和广播体操的背景音乐，人们很少能听到其他形式的歌曲。因此，《战地新歌》受到群众的欢迎，其中一些歌曲，经中央人民广播电台的教唱，很快在全国各地传唱开来。
新华社报道，这本歌集发行以后，许多单位开展了群众性的歌咏活动。许多群众来信反映说：这些歌说出了他们的心里话，他们越唱越爱唱，越唱心越甜。
报道还说，《战地新歌》中那些富有民族特色的歌曲，激起边疆各少数民族群众的强烈共鸣。聚居在云南省路南彝族自治县的撒尼人民，在圭山石林里的草坪上，伴随着大三弦琴乐曲，纵情歌唱《撒尼人民心向红太阳》。广西民族学院的壮族和瑶、苗、侗等各族学员利用早晨或课余时间，在校园里高唱《壮族人民歌唱毛主席》。北方边疆延边的朝鲜族群众，则积极学唱《延边人民热爱毛主席》。
在人们的生活中，学习毛泽东思想、运用毛泽东思想，仍然是重要的内容。纪录片《用唯物辩证法探索花生增产规律》讲的也是在农业生产中运用毛泽东思想的事。他们认真学习毛主席哲学著作。毛主席说，人们要想得到工作的胜利，即得到预想的结果，就一定要使自己的思想合于客观外界的规律性。他们决心遵照毛主席的教导，继续前进，变失败为胜利。
纪录片中说，大队党支部书记、农民科学家姚士昌，认真学习马列主义、毛泽东思想，用唯物辩证法武装头脑，十几年来对花生种植反复进行科学实验，终于总结出“扒土清株待苗”等增产经验，使花生连年丰收。村民都表示明年的花生都扒土，好为国家多争取利润。姚士昌说，我们用毛主席的哲学思想已取得了一点儿成绩，我们还要遵照毛主席“实践、认识，再实践、再认识”的教导，继续努力，为国家建设取得更大的成绩。
冬天，著名数学家华罗庚被大庆油田聘请担任科学技术顾问。20世纪60年代到80年代，在华罗庚的领导下，中国开展了一场推广“优选法”的运动。“优选法”是利用数学原理，合理安排试验点，减少试验的盲目性，以求又准又快地找到最佳值的一种试验方法。
《人民日报》介绍说：“优选法是近代应用数学的一个分支。它是生产斗争和科学实验中试验方法发展的必然结果，是广大劳动人民智慧的结晶。”湖北宜昌制药厂利用“优选法”进行了十几项技术改革，不仅节约了原材料，而且提高了产品质量。
华罗庚和他的助手们到全国26个省、市、自治区普及推广“优选法”，涉及上万个企业。仅华罗庚本人就给几百万工程技术人员和工人讲过课，使他们学会了“优选法”，并用于改进自己的工作。华罗庚用一首诗讲他推广“优选法”的感受：
我对生产本无知，
 幸得工农百万师，
 吾爱我师师爱我，
 协力同心报明时。
年底的时候，工业战线捷报频传。新华社报道，上海试制成功我国第一台载重300吨的大平板车。一个月前，每秒运算11万次的大型集成电路通用数字电子计算机由上海华东计算技术研究所研制成功。
这一年，全国范围内出现了历史上罕见的大旱。其中内蒙古、河北、湖南、四川等省区，降水量较常年偏少1/4，不少地方出现了几十年未遇的少雨干旱。全国农田受旱面积4.6亿多亩，成灾面积在2亿亩以上。据有关专家统计，1972年是20世纪中国最旱的3个年份之一。
与此同时，中国工业生产有了一些“过热”的苗头。到1972年年底，全国职工人数已经达到5610万人，工资总数达340亿元，粮食销售量达到927亿斤，出现了粮食周转困难的状况。
在当时用来购买粮食的粮证上，常常能够看到这样的最高指示：“要十分抓紧，按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。此事一定要十分抓紧。”
12月10日，中共中央在转发国务院《关于粮食问题的报告》时，传达了毛泽东关于“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示。



1984年 甲子年
1984年2月2日，农历甲子年春节。春节前，中国北方普降大雪。在北京，居民一个月供应两盒火柴，烧煤取暖的家庭每个职工发16元煤火费，用暖气取暖的免费供应。穿着时髦的“太空服”去溜冰，是北京流行的冬季户外活动。膨化棉纤维衣服轻，暖和，但显得臃肿，行动不便。
因丰收而富裕起来的农民也出现在年画上。十一届三中全会以后，家庭联产承包责任制逐步在全国推开，农民的生活得以改善。上一年，中国产粮7600亿斤，农业总产值达2700亿元，农民人均年收入近310元，比1982年增加40元。
此时，中英两国政府就香港回归的谈判正在紧张进行之中。上一年年底，中英发表公报称，双方回顾了会谈的进程和所取得的进展，显示会谈已进入新阶段。
香港即将回归引起中央电视台导演黄一鹤的注意，他决定邀请香港演员参加春节晚会。上一年，由他导演的中央电视台第一届春节联欢晚会获得观众一致好评。
开放之初，内地人对香港并不了解。1月初，黄一鹤决定先到邻近香港的广东走一趟，打探一下香港演艺界的情况。在去往深圳的中巴车上，黄一鹤有了意外的收获。他后来回忆：“广东的司机一直放着粤语歌曲，听不懂。突然出现一首普通话的歌，它很有弹性，很有内在的冲击力。觉得很奇怪，再仔细一听，还有我的中国心，还有黄河、长江。哎哟，这是大陆人写的歌词吗？不可能啊。就跑到司机那儿去，一看这磁带，是张明敏的《我的中国心》。”
通过新华社香港分社，黄一鹤邀请歌曲演唱者张明敏来到北京。张明敏初到内地，连逛街都不敢去。他对内地有一种距离感和恐惧感。当天半夜，他口渴要喝可口可乐，服务员却听不懂他的广东话。此时内地大多数宾馆都没有可口可乐，张明敏只好改喝其他饮料。
除夕夜，3位港台演员张明敏、奚秀兰、陈思思先后走上中央电视台春节晚会的舞台。张明敏演唱时，普通话很不标准，但歌曲《我的中国心》传达的爱国主义情绪，引起了人们的强烈共鸣。春节晚会之后，张明敏成为内地家喻户晓的歌手。此后，中央电视台春节晚会都会邀请港台演员给全国人民拜年。
除了春节晚会，人们关注的另一个焦点是深圳。1979年，毗邻香港的深圳成为中国改革开放的窗口，中国政府从资金、技术、管理上引进西方模式在深圳试验。5年后，深圳的工业总产值就增长了10倍。
1月24日，33岁的王石骑着自行车去办事，途经深圳国贸大厦，突然看到很多警车和警察。一打听，原来是邓小平要到大厦顶层俯瞰特区全貌，公安局正在清理现场。视察深圳近一周后，邓小平为深圳题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”
听到邓小平视察深圳的消息后，王石敏锐地意识到，新的机会来了。他后来回忆说，“我好像感到干大事情的时候到了”。
5月，王石等人成立“深圳现代科教仪器展销中心”。特区政策规定，特区进口的国外产品不能销售到特区外，但特区外客户到特区购买商品不受限制。1984年前后，中国掀起一个进口办公设备的热潮，展销中心开始替内地需货企业向港商订货。买卖的关键是，展览中心收的是人民币，支付给港商的是港币或美元，展销中心的利润就来自获取外币的能力。王石的公司在悄悄进行着自己的原始积累。
4年后，王石的公司进入房地产行业，随后改名为“万科”。20多年后，万科成为中国最大的房地产上市公司。
4月的最后一天，深圳国贸大厦主楼封顶，比预计的工期提前一个月。国贸大厦的建筑进度成为“深圳速度”的代名词。国贸大厦的建设工地上，工人报酬采用计件工资，多劳多得。有的工人一个月的工资高达600元，是上一年中国工人年人均工资的两倍。国贸大厦的建设速度创纪录地达到3天一层。
纪录片《历史的抉择》记录了国贸大厦的建设过程：“深圳人用幽默的语言概括说，奖金不封顶，大楼快封顶。奖金一封顶，大楼封不了顶。一石激起千层浪，发轫于建筑行业，革除现行僵化管理体制，运用经济规律支配建筑市场的改革一发而不可收。”
国贸大厦封顶后的第二天，中央电视台新开播的《九州方圆》栏目，专门用歌舞展现了飞速发展的深圳。在珠江三角洲，邓小平南方谈话开始发酵。越来越多的年轻人抛弃铁饭碗，南下珠江三角洲，选择这里作为事业的新起点。5月4日，中共中央和国务院决定进一步开放沿海城市。北起大连，南至北海，中国又有14个沿海港口城市对外开放。
这一年，整个中国骚动而热烈。中华人民共和国成立后第一次下海经商浪潮出现。在北方，流传着这样的顺口溜—“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。《中国青年报》的一份调查表明，最受欢迎的职业中，第一位是出租车司机，科学家名列榜尾。社会上还流传着这样的话：“修大脑的不如剃头的”、“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”。
在北京中关村，40岁的中科院研究员柳传志也选择离开办公室，成立“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”。公司有11个人，启动资金是计算所拨给的20万元，资产性质是“国有企业”。
此时的中关村已经拥有40家科技企业，初显繁荣。上一年，新创刊的《经济日报》连续报道了中关村第一个下海的研究员陈春先，把他塑造成一个勇敢的“弄潮儿”。报道说，陈春先的实践证明，走出实验室的科技人员将大有作为。在一连串报道的鼓动下，一批科技人员辞职下海，科海、京海、四通、信通等公司先后成立。
柳传志公司的办公室是一间20平方米的小平房，这里原来是计算所的传达室。很多年后柳传志回忆说：“房子是砖头砌起来的，外面是深灰色的，里面是水泥地面，石灰墙壁。房子里有两个长条凳，两张三屉桌，都是人家不要的破东西。”公司创办之初，柳传志找不到一个可运作的项目。他先是在计算所旁边摆摊儿，兜售电子表和旱冰鞋，后来又批发过运动短裤和电冰箱。
一次，柳传志听说江西有个人手上有大批彩电，购进后一倒手，每台可以赚1000元，便急忙汇款过去。谁知竟是一个骗局，计算所拨给他的20万元开办费，一下就被骗走了14万元。恰在此时，中科院购买了500台IBM（国际商用机器公司）计算机，其中的验收、维修和培训业务交给了柳传志的公司，从而带来70万元的服务费。
20世纪80年代初，个人计算机市场渐现曙光，国外计算机潮水般涌入中国。一台低档的“PC/XT”（一种机型）电脑，进入中国的口岸价就达两万元人民币，在中关村能卖到4万元，但这些昂贵的计算机却无法识别汉字。
一年后，柳传志说服中科院的计算机专家倪光南加盟他的公司，担任总工程师。柳传志说服他的理由只有一条：“我保证把你的一切研究成果都变成产品。”
倪光南是中国汉字信息处理的开路者，他主持研发了“联想式汉字系统”，建立起自己的汉字识别体系。与其他汉卡技术相比，它把两字词组的重复率降低50%，三字词组降低98%，四字以上的词组几乎没有重复，这无疑是一个划时代的进步。“联想式汉字系统”彻底改变了柳传志公司的航向，公司的新产品联想I型汉卡当年就销售300万元，这家公司由此改名为“联想”。
在广东顺德的容桂镇，小学只读到四年级的潘宁凭借手锤、手锉等简陋工具，以及万能表等简单测试仪器，打造出中国第一台双门电冰箱。10月，潘宁成立珠江冰箱厂，生产“容声”牌冰箱，这便是科龙公司的前身，它曾一度引领中国家电业的发展。
这一年，36岁的张瑞敏出任濒临倒闭的青岛日用电器厂厂长。一年后，他把76台不合格的冰箱砸成废铁。当时，一台冰箱价值800多元，是一个职工两年的工资。张瑞敏的公司后来改名海尔，是中国最大的家电制造商。
在广东，三水酒厂厂长李经纬将新开发的饮料命名为健力宝，还说动深圳的百事可乐公司，替他用易拉罐包装饮料。6月，健力宝成为中国奥运代表团的首选饮料，年销售额达到345万元，随后酒厂更名为健力宝集团。
在中国企业史上，很多日后名噪一时的公司都诞生在1984年。后来，一些经济学家把这一年称为中国现代公司的元年。
全球商业世界也在进入一个重新洗牌的年份。在美国，世界上最大的公司—美国电话电报公司（AT&T）被拆分为7家独立运营的公司。它一举打破美国电信业的长期垄断，为互联网技术的突破提供了广阔的市场空间。在美国得州大学奥斯丁分校，19岁的迈克尔·戴尔决定马上开办自己的戴尔电脑公司，把电脑直接销售给客户，将省下来的中间利润返还给消费者。在旧金山，一对名叫桑迪和伦纳德的夫妻用5美元注册了思科系统公司，他们正在研究的路由器，可以让多台电脑互相通信、共享信息，这个革命性的产品让日后的互联网浪潮成为可能。戴尔和思科的出现，代表了新技术公司的两种成长道路：独一无二的商业渠道模式，或者高度垄断的核心技术优势。
这一年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片《自行车的王国》，它讲述了自行车在中国人生活中的地位：“农民有拖拉机已经不是什么新闻，但自行车在农民生活中，依然扮演十分重要的角色，农民说，自行车就是他们的腿。”很长一段时间，自行车还是普通人生活中的“大件”之一，拥有一辆自行车是一件让人自豪的事情。
在城市中，自行车的数量也在增加。但自行车数量的增加也给市政管理带来很大压力。在北京，1983年10月发生800多起交通事故，一半与自行车有关。为了减少自行车引起的事故，北京市政部门加强了管理。在修建街道时采用三块版式的结构，让自行车和机动车分开行驶，修建立交桥时，也充分考虑自行车的因素。
这一年，全国自行车产量达到2857万辆，比上一年增加3.6%。越来越多的自行车品牌开始通过广告宣传自己的产品，除了永久牌和凤凰牌，报纸上常见的品牌还有蝴蝶牌、五洲牌、金鹿牌、飞鱼牌和金狮牌等。
在老“四大件”逐渐普及的同时，电视机、电冰箱和洗衣机成为人们生活中的“新三大件”。年初，《人民日报》刊登文章《电视机市场的新变化》。文章报道，在北京百货大楼和西单商场，黑白电视机的销量正在逐渐下降，彩色电视机的销量却在猛增，常常断货脱销。
《人民日报》还刊登了辽宁海城县耿庄乡侯家村村民的来信：“我们村180户有电视机，占全村总户数的40%。但只有1户是彩色的。因此，有彩色电视机的这一家，每天晚上都挤满了人。为了适应这一新形势，我们曾派人到鞍山、沈阳等地购买彩色电视机，但都没有买到。我们不知道在哪里能买到，故写此信给党报。”
一季度，中国彩色电视机的产量达到195800台，比去年同期增长3倍多。
5月，中央电视台举行第一届全国青年歌手电视大奖赛，22岁的彭丽媛是参赛选手之一。不久前，她刚刚参加了中央音乐学院的专科考试，成为一名大学生。
彭丽媛出身于山东郓城一个普通家庭。14岁的时候，她决定报考山东艺术学院学习声乐。由于家庭并不富有，彭丽媛只得搭乘拉煤的拖拉机前往济南参加考试。她后来还清楚地记得，父亲在拖拉机前嘱咐她，“一定要好好学习真本事”。
在山东艺术学院，求学的艰难让彭丽媛格外珍惜学习的机会，她后来回忆说：“进入学校后，我完全没有其他学生那种艺术院校的优越感，因为我的老家太落后了，我什么也不懂。上第一节钢琴课时，我才第一次见到钢琴。但我一直记得班主任对我们说过：你们是来这学知识的，学真本事的，这样，你们将来才能理直气壮地在舞台上唱歌。”
在全国青年歌手电视大奖赛中，彭丽媛演唱了歌曲《在希望的田野上》。此时的中央电视台，还没有后来的演播大楼。比赛在广播剧场举行，采用录播形式。大赛不分唱法，不允许现场观众鼓掌，包括美声唱法、通俗唱法和民族唱法的所有歌手只能同台竞技。比赛结束，专业组刘捷获得一等奖，二等奖有关牧村、范竞马，三等奖有殷秀梅、郑莉、彭丽媛。两年后的第二届青歌赛上，再次参赛的彭丽媛获得专业组民族唱法一等奖，阎维文获得二等奖。
到2007年，全国青年歌手电视大奖赛已经举办13届，许多歌手由此走上成功之路。
5月8日，中央电视台在《国际新闻》中播报了一条消息，苏联奥委会宣布，将不派代表团参加两个月后的洛杉矶奥运会。4年前，为抗议苏联入侵阿富汗，美国和一些西欧国家抵制了在莫斯科举行的第22届奥运会。
这一年，世界局势仍然交织在冷战的阴云下。在朝鲜半岛的板门店，朝韩双方举行朝鲜战争30年后第一次经济会谈。不久，板门店爆发枪战，局势再次骤然紧张。在美国，里根成功连任美国总统，继续推行他的“星球大战”计划。美国同苏联的争斗愈演愈烈。
上海青年裘永强的心同参加奥运会的中国运动员紧紧相连，他激动地在米粒大小的象牙上刻下国徽、国歌和国旗，这微雕作品就叫“祖国在我心中”。
奥运会前后，中央新闻纪录电影制片厂特意摄制纪录片《零的突破》，记述国人对奥运会的期望：
朋友，你可理解是什么感情驱使海外亲人为我们万里迢迢寄来这海报。你可知道，当我凝视着奥运会旗帜上象征五大洲团结和全世界运动员友谊的5个圆环，为什么心绪难平。这圆环多像一个个零的圈圈，而每一个零对新中国来说又有着怎样的意义。
7月19日，中国代表队最后一批队员启程前往洛杉矶。至此，中国共派出225名运动员参加本届奥运会。这是中国因冷战阔别奥运会32年后，再次重返奥运竞技场。
来到洛杉矶后，中国队员立即投入紧张的备战中。中国体操男队教练张健在文章《奥运村一日生活纪实》中写道：“清晨六点四十五分，我准时把大家叫起来出操。到达这里之后我们没有出过奥运村，还不知道外面洛杉矶的市容是什么样子呢。听说美国观众还喜欢踩地板来叫好，这对于我们也将是一个考验。”
比赛开始后，大洋彼岸很快传回消息，许海峰在男子手枪慢射中夺得冠军，为中国取得金牌零的突破。在15天的奥运比赛中，中国队最终夺得15枚金牌，金牌榜上名列第4。《人民日报》以醒目的标题“雄姿惊世界，壮志振中华”报道了这一消息。另一篇社论则写道：“这优异的成绩，不仅洗刷了中国人久背零分记录的耻辱，实现了历史性的突破，也生动地标志着站起来的新中国正迈着巨人的步伐走向世界。”



4-1 创业之前的柳传志



4-2 在深圳创业的王石



4-3 1984年的彭丽媛（画像）



4-4 1986年第二届青歌赛上的彭丽媛



4-5 陈凯歌、张艺谋和何群拍摄电影《黄土地》



4-6 1984年中国第一次公开招收模特儿



4-7 阅兵战士孙延林



4-8 阅兵战士训练
上一年，布票在所有票证中被首先取消。中国的服装行业开始从封闭的计划经济走向市场经济。各种与服装有关的展览会轮番登场，来自各个厂家的新款服装也隆重地摆到商店的柜台上。
10月，在《北京晚报》的小角落里，人们看到一则消息：东方霓裳艺术表演团公开招收服装广告艺术表演班学员。模特儿这个新行当开始进入人们的视野。
4年前，上海出现中国第一个时装表演队。上海服装公司在自己的工厂里挑选了几位工人，组成业余服装表演队，到全国各地演出。不过，模特儿们的身份还是工人，每次演出，都要另行请假。
东方霓裳艺术表演团要招收的是专业模特儿，女模特儿身高不能低于1.68米，男模特儿至少要1.80米。展示服装，促进服装销售是这些模特儿们的全职工作。
表演团团长吕国琼后来这样回忆当时的情景：“当时，‘模特儿’这个词还是个很敏感的字眼，有人甚至认为，模特儿就是‘精神污染’，很多人在电视屏幕上露脸，都不敢承认是自己。所以我们只好将‘模特儿训练班’改称‘服装广告艺术表演班’，认为来的人不会太多。”
出乎吕国琼的预料，报名那天共来了800多人，事先准备好的200张报名表被哄抢一空。许多年轻人背着家里，偷偷跑出来报名参加。最终，吕国琼将招收的男女模特儿33人组成模特儿队，开始在全国演出。
这一年，红裙子、红衬衫特别受到年轻人的喜爱。一些人把这种衣服称为“安然服”。安然是电影《红衣少女》的女主角。女导演陆小雅执导的青春片《红衣少女》，改编自作家铁凝的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》。影片的主角是16岁的少女安然，她喜欢踢足球、吹口哨，穿一件大红衬衫，和没有多少废话的男孩来往。在改革开放的初期，特立独行的安然成为人们聚焦的对象。
电影中，直言不讳的安然得罪过班主任韦老师，揭穿过班长的虚伪。为了能评上“三好学生”，妈妈不许安然和男生在一起，姐姐不许安然再穿那件惹人眼的红衬衫。姐姐和班主任做了一次秘密交易后，安然被评上了“三好学生”，可她心里却是空荡荡的。影片细腻地描述了一个少女青春期懵懂的意识和不谙世事的单纯，但她又在朦胧之间感到成人世界的不可捉摸。
影片上映时，很多观众留下了泪水。有评论称该片“像生活那样平淡，像生活那样复杂，像生活本身那么严峻”。导演陆小雅后来接受采访时说：“或许我有些狂妄，但是那时人们开始觉醒思考，如何提高独立人格和提高民主意识，我想提出的问题是：我们的民族需要什么样的后代？”
一年后，电影《红衣少女》获得中国电影金鸡奖和大众电影百花奖最佳故事片奖。
20世纪80年代初，中国电影业进入又一个黄金年代。与其他商品相比，电影票价便宜了很多，全国平均只有1角；每年的观影人次超过290亿，平均每人每年观看电影28次。16年后，导演贾樟柯拍摄的电影《站台》，再现了当时电影业的繁荣。
刚刚进入上海社会科学院工作的曹景行这样描述人们的心态：“那是一种很饥渴的心情，想去吸收，特别是经历‘文化大革命’到改革开放，有的人在影院能一天连续看几部电影。这是20世纪80年代对中国观众的一次文化补课。”
大学生是这个时代的骄子，他们的生活也是影视节目的重要内容。电影《女大学生宿舍》讲述的是武汉大学中文系的205号女生宿舍，住进5个生活经历不同、性格迥异的新生的故事。经历了一系列的误解和争执，5个人建立起深厚的友谊。电影中有这样一个片段，野餐时，5个人说到一个话题：“居里夫人和贤妻良母中你选择哪一个？”在争执中，她们各自阐述了自己的理想。
在中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《大学生》中，男大学生也对爱情与事业的关系展开了讨论。临睡前是最轻松的时刻，也是海阔天空神聊的时刻。
“你在看什么书？”
“《恋爱中的追求者》。”
“哎哟，开始研究起理论了嘛。你想要做理论家啊，我看要多实践，少谈一些理论。”
“我觉得实践和理论还是有区别的，理论效果好啊。你看一个晚上我可以看这么几十个人的恋爱史，你要自己做的话比较为难。”
“实践有实践的好处，实践出真知嘛。”
“那你谈谈体会嘛，这么有经验。”
“我觉得我们研究生，首先要求自己的朋友多才多艺一些，至于学业和事业心那都是次要的。”
逐渐开放的社会让年轻人有了更多的选择。这一年公布的《关于1983年国民经济和社会发展计划执行结果的公报》显示：1983年，高等院校在校生共120万人，而大学、专科等应届毕业生全年就业人数为628万，大学生总是供不应求。
这时的大学生活，平凡、单调、紧张，但踏实、新鲜、蕴含着希望。
在校大学生畅想未来的时候，改革开放后的第一批大学生已经开始崭露头角。
这一年，32岁的陈凯歌完成自己的处女作—电影《黄土地》。《黄土地》讲述抗日战争时期，陕北根据地的八路军文工团团员顾青下乡采风，和农村姑娘翠巧相恋，并引导她追求新生活的故事。
两年前，陈凯歌从北京电影学院毕业，随后被分配到北京儿童电影制片厂。在北京，陈凯歌听说同学张军钊、张艺谋、肖风、何群等人在广西电影制片厂组成“青年摄制组”，并拍摄了电影《一个和八个》。电影中，用大反差的光线与黑白对比强烈的版画式构图，有意造成画面的不平衡，形成摄影上的突破。
随后，陈凯歌被借调到广西电影制片厂，和张艺谋、何群等人前往陕北采风，修改电影剧本《深谷回声》。在《陕北采风手记》中，陈凯歌写道：“在大山上，一群羊，一个拦羊的汉子，呆得久了，便高歌一声，又高亢又悲怆，声闻十多里，接着便又是寂静。……土地裸露着，又给人们以开朗浑厚的感觉。贫瘠而又内热，这大概就是它的性格。”
采风结束后，陈凯歌将电影改名为《黄土地》，决定突破原有的电影剧本模式，不设置对立的正反面，不制造正面的冲突，而是用陕北农村婚嫁、祈雨等群体性仪式，展示民俗文化和生活方式，在民族行为中点染翠巧一家的命运。
摄影师张艺谋在电影中运用了以往少有的浓郁色彩，《黄土地摄影手记》中记述了陈凯歌和张艺谋当时的设想：画面中，坚决排斥可有可无之物，强调简练，强调大块的厚重感；为造成一种深沉、厚实的感觉，能不动尽量不动。
《黄土地》上映后很快引起轰动，接连在伦敦国际电影节、洛迦诺国际电影节、夏威夷国际电影节获奖。其后，陈凯歌、张艺谋的同龄人吴子牛拍摄了《喋血黑谷》，田壮壮拍摄了《猎场札撒》、《盗马贼》等，这些电影随后都被国际电影界认可，这些导演后来被统称为第五代导演。
从3月到9月，28岁的中国人民解放军宣化炮兵学院学员孙延林，一直在和战友们进行艰苦的训练。3年前，中共中央决定，在国庆35周年庆典上举行阅兵。这时，距离上一次国庆阅兵已经过去了15年。1986年，陈凯歌拍摄的电影《大阅兵》，讲述的正是解放军某部战士从报名到参加阅兵仪式的故事。1984年年初，孙延林所在的部队接到了国庆阅兵的通知。
在填写报名表后，孙延林成功被选拔为训练队员。虽然做好了吃苦的心理准备，但艰苦的操练还是让孙延林有些吃不消，他在训练日记中写道：
3月1日，我们开始正式训练，温度是零下18摄氏度，风力7级。我们风雪无阻地进行军姿站立训练，最长一次达到4小时，比起又扎、又饿、又冷的感觉，还是冻得麻木好受些。
5月20日，通过衣领下边插上别针，我习惯性头向右偏的毛病得到了改正。开始时，只要一歪头别针尖就会扎在脖子上，每天脖子上都流血，时间久了结痂，毛病也扳过来了。
7月17日，地面温度45摄氏度，据说是北京最热的一个夏天。我和很多人一样，两腿之间开始溃烂，体重由原来的56千克掉到现在的48千克，但是我已经顺利度过了血尿期。
9月28日凌晨2点，孙延林结束天安门前最后一次的列队方阵合练，回到位于沙河机场的阅兵村，等待3天后举行的国庆35周年阅兵仪式。
10月1日早上5点40分，孙延林和战友们早早起床集合，来到天安门附近进行准备工作。9点，1000人组成的联合军乐团开始吹奏军乐，阅兵式正式开始。由1万多名解放军指战员组成的42个地面方队通过天安门。机械化方队展示了战略导弹等多种武器，这些武器都是由中国自行研制的，具有世界先进水平。
在北京训练4个月后，孙延林第一次清楚地看到了天安门城楼。他后来回忆说：“阅兵时，全部精力都在注意军乐的鼓点声，只有在转头向天安门城楼的一刹那，才有意识地想一定要看看城楼，毕竟仅有的两三次天安门合练都是晚上。”
阅兵结束后，展示各条战线辉煌成就的群众游行开始。在游行队伍中，有“联产承包好”的标语车、有“中共中央一号文件”的模型彩车，也有刚刚在奥运会上取得优异成绩的体育方队。学生方队经过天安门城楼时，一个“小平您好”的横幅突然展开，大学生们用自己独特的方式，表达了对改革开放总设计师的敬意。
9月28日晚上，中央电视台《九州方圆》栏目推出一部献礼片，展示改革开放以来的成就，许多新时代的歌曲穿插其中。
秋天，全国粮食产量首次突破4000亿斤大关，农业生产总值达到714亿元，比1978年增长2.3倍。这一年，全国人均纯收入为355.3元，比上年增长14.7%，全年社会总产值为12835亿元，是1979年的两倍。
各地也不断传来振奋人心的消息：北京正负电子对撞机国家试验室开始建设；第一个现代化露天煤矿霍林河矿移交投产；中国成功发射一颗试验通信卫星；北京新建490万平方米的住房，经过一年的城市改造，北京的面貌焕然一新。
国庆节过后20天，中国共产党第十二届三中全会在北京召开。会上通过《中共中央关于经济体制改革的决定》。《决定》首次提出，社会主义经济是公有制基础上的有计划的商品经济。《决定》也明确说，今后政府原则上不再直接管理企业。一批国有企业开始直接进入市场竞争。
中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《从贝贝球说起》，讲述了一个国企改革的故事。在江苏，沙洲橡胶厂体制僵化，人才流失，年年亏损。新来的厂长意识到问题，开始大量招聘人才，并实行岗位责任制。这一年，橡胶厂发现足球正在全国成为一项热门运动。
年初，在印度尼赫鲁金杯赛上，中国队以1∶0战胜世界强队阿根廷队，随后又夺得亚洲足球锦标赛亚军，取得当时中国队历史上的最好成绩。《人民日报》还为足球开辟一个专栏《如何实现我国足球的腾飞》，邀请各界人士给中国足球出谋划策。
在足球热潮中，沙洲橡胶厂决定生产适合儿童的“小足球”—贝贝球，并向国家教委推荐。随后，橡胶厂赞助举办中国第一届“贝贝杯”儿童足球赛。贝贝球开始成为孩子们喜爱的商品。这一年，沙洲橡胶厂的产值比3年前翻了一番。
在河北省石家庄，国有大中型企业石家庄造纸厂的销售科长马胜利决定承包这个工厂。此前，上级下达的17万元利润指标无人承包。马胜利提出，17万没有人承包，自己要用70万承包。
承包当年，石家庄造纸厂的利润达到140万元，比承包额翻了一番，此后又连年翻番。马胜利先后获得河北省劳动模范，全国五一劳动奖章。他开始到全国各地介绍自己的经验：
过去我们工厂，1000个职工1年365天，不分昼夜，不分黑夜白天就这么干，最后17万都完不成，还要吃补贴。现在一条合理化建议36万，起用一个人才20多万，一条信息，就得40多万……
除了承包制，另一种企业运行模式也重新回到人们的视野。上一年，中华人民共和国第一家股份制企业—深圳宝安股份有限公司也已成立。1984年11月，集体所有制的上海飞乐音响公司开始发行股票。1952年中国政府取消证券交易市场后，股票再次出现在人们的视野中。但与国外自由交易、自负盈亏的股票不同，此时中国的股票是“保本保息，自由退股”，并且无法交易。
11月20日，中国首次对南极进行考察的队伍在上海启程。参加考察的有国家海洋局“向阳红10号”科学考察船等，以及南极洲考察队591人。考察队历时142天，航程2.6万多海里，圆满完成在南太平洋和南极洲的综合考察任务，并在1985年2月20日建成中国第一个南极考察站—长城站。
年底，北京再次成为世界的焦点。12月19日，中国政府与英国正式签署《中华人民共和国政府和大不列颠及北爱尔兰联合王国政府关于香港问题的联合声明》，宣布中国政府将于1997年7月1日对香港恢复行使主权，近150年的耻辱即将画上句号。



1996年 丙子年
1996年2月19日，农历丙子年春节。与以往不同，这一年中央电视台春节联欢晚会的会场分别设在北京、上海和西安。3个舞台通过卫星直播，联结在一起。在“863计划”中贡献卓著的15名科技工作者拉着小提琴与高科技激光琴合奏，表演了节目《流光溢彩》。激光竖琴由下向上发出一束束激光，周小燕和程不时用手遮住一束光，就相当于拨动一根琴弦。演员赵丽蓉与巩汉林合作表演的小品《打工奇遇》，说的是一些酒店中质量与价格不相符的现象。晚会播出后，赵丽蓉在小品中的台词成为流行语。
正月初一的《新闻联播》报道了海外华人过春节的情景。据统计，1979年以来，中国留学、移居国外的人数超过50万。2月底，在美国华盛顿州，46岁的骆家辉参加州长竞选，并成为美国历史上第一位华裔州长。
不久，骆家辉带领22位州政府官员开始他的第一次中国之旅。他特意和家人一起回到广东台山吉龙村祭祖。100多年前，他的祖父从这里辗转到美国谋生。骆家辉居住的州长府，与祖父当年做杂工时住过的房子相隔不过一英里。他形容自己的当选是：“我们花了100年，才走完这一英里路。”
春节期间，到内地过节、探亲的香港游客格外多，每天从罗湖海关进出的旅客有13万多人。内地居民在家过年的习俗也在悄悄改变。在北京，康辉旅行社第一次推出包机出境游。
年前，北京市规定，为减少车流量，缓解交通压力，三环路以内早晨7点到晚上8点，对部分机动车实行分号行驶。在北京市近100万辆机动车中，私家车已经有14万辆。国家统计局的调查显示，大中城市里70%居民有买车的意向，私家车、电脑、住房成为“新三大件”。
2月，国家教委和财政部启动“贫困地区义务教育工程”，规定从1995年到2000年，中央和地方各级政府以及社会各方，将投入200亿元发展贫困地区的义务教育，在21世纪初普及义务教育。
一个月后，《中国青年报》刊登一篇题为“背着父亲上学”的报道，报道的主人公是甘肃宁县16岁的农村少年李勇。他以全县第4名的成绩考上大学后，背着瘫痪的父亲到学校，一边上课一边打工，照料父亲。
在北京，剧作家王浙滨看到报道后，在一篇文章里写道：“我喜欢那一个‘背’字，究竟是什么样的力量能使一个16岁的孩子卖掉家产，‘背’着父亲进城去上学？他的生命将承受怎样的重负？脑子里一串串的问号。”
3个月后，王浙滨来到李勇的家乡。她记录下自己看到的情景：“第一次走进李勇就读过的小学校，看见娃娃们都趴在操场上，每人一块儿地方，地当纸，树枝当笔，在地上练习写字。我问，为什么不坐在教室里写字？一个娃娃对我说，在地上把字练习好了，本本上就不会写错字哩，家里也就不用买橡皮了。当我在老师那里看到孩子们写得工工整整，足可以让我儿子当字帖的作业本时，我忍不住流泪了。”回到北京，王浙滨写出电影剧本《背起爸爸上学》，电影的许多场景取材于她的所见所闻。两年后，电影《背起爸爸上学》上映，来自山西农村的小演员赵强扮演主人公石娃。电影的宣传海报写道：“这是一个发人深省的故事，因为他背起的不仅仅是一个多病的父亲，他将要背负的是一个沉重而有希望的中国。”
1996年，中国小学生辍学率仅为1.1%，已经处于较低的水平。但由于人口基数大，1.1%仍然意味着有145万儿童辍学。
春天，电视连续剧《宰相刘罗锅》在中央电视台播出。故事改编自民间评书，讲的是乾隆年间内阁大学士刘墉的一生。这部清宫戏借古喻今，将清官、幽默、讽刺、演义等元素糅合其中。剧中的刘罗锅即刘墉由李保田扮演，乾隆皇帝由张国立出演。
电视剧播出后，一夜之间红透大江南北，给无数人带来了欢笑。连刘墉爱吃的荔浦芋头也热销北京。凭借这部戏，李保田获得第14届大众电视金鹰奖最佳男主角奖。
由陈宝国、赵奎娥夫妇主演的电视剧《咱爸咱妈》，却让观众陪着剧中的人物一起落泪。《咱爸咱妈》讲述的是一个关于亲情的故事。乔师傅是一家国有锁厂的退休职工，工厂效益不好，乔师傅的退休金只能用厂里生产的锁具来充抵。4个儿女为给患病的乔师傅治病，多方奔走。乔家两兄弟更是一有空便骑着自行车到街头卖锁。
进入20世纪90年代，随着产业结构调整和技术进步，一批已经失去市场竞争力的国有企业被逐渐淘汰，大量职工下岗。中国劳动统计年鉴表明，到1996年年底，中国有下岗职工近900万。下岗职工的生存成为一个社会问题。
中央电视台播出的专题片《秋天的故事》，记录了上海下岗女工庄红卫创立“庄妈妈”净菜青年服务社的过程。4年前，只有初中文化的庄红卫和丈夫先后下岗。夫妇俩跑遍全市的职业介绍所，总是失望而归。年初，上海团市委开办青年再就业免费培训学校，庄红卫夫妇成为首批学员。学校里，庄红卫第一次听到了家政服务、第三产业这样的新名词。5月15日，她带着4个下岗工人和四处张罗来的3万元钱，在上海康定路的小弄堂里成立了“庄妈妈净菜青年服务社”。
在政府的协助下，庄妈妈净菜社的经营规模迅速扩大，140多名员工全部是下岗职工。庄红卫成为上海市下岗职工再就业明星，经常被邀请到全国各地演讲下岗职工再就业的经验。上海市政府还授予她“上海十大杰出青年”称号。
由于管理经验不足，日渐扩大的净菜社很快陷入困境。2000年，净菜社因为资金问题停止营业。经过两年的沉淀，庄红卫又创立“庄妈妈食品有限公司”，经营粮油产品。《商界》杂志在对她的采访中写道：“离开公众的眼光，踏踏实实做一份小生意，庄红卫反倒觉得充实了，就像沉寂了很久的种子浸润了丰富的水分，等待合适的机会就能发芽。”
一年后，歌手刘欢演唱的公益歌曲《从头再来》开始每天在中央电视台滚动播出。歌曲配合的是下岗再就业的宣传主题。这时，城市中为下岗工人服务的职业介绍所和服务中心逐渐增多。1996年，通过实施再就业工程，中国政府共帮助300多万失业者和企业下岗职工实现再就业。
在上海，28岁的王茁逛商场的次数越来越多。5年前，他担任了上海家化公司的品牌经理。
20世纪90年代初，中外合资热潮涌动。各地都在创造条件吸引外资，广建开发区。广东人提出一个形象的理念—“靓女先嫁”，他们把著名空调生产企业华宝卖给港商；湖北人将洗衣粉品牌“活力28”卖给宝洁公司；上海家化则与美国庄臣公司成立合资公司，将美加净的品牌卖给合资公司。最终，这些品牌都被搁置一旁。
创立于1962年的美加净，七八十年代是中国销售量最大、知名度最高的化妆品之一。由于经营不善，美加净这个曾经著名的品牌，市场声誉逐年下降。1994年，上海家化出巨资回购美加净。
稍微留心一下就会发现，在五光十色竞争激烈的市场上，很多过去曾经熟知的中国著名品牌黯淡了，萎缩了，甚至消失了。在一些行业，如饮料、洗衣粉、自行车、照相机感光材料等等，有的只剩下了一两个品牌在苦苦支撑。
1996年，中央电视台《焦点访谈》栏目播出专题片《美加净回家以后》，片中透露出改革开放中，人们对国产品牌的担忧。
收回品牌后，王茁的角色变得重要起来。作为品牌经理，他的职权覆盖一个品牌的调研开发、生产、销售、售后服务的每一个环节，王茁也被人们称为“小总经理”。美加净“回家”当年，即实现销售额8000万元。1995年，美加净的销售额恢复到2.2亿元。
这一年，许多民族企业通过建立新型企业制度和技术革新焕发出生机。在青岛，海尔公司获得“中国最有价值的品牌”称号；在北京，联想集团推出首款万元以下的“奔腾系列”电脑，迅速改变了计算机市场由国外知名品牌垄断的局面，联想成为最受欢迎的电脑品牌。越来越多中国名牌的广告开始出现在电视荧屏上。
夏天，美国麻省理工学院教授尼葛洛庞帝撰写的《数字化生存》一书在中国上市，引发购买热潮。人们从书中看到一个数字时代的前景素描：信息技术的发展将使人们的工作、学习、娱乐发生全方位的变革。
电视上，国际象棋大师卡斯帕罗夫与超级电脑“深蓝”的对弈吸引着人们的目光。“深蓝”开局得胜，电脑处理信息的非凡能力令人震惊。
5月，国内第一家网吧威盖特在上海开张，收费高达1小时30元。不过，大部分网吧的电脑设备都比较低级，服务内容也都是电脑游戏《红色警报》和《仙剑奇侠传》。
电脑游戏《仙剑奇侠传》上市时，售价高达280元。游戏中的武侠之气、柔美爱情和江湖风云是受一些年轻人欢迎的话题。
1996年，中国登记上网的人数有15万，但中文网页的数量并不丰富。中国互联网信息中心的数据表明，到1997年，中国有62万网络用户，只能登录到约1500个中文站点。在很多人看来，上网仍是一项需要一定知识水平才能掌握的技术。
在北京的中关村，刚从麻省理工学院回国的张朝阳用18.5万美元创立了“爱特信互联网公司”。他是第一个携带海外风险投资回国的创业者。
31岁生日这一天，张朝阳登上回国的飞机。网络的独特魅力让张朝阳下定决心，要回国创业，建立一家自己的网络公司。他希望自己的生日能够带来一次“新生”。
公司成立后，张朝阳试着用超链接的方式，将其他一些站点的服务性信息列在自己网站的栏目里，供人点击浏览。这种方式收到意想不到的效果，很多人都喜欢上他的网站搜寻信息。
网站很快花光融资，张朝阳再次奔赴美国，寻求新的融资。在美国，没有几个投资人相信中国的网络公司会取得成功。张朝阳曾经在一天内连续和4个风险投资人商谈，其中就有著名的英特尔公司。他后来回忆说：“谁知道第一个与英特尔的会面就被推后半个小时，会面结束时已经12点了。我匆匆在麦当劳买了食物，然后一边吃一边开车，赶往世纪投资。根本没有时间休息，因为每个投资人都是重要的，每个都不能错过。”
融资回国后，张朝阳几乎每天晚上都会待在自己的办公室兼卧室里，或坐、或躺、或趴着，撰写商业计划书。他在回忆中记述：“有一天晚上英特尔的投资人打长途过来说还有一个问题想问。我当时在发烧，但是生怕投资人觉得我身体不好，最后不再投资，所以不敢说自己在发烧，只能咬牙回答他的问题。”
两年后，张朝阳将公司改名为“搜狐”，推出第一家全中文的网上搜索引擎SOHU.COM。在这个网站上，人们可以免费发送邮件，下载音乐，进入网络社区聊天，用搜索引擎搜索想要的信息，了解到当天各大媒体的新闻。搜狐公司的广告语“出门靠地图，上网找搜狐”，开始在一些年轻人中间流传。
夏天的时候，中央电视台《半边天》栏目播出了一个关于“拓展”的节目。拓展训练的概念源于1941年的英国，英文的意思是走向外界未知的旅程，迎接挑战。拓展训练包括体能、生存技能等训练项目。在训练过程中，学员会从个人角度感知人与人、人与集体、人与自然的关系，并发现自己的潜能，体验克服困难的愉悦。
在北京，33岁的退伍军人朱燕捷办起国内第一家野外生存俱乐部，业务包括组织野外徒步旅行、在模拟的野外环境中让参加者尝试攀岩爬山、孤岛生存。朱燕捷说：“我并不是想训练他们在丛林中找路和如何翻越高山的技能，因为这些技能对于城市的年轻人来说，一生也用不到几次，但回归自然、抛弃心理重压、敢于冒险，这是人的本能。一个民族越喜欢探险，这个民族就越能接受挑战。”
也在这年夏天，46岁的上海探险家余纯顺前往新疆罗布泊，准备独自徒步穿越这个素有“死亡之海”之称的地域。余纯顺是个孤独的行走者，年轻时崇拜徐霞客，他曾在日记中写道：“徐霞客走了半个中国写了《徐霞客游记》，我要超过徐霞客。”
1988年7月1日，余纯顺从家乡上海出发，开始孤身徒步走访全中国的旅程。之前，他读到一则消息：一个英国人要前来徒步走遍中国。余纯顺跟父亲说：“怎么能让外国人捷足先登呢？那样的话，民族的尊严在哪里？爸，看来我得走了。现在，世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。中国人应该超过这个纪录，这个任务就由我来完成……”
这一年6月11日上午9点钟，余纯顺准时出发，他计划用3天的时间穿越罗布泊。3天后，人们没有在预定地点看到他的身影。经过搜寻，人们找到了他的蓝色帐篷。余纯顺躺倒在里面，他因缺水而引起急性脱水、全身衰竭，魂归大漠。余纯顺生前曾说过，“走到哪里，就躺在哪里”，按照国际探险界的惯例，人们就地掩埋了他的遗体。
1996年7月，在美国亚特兰大举行的第26届夏季奥林匹克运动会吸引着国人的目光。奥运会开幕第二天，许多人在电视上看到这样的一幕：中国奥委会主席何振梁焦灼地蹲在老将王义夫身边。在男子10米气手枪决赛上，王义夫射出最后一发子弹后昏倒在地。由于内耳道发炎引起头痛头晕，王义夫的身体疲惫虚弱。抵达亚特兰大时，人们用担架把他抬下了飞机。尽管决赛的最后一枪之前王义夫一直保持着领先，但最终以0.1环的差距失去金牌。
12岁时，王义夫收到父亲的一份礼物—一把鸟枪，从此与射击结缘。1984年，洛杉矶奥运会上，队友许海峰获得冠军，24岁的王义夫获得第3名。8年后，1992年的巴塞罗那奥运会上，王义夫夺得一枚金牌。
王义夫参加的手枪慢射和气手枪项目，运动员的培养周期长，成才难度大。中国射击队一直没有人能赶上王义夫的水平。后来成为射击队总教练的许海峰说：“一方面，王义夫保持着相当高的竞技水平；另一方面也表明，在男子手枪项目上，中国射击队后继无人。”
亚特兰大奥运会上，美国依然位于奖牌榜首位。中国代表团共获得16枚金牌，银牌和铜牌共34枚，金牌和奖牌总数都名列第4位。
8年后的雅典奥运会上，44岁的王义夫第6次出战，并在男子10米气手枪项目中夺冠，此时距离他第一次获得奥运会金牌已经过去12年了。赛后的媒体采访中，有记者问他，为什么不在第一次得到奥运冠军时见好就收，及时退下来。王义夫回答说：“国家培养一个人不容易，财力物力耗费非常大。我的工资才2000多元，没有国家的保障不可能打下去，这与其他行业有很大的不同。作为一个运动员，不是想退就退的。”



5-1 上海下岗女工庄红卫创立“净菜社”，吸收下岗女工，成为再就业的典型



5-2 探险家余纯顺魂归大漠
北京时间7月3日18时47分3秒，我国在西昌卫星发射中心用“长征三号”运载火箭将亚太卫星有限公司经营的“亚太1A”通信卫星送入太空。这次火箭发射升空的卫星，可以让全中国每个角落的电视观众都能收看到中央电视台一套到八套的电视节目。
就在4个多月前，在相同的场地，中国新研制的“长征三号乙”运载火箭在发射国际708通信卫星时失利。“亚太1A”通信卫星发射成功，让中国的航天事业重拾信心。
7月5日，一只小羊羔在英国苏格兰爱丁堡市郊的罗斯林研究所出生，研究所的一位主管伊恩·威尔默特给它取名“多利”。多利羊是用一种叫作“克隆”的无性繁殖技术，由一只成年绵羊的乳腺细胞繁殖而来。
9个月后，这一消息在英国《自然》杂志上公布。两个星期内，罗斯林研究所收到数百封关于“克隆”的来信，不少人在信中说希望克隆自己。
年初，英国政府宣布，食用疯牛肉可能导致一种脑衰竭的绝症，迄今英国已发现10起病例，其中8人死亡。消息传出后，在英国和全球引起恐慌。随后，西欧各国先后发现这一病症，疯牛病开始向世界各地蔓延。从1986年英国发现患病疯牛后，10年间英国共扑杀了158800头病牛。
7月11日，在加拿大温哥华举行的第11届世界艾滋病大会上，一位名叫何大一的华裔医学博士宣布，像调配鸡尾酒那样，联合使用3种或更多的抗病毒药物，便能有效抑制艾滋病患者体内病毒的蔓延。何大一将这种疗法称为“鸡尾酒疗法”。
艾滋病自1981年在美国被首次发现后，一直没有找到有效的治疗方法和免疫手段。这使得艾滋病迅速变为死亡的代名词。截至1996年6月30日，全球实际感染艾滋病病毒者已达2790万人，有580万人已经死亡。
更多的人则是通过一个天才篮球运动员知道了这种病。1991年11月7日，美国职业篮球联赛（NBA）湖人队的后卫约翰逊宣布，自己因为不洁性交感染了艾滋病病毒。随后，约翰逊宣布退役。
得知“鸡尾酒疗法”之后，约翰逊马上采用了这一疗法，并请何大一做治疗顾问。1996年年底，病情稳定的约翰逊重返湖人队，参加NBA的比赛。第二年3月，约翰逊得知，在他体内已经找不到艾滋病病毒。他高兴地宣布：“病毒在我的身体里休眠了。”
此时，“鸡尾酒疗法”已经在美国各地推广并收到效果，纽约1997年上半年的艾滋病死亡人数，比1996年同期减少近一半。但对病情过重或无力承担每年近两万美元治疗费的患者来说，“鸡尾酒疗法”仍是一个难以企及的希望。何大一对《时代周刊》的记者说：“目前我们已经看到了艾滋病病毒脚步踉跄。然而，这个病毒是个顽强的对手，至今尚未被击败。”
1996年12月1日是第9个“世界艾滋病日”，主题为“同一个世界，同一个希望”。这一天，卫生部副部长殷大奎宣布，截至10月底，中国大陆报告艾滋病病毒感染者5157例。与世界高发国家相比，中国目前的艾滋病感染率尚处较低水平。
这年夏天，北京市本地电话网完成电话号码升8位的系统测试，成为继巴黎、东京、香港、上海之后，第5个电话号码升为8位数的城市。8位数字的电话号码意味着北京1000万市民每人可以拥有一部固定电话，还可以有一部移动电话。
3年前，中国出现了GSM（全球移动通信系统）数字移动电话网。数字移动电话网联网速度比模拟网快，具有价格优势，短信、呼叫转移、主叫号码显示等业务也受到用户欢迎。此时，拥有一部移动电话还是一件奢侈的事情，入网费需要3000元，月租150元，通话费是每分钟0.6元，每个用户的月平均话费在千元以上。
8月，3个以色列年轻人开发出一种叫作ICQ的软件（即时信息传递软件）。通过这个软件，人们可以在互联网上聊天、发送文件。此时，24岁的马化腾正在深圳润迅公司担任软件工程师。第一次在网上接触到ICQ后，马化腾开始考虑开发一种类似的中文软件。两年后，马化腾与大学同学张志东注册成立“深圳市腾讯计算机系统有限公司”。
腾讯公司开发出第一个“中国风味”的ICQ，它的标志是一只憨态可掬的企鹅，网友们亲切地叫它“QQ”。不到一年的时间里，这款即时通信软件QQ的用户达到500万。
在改变人们沟通习惯的同时，QQ也开始创造新的财富。马化腾偶然发现，韩国的网络公司开发出一种业务，给虚拟形象穿衣服，很受网民欢迎。这让他想到：“如果每个用户愿意花1～2元为自己的QQ增添服装和饰品的话，带来的收入就是天文数字。”马化腾随即开发“QQ秀”业务。很快，就有超过40%的QQ用户使用QQ秀。
马化腾说：“让用户上网第一件事就是打开QQ，这是我的目标。”今天，QQ已经拥有超过6亿注册账户，几乎覆盖所有的中国网民。
此时，三峡工程建筑工地上，两条混凝土围堰正在江面上一点点延伸。从工地上，可以远远望见江畔的奉节县城。半个多月前，三峡库区一期水位移民工作全面启动，古城巫山、奉节、云阳是第一期水位淹没县，这里有两万多人需要移民。
32岁的张德礼，世世代代生活在奉节。他开着一家广告装饰公司，每月有1000元左右的收入。在即将移民的前夕，张德礼和几位出生在三峡的摄影发烧友，决定用照片留下故乡的最后容颜。
张德礼后来接受记者采访时说：“我用手中的相机记录下这古城从我身边消失的日子。一旦知道总有一天要离开，所有平时不会留意的东西都会显得格外珍贵。”在张德礼等人的镜头中，许多景象都是他们熟悉的场景：房檐、牌匾、狭窄的巷道、挑担的行人……
2002年，奉节老城爆破。张德礼全家也搬进了新城。新城区比旧城面积大了几倍，城市人口也从几十万增加到上百万，张德礼广告公司的收入比过去增加10倍，他8岁的女儿转到重庆市一所知名的小学。在接受采访时，张德礼说：“如果没有移民这个机会，我的女儿肯定只能在县城读书，她的命运肯定无法与今天相比。三峡移民，是改变我命运的机遇，也是挥之不去的乡愁。”
2006年5月，历时13年建设，全长2309米的三峡大坝全线到顶。而张德礼居住了30多年的老屋已沉入水下，水面上泊满了货轮。
8月，《新周刊》在广州创刊，杂志的定位是中国社会生活改变的记录者和倡导者。创刊词写道：“我们所有的努力，就是为了新一点。”
《新周刊》的第2期上，发起了一个调查：“10元钱能干什么？”在以往很长一段时间里，10元一直是中国最大面值的货币。直到1988年才首次发行面值50元和100元的人民币。到1996年，人们已习惯使用“百元大钞”这样的字眼。
调查在5个城市展开。在广州，10元钱能买1斤瘦猪肉，4包羊城烟，坐出租车能跑3公里；在北京，10元钱能看一场普通的国产电影，吃一顿快餐，包括半只鸡腿、一碗饭、一碟泡菜、一碗汤，能在医院挂一个全国知名的专家号，还可以坐“面的”10公里；在上海静安寺的海上皇宫里，10元钱只够喝半杯进口矿泉水，而在杨浦区的棚户中，10元钱足够你带6个人上饭店，一人可吃一碗盖浇面……
上一年，全国物价涨幅接近20%；这一年，物价平均仅上涨6.5%。政府公告说，这一年的宏观调控已颇见成效。
10月9日，第5届中国金鸡百花电影节在昆明开幕。北京电影学院青年电影制片厂摄制的《红樱桃》夺得金鸡奖和百花奖的最佳故事片奖。山东电影制片厂和北京电影制片厂拍摄的故事片《孔繁森》获评委会特别奖。此时的中国电影，仍然处于低谷之中。自1995年引进分账大片以来，中国观众开始看到投资巨大的好莱坞大片。
演员姜文说：“中国电影的‘闭关锁国’永远不能战胜成熟的好莱坞工业体系下的电影，只有引进了好莱坞大片，才算真正见到了竞争对手，才真正有可能振兴中国电影产业。”
一些中国的导演开始尝试突围。以市场为导向的大陆电影逐渐增多。这一年，一个几乎不懂电影的商人开始涉足其中，药剂师出身的张伟平决定投资好友张艺谋的电影《有话好好说》。
拍摄《有话好好说》之前，张艺谋拍摄的电影大多是农村题材，加之演员巩俐第一次没有出现在他的电影中，投资商都不愿投资张艺谋的这部转型之作。最后，张伟平投资了2600万元。
城市荒诞轻喜剧《有话好好说》，讲述的是青年赵小帅与情敌打斗，摔碎了路人张秋生的笔记本电脑引发的故事，两个人由此发生一系列的纠葛。电影吸收了香港导演王家卫和美国导演奥立佛·斯通的一些表现手段，使用了大量广角镜头和摇晃的移动摄影技术。张艺谋解释说：“采用晃镜头的手法，是为了力求将城市人的不安和内心的冲动表现出来，进而呈现出人物之间理性和非理性的冲突。”
《有话好好说》没有收回成本，电影上映后赔了1000万元。张伟平后来接受采访时说：“因为是第一部片子，我也没有经验。虽然《有话好好说》这部片子不太成功，这个也不能完全归结于张艺谋，我认为是我缺乏海外的发行经验造成的。”
之后，张伟平成立新映画电影公司，只投资张艺谋一个人的电影。拍摄完电影《一个都不能少》和《我的父亲母亲》之后，张伟平的公司开始赢利。
张艺谋拍摄电影《英雄》时，张伟平采用了新的营销策略。在此之前，传统的宣传手段主要是导演带着演员走四方。张伟平接受采访时说：“老套的宣传手段已经不被市场所接受，观众已经没有兴趣了，所以我就在《英雄》影片的营销方面采取了一种包装式的手法，比如我们包了两架飞机，我们还特意包了比尔·盖茨和安南曾经使用过的那两架飞机，其目的就是为了制造新闻话题，引起观众和媒体的热情。”
张伟平拍卖音像版权、包租飞机造势，还拿出1000多万元做轰炸式宣传。有效的营销策略给《英雄》带来巨大收益，国内票房达到2.5亿元，海外总票房11亿人民币。此后，中国大陆的电影业开始进入自己的大片时代。
在《英雄》之后，张伟平的营销策略开始被更多的电影发行公司效仿。张伟平接受采访时这样说：“张艺谋几乎靠文艺片拿遍了国际电影节上的奖项，但是这些文艺片的票房加在一起，还不如一部《英雄》的票房。票房对我们来说，不仅仅是钱，而是一个一个的观众。电影是大众文化娱乐的产品，需要观众的支持，所以我们要制作国产主流商业大片。”
与中国一水之隔的韩国，逐渐把文化产业作为重要的输出产品。这一年，一支名叫“H.O.T.”的韩国团体开始在韩国走红。H.O.T.团体由5个平均年龄不到20岁的高中男生组成，他们表演时喜欢穿白色连帽衫和“水桶裤”，戴亮闪闪的金属项链和耳环，边唱边跳街舞。他们的歌充满了青少年对未来的憧憬、向往和不愿受束缚的心情。
两年后，H.O.T.成为中国引进的第一支韩国团体，他们的唱片也在中国发行。2000年该团体在北京举办首场演唱会，一小时内，上万张门票被抢售一空。《北京晨报》、《生活时报》、《环球时报》等报纸纷纷宣称，“‘韩流’席卷中国”。H.O.T.在中国的流行，使大兜帽的宽松上衣和裤管肥大的“水桶裤”成为前卫年轻人的日常装扮，有些人还特意把头发染成各种彩色。
随着《八月照相馆》、《我的野蛮女友》等韩剧在国内的播出，安在旭、张东健、金喜善等韩国明星在中国开始为人熟知。1998年，韩国政府正式提出“文化立国”战略，影视业被视为“重中之重”。这一年，韩国电影出口额只有21万美元，3年之后，这个数字达到1100万美元。
秋天，当时中国铁路建设史上规模最大、投资最多、里程最长的铁路干线—京九铁路全线开通运营。京九铁路跨越9个省市，缓解了南北运输的矛盾。它的起点是北京，终点是香港的九龙。
12月11日，即将回归中国的香港举行特别行政区首任行政长官的选举，59岁的董建华以320票在竞选中胜出。
在亚欧大陆的另一边，欧洲整合的步伐正在加快。12月14日，欧盟政府间会议公布欧元的票面设计，纸币正面是欧式的窗户和拱门，代表欧盟成员国数量的15颗白色五星镶嵌其中。3天后，联合国大会批准任命科菲·安南为第7任联合国秘书长。这是联合国51年历史上，第一次由黑人出任最高职务。
董建华当选香港特首后一个月，驻港英军昂船洲基地最后一次向游客开放。在军需库前的空地上，即将离港的英军士兵摆开摊位，拍卖各色纪念品。陆战队的女兵背起行囊，露出了想要回家的急切心情。《南方周末》的报道说：“离香港回归不到两百天了，昂船洲的英军基地对这些士兵来说，很快将成为明日黄花。历史，改变着人们眼前的一切，香港的归来，已近在咫尺。”







1949年 己丑年
1949年1月1日，北平城里看不到一点儿新年的气象，进出的城门只在早晚打开一会儿。此时的北平，已经被人民解放军包围10天。
法国摄影家布勒松在北平度过了自己的新年。1948年年底，他带着一架老式的莱卡相机来到这里，为美国《生活》杂志拍摄照片。《生活》杂志刊登照片时，加上了这样的按语：
战争箭在弦上，一触即发。我们让著名的法国摄影师布勒松从缅甸飞去北平，最后看一看北平，这座以优裕的生活方式为世界所知的城市。在严冬来临之际，布勒松获得了这个城市一份温暖的记录。
在距离北平370公里的中共中央驻地河北省西柏坡，毛泽东发表新年献词《将革命进行到底》。文章说：
中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了。
毛泽东还提出，将在这一年召开“没有反动分子参加”的政治协商会议，宣告新中国的成立。
此前，人民解放军相继发起辽沈、淮海和平津三大战役。国民党军队五大军事主力中的3支被陆续歼灭。剩余主力之一的杜聿明第5集团军，在华东野战军的包围圈中苦苦支撑。东北全境已经全部解放，长江以北的华东、中原地区也基本解放。
元旦这天，加拿大驻华使馆外交官郎宁取消了自己3年一度的探亲假。南京的物价是加拿大的5倍，取消这次休假，能为家中节省一笔不小的开支。
上一年8月，为了遏制恶性通货膨胀，国民党实行“币制改革”，发行金圆券，国内所有货币都必须兑换成金圆券才能消费。金圆券发行后，上海、北平、南京等大城市的物价急速上涨，郎宁在日记中写道：
新货币的表现跟它的“前辈”相同，而且垮得更快。……中国的工薪阶层被榨得山穷水尽。钞票贬值太快，一发薪，钞票到手就必须在当天用光，第二天它的价值就趋近于零了。
在《中央日报》的醒目位置上，郎宁看到了蒋介石代表国民政府发表的元旦文告。在文告中，蒋介石没有再把共产党称作“共匪”。蒋介石说道：
如果共产党真心期盼和平，且有明显表现，政府自当欣然与之商榷结束战争事宜。
而一年前，他在元旦文告中说的是：“目前开始之剿匪战争，一年内可望结束。”
在纪录片《中国人民的胜利》中，我们可以看到在淮海战役的前线上解放军官兵辞旧迎新的战地生活。前线上的英雄战士们，他们的英勇获得了英雄奖章，不但自己的战友们来庆贺得奖，附近乡村的老乡也来祝贺他们。在火线上，接受了作战有功的战士们入党，他们获得了共产党员的崇高称号，他们宣誓要做党的忠实的儿子，要做争取为人民的自由而斗争的战士。
在前线的战壕里，解放军的政工干部还想出许多新奇的办法，吸引国民党官兵投诚。他们将通行证经过火线送到国民党士兵的手里，有些被塞在馒头里，另外一些用箭射到对方的战壕里。
对于前来投诚的国民党士兵，解放军遵守毛主席改造俘虏的政策，把自己的口粮分出来给投诚的士兵们吃。对他们进行政治教育以后，他们立刻把国民党的帽徽撕下，蒋介石的军队就这样被瓦解了，人民解放军就这样壮大了。
10天后，历时66天的淮海战役结束。国民党徐州“剿总”副总司令杜聿明被俘，国民党损失5个兵团7个整编师，人民解放军的作战部队与国民党的统治中心南京，已仅剩一江之隔。整个战争局势已彻底改变。
1月15日，人民解放军攻克天津。6天后，当时的“中华民国总统”蒋介石在南京宣布下野，由李宗仁出任代总统。李宗仁上任的第一要务便是筹备国共和谈。
大年初一，全村热火朝天，到处给军属送光荣灯。1月29日，农历春节，祥和喜庆的气氛笼罩着东北解放区。由东北电影制片厂拍摄的《新闻简报》，记录下黑龙江一个乡村的百姓过春节的情景：“欢腾鼓舞的秧歌队扭得真起劲儿，大家来给军属拜年贺喜。”拥军爱民是这个春节的主题，新生的政权在东北解放区获得了人民的拥护。
春节的北平，有些死寂。很多人家的年夜饭都吃得比较简陋。刚刚中学毕业的马力发现，近来一段时间，已经听不到城外的炮声。此时她的父亲，京剧艺术家马连良身在香港，和家人中断书信已经有一段时间了。她回忆说：“父亲消息全无，每次听到城外的炮声，80岁的奶奶都会以泪洗面。”
大年初三，由4辆吉普车组成的解放军小分队从城外驶来，开至北平西直门城楼下，接管了北平城防。经过一个多月的3轮谈判，北平守军傅作义部20多万人接受人民解放军整编，北平和平解放。
3天后，很多北平百姓在前门看到精神抖擞的解放军，骑在坦克上，或者坐在卡车上，从家门前开过。马力回忆说：“这支队伍里充满了和自己同样年轻的面孔，那些战士脸上的笑容，不像出自一个军人，倒像是来自胡同里的一位大妈的孩子。”
在宣布下野、离开南京之前，蒋介石举办了一个宴会，邀请大部分刚刚由国民政府中央研究院评选出来的院士，劝说他们一起到台湾去。
数学家苏步青后来回忆说：“尽管我当时是国民党中央研究院的院士，也穷得没办法。当了院士以后，才借了75元钱，做了一套西装，连穿的衣服都没有。虽然对共产党没什么认识，对国民党是看透了的，再加上我有几个学生是地下党员，在他们的帮助下，我当然不会到台湾去。”
最终，81名院士中，只有9位去了台湾，留在大陆的有60人。
2月27日，一艘满载乘客的货轮“华中轮”从香港出发北上，按规定只能搭载12人的货船，乘客一共有27人，很多人不得不冒充船员上船，诗人柳亚子就是其中之一。20多年前，他曾是毛泽东的诗友。此前，为了躲避国民党政府的迫害，众多民主人士去往香港。柳亚子后来给儿子柳无忌写信说道：“我离港时，管制得特别厉害，片纸只字不许带。”在中共中央的安排下，这些民主人士将从烟台上岸，前往北平，协商建国事宜。
此时，中共中央在河北西柏坡举行了七届二中全会。代表们的座位没有固定安排，在临时凑起来的长条板凳上，随意入座。在会上，毛泽东对自己的战友们说：
夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头……
3月中，“华中轮”船上27人抵达北平。柳亚子用暗语给国民党统治区的友人写信，回顾此行：
弟此次押货内渡，平安到达，已与此间主顾接洽，估计有利可赚，甚为高兴。途中因同业颇多，亦不寂寞。
一周后，北归的知识分子相聚六国饭店，举行茶会。在会上，柳亚子得知，中共中央今日将从西柏坡迁来北平。大家商量之后，决定去机场迎接。下午4时，在北平西苑机场，毛泽东和朱德检阅了部队。随后，他们和前来迎接的柳亚子、黄炎培、郭沫若等30位民主人士合影。几番谦让后，大家把毛泽东推到了中间的位置。
同月，在遥远的美国，《时代周刊》的封面，中国共产党的领袖—毛泽东的照片第一次出现，封面标题是“民主统一”4个汉字。
在中国的经济中心上海，战争也已经迫近。昔日繁华的十里洋场，一副破败的样子。忙着离开的侨民、撤退的国民党部队，充斥着城市。4月的第一天，在上海外滩，昆仑影业公司的影片《三毛流浪记》开机拍摄。3年前，根据张乐平的漫画《三毛从军记》改编的电影上映。细脖子上顶着一个大脑袋，头顶上只有三根毛的儿童形象—三毛受到很多人的欢迎。
制片主任韦布后来回忆说：“因为影片中的反蒋情绪，电影拍摄之中，他曾收到一封恐吓信，信上说‘再搞下去，当心脑袋’。”国民党当局扬言要毁了这部影片，剧组不得不将拍好的拷贝藏起来。
4月17日，作家徐迟出现在从嘉兴至南浔的火车上，他刚刚去了一趟上海。坐在火车上，徐迟对这次匆忙的上海之行充满感慨：
这个大都会的空气里，隐隐约约地有一股臭味道，闻了很不舒服。这是国民党统治已到了末日的标志，表面上收拾得好像也还算干净，其实垃圾多得没法清除，也没人清除了。
在家乡南浔，徐迟一方面在中学教书，另一方面配合上海的中共党组织进行着和平解放南浔的努力。徐迟在上海秘密得知了一个重大消息，心情愉快的他在旅途中诗兴大发，写下一首被他自己称为“一生所写最美的政治抒情诗”—《江南》：
火车窗是最好的镜框。如果里面是江南春雨，那就是世界上最好的画框。
……
透过最好的画框，江南旋转着身子，让我们从她的后影，看到她的前身。
徐迟后来回忆：“我看到同车的人群，恨的是我不能大声地告诉他们：同胞们，再过3天之后，中国人民解放军即将渡过长江前来，解放我，解放你们了啊！”
战火纷飞的1949年，在一些遥远的乡村，还有着另外一种风貌。半个多世纪以后，研究徽州文化的学者王振忠发现了一本私人日记，日记的主人叫詹庆良。他的日记为我们留下1949年乡村生活的真实记录。当时，詹庆良还是一个只有三四年学龄的农家子弟。
詹庆良的家乡水岚村位于江西婺源县城西北部的一个偏僻乡村。四月，油菜花盛开四野。詹庆良在日记中写道：
百花也都齐开了，百鸟也在枝头鸣叫着咧。可谓是春光明媚，柳歌桃笑，鸟列笙篁之时，吾辈岂可虚此良辰？
但内战依然波及了这个宁静的山村。詹庆良的日记中记录下在学堂上学时，发生的一场变故：“午前有人来报，浮梁有队伍开来；午后也有人来报，本婺有大兵开到。人家一闻兵来，搬拖物事逃走，上山居篷躲避。我同大小学友，也停功课逃走。”
军队开拔或者过境，都需要大批粮草供应和劳力，这些都在加重水岚村当地民众的负担。詹庆良在日记中写道：
今年比较旧年，生活大不相同。旧年粮食来路，有钱也有买处；今年交通闭市，有钱无处可办。不是新四军开仓发米救济，贫民定要饿死。
詹庆良虽然只是一位十几岁的读书少年，关注的目光却不止于书塾课堂：
说中国的战事，有五大邻国来，把中国讲和，解释中共战争，两党合并一心，国中无人作乱，百姓可得安宁。如讲和不下，战事不得平静，民家也无好日。
就在4月23日，国共和谈宣告破裂，人民解放军发起渡江战役。在西起湖口、东至江阴的千里战线上，第二、第三野战军分东、中、西3个突击集团，一举突破国民党军队苦心经营的长江防线，攻占南京。人民解放军的锋芒已经直指中国最大的金融中心—上海。
引退前，蒋介石紧急任命陈诚为当时的台湾省政府主席，蒋经国为国民党台湾省党部主任委员，准备退居台湾。据国民党中央银行的档案披露，陈诚和在上海的中央银行总裁俞鸿均，趁黑夜把120万两黄金秘密运往台北。
南京解放两天后，蒋介石最后一次回到故乡—浙江溪口拜祭。长子蒋经国这样记述当日的情形：
大好河山，几无立锥之地。且溪口为祖宗墓所在，今一旦抛别，其沉痛心情，更非笔墨所能形容于万一……
与此同时，东北解放区的首府—沈阳市的劳动人民，召开了30多万人的盛大会议，来迎接自己的光荣节日，并同时庆祝人民解放军解放南京的伟大胜利。
5月1日，沈阳人民迎来了新中国成立后的第一个劳动节。人民自己的空军，胜利地飞翔在自由的天空。隆隆的声响，伴奏着人民的欢笑和狂呼。这种热烈的场面是沈阳有史以来的第一次。
纪录片《五一在东北》记录了当天的情形。此时，东北已成为共产党人稳固的后方。
9时40分，照明弹飞向天空，大会在礼炮声中举行。首先是军工厂的工友代表把义务加工的武器献给前方英勇善战的战士。献冲锋枪。献坦克。
5月23日，电影《三毛流浪记》暂停拍摄。这一天，人民解放军对上海发起了总攻。为了保护中国最大的经济中心上海，解放军没有使用重武器。战斗期间，上海市区基本没有停电、停水，市民的生活得到最大限度的保障。7000多名解放军官兵为此付出生命，2万多官兵负伤。4天后，上海解放。清晨，很多上海市民看到这样的情景：解放军席地而卧，露宿街头。
上海解放以后，《三毛流浪记》恢复拍摄，原定的剧本结尾被放弃。观众后来看到的是：上海解放，欢庆的秧歌队主动邀请三毛和流浪儿童加入进来，欢庆胜利。
从下半年开始，上海民政部门开始实行收容政策，将大批游民和流浪儿送进教养机构或者移送苏北垦区等地，进行学习改造。
上海解放时，刚刚成立的北平市政府建立了“乞丐收容所”。北平解放后，街头仍有大量游民和乞丐，城市小偷混迹其中，对社会治安造成很大的影响。
纪录片《踏上生路》记录下新政权收容流散在北平、天津两地的千余名乞丐，鼓励他们自食其力的过程：“在迅速收容、迅速处理的原则下，对乞丐进行了短期的教育，使他们认识到，劳动是光荣的，寄生是可耻的。”
在此期间，公安局共抓捕小偷2100多人，收容乞丐近250人。其中，年轻力壮者被送至劳动大队，前去修治黄河或到察哈尔开荒种地；老弱者被送养老院，从事力所能及的轻微劳动；176人被送往习艺所加以教育、改造，学习生产技能。
6月，北平的接管任务完成，社会治安趋于好转。中旬，新政治协商会议在北平举行，会议选出新政协筹备会常务委员会，新中国的建国筹备工作正式开始。
这时候，长江中游的中心城市武汉刚刚解放。北平、天津、南京、上海、武汉、太原等大部分中心大城市已经解放，国民党在大陆的统治即将瓦解。
柳亚子没有出现在新政协筹备会上。自3月到达北平后，柳亚子在给朋友信中提及的“有利可赚”的事情一直没有发生。在给儿子的信中，柳亚子写道：
我到此后，精神非常好，就是脾气愈来愈躁，喜欢骂人，那也不去管他了。
抵达北平当天，柳亚子有意前往西山碧云寺参拜孙中山的灵堂，接待部门答复说，没有办法派车。后来很长时间，柳亚子的出入都没有安排过专车。在给毛泽东写的《感事呈毛主席》中，他表达了自己不得志的心情：“开天辟地君真健，说项依刘我大难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。”不久之后，毛泽东写诗《七律·和柳亚子先生》，劝慰柳亚子。诗中写道：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”
6月19日，文研会筹备会在颐和园听鹂馆召开，柳亚子被推选为主席。一个月后，文学艺术界代表大会召开，柳亚子筹建的文研会无疾而终。在新政府里，李济深担任副主席，傅作义担任水利部部长，而柳亚子则只是中央人民政府委员，没有任何职务。他在文章中表达了自己的不满。柳亚子认为：“李济深、傅作义都曾经是国民党的高官，现在倒成了毛主席的座上客。而自己一直反对蒋介石，跟着共产党走，现在却在这里坐冷板凳。”
面对一个新的政治环境，柳亚子感到的是陌生和不适应，但更多的人已在拥抱这个新的时代。夏天，不到20岁的马力穿上了人民解放军的军装，成为一名卫生队女兵。春节之后，很多北平青年都渴望加入这支队伍。在千里之外的香港，她的父亲马连良日夜都在思念北平的亲人。和马连良一样，很多人将在之后的日子，陆续踏上自己的回乡之路。
1949年7月，北平慢慢进入一年中最炎热的季节。气象学家竺可桢回到了阔别13年的北平，参加17日举行的北平科学会议。来自全国的205位自然科学学者出席科学大会，会议的目的之一是，推选出席中国人民政治协商会议的代表。会议期间，竺可桢见到了曾经的浙江大学同事王淦昌、蔡邦华、苏步青等。
竺可桢曾担任浙江大学校长13年。抗战时期，他带领浙大师生4次西迁，颠沛流离，以“求是”作为校训，将一所地方大学办成了有“东方剑桥”、“民主堡垒”之称的国内一流学府。
伴随时局变化，国民党教育部拖欠学校经费的情况愈演愈烈。年初，在给教育部催款的信中，竺可桢写道：
目前已到公私两无办法的时候。私人方面目前，一个月薪水只可购一担米，公家经费目前每月仅一万二千元，不到电费的八分之一。
杭州解放前3天，竺可桢辞去浙江大学校长的职务，到上海国民政府中央研究院任职。他在自传中写道：
首先由于国民党特务视浙大为眼中钉，而且从他们看来我是站在学生方面，是他们的对立面，在他们撤走以前，有可能做些对我不利的事情。其次，我对共产党办学方针毫不了解，不如回中央研究院重理旧业为适当。



6-1 摄影家布勒松



6-2 布勒松眼中的北平



6-3 摄影家布勒松1949年在北平拍摄照片



6-4 毛泽东和诗人柳亚子



6-5 1949年毛泽东第一次出现在美国《时代周刊》的封面



6-6 1949年蒋介石回家祭祖。长子蒋经国这样记述当日的情形：“大好河山，几无立锥之地，且溪口为祖宗墓所在，今一旦抛别，其沉痛心情，更非笔墨所能形容于万一……”



6-7 作家徐迟一家



6-8 还是少年的詹庆良为人们留下1949年中国乡村真实的一面



6-9 1949年马连良在香港对于是否回归迟疑不决



6-10 京剧名家马连良（左）和孟小冬



6-11 马连良在香港的演出海报
上海解放4天后，竺可桢坐公共汽车出门。在日记中，他这样记录当天的见闻：
在大新公司有毛泽东、陈毅司令像高悬空际。南京路店铺关闭，霞飞路店门均开，时有学生带锣鼓游行，且见女学生插鲜花于解放军衣襟之上。霞飞路行人，观者如堵。
1927年国民革命军北伐时，竺可桢在街头见过相似一幕。不过那时被学生拥戴鲜花的是北伐官兵。在日记中，竺可桢感慨：
……国民（党）不自振作，包庇贪污，赏罚不明，卒致有今日之颠覆。解放军之来，人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底，不要如国民党之腐败。科学对于建设极为重要，希望共产党能重视之。
北平科学大会结束3个月后，竺可桢被任命为新成立的中国科学院副院长。
7月下旬，中央财经委员会主任陈云从北京紧急赶来上海。这时，上海的投机商正在大肆囤积物资，大米的价格一个月里上涨了4倍。政府直接掌握的大米一度只能维持15天的供应，棉花的库存量只够使用一个月，煤炭的库存也只能保证一个星期的供应。不少工商界人士感到惊慌，打算前往香港。
此前，长期的恶性通货膨胀使人们不再相信纸币的价值，市民们大量兑换黄金、银元和外币。早晨发出的纸币，到晚上几乎又全部回到了银行里。
设在汉口路422号的上海证券交易所，是银元黑市交易的“黑窝”。每天上午，这里挤满了做银元投机买卖的经纪人，他们每天都会派出手下的银元贩子，到上海的街上，进行半公开的黑市交易。
6月10日，上海公安局局长亲自带队查封了证券大楼，逮捕了200多名投机分子。一周之后，上海4万多银元贩子销声匿迹，但上海的物价却仍然难以稳定。
在上海举行的财经工作会议上，陈云提出，国家要稳定市场，就必须掌握足够数量的粮棉。在中央的统一指挥下，大米、棉纱和棉布从各地紧急调往上海。与此同时，上海、天津、沈阳等全国主要城市统一低价抛售粮食、纱布等物资，并且收缩银根。到12月初，物价下跌1/3，投机商损失惨重，不得不低价吐出囤积的物资，纷纷破产。上海的物价随后渐趋稳定。
8月2日，73岁的美国大使司徒雷登离开了中国。回到美国的司徒雷登，没有房屋，没有资产，银行的存款买一盒冰激凌都不够。司徒雷登出生在杭州，父亲是美国在华传教士，他从小在中国长大。1919年后，他创办燕京大学，并任校务长达27年。3年前，司徒雷登在美国总统驻华特使乔治·马歇尔的推荐下，出任驻华大使。南京解放后，司徒雷登以乘坐的专机发生故障需要修理为由，继续留在南京。6月初，司徒雷登决定北上，同周恩来等中共高层领导接触，但当时的美国国务卿艾奇逊答复说：“不得以任何形式与中共领导人接触。”
司徒雷登回到美国一周之后，美国政府发表《美国对华政策白皮书》。在《白皮书》中，美国称，“蒋介石领导的国民政府丢失民心，所以失去大陆”。
此时，担任国民政府外交部部长的胡适身在美国，正在寻求美国的外交支持。在给司徒雷登的回忆录《在华五十年》写序文时，胡适表达了他对《白皮书》的不满：
因为在雅尔塔出卖了中国，因为在紧要关头的时候停止了对华的有效援助，而且最主要的，因为自己是有大的权力和无人可与抗争的世界领袖地位，所以倒下来的中国流着血的时候，美国可以说“罪不在我”。
而毛泽东面对《白皮书》，则写下著名的文章《别了，司徒雷登》。
半个月前，胡适所有的努力宣告失败。他随后宣布取消一切约会，不见任何人，也不再出席任何活动。3年后，胡适回忆说：
因为大家成见太深，使我处处碰壁，也因为局势太大，不是私人间的谈话所能转移的。在这个时候，只有替国家保留一些尊严，替国家保留一些人格，所以我取消一切约会。
8月16日，胡适给友人赵元任夫妇写信说：
我想回去做点我能做的事。第一，决不做官。第二，也不弄考据了。……至于“我能做”什么，我现在还不很明白。也许写文章，也许是讲演，也许是两者都来。
5年后，胡适从美国回到台湾，在台湾度过了自己的晚年。整理古书籍《水经注》，成为他后来的主要工作。
这天早晨，北京迎来了一场小雨，天有些阴沉。一周前刚刚结束的首届政协会议决定，将北平改名北京，定为首都，并且决定在10月1日成立中华人民共和国中央人民政府。此时，还有半数以上的国土没有解放。200多万国民党残余部队分布在中南、西南、华南、华东等地。
民主人士黄炎培在声势浩大的庆典上激动不已，写下了《天安门歌》：
归队五星旗下，齐声义勇军歌。新的国名定了，中华人民共和……
人们在天安门前欢呼“毛主席万岁万岁万万岁”！作家徐迟在收音机前听到了广场上的呼声，这样的一幕在他从南浔来到北京后，多次发生。后来在自传《江南小镇》中，徐迟回忆：“但我还不曾跟着喊，从来没有喊过‘万岁’，觉得怪别扭的，还喊不出口。”
10月24日，《人民日报》发表一篇文章《对“万岁”的初步理解》。文章写道：
过去的少数人呼皇帝“万岁”，是被强迫地下跪低头勉强去呼喊，现在则是人民被解放，很自由愉快跳跃地高呼毛主席万岁，以表示对自己领袖衷心的尊敬和热爱。……“万岁”并不含有任何封建意味，而为人民自己的语言！
开国大典刚刚结束，政务院总理周恩来首次以中华人民共和国中央人民政府外交部部长的身份，签署新中国第一份外交公函。公函发出的第二天，苏联政府决定与中华人民共和国建立外交关系，并互派大使。
不久前，苏联成功试爆第一颗原子弹，成为世界上第二个拥有核武器的国家。此时的美国，正在为承认新中国的问题争论不休，最终的结果是暂时采取“袖手旁观”的态度，并希望盟友与其保持共同的政策。
在美国政府进退两难之际，10月10日，北京举行隆重的仪式，欢迎苏联第一任驻华大使罗申。中华人民共和国主席毛泽东从罗申手里接过外国使节递交的第一份国书。
开国大典3周后，即10月22日，新中国成立后的第一届城市运动会—北京市人民体育大会，在北京先农坛体育场举行。从来不准进运动场的工人，今天也能进运动场进行拔河比赛。当一些士兵在运动场上展示技能的时候，他们更多的战友正在陆续南下。第四野战军林彪将军部队，正向南方国境挺进。他们跨过高山和河流，徒步跋涉千里，直奔广州。
14日，广州解放。29日，除海南岛、雷州半岛等岛屿外，广东全部解放。人民解放军共歼灭国民党两个兵团及其他残部6.2万多人。
广东解放后，人民解放军开始挺进大西南、大西北。11月27日下午4时左右，在重庆白公馆、渣滓洞，国民党特务杀害了爱国将领黄显声，并杀害共产党人和进步人士180人，仅15人从血泊火海中脱险。此前两个多月，曾和张学良一起发动西安事变的杨虎城将军已被杀害。一天后，人民解放军先头部队攻占重庆市郊南温泉、李家泊等地，但蒋介石父子仍然留在重庆。2天后，解放军强渡长江，对重庆市区已呈锥形包抄之势。蒋经国在《危急存亡之秋》一书中回忆：
……枪声大作，我只好向父告实情希望早离此危险地区。……此时山洞林园前，汽车拥挤，路不通行，混乱嘈杂，前所未有。
1949年的冬天，北方多雪又寒冷。11月21日，气温骤降，头天夜里，北京城里下了一场小雪，直到21日午后，天气才逐渐放晴。入夜之后，北京公安局的姚珊和她的同事们乘车前往宣武区韩家潭一带。经过半年调查摸底，北京市政府决定封闭全市的所有妓院。
姚姗曾调查过前门外八大胡同一带妓女的生活。姚姗回忆说：“看到她们打扮得那么样花枝招展，其实就那点儿衣裳，没有多少换的衣裳，有的连冬天取暖的衣服都没有。她们的家简直不像一个家，一间平房黑洞洞的，里面就一个破方桌。”
晚上8点，随着指挥员一声令下，姚姗和她的战友进入老北京人熟悉的八大胡同一带。一夜之间，人民政府封闭了全市224家妓院，曾经喧闹的八大胡同变得寂静起来。妓院封闭后，这些风尘女子都被送进北京市妇女生产教养院。在这里，她们有了一个新的称呼—学员。
11月28日，由北大医院、性病防治所等6个单位的57名医护人员组成的医疗队，陆续进入妇女生产教养院，开始对学员进行性病检查和治疗。姚珊也来到这里担任教员。姚珊后来回忆说：“我们定的早上7点钟起床，她们都遵守不了，太难为她们了。我们当时都是吃窝头，给她们吃馒头、米饭，因为她们过去吃的还是可以的，学员的生活不是太苦。”
从整理床铺、出早操、清扫院子和厕所这些常人很容易做到的事情做起，学员们慢慢地改变着好逸恶劳的习惯和观念。政府为学员买了82台电机，包括织布机、织袜机等，并为她们开办了新生棉织厂。这里的学员中，有人后来成为北京市著名的劳动模范。小小的纺织厂也成为学员们走向新生活的起点。
改造期间，教养院的学员们还演了一出戏《千年冰河开了冻》，故事讲述的是一个矿工的女儿由于父亲惨死、母亲生病，在走投无路的情况下被迫卖身的悲惨故事。这正是许多学员人生的写照。
一年多后，姚珊和她的同事们重新回到原来的工作岗位。在学员和干部的合影上，已经看不出她们之间的区别。改造工作逐步完成后，这些学员重新融入人群之中，过上了普通人的生活。
当北方的城市已经在共产党人的领导下开始着手改造的时候，在华南和西南的各个战场上，人民解放军仍在继续战斗。1949年12月9日，昆明解放。27日，成都解放。至此，人民解放军解放了除台湾、西藏和某些沿海岛屿以外的全部国土。
中国大陆的这些巨变，原《小说月报》主编包天笑只能从报纸得知。两年前，他从上海移居台湾。此时，一批批国民党残余部队陆续来到台湾，国民党政府于12月7日正式宣布向台湾转移。3天后，蒋介石从成都撤离，前往台湾。
祖籍江苏苏州的包天笑，开始怀念家乡的美食—在江南春夏之交上市的一种新蚕豆。在台湾菜场，他从来没有买到过这种豆子。农家告诉他说，台湾土壤不适宜种这种豆子。包天笑在日记中记下他的不解：“台湾土壤很肥厚，别的蔬菜颇多茁壮，何以不能种蚕豆？”
临近年底的时候，他从别人那里要来五六十粒豆种种下，并写下一首打油诗：
开轩何处面桑麻？狼藉阶前闲草花。
 回忆江南蚕事好，我从煮豆总思家。
在香港，京剧艺术家马连良每天都在关注着《大公报》上内地的消息，此时他滞留香港已近一年。和他一样，张君秋、孟小东、张大千等一些艺术家也待在香港，徘徊不定。在香港听到的关于共产党的诸多流言，让马连良对共产党很不放心。抗战期间，因为曾到过伪满洲国演出，他一度背负着“汉奸”的帽子。
在粤剧流行的香港戏曲界，马连良登台的机会有限。来港不久，马连良便因演出亏空，背上4万港币的债务。为了早日还清债务，马连良在结识电影导演白沉之后，第一次也是唯一一次拍摄了自己的戏曲电影《打渔杀家》。以下是电影中的一段台词：
我本当不打渔关门闲坐，怎奈我家贫穷无计奈何。清晨起开柴扉红日似火，众渔民拖渔网奔赴江河。
《打渔杀家》是一出京剧剧目，讲述由梁山好汉阮小七易名的萧恩与众兄弟分手后，带女儿在江边打渔为生，与渔霸发生冲突的故事。
1950年，在周恩来总理的指示下，京剧大师梅兰芳给昔日好友马连良写信，请他返乡。信中写道：“主席总理亲自过问，梨园同仁不停奔走，回归之事，当机立断。”
随着国内局势渐趋稳定，渴望归乡的马连良在1950年国庆节秘密回到内地。两年后，他重整旗鼓，组建“马连良京剧团”，开始新的演出。
1949年年底，中国国内各地都在举行活动，庆祝苏联领导人斯大林的70岁生日。此前，政协会议确立了新中国的外交三大方略：“打扫干净屋子再请客”、“另起炉灶”和“一边倒”。
在国内庆祝活动举行前的12月16日，毛泽东离开北京，踏上了出国访问的行程。他此行的目的，主要是商谈废除不平等的中苏旧约，同时参加苏联领导人斯大林70寿辰活动。
给斯大林准备的礼物由毛泽东自己选定，足有两车皮。一车皮是山东的大葱，一车皮是江西的蜜橘。离开当天，北京下了一场大雪。匆匆前行的列车，穿过1949年岁末的严寒，隆隆驶向一个新的时代。



1961年 辛丑年
1961年2月15日，农历辛丑年春节。这时，电影院里正上映长春电影制片厂摄制的电影《太阳刚刚出山》。影片根据作家马烽的同名小说改编，讲的是1958年春天3个农业社放弃小集体观念，合作打井修渠搞生产，最后合为一个人民公社的故事。当时的《人民日报》介绍说，“这部影片充满了龙腾虎跃的跃进景象……深入浅出地说明了农村人民公社发展的必然趋势和它无限光辉的前程”。
一个多月前，《人民日报》元旦社论说，过去两年的严重自然灾害，势必还要影响到今年工农业生产的若干方面。社论指出，“必须继续艰苦奋斗，发扬勤俭建国的精神……以过去3年跃进的伟大成绩做起点，在总路线、大跃进、人民公社三面红旗的引导下，取得新的胜利”。
中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《新闻简报》，介绍了重庆市过春节的情景。这时，几乎所有商品都要凭票购买。在西安，春节每人供应豆腐1斤，肉食8两，酱油2两，豆芽1斤，粉条半斤，食盐2两。上一年，上海市出现了“五钱”或“半两”的小面值粮票，凭此粮票，可买1碗豆浆或1根油条。南京则发行了一种面值仅有“一钱”的粮票。
春节期间的《人民日报》，向读者推荐的春联是“大跃进鲜花香千里，总路线霞光照九州”、“人民公社鲜花盛开春常在，社会主义根深叶茂万年青”等。
腊月二十七这天，陕西省合阳县路井公社路一大队的社员侯永禄前往镇上的集市，想办些年货。由于市场刚开放，人非常多，但物价特别贵。一张红纸2元，一斤萝卜5角，一个蒸馍1元，一斤枣3元。侯永禄看来看去，觉得什么也买不起，只好空着手回家。但是春联还是要写的，侯永禄提笔写了两副，其中一副是：忆过去酸甜苦辣皆尝遍真够艰难，看今日酒肉糖油都分到实是幸福。
春节前，饲养股长高李来，买回来不少萝卜，分给侯永禄一麻袋，解了燃眉之急。侯永禄读过师范，有写日记的习惯，在这天的日记里，他写道：“萝卜煨在炕洞吃了，确实能止饥。社员把地里的红薯根、红薯蔓，都刨来吃了。食堂把晒干的红薯叶也用秤称出分给社员当粮吃。周围村里村外的榆树皮也被人剥光吃掉了。”
春节时，侯永禄没有给孩子们压岁钱。每年除夕前一两天，他会给母亲三五元，让她发给孩子们。但元宵节一过，便把孩子们身上的压岁钱一分不剩地收了回来，又记在家用账上：1961年是2元1角，1962年是2元9角5分，1963年是3元3角，1964年是4元。
由于连年自然灾害，城市的物资供应也日益紧张。1月7日，中共中央批准轻工业部《关于紧急安排日用工业品生产的报告》。《报告》说，从1960年第二季度开始，很多地区重复出现某些小商品生产下降和市场供应紧张的现象。市场上锅、盆、碗、筷和食盐、火柴等日用必需品供应不足，甚至发生脱销现象。为了解决上述问题，《报告》提出，对日用工业品，特别是小商品生产，必须按市场需要，分别轻重缓急，按行业、按品种进行全面安排。
中共中央在批语中指出，在目前农业连续受灾，吃的穿的主要商品供应不足的情况下，大力增加日用工业品的生产和供应，是满足人民群众需要、缓和市场紧张情况的重要措施之一。
春节期间，由于物资供应紧张，一年一度的北京环城赛跑停办，这让志在夺冠的崔云海颇为失望。崔云海是北京矿业学院下属工厂的工人。两年前，他夺得了春节环城赛跑的第3名。1960年的环城赛跑，他的成绩更进一步，获得第2名。正当他满怀信心，期待新的比赛时，却意外接到通知—环城赛跑停办了。
因为环城赛跑的成绩出色，崔云海被评为运动健将，粮食定量也由30斤涨到48斤，这让他的训练一直没有间断。3年后，春节环城赛正式恢复。考虑到刚刚度过困难时期，人们的体力还处于恢复阶段，环城赛跑的距离由以往的13000米缩短到10500米，参加的人数也由1960年的2100多人下降到833人。
在多届环城赛跑中，崔云海获得了1个三连冠、1个亚军、4个季军，他是环城赛跑历史上第一个获得三连冠的选手。长跑活动让崔云海成为名噪一时的体育明星，也由矿业学院车间里的一名普通工人，成为大学里的长跑教练，并发表过许多普及长跑知识的文章。
正月十五这天，下了场大雨，侯永禄赶紧去自留地里种了些辣椒和绿豆。他家人口多，劳力少，靠在队里挣下的粮食远远不够吃。侯永禄计划着开垦些荒地，增加点儿口粮。他在村子边上看到几位本队的社员正开荒种地，便和妻子菊兰也去除草翻地，开垦出大约一二分的一片地，种了点儿杂粮。
这片地离村子比较远，侯永禄常常在午饭后顶着烈日，跑到那里干上一阵，然后再赶回队里，因为他怕队长安排农活时自己不在场，耽误了队里给的工分。但没过多久，大队宣布，社员开的荒地一律归生产队所有。侯永禄在日记里感叹道：“就这样，那块连牲口走过了也不爱回头，集体根本就无法耕种的荒地，还是荒芜了。”
针对农业生产的问题，年初召开的中国共产党八届九中全会强调，贯彻执行国民经济以农业为基础的方针，全党全民大办农业、大办粮食，适当缩短基本建设战线和降低重工业发展速度。会上，毛泽东说，前几年犯错误的原因，是调查研究做得少了。会议结束后，他亲自组织3个调查组，分别到浙江、湖南和广东调研。
3月里，安徽省委根据农民群众的要求，决定试行“定产到田，责任到人”的田间管理责任制，全省85%的生产队推行了这种办法。同时，在全国各省区，也有20%以上的地区实行类似办法，农业生产的困难状况得到缓解。
4月初，国家主席刘少奇回到阔别多年的故乡湖南调研。到了家乡宁乡县，他才知道姐姐刘少白的一个孩子因为饥饿而夭亡。一位大队党支部书记告诉刘少奇，他们大队的食堂刚开伙时有120人左右，眼下只剩下不到80人，饿死10多人，逃荒10多人。过去家家户户养猪、养鸡，办了食堂后，20户人家只剩下集体的一头母猪。
5月底的中央工作会议上，刘少奇向中央汇报他的调研情况，并说：“湖南农民有句话，他们说是‘三分天灾，七分人祸’。……从全国范围来讲，有些地方，天灾是主要原因，但这恐怕不是大多数；在大多数地方，我们工作中的缺点错误是主要原因。”
这一年，湖南省安江农校的教师袁隆平在稻田里发现一株鹤立鸡群的稻子，这株稻子触动了袁隆平的灵感，他认为这株稻子很可能是天然杂交稻。
传统理论认为，水稻是一种自花授粉作物，没有杂交优势。袁隆平一直对这种理论有疑问，时常跑到田野里去寻找天然的杂交稻子。这时的袁隆平，虽然守着农业试验田，但同样吃不饱肚子。教师们的伙食常常是非常稀的粥，刚吃完饭就饿，为了能多吃一点儿，袁隆平常常往粥里放上点儿糠。
4年后，袁隆平终于在这片稻田里，找到一株天然不育雄性株。经过人工授粉，结出几百粒稻种，为杂交水稻育种试验找到了最初的物质基础。1972年，袁隆平与同事们一起育成我国第一个实用水稻雄性不育系及保持系—“二九南1号”，1973年实现“三系”配套，并于两年后研究出一整套生产杂交种子的制种技术。1976年，三系杂交稻开始在全国大面积推广。
据统计，到2006年，中国累计推广种植杂交水稻56亿多亩，增加产量5200多亿千克，可以多养活7000多万人口。后来，袁隆平在接受记者采访时说：“对我来说，研究的水稻只有一个含义，那就是生命。”
3月底，北京的街头巷尾，挂满了迎接第26届世界乒乓球锦标赛的招贴画。4月4日，比赛在刚落成的北京工人体育馆开幕。开幕式门票卖到了40元一张，相当于大部分人一个月的工资。即使这样，还是有很多人半夜起来排队买票。
开幕时，合唱队唱的是中国民歌《远方的客人请你留下来》。这次比赛强调的是友谊第一，比赛第二。加纳乒乓球队的领队迈逊说：“我们这次到中国来参加世界乒乓球锦标赛，仅以一只眼睛望着奖杯，而以一双眼睛望着友谊。”
4月9日，万众瞩目的男子团体决赛在中国队和蝉联5届团体冠军的日本队之间进行。比赛前，一位大校军官把庄则栋拉到屋子里，脱光了衣服，让庄则栋看他在抗日战争中留下的累累伤痕，叮嘱庄则栋一定要战胜日本队。
此时，日本队的弧圈球高手星野正值巅峰状态，但他在比赛中先后被庄则栋、徐寅生、荣国团击败，连丢3分，赛后被教练长谷川扇了几个大耳光。中国队最终获得男团、男单、女单3项冠军。26岁的邱钟惠战胜匈牙利著名选手高基安，成为中国第一位女子世界冠军。后来邱钟惠在接受记者采访时回忆说：“那时人们都是勒紧裤腰带过日子，但一听说是为了举办世乒赛，积极性都特别高，场馆很顺利就建成了；一听说世乒赛用车，单位都尽量提供。外国运动员刚开始来的时候以为在中国什么都吃不上，还自己带着罐头，但是来到中国一看，我们提供的运动员伙食比他们的还要好。”
第26届世界乒乓球锦标赛是新中国第一次举办世界性的大赛，这次比赛，让生活在困难时期的人们感受到了喜悦和振奋。
就在这时，从苏联又传来喜讯，4月12日，27岁的苏联宇航员尤里·加加林乘坐的“东方1号”飞船，在莫斯科时间上午9点零7分发射升空，并按预定时间进入空间轨道，围绕地球一周飞行108分钟后返回地面，完成人类第一次征服太空的壮举。中国各地、各行各业纷纷组织庆祝活动，中国科学院院长郭沫若写了一首诗，刊登在《人民日报》上，诗中写道：“载人的飞船东方号飞上了太空，/这等于十轮红日照得全宇宙通红。/全人类进步的人们都欢天喜地，/只有一小撮战争贩子怒气填胸。”
画家丰子恺游览黄山时，从收音机里听到世乒赛中国夺冠和苏联载人飞船上天的消息后，喜不自胜，也写下一首诗：“国际乒乓赛，中国得冠军。/飞船绕地球，勇哉加加林！/客中逢双喜，游兴忽然增。/掀髯上天都，不让少年人。”这一年，丰子恺已经63岁，在两则喜讯鼓舞下，他一口气从文殊院爬上了天都峰。
新中国成立后，丰子恺当上了上海文史研究馆馆务委员，月薪100元。有了固定收入，加上一些稿费收入，丰子恺原本较为拮据的家庭生活日益改善。1959年，国庆10周年时，他曾写文章说：“我很想在这国庆10周年纪念日替自己画一根甘蔗，以象征我的生活‘渐入佳境’。”出于对新社会的感激，他还写下“彻底改造自己，将心交与人民”的条幅，作为自己的座右铭。
夏秋之间，丰子恺又随上海政协参观团前往江西革命老区。在瑞金参观革命纪念馆时，丰子恺看到玻璃柜子里陈列的红军战士充当粮食的各种野草，很受震动。在文章《饮水思源》里，他写道：“我们这次访问瑞金，蒙当局隆重招待，吃的是鸡鸭鱼肉。我……虽然吃素，但用眼睛来享受了荤菜，又用嘴巴来享受精美的素菜，想起了当年红军吃这五种野草，真惭愧得背上流汗！”
4月15日拂晓，新华社驻古巴哈瓦那分社记者庞炳庵正在熟睡，突然被隆隆的爆炸声惊醒。他很快得知，6架美国B-26轰炸机分3批同时轰炸了哈瓦那等3个城市，有7名古巴人在空袭中遇难。
这一年，美国和古巴的关系极为紧张。1月3日，美国宣布与古巴断绝外交关系，1天后，开始从古巴撤出侨民。1月20日，肯尼迪就任美国总统，40多天后，他宣布取消上一年原定购买古巴300万吨食糖的计划。随后，美国中央情报局开始派遣由古巴流亡人员组成的雇佣军，武装进入古巴。
美军轰炸古巴后4天，庞炳庵接到古巴总统府新闻局通知，同意他们上前线采访。第二天一早，庞炳庵和社长孔迈、摄影师牟森乘坐汽车，直奔雇佣军登陆的地点长滩采访。他们到达时已是下午5时。古巴军民正在打扫战场，不时有民兵押送战俘从面前经过。显然，雇佣军的登陆以失败告终。
月底，哈瓦那举行规模盛大的“五一”庆典活动。从前线凯旋的民兵和战士受到群众的夹道欢迎。“要古巴，不要美国佬”的欢呼声在哈瓦那上空回荡。古巴领导人卡斯特罗在欢呼声中登台演讲，他说：“如果说肯尼迪不喜欢社会主义，那我们也同样不喜欢资本主义。”卡斯特罗宣布，将不再通过选举产生政府官员。他还告诉人们，古巴已正式与苏联结盟，加入共产主义集团。
5月，美国以保护南越领导人吴庭艳的安全为名，派出100名海军陆战队队员进入越南，从此卷入长达十几年的越南战争。此时，在日本和韩国，都爆发了反对美国驻军的游行示威活动。
21岁的美国青年罗伯特·艾伦·齐默尔曼从明尼苏达州立大学辍学，来到纽约，开始在一些民谣酒吧演出。在此之前，他刚刚把自己的名字改为鲍勃·迪伦。但在酒吧演出时，他的乐队总是被嘘声包围。11月，鲍勃·迪伦发行了第一张专辑，但没有什么反响。
一年后，鲍勃·迪伦谱写的歌曲《答案在风中》被一个演唱组翻唱，颇受欢迎。随后鲍勃·迪伦以他特有的沙哑嗓音重新演绎了这首歌。很快，这首歌在美国引起巨大反响，成为民权运动和反战示威的“圣歌”。歌中唱道：
一个男人要走过多少路，才可以称之为好汉？
一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙滩上入眠？
炮弹要横行多久，才会永不存在？
我的朋友，答案在风中，在风中就能找到答案。
1961年，长春电影制片厂摄制的歌剧故事片《刘三姐》大受欢迎。影片取材于广西民间传说。主人公刘三姐是一位聪明美丽的壮族姑娘，擅长用山歌赞美劳动、赞美自然、赞美爱情，并用山歌揭露统治阶级对劳动人民的残酷剥削和压迫。
9月7日的《人民日报》评论：“影片像一首隽永的田园诗，写出了那种万物得时，安逸中充满生趣的情致……反映了当前农村生活中的主流，是怎样一副生气勃勃、欣欣向荣的面貌。”
《人民日报》报道说，在刘三姐的家乡，人们以“歌圩”的方式打擂比武，及时宣传党的政策，传播生产经验。其中有山歌唱道：“壮族人民山歌多，每人都有好几箩，山歌带到田里去，万担粮食万担歌。”
与此同时，中央新闻记录电影制片厂摄制的纪录片《我们的生产队》在全国上映。这一年，第十生产队春季作物超产两成，油菜每亩超产20斤。当时的评论说：“看到家家户户都来领超产粮和超产现金，白米如珠，你一袋我一袋地往家背，就会预感到：这个生产队未来的干劲儿和日子必将更加可观了。”
“五一”节的时候，北京照例举办了规模盛大的游行活动。细心的人发现，游行的队伍里没有农业方阵，也没有与农业有关的内容。



7-1 袁隆平一家



7-2 相声演员马季（左）和师傅侯宝林
夏收时，陕西省合阳县路井公社路一大队的社员侯永禄在自己房间里盘起个碾子，开始碾小麦。推碾子累了，侯永禄就编些顺口溜，用粉笔写在墙上。他写道：“今日把人耍，明天牲口拉；只盼大后天，碾面机械化。”
这时，公社召开大小队干部大会，会上传达指示：夏季的口粮可以分到户，食堂采取自愿的原则，允许社员自己做饭。大家听了，都拍手称快。
队里的食堂是从1958年开始兴办的。侯永禄统计过，食堂的浪费很大，每月每人平均用粮四五十斤，有时60多斤，办了一段时间就难以维持。有人也提出过解散食堂，但1959年，队里传达了指示说，“食堂是人民公社的心脏，只许办好，不准办坏，不能两头起火”，所以食堂只能继续撑下去。
公社开会传达“食堂坚持自愿参加”的政策后，全公社的食堂几乎一夜之间全部解散。但是，总的分粮标准还是没有提高。路一大队的粮食平均亩产是侯永禄入社以来最低的一年：小麦亩产132斤，豌豆亩产23斤，扁豆亩产31斤。侯永禄在日记里写道：“今年的粮食产量这么低，群众的口粮怎么办呀？”
这一年，中共中央在北京举行工作会议，对《农村人民公社工作条例（草案）》进行重要修改，制定了《农村人民公社工作条例（修正草案）》（简称《农业六十条》）。新的条例规定，生产队办不办食堂由社员讨论决定。实行自愿参加、自由结合、自己管理、自负开销和自由退出的原则，社员可以自己养猪，自己种菜，自己创业。半年后，中央又做出决定，将公社的核算单位下放到生产大队，社员凭工记分，按劳取酬，农业生产的被动局面得以改观。
6月份的《新闻简报》第28号以“愉快的联欢”为题，报道了电影演员和乒乓球名将们的联欢活动。这时，中宣部和文化部正在北京召开全国文艺工作座谈会和全国故事片创作会议，目的是贯彻中央提出的“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，总结“大跃进”运动以来的经验和教训，改进对文艺工作的领导方法，讨论制定文艺工作和电影创作的有关条例。会议提出，“好故事、好演员、好镜头、好音乐”是提高影片艺术质量的重要因素，是对电影艺术创作最朴素的要求，也是最具体的要求。
会议结束时，总理周恩来提出，现在中国的电影院里，挂着苏联的22个大明星照，为什么不能挂中国自己明星的照片？年底，演员赵丹、白杨、谢添、陈强、王心刚、王晓棠等22人的大幅照片，取代苏联的明星照片，在全国各个电影院里悬挂起来。
这时，赵丹正在筹备出演电影《鲁迅传》。为了演好鲁迅，赵丹把剧组的一个房间布置成鲁迅卧室的样子，还常常穿着鲁迅的服装，吸着烟，模仿鲁迅的神态。
赵丹还为《人民中国》杂志写了一篇文章《艺术家要用自己的语言说话》。赵丹说：“我无论如何不能抱着毛主席夸赞鲁迅的几个伟大去创造角色，那就糟了，必须忘掉那几个伟大。”赵丹的这种观点后来被严厉批判，电影《鲁迅传》几经周折，最后还是没有拍成。
全国故事片创作会议结束后，赵丹先后在北京电影学院、中央戏剧学院讲课。回到上海，他还组织建立“演员小组”，想要搞一个“表演艺术俱乐部”。后来，赵丹在文章中写道：“新中国成立后的17年中，既有‘左’的教条主义对于文艺创作上的严重的专横的干扰，也有‘双百’方针时断时续多少能够有点儿贯彻的时期。这便是我在艺术上有时得以张开枷锁、自我解脱的时代背景。否则，纵然我个人如何奋斗，恐怕也难以有这些成就的。”
上海青年艺术剧院的演员祝希娟能名列22大明星十分不易，因为她刚刚从上海戏剧学院毕业，只出演过一部影片—这一年刚刚上映的《红色娘子军》。导演谢晋选中祝希娟，是因为她有一双与剧中女主角吴琼花神似的眼睛：“火辣辣燃烧着刻骨的仇恨，与旧社会势不两立。”
《红色娘子军》上映以后大受欢迎。影片剪去了男女主人公的爱情戏，导演谢晋对此颇有抵触，但被告知是组织决定后，他选择了服从。谢晋在《人民日报》上发表《从导演的感受到观众的感受—〈红色娘子军〉导演散记》时谈到：“我们这些知识分子出身的艺术工作者，在体会生活和作品中的先进人物的思想感情时，常常从不正确的角度去理解，所以往往有‘格格不入’的现象。对一场戏的好恶，有时会和广大的劳动人民的感情有出入，孤芳自赏，不能好人民之所好。对于这样的矛盾，正确的解决办法是经过充分细致分析，以客观标准为依据，进行修改。”
7月29日这一天，作家周作人两次到邮局寄信给香港友人鲍耀明，让鲍耀明给他寄“砂糖或焦糖两磅”。鲍耀明与周作人并不熟识，是通过曹聚仁介绍的朋友，双方常以书信往来交谈。作为人民文学出版社的特约翻译，周作人自1960年起，每月可从出版社支取400元译稿费，但家中人口多，物价又比较高，常常要变卖一些物品来维持生活。一台印度产的缝纫机，周作人卖了90元钱；八方古砖、外加一件齐白石的横批，卖到文物商店，价格45元。1960年起，周作人常常向鲍耀明写信，请求支援。
上一年的10月13日，鲍耀明寄给周作人的几块儿月饼一直没有收到。周作人在信中写道：“唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头‘蒲烧’，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！”
几年间，鲍耀明从香港给他寄回的食品有砂糖、猪油、奶粉等，周作人认为其中最好的是猪油和虾米，因为这两样东西都经久耐吃。
从7月29日到9月23日，作家叶圣陶开始记录他的《内蒙访问日记》。他与老舍、梁思成等20多人组成“文化参观访问团”，赴内蒙古自治区参观访问。此时的内蒙古自治区，受自然灾害的影响较小，生产活动比较正常。7月31日，访问团到达海拉尔，遇到全国政协组织的60多人的访问团，他们已在内蒙古待了一个多月，叶圣陶熟识的顾颉刚夫妇也在其中。
从日记中可以看到，叶圣陶访问的各个地方，生产、生活物资丰富，从牧场、林场、渔场、矿山到国有奶制品、罐头制造工厂，生产秩序井然，牧民、工人的干劲儿十足。8月21日，叶圣陶在日记中写道：“……餐时面饭而外，复有蒸煮之新鲜苞谷。昨夕则陈涮羊肉。餐食甚精，时有变换，招待无微不至，诚有愧矣。”
在上海，翻译家傅雷执笔写信，上书上海市委和副市长曹荻秋，要求迁走占用里弄的工厂，还地于民。秋天的时候，傅雷的妻子朱梅馥给远在英国的儿子傅聪写信报喜，傅雷的“右派”帽子摘掉了。但傅雷的态度让她十分担忧，她在信中写道：“这完全是党的宽大以及他数十年如一日的辛勤工作的结果，但他自己认为谈不上什么自我改造。他认为本来‘戴帽子’与‘摘帽子’都是他们的事，与他无关。”
这一年，演员马季的相声《打电话》风靡一时。两年前，相声界提出，相声也必须“大跃进”，开展创作竞赛，每人要定出全年指标。马季一口气定了50个，全团上下震动。他的师傅侯宝林开玩笑说，这小子，简直是吃了催产素了。让大家惊奇的是，到年底，马季不仅完成了任务，还超额3个。
侯宝林、刘宝瑞常带着马季进中南海表演。一次，周恩来问他，能不能写一段讽刺体育比赛只争成绩、不讲风格的相声，马季很快创作出《球场丑角》。上一年，中国登山队成功登上珠峰后，马季很快又创作出相声《登山英雄赞》。
马季常常紧跟国家大事，进行创作。有人评论说，他把以讽刺幽默为主的相声，变成了以赞美新生活和新英雄人物为主题的“歌颂型”相声。马季后来在接受采访时说：“我当相声去说，群众也接受了，并且也乐了，你说它不是相声是什么？是歌颂是讽刺甭去谈它了，就是努力地大家去创作，繁荣相声创作，满足观众的要求。”
8月8日，京剧大师梅兰芳去世。中央新闻纪录电影制片厂专门摄制了纪录片《梅兰芳》，纪念这位京剧表演艺术家。去世的前几天，剧作家田汉去探望梅兰芳，得知梅兰芳每天仍照常刮胡子，还挂念着去新疆搞慰问演出的事情。梅兰芳向田汉感叹脸瘦了，不知以后化妆时怎么贴片子。田汉在《人民日报》上发表纪念文章写道：“梅兰芳同志在抗日战争中8年没有演戏，蓄须明志，表现了很高的民族气节，其后参加反对美蒋的爱国民主运动，直到解放后参加党，参加社会主义建设，真是一根红线贯到底。”
新中国成立后，梅兰芳经常参加慰问各界的公益演出，有时还在野外露天演出。但无论什么环境，梅兰芳都是郑重其事，一丝不苟。在福建前线，演完谢幕后，解放军战士离场，梅兰芳带着戏装送他们，官兵们一再辞谢，但他还是坚决要送，并且送得很远。
两个多月前，梅兰芳在北京中关村为中国科学院的科学家们演出了京剧《穆桂英挂帅》，这是梅兰芳最后一次公开演出。梅兰芳去世后，中国科学院院长郭沫若在《人民日报》上发表诗歌《在梅兰芳同志长眠榻畔的一刹那》，诗中写道：“大家的掌声不是把中关村的小礼堂都要震破了吗？/不，那是震不破的，那是一个无限大的宇宙！你—梅兰芳同志，永远在那儿歌唱，穆桂英精神永远在那儿荡漾……”
8月13日，东西柏林的边界上，一夜之间建起了一堵高大的城墙，民主德国政府称之为“反法西斯防卫墙”，目的是制止民主德国居民大量流入联邦德国。几天后，民主德国开始了柏林墙的全面建设。柏林墙全长166公里，不仅建在东西柏林之间，还延伸到东西德边界。在它的包围之下，西柏林成为民主德国中的一个孤岛。柏林墙的修建，被认为是东西方冷战的一个标志性事件。
8月30日的《人民日报》刊登文章指出：“正是西方国家利用西柏林作为颠覆、破坏社会主义国家的‘冷战’基地，西柏林的不正常情况成了世界和平的严重威胁。现在，是拔除这个‘毒瘤’的时候了。”
秋天，英国退役陆军元帅蒙哥马利来到中国访问。蒙哥马利参观了中国革命博物馆，游览了长城。随后，蒙哥马利提出，除与中国领导人会谈外，还希望访问几个对西方人不开放的城市。国务院总理周恩来同意了蒙哥马利的要求，并指示，“要放手让蒙哥马利去看，让他自己看后去做结论，从本质上了解新中国”。
蒙哥马利访问了包头、太原、西安、延安等地。到达延安的第二天早晨，蒙哥马利看到路边有一家公共浴室，招呼也不打便走了进去。进到浴室后，他很仔细地审视光着身子，正在洗澡的人们。陪同人员大吃一惊，不知道他这是什么用意，只好赶紧跑回招待所，报告陪同访问的李达。不一会，蒙哥马利回来了，他满意地对李达说：“听许多人说，中国正在发生严重饥荒，饿死了几十万人。我刚才特意进浴室看了，这里的人肌肉都很好，看不出他们在挨饿。我的亲眼所见，证明那些人的说法都是缺乏根据的。”
在接见蒙哥马利时，毛泽东坦诚相告，1961年中国粮食收成不好，已经是连续第3年歉收了。来年秋收前的粮食供应情况，仍将十分严峻。这个消息很快传到美国国内。年底，美国西雅图的一家贸易公司申请向新中国出口40万吨粮食，美国商务部却拒绝签发许可证。
10月21日，苏共中央在克里姆林宫召开第二十二次代表大会，苏共中央第一书记赫鲁晓夫提出，要在1980年实现共产主义。31日，党代会的最后一天，会议做出决定，把斯大林遗体迁出列宁墓。随后，全苏各地出现了拆毁斯大林纪念碑和纪念像的情况。
年底时，北京下了一场大雪。各个宾馆饭店的工作人员异常忙碌，他们接到通知，中央将要举行大规模的会议。
中共中央扩大工作会议定于1962年1月11日在北京召开，参加会议的有全国县级以上单位，党的第一把手，人数7000多人。这次会议的重要议题是粮食问题。这一年，中国粮食总产量只有14750万吨，仅比遭受严重自然灾害的1960年增加400万吨，粮食供应情况仍很严峻。
12月27日，毛泽东向已经到达的与会代表推荐了他的新作《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”



1973年 癸丑年
1973年2月3日，农历癸丑年春节。《人民日报》介绍了全国各地的节日市场情况：安徽省比去年同期，增加了近一万头猪的猪肉供应量；在杭州，收音机、暖水瓶等商品的供应，增加了一倍到两倍；在湖南，岳阳县水产公司的“水上服务队”，春节期间坚持在洞庭湖上流动服务，为渔民们选购渔需物资、日用品提供方便。
大年初三，新华社的新闻说，随着工农业生产的发展和人民生活的不断改善，1972年全国城镇人民的储蓄存款比1971年增加了15.9%，是近几年来存款增加最多的一年。
进入1973年，国际政治局势有所缓和。1月23日，尼克松连任美国总统后的第3天，美国与越南民主共和国、越南南方共和临时革命政府、越南共和国四方，在法国巴黎签订停火协议。两个月后，美军开始从越南逐步撤出，人们看到了燃烧多年的战火将要停熄的希望。但此时，世界经济形势却动荡不安，原油价格持续上涨；外汇市场上，德国马克和日元受到追捧，美元则遭到抛售。2月，美国政府宣布，将美元贬值10%。
元旦的“两报一刊”社论指出，“整个世界在大动荡、大分化、大改组的过程中改变着面貌”，“那些千方百计破坏这场大革命的牛鬼蛇神，那些做梦也想着把中国变成他们的殖民地的英雄好汉们，已经遭到了历史的无情嘲笑”。
全国各地在春节前都开展了慰问解放军的活动，中央新闻纪录电影制片厂的《新闻简报》介绍了云南省的情况。
春节期间，中国人民解放军福建前线部队司令部在《人民日报》上发表通告说，为了让大金门、小金门、大担、二担等岛屿上的祖国同胞和国民党军队官兵们同全国人民一道欢度春节，中国人民解放军福建前线炮兵部队，奉命在2月3日和5日停止炮击，以示关怀。
这时，在云南瑞丽的景颇山寨，知识青年李春瑞正忙着给乡亲们看病开药。李春瑞是昆明师范学院附中1965届毕业生。4年前要过春节的时候，李春瑞下乡到这个景颇山寨。看到乡亲们缺医少药，有病得不到及时救治，李春瑞暗下决心，一定要改变这种状况。
山寨里有个40多岁的老乡是个哑巴，李春瑞在报纸上看到吉林省辽源市毛泽东思想宣传队用针灸治好聋哑人的消息，赶紧学起了针灸。她和知青同伴们按照新闻里报道的方法，先在自己身上找穴位，熟练了以后再去给那位老乡针灸，但始终没能治好。
当上赤脚医生的李春瑞，后来成为全国闻名的知识青年先进典型。当时的新闻称赞她是“景颇山上的向阳花”。后来，李春瑞在接受采访时说：“我当知青的时候，好像愿意为景颇人民奉献自己的一切，好像毛主席就是自己心中的一切，什么都愿意做。即使在那里死掉了，好像也心甘情愿。”
春节过后，18岁的管谟业从山东高密县来到青岛。他背着20斤绿豆、20斤花生、20斤年糕，准备送大哥和侄子从青岛坐船返回上海。
这是管谟业第一次进城，到了青岛，他总是搞不明白方向。管谟业寄宿在舅舅家，附近有一家木材厂。一次管谟业出来上厕所，竟然找不到回去的路。他在一堆堆木头之间转来转去，从中午一直转到黄昏，几次绝望地想哭，汗水使棉袄都湿透了。回到家乡后，乡亲们问起他对青岛的印象，管谟业说：“青岛的木头真多啊，青岛人都住在木头堆里。”
这一年，管谟业跟着村里人去昌邑县挖胶莱河。3个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏阳河》。管谟业后来回忆起当时的情景说：“那情那景真让我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窨子里，就想写小说。”
回家后，管谟业跟母亲要了5角钱，去供销社买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，开始写小说。小说名叫“胶莱河畔”，第一行引用了毛泽东语录：“水利是农业的命脉。”第一章的回目是：“元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿。”但这部小说写了不到一章，就再也没有写下去。
随后，通过在县第五棉油厂当会计的五叔的关系，管谟业进厂当了一名学徒工，每天工资1.35元。厂里不收棉花时，管谟业也待在厂里打扫卫生，当保卫，一直没有回乡。
后来他在文章里写道：“我觉得我一定不能回到我那个村里去了，不能再跟那帮人混到一起了。那里没有前途，一回去前途就断送了，我只有想办法离开这个村才能有出路……农村和城市之间的差别太大了，完全是超出了过去我所认识的那种阶级关系。”
管谟业一直在争取成为棉油厂的正式工，但始终没有成功，不得已在3年后回到村里。但他离开农村的想法一直没有改变。1976年，他参军入伍，后来成为一位著名作家，笔名莫言。
上一年，中国北方大部分地区发生了严重旱灾，受灾面积达到4.6亿亩。春天，许多地区的旱情仍然没有得到缓解。报纸上的文章都在提倡学习大寨精神，战胜干旱。《人民日报》的一篇文章说，“只要坚决执行毛主席的革命路线和政策，充分发动群众，自力更生，艰苦奋斗，贯彻农业‘八字宪法’，任何穷山恶水也能被我们所征服”。
陕西省合阳县路井公社路一大队的党支部副书记侯永禄接到公社通知，要以挖条田的方法抗旱。侯永禄认为，挖条田的方法不太符合科学原理，不一定能起到作用。3月11日，在挖了半个月条田后，侯永禄在日记中写道：“事实证明，这种方法不但没有达到增产的目的，反而起到耗墒的作用……真是有害无益。”
年初，公社提出要力争粮食亩产上纲要，棉花亩产要达到50斤，路一大队为了完成公社提出的目标，确定了搞好水利建设、尽快通电、战胜灾害三项措施。4月19日，侯永禄家里通上了电，这让他欣喜无比。在日记中，他写道：“我家安上了电灯，屋里一下子明亮亮的了，真是连掉了一根针在地上，也能找得见。新中国一成立，咱庄稼人就打心眼儿里向往‘楼上楼下，电灯电话’的共产主义生活。今天，日夜盼望的心愿实现了，叫人怎能不激动万分呢！”
3月8日，为纪念“三八”国际劳动妇女节，北京专门举办了女子长跑比赛。
上一年全国五项球类运动会举办后，“文革”开始后停止的各种体育比赛陆续举行。这一年的上半年，就有全国冰上运动会、全国春季游泳比赛等赛会相继召开。连一直被视为资产阶级贵族运动的网球比赛，也重新恢复，并在上海进行了全国性的比赛。当时，一首歌颂运动员积极参加革命，为广大工农兵奉献精彩体育表演的歌曲，也传唱开来。
这时，电影院里上映的仍然只有《海港》、《红色娘子军》等样板戏电影。《红色娘子军》里党代表洪常青英勇就义的一幕，让在农村蹲点工作的青年干部王兵感慨不已。他萌生了一个拍“英雄就义像”的想法，并马上得到同事的积极响应。于是，他们分头找来血衣、锁链、假胡子等道具，在村口的一棵大树下开始拍照。
拍照的那天是个阴天，四野无人，远处不时传来几声狗叫，平添了几分悲壮的气氛。后来，王兵在一篇文章里写道：“或许我们的举动在今天看起来显得很幼稚。今天的年轻人恐怕不会再有如此举动，也很难体会英雄主义给几代人带来的心灵震撼了。”
上一年，按照国务院总理周恩来的指示，故事片的拍摄已经恢复。《青松岭》就是其中的一部。影片中，老贫农张万山办起赶车训练班，对青年进行阶级教育，要青年们认准毛主席指引的路，坚决为贫下中农握紧鞭子，在社会主义大道上赶好车。在党支部的领导下，青松岭的社员群众揭露出隐藏的反动富农分子钱广。当时的新闻介绍说，“影片通过由谁掌鞭赶车的冲突，展开剧情，揭示了在农业战线上应该依靠什么人，走什么路的大问题”。
1974年春节，《青松岭》等4部故事片开始在全国上映。《人民日报》评论说：“四部彩色故事影片的诞生，是无产阶级文化大革命的又一丰硕成果，是毛主席革命文艺路线的新胜利，也是把革命样板戏的经验，运用于故事影片的一次可贵的实践。”
4月的一天，黑龙江建设兵团的知识青年崔积宝给恋人李桂茹写了封信。信中写道：“那天晚上我跟着火车跑了一会儿，看不到你了，火车把你带走了，当时我的心顿时沉重起来，桂茹啊！你想，咱们日盼夜想能够见面，一见面又匆匆分开，叫我能不难受吗？”信的最后署名是“‘尽掏绛心偿桂丹’的积宝”。几天前，李桂茹来到崔积宝所在的农场，两人见面几天就又匆匆分开。
崔积宝是哈尔滨八中老高三的学生，李桂茹是初二的学生。1967年，当时在“从头越”战斗队的李桂茹到崔积宝所在的“只争朝夕”战斗队借油印机，崔积宝热心帮忙，两人由此结识。
第二年的11月，他们都到黑龙江生产建设兵团下乡，崔积宝到了35团，驻地在虎林县；李桂茹到了39团，驻地在云山林场。由于生产很忙，交通不便，两人很少见面，只能通过书信联系。
最开始是崔积宝先写了一封信，不过不能直接寄给李桂茹，而是先寄到哈尔滨的李家，再转给39团的李桂茹。这是李桂茹自己的主意，她不想让人发现自己和男同学通信，因为团政委曾经在广播大会上说过：“你们小小的年纪不能谈恋爱，要把自己的青春献给祖国，献给边疆！”
为了每封信的安全到达，崔积宝颇费心机，不辞劳苦。由于怕信被人拆开，或被上交领导，崔积宝每次都要从所在的边远连队走上十几里，把信直接投到地方邮局的绿邮筒才放心。
1968年12月25日，李桂茹回了第一封信，全信的第一句是：“首先让我们身在边疆，共同敬祝我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！”最后一句是：“今后，让我们共同在毛主席开辟的红色航道上奋勇前进吧！”
信的中间介绍了他们连队的反右倾运动和正在进行的排水、伐木和打石头的劳动，还列了一张他们从早上5点钟起床到晚上21点熄灯的作息时间表。刚开始，两人的信件内容大部分是谈工作上的事，慢慢地才开始谈到了感情。
“五一”节时，北京举行了规模盛大的游园活动。几百个工农兵业余文艺宣传队和专业文艺团体，在中山公园等处的数十个舞台上，分别演出了革命样板戏的选唱、选段，以及各种戏曲、歌舞、曲艺、杂技节目。在北京郊区，下乡的知识青年表演了舞蹈《育苗》。
6月，国务院在北京召开全国知识青年上山下乡工作会议。会议提出，从1973年起，提高上山下乡经费开支标准，全国平均每人补助将近500元，到高寒地区的另发40元冬装费。知识青年插队头一年，仍吃商品粮。参加分配后，吃粮水平不低于当地单身整劳力。
会议期间，《人民日报》发表社论《进一步做好知识青年上山下乡的工作》，社论说，知识青年上山下乡这股滚滚的革命洪流，猛烈地冲击了几千年来剥削阶级轻视农民、轻视劳动的旧思想和旧习惯，起了移风易俗、改造社会的巨大作用，密切了城乡关系，加强了工农联盟，对我国的政治、思想、经济、文化等领域，已经并将继续产生深刻的影响。
这一年，在辽宁省兴城市望海公社厂子沟大队插队落户的张铁生被选送到辽宁铁岭农学院学习。在进入大学的文化考核中，张铁生在考物理化学时，仅做了3道小题，但在考卷的背面，他写了一封信。张铁生认为自己不是水平不够，而是不忍心放弃集体生产，躲到小屋里去复习功课。他写道：“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而且有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。”
《辽宁日报》全文刊发了这封信。随后，《人民日报》也予以转载，并配发评论：“如果把这种文化考核同过去修正主义教育路线统治下的入学考试制度混为一谈，当作一道‘关卡’，以‘分数’为录取入学的主要标准，这就是旧思想、旧习惯势力的一种表现。”
《人民日报》还专门发表介绍张铁生事迹的通讯—《敢于斗争的青年人》。文章里说，“张铁生在阶级斗争中，爱憎分明；在生产斗争、科学实验中，也敢想敢干，有股‘铁’劲儿”。
从铁岭农学院毕业后，张铁生没有像他说的那样回乡务农，而是留在铁岭农学院，担任了院核心小组副组长、院党委副书记。
在黑龙江虎林县，知识青年崔积宝听说了要在知青中招收大学生的信息，赶紧写信给女朋友李桂茹说：“我想‘自愿报名，群众公议，领导推荐，考试录取’，其中‘领导推荐’是关键，因为到下面是有个名额限制的，让谁去，不让谁去，领导说了算。”
崔积宝在连队里表现很积极，正在争取让连队推荐参加高考。在信的结尾，他列出支部拟定的测试题，请李桂茹也思考一下：
1.毛主席的三篇光辉文献在什么情况下写的，其主要内容是什么？
2.应当如何看形势，你对当前国内外形势怎么看？
3.为什么说林彪路线的实质是极右的？
4.你对看书学习是怎样理解的？
5.青年应当有什么样的理想，你有怎样的理想？
7月，崔积宝受连队推荐参加高考，没有考上。第二年，他被团里选拔推荐到鸡西矿务局师范学校，但李桂茹却没有进入推荐名单。崔积宝写了一封又一封信，安慰李桂茹，让她坚定信心，等待明年的机会。然而，第二年，李桂茹没有通过连里群众推荐这一关；第三年，连里这一关过了，到团里又被挤下来了；第四年，连里、团里的关都过了，在师里又被挤了下来。两人依然聚少离多，只能靠写信诉说思念之情。
他们俩没想到，两人的这种生活一直持续了将近10年。1976年的12月，李桂茹被招工回哈尔滨。1977年7月，两人结婚。第二年年底，崔积宝也从鸡西矿务局师范学校调回哈尔滨四中当老师，两人终于团聚。
“文革”开始后，包括中共中央、国务院等大批国家机关，在河南、湖北、江西等18个省区，创办了105所“五七”干校，先后遣送、安置了10多万名下放干部、3万家属和5000名知识青年。
3年前，北京的初中学生闫建琪跟随父母，来到位于河南西华县的农业部干校，成为5000名干校下乡知识青年中的一员。农业部干校占用的是五二劳改农场的一个分场。干校由一个校部和一个连队组成。闫建琪父亲所在的连队是二连，主要负责基建。因为这个连都是一些“靠边站”的干部，被称为“黑帮连”。
农业部除了一把手部长，几乎所有干部都到了干校。人最多的时候，家属干部加起来有五六百人。干校自己有食堂，还办起了学校、幼儿园、小卖部。闫建琪每月工资15元，在食堂的伙食费是12元。
干校有三四千亩地，由于有农业部的大批专家指导，庄稼长得比周围老乡种得好，很让老乡们羡慕。闫建琪后来回忆说，老乡们总结，北京来的人有四多：戴眼镜的多，戴手表的多，身上穿的衣服补丁多，当大干部挣钱挣得多。



8-1 黑龙江知青崔积宝和李桂茹的爱情穿越了整个“文革”期间终成正果



8-2 崔积宝在“文革”期间的一张集体合影



8-3 “文革”期间画家吴冠中被下放到河北农村



8-4 功夫明星李小龙



8-5 白乐桑的毕业论文《哲学与保存西红柿》



8-6 1973年法国青年白乐桑到中国留学



8-7 白乐桑争取到去农村广阔天地锻炼的机会
1972年起，大批干部离开干校回到北京，干校的人越来越少，子弟学校也关门了。不久，闫建琪回到北京，继续在平谷县下乡当知青。
上一年4月，《人民日报》刊发社论《惩前毖后，治病救人》，要求正确执行党的干部政策，一大批老干部和专家教授回城工作，“五七”干校也渐趋衰落冷清，但却没有撤销，仍有一批人滞留。大多数地方则把“五七”干校当作干部轮流劳动、学习的场所。
1973年，全国“批林批孔”运动时，各地的“五七”干校成为办学习班的场所，平时则只有看守房舍和农具的留守人员。直到1979年2月，国务院发出《关于停办“五七”干校有关问题的通知》，各地干校才陆续宣告正式撤销。
这一年，中央美术学院的教师黄永玉从河北的干校回到北京。由于政治待遇没有变，黄永玉仍然不能上课，也不敢公开画画。他和儿子每到周末就偷偷出去，找偏远一点儿的地方写生。晚上回来，拉上窗帘，锁好房门，开始画画。一听到什么声音，他们马上把画收起来，后来竟然练成了在极短时间内就能把房间收拾干净的功夫。
由于北京饭店重新改造，黄永玉和吴冠中等画家被集中起来，到长江沿岸写生，准备为北京饭店创作巨幅壁画《长江万里图》。在写生的途中，黄永玉得知，他随手画的一幅猫头鹰，已经被评为“黑画”。他匆匆返回北京，《长江万里图》最终也没有画成。
上一年，下放到河北石家庄李村部队农场劳动的中央工艺美院教师吴冠中操起了久违的画笔，农场允许他在周日画画。自从来到这个农场，吴冠中已经有5年多没有摸过画笔。
吴冠中买来地头写毛主席语录的小黑板做成画板，托人捎来了画笔和颜料，又用老乡的高把粪筐做成画架，人们笑称他是“粪筐画家”。后来模仿他这样做的人越来越多，吴冠中索性把这些人统称为“粪筐画派”。
“粪筐画派”表现的内容是一些平常的酸枣树、玉米地、鸡冠花等。每次在庄稼地里画了画，回到房东家，吴冠中便在场院展开画作，让人们观赏评议。吴冠中后来在自传中写道：“在他们的赞扬声中，我发现了严肃的大问题：文盲不等于美盲。……他们不懂理论，却感到‘像’与‘美’的区别。”
在北京，中央美术小组组织出版了《中国画选编》。《人民日报》评论说，中国画，经过历代的锤炼，已经形成了自己独特的艺术风格和笔墨技巧。但是今天，这一古老的艺术如何创无产阶级之新，为工农兵服务，为无产阶级政治服务，为社会主义经济基础服务？对此，美术工作者正在探索。中国画创新绝不仅仅是技巧问题，作品新不新，取决于作者的世界观，取决于作者的思想感情是否和我们的时代合拍，和工农兵合拍。
6月，苏共领导人勃列日涅夫来到美国访问。他与当时的美国总统尼克松相谈甚欢，甚至还在白宫里休息一晚。尼克松送了一辆“林肯”牌轿车给他。勃列日涅夫马上拉着尼克松坐到车上，在狭窄的道路上一路狂奔，吓得尼克松和坐在后座上的翻译出了一身冷汗。
但此时，美苏关系并没有因双方领导人的会面而热络起来。在中东问题上，双方仍针锋相对、寸步不让。
4个月后，中东地区突燃战火。埃及军队向守在西奈半岛的以色列士兵发动突袭，叙利亚军队在戈兰高地向以军发动全面进攻，阿尔及利亚、苏丹等阿拉伯国家都先后出兵参战。
正当双方酣战之时，美苏两国却抛开交战双方，进行中东停火问题的谈判。在美苏的压力下，埃及、叙利亚在22日和24日先后宣布停火，以色列在22日也宣布停火。但随后以军并未遵守停火协议，仍向埃及、叙利亚发动新的进攻，占领大片土地。为此，联合国不得不派出维和部队到中东监督停火。
这次战争引起的石油危机在几个月内席卷了大半个地球。10月16日，石油组织欧佩克在维也纳召开会议，决定将油价从每桶3.01美元提高到5.11美元，涨幅高达70%。12月，石油输出国组织的阿拉伯成员国宣布收回石油标价权，并将其陆沉原油价格提高到10.65美元，从而触发第二次世界大战之后最严重的全球经济危机。
7月21日清晨，刚刚醒来的香港市民被一则新闻震惊。32岁的功夫明星李小龙在前一天晚上突然去世。两年前，李小龙从美国回到香港，拍摄了电影《唐山大兄》，创下香港开埠以来的电影最高票房纪录，达到300万港元。随后，李小龙又拍摄了《精武门》，引起更大的轰动。事业如日中天的李小龙突然去世，让喜欢他的影迷心痛不已。
与此同时，香港的股票市场也急转直下，从最高点直线坠落，到1974年，竟然下跌了92%。许多中产阶级的财富在一夜之间蒸发，发财梦化为泡影。
国庆节时，首都北京50万群众一起游园联欢，在各个公园，都有文艺演出。报纸上的新闻说，人们满怀革命豪情，用大合唱、表演唱、诗歌、舞蹈等多种多样的文艺形式，宣传了各行各业在“批林整风”推动下取得的新胜利，颂扬“文化大革命”中涌现的新人、新事和新风气。
11月，23岁的法国青年白乐桑收拾行装，前往中国，到北京语言学院学习。这年，法国总统乔治·蓬皮杜访问中国时提出，希望派遣200名法国学生来中国学习，白乐桑是其中的一员。
来中国之前，法国外交部的官员告诉白乐桑，中国没有洗发香波，于是他特意带上。盖上行李箱之前，白乐桑最后放进去的是一盘贝多芬的交响乐磁带，他特别想知道，中国人是否爱听西方的交响乐。
来到北京语言学院后，白乐桑被安排进10号楼3层的一个房间。他在厕所前遇到了一位中国同学，这位中国同学用古法语和他说“我要出恭”，令他十分惊讶。后来白乐桑才知道，此时中国学生学习法语的主要渠道只有两个，一个是法文的《北京周报》，另一个是19世纪法国小说选本。
学校组织了学工活动，白乐桑和同学们到北京吉普车制造厂实习了5天。他还和同学们以张贴大字报的形式，争取到了一个机会，“到农村广阔天地”去劳动锻炼。
第二年的9月，白乐桑成为北京大学哲学系的一名学生。北京市崇文区一个菜市场用哲学方法保存西红柿的新闻，让白乐桑印象深刻。后来，他运用中国传统的阴阳、虚实辩证法，写成毕业论文《哲学与保存西红柿》，介绍中国古代哲学和当代哲学。这篇论文在《世界报》上发表，引起了一名书商的注意，出版了单行本。
北京的冬天比法国冷得多，于是白乐桑和同学们去王府井买了棉衣和棉帽子。棉衣33元钱，棉帽子7元钱。在给家人的信中，白乐桑讲了中国的物价情况：“书的价格特别低，从两角到两元。一天三顿饭，总共1.8元。一千克面粉8角，一千克大米4角，理发包括按摩4角。”
法国学生们一起订了《人民日报》，得以了解中国的政治动向，并向远在法国的家人讲述中国正在发生的事情。在一封信中，白乐桑写道：“他们正在批判林彪和孔子，他们想打破保守思想。孔子的思想就像欧洲的天主教那样，影响那么大。今天是妇女节，所以批判孔子更加严厉，因为孔子不尊重妇女。”
当时，在中国能欣赏到的交响乐表演只有钢琴协奏曲《黄河》。但白乐桑始终惦记着要放贝多芬的音乐给中国人听。令他惊奇的是，许多中国人并不知道贝多芬是何许人也。
这时，中国的报纸上正在批判“无标题音乐”。这场运动令白乐桑十分不解，他认为，贝多芬的《第五交响曲》叫“命运交响曲”，《第六交响曲》叫“田园交响曲”，为什么官方的报纸说贝多芬的音乐没有名字，没有主题，没有反映出阶级、社会、思想的内容呢？
白乐桑在给家人的信中说：“关于中国现在发生的事情，你们不要为我担心，因为我能告诉你们，有一些法国报纸的文章都是瞎说的。比如说不让听贝多芬音乐，其实就是让听，中国人也不听。”两年后，白乐桑回到法国，之后一直从事汉语教学工作。2003年，他被法国教育部任命为汉语总督学。
11月12日，美国新任国务卿基辛格来到中国访问。毛泽东会见了基辛格。基辛格发现，整个会谈过程中，以往烟不离手的毛泽东并没有吸烟。就此他认为毛泽东的身体情况已经大不如前。随后，他们谈兴正浓时，国务院总理周恩来终止了谈话，更验证了基辛格的想法。
这时，美国与中国的关系比较微妙。上一年尼克松访华后，中美之间设立了联络处，但双方关系并没有实质性的进展。与此同时，美国与中国的双边贸易却已展开。上一年的春季广交会，42名美国商人应中国的邀请来访，这是中美贸易中断20多年后，美商首次到会。这一年，美国美中贸易国家委员会正式成立，双边贸易规模有不断扩大的趋势。
这一年，美术片《小号手》和《东海小哨兵》开始上映。这两部影片是“文革”期间极少数能够上映的美术片。1966年开始，美术片停止公演。期间虽有5部美术片摄制完成，但因政治审查不合格，都没有公开上映。
《小号手》讲的是第二次国内革命战争时期，放牛娃小勇的父母被地主山中狼杀害后，他参加红军，当上小号手的故事。小勇在战斗中机智勇敢，击毙了坏地主山中狼，经过红军的教育和战斗锻炼，成为英勇的战士。
当时的美术片也沿用了样板戏电影中的“三突出”、“红光亮”等原则。《人民日报》评论说，“反革命修正主义文艺黑线，竭力反对儿童文学反映革命斗争题材，胡说什么讲阶级斗争‘会伤害儿童的心灵’，妄图把孩子们引向脱离阶级和阶级斗争的虚无缥缈的‘童话世界’，以达到和平演变的目的。因此，少年儿童文艺领域里从来存在着两个阶级、两条路线的斗争，革命文艺工作者万万不可掉以轻心”。
《战地新歌》的续集也在这一年出版。《我们是光荣的人民教师》被选入其中，这首歌由郭凡作词，张棣昌作曲，是“文革”10年中唯一一首歌颂教师的歌曲。
12月12日，《北京日报》发表北京市海淀区中关村第一小学五年级学生黄帅的来信和日记摘抄，信中反映了她与班主任老师之间的一些矛盾。《北京日报》还发表编者按说：“这个12岁的小学生以反潮流的革命精神，提出了教育革命中的一个大问题，就是在教育战线上，修正主义路线的流毒没有肃清，旧的传统观念还是很顽强的。”半个月后，《人民日报》在转发黄帅来信时，刊发编者按说，“黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火，生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌。像她这样的青少年，在我国何止成千上万”。
年底，国务院科教组和北京市革委会科教组采取突然袭击的办法，对北京地区17所高等院校的631名教授、副教授进行数理化考试。许多教授以拒绝参加考试、交白卷、在考卷上写反对意见等办法，进行抵制。
在雷州半岛湛江市遂溪县和头公社，14岁的陈文正在读初中一年级。当时许多同学没有钱买鞋穿，一年四季打着赤脚，陈文的班里有40多人，其中30多人赤脚上学。
陈文的家庭条件稍好一点儿，因为他的父亲是公社供销社的干部，母亲在百货商店卖布，常常用卖剩下的布头给孩子们做衣服穿。这一年，陈文第一次穿上了的确良衬衣，的确良又名涤纶，是一种人造纤维，做的衣物耐磨、不走样、容易洗、干得快、价格便宜，但透气性不好。陈文后来在文章中写道：“听大人说，这种布在我国刚刚研制出来，穿在身上很凉快，所以叫的确良。”
陈文还常常能得到些零用钱。他代表和头公社参加全县少年儿童田径运动会，母亲给了他2元8角钱。陈文在县城买了一个以前从未尝过的苹果吃，又看了一场电影，买了一包瓜子，最后剩下2元钱，交回家里。
年底的时候，学校课堂上布置了题为“伟大的1973年”的命题作文。陈文在作文开头写道：“时代的车轮滚滚向前，我们伟大的祖国在伟大领袖毛主席的英明领导下，以胜利的步伐度过了1973年。”
在历数了这一年工农业取得的非凡成就后，陈文在作文结尾写道：“伟大的1973年将要过去了，我要踏上新的战斗征途。我们的伟大成就，让一切反动派发抖吧。”
班主任、语文老师莫秀如划掉作文的最后一句，给了陈文81分。在评语中，她写道：“文章条理清楚，略有内容，能通过写祖国工农业生产的伟大成就，歌颂党和毛主席及毛主席的革命路线，中心思想突出。”
12月31日，《人民日报》发表社论说，“在这新的一年中，世界的大动荡、大分化、大改组肯定将继续下去。还是天下大乱，而不会是天下太平。在这种动荡的局势中，革命的倾向必将进一步发展。我们可以满怀信心地预言：世界人民将在斗争中进一步经受锻炼，提高自己的觉悟，壮大自己的力量，推动历史车轮滚滚向前”。



1985年 乙丑年
1985年2月20日，农历乙丑年春节。在上海，居民可以凭供应票，每人购买粳米8斤、糯米3斤、年糕4斤半，食油每人增加供应1斤，每户还可买家禽1只、红壳鸡蛋2斤。除食物外，甲、乙级香烟每户增加12包，食糖敞开供应。火腿、香肠、板鸭、风鸡前几年一直供不应求，今年因货源充裕，出现了滞销。
高中档消费品也在春节前上柜。本年的高中档产品指的是：118元的小型收录机、四喇叭立体声收录机和四喇叭双卡收录机，1050元的131升双鹿电冰箱，590元的山地自行车。在乡村，电视机也在逐渐增多。
3天前，美联社发表文章说：“在中国，目前有一个象征富裕的新词，那就是‘彩电村’。这种村庄里的每户人家都有一台彩色电视机，黑白电视机已经过时了。这个国家的第一个‘彩电村’在北京郊区的平谷县。据中国政府统计，中国目前有4000万台电视机，而10年前只有20万台。”
20世纪80年代初的中国，电视制造业刚刚起步。1982年，北京牡丹电视机厂从日本引进了技术领先的生产线，成为国内生产彩色电视机的龙头企业。直到1984年，一张彩电票在黑市上还可以倒卖到几百元钱。有人开玩笑说，牡丹电视机厂销售人员的任务就是坐在厂里，等着大家排队送钱。
1985年的春节，全国有4000万家庭能收看到中央电视台第一套节目。
连续成功执导过两届春晚的黄一鹤再次成为总导演，执导1985年春晚。他渴望有所创新。黄一鹤后来回忆说：“何不把春晚舞台从小小的演播室搬到体育馆，大干一场呢？”他决定将春节晚会放在北京工人体育馆进行。两个篮球场大的舞台上，高台楼阁、灯光闪烁。演员阵容也比前两年强大，还特意请到香港的演艺明星汪明荃、罗文等。音响也直接从香港运来，因运输不便，从20吨减为8吨。
但除夕夜的现场却让黄一鹤始料未及，在偌大的工人体育馆，灯光照度不够，调度完全失灵，现场指挥几乎成了“瞎子和聋子”。当时的技术条件，还不足以支持这样一台大型电视直播节目。观众在电视上看到的，是屏幕上灰蒙蒙的一片。
晚会进行中间，就有人打电话批评说，这是一台糟糕的晚会。晚会结束后，一麻袋一麻袋的观众来信寄到中央电视台，信中骂声一片。11天后，中央电视台在《新闻联播》中向全国观众道歉说：“诚恳接受大家的批评”。
就在春节这天，中国第一个南极考察站长城站建成，地点在南极洲上的乔治岛。1984年11月20日，一支591人组成的南极科学考察队乘坐“向阳红10号”远洋考察船，从上海启程。经过一个多月的航行，在12月26日进入南极洲。
《人民画报》的随行记者孙志江在日记里写道：“经过千难万险，如今终于到达了南极，我们感到非常兴奋，争先恐后跑到甲板上，尽情领略极地的风光。谁知观景时间不长，老天霎时变了脸，刮起了九级大风，雨雪交加，严寒逼人，把我们都驱赶回船舱内。”
1月底，在极地的狂风恶浪和荒原的风雪严寒中，南极考察站开始动工建设。22天后，长城站建成。孙志江在日记中写道：“2月20日，风雪交加。今天是个大喜的日子，经过大家没日没夜地辛勤劳动，中国南极长城站今天要举行落成典礼。”
在建站的同时，考察队主要进行了地质、地貌、生物、气象等学科的考察。探测记录了60小时宇宙大气“哨声”，监测记录了18次南极半岛地区的地震信号，并取得了一批宝贵的标本、样品、数据和资料。
8天后，南极考察编队撤离南极，4月10日返回祖国。从出航到回国，历时142天，行程近49000公里，这是中国第一次对南极洲和南大洋进行科学考察。
1月2日，在《人民日报》第八版一个不起眼的位置上，刊登了记者米博华的一篇批评性报道《北京当是不夜城》。文章里写道：“北京的夜晚乏味沉闷，有的商店饭馆甚至天一黑就关门了。”
让米博华没有料到的是，文章发表后第21天，北京市正式下发政府1号文件—《关于加速发展第三产业，解决人民生活“几难”的几点意见》。
“北京亮起来”随即成为北京商业系统的口号。王府井大街在入夜之后逐渐有了商铺的灯火。东风市场开始夜场销售，一直营业到晚上10点。紧挨着的东华门、东黄城根近千米的夜市中，各种小服装摊、小吃摊被集中起来经营。从这个时候开始，北京的夜晚逐渐亮了起来。
这一年，北京1路公交汽车司机马庆双已经在长安街上开车两年了。1路车票价1角，驶过长安街，通常需要41分钟。这时的长安街，经常可以看到远处的西山。沿途的人民大会堂、民族文化宫、民族饭店、军事博物馆、电报大楼，在1959年修筑完成，20多年来一直都是长安街上的地标性建筑。
在马庆双的眼里，长安街的地貌变化是从东三环开始的。8月，一个巨大的地坑开始在北京金属结构厂的厂址上出现，这是正在修建的中国国际贸易中心。
进入改革开放的第7个年头，中国的基础设施仍然十分落后，外商来华谈判、住宿、办展览和中方的接待都缺乏适宜的场所，这给发展对外贸易带来诸多不便。
两年前，经贸部向国务院请示：建设一座世界贸易中心，10万平方米的大厦，内设办公室和公寓各250套；预计总投资1亿美元，采用自筹资金和利用外资的办法解决。1984年，经贸部和北京市政府选择和马来西亚的华商郭鹤年共同兴建中国国际贸易中心，地址选在长安街的东端。
这是当年最引人注目的引进外资项目。没有人预料到，曾经平房一片的国贸地区，日后会成为北京最繁华商圈CBD（中央商务区）的核心地区。
20世纪80年代初期的中国，引进外资是一个热门的话题。从1984年开始，大量的生产线陆续涌入中国。刚刚开放的中国沿海地带，成为跨国公司投资的目的地。天津曾创下22天引进一条德国摩托车生产线的纪录，被当作先进事例，广为传播。
2月27日，英国《金融时报》的一篇报道评论说：“在全中国，即使是很小的工厂，也在寻找外国合资者，以帮助它们实现企业现代化。中国人现在比5年前要有组织得多，消息也灵通得多。”
1985～1987年，全国各地共引进115条彩电生产线、73条冰箱生产线、15条复印机生产线、22条集成电路生产线、6条浮法玻璃生产线。广东一地，就引进21条西装生产线、18条饮料灌装线、22条食品面包生产线。
伴随着生产线的引进，越来越多的国外文体明星也来到中国。4月3日，《北京晚报》第三版右上角，刊登出一条这样的新闻：“英国的威猛乐队将于7天后来华演出。”
4天后，威猛乐队一行，包括乐手、演出经理、报道团队在内的几十人到达北京。一位叫作林塞·安得森的导演，跟踪拍摄下威猛乐队在中国的旅程，后来制作完成的纪录片被命名为“威猛，外国的天空—1985年中国演出现场”。
在威猛乐队来华之前，经纪人担心乐队在中国知名度不高，有可能会冷场，计划找一位歌手进行中文翻唱，他们找到了25岁的成方圆。
成方圆从小学习民族乐器二胡，20世纪70年代末开始接触西方音乐。1979年1月，邓小平访问美国后，西方的音乐开始传入中国。成方圆回忆说：“约翰·丹佛的乡村音乐，还有摇滚乐、爵士乐这些东西，你听哪个，你都觉得骨头都要酥了，唱什么先不管，首先音乐本身、那种节奏，就把你给吸引住了。”成方圆后来又喜欢上港台歌手的歌曲，自己也开始登台唱歌。此时，人们对流行音乐的热爱超乎想象。
上一年，成方圆演唱的歌曲《游子吟》获“群众喜爱的歌曲”优秀奖。1985年，她演唱了罗大佑的歌曲《童年》，开始逐渐走红。但此时，中国的原创流行音乐还刚刚起步。这一年，广州率先举行“红棉杯新人新风新歌大奖赛”，开流行音乐大赛先河。中国第一家流行音乐杂志—《流行歌曲》在河南创刊。北京国际声像艺术公司举行“南腔北调大汇唱”音乐会，将流行音乐的形式与传统戏曲、民歌相结合，取得了成功。中央电视台“九州方圆”栏目则采用流行歌曲作为主题曲。
但翻唱还是中国大陆歌手的主要选择，歌手田震、那英、毛阿敏都在模仿台湾歌手邓丽君。成方圆后来回忆说：“那时国内不能进口国外原版的音乐，就靠我们这些国内的歌手去唱。我们完全是原封不动地扒过来，没有任何再创造。”
威猛乐队通过东方歌舞团找到成方圆时，她对这个乐队根本不熟悉。成方圆后来说：“我那时候很年轻，也很单纯，就觉得是单位交给的工作，那我就做。”
威猛乐队演唱会的门票定价5元钱，规定每人限购两张票。这是一个中国人平均半个星期的工资。购买门票的观众每人可以免费领到一盒磁带，磁带的一面是威猛乐队的原唱，另一面是成方圆的中文翻唱。
4月10日，黄牛党已把票价炒到每张25元，拥有1万人座位的北京工人体育馆座无虚席。演出开始之前，一位黑人舞者跳着街舞最先出现在舞台上，随后他直接跑上观众席，气氛一下子活跃起来，离那位黑人舞者最近的一排观众纷纷站起来，一起扭动身体，还有人拥抱了他。威猛乐队成员安德鲁回忆说：“我觉得黑人舞者到观众席去跳舞，是我们这两场演出中最成功的一点。那些观众也许会想，‘我不喜欢台上那两个白人家伙’，但是他们喜欢黑人舞者。”
暖场过后，演出正式开始。台下的观众被现场的音乐震惊了。成方圆回忆当时情形时说：“完全就听傻了。一听到那贝斯和鼓那么大的声音，从生理上就让人激动。到场的外国人都很激动，一起跟着唱啊跳的，但是中国人大多数还是坐在那看，有人想站起来跟着一块儿唱，就有警察过去维持秩序，让他们坐下。”
第二年，红极一时的威猛乐队解散。而在中国，流行音乐爱好者才刚刚开始在朋友之间推荐他们的音乐。
5月初，世界重量级拳王阿里再次来到北京。拳击在中国的发展曾经一度停滞。1958年，一次拳台上的意外，使拳击运动背上了“过于凶残”的骂名，随即遭到禁止。
1979年12月，阿里应邀来中国访问。邓小平在接见阿里时说，“拳击运动也可以成为增进中美两国人民的了解和友谊的渠道”。邓小平还让阿里多来中国“带带徒弟”。之后，拳击运动开始复苏，不少城市相继举办了拳击表演和比赛。
阿里后来回忆：“所有美国人都熟悉我，他们在等待我回去谈谈中国之行。而对我来说，这里的一切都令人怀念。”1986年3月，中国正式恢复拳击运动。
5月19日，北京天气晴朗，气温达到26摄氏度。几天前，在足球世界杯预选赛上，中国国家队以6∶0的比分战胜了中国澳门队。接下来中国队迎战香港队，只要平局，就能出线。京城各大报纸纷纷开始预测比分，《足球》报的头版刊登一篇名为“竹密难堵流水过”的文章，文章认为，“中国队应该赢香港队两球以上”。人们也热衷于猜测这场比赛的比分。
此时的中国队是亚洲杯亚军，队内拥有贾秀全、李华筠、古广明、柳海光等亚洲级球星。上半场开场仅仅13分钟，香港队先入一球。18分钟以后，中国队队员李辉在门前抓住一次补射的机会，将比分扳平。上半场以1比1平结束。下半场第18分钟，香港队迎来了一次进攻的机会，再进一球。之后，中国队未能追平比分。
在中国球迷的眼皮底下，中国队输掉了世界杯预选赛。比赛结束后，现场的球迷情绪激动，要求与足协领导对话，他们还在场外拦截外宾、掀翻汽车，甚至殴打民警。
比赛结束后发生的骚乱，很快出现在国际通讯社的报道中。路透社记者安东尼在电文中写道：“事件发展成一场针对外国人的骚乱。”《新闻联播》也称，这次违法事件是新中国成立以来，首都体育比赛中发生的一起最恶劣的事件，性质是严重的，在国内外造成了极坏的影响，损害了国家声誉。
事后，中国队主教练曾雪麟主动承担责任，辞去职务。作家刘心武和理由为此分别写了报告文学《五一九长镜头》和《倾斜的足球场》。刘心武写道：“……倘若‘5·19’那天球赛结束，看台上的中国观众都心平气和地为‘双方精彩表演’鼓掌，然后极有秩序地、迅速地鱼贯而出，并纷纷微笑着各自回家，全世界和我们自己，对我们这个民族该作出怎样的评价呢？”
足球比赛后4天，第5届中国电影金鸡奖、第8届大众电影百花奖在成都城北体育馆举行。电影《高山下的花环》成为最大赢家，将最佳编剧奖、最佳男主角奖、最佳男配角奖、最佳剪辑奖收入囊中。
电影改编自1982年第6期《十月》杂志上的一篇中篇小说《高山下的花环》，作者李存葆。小说围绕着一个普通边防连队在一次边境战斗的战前、战中和战后的生活展开，塑造了梁三喜、靳开来、雷军长、小北京等官兵形象。
上一年，导演谢晋把这篇小说搬上大银幕。影片中“梁三喜620元的账单”更是感动了亿万观众。梁三喜是个来自革命老区的连长，牺牲前他留下了一纸染血的欠账单。
影片的另一个重要角色赵蒙生，扮演者是演员唐国强。接演这部影片之前，他一直处于演艺事业的低谷期。1979年，唐国强在影片《小花》中担任男主角，由于外形俊朗，加上很喜欢吃奶油，被女主角陈冲戏称为“奶油小生”。
《小花》上映的同时，日本影片《追捕》在大陆公演。影片中高仓健的“冷酷”形象倾倒无数观众，被冠以“奶油小生”头衔的唐国强逐渐受到冷落，处境尴尬。
1983年，唐国强毛遂自荐，扮演男主角赵蒙生。他后来回忆说：“这是我认为自己从影以来扮演难度较大、内心复杂的人物，而且是全片中最出力不讨好的角色。”结果，在百花奖最佳男主角评选中，唐国强得票位居第二，《高山下的花环》成为他表演生涯中的一个新起点。
1985年《大众电影》第9期，刊出“1984年上座情况最好的10部电影”调查统计表。《高山下的花环》以1亿观众人次位列第一。
1985年引人关注的小说则是作家张贤亮的《男人的一半是女人》。小说讲述了在“文革”时期，劳改犯章永璘与黄香久的爱情故事。在劳动改造中，两个社会边缘分子仍然不忘性的欢愉，他们在麦田里避开看守，做了半小时的露水夫妻。
由于小说涉及性压抑的问题，引起了大众争议。据张贤亮统计，针对《男人的一半是女人》，仅发表出来的评论文章就有200多万字，而小说本身只有20多万字。他回忆说：“后来很多人都说《男人的一半是女人》是中国当代性文学的开端，甚至开玩笑地说，我是中国当代文学性描写的鼻祖。”
这时，剧作家魏明伦的荒诞川剧《潘金莲》也在文化界掀起一场思想风暴。魏明伦为潘金莲的翻案之举，开始让人们反思中国女性的命运。
3年前，吴阶平教授编译的《性医学》出版，成为打破性学禁区的一个信号，人们不再谈“性”色变。洁本《金瓶梅》对处级以上作家开禁，虽然只有1000套，删去了近2万字，但作家们还是纷纷走进书店抢购。
性教育学者阮芳赋编写的《性知识手册》公开热卖，社会学家刘达临也在上海举办中国第一次性教育讲习班。
1985年，是世界反法西斯战争胜利40周年，世界各地都在举行纪念活动。6月4日，中央军委主席邓小平在军委扩大会议上宣布，中国政府决定，中国人民解放军减少员额100万。从这一年开始，3年内，有60万部队干部退出现役。联邦德国《波恩评论报》载文说：“大家都在谈裁军，可是迄今只有中国人言行一致。”
1985年7月，人们听到一条不幸的消息：第一位漂流长江的探险者尧茂书在漂行了1000多公里后，在金沙江段触礁身亡。
一年前，西南交大摄影师尧茂书从别人的口中得知，美国漂流探险家肯·沃伦已与有关方面签下合同，将于1985年来华漂流长江。尧茂书产生了要先于美国人漂流长江的想法。对于长江，尧茂书有着特殊的感情。他在岷江和大渡河交汇之处的嘉州古城长大，自小就做着漂流长江的梦，并为此学习了摄影，练习了漂流。
1983年，中央电视台播放了长篇电视片《话说长江》，每个星期播放一集。片子从长江的源头一直拍摄到长江的入海口，重点介绍长江沿岸的风土人情。《话说长江》播出后，激发了很多青年投身祖国地质工作的热情。
5月，尧茂书怀揣偶像日本探险家植村的照片，仓促上路。7月24日，在漂行1270公里后，尧茂书乘坐的红色“龙的传人号”橡皮船倒扣在江中乱石之上。他在金沙江段触礁身亡，终年35岁。
尧茂书的行动，引发轰动国内的“漂流热”。第二年，国内有12支队伍报名参加“长漂”，他们要“继承尧茂书遗志，完成中国长漂”。经过5个月的时间，中国长江科学考察漂流探险队行程6000多公里，历经250多个险滩，完成“中国人首漂长江”的壮举。
一直跟踪报道“长漂”的《四川日报》记者戴善奎后来说：“长漂最重要的符号意义就在于带来了一场思想解放，让当时的人们知道，‘哦，原来人生还有这样一种活法’。”1986年，以尧茂书为原型拍摄的电视剧《长江第一漂》，获得第7届电视剧飞天奖特别奖。
夏天，人们的服装开始变得丰富多彩起来。为了提高服装的设计水平，提高人们选择服装的审美能力，辽宁省举办了首届时装设计大奖赛。沈阳市时装表演队的队员们，身着130多套新设计出的服装，进行各种表演。
两年前，布票在所有票证中被首先取消，中国的服装行业由计划走向市场。此时，时装表演已经成为推销服装的一种表演形式。7月，法国设计师皮尔·卡丹带着12名中国模特儿走上巴黎的T型台。欧洲和法国数家媒体都在头版报道来自“红色中国”的消息，并配以中国模特儿手举五星红旗，乘坐敞篷轿车经过凯旋门的照片。这是中国大陆模特儿第一次被允许出国表演。
电视上，人们看到的节目也日渐丰富。8月12日，长篇电视连续剧《四世同堂》在中央电视台播出，该电视剧根据作家老舍的同名小说改编而成。一个叫作赵宝刚的小伙子，在这部戏里出演了祁家老二瑞丰这一角色。两年前，这部戏刚刚筹拍。经人介绍，赵宝刚见到了导演林汝为。林汝为的第一句话就是：“看过原著没有？”
此时，“文革”时被禁的《四世同堂》刚刚重新印刷，赵宝刚恰巧看过。林汝为后来回忆说：“他是工人出身，没演过戏……从20多个候选人里选中他，不是因为他条件好，而是因为他对待角色特别认真，有吃苦耐劳的劲头儿。拍定妆照时他反复琢磨每一个姿势，还把剧本研究得滚瓜烂熟。”
除了演出，导演林汝为还让赵宝刚在剧组兼任剧务和配音工作。这让赵宝刚对电视剧的系统运作有了更多的了解。两年后，赵宝刚在林汝为导演的另一部电视剧《便衣警察》中出任副导演，从此走上导演之路。
1985年，是抗日战争胜利40周年。《四世同堂》播出后，成为社会舆论的话题。主题曲《重整河山待后生》也成为家喻户晓的京韵大鼓名段。电视剧播出后，戏剧家曹禺在接受采访时说：“《四世同堂》，真是剧本改得好，导演导得好，演员们演得也好。我主张，让全世界看看，特别是让日本看看。”
2007年，时隔23年后，导演汪俊拍摄了新版电视剧《四世同堂》。已经是知名导演的赵宝刚，又在剧中担任角色，这次他挑战的是“汉奸”冠晓荷。
《四世同堂》播出的同时，中央电视台文艺部戏剧组导演王扶林非常忙碌，他正在全国各地为电视剧《红楼梦》挑选演员。早在1979年，王扶林随中央广播电视代表团赴英国考察，看到英国电视台文艺部把37部莎士比亚剧本搬上屏幕时，就萌生了要拍中国古典名著的想法。
1983年，由香港亚洲电视台制作的电视剧《霍元甲》被引进内地，受到热烈欢迎。歌手罗文演唱的主题曲《万里长城永不倒》成为流行的歌曲。
1985年，一部讲述旧上海帮会内部爱恨情仇的香港电视剧《上海滩》同样风靡大江南北。《上海滩》展现了许文强从一个学生到黑道枭雄的演变过程，突破了内地作品的题材禁忌。许文强西装革履，头戴礼帽，用白围巾轻拭鼻尖的派头倾倒无数少女。剧中的主题曲《上海滩》成为演唱者叶丽仪多年的保留曲目，至今很多观众都会用粤语哼唱歌中“浪奔浪流”的曲调。
目睹港剧在内地电视剧市场的走热，王扶林更坚定了把中国古典小说拍成电视剧的决心。但他的制作环境和经费都受到限制，王扶林后来回忆说：“只有《红楼梦》能在室内完成，没有打打杀杀的场面，觉得好拍。但结果却是，《红楼梦》成为四大名著中最难拍的一部戏。”
鞍山话剧团18岁的话剧演员陈晓旭听到《红楼梦》挑选演员的消息后，听从朋友的建议，给导演王扶林写了一封信，毛遂自荐，要求饰演林黛玉，信中附有她的挂历照片和她写的诗作。王扶林说：“林黛玉的候选人必须具有诗人气质，陈晓旭有这样的潜力。”
原定的开机时间只剩一个月了，男主角宝玉的人选仍然没有着落。王扶林和几位主创人员去了趟黄山和峨眉山，寻找全剧开篇时要出现的碣石。在宾馆，王扶林偶然遇到峨嵋电影厂的演员欧阳奋强。王扶林后来回忆说：“我仔细打量面前的小伙子，一米六七左右的身高，一张娃娃脸，一对水汪汪、带有些许稚气的大眼睛。我暗自高兴，这个‘宝玉’有几分谱。”
从选演员组提供的数百人录像中，王扶林挑选出60人。这60人来自全国各地，普遍年龄小、缺乏演戏经验。剧组特意举办演职员学习班，为时40天，预算10万元。
1987年，电视剧《红楼梦》在北京和香港地区同时播出，引起轰动。红楼梦学会名誉会长冯其庸说“这是有史以来的最大普及”，红学家周汝昌称之为“首尾全龙第一功”。王扶林自我评价说：“只能算及格，或者说拍得非常不容易，终于拿下来了。”



9-1 中国南极长城考察站在建设中



9-2 1985年春节中国南极长城站落成



9-3 科学家们在南极考察



9-4 导演谢晋在1985年拍摄了电影《高山下的花环》



9-5 唐国强在电影《高山下的花环》中出演赵蒙生一角色
1985年上半年，自学考试报考人数首次突破100万，有12万多人；毕业生人数也显著增长，从上一年下半年的1345人上升到2万多人。
7月1日，刚刚获得自学高考英语专科文凭的吴士宏好奇地站在长城饭店的玻璃转门外，足足用了5分钟的时间，来观察别人怎样从容地步入这扇大门。她辞掉北京椿树医院护士的职位，来这里应聘IBM公司的办公勤务。吴士宏从当护士改行到外企做勤务，工资从40多元变成200多元，整整增长了4倍。此时，不少人都争相到外企就职。13年后，吴士宏成为微软中国第一个本土经理。
此时，越来越多的人开始出国留学。11月，《中华人民共和国公民出境入境管理法》颁布实施。内容包括：除了劳教、服刑等五类人，中国公民因私事出境，向户口所在地的市、县公安机关提出申请，都可以得到批准。出国的大门，开始真正敞开。到年底，出国留学生的总人数已经达到3.8万，其中自费留学生7000人。
浙江农家子弟吴鹰进入美国新泽西州理工学院攻读硕士学位。10年后，他创办UT斯达康公司（一家无线通信研发、生产和制造公司），靠一种叫小灵通的电信产品闻名一时。出生于陕西西安的张朝阳考取李政道奖学金，赴美国留学，10年后创办中国第一家门户网站—搜狐。
南方的海南岛也在此时成为一块儿骚动的热土。上一年年初，邓小平南方谈话之后，中央决定开放沿海14个城市，比邻香港和深圳的海南成为开放的重点区域。海南行政区党委书记雷宇“激动得夜不能寐”。他后来回忆说：“海南岛要发展，必须要有原始积累，靠什么呢？靠中央？很重要，但不够。靠外援？不可能。有一快捷的办法是自己‘草船借箭’。”
雷宇借的“箭”就是中央对海南的特殊文件。早在1983年4月，中共中央国务院曾经批准过一个文件，其中指出：“海南行政区可以根据需要，……使用地方留成外汇，进口若干海南市场短缺的消费品（包括国家控制进出口的商品）。”雷宇想到了倒卖汽车，他拿到进口汽车的批文，然后转手卖给其他省市。一时间，海南岛几乎人人都在谈论汽车。
作家理由在《海南岛倒卖汽车纪事》的报告文学中写道：“当访问者乘坐的民航客机飞越琼州海峡，当飞机邻近……海口市上空时，眼前骤然变得明亮了，……一大片强烈的反光物扑入眼帘。那是成千上万辆汽车组成的庞大图案。”这就是轰动全国的“海南岛汽车案件”。因为这起案件，雷宇被撤职。在1988年2月14日第1版《人民日报》的一篇《与雷宇对话》的报道中，雷宇说道：“说实话，当初我还做好了思想准备：接受更为严厉的处理。”
财经作家吴晓波曾写道：“从个人品德而言……雷宇个人在热潮中从未倒过一辆汽车，没有受贿一分钱。……然而，从制度的角度看，海南事件无疑是开了一个极恶劣的先例。它使得中国的经济变革逐渐滑向对制度的肆意穿越……”
山东省安丘县石家庄，兴办了一种新颖的旅游活动，叫作民俗旅游。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《宾馆到农家》，记录了“农村一日游”的场景：“这批客人来自日本早稻田大学，他们住在农民家里，吃农家饭，做农家活，随农家俗。亲身体验具有浓厚乡土气息的中国农家生活。”
年初，中共中央、国务院发出《关于进一步活跃农村经济的十项政策》，即第四个“一号文件”。其中提出，“扩大市场调节，使农业生产适应市场的需求，促进农村产业结构的合理化，进一步把农村经济搞活”。
上一年的统计数据显示，中国家庭录音机拥有量第一次超过了收音机。傍晚的公园里、街道旁悄然出现了这样一种情景：年轻人们拎着录音机，并比赛舞技。
1984年6月，北京舞蹈学院大学四年级学生陶金随中国舞蹈家代表团去香港演出。一天，在回酒店的路上，街头的一幅电影海报吸引了陶金和他的朋友张平。这是当年风靡全球的美国电影《霹雳舞》的海报。
陶金是北京舞蹈学院招收的第一批本科生。作为专业舞蹈演员，当他看完电影《霹雳舞》后，受到从未有过的震撼。他和张平在香港买了很多霹雳舞的磁带和录像带。回到北京后，俩人开始偷偷排练在外人看来是“歪门邪道、流里流气”的新舞步。在和别人比赛舞技时，陶金的霹雳舞成为撒手锏。这期间，电影《霹雳舞》被引进内地，霹雳舞很快在年轻人中流行开来。
作家刘毅然根据陶金的个人经历，创作了小说《摇滚青年》。北京电影学院青年制片厂决定把小说搬上电影银幕，田壮壮担任导演。3年后，《摇滚青年》在全国公开上映。投资60万拍摄的影片，几周内票房达到300万。陶金成为青年偶像，被称为“中国的迈克尔·杰克逊”。1997年8月25日，36岁的陶金因肝癌去世。在日记里，他写过这样一句话：“去吧，去当个真正的男子汉！”
在全球，天灾人祸给人类的天空抹上了一层灰暗的色彩。9月19日，太平洋发生强烈地震，强度达8.1级。地震一直延伸到400公里以外的墨西哥城，共造成7000多人死亡。11月13日，位于哥伦比亚的内瓦多德尔鲁伊斯火山两次喷发，岩浆和石块吞没了火山周围的几个城镇，至少25000人死亡。
全球范围的民航坠毁事故也突然增多。死伤人数超过以往任何一年。全世界有1400多名乘客在民航班机的重大坠毁事故中死亡，而1984年仅有224人。
10月10日起，解放军英模汇报团到全国各地巡回报告，在亿万人中引起强烈反响。
“我才刚满20岁啊，人生的道路还很漫长，光明就向我告别了。以后陪伴我的将是茫茫的黑夜。”一位戴着墨镜的解放军战士这样说。他叫史光柱，上一年4月的一次边境作战中，史光柱在双目失明、4次负伤、8处重伤的情况下，带领全排收复了两个高地，胜利完成战斗任务，被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号。此时，他刚刚过完20岁生日。
史光柱在做报告的同时，唱起一首歌，感动了所有到场的听众。这首歌叫《小草》，曾经在这一年的春节晚会上由演员房新华演唱。正是这首歌陪伴史光柱走出了黑暗的阴影.
在双目失明的情况下，史光柱学会盲文，开始文学创作。《手》和《我恋》两首诗，很快在上海两家报纸发表。史光柱回忆说：“那一刻，我突然发现，在黑暗的世界里，我找到了人生另一个支撑点。”
11月20日，清晨7点多，中央电视台的转播车已经停在北京体育馆外，工作人员紧张准备着一场比赛的直播。9点30分，历时一年多的NEC杯（由日本NEC公司，即日本电气股份有限公司赞助）首届中日围棋擂台赛决赛就要在这里举行。被媒体称为中日围棋的决战，将在双方主帅之间进行，33岁的中国选手聂卫平和日本终身棋圣藤泽秀行。谁胜谁负，已经超越了两个棋手间的较量。
在聂卫平的自传《围棋人生》里，他回忆：“从开局到中盘到收官，我一点一点、仔仔细细地解剖它，全力以赴地研究。……这一盘，你不能输，我也不能输。”16点47分，历经5个小时的激烈交锋，聂卫平以3目半取胜。中国队奇迹般地赢得了首届中日围棋擂台赛的胜利。
同一天，中国女排在东京战胜日本队，第4次获得世界冠军。第二天，《人民日报》在头版报道了中日围棋擂台赛取胜的消息。这一年中国运动员共收获46个世界冠军，是有史以来夺得冠军最多的一年。
此时，另一个体育项目也开始受到关注。第三届“力士杯”健美邀请赛在北京举行，并加入女子项目，但只作为非正式比赛。11月，经国务院批准，我国正式加入国际健美联合会，成为该组织的第128个会员国。
第二年，第四届“力士杯”健美锦标赛正式增加女子个人和男女混双比赛。女运动员第一次按照《国际健美比赛规则》的规定，穿“比基尼”参加。虽然对女子健美运动，国民中存在着不同的看法，但多数人认为，展现健美的人体是健康的。
在20世纪80年代中期，女子穿着泳装在公开场合参加比赛，是一件轰动的事情。尽管票价卖到20元，座位众多的体育馆仍场场爆满，望远镜卖出上千架。报道比赛的记者近千名，盛况空前。媒体称，“这次比赛的意义就像原子弹爆炸那样极为深远”。
年底的《半月谈》杂志选出这一年国内10件大事，其中就有，“国民经济和社会发展第六个五年计划完成”。这一年，城乡人民生活进一步改善。全年农民平均每人纯收入为397元，比上年增加42元；城镇居民平均每人可用于生活费的收入为690元。其中，城市居民平均每人收入为752元，比上年增长23.8%；扣除职工生活费用价格上升因素，实际收入增长10.6%。
这一年即将过去的时候，美国《时代周刊》推出新年第一期，封面人物是中国的领导人邓小平。



1997年 丁丑年
1997年2月7日，农历丁丑年春节，迎接香港回归之年的春节晚会盛大而热闹。这一年，由赵本山、范伟表演的小品《红高粱模特儿队》，表现了改革开放后富裕起来的农民对美的理解和追求，小品中的很多台词成为耳熟能详的经典片段。由众多歌手共同演绎的歌曲《公元一九九七》，则表达了国人对香港回归的热切期盼和深深祝福。
春节前后，一批专家提出，可否把春节固定在2月3日或4日。因为春节最早是1月23日，最晚是2月19日，这给人们带来不便，学校学年的上下学期有时候会相差一个月，此外，食品的供应计划也难以稳定。
但也有人提出异议，一位作家说，现代生活日益精确化，模糊性的东西日益减少，春节固定化，无疑会让人越来越机器化。一位民俗学家则说，对春节的认同是中华民族心里固有的东西，如果春节都被改革了，还能用什么东西来与其他民族区别？
春节时，人们之间的拜年出现了新鲜事，很多人选择用寻呼机来拜年，一些寻呼台为此专门推出预约拜年。
中央电视台《半边天》栏目的春节特别节目，记录了春节期间寻呼台小姐的繁忙工作。
记者：我在理发店就遇到了一位做头发的寻呼小姐，不过人家做头发不是为了约会，是为了值夜班。这都是你们这班的寻呼小姐啊？
寻呼小姐：是，这几个都是。
记者：你们这台人也挺多的，一个班就这么多人，那是不是因为现在的寻呼量特别大啊？
寻呼小姐：对，以前都是做生意的、有点儿钱的人买BP机，挎个寻呼机，现在什么人都有，现在男女老少都有，恨不得连小学生都有。
此时，在北京、上海等大城市，寻呼机拥有率为12%以上，北京的用户已经达100万。庞大的用户群催生出一个新的职业—寻呼小姐。此时，能当上寻呼小姐是件体面的事，在大型寻呼台工作的小姐，每月工资1000多元。
另一部专题片《呼应—体验》，记录下记者在华讯寻呼台体验寻呼小姐工作的过程。记者在这里体验的第一关是声音训练，寻呼小姐以声音温柔甜美为基本标准。
对寻呼小姐的基本要求是：“学历要求高中以上，中文五笔输入每分钟不低于70字。”通过后参加第二轮文化考试，最后还要面试，领导一对一地谈话，听声音，看普通话是不是标准，现场应变能力强不强。
在这个资讯日益发达的时代，快捷的通信方式日益受到人们的追捧。北京126寻呼台每小时的寻呼量为1万次以上。社会办寻呼台的热潮也一浪高过一浪，仅北京平均每周就有两家寻呼台开业。社会上还流行着这样的话：“要想富，上寻呼”，“有事，你呼我”。
一年后，中国的寻呼机用户突破6546万，名列世界第一。而在中国引入寻呼业务之初的1984年，全国用户仅4000人。
在许多人的记忆中，这年春节并没有太多喜庆、欢乐的色彩。还未走出农历新年年关，改革开放总设计师邓小平就去世了。他已经无法完成自己最后的心愿：到回归后的香港看一看。
北京的街头，给邓小平送行的队伍中，一些年轻人树起一面旗帜，上面写着：“再道一声，小平您好。”在深圳，许多市民自发点燃蜡烛，在深南大道旁的邓小平画像前祭拜，不少人失声痛哭。在书店里，邓小平的画像出现脱销。
一些企业在年初便开始遭遇危机。
1月，《经济参考报》刊登系列报道，披露“秦池白酒是用川酒勾兑”，名噪一时的山东秦池酒厂开始陷入崩溃。在郑州，曾经引领潮流、红火一时的亚细亚商场，因为快速扩张，导致资金链断裂，陷入绝境。销售额曾达到80亿的三株公司，因“虚假广告”等原因，官司缠身，企业逐渐分崩离析。
在珠海，1月的很长一段时间里，巨人集团总裁史玉柱都把自己关在总裁办公室里，拒绝与外界接触。他拉下所有的帷幕，在不见一丝阳光的大房子里孤寂地坐着。《沉浮史玉柱》的作者朱瑛石在书中写道：“1997年之前的史玉柱天不怕地不怕，高呼口号‘要做中国的IBM’，横冲直撞，最后惨败，留下一栋荒草肆虐的烂尾楼，外加几亿元巨债。”
此时，巨人集团发动的保健品大战耗费了所有资金，正在建设的巨人大厦，也因为资金短缺而停下来。
8年前，史玉柱辞去公职，带着东挪西借的4000元钱和耗费9个月心血开发出来的M-6401桌面排版印刷系统飞往深圳。他利用报纸《计算机世界》先打广告后收钱的时间差，把全部的4000元用来做了一个8400元的广告。4个月后，他赚回100万。
1991年，史玉柱创办巨人公司，开发出一系列针对中国市场的计算机“汉化”产品，虽然技术上并不复杂，但凭此，巨人很快成为中国知名的高科技企业。“到深圳去当史玉柱”，成为无数学子南下的梦想。
随着国际知名电脑公司大举入境，中国刚刚起步的电脑行业面临重新洗牌。史玉柱开始跳出电脑产业，走上多元化之路。他瞄上无比火爆的保健品市场，开始生产保健品。
偏爱毛泽东著作的史玉柱，依照军事体制，设立指挥部，命名军长、师长，推销保健品。在一则动员令中，他写道：“三大战役将投入数亿元，直接和间接参加的人数有几十万人，战役将采取集团军作战方式，战役的直接目的，要达到每月利润以亿元为单位。组建1万人的营销队伍，长远的目标则是用战役锤炼出一支干部队伍，使年轻人在两三月内成长为军长、师长，能领导几万人打仗。”
与此同时，史玉柱决定建造巨人大厦，最初的计划是盖38层。但在修建珠海标志性建筑的冲动影响下，建设方案一改再改，最终定在70层。所需资金从2亿元变为6亿元，工期由2年变为6年。但保健品在1996年前后开始遭到质疑，加之巨人大厦的资金紧张，这些都将史玉柱拖入深渊。
但是史玉柱并没有就此淡出人们的视线，1998年，他带着旧部重新开发保健品市场。经过调查，史玉柱决定将产品销售范围定位在县级以下区域，并推出广告语—“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”。
史玉柱开创性地开启了中国广告轰炸推广之路。媒体这样评论这则广告：“这则广告无疑已经成了中国广告史上的一个传奇，尽管无数次被人诟病为功利和俗气，但它至今已被整整播放了10年，累积带来了100多亿元的销售额，这两点的任何一个都足以让它难觅敌手。”
独到的商业眼光和精准的营销策略让史玉柱重新崛起。财经作家吴晓波这样评价史玉柱：“他的起伏经历和永不言败的精神则在万千大学生中产生巨大共鸣，被视为创业偶像和精神领袖。而同时，他的诸多商业行为则饱受争议甚至引人厌恶。”
5月，在纽约，一台名为“深蓝”的超级计算机战胜了人类有史以来最伟大的国际象棋棋手卡斯帕罗夫。
就在人机大战进行的同时，IBM的网站成为全世界“网虫”们竞相访问的热点。众多国际象棋爱好者和网络发烧友纷纷敲击键盘，按动鼠标，通过虚拟的信息高速公路，涌向记录“深蓝”与卡斯帕罗夫对垒的网页。
在中国，1997年同样是计算机网络迅速发展的一年。当史玉柱在电脑制造和软件行业上改弦易辙的时候，网络却正在给中国的电脑行业带来新的发展机遇。
5月，26岁的丁磊在广州创办网易公司。办公室有7平方米，人有3个，资金来自丁磊以前编写软件赚的数十万元。
丁磊最先推出的是BBS（虚拟网络社区），中文名字是“电子公告板”，与一般街头和校园内的公告板性质相同，但它通过电脑来传播消息。在BBS上，各地的用户可以同远在异地的网友互通信息。
随着网络观念的逐步深入，BBS以惊人的速度发展起来。10月，在首次中国互联网调查中，中国网民总数达到62万。10月的最后一天，BBS上一篇名为“大连金州没有眼泪”的文章引起人们的普遍关注。
自1994年中国足球职业化改革拉开大幕后，很多人把1997年的“十强赛”看作是足球职业化以来的一次成果验收。5个月前，中国国家足球队开始第6次冲击世界杯。
这一届的国家队集结了郝海东、范志毅、孙继海等一批当时国内最优秀的足球运动员，主教练为戚务生，强大的阵容让球迷看到了世界杯出线的希望。
10月30日，本名王峻涛的球迷老榕，带着10岁的儿子从福建出发，奔袭几千公里，去大连观看中国足球队的世界杯预选赛。就在大连金州，中国队在占据场上优势的情况下，被对手伊朗队击败，痛失出线权。
中国队失利当晚，老榕在四通利方网站的BBS上发表文章。他这样描述当时的场面：
这时夜幕降临，温度很低，大家心里更凉，没法不冷静啊。全场的“中国队，加油”变成了整齐的雷鸣般的“戚务生，下课”。这时，全场人，包括隔壁的“半官方球迷”，都在为对方的每一次进攻欢呼，为中国队乱七八糟的“进攻”而“冷静”！只有我可怜的儿子还不懂为什么这么多人突然不叫加油而改叫什么人下课，继续挥舞他手里的国旗嘶哑地叫着“中国队，加油”。
老榕的《大连金州没有眼泪》贴出48小时后，点击量达到数万。
中国队在十强赛上的失利，使许多球迷看到了足球职业化改革中暴露出的问题，“假球”、“黑哨”成为媒体报道的重点。面对“假球”，幽默的四川球迷唱起了这一年最流行的歌曲—《心太软》。
足球评论员董路在他的博客里写道：
那是一个柔软的年代吗？1996～1997年前后，《心太软》旋律朗朗上口，歌词也似乎触及内心。其实人们高唱着“你总是心太软，心太软”的时候，真正想抒发和感怀的是“我总是心太软，心太软”。
初夏时节，紧邻香港的深圳逐渐装扮一新，不久之后，将有大批的接收人员从这里进入香港。经过近20年的建设，深圳已经从一个小渔村变为高楼林立的都市，这也是中国城市化的缩影。
都市里的摩天大楼需要定期洗脸擦面，才能保持光鲜亮丽。清洗这些幕墙的人，被称作“蜘蛛人”，他们每天荡悠在摩天大楼之间。
摄影记者张新民把关注的目光投向深圳的洗楼工。钟家财，初中毕业，当年22岁。18岁那年，钟家财闯荡深圳，做过手饰盒厂的工人，干过装修，当过保安，直到加入清洁公司的洗墙队伍。十几个高空伙伴中，湖南老乡占一大半。
张新民在文章中描写了两人之间的对话：
这位来自湖南桑植县芙蓉桥乡的小伙子说：“头一天凭着一股劲儿上去还没想到害怕，第二天怕了，怕得很，不想干了。”我问：“为啥又干下来了呢？”“找不到别的事情干啊。另外呢，虽然是在别人的城市洗墙，但是能找到家乡那份感觉。因为一起上高空洗墙的伙伴大多是桑植人，老乡在一起，好像就多了一份安全感。”
1978年，中国只有15万农民工，到20世纪90年代中期，农民工接近3000万。现实的压力与市场经济对自由劳动力的需求，让农民获得了进城工作的权利。但在城市中，他们从事的大多是体力活。
钟家财入行4个月，已经清洗过6幢大厦的外墙，最高的34层。由于清洗时间的限定，每接下一幢新楼，洗墙工都如同上战场，吃住都在楼顶，分秒必争。正常情况下，每人平均1天能洗300平方米的玻璃幕墙，不过要干10个小时。
钟家财每个月的洗墙收入大约在1500到2000元之间。张新民在文章中写道：
收入虽然不高，但过去那种经常失业的恐惧却少了许多，因为没多少人愿意往挂在摩天高楼墙壁上的绳索上挤。阿钟很庆幸自己被“逼”上绳索，并且已经如履平地。
1997年，中国引人注意的城市无疑是即将回归的香港。
5月18日，北京至香港九龙的97次直通旅客列车驶出北京西客站。1天后，上海至九龙的99次直通客车也离开了上海车站。两列火车的车票都以港币计价，在内地以人民币核收。
也是在这个月，香港发现全球首例人类感染禽流感个案。历来只威胁家禽生命的病毒，出现了新的变异并能够传染给哺乳动物，甚至是人类。3个月后，香港一名3岁的男童因感染禽流感死亡。随后，禽流感病毒在世界各地一直存在并不时爆发，成为世界的一个阴影。
6月1日，黄河壶口瀑布东岸，临时搭建的木质跑道上，一辆白色赛车在冲刺时突然停了下来。此时，距离香港回归还有一个月，来自台湾的特技演员柯受良要在这里驾车飞越黄河。中央电视台和凤凰卫视首次联合，向50多个国家和地区进行直播。
柯受良的“飞黄”选在中国收回香港之前一个月，经过媒体精心策划，“飞黄”行动迅速被打造成一次爱国壮举，成为国人关注的焦点。
在接受媒体采访时，柯受良曾慷慨陈词：“开始，许多人说我飞不过去，但我相信自己。我是中国人，把山西、陕西介绍给世界，把壶口推向全球，是我义不容辞的责任。”
柯受良出生在浙江一个普通渔民家庭，3岁时与父母兄弟迁至台湾台东县。14岁时，他爱上摩托车，以驾车游玩为乐趣。16岁时，他成为一名电影特技演员，从此开始了他的飞人生涯。1992年，39岁的柯受良在北京金山岭烽火台驾驶摩托车成功飞越长城，并许诺下新目标—飞越黄河。
说起柯受良“飞黄”的盛况，已经退休的山西省吉县县委书记陈保堂，仍难掩心中激动：“香港、北京、山西、陕西……我没有想到，一次被有关部门定为商业性的活动，会引起那么多地方的关注。特别是‘飞黄’那天，现场10万游客，全球30亿人收看直播、转播。”
6万张面值50元的门票全部售出，而实际到场的观众多达10万人。表演以生命作为代价，成为吸引眼球的最大卖点。
下午13时，在突然刹车之后，柯受良重回起点。13时19分，黄河的上空划过一道银色的弧线，柯受良在全世界的注视下成功飞越黄河。柯受良“飞黄”的成功，让一度沉寂的壶口瀑布走向世界。



10-1 史玉柱酷爱毛泽东思想并以此指导自己的营销队伍



10-2 曾经的央视标王秦池酒厂陷入困境



10-3 1997年导演樟柯制作了自己的第一部电影《小武》
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10-6 钟家财的手和脚
1992年，壶口没有开发前，年接待游客3000多人。1997年，柯受良“飞黄”之后，壶口风景区的游客人数迅速达到12万人。此后，挑战极限运动便与风景名胜地区的宣传、推广紧紧联系在了一起。
1997年上半年的最后一夜，整个中国在欢乐中度过。6月30日午夜，中英两国政府香港政权交接仪式在香港隆重举行。
子夜时分，中华人民共和国的国旗在维多利亚港上空冉冉升起，中国政府向世界宣布，恢复对香港行使主权，成立中华人民共和国香港特别行政区。
驻港部队战士郭剑锋是这一段历史的见证者之一，他为香港最大的军营站了第一班岗。
7月1日0时，在香港最大的石岗军营中，口令响起：“一号哨到位！二号哨到位！三号哨到位！”随着口令声，郭剑锋准时踏上军营大门的哨位，站第一班岗。
郭剑锋回忆说，这个哨位非常引人注目，军营大门口等候多时的一大群中外记者围上来，把镜头对准他不停地按动快门，还直喊：“驻港部队的兵仔好靓啊！”
驻港部队引起媒体与香港市民的极大兴趣，军营门口像旅游景点一样，热闹非凡，来拍照、合影的人络绎不绝。
这一年，香港2500多名青少年通过投票，选出他们最喜爱的歌曲，伴随香港成长的歌曲《狮子山下》位居榜首，人们耳熟能详的《东方之珠》也名列前茅。罗大佑所作的《东方之珠》，以其优美的旋律和诗意的歌词迅速流传，使得“东方之珠”成为香港的代名词。
1997年6月30日，导演贾樟柯给自己放了一天假。他早早打开电视收看新闻，等待着香港回归那一刻的政权交接仪式。这一夜，贾樟柯和几个哥们儿喝醉了，原本去天安门广场感受气氛的愿望没有实现。他后来回忆说：“从来没有那么痛快地喝过酒，不知道是为什么，那天心情特别好。”
此前，贾樟柯将自己关在房子里已经整整两个月了，他的第一部电影《小武》正在进行后期制作。
电影《小武》关注的是边缘人，描写山西小镇的一个无业游民面对商品大潮，在经历爱情与职业的失败后，迷失了自己的故事。
贾樟柯将故事的发生地选择在自己的家乡山西汾阳，影片的副导演顾峥在文章《小武幕后：我们一起“耍”电影》中写道：“汾阳是我到过的第一座小县城。老贾一直说像上海、北京这样的大城市只是中国的一些盆景。要想看真正的中国就得跟他来他的家乡汾阳。不过见着了真正的中国还是很令人失望，街上最时髦的女孩儿穿着五年前北京流行的服装；这里最豪华的建筑就是墙面上贴着白色瓷砖的房子；几条主要街道上车辆倒不少，但很少有四个轮子的……”
贾樟柯选择自己的河南同学王宏伟做男主角，原因是：“他特别生动，他的形象一览无余，能够代表中国人的精神面貌：敏感、（有）自尊、脆弱、羞涩，患得患失，留恋往昔。”
拍摄《小武》是贾樟柯最难的一年。在片场他反复修改剧本，把主人公的职业从裁缝改成小偷。剧中的一个小角色辩解说：“开歌厅属于娱乐业，贩私烟叫贸易。”他为这句修改过的台词而得意，认为台词表现了小人物的狡猾。电影《小武》制作完成后，先后在海外获得8个奖项。有人甚至评价说，电影《小武》是中国新一代写实电影的高峰与开端。
关于获奖，贾樟柯说：“它获得的奖项越多，我心里失落的东西也越多，因为我拍摄的是一个很当下性、很现代的中国故事。这个故事，这种快乐和话题，需要和中国人一同分享，和中国人来讨论，可我没有，我觉得很痛苦……我想用电影去关心普通人，关心真正的世俗生活……有些人把那些记忆忘记了，有些人认为那些记忆不重要……但那些对我来说很重要。”
此时，亚洲正陷入一场危机。就在香港回归后的第二天，泰国宣布放弃固定汇率制，实行浮动汇率制。当天，泰铢兑换美元的汇率下降17%，外汇及其他金融市场一片混乱。在泰铢波动的影响下，菲律宾比索、印度尼西亚盾、马来西亚林吉特相继成为国际炒家的攻击对象，并最终演化为一场亚洲金融危机。
为了最大程度减少东南亚国家在经济危机中遭受的损失，中国政府决定自己承受巨大损失，宣布人民币不贬值，以帮助东南亚国家渡过难关。
当亚洲陷入经济危机的时候，7月4日，美国发射的火星探测器—“火星探路者”号，及其携带的火星车成功登上火星，并开始仔细搜索这个星球的表面曾经存在生命的证据。“火星探路者”号计划从提出到发射仅用了3年2个月，不包括发射费，用了不到1.5亿美元。
4天后，北约首脑会议在西班牙马德里举行。会议决定，“邀请捷克、匈牙利和波兰同北约开始就入盟问题进行谈判”，酝酿3年多的北约东扩计划正式启动，冷战后欧洲安全格局由此发生重大变化。
此时，卡拉OK正风靡中国。这一年病逝的作家王小波亲历了家庭卡拉OK时代的来临，他曾在文章中写道：“我住的这座楼隔音很坏，住户中有不少人买了卡拉OK机器，从早唱到晚。”这让他深有感触，并为此写了一篇《卡拉OK与驴鸣镇》的文章，文章说：“茶余酒后，想过把歌星瘾时，也可以唱唱。但干这种勾当，最好在歌厅酒楼等吵不着人的地方；就是嗓子好，也请把嗓门放低些，留点余地—别给餐厅留下‘驴鸣餐厅’的恶名。”
卡拉OK在中国的流行和VCD（影音光碟）的出现紧密相连。
5月，中国的民营企业爱多发动“阳光行动A计划”，原本3000到5000元的VCD价格降至1700元左右。这意味着一个普通城市家庭用两三个月的收入节余，就可以买到一台。爱多的营销策略带动了一个行业的大跃进。一时之间，电视广告中充斥着各种国产VCD的品牌广告。
爱多公司的老总是28岁的胡志标。他从小对家电有一种天然的爱好，以组装半导体为乐。1994年，数字压缩芯片技术流入中国，用它生产出的播放机就是VCD，这种“视频压缩盘片”与电影胶片、录像带相比，在储存和传播影像时更加灵巧方便。
胡志标认准了这个方向，他高价聘请电影明星成龙拍广告，并以8000多万元天价夺取中央电视台电子类广告标王，使爱多VCD家喻户晓。
中国的VCD行业创造了惊人的扩展速度。3年时间，销量从2万台激增到600万台。1997年，生产厂家已近600家。
VCD影碟机融视、听、唱为一体，它的出现结束了中国家庭文化消费的录像带时代。
越来越多的人开始在家庭影院前捧着话筒，望着画面上走来走去的沙滩美女，看着慢慢变蓝的字幕引吭高歌。此时买VCD影碟机，都会得到附送的麦克风和伴奏碟片。随着影碟机的普及，中国人开始步入卡拉OK的时代。
随着中国社会经济的繁荣，休闲娱乐开始成为人们的文化追求。从香港回归开始，港台歌星进大陆开个唱已经逐渐形成一种商业化模式。10月，歌手周华健在首都体育馆举办个人演唱会。随后，歌手苏芮也在此举行她的第一次大陆个人演唱会。12月，歌手齐秦第二次在大陆举办演唱会。
港台的大批明星能够自由地到大陆发展，使得原本只会出现在墙上招贴画里的明星们开始抢着登上北京首都体育馆的舞台，只是由于演出时间安排太密，大陆观众反而挑剔起来。
港台节目大量进入大陆，使得娱乐化逐渐成为大陆电视的主流。观众打开电视，开始感受到更多的轻松和愉快，娱乐业和明星的新闻也日渐增多。
这一年，中央电视台的一个记者走上了娱乐节目主持人的岗位。6年前，李咏从北京广播学院（现中国传媒大学）播音系毕业，进入中央电视台工作。出于对播音行业的抵触，他干起了记者、编导，一干就是6年。香港回归之前，李咏刚刚完成大型文献纪录片《香港沧桑》的配音工作，随即接到综艺节目让他做主持人的邀请。
抱着试一试的心态，李咏开始做起主持人，他说：“没承想这一试，却让我告别了熬夜和留恋的制作机房。”
年末，中央电视台推出一个新栏目《幸运52》，这档大型互动式娱乐节目，借鉴了英国的一个博彩节目，采用主持人提问、选手回答、胜者获得大奖的方式，所有选手均来自现场的普通观众，随机抽取，这比以前单纯歌舞表演的综艺节目更加有趣、更加刺激。李咏是这个节目的主持人。在电视屏幕上，人们很快看到了一个风格不同于以往的主持人。
当时的报纸这样评价他：“李咏的独特形象给观众留下了深刻的印象，轻松幽默、亲切自然的个性也为节目增加了更多的人气。”
《幸运52》一播出就赢得了较高的收视率，一度在中央电视台收视率排行榜上名列前茅。
与此同时，国内各电视台开始了大办周末综艺节目的热潮，综艺节目逐渐占据了人们的视线。由英国引进的竞猜式节目派生出湖南卫视的《快乐大本营》、央视的《开心辞典》，以及各地方台林林总总的节目。
娱乐节目的大量出现，改变了国内电视从业者与电视观众的思维。《当代电视》杂志的专家撰文称《幸运52》“是电视文艺发展的一种新思维”，“必将引起一场综艺节目的变革”，是“受众新的审美心理倾向的验证”。
这一年7月，中国的电视观众还从《新闻联播》中得知，意大利服装设计师范思哲被人枪杀。一个半月后，范思哲的好友—英国王妃戴安娜也因车祸身亡。
在人们业余生活日渐丰富的同时，城市中悄然出现了一种新的工作方式。
这一年，自由画家毛过开始在家工作。像她这样的人，被称为“SOHO”（家居办公）一族。这些在家办公的人或小型创业者，是对过去的“自由职业者”的新诠释，SOHO逐渐成为时尚、轻松、自由的生活方式、生活态度的代名词。
家庭办公概念的出现，有赖于现代化网络通信技术的逐步普及。毛过每天大部分的工作都是通过电脑来完成。
改革开放与市场经济打破了不少人的“铁饭碗”，许多人都选择“下海”或者自谋职业，其中包括为数众多的自由职业者。据统计，上海的SOHO一族有50万人，而在北京，至少也有40万人。
《在家上班》一书的作者鲍罗·爱德华说：“我们认为它是一种全国性的上班方式的转变，其深远意义如同农场向工厂的转变。”
城市的生活发生着巨大的变化，但在中国的乡村，还有着另外的生活。
8月，在河北一个荒凉的山梁上，一个21岁的年轻人登上讲台，新的学期开始了。这位年轻人叫张胜利，媒体上都称他是“希望工程第一位受助人”。张胜利的家位于涞源县东团堡乡桃木疙瘩村。他后来在文章《与希望同行》中自述说：“那里气候恶劣，一年80天无霜期。只能种莜麦和土豆。一年打下的粮食只够吃半年的，余下的半年只好靠打柴、刨药材卖些零钱度日，人均年收入不到百元。”
8年前，还是小学3年级学生的张胜利给县政协副主席车志忠写了一封信，信中写道：“车伯伯，你家里今年打的粮食够吃吗？俺爹穷，他不让我们念书，可是我们还想念书。”
此前几个月，车志忠曾到过桃木疙瘩村一次。他看到村里只有一所小学，学校唯一的老师带着13个学生，挤在一间仅有6平方米的教室里上课。这些孩子分属一到三年级，全校最高学历就是三年级，仅有两名学生，12岁的张胜利是其中之一。这一年是1989年。
车志忠后来在采访中这样说：“那时我在涞源已经工作30来年，从来没见过这么困难的村子。虽说刚入秋，但大山里天气已经很冷，孩子们衣不遮体。当时张胜利兄妹4人，连裤子都没的穿，光穿着一个大袍，他妹妹穿着一件男人的大肥裤子。”
张胜利写信的时候，他的父亲已患上重病。新学期开始后，家里已经无法给张胜利交上10多元的学杂费。渴望读书的张胜利给他心目中最大的官儿写下生平第一封信。
车志忠随后写下两封信，一封发给河北省政协，另一封发给共青团中央。
不久，桃木疙瘩村来了一些人，他们是共青团中央领导的中国青少年发展基金会的工作人员。6个月后，全国开始实施希望工程。作为第一批受助学生，张胜利和11个小伙伴重返课堂。
张胜利随后读完小学、初中。1995年8月，中国青少年发展基金会实施教师培训计划，张胜利被上海第一师范学校免试、免费录取。1997年，张胜利毕业，他放弃了留在城市的机会，重回家乡教书。
1997年，《人民日报》报道说，“1989年中国青少年发展基金会发起并在全国组织实施的希望工程，现已累计筹资9.78亿元，资助失学儿童154万多名，援建希望小学3600多所，奖励和培训贫困地区小学教师3000多人，为乡村小学捐献1万套希望书库”。
2000年1月，张胜利的女儿降生了。他给女儿起名叫“希望”。2004年年底，张胜利由代课教师转为公办教师，每个月的工资400多元。2007年，张胜利教过的学生中，第一次有人考上了大学。
1997～1998年的中国电影市场出现了一个新现象，大陆第一部贺岁片《甲方乙方》在新年之交上映。
“贺岁片”这个概念来自香港。从20世纪80年代开始，每到岁末，香港演艺圈内的一些明星都会自发地凑到一起，不计片酬地拍几部热热闹闹、喜气洋洋的影片献给观众。贺岁片通常都有一个大团圆的结局，片名大多吉祥如意。
《甲方乙方》讲的是4个自由职业者在1997年夏天开办了一项业务—“好梦一日游”，帮助顾客在一天里实现一个梦想的故事。
提及当年筹拍《甲方乙方》的来由，导演冯小刚在自传《我把青春献给你》中，有这样一段回忆：
春节刚过，北京电影制片厂的韩三平厂长约我聊聊。他说：“……你还是应该发挥你的特点，可以拍一部贺岁片。喜剧这种形式，领导、观众、创作人员三个方面，相对来说比较容易达成一致。重点就在观赏性上下点儿功夫，我认为一部高票房的电影，一点也不亚于在国内外的电影节上拿到的任何一项大奖。”
《甲方乙方》在1997年岁末、1998年年初上映，获得3300万元左右的票房。除此之外，还获得第21届大众电影百花奖最佳影片、最佳男演员、最佳女演员3项大奖。
《人民日报海外版》的一篇文章中这样说道：
它更像一个成功营销案例，在迅速商业化的电影行当中，《甲方乙方》确实有点儿像一份清晰明白的“合同”，指明了许多人的前进方向。这份“合同”在许诺：明星大腕、可乐故事、温馨结局、春节档期结合起来，会带来观众与票房。
从《甲方乙方》开始，冯小刚又拍摄了《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《手机》等贺岁片。
1997年，尽管受到亚洲经济危机的冲击，中国的经济却仍然在飞速发展。年末，中国提前实现20世纪末国民生产总值比1980年翻两番的目标，钢产量为1亿吨以上。10月28日，黄河小浪底水利枢纽工程成功实现大河截流；11月8日，长江三峡水利枢纽工程实现大江截流；12月2日，南宁至昆明的南昆铁路开通运营，这是中国的又一条长大干线。
在许多人的记忆中，1997年是在观看冯小刚的贺岁片《甲方乙方》中结束的。影片的最后，演员葛优扮演的角色带着淡淡的伤感说道：“1997年过去了，我很怀念它！”







1950年 庚寅年
1950年的元旦，北京天气寒冷，最低气温接近-11℃。在北京的各大公园里，锣鼓声、歌咏声响成一片。北海公园的冰上表演不再着重往年的“反正八字”、“平均运动”等个人技术，增加了许多集体的新创造。大同中学的同学们表演的《扔掉包袱才能进马列主义之门》，华北电业公司的工人们表演的《中国人民大团结》、《不怕原子弹》、《识破白皮书》等，都是政治性很强的新节目。
这一天，《人民日报》发表《完成胜利，巩固胜利》的元旦社论，文章写道：“在一九五〇年，中国人民将要解放全部国土，并将在基本上克服财政经济上的困难，使自己的国家转入生产建设的轨道。”
在刚刚过去的1949年，中国共产党领导的人民解放军，扫清了中国大陆上的国民党势力，解放了全国90%以上的人口，赢得解放战争的基本胜利。10月1日，中华人民共和国在北京成立。对新政权而言，1950年最重要的任务，仍然是争取战争的全部胜利，肃清中国境内的一切残余敌人，解放台湾、西藏、海南岛，统一全中国。已解放地区的首要任务则是厉行节约、努力生产。购买公债的上海人在银行门前排起了长队，胜利折实公债第一天就销售了25000分。
为弥补国家财政赤字，1949年年底，中央人民政府政务院会议决定发行人民胜利折实公债，第一期发行额为1亿分。公债的募集及还本付息，均以实物为计算标准，其单位定名为“分”。每分以上海、天津、汉口、西安、广州、重庆六大城市的大米6斤、面粉1斤半、白细布4尺、煤炭16斤的平均批发价的总和计算。在普通劳动者大多贫困的情况下，第一期公债的推销对象，主要放在大中城市的工商业者、城市殷实富户和富有的退职文武官身上。
当时的新闻影片记录下了2月初上海举办推销公债宣传周的情形：“街上到处挤满了人……影剧界正在广播电台上进行不疲倦的、夜以继日的广播宣传，白杨、黄宗英、秦怡、舒绣文、上官云珠、石挥等男女影星们说得舌焦口干，听众们，难道你们能够还无动于衷，还不赶快购买吗？”工商业集中的上海，在1950年第一季度要通过发行公债和征税的办法筹集3000万分，而上一年5月到12月，上海市全市的财政收入只有498万分。为了完成推销公债的任务，上海市市长陈毅邀请几百个工商界人士到中国银行大楼开会，动员认购。
2月5日，上海几家报纸刊登出这样的消息：荣毅仁的申新纱厂一马当先，认购了60.5万分；郭棣活的永安纱厂认购35.5万分。在整个工商界的响应下，上海的公债认购任务很快完成。截至3月底，全国公债发行1.48亿分，大大超出了原定第一期计划发行的1亿分额度。
2月17日，农历庚寅年春节，这是新中国成立后的第一个春节。新政权虽然正式采用公元纪年，但仍顺应民意，将传统的农历年作为法定的全国假日，统一放假3天。
大年初一，北京市民见识了一场别开生面的露天画展。展出的作品，与传统年画中吉庆有余、恭喜发财的内容截然不同，涉及新政权领导下的社会生活的方方面面，有中苏友好、劳资合作、工人夜校、农民翻身以及解放妓女、改造乞丐等，充满了时代的气息。上一年11月份，文化部发表“对开展新年画的指示”，要求年画要利用传统的形式并加以革新，来表现新思想、新生活。
春节的前一天，作家老舍在日记中总结了他回到北京几个月来的工作：共写了80行太平歌词，大鼓3篇，共490行，3段相声，还写了两篇关于相声与鼓词创作经验的文章。
旅居美国的老舍，受政务院总理周恩来的邀请，在上一年开国大典之后，回到了阔别14年的故乡北京。到达北京的第二天，老舍就见到了周恩来。老友相见，畅谈甚欢，老舍几乎毫无隔阂地融入了新社会。像抗战初期一样，老舍放弃了小说，转而从事曲艺创作。他的理由是文盲太多，只有曲艺最方便，最易懂，能直接鼓动民众。
1月4日，在全国文联的新年联欢会上，老舍致辞，说自己愿意学习，充实自己，希望利用写作的经验和技巧，对革命有所贡献。他还当场演说了一段刚刚写好的太平歌词《过新年》：“大年初一头一天，/家家户户过新年。/……胜利的新年这是头一次，/工农翻身福在眼前。/从此后，大家生产，大家吃饱饭，/真正的自由平等到了民间。”
春节期间，毛泽东和周恩来都待在苏联，他们在莫斯科吃过年夜饭，年初一便乘火车离开苏联首都回国，沿途还访问了几个苏联城市，回到北京已经是3月4日。就在春节的前3天，中国和苏联签订《中苏友好同盟互助条约》，中国得到3亿美元苏联贷款。消息传到国内，引来无数欢庆。除夕当天，上海《新民报》上的专栏说：“这是毛主席和斯大林元帅给我们带来的过年礼物，教我们全国人民在大年夜，欢欢喜喜高高兴兴过一个年。”
百废待兴的中国不但需要资金进行建设，还需要采取措施挽救遭遇灾害的农业生产。上一年，中国遭受自1931年以来最大的水灾，很多地方粮食减产。为了解决春荒缺粮的问题，上海市率先发起“一两米运动”，号召市民节约一两米、一碗米、一斤米，来支援灾区。
3月，政务院发布决定，改变粮食加工标准，制用“九二米八一面”。“九二米”就是指100千克糙米碾磨出92千克白米。“八一面”是指100千克小麦碾磨出81千克面粉。政府规定所有粮食公司、商店只许出售粗米、粗面，违者将受处罚；同时向各机关、部队、学校等团体发出号召，要以身作则，食用标准米面。
报纸上接连刊登宣传文章，教育民众，如果人人都吃“九二米”和“八一面”，全国一年可节粮8亿斤，8亿斤粮食意味着至少可以多养活200万人。1950年制定的米面加工标准，沿用至今。
春天，评剧《刘巧儿团圆》在北京首演。剧本描写了陕甘宁边区农村少女争取婚姻自主的故事。上一年，北京市的妇联主任找到评剧演员新凤霞，向她推荐《刘巧儿团圆》的本子，希望她参与改编并出演，配合宣传新婚姻法。这出戏在1956年被拍摄成电影《刘巧儿》。
刘巧儿的故事取材于20世纪40年代陕甘宁边区的真人真事，刘巧儿的原型是甘肃省华池县的年轻女子封芝琴。封芝琴由父亲封颜贵包办与张柏儿订婚，后来父亲为多索聘礼，企图赖婚，将女儿高价卖给他人为妻，而封芝琴与张柏儿相识之后，却萌生了结为夫妻的意愿。
封家与张家之间的纠纷告到了县司法处。审理案件的是陇东专区专员马锡五，他判决封芝琴与张柏儿的婚姻有效。马锡五断案所依据的法律是陕甘宁边区实行的婚姻法。据统计，在1949年以前，各个解放区根据地先后颁布了37部婚姻法，最早可追溯到1931年江西瑞金的《中华苏维埃共和国婚姻条例》。这些不同的婚姻法都强调婚姻自主，禁止包办买卖婚姻。
“五一”劳动节这天，新中国的第一部国家大法—《婚姻法》正式颁布，它明确宣布废除包办、强迫的婚姻，实行婚姻自由和一夫一妻制，提倡男女平等，禁止重婚、纳妾、童养媳和干涉寡妇再婚，延续了几千年的封建婚姻制度逐渐消亡。
1953年，新中国出现了第一次离婚高潮。据统计，当年离婚案件在100万件以上，而当时的全国人口只有4亿多。
男女平等的观念也展现在社会生活的各个方面，新社会号召男女同工同酬，许多由男性主宰的行业开始出现女性的身影。在新中国的第一个“三八”国际妇女节，女火车司机田桂英从大连火车站正式驾车出行。
这一天，田桂英等3人刚刚获得了司机证，成为新中国第一批女火车司机。她们组成的“三八女子包乘组”，从司机到司炉，都由女性担任，机车被命名为“三八号”。人们献给她们的彩旗上写着“妇女的火车头”。
田桂英和姐妹们成为铁道线上的一道风景，她们的故事不仅被收入中小学生课本，还被拍成电影—《女司机》，以此来向广大群众宣传田桂英等人成长的过程。
对姑娘们来说，最困难的还不是投煤，而是学习机车构造技术管理和制动机理论。和田桂英同时进入培训班的姐妹们，文化程度最高的也仅是小学，还有几个是文盲。老师只好在黑板上画图表，照图讲解，手把手地教，由易到难。
1950年2月，苏联专家和中国工程师组织她们进行考试，田桂英以优异的成绩名列第一，被任命为司机长，成为第一位女火车司机。这一年的“五一”劳动节，田桂英被评为东北路局一等劳动模范。她的包乘组开着“三八号”从大连出发，沿途运送200多名劳动模范，去哈尔滨参加东北铁路劳模大会。在途经的车站，站满了看热闹的人，他们都想看看女火车司机到底是个什么样。连续两年，田桂英都作为全国劳模进京，受到毛泽东的接见。
不过，“三八女子包乘组”仅存在两年多的时间，1952年年底便宣布解散。此后，中国再未出现过女子包乘组。但田桂英和同时期涌现出的女拖拉机手、女英雄、女劳模，成为崭新的妇女形象，影响着成千上万的女青年，开辟了新中国第一代妇女参加工作的新途径。
5月13日，首届F1大奖赛（世界一级方程式赛车锦标赛）在英国拉开帷幕。在曾为军用机场的银石赛道上，来自不同国家、由不同汽车生产商赞助的赛车手们，进行着速度的竞赛。
伴随着人类进入汽车时代，1900年首次出现了正式的汽车拉力赛。比赛章程经过近半个世纪的完善，直到1948年，在法国的一次比赛首次采取了统一的规则。在此基础上，1950年由国际汽车联会举办的“国际汽联世界冠军赛”，标志着全世界第一场F1大奖赛的诞生。
7场比赛之后，阿尔法·罗密欧车队的意大利赛车手法里纳夺冠，成为世界上第一位F1世界冠军。一级方程式汽车大赛是方程式车赛中的最高级别，也是所有体育比赛中费用最昂贵、科技含量最高的比赛。
在美国，美国无线电公司成功地展示了一个全电子彩色电视显像管。该公司总裁戴维·萨尔诺夫宣布“我们已踏上电视新纪元的门槛—彩色电视时代”。
春季，清华大学社会学系教授费孝通发表文章《我们的大课》，总结半年来在清华大学组织领导政治教育的经验与心得。从上一年秋季开始，京津各大学中增加了政治教育的内容。作为1949年之前有名的自由知识分子，费孝通在新政权建立之后，以极大的热情投入到对自己的“改造”之中。他不仅学会运用批评与自我批评的方法来批判知识分子“厌恶政治”的思想，还通过分析阶级成分来说明小资产阶级“不改造就落后”的现实……通过一年的学习，费孝通已经能够熟练地运用以前陌生的语句，例如“必须坚定为人民服务的立场”、“需要不断地思想斗争”、“劳动里克服剥削意识”等。
在《我们的大课》中，费孝通还谈到了开设大课的过程中产生的消极甚至是抵触的情绪。一些师生认为“大课是统治思想”，说：“我们既是四个阶级联盟，为什么要用无产阶级思想来克服我的小资产阶级思想？”
针对这些“像雪片一样打来的问题”，费孝通努力通过学习的新思想来一一化解。文章中，费孝通期待着他所在的知识分子群体，能尽快从旧的时代过渡到新的时代，适应新社会对他们的要求，不要被淘汰，能够身心轻松地投入到新的工作当中，恢复自己安身立命之本。
此时，上海剧院正在上演歌剧《白毛女》，主题是共产党帮助农民反抗地主的压迫。剧中，地主恶霸黄世仁逼死佃户杨白劳，污辱其女喜儿，喜儿被迫逃入深山成了“白毛女”。八路军来到后，喜儿重见天日。歌剧向人们展示了这样一个道理：“旧社会把人逼成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人。”这部创作于延安时期的歌剧，这一年在全国各地反复上演，还被拍摄成同名电影在全国放映，以配合宣传在新解放区推行的土地改革。
1950年年初，全国有2/3的地区刚刚解放，占农村人口不到10%的少数人，还掌握着农村70%～80%的土地。把土地分给穷苦的农民，是新政权农村工作的核心。6月30日，《土地改革法》在全国公布实行。随后，约有30万人组成的土改工作队奔赴各地农村，开始在全国范围内实施土改。
刚刚进入上海市民政局工作的刘德伟，被要求参加土改工作队，前往安徽省阜阳县。与她同行的队员都是学院院长、工程师、医生等高级知识分子。一行人都认识到，“土改就是士改”，是对自己的一次实际的教育和改造。



11-1 节约一两米救灾运动



11-2 中苏同盟
刘德伟在回忆录《一粒珍珠的故事》中讲述，斗争恶霸地主的大会，给她带来强烈震撼。被斗争的地主，样子凶恶，被人们用绳子捆着，跪在台前。一个衣衫褴褛的老妇人率先控诉，她的女儿被地主霸占奸污，最终悲惨地死去。还有人控诉说，这个地主相信吃了年轻人的心，可以长命百岁，在共产党到来之前，他已经吃掉了好几个青年农民的心了。整个大会一致赞成，对这个恶霸地主马上枪毙。他被押下去不久后，传来一声枪响。人群挥臂欢呼：“共产党万岁！毛主席万岁！土改胜利！”
刘德伟在回忆录中这样写道：“我们这些知识分子，过了半辈子都不知道农民是如此苦，我们真是无知。后来多少年后，有人提到：没有经过法院的调查审理是不合法的。但是，凡是经过当年的人，是不能不相信农民们控诉的话是真实的；这样的坏蛋是死有余辜。”
在阜阳县，刘德伟看到，一些贫农家庭尽管分到了地主的房屋，但仍然家徒四壁。她也看到，贫农积极分子与普通贫农在分地主浮财时产生了矛盾，这种分配上的不公平同样出现在分田地上。
刘德伟受命去检查分给农民的田地是否准确无误。她与村会计工作了一整天，看到的却是，按照会计的计算，还缺少300亩田地，才能让所有的农民分到土地。而且，已经分出去的田地，也好坏不均。
这让刘德伟感受到理想与现实之间的落差：“共产主义的成功，是只有依靠最穷苦的阶级吗？他们欢迎共产党，只是因为可以从共产党那里得到利益；而知识分子欢迎共产党，是因为他们相信共产党的理论。他们的才能可以被共产党利用来建立一个为人民的政府。”
土改给中国带来惊人的变化，到1952年年底，全国3亿多无地和少地的农民分到了7亿亩土地，每年不必再向地主交纳总量超过700亿斤的粮食地租，封建土地所有制在新中国土崩瓦解，农民以从未有过的热情投入到生产中。1951年，全国的粮食和棉花产量都超过了抗日战争前的历史最高水平，粮食产量达到1.4363亿吨。到1952年，随着全国土改的基本结束，粮食生产再次获得大丰收。
1950年夏季，作家老舍和北京人民艺术剧院院长李伯钊，一起来到北京城南的龙须沟边。从春季开始的龙须沟治理改造工程，预算占到了北京市卫生工程局全年预算的近1/5，如今已接近尾声。老舍受命为这里的环境治理创作一出话剧，从接触题材到创作出剧本《龙须沟》，老舍用了不到一个月的时间。
新中国成立前，龙须沟是一条近千米长的垃圾污水沟，沟旁是穷苦百姓的破烂房屋，环境极为恶劣。剧本通过对比龙须沟边的几户人家在新旧社会的境遇，歌颂了为劳苦大众谋福利的新政权。
7月31日，龙须沟一期工程竣工，4条下水道干管被埋入地下，一条宽阔平坦的马路，彻底改变了龙须沟昔日的模样。除了改善环境卫生，政府还在龙须沟一带架设电线杆38根，路灯66个，修建自来水站5处，改良水井1处。沟边的几千户老百姓，从此不必再喝苦涩肮脏的井水了。
这个夏天，老舍创作的剧本《龙须沟》采取了“三结合”的方法，即领导出思想，群众出生活，作家出技巧。但老舍对这部赶出来的话剧，并不太满意，称在自己20多年的写作经验中，写《龙须沟》是个最大的冒险。但是出于对政府的感激，老舍接受了《龙须沟》的写作任务：“我就抓住臭沟不放，要达到对人民政府修沟的歌颂。哪怕自己还不成熟，我也要反映它。”
在5月底刚刚结束的北京市文艺工作者代表大会上，北京市文联成立，老舍被推举为主席。6月份，老舍又以政务院文教委员会会员的身份，列席了中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议。会上，老舍真诚地表达了自己的心情：“我回到祖国不过才有半年。这次能够列席会议，听到各项重要的报告，见到我们伟大的领袖及各界的名人，我深深地引为荣幸。”
此时的老舍，拥有令人尊敬的身份和地位，出入有政府配备的专车，还购置了房子，抗战时期分散的家人也得以团聚。老舍有了当家做主的豪情，在全国人民代表大会的讲台上，他慷慨激昂地表示：“我本是个无党派的人。可是，我今天有了派。什么派呢？‘歌德派’。”
对于政府下达的写作任务，老舍积极地去完成，并宣称要让“赶任务”成为自己创作的灵感来源。他认为，在建设新北京的许多事情里，改造龙须沟特别值得歌颂，首先政府在经济上并不宽裕；其次，政府没有修建通衢大道来粉饰太平，而是把改造穷人聚集区当成最迫切的事情做。他的这些想法，借助剧中人物程疯子表达出来：“人民政府了不起，了不起，修臭沟，上手先给咱穷人修。请诸位，想周全，东单、西四、鼓楼前，还有那，先农坛，五坛八庙、颐和园，要讲修，都得修，为什么先管龙须沟？都只为，这儿脏，这儿臭，政府看着心里真难受！毛主席，爱人民，教咱们干干净净大翻身；修好了沟，又给修路，叫咱劳动人民也能挺着腰板儿迈大步……”
新政权在短时间里展现出的治理国家的能力以及亲民的姿态，吸引着众多的海外游子。3月，正值学术黄金期的数学家华罗庚，离开美国回归故土。归国途中，他发表《告留美同学的公开信》，号召在美国的中国留学生加入建设新中国的行列。两个月后，地质学家李四光也历经曲折回到祖国。
不过，海外学子们的归国之路，并不都是一帆风顺。8月中旬，留美物理学家钱学森准备和家人返回中国，却意外接到移民局通知，禁止他们离开美国。几天之后，美国洛杉矶海关召开记者招待会，称在钱学森的托运行李中发现了大量技术情报—近800千克的草图、笔记和照片。海关人员暗示，钱学森是红色中国的间谍，正准备偷运机密资料回国。钱学森随后被美国联邦调查局的工作人员带到一个小岛上关了起来，并被指控故意隐瞒了共产党员的身份。
“二战”之后，以美、苏为首的东西方两大阵营日益对立。1950年2月，威斯康星州的参议员麦卡锡宣称，他掌握了205名在美国国务院工作的共产党人名单，随即掀起了“揭露和清查美国政府中的共产党活动的浪潮”，“麦卡锡主义”由此出笼。
此前，钱学森作为第一流的火箭专家，一直受到美国政府的赞扬与尊重。但在1950年6月，他突然受到联邦调查局的调查。紧接着，他从事保密工作的证件也被吊销。
就在钱学森被禁止参加保密工作的时候，6月25日，朝鲜战争爆发。两天以后，美国宣布参战，美国的第7舰队开进了中国的台湾海峡。中美之间关系紧张。
在被关押14天之后，钱学森以15000美元的高昂代价，被保释出狱。但是他的行动受到多方面的限制，每个月必须到移民局报到，而且随时都要接受移民局官员的问话。那些被海关扣留的箱子一直放在那里，他始终没有打开过。钱学森没有料到，他的归国之路还要再等待5年之久。
此时在中国，已经掀起了反对美国的热潮。学校的学生详细地告诉市民，帝国主义侵略朝鲜和积极扶持日本战犯的阴谋就是准备进攻爱好和平的中国。各个大学、中学的同学们都走上街头，他们用漫画揭露了美帝国主义用原子弹吓唬人民的鬼把戏，也画出了侵略者的真面目，它不过是一只外强中干的纸老虎……
上海，这个受西方影响最深的中国都市，开始流行这样一首歌：
美国之音好勿好呀？开口就造谣呀。美国之音灵勿灵？专门欺骗人呀。
美国电影好勿好呀？教人做强盗呀。美国电影灵勿灵？大腿狐狸精呀。
很多电影院已经停放美国影片，取而代之的是苏联电影和长春电影制片厂拍摄的影片。国庆的时候，全国各大城市集中放映了苏联导演拍摄的大型彩色艺术片《中国人民的胜利》。在汉口，电影上映前用飞机洒传单宣传，几大剧院同时上映，5天里，观众就有7万余人。最终，这部献礼影片成为这一年观影人数最多的影片。
刚刚考入上海中学高中部的胡伯威也观看了这部影片，这是他看到的第一部苏联影片。此时，上海的电影院里越来越多地响起《新民主主义进行曲》，在手举镰刀、铁锤和步枪的工农兵雕像之后，一部部带着老解放区气质的影片，陆续与上海观众见面。胡伯威曾看过木偶短篇《皇帝梦》，故事片《中华女儿》。
但胡伯威更喜欢苏联影片，相比老解放区来的革命文艺作品，苏联电影更贴近都市知识青年。与美国电影不同，苏联影片还有一个大的改进，那就是加上了国语配音。虽然配音的语调还有些生硬，而且还带点儿山东和东北的口音，但胡伯威觉得，这比打字幕的美国影片看起来方便多了。他记忆最深的影片是《乡村女教师》，他在回忆录《青春·北大》一书中这样说道：“这部影片让我第一次接触到一种终生奉献于壮丽事业的人生观。”
此时的胡伯威是学校里的积极分子，由于初中曾担任过团总支委员，一进高中，他就被指定为班级团支部书记。此时，各个学校里都已建立起党、团的组织。青年团员们经常在教学楼前的草坪上过“组织生活”，每次开始时都要起立，骄傲地唱起新民主主义青年团的团歌：
年轻人火热的心，跟随着毛泽东前进……
 新中国的一切要我们安排
 新中国的一切，要我们当家做主人
 ……
学校里洋溢着清新朴素的空气，不论教师还是学生都收起了五花八门的服装，列宁装在女生中十分流行。但团干部胡伯威，仍然穿着西装和样式别致的皮夹克，因为在苏联电影里，充满革命激情的“无产阶级”或“工人阶级”也是这样的穿着。
在上海，舞厅中流行的“交际舞”遭到禁止。但在校园里，带有苏联风情的“交谊舞”，受到男女学生的欢迎。在胡伯威看来，苏联文化的到来，让他们这些习惯了都市生活的人，得以保留一些往日的生活方式。
在日本，40岁的黑泽明，拍摄完成了影片《罗生门》。故事讲述的是，一个武士遭遇不测，惨遭杀害，妻子也被侮辱的故事。惨案如何酿成？凶手、妻子、借武士亡魂作证的女巫、看到尸体的樵夫，都各有说法，人人都叙述了一个美化自己的故事版本，惨案成了一团拨不开看不清的迷雾。
影片在日本国内的票房并不理想，但在第二年的威尼斯电影节上夺得了金狮奖。这是西方电影节第一次把头奖颁给一位亚洲导演。之后，《罗生门》又获得奥斯卡最佳外语片奖。从此西方社会不仅认识了日本导演黑泽明，还通过他的影片开始认识亚洲电影。
此时的日本，正逐渐走出经济困境。“二战”后，日本经济一直恢复缓慢。1949年2月，在美国的帮助下，日本实施以“紧缩通货、平衡预算”为核心的“道奇路线”。到年底，日本的通货膨胀得到有效遏制，税收增长40%以上。但“道奇路线”又造成货物大量积压，工厂相继倒闭，失业增加，银根紧缩，出现所谓的“稳定恐慌”。
恰在此时，朝鲜战争爆发。以美国为首的联合国军总司令部设在日本，美军为就近补充军需，开始在日本大举采购。松下电器公司6个月中，就接到干电池、蓄电池、通信机械、电灯泡等总额将近4亿美元的军需品订单。就是在这一年，松下电器公司实现战后首次分红配息。大量的订货，让日本经济开始快速恢复。
国庆节，首都北京举行隆重集会，庆祝新中国成立一周年，面对欢呼的人群，站在天安门城楼上的毛泽东并不轻松。这一天，他接到了朝鲜领导人金日成的求援信和苏联领导人斯大林要求中国出兵朝鲜的急电。
半个月前，美军在朝鲜仁川登陆成功，将深入南方的朝鲜人民军拦腰截断，并向北方迅速推进，继而占领平壤，战争形势急转直下。此时，美国飞机多次侵入中国领空，轰炸丹东地区，战火即将烧到鸭绿江边。美军统帅麦克阿瑟的新闻官声称：“在历史上，鸭绿江并不是中朝两国截然划分的、不可逾越的障碍。”
就在美军占领平壤同一天，中国人民志愿军秘密跨过了鸭绿江，“抗美援朝”正式开始。中国政府对参战的定义是“为援助危难的友好邻邦和保家卫国而战”。
11月14日，在联合国合法席位没有得到恢复的情况下，中国派出以伍修权将军为首的中国代表团赶赴美国纽约。这是新中国第一次派代表出席联合国安理会，毛泽东称之为“伍修权大闹天宫去了”。
11月28日，在联合国安理会上，同时展开了两个议题，中国提出的“控诉美国侵略中国案”和美、英等6国提出的中国“对大韩民国侵略案”。
在美国代表发言之后，伍修权进行了长达两个小时的演讲。他控诉美国政府制造朝鲜内战，同时以武力阻止中国解放台湾。
台湾地区代表蒋廷黻则发言为美国的侵略辩护开脱：“开罗会议和波茨坦会议的目的，不是纵容一个完全被操纵的傀儡中国政权，以使其与其莫斯科的主人一道，或使用从莫斯科来的力量，破坏自由世界以及世界的和平，谢谢。”伍修权则反驳：“我再一次提醒各位代表，为中国人民所唾弃的，就是在我面前的这个国民党反动残余的代表，（他）根本无权代表中国，我怀疑这个发言人是不是中国人，因为，伟大的、伟大的四万万七千五百万中国人最常使用的中国话他都不会说。”汉语是联合国的官方语言之一，当时还不是工作语言，但对于说英文的台湾代表，伍修权依然表示了蔑视。
这是新中国在联合国的舞台上发出的最初声音。美国媒体对此报道称：“在成功湖畔长达两个小时的高声斥骂中，毛泽东的代言人，一位名叫伍修权的将军，粉碎了所有（或者是绝大部分）自由世界国家对于毛泽东和中国共产主义的幻想。”
后来伍修权将军回忆说：“事后有人说我演说时嗓门很高，劲头儿特足，不论是发言的内容，还是演说的声音，都把会场给震动了，就像把中国人民憋了多年的气，一下子吐出来了。”
最终，联合国安理会否决了中国政府提出的关于谴责和制裁美国、美军自台湾地区和朝鲜撤退的提议。中国代表团随即结束了历时26天的联合国之行。
在国内，“抗美援朝”已经成为全国人民压倒一切的中心任务。12月的第一天，中央军委、政务院向全国青年学生、工人发出参加军事干部学院的号召。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《新闻简报》，记录下全国各地的青年响应祖国号召，踊跃参军参干的热潮。
在上海高中生胡伯威的印象中，12月份是在亢奋、慷慨激昂的情绪中度过的。尽管胡伯威并不想报考军事干部学校，但作为团支部书记，要起模范带头作用，他必须以积极的姿态投入到参军参干的热潮中，经过认真慎重的考虑，胡伯威也报了名。
12月初，全校动员大会召开。大会一开始就淹没在一片沸腾的喧嚣中，各个班级发出的战斗歌声此起彼伏，苏联歌曲《青年团员之歌》响彻会场：
听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装拿起武器。
 青年团员们集合起来踏上征途，万众一心保卫国家。
在炙热的爱国激情下，不少人当场决定“参干”，表决心的条子不断递上主席台。到动员会结束时，一共有550名学生报名“参干”，人数超过了上海中学全体学生的1/3。上海中学在这次“参干运动”中声名大振，成为全市的楷模。
在“一二·九”运动15周年纪念日，上海全市学生举行纪念“一二·九”运动和抗美援朝保家卫国大游行。尽管寒风凛冽，游行队伍仍然情绪激昂地向市中心进发。路上，胡伯威指挥着自己的班级，唱起了一首刚学会的新歌：“一二·九的歌声响亮飞扬，我们的队伍今天更加壮大，为了反对美帝疯狂侵略，祖国发出庄严号召！”
全国各地欢送参军参干青年的大游行也此起彼伏。全国各地第一次志愿报名参加各种军事干部学校的青年学生和青年工人共达25万人，仅仅在上海一个地区就有2.9万人。这说明了中国青年在中国共产党和中国新民主主义青年团的直接领导与教育下，政治觉悟已空前提高。这个热烈的参军运动，更表现了人民政府与全国青年和全国人民之间的相互信赖与热爱。在全国范围内，千千万万爱国的家长都一致鼓励自己的子女参加军事干部学校，做一个光荣的保卫祖国的战士。
在朝鲜战场上，从10月25日到12月24日，中国人民志愿军同朝鲜人民军一起，连续进行了两次战役，歼敌5万余人，并于12月6日收复平壤，把敌人赶回三八线附近，从而扭转了战争局势。
这一年的最后一天，中朝军队发起第三次战役，推进至三八线以南，首尔（原名汉城）被中国人民志愿军第50军与朝鲜人民军第一军团攻占。



1962年 壬寅年
1962年2月4日，农历大年三十。作家老舍在《北京晚报》上发表散文《立春大吉》：“今天既是阴历年的除夕，又是立春！咱们人人都有双份儿喜气！立春不过是个节气，我们却把春装在心里，天天是春，终年是春，春色无边！”
除夕前不久，北京市民发现，政府恢复了鸡蛋的供应，同时开始发放暂停半年之久的肉票。
上一年，北京的肉、禽、蛋库存量急剧下降，鸡蛋除供应部分特需、病人、产妇、托儿所外，对居民的平日定量供应基本停止。居民的每月肉票面额则从最多3两削减为2两，并以罐头制品折合肉量供应。之后，由于后续货源无望，从1961年6月至1962年春节，政府停发了居民平时的肉票。
春节期间，除了肉票，北京市民还可以用“节日补助油票”购得香油1两，凭户口本领取平时无法供应的花生半斤和瓜子2两。
在苏州，粮食供应也开始变得丰富起来，在《知识分子与人民币时代》一书中，这样记述了一位艺术家关于这一年的回忆：“春节每人能从可爱的政府那儿领到许多可爱的票证，如……茶食糖果的‘七票’，可买杏仁酥、麻酥糖、蛋黄花生、香瓜子、蜜糕、长生果、芝麻糖七款食品。……一张肉票的供应量较平时翻了四倍，有半斤（250克）之多！母亲真是善解人意，宣布烹调久违的拿手好戏‘四喜肉’，……酥烂而不失形，色香味佳绝。……这顿年夜饭的魅力，当是可想而知！”
大年初三，扩大的中央工作会议在北京结束，会议总结了3年自然灾害的经验教训。这次规模空前的会议有7000人参加，参与者都是县级以上负责人，但在召开的时候，报纸电台没有报道。会上，毛泽东做了自我批评，他提出要“开出气会”，让与会者说出自己想说的话，并在晚上安排文艺演出，让大家“白天出气，晚上看戏”。此外，毛泽东还特别指示大家，多吃几顿饱饭。最终，大会确立全面贯彻“调整、巩固、充实、提高”的“八字方针”，以促进国民经济的恢复和发展。
中央新闻纪录电影制片厂1962年年初拍摄的纪录片《精工巧做》，记录了广东手工业的发展情况：“有200多年历史的佛山铁锅，从来都是用黄泥做筑锅模型的，但每个模型只能筑几口锅就坏了，赶不上市场的需要。现在，工人们创造出钢筋混凝土的模型，每个模型至少能筑500口锅，而且薄厚均匀，大大提高了铁锅的产量和质量。”
1958年“大跃进”运动开始后，人们大都在公共食堂就餐，家庭铁锅需求量减少，很多人为了大炼钢铁的目标，把家里的铁锅捐献出来，以求提高钢铁产量，援建国家的大型建设项目。而此时，为了贯彻“八字方针”，各地开始停建、缓建大批工程，全国建设项目由1960年的8万多个，减为2万多个，其中大中型项目减少近一半。同时，部分地区开始取消集体食堂，家庭铁锅的需求量随即大幅增长，一些地区甚至出现了供不应求的局面。
为了缓解供求矛盾，全国开始调整工业比例，压缩重工业，大力发展手工业等与居民生活相关的轻工业。在广东，这一年轻工业的总产值接近35亿元，约占工业总产值的70%，百姓的日常物质需求开始得到满足。
工业调整的同时，为了应对粮食危机，全国不断加大对荒地的利用。
在黑龙江北部，旧时被人们称作“北大荒”的土地正经历着大面积的开垦。诗人郭小川在《人民日报》上发表诗歌《刻在北大荒的土地上》，诗中写道：“还是吹起军号啊！横扫自然界的各色‘敌人’，/放一把大火烧开通路，用雪亮的刺刀斩草除根！/还是唱起战歌啊！以注满心血的声音呼唤阳春，/节省些口粮作种子，用扛惯枪的肩头把犁耙牵引。”
上一年上映的电影《北大荒人》，讲述的是一批复员军人克服种种困难，在北大荒雁窝岛建立农场，最终获得粮食丰收的故事。这一年，北大荒的农场播种面积达1000万亩，有效缓解了北方的粮食短缺问题。3年困难时期，全国新开垦荒地面积达到3613.6万亩，为新中国成立以来之最。
在北大荒，作家丁玲、陈明夫妇引人注目。20世纪30年代，丁玲就凭借《莎菲女士的日记》等作品，享誉海内外。4年前，丁玲夫妇在北京被批判，随后被下放到东北的汤原农场劳动。刚一到农场，丁玲就引起了人们的围观，她在自传中这样写道：“我想退回去，但已经走进院子，出去也不行了。这时我才意识到我仍然很脆弱，我仍然害怕一大群一大群的人。……她们完全出于一种好奇……对被看的我们有点害怕，也有点怜悯。”
丁玲的介绍信中只写她是体验生活，因此，农场给她安排了拣鸡蛋这样一个相对简单的劳动任务。在电影《北大荒人》中，经过艺术升华的拣蛋过程，诗情画意。实际上，这对于58岁的丁玲来说是个不小的挑战：“……半个钟头下来，我的腰疼了，手指也发僵……我又命令自己，再坚持半个钟头，哪能干一会儿就停手？又过一阵，我眼花，头晕，要倒下去。幸好，这时走来了张振辉。他是饲料室的组长……他走过来拉住我的手，我就势扶着他才勉强站了起来，连腿也是硬的。”
每到农闲时，农场都会组织人们修建公路、铁路，45岁的陈明也被派去参加劳动。丁玲在自传中这样写道：“他这会儿在做什么呢？他肩上压起的红肿块，消了吗？在窝棚里同同志们一块儿在烫脚吗？……他会不会从飘去的微风中嗅到什么？感觉到什么？那里将含着薄薄的一缕馨香吧，一点点爱情的馨香吧。”
3月，周恩来在广州会议上做了《关于知识分子问题的报告》，充分肯定了知识分子在新中国成立以来的进步和他们在社会主义革命和建设中的作用。随后国务院副总理陈毅发表讲话说：“工人、农民、知识分子，是我们国家劳动人民中间的三个组成部分，都是国家的主人翁。不能够经过12年的改造、考验，还把资产阶级知识分子这顶帽子戴在所有知识分子的头上，因为那样做不符合实际情况。”
丁玲的丈夫陈明成功摘掉了“右派”的帽子，但丁玲却没有，虽然农场为她写了摘帽材料，有关方面却未能同意。在自传里，丁玲记录了这样一个细节：“我翻报纸的时候，忽然发现了一封信！……这不是儿子的来信吗？……他告诉我，……他经过仔细思考，决定在一个时期里不同我们发生任何关系和任何联系。……我不能哭，我不敢哭。我小心谨慎地要保住我感情的堤坝，只要有一丝缝隙，水就会潜流进来。……第二天，我写了一封短信寄到列宁格勒，说：‘完全支持你，同意你的决定，你是对的；放心妈妈好了。’”之后，丁玲继续留在北大荒劳动锻炼。
这一时期，“百家争鸣、百花齐放”的“双百”文艺政策重新在文化界中被提出。在北京，《红旗》杂志社记者，30岁的浩然因为工作关系见到了很多知名作家，这坚定了他进入文坛的决心。
浩然原名梁金广，从小寄人篱下。14岁那年，他面临着被舅舅赶出家门的绝境。这时候，一位干部来到村里宣布，根据调查和知情人提供的事实，决定把浩然舅舅家的房产土地分给他一半，让他过日子。在口述自传《我的人生》中，浩然记述了自己流着泪水对名叫黎明的干部说：“你是我们的救星！你是我们的恩人！”而黎明告诉他，他们是共产党，应该感谢毛主席。
20岁的时候，浩然听说，一个叫赵树理的农民作家，在当区干部的时候，写出小说《小二黑结婚》，成了全国知名作家。他的伙伴又告诉他：“写‘报稿子’可比那个简单。”浩然在自传里坦白当时的心情：“写文章登了报可比过去中状元还福气呀！”
24岁时，浩然调动了工作，成为北京俄文《友好报》的一名记者。他在《北京文艺》杂志上发表短篇小说《喜鹊登枝》，但并未引起文坛注意。4年后，浩然被派去山东省昌乐县进行劳动锻炼，这也正是他一直渴望的。1949年在党校学习时，浩然曾看过一个宣传苏联集体农庄的电影，他在自传中回忆过当时的情形：“看完之后，整个党校都沸腾了……第二天清晨，……我们照例要到……河大堤上散步。……我一边走着一边欣喜地想，……我要参加搞社会主义建设，让全国农民都过上社会主义的好日子。……只有一心一意为这样的理想工作、奋斗，才是……有出息的人。我要为自己，为我的亲人当这样的人。”劳动期间，浩然即使再累，也会想尽办法写作。他把粪娄翻扣起来，铺上麻袋当“桌子”，一写就到半夜。
1962年，根据自己在昌乐县的经历，浩然创作出长篇小说《艳阳天》。此书的“内容说明”中这样写道：“这部长篇小说，以1957年麦收前后京郊的一个农业合作社为背景，描写了我国农村中尖锐复杂的阶级斗争。”小说共分三卷。第一卷围绕着“土地分红”与闹粮问题，展开错综激烈的斗争，农业社取得初步胜利。第二卷，阶级敌人进行反扑，斗争继续深入。第三卷，革命洪流势不可当，牛鬼蛇神原形毕露，农业社获得了决定性的胜利。
最初，这部小说只有20万字，出版时变成三卷本，126万字。小说出版后备受关注。通过杂志社，浩然收到全国各地的读者来信1万余封，这坚定了他继续写作的信心：“由于生活紧张，多数作家都放下笔杆，不写东西了。可我按捺不住，每天都写，写到很晚，饿极了就吃几块儿点心。那时是10元钱一斤，为了写东西，再贵也得豁着花钱买。”
《艳阳天》之后，浩然又创作了小说《金光大道》，其中的主人公以“高大全”的谐音取名为高大泉。“高大全”形象是指文艺作品的主人公必须形象高大，胸怀宽广，全心全意为人民服务，没有缺点。1966年后的10年时间，“高大全”成为文艺创作的模板，除了8个样板戏之外，浩然成为当时唯一一位可以大批出版作品的作家。
2008年，浩然去世。生前接受采访时他表示，自己并不为以前的作品后悔，相反，为它们而骄傲。在自传里，浩然写下这样一段话：“一个人的信仰和世界观的形成很复杂吗？……对我来说却是极为简单而迅速的—仿佛就在……河边那个明净的早晨，就那么一闪念，便冒出了芽儿、扎下了根子，一直到年逾古稀，都在长……我也不敢说已经长成了大树，但是，要想把它连根拔掉，那就绝对办不到。”
4月，电影是人们关注的热点。上一年，《大众电影》杂志开始筹划“1960年到1961年最佳电影奖”的评选活动，评选的奖项被定名为大众电影百花奖。让杂志社没有想到的是，观众参与热情高涨。许多观众想投票，但是苦于买不到杂志，就从凌晨开始排队购买。诗人邵燕祥专门写诗记述当时的情形：“请给我一张选票，让我和千百万人一起，实现小小的但无比崇高的权利。”
4月27日，经过3个月的投票，清点117939张选票后，《大众电影》公布了第一届百花奖的获奖名单。一个月后，盛大的颁奖典礼在北京举行。被称为“三红电影”的《红色娘子军》、《洪湖赤卫队》和《红旗谱》获得了百花奖的主要奖项。
电影《洪湖赤卫队》获得最佳音乐奖，插曲《洪湖水浪打浪》旋律优美，久唱不衰，并在之后被评为“20世纪华人音乐经典”。《红旗谱》中朱老巩、朱老忠的扮演者崔嵬获得最佳男演员奖。《红色娘子军》获得最佳故事片、最佳导演、最佳女演员和最佳男配角四项大奖。
24岁的祝希娟因在《红色娘子军》中饰演女主角吴琼花而获奖，她后来这样回忆颁奖晚会上的情景：“那个晚会上很多女孩子都去请周总理跳舞，周总理说：‘我要跟最佳女演员跳第一个舞。’我那时候不大喜欢跳舞，跟总理跳舞时紧张死了。……这第一个舞我都不知道是怎么跳完的，接下来跟陈毅老总跳，我也是慌，老是踩他的脚……陈老总说：‘没有关系，我们跳舞是音乐散步。’我觉得领奖是我这辈子最最幸福的时刻，1962年我才24岁，我太幸福太幸运了。”
电影《红色娘子军》再现了第二次国内革命战争时期，海南妇女在共产党领导下参加革命的故事。拍摄电影之前，祝希娟刚从上海戏剧学院毕业，只是上海戏剧学院实验话剧团里一个普通演员，能获得吴琼花这个角色，源于一次吵架。
吴琼花是大地主南霸天家受尽凌辱的丫环，她眼中的怒火正是人物的精髓所在。导演谢晋花了一年时间寻找这双“火辣辣的大眼睛”，却始终没有合适的人选。一天，谢晋在上海戏剧学院正巧遇见与同学吵架的祝希娟，觉得她吵架有霸气、有味道，于是和编剧梁言商议，让祝希娟出演女主角。
确定角色后，祝希娟来到海南体验生活，跟着真正的娘子军连长学习，每天清晨6点就起床参加军训，练习打靶。一个月下来，祝希娟的脸上脱掉了一层皮。除了军事训练，生活上的艰苦也让祝希娟很不习惯：“……在银根市，我们住在茅草棚里。……厕所也是我们自己挖的，芦苇席子一拦，然后放一把铲子在旁边，完事后自己敲一块儿土盖上……那时三年自然灾害，吃得最好的饭就是一碗白饭配一两块儿咸鱼，我们女同志有时还把另一块儿咸鱼留到晚上再吃。海南盛产椰子，但是我们连椰子都吃不上。”
电影上映后，祝希娟塑造的吴琼花因为真实、果敢而受到观众的喜爱。但一些人认为，洪常青和琼花的关系隐喻的是党与民众的关系，他们之间是不允许有爱情存在的，那样无疑会掺进个人私心，很多场戏因此被修改。祝希娟回忆道：“在青松岭再见面后，吴琼花……看洪常青的眼光和前面戏的眼光都不一样了……充满爱意。……洪常青牺牲时，我看到了爱人牺牲，和一般的士兵看见首长牺牲的眼神是不一样的，设计是我从山坡上冲下去，……最后昏倒了……后来上面说不行，要改，只好在福州的一个山上找了块儿大石头，然后就成了我冲过去抱着大石头，愤怒地注视着前方。”
获得百花奖后，祝希娟红遍大江南北。随后，在周恩来的指示下，祝希娟、崔嵬、陈强、赵丹、秦怡等22名演员被授予“新中国人民演员”的称号，也就是“22大明星”。他们的照片也取代之前的苏联演员像，开始悬挂在全国各大影院。
这一时期，中国涌现出大量引人关注的电影，如《甲午风云》、《早春二月》、《小兵张嘎》、《舞台姐妹》、《林家铺子》等。
此时，在遥远的大洋彼岸美国，最引人注目的电影明星是玛丽莲·梦露。5月19日，正在拍摄电影《双凤奇缘》的玛丽莲·梦露不顾工作，径自前去为美国总统肯尼迪献唱“生日快乐歌”。13天后，梦露在剧组摄影棚里庆祝了她36岁的生日。作为美国最当红的女演员，为了证明自己风韵依然，梦露在摄影机前用透明纱巾略事遮掩，拍下一组极有魅力的照片，在美国引起轰动。
8月5日清晨，在梦露刚购置的新房中，梦露的女管家发现灯还亮着，她一丝不挂地躺在床上，离开了人世。洛杉矶的验尸官后来说，梦露的死因是用药过量。在去世前几天，梦露因为没能担任一个电影角色，一直心神不安。尽管她以前曾试图自寻短见，但人们还是发现了许多疑点：文件柜中日记、备忘录和书信消失不见，死前3个小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。那几个小时中发生了什么、为什么有东西缺失不见？一切都让人浮想联翩。梦露之死也成为至今未能解开的谜案。
无暇顾及梦露的去世，美国人的注意力很快转移到冷战上。这一年，苏联用各大报纸的头条宣布，钢铁总产量超过美国，成为世界第一。美国则第一次实现了载人宇航飞行，随后成功发射了世界上第一颗通信卫星，开始向欧洲传送电视信号。
更让美国人关注的是近邻古巴。年初，古巴宣布改走社会主义道路后，美洲国家组织立刻将古巴除名，并禁止同古巴进行贸易。苏联随即开始在古巴悄悄部署导弹，将美国置于导弹射程之内。
美国的侦察卫星很快发现这一行动，肯尼迪随即发出战争威胁，并调动美军在加勒比海进行有史以来最大的军事演习。由于两国都拥有大量核武器，人类第一次如此近距离地站在一场核战争的边缘。面对核威胁，美苏双方最终达成妥协，美军放弃进攻古巴，苏联从古巴撤出导弹。一场危机就此结束，冷战的阴影却在世界蔓延开来。
经过半年多的经济调整，国内部分地区开始出现丰收的景象。《新闻简报—秋收小景》讲述道：“秋高气爽，打谷场上热气腾腾，河南宜阳县许庄生产大队，战胜自然灾害，在夏季增产之后，获得了秋季的好收成。”局部的丰收无法解决整体的粮食短缺，在全国范围来看，三年自然灾害带来的影响并未完全消退。
这一时期，如何解决温饱仍是普通人最关心的事情，人们聚在一起时谈论的话题大多还是吃饭。国务院曾下发这样的正式文件：“近来对外宴会上吃花生米的现象相当普遍……根据总理指示，请各地今后举行对外宴会一律不要供应花生米。”
由于要为《毛泽东选集》翻译英文版，41岁的美国人李敦白得以享受到外国专家的小灶待遇，但他仍能清楚地感受到粮食的短缺。他在《红幕后的洋人—李敦白回忆录》中这样记述道：“在翻译小组时，为我们准备的小灶一天比一天差，但这已经远比外面来得丰盛。在广播事业局，超过2/3的人因为体内缺乏蛋白质而感染水肿症。英语处开始轮流上班，那段日子里，不管何时到办公室，都会发现新闻室里的椅子有一半是空着的。”
李敦白1945年随美军来到中国，帮助处理美军和中国民间事务，这使他目睹了国民党政府的腐败。1946年，李敦白到达延安，担任新华社的英语专家，不久后加入中国国籍，并经过中共中央的批准，成为当时唯一的美裔中国共产党党员。新中国成立后，他被分配到中央人民广播电台，进入广播事业局工作。
从《毛泽东选集》翻译组回到广播事业局后，李敦白发现，人们见面时仍保持着前两年互相按手臂的问候方式，这是测验水肿病情的常用方法。如果被按者的肌肉在经受压力后恢复的速度缓慢，那就说明患有水肿。
李敦白的妻子玉琳身上也开始出现水肿的症状，他在回忆录中这样写道：“玉琳那时正在外语学院学英语。周末她回家时，脸和额头也肿了，手脚都胀胀的。她的粮食配额已经减少了20%，肉类已从学生伙食中完全取消，每天仅靠不足一磅的米和一些大白菜维生。”
吃饭以外，让李敦白烦心的是工作。他发现英语组的翻译效率越来越低，很多译员送来的稿件都被他写满批评意见。他曾向上级请示把工作交给优秀的翻译员，但都被拒绝，理由是“保持内部和谐”。
为了减少国家负担，各单位都在精简职工，压缩城镇人口。与之相关的词汇是“六二压”，即全国6000万职工有2000万下放农村。从1961年开始的3年内，全国粮票供应的计划内人口减少了2800万。
李敦白在回忆录中写道：“我觉得自己已不再有冲劲儿和热情，创造力也都消失了，我不想将余生浪费在翻译农作物产量这样的文章上，我要深入群众，投入真正的战斗中。”最终，李敦白还是选择留在了广播事业局，直到1980年，他才回到美国定居。
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12-3 宣传画：我在马路上捡到一分钱
8月6日，中共中央在北戴河召开工作会议，讨论农业、财贸、城市等方面的问题。会上，毛泽东在提到一位农民来信时说道：“有一句话，‘一叶知秋，异地皆然’。一叶知秋，也可以知冬，更重要的是知春、知夏，任何一个阶级都讲自己有希望。户县城关公社的同志也讲希望，他们讲单干希望。”
毛泽东提到的来信名为“当前形势怀感”，作者是陕西农民杨伟名，户县北街村高级农业生产合作社的文书兼会计。3个月前，杨伟名将文章寄给西北局各级党委，文章开宗明义地写道：“这篇‘怀感’不是向上级领导‘报喜’，而是‘报忧’，属个人见解，或为‘一叶知秋，异地皆然’。目前我们已经承认，‘困难是十分严重的’。”
这一年，全国的粮食产量进一步下降，从1957年的3900亿斤降到3200亿斤，还不到1952年的水平。全国每人年平均原粮只有500斤，加工去皮后只剩下400多斤，其中还包括工业用量，留给来年的种子和饲料。油料产量也只有200万吨，不到1957年的一半。
年初的时候，中央向全党转发《关于讨论1962年调整计划的报告》，指出国民收入存在显著下降的状况，提出“要退够，争取快，准备慢”的调整方针。
在这样的背景下，农村出现了“恢复单干”的趋势。杨伟名在文章中写道：“近来农村中不断有‘恢复单干’的传说。就目前农村客观形势来看，社员集体观念太差，远不能适应生产队工作需要，任务过重，力气过怯。合作化时虽说‘人社自愿’，实际多为‘大势所趋’，生产所以停滞不前，在一定程度上，与当初多数不是出于真正自愿有关。”
到年中的时候，安徽省“包产到户”的村子已发展到总数的80%，四川、甘肃、浙江等省达70%，全国平均超过20%。
北戴河会议上，杨伟名和“责任田”制度并未得到认可，会议认为，当前形势下单干势必引起两极分化，无法巩固集体经济。文章《当前形势怀感》开始以“一叶知秋”的名字成为批评典型，邓小平关于责任田的“好猫论”也直到改革开放后才开始为人熟知。虽然没有认可“分田到户”制度，但不要因为强调阶级斗争而放松经济工作的主张，得到毛泽东的同意，国民经济的调整措施得到进一步延续。
在北京，政府进一步扩大了凭票供应的商品范围。1959年以前，只有粮、油、棉布、棉花和自行车5种商品限量供应，1960年增加到50种，1961年增加到69种，此时则增加到55类、共102种，接近商品种类总数的50%。
增加商品凭票供应的同时，政府决定在全国扩大推广两年前开始的高价商品政策。上一年，全国200多个城市开设了841家高价饭馆，其价格水平比平价高出4～5倍，共回笼货币38亿元，其中高价利润26亿元。
在讲话《安排市场要网开一面》里，国务院副总理陈云解释了高价政策：“现在什么东西都凭证供应，……闲话就来了。江苏有个资本家讲：‘现在人民币不挂帅了。’……在供应紧张的时候，总要网开一面……饭馆还是开的，一个人只能吃一份，不要粮票。总之，……不能都搞平均主义。这样，既可以使人们能吃到一些东西，……又可以多回收一点钞票，用这个办法回笼货币，实在是打了一个大主意。”
《新闻简报—为农村生产自行车》介绍了自行车的生产过程。这一年，全国推出高价自行车，河北定价达到650元一辆，而平价车仅为160元。随着集市农作物贸易价格大幅上涨，城市货币大量向农村转移，中央决定在农村全面推开高价自行车政策。
此时，自行车是农村主要的运输工具。在上海，永久自行车厂生产出全国第一辆载重车—永久牌51型自行车。由于这种自行车结实耐用，农民们把它称为“不吃草的小毛驴”，“能顶一个劳动力”。
推行高价自行车后，河北省10多天就售出近5000辆，大大超过之前的销售数量。自行车逐渐成为人们主要的出行工具。中国也慢慢成为一个“自行车的王国”。
“我在马路边捡到一分钱……”这是20世纪60年代初期每个孩子都会哼唱的一首童谣。《我们的六十年代》一书中这样描写这时孩子在捡到一分钱时的复杂心理：“‘一分钱，可以买一包酸梅粉、一串“老虎肉”，还可以换两颗玻璃弹珠、一支红蓝铅笔……’那孩子定是思来想去，心里做着激烈的交锋……”
为了配合高价政策，促进商品流通，这一年，中国人民银行发行了第三套人民币。上一年，中国人民银行总行上报了名为“缩小新版人民币票幅”的报告，报告称由于我国连续遭受自然灾害，为节约原料，建议缩小新版人民币的票幅。因此，第三套人民币的尺寸比第二套都有一定比例的缩小。
在第三套人民币中，纸币的最大面额并未因高价政策有所上调，依然只有10元。对于绝大多数职工来说，年平均工资只有500元左右，动辄几百元的高价商品是可望而不可即的。普通人更在意的是最小货币单位—分。孩子们更会把一枚枚分币小心地放进存钱罐，攒上很多年。《我们的六十年代》一书中这样记载：
热死狗的三伏天，一分钱来上根赤豆、绿豆棒冰，边走边吃，凉意便在舌头上爆出花来。……每一枚分币我们都倍加珍惜，把它们藏在口袋里，一天、两天、一星期……甚至一年，我们犹疑地把它掏出来无数次，……最后再郑重地藏好，它就继续在口袋里幸福地滚来滚去。
在北京，从没有为钱发过愁的末代皇帝爱新觉罗·溥仪开始变得节省起来，因为新婚妻子李淑贤不让他继续大手大脚花钱。李淑贤在回忆录《我的丈夫溥仪》中这样写道：“我每月只需20几元伙食费也吃得很不错，溥仪每月的100元工资却分文不剩。半年后我曾问过他，工资是怎样花掉的？他说不知道，抽烟吃零食，随手就花掉了。不够便到财务科去借，下月发薪时再扣回……那时我们两人的工资放在一个抽屉里，各带一把钥匙……我嘱咐他……不该花的别乱花就行了。
3年前，溥仪获得特赦，成为全国政协文史资料研究委员会专员。这一时期，溥仪正在撰写自传《我的前半生》，记录自己由封建皇帝改造成为社会公民的过程。他常说的话是，旧的时代和旧的溥仪都死了，你们应该为新时代、新溥仪高兴。
37岁的李淑贤是北京朝阳区关厢医院护士，新中国成立前，她曾有过两次旧式婚姻，因此对婚姻十分谨慎。但第一次见面后，李淑贤很快被溥仪所吸引，她在回忆录中记述道：“他穿一身藏青色中山服，黑色皮鞋锃亮，……谈吐热情得体，举止文雅洒脱，这一形象已经令我油然生出几分好感。”
对于溥仪来说，这是他第一次自主决定婚姻。之前，朋友帮他介绍了十几个人，溥仪觉得，她们不是岁数偏大，就是相貌不够好，都没有同意。他认为自己常见外宾，有时要携带妻子，所以得找个能带得出去的。
对于李淑贤，溥仪比较满意。他认为李淑贤穿戴朴素，人品老实。两人仅仅相识4个月后，就在“五一”劳动节正式结为夫妻。溥仪在婚礼上发言说：“回想自己的前半生，那是一个剥削者、寄生者的可耻的经历。经过10年改造，今天我成了自食其力的光荣的劳动者。我们正是在劳动者的节日里建立起一个劳动之家，这正是我所追求的幸福。”
婚后，琐碎的家庭生活也让溥仪感受到作为劳动者和皇帝的区别。新婚第一个早晨，溥仪想表现一下，就自己叠起被子来，最后却折成一团堆在床头。有一次，李淑贤回家发现满屋浓烟，以为着火了，细看才发现，溥仪正在火炉前眯缝着眼睛煽风，头上汗珠流个不停。
溥仪在生活上的生疏让李淑贤既好笑又无奈，她常和人说，恋爱时看溥仪衣帽整洁，没想到这样不会过日子。溥仪此时最爱说的则是，“我不会就从头学嘛”。
10月，《我的前半生》一书印出大字本，开始送往各处做最后的修改，看过的人都认为，溥仪在书中与过去做了彻底的决裂。在书的结尾，溥仪用简单的几行字描述了这一年的感受：“我和我的妻子李淑贤建立了我们自己的小家庭。……这就是我的新的一章。我的新生就是这样开始的。看看我的家……面对着无限广阔的未来，我永远不能忘记我的新生是怎样得到的。”
《中国妇女》杂志上刊登的漫画《她爱什么样的人》展示了这一时期人们的婚恋观念。此时，婚姻问题是女青年讨论的热点，连续的自然灾害让很多人对温饱的物质生活充满向往。《中国妇女》为此发起了数次大讨论。争议的问题有：“选择爱人的标准是什么？”“结婚会不会妨碍个人进步？”“什么是婚姻美满的基础？”其中一位女青年提出了自己心里的困惑：“他们两个人，一个诚实可靠，有上进心；一个思想落后，但温情，钱多，我真不知道爱谁好了。”
回信中，有的读者认为工资多是重要条件；有人则认为有情趣，生活才能丰富多彩；但更多的人则认为政治条件是第一位的，要有革命情操、阶级观念，必须和浪漫色彩的爱情观决裂。在最后的讨论中，爱情已在婚姻中退居次位，家庭出身、阶级关系、双方的工作岗位等，左右着婚姻的天平。家庭生活里，夫妻之间也开始更多地以同志、战友彼此称呼对方。
在这一年上映的电影《大李小李和老李》中，肉类加工厂的大李为说服老李参加运动，进行体育锻炼，一再经历挫折，但老李最终在他的耐心动员下，积极参加体育锻炼，增强了体质。影片围绕老中青三代三个姓氏一样但性格不同的人，通过他们对体育运动的不同态度，展开故事情节和冲突，具有浓厚的喜剧色彩。
为了尽快恢复国民体质，年初时，国家体委下达《关于进一步开展广播体操活动的通知》，号召人们积极参与广播体操锻炼。早在1951年，全国体育总会就推出了第一套广播体操。但10年间，在火热的生产建设运动和自然灾害中，很多人忽略了身体锻炼，做广播体操并不积极。
电影《大李小李和老李》中，老李就以广播体操耽误生产为由拒绝参与锻炼，其中有这样一个情节，大李请老李一起去做广播操，老李以要到冷藏库检查工作为由避开大李，不料却被关在库中，最后，冷得受不了的老李不自觉地做起了广播体操。
在国家的严格要求下，积极开展广播体操运动被很多地方写进政府条文中，广播体操运动得到大规模推广。从这一年起，不管刮风下雨，只要广播里的音乐一响，屋顶上，街道上，甚至是路边，都会出现做广播体操的人。广播体操开始成为人们生活中重要的一部分。
这一时期，人们会在广播体操前听到这样的导语：“发展体育运动，增强人们体质，提高警惕，保卫祖国。”电台里则经常传来边境动荡不安的消息。在西南，中国和印度不断发生军事摩擦；在西北，中国与苏联关系日趋恶化；在台湾地区，蒋介石不断筹划对大陆的军事冒险行动。
12月，政府宣布国家财政基本实现平衡。在上海，江南造船厂成功研制出中国第一台12000吨压力水压机，这台水压机可以把300吨重的钢锭轻易锻压成各种形状的机器零件。此外，中国第一座自己设计的大型化肥厂也在上海建成试生产，年产量达10万吨。国内气象服务网和中国电子学会也相继建立。
12月26日，是毛泽东69岁生日，他写下《七律·冬云》一诗，总结即将过去的1962年：“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。/……梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”



1974年 甲寅年
1974年1月23日，农历甲寅年正月初一，北京的最高气温2摄氏度。这一天的报纸影讯上，除了新闻纪录片、科教片之外，还有4部电影故事片，分别是由于洋主演的《火红的年代》，张连文、郭振清主演的《艳阳天》，鲁速主演的《战洪图》，李仁堂主演的《青松岭》。影讯上写着“1974年春节为工农兵映出”，但没有列出演员和导演的名字。
电影《青松岭》改编自张仲朋的同名话剧，讲述的是老贫农和逃亡的富农分子之间的斗争。1965年长春电影制片厂首次拍摄这部电影，这次重新拍摄成为彩色故事片搬上银幕。在电影海报中，上一个版本中还有些糊涂的贫农老头张万山，已经拥有了很高的政治觉悟，能机敏地发现敌人破坏的蛛丝马迹。
这是“文化大革命”8年来首次上映新的国产故事片。《人民日报》评论说：“4部彩色故事影片的诞生，是无产阶级文化大革命的又一丰硕成果，是毛主席革命文艺路线的新胜利，也是把革命样板戏的经验，运用于故事影片的一次可贵的实践。”
元宵节前一天，60岁的梅志被允许上街购物。大巴山腹地的大竹县城，人们正忙着采购元宵、花灯。梅志看到，百货店和食品店不但人多，东西也多。百货店有毛线，而且还是纯毛的，不过是西藏林芝的产品，质量粗些。食品店里有牛舌饼，还有多年不见的萨其马。
今年春节，全国各地市场供应比上年有所改观。北京市民凭副食本，每人可以领到半斤花生、3两葵花子，每户2瓶二锅头、半斤粉丝；天津市居民每户供应白糖1斤；承德市每人供应大白菜10斤。
梅志在监管干事的指引下，发现了一小包油汪汪的东西。她回忆：“啊，汤圆心子！今年给风做汤圆就不会像去年那样只能放一点儿红糖，就连红糖也只能做成几个，后来没法我只得放上一颗好不容易才买到的花生糖做汤圆心。即使那样，他还吃得那么有滋有味。现在有了真正的白糖芝麻汤圆心子，风该多高兴啊！”
梅志提到的风，是她的丈夫，正在大竹郊外的监狱服刑，罪名是反革命罪。在监狱的花名册上，她丈夫的名字叫作张光仁。但梅志还是喜欢称呼丈夫本来的名字—胡风。1955年胡风被捕入狱，至今已近20年。
长期服刑，且患有心脏病和高度贫血，胡风身体状况很差。上一年，梅志被允许陪同丈夫一起居住。这是她与丈夫分别多年后一起度过的第一个春节。在新华书店，梅志买到4本《十万个为什么》，虽然只是一套书中的几本，但她依然很兴奋。梅志在日记中写下：“这三四本《十万个为什么》，它虽然没有那八本样板戏印得漂亮，但总可以调剂一下口味，除了阶级斗争外得到点儿科学知识。这等于吃腻了大鱼大肉，再来吃哪怕是盐水煮的蔬菜，也是高兴的。”
新华书店里最多的是年画和连环画。春节期间，四川省集中上市一批连环画，共48个品种，印数300万，超出“文革”前17年的总和。连环画的主题，除了根据样板戏的三突出原则塑造的无产阶级革命英雄，还有根据形势需要，新创作的《林彪是无产阶级专政的叛徒》、《反动阶级的圣人—孔子》、《商鞅变法》等“反儒尊法斗争”图书。连环画的读者不仅是青少年，报纸说“工农兵也喜欢”。
腊月时，中共中央1974年1号文件转发了由江青主编的《林彪与孔孟之道》一书。书的前言写道：“林彪和历代行将灭亡的反动派一样，把孔孟之道作为阴谋篡党夺权、复辟资本主义的反动思想武器。……我们从林彪的黑笔记、手书题词……以及他的公开言论中，选编了《林彪与孔孟之道》，供批判用。”很快，“两报一刊”相继发表社论和评论员文章，一场“批林批孔”运动在全国展开。
北京军区某部指战员也用快板、诗歌等形式进行“批林批孔”教育：“革命战士豪情壮，批林批孔当闯将；千秋功罪咱评说，历史事实还真相；挖出林彪黑心肠，把孔孟之道全埋葬。”
由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《佃户村的控诉》里有这样一段：“在声讨林彪孔老二的批判会上，红庙村老佃户任德立说：‘解放前我家兄妹5个，卖走5个，父亲饿死，母亲也逃走。’”在山东省曲阜县陵城公社红庙大队，解放前，全村100多户都是孔府的佃户。“批林批孔”运动之后，村民开展批判，控诉孔府对他们的剥削。
开学第一天，湖南省华容县建设小学五年级学生聂盛早早来到学校。教室门口的大字报吸引了他的注意。大字报的主题是“批林批孔”。聂盛回忆：“我踮着脚，把脖子仰得酸酸的，拜读老师们一夜之间炮制的作品。脑子里噼里啪啦，正想着‘林彪为什么不跟他老祖宗姓孔，是不是改了姓’，一个同学喊我，你看，你的大字报。我吓了一跳，谁写我的大字报？我慌慌张张地跑过去一看，是老师代我写的，名字也改成了聂卫兵，名字前面还写道‘建设小学批林批孔领导小组副组长’。”从这天起，聂盛在学校就被老师同学叫作聂卫兵。他也有了一个职务，学校批林批孔领导小组副组长。
建设小学批林批孔领导小组组长由校长邢老师兼任。邢校长历代贫农，是年初时被派到学校担任校长的。1973年，河南唐河县马振扶公社中学初二学生张玉勤，因英语考试交白卷被老师批评，投河自杀。在“批林批孔”运动中，这一事件被作为“修正主义路线复辟回潮”的典型，以教育全国教师。一些贫下中农也被派遣到各级学校，监督教师的教学工作。
纪录片《孩子们的节日》讲述了北京市西四北大街小学开展红小兵讲故事比赛的情景：“北京市各中小学校出现了一派生气勃勃的革命景象。讲故事、办展览，批判林彪孔老二。新中国的少年一代，从小在阶级斗争和两条路线斗争的风雨中成长。”
作为批林批孔小组副组长的聂卫兵，也要带领同学们开展“批林批孔”故事会。在会上，他还要带头讲故事。聂卫兵讲了历史故事《荆轲刺秦王》。他回忆：“刺杀等暴力活动，在当时一般视为革命行动，受到肯定。但由于秦始皇是法家的代表，所以刺杀秦王的行动就成了反革命事件，荆轲就成了阻挡历史车轮滚滚向前的螳螂、小丑。”
讲故事的形式很快在全国推广。许多地方也搞起“三员一土”的培训工作，“三员一土”是指创作员、故事员、广播员、土记者。
3月，上海市工人文化宫业余作者范迁接到通知，去上海美术馆参观画展、接受教育。这是一场特殊的画展，被称为“黑画展”。“黑画展”共展出200多幅画，每幅画下面都有一句批判文字。范迁看到李苦禅画的一幅池塘中的荷花，有的含苞，有的怒放，有的已经枯萎，共有8朵，批判文字说：这是对8个样板戏的恶毒攻击。程十发的《牧牛图》，被批判为向党和人民顶牛。宗其香画的3只老虎，题为“虎虎有生气”，批判文字说：3只老虎比喻“彪”字，这是对林彪歌功颂德，为林彪翻案。黄永玉画的猫头鹰，站在树枝上，睁一只眼闭一只眼，批判文字说：这表现了画家对社会主义的刻骨仇恨。
展览前言写道：“这些反动倾向十分露骨的黑画，竟然得到某些人的鼓励和支持，为之开绿灯。”
1973年，随着外交工作的展开，访问中国的外宾日渐增加。周恩来遵照毛泽东在对外宣传中要“内外有别”的指示，要求在宾馆中布置中国画，加强对外宣传，并扩大工艺美术品的出口和生产。有关部门根据周恩来的指示，组织一批有影响的画家创作了一批美术作品。“黑画展”里展出的“黑画”，主要来源于这些创作。
在角落里，范迁也发现了自己的作品。他回忆：“看到角落里这两幅画，不由倒抽一口冷气，一步也挪动不得。想不到这两幅画居然被深挖出来，送到这儿陪绑来了。”
画展后，范迁被迫离开工人文化宫美术组。在工厂里，他被调到劳动强度最为繁重的一个车间。上海的美术界安静下来，画家之间都小心翼翼地保持着距离。范迁回忆：“海派画家确实收敛了很多，张士祯宣布他封笔了，不画了。蒋宝华看到我们就只说怎么自己忙着打制家具，要结婚了。”
4月，北大教授梁漱溟得到通知，要他参加全国政协“批林批孔”学习会。在会上，许多人都表了态，梁漱溟却保持沉默。会议主持人对梁漱溟说：“北京大学×教授公开在报上发表文章，由一贯尊孔而转变为支持批孔，影响全国，群众欢迎。如果梁先生也向×教授学习，公开表态支持批孔，大家都会欢迎你的转变。”梁漱溟摇头说：“×教授的文章我拜读过了。我与他相熟，前不久还见着他呢。我怀疑文章所说的不是他内心要说的真话。”
梁漱溟所说的×教授就是哲学家冯友兰。梁漱溟与冯友兰是旧相识。“五四”运动时期，冯友兰考入北京大学哲学系，他的印度哲学课老师就是梁漱溟。
此时，冯友兰已经用“梁效”的笔名发表了两篇“批林批孔”的文章。“梁效”取两校的谐音，是北大、清华批判组的笔名。“梁效”与《红旗》杂志的“池恒”、文化部的“初澜”、上海市委的“罗思鼎”并称为四大创作组。“梁效”前后共发表了181篇“批林批孔”文章，其中30多篇成为圈定的学习文件。有人戏称为“小报抄大报，大报抄梁效”。
多年后，梁漱溟去世，冯友兰撰写挽联道：“钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。”
4月19日，北京刚刚经历过第一场春雨，气温很低。国务院总理周恩来在首都机场举行欢迎仪式，迎接出席联合国会议归来的中国代表团。半个月前，邓小平率领中国代表团出席联合国第6届特别会议，这是中国国家领导人第一次出现在联合国会场。会上，邓小平阐述了毛泽东关于“三个世界”的理论并说明了中国的对外政策。春节期间，毛泽东会见赞比亚总统卡翁达时，首次提出关于“三个世界”划分的战略，并指出超级大国之间争夺世界霸权地位是世界局势动荡不安的主要根源。
在机场，邓小平给周恩来带了一样礼物—牛角油酥面包。出席联大的中国代表团，每位成员不论职务高低，统一发给20美元的出国补助。随同邓小平出访的外交部部长黄华回忆：“离开纽约前吃饭时，我问小平同志打算怎样花这20美元。他说他也不知这些钱能买什么。我说，您不是认为法国的牛角油酥面包是世界上最好吃的吗？回国时可以在巴黎买些，20美元可以买许多个。”
此时，北京与纽约之间没有直航航线，中国代表团需要在巴黎转机。法国是最早与中国开辟民航航线的西方国家。1966年，中法航线正式开通。但在当时的国际条件下，从巴黎到上海，需要绕道雅典、开罗、卡拉奇，经柬埔寨金边，才到达中国。随着中国加入联合国，1974年，法航开辟了直达北京的航线，飞行时间缩短到15个小时。
直航航线开通的同时，一艘法国制造的豪华邮轮悬挂着中国国旗开始了第一次航行。这艘曾作为戴高乐总统的专用邮轮不久前被中国政府买下，命名为明华轮。它首航的出发地是位于非洲的达累斯萨拉姆，目的地是中国广州，船上的乘客是修建坦赞铁路的中国工人和技术人员。
1967年，中国与赞比亚和坦桑尼亚政府签订协议，援助建设一条连接两国之间的铁路。坦赞铁路是中国最大的援外项目，由中国专家和工程技术人员进行勘测、考察、设计并组织施工。先后有近5万中国铁路工人漂洋过海，到非洲参加这条铁路的建设。
1974年，沉寂已久的文艺广播里播出了一段相声，是由马季、唐杰忠合说的《友谊颂》。从这时候开始，被禁多年的相声又可以登台了。也正是因为这段相声，坦赞铁路成了几乎所有经历过那个时代的中国人都熟悉的一个名字。
明华轮投入使用后，一直往返于达累斯萨拉姆和广州之间，执行运送中国铁路工人的任务。1963年至1973年10年间，中国政府通过租借和购买国外远洋客货轮的形式，已基本形成覆盖世界五大洲的远洋网络。
“英雄的造船工人铺下了海上铁路，我们乘风破浪远航。我们的‘风庆号’首次远航成功，顺利返回上海港。它完全由我们自行设计制造，全部采用国产设备。它横跨三大洋，两次绕过好望角，胜利航行了32000海里。”这是新闻纪录片《风庆轮远航归来》的一段解说词，说的是国产万吨轮“风庆号”首航欧洲成功。这是国产远洋轮船第一次执行跨洋远航任务。
“风庆号”是上海江南造船厂自行设计制造的万吨远洋货轮，于1973年完工。由于主机和雷达等设备的性能还不能适应远航，为安全起见，国产轮船一般只执行近海航行。
“批林批孔”运动开展后，上海江南造船厂贴出大字报《远洋公司还是崇洋公司》，指责交通部和远洋公司拜倒在洋人脚下，靠买船过日子。大字报提出“我们要革命，风庆轮要远航”的口号。
5月9日，交通部被迫批准“风庆号”远航欧洲。上海港20多万人为“风庆号”送行，上海市总工会组织了“歌唱风庆轮”专场歌咏大会。《文汇报》和《解放日报》发表评论员文章称：“我国近代造船工业发展史，是一部充满尊孔崇洋与反孔爱国斗争的历史……有些人奉行‘造船不如买船，买船不如租船的洋奴哲学’，要‘彻底批判代表儒家卖国主义路线的崇洋媚外思想’。”
5月，南京市红小兵史莉莉的一封信发表在了《人民画报》上，信中说，“我是一个红小兵，看到安东尼奥尼在他的影片里拍了许多丑化中国儿童的东西，真是非常气愤”。上一年，意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼受中国政府的邀请访问中国。他拍了纪录片《中国》，但是该片受到中国政府的强烈谴责。
《人民日报》发表评论员文章《恶毒的用心，卑劣的手法—批判安东尼奥尼拍摄的题为“中国”的反华电影》。文章说：“影片《中国》全盘否定和完全抹杀了中国社会主义建设各条战线取得的伟大成就，企图使人相信今天的社会主义新中国同往日的半封建半殖民地的旧中国几乎没有什么两样。”
5月的《人民画报》开展了批判安东尼奥尼电影的来稿选登。选登的稿件均是来自安东尼奥尼曾经拍摄的地方。上海市总工会干部江宏在《上海的历史是谁创造的》中揭露：“明明黄浦江边矗立着能制造万吨轮的造船厂，江上停泊着我国的远洋轮，而在安东尼奥尼的镜头下，黄浦江里的大货船都是外国的，小木船都是中国的。”
河南林县农民在来稿中说：“在影片中，闻名中外的红旗渠一掠而过。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、破陋的房舍……这不是赤裸裸地诬蔑解放了20多年的中国农村是人间地狱吗！”
红小兵史莉莉则从儿童的视角，对影片进行批判：“他在拍摄幼儿园的小朋友时说：‘他们如此可爱，以至使人忘记他们学唱的歌曲几乎都是政治性的。’他真是坏透了。”史莉莉最后总结说：“我们歌唱毛主席，歌唱共产党，歌唱社会主义，完全是心坎里的真挚感情。这些当然是安东尼奥尼看不惯也理解不了的。还是听听我们的歌声吧……”于是歌声响起：“红小兵，心最红，忠于人民忠于党。好好学习，天天向上，认真读书为革命。好好学习，天天向上，长大要当工农兵。”
6月，山西省煤炭化工局向国务院告急，“批林批孔”运动造成徐州、长沙等铁路区段作业效率大幅低下，大量列车途中滞留，致使山西的煤炭和其他一些北方物资不能及时外运。上半年，铁路运量比去年同期下降12%，发生重特大事故750起。“批林批孔”也使前5个月全国工业总产值只比去年同期增长1%。煤炭、钢铁、化肥产量比去年同期都有大幅下降，全国财政收入比上年同期减少5亿元，财政支出则增加25亿元。
7月1日，为扭转工业生产萎缩、倒退的局面，中共中央发出《关于抓革命促生产的通知》。《通知》要求：“各级党委要认真检查一次国民经济计划的执行情况，定出增产节约的有效措施。”
放暑假时，10岁的聂卫兵跟随父母搬迁到别的城镇，批林批孔领导小组副组长的职务到此结束。聂卫兵这个名字，也在后来的改名浪潮中被弃用。
1974年夏天，关中平原正经历着干旱。眼看着地里面庄稼逐渐枯萎，陕西省临潼县西杨村村民决定打一口深井缓解旱情。一天中午，村民杨新满突然发现，5米多深的土壤中，竟显露出一个真人一样的陶土人头。接下来，村民又发现许多残肢断臂。
很快，考古工作者取代了当地村民，专业的挖掘开始了。残破的陶俑被拼接修复，一个由6000个真人大小陶俑和800匹陶马组成的古代军队阵列展现出来。经考古确认，这些陶俑被命名为兵马俑，是秦始皇陵的陪葬。兵马俑的出土被誉为20世纪最壮观的考古发现。
在长沙，马王堆汉墓又有新发现，三号墓出土了12万字的帛书，包括《易经》、《老子》、《战国策》，大部分是失传上千年的古籍。
在山东临沂的一处西汉墓葬，考古工作者发现已经失传1000多年的《孙膑兵法》和《孙子兵法》竹简4000多枚。这批竹简的发现，使《孙子兵法》作者孙武是否确有其人等长期存在的疑团得到解决，为古代军事思想研究提供了新资料。
中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片《小靳庄新事多》。小靳庄是天津市宝坻县林亭口公社的一个大队。全村只有101户，却涌现出300多位农民诗人。8月，《人民日报》用整版篇幅刊登《小靳庄社员新诗选》。报道指出：“小靳庄大队党支部带领贫下中农和社员群众，朝气蓬勃地向思想文化领域进军。经过短短几年的战斗，小靳庄思想文化阵地发生了天翻地覆的变化：那些封、资、修的黑货被打得落花流水，无产阶级的新思想、新文化显示了强大的威力。”
作为思想文化建设的典型，1974年，《人民日报》共刊登83篇小靳庄的通讯文章，还总结出小靳庄的10件新事。在村里，妇女与男社员干一样的活儿，拿一样的工分，充分体现出男女平等。
在这一年全国美展上，妇女题材作品备受赞赏。《人民日报》刊登读者来信《劳动妇女的颂歌》，文中说：“这一幅幅动人的画面，是我们劳动妇女的战斗颂歌。可是2000多年来，孔孟之道把我们劳动妇女看成是‘小人’，胡说什么‘唯女子与小人为难养也’。这些反动的谬论，已受到广大工农兵的批判。美展中许多表现妇女题材的、主题思想鲜明的作品，大长了我们劳动妇女的志气，大灭了反动没落阶级的威风。”
初夏的一个星期天，19岁的王小妮第一次吃到正规的酒席。这也是离别前她与家人在一起吃的最后一顿饭。但这并不是一次家宴，饭桌上还有她即将去插队的公社主管知青的干事、大队民兵营长。吃完饭后，王小妮就要前往农村插队落户了。
面对这样的场面，很少请客吃饭的父母显得有些拘谨：“母亲拿不准该点些什么，小声问服务员。她的意图是不怕花钱，要尽量让客人吃好。连我都看出了他们的不自如。”
告别的场面，是很多城市青年都会面对的一幕。王小妮至今难忘：“我站在一个很高的土墙豁口上，父母弟妹都不看我，一起朝着吉普走，我的心里乱七八糟，眼睛里都是眼泪。后来，我自己走进集体户，男生女生全不认识，全都冷眼看我，我坐在炕沿上，一直坐到天黑都不敢动。”



13-1 农村文艺宣传队



13-2 出口商品交易会



13-3 “批林批孔”运动中梁漱溟面对批评浪潮称“三军可夺帅，匹夫不可夺志”
王小妮入住的集体户，被村里人称为“知青点”。此时，城市知青下放模式已经有了很大不同。最初下放时是“插队落户”，知青将户口迁移到生产队，独自安家；截至1973年，全国下放知青总数达到845万人，除一小部分人到国营或军垦农场外，绝大多数都落户到农村。知青的到来使农村人均土地占有量急剧下降。
“广大贫下中农怀着对毛主席革命路线高度负责的精神，为迎接知识青年的到来，进行着各种准备。石村大队党支部统筹安排、自力更生，为知识青年盖起新房子。”这是拍摄于1974年的纪录片《欢迎新社员》中的一段解说词。北京市房山县东南召公社石村大队正在为将要到来的知青社员统一盖新房。1974年，很多地方纷纷创办知青农场和大队，条件不足的地方也纷纷建立知青点，让知青集中居住，以缓解农村宅基地不足的状况。
北京知青徐冰住进了延庆县收粮沟村的知青点，男女同学同住在一个院子。他回忆：“都是十八九岁的人，在深山，完全像一家人过日子。左右两间用两个布帘隔开，男生在一边，女生在另一边。早起，各自从门帘里出来，共用一盆水洗脸，再商量今天吃什么。看上去完全是小夫妻，但绝无生理上的夫妻关系。”
这一年，知青问题再次成为焦点。刚刚下发的中学课本中，出现一篇与知青有关的文章，是毛泽东给知青家长李庆霖的一封回信。
1973年，福建莆田城郊公社下林小学的教师李庆霖向毛泽东写信，反映自己下乡子女的生活处境。他的子女下乡插队到了福建最贫困的山区，仅凭微薄的收入生活。
毛泽东给李庆霖的回信中，称他为“反潮流”的代表人物，并回答：“全国此类事甚多，容当统筹解决。”他从自己的稿费中取300元汇寄给李庆霖“聊补无米之炊”。
不久，国务院成立了知识青年上山下乡领导小组，由周恩来亲自主持，吸收李庆霖为领导小组成员；随后，中央放宽上山下乡的具体规定，使知青插队有更大的选择，并采取措施改善下乡知识青年的生活。
北京知青钟阿城，此时正在云南西双版纳插队。单调的生活中，听广播是他唯一的乐趣。他回忆：“云南是一个得天独厚的地方，中央人民广播电台，听不太清楚，报纸也要多少天后才运到山里，所以中央的电台和报纸，对听敌台的人来说，只能算参考消息。听敌台，并非只是政治消息，而主要是娱乐。我记得澳洲台播台湾的广播连续剧《小城故事》，因为短波会漂移，所以大家几台收音机凑在一起，将漂移范围占满，于是总有一台是声音饱满的。围在草房里的男男女女，哭得啊。尤其是邓丽君的歌声一起，杀人的心都有。”
此时，邓丽君正在日本宣传她的日语专辑，为她的第一张日语专辑《空港》而忙碌宣传。1963年，10岁的邓丽君在台湾中华电台黄梅调歌曲比赛获得冠军，从此登上歌坛。10年间，她已经在除大陆地区之外的华人社会广为人知。1974年，邓丽君正式赴日本发展。她的第一张日语专辑《空港》销量达75万张，并入选日本“最佳新人歌星奖”、“新宿音乐祭铜奖”、“银座音乐祭热演奖”。
这一年，香港艺人许冠杰主演喜剧电影《鬼马双星》，并演唱同名主题曲。很快，这首粤语歌成为电台点播率最高的曲目，唱片的销量超过15万张。20世纪70年代之前，在香港流行乐坛，民族小调和英美流行歌曲大行其道；粤语歌只是配角，真正的粤语歌很少。出现的用本地粤语演唱的歌曲也多由粤剧腔调改编而成。《鬼马双星》开创了香港粤语流行曲的潮流，许冠杰也被誉为“粤语歌鼻祖”和“香港流行音乐祖师”。
多年后，在许冠杰告别歌坛演唱会上，香港歌手谭咏麟展示了他一直珍藏的一张门票，那是1974年许冠杰第一次个人演唱会的入场券。
1974年，第一批工农兵大学生已经完成学习任务。4年前，大学招生工作重新开始。招生办法实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合。年满20周岁、身体健康、具有初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部，经当地“革命委员会”推荐，政治审查合格后，可进入大学就读。这些从工农兵中选拔的学生被称为“工农兵大学生”。
这一年，一封大学生退学申请出现在《人民日报》上。信中说：“我是一个走后门来上大学的部队学员……我逐渐认识到‘走后门’并不是无关紧要的事，而是关系到执行什么路线的大事……作为一个干部子弟更没有权利脱离人民群众。发展下去，很容易走向‘特权阶层’。”
这份申请的作者是南京大学政治系工农兵大学生钟志民。钟志民出身于高干家庭，凭借父亲的关系，在1972年4月被“推荐”到南京大学读书。1973年9月，他向校党委申请，要求把自己退回部队。
钟志民在退学申请中，还对自己的腐化生活做了检讨：“我到了学校里，丢了一块400多元的手表，却毫不在乎，后来家里又给我买了一只180多元的。我们在生活上大手大脚，在政治上却不求上进。这样下去，我们可能会变成老一辈革命者的叛徒！”
正在厦门大学读书的工农兵大学生高默波，是外语系里唯一一个农村来的学生。他在《启程》一文中写道：“虽说招的是工农兵学员，但那届真正农村人就我一个。学外语的尽是部队来的军干子弟。他们养尊处优，学习没动力。有一个来自福州军区的孩子，很少跟我们来往，人倒还和气，总是笑眯眯的。他人胖，夏天酷热，整天穿着花哨的游泳裤在宿舍凉台冲澡，用有限的英语打招呼。正是我想象中的花花公子！”
“这是我爸爸给我弄来的上大学的介绍信。他要我离开农村、离开共大，到所谓的名牌大学去读书。爸爸，我要当着大家的面儿回答你：我不跟你走！”这段话取自拍摄于1974年的故事影片《决裂》。钟志民退学事件被做了戏剧性加工。影片中，曹小妹将父亲托关系搞到的上大学的介绍信撕得粉碎，跟父亲所代表的旧教育制度彻底决裂：“很多做父母的都希望自己的儿女能够继承革命传统，可是，我这个革命多年的爸爸，却给我留下了这张介绍信。不，我要听毛主席的话，在农村干一辈子革命。”
现实生活中，钟志民的退学申请得到了南京大学党委的批准。他被退回所在部队，不久，又被退回到插队的公社，他又成为一名农民。
电影《决裂》围绕办学理念的分歧和对人才认同的差异，展开了两条教育路线的斗争。守旧派曹副校长坚持按照教学大纲实施书本教育，以分数线严把入学关；而改革派龙校长则坚持开门办学，不拘一格选拔农民子弟上学。电影中有这样一段：
龙校长：你会写字吗？
李金凤：土改的时候参加过扫盲班。
龙校长：写几个字我看看，写什么都可以。
（李金凤写下：毛主席是我们的大救星！）
龙校长：李金凤，你被录取了！
电影拍摄时，全国的文化考试被取消，推荐成为上大学的唯一渠道。已经超过北京大学录取分数线的李银河，却在政审中落榜。
1969年，初中毕业的李银河离开北京，到内蒙古生产建设兵团插队落户。她所在的连队地处盐碱地，小麦亩产只有70斤，生活条件恶劣。在她看来，上大学是回城的唯一途径。
文化考试取消后，李银河通过父亲的关系，把自己从内蒙古调到山西沁县。这里知青少，被推荐的机会多一些。她在劳动中积极表现，还当上了村里铁姑娘队的队长，被评为劳动能手。
1974年秋天，李银河成为山西大学的一名工农兵学员。然而，大学的生活却与她原本想象的不同。李银河所在的历史系有50多名学生，其中很多人在地方上担任领导职务。她回忆：“因为他们都是各个县上来的，毕业之后还要回到原来的县。这些本该来读书的学员，最热衷的已经不是学习，而是尽量搞串联、拉关系，建造自己的关系网。”
1974年，国务院教科组转发《北京市革委会科教组关于高等学校试办补习班的报告》。该报告指出：北京市11所高等学校招收的工农兵大学生文化程度参差不齐，高中以上文化程度的仅占20%，初中程度的占60%，相当于小学程度的占20%。
7月7日，第10届世界杯足球赛决赛在慕尼黑奥林匹克足球场进行。第一次进入决赛的荷兰队与东道主联邦德国队争夺冠军。荷兰队被誉为“上了发条的橙色机器”，采取的是全攻全守打法，球员没有特定的位置，攻和守都依据场上情况而决定。
最终，在德国观众的欢呼声中，联邦德国以2∶1击败荷兰队。这场比赛被誉为世界杯历史上的经典之战。荷兰队员克鲁伊夫凭借在比赛中的出色表现，当选世界杯最佳球员。
2002年，当年的荷兰队中卫阿里·哈恩来到中国，担任中国男子足球队主教练。中国足协将他的名字改译为阿里·汉。2004年，阿里·汉率领中国男足取得亚洲杯足球赛亚军。
9月开学时，儿童电影《闪闪的红星》在北京上映。电影改编自李心田的同名小说《闪闪的红星》，讲述的是江西革命根据地的一位红军战士，在长征时在家中留了一颗红星，后来这位红军的儿子拿着这颗红星终于找到了父亲。
影片中“潘冬子”浓眉大眼、胖胖脸蛋的可爱形象给观众留下深刻的印象。由于剧本的要求，“潘冬子”被定位成小英雄形象，按照革命英雄“三突出”的原则，演员形象要体现“红光亮”。
摄制组在北京市内的小学看了100多个孩子，却一无所获。正巧赶上劳动节各校文艺活动汇演，9岁的三年级学生祝新运引起摄制组的注意。无论从形象和气质上，祝新运都非常符合剧情中的“潘冬子”，导演组当即拍板，由祝新运扮演潘冬子。
拍儿童影片最难的就是引导小演员进入规定情景，让孩子相信剧中的故事是真实的。在拍摄现场，祝新运却总入不了戏。演员出身的副导演师玮负责给祝新运说戏，师玮回忆：“在拍冬子妈被胡汉三烧死在草房里时，要求潘冬子望着熊熊烈火，流着眼泪阻止试图冲进去救妈妈的乡亲们。我启发他：‘因为这场戏你成了没爹没妈的孤儿，剩下一个人怎么办？’说到伤心处，我不禁哽咽起来，没想到9岁的祝新运却觉得挺好玩，一下子笑出声来。散场后导演严肃地训了小家伙一顿，自那以后，祝新运再也不敢走神了。”
《闪闪的红星》使祝新运家喻户晓，他得到的“报酬”只有一本影集，上面写着“祝新运同志留念，八一电影制片厂《闪闪的红星》摄制组赠”。
拍摄电影时，祝新运最大的愿望就是当解放军。后来他从解放军艺术学院毕业后，参军入伍，进入八一电影制片厂担任导演。祝新运说：“在街上，人们认出我，还是会叫我小冬子。人们对于潘冬子，忘掉也好，不忘掉也好，我觉得都是我的幸运。当你再朝你的人生道路上往下走的时候，就有了一种束缚，就是这种东西，成了制约自己发展的障碍。”
为庆祝国庆25周年，10月1日，北京市各大公园举办游园联欢。中山公园里，正在进行少年儿童专场音乐会。《人民日报》说：“广大工农兵，满怀革命豪情，用大合唱、表演唱、诗歌、舞蹈等多种多样的文艺形式，宣传‘批林批孔’运动中涌现的新人、新事和新风气。”
国庆节前夕，胜利油田正式建成，探明储量近4亿吨，原油年产量可达1000万吨。从大庆到秦皇岛的输油管道正式建成，管道全长1152公里，启用后，原油可从大庆油田直接输送到秦皇岛港。
与此同时，西方世界正在经历战后最严重的石油危机。1973年爆发的第4次中东战争，使原油价格在两个月内从每桶3美元上涨3倍，达到12美元。由于原油价格的暴涨，全球经济成本上升，物价急剧上涨，导致西方主要经济体严重衰退。
为庆祝国庆节，天津市举办服装展览。展览上，一款女士褶皱连衣裙被放置在最醒目的位置，这就是人们俗称的“江青裙”。介绍文字说：这款连衣裙融合了中国古代服装特点的同时，又结合了苏联布拉吉的设计思路。
这款连衣裙被以行政命令的形式摊派，有些单位甚至以穿不穿作为评定一个人政治态度的标准。有人戏称它是：“上半截儿像男，下半截儿像女；后面看看是尼姑，前面看看是和尚；短不短，长不长，大娘穿了成闺女，闺女穿了变大娘。”这种行政命令式的推广，最终没有形成事实上的流行。进入冬天后，各地压库14000多件，最后不得不减价处理。
小学生龙冬家住中科院社会科学部大院，对面楼里一个戴眼镜的清瘦老者引起他的注意。他回忆说：“我之所以对他印象深，就是因为他似乎一年到头的大部分时间都穿吊带裤。在学部大院，穿吊带裤的人，只有这么一位！一次，在去打饭的路上，我走在他旁边看他，他就与我搭上了话。我问他，你为什么老是穿这种裤子？小孩儿才穿这种裤子。他就讲小孩子能穿大人也一样能穿，只要自己觉得舒服；但大人不适合开裆裤，两者根本意思不同。我又说，大人只有资本家才穿，好人是不穿的！他听到这话好像是被吓住了一刹，然后说，不一定穿这种裤子的都是坏人。但这话和后来的几句似乎不全是说给我听的。”
这个行为古怪的老人叫顾准，是中科院社会科学部经济所的研究员。1972年，顾准因为身体原因，被批准从“五七”干校回到北京。顾准有记日记的习惯，但回到北京后，他的日记变得简单起来，只是在日历上简单标注记录。从他的日记里能看到，正月里，顾准开始动笔撰写《希腊城邦制度》。
不知过了多久，龙冬突然想起很长日子没见到穿吊带裤的人了。后来才知道他死了。龙冬回忆：“不管怎么说，当时心里还是有些小小的忧伤。那年我才9岁。”
12月3日，顾准因肺癌在北京病逝。临去世前，他留给病床前的学生吴敬琏最后一句话：“中国的神武景气终将到来，要待时守机。”1980年，顾准被“恢复名誉，彻底平反”。后来，《希腊城邦制度》一书得以出版。书的序言写道：“顾准同志并非史学家，但在历史研究中却取得为人称道的成就。……在看来已有定论的学术领域，他另辟蹊径，对古代希腊和古代中国作了比较研究，提出了引起史学界重视的见解。”
57名民主德国群众穿过柏林墙下的地道，从东柏林逃往西柏林。地道从6个月前开始挖掘，为了不被民主德国警察发现，地道深入地下12米。但叛逃行动终被民主德国警察发现，双方在地道内展开枪战，一名警察被打死，叛逃群众无人伤亡。这是柏林墙建成以来，最大的一起偷越边境事件。从1961年柏林墙建成，到1989年拆除，共有201个来自民主德国的人在偷越边境时被打死。东西方世界的冷战还在继续。
这一年，《北大西洋公约》所有缔约国在布鲁塞尔举行会议，签署《大西洋宣言》，强调实行“集体防御”，任何缔约国同他国发生战争时，成员国必须给予帮助，包括使用武力。
苏联开始在克格勃系统内组建一支代号为“阿尔法”的突击队，以打击恐怖犯罪。“阿尔法”小组首批成员不到30人，全部是身手不凡的克格勃青年军官。刚刚获得彼得格勒（现圣彼得堡）柔道比赛冠军的弗拉基米尔·普京也被选入这支突击队。26年后，48岁的普京正式成为俄罗斯总统。
8月，美国总统尼克松因“水门事件”宣布辞职，副总统福特继任。两年前的总统大选中，为了取得民主党内部的竞选情报，共和党尼克松竞选班子的成员，潜入了华盛顿水门大厦的民主党总部办公室，在安装窃听器时，被当场抓获，由此引发政治丑闻。毛泽东在得知尼克松辞职后，对来访的基辛格说：“两卷录音带就能把一个帝国搅得天翻地覆，不是纸糊的是什么？”3个月后，日本首相田中角荣因涉嫌受贿，宣布辞职。
12月，三门峡水利枢纽改建完成。改建后的三门峡，能有效缓解黄河中上游地区的泥沙堆积，使洪涝威胁从20年一遇变为50年一遇。
天津港建成第一台500吨浮吊。投入使用后，可使港口装卸货物效率提高一倍。
在科技领域，由中国自行设计开发的半导体器件研制成功。第一台医用电子感应加速器在北京日坛医院投入使用。
1974年，中国农业实现丰收，总产值比上年增长4.2%；工业产值比去年有小幅提高，经济指标基本完成。《人民日报》说：“我国市场繁荣，物价稳定，生产建设蒸蒸日上。这同资本主义世界生产衰退，失业增加，通货膨胀，面临深刻的经济危机形成鲜明的对比，显示了社会主义制度巨大的优越性。”



1986年 丙寅年
1986年2月9日，农历丙寅年春节。这一年，副食品价格体制开放，物资供应繁荣。北方的菜市场出现了南方才有的新鲜蔬菜。在上海，价格昂贵的海鲜是春节前热销的年货。商场柜台里的各式糕点中，蛋糕成为过年馈赠亲友的新选择。
1个月前，邓小平再次登上《时代周刊》的封面，这是他继1978年之后第二次被《时代周刊》评为“年度人物”。这一期的《时代周刊》几乎用了所有版面对中国经济改革进行全方位报道。《时代周刊》的采访团花了5天的时间走访中国各地，周刊高级撰稿人乔治·丘奇在报道中这样写道：
仅仅隔几年重访中国的外国人简直不敢相信，他们访问的是同一个国家，品种丰富的食品自由市场，农村如雨后春笋般盖起来的整洁小屋和充满生机的乡村工业，这些都是他们以及他们的国家所没有见到过的。
此时，家庭联产承包责任制得到广泛推行。到1986年年底，全国99.8%的农户实现了分田到户，农村的温饱问题已经基本得到解决。
春节过后，76岁的社会学家费孝通来到了浙江温州。此时的温州，还是一个只有几条主干道的小城市。吸引费孝通来到这里的原因，是一年前刊登在上海《解放日报》上的一篇名为“乡镇工业看苏南，家庭工业看浙南，温州33万人从事家庭工业”的报道。
在温州，费孝通首先注意到了温州永嘉的桥头镇，桥头镇人均耕地不到三分，如果都拴在土地上务农，劳动力有七八成的剩余。历史上，桥头人解决人多地少问题的办法是外出经商，靠农商结合维持生计。
20世纪70年代中期，桥头开始出现小商品市场，经营手表、手套、发卡、塑料花和纽扣。到1983年，这里已经形成了专业的纽扣市场，全镇有700多个纽扣店、摊，全国300多家纽扣厂生产的1000多个品种的纽扣在桥头镇都有销售。
在1987年由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《中国走向未来》中，虽然没有出现温州人生产纽扣的画面，但我们能够看到温州其他各式各样的小商品的制造过程。
小商品市场的兴旺刺激了温州家庭工业的出现，他们用经商积累起来的资金开办小工厂和家庭作坊。同时，温州还出现了大量的采购销售人员，这些人组成了一个全国性的流通网络，将生产的商品销往全国。
接下来的调查中，费孝通还发现，在温州各类小商品专业市场已有400多个，遍布全市各地。如金乡的徽章、标牌市场，柳市的小五金和低压电器市场，宜乡的再生纺织品市场等。有感于温州小市场之多之广，费孝通写下文章《温州行》，发表在这一年的《瞭望》杂志上。文章中他写道：
……我看到了当前在我国经济中一个极为重要的“大市场”。这个市场不仅包括在各镇上街巷里看得见的数以万计的店面和摊子，而且还包括撒在全国各地十多万个每天在火车、轮船上运转，甚至深入到偏僻边区活动的商贩大军；各家各户的生产者就是靠着同千千万万零售商店和摊子，甚至同无数消费者个人之间建立起了一个生动活泼而又似乎无形的流通网络。
费孝通认为，温州人的个人经历正反映了商品经济在中国发展的过程。8年后，费孝通再次走访温州，这一次，他看到了设备现代化的股份制企业，看到了苍南、瑞安等地经营服装、药材、灯具的大型市场。1998年，费孝通三访温州时，他访问的几家企业集团都已完成了资本结构、组织结构、产业结构的重组，正在向现代企业制度转变。
返回北京后，费孝通写就文章《筑码头，闯天下》。在文章结尾处，他写道：“温州人从家庭作坊、摆摊叫卖、沿街推销、设店开厂到股份合作、企业集团、资产经营、网络贸易，我也似乎看到了中国的市场经济从初期的萌芽到和国际接轨全过程的演示，并且觉得可以从中捉摸中国市场经济发展过程中的一些内在逻辑和规律。”
当中国的经济发展正蓬勃向上的时候，西方世界的科技发展却遭遇了一场巨大的挫折。美国东部时间1月28日上午11点48分，备受关注的“挑战者”号航天飞机在发射飞行了73秒后，突然发生爆炸，机上7名宇航员全部罹难。
在事后的调查中发现，火箭推进器中的O型密封圈在持续的低温天气中被冻坏，失去作用。尽管有技术人员对低温条件下的发射提出质疑，但“挑战者”号依然被送上了天空，造成人类航天史上最惨重的一次灾难。
美国人的伤痛还未消去，另一场科技灾难就来到了苏联。4月26日凌晨1点23分，位于苏联乌克兰地区的切尔诺贝利核电站4号反应堆突然发生爆炸，有大约8吨多的强辐射物质在这次爆炸中泄漏，其辐射量相当于1945年美国投在日本的两颗原子弹的100倍。
俄罗斯新闻社摄影记者伊戈科斯汀第一时间赶到了事故现场，他在后来的采访中说：“我打开窗户，什么都听不到，反应炉的废墟就在我下方，我觉得犹如漂浮在失重的太空，仿佛置身墓地。我的设备很快全都卡住了，我不知道这是怎么回事，我以为是电池没电了，我只设法拍了12张照片。回到基辅后，我开始处理照片，我看到底片全都是黑的，没什么色彩，我不知道当时这些照片全都暴露在放射线中。”
20年后，美国探索频道拍摄的纪录片《抢救切尔诺贝利》，追述了这场迄今最严重的核灾难。在片中，我们能够看到时隔20年，切尔诺贝利附近的城市和村庄还保留着当时人们仓促撤离时的景象。
为了防止核泄漏继续扩散，苏联专家建议在爆炸的反应堆上覆盖一个巨大的石棺。人类从未在放射性如此之高的区域工作过，士兵被派到了最危险的地方，强大的辐射使得每个人在工作区域停留的时间只有几分钟甚至十几秒。
跟随拍摄的伊戈科斯汀回忆：“我第一次上屋顶时被上面的神秘氛围所震慑，那里简直是另一个行星，一切都被放射性废料所覆盖，然后我开始拍照，仔细观察就能看到底片上的辐射痕迹，辐射从地面升上来。在上面你根本感觉不到牙齿，嘴里都是铅的味道，即使20年后的今天，我还是可以尝到嘴里的铅味。”
根据军方的说法，参与清理工作的50万人，如今已有2万人死亡，20万人宣告残障。跟随拍摄的伊戈科斯汀是少数严重暴露在辐射中，但依然存活至今的记者，他的3位同事在不久后就相继去世。
7个月后，170米长、66米宽的钢筋混凝土石棺加盖在发生爆炸的4号反应堆上。这个巨型石棺消耗掉苏联政府180亿卢布，当时的一卢布相当于一美元。在与美国持续多年的军备竞赛中，苏联经济已经被拖累得疲惫不堪。
切尔诺贝利事件后不久，中国国内正在筹建的大亚湾核电站遭到香港居民的联名反对。位于广东惠州的大亚湾核电站，20世纪70年代末就开始筹建，计划建成后为供电紧张的香港输送电能。由于距离香港仅45公里，能否保证电站的安全运行成为当地居民最担心的问题。对于来自外界的质疑，邓小平表态说：“中央领导对建设大亚湾核电站的决心没有改变，也不会改变。”
1987年，核电站开始动工，7年后正式投入运营。除了从法国和英国引进设备、技术和管理方法，核电站还专门由一家美国公司提供质量保证。截至2012年年底，大亚湾核电站已经安全运行近20年，累计实现上网电量4000多亿千瓦时，有效解决了香港地区用电紧张的问题。
6月24日，《解放军报》的头版刊登出一篇报道—《两弹元勋邓稼先》，一直隐姓埋名的核弹专家邓稼先直到此时才为世人所知。而此刻，62岁的邓稼先正躺在医院，生命即将走到尽头。
好友杨振宁后来回忆，当年他去医院探望时曾询问过邓稼先，原子弹试验成功后得了多少奖金，邓稼先的回答是，10元人民币。他还告诉杨振宁说：“当时奖金总额是1万元，单位按照10元、5元、3元三个等级发下去。由于人多，单位还垫上了一些钱。”
去世前两个月，邓稼先在病床上赶写出了我国10年内核能规划的建议书，临终前他叮咛道：“不要让人家把我们落得太远……”
在国内，一项旨在发展我国高新技术的计划正在酝酿。提议者正是邓稼先参与研制原子弹时的同事王大珩、王淦昌、陈芳允、杨嘉墀等人。
3年前，美国提出了“星球大战”计划，全称是反弹道导弹防御系统的战略防御计划。其核心内容是：以各种手段攻击敌方的外太空洲际战略导弹和航天器，以防止敌对国家对美国及其盟国发动核打击。此外，美国还力图通过这一计划的实施，带动一大批高新技术的发展，以保持美国在经济、军事、科学技术等方面的世界领先地位。
随后，苏联和东欧集团制定了针对性的“科技进步综合纲领”，日本制定了“科技振兴基本国策”，西欧17国联合签署了“尤里卡”计划。如何跟上世界科技先进国家，成为王大珩等科学家日夜思量的首要问题。在年初的一个关于美国“战略防御计划”的研讨会上，王大珩提出，要积极参与世界性高科技竞争。在后来的回忆文章《我的半个世纪》中，王大珩写道：“在这次会上，我的发言有些激动。我说，我认为这是一次世界性的高科技发展机会，……我们没有时间再这样拖延下去了。我们不能延误时机，应该尽早出台相应的决策。”
参与会议的无线电电子学家陈芳允当晚找到王大珩，和王大珩一样，陈芳允对于发展高科技的心情也十分焦急。王大珩回忆谈话情形时说：“我们认为，国家与小家一样，都要精打细算地过日子，得把钱用在刀刃上。……涉及到国力竞争，牵涉到国家命运的钱就不得不花……没钱我们突出重点项目行不行？……没钱我们少买豪华轿车行不行？”
当晚，王大珩动手写下《关于跟踪研究外国战略性高技术发展的建议》，因为酝酿已久，这个建议很快写完。他与陈芳允又找到了时任核工业部科技委副主任的王淦昌和时任航天部空间技术院科技委副主任的杨嘉墀，4人联名将该建议送交给邓小平。
仅仅两天后，邓小平就做出批示。很快，中共中央、国务院批准了《高技术研究发展计划纲要》，即“863计划”。该计划以生物、航天、信息等高新技术领域作为我国科技研究发展的重点，用以加强国防建设、促进经济发展。
据不完全统计，截至2006年，国家累计为“863计划”投入330亿元。有超过15万名科研人员投身“863计划”的研究工作，获得国内外专利8000多项，制定国家和行业标准1800多项。后来有媒体评价，王大珩等4位科学家提出的“863计划”，将中国推向了世界高科技竞争的起跑线上。
“五一”劳动节，北京天安门城楼悄悄地迎来了它的第一批参观者。这批参观者中，大多是中央或驻京部队一些会议的与会者、人大代表或劳动模范。象征祖国心脏的天安门，第一次向普通民众敞开了神秘的大门。此后，天安门城楼开始有组织地接待参观者。
1988年元旦，天安门正式对外开放，票价30元。不需要审批手续，老百姓就可以登上城楼，任意参观。
“五一”过后3天，全国正式实行夏时制。从5月4日到9月14日，新执行的时间比正常时间提前一小时。这天凌晨，为了能在时间上抢回这一个小时，全国铁路线上正在行驶的列车都在拼命加快速度。
夏时制最早源于西方，是一种利用夏季白天日照时间长的特点，提倡早睡早起、减少照明用电的制度。进入中国后，夏时制显得有些水土不服。许多人难以调整生物钟，睡眠不足也导致交通事故增加。
1987年，根据有关部门调查结果估算，这一年，全国最多只节约了6亿度电，只是当时全国电力消费总量的零头，节能效果甚微。1992年，国务院办公厅下达通知，夏时制暂停实行。
5月19日，一场旨在向世界和平年献礼的名为“让世界充满爱”的百名歌星演唱会在北京首都体育馆举行。100多名来自全国各地的歌手穿着样式统一的夹克衫，肩并肩地站在舞台上，唱起了歌曲《让世界充满爱》。
这场演唱会的发起可以追溯到两年前的1984年。这一年，美国歌星迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里奇发起了为非洲灾民举行的赈灾义演，45位歌星联合演唱的主题歌《天下一家》，受到世界亿万人的喜爱。随后，台湾歌手张艾嘉和罗大佑也组织了一场60余人的大型演唱会，名为“明天会更好”，献给1986年世界和平年。
22岁的音乐人郭峰决定也办一个这样的演唱会：“他们敢做60名歌星的演唱会，我们为什么不可以做一个百名歌星的演唱会，献给世界和平年？”这个建议得到了时任东方歌舞团团长王昆的肯定。
刚刚从首钢辞职的陈哲被临时找来为演唱会的歌曲填词，此前他是首钢的一名电工，业余时间喜爱词曲创作。由于想写出和以前不一样的东西，陈哲的歌词始终无法定稿。录音前最后一天的夜里，陈哲还在做最后的修改。
他后来回忆说：“那几天我一直在想，我们中国人最缺少的是什么？经历了‘高政治强压’时代，我们最渴望、最需要的其实是一种温暖的释放—‘告诉我不再孤单’，就是这样的感觉。我记得郭峰像疯了一样地喊，就是这个！就是这个！”当晚，陈哲被“扣留”下来，连夜把整首歌词创作完毕。
半个月后，紧张创作完成的3首歌曲在首都体育馆唱响。由篮球场地改造的舞台被一盆盆鲜花围绕，水粉画出的背景板构成了此时最时髦的演出现场。背景板上，“让世界充满爱”的字样格外引人注目。作为主创人员的郭峰在舞台的右侧用钢琴伴奏，他后来回忆说：“‘让世界充满爱’这句话引起了非常大的争议。作为国家来说，提倡的是千万不要触及这些东西，过去的那些人，他不会提倡‘世界’这个概念，他是从阶级斗争中成长的，那个时候谈恋爱也不准，谈恋爱都不敢公开牵手的，因此在那种境况下，‘爱’这个字非常刺眼。”
在这次演唱会上，名不见经传的崔健演唱了摇滚歌曲《一无所有》。在几个月前的第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，他首轮就被淘汰出局，很多评委还无法接受他的表演风格。演唱会上，当崔健唱出第一句歌词后，整个体育馆就被潮水般的欢呼声淹没了。歌曲《一无所有》在城市中迅速传播，许多男孩子纷纷留起了“崔健头”，这被看作是自我、叛逆的标志。
乐评人张晓舟曾经在一篇文章中这样写道：“历史往往是一不留神酿成的，《一无所有》并不是崔健的最佳作品，但即使是一个小烟头，也足以点燃那个年月在封冻中等待得太久、哆嗦得太久的人们。”
1986年的这场百名歌星演唱会之后，韦唯、杭天琪、付笛声、蔡国庆等一批年轻歌手脱颖而出，成为后来中国乐坛的新生力量。
1986年7月，炎热的夏天，一个庞大的身影吸引了天安门广场上人们的目光。他骑着从一位中学生那里借来的自行车，160千克的体重让那辆“26”车有些不堪重负。他是意大利人，世界男高音歌唱家帕瓦罗蒂。这一年他51岁，跟随拍摄的纪录片导演与摄影师甚至有点儿跟不上他的速度。
为了能让意大利的歌剧进入中国，意大利政府两年前就开始与中国政府协商，要安排帕瓦罗蒂和他所在的热那亚歌剧院到中国演出。意大利政府还承诺，演出过程和交通费由自己承担。6月，帕瓦罗蒂来到中国，在为期12天的访问里，他和他所在的热那亚歌剧院将在北京的天桥剧场演出6场歌剧《波希米亚人》。由于意大利方面提出的牛排、面包等饮食要求被中方告知无法满足，歌剧院自己带来了洗衣机、冰箱和重达两吨的蔬菜水果等食品。
随队来到中国的美国导演维特在纪录片《遥远的和谐》中，记录下帕瓦罗蒂的此次中国行，导演还用镜头拍摄下了他眼中的中国。此时的中国人，对来自西方的一切都充满兴趣。而对于西方文化，青年人更是抱有极大的热情。
帕瓦罗蒂同样对中国充满好奇。他曾回忆说：“1986年的北京虽然汽车稀少，可也照样堵车，一次在香山饭店和天桥剧场之间的路上，我被几辆牛车堵了整整4个小时。但我并不沮丧，反而想到小时候家乡的田园风光，过去摩德纳的街上，牛车就是这样走的。”
6月28日晚上，北京的天桥剧场第一次聚集了众多的国外艺术家。闷热的天气和拥挤的后台让帕瓦罗蒂喘不过气，他后来回忆说：“那天晚上天气非常炎热，剧场没有空调，我脸上的妆差点儿融掉。我听说很多票都送给工作努力的工人做嘉奖，他们直接从工厂骑车来剧院时，还全身发热、流汗。”
演唱会的门票大多都分配给各个单位，只有少量用来售卖，价格分为10元、8元和5元。当时中国的许多观众从未听过歌剧，只要帕瓦罗蒂演唱出一个高音，场下就会爆发出热烈的掌声。
歌迷李澄后来回忆说：“近距离听他的歌声有一种直接在喷头下冲澡的感觉，从头到脚冲刷涤荡，痛快淋漓。演出结束后，在公交车上还能听到有人在说：我都喊哑了，手拍肿了；但是，太过瘾了！”
在此次访华的最后一天，帕瓦罗蒂受邀来到人民大会堂举行个人演唱会，他是第一个在人民大会堂举办个人音乐会的外国人。这场演唱会也成为1986年帕瓦罗蒂访华的高潮，从大会堂出来后，帕瓦罗蒂对身边的人说：“今晚是我艺术生涯的顶点。”
在后来的自传中，他为这一次的经历写下了这样的文字：“那次访问以后，中国政府曾多次邀请我再次前往，但我总是加以拒绝。我相信，不论另一趟访问有多么成功，也不可能像1986年的经历那么自然、美妙。类似的体验一生难得出现一回，第二次绝不会再有。”
十几年后，帕瓦罗蒂又两次来到中国。在2001年的紫禁城“三高”演唱会上，他与歌唱家卡雷拉斯、多明戈同台演出，演唱会的最高票价卖到了1600美元。与1986年不同的是，帕瓦罗蒂之后在中国的演唱已经是纯粹的商业演出。
就在中国观众被帕瓦罗蒂的嗓音震撼时，另一个外国人的身影也吸引了中国人的目光。6月，第13届世界杯足球赛在墨西哥举行，在同英格兰的1/4决赛中，阿根廷队球星马拉多纳打入了后来被称为“上帝之手”的第一粒进球。在接下来的比赛中，他又连过5人，完成了“世纪最佳进球”。
赛后，许多人认为马拉多纳的第一个进球有手球的嫌疑。面对记者的提问，马拉多纳说，是上帝之手打入了这粒进球。在马拉多纳的带领下，阿根廷继1978年后第二次夺得世界杯，马拉多纳本人也被评为那届世界杯的最佳运动员。



14-1 崔健唱响了歌曲《一无所有》



14-2 记者郑鸣拍摄的照片《倒闭后的滋味》，成为一个时代共同的记忆
此时，在解放军艺术学院上学的莫言，正在赶写新的小说。不久前，他刚刚发表了中篇小说《红高粱》。小说以“我”为视角，讲述了在抗日战争期间，山东老家里“我爷爷”和“我奶奶”的故事。一天，他在宿舍听到楼道里有人叫他，莫言后来回忆说：“我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，他的一只凉鞋带子在公共汽车上被踩断了。他说他是张艺谋，他看好了《红高粱》，想当导演。”
在广西电影制片厂担任摄影师的张艺谋已经参与了电影《一个和八个》、《黄土地》和《大阅兵》的拍摄。在看到莫言的《红高粱》后，他决定将这个小说拍成电影。
31岁的莫言刚刚在文坛崭露头角，当张艺谋与他商讨改编问题时，莫言答复说：“改编我这样的无名小辈的作品，根本不要顾忌这个问题，想怎么改就怎么改，别说让‘我爷爷’、‘我奶奶’在高粱地里野合，你让他们在高粱地里搞核武器试验我也没有意见。”
莫言把《红高粱》的改编权卖给了张艺谋，按照国家规定，稿酬是800元。电影最终敲定的女主角人选最初却让莫言有些失望。还在中央戏剧学院念大二的巩俐与同班同学史可都参与了试镜，最终巩俐留了下来。就在不久前，巩俐刚刚拍完一个短片，报酬为200元。
莫言后来回忆说：“……我一开始对巩俐的印象一般。她当时在高密县招待所的大院里挑着木桶来回转圈，身上穿着不伦不类的服装，脸上凝着忧虑重重的表情。”莫言感觉离他心目中的“奶奶”形象相差太大。在莫言心目中，“奶奶”是一株鲜艳夺目、水分充足的带刺玫瑰，而那时的巩俐更像不谙世事的女学生，他怀疑张艺谋看走了眼，担心这部戏将砸在她手里。事实证明，莫言的判断错了。
电影中，巩俐扮演的奶奶九儿在出嫁时看上了轿夫余占鳌，在三朝回门时奶奶又被余占鳌抱进了十八里坡的高粱地。小说中描写暴露的野合场面，张艺谋只用了几个简单的镜头就表现得激情飞扬，完成了自我情绪的表达。
电影《红高粱》节奏明快、紧凑、张弛有度，画面、色彩、光线所构成的视觉形象生动而浓烈，这也让国外电影界对中国电影刮目相看。两年后，拍摄完成的电影《红高粱》在柏林电影节上获得金熊奖，并成为改革开放后第一部在美国院线上映的中国影片。
就在中国第五代导演开始走上国际舞台的时候，第三代导演谢晋正饱受争议。这一年，由谢晋执导的电影《芙蓉镇》在国内上映，影片讲述了芙蓉镇上的女摊贩胡玉音和“右派分子”秦书田等人从“四清”到“文化大革命”运动中的遭遇。
7月，《文汇报》发表了青年批评家朱大可的文章《谢晋电影模式的缺陷》。文章写道：“无论是《天云山传奇》、《牧马人》和《高山下的花环》，总有一些好人不幸地蒙受冤屈，接着便有天使般温柔善良的女子翩然降临，感化了自私自利者、意志软弱者和出卖朋友者。谢晋向观众提供的这种‘化解社会冲突的奇异的道德神经’，体现了一种‘以煽情性为最高目标的陈旧美学意识’。”
在近40年的导演生涯里，谢晋导演了一系列反映人和时代命运的现实题材影片。在他的电影中，巧妙的戏剧冲突及鲜明的人道主义被认为与西方的好莱坞模式十分接近。朱大可的批评文章，在文艺界和理论界掀起了一场关于谢晋电影模式的讨论，讨论持续了长达3年之久。后来，影评人郝建这样评价谢晋以及他的电影：“作为好莱坞风格的导演，谢晋是被缚的普罗米修斯，谢晋实践的好莱坞模式是削去一半的好莱坞模式，谢晋的好莱坞模式只能表现人性的善良一面……”
此时，内地的各个录像厅里热映的是这一年香港票房第一的电影—《英雄本色》。这部由吴宇森导演的影片讲述了一段黑帮恩怨，狄龙饰演的宋子豪与周润发饰演的小马哥出生入死，情同手足，充满江湖义气的兄弟情深深打动了许多观众。
当时，被称作“票房毒药”的周润发以零片酬接下了这部电影，而处于事业低谷的吴宇森也不得不起用过气明星狄龙和刚刚出道的张国荣，这部低成本的电影成了吴宇森立足香港影坛的最后一搏。
20世纪70年代就进入影视界的吴宇森一直默默无闻，拍摄《英雄本色》之前，他在香港嘉禾电影公司拍了8年的喜剧片，他在回忆这段经历时曾说：“那个时候我在想拍警匪片，……但是公司不允许……我那个时候心里很不平衡，人也很愤怒，就是说我要想拍一个比较不一样的电影的时候，怎么会老是没有机会。……于是我后期的喜剧也变得观众笑不了，因为我的喜剧里面有太多的愤怒在里面了……有的时候观众看的时候，不晓得这是要笑还是要哭的，结果这个票房就让人家哭了。”
不被重用的吴宇森在沉寂3年后遇见了导演徐克，两人萌生了翻拍20世纪60年代香港电影《英雄本色》的想法。由于没人对这部电影感兴趣，他们两人就自己做编剧。吴宇森在后来回忆说：“……剧本的很多台词其实是我自己的真实内心写照，例如……周润发说的‘失败了3年，有机会我一定要把失去的东西拿回来’……”
此时的香港电影制作早已进入工业化，每年的电影产量超过200部，票房成为衡量影片成功与否的重要标准。《英雄本色》以3465万的票房成绩打破了香港电影的本土票房纪录，并在第二年获得香港电影金像奖的最佳影片、最佳男主角两项大奖，成为香港影坛的里程碑。之后，《喋血双雄》、《纵横四海》等一系列港产警匪片以录像带的形式进入内地，不断刺激着内地观众的神经。
在这一年的电视屏幕上，中央电视台播放的系列片《世界各地》同样吸引着中国人的目光，这档从美国引进的电视片由美籍华人靳羽西主持。节目中，她说着蹩脚的普通话，打扮却格外新潮，由她介绍的世界风情更是让中国观众看到了西方世界的异彩纷呈。从国外归来的靳羽西发现，大陆的女性基本不化妆，女性的审美观念仍然停留在中性美上。她在后来的回忆中说道：“很多女孩子不敢用化妆品，怕漂亮，怕打扮，怕被批评。全世界的女人都用了，只有我们中国人不用，中国人只穿灰色、深蓝色的衣服，女人发型与男人差不多，要不然就是梳个辫子。”
6年后，靳羽西创立“羽西”品牌，专门制造适合亚洲女性的化妆用品，色彩浓烈的口红是她的产品的标志。随着中国的改革开放，更多针对亚洲女性的美容品牌进入中国，“羽西”渐渐失去优势。2004年，羽西品牌被欧莱雅公司收购。此时，选择婚后独自生活的靳羽西已经出版了《中国淑女》、《魅力自造》等著作。在后来的一次采访中，她曾这样说道：“当时整个国家是没有颜色的，我把颜色带到中国，用颜色改变了中国人生活的方式。”
9月2日，美国记者迈克·华莱士电视采访了邓小平。在采访中，华莱士提问说：“看来中国现在在进行一场新的革命，至少是试图进行一场新的革命。”邓小平的回答是：“……现在我们搞的实质上是一场革命。从另一个意义来说，我们现在做的事都是一个试验。对我们来说，都是新事物，所以要摸索前进。”
就在一天后，《中国青年报》刊登了一张照片，名为“倒闭后的滋味”。照片中紧锁眉头、抽着烟的中年男子叫石永阶，是沈阳市防爆器械厂的前厂长。一个月前，他就职的这家工厂被宣告破产。
这是新中国成立后，第一家被正式宣告破产的国有企业。这家规模不足百人的街道工厂始建于1966年，在1983年改名为沈阳市防爆器械厂。到1984年年底，这个固定资产仅为5万元的工厂欠债总额已达到48万元。工人们整天没有事做，每天就是把弯了的铁丝砸直，却没有人发愁着急，因为工资照发不误。破产后，工厂的70多名职工一夜之间失去了工作。
在计划经济时期，“铁饭碗”是城市人生活的唯一保障，它意味着一份稳定的工作。无论政府机关、事业单位还是国有工厂，职工的一切保障都由单位包揽，职工只需一干到底，然后领取退休工资。没有绩效、没有考评，人浮于事的场景在此时的国有单位中经常可以看到。照片的拍摄者郑鸣后来回忆，企业破产后，石永阶前来办理救济金证，却被告知他的问题正在调查不能办证，和工作人员大吵一架后，他独自坐在一边，抽着闷烟。有人评价说：“这幅照片定格下社会主义在那个时代最苦涩的一缕表情。”
无论是否愿意面对，现实的情况已经无法让人乐观起来。8月，由财政部做出的一份统计表明，从1月份至8月份，全国国有工业生产企业累计亏损额比去年同期增长68.8%，已经突破了国家年初下达的全年计划亏损控制目标。
就在沈阳市防爆器械厂宣布破产后的一个月，国务院颁布了4项关于劳动制度的暂行规定，对企业用工、招工进行改革。从这年的10月1日起，国有企业新招收的工人将实行劳动合同制，取消退休工人“子女顶替”和内部招收职工子女的办法，转而面向社会，择优录用。年底，《企业破产法》开始在全国试行，其蓝本和基础就是沈阳市防爆器械厂破产案。
这一年，由台湾同名小说改编的电视剧《几度夕阳红》在央视播出。《几度夕阳红》讲述了在抗日战争时期，男女主人公因误会而分离的苦恋故事，剧中煽情的爱情悲剧赚足了大陆观众的眼泪，作家琼瑶也由此在大陆家喻户晓。
1964年，琼瑶凭借长篇小说《窗外》在台湾迅速成名。随后，她又连续发表《六个梦》、《烟雨蒙蒙》等60多部小说，美化人生的爱情故事和淡雅通俗的文字语言使得琼瑶成为台湾最畅销的作家，她的著作也相继被改编成影视剧，走进千家万户。
1986年，琼瑶的小说《窗外》进入大陆，在大陆引发了“琼瑶热”。据1986年11月13日《文学报》统计，广州地区近70%的学生读过琼瑶的小说。这种只有爱情、没有政治，与现实生活保持适当距离的小说被称为言情小说，深受青年人的喜爱。
与此同时，另一位来自台湾的女作家三毛，以完全不同的风格进入大陆。她小说中的撒哈拉大沙漠和她与西班牙男子荷西的爱情故事令无数大陆读者痴迷。在她的身上，人们读到了追逐自由、浪迹天涯的另一种生活方式。在大陆，更多的人也开始寻找新的生活方式。
“虎跳峡震撼了，金沙江震撼了。古往今来，不可一世的死亡峡谷从未遭到过这样的蔑视，从未遇到过这样的置生死于度外的抗衡。”这是1986年中国长江科学考察漂流队首漂长江时，冲击虎跳峡的场景，四川电视台拍摄的纪录片《伟大的征服》，完整地记录了这次漂流。
为了抢在美国探险家肯·沃沦之前漂流长江，一支由民间组织的探险漂流队—长漂队成立，只进行了20天的短暂训练后，就带着简易的漂流筏上路了。
跟踪拍摄长漂的记者沙颍后来回忆说：“它与其说是一项漂流运动，不如说是一个带有浓烈的民族色彩、爱国主义色彩的一件事，它就是要跟美国人较劲儿，我们中华民族的河流岂能让外国人先漂呢？”
这一年，中国的国民生产总值第一次突破1万亿，是1978年的2.8倍，8年的改革开放让中国重新焕发生机。也是在这一年，比基尼泳衣和奔驰轿车相继进入中国，新奇的事物和奢侈的消费品冲击着当时的中国人。7月，中国政府正式提出申请，恢复中国在“关贸总协定”中的缔约国地位，融入世界是当时中国人普遍的心态。
参与长江漂流探险的队员冯春后来这样说道：“中国人当时生活在闷罐车里面，总想出去松松筋骨，去看看外面的世界，但是那个年代我们处的那种生活的状态，很压抑很拘束，长江漂流最能承载公众，包括我们的心态。”
进入水势险恶的金沙江后，长漂队开始向凶险的叶巴滩进发，密封船中的3名队员不幸遇难。长漂第一次出现了重大人员伤亡事故。不久，美国漂流队也在叶巴滩翻船遇险，虽无人员伤亡，但美国人随即宣布，放弃漂流，而中国人的长漂仍在继续。纪录片《伟大的征服》中说：
长江在等待，在呼唤，全世界拭目以待，谁能首先将长江征服。
在此时的媒体报道里，“征服”是被反复提及的词汇，漂流队队员也被称为“征服长江的勇士”。11月25日，中国长江科学考察漂流队和洛阳长江漂流队同时抵达长江入海口，他们以11个生命为代价，实现了中国人一寸不落、漂流长江的誓言。



1998年 戊寅年
送餐人：你预订的年夜饭今天我们帮你送上门来，你看看好吧。
市民：我看一下。
送餐人：里面有几样东西，这是我们的玫瑰里脊，上面操作的方法都告诉你了。
这是中央电视台拍摄的纪录片《厨房工程·帮你过年》中的片段，这一天是1998年1月27日，农历戊寅年的除夕，上海一家饭店将做好的年夜饭，亲自送到居民家中。
和往年大办年夜饭不同，当年的上海市民选择较为简单的方式，既能吃得营养科学，又可以轻松愉快。《春节喜事》一书中关于“上海人怎样过年”的调查显示，1998年，将年夜饭定在饭店的有23.01%，仍有64.44%的人在家中吃年夜饭。
飞速发展的经济，也使得人们的生活日渐富足。1998年，中国的改革开放进入了第20个年头。这一年，中国的国民生产总值达到78345.2亿元，而在20年前的1978年，中国的国民生产总值仅有3624.1亿元。
除夕夜，香港回归后的第一届春节联欢晚会正在进行，内地歌手那英和香港歌手王菲，出现在舞台上，她们合作的歌曲名为“相约九八”。那英来自沈阳，王菲则出生在北京，1989年前往香港发展。此时她们都是百代唱片的签约歌手，这首歌也是港台一线音乐制作人与内地主流音乐人合作的结果。随着内地经济的不断发展，港台娱乐界与内地的合作越来越多。
那英和王菲唱响歌曲《相约九八》的时候，另一首豪迈的歌也开始流行起来，这是电视剧《水浒传》的插曲《好汉歌》，由歌手刘欢演唱。
春节前后，由中国古典名著改编的电视剧《水浒传》开始在中央电视台一套黄金时段播出。在中国，梁山好汉的故事经久流传，许多观众都希望看到从小就听说的人物会被演绎成什么样子。在中央电视台一个节目中，我们看到，在众多角色中，潘金莲受到了不少关注。
扮演潘金莲的是25岁的台湾演员王思懿。王思懿从小跟随教授爵士舞的妈妈练习舞蹈，14岁时，开始作为模特儿出现在T台上，曾被日本某杂志评为台湾十大模特儿。就在此时，王思懿踏入影视圈，前往大陆发展。
两年前，正在天津拍戏的王思懿经朋友推荐，见到正在筹拍《水浒传》的导演张绍林，多年后王思懿回忆说：“我想见就见呗，也特别轻松，我那边戏拍完，三更半夜赶到北京来，他们都休息了，导演还把睡觉的化妆师叫醒，把睡觉的服装师、灯光师、摄影师都叫起来，一块儿到他的房间去看我去。我也没有压力，可能导演觉得我比较自然、自在，才会选择我。”
随着电视剧的热播，这位来自台湾的潘金莲逐渐被大陆观众熟知。此后，王思懿将工作重心转移到大陆。
这一年，另一个让大陆人熟悉的台湾艺人是歌手任贤齐。两年前，他以一首《心太软》打开了大陆市场。此时，他仍对自己在大陆取得的成绩感到庆幸：“最初发行这张专辑时，在台湾的反响并不十分热烈。我都不知道怎么搞的，《心太软》会在大陆这么受欢迎。”1998年，任贤齐带来一首曲风轻松、活泼的《对面的女孩看过来》，随即成为少男少女传唱的歌曲。
同一时期，许多台湾艺人相继来到大陆发展。《此地星光灿烂—台湾演艺明星在大陆》一文中写道：“大陆的地域广阔，人口众多，每个层次的观众人数恐怕比台湾的人口都多……而且他们依靠海外的创作和包装技巧，在大陆一‘曲’而红，有了在大陆的人气，各种机会就会纷至沓来，再回台湾也是风光无限，最终成就自己（的）明星梦。”
开放不仅使得港台的演艺人士越来越多地为老百姓所熟悉，西方的文化也日渐影响着中国。4月3日，好莱坞电影《泰坦尼克号》在国内全面上映。电影根据20世纪初的一场真实海难改编而成。1912年4月10日，豪华游轮“泰坦尼克”号从英国南安普顿出发，前往美国纽约，富家少女罗丝结识了靠赌博赢得船票的少年画家杰克，很快两个年轻人相爱了，就在此时，“泰坦尼克”号撞上了冰山。
导演卡梅隆用5年时间完成了这部影片，花费两亿多美元，此前还没有成本如此高的影片。《南方周末》的《大片入侵八年祭》一文写道：“1998年春节前，中影就组织了媒体的记者、影院的经理和评论家观看和研讨。2月9日，《北京青年报》用一个整版介绍《泰坦尼克号》。媒体闻风而动，电视台开始播出影片的拍摄花絮，电台播出影片的主题音乐，各报纷纷刊发评介，甚至有‘九评’《泰坦尼克号》的系列文章。当时的《泰坦尼克号》已经不是一部电影而是一起‘事件’了。”
据统计，《泰坦尼克号》在全球共创造18亿美元的票房，在中国收入3.7亿人民币，接近当年中国电影总票房的1/5。
中国导演张艺谋在接受《新周刊》杂志采访时，则对该片有所保留。他认为全片较为有震撼力的，只有沉船那一场，其他只属普通。他同时认为，该片获奥斯卡14项提名，名过于实。
大片不断进入的时候，张艺谋继续着自己的电影创作。1999年，《我的父亲母亲》拍摄完成，这部影片没有了《红高粱》的原始激情，而是一部唯美的关于父辈的爱情电影。2002年，由张艺谋执导、投资3000万美元的《英雄》制作完成。这部电影从前期的筹备策划、类型片明星制，到拍摄制作、宣传发行，都不同于国产片以往的操作方法，而是采用符合商业规律的市场化电影运作。
电影上映后，《英雄》在国内获得2.5亿元的票房，成为第一个票房过亿的中国电影。多年后，张艺谋在接受采访时说道：“今天看《英雄》，不管你承认不承认，它都是中国大片的一个开端，是票房大卖的一个标志。可是我当年做这个是无意识的，然后也带来我拍这种电影的争论。是做文化精英还是做堕落英雄呢？《英雄》的这些争论现在都过去了。那是一个时代的开始，那正好这个时代，让我拿《英雄》起了个头，不是我起头，也有别人起头，正好赶上了。”
5月，一本名为《绝对隐私》的书引起了人们的关注，作者是少为人知的记者安顿。3年前，在家做了一年全职太太的张杰英通过应聘，成为《北京青年报》的记者。做过各种不同的新闻后，张杰英要求加入新开辟的情感专栏“绝对隐私”，并给自己取了一个笔名“安顿”。安顿注意到，20世纪90年代以来，社会的开放让中国人对家庭幸福的要求不断提高，表现为婚姻稳定性下降、离婚家庭增多，一些人的主观幸福感持续下降。安顿把自己专栏的关注点放在了都市女性的个人情感问题上。
最初的调查并不顺利，安顿回忆当初的辛苦时说：“我去街道离婚办事处蹲点找人。一连十来天，没人理我。直到买菜回家时，绕道经过街道办事处‘捡’了一个有很强倾诉欲望的小伙子，他成了我的‘第一桶金’。”
1998年，安顿的纪实小说《绝对隐私》发行，一个月内印数由3万攀升到10万。《绝对隐私》热卖的时候，安顿将这些采访得到的情感经历写在专栏里，故事中上演了各种各样的情感纠葛。当初进入围城的人，开始离婚、再婚，一些当年誓死捍卫婚姻的女性，也不再将婚姻视为不可放弃的东西。
这一时期，关于婚恋的新名词也不断出现，如婚前性行为、婚纱照、丁克家庭、小三儿等。在中央电视台热播的电视剧《牵手》中，也开始出现第三者的形象。不过这部电视剧没有简单化、概念化地批判第三者。
《牵手》是第一部直接描写婚外恋题材的电视剧，由演员蒋雯丽和吴若甫主演。它叙述了一个家庭因第三者介入而走向破碎的故事，描写了20世纪90年代众多人物的生存状态及情感经历。蒋雯丽凭借在该片的精彩演绎，一举摘得中国电视剧飞天奖“优秀女演员”和中国电视剧金鹰奖“优秀女主角”两项大奖。
在《牵手》中，我们也可以看到，在中国改革开放的进程中，20世纪90年代是一个伦理道德和社会冲突激烈的时期，反映到爱情婚姻上，表现为开放的爱情观念被很多人接受，以往从一而终的爱情观渐现裂痕。
6月29日，时任美国总统的比尔·克林顿在建成不久的北大百年讲堂，向在场学生用中文道了一声“恭喜”。这是他来到中国的第4天，作为对上一年中国国家主席江泽民访美的回访，克林顿应邀来到中国。同一时间，美国国内民众正在热议他的私生活。
克林顿因与白宫前实习生莱温斯基发生不正当关系，引发美国舆论一片哗然。这年年底，美国众议院举行全体会议，通过对他的两项弹劾条款。克林顿由此成为美国历史上第二位遭弹劾的总统。一年后的2月12日，弹劾克林顿的议案被否决。
6月里，许多中国人还关注着欧洲大陆上的一件赛事。6月30日，第16届世界杯足球赛在法国举行，本届比赛的参赛球队首次由24支扩大到32支，世界杯变得更加激烈也更加富有悬念。经过64场较量，东道主法国队第一次捧起了大力神杯，克罗地亚射手苏克打进6球，荣膺射手王。
在中国，一些人选择用网络来获取世界杯的新闻，人们最常登录的一个网页，是一家名叫四通利方网的足球论坛。足球论坛由刚刚从北京理工大学无线电专业硕士毕业的陈彤负责。他谢绝了诺基亚等几家跨国公司的邀请，成为四通利方网站的网络编辑，每月有600元的酬劳。
一年前，还在学校念书的陈彤第一次在朋友的公司接触到了网络，后来陈彤回忆起当时的经历依然兴奋不已：“当白底红字的CNN网站（美国有限电视新闻网）一下子在屏幕上打开时，我觉得眼前豁然开朗了。我见到了原汁原味的网络新闻！它从形式到内容甚至语言都和我们以前所见过的新闻完全不一样。”
爱好体育的陈彤最常去的就是四通利方网的足球论坛。不久，陈彤找到网站负责人，自荐担任足球论坛版的版主，并承诺让它的流量增加10倍。四通利方的总经理王志东后来回忆：“他是理工的，技术背景蛮强的，结果过来要去做编辑，这也有一点儿奇怪。对于我们软件公司，居然招一个从事偏文科方面的网络编辑，我认为是历史性的一步。”
陈彤负责的足球论坛采用即时、滚动播出新闻的方式，报道正在法国进行的第16届世界杯足球赛。球迷老榕非常喜欢这样的看球方式，他后来回忆说：“可以在电视机的边上，放一部电脑，一边看电视，一边在上边可以聊，这个就觉得好像是跟很多的朋友一块儿看球。”
据统计，在1/4决赛的时候，体育论坛每日的访问记录达到300万人次，陈彤因此获得了中关村网络第一编辑的称号。
这时的四通利方，还是一家传统的软件公司，整个公司的营业收入都来自于软件。不久，王志东在北京见到来自台湾的姜丰年。上一年，姜丰年和3位在美国的台湾留学生合作，创造了北美最大的华人网站华渊网。回忆起这次见面，王志东说：“最初的相遇，让两个人都很震动。创业者的那一种激情，我们都同时具备。”
一个月后，两人合作成立了一家门户网站，起名为“新浪网”。多年后，姜丰年回忆起这次合作时说：“我跟志东原来的球队都不是冠军队，可能我的队员在中锋这个位置、前锋的位置比较强，而他的控球后卫比较强。因为我们都少了一些缺了一些，没有办法变成一个真正超强的冠军队，我们决定合并，两个队打散组成一个队，把最好的挑出来放在一起。于是我们变成了一个冠军队。”
新浪网成立后，足球论坛版版主陈彤的职务变成了新闻中心主编，负责最重要的新闻的发布。这一年，和新浪一同亮相的，还有搜狐、网易两家门户网站，中国互联网正式进入门户时代。
同一时间的美国，互联网产业也正在飞速发展。在加州郊区一个不足56平方米的车库里，网络搜索公司谷歌开张，员工数量不到10人。10年后，谷歌从一家只有数十人的小公司发展成拥有近2万名员工的跨国企业。在华盛顿，法院开庭审理20个州政府起诉微软公司违反联邦反垄断法一案，微软公司股票骤然下跌。
尽管官司缠身，微软公司的创始人比尔·盖茨仍然没有放弃在全球的发展。不久后，美国微软公司进入中关村，把一个研究院建在知春路上。新院长是一位华裔美国人，名叫李开复。李开复祖籍四川，1961年在台湾出生。11岁时作为小留学生前往美国，接受了中学和大学教育，1989年他第一次踏上中国大陆的土地。
在自传《世界因你不同》中，李开复写道：“……想起了我10多年来已经习惯的美国社会，想起了在读博士的时候看到的中国同学。一方面，我心里感谢母亲，当年坚持把我送到美国当留学生，让我接触到了世界最先进的教育。另一方面，我看到中国的同学们那么渴求与世界接轨的知识，但是渠道又那么匮乏，……教育环境让他们无法发挥潜力。……我下定决心，如果有机会，将尽可能地给他们提供帮助。”
1998年夏天，李开复的愿望得以实现，他带着两位华裔工程师回到北京，着手微软中国研究院的创建。他们从500位应征者中，挑选了20位加入研究院，并提供了很有竞争力的薪水。从这一刻开始，世界软件业巨头与中关村大大小小的公司，一起在中国的硅谷萌芽发展。
7月，太平洋的上空，一架搭载着中国体操队的飞机从中国飞往美国纽约，他们将要去参加第4届友好运动会。队员中有一位17岁的宁波籍运动员，名叫桑兰。在一年前的第8届全国运动会上，她拿到了自己的第一个跳马全国冠军。如果这次能取得不错的成绩，她有可能在两年后的奥运会上代表国家队比赛。
跳马比赛开始前，桑兰进行赛前热身，一旁的美国国家队助理教练注意到她的动作：“她好像有点儿犹豫，身体在空中多转了一下，结果，她头顶着地，当即倒地不起。场边的中国教练和救护人员马上赶上去急救，可怜的姑娘大概休克了10秒钟，大家很快为她做了固定措施并将她抬上担架送往纳苏医疗中心。”
经过7个小时的手术，桑兰的颈部有了知觉。面对赶来的各国媒体，她的主治医生里奥内回答说，桑兰将可能终身瘫痪。3个月后，中央电视台的记者再次来到美国，探望康复中的桑兰。在记者拍摄的画面中，桑兰始终微笑着面对镜头。
在美国的这段时间，桑兰的治疗花费了巨额费用，赛事组委会已经给每位运动员投保了高额保险，这个保险负责桑兰因意外受伤而产生的治疗费用，当然也包括需要用的医疗用品，但这个保险在中国境内并不生效。有记者评论：“桑兰是不幸的，但又是幸运的。因为如果在中国比赛，她根本无法得到这么高的赔付，当时中国还没有建立起运动员保障体系。”当中央电视台记者结束采访准备离开时，桑兰告诉记者：“今后我想读书，还要坚持锻炼，我有信心一定能够站起来。”
在美国接受一段时间的康复训练之后，桑兰回到国内生活。此时，酝酿两年的运动员伤残保险条例在国内出台，将有1400名国家队运动员享受每年总额100万元的保险。随后几年，桑兰读完了北京大学的新闻学本科课程，毕业后，一直积极从事与体育相关的报道工作，并成为2008年的申奥形象大使。
“经常做梦，梦到在船上，在浪尖上，害怕，反正是担心，也是没办法的事，人家需要他，不能不去，你们更需要他啊。”这是中央电视台拍摄的纪录片《八月十五》中的片段。女主人公芳芳生活在河北石家庄，整个1998年8月她都在为参加抗洪的丈夫国兴担心。
一个月前，芳芳和国兴的孩子即将出生，但在石家庄某部队任排长的国兴却接到命令，前往湖北参与救灾。入夏以来，受厄尔尼诺现象影响，中国的珠江、长江和嫩江都出现了大洪水，而尤以长江为最。随着第一次洪峰的来临，全国各地有十几万军队赶往了受灾地区。芳芳说：“生产那天当时家里除了我公婆和婶，也没别人了，租了一辆车，生产回来时自己一步一步往下蹭，从三楼一直走下来，回来又上二楼。”灾情严重，孩子出生的时候，国兴还在为士兵做动员。
8月13日，正当长江第5次洪峰向湖北荆江逼近的时候，江泽民乘飞机来到灾区，在洪湖市乌林镇的长江大坝上，他发表了讲话：
我想只要我们紧密团结在一起，我们继续发扬不怕疲劳（的精神），坚决守住大堤，一直到底，我相信我们一定会取得最后的胜利。
在这次抗洪中，解放军和武警一共投入了13万人，还有200万民兵。这是自解放战争渡江战役以来，中国人民解放军在长江中下游沿岸投入兵力最多的一次重大行动。经过3个多月的抗洪救灾后，9月22日，参加抗洪抢险的官兵全部撤离第一线。25日，长江中下游水位全线回落至警戒水位以下，抗洪抢险斗争取得全面胜利。此时，中央电视台的记者又一次采访了国兴。
国兴：我家属我妻子啊，从小跟亲戚长大，没有得到过父母的疼爱，所以在生产的时候她也是最需要我在身边。
记者：你女儿已经出生半个多月了。
国兴：嗯，半个多月了。
记者：打算给她起个什么名字？
国兴：现在还没有想好，我想要起一个与我这两次执行任务参加抗洪有关的名字。
这个夏天，香港人也经历了一场风暴。上一年，美国金融家索罗斯旗下的对冲基金在亚洲各地发起了连番狙击，使得泰国、马来西亚、印度尼西亚等国家和地区几十年来积存的外汇一瞬间化为乌有，由此引发了“二战”后对这些国家的政治、经济和社会生活各层面冲击最大的亚洲金融危机。随后，索罗斯把矛头对准了港元，开始有计划地向香港股市及期货市场发起冲击。
由于香港历届政府一直奉行自由经济政策，不直接干预金融市场，索罗斯宣称，“港府必败”。从1997年8月7日的16673点，到1998年的8月13日，香港股市恒生指数已经跌到6660点，损失惨重。8月13日，香港政府决定调巨资大规模收购股票，迎战这些疯狂的国际炒家。
做出迎战决定的是上任不久的财政司司长曾荫权。当天晚上他把同事们放行回家，一个人坐在办公室流泪，他后来回忆说：“政府参与市场是个两难的决定。我既做了这决定，便要坚守原则，接受批评。我们的日子是十分艰难的，但我不相信我们香港市民会输。”
事实上，这一决定不仅与他不干预市场的理念不符，他也十分担心一不小心输掉香港人的钱，就算自己“跳楼”也无法挽回损失。因为在公众场合总是打着领结出现，曾荫权被香港市民称为“煲太曾”。这段时间，曾荫权特意打着红色的领结，后来他在接受记者采访时说：“我给自己挑了红色，这是战斗的颜色，也是喜庆的颜色。”



15-1 决心阻击国际金融大鳄的曾荫权



15-2 “面的”曾是北京的一道风景



15-3 《泰坦尼克号》在全球共创造18亿美元的票房，在中国收入3.7亿人民币，接近当年中国电影总票房的1/5



15-4 一手铸造红塔山品牌的褚时健晚节不保



15-5 这张照片拍摄于1998年的10月，地点在上海和平饭店8楼。快门按下的瞬间，两位长者的手迟迟没有松开。他们两位，一个是大陆海协会会长汪道涵，一个是台湾海基会董事长辜振甫。
28日是决定胜负的日子，这一天是香港恒生指数期货8月合约的结算日，国际炒家们手里有大批期货单子到期必须出手。若当天股市、汇市能稳定在高位或继续向上突破，炒家们将损失数亿甚至10多亿美元的资金，反之特区政府之前投入的数百亿港元将血本无归。
凌晨两点，香港天文台向市民发出了雷暴警告，这天的天气一反前一时期的暴热，阴云密布。新华社驻香港记者叶奇元一直没有离开电视机，他后来回忆说：“那天下午，交易屏幕上出现了绝世奇观：同一只重磅蓝筹股、同一个买价、同一个经纪代码8136，铺天盖地死守买盘。只要守住就是胜利！那天的4个小时，对所有香港人而言该是何等地漫长。”
下午4点收市时，全天交易额达到了香港股市有史以来的最高纪录—790亿港元。恒指期货最终报收7851点。自入市以来，香港政府动用了100多亿美元，消耗了外汇基金约13%，最终获胜。一个小时以后，香港天文台发出了雷暴终止的通告。一年后，香港恒生指数回到10000点以上，特区政府从股市上全部退出，赚得数十亿美元。
这一年，经济高速发展的中国遇到新的困难。上一年从泰国开始的金融风暴席卷周边国家，中国政府承诺“人民币不贬值”。随后，百年不遇的洪水袭击长江，中国直接经济损失达到2500亿元。扩大内需随即成为中国经济新的着眼点，酝酿已久的住房改革计划随之展开。
7月，政府宣布停止福利分房，代之以货币化分配，职工可以用单位补贴的钱加上住房公积金到市场上买房子，还可以从银行贷款。这一年，中央电视台《生活空间》栏目播出的纪录片《屋檐下的上海》，记述的正是福利分房取消后，一个年轻人买房，实现住房梦的故事。青年教师王雷准备结婚，但家里人多，空间小，单位又无房可分，他决定不顾一切买下属于自己的房子。
取消福利分房改变了不少人依靠福利安居的梦想。而随着生活的逐渐富足，新一代的年轻人已经开始注重个人的隐私，他们无法像父母那样，忍受一家几代人住在狭小的房间里。扩大个人生存空间，提高生活品质开始成为年轻人奋斗的目标。王雷后来回忆说：“我以前有一个同事，他结婚以后，我们到他的新房去看，按照现在的条件说起来，他那个房子也就是一个底层的商房的这样一个单元住房，但那个时候对我们来说简直像天堂一样，说句心里话，我真的是羡慕得不得了。”
“要买房，到建行”，这是当时流行的一条广告；“用明天的钱，圆今天的梦”，也是颇为鼓动人心的一条宣传语。
房改后，新房的展销会蜂拥而至，在北京，人们像赶集似的奔赴各路房展会，生怕错过一条购房信息。“买房了吗”取代“吃饭了吗”成为人们相互之间新的问候语。但买房毕竟和吃饭不一样，人们看的多，买的少。习惯分房的中国人还不能接受天天背负债务的生活。1998年年末，北京的个人购房率不到四成。
王雷买房需要20多万，而1997年上海的年人均工资只有1万多元，学校也只能补助他14000元。为了能早日实现买房梦，王雷开始四处代课，希望靠自己的力量攒够买房的钱。王雷后来回忆说：“当时买房子是贷了10万元，但10万元就像现在借100万一样，也是个天文数字了，而且不知道什么时候能还清。”
房改之前，一些房地产商在办理个人业务时效率很低，甚至不愿向个人出售楼房，因为这会影响一些单位购买整栋楼的意向。房改之后，开发商们发现，个人才是他们的主要顾客，服务热情了很多，王雷很快就办好了所有手续。
纪录片的结尾，展示的是王雷在办公室里和同事们讨论自己买房的场景。从中我们能够看到，早期人们面对商品房时的种种复杂心态。王雷后来这样回顾当初的购房决定：“这就是改革开放的成果，给了我们普通人一个机会，给了我们更大的选择权，我觉得这个跟社会的发展是非常有关系的。”
进入秋天，昆明的天气依然炎热。10月，一场审判在这里举行，原玉溪卷烟厂厂长褚时健出现在被告席。
1979年，出身于农民家庭的褚时健成为一家小烟厂的厂长。当上厂长后，褚时健抓住烟草行业发展的机遇，使这家排名中等的烟厂，在20世纪90年代成为中国180家烟厂中的龙头老大，这就是后来的玉溪卷烟厂。
褚时健任职的17年，红塔集团共纳税800亿元。作为厂长，褚时健对自己的收入并不满意。1990年当选“全国优秀企业家”后，他没有太多喜悦，反而对记者抱怨说：“厂子搞好了，我现在月收入有480元，加上一些奖项，总共可达到1000元。”
虽然政府一再延长了褚时健的职务任期，但他始终在担心着自己退休后的生活品质。在中国，大多数国有企业管理人员和政府公务员一样，必须在60岁退休，而退休之后，地位和待遇都会和以前有着巨大的差距，这也引发了一些人在退休之前中饱私囊的现象，这被人们称为“59岁现象”。
因为对自身状况不满，褚时健开始把企业的钱款转移到自己女儿的公司，以此获得巨额财产。1997年6月，褚时健因为贪污罪名被拘捕。在这期间，他的家人均被受审，女儿在狱中自杀身亡，儿子在国外滞留不回。
1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，这一年，他71岁。讲述中国企业变化的《激荡三十年》一书中讲，对褚时健的同情和声援成为一股耐人寻味的势力，褚时健的错误是早生了几年，在近10年的国有企业成为上市公司的过程中，管理者成为千万富翁、亿万富翁的不在少数。
2002年，因为患有严重的糖尿病，褚时健获得保外就医。他看中一块儿2000亩的荒地，着手进行果园的开发。万科公司董事长王石曾这样回忆起在果园见到褚时健的情景：“一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”
这一年，随着电视剧《还珠格格》在全国各家电视台播出，人们认识了小燕子的扮演者赵薇。《还珠格格》讲述的是一个宫廷内发生的故事。还是北京电影学院三年级学生的赵薇出演电视剧的女主角小燕子，演员张铁林出演皇帝，台湾演员林心如扮演皇帝的私生女紫薇。出演《还珠格格》的大多数演员中，除了因为“小虎队”在大陆还有些知名度的苏有朋，其余全都是名不见经传的新人。拍摄时，一群新人内心的压力远远大于拍戏的兴奋。赵薇后来回忆说：“我到今天依然觉得我当时刻画的‘小燕子’并不理想，甚至可以说是有些失败。演的时候是有点儿尴尬的，因为小燕子不是特别生活化的角色，演完以后就觉得自己演得不好，学校老师看了还会觉得我太夸张，给我提意见，我觉得自己演得实在是很不正常，角色处理、表演方法都不是那么常规，要不就挺夸张的，要不就挺恶心的。”
在电视剧中，赵薇演的小燕子，大胆叛逆，满口胡言，爱打抱不平，性格鲁莽，但却最为讨巧，让观众也经历了一次将世间烦恼皆抛到物外，只看小燕子如何眨着大眼睛逗人们玩的境地。这也是中国的电视剧从未有过的角色。
1997年拍摄完成的《还珠格格》，1998年率先在台湾地区播出，很快势不可当。1998年年底该电视剧在大陆播出后，在北京电视台的收视率为44%，上海地区为55%，观众喜欢上了这个大眼睛的姑娘赵薇。成千上万的影迷信件如雪花般飘到北京电影学院，赵薇在安徽老家的父母，每天也要接到无数陌生的电话。赵薇后来回忆说：“一开始门房的老大爷还很有耐心地给每一封来信登记地址信息，半天之后他终于绝望了，大光其火地打电话到我宿舍，让我赶紧把这几大麻袋的信搬走。”
当时有媒体评论到：“戏中的小燕子在琼瑶的故事里上演着传奇的人生，而戏外的赵薇在现实世界中的传奇经历却刚刚开始。从此赵薇打破了20世纪80年代以来港台对大陆的偶像垄断，成为大陆自己的第一个真正意义上的大众偶像。”
多年后，赵薇回忆起当初成名的经历时说：“当时不能相信自己真的成名了，总是被人认出来。以前喜欢穿着一身T恤牛仔裤便到处乱跑，现在到哪里都会遇上大批影迷，没有过去那么自由了。”
此后，赵薇又拍摄了《还珠格格2》、《老房有喜》、《情深深雨蒙蒙》等电视剧，赵薇也成为大陆的一线女星。
1998年的10月，在上海和平饭店8楼，两位长者举行了久违的会面。他们两位，一个是大陆海协会会长汪道涵，一个是台湾海基会董事长辜振甫。
从台北到上海只有680公里的距离，由于两岸尚未通航，飞机必须转道香港，八旬高龄的辜振甫经过4个小时的飞行才到达上海。
这是两人的第二次见面。5年前，两岸授权民间机构领导人的第一次会谈在新加坡开始。此后，民间交流陆续增多，台湾岛内的大专院校陆续组团到大陆访问。1998年正在台湾上大学的廖信忠在《我们台湾这些年》一书中写道：“那阵子正流行两岸间学术交流团活动，各类教授或学生团体来来往往于两岸间。据说许多教授或同学到了大陆后，对大陆大学生总是清早起来在校园内读英文的举动大为震撼，回到台湾后当做异闻开始大肆宣传，通常都是在寒暑假后刚开学时，听得大家直感到惭愧，立志发奋了好几天。”
从1985年第一位台湾学生来到大陆求学开始，到2002年，共有4000多台湾年轻人到大陆高校学习。日益开放发展的中国大陆，吸引着更多的台湾人。
台北市敦化南路的诚品书店里，《“留学”大陆抢先报》、《如何赴大陆“留学”》等摆放在书架上。一家人力资源网站的调查显示，想读EMBA（高级管理人员工商管理硕士）课程的台湾民众中，近六成有意愿去大陆攻读，他们表示，主要是因为与大陆厂商交流机会较多。
廖信忠也在书中写道：“……有个在上海做生意的台商陈彬，写了一本《我的上海经验》，描述他近十年来高不成低不就的事业，生意中遇到的种种以及上海与台湾生活习惯的不同。本来是极普通的描述，没想到这本书一夕火爆，原本名不见经传的陈彬，突然变成名人。而当时媒体也号称，台湾经香港转上海的班机上，几乎人手一本《我的上海经验》。”
10月的这次汪辜会晤，开启了两岸政治对话，双方还达成了包括两岸继续进行政治对话及汪道涵会长应邀访问台湾的“四项共识”。但这一新局面不久就被台湾地区领导人李登辉破坏，李登辉抛出“两国论”，拆毁了两会商谈的基础。
此后，辜振甫希望再次启动会谈的心愿一直没有实现，2005年年初，辜振甫去世。年末，汪道涵也因病在上海去世。
3年后，新任海协会会长陈云林与海基会董事长江丙坤握手的照片被再次定格在镜头里，他们为两岸周末包机和大陆居民赴台旅游签下合作协议。2008年7月4日早晨8时30分，由北京直达台北的第一个周末包机航班起飞，4个小时后，它降落在台湾桃园机场。
11月底，北京市民通过新闻得知，新的机动车排放标准开始实施，淘汰“面的”的回炉工作已经打响。普通百姓喜欢乘坐的“面的”，将被作为环境治理的目标，关进历史的大门。
几天前，北京市市长贾庆林向中国奥委会主席伍绍祖递交了举办2008年奥运会的申请书。作为第二次申办奥运的城市，北京提出“绿色奥运、人文奥运、科技奥运”三大主题，将环境治理问题放在首位。淘汰“面的”，是北京市政府申办奥运、治理环境的一步。
“面的”是微型面包出租车的简称，被北京市民戏称为“黄虫”。20世纪90年代，几万辆“黄虫”穿梭往来于北京的街头，成为首都的一道风景。“面的”出现之前，北京出租车一般只出现在涉外饭店、宾馆或机场。高昂的车费阻碍着一般市民的出行需求。在市民们看来，出租车是老外和有钱人坐的，普通市民出行还是首选公交车和自行车。
10年前，北京友联出租汽车公司购买了100辆广西柳州产的微型面包车，用作出租车运行。当时夏利出租车的价格是每公里1.6元，“面的”收费为每公里1元，很快受到偏爱。在很短的时间内，“面的”成了京城市民打车的首选，据有关部门的调查，88%的人打车时首选“面的”。
在“面的时代”，七八个人甚至十几个人挤在一辆车里不足为奇，载着自行车、电视机等大件用品的“面的”，在大街上也屡见不鲜。
虽然价廉物美，但“面的”排放的尾气不符合环保标准。环保部门统计资料显示，正常时速行驶时，新“面的”尾气污染是普通小型客车的1.46倍，而接近报废的“面的”则高达7～8倍。虽然“面的”的数量只占全市机动车总数的1.4%，但其尾气污染量却占全市的15%。全面治理首都大气污染，淘汰“面的”已成必然。为此，北京市对出租汽车报废更新的年限做出新的规定。1998年12月29日，上千辆“面的”在首都钢铁公司回炉销毁。
对于这个决定，一位老北京老张看得很开。他说：“‘面的’容量大，但行车时上下颠簸很厉害，车里又没有空调，夏热冬冷，车屁股后面永远带着一条长长的黑色尾巴，对环境造成了很大的污染。最重要的是，这些年咱北京越来越国际化，接待的外国人也越来越多，如果再用破旧落伍的‘面的’，就会影响咱北京的脸面。”1999年10月，北京剩余的2万辆“面的”全部报废，“面的”成了一个时代的记忆。
以下是电影《不见不散》中的一个场景：
徐帆：应该我送花给你呀。你喜欢什么花？是红色的，还是蓝色的？对不起，我忘了你看不见了。
葛优：没关系，我可以闻。眼睛看不见了，嗅觉就发达起来。
徐帆：咱们走吧。呦，这是谁的钱包啊？
葛优：哪儿呢，哪儿呢？—我又能看见了，这是爱情的力量！
年底，贺岁片《不见不散》在全国公映。影片中，葛优扮演的刘元是一个移民美国洛杉矶多年的北京人，在一次帮导演选景的时候，认识了帮台湾人看管豪宅的北京女孩李清，由此展开一段充满京味的爱情喜剧。
这部电影上映的时候，相声演员冯巩出演的《没事偷着乐》、二人转演员赵本山出演的《男妇女主任》、香港明星成龙的《玻璃樽》等几部贺岁片相继热映，但《不见不散》仍以4000万的票房收入高居榜首。《南方周末》一篇文章中写道：“所以冯小刚曾自负地说，不是中国电影帮助了我，是我帮助了中国电影。的确，自1994年底国外大片进入中国，他和葛优这对黄金搭档创下的票房不败神话一段时间内为中国电影守住了市场的阵地。”
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1951年 辛卯年
1951年2月6日，农历辛卯年正月初一。这是新中国成立后的第二个春节。
北京石景山发电厂的特等劳模刘德珍过去春节买不起年货，今年却备齐了足够的食品菜肴。春节前，发电厂的合作社给职工们发放了价值旧币7000多万元的年货。在河北省乐亭县，朱各庄小学的学生为村民表演了秧歌舞。在延安，杨家岭的农民给毛主席写信，报告1950年恢复战争创伤的情形和1951年的生产计划，他们还给毛泽东寄去了花生和瓜子。
在中国的邻邦朝鲜，元旦这天，30万中朝联军冒着狂风大雪和零下20摄氏度的严寒长驱直下，把“联合国军”驱逐到“三八线”以南。
“联合国军”前线指挥官、美国第8集团军司令李奇微在战后这样回忆当年向南溃退的情景：元旦上午，我驱车由北面出了汉城（现名首尔），结果见到了一幅令人沮丧的景象。韩国士兵乘着一辆辆卡车，正川流不息地向南涌去。他们没有秩序，没有武器，没有领导，完全是在全面败退。……他们只有一个念头——快逃！逃得离中国军队越远越好。
在北京西郊车道沟村，冬学扫盲识字班开班了。21岁的段续华因为上过高小，成了冬学的识字先生，他要扫盲的主要对象是青壮年和妇女，段续华教的第一个班是妇女识字班。段续华后来回忆说：“我们那会儿要发动群众、发动青年，你大字不识，怎么建设社会主义？充斥文盲的社会，不可能建设社会主义，这是列宁的话。你要想政治翻身、经济翻身，你还能当家，必须掌握文化知识，这叫文化翻身。”
上一年9月，首届全国工农教育会议在北京开幕，这是中国有史以来第一次把工农教育提到中央政府的议事日程。会上，教育部部长马叙伦指出：“工农有了文化，才能彻底翻身……更有效地从事生产建设……新中国的工人、农民现在正急迫地要求文化……”会议提出从1951年开始进行全国规模的识字运动。
段续华回忆说：“扫盲搞的是群众运动，亲教亲，邻教邻，夫妻互识字，孩子教母亲。能上班的上班，能上学习小组的上学习小组。不能上学习小组在家，炕头包教包学。没黑没日地干，都是义务劳动，千军万马你怎么花钱，这是一场大的革命啊。”
10月，段续华成为北京市海淀区的专任教员。在扫盲工作中成绩突出的一批义务教员被吸收为脱产干部，工资是40多元钱，此时两角钱就能买到一斤小米。
很快，段续华接到新任务，给全国有名的劳模李墨林当老师。毛泽东在接见李墨林时，曾经问过他文化水平如何，李墨林很惭愧地回答，说自己大字不识。事后，周恩来总理特意找到他，要他必须学会识文断字。就这样，四季青的全国劳模李墨林，北京市劳模申多、王贵、王元，都成了段续华的学生。
平日里干起活来风风火火，不畏困苦的李墨林，遇到了生平最困难的一件事——识字。段续华回忆说：“大冬天老李那汗珠子往下滴啊，他慢慢来，识字由易到难，由简到繁。先学土再学田，再学水，再学浇，笔画从简单到复杂。”
两年后，李墨林已经能够阅读报纸，在劳动生产中做些简单的记录。这个常常咧开大嘴，笑得满脸褶子的农民终于不再是文盲了。
1959年，新中国成立10周年庆典，段续华登上了天安门的观礼台，和自己的学生李墨林并肩站在一起。
大规模的扫盲运动一直持续到1964年。全国开展第二次人口普查的同时，也进行了一次文化素质的全面调查。结果显示：15岁以上人口的文盲率，已经由新中国成立初期的80%下降到了52%，1亿多人摘除了文盲的帽子。
在那之后几十年的岁月里，段续华不厌其烦地和他的6个孩子讲述自己的光荣经历。他常说的是：“你爸爸不是吹，吴晗副市长请我吃过饭，彭真市长请我听过戏，毛主席请我观过礼。”
1950年1月，在武汉的一个长江码头上，一个身穿长衫的中年人被公安人员带上警车。这是纪录片《坚决镇压反革命活动，匪特胡孑民等伏法》中的内容，被抓获的人是特务头目胡孑民。
朝鲜战争爆发后，国内的局势更加令人不安。广西一省，人民政府干部被杀害的就有3000余人。隐藏在北京电车公司的特务分子，曾一次放火烧毁电车59辆。在中共中央副主席刘少奇的召集下，党中央接连发布《关于剿灭土匪建立革命新秩序的指示》和《关于镇压反革命活动的指示》，大规模的清剿运动由此开始。
3月12日下午，西南军政委员会公安部五处21岁的参谋况浩文接到命令，说今晚有任务，要支援市公安局。
况浩文的任务是带领一个户籍警察和一个加强班，共18人，持冲锋枪，抓捕11个反革命分子。他拿到一个名单，上面有住址，按照单子抓人。况浩文后来回忆说，新中国成立后，即使反革命分子也都是登记过户口了，有些人是摸底摸到的，当时目标很明确。
虽然都是摸好底的，但抓捕行动并不像况浩文想象的那么容易。天快亮时，况浩文去抓一个一贯道的头目，他后来回忆说：“突然在有穿衣镜的柜子下，看见一双黑底白花的绣花鞋，好像还动了一下。当时心里一惊，手枪立刻拔出来，侧身就往柜子里扑了进去，但是没有人。那双鞋给我的印象太强烈太深刻了。”
这一天晚上，重庆共抓捕了4000多名敌特分子。
1958年，转业后的况浩文把自己在镇反中的这段经历改编成反特侦探小说《在茫茫的夜色后面》，小说开始在重庆地区流传，书名被一位民间说书艺人改为“一双绣花鞋”。1964年，况浩文又将小说改成电影剧本，在1979年复刊的《红岩》杂志发表，读者排队购买，当期杂志一再加印，共售出23万册。一年后，剧本被改编为电影《雾都茫茫》。
4月，西藏地方政府首席全权代表阿沛·阿旺晋美率领西藏和平谈判代表团翻越雪山，到达重庆。他们从西藏昌都出发，目的地是北京。
中共中央西南局书记邓小平宴请了他们，并安排大家参观重庆钢铁厂。在这里，这位昌都总管生平第一次见识了现代化工业。他非常感慨：“过去，西藏根本没有工业，连小型的工厂也没有。在这里参观工厂，简直是大开眼界。”
一个多月之后，西藏和平谈判代表团到达北京。在火车站欢迎的人群里，阿沛·阿旺晋美见到了周恩来总理。阿沛·阿旺晋美回顾自己初到北京的心情时说：“他们都没提有关和谈方面的内容；对我们的到来，都给予了肯定和欢迎。气氛非常融洽，问寒问暖，接待也很热情周到。我想，这实际上就是谈判的开始吧。”
在谈判中，让阿沛·阿旺晋美觉得最为棘手的难题，是如何统一西藏5位代表的思想。思想不一致的原因，不在协议条款本身，而在于对共产党的认识。为了使谈判顺利进行，阿沛·阿旺晋美向代表们讲述了自己在昌都的所见所闻：“我把在昌都见到的解放军执行三大纪律八项注意，坚持民族团结、平等的情况，向他们作了介绍，说明解放军不住寺庙，连老百姓家也不住，而是住帐篷，在条件十分艰苦的情况下，也从不损害老百姓的利益。”
20多天后，西藏和平谈判代表团同中央人民政府签订《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》，即《十七条协议》，西藏获得和平解放。
此时，在印度首都新德里，第一届亚运会正在举行。由于第二次世界大战的创伤未愈，印度还没有摆脱经济拮据的窘境，原定于1950年在首都新德里举行的第一届亚运会向后顺延了一年。
开幕前夕，印度全国体育协会向新中国发来了友好邀请。但中国未派运动员参加，而是派出了以中华全国体育总会筹委会国际联络处处长吴学谦为团长的中国体育观光团赴印度新德里观摩亚运会。11个国家和地区出席了首届亚运会，因为中国的缺席，日本在这次运动会上大出风头，获得24枚金牌，位列第一位。
西方世界里，欧洲正在恢复之中，美国则成为超级大国，经济与科技都在飞速发展。4月18日，欧洲煤钢共同体在法国巴黎成立，今日的欧盟由此发端。5月2日，美国广播公司在帝国大厦播放彩色电视节目，观众开始逐步走出黑白电视的时代。5月12日，美国在太平洋中爆炸试验成功第一颗氢弹，这种炸弹的能量来源于氢，它的破坏性超过美国在日本广岛投放的原子弹100倍。
此时，美国已对中国全面“禁运”。5月18日，美国再次操纵联合国，通过了对中国实施“禁运”的提案。“禁运”的物资除武器、弹药、战争用品之外，还包括原子能材料、石油等具有战略价值的运输器材。
美国和国民党海上军事力量对来华船只进行阻拦，除了战略物资，还拦截包括向中国出口的棉花等所有物资。由于进口货物急剧减少，1951年上半年，中国的物价上涨了1倍左右，最受影响的是原料严重依赖进口的纺织工业。
春天，在中国乡村流行着一句话：“要发家，种棉花。”上一年是棉花的丰收年，但由于私商和个体农民的抢购和囤积，国家贸易公司收棉量锐减。到1951年5月，也只收购了3000万斤棉花，而全国棉农手里至少还存有1.8亿斤没有出售，这导致了许多棉纺厂停工待料。
《人民日报》刊登了一版画刊，标题也是“要发家，种棉花”，鼓励棉农们多种棉，多卖棉给国家。照片展示的是河北省邯郸专区的棉农生活。在武安县伯延村，农民们把自己储存的棉花销售后，一些农民买了自行车，一些农民新修了房屋，孩子们也有机会接受教育，课余的时间练习跳舞，排演抗美援朝的戏剧。农民李有信对孩子们说：“毛主席领导咱们翻了身，使咱们发家致富，你们一定要好好学习，将来为人民服务。”
翻开当时的各种报刊，几乎都能看到提倡爱国种棉的文章。一个多月后，“要发家，种棉花”的口号受到批评。《人民日报》6月1日发表的社论《响应国家号召开展售棉储棉运动》说：“……‘要发家，种棉花’这句话，仅仅说了事情的一面，更重要的一面，则是保国才能发家。产棉区的党组织、人民政府和人民团体，应该向棉农解释这个真理，使他们……自愿地将存棉以合理价格卖给国家……在‘爱国发家，多种棉花’的口号下……增加棉花产量。”
为防止棉价波动，中共中央华东局规定，棉花由国营花纱布公司委托合作社统一收购，私营纱厂一律参加联购，不得向市场收购。9月，中共中央向全国批转了华东局的规定，并指示，“凡有合作社且能够担负起收购棉花任务者，应一律仿照办理”。到了第二年，各级合作社代国家收购的粮食，占国家收购总量的49.6%，棉花占79.9%。值此，经济开始复苏，物价基本稳定。社会主义国有经济、合作社经济在整个国民经济中的主导地位由此开始确立。



1-1 杨家岭的农民给毛主席写信，报告生产情况



1-2 1951年在山西平顺，农民自觉学文化



1-3 纺织女工郝建秀创造了“郝建秀工作法”






1-4 为抗美援朝志愿军捐飞机大炮









1-5 1951年年画
长期的战争给新生的中国带来沉重的负担。1月17日，东北齐齐哈尔机床厂的工人马恒昌向全国工人提出开展生产竞赛的倡议，得到全国200多万名工人的响应，不久，全国出现了5000多个生产竞赛小组。
夏天，一个17岁的青岛姑娘登上了报纸的头版。郝建秀是青岛国棉六厂的一名挡车工。她出身贫苦，只读过4年小学。上一年，整个青岛纺织业启动“红五月”爱国劳动竞赛，刚进厂不到一年的郝建秀开始崭露头角，她在生产中出现的残次品总比别人少。
有一次，郝建秀正在接断线头，身边忽然扬起一片花毛，花毛所到之处，一下断了好几根线头。随后，她在值车的过程中随时清除花毛，保持车面清洁，断头大大减少，工作效率也提高了很多。她很快创造了皮辊花率0.25%的全国纪录。
从3月开始，人们对“郝建秀工作法”进行了3次总结。8月17日，纺织工业部和全国纺织工会在青岛联合召开细纱职工代表会议。会上，“郝建秀细纱工作法”被正式命名为“郝建秀工作法”。郝建秀小组的第四任组长杨美珍后来回忆说，当时郝建秀文化程度不高，整理不出个成文的工作法来，一些专家和技术人员来厂里边看边总结，工作法就这样整理出来了。
随后，全国400多个纺织企业都开始学习、推广“郝建秀工作法”。每个纺织女工进厂的头一件事情就是学习“郝建秀工作法”。1951年国庆节，郝建秀作为全国纺织工业战线的劳模代表，出席了在北京举行的国庆宴会，她代表全国纺织工人向毛泽东敬酒。
1954年，郝建秀进入中国人民大学速成中学学习，之后，她成为华东纺织工学院棉织专业的学生。1981年，郝建秀被任命为纺织工业部部长。
夏天，抗美援朝战争进入“持久作战、积极防御”的战略时期，战争双方开始举行朝鲜停战谈判。从此，朝鲜战争出现两年多的边打边谈的局面。6月，中央人民广播电台里播发了一条来自朝鲜前线的消息：中国志愿军高地遭受百余架敌机狂轰滥炸，全连战士全部牺牲。
28岁的豫剧演员常香玉听到了这条消息，她后来回忆说：“我一夜没睡，一大早就忍不住把丈夫陈宪章叫醒，‘志愿军在朝鲜打得太艰苦了，我们捐架飞机，中不中？中咱就干’。陈宪章说，‘干’。”
朝鲜战争进入相持阶段后，弹药不足、缺衣少粮等困难让志愿军面临重重考验。以美国为首的“联合国军”不停地轰炸中朝军队的运输线，缺少高射炮和飞机的志愿军只好退守“三八线”以北。中国人民抗美援朝总会发出号召，推行爱国公约，捐献飞机大炮，支持抗美援朝。
常香玉也想捐飞机，但自己却没钱。大家算了一笔账，一架喷气式飞机需要旧币15亿元，新币约15万。按常香玉的标价，场场爆满，她也需要不吃不喝唱上200多场。为了启动义演，常香玉卖掉了家中唯一值钱的卡车和房产，甚至掏出了压箱底的最后一点儿钱。
8月7日，常香玉率59人的“香玉剧社”从西安出发，开始了行程万里的巡回演出。在一份名为“香玉剧社半年来捐献演出的工作总结”的文档中，这样记述道：“白天不停地赶场唱戏，夜里就直接住在剧场里，吃咸菜睡地铺。曲目特意选的是《花木兰》。这是一个女子替父慷慨从军的故事，常香玉用她独特的唱腔，把故事演绎得热情奔放，刚柔相济。”
仅仅半年，常香玉就募集到了买飞机所需的15亿元旧币。飞机被命名为“香玉剧社”号，并很快送往朝鲜。多年后，这架米格-15飞机，作为历史的见证，被存放在中国航空博物馆。
为志愿军捐献飞机的热潮在中国日渐高涨，许多姑娘把买嫁妆的钱捐了出来，有的老人把一生的积蓄献了出来。到9月25日，全国共捐献飞机2481架，捐款入库达9970亿元旧币。
常香玉80岁时，接受了采访，她这样解释当年“捐飞机”的行为和动因：“这没有多大了不起，我再也不是下贱的戏子了，我就是为吃一碗痛快饭。”此时，她已经是名满天下的豫剧表演艺术家。
1951年，美国艺术家费雯丽凭借电影《欲望号街车》再次获得奥斯卡最佳女主角奖，与她搭档的是影星马龙·白兰度。影片描写了一位沉湎于幻想的脆弱女性布兰奇，满怀希望去投奔妹妹，结果被妹夫欺辱，并精神失常的故事。影片具有强烈的讽喻性，隐喻人由于“欲望”互相吞食，形成了一个弱肉强食的世界。
10月1日，新中国成立以来第二个国庆节，天安门广场举行了盛大的阅兵式，解放军副总参谋长聂荣臻任阅兵总指挥。在这次阅兵中，首次出现了军事学院方队和民兵方队，民兵方队由华北老解放区民兵模范和代表组成。分列式中还出现了伞兵部队和探照灯部队，空中梯队则由喷气式飞机代替了以往的螺旋桨飞机。隆重的庆典在上午10时开始，这后来也成为一个惯例。
在这次庆典中，人们第一次听到了歌曲《歌唱祖国》，作者是33岁的王莘，这首歌之后成为新中国音乐史上的经典作品。
10月下旬，国家广播事业局的邵燕祥踏上了前往西北的路途。上一年的6月30日，《土地改革法》在全国公布实行。秋天，约有30万人组成的土改工作队奔赴各地农村，全国范围的土改开始了。
邵燕祥生于城市，没有农村生活的直接经验。他想象中的地主，已经不是鲁迅笔下的赵太爷和鲁四老爷们，而是赵树理《李家庄的变迁》，马烽、西戎《吕梁英雄传》里的人物。他后来回忆说：“我们在讨论封建剥削的时候，一时对‘利滚利、驴打滚’叫不顺嘴，有人就解释说，就像欠人一头骡子，还债时得算成大骡子下了小骡子，小骡子又下小骡子，加倍翻番；其实我们这些城市中学生闹不清骡子是绝后的。”
10月25日，在志愿军入朝一周年之际，邵燕祥登上火车，前往西北，他有一种莫名的紧张。土改工作团第一站到达西安，白天开会听土改工作报告，晚上看戏，邵燕祥回忆在西安那几天的生活时写道：“……看了苏联影片《幸福的生活》，我们都被影片中苏联集体农庄的一派歌舞升平所陶醉，心想‘苏联的今天就是我们的明天’，土改就是要为中国农民创造走向同样幸福的生活开辟道路。”
在前往甘肃的旅途中，团员们一路上唱着一首配合土改、发动群众的歌曲《谁养活谁》，歌中唱道：“谁养活谁呀，大家来想一想，吃穿和住的，全是我们出力量。咱和地主，怎么生活不一样？不是咱种上粮，地主早就饿断肠。到底谁养活谁，大家想一想呀想一想。”
在甘肃省皋兰县的白茨滩乡，邵燕祥经历了3个月的土改工作和生活。在邵燕祥的记忆中，白茨滩乡在减租斗争中未充分发动起来，但在捐献飞机大炮和征粮中表现不错。在减租运动快结束时，斗了恶霸地主滕尚镇。
工作组跟群众见过面，就分头到各村去摸底，访贫问苦，发动群众。在村里的两位雇农身上，邵燕祥想唤起他们潜在的革命劲头儿。一个叫彭永贵，四川人，是当年红军西路军负伤失散的士兵。邵燕祥原想从他思想深处找出红军思想政治教育的影响，却发现这个30多岁的汉子，已经成为一个只求干活吃饭、安分守己的农民，挖掘不出丝毫革命的豪情壮志。还有一个叫高兆华，扛了一辈子长活，倒是已经成家，却只知干活，少言寡语。邵燕祥后来回忆：“……整整一个多月里，他是半信半疑地观察我们，察我们的言，观我们的行，这有力地证明，行前听报告时领导告诫我们的，雇农斗争最坚决，但是也最难发动。”
高兆华后来当了一名干部，但一年多以后，乡长给邵燕祥的信里却说，老高一门心思投入生产发家的劳动，别的都不管。
发动群众的工作，并没有邵燕祥想象中那么困难。在当地，共产党和毛主席已经享有了很高的威望，他写道：“老乡们以为我们既在北京就常看见毛主席，因而关切地问：‘毛主席的生活好吧，能赶上富农了吧？’他们是把远在天边的这位领袖当作农民中的一员那样想象的，情愿他的生活能比自己好一点，就是在衣食上达到富农的水平也没意见。”
发动群众之后的重点就是划“阶级成分”和分“胜利果实”。这时候，斗争已经是靠贫雇农们自己出面。在计算剥削量，没收和征收土地、房屋、耕畜的时候，农民们流露出了本性中的精明，个个胸中有数，心明眼亮。
这一年，有3部文学作品获得斯大林文学奖，作家丁玲的《太阳照在桑乾河上》获得斯大林文学奖二等奖，周立波的《暴风骤雨》获得三等奖，贺敬之、丁毅执笔，集体创作的歌剧《白毛女》也获得斯大林文学奖。小说《太阳照在桑乾河上》与《暴风骤雨》反映的都是土改的内容；歌剧《白毛女》的主题则是“旧社会把人变成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人”。
此时，丁玲是作协党组书记和常务副主席，中宣部文艺处处长。她后来在《生活，创作，时代灵魂》中这样描述当时的心情：“……我随着革命大军凯旋来到北京，鞭炮响彻了天安门。人民的心啊！像漂游在碧空的五彩红云。光明在前面，希望在前面，幸福在前面……我愿在党的指引下，继续做好一名小号兵。”
此时，“社会主义现实主义方法”是文艺创作和批评的最高原则。作为文艺界的领导，丁玲写了大量的文学批评。在批评文章《谈新事物》一文中，丁玲称父母之情、爱同学等都是“小的感情，旧的感情，是具体的”，而爱人民、爱祖国等是“新的感情，是抽象的”。丁玲认为，在这样一个崭新的时代里，人的亲情、友情应该让位于革命之情和阶级之情。
丁玲除了发表《欧行散记》、《跨到新的时代来》、《到群众中去落户》等散文集外，开始构思写作《太阳照在桑乾河上》的姊妹篇《在严寒的日子里》，并在《人民文学》杂志上发表了前8章。不过，直到1986年去世，她也没能最终完成这部作品。
11月4日，另一位女作家张爱玲开始在上海的《亦报》上连载小说《小艾》。《小艾》讲述了女佣小艾多灾多难的大半生，她最初被卖到景藩家，蒙受种种欺凌和屈辱，后来嫁给了青年金槐。最终，小艾在新社会过上了幸福的生活。
《小艾》的故事跨越了20世纪20年代到50年代初。新的社会生活也出现在小说中。小艾在新中国成立后依旧住在阁楼里，工作的印刷所也是阁楼。小说写道：“小艾自己也觉得可笑，踏出家里的一个阁楼，倒又走上一个阁楼。但是她知道她不会一辈子住在阁楼上的，也不会老在这局促的地方工作。新的设备完美的工厂就会建造起来。宽敞舒适的工人宿舍也会造起来，那美丽的远景其实也不很远了。”
1951年，上海市政府在中山北路以北、曹杨路以西开辟了曹杨新村，作为工人住宅的示范。1952年4月，又在沪东、沪西、沪南3个地区兴建两万户工人住宅，作为日后大规模修建工房的开端。
新的时代也唤起了小艾的“阶级意识”和“主人翁意识”。生病住院的时候，小艾感到，新中国成立前的医院连空气都是“混浊的”、寒冷的，护士的态度很冷漠；自新中国成立后，“医院里的空气真是和从前不同了，现在是真的为人民服务了”。
在小说的结尾，小艾终于怀上了孩子。小说写道：“小艾有时候想着，现在什么事情都变得这样快，将来他长大的时候，不知道是怎样一个幸福的世界，要是听见他母亲从前悲惨的遭遇，简直不大能想象了吧？”
主管上海文艺工作的作家夏衍曾计划聘请张爱玲担任电影编剧，但最终没有实现。《小艾》连载结束后不久的1952年，张爱玲远走香港，10个月后，《亦报》停刊。
年底的时候，北京大学教授季羡林随中国文化代表团离开北京，前去访问印度、缅甸。作为中印关系学者，他弥补了以前未能亲临印度的遗憾。返回北京时，他明显感觉到，北京大学的校园发生了变化。
9月，刚刚就任北京大学校长3个月的马寅初给周恩来总理写信说，北大教授中有新思想者，响应周恩来总理改造思想的号召，发起北大教员学习活动。他们决定敦请毛主席、周总理、朱总司令等十几位中央领导为教师。在马寅初看来，要把旧北大改造为新北大，关键在于全校教师都能认识到改革的必要，自觉自愿地进行学习，使自己更好地为人民服务。
接到马寅初的信后，中央政府决定：把知识分子的思想改造运动推广到京津所有高校，经过试验，取得经验后再推向全国。
曾经在德国留学10年的季羡林立即投入了这次思想改造运动。他在文章《我的心是一面镜子》中写道：“……当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上，浴血奋战，壮烈牺牲的时候，我却躲在万里之外的异邦，在追求自己的名山事业。天下可耻事宁有过于此者乎？我觉得无比地羞耻。连我那一点所谓的学问——如果真正有的话——也是极端可耻的。”
北大的思想改造运动轰轰烈烈地开展起来。北大领导把教师的思想改造称为“洗澡”。季羡林在文章中回忆道：“‘洗澡’有小、中、大三盆。我是系主任，必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查。……我生平破天荒第一次经历这个阵势，句句话像利箭一样，射向我的灵魂。……大会最后让我通过以后，我感动得真流下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓清。”
年底，知识分子思想改造运动由教育界扩大到文艺界。
在甘肃的白茨滩，邵燕祥参与的土改进入分配阶段。土改的胜利者们在一片节日气氛中，细致地把土地按产量分为16级。在农会代表扩大会上，选出了分配组，并制定了公约：大公无私，事事讨论，遵守秩序，不得乱来；保证土地好坏、远近及农具等搭配公平合理；保证按时办好分好，不拖延时间；态度和蔼，不起纠纷，听取多数群众意见。
人民的热情，使得土改进行得非常顺利，到1952年年底，全国3亿多无地和少地的农民总共分到了7亿亩的土地，每年不必再向地主交纳总量超过700亿斤的粮食地租，封建土地所有制在新中国彻底结束。
农历春节之前，工作队离开了这个小村。邵燕祥回忆说：“我们要在旧历年前出村，让‘翻身’农民自己好好过年，有的人家已经在准备娶媳妇聘姑娘，喜气洋洋。”



1963年 癸卯年
1963年1月25日，农历癸卯年正月初一。
在北京，停开了两年的厂甸市场重新开张。《人民日报》报道，成千上万的顾客，挤满了这个长达1.5公里的市场。他们有的扛着几尺长的糖葫芦，有的举着沙沙作响的风车，笑容满面地买回了自己喜欢的传统食品和玩具等。
这一年的春节市场，比前两年热闹了许多。在南京，市副食品局印发了肉票、水产票、糖票等，人们可以凭这些供应券买到想要的年货。在洛阳，一个副食证可买白酒2两，市场上还有少量高档白酒供应，茅台酒每瓶售价10元。
大年初一这天，全国科协在北京举办了春节联欢会。刘少奇、董必武等和100多位科学家一起共度新春佳节。
《人民日报》报道，北京全市的公园、文化宫、体育馆等场所准备了丰富的春节文娱活动。北京市劳动人民文化宫举行迎春灯谜晚会、迎春诗会、文学作品朗诵会和各种文艺演出、棋牌比赛等活动。鼓楼文化馆里，举办了年画展览、杂技表演等活动。
元旦时，“两报一刊”社论指出，整个国民经济的调整工作见效之快，农业生产在连年大灾以后恢复速度之快，都超过了预计。1963年，要继续把恢复和发展农业生产放在第一位。这时的文艺作品，如电影、戏剧、小说等，均强调要为农村工作服务。元旦开始上映的《槐树庄》和《李双双》，都是农村题材的电影。
《李双双》是当时电影中少有的轻喜剧。主人公李双双是孙庄生产队社员孙喜旺的妻子，天生泼辣，有一张快嘴，最爱“管闲事”，常常以公社社员的身份，与自私落后现象做斗争。影片中，张瑞芳成功塑造了一个心直口快、敢说敢干的农村妇女形象。影片上映后，发表在全国各大报刊的评论文章有数十篇，都毫不例外地肯定和赞扬李双双这一银幕形象的思想内容和教育意义。
5月，张瑞芳凭借在这部影片中的出色演出，获得第二届百花奖最佳女演员奖。由于当时国家刚刚度过困难时期，颁奖仪式上，没有颁发奖金和奖品。诗人郭沫若专门为张瑞芳题写了一首诗，裱在镜框里，送给张瑞芳，诗中写道：“天衣无缝气轩昂，集体精神赖发扬，三亿神州新姐妹，人人竞学李双双。”
电影《李双双》原来的剧本是围绕“大跃进”时期妇女办食堂展开的，但影片开始拍摄时，大部分公社食堂已经停办。编剧李准便把中心事件改为如何发挥妇女劳动积极性，正确开展评工评分。
每个新年，作家老舍都会写一篇文章以示庆贺。这一年元旦，他写了一篇文章，题为“贺新年”，发表在1月2日的《人民日报》上。文章中说：“在新中国成立前的乌云满天的岁月里，每到‘吟诗辞旧岁’的时节，我和我的不少朋友们并不一定吟诗，而多半是以酒浇愁……现在，辞旧迎新的心情可有了很大的变化，不但乐于吟诗，而且从心眼儿里愿意回忆一年来的家事、国事、天下事了。”
这时，老舍正忙于修改他的旧作话剧《茶馆》，想在其中加上新的内容。《茶馆》写成于20世纪50年代，剧中有个情节，是讲两个大兵为了省钱娶一个媳妇。周恩来看到后，认为这段戏对青年人影响不好，建议老舍改一改。但是老舍坚持说情节来源于真实事件，把这段情节保留了下来。
这次，老舍在《茶馆》中增加了一些学生闹革命的情节。3个月后，《茶馆》在首都剧场重新上演。虽然报纸不做宣传，但还是吸引了来自各地的观众。演员金山在演出结束后跑到后台，不敢说话，不敢握手，只是在桌子底下竖起了大拇指，以示敬意。
这一年，老舍还尝试写作《骆驼祥子》续集，其中包含阶级斗争的“新内容”。在各种报刊上，他发表文章40多篇，但多是随笔等短文。1964年老舍共发表文章10篇，1965年9篇，1966年仅发表了1篇。
在《贺新年》中，老舍对前一年年底发表的《中国共产党第八届中央委员会第十次全体会议公报》感叹说：“在这个公报发表后，我不知把这一句看过多少遍，想过多少遍，说过多少遍。它的光芒照亮了我的心，照亮了过去的十三年，照亮将来的千万年！它使我感到充实，因为它是真实的，像扬子江与泰山那么真实，像十三年来一切从无到有的建设那么真实。它使我感到应当自豪，而不该自满。它叫我下决心，做不愧是伟大的人民中的一个，不做有愧于伟大的人民的一个人！”
1963年春节，陕西省合阳县路井公社的社员侯永禄在家门口贴上了这样一副对联：“渡难关初获胜薯多菜广，夺丰收有指望猪肥羊壮。”
春节前，大队副业股杀了几头猪，低于牌价卖给社员，每斤6角5分钱。侯永禄家里有8口人，可以买4斤，但妻子菊兰为了省钱，只买了2斤，剩下的让给了别人。
纪录片《秦川秋景》展示了陕西省开展水利建设、进行抗旱斗争的情景。上一年10月份开始，秋冬连旱，全国许多地区面临着新中国成立以来最严重的旱灾。
春天，合阳县旱情严重，上一年入冬以后，已经100多天没有下雨。侯永禄栽的400棵红薯苗很快因为缺水而大部分枯死。
由于干旱，村里牲口死亡大半，运粪运土全靠人力拉架子车。为了多挣工分，侯永禄和妻子菊兰狠下心来，花了64元买回一辆旧车。这部车几乎花完了他家所有的积蓄，余款只剩下十几元。
侯永禄14岁的大女儿侯引玲放弃了上中学，和父亲一起用架子车去澄县煤矿拉炭。父女二人常常清晨出发，花2元2角买400斤炭，第二天天亮前拉到家里。两人路上舍不得吃饭，只花1角5分钱买茶水喝。
遭遇旱灾的不仅是陕西。3月开始，由于降水量骤减，香港面临着开埠以来最严重的旱灾。进入5月，港英政府开始实行定时供水制度，每4天供水一次，每次一个小时。居民们每天最重要的事情就是排队取水，街头经常出现居民因争水而吵嘴打架的场面，水价也一路飙升。一碗叉烧饭才5分钱，一小桶水却能卖到5元。一首歌谣这样形容当时的情景：“月光光，照香港，山塘无水地无粮，阿姐担水去，阿妈上佛堂，不知几时没水荒。”
香港的水荒引起中央政府关注。12月，国务院总理周恩来亲自批示，拨款4000万元人民币修建东深供水工程，引东江水入香港。
香港电影导演罗君雄应新华社香港分社之邀拍摄纪录片。他后来回忆说，当时是用人海战术去干这项重大工程。近万名民工喊着口号，不分昼夜地劳动，把深圳水库大坝建造起来，场面十分令人感动。
1965年3月1日，东江水引入香港。罗君雄拍摄的纪录片《东江之水天上来》也在同一天上映。影片上座率超乎想象，票房收入很快超过100万港元，成为香港第一部票房超过百万的纪录片。
3月5日，《人民日报》发表毛泽东的题词：“向雷锋同志学习”。解放军总政治部、团中央和全国总工会也分别发出通知，号召人们广泛开展学习雷锋的活动。随后，全国各地开始大张旗鼓地宣传雷锋的模范事迹。
雷锋是沈阳部队工程兵某部班长，他出生于湖南省望城县一个贫苦农民家庭。1960年参军，同年11月入党，不久任班长。1962年8月15日，雷锋不幸因公牺牲。
1964年，八一电影制片厂摄制了电影《雷锋》，用艺术化的手段表现了雷锋的一生。《人民日报》评论说：“毛主席著作使他明白了一颗螺丝钉对于一架机器的意义；使他懂得了一个革命战士对于世界革命所负的责任……从影片中，可以明显地看到，雷锋之所以不肯多花一分钱，之所以带病去推砖，之所以雨中护送老大娘……正是毛泽东思想在他心里开了花的结果。”
1960年，雷锋被树立为沈阳部队学习毛主席著作的标兵。为了举办雷锋先进事迹展览，沈阳部队专门组成摄影报道组，由工程兵部宣传报道助理员张峻带队，为雷锋拍摄了大量照片。
张峻想拍一张雷锋把毛泽东思想当成精神食粮和前进方向的照片，构思了很久，一直没有灵感。一次，他看见雷锋修车，忽然来了灵感，便让雷锋赶紧坐到驾驶室里，拿出《毛泽东选集》，照了一张。张峻把照片洗出来之后，发现雷锋左手拿书，从方向盘里套过来，动作看上去很别扭。但后来由于工作比较忙，也没有再重新去拍。这张《粮食·武器·方向盘》后来被认为是雷锋忠于毛主席的最直观影像。
张峻出门拍照片，雷锋总帮他背摄影包，还让张峻教他摄影。张峻慢慢了解到，雷锋很爱美。军人是不许留长发的，于是雷锋便把刘海留得很长，并把刘海藏进帽子里。外出时候，他喜欢把帽檐儿向上翘一下，把刘海露出来。
张峻看到，雷锋有一块英格表。这块表是雷锋到鞍钢工作时，花30多元买下的。雷锋也有当时很时髦的毛衣、皮夹克。
后来，张峻一直义务从事宣传雷锋的活动。有一次，一个美国人在参观雷锋纪念馆的时候，认为照片是摆拍的，不真实，讲解员无言以对。张峻为此专门给讲解员上了一次课，告诉他们，要如实向人们告知，这些照片都是在什么环境下拍出来的。他在一次接受记者采访时说：“那时候想抓拍也抓拍不起啊，胶卷都很珍贵，但是摆拍不能摆死了。雷锋很会照相，我跟他一讲他就明白了，基本上几张就过了。”
5月，“南京路上好八连”命名大会在上海举行。《人民日报》报道说，某部八连是“集体的雷锋”，他们进驻上海14年，胜利地经历了敌人的钢铁炮弹和资产阶级的“糖衣炮弹”两种考验。
中央新闻纪录电影制片厂摄制的《新闻简报——好八连发扬光荣传统》，介绍了他们的事迹。《人民日报》报道说，他们的日常生活是那样俭朴，就是花一分钱，也要掂掂分量；而在购买学习书籍时，却是慷慨非常，毫不吝惜。无论干部或战士，人人都有毛主席著作，并且经常带在身边，走到哪里，学到哪里。
文章说，八连之所以成为“好八连”，就是因为他们以理论与实际相结合的方法和严肃认真的态度，学习毛主席的著作。他们不但阅读毛主席著作，而且读得很持久，很用心。战士李宗照同志用他的歌声唱道：“鲜花没有太阳不能开放，庄稼没有雨露不能生长，一个人没有毛泽东思想来武装，就要迷失政治方向。”
南京部队前线话剧团专门创作排演了话剧《霓虹灯下的哨兵》，讲述好八连的模范事迹。《人民日报》评论说，它是目前“话剧舞台上的新收获”。评论指出：“南京路上霓虹灯下的斗争，深深地启示着我们，谁影响谁，谁改造谁，谁战胜谁，这在建设社会主义的过程中，将是一场长期的艰巨的斗争。它时刻要求每一个革命者回答：在和平的环境里，我们能不能顶住一切‘香风’毒气的吹打，坚守住战斗的岗位？在繁复多样的阶级斗争的洪流里，我们能不能永远保持革命的警惕性，识别方向，站稳立场？”
4月，上海举行了大规模的革命歌曲音乐会。音乐会上，《永远站在社会主义建设最前线》、《高举革命大旗》、《人民公社之歌》、《我们走在大路上》、《歌唱雷锋》等新作上演。《人民日报》介绍说，这些作品反映了人民群众对社会主义建设事业、“三面红旗”、工农兵英雄人物的歌颂热情，表达了人民反对帝国主义、支持被压迫民族解放斗争、坚决要把革命进行到底的革命精神和意志。
当时，各地都开展了教唱革命歌曲的活动，电台也专门开办节目教唱革命歌曲。《人民日报》评论说：“应该看到，这也是个宣传阵地，我们不去占领，不去组织领导青年群众唱革命歌曲，资本主义的、封建的东西就会去占领，有些青年就会唱一些不健康的东西。”
在上海的歌咏大会上，上海音乐学院藏族学生才旦卓玛演唱了《唱支山歌给党听》，引起人们关注。才旦卓玛出生于西藏一个农奴家庭，1956年11月，她被日喀则文工团吸收为学员。1958年年底，才旦卓玛离开家乡，进入上海音乐学院声乐系民族班学习。
《唱支山歌给党听》的歌词来源于《雷锋日记》，才旦卓玛演唱的这首歌经上海人民广播电台录制、播放后，很快风靡大江南北，才旦卓玛的名字也家喻户晓。她后来在接受采访时说：“心里想对党说的话，都在歌词里说出来了。唱着都掉眼泪。”
4月29日，中央批转文化部党组《关于停演“鬼戏”的请示报告》。《报告》说，近几年来，“鬼戏”演出渐渐增加，甚至有严重思想毒素和舞台恐怖形象的“鬼戏”也重新搬上舞台，“更为严重的是新编的剧本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼魂，而评论界又大加赞美，并且提出‘有鬼无害论’，为演出‘鬼戏’辩护”。《报告》提出，全国各地，不论城市或乡村，一律停止演出有鬼魂形象的各种“鬼戏”。中央要求文化部门大抓戏曲改革工作，认真实行“文艺为社会主义服务，为工农兵服务”和“百花齐放，推陈出新”的方针。
这时，改自传统剧目的新编评剧《花为媒》开始上演，并广受好评，被称为传统戏翻新的典范之作。《花为媒》由新凤霞主演，她的丈夫吴祖光担任编剧。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽、富有个性的少女——张五可的艺术形象，从而将新派艺术推向了高峰。
一年后，《花为媒》被长春电影制片厂拍成电影，但仅限于内部放映。
3年前，吴祖光从下放地北大荒回到北京。回家后的第二天他就把整个院子和房间都打扫了一遍。亲戚们来访，都说他身体强壮了。吴祖光解释说，在北大荒劳动锻炼身体，把常年咳嗽的毛病都治好了。
当宣布吴祖光摘掉右派帽子的时候，很多人替他高兴，吴祖光却说：“那有什么高兴不高兴的，我根本就没有想过是戴了帽子还是摘了帽子，我永远是我。”吴祖光在北大荒期间，作家老舍劝新凤霞多给丈夫写信。于是，没有多少文化的新凤霞每天都给吴祖光写信。后来，新凤霞的文笔越练越好，共发表了400多万字的文学作品。
6月，亚洲国家越南陷入混乱。南越总统吴庭艳迫害佛教徒，引起僧人们的强烈不满。11日，僧人释广德为抗议吴庭艳政府，在西贡（现胡志明市）的闹市街头引火自焚。此事被披露后，全世界都谴责美国和南越政权。
秋天，在国际舆论的强烈谴责下，美国放弃对吴庭艳政权的支持，转而支持南越反对党发动军事政变。11月1日，吴庭艳政权被哗变的政府军推翻，他本人也被处以极刑。
进入1963年，美国和苏联之间的太空军备竞赛愈演愈烈。5月15日，在美国佛罗里达州的空军基地，美国发射了载有库珀少校的“水星9号”飞船，飞船绕地球飞行22圈，历时34小时19分，行程94万公里。由于控制系统出现故障，第二天，飞船在太平洋海面回收，宇航员库珀安然无恙。
一个月后，苏联“东方6号”太空船发射升空，上面载着人类第一位女宇航员瓦朗蒂娜·捷列什科娃。捷列什科娃返回地球时，降落在一片空地上，顷刻间，有成千上万的人向她涌来。一位老人好奇地问她，是否在天上看见上帝。捷列什科娃回答说：“没有看到，也许我的轨道与上帝的轨道不同。”
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2-3 张峻拍摄的雷锋学习毛泽东思想的照片



2-4 新凤霞主演戏剧《花为媒》，将新派艺术推向高峰
7月间，中国北方的海河发生特大洪水灾害。由于邯郸、邢台、石家庄、保定等地区连降暴雨，引起太行山的山洪、海河各水系的特大洪水一齐向平原灌注。低地被淹没，村庄被大水包围。总雨量在1000毫米以上的面积达5560平方公里，淹没104个县、7294万亩耕地。由于水库崩塌，桥梁被毁，京广线被冲断75公里，天津告急。
在滂沱大雨中，天津文艺界组织的演出队沿大堤一个组、一个队地慰问演出，相声演员马三立就在其中。马三立在抗洪一线演出了6天，经常顾不上吃饭喝水，最后到达独流减河，夜里又演出了两场，才搭上运送防汛器材的货车回市。马三立中途下车，走到家时天已蒙蒙亮了。歇了会儿，又马上赶到团里报到。这时，他才知道，许多演员只在工地演出一天，就坐大轿车回来了。
1957年夏秋之交，相声《买猴儿》的作者何迟被第一批打成右派，马三立由此受到牵连。1961年3月，他得到通知，可以摘掉右派帽子，回曲艺团上班。马三立一天也没耽搁，第二天就来到曲艺团上班。一位领导却当场对他宣布：“按勤杂工使用，每天早来晚走，来去事先报告，不许接电话，不许打电话，不许值夜班，不许和演员交谈，上台不许逗哏，不许压场演大轴，不许在海报上写名字……”
不久后，曲艺团赴北京演出，第一次登出了马三立的名字，但别人都得到奖金和劳务费补贴，唯独对他既不表扬，也不发奖金劳务费。马三立曾诙谐地解释过自己的名字，他说：“马三立，站起来，打倒；再站起来，再打倒；再站起来，立稳啦。所以叫‘三立’。”
这时，相声演员马季正随中央农村文化工作队在山东文登慰问演出，他们的表演很受欢迎。工作队在文登将近5个月，演出了104场。文登地区农民都喜欢京剧、吕剧，对相声不够熟悉，专业曲艺团体也很少来演出。一些社员刚听他们演出时，看到他们穿着大褂儿，管他们叫“演清朝戏的”。
一天晚上，马季在柳林庄和社员王凤信聊天，蚊帐里的马季让王凤信也钻进来，一块儿躺着聊天。这时，王凤信问，我们庄稼人身上有味儿你不嫌吗？马季马上回答：“正是我们没这种味儿，才下来改造思想的。”
地瓜是当地的主要产物，但由于黑斑病很严重，每年损失很大。马季接受县农业局的委托，编写了一个段子叫“黑斑病”，推广高村公社辛格大队防治黑斑病的经验——高剪苗儿。马季后来在文章中提到，在侯家公社前岛大队演出了这个节目后，几位老农在地头上议论开了。有人说：“这是上级试验过的，不行就不会告诉咱。”有人说：“上级对咱老百姓就是关心，连地瓜长病怎么治都编成相声告诉咱，咱不听上级话行吗？”
演出过程中，群众并不是一律都夸好，对某些节目也提出了批评。前岛社员徐信芳对他们演出的《捉放曹》提出批评说：“捉放曹就是逗得热闹，农民听不懂。”马季在文章中说：“这样的意见我们分析是很正确的，尽管这个节目还有一定的意义，讽刺那些不懂装懂的人，但很容易过火变成出洋相，不宜多演。如果认为农民对更深的东西不懂，下乡以后可以拿《捉放曹》这类段子起起哄，这就更是大错特错。”
夏秋之交，新华社报道说，全国高等学校应届毕业生20万人即将走上工作岗位。他们在毕业前夕，纷纷以雷锋精神要求自己，表示要到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去，以实际行动来回报党和国家的关怀培养。
这一年是新中国成立以来大学毕业生人数最多的一年。这批毕业生中，出身于工人、农民家庭的比以往任何一年都多，约占54%。国务院要求，毕业生在走上工作岗位以前，有一部分要先由接收单位安排，劳动实习一年。
这一年，中央新闻纪录电影制片厂摄制的纪录片《接班人》，介绍了范学勤等几位刚刚踏上服务岗位的青年人的事迹。
当时社会上对从事服务行业的人有“八大员”的称谓，分别是售票员、驾驶员、邮递员、保育员、理发员、服务员、售货员、炊事员。一些青年人认为，当工人农民是光荣的，而从事商业服务业当八大员，是“伺候人”的，低人一等。
这时，随着三年困难时期的结束，中国的商业服务业有所发展，商业队伍出现青黄不接的现象。许多报纸都大力宣传社会主义商业的重要性，宣传为社会主义建设参加商业的必要性，增加商业工作者的光荣感和责任感。
《北京日报》从2月6日开始，组织了关于“商业服务业工作是不是低人一等”的大讨论。整个讨论过程历时4个多月，讨论的问题，从商业服务业工作是不是“低三下四”，是不是“受气”，扩展到青年人应该怎样对待劳动，应该树立什么样的理想等问题。讨论过程中，收到读者来信来稿3071篇，发表了140篇。
《北京日报》的社论说：“在有些人的脑子里，一提到商业，往往就联想到那些大腹便便、点头哈腰、油嘴滑舌的旧商人，联想到那些蒙混欺骗、以次顶好、说得天花乱坠的旧商贩。一提到商业，他们的脑子里，马上就出现‘无商不奸’、‘做买卖赚钱’这样一些看法。他们把这种印象同社会主义商业混淆起来，因而对社会主义商业也加以轻视，这是不正确的。”
北京电视台播音员赵忠祥参加工作3年多了，7月，他的工资从30多元钱一下提到49.5元。赵忠祥后来回忆说：“在吃穿方面，当时一个月能花15块钱就已经很奢侈了，请朋友吃饭，1块多就能吃一顿……”他把很多钱都用来买书看戏剧。那段时间，他成了东单古籍书店的常客，在那里买了很多线装书。
这一年，中央决定调整工资。工人和18级以下干部升级面为40%，17级至14级的干部升级面为25%，13级至11级行政干部升级面为5%，10级以上不升级。这次升级根据生产和工作需要，职工的技术熟练程度和工作成绩、劳动态度来确定。工作成绩特别好、工资等级又偏低的职工，可以升两级。
从8月份开始，每个星期五的早晨，巴基斯坦航空公司的一架波音702客机，都会从东部城市达卡出发，飞往中国。这次航班是当时中国唯一通往非社会主义国家的航班，经济舱的价格是428美元。许多国外游客通过这次航班前来中国游览。
入境的国外游客可以参观包括北京在内的6座城市，费用为每天30美元。除旅游景点外，游客还可以按照指定路线参观一些公社、工厂和学校。美国《时代周刊》采访的一位法国游客说：“幼儿园的小孩都唱着歌来欢迎我们，这是多么令人陶醉啊。我当时想这是一首关于鸭子的歌，但是后来我们知道，他们所唱的东西多少有些‘丑陋的帝国主义者回家去’的意思。”
国外游客们感到难受的是，这里的夜生活基本不存在。北京的国际俱乐部有持续到晚上11点的舞会，有戴着白手套的管弦乐队伴奏，但酒吧提供的只有一些劣质品牌威士忌，还有俗称“二锅头”的北京烈酒。美国《时代周刊》描述说：“一位痛苦的法国人感慨说，曾经淫靡的上海已经完全被‘消毒’了。”法国电视台的评论员维特说：“你能够看见少男少女并肩走在一起，但很少能看见他们相互挽着胳膊，更不可能有手拉手的情况。”
这时，收音机成为人们购物的首选产品。新华社报道，中国已经试制出8种半导体收音机，其中有3种是比较高级的短波或中波收音机。报道说，这3种式样在国际半导体收音机市场上都比较流行。我国农村辽阔广大，目前大部分地区还没有电，发展简易价廉的半导体收音机的生产，将为农村提供一种社会主义教育和文化娱乐的良好工具。
《接班人》这部纪录片介绍了高中毕业生姚德恒潜心研究、做好厨师的事迹。《北京日报》就此发表社论说：“许多青年是在和平的环境里成长起来的，没有经过严重的革命斗争的锻炼，在思想深处还或多或少地存在着非无产阶级的思想影响。他们只有到各个生产战线上去，经过长期的生产劳动和阶级斗争的锻炼，才能够不断提高共产主义的觉悟。”
上一年9月召开的中共八届十中全会，提出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，并着手开展社会主义教育运动，防止资本主义复辟。社会主义教育运动从1963年开始，一直持续到1966年结束。
中国国内开展社会主义教育运动的时候，国际关系方面也面临着重大转折，曾经牢不可破的中苏关系面临破裂。8月，《人民日报》、《红旗》杂志联合发表编辑部文章——《苏共领导同我们分歧的由来和发展》，认为苏联在国际共产主义运动中推行修正主义、分裂主义的路线，苏共领导沿着修正主义、分裂主义的道路越走越远。《人民日报》、《红旗》杂志连续9次发表编辑部文章，严厉批评修正主义，史称“九评”。
8月23日，美国黑人领袖马丁·路德·金组织了“自由进军”运动。他率领一支庞大的游行队伍向首都华盛顿进军，为全美国的黑人争取人权。
1963年，正值《解放黑奴宣言》发布100周年。由于黑人面临着高失业率、低收入，以及人权上的制度性歧视，加之美国南方长期存在种族隔离制度，早在1962年，以要求政治经济上公平正义为目的的游行活动就已经在筹备中。
在林肯纪念堂前，马丁·路德·金向25万人发表了著名的演说《我有一个梦想》，为反对种族歧视、争取平等发出呼号。马丁·路德·金一年后获得诺贝尔和平奖。1968年4月4日，他在前往孟菲斯市领导工人罢工时被人谋杀，年仅39岁。
10月1日，首都50万人在庄严雄伟的天安门前举行盛大集会和游行，热烈隆重地庆祝中华人民共和国成立14周年。郭沫若写诗道：“国庆良宵，月华我，精神抖擞。遥望见，天安门外，欢愉如昼。光柱千寻天网大，弹花万簇锦屏秀。问太阳，今在北美洲，能见否？太阳道：哪能够！白宫外，人牵狗，向黑人，迎面扑胸张口。血肉横飞天地暗，水龙乱扫妖魔吼。果然哦，地狱在人间，花旗丑！”
在国庆观礼台上，一位黑人格外引人注目。他是美国黑人领袖罗伯特·威廉。游行的人群不时地向观礼的威廉夫妇和来自非洲各国的外宾挥舞着花束，高呼：“坚决支持美国黑人反对种族歧视斗争”。
威廉在《人民日报》上发表文章说：“我来自一个伪善的国家，它以所谓‘自由世界’领袖自居，而给中国人民贴上了‘被奴役人民’的标签，说他们渴望美蒋‘民主’势力把他们解放。可是我在中国却发现了我在自己的祖国——野蛮的美国从未知道的自由和人道精神。……作为一个狗咬狗的野蛮社会的产品和适者生存哲学的幸存者，我对中国人民在为改造社会而进行的高尚和同心协力的努力中所表现的态度和行为留下深刻的印象。”
威廉主张暴力革命，流亡古巴时，以切·格瓦拉为知己。1965年，他与切·格瓦拉一同离开古巴，他来到中国长期居住，而格瓦拉去了南美丛林进行武装革命。
1968年3月，底特律召开一个黑人会议，宣布在美国南部五州建立一个独立的“新非洲共和国”，在北京流亡的威廉被推选为首任总统。1969年，威廉回到美国，因以往的刑事犯罪记录入狱，成立共和国一事未被追究。保释出狱后，他作为中国事务高级顾问，受聘于尼克松政府。
11月22日，美国总统肯尼迪乘坐一辆敞篷汽车，前往达拉斯市访问，拜会市民。当汽车驶过迪利广场时，埋伏的枪手向他开枪，子弹命中头部，肯尼迪被送往医院后不治而亡。数小时后，警方抓获嫌疑人——美籍古巴人奥斯瓦尔德，并初步认定是他射杀了肯尼迪总统。奥斯瓦尔德对所有指控都矢口否认。两天后，在警察的严密戒备中，奥斯瓦尔德被杰克·鲁比当众开枪击毙，使案情趋于复杂。
11月25日，肯尼迪的葬礼在美国国会大厦圆形大厅举行，前来吊唁的人超过25万。当天，全球有数亿人在电视机前收看葬礼的现场直播。
副总统约翰逊宣誓就任总统后，下令组成以最高法院院长沃伦为首的调查组。一年后，调查组提交报告，认为整个事件全是奥斯瓦尔德一人作案。美国民众普遍表示，不相信这一结论。
约翰逊上台后不久，便批准在越南进行大规模军事行动，对越南人民军实施名为“报复”的攻击性行动，美国全面卷入越南战争。
这一年，在英国，披头士乐队推出的第二张唱片专辑《请愉悦我》，奇迹般地占据英国排行榜榜首位置6个月之久。此后，他们一发不可收拾，连夺年度“单曲第一名”、“专辑第一名”等奖项。披头士乐队由约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、林戈·斯塔尔4人组成。从国外演出归来后，他们受到歌迷的疯狂追捧，造成伦敦希思罗机场一时混乱。
披头士乐队富有活力的音乐，迎合了战后英国新一代的年轻人要求文化解放的思潮，带动了这一趋势的发展，同时他们的音乐融合了不同的风格，旋律简单动听，歌词朗朗上口，演唱极富感染力，因而迅速主宰了英国的音乐市场，也带动了英国摇滚文化的发展。
到1963年年底，披头士乐队已经统治了英国音乐市场，狂热的歌迷遍布英国的每一个角落，披头士和他们的音乐迅即成为一种文化现象。
国庆节期间，电影《冰山上的来客》开始在全国上映。
影片从真假古兰丹姆与战士阿米尔的爱情悬念出发，描绘了边疆地区军民的反特斗争生活。《人民日报》评论说，影片中描写的反特斗争的复杂性、尖锐性，体现在作者所安排的情节、所勾画的故事中。作者根据冰山哨所这样特定的环境，写了敌人施用“美人计”，我军将计就计，歼灭敌人的故事。文章说，“作者笔下的敌人所施用的‘美人计’，不是一般的美人计，而是与我军战士的身世联系起来，以‘纯真的爱情’的形式表现出来。这样写，既揭示了敌人的阴险、狡猾，又反衬出我军战士的优秀品质”。
新华社评论这部影片说，“我们在边境上与敌人的斗争，将是长期的，经常的，又是十分复杂的”。
11月1日，台湾一架美制U-2飞机被人民解放军的空军部队击落。《人民日报》刊登东方犀的诗歌赞道：“天上来，逃不掉；水里来，回不去；明里来，暗里来，一概全消灭。”
3天后，《人民日报》报道：“美国军用飞机一架，侵入我广东省西沙群岛的七连岛、石岛、永兴岛、东岛地区领空。对于美国……军用飞机的这种军事挑衅，我外交部发言人奉命提出第269次严重警告。”
两个多月前，台湾国民党空军飞行员徐廷泽驾机起义，返回祖国大陆。《人民日报》发表林碧的诗歌——《走徐廷泽的路》。诗中写道：“家人团聚，情意绵绵，齐庆贺：脱出了苦海泥潭，从心中涌出喜悦无限！”诗歌呼吁台湾军政人员：苦海无边，回头是岸，学习徐廷泽，当机立断！
这时，徐廷泽正在南京参观访问。《人民日报》报道，徐廷泽走进五老村，看到整个村子都在绿树花丛中，家家户户都很干净，连一个苍蝇也没有发现。他很有感触地说：“过去的贫民窟，能变成这样美，真了不起。在台湾，今天仍然到处都是贫民窟，人们住在草席烂铁搭成的棚子里，挤得要死，脏得要命。”
徐廷泽驾机起义后，为了防止军队人员思念大陆家乡，台湾当局对电影《梁山伯与祝英台》也下令禁演。据台北市《公论报》透露，这部由香港导演李翰祥执导的戏剧艺术片中有大陆景物，用的又是大陆的戏曲“黄梅调”，很容易引发人们的思乡情绪。
有台湾报纸说，台湾黄梅调到处流行，“使人有霸王困于垓下，四面楚歌之感”。
这一年，卫生部为了表彰上海市第六人民医院施行断手再植手术成功，在上海举行授奖大会。上海市第六人民医院施行断手再植手术，成功地把工人王存柏不幸被机器轧断的右手接上去，并且逐渐恢复功能。《人民日报》报道说：“他们首先想到的‘是一只工人的手’，‘是一只建设社会主义的手’。正是这种对劳动人民的阶级感情和责任感，给了他们巨大的勇气和力量，在没有成功的经验可资借鉴的条件下，敢于打破惯例，决心克服重重困难，去接好这只手。”
《人民日报》报道，工人徐祥兴的中指和食指当年在永福源五金厂被老板娘剪掉了指尖，还有几个工人，都被剪掉过手指。上海机床厂韩如强老师傅，年轻时也像王存柏同志一样干钳工，那时每天要工作10多个小时，一天身体实在支持不住，一阵头晕，右手的两个指头被机器轧断了。他不敢声张，因为怕被老板赶出工厂，偷偷地找块儿布头包扎一下就算了。后来事情传到了老板的耳朵里，老板说：“油条能止血，买两根油条吃吃就好了。”说着，就把几张伪钞丢给了韩师傅，两个手指的代价就只有两根油条啊！
这一年，毛泽东指示：用讲村史、家史、社史、厂史的方法教育青年群众这件事，是普遍可行的。此后，工厂、农村、学校普遍开展了访贫问苦，请“三老”，即老贫农、老工人、老红军做忆苦思甜报告，通过社会调查，开展写村史、家史、社史、厂史等活动，进行阶级和阶级斗争的教育。
尽管在这一年中经历了旱灾和冰雹，但年底一算账，陕西省合阳县路井公社社员侯永禄家不仅不欠口粮钱，还分到了80元的现款。
这时，公社召开“三级干部”会，动员一些苦大仇深的贫下中农在会上忆苦思甜，回忆旧社会受剥削、受压迫的悲惨情景。大会一直开了11天，会议期间，侯永禄根据社员侯永申的发言，编了一段题为“牢记旧苦”的唱词：“提起了旧社会一片黑暗，有钱人结官府欺压穷汉。农民们下死苦没吃少穿，交租子还账债熬活打短。受剥削受压迫痛苦难言，派差事要款子天天不断。……多亏了共产党拨云见天，解放了公社化幸福无边。”



1975年 乙卯年
1975年2月11日，农历乙卯年正月初一。这时，“过一个革命化的春节”仍旧是政府提倡的口号。报纸杂志提倡：“在春节期间，不烧纸，不烧香，不请客，不送礼，不大吃大喝，不张贴坏春联。”
《人民日报》报道，江苏省沭阳县沭城镇党委发动广大群众，联系阶级斗争实际，批判坏春联，编写新春联。他们针对某些资本主义倾向，批判地主资产阶级鼓吹的“生财之道”的坏春联；针对某些地方出现的封建迷信活动，批判宣扬孔孟之道的“天命论”的坏春联；在开展计划生育宣传的时候，批判“多福多寿多男子”的坏春联。
红光居委会民旺街青年黄建富刚刚结婚，原来准备在门上张贴一副“男女勤劳家业大，夫妻和睦子孙多”的春联。通过参加街道上的革命大批判，他认识到这是一副坏春联，它既宣扬了林彪一伙鼓吹的地主资产阶级“发家致富”的黑货，又传播了浸满孔孟之道毒汁的“多子多福”的旧思想。于是，他立即把这副坏春联毁掉，换上了一副“夫妻团结干革命，男女勤劳争贡献”的新春联。
在地震灾区辽宁海城，为了让受灾群众过好春节，政府特意送去面粉和猪肉。《人民日报》报道，当灾区人民读到党中央的慰问电，和中央慰问团一起欢度春节的时候，都感动得流下热泪，一遍又一遍地高呼：“毛主席万岁！中国共产党万岁！”营口县官屯公社老贫农写诗表达自己的心情：“毛主席和俺心连心，痛痒相通感情深。迢迢千里送衣物，千家万户暖在心。无限爱戴毛主席，经过抗灾倍加亲。战胜地震夺高产，回答主席一片心。”
灾区许多老贫农，谈起地震发生时毛主席、党中央的深切关怀和各地各条战线派人前来大力支援抗灾这些事来，仍然激动得热泪盈眶。他们说：如果这场强烈地震发生在旧社会，那灾情不知要比现在大多少倍，不知有多少人家破人亡！可是今天灾后的辽南，方圆百里看不见在寒风中瑟抖的孩子，也没有在废墟上彷徨的老人，家家户户有吃有住，生活稳如泰山。海城县岔沟公社岔沟大队一位72岁的贫农老妈妈，把地震发生后党和国家救济给她的饼干，特地留下几块儿，用红纸包了又包，精心地收藏起来，准备作为教育儿孙世世代代沿着毛主席指引的方向干革命的传家宝。
海城大地震在春节前一周发生，震级7.3级，震中烈度9度多，波及6个市、10个县，却仅有1300多人死亡，占全地区人口的0.016%，这也是世界历史上首次成功地预报7级以上大地震。
春节期间，年画畅销。仅人民美术出版社出版的年画就有40多种，印数4100多万张。新闻报道说，这批年画反映了各条战线呈现蓬勃兴旺的喜人景象，展示出在毛主席的革命路线指引下，社会主义到处在胜利地前进的大好形势。
年初，“两报一刊”元旦社论指出：“批林批孔还要抓紧。要把主要的注意力放到学习和批判上来。……少数没有很好批林批孔的单位，应当认真批一下。”
单从社论文字上来看，很难发现与往年有什么不同，但敏感的外国驻京记者们感到，一个重要会议似乎正在召开。他们发现，许多省市的一把手离开工作岗位来到北京，而北京的各大饭店都已客满，人民大会堂前排满了轿车。
半个月后，外国驻京记者才通过公开的新闻报道了解到：中国召开了“文革”以来第一次全国人民代表大会。会上，朱德当选全国人大常委会委员长，周恩来再次当选国务院总理，邓小平被任命为副总理。
邓小平主持国务院常务工作后，领导了以整顿铁路为突破口、以整顿工交战线为重点、以党的整顿为核心的整顿活动，并逐渐发展到农业、军队、科学、教育和意识形态领域。邓小平后来谈道：“说到改革，其实在1974年到1975年我们已经试验过一段。……那时的改革，用的名称是整顿，强调把经济搞上去，首先是恢复生产秩序。凡是这样做的地方都见效。”
春节时，在哈尔滨，《黑龙江日报》摄影记者李振盛的家里没来暖气，他趁着饭菜还热，支好机器，自拍了几张照片。
这一年，李振盛没有回山东老家过年。往年他基本上年年回家，并且都会拍照片。上一年春节，李振盛夫妇带着两岁的女儿笑冰回山东老家过年，返程时顺路到济南游览，还在大明湖畔留了影。儿子李笑寒穿着儿童军装，肩上挎着印有“忠”字的红色塑料小书包，尽管他还不认字，书包里也装了一本毛主席著作。
7年前的春节，李振盛新婚后头一次回山东老家探亲，他们从哈尔滨乘坐硬座火车到大连，再换乘最便宜的五等统舱船到烟台，第二天坐长途汽车回到荣成县老家。李振盛的母亲第一次见到儿媳妇，非常高兴。婆媳俩还坐在炕头上合影留念。
从李振盛拍摄的这些照片里，能够清楚地看到时代的印记。在一张他母亲抱着孙子的照片中，背景里的墙壁上贴满了带有“领袖形象”的年画。
这一年5月，黑龙江阿城县组织5万农民在山坡上观看中央芭蕾舞团下乡演出样板戏。为了拍摄照片，李振盛冲到舞台中央，破坏了演出，差点儿受到处分。
李振盛毕业于长春电影学院。当时，法国纪实摄影大师布勒松正作为反面教材被师生批判。李振盛表面上与其他学生一起批判，暗自却努力学习布勒松的摄影实践，其摄影理论“决定性瞬间”也影响了李振盛的摄影生涯。40年后，李振盛在法国见到了这位“导师”，并成为极少数有幸与其合影的摄影人之一。当李振盛向布勒松展示自己43年前的“批评材料”时，布勒松大笑了起来。
春天，在厦门，铸石厂统计员龚舒婷来到编辑黄碧沛家里，和师友们一起交流写诗的心得。
初中二年级时，在席卷全国的政治运动中，龚舒婷始终置身事外，躲在家里看雨果、巴尔扎克、托尔斯泰等人的作品。1969年，她把普希金的诗集打进行装，到闽西太拔公社插队落户。在那里，她开始写日记，抄各种中外著名诗人的作品，并把写信当作生活的最大享受，她顺手写下的几首诗还在知青中流传开来。
20岁那年，龚舒婷因为是独生子女，得以被照顾回城。待业期间，她在建筑公司做临时工，干过炉前工、泥瓦匠、宣传员、统计员、讲解员，但她一直没有放弃写诗。这一年的2月，她在诗中写道：
朋友，是春天了
 驱散忧愁，揩去泪水
 向着太阳微笑
 等着吧
 一旦惊雷起
 乌云便仓皇而逃
 那是最美最好的梦啊
 也许在一夜间辉煌地来到
年初，在英国，教育大臣玛格丽特·撒切尔在保守党选举中以130票对119票击败了前保守党领袖爱德华·希思，成为英国第一位出任党魁的女性。苏联塔斯社称她为“铁娘子”，因为她从来不肯曲意奉承，讨好别人，相反，却常常做出一些“违反民意”的事。1970年，她在担任教育大臣时，曾下令停止在中小学发放牛奶。
1973年石油危机后，英国经济发展停滞。人们希望，有望当选下一任首相的撒切尔夫人能够带领英国走出泥潭。
这一年，美苏两个超级大国的冷战局面仍在延续。但出乎人们意料的是，两国在太空领域开始合作。夏天，美国和苏联两国的宇宙飞船，在太空轨道成功实现被喻为“太空握手”的对接。对接舱的舱门打开后，苏联“联盟19”号飞船的宇航员列昂诺夫和美国“阿波罗18”号的宇航员斯坦福德热烈握手，列昂诺夫用英语对斯坦福德说：“很高兴见到你。”全世界的电视观众观看了这一具有历史意义的现场直播。
在非洲，关闭8年之久的苏伊士运河重新开放。苏伊士运河因以色列与阿拉伯国家之间的第三次中东战争而关闭。再次通航，也是美苏两个大国角力的结果。在美国的斡旋下，上一年，埃以之间达成两项和平协议，与此同时，埃苏关系恶化，苏联停止了对埃及的军事援助，取消了领导人勃列日涅夫对开罗的访问。
3月，在赣南农村下乡的上海知青陈丹青只身来到南京。他想试着报考南京艺术学院。他打开自己破旧的画夹给老师看，里面装满了油画肖像和速写。老师称赞了他的画作，但却对录取无能为力，此时的大学招生还是取决于基层推荐。
1973年春天，陈丹青把自己画的一套连环画，以及为小说《闪闪的红星》画的几幅插图，投寄给江西人民出版社。出版社竟很快回信通知他，可以借调他到出版社的连环画学习班作画。陈丹青后来回忆说，简短的一张通知，他看了无数遍。
在将近一年的时间里，他为出版社画了两本连环画和一套小说插图。最初，报酬是每月20元，后来增加到每月24元。可是，好景不长，第二年春天，陈丹青就被出版社辞退，原因是他的出身问题。
1974年，政策允许知青可以到离家较近的地方下乡。陈丹青来到苏北，他终于可以在一个大队企业办的骨灰盒厂画画。他的工作就是在骨灰盒空白处画青松、白鹤、落日、兰花。从1975年到1976年一整年内，他大概画了600多个骨灰盒，但没有工资，只记工分。3年后，陈丹青以同等学力考入中央美术学院油画系研究生班。他两度进藏，创作了油画《西藏组画》，后成为著名画家。
后来，陈丹青在文章中写道：“在动荡的生活中，我只有一件事自己规划，并且从没动摇过——我一定要画画，我喜欢油画。……很重要的一点是要学会面对挫折、面对磨难。”
这一年，中央新闻纪录电影制片厂摄制的《新闻简报——农民泥塑》，展示了湖北省黄陂区农民开展群众性泥塑创作的情景。1973年冬，在下放的专业美术工作者的辅导下，黄陂区枹桐公社开始出现农民泥塑活动。县委总结推广了枹桐公社的经验，使农民泥塑活动迅速在全县普及开来。
泥塑作品大多是讲农民的家史、翻身史。新闻报道说，当泥塑担子挑到村头田边巡回展出时，有的农民感动得泪流满面，有的老农看到泥塑的地主形象，忍不住用手中的拐杖，气愤地去敲打这些坏人。
影院里，由长春电影制片厂拍摄的彩色故事片《创业》开始上映。影片以20世纪60年代石油会战为背景，以铁人王进喜的事迹为原型，再现了石油工人排除错误路线和错误思想的干扰，独立自主开发油田的英雄业绩。《人民日报》评论说：“影片《创业》的摄制，是把革命样板戏创作原则和创作经验运用于电影艺术创作的新成果。”
当时的新闻介绍，《创业》这部影片是专业作者、业余作者和工人群众进行三结合创作的产物。《创业》的编剧、导演等主要创作人员都长时间地深入生活，亲身感受到石油工人奋发图强的革命精神和大无畏的英雄气概。他们和业余作者、石油工人一起，组成创作班子，集体讨论研究。剧本初稿完成后，又拿到群众中去征求意见。曾参加过20世纪60年代石油会战的工人组成了顾问团，对影片提出许多好建议。由群众推选出来的8名大庆工人在摄制组里既当群众演员，又做技术指导，发挥了积极作用。
然而，几个月后，《创业》突然被认为“在政治上、艺术上都有严重问题”。好在毛泽东于7月25日在长春电影制片厂厂长张天民的来信上批示：“此片无大错，建议通过发行。”毛泽东批示后，邓小平立即组织传达。7月和8月，邓小平亲自批准解放了被“四人帮”定为“毒草”的一大批文艺作品。随后，许多电影、戏剧得以公演，新创作的文艺作品也纷纷出现，打破了文艺舞台被8个样板戏独占的局面。
在南京，剧作家陈白尘得知这个消息后，在日记中写道：“得知主席对电影《创业》有批示，一天云雾，至此尽除。但此等事情竟然要主席亲自批示才能解决，主席也太辛苦了。”
陈白尘青年时代在上海求学，1930年参加左翼戏剧家联盟，从事戏剧活动，曾参加南国、摩登等剧社。“文革”开始后，陈白尘从位于北京的中国作家协会下放到江苏省文联。1969年，他下放到湖北咸宁“五七”干校，分配的工作是放鸭子。后来，陈白尘回忆说：“3年半的干校生活中，是谁和我相处最久而又感情最深？如果朋友不见怪，我会回答：是鸭子。”
3月17日，全国人大常委会在北京举行第二次会议，决定对全部在押战犯予以特赦释放，给予公民权。
特赦战犯始于1959年。根据毛泽东的意见，党中央向全国人大常委会提出了特赦战犯的建议，并很快得到响应。1959年9月17日，国家主席刘少奇发布了《中华人民共和国主席特赦令》，第一批改造好的战犯走出监狱。后来，中央决定每年特赦一批战犯。但“文革”爆发后，特赦工作陷于停顿状态。
在这一批特赦战犯中，原国民党第12兵团司令黄维是军衔最高、名气最大的一位。黄维被俘后，先后在北京功德林监狱和抚顺战犯管理所接受改造。当时，所有国民党战犯在学习毛泽东的《论持久战》后，都会写读书笔记，并结合自己的罪行当众做思想报告。杜聿明就曾写了万余字的读书笔记，做了两个多小时的报告，并且要求把自己的读书笔记寄给蒋介石。而黄维不但不写笔记，别人做报告时他也一言不发。他说自己“无罪可悔”，唯一惭愧的是十几万大军在自己的领导下溃败了。
虽然黄维一度拒绝改造，政府还是对他很宽容。初到功德林监狱时，黄维身患5种结核，监狱全力以赴给他治病，请了北京著名的医学专家前来会诊。这件事甚至惊动了周恩来总理。因为治病需要特效药链霉素，这种药当时内地还不能生产，周恩来批示，可从香港购买此药，可以动用外汇。
在27年的改造期间，黄维的餐桌上每天都会有500克牛奶、两个鸡蛋和300克肉。战犯管理所每天保证供应，3年困难期间都没有断过肉食。黄维被特赦后了解到，20世纪60年代初肉类供应紧张，管理所还曾专门派战士去内蒙古打黄羊给他吃。
清明节这一天，蒋介石因心脏病突发，在台北市郊草山官邸病逝，时年88岁。
蒋介石死后两小时，台湾“新闻局”发布公报，宣布从4月6日起为“国丧”期，历时一个月。《人民日报》发表消息说：“蒋介石死后，有着爱国光荣传统的台湾省人民，必将进一步为解放台湾、实现祖国统一而展开斗争。”
台湾曾经的外交盟友美国，对蒋介石的去世反应冷淡。美国政府原定派农业部部长前去吊丧，后经台湾当局强烈要求，才改派副总统洛克菲勒前往。福特总统对蒋介石病逝只做了礼节性的声明。
在北京，特赦释放人员被安排集体参观社会主义建设成就。许多人员在这时已经安排工作，黄维在全国政协任文史专员，享受政协委员待遇，每月工资200元。
黄维对工厂和学校里的机械、电子设备十分感兴趣。在接受改造期间，黄维曾用大量的时间和精力投入到不需燃料做动力的“永动机”发明工作上。他认为，搞科学研究要比做空洞的反省更实际一些。
战犯管理所对黄维的发明工作给予大力支持，让管理所电机厂的4名技术人员和学理科出身的几名战犯成立“科研小组”，帮助黄维研制“永动机”。“永动机”都是按照黄维的设计图纸进行制作，有些技术性要求较高的配件，则委托外面的机械厂加工。为支持他的设计，管理所投入了不少经费。
一个月后，“永动机”样机终于制作完成。试验那天，管理所全体工作人员和全体战犯围在“永动机”周围。设计者黄维开始试验，但他的“永动机”只转动几圈便停了下来。
黄维十分失望，但没有就此灰心。特赦释放后，尽管社会活动繁忙，但他仍没有放弃“永动机”的研究。周恩来得知后，曾专门让他把“永动机”的模型拿过去。科学家钱伟长等当面给他讲解、分析，说他的研究兜了弯子，仍然是一般意义的“永动机”。但他不能接受，坚信自己从事的研究是一项新技术、新发明。后来，黄维因年迈无精力搞科研，便将研制“永动机”的项目交给在江西机械厂当工程师的儿子，让他继续未完成的研究。
4月底，越南人民军逼近南越首都西贡，城内气氛十分紧张。炮火不断落到市区，机场几乎瘫痪，大型飞机无法起飞。29日，美军组织了有史以来最大规模的直升机撤退行动。大量难民排着长队等待离开，警察无法维持正常秩序，场面一片混乱。有许多人根本上不了飞机，能走的大多数是南越的达官贵人。转运任务繁重，直升机也事故频频。
美军的行动于29日夜结束，一共用了19个小时，比五角大楼所估计的时间长了5倍。下午7时52分，11名海军陆战队士兵从大使馆屋顶起飞，他们是这场战争中最后撤离的美国士兵。
总共有1000名美国人和5000多越南人被空运到南海的航空母舰上，还有许多人从家乡乘小船逃离。当时的美国国务卿基辛格估计，7万南越人最终将在美国定居。
“二战”之后，在美国充当主角的战争中，历时最久、投入兵力最多、损耗最大、结局最惨的一场战争宣告结束。福特总统对南越政府的投降“没有评论”。他说美国人的撤离“结束了美国历史上的一章”。
4月30日，越南人民军攻陷美国驻西贡大使馆和南越总统府，南越政权覆灭。这一年，柬埔寨和老挝的共产党也先后夺取了政权，越南战争以社会主义阵营的全面胜利告终。1976年1月2日，越南统一，成立新的社会主义共和国，西贡被改名为胡志明市。
“五一”节时，天安门广场红旗飞舞，歌声飘荡。巨幅标语“热烈庆祝越南人民取得解放西贡的伟大胜利”连夜悬挂起来，显得分外醒目。《人民日报》评论说，越南战争的历程雄辩地证明了，决定战争胜负的主要因素不是武器，而是人民。
这时，黄维等特赦释放人员被安排到驻京部队参观。黄维后来参加政协考察团到上海考察时，专门提出要看一下“八一三”淞沪抗战旧址。淞沪抗战时的罗店之战是黄维的成名之战。面对日军的猛烈进攻，当时任师长的黄维率部死守罗店一个星期。这次考察中，当地的老人对黄维说，日本鬼子占领了上海，那时旧中国国力太弱，国民党上层领导不坚决，不是在前线拼命的官兵的责任。黄维感动得热泪盈眶。回来后，黄维对同行的考察团员说中国的老百姓有多好，国民党最终失败，是它自身的腐败无能，丢了老百姓。



3-1 摄影师李振盛1975年春节自拍的照片



3-2 李振盛拍摄的样板戏照片



3-3 “文革”期间年画
中央新闻纪录电影制片厂摄制的《新闻简报》记录了北京某部队“钢铁英雄连”开展官兵同乐会活动的情景。《人民日报》报道说，通过同乐会的文艺表演，大家深切地感到，只有在共产党的领导下，用毛泽东思想武装起来的人民军队，才能这样官兵一致，亲密无间，团结战斗，并肩前进。
特赦释放人员集体来到北京大学参观。这时，北京大学里正在开展“批林批孔”运动。“文革”开始后，中共中央提出要对文科教育进行革命。这一年第6期的《人民画报》，发表了题为“以社会为工厂”的文章，介绍了上海复旦大学开展文科教育革命的经验。文章说，“批林批孔”运动以来，学校批判反动没落阶级的意识形态——孔孟之道，改革旧的教学方针和方法，遵照毛主席关于“文科要把整个社会作为自己的工厂”的教导，经常下厂下乡，紧密结合阶级斗争和路线斗争实际，组织教学活动。中文系请来农民作家张道余来校讲课，国际政治系老师和学生来到上海益民食品四厂，和工人理论工作者共同研究当前资本主义世界经济危机，还到马桥公社俞塘大队开门办学，与贫下中农在田间地头讨论国际形势。历史系师生走出课堂，与上海重型机器厂的工人理论队伍一起，对旧史学体系和旧中国通史教材进行了大胆批判和改革。
文章最后说，复旦大学将进一步改革教学内容和教学方法，使学校更好地为巩固无产阶级专政服务。
在北京，特赦后的黄维和妻儿、老友得以在颐和园团聚。当时，台湾当局曾许诺，如果黄维离开北京，即使不到台湾，去第三地，也可以补发他当中将27年的工资，但被黄维拒绝。
1978年3月，根据周恩来总理生前的建议，黄维被推选为全国政协委员，并当选常委。
5月27日，北京时间14点30分，中国1名女队员和8名男队员再次从北坡登上了珠穆朗玛峰。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的影片记录了中国登山运动员登顶珠峰的壮举。从北坡攀登珠峰有很大困难，这里地形险峻，气候多变，氧气稀薄，低温严寒。曾有外国文献认为它是不可攀越的路线，甚至说它是“死亡线”。
《人民日报》评论说：“影片又一次证明：有党和人民的关怀，我们就有战胜千难万险的力量。”
登顶珠峰的唯一一位女队员潘多当时已经36岁，有3个孩子，最小的女儿仅6个月。10天前，35岁的日本人田部井纯子从南坡登顶，让潘多失去了成为第一位登顶珠峰的女性的机会。为此，中国登山队改变计划，决定从难度更大的北坡登山。
潘多的丈夫邓嘉善是登山队副政委。在攀登珠峰的两个多月里，两人只见过一面。在最后突击阶段时，邓嘉善在7600米的高山营地没日没夜地指挥了5天，而潘多则奉命带队从下面上来参加最后突击，夫妻俩在半山腰打了个照面。
5月27日下午登顶后，潘多一个人躺在仅一米多宽的珠峰顶部六七分钟，做了人类至今唯一一份位于海拔8848米高度的心电图遥测。后来，潘多回忆说，“当时我躺在山顶，衣服内电线的一端接着身体各个部位，另一端连着报话机，照道理做心电图要求尽可能保持身心放松，但处于那种寒冷、缺氧和内心激动的状态下，我哪里松弛得下来，浑身不听使唤地哆嗦个不停。我只逼着自己‘放松’了四五秒，直到确认了数据接收”。
登山队回到北京，受到热烈欢迎。由于登山过程中女性生理反应更强烈，头疼、呕吐、吃不下饭，连水都喝不进去，潘多的体重掉了整整15千克，身体状况不允许她继续从事登山事业。潘多对此坦然面对，她后来在接受采访时说：“我当年登珠峰，不仅是为中国人争气，同时也有妇女解放的意义。”
7月1日，宝成铁路电气化工程建成通车，这是新中国第一条电气化铁路。从宝鸡到成都676公里，地势险要，工程施工难度很大。全线有隧道304座，大、中、小桥梁1001座，整个工程打穿上百座大山，填平数以百计的深谷，单填土石方就有6000万立方米，按高宽各1米算，可绕地球赤道一周半以上。
这条电气化铁路建成后，货物通过能力比以前提高1倍以上，促进了西南、西北两大地区的物资交流，对沿线工农业的发展起到重要的推动作用。
9月15日，全国农业学大寨会议在山西昔阳县大寨召开。国务院副总理邓小平在开幕式上讲话，指出实现四个现代化的关键是农业现代化。昔阳县西固壁大队党支部书记李七毛在会上做了经验交流报告。中央新闻纪录电影制片厂曾专门摄制纪录片，介绍李七毛和西固壁大队的先进事迹。
中国社科院文学研究所的研究员杜书瀛来到大寨，见到李七毛。8年前，李七毛当上支部书记，西固壁就开始了劈山造田。他一家人在山顶的席棚里安了家，干在工地，睡在席棚，吃在山头。在李七毛的带动下，全大队190多个整半劳动力，用了1年7个月的时间，完成了52万土石方的改造工程，把各寨岭山一劈两半，造田700亩。李七毛对杜书瀛说：“要学习毛主席教导，洗刷小生产习惯势力。必须站在寨岭山，眼望天安门，胸怀大地球……”
全国农业学大寨会议提出，农业学大寨、普及大寨县，同土地改革、农业合作化、人民公社化一样，是农村中又一次伟大的革命运动。要苦战5年，到1980年，把全国1/3以上的县建成大寨县。
这时，昔阳县内的各个公社、大队，都开展了学大寨运动。当时的纪录片展示了洪水公社东沟大队学大寨、找差距的情景。
这一年，在河北定县，开展了破除封建习惯，提倡结婚后男方到女方家落户的活动。当时出版的《河北工农兵画刊》发表文章《一场破旧立新的革命》，介绍了他们的做法。
文章说，定县发动群众深入批判男尊女卑的反动思想，他们举办各类学习班，开展革命大批判，使大家认识到，男到女家落户是革命新风尚。东南宋公社利用一对新人结婚典礼的机会，动员他们破旧立新，还把婚礼办成了批判大会。文章说，要发动群众从旮旮旯旯里围歼孔孟之道。
9月，第三届全运会在北京召开。这一届全运会是“文革”开始后第一次举办全国性的大型综合运动会。各省、自治区、市和中国人民解放军31个体育代表团，共1万多名运动员和体育工作者，出席了这届体育大会，台湾地区选手也参加了这次盛会。比赛打破3项世界纪录，刷新了62项全国纪录。
为了体现体育工作依靠工农兵、面向工农兵的思想，这届全运会聘请了300个群众体育先进基层单位的代表和北京市工矿、农村、部队等基层单位的1000多名工农兵评论员参加体育评论工作。他们活跃在各个比赛场地，以座谈会、黑板报、个别交换意见等方式，对运动员、裁判员、教练员的思想、作风和技术进行评议。新华社评论说：“组织工农兵评论比赛，把30%多的比赛场次安排到基层单位，是我国体育工作依靠工农兵、面向工农兵的一个重要措施，也是无产阶级‘文化大革命’后体育竞赛的重大革新。”
报道还说，为了认真地学习无产阶级专政的理论，即使在紧张的比赛期间，各代表团、运动队每天都抽出一定的时间进行理论学习，并结合体育战线的实际，开展革命大批判，批判锦标主义、单纯技术观点等资产阶级体育思想。
9月29日闭幕式前，举行了足球决赛。广东队和辽宁队决战，结果双方踢成1∶1平，大会宣布，两队并列冠军。
在这次全运会上，12岁的北京代表队队员李连杰夺得5块武术金牌。李连杰两岁的时候，父亲因病去世，留下5个孩子，全靠母亲每月在公交公司上班的31元工资和国家给的10元救助补贴过活。家里人多房小，晚上李连杰和两个哥哥跟母亲睡一张床，奶奶和两个姐姐睡另一张床。
1971年，基辛格访华，正值学生放暑假，有关方面不希望美国人看见中国的小孩在街头无所事事，北京中小学的暑假便由两个月减少到一个月。在这一个月里，厂桥小学学生李连杰和他的同学天天去附近的什刹海体校训练，每次两个半小时。
拿到全国冠军后，李连杰破格开始算工龄，每月有5元工资。从此，他成为家里重要的经济来源。他出国表演，每人每天有5美元的零用钱。李连杰用自己在美国攒的零用钱，给母亲买了一块瑞士手表。
一次去伊拉克访问的飞机上，李连杰找机会坐到北京市一位领导身边，讲了自己家里生活困难的情况，从上飞机一直谈到下飞机。快落地时，领导让他回家写补助申请。李连杰不会写，就请姐姐代写申请，很快，他的工资涨到了43元。
9月的广州天气异常闷热，但结束了待业的知识青年彭安戈却感到非常惬意。他来到市化工测试分析研究所当修理工，每天可以蹬着三轮满广州跑，采购器材和药品。他常常去位于北京路的特供书店，买一些“黄皮书”和“灰皮书”。
所谓的“黄皮书”、“灰皮书”是指“文革”前和“文革”期间，为了反帝反修，内部出版的一些西方文艺和政治理论书籍，目的是供领导机关和高级研究部门批判用。这类书发行量很小，不讲究包装，按内容性质的不同，书皮分黄、灰两种，黄色为文艺书籍，灰色为政治书籍，多为国内读者难以见到的作品。
“黄皮书”和“灰皮书”曾影响了一些城市知识青年，北京西单照相馆的工人鲍昆也是其中一位。后来，他在文章中谈到这类书籍对他这一代人的影响时说：“无数的碎片重新汇集起来，变成一条波涛滚滚的心灵暗河，在千万的青年人心中演绎着文学光辉中的爱情和命运，同时也映照着黑暗却并非虚无的生活。罗亭、安娜·卡列尼娜、奥勃洛摩夫、于连这些人物形象，仍像鲜血一样在那一代年轻人身体里涓涓地流淌和活跃，积蓄着他们迟早一定会爆发的青春力量。”
当时发行量极大的《人民画报》与《解放军画报》，时常刊登样板戏式风格的照片，被一些爱好者效仿，这也强烈地影响了鲍昆。他时常忍不住拿眼前的顾客做实验，模仿这种用光方法拍照，结果不断遭到顾客的“退照”抗议。领导为此没少批评他，而鲍昆则倔强地认为，顾客觉悟不高，不懂得突出革命形象的方法。
这一年第一期的《人民画报》，刊登了上一年全国摄影艺术展览上展出的部分照片，《人民日报》评论说：“摄影艺术虽然和其他艺术在典型化方法上有不同的特点，但根本任务是一致的，都要通过各自的艺术手段，千方百计、满腔热情地塑造无产阶级英雄典型。”
1973～1975年，全国的照相机厂纷纷成立或重建，生产量迅速扩大。春节下乡回来的知识青年，度假的一项重要内容，就是去各个公园或天安门照相。当时保定胶片厂因为生产质量不稳定，把大量的残次品以“处理品”的名义抛向市场，以挽回损失。这些“处理品”胶卷4角钱一卷，非常受欢迎，刚上市就被一抢而空。后来在1976年的天安门“四五”运动中，广场上的人们拍摄了难以计数的作品，很多都是用这种“处理品”拍摄的。
在广州，彭安戈时常与同伴练习武术。在去练武的路上，他常常能看到拎着内胎和球囊的游泳爱好者。彭安戈知道，他们是在为泅渡到香港做准备。“文革”期间，从内地偷渡去香港的情况仍久禁不止。后来，邓小平到广州视察，听到汇报时说：“这是我们的政策有问题。此事不是部队能够管得了的。”这成为后来改革开放、设立特区的动力之一。
这一年，成都军区话剧团演员刘晓庆被借调到八一电影制片厂拍摄电影《南海长城》。在话剧团宣传队，刘晓庆放过电影和广播，管过图书，还做过宣传科的勤务兵。但她做这些工作时，总是心不在焉，常常犯错。一次放广播时，她把5点看成了6点，让全分区的干部、战士都少睡了一个小时。宣传队包饺子，她把队长用过的脚气粉当成味精撒在饺子馅儿里。
《南海长城》开拍，找刘晓庆试镜。摄制组在使用刘晓庆的问题上争执不下，形成两种截然不同的意见，最后选择了一个折中的方案：让她作为角色的候选人之一去广东渔村体验生活一个月。与此同时，北京再继续选演员，如果有更合适的人选，就打发她回家。刘晓庆后来在自传中写道：“这一个月是那样地令人难以忘怀！每天抱着忐忑不安的心情在进行也许是别人的角色的准备工作。在这以后，又经过了好几次的试妆试戏，开拍已迫在眉睫，实在是没有别的人选了，当通知决定由我来扮演渔女的时候，我已经丝毫没有那种神圣的感觉，我被折腾得已经麻木了。”
《南海长城》拍完之后，没有放映几场就停映了，只在电视台播过一次，看过的人很少。接下来刘晓庆参加拍摄《四渡赤水》，又中途夭折。直到3年后拍摄《小花》，她才一举成名。
将近年底的时候，当时的美国总统福特来访。为了避免因路过韩国而引起中国反感，福特乘坐的空军一号专机特意绕道上海，再飞到北京。福特会晤了毛泽东，然后到天坛、颐和园、农业展览馆参观，女儿苏珊拍下了长城的照片，夫人贝蒂则在“五七”干校与芭蕾舞学生一起，表演了一个民间舞蹈。这次访问，中美双方没有达成任何协议。
随行的记者们为北京的现代化程度感到惊讶。《时代周刊》香港分社主编罗伊·罗恩写道：“卡车、汽车、公共汽车在以前是很少见到的，15层以上的大楼日渐增多。新装修的17层高的北京饭店里面，所有客房都有电动装置，只要按一下按钮，就可以打开或关上窗帘。蓝白相间的道路清洁车取代了妇女清扫队，金底红面的毛主席像章很少有人戴了，宣传保持警惕的标语也大为减少。
年底时，新闻报道，国民经济发展加快。由于整顿措施见效，“文革”后停滞的经济形势迅速回升，工农业总产值比上年增长了11.9%，达450亿元，与1974年1.4%的增长率形成了鲜明对照。其中，农业增长4.2%，工业增长15.1%。
在南京，陈白尘想起1971年在湖北咸宁“五七”干校拿到全家照后，不认识女儿晶晶的情景，心中感慨，写下一首诗：“翘首五年久，赦书未降临。次女年尚幼，老妻病未轻。有家信难得，无故心亦惊。忽而见相片，问谁是晶晶？”
晚上，他得知大女儿虹虹招工的事已经办成，分配到南京公交公司，将于28日报到，心中欣慰，在日记中写下：“彭冲赶在年前办了此事，是深得人心的，南京将有上万户人家可以庆团圆了！”在日记的最后，他写下这样的字句：“时天寒岁暮，树木凋落，阴云沉沉，似有雪意，而庭中月季新芽初绽，距立春不过一月矣。”



1987年 丁卯年
1987年1月28日除夕，在刚刚建成的中央电视台彩电中心，春节联欢晚会第一次在1000平方米的演播厅里举办，总导演由黄一鹤换成了女导演邓在军。
晚会上，歌手彭丽媛为参加大西北开发的年轻人演唱了一首《你会爱上她》。王静的《繁星从你眼前升起》歌颂了妇产科医生，演出时还请来了已经80岁的妇产科老医生。此时，三峡工程再次被提起，蒋大为特意带来新作《三峡人家》。军旅歌手郁钧剑的歌《我是春风我是爱》讲的是服务行业的精神风貌。
本届春节晚会，一举成名的却是来自台湾地区的歌手费翔。舞台上，他形体潇洒、舞姿漂亮，立刻征服了大陆歌迷。乐评人金兆钧在文章《大陆流行歌曲风雨二十年》中写道：“……他的混血形象令他成为无数少女的梦中情人。从日后看，费翔无疑是推动大陆青年学生偶像崇拜的重要人物。”导演邓在军在自传《屏前幕后》中回忆：“有华裔血统的费翔给晚会带来了新的空气，《冬天里的一把火》让无数年轻人痴狂。”
这把火也照亮了费翔的前程。上一年他录制的专辑无人问津，春节晚会后盒带狂销160万盘，他的穿着和发型也被争相效仿。
但这却是二人转演员赵本山最郁闷的一次春晚经历。经相声演员姜昆推荐，赵本山的演出录像带被捎给春晚剧组，随后他赴京面谈，还带了10瓶茅台酒，准备送礼。不过春晚剧组没有人接受他的礼物。等待的日子里，令人失望的消息不断传来，赵本山把自己关在宾馆，一个人喝闷酒，最后索性回东北去了。直到3年后，他才第一次出现在春晚的舞台上。
2月12日，是农历元宵节。河南省灵宝县的农民自发举行了一场农民千辆摩托车比赛。20世纪80年代中期，许多农家购置了摩托车以代替自行车。在灵宝县一地就有4000多辆。从《人民日报》的一张图表可以看到，1978～1986年，人均消费鸡蛋从1.9千克增长到5.3千克，百人自行车拥有量从7.7辆增长到24.3辆。根据当年国家统计局公布的数字显示，这一时期是改革开放9年来经济发展最好、群众得到实惠最多的时期。
人们的经济生活也日渐改变，在中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录短片《农民快餐公司》中，我们可以看到，湖南长沙郊区自然村的农民们集资90多万元，创办了原新快餐公司，送餐到校，送餐到厂。公司每天生产快餐5万多份，价格从5角到3元，适合不同的消费者。
在纪录短片《合资企业的成果》中可以看到，上海飞机制造厂和美国麦克唐纳·道格拉斯飞机公司合作制作的MD-82型飞机已在上海组装成功。MD-82型飞机当时是中美之间为期最长、规模最大、投资最多的合作项目。
中国和联邦德国合资组建的上海大众汽车有限公司也已年产桑塔纳12000辆以上。合资企业不仅生产出了产品，同时也带来了科学技术和管理方式。
上海众多旅馆中规模最大、标准最高、设备最全的华亭宾馆，为了学习先进的饭店管理方法，聘请了世界上规模最大的喜来登饭店集团管理，1987年5月客房订房率达到104%，纯利润达到130万美元。引进国外管理人才是中国学习世界先进管理方法、培训专门人才、加快现代化建设的有效途径。
2月6日，邓小平同几位中央负责同志谈话时指出，计划和市场都是发展生产力的方法，现在不要再讲计划经济为主了。此时，姓“社”姓“资”是人们讨论的一个热点，热点中有个人物，名叫关广梅。
辽宁本溪的关广梅，原是本溪消防副食商店的一个普通营业员，被分在猪肉组，负责向顾客出售冻猪肉。她从营业员一步步做到业务副经理。1985年年初，关广梅提出租赁经营的设想，并在本溪市第一个开始租赁经营。1987年年初，关广梅与人一起合租5家副食商店，组建了以本溪市最大的东明副食商场为龙头的8家租赁经营群体——东明商业集团。
《经济日报》的头版，刊登了署名关广梅的来信，信中建议讨论租赁企业姓“资”还是姓“社”，并提出了这样的问题：“我无论如何不能理解：过去微利、亏损，甚至连工资都发不出的企业反而是社会主义，现在有了利润的企业反而是资本主义，真是怪事！”
此时的大中型商店，还是传统的、高度集中的国有企业，面临着人浮于事、盈利困难的境况，租赁经营、个人承包应运而生。但也有人提出，这是不是又回到了资本主义经营方式？关广梅的来信引发了一场历时40多天的全民大讨论。
秋天，在党的十三大上，关广梅和鲁冠球等4位来自基层的企业家，被200多名中外记者团团包围。在记者的追问下，关广梅坦率透露了她在1986年的全部收入——44000元人民币。这个数字是当时中国人平均收入的12倍。
时任《经济日报》评论部主任的冯并在《“关广梅现象”提出了什么》一文中写道：“不要受旧框框、旧模式的影响，观念不改革，我们将永远在姓什么问题上争论不休，徘徊不前。”
此时的关广梅，被人们称为改革的先锋。在生活中，她也是一个新潮的人。
1987年前后，来自台湾的琼瑶小说是年轻人的主要话题。上一年，由台湾同名小说改编的电视剧《几度夕阳红》在央视播出。《几度夕阳红》讲述了抗日战争时期，男女主人公因误会而分离的苦恋故事，剧中的爱情悲剧，让许多大陆观众流下了眼泪，作家琼瑶也家喻户晓。
1964年，琼瑶凭借长篇小说《窗外》在台湾迅速成名。她又连续发表《六个梦》、《烟雨蒙蒙》等60多部小说，虚幻的爱情和通俗的文字使得琼瑶成为台湾最畅销的作家，她的著作也相继被改编成影视剧，搬上了银幕。
1986年，琼瑶的小说《窗外》进入大陆，引发“琼瑶热”。据1986年11月13日《文学报》统计，广州地区近70%的学生读过琼瑶的小说。这种只有爱情，没有政治，与现实生活保持适当距离的小说被称为言情小说，深受青年人的喜爱。
37岁的关广梅也很喜爱琼瑶的小说，但她没有时间看琼瑶小说，没有时间打扮自己。各种讲演、采访、学习占据着她的时间，这让她很苦恼。
1998年，关广梅办理了退休手续。如今，她在家安享晚年，拒绝一切记者采访，彻底从公众视野中消失。
在工厂里，许多工人知道了一种新的工作方法——“满负荷工作法”。两年前，石家庄第一塑料厂厂长张兴让去日本考察设备和技术。在看到日本先进的管理办法后，他做出一个决定，要在全厂实行“满负荷工作法”。
“满负荷工作法”这个名字来源于机械设备的“满负荷”原理，就是定员定额，按照人尽其力的原则，把每个职工的工作量安排饱满。
实施“满负荷工作法”后，石家庄第一塑料厂里的3台大锅炉，原来由70多人负责，现在只需要18个人。1987年与1984年相比，工人人均产值提高了80%。随后，“满负荷工作法”开始在全国推广。
北京的树叶变绿的时候，中葡两国总理分别代表各自政府，正式签署了《中葡关于澳门问题的联合声明》。该声明宣布：中国政府将于1999年12月20日对澳门恢复行使主权。第二年1月13日，中葡两国政府互换批准书，联合声明正式生效。
对于许多北京市民来说，4月18日是一个欢快的日子。这一天，经过近两年的建设，中日合资的北京游乐园正式营业。开业初期，北京游乐园每项游乐设施收费5元到10元不等。此时企业职工的月工资在80元左右。如果把游乐园19个项目全部玩下来，一个月的工资还不够。
但偏贵的收费没有影响人们对于北京游乐园的热情。总站设在北京游乐园的6路公交车，在节假日几乎成为孩子们的专车。年轻人谈恋爱去游乐园，更是一件“时髦”的事。开业仅一年，北京游乐园的客流量便突破了100万。
2010年6月17日，北京游乐园正式停业。这个经营了23年、曾经名噪一时的游乐园关上了大门。人们纷纷在大门上写下告别的话，北京游乐园也成为北京地区一代人永远的童年记忆。
5月6日，黑龙江图强林业局局长庄学义刚从哈尔滨开会回来，就得知了一个不好的消息。由漠河县酿成的特大森林火灾，以每秒15米，超过正常火灾速度1000倍以上的超高速，突然席卷图强林业局育英林场。
许多亲历者事后这样描述大火：“八级以上的大风，一团又一团的火焰，高达几十米的火头，树木‘噼啪’作响——水分被瞬间烤干，然后‘呼’的一下，整座林子开始燃烧。”
庄学义立即组织员工扑火，救助灾民，疏散妇女儿童。
在国务院向全国人大常委会汇报的材料中这样写道：“5个小时火头推进了100公里，铁路、公路、河流，甚至500米宽的防火隔离带都阻挡不住，一个晚上就烧毁了西林吉、图强、阿木尔3个林业局所在地和7个林场、4.5个储木场。”
这是新中国成立以来范围最大、损失最严重的森林火灾。大火烧了1/5的大兴安岭，101万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生，直接经济损失达5亿元，间接经济损失69亿多元。
4个月后，庄学义被大兴安岭检察机关以“玩忽职守罪”逮捕，并被判有期徒刑3年，成为黑龙江省委处分的11名干部中唯一一个受到实体刑罚的人。17年后，庄学义的罪名被撤销。
火灾过后，漠河立刻在全国人民的支持下开展复建工作。各路建筑大军齐聚漠河，人们的口号是：“吃三睡五干十六”。在这种工作状态下，仅仅过了两个多月，就有第一批居民搬进永久性新居。到10月上旬，7700多户灾民搬进永久性住宅，56000多名群众安全过冬。
23年后，当年被大火吞噬的漠河，恢复了往日的宁静，它已经发展成为一座整洁美丽的边陲小城。
在美国西雅图，一年一度的美国职业篮球联赛全明星赛隆重登场。美国职业篮球联赛，简称NBA，是一项崇尚竞争、个性张扬的运动。
在决赛中，球星乔丹采用了从罚球线起跳后滑翔扣篮的经典动作。他双手持球，身体在空中飞行，随后右手将球大力灌入篮筐。这记名为“亲吻篮筐”的重扣为乔丹赢得了满分，乔丹以总分146分的成绩，首次加冕“扣篮王”。
在北京，一个30来岁的年轻人正在中央电视台收看一盘来自美国的录像带。看着看着，原本安静的他忽然紧紧盯住屏幕，嘴里喃喃地说道：“这是篮球比赛吗？居然能跳那么高扣篮。”这个年轻人名叫孙正平，后来成为国内第一个解说NBA的电视体育评论员。
孙正平后来回忆说：“当时信息还不发达，没有资料可供查询。我们就通过关系找到在美国工作并且精通NBA的人，利用他在国内的时间，把他请到电视台来给我们讲解NBA的历史。我们结合录像带中的提纲梗概，再配上画面。”
录像带使得中国球迷第一次在电视上看到了NBA的比赛，同时也拉开了NBA进入中国的序幕。
两年后的冬天，一个40多岁的西方人抱着十几盘带子，在中央电视台东大门外的瑟瑟寒风中等待了一个小时。这个美国人叫戴维·斯特恩，NBA主席。他主动要求和中央电视台签订一份免费转播协议。之后，NBA节目正式通过中央电视台的信号进入了中国数亿家庭。
NBA发现中国市场的巨大潜力时，中国人正在以各种各样的方式锻炼着自己的身体。在纪录短片《一条街道的体育活动》中，我们可以看到广州市南华西街居民进行体育锻炼的场景：
这里居住的3万多居民中，有1万多人常年坚持体育活动。五禽戏健身操是中国传统的健身功法，深受居民的喜爱。
纪录短片《体育幼儿园》介绍的则是河北省保定市的一所体育幼儿园，第32届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军郗恩庭就是从这里走向世界的。这里的200多个4～6岁的孩子，在入园前经过挑选，入园后接受全面的体育训练。
改革开放后，体育日渐成为人们关注的焦点。5月18日至24日，北京首都体育馆上演了第5届世界羽毛球锦标赛。这是中国首次举办大型的羽毛球国际赛事。
男单决赛在中国选手杨阳和丹麦选手弗罗斯特之间进行，激战历时1小时27分钟。对杨阳来说，这是一场终生难忘的比赛。弗罗斯特被人们称为“无冕之王”，两年前的世锦赛上，杨阳在半决赛中输给了他。杨阳很想利用这个机会夺取冠军。
最终，杨阳如愿以偿，弗罗斯特在赛后流下了眼泪。杨阳后来回忆说，毕竟这是他最后一次世锦赛，尽管球场上是“胜者为王，败者为寇”，但是我觉得他非常优秀，就这么离开赛场，真的非常可惜。
两年后的世锦赛，杨阳再次获胜，创造了连续两届世锦赛保持全胜的纪录，被誉为当时世界羽坛“四大天王”之首。这一成绩直到2009年才由林丹突破。
世界羽毛球锦标赛结束4天后，一个西方体育运动员引起全世界的关注。5月28日，19岁的联邦德国飞行员马蒂亚斯·鲁斯特，驾驶一架螺旋桨式飞机，从赫尔辛基起飞，飞越800公里苏联领空，降落在莫斯科红场，途中未遇到任何阻拦。
马蒂亚斯·鲁斯特被苏联关押11个月后，特赦回国。后来，他这样解释自己的动机：“那一年，我在电视上看到了里根和戈尔巴乔夫首次会晤的场面。我心想我可以在自己力所能及的范围内，在两个阵营之间搭起一座天桥。”
东西方冷战出现缓和迹象的同时，6月，在亚洲的韩国，百万人走上首尔街头，要求修改宪法。产生于冷战时期的军政府在内外压力下，被迫接受宪改方案，采用总统直接选举制，独裁统治在韩国终结。
电影《老井》讲述了黄土高原上几代农民打井的故事。拍《老井》时，导演吴天明邀请广西电影制片厂的摄影师张艺谋出任该片男主角孙旺泉。一开始，张艺谋给吴天明说了句“丑话”：“是你让我来的，我不想演戏，因为咱这戏没人演了，所以我来，那演砸了我不负责任。”



4-1 1987年西安卖彩票的摊子



4-2 1987年河南灵宝的农民摩托车赛



4-3 改革明星关广梅受到中外媒体记者的关注



4-4 意大利导演贝托鲁奇在紫禁城拍摄了电影《末代皇帝》



4-5 导演吴天明拍摄了电影《老井》



4-6 参加大兴安岭救火的解放军战士在休息
后来银幕上看到的这个皮肤黝黑、体格健壮的农村青年，就是按照吴天明的要求，减掉22斤体重的张艺谋。吴天明回忆说，拍戏时，张艺谋每天中午吃完饭就蹲在门槛上，让毒辣的日头晒着自己，晒完前面，再扭过身晒后面，一边晒一边在自己身上搓沙子。
张艺谋演《老井》的片酬是500元，已属高额片酬。吴天明还把张艺谋的妻子调到西安电影制片厂，给他们分了房子。让所有人都没有料到的是，《老井》获得了成功。张艺谋凭借在《老井》中真实的表演，连续拿下第2届东京电影节、第8届金鸡奖和第12届百花奖3个影帝。
拍完《老井》之后，张艺谋开始转行做导演，执导电影《红高粱》，并获得柏林电影节金熊奖。
6月，在北京国际关系学院团委工作的刘欢录制了一首歌《心中的太阳》。这是电视剧《雪城》的主题曲，也是刘欢第一次为电视剧演唱主题曲。
《雪城》是一部描写返城后知青在逆境中奋斗、抗争的电视剧。作曲家徐沛东所作的《心中的太阳》，具有浓郁的大西北风情。一年多前，抱着采风和写生的目的，刘欢自愿随中央讲师团赴宁夏石嘴山支教一年，让他近距离地体会了西北的民风民俗，这为他演唱《心中的太阳》奠定了根基。
年初，歌手程琳在沈阳电视台春节晚会上演唱了歌曲《信天游》，一炮打响。中国流行音乐的创作者意识到，一种新的创作模式——西北风出现了。
西北风作品多以西北地区传统文化为根基，歌唱黄土情结。这一年，以《信天游》、《黄土高坡》等为代表的“西北风”开始刮遍全国。徐沛东后来回忆说，西北风的形成，带动了整个中国音像文化产业的发展。一夜之间，上千个音像公司冒了出来，大街小巷放的都是这些歌曲。
之后，刘欢又做出了新的尝试，为另一部电视剧《便衣警察》配唱主题曲《少年壮志不言愁》，并由此一举成名。
夏天，在姓“资”还是姓“社”的争议声中，中国要发行奖券的消息，迅速成为人们茶余饭后谈论的热点。
6月3日，民政部在人民大会堂召开中国社会福利有奖募捐委员会成立大会，中央电视台向全世界发布了消息。7月26日，新中国首期奖券的海报出现在了石家庄街头。首批奖券共印有橙、黑、绿、红、蓝、深蓝6种颜色，奖券总额50万元。每张奖券面值1元，设6个奖金等级，一等奖100元，二等奖50元，三等奖10元，四等奖4元，五等奖2元，六等奖1元。
由于了解奖券的人少之又少，没有人愿意购买。于是，许多单位被硬性摊派了销售指标，一人买一张，费用直接从员工工资里扣。一元钱相当于普通工人一天的工资，能买3斤多大米。
从拍摄于1990年的电视剧《奖券》中可以看到，购买奖券已经成为人们日常经济生活的一部分。
8月1日，中国人民解放军成立60周年。作为献礼片，电视剧《乌龙山剿匪记》在中央电视台一套黄金时间播出。电视剧讲述的是解放战争时期，解放军在湖南西部剿灭残匪的故事。出乎意料的是，电视剧播出之后，被大多数观众记住的并非正面的剿匪英雄，而是扮演土匪头子“钻山豹”的演员申军谊。
接拍《乌龙山剿匪记》时，演员申军谊已经29岁，上一年，他做出了一个让很多人觉得不可思议的决定，辞掉北京地铁公司的铁饭碗，当个体户演员。
在电视剧中，申军谊扮演的土匪头子“钻山豹”，让观众对其恨之入骨，但又有着一种说不清道不明的喜爱和惋惜。导演宋昭后来回忆说：“‘钻山豹’被抓住后，关在笼子里在街上游行，一路上的老人们一边拍着手，一边大声地叫好。……他们拿烂菜叶、香蕉皮、小石头向‘钻山豹’用力地砸去，因为当年他们和他们的亲人、好友、同乡曾深受土匪残害，他们把这些电视镜头当成了真的在斗土匪。”
20世纪80年代中期，中国文坛上兴起了一股“文化寻根”的热潮，作家们致力于对传统意识、民族文化心理进行挖掘，他们的创作被称为“寻根文学”。文学寻根热的最大受益者在一些边远地区，《乌龙山剿匪记》中的湘西是其中最受关注的地区，这里有着楚文化的遗风，备受20世纪80年代文化人的推崇，这也造就了特色小镇湘西凤凰。
一年后，申军谊凭借在《乌龙山剿匪记》中的出色演出，获得第6届大众电视金鹰奖最佳男配角奖。申军谊收到近百封观众来信，其中求爱信占了一大半，他后来开玩笑说，“可能是我在电视剧中，头一次定义了‘男人不坏，女人不爱’吧”。
电影《血战台儿庄》也受到前所未有的关注。影片讲述了抗战期间中国军队在台儿庄一线英勇抗战，最后取得胜利的故事。
影片在香港首映时，万民争看，4天票房收入170多万港币。台湾当局领导人蒋经国后来在看完影片之后说：“这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆（对台湾）的政策有所调整，我们相应也要作些调整。”
这一年，台湾地区老兵熊光远领到了第001号探亲证。5月6日，西方母亲节这天，熊光远等数万老兵走上台北街头，要求台湾地区当局准许他们回乡探亲。老兵们一起合唱歌曲《母亲你在何方》，整个集会哭声一片，令人动容。
他们的要求引发了台湾社会的广泛同情。10月14日，台湾地区当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，国务院有关方面负责人发表谈话，表示欢迎。
第二天，回乡心切的人潮，把原本冷冷清清的台湾红十字会挤得水泄不通。10月17日，3 000多张寻人表格和3 000多张通信表格被索取一空。
两岸的媒体，也开始为探亲潮推波助澜。10月20日，台湾地区《民生报》以“大陆亲人在找你”为题，首次刊出100名大陆同胞的寻亲启事；11月2日，《人民日报海外版》开辟《寻亲人》专栏，每周一、周四见报；《探亲与旅游》节目，也在“海峡之声”广播电台开播。
72岁的韩经标1945年离开亲人，1949年去台湾，心情急切的他首批就办好手续，回到黑龙江鸡西老家。而熊光远回到江西南昌的家乡时，父母却已早逝。身为长子，他只能在父母的墓碑前寄托哀思。在接下来的20年里，台湾地区居民来大陆累计超过4 580万人次，常住大陆的台胞近40万人。
在香港，歌坛上因为歌手谭咏麟和张国荣显得特别热闹。这一年是两人竞争最激烈的时期。1987年张国荣的大碟《Summer Romance（夏日浪漫）》成为当年最佳大碟，主打歌《无心睡眠》当选“金曲金奖”。不过谭咏麟仍然获得最受欢迎男歌星奖，并有3首歌入选十大劲歌金曲。
在已经延续几年的谭张对垒中，年轻的张国荣一直处在下风。在香港电台十大中文金曲颁奖礼现场，气氛十分紧张。张国荣一出场便被谭咏麟的歌迷喝倒彩。他演唱获奖歌曲时，还有部分歌迷起身离场，边走边愤怒地说：“没有那么大的头就不要戴这么大的帽子。”
两派歌迷的纷争由来已久。谭咏麟早已成名，张国荣有后来居上的趋势。他们在各种场合频繁碰面，两派歌迷势不两立，互相辱骂。他们高举着自己偶像的大幅彩照，撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一片。
1988年，谭咏麟宣布从此放弃领奖。1989年，张国荣宣布退出歌坛。2003年，张国荣选择用自杀的方式结束了自己的生命。这场在20世纪80年代掀起的谭张之争永远地画上了句号，但他们的名字却和那个时代连在了一起。
此时的美国，正陷入一场股灾之中。10月19日星期一，“金元帝国”的金融之都华尔街掀起一场震惊西方世界的风暴，纽约股票交易所的道琼斯工业平均指数狂跌508点，6个半小时之内，股民损失5 000亿美元，相当于美国全年国民生产总值的1/8。这一天，被称为“黑色星期一”。
此后8天内，因股市狂跌损失的财富高达2万亿美元，大多数投资者甚至不知道自己为什么要抛售股票，唯一的理由就是“别人都在卖”。这一非理智行为，直接引发了巨大股灾的发生。
10月26日，东京下起了雨，1988年汉城奥运会男足亚洲区预选赛东亚区决赛将在这里进行。20多天前，中国队和日本队刚刚交过手，拥有主场之利的中国队以一球失利。来东京之前，主教练高丰文表示：“与日本的比赛就是背水一战，自古华山一条路，已经没有任何的选择了。要么跌落悬崖粉身碎骨，要么就是登上华山之巅。”
比赛开始37分钟时，球员柳海光头球破门，中国队1∶0领先，下半场唐尧东又为中国队踢入一球。最终，中国队2∶0击败日本队，历史性地冲出亚洲，拿到了进入汉城奥运会的入场券。这也是中国男子足球队第一次进入奥运会的绿茵场。
比赛结束后，北京不少学生涌到天安门，狂欢庆祝。各大媒体纷纷在头版进行大幅报道，《人民日报》也以“中国足球终于冲出亚洲了！”为题，在头版报道此事。赛后，高丰文如释重负地表示：“几代人的努力，今天终于由我们实现了！”
10月25日至11月1日，在北京举行的中国共产党第十三次全国代表大会吸引了全球媒体的目光。会上，首次概括提出了党的基本路线的核心内容，即“一个中心，两个基本点”。一个中心，指以经济建设为中心；两个基本点，指坚持四项基本原则，坚持改革开放。
中共十三大召开的前两天，23岁的导游刘广志拿到了接团通知单。团员名单中排在第一位的是迈克尔·杰克逊，职业一栏填写着“娱乐业”。这是美国流行歌星迈克尔·杰克逊第一次来到中国大陆。
上午，杰克逊来到中山市三乡镇雍陌村。他显然对尚未城市化的中国农村兴趣浓厚，着迷于稻田、水牛，还兴致勃勃地跟当地的孩子合影。迈克尔·杰克逊在自传《太空步》中写道：“在中国看到那些孩子的时候，我无法抗拒孩子对我的吸引。”
虽然美国流行音乐仍未大量进入中国，但凭借热卖的专辑《战栗者》，还是有许多前卫的年轻人认识杰克逊。刘广志回忆道：“他没有什么架子，也不像后来那样身旁簇拥着许多保镖。在雍陌村，许多外国游客和村民认出了他，纷纷找他合影签名。”
之前一天，杰克逊刚刚参观了香港地区。香港演员任达华曾在邵氏片场跟杰克逊碰面，任达华回忆说：“当时我演皇帝，穿着龙袍，他对那件龙袍很有兴趣，摸一下龙袍，又摸一下我的光头，后来还试穿了龙袍。”
2009年6月25日，迈克尔·杰克逊去世。1987年的这次中国之行成为杰克逊与中国观众唯一的一次亲密接触。
11月12日，北京前门大街上热闹非凡，美国快餐肯德基在中国的第一家餐厅开业。快餐店有3层，1 400平方米，可容纳500个座位，是当时全世界最大的肯德基快餐店。美国驻中国大使洛德、北京市政府领导等人的到来，使得肯德基开业成为当日外电报道的重要新闻。
开业当天，肯德基在《北京晚报》上刊发广告，欢迎人们花几元钱来品尝一次。1987年一块原味鸡售价2.5元，此时中国普通干部的月工资收入大概100元左右，一级大白菜每斤价格是3分3厘，花10元钱尝一次鲜的钱，可以买150千克上好的白菜。不过，这样的数字反差，并没有影响到人们尝试新鲜生活方式的热情。
餐饮业作为第三产业，此前还没有引进外资的先例。最初的肯德基，定位于服务外国人。外国人来肯德基消费，必须使用外汇券。事实上，前门肯德基很快就成为一个新的旅游景点。很多来北京的人，必定要去肯德基吃上一次，然后与门口的肯德基上校留影纪念。回到家乡，这样的经历就是重要的谈资。北京市民还热衷于在肯德基举办婚礼，觉得很有面子。
20多年过去后，去肯德基吃快餐，成了中国人习以为常的事，它已是真正意义上的快餐。
冬季来临的时候，广州迎来了第6届全国运动会。这届运动会共19次打破和超过16项世界纪录，成绩比以往的历届全运会都要好。除了赛场上的运动员，让人们印象深刻的是一家名叫健力宝的公司。在新建成的广州天河体育中心，大至墙壁，小至痰盂、垃圾桶，都印上了健力宝的广告。
赛前，健力宝公司与美国可口可乐公司展开竞争，健力宝投入250万元，外加赠送10万元饮料，赢得了“六运会指定饮料”的名号。这个细节被媒体记者津津乐道了很久。
成功的体育营销给健力宝带来巨大的效益，第二年实现销售额2.7亿元。健力宝的广告也第一次出现在中央电视台上，广告词是：“您想身体好，请喝健力宝。”
许多人看到了饮料的巨大商机，于是珠江三角洲一带相继冒出大大小小的饮料厂，国内饮料行业开始蓬勃发展。
全运会开幕的第二天，23岁的徐峰在广州街头引起了人们的注意，他正对着一个黑色的砖头一样的东西大声喊叫着。这种重量级的移动电话，一斤多重，人称“大哥大”。它除了打电话，没有别的功能，而且通话质量不够清晰稳定，常常要喊。一块电池充电后，只能维持30分钟通话。
20世纪80年代的广州，家庭安装一台电话需要排号并等上一年，通信很不方便，“大哥大”应运而生，一些先富起来的人对它青睐有加。一时间，梳大背头、抹发胶、手持大哥大，成了不少人理想中的富人形象。
徐峰后来回忆说：“1987年11月21日……这一天，我成为中国第一个手机用户。虽然购买模拟手机花费了2万元，入网费6 000元，但是手机解决了我进行贸易洽谈的急需，帮助我成为市场经济第一批受益者。”
当中国人开始热情迎接移动电话这种新的沟通方式时，中国联结世界的另外一种方式也出现了。在北京车道沟10号，中国兵器工业计算机应用技术研究所的一栋小楼里，中国第一封电子邮件穿越了半个地球，到达德国。邮件由英文和德文两种文字书写，由13位中、德科学家使用一台西门子7760大型计算机发送，内容是李澄炯教授提议的“越过长城，走向世界”。
据粗略估算，发送这封邮件的费用将近50元人民币。中国互联网在国际上的第一个声音就此发出。
12月的第一天，在深圳，中国第一宗土地公开拍卖正式开始。这是中国首次以公开拍卖的方式有偿转让国有土地使用权。除了中外媒体蜂拥而至，还吸引了17个市的市长到场。拍卖师、时任深圳市规划国土局局长的刘佳胜后来回忆说：“如此高规格的土地拍卖仪式，后无来者。”
“525万一次，525万两次，525万三次。”拍卖师刘佳胜一锤定音，高举11号牌的深圳房地产公司总经理骆锦星拿到这块地。整个拍卖过程持续17分钟。
这一次拍卖，深圳市政府卖掉3块地，得到2 336万元，等于特区1985年、1986年两年的土地费用收入总和。至此，土地使用制度实现改革，中国城市土地经营全面推进，在一些地方，土地经营收益成为第二财政来源，直到今天。
这一年，深圳涌动的经济浪潮拉动了深圳房价第一次飞涨，年初每平方米最高720元，年末就到达了920元，接着不到半年又涨到2 200元。第二年的10月1日，深圳在全国实施房改，将住房商品化。
深圳的飞速发展吸引了无数年轻人的目光。这一年，深圳特区内暂住人口第一次超过户籍人口。24岁的潘石屹，变卖了自己的所有家当，辞职南下深圳，又从深圳到海南，开始自己的房地产开发生涯。一年以后，深圳又有了王石的万科，郭台铭的富士康也在深圳投资建厂，深圳现代企业梦由此展开。
《深圳民间记忆》一书谈到1987年时，这样评论：“……推动这个年轻城市急速成长的动力之一，正是无数梦想者对事业义无反顾的追逐。而那一年的数件金融界大事给梦想家们插上了翅膀。”
在北京，美国影视表演艺术家格里高利·派克受中国电影家协会邀请，访问中国。此时，《罗马假日》、《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》等一批译制片正在中国热映，银幕上帅气的派克吸引了无数的中国姑娘。
不过格里高利·派克在机场却没有收到很多鲜花。他后来回忆说：“《罗马假日》是1953年拍摄的，在中国放映时已经是那之后的30多年了。机场里热切盼望的中国姑娘，希望看到的是和银幕上一样帅的派克，当然很难认出我这个老头就是他们要找的人。”
派克在中国参观了北京电影制片厂和上海译制片厂，看到由他主演的电影的中文版片段时，已经70多岁的派克十分激动。派克见到他的中文配音乔榛后，一把握住乔榛的手说：“没有想到自己的作品能够在遥远的中国被理解得如此到位。你我的功劳是一人一半，你们的水准是世界一流的。”
这一时期，越来越多的西方人来到了中国。在紫禁城里，意大利导演正在拍摄电影《末代皇帝》，这是第一部得到中国政府许可在紫禁城内拍摄的故事片。
贝托鲁奇的摄制组由100名意大利人和20名英国人组成，他们在摄影和服装上尤为考究。为了制作朝廷上人们的假发，发型师使用了998千克头发。为了登基一场戏，剧组花了10天培训了50名中国员工，使他们能在两小时之内制作出2 000名临时演员的假发和辫子。为了饰演清朝士兵，2 000名部队战士剃了光头。
贝托鲁奇后来在接受法国《首映》杂志记者采访时说：“在我去中国之前，我对它一无所知，中国之旅对我来说就像进入了另一个宇宙。我们的文化是如此不同，却又如此彼此吸引。对我来说，中国之旅是我一生当中最重要的事件之一。”
这次中意英三国电影工作者的跨国合作，获得业界的高度评价。《末代皇帝》在第二年的奥斯卡电影节上摘得包括最佳影片、最佳导演、最佳原创音乐在内的9个奖项。
这一年的最后一天，按1949年开国大典时的样子布置的天安门城楼已经修整一新，等待即将来临的国际旅游年。当时人民大会堂的票价是3角，颐和园是1元，故宫是5元。天安门城楼外宾每人次40元、内宾每人次10元的票价也没有阻挡前来参观的人潮。元旦，登上城楼的中外游客共2 000多人。
始建于公元1420年的天安门城楼，在经历了567年的风霜雨雪后，由禁地走向开放。北京，这座古老的都城，向世界敞开了大门。



1999年 己卯年
1999年，20世纪的最后一年。
在中国香港地区，人们涌上街头庆祝新年。在柏林，人们在广场上举行大型晚会，庆祝新年的到来。在东京，人们敲响古寺的大钟，祈求风调雨顺。在重庆，有99对新人参加了集体婚礼，以寄托天长地久的美好愿望。湖北的农民在洪水过后重建家园，搬进新居。
电影院里，上一年年底上映的贺岁电影《不见不散》，已连续4天日均票房在80万元以上。截至1月11日，该片北京票房已经突破1000万元，在有史以来的票房中，仅次于引进片《泰坦尼克号》。
与《不见不散》里戏剧性的大团圆结局不同，台湾导演蔡明亮的电影《洞》讲的却是人与人之间的沟通障碍。故事发生在一座旧楼中，男女主人公幽居在楼上楼下。因为水电工修补漏水管，使两个人共有了一个颇为头痛的洞，但这个洞却成为两个人互通声息甚至救助性命的唯一通道。影评人这样写道：“片中两个男女主角，代表着世纪末人们渴求沟通、渴求关爱的心愿与要求。”
在北京市丰台区青塔小区，每天上午9点多钟，都会有一些老人提着小凳子，聚集到路边的一棵树下聊天。这是中国随处可见的场景。两年多前，话剧演员杨天乙把镜头对准了这群老人，她后来回忆说：“……有自行车和汽车从他们面前滑过……我坐在那儿，心里兴奋……我看见了世间最好看的景象。”
杨天乙按照电视台的做法，找了专业的摄像机和摄像师，结果发现有的老头面孔僵硬，有的还被吓得躲到一边。后来她干脆花费一万多元钱，买了一部微型数码摄像机，独自一人抱着小机器，蹲在街边，拍摄这群靠扎堆聊天来打发时光的老人。
1995年，日本的索尼公司推出第一部小型数码摄像机，它的英文简称为“DV”。随后一些公司也先后推出了自己的数码摄像机。数码摄像机操作简单，只要会按开关，画面就拍出来了。虽然数码摄像机的价格动辄就要上万元，但还是没有挡住新潮的人们追逐的脚步。
杨天乙用DV拍下大爷们的吃、喝、拉、撒、睡。在1999年，她剪辑完成纪录片《老头》，获得了日本山形国际纪录片电影节“亚洲新浪潮”优秀奖。在片中，老人们的话题有一搭没一搭，涉及物价、香港回归、十三大人选、刘老头的病。镜头也跟随老人回家，记录他们的生活。
片中还拍摄了一个老人离世后，其他老人对生与死的态度。
这部片子放映后，感动了无数的人们，许多人想到了自己的长辈，自己的未来。一位观众在文章中写道：“生命在一天天地衰竭，直至消逝。死亡在他们的眼里似乎不那么恐怖，是最终的归宿。就像杨天乙说的，我眼看他们离去，深信他们前往天堂。”
数码摄像机成本低廉、操作方便的特点，使得一些纪录片爱好者几乎不需要外来投资和专业训练，就可以自己上阵。1999年前后，中国出现了许多优秀的DV纪录片，人们从中看到了社会更多的侧面。
随着生活节奏的日益加快，人们更渴望顺畅的沟通。春节过后，信息产业部公布了人们期待已久的电话资费大幅下调方案。电信营业厅里，立刻出现排队的长龙。3月1日当天，北京电话局接到3620名用户装电话的申请，还有1150人要装第二部电话。有数据统计，1999年中国的固定电话用户数量突破1亿，移动电话达150万部。
生活中，越来越多的人开始尝试一种新的沟通方式——互联网。1999年，中国网民数达到800万，而上一年还只有210万。新的技术也带来了新的财富机遇。
元旦过后第一个工作日，时任福州连邦软件公司总经理的王峻涛来到北京，开始筹划建立一个电子商务网站。
王峻涛的网名叫老榕，是个著名的网虫，还有个身份是中国著名的球迷。两年前，他在当时的四通利方网站上，发表了一篇名为“大连金州没有眼泪”的看球感想，被认为是“当时全球最有影响的中文帖子”。
在中关村一间不到10平方米的办公室里，王峻涛与连邦软件的几位高层一起开会，讨论即将成立的电子商务事业部的名字。经过反复讨论，最后确定以珠穆朗玛峰的高度数字作为新网站的名字，王峻涛回忆说：“珠峰的高度，这个都记得住，8848，这一说，所有人都说好。”
5月18日，中国第一家在线销售网站8848正式上线，成为中国电子商务的领跑者。此时，网络购物还是一个新鲜的词汇。除了人们的认知程度不够，物流行业的滞后也在阻碍着网络购物的快速发展。
3个月后，全国的各大媒体都在发布着同一个消息：中国首届72小时网络生存测试将要举行。来自北京、上海、广州三地的12名背景各异的自愿测试者，在9月3日到6日的连续72小时里，要在完全封闭、没有水和食物的环境中，靠主办机构提供的1500元人民币现金和1500元电子货币，尝试通过国内的互联网获得食物、生活必需品，并进行必要的娱乐活动。
由于这次活动在前期做了充分宣传，一些商家看准了这是一次免费的宣传机会，主动在网站上设置了购物网页，品种价格一目了然，所以测试者们几乎没有费多长时间就发出了网上的订单。
一个小时之后，第一份在网络上订购的食物送到了。
网络生存测试开始后，媒体对这一事件的报道达到高潮，一些网站也针对这次测试推出购物服务，其中就有王峻涛创办的8848。由于网上购物在中国还处于萌芽状态，各个环节无法顺利衔接，所以物品的配送还只能针对这次活动。
但是就在网络生存测试进行时，8848的网上超市还是获得了巨大的成功。王峻涛回忆说：“周末，订货人潮突然涌来，数量是平时周末的10倍！接近测试尾声的那个周日，一天就涌来3000多个订单！”
1999年“8848网上超市”的出现，标志着中国电子商务开始进入快速发展时期。这一年，马云在杭州建立阿里巴巴电子商务网站；上海的邵亦波和来自哈佛的校友创办易趣网；4个旅游迷沈南鹏、梁建章、季琦、范敏创办携程网，提供网上机票和酒店预订服务；李国庆和妻子俞渝创建网上书店当当网。到2009年，中国网络购物交易额已近2500亿元人民币。
春天的时候，中央电视台《新闻调查》栏目制作的《大官村里选村官》获得第39届蒙特卡洛国际电视节银奖。
上一年3月，中央电视台的记者胡劲草开始策划一个农村选举村长的节目。1992年，中央政府颁布《村委会组织法》。按照该法，村委会主任任期为3年，期满之后，必须由村民民主选举产生。
胡劲草的拍摄地是吉林省镇赉县的大官村。春耕大忙之前，这里将举行换届选举，“海选”村长。大官村有1100多人。“海选”就是村民可以完全按照自己的意愿，任意提出自己满意的村长候选人，上级不再给框框、定调子。这种方法最早由吉林省梨树县农民在实践中创造，—经使用，就受到农民们的热烈欢迎。
刘小波是前任村长。几年前，他是镇上的电影放映员，电影队解散后，由上级提名，村民选举，当上了村长。刘小波心里明白，上次的当选和上级直接任命没有什么区别。
在刘小波看来，他有3个对手。49岁的陈守全，村上的能人，他经营的磨米厂红红火火。副村长孙敬海，对村长的位置也早有打算。杜波，最年轻的小组长，村里为数不多的几位老党员之一，他是刘小波眼里最主要的对手。
3月29日是“海选”的日子。为了保证全村选民顺利投票，并在当天公布结果，清晨6点多钟，工作人员就拿着流动票箱上路了。下午1点左右，6个流动票箱全部回到村部，票箱统—集中到大官村的小学进行唱票统计。选票统计到一半，人们发现，排在第二名的是一个陌生的名字——王臣。
拍摄之前，胡劲草尽量在大的范围内，采访了“海选”可能出现的候选人，但偏偏还是漏掉了王臣。他莫名其妙的出现，打乱了胡劲草的计划。王臣是抽水站的管理员，因为对几任村长不满意，所以觉得这次是个机会。选举前他已经跑了两个屯子，让大家选自己。
王臣的出现，让大官村的选举开始变得一波三折起来。胡劲草回忆说，王臣鲜明的个性，使得他自己和与他性格截然相反的另一位主人公刘小波都像我们刻意塑造的两个戏剧形象，旗帜鲜明地跳到了镜头前。
夜已经很深了，“海选”统计结果终于出来了。投票的结果大大出乎刘小波的意料：他和王臣将最终角逐村长一职。3天前他就准备好了竞选讲演，但在能说会道的王臣面前，他有点儿不太自信。
4月1日，正式选举这天，全村1000多名村民陆续从3个屯子聚集到大官村小学的操场上。
王臣和刘小波发表竞选讲演后，开始轮流回答村民的提问。之后，村民们走进秘密投票间，开始投票选举他们的新村长，结果依然是不分上下。
根据吉林省的有关规定，候选人获得本村全体选民半数以上票数才能当选。大官村共有选民1168人，刘小波和王臣的票数都不够半数，需要再投票一次。刘小波和王臣还将面临最后的决战。
第二天，大官村再次采用流动票箱的方式，进行第3次投票。这次选举终于有了结果，当选人是刘小波，当选职务为主任，得票数为591票。
与上一次不同，刘小波这个村长是村民们自己选的，他将获得更多的支持，也将迎来更严格的监督。
此时，在中国更大的范围内，农村村委会直选开始逐渐推广。到2008年8月，根据民政部的调查，中国农村村委会选举的平均参选率保持在80%左右，而城市居委会的直接选举覆盖面为22%。
在欧洲，欧元顺利启动，欧洲的一体化进程迈出关键一步。在欧盟理事会办公大楼前，人们放飞了3000个带有欧元标志的气球，庆祝这一具有划时代意义的重大事件。与此同时，欧盟还举行盛大的香槟酒会。
但在欧洲的另一边，战火重燃。3月24日，恐怖、刺耳的空袭警报划破南斯拉夫联盟共和国首都贝尔格莱德的夜空。在科索沃要求民族独立引发争端后，南联盟无法接受北约拟订的方案，北约旋即武装干涉南联盟，科索沃战争爆发。
为了安全起见，《人民日报》驻南斯拉夫记者吕岩松和妻子赵燕萍从记者站搬到中国驻南斯拉夫大使馆，因为大使馆内有地下室，可以暂时躲避空袭的危险。同时住进来的还有《光明日报》记者许杏虎和妻子朱颖，新华社记者邵云环。
当地时间5月7日晚，大家坐在院子里，一边看北约飞机轰炸，南联盟防空炮火还击，一边讨论形势。11点半过后，大家回房休息。吕岩松刚刚上楼还不到一分钟，就听见一声巨响。
吕岩松回忆说，我看到前面的屋顶轰然塌落，钢筋水泥的碎块儿从我眼前十几厘米的地方落下。紧接着，第二次爆炸声又响起，只见整个大使馆内一片白光，我意识到，使馆大楼被击中了。



5-1 舞蹈演员杨天乙拍摄了DV纪录片《老头》



5-2 吉林省大官村举行了村长的直选



5-3 《七子之歌》



5-4 1999年英国小伙子胡润第一次给中国富豪排榜
爆炸过后，大家悲痛地发现，邵云环、许杏虎和朱颖已经遇难。
5月8日，《人民日报》刊发消息：当地时间7日午夜，以美国为首的北约至少使用3枚导弹，袭击我驻南斯拉夫大使馆。至少造成3人死亡，1人失踪，20多人受伤，馆舍严重毁坏。
在国内，各地群众举行座谈、集会、发抗议信等各种活动，强烈谴责以美国为首的北约的野蛮行径。
7月30日，中美达成协议，美国将向中国支付450万美元，作为对北约轰炸中国驻南使馆中遇难人员家属和受伤人员的赔偿金。吕岩松留在了南斯拉夫，继续报道战事。在科索沃战争中，北约19个国家中有13个国家直接参加了对南联盟的空中打击，炸毁铁路12条、桥梁50多座、民用机场5个以及大量基础设施，致使80多万难民流离失所，南斯拉夫满目疮痍。
在欧洲的绿茵场上，英格兰的曼联队迎来了它的巅峰时刻，球队先后夺得1999年英超联赛、英国足总杯和欧洲冠军杯桂冠，创下“三冠王”神话。
在美国加利福尼亚州的玫瑰碗体育场，中国女足将和美国女足进行第三届女足世界杯的最后决赛。
当中国女足出场时，在场所有华人同声唱起《玫瑰玫瑰我爱你》。时任美国总统克林顿也前来观赛。中国女足主教练马元安回忆说：“克林顿一边看比赛，一边跟他老婆一块儿吃爆米花。”
国内的一家媒体评价这场比赛说：“人们把遥控器从中超转到女足，在那里，中国人可以与世界强国在绿茵场上平等对话，中国球迷可以堂堂正正地为国足加油，在屡战屡败的男足那里失望失意，在‘铿锵玫瑰’这里直挺腰板，扬眉吐气。”
不过，这是一场120分钟0∶0的球赛。最终双方进入点球决战，在生死战中，球员刘英罚失一球，中国女足以4∶5不敌东道主，获得亚军。
《铿锵玫瑰》是港台女歌手林忆莲演唱的一首红遍亚洲的歌曲。女足世界杯之后，“铿锵玫瑰”成为中国女足姑娘们的代名词。大陆歌手田震推出专为中国女足创作的歌曲《风雨彩虹铿锵玫瑰》。有媒体说，铿锵玫瑰是对中国当代女性的完美诠释，代表了美丽、自信和坚强。
在1999年女足世界杯的绿茵场上，最靓丽的玫瑰是队长孙雯。她在这届比赛中一人打入7球，包揽了“金靴奖”和“金球奖”，人们称她是“穿裙子的马拉多纳”。
女足世界杯之后，世界各国开始重视女子足球，美国每年有数百万青少年投身女足运动。但中国女足却青黄不接，不再有昔日风光。
也是在1999年，孙雯开始到复旦大学上课。她感受到自己和同学之间的差距，踢球时建立的自信心也被逐渐磨去。她这样说道：“你会发现，你在学校很渺小，同学和老师都很优秀，有一种隔行如隔山的那种仰望，有了更大的压力和紧迫感，需要更多的努力，因为人生的路还很长。”
入秋时节，张艺谋执导的影片《一个都不能少》在第56届威尼斯电影节上获得金狮奖。这是他继1992年《秋菊打官司》之后，第二次捧回这座奖杯。《一个都不能少》反映了中国农村存在的儿童失学问题。在偏远的山区，老师在临行前嘱咐13岁的代课老师魏敏芝，班上学生“一个都不能少”，为了履行自己的承诺，她在茫茫人海中，苦苦寻找进城打工的张慧科。
电影的女主角魏敏芝来自河北省张家口市赤城县东栅子村，家境贫困。在拍摄《一个都不能少》之前，她的理想是当一名小学教师。参加完电影的拍摄后，魏敏芝的生活改变了。在一次接受记者采访时，魏敏芝说：“我的理想不再是小学老师，而是拍电影。有时我做梦，梦见导演叔叔又约我演电影了。结果睁眼醒来，发现是假的，都怪自己怎么醒得那么快。”
《一个都不能少》这部电影使魏敏芝一夜成名，成为大家关注的焦点。这个时候，很多人关心的是，成名之后的她下一步的选择会是什么。
当有记者采访她时，张艺谋愤怒地对着询问的记者说，现在不要问孩子长大干什么，首先不能问这个问题。但非常不幸的是，他们每到一个地方，魏敏芝都会被问这样的问题。她只好回答说：我要好好学习。这个是张艺谋一路上给她灌输的。好好学习，知识改变命运，这是一个铁定的道理。
农村女孩魏敏芝有了一个电影梦，2004年，她报考北京电影学院，结果失利，这让她遭遇到众人的误解。外界的众说纷纭，加上高考前的学习压力，让19岁的魏敏芝一时难以承受，她出现轻度的梦游症状，最后在心理老师的开导下，才恢复了健康。
就在同一年，她顺利考进西安外国语大学西影影视传媒学院，最终还是和影视结缘。此后，魏敏芝又获得去美国留学的机会。在谈起当初的经历时，她这样说道：“能够认识导演叔叔张艺谋，是我的荣幸。当年他教我‘知识改变命运’的道理，如今，我认识到知识的力量是无法估量的。”
7月，在上海安达信会计师事务所工作的英国人胡润即将返回伦敦，他想回去后把中国成功人士的故事介绍给伦敦的朋友们。胡润想到了一个问题：“谁是中国最富有的人？”他的同事中，没有人能给出一个答案。他回忆说：“要是在英国，别说是金融专业人士，就算普通人，也能报出十大富翁的名字。这让我打定主意要做一份榜单。”
7月19日，胡润开始着手排榜，上证交易所里的公司、慈善机构的捐赠名录、大学校园里的捐助者、商业杂志的封面故事、纳税金额，都成为他挖掘富豪信息的渠道。几番周折，胡润寻找到门户网站搜狐的总裁张朝阳，还找到了红色资本家的代表人物荣毅仁，中国最大私营企业之一希望集团的刘永行、刘永好兄弟，上海滩上有名的股民杨怀定，还有中国第一个拥有法拉利跑车的李晓华。除了公开的财富数字之外，胡润还努力搜集这些富翁们有血有肉的故事，内容包括年龄、出身、家庭状况、第一桶金是怎么得到的、有什么趣闻等等。
一个月后，胡润回到英国，并在专业财经媒体《福布斯》上发表了他的“中国50富豪榜”。
西方媒体评价说：“胡润的第一张榜单很粗糙，但这个敏感的英国年轻人，颠覆了西方人眼里‘红色经济下没有富豪’的偏见。他大胆而鲁莽地打开了穷人窥视富人、世界窥视中国的‘天窗’。”
胡润富豪榜在中国也引发了一场激烈的争论，议论的话题是：“富人们的钱到底是从哪里来的？”胡润回忆说：“最初中国人认为有钱人都是靠关系致富，但这批民营企业家白手起家、拼搏创富的故事，改变了中国人对富人的看法。”
这一年，中国的国民生产总值超过8万亿元人民币，是1978年的22.6倍多。9月，《财富》全球论坛在上海举行。350家全球跨国公司的总裁或首席执行官到会，200名中国企业家参会。一家媒体在报道中说：“跃跃欲试的中国企业家们，把这次大会当成了一次接近财富、找寻财富的机会。”
国庆节之前，穿过天安门广场的北京地铁复八线（现一号线的一部分）通车试运营。这条全长13.5公里，仅距地面2.8米的地铁线，花费了设计建设者整整10年的时光。
10月1日，建国50周年庆典正式开始。在这次阅兵中，陆军航空兵、海军航空兵、海军陆战队、武警、特警和预备役部队的方队第一次汇入受阅大军。国产120毫米履带式自行滑膛炮、122毫米履带式自行榴弹炮、152毫米履带式自行加榴炮、九九式坦克、空中加油机等首次接受检阅。中国的战役战术导弹、战略核导弹、洲际导弹也首次集中亮相。
国庆后一个月，中美两国关于中国加入世界贸易组织的谈判进入了关键阶段。这时候，外经贸部首席谈判代表龙永图已是第8年参加谈判了，而中国加入世贸的谈判也已走过了漫长的15年。
一去参加谈判，龙永图就有了巨大的心理落差。他回忆说，中国是联合国常任理事国之一，每次联合国开会，会场再乱，只要中国代表一发言，大家马上静下来，洗耳恭听。入世谈判，我只能坐在会议角落的观察员位子上，感情上受到很大的伤害。
谈判有一个最大的困难，那就是世界贸易组织是一个市场经济俱乐部，而中国不承认搞市场经济。最初，中国认为，市场经济和资本主义基本上是画等号的。直到1992年，邓小平南方谈话，提出社会主义也可以搞市场经济，龙永图才觉得整个谈判有了一丝转机。
1999年，谈判进入攻坚阶段。此时，中国与世贸谈判中的最大对手美国之间的磋商，一波三折。终于在1999年4月，中美就核心的、最困难的谈判难题——中美农产品贸易问题，达成协议。但在5月，发生了美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆事件，于是中方主动中止了谈判。这也是中国谈判多年来第一次主动提出中止谈判。9月，当时的国家主席江泽民与美国总统克林顿在新西兰奥克兰举行正式会晤，中美关系回到正常轨道。11月，美国总统克林顿给时任中共总书记的江泽民打电话，再一次提出恢复谈判。
11月14日晚上，中美谈判破裂，美国代表团准备第二天离开北京。在龙永图的坚持下，双方敲定第二天凌晨5点再谈一次。在中美领导人的介入下，这次谈判不到1小时就结束了。当天下午，中美两国政府签署关于中国加入世贸组织的双边协议。对于最后的结局，龙永图这样说，就像两个人谈恋爱，高潮的时间已经过去了，领结婚证的那一刹，反而不是非常兴奋的了。
一个月后，巴拿马运河主权交接仪式在一个船闸正式举行。连接南北美洲大陆、沟通太平洋和大西洋的“黄金水道”，终于名副其实地成为巴拿马的运河。主权的交接，宣布了美国在中南美洲大陆殖民统治的终结。
此时，中央电视台正在播出一部大型电视片《澳门岁月》。
上一年，《澳门岁月》摄制组决定将诗人闻一多的《七子之歌》中的开篇《澳门》作为主题曲。导演李凯想到，让小孩唱最有韵味。随后，澳门一些学校开始在学生中教唱这首歌曲。
正在澳门培正中学小学部读二年级的容韵琳，娇小可爱，被音乐老师选中，推荐给了剧组。容韵琳后来回忆说：“那时候，我还把‘回来’念成‘奎来’呢！不过后来央视的导演伯伯倒说，我一看就不像经过长期培训的小孩，有邻家小妹妹的感觉，所以选了我。”
12月19日下午，澳门第127任总督韦奇立在澳门总督府举行降旗仪式。午夜时分，移交仪式在澳门文化中心花园场馆内举行。澳门政权正式由葡萄牙移交至中华人民共和国，结束了葡萄牙对澳门的占领。全国人民都共同关注了这一时刻。
澳门回归后，容韵琳充满童真的演唱成为人们经典的记忆。不过，她并没有选择演艺的道路，而是像普通人一样，继续自己的学业。容韵琳时常被人问起当时演出的心情，她回答说：“其实当时只是小女孩，也不懂歌词的意思，就是大人叫我唱，我就唱。”
2009年，澳门回归10年，容韵琳已是澳门大学二年级的学生。在纪录片《澳门十年》中，她再次参与演唱了主题曲《盛世莲花》，一起演唱的黄伟麟、彭永琛也是澳门的歌手。在接受采访时，容韵琳说道：“10年前不太懂的这首《七子之歌》，现在理解了：小孩子离开了母亲很久，最后终于回到了母亲的怀抱，是最幸福、最令人感动的事情！”







1952年 壬辰年
1952年1月27日，农历壬辰年春节。2月号《人民画报》上《春节》一文中讲：首都各界人民在反贪污、反浪费、反官僚主义运动初步胜利的基础上度过了今年的春节。各机关、工厂、学校都放假四天，工人、学生、店员，纷纷涌向各公共场所。春节期间，颐和园、北海公园、中山公园免费开放。
在新年第一期的《新湖南报》上，刊登了这样一则消息：纪录片《抗美援朝》第一部已售票十九万余张，打破过去所有影片在长沙市的上演纪录。此时，距离中国人民志愿军进入朝鲜作战已经过去一年多了。
在元旦团拜会上，毛泽东号召“开展一个大规模的反对贪污、反对浪费、反对官僚主义的斗争”。1月26日，中共中央又发出“五反”斗争的指示。“五反”，指的是在私营工商业者中开展“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的斗争。
在“三反”、“五反”运动中，一批批犯罪分子陆续被揭发。时任中共天津地委书记的刘青山和天津行署专员的张子善被依法逮捕。档案显示，刘青山盗用的款项达1.8亿元（旧币），张子善盗用的款项有1.9亿元，两人贪污盗窃的总数是155亿元。2月10日，两人因巨额贪污罪受到公审。在审判台上，张子善垂头站在那里。当记者走近照相时，张子善喃喃自语说：“照吧！照个相吧，最后一张了，让后人受受教育……”
经毛泽东批示，两人被河北省人民法院依法处决。
“三反”、“五反”运动展开的同时，国内的物价逐渐回落。各地国有百货公司陆续降低了大批商品的牌价，中国百货公司北京市公司有将近4000种商品降低牌价（以旧币计价），口得意牙膏由4300元降低到3700元，黑人牙膏由4200元降低到3800元。
2月，在欧洲，26岁的伊丽莎白在英皇乔治六世逝世后继位。6岁那年，伊丽莎白开始系统地学习如何治理国家，她精通西班牙语、法语和德语，并先后获得多个博士学位。2月6日，乔治六世在睡梦中去世。伊丽莎白登上王位，一年后正式加冕。这时，她已经有两个孩子，查尔斯王子和安妮公主。
3月的时候，19岁的女飞行员秦桂芳第一次驾机飞过了天安门。
一年多前，全国上下开展抗美援朝运动，青年学生参军参干成为时代的潮流。作为团员，还在高中上学的秦桂芳带头报名参军。不久，她到达汉口，恰逢国家招女飞行员，秦桂芳报了名，并通过了体检，入选新中国第一批女飞行员队伍。在武汉培训3个月后，秦桂芳和另外13名女飞行员来到牡丹江第7航校学习，她是学员中年龄最小的一个。
为了让女飞行员全心全意学飞行，连长让年轻的女孩子们都写下保证书，保证5年内不谈个人问题。秦桂芳后来回忆说，她当时才18岁，是其中年龄最小的，根本就不懂事，就跟连长说：“我一辈子不谈个人问题，只要飞行就好。”连长说：“傻瓜，写5年，谁让你保证一辈子！”
训练时，14个女飞行员同住一个木板搭成的大通铺；机场很简陋，飞机也破旧不堪，大多是日本、美国战后来不及撤走的，几架飞机共用螺旋桨、轮胎是常见的事。除了学习飞行理论和技术，女飞行员和男飞行员一样要进行体能训练，每天晨跑5000米，还有游泳、俯卧撑、器械等项目。
经过7个月的训练后，1952年2月，第一批女飞行员来到北京，准备在“三八”妇女节接受中央领导的检阅。女飞行员驾机飞越天安门，是史无前例的大事。受阅前几天，空军司令刘亚楼亲自带着苏联顾问，检查准备情况。他还亲自收集气象资料，逐架了解飞机机械、特种设备的安全情况。
3月8日一大早，首都各界妇女代表7 000多人，从四面八方涌进北京西郊机场，参加新中国第一批女飞行员的起飞典礼。参加起飞典礼还有各国大使及夫人50多人。
10点20分，起飞典礼正式开始，总司令朱德、全国妇联副主席邓颖超、李德全等领导人出席。朱德在发言中说：“我们早有了女拖拉机手、女火车司机，现在我们又经过两年的培养，训练出了新中国第一批女航空人员。她们都是我们新中国妇女的光荣，也是我们解放了的妇女的榜样。”
12点15分，在一片欢呼声中，6架飞机离地而起，直上云霄。紧接着其他5架飞机也依次平稳起飞，秦桂芳驾驶的是第6架飞机。她们的飞行路线是：西郊机场、丰台、杨村、通县、天安门、丰台，最后返回西郊机场。
下午，14个女飞行员受到毛泽东的接见。秦桂芳后来回忆说：“我们都很激动，每个人眼里都含着泪，能这么近距离地看到主席，我们无比幸福，掌声、掌声，还是掌声，也许只能用掌声表达自己的情感，这是我一生中最幸福的时刻。”
1958年，由于为灾区人民成功投放了救济物品，秦桂芳成为《人民画报》第3期的封面人物。此后，新中国的第一批女飞行员一直活跃在空军部队30多年。她们飞遍祖国各地，执行空运、空投、抢险救灾、人工降雨、航空测量、科研试飞和专机服务等任务。
在山东青州，新中国的第一部战争片《南征北战》开始拍摄，28岁的仲星火就在其中。3年前，年轻的仲星火随华东军区政治部文工团南下，进驻上海，被分配到上海电影制片厂。当时电影演员工资收入和普通人一样，仲星火的月收入只有2元8角，全家六七口人都靠他一个人养活。这一次，仲星火要在电影《南征北战》中扮演一个机枪手。
电影取材于解放战争中华东战场的一次战斗，剧本简介说，这部影片旨在表现毛泽东“集中优势兵力，各个歼灭敌人”的军事战略思想。
《南征北战》的导演有两个人，分别是北京电影制片厂的成荫和上海电影制片厂的汤晓丹。一个是来自解放区的文艺干部，熟悉革命生活；一个是原国统区的电影工作者，有丰富的拍摄经验。业内认为，这种“新老结合”的搭配方式，行之有效。演员也是这样，冯喆、张瑞芳是国统区的老演员，陈戈、汤化达、刘沛然、铁牛、仲星火则是解放区来的文艺干部。
因为要准确把握人民解放军“运动战”和“人民战争”的战略思想，电影厂还特别组织军事顾问团加以把关。总参谋长粟裕详细讲解当年华东战场上的军政态势及战斗情形，陈毅元帅从剧本讨论入手，直接参与创作，并且改了几句对白。为节省开支，电影中的画面大多采用实地拍摄，作战场面也都是真枪实弹。
仲星火后来回忆说：“新中国刚成立，大家没有什么经验，拍战争片都是真干。我们拍片用的坦克是真正的美式装备，从蒋介石那边缴获过来的，用的子弹是木尖弹，用的炸药是TNT（一种烈性炸药）——肥皂那么大一块，约有一公斤就能炸翻一个钢筋水泥碉堡。”
仲星火的戏并不多，但是他却在机枪手回家乡的一段戏中，给观众留下了深刻印象。
仲星火后来回忆说：“这句话引起了很多老同志的共鸣。戏不在多，重要的是有没有写到观众心里边去了。”
“八一”建军节前，电影《南征北战》与观众见面。一经放映，好评如潮。后来，人们把这部片子和《地道战》、《地雷战》一起称为“老三战”，其中大量的段落和台词成为人们耳熟能详的经典片段。
4月，一个年轻的军人成为家喻户晓的人物。中国人民解放军西南军区某部文化教员祁建华，在3年多的部队识字教学中，创造了一种快速识字法。
4月26日，《人民日报》发表社论《普遍推行速成识字法》。社论中这样形容祁建华的快速识字法：“在一般情况下，对一个文盲，采用这种方法去教学，只要一百五十小时左右的时间就能认识一千五百字到二千多字，再有一百小时，就可以读完识字课本四本至六本，能够看懂通俗书刊，能够写简单的信和文章。”6天前，中央人民政府政务院文化教育委员会还专门为祁建华举行了颁奖典礼。
《人民日报》发表社论后，速成识字法教学在工厂、农村的扫盲运动中迅速普及。据东北、上海、北京等地的不完全统计，参加速成识字法学习的工人达到25.8万人。其中大部分人通过150～200个小时的学习，学会了1 500～2 000个汉字，并能阅读通俗读物，会写简单文章。11月，中央人民政府扫除文盲工作委员会成立，祁建华成为三个副主任委员中的一个。
这一年，新中国的少年儿童在银幕上看到了一部名叫“小猫钓鱼”的动画片。《小猫钓鱼》时长不足15分钟，讲的是猫妈妈带着小猫妙妙和咪咪去钓鱼的故事。影片告诉孩子们，学习和做事情要专心致志才能成功。
动画片的导演叫方明，本名持永只仁，日本籍。他原本在伪满洲映画协会从事电影工作。日本战败后，该协会被中国政府接管，改建为东北电影制作公司。新中国美术电影的奠基人特伟，1949年加入东北电影制片厂动画组，他曾这样回忆动画组：“……除了日本人持永只仁夫妇外，只有几个训练班的学员，力量很是不足。这时他们已拍出了木偶片《皇帝梦》和动画片《瓮中捉鳖》，而主要负责动画技术方面工作的就是持永只仁这位日本动画专家。”
在与持永只仁一起制作完成《瓮中捉鳖》后，艺术处处长陈波儿给持永只仁取了个中国名字——方明，意思是希望中国的美术片事业前途光明。1950年2月，方明同特伟、勒夕、万超尘等人一起成立了上海电影制片厂美术片组，他担任美术片组总技师。3年后，持永只仁回国，他把木偶动画片技术带到日本，并成为日本木偶动画片的创始人。
20世纪50年代初期，《小猫钓鱼》入选小学生的必修教材，黄准作曲的影片主题歌《劳动最光荣》深受少年儿童喜爱，经久不衰。
新中国成立后，工人的地位空前提高，在报纸杂志上，他们都被称为是国家的主人翁。
在四川盆地，成渝铁路开工。中共中央西南局以最快的速度动员和组织了10万多名民工。7月1日，全长505公里的成渝铁路正式通车。成渝铁路不仅是新中国修建的第一条铁路，而且是中国铁路史上第一条完全用自己的器材修建的铁路。
在湖北，荆江分洪工程开工。参加施工的有10万名解放军战士和20万名农民。荆江分洪主体工程在短短的75天内完成。后来，在1954年7月，长江连续3次出现历史罕见的特大洪峰，荆江大堤受到严重威胁，荆江分洪工程3次开闸，有效地解除了荆江大堤的危机。
在北京，人民英雄纪念碑也正式进入施工阶段。经过近6年的修建，1958年“五一”劳动节，人民英雄纪念碑正式落成。



6-1 19岁的女飞行员秦桂芳第一次驾机飞过天安门



6-2 女飞行员合影



6-3 “五一”劳动节，向毛主席献花的柳百坚



6-4 为迎接亚洲及太平洋区域和平会议，北京的学生在创作美术作品——和平鸽



6-5 孙明经——高等电影教育开拓者



6-6 11月，上甘岭战役以志愿军的胜利告终



6-7 上甘岭坑道中的女兵
1952年“五一”劳动节的时候，天安门广场上举行了盛大的典礼。在城门下，12岁的小学生柳百坚紧张地等待着。
“五一”节前夕，为了选拔向国家领导人献花的少年儿童代表，北京市各所小学都推选了一名候选人，经复选后剩下9个人。9个人后来又到北京市市长彭真家里，表演唱歌、跳舞。最后，彭真选定了柳百坚和琉璃寺小学的杜晋生。柳百坚后来回忆说，当时的选拔标准可能是：一要聪明、活泼；二要健康，因为要求从金水桥头跑步登上天安门城楼；三要胆大，因为场面巨大，胆小可能误事。
从1951年到1954年，共有14个少年代表全国的少先队员登上天安门城楼，给毛主席鲜花。
北京团市委专门给柳百坚在红都服装店定做了一身衣服，父亲特意带柳百坚去了一趟理发馆。柳百坚后来回忆说，父亲跟理发师讲，我要去献花，要他们好好地给我理，所以这个理发师很精心地给我理了，理了很长时间，没想到理了以后就有点儿像一个盖头。
庆典结束后，柳百坚写下了一篇感想《向毛主席献花》，并发表在了《新民报》上，得到稿费15 000元（旧币），相当于今天的1.5元钱。在报社给他的回信中，年少的柳百坚第一次被称作同志，这让他觉得自己一下子成熟了起来。
如今，60多年过去了，柳百坚搬过无数次的家，但是当时定做的那件衣服却一直保存在他衣柜的最深处。
5月4日，北京市举行了欢庆世界和平理事会评定出世界四大文化名人的活动。
从1952年起，世界和平理事会开始评定世界四大文化名人。这一年评定的是法国作家雨果、意大利文艺复兴时期画家达·芬奇、俄国作家果戈理、中世纪阿拉伯医学家阿维森纳。在四大文化名人诞辰或忌辰的前夕，中国的各大报纸和文艺杂志都登载了介绍他们的文字。
“二战”后，许多国家开展了声势浩大的反对核军备竞赛和保卫和平的运动。世界保卫和平大会应运而生，有72个国家参加。1950年3月，世界保卫和平大会常设委员会发表了《斯德哥尔摩宣言》，要求无条件禁止核武器，并开展了签名运动。半年中收集签名达5亿个，中国有2.2亿人签名。
这一年创刊的《北京日报》，经常刊登关于和平的各种文章，包括评论、诗歌，甚至还有乐谱。北京机器厂工人王寅生在《要和平，加油干》中写道：“同志们，想想看，咱们现在吃的馒头大米饭，新宿舍咱们正往里搬，厂里新机器正在添……看现在，想从前，受过过去的苦，知道今天的甜，和平的日子就是命，没有它一切幸福全都完。”
此时，朝鲜战争打打停停。从上一年7月开始，朝鲜战场的敌对双方开始在朝鲜开城进行停战谈判，但由于双方开出的条件相差过大，谈判一直处于僵持状态。
此时，西部片《正午》正在美国拍摄。电影具有所有西部片的典型元素：广袤的荒原，苍凉的小镇，寂寥的街道，林立的教堂和法院……
影片由加里·库柏主演，讲述了警长威尔·凯恩在孤立无援的情况下战胜强劲对手的故事。在影片结尾，战胜了敌人的凯恩，脸上却没有笑容，作为一个孤独的胜利者，他将警徽掷在地上，绝尘而去。这部只花了28天便拍摄完成的小成本影片，因其深刻的社会性和生动的心理刻画，成为西部片的经典。
影片《正午》中的时间与真实世界中的时间步调一致。影片全长85分钟，所讲述的故事从上午10点40分至中午12点，银幕内外所经历的时间几乎等长，带给观众一种奇妙的观影体验。
7月19日，“二战”结束后的第一届奥运会在芬兰赫尔辛基举办，700万人涌入芬兰。应邀参赛的共有69个国家和地区的近5 000名运动员，其中女运动员518人。在首次参赛的国家中，苏联运动员最引人注目。
此时，东西方正处于冷战时期，为了不使运动员受到西方思想的影响，苏联的运动员们没有住在奥运村，而是住在一艘大船上。匈牙利、波兰、保加利亚和捷克斯洛伐克等东欧国家的选手也单独寻找住处，以免与西方国家运动员有过多来往。
直到开幕这一天，中国奥运代表团才决定前去参赛。从2月到7月，中华全国体育总会一直在向国际奥委会争取参赛资格，但由于台湾地区的原因，遭遇到重重困难。7月18日夜，中华全国体育总会才收到邀请电报，而再过几小时，开幕式的火炬就要点燃了。
中国奥运代表团共40人乘坐3架螺旋桨小飞机，一路颠簸，飞经欧亚大陆数万里，用了5天时间，才于7月29日抵达赫尔辛基机场。此时奥运会赛程已过大半，但中国代表团仍受到人们的欢迎。奥运会组委会在奥运村举行了欢迎仪式，五星红旗第一次在奥运会上升起。
中国足球队、篮球队都错过了参加预赛的时机，只有游泳选手吴传玉赶上了30日进行的100米仰泳预赛。他最终游出了1分12秒3，这是新中国选手在奥运会历史上留下的第一个比赛成绩。
8月1日，中央人民政府人民革命军事委员会在北京先农坛体育场召开了体育大会。刚成立不到一年的八一男、女篮球队，在北京先农坛体育场接受了朱德、邓小平、贺龙等军委首长的检阅，这也是他们在国内重大比赛中首次亮相。
在这届体育大会上，还进行了精彩的军事体育表演。摩托车运动员在高速前进中，表演了各种精彩的技巧。在马术表演项目中，骑手们骑在奔驰的马背上，迅速而敏捷地跳过各种障碍。
半个多月后，中国政府代表团在周恩来的率领下到达莫斯科。他们此行的一个主要目的是向苏联政府通报中国第一个五年计划的情况。代表团抵达莫斯科时，周恩来在机场发表了讲话。
此次访问，确立了苏联对中国援助的156个项目。这些项目涵盖钢铁、煤矿、重型机械等行业。在第一个五年计划期间，中国政府确立了以苏联为主要学习对象，优先发展重工业的道路。
9月15日，一列火车由南京出发，向北京驶去。中国高等电影教育的开拓者，41岁的孙明经离开了他任教18年的南京金陵大学。1934年，孙明经开始在这所教会学校从事电影教育，从这一年到1949年，他独立摄制影片63部。2000年，这些影片被重新发现。
从6月开始，中央教育部对全国高校进行了院系调整。从民国开始的现代高等院校系统被改造成“苏联模式”。除保留北京大学、复旦大学等十几所综合大学外，其他高校均按专业设置拆拼，重新组合成各种专业学院，以航空、地质、矿业、石油、钢铁等为主的“八大学院”应运而生。
在南京，金陵大学并入南京大学。孙明经和夫人吕锦瑷带领原金陵大学的影音部师生和教学设备，并入刚刚成立的中央电影学校，也就是后来的北京电影学院。此时电影学校只有培养演员的表演系，孙明经到北京后，创办摄影专业，电影学校真正建立起来。
对于高校的老师们来说，院系调整直接导致了一件事情——搬家。化学家高小霞在《家在北大》一文中写道：“记得那时从动物园往北，马路两边少有人家。田野青青，一派郊区清净风光。中关园刚建起一排排平房……还没挂上门牌。我一天夜归，竟找不到自己的住宅。不过很快，同事们都搬来，热闹起来了。”
国庆前夕，很多商家都在促销打折。北京针织印染公司的“五一”牌线袜打出了“一律九五折”、“减价两星期”的广告。中国百货公司、北京市零售公司、北京市合作总社也纷纷登出打折消息，减价的商品包括自行车、缝纫机、收音机、日用百货等。
“十一”这一天，在兰州，陇海铁路天水至兰州段正式通车。天兰铁路东起天水，西至甘肃的省会兰州，全长347公里。这段铁路从1946年5月开工修建，到1949年仅完成全部工程的13%。新中国成立后，开始重新修建。天兰铁路通车后，将天水和兰州两个盆地连接起来。同一天，从兰州到新疆的铁路开始修建。
在天安门广场，新中国举行第4次阅兵。在游行队伍中，由3 500名青年男女运动员组成的队伍走进广场，方队抬着一个大标语牌，上书毛泽东主席的号召：“发展体育运动，增强人民体质”。这12个字是6月10日毛泽东为中华全国体育总会成立而题写的。
由5 000人组成的文艺大队，在著名文艺家老舍、田汉、曹禺等12人的带领下步入广场，把广场上欢腾的气氛推向高潮。
作家巴金没有出现在游行的队伍中，由他带队的一批文艺工作者正在朝鲜战场采访。行前，他们打了防疫针，以预防鼠疫、伤寒、霍乱、痢疾等。
从上一年开始，中朝两国多次向国际社会提出，美国利用炸弹和炮弹投放毒物、病毒、细菌，或利用化学药品对战俘进行注射和试验。美国则全盘否认。
此行朝鲜，是巴金和妻子萧珊婚后最长久的一次分别。到达朝鲜前的20多天里，他至少写了13封家信。巴金在信中说，我最愿意安安稳稳地在上海工作，可是我却要放弃一切到朝鲜去。我知道我有着相当深的惰性，所以我努力跟我自己战斗，想使自己成为一个更有用的人。
在朝鲜，巴金同创作组成员黄谷柳、白朗等人穿梭在弥漫的硝烟中，足迹遍及平壤、开城中立区和前沿阵地的潮湿坑道，体验了钻防空洞的危险及“一口炒面一口雪”的艰苦生活。听着战士们的故事，巴金常常忍不住地流泪。
因为是著名作家，上级曾要求各级单位要按照首长的待遇接待巴金，但巴金觉得自己应该做一名普通战士。在给萧珊的一封信中他这样写道：“我很好，在部队里除了上次在连部防空洞内十多天喝白开水外，天天都有茶喝，处处都送烟来，我不愿浪费国家财产，这月起索性不抽烟了。”
巴金在朝鲜战场上一直待到10月。在此期间，他抓住零星时间学习俄文、朝文，写下了11篇报道志愿军英雄事迹的通讯散文，后结集出版，题名为“生活在英雄们的中间”。
一年后，巴金主动申请，单独去了朝鲜，他又陆续写了一些小说，包括《军长的心》、《李大海》、《团圆》等。《团圆》后来被改编成电影《英雄儿女》。电影的简介这样写道：“它描写了广大志愿军战士在朝鲜国土上的流血奋斗，并借助父子、父女、老战友之间的生死离别、劫后重逢来渲染气氛、结构故事，表现了革命事业的艰难历程。”
国庆后14天，震耳欲聋的炮声响彻在朝鲜的一座小山——上甘岭的夜空。几乎所有的志愿军战士都被震得满嘴流血，坑道像一条小船，处在惊涛骇浪之中。一个战士后来回忆说：“感觉已经完全错乱了，坐在地上，屁股仿佛不是自己的一样，在随波漂流……”
上甘岭所在的五圣山是朝鲜东海岸与西海岸的连接点，控制着金化、铁原和平康三角地带，是朝鲜中部平原的天然屏障。此时，只有中国志愿军第15军的两个连驻扎在这里。战场外，中朝两国与美国在板门店的谈判再陷僵局，美方谈判首席代表哈里逊说：“让枪炮来说话吧！”
半个小时前，美国第8集团军司令范佛里特通过美联社驻汉城记者向全世界宣布：“金化攻势（指上甘岭攻势）开始了！”他给这次行动还起了一个名字，叫“摊牌行动”。
这一年正是美国第34届总统换届大选年。美国国内，总统竞选正在如火如荼地进行。时任总统杜鲁门迫切希望朝鲜战场能够取得进展，以便给执政的民主党制造声势。
这一天，美军集中了16个炮兵营的320门大口径火炮，30多辆坦克，同时进行两个多小时的猛烈轰击，平均每秒钟有6发炮弹落在志愿军的阵地上。
战场狭小，双方都只能逐次增兵，一个连一个排地往高地上冲击。阵地一天之内数次易手。韩国第2师的一个排长战后回忆：“由于天翻地覆的炮击和白刃格斗，每当高地易手时，不到一平方公里的537.7高地北山阵地，便被鲜血染红了。”
志愿军第15军军长秦基伟后来回忆说：“连续7个昼夜，我在道德洞没有睡过一秒钟，守在电话机旁，神经高度紧张。一会儿前面报来情况，好，上去了！夺回来了！心中自然一喜；一会儿又来情况，阵地又被敌人夺走了，心情就很沉重。”
10月20日，上甘岭表面阵地被“联合国军”占领，志愿军战士退守坑道内。上甘岭之战由高地之争最终发展成为规模巨大的战役，志愿军投入兵力4万人，敌军投入6万人以上。
此时，许多坑道每人每天只能吃到半块饼干，许多人喝不到一滴水。第15军45师摄影员高亚雄有近20天待在前沿阵地。他这样回忆坑道生活：“坑道里被炸得一直在掉土，没有任何亮光，空气混浊。……坑道里大小便不能及时处理，烈士的遗体不能及时掩埋，硝烟味、硫黄味、血腥味、屎尿味弥漫在坑道里，让人窒息。坑道里最缺的是水，压缩饼干根本就咽不下去。有的时候甚至要喝尿，但是没水喝，尿也很少啊……”
在坑道坚持10天后，志愿军发起反击。为了鼓舞士气，美军也进行了“政治动员”，除了军中牧师的安抚，还把597.9高地取名为“珍妮·罗素”山。珍妮·罗素是好莱坞女明星，在美军中很受官兵崇拜。他们一边喊着珍妮·罗素的名字，一边往高地上冲，但却伤亡惨重。
11月25日，上甘岭战役以志愿军的胜利告终。此战志愿军伤亡11 529人，伤亡率在20%以上。而“联合国军”伤亡25 498人，伤亡率在40%以上。朝鲜战场上的战略对峙，更加有效地稳定在北纬38度线上。
消息传到北京，举国沸腾。12月18日，《人民日报》发表社论《祝贺上甘岭前线我军的伟大胜利》，把庆祝上甘岭胜利的活动推向高潮。
这一年，全国职工家庭每人平均消费额达到189.5元，比新中国成立前职工生活水平最高的1936年增长了35％。农民收入同1949年相比，一般增长30％以上。
经过3年的经济恢复时期，中国工农业主要产品的产量已经超过新中国成立前的最高水平，其中钢产量是新中国成立前最高年产量的146.3％，粮食产量是新中国成立前最高年产量的109.3％。
数据表明，短短的3年，新中国从废墟上站了起来。



1964年 甲辰年
1964年2月13日，农历甲辰年正月初一。
节日期间，商品供应和往年相比，发生了明显变化。春节期间的《人民日报》说，仅北京、上海、天津、南京、哈尔滨、重庆等6个城市供应节日市场的各种干鲜果品，就有3700多万斤，比上一年增加了700万斤左右。
元旦时“两报一刊”题为“乘胜前进”的社论说：“……去年我国财政收支平衡，并且略有节余。我国向苏联所借的债款和应付的利息，绝大部分已经还清。我国的市场状况显著好转，六亿多劳动群众的基本生活资料的供应，普遍得到了保证。我国很快就要成为既无外债又无内债的国家。”
在上海，南京路、淮海路等几条大道上，人群熙攘，分外热闹。许多商店挂上了大红宫灯，门上贴起了新春联，有春联写道：“移风易俗树立新道德，兴无灭资铲除旧思想。”
在北京，人们在老党员、老民兵的带领下，唱起了革命战争时代的歌曲，还自编自排了反映农业丰收和本地好人好事的文娱节目。石景山钢铁公司炼铁厂的工人们，排演了根据本厂的历史自编的话剧《铁厂风云》。
1月，第9届冬季奥运会在奥地利举行。民主德国和联邦德国首次联合组队参赛，苏联以金牌11枚、银牌8枚、铜牌6枚的成绩再次获得奖牌总数第一。但此时，却有消息说，苏联国内的粮食供应难以为继，需要大量进口。
在美国，为纪念纽约建城300周年而举办的世博会投资巨大，历时两年，但因商业气氛过浓，观众很少，主办方损失惨重。
春节期间，北京影院里上映了《朝阳沟》、《我们村里的年轻人》等故事片，还有中央新闻纪录电影制片厂摄制的《迎春》、《在人民公社的大道上》、《三条驴腿的故事》、《生产队里的年轻人》等纪录片。《人民日报》在介绍这些影片时说：“这批影片题材多样，绝大部分突出地反映了当前的现实斗争生活，富有强烈的时代气息。”
《迎春》以抒情散文的手法，描写了人们喜迎春天的心情。影片里说，“响亮的爆竹声迎来了一个欢腾的春天，一个彩凤飞翔、百花齐放的春天”。
这时，全国农业战线正在开展学大寨的活动。2月10日，《人民日报》刊登新华社记者采写的通讯《大寨之路》，介绍了山西省昔阳县大寨大队同穷山恶水做斗争，改变山区面貌，发展生产的事迹。同日发表的社论指出，学习大寨的革命精神，就要学习他们远大革命理想和对未来坚定不移的信念，学习他们敢于蔑视困难、敢于同困难做斗争的顽强精神和实干苦干的优良作风。
元旦时，毛泽东、刘少奇等领导人在中南海怀仁堂观看了豫剧《朝阳沟》：城市女青年银环高中毕业后，来到了未婚夫拴保的家乡朝阳沟参加山区农业生产，遇到一连串困难，思想上发生动摇，后来在群众的帮助下，最终在农村扎根，把青春献给祖国的农业建设。
春节前，在河南下乡的知识青年万伯翱第一次得到父亲的允许，可以回北京探亲。临行前，他买了一大堆苹果、蜂蜜，还去农场酒厂专门买了两瓶好酒，带回家孝敬父母。
1962年，18岁的万伯翱高中毕业，没有考上理想的大学。当时正赶上三年困难时期刚刚结束，国家精简城市人口，号召城市中学毕业生上山下乡。时任北京市市委书记的万里希望儿子响应国家号召，到农村去。
1962年9月，万伯翱告别家人，奔赴河南省周口市西华县黄泛区国有农场。他的行装很简单，只有一床被子，一条毯子，几件换洗衣服，一个洗脸盆，身上只带了15元钱和两本书，书是父亲万里送的，一本是《论共产党员的修养》，一本是《钢铁是怎样炼成的》。万里还在一个笔记本上专门题了一行字：“一遇动摇，立即坚持”。
当时的河南黄泛区农场，农业生产以栽种果树为主，劳动强度很大，万伯翱这个初来乍到的城市青年很难适应，但还是坚持下来了。
上一年春节，农场的职工纷纷启程，回家和亲人团聚，万伯翱心里也盼望着能够回城与父母共度佳节，他试探着给妈妈写了一封信。但在离春节仅有10天的时候，万伯翱收到父亲万里的回信和一包书。信中写道：“……你刚下去半年多就请假回来不好，容易产生动摇。……希望你在农场能够坚持努力学习毛主席和刘主席的著作，在三大革命中，千锤百炼，走工农化的道路，争当一名无产阶级事业的接班人。”
后来这封信被《中国青年报》全文刊登。周恩来总理还在首都应届中学毕业生代表大会上，称赞万伯翱是干部子弟下乡的先进典型。
春节刚过3天，2月16日的《人民日报》发表社论，提出：“在城市中，每年将有几百万中学和高小毕业生。他们之中除了一小部分将升入高一级的学校继续学习，一部分将在城市就业以外，大部分则将下乡上山去参加农、林、牧、副、渔各项社会主义建设。”知识青年上山下乡自此逐渐形成规模，中央为此专门成立了“知识青年下乡指导小组”和安置办，各地区也相应成立了安置知青下乡的办事机构。
这时，中央新闻纪录电影制片厂摄制的《新闻简报》介绍了江苏省盐城县知识青年董加耕回乡参加生产劳动的模范事迹。董加耕是盐城县龙岗中学1961届的高中毕业生，毕业的时候，他立志要回乡务农，许多老师和同学很不理解。在他们看来，董加耕出身于贫下中农家庭，是全校公认成绩优秀的好学生，考大学的条件比谁都好。董加耕在众人怀疑的目光中，用一根扁担挑着书和行李，回到家乡务农。他在日记中写下“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下”的句子，这几句话后来成为传遍全国的名言。《人民日报》评论说：“董加耕所走的道路，正是毛泽东时代知识青年所应该走的革命道路。成千上万知识青年上山下乡，参加农业生产，是有最广阔前途的革命行动。”
很快，董加耕被选为生产队长，当选为共青团“九大”代表。当时的国家副主席董必武还为《董加耕日记》一书题词，号召全国青年向“新式农民董加耕”学习。
1月27日，中法两国政府宣布建立大使级外交关系。中法建交被西方媒体喻为“外交核爆炸”，轰动国际社会。美国对此反应强烈，甚至通过外交途径，正式对法国提出抗议。
一周后，日本政府向外界宣布，将与中国互设永久性贸易代办处。2月22日，刚果宣布与中国建交。此后，加拿大、意大利、比利时、葡萄牙等西方国家都透露了与中国改善外交关系的意愿，英国也在考虑同中国建立完全的外交关系。
4月，黄河三门峡工程局的干部崔克良乘机抵达几内亚，开始参与援建几内亚的金康水电站。
年初，在访问马里时，周恩来总理提出了中国对外援助的八项原则。
1950年，中国开始向朝鲜和越南两国提供物资援助，从此开启了中国对外援助的序幕。1955年万隆会议后，中国对外援助的范围从社会主义国家扩展到其他发展中国家。1956年，中国正式开始向非洲国家提供援助。
金康水电站坐落于距几内亚首都科纳克里300多公里处，周围是一片荒漠，仅有一条小河和一个瀑布。专家组在那里安营扎寨。
从国内的港口到几内亚科纳克里需要航海数万里，但是所需物资、材料、器械设备和生活必需品，国家都给予充分保障。大家除了国内本单位发的工资外，每人每月还有100元专供伙食用的生活补助，超额可以报销。另外，组长、副组长每月有生活津贴60元，其他专家是40元。
中国专家和技术人员为金康水电站安装了4台800千瓦的机组，可为4个城市提供电力。1969年，崔克良再次前往几内亚，担任丁基索水电站考察设计专家组组长。后来，崔克良写了一首诗，概括自己为水电事业奋斗的一生。诗中写道：“万里黄河第一坝，党叫干啥干好啥。……国内国外搞水电，毕生精力献中华。”
在出国工作时，崔克良和每位专家组成员都带着《毛主席语录》和“老三篇”。在几内亚时，大家学习都很自觉，提出：工作不忙学，忙里坚持学，大忙时挤时间学。
5月1日，总政版《毛主席语录》第一版出版，共摘编语录366条。随后，人民出版社也开始印发《毛主席语录》。《毛主席语录》成为世界上印刷最多的书籍之一。
这时，中央新闻纪录电影制片厂摄制的纪录片《学习毛主席著作的好战士》，介绍了解放军某部三连指导员廖初江以惊人的毅力，刻苦地学习毛主席著作的事迹。他曾在零下30摄氏度的严冬，借着伙房灶洞里的火光看毛主席的书，靠着锅盖写心得，不到深夜不入眠。连队进行长途行军训练，第一夜走了100多里，第二天下午又走了70多里，半夜到达宿营地，廖初江的脚疼得不能着地，眼皮沉重得睁不开，但仍然顽强地阅读着毛主席著作。大家赞扬廖初江学习毛主席著作有“四不倒”：“时间紧挤不倒，任务重压不倒，文化低难不倒，有成绩夸不倒。”
《人民日报》的报道说：“由于反复地学，反复地用，毛主席的一些话，便在廖初江的脑子里慢慢地扎下了根。有时碰到一些问题，能立刻想起毛主席的教导。”
《大海航行靠舵手》创作于这一年的5月，由黑龙江省歌剧院的王双印创作，最初的歌名是“干革命靠的是毛泽东思想”。这首歌旋律明快，朗朗上口。王双印在当年的“第二届哈尔滨之夏音乐会”上演唱了这首歌，立即引起轰动，观众反响强烈。随后，王双印接受了别人的建议，把歌曲的名称由“干革命靠的是毛泽东思想”改为“大海航行靠舵手”。
1965年年初，《红旗》杂志发表了题为“大唱十首革命歌曲”的社论，《大海航行靠舵手》名列榜首，很快在全国传唱开来。
这一年，“草原英雄小姐妹”的故事在全国广为人知。年仅9岁的玉荣和11岁的姐姐龙梅为了保护集体的羊群，与草原暴风雪展开了一天一夜的殊死搏斗。根据《人民日报》通讯改编的动画片《草原英雄小姐妹》，反映了小姐妹与暴风雪做斗争的情景。
在影片中，家住内蒙古自治区达茂旗的龙梅和玉荣利用假日，自告奋勇为生产队放羊，不料半路上遇到暴风雪。羊群经不住狂风暴雪的袭击，顺着风势越走越远。姐妹俩冒着刺骨的风雪，一路保护受惊的羊群。龙梅发现妹妹玉荣光着一只脚在走路，原来玉荣在救羊时掉了一只靴子，那只光脚已经冻坏。由于铁路工人和寻找她们的公社书记等人及时赶到，姐妹俩和羊群都安全脱险。她们绝处逢生之后，被称为“草原英雄小姐妹”。



7-1 1964年北京科学讨论会是建国以来最大规模的国际学术会议



7-2 叶剑英元帅会见学毛著标兵黄顺玉等



7-3 与暴风雪搏斗、保卫集体财产的“草原英雄小姐妹”——玉荣和龙梅（从左至右）



7-4 歌曲《大海航行靠舵手》的作者王双印（左）



7-5 动画片《大闹天宫》的作者万古蟾、万籁鸣、万超尘三兄弟（从左至右）



7-6 这一年开始，农业学大寨活动在全国开展
卫生部特派两名骨科专家从北京到呼和浩特协助治疗。共青团中央写信表扬了她们的高尚品德。龙梅和玉荣收到祖国各地的慰问信2000多封，到医院探望她们的大人和小朋友有5000多人。《人民日报》报道说，她们的父母看到两个女儿得救，噙着激动的眼泪对医生们说，要是在旧社会，两个小闺女早就没命了，她们的生命是党和毛主席救活的。
6月至7月，北京举行了全国首届京剧现代戏观摩演出大会。会议规模空前，开幕式于6月5日在人民大会堂举行，当时的文化部部长茅盾致开幕词，国务院副总理陆定一致贺词，首都和来自全国各地的戏曲工作者共5000多人出席。
当天的《人民日报》发表社论说：“假如京剧只能表演古人，不能表演今人，只能表演统治阶级的王侯将相、才子佳人，或者至多只能表现古代的人民群众，而不能表演新时代、新社会的主人——工人、农民、士兵，让京剧舞台永远为古人、死人统治着，那么这种艺术必然会因此逐渐脱离群众，而陷于枯萎和没落。”
7月31日，会议闭幕时，毛泽东接见了参加会演的全体人员。《人民日报》发表社论说，京剧现代戏观摩演出大会是京剧艺术的一场大革命，它在我国戏剧史上写下了光辉的一页。这次观摩演出大会共有30多个剧目上演，后来流行全国的现代京剧《红灯记》、《杜鹃山》、《智取威虎山》等均出自这次会演。
8月，北京科学讨论会召开，这次国际学术会议是新中国成立以来最大规模的科学会议，中国的主要领导人几乎全部出面，会议的接待规格非常高。仅1964年8～9月期间，《人民日报》就发表了相关报道100余篇，其中包括“古巴一客人回国”这样的消息。《人民日报》评论说：“这次会议对于提高与会各国的科学水平，对于丰富人类科学的宝库，都做出了重要的贡献。讨论会上提供的事实再一次表明，帝国主义和殖民主义垄断科学的时代一去不复返了。四大洲各国人民在摆脱帝国主义和殖民主义的统治以后，完全能够主要依靠自己的努力，发展本国的科学文化事业，赶上世界先进水平。”
会议的往返旅费都由中国负责。会议期间还有参观活动，如参观原子反应堆、一些大的工厂等。会后，代表们分几路赴上海、南京、武汉、广州等地参观访问一至两周，会务组还送了礼物——一支特制金笔。
北京科学讨论会触发了毛泽东对生命科学的兴趣，他提出，“关于生命起源要研究一下”，“关于细胞起源要研究一下”。后来，胰岛素晶体结构测定等项目之所以在“文革”中没有中断研究，很大程度上是因为这次科学讨论会。
暑假时，北京的小学生杜欣欣和其他孩子一起被带到景山公园的一间大殿内参加选拔。她知道是在选拔演员，却不清楚要去演什么节目。过了一段时间，才知道他们将要参演大型音乐舞蹈史诗《东方红》中的童声合唱《我们是共产主义接班人》。排演中，杜欣欣他们不断被告知，这项演出的重要性和参与的光荣。
大歌舞的排练都在人民大会堂中的大礼堂进行。排练之初，周恩来连续数天到场观看，老师也一再提醒他们，“周总理就在台下”。
这个大歌舞的参与者多达3000人，包括不少中国最知名的演员：中国歌剧舞剧院的郭兰英和王昆分别演唱《南泥湾》和《农友歌》，总政歌舞团的张越男演唱《松花江上》，东方歌舞团的胡松华演唱《赞歌》。
后来，英国《每日快报》记者华尔特·帕廷顿在一篇文章里谈到他现场观看音乐舞蹈史诗《东方红》的感想，他感叹道：
我认为无论如何，开头的合唱是我听过的最动人、感情最充沛的歌曲之一。我敢拿出我最后的一打人民币来打赌：光是这首歌就足以使伦敦剧院的观众站立起来叫喊，直到忘形的地步。但是，这还只是整个辉煌演出的一个小部分。
10月1日，天安门广场焰火满天，灯火辉煌。首都有150万人以天安门广场为中心，举行了盛大的节日联欢。
半个月后，杜欣欣和所有参演者都去了人民大会堂。此前他们已被告知，毛主席要来看演出。下午，毛泽东第一个走进场内，刘少奇和周恩来紧随其后。当所有的领导人坐定之后，大照相机绕场一周，开始合影。合影完毕，周恩来离开座位，走到场地中央，他宣布，中国第一颗原子弹爆炸成功，现场一片欢腾。而当时，杜欣欣完全不知道原子弹是什么。
这次核试验是北京时间10月16日15时在中国西部地区进行的。当日，中共中央和国务院联名发出贺电。贺电里说，首次核试验的成功，标志着中国国防现代化进入了一个新阶段。这对美帝国主义核垄断、核讹诈的政策是一个有力的打击，对全世界一切爱好和平的人民是一个极大的鼓舞。中国政府同时发表声明指出，中国进行核试验，发展核武器，是被迫而为的。中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。
法新社的电文说，在24小时中爆炸了两颗影响世界平衡的炸弹：一颗是10月16日正式宣布的中国第一颗原子弹爆炸成功，一颗是赫鲁晓夫下台。
就在10月16日这一天，赫鲁晓夫被撤去苏共中央第一书记、部长会议主席职务，取消苏共中央委员资格。勃列日涅夫接任第一书记。从1964年秋到1965年秋，苏联新领导对赫鲁晓夫时期的政策及其后果进行了修正和整顿，取消了把党组织分成工业和农业两部分的做法，恢复了原来的制度；采取措施，加强对资源的集中控制；宣布了新的农业纲领，其中包括增加农业投资，减少国家对集体农庄的征购定额，给予较多的物质刺激等。
10月10日，日本首都东京成为举世瞩目的焦点，第18届奥林匹克运动会在这里举行。美国发射了“辛科姆”通信卫星，首次向全世界转播奥运会。这是奥林匹克运动会第一次在亚洲举办，参加比赛的有94个国家和地区的5140名运动员，其中女选手有683人。
为了争取和平，反对核战争，大会组织了从奥林匹亚到东京全程2.6万公里的火炬接力。火炬传递特意经过“二战”时日本的交战国，但中国和朝鲜没有允许火炬传递入境。
火炬手坂井义则是广岛人，出生于1945年8月6日，也就是原子弹投到广岛的那一天，是灾难的幸存者。1964年，年仅19岁的坂井义则是早稻田大学一年级的学生，作为一名400米选手，坂井义则因为在国内选拔赛上落败，无缘奥运会。但他却意外地成为主火炬手，点燃了奥运圣火。
本届奥运会耗资30亿美元。日本为了举办奥运会，建设了大量场馆，并在道路基础设施建设方面也投入大量资金。奥运会开幕前10天，东京至大阪的新干线高速铁路剪彩通车，最高时速达210公里，从东京到大阪只需3小时10分钟。此后山阳新干线、东北新干线、上越新干线也先后开通，新干线成为日本经济高速发展的象征。
接近年底的时候，上海美术电影制片厂摄制完成了《大闹天宫》下集。《大闹天宫》从1960年到1964年，历时4年创作完成，绘制了近7万幅画作，成为一部鸿篇巨制。当时没有电脑制作，全凭人工绘制。绘制每天都在进行，50分钟的上集和70分钟的下集，仅绘制的时间就花费了近两年。
《大闹天宫》投拍的1960年，正值三年困难时期，对于建厂不久的上海美影厂来说，投资巨大。到底投入了多少制作费，很多主创人员也说不清楚。
把《西游记》绘成动画，是影片导演万籁鸣一直怀揣的梦想。他在一篇文章中说：“在旧社会，我饱尝辛酸，始终无法实现这个愿望。我为之苦闷过，因为终日奔波，到处‘游说’，确实遭到资本家的白眼；我为之欣喜过，有某资本家愿意投资拍摄。我经之营之，花了半年多的心血，但到头来愿望还是成为泡影，资本家突然改弦更张，下令停止拍摄，因为物价飞涨，出售胶片药品比摄成影片获利还要多；我为之绝望过，因为动画事业到后来已经夭折，感到此生再也没有可能把‘大闹天宫’绘成动画了。”
配音工作结束后，万籁鸣看到一年多来在纸面上与之朝夕相处的孙悟空终于生龙活虎地站在面前，十分激动。后来他在一篇文章中感叹道：“二十几年来一直耿耿于心、渴望能见之于动画的孙悟空终于诞生了。但，不知怎的，我眼眶里却是润湿的。”
12月21日，第三届全国人民代表大会第一次会议在北京召开，中国共产党第一次正式和完整地向全国人民提出了“四个现代化”的任务。周恩来在《政府工作报告》中宣布，调整国民经济的任务已经基本完成，整个国民经济已经全面好转，今后发展国民经济的主要任务，就是要在不太长的历史时期内，把我国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国，赶上和超过世界先进水平。
年底，参加第三届全国人民代表大会第一次会议的代表，哈尔滨京剧团演员梁一鸣和其他演员们带着许多现代戏和新创作的剧本出发到农村去，他们要在农村演出两个月左右，边演出，边锻炼，边修改新创作。梁一鸣在京剧现代戏《红灯记》中扮演李玉和。在《人民日报》上，他发表文章说：“1964年这一年确实是令人难忘的，也是我个人思想上收获最大的一年。我们京剧演员都明白，这一场伟大的运动还只是个开头，怎么在新的一年里朝着这个伟大的方向迈出更大的步伐呢？这就要看我们京剧演员的决心和干劲儿了。”



1976年 丙辰年
1976年1月31日，农历丙辰年正月初一。春节期间，北京照例举办了环城赛跑活动，有2500多名男女运动员参加比赛，但观众不多，气氛显得有些冷清。
电影院里正放映着《决裂》、《磐石湾》等电影。《磐石湾》是一部反特题材的现代京剧电影，由谢晋担任导演。《人民日报》评论这部影片时说：“目前，国内外形势一派大好，但是，地主资产阶级仍然千方百计妄图卷土重来。国际上苏美两霸的争夺越演越烈，苏修亡我之心不死，我们必须对正在增长的战争危险做好一切准备。”
1月8日，周恩来总理去世。第二天，新华社向全世界发布了这一消息。1月10日，全国各地的群众开始自发悼念周恩来，商店里可以制成黑纱的布很快被抢购一空。
周恩来的遗体告别仪式设在北京医院。消息传出后，前去吊唁的人们涌向北京医院，医院周围挤满了哭泣的群众。寒风中，周恩来遗体运往八宝山火化，上百万人在十里长街两侧默哀送灵。
15日，追悼会在人民大会堂举行，全国下半旗志哀，停止娱乐活动一天。在以后的一段时间里，电影前加映的《新闻简报》中，只要一出现周恩来总理的画面，影院里很快就哭声一片。
1976年，在很多中国人的记忆里是刻骨铭心的。这一年的第一天，“两报一刊”发表社论《世上无难事，只要肯登攀》。
这一天，毛泽东会见了美国前总统尼克松的女儿朱莉和女婿戴维。在前往中南海的路上，朱莉看到很多人在听广播，学习当天发表的毛泽东写于1965年的《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。
两个多月后，尼克松应邀访华。此时，毛泽东身体已十分虚弱，但仍与尼克松交谈了近100分钟。尼克松后来回忆这次会谈的情景时说：“我与之交谈的这个人仍然是近10亿人所爱戴的领袖。无论人们对他有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。”
2月底，在河南一家化工厂做管道工的上海知青朱学勤旅行结婚，去了广西、广东和江西。到桂林时，正赶上枯水期，漓江水浅，不能行船。但是他们侥幸买到了一张船票，原来是为迎接尼克松访问桂林，当地政府提前放了一条船在漓江做试验，看看在水位较浅的情况下，游船是否走得动。因为这个特殊机会，朱学勤得以在漓江上坐了一回游船。第二天，朱学勤夫妇住在阳朔，睡到半夜，民警突然敲门查房。后来他们才了解到，因为美国前总统的到访，民警进行了例行安全检查。
回到上海，朱学勤按照母亲的意见，在家里办了一桌酒席，又与岳父在南京东路上著名的德大西餐社吃了一顿西餐。一桌家宴花了30元，一顿西餐20元。
在上海，朱学勤买了一件呢子中山装，花了48元；他爱人买了一件呢子两用衫，也是40多元钱。结婚全部开销，连旅行费用在内，共计400多元人民币。
当时，上海的平均月工资要高于其他地区两到三元钱，许多单位还有总额6元钱的奖金。当时，大部分人平均月收入是三四十元钱，6元钱的奖金是很大一笔收入。上海的市场供应也好于其他城市，外地人到上海出差，一项重要任务是帮亲朋同事采购皮鞋、服装和大白兔奶糖等特产。
3月，朱学勤夫妇回到河南的工厂。他们把旅行照片整理成一个照相簿，照相簿的第一页，放的是一张周恩来的照片。
3月8日下午，大量陨石突然从天而降，散落在吉林市郊区。《人民日报》报道说：“吉林地区的广大干部和群众，在陨星出现、爆炸、降落时，既不迷信，也不惊慌。”
这是世界历史上罕见的一次陨石雨，散落的范围约有500多平方公里，收集到的陨石有100多块，其中最大的一块重量为1770千克，超过美国收藏的当时世界上最大陨石的重量（1078千克）。这些陨石对于天文学、天体物理、高能物理、宇宙化学等方面的研究，都具有非常重要的价值。
这时，在纺织厂下放劳动的复旦大学历史系教师朱维铮被抽调回学校，参加工农兵法家著作注释组，协助工农兵大学生们做清代学者章太炎著作的注释工作。章太炎曾经骂过光绪皇帝，被毛泽东誉为“最后一位法家”，全国因此成立了数十个注释组，注释研究章太炎的文章和思想。注释组的大部分工农兵学员历史知识和古文基础都比较差，看不懂章太炎艰深晦涩的文章。朱维铮的工作是重教他们查字典，带他们到图书馆去找参考书，帮助修改注释。朱维铮每改动一处，都要向学员解释和汇报，修改的根据是什么。但他感到十分庆幸，因为又可以重新接触历史研究了。
4月7日，《人民日报》刊登了党中央的两个决议。两天前，北京发生了著名的“四五”事件。清明节前后，北京市上百万群众自发地聚集到天安门广场，在人民英雄纪念碑前献花篮、送花圈、贴传单、作诗词，悼念周恩来总理。
曾经担任北京电视台新闻主播的吕大渝这样回忆说，3月底开始，就一天往天安门广场跑三趟：早上骑车上班前，到西单路口，不往西拐到电视台，而是向东骑往天安门广场，去记住新增诗词的方位；中午，去观察日益增长的人潮规模；电视播出结束，夜深人静，再访天安门，逐字逐句品味每首诗词。不久，群众性的悼念活动遭到制止。两年后的1978年12月，中共十一届三中全会决定，撤销1976年有关“反击右倾翻案风”和“四五”运动的文件，为“四五”运动平反。
“五一”节期间，首都工农兵业余文艺工作者和专业文艺工作者，演出多场文艺节目。《人民日报》报道：“五月的首都文艺舞台，胜利的歌声有如春潮浩荡。”由4.7万多名宣传员组成的1300多个业余文艺宣传队，演出了6000多个文艺节目，其中许多与“反击右倾翻案风”有关。
吕大渝被安排进行“五一”游园的报道转播。为了安全播音，所有的解说全都录音播出。吕大渝当时患有严重的神经性咽炎，她每月只有50多元的工资，一到月底，所剩无几。录音前，吕大渝凑出兜里的全部零钱，买了二两散装巧克力。尽管知道巧克力治不了声带出血，可她还是指望，平日难以吃到的巧克力能给自己增加一些底气。
游园转播的解说词里有许多批判“四五”运动的内容。后来，吕大渝在一篇文章里写道：“准确、鲜明、生动地表达稿件内容，是一个专业播音员的职业要求，但是，作为一个活生生的人，如果个人感情和是非好恶与播音内容相去太远甚至背道而驰的话，则是一件非常痛苦的事情。”
春天，23岁的台湾地区歌手邓丽君在香港铜锣湾的“利舞台”举办了个人演唱会，她演唱的《千言万语》、《海韵》等歌曲在香港流行起来，有大批香港青年成为她的忠实歌迷。
27岁的香港青年施永青对流行歌曲不屑一顾，他最爱听的是在内地流行的革命歌曲。施永青自认为是坚定的“左派”，经常组织和动员身边的青年，参加各种游行活动。但当了解到4月北京发生的一系列事件时，施永青感到十分迷惘。1976年对他来说是一个转折点，后来，施永青投身商界，成为香港最知名的地产经纪公司老板。
在香港，施永青投身商界的时候，青年电影导演吴宇森正在拍摄武打电影《少林门》，刚刚出道的演员成龙和洪金宝在片中出演配角。《少林门》的票房很不理想。
这一年，吴宇森和妻子牛春龙去洛杉矶公证结婚。吴宇森虽然做了导演，但薪水很低，他找嘉禾公司借钱，给妻子买了一枚白金戒指和回香港的双人机票。两个人在洛杉矶公证结婚只花了12美元，连喜宴都没有办。回香港之后，他们租了一间小房子做新房，家里只有沙发和几件家具。每个月，吴宇森的工资，除了公司要扣除借款外，还要交房租，生活状况一直很不稳定。
这时的香港电影市场，仍被台湾电影占据，琼瑶的电影《我是一片云》在香港红极一时。
在内地，小朋友们在“六一”前看到了彩色故事影片《阿夏河的秘密》。这是“文革”时期少见的少年儿童题材电影。《人民日报》评论说：“影片通过孙大亮这一具有高度阶级斗争和路线斗争觉悟的无产阶级英雄少年形象，热情地歌颂了在文化大革命中成长起来的少年儿童一代……”
“六一”国际儿童节时，《人民日报》刊登了4首革命儿歌，其中一首写道：“小画笔，手中拿，小刚用它把言发。画笔紧握眼不眨，画个太阳红又大。坏蛋看了直害怕，革命人民笑哈哈。”
《人民日报》报道，“六一”节当天，北京有两万多红小兵和少年儿童游园联欢。他们表演了舞蹈《热烈欢呼中共中央两项决议的发表》、大合唱《誓让红旗万代飘》、锣鼓演唱《教育革命就是好》等文艺节目。台湾同胞的子女也登台表演了《我爱北京天安门》等歌曲。
《人民日报》还刊发关于台湾少年儿童现状的文章，文章写道，台湾的少年儿童遭到“升学主义”的毒害，一个初中生在3年内要读26千克的书籍，沉重的课业负担将他们“压得喘不过气来”。台湾中小学生的近视比率“耸人听闻”。有些初级中学竟全班学生都近视；在台北市最近调查的4.4万名小学一年级学生中，也有1.5万多人视力不佳。
7月6日，全国人民代表大会常务委员会委员长朱德在北京逝世，终年90岁。他留给人们的最后一句话是：“要把生产抓好！”
10天后的7月16日，是毛主席畅游长江10周年纪念日，全国各地纷纷举行盛大的纪念活动。《人民日报》报道：“亿万军民热烈响应毛主席的号召，掀起了到江河湖海去游泳锻炼的新高潮。”
当时的新闻报道说，为了迎接毛主席畅游长江10周年的到来，组织好群众性游泳运动的新高潮，春季开始，许多地方进行了游泳普查工作。据统计，天津市会游泳的人数约201.9万人，占全市总人口的29%，其中妇女约占44万人；广东省会游泳的约有1 391万人，占全省总人口的26%，被称为“游泳之乡”的东莞县（当时运作县制），会游泳的人数占全县人口49.4%，大多数社员和青少年都学会了游泳。
《人民日报》报道说，各地游泳普查结果表明，在毛主席发出开展游泳锻炼的伟大号召和畅游长江伟大实践的鼓舞下，我国群众性游泳活动有了很大发展，会游泳的人越来越多。
7月28日这一天晚上，天津的天气异常闷热。天津工艺美术厂工人业余大学的教师冯骥才睡在阁楼的地板上。凌晨，他突然被狂跳的地面猛烈弹起，屋顶上的砖瓦雨点一样落入屋中。他慌忙带着熟睡的妻子和儿子逃离家门。冯骥才看到，闪电般的地光照亮了房后一片老楼，所有的建筑都在颤抖，冒着烟尘，声音震耳欲聋。



8-1 1月8日，周恩来总理逝世



8-2 3月开始，首都人民在天安门广场自发悼念周恩来总理



8-3 7月6日，全国人大常委会委员长朱德逝世，他留下的最后一句话是：要把生产抓好



8-4 毛泽东追悼大会在9月18日举行



8-5 唐山大地震后，天津街上到处是地震棚



8-6 3月，美国前总统尼克松访问中国，到桂林游览



8-7 指挥家小泽征尔1976年应邀到北京访问，与中央音乐学院学生合影
冯骥才把妻儿送到一位朋友家后，急匆匆跨上自行车，去看朋友们是否安全。从清晨直到下午4点，他一连去了16家。在路上，冯骥才被一些穿白大褂的医护人员拦住。经他们告知，冯骥才方才看到自己的双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。路上遇到的朋友和熟人得知冯骥才的房子已经倒塌后，都毫不犹豫地掏出钱来，塞到冯骥才的口袋里。回到寄住的朋友家后，冯骥才和妻子数了数，竟有71元。后来，他在一篇文章里感叹道：“我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。”
就在这一天的凌晨3时42分53.8秒，河北省唐山、丰南一带发生强度里氏7.8级的地震。地震持续约12秒，有感范围达14个省、市、自治区，其中北京市和天津市受到严重波及。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。整个唐山市顷刻间夷为平地，地震发生在凌晨人们熟睡之时，使得绝大部分人毫无防备，造成24.2万人死亡，重伤16.4万人。
地震消息传来当天，空军摄影干部唐禹民很快做好了出发报道的准备工作。上午9时，唐禹民一行7人驱车来到通县张家湾机场，登上一架早已等候在那里的飞机。
飞到唐山后，唐禹民申请了一架法国云雀直升机，向东南飞行进入市区。飞临路南区时，能见度明显降低，地面被黄尘和烟雾笼罩，几乎所有民房全都倒塌，城区好像一片荒无人迹的戈壁。
7月29日，由于市区无法通行车辆，唐禹民只得从机场步行前往市区。大地震后的唐山惨不忍睹。原来宽阔的路面已难以插足，路上许多行人赤身裸体，每个人都走得匆匆忙忙，面无表情。令唐禹民震惊的是，他没有听到一声哭泣，也没看到一滴眼泪。
唐禹民后来描述当时看到的景象说：“目睹如此惨重的浩劫，如此悲哀、苍凉的情景，完全可以致人精神分裂。……战争的残酷令人触目惊心；然而，一座百万人的城市，顷刻间遭到毁灭，夷为墟土，变成埋葬24万生灵的坟墓，唐山的灾难要超过战争的残酷千倍万倍……”
唐禹民见到，站前街马路上，架有高音大喇叭的广播车缓缓穿过人群，在“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的口号之后，女播音员反复播送着唐山市抗震救灾指挥部的通告，大意是：全体市民要保持镇静，提高警惕，保护国家和人民的生命财产，不得擅自进入工厂、矿山、银行、粮店、仓库、商店等地方，严禁抢劫。
此时，党中央、国务院决定实施国家级救灾方案，成立各级指挥部，以解放军为主体对口支援，有组织地进行自救、互救活动。十余万解放军官兵紧急奔赴灾区救援；全国各地5万名医护人员和干部群众紧急集中，救死扶伤，运送救灾物资；危重伤员由专机、专列紧急疏散转移到11个省市治疗。
8月，上海文艺出版社组织了一个编辑组，要到地震灾区唐山去组稿，杭州《朝霞》杂志的编辑钱钢也在其中。到了唐山，钱钢被编入防疫队，每天背着药箱、喷雾器去喷消毒药剂。
钱钢是带着一沓纸条来到唐山的。出发前，很多人都写下了自己亲友在唐山的地址，让钱钢帮助查找。而此时的唐山一片废墟，纸条上的那些地址上的建筑，全都荡然无存。
在唐山的残垣断壁上，钱钢看到很多大标语：“它震它的，咱干咱的”，“哪怕唐山遭了灾，大庆红花照样开”，“一次地震就是一次共产主义教育”。
一位工人诗人，家里有好几个人不幸遇难，他坐下来给钱钢讲一件事情，说到动情处，突然激动起来了，连连感叹，真是一首好诗，竟然就在膝盖上写起诗来。
后来，在接受采访时，钱钢说，一定要回到当年你才能理解，那是一个非常贫困的年代，人们的感情像岩石一样坚硬和粗糙，今天你感到痛苦的事情，当年不见得是痛苦的。
1974年高中毕业，叶兆言得到了一台苏联相机，是母亲的朋友从上海旧货商店买来的，价格是204元。叶兆言自制了放大机、上光机，用脸盆配制药水，躲在暗房里，常常一干就是一个通宵。叶兆言会摄影的名声传了出去，经常有人要他帮忙拍照。
9月9日，在南京绣球公园，当他正在给一位电工师傅三四岁的小孩拍照时，公园里的大喇叭突然响了，吓了叶兆言一跳。大广播里说，有重要新闻要播发，请大家耐心等待。接下来广播播送的消息让他很震惊：毛泽东主席于当天逝世了。
9月9日0时10分，毛泽东在北京逝世，享年83岁。党中央、全国人大、国务院、中央军委为此联合发出《告全党全军全国各族人民书》，报告这一噩耗，并高度评价毛泽东是“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师”。
18日，追悼大会在天安门广场举行，大会实况通过广播和电视传送到千家万户。首都参加大会的百万群众和全国8亿人民肃立，默哀3分钟，向毛泽东遗像三鞠躬。与此同时，在祖国的工厂矿山，在行进的列车上，在江河海洋的货轮和军舰上，汽笛长鸣。追悼大会在下午3时半宣布结束。
10月8日，中共中央做出出版《毛泽东选集》第5卷和筹备出版《毛泽东全集》的决定。同日，中共中央、人大常委会、国务院和中央军委决定建立毛主席纪念堂。
这一年，电影《南海风云》开始上映。影片描写了20世纪60年代中国海军击败南越侵略者的故事，唐国强在片中扮演男主角。影片的插曲《西沙，我可爱的家乡》旋律优美抒情，与当时的大部分歌曲都明显不同，让观众耳目一新。
这时，《战地新歌》出版了最后一集——第5集。歌集中，口号性的歌曲仍占多数，元旦发表的毛泽东词作《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》被谱成了歌曲，放在开篇的位置。
10月的一天，全国政协委员董竹君突然听到一个让她无比兴奋的消息：“四人帮”被逮捕了！她决定第二天一家人去西郊展览馆莫斯科餐厅，喝一杯庆祝酒。董竹君的回忆录记录了这餐饭的情景，餐桌上的人传说，北京市的白酒全卖光了，还讲到一个人买了4只螃蟹，绑在一起，边走边敲打，把行人逗得哈哈大笑。
10月21日，全国举行庆祝粉碎“四人帮”的大游行。全国政协机关的庆祝游行队伍下午一点在全国工商联门前集合。一大早，董竹君就开始准备行装，衣、鞋、袜都穿试一番。吃过中午饭，高高兴兴地去工商联门口集合点。后来，董竹君在回忆录中写道：“不知怎么的，现在人和人之间的距离骤然拉近了，虽然互不相识，每个人的目光送来的都是亲切问候，我也以同样的目光回敬对方。我们边走边谈边哼‘五星红旗迎风飘扬’的歌曲。10年来没有敢说的话，就像游行的队伍一样滚滚而至，谈不尽、说不完。”
这一年，荷兰电影导演伊文思摄制的纪录片《愚公移山》开始在巴黎上映。
1971年，周恩来总理曾接见来中国访问的伊文思，希望他拍一部介绍中国现状的纪录片。
伊文思1938年就来到中国，拍摄了记录抗战的电影《四万万人民》。1958年，伊文思在中国拍摄了两部纪录片，分别是表现新中国生活的《早春》和反映北京市民抗议英帝国主义武装侵略黎巴嫩的《六亿人民的怒吼》。
《愚公移山》的片名来自毛泽东1945年写的文章，由12部各自独立的影片组成。电影在法国公映，引起轰动。在巴黎放映了6个月，场场满座，收到来自各国的购买要求，电视台也准备播放。当时的评论说：“伊文思把我们带到中国，让我们和中国人生活了一段时间。”《愚公移山》其中的一部是《大庆油田》，伊文思抓拍了很多石油工人的生活场景。
这时，《纽约每日新闻》的记者奥尼尔正在大庆采访。他和另外来自16家美国报纸的记者，是第一批获准来这里采访的美国人。大庆的女职工给他留下了深刻印象，他看到，妇女们运送着一筐筐石头，再手工把大石头砸成小块，来铺设新的公路。
大庆妇女开采队都是18岁到25岁的单身青年，她们一起住在营房里，一同在公共澡堂洗澡，一同参加马列主义学习小组。除了开采石油之外，她们还种植了大量蔬菜，而且参加民兵训练。
奥尼尔了解到，大庆油田工人们的福利很好，他记录下当时工人的工资，从19美元到55美元不等。油田提供公费医疗、免费交通工具、水电和住房，在油田工厂工作是非常让人羡慕的。但在房管所、商店工作的人，因为能接触到紧缺物资，更让当时的中国人羡慕。
11月，卡特当选美国第39任总统。他表示，要通过扩展性政策来同失业现象作斗争。由于担心卡特的政策会引起进一步的通货膨胀，欧美股市普遍下跌。
这时，欧洲经济逐渐从石油危机中复苏，但美国由于越战的拖累，经济复苏乏力，失业率居于高位。
由美国演员史泰龙自编自导自演的电影《洛奇》，讲述了业余拳手洛奇的故事。他贫困潦倒，平时靠帮人收债及打短工过日子。为了15万美元的奖金，他拼尽全力，历尽艰辛，最后击败黑人拳击冠军。洛奇的顽强精神让许多美国人为之鼓舞，影片上映后大受欢迎，并获得奥斯卡最佳影片奖。
同一个月，美籍日裔指挥家小泽征尔应邀来到中国访问。小泽征尔1935年出生在中国东北沈阳，获得法国贝桑松国际指挥比赛第一名后，先后跟随指挥大师卡拉扬和伯恩斯坦学习。他从1973年开始担任美国波士顿交响乐团音乐总监，跻身世界最优秀的指挥家行列。
小泽征尔要求中央音乐学院的学生，带他去学生食堂，用饭票吃了一回饺子。在另一次“强烈要求”下，这位学生很不情愿地带他去簋街一家面馆吃刀削面。他们坐在破旧的长板凳上吃着面，小泽征尔对味道赞不绝口。这时，一位中年男人带着他十三四岁的儿子走到旁边，拿出照相机请求合影。他刚才也在这里吃饭，看到小泽征尔居然来了，连忙跑回家中去拿相机，并把儿子叫来。小泽征尔没想到在这种地方还有人能认出他，很吃惊，但他立即痛快地答应了。饭后他们去结账，老板告诉他，刚才跟他照相的那个人已经把账结了。
12月，美国麻省理工学院教授、美籍华人丁肇中获得1976年诺贝尔物理学奖。他发现了一种新的基本粒子，并以和自己中文姓氏“丁”类似的英文字母“J”，将新粒子命名为“J粒子”。
得知获得诺贝尔奖后，丁肇中通知瑞典皇家科学院，他要在颁奖仪式上用中文致辞。这一愿望起初遭到美国官方反对，美国驻瑞典大使找到丁肇中说，他是在美国出生的美国公民，不应用中文致辞，而且在场的大多数人听不懂。丁肇中回答说，这是一次全球广播，我希望占全球1/4人口的中国人听懂我的声音。
年末，中央工作会议通报，1976年全国工农业总产值比上年只增长1.54%，许多重要工业的产量，都比上年有较大幅度的下降。国家基本建设投资比上年减少323亿元，固定资产交付使用率比上年下降5%，建成的大中型项目比上年减少82个。加上1974年的财政赤字7.11亿元和1975年的财政赤字5.27亿元，国家的财经形势已十分严峻。
就在两个月前的10月28日，中共中央发出《关于冻结各单位存款的紧急通知》。为了防止财政赤字扩大，控制市场货币流通量增加，缓和市场供应，中央决定，从1976年10月31日开始，冻结各机关、团体、学校、企业、事业单位的存款。
这一年即将结束的时候，为音乐舞蹈史诗《东方红》摄制的大型舞台艺术电影，在完成12年后，重新与观众见面。《人民日报》发表文章说：“无产阶级文艺百花齐放，一个万紫千红的新的明媚春天就要到来了。”



1988年 戊辰年
1988年2月16日，农历戊辰年除夕夜。在中央电视台的春节晚会上，相声演员牛群、李立山演出了相声《巧立名目》，给人们留下深刻印象。歌手毛阿敏演唱了歌曲《思念》，亲情是歌曲的主题。评剧演员赵丽蓉与凭借电视剧《济公》走红的演员游本昌演出了小品《急诊》，人们由此记住了这个说话带唐山口音的老人。晚会上，还第一次出现了中国足球队的身影，教练高丰文和他的弟子们首次冲进奥运会，他们以录像的形式向大家拜年。零点钟声敲响之后，电视剧《西游记》的主要演员出现在晚会上，迎来阵阵掌声。
春节之前，《西游记》刚刚在中央电视台播出。纪录片《巧夺天工》介绍了《西游记》拍摄时的一些情景。
7年前，44岁的导演杨洁在中央电视台负责电视戏曲节目。她没有想到，拍摄《西游记》的任务会落到自己这个戏曲导演身上。《西游记》采取了实景为主、内外景结合的拍摄方法，“游”是一条贯穿线。杨洁回忆说：“我要通过‘游’字，把我国绚丽多彩的名山大川，名扬四海的古典园林，历史悠久的佛刹道观摄入剧中，增强它的真实感和神奇性。”
这种做法引起一些质疑，有人说，剧组游山玩水浪费钱。之后，中央财政部、广播电影电视部和中央电视台组成一个调查小组开展调查，实地调查后的结果是：剧组工作太辛苦太危险，追加100万专款买新设备，还给剧组每个人购买了一件风衣。
《西游记》经过6年拍摄，总时长25小时，几乎包括了百回小说《西游记》里所有的精彩篇章。片子里运用了大量特效，国内观众第一次看到了真正腾云驾雾的孙悟空。《西游记》开拍很长一段时间后，工作人员有了报酬，导演杨洁拍一集90元，孙悟空的扮演者六小龄童、猪八戒的扮演者马德华80元，沙僧闫怀礼是60元。
《西游记》播出后引发轰动。10年后，导演杨洁又带领原班人马拍摄了《西游记》的后16集。
元旦这天，香港的影院上映了电影《胭脂扣》。《胭脂扣》改编自作家李碧华的同名小说，讲述的是鬼魂如花在离世53年后，重返人间，寻找负心的情人振邦的故事。影片由乐坛两大当红偶像梅艳芳、张国荣主演，因《女人心》一片而成名的关锦鹏出任导演。
此前，香港电影的主角多为男性，银幕上的主题常常是英雄侠义、铁血柔情，女演员多以配角出现，真正的女性电影寥寥无几。关锦鹏出道后，先后执导《地下情》、《女人心》、《胭脂扣》等电影，均以女性角色为主，格外引人注意。关锦鹏十几岁就失去了父亲，由母亲抚养成人，关于自己的电影，他后来解释说：“我母亲是一个很传统的家庭主妇。……从母亲的身上，我看到了女性的坚韧，这个对我有很大的影响。……所以我的作品比较关注女性。”
在上海，甲肝病的流行打乱了都市的日常生活。新闻资料记录了上海市各家医院人满为患的情形。1月18日这一天，医院里来的最多的就是上吐下泻的病人。一天后，人数迅速上升，速度之快，超出医生们的想象。
以后短短的一个月里，上海市区有30多万人传染上甲肝，患者大部分是青壮年。疫情发生后，上海市政府高度重视，成立甲肝防治领导小组，采取一系列紧急措施。病因很快查清，人们食用的毛蚶因被污染而携带上了甲型肝炎病毒。
此时，中央军委主席邓小平从杭州来到上海。《邓小平在上海过年》一书记录了邓小平听到疫情时的反应，他说：“我要和上海人民共同过春节，毛蚶病有什么了不起啊。”2月16日，他出席了上海各界春节联欢晚会，演出结束后，他主动与站在前排的演员一一握手，还亲吻了杂技小演员金恣。
3月初，甲肝疫情基本上得到控制。
这一年，许多国家的领导人到了换届选举的时候。在韩国，56岁的卢泰愚就任总统。上一年6月，执政的民主正义党代表委员兼总统候选人卢泰愚向国民发表了八点民主化宣言，同意反对派提出的直接选举总统的要求。当年12月，他当选韩国总统。
在法国，72岁的总统密特朗在选举中再次获胜。6年前，他在第三次竞选总统时获得成功，成为法国有史以来通过普选产生的第一位社会党总统。
在美国，66岁的共和党候选人乔治·布什击败对手，成为美国第41任总统。
这一年，陕西作家贾平凹的小说《浮躁》荣获美孚飞马文学奖。《浮躁》讲述了商州的一条大河——州河上的故事。小说中，改革作为一个关键词，无时无刻不在牵动着人们的思维与心态。从主人公金狗最初出发的小村，到乡镇、县城，再到商州市，出现了前所未有的打破封闭后的亢奋与躁动。
贾平凹在《浮躁》的序言中这样写道：“我的这条州河便是一条我认为全中国的最浮躁不安的河。浮躁当然不是州河的美德，但它是州河不同于别河的特点，这如同它翻洞过峡吼声价天喜欢悲壮声势一样，只说明它还太年轻，事实也正如此，州河毕竟是这条河流经商州地面的一段上游，它还要流过几个省，走上千里上万里的路往长江去，往大海去。它的前途是越走越深沉，越走越有力量的。”
1988年，中国的改革开放进入第11个年头。春天，拍卖这种在新中国成立后被废止的买卖方式在北京重新亮相。在北京民族文化宫西厅，一把仿明式榆木圈椅历经8轮激烈竞价，最终由一位澳大利亚人瑞得曼以2 200元一举拍中。1988年5月15日的《人民日报》在报道中说：“瑞得曼先生是中国拍卖市场第一位外国买家。”
拍卖活动只举行了一场，在40多号拍品中，成交的只有十几件。一套日本产的比基尼泳装以10.5元一次拍成。尽管如此，人们已开始逐渐了解和接受，个人也可以通过拍卖买卖商品。
中央新闻纪录电影制片厂1988年拍摄的纪录片《冰糖葫芦》的主人公是北京的“冰糖葫芦大王”魏希望，他辞职下海后，雇有26名员工，包括一位教授和两位工程师。
此前，雇工7个人还是雇工8个人，在一段时间内，成为区分个体户还是私营业主的“唯一标准”。从1981年《人民日报》讨论陈志雄承包鱼塘的雇工问题开始，关于私营企业雇工问题的讨论一直存在。经济学家搬出经典，从马克思《资本论》中得出结论：“雇工7个人以下，赚了钱用于自己消费的，算个体户；雇工8个人以上，就产生了剩余价值，就算剥削，就是资本家。”
6个月前，国务院发布《中华人民共和国私营企业暂行条例》，确定了私营经济是社会主义公有制经济的补充，国家保护私营企业的合法权益。
这一年的12月，魏希望从个体户转变成为私营企业经营者。与此同时，像魏希望这样的私营企业老板开始越来越多。
4月，辞职在家的上海铁合金厂保管员杨怀定从《解放日报》上看到了一则消息：从当年4月21日开始，中央开放上海、合肥等7个城市的国库券转让业务试点。他觉得只要有交易就会有价差，就会有机会。
当天，上海开放国库券买卖。杨怀定一早赶到西康路101号，以开盘价104元买了两万元年利率15％的三年期国库券，这两万元是他所有的积蓄。当天下午，国库券涨到112元，一个下午的时间，杨怀定赚了800元，相当于他之前在工厂一年的工资。
这么快的赚钱方式让杨怀定兴奋不已，在后来接受采访时他说：“那时要吃安眠药才睡得着，如果不控制住，精神一定出问题。我吃了4颗安眠药，才睡了两个小时。”
随后的一个月里，杨怀定日夜兼程，把上海之外的其他6个开放城市跑了一遍。当时上海的国库券日成交额约70万元，杨怀定一人就占去1/7。一条中央政策，成全了一个仓库管理员的致富梦。
两年后，上海证券交易所在外滩脚下的浦江饭店里开业。开业第一天，杨怀定就正式成为上交所的顾客。此后，杨怀定一直活跃在证券市场，他也成为新闻媒体频频关注的“杨百万”。杨怀定在后来出版的自传《做个百万富翁》中这样写道：“我是在证券市场姓‘社’姓‘资’的争论中，不自觉地充当了社会主义经济体制改革的社会基础。”
在深圳，25岁的潘石屹看到了一份报纸，激动不已。4月，第七届全国人大一次会议通过关于建立海南经济特区的决定，同意把海南岛建设为我国最大的经济特区，政策放宽，经济管理体制可以更为灵活。
潘石屹原本在石油部管道局经济改革研究室工作。上一年，他辞职下海到了深圳，在建筑工地挑过砖，推销过电话机。看到海南建省的消息后，潘石屹决定去闯海南，随身携带的所有财产，是在深圳打工攒下的1 000多元钱。
初夏时节的海南，码头上一船接着一船，下来的都是大陆闯海人。大小旅馆住满了求职者，有些人甚至露宿街头。这在当时被称为“10万大军闯海南”。
刚刚建省的海南给闯海人带来了机会，同时也带来了挑战，人们期待中的有着现代化建设的特区，一时间却无法承受蜂拥而至的人才。于是许多闯海人开始了自己创业的历程，卖报纸，摆地摊，开“大学生饭馆”和“人才小吃店”，人们都在新生的土地上寻找着自己的希望。
潘石屹在海口奔波了3个月，花光了身上所有的钱，被迫到一个砖厂打工。但他始终没有离开海南，不断寻找着创业的机会。
两年后，与潘石屹同时期闯海南的冯仑，创办海南农业高技术投资联合开发总公司，潘石屹加入其中。该公司1993年完成产权改革，变身为万通公司，总资产超过1亿元。很快，他们在海南的房地产业中掘到了第一桶金。
1988年，经商的浪潮一浪高过一浪。学者许纪霖在文章《商品经济与知识分子的生存危机》中写道：“商品经济的大潮以不可阻挡的气势席卷社会的每一角落。”
4月8日，在香港启德机场，作家琼瑶登上了去往北京的飞机。3个小时后，她站在了北京的土地上。琼瑶在她后来的大陆游记《剪不断的乡愁》中，感慨地写道：“三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！”
3个月前，国民党主席蒋经国病逝。随后，中共中央致电国民党中央，吊唁蒋经国，中共中央负责人发表谈话，重申和平统一祖国的方针不变。
上一年，台湾当局有限度地开放台湾民众到大陆探亲。1988年，两岸人员往来即达43.7万人次。
1988年8月23日，台当局设“大陆工作会报”与“大陆工作指导小组”，以统筹、指导新的大陆政策。
9月9日，台湾客轮开始驶往“基隆—那霸—上海”航线。
11月21日，第一位大陆公民赴台湾奔丧。
1949年，11岁的琼瑶随父亲由大陆到了台湾。重返大陆，她已经50岁。此时的琼瑶，已经完成了《窗外》、《六个梦》、《几度夕阳红》等42部小说，并全部在大陆出版过，每本都有七八十万册的销量。
两年前，江苏电视台自行拍摄了首部大陆琼瑶剧《在水一方》。主创人员撰写文章说：“把琼瑶作品搬上荧幕，是想让观众了解生活在海峡彼岸的台湾同胞。虽然长时间隔绝，但是我们那溶于血中的民族道德观念，仍然同存于我们彼此的心中。”
一年后，琼瑶带领摄制组来到长沙，将小说《六个梦》拍摄成电视剧。她后来回忆说：“台湾刚刚开放，允许赴内地（大陆）拍戏，给我们的限制却多得不可思议。我全程跟着剧组，吃一样的伙食，住一样的旅馆，深夜不睡……并随时安抚演员或工作人员想家的心情……”
《婉君》是大陆和台湾合作的第一部电视剧，1990年在台湾上映，引发收视热潮。
5月开始，上海的电视屏幕上出现了一些翻几下就能变成汽车的动画形象，这些名字叫作变形金刚的机器人受到小朋友的喜爱。1988年，美国孩之宝公司找到上海电视台，希望播出98集动画片《变形金刚》，不要任何播映费。
动画片播出后，在社会上引起很大争议。1989年2月19日的《人民日报》刊发了《20位人大常委建议停播〈变形金刚〉》的文章，文章中写道：“在美国市场滞销的‘变形金刚’儿童玩具大量倾销我国市场，每一个玩具要数十元到上百元，给许多家庭造成经济负担。”即使如此，变形金刚在青少年中依然热度不减，很多男孩都以拥有一个擎天柱玩具为傲。
20年后，美国电影导演迈克尔·贝推出了科幻电影《变形金刚》。然而，留在中国“80后”一代人记忆中的变形金刚，仍然是那部儿时每周六晚上播出的动画片。
此时，西亚和中亚是世界关注的热点。5月15日，苏联开始从阿富汗撤军，持续10年的阿富汗战争结束。7月3日，美国军舰文森号将伊朗航空公司的655号班机误认为伊朗空军的战斗机，用导弹将其击落，机上的274名旅客和16名机组人员全部遇难。8月20日，交战长达8年的伊拉克和伊朗正式停火。两国军费开支近2 000亿美元，经济损失达5 400亿美元，战争双方两败俱伤，综合国力受到很大削弱。
在北京，人们争相赶往北海公园，观看第一次进京展出的自贡灯会。这个展览一共吸引了250万人次的中外游客，盛况空前。
改革开放之初，邓小平曾发表谈话，提出“旅游事业大有文章可做，要突出地搞，加快地搞”，旅游业在中国逐渐兴起。此时，国内旅游业吸引的还主要是外籍人士。
6月，作为1988年北京国际旅游年的另外一项重要活动——首届大兴西瓜节热闹地开幕了。这次活动的宗旨是“以瓜为媒，广交朋友”。至今，大兴西瓜节已举办了25届。
随着对外开放的深入，来自西方的吉他流行开来。20世纪80年代后期上映了电影《路边的吉他队》。影片中，年轻的人们留着长发，穿着格子衬衫、喇叭裤，在大街小巷抱着吉他弹唱。
此时，台湾民谣《乡间的小路》等作品在大陆大为流行。大学校园的吉他社非常繁荣。夏夜的草坪上、女生宿舍楼下，抱着一把吉他深情款款地弹唱，是这个时代大学校园里不可或缺的风景。
吉他手们热衷于切磋技艺，一决高下的主要手段是“碴琴”，也就是一种民间吉他“对抗赛”。碴琴时吉他手轮流弹奏自己拿手的曲目，观众也会在场下点曲。演奏完毕，观众的叫好声和唏嘘声就是对演奏者最好的评判。
5月，首届“牡丹杯”青年吉他大赛在北京举行。虽然只是北京地区的一个比赛，报名的选手却从全国各地赶来。比赛获奖的选手方仁俊、杨雪霏等，日后都成为优秀的吉他演奏家。



9-1 陕西作家贾平凹的小说《浮躁》荣获美孚飞马文学奖



9-2 1988年，Beyond（超越）乐队成员游览长城



9-3 杨艺创编了交谊舞“北京平四”



9-4 在海南淘金的冯伦（左一）和潘石屹（右一）



9-5 杨怀定，人称“杨百万”
7月的一天，一场激烈的国际交谊舞大赛在北京昆仑饭店举行。来自英国、美国的各国交谊舞高手舞姿翩翩，一展风采。
在武汉东湖边上，人们自发聚集在一起学跳交谊舞。在东湖，每天下班后都有很多青年男女前往跳舞，旁边还有很多群众围观。
伴随着舞会的火热，一批舞厅也相继诞生。北京的舞厅一度盛况空前，大的舞厅都能够容纳千人。人气最旺的要数北海舞厅，1985年的票价是两元钱，当时大多数北京人每月还拿40多元钱的工资，去北海舞厅跳舞无疑是一件值得炫耀的事情。
这一时期，社会上出现了一批专门开班授课的交谊舞专业人员，杨艺就是其中之一。1985年，他每个月教授交谊舞的收入达到千元，是一个普通公务员月收入的20倍。从小习舞的杨艺决定创编一种具有中国特色，适合大众跳的交谊舞——“北京平四”，它的基本舞步借鉴了秧歌中的“十字步”。由于步法简单，一推出便受到舞迷的欢迎，京城出现了万众齐跳平四舞的热潮。
3年后，杨艺把交谊舞的教学搬上了电视。如今，平四舞的花样已经发展到上百种。
杨艺在电视上教人跳舞，庞中华在电视上教人们练字。从20世纪70年代末开始，在中国的电视荧屏上，教授人们各种知识和技能的节目一直很受欢迎。一到固定时间，书法家庞中华就在电视上端坐着，一笔一画教观众学写钢笔字。
此时，不少家庭的书桌上都会有一本《庞中华钢笔字帖》。很多孩子在做完功课后，都会在父母的要求下，再练几篇庞中华的字帖。
8年前，年仅35岁的庞中华，出版了自己的第一本字帖——《谈谈学写钢笔字》。那时，他还只是一个爱好书法的地质队队员。没想到，这本32开、百十来页、定价3角9分的小书竟然卖了上百万册，他得到的稿酬是420元钱。
不久，中央电视台找到庞中华，为他录制了10期书法讲座。节目播出之后，庞中华的名字很快被全国观众熟悉，一时间在书法界，硬笔书法成为耀眼的新星。据统计，仅1988年出现在《中国青年报》上的各种硬笔书法赛事，就达62次之多。
庞中华对于当时的硬笔书法热这样解释：“钢笔是人人都能接触到的东西，假如不是写字，是弹钢琴，也不可能掀起那么高的热潮。他们通过我的书找到了合适的方法。”
改革开放前，中国政府制定了几乎一切商品的价格，一盒火柴两分钱，一斤盐1角3分，这样的计划价格维持了28年。随着市场经济制度的逐步引入，计划价格与市场经济的矛盾开始显现。
5月19日，新华社发表通电称：“中国的物价改革是一个大胆行动，要冒一定的风险，但是中央有信心把这件事办好……”
8月19日清晨，各大媒体发布了一条消息：中央政治局讨论并通过了《关于价格、工资改革的初步方案》，总的方向是：绝大多数商品价格放开，由市场调节。消息发布的当天，就有人冲进商店，抢购了200斤盐。
在中国从计划经济走向市场经济的时候，习惯了价格几十年不变的人们显得并不适应。仅8月一个月，全国银行储蓄存款就减少了约268亿元。在北京、上海、南京、武汉、长沙等地的银行和储蓄所前，取钱提款的人们排成了长队。
9月26日至30日，中共十三届三中全会在北京举行，确定宏观调控、抑制通货膨胀的方针。“治理整顿”成为人们熟悉的经济名词。
两年后的中央电视台春节联欢晚会上，姜昆和唐忠杰表演了相声《着急》，其中的一段说的正是1988年的抢购潮。此时，随着市场经济的发展，大众消费品短缺的现象已日渐减少，人们已把当年的抢购引为笑谈。
9月17日，第24届奥运会在韩国汉城拉开帷幕。开幕式上，韩国高丽亚那演唱组带领18 000名演员高唱主题歌《手拉手》，将开幕式的气氛推向顶点。这曲《手拉手》也成为奥运历史上传唱最广的一首主题歌。
比赛正式开始后，国人寄予厚望的“体操王子”李宁遭遇了“滑铁卢”。上一届奥运会上，李宁曾独得3枚金牌，成为国人心目中的偶像。
此前，由于新老队员青黄不接，本想退役的李宁只好继续带队参加第24届奥运会。但由于心理压力过重，李宁吊环比赛时，脚挂在环上，跳马比赛坐在了地上，团体比赛也跌出前三。体操王子这次颗粒无收。失利后的李宁依然面带微笑，但这微笑却引来许多争议。
李宁后来解释说：“我从一开始比赛就笑，我没在比赛中哭过，无论成功失败，我觉得这是一个人的性格和他对所做事情的一种态度。”
与此同时，射击队、举重队、中国女排也表现不佳。最终中国运动员在这届奥运会上共获得金牌5枚、银牌11枚、铜牌12枚。金牌比上一届奥运会少了10枚。
也是在这届奥运会，许多中国人知道了兴奋剂。9月26日，夺得本届奥运会男子100米短跑金牌的加拿大田径运动员本·约翰逊被验出服用兴奋剂，金牌被取消。
奥运会结束后，26岁的李宁退役，他选择了离开体育界，加盟健力宝集团，并创立“李宁”体育用品品牌，开始了自己的商人生涯。
2004年，李宁的公司在香港上市，按当日股价计算，李宁身价高达16.77亿。他后来这样总结奥运会失利对自己创业的影响：“我觉得人生遇到挫折，从另外角度来讲是一种财富，如果没有汉城的那次失败，可能也没有激发我重新再来的激情。”
这一年，电视连续剧《末代皇帝》跟观众见面。该电视剧改编自末代皇帝溥仪的自传《我的前半生》，7年前开始剧本创作，拍摄制作近4年，讲述了溥仪一生的悲欢离合。
为了准确地还原历史场景、宫廷生活礼俗等，《末代皇帝》全部在故宫实景拍摄，是当时场面最大的一部电视剧。电视剧还聘请了大量的顾问，包括溥仪的弟弟溥杰、剧作家阳翰笙、故宫著名专家朱家溍等。
电视剧播出之后，溥仪的扮演者陈道明很快被大家认识。人们到处打听这个面孔新鲜、演戏老道的演员。没有人知道，陈道明此时已经在表演行当里打拼了17年。
第二年，陈道明因主演青年溥仪而荣获第7届大众电视金鹰奖最佳男主角奖和第9届全国电视剧飞天奖最佳男主角奖，一举成名。
这一时期，电视荧屏上出现了一批深受观众喜爱的国产电视剧。6月12日，第6届大众电视金鹰奖在沈阳举行。《西游记》、《雪城》、《便衣警察》获得优秀连续剧奖。
《便衣警察》讲述了青年警察周志明再立新功的故事。片子把时代转折的历史内容引入公安题材中，通过描写人物的命运，透视时代的变迁。《便衣警察》是作家海岩第一部被搬上荧屏的作品，也是他自认为最成功的作品之一，导演赵宝刚也是第一次执导“海岩剧”。此后，他们成为“黄金搭档”，合作多次，并逐渐被观众熟知。电视剧播出之后，主题曲《少年壮志不言愁》在人们中间开始传唱。
10月，第4届中日围棋擂台赛开战。日方高度重视，破天荒地用转播奥运会的卫星进行同步直播。很多日本棋手床头都放着围棋棋手聂卫平的照片，目标就是要打败他。
7个月前，第3届中日围棋擂台赛最后一盘比赛在东京日本棋院举行。这次棋赛牵动着无数中国人的心。
最终聂卫平以全歼对方15子结束战斗。至此，聂卫平已在中日围棋擂台赛中取得九连胜，帮助中国队连获3次擂台赛胜利。清华大学、北京大学的学生因此捷报而游行庆祝。3月26日，中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号。聂卫平成为这个时代中国的“英雄人物”，由此也在中国掀起了学围棋的热潮，这其中就包括了后来成长为一流棋手的常昊、周鹤洋、罗洗河等。
聂卫平的连胜战绩一直持续到这一年年底。12月18日，中日围棋擂台赛广州再战。形势占优的聂卫平发生简单误算，最终失利，结束擂台赛中的十一连胜。一个日本记者感慨地说道：“我等这条消息等了4年了。”
北京首都体育馆——20世纪80年代北京最大的室内演出场所，可容纳近两万人。10月16日这天，它迎来了首次来内地开演唱会的香港乐队——Beyond（超越）。这也是Beyond乐队自成立以来，首次面对这么多的观众。
彩排前，Beyond乐队队员见到了歌手崔健，和他探讨了两地做摇滚乐的心得体会。这一年，崔健推出歌曲《新长征路上的摇滚》，受到年轻人的喜爱。
在当晚的演出中，由于语言问题，乐队在表演粤语作品时，观众几乎没什么反应。当主唱黄家驹翻唱崔健的《一无所有》时，现场气氛变得活跃起来。Beyond乐队经纪人刘卓辉在回忆文章中写道：“……家驹的普通话虽不是很好，但那份味道却不比崔健逊色。最宝贵的是家驹有个人的演绎方法，不是在学崔健唱。这是我听过数十个重唱版本中最好的一个。”
Beyond乐队这次北京之行给人们留下了深刻印象。音乐人甲丁回忆说：“当时Beyond在国内毫无知名度，很多人去看他们演唱会是抱着‘香港这样出产靡靡之音的地方也出产摇滚乐’的猎奇心理。听了他们的演唱会，我觉得不错，这也的确算得上摇滚乐了。”
11月15日，苏联在拜科努尔航天发射场使用“能源”号大型通用运载火箭，将“暴风雪”号航天飞机送入太空。这是苏联经过多年研制、试验后，首次发射的大型实用型航天飞机。
20世纪70年代以来，世界范围内兴起了一场发展高新技术的浪潮。9月5日，邓小平在与捷克斯洛伐克总统胡萨克会见时，提出了“科学技术是第一生产力”的论断。
仅仅10天之后，中国核潜艇就成功地向预定海域发射了一枚运载火箭。战略导弹核潜艇的研制成功，使中国拥有了陆基、空基、潜基“三位一体”的战略核力量。
10月16日，中国第一座高能加速器——北京正负电子对撞机首次对撞成功。北京正负电子对撞机是国家建设的高科技工程，它的建成和对撞成功，揭开了中国高能物理研究的新篇章。
年底，一种名叫小球病毒的计算机病毒第一次给中国的计算机行业带来麻烦。这种病毒发作时，屏幕会出现一个小球，不停地跳动，它碰到的中文会被削去半个或整个。
小球病毒刚刚出现的时候，国内还没有杀毒软件。直到第二年7月，公安部计算机病毒研究小组才推出了中国最早的杀毒软件KILL V6.0。
年底的时候，人们蜂拥到北京新街口，观看一种新奇的360度环幕电影。银幕上播放的环幕电影《华夏掠影》，让人仿佛身临其境，每当摄影机穿过万丈悬崖时，观众都会忍不住发出尖叫。这种观影方式在当时很新鲜，几乎场场都有四五百人观看。《华夏掠影》曾经在澳大利亚举行的世界博览会上播出，观众达50万人次。
之后，这种影院很快向全国扩展，各种类型的新型电影院遍地开花。
这一年的最后一天，巴解驻京办事处改为巴勒斯坦国驻华大使馆。一个多月前，巴勒斯坦国在阿尔及利亚首都阿尔及尔宣布成立，11月20日，中国宣布承认巴勒斯坦国，两国建交。也是在这个月，外交部部长钱其琛访问苏联。这是自1957年以来中国外长首次访问苏联，钱其琛的主要任务是为中苏首脑会晤作准备。此前，中苏两大邻国长期处于对立状态。
1988年过去的时候，《人民日报》发表了《同心同德，艰苦奋斗》的社论，社论中写道：“改革的确是一场非常复杂、非常艰巨的革命，理想化的方案是没有的，不可能一帆风顺，不可能一改就灵。在我们面前，既没有现成的模式可搬，也没有现成的方案可循，只能靠我们自己循着实践、认识、再实践、再认识的道路探索前进。”



2000年 庚辰年
2000年1月1日，21世纪的第一个新年。在北京，人们涌上八达岭长城迎接新年。在纽约，人们在广场上点亮“时间球”，庆祝新年的到来。在汤加，世界上第一个迎接新世纪阳光的地方，众人合唱，祝福新千年人类和平、幸福。
新年的钟声刚刚敲响，全国计算机2000年问题工作中心传来喜讯，让人们担心的“千年虫”问题没有造成“毁灭性后果”，中国的计算机系统安全进入2000年。因为计算机程序中习惯采用两位数表示年份，当系统涉及跨世纪的日期运算时，这一结构性缺陷有可能引发一系列问题，人们形象地将其称为“千年虫”。进入2000年之前，很多国家都在竭力解决这个问题。
在俄罗斯，48岁的普京出任代总统，他通过互联网发表首份施政纲领。普京将俄罗斯定位为欧洲国家，强调维护俄罗斯的国家利益和大国地位，主张建立世界多极化。3月，在俄罗斯总统选举中，普京高票胜出。5月，他在莫斯科宣誓就职。
迎接新世纪的喜庆还没结束，2月5日，中国又迎来农历庚辰年春节。
与往年不同，这一年中央电视台春节晚会的主持人有20多位，有栏目主持人，也有综艺类演员。宋丹丹、赵本山的小品《钟点工》，表现了对老年人的关爱，小品中的“大象的故事”和“马甲的故事”成为新的流行语。晚会上亮相的影视歌新人为历年最多，成为一个看点。
这一年的武侠片《卧虎藏龙》起用章子怡饰演女主角玉娇龙，此前，她刚刚出演了张艺谋的电影《我的父亲母亲》。《卧虎藏龙》讲述了一位奇女子玉娇龙盗走了一把宝剑所惹出来的爱恨情仇。导演李安通过这个故事，来表现武林中人在“江湖”纷扰中，内心的向往与现实的纠结。
来自台湾地区的李安，自幼生长在书香门第，父亲是一所中学的校长。年少时，逢年过节，他在家里还要行跪拜礼。1975年李安前往美国留学，获得纽约大学电影硕士学位。李安的影片自成一格，他的一系列作品《推手》、《喜宴》、《饮食男女》等，都展现了东西方文化的冲突与融合。
李安有一个“武侠梦”，在他看来，武侠片长期停留在感官刺激层次，很少能与文化产生关联，却成为一些西方人了解中国文化的渠道，甚至是唯一途径。他对此一直耿耿于怀，拍摄《卧虎藏龙》，其实是对“古典中国”的一种向往。
在自传《十年一觉电影梦》里，李安写道：“我心里一直想拍一部富有人文气息的武侠片。对我来讲，它不只是打，武术招式及出手也是角色个性的延伸。”
《卧虎藏龙》由中英两国的影视公司联合出品，影片的主创融合了内地、香港、台湾地区的电影从业人员，导演李安来自台湾，摄影鲍德熹、美术指导叶锦添来自香港，音乐制作人谭盾出自内地。而片中的主演也同样来自内地、香港、台湾地区。
影片上映后，获得巨大成功。片中行云流水的武打、美妙绝伦的轻功、美轮美奂的东方山水，让西方观众惊艳不已，进而风靡全球，创造中国题材影片的票房纪录，成本仅为1700万美元的《卧虎藏龙》，全球票房达2.13亿美元。
最终，《卧虎藏龙》捧得美国第73届奥斯卡最佳外语片等4项奖项，是当时华语电影在历届奥斯卡的最好成绩。还是中央戏剧学院学生的章子怡，也凭借该片走向国际。
在中国武侠片走向世界的同时，一些日韩文化也在逐渐进入中国。年初，韩国演唱组合H.O.T.在北京举行了首场演唱会。一小时内，上万张门票被抢购一空。H.O.T.成员日本卡通风格的发型、化妆、服装，甚至走路姿态，都被中国粉丝争相模仿。
这一年，媒体上首次出现“日韩流”的概念。《新周刊》的文章说：“哈”风正起，日韩流来了。“哈”源于台湾青少年文化中的流行用语，是非常想要得到的意思。“哈日族”、“哈韩族”是指那些追求日本、韩国流行文化，连穿着打扮、思想行为都仿效的人。
青少年问题研究专家孙云晓认为：日韩文化的背景跟中国比较接近，人种、肤色上又有一定的亲近感，并且日本、韩国都是现代化国家，使得它们在审美趋向、时尚潮流方面具有了指导性的地位。
世纪之交，在经济全球化的大背景下，全球文化的融合与传播加速。在北京中关村的办公室，留美学子李彦宏和他的团队完成了百度搜索引擎的开发。
1991年，李彦宏从北京大学毕业，随后赴美国攻读计算机硕士学位。在互联网搜索引擎发展初期，李彦宏作为全球最早研究者之一，创建了ESP（超精准搜索）技术，并将它成功应用于一家网络公司的搜索引擎中。
在美国的8年中，李彦宏亲身感受了美国高技术产业区硅谷的发展，硅谷的格言“从零开始”、“一切为了股票上市”、“失败是允许的”影响着李彦宏，他每天都看到商战无数。在1998年撰写的《硅谷商战》一书中，李彦宏问自己，再去加入这场商战是不是已经太晚了？可是按照信息经济现在的发展速度，谁又能够负得起不参战的责任呢？
1999年年底，李彦宏怀抱“科技改变人们生活”的梦想，带着120万美元的风险投资回国，与好友徐勇共同创建百度网络技术有限公司。此时国内已有几家反响不错的门户网站，但中文搜索技术还处于起步阶段，市场空缺。回忆这段人生抉择时，李彦宏说道：“我小时候有很强的不服输心理，越是大家不看好的事，我越是要做成。”在短短6个月内，李彦宏领导百度团队，完成中文搜索引擎的开发工作。
就在李彦宏回国创业之时，全球互联网却遭受到前所未有的挫折。6月，纳斯达克综合指数不断下滑，全球网络经济危机全面爆发，并迅速波及中国。
上一年年底，清华大学承办了首届“挑战杯”中国大学生创业计划竞赛，中国教育网最大站点“易得方舟”，在大赛中脱颖而出，获得风险投资660万元。
与“易得方舟”类似，随着网络热和资本的涌入，1999年下半年以后，中国出现一批大学生创业公司，并成为媒体追踪的焦点；有媒体称，1999年是“大学生创业年”。
但在全球互联网危机中，“易得方舟”遭遇了资本的无情打击。两周内，风险投资撤走，账上只有几千元钱，40多个员工等着发放工资。接着，5个核心人物走了3个。此时，“大学生创业潮”中涌现的公司大半都遭遇到资金的枯竭，加之商业管理经验的缺失，坚持下来的寥寥无几。
在百度公司，第一笔风险投资已经花去大半，按计划正是进行二次融资的时候，但是投资人的热情却大不如前。
与李彦宏携手创办百度的徐勇说：“那时天天为钱奔波，当你没钱时，谈判的筹码很低，别人给你什么条件就必须得接受，真有很多公司因为融资没有及时到位，做不下去，这时候只能解散或以很低的价格卖给别人。”
投资遭遇险情的百度，产品的销售市场却逐渐打开，硅谷动力、搜狐等公司先后与百度签约。产品被业内看好，给了投资人信心。3个月后，投资人终于在谈判桌上签字，第二笔融资1000万美元到位。5年之后，百度在纳斯达克上市，成为中国在纳斯达克市值最高的股票。
在海外学子纷纷选择回国创业之时，从乡村进入都市创业的农村务工人员也越来越多。纪录片《棒棒》讲述的正是农村青年刘晓萧创业的故事。夏天，进城务工的刘晓萧结婚快一年了，他把父母从家乡接到重庆，一家人耐心地等待着一个新生命的诞生。
该记录片拍摄于1996年，完成于2003年，导演曾磊用7年的时间，向人们展示了一位农民融入城市的经历。曾磊称：“之所以花这么大的力气拍摄刘晓萧，是因为他渴望改变自己命运的想法触动了我，所以想一直拍下去，看看他到底有没有机遇，或者他到底有没有能力来改变自己的命运。”
1993年，为了摆脱贫困，刘晓萧离开农村来到重庆成为一名“棒棒”。在重庆，“棒棒”指的是为人提供劳力服务的人力挑夫。该片记录下刘晓萧生活的点点滴滴，这也是进城农民的生活写真。7个人的午餐一共花费了19元8角，十几个人挤在一处狭小的空间里，生活中几乎没有娱乐。
与其他“棒棒”不同，刘晓萧爱好文学。在重庆打工的3年时间里，只有初中文化的刘晓萧在各种报刊上发表了40多篇文章。进城3年后，刘晓萧第一次回老家，全家7口人分吃4块月饼。
改革开放让农民获得了自主择业权，进入城市就业，但今天的农民工已经不再满足于仅仅作为廉价劳动力进入城市，而是渴望融入城市的生活。
两年前，急于改变命运的刘晓萧与朋友合作，开办棒棒军服务公司。“棒棒作家”开办公司，引起重庆许多媒体的关注，刘晓萧一夜之间成为重庆名人，他的生意也风生水起。
2000年，刘晓萧的公司发展起来，每个月的收入都在万元以上，员工每月也能有500多元的收入。8月，刘晓萧的儿子出生了。
经过8年的努力，刘晓萧终于融入了城市。据统计，从2000年起，每年有1200万农村人口涌入城市，专家预计到2030年，城市人口将达到10亿。
2000年的“五一”节，中国首次放假7天，各地旅游景点出现游客井喷的场面。据统计，全国出游人数达4600万人次，旅游消费达181亿元，因此引出“假日经济”一说。
国际经验表明，当人们的收入达到小康水平以上时，才会产生旅游的冲动。到2000年年底，中国人均国内生产总值已经超过800美元，中国人正从以吃饱穿暖为标准的温饱型生活，向以享受和发展为标准的小康型生活转变。
4月，古巴小男孩埃连引来全世界的关注。22日凌晨，美国司法部武装特工突袭埃连的大伯家，把躲在衣柜中的埃连强行抱走，干脆利落地解救了被美国亲戚非法扣留的古巴男孩埃连。埃连被美国特工强行带走时，因惊恐而哭泣的照片，成为美古关系的时代缩影。
5个月前，6岁的埃连随母亲偷渡美国，偷渡船翻沉，母亲遇难。他的父亲要求孩子回国，而埃连的美国亲戚在美国反古势力的支持下，竭力阻挠，这场风波使埃连成为2000年的风云人物。
古巴领导人卡斯特罗和一些宗教领袖组织了大规模的游行示威活动，向美国政府施加压力，要求将埃连送返古巴。几经周折，埃连终于在6月回国。回国后的埃连被视为一名小英雄，国家元首亲自为他庆祝10岁生日。他的父亲原本是餐馆的一名工人，事后被选为国会议员。
10年后，16岁的埃连长成一位英俊少年，在一所军事院校学习，毕业后可能成为古巴革命军的一名军官。
在中东，5月24日，以色列部队撤离“安全区”，结束对黎巴嫩22年的占领。但由于以色列没有从有争议的萨巴阿农场撤军，这两个南北接壤的国家，从未停止过冲突。
6月13日，韩国总统金大中访问朝鲜，与朝鲜国防委员会委员长金正日举行会谈。这是朝鲜半岛分裂55年后的首次北南首脑会晤。这次会晤缓和了朝鲜半岛的紧张局势，还实现了离散家属的互访。
8月22日，重庆奉节的熊真国一家离开故土，开始迁往浙江长兴。临行前，熊真国的妻子带上了家乡的泥土。
这个月，三峡库区将首次施行移民外迁，奉节县97个村的620名移民将迁往浙江的两个县。纪录片《三峡人家》记录了移民搬迁的过程。
5天前，熊真国将家里80平方米的老屋卖给了亲戚。按照移民政策，他们可以得到1.5万元的拆迁补偿。熊家世代生活在奉节，夫妻俩开在码头的茶馆，是家里的主要经济来源。熊家的田地就在长江边的滩涂上，人均不足半亩，洪水一来，常常几个月都淹没在水中。
8月22日，是奉节首批移民动身的日子。奉节50%以上的农村人口需要外迁，是整个三峡地区移民难度最大的县。
熊真国在浙江的新居有240平方米，花去3万多元。在奉节，山高水长，用不到自行车；到了浙江，一切都要从头学起。熊真国被安排到村办纺织厂上班，试用期过后每月能拿到1000元左右的工资。国家移民政策总体要求，迁入地经济较发达，确保移民有发展后劲儿。熊家6口人共分得5亩4分地，在移民到来前，村里已安排插秧，保证移民当年有收成。
两个月后，熊家收了2000千克稻米，一家人格外高兴。熊真国说：“在浙江每天除了睡觉就是做工、种菜，自己不劳动就掉队了，落伍了，别人就瞧不起了，在奉节老家没有这种变化。”他的妻子还计划着租间房子，开个四川小吃店。
三峡水库建成后的正常水位是175米，到2003年，水位线以下的113万三峡人，将在上海、浙江、广东等11个省市开始新的生活。
此时，一些人正在热议记忆中的台湾歌手罗大佑。7月，《三联生活周刊》的封面故事是《等待罗大佑》。9月，罗大佑将在上海举办他的第一个大陆演唱会。此时，他的歌曲在大陆已经传唱了十几年。
罗大佑出生在一个医生家庭，1982年，还是放射科医生的罗大佑发行了第一张专辑《之乎者也》。这张专辑让他一夜之间成为年轻人心目中的偶像，媒体也掀起“罗大佑是洪水猛兽还是时代良心”的论战。此后的两张专辑《未来的主人翁》、《家》，在台湾引起更大的社会反响。罗大佑最终选择做一名职业音乐人。20多年时间里，罗大佑先后创作并演唱了《恋曲1980》、《恋曲1990》、《童年》、《光阴的故事》、《鹿港小镇》等歌曲。
在北京，离演唱会还有3周之遥，800多张480元的门票就在短短的两天时间里被抢购一空。自费购票赶往上海的明星有崔健、李亚鹏、汪峰、张亚东等，中央电视台的节目主持人崔永元和白岩松也在其中。北京的歌迷除包了一架波音737飞机外，还包了8节车厢。一些旅行社还以罗大佑的演唱会为卖点，推出“罗大佑上海之旅”、“与罗大佑共度周末”等活动。
初秋的夜晚，在上海体育馆，罗大佑与周华健、李宗盛一起，抱着吉他，坐在舞台上轮番弹唱，掀起演唱会的高潮。他们从自己上学时最喜爱的歌曲，唱到成名后自己创作的音乐，让大家在时空交错中追忆青春的激情，感悟时光的飞逝。有人说，来听罗大佑是为了祭奠青春。



10-1 2000年，罗大佑在上海举办了他在大陆的第一场演唱会



10-2 1998年5月18日，棒棒军服务公司成立，图为重庆电视台导演曾磊在拍摄纪录片《棒棒》



10-3 美国特工闯入当时收养埃连的迈阿密亲属家中



10-4 2000年的时候，《新周刊》开始在大陆提出“日韩流”的概念
白岩松后来这样说道：“通过他的音乐，我可以让自己再年轻一回，在歌声中找到10年前的自己，他的歌适合在很个人的空间中，安静地去面对和回忆。”《三联生活周刊》评述罗大佑是一代人“模糊的青春里剩下的一尊老偶像，是一件耐用消费品”。2005年，大陆新版大学语文课本收入罗大佑创作的歌曲《现象七十二变》，流行歌曲入选大学课本，尚属首次。
10月，具有浓郁怀旧色彩的电影《花样年华》在大陆上映。5个月前，电影的主演梁朝伟荣获第53届戛纳国际电影节最佳男主角奖，同时，《花样年华》也获得戛纳电影节最佳艺术成就奖。
香港导演王家卫拍摄的《花样年华》，讲述了两对夫妇的婚外情故事。影片具有极强的个人化风格与唯美主义色彩。影片上映后，女主角扮演者张曼玉在电影中穿的30多套旗袍吸引了人们的目光，电影将旧上海的旗袍文化淋漓尽致地再现出来。
王家卫在采访中这样说道：“我之所以入电影圈，最大的原因是地域的问题，我在上海出生，但在五岁时，父母便迁到香港来。香港人说的方言跟上海不一样，因此我不能跟本地人谈话；我未能交上朋友。我母亲也面对同一景况，她常带我看电影去，因为电影里有些东西是用不着语言也能明白的。那是基于影像的共通语言。”
老上海的记忆一直存留在王家卫的生命中，《花样年华》是他心中怀旧的影像，也为人们留下了一幅经典的怀旧画面。
在成都，峨眉电影公司董事长赵国庆，比别的城市晚3个月才拿到《花样年华》的电影拷贝。
冬季的时候，峨眉电影公司所有影院都在放映美国大片《完美风暴》，票价5元，降价后票房增加了5倍，观众人数增加15倍。赵国庆认为，他的5元票价的创举“把老百姓重新请回了电影院”。很快，这场降价风波辐射到全国。
不过，赵国庆的5元票价很快遭遇反对的声音，电影发行公司并不支持降价举动，赵国庆说：“只要老百姓高兴，只要没有违反与制片方签订的合同，我就要坚持下去。”
赵国庆联合成都十多家电影院，将电影票价下调为5元。有人称，此举是“中国电影第二次革命”，赵国庆也因此于2001年4月成为美国《时代周刊》的新闻人物。
2005年6月，赵国庆又提出“周二半价日”的概念。随后中国电影发行放映协会、中国电影制片人协会和中国城市影院发展协会联合倡议“周二半价日”，该举措得到全国100多家影院的积极响应。电影半价日在社会上产生巨大影响，吸引了更多的观众走进影院。
入秋时节，37岁的陆幼青开始在“榕树下”网站连载《死亡日记》，文章以珍爱生命为主题，吸引了越来越多的人。
陆幼青在日记里记录了癌症带给人的脆弱：“它坚定不移、日积月累、聚沙成塔地对着你侵削剥蚀，从肉体到精神”。但他又在文章中写道：“这是一次生病与生命的对话，像一场优美的午茶……”
陆幼青曾经从教、从商，也当过记者。夏天的时候，他被宣布：癌症晚期，活不过100天。他决定以日记的形式，记载这100天的经历、生理和心理变化，希望他的经历能对“苦苦地跟癌症作战的人”有所帮助。在“榕树下”网站，《死亡日记》每天的访问量有7万多人次。
10月，在陆幼青生日之前，他带着“为自己买第二套房子”的心情，亲手给自己挑选墓地。这一天，他写下了日记连载的最后一篇《最后的生日》：“我感受到了常人无法感受的那种深彻骨髓的悲哀：在如此一个有阳光，有青草气味的早晨，我不是来游玩的，不是来带着女儿在这片草地上奔跑的，我只是来为自己的生命找一个墓园”。
有网友这样说：“其实我们并非无知，而是在忙碌到极点的日子里，忽略了生命的珍贵和生活的快乐！生命的意义本不是几句话、一本书就能说清的，陆先生值得我们去尊敬……”
在冰冷的北冰洋中，死亡也在威胁着人类。8月12日上午11点28分，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇在参加演习时爆炸沉没，艇上118名官兵全部遇难。
造价10亿美元的“库尔斯克”号核潜艇，是俄罗斯最先进的防御武器，被誉为“航母终结者”，但先进的科技并没有避免危险的降临。事后的调查发现，是鱼雷燃料泄漏引发了爆炸。爆炸后，幸存的23名官兵为避免核泄漏，关闭了动力装置，丧失了最佳的逃生机会。他们知道，附近的救援艇会赶来营救。但是，俄罗斯救援艇上的电池过期，救援失败。
在等待救援的过程中，副船长迪米契·克莱契科夫给新婚妻子写下了最后一封信：“我们中没有人能逃到海面上去，现在看来我们生还的机会越来越小，但我们希望至少能有人读到这封信，知道我们一直没有放弃。”
船员家属无法接受潜艇沉没的消息，一位母亲指责政府没有及时行动，她后来成为人们心中仗义执言的英雄。
在湖南长沙，一位名叫陆慧的女士，也因为技术原因而命悬一线，一辆帕杰罗越野车因刹车失灵将她撞成重伤。
此前，宁夏司机黄国庆，已经将三菱帕杰罗V31型越野车刹车失灵现象上报给宁夏出入境检验检疫局，检验检疫局在对三菱帕杰罗V31、V33型越野车检查后发现，因为设计缺陷，这些车辆的制动油管全部存在磨损现象，严重的已磨断，这已经直接威胁到人们的生命安全。
按照国际惯例，存在质量问题的汽车应该由制造商统一召回，但是三菱公司在中国没有这样做。日方的解释是，中国没有召回制度。
10月，三菱公司向各地特约维修站发出内部通知，免费为找上门的V31、V33型用户更换新的制动油管。不过，这一决定未向社会公开，此时中国国内正在使用的这两款车共有7.2万辆。12月底，陆慧因帕杰罗刹车失灵被撞成重伤。
国家检验检疫局在2001年2月9日发布公告，吊销日本三菱帕杰罗V31、V33型越野车的进口商品安全质量许可证书，禁止其进口。3天后，三菱公司北京事务所决定召回这两款车，但对消费者提出的道歉和赔偿要求，仍然采取回避态度。
这时候，陆慧的家人才知道，是三菱帕杰罗汽车本身的质量问题造成了事故。陆慧发生车祸后3个多月，三菱公司向中消协递交《三菱汽车公司在中国召回——对消费者的赔偿方案》，陆慧最终获得12万多元的补偿。
在与强大的跨国公司博弈的过程中，随着媒体的不断关注，消费者的维权意识得到了新的洗礼。三菱帕杰罗事件也推动了召回制度在中国的建立。2004年，《缺陷汽车产品召回管理规定》正式发布，这是中国以汽车产品为试点，首次实施召回制度。
9月，第27届夏季奥运会在澳大利亚悉尼开幕。28日晚上，女子3米跳板决赛，23岁的伏明霞凭借稳定的发挥，赢得她在奥运会上的第4枚金牌。
《纽约时报》预留了头版给伏明霞，在她夺冠后两个小时，照片就出现在报纸的版眼位置。文章的标题是“世界上最迷人的笑容”。文章中说，美国人认为伏明霞是中国体育历史上最出色的运动员，他们在凌晨观看奥运会，甚至放弃了观看美国女排与俄罗斯女排的半决赛，美国人认为，伏明霞以完美的表演与迷人的笑容征服了全世界。伏明霞连续3届奥运会为中国赢得金牌，创造了国际跳水界的“伏明霞神话”。
悉尼奥运会中国收获28枚金牌、16枚银牌、15枚铜牌，首次跻身金牌榜三甲，实现历史性突破。
美联社以“2000年悉尼属于中国”为标题进行报道，文章写道：“全世界的人们对中国体育的发展感到惊喜，他们创造一个又一个的奇迹，幸运之神正在将幸运之手伸向这个东方古国！”
美国《时代周刊》用中国男子体操队队员笑盈盈的照片做封面。他们还注意到男乒选手孔令辉获胜后激动地挥拳。当看见孔令辉站在领奖台上，国歌响起时，右手往左胸上按的动作后，美国人更是无比惊讶：这些运动员和过去50年来的前辈不一样。
文章说：“在悉尼，中国运动员笑啊，闹啊……在一场势均力敌的乒乓球比赛中，替中国台湾运动员打气；在举重赛场，更是帮忙要一批观众安静下来，以免分散了保加利亚选手的注意力。”文章记述了体操运动员李小鹏的话：“我们的金牌是努力合作的结果，现在是我们欢乐的时候，我们要坐下来，享受欢乐。”
年末，电影《幸福时光》上映，这是导演张艺谋的首部贺岁片。
与以往不同，这部贺岁片是部悲喜剧。影片中赵本山扮演的下岗工人，尽管生活贫困，但还是对董洁所演的无助盲女倾注了最大的关爱，只不过因为能力有限，这份爱充满心酸和无奈。
影片放映后，感动了很多人。有观众说，就凭这部电影对最需要关怀的弱势群体的关注，对小人物命运的同情，就该向制作者致敬。
现实生活中，先天愚儿舟舟在亲人和社会的关爱中已经渐渐地长大。
两年前，人们通过导演张以庆的纪录片《舟舟的世界》认识了智商永远停留在4岁的舟舟。46岁的张以庆，没有上过大学，33岁以前待在工厂，开过机床，看过仓库，主持过黑板报，业余时间他坚持文学创作，陆续发表了一些诗歌、散文、小说，还有相声等曲艺作品。1987年，一个偶然的机会，张以庆被借调进湖北电视台。3年前，他开始拍摄舟舟。
舟舟生于1978年4月1日，他的父亲是武汉市交响乐团的大提琴手，母亲是普通职员。父亲上班时总把他带在身边。日复一日，在乐团排练间隙，舟舟常常走上指挥台，兴奋地挥舞起手臂。于是，乐手们在指挥席的侧后方，给舟舟放了一个谱架。十几年过去了，舟舟的“指挥席”始终静默于排练厅一角。
《舟舟的世界》播出后，舟舟成为社会各界关注的名人，甚至走进美国的肯尼迪艺术中心，指挥美国国家交响乐团。他的父亲在接受采访时这样说：“从没有想到一个智障的孩子会在生活中获得这么多掌声。是来自社会和家庭的爱，使蕴藏在舟舟身上的潜能得到了发挥。”
2000年，舟舟已经是中国残联艺术团的重量级成员之一，多次在海内外演出。作为名人的舟舟，仍不懂得名利为何物，只陶醉在音乐的快乐中。
《舟舟的世界》在国内外获得多项大奖，并成为专业院校的教学片。导演张以庆说：“评价一个社会一个国家的文明程度在于它的多元性，不论什么样的生活方式，什么样的人，都能有他的权利、空间和自由。”
在美国，2000年总统大选引发争议。11月大选投票后，本应在第2天宣布结果，但共和党候选人布什和民主党候选人戈尔在计票结果上发生了严重争执，双方由政治竞争发展到“对簿公堂”，围绕选票的计算问题，展开了一场长达5个星期的诉讼大战。
一个月后，美国联邦最高法院做出裁决，布什赢得大选。不少政治评论家认为，布什总统不是选出来的，而是“判”出来的。
年底，国家八七扶贫攻坚目标取得显著成果。6年前，国务院发布全国扶贫开发工作纲领，力争用7年左右的时间，解决全国农村8000万贫困人口的温饱问题。2000年年底，农村尚未解决温饱问题的贫困人口从1994年的8000万减少到了3000万。
这一年，全国14家调查机构联合对北京、大连、上海、广州、西安等14个城市进行“城市居民生活观调查”。调查显示：城市居民的商品消费意愿，由过去以中低价位产品为主，逐步转变为以电脑、汽车、住房“新三大件”高价位产品为主，生活余款由过去的存钱转变为风险投资。乐观、向上是2000年带给中国城市居民的最大感受。







1944年 甲申年
1944年1月25日，农历甲申年春节。在国民政府所在地重庆，许多人在为抗日战争进入第7个年头彻夜守候。国民党《中央日报》这样描述道：“春节之晨，山城灯火通宵，全城人士亲送旧岁以去，目睹新年以来者，约占三分之一。”
这时候重庆已经解除了灯火管制。有了美国第14航空队和中国空军的联合护卫，居民已经不再担心日本飞机的空袭。上一年8月23日，日本轰炸机投下151枚炸弹，炸死市民18人，这是5年半大轰炸中日本飞机最后一次空袭重庆。
过去的一年，是世界反法西斯同盟国由战略防御转入战略反攻的一年。在中国战场，鄂西、常德两次战役，日军被击退，伤亡6万多人。敌后战场上，八路军和新四军更是毙伤敌伪军20万人。
在西欧，日本的轴心国盟友意大利已经向同盟国投降，法西斯的创始人之一墨索里尼在希特勒的庇护下苟延残喘。在东欧，苏联红军在斯大林格勒保卫战和库尔斯克战役重创德军以后，正在穿越本国的边界向德国推进。
1944年的《中央日报》社论中已经开始谈论收复失地后如何重新建设，统一四分五裂的疆土。
在共产党领导的陕甘宁边区，春节前，许多农民收到了文艺工作者送来的新年画，画中的秦琼和尉迟恭换成了八路军战士和民兵，手里拿的是步枪和大刀。拥军爱民、团结抗敌是新年画的主题。
大年初一，各单位的业余秧歌队上演了150多个节目。最受欢迎的是秧歌剧《兄妹开荒》，剧本描写了在山上开荒的哥哥和妹妹闹误会的故事，剧中唱道：“雄鸡雄鸡高声叫，叫得太阳红又红；身强力壮的小伙子，怎么能躺在热炕上做懒虫。”
这一年，边区政府的每个人都制订出一年的劳动计划。福尔曼的《北行漫记》一书中描述说：“毛泽东打算在他的一小块儿地种洋葱。朱德则打算种莴苣和白菜。”
春节刚过，延安《解放日报》发表了一封信，信中写道：
亲爱的毛主席，我计划为你代耕两石细粮。你的工作很忙，我希望你能集中你的精力去筹划全国的工作。我能为你代耕，是我今生最高兴，最痛快的事。
写信的吴满有是边区的第一个劳动英雄，因此成为毛泽东的座上客。在延安，和吴满有齐名的是农具厂工人赵占魁，此时边区有一个响亮的口号——农业上“提倡吴满有方向”，工业上“开展赵占魁运动”。在劳动英雄的激励下，富有边区特色的各种劳动竞赛，在个人、单位之间热火朝天地开展。在大生产运动开展两年之后，陕甘宁边区已经基本实现衣食的自给自足。
在四川成都的远郊，广汉、邛崃、新津和彭山等地，40多万农民没有在家中欢度春节，他们自带工具和90天的口粮，步行前往工地。农民们昼夜轮流工作，肩挑手拉，用最原始的劳动方式，在90天内建成了6座机场。根据工程设计图，新建的机场远比以前的机场宽敞，跑道也更长。
对此，美国盟友赞叹不已。美国《圣路易斯邮报》曾经兴奋地宣布：“我们感激中国供给我们可筑机场的重要据点，以及中国43万人民的劳动。中国这样庞大的人力征调是2000年前建筑万里长城以来空前的一次。”飞机场的新主人是波音B-29战略轰炸机。
B-29战略轰炸机自重达60吨，能够携带7吨多高爆炸弹或燃烧弹，被称为“超级空中堡垒”。最值得夸耀的是它的续航能力，达到了6430公里。它大而不笨，飞行时速达563公里，高度达 10670米，令所有日本高射炮和战斗机望尘莫及。这个空中巨无霸庞大的身影象征着前所未见的毁灭力量。
B-29战略轰炸机将在1943年年底前部署在中缅印战区，从中国大陆出发的空中攻击不仅可以切断东海上的日军交通线，而且可以直接空袭日本本土。
在南京，伪国民政府主席汪精卫正在为自己的前途担忧。而在两年前的春节，汪精卫还在为所谓的中日亲善大肆宣扬。
在汪伪政府法制委员会副主任金雄白撰写的《汪政权的开场与收场》中，有这样的描述：汪精卫在主持会议时，分析到国际形势，以及国家前途与当前处境，声调由激昂而渐变低沉，再由低沉而变为颤抖，最后是哽咽了，热泪沿着他的双颊直流下来。呜咽中匆匆结束，说了“完了”两字，声音轻得几乎完全听不见，他每次总是如此。
春节过后，汪精卫身上的枪伤复发，前往日本治疗。
1944年日军新闻报道，日军已经由太平洋战争之初的节节胜利变为弹尽粮绝后的负隅顽抗。在新几内亚的日军，逃到广阔的山地和茂密的雨林中，但是没有任何补给，粮食最终耗尽，他们一边吃着树叶和草，一边进行战斗。在太平洋上，美军采用跳岛战术，相继攻陷太平洋上被日军占领的岛屿。
日军节节后退的后果是散落在东南亚的50多万日军与日本本土的海上交通随时会被美国海军切断，陷入补给中断、孤悬海外的窘境。日军大本营再次把目光注视到沉寂已久的中国战场。
古城开封西边的中牟位于第一战区的最前线，流过身边的黄河与黄泛区是中国军队凭借的天险。花园口决堤以后，黄泛区已经历了6年的荒凉，中日军队也对峙了6年。
单调的对峙局面时间久了，人们的精神免不了有些松懈。一本有关抗战的史书描绘过这样一个场面：“守在最前线的中国战士与日军相隔只有几百公尺[1]，双方步哨的距离最近的只有几十公尺，没有战事时，彼此对着工事相望。”
4月17日晚上11时，中牟守军暂27师听到了坦克车轰隆隆开过的声响。日军第37师团从中牟北方突破黄河防线，主动发起这次战役的日军事先称之为“一号作战”，匆忙应战的中方后来称之为“豫湘桂战役”。“一号作战”计划有两大重点，一是打通从日本经朝鲜、华北、华中、华南、越南、泰国到新加坡的漫长的大陆交通线，二是攻击与摧毁中美空军在江西、湖南与广西所有的空军基地。
第二天，中牟镇陷落。随即，中原重镇一一陷落。
4月21日，郑州失守。
5月1日，日军攻占许昌。
5月9日，日军打通京汉线。已经中断6年的平汉铁路在日本军队的控制下恢复了交通。
5月25日，日军占领洛阳。日军“一号作战”计划的第一阶段完成预定目标。
从4月17日战斗打响至5月25日洛阳城破，38天之内中国丢失了开封至潼关间约400公里、新乡至信阳间约350公里的广大中原地区。河南的失守导致第一战区正副司令长官蒋鼎文和汤恩伯双双被免职。新任第一战区司令在豫陕边界的西峡口检讨时，指出河南的战败是由于四不和：将帅不和、军政不和、军民不和、官兵不和。
在攻占洛阳的同时，日军也分成7路扑向湖南长沙。6月18日，长沙失陷。
面对河南会战的失败，中共中央开始部署八路军、新四军在敌后发起局部反攻。毛泽东指出：“今后发展方向应该确定向河南发展，完成绾毂中原的战略任务”。这也是南下战略的开始。
八路军立即组织豫西支队，从山西南部渡过黄河，建立了豫西解放区。随后，豫东根据地、豫南根据地、豫皖苏边区、湘鄂赣边区和苏浙根据地先后建立和恢复。
在欧洲，盟军发动诺曼底战役，欧洲第二战场开辟。在整个登陆过程中，盟军伤亡9000多人，其中阵亡不下3000人。
战地记者卡帕也在自己的回忆录中记下了当时登陆的场景：“我的手颤抖得太厉害了，我无法思考，也无法做决定。潮水推动我们不断靠近铁丝网，空相机在手里抖动。从头到脚贯彻全身的是一种新的恐惧感。这恐惧感让我的脸都变形了。”
近60年后，这场战斗被再次搬上银幕，好莱坞电影《拯救大兵瑞恩》真实再现了战争残酷无情的一面。
而此时，一个中外记者西北观察团正由重庆来到延安进行访问，33岁的赵超构便是其中的一员。
对于这个初访延安的观察团而言，国民政府很是怕他们被中共蛊惑。于是，国民党宣传部便决定，去延安的外国记者不能单独前往，要有中国记者陪同。而前往延安的中国记者必须是重庆主要报社的总编辑，至少也得是编辑主任、采访主任，像这样老练的资深记者，才不会被中共迷惑。
赵超构讲一口不好懂的温州官话，加上初次远行采访，很难在当地深入调查。国民党方面一见名单，便笑称：“就让一个聋聩记者去吧，很可能劳而无功。”于是，赵超构成了他们求之不得的人选。
进入延安第一天，延安给赵超构的印象是粗糙，幼稚，然而颇为刚健的农业都市，女性的气息，在这里异常淡薄，绝对没有穿旗袍的女人，绝对没有烫发的女人，也没有手挽着手招摇过市的恋人。女同志在服装上和男人差别很少。赵超构说，如果夸张一点儿说，延安大概是最缺乏性感的地方了。
在延安，赵超构给重庆和成都两地的《新民报》完成了13万字的长篇通讯《延安一月》，它成为人们了解延安的重要窗口。
《延安一月》中穿插了十几幅延安艺术家的木刻，从中可以看到，烧香窟窿、数豆子这样一些通俗的办法被不识字的农民用来代替写选票，减租减息稳步进行，在冬日农闲的时候，村庄还兴办冬学，教农民识字。
到达延安两个星期后，在为记者团举行的延安文化界座谈会上，赵超构见到了丁玲。1927年，丁玲的小说《莎菲女士的日记》，曾引起文坛的热烈反响。1936年秋天，丁玲到达保安，成为第一个来到陕北的著名作家。
在赵超构的眼里，此时的丁玲豪爽、健谈，难以令人相信她是女性：“她大眼、浓眉，粗糙的皮肤、矮胖的身材、灰色的军服，声音洪亮，有一点像女人”，“她豪饮，健谈，难于令人相信她是女性”，“烟抽得很密，大口地吸进，大口地吐出，似乎有意显示她的豪放气质”。赵超构注意到，在甜食上桌的时候，丁玲捡起两件点心，郑重地用纸包起来，似乎有点儿不好意思，解释道，“带给我的孩子”。在赵超构看来，只有在这时，丁玲露出了她母亲的原形。
座谈会上另一个引人注目的作家是留法文学女博士陈学昭。6年前的夏天，陈学昭也曾以记者的身份访问延安，以通讯集《延安访问记》而名扬国统区。1940年12月，陈学昭放弃自由作家的生活，来到延安。
作为《解放日报》的编辑，陈学昭按照行政级别，享受着供给制的物质生活。集体食堂里的伙食标准分大灶、中灶、小灶和特灶，大灶以小米为主，小灶以面食为主。作家陈学昭享受的是中灶，不但有菜，有时还有一点儿肉片。
1944年陈学昭的生产计划是完成折合8斗半粮食的纺纱任务，她至少每天要纺出相当于7两粮食的纱。陈学昭后来的自传体小说《工作着是美丽的》描述了纺线时思想转变的过程：
第一次坐在纺车面前，不知道怎样去下手，一会儿锭子跳了，一会儿棉条断了，急得她一身大汗；这里拉一把，那里敲一下，两只手弄得满是污脏的油和灰土。她看着自己这一双手，心里不禁感叹着：“这本是一双弹钢琴的手啊！”
但是不久，她开始想到，自己活了几十年，没有织成过一寸布，没有种过一粒米，但却已不知穿过多少丈的布，吃过数不清的米了。她感觉对不起劳动人民……
陈学昭很快就掌握了纺车，每月都能完成任务，超额部分还能够给自己积累一些零用钱。一年后陈学昭被派往其他地方工作，临行前，她用纺纱积累的零用钱在边区银行换了两个金戒指，缝在自己的腰带里。
就在长沙激战的时刻，人们翘首以待的B-29轰炸机终于开始行动了。美国空军将首次从中国大陆起飞空袭日本本土。
执行任务的B-29轰炸机在6月15日之前全部从印度飞抵成都等地的机场。15日下午，美国14航空大队68架飞机逐一起飞，飞行员们袭击的目标是日本九州北部小仓的钢铁工业企业八幡制铁所——该企业年产225万吨轧钢，占日本年产量的24%。
首次轰炸的效果并不理想，只有一枚炸弹投到目标区附近，炸毁了一个发电厂。轰炸过后，中美双方的媒体都将这次行动描绘成一个伟大的胜利，因为这毕竟是1942年美国空中英雄杜利特轰炸东京后对日本本土的又一次打击。
在日本国内，生产力已经无法满足战争的需要，日本政府发布国民紧急动员令。女子也被迫进入更多的生产一线。从1月开始，14到25岁的女性被动员到各工厂生产。这是当时日本的新闻：
女士毫不紧张，平稳地开着车。
女孩儿们，一点儿也不逊色于男孩儿，每天工作8小时以上。
国家处于危难时间，我们这些青少年，我们这些少年兵多想早一分钟奔赴前线，击沉敌舰。
虽然年少，但通过军旗的少年们，对歼灭美英充满自信，在小小的身体中，有英勇的灵魂。
在太平洋另一端的美国，底特律最后一条汽车装配线也转入战时生产。史学家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》中记载说，从1943年到1944年，美国每天生产一艘轮船，每5分钟生产一架飞机。到1944年，美国已拥有航空母舰96艘，而日本仅有5艘。
战争的结局已经不言而喻。
和历史同时期相比，1944年是上海少有的高温年份，35摄氏度以上的高温持续了35天。此时上海正在上映由周璇、袁美云、王丹凤主演的《红楼梦》，影片着重演绎了林黛玉和贾宝玉的爱情故事，男欢女爱是这一时期上海影坛的重要主题。
7年前，周璇因主演《马路天使》成为电影明星，《红楼梦》把她的名声带到了日本，它成为第一部被介绍到日本去的中国电影。在这一年《新影坛》杂志对周璇的采访中，周璇告诉记者，自己的饮食在实行节约的标准，一菜一汤。
物资的匮乏让上海的币值在一天天滑落，纸币的流通量越来越大，战前只值8角钱的熨斗，现在一个要卖1140元。十元、百元、千元的钞票早已不知去向，买香烟，买火柴，都以万元为起点，生意人往来，做的都是成亿成兆的买卖。
随着日军战线的不断扩大，对于军事物资的需求更加紧迫。而此时沦陷区里的经济和供应也已经到了山穷水尽的地步。1944年，汪伪政府有了一项新任务——共同回收金属。街上不时传来敲敲打打的声音，这样的闹剧已经透露出战局变化的某种迹象。
接下来的一个时期，不断有中美两国军队的飞机飞临侦察，于是日军夜夜采取防空措施，要家家户户把窗户用黑布遮掩，在上海逃亡的犹太人学会的上海方言，就有一句“耐电灯隐脱”，意思是把电灯关掉。
这一年，24岁的张爱玲一生中所有重要的小说已经相继出版，她的书在上海风行一时。在她的笔下看不到战争的硝烟，但霓虹灯闪烁的上海却充满了小人物的苍凉。在散文《我看苏青》中，她这样写道：
……“这是乱世。”晚烟里，上海的边线微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世感。
湖南，因在洞庭湖之南，故名湖南。这里不仅有中国优良的兵源，也是抗战中国的大粮仓。一位随军记者曾动情地描绘湖南的风貌：“湖南的土地是美丽秀气的，芬芳馥郁的，湘北更是如此。山田层层起伏，在金色的阳光下看去，好像在欣然微笑，巨大的山岳与小巧玲珑的山峰，大河与涓涓细流的小溪，同样地脉脉含情。”
夏天的一个夜晚，湖南衡阳县渣江镇充斥着枪声、人声、追逐声，一对父母拉扯着一个女孩逃向山中，这个女孩就是后来成为作家的琼瑶。45年后，在自传体小说《我的故事》中，她回忆：“一路上，遍是荆棘和杂草，天亮的时候，人们发现，自己的家园已经被烧成了平地。”
衡阳不仅是粤汉、湘桂铁路的交结点和湘水、蒸水的汇合处，又是中国东南各省通往西南大后方的公路枢纽，这里还设有美军在华最大的空军基地，由此成为豫湘桂战役中日军进攻的重点。
日军从年初开始了打通大陆交通线的战役，在河南、湖南和广西的3个战场上，日军进展顺利，只是在衡阳遭遇了最顽强的阻截。
6月22日，日军开始进入衡阳外围，约11万的日军围困着不到2万的中国军队，却无法前进一步。与此同时，日军又受到外侧中国援军3个军的反包围，战线极度混乱，没有前方也没有后方，到处是第一线，到处是白刃战。敌我双方的师长、团长、营长等军官和普通士兵都卷进了乱战。
7月18日，由于日军在太平洋上的失利和衡阳城下的进攻受阻，发动了太平洋战争的日本首相东条英机被迫辞职。
47天后，衡阳守军弹尽粮绝，衡阳失守。在中国守军阵地前，中日两军的尸体堆积如山，城内街市已成为一片废墟。这一战中国守军战死约4000人，而根据日军公布的数字，日军死伤高达19380人，仅中高级的军官就阵亡390人，负伤520人。
抗战胜利后的1946年，一位官员奉命到衡阳搜寻阵亡将士遗骸。他后来写道：“我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。这古战场并不古，不过在一年半以前，这些古人，都还是我们生龙活虎的战斗伙伴。如今，荒草没径，锈损的枪支、弹壳、炮弹皮、炸弹片，遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，草长得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方……”
衡阳失守后，琼瑶一家不得不走上了逃亡的路，她平生第一次听到了汽笛的狂鸣，也第一次乘上火车。琼瑶在《我的故事》一书中，详细描述了当时的“难民火车”：
那难民火车上有上、中、下三等位子。“上”位是高踞车厢顶上，坐在那儿，无论刮风、下雨、大太阳，你都浴在“新鲜”的“空气”中。白天被太阳晒得发昏，夜晚被露水和夜风冻得冰冷。至于下雨的日子，就更不用去叙述了。“中”位是车厢里面，想象中，这儿有车厢的保护，没有风吹日晒雨淋的苦恼，一定比较舒服。可是车厢里的人是地地道道的挤沙丁鱼，男男女女，老老少少，混杂在一个车厢中，站在那儿也可以睡着，反正四面的人墙支撑着你倒不下去。



11-1 在东欧，苏联红军在斯大林格勒保卫战中重创德军以后，正在穿越本国的边界向德国推进。图为1944年8月18日盟军解放巴黎后，和德国人勾结的女人被剃光了头



11-2 1944年蓟县盘山群众坚持武装斗争，被评为保卫家乡的民兵模范班



11-3 1944年，冀热辽根据地在迁西县和青龙县设立的兵工厂



11-4 1944年夏季，冀热辽军区记者罗光达在昌黎县采访被我军营救的美军飞行员



11-5 1944年张爱玲红遍上海
琼瑶一家的目的地是桂林。可是逃到桂林，一进城门，就惊呆了，满城都是各路驻军，在当局无计划的“疏散”命令之下，医院饭馆纷纷停业，人们流离失所。琼瑶一家只得向贵州方向逃难。此时，正面战场的噩梦还在持续。一向安全的西南大后方转眼间变成了战场。
9月，日军从湖南攻入了广西。铁路沿线城池连连告失，使柳州成了临时避难所。大量难民和南迁的机关、学校及企事业单位纷纷拥入柳州，使市内人口暴增。当日军发动桂、柳作战时，人们又纷纷向外逃。柳州火车站上整天人山人海，行李堆积如山，《大公报》报道：“日来列车秩序极乱，马桶浴盆与乘客争登，小鸡小鸭与物资抢位。”
正当豫湘桂战役屡屡失败的时候，中国远征军正在滇西取得一系列的胜利。5月初，中国远征军第20集团军发动强渡怒江战役，之后他们便着手开始收复古城腾冲。在历经42天的焦土作战之后，9月14日，沦陷了两年的腾冲城光复。滇西战役1945年1月27日结束，历时8个月16天。日军第56师团全部被歼，第2师团及第53师团被歼一部，死伤、被俘共21057人。来自朝鲜的慰安妇也在这次战役中被虏获。《大公报》上一篇名为“一个战地记者的报道——日本营妓在腾冲”的文章叙述说：
十四日的上午，我军攻克了腾冲城几个最后敌人的工事时，在一个墙缝之间，发现了一堆十几具女尸，有穿着军服的，有穿着军裤的，有穿着漂亮西服的，她们是被敌人蒙上了眼睛用枪打死堆在一起的。那儿，有的已经腐烂了，有刚才打死的，有的手脚还在触动，惨不忍睹。这些女人生前为敌人泄欲，最后又被处以死刑，她们犯了什么罪呢？
文章中所提到那些死掉的慰安妇，全部来自朝鲜，一年以前，她们被日军送到中国来。
“慰安妇”的首次出现是在1932年“一·二八”事变之后，始作俑者是臭名昭著的侵华罪魁冈村宁次，时任日本上海派遣军副参谋长。到1932年3月，驻沪日军已达3万人，野蛮成性的日军制造了多起强奸当地妇女事件，遭到中国和世界各国的强烈谴责。为搪塞外界对日军兽性的指责，冈村宁次决定效仿海军的做法，从长崎招来一个“慰安妇女团”。至1932年7月，第一批慰安所在吴淞、宝山、庙行和真如等地建立。
最初，慰安妇的来源主要依靠商人在本国招募的妓女，随着慰安妇制度的迅速蔓延，从朝鲜、东南亚各国强制、诱迫来的妇女逐渐增多。
慰安妇通常会被分派到不同的处所，不管白天黑夜，她们都必须为日军提供性服务。日军对待朝鲜的慰安妇有着比较严格的制度，比如规定白天是士兵的机会，晚上是军官的机会；官兵和慰安妇绝不可以一起外出游玩，倘如发现这种事情，官兵、慰安妇都要受到惩罚。在腾冲的这些慰安妇平时可以上街，买衣服和生活用品，她们中的一些人在这里过着奢侈的生活。
在这篇文章的开头写道：
攻击的包围圈形式形成的时候，也会看见一个个营妓花枝招展地在封锁口上经过，我军士兵停止了射击，招手要她们过来，营妓回头一笑，姗姗地溜走了。
在日军的麻痹下，她们自动接受了这样的生活，直到见到她们的姐妹惨死于枪口的时候，她们才感到日军的残忍。
有统计表明，战争期间约有20万以上的亚洲妇女被日军征用作为“慰安妇”，她们长期遭受日军的性奴役，许多人病死于军中，幸存者也身心残破。直到20世纪80年代，才有朝鲜妇女站出来揭露这段史实，并控诉日本政府，“慰安妇”逐渐成为国际性的人权课题。
9月，为配合远征军以及盟军大量来华对翻译的需求，蒋介石在国民参政会上号召知识青年从军。而早在一年前，西南联合大学的布告栏上就已经贴出了教育部征兵通知：征调应届大学四年级身体合格的学生为翻译人员。
梅祖彦是西南联大机械系1944届的毕业生。1943年11月9日，接到通知的梅祖彦和所有应届的同学一起来到以往集会的操场。此时，他的父亲梅贻琦默默地站在台上，表情凝重。庄重、严肃的语言使每个同学都集中了注意力，梅祖彦还清楚地记得当时父亲的每一句话：
近日来，当大家睡觉的时候，一定会听到不断的飞机声音吧，那是从印度飞来的运输机。它每天带来几十个盟军的军官和许多士兵，他们是来中国服务的。但是他们现在有几百人因为没有通译员不能到各地去工作。我们同学现在正是年富力强的时候，而且都受到了相当的教育。平时我们只恨没有好的、适当的机会为国家服务，能亲自经历这伟大时代的多变的新奇的赐予。现在机会到了。国家急切地需要你们，希望同学能踊跃参加通译工作。
体检合格后的梅祖彦被派到译训班进行两个月的军事化生活集训，除了基本的兵操训练课外，他们还必须由专人讲授“社交礼仪”课。译训班的学员被告诫：译员和美国军人交往就是从事国民外交活动，要时刻注意维护国格和自己的人格。译训班结业后，学员们按照成绩被分别授予上、中、少尉军衔，并分配到各美军联络组担任文职军官。
到这年年底，知识青年从军运动已大见成效，已有超过12万青年报名入伍。这批1944届的从军的知识青年，除少数直接参加前线战争以外，大多都只从事翻译工作。
中央大学建筑系二年级的张良皋被分配到炮兵训练所，随着欧洲战场的节节胜利，原来在意大利战场上的美军剩余装备，移调中国不少。张良皋曾回忆：“炮兵训练所的场地上，大炮、卡车山积云屯，连驮运75毫米山炮的骡子，也风尘仆仆从欧洲赶到亚洲来参战。炮兵训练所加紧训练并装备中国炮兵，准备对日寇做最后一击。”
这一年，有2万多盟军官兵进入中国。《剑桥中华民国史》说，一个美国士兵在中国的费用，抵得上500个中国士兵的费用。孔祥熙曾对美国官员抱怨说：“在中国，你们的孩子每天需要6只鸡蛋，而现在减为4只。……为了供应肉食，我们把耕牛拿来给你们吃……很快将没有任何牲畜留下来帮助农夫们耕种他们的田地了。而在一位美国专家对1200名中国士兵检查结果中发现57%的士兵营养不良。”
此时，生活在重庆的宋庆龄在写给美国友人格雷思·格兰尼奇的信中，这样描述国统区的生活：
通货膨胀逼得许多人自杀，在一个学校里一夜之间有4个人上吊——已经3星期没有肉，鸡蛋要3元钱一个……学生们很受苦，学习水平到处都在下降，从前60分及格，现在有35分就过去了……
秋冬之际的一个夜晚，此时重庆警报刚刚解除一个多小时，41岁的巴金没有时间理会这些，他正构思着小说《寒夜》主角汪文宣的命运。
汪文宣是重庆的一个公务员，妻子曾树生在银行工作。战争的无限延长，冲击着他们原本平静的生活。通货膨胀，物价上涨，曾树生为了维持小职员的职位，随银行外迁，而终日为生计发愁的汪文宣也积劳成疾，在一个寒冷的夜晚咯血而死。
战争后期，国民政府一直依靠发行纸币来支撑，大量纸币造成通货膨胀，有钱人就依靠囤积居奇发财致富。在战争中畸形繁荣的重庆和昆明，男人西服礼帽，女人则是玻璃丝袜、高跟皮鞋和波浪发。在美国军人大批进入中国之后，欧米茄手表、派克金笔和高级化妆品成为市面上最时髦的东西。
这一时期像汪文宣这样的知识分子处境十分困难。巴金在《寒夜》中描写汪文宣：
他在生病，他不能像常人那样地生活。可是他怎么能不像常人那样地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，这只有使他多思索，多焦虑，这只有使他心烦。他计算着，几乎每天都在计算，他花去若干钱，还剩余若干。钱本来只有那么一点点，物价又在不断地涨，他的遣散费和他妻子留下的安家费，再加上每月那一点利息，凑在一起又能够用多久呢？
这部花了两年时间完成的巨著，是巴金在民主革命时期最后一部长篇小说。创作期间，巴金失去了一个好友和一个哥哥，他们都是吐尽血痰之后寂静地死去的。巴金在《关于〈寒夜〉》中说道：
……我只写了一个肺病患者的血痰，我只写了一个渺小的读书人的生与死。但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰，它们至今还深深印在我的脑际，它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。……我写《寒夜》……不是为了鞭挞汪文宣或是别的人，是控诉那个不合理的社会制度，那个一天天腐烂下去使善良人受苦的制度。
40年后，《寒夜》被拍成电影，真实再现了当时重庆的小职员的生活。
正当中国战场遭遇挫折的时候，欧洲战场上，盟军取得节节胜利，英国纪录片大师汉弗莱·詹宁斯拍摄了他的最后一部战争电影《给提摩西的日记》。在这部影片中，这位有着英国电影界“桂冠诗人”之称的导演，依然延续了他诗一般的语言和英国人特有的幽默，以战争作为背景，通过向婴儿提摩西讲故事的方式，穿插4个不同英国人的生活，记录了战争最后几个月的故事。影片的结尾以婴儿作为象征，预示着即将到来的新生活。
在太平洋战场上，美军正在围攻菲律宾的日军。战斗中，日本的联合舰队丧失了所有的机动能力，有4艘航空母舰被击沉。菲律宾日军总指挥决定使用自杀式轰炸。10月20日，一些刚刚结婚不久的青年驾驶着24架飞机向美国舰队扑去。一个多月后，这种自杀式的抵抗逐渐减少，但是已经有2500多个年轻的生命永远消失了。
此时的日本，作为一个国家，已经走向穷途末路。日本将宝贵的资源都用来发动侵略战争，在日常生活的每个方面，物品紧缩的迹象都变得越来越明显，民用工业则不断萎缩；为了节省资源，日本政府强迫国民每天只生一次火，其余两餐吃冷饭。由于孕妇每天可以得到70克大米的增补量，所以声称怀孕的妇女数量一下子可疑地增多起来。
在日本国内的各行各业，只能看见女人的身影，男人都走上了战场。在垒球赛场上，由于优秀的运动员都被征召入伍，职业垒球水平也大为下降。1944年，日本最古老的垒球场被犁开，种上了蔬菜，以养活横滨那些饥饿的百姓。
随着战败的一天天临近，日本的道德体系也渐渐地崩溃。抢劫、扒窃成了普遍现象，大人们去偷小学生的午餐，并且洗劫邻居被炸坏的房屋，人们最后的一点儿财产也常常在防空洞和逃难途中被偷走。《疯狂的岛国》一书中描述道：
从1937年入侵中国之后，标语、操练、强制性的游行和集会已经变成了人们生活的一部分，但是现在它们只对年轻人和心地单纯的人才会产生影响作用，大多数人只是祈祷他们的苦难生活能够结束。
11月，汪精卫在日本病死，他的遗体很快运回南京。葬礼上，每个人都阴沉着脸，流露出对前途的不安和沮丧。伪南京政府推举陈公博为国府主席，继任伪行政院院长及军事委员会委员长，但陈公博坚持在最高职务上加个“代”字，他在致词中说：“我来继承汪先生的职位，是来办理收场的，而不是来继续演出的。”
汪伪政权的成员们纷纷寻找退路，周佛海早在1943年年初就与重庆方面达成默契。连他出任伪上海市市长之职，也是经过国民党方面认可的。在就任仪式上，他感叹道：“（我）深深觉得能力薄弱，环境困难。”
12月2日，日军攻占贵州的独山，直接威胁到贵阳和陪都重庆。一些有钱人已经有了逃往西康边区甚至更远地方的打算。
上海名医陈存仁在后来的《抗战时代生活史》中回忆说，中国人无论在前方的或沦陷区的，都相信抗战必胜、建国必成的两句话，可是独山一失，一看地图，老百姓的信念上却有些动摇了。
在冬日的凄风苦雨中，蒋介石调集了他能够调集的一切军队，一些部队从黄河两岸步行2000多公里而来，还有一些从缅甸前线空运回来。4天之后，中国军队夺回独山。
从4月中旬到12月初，战事绵延8个月之久，日军如愿以偿地夺取了平汉、粤汉、湘桂3条铁路干线，从而打通了中国大陆的交通线，占领了衡阳、零陵、柳州、丹竹、南宁等7个空军基地和36个飞机场。中国损失军队50余万，损失的武器装备可以用以装备40个师。
比较起豫湘桂战场溃败的黯淡和悲观，敌后战场的持续不断、规模逐渐扩大的反攻显得异常闪亮。日军为保住“一号作战”中所占领的地区，不得不用5个师团来防卫八路军。这一年新四军曾一度打到南京城。
在山东解放区，八路军歼灭日伪军3.6万多人；在晋察冀解放区，八路军两度攻入石家庄、保定、高阳等主要城市；在晋冀鲁豫解放区，八路军先后攻入19个县城，收复国土5万多平方公里。
12月31日，《解放日报》发表文章说：“由于一年来斗争胜利的结果，我们的正规军由四十七万增加到六十五万，民兵由二百万增加到二百二十万，解放区的人口由过去的八千万增加到九千二百万，这就大大增强了我们的反攻力量。”一天后，重庆《大公报》发表社论说：“就全战局来说，的确胜利纷纷，但胜利却不在我们这一角。”
1944年年底的中国人，正在黎明前的黑暗中前行。

[1] 1公尺=1米。



1956年 丙申年
1956年2月12日，是农历丙申年春节，人们沉浸在节日的喜庆中。春节前，国务院通过了有关推广普通话及汉字简化字方案。这年春节，大江南北的人们开始试着用普通话拜年，用简化字写春联。
天津杨柳青年画一直深受北方人的欢迎，除了年年有余等传统年画外，赞美社会主义新农村也成了年画的新内容。
春节前，北京的红星集体农庄开通了有线广播。这一年，全国大部分县都建立了有线广播站，广播使许多目不识丁的农民也懂得了一些国家大事，还能欣赏到戏曲和相声等文艺节目。在没有广播的农村和一些工厂里，则有专门的读报员，为大家普及当前的国内外形势。
这时候，收音机还没有在家庭中普及，人们围在汽车旁边听收音机，在城市并不罕见。6月，在北京，第一批电子管顺利生产，当时，电子管是生产收音机的核心零件。电子管收音机是商场里的高档商品，它和自行车、手表、缝纫机被老百姓并称为“四大件”。
对于20世纪50年代的孩子们来说，从1956年开始，《小喇叭》广播成了他们童年记忆里每天不变的牵挂。苏联歌曲《祖国进行曲》曾经是莫斯科广播电台对华广播的呼号，这首歌这样唱道：“打从莫斯科走到遥远的边地，打从南俄走到北冰洋，人们可以自由走来走去，就是自己祖国的主人……”
在人们心目中，苏联人吃的是牛奶和面包，住的是公寓，看的是芭蕾舞，工人在现代化的厂房里生产，农民在集体农庄中劳作。把自己的祖国建设成苏联那样的国度，是这个时代中国人最大的梦想。
21岁的钢筋工张百发此时是北京市张百发青年突击队队长。清晨6点，他带领队员跑步；上午，突击队分成两组举行劳动竞赛；中午，队员们冒着寒风举行了一场篮球赛；晚上，则和清华大学的学生联欢。
此时，北京的工地上，工期紧、任务重、机械化少、劳动强度大，每座建筑差不多都是在边建设、边改进、边施工中进行。从两年前开始，参照苏联共产主义青年团的经验，北京出现了150多支青年突击队。5年中，张百发青年突击队承担过834项工程任务，其中832项出色完成。
从1953年开始，我国进入第一个五年计划的实施阶段，掀起了大规模经济建设的浪潮。烟囱林立，机器轰鸣，高楼大厦，是此时人们所梦想的“工业化”的象征。以苏联援助的156个大型项目为核心，中国开始了自己的工业化进程。
1956年，在看似平静的乡村，正在发生前所未有的改变。到这一年年底，中国的农村已经基本实现社会主义改造。
两年前，张庆村16岁的王梅芬高小毕业，家境贫寒的她不得不在家里种地。不久，农村合作化运动中，原来只有30户农民的张庆村扩大到180户，大家牵着牲口、带着铁锹集中到合作社统一出工，收入统一分配。于是，一向单纯的农村生活中出现了许多新的职业：会计，记工员，保健站保健员，托儿所保育员，气象站技术员，图书室管理员。最使村民兴奋的是，村子里第一次开进了拖拉机，此时，拖拉机是农业机械化的象征，正为前途忧虑的王梅芬成了一名拖拉机手。
在拖拉机站，王梅芬学会了11种新式农具的使用技术。春天的时候，王梅芬生活中又多了一项新内容，教村里的文盲识字。
年初，全国扫盲协会成立，提出要在5年或者7年内基本扫除全国文盲，要求农村文盲至少要学会本村本乡的人名、地名、合作社名、工具名等200到300个字。
上海，这个开埠100多年的城市，在1956年仍然是中国的经济中心，每一天，这里的工业品都在源源不断地输送到全国各地，这里的资本主义工商业改造在中国也就有了特殊的意义。
在上海工商界写给毛泽东的信中，他们向毛泽东和党中央表示，要在6天内实现上海全行业公私合营。就在5天前，北京已经完成了社会主义改造，宣布进入社会主义，并号召工商业者“放弃剥削，学会本领，争取成为自食其力的劳动者”。
40岁的荣毅仁在全国8个城市拥有24个工厂，此时他正为公私合营的工作而忙得不可开交。
工商业家在国家中享有平等的政治权利，荣毅仁就是全国人民代表大会的代表。荣毅仁的家不需要像过去那样，安装电网雇人当保镖，他的家庭过着平静的生活。新华社记者徐仲尼采访荣家时，荣毅仁的夫人接待了他。荣毅仁的大儿子当时正在初中读书，他很喜欢照相，他的姐妹也都在学校里读书，放学后很喜欢在草坪上打球，他们都有着自己的理想和前途。荣毅仁告诉记者，社会主义改造对于他失去的是属于他个人的一些剥削所得，得到的却是一个人人富裕、繁荣强盛的社会主义国家；对于他失去的是剥削阶级人与人的尔虞我诈、互不信任，得到的是作为劳动人民的人与人之间的友爱和信任，这是金钱所不能买到的。
1月20日，在上海公私合营大会上，工商界报喜队的一名代表装扮成“天官赐福”的样子来到会场向人们报喜，宣布全市205个行业、10万多户私营工商业实行公私合营。



12-1 年初，全国扫盲协会成立，提出要在5年或者7年内基本扫除全国文盲



12-2 通过读报向群众宣传党的政策



12-3 荣毅仁接受新华社记者专访，谈公私合营



12-4 上海资本家庆祝公私合营的场景



12-5 资本家家属开会，积极响应公私合营
1月21日，上海举行20万人的盛大游行，敲锣打鼓庆祝社会主义改造的完成。天津、广州、武汉，各个大中城市一个接一个地完成了资本主义工商业的社会主义改造。随着对手工业、资本主义工商业以及农业社会主义改造的完成，中国的主要经济成分变为公有制，社会主义改造胜利完成。
在遥远的莫斯科，一场西方服饰展吸引着无数苏联妇女，她们排着长长的队伍，等候几个小时去看另一个世界的服装。这一年苏联领导人赫鲁晓夫公开提出与资本主义国家“和平共处，和平竞赛”，他认为资本主义可以“和平过渡”到社会主义。
春暖花开的时候，团中央和全国妇联召开了一次研究妇女的着装的座谈会，提倡妇女要打扮得漂亮一些，衣服穿得美一些。《中国青年》也发表文章，号召：“姑娘们，穿起花衣服来吧。”报纸杂志纷纷向大家推荐新的服装样式以及搭配方法，并讽刺那些不好意思穿花衣服的妇女。
不久，上海、北京、天津相继举行了盛大的时装展览会，最新时装里有传统的旗袍，也有各种款式的花衣服。《人民画报》还以两个整版介绍了新上市的皮鞋款式。
但是，对于许多女孩子来说，穿花衣服的号召又引起了新的烦恼，因为市场上的花布种类太少，买到一块中意的花布并不容易。《中国青年》杂志呼吁：“印花布不是一件小事情。我国妇女儿童占总人口百分之七十左右，除去一部分人可能不愿意穿花布外，最少有三亿以上的人口要穿。花布穿在三亿人身上，如果花样不好看，六亿人看了都要不舒服。”
在许多人的记忆里，1956年是一个多彩的年份。
1956年“六一”儿童节，刚刚落成的中国儿童艺术剧院开始上演童话剧《马兰花》。《马兰花》由任德耀根据民间故事改编，讲述了邪恶的老猫企图害死勤劳善良的小兰，夺走神奇的马兰花，最终却受到惩罚的故事。这部长达两个半小时的童话剧在苏联专家的指导下完成，是新中国的第一部大型儿童剧。1956年，《马兰花》仅在北京就上演了100多场，给一代人的童年生活留下了深深的印记。
后来，《马兰花》又四度重排，从20世纪90年代开始，新版的《马兰花》已经演变成一部现代音乐剧，马郎从一个书生的形象变成了一个豪迈的山林之子，老猫也由一只变成了四只。2001年秋天，《马兰花》还推出了英文版，但当年万人争睹的轰动景象却已随着人们精神生活的日益丰富而难以再现。
6月，和许多人一样，中国社会科学院文学研究所的俞平伯拿到了第一份货币工资。从6月11日开始，全国实行新的工资制度，直接使用货币发放工资，这次工资改革建立的工资体系一直持续了40多年。按照新的工资标准，国家主席的工资为579.5元，机关普通勤杂工则可以领到23元，知识分子的工资比普通人高出1/3左右。尽管两年前俞平伯的《红楼梦研究》受到批判，但这一年他仍然被评为所里3名一级研究员之一。一级研究员可以到大医院看病，看电影能坐在前排，进出城有车。
几个月前，周恩来总理宣布绝大部分知识分子已经成为工人阶级的一部分；不久后，毛泽东提出“百花齐放，百家争鸣”的方针，文艺界出现了空前活跃的场面。
京剧表演艺术家梅兰芳的心情格外激动，他下工厂，到军营，热情为广大人民群众演出。当时，人们把这称作“艺术家的新生”。
这年新出版了一批文学刊物。9月，《人民文学》刊登了王蒙的短篇小说《组织部新来的年轻人》，小说讲述一个怀着理想主义信仰的年轻人林震参加工作后所遭遇的矛盾和困惑，由于采用批判现实主义的视角而引起了强烈争议。
这一年，严凤英、王少舫因为主演《天仙配》而名扬世界。中国电影发行总公司统计说，从1956年到1959年的4年中，该片在海外各国就拥有了约300万热心观众，在中国大陆共计有1.4亿多观众。在很多人的记忆里，1956年是20世纪50年代看电影最多的一年，新拍摄的《梁山伯与祝英台》、《天仙配》、《上甘岭》、《祝福》、《家》等影片陆续上映，《夜半歌声》、《十字街头》、《马路天使》、《一江春水向东流》等大批三四十年代的进步影片也重新在国内公映，轰动一时。
赵丹、白杨、孙道临、秦怡等人成为亿万观众心中的一代偶像，他们的黑白明星照曾风行全国，被放大悬挂在全国影院的大堂。
这一年新华社记者采写的新闻《上海把人力车送进了博物馆》获得新闻奖。文章说，新中国成立前上海约有5000多辆人力车，7 000多人力车夫。新中国成立后，政府在大力发展公共交通的同时，帮助人力车夫分批转业，有些人已经成为汽车司机和技术工人。
1956年7月14日，第一批国产汽车出产。
1956年7月19日，第一架国产喷气式歼击机在沈阳试飞。
1956年12月9日，鹰潭至厦门铁路铺轨工程全部完工。
1956年12月30日，全国所有县通了电报，95%以上的县通了电话。
1956年9月15日中国共产党第八次全国代表大会在首都北京开幕，来自全国的1000多位代表出席这次会议，他们代表着 1070多万党员。
会上，人们得出结论，急风暴雨式的阶级斗争已经不再是工作重点，全党和全国人民要集中力量发展生产力，实现工业化，逐步满足人民日益增长的物质文化生活的需要。
7月，南斯拉夫贝尔格莱德广播电台主办的“到月球去旅行”科学幻想艺术作品国际比赛揭晓，中国29个学生集体创作的连环画获得集体一等奖。在连环画中，同学们描绘了20年后的儿童节，他们乘坐火箭登上月球，和全世界各国的小朋友在月球上的玻璃大厅尽情联欢。
这年高考的命题作文，题目叫“我生活在幸福的年代里”。在一个大学生的日记中，他这样写道：1956年，这是黄金的一年。



1968年 戊申年
1968年1月30日，农历戊申年春节。《人民画报》刊登了一幅北京市财贸系统毛泽东思想宣传队的照片。春节前夕，全国饮食服务系统向财贸职工发出倡议：“把橱窗店堂布置成毛泽东思想的宣传阵地，春节期间饮食业要积极向顾客宣传过一个革命化的春节。”
这一天的《人民日报》没有提到任何有关春节的消息，头版以整版的篇幅报道了河南省革命委员会成立的新闻，第5版刊登了新创作的“毛主席语录”歌曲。
春节这一天，北京的最高温度为0摄氏度，最低温度零下12摄氏度。从《北京晚报》影片预告中可以看到，首都影院正在上映中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《毛主席是我们心中的红太阳》，而在中国儿童剧场、大众影院和改名为红卫电影院的崇光影院，上映的是纪录片《毛主席永远和我们心连心》，该片拍摄了毛泽东第7次接见红卫兵的场景。
这一年，中国进入“文化大革命”的第3个年头。在这一年的报纸杂志上，经常可以看到世界各国的革命形势。1月31日是越南的民族新年，越南民族解放阵线向140个城镇发起“春节攻势”，打垮了美国的军事自信。
在美国，黑人民权运动领袖马丁·路德·金被刺杀，愤怒的黑人在100多个城市发起大规模抗议示威并与军警发生冲突。在法国，将近3万名学生在巴黎街头筑起街垒，与警察对峙，掀起了著名的“五月风暴”。
30年后，《1968年：反叛的年代》一书中这样写道：“经历过1968年的人，无论在政治分野上属于哪一边，都将不会忘记这一年。这一年在每一个大陆都标志着整个一代人。”
这一年好莱坞制作了音乐动画片《黄色潜水艇》，此后这成为“披头士”音乐爱好者的必备经典。在片中，披头士乐队的4个小伙子，在老船长的引领下，以黄色潜水艇保卫童话花椒国，战胜了邪恶的蓝色坏心族。
此时的披头士乐队如日中天，他们所发行的唱片一直居于流行音乐排行榜之首，在冷战气氛中，他们以歌曲《你需要的就是爱》，唱出只要心中有爱必可战胜一切，传达了“爱与和平”的信息。
3月底，北京第18中学的音乐教师李存和肖克勤结婚了。为了不耽误工作，婚礼在晚上举行。李存买了许多8分钱一张的8吋毛主席相片，送给前来参加婚礼的朋友，而大家的贺礼则是毛主席半身像和毛主席像章。
李存和妻子是在毛泽东思想宣传队相识的，在宣传队里，李存拉手风琴，肖克勤跳舞。这个时候，毛泽东思想宣传队遍布全国城乡，为群众演出革命节目。
结婚第二天，李存和妻子去天安门前拍了一张照片。此时，穿军装、扎腰带，在象征着革命的天安门前照相，是一件时髦的事情。
25年后，电影《阳光灿烂的日子》展现了这一时期北京最时髦的青少年形象：穿一身绿军装，头戴军帽，脚踩回力球鞋，骑一辆锰钢自行车，车座提升到极限位置。
夏天，署名北京院校学生集体创作的油画《毛主席去安源》发表。《人民画报》是这样介绍的，油画中毛主席以洞察时代的双眼注视着革命的征途，紧握的拳头要把旧世界砸个粉碎，一把旧雨伞刻画出毛主席风里来雨里去，为革命辛勤奔走的形象。
为了使这幅油画供应充足，毛主席著作出版办公室做出紧急安排，北京新华印刷厂在半个月内就向全国供齐了印版。
这一年诗人郭小川49岁。12月26日是毛泽东75岁生日，郭小川特意一早起床，去买《毛主席语录》。6点半，郭小川从家出发坐9路车到王府井新华书店，发现已经有数千人在门口排队等候。
从1966年到这一年年底，全国共计发行《毛主席选集》1.5亿部，相当于“文革”前15年出版总和的13倍。
几个月前，郭小川被关进牛棚接受批判，经常参加一些搬运大白菜之类的劳动。这时候，令他苦恼的不是体力劳动，而是他不能及时完整地背诵《毛主席语录》。他在日记中这样记述：
11月21日上班后，背《纪念白求恩》错了一个地方。
12月8日八时，背诵《愚公移山》未错。
12月10日早，学习时背了“老三篇”，错了两处共三个字。
《人民画报》第7期刊登了一则活学活用毛泽东思想的故事，江苏省太仓县沙溪公社53岁的农民顾阿桃目不识丁，却很快背会“老三篇”，被邀请到各地做报告。因为不识字，她特意让人画了几十幅画作为讲稿。
7月1日，钢琴伴唱《红灯记》在人民大会堂首演，毛泽东和当时的领导人全部出席，肯定了这个“洋为中用”的“创举”。《红灯记》的故事来源于张剑维的连环画《红灯记》，讲述抗日战争时期，地下党员李玉和一家三代为了送出重要情报，与日寇英勇斗争的故事。故事的最后，李玉和与李奶奶壮烈牺牲，情报则由革命的第三代李铁梅送到了党组织手中，象征着革命事业后继有人。
此时，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《红色娘子军》、《白毛女》、《龙江颂》以及交响乐《沙家浜》一起，被称为八个样板戏。样板戏，以及由此改编的“样板电影”，加上《艳阳天》、《地雷战》、《地道战》等几部故事片，于“文革”期间在全国各地反复演映，成为八亿中国人家喻户晓的剧目。
钢琴伴奏《红灯记》的上演，引起了热烈的讨论。《人民画报》刊发评论说：“钢琴这个古老的、几乎完全失去了生命力的西洋乐器，和革命样板戏结合后终于获得了新生，西洋乐器钢琴首次进入京剧舞台，立即就被工农兵群众理解。”
这一年，上海文化用品采购供应站恢复经营“四琴一管”，许多人学起了提琴、手风琴。连续几年，上海的提琴、手风琴供应紧张，出现“走后门”以及排队争购现象。
1966年5月7日，毛泽东曾在一份批示中描绘了他心目中的理想社会，他要求工农兵学商，各行各业都要兼学别样，办成一个大学校，边学习，边生产，同时也要批判资产阶级，这一批示被称为“五七指示”。
1968年春天，哈尔滨北部的庆安县柳河出现了全国第一所“五七”干校，黑龙江省委机关的许多干部被下放到农场劳动。《人民日报》认为这所干校“为机关革命化提供了新的经验”，并用黑体字发表《毛主席语录》：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。”
这一年，13岁的哈尔滨女孩敬一丹刚刚小学毕业，她的母亲就去了北安干校，父亲在呼兰哈尔滨公检法军管会学习班，姐姐在密山的黑龙江生产建设兵团，剩下敬一丹带着两个弟弟和姥爷住在一起。
这一年，敬一丹学会了管家，她最盼望的事情就是居委会的阿姨上门收户口本，因为这意味着要发放各种票证了。哈尔滨的冬天很冷，敬一丹最关心的是布票。布票每年发一次，每人4尺，除了给爸爸、妈妈和姐姐寄一些，剩下的就由敬一丹仔细存放在一个名为“毛主席诗词”的塑料书皮里。



13-1 1968年春节期间，纪录片《毛主席是我们心中的红太阳》上映



13-2 穿军装，扎腰带，天安门前留个影是“文革”之初的风尚



13-3 “文革”中第一个自愿下乡的女知青蔡立坚



13-4 一家人学习《毛主席语录》
11月25日清晨，天色有点儿灰，下着细碎的清雪。在停课很长时间之后，敬一丹一早起床，怀着激动的心情去哈尔滨第44中学报到。对于敬一丹而言，这是个特别的日子，因为从这天开始，她要从一个小学生变成中学生了。
而这一天让敬一丹更为印象深刻的是，当她从学校回到家时，发现家里有四五个人正在翻箱倒柜，原来是母亲的同事来抄家，这些叔叔阿姨脸上的表情让敬一丹感到陌生。
多年以后，成为电视台主持人的敬一丹在一篇《穷人的孩子早当家》的文章中说：“有一次，中央电视台为孩子义演，编导给我念一段词，词上说，我小时候想当医生，给别人打针看病。我把那段词改了，我说，在那个动荡的年代，我就那样匆匆跟童年说再见。那一天，我是一下子长大的。”
3月，19岁的北京女孩蔡立坚把自己的户口迁到了一个名叫杜家山的小山村，决心一辈子当农民。杜家山位于山西省榆次县太行山麓，这是一个极度贫困的山村，全村5户17口人，最年轻的劳动力也有47岁。
4个月后，《人民日报》报道了蔡立坚落户杜家山的事迹。文章中写道：“去年冬天，杜家山来了个新社员。她站在贫下中农面前，响亮地说：我到这里安家落户来了，向贫下中农学习来了！全村人喜得合不上嘴，心里乐开了花。他们说：‘毛主席给我们送来红卫兵了！’”
在杜家山，蔡立坚每天跟着农民种山药，点黑豆，努力学习扶犁抗耙，撒籽儿下种等各种农活。很快，她穿山鞋，着粗衣，皮肤黝黑，双手长满老茧，她自豪地觉得自己成了小山庄的新主人。
自从1966年“文化大革命”开始以来，学校停止招生，工厂停止招工，到1968年9月，城镇里积压的毕业生已有1 000多万人，城市面临着严峻的就业压力。
经过《人民日报》的报道，作为这一时期全国的第一个下乡知青，蔡立坚被人们当作榜样，这一年她被邀请到北京、天津等地作报告90多场，动员知识青年到农村去。
1968年冬天的天安门广场上，成千上万年轻人在毛主席画像前宣誓，从这里奔赴农村。
此时，20岁的郭路生是人民大学附中的高中毕业生，他和另外19名学生一起，被分配到山西杏花村插队。这时的北京火车站，每天下午同一时间都会有一趟知青专列准时开动。坐在离开北京的列车上，郭路生写下了诗歌《这是四点零八分的北京》：
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声喊叫：
永远记着我，妈妈啊，北京！
这首诗很快以手抄本的形式在下乡插队青年人中流传，成为影响一时的名作。
就在郭路生离开北京的两天后，《人民日报》介绍了甘肃省会宁县部分城镇居民到农村安家落户的情况，在编者按中发表了毛泽东的批示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
后来，人们习惯地把1966届、1967届、1968届初高中毕业生称为“老三届”。20世纪60年代末，上山下乡运动成为安置城市青年的主要措施，持续了两年多的“红卫兵运动”，以上山下乡的形式逐渐消解。几年间，上山下乡的知识青年达1 700万人，安置经费超100亿元。这一空前的人口迁移也改变了新中国几代人的命运。知青们在非常艰苦的条件下，为农村的建设，尤其是边疆的开发做出了宝贵的贡献。他们也为此付出了沉重的代价，许多年轻的生命永远留在了农村。多年后，一些“老三届”出身的作家把这段特殊的历史称为“蹉跎岁月”。
此时，南京长江大桥正在紧张地施工之中。南京长江大桥6年前开工兴建，1968年12月29日建成通车。这项工程完全由我国自行设计、自行施工建造。南京地处长江下游，江面宽阔，水深浪急，水下地质情况极为复杂，施工难度极高。大桥铁路桥长6 700多米，公路桥长4 500米，是我国规模最大的铁路、公路两用桥。
“文化大革命”开始以来，中国的国民经济受到严重损害。但是，许多技术人员和工人排除干扰，坚守岗位；在当时的形势下，南京长江大桥的建成是这一时期经济建设的奇迹。



1980年 庚申年
1980年2月16日，是农历庚申年春节。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《金陵春暖》，为我们留下了20世纪80年代第一春的中国风貌。
两年前举行的十一届三中全会，确立了把全党的工作重心转移到社会主义建设上来的方针，中国的经济逐渐走上正轨。
这一年，中国的改革开放进入第3个年头。8月26日，第五届全国人大常委会第十五次会议决定，在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省的厦门建立经济特区，经济特区成为中国对外开放的窗口。
春节前夕，中央电视台播出了9集电视连续剧《敌营十八年》，讲述一位共产党的地下工作者潜伏在敌军内部与敌人周旋的故事。这是我国电视荧屏上的第一部国产电视连续剧，片子播出后立即风靡全国，同时，也有人批评它情节惊险离奇，是“资本主义精神污染”。
在城市里，一群人围着一台电视机的情景十分常见，这个时候的电视机大多是9英寸或14英寸的黑白电视。上一年年底开始上演的日本动画片《铁臂阿童木》是此时孩子们放学后最急切的期盼。
10月22日，中国引进的第一条彩色电视机生产线在国营天津无线电厂建成，这条生产线可以生产14英寸和22英寸彩色电视机。22年前，中国第一台黑白电视机同样诞生在这里。这一年，中国第一家电视台北京电视台诞生，它就是中央电视台的前身。
1980年，中国的彩电年生产量达到3.2万台。正是通过电视机，人们看到了最高人民法院特别法庭审判林彪、江青反革命集团的历史场景。在观看电视直播的同时，人们也接受了一次法制教育。
这年8月，新华社报道说：“讽刺画在‘四人帮’横行的时候被禁闭了10年，‘四人帮’一垮台，讽刺画就像雨后春笋一样，兴旺起来了。”这一时期，全国共发行了9种定期或不定期的讽刺画小报，这是新中国成立以来前所未有的现象。
在这一时期中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片中，也出现了讽刺社会不良现象的尝试。在《柜台语言艺术》一片中，相声演员郭全宝和郝爱民表演了一个讽刺短片，讲述发生在顾客和商店售货员之间的冲突。
这年拍摄的纪录片《乘车记》，则批评了一些青年玩世不恭的处世态度，这些年轻人大多留长发、戴蛤蟆镜，以各种反叛行为取乐，当时人们把他们称作“阿飞”。
25岁的陈爱武成为了这一年的新闻人物。陈爱武是北京丰泽园饭店的一名厨师，也是全国劳动模范，做菜、刻萝卜花样样在行。
7月，陈爱武给中纪委写了一封信，揭露一些官员常常以工作名义，到饭店大吃大喝，却按“吃客饭”的规定付费的特权现象。其中，某部长从1977年以来，“吃客饭”有据可查的就有16次。仅1980年两次“吃客饭”就应付费124.92元，但实际只付19.52元。
早在年初，中共十一届五中全会就通过了《关于党内政治生活的若干准则》，其中第11条明确规定，党员要接受党和群众的监督，不准搞特权。
10月16日，《中国青年报》发表文章《敢于向特权挑战的人——记北京丰泽园青年厨师陈爱武》。第二天，《人民日报》加以转载，同时刊登了中纪委表扬陈爱武，批评某部长的通报。两天后，该部长写信给丰泽园饭庄，要求清查账目，餐费如数照补。



14-1 改革开放之初，烫发重新兴起



14-2 舞蹈家白淑湘要努力挽回失去的10年时间



14-3 中关村下海第一人陈春先



14-4 审判“四人帮”
这一年的纪录片《浪花交响诗》讲述了著名芭蕾舞演员白淑湘重返舞台的故事。1958年，白淑湘扮演了芭蕾舞剧《天鹅湖》中的女主角，一举成为中国第一个芭蕾明星。“文革”期间，白淑湘被下放干校锻炼，由于长期不能练功，“文革”后，重返舞台面临着许多困难。但在这年举行的第一届全国舞蹈比赛上，白淑湘最终获得了优秀表演奖。
在北京，人民艺术剧院恢复排演老舍的名剧《茶馆》，北京城万人空巷，掀起一股热潮。随后，《茶馆》到欧洲和日本巡回演出，这是中国话剧第一次登上国际舞台。
在一部名为《三峡传说》的电视片中，李谷一演唱了主题曲《乡恋》。这是一首面对三峡旖旎风光倾诉乡愁的抒情歌曲，演唱中李谷一运用了“气声”，引起巨大争议。有人对李谷一演唱时离麦克风的远近、喘气次数的多少、打击乐器的伴奏一一提出意见，认为她严重模仿了西方和港台的黄色唱法。
3年后，在中央电视台第一届春节联欢晚会上，李谷一第一个登台，唱完《乡恋》之后，又一连演唱了6首歌曲。
这一时期，电影《被爱情遗忘的角落》在青年人中引起了强烈反响。影片改编自张弦的同名小说，讲述了一对农村青年的爱情悲剧。在一个封建意识浓厚的小山村，豹子和同村女孩存妮秘密相恋，被村里人发现之后，存妮迫于压力自杀，豹子以强奸罪被捕入狱。影片开始让人们正视人性、讴歌爱情，片中吟唱爱情的主题曲风行一时。
进入改革开放的第3个年头，人们的着装色彩丰富起来。这一年上映的故事片《庐山恋》轰动一时，片中女主角新颖的时装，成为年轻人谈论的话题。
在上海南京路上，理发馆里的发型样式多了起来，烫发受到爱美女孩的青睐。而在上一个猴年，理发业曾被规定要抵制各种奇怪发型式样，大多数女孩子不是梳辫子就是齐耳短发。12年后的街头，人们的面貌已经悄悄改变。
这时候，手表、自行车、缝纫机、收音机仍然是老百姓生活中的“四大件”。在乡村的迎亲队伍中，作为嫁妆的自行车，被郑重地驮在另一辆自行车上。
在山东高唐县王庄大队，一位名叫王本跃的农民开始了新的尝试。他本来是公社里学大寨的标兵，上一年他组织集体组与包产到户组对阵，想看看到底是集体农业好，还是包产到户强。
两年前，安徽凤阳小岗村开始了包产到户的尝试。所谓包产到户，是指一户农民单独耕种一片土地，收获都交给生产队。由生产队决定上交多少，分给社员多少。包干到户则更进一步，“完成国家的，交够集体的，剩下全是自己的”。
年底，王本跃和包产到户组的比赛揭晓，结果包产到户组比王本跃的集体组每个劳力多收入好几百元。王本跃买了一头大骡子，承包了23亩地，决定要走包产到户的路。
5月，邓小平发表讲话说：“农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快。……有的同志担心，这样搞会不会影响集体经济。我看这种担心是不必要的。”
这年秋天，王本跃种棉花收入8100元，成为王庄大队的冒尖户。年末的统计表明，在中国农村，仍然坚持原有制度的地方产量不增不减，包产到户的地方增产30%～50%。
农历年过去之后，高唐县在王庄大队召开现场会，要求“户学王本跃，队学小王庄”。很快，高唐县全部实现包产到户。
这一年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《他们怎样致富》讲述了浙江天童公社勤勇大队3户富裕起来的农民娶亲的故事。
12月23日，北京中关村的街道上悄悄挂出了一个牌子——北京等离子体学会先进技术发展服务部。两间简陋的木板房，十几个利用业余时间工作的人员，这就是中国第一家民办科技机构。开创服务部的是一位名叫陈春先的科学家，这一年他46岁，是中国最年轻的博士生导师。此前，陈春先曾3次考察美国硅谷，他决心放弃科研，做一名科技创业者。
不久，陈春先凭公司盈利所得，给工作人员发放15元钱的津贴，被批判为“腐蚀干部，自己给自己长了两级工资”。直到3年之后，经过新华社记者的报道，陈春先的尝试才得到中央肯定，中关村从此踏上了“中国硅谷”之路。
19年后，中央电视台《东方时空》重新寻访到陈春先。1980年作为一个人生的分水岭，仍然深刻地留在陈春先的记忆里。1980年之前，陈春先是一个成功的科学家，1980年之后，由科学家向创业者的身份转换耗费了他更多的心血，可这位昔日的科学家仍在努力探索企业成功之道。
1980年年底的时候，邓小平为人们描绘了在20世纪末实现人均生产总值800美元到1000美元的目标，他把这个目标称之为“小康”。
这一年，年轻人最喜爱的歌曲中，有一首是音乐家谷建芬创作的《年轻的朋友来相会》，歌中充满着对美好生活的赞美和对20年后新生活的期盼。



1992年 壬申年
1992年2月4日，是农历壬申年春节，中央电视台的春节联欢晚会是从歌曲《十二生肖拜大年》开始的。
在广州，春节期间举行了一年一度的迎春花会，许多市民举家出游。越来越多的人放弃了在家吃团圆饭的习俗，开始到酒楼吃年夜饭。
电话拜年也随之兴起，已经有人开始使用被称为“大哥大”的移动电话。大哥大重500多克，在此时是身份的象征，与大哥大同时兴起的还有寻呼机。
北京的白云观庙会，自从1987年重新恢复以来，成为春节期间的商品展销地。庙会上最受欢迎的是8元钱一个的呼啦圈。
两年后的春节联欢晚会上，上海小姑娘欧阳贝妮表演的节目将呼啦圈热推向了高潮。
春节期间，邓小平视察深圳、珠海、上海等地，发表著名的南方谈话，提出“发展才是硬道理”，“改革开放胆子要大一些……看准了的，就大胆地试，大胆地闯”。不久，中共中央将邓小平南方谈话作为1992年第二号文件下发，要求尽快逐级传达到全体党员干部。
这一年，国务院批准开发海南洋浦，海南省会海口、旅游城市三亚和洋浦周边地区都成为投资开发的热点地区。
此时，来自甘肃天水的农村青年潘石屹29岁，是海南一家房地产公司的6个合伙人之一。春节以后，海南房价以每月40%的速度直线上涨，房产投资回报率100%～250%。潘石屹后来回忆说，“那是一个开放而令人激动的年代”。
就在这一年，潘石屹从海南转战北京；10年之后，他成为北京房地产界巨擘，并当选为“2001年CCTV中国经济年度人物”。
重庆从20世纪中期开始就是中国重要的重工业基地之一，这一年，55岁的尹明善投资20万元开办了一家9个人的小作坊，生产摩托车发动机；同在重庆的左宗申也把创业的目光锁定在摩托车行业；在大连，徐明开创了自己的第一家企业；在上海，郭广昌和几个同学凑钱注册了一家公司。后来出现在《福布斯》中国富豪榜上的很多名字，都是从1992年开始掘得他们的第一桶金。
纪录片《重奖》讲述了一个名叫迟斌元的中年人的故事。这一年，他成为许多知识分子羡慕的对象。作为高级工程师的他发明的药品凝血酶，填补了国内空白。上一年，他创办的珠海生化制药厂仅80人，却完成了3000多万元的产值。为此，珠海市人民政府决定授予迟斌元珠海市科技进步突出贡献奖励大会特等奖。
在珠海重奖知识分子之后，全国掀起了重奖的热潮。在山东，有9位科学家获得了20万元和一辆奥迪车的奖励。在北京，国防大学第一次公开奖励有突出贡献的技术干部，奖金为5000元到1万元。7个月后，根据中央电视台《新闻联播》对广东进行的追踪报道，广东省在这一年的重奖活动后，吸引了7万科技人员到广东就业。
这一年，沉睡了近30年的拍卖业向人们走来。在深圳举行了一次国有土地拍卖会。
在上海，谐音为“我要发”和“发发发”的两个私人小客车牌号分别以30.5万元和28万元成交。
在青岛，一块1万多平方米的土地以高于底价260%的价格卖出。
在深圳的科技拍卖会上，新研制的“高频高速调制解调器”以40万元成交。
1992年2月，中国记协邀请首都新闻界人士举行了一次研讨会，专门探讨“周末版现象”。这一时期，全国有200多家报纸推出周末版。周末版大战在提高报纸可读性、扩大新闻信息量方面取得了进展，同时也滋生了媒体新闻炒作的风气。
夏天里，北京一所大学外语系的党总支书记崔万增成为报纸上的新闻人物，他被媒体称为“馅饼教授”，教授该不该卖馅饼成为人们谈论的话题。事实上，崔万增是一名政工干部，他的工资只有教授的1/4。春天，在学习了邓小平南方谈话之后，学校里弥漫着一股情绪，“干点儿事”成为许多人的想法。此时，高校里鼓励第二职业，收入40%上交学校，60%归个人。
8月1日正值暑假期间，崔万增和老伴儿推着三轮车，在校园食堂门口卖起了馅饼。为了卖馅饼，崔万增一家人都忙碌起来。老伴儿一早起床剁馅和面，中午，崔万增和两个女儿去校园里兜售。崔万增的馅饼5角钱一个，每天可以卖出100来个。
几个月后，崔万增被告知退居二线，原因是有人认为他作为一名政工干部，做卖馅饼这样的事情有损形象。
和崔万增一样，这时候许多人把上街摆摊作为认识市场的开始。《北京青年报》报道说，北京人这时的口号是“要想富，上马路”，“各种跳蚤市场一夜之间遍布大街小巷，东八里庄纺织区、团结湖、八角村体育场、古城等地段，出现了10余处红红火火的第二职业夜市，规模最大的有200多人，少的则有50多人”。
此时，第二职业、小时工、跳蚤市场等词汇被人们频频提到。1992年的一份调查报告显示，“增加收入，改善生活”是青年人“最迫切的需要”，许多人打出了“第一职业求稳定，第二职业求发财”的口号。
这一年有4600多万农民进城打工。连续3年的丰收，粮价下跌，农村出现了卖粮难现象，农民收入也随之下降。这一年，重庆市的粮票退出了市场，此时，生活必需品计划分配的制度已经实行了30多年，随着这一制度逐渐退出历史舞台，农民进城打工可以直接购买食品和生活必需品。
电影《股疯》反映了1992年股市大潮中上海市民炒股的故事，影片中阿婆发财的情节源自一个真实的故事。1992年，上海70多岁的老太太谷如贞去储蓄所存款，跑错柜台买回100张30元的股票认购证，由此买卖股票赚了大约近30万。《北京青年报》报道说，与电影不同的是，现实中的谷如贞发财之后，唠唠叨叨地说：“我活了70岁，也没有见过那么多钞票，这不是发横财吗？”
此时的上海和深圳是中国仅有的两个可以发行股票的城市。
30多岁的卢晓媚是广州社科院经济研究所的一名学者，从未涉足股市的卢晓媚得知8月份深圳将要发行一批原始股，于是和7个同事赶往深圳。在日记中，卢晓媚描写了到达深圳第一天的情景：“上万的人顶着烈日蜷缩在储蓄所门前的水泥地上，矿泉水瓶子、快餐盒子扔得到处都是。”这一天，深圳的300个新股认购发售点挤满了150万股民。
《蛇口消息报》发表的一组照片中，镜头所及都是排成长龙的队伍，拥挤混乱的人群。一位来自江西的小伙子被清理出了购买股票认购证的长队，他手里攥着被汗水浸湿的身份证和钱，绝望地冲着镜头大喊：“我排了整整两天两夜啊！”
8月10日，新股认购表正式发售。不到半天，500万张认购表一抢而空，数万名没有买到股票的人走上街头，这次事件被称为“8·10风波”。在随后的一段时期内，深圳的股市陷入低迷状态。8月份的深圳股潮让年轻的中国股市付出了成长的代价。



15-1 1992年，疯狂排队抢购股票认购证的人们



15-2 故宫前，用“大哥大”通话的女子



15-3 北京一所大学一个系党总支书记崔万增卖馅饼引发争议



15-4 呼啦圈风靡一时



15-5 农民参加荒山荒地拍卖



15-6 珠海重奖科学家迟斌元
这一年，在西班牙巴塞罗那举行的第25届奥林匹克运动会上，中国代表团获得了16枚金牌、22枚银牌、16枚铜牌，在所有参赛国家中名列第4。巴塞罗那奥运会的荣誉带给中国人极大的自豪，北京加入了申办2000年奥运会的城市行列。
在奥运会中国代表团载誉归来的庆祝晚会上，来自台湾地区的歌手郑智化出现在舞台上：
苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记……总是以为勇敢的水手是真正的男儿，总是一副弱不禁风孬种的样子，在受人欺负的时候总是听见水手说，他说风雨中这点儿痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……
这首名为《水手》的歌成为这一年中国最流行的歌曲。
这一年，湖南女孩瞿颖在北京服装表演队当职业模特已经两年。身高1.75米的瞿颖毕业于湖南省艺术学院话剧专业，上一年她开始参加国内外模特大赛。1992年瞿颖被选中参加香港无线电视台举办的首届中华模特大赛。
进入20世纪90年代，服装的品牌化销售使得时装模特走上了T型舞台，时装模特多方位、多角度地向人们展示了时装美，这一职业也开始被年轻女孩所青睐。
在一份时装模特的招聘广告中，对从业者的要求是：年龄22周岁以下，身高170厘米左右，体重60千克以下，容貌端庄。一些爱美的女孩为满足要求甚至不惜走上了手术台。
11月，首届中华模特大赛在香港无线电视台电视城揭晓，瞿颖获得第三名，这是她踏上名模和演艺之路的开始。
这一年，电影《秋菊打官司》获得威尼斯电影节金狮奖。影片中，农村妇女秋菊的丈夫被村长踢伤，村长宁肯赔钱也不肯认错，而秋菊宁肯不要钱也要讨个说法。于是，秋菊不顾已怀孕6个月踏上了漫长的告状之路。
此时的报纸上经常可以见到名人打官司的新闻，伴随着改革开放，人们的法制意识也在逐步增强。
深秋时节，中国共产党第十四次全国代表大会在北京召开。会上，建立社会主义市场经济被确立为经济体制改革的目标。
年底，在银川新市区西侧贺兰山下的一片荒地上，作家张贤亮创办了一座影城。这个地方叫镇北堡，这里是“文革”期间张贤亮下放劳动的地方。
此时，56岁的张贤亮已经出版了《男人的一半是女人》、《灵与肉》、《绿化树》等知名小说，许多作品被介绍到国外。在文联的一次座谈会上张贤亮说，作为宁夏文联主席，我又是一个正厅职干部，可整个自治区的正厅职干部唯有我一个没有小汽车。花了3年写了一部作品《烦恼就是智慧》，稿酬只有4 100元，还不值歌手唱一首歌。
由于宁夏文联没有资金，在各单位纷纷开办第三产业的热潮下，张贤亮把自己在海外译作版税的外汇存单拿到银行做抵押，创办了镇北堡影视城。不久，这片曾被《红高粱》等电影选为拍摄地的黄土地成为宁夏的著名旅游点，作家张贤亮也成为一名成功的商人。
在后来发表的文章《文化型商人宣言》中，张贤亮说：“中国的文化人只有参与了经济生活才能干预社会生活……我们应该自信自己是强有力的，我们的手腕将会粗壮起来，我们要把中国的市场骑在胯下，在上面展开优美的‘托马斯全旋’。”
农历壬申年腊月初九，是1993年的元旦。这一天，《人民日报》的新年献词这样写道：“在中国，1992年确实是不平凡的一年，中国人民以自己的成就而自豪，我们的眼光永远向着前方。”
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1945年 乙酉年
1945年2月13日，农历乙酉年春节。这一天，从华中到西南普降大雪，当时的《中央日报》报道说，湖南西部，雪是10年少见，而贵阳的大雪则是20年来所仅见。
这一年，中国的抗战进入最后时刻，但忍受8年战乱的百姓们却并不敢奢望战争立刻结束。大年初一的《大公报》社评里写道：“今后一年是我们国家最艰苦的一年，已经吃了七八年苦，再吃苦一年，就有苦尽甘来的展望。”
作为战时的首都，重庆从元旦开始就没有太多的喜悦。寒冷的严冬中，天气已是十几天阴霾不开。每个星期，市内所有的街区都会有一个晚上无水无电。即使有电时，灯泡的亮度也只有一根蜡烛那么弱，被人们形容为像鬼火一般昏暗。
新年前不久，蒋介石的侍从室第二处主任陈布雷按惯例要为蒋介石撰写新年文告。18年前，已经成为《商报》主编的陈布雷放弃了自己蒸蒸日上的事业，投入北伐总司令蒋介石的麾下，并逐渐成为蒋介石最信赖的执笔者。
在拿到蒋介石1945年文告要点后，陈布雷感到愁绪满怀。上一年，国民党在豫湘桂战役中一溃千里，后方的政治经济也没有丝毫起色，这成为全国舆论和共产党的声讨之处，如何不失体面地总结这些事让他费尽心思。在日记中陈布雷这样写道：“横看竖看，狂抽了几根烟，仍感到无从下笔。”
但陈布雷素有“文胆”之称，元旦这天凌晨，蒋介石以演讲的形式准时发布文告，表达努力扭转军事和政治颓势的决心。
完成文告，陈布雷得以摆脱繁冗的公务，住进与重庆闹市区隔江相望的黄山官邸。陈布雷的《新春杂记》里留下了这样一段话：
自去年春节间国外舆论受共产党影响而有显著之变迁之后，我中枢对国事之措置更觉艰难，自此迄今有一年矣。以我国当前之人力，悉力从事抗战尚且不遑，而何堪更加以政治上、外交上之应付耶？
欧洲战场上，德军出动仅存的熟练飞行员向比利时马尔德海姆市的盟军基地发动空袭。这次袭击德军损失250架飞机，战略后备力量已消耗殆尽。
太平洋战场上，2月19日，美军进攻距东京仅1200千米的日本空军基地硫磺岛。日本发动自杀式空中袭击，重创措手不及的美军。《香港日报》报道这场战役为“太平洋战中流血最多之战”，“整个小岛成了人间地狱，尸骨如山”。3月26日，在伤亡2万人后，美国国旗在硫磺岛最高点折钵山山头艰难升起。至此，整个日本都进入美军飞机的轰炸半径。
硫磺岛失败的消息传到日本国内，50岁的松下电器公司董事长松下幸之助对刚造出的木飞机由兴奋变得黯然起来。从两年前开始，与美军的海战使日本的战争资源消耗殆尽，“神风特攻队”更使日本对飞机的需求大增。战争的狂热让日本人丧失了冷静，日本军方发疯般地试图以高强度木材代替铝合金，制造飞机，这项任务交给了一直为军方提供电子产品的松下电器。
《松下幸之助传奇》一书中描述了松下幸之助接受这个任务时的情形：“受舆论的鼓动，松下对战争的失败并未想过，听说有可能输，更是热血沸腾。他对大西中将说：‘国家有令，即使要我扛枪冲锋陷阵也在所不辞！’”
这年春天，木飞机终于试飞成功，但是当第三架飞机飞上天时，日本已经无力扭转战局。
此时在中国的长江以北，八路军各部开始执行“扩大解放区，缩小沦陷区”的战略任务，发起春季攻势。华北、华中各大城市都已处于八路军、新四军的包围中。
延安—中共根据地的大本营—年初开始的减租、减息运动正在进一步开展。从当时的照片可以看到，农民正高兴地将地主退回的租子扛回家去。
在延安保育院里，孩子们过得也很愉快，3年前开始的大生产运动使他们的生活得到了很大改善。以前偶尔才能喝上的豆浆现在是孩子们的必备早餐，体质弱的还能得到一个鸡蛋；午饭的主食是馍和肉，蔬菜则是尽量吃，并保证吃上水果，缺钙的孩子可以喝专门的肉骨汤，服乳酸钙来补充营养。
延安保育院的正式名称叫陕甘宁边区战时儿童保育院。“七七”事变后，全国出现大量的逃难儿童。为救助这些孩子，全国的妇女界组织战时儿童保育会，在全国设立11个分会29个分院，延安保育院就是其中之一。在延安保育院的救助下，边区的许多儿童得到了很好的照顾，为边区家庭和前线的将士解除了后顾之忧。
春末之际，延安迎来这一年最重要的一个会议。4月23日，中国共产党第七次全国代表大会在中央大礼堂召开，此时，距离中共六大的召开已经过去了17个年头儿。会上通过的《中国共产党党章》，明确规定把毛泽东思想作为一切工作的指导方针。
在中共七大召开的时候，中共驻重庆代表董必武得到国民政府颁发的一份特派状，他和宋子文、顾维钧等一起，被委派作为中国的代表，出席即将在美国旧金山举行的联合国成立大会。
上一年，随着第二次世界大战接近尾声，为了维护和平及建立未来世界的新秩序，中、美、英、苏4国在美国敦巴顿橡树园会议上讨论，决定建立一个“普遍性”的国际组织“联合国”。
临行前，在重庆机场，摄影师为董必武拍下了几张照片。照片上的董必武看起来十分平静，气度从容。
董必武在美国的出现一下引起轰动。当时一般美国人印象中的中国共产党人是迥异于常人的三头六臂式的人物，可董必武却是一个八字胡须稀疏下垂的和善老人，演讲时更是有理有据，没有强加于人之处。一些西方记者形容董必武“通晓国际事务”，“为人和蔼可亲”，但又“颇为机敏”。
在美期间，董必武代表中国共产党以1万美元捐助《华侨日报》，不过他在美国接受的华侨同胞的赠款更多，这些钱用来替《新华日报》买回了3万美元的印刷设备，还为有关部门买了其他急需物资。
为了节省开支，董必武自己和他的秘书并没有住宾馆，而是租用一位华侨的宿舍，自己做饭。根据一本已经保存了60多年的笔记本上的记录，他们每人每天的房租只有1美元多、伙食费只有2美元多一点儿。在所列20项收入中，有3项是董必武捐出或上交的，合计2540美元。董必武在签字仪式上穿的那套西装，只花了25美元。
两个月后，联合国大会一致通过《联合国宪章》。签字时，大会以抗战开始时间为标准，特地推选中国为《联合国宪章》第一签字国。中国首席代表顾维钧首先签字，董必武代表中国共产党，也代表中国，用毛笔郑重地签下了自己的名字。
芷江是湖南雪峰山区一座古老的小城。4月中旬，日军对芷江发动了进攻，这是日军在中国的最后一次大规模的进攻。近20万中国军队第一次在战场上全面击溃7万日军，俘虏300多人。当中国第四方面军总司令王耀武视察日俘时，发现他们一个个都蓬头垢面，稚气未脱，一见到清澈的池水顿时嬉闹着扑向水塘。见到此情此景，王耀武只留下了一句话：“日本帝国死期已近，让这些连胡子都没长出来的少年娃娃出来打仗，能不完蛋吗？”
与此同时，在欧洲，德军正试图和英美盟军接触，想求得西线实现有条件的投降。东线上，苏联的进攻势如破竹，苏军已经到达了柏林城外。
4月24日清晨，战地记者瓦西里·格罗斯曼借助着伏尔加的酒力，随着苏军第三突击集团军的后续部队，强打着精神向柏林推进，同时用速记本记下了所见所闻：“在经过柏林市区东北魏森塞时，一群衣衫褴褛的儿童围了上来，我把衣兜里所有的糖块儿都拿了出来。他们指着远处被毁灭的村庄，嘴里不停地在说什么。我们解放他们的意义到底何在？”
格罗斯曼进入柏林郊区后不到一天，苏军就与英美联军会师易北河。5月2日，苏联红军攻克德国首都柏林，希特勒已经自杀身亡。一周后，德国正式投降。
德国的投降让美国将所有复仇的怒火转向日本。当时美国国内充满了各种反对日本的宣传画，有的公司借一个日本卡通士兵表现出美国工人的各种恶习；而从这张宣传画可以看见，强壮的山姆大叔正挽起袖子说：“日本……你是下一个！”
6月，日本岛已经完全被美国海军围困，全日本250万间房屋遭到了B-29轰炸机的“天火”式轰炸。
整个日本大地上，哀鸿遍野、民不聊生，无家可归的人们在倒塌破损的城市瓦砾间寻找粮食。7月，日本政府颁布了一条无奈的措施，鼓励人们收集橡子，这是当时日本唯一还算充足的食物。
随着日本的每况愈下，在日华工的日子变得更加艰苦起来，饥饿已经使他们几乎无法生存。日本花冈矿山的中国劳工刘智渠在回忆录中这样写道：
过了元旦仅仅是吃的馒头就起了很大的变化。馒头中间先掺杂一些苹果粉的东西。不久，苹果粉没有了，又掺杂了豆饼和树皮。有时候也不知道掺进来的叫什么东西，放在嘴里，好像是沙子一样。又苦又臭，吞也吞不下去。
两年多前，日本政府为弥补国内劳动力的不足，决定在中国强征劳工。刘智渠所在的花冈矿山先后从中国强掳劳工979人。
中国劳工到达日本后，每天都要在恶劣的环境下进行繁重的体力劳动，他们夏季每天5点半起床，冬季6点起床，晚上7点才能回到被称为“中山寮”的简陋居所。
所有中国劳工的服装都是破烂不堪的，他们只得到一件上衣，不仅劳动时穿，睡觉时也得穿着。到了冬天，由于寒冷，劳工们不得不用装面粉的纸袋子掖在裤子里裹着身体，把胶布和布片用绳子和藤条绑在破烂的鞋上。很多人手脚被冻伤，回到寮内一受热就疼得嗷嗷叫。
1945年新年后，由于饥饿和繁重的体力劳动，近2/3的人因病倒丧失了劳动能力，被运到了只能收容10人的看护室。但这里既没有医生也没有药品，甚至连汤都不能满足。刘智渠回忆说，这其实就是“去火葬场的接待室”。
7月6日晚上，日本花冈矿山的二十几名中国劳工无法忍受日本人的苛刻待遇，手持铁锨，闯入了日本监工的寝室，当场打死4名日本监工。日本宪兵、警察，甚至连普通老百姓都被动员到镇压行动之中，参加暴动的华工无一幸免全部被抓回。他们被押到大馆市共乐馆广场，两个人绑在一起，在炎热的太阳下暴晒，三天三夜不给饮食，很多人还被严刑拷打。
经过多方考证表明，这次暴动中，被虐杀的中国劳工在100人以上。而被抓往日本的38935名劳工中，因为各种原因死亡的人高达6830人。
7月的重庆，人们正忍受着持续30摄氏度以上的高温。政府贴出布告，所有人力车和马车必须重新油漆。警察当局决定，开始实行一个市政计划，在所有公共空地上开辟花园，市内不准堆积垃圾。
但事实上，重庆的卫生情况很差。城市的下水道也经常堵塞，因为重庆周边的农村没有能力处理城市居民的排泄物。相比战前，重庆的人口增加了5倍，农民对肥料的需求量却只增加了1/3。不得已，重庆每天都有500吨排泄物或注入长江—而这正是人们饮水的来源。
美国《时代周刊》驻华记者白修德记录了当时一场奇怪的“灭虱运动”：“对监狱里的肮脏环境，警察规定，每个囚犯每天要交出20只虱子，否则就要打手掌。为了解决这个难题，囚犯们私下发起了一场‘养虱运动’。于是，每个囚犯每天都能顺利交出20只虱子。犯人们不会再被打手掌了。然而，监狱里，虱子比以前更多。”
恶劣的环境下，重庆爆发霍乱。市内一所设备最好的中学也有1/4的学生染上肺病。在一所大学里，43%的教职员患上肺病。但在白修德看来，重庆仅有这些一般病症流行已是万幸，这个城市能够生存下来，简直是一个奇迹。
这一年，从新疆逃回重庆的演员赵丹在执着地寻找自己的妻子和女儿。6年前，刚演完《中华儿女》的赵丹把刚出生的女儿留在上海，自己携妻儿一起去新疆，这个一心想给西部民众带去戏剧艺术的影星，没料到自己会被多疑的新疆督办盛世才逮捕。1943年，在友人的帮助下，妻子叶露茜被释放，并乘运输机回到重庆。她后来得到消息说，赵丹遇害了。
在重庆，孤独的叶露茜带着女儿无依无靠。悲痛之中她遇到剧作家杜宣。后来两人相爱结婚，去昆明定居。最后，一个好心人告诉了赵丹真实情况。赵丹前往昆明见到叶露茜，他不得不面对和爱人离婚的事实。赵丹后来这样跟女儿回忆当时的情景：
我一见你妈咪，就恨不得一下拥抱她，日夜思念的爱人啊！可你妈却这么冷静。我一看她已怀身孕，马上意识到她已是别人的妻子了。我心如刀割，五脏六腑被撕裂了一样。我忍不住双膝跪下，哭诉恳求她：“把肚中孩子打掉，跟我回去吧……”可你妈咪绝望地回答我：“一个家庭已被破坏了，我不能再破坏第二个家庭。”
在那个战乱的年代，像赵丹这样的婚姻悲剧十分普遍。自国民政府迁都重庆后，大批外省人口大量流入重庆地区，打破了原有的婚姻圈。在战火纷飞的年代，很多夫妻根本无法见面，特殊的“重庆之家”应运而生。这类婚姻多是在原有婚姻关系并未解除的情况下就建立起来的，一些有钱人甚至有十几个“太太”。
更多的婚姻则由于生活的艰辛变得脆弱不堪。从《大公报》对1939年到1945年刊登的离婚启示统计看，在抗战最艰难的1943年和1944年，重庆的离婚率达到了顶峰，无数家庭在硝烟与生活的重压下支离破碎。
波茨坦是柏林哈弗尔河畔的一座古城。7月26日，中、美、英三国政府发表公告，要求日本无条件投降，尽快结束战争。
面对《波茨坦公告》，日本《朝日新闻》表示，“这并不是件了不起的大事，只能加强我国政府不屈不挠地将战争进行到底取得最后胜利的决心”。
8月6日，美军向广岛投下了第一颗原子弹。3天后，第二颗原子弹在长崎爆炸。15万人在原子弹的蘑菇云中丧生。
8月15日中午，一个近似哀鸣的声音从广播中传出。全日本的活动都停止了，人们聚集起来收听天皇的“停战诏书”，这是日本天皇有史以来第一次向民众讲话。
广播之后，不时有手枪声在东京响起，一些陆军和海军军官纷纷自杀，日本还从来没有被外国征服过，如今从没有在诏书中使用过“投降”字眼的天皇已经不得不向盟军屈服，静候敌人的处置。他的皇位将被保留，但他的权力将被剥夺，至于他的文武官员，就只好生死由命了。
这一天凌晨，日本陆军大臣阿南惟几剖腹自杀；晚上7点，海军上将宇恒缠带领11架“神风特攻队”飞机对冲绳发动最后的自杀式攻击。晚间深夜，“神风特攻队”创始人、日本第一海军航空兵司令大西泷治郎剖腹自杀。
胜利的消息传到重庆恰好是在晚上，美国记者白修德记录了整个城市在得知胜利前后的情景：
此时的重庆像往常一样，正按部就班地进行着日常生活。城区内，母亲已经把小孩安置在床上；嘉陵江边，许多青年人正在散步纳凉。这时，收音机里传来了胜利的消息。马上，这个消息从一部电话传到另一部电话，从一个朋友传给另一个朋友。突然，整个城市爆发出一片欢呼声和爆竹声。起初，爆竹声还是分散地、零星地响着，但还不到一个小时，整个城市就变成了一座巨响和狂欢的火山。
在上海，国际饭店顶楼升起上海最高的一面国旗，数千人仰头致敬，人们自发地上街游行，欢呼中华民族的解放和胜利。
胜利也使青年音乐家陈歌辛一扫心中的不悦。虽然不是共产党员，但陈歌辛积极创作抗日歌曲，其中《度过这冷的冬天》和《不准敌人通过》在新四军中十分流行。正因如此，他曾被伪政府误认为是共产党员关押了70多天。
胜利后不久，陈歌辛迅速写就《恭喜恭喜》一歌表达内心的狂喜，这首歌很快传遍大江南北，后来也成为华人世界每年春节的贺岁曲目。
胜利的消息传到延安，欢呼声从各处发出，人们互相拥抱，互相抬起来抛掷，有的人还把破棉袄里的棉花沾上油当火炬，拿着到处跑。一个卖瓜果的小贩欢喜地跳起来，把篮子里的桃梨向空中抛掷，高呼：“不要钱的胜利果，请大家自由吃呀！”
8月21日，日本投降代表今井武夫乘坐日军总司令冈村宁次的专机从武汉飞往芷江，洽谈投降事宜。而8年前“七七”事变时，作为日本驻北平领事馆武官的今井武夫就在现场。
上午11时15分，今井武夫的飞机在3架中美战斗机的监视下到达芷江，今井的飞机还被迫在机场做低空飞行，向战胜者致意。在回忆录中，今井武夫这样描写自己乘坐的飞机：“它饱经战争苦难，不仅漆皮脱落斑驳，而且满布弹痕，越看越觉寒酸。”
下午3时20分，在现场上千双眼睛的注视下，今井武夫静听中方以高声朗读近千字的《中字第一号备忘录》。《备忘录》里一个接一个的“投降”字眼猛烈冲击着日本代表的神经，很快，今井武夫头上冒出了汗珠，身旁的副官也双唇紧闭，如坐针毡。今井武夫后来这样描述作为投降使者的心境：“战败的我们，犹如被一堵黑暗的墙壁隔断了前途，绝望的孤寂感和不安的心情是不能消除尽的。”
在芷江受降6天后，中国陆军总司令部前进指挥所主任冷欣率先离开芷江，飞往南京，开始准备即将在南京举行的正式受降典礼。在《从参加抗战到目睹日军投降》一书中，他这样写道：“当飞机到达南京上空，盘旋下降时，俯瞰南京全城，河山虽然依旧，却是满目疮痍，飞机场上三五破旧日机，停于凄凄蔓草之中，备觉荒凉。因此又想到，总理陵墓，别矣八年，不知现尚完好否……”
8月27日下午2时，在南京光华门外大校场机场，7架美军飞机缓缓降落。冷欣带领159人从芷江飞抵南京，准备即将举行的受降典礼。
此时，南京的街道上依然是冈村宁次的日本士兵在巡逻，在这个日军侵华大本营，人们一直不敢举行大规模的庆祝活动，行政上的混乱使得整个城市一片狼藉。
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1-2 日本中国派谴军总参谋长小林浅三郎向何应钦呈递投降书

1-3 1945年9月9日，在华日军签订投降书以后，冈村宁次等一行人退出会场的情景
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1-7 接收中出现了巧取豪夺的诸多怪现象。图为1945年丁聪创作的讽刺漫画

1-8 台北市张挂中国地图

1-9中国战区台湾受降典礼举行
到达3天后，冷欣向重庆报告了南京情况：“近日寇投降，各杂色部队以及地方痞棍，亦皆闻风而起，甚有假借名义强占民居，绑架勒索，无所不为！内外秩序，顿遭破坏，造成极度恐慌现象……”
南京的混乱让重庆方面加快了派遣接收部队的计划。从9月5日开始，新六军借由美军飞机陆续登陆南京。在蒋介石的再三催促下，美军动用了几乎所有的空军力量，短短几天内，8万新六军全部到达南京，成为当时世界上最大规模的空运。
9月9日9时，在中国传统的“三九”吉时，中国在南京正式接受日本投降。日本中国派遣军总司令冈村宁次在这一天的日记中写道：“……这总是从未意料到的痛苦处境。因此，一进入会场，就试用白隐禅师夜船闲话的内观法……默念着‘坐禅如在桥上，把往来行人当作深山树林’一语，借使自己镇定下来。”
台湾，历史上因为屡遭台风侵袭而得名，自从1895年《马关条约》签署以来，孤悬海外的宝岛被迫离开了祖国的怀抱。
10月17日，当中国接收部队第70军登陆基隆港时，基隆市万人空巷，人们争相跑上大街，一睹自己军队的雄姿，这是人们在半个世纪后第一次看到中国人自己的军队。激动得流下了眼泪的市民，顾不得语言不通，都热情地拖一两个士兵到家中吃饭，不停地嘘寒问暖。
10月25日，中国战区台湾省受降典礼终于在台北市中山礼堂正式举行。台湾民众一大早就穿上了新衣，家家张灯结彩，如迎新岁，鞭炮锣鼓之声响彻云霄。各地舞狮舞龙，接连3天举行火炬游行。有记者说，日本投降以来，各地同胞欢庆胜利的场面难以计数，最让人终生难忘的景象是在台湾，而这个日子也被台湾隆重地定为光复节。
在高雄，有一位名叫岩里政男的中国籍日本陆军少尉退伍复员，他就是后来大家熟知的李登辉。从日本占领台湾开始，李家就因顺从日本颇受照顾，李登辉的父亲则当了整整16年的日本刑警。
“九一八”事变后，日本人害怕中国血统的台湾人支持抗战，于是开始了“皇民化运动”，号召台湾人改用日本名字，李登辉的“岩里政男”正是来源于此。此外，日本在台湾大力推广日语，台湾的中文报纸全部被改为日文报纸，中国的传统节日被禁止，台湾人也被迫灌输日本的武士道精神。
当战局转危时，日本又在台湾征召士兵，李登辉和他的哥哥都应召入伍，代表日本参战，但更多的台湾青年则是被迫入伍。据统计，在整个“二战”期间，共有约20万台湾人被日本强征为军人或军夫参战，战死和病死者约3万余人。
回首过去，《台湾新生报》的社论《受降观礼与庆祝光复》感慨道：“回忆五十年往事，像一场噩梦。过去日本民族最大的问题就在妄自尊大，希望同化台湾。现实无情，终于对抱优越感的那些人提出了修正。由受降签字起，台湾的主权正式地归宗祖国了！”
南京受降典礼结束后不久，南京伪实业部部长梅思平等就成了政府逮捕的第一批汉奸，中国抓捕和审判汉奸的大幕也由此拉开。
审判梅思平这天，南京朝天宫人潮如海，因无旁听证而站于广场上的人多达3000人。梅思平在辩护书里狡辩道：“和平运动乃以本国之利益为前提，本人在职五年间所经办之事物，皆直接于沦陷区之民众有利。”
法官并没有轻信汉奸的狡辩，最终法庭宣判梅思平死刑，并在南京珠江路老虎桥监狱执行枪决。梅思平也成为南京第一个被枪决的大汉奸。从9月到年底，共有4692名汉奸受到审判，得到了他们应有的下场。
在中国抓捕汉奸的同时，远东国际法庭也开始了对日本战犯的抓捕与审判。中国法官梅汝璈回忆了审判战犯的场景：“东条死板板地像泥塑的一样，丝毫没有当年的威风和豪气。松冈洋右这小子今天面黄肌瘦，形容憔悴，胡须根本就是芜杂一团。最可怜的是南京大屠杀的总凶手松井石根，我的天，这简直是一个驯服得像绵羊似的可怜虫。英文报上说这位当年杀人如麻的大将很像一个失了业欠薪已久的银行小书记。”
最后，远东国际军事法庭宣读了判决书，自杀未遂的日本前首相东条英机、南京大屠杀的罪魁祸首松井石根等全部被判处死刑。
据不完全统计，抗战中中国政府和人民的财产直接损失为1800亿美元，间接损失超过了6000亿美元。
国民政府的受降和审判如火如荼，共产党也在沦陷区收复着失地。日本投降后两个星期，毛泽东在起草给党内的通知里高兴地讲道：“我军已收复大小59个城市和广大农村，共有城市175个获得了伟大的胜利，造成了我党的有利地位。”
失地的收复让孙犁有机会回到阔别六七年的家乡。他重新穿起从晋察冀穿来的山鞋，拿起从山上砍来的六道木棍，怀着兴奋而忐忑的心情上路了。
自从1939年离开家乡后，孙犁和家里的联系一直很少，偶尔得到的也不是好消息。长子夭折，老父身体欠佳，这都让他的心情沉重起来。一年前，他实在担心家里，就冒险写了一封家书托人带回家，一年过去了，他仍然担心家里收到信没有。
在急切的心情下，孙犁日行百里以上，十几天行走的疲劳让他脚下轻飘飘的，眼有些晕，身子像要飘起来。在一个黄昏，孙犁终于走到了自己的村边，他深深吸一口气，将疲惫抖落干净，激动地走进了家门。在《善暗室纪年》中孙犁这样写道：“进家时，正值老父掩外院柴门，看见我，回身抹泪。进屋后，妻子抱小儿向我，说：这就是你爹！这个孩子生下来还没见过我。”
从妻子口中，孙犁得知他的家书还是安全送到了家里，给了家人很大安慰，但他也很快发现了妻子的变化。妻子在娘家本有些娇惯，不会织布。现在她竟从纺到织，都学会了。此外，她还带着孩子下地、下场，每逢集日，又去卖线、卖布。这次孙犁回来，看到她的两个大拇指都因为推机杼都顶得变了形，又粗又短，指甲也磨秃了。不变的是妻子的厨艺，煮红薯、炒花生、玉茭饼子、杂面汤，可口的家乡饭让孙犁至今难以忘怀。
重庆的朝天门码头上，人群涌动，汇成了返乡的人潮。在嘉陵江边的化龙桥，急于还乡的人们把带不走的东西都在这里摆地摊出卖，但令他们失望的是卖出的东西往往并不能换来需要的路费。
胜利前，本以为抗战还要继续一年的人们都在高价积蓄物品，但突如其来的胜利让物价奇迹般降下来。
百货店、皮革店前，无不挂着血红的大减价横幅。老板和伙计们站在“欢庆胜利”的布标下等待顾客，但是顾客还是难得光顾。一位小铺子的老板哭丧着脸说：“1000万元本钱要保得300万，就费劲儿得很了。说不定辛苦七八年的结果，怕是一家的路费都筹不出。”
一方面家中的囤积卖不出价，另一方面回乡的费用却高得惊人。随着人潮的出现，飞机票、船票、汽车票都紧张起来，经常要出高价，找熟人才能弄到票。正在船上等待回乡的叶圣陶在《东归江行日记》写道：“……船仍不开。上午，船主与棹夫议工价。摊钞票若干叠于船头……结果，每一棹夫得工价2.8万元，到宜昌……11时后……解缆撑篙……自此与重庆别矣。”
经过18天的水路，叶圣陶抵达长江的重要中转站—宜昌。
抗战开始时，迁往西南避难的人就在宜昌形成大规模的迁徙潮。现在，这一场景再次出现。如今的宜昌早已破败不堪，叶圣陶在日记中写道：“……到宜昌，大家快慰。……夜眠亦酣适。……宜昌市屋十去七八，系为寇兵拆去充作燃料，故皆留屋顶墙壁。碎瓦颓垣之处亦颇不少，不知因何而毁。”无屋可住使大量人员拥在码头河滩、街头巷尾，一时间宜昌人满为患，食住和交通都极端困难。
叶圣陶还在宜昌的时候，先期离开重庆的凤子已经回到了上海。虽然一路上见到的景象都十分混乱，但当人们回到家乡时，还是抑制不住自己兴奋的心情。凤子一回到家就迫不及待地在《良友》上发表散文，抒发自己感慨的心情：“我像一个同风浪搏斗的舵手，经历了8年岁月的漂流，船身被风雨吹打得已非旧日面目。我顾不及拂去身上的尘土，顾不及换掉破陋的行装，我跑向大街，跑遍每条小巷……”
但回到上海不久，凤子即发现，上海的混乱更胜其他城市。战后的黄昏，到处充满着嘈杂、混乱与不平，物价高得惊人，虾一斤3000元，肉也要八九百元。1947年白杨主演的电影《八千里路云和月》就纪实性地描写了抗日演剧队员们战后的遭遇和接收大员们的腐败生活，再现了当时上海混乱的场面。
提到中国重工业的发展，就不能不提到翁文灏和钱昌照，不能不提他们领导的资源委员会。这个经济组织抗战初只有1万多人，可到战争结束时，已经成为多达18万人的庞大组织。在胜利来临前夕，曾经当过教育部次长的钱昌照常叹息中国人才的不足。他担忧如何面对胜利的局面：“我们要从敌人手里接过那千千万万已经受到破坏和没有破坏的事业，可我们的人才在哪里？我们虽然不一定办得怎么好，但也不能办得比在敌人手里更坏吧。”
他小小的办公室里，挂着几张图表，其中一幅是标着台湾资源的地图，那是他自己最注意的一幅，也是最容易引起每位来宾注目的一幅。在1943年开罗会议以前，台湾问题还是他想不到而且不必想的问题，但到了胜利突然到来的1945年，这一切都要纳入考虑之中了。钱昌照说：“战后我们要收回我们失掉的土地和资源，我们不能够不立即从事了，了解和准备的工作，再也不能够耽搁了。”
起初，大后方的法币与沦陷区伪储币的实值相差不太大，但国民党政府不久后规定，将法币与伪币的兑换率定为1:200。一纸命令下来，沦陷区经济迅速崩溃，在重庆只能买一点儿油条的钞票，可以在上海的酒楼摆上两桌酒席。携带大批法币的接收人员大发横财，一夜暴富，而许多人顿成赤贫，根本难以维持生活。
《白杨传》里记述道：“弄堂内，一些衣衫褴褛的乞丐正爬进善堂门口停放的空棺材里，了此残生。在他们看来，能死在一口棺材里，不暴尸街巷，就是最大的满足了。”
看着接收大员们在沦陷区兴高采烈地接收敌伪产业，身在西南的胡厥文心里焦急不堪。这时，整个后方工业界由于连年战乱变得奄奄一息。食盐产量下降了1/5，数千家棉纺织厂停业，面粉厂、酒精厂和各种矿场也纷纷倒闭。
作为抗战迁厂最坚定的工业家，胡厥文本来希望从敌伪资产的接收上得到补偿，而政府却并未给后方濒临破产的民营厂家丝毫的补偿。面对残酷的现实，胡厥文困惑了，他一心支持抗战，为此几乎毁灭了他的所有事业，可如今他对政府的协助，已经失去了信心。他带着嘲讽分析说：“今天能办机关业务的已是第一等，能办自己的事情是第二等。谁来管民生疾苦呢，那就不必谈了。”他还愤慨地说：“我不明白，是鸡生蛋呢，还是蛋生鸡？这也就是说，这样的政府产生这样的人民，还是这样的人民产生这样的政府呢？”这便是胜利前夕一个奋勇抗战的工业家的悲凉感言。
日本战败后，当年随“满蒙开拓团”来到东北的日本侨民们失去赖以生存的基础，大量难民在逃难中死亡。侥幸活下来的人很多被中国家庭所救，并最终留在了中国，有的则在难民所苦苦等待回国的机会。
在日本本土，战争让日本国内变得满目疮痍，生产陷于瘫痪，物价不停飞涨，粮食和物资都极度匮乏。700多万军民从殖民地涌回日本后，困难局面更趋严重，唯一还能神采奕奕的只有接管日本的美国大兵。这时，在日本的大街小巷，随处可见巡逻的美国士兵。复员的日本士兵则只能黯然地从他们身边走过，有时甚至要向美军致敬才能通过。
这时，在占领日本的美国大兵床头，好莱坞女明星照是必不可少的。这一年，好莱坞迎来了一位新人，19岁的诺玛·简·贝克尔。从春天起，诺玛就成为一个让所有摄影家都渴望见到的著名模特儿，她身上的秋装代表了那时美国流行的趋势。然而初入好莱坞的诺玛并不是一帆风顺，片约并不多的她还得应付美国战后的物资短缺、暴乱和通货膨胀而引起的物价飞涨。《纽约每日新闻》中有一条新闻的标题为“物价飞涨，买主气胀。牛肉价高，高过月亮”。
为了获得更多片约扭转生活困境，年轻的诺玛此后脱胎换骨，改走性感路线，并变换了她的头发颜色和名字，成为迷人的玛丽莲·梦露。但直到1953年出演《绅士喜爱金发女郎》一片，梦露才真正开始她的璀璨星途。
10月中旬，在青岛，百姓们惊奇地发现，崎岖的山路上行进着一支庞大的外国军队。美军基本控制日本后，便打着帮国民党管理城市的旗号，派出9万多人先后在中国沿海登陆，并与八路军频频发生冲突。国民党4万多人也沿平汉线北上，进攻晋冀鲁豫解放区。在东北，国民党任由苏联将东北的工业作为战利品带走，只为把共产党赶出城市。而这一切，就发生在国共刚刚签订达成和平的“双十协定”后。
抗战的硝烟渐渐散去后，人们利用各种场合呼吁和平。在张治中和美国特使赫尔利的陪同下，毛泽东飞抵重庆。在机场，人们蜂拥而至，争相目睹这位中共领袖的风采。一位记者描述说：“我看到他的鞋底还是新的。无疑地，这是他的新装。”
在1927年第一次国共合作破裂后，18年过去了，毛泽东和蒋介石再次坐在一起。经过40多天的艰苦谈判，10月10日，国共两党签署《政府与中共代表会谈纪要》，史称《双十协定》。该协定提出和平建国的新阶段即将来到。当时发行量最大的《大公报》发表了充满激情的社论，对协定的实现寄予厚望。
面对《双十协定》，西南联大教授费孝通并没有抱多少希望，他敏感地察觉到一种不祥之兆：刚刚胜利，蒋介石已经利用武力赶走了云南省主席龙云，透露出不和平的信号。
上一年，原本对政治没有多大兴趣的费孝通加入中国民主同盟，不断呼吁成立包括共产党在内的联合政府。费孝通后来这样解释说：“进民盟没有别的理由，就是爱国。当时我们连农村调查都无法进行，再那么搞下去不行了，要当亡国奴了。”
在访问美国时，费孝通也写文章对国民党表示强烈不满：“我在每篇文章中，都把美国当一面镜子，他们的通货膨胀不到一倍，而我们的已超过千倍；我们前线的士兵饿死行军路上，后方则花天酒地；我不禁要问，这么下去怎么得了？”
战争结束前后，《大公报》记者徐盈一直忙着到各地采访，他把自己在旅途中最大的发现记载下来：“我在中南和西南走了9省，最大的收获就是从广大人民的面孔上，发现了我们韧性的民族同时也是一个会笑的民族，就是再有多少愁苦，我们的民族也能够用笑将它冲淡了。会笑的民族是不会失败的，他的心情始终乐观，他们真是在‘以时间换空间’，只有用笑来支撑着。”
抗战胜利的时候，滇缅公路的公务局局长龚继成住进了医院，这位工程师的血压超过了200。他曾经组织打通中印公路，这是中国第一次在国外筑路，他还筹划建立了中国的第一条输油管道，但他最得意的是自己组织生产出来的经纬仪。病重以后，他除了随身的衣服，就只带着它了。他在测量工程上干了23年，深知它的重要，他说：“这是一件没有人注意的基本工作，绝对不可以看轻它。”1945年，他去世了，没有什么人会再记得他；同样，在抗战的那个大时代，千千万万的士兵倒下了，千千万万的民工倒下了，像蚂蚁被踩在脚下似的一点儿声息也没有，一个默默干自身工作的人是不容易被更多的人知道的，但战争是靠他们才能够坚持下来的。历史会记住他们，哪怕只是留住他们的一个侧影。



1957年 丁酉年
1957年1月31日，农历丁酉年正月初一。北京人可以在各大电影院看到中央新闻纪录电影制片厂的贺岁片《恭贺新禧》。根据东北二人转的曲调编写的《小拜年》描绘了新年的气象。
在这一年，我国的钢铁工人们提前了一年零一个月完成了第一个五年计划。到11月底，钢铁产量已经超过了五年计划中的1957年的水平。
我国自行制造出来的解放牌汽车，在这一天开出了第一汽车制造厂。私营的工厂和商店这一年都换上了公私合营的招牌，许多资本家在这一年变成了光荣的自食其力的劳动者。这一年的确是不平凡的一年。
在北京，老百姓最大的乐子仍然是逛厂甸。从教育行政学院以南一直到南新华街南口，这条传统的春节文化市场始终是人山人海，空竹声、风车声、锣鼓声和人们的欢笑声响成一片。
“劳动最美”是这个时代响亮的口号。春节期间，北京市东四区的居民走上街头除四害。上一年中共中央提出：要在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀四种害虫。
麻雀因为偷食粮食也算作四害之列，一时间，一场向麻雀宣战的人民战争开始了。男女老幼齐上阵，挥舞笤帚敲打脸盆赶麻雀，制作弹弓打麻雀，小孩子还爬树掏麻雀窝。有一种经验说法，麻雀不耐劳，飞行一阵子就得停下来歇息，如果不断驱赶，不容它有喘息的机会，就会累死，跌在地上。
经过8年的建设，新中国的经济已经走入正轨。和安定的国内局势不同，从1956年年底开始，遥远的东欧风雨飘摇。几个月来，波兰和匈牙利的群众团体组织集会。在布达佩斯的英雄广场，斯大林的铜像被推翻。随后苏联出动坦克，用武力平息了风波。
苏联和东欧事态的发展，引起了中国高层的密切关注。春节刚结束，为了更好地解决人民内部矛盾，避免中国出现类似波兰和匈牙利发生的事件，在年初的最高国务会议上，毛泽东作了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告，强调社会主义不应该剑拔弩张，它应该是可亲可爱的。
1957年，广州的春天特别热闹。4月25日，第一届中国出口商品交易会在广州举办。广州在古代和现代都是我国和海外通商的门户，当时，我国和亚非国家贸易交往大多都经过这里。
虽然国际社会对我国实行禁运的贸易歧视政策，但第一次广交会仍然吸引了来自19个国家、地区的客商。从此，每年两届的广交会成为世界了解中国的一个窗口，并且一直延续到今天。
这一年，一本叫作《中国之行》的写生集在莫斯科出版，作者是丹麦画家赫尔鲁夫·比茨特鲁普。两年前，比茨特鲁普应中苏友好协会的邀请，到中国进行了一次写生旅行，他写道：
在中国，人们对外国人都有着不同寻常的兴趣和好奇。我在街头写生时，就引起了他们的注意，以至于被团团围住，使我无法再画自己想要的东西。
在任何画家的眼里，中国都是一个充满魅力的伟大国家。比茨特鲁普用自己所熟悉的创作手法，记录了当时中国的风土人情。
比茨特鲁普是从苏联坐飞机到的北京，北京的古城风貌给了他无穷的绘画灵感。在他眼里，这座有着300万人口的都城更像一个巨大的村庄，因为除了城墙，再没有比宫殿更高的房子。他在笔记中写道：
在古老的城墙外面，到处都是建筑工地。许多地方铺设了柏油马路，正在按统一计划建筑楼房。那些楼房的建筑风格常常引起人们的批评，有人说这些中国风格的现代化楼房的楼顶像古代的庙宇。
这些结合了中国古代建筑风格的现代建筑，有不少是梁思成设计的。梁思成是著名雕塑史学家、建筑大师，他的父亲梁启超是著名的国学大师。
在解放战争时，梁思成等清华大学的建筑学家，为解放军提供过详细的北平重要文物建筑的地图。攻城演习的训练中，解放军对城内射击目标逐一精确计算，力求勿使炮弹损毁文化古迹。
1957年，梁思成出任北京市分管建设的副市长。北京城墙因为限制发展被陆续拆除，这让他非常焦虑。按照梁思成的设想，古代文物建筑集中的北京城，应该成为“像罗马和雅典那样的世界旅游城市”。环绕北京的城墙应该尽可能保留，并改造成全世界独一无二的环城的文娱圈、立体公园。
但最终北京城墙还是从20世纪50年代开始大规模拆除。烟囱林立，机器轰鸣，高楼大厦，是新中国成立后人们急于实现的“工业化”象征。当时的小学课本里这样形容未来的北京：工厂的烟囱里冒着浓烟，像一朵朵水墨画的大牡丹。
梁思成的妻子、建筑学家林徽因曾经写过这样的诗句：“无论哪一个巍峨的古城楼/或一角倾颓的奠基的灵魂里/无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁。”
除了城墙，更让比茨特鲁普感兴趣的是新中国妇女的面貌：
新中国解放了妇女，使她们摆脱了压迫，在所有方面与男子平等，特别是在劳动中与男子一样同工同酬……所以她们工作起来就像战士打仗一样。
1957年，中央新闻纪录电影制片厂的《新闻简报—三八妇女节专辑》，报道了山东省掖县的女社长徐建春的故事。她就是因为提出了男女同工同酬，带领农业互助组实现增产，而成为全国共青团代表的。徐建春1950年高小毕业后回家务农，并被选举为互助组组长。两年后，徐建春负责的互助组由7个发展到20多个。
1957年4月，徐建春参加了共青团第三次全国代表大会。在会议休息期间，一群女青年围坐在毛泽东周围，谈话间毛泽东掏出一支烟，徐建春看到桌子上有一盒火柴，就上前给主席点烟。这个温馨的时刻被《中国青年报》的记者拍摄下来，成为一张流传久远的照片。
徐建春后来在文章《在领袖身边二十分钟》里回忆说：“我一看见毛主席，心里高兴得不知说什么好。毛主席握着我的手，我感觉到我们的领袖是多么健康！”
这一时期，青春焕发朝气蓬勃的女性，是媒体和文艺工作者讴歌的主要对象。
“到祖国最需要的地方去”，这是电影《护士日记》中女主人公简素华的一句话。简素华从护士学校毕业后，自愿离开上海，来到北方荒凉的地方工作。为了工作，她甚至还和从上海千里迢迢赶来逼婚的男友断绝了关系。
饰演简素华的王丹凤人称“小周旋”，因为王丹凤扮演的护士太美丽，当时不少男同志都有选择护士作为妻子的愿望。
后来成为著名导演的谢晋在1957年完成了他的电影处女作《女篮五号》。秦怡扮演的林洁，健康温柔，典雅而略带哀愁，在旧社会受尽苦难，她的形象深深地留在了观众的记忆里。

2-1 春节期间，北京市东四区的居民走上街头除四害。上一年中共中央提出：要在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀四种害虫

2-2 梁思成利用城墙规划的北京城市建设图

2-3 马寅初提出新人口论。北京大学校长、经济学家马寅初经过3年的调查研究发现，中国人口每年的增长率接近30‰，如此发展下去，50年后中国将有26亿人口。由于人多地少，恐怕连吃饭都成问题。1957年年初的最高国务会议上，马寅初提议要控制人口，并提出一系列控制人口的办法

2-4 根据东北二人转的曲调编写的《小拜年》描绘了新年的气象
这一年，另一个风靡全国的电影是《柳堡的故事》，电影描述了抗战期间新四军战士李进与房东家姑娘二妹子纯洁而美好的爱情。在这部60分钟的电影里，陶玉玲扮演的二妹子的台词一共才208个字，然而甜美、健康的二妹子却成为这个时代女性心中的偶像。电影插曲《九九艳阳天》更是流传至今。
相比20世纪三四十年代，五六十年代的女性身上更多了一种蓬勃向上的朝气，健壮饱满、热情自立，象征着革命时代对女性的要求。在这个时代，银幕上的女性浓眉大眼，闪耀着无邪的光辉。
在赫尔鲁夫·比茨特鲁普的《中国之行》里，新中国的儿童也是一个重要题材，他在书中写道：
新中国成立前，由于寒冷、饥饿、疾病以及工厂里繁重的工作，孩子们像苍蝇一样死去。而现在给人的印象是，所有新中国成立以后出生的孩子都平平安安。据说，在北京一家冶金厂的附属医院每月有150个孩子出生。
1955年比茨特鲁普在中国的时候，中国刚刚结束了第一次人口普查，全国人口总数超过6亿。
当时的北京大学校长、经济学家马寅初经过3年的调查研究发现，中国人口每年的增长率接近30‰，如此发展下去，50年后中国将有26亿人口。由于人多地少，恐怕连吃饭都成问题。
1957年年初的最高国务会议上，马寅初提议要控制人口，并提出一系列控制人口的办法。随后召开的政协会议上，控制人口成为与会的政协委员们议论的焦点。但是由于连续几年粮食产量都在增长，中国的第一个五年计划期间经济形势发展良好，人多好办事的想法逐渐占了上风，马寅初的新人口论受到了批判。
1957年黄河下游遭受连续半个月的暴雨，在临沂、菏泽、济宁，河水泛滥成灾。中央决定治理黄河，修建三门峡大坝。决心15年要把黄河根本改造，把黄色的泥浆变成绿色的清水，用滔滔的洪水发电；把黄河的夜晚变成白天，让扎满彩绸的轮船从海口一直开到兰州。
三门峡大坝工程由苏联专家设计，被认为是治理黄河最重要也最有效的工程。在黄河上游筑坝进行水土保持，在三门峡建高坝拦洪蓄沙，这样可以彻底解决为害多年的黄河水患，实现“圣人出，黄河清”的美好愿望。
但是在有70多名专家参加的三门峡工程设计方案讨论会上，清华大学教授黄万里孤身一人，反对大坝上马，在会上与主张建坝的人争论了整整7天。他认为三门峡大坝的修建将会导致中游的泥沙淤积，将黄河下游的水患移至关中平原，建坝拦沙让黄河变清是违反自然规律的，也是不现实的。黄万里的意见最终没有被采纳，三门峡工程在1957年4月上马。
黄万里对三门峡工程表达异议时，正值中共中央提出再次整风，欢迎党外人士给共产党提意见。一些党外人士在给党和政府提出宝贵意见的同时，有些文章和言语明显过激，很快引起毛泽东的警惕，整风运动也很快转变为反“右派”斗争。
1981年中国共产党第十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，这样评价24年前的这次运动：“……反右派斗争被严重地扩大化了，把一批知识分子、爱国人士和党内干部错划为‘右派分子’，造成了不幸的后果。”
清华大学的黄万里被批为“右派”。中央新闻纪录电影制片厂的纪录片《向右派斗争》记录了黄万里接受群众批判的场景。48岁的黄万里离开了讲台。之后，他被送到北京密云水库的大坝上从事体力劳动。根据黄万里女儿黄无满的回忆，当时的黄万里在和亲人的通信中写道：“我真的需要哪个儿子在身边，可以扶着我回去。”
在1957年的国庆游行队伍中，反右斗争的标语格外醒目。由于反右斗争的严重扩大化，全国有50多万人被错划为“右派分子”，他们的人生也因此被改变。
1957年国庆节前5天，武汉长江大桥建成试通车。这是我国第一座横跨长江的大桥。提前两年竣工的武汉长江大桥是这一年国庆最轰动的献礼。在它的建设过程中，苏联专家也给予了大力帮助。
中国的国庆节后5天，苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。科学上的成功很快被赋予了某种政治意义，在卫星上天的较量中，苏联战胜了美国，也显示了社会主义的优越性。
1957年11月16日，在遥远的莫斯科，上千名中国留学生在莫斯科大学的礼堂里，焦急而兴奋地等待着毛泽东的接见。23岁的王永志已经在这里整整等待了一天一夜，此时他正在莫斯科航空学院学习飞机设计。
和其他留学生一样，王永志是在《歌唱祖国》的歌声中离开北京的。在20世纪50年代，几乎每一列开往莫斯科的火车上，都会听到这首歌。从1951年到1966年，中国陆续向苏联派出8310名留学生。
新中国解决了留苏学子的后顾之忧，留学期间的生活费是每月500卢布，这比当时的部长工资还要高。留学期间每人发了两大箱衣服，包括中山装和西装，甚至还有四季穿的袜子。每天的早饭是豆浆、稀饭、白面馒头和酱菜，午饭和晚饭都是八人一桌，四菜一汤。
那个时候，无论是莫斯科大学，还是其他学院，起床最早的是来自中国的学生，上自习学习到最晚的是他们，熄灯最迟的还是他们。
夜晚来临的时候，王永志终于看到了没有参加宴会就匆匆赶来的毛泽东。毛泽东向留学生们问好，对他们说：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。……希望寄托在你们身上。”
此时，毛泽东正率领庞大的代表团参加十月革命胜利40周年庆祝活动，并出席各国共产党和工人党代表大会。这是毛泽东第二次出国，也是他一生中最后一次出国，目的地同样是莫斯科。
1957年11月7日这一天正是苏联40周年国庆日，在红场上，苏联的阅兵队伍展示了当时最先进的洲际导弹。几天之后，根据国家的需要，王永志从飞机设计专业改学火箭导弹设计。3年后，王永志以优异的成绩毕业回国。
45年后，作为中国载人航天工程的总设计师，王永志和战友成功发射了中国第一枚载人火箭。王永志完成了他这项压力最大的任务，至今谈起圆梦时刻仍是激动不已，他说：“看着杨利伟自主从返回舱里走出来，我非常激动，当时我流泪了。我这一生因为激动而流泪的次数不多，像这样控制不住地流泪，是极少有的。我们不辱使命，取得了成功。”
在毛泽东接见苏联的留学生10天后，北京举行了田径运动会，运动场上的较量似乎也具有了某种政治意义。山东姑娘郑凤荣以1.77米的成绩打破了由美国人保持的女子跳高世界纪录，全场为之沸腾。
而在莫斯科，当毛泽东听说苏联准备用15年时间，使国民生产总值超过美国时，他公开宣布：15年后，中国也要赶上英国。
中央新闻纪录电影制片厂的《十三陵水库》里记录了1957年冬天，中国各地农村都开始大规模地兴建水利工程的情形：“在我国辽阔的土地上，冬天的苦战决定了秋后的大丰收，靠天吃饭的日子必将结束，让我们乘风破浪跃进再跃进。”



1969年 己酉年
1969年2月21日是农历己酉年正月初五，《人民日报》宣布了一个令人振奋的消息：截至1968年底，我国国内公债已全部还清，我国已经成为世界上既无内债，又无外债，强大独立的社会主义国家。
春节前后，《人民日报》还报道了各地知识青年不回家过年的消息，他们和当地的贫下中农一起，迎接战斗化的春节，甚至新年第二天就下地去劳动。
在这段时间里，《人民日报》的国际新闻版上，还有美国加利福尼亚大学伯克利分校学生为反对种族歧视举行罢课的连续报道。
元宵节前一天，在黑龙江中苏边境的珍宝岛上传来了令人不安的消息。珍宝岛是乌苏里江中一座面积0.74平方公里的小岛，位于黑龙江省虎林县境内。1969年3月2日清晨8时40分，气温接近零下30摄氏度。
28岁的边防站站长孙玉国和巡逻队登上珍宝岛巡逻，在珍宝岛中央，巡逻队和40多名苏军迎面相遇。两国的边境上长期以来的摩擦，终于演化成激烈的武装冲突。
珍宝岛上顿时枪声大作。之后，战斗升级了，3月15日，中苏双方出动了大炮、装甲车和上千名士兵，冰封的乌苏里江上硝烟滚滚。
珍宝岛之战将恶化的中苏关系降到冰点，中苏边境地区剑拔弩张，大规模军事冲突大有一触即发之势，两国边防部队进入实战状态。
珍宝岛战斗之后，在北京和全国各地都组织了大规模的群众示威游行，强烈抗议苏联侵犯中国领土珍宝岛。从3月4日到12日，参加示威游行的军民已4亿人次以上。
珍宝岛硝烟刚刚散去，经历了这场战斗的孙玉国出席了4月1日在北京召开的中国共产党第九次代表大会，并登台为全国的党代表作报告。当孙玉国讲到3月2日全歼入侵珍宝岛苏军时，会场内掌声雷动。
1969年9月20日，中央军委发布命令，授予孙玉国等10位同志“战斗英雄”的称号。孙玉国迅速从连职提升为边防军副团长。3年后孙玉国被提拔为沈阳军区副司令员，年仅33岁。
从1963年中苏关系恶化以来，“备战、备荒、为人民”这条语录就经常出现在各个地方。1969年，中国各地的城市和农村都大规模地修建地下人防工程。
同时期的宣传画里，相当数量的作品都是国防题材。《生命不息，冲锋不止》画的是珍宝岛战斗中英勇牺牲的战斗英雄于庆阳，《提高警惕，保卫祖国》体现的是“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的人民战争理念。
知青题材也是这一时期里宣传画表现的重点，许多作品都从细节着手，艺术化表现了知青的生活。而知名度最高的作品是上海画家徐纯中、陈逸飞画的《毛主席的红卫兵》。这幅画中的知青名叫金训华，是上海市吴淞第二中学的高中毕业生。1969年5月，金训华到黑龙江省逊克县逊河公社双河大队插队落户。在7月2日的日记里，金训华写道：“今天的劳动是捆谷草，我的手没捆几捆，就搞出了血。我想起了毛主席的教导，我的手会出血，而贫下中农的手为什么就不出血呢？”
同年8月15日，金训华为抢救被洪水冲走的两根电线杆，不幸牺牲。他在日记中写下的“活着就要拼命干，一生献给毛主席”，也成为知青中著名的口号。
1969年是“文化大革命”的第4年，上山下乡运动在这一年最为波澜壮阔，每座城市、每所学校、每条街道、每个家庭都身不由己地被卷入了这股大潮。
在上山下乡的高潮中，17岁的陈凯歌也离开北京，去往离家5000公里的云南西双版纳插队，他的父亲陈怀皑是著名的电影导演。在陈凯歌的行李中，有10袋特大号的牙膏。他当时计算，如果每天刷牙一次，这些牙膏在云南可以足足使用8年。
在北京火车站的站台上，当火车缓缓开动，陈凯歌看到送行的父亲脸上挂着泪水。陈凯歌曾经在“文革”刚开始的批斗大会上伤害过父亲，这让他一直心感悔恨。直到这时，陈凯歌才知道，父亲早就原谅了他的年少无知。
在广阔的农村，和陈凯歌一样的知青们逐渐都成为使用锄头砍刀的好手，每天的开山造田，让他们曾经握笔或打球的双手长满了厚厚的老茧。在很多地方，随着知青的到来和大规模的垦殖，大量的原始丛林被放火烧掉，腾出地方来种植粮食和经济作物。
17年后，已经成为导演的陈凯歌再次回到云南，拍摄反映知青生活的电影《孩子王》。在回忆当年插队的经历时，陈凯歌写道：“我曾用利斧砍倒过合抱的大树，然后在旱季里点起满山的大火。当几百年的生命嘶吼着化为灰烟，我们都在望着自己握斧过后的血手笑，自豪地挺起胸膛。”他忏悔地说道：“我们的工作其实就是在杀戮。”
陈凯歌出发去往云南插队的同时，苏联莫斯科广播电台的华语广播正频繁地播放一首叫作《中国知青之歌》的汉语歌曲。歌中饱含了知青们对家乡、对亲人的思念，对过早结束学生时代、过早参加体力劳动表示出的深深哀思。歌曲的作者是南京下乡知青任毅。不久，这首歌曲因情调灰暗、低落遭到批判。
在这一年的西南边境外，美国在越南的战争进入第5个年头儿，美军死亡人数已达3.5万人；而在越南，因为战争死亡的人数已超过50万人。
这一年普利策新闻摄影奖颁发给了在越南的战地记者埃迪·亚当斯。南越政府的警察逮捕了一名被指认是南越共产党的男子，并且在西贡街头处决了他，埃迪·亚当斯捕捉到了这一瞬间。
凭借《枪毙越共》这组照片，36岁的埃迪·亚当斯获得了之后一年内所有世界性新闻摄影比赛的大奖。在一次颁奖典礼上，他却说：“我从展示一个人对另一个人的杀戮中获取了利益，有两个人因此被毁，而我却为此得奖，成为英雄。”
埃迪·亚当斯曾经以战地记者的身份13次上战场，2004年9月19日去世。
在美国本土，反战浪潮越来越高涨。1969年8月15日，50万年轻人聚集在小镇伍德斯托克，在“三天的音乐与和平”的口号下庆祝摇滚音乐节。这场音乐聚会最终演化成盛大的反战示威和狂欢。伍德斯托克音乐节是20世纪60年代摇滚乐和青年文化的巅峰见证。
1969年7月20日美国东部时间22点56分，小鹰号月球着陆器在宁静的沙海平稳着陆，登上了月球表面。阿姆斯特朗从舱梯的最低一级伸出穿了靴子的左脚，在月球上踩下了人类的第一个脚印。接着阿姆斯特朗说出了那句注定千古流传的话：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”
当月球上如细粉般的尘埃粘在阿姆斯特朗的宇航靴上时，阿姆斯特朗眺望四周的景色，感到一种特别的荒凉美。20分钟之后，阿姆斯特朗和他的同事艾德林共同为一块牌子揭幕，那牌子上写着“我们代表全人类和平而来”。
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3-2 1969年，在辽宁省直属机关的“五七”干校里的宣传干事张志新。几年来，她认真思考、反复研究了“文化大革命”的种种现象，直言不讳地表达了自己的观点。她认为毛主席也会有错误，反对打倒刘少奇等老干部。就在钱钟书和中国社会科学院前往河南罗山的这一年秋天，张志新以“现行反革命罪”被捕入狱，6年后被杀害
之后，两名宇航员进行了两个半小时的探索，安放科学仪器，收集月球土壤和岩石样品22千克。预定计划完成之后，他们返回登月舱。小鹰号登月舱在月球上停留了21.6小时，然后离开月球表面。全世界有1/5的人通过电视和广播关注了这次人类历史上最伟大的探险，但绝大多数的中国人对此一无所知。
同样是这一年夏天，中国人也在创造着奇迹。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《红旗渠》让全国人民知道了河南省林县。1969年7月8日，历经10年才修建完成的红旗渠把山西的漳河水引到了林县。
任羊成，1969年时34岁，是修建红旗渠的排险队队长。他的工作主要是带领社员吊在太行山崖，用钢钎敲击炸过的山石，让松动的山石脱落，保证工地上施工人员的安全。
任羊成后来解释，腾空时的蹬腿动作就像游泳一样，是为了保持在空中的平衡。悬空作业异常危险，任羊成的腿被砸断过两次，嘴里的牙齿也被砸掉过。任羊成曾经亲眼看见一位社员从400多米高的悬崖上坠落，摔得粉身碎骨。
这条气势磅礴的“人造天河”总长1525.6千米，动用土石方2229万立方米，相当于一段从哈尔滨到广州的高3米、宽2米的“万里长城”。红旗渠水利灌溉网的有效灌溉面积达到万亩，结束了林县人民世代十年九旱、水贵如油的历史。
截至1969年的近3年时间中，中国共出版发行《毛泽东选集》1.5亿多部，相当于“文革”前15年出版总和的13倍多。
中央人民广播电台还开办了学习《毛主席语录》的节目，每天播3次，每次10分钟，1条毛主席语录一共播6遍，中间两遍用记录速度播出，放慢语速，读出标点，便于听众抄记。
在那几年，全国各地的各种中小学教材封面上都有一个共同点，就是一定有毛主席的头像和语录。
1969年8月的《人民画报》上，刊登了一道算术题，是江苏省吴江县贫农计福庆为新编的数学教材出的应用题，题目内容是这样的：
毛主席教导我们：“千万不要忘记阶级斗争。”新中国成立前，我给地主当长工，每年种15亩田，每亩田收谷620斤。地主的心比毒蛇还毒，我一年一亩田只拿到130斤谷，过着牛马不如的生活。东方红，太阳升，我们翻身不忘毛主席。请同学计算下面各题：计福庆劳动一年后只能拿到稻谷多少斤？被地主剥削多少斤？被地主剥削的稻谷占总产量的百分之几？
这一年10月，《人民画报》还报道了广东博罗县龙华大队的“全家红”毛泽东思想宣传队。贫农丁来友一家8口人，6个孩子，最大的14岁，最小的还不到3岁。每当毛主席最新指示一发表，他们就从报刊上找来最新指示的歌曲，立即学会，马上演唱，有的还配以舞蹈动作。他们会唱100多首革命歌曲，排演了50多个小型的革命文艺宣传节目，经常到田间地头、部队工厂为人们演出。
1969年10月到12月，大批高等院校和科研院所的知识分子登上火车，去往各地农村的“五七”干校接受贫下中农的再教育。
中国社科院哲学所的研究员钱钟书要在60岁生日前，开赴河南罗山。他的妻子杨绛对收拾行李时的情形记载道：“可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱铁箱，的确不如血肉之躯经得起折腾。”
罗山“五七”干校的冬天寒冷艰苦而又无所事事，这里无地可耕，冬天没有燃料生火炉，好些人脸上都生了冻疮，到池塘边洗衣服也成为艰难的工作。干校学员每天都要学习文件，进行思想改造。
在河南罗山“五七”干校，70岁的红学家俞平伯半年内搓捻了麻绳1683尺，诗人何其芳在干校误食过药皂，钱钟书在种菜，杨绛则为菜园打井的人送午饭。
经历了两年多在农村的劳动改造后，干校的人员才分批遣返。这一大批下放“五七”干校的学者，在此前后十多年的时间里，几乎都没有任何著述。
1980年，从“五七”干校回京8年后，杨绛写下了《干校六记》，记录当年的生活体验。钱钟书在序中写道，《干校六记》还应该增加一篇文章，叫《运动记愧》。
1969年，在辽宁省直属机关的“五七”干校里，有一名爱拉小提琴的宣传干事，她叫张志新。几年来，她认真思考、反复研究了“文化大革命”的种种现象，直言不讳地表达了自己的观点。她认为毛主席也会有错误，反对打倒刘少奇等老干部。就在钱钟书和中国社会科学院前往河南罗山的这一年秋天，张志新以“现行反革命罪”被捕入狱，6年后被杀害。
张志新遇害5个月后，在天津静海县团泊洼的“五七”干校里，一位诗人写下了这样的诗篇：“战士的歌声可以休止一时/但却不会沙哑/战士的明眼可以关闭一时/却永远不会昏瞎/不管怎样/且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下/它也许不合你秋天的季节/但到了明春/它总会生根发芽！”
1969年11月3日，《人民日报》发表了上海京剧团的《努力塑造无产阶级英雄人物的光辉形象》，文章中《智取威虎山》剧组提出了文艺创作的“三突出”原则。“三突出”说的是“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出中心人物”。
作为“文革”期间的8个样板戏之一，《智取威虎山》最早是由上海京剧团搬上舞台的，剧中的许多唱段都成为了耳熟能详的经典。
根据文艺创作的“三突出”原则，现代京剧《智取威虎山》把原剧本中设计的蝴蝶迷、一撮毛、定河老道等一大串反面人物的戏全部砍掉，调动各种艺术手段加强杨子荣的光辉形象。
在2004年播放的电视剧《林海雪原》中，许大马棒、座山雕等反面人物的戏份又重新得到加强，编剧甚至还为杨子荣增加了一段爱情故事。
1969年的上海在中国的工业史上也留下了浓重的一笔。4月13日，红旗造船厂建造的我国第一艘巨型油轮“大庆27号”下水。该油轮载重可达1.5万吨，创造了我国造船史的新纪录。9月29日，我国第一台具有世界水平的12.5万千瓦双水内冷汽轮发电机组在上海正式发电。
但“文化大革命”仍然使得我国的经济处于崩溃边缘。20世纪60年代末期，中国周边的国家和地区出现了经济振兴的迹象，后来被称为“亚洲四小龙”的中国香港、中国台湾、新加坡和韩国正是在这时开始起步；日本也摆脱了战争的阴影，开始了经济复苏的步伐。然而，在世界经济发展的重要时期，中国的脚步却停滞了整整10年。



1981年 辛酉年
1981年2月5日是农历辛酉年大年初一，山东临沂的农民们又舞起了搁置30年的龙灯。上一年全国粮食产量达到3.2亿吨，是建国后第二个粮食高产年，棉花、油料产量均创建国以来的最高纪录。农民的收入普遍提高，以包产到户为主要形式的农村生产责任制得到了充分的肯定，春节的农村到处洋溢着喜庆的气氛。
在上海，春节成了青年们结婚的首选吉日，集体婚礼朴素而又热闹。新房里都少不了一床当时最受欢迎的金银丝床单。
北京居民春节每户供应4~8元一斤的花茶2两，大料、黄花、木耳各1小包，大白菜20斤，1斤粮票豆腐及1斤粮票豆制品，部分小吃店增添了平时不供应的“蜜三刀”等小吃。
1981年初春的北京，旅游景点里多了许多来自全国各地的游人。在北海、故宫，到处都可以看到他们穿着当时最时髦的服装，结伴来观光旅游。一些照相点推出了快速冲印的服务，让游客们尽快看到他们在底片上的形象。
天安门广场是来北京旅游的人必定要去的地方，随着20世纪80年代的到来，这里也慢慢褪去了政治的色彩。甚至外国记者还在猜测，天安门上的毛主席像还会悬挂多久。
1981年，中共十一届六中全会在北京举行。全会审议和通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对“文革”的反思是这次会议的主要内容，同时会议还对毛泽东的功过是非做出总结和评价。
1981年时，李晓斌在天安门广场旁的中国历史博物馆当工人。1976年，群众自发在天安门广场悼念周总理，由于“四人帮”的迫害，媒体的记者不允许进入广场拍照，一些民间的摄影爱好者用相机记录了这个历史时刻。李晓斌就是这时开始端起相机的。从著名的“四五”事件，到粉碎“四人帮”的游行，再到拨乱反正时期的上访，李晓斌尝试用个人的视角，通过胶卷来记录社会生活。
1981年的街头已经看不到革命委员会的挂牌和各种标语、大字报，曾经动乱过的城市显得平静安详。李晓斌也把视野投向更广阔的社会生活，在他的照片上，人们的穿着越来越鲜艳，衣服已经从曾经单一的蓝色、灰色变得五颜六色，爱美的女性也烫了卷发。许多人开始拿起照相机，把镜头对准亲朋好友，对向美好的生活。公园里，一些年轻人跳起了迪斯科。
这一年，随着上山下乡运动的彻底结束，1000多万知识青年陆续返城，城市里年轻人的身影顿时多了起来，大学生是这个时候的骄子。24岁的大三学生谭盾正在尝试创作他的第一部交响乐。3年前，谭盾带着一把缺弦的二胡考入中央音乐学院作曲系。
大学的生活丰富多彩。1979年，素有小提琴教父之称的艾萨克·斯特恩来到中国访问，作为中央音乐学院“文革”后招收的第一批作曲系大学生，谭盾和同学们一起领略了大师的风采。
虽然斯特恩诠释的作品和演奏技巧对学习弦乐的学生更具实用价值，但他谦和幽默的大师气质和他倡导的音乐精神，在潜移默化地影响学校里的每一个学生。对于谭盾来说，大学的生活和以往的经历如此不同，需要他投入全部的身心去学习，去探索。他曾经从中吸取营养的湖南民俗音乐，和他在学院里接受的西方古典音乐产生了激烈的碰撞。
1981年，曾经在湖南农村插队的谭盾，在他的第一部交响乐中加入了大量湖南民俗音乐的成分，这在当时是很前卫的。
多年以后，谭盾说：“我一直在寻找一种形式，能够让古典音乐跟未来科技的演变同步发展，这种发展能够将原始的音乐、民间的文化，从人类学的角度，原汁原味地保存下来。”
后来，谭盾大学的同班同学刘索拉根据在学校的经历，创作了中篇小说《你别无选择》。小说中的大学生热爱音乐，才华横溢，已经萌发的自我意识和现实生活的荒诞之间，青春气息和陈旧僵化的教育体系之间，总是冲突不断，而寻寻觅觅的选择过程却显得如此艰难。
在刘索拉小说中骚动不安而又充满创造力的年轻人，大多可以在她的大学同学里找到原型。在《你别无选择》的最后，学生们毕业离开音乐学院，小说写道：“他感到从未有过的解脱。仿佛置身于一个纯净的圣地，空气中所有混浊不堪的杂物都荡然无存。”小说中的欣喜和叛逆，正是20世纪80年代大学生精神的写照。
刘索拉后来成为新时期作家的代表人物之一，而谭盾也成为蜚声世界的著名音乐家。
1981年元旦，《学位条例》正式开始实施，规定我国的学位分学士、硕士、博士三级，我国的学位制度由此逐渐走上正轨。
然而，20世纪80年代初，一部分经历过上山下乡后返城的年轻人没能得到进一步学习的机会。他们找不到工作，户口放在街道。从“文革”开始，对这一代人的称呼从红卫兵变成知青，而如今，他们中的一部分人又被称为待业青年。
上海电影制片厂拍摄的《大桥下面》反映的就是这样一群人。龚雪饰演的个体裁缝秦楠在插队时有一个私生子，她把孩子带回了上海，也因此承受周围人们的歧视。张铁林饰演修自行车的高志华，他因为上山下乡的耽误，31岁还没有结婚。
相似的插队经历让两个人走到一起，在为生存而奋斗的过程中，两个年轻人一起面对过去生活带来的伤害，最终相互理解。
1981年，上海有两万多个秦楠这样的街头个体裁缝摊，他们让上海街道上的颜色丰富起来。1981年的《人民画报》用图片报道了上海女装的流行新趋势，米色和豆沙色的套装，各种颜色的马甲、春秋衫，还有各种款式的裙子，都应时应景流行起来，一些时装的价格卖到了100元一件。
然而，生活虽然越来越丰富多彩，但年轻人对生活的困惑却与日俱增。
1980年的5月，《中国青年》杂志社收到了一封读者来信，杂志社经过认真讨论之后决定刊登这篇文章。这篇署名为潘晓的文章，表达了对生活的困惑。“文化大革命”虽然已经结束，但相当一部分青年人还是觉得自己上当受骗，感到委屈苦闷。从1979年复刊以来，《中国青年》是年轻人中影响力最大的一份杂志。潘晓的来信引发了全社会关于人生观的大讨论，仅仅一个半月的时间，《中国青年》杂志就收到了3万多份稿件。
1981年5月，中央新闻纪录电影制片厂制作的《莫让年华付水流》开始公映，这部在上海拍摄的彩色纪录片用电影的方式参与了这次人生观的大讨论。《莫让年华付水流》获得了第二届中国电影金鸡奖最佳纪录片奖。
1981年5月23日，第一届中国电影金鸡奖在杭州揭晓，该奖因为是在农历鸡年创办而得名。20世纪80年代初，中国的电影人又迎来了一个新的春天。
上海美术电影制片厂阿达导演的《三个和尚》获得这届金鸡奖最佳美术片奖。这部动画片人物设计造型别具一格，全片没有一句对白，音乐把佛家色彩与现代风格很好地结合在一起。“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”，这句民间谚语被动画片《三个和尚》演绎得生动活泼。

4-1 吃早餐的人们—李晓斌作品

4-2 北京动物园，吃西红柿的一家人—李晓斌作品

4-3 北京城市生活“残局”—李晓斌作品

4-4 北京，上访者—李晓斌作品

4-5 1981年10月，社会学家费孝通回到了江苏吴江县老家，他已经24年没有回老家了。1939年，29岁的费孝通根据对家乡吴江县下弦弓村的考察，写下了中国重要的社会学著作《江村经济》。再次回到吴江县，他已经是71岁的老人

4-6 1981年年底，47岁的陈景润终于当上了父亲。这一年徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，让一直以来都默默无闻的数学家陈景润，成为家喻户晓的科学偶像
故事片《巴山夜雨》成为第一届金鸡奖最大的赢家。影片讲述了“文革”时期，从重庆到武汉的一艘江轮上发生的故事。张瑜饰演的红卫兵刘文英，在押解现行反革命分子秋石的途中，逐渐学会独立思考，学会去了解别人的苦难和善良。
最后，在大家的配合下，刘文英协助秋石和女儿脱离了监禁。动乱年代的人性光辉让这部电影感人至深，《巴山夜雨》也因此一举囊括了最佳故事片、最佳女主角、最佳编剧、最佳音乐共4项大奖。
这一年引起大家关注的还有夺得百花奖最佳女演员奖的陈冲，她在电影《小花》中饰演的赵小花甜美坚强。1981年，20岁的陈冲在演艺事业蒸蒸日上时离开中国，去美国学习。
初到美国时，陈冲还有这样的记忆：“我在餐馆打工，有同学开玩笑般地问我：‘你真的拍过电影？那你为什么还来打工？好莱坞一天可以赚到你一个月的钱，你去试试。’我第一次独自去好莱坞应试，看见几百个女孩子在排队，都非常漂亮，吓得我赶紧回家。”
直到1986年，陈冲才参与了美国影片《大班》的演出，成为第一个进军好莱坞的中国演员。这时她已经出国5年了。20世纪90年代，陈冲回国内发展，并且成为较有影响的电影导演。
1981年，来自台湾的校园歌曲《橄榄树》风靡一时，歌曲里的流浪情怀和伤感的乡愁，是大陆年轻人从来没有接触过的。
伴随着台湾的校园歌曲，琼瑶的言情小说也在大陆掀起了一阵风潮。在琼瑶的小说中，女的温柔漂亮，男的英俊潇洒；女孩子通常出口成章，男孩子总有一个富商父亲；女孩子人穷志不短，男孩子则甘心为了恋人抛弃万贯家业……
第一批接触琼瑶的是城市中的少男少女，灰姑娘式的爱情故事，让这批读者第一次知道，爱情原来还可以用这样浪漫的方式来表达。
1981年年底，47岁的陈景润终于当上了父亲。这一年徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，让一直以来都默默无闻的数学家陈景润，成为家喻户晓的科学偶像。从1965年开始，陈景润就对哥德巴赫猜想有了深入的思考，但是由于“文化大革命”的耽误，直到1978年，他才公开发表了论文。陈景润在成为举世瞩目的数学家的同时，也解决了耽误已久的婚姻问题。1980年陈景润和武汉军区的医生由昆结合，但是直到生下孩子前，他们仍然过着两地分居的生活。
由于一直以来的人事制度，以及国家建设和发展的需要，城市中个人的工作都是由国家统一分配，而工作调动则必须经过复杂的手续和旷日持久的等待，两地分居是多少年来许多家庭必须面对的困难。1981年，中国共解决了30万家庭的两地分居问题。两年后，在邓小平和胡耀邦的关照下，陈景润的妻子由武汉调到北京。
1981年10月，社会学家费孝通回到了江苏吴江县老家，他已经24年没有回老家了。
1939年，29岁的费孝通根据对家乡吴江县下弦弓村的考察，写下了中国重要的社会学著作《江村经济》。1957年，47岁的费孝通再次回到吴江县考察，他对家乡合作化后的变化感到由衷地高兴。同时，费孝通在《再访江村》里，对农村的副业发展提出了一些建议。回北京后不久，费孝通被错划成“右派”，饱受磨难。此后的20多年里，费孝通再没有进行任何研究。
再次回到吴江县，他已经是71岁的老人。费孝通当年采访过的人，现在也和他一样，已经是两鬓花白。这次重回家乡令费孝通十分高兴：“这次访问,我其实是探亲来的，我很高兴地看到了‘江村’全年人均收入已接近300元，而在1978年，‘江村’的人均年收入还只有114元。”
通过实地考察，费孝通发现乡镇企业是农村发展的关键：“公社里一家丝厂在上海的销量很好。一次厂长从广州回到上海时，机场竟有好几家上海的公司去‘抢’他，向他订货。上海人要巴结乡下人，这在江村乡镇工业上还是第一遭。”
改革开放后，苏南农村在农、副、工的结合上取得了很大的发展，1979年苏州地区有98%的人民公社办起了集体企业，产值达到了地方工业总产值的10%。施光南作曲、彭丽媛演唱的《在希望的田野上》也在这一年成为中国农村最响亮的歌曲。
“三访江村”后不久，在英国伦敦，费孝通接受了英国皇家人类学会颁发的赫胥黎奖章，成为第一位获此奖项的中国学者。
1981年，24岁的陈忠和已穿上国字号的排球服两年了。作为一名身高只有1.77米的男排队员，他是中国女排的第一任陪练员。
最初当陪练的时候，陈忠和总是不习惯那些个子比他高，年龄比他大的队员叫他陈指导。善解人意的姑娘们很快找到了办法，称他为小陈指导。
陪练的生活非常艰苦，陈忠和必须在训练中模仿世界各国女排队员的技术动作，他在自传中写道：“每天要成千上万次挥臂扣球，我发现自己的肩关节都快肿了，酸痛如针刺一般。……运动员更苦，每次都练得嘴唇发紫，披头散发，满身大汗……”
1981年年底，女排赴日本参加第三届女排世界杯，但由于名额限制，陈忠和只能留在北京。11月16日，在日本大阪市府立体育馆，中国女排力挫东道主日本队，以7战全胜的战绩，夺得了第三届女排世界杯的冠军。这是中国第一次在“三大球”项目中夺冠。那一刻，留守国内，在电视机边观战的陈忠和摸起身边的杯子不停地敲打。
20年后，历任陪练和助理教练的陈忠和在中国女排的低谷期出任主教练。2004年雅典奥运会上，中国女排和俄罗斯女排的冠军之战注定会成为和23年前一样的经典比赛。
最终，陈忠和率领年轻的中国女排重回世界之巅，再创辉煌。赛后，陈忠和被队员们抛向空中，他回忆：“这是我一生最快乐的时候，在仰面朝天的一刻，我真正感觉到什么是幸福。”
在1981年第36届世乒赛上，由蔡振华领衔的乒乓球国手经过奋勇拼搏，囊括了所有项目的冠军和各个单项的亚军。这是世乒赛历史上第一次由一个国家创造如此辉煌的成绩。
1981年的中国体育给国人带来了极大的振奋。中国在世界冰球C组锦标赛上，以第二名的成绩第一次升入B组；中国男子足球队在世界杯外围赛中，连克西亚劲旅；中国男排也击败日本和韩国，夺得亚洲杯冠军。
在北京，球迷涌上街头，兴奋的人们在游行的队伍中喊出了“振兴中华”的口号。



1993年 癸酉年
1993年1月23日，农历癸酉年春节，这是中国进入确立社会主义市场经济体制后的第一年。在除夕的荧屏上，人们看到来自中国香港、中国台湾以及新加坡的主持人同台拜年。
晚会上，压轴歌曲《携手同行》也由四地演员共同演唱，那英、解晓东在北京，苏芮在台湾，罗文在香港，巫启贤在新加坡，节目的制作则是通过卫星连线的方式。
除夕夜，广州一年一度的越秀花市人声鼎沸。据报道，春节期间广州市民在食品上的花费还不到收入的1/5，1/3的钱用于走亲访友；上海媒体报道说，许多市民将家宴摆在了酒家和饭店。
这一年春节联欢晚会上，演员牛群和冯巩合说了相声《拍卖》。拍卖是市场经济的产物，新中国成立后，拍卖曾一度在中国大陆绝迹。进入20世纪90年代后，拍卖又重新回到人们的生活当中。
一年前，中国男足国奥队面对打平韩国即可进军奥运会的机会却错失良机，在开场9分钟内被对手连进3球，冲击巴塞罗那奥运会失利。担任国奥队领队的马克坚后来在《我离中国足球最近》一书中回忆说：“国奥队的这次‘黑色9分钟’并不见得比前几次更特别，但就是这次惨烈的失败，让中国男子足球进入了一个新的时代—洋教练开始入主国足。”
经德国足协推荐，执教德国足球乙级联赛的施拉普纳来到中国。随后，中国男足在1992年亚洲杯足球赛上获得第三名，这是在亚洲获得的第二个好成绩。施拉普纳一时受到举国上下的追捧，他的一些言论也挂在一些球迷嘴边，其中一句是：“如果你不知道球向什么地方踢，就往球门里面踢。”
5月，在约旦伊尔比德举行的世界杯预选赛小组赛中，中国队先后负于也门与伊拉克，早早被淘汰出局。这样的结果让满怀希望的国人难以接受，一时间，国内媒体掀起一片讨伐之声。
作为聘请洋教练的具体参与者，足球队领队马克坚在自传中这样评述施拉普纳：“尽管此后他还在国足帅位上待了一年多时间，但已经完全跌落神坛，1993年冲击世界杯的失败，几乎全落到了他的头上。实际上，国足的球员同样不能推脱属于他们的责任，因为输给也门一仗才是中国队出线无望的根本原因。”
这一年，北京国安足球队的队员高峰领到足球生涯的第一笔奖金，数目是50元。高峰后来回忆说：“我记得很清楚，一共50元，那是一场赢球后的奖金。要知道我那会儿一月工资才48元钱啊。”
在当时，足球运动员的工资还并不高。1992年之前，足球运动员跟普通百姓的工资几乎一样，只是伙食待遇上稍好一些。
10月，中国足协在大连棒棰岛召开工作会议，会议决定中国男足要在1998年打进世界杯，2002年韩日世界杯进入16强，并正式决定在1994年推出职业联赛，与国际惯例接轨—允许引进外援和外教，比赛实行主客场赛制。北京国安俱乐部给高峰开出月薪1500元的条件。高峰后来回忆说：“当时我脑子就嗡了一下，就想，这么多钱可怎么花啊。”
一年后，中国男子足球甲级A组联赛作为足球的改革试点正式启动，中国足球迎来职业化进程。此时高峰的收入开始以万元为计算单位。
1993年中央电视台与安徽电视台共同拍摄的纪录片《远在北京的家》，讲述了安徽无为县几个农村女孩到北京打工的经历。
20世纪90年代初，急剧变化的城市吸引着越来越多的农村青年，中国社会科学院农村发展研究所发布的《1993年中国农村经济发展年度报告》称，1993年全国农村劳动力外出打工的总人数有近5000万人。
北京市海淀区沙窝村是安徽无为务工人员当年在北京的聚居地，又被称为无为村，纪录片的主人公张菊芳在这里的一家饭店打工。靠在饭店端盘子，张菊芳一月能挣到100多元钱。来到北京后的一年里，张菊芳已经多次更换工作。
张菊芳的老乡刘红春离开家时只有14岁，她后来从北京辗转到天津做保姆。临近过年时刘红春回到家中，此时她已说得一口天津话了。
来到北京后，面对与家乡完全不同的城市环境，几个来自安徽的女孩以各自的方式为生计奔波，她们希望通过自己的努力能够改变自己的生活。
10年后，当摄制组再次采访当年片中的主人公时，她们的生活轨迹已各不相同。张菊芳在上海郊县崇明岛结婚生子，重新过起种田养鱼的务农生活。也是在上海，刘红春成家立业，她最终留在了城市。
1993年春节，大量与张菊芳一样的农村务工人员纷纷赶往北京、上海等大城市打工。从20世纪80年代后期开始，民工潮、春运难的问题愈加严重。这一年，元旦、春节在同一个月，春运客流空前集中，全国铁路春运旅客发送量达到2000万人次。《南方周末》报道，1月2日到达北京的164次车上，车厢里从厕所到行李架上全是人。车到郑州，车厢大梁上的弹簧全被压扁，最后不得不从每节车厢拉下来70多人。
春天，建国以来兴建的规模最大、投资最多、一次建成里程最长的铁路干线—京九铁路开工。4年后，京九铁路实现全线开通运营。这条钢铁大动脉跨越9个省市，缓解了南北运输的矛盾，解决了铁路运输的瓶颈问题。
春节过后，与中国一衣带水的韩国再次引起中国人的关注，韩国第一位文人总统金泳三就职，结束了30多年的军人统治。金泳三就职后，表达了愿与中国进一步加强合作关系的愿望。上一年，中国正式与韩国建交。
这一年，已成立4年的亚太经济合作会议正式改名为亚太经济合作组织，英文缩写为APEC。此后，这个政府间区域经济合作组织日渐活跃，成为亚太地区各成员国加强多边经济联系、交流与合作的重要组织。
3月，全国人大八届一次会议在北京召开，“社会主义市场经济”的内容正式写进宪法。会上，77岁的荣毅仁当选国家副主席。
荣毅仁生于中国最著名的现代工商业家族。他的父辈，荣宗敬、荣德生兄弟是新中国成立前有名的“面粉大王”和“棉纱大王”。1956年的社会主义改造中，荣毅仁将家族企业实行公私合营，成为自食其力的劳动者。
十一届三中全会之后，沉寂多年的荣毅仁走上前台，组建中国国际信托投资公司，他率先突破多年的思想禁锢，成功引入外资，之后公司规模越做越大。
荣毅仁当选国家副主席后，国际媒体纷纷报道，《柏林日报》评论说：“首次提升一位商人和富翁担任国家副主席，它向国内外表明中国领导人认真对待改革和向市场经济过渡的决心。”
在与全国人民代表大会同时召开的全国政治协商会议上，20多位私营企业主首次成为全国政协委员。1993年，中国乡镇企业的工业产值突破2万亿元，占中国工业产值的1/2。
这一年的两会期间还有件新鲜事，代表、委员们报到换餐券时不用再交粮票了。这一年，主宰百姓生计40多年的商品票证停止发放使用。
北京大学校园毗邻著名的“中关村电子一条街”。4月，北京大学推倒校园邻街600米长的南墙，改建为商业街，此举引发轩然大波。市场经济走进高等院校给许多人带来巨大的冲击。各类媒体纷纷报道这一事件。其中一家媒体谈道：“不管愿意不愿意，象牙塔的概念在这里消失，而素以重学术、重政治著称的北大人将与市场经济结缘。”
夏天，22岁的丁磊从成都电子科技大学毕业，进入宁波市电信局工作。上一年党的十四大召开，确立建设社会主义市场经济体制的改革目标。校园里，经商的学生越来越多，大学最后一个学期，丁磊已经是一家计算机公司的兼职工程师。
两年后，丁磊从电信局辞职，并于1997年在广州创办网易公司。后来，丁磊这样回忆当时的心境：“这是我第一次开除自己。但有没有勇气迈出这一步，将是人生成败的一个分水岭。当时我的朋友和家人都不看好互联网的未来，但是我热爱这个行业，我想尝试一下，一个年轻人在中国为什么不可以尝试呢？”
不久，丁磊开发出免费电子邮件系统。通过这个系统，网民只需申请注册，就可以拥有自己的电子邮箱，在互联网上收发信件。这种方便快捷的通信方式很快赢得年轻人的青睐。随后，广州一家公司以数十万元的价格购买网易的邮件系统技术，丁磊为他的互联网事业赚到第一桶金。2005年，网易公司的各类邮件系统用户已1亿多个。
谭德训是湖北省秭归县茅坪镇的村民。一年前，三峡建设最大的附属工程在茅坪镇动工，70多岁的谭老汉说服家人，拆掉祖辈留下来的4间瓦房，谭德训一家成为三峡百万移民中的第一个搬迁户。
1993年，国务院三峡工程建设委员会召开第二次会议，会上审查批准长江三峡水利枢纽初步设计报告，三峡工程建设开始进入正式施工准备阶段。
6年后，谭德训已经住进村里盖的楼房。他和《中国青年报》记者李利群这样谈起搬家的过程：“那时候全家人住在一个临时搭建的棚子里。第二年，村里帮着起了楼房。现在，已经还清了盖房子时借的钱，家里还养了几头猪，我每月能领到65元的养老保险金。”
有统计表明，中国三峡库区最终移民人口将达113万。到2009年，三峡地区将搬迁11座县城、114个集镇。这将是人类有史以来最大的移民工程。
在湖南长沙，湖南电视台28岁的新闻记者王志辞去了自己的工作，起因是来自北京的一个电话。准备筹备新栏目的中央电视台记者时间打电话给王志，希望他能来北京帮忙。
邀请王志的节目叫《东方时空》。“五一”劳动节这天，许多中国观众第一次在早晨7点看到中央电视台一套的节目。这是中国第一个日播的电视新闻杂志栏目《东方时空》。
参与创办《东方时空》的孙玉胜后来记述说：“中国电视新一轮的改革发端于中央电视台的早间节目。当时《东方时空》的口号是‘让中国的电视观众每天早晨一起来，就想打开电视机’。”
在湖南长沙，事情的发展并不如王志所愿。房子分了，很小；恋爱黄了，婚也没结成。不久，时间再次发出邀请，王志抱着闯一闯的心态来到北京。从一名临时工做起，王志开始了他在中央电视台的主持人生涯。
《东方时空》在中国电视新闻界率先实行制片人制，在经费上也采用承包性质的新模式。活跃的机制吸引了大量和王志一样的年轻人加入进来。很快，这个以追踪国内外热点新闻、热点人物，提供时尚资讯的节目吸引了大量目光。年底，15秒的广告费，由2500元增加到12500元。
2003年，中央电视台《面对面》栏目开播，在电视行业历练10年后的王志担任主持。这个以采访热点人物为主、采访风格犀利的节目很快受到人们的关注，成为中央电视台新闻频道的优秀栏目之一。
1993年，上海市开始实施交通发展战略，建设南北高架道路，10万市民举家搬迁，为高架桥施工让路。
在中国的改革开放进入第15个年头儿的时候，中国的城市发展建设也进入一个高速增长的阶段。大量的农村人口进入城市，城市的规模越来越大，城市的道路建设和城市的规划已经无法适应现代化的进程。上海，正是中国城市发展建设的一个缩影，交通拥堵的问题在上海由来已久，20世纪30年代规划建设的马路已经显得功能不足，无法承受90年代迅猛发展的人流与车流。
动迁的实施打破了上海市民们平静的生活，居住在芷江一路的王明生、朱双粉夫妇没有想到，他们花了1万多元钱重新装饰的房子只住了3个月，就要面临搬迁。自己用积蓄经营的房子几天里就变了模样，屋内摆放的家具也不得不被锯开。
在租住的过渡房居住了半年后，王明生夫妇提前搬进政府安排的动迁房，家具还是上次搬家时剩下来的，但相比以前的房子，他们的居住条件已经有了不小的改善。
时间过得飞快，2001年，王明生夫妇又一次搬家，这次他们离开了居住7年多的动迁房，自己买了一套80多平方米的商品房居住。
10年当中3次搬家，王明生夫妇对住房条件的变化有着真切的体会。在今天的中国，像王明生、朱双粉一样的夫妇还有很多，他们共同见证了一个时代中国住房状况的变迁。
1993年7月，一年一度的高考如期而至。这一年，全国计划招生78.6万人。一个多月后，大多数收到入学通知书的新生发现，上大学要交费了，数目从200元到900元不等。这一年，国务院发布《中国教育改革和发展纲要》，提出某些科类的高等学校可以试行以学生缴费和社会集资为主、国家财政补助为辅的办学模式。
中国第一部情景喜剧《我爱我家》以调侃的方式，展现了20世纪90年代北京一个6口之家在家庭生活和工作环境中的种种尴尬、矛盾和遭遇。收看之后，一些人在欢笑之余，找到了现实生活中自己的影子。
上一年邓小平南方谈话和党的十四大召开，确立建设有中国特色的社会主义市场经济的发展模式。之后，全国约有12万人下海经商。当时社会上有句顺口溜：“十亿人民九亿商，还有一亿在观望。”
在陕西长安县柴油机厂，28岁的北大毕业生陆步轩正在为单位兴办实业而奔波。在一没有资金、二没有项目的情况下，他和同事们首先发动职工们集资，然后跑工商、找银行、办税务，长安通达实业总公司就这样成立了。
对于这段经历，陆步轩在他后来的自传《屠夫看世界》中谈道：“我是唯一一名心甘情愿下海者，倒不是为了淘金，捞一把，发笔洋财。我虽贫穷，对金钱却看得极淡，饿不着肚子就行。恼的是在单位最苦、最累，而得不到应有的尊重……倒不如出去闯闯，说不定别有洞天。”
陆步轩和他的同事们在商海中举步维艰，经营惨淡，最后不得不离开公司，在妻子的建议下开起肉铺，起名“眼镜肉店”。从第一天赚10元钱，到现在每天赚两三百元钱，陆步轩已经拥有一批稳定的顾客。令他没有想到的是，这份工作让他在10年后变成了家喻户晓的公众人物，“昔日北大生，今日卖肉郎”的话题，引发全社会的争论。
就在陆步轩为生计而奔波时，与长安县相距不足10公里的西安城传出一条令全国震惊的消息：作家贾平凹的一部小说出版，稿酬是100万元。消息被全国媒体广为传播，但贾平凹很快通过媒体辟谣，100万元稿酬纯属误传。
在上海，由作家陈村、宗福先等人发起同人聚会，38位剧作家讨论通过了影视剧本的最低价格标准，电影剧本每本15000元，电视剧多本剧每集2000元。

5-1 萨马兰奇宣布悉尼获得2000年奥运会的主办权，北京落选。老体育工作者荣高棠（前排左一）难掩失望的情绪

5-2 荣毅仁生于中国最著名的现代工商业家族。他的父辈，荣宗敬、荣德生兄弟是新中国成立前有名的“面粉大王”和“棉纱大王”。1956年的社会主义改造中，荣毅仁将家族企业实行公私合营

5-3 新东方创始人俞敏洪。11月16日，北京新东方学校正式注册成立。由于出国热长盛不衰，学校的学生从每年1万人次迅速上升到30万人次。10年间，中国留学生中有70%接受过新东方的培训

5-4 “如果你爱他，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。”伴随着电视剧《北京人在纽约》的热播，这句话一时间成为人们津津乐道的流行语
在深圳，作家张抗抗仅2000字的随笔《恐惧的平衡》被龙华物业发展公司以1.6万元购得，创下了一字8元的最高纪录。
对于这年的中国文坛，诗人公刘在他的杂感《九三年》中评价道：“在实行市场化的号召声下，中国文学，似乎已经后来居上，比商品更商品了，并且正在向畸形的中国股市学习—一边‘炒’，一边投机；其特点是，后期运作能量，大大超过了前期的劳动投入。”
这一年，24岁的歌手艾敬一举成名。17岁时，艾敬离开家乡沈阳，背着一把吉他游走在北京、上海等大城市。她演唱的歌曲《沈阳沈阳我的故乡》红遍大江南北，却没有几个人知道艾敬是谁。1993年，艾敬签约大地唱片公司后被包装推出，公司投入大量资金进行宣传，艾敬的名字几乎一夜之间出现在各大报纸杂志上。
不久，艾敬演唱的歌曲《我的一九九七》被拍成音乐电视，立即掀起一股热潮，艾敬和她的歌声一起走进千家万户。
艾敬在回忆这段日子时说：“当歌手很不容易，尤其是个体歌手。如果没有‘明星制’做后盾，人家用你也就用了，不用你，你就没有出头之日。上一次电视台就美得跟什么似的。”
“签约”和“包装”很快成为大陆歌手和音乐制作人嘴上最多的词语，大陆甜歌皇后李玲玉签约大地唱片公司，有“金童玉女”称号的毛宁和杨钰莹签约广州新时代公司。现代化的明星运作机制开始逐渐成形。
这一年，《电影艺术》杂志开展了关于“明星制”的学术研讨，并发起主办“首届十大影视明星”的评选活动，当选者分别是：申军谊、巩俐、吕丽萍、刘晓庆、李羚、李雪健、陈道明、张丰毅、姜文、葛优。
陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，讲述了霸王的扮演者段晓楼和虞姬的扮演者程蝶衣，在戏里戏外的感情纠葛。《霸王别姬》由香港汤臣影业公司投资，耗资2000万人民币，创下了1993年国产影片投资的最高纪录。
5月，在第46届法国戛纳国际电影节上，第3次冲击戛纳的陈凯歌终于凭借《霸王别姬》摘取金棕榈大奖。
《霸王别姬》的票房是4000多万人民币，《中国新闻周刊》在评价《霸王别姬》获奖时说：“这樽奖杯不仅仅是对其艺术上的肯定，更重要的是为陈凯歌带来了资本市场的‘敲门砖’和发行市场的‘通行证’。”
后来陈凯歌在接受采访时说：“拍电影不需要那么极端，或者商业，或者艺术。影片商业上的成功并不是坏事，它证明你有更大力量征服观众。我希望自己的电影能够深入浅出，拍得好看，但同时也要保持自己。”
这一年多部国产影片在国际上获奖，因此被称为“中国电影年”。在柏林国际电影节上，谢飞执导的《香魂女》和李安执导的《喜宴》同时获得金熊奖。
秋天的时候，高校校园恢复了往日的宁静。在清华大学，拥有2800个座位的图书馆天天爆满，一些下海经商的学生在社会上碰壁后重新回到课堂。
此时，校园里谈论最多的是在新加坡举办的国际大专辩论会。由复旦大学中文系二年级研究生姜丰和季翔、严嘉、蒋昌建组成的辩论队，正在和海内外7所大学的辩论队捉对厮杀。
8月29日，在新加坡广播电视局演播厅，复旦大学与台湾大学的辩论队进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，作家金庸坐镇评委，反方复旦大学的辩题是“人性本恶”。
在《狮城舌战》一书中，季翔这样表达他的感受：“辩论会给人很多收获，同时带来的是更多的遗憾……其实，每场辩论下来，都有一种忏悔的愿望，……‘书到用时方恨少’，此时的体会可说是刻骨铭心。”
9月，第7届全国运动会在北京奥林匹克体育中心开幕，为了和奥运会接轨，原定1991年举行的第7届全运会也推迟到1993年举行。也正是在这一年，中国政府制订了奥运争光计划，明确了一切体育运动围绕奥运会奖牌的目标。
赛场上，辽宁运动员王军霞打破了沉睡7年的女子万米世界纪录，成为新中国在长跑项目上第一个打破世界纪录的运动员。国人给王军霞起了一个响亮的名字—“东方神鹿”。
王军霞属于马俊仁率领的“马家军”。从上一年开始，辽宁体育技术学院中长跑教练马俊仁带领的运动员多次改写全国纪录、亚洲纪录和世界纪录。8月的世界田径锦标赛上，马俊仁的弟子取得了3块金牌的好成绩，并在9月初的七运会上打破了3项世界纪录。
马家军成名后，一些商家开始关注马家军的商业价值，马俊仁为队员提供的食谱都成为追逐的目标。从甲鱼汤、乌龟血到豆腐皮、地瓜干，马指导的“灵丹妙药”被传得神乎其神。
在七运会的赛场上，看台上还出现了“开放的中国盼奥运”的标语，由刘欢和韦唯演唱的七运会主题歌《五星邀五环》很快传唱中国。这年年初，北京向国际奥委会提交了申办2000年奥运会的申请，随着9月23日国际奥委会通过秘密投票最终宣布2000年奥运会主办城市这一天的临近，人们的期望也在一步步升温。北京城里到处是关于申办奥运的张贴画和标语，新闻里几乎每一天都要有一两条关于申办奥运和奥运会本身的消息。
9月23日，距离中国万里之遥的摩纳哥蒙特卡洛城成为亿万中国人关注的焦点。原本晴好的天气，这天早上突然下起一场大雨。北京申奥委常务副主席何振梁冒着大雨，早早赶往投票现场。经过4轮投票，宣布投票结果的时间终于到了。萨马兰奇宣布悉尼获得2000年奥运会的主办权，北京落选。
在当时《东方时空》栏目特别制作的节目中，镜头对准了宣布投票瞬间国人的反应。何振梁回忆说：“1993年，我是强忍着泪水去应对世界上所有的媒体镜头和采访，等到四周没人了，眼泪一下子就流出来了。”而在直播大厅，《中国青年报》记者刘占坤拍摄的照片留下了老一代体育工作者荣高棠和李梦华无限失望的表情。
8年后，71岁的何振梁再次登上讲台，开始陈述北京申办2008年奥运会的报告：
主席先生，国际奥委会的委员们，无论今天你们做出什么样的选择，都将创造历史，但是只有一种决定有可能改变历史，你们的决定将促进中国的体育运动和友谊，从而为全人类造福……
这一次，萨马兰奇宣布的结果没有令中国人失望，北京如愿以偿获得了2008年奥运会的主办权。
冬夜的北京，在中关村一带的大街小巷，一个30出头的年轻人拎着一个糨糊桶，把一页页广告贴到电线杆上。由于天太冷，广告还没贴上去，糨糊就冻成了冰。
这个人叫俞敏洪，原是北京大学教师。在而立之年他想到国外深造，为挣够昂贵的学费，他约了以前的几个同学一起去办托福班。钱没挣多少，却受到北大的处分，理由是他打着学校的名义私自办学，影响教学秩序。
10月的一天，在租用的唯一一间教室里，俞敏洪用粉笔写下“新东方”3个字，想在英语培训业有所发展的俞敏洪办起“东方大学英语培训部”。
对于这段经历，俞敏洪后来回忆说：“没有钱，出国是没有太大的希望。我的老婆有时会在我身边说，××又去了，××又去了，你到现在还没有出去。当你听到这样的话，发现自己无能的时候，你的心肯定会流血，所以你就不得不去奋斗。”
学校成立初期，只有10平方米的办公室、三四名员工和二三十名学生。11月16日，北京新东方学校正式注册成立。由于出国热长盛不衰，学校的学生从每年1万人次迅速上升到30万人次。10年间，中国留学生中有70%接受过新东方的培训。
“如果你爱他，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。”伴随着电视剧《北京人在纽约》的热播，这句话一时间成为人们津津乐道的流行语。
这部首次全程在美国拍摄的电视剧，描写的是赴美移民浪潮中北京人的故事。在经历了“文学热”、“经商热”后，“出国热”成为改革开放后新一轮的热潮。
在剧中，北京音乐家王启明与妻子郭燕，怀着对美好生活的渴望，终于来到了神往已久的美国。然而，现实中的一切并不像他们想象中的那样美好。
电视剧的主角阿春由出国已经6年的王姬出演。1987年，她随着当时的出国潮来到美国。回忆起“洋插队”的生活，王姬后来这样描述说：“出国时想回来接着演，甚至还想是不是到好莱坞，去试试身手啊什么的。于是一遍一遍地试戏，最后你就发现没有你了，很多的努力都付诸东流。”
《北京人在纽约》播出后，王姬在国内迅速走红。对于剧中阿春的角色，王姬这样说：“如果没有美国的奋斗体验，阿春就只能是一副躯壳。”1993年时，王姬决定回国发展。
年底，北京大学国际政治系组织全系近百名博士生、硕士生投票评选1993年十大国际新闻；9月13日，“巴以签订自治宣言和相互承认”高居榜首。
一个月后，在瑞典奥斯陆，挪威诺贝尔委员会将1993年的和平奖授予非洲人国民大会主席曼德拉与南非总统德克勒克。授奖决定写道：“曼德拉和德克勒克为消除南非种族歧视做出了贡献，他们的努力为在南非建立民主政权奠定了基础。”一年后，曼德拉当选为南非第一位黑人总统。
在《北京青年报》年终专稿上，以“1993，为了告别的年代”为题发表的文章写道：“1993年，中国大多数的老百姓告别了古老的粮票，告别了对‘下海’的恐惧，告别了对竞争的陌生，告别了对法制的胆怯……开始体会到了市场经济下人的生存与尊严。有人说，这是承上启下的一年，有人说，这是辞旧迎新的一年。或许，1993年，中国改革真的开始了一个崭新的时代。”







1946年 丙戌年
1946年2月2日，农历丙戌年春节，这是抗战胜利后第一个春节，此时国民政府还在陪都重庆。重庆雾重，大年初一这天是入冬后难得的好天气，市民纷纷结伴出游。报纸报道这一天称：“陪都各界欢泰情状，实为民国二十六年政府迁至此间以来所罕见。”
两天前，政治协商会议在重庆国民政府礼堂闭幕。在中共和民盟的努力下，大会通过决议，要求建立民主联合政府，结束国民党的一党专政。《大公报》的社评《岁暮书感》中说：“这一会可能是中国历史的转折点，民主建国的里程碑。”
在北平，居民8年来首次获准燃放爆竹，很多旧时的爆竹店早已刊登出大幅广告，欢迎顾客的到来。但此时的北平居民却大多在为生计奔忙，在春节前的几天，北平几十家银行的门口都排起长队，老百姓们挤着缴款，买救济分署配给的每人10斤澳洲粉。澳洲粉每斤合法币130元。人们虽然抱怨贵，但仍然抢着购买，因为难以预料几天后又会是什么价格。
两个多月前，《大公报》派驻北平的女记者彭子冈回到故乡北平，她目睹了抗战胜利后北平的物价飞涨，市场萧条。在她的报道《如是我闻—北平见闻录》中这样说道：“记者来平两月，平均物价涨了四五倍，可怜一般北平的阶层，普通薪水只一万，合法币二千……贫穷笼罩着整个北平。”
就在春节期间，彭子冈与另外3名外国记者前往晋察冀边区的张家口采访。春节前，边区政府宣布自除夕起机关学校商店放假一星期。彭子冈在长篇通讯《张家口漫步》中记录下正月初三全市庆祝和平胜利大会的盛况：“五万市民闹翻了天，四十四队秧歌霸王鞭跑旱船挤来挤去……从人民的笑脸上，从女人、孩子的新棉袄上，我看到他们生活的丰裕。”
上一年8月23日，八路军解放了被日军侵占多年的华北重镇张家口。边区的军区司令部及行政委员会，从这一天起全部设在张家口。在彭子冈的笔下，“解放饭店的茶房说：‘日子好多了，养两三口人不成问题。’一个商人则反映现在自由不受限制”。
此时的张家口正在社会上发动拥军优抗以及拥政爱民运动，拥军捐款已经捐到百万左右。很多百姓家的门口贴上了这样的春联：“群策群力求民主，减租减息享太平”。城中最常见的一个标语是“建设民主繁荣的新张家口”。
在南京，春节这天天气晴好，报纸称，“八年来均在雨雪阴沉中度过，唯今年阳光普照，给贫苦人不少温暖”。
春节期间，在南京下关的惠民中学里，滞留着1300多名由重庆返乡的民众。抗战结束后，当年逃亡内地的大量民众纷纷返乡，交通运输空前繁忙，车船票价更是一路飙升。
作家叶圣陶一家的春节在从重庆返回上海的归途中度过。抗战期间叶圣陶举家内迁成都，抗战胜利后，急于返乡的叶圣陶决定乘木船从重庆回上海。他在《东归江行日记》序言中回忆了当时的冒险举动：“那次乘木船出川完全是不得已。飞机、轮船、汽车都没有我们的份，心头又急于东归，只好放大胆子冒一冒翻船和遭劫的危险。”
经过47天的长途跋涉，叶圣陶一家终于回到了久违的上海。此时的上海，法币的魔力已渐趋消退，而由于战后还乡导致的人口激增，使得通货膨胀更加严重。叶圣陶在日记中写道：“饭后出外剪发，价五百元。近日上海物价飞涨，……米价涨到每石3万元以上。民不聊生，前途昏暗。”
战后的返乡民潮，导致上海房屋紧张，房价居高不下，拍摄于1947年的电影《还乡日记》，就展现了这一时期上海租房的困难。影片女主角由白杨扮演，她的丈夫张骏祥担任编剧、导演。《还乡日记》取材于白杨夫妇返回上海后的亲身经历。年初，白杨、张骏祥夫妇从大后方回到上海，眼见有许多被贴上“接收”封条的房子空着，需要房子的人却无处栖身；愿意出租的房子，租价却高得惊人，必须用金条和美元才可以租到。
有感于社会现实，张骏祥创作了《还乡日记》。在影片中，他以幽默的手法讽刺了上海被接收后混乱的社会现实：重庆的接收大员不但“接收”了汉奸的房产，连汉奸的老婆也一并“接收”；昔日的汉奸则摇身一变成为“地下工作者”。为应付当局审查，这部片子做了修改，片尾，接收大员和汉奸都作为骗子被警察逮捕。
旧历新年刚过，上海作家张爱玲坐船南下，到温州探望躲避抓捕的丈夫胡兰成。
3年前，年仅23岁的张爱玲初涉文坛，她几乎所有重要作品都在1943年发表，其锋芒毕露的才气引起孤岛时期上海文坛的极大震动，这一年被人称为“张爱玲年”。也是在这一年，张爱玲结识了当时担任汪伪南京政府宣传部政务副部长的胡兰成，两人结为夫妇。胡兰成在后来的回忆录《今生今世》中记述说：“我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：‘胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。’”日本投降后，汪伪政府垮台，曾担任伪职的胡兰成潜逃到友人家中躲避。
上一年9月下旬到12月，南北各地的肃奸工作告一段落，共捕获汉奸嫌疑者4291人。1946年4月1日，高等法院在南京朝天宫正式成立，对汉奸的审判随即展开。
在日本东京，审判日本甲级战犯的远东国际军事法庭于5月3日正式开庭。法庭是根据《开罗宣言》、《波茨坦公告》、《日本投降书》和1945年12月举行的莫斯科会议而设立。《朝日新闻》上记述：“战败后的第一年，晚春初夏时节，市谷高地就迎来了‘末日审判’。”
12天后，毕业于上海东吴法学院的高文彬，作为英语翻译来到东京。第二天上午8点，当他来到法庭时，发现许多日本人正排着长队等待领取法庭旁听券。他回忆说：“排队领票的日本人都穿着廉价棉布缝制的衣服，眼中充满了惶惑、好奇和紧张。”
战后的日本一片萧条，通货膨胀严重，海外返回大量军人，加上庞大的军工厂也被废止，出现了1000多万人的失业队伍。
在日本，大米早就采取了配给制，紧接着豆类也全部实行供给制。由于不能准时发放，很多人自己到农村采购，列车运力严重不足，每辆列车上都挤满了去买粮食的人们。
两年后，远东国际军事法庭宣读判决，东条英机、土肥原贤二、板垣征四郎等7名主要战犯被处以绞刑。
对德国战犯的审判，早在1945年11月20日，即由美、苏、英、法等国组成的国际军事法庭在德国南部城市纽伦堡开庭审理。包括纳粹第二、第三号人物戈林、赫斯和外长里宾特洛甫在内的20多名战犯被提起公诉。法庭进行了403次公审，在1946年10月1日做出最后判决，判处戈林等12人绞刑，3人无期徒刑。
上一年年底，美国五星上将马歇尔作为美国总统特使来到中国，调解国共争端。伴随着1946年元旦的钟声，马歇尔在中国度过了他66岁的生日。为了表示亲美姿态，国民政府宣布从即日起车辆一律靠右行驶。这一规定是参照美国的交通规则制定的。
在马歇尔的调解下，1月10日，国共两党签署停战协定；一个月后，国共双方签订《关于军队整编及统编中共部队为国军之基本方案》。随即，由马歇尔、周恩来、张治中组成的军事小组，在长江以北的9个省份内环行1.6万里，视察了10个以上执行小组的活动。《大公报》上一篇题为“和平播种记”的文章说：“不论在中共区域的张家口和延安，还是政府的归绥、徐州、太原、汉口，马歇尔举起杯子来总是说：‘为中国人民干杯！’”
短短15天的视察结束后，马歇尔对所看到的停战形势很满意，于3月11日回国述职。同一天，国民党六届二中全会通过《对政协报告之决议案》，否定了政协会议。
此时，国民党已有7个军开进东北，东北的紧张局势吸引了全国的目光。抗战胜利后，根据国民党与苏联达成的协议，苏联控制了东北全境。作为战争赔偿，占领东北的苏军奉命拆除当地工厂中的大型设备，运回苏联。当国民党军队到来的时候，许多工厂已经是空无一物。
尽管苏联人拆走了大量的设备，但东北三省1945年的工业总产值仍占据全国的75%，东北的松辽平原还是全国最肥沃的土地。对国共双方来说，谁占据东北，就等于占据了半壁江山。
在苏联占领东北时，共产党的军队拖着辎重，徒步进入东北，各地开始着手建立民主政权。1945年年底，共产党成立以林彪为总司令的“东北人民自卫军”。第二年年初，苏军撤离东北，在美军的帮助下，国民党的军队大规模进入东北。当时美国记者称东北是“内乱的温床”，《大公报》记者徐盈则说：“沈阳的气氛就是整个东北的气氛。沈阳是个火药城。”
4月的第一个星期，在位于铁路要道的四平街，国共双方的军队爆发激战。国民党下级军官黄仁宇在战役结束后几天抵达前线，一位新一军总部的参谋向他形容这场战事的惨烈：“共产党军队会在前线摆出一千人，但空间只有几百码宽，通常只能容纳下一个连。你会想：这些人不傻，他们只是疯了！你可以砍杀多少人呢？四百、五百或甚至六百？你把这些人打成碎片，可是这些人后面还有数百人在那里。相信我，他们绝对可以收拾你和你的机关枪！”
在南京，国民政府还都仪式在紧张的筹备之中。5月5日上午10点，国民政府在中山陵举行盛大的祭陵大典。这一天，南京实行了交通管制，以至当天无法传递各地报纸。
稍后，在长江路国民大会堂举行的首都各界庆祝国民政府还都典礼上，蒋介石发表训词，强调要为“东北整个的行政与主权的完整”而“继续努力奋勉”。
在人数和装备均优于共产党军队的情况下，国民党军队大举进攻，东北民主联军撤退至哈尔滨。5月23日，国民党军队占领长春。
国民党占领后的长春，很快兴起一股“突击结婚”热。抗战8年中，国民党中下级军官大都未成家，胜利后，许多人开始有了安居乐业的想法。
一时之间，长春城内，鞭炮声不绝于耳，各酒楼饭店大摆婚礼宴席。日本人走后留下的空房子，大都贴上了大红喜字。一些女学生成为新娘，与军装笔挺、皮鞋锃亮的国民党军官出双入对。
战场上的胜利坚定了蒋介石发动内战的决心，国民党参谋总长陈诚宣布，6个月就可以解决共产党问题。
6月23日早晨，上海各界10多万人举行声势浩大的示威游行，同时欢送马叙伦、雷洁琼等10位和平请愿代表前往南京。到车站送行的作家叶圣陶在日记中写道：“各团体都排队前来，举旗唱歌……今天的口号是‘反对内战，争取和平’。”
当天下午，请愿团代表到达南京的下关车站，被一群自称苏北难民的人围追殴打。民主人士马叙伦、雷洁琼和《大公报》记者高集均受重伤。
下关惨案发生后，各大报纸纷纷进行报道，并要求法办凶手，追查幕后策划者。在一片谴责暴行、呼吁和平的声浪中，蒋介石下达了进攻中原解放区的命令。

6-1 1946年国民军官集体婚礼




6-2 上海小姐选美。1946年春，被南京政府冷落多时的杜月笙看到了东山再起的机会，他毫不犹豫地接下20亿赈灾款任务，成立“苏北难民救济协会上海市筹募委员会”。委员会最先靠举办足球义赛募款，门票及冠军足球队拍卖的款项全数捐出，但还是达不到募款目标，于是决定举办上海小姐选美比赛来募款。参加竞选的名媛佳丽大多是上海滩当红歌星、舞女和一些戏剧演员，而在她们背后是一场豪门商贾间的实力角逐

6-3 5月12日，人们在《申报》上再次看到一个熟悉的漫画形象—三毛。这个诞生于1935年，只有三根头发的儿童漫画形象出自漫画家张乐平笔下。对于为何选择10年前的旧人物，张乐平在后来的自序中这样说道：“……画老样子的三毛，其原因便是我觉得三毛的生活环境，十年之中一成未变。十年前的三毛拾垃圾睡马路，十年后的三毛依然不见进步……”



6月26日拂晓，国民党军队分4路，向位于鄂豫两省交界处的中原解放区发起进攻。内战之火全面点燃。
这一年，中国遭遇大范围的天灾，广东、广西、四川等地均是先旱后涝，广东灾民达500万，广西则高达1300万；在湖南，因饥饿疫病而死者达400万。
5月到8月间，全国各大报纸纷纷报道湖南灾情的严重，《新华日报》报道：“衡阳一县，非赈不生的灾民，即达44万人……岳阳龙塘，灾民所食均系野草。”
夏季，在国民政府统治的中心区域长江三角洲一带，300万难民涌向沪宁铁路沿线的各大城市。8月，蒋介石下令行政院设法救济苏北难民，稳定国统区的经济和社会治安。几天后，国民党社会部部长谷成纲带着蒋介石的手谕来到上海，他此行的目的是会见上海帮会组织中的头面人物杜月笙，希望他出面在上海发动救灾募捐活动。
上一年抗战胜利后，杜月笙从香港回到上海，就在火车站附近，他发现许多传单上面写着“杜月笙是反动恶势力”。抗战的胜利使得原来受外国势力控制的租借地不复存在，国民党政府直接统治整个上海市区，他们已不再需要杜月笙这样的帮会势力对原租界区的反蒋势力进行控制、镇压了。敏感的杜月笙意识到，蒋介石不会允许游离于政府权力之外的秘密社会力量的存在。1946年春，杜月笙辞去以微弱优势当选的上海市议长。
此时，被南京政府冷落多时的杜月笙看到了东山再起的机会，他毫不犹豫地接下20亿赈灾款任务，成立“苏北难民救济协会上海市筹募委员会”。委员会最先靠举办足球义赛募款，门票及冠军足球队拍卖的款项全数捐出，但还是达不到募款目标，于是决定举办上海小姐选美比赛来募款。
8月20日，“选美”活动在上海“新仙林”会堂举行。参加竞选的名媛佳丽大多是上海滩当红歌星、舞女和一些戏剧演员，而在她们背后是一场豪门商贾间的实力角逐。当时花10万元可买100张选票，闺阁名媛组的第一名，即“上海小姐”王韵梅，是当红舞女，得选票65500张，远远超过第二名。支持王韵梅的四川军阀范绍增，动用了4000万法币帮她买选票。
8月，国共和谈趋于破裂，中国形势更加复杂。马歇尔没有放弃调停的努力，他提请燕京大学校长司徒雷登担任驻华大使，帮助他继续进行调停。
同一个月，美国女记者斯特朗搭乘美军飞机从北平来到延安，这是她第一次来到延安，她把这里称为“窑洞之城”。这一次，她希望有机会了解“中国共产党是些什么样的人”。
在斯特朗的眼中，经过1942年的大生产运动，在延安吃饭已经不成问题，并且有余力添置一些现代设备。斯特朗在文章中写道：“他们有6辆吉普车和卡车，用的是本地油井和炼油厂提炼出产的低级汽油。一部越野电话越过延河通往许多重要地点。还有一张报纸和一部电台把他们同外界联结起来。”
8月6日，在斯特朗和毛泽东的一次谈话中，说到“反动统治者”时，毛泽东称他们都是纸老虎，看起来样子很可怕，但一下雨就烂了。这句话后来演变成为一句著名的口号：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”。
9月20日，国民党军队逼近张家口，黎明时分，共产党的最后一批工作人员撤出张家口。
当时在晋察冀日报社工作的杨沫与同事一起前往老解放区河北阜平县。一路上，不断有国民党的飞机对撤退人员进行轰炸，杨沫这样描述自己经历的一次突如其来的飞机轰炸：“我刚跑进一家农民的屋子，飞机就向这个不大的村子疯狂地轰炸起来。我只好立即蹲在屋门后听天由命……群众死伤多少，房屋炸塌多少，由于我们匆匆上车逃走，不得而知。”
到达河北阜平县后，杨沫得知有报社同事在大同前线牺牲，杨沫在日记里感慨地写下：“我们为什么要强攻大同这个城市，甚至旷日持久地攻了一个月？敌人工事坚固，有充分准备，我们只能用人海战术，不断强攻，以至牺牲了那么多战士，也没有攻下大同……我不懂军事，但想起这些总感到茫然、凄然。真是‘一将成名万骨枯’。”
大同、集宁战役失利后，共产党不得不放弃当时唯一掌控的大城市张家口。战争扩大引发了财政困难，很多机关工作人员的家属开始被动员回家。杨沫记述道：“报社今年连棉衣都发不起了，补给些棉花，都要开科长会议，讨论发给谁。”尽管条件艰苦，杨沫仍然觉得比抗战时要好得多，每家都有住房，杨沫夫妇还可以每个月拿出75斤小米，给小孩雇一个保姆。
在“节衣缩食、照顾前方、照顾战士、照顾群众”的原则下，很多解放区取消了干部的中、小灶待遇；在一段时间内，不仅取消干部服装的供给，主食定量也有所降低。
10月初，新任美国驻华大使司徒雷登会见民盟秘书长梁漱溟，鼓动第三方政治力量出面斡旋。10月11日凌晨，梁漱溟得知，国民党军队攻占张家口，他感慨地说：“一觉醒来，和平已经死去。”
这一年西藏代表团也到南京参加国民大会。此前历次国民大会，西藏作为地方区域都曾派代表参加。这次蒋介石特意接见西藏代表团，在于表明中央政府对西藏享有主权。
11月15日，在中共、民盟和其他民主人士拒绝参加的情况下，国民党、青年党、民社党及一些社会贤达，在南京召开国民大会，代表多数是国民党党员。
国民大会的中心任务是制定《中华民国宪法》，因此也被称为“制宪国大”。但是国民大会十分混乱，有报纸记载说，会后，从会场拾到的东西如下：小手帕28条，口红3支，眼镜2副，呢帽5顶，会议记录1000余份，自来水笔2支，各色名片1.5万多张，旧手册60本，棺材1具。
第二天，中共代表周恩来发表声明，指出国大的召开破坏了政协以来一切协议及停战协定与整军方案，隔断了和平商谈的道路。11月19日，周恩来返回延安。
就在前一天，中共中央出于敌我双方力量的考虑，发出关于暂时放弃延安的指示。此时，延安已经处于国民党军队的重重包围中。
在延安的美国人恩格斯特也开始随队撤离延安。28岁的欧文·恩格斯特毕业于康奈尔大学农牧系，受到斯诺《西行漫记》一书的影响，要亲眼见识创造了“小米加步枪”和“长征”神话的毛泽东。
上一年恩格斯特卖掉了家里的牛，以联合国总署养牛专家的身份前往上海。8月，他辗转来到延安，取了一个中国名字叫阳早。
阳早的工作是在延安光华农场，负责看护解放区仅有的30多头奶牛。在撤退延安的过程中，阳早和伙伴们失去了3头牛和1头驴，但他们成功地完成撤退任务，把解放区为数不多的奶牛保护下来。为此，阳早被誉为“经受了革命考验的人”。
此时的阳早不断写信给远在美国的未婚妻琼·辛顿，向她描述延安的生活。从事物理研究的琼·辛顿随后也来到延安，她也给自己取了一个中国名字叫寒春。不久，寒春与阳早在陕北的一个窑洞前举行了婚礼。
这对美国夫妇，在生产方式还极为原始的解放区制造各种耕作工具，让当地的农民领略到农业机械化的方便。新中国成立后，一直在中国生活的阳早、寒春回到他们工作过的三边牧场。饭桌上他们又唱起当年在延安学过的歌。
这年冬天，一个共产党员的工作队来到离哈尔滨100多公里的珠河县，其中就有共产党作家周立波。半年前，中共中央下达“五四指示”，改变抗战期间所实行的减租减息政策，发出实现“耕者有其田”的号召，在广大的解放区发动群众进行土地改革。
在东北，共产党组织1.2万名干部下乡进行土地改革。周立波前往珠河县元宝镇担任土改工作队副队长。他根据亲身经历创作出小说《暴风骤雨》，是中国最早以土改为题材的文学作品。书中描写的元茂屯就是他进行土改工作的元宝镇。这部小说在1961年被拍成电影，展现了当时东北的土改情形。农民通过斗争地主、挖地主浮财，分到衣物、粮食和生产物资，最重要的是分到了土地。根据尚志县志记载，到1946年11月，全县共分土地两万多垧。
土改后的东北流传着一句口号：参军上前线，打倒蒋介石。《二十世纪中国的崛起》一书中记述说，全面内战爆发后的4个多月内，各解放区30万翻身农民，为了保卫在土地改革中获得的果实、保卫家乡而参加了人民解放军。
11月4日，国民政府外交部部长王世杰和美国大使司徒雷登在南京签订《中美友好通商航海条约》。条约规定：缔约国双方彼此都可以不受限制地在对方的“领土全境内”自由设厂、通商、航行。签约当天，王世杰在日记中写道：“因中美经济状况不同，所谓互惠实际上仍易成为片面之惠。”
当时的一则漫画这样形容《中美友好通商航海条约》：“十月芙蓉不怕霜，平等美名来通商；东洋去了西洋来，国货难和洋货抗。”
此时住在上海的人，只要一出门便可看到满街的美国货。不但工业品，就连农产品如棉花、面粉、大米也是美国货。作家叶圣陶在日记中写道：“美国货充斥街头，连最便宜的火柴肥皂也不断运到，小工厂难以立足。”
当时担任上海机器业同业公会主任委员的胡厥文在回忆录中说，美国剩余物资的倾销，加上官僚资本的压迫，使在1946年一年，上海的民营工厂就有76%倒闭。
5月12日，人们在《申报》上再次看到一个熟悉的漫画形象—三毛。这个诞生于1935年，只有三根头发的儿童漫画形象出自漫画家张乐平笔下。
抗战胜利后，曾担任“救亡漫画宣传队副队长”的张乐平回到上海，开始创作《三毛从军记》，并在《申报》上连载。对于为何选择10年前的旧人物，张乐平在后来的自序中这样说道：“……画老样子的三毛，其原因便是我觉得三毛的生活环境，十年之中一成未变。十年前的三毛拾垃圾睡马路，十年后的三毛依然不见进步……”
有感于都市街头很多像三毛一样无家可归的流浪儿童，张乐平在创作完《三毛从军记》之后，开始创作《三毛流浪记》。1949年，昆仑影业公司将漫画《三毛流浪记》改编成电影，影片忠实原著，展现了孤儿三毛在繁华上海的流浪生活。
多年后，一个叫陈平的小读者长大成人，她将“三毛”作为自己的笔名，在自己的文章中她这样写道：“……这小人儿以血和泪，只为着，去拼出一个卑微的—存活？……小三毛的时代，属于公元一九三五年至一九四八年上下。中国的命运，在当时，经历了什么样的苦难，想来每一个炎黄子孙都不可能忽略。”
年底，战事日趋激烈。10月中旬，东北国民党军调集9个师进攻南满东北解放区；11月，山东国民党军队进犯山东解放区；12月13日，国民党徐州绥靖公署集中25个旅向苏北鲁南的华东解放军发起进攻。此时，美国总统特使马歇尔来华调停已经过去了整整一年。
最终，马歇尔调解国共争端失败，于1947年1月8日离开中国。对于战功显赫的马歇尔来说，中国之行是他一生中最为痛心的经历，也是唯一的一次失败。



1958年 戊戌年
1958年2月18日，农历戊戌年正月初一。这个春节，荷兰著名电影导演伊文思在中国拍摄了纪录片《早春》。从影片中可以看到，一些乡村在春节期间就开始投入到农田水利的建设中。
在城市里，这个春节人们讲得最多的是“打破常规”4个字。在上海，1万多准备回老家过年的职工到火车站退掉车票，火车节省10列，火车站的工作人员说，空下来的车皮用来运货。
在上海钢铁六厂，乙班炼钢工人多炼了4炉钢，其他班的工人也不甘示弱，全天比原计划多炼23炉钢。在上海南京路，第一百货公司职工春节前每天延长一个小时的营业时间，年初二还全体义务劳动一天。
在北京，春节这天最热闹的是十三陵水库工地。为了迎接新年，2.7万多名民工、官兵、干部、学生的劳动歌声响彻了大年三十的整个晚上。
就在这一年元旦，《人民日报》头版发表社论《乘风破浪》，号召人们乘长风、破万里浪，鼓足干劲力争上游。
初春的一天，作家巴金捧着一个铜盆在草地上敲了整整一个下午，做事认真的巴金，打麻雀也很卖力。
2月份，国务院下达《关于除四害讲卫生的指示》，要求消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子，提倡卫生。毛泽东说，“除四害的根本精神是清洁卫生，人人振奋，移风易俗，改造国家”，人们相信，消灭苍蝇、蚊子和老鼠，可以消灭诸多传染病；消灭麻雀，大量的粮食会被抢救保存，从而解决亿万人的吃饭问题。
人们发明了各种新奇的办法对付四害。中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《新闻简报—群策群谋捕老鼠》讲述了消灭老鼠的办法：
张林制造了笼子扣打法。肖继英大娘用碗扣老鼠，又简单又准确。张云合创造了木板砸鼠法。要给老鼠到处安下陷阱，大家能想出各种各样的巧计良谋。一个老鼠都没有能够幸免。真像人们所说的那样群策群谋办法妙，捕鼠赛过活猫。
4月20日，《人民日报》刊发消息说：“……从清晨五时开始，北京布下天罗地网，围剿‘害鸟’—麻雀。……到19日下午十时止，据不完全统计，全市共累死、毒死、打死麻雀八万三千二百四十九只。”
《新闻简报—天罗地网捕麻雀》里，记录下各种各样捕杀麻雀的办法：
神枪手们在大显本领。松子油胶棍更是万无一失。松子油胶棍的黏性很大,把它涂在木棍上插在地里,麻雀飞过就会被牢牢地粘住。有名的“麻雀常”常德老大爷织的网兜只要麻雀绕在上面,翅膀再硬也逃不了了。常老大爷的网每次可捉到麻雀二三百只。
当时还是中学生、家住北大的杨炳章回忆说：“所有的高处，山顶上，亭子顶上，都站着人。五彩缤纷的旗帜，锣鼓声和呐喊声，搞得非常热闹。其战略思想就是说麻雀总是要飞的，不要让它有任何落足之地，就会给它活活累死。”
此时，生物学家郑作新教授解剖了大量麻雀，结果证明：麻雀的食物中虫子占95%。他的结论是：麻雀有许多益处，不应一律加害。来年春天，上海等一些大城市树木发生严重虫灾，有些树的树叶几乎全被吃光。
1960年3月，毛泽东为中共中央起草关于卫生工作的指示，其中写道：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭虫。”
两年前开始的扫盲活动同样以运动的形式开始。时任国务院副总理的陈毅担任全国扫除文盲协会会长，他号召大家来一次文化上的“原子爆炸”。
与此同时，第一套汉字简化方案公布，全国开始推广普通话。
著名体育教育家马约翰以76岁的高龄，与清华大学一位中年教师搭档，获得北京市网球比赛男子双打冠军，并获国家一级运动员称号。
为了迎接1959年的第一届全国运动会，全国上下掀起了锻炼身体的热潮。2月，北京团市委提出口号：“全市团员和青年应该人人下操场，天天都锻炼，最少每人每天锻炼10分钟，把自己培养成为又红又专又健的社会主义建设者。”
整个春天，老舍都在为话剧《茶馆》忙碌，上一年，北京人民艺术剧院开始排练《茶馆》。在看完《茶馆》连排后，3月5日，老舍来到演员中间，针对表演中存在的问题，坦率地谈出自己的看法。
也正是在这一天，北京各文艺团体抢着落实大跃进的指标。北京人艺参照青年艺术剧院的跃进指标，定下全年演出场次为950场，创作220件，经济自给并上缴5.5万元。
3月底，《茶馆》开始在首都剧场正式演出，观众反响热烈，几乎场场爆满。这一年，文艺界的口号是：“全党办文艺”、“全民办文艺”、“文艺放卫星”、“写中心、演中心、唱中心”。
夏天，《读书》杂志上刊登了文章《评老舍的〈茶馆〉》，这篇文章写道：
作者笔下的几个劳动人民形象也是消极的，不会斗争，逆来顺受，显然没有劳动人民的爱憎分明的情感。
7月11日，《茶馆》在上演两个多月后停演。
在上海，《文汇报》发起了一场对巴金作品的讨论。巴金后来回忆说，“我这次真是慌了手足，以为要对我怎样了，不假思索就拿起笔连忙写了一封给《文汇报》编辑部的信，承认自己的错误，再一次表示愿意接受改造”。
晚年的巴金曾回顾说：“‘讨论’在三四种期刊上进行了半年，虽然没有能把我打翻在地，但是我那一点点‘独立思考’却给磨得干干净净。”
对于25岁的山东女孩沈力来说，1958年是她生命中的一个重大转折。5月1日，中国第一家电视台—北京电视台试播，它是中央电视台的前身。
担任播音员的沈力回忆说：“因为是直播不能够出错……所以要把这个稿子非常流畅地播出去，必须用百分之二百的精力，把稿子记得非常清楚。……我记得那些年，每天几乎是4点钟起来要背稿子。”
当时的中央电视台信号发射半径只有25公里，全北京市只有30多台电视接收机。一种820型35厘米电子管黑白电视机被命名为“北京牌”，由天津无线电厂半年前试制成功。
那之后，沈力再也没有离开过电视行业。1988年，沈力退休的时候，中国的电视机已经增长到接近3.5亿台，中央电视台国内收视平均覆盖率达到90.3%，观众超过10亿人。
就在“五一”劳动节这天，天安门举行盛大的游行，队伍中“赶英超美”的口号引人注目。
刚刚过去的1957年是20世纪50年代经济形势最好的一年。上一年11月，毛泽东到苏联莫斯科参加十月革命胜利40周年的庆祝活动。这时，苏联刚刚成功地发射了人类第一颗人造地球卫星，并提出要在短时间内赶上和超过美国的经济发展水平。在当时东西方冷战的格局下，苏联的建设成就对所有社会主义国家都是一个鼓舞。人们相信，社会主义完全可以更有效地集中人力和财力，加速推进经济发展。
“五一”过后，中共八大二次会议在北京召开，会上确立“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。
后来，在中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，对1958年通过的社会主义总路线及其基本点进行了评价：“……其正确的一面是反映了广大人民群众迫切要求改变我国经济文化落后状况的普遍愿望，其缺点是忽视了客观的经济规律。”
5月末，十三陵水库再次成为全国的焦点，新华社记者报道说：
（5月）28日，当人们愉快地度着假日的时候，毛泽东主席和刘少奇、周恩来、朱德、邓小平同志，中共中央政治局委员，候补委员，中央书记处书记，以及全体中央委员和候补委员，到十三陵水库工地参加了义务劳动。
有关毛泽东、刘少奇、周恩来等人在十三陵水库劳动的场面被拍成纪录电影，成为反映第一代领导集体形象的经典镜头。
作家冰心在这一年数次来到十三陵水库工地，采写劳模的事迹。她的《十三陵水库工地散记》，记录了艺术家和工地劳模见面的情形：“他们是十八勇士，七姊妹，七战友，九兰组，五虎队，单臂英雄……等他们刚一坐下，这些人就把他们围得风雨不透，问的问、记的记、画的画、塑的塑、摄影的摄影。”冰心提到的九兰组是当年工地上9个名字中带“兰”字的姑娘,她们的打夯歌曾经是劳作时最流行的歌曲。
老作家沈从文去了5次十三陵工地，写了一篇文章。他的儿子沈虎雏后来整理父亲的手稿，看到这篇文章时说：“一个工地的通讯员写这类文章比他还顺溜。”
5月下旬，正在十三陵水库参加义务劳动的北京大学化学系一年级新生叶永烈收到父亲叶志超的信。信里写道：“我在民革交心，已交出280条。现在已进入大辩论阶段。大约6月底，整风可告一段落。”
此时，全国上下正掀起“向党交心运动”，从上一年开始的“反右”运动还在继续。之后，叶永烈好多天没有收到父亲的信，他不知道父亲已被划为“右派分子”了。
由于父亲被降职降薪，叶永烈开始打工，给报刊写稿，这成为他摆脱经济困境的唯一途径。
此时，稿费效法苏联模式，采取基本稿酬加印数稿酬的方式，标准定得很高。《文艺报》的稿酬是千字10元、20元，茅盾等知名作家最高开过千字40元的价格。
作家刘绍棠20世纪50年代出版4部书获稿费1.78万元，存银行每年利息2000元左右，平均每月收入160元，相当于12级的干部工资。此时的猪肉才6角钱一斤、羊肉4角一斤，刘绍棠买了一处四合院，住房5间，厨房1间，厕所1间，堆房1间，一共只花了2500元。
年底，作家张天翼、周立波提出降低稿费的倡议。稿费逐渐降至千字六七元、两三元。“文革”期间，稿费制度彻底取消。
6月7号，《人民日报》头版刊发一篇关于河南小麦高产的消息。报道称，河南省遂平县嵖岈山卫星人民公社的5亩小麦每亩平均实产2105斤。消息引起新华社驻河南分社记者方徨的注意，她随即赶往嵖岈山。
方徨到达嵖岈山时看到，宽大的打麦场四周，垛着几大堆金字塔形的麦垛，一边排列着装满麦粒的鼓鼓囊囊的大麻袋，场地中央还铺着厚厚一层等待复打的麦秸。
方徨并不知道这是早已布置好的，方徨回忆当时的情形时这样写道：“我不由得惊呼一声：‘嗬！两亩地能插得下这么多麦秆吗？’我不喊还好，这一喊把周围正在忙碌着的男女社员都引过来了，都激恼了。有的甚至把‘保守派’的帽子都摔给我了，我赶忙摆手解释，申明我不是不相信，而是过于兴奋了。”
夜晚，高悬着的几盏汽油灯，把打麦场照耀得如同白昼，社员们接着打了第二场、第三场。第二天上午，脱粒的最后结果，2亩9分地小麦总产10238斤，平均每亩单产3530多斤。
6月12号，《人民日报》头版刊登方徨采写的消息，以“卫星农业社发出第二颗卫星”为题，第一次正式把报高产称为“放卫星”。
这是1958年的一则《新闻简报》：
广东连县星子乡田北社创出中稻亩产6万多斤的大卫星，广西环城县又放出13万斤的卫星来。这下子，使一些观潮派也喊出了：人有多大胆，地有多大产，今世庄稼汉，赛过活神仙。
这一年风调雨顺，农民的生产积极性空前高涨。在自上而下层层提高生产指标和批判保守的压力下，农业生产很快刮起虚报产量的浮夸风。拍摄于1958年的纪录片《人民公社好》真实地反映了当时人们的心态：
徐水的卫星猪，每一只都要达到5000斤的指标，现在摆在每个社员面前的问题，早已经不是什么劳动力之类的了，而是怎么样在条条生产战线上，都放射出高产卫星。这是一片卫星白菜田，这里的白菜每一棵都要长到500斤重，这绝不是空想，而是要用这些具体措施来保证的。这一棵玉米上结了33棵穗，这是奇迹，也是劳动的成果。许多国家的记者都来参观过
它，还给它照了相。社员们并不满足眼下的成绩，在这儿的墙壁上，你到处可以看见这样的壁画，人们一方面用它来表达自己对生活的理想和信心，一方面也用双手在实现这些理想。
7月1日，十三陵水库建成。这个能容纳8000多万立方米水量的水库全部是义务劳动建成的，160个昼夜中，40万人在工地上干了870多万个工作日。
1958年，中国风调雨顺，早稻和小麦喜获丰收。6月30日，发表在《人民日报》上的一则报道引起毛泽东的特别关注，题目是“第一面红旗—余江县根本消灭血吸虫的经过”。
血吸虫病是一种传染病和寄生虫病，俗称“大肚子病”。人得了这种病，通常都是腹胀如鼓，骨瘦如柴，丧失劳动能力，甚至死亡。江西余江是血吸虫病的重灾区，1949年之前的30年里，这里有29000多人死于血吸虫病，42个村庄被毁灭。
根据纪录片《送瘟神》拍摄的画面，余江县百姓根据钉螺特殊的生活习性，用开挖新沟填埋旧沟的办法消灭钉螺，割断血吸虫的生活链条。新中国成立后，余江县组织群众消灭钉螺。几年时间里，余江人共填平了有钉螺繁殖的300多条旧沟渠、500多个旧水塘，并配合播撒药物，火烧荒草，杀灭钉螺，最终在1958年根本消灭血吸虫，控制住血吸虫病。
毛泽东看到消息后，这样描述自己的心情：“浮想联翩，夜不能寐。微风拂晓，旭日临窗，遥望南天，欣然命笔。”他挥笔写下七律《送瘟神》：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。……借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”
《送瘟神》是毛泽东1958年第二次发表诗作。3月，毛泽东在成都会议上谈到民歌时说：“中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古典。”与此同时，毛泽东还倡导革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，俗称“两结合”。

7-1 1958年除四害的场景。2月份，国务院下达《关于除四害讲卫生的指示》，要求消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子，提倡卫生

7-2 1958年北大民兵师训练场景。8月，中共中央政治局扩大会议做出《关于民兵问题的决定》，要求在全国范围内把能拿起武器的男女公民武装起来，以民兵组织的形式实现“全民皆兵”。9月，毛泽东又提出要大办“民兵师”，到年底，全国民兵发展到2.2亿

7-3 1958北京市民送铁质用具去炼钢。这年秋季大忙来临的时候，数千万的农村劳动力被抽调去大炼钢铁，秋季丰产没有丰收。到年底，全国参与大炼钢铁的人数达到9000多万，修建土高炉100多万座

7-4 1958年某人民公社的女人穿起了花布衣服。1.1亿多个以家庭为单位、生活了数千年的农户开始过上集体生活。在嵖岈山人民公社，下地的女人都统一着装，许多人第一次穿起了白色的、蓝色的碎花裙子，布料是苏联进口的花布。男人们穿背心，上面写着嵖岈山卫星人民公社
全国各地还举行了赛诗会活动。通过北京郊区黄村人民公社王立庄的赛诗比武大会就可以看出，普通的农民有着多么高的艺术才能：
人变天变地也变，人能改造大自然，土地爷爷来献宝，龙王要听我呼唤，玉帝敢不听我话，灵霄宝殿给踢翻。
都夸古时少年罗成好，我要胜过古时小罗成，努力学习成为万能手，罗成也要向我学本领。
天上有个太阳星，地上有个毛泽东，人人都说阳光暖，阳光比不上毛泽东。
这一全国性的诗歌热潮后来被称为新民歌运动，它得到中国科学院院长郭沫若、中宣部副部长周扬的大力支持，他们称赞“新民歌可以说是群众共产主义文艺的萌芽。这是社会主义新时代的新国风”。
除了诗歌，电影界也成为最前卫、最活跃的文艺实验场。首先问世的“两结合”影片是金山根据田汉话剧改编的电影《十三陵水库畅想曲》。这部用37天摄制完成的电影，畅想了人们在十三陵水库建成后20年，实现共产主义时的情形：
我们公社的每一个社员每年可以分配到365条大肥猪，每人每天可以吃一条大肥猪，每条都在1500斤以上。哎呀，这怎么吃得下去啊，这简直是要命嘛。要不了命，黄教授，谁能吃那么多的猪肉啊？我们共产主义公社的社员把我们所创造的全部财富都交给了公社，而我们一切的消费都按照每一个人的需要尽量供给。
影片上映后，在文艺界引起很大争议，一些人认为“畅想”不应该只停留在物质生活享受的层面上，应该着眼于人们崇高的精神境界。1958年在“大跃进”、“大放卫星”的形势下，电影艺术片猛增到百部以上，其中反映“大跃进”的纪录性艺术片将近50部。
8月，中共中央政治局扩大会议做出《关于民兵问题的决定》，要求在全国范围内把能拿起武器的男女公民武装起来，以民兵组织的形式实现“全民皆兵”。9月，毛泽东又提出要大办“民兵师”，到年底，全国民兵发展到2.2亿。
就在一个月前，美国和英国军队在中东登陆，完成武力入侵伊拉克的准备，这就是轰动一时的“中东事件”。1958年，正是全球两大敌对阵营冷战的冬天。“中东事件”几天之内，全中国有2000多个城市、6400万人参加了游行示威和抗议集会。
上一年，北京大学化学系一年级新生叶永烈到北京报到时，不得不选择从温州乘汽车到金华，再转坐火车到北京。他回忆当时的情形说：“本来，从温州是可以坐海轮到上海的。只是由于当年海峡两岸剑拔弩张，海路不安全，也就不通海轮。”
从当时摄制的一条新闻中可以看出两岸关系的紧张。这是1958年《新闻简报—活“烈士”》中的一段：
不久，又一架美造的蒋方飞机被我强大的空军打毁了。虽然台湾报纸是多么不愿意登出这样的消息，可是事实无法隐瞒，他们不得不假借壮烈成仁的美名，来吹嘘这架飞机的驾驶员是英勇牺牲了。然而又是事实打了他们的嘴巴，这位被奉为烈士的驾驶员张迺军，现在却正在我中央人民广播电台向他的父母报告平安家信呢：“爸爸妈妈，我是迺军，现在在北京向你们广播。听说11月11日国民党《中央日报》登载我与解放军飞机相撞、壮烈牺牲的消息，想你们看到了一定很悲伤，也许真的以为我不在人间了。但《中央日报》的消息是造谣，事实上我被击中后跳伞，现在人好好地活在世上，只是离开你们的身边
较远一点儿而已。当我跳伞时，心里很害怕。因为过去听了国民党欺骗宣传，被俘后会受到种种的虐待与生命的威胁，事实上并不如此。解放军待我很好，跳伞时颈子、手背、脚受了一点儿轻伤，解放军马上就给我治疗。现在已经好了。同时，解放军又给我内衣和棉衣，在吃住方面待我也很好。请不要为我的安全与生活担心。”
此时，在美国的支持下，在台湾的蒋介石政府不断向金门、马祖等靠近大陆的岛屿增兵。夏季，金、马两地的兵力已达10万。“中东事件”终于成为台海两岸的导火索。
8月23日17时30分，人民解放军炮兵部队近500门大炮一起开火，向金门开炮，不到一个小时就打了近两万发炮弹。整个金门岛笼罩在一片硝烟之中，台湾方面猝不及防，死伤惨重。
10月25日，毛泽东以彭德怀的名义起草了《再告台湾同胞书》，宣布今后对金门“单日打炮、双日不打”。此后，这场战争演变成象征性战役，这样的“炮战”，从1958年秋冬一直延续到1979年元旦，整整打了20年。
电影《太阳刚刚出山》拍摄于1960年，讲的是1958年3个小村在合作打井过程中合并成一个大农业社的故事：
当初一块儿打井，资金劳力多不好调度，要是合成一个社，那问题就都解决了。可不是，哎，老大，没想到咱们这一合作打井倒提出了新问题啊！是啊！这个新问题啊，党中央和毛主席早就预料到了，现在正被实践所证实。
在一年前开始的大规模农村水利建设中，农村出现了自发兴办农业合作社的新现象。随着“大跃进运动”的掀起，毛泽东、刘少奇等领导人产生了把工农商学兵组成一个大公社的想法。
8月5日，河南新乡七里营人民公社正式宣布成立。短短3个月后，全国74万个合作社合并成2.6万个人民公社，99%以上的农民成为公社社员。当时有一首歌流传甚广：
人民公社是枝花，男女老少都爱它，衣食住行有保障，花开十里香满家，制度优越方向好，人人都把公社夸。公社的青藤连万家，社员都是藤上的花，花儿连着藤，藤儿牵着花，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮花越大。
纪录片《人民公社好》反映了河北省徐水县成立人民公社后的情形：
这是公社早晨的景象，农村里从来还没有出现过这种景象。这些景象过去只在学校、工厂或者部队里才有的，现在每个人民公社的社员都必须严格遵守这种军事化的生活纪律。集合起来之后，在下地以前，由生产营的营长在连队前面宣布当天各连的生产任务。
1.1亿多个以家庭为单位、生活了数千年的农户开始过上集体生活。家庭生活集体化的明显标志是公共食堂和托儿所的大规模建立。
11月6日《人民日报》报道说：“河南省孟津县横水乡红旗人民公社办了三百多个人人称赞、个个叫好的公共食堂，从九月份起已经做到一个月九十顿饭菜顿顿不重样。”
《中国青年报》则这样讲述公社办托儿所：“什么玩具、糖果、教室、阿姨以至院子里的向日葵都是大家的。这样，孩子们的头脑中就只有‘我们大家的’集体观念，而不容易产生‘我的’私有观念。”
在嵖岈山人民公社，下地的女人都统一着装，许多人第一次穿起了白色的、蓝色的碎花裙子，布料是苏联进口的花布。男人们穿背心，上面写着嵖岈山卫星人民公社。嵖岈山卫星人民公社的另一件新鲜事是发工资，在当时的一段新闻影片中有这样的描述：
全国著名的河南省遂平县卫星人民公社，按照公社的分配制度在9月间第一次发给社员工资。人们带着激动喜悦的心情来领取自己的工资，今年社员的实际收益比去年平均增加了40%。合理的工资制度鲜明地体现了按劳取酬的精神，也大大鼓舞了社员的生产积极性。
因为严重脱离实际，嵖岈山的工资制度在两个月后即宣告终止。
一年前，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星，各行各业竞放卫星成为一个非常时髦的词汇。毕业于复旦大学的张作生对1958年有这样的回忆：“1958年大跃进，什么都放卫星。为了大放体育卫星、为了集体达标，就选择在斜坡上，下冲100米，结果个个成绩优秀，人人都放了卫星。”
8月8日，北京大学东语系朝鲜语专业师生向北大党委报喜，宣称他们放了一颗“大卫星”：本专业师生奋战一周时间，完成包含2万条词条、共计100万字的《汉朝词典》。事实上，以当时朝鲜语专业的力量，全体师生不吃不睡，一周内也抄不出100万字的词典来。
东语系主任季羡林这一年47岁，6年前他成为北大最年轻的一级教授，两年前当选为中科院学部委员，上一年春天，他正式成为一名党员。季羡林在回忆当时的心情时说道：“‘人有多大胆，地有多大产’，我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些‘思想没有解放’的‘胆小鬼’。觉得唯我独马，唯我独革。”
9月下旬，叶永烈和其他100个北大学生前往湖南，支援炼钢。在日记中，叶永烈写道：“坐了两天一夜的火车，我们到了长沙。一切都在为钢而战。路边，土炉林立，炉火映红半边天。在一个炼铁厂门口，写着这样一首诗：天上多少星？小孩数不清。全民盖土炉，神仙数不清。”
20世纪50年代，几乎所有的新兴国家的领袖，都把钢的产量作为国家强大、经济发达的标志。赶超英美最重要的指标就是钢产量。1957年，中国的钢产量是535万吨，8月，毛泽东将1958年钢产量提高到1070万吨，是1957年的两倍。
此时，小高炉、土法炼钢和群众运动，成为快速提高钢铁产量的主要方式。在当时的纪录片中有这样的记录：“河南省禹县是全国第一个达到日产4000多吨生铁的炼铁先进县。这里介绍一种比较好的炉型，叫作陈岗式土高炉。用水和好以后，就一块一块地糊在柳条圈上，糊的厚度一直到炉体外圈标记为止。这种土炉容易建造，省钱，而且出铁量高。用水力鼓风的0.3到0.4立方米的土炉，每天可以生产生铁700千克到1000千克。”
于是，钢产量1070万吨迅速成为人们奋斗的目标，到处都有“一切向1070万吨让路”的标语和宣传画。
这年秋季大忙来临的时候，数千万的农村劳动力被抽调去大炼钢铁，秋季丰产没有丰收。到年底，全国参与大炼钢铁的人数达到9000万，修建土高炉100多万座。
秋冬之间，中共中央开始察觉到一些问题，首先发现的是人民公社化运动中的某些问题。10月下旬，毛泽东派两个小组到豫北农村调查，对他们说：“北戴河会议时我说过公社的优点是一大二公。现在看来，人们的头脑发热，似乎是越大越好，越公越好。”
11月上旬，毛泽东在第一次郑州会议提出人民公社急于向全民所有制过渡和向共产主义过渡是错误的，并提醒人们不要“急急忙忙往前闯”。
12月3日，全国妇女建设社会主义积极分子代表大会在北京召开。
“大跃进”开始后，妇女工作的口号是“走出家门”、“妇女解放”。解放之初，全国的女职工并不多，1952年的统计数字表明，中国的全民所有制女职工有60万，当时工业对劳动力的吸纳能力还很有限。
从这一年起，政府开始大规模鼓励妇女普遍地参加到社会生产，大规模的招工不仅使农民有进城工作的机会，也使不少家庭妇女得以参加社会工作。此后3年，全国有490万妇女参加到“全民办工业”的浪潮。
此时，天安门广场的扩建在紧锣密鼓地进行中，为了修建人民大会堂，天安门广场附近的拆迁任务只用了一个月的时间。
这一年，北京中轴线迎来了自1405年明永乐帝朱棣营建紫禁城以来，最大规模的一次建筑活动。为迎接新中国成立10周年，“十大建筑”中的人民大会堂与中国革命历史博物馆被选定在天安门广场建设，建筑师被要求解放思想进行创作。
此时天安门广场的设计仍然受到苏联建筑设计的影响，建筑更多地被用来表现社会主义的伟大。人民大会堂按最初的设计是7万平方米，最后变为13万平方米，而革命历史博物馆只有6万平方米，而这两个设计又要求在形式与外观上对称。
这给北京市建筑设计院总建筑师张开济出了难题。这之前，张开济因为天安门观礼台的设计方案而名声大噪。他认为，天安门城楼上本来就不应当再搞任何建筑，可是又有这种需要，因此设计越不显眼越好。最后，张开济设计的观礼台高度不超过天安门的红墙，颜色是红色，琉璃瓦绝对不用。天安门观礼台是张开济一生最得意的作品，他后来这样评价自己的作品：“一个建筑师该当配角的就当配角，观礼台就是天安门城楼的配角。配角成功了也是贡献。建筑设计不能只顾自己的一个设计，要和整个城市的风格相和谐。”
最后，张开济在革命历史博物馆内设计了几个院子，力图增加纵深感。10个月后，天安门广场和人民大会堂落成，全国农业展览馆、民族文化宫等北京十大建筑也相继落成。
作家冰心在文章中这样描述：“走进人民大会堂，使你突然地敬虔肃穆了下来，好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的无边壮阔。”
这一年的最后一天，记者的镜头记录下石景山钢铁厂的情景：
1070万吨，这个不平常的数字就要实现了。这是北京石景山钢铁厂转炉车间1958年最后的一炉钢。
最后的一炉钢水出炉了。就在这同时，1070（万吨的任务）超额完成了！伟大的1958年，我们亲手把钢的产量加一番的奇迹载入史册，让我们继续苦战巧干，迎接1959年1800万吨钢的伟大数字，一定能在我们手上实现。



1970年 庚戌年
1970年2月6日，农历庚戌年的正月初一。这是中国进入20世纪70年代的第一个春节。从当时的《人民日报》可以看到，中共中央号召人们过一个革命化、战斗化的春节。除了忙于备战备荒，这个春节人们还在忙着开展增产节约活动。
1970年是“文化大革命”开始的第5个年头儿。“文革”开始后出现的经济下滑趋势，在这一年得到有效遏制；同时，中国的国防工业投资比上一年增长15%。
此时，世界并不平静。在中东，以色列空军开始袭击埃及主要城市周围的军事设施；在苏联，1500名军人准备赶赴埃及，一场苏以空战即将拉开帷幕；在非洲，历时31个月的尼日利亚内战结束，200万无家可归的人收殓完亲人的尸体，开始在废墟中重建家园。
春节后4天，人们在各大报刊上看到一则消息：2月10日，中国击落第20架入侵我国领空的美国高空无人驾驶侦察机。20世纪六七十年代，老百姓时常能从报纸上读到这类消息。
1970年，中国的边境并不太平。在南方，美国有54万军队驻扎在越南。在北方，中国和苏联关系紧张，边境冲突和流血事件时有发生。在上一年珍宝岛事件之后，整个中国备战的气氛更加紧张。
这一年，《人民日报》的元旦社论是《迎接伟大的七十年代》。社论预测：“七十年代，将是人民革命风暴在全世界更大兴起的年代，将是帝国主义在重重矛盾中加速崩溃的年代……”3天后，《人民日报》以“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”为题刊登了一组世界各国反帝运动的图片。
春节前夕，70岁的作家冰心在家信中写道：“展望未来，充满了建设的豪情……放眼世界心胸开阔多了！”此时，她正在赶往湖北咸宁“五七”干校的路上。冰心是中国作家协会最后一批出发到干校的作家之一。
4年前，毛泽东发出“广大干部，下放劳动”的“五七指示”。之后，1600多万机关干部和社会科学知识分子到农村参加劳动。他们劳动、生活的地方被命名为“五七”干校。干校的目的是促进干部参加劳动，与人民群众保持密切联系。
中国作家协会的“五七”干校设在湖北咸宁鲁家湾，这里原是劳改农场，是监督犯人改造的场所。1月9日，冰心到达咸宁。在这里，她见到了几乎所有的作协同事。简陋的农场中，一批诗人、作家、艺术家耕地积肥，喂猪养鸡。当地的群众称他们为“五七宝”，还编了这样一句顺口溜：“五七宝，五七宝，种得多，收得少！”冰心因为年迈，只负责捡石子、看菜地等一些轻活。
两个月后，冰心被通知返回北京，等待和丈夫吴文藻一起到湖北沙洋的干校劳动，一家人在北京得到短暂的团聚。
1970年，在江西新建县一条长满荒草的小路上，66岁的邓小平每周都要走一次，他要沿着小路去山顶的小屋学习。上一年年底，邓小平夫妇和继母一起离开北京，到江西新建县拖拉机修造厂劳动。
春节前，邓小平夫妇收到中央寄来的205元生活费。之前，夫妇两人的工资一共是520多元。这一变化给邓小平一家带来不安。邓小平的女儿毛毛后来在《我的父亲邓小平》一书中说：“工资改成生活费，在1970年一开年，便给我们全家带来了不安和猜疑。”
此时，邓小平一家九口，每月固定支出需要300多元。正月初四，邓小平写信给中央办公厅主任汪东兴。信中在列举出每月的基本开销后说，205元“这个数目对于我们这个九口人之家是不无困难的”。信的最后，邓小平说：“这样算来，当然是紧的，但是，党既然作了这样统一的规定，我们没有理由提出额外的请求……新的生活总会习惯的。”
上一年年底，北京市大兴县大白楼村支书王国福去世。此前，他带领全村人致富，全村31户贫民，30户都盖上新房，只有王国福一家还住在当初土地改革时分的“长工屋”。
年初，《人民日报》发表通讯《拉革命车不松套，一直拉到共产主义》，号召各单位向王国福学习。当时的单弦联唱《铁打的骨头，举红旗的人》说的就是王国福的事迹。
此时，作家浩然正在北京郊区的农场劳动。虽然没有和王国福本人接触，但了解他的故事后，浩然写了一篇文章《王国福的故事》。因为这篇文章，浩然重返工作岗位。后来，在自传中，浩然这样说起当时的创作：“我是有创作冲动的，当然也想通过它改变当时的处境。”
以王国福为原型，浩然创作了他的第二部长篇小说《金光大道》。小说讲述的是土改后芳草地农民在支书高大泉的领导下，成立了该区第一个生产合作社。后来《金光大道》成为当时文学创作的范本，并被改编成电影。
在香港，受到内地的影响，一些人也在读毛主席著作，样板戏中英雄的造型成为模仿的对象。但此时，更多的香港市民关注的是自己的住房情况。香港中下层市民大都住在木屋，或者政府建造的过渡楼房中，十分拥挤。
20世纪50年代中期以来，香港进入工业化阶段，经济连续发展，不少市民已经有改善住房的经济能力。因为内地“文革”影响，外资减少对香港房地产业的投资。一些华商开始大量买进低价地皮，经营房地产。
1970年，作为一家塑料厂厂长的李嘉诚也在大量买进地皮。此后，他在房地产界取得巨大成功，被香港人称为“地王”。
两年前，因为演唱台湾一部高收视率电视剧的主题歌，15岁的邓丽君一夜间成为台湾人最喜欢的歌星。
上一年年底，应香港白花油药厂的邀请，邓丽君到香港参加白花油义卖活动。当时的白花油药厂每年都会邀请港台明星进行义卖活动，义卖所得最高者便是当届的“白花油慈善皇后”。1970年前后，邓丽君两度获得“白花油慈善皇后”。
这时候，香港街头几乎到处都能听到邓丽君的歌曲—《一见你就笑》。
20世纪70年代，也是香港旅游业飞速发展的年代。这一年，日本、东南亚地区的游客大量涌入香港。回国的时候，这些游客也带回邓丽君的歌曲。从香港开始，邓丽君的歌曲逐渐风靡整个东南亚。
年初，《红旗》杂志推出重新填词的“革命历史歌曲”5首，包括《毕业歌》、《抗日战歌》、《大刀进行曲》等。这些歌曲中原来的词语大都被当时比较流行的词语代替。
这时，北京还在流行一首外国歌曲《怀念你，中国》，这首歌的词曲作者是柬埔寨西哈努克亲王。
当时的中国老百姓常常在电视或电影加片中看到西哈努克的身影。后来，作家何平在《知青》一文中回忆说，西哈努克是那个年代人们“最熟悉的电影明星”。
3月18日，柬埔寨国内发生军事政变。美国支持的内阁首相朗诺宣布解除西哈努克国家元首的职务。但西哈努克得到中国政府的支持，在北京建立流亡政府，领导柬埔寨民族解放运动。3年后，他回到柬埔寨。
柬埔寨政变后一个多月，一场反战集会在美国肯特大学举行，肯特大学师生们抗议美国参与越战并入侵柬埔寨。在大学食堂，师生们为美国宪法举行象征性的葬礼。5月4日，反战师生和当地军警发生冲突，军警向反战师生开枪，进行镇压。
肯特大学枪杀案揭开美国历史上最大的一次学生罢课抗议浪潮。此后一个月内，300多万美国人卷入各种抗议活动中。
4月24日，许多基干民兵接到通知，要执行一项重大的政治任务，防止阶级敌人破坏。此时，在中国西北戈壁滩的一个神秘基地，中国的第一颗人造地球卫星即将发射。
早在13年前，苏联就成功发射了第一颗人造地球卫星，美国、日本等国也相继发射了卫星，美苏争霸进入到太空领域。中国即将发射的这颗卫星名为“东方红一号”，重173千克，远远超过苏联和美国。中国科学家们用《东方红》乐曲作为连续的传输信号，取代了苏联卫星滴答的电报码声。
5月1日，天安门前举行盛大的游行活动。参与人造地球卫星工程的科学家在天安门城楼受到毛泽东的接见。
同一天，《东方红》旋律作为钢琴协奏曲《黄河》的高潮段落，在北京民族文化宫响起。两年前，钢琴家殷承宗成功创作钢琴伴唱《红灯记》。之后，他不再满足于钢琴单单为京剧伴唱，开始设法将冼星海的《黄河大合唱》改编成钢琴协奏曲，希望钢琴能够成为演出的真正主角。钢琴协奏曲送交中央审查时，中央批示：第四段《保卫黄河》尾声用《黄河颂》旋律掀不起高潮，建议用《东方红》旋律。
钢琴协奏曲《黄河》公演后，《人民日报》收到许多听众来信。一个叫龚文兵的听众在信中说：“听了《黄河》，真正感到解放全人类的重担，落在我们的肩上。协奏曲中《东方红》与《国际歌》的结合，令人振奋，工农兵永远需要这样革命的、战斗的音乐。”
5月12日，中共中央转发《关于进一步做好知识青年上山下乡工作的报告》，上山下乡运动再次达到高潮。在这股上山下乡的热潮中，刚从四川音乐学院附中毕业的刘晓庆被分配到四川省达县专区宣汉农场劳动。农场离县城很近，没有电灯，也没有广播，晚上漆黑一片。
每晚睡觉刘晓庆都害怕屋中有蛇，用棍子对着床乱打一气。在这里，18岁的她和小伙子干一样的活，每天挖地、扛包。后来，她在自传《我的路》中说：“我每天在幻想与破灭之间挣扎，我第一次渴望着‘爱情’；如果有这么一个小伙子，他能够每天来帮助我挖地，只要坚持八个月，我就一定嫁给他。”
这个小伙子一直没有出现。刘晓庆开始阅读她能找到的一切书籍。按照书本，她学习针灸，给周围的农民治病。农民们都叫她“刘医生”。但后来的一次医疗事故中断了她当医生的梦想。一年后，刘晓庆加入部队文工团，离开农场。
1970年是知识青年王小波在云南当知青的最后一年。两年前，他从北京插队到了云南农场。这段生活中他记忆最深刻的就是喂猪。20多年后，他撰文《一只特立独行的猪》来纪念这段生活。
养猪是这一年农业的主要任务之一。在当时，大多数人只能在过年过节时才能吃上肉，部队也参与到养猪这项事业中。这年年初，战士叶洪海被全军授予“模范饲养员”称号。
8月底，国务院召开北方地区农业会议。会议号召人们努力积肥，主要是养猪，在第4个五年计划期间要实现两人一猪，争取做到一人一猪。很多文艺工作者也深入到农村，参加养猪劳动，在劳动中进行文艺创作。
5月初，美军轰炸越南的广平、义安两省，进一步扩大侵略战争。5月20日，毛泽东发表声明《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》，这个声明后来被称作《五二零声明》。
声明发表后的第二天，首都各界群众50万人举行反美集会。此后，反美游行遍及全国城乡，参加人数达数亿之多。
按照《五二零声明》的精神，中央乐团“集体”创作的歌曲《全世界人民一定胜利》，由中央人民广播电台反复教唱，在当时广为流传。
1970年7月16日，在中国各地的江河湖海之滨，红旗林立，人如潮涌。全国各地纷纷举行规模盛大的游泳活动，庆祝毛主席畅游长江4周年。
在北京，4万多军民在昆明湖、什刹海、怀柔水库等地，开展武装泅渡等形式的游泳活动；在武汉，5000多人一起横渡长江；在青岛，1万军民冒着倾盆大雨，横渡汇泉湾。7月17日的《人民日报》评论说：“广大军民在大风大浪中培养了一不怕苦、二不怕死的革命精神。”
4年前的7月16日，73岁的毛泽东在湖北省会武汉畅游长江。当时的《人民日报》报道，一个正在游泳的民兵远远地见到毛主席，兴奋得忘记了自己在游泳，举起双手高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！”他跃起来又沉下去，喝了几口水，觉得长江的水特别甜。
就在畅游长江这天，毛泽东发出号召，“游泳是一项很好的运动，要大力提倡”。此后，全国掀起一股学游泳和游泳比赛的热潮。而到了4年后的1970年，在这一天游泳，已经成为人们展现革命斗志的一种方式。
在这一年中，学习毛主席著作是人们日常生活中一项重要内容。8岁的李丽是云南玉溪卷烟厂工人子弟学校二年级学生，在1970年第6期《人民画报》上，她发表了文章《我是毛主席的红小兵》。她在文章中写道：“毛主席的书上，我有许多字不认识，就问老师，问爸爸妈妈。我把毛主席的话，牢记在心里，照着去做。有一天，我在路上拾到了两分钱，用来买糖吃了。晚上，学习了毛主席‘要斗私批修’的教导，我发现自己做错了事。从此，我不论拾到什么东西，都马上交给老师。”
《人民画报》另一则报道，讲述了北京石景山小学二年级学生李迁在老师生病没来上课时，主动走上讲台，带领同学们一起学习毛主席的文章《为人民服务》的故事。
文章还介绍说，上一年“九大”胜利开幕时，同学们从广播里记录下全部《新闻简报》，连夜赶印，翻山越岭，挨家挨户到贫下中农家中宣传。
北京市崇文区副食管理站实验小组，还通过学习毛主席哲学著作，运用矛盾论解决了贮存西红柿的难题。中央新闻纪录电影制片厂专门拍摄了纪录片《从“隔夜愁”到百日鲜—贮存西红柿的哲学》，介绍他们的经验：
实验小组的同志们，又从毛主席的哲学著作中来找答案。
职工甲：“毛主席教导我们，事物发展的根本原因，不是在事物的外部，而是在事物的内部，在于事物内部的矛盾性。我们要进一步探索西红柿内部矛盾的规律，向西红柿储存的自由王国进军。”
职工乙：“毛主席教导我们说，外因是事物变化的条件，内因是事物变化的根据，外因通过内因而起作用。上面的西红柿通风好，氧气多，转红快，储存时间短；下面的通风不好，氧气少，西红柿转红慢，储存时间也就延长了。”
职工丙：“对。这是因为西红柿采收下来以后，还在吸收氧气，呼出二氧化碳，进行新陈代谢。西红柿由绿转红的过程，就是新陈代谢的一种表现。所以只要少给一些氧气，就可以延长储存时间。”

8-1 1970年香港的春联上也有了“文革”的内容

8-2 李丽给同学们讲学毛著的体会。在这一年中，学习毛主席著作是人们日常生活中一项重要内容。8岁的李丽是云南玉溪卷烟厂工人子弟学校二年级学生，在1970年第6期《人民画报》上，她发表了文章《我是毛主席的红小兵》：“毛主席的书上，我有许多字不认识，就问老师，问爸爸妈妈。我把毛主席的话，牢记在心里，照着去做。有一天，我在路上拾到了两分钱，用来买糖吃了。晚上，学习了毛主席‘要斗私批修’的教导，我发现自己做错了事。从此，我不论拾到什么东西，都马上交给老师。”
于是，他们把大批西红柿套上塑料袋，让它少吸氧气，降低代谢水平，延长储存时间。他们又进一步控制袋内氧气和二氧化碳的比例，少供氧，适当增加二氧化碳，更主动地控制西红柿的呼吸强度，延缓后熟过程，储存时间又大大延长了。
西红柿储存保鲜的试验成功，说明哲学并不神秘，只要我们认真学习毛主席的哲学著作，就能自觉地掌握辩证唯物论，无往而不胜！
7月1日，是中国共产党49岁生日，在四川西昌北部23公里的小镇礼州，从昆明北上和从成都南下的铁轨对接成功，施工时间长达12年的成昆铁路，终于在这一天全线竣工。
9天后，在成昆铁路沿线的攀枝花市，攀枝花钢铁厂一号高炉生产出第一炉铁水。经过5年多时间的建设，一片荒凉河谷间的小镇攀枝花，即将成为中国西南部最重要的钢铁工业基地。
在湖北省陨阳县的大山中，第二汽车制造厂正在紧张建设。根据“二汽建设要‘乡土化’、‘村落化’”的要求，二汽建设总指挥部号召，厂房、宿舍都必须搞“干打垒”，不许盖砖房。
“干打垒”是东北农村特有的、以土为原料建筑的房子。20世纪60年代困难时期，大庆油田为解决职工住房问题和设备、车辆入库等问题，大规模修建“干打垒”房屋。而在二汽，由于气候等原因，“干打垒”厂房并不坚固，一些厂房由于墙体开裂不得不多次加固，甚至重建。
为向国庆献礼，当时二汽提出造“革命车”，匆忙之间，把1300多台未经调试的生产设备运来。由于设备无法正常开动，只好四处找来一些汽车配件，勉强攒在一起。到国庆节前，总算拼凑出20辆汽车，前往武汉参加国庆游行。游行时为防止意外，还特意在主席台前安排了200多个年轻人，以防汽车熄火时能推出场外。但汽车还是在开过主席台后不久，在不远处的长江边熄火了。
当时任二汽建设指挥部副总指挥的饶斌，曾参加一汽的创建。他反对搞“干打垒”厂房、造“革命车”等做法，但他提出的“质量第一”无人理睬。这时，饶斌已经被勒令“靠边站”，失去了管理生产的权力。
5年后，重新走上领导岗位的饶斌，亲自把第一辆东风卡车开下生产线。一汽从动工到正式生产用了3年多，而二汽完成同样的过程，用了10年多的时间。
成昆铁路、攀枝花钢铁厂、第二汽车制造厂都是“三线建设”的重点工程。当时，中国周边局势趋紧。南边，越战升级；北部和西部，苏联开始秘密陈兵；东南沿海，美蒋集团虎视眈眈。由于历史的原因，我国工业的70%集中在东南沿海。出于国防战备和调整工业布局的考虑，1964年中央领导人决定开始大规模的“三线建设”。
三线是按中国地理区域划分的，沿海和沿边疆的省区为一线，战略大后方的省区为三线。30多年后，当年“三线建设”中成长起来的企业，已经成为中西部发展的中坚力量。
河南息县，东邻安徽，南接湖北，淮河穿流而过。中国科学院经济研究所的“五七”干校就设在这里。在干校劳动的人群中，有一位常常穿着西装背心、戴着眼镜的人。他叫顾准，是经济研究所政经组的研究员。
进入8月以后，这里天气酷热异常。顾准在8月11日的日记中写道：“这二周内气温逐渐升高，我也学会了光膀子，这是生平所未习惯的。”
曾两次被划为“右派”的顾准，是干校中被重点“照顾”的对象，不准随意读书、写作。而年初的时候，他以前苦心积累的读书卡片都丢失了。冒着酷热的高温，顾准仍然忍着胃痛，坚持记日记,写下自己对当时政治和经济的思考。在日记中他写道：“一个人，用全生命写出来的东西，并非无聊文人的无病呻吟，那应该是铭刻在脑袋中，溶化在血液里的东西。我所要写的，没有书籍、卡片也可写，丧失它们，又何所惧。”
两年后，顾准回到北京，病情恶化，但他仍以图书馆为家，争分夺秒地查资料，做卡片，写作《希腊城邦制度》一书，试图从世界历史的角度来审视中国的发展。1974年，这本书尚未完稿，顾准就去世了。经济学家吴敬琏后来在文章中评论，顾准是“中国经济学界提出在社会主义条件下实行市场经济的第一人”。
6月27日，中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》，规定废除考试制度，“实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法”，招收工农兵学员。招收学员的要求是政治思想好，身体健康，年龄在20岁左右。有丰富实践经验的工人和贫下中农不受年龄和文化程度的限制。
10月15日，国务院通知全国各地高校，1970年的招生工作，按照北京大学、清华大学的做法进行。此后，全国各地高校开始普遍招收工农兵学员，这一政策一直到1977年才被高考制度取代。
为了更好地贴近工农兵学员，当时北京大学把每个系的办公室都设在学生宿舍中。刚从“牛棚”回到学校的季羡林，也和其他东语系老师一起住进学生楼。
1946年，季羡林留学德国10年后，回国进入北大，曾任东方语言文学系主任。“文革”初期，他被多次批斗，并被关进“牛棚”，进行劳动改造。
季羡林被分配在一楼进口处一间极小的房子里，他的工作就是当门房。季羡林觉得，门房这个职业可能成为“铁饭碗”，短时间是摆脱不掉的。他既想打发时间，又没心情写文章，于是选择了翻译。根据原文“长而又难”的标准，他决定翻译印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。
两个月后，他盼望的八大本梵文原著终于摆在面前。季羡林后来在《牛棚杂忆》一书中回忆说：“我真觉得这几本大书熠熠生光。这算是‘文革’以来几年中我最大的喜事。我那早已干涸了的心灵，似乎又充满了绿色的生命。我那早已失掉了的笑容，此时又浮现在我脸上。”
季羡林用了5年多时间，翻译完成8万多行200万字的《罗摩衍那》。1994年，这部译著获得第一届国家图书奖。
10月1日，首都北京40万军民隆重集会，欢度20世纪70年代的第一个国庆节。半个月后，中国出口商品交易会在广州开幕。农业馆着重介绍全国各地涌现出的大寨式先进典型。工业展品中，有西藏的块煤，江西、青海等地制造的“井冈山”、“青海湖”牌汽车等。
这届交易会专门设立毛主席著作馆，除了展出全国各地活学活用毛泽东思想的先进事迹，还有各种外文版毛主席著作。晚上，外国来宾们被邀请观看彩色影片—革命现代京剧《智取威虎山》。
《智取威虎山》由北京电影制片厂摄制，是第一部样板戏电影，因多次送审，反复修改，用了将近两年的时间才摄制完成。影片中，《胸有朝阳》是主要人物杨子荣的核心唱段。影片在处理这一唱段时，用了一个长达700尺的镜头，完整地拍摄了下来。
当时的《人民日报》刊登署名于洲洪的影评，他对这一唱段评论说，“对于这样大段成套的优美唱腔，如果死抱住资产阶级电影艺术的陈规不放，以所谓切割的镜头把它搞得支离破碎，势必会损害无产阶级英雄形象”。
这一年的夏天，下放到河北劳动的中央美术学院青年教师靳尚谊被抽调到山西。山西建立了一个平型关战役纪念馆，他按照要求为纪念馆画了一幅油画—《延安时期的毛主席和林彪》。
两年后，在河北劳动的靳尚谊又一次被抽调回城。这一次，靳尚谊被任命为全国美展“改画组”组长。美展的作品中有大量的毛主席形象，但很多工农兵和红卫兵作者画得不理想，靳尚谊等人在美展开始之前，把所有画中毛主席形象画得不好的全都修改了一遍。
美展需要一幅大型油画，表现毛主席在天安门接见红卫兵的场面。靳尚谊参加了这幅画的创作，展出时，画的名字定为“要把无产阶级文化大革命进行到底”。
有关毛泽东题材的美术创作，可以追溯到延安时期。建国以后，这种题材的美术作品越来越多。而“文革”开始后，毛泽东题材的美术创作进入高峰，数量巨大。
这一年第6期的《人民画报》报道，解放军某部一营卫生所采用新的针灸疗法，让许多盲人重见光明。左眼失明29年、右眼失明半年多的高妃福来卫生所治疗，扎针两次，就可以扔掉拐棍走路，经过两个月的巩固治疗，高妃福把拐棍当成了扁担，挑着行李奔向工作岗位。
当时农村实行的合作医疗制度，给农民们看病带来很多方便。后来珠江电影制片厂拍摄的纪录片《合作医疗好》，详细介绍了合作医疗制度。
4年前，覃祥官在湖北省长阳县乐园公社杜家村大队成立了全国第一个集体办医形式的卫生室，大队给卫生室配备5亩药田和1个土药材厂，村民看病吃药只需5分钱的挂号费，其他一切全免。
像覃祥官这样的乡村医生，在当时被称为“赤脚医生”。合作医疗制度需要大量的医务人员，于是各生产队就推荐一到两名贫下中农子女，送到县或公社卫生院进行短期培训，然后回生产队当“赤脚医生”。这些医生跟普通社员一样，记工分，平时也参加生产劳动。到20世纪70年代中期，全国农村的“赤脚医生”已达百万。
年底的时候，西方的摇滚乐迷听到了一个让他们极为失望的消息，拥有无数歌迷的披头士乐队正式解散。早在年初，这支英国乐队就传出内部不和、将要解散的消息，而到了12月31日，乐队成员保罗·麦卡特尼公开宣布，4名乐队成员已经分道扬镳，他们推出的最后一支单曲的名字是“随它去吧”。
12月7日，是大雪过后东欧最寒冷的一天。联邦德国总理维利·勃兰特冒着凛冽的寒风，来到波兰华沙犹太人死难者纪念碑下。他向纪念碑献上花圈后，突然弯下双膝，在坚硬冰冷的台阶上长跪不起，向“二战”中被纳粹杀害的犹太人志哀。
在日本东京，市谷国民自卫队驻地，突然闯进几个不速之客。作家三岛由纪夫头缠白布，走上高台，鼓动自卫队员发动政变。三岛的演说不但未能奏效，反而得到一片嘘声和嘲笑。面对这一局面，三岛转身冲进屋内，剖腹自杀。
时任美国总统尼克松提出，要有计划地从柬埔寨撤军，并准备同中国缓和紧张的关系。而12月25日这天的《人民日报》，则意味深长地刊登出一幅照片：50多天前，毛泽东与美国记者斯诺在国庆节那天于天安门城楼上的大幅合影。



1982年 壬戌年
1982年1月24日是中国农历壬戌年除夕。当天，中央电视台《新闻联播》节目用一组画面展示各地过节的气氛。除夕夜，首都北京长安街旁所有建筑物的彩灯都亮了起来。
花城广州已有了春天的气象，4年前，广州恢复了每年一度的迎春花市，市民们在除夕夜走上街头，购买鲜花点缀居室。
在北国冰城哈尔滨，春节的冰灯艺术节已经是第三届了，冰灯的数量和规模都要多于前两届。
在人民大会堂，正在举行首都各界新春团拜会，每个人面前仅有一杯清茶。从1981年开始，团拜会只提供清茶，这一年由中共中央主席胡耀邦主持会议。
在广西贵港的一个农村，年夜饭给7岁的徐强留下深刻的印象。后来成为报社记者的徐强在《那年春节，大块吃肉》一文中回忆：
我兴奋地发现餐桌上居然有四道肉菜。它们真实地摆在桌子上，一块一块地，向我发出诱惑的光芒。我只要一伸手，就能摸到那些热气腾腾、油水横溢的“柔韧的物质”。直到现在，我仍然找不出恰当的词语来形容当年大块吃肉的那一种畅快淋
漓、奇妙无比的感觉。如果我可以把我的胃口掏出来打开看的话，相信在胃壁黏膜上，一定会非常清晰地铭记着“1982年”的纹样。
开始于4年前的包产到户，使农民收入大幅增加。在广西贵港，上一年农民人均纯收入达到184元，与包产到户前相比，翻了一番。元旦的时候，中央一号文件第一次明确肯定包产到户的社会主义性质。年底统计显示，实行包产到户的社队占全国总数的92%，其中家庭联产承包占78%。
春节期间，人们在影院中看到纪录片《拼搏》。《拼搏》展现的是上一年中国女排在第三届世界杯女子排球赛上艰难夺冠的过程。
改革开放之初，体育成为中国在世界展现国人形象的一个重要舞台。体育此时被赋予更多的政治含义，体育上的突破也成为激励国人的一面旗帜。
1月20日，在北京举行了一场文艺界和体育界的新春联谊会，中国女排的姑娘们被邀请参加。会上，文艺明星们纷纷表示要发扬女排的拼搏精神。
与郎平同坐一桌的刘晓庆说：“女排打开世界冠军大门的关键在于她们具有自强不息的拼搏精神，这种精神特别值得学习，我想今后在表演上要从纵横两个方面要求自己，要创造各种类型的人物。”演员沈丹萍说：“在拍摄上一部电影时，暴露了我很多弱点，娇气、软弱、缺乏信心。今后我要学习女排运动员那种刻苦练好基本功的毅力。”
春节刚过，26岁的李辉离开家乡湖北到北京报到。不久前，他刚刚拿到复旦大学本科的毕业证。李辉是恢复高考后的第一批大学生，自从这批学生来到大学后，学校的很多规章制度也发生了相应的改变，其中的一个新规矩是：夜晚11点熄灯，原因是学生们过于用功，经常挑灯夜战。
在毕业离校前的最后一个夜晚，学校破例没有熄灯。李辉至今还清楚地记得毕业前的那个不眠之夜：
全班同学的告别聚餐在男生宿舍的楼道走廊上举行。墙上挂着同学们编撰的对联：悲欢离合一杯酒，东西南北万里程。横幅是：好聚好散。有的干杯，有的唱歌；醉了的大哭，没醉的沉默无语。醉过，哭过，一切似乎也都过去了。我们这些外地同学，整理行装，奔向火车站，把行李托运到各自的目的地。然后，与校园告别，与上海告别……
李辉被分配到《北京晚报》，开始他的记者生涯。春末夏初的时候，李辉前去采访中国文联四届二次会议。这次会议增补了9位文联委员，其中一位是作家胡风。胡风1955年受到批判，被捕入狱，两年前才得到平反。这次文代会是胡风平反后第一次在公开场合露面。李辉觉得这是一个难得的新闻素材。会议一结束，他迅速写出一篇胡风的人物特写。
文章发表后，李辉收到平生第一封读者来信。这位山东读者在信中说：“胡风从前写的文章可以结集出版了，那么他的思想就不是疯狂地反马克思主义了。出版单位敢于出版他写的东西，可见对他就不用全民性地大批判了。多少年来，无论什么运动，无论在运动中，还是运动以后，批判胡风是不间断的，看来，这种批判以后不一定会再发生了。”
从1979年开始，中央进行了大规模平反冤假错案。在平反工作中，共有300万干部洗雪了沉冤，55万被错划为“右派”的人恢复了名誉。这一年年底，全国平反工作基本结束。
2004年，李辉在撰写回忆文章时写道：“它（1982年）对于我的意义，当然不只是学会了骑着铃木摩托穿行在北京城的大街小巷，不只是用电报发稿。更重要的是我来到了北京，我的兴趣与职业，使我有机会、有可能成了一位历史目击者。进而，用自己的笔来描述它。”
这一年，一部反映知青生活的电视剧《蹉跎岁月》在中央电视台播出。故事改编自作家叶辛的同名小说，以柯碧舟、杜见春和邵玉蓉的爱情纠葛为主线，展现20世纪70年代知识青年的插队生活。节目播出后，主题曲《一支难忘的歌》开始在大街小巷传唱，电视剧引发许多知青的共鸣。
1982年，全国知青返城工作基本结束。从1977年开始，共有1700多万知识青年回到了城市。知青返城增加了城市的就业压力，全国的待业青年比1978年增加一倍，达到541万人。
4月，中国第一所民办大学—中华社会大学成立。学校招生对象主要是高中毕业的待业青年，毕业后向用人单位推荐，不包分配。
在上海，业余工业大学开展多种职业技能教育。学校设立8个专业，24个实验室，每年培养学生4700多人。
这一年，中国的大学第一次授予学位，36万人被授予学士学位，8562人被首批授予硕士学位，6人被授予博士学位，这6人都是理工科。在这一年的128万大中专毕业生中，理工科和师范专业学生占了80%，而文史类毕业生仅占8%。
26岁的雷颐在这一年被授予了历史学学士学位。在上大学之前，雷颐从没有接触过英语。有一次上英语课，老师让他背26个英语字母，背完之后老师说：“你落了一个，再背一遍。”于是雷颐又背了一遍，老师说：“你还是落了一个。”最后老师说：“你落的是‘I’。”
虽然如此，雷颐还是对英语产生了浓厚的兴趣，后来成为近代史研究员的他这样回忆：“英语课我是每堂都上的，还在图书馆里自学英语。那时候录音机很少，练习口语的机会很少，我们也不太重视，所以一直到现在我的英语还是哑巴英语。”
1982年，中央电视台开始播出一档英语初级教学节目《跟我学》。它以情景短剧的方式，教给观众一些英语日常用语。节目播出后，在观众中引起很大反响，配合节目播出而发行的教材，仅第一册就卖出100万册，在节目连续播出的5年里，甚至有人一期不落地录下来。
年底，在纪念毛主席诞辰时，《中国青年报》发表了一篇文章，文章里讲到这样一个细节：“毛主席到了晚年，每天还要抽空学习英语，一个单词要读上十几遍。工作人员见他如此刻苦，就问他，毛主席，您都这么大岁数了，还要学习外语？毛主席亲切地告诉她，这是斗争的需要。”
1982年，已从中央美术学院油画专业研究生毕业的陈丹青，获得了公派留学美国的机会。他后来这样回忆出国前的情形：
我就记得出国前到处喇叭播放那首歌：“属于你、属于我、属于我们八十年代的新一辈”。……我记得那女声颤巍巍的，比“文革”腔调温柔多了，比后来的流行歌，又还没放开。那时甚至还没“流行”这一说。
对于陈丹青来说，美国是一个遥远而又令人向往的地方。此时，美国的经济正在走出20世纪70年代的低谷，在这个世界上最富有的国家，一名普通工人的年均收入为18000美元，平均每3个人拥有一辆小汽车。
飞机降落的时候，纽约正在下着小雪。陈丹青在日记中写下：“我上街发现，整条马路上只有我一个人穿着喇叭裤，啪嗒啪嗒地甩着走，我忽然发现这是一个过去时的东西了。”
在上海，这一年开始逐渐流行起百褶裙和无袖的连衣裙，颜色也不再是前两年的蓝灰色，上衣也因表现形体美而变成紧身的了。从服装的材料上看，上海人也一年比一年更加挑剔，两年前流行的“的确良”面料现在已不再流行。而在北京，这年夏天运动服装更流行。

9-1 1982年上海女工的服装变化。在上海，这一年开始逐渐流行起百褶裙和无袖的连衣裙，颜色也不再是前两年的蓝灰色，上衣也因表现形体美而变成紧身的了。从服装的材料上看，上海人也一年比一年更加挑剔，两年前流行的“的确良”面料现在已不再流行。而在北京，这年夏天运动服装更流行

9-2 1982年安徽省灵璧县保险公司，给生育两个女儿后结扎的农户办理养老保险。这一年，计划生育政策被确定为“基本国策”，写入新宪法。在城市中，一个家庭只要一个孩子，农村最多要两个孩子。年底，有统计表明，本年度中国人口出生率下降了3‰
这一年，国家科委在北京召开全国科学技术奖励大会，人工合成牛胰岛素获得国家自然科学一等奖。大会还表彰和奖励了一批科学家，过去20年里他们在各学科做出了突出贡献，曾主持和参与“两弹一星”研制的王淦昌、邓稼先榜上有名。
这一年，让人们记忆深刻的还有两位中青年科学家。6月15日，光学专家蒋筑英因为积劳成疾，在出差途中病逝，终年43岁。1965年，他的研究小组建立了中国第一台光学传递函数测量装置。
一天后，微电子工程师罗健夫患癌症去世，终年47岁。1972年，他曾带领课题组，研制成功中国第一台图形发生器，填补了电子工业的一项空白。
半年后的一天，中央政治局常委、中纪委书记陈云，破例在家里组织放映电影，并要求每一位家庭成员都要到场观看。他们观看的是根据作家谌容同名小说《人到中年》改编的电影，影片由潘虹、达式常主演，讲述了20世纪80年代初期中年知识分子陆文婷的生活经历。眼科大夫陆文婷在工作、生活的双重压力下高负荷运转，最终无法承受巨大的压力而病倒。
陈云的女儿陈伟兰回忆：“放映结束后，一名外科专家泪流满面，紧紧握住父亲的手。父亲面色沉重，说道：电影非常真实，不管是描写知识分子的感情还是描写知识分子的工作和生活，都是非常真实的。这个电影是演给我们领导干部看的。”
7月，北京青年电影制片厂拍摄的电影《邻居》上映，影片讲述了一所原本平静的高校筒子楼，面对即将来临的住房改造，邻里之间开始出现复杂的变化。
筒子楼内部基本上都是一样的格局，中间是过道，两边是住房，住户共用厨房和卫生间。这种房屋最初都是办公用房，在住宅需求高速增长而单位又无力解决的时候，腾出办公室安置无房的职工，是一种暂时缓解住房紧张的办法。
37岁的葛剑雄当时刚刚分配到复旦大学做教师。1978年结婚时，葛剑雄分配到筒子楼里一间不到11平方米的小屋，与邻居合用一个厨房和卫生间。随着女儿的出生，书籍的增加，这间小屋已无处下脚。
1982年，上海人口已经突破1000万，当时拍摄的一部电视片记录了上海紧张的住房状况。与片中的人物相比，葛剑雄的情况要好得多。他先写了一个书面报告交到学校，再经分房领导小组讨论通过，由房管处分配到一室半户。所谓一室半户，就是一大一小两个房间。得到房子的葛剑雄激动而又惊喜，虽然还是筒子楼，但毕竟住房条件已经改善。他回忆说：
搬家后最大的变化，是我有了一间小书房，尽管不满6个平方，朝北的窗户使房内永远冬冷夏热，但毕竟容下了我一张书桌和一个书架。一度被批判是资产阶级思想的愿望居然成了现实。我永远不会忘记1982年的搬家，毕竟那是我改善住房的开始。我也经常会想，要是我早一点儿能有一间真正的书房该多好！
此时，中国城镇居民的住房主要由国家提供，国家只向居民收取低廉的房租，房租一般只占职工工资的8%。平均每平方米的租金是1角到1角5分。标准稍高的北京，一般住宅平均每平方米租金为1角2分6厘。
虽然租金低廉，但是更多人面临的却是没有住房。面对全国住房紧张的状况，各地纷纷结合本地实际进行改造。
有统计表明，1982年，全国新建住房面积首次突破1亿平方米，是1978年的4倍。
2000年，葛剑雄住进宽敞的高校教师小区，就在这一年，全国高校筒子楼改造工程全面完成。300多所高校的青年教师彻底告别蜗居多年的筒子楼，搬入宽敞明亮、拥有独立厨房和卫生间的新房。
6月30日23点，北京市妇产医院一个男婴出世，成为第三次全国人口普查中的第一个公民。以7月1日0时为标准时间，中国进行了建国以来规模最大的一次人口普查。根据国家统计局发表的公报，全国人口达到10亿3188万人。
这一年，计划生育政策被确定为“基本国策”，写入新宪法。在城市中，一个家庭只要一个孩子，农村最多要两个孩子。年底，有统计表明，本年度中国人口出生率下降了3‰。
此时，中国的改革开放已经进入第4个年头儿。国民经济总量比改革开放前增加了近一倍。在改革开放的窗口深圳，国际贸易中心正以3天一层的速度长高。到3月底，深圳特区招商引资600多项，总投资额达到22亿港币。
改革也进入政治领域。2月20日，中共中央发布《关于建立老干部退休制度的决定》。规定省部级正职一般不超过65岁，副职一般不超过60岁，司局级一般不超过60岁。
5月，国务院完成机构调整改革，由原来的53个部委合并成为42个，工作人员比调整前减少了1/3。7月，各地政府开始进行机构重组调整。
2月25日，全国总工会、共青团中央、全国妇联等9家单位，联合发出《关于开展文明礼貌活动的倡议》，提出开展“五讲四美”活动，“五讲”即“讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德”，“四美”即“心灵美、语言美、行为美、环境美”，并确定每年的3月为“全民文明礼貌月”。
这一年，“学习张海迪”成为一句响亮的口号。5岁时，张海迪因病造成高位截瘫，胸部以下完全失去知觉，她克服病痛和种种困难，自学了英语、日语、德语和世界语，翻译了16万字的英文作品和资料，还自学针灸，为人治病。1982年，共青团和山东省授予她“模范共青团员”称号。
在世界射击冠军巫兰英的婚礼上，她和丈夫魏玉萍步行5里来到新居，只用瓜子花生招待宾客。20世纪80年代初期，人们普遍崇尚婚事简办。
一些新人则选择旅游结婚，中央新闻纪录电影制片厂1982年拍摄的纪录片《甜蜜的旅游》记录了20对新婚夫妇参加旅行团，从北京来到北戴河海滨，度过了3天的蜜月之旅。
据国家统计局公报，1982年全国轻工业同比增长7.7%，但轻工业整体水平依然偏低。日用消费品中的呢绒、丝织品、糖，仍然供应不足。为杜绝浪费，政府提倡集体婚礼、婚事简办。
这一年，台湾女作家林海音创作的小说《城南旧事》被大陆导演吴贻弓搬上银幕。吴贻弓将影片的基调定为“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。影片透过小女孩英子纯真的眼光，为观众展示了20世纪20年代的一幅北京市井图。
作家林海音的童年、少年和青年时代都是在北京度过的，林海音在自传中写道：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊，我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”
7月，全国人大常委会副委员长廖承志给台湾国民党领导人蒋经国写了一封公开信。信中说：“祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。”廖承志和蒋经国幼时曾一同长大，在信中，廖承志还表达了怀念昔日朋友的情意和赴台探望蒋经国的愿望。
8月17日，中美两国就分步骤直到最后彻底解决美国向台湾出售武器问题发表联合公报。美国政府承认一个中国的原则，并将逐步减少对台武器的出售。
此时，台北市出现了汽车拥堵的现象；在基隆和高雄的田野上，电气化列车在高速行进；被台湾人称为“国剧”的传统京剧一直受到民众欢迎；在升学压力下，台湾青少年不得不参加各种补习班。
台湾仍然保持着20世纪70年代以来的高速发展势头；与此同时，台湾过去的加工出口产业，国际竞争优势在逐渐削弱；两年前，台湾当局模仿美国的硅谷，在新竹设立科技园区，此后，这里孕育出宏碁电脑等国际知名品牌。
在台北，有一个叫罗大佑的放射科医生，利用业余时间写歌、唱歌。这一年，罗大佑举办了他的第一次个人演唱会。在台湾，还没有人举办过这样的演唱会。多年后中罗大佑回忆：“当年举办演唱会很紧张，在上台之前我写下一行字，‘站在这里你就别怕死’。……我演出下台后因为累再加上紧张气喘吁吁的，我发现后台一个人也没有。这时，张艾嘉跑过来，说你还得上台去，他们不肯走。”
12年后，大陆歌手成方圆举办了第一场演唱会，演唱会上的《童年》的作者就是罗大佑。20世纪80年代中期，包括《童年》在内的台湾校园民谣传入大陆，传唱一时。90年代初期，大陆歌迷对罗大佑的喜爱达到高潮。
20年后，罗大佑在上海举办了大陆第一场个人演唱会。无数操着不同方言、鬓角已有些斑白的歌迷汇聚这里，在8万多观众中，有5000多来自北京，他们是花费一两千元包机前往上海来看演唱会的。
1982年，全国电视机保有量增加了1000万台，达到2761万，人们已经逐渐养成了晚饭后围坐在电视机前的习惯。
农历腊月，中国的观众第一次在电视上看到栏目主持人，中央电视台的第一位播音员沈力担任《为您服务》栏目的主持人。《为您服务》第一次固定了播出时间，每周一次，每次20分钟。节目中设有很多服务性的小栏目，有《小辞典》、《集邮》、《家事》、《老年顾问》、《答观众问》等在生活中非常实用的小板块。
根据栏目的统计，新版《为您服务》开播5个月后，收到全国各地观众来信1.7万多封，其中2/3寄给沈力。
9月1日，中央电视台19点播出的《新闻联播》报道了许多当天的重大新闻。从这天起，党中央明确规定，将重大新闻的发布时间从中央人民广播电台《全国新闻联播》的播出时间20点提至中央电视台《新闻联播》的播出时间19点，重要新闻首先在《新闻联播》中发布。这标志着中央电视台第一次成为一个独立的新闻发布机构。
《新闻联播》也增加了国际新闻的播出比重。这一年世界的许多地方仍然处于战乱之中。在阿富汗，反政府的游击队夺回了一些被苏联占领的地区；在中东，巴解组织领导人阿拉法特逃过了对他的暗杀；在伊拉克，总统萨达姆遭枪手袭击，此时，两伊战争已经进入第3年；在南美，为争夺马尔维纳斯群岛，阿根廷和英国爆发了“二战”后最大规模的海战，最终英国获胜。这场战争也为时任英国首相撒切尔夫人赢得“铁娘子”的称呼。
通过电视，中国人与地球上其他国家的人们可以看到相同的画面，中国和世界的距离已不再遥远。
9月，刚刚赢得马尔维纳斯群岛战争的撒切尔夫人访问中国，与邓小平就香港的主权问题举行会谈。撒切尔夫人提出，“香港在英国治理之下，已经由荒山野岭变成世界金融中心，所以香港今后要繁荣，就仍要由英国治理”。邓小平表达中国的立场说，主权问题是不容谈判的，香港是中国领土的一部分，在条件成熟时中国将收回整个香港地区。此后，中英两国开始了历时两年，多达22轮的激烈谈判。
年底的时候，苏联领导人勃列日涅夫逝世，中国派出外交部部长黄华率领的代表团前往莫斯科吊唁。这是自1969年珍宝岛事件后，中国第一次派代表团访问苏联，也成为中苏关系解冻的重要标志。
1982年，中国在外交方面的一系列动作，引发了国际上的关注。一位外国记者称，1982年是“中国的外交年”。
金秋时节，中国共产党第十二次全国代表大会在北京召开。会上，邓小平第一次提出：要把马克思主义的普遍真理同中国具体实际结合起来，建设具有中国特色的社会主义。
这次大会报告中还首次明确提出鼓励个体经济发展，报告指出：“社会主义国有经济在整个国民经济中占主导地位”，“在农村和城市，都要鼓励劳动者个体经济在国家规定的范围内和工商行政管理下适当发展”。
上一年年底，相声演员杨振华成立了一个仅由10个人组成的相声艺术团。这个团自负盈亏、独立核算。
秋日的一天，在四川省新津县古家村，刘永言、刘永行、陈育新、刘永好四兄弟在经过一番激烈的讨论后做出决定：“脱公服当专业户！”他们手里当时都捧着人们羡慕的“铁饭碗”。放弃“铁饭碗”，就意味着失去旱涝保收的工资，失去了养老、医疗和住房上的福利。在当时的人们看来，这是个不可思议的决定。四兄弟变卖手表、自行车等值钱的物品，凑足了1000元资本，从县供销社购进2000只小鸡，开办了一家育种场。结果，第一年就实现产值10万元。
20年后，四兄弟的希望集团成为中国最大的民营企业，四兄弟被美国《福布斯》杂志评选为中国首富。
12月4日，第五届全国人民代表大会第五次会议通过《中华人民共和国宪法》，新宪法第十一条规定：“在法律规定范围内的城乡劳动者个体经济，是社会主义公有制经济的补充。国家保护个体经济的合法的权利和利益。”
同一天，第9届亚运会在印度新德里闭幕。中国共获得金牌61枚，首次跃居亚运会金牌总数第一名。法新社发表电文称：“曾一度被称为体育上的‘东亚病夫’的中国，已确信成为亚洲第一体育强国，结束了31年日本称雄亚洲体坛的历史。中国参加亚运会只有8年的历史，能够金牌翻番，跃居首位，确是可喜的突破。”



1994年 甲戌年
1994年2月10日，农历甲戌年春节。在河南洛阳，人们春节时有了新去处，到王城公园欣赏牡丹，科研人员运用新方法，让牡丹提前3个多月盛开。
中央电视台的新闻也记录了春节时上海习俗的变化：“买贵的食品送老人，买显微镜给孩子，买书送人。”
春节联欢晚会上，由郭达、蔡明表演的小品《越洋电话》表现了人们用越洋电话给海外亲友拜年的故事。小品中的一段，说的是股份制已经走进普通百姓的生活。
上一年11月，中国共产党十四届三中全会正式提出建立现代企业制度，对企业实行公司改组，许多乡镇企业也加入股份制的行列。
1月，54岁的鲁冠球带领杭州万向集团在深圳上市；在中国，这是第一家上市的乡镇企业。在此之前，万向集团已经是国内生产汽车零配件万向节的知名企业。
25年前，鲁冠球在家乡和6个村民筹集4000元钱，办起一个铁匠铺，主要生产锄头、镰刀和农机配件。20世纪80年代，鲁冠球开始生产万向节。当时，农民办厂并不容易。在一次全国汽车零部件展销会上，鲁冠球只能把带去的万向节用塑料布摊开，摆满一地。他降价20%出售，结果一次就订出价值210万元的万向节。
1984年后，国家鼓励大力发展乡镇企业，乡镇企业进入高速发展期。到2005年，乡镇企业创造的国内生产总值已占全国总产值的1/3。
公司上市后不久，鲁冠球在美国芝加哥成立万向美国公司；此后，又在南美、欧洲设立多家公司。
后来到美国杜兰大学演讲时，鲁冠球这样说道：“20年前，我们活动的范围就是从田头到家里，相距不过几公里；而现在，从美国、英国、加拿大、巴西、墨西哥到委内瑞拉都有了自己的公司，我们的生活范围和空间已经随着企业的发展而成倍地扩大。”
这一时期，下海、发财这样的词汇频频出现在报纸上。《北京青年报》报道说，约三成的北京人在做着百万富翁梦。
30岁的马云此时是杭州一所大学的英语教师。市场经济体制确立以来，校园里下海经商的人越来越多。这一年，马云升任学校外办主任，而他想得最多的却是离开学校，自己开办一家公司。
4月，北京中关村的互联网国际专线开通，中国成为世界上第77个拥有全功能互联网的国家。
一年后，马云辞掉教师的工作，到美国考察。在这里他第一次接触到互联网，他回忆说：“在网页上，我找不到任何关于中国的信息，我便做了一个简单的网站，两个半小时后收到五封电子邮件，我觉得这个将来肯定有戏。”
1996年中央电视台拍摄的一部纪录片记录了马云在北京推销自己的网络产品的情景。从美国回来后，马云创办中国黄页，通过网络为商家提供供需信息和订货渠道。当时，网络还是新生事物，马云的业务开展得并不顺利。不久，马云回到杭州，开始在家乡二次创业。
1999年，中国互联网用户达到890万，是1996年的90倍。马云在这一年创立电子商务网站“阿里巴巴”。以前习惯拿教鞭的马云现在仍然喜欢拿一根棍子在公司里走来走去。今天，阿里巴巴已经拥有商家800多万户，成为全球最大的网上交易市场。
在这个时期，电视越来越普遍地走进人们的生活。通过电视，人们可以看到这一年发生的国际大事。在南非，纳尔逊·曼德拉宣誓就职，成为南非历史上第一任黑人总统；在中东，约旦和以色列领导人签署和平条约，中东和平进程迈出新的一步；在华盛顿，朝鲜和美国签署关于核问题的框架协议，朝美关系出现转机。
通过电视，人们看到社会的每一个角落，什么都逃不过摄像机无所不在的眼睛。这个时候，电视的监督作用在中国得到前所未有的发展。4月1日，人们在中央电视台《新闻联播》后看到一个全新的电视栏目—《焦点访谈》。
几天后，《焦点访谈》播出自己的第一个舆论监督节目，报道了一些人在北京郊区占用耕地修建坟墓的现象，对滥用权力行为进行批评。
在此之后，《焦点访谈》播出了大量反映社会热点的节目。很快，《焦点访谈》成为中国家喻户晓的电视栏目。
《焦点访谈》栏目每天都会收到近千封观众来信。主持人敬一丹回忆说：“大量的信落款很长，具体到某某省某某县某某村某某村民小组，表明他是身居角落里的人，我觉得这是一种很沉的托付。”
11月，在首届中央电视台广告竞标会上，孔府宴酒以3000多万元夺得“标王”。夺标当年，孔府宴酒实现销售收入9亿多元，利税近4亿元。很快，白酒产业成为中国的热门行业，一时之间，全国涌现出大大小小的白酒企业4万多家。
进入20世纪90年代，日渐激烈的市场竞争使企业越来越重视广告的作用。在商家眼中，中央电视台是发布广告的最佳平台。在一些人看来，在央视广告招标中胜出，也就意味着市场的成功。从这一年开始，标王的频繁更替折射出中国产业热点的逐年演变。
这一年，北京街头最常见的是一种被称为“面的”的黄色面包出租车，面的准乘5人，起价10元，每公里收费1元。大年初九，30岁的朱军在首都国际机场第一次坐上出租车，前往中央电视台。
此时，朱军是兰州军区战斗歌舞团的相声演员，他在《时刻准备着》一书中这样写道：“我在部队是干部，在兰州当地甚至小有名气，和爱人有了一个不大但却温馨的小家，母亲和父亲催促我们尽快要个孩子……”
一年前，由于工作的关系，朱军认识了中央电视台的导演高立民。不久，朱军应高立民的邀请，到中央电视台参观。在北京，一切都让朱军感到新鲜，宽阔的长安街，林立的大楼，还有兰州没有的美国快餐。
这一年，朱军带着全部积蓄，来中央电视台找工作。刚到北京，朱军住着每晚14元的地下招待所。他回忆说：“对于北京，我是异乡客，用现在的话说，我是一个‘北漂’。”
20世纪90年代初，作为文化改革前沿的北京吸引着越来越多的影视从业者，他们涌入北京，希望在这里实现自己的明星梦；他们没有固定的住所，和其他来北京寻梦的人一起，有一个形象的称呼—“北漂”。
不久，朱军进入中央电视台工作，他后来回忆说：“当时我第一份固定工作就是早上到14楼打开水，中午到食堂买盒饭。”从一名临时工开始，朱军开始一步步实现自己中央电视台主持人的梦想。
2000年，由朱军主持的《艺术人生》栏目开播，很快成为中央电视台的名牌栏目。这时，离朱军第一次来北京已经6年。
这一时期，北京是全国最大的演出市场，形形色色的艺人活跃在京城的各个舞台上。
3月，在内蒙古武警总队文工团工作的杨坤面临转业，他没有回包钢当一名工人，而是去了北京。杨坤回忆说：“我觉得北京人才济济，就想着到这个城市发展，看看自己的能量到底有多大。”
初到北京，杨坤只能靠在酒吧歌厅里唱歌为生，有时连一个月100元的房租都交不上。为了省钱，杨坤常常睡在澡堂或是公园里。
北京的酒吧歌厅很多，由于经常换地方演出，杨坤前后40多次搬家。7年后，杨坤与一家唱片公司签约，正式步入歌坛。
2002年，杨坤创作的《无所谓》成为这一年最流行的歌曲之一。关于创作的初衷，杨坤回忆说：“这首歌有积极的一面，主要是顺其自然吧。其实人生只有经历了有所谓之后才懂得什么是无所谓，无所谓其实就是最有所谓。”
年初，退休在家的徐叔华从长沙前往北京，起因是一首名为“浏阳河”的歌。1950年，徐叔华创作了歌舞剧《双送粮》，其中由他作词的歌曲《浏阳河》在全国广为传唱；后来，徐叔华被打为“右派”，歌曲的署名也变成了湖南民歌。
20世纪90年代初，磁带光盘大量出现。徐叔华发现，很多音像制品上收录了《浏阳河》，但署名仍是湖南民歌。1991年，《中华人民共和国著作权法》颁布后，徐叔华决心要找回自己的署名权。
来到北京，徐叔华在儿子单位一间9平方米的地下室里安了家，开始搜集有关《浏阳河》的侵权制品。事情的进展并不顺利，徐叔华决心走上法庭，维护自己的权利。
在中央电视台的节目中，我们可以看到徐叔华打官司的情景。徐叔华提到了两年前的一部电影《秋菊打官司》，片中秋菊的丈夫被村长踢伤，村长宁肯赔钱也不肯认错，而秋菊宁肯不要钱也要讨个说法。秋菊依靠法律手段维护自己权利的举动让很多人印象深刻。
10年里，徐叔华一共打了11场官司，都获得胜诉。
初春的一天早上，合肥市第二小学六年级的张雅莹起床后发现，上学要迟到了，她急忙叫醒父母，往学校赶去。张雅莹回忆说：“我们到学校的时候，校门都关了。我一着急就拼命往里跑，传达室的老师拽住我说：今天是大周末，不用上课。”
1993年，中国国内生产总值达到31380亿元，比上年增长13.4%。收入增加、衣食无忧之后，许多人开始把休闲娱乐提上日程。从3月1日起，我国开始实行平均每周44小时的工时制度，隔一周过一个双休日。每周工作48小时的制度在实行40多年后成为历史。
在大周末，两天的休息时间让人们安心地走出家门。《北京青年报》报道说，休闲成为1994年使用频率最高的流行语。张雅莹后来回忆道：“突然之间可以多一天不上学，简直不敢想象，一到大周末可以逛公园，去爷爷家，还可以去农村串亲戚。”
2000年，“黄金周”政策开始施行。在每年的“五一”节与国庆节，人们可享受7天长假。长假期间去外地旅游，被越来越多的中国人列入生活计划。
此时的上海，到处都是工地，条条马路都塞车。4年前，中央决定开发浦东，上海市政府提出“三年大变样”的口号，大规模的建设开始实施。
4月的一天，上海申花足球队的吴承瑛坐公交车去江湾基地训练。吴承瑛从家到基地需要转好几趟车，由于堵车，他迟到了。吴承瑛的队友申思则是骑自行车去基地的。这一年，上海申花队还没有一个队员有私家车。几天后，上海队前往沈阳，参加首轮中国足球甲级A组联赛。4月17日下午，首届甲A联赛开幕。当天下午，12支球队在6个城市展开较量。
两年前，全国足球工作会议在北京红山口召开，会议决定对足球进行职业化改革。
在沈阳，上海申花队3:2战胜沈阳六药队，打进制胜一球的申思领到1500元奖金，而当时队里的主力一个月的工资也就2000多元。伴随着联赛的进行，球员的身价也在不断上涨。8年后，在中国足协公布的球员转会费中，申思的身价名列首位，高达920万人民币。

10-1 北京街头的黄色面的。面的准乘5人，起价10元，每公里收费1元

10-2 1994年世界杯上，27岁的巴乔是意大利队头号球星。巴乔忧郁的面孔、出色的球技给许多中国球迷留下深刻的印象

10-3 中国电影公司获准每年通过票房分账的方式进口10部电影，好莱坞大片《亡命天涯》首先进入中国，并获得2500万人民币的票房，在全国创造了票房奇迹

10-4 1994年公务员报名。8月19日的北京，气温33摄氏度，月坛体育馆门前挤满报名的人。3天里4400人正式报名，而计划录用的人数是400左右，录取比例接近10:1，竞争的激烈程度远远超过同年高考
联赛改变了球员的命运，也彻底改变了球迷的生活。年底的一份调查显示，这一年甲A联赛总观众人数高达307万人次。看球、侃球、追捧球星，是这一时期国内一道独特的风景。
此时，中国球迷最喜欢看的是《足球》、《球报》和《体坛周报》等体育类报纸。夏天，世界杯足球赛成为报纸上的热门话题。
6月17日，第15届世界杯足球赛在美国开幕。整整一个月，中国球迷第一次完整地收看了世界杯的全部比赛。由于甲A联赛还没有结束，许多球迷不得不起早贪黑，两头作战。
世界杯的进行在国内引发一场报业大战。《足球》、《体坛周报》纷纷推出号外、特刊，争相报道最新赛况。《中国足球报》等一批报纸也在世界杯期间应运而生。
这个时候，报纸上出现频率最高的是一位名叫罗伯特·巴乔的球员。27岁的巴乔是意大利队头号球星。巴乔忧郁的面孔、出色的球技给许多中国球迷留下深刻的印象。作家池莉写道：“……巴乔作为一个男人，他是那么迷人和优秀，是许多女性所倾心的对象。”在本届世界杯与巴西队的决赛中，巴乔射失最后的点球。《足球俱乐部》杂志的文章说：“当他在最后一刻射飞那粒点球后痛哭失声之时，全场的观众都眼眶潮湿，鼻子发酸，而电视机前又有多少人早已泪眼婆娑，泣不成声了。”
北京时间1994年7月16日，一颗名为“苏梅克-利维9号”的彗星的碎片撞击在木星表面。在南非萨斯兰，来自世界各国的天文学家观察到木星表面被撞的痕迹。这是第一次由人类亲眼目睹的天体碰撞现象。亿万观众通过电视看到了这一天文奇观，中央电视台也对此进行了报道。年底的时候，这条新闻被《北京日报》评为年度十大国际新闻之一。
这一年，许多中国人第一次知道了“入关”这个新名词。入关，就是加入“关贸总协定”。“关贸总协定”是关于关税和贸易准则的多边国际协定和组织，其成员国之间享受减免关税的优惠待遇。从1986年开始，中国提出返回“关贸总协定”的要求。1994年是中国复关的关键一年，年底，中国代表认为少数缔约方漫天要价，谈判未能达成协议。中国经济走向全球化的努力遭遇挫折。
在上海，14岁的姚明被父母强迫着去看电视转播。从这一年6月起，中央电视台开始现场直播美国职业篮球联赛（NBA）的总决赛。创建于1949年的NBA，经过近半个世纪的经营，已经成为世界上篮球比赛最高水平的代名词。
在《我的世界我的梦》一书中，姚明写道：“我也不是从小就想成为篮球运动员。小时候我梦想有朝一日成为名人，不论是政治家、科学家或者将军都可以。”
小姚明个子长得很快，小学三年级时就已经接近1.80米。他在同龄人中常常鹤立鸡群。1994年，姚明身高已经超过两米，父母把姚明送进了上海体育运动技术学院男子篮球队。姚明后来在接受采访时回忆说：“一开始的时候，应该说是一种半被迫的样子，纯粹是因为当时父母是打篮球的，……所以我说我怎么也要蒙混两下子吧。”
第二年，中国篮球协会借鉴美国NBA联赛经验，创办中国男子篮球职业联赛（CBA）。职业联赛以赢利为目的，商业化运作的俱乐部改变了过去的体工大队模式，使球队面向市场、自主经营、自负盈亏。在职业联赛中姚明如鱼得水，很快成为上海大鲨鱼队的核心球员。8年后，大鲨鱼队夺得CBA联赛冠军。
不久，在国际比赛中崭露头角的姚明接到NBA的邀请，到美国休斯敦打球。2005年，姚明以一份价值7500万美元的合约与休斯敦火箭队续约5年。有人计算，按照当年的国际商品价格，这相当于中国向美国出口了239万台电视机或者630万辆自行车。有美国媒体称，姚明是上海最佳出口商品，而这一切改变恰恰是从1994年那个炎热的夏天开始的。
1994年，中国运动员共获得79个世界冠军。4月,在澳大利亚布里斯班举行的第29届世界体操锦标赛上，中国男子体操队夺得团体冠军。10月，第12届亚运会在日本广岛举行。中国代表团获得125枚金牌，连续第4次获得亚运会金牌总数第一。
1998年电影《没事偷着乐》上映，影片里，主人公张大民一家两代六口住在两间狭小的平房里，家人之间、邻里之间经常因为生活空间狭小而发生矛盾。影片最后，经历无数磨难的张大民一家搬出平房，住进了单元楼。
1994年夏天，与张大民一家一样，中央音乐学院老师赵寒阳搬进了新居。赵寒阳1983年结婚后，夫妻二人因为没有住房，一直分居，直到1986年，他才分到一间平房。赵寒阳回忆说：“我们总算有了自己的家。但是厨房和厕所都在50米外的另一排平房。冬天把菜烧好，端到屋子里来的时候都成凉的了。”
新中国成立后，城市住房一直实行单位分配制度。从《2003年北京统计年鉴》可以看到，1994年，北京人均居住面积是8.73平方米。同一年，世界人均居住面积为12.6平方米。
这一年，中央音乐学院新盖了一批宿舍。刚刚评上副教授的赵寒阳分到6层的一套两居室，面积36平方米。赵寒阳回忆说：“终于可以关起门来过日子了。冬天，再也不用穿着棉衣跑到外面上厕所去了。”
7月，《国务院关于深化城镇住房制度改革的决定》提出要逐步实现住房商品化、社会化，加快住房建设，改善居民居住条件。
这年的蔬菜价格比上年上涨38.2%，肉禽及其制品上涨41.6%。轻工业品甚至出现了短缺，中央政府治理政策出台后，物价才逐渐回落。
在山东济南教书的张峰回忆说，1994年年底，我们结婚了，借钱买了电视机、洗衣机和电冰箱，价钱分别是4000、2500和2100。不到一年，价格大幅下调，每件东西都便宜了1000多，搞得我经常背着我老婆去商场里转悠，算计我们到底亏了多少钱。
8月21日的《焦点访谈》向观众介绍了国外招考公务员的情况。此时正值中央国家机关开始面向全社会招考公务员。8月19日的北京，气温33摄氏度，月坛体育馆门前挤满报名的人。3天里4400人正式报名，而计划录用的人数是400左右，录取比例接近10:1，竞争的激烈程度远远超过同年高考。《中国青年报》评论说：“我国实行公务员录用制度，以‘公开、平等、竞争、择优’为原则，打破身份、地域界限，使‘卷子’代替‘条子’、‘考官’代替‘跑官’，必将取得良好的社会效果。”
夏天的时候，香港彩星电影公司辗转找到作曲家赵季平，希望他能为电影《大话西游》配乐。赵季平曾经为《黄土地》、《秋菊打官司》等电影配乐。此时，由香港演员周星驰和朱茵主演的影片《大话西游》在宁夏镇北堡影视基地开拍。《大话西游》的故事取自中国古典名著《西游记》，讲述了一个关于时空和爱情的离奇故事。
赵季平后来回忆说：“我拿到本子后，觉得它简直在瞎胡闹。为了找感觉，还特地到摄影棚去参观，后来他们告诉我那里是牛魔王的肚子，巨大的内景，挂满了肠子和内脏，非常怪异。”
第二年，《大话西游》在内地上映，影片中时空转换频繁，情节无头无尾，普通话台词中夹杂着大量的粤语和英文，这让很多人难以接受，全国票房收入惨淡。
这一年，中国老百姓开始接触“VCD”（影音光碟）这个新概念。相对于老式的家用录像机，VCD影碟机使用方便，画面清晰，碟片容易购买，保存时间长。2002年，商业部的一份报告说，从1994年批量生产开始，已形成了一个年销售收入达100亿元的影碟机产业。这种发展速度在中国绝无仅有，在世界工业史上也属罕见。
随着VCD的普及，《大话西游》被一遍一遍播放，背诵电影里的经典台词成为校园里的一道风景。10多年后，赵季平已经忘记了这部看不懂的电影。他说：“我儿子告诉我这个《大话西游》现在不得了，成了一个文化现象了。”
和《大话西游》最初上映时的尴尬一样，这一时期，大多数国产电影也遭遇相同境遇。电视连续剧《一年又一年》中的一段画面，表现的就是20世纪90年代初期中国电影的萧条景象。
11月12日，周六，北京气温零下3摄氏度。北京各大影院出现罕见的景象，许多市民裹着围巾，戴着帽子，争相购票观看美国电影《亡命天涯》。
3个月前，中国电影公司获准每年通过票房分账的方式进口10部电影。随后，上一年暑期连续6周占据北美票房冠军的电影《亡命天涯》进入中国。影片由哈里森·福特主演，在片中，医生金波的妻子被人谋杀，金波九死一生，最终使案情真相大白。
进口国外大片引发许多争论，有文章说“狼来了”，认为进口大片将会彻底冲垮中国的本土电影。放映结束后，《亡命天涯》获得2500万人民币的票房，在全国创造了票房奇迹。
好莱坞商业电影中眼花缭乱的动作，激烈惊险的场面，高潮迭起的剧情给国人带来巨大震撼。1998年引进的《泰坦尼克号》，票房总收入高达3.2亿人民币。中国艺术研究院电影电视艺术研究所副所长贾磊磊说，进口大片支撑着大陆电影市场，补充着影院建设资金的不足。更为重要的是，进口大片推动了中国电影院线制的出台，以及服务质量的优化。
在高票房的鼓舞下，本土导演开始拍摄自己的大片。2004年，国产大片《十面埋伏》和《天下无贼》第一次击败进口大片，达到全国票房总收入的55%。此时，距离第一部分账大片进入中国已整整10年。
上一年开播的东方时空金曲榜，使中国观众开始第一次欣赏到大陆制作的音乐电视。第474期《东方时空》推荐了由高晓松创作、老狼演唱的歌曲《同桌的你》。
大陆的校园歌曲创作开始于20世纪80年代初，90年代在一些大学校园，经常能够看到一些学生抱着吉他在草地上唱歌，高晓松就是其中的一个。上一年，高晓松创作了《同桌的你》等歌曲，并由原名王阳的老狼演唱。
一年多前，香港大地唱片公司进入内地，随后，大地公司推出首张专辑—《校园民谣》。歌曲定位于淡淡的怀旧和对逝去年华的感伤，并按市场规律进行包装。年底，大地唱片公司发行了《校园民谣》近60万张。
后来，高晓松接受采访时说：“校园民谣是一次成功至极的商业炒作，它是内地音乐界刚刚引进企划这个职位后最成功的宣传案例。”
这一时期，“点子”一词频频出现在报纸杂志上。此时，郑州亚细亚商场由于一系列成功的新闻包装和品牌策划，被一些策划从业人员称为“最佳案例”。从当时的影像资料可以看到亚细亚商场的标新立异：
每天开业前，亚细亚全体员工都要在商场前举行隆重的升旗仪式；亚细亚商场成立女子摩托车队，为顾客送货上门；投资百万元开展了“94亚细亚音乐周”活动；亚细亚商场的执法大队专门监督员工对顾客的不文明行为。
全新的经营理念使亚细亚的知名度日渐提高。但是，随着企业的盲目扩张，1997年亚细亚爆发经营危机，最终在激烈的市场竞争中迅速衰败。
初冬时节，《北京青年报》刊登了《防火：十万火急》的新闻。这一年，新疆克拉玛依大火灾令许多人记忆深刻。这一年，同样还有几场灾难让人无法忘记。
3月31日，在浙江千岛湖上，3名歹徒抢劫游客后，纵火烧船灭口，32人被烧死。
6月6日，一架西北航空公司的飞机从西安起飞后5分钟在空中爆炸，机上160人全部遇难。
多年之后，当提起1994年的时候，许多人还会记得，那是灾难多发的一年。
年底时，长江上终于传来了令人兴奋的消息。12月14日，长江三峡工程在湖北宜昌正式开工。三峡水电站年平均发电量最终将达到846.8亿千瓦时。







1947年 丁亥年
1947年1月22日，国民政府首都南京，在微雨中迎来农历丁亥年春节。
春节前4天，面额一万的大额法币正式发行，《中央日报》以“过年杀穷人，百物见风升”为题报道了大额法币发行的市场反应：“今万元大票一出来，正好又逢旧历年关，真像火上浇油，物价又猛烈地跳跃了……米价上涨，面粉上涨，一涨就是三五千，任你气得发跳，多买恕难从命……”
在南京、上海，一部描写8年抗战的史诗影片《八千里路云和月》在春节期间上映。影片取材于抗战期间抗敌演剧队队员的艰苦生活。影片中江玲玉、高礼彬等爱国青年千里转战，抗战胜利后却无处容身。而江玲玉的表兄周家荣却在战时大发国难财，胜利后又成为巧取豪夺的“劫收大员”。影片借女主人公江玲玉之口，发出了对战后社会现实的谴责：“这个世界，都像你们这样搞下去，还成世界？明敲暗诈，强夺民产，人人在切齿痛恨你们，个个敢怒而不敢言……”
影片中讽刺投机商的歌曲《你这个坏东西》，传唱街巷：
你，你，你，你这个坏东西！
柴米油盐布匹天天贵，这都是你，都是你一手造成的，
只管你发财肥自己，别人的痛苦你是不管的，
你这个坏东西……
囤积居奇、抬高物价、扰乱金融、破坏抗战，都是你！
春节期间的上海，银楼的生意颇为兴旺。《大公报》报道说：“（顾客中）尤其多的是工人、娘姨、小商人、乡下佬等下层阶级的人。上海共有大小银楼二百家，平均每天实销达一万两以上。”
随着内战规模的扩大，国民政府军费日益增长，财政赤字日益膨胀，行政院院长宋子文和中央银行总裁贝祖诒除了大量发行法币，还不断抛售黄金和外汇，吸收市面上泛滥的流通货币，以抑制通货膨胀。从上一年3月开始，在不到一年的时间里，中央银行黄金和外汇的持有量减少了一半，黄金连同外汇，共值4亿美元。
2月8日，在蒋介石的干预下，宋子文下令中央银行停止抛售黄金。上海、南京随即引发黄金抢购风潮。3月1日，宋子文在各方攻击下辞职，中央银行总裁贝祖诒被免职。
这一年，原国民党海陆空副总司令张学良46岁，上一年11月，他被押送到台湾新竹县井上的大山中。在大山中，张学良身边只有赵一荻陪伴。原本指挥千军万马的将军，每日里只能种菜种花。闲暇时他们喂养了几只鸡，鸡下的蛋，是他们山中生活必不可少的营养品。
虽然在山中，当年名闻京都的“赵四小姐“—赵一荻仍然按照自己的习惯生活着，修指甲，涂指甲油，保持着一个女人爱美的天性。
他们在井上温泉的居所，年久失修，难经风雨。张学良在日记中记载：“下午二三时左右，狂风暴雨，我们的住房到处漏雨，迁床搬东西，一夜未好睡。”
两人居住在此，没有批准，张学良不能离开院子。这时候，他已经被囚禁10年了。
3月初，张学良和赵一荻看似平静的生活受到冲击，张学良在日记中写道：“寓中如临大敌，我的窗前门外，全部卫兵，并皆手持武器……又见他们焚烧文件，收拾行李，人员纷纷乱窜，有什么事？为什么不告诉我哪！”
负责看守张学良的国民党保密局少将刘乙光此刻如临大敌，防备着有人借机劫走张学良。与外界隔绝的张学良并不知道，2月27日，台北专卖局缉私人员查缴私烟时，处置失当，引发台北市民请愿示威。一天后，台湾行政长官公署卫兵枪击请愿民众，事件由请愿惩凶转变为对抗公署，进而激化成遍及全岛的暴动，各地民众纷纷袭击政府机关，殴打“外省人”。从1945年台湾民众涌上街头欢迎国民党军队到发生民变，不过两年的时间。
此时的德国人正在忍受零下20摄氏度的严寒，由于易北河、威悉河、莱茵河的水道全部结冰，在整个西方占领区内部，已经无法用船运输鲁尔区的煤炭。
在汉堡，共有85人冻死，这是在战争期间也不曾有过的情况。在城区，剧院和电影院全部关闭，100多所学校被迫停课。汉堡市供电局局长在回忆中写道：“没有人提供帮助，到处都是饥饿和严寒。”
“二战”结束后，德国没有了中央政府，战后共同管理德国的美、英、苏、法四国冲突严重。3月，为了解决冲突，四国领导人在莫斯科举行会议。美国人和英国人坚决主张对德国实行经济统一，法国人和苏联人则表示反对。经过6周徒劳无益的争论之后，会议宣布休会。
3月12日，杜鲁门在国会两院联席会议上宣读了一篇咨文，称苏联是极权国家，要求国会批准向希腊和土耳其提供4亿美元的紧急援助，以抵制极权政体强加于它们的种种侵犯行动。
“二战”中同一条战壕的盟友苏联，此时已被杜鲁门公开宣布为美国的敌人。这项后来被称为“杜鲁门主义”的政策，成为美苏冷战正式开始的标志。
上一年年底，国民党军队攻占解放区在华北和华东的两大政治中心—张家口和淮阴，国民党还单方面召开国民大会，把和谈的大门彻底关闭。
2月17日，蒋介石发表《对于最近社会经济军事情势之分析》的讲演，他说道：“一年余以来，政府要收复什么地方，就收复什么地方，长春如此，张家口也如此，而最关重要的要算收复苏北和鲁南……比预定期间，也不过只超过了一个月。”
此时，奥地利医生罗生特已经随东北民主联军进入到哈尔滨一个多月了。4年前，罗生特加入了新四军。共产党的高级干部罗荣桓和陈毅都曾是他的病人。
抗战胜利后，罗生特跟随部队进入东北。他所在的卫生部接受任务，要为8个师各配备一个医疗中心，他在自己的回忆录中记述了初到东北时的情形：“我军在严寒的东北行军，穿的是从华中带来的布鞋，类似欧洲的家用拖鞋，没有大衣……在南满的第一个冬天，仅仅因为冻伤，我们就不得不为好几百人截肢。即使对一名硬心肠的外科医生来说，这也是一项可怕的工作。”
上一年2月，国民党军队攻占四平、长春。东北民主联军总部撤至松花江以北地区，哈尔滨成为中共东北局总部所在地。
东北是中国工业化程度最高的地区。来自纯农业地区的战士，要努力适应当地的生活。罗生特写道：“我的警卫员们过去几乎从没见过电灯，现在却很快学会了开汽车，短短几个月后，使用英式抽水马桶、现代煤气炉和浴盆已成为理所当然的事。‘土包子’很快成了大城市的城里人。”
罗生特很喜欢哈尔滨这个城市。这里牛奶充足，甚至有黄油、奶酪、香肠和真正的咖啡。而电影院里天天爆满，上映的都是有中文字幕的苏联电影。在手记中罗生特写道：“这是个迷人的城市，一派欧洲风格，这里有许多洋葱头式的圆顶俄罗斯教堂，其中一部分是木头建筑，更为这座城市平添了特殊的美感。”
哈尔滨建立了第一所共产党领导下的医学院，教材大部分是从苏联现代医学教科书翻译过来的。通过大连和朝鲜，部队还采购到大量药品和医疗器械。部队也穿戴上了自己工厂生产的毛皮鞋、皮帽子、棉军装和棉大衣。这一年的冬天，冻伤的人数迅速减少。
从当时的纪录片《民主联军营的一天》中，我们看到，不久之前还拿着锄头耕地的年轻农民，在部队里过着新鲜的集体化生活。
部队里每天只吃两顿饭，官兵一起吃大锅饭，由于主食有定量，食量大的战士就忍不住挑拣个头大的馒头，但全部战士都能吃饱肚子。晚饭以后是战士们的娱乐时间。战士们的娱乐活动，仍以集体的方式进行。娱乐项目中，最受欢迎的是从延安时期延续下来的传统项目—篮球。其他类似体育课堂上的项目，也让大部分从未进过校门的农民士兵感到新鲜有趣。适合于儿童的游戏—摸瞎子和丢手绢，战士们也玩得津津有味。
正月的东北，风雪弥漫。刚过破五，牡丹江军分区二团的侦察排排长杨子荣带着5名侦察员，化妆成土匪，进入到完达山脉深处的夹皮沟剿匪。新中国成立后以杨子荣为原型拍摄的电影《林海雪原》，展现的正是共产党在东北剿匪的情形。
当时的东北，究竟有多少土匪武装，几乎没有人说得清。日本投降后，国民党一面加紧调派大批正规部队到东北，一面派遣特务、干训团潜入东北，开展“建军”活动，武装政治土匪。
在建立民主根据地的同时，东北民主联军也在加紧剿匪，到1947年年初，东北的剿匪已经进入到肃清残匪、捉匪首、挖匪根时期。从当时拍摄的纪录片《翻身曲》中，我们看到，随着土改工作的深入和群众武装的建立，搜山拉网、清查户口、查验路条等群众性的剿匪斗争开始在根据地逐步推行。
2月6日，杨子荣领导的侦察小队深入蛤蟆塘一带，活捉了当时东北第二纵队第二支队司令张乐山等13名土匪。这个以少胜多的剿匪战例，被《东北日报》报道后，迅速传遍整个东北地区。在表彰战斗英雄的大会上，杨子荣留下生前唯一的一张照片。半个多月之后，他牺牲在剿灭惯匪郑三炮的战斗中。杨子荣牺牲的这次战斗，是牡丹江地区剿匪的最后一次战斗。5月，东北解放区的匪患基本肃清。
9年后，杨子荣所在部队的副政委曲波，将东北剿匪斗争以及杨子荣的传奇经历写成小说《林海雪原》，这部小说不断被搬上舞台，最著名的就是京剧《智取威虎山》。
3月8日下午4点，延安上万群众参加了“延安各界保卫边区、保卫延安动员大会”。会上总司令朱德号召大家做好坚壁清野的工作，同时要军民配合，灵活机动地打击敌人。从上一年11月起，延安已经处于国民党军队的重重包围中。
5天后，国民党将领胡宗南发出了进攻延安的命令。3月18日傍晚，延安的窑洞里，国民党军队的炮声已经清晰可闻。毛泽东离开了他生活10年的延安，中共中央主动放弃了延安。
第二天，胡宗南的部队占领延安这座空城。南京国民政府组织强大的记者采访团来到延安。
胡宗南对外谎报胜利果实说：俘虏敌5万余，缴获武器弹药无数。记者团到来前，胡宗南调动自己的官兵，穿杂色服装，冒充俘虏。胡宗南还特地花费了几天时间训练这些官兵，以应对记者的提问。
胡宗南还规定，不安排记者单独接触老百姓，因为留下的大都是妇孺老弱，态度敌对。《中央日报》的记者这样报道被占领后的延安：“当肤施县（即延安）政府命令一大群孩子给记者们表演秧歌舞时，‘反动派’、‘卖国贼’、‘顽固’、‘封建’依然在孩子们的口里震天地响着。”
5月3日，抗战期间曾担任美国驻重庆新闻处中文部主任的刘尊棋来到日本东京。曾经是东京最繁华地区的银座，已经出现一些新建的房子。建筑材料虽然蹩脚，但门窗粉饰一新，鲜艳耀目。在战时这里被轰炸得最为惨烈，战后又成为恢复最快的地方。
刘尊棋回忆说：“尽管细雨蒙蒙，银座街头仍是红男绿女穿梭不停。我不禁惊奇于他们红润的面庞和新裁的衣巾。”这一天是日本新宪法实行的日子，全国放假。
新公布实行的《日本国宪法》规定：“永远放弃把利用国家权力发动战争、武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段，日本不保持陆、海、空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”
在上一年年底来到北平的美国记者杰克·贝尔登敏锐地感觉到，中国的内战即将变成一场争夺中国大陆的全面冲突。因为担心交通会随时断绝，他在1947年年初动身前往华北解放区。
不论贝尔登走到哪个村子，他都能看到农民在聚精会神地做作业，或者成群结队地上冬学，而不久前他们还是与教育无缘的人。贝尔登特意抄录了晋冀鲁豫边区课本中的部分课文，课文的内容从个人卫生、男女平等、领袖毛泽东到边区政府，涉及农民生活的方方面面。课本中，劳动生产的内容篇幅最多。
贝尔登在自己的文章中写道：“每一页所讲的，不是肥料，就是种树，或者是打水。生产啊！生产啊！翻来覆去总是拿生产来激励解放区的农家孩子。课文中没有对无产阶级的号召，没有任何关于工业的内容，只讲土地和种地。显然，农业生产对于共产党及其领导下的人民来说是生死攸关的大事。”
一个下雪的清晨，贝尔登结识了进屋烤火的共产党作家赵树理。他对赵树理的第一印象是“身穿棉袍，头戴小帽”，像个私塾先生一样。
此时的赵树理，已经凭借3年前发表的小说《小二黑结婚》，成为名满边区的著名作家。这部描写农村男女青年争取婚姻自主的小说，不仅发行了大量的单行本，还被搬演到了话剧舞台。
当贝尔登问，赵树理有没有从他的书中获得版税，来改善自己的生活时，赵树理这样解释道：“抗战前，自己不掏点钱，书就没法出版。……而现在，我想写的东西政府就帮助出版。……不过我的物质生活还是比从前好多了。……我们有自己的生产组织，能纺纱织布，能种地。……出版社每天发我一斤半小米，半斤菜；还给我一些医药费，因为我身体不好。我每年领一套棉服，一套单衣。……出版社还给我钱，供我女儿上学。我老婆能种菜，每个星期还能做一双鞋。她用五百块钱买做鞋的材料，做成鞋可卖得两千块钱。……我现在简直没什么负担了，可以更自由地从事写作了。”
这一年，社会学家费孝通在清华大学开设名为“农村社会”的课程。不久，费孝通将课程的讲稿结集成《乡土中国》出版。在这本著作中，费孝通的研究从20世纪30年代的田野调查转入理论分析，他引入西方契约社会的事例，对比中国乡村熟人社会的现象，衬托出中国社会特别是农村社会的组成结构和文化心理。
《乡土中国》出版后，费孝通收到许多来信。很多人在信中说，这个集合了14篇学术文章的小册子，让自己体察到了身上的乡土本色。
此时，费孝通已成为著名的多产作家，各大报纸杂志上经常发表他的文章。写作的内容，主要是课堂上的讲稿和对时事的评论，以及出国访问的杂记。
费孝通回忆这段生活时说：“我不得不为吃饭连续发表文章。单靠我的工资不能维持我的生活。大专院校教师的工资极低，只够支付我生活费用的一半。所以我不得不靠我的这支笔生活。”
国统区公教人员的生活十分窘迫。清华大学薪水最高的教授，在上一年年底还可以领到薪金83万元，能够购买23袋面粉。半年之后，物价陡涨，一个教授的月薪已经不够买10袋面粉。北京大学仅这一学年，就有600多名学生因贫病而休学。
在上海，交通大学四年级学生江泽民为了养活自己，利用课余时间到上海青年会开办的夜校去教代数和三角学。国统区的学生，一日三餐成为最大的问题。《大公报》的时评《今日学生的烦闷》一文中写道：“无数青年学生，破衣两席，旧被一条，每餐白水菜汤半碗，咸菜一碟，窝头三个，随时对着学校催交学杂费的牌告发愁，这生活真够困苦了。”
此时，联合国一家救济机构向特定人群发放救济品，大学生也符合申领的条件。依靠领来的奶粉、面包和旧衣服，再加上自己的教书所得，江泽民勉强维持生计。
上一年4月，江泽民加入中国共产党。在大学校园里，他的时间非常紧张—既要参加学生运动，还要为党工作。在整个春季，江泽民参加了一个接一个的抗议活动。
5月20日清晨，中央大学学生和上海、苏州、杭州学生代表共同发起了“京沪苏杭十六所专科以上学校挽救教育危机大游行”，许多原本在政治上处于中间状态的学生也积极参与。当请愿游行遭到当局打压之后，学生们发出总罢课的号召，“反饥饿、反内战、反迫害”的抗议运动迅速在全国范围内展开。
“五二○”运动之后，21岁的江泽民毕业，进入上海一家生产冰激凌和果味冰棍的工厂，逐渐成为一个工程师。
在北方，中国共产党的部队开始反攻。6月底，刘伯承、邓小平率领的晋冀鲁豫野战军主力，突破国民党军队的黄河防线，打响了鲁西南战役。刘邓大军挺进中原，揭开了共产党领导下的军队战略进攻的序幕。
1947年7月12日，除苏联及其东欧盟国以及西班牙外，16个欧洲国家在法国巴黎召开经济会议，讨论当时美国国务卿马歇尔提出的欧洲复兴计划。
第二次世界大战使西欧经济遭受巨大损伤，战后恢复和重建十分艰难。年初，罕见的严寒袭击西欧，西欧经济濒临崩溃。
参加巴黎会议的欧洲国家，向美国提出一个互助和自助的计划。年底，美国国会批准通过了《对外援助法案》，美国将在15个月内向欧洲提供68亿美元赞助，并保证在以后的3年中每年给予援助款项。这个援助措施被称为“马歇尔计划”，成为“二战”后西欧经济复兴的关键。
这一年，金陵大学理学院教育电影部教师孙明经用摄影机记录下南京的风貌：儿童节的菊花大会，中山陵游人如织，在美国基督教会主办的金陵女子文理学院里，学生们在草坪上举办五月花舞会。
孙明经镜头之下的校园，没有反饥饿游行时的混乱。在美国基督教会美以美会创办的金陵大学里，学生们衣着鲜亮，生活优越。
后来，这部名为“民主先锋”的彩色纪录片在美国上映。片子中，在展现教会学校安稳情形的同时，以更多的篇幅讲述了中国的现状：“中国需要更多的食物，强大的工业，民众需要更好的医疗卫生，以及教育、信息，还有更有效率的政府。”
7月22日，美国总统特别代表魏德迈来到中国，国统区各大报纸纷纷推测，认为魏德迈访华意味着美国对华政策的改变，美国将大量增加对国民政府的援助。
一个月内，魏德迈先后走访了南京、上海、台湾、北平、沈阳、抚顺等地，他得出结论：“国民党军队兵力虽占优势，但战略主动权则掌握在共产党之手。”
5月，东北民主联军发动夏季攻势。到7月1日，东北民主联军歼灭国民党军队8万余人，迫使国民党军队收缩于长春至大石桥、沈阳至山海关铁路沿线。在中原，刘邓大军进入鲁西南，挺进大别山，人民解放军的战略进攻由此拉开。

11-1 法币泛滥。随着内战规模的扩大，国民政府军费日益增长，财政赤字日益膨胀，行政院院长宋子文和中央银行总裁贝祖诒除了大量发行法币，还不断抛售黄金和外汇，吸收市面上泛滥的流通货币，以抑制通货膨胀




11-2 赵一荻涂指甲。这一年，原国民党海陆空副总司令张学良46岁，上一年11月，他被押送到台湾新竹县井上的大山中。在大山中，张学良身边只有赵一荻陪伴。虽然在山中，当年名闻京都的“赵四小姐”赵一荻仍然按照自己的习惯生活着，修指甲，涂指甲油，保持着一个女人爱美的天性

11-3 美国《生活》杂志摄影记者杰克·伯恩斯拍摄的上海街头广告牌




11-4 美国《生活》杂志摄影记者杰克·伯恩斯拍摄的上海街头贫苦人讨钱画面

11-5 北平学生的反内战反饥饿示威




11-6 大学生举着饭碗举行反饥饿游行。5月20日清晨，中央大学学生和上海、苏州、杭州学生代表共同发起了“京沪苏杭十六所专科以上学校挽救教育危机大游行”，学生们发出总罢课的号召，“反饥饿、反内战、反迫害”的抗议运动迅速在全国范围内展开
夏天，在河北西柏坡村的一个打谷场上，中共中央召开了全国土地会议。10月10日，《中国土地法大纲》正式颁布，中国共产党继上一年发出“五四指示”，提出“耕者有其田”之后，进一步提出“平分土地”。
乡村里，贫农小组会、诉苦大会频繁召开。很多一年前已经被村民斗争过的地主，再一次成为斗争对象。
正在华北地区考察的美国记者贝尔登敏锐地感觉到，这场革命不仅将使农民获得赖以生存的土地，还将使地主失去村庄里的领导权。
每一个完成土改的乡村，都会以选举的方式产生新的领导。贝尔登在自己文章中写道：“民主的工具突然塞到落后的农民手中，他们一时还不知如何运用。农村的选举办法形形色色，有时简直很滑稽。”
此时的农村仍然沿用“烧香窟窿”、“豆选”等投票方式，候选人除了挨家挨户拉选票，也会以演讲的方式进行竞选。演讲的内容通常是“我要保卫翻身果实”，“我要带领大家狠狠地打击蒋介石”。并且几乎每一位候选人的竞选纲领中都包括一条—“拥护共产党，跟着毛泽东”。
农民们吹起了喇叭，打起了鼓，举行庆祝胜利大会餐。他们第一次这样大声欢笑，他们欢笑自己的翻身，欢笑劳动人民的伟大胜利。
在农村，由于交通不便，到各村开展普选要花费不少时间，但动员老百姓参加投票却不用花费太多周折。在农民单调的生活中，选举是件新鲜事，在第一回选举时，一个村往往有百分之八九十的人参加。贝尔登注意到：“这股新鲜劲儿一过，有些人就觉得把下地干活的时间花费在选举上实在不值得。……选举一结束，他们就认为万事大吉，不再去监督他们的官员。”
此时的农村流行着这样一个口号：“组织起来赛机器，互助合作，共同富裕。”由于青壮男子大都上了前线，牲畜也被征用去运送军需物品，很多不出家门的妇女被动员下地干活。农民开始以生产互助的形式组织起来，共同耕种土地。贝尔登在河北磁县看到，14个村庄的2000多农民，共同耕种一块土地。农民们热情高涨，唱着歌互相比赛。第一次集体劳动成功后，人们决定，今后就用这个办法干活。
贝尔登对华北乡村的考察历时近一年，他在文章中这样描述，无论在产棉区还是非产棉区，多数农民一年能有3斤棉花，贫苦人家曾经几口人合穿一身衣服的现象正在逐渐消失；临近年关，很多农民的家里还剩有足够吃到开春的粮食。一位叫石玉利的农民因为生活有盈余，并且由于学会了算术，开始记账了。
由于当时币值混乱，贝尔登将这户农民的收入折合成美元计算。这户6口之家的农民，耕种12亩土地，一年下来，不仅有了十几美元的收入，还有4个月的小米储备。从前农民揭不开锅，如今可以过日子，贝尔登得出这样的结论：“……农民会以顽强的战斗来保卫自己的政府，支援八路军，反对蒋介石。”
9月14日，东北民主联军发动秋季攻势，历时50多天的战斗结束之后，国民党的军队收缩到长春、吉林、四平、沈阳、锦州等34座大小城市及其附近地区。
由东北电影制片厂制作的动画片《瓮中捉鳖》，描述的就是这一时期国民党军队孤立无援的困境。
驻守长春的国民党新一军在郊外建起一座坟场，用来纪念葬身东北的将士。上一年5月，全部美式装备的蒋介石嫡系部队—新一军进驻长春。一年多之后，这支闻名于印缅战场的国民党精锐部队，陷入困守孤城的境地。
大雪后的长春天气寒冷，部队连日常的出操也省略了。新一军政工处派驻重炮营的连级指导员胡长庚，在日记中记录下部队低落的士气：“都说我来了本连以后，本连才又开始出操，连长、连副也轮流来连部睡觉了，从前每天大家什么也不管，只赌钱。”
雪后，室外温度下降到零下十五六摄氏度，由于部队冬煤不足，屋里仍然没有生火。一年来不断吃败仗，加上远离家乡、天寒地冻，士兵们思乡情切，政工干部胡长庚在日记中发泄说：“长春这个鬼地方，这座死城，这个要人毁灭的区域，这个被人唾骂的坟墓，我也要诅咒你了……功名利禄于我如浮云，还是回家去吧，做妈妈的好孩子，做哥哥的好弟弟。晚上想到回家的事，失眠半夜。”
10月22日，上海的“美琪”、“南京”、“丽都”、“沪光”4家电影院均告客满。中午12点，电影散场，走出影院的观众大都神情悲伤，很多妇女哭泣得不成样子。这一天，影片《一江春水向东流》的下集《天亮前后》首映。
《一江春水向东流》用上下两集的篇幅，讲述纱厂女工素芬与教师张忠良一家人在8年抗战中的沉浮。影片结尾，素芬发现自己的丈夫已经另结新欢，毫不关心妻儿与母亲的下落，她在绝望中投江自杀。
《一江春水向东流》连映3个多月，场场爆满。在战争中无法掌控自身命运的普通百姓，在影片中看到了自己的命运。据当时报刊统计，观众近80万人次，在上海市600万人口中，平均每7人中就有一人看过此片。
在上海市文化协会举办的“中正文化奖金电影奖”的评选中，《一江春水向东流》荣获头奖。影片导演之一的蔡楚生面对这一奖项，却在日记中这样写道：“所可惜者仅奖镀金之牌，而不奖真金之条，否则尚有点用处。”
此时的上海，西药盘尼西林针剂已经像黄金一样，成为硬通货在市面流通。由于法币难以保值，不仅商家囤积居奇，普通人家也将余钱大量购买商品，来应对飞升的物价。老百姓抢购日用品，文人囤积白报纸，医生囤积紧俏药品，各个行业的人都在想尽办法将手中的纸币换成实物。
上海中医陈存仁也囤积了20桶汽油以备不时之需。12月，法币14.9万多元才能兑换1美元，法币形同废纸。陈存仁不敢懈怠，天天出诊，门诊收入随行就市，大致可以应付日日看涨的物价。在他的记忆中，此时要用两三麻袋的钞票才能换到一袋米。
有些小贩把100元以下的小面额法币当作废纸收购，每斤作价2000元，而一斤旧报纸还可以卖到6000元。社会上流传一首民谣：
如今什么都值钱，只有法币顶讨厌，一捆一扎又一包，去买几根棉纱线。
如今什么都涨价，只有法币顶尴尬，一斤小票两千块，好像叫卖黄泥巴。
这一年夏天，联合国善后救济总署和行政院善后救济总署的工作结束，在行总社会福利组担任主任的刘德伟，创办了上海儿童福利促进会。当时上海共有50家孤儿院，一家育婴堂，一家行为问题儿童院，三家托儿所，都是民间团体。
刘德伟凭借自己多年来在社会服务方面建立起的良好声誉，从处理剩余物资的联合国善后救济总署那里得到600箱骆驼牌香烟，这成为儿童福利促进会的启动资金。
刘德伟将工作的重点放在对棚户区儿童的帮助上。由于力量薄弱，只选择江宁区作为试点，向贫困家庭发奶粉，向难以为生的家庭发钱，并在专门做贫苦菜农生意的“鸡不叫”茶馆里，组织儿童们上课，使他们不至于落入流氓头子“爷叔”的控制中。
在刘德伟的组织下，很多大学生志愿者进入上海的棚户区进行社会调查。学生们每天翻拣棚户区的垃圾箱，他们发现，在600万人口的上海市，平均每天就有800个弃婴。
12月19日，上海迎来入冬后的第一场小雪，报纸报道，仅这一天就有30多名难民倒毙街头。此时，大量苏皖难民涌进上海、南京等大城市。由于内战持续扩大，大批农民沦落为难民。国民政府既无力将他们送回家乡，分发土地和农具，也不准他们进入南京市区，只能将他们安置在下关简陋的临时难民营里。
在国民大会召开期间，一个与父母失散的女孩上街乞讨，碰到一位好心的女国大代表，将她带到了儿童福利站。在福利站里，女孩接受了身体检查。在千千万万陷于贫困流离的中国儿童中，她只是极少数的幸运儿。
到上海解放前夕，刘德伟只在上海7个棚户区中推广开展儿童福利工作。在自传《一粒珍珠的故事》中，刘德伟这样回忆道：“我曾经问过秘书陈定侯：‘你认为我们现在所做的工作有没有意义？’他坦率地说：‘没意义！我们这样做，只是杯水车薪。只有由政府出面来做，才能使广大贫困儿童受益。’”
在美国《生活》杂志摄影记者杰克·伯恩斯的镜头下，上海慈善机构的马车和三轮车，每天都会到各处去收集饿死、病死的儿童。
在漫画家张乐平的笔下，三毛开始流浪。诗人穆旦写下诗篇—《饥饿的中国》：
饥饿是这孩子们的灵魂。
从他们迟钝的目光里，古老的
土地向着年轻的远方搜寻，
伸出无力的小手向现在求乞。
……
在街头的一隅，一个孩子勇敢地
向路人求乞，而另一个倒下了。
在他弱小的，绝望的身上，
缩短了你的，我的未来。
11月，晋察冀野战军攻占石家庄，开创解放军夺取大城市的先例，并使晋察冀根据地和晋冀鲁豫根据地连成一片。
随着战场上的胜利，部队中补充了大量的俘虏兵。这些士兵以前都是雇佣兵，习惯了吃谁家的粮，当谁家的兵，在部队物资困难的情况下，经常违反部队的群众纪律。这年冬季，由西北野战军率先开展的一场整军运动，开始在各个解放区部队中推行。
东北电影制片厂拍摄的《部队简报》，反映的正是当时的“诉苦运动”：
两个阶级，两个天地对比的展览会，它告诉我们在人剥削人的阶级社会里，是谁养活了谁，是谁在过享乐的日子。我们先看地主一顿饭，吃的是鱼肉白面，喝的是美酒；我们再看穷人的一顿饭，吃的是苞米，是窝窝头，是糠做的饼。地主夏天盖绣花夹被，农民铺的是高粱叶。这就是地主阶级靠剥削农民的血汗过享乐的生活，农民养活了地主阶级。
由于战士大多是贫苦出身，整训便首先从土改教育入手，发动战士诉苦。在诉苦的基础上，教育战士们认清剥削根源，提出“穷人要翻身，消灭蒋家军”的口号：
战士们在宣誓复仇的大会上，在自己亲人的灵前，决心变悲痛为力量，决心在战场上，替被害的父母亲人报仇，替同一阶级的弟兄报仇。
年底，刘伯承、邓小平率领的晋冀鲁豫野战军，陈毅、粟裕率领的华东野战军，陈赓、谢富治率领的部队，经过一个月的斗争，歼灭国民党军队69000多人，粉碎国民党对大别山的进攻。至此，国民党军队在黄河以北全面转入防御。战争的主动权，完全转到人民解放军手中。
这一年的最后一天，蒋介石在自己的日记中写道：“本月忧患最深，尤以最后十日，各方告急与失败之报，几如雪片飞来，蓐食宵衣，兢兢业业，未敢或懈，自省俯仰无愧，信道益笃，成败利钝，一惟听天命而已。”而就在年初的时候，蒋介石还踌躇满志，认为只需要3个月到半年的时间就可以消灭共产党。
5天前，中共中央十二月会议在陕北米脂县杨家沟举行。毛泽东在会上做了《目前形势和我们的任务》的报告，报告一开始便说：“中国人民解放军已经在中国这一块土地上扭转了美国帝国主义及其走狗蒋介石匪帮的反革命车轮，使之走向覆灭的道路……这是一个历史的转折点。这是蒋介石的二十年反革命统治由发展到消灭的转折点……这是一个伟大的事变。”
1947年，对动荡的中国来说，这是转折的一年，新时代的曙光已经清晰可见。



1959年 己亥年
1959年2月8日，农历己亥年正月初一。这一年，新中国进入第11个年头儿。当天的《人民日报》上，我们能看到这样的内容：所有的钢铁工人都在食堂里吃了“节日丰盛的早餐”，他们要为今年完成1800万吨钢而战。
农业部则在春节的前一天召开电话会议，号召全面创造小麦千斤亩、千斤队、千斤社、千斤县、千斤专区、千斤省。
这一年中共中央制订的国民经济计划，要求钢产量从上一年的1070万吨增长到1800万吨，粮食产量要达到10500亿斤。
在《人民日报》头版的显著位置，报道了国务院总理周恩来代表中国同苏联签订经济技术合作协议的事。协议规定，中苏将进一步扩大经济合作，在未来8年，苏联将帮助中国建设78个大型企业和电站。
在北京，为国庆10周年献礼的十大建筑正在紧张地施工之中，人民大会堂、军事博物馆、北京火车站……当时设计的这些建筑高大、坚固、雄壮，在展现民族风格的同时，都多少带有苏联的艺术风格。
春天，北京后达里小学五年级学生刘晓萍收到苏联笔友柳芭的来信，信中提到刚刚上天不久的苏联卫星。1月4日，苏联发射的“月球1号”从5995公里外掠过月球，它是人类发射成功的第一个摆脱地球引力场的航天器。
一个月后，美国成功发射世界上第一颗照相侦察卫星—“发现者”1号卫星。美苏之间的太空竞赛世人瞩目。
刘晓萍后来回忆说：“苏联的太空成就，使美国人很着急，匆忙也放了一颗卫星，重量比苏联的小得多，但不幸，飞了几圈之后就因故障而坠毁了。这件事，成了中苏漫画家的好素材。所以，我至今还保留着美国卫星的印象—一个冒着烟的瘪气球似的东西。”
从当时中苏合拍的纪录片《伟大的友谊》中可以看到，在一些苏联学校，开设了中文课程。同样在中国的校园里，中小学外语课程的设置，俄语教学占了相当大的比重。和刘晓萍一样，她的很多同学都收到了苏联同学的来信，他们亲切地管这些没有见面的朋友叫作“苏联笔友”。
1959年，《风从东方来》、《乡村女教师》等苏联电影在中国各个城市中上映。许多孩子都喜爱上了苏联电影，一些苏联电影插曲到处传唱。
刘晓萍也常常和几个爱唱歌的同学聚在一起，学唱苏联歌曲。有一首歌曲叫《小路》，歌中唱道：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”
每次唱到“跟着我的爱人上战场”，她们就会把歌词改为“跟着我的战友上战场”。刘晓萍后来回忆说：“十几岁的女孩子，正是情窦初开的年龄，对那些‘情’啊、‘爱’呀的字眼，非常敏感，也羞于启齿。把‘爱人’改成‘战友’，这样，女孩子们就可以毫无顾忌地高声歌唱了。”
两年后，刘晓萍收到了一张印着苏联宇航员加加林照片的明信片。那是她和苏联笔友最后的联系，从那以后，她再也没有收到过柳芭的来信了。
春天里，孩子们有了新的读物—刚刚创刊的《少年儿童画报》。张天翼的抗战时期的代表作—童话故事《大林和小林》开始以漫画的形式连载。漫画里，大林和小林是对双胞胎。大林好吃懒做，变成了一个寄生虫，最后饿死在金子堆里；小林勇敢正直，成长为一个有出息的好孩子。
大人们也能看到《漫画》杂志，这一年第一期的《漫画》，封面是主编米谷的一幅漫画，画面描述了元旦这天，中国庆祝超额完成1070万吨钢产量和农业大丰收的鞭炮声，被美国的杜勒斯听成了中国叛乱的枪声。
《漫画》杂志还以新年为主题开辟专栏，专栏漫画“想象”了法国、伦敦、韩国等国家在新年来临时面临的尴尬。
此时，在西方世界，越来越多的人发现，科学是技术进步和经济全面发展的基础。在美国，第一艘核动力商船“萨瓦纳”号下水。与此同时，美国电报电话公司已使用的电话机达到1亿部，占世界总数的一半以上。
第一块集成电路也在美国成为商品，很快被应用到计算机和各种电器中。在加利福尼亚州，斯坦福大学将1000英亩土地以低廉的价格出租给工商界和毕业校友设立公司，形成了一个学校“工业园区”。今天，引领尖端科技的“硅谷”，就发端于1959年的这块工业园区。
新的时尚也不断出现,人们的生活日益多彩。3月，美国美泰玩具公司推出了芭比娃娃，芭比娃娃曲线玲珑，29厘米高，售价每个3美元。在往后的日子里，她获得难以计数的衣服、配饰，还找到了男朋友，并成为有史以来最畅销的洋娃娃。
这一年，呼啦圈在世界风靡一时。不久前，美国一家名叫惠姆-奥制造公司用花花绿绿的聚乙烯管做成直径1米左右的圈，每个美元售价9角3分，惠姆-奥制造公司的这种新玩具定名为呼啦圈。随后，呼啦圈风靡全球。在英国，呼啦圈的销售量达到25万个。呼啦圈热来得快，去得也快。到夏天时，许多城市的垃圾场上都堆满了丢弃的呼啦圈。
此时，一场技术革新也在中国轰轰烈烈展开。1961年《新闻简报—增产洗衣粉》中就讲述：“肥皂是人们生活中不可缺少的日用品，可是生产肥皂需要不少的油脂，上海永星合成洗涤剂厂采用有机化学合成的方法，试制成功了质地优良的合成洗衣粉，节约了大量的油脂，满足了人民生活的需要。”
在上海，生产肥皂、油脂、甘油等日用化工产品的永星制皂厂经过攻关，生产出中国第一包合成洗衣粉，取名为“工农牌合成洗衣粉”。
第4期的《人民画报》上报道了天津滨江道各商店职工技术革新的事。技术革新包括能使顾客转动理发的“卫星”椅，能告诉人们做一件衣服用多少布料的量体裁衣机，还有电动售烟机、自动售米机等。
在这个时期，出现了许多新奇的发明和设备。1959年《新闻简报—饮食业的技术革新》讲述道：“天津市饮食业的全体职工决心要使饮食的制作过程实现机械化，改变几千年来的纯手工劳动的方式。用机器炸油条，每小时能炸2000多根。”
在哈尔滨，三八饭店因技术革新而闻名全国，被誉为“全国最早的一家全自动化饭店”。在中央新闻纪录电影制片厂的片子中可以看到，现在人们习以为常的自动门、自动洗手机、自动传菜机、自动和面机、自动饺子机等等一系列自动化设备的雏形，最早都应用于这家饭店。
饺子机是三八饭店30多项革新项目中仅存的几项成果之一。今天，人们走进任何一家超市，都能见到机制的速冻饺子。而绝大多数的发明或者因为不具备使用价值，或者因为成本过高而被逐渐淘汰。
在中国的城乡，除了热衷于技术革新，许多人还积极投入到上一年开始的“民歌运动”。史掌元是山西省昔阳县一个地地道道的石匠，扶犁种地、砌窑洞是他的拿手好活儿。除了爱好音乐，他和别的农民没有什么两样。
这一年，不识五线谱的史掌元决定要写首歌参加比赛。国家文化部举办了全国业余歌手新作品大奖赛。根据参赛要求，歌词必须在《红旗歌谣》上选，《红旗歌谣》由作家郭沫若、周扬二人合编。史掌元从这本厚厚的歌词本中挑选了诗歌《唱得幸福落满坡》，吸引他的是歌词中花果满山、牛羊遍地的美好景象。
史掌元用5天时间完成这首歌，曲子做好后被送到北京评奖，最终获得全国一等奖。中央人民广播电台向全国播放了这首歌曲，全国的各种报刊都发表了这首歌，而史掌元获得的奖励则是一把二胡和一张奖状。
在风靡20世纪60年代的5首农村歌曲中，《社员都是向阳花》、《采茶舞曲》、《一条大道在眼前》、《毛主席来到咱农庄》都是专业作曲家创作的，只有《唱得幸福落满坡》是由史掌元这个业余音乐爱好者创作的。
一年后，全国群众文化工作会议在山西太原召开，史掌元被授予“农民作曲家”称号。史掌元后来还担任着山西省音乐家协会名誉主席的职务。
在乡村，人们掀起了一股养猪热。报纸上，还刊登出许多地方养猪的先进经验。同时，一场全民积肥运动正轰轰烈烈地展开。
上一年，根据大办农业的形势需要，上海市农业局所属的肥料公司和市卫生局所属的清洁管理所合并，将工作重点转移到支援农业上，提出“大力挖掘城市肥源，支援农业生产，确保城市环境卫生”的方针，把积肥放在第一位。据上海地方志办公室统计：当年化粪池坑粪的日清除量比上年增加了23.7倍，农民到市区装运的垃圾也比20世纪50年代初期增加3.6倍。同时还在全市掀起群众性的积肥活动，仅1959年2月就有320万人次之多，积肥893万担。
此时，上海的副食供应正面临紧缺。年初，上海的鱼肉供应紧张。上海市委内部发出通知，要求机关少吃或不吃鱼肉，党员干部不买短缺的副食品。到了4月，上海市政府通知，各邮局禁止向外地邮寄食品和糖果，并禁止外地人在上海大量购买食品、糖果。上海的饭馆规定，客人只能在铺子里吃，不许外带。上海市民的猪肉定量从每月0.75斤减为0.38斤，鱼开始凭票供应。
这一年，27岁的陈宗烈已是《西藏日报》有名的摄影记者。3年前，中央新闻纪录电影制片厂选派3名摄影师支援刚创刊的《西藏日报》，就这样陈宗烈来到了西藏。此时的西藏，仍然实行的是封建农奴制度。西藏在和平解放后，并没有立即进行民主改革。
陈宗烈用自己的镜头记录了1959年西藏的变化。在他的书《目击雪域瞬间：20世纪五六十年代的西藏》中记录了他当时拍摄的感受：“……农奴的悲惨生活让我刻骨铭心。……40岁那年，有一天老阿妈铡草铡断左手的一根手指，当时疼得昏了过去，庄园管家看到后竟然不理睬。等到苏醒过来，由于没有药物包扎导致伤口感染，眼看整个手都要烂掉了，这时有个朗生想出一个办法，把酥油在锅中煎沸，将老阿妈受伤的手指摁进锅里，老阿妈又一次疼昏过去，可是总算保住了左手。”
这样的故事后来被拍成电影，在全国各地播放。
3月10日，西藏地方政府和上层反动集团在拉萨发动武装叛乱，人民解放军驻藏部队迅速平息了叛乱。随后，西藏民主改革开始。陈宗烈目睹了世界屋脊上这场前所未有的变革，他拍摄下一组反映西藏民主改革的照片—《百万农奴站起来》、《烧地契》、《分到土地的喜悦》、《朗生互助组》、《幸福》。
这年秋天，20万农户领到土地证，第一次当上土地的主人。这是一个收获的秋天，昔日的农奴们开始在自己的土地上劳作。
3月下旬，21岁的容国团来到德国多特蒙德，作为中国乒乓球队的一员参加第25届世乒赛。
两年前，容国团还是香港一家工会的工作人员。闲暇时，自己一个人在工会的一个小房间研究乒乓球技战术。他的好友张五常曾经在一篇回忆文章中描述：“……在这斗室之中，容国团创立了持直板的四个重要法门：发球、接发球、左推、右扫。我们今天看来是很基础的打法，在五十年代却是一个革命性的创新。”
独自一人训练的容国团，在1957年年初，获得香港单打冠军。接着在4月23日，在九龙的伊丽莎白体育馆以2:0击败世界冠军荻村伊智朗。
渴望获得更大发展的容国团随后回到祖国大陆。一年后，容国团说出后来人们耳熟能详的一句话。他的队友庄家富曾回忆：“他当时在广州体育学院乒乓球队。他就在大会上叫‘人生能有几回搏，我在25届世界比赛里边，不拿世界冠军死不瞑目’。很多队员包括我都觉得容国团这小子吹牛皮。”一年之后，这句被认为是吹牛皮的豪言壮语真的实现了。
在多特蒙德，尽管外国报纸都把容国团描述为一匹黑马，但是，人们还是把决赛的胜算压到了1953年的世界冠军西多身上。
经过4个回合的艰苦奋战，容国团以3:1战胜了对手，赢得了世界冠军的称号。这一胜利使日本失去了连续5届占据这个项目世界冠军的机会。在象征乒乓球男子单打最高荣誉的圣伯莱德杯上，第一次出现了中国人的名字，这也是中国赢得的第一个世界冠军。
一段从国外购买的记录当时场景的资料，被编辑成纪录片《夺取世界冠军》，在全国放映。很多人当时去影院，不是为看正片，是要看这个10分钟的加片。影片一出现，在很多影院，所有观众都会起立，长时间地鼓掌欢呼。
就在容国团夺取世界冠军之后不到一个月，天安门广场举行了盛大的庆祝“五一”国际劳动节的群众游行，成千上万的乒乓球运动员表演着各种击球姿势经过天安门，乒乓球装点了一个时代的光荣。容国团说过的“人生能有几回搏”，直到今天，仍然是人们熟悉的一句话。
也是从这时候开始，中国大地掀起了前所未有的乒乓球热，到处是正规的或土造的乒乓球台，一时出现了5000万人挥拍上阵打乒乓球的热闹场面。
6月下旬，毛泽东回到阔别32年的故乡，他先后接见3000多名乡亲。在父母坟前，毛泽东献上一束野草，并鞠躬致意。这天晚上，毛泽东抚今追昔，写下诗词《七律·到韶山》：
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
写完这首诗后，毛泽东离开韶山，前往江西庐山。7月2日至8月16日，中共中央在庐山先后举行了政治局扩大会议和八届八中全会，这就是著名的庐山会议。
1959年是个多灾的年头儿，从2月到6月，南方3次出现洪涝灾害，珠江、长江、淮河流域洪水泛滥，造成200多万公顷农田被淹。
夏天的时候，中央新闻纪录电影制片厂的导演沈容接到一个任务—到广东拍摄水灾。沈容在后来的回忆录《红色记忆》中这样描述自己目睹的情形：“那洪水真可怕，我真正体会到了什么叫‘水火无情’。公路两边的大树，只看见一个树梢。我们乘一艘汽艇，沿着树梢拍摄。只见一片汪洋，有的群众躲到屋顶上，有的趴在树枝上。部队出动很多人乘橡皮艇救人，有的孕妇在橡皮艇上生了孩子，取名军生。”

12-1 1959年的工人新村。沈阳铁西工人村是20世纪50年代全中国最现代化的住宅区，一排排整齐的楼房是当时非常流行的一种建筑—工人新村。158栋典型的苏式三层居民楼，在全国率先引领了“楼上楼下，电灯电话”的现代住宅潮流

12-2 1959年末代皇帝溥仪被特赦

12-3 技术革新中新奇的发明和设备。技术革新包括能使顾客转动理发的“卫星”椅，能告诉人们做一件衣服用多少布料的量体裁衣机，还有电动售烟机、自动售米机等
片子拍完，沈容摄制组的人都病倒了。
从1959年起，中国农田连续几年遭受大面积自然灾害，农副产品产量急剧下降。1959年年初提出的目标是粮食产量10500亿斤，最后这一年收获的粮食只有3400亿斤。
9月26日，在东北的松嫩平原上，松基三井首次喷出了石油，此时正值建国10周年大庆。石油是工业的血液，没有石油，经济建设就缺少向前发展的润滑剂。长期以来，中国一直戴着贫油国的帽子。
那时候，北京街头的公共汽车都背着一个硕大的煤气包，毛泽东不无感慨地说：“天上飞的，地上跑的，没有石油都转不动。”一年后，大庆石油会战打响。
此时，在全球范围，第三世界国家的民族独立运动风起云涌。9月，刚刚就职半年多的法国总统戴高乐宣布，同意阿尔及利亚民族自决。一年后，法属西非和法属赤道几内亚的所有前殖民地国家都赢得独立。
在南美洲，33岁的卡斯特罗成为古巴最高领导人。6年前，以卡斯特罗为首的古巴人开始了以推翻巴蒂斯塔独裁统治为目的的革命运动。元旦的时候，古巴革命取得成功。两年后，美国宣布与古巴断交，并实施经济制裁，这一举动促成古巴向苏联阵营靠拢，同年卡斯特罗宣布古巴选择走社会主义道路。
1959年的中国，都在为新中国10年大庆而努力。中央新闻纪录电影制片厂特意拍摄纪录片《欢庆十年》，作为献礼。
京剧大师梅兰芳也决定排演一部新戏，作为共和国成立10周年的献礼剧目。从抗战前排演《抗金兵》和《生死恨》，近30年过去了，梅兰芳再也没有创作出新的作品。先是长达8年的战争，等到和平了，又因为诸多事物而无暇去顾及艺术本身的创作。
3年前，梅兰芳观看了豫剧《穆桂英挂帅》后，便有了将它移植为京剧的冲动。他在《新观察》杂志中写下了自己的感受：“现在我再度在舞台上表演这位老当益壮的女英雄时，我感到这位戏剧中的人物和现实生活中的我有着情感上的共鸣。不久以前，有一位观众问我：‘您打算演到多大年纪？’我告诉他：‘我自己不知道，艺术的生命是不受年龄限制的，尤其是在我们的社会里。’”
5月25日，《穆桂英挂帅》在排演两个月后于北京人民剧场首演，旋即引起轰动，成为久演不衰的梅派经典名作。今天，我们仍然能够从音配画的京剧《穆桂英挂帅》里，听到梅兰芳优美的唱腔。
梅兰芳的《穆桂英挂帅》首演后两天，上海兰心大戏院举办了一场音乐会。这场小提琴音乐会，乐手全是音乐学院的学生。18岁的俞丽拿拉起了小提琴，人们没有想到，在这个红色的年代，4根琴弦流淌出的竟是缠绵悱恻的江南曲调—上海音乐学院学生陈钢和何占豪合写的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。
独奏小提琴的最后一个泛音渐消后，台下一片寂静。协奏曲的作者之一陈钢后来回忆：“突然，掌声如雷，‘泪飞顿作倾盆雨’，听众和我们同时流出了激动的热泪！”观众们激动的掌声一直在持续，直到俞丽拿把整个协奏曲再拉了一遍，人们的情绪才得以平息。第二天，通过电台，全国人民都知道了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。
9月底，首都北京已经沉浸在节日的气氛中。
苏联领导人赫鲁晓夫也带团前来祝贺新中国的10周岁生日。在机场，细心的人们发现，当赫鲁晓夫想同毛泽东拥抱时，没有得到回应。这时候，20世纪50年代的中苏友好合作，实际上已经出现了裂痕。
年初，苏联共产党召开第21次代表大会，进一步明确了以和平共处、和平竞赛、和平过渡为核心的对美缓和战略。
6月，苏共中央致信中共中央，以苏联正在和美国等西方国家谈判达成禁止核试验的协议为由，拒绝按照原先的协定提供原子弹教学模型和技术资料。
在中国政府举行的国庆招待会上，赫鲁晓夫告诫中国不要“用武力去试试资本主义制度的稳固性”。
一天后，新中国10周年大庆开始。首都北京，碧空万里，天安门广场上人潮涌动。有70万人参加了新中国10周年庆典。
在过去的10年，中国发生了前所未有的变革。1956年，全国绝大部分地区基本上完成了生产资料私有制的社会主义改造。1953年到1957年，中国实施了发展国民经济的第一个五年计划，依靠自己的努力，加上苏联及东欧社会主义国家的支援，初步建立起国家工业化必需的基础工业体系。从1953年到1956年，全国工业总产值平均每年递增19.6%，农业总产值平均递增4.8%，人民生活得到改善。
和经济的长足进步相比，这个国家政治面貌的变化更是翻天覆地，普通人正逐渐成为国家的主人。
10月29日，《人民日报》刊登了一张国家主席刘少奇和北京市淘粪工人时传祥的合影。3天前，全国工业、交通运输、基本建设和财贸方面社会主义建设先进集体和先进生产者代表大会在北京人民大会堂举行。由于参加会议的都是各条战线的劳动模范，人们形象地称之为“群英会”。北京市的淘粪工时传祥作为全国先进生产者参加这次“群英会”。
“群英会”期间，国家主席刘少奇和总理周恩来接见了时传祥。刘少奇握住时传祥粗糙的手，询问他的工作情况。后来刘少奇还特意送给他一支钢笔，鼓励他好好学习文化知识。
11月的《人民画报》上，刊登了时传祥的回忆：
新中国成立前的20年，我过的不是人的生活，阔老爷和阔太太们骂我们是“臭屎蛋”、“夜猫子”，我们连老婆都娶不上……新中国成立之后，我们翻了身，当家做主了。我们的生活也有了很大改善。我一个月拿七十多元的工资，穿上了毛衣毛裤，有了收音机，生病还享受公费医疗。社会风气也变了，大家不再轻视我们了。工作的时候，胡同里的老太太，夏天给我们凉上茶水，冬天请我们到家里取暖，就连托儿所的孩子们，见了我们也都亲热地叫“工人叔叔”。
这些幸福都是因为党和毛主席的好领导才得到的。
这是一个普通劳动者备受尊重的年代，时传祥出名之后，很多人慕名而来，向他学习。北京各行各业的青年纷纷来到时传祥的清洁队参加义务劳动。仅仅几个月，参加背粪的就有2万多人次。媒体上说，清洁队成了首都人民公认的劳动大学。
沈阳铁西工人村是20世纪50年代全中国最现代化的住宅区，一排排整齐的楼房是当时非常流行的一种建筑—工人新村。158栋典型的苏式三层居民楼，在全国率先引领了“楼上楼下，电灯电话”的现代住宅潮流。
当时的工人新村规模非常大，几百幢红色的住宅矗立着，宽阔的马路、整洁的花园，到处一片浓绿。这里有商店、银行和邮局，那里有托儿所、学校和医院。每幢楼房都有好多套住宅，一套住宅一般有两个大房间，还有厨房和厕所。
从第一个五年计划开始，中国的城市规划和建设都是在苏联专家指导之下进行的，进行大型工业企业建设和城市建设的各项定额指标，都是沿用苏联标准，如道路宽度、厂房单位面积，住宅标准则按照人均9平方米的标准，据说这是列宁签署过的。
演员崔嵬也是全国群英会上的特邀代表。这一年，崔嵬和另一位导演陈怀皑共同拍摄了由同名小说改编的电影《青春之歌》。
上一年1月，作家杨沫的小说《青春之歌》正式出版。《青春之歌》讲述的是女中学生林道静因家长逼婚，只身出逃的故事。后来，在党的引导下，林道静逐渐走上革命道路。
小说出版后，反响强烈，到6月份，已经印刷39万册。在许多人眼里，“林道静的道路”就是20世纪30年代进步青年知识分子曲折历程的“缩影”。
1958年下半年，为展现建国以来各条战线所取得的成就，中共中央决定在经济建设和文化领域组织一批重点项目，向国庆10周年献礼。其中，电影献礼是一项重要内容。
北京电影制片厂选择了小说《青春之歌》和《林家铺子》等几个题材。这其中，以《青春之歌》这个选题最为冒险。由谁出演女主角林道静是导演崔嵬的一道难题。1959年3月下了场雪，女主角还没有最后确定，为了抢时间，电影匆忙开拍。一天，崔嵬突然想到湖北歌剧院23岁的演员谢芳。
谢芳有些特别，她父亲是基督徒、神学院教授，曾留学海外。谢芳从小生活在宗教气氛中，每周要做礼拜，每顿饭前要闭目谢恩，每晚要祈祷忏悔。
谢芳后来在自己的回忆录《我这七十年中》写道：“那时候我已经在武汉的中南文工团演了七八年的歌剧，当时想既然领导让我来试一试，那就试一试呗，选不上就还可以回去演歌剧。”经过试镜头、试戏，崔嵬决定，女主角林道静的扮演者就是谢芳。
在其他演员的挑选上，崔嵬则全部选择了大牌儿演员：秦怡出演林红，于是之演余永泽，康泰演卢嘉川，于洋演江华，赵联演戴愉，赵子岳演地主。5个多月后，电影《青春之歌》拍摄完成。
杨沫的儿子老鬼在《母亲杨沫》一书中描述说：“《青春之歌》公开上演后，全北京市各家电影院全部爆满，很多影院24小时上演，昼夜不停。当时正是困难时期，很多人吃不饱，却饿着肚子排长队买票。看完电影，等于吃了顿饱饭，完全忘记了饥饿。抗日时期流行的歌曲《五月的鲜花》随着这部电影，再次流行全国。”
这部电影捧红了首次演电影的谢芳。银幕上，她那对水汪汪的大眼睛成了一代青年人心中的美好记忆。
国庆前后，文化部最终确定了向国庆10周年献礼的18部影片：上海电影制片厂的《林则徐》、《聂耳》、《春满人间》、《万紫千红总是春》、《老兵新传》、《宝莲灯》，北京电影制片厂的《青春之歌》、《风暴》、《林家铺子》、《水上春秋》，长春电影制片厂的《五朵金花》、《我们村里的年轻人》、《冰上姐妹》、《笑逐颜开》，八一电影制片厂的《海鹰》、《万水千山》、《回民支队》、《战上海》。
从1959年年底开始，文化部在全国各大城市举办了国庆国产新片展览月活动，观众高达1.2亿人次。这批献礼影片成为新中国电影创作的一次高峰，在新中国电影史上，这一年被称为“难忘的1959”。
此时也是世界电影史上的重要时刻。上一年，电影导演克洛德·夏布罗尔的处女作《漂亮的塞尔日》上映。法国《快报》的女记者第一次用“新浪潮”这个词来谈论当时一批年轻法国电影导演的处女作。
1959年，弗朗索瓦·特吕弗拍摄了自传体电影《四百下》，让-吕克·戈达尔导演了彻底革新电影语言的《筋疲力尽》，阿伦·雷乃拍摄了《广岛之恋》。这是世界电影史上的第3次美学运动，这些新导演的电影被统称为“新浪潮”电影。
“新浪潮”运动的主要成员以前都是电影评论人，都来自黄色封面的著名杂志《电影手册》。“新浪潮”作者的电影风格，大都以专注的手法记录或表现一个事件、一些人物，因而有很强的纪实性，不少影片都有强烈的个人传记色彩。与传统明星制度相对立，“新浪潮”运动的导演们还起用了大批不知名的年轻人做演员。
在美国，电影《宾虚》上映。《宾虚》改编自卢·华莱士的长篇小说《宾虚：基督故事》，它以西方世界的新约时代为历史背景，以犹太人宾虚同罗马指挥官玛瑟拉之间的爱恨情仇为主线，通过个人之间的冲突反映了罗马帝国对异族异域的侵略扩张和残暴统治，表现了犹太人民反抗压迫、争取自由的决心和不屈不挠的坚定信仰。
在第32届奥斯卡颁奖礼上，《宾虚》共获得11项大奖，创下当时奥斯卡历史上的最高纪录。
20世纪50年代，美国处于一个相对稳定和繁荣的时期，整个社会也处于安居乐业的状态。电视这一大众消费品日益崛起。由于电视的冲击，好莱坞电影显得很不景气。1959年美国各公司拍摄的影片只有160部。后来，《宾虚》唤起了成千上万观众的注意力，使电影界重新活跃起来，几百家在倒闭危机中苟延残喘的影院重获生机。
12月9日，农历十一月初十，北京的天气有些寒冷。在北京火车站熙熙攘攘的人群中，53岁的溥仪见到了穿得厚厚的妹妹和妹夫。这时，已经很少有人能够认得出这位当年的宣统皇帝了。
3个月前，中国共产党中央委员会主席毛泽东代表中共中央委员会向全国人民代表大会常务委员会提出建议：在庆祝伟大的中华人民共和国成立十周年的时候，特赦一批确实已经改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。建议还说：“这将使他们感到在我们伟大的社会主义制度下，只要改恶从善，都有自己的前途。”
两天后，溥仪来到北京市西城区公安分局厂桥派出所，一位年轻的民警为他办理了户口登记，户口本郑重地写上了他的名字—爱新觉罗·溥仪。
由于长时间与社会隔绝，在新生活开始的时候，溥仪还是闹出了不少的笑话，他后来回忆说：“第二天早晨，我很想和这些邻居们一起做点什么，我看到有人拿着笤帚去扫胡同，就参加了打扫。我一直扫到胡同口，回来的时候，找不着家门了，结果走进一个陌生的人家。这家人明白了是怎么回事，便十分热情地把我送了回来，并且告诉我用不着道谢，说‘咱们还是街坊，就不是街坊，新社会里帮这点忙又算什么呀’！”
不久，北京市民政局组织特赦后居住北京的一些人—溥仪和前国民党将军杜聿明、王耀武、宋希濂等，进行参观。他们看了一些新建的工厂，扩建的各种公用事业以及城市的人民公社等单位。最后，他们还游了故宫，溥仪临时充当了一次解说员。
在从前自己住过的地方，溥仪看到，离开故宫时的陈旧、衰败的景象不见了。到处都油缮得焕然一新，连门帘、窗帘以及床幔、褥垫、桌围等等都是新的。溥仪还发现不少新中国成立后又经博物院买回来或是收藏家献出来的东西。张择端的《清明上河图》，原本是经溥仪和弟弟溥杰盗运出去的，现在又被政府买回来了。
在自传中，溥仪这样写道：“在御花园里，我看到那些在阳光下嬉戏的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气，感到了这里的阳光也比从前明亮了。我相信故宫也获得了新生。”
一年后，溥仪被分配到中国科学院植物研究所的北京植物园，开始了每天半日劳动、半日学习的生活。在技术员的指导下，溥仪在温室里学习下种、育苗、移植等工作。
1950年8月，溥仪被苏联移交给中国，经历了8年多的改造，他已经成为一个靠自己双手吃饭的劳动者。



1971年 辛亥年
1971年1月27日，是农历辛亥年春节。大年夜，影院里上映的是彩色电影《红灯记》、《红色娘子军》、《沙家浜》。“不回城市过春节，留在农村干革命”成为流行语。城市里通知各家大年夜不准放爆竹，以防止阶级敌人乘机破坏，或暴露城市目标，招致敌机轰炸……但午夜时分，仍然有鞭炮劈劈啪啪爆响。
春节这天，北京、上海等大城市的人们是在打扫卫生的忙碌中度过的。前一天的《人民日报》刊发了新华社社论，号召广大革命群众掀起一个声势浩大的冬季爱国卫生运动，精神焕发地迎接在社会主义革命和社会主义建设新高潮中到来的70年代的第二个春天。
此时，报纸杂志提倡的仍然是过一个革命化、节约化的春节。
广西田东县甘莲大队贫下中农给《人民日报》写信说：“最近有些人大手大脚地花钱买这买那，打算在春节期间大吃大喝。这种作法不符合节约闹革命的精神，我们坚决反对。”
江苏省涟水县李集公社针对少数社员准备过春节请客送礼、大吃大喝的错误思想，在全公社举办了毛泽东思想学习班，认真学习了毛主席关于厉行节约、艰苦奋斗的教导，提倡勤俭过春节。通过学习，社员思想觉悟普遍提高，很快刹住了大办酒席、大吃大喝的铺张浪费歪风。李集公社报道组在《人民日报》上发表文章说：“是勤俭节约还是铺张浪费过春节，不只是一般生活问题，思想作风问题，也是直接和现实阶级斗争有关的重要问题。”
这时，非洲北部埃及的尼罗河上，庆祝阿斯旺水坝建成的庆典仪式正在举行。阿斯旺水坝高111米、长3600米，建设历时10年，耗资9亿美元，由苏联援建。这项工程开始由美国援建，后来苏联取而代之。这时，苏联在美苏两个超级大国愈演愈烈的势力争夺中略占上风。
进入20世纪70年代，世界仍然处于动荡之中。在非洲，刚上台不久的利比亚年轻领导人卡扎菲公开指责美国的外交政策；在日本东京，学生们发起游行示威活动，强烈要求美国归还冲绳岛，并与警察发生激烈冲突。在美国本土，一场旷日持久的审判宣告结束，威廉·凯利中尉因参与越南美莱村大屠杀，被判终身服劳役。佐治亚州的福特本宁军事法庭宣布,凯利屠杀了至少20名越南平民。在被指控与美莱村大屠杀有牵连的25名美军官兵中，凯利是第一个被判有罪的人。审判结果并没有平息人们对越战的怀疑和指责，美国各地反战抗议示威活动此起彼伏。
1月29日正月初三，早晨6点，在湖北咸宁向阳湖干校劳动锻炼的诗人张光年早早起床，沿小路进城。张光年笔名光未然，是《黄河大合唱》的词作者。在干校，他因身体较弱，难以承担重体力劳动，被安排担任五连的值班守夜人。
张光年乘公共汽车来到县城附近的温泉浴室洗澡。这是他到干校以来第一次到澡堂洗澡，但完全没有想象中的舒服惬意。张光年后来描述说：“澡盆放了小半盆热水，水管就没有水了，据说是革委会澡堂正在放水。”
张光年草草擦洗了一下，搭上中午12点的班车回到咸宁县城，而在县城的一顿午饭，也让他很不顺心。他在日记里写道：“买的红烧肉、炒肚片、卤牛肉，都是我假牙咬不动的。”
2月4日是立春，这一天，张光年一整天都在稻田里劳动。晚上回到宿舍后，因领导要求汇报经济收支情况，张光年又拖着疲惫的身体，将有关情况写下来：
1.每月工资是243元。以2月份为例，除扣去代汇家庭生活费150元、伙食费13元等外，实发77元。
2.每月交党费20元（12月份交120元）。
3.去年上半年每月汇回家里120元至130元。
4.每月所得工资除汇回家用、交党费、伙食费外，尚余60至80元左右……去年上半年有些节余，现手头尚余现款200余元，此外在银行邮局没有存款。
在咸宁干校，诗人郭小川是张光年等人的棋友，众人中,他总是最乐观、最有干劲儿的一个。作家韦君宜后来在回忆文章中说，她总是能看到郭小川“毫不气馁地走在队伍中，像个农民，赤裸上身，手中握着镰刀，边走边使劲唱歌”。干校里，学员们三四人一屋，每人一个小马扎，没有桌子，写字只能趴在床上写。郭小川常常趴在床上，奋笔疾书，写下豪迈的诗句。在一首诗中，他写道：
我们怎能不欢乐！
因为我们拼命劳动；
我们怎能不欢乐啊！
—因为我们拼命革命。
这时，与张光年、郭小川同在咸宁干校下放劳动的历史博物馆文物研究员沈从文正为自己的住处犯愁。因寄居的小学将要开学，沈从文借住的房舍需要腾出。他被安排到一间由农户猪舍改成的小房中。
沈从文原名沈岳焕，湖南凤凰人，1924年开始文学创作，先后出版30多部短篇小说集和《边城》、《湘西》等6部中长篇小说。1949年沈从文到历史博物馆任文物研究员后，再没有从事过小说创作。
5个月后，沈从文经干校安排，和妻子张兆和一道转移到丹江。他们的住处离丹江口只有5里路，抬头便可看见横跨江面的大坝。每到夜里，大坝上灯火辉煌，景象蔚为壮观。沈从文在日记中记下了自己面对这一壮观景象时的心境：“十年前，自己曾到这里参观，亲眼见到丹江水坝的合龙。想不到十年后，自己又迁徙到这座大坝附近，寻找自己的归宿。人生，恰如茫茫大海；个人，只是漂浮在大海中的一滴油……”
1971年中央新闻纪录电影制片厂为迎接“三八”妇女节而专门摄制了《新闻简报—三八专号》：“在大兴安岭的林海雪原中，活跃着一个战斗的集体。这就是我国第一个女子林业采伐队。她们是从城市来到边疆的知识青年，在毛泽东思想的教育下，她们发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，斗严寒，冒风雪，誓做无愧于毛泽东时代的女青年。”
“铁姑娘”是20世纪六七十年代一个非常流行的名词。这一名词出自报纸杂志对大寨青年妇女突击队的赞誉。当时，几乎在所有男子的岗位上，都能见到铁姑娘们的身影。
阜城县红色娘子军钻井队经过40多天的艰苦奋战，打成三眼水质好、水量足的机井，达到了打一眼、成一眼、用一眼的目标。妇女成了生产斗争中的一支主力军。
20世纪70年代末期以后，各种铁姑娘专业劳动队数量逐渐下降。1979年，全国妇联对妇女专业队发表意见说：“目前某些专业队劳动过重，不利于保护妇女劳动力，不利于保持妇女的持久的劳动热情。对这种专业队，要在肯定成绩，保护妇女劳动积极性的同时，合理地加以调整。”11年后，国家劳动人事部颁发了《女职工禁忌劳动范围的规定》，强调为保护女职工身心健康及其子女的正常发育成长，禁止女职工从事矿山井下作业、森林业伐木等重体力劳动。
这一年，一部以女性为主角的芭蕾舞剧彩色电影《红色娘子军》开始在各地上映。《红色娘子军》是中国第一部民族芭蕾作品，改编自1963年的同名电影。这部舞剧第一次将芭蕾中的主角由仙女、公主变成了战士，芭蕾舞演员第一次在舞蹈中举起钢刀钢枪，彻底颠覆了在西方有几百年历史的传统足尖舞。
饰演主角吴琼花的是25岁的中央芭蕾舞团演员薛菁华。来自江南的薛菁华高挑瘦削，拍摄的时候，为了突出工农兵英雄粗犷豪迈的形象，化妆师专门为她做了两个又粗又浓的假眉毛，贴了个双眼皮，嘴里还塞了两片削了的苹果。
电影中所有的特写镜头都采取仰拍的办法，薛菁华还特意在里面穿了毛衣，这样拍摄远景时，身材看上去不会显得单薄。
影片上映后，《人民日报》发表题为“战旗似火豪气如虹”的文章，文中赞扬道：“影片赋予芭蕾艺术以崭新的生命力，使它变为革命人民手中的锐利武器……以政治上、艺术上的辉煌成就，屹立在人类芭蕾历史上。”
与《红色娘子军》同时上映的是朝鲜电影《看不见的战线》，这是一部反特故事片，讲述了朝鲜安全部门侦探员与敌特斗智斗勇，费尽周折，终于挖出暗藏多年的特务“老狐狸”的故事。
当时的另一部朝鲜电影《卖花姑娘》曾牵动无数中国观众的心，主人公花妮、顺姬姐妹的悲惨命运曾让无数观众为之流泪，而片中哀婉动听的主题歌更是广为传唱。后来，人们才知道这部电影的剧作者是朝鲜最高领导人金日成，而电影监制则是他的儿子金正日。
这些朝鲜电影以及一些其他社会主义国家的电影，对当时的电影观众来说，就是“外国电影”。有人编了顺口溜形容当时的情况：“朝鲜电影—哭哭笑笑，越南电影—飞机大炮，阿尔巴尼亚电影—莫名其妙，罗马尼亚电影—搂搂抱抱，中国电影—新闻简报。”
3月28日，第31届世乒赛在日本名古屋开幕。在参赛的美国乒乓球队中，圣莫尼卡大学学生格伦·科恩是最出风头的队员。他爱穿一条紫色印花的喇叭裤，打球时常用发带扎住齐肩的长发。
世乒赛开始的第二天下午，科恩一个人在练习馆练习，中国队排着整齐的队伍也来了。练习结束后，科恩发现送他来的那辆班车已经走了，匆忙之间，上了中国队的班车。
从饭店到体育馆，汽车要走15分钟，10分钟过去，没有一个人和他说话。这时，坐在最后一排的中国队员庄则栋打破了尴尬的局面，他从手提包里拿出纪念品—黄山织锦，送给了科恩。庄则栋后来回忆当时的想法说：“登上我们车的运动员也是美国人民的一分子嘛，做敌对国家人民的工作才能真正体现‘友谊第一’的方针。”
他们下车后交谈、握手的照片，被记者们拍了下来，第二天就上了日本《读卖新闻》等报纸的头条。
4月10日，美国乒乓球队接到中国的邀请，和英国、尼日利亚等国球队到中国参加友谊比赛。留着长发的科恩始终是球队里最引人注目的人物，当时任广东乒乓球队教练的杨国腾后来回忆说：“我们觉得不可思议，男人怎么能留那样的发型呢？这也是我第一次看到长头发的男人，印象特别深刻。”
在北京首都体育馆同中国球队进行表演赛时，美国乒乓球队受到1.8万名球迷的热烈欢迎，乐队奏起了激昂的歌曲，科恩则随着音乐跳起摇摆舞。4月13日，在人民大会堂，国务院总理周恩来接见了美国乒乓球队。科恩问周恩来，怎么看待嬉皮士，他得到的回答是：“年轻人都会有自己追求的生活方式。”分别时，周恩来还拉着他的手说：“祝你天天进步。”
就在同一天，在太平洋的另一端，美国总统尼克松发表声明，宣布结束已经实行20年的对华贸易禁令，放宽对华货币和航运管制。
这一年，许多普通居民看到了新华社编发的《参考消息》，按照国务院总理周恩来的指示，原来只发给高级干部的《参考消息》扩大了发行量。随后，各省纷纷加印，发行量一度猛增至600万份。
科恩与队友们在长城上的合影登上了美国《时代周刊》的封面。回国后，科恩与所有代表团成员一样，成为美国家喻户晓的人物。他到处演讲、接受采访、参加表演、拍广告，还出版了他的第一本书，也是唯一的一本，书名就叫“如何打乒乓球”。他还向美联社的记者拍胸脯说，可以促成周恩来与尼克松的对话。让他没想到的是，这句半是开玩笑的话，在一年后竟成为现实。
当年7月，美国国家安全事务助理基辛格秘密访华。1972年2月尼克松访华，并达成了实现两国关系正常化的历史性文件《上海公报》。
春天，英国摇滚歌星约翰·列侬和妻子从伦敦移居纽约。虽然美国的歌迷们听到这个消息欢呼雀跃，但列侬移居纽约并不顺利。美国移民局拒绝发给列侬绿卡。4年后，他才获得美国的永久居留权。美国共和党政府还认为列侬的音乐和政治活动对美国社会造成了巨大的威胁，因此在4年的时间里一直试图把他驱逐出境。
这一年，列侬演唱了歌曲《想象》，歌曲勾勒了一个没有杀戮、没有国家、没有宗教的大同世界。列侬后来评价自己的这首歌说：“这首歌曲几乎是共产主义宣言式的，虽然我本人不是共产党员，也不属于任何运动。”
“五一”节时，北京的居民们发现，不知不觉间，街头的外国人越来越多，其中尤以黑皮肤的非洲人居多。
20世纪六七十年代，非洲大陆民族解放运动风起云涌，不断有新的国家独立，而中国也加强了与这些非洲国家的政治、经济往来。整个70年代，与中国建交的非洲国家多达25个。
这时，在万里之外的非洲大陆，数以万计的中国人正在非洲东部的崇山峻岭中紧张忙碌着。连接坦桑尼亚和赞比亚的坦赞铁路在上一年10月正式动工，铁路全长1860公里，从勘探到竣工整整花了10年，是当时中国最大的援外工程。
1973年，演员马季与唐杰忠合说的相声《友谊颂》，就是以坦赞铁路的建设为题材的。这段相声被收录在庆祝国庆的纪录片里，在全国上映。这是“文革”开始后相声第一次公开亮相。马季后来在获得曲艺终身成就奖后曾说：“我在没有笑声的年代，还能给大家带来笑声。”
5月中旬的广州，气温已经20摄氏度以上。一年一度的春季广交会刚刚结束，街头还处处可见广交会的痕迹。一天，太平路一家小饭馆里，突然来了一位特殊的客人。这位高鼻梁蓝眼睛的外国人用很不熟练的普通话，要了一碗面条，吃了起来。小店店主在交谈中了解到，他是一位来自美国的记者，名叫西默·托平。
西默·托平是加拿大人，这时的身份是美国《纽约时报》副总编辑。一周前，他在岳父—前加拿大驻中国大使朗宁的帮助下，收到了进入中国采访的邀请。
25年前，托平以国际新闻社实习记者的身份来到中国，随后加入美联社。1949年，托平是第一个报道解放军进入南京的外国记者。
22年前，托平曾经随溃退的国民党部队到过广州。那时的太平路，是一条霓虹闪烁、布满酒吧的大街。现在，酒吧已经销声匿迹。托平发现，广州不只是市容变化很大，人们的面貌变化更大。后来，他在回忆录中写道：“他们的穿着色彩单调，款式单一，有些令人失望……但人们的身体看上去十分健康，非常健壮。曾一度令我恐惧的枯槁的面容、灰蒙蒙的双眼、长满疥疮的身躯早已消失殆尽。年轻人笑时露出的是整齐、洁白的牙齿，而不是空空的牙洞或黑黑的牙根。”托平在广州短暂停留后，坐飞机去往杭州，之后前往上海。

13-1 出席联合国大会的中华人民共和国代表团团长乔冠华开怀大笑。11月15日，中国代表团进入联合国大厦，团长乔冠华在蜂拥而至的各国记者面前开怀大笑。乔冠华潇洒豪放的笑声，被西方媒体形容为“震碎了会议大厅的玻璃”

13-2 第31届世乒赛上庄则栋与美国运动员科恩握手。科恩训练结束后，匆忙之间，上了中国队的班车。坐在最后一排的中国队员庄则栋从手提包里拿出纪念品黄山织锦，送给了科恩。他们下车后交谈、握手的照片，被记者们拍了下来，第二天就上了当地报纸的头条

13-3 李连杰访问美国。1974年，11岁的李连杰经过层层筛选后，入选出访墨西哥、美国的武术表演团。在美国白宫前的表演结束后，美国总统尼克松问李连杰长大后是否愿意做他的保镖。李连杰不假思索地回答说，他不愿做任何人的保镖，长大后，要保卫10亿中国人民。李连杰后来在自传中写道：“在场的人都很震惊，连我自己也没想到会做出这样的回答。”
托平入住了著名的和平饭店。他有些惊奇地发现，上海外滩上钟楼的报时音乐，已经改成了乐曲《东方红》。素以十里洋场著称的上海，居然每天都有数以百计的中国人来到饭店门口，只为一睹他们几位外国人的“芳容”。
托平来到位于南京路上的上海第一百货大楼采访。新中国成立前，这个商场叫作“大新百货”。第一百货大楼共有5层，每天接待大概15万顾客。托平采访了一位50岁的食品店工人张明远。他了解到，张明远的月工资是70元，他的妻子每月挣50元。张明远一家6口每月房租3元，交通费3元，除了吃穿费用，每月大约能剩下45元钱。
采访中，托平记下了第一百货大楼部分商品的价格：帆布胶鞋3.7元，皮鞋17元，裤子6元，棉上衣7元，女式毛衣10元，闹钟15元，手表120元，短波收音机120元。
就在托平访华后不久，7月9日凌晨，美国国家安全事务助理基辛格乘坐巴基斯坦航空公司的飞机，悄悄来到北京。这次秘密访华行动代号为“波罗行动1号”，取马可·波罗东方之行的意思。
基辛格在北京停留48小时，与周恩来举行了17小时的会谈。会谈中，基辛格表示美国承认台湾是中华人民共和国的一部分，希望台湾问题能够和平解决。
9月1日，新广播体操开始在全国推行。新华社消息介绍说，为了使新广播体操更好地为无产阶级政治服务，为工农兵服务，参加编操工作的同志遵照毛主席“从群众中来，到群众中去”的伟大教导，在进行编操工作的一年多时间里，先后到工厂、农村、部队、机关、学校广泛征求意见，依靠群众开展编操工作。新操编出以后，又在140多个单位的9万多人中进行试做和反复修改。新广播体操吸收了过去几套广播体操的优点，音乐、动作等各个方面都有了很大进步。
北京厂桥小学学生李连杰，因为做广播体操姿态标准优美，被选为全校的领操员。随后，他又被什刹海体校的老师选中，开始学习武术。
一年后，9岁的李连杰到济南参加了生平第一次比赛。这是“文化大革命”运动以来的第一次全国性武术比赛，李连杰赢得了比赛的冠军。回学校后，李连杰接到通知，每天只用上半天学，其余时间训练。后来，他搬到体校宿舍，每周只是周六回家，剩下的时间全用来训练。
1974年，李连杰经过层层筛选后，入选出访墨西哥、美国的武术表演团。为了这次出访活动，团员们接受了一系列特殊的培训，学习怎样用刀叉吃饭，以及吃饭时如何不露出牙齿等礼仪。
来到美国后，李连杰和伙伴们发现，美国高楼林立，路宽车多，学校里竟然还有游泳池。他后来在自传中写道：“没有敢说这样的话—‘嗨，这儿真漂亮！’—但实际上每个人都这样想。”
在美国白宫前的表演结束后，美国总统尼克松问李连杰长大后是否愿意做他的保镖。李连杰不假思索地回答说，他不愿做任何人的保镖，长大后，要保卫10亿中国人民。李连杰后来在自传中写道：“在场的人都很震惊，连我自己也没想到会做出这样的回答。”
李连杰后来蝉联5届全国武术比赛冠军，并因出演电影《少林寺》而成名。随后，他又移居美国，进军好莱坞，成为世界闻名的功夫片明星。
9月14日，《人民日报》在第6版右下角发表了只有103字的简短消息，标题是“赫鲁晓夫死了”。赫鲁晓夫曾是苏联最高领导人，正是在他主政苏联期间，中苏关系走向破裂。
就在这一天，一些人从蒙古共和国的电台中得知，中国有一架飞机飞到蒙古境内时坠毁。
半个月后的国庆节，北京天气晴好，气温适中，但5年来破例第一次没有举行大型群众集会。各界群众在颐和园、中山公园等处，有组织地开展游园活动。
20多天后，《人民日报》重新发表列宁的文章—《欧仁·鲍狄埃》，同时刊登了《国际歌》和《三大纪律八项注意》两首歌曲，并发表评论员文章说：唱好这两首歌，“对于进行思想和政治路线方面的教育，具有很重要的意义”。
此时，音乐家劫夫正为创作一首新歌绞尽脑汁。他在一张纸上写出了“紧跟林主席向前进”的歌曲题目，正在思考合适的歌词时，夫人张洛进来，告诉他林彪叛逃，摔死在蒙古共和国。劫夫一听，大惊失色，当即停止写作。
劫夫本名李云龙，吉林省农安县人。早在抗日战争时期，他谱写的《歌唱二小放牛郎》等歌曲就广泛流传。新中国成立后，他又创作了《革命人永远是年轻》、《我们走在大路上》等著名歌曲。
劫夫在总结自己的创作经验时曾说：“我觉得一个革命文艺工作者具有一种强烈的社会责任感是十分必要的。假如有哪一个党的重大的方针、政策或政治上的重要事件没有在我的歌曲中有所反映，我总觉得这是一件非常遗憾的事。”
1966年9月30日，《人民日报》发表第一批“毛主席语录歌”，10首语录歌里，就有8首是由劫夫作曲。当时的语录歌具有旋律简单、易唱易学的特点，许多语录歌一经诞生，就传遍城市乡村。1966年《人民日报》的一篇文章提到：“广西一位农民的三岁小孩，刚刚懂事，也从广播里学会了二十四条毛主席语录，学会了十六首毛主席语录歌和其他革命歌曲。”
当时给《毛主席语录》谱曲数量之多，难以统计清楚，甚至“老三篇”都被谱成了歌曲，特别是《为人民服务》一篇，几乎通篇被分解成“语录”，谱成了歌。
10月20日，劫夫进入“学习班”接受审查，原因就是那首只拟了一个标题的歌曲。1972年年初，广播电台、电视全面停播劫夫所作歌曲，直到20世纪80年代，《我们走在大路上》等歌曲才重新出现在舞台上。
这一年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄的一期《新闻简报》，介绍了吉林省辽源市毛泽东思想医疗宣传队活学活用毛泽东思想，用中西医结合的方法治愈聋哑疾病的事迹。
在北京，西默·托平夫妇被邀请到北京第三聋哑学校参观。学校的领导告诉他们，医生们以矛盾论和实践论为指导，运用中国传统的针灸术，让90%的聋哑儿童恢复了听力。许多完全不能讲话的儿童经过治疗后也能讲话了。托平后来在回忆录中这样描述自己参观后的心情：“我们怀着一颗被感动的心驱车离开校园。但至于我们目睹的是一个在聋哑治疗方面连西方都无法比拟的重大进步呢，还是一种原本属于意识形态方面的热情表现呢，我不敢断言。”
这一年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《用穷棒子精神办小工业》开始在全国上映，影片介绍了河北省遵化县马兰峪中心修造站的工人们自力更生艰苦创业的经验：
为了给贫下中农修理马车，在没电的时候，就用毛驴做动力，像拉水车似的，大轮带小轮，带动一台破旧机床坚持生产。他们就是靠破庙做厂房、毛驴拉车床的穷棒子精神，因陋就简，土法上马，没有技术干中学，没有设备自己造，自己武装自己。
“穷棒子精神”，出自毛泽东1954年在《中国农村的社会主义高潮》一书中，对《勤俭办社》一文所作的按语。文章写道，“遵化县的合作化运动中，有一个王国藩合作社，二十三户贫农只有三条驴腿，被人称为‘穷棒子社’。他们用自己的努力，在三年时间内，‘从山上取来’了大批的生产资料，使得有些参观的人感动得下泪。我看这就是我们整个国家的形象”。
当时，全国各地、各行各业都出现了为数不少的节约闹革命的典型。沈阳黎明机械厂的职工家属们就是其中的一例。
在一无厂房、二无设备的情况下，她们自力更生，艰苦创业，修旧利废，变废为宝。为了满足工厂对精密铸造用的金刚砂的需要，她们经过反复试验，找到了回收金刚砂的土办法，全年可回收金刚砂100多吨，为国家创造了财富。她们还自己动手，造出了成批生产炉渣砖的全套设备，创造了日产3000吨炉渣砖的新纪录。
这时，在发达国家，工业生产正在悄然发生着革命性的变化。
这一年11月美国英特尔公司推出了4004微处理器。4004微处理器每个售价为200美元，是世界上第一款微处理器。虽然当时的功能还不十分强大，但为日后开发更高级的个人计算机进而发展信息技术奠定了基础。
半个多月前的10月25日，第26届联合国大会通过恢复中华人民共和国在联合国合法席位的决议，赞成票中有26票来自非洲国家，占将近1/3。
表决通过后，一些非洲国家代表欢呼雀跃，载歌载舞，尽情欢庆。智利代表还在讲话中向新中国的领袖毛泽东致敬，称毛泽东是革命斗士、思想家、诗人。他还热情地朗诵了毛泽东1930年所作的一首词—《减字木兰花·广昌路上》。
11月11日，中国代表团到达纽约。在代表团中，32岁的吴建民是年纪最轻的一个。吴建民和其他代表团成员都穿着在红都服装店定做的崭新中山服。吴建民后来回忆道：“我们穿了一色的中山服，他们觉得很新鲜。很多记者就守在我们的楼下，每天都要问旅馆的工作人员我们今天吃了些什么。记者把我们当成外星人，我们的一举一动都是新闻。”
11月15日，出席联合国大会的中华人民共和国代表团进入联合国大厦，中国代表团团长乔冠华在蜂拥而至的各国记者面前开怀大笑。乔冠华潇洒豪放的笑声，被西方媒体形容为“震碎了会议大厅的玻璃”。在各国代表致辞以后，乔冠华团长在经久不息的掌声和欢呼声中，登上联合国大会讲台，发表重要讲话：
各国人民有权按照自己的意愿，选择本国的社会制度，有权维护本国独立、主权和领土完整，任何国家都无权对另一个国家进行侵略、颠覆、控制、干涉和欺负。我们反对大国优越于小国，小国依附于大国的帝国主义和殖民主义的理论。我们反对大国欺侮小国、强国欺侮弱国的强权政治和霸权主义。我们主张，任何一个国家的事，要由这个国家的人民自己来管；全世界的事，要由世界各国来管；联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管……
乔冠华发表讲话后，几十个国家的代表在大会厅内排起长队，纷纷向中国代表团表示祝贺。祝贺仪式整整持续了两个多钟头，乔冠华由于握手次数太多，手竟然被握得有些肿胀。
年底的时候，西默·托平邀请乔冠华等人到家中做客，共同庆祝岳父朗宁77岁生日。他们围坐在壁炉周围，品尝着火鸡，喝着中国茅台酒。乔冠华和朗宁举杯对饮，用中文互致祝词，猜拳谈笑。托平后来在文章中感叹道：“这是一个重逢喜聚的时刻，充满了朋友相伴的温馨和融洽，这曾经一度是美中两国人民友好交往时极具典型性的一幕。难道这样的交往就不可能再次成为现实吗？”



1983年 癸亥年
1983年2月13日，农历癸亥年春节。在北京，居民每人可以购买春节供应的江米1斤、花生油4两、鱼2斤、富强粉3斤。和标准粉相比，富强粉面筋含量高，精细，杂质少。
春节期间，一年一度的春节环城跑在北京举行，从1956年开始，这已经是第20届了。春节环城跑强调参与性，参赛选手大多是普通市民，还有一些是在北京工作学习的外国人。
比赛结束，一位日本留学生和一位北京高中女学生分获男女冠军。奖品有当时流行的运动鞋、最新生产的运动服，还有毛巾和暖壶。
广州城里，到处都能听见抒情女中音沈小岑刚刚唱红的歌曲《请到天涯海角来》。春节期间，人们还忙着去商店抢购腈纶的开衫。
大年初一，很多拖家携口的广州市民围聚在白天鹅宾馆门前。春节前7天，白天鹅宾馆正式开张营业。白天鹅宾馆是港商霍英东和广东省政府合资建设，楼高28层，有800多间客房，是当时广州最高最大，也是最高级的五星级宾馆。当时，高级宾馆很少对普通百姓开放，白天鹅宾馆成为第一家对所有人开放的五星级宾馆。
20年后，当白天鹅宾馆收归国有的时候，《新快报》的记者采访了一些见证人，老广州人李先生回忆说：“当时很惊诧，那个叫‘故乡水’的室内瀑布怎能天天有水？宾馆的地板怎么光滑得可以照镜子？简直就像到了天堂。”
除夕晚上，33岁的相声演员姜昆没有回家吃年夜饭。上一年年底，姜昆认识了中央电视台的导演黄一鹤，黄一鹤邀请他参加正在筹办的中央电视台春节联欢晚会，在晚会上表演节目，并且做主持。晚上8点，人们在电视上看到了中央电视台的春节联欢晚会。
1983年以前，中央电视台每年也举行春节晚会，但只是一般性的联欢。黄一鹤告诉姜昆，他准备把晚会搞成茶座形式，而且要现场直播。姜昆回忆说：“大家目标就是一个：搞一台最像样的，中央电视台从来没有过的春节联欢晚会。”
在晚会的节目单上，能看到当时的许多明星，如歌唱演员李谷一、胡松华、蒋大为、郭兰英，电影演员严顺开、斯琴高娃，相声演员侯耀文、李文华，魔术师选的是中国杂技团的秦鸣晓、姚金芬夫妇。
为了播出子时撞钟，春节晚会一直持续到晚上12点，共5个多小时，中央电视台也第一次在午夜之后播出节目，这次晚会也是当时时间最长的一届晚会。
此外，春节晚会还设立了热线电话，观众可以打电话进行猜谜、点播，并有奖励。奖品有圆珠笔、自动铅笔、签字笔、文娱手册和笔记本。
据统计，全国有电视的地方几乎都完整地收看了春节晚会。从此，中央电视台春节联欢晚会成为大年夜必不可少的固定节目，同时它也造就了无数艺人的大红大紫。姜昆后来成为春节晚会的常客。1998年，他在自传《笑面人生》中回忆说：“……成功是成功，但是就是过了几个月后，我们还是没有预料到这台晚会会在今后的十几年里，那么红火，那么重要，一直伴随着中国人民，和他们最主要的节日—春节。”
春节期间，中央新闻纪录电影制片厂在安徽嘉山县拍摄纪录片《春风从这里吹起》。在摄影师的镜头里，嘉山的集市上，各种生活物资，琳琅满目。五颜六色的日用品，高档的绸缎、毛呢、衣服和鞋子等商品，正在进入广大农村。中国的农民并不是朴素到不想打扮自己，只是因为原先没有钱。有了钱，他们也很会装点自己的生活。
国家统计局的调查表明，自实行家庭联产承包责任制之后，农民人均纯收入在4年内增加了一倍，上一年农民的总收入增加了186亿元。嘉山县银行里的存款从1978年的38万元，增加到这一年的539万元。集市中，拖拉机是引人注目的商品。农民说，买拖拉机比买牛合算，又不用天天喂，农闲时搞点儿运输，一两年就把钱捞回来了。纪录片《春风从这里吹起》想向观众传达的信息是，富裕后的农民，购买力明显增强。
乡村里，高音喇叭的声音渐渐消沉，五六十年代的四大件之一—收音机开始普及。人们除了从收音机里了解国家大事，还热衷于收听评书演员刘兰芳播讲的《岳飞传》。
《岳飞传》是4年前刘兰芳改编成的，从1979年开始，全国有60多个电台不断播出这部长篇评书。刘兰芳因此一举成名。一篇文章很形象地描述了当时刘兰芳评书受欢迎的程度，一名叫紫珊的听众说：“有一次，听评书中间，弟弟要上厕所，就毫不客气地将收音机拿到卫生间去，我们一家人只得都走到厕所旁边去，靠着厕所的门继续听。”
1983年春节后，刘兰芳成立了自己的演出队，开始在全国各地巡演。刘兰芳至今还记得一次去山村演出的经历：“那次到村里是5角钱一张票，结果附近几个村子的人全都来了，骑着驴赶着马车的，漫山遍野的全是人，把我包在中间。演出结束后一数钱，竟卖出了10万元的票。那是我终生不能忘记的。”
此时，在一些人家里，收音机的地位正渐渐被电视机取代。流行商品排名中，收音机排第11位，而电视机高居榜首。
4年前，国家提高了电视机的生产量。一份对上海757户家庭的调查显示，拥有电视机的达到577户。电视机的品牌也很多，有熊猫牌、金星牌、飞跃牌、北京牌和福日牌等。虽然大多还是黑白电视，但电视已经逐渐走入普通百姓的家庭。随着电视机的增多，电视节目也日益丰富。
这一年，27岁的陈宝国完成了自己的第一部电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》。电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》讲述了在国有工厂改革进程中，青年司机刘思佳，对企业改革有自己的想法，却不被人理解的故事。后来，原党办秘书解净和刘思佳等人携手改进工厂制度，最终得到领导的认同。
6年前，陈宝国从工厂考入中央戏剧学院，虽然出演了几部电影和话剧，但并未出名。他后来这样回忆那时的状态：“……那时候不计票房，我也不知道，我觉得好像陈宝国这个演员要拍没了。这个时候，我选择了拍电视剧。”
3月，由观众票选的第一届中国电视金鹰奖在昆明颁发，陈宝国因为成功塑造了刘思佳这个形象，获得金鹰奖优秀男演员奖。
同时获得金鹰奖优秀男演员奖的还有电视剧《蹉跎岁月》中柯必舟的饰演者郭旭新、电视剧《武松》中武松的饰演者祝延平。《赤橙黄绿青蓝紫》、《蹉跎岁月》和《武松》还分别获得了优秀电视剧奖。优秀女演员奖的获得者是《蹉跎岁月》中杜见春的扮演者肖雄、《上海屋檐下》中杨彩玉的扮演者秦怡和《第五家邻居》中京京妈的扮演者王馥荔。
在电视屏幕上，港台电视剧《霍元甲》第一次在大陆亮相。电视剧《霍元甲》演绎了民间武师霍元甲的一生。民国初年，山河破碎，民不聊生，霍元甲决心练武强身，报国救国。他后来多次击败外国拳师，并成立精武馆，提倡健身强国、振兴中华。电视剧播出后，主题曲《万里长城永不倒》很快深入人心。片中霍元甲和徒弟陈真所剪的前面有刘海、后面长及脖子的发型开始在年轻人中流行。
1982年，中国出生人口达到2300万，比1981年增加近400万，为7年来最多。就在这一年，计划生育政策被中国政府确定为“基本国策”，写入了新宪法。政策规定，城市中，一个家庭只能要一个孩子，农村最多要两个孩子。
1983年，中国开始全面加大计划生育力度，严格控制第二胎，一些人开始为生女孩担忧，一些家庭为了延续“香火”，开始遗弃女婴，甚至溺毙女婴。
9月，全国第五次妇女代表大会在北京召开。会上，新当选的妇联主席康克清在发言中说，要全力维护妇女儿童权益，大会还产生了新时期的妇女口号：“自尊、自爱、自重、自强”。
妇女大会召开期间，代表们的装扮大都是蓝裤子、白上衣、梳短发。只有两个人的装束比较特别，一个是评书演员刘兰芳，烫着短发，另一个是一位空中乘务员，留着披肩的长发。
此时，要想当上一个空中乘务员，需要从内科到外科做全面检查，需要经过严格的政治审查，在严格的培训中，还会再淘汰一些人。
从这一年《人民日报》上刊登的民航航班表可以看到，国际航线有20条，国内航线148条，开通航线的只有少数城市。此外，乘坐飞机还必须是团处级以上干部，需要持有单位的介绍信。
当时，许多人还不太习惯空中旅行。刚刚当上中国民航空中乘务员的刘淑娟清楚地记得自己飞上蓝天后的经历：“那时飞机特别颠簸，所有的乘客都忍不住在呕吐，我也在吐。但我得忍着，先一个清洁袋一个清洁袋地递给旅客，然后直接拿着盆收，最后我自己才能吐。”
这一时期，国内的空中乘务员几乎全部都是女性，人们亲切地称呼她们为“空姐”。
蓝天上飞机数量很少，马路上汽车的种类也很少。在北京，最常见的汽车是已经投产近20年的国产吉普车—北京212。一些普通干部出门办事，坐的大多是这种吉普车。
这一年，美籍华人沈坚白再一次从美国飞到中国，他是美国克莱斯勒汽车公司聘请的高级访华顾问。沈坚白毕业于美国哈佛大学，1973年中美关系缓和后，他频繁回到中国探亲、讲学。看到北京的汽车状况，他产生了为中国和美国的汽车公司牵线合资的想法。
此时，世界汽车工业的重心正在由美国向日本倾斜。“二战”以后，汽车工业中的生产模式主要沿用美国的大量生产方式，这种生产方式产量大，但品种少。20世纪80年代，日本丰田公司发明精益生产方式，这种方法品种多、批量小，但产品质量高，消耗低。当时的一份调查表明，日本车与美国车相比，只需一半的生产时间和空间，而次品率仅为美国的1/3。
急于寻找新市场的美国汽车公司看到了中国这个陌生而庞大的市场。但中美之间的谈判遇到了想象不到的困难。沈坚白回忆道：“那时中国方面完全不理解为什么美国的技术值那么多钱，而美国却认为开发一辆汽车投资巨大，理应收取高额技术转让费。双方一度取消谈判。”
合资，对于中国人来说还是一个陌生的概念，国内没有一部指导谈判的合资法，谈判不得不参照香港法律。在上海，中方和德国大众汽车公司的谈判也很不顺利。一个月前，第一辆桑塔纳轿车组装下线，才为合资谈判提供进一步推进的可能。
5月5日，在人民大会堂，北京汽车制造厂和美国克莱斯勒汽车公司结束长达4年的艰苦谈判，签署合资办厂的协议，中国汽车行业的第一家合资公司诞生。4个月后，中国第一部合资法正式颁布。
在东三环北京汽车厂的厂房内，50岁的老工人林生很快感受到合资带来的变化，他后来回忆说：“美方人员一来，就把厂房内好好的洋灰地重新刷上漆，那简直是在一遍遍刷钱啊。办公室内那些本来用得好好的旧写字台、办公柜也全被扔进垃圾堆里。我一看这还了得，能用的东西不用，这不是败家玩意吗？”

14-1 中央电视台第一届春节联欢晚会。除夕晚上，33岁的相声演员姜昆没有回家吃年夜饭。上一年年底，姜昆认识了中央电视台的导演黄一鹤，黄一鹤邀请他参加正在筹办的中央电视台春节联欢晚会，在晚会上表演节目，并且做主持。晚上8点，人们在第一次在电视上看到了中央电视台的春节联欢晚会

14-2 第一辆桑塔纳轿车组装下线为合资谈判提供进一步推进的可能

14-3 身残志坚的张海迪
厂房粉刷一新后，一场技术革命开始出现，美方按照合同规定，拿出技术资料。立体的设计图，先进的设备，让林生这样的老工人耳目一新。一年后的1月15日，中美合资经营的北京吉普汽车有限公司正式挂牌营业，一辆辆切诺基从生产线上走进人们的生活。
在香港，人们正为港币汇率的下跌发愁。中英关于香港回归的谈判使一些不了解情况的香港人感到不安，港币汇率跌到历史最低点。香港政府公布联系汇率制度，港元与美元挂钩，汇率定为7.8港元兑1美元，香港金融秩序逐步稳定。
这时，香港和内地的联系渐渐多起来，25岁的梁家辉第一次来到北京。两年前，梁家辉考入香港无线演员培训班，但未出演任何电影就被开除。没有稳定工作的梁家辉接到香港导演李翰祥从北京打来的电话，邀请他参与电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》。梁家辉后来回忆：“当时没有想过拍电影，只觉得跟着大导演，不会吃亏，而且之前只听过北京，能免费去游玩一年，对于年轻人来说，绝对是梦寐以求的旅行，每天还给你发工资，多好啊！”来到北京，梁家辉被剃了光头，他这才知道自己要出演电影中的男主角咸丰皇帝。
片中的女主角慈禧由内地演员刘晓庆出演。香港导演的拍摄方法，让她感到新鲜，刘晓庆后来回忆：“在所有的文艺作品中，慈禧这两个字总是同十恶不赦、阴险狠毒等字眼儿联系在一起。当我试完装，穿上慈禧的衣服，大家夸奖我，简直和真太后一模一样的时候，我总不免有一种憎恶的感觉。但李翰祥先生对清史的了解使我们折服，听他讲解，慈禧在我的脑海中活了起来，我由衷地为这样一个丰富有个性的人物感到兴奋和自豪。”
片中采用实景拍摄，第一次真实再现了被火烧之前的圆明园。一年后，梁家辉凭借《垂帘听政》中的出色表演，成为香港最年轻的金像奖影帝。
6月底，北京的天气渐渐热起来。
在人民大会堂，中央军委主席邓小平会见美国新泽西州立大学教授杨力宇。会谈中，邓小平进一步阐述了台湾与大陆和平统一的构想，指出问题的核心是祖国统一，并提出了促进两岸统一和设置台湾特别行政区的具体政策主张。这是对“一国两制”构想的又一次阐述。与此同时，“一国两制”的构想也逐渐被应用到香港和澳门的回归上。年底，内地第一个“香港游”旅游团由广州出发抵达香港。
1983年7月31日，中央电视台《新闻联播》的头条消息报道，长江上首次建成了大型水利发电站—葛洲坝二江水电站，二江水电站总装机容量96.5万千瓦，仅次于刘家峡水电站，在全国名列第二。从二江水电站穿过的长江，在这一年是人们关注的焦点。
炎热的夏季里，安徽芜湖17岁的刘文每天都会早早地来到邻居家，在一台14英寸的黑白电视机前，等待中央电视台播出的纪录片《话说长江》。
芜湖紧邻长江，刘文从小生长在长江边。但对于长江，他的印象仅仅是书本上“中国最长的河流”和平静而美丽的江面，他后来回忆说：“我们只知道一放学，坐在长江边上，听着江水在岸边拍打，看着洒满夕阳的江面。”
从源头到入海口，纪录片《话说长江》第一次用摄影机全景式描绘了长江。在《人民日报》刊登的文章中，纪录片的撰稿人陈汉元介绍说：“这套节目里，既介绍了长江的历史、现状，又介绍长江的万千气象，及两岸的物产宝藏、风土人情。它循着大江东去的主线，以中华民族的阳刚之气，催人奋发向上。”
《人民日报》还同时刊登观众的来信，北京围棋队金茜倩写道：“《话说长江》使我们看到伟大祖国的旖旎风光，大开眼界。”上海市川沙县中学的学生则表示：“将来一定要报考地质大学，探索和开发祖国山川的宝藏。”
和大多数中国人一样，年轻的刘文从未出过远门，之前他也只能通过地理书籍了解长江。刘文后来还清楚地记得，第一次从电视上看见长江的全貌时的震撼：“我当时就被她给吸引了，激流、险滩、巨浪拍打着岩石，她是那么地壮美。”纪录片播出后，收视率高达40%，是当时收视率最高的专题类节目。
23年后，中央电视台的荧屏再次响起《话说长江》的音乐旋律，新拍摄的高清纪录片《再说长江》仍然采用了当初的主题曲。
《再说长江》的总编导正是23年前长江边那个叫刘文的少年，因为《话说长江》，他爱上了电视这个行业，后来他考入北京广播学院（现中国传媒大学），并进入中央电视台工作，成为一位纪录片导演。
有记者问刘文，《再说长江》如何突破《话说长江》，刘文的回答很简单：“20年的大变化。”
《再说长江》把镜头重新对准23年前拍摄过的地方。镜头下，经过20多年改革开放的长江，所有的地方容颜尽改。长江沿岸已成为中国最具活力的经济带。《再说长江》在解说词中这样写道：“对于居住在不同城市和乡村的许多人来说，20年的突变，生活的奇迹已经超出他们想象的极限。”
20世纪80年代，在西方世界，人们关注的是冷战思维带来的后果。1983年1月，美国总统里根借用这一年的电影《星球大战》的名字提出了一个防御计划。新的计划是在苏联发射的导弹进入美国领土之前，用激光以及来自人造地球卫星的抛射粒子束将其击落，从而达到保护美国的目的。“星球大战”计划随即在美苏之间掀起新一轮的军备竞赛。
8月21日，菲律宾反对党领导人贝尼尼奥·阿基诺从美国回到离开3年之久的祖国。他是当时菲律宾总统马科斯的主要政治对手，被认为是总统职位的有力竞争者。
在菲律宾马尼拉机场，阿基诺被枪杀。菲律宾随即爆发抗议浪潮，总统马科斯陷入困境。此后，阿基诺的夫人科丽登上政治舞台。3年后，马科斯政府倒台。阿基诺夫人成为菲律宾第一位女总统。
9月1日，韩国一架从美国飞往韩国的波音747客机偏离航线数百公里，进入苏联境内最敏感的秘密基地上空，并在苏联萨哈林岛上空被苏军击落。美国媒体声称，该架客机共有乘客269名。8年后，苏联解体，俄罗斯成为继承者。对于韩国飞机事件，俄罗斯总统叶利钦称：这是冷战时期最大的悲剧。
这一年，最初由美国军方建立的互联网开始在世界范围内出现。20世纪60年代，美国军方担心敌人一颗导弹就会摧毁整个国防系统，于是开始用电话线将各台计算机联系起来，共享信息。
80年代初期，美国国防部通信局成功研制出TCP/IP协议（网络通信协议），为世界上各种局域网提供了统一数据传输规则，互联网正式进入实用阶段。
在中国，一些学校已经开始设置电子计算机课程。年初，国家计算机工业总局在北京召开的全国计算机工作协调会议上确定，“IBM兼容机”（与国际商用机器公司的系统兼容的电脑）和互联网技术为今后中国计算机的发展方向。
电子计算机的飞速发展给32岁的严援朝带来了人生转变的机遇。严援朝曾是华中工学院的工农兵学员，毕业后分配到工厂当焊接工。他后来这样描述自己的生活：“那时前景依旧黯淡，厂里一个月给我发36块钱，加上结婚马上要生孩子，生活非常窘迫，想法就是怎样多挣点钱。”
3年前，渴望改变生活窘境的严援朝经人介绍，来到电子工业部第六研究所。当时的严援朝，仅仅在大学里学过一些电路知识。通过自学，他不仅评上了助理工程师，工资也涨到55元。
这时，对于中国来说，加入世界网络的难题是生产出汉字系统的IBM兼容机。但专家大都认为，短期内使计算机具备汉字处理功能几乎没有可能。全国与计算机相关的100多家大专院校、研究所，没有一家许诺承担开发汉字系统的任务。
严援朝接下了这个任务，他后来回忆：“当时只觉得这是一个机会。揽下这个课题，我就可以当课题组长了，从一个普通助理工程师一下升为课题组长，是一个很大的飞跃。于是就对同事说，不就是出两个汉字图形吗？很容易！”
刚开始，严援朝并不顺利。由于从未接触过IBM计算机的Intel（英特尔）汇编指令，他不得不随时拿着计算机附带的手册，从头学编程序。在编写汉字系统期间，严援朝一天只吃一顿饭，睡三四个小时。编写1万多行程序后，中文系统“CCDOS”终于完成。
8月，“CCDOS”在北京展览馆亮相，轰动一时。
10年后，严援朝出任四通集团公司总工程师，并随后担任新浪网首席技术官。
2006年，中国个人计算机的数量突破2亿，上网成为许多人生活必不可少的一部分。而这一切，正是起始于1983年计算机的汉字系统，起始于严援朝的“CCDOS”。
在过去的20年，世界男子跳高纪录平均两年才提高1厘米。而朱建华在几个月内就将高度提高了2厘米。第二天，《人民日报》除了在头版刊登消息外，还在第三版发表通讯《朱建华，祖国感谢你！》，详细描述了朱建华越过2.38米时的情景。
这一年，中国运动员在各项赛事中获得30多项世界冠军，是新中国成立以来获得世界冠军最多的一年。
《人民日报》刊登了两幅漫画，主人公叫张海迪。张海迪从小高位截瘫，但自学读完了从小学到高中的基本课程，并掌握了几种外语和数项技能。年初的共青团表彰大会上，张海迪被授予“优秀共青团员”称号，团中央同时号召广大青年向张海迪学习。
除了张海迪，这一年人们学习的另外两个典型是朱伯儒和第四军医大学的200多名学员。
朱伯儒是豫西山区解放军某部的普通干部。媒体报道说：“他始终以雷锋为榜样，保持同人民群众的密切联系，竭尽所能地为群众做了大量排忧解难的好事。”第四军医大学的200多名学员在游览华山风景区时，冒着生命危险，抢救从崖梯上跌落下来的十余名伤员，在社会上引起了强烈反响。
1983年第10期的《人民画报》，刊登出一组农业丰收的照片。本年，中国夏粮获得全面丰收，总产量为8200多万吨，比去年增长一成。率先实行家庭联产承包责任制的安徽连续5年夏粮丰收。家庭联产承包责任制的进一步完善是夏粮丰收的重要因素。
这一年，作家路遥的小说《人生》引发一场争论。《人生》以改革开放初期陕北高原的城乡生活为背景，讲述高中毕业生高加林离开土地进入城市，最终又回到土地的人生变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事的主线。
小说发表之后，成为人们讨论的热点。导演吴天明很快将小说改编成同名电影。电影《人生》中，高加林的扮演者是演员周里京，周里京后来在文章《我所理解的高加林》中说，决定由他饰演高加林，的确让他辗转反侧了几个不眠之夜。高加林不是人们习惯概念中的正面人物或反面人物，而是现实生活中存在的，反映了“文化大革命”以后，到经济体制改革以前农村青年的精神状态，表现了这一代青年躁动的思想情绪。
电影中，高加林毕业后当上了民办教师，为了演好这个角色，周里京还特意来到陕北体验生活，并接触了几位民办教师。
民办教师产生于20世纪50年代。当时，中国的教育资源匮乏，一些农村有文化的人便承担起农村基本教育的责任。但他们的教师身份并不被承认，无法享受公办教师的待遇。
周里京认识的一位民办教师就是这样，刚刚27岁的他，眼角和嘴角已过早地布满了皱纹，看上去是地道的陕北农民。周里京后来这样描述说：“他高中毕业当了教师，也曾希望有一天到师范学校去深造……当然，这一切都过去了。还有个民办教师，甚至希望像高加林，尽早离开这块土地。”周里京在文章中还写道：“当然，愿为这块土地献青春的民办教师、青年也是大有人在。”
电影上演后，引起轰动。1985年，《人生》在第8届百花奖中获最佳故事片奖，刘巧珍的扮演者吴玉芳获最佳女演员奖，作曲许友夫则获得第5届金鸡奖最佳音乐奖。
乡村发生巨变的时候，城市的改革也在逐步进行。20世纪70年代末，中共中央开始酝酿一个计划，划出一块地，开一个窗口，从资金、技术、管理上引进西方先进的经济模式。邻近香港的深圳即将成为社会主义的一块试验田。32岁的王石就在这个时候进入深圳。
王石原是一个军人。退伍后，进入广东省对外经济贸易委员会。但是，机关的工作让王石很不适应。20多年后，他这样描述当年的自己：“在论资排辈的传统气氛中，我的自我实现、自我追求的工作表现欲受到了强烈的抑制。……我上班不早到一分钟，下班到点前就收拾妥办公桌上的文件。只分配10%的精力在工作上……”
5月7日，王石乘火车抵达深圳。一下车，他就看到整个深圳就像一个巨大的建设工地。王石后来在自传中写道：“兴奋、狂喜、恐惧的感觉一股脑涌了上来，手心汗津津的。”
此时的深圳，罗湖口岸在春节高峰时每天有7万人通过，深圳的蛇口已经打出“时间就是金钱”的标语，国贸大厦也正以3天一层的速度建设着。这一年，深圳已同外商签订2500多个经济合作协议，成交额达18亿美元。与1978年相比，深圳的工农业总产值增长11倍，全市人均收入达4100元。
王石首先进入了深圳市特区经济发展公司。一天，王石看见街边耸立着许多储藏玉米的白铁皮金属罐。经打听王石了解到，深圳有很多鸡饲料厂，但作为鸡饲料的玉米却从国外进口，原因是无法解决东北玉米运到深圳的问题。
王石并不知道东北和深圳之间的运输情况，但他还是找到广州海运局，询问能否开通大连到深圳的航线。海运局回答，只要有货源，随时开通。
在和公司商议后，王石开始从东北采购玉米到深圳销售。第一笔生意是卖给深圳养鸡公司30吨玉米。每吨人民币1300元，共计3.9万元。
生意做成后，王石拿着两个条纹塑料口袋，去到养鸡公司收钱，他不仅不知道要给对方提供发票，对方给自己的支票也不认识。王石后来回忆说：“这两来两往，让我深刻感受到业务知识的贫乏。……我开始规定自己：每晚下班后，无论多晚都要看两个小时财务书。……三个月过去，阅读财务报表没有障碍了。”
5年后，一只名叫“深圳万科股份有限公司”的股票上市交易。它的董事长和总经理就是王石。与此同时，万科进入房地产开发领域。今天，万科公司已经是房地产上市公司中的龙头企业。
在城市中，国有企业的改革也在逐步展开。年初的时候，国家劳动人事部要求积极有步骤地推行劳动合同制，这是国有企业用工制度方面的一次重大改革。打破“大锅饭”成为人们的共识。“大锅饭”是对劳动成果平均分配的一种比喻。这种制度严重压抑了人们的积极性和主动性，使很多国有企业失去了活力。
11月16日，《人民日报》发表了关于步鑫生的长篇通讯《一个有独创精神的厂长—步鑫生》。随后，《新闻联播》连续做了相关报道。裁缝出身的步鑫生成为改革开放的一个典型。
步鑫生是浙江海盐衬衫厂的厂长。改革开放之前，海盐衬衫厂全部自有资金不足5万元，连退休工人的退休金都发不出。3年前，步鑫生当上厂长，他制定严格的规章制度和劳动纪律，使全厂职工出勤率保持在98%以上。这一年，海盐衬衫厂产值1028万元，实现利润52.8万元。利润比改革前增加了100多倍。
在一些新闻记者的帮助下，步鑫生很快发明了一些改革顺口溜。分配原则是“上不封顶、下不保底”，生产方针是“人无我有，人有我创，人赶我转”，管理思想是“谁砸我的牌子，我就砸谁的饭碗”，经营思路是“靠牌子吃饭能传代、靠关系吃饭要垮台”。这些改革格言迅速传遍全国，成为许多企业挂在厂内的标语口号和企业精神。
浙江萧山的企业家鲁冠球后来还清晰地记得他去海盐参观的情形，通往海盐武原镇的沙石路上，车水马龙挤满了前去“参观学习”的人们，当时的步厂长难得一见，据称，连厅局级干部要见一下他都很难。鲁冠球回忆说：“我们的面包车还没进厂门，就被门卫拦下了：‘步厂长今天很忙，下次吧。’好说歹说，最后他同意我们的车子绕厂区开一圈，这样也算是学习过了。”
政府推动学习步鑫生的同时，扩大企业自主权、推行厂长负责制、打破“铁饭碗”和“大锅饭”等被搁置起来的改革理念又成为人们的话题。
年底，在这轮甲子快要结束的时候，中国很多地方迎来了一场大雪，四季如春的昆明下了500年来最大的一场雪。
新一年的第一天，《人民日报》发表社论说，在新的一年里，全党和全国人民的任务是以经济建设为中心，加快全面开创新局面的步伐。



1995年 乙亥年
1995年1月31日，农历乙亥年正月初一。这一年，有1/5的北京人打长途拜年。10年前，北京近一半的长途电话需要话务员人工接转，用户挂一个长途电话需要等几十分钟。到1995年春节，北京长途电话可以直拨全国2000多个城市和县。
春节前，中国第一架民工返乡的包机从深圳机场起飞。一位老家陕西的民工在电视新闻中说：“最主要的是坐飞机速度快，快去快回，春节一过还有个大工程等着开工呢！”民工们已经逐渐接受了时间就是金钱、时间就是效率的观念。从这以后，四川、湖南、湖北、安徽等地民工包机返乡的航班数量逐年增多。
更多的打工者还是出现在火车上。这一年的春运，全国铁路旅客运量达到14.28亿人次，比上一年增加两亿多人次。
春节前夕，《北京青年报》的摄影记者卢北峰和同事王林、袁力赶到北京火车站站前广场，准备采访春运。卢北峰3人选择追踪拍摄4个来自重庆江津县吴市镇的打工者，原因是“他们有顽强的回家意志”。陈绪芬、伍小萍、罗培秀和秦维兵4个人早晨两点来排队也无法买到票。11点的时候，他们买了高价票，98元的硬座票花了200元。
由于沿途不断上人，火车严重超员，所有的地方都挤满了人。罗培秀上车时挤出了一身汗，又受了冷风，再加上一夜没睡，病倒了。39个小时后，列车到达重庆火车站。一行人又坐上了三轮车。临到家前，伍小萍在镇上给家人采购了礼物，一包薄荷糖1.5元，一包花生糖3.4元，一块香皂2.2元。
穿越田埂的时候，陈绪芬加快了脚步，她已经一年多没有见到儿子了。和儿子亲热后，陈绪芬开始认真地检查儿子的识字情况。卢北峰在文章中描述说：“回家的一路上，陈绪芬的眼睛都蒙着一层雾霭，只有见到儿子，她的眼睛才焕发出光泽。”
春节前后，香港电影《红番区》以“贺岁片”的名义引进内地。《红番区》由香港演员成龙和梅艳芳主演，讲述的是香港警察马汉强在美国纽约勇斗黑帮的故事。《红番区》当年全国票房收入仅次于好莱坞大片《真实的谎言》，位列第二。
“贺岁片”的说法来自香港，从20世纪80年代开始，每到岁末，香港演艺圈内的一些明星都会自发地凑到一起，不计片酬，拍几部热热闹闹、喜气洋洋的影片献给观众。这些电影基本上都是喜剧，都有一个圆满的结局。
在《红番区》进入内地以后，内地贺岁片《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《手机》等相继出炉，成为普通百姓春节中的又一个选择。
1995年，世界电影诞生100周年。《真实的谎言》、《狮子王》等10部美国好莱坞大片进入中国，获得第67届奥斯卡6项大奖的电影《阿甘正传》也被引进中国。
《阿甘正传》根据美国作家温斯顿·格鲁姆的同名小说改编，通过对一个智商为75的智障者生活的描述，反映了美国生活的方方面面。在影片中，阿甘被塑造成美国人理想的美德化身，他诚实、守信、认真、勇敢，重视感情，什么都不顾，只知道凭着直觉在路上不停地奔跑，最终在生活中一步步都获得了成功。
在美国，以电影为主的文化产品排在航空业和食品业之后，成为一项重要的出口内容。它同时还为美国提供了1700多万个就业岗位。美国学者沃尔夫说：“文化、娱乐—而不是那些看上去更实在的汽车制造、钢铁、金融服务业—正在迅速成为新的全球经济增长的驱动轮。”
在美国电影进入中国的同时，中美关于知识产权的谈判也在紧张地进行着。从1989年开始，美国将中国列入“观察国家”名单，指责中国对美国产品设置壁垒，对美国知识产权保护不力。
2月26日晚11点多，中美双方达成《中美知识产权磋商协议》，结束了第二次中美知识产权的争端。
在北京，双层公共汽车越来越多。20世纪90年代初，北京开辟了公主坟到八王坟的“特1路”双层公共汽车。到1995年，已经开辟“特”字头的双层公共汽车线路有7条。这时候，一个普通售票员的名字开始频频出现在媒体上，她是北京市公交总公司21路公共汽车售票员李素丽。
高考时，李素丽报考了北京广播学院播音系，以12分之差未能考上大学。落榜后的李素丽当了一名公交售票员。在中央电视台《焦点访谈》节目中，我们能够看到关于李素丽的报道：
在售票员这个平凡的岗位上，李素丽努力帮助所有的乘客。老幼病残孕，最怕摔怕磕怕碰，李素丽就主动搀上扶下；上班族急着按时上班，李素丽见到他们追车就尽量不关门等他们；外地乘客既怕上错车，又怕坐过站，李素丽百问不烦，耐心帮他们指路，还记着到站提醒他们下车；遇到堵车，她就拿出报纸、杂志给乘客看，以缓解他们焦急的心情；看到有人晕车或不舒服想吐，她会及时地送上一个塑料袋；遇到不小心碰伤的
乘客，她赶紧从特意准备的小药箱里拿出常备的“创可贴”；李素丽赢得了广大乘客的尊敬。
从1992年起，李素丽先后荣获“首都劳动奖章”、“全国五一劳动奖章”、“全国职业道德标兵”、“全国劳动模范”等荣誉称号。李素丽后来在采访中这样说道：“当了售票员以后，当自己为乘客服务时，感觉自己既是播音员，又是主持人。”
这一时期，一大批英模活跃在传媒上，几乎每一行都有学习的榜样。他们是人民的好干部孔繁森、见义勇为的好战士徐洪刚、好军嫂韩素云、挖井不止的“模范团长”李国安、“辛苦我一人，方便千万家”的房屋维修工徐虎。
3月8日，北京姓贾的一家人准备庆祝一番。几天后，在北京铁道附中上学的女儿贾国宇将出国参加英语竞赛。就在用餐的时候，桌上的卡式炉燃气罐发生爆炸，17岁的贾国宇面部和双手被严重烧伤。
7天后，是“3·15”国际消费者权益日。这一天，全国各地都在举行活动，宣传上一年中国政府开始实施的《中华人民共和国消费者权益保护法》。中国消费者协会的信息显示，产品的质量问题占投诉总量的66.73%。
卡式炉是一种便携式的灶具，自身携带有一罐可以燃烧的气体。卡式炉的质量问题，导致了贾国宇被毁容。事情很快成为媒体报道的热点，中央电视台的《与你同行》栏目也报道了这件事：
贾国宇原本是个漂亮活泼的女孩子，自幼她就是父母的掌上明珠，在无忧无虑中度过了她的童年和少年。贾国宇现在每天仍戴着沉重的加压面套，每天父母都要用3个小时为她拆面套、上药、戴面套，每天的三顿饭都要由母亲把食品掰成碎片，她才能吃得下去。6月4日，她戴着面套度过了18岁的生日，18岁的她还将有长长的一生。
不久，贾国宇一家将餐厅和卡式炉生产厂家告上法庭，在起诉书中，除了通常要求的赔偿，贾国宇还要求被告赔偿精神损失费65万元。
两年后的3月15日，贾国宇案开庭。她的父亲坐在原告席上，贾国宇这一天上学去了。庭审中贾国宇的父亲吃了多次速效救心丸，旁听席上的母亲也心神不宁。法庭最后判决，原告贾国宇获得赔偿27万多元，其中包括精神损害赔偿金10万元。这是中国法院判付的第一笔精神损害赔偿金。
2000年6月，最高法院制定关于精神赔偿使用法律问题的解释，其中明确规定，对侵犯他人生命健康权的，可提起精神赔偿。
贾国宇在宣判当年参加了高考，但是她已经不能报考自己最喜欢的英语专业。后来她考上了一所大学，读的是数学系。因为害怕阳光，贾国宇每天上学仍然需要戴着帽子和口罩。
在北京的中关村，销售电脑的公司越来越多。进入20世纪90年代，电脑由办公室逐步开始进入家庭。邓贤是最早用电脑写作的一批作家。使用电脑后，邓贤写字速度从每小时1500字提高到3000字，他感觉到“生命内涵因此扩大若干倍”、“比别人多活了一次”。
最初家用电脑的使用者是一批记者、作家和科技人员，平时以写稿为生的文字工作者，经常要改稿抄稿，电脑快捷的输入与编辑功能，加快了很多人的工作进度。
邓贤后来用电脑完成了《中国知青梦》一书的写作，他回顾用电脑的历程时说：“……原先并没有买电脑的打算，更准确地说是没有这笔钱，只是跟朋友演示看看，满足好奇心，谁知一看就不可收拾，我心里有个强烈的声音说：你不能没有电脑！……”
这一年，电脑商在中国销售出100万台电脑，进入家庭的电脑累计已有300多万台。
5月，首都体育馆北1500米，出现了一家名叫瀛海威的网络公司，它是中国最早的互联网接入服务提供商。瀛海威公司的创立者是32岁的张树新，她后来这样描述创业时的情形：“我是凭直觉撞入因特网（互联网）的，当时没有明确的目的，只是感觉到我们这群人要想获得很好的商业机会，一定要做一件迎合经济变化的事情。”
很快，瀛海威就有了4万多用户。但在当时的中国，人们对互联网还非常陌生。在一个专题片中，我们可以看到，瀛海威的员工正在介绍什么是互联网。
瀛海威要做的还是启蒙的工作。在很多早期网民的记忆中，瀛海威就是网络的代名词。当时网民可以通过电话线登录到瀛海威的站点，再接入到国际互联网。当时的网速仅仅是33.6kb（千字节），网费却需要一小时12元。
互联网被形容为信息高速通道，但等待几乎是每个网民最初记忆中的关键词。如果要下载一张照片，花费的时间至少是三四分钟，有时候甚至要15分钟。一些人甚至觉得浪费时间而拒绝了互联网，当时的人们不会想到，互联网将在未来的十几年彻底改变中国人的生活。
2004年6月，中国上网人数达到8700万人。也是在这一年，瀛海威因经营问题，被北京市工商局注销。张树新后来说：“……在错误的时间、错误的地点做了一件正确的事。那就是一段个人经历，失败和成功都是个人财富。时代恰好需要在这个时候有人来扮演一个角色，而我刚好碰上了。”
在世界科技日新月异，财富日渐增长的同时，不安的因素也在持续增加。
3月20日，日本奥姆真理教制造了东京地铁沙林毒气攻击事件，造成12人死亡及上百人受伤；4月19日，美国俄克拉何马州联邦大楼发生爆炸案，造成168人死亡；6月29日，韩国三丰百货大楼倒塌，造成501人死亡，937人受伤。
5月，对中国体育来说，是收获的季节。在瑞士洛桑，中国羽毛球队以3:1击败世界劲旅印度尼西亚队，实现了中国羽毛球队历史性的突破，第一次捧回了象征世界羽毛球整体实力的苏迪曼杯。
在韩国汉城（现名首尔），中国围棋棋手马晓春以3:1战胜另一位中国棋手聂卫平，夺得第6届“东洋证券杯”世界围棋锦标赛桂冠。马晓春成为中国围棋史上第一位世界冠军。
6年前的第40届世乒赛上，瑞典男队把中国军团赶下男子团体冠军的宝座，并在接下来的几届比赛中实现三连冠。这一次，中国乒乓球男队决心要在家门口夺冠。
5月初，第43届世乒赛在天津举行，到5月8日之前，中国队已经夺得6项冠军，只剩下最关键的男子团体赛，决赛中中国队和瑞典队之间将上演巅峰对决。
《中国体育报》的女记者夏娃为我们描绘了决战前6小时中国乒乓球男队的情形：
13：00，在电梯间里一位带证件的保安人员说，蔡振华在6楼过道里走到今天凌晨3点。
13：30，蔡振华宣布开会，他面露笑容。
14：00，详细布置技战术，先看瓦尔德内尔发球专辑。马文革、王涛、丁松、刘国梁的眼睛始终不离电视屏幕。
15：00，丁松在房间里粘球板，他还不知道自己今晚上不上。
17：00，中国代表团团长李富荣宣布中瑞决赛上场队员名单，王涛打第一盘，马文革打第二盘，第三盘单打丁松上。
19：00，中国男队期待已久的夺杯之战打响了。
这场比赛双方实力相当，打得难解难分。一开局王涛对瓦尔德内尔，便以1:2失手。第二盘马文革对佩尔森，在领先状态下反以22:24输掉一局，但他连赢两局，拼下1分。第三盘，中国队的奇兵丁松出场，他以削攻结合的打法，靠发球、削球的旋转变化取得主动，伺机削中反攻，在卡尔松身上取得了1分。第四盘马文革却以1:2输给瓦尔德内尔。场上的局势令人窒息，紧张的场面让一贯冷静的主教练蔡振华方寸大乱。
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15-2 1995年，邓丽君去世。

15-3 《北京青年报》摄影记者卢北峰拍摄的农民工春节回家。春节前夕，卢北峰和同事王林、袁力赶到北京火车站站前广场，准备采访春运。他们选择了追踪拍摄4个来自重庆江津县吴市镇的打工者
第五盘，王涛没有手软，连胜两局，为中国队夺得宝贵1分，使中国队以3:2险胜瑞典。中国男子乒乓球队夺回阔别6年之久的斯韦思林杯。最后一球，王涛侧身正手拉直线得分后，扔掉球拍躺在地上的一幕，成为中国乒乓球再度崛起的经典画面。
10年后的一次采访中，王涛表示，第43届世乒赛是他运动生涯中最困难的一场比赛。他这样描述当时自己躺倒地上的心情：“我们压抑了6年，从那时候开始，欧洲的运动员再也不敢低头看我们了。”
就在中国男子乒乓球队获胜同一天，许多音乐爱好者听到了一个不幸的消息。在泰国清迈，华人乐坛的巨星邓丽君因哮喘病猝发去世，年仅42岁。
从20世纪70年代开始，台湾歌手邓丽君就是享誉华人乐坛的歌星。有一种说法是“凡有华人处，便有人能吟唱邓丽君的歌”。
在20世纪80年代初，邓丽君的歌曲传入大陆。听邓丽君的歌曲成为很多年轻人的爱好。大陆音乐工作者也开始模仿邓丽君的声音，抒情歌曲开始流行。乐评人金兆钧评价邓丽君说：“集五十年之大成，成一代歌后。”
一年以后，香港导演陈可辛拍摄了电影《甜蜜蜜》。电影中，正是邓丽君的去世，让离别的男女主角重新团聚。电影从另一个角度向邓丽君这位华人乐坛的巨星表达了敬意。
1995年5月，世界各地的人们聚集在一起，举行各种各样的纪念活动。这一年，是第二次世界大战结束50周年。
5月9日，在俄罗斯首都莫斯科，时任中国国家主席江泽民出席纪念苏联卫国战争胜利50年大会。在莫斯科卫国战争纪念馆揭幕仪式上，江泽民发表讲话说：“历史表明，所有的国家都应当走和平发展的道路。侵略扩张导致灾难，和平发展才能带来繁荣。”
8月15日，日本首相村山富市在谈话中表示：“痛彻反省由于我国的殖民统治和侵略对中国人民造成的巨大损害和痛苦，在此表示衷心的道歉。”这是日本首相第一次就日本侵华明确表示道歉。
但是，战争并不因人类对和平的向往而停止。8月30日，北约组织对位于波斯尼亚境内的塞尔维亚据点展开轰炸。
4年前，波黑国内3个主要民族穆斯林、塞尔维亚族和克罗地亚族之间爆发战争。以美国为首的北约组织逐渐介入。波黑战争成为第二次世界大战后在欧洲爆发的规模最大的一次局部战争。
年底，塞族战败，被迫参加由美国主持的波黑和谈。战争中，波黑近28万人死亡，200多万人沦为难民。
6月2日，在北京王府井大街工商银行分理处，人们正在兑现外汇券。改革开放初期，中国的商品供应仍然短缺，为了照顾外国友人，国务院授权中国银行，从1980年4月1日起发行人民币外汇券。1995年年初，中国政府宣布停止流通外汇券。
新中国成立后，出于国家安全的需要，对于外国人在中国的活动，政府制定了相应的规定。外国人每去一处必须有中国人陪同，而且必须去指定的地方。美元不能换成人民币，只能凭外汇券在友谊商店这样的涉外商店里用。
世界自然基金会中国代表处的首席代表郝克明1976年曾来中国旅游，那时他还是一个美国中学生。之后，他数次往返中美两国。他这样回忆在华经历：“直到20世纪80年代，外国人在中国还是受到很大的限制。比如，你要是去郊区或者乡下玩，晚上还必须回到城市里住。这种限制，直到90年代才逐渐感觉不到了。”
1995年，在北京的外国人有了更多的自由，他们可以骑着自行车或开车到郊区游玩。郝克明在这个时候把家安在了中国。
2003年，北京取消了外国人定点住宿的限制，外国人可以自由选择住宿地点，甚至可以住在居民家里。此时，长期在中国居住的外国人已超过20万人。
8月，人们在《中国消费者报》上看到一篇文章—《刁民？聪明的消费者？》。文章引发社会上的广泛讨论。讨论的中心是一个名叫王海的年轻人。
春季的一天，北京东城宽街的一家法律书店内，正在自学法律的王海无意翻到《中华人民共和国消费者权益保护法》，他看到其中第49条规定，消费者被欺诈可获双倍赔偿。
看到这条规定后不久，王海在北京隆福大厦买了12副“日本索尼耳机”，以商店销售假货为由，一纸诉状将商店送上法院，并成功索赔。
10年后，王海在接受《南方人物周刊》采访时，这样回忆当时的心态：“加倍赔偿当然好，最不济也得给我退货，无非损失点儿车费、时间。闲着也是闲着，就当是娱乐娱乐。”
1995年年底，因王海事件，中国保护消费者基金会设立“消费者打假奖”，并举行新闻发布会。会上，王海除领到5000元奖金外，还获得“中国打假第一人”的美誉。
王海知假买假，要求赔偿，引起媒体的关注，媒体还把王海引发的争论称为“王海现象”。此后，王海开始长期打假，为了保护自己，他常常戴着墨镜。受他的影响，中国开始出现一批职业打假人。
这时候，一些老的国有纺织企业已经失去了市场的竞争力。砸锭减产的同时，一些纺织女工也失去了工作岗位。和纺织业一样，一些老国有企业同样出现了大量的下岗职工。一份数据表明，1995年，中国有563万城市职工下岗。在中国，解决下岗职工的再就业问题成为各级政府的一项重要工作。
7月25日下午2点35分，一架飞往深圳的上海航空公司767客机飞上了蓝天。原本是纺织女工的周慧祺梳着发髻，扎着暗红色领结站在机舱中，和她一样，有18位空嫂开始了第一次试飞。
上一年的11月22日，很多上海人从《青年报》看到这样一则消息，上海航空公司要招收一批空嫂。招聘信息一公布，3天之中，就有2300多名女工报名。
上海航空公司的总经理孙仲理这样解释招收空嫂的原因：“随着公司的发展，对空姐的需求越来越大，后来考虑从纺织女工中来选，她们经历过比较艰苦的工作环境，她们的敬业精神和对生活的理解要更好。”
空嫂们上岗前进行了各方面的培训，有些培训程序甚至比空姐还要严格。由于文化底子差，学英语成为这批空嫂最大的难题。
周慧祺也在课堂上陷入窘境，她原来是上海中华第一棉纺针织厂幼儿园的老师。和厂里其他4000名员工一样，她也面临着下岗的问题。周慧祺回忆道：“还好当时决定去了，因为半年后幼儿园就没了。老同事都很羡慕我，他们后来有的去供应科管辅料，有的去往门市部做销售，现在收入大多是1000出头。”
1995年7月，未来的空嫂们以平均85.3分的成绩通过十几门功课的考试，领到了登机证，从纺织女工转变成了空嫂。
另外一位空嫂朱跃华在离开自己的单位—上棉十四厂时，全厂人为她送行，厂里还特意为她拉响了厂铃。36岁的朱跃华此前是上棉十四厂布机车间的挡车工，是18名入选空嫂中年龄最大的一个。年轻时的她，梦想当一名芭蕾舞演员。她在接受采访时说：“跳芭蕾展示的是美丽的舞姿，而当空嫂展示的是美丽的微笑和优质的服务，同样是展示美，一定能找到共通之处。”
今天，这18位空嫂中有16人取得乘务员A照，可以承担国际航线的飞行任务，有6位空嫂还当上了乘务长。空嫂成为上海航空公司的一个服务品牌。
9月，北京已经进入初秋，京城东北角上的706工厂，来了几个做雕塑的人。39岁的中央美术学院雕塑系副主任隋建国正在为制作卢沟桥雕塑群寻找更大的室内空间。
在706工厂，隋建国找到了合适的场所。他后来回忆说：“我们当时看到有很多闲置库房，铁迹斑斑的大门，里面堆放着积满灰尘的工具与杂物。房屋高耸、宽敞，屋顶设计为相连的半弧形状，排列简洁而有序；这儿建筑风格的简练、朴实与讲求实用，让我很满意。”
随后，隋建国带着他的学生，以每天每平方米3角的租金，租用了一个3000多平方米的仓库，开始自己的创作。
紧邻706工厂旁边的798工厂，原本是一个大型军工企业，这里的厂房是典型的“包豪斯”建筑风格，全部由当年的民主德国设计、施工。但是，在改革的进程中，企业一度陷入困境。
从1995年夏天开始，一些艺术家纷纷效仿隋建国，开始在798租起厂房，建造自己的艺术工作室。今天，人们习惯把这片厂区称作“798”大山子艺术区。
当艺术家们在北京东北郊找到安静的创作环境时，京城的东南角却显得热闹非凡。3年前，潘家园附近的下岗工人选择在马路边摆摊。后来，买卖古玩、工艺品的商贩也相中此地，大批迁移过来。潘家园成为京城一个古玩商淘宝的地方。
刚过不惑之年的马未都也是一个经常流连于潘家园的淘宝人。马未都下过乡，插过队，编过文学期刊，做过电视剧的编剧。1995年，他辞去公职，专心从事收藏。
早在10年前，马未都就迷上了收藏。那个时候，社会还处于计划经济时代，一些人卖掉了家里的瓷器字画，去买电视冰箱；还有些人卖掉了红木家具，去买大衣柜和电镀椅。而大多的玩家正是在这个时候收购了这些老古董，淘到了第一桶金，马未都正是其中的一位。
1995年，潘家园古玩市场成为京城最大规模的古玩市场。从那一年开始，马未都逐渐拥有了上千件珍稀古玩，他后来这样说：“一个人对某样东西可以达成判断，主要是对它熟悉。古玩不是没有规律的，看多了也就琢磨出规律来了。”
一年多后，在北京市宣武区琉璃厂附近，马未都的博物馆正式建成，取名观复古典艺术博物馆，其中“观复”是看了又看的意思。
上一年，首届全国足球甲级A组联赛揭幕，这标志着足球改革的全面推开。中央电视台出价1000万元购买了联赛的转播权。联赛开始后，空前火爆。
11月5日，在海风的吹拂下，上海凉气渐浓。人民路上的大屏幕前，却挤满了看电视直播的人。在虹口体育场，上海申花足球队和山东济南泰山队的比赛正在进行，只要获胜，上海申花队将稳获冠军。
这一天，队员祁宏在比赛中独中两元，成为本队的最大功臣。上海队在主场3:1战胜山东，提前两轮获得冠军。这一年，上海申花队创造了“10连胜”，从而缔造了上海足球的神话。徐根宝、范志毅、谢晖成为当年最耀眼的城市英雄。
足球记者李承鹏后来在文章《甲A十年欢》中这样记述当时的情形：“女孩子们流着泪发出尖利的啸声，呼喊着球员的名字：范志毅、祁宏……观众点燃了手中的打火机，照亮了虹口体育场。”
1995年，到现场观看甲A足球联赛的观众已达到314万人次，平均每场观众超过2万余人。足球联赛成为社会各界关注的热点，许多城市出现了球迷协会组织。
这一年，最火爆的球市在四川成都。四川球迷曾包机、包船、包火车，到异地为四川队助威。被誉为“王管”的四川全兴队领队王茂俊是当时四川球迷的组织者。他曾经回忆道：“当年除了足球，我的生活里没有其他的话题。平时的工作就是看球，剩余的时间是侃球，甚至说的梦话，都是足球。”
但是，四川全兴队1995年的战绩并不理想，联赛结束前3轮，他们不得不为保级而战。9月，球迷们已经喊出了“保卫成都”的口号。
11月中旬，很多球迷带着行军床，在体育中心的售票窗口排了两天两夜的队，希望买到一张球票。11月15日这一天，能容纳41041人的成都市体育中心涌进了6万观众。四川全兴足球队需要战胜八一足球队，才能成功保级。
比赛中，场面一直僵持，在80多分钟时，四川队高中锋翟飙接队友的传中后跃起，头球破门。1:0的结果使得四川队保级成功。
记者李承鹏这样描述当时的情景：“……成千上万的人拥挤在成都市最繁华的人民南路……球迷涌向了八一队下榻的珠峰宾馆，整晚上都有人站在宾馆的大门口翻来覆去地高喊着五个字：谢谢解放军……”
10年后，四川足球队解散，王茂俊专门写了一篇文章，标题是“10年前，我们都曾经像花儿一样开过”。
和足球迷不同，篮球迷的喜悦来自美国。芝加哥公牛队的球员乔丹宣布重归美国职业篮球联赛NBA。乔丹能在罚球线起跳扣篮，这是一个很少有人能够完成的动作，他因此被誉为“空中飞人”。从1991年开始，他率领芝加哥公牛队，连续获得3届NBA联赛总冠军。两年前，父亲突然遇害，30岁的乔丹宣布退出篮坛。他表示，自己已不需要再在篮球上证明什么了：
发生了那么多事情，让我觉得心里很疲惫。我肩负重任，在心头我累坏了，那些期待……我的心真是累坏了。
乔丹的退役，使以他为广告宣传主角的公司损失巨大，耐克公司股票下跌了75个百分点，芝加哥食品公司股票下跌十多个百分点。
乔丹的篮球生涯仅仅停顿了两年。1995年3月18日，乔丹重新回归公牛队。他的回归，使许多球迷重新回到了篮球场和电视机前。
从1995年开始，乔丹带领球队，继续上演NBA的神话，完成第二个三连冠，建立了公牛王朝。
在美国，74岁的张爱玲在中秋前夕去世。据报案的伊夫蕾夫人称：“一位体态瘦小，身着赫红色旗袍的华裔老太太，十分安静地躺在空旷的大厅中一张相当精美的地毯上。”
张爱玲出身名门，曾外祖父李鸿章是清末重臣。20世纪40年代初，张爱玲开始创作小说。1952年，张爱玲离开中国，定居大洋彼岸。20世纪80年代，张爱玲重新出现在文学评论家的笔下。她的去世，使她的作品由学者研究走向普通大众。在书店里，张爱玲的作品开始占据显著的位置，多次登上畅销书排行榜。
张爱玲的小说都是以上海和香港为背景，描摹都市生活里的世态炎凉。很多人通过张爱玲的小说和文章，了解到旧上海的另一面。
1995年，导演张艺谋拍摄了一部旧上海题材的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》。影片以20世纪30年代的上海滩为背景，展示了上海帮会之间错综复杂的斗争。其中，巩俐扮演了舞女小金宝，对着老式麦克风唱出二三十年代的酒吧小调《假惺惺》，影片中还用了大量的篇幅来展示旧上海歌舞厅的奢靡与豪华。在当年，《摇啊摇，摇到外婆桥》的票房位列第三。
同一时期，导演陈凯歌拍摄的电影《风月》，画家陈逸飞拍摄的电影《人约黄昏》，也把镜头对准了旧上海。有影评人发表评论说：“当时光即将进入21世纪的时候，怀旧之风日渐盛行。”
10年以后，台湾歌手黄舒骏演唱了一首歌曲《改变1995》，沉淀出一代人对1995年的文化记忆。这首歌在最后唱道：
世界不断地改变改变，
我的心思却不愿离开从前。
时间不停地走远走远，
我的记忆却停在，
却停在那1995年。
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