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  序　未来从现在开始


  胡舒立　财新传媒总编辑


  王烁　财新传媒主编


  本书的文章，来源于财新《新世纪》周刊和财新网。每一篇都曾经掀起过海内外的舆论热潮。


  财新传媒刚刚度过五周年。财新团队接手周刊后出版的第一期，是2010年1月11日号，封面文章是《争锋李庄案》，为重庆“打黑”案被告辩护的大律师，身陷囹圄。从那时至今，李庄早已获得自由，当年的主政重庆者则在秦城。政治多少兴废，经济多少起落，社会多少沉浮，中外多少风云，在已经出版的200多期杂志中，一一呈现；板块碰撞，时事沧桑，大格局，小故事，我们留下了对这个时代的一份精准记录。


  从2015年第10期开始，财新《新世纪》谢幕，《财新周刊》亮相。


  财新周刊、财新网、财新移动客户端已然形成的优质内容价值环，至此获得统一的名称。夫子曰，必也正名乎！名正则言顺。对我们这样一家财经新闻刊物，这何其重要又何其贴切。


  五年间，新闻媒体发生了巨大的变革，社交媒体兴起，职业新闻媒体遭遇诞生以来的最大挑战。面对变革，我们的应对可称“既变亦不变”：我们全力拥抱新媒体技术，打造通达纸上、网上、手上的优质内容环路，今天这本《财新周刊》，不能再单独地而是必须在这个环路中才能充分展开自己；我们的新闻价值观则始终如一。借用不久前本刊编辑絮语栏目《致读者》的话：形式、介质、长短，什么都可以变，唯有追求原创好内容不变。我们这个团队的所长，不外乎做最重大复杂的报道，采访最难采访到的人物，并作国际化广角观察。无论是团队在17年前初创，还是在五年前再创，还是近来周刊改版今天改名，一切皆变，此道不变。


  我们理解的新闻重要性，植根于中国现实。我们关注的中国国情，正是这个时代中国的经济发展与转轨，以及转轨过程中政府与社会的关系变迁。


  改革开放以前的中国，社会与政府是两个完全重叠的同心圆。政府即社会，社会即政府。个人的工作、生活、思想，社会的经济、政治、文化，政府无所不管，政府之外无社会。其后改革开放的30多年，总体上是政府主动自我改革而社会在政府之外获得更多活力的过程，个人意识从集体意识脱离，社会急剧扩展而政府相对收缩。


  近年来，社会外圆仍在拓展新边疆，同时，政府内圆重新加速扩张。人们一方面真实感受到经济、生活方式和观念的全球化，另一方面也同样真实感受到政府变得更加强大。


  政府与社会的边界从无到有，从收缩到扩展，正是中国当前最重要的板块运动，在横断面造就新闻富矿。最重要新闻，无论是经济新闻、社会新闻和时政新闻，都在这里发生。新闻媒体本身，也不是在政府与社会之外静观的第三者，而是政府-社会关系的一部分。没有社会扩张的阶段，根本就不会有什么市场化媒体。新闻媒体既是政府-社会关系变迁的产物，又是变迁的放大器，其命运起伏又因此再次被放大。在这个正反馈的循环中，选择何处安身何以立命，最终界定新闻媒体的使命，也检验新闻工作者的成色。


  人们通常会高估一件事的短期影响，而低估其长期影响。以本刊最关注的经济议题为例，中国经济近年最迫切的单个议题，在于去杠杆如何去，过高的负债率如何降，如何避免坏账潮，等等。但远比这重要得多的，则是经济与政治议题的紧迫性易位，应对方法也易位。


  非常简化地看中国政经议题的关系，可以说，上一个十年，经济狂飙，而政治维稳为先；从2013年开始并将延续到可见未来的这一段，则是经济维稳，为政治突破创造条件。这个突破以反腐为先导，试图建立有效率的、清廉的、更强有力的政府，再重定义其与市场、社会的关系。现在才走到第一步。


  经济要维稳，而稳定的指针已变。就业不再是紧迫问题。90年代后期亚洲金融危机期间，中国竭力“保八”以保就业。今天，经济维稳的重心转向金融稳定：有序的债务违约允许出现，大规模的债务危机不容发生。在这一前提下，经济增速是7.5％还是7％还是6.5％，本身不重要，重要的是哪一个水平下的债务挑战可以从容应对。这个过程无从预知，必然还是一连串的应激反应，波动将陆续有来，但政经角色易位的新格局不会变。这就是新常态。


  敬请期待，更多更优的财新报道。
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  山西贪官录


  
    【编者按】


    在高压反腐、持续反腐的氛围中，以法治为议题的十八届四中全会行于2014年10月20日开幕。人们期盼着这次会议的成果，能够促进从治标到治本的转换，真正把权力关进制度的笼子。


    发生腐败的土壤是什么，贪官究竟是如何练成的？从山西这个反腐风暴眼今年以来撂倒的8名副省部级以上高官的故事，我们完全可以看到若干共性，看到在缺乏外部约束的环境下，无远弗届的权力，如何被稀缺的黑金资源将其内在的邪恶完全诱发出来，看到权力寻租的利益链条，如何自发蔓延并相互亲和，交织成错综复杂的网络。


    自2014年2月以来，财新记者多次赴山西采访，我们特将对8名落马高官的调查分别整理成文，汇集成《山西贪官录》的系列报道。

  


  令政策往事


  记者：欧阳艳琴　罗洁琪


  黄河北岸的山西平陆今年遇到了春旱，县里常乐镇后村的村干部老裴又一次想起了村里没有灌溉井。他们为了打井求过令政策——1962年至1971年间，令政策随父亲在后村生活了将近10年，从读小学到读初中，直至离开村子到太原工作，再之后在省城步步高升。


  和绝大多数时候一样，令政策没有给后村打井提供任何资金上的帮助，他也没有帮助村里修路、修校舍。他不仅对昔日的乡亲如此，据说即使平陆县或运城市的官员到省城找他办事，也得不到他的帮助。


  不过，有村民记得，令政策的父亲令狐野，曾在自家窑洞前打了一口井，供村民们取水。这口井和窑洞一样，早已被填埋。


  2014年6月19日，中央纪委监察部网站宣布，时任山西省政协副主席令政策涉嫌严重违纪违法接受组织调查。面对一拨一拨来到村庄的记者，后村的村民还是说：“这家人为人正派，出事了我们都还不敢相信。”


  勤俭之家


  1962年，52岁的令狐野带领全家妻儿老小解甲归田。他没有回自己的出生地、原配和长女生活的平陆县常乐公社洪阳村，而是在常乐公社集镇附近的后村定居下来。当年的令政策已经十岁。


  青年时期的令狐野，懂草药，又学过西医。和面朝黄土背朝天的老辈山西人不一样，令狐野不爱劳作，买了面穿衣镜，经常照镜梳头。边务农边从医的父亲在乡间口碑甚好，看不惯令狐野的新派作风，砸碎了他的镜子。令狐野负气出走，在集市上开了个小药铺。抗日战争爆发后，令狐野舍妻弃女，携带药品投奔延安，走上了革命之路。据《陕西省志·卫生志》，1938年11月，陕甘宁边区医院搬迁，28岁的令狐野被任命为医务科长，此后一直在中共医疗卫生系统工作。


  在延安，令狐野再娶，1949年至1959年左右，妻子为他生下四子一女。令狐野在报纸上选择了五个当时见报率较高的词汇：方针、政策、路线、计划、完成，为五个儿女取名。网上有说法称建国后令狐野曾在公安部工作，又有说曾任陕西华清干部疗养院院长，但对于令狐野建国后确切的职位变迁，以及他为何于52岁时抛去官位携全家返回乡下，目前尚不得而知。目前已经103岁高龄的令狐野还健在，作为离休干部在山西一个干休所颐养天年，享受副省级医疗待遇。


  回到后村定居后，令狐野请人修建了一个窑洞。与平陆当地的窑洞通常只有洞口不同，那是一个典型的延安窑洞，十二个门洞洞洞相通，占地一亩多，花费了一千多元钱，窑洞口挂着很多当地人从没见过的白门帘。村里的孩子都穿着自家纺织的土布，而令狐野的孩子穿着从供销社买的洋布，尽管也缝了补丁。令狐家的孩子用馍蘸蜂蜜，同龄的孩童拿着馍换令狐家孩子的蜂蜜。这些生活细节都表明了令狐野“延安干部”的身份。


  令狐野返乡时，是新中国的十三级干部。根据1956年国务院规定的军地级别对应关系，十三级干部即副师级，属于高级干部的基线，每月工资165元。他的妻子原是护士，每月工资也有60元。在常乐，人们稀罕地称返乡的延安干部令狐野“十三级干部”。


  返乡之后，令狐野在乡里免费行医，夏天农忙时给生产队送仁丹、保喉片，为全县培养了几十个赤脚医生，并且提供免费吃住。与乡里相处也很融洽，饼干、糖块、罐头，有好吃的都给农民的小孩。一位村民说，自己这辈子吃的第一个罐头，就是孩提时令狐野给的。


  令狐野的几个孩子也非常友爱，除了最小的令狐完成幼时不懂事把玩伴的头打破了以外，其余几个和同龄人从不打架、吵架，甚至有的从不高声说话。


  在村里上学的令政策寡言少语，但口才很好，当着班级的宣传委员；挑灯夜读，学习刻苦，但成绩从来不是第一，总在第五、第六。


  和令政策同龄的乡亲杨晋（化名），时隔40多年，仍然清晰地记得当年他看到的一幕：在沟壑纵深的黄土高坡上，在一片绿油油的玉米地北面，令政策和兄妹们站在自家窑洞口，声情并茂地练习演讲，令狐野坐在小板凳上，逐一点评。窑洞顶上，站着好奇的乡邻鼓掌喝彩。


  “我常常站在窑顶上看着他们在院子里演讲，满心的羡慕，觉得他们家的孩子很厉害，是有文化的。”这样的家庭教育让五兄妹长大后，口才颇为出众。


  作为延安革命干部的儿子，令政策从小按着父亲的要求下地干活，年少时拾麦穗，年长时锄土。


  村里的老支书还记得一件事。克行艰苦朴素的令狐野为了省几个碗，砍了一根木头，在上面凿出五个槽，把菜和馍盛在槽里，让令政策和兄妹五个围着木槽吃饭，“像喂牲口一样”。事实上本不必如此，令狐野夫妇每月的工资相当于全村劳动力的收入。


  “红卫兵”


  1966年，令政策刚刚读了一年初中，“文化大革命”来了，学校停课。和其他地方一样，在常乐公社，动辄举行万人大会，学生们也被要求列队参加，聆听斗争指示。“红二代”令政策还被选出来，代表同学们到首都北京，在天安门城楼前潮水般的“红卫兵”中接受毛泽东的检阅。


  作为从延安回来的革命干部令狐野，阶级立场也十分鲜明。他在后村免费行医，但会先问病人的“出身成份”，成分不好的人很难进他家门。洪阳村村民马莹（化名）说，曾有一名病人说自己出身不好，来一趟不容易，请他多开一些药。令狐野大怒，当场撕碎处方，把病人撵走。甚至在挖建自家窑洞时，对于来帮忙的乡亲，他也按照“出身成份”分别对待。如果是贫农，他就会多给工钱，递烟倒水，如果是富农地主，他就会少给钱，并指派粗重的活。


  “令狐野是个很有意思的人，性格比较偏执，爱在政治的问题上较真。”马莹说。


  在集市买东西的时候，令狐野也会计较别人的出身成份。80多岁的谭家（化名）还记得令狐野买过他的葱苗，因为他是贫农，令狐野慷慨地多支付了一元钱。


  紧接着就是“知识青年到农村去”。知青下乡的先进事迹，是令政策的弟弟妹妹在班级读报的主要内容。1969年，皮肤黝黑、高高瘦瘦的令政策下放到硫磺厂当工人，负责搬石头垒火炉，每月工资38.9元。硫磺厂里的味道很呛，工人们没有口罩，令政策和大家一起住在工厂平房的宿舍内，等到放年假才能坐大卡车回家。几个月后，令政策调到了常乐公社医院，在药房“拾药”，有点步父亲后尘的样子。但这种日子没有持续多久。


  在同学何贵（化名）眼中，令政策极为忍耐。他出身好，不乏上门说媒者。在常乐公社医院“拾药”时，有人给他介绍了一位在棉花加工厂上班的姑娘。何贵说，有一段时间，令政策常常对他倾诉心事，说无法接受姑娘有白头发，可是既不敢违抗父命，也不敢拒绝姑娘。有一次，他服了几片安眠药，睡了整整一天。


  后来，这桩婚事终究没成，令政策和当地邮政局的一个女话务员谈了恋爱。


  为官生涯


  1971年是令政策的仕途起点。


  出身延安干部家庭、政治条件优良的令政策时年19岁，被“组织”选中，从常乐公社医院直接调到山西省委办公厅机要处，开始了43年的为官之路。


  2012年，令政策回乡，第一次参加中学同学聚会。同学何贵回忆，那一天，身为山西省政协副主席的令政策也能来，在场的人都很意外。“政策很平等，没官架子”。在喝酒叙旧时，60岁的令政策对着同学们感慨，一直不知道当年究竟是谁看中了他档案，“总要找到那个人，好好感谢人家”。


  令政策步入仕途的最初20年升迁缓慢。1982年入读山西大学中文系干部专修科之前，他一直是山西省委办公厅机要处的一个普通干事，1986年才第一次获得擢升，成为山西省委办公厅文书信息处副处长，其后任省委机要局副局长，共有17年在机要部门工作。


  机要处主要职能是管理要害部门核心机密文件、密码、密码机的传递，机关要件等的收发。令政策的老朋友说，密码经常更换，机要工作需要非常强的记忆力。1976年，运城地震，令政策和一位女机要员被下派到运城支持机要工作。


  1997年，令政策进入行政部门，担任省粮食厅副厅长。这是一个运城籍官员居多的部门，令政策的上司就是他的老乡高志信。后者曾在运城违规修建“粮神殿”和粮食职工培训中心，2007年被免职。


  令政策一位在官场的多年朋友向财新记者评价，在省委工作23年之久，令政策得到一个副厅级官衔理所当然。


  但2000年，48岁的令政策鱼跃龙门，担任省发改委副主任的要职，且很快开始主持工作，四年后转正。2008年离开省发改委“衙门”时，他成为省政协副主席。回顾他的升迁轨迹，他的朋友说，2000年的提拔，应是为后来升上副省级做准备。


  在官场上，忍耐的令政策显得才能平平，谨小慎微。在主持山西省发改委工作的5年时间里，令政策因为害怕提拔错或者得罪人，几乎没有提拔过下属。


  上述朋友也回忆说，曾有人希望通过他向令政策送礼，他说，令政策十分谨慎，是不会收礼的。令政策落马的消息传来，令他十分惊愕。


  “肥水衙门”


  在这位令政策的老朋友看来，令政策如果有经济问题，那么一定是出在2003-2008年他主持“富得流油”的山西省发改委期间。


  2003年以后，山西煤改启动。2005年，山西省开始煤炭资源整合和有偿使用；2007年，山西获批开征煤炭可持续发展基金，省发改委是基金使用的综合平衡和计划管理者。


  山西省从煤炭交易中得到的钱，从原来的每年十五六亿元（来自于煤炭外运的能源基地建设基金），陡增到每年一百五六十亿元（煤炭可持续发展基金），其中的一半由省发改委花掉，重点投资“市场难以有效配置资源的经济和社会领域”，如公共基础设施建设、环保项目、民生事业等。


  在令政策任期内，煤炭可持续发展基金投资的项目包括太原钢铁集团的150万吨不锈钢工程、吕梁肖家洼煤电一体化项目、山西中南部铁路通道项目（晋中南铁路）等。


  这其中，被认为非常关键的是太原钢铁集团的150万吨不锈钢工程项目。不仅在于它是令政策发改委主任任期内负责的重大项目之一，项目上马使得太钢产能增加了一倍，成为全球具有竞争力的不锈钢生产企业，而且也成全了令政策的同乡好友、时任太钢董事长陈川平的重要政绩。工程开工典礼时，山西省四套班子“一把手”悉数到场，令政策宣读了国家发改委的批复。之后不久，陈川平当选为十七届中央候补委员，两年多后成为山西省委常委、太原市委书记。


  晋中南铁路是一条大动力煤运铁路，兼顾客运，规划从山西吕梁出发，经河南、山东，在山东日照港出海。令政策是初期的重要参与者和规划者，因此与时任铁道部部长刘志军打交道甚多。事实上，在令政策任期内，因晋煤外运，他与刘志军及其“白手套”、掌握着晋煤外运车皮权的博宥集团董事长丁书苗亦常有交集。


  令政策在山西能源领域的影响力，通过他一手组建的山西能源产业投资基金可见一斑。令政策为这一基金奔走了三年多，2007年获批设立。与煤炭可持续发展基金不同，山西能源产业投资基金计划构建一个国际性专业化的融资平台，计划融资规模100亿元，融资对象主要为国内企业、投资机构、银行、社保基金、保险公司等机构，主要投向为煤炭工业规模化生产及资源整合项目，煤化工产业和煤层气产业开发项目，煤炭资源多联产项目及与此相关的国企改制、交通物流等项目；投资地域初期以山西为主，但不局限于山西。


  但令政策2008年4月离开了山西省发改委，这一个原本极难获批的产业基金最终连管理公司都没真正成立起来。熟悉这一基金的人告诉财新记者，基金“流产”与令政策不能掌管有关。因为该基金是商业项目，官员不能经商，令政策曾辩解说，自己是省政协副主席，并不是实职，但依然无法在关系复杂的山西省获得通过。此后，这块“肥肉”就陷入了省政府持股多少、谁领衔基金管理公司等一系列扯皮之中。


  2011年，山西省再一次试图启动能源产业基金，时任山西省煤运公司董事长刘建明出任山西出资平台的董事长，令政策被聘为高级顾问。但时过境迁，煤炭形势下行，省外资金不再看好山西能源产业投资基金，没人愿意出钱，遂不了了之。


  风暴眼


  令政策在2014年夏天落马，就像一个弹弓往树林中弹去一颗石头，惊起鸟雀无数。


  时任山西省委常委、副省长的运城同乡杜善学几乎在同时落马。同一天，在他们的家乡运城市任市委书记的王茂设也在机场被带走。


  杜善学老家是临猗县，与平陆县分别在运城市的西东两侧，两地语言略有不同。接近杜善学的人说，任长治市委书记时，杜善学曾试图接近平陆令狐氏中最具权势的人，以升任副省长，并为此向令狐家远亲赠送一辆越野车。2012年12月，杜善学和令政策曾受邀在山西省演艺中心一起观看了家乡眉户现代戏《守望》。被调查前一周，2014年6月12日，两人还同场出席了省政协举行的水源地保护对口协商会议。


  媒体报道称，听闻令政策被调查后，时任山西省委常委、太原市委书记的另一位平陆同乡陈川平脸色大变。陈川平家在平陆县坡底乡，与令政策的老家相隔70公里，但陈川平的姨娘与令政策同村，少年陈川平曾有一两年时间在常乐公社后村的姨娘家生活、上学。当时令政策已经参加工作，两人相差10岁，少年时期并无交往。直到两人同在太原为官，尤其在各自执掌省发改委、太钢集团后，交集增加。熟悉令政策的人说，因有乡谊，令陈私交很好。


  两个多月后，8月23日，陈川平也被宣布接受调查。隔日，他们的另一位同乡，太原市委常委、政法委书记、公安局长柳遂记也被带走。


  9月14日，出生于运城稷山、一直带有乡音的央企明星、2011年曾获CCTV年度经济人物的孙兆学，在中国铝业集团总经理任上被调查。此前，他在位于家乡运城河津的中国铝业公司山西铝厂工作了10多年时间，即使是之后在央企任职，孙兆学一直与山西运城籍官员交往甚密。


  自2014年2月原山西省人大副主任金道铭开始，山西省一共有七名现职副省级官员及一名调职至中央的省级干部落马，其中三位为运城籍（原山西省政协副主席令政策，原山西省委常委、副省长杜善学，原山西省委常委、太原市委书记陈川平），一位曾在运城为官（原山西省委常委、统战部长白云），如果再加上同为副部级央企高管的孙兆学，这个以贫穷著称的农业大市，已经成为十八大后“反腐风暴”中的一个暴风眼。而令政策的落马，因为其在北京的家族背景、在运城的乡党枝蔓和在太原的权钱关系，被认为是这场风暴最醒目的前兆，其影响也仍在发酵之中。
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  聂春玉的选择


  记者：郭清媛　田园


  聂春玉给公众最直观的印象，就是他那张嘴角微扬的笑脸。


  这张笑脸背后所代表的，是他一向平和稳重的性格。这个特点伴他走过工作之初的秘书、团干生涯，让他在省委的政研工作获得肯定，也助他在主政吕梁的期间，在那个整座城市的官场与商场都为黑金激发、诱惑和癫狂的岁月，保持了同僚间的和谐稳定，收获了满溢的政绩。


  聂春玉主政吕梁的8年，是吕梁以及整个山西煤炭经济飞速增长的8年，这8年，吕梁的GDP和财政收入与煤老板的财富一起一路高歌，与其相伴成长的，是以黑金为媒、越滚越紧密的官商利益输送网。


  面对此种生态，聂春玉选择与其裹挟共生。选择的结果，是他于2014年8月23日以不名誉的方式结束政治生命，以及一个如今还拥有全省最多贫困人口的城市。


  危险传言


  2014年5月29日，在吕梁为政44年的本土干部，时任吕梁市市委常委、副市长张中生被带走调查。张中生把控吕梁市煤炭领域多年，他的落马，让吕梁当地官商心头一紧。当时即有煤老板对财新记者称，也许吕梁要迎来一次肃贪反腐高峰了。


  6月份，在山西省会太原，亦有部分官场人士开始陆续传递消息：请注意有吕梁任职经历的省内高官，比如时任山西省省委常委、秘书长的聂春玉，和时任山西省委常委、副省长的杜善学。两人分别于2006年2月- 2011年1月和2011年1月-2012年1月担任吕梁市委书记。


  吕梁是山西近十年随煤炭价格高涨发展起来的资源型城市。这个原本的革命老区，因其贫瘠的土壤与干旱的气候，属于全国18个集中连片贫困区之一，2003年以前，当地干部背着土豆、红枣去省里为扶贫项目奔走，成了多位吕梁老干部如今心头的记忆。但2003年之后，煤炭价格逐年上扬，吕梁市的财政收入也逐年增高，由2000年的10亿元增加到2012年的341.7亿元，其GDP更是从1998年的不足90亿元，到2010年突破800亿元大关，排名山西省第四，增速排名第一。


  革命老区、连片贫困区的面孔，被煤老板拿麻袋装钱买豪宅、7000万嫁女等暴发户形象所遮蔽。联盛能源有限公司董事局主席邢利斌、大土河焦化有限责任公司董事长贾廷亮、中阳钢铁有限公司董事长兼总经理袁玉珠，这些吕梁富商一个个步入胡润百富榜。


  “哪里有资源，哪里就有争夺”，一位接近山西省政府的知情者称，吕梁地下煤炭资源丰富，尤其4号主焦煤，是稀缺的熊猫煤种，格外受市场欢迎，在权力主导的资源分配模式下，如果想在市场春风中分得一杯羹，就必须官商合作。在飞速起步的煤炭事业背后，一条裹挟多位吕梁政商的黑金链也在十年中发扬光大。


  但是，作为一个不祥的先兆，吕梁煤老板的代表邢利斌，已在今年3月12日被有关部门从太原武宿机场带走调查。


  6月19日，中央纪委监察部网站发布了时任山西省委常委、副省长杜善学因涉嫌严重违纪违法接受组织调查的消息。杜善学丰富漫长的从政履历中，最光辉的阶段是在长治，他主政长治8年，使其成为晋东南环境治理的样本，但将其推入危险漩涡的则是在吕梁任职的12个月。吕梁当地盛传，在杜善学跑官晋升省委常委的资金中，有数千万元为吕梁的煤老板提供。


  “杜善学在吕梁待一年就落马，聂春玉在吕梁干了8年市政府和市委主官，跟煤老板一荣俱荣、一损俱损的关系更密切，离落马还远吗？”在山西官场风行“聂春玉危险了”的消息时，身为山西省委常委、秘书长的聂春玉的工作从外表看并未受影响：杜善学落马前一天，聂春玉到对口联系的晋中市灵石县石膏山风景区开发项目进行调研；8月22日，他自己落马的前一天，据山西卫视报道，聂春玉还出席了山西省委常委会议，试图以频频出镜化解谣言。但谣言终究还是成为遥遥领先的预言。


  温水官员


  2003年1月，时年48岁的聂春玉，从山西省政府改革与发展研究中心主任的任上来到彼时还未撤地建市的吕梁，成为地委副书记、行署专员，开始了他主政地市的为官经历。


  此前，21岁就参加工作的聂春玉，在家乡侯马为官8年，历任共青团侯马市委副书记，公社党委委员、管委会副书记，官至副科级。1984年一步从公社调到省里工作，在山西省省委政策研究室开始了长达19年的政研生涯。


  曾有多位聂春玉的下属告诉财新记者，聂春玉的理论水平很高，这与聂春玉的政研工作经历有关。


  这期间，聂春玉公开发表的文章并不多，根据财新记者不完全统计，在公开刊物上的文章不超过15篇，多涉及农业经济领域，篇幅都较长，每篇文章平均字数约9000字，对于经济理论的阐述十分详细。


  熟悉聂春玉的官员评价道，聂春玉早年秘书出身，也有基层共青团工作经历，做事不具攻击性，很少主动展露锋芒，更有服务性，会把领导交办的任务踏实认真地完成。


  聂春玉把这一性格特点与为官作风带到了吕梁。2003年1月他刚刚赴任，2月原煤平均价格就冲破了每吨300元的关卡，比2002年涨了一倍多，更远高于2000年国家价格控制下的20-30元/吨。面对煤价持续攀升的大好局面，吕梁市委市政府提出力推“一主三化”，开启一个吕梁新时代。所谓一主三化，就是坚持以发展民营经济为主，全力推进传统产业新型化、城乡统筹一体化、区域经济特色化。


  多位受访的吕梁官员对财新记者称，他们对“一主三化”中的“坚持以发展民营经济为主”记忆尤深。吕梁由于长期贫困，面对突如其来的资源升值，交通不便、基础设施不配套、电力供应不足等问题成为发展的掣肘，所以地委、行署当时的扶持力度很大，在吕梁大张旗鼓地鼓励、支持、引导非公有制经济发展，当时曾颁发《关于进一步加快民营经济发展的决定》文件，内容涉及民营经济地位、项目审批、政府服务、政策支持、资金投入、组织领导等25条多方支持当地民营经济发展的政策。


  这一政策，是郭海亮1999年提出的“发展特色工业是适合吕梁区情的工业化发展路子”理论的延续。吕梁岚县人郭海亮在吕梁为政多年，被人称为熟悉吕梁的贫苦与富饶，知道该从何处着力，郭海亮在2004年接受媒体采访时也称，自己与吕梁的贫困战斗了30年。


  聂春玉的另一名重要同僚张中生，也在2003年从中阳县委书记一职升调到地区行署担任副专员，负责煤炭生产。初来乍到的聂春玉，面对一位熟稔吕梁的地委书记和作风凌厉的副专员，更多地表现出了谦虚与配合。


  曾与聂春玉共事过的官员称，聂春玉在担任市长期间，谨慎收敛，对下属的工作，多以工作质量与勤奋程度来表示认可，涉及人事任免问题时，聂春玉的表现并不主动。很多较为重要的决策，他都喜欢开会征求大部分人的意见。吕梁市政协一位官员表示，这和聂春玉不喜欢得罪人的性格有关。


  多位在当年与聂春玉共事过的官员称，行署专员以及后转为市长的聂春玉，在工作中很勤奋，对于人事调整并不过分干预。熟悉聂春玉的吕梁市某官员与煤老板称，刚到吕梁的聂春玉，并不熟悉煤矿生产作业流程，前几次去煤矿视察时，会不停地咨询学习，再下去调研时，就已经对煤炭作业流程非常熟悉了。但随着聂春玉在吕梁工作年限的加长，其格外喜欢与企业老板联系的特点，也成了吕梁当地公开的秘密，就像中阳钢铁董事长袁玉珠背后站着张中生、并长期为张提供钱袋子服务一样，聂春玉与邢利斌的密切关系尤其引人注目。


  卷入漩涡


  2006年，聂春玉接替郭海亮，升任吕梁市委书记。此时的吕梁，已经走在了经济飞速发展的轨道上。到2007年，吕梁全市民营企业发展到4.6万多户，民营经济对GDP的贡献率升至七成多（73.37%），对城乡劳动力就业的贡献率高达96.2%，对财政收入的贡献率也近六成（58.9%）。


  事实上，吕梁当地民营经济的主要支柱，就是煤炭开采、炼焦及下游的炼钢。联盛能源、大土河焦化、中阳钢铁等企业，都借助吕梁当地扶持政策，尤其是两次煤改中趁机兼并重组、扩大规模，成长为当地甚至山西省内民营企业的龙头。


  2004年，山西省政府下发了《山西省人民政府关于继续深化煤矿安全整治的决定》，这是一次以遏制矿难、明晰产权为目的的煤改，解决了私营矿主们从经营权到矿权的政策障碍，受到广泛赞誉；然而，两年之后风向骤变，2008年，山西省又推出以“资源整合”为旗帜的第二次煤改，意图“通过大型煤矿企业兼并重组中小煤矿，形成大型煤矿企业为主的办矿体制”，被批评为“国进民退”。


  但两次煤改中，无论是关闭无证煤窑，将过去的村办煤矿确权为私人煤矿，还是第二次的兼并重组，具体到吕梁，则都是以政府为主导，整合主体以民营企业为主，因此煤老板不得不一次又一次进行利益输送，或者为避免煤矿被关，或者是希望借机扩大规模，即使被关，也希望获得足额乃至更多的赔偿金额。2008年时，吕梁的煤矿格局已经从“村村点火”整合到了只剩355处煤矿，2009年再变为115处。“大鱼吃小鱼”后，吕梁市的办矿主体减少到27家，其中大型国有煤炭企业4个，产能只占24%，以联盛集团、大土河焦化等为代表的16个“地方骨干企业”，产能占据全市的60%。


  事实上，煤老板与官员之间，在平日里，也形成了一种默契的互动规则。每年的中秋节与春节，也是煤老板们向官员“上贡”的固定节日。吕梁文水县一位煤老板称，他在春节期间，要准备至少100万元的开支，输送对象主要是县里的主官和分管领导，另外煤炭、工商、电力、税务等部门也要走动到。“逢年过节的利益输送，并不是为了办事，而是为自己营造一个较为宽松的发展环境。”他说，想把煤矿开下去，当地主要领导要支持，县里国土资源、煤炭管理、安全生产监督、工商行政管理等多向交叉管理的部门也不能含糊。中秋、春节的礼金，根据每个企业的效益、规模决定，有些领导平时会关注各家企业的年产量和收入，如果企业效益好于往年，那么礼金也要随之增长。


  对于越来越普遍、金额越来越大的黑金利益输送和高额礼金，聂春玉的选择是适应，并且拥抱。


  吕梁市一位官员称，聂春玉平时工作中，总是依据工作成绩肯定下属，但是遇到人事选拔等问题时，多顺应潜规则。身为市委书记的他，除了不拒绝例行礼金之外，也在悉心维护各方势力的平衡。


  2009年6月，吕梁市曾在下属13个区县市进行过一次公推县长的“选举”。吕梁市政协一位官员回忆，公推共分5个环节进行：各县符合参加推选条件的官员，在乡级、科级别干部中投选，然后吕梁市各部门领导再次投票推选；两次环节中的胜出者需要参加面试，吕梁市四大班子也对其进行考察；上述四个环节进行完之后的胜出者，由吕梁市委常委们票决，定出8个县长。


  “看似十分公平，是一个大的进步，但在没有外部监督的情况下，实则每一个环节都存在灰色利益输送。”一位吕梁市组织部门的干部对财新记者称，前两次投票时，候选人需要输送的金额会少一些，到四大班子考察和常委投票环节，则是需要大出血见真章的时候。筹款买县长，是当时很多候选者的共识。


  这次公推，因一位参选副县长在网络上发出《一顶乌纱帽　千万雪花银》帖子而进入公众视野，这位举全家之力，花费400万元却败走麦城的副县长，如此陈述自己的“落选感言”：一切程序是那么公平、公正和公开，但公平是要靠金钱来平衡的，公正是要有领导支持的，公开是伴随着私下的秘密交易的……权力作为人情社会中最具社会价值的稀缺资源，关系加金钱是成功的关键。


  这位副县长也坦白了他400万元的来源：工资的积蓄，历年礼金，临时借款和企业援助。帖子中称，他的400万元只顶得上当选者所花的三分之一。


  副县长感叹道，2009年的吕梁，一个县委书记或者县长的官位已达千万元，属于全国前列，足以将任何从政者逼良为娼，不腐败无出路；巨额买官钱财若想得来必须敛财，上位后，更需要通过敛财来收回数倍。


  对于这位副县长落选感言中提到的买官生态，财新记者在吕梁当地找了多位官员与煤老板进行佐证。曾与聂春玉共事的官员李一（化名）称，他在多县做过考察，吕梁的县区主官，每个春节会收到各乡镇书记、乡镇长每人5-10万不等的礼金，县直局一把手等每人约5万，再加上一些待提拔官员的特别上贡，总计约500万元上下。


  李一与聂曾共事多年，自觉很受聂春玉的认可。聂春玉在当市长时，一直配合市委书记郭海亮的工作，在人事方面很谨慎，擢升为市委书记之后，李一迎来了多次升职机会，但是却总被冷落，最后他才明白，这是因为自己从来不送礼的原因。


  “这对于干部队伍造成的伤害很大。”李一讲道，数度升迁受阻，长期的努力得不到回报，他有时会不想上班，最严重时甚至想过跳楼。


  在吕梁采访时，有多位干部认为，2009年聂春玉推行的公推县长选举目的，就是为了敛一笔大财，为自己升上省级领导准备跑官资金。但上述熟悉聂春玉的政协官员认为，聂春玉身为市委书记，他收到来自煤老板的巨额资金，就已抵得过一次春节收到的所有下级的礼金了，没有必要为了敛财去推动用人时的买官卖官。在他看来，吕梁本地长期拧结而成的官商利益链，每遇到人事调整时总会各方拉锯，有时候也不是他一个外来的市委书记能够摆平的，比如在中阳县积累深厚并一直负责煤炭领域的副市长张中生，就拥有聂春玉不能小觑的官商势力。因此他将2009年的公推选举解读成聂春玉为平衡各方势力不得已而为之。


  无论是什么动因，2009年的贿选风波在尘埃落定之后，依旧无人追究。那位落败者在“落选感言”最后发出了对未来的隐忧，“我此时的收敛或许是祸，将来可能会是福，如果吕梁市成了群体性卖官者身败名裂的反腐试验田，作为县级官员，对上买官，对下卖官，是否能够全身而退？”


  楼塌了


  这一隐忧，很快被淹没在滚滚而来的经济利润中。


  公推县长的金额之高，被当地部分官员称作是一种经济现象：煤老板的利润高了，礼金自然增高，用到贿选时就会进一步加价，这说明吕梁的经济行情很好。


  事实也确实如此。从2007年开始，吕梁市的财政收入达到百亿以上，2008年为164.3亿元，2009年受累于全球金融危机，微增至165.4亿元。但“四万亿”成为一剂强心针。2010年，吕梁市GDP突破800亿，跻身山西省第四，增长速度全省第一，财政收入突破200亿元。到2012年，全市财政总收入达到341.7亿元。2012年，吕梁市将吕梁新城规划建设列入一号工程。这座雄心勃勃的新城位于吕梁市区以北，规划总面积30平方公里，计划投入300亿元，预计三年时间建成。


  以联盛集团为代表的吕梁民营经济，此时如同一艘顺风前行的航母。而从2003年1月自省政府下派担任吕梁行署专员和吕梁市长、2006年2月起担任吕梁市委书记的聂春玉，则凭借满溢的政绩和充沛的“竞选经费”，于2011年1月终于高升一步，进入省委常委领导班子，担任省委统战部部长。


  从长治平调过来接替聂春玉的杜善学，为人相比前任更为强势，行事目的性也更为简单明了。他在吕梁市委书记任上仅仅待了一年，吕梁当地盛传，杜善学从邢利斌手中获得了数千万元的“跑官资金”。2011年11月，杜善学也荣升山西省委常委，并于2012年1月即调往省委担任秘书长的要职。


  这是他们最后的辉煌。


  2014年8月23日，随着聂春玉被宣布落马，吕梁的反腐态势迅速发酵：一周之内，山西中阳钢铁有限公司董事长袁玉珠、大土河焦化董事长贾廷亮、吕梁市山西离柳焦煤集团有限公司原董事长邸存喜陆续被带走调查。吕梁市人大常委会副主任郑明珠，吕梁市委常委、离石区委书记阎刚平的政治生命，也在这个秋天画上了句号。历经十年形成的黑金政商链条全面解体。


  高楼坍塌，留下了不仅是噤若寒蝉的官场和群龙无首的企业，不仅是吕梁新城比比皆是的停工建筑工地，还有整个吕梁被十年官商盛宴败坏的社会经济环境。尽管历经十年的经济黄金增长期，但吕梁并未在煤焦之外生发出新的经济增长点，产业结构调整前途迷茫。一煤独大的吕梁，因为煤炭行业的不景气，2014年前半年的各项经济指标都跌至山西省最末，更重要的是，过去十年，少数人的快速富裕掩盖了多数人的持续贫困。这个曾经的集中连片贫困区，13个县市区中目前仍有6个属于国家级贫困县。十年间全吕梁的农民人均纯收入只增加了4552元——2003年，吕梁市的农民年人均纯收入是1515元，到2013年也刚刚突破6000元。


  “现在吕梁仍然是全省贫困人口最多的市。”吕梁市扶贫办一位官员对财新记者说。
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  陈川平的短暂仕途


  记者：欧阳艳琴


  2014年，农历甲午马年，命书上讲1962年壬寅虎年生人这一年的禄运是“截路空亡”，但陈川平的跟头栽得更大。


  8月23日，中央纪委监察部网站发布消息，山西省委常委、太原市委书记陈川平涉嫌严重违纪违法，正接受组织调查。


  现年52岁的陈川平一向官运亨达。1984年，时年22岁的陈川平刚刚从大专毕业两年，就在太原钢铁公司当上了副工段长，从此平步青云：33岁成为太钢集团副总经理，38岁成为总经理，39岁问鼎董事长，45岁当选十七届中央候补委员，46岁升任副省长，正式走入官场，48岁出任山西省委常委、太原市委书记。


  陈川平执掌太钢集团时，被惯称为“少帅”。没有人能想到，他的政治生命会如此短暂。


  钢城岁月


  陈川平出生于山西省运城市平陆县，是平陆县人大原主任陈天奎的幼子。陈天奎是一位耿直正派的干部，县里的退休干部至今对他印象深刻。少年陈川平与父母聚少离多，有一两年就被寄养在同县常乐镇后村的姨娘家里——那里也正是陈川平后来的官场朋友令政策从小长大的家乡。


  1979年，改革的春风吹遍中国的时候，陈川平考上了沈阳冶金机械专科学校机械系铸造专业，并在毕业以后的26年时间里一直没有改行。


  太原城北，十里钢城像一个独立的经济体。初到太钢的陈川平，是机械厂铸铜工段的技术员。2005年《人物》杂志曾有一篇报道陈川平先进事迹的文章写道：20出头的陈川平很朴素，一双大头皮鞋和一双球鞋倒腾着穿。爱好广泛、精力充沛，工作之余除了学外语，就是下围棋、下象棋、打乒乓球。他的思路很广，能力也强，而且有恒心，能吃苦，只要是他想干的事，就一定要干好。


  据《中国经营报》的一篇报道介绍，陈川平在基层时工作异常勤奋，为保证产品质量经常盯守在炉前，出了钢才吃饭，往后的身体状况一直不好。陈川平曾因胃癌出国治疗，切除了三分之二的胃。


  太钢的老职工告诉财新记者，上世纪90年代初期和中期，是太钢最困难的时候。这个曾在建国初期炼出全国第一炉钢的老牌不锈钢企业，此时在技术上落后于全国冶金行业。在冶炼环节，行业普遍推广了新的注氧技术，太钢还在人工吹氧，效率之低，质量之差，可想而知。根据《人物》杂志的报道，1992年陈川平从太钢下属的机械厂调任第一炼钢厂副厂长，开始3个月，陈川平每天不是看书，就是静静地围着冶炼炉一遍又一遍地转，一遍又一遍地看。有一天，在和工人们一起吃晚饭时，陈川平突然开口了：“氧枪不拔出来行不行？”适当添加氮气，防止氧枪熔化，把氧气枪保留在冶炼炉内，第一炼钢厂在太钢率先实现了平炉顶吹氧炼钢。


  一位接近太原官场的人士告诉财新记者，也是1992年，一位领导到太钢视察，询问经营情况和解困思路，一再追问下，众皆喏喏，惟年仅30岁的陈川平侃侃而谈，思路清晰，视野开阔，遂不断受到重用。


  1995年12月，陈川平升任太原钢铁（集团）公司负责销售的副总经理。他破除老牌国企对市场和民营企业的成见，大胆提出和民营企业进行战略合作，“要跟有钱人打交道”。他还在太钢建立成熟的价格管理体系、定点定量协议销售制度、推销员责任制度。


  2000年，太钢不锈钢产量不足10万吨，销售收入仅占全公司的10%左右，出口200多吨，还被媒体称为是“赔本赚吆喝”。当年3月，陈川平升任总经理，月底的时候，那位领导时隔8年再次来到太钢。即将离开时，首长上了车，又走下来，对太钢的新领导班子说：“什么时候太钢能出口不锈钢四五十万吨，太钢就真正具备了国际市场竞争力。”


  这个目标，陈川平在他的任内实现了。


  2001年，陈川平升任太钢董事长，把在太钢有传统优势的不锈钢作为主业，2003年在实现了100万产能的情况下，向国家发改委申报了150万吨新不锈钢工程，当时，适逢国家产业调整，钢铁等产业属于过热行业，面临被减产的压力。但2004年9月，太钢150万吨不锈钢工程获批，使得太钢成为全球产能最大的不锈钢企业。在开工典礼上，山西省四套领导班子“一把手”悉数到场，时任山西省发改委主任令政策宣读了国家发改委的批复。


  2007年，太钢不锈钢产量202万吨，实现出口50万吨的愿望。


  在陈川平任上，太钢的大集团、大公司发展战略取得成功，成长为中国特大型钢铁联合企业，和全球产能最大、工艺技术装备最先进的不锈钢企业。2007年，太钢营业收入超过1000亿元，实现利润96亿元。


  太钢的巨大成功，让陈川平成为炙手可热的明星。他被评为山西省“功勋企业家”，太钢成为全国9家国有企业宣传典型之一，多位国家领导人视察太钢并高度评价，新版人民币1角硬币全部采用太钢不锈钢。2006年，陈川平获“中国十大杰出质量人”，太钢获“全国质量奖”，“太钢牌”获评“中国名牌产品”。陈川平身上打来了无数的聚光灯，他和太钢频繁出现在媒体上，低调、智慧，身先士卒，成为陈川平广为人知的公众形象。


  反复被媒体提及的事例，比如2002年，陈川平效法海尔的张瑞敏，在公司所有处级以上干部注视下，对276吨不合格不锈钢和冷轧硅钢举行销毁回炉处理仪式；新建150万吨不锈钢工程时，他也要求对不合格的建筑“该拆的拆，该炸的炸”。陈川平在任时重建了太钢的技术中心和培训中心，每年拿出3000万元奖励科技研究，单项奖金甚至高达150万元，三年内，太钢在332家国家认定的企业技术中心排名，从第183名提升到第11名。《山西日报》2007年的报道中提到，陈川平如厕时，发现厕所安装的自动感应冲洗器“提前工作”，有浪费现象，就立即安排相关人员进行改进。


  曾经分管过销售的陈川平很会笼络客户。2004年，他到客户燕山石化走访，和对方说：“就是你们需要一张钢板，我们也要全力以赴送来。”


  陈川平喜欢向下属荐书。在这家承担了一定国防科工任务的省属大型国企，陈川平向太钢中层以上干部每人赠送了小说《决战朝鲜》和电视剧《亮剑》碟片，他在《决战朝鲜》扉页上写：“谨将此书赠予我亲爱的战友们，把太钢建设成全球最具竞争力的不锈钢企业，是多么需要志愿军的这种精神力量啊！”他也似乎懂得使用西方企业管理经验，例如采用数据挖掘方法、六西格玛质量控制理论等等。


  在太钢，陈川平是一个呼声很高的领袖人物。即使在他离开后历任山西副省长，一些员工还会以他在副省长任上的业绩为傲。


  陈川平也从来没有忘记太钢。在成为副省长和太原市委书记后，他几乎每年都会到太钢视察、调研、指导、出席项目开工仪式等，尤其许多次回到太钢不锈钢工业园。2012年除夕前两天，他曾到太钢慰问太钢老工人、“当代愚公”李双良，他在太钢的时候，也尊老人为全公司榜样。


  2011年，陈川平已是市委书记，太原市委宣传部还曾专门为太钢撰写了“关于太钢实践企业核心价值观的调查与启示”，文章过万字，毫不掩饰对太钢集团和陈川平的溢美。


  据四川日报报业旗下《廉政瞭望》杂志报道，陈川平任太原市委书记时，曾处理过一次小区供暖故障。在现场办公会上，市政部门负责人表示最快三天才能修复。陈川平当场把太钢负责供暖的负责人找来，问他多久能修好，答复是一天之内就能修好。陈川平立刻拍板交给太钢来做。此事引起了一些人的不满，认为陈川平照顾太钢利益。


  在陈川平落马一个半月以后，新任山西省委书记王儒林也来到太钢考察。他肯定了太钢在钢铁行业经营形势非常严峻的情况下顶住经济压力，坚持走高端路线，有非常好的战略眼光，并勉励太钢“既要扩大生产规模，更要加强技术创新，占领技术制高点”。


  煤业总管


  2007年10月，45岁的陈川平作为地方国企负责人，当选中共十七届中央候补委员，前途大好。


  2008年1月，商而优则仕，陈川平升任山西省副省长、正式走入官场。一直到2010年11月的将近三年副省长任期内，陈川平在副省长中排名第三或第四位。2008年9月，襄汾溃坝事故后，省长孟学农引咎辞职，分管安全生产等方面的副省长张建民也被免职，山西省政府领导调整了分工，陈川平在原来分管煤炭工业经济运行、国有资产监管、国防科工、劳动就业和社会保障等方面的基础上，增加分管安全生产。相当于除了时任山西省纪委书记金道铭分管的煤焦领域反腐以外，陈川平总揽了煤炭工业的各个方面，甚至延伸至电力等相关领域，掌管着山西的经济命脉。


  陈川平面对的第一件大事，是山西煤炭行业兼并重组。


  2008年8月，山西省政府通过了《关于加快推进煤矿企业兼并重组的实施意见》，2009年4月，山西省政府出台《煤炭产业调整和振兴规划》，并成立以省长王君为组长的煤矿企业兼并重组整合工作组，山西开始了一场规模空前以煤炭资源整合为旗号的行业兼并重组。


  这次“煤改”以培育现代大型煤炭企业和煤炭集团为主线，由俗称的“5+2”，即山西省五大煤炭集团和两个煤炭贸易集团主导，淘汰企业生产规模低于300万吨、单井生产规模低于90万吨的“小煤矿”。


  这次煤改被批评为“国进民退”，特别遭到了投资山西煤矿的浙江商人的反对。作为分管煤炭工业的副省长和煤矿企业兼并重组整合工作组副组长，陈川平直接负责了对浙商的反击。


  2010年1月5日，山西省政府和国家发改委、国家能源局联合举行了新闻通气会，陈川平代表山西省政府说，大规模兼并重组之后，山西形成了股份制为主要形式，国有、民营并存的办矿格局，国有、民营、股份制企业占比为2:3:5。山西境内的煤炭企业主体已由2200多家减少到130家，形成了四个年生产能力亿吨级的特大型煤炭集团、三个年生产能力5000万吨级的大型煤炭集团。


  陈川平表示，在重组过程中，政府以资产为纽带，“兼顾了各方面的利益”。对被兼并重组的资产，依法进行评估，由双方协商确定转让价格或作价入股。对被兼并重组煤矿采矿权价款，在退还剩余资源量采矿权价款的同时，给予适当的经济补偿。陈川平还说，重组取得重大阶段性成果，仅剩100家尚未完成采矿许可证变更的企业，春节前要全部做到位，重组“胜利在握”。


  浙商之后在接受媒体采访时，怒斥陈川平“睁眼说瞎话，全是假话！谎言！”他们驳斥说，山西省政府的补偿不足浙商实际投资的50%，合同上也没有赔偿条款，没有具体补偿金额，补偿款也不是一次性付给被兼并企业。浙商资本投资促进会作为回应，把山西和迪拜提名“2010浙商投资预警区域”。


  陈川平对此十分不屑。曾经也是企业家的他私下说，哪里有企业这样要挟政府的。


  一边是逼民企退场，一边是邀央企上场。一位熟悉这轮“煤改”的山西专家告诉财新记者，现在回头看，资源整合的过程中权力不受约束，贻害无穷。在煤改初期，参与方案论证的专家们曾经建议，煤矿交易要阳光化操作，实行招拍挂，“但实际情况是，从煤炭有偿使用试点，到煤炭行业大规模兼并重组，操作过程中没有一个是招拍挂的，都是协议出让”。


  “在这种制度黑洞中，形成的钱权交易金额巨大。”不过该专家也认为，对那次重组要一分为二看，至少山西煤矿矿难得到了根本性的治理。


  襄汾溃坝事故后接手安全生产的陈川平，在王家岭矿难抢险中俨然成为英雄，得到多家的称赞。


  2010年3月28日，山西临汾的王家岭煤矿发生透水事故，153人被困井下。“一切为了救人，只要有一线希望就要付出百倍努力！”陈川平说。抢救发生了奇迹，救援人员六天多后才听到井下矿工的回应，历经八天八夜，居然有115人被救。矿难抢险总指挥的陈川平，穿着军大衣，经常蓬头垢面地出现在现场，对救援所需的营养液都亲自过问。


  当年5月底，山西电影制片厂高调宣布，要把这次矿难大救援拍成电影《八天八夜》，着重描写山西省委、省政府不惜代价、不分昼夜的坚持和努力。电影创作者说，支撑救援奇迹的背后，“是生命对生命的眷顾，民族对个体的翼护，国家对公民的责任”。制片方计划投资1000万元做三维特效和搭建井下作业场面，由曾创作电影剧本《生死抉择》的著名编剧贺子壮执笔，获过电影“百合奖”的导演高峰执导，选择国内一线演员出演，计划向国庆献礼。


  但这一计划遭到了质疑。批评者说，这是典型的“把丧事当喜事办”，灾难面前的“集体无意识”。影片随之搁浅。


  省城书记


  2010年9月，推进煤改有功的陈川平再上台阶，被任命为山西省委常委、太原市委书记，接替赴任中宣部副部长的申维辰。


  两任省城书记成长经历和性格迥异。申维辰是文宣系统出身的官员，陈川平则在工业经济领域浸润多年。参加工作后，除到四川攀枝花钢铁公司短暂挂职外，陈川平几乎没有离开过省城太原。


  2010年9月29日下午，在太原并州饭店，时任山西省委组织部长汤涛宣布了陈川平的任命决定，时任山西省委书记袁纯清对新老交替的两位市委书记赞誉有加：申维辰为山西宣传和太原发展做出重要贡献，陈川平熟悉经济工作尤其工业经济工作。


  时隔4年，已是物是人非。袁纯清、汤涛移调北京，已经升任中国科协党组书记的正部级高干申维辰在机场被带走，当年也在主席台就座的太原市长张兵生早在2011年就落入贿选漩涡遭解职。


  继任申维辰后，陈川平延续了一些发展思路，包括“华夏文明看山西的旅游中心”，建设现代宜居城市等。陈川平所处的时期，太原房地产市场逐步开放和规范，但城中村挖个坑就盖起来的小产权房，依然是这个城市居住楼房的主流。


  主政太原，陈川平的不锈钢情结如故，他提出，要将太原建成一个“不锈钢之都”，打造“以不锈钢和镁合金为主的新材料产业集群”。


  陈川平还有一个想法，要将太原建成北京副中心，尽管两地高铁时长三个小时，相隔有石家庄、保定、大同等城市。但他在设想建设现代物流中心的时候，希望太原能与环渤海发生联系，称之为“环渤海和黄河中游地区现代物流中心”。直到他落马，这些计划都没有落实。


  虽然历任省城书记都号称要将太原建成一流、现代的省会城市，但在陈川平任期内，只能多次在报告和讲话中“对标”合肥——“十一五”期间，合肥在全国27个省会城市中由18位前移到15位，超过了太原、南昌和昆明。总结合肥迅速崛起的经验，陈川平说，就是要大干实干快干，狠抓工作落实，“电视剧《汉武大帝》中汉武帝有这样一句话，‘匈奴能、我亦能’。我们要说‘合肥能，太原亦能’”。


  主持太钢集团时，媒体眼里的陈川平是一个低调的人。“记者朋友们不要写我，我就是这么个普普通通的人。”陈川平经常把这话挂在嘴上。但主政太原的陈川平对待媒体有了变化。《法制晚报》报道称，2012年8月，陈川平主持太原市委扩大会议，学习中央文件。因画面中与会者“东倒西歪”，拍摄这张照片的摄影记者被勒令不得再参与市委书记的相关报道。陈川平为下属们推荐的书也有了变化，不再是军事题材，而是《杰克·韦尔奇自传》。


  家族官商


  在陈川平官场得意时，他的姐姐也在家乡运城担任市政府副秘书长，哥哥则依傍太钢从事钢贸生意。


  公开资料显示，陈川平的姐姐陈省平今年58岁，1971年3月初中毕业，在平陆农机修造厂工作，曾作为工农兵学员到太原工学院学习，后来历任永济电机厂技术员，运城行署科委工业科副科长、科长，科技局副局长等，2005年任运城市政府副秘书长。


  陈省平职衔之多，不亚于副市长，例如，市政府招商引资领导组副组长（2006年5月）、市政府新闻发言人（2010年5月）、市政府改革与发展研究中心主任、市人民政府决策咨询委员会副主任（2012年10月）、城乡住户调查一体化改革领导组副组长（2012年10月）。


  熟悉当地官场的人称，陈省平才能平平，最初只是打字员，荣升至科技局副局长就令人惊讶，更不用说市政府副秘书长。她被任命为新闻发言人，却少有“发言”。2008年7月，任副省长三个月后的陈川平到运城考察，陈省平和时任市长、市人大主任和一位副市长参加了现场办公会。


  运城官场人士说，地方官员在本地官场上擢升高官亲属，并不一定要高官本人提出，有时是地方官员主动示好。


  陈川平成为太钢董事长后，转业到河北邯郸的哥哥陈胜平，2005年注册了太原秋冶钢贸有限公司，在太原、邯郸、石家庄等地，从事钢铁贸易、加工配送、冷弯型钢制造、冶金原料供应等，官网自称“是太钢、河北钢铁、天铁集团的战略合作企业，能够满足客户对钢板的各种要求，我们年销售钢材65万吨，其中品种钢25万吨”。


  据《中国经营报》报道，太钢在废次不锈钢原料、电器设备采购两个业务单元中积弊丛生，供应商回收不锈钢废品，分类熔化后，视情况加入镍粉，卖到太钢加工厂作为冶炼不锈钢的原料之一。


  陈胜平的一位朋友对财新记者说，陈胜平从事这一生意，是在陈川平的支持下开始的，借着弟弟执掌太钢，陈胜平可获得众多钢铁行业资源。


  在山西官场上，陈川平与同乡交往密切。


  担任太钢集团董事长时期，陈就与时任山西省发改委主任的令政策交往密切，2004年开工的太钢150万吨不锈钢工程，既是陈川平的业绩，也是令政策的业绩。媒体报道称，2014年6月听闻令政策被调查后，陈川平脸色大变。


  太原市委书记任内，陈川平还曾因力挺同是平陆老乡的太原市公安局长柳遂记而遭到民间批评。由于连续两任太原市公安局局长被免职，2012年12月，时任太原市委常委、政法委书记的柳遂记在陈川平支持下兼任公安局长。事实上，针对柳遂记的举报一直不断，包括在土地倒卖、行贿、利用个人权力充当保护伞等问题，但柳获得了陈川平的庇护。在陈川平遭调查消息公布当日，8月23日，柳遂记亦遭带走，他的职务随即被免。
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  申维辰的名与事


  记者：郭清媛　欧阳艳琴


  2014年秋的平遥古城，在冷空气中，迎来了第14届平遥国际摄影节，来自世界各地的摄影发烧友涌入这座青砖石板铺筑的古城。


  这个已经具有国际知名度的文化盛事14年前的缔造者，此时失去人身自由整整半年。


  2014年4月12日，中央纪委监察部网站发布消息称，中国科协党组书记、常务副主席申维辰涉嫌严重违纪违法接受组织调查。58岁的申维辰，是2014年落马的首位正部级官员。


  梳理其履历可知，落马当时，申维辰已离开山西四年，但他39年的仕途中，有35年是在山西度过。财新记者的调查显示，他涉案的主要问题，基本都发生在任职山西期间。


  申维辰身高一米九，有一双浓眉大眼，说话声音洪亮，仪表堂堂，风度翩翩。申维辰在山西官场闯荡多年，誉谤相兼。最为山西人称道的，是他所打造的“华夏文明看山西”等形象，他担任该省宣传部长6年，通过创办平遥国际摄影节、策划《乔家大院》《立秋》《一把酸枣》影视剧话剧的制作，成功地将积淀深厚的山西形象和曾经繁荣辉煌的晋商文化推广向全国乃至世界。


  所诟病者，则是申维辰主政太原期间，纵容和庇护地产商违规拿地，卷入官商利益输送的泥潭而不可自拔，直接导致太原房地产市场乱象丛生。


  申维辰落马至今，又有6名山西副省级官员遭受调查。即使不算他这位调离者，山西省内落马高官数量就高居全国第一。他穷十数年之功打造的山西文化、晋商精神的标签，在腐败丑闻的映照下，黯然失色。


  形象山西


  1991年，《大红灯笼高高挂》全球公映，影片中，青砖铺筑的古院落，在红灯笼的映照下，与故事情节相映成趣，摇曳生姿。


  这是目前可查的乔家大院最早出现在世界公众面前的一幕。当时乔家大院所在的山西晋中市，甚至整个山西省，都以土地贫瘠与煤炭储量丰富而著称，无人察觉到这座院落所代表的华夏文化与曾经晋商繁盛的背影。


  直到三年后，此地迎来一位主官。


  1994年，山西潞城人申维辰从省体委主任调至晋中，担任晋中地委副书记，一年后任晋中地区行署专员。1998年后担任地委书记，直到2000年。


  申维辰前后主政晋中六年，这六年也是申维辰发现“宝藏”的六年，为其在2000年升任山西省宣传部长奠定了丰富的实地考察积累。


  根据晋中平遥县人民政府网站介绍，晋中地区也就是后来的晋中市所属的山西中部，在历史上很长一段时期内，都是汉族与北方少数民族交汇融合的地方，也是各种思想剧烈碰撞和社会变革的前沿地带。明清时期，享誉海内外的晋商就是从这里走向世界的。


  在晋中工作期间，申维辰被这里浓厚的文化资源所吸引，这也促动了申维辰对山西文化尤其是晋商文化的研究和思考。历史资料称，申维辰当时对经济尚欠发达的山西颇为自信，他认为，山西就是一个暂时困顿的文化巨人，抓住机会就有出路。


  1998年3月，申维辰任晋中地委书记后，提出“一城、二寺、三山、四院”的总体规划，一城就是指平遥古城，二寺是双林寺和资寿寺，三山是绵山、乌金山和石膏山，四院是乔家大院、王家大院、曹家大院和渠家大院。


  在此基础上，申维辰更明确地提出，要以平遥为晋中旅游业发展的龙头。


  平遥古城始建于西周，至今已有2800年的历史，仍保持着明初建城的结构。1997年12月，平遥被联合国教科文组织正式确定为“世界文化遗产”，成为惟一一座列入世界文化遗产的汉民族古县城（同时列入世界遗产名录的丽江是纳西族古镇），平遥一夜之间名扬四海。


  2000年，申维辰又经山西省文联介绍，与《人民摄影报》接触上，双方碰撞出平遥国际摄影节的想法。申维辰派人前往法国考察VISA摄影节，考察结束时，申维辰已经调到省委宣传部工作。考察人员将一份详细的考察报告递交申维辰。2000年11月20日，经过反复考虑，申维辰在这份报告上作了批示：“这是一个宣传山西的好主意，请外宣办纳入工作计划进行调研。”


  2001年，首届平遥国际摄影节开展，此后的14年，平遥在古城标签之外，已成了很多摄影发烧友每年必去的地方。


  彼时的申维辰，被称为“为山西做了大贡献的好官”。多位受访的山西官员称，山西作为能源基地，煤炭经济发展的同时，环境污染与矿难长期给山西的形象蒙上一层灰色，申维辰的“形象山西”的确是无法小视的政绩。


  “当时也有晋中官员称，申维辰最大的问题就是‘定力不够’，经常签字批准调查的案子，几天后又会找纪检委，希望不再调查，地委纪检官员因此非常不满。”一位熟悉申维辰的官员告诉财新记者，到山西省委为官后，申维辰不时回晋中，接受当地商人宴请，毫无避讳。


  但在当时，并没有多少人注意到申维辰身上的“瑕疵”。作为山西省委常委、宣传部长，他提出山西应做文化大省的口号，抓住山西历史和晋商文化，紧锣密鼓地策划了“华夏文明看山西”的系列活动，亲自策划、推动了热播电视连续剧《乔家大院》、舞剧《一把酸枣》、民族交响乐《华夏之根》等系列文化品牌产品。


  目前在山西省图书馆，还能查阅到33部申维辰参与的文字作品。这些书中，他引经据典，将山西形容为华夏文明的主题公园。如山西大学中文系编写的八卷本《山西文学大系》，申维辰冠名主编，并且作序。“山西是华夏文明的‘主题公园’，是东方古代艺术的‘博物馆’，是中国社会变革与进步的‘思想库’”，这是申维辰在各类书籍、各种发言里都会提及的话。


  为推广山西精神推出的舞台剧《一把酸枣》，申维辰也曾专门出书解读：“生计所迫，一批又一批的山西人，抛亲离家，出走口外，就像黄土高原上漫山遍野的酸枣树，在荒漠、在草原、在广袤大地上的每一个角落顽强地生长。”


  在《一把酸枣》的舞剧演员看来，申维辰高大帅气又大度，对大小演员都笑嘻嘻的，没有官架子。“申维辰真的有眼光，真懂山西的这些文化。”一位《一把酸枣》的主要演员对财新记者说，一个剧在初步成型后，他就会去现场看、评价，并且大力提供资金和推广支持。


  在话剧《立秋》开排之前，山西省话剧院资金短缺、人员出走，申维辰安排省委宣传部提供了300万元的资金支持。《立秋》的出品人、原山西话剧院院长贾茂盛接受媒体采访时说，申维辰在创作期间，看了四十多场，简直是“痴”。


  《立秋》讲述的是一个晋商凋落的故事。民国初年的混乱时局中，传承了十三代、四五百年的山西票号到了生死存亡之间，选择和国家银行合作，还是从此衰亡，这个问题在话剧中没有解答，只是十三代祖宗留下的一地窖黄金，赔付了集资人，挽留了晋商的“诚信”精神。《立秋》在各地上演之时，正当“国进民退”的山西煤炭整合于全省推开。


  2014年山西官场地震显现出来的官商利益纠葛，让当地人扼腕叹息晋商精神与清明政治不复存在，有人甚至说，宁可让山西没有资源。而在这场反腐中，申维辰亦未能幸免。


  危险交情


  2006年1月，在文宣系统浸泡多年的申维辰从山西省委宣传部长的位置调任太原市委书记，办公场所也从位于太原市迎泽大街的山西省委，移至新建路上的太原市委。


  此时，被山西文化界人士称作“有意扶持文化产业”、“尊重文人”的申维辰，与多位商人交情渐深。其中的代表人物，是相识多年的太原文化产业商人、山西大学校友胡树嵬。


  胡树嵬现年45岁，肄业于山西大学。在1999年创立山西得一文化产业集团（以下简称“得一集团”）之前，胡树嵬是一个开书店起家的生意人，随后又做图书批发，并设立得一文化广场，专门供书商租用。


  得一集团内部人士回忆说，从2003年开始，胡树嵬口中开始提及申维辰。一位胡树嵬的前助手证实，当时胡树嵬很喜欢提申维辰，不断地找申维辰吃饭。


  熟悉胡树嵬的山西文化界人士称，胡喜欢写诗，有一种豪迈的文人气质，喜好富丽堂皇的视觉冲击与社区人群同堂喜乐的人文环境。也很喜欢看书，且记忆超群，看过的内容几乎会背下来，因此和申维辰颇有共同语言，二人之间，深有惺惺相惜之感。


  与二人交情一同生长的，还有胡树嵬的企业。当地多位人士透露，胡树嵬的得一集团可以顺利扩张并进军房地产界，离不开申维辰的“扶持”。


  得一集团的网站简介称，目前已形成立足文化业，向房地产、金融投资等多领域拓延的大型综合集团公司，与国内多家大型集团公司展开了多层次、多角度的合作，资金实力雄厚。


  “这几年可能资金雄厚，但创业初期挺困难。”一位得一集团前高管告诉财新记者，2002年时，胡树嵬还只能借东墙补西墙的维持经营，员工工资并不高，还经常无法按时发放。


  2003年年末，胡树嵬开始进军音像和文化行业。上述高管回忆，当时胡树嵬曾给公司内部透露，公司已经获得省文化厅同意，可以生产影像制品，此外，省里也同意把得一集团当重点文化企业扶持。


  多位得一内部人士透露，胡树嵬很注意与政府走关系，在与政府人员接触时，总会说“我认识某位领导”。他们称，这位领导就是时任山西省委常委、宣传部长申维辰。


  在认识申维辰两年后的2005年，山西省年终相关总结材料中，得一文化广场被描述为“全省最大的图书音像产品经营机构”、“年营业额达两亿”。


  2006年申维辰走马上任太原市委书记。太原房地产市场在申维辰任期内开始勃兴，但土地与房产市场堪称“无序”。


  2007年底，多家知名房产大鳄纷纷进驻太原市场。两年后，太原土地交易达到了最高峰。有关数据显示，2009年，太原全年发布了57次土地出让公告，供应土地77幅，占地面积达555万平方米，出让面积同比增长幅度为154.79%。


  地产业内人士告诉财新记者，一方面，过去5年，山西煤老板转战地产行业，太原土地被“土豪式”地开发，几乎是挖一个坑就能挣钱；而另一方面，是楼市上60%楼盘开发不合法。太原城市建设几无规划可言。


  当地房地产业内人士介绍，当地有几种“怪现象”：政府出让的所有土地使用权期限只有50年；招拍挂不透明，地价高低无序；城中村改造范围大，小产权普遍，大产权稀缺，一个楼盘有“大红本”就是热卖点，“五证”齐全时一般都已经接近清盘。


  “从单块地来看，规模大的主要都是外地房企拿的，但从总量上说，还是本地企业拿的多。”在太原房地产业内人士看来，本地的部分房地产公司凭借在当地拥有的政商资源，在土地开发中多次打过“擦边球”。而由于招拍挂并不公开，一些外来的大型房地产企业拿地艰难，只能选择和本地有拿地能力的企业或个人合作。


  胡树嵬的得一集团，2009-2010年，就成为了绿地、复地等大型房企进军太原的“股东”。


  2009年9月，山西绿地得一置业有限公司成立，注册资本1亿元，得一集团持股20%。在这之前的7月，得一集团和上海绿地合作拿到了位于东山片区的CG-0925宗地，共60.8公顷，这是一块综合用地，包括商业、住宅、医疗卫生、小学等，土地单价898.1元/平方米，楼面单价为655.6元/平方米。


  在复地集团公开宣称进入太原市场的2010年2月，得一集团也是拿地的合作者。2010年2月，复地在太原东山片区所获得的6个地块，5个有得一集团的参与。这5个地块总面积达90.3公顷，土地均价846.5元/平方米。山西复地得一房地产开发有限公司在当年5月成立，得一集团同样出资2000万，占股20%。


  大致半年的时间，得一集团便与两家全国排名前列的房企合资，控有15公顷（合约2250亩）土地中20%的股权。在太原，胡树嵬也成为坊间传言的“地主”。


  得一集团负责地产开发的人员透露，这种合作开发形式，即得一集团提供土地，外地房企进行资金投资，在业内属于常见现象。不过，得一集团仍旧备受质疑。以得一集团当时的资金实力，想进入房地产界并不容易，如此大面积的地块拿下来，更要具备雄厚资金支撑才行。而要吸引绿地、复地、恒大这些地产名企，单靠得一集团并不具备引资能力。据胡树嵬早年的友人回忆，2006年后，圈内朋友都说，胡树嵬是得到了包括申维辰在内的多位人士“扶持”，才得以入驻地产界，并迅速扩张。


  但财新记者亦从得一集团内部的另一消息源获悉，得一集团帮助多家大型房企拿地，也和周永康有关，因为他们所开发的东山地块属于荒山，没有开发指标，是周永康帮助了胡树嵬完成批地。


  此外，多个信源向财新记者证实，申维辰、胡树嵬二人均与周永康有来往，申胡二人喜好收藏字画，胡树嵬曾从香港某拍卖行购得一副昂贵字画送与申维辰，申维辰又转送给了周永康之子周滨。此项交易，也被消息人士称作二人同时沦陷的导火索。


  2014年2月，刚刚从山西省委副书记转任山西省人大副主任的金道铭落马。据说，申维辰2010年曾与时任山西省委常委、纪委书记的金道铭竞争省委副书记一职，最后未能如愿。不过他和金同样得以“进步一阶”，到北京担任了中宣部副部长，更在去年3月升至正部级，出任中国科协党组书记。2014年春，两人几乎同时落马，申维辰比金道铭只晚了一个月。


  反腐洗礼


  申维辰落马之后，山西省有多位相关官员、商人被“带走”或“谈话”。


  4月13日，申维辰落马后一天，忻州市委常委、组织部长吉久昌，太原市国土资源局总工杜怡以及前任局长张宝玉，均被带走。在他们之前，还有山西省太原市民营经济开发区管委会主任、党工委副书记张波亦因涉嫌严重违纪接受调查。


  这些人的工作经历均与申维辰有交集。吉久昌任职山西潞城多年，2008年3月在太原市担任副市长时，分管城建、国土、规划等领域。在申维辰担任太原市委书记期间，张波曾先后任太原市园林局局长、太原市政府秘书长、党组成员、市政府办公厅主任等职务。


  而张宝玉在任山西省测绘地理信息局局长前，是太原市国土资源局局长。与张宝玉熟悉的人称，张宝玉“出事”，原因可能是在担任国土资源局局长期间，迫于更高一级领导的压力，纵容地产商违规拿地所致。据称目前张宝玉已经释放回家。


  在申维辰之后，山西省经历了一场反腐暴风雨的洗礼，连续三次出现两位副省级高官同时落马的消息。6月19日，中央纪委监察部网站发布消息，原山西省委常委、副省长杜善学，原山西省政协副主席令政策遭到调查；8月23日，山西省委常委、太原市委书记陈川平，山西省委常委、省委秘书长聂春玉，亦是同日出现在中央纪委网站的案件查处栏目中。8月29日傍晚5点半，中央纪委监察部网站发布消息称，山西省委常委、统战部部长白云涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。两个多小时后，该网站又更新一条简讯，山西省副省长任润厚涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。


  在副省级高官频频落马的背后，数十位厅处级干部也应声落马，吕梁、运城、阳泉以及更北部的大同，如今都陷入反腐风暴中。山西政商黑金链进入整体崩塌季节。


  财新网2014年10月16日20:16


  任润厚的坎坷省座路


  记者：欧阳艳琴


  在被宣布调查一个月后，2014年9月30日，57岁的任润厚病故，死于癌症。


  2011年1月，任润厚补选为山西省副省长，随之而来的不是位高权重，而是故交相逐，同行争位，旧部案发，他因喉癌请假6个月，并顺利度过了危机。2014年2月山西省人大原副主任金道铭被抓前，任润厚又称病不出，但这一次在“养病”期间，他依然难逃落马。


  2014年8月29日晚，中央纪委监察部网站宣布了任润厚因严重违法违纪接受调查的消息。在他之前，已经有六名现任和一名原任省级官员落马。任润厚或许是其中最没有权势的一位。


  任润厚曾是盘活西山矿务局三个煤矿和山西煤炭管理干部学院的“救火队长”，也在掌控潞安煤矿时恰遇煤炭“黄金十年”。但他终究不是一个幸运的副省长。


  潞安掌门


  窗外有一尊后羿射日的雕像——传说后羿就是在长治射日，日落潞安，化为浩瀚煤田；室内悬挂了一幅毛泽东词：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”2005年《中国矿业报》报道任润厚时，曾经描述过这些细节。报道说，任润厚崇拜毛泽东那种战略家的恢弘。


  生于1957年10月的任润厚是山西忻州市代县人，他的第一份工作就是煤矿工人。1979年11月，任润厚招工到山西西山矿务局杜儿坪矿，之后的19年一直在山西西山矿务局工作。西山矿务局是山西焦煤集团核心子公司西山煤电集团公司的前身，至今仍是全国最大的炼焦煤生产基地。


  1981年9月，任润厚有机会到西山矿务局职工大学脱产学习，三年半后，他进入矿务局办公室当起了秘书。1989年12月，任润厚被下派到西山矿务局的马兰矿担任副总工程师，1994年8月提升为副矿长。


  任润厚到马兰矿时，该矿还没有正式投产，他经历了从筹建与正式投产的早期阶段，表现出管理才能。1997年1月，任润厚临危受命，升调至“问题较多、困难较大”的西曲矿担任矿长，一年多后，他再次以救火队员的身份，调到上世纪八十年代全亚洲单井口年出煤最多的官地矿担任矿长，彼时的官地矿也是“问题较多、困难较大”。按照当年《中国矿业报》的报道，任润厚到之后，几个煤矿“个个神奇地焕发了生机，而且在他走后绝不反弹”。


  任润厚在官地矿其实只“救”了5个月的火，这种频繁调动酝酿着后来的擢升。1998年9月，他又被时任山西省煤炭厅厅长王纪仁“钦点”为山西煤炭管理干部学院副院长并主持工作。《中国矿业报》称，当时的山西煤炭管理干部学院濒临绝境，“任润厚在在大刀阔斧地进行了‘百日革新’，使之立刻秩序井然”。


  2000年6月，任润厚调任潞安矿业（集团）有限责任公司副董事长、党委副书记、总经理，翌年1月升任董事长、党委副书记、总经理，并在潞安矿业董事长的任上执掌这个有“第一个中国煤炭工业现代化矿区”之称的山西大型国企长达十年之久，期间在中国矿业大学获得工程力学博士学位。任润厚曾获得全国五一劳动奖章、全国劳动模范等荣誉。


  任润厚成为山西煤业的一方诸侯可谓正当其时，他担任潞安矿业董事长后不久，中国经济发展步伐加快，能源需求量猛增，得益于2002年开始取消对电煤的国家指导价，完全由市场调节的煤炭价格一路上扬。2003年初，煤价已经上涨到大约160元/吨，远高于2000年国家价格控制下的20-30元/吨。之后的八年，山西迎来了煤炭行业热气朝天的夏天，任润厚也迎来了自己仕途如日中天的正午。


  任润厚领导潞安集团的方式与众多国有煤企负责人、煤老板大同小异，主要就是聚集资源。到任不久，任润厚就立下目标，要为潞安聚集100年的煤炭资源，潞安集团的煤炭产量也要从1000多万吨跃至7000多万吨，在山西已有四个亿吨级煤炭集团的基础上，任润厚希望潞安也能产量过亿吨。


  煤炭价格的持续高涨、政府主导的资源整合，都帮到了任润厚这样的大型国企掌门人。尤其是2008年后山西省的第二次煤改，力推“通过大型煤矿企业兼并重组中小煤矿，形成大型煤矿企业为主的办矿体制”，包括潞安集团在内的五大国有煤炭集团和两大国有煤销集团都有整合100家以上煤矿的任务，而潞安主要整合了长治、晋中和忻州的煤矿。


  借助这些兼并整合，潞安集团的煤炭资源总储量达到400亿吨以上，实现了潞安集团的“资源再造”，为“百年潞安”打造了坚实基础。任润厚离开潞安集团登上副省长位置时，在接受媒体采访时曾公开说，潞安的资源储备量已经足够开采200年。


  事业有为，任润厚也开始给自己薄弱的学历镀金。2001年9月至2005年6月，他在中国矿业大学力学与建筑学院工程力学专业攻读在职研究生，获得工学博士学位。在国家知识产权局官方网站中，从2006年至2010年，任润厚还获得了26项实用新型或发明专利，分别在采矿、冶炼和“煤化油”等领域。不过，这些专利的发明人动辄有十几个人署名，财新记者检索后发现，大部分是潞安集团高管或合作单位的负责人。


  坎坷省座


  早在2007年，就有传言任润厚将登副省宝座。此前一年，子公司“潞安环能”（601699.SH）上市，任润厚已经实现了“再造一个潞安”中的大部分量级目标，包括将煤炭产量从1000多万吨提升至7000万吨。配合这股晋升传言的，是媒体铺天盖地的报道。


  潞安集团内部人士说，从到潞安开始，任润厚就在努力上位，一边不时地读着毛泽东的诗句“何时缚住苍龙”，一边瞄准山西省分管煤炭工业的副省长。这个位置通常由国有大型煤矿企业董事长升任。


  但任润厚的希望落空了。2008年1月，出任这一职位的是原太原钢铁公司董事长陈川平。陈川平比任润厚小5岁，年轻有为，2007年使太原钢铁的利润比包括潞安在内的山西五大煤炭集团总和都还要多出10多亿元，又获批兴建全球最大的不锈钢生产基地。


  好在两年多后，陈川平调任太原市委书记，副省长的位置再次高高地悬在那些有权势的厅级官员头上。


  任润厚拔得头筹，握住了副省长的权柄。但他遭遇了一位故交的“竞争”。这个人就是张兵生。


  时任太原市长张兵生一直是任润厚强有力的支持者。2000年6月，他和任润厚同时来到长治，任润厚是到总部位于长治的最大企业潞安集团，张兵生则出任长治市委副书记，一年后成为市长，2003年任市委书记，一直到2006年2月调任太原市委副书记、市长。


  在全省的煤炭行业整合兼并重组还没有推开前，张兵生和长治领导班子就极力支持着长治最大的企业潞安集团。当地明令全市各产煤县，所有9万吨以上的煤矿，全部划归潞安集团。


  在长治市的支持下，2002年以后，潞安整合了慈林、襄垣善福、屯留县郭庄等煤矿，大手笔的还有控股400万吨煤炭生产能力和120万吨焦炭生产能力的常平集团，150万吨的武乡东庄煤矿、30万吨的永红煤矿、30万吨的温庄联营煤矿和21万吨的襄垣上庄煤矿等。2002年到2006年，潞安集团主要整合的就是长治境内的煤矿，另外一处则是在任润厚的老家忻州，潞安买断了宁武煤矿。


  长治市的支持，还包括将长治防爆电机厂等企业无偿划拨给潞安集团。张兵生还曾亲自参与了潞安集团煤基合成油项目的筹备和建设。这是一个国家级项目，后来任润厚藉此获得了多个国家级发明专利。


  2011年1月，任润厚在山西省“两会”上如愿被补选为副省长。而他同样希望竞争这个副省长职务的昔日朋友张兵生，则因违反选举纪律，违规短信拉票而被免职。


  不过，任润厚面对的是一个让他如坐针毡的“省座”：煤炭行业重组的荣光已由前任陈川平拿走，留给他的是重组后的一堆麻烦事：补偿，技改，官司，以及煤价突然掉头下跌引爆的危机。


  麻烦的远不止如此。刚刚就任副省长半年，任润厚的旧部、潞安集团副总经理刘仁生被调查。根据阳泉市中级人民法院判决书，刘仁生在民间有“三多”局长之称，即钱多（仅受贿一项就达4600余万元）、房多（仅北京一地就有4套房产）、受贿方式多（包括索贿、有交易型受贿、干股分红型受贿、合作投资型受贿、特定关系人收受型受贿、礼尚往来型受贿等刑法中的大部分受贿形式，其收受的财物有现金、金银、玉器、字画、房产等）。


  此时，任润厚亦查出患有喉癌，无法说话，他随即称病不出。山西官场即有其将引退的传言，任润厚原来的同行、山西焦煤集团董事长白培中成了最热门的候选人。


  但阴差阳错，2011年11月，白培中家中遭窃，小偷被抓获后供出从白家窃走价值数千万元的人民币、外币、金条、名表、钻戒、项链等财物，引起舆论哗然，白培中非但未能晋级，反而原职被免。


  住院治疗的任润厚安然度过了2011年的双重危机。但时间转到2014年，山西反腐巨浪袭来，腐败盖子被揭开。第一个落马的，是原山西省委副书记、省人大副主任金道铭，而据熟悉山西官场的人士说，早在金道铭落马一个多月前，山西核心官员中已在流传金道铭不稳的消息，任润厚在这时再次称病请假。1月24日在太原参加了一个签约仪式后，任润厚再没有公开露面，一度被传病危，其分管工作也分摊给了其他副省长。


  8月29日，任润厚未能再次涉险过关，成为今年以来山西省落马的第7位副省级干部。


  记者郭清媛亦有贡献


  财新网2014年10月17日17:47


  白云失足阳泉


  记者：田园


  2014年9月3日，第二届晋商大会在太原召开，作为大会组委会主任的原山西省委常委、统战部部长白云“缺席”，改由山西省委副书记楼阳生主持会议。


  白云的最后一次公开露面定格于2014年8月28日。当天，白云主持召开第二届晋商大会组委会第三次会议，听取大会秘书处、各工作部筹备工作进展情况汇报，要求各部门力保大会的圆满成功。随后的一天，中纪委网站公布了白云因涉嫌严重违纪违法接受组织调查的消息。白云也由此成为十八大后首个落马的省部级女官员。


  现年54岁的白云原本拥有在官场令人羡慕的资历：60后，女性，有从军背景，官员子弟，团系干部，中国人民大学的工商管理硕士。事实上，她的仕途早期也非常顺利：33岁升至副局级，41岁晋身正局级。但是等她苦熬12年，终于在2013年1月进入副省级高官行列之后，白云几乎就一直在担惊受怕中度过。2014年8月，靴子终于落地。


  30年仕途终结


  白云是山西五台人，老家距定襄县不远。白云的父亲曾是原雁北地委领导，后来还担任过大同市副市长。白云16岁参军入伍，进入国防科工系统某基地通讯总站卫生队当卫生员，3年后调任雁北军分区后勤部卫生科。


  白云的仕途起步于朔州。1984年，24岁的白云退伍复员，由一名士兵成为了朔县县委宣传部任党教科副科长。两年后调至平朔矿区，历任干事、工委团委书记。当时白云的父亲担任平朔露天矿区工委书记。


  作为一名资深的共青团干部。从1986年至2003年，白云有长达17年的共青团系统工作经历。1988年，白云在朔州市委筹备组工作，一年后，进入共青团朔州市委，在朔州团市委履职5年，其中三年担任共青团朔州市委书记。1993年，她升至团省委，历任八年团省委副书记和两年团省委书记。其中2001年2月升任共青团山西省委书记、党组书记后，成为正厅级干部。


  一位曾在山西团省委与白云共事过的官员告诉财新记者，白云为人低调，不是强势的风格。另一位山西官场熟悉白云的消息人士称，白云没有官架子，经常会在太原市内商业街、菜市场遇见她，看起来就是一位普通的邻家阿姨。


  在共青系统工作的1993-1997年，白云还先后参加了中国人民大学工商管理学院工商管理专业在职硕士班和中央党校进修二班的学习，获得工商管理硕士学位。


  2003年6月，已经不再年轻的白云离开共青团系统，开始了地市主官生涯。之后，白云依次在吕梁、阳泉、运城三市任职。


  从2003年6月到2006年2月，白云在吕梁将近3年时间，历任吕梁地委副书记和撤地改市后的吕梁市委副书记，主要分管农业、科教和党建。有当地官员对财新记者称，白云在吕梁期间为人低调，工作务实，注重工作结果，但在吕梁没有多少存在感。那个时候的白云没有多少实权，虽然煤炭市场开始活跃，但白云与这个权钱交易盛行的“是非之地”还有点距离。


  2006年2月，在吕梁“见习”地方为官之道三年的白云，被调往阳泉担任代理市长。三年阳泉市长和三年阳泉市委书记，是她最重要的一个仕途阶段。多名官场人士均猜测，白云的落马，肯定与曾经主政6年的阳泉有关。因为2012年1月白云从阳泉调任运城市委书记，仅停留了1年零1个月。当地人士说，白云到运城的那一天起，就知道自己会高升省里，运城只是一个过渡。在运城白云碌碌无为，讲话时从不脱稿。运城一位处级干部委婉地称白云“低调，没有显示出应有的才干”。


  还阳泉蓝天


  2003年，国家环保总局对全国113个城市进行“环保重点城市年度考核”，阳泉在该次“城考”中排名倒数第二。2005年，国家环保总局再次对全国509个县级以上城市进行“全国城市环境综合整治定量考核”，在环境空气质量劣于国家三级标准的43个城市中，山西有16个城市位列其中，阳泉又名列前茅。所谓劣于国家三级标准，指的是城市环境已不适宜居民生存。


  面对如此严峻的污染形势，2006年，山西省启动“蓝天碧水工程”，要求到2010年大幅削减大气污染物二氧化硫和水污染物COD排放，并将任务落实到地方政府主要领导的乌纱帽上，“谁摘不掉环境污染的‘黑帽’，就摘他头顶上的‘乌纱帽’”。


  这一年2月被派到阳泉的白云，把自己下车伊始的施政重点，就放在甩掉“全国污染第二”“不适合人类居住城市”的帽子上，这也是彼时省委主要领导给她提出的要求。


  阳泉市属于典型的资源型城市，电厂、煤矿等重污染企业相对集中。据当年的环保监测数据，在阳泉市的大气环境污染综合指数中，二氧化硫排放造成的污染占到总污染负荷的63%，是大气污染的主要污染源。查阅当年阳泉地方媒体报道可以看出，白云上任后，一是抓住发电企业强制性脱硫治污的契机，从治理二氧化硫污染入手改善空气质量，并关掉了一些无法达标的发电厂；二是进行煤场、矸山和建筑工地等地方的扬尘污染治理。


  抓住了阳泉这两个最重要的大气污染源，白云的治污战争立竿见影，当年阳泉市区二级以上天数就达到275天，退出全国最污染城市的“黑三甲”行列。为此，阳泉市主要负责人还受到省政府100万元的奖励。


  白云再接再厉，出台了“阳泉三城同创方案”，即创建国家园林城市、国家卫生城市、国家环境保护模范城市的宏大目标，并对街道和社区整饰、基础设施和市场建设、城市亮化工程、园林绿化、污染治理环境保护、城中村和棚户区改造、公共卫生和行业卫生整治等十个方面做了具体要求。据《山西日报》的报道，阳泉市区环境空气质量2008-2013年连续六年稳定达到国家二级标准，城市建成区绿化覆盖率达到近四成，在白云刚刚调离时，阳泉终于拿到了“国家园林城市”的牌子。在拥有全国三分之一污染城市的山西来说，这确实是一个了不起的政绩。


  但是在经济上的无所作为，也让白云受到不少批评。“白云在城建方面还算有一套，但在经济方面她就完全不在行了。”一位阳泉官员对财新记者表示，阳泉曾经有阳泉钢铁公司和阳泉煤炭公司两大支柱产业。自从阳钢2004年宣布破产后，煤炭成了阳泉唯一的产业，“阳泉下辖三区二县，其中的盂县就靠煤，这几年的平定县就靠房地产，但其实都是泡沫。”


  惟领导马首是瞻


  和在吕梁及之后在运城一样，即使担任市长和市委书记，白云在阳泉也不是强势的领导。相反，人们能找出许多她“循规蹈矩”的例证。比如，有熟悉白云的官员认为，她脱稿讲话的能力不错，但大部分人印象中的白云总是照本宣科，一直念别人为她写的讲稿。只是白云每次开会前，对讲话稿总是要求颇高，曾经帮其写材料的几位秘书据称深受其苦。


  这种谨慎常常伴随着对上级意见的马首是瞻。早在共青团系统，白云的政治素质就深得领导赏识，主政阳泉后，白云依然知道如何获得领导认可。2010年7月，一位省领导到阳泉调研，听取白云对2009年的工作汇报。白云介绍阳泉的经济总量和全市人口分别为348亿元和100万人左右，并表示会争取把经济总量提高到600亿元。这位省领导说：“600多亿？最少来个1000亿吧！人口么，也至少把阳泉城市人口提高到100万吧！”之后不久，白云就推出了“千亿阳泉、百万新城”的奋斗目标，即“经济总量达千亿，城市人口过百万”，但上述官员认为，白云对如何实现这一目标并无太多想法，“她可能知道自己也快要走了，所以只是喊喊口号”。


  直到2013年底，阳泉市的经济总量也才勉强过了600亿元，“千亿百万”还遥遥无期。


  纵容“福建煤帮”私挖乱采


  作为“全国最大无烟煤产地”的阳泉，储藏在地下的煤矿还有表层浅的特点，非常适合露天开采作业，也因此催生了私挖乱采等违法现象。在白云任上，这种私挖乱采获得了进一步的纵容。


  自2008年开始，以一些福建福清商人为主的“福建煤帮”伙同阳泉本地煤老板，对阳泉下属的郊区、盂县和平定县的煤矿，以各种虚假名义进行了瓜分和疯狂掠夺。村庄被迫搬迁，植被、耕地被严重破坏，民怨四起，却上访无路。2010年9月，央视《焦点访谈》曝光了一名福建老板在阳泉平定县张庄镇以兴建“高效农业园”为名进行煤炭盗采，2011年6月，央广新闻又曝光了阳泉盂县南娄镇秀寨村以建造“工业固体废物填埋处置场”名义盗采浅层煤事件。而这些，似乎都得到了“当地政府默许”。


  2008年，盂县牛村镇曲曲城村一场莫名的大火，吸引了山西省一家建设公司的注意，他们随即打着“治理灾区350亩”的旗号，给村民修了小楼，在曲曲城村开始无证挖煤，之后，他们又打起了周边7个村子的主意，依次与各村村委会以1万元左右三年的价格，签订了“治理地质灾害”的合同，并表示三年后会将灾区的耕地复耕还给村民。但6年过去了，煤车出出进进，丝毫没有停止的意思。财新记者在现场看到，曲曲城村、牛村、东水沟村等7个村庄的土地被严重破坏，植被和耕地几乎消失，漫天黄土、黑沙，出行都困难。若是遇到雨雪天，出门下脚，泥水立即没过膝盖，同村的妇女失去生活来源，只能每天蒙上头巾，站在路边向煤车司机要“过路费”为生。


  当地一位村民告诉财新记者，主政阳泉的白云曾经来牛村镇视察过，但看过后一言不发，随即离开，此后再无下文。


  一位阳泉官员向记者透露，白云在阳泉时，私挖乱采等现象就一直都有群众反映，还有人举报当地官员与“福建煤帮”和阳泉本地无证煤老板相勾结，但时任阳泉市纪委书记王民不仅压住不办，甚至公开称，应该秉承惩前毖后、治病救人的观念保护这些犯了错误的同志，能大事化小，小事化了最好，能不移送司法，我们就给他一个严重处分。曾与白云共事四年并相交甚好的王民，在白云遭通报调查14天后，也被有关部门带走。


  这位官员认为，阳泉的官场风气出现问题，原本应对反腐负有主体责任和监督责任的白云、王民的纵容难脱其责。今年年内，阳泉有多名官员落马，包括阳泉平定县县委书记王银旺、副县长王海平，郊区区委副书记杨艳红，城区区人大副主任兼总工会主席范秀林等。此前的2013年5月，郊区区委书记王永珍及曾任阳泉市纪委副书记、时任山西高速公路管理局党委副书记兼纪委书记的冯朝辉，也双双落马。


  华通路桥陷阱


  在一位当地纪委系统的干部看来，白云和王民的本质不坏。“白云来阳泉时，态度上还是很严谨的，但是到了阳泉就被煤老板盯住了，像苍蝇一样，赶都赶不走，什么事又都是一把手说了算，腐败也是情理之中。”他认为，王民本来也不想贪，甚至曾跟省里要求调离阳泉，“省里考虑到他年纪大了没同意，结果现在落马了”。


  他同意坊间一种流传很盛的说法，白云败在了与山西华通路桥集团有限公司（下称华通路桥）董事长王国瑞的关系上。


  王国瑞是河南滑县人，2007年曾被评为“十大风云豫商”，当年的入选评语称：“王国瑞从安阳到山西，从一名身无分文的打工者到资产超过20亿元的创业英雄，他凭的是坚韧和吃苦精神；他的建筑施工公司是山西省最具实力的民营建筑施工企业和全国建筑业500强……”


  1976年，19岁的王国瑞带着10元钱从河南滑县到山西阳泉打工，在阳泉深耕多年，1997年成立华通路桥，涵盖道路桥梁、房建地产、煤炭资源、环保建材、农业餐饮等五个板块。主业是道路桥梁建设和煤炭开发。2006年，王国瑞成立了一家环保公司，迎合了白云当时刚到阳泉后的施政方向，两人也自此认识。之后，华通路桥又分别拿下了阳泉新城大道立交桥、市人防工程、平定县旧城改造等当地重要的市政建设项目。


  煤矿开发方面，华通路桥在阳泉平定县与阳泉的国有煤炭企业有多个合资煤矿。但据报道，华通路桥在平定县、盂县等地还多次被举报非法开采露天煤矿。上文所说2010年9月央视《焦点访谈》曝光的平定县张庄镇“高效农业园”盗采事件，幕后公司即是王国瑞的华通路桥。


  阳泉官场人士称，当期节目播出后，平定县上下乱成一团，认为与王国瑞“私交甚好”的平定县长王银旺乌纱不保，“怎么也得自动辞职吧”。结果王国瑞帮他跑了省里好几次，不但把自己私挖乱采平定县无烟煤的事摆平了，王银旺也不降反升，县长变成了县委书记。多位官场人士认为，这个事件中，“在太原乃至北京都有一定官场资源”的白云出力不少。


  另外，有信源也向财新记者举报，王国瑞还曾与阳泉市公安局巡警大队长关建军及关建民、许建军、王红玉等“关氏兄弟”合谋，以暴力手段强行低价承包当地的一家村属的北坪煤矿。2010年，“关氏兄弟”应涉嫌组织赌博、欺行霸市、欺压百姓、以黑养商、以黑护商等“非黑社会组织”行为，被公安部挂牌督办，并于2011年移送审查起诉。王国瑞乘机独占北坪煤矿。举报人认为，时任山西省政法委书记的金道铭和白云都为王国瑞撑起了保护伞。


  2014年7月9日，第十一届山西省政协常委会第九次会议通过人事任免事项，鉴于王国瑞涉嫌违法，撤销其省政协委员资格。在王国瑞被带走之后，“白云将要落马”的消息就不胫而走。


  50天后，“谣言”再次成为遥遥领先的预言。
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  杜善学的是非成败


  记者：郭清媛


  杜善学的关键年份，是2011年。这一年他55岁，大学毕业进入仕途马上就要满三十个年头，摩拳擦掌准备跻身山西省委常委之列。


  但在2011年年初的第九届山西省委班子调整中，主政长治八年的杜善学不敌主政吕梁八年的聂春玉。杜善学失望之余不甘人后，从长治奔赴吕梁，希望重走终南捷径。仅仅10个月之后，在第十届山西省委班子调整中，杜善学终偿所愿，成为排名最后的山西省委常委。


  但他的黄金时代并未持续多久。进入2014年，在吕梁多位煤老板和官员落马之后，昔日的“转运年”变成了一颗炸弹，于6月19日引爆。时任山西省委常委、副省长杜善学苦心经营了32年的仕途落幕，他的亲友亦因裹挟过深难逃劫难。


  苦心升迁


  1982年春，26岁的杜善学作为“文革”后山西财经学院的首届毕业生，被分配至山西省财政金融贸易委员会。这位来自晋南运城地区的年轻人，身带运城学子特有的好学与聪颖。“穿个白衬衣，戴着眼镜看报纸”的年轻杜善学，被那个年代的同事评价为“专业了得、做事比同龄人机灵利索得紧”。他的仕途，在同僚前辈的赞扬与认可中起步。


  刚入工作单位一年，会计专业出身的杜善学即撰写了一篇名为《管理预算外资金探讨》的文章，发表在山西财经学院1983年度的第一期学报上，文章提出要对预算外资金进行管理，要“管而不死，活而不乱”。


  当时党的十二大刚召开过，提出“全国一盘棋”的财政理念，建议根据不同地区行业的实际情况，适当调整中央、地方财政收入的分成比例和企业利润留成的比例。杜善学此文的公开发表为其获得了颇受瞩目的赞誉。“文章印成铅字，在当时挺了不起的”。杜善学当时的同事称。


  文章发表三个月后，杜善学调至山西省人民政府办公厅第三办公室，负责为省政府领导起草文件。从那以后，写文章的习惯贯穿了杜善学的整个政治生涯。“好学，聪明，善于把握时机说话”这一特点，不仅被当时在省政府工作的多位干部注意到，也成为了其日后从政的一个标签。


  1985年3月，杜善学调到尚在筹备阶段的山西省经济开发投资公司任副总经理，之后这家公司更名为山西省信托投资公司。1987年1月，31岁的杜善学回到省政府，任财政厅商业企业财务处副处长。他用了6年时间，从财政厅副处长升至副厅长。


  根据公开资料的不完全统计，杜善学在1993年-2003年担任山西省财政厅副厅长的10年里，曾在《山西财经》《金融与市场》等七本期刊上发文逾十篇，并带队研究“山西票号对现代金融风险防范的启示”课题。期间的1998年9月-2000年9月，他还在山西大学研究生课程进修班科学技术哲学专业学习，获得哲学硕士学位。


  杜善学很希望给自己打造“思想水平高”的学者型官员形象。2003年2月赴任长治之后，他在市长任上五年里还只发表了三篇理论作品，在长治市委书记任上三年即发表作品七篇；在吕梁市委任职一年发表作品三篇，成为山西省委常委之后，三年内他又发表了六篇文章。


  杜善学32年的仕途，无论从事什么岗位，研究中央政策，结合地方实践做文章，总是他的必修课。


  杜善学的“时政主题文章”也确实会时不时领先于政策。2000年，全国各地的财政部门把推行政府采购制度作为深化财政支出管理改革的重点举措时，杜善学的文章《政府采购与廉政建设》已经发表一年有余了。在“科学发展观”提出之后，杜善学也在长治市推广“绿色发展”，力图把长治市打造成煤炭大省山西少有的“眉清目秀”的城市。


  频频公开发表文章，也让他随时保持了除官员例行公开露面之外的曝光度与特有的存在感。提高“存在感”也成了他的一种施政手段。


  至今长治市民还记得，2008年杜善学站在军用敞篷吉普车上，从长治市八一广场前主干道徐徐驶过的情景。当年为迎接奥运，各地都在进行安保演练，但重庆、济南、沈阳等地是在相对封闭的空间内进行反恐、安保等演习，杜善学选择的方式，则是在大街上对安保队伍进行检阅。


  长治市一位与杜善学熟识的官员称，杜善学始终认为，保持较高的曝光度，是凸显政绩、走稳每一步的必要方式。


  为升迁计，杜善学所做的远不止于此。他在研究策论与提升曝光度之余，亦在参透人生命运玄机。


  知情者称，在7位山西落马副省级官员中，杜善学格外信奉周易。在长治为官期间，杜善学对桌椅摆放、室内花草选择，对参与重大活动的行程安排、出行日期、路线等等，都颇为讲究。曾与杜善学一起下乡调研的一位长治官员透露，杜善学曾处理过一起重大车祸，奔赴事故地的途中，绕行了一个小时才抵达现场。


  长治市的多位知情者称，杜善学当年很信奉一位来自河南的大师，长治市当时也有很多研究周易的团体，公交车上都有周易预测的广告。这都是杜善学追求运势的表现。


  形象工程是非


  如今的长治，有关周易的广告已经不在。纵横交错的街道上，树木成列，秋风一吹，落叶一地，其景致在山西当属少有。这也与杜善学分不开。


  2003年2月，杜善学来到长治，当时长治刚送走前市委书记吕日周。吕日周在长治的三年，开创了《长治日报》点名批评官员、政府不设门墙、骑车下乡等独具个人特色的施政方式。


  长治市两位接近市政府的官员称，作风强势的杜善学，甫一上任，就把分管城建规划副市长的规划审批权和分管财政副市长的财政审批权削弱。在对长治市的社会经济情况了解一番后，杜善学的施政方针逐渐显现，即打造“眉清目秀”的长治。


  2005年，杜善学在《用实力构建“魅力城市”的和谐与发展》一文中提出，要结合循环经济的发展方向，将循环经济注入产业发展，并根据环渤海经济带、陇海经济带以及当时还未成形的中原经济发展圈等规划，为长治发展做出预测。


  此后，“绿色长治”开始引人注目。2006年，长治市出台“建设全省一流林业生态大市”文件；到2008年，杜善学就任长治市委书记的当年底，“十万大树”开始轰轰烈烈进城。


  根据《山西晚报》当时的报道，为将10万株大树移植进市区，长治市投资5000万元。大树树种以国槐、杨柳、法桐等为主，胸径都在10公分以上。对于以“大树进城”为代表的长治绿化工程，杜善学2010年专门写文章总结称，2006年以来，长治市委市政府为了绿化筹措资金达18.7亿元，主要来自政府投资和煤炭企业环境恢复治理保证金，其中市县两级财政投入16.6亿元。这些投入，为长治带来了“国家园林城市“”国家森林城市“等称号。


  紧随“大树进城”之后的，就是长治市形象治理工程。2009年6月，为迎接全国造林绿化现场会在长治召开，长治市对13条主干道的户外广告、门店牌匾进行集中清理整治，市政府规定了牌匾统一标准：高1.5米，宽与铺面等宽，牌匾两边无缝隙。


  这些街区的各权属单位以及个体商铺业主被要求在2009年7月31日前完成“政治任务”。“那年的整个7月，长治市都是在一片换牌匾中度过的，随处可见拆除、安装的景象，很多市民在那时候出去买东西，都找不到相应店铺。”一位当地官员回忆道。如今长治街道上，依旧保存着当年统一规划的白框红底或黄底白字的牌匾。


  长治市部分政府人员称，拆换牌匾的制作方和施工方，并没有经过公开招标。


  多位接近长治市政府的官员向财新记者透露，在大树进城与牌匾更换背后，涉事商人系杜善学的亲属，与之关系密切的县区官员也曾有参与。这一消息，早在杜善学落马前，就已在各论坛以举报帖的形式传播。财新记者曾多次向帖子中提及的官员致电，一直无人回应。


  与敛财传言同时进行的，是以杜氏兄弟为轴心的买官交易圈。多位长治的知情者告知财新记者，当时若想进入公务编制，需要花费5-10万元不等的金额，输送方向主要是杜善学的弟弟，以及部分与杜善学关系密切的官员。


  一位曾找人进行过利益输送的长治市民称，他花了5万元为儿子谋得了一个非主要部门的工作，活动对象是杜善学的弟弟杜善堂，如果要进入主要政府部门，需要花费10万元以上。


  杜善堂是山西晋能集团（前身为山西煤炭运销集团）长治公司副经理。长治官方人士向财新记者证实，杜善学落马之后，杜善堂也被带走。


  另一位与杜氏兄弟走动颇近的晋能集团长治公司总经理方志有，也同时被带走。7月16日，长治市十三届人大常委会第十九次会议终止了方志有的市人大代表资格。


  当地知情者称，方志有与杜善学的密切关系在长治官商圈不是秘密。长治公司作为山西煤销集团的重要组成部分，在杜善学任期内，在当地兼并重组了很多小煤矿。


  致命伏笔


  2011年初，已历经数度调整的第九届山西省委班子，进行了最后一次变动，吕梁主政八年的聂春玉跻身省委常委之列。


  当年的山西，在全国经济总体向上的背景下，其能源基地的位置举足轻重。靠煤致富的吕梁弯道超车，其GDP从2002年的112.9亿元增至2011年的1131亿元，财政收入由16.3亿元增至276亿元。全省最高的GDP和财政收入增长率，成为聂春玉晋升的筹码。


  彼时，杜善学55岁，入仕29年，亦是他晋升的关键时刻。从26岁大学毕业到官拜山西省财政厅副厅长，用了11年时间；从副厅长到长治市市长的正厅级，又耗去了他10年光阴；地方大员历时八年，离退休年龄已经只有一届任期了。


  比聂春玉只小半岁的杜善学成为这场人事调整的失意者，2011年1月，平调至吕梁担任市委书记。他知道自己还有机会，但时不我待。


  初到吕梁，杜善学即沿袭了在长治的从政风格，开始着手重建吕梁的城市面貌。


  “我之前的市委领导已经把经济发展得很好了，所以我的工作就是为吕梁人民改善一下生活环境。”这是杜善学到吕梁之初对媒体说的话。他上任未满月，即在吕梁市离石区调研时明确指出，“近期要在全市范围内迅速开展环境卫生、街道装饰、交通秩序‘三项整治’活动”，同时提出了明确的具体标准和要求，强调“五一”前市容市貌要有大改观，“十一”前见实效。随后，吕梁开展了声势浩大的“三项整治”运动。


  当时的吕梁市容确实可以用“脏乱差”形容。有报道说，一位外地客人来吕梁，住进离石市区的国际宾馆后，仍然纳闷地问接待方：“吕梁到了吗？什么时候进城？”时任吕梁市新闻办主任高丽萍曾这样描述道：“在高低档时尚行头的装裹下，随地吐痰乱折花木乃至于随地大小便却成了家常便饭；各色商铺雨后春笋般更迭涌现，粗俗不堪的广告招贴画也随之更迭涌现，倒尽了人们的胃口；更有无孔不入的办假证、通下水、洗油烟机、修旧雨伞一类的小广告，层层叠叠地涌入我们视觉所及的每一个角落，简直让人崩溃。”


  “齐整、好看，是老杜的要求。”一位吕梁市民称，当时的吕梁大街，到处都在拆门头、换门匾牌、粉刷墙壁。这位市民曾目睹一道墙的几次变色：一开始被刷成白色，之后变成灰色，再后来是粉色，后来觉得不好看又换成白色，最后还是刷成了灰色。


  一位接近吕梁市政府的知情人称，杜善学抓“三项整治”力度很大，尤重问责和宣传。当年3月10日，吕梁召开全市“三项整治”工作目标任务承诺签字仪式，市区18个责任单位和12个县市主要负责人分别立下“军令状”。4月24日，吕梁市委和市政府办公厅又下发文件，再一次明确治理的时间和工作重点，提出了30条意见。要求重点对城乡结合部、城中村、小街小巷、居民区、旅游景区、国省道路两侧予以进一步整治，确保做到城乡一体，不留死角。


  因“三项整治”行动不力，吕梁市处罚了多名县处级干部，杜善学被当地称为“扫城铁腕”书记。


  当年7月，吕梁市召开了山西省“三项整治”现场观摩会，邀请媒体前去参观。参与报道的一位媒体人回忆，杜善学起身挨个敬酒，鼓励记者们“妙手写吕梁”。


  此次“三项整治”花费不菲。据当时媒体报道，离石区政府一次性招聘了1666名环卫工人、120名环卫管理人员，组建一支100人的环卫执法队伍；汾阳市投入6000多万元，新建17处公厕，安装路灯，补栽8条街道的1.8万平方米绿化带，设置了256处道路交通标识牌及7块公益广告栏，并对全市街道名称进行重新命名；孝义市用于“三项整治”的财政资金投入额度达32.6亿元，主要包括道路工程、示范街创建、清洁设施完善、街道装饰、交通设施等重点工程；作为国家级贫困县的临县，从当年3月到6月，投入“三项整治”资金即达2.05亿元，人力103.4万人次；交城县则将“三项整治”延伸为“大拆迁、大建设、大整治、大提升”活动，全面铺开了20项大型拆迁、改造、提升工程，总投资达14.97亿元，拆迁面积31.5万平方米，是建国以来交城力度最大的一次城市拆迁。


  如此集中时间的大力度城市整治，确实让吕梁市貌在短期内发生了翻天覆地的变化。但多位当地人士指出，由于时间紧、任务重，很多市区县开支巨大，多有向社会摊派现象，整治工程中的贪污浪费和权钱交易也在在多有。


  在吕梁，所有施政者绕不开的地方就是煤炭领域。杜善学下车伊始，即与联盛集团董事长邢利斌等当地煤业大亨建立了联系。


  2011年1月，联盛集团与北大青鸟分别出资90%和10%组成山西青鸟联盛能源投资有限公司，9月，该公司斥资40亿元购得当地大型国企离柳煤焦集团49%的股权，原吕梁孝义副市长郭继平接替邸存喜担任离柳焦煤董事长。


  离柳集团是国营煤矿企业，资源禀赋并不充分，且有数千退休老职工。据当地企业家介绍，邢利斌看重的是离柳集团的国营身份，欲依托国有身份减少获批优质矿产资源的阻力。


  此次并购，得到了杜善学的全力支持，此间的利益输送传言亦不胫而走。


  2011年11月1日，山西省委十届一次全会选举产生了新一届省委常委。在吕梁疾风骤雨般做出“扫城”政绩后的杜善学，凭借多年的资历积累与在吕梁获得的资助，终于跻身山西省委常委之列。


  先抑后扬的2011年，被数位山西官场人士称作“老杜的转运年”，但这一年，亦为他三年后的落马埋下了伏笔。


  2012年1月，杜善学返回太原，升任山西省委秘书长。但他在这个核心位置上只干了一年时间。消息人士称，杜善学在地方主政期间养成了说一不二的强势作风，“脾气太大”，已经不太适合秘书长这个协调、服务的职位角色。2013年1月，他转任山西省副省长，秘书长一职由聂春玉接替。


  2014年3月12日，邢利斌被带走。三个月后，中央纪委监察部网站发布了杜善学涉嫌严重违纪违法接受调查的消息，和他同日落马的还有运城同乡、时任山西省政协副主席的令政策。


  从资源大市走过的杜善学被指涉嫌买官，买官资金有相当一部分来自吕梁。其经营了32年的仕途也就此断送。
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  金道铭的权鞭


  记者：欧阳艳琴


  金道铭于2006年8月来到山西，历任山西省纪委书记、分管党务的山西省委副书记，还兼任过近一年的政法委书记。但2014年2月27日，刚刚当选省人大副主任一个月零四天的金道铭，仕途以不光彩的方式终结，他被中央纪委宣布接受组织调查。


  山西官场的“纸牌屋”，在抽掉金道铭这张“纸牌”后风雨飘摇。山西六位现任、一位原任省部级官员随后落马，甚至有中央纪委、央企和军方人士涉入，地市、厅局和省属企业中落马的厅级官员更数以十计。


  煤炭反腐走过场


  金道铭1953年出生，满族，北京人。1972年12月至1990年11月间，他有18年的时间在北京市共青团、组织部工作，并且在期间下放农村劳动。1990年，他在监察部办公厅开始了纪检、监察生涯，并在1993年监察部与中央纪委联合办公时，调至中央纪委，长期做外事、秘书工作。进入山西官场前，他是中纪委驻交通部纪检组长，交通部党组成员、直属机关党委书记、党校校长。


  2006年8月，有16年纪检工作经验的金道铭从北京调赴山西，补缺山西省委常委、纪委书记一职。四年后，2010年9月，金道铭成为山西省委副书记、省纪委书记　兼省委党校校长。依例，金道铭分管山西省委党务，包括意识形态（如精神文明建设）、组织、纪律等。他的前任是山西本土官员金银焕。


  金道铭颇能表现勤政亲民。在新闻报道中，金道铭曾经冒雨问农桑、冒雨深入兴县考察、冒雨调研西山煤电官地矿、冒雨察看柳林高红工业园，还有冒雨在太古高速公路西山特长隧道建设工地、长安重汽新厂区搬迁项目建设现场、文水县胡兰村等地慰问，顶着烈日深入麻田、粟城等地视察指导。尤其分管精神文明建设时期，师德和大学生思想政治建设、“雷锋精神”、“刘胡兰精神”、“右玉精神”，都是他谈论的主要话题。


  2013年6月，在山西省委党校第54期中青年领导干部培训班毕业座谈会上，金道铭寄望广大中青年领导干部：“在工作、生活作风上严格要求自己，坚持把个人成长进步融入到实现‘中国梦’的伟大历史进程中，努力创造无愧于时代和人民的业绩。”


  金道铭也展现出自己强势的一面。刚到山西半年，金道铭就派出56个调研组，历时半年，在全省调查煤炭行业腐败问题。调查结论之一是：暴富的煤老板背后，一定有暴发的干部。调研报告形成后，金道铭不先呈送山西省委，而是同日送到中央纪委，得到领导批示。抓到了山西腐败要害，金道铭得到上级称赞。


  2008年伊始，山西省宣布查处临汾市副市长苗元礼等人，并将在煤焦领域开展一场反腐败专项斗争，与同期开始的以煤炭资源整合和煤矿企业兼并重组为旗帜的第二次煤改相匹配。当年8月，山西省煤焦领域反腐败专项斗争领导组成立，金道铭任领导组常务副组长，时任分管煤焦的副省长陈川平（后任山西省委常委、太原市委书记）任副组长，时任省纪委副书记、监察厅长杨森林（后任山西省监察厅厅长、山西省纪委常务副书记）任副组长兼办公室主任，省纪委监察综合室主任张秀萍（后任晋中市委副书记）担任办公室副主任兼案件管理组组长。彼时，令政策（后任山西省政协副主席）担任山西省发改委主任，聂春玉（后任山西省委常委、省委秘书长）、杜善学（后任山西省委常委、副省长）、白云（后任山西省委常委、统战部长），分别执掌吕梁、长治、阳泉三个产煤市，任润厚（后任山西省副省长）正在掌管山西五大煤炭集团之一的潞安矿业集团。以上人物，此后都落马于2014年。


  根据2007年山西省纪委对煤焦领域的调研结果，煤炭可持续发展基金（亦即“能源基金”）中，采矿权价款、煤矿维检费、焦炭生产排污费等征收管理，存在随意减缓免、截留挪用、违规批拨、权钱交易等问题；资源审批、生产能力核定、证照办理、项目核准等环节，存在违规审批、设租寻租、暗箱操作等问题；国有煤焦企业在资源整合、煤矿托管、投资合作、招标投标、大宗设备采购、产品运销等事项中，存在的暗箱操作、高价回购低价出卖、侵吞国有资产、违规经营牟利等问题，也在清理目标之内。


  根据公开资料，截至2011年3月金道铭卸任山西省纪委书记，山西省的煤焦反腐已查处2000余名干部，清缴300亿元资金，被查官员及国企高管包括省委原副秘书长冯其福，省粮食局原局长、党组书记高志信，省水利厅原副厅长孙廷容，阳煤集团原党委书记、董事长王亦农，大同市原副市长王雁峰，山西焦煤集团原副董事长、总经理高玉斌，蒲县煤炭工业局原局长郝鹏俊等。但山西焦煤集团内部人士认为，当时的反腐“斗争”，“不过走了过场”。


  在曾经的包住包村联系点——忻州市静乐县赤泥洼乡，金道铭曾十多次“冒雨”“冒着严寒”访农户、问农桑。但在金道铭落马后，原静乐县委书记杨存虎亦传言被带走。杨存虎2012年初被曝出女儿“吃空饷”，被免职，但随后在忻州市环保局复出。熟悉杨存虎的人士说，因金道铭常去静乐，杨与金交好。


  担任山西省纪委书记期间，金道铭还曾力推占地280余亩建设的“右玉党风廉政建设教育基地”，该基地位于朔州右玉县，总投资1.5亿元，除教学楼、纪念馆，还有高级公寓楼五栋和普通公寓楼、餐饮服务楼等，出资方为山西煤炭运销公司朔州分公司。时任朔州市委书记王茂设、山西煤销公司董事长刘建中，都于2014年相继被带走。


  金道铭任省纪委书记期间，山西在某些时候俨然成为了全国纪检系统的典型。2010年3月，山西承办了部分省（区、市）纪检监察信访举报座谈会，金道铭在会上致辞，山西纪检监察部门在会上分享经验。


  金道铭落马后，有曾与他在北京共赴饭局的人士对财新记者回忆，尚未赴任山西，已知调令的金道铭就和山西官商在北京吃饭，并且邀请人们到山西后找他。


  在山西为官后，金道铭依然保持了与北京部委的关联。一个例子是，2007年9月，他在山西忻州出席了全国交通系统人才工作座谈会，回顾自己的经历。但事实是，在其担任交通部纪检组长期间，交通系统成为一个“前腐后继”的领域。此轮反腐中，山西交通厅亦挖出包括两任厅长在内的窝案。


  多名山西当地官场人士告诉财新记者，因为金道铭曾在纪检系充工作多年，山西有多名官员出事后，曾给金道铭输送利益，央求其包庇或从中斡旋。金道铭落马后，曾受其包庇的原山西焦煤集团董事长白培中、金业集团董事长张新明等都被带走，其涉及案件被重新调查。


  白培中2011年原本有呼声被提升为主管煤炭的副省长，但当年11月，有微博爆出其家中被劫数千万元，之后法院认定两名入室嫌犯入室抢劫1078万余万，分别被判死缓和无期徒刑，但山西省纪委仅给予白培中党纪处分，仅认定白培中84万余元涉及违法，且其中70万由妻子收受下属的礼金。从重判决抢劫犯，从轻处理白培中，引起舆论哗然。在金道铭被宣布调查后一周，白培中也被带走。


  昔日山西首富张新明，则主要关涉与另一位山西煤老板吕中楼等的矿权纠纷，也曾以从不输官司、涉嫌高价卖矿给央企华润集团，引发实名举报。


  红颜白手套


  管理纪律的金道铭，有着一对姐妹花情人——生于1977年的胡昕和生于1979年的胡磊。财新记者调查发现，胡氏姐妹及其父胡祥俊、其母肖桂花，持有涉及房地产、煤矿、信息技术等领域的7家企业。2008-2009年间，在结识了金道铭后，胡氏企业突然崛起，大举拿地倒卖开发，涉足煤炭资源整合，承揽政府电子工程，然后快速套现。


  2003年，胡祥俊成立了山西奥科新得科贸有限公司，2008年，山西省建设厅核准了奥科新得科贸的电子工程专业承包三级资质，这是电子工程专业承包的最低资质，只能承包造价250万元及以下的电子工程施工。但2008年后，奥科新得科贸承包的政府电子工程项目至少有两个是2500万元以上的“大型电子工程”，且涉及公安部门等，例如，晋城市“数字化城管”项目、大同市“数字化城市管理”项目、山西省国土厅“数字国土”、太原市公安局“三警合一”管理系统、山西省工商IC卡红盾网络工程、山西省公安金盾工程、山西煤矿安全监控工程、山西部分地区医保工程等。其中，晋城市“数字城管”项目投资达4067万元，由晋城市政府2008年第35次常务会研究决定，由市城市管理行政执法局牵头建设，2009年6月由市政府采购中心完成施工招标。


  太原电子工程行业人士告诉财新记者，胡氏姐妹通常拿到项目后，与其他电子公司合作完成。


  但胡氏触角所及，远非如此。2008-2009年间，胡氏企业突然快速扩张，涉足房地产及煤矿领域。这一年，胡氏成立了北京新得元盛投资有限公司、山西开城房地产开发有限公司（开城地产）、山西博义房地产开发有限公司（下称博义地产）、山西奥科新得信息技术有限公司（下称奥科新得信息技术）。


  不过，两个房地产公司在胡氏手中持有时间不足一年。在以1.5亿元的总价，拿到一幅西至大运路、北至庆云街、东至唐明路、南至物业、时力公司，编号为“2008-05”、总面积11.6公顷的住宅用地后，博义地产便被山西当地国有大型企业兰花煤炭实业集团有限公司（下称兰花集团）旗下兰花房地产开发公司以2亿元的价格收购，这幅土地也就交由兰花房地产公司开发，成为后来的海棠湾项目。博义地产只在肖桂花手中握有半年时间。


  吊诡的是，太原市国土部门在公示2008-05宗地出让结果时，没有注明受让人。这并不符合公示规范。而兰花集团在收购博义地产时，没有公开其资产负债和评估结果。这一收购行为，只记录在大公国际资信评估公司的一份短期评级报告中。


  开城地产拿地、套现，也如出一辙。2010年2月，开城地产和复地（集团）股份有限公司、山西得一文化产业集团有限公司，在迎泽区马庄村附近拿到一块18.8公顷的住宅、商业用地，即CG-0939地块。开城地产以不到1.1亿元的总价，在其中获得了15.63公顷土地，单价701元/平方米。这一数据载于太原市国土局的土地置换结果公告。2011年初，该幅地块因地下有明清遗址，太原市国土局将开城地产拿到的住宅用地置换为位于枣园规划公园以北、迎泽区马庄、枣园村的“2011003”地块。枣园是当地规划的高端别墅区范围。


  拿地半年后，开城地产100%股权由中铁铁龙集装箱物流股份有限公司（600125.SH）旗下的房地产开发公司收购，成交价3亿元。


  奥科新得信息技术是2009年胡氏为经营“数字矿山”而注册的一个公司。虽然号称与兰花集团旗下上市公司兰花科创股份有限公司（600123.SH）合作“山西数字矿山基地”，并以此为由拿地、环评，获得2010年度太原高新区创新基金。但“数字矿山基地”最终并没有出现，取而代之的是被称为“太原双子座”的写字楼“嘉名国际”。


  奥科新得信息技术为嘉名国际，共拿到位于太原市高新区的两幅相邻工业用地2009-10地块、2011-9地块，面积分别为15641平方米、4400.6平方米，均价分别为907元/平方米、1147.57元/平方米。合计奥科新得信息技术以1925万元的总价，获得了20041.6平方米土地。


  这两幅工业用地，分别是奥科新得信息技术在2009年、2012年以挂牌方式竞得的，两次挂牌的成交价都等于底价。也就是，奥科新得信息技术以“零溢价”的方式，获得了嘉名国际的用地。


  在另一方面，2010年至2012年，奥科新得信息科技获得了兰花科创对“数字矿山”的投资4.98亿元。


  2010年1月4日，兰花科创第一次决议，拟与奥科新得信息技术共同开发建设山西数字矿山基地，与奥科新得信息技术共同成立兰花嘉名科技有限公司（下称兰花嘉名），注册资本5.533亿元，奥科新得信息技术以货币、土地使用权出资5530万元，占股10%。


  2011年4月，兰花科创同意，奥科新得信息技术不再向兰花嘉名缴纳第三期出资，奥科新得信息技术实际仅为兰花嘉名出资986万元，持股仅1.94%。


  但2013年1月9日，在嘉名国际基本落成之际，兰花科创却通过新的议案，注销兰花嘉名，并进行资产清算。


  背后的事实是，奥科新得向兰花集团、晋城煤运公司分别借款5亿开发嘉名国际，建成后，则用7.5亿元的价格分别向兰花集团、晋城煤运公司售出了嘉名国际“双子座”，共计15亿元。兰花集团董事长李晋文确认“双子座”之一栋确为兰花集团所购。


  在太原房地产市场，山西得一文化产业集团董事长胡树嵬与胡昕并称为“男胡”“女胡”。太原地产界人士称，“男胡”与时任太原市委书记申维辰交好，“女胡”在金道铭支持下获利，因为这种利益冲突，金道铭与申维辰在官场斗法，二胡则在商场摩擦。


  在金道铭主持煤焦领域反腐时，位于晋城的兰花集团高层争相接近金道铭，胡氏姐妹正是在此间攫取了自己的利益。


  胡氏绝对持股的新得元盛在2010年初出资8693.5万元，获得兰花科创玉溪煤矿20%的股权。兰花科创2013年年报显示，玉溪煤矿总资产已超过10亿元。巧合的是，2008年，兰花科创曾出资8.2亿元收购的朔州山阴口前煤业公司，四大股东中有一人名叫肖桂花，目前尚无法证实此人和胡祥俊妻子为同一人。据兰花科创的公告称，山阴口前煤矿是2006年是整合当地煤矿而成。2014年9月，原兰花集团董事长贺贵元失联，传言已被带走调查。
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  周永康的红与黑


  记者：于宁　谢海涛　黄凯茜　王端　贺信　王和岩　任重远　贾华杰　罗洁琪


  青春岁月


  2014年7月29日傍晚6时，新华社发布消息，鉴于周永康涉嫌严重违纪，中共中央决定，依据《中国共产党章程》和《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条例》的有关规定，由中共中央纪律检查委员会对其立案审查。


  与周永康一起倒下的，是一个贪腐集团——从已经公布的调查进展来看，至少包括两名十八大中央委员、两名候补中央委员、三名副省部级以上高官，数百名公务人员、国企和私营企业负责人，以及周永康的绝大部分近亲属。


  外界毫不知情，72岁的周永康现在哪里。京郊房山、天津、河北廊坊、内蒙古包头……甚至不知道他从何日开始失去人身自由。周永康就像一只失去双脚的鸟，要么飞，要么坠落。


  厚桥少年


  西前头村西距无锡城18公里，东临宛山荡，九里河贯穿而过。村虽小，却有500余年历史，全村数十户人家，大多姓周。


  周元根祖父周阿学，祖母王彩宝，祖母出身于西前头邻近的丁家桥王家，生女周秀金。周元根父亲本姓陆，厚桥嵩山村人，后入周家做了上门女婿。


  乡邻印象中，周家父母为人和善。父亲周义生没文化，母亲周秀金曾为大队妇女主任，“蛮讲道理的”。夫妇生三子，为周元根、周元兴、周元青。


  周元根少时，家贫寒。厚桥风物虽好，却是地处偏僻，交通闭塞，史上为血吸虫病区，经济上以农业、渔业为主，较为落后。西前头一带，当时人均地不足一亩，每年种一季小麦、一季水稻。旱地里，则种桑养蚕。


  种地之余，周义生钓黄鳝较拿手，以此挣点钱，丁家桥王家等亲友，也时有接济，才能供孩子读书。


  1950年，8岁的周元根上小学，先是西前头小学，后到厚桥小学，在从前一大户人家的祠堂里读书。小学数年，在同学朱元庆（化名）记忆中，全班三四十同学中，周元根留下的印象不深。“当时读书确实很刻苦。放学放假回家，我们还要到稻田里干活。”


  1956年，周元根考取学海中学（现荡口中学）。这所东临鹅湖、西傍鸿山的学校，创建于1938年，是锡东地区最好的两所中学之一。


  在学海中学，周元根所在班上，还有一个周元根，班主任朱梦周和他商量，给他改名周永康。


  在朱元庆印象中，初中时的周永康，待人客客气气，笑起来老是“嘿嘿嘿”的。另一同学周根生（化名），也称周永康性格还可以，不凶，有同学周卫生过去还欺负过他，卫生家里有钱，永康家贫。


  学海中学离厚桥20里，如果住校，一个月要交七八元，那在当时是一大笔钱。朱元庆和同学在镇上租房子，4毛钱一个月。他记得周永康似乎也租住在镇上。像其他同学一样，周永康也是每周六回家背米背菜，周日下午回校。后来，同学们集中住校，从父母的公分里扣钱，支付伙食费。


  生于贫瘠的周永康学习刻苦，成绩也好。“那时读书，老师抓得不紧，出好成绩不容易。”周根生对财新记者说。1958年，周永康入读省立高中苏州中学。


  这是一所有千年办学渊源、百年办学历史的江南名校，国学大师王国维、钱穆等皆曾执教于斯，钱伟长、李政道等曾在此求学，可谓“桃李门墙多俊彦”。


  在苏州中学，周永康的学习仍是非常刻苦。55年后，他重访母校时，校方称：“这方沃土上浓厚的学习氛围激发了他的学习兴趣，对他的人生发展影响深远。”朱元庆则于1959年考上了南京的一所工业学校。在他印象中，那时每逢学校放假，回乡学生都要参加活动。周永康还当过小组长，组织宣传、扫盲活动。记忆中的小伙伴，依然是热情客气，经常笑，憨厚。


  1961年，周永康考取北京石油学院。这是当时厚桥公社为数不多的大学生，更是西前头村的荣誉。


  从此，他离开故乡，去宦海浮沉。


  初露头角


  1966年夏，周永康从北京石油学院毕业。时值“文革”爆发。北京高校在经历了三个月的混战后，9月，周永康这一届毕业生被宣布留校待分配，一等待就是一年。


  1967年，周永康来到辽宁盘锦，他被分配至大庆油田六七三厂地质队。大庆油田六七三厂，是大庆油田专门为开发辽河油田组建的机构，因其成立于1967年3月而得名。


  作为辽河油田的前身，六七三厂成立之际，从大庆油田下属各机构抽调人马，组成了包括地质队、钻井队、采油队、石油队的一整套作业队伍，麻雀虽小，五脏俱全。


  周永康起初在六七三厂做实习员、技术员。1970年，辽河油田大会战展开，参战人员1000余人，周永康被调到辽河石油会战指挥部地质团区域室。之后三年，周永康在地质团区域室先后担任技术员、党支部书记、大队长。


  在地质团，周永康给同事们留下的印象很不错。曾与周永康共事的原地质团老职工、79岁的高级工程师张国成记得有年冬天，周永康还在地质团任大队长，和同事一起外出检查工作。回来时周永康没有坐单位的车，自己坐火车回来了。周永康说，他是大队长，同事肯定让他坐驾驶室，大冬天人家坐卡车车厢，他心里觉得过意不去。


  1973年，地质团更名为辽河石油勘探局地球物理勘探处（即后来的辽河油田物探公司），周永康担任处长。当了处长的周永康，同事们觉得并没什么变化，工作积极，待人接物没什么架子。


  张国成记得，这年夏天，他和周永康一起去山东开全国石油断层会议。途中在天津站转车，周永康说自己年轻，跑上跑下去排队买票，让年长他五六岁的张国成拿着材料坐着等。“那时坐火车不方便，排队买票的人很多，天气又热。”他对财新记者回忆，“我当时就觉得这个小伙子人年轻，但很懂事。”


  物探就是通过收集地震反射波的频率来确定地层结构，是进行地质勘探的早期工作，多数时间在没有人烟的处女地进行，工作条件艰苦，很少人愿意做这个工作。辽河油田物探处最初有六个小队，后来逐渐扩展至十个小队，约2300多人，一年中有四五个月在野外工作。


  盘锦盛产大米，稻田很多，每年霜冻后，大地结冻，物探各个小队队员们开始野外工作。“我们都是大冬天跑野外，工作条件很差。11月份出去，第二年的三月份回来，很多时候春节都回不了家。”


  每逢过年过节，领导们都要去各个小队的野外基地检查慰问。作为处长的周永康，时常去野外基地看望同事们。


  周永康在物探处当处长时，宁广运任副处长。今年已82岁的宁广运说：“我这人开车的出身，没什么文化，说话冲，脾气暴躁，时不时跟周永康争执，他从不计较，更没有什么打击报复穿小鞋之类的举动。”


  “在物探，周永康不仅跟班子成员关系不错，群众基础也很好，工作非常努力。”宁广运记得，有年下大雨，路很滑，身为处长的周永康身先士卒，跟普通职工一样往井上扛水泥袋，“大家伙儿都很佩服他”。


  张国成曾经和周永康住在一排平房中。“他不抽烟，不喝酒，生活相当简朴。常常一身劳动布衣裤，膝盖前面两块补丁。”


  在物探老职工的眼里，“工作能力强，人很不错”的周永康还非常关心群众生活。当时全国油田职工的家属绝大多数都是农村户口。他们来到城市后，没有供应粮，生计很成问题。大庆油田组织职工家属开荒种地，解决了家属的口粮问题。全国一声令下学大庆，让油田自己解决职工家属的生活。物探公司在油田南边开辟了一片稻田，组织家属们种植水稻。为浇水的问题，已是处长的周永康亲自跑到当地公社跟地方交涉，忙前忙后，没少操心。


  1976年，周永康上调辽河石油勘探局政治部副主任，三年后升任辽河石油勘探局副局长兼钻井指挥部党委书记。


  钻井队是辽河油田最大的单位，好几千职工。周永康在钻井队的工作，依然顺风顺水。“他那人脾气好，性格沉稳，不很爱说笑，但很温和，有工作能力，那边的人都服他。”宁广运说。


  因为周永康大学所学专业是勘探，周永康被当时的石油部领导点将，离开钻井队，回到物探，以辽河油田副局长之职兼任物探指挥部党委书记和总指挥。


  1983年，周永康被擢升为辽河石油勘探局局长、党委副书记。一位辽河油田子弟认为，周永康升任辽河局长的契机是，当时搞干部年轻化，周那会儿刚40岁，是其中的佼佼者。1984年，辽河油田所在地盘锦正式建市，周永康兼任盘锦市委副书记、市长，集油田、地方大权于一身。


  在辽河油田的15年，周永康的口碑很不错，上升很快，差不多一两年一个台阶。对于这一点，老职工们比较普遍的说法，周永康擢升迅速，与其在北京石油学院时曾经保护过“文革”初期受冲击的校领导分不开。


  据老职工们说，周永康在北京石油学院求学末期，“文革”爆发，当时学校党委书记刘长亮和副院长贾皋均遭受很大冲击。


  刘长亮，1917年9月生，陕西省神木县人，1931年8月参加革命，曾跟习仲勋一起在陕北闹革命。1950年代至1960年代初期，刘长亮曾任甘肃玉门油矿党委第一书记、玉门市委书记兼玉门石油管理局党委书记。1970年3月，刘长亮调任辽河石油勘探指挥部政委，至1980年2月历任辽河油田革命委员会副主任、辽河石油勘探局党委书记、盘锦地委书记、营口市委书记等职。1980年8月奉调回京，任石油部顾问，1987年9月28日因病在北京逝世。


  贾皋，“文革”前在北京石油学院任副院长，“文革”中受到冲击，后参加辽河油田会战。1973年3月，刘长亮任辽河石油勘探局书记，贾皋任局长，这期间两人对周永康提携有加。


  贾皋之后，是留苏出身、拥有副博士头衔的王涛出任辽河油田管理局局长。王涛属于专家型管理者，懂业务，口才出众，对周永康也很赏识。后来王涛上调至石油部，周永康接了王涛的班。


  师长的赏识提携，工作能力强，群众基础好，加之当时强调年轻化、专业化，北京学院路“八大院”正牌科班出身的周永康，可谓具备了“天时地利人和”全部因素，在辽河油田的步步高升顺理成章。


  周永康拥有教授级高工职称，但辽河油田的老职工并不认为他是专家型官员。原辽河油田总工程师对财新记者说，周永康虽然是石油专业出身，但他在辽河油田期间，大多数时候从事管理和政务工作。这位老总工说，周永康的才能在协调上下级关系上，他口才不错，讲话有条有理，入情入理，很少用讲稿，同事们都爱听他讲话。


  物探公司的一位老职工说，他见过几次周永康讲话，很能讲，从不拿讲稿。有一年周永康来辽河油田视察工作，双手一抱，放在桌上，没有讲稿，从八九点一直讲到中午11点多，没人厌烦。


  一生最美好的时光


  在辽河油田，周永康与河北女工王淑华相识、结婚、生子。他们的媒人之一、油田老职工宋殿臣向财新记者介绍，王淑华是河北唐山滦县人，出身农村，技校毕业，最早在唐山赵各庄煤矿工作，后来到天津大港油田。辽河油田大会战时，和宋殿臣一家一同被调到盘锦，与周永康同在地质团。


  在宋殿臣的印象里，王淑华很瘦，皮肤较黑，身高大约1.67米，人很朴实，单身一人在油田工作。宋殿臣和另一位老职工一起将王淑华介绍给了周永康。


  宋殿臣的老伴说，王淑华很能干，“家里的活都是她的，带俩孩子，是个好老婆”。


  周永康当辽河油田管理局一把手后，王淑华被调进局机关做收发文书工作，“言语不多，工作很踏实”。周永康奉调到石油部，王淑华也随之进京。“她还给这边的老人时不时打电话回来问候。”宋殿臣的老伴说。


  老职工们说，在辽河油田时，周永康和王淑华夫妻关系还不错。对网络上一些有关王淑华车祸的传闻，他们会将信将疑地问记者是否属实。


  周永康的两个儿子周滨、周涵（小时候叫“周寒”）均在盘锦出生。张国成说，周滨出生时，他家和周永康家离得很近，“王淑华生周滨是难产，周永康对我说吓死他了”。


  周永康的老父去世于1960年代初，在盘锦成家立业后，周永康将母亲接到身边尽孝。周母后在盘锦去世，周永康把骨灰带回故乡安葬。周家乡人根据回忆，推测时间大概是1970年代末或1980年代初。


  几乎所有受访的物探老职工都说，周永康在物探时挺廉洁的。那时候送礼，大多是一瓶酒一条烟。即使这样，职工给他送礼，他通常是不收的，实在推脱不过，也一定要回礼。不过上述辽河油田子弟则表示，周在辽河不可能不贪，只不过他贪的方式在油田里见怪不怪、不以为贪了，“那时候的油还是按计划分配，油田子弟倒卖条子风气盛行，找领导批下条子就是无本万利的生意”。


  1985年离开辽河油田之后的20多年间，周永康多次因公回过这个青年时代曾经奋斗过的地方，这里有他最美好的一段岁月。官拜政治局常委后，他也曾数次到大庆油田、辽河油田视察工作。2012年12月，刚刚卸任的周永康最后一次回到辽河油田。当时见过周永康的张国成说，油田管理局组织离退休职工迎接周永康，“他还认得我们这些当年的老同事，跟我握手问好。他说，他也退下来了，这是最后一次来原先的工作单位看看”。


  三基石：石油、四川、政法


  无法知晓周永康为何要报考北京石油学院。很可能是受到1959年国庆十周年发现大庆油田的感召。在两位中国地质学家黄汲清和李四光的主持下，勘探队员在松嫩平原上打出了第一口高产油井。这个世界级的特大砂岩油田成为新中国自力更生的奋斗象征，也激发起一个江南水乡农家少年“努力向学，蔚为国用”的抱负。


  石油对周永康意义非凡，他不仅在日后与黄汲清的小儿子成为儿女亲家，正是31年的石油生涯，给了周永康一生中最美好的时光，也奠定了他走向中国权力顶峰的坚实基础。


  石油起家


  1985年，43岁的周永康从盘锦来到北京，担任石油工业部副部长，与担任部长的老领导王涛在石油部新班子里搭档，全面主管生产工作。


  “周永康从辽河走的时候，一个人没带。”一位辽河油田子弟对财新记者回忆说。


  周永康到北京后，妻子王淑华被安排到中石油勘探研究院当档案处处长，后来又调到中石油北京燃气公司。一家人住在学院路20号的石油大院，这里正是过去周的母校北京石油学院的老校区。“周永康喜欢游泳，所以石油大院的游泳池办得特别好。”


  1988年，石油工业部撤销，成立中国石油天然气总公司，周永康任副总经理。期间，在1989年到1990年，周永康还兼任塔里木石油会战指挥部指挥、临时党委书记以及胜利石油管理局党委书记、局长和山东省东营市委书记。这两年，周永康在塔里木、东营、北京三地跑，还多次考察塔克拉玛干沙漠腹地。


  周永康挂帅塔里木石油大会战，此前一两年就有伏笔。1987年5月，有中央领导到塔里木盆地视察，石油部接到通知后，党组决定由周永康到塔里木进行陪同。6月6日，周永康在距库尔勒约60公里的库南1井上向中央领导介绍了钻井体制、设备和工艺技术等情况，并于次日在塔里木油田南勘公司召开会议，就落实中央领导的讲话精神做出工作部署，“加快塔里木盆地油气勘探的进度，争取尽快有重大发现，工作进程要加快。”


  1988年12月，石油部向党中央、国务院呈送《关于加快塔里木盆地油气勘探的报告》，提出在石油部下成立塔里木石油勘探开发指挥部，由周永康兼任指挥。他在塔里木会战动员会上宣布，将调动全国油田的力量，包括新疆、四川、大庆、辽河、中原石油管理局在内的11家油田单位参与。


  1989年3月9日下午，周永康带领指挥部班子成员从北京飞往乌鲁木齐，转赴库尔勒，塔里木会战拉开序幕。


  周永康在王涛所著《征战死亡之海——塔里木石油会战》一书中作序称，塔里木会战中创新建立了中国特色的“油公司”管理模式，实行甲乙方制度、招投标制度等现代企业制度。


  在王涛的主导下，中国石油产业的发展中心从东部向西部转移。1990年中共十三届七中全会通过的“八五”计划中提出，石油工业要采取“稳定东部，发展西部”的战略方针，在保持东部老油田稳产增产的同时，集中力量加快塔里木地区等西部新油区的勘探开发。即便在塔里木会战总指挥的位置上只坐了一年多，周永康还是多次到塔里木油田视察，部署工作、鼓舞士气。据王涛所述，当时从盆地边缘到中心沙漠腹地只有沙漠车和飞机作为交通工具，周永康有一次上井队检查工作，遇上伸手不见五指的沙暴，飞机无法起飞被困在沙漠里。


  王涛在书中回忆称，1989年5月，有同志向指挥部反映，个别乙方队伍存在违反财经纪律的现象。周永康对此非常重视，立即让总公司审计局派人来塔里木探区调查，对审计出的问题予以公布，并对有关单位和责任人做出处理，此事对甲乙方震动很大，及时遏制了违纪违规的苗头。


  到1993年，塔里木盆地发现6个油田，探明石油储量2.8亿吨，建成原油年生产能力160万吨。


  在胜利油田兼任管理局党委书记、局长期间，周永康与自己后来掌控石油系统的大将蒋洁敏第一次有了交集。当时油田出了五大“工人领袖”，出身孤岛采油厂的蒋洁敏是其中之一。


  1996年12月，已到退休年龄的王涛辞去中石油总公司的职务，并由当了11年副手的周永康接任公司总经理和党组书记。1997年1月，江泽民总书记和李鹏总理在人民大会堂会见了总公司新老班子成员。同年的中共十五大上，周永康第一次被选进中共中央委员会。


  “周永康做事很有魄力和决策能力，不管是在部里还是在塔里木和胜利，他能够拍板做事情。客观地说，他非常适合做一把手。”一位中石油勘探研究院人士表示。他举例说，中石油总公司开会，周永康会把所有人的意见都听完了，无论意见如何分歧，他最后一定会当场做出决定。“他就是有一种霸气，听完大家意见后能形成自己判断，不管你们说三道四，就是要按照他的决定做。”


  周永康在中石油总公司期间，担纲和决策了几件大事。1993年，中石油开始搞国内油气区块国际招标合作，并探索海外油气勘探开发，1997年前后中标了苏丹、委内瑞拉、哈萨克斯坦等海外项目，开启了中国垄断性国企“走出去”的征程。尤其是1996年开始的苏丹尼罗项目，是中石油海外扩张的首次试水，并为中石油培养了大批拥有海外项目管理运营经验的后备人才，现任中石油集团董事长的周吉平和中石油股份公司总裁的汪东进，就曾担任该项目的首任和第二任总经理。


  1994年4月13日，周永康与陕西副省长刘春茂共同签署“4·13协议”，从中石油长庆油田分割出1080平方公里的矿区给地方，并允许延安和榆林的各县参与开发。全球500强企业陕西延长石油（集团）有限责任公司由此产生。


  也是在周永康主政中石油总公司时期，开始讨论新一轮整体重组改制、推进股份公司上市问题。


  王涛在石油部和中石油总公司担任一把手长达14年，其中在中石油总公司11年，直至退休年龄卸任；而周永康在中石油一把手的位置上坐了不到两年就晋升中央部委，他的快速跳跃令人应接不暇。


  1998年3月10日，第九届全国人民代表大会第一次会议通过国务院机构改革方案。其中一项是由地质矿产部、国家土地管理局、国家海洋局和国家测绘局共同组建国土资源部，周永康入阁担任第一任部长。


  从1998年3月到1999年12月赴四川就任省委书记，周永康在国土资源部不到两年时间。一般看来，这是一次重要的“镀金”。正部级的石油部撤消后，中石油总公司继承衣钵，套上了正部级，但1998年的再次改制之后，三大石油公司本身都是副部级央企，虽然在经济上垄断着巨大的稀缺资源，但在政治序列中处于劣势——接替周永康的马富才在2003年11月的十六大不过是候补中央委员。因此，要想在仕途上更进一步，一个正部级的内阁成员对周永康来说，确实是个不错的过渡机会。


  但要完成地质矿产部、国家土地局等部门的整合，并不是件容易的事情。周永康在国土部完成得很顺利。他不仅敢于对部门整合中的繁杂问题进行决断，而且用一件事就牢牢笼络住了手下干部的心——盖房。


  “当时被部委干部谈论的有两个审计报告，一是国家体育总局把申办奥运的一部分钱拿来给运动员盖宿舍，另一个就是国土部把勘探事业费拿出来一部分给职工盖房子。”一位国土部干部向财新记者回忆，周永康到国土部后，大家反映国土部的住房比石油部的小得多，教授级高工还没能住到两室一厅。周永康听了觉得这怎么行，了解情况后，很快做出了盖房子的决定，起码要解决高级工程师以上的能住两室一厅以上的房子。


  三年川督


  2002年12月5日，周永康与接任的四川省委书记张学忠举行交接仪式，已当选中央政治局委员、准备赴京担任公安部长的周永康满脸笑容，踌躇满志。


  此时距他到四川省任书记正好三年。周在离任讲话中，称自己在四川的三年工作经历“深受教育，终生难忘”，并许诺，“无论走到哪里，我都将尽心尽力地关心和支持四川的工作”。


  在周之前，四川政坛向以本地官员为主，周永康的空降，给四川政坛带来一缕新风：他首次把信息产业作为“一号工程”，在四川这个传统农业大省大力提倡现代农业，强势抓安全问题且颇见成效；他提出借国家西部大开发政策，实施“追赶型、跨越式”发展，2000年至2002年四川的GDP分别为4010亿元、4421亿元、4875亿元，增幅分别为9%、9.2%、10.6%。


  30多年石油系统的锻造磨砺、一年半国土资源部部长的经历，以及四川大省一把手的三年历练，使周永康完成了政治上的腾飞，这与其强势能干的工作作风不无关系。


  “周永康很雷厉风行，一改以前四川干部管四川的状况。以前四川就是农业大省，节奏慢，他过来之后提出一些新思路。”一位长期跟踪四川政坛的人士称。


  其一是将信息产业定为“一号工程”，这为成都今后的ITC产业（信息通信技术）集群成为全球性基地的发展奠定了基础。周永康的特点是抓产业落到实处，他提出，“一号工程”要靠一批骨干IT企业来支撑。


  2001年1月，周永康参加了西部地区第一条模拟集成电路生产线在成都高新区的奠基仪式；一个月后，他亲自接待了英特尔（中国）有限公司总裁陈伟锭，拉开成都与英特尔的艰辛谈判；2001年底，周永康还与时任信息产业部副部长张春江视察了天府热线西部数据中心，颇具前瞻性地提出成都要搞“数字城市、电子政府”。


  2003年，也就是周永康离开四川后不久，英特尔宣布英特尔投资3.75亿美元在成都高新区建立一座芯片封装测试厂，这创造了当时成都外商投资的金额纪录。之后，英特尔三次增资，目前，世界各地用户所使用的笔记本电脑，每两台中就有一台配置“成都制造”的英特尔芯片，成都已成为英特尔全球最大的芯片封装测试中心之一。扎根成都10年的英特尔领头羊地位也让供应链各环节发生连锁反应。直接或间接带动了富士康、戴尔、仁宝、联想、德州仪器、纬创等布局成都。截至2012年，世界500强IT企业近50余家落户成都。前人栽树后人乘凉，周永康13年前的一号工程，为如今的成都开拓出了这个支柱产业。


  其二是提出现代农业。一位知情人士称，四川是农业大省，长期以来缺少抓现代农业的思路，虽然以前也提过以工业手段管理，但是周永康提出现代农业，把南充“凤垭山模式”（土地流转为核心、“公司+基地+农户”模式）、广安市唐燕子模式（农户出地、公司出种苗管理，按照效益四六分成）树立为农业产业化的典型。三年间，四川省农林牧渔的产值增加了11%。


  其三是抓旅游。“峨眉山天下第一山是他提出来的。”一位接触过周永康的人士称，当时四川与云南相比，硬件软件落后十年，景区管理混乱，宰客问题严重，“两会上有人向周永康反映这个问题，他说这一年的变化很大，你可以再去看看”。


  其四是抓安全问题。他2000年刚上任之后，水上沉船等特大事故频生，半年死了3000多人。“据说周永康很生气，把省长批得够呛。”


  2002年的四川省“两会”上，周永康第一次提出追赶型跨越式发展。他雄心勃勃地说：“和东部及沿海一些地区两位数以上的发展速度相比，我们还存在很大的差距，或者说，差距还在拉大。我们还必须继续努力，奋力追赶，才能实现新的跨越。”


  周没能领导四川人民实现这个跨越，他很快就获知将被调往中央。最先的消息是副总理，之后是公安部长兼政法委副书记。很难知道周永康从内心更倾向于哪个职务——都将一步迈进政治局，成为国家领导人，但未来的道路迥异。


  最终是后者。据说中央高层认为，“9·11”后安全形势复杂化，必须有强力人物执掌公检法司和安全、内卫等国家机器部门，周永康出身的石油战线也是半军事化管理，又与政法系统关系不大，因此被认为是最好的候选人。“中国石油多少年的成功经验就是搞大会战。独臂将军余秋里管石油的时候，完全是军事化作风，电话响三声必须接。”一位知情人士称，周永康是从辽河油田最基层一步步干起来了，手腕刚柔相济，除了没有法律背景外，确实是很合适的人选。


  三个官场棋子


  事实上，周永康对四川政坛的影响，延续的时间更长、程度更深。他不仅在这里实现了人生的重大飞跃，而且离任前还完成了重要的人事布局，在该省的最高权力机构——四川省委常委会，留下了三个举足轻重的棋子：李春城、李崇禧和郭永祥。


  刚到四川，周永康就手腕强势，敢于从人事上开刀。一方面，他将对“现代农业”模式提出质疑的遂宁市委书记等官员换掉；另一方面，周永康力排异议，接受了有人举报的李崇禧的输诚靠拢，将其从阿坝州简拔到省委秘书长、办公厅主任的显位，并于同年12月再进一步，进入四川省委常委班子。2002年5月，周即将离开四川前，又力推李崇禧至四川省委副书记、省纪委书记的关键性岗位，在班子中的话语权大增。


  同样，从哈尔滨调任成都市副市长的李春城虽然与原市委书记不和，却获得了周永康的青睐赏识。从2001年5月升任成都市长，到2011年9月调任四川省委副书记，李春城再没有让成都离开自己的手掌心，其长达十年的省委常委职务，亦使其在全川政务中也拥有相当影响力。


  周永康从北京空降四川，随同的只有从国土部带去的大秘书郭永祥和小秘书冀文林。两人是周真正的心腹。1949年出生的郭永祥是山东临邑人，1972-1998年在胜利油田和中石油待了26年。1998年7月，他随周永康到新组建的国土资源部，担任办公厅主任；2000年1月，周又把他带到四川，担任省委副秘书长、秘书长、办公厅主任和常委办主任。2002年底周永康荣升政治局委员上调中央，带走冀文林，将郭永祥留在了四川，并帮助郭永祥晋身四川省委常委。


  “二李一郭”三名周派干将中，职务最高的是四川地方实力派干部出身的李崇禧。李崇禧大学毕业后进入省纪委系统干了13年，1995年短暂到甘孜藏族自治州任职，1996年3月到阿坝藏族羌族自治州，担任了四年州委书记。加入周永康阵营后，李崇禧从2002年5月起担任了近10年省委副书记，历经周永康、张学忠、杜青林、刘奇葆等四任省委书记，其中又有五年兼任省纪委书记。


  李崇禧在四川官场以喜怒不形于色著称。“他城府很深，很谨慎，不苟言笑，在纪委系统一直有很深的影响力。”一位四川官方人士称。


  有多年秘书经历的郭永祥则向以笑脸迎人。一位在国土部的领导秘书称，他印象中的郭永祥，“领导让干什么就干什么”。上述四川官方人士认为，郭永祥“一看就是官场老江湖，圆圆脸儿，见谁都笑嘻嘻的，八面玲珑。据说也很仗义，可以帮些小忙。喜欢京剧，记忆力很好，口才也佳，脱稿讲话时引经据典，思路清晰”。


  “他知道领导怎么想，事情跟领导怎么说能成。”另一位信源透露，郭永祥在四川官场人脉很好，可以称得上是“大哥”级人物，连成都当地的高官都把他视为大哥，“他在四川被视为周永康的眼线，在一些事情上可以牵线搭桥”。


  郭永祥最成功的一次牵线搭桥，可能是为周永康和蒋洁敏之间拉上关系。郭永祥与蒋洁敏1972年12月同一批招工入胜利油田，而且一起分到了孤岛采油厂。两人都是鲁西北人，郭永祥比蒋洁敏大5岁，比较早离开作业队，在采油厂做宣传干事，后又调到胜利油田党委办公室当秘书，对蒋洁敏多有照拂。在周永康离开中石油，需要在中石油内部找代理人，而蒋洁敏谋求上位，需要奥援震慑中石油大小山头的时刻，郭永祥在蒋与老领导之间扮演了重要的桥梁、润滑和黏合作用。


  周上调中央后，郭永祥继续留任了两年多省委秘书长和办公厅主任。2006年1月始担任副省长，分管农业、林业、水利、防灾、扶贫开发、民政、计生等部门。此后据说因一次高速公路上的车祸，仕途受到影响，2007年5月退出省委常委之列。2009年郭永祥年满六十，在仕途接近尾声时，古文功底深厚、喜好文艺的他选择了省文联主席一职，当时还被传为美谈。


  “二李一郭”中，仕途最被看好的是李春城。1956年出生的李春城少年得志，以工农兵学员身份在哈尔滨工业大学毕业后留校，曾担任过四年的共青团哈尔滨市委书记。1995年，39岁的李春城晋升哈尔滨市委常委，成为正局级干部。1998年12月，李春城出人意料地由哈尔滨副市长调任成都市副市长。


  2000年1月周永康空降四川，李春城审时度势，靠拢站队。2000年8月，李春城被调任泸州市委书记短暂过渡，5个月后，重新杀回成都升任市长。在2002年11月的中共十六大上，李春城当选候补中央委员，翌年成为成都市委书记，仕途一片看好。


  决心大干一番的李春城，2003年即启动了闻名全国的城乡统筹改革，2007年获得国务院改革试点批复，其内涵涉及土地流转、户籍改革、农民社保、公共服务均等化等问题。这一创新之举需要各部门的协作才能推动，不仅仅是公安部门搞户籍改革这么简单，所以很多城市来学但效仿不了，这也凸显了李春城的创新意识和很强的执行力。另有人士称，李春城在成都能做成这么大的事，也依赖周永康奠定的基础和一直以来的保驾护航，给予了宽松的政策环境。周永康离开四川之后至少有六次回川之行，其中2010年1月和6月的两次考察，都肯定了成都城乡统筹改革试验，要求积极推进。


  2004年，李春城还提出建设规范化服务型政府，提升机关行政效能，当地人普遍感觉成都市政府部门的办事效率比四川省里要高出很多。李春城还力推了藏区9+3免费教育计划，即在9年义务教育的基础上，对藏区孩子提供3年的免费中职教育，使他们回到藏区能顺利就业。


  成都当地一位人士还提到，汶川大地震后，成都的灾后重建，并不是全部重建，而是借此进行了新的规划，淘汰了一些三高产业。“比如都江堰所有的医疗机构都倒了，但是重新规划了不同层级的医疗养老体系，重新布局。”他认为，这些年成都经济社会发展比较好，和当时李春城主持的产业结构和社会事业体系调整很有关系。


  2005年，因《百家讲坛》出名的厦门大学教授易中天在成都调研两个月，走访了很多区县级官员，写出一本《成都方式——破解城乡改革难题的观察与思考》，对成都的城乡统筹、基层民主建设、规范化服务型政府等予以介绍和肯定，并引用人民群众的话说，“现在城市是我们的了，书记是我们的了，政府是我们的了”。易中天和李春城见面时，李春城对成都改革经验总结道：“只要是我们想清楚了又下决心要办的事，再难都有可能把它办成。但是另一方面，我们做的这些事情，确实是一场涉及思想观念、体制机制、利益割据和方式方法的深刻变革。要真正干好，不是难，是很难。不过到目前为止，成都的实践还是初步见到了成效。”


  令人惊讶的是，锋芒毕露的李春城在2007年的中共十七大上落选中央候补委员，据悉与其在黑龙江买官有关。黑龙江省绥化原市委书记马德在北京受审前，曾检举了原国土资源部部长田凤山和原黑龙江省政协主席韩桂芝，李春城被牵入韩桂芝案。李春城虽被保过关，但不得不在成都市委书记任上再蹉跎一届。


  “李春城不像周永康的四个秘书，不在周的最核心圈子，但是两届市委书记，对成都的控制力极强，延续了周永康在四川的影响力。”上述熟悉四川政坛的官员说。


  一个例证是成都人对中石油的四川彭州石化项目非常反对，甚至准备上街游行，但四川省领导没有表态，李春城还是力推者。周永康也对该项目有所批示，共同推动该石化项目成功建成。


  十年政法


  2002年11月15日，中共十六届一中全会选举产生了中央政治局及其常务委员会，时年60岁的周永康首次进入中央政治局，并当选中央书记处书记。12月，他又兼任中央政法委副书记，并在28日的九届全国人大常委会第三十一次会议上当选公安部部长。按照惯例，历届公安部部长还将兼任中国人民武装警察部队第一政委、党委书记。


  至此，周永康成为政法系统仅次于时任中央政治局常委、中央政法委书记罗干的二号人物。在此之前，中央政法委已近五年未设副书记一职。


  2003年3月17日，十届全国人大一次会议表决通过了国务院组成人员名单，周永康当选国务委员兼公安部长，在国务院的地位得到进一步巩固。中央政治局委员兼任公安部长的情况，也有近30年未曾出现。


  周永康得以公安部部长身份进入中央政治局，更多得益于特殊的时代背景——1990年代以来，中国社会贫富差距日益加大，诸多社会问题所引发矛盾的矛盾愈发突出，社会维稳压力积聚的背景下，执政党对于政法系统尤其公安力量自然更加倚重。


  一个维稳、“综治”时代，亦由此展开。有了巨型国企领导人和封疆大吏丰富资历的周永康，在这十年如虎添翼，权柄日重。


  2002年12月13日，尚未就任公安部部长的周永康即以中央政治局委员、中央政法委副书记、公安部党委书记的身份到北京市公安局视察调研。他强调，“首都稳则全国稳，首都安则天下安”，首都的稳定对于全国具有极其重要的辐射作用，做好首都的稳定工作，事关全国稳定的大局。


  2003年11月18日发布的《中共中央关于进一步加强和改进公安工作的决定》（下称13号文件）则对此背景进行了更为直接的描述。


  文件指出：“目前，我国正处于改革的攻坚阶段和发展的关键时期，一些深层次的矛盾不断显现，刑事犯罪和经济犯罪危害严重，群体性事件和突发事件对社会稳定的影响越来越大，互联网上影响稳定的问题日益突出。维护好重要战略机遇期的社会稳定，任务艰巨、意义重大。各级党委、政府和公安机关对此要有清醒的认识。”


  13号文件对公安机关提出的首项具体要求，就是全力做好维护稳定工作，将维护国家安全和社会稳定视为公安机关在新世纪新阶段的总任务，并将积极预防、妥善处置群体性事件当作新形势下维护社会稳定的重大课题。


  它要求，各级公安机关要高度警惕，要严密防范和严厉打击境内外敌对势力的渗透颠覆活动，民族分裂势力、宗教极端势力和暴力恐怖势力的破坏活动，和“法轮功”等邪教组织的非法活动。


  地方各级公安厅（局）长“进常委班子或任政府副职”的惯例，也发轫于这份文件——“各级党委可根据实际情况和干部任职条件，在领导班子职数范围内，有条件的地方逐步实行由同级党委常委或政府副职兼任省、市、县三级公安机关主要领导”。


  按照《宪法》和各级组织法所设立的制度框架，公、检、法三家中，以公安部门的地位最低。因为它属于行政机关，是同级政府的组成部门，受政府领导，政府再向同级人民代表大会负责；法院、检察院则属于司法机关，依法独立行使审判权和检察权，由人大产生和并向其负责。在行政级别上，法、检部门的院长、检察长也和同级政府副职相同，较公安局长要高半级。


  这一制度设计，体现了依法规范警察权的理念，公安机关采取逮捕等限制公民人身自由的措施，也必须先经司法机关的批准。西方国家亦大体如此，主要区分只在于，一些国家的检察机关也和公安机关一样属于行政而非司法系统，权力更向法院集中。


  但是，由于中国司法机关的独立地位只是相对于行政机关，仍要受到同级党委的领导，且法院院长、检察院的检察长一般不进同级党委的常委班子。上述13号文件的一个直接后果便是，地方公安厅（局）长若由同级党委常委兼任，在法院、检察院面前就有了一定的优势地位。在政法委书记、副书记兼任公安局长的情况下，公安、司法间的关系便有倒置之虞。


  虽然一些警界人士认为，这一模式主要针对社会治安综合治理，旨在加强公安机关在政府内部的话语权，不会直接干涉到法院、检察院，而且，公安机关作为政府的二级部门，实践中也常存在非警务因素干扰执法的情况，公安厅（局）长“进班子”，也有利于提高公安机关的抗干扰能力。但是，毫无疑问，随着周永康进入政治局，一个大公安的维稳综治时代已经到来。


  截至2011年5月时任重庆市公安局局长王立军当选副市长时，全国已有26个省、市、自治区的公安厅（局）长进入各地党政班子，占84%；对27个省会（首府）城市、4个经济特区所在市、国务院批准的18个较大的市等49个城市统计则发现，有42个市的公安局长进入各地党政班子，占86%。


  运动治警


  周永康走马上任之时，正值中国进入1949年后的第四个犯罪高峰期。数据显示，自2000年，抢夺、抢劫犯罪案件大幅上升，占到刑事犯罪的近40%，有的地区达到了60%以上。社会治安恶化的背景下，对警察扩权和严刑峻法的呼吁在体制内外都非常强烈。


  但另一方面，全国警力严重短缺，经费保障缺口巨大。据一篇题为《中国基层警察缺衣少食　权力薪酬不相当很危险》的文章记载，到2005年，根据公安部人事训练局统计，全国1-2人的派出所有3723个，3-5人的有16533个，占派出所总数的一半。各地公安局特别是基层派出所长期难以得到有效的财政支持，经费不足是老大难问题。为维持公安部门的运行，从首都北京到边远山区，警察都在忙于罚款、收费、创收。按时任四川省公安厅厅长吕卓的话说，警察长期吃着这三种饭，财政拨款的“皇粮”太少，却要公安部门先创收再返还，创收的一个重要途径，便是各种自立的、超范围、超标准的收费和到处拉的赞助，这叫“杂粮”；此外还有罚款，警察都被分配了查处卖淫嫖娼、交通违章等的罚款指标，吕卓管这叫“尿泡饭”，“‘皇粮’吃不了，‘杂粮’吃不饱，‘尿泡饭’吃得一身骚”。


  吕卓也承认，“警察腐败的一大根源，就是警察变成了一个创收、营利者，由此必然导致他们在执法时产生偏差。”2003年四川省对全省公安系统的经费状况所做调查令人触目惊心，有个百万人口的县，每年公安部门正常开支要2700万元，县财政只给了五分之一，其余的都要公安部门自己“创收”，相当于全县人均被罚20元钱。


  在进行充分调研后，2003年，自39岁即成为全国最年轻公安厅长的吕卓决意从“饭碗”入手，重塑警察形象。当年6月，四川公安厅颁布第6号令《关于严禁公安民警参与经营娱乐服务场所及为其违法活动提供保护的规定》以及第7号令《关于严禁公安机关乱收费、乱罚款的规定》，两令各有4条，合称“8条严禁”。2004年1月5日，四川省委办公厅、省政府办公厅转发《省财政厅关于建立县级公安机关经费保障机制的意见》（俗称1号文件），规定县级公安机关所需经费，包括人员经费和办公经费，由县级财政负责保障，财政部门按核定标准在年初预算中足额安排公安机关的基本支出需要，不留缺口。


  由于这次警察经费和治安财政改革发轫于周永康刚刚离开的四川省，坊间多认为它代表着周永康“规范治警”的一次努力。事实上，四川省的前述1号文件刚刚发布第三天，远在北京的政治局委员、公安部部长周永康就做出批示，“四川省财政不算富裕，但能认真贯彻中央要求，建立县级公安机关经费保障机制，值得其他地区学习推广。”当月底，周永康到四川视察，又赞叹道：“在经济并不发达的情况下能做到这点，四川干了一件大事。”当年9月，财政部和公安部又联合发布《关于制定县级公安机关公用经费保障标准的意见》，正式将警察“吃皇粮”运动推向全国，并确定了“收支脱钩”“全额保障”等机制保障。


  不过，2005年4月，担任四川省公安厅长已11年、刚到50岁的吕卓，因违规用地问题被免职，黯然退居二线。周永康曾经试图以经费保障体制改革为突破口，将计划经济体系下“条块结合、以块为主”的公安管理体制向“以条为主”的垂直管理转型的努力，似乎也因为“勇先锋”的下课而偃旗息鼓。人们可以看到，警察的非警务活动越来越多，比如受命于地方政府，参与房屋拆迁、经济纠纷等事务，作为交换，吃上“皇粮”的地方公安部门，依然拥有在当地大吃“杂粮”和“尿泡饭”的权力。


  在几项控制警权、理顺警务激励机制的规范化改革落空后，周永康似乎意识到自己不足以撼动或者没有必要去撼动系统自我扩权的冲动，将这种力量掌控在自己的节奏下，应该是更明智的选择。他开始改弦更张，用自己和旧系统都更为习惯的方式完成这种“控制性规范”。一方面，其在位期间，公安部重修了大楼，改善了办公条件，还为部里干部“解决了数百套房子”；另一方面，周永康用一系列具有鲜明中国特征的集中性活动，取代了进行体制性改革的初衷。


  “周永康是搞政治的，他当公安部长期间，各项政治性的活动比较多。”一位有着二十多年工作经验的基层公安局法制科长向财新记者回忆。


  2003年1月22日，公安部发布“五条禁令”，严禁违反枪支管理使用规定、携带枪支饮酒、酒后驾驶机动车、在工作时间饮酒和参与赌博，民警违反上述禁令的，予以纪律处分或予以辞退；造成严重后果的，予以开除，并要追究其所在单位直接领导和主要领导的责任。


  这是周永康就任公安部长后的一项重要措施。虽然“五项禁令”的内容此前都在禁止之列，但这一朗朗上口的总结，被认为对规范民警行为起到了很好作用。


  同年2月18日，公安部再次发布通知，决定于2003年3月至12月在全国公安机关和全体民警中开展“贯彻十六大，全面建小康，公安怎么办”大讨论活动，以“实践‘三个代表’，认清历史使命，加强队伍建设，公正执法为民，改革公安工作，服务小康社会”。


  2004年5月，公安部召开“在全国公安机关开展大练兵活动电视电话会议”，要求的主要内容，包括基本知识学习、基本体能训练、基本技能战术训练及专业知识学习和业务技能训练等方面。各级公安机关要根据实际确定“训练日”，基层和一线实战单位保证每周不少于半天的时间专门进行训练，并形成制度；同时各级公安机关要积极创造条件，保证每个民警在大练兵活动中接受不少于两周的集中强化训练。


  2005年5月，公安部再次开展“大接访”活动，要求全国公安机关从5月18日开始敞开大门，以“人人受到局长接待，件件得到依法处理”为目标，集中时间、集中力量，领导动手、全警参与，由各级公安机关的一把手面对面地亲自接待上访群众，依法处理群众信访问题。


  2006年，公安部又在前述“三部曲”运动的基础上，将该年确定为“基层基础建设年”，组织全国公安机关开展“三基”工程建设，抓基层、打基础、苦练基本功，并要求以此为契机，“坚持不懈，一抓三年”。


  对于上述“大讨论”“大练兵”“大接访”“三基”工程，公安系统内外看法褒贬不一。


  2007年10月28日，周永康离任公安部高升之时，官方的说法是，周永康在任期间的几年，“公安工作是历史上最好的时期之一”，但在前述基层公安局法制科长看来，除了“三基”工程确实做了一些实事，在基础设施、交通工具、通讯工具、办公设备等方面按照标准落实了以外，其他基本上都是“搞政治”，没什么实际效果。


  中国人民公安大学教授武伯欣更是认为，这些东西都是来自“左”的遗风，反而给公安工作带来很多负面的东西，“好大喜功掩盖了问题”。


  以“大接访”为例，根据公安部发布的数据，从2005年5月到2007年8月28日，全国公安机关累计接待群众上访19.5万起，处理群众信访问题18.1万件，群众停访息诉17.6万件，停访息诉率达到90.2%。但另一方面，各地政府派出公安人员和公务人员，或者聘请社会人员，通过暴力或者非暴力的行为拦截本土上访者，甚至未经任何法律程序即非法限制公民的人身自由，将上访者投入“黑监狱”进行非法拘禁的现象，也正是在这一时期集中涌现。“大截访”与“大接访”如影随形，一批类似于北京安元鼎安全防范技术服务有限公司这样专业拦截、关押、遣返上访者的保安公司应运而生。


  “在周永康担任公安部长时期，客观地讲，警察行为的规范化、警务体系的正规化上是有所进步的，但警察的权力边界不是缩小了，而是进一步扩大了，警民关系也日趋紧张化。”一位不愿透露身份的观察人士评价道，“这一方面是因为周永康推行的规范化和正规化，采取的仍是传统人治的一套陈旧的方式方法，而不是通过法治来约束权力；更重要的是，当周永康们体会到国家强力机器权力不受约束给小群体带来的巨大好处后，他们考虑的就不再是约束权力，而是利用权力，不是权为民所用，而是权为己所用。”


  “他不是法治的信徒，而是权力的信徒。”他说。


  司改停滞


  2007年10月22日，周永康在中共十七届中央委员会第一次全体会议上当选中共中央政治局常委，接替罗干任中央政法委书记，成为中国公检法司工作的最高领导者，站到了中国的权力峰层。


  周在位的五年间，恰逢2008年北京奥运会、2009年的建国50周年庆典和2010年上海世博会的召开，安全、稳定工作尤为重要，他的地位也变得更为显赫。同时兼任中央维护稳定工作领导小组组长，是历任中央政法委书记中话语权最大的一位。


  不幸的是，周永康在公安部时期带有左的风格的施政理念，也借此扩展到整个司法领域，“维稳”更成为各级政府的一项重点工作。


  甚至在周永康的家乡无锡厚桥镇，自2004年无锡掀起的大规模城市化运动、锡东新城的圈地造城，造成了大片荒地和失地的访民。遭受维稳对待的无锡访民没有想过，这位乡贤主政期间，中国形成的政法维稳机制给他们带来什么影响。


  2009年，厚桥镇太芙村数千亩基本农田，“因发展需要”，被列入征用计划。村民胡琴芬称，此后在村委会的操纵下，不少村民不明不白中申请纳入“社保”，在所谓的《自愿申请放弃土地承包权》的协议上签了字，一夜之间成为“失地农民”，有的甚至是别人代签的，本人并不知情。胡家同样未签字，同样“被失地”。


  此后，胡琴芬等要求为“未征收”的土地登记确权，并在大面积抛荒的土地上，联合了多位村民开荒种田，却遭村委阻拦。在多次申请行政复议未果后，她被逼走上上访路。2012年7月，她在家中被警察和保安拉进汽车押走，在宾馆关押15天。


  同村村民华惠清，则是2010年3月起，在当地启动“走马大成”项目时，多次拒绝签字拆迁，家里遭断水断电，道路被毁，一家人被迫逃离，租住在外。当年下半年起，他家将近10次被盗，祖坟被铲，80岁的母亲被推倒摔成骨折，他两次遭绑架，并因上访被关26天，拘留5天。


  2012年6月，因再次到北京上访，华惠清和70多个访民被分别投入“学习班”，他被关押长达79天，最后不得不签字同意，千辛万苦保护了几年的房子终成废墟。


  新厚桥村60多岁的邹惠芬，也有维权上访十多年的经历。该村街南队原有耕地78亩，分别于1993年、2003年被村委骗租。2005年，当地镇村政府，多次伪造文件，称街南队人均耕地不足0.1亩，已被批准征地撤队。村民坚决反对，从此走上了追讨耕地及土地租金的维权道路。


  村民无数次上访，最终于2006年获江苏省国土厅等单位的答复，称失地查无办理农用地专用手续，认定地方政府非法占地，责成有关部门拆除相关建筑。


  但此后土地仍被荒着，村民开荒种田，多次遭遇当地政府动用机械挖泥填地。2012年7月，邹惠芬险遭绑架，幸有村民阻拦，在拼死抵抗中，其腰脊椎被拉伤。


  华惠清等人的遭遇并非孤例，在厚桥附近的羊尖镇、滨湖区太湖街道、胡埭镇等地，失地访民命运同样如此，且遭受的维稳手段更残酷。


  无锡访民没有想过，这些维稳机制和周永康有什么关系。但渐渐地，无锡人进京上访，有些人总要去找他。“到政法委的大门口，在360度监控的探头下，大叫几声：‘周永康，老家人来看你了，你快出来。’”锡山区羊尖镇一位访民说。


  这一时期，各级政府的维稳经费达到历史新高。维稳工作的重要性，也因各项“一票否决”考核政策的存在，成为很多机关、部门超越本职工作的第一要务，除了那些被维稳的对象外，基层公务员们也是苦不堪言。


  尤其在法院系统，相对于司法的独立性，政治性在这一时期被予以更多强调，遭到法学界、法律实务界的强烈批评。


  一位从事刑事审判近30年的老法官曾在接受财新记者采访时表示，上述政治生态下，维稳已成了法官判决时考虑的第一要素，地位高于法律的准绳。“只要是为了当事人不上访，就算违背法律的规制，不管是采用迁就的态度，还是采用暴力维稳的手段，也不会有人说什么，因为领导都怕上访。”他认为，这些现象的实质，都是以牺牲其他当事人合法权益或法律严肃性、公平性和法院公信力为代价，来求得一时的“稳定”，即所谓“政治效果、社会效果、法律效果”的统一。


  几位接近最高法院和中央政法委的人士向财新记者表示，上述局面的形成是多种因素合力的结果，很难将其归结到周永康或某个个人身上。但有一点毫无疑问，他无法完全撇清责任。


  唱和重庆模式


  周永康任中央政法委书记期间，正值薄熙来主政重庆，在“唱红打黑”问题上，周永康始终给予薄熙来力倡的重庆模式以有力支持。如今这两位已先后落马。


  2009年6月，在薄熙来的部署和时任重庆市公安局局长王立军的主持下，重庆市展开打黑除恶专项斗争，截至当年10月25日，累计抓获涉案人员2915人，刑事拘留384人，逮捕1567人，其中重庆市各级检察院批准逮捕的涉黑涉恶犯罪嫌疑人700人。


  重庆“打黑除恶”开始一个多月后，中央政法委就于7月29日发布消息，称近日已出台《关于深入推进打黑除恶专项斗争的工作意见》，要求各地区、各部门继续抓好专项斗争各项工作，始终保持对黑恶势力主动进攻的高压态势，确保专项斗争向纵深推进。


  2009年10月26日，重庆市委领导向社会各级通报重庆打黑相关工作时称，这一行动是为了贯彻落实中央政法委打黑除恶的要求，推进“平安重庆”建设。


  三天后，重庆市委常委、市政法委书记、市打黑除恶专项斗争领导小组组长刘光磊更在打黑除恶新闻通气会上说：“深入开展打黑除恶专项斗争……是中央的‘规定动作’。”


  目前尚无公开资料或报道显示，中央政法委为何要求重庆开展此项行动，以及为何迅速将重庆“打黑除恶”专项斗争的“经验”向全国铺开。但从后续反映来看，周永康对此相当满意。


  根据当时重庆市对外通报，2009年9月25日，周永康曾对此重庆打黑专门做出批示：“打击铲除黑恶势力，是让老百姓过上安定日子的‘民心工程’。近期在重庆市委、市政府领导下，政法机关加大工作力度，见到了明显效果，为人民办了一件好事、实事。”


  次年3月的全国两会期间，周永康还来到重庆代表团，同代表们一起审议最高法院、最高检察院工作报告。周永康称，一年来，重庆市委、市政府按照党中央、国务院的决策部署，贯彻落实科学发展观取得了新成效，人民群众得到了更多实惠，尤其是平安重庆建设，给3200万重庆人民带来了福祉。


  主持当天审议的就是薄熙来。他在开场白中说，周永康同志对重庆的工作非常熟悉，十分关心，早在武隆山体滑坡时就和专家一起研究治理方案；以后又积极推动川渝合作，留下很多佳话，“他还特别关心支持三峡库区移民，多次做出重要批示，帮助解决重大问题；对我市‘打黑除恶’工作，及时做出重要批示，给予鼓励和支持”。


  周永康也热情询问了重庆公租房、库区移民等情况，并多次对打黑除恶行动给予肯定。


  就重庆将司法拍卖转到产权交易所的改革，周永康更是评价颇高。当时任重庆市高级法院院长称“小改革解决了大问题”时，他纠正说，“这项改革一点也不小。它解决了一个大难题，使司法拍卖更加公开公正透明，这是社会管理的一个创新。”


  其后续结果则是，2012年最高法院开通的“人民法院诉讼资产网”，即是在重庆“诉讼资产网”的基础上升格而成。


  中国拍卖行业协会前副秘书长，曾经到过重庆调研的王凤海告诉财新记者，网上拍卖的技术门槛其实并不高，除重庆外，上海、江苏、黑龙江等地都已开通了自己的网上拍卖平台。从功能上看，业内普遍认为上海而非重庆模式是最好的。


  一位接近最高法院的人士向财新记者透露，通过“人民法院诉讼资产网”，推广重庆模式，以深化网上司法拍卖改革，是中央政法委有关领导的支持，最高法院内部其实也有不同看法。


  王凤海等也曾尝试通过私人关系，向周永康汇报调研的情况，据实陈述重庆产权交易所司法拍卖的一些问题，却未被接受。


  他告诉财新记者：“关键的问题，其实不在于选择哪个平台，而是选择过程中对法律程序的遵循，防止垄断和领导个人意志的决断。”


  除在“两会”期间接见重庆团外，周永康还在2010年11月到重庆调研。为期3天的调研时间中，他参观了重庆交巡警平台、打黑除恶成果展、公租房项目，听取了“大下访”、“大走访”情况介绍，并在重庆大剧院观看了“唱读讲传”汇报演出。


  调研期间，周永康再次肯定了打黑的成绩，并称“唱读讲传”汇报演出“太令人感动了，是新形势下加强干部思想教育、做好群众工作的有效载体”，并现场要求，全国政法战线也要开展这项活动。


  调研结束时，周永康对重庆模式给予了全面的积极评价，称“唱读讲传”“三进三同”“三项制度”“大下访”“大走访”等活动，都是生动活泼又切实有效的思想政治教育，并要求政法系统的同志尤其要加强理想信念教育。


  肯定的范围也不止限于政法领域，就薄熙来力推的“五个重庆”建设、公租房建设、农民工户籍制度改革等，周永康称都是实实在在的改善民生之举，在全国也有很强的示范意义。


  这些支持，都成为薄熙来和王立军等人重要的政治筹码。重庆打黑型社会管理方式，构成了曾经赫赫有名的“重庆模式”核心支柱之一，法学家童之伟将其概括为：公权力组织以打黑为契机，以公安等强力部门对有关打击黑社会组织犯罪的刑法第294条进行极端的扩大化运用为基础，将追诉黑社会性质组织罪的活动，转化成了权力者对社会政治、经济和社会文化事务进行管理控制的一种基础性抓手或策略。在这种打黑型社会管理方式下，执政党地方党委领导人及其下属机构（如政法委），将整个公权力的国家机器组织一体化，统一指挥公法检机关行使职权，将刑事司法手段转化为社会管理方式，突破法治底线，脱离监督制约，以寒蝉效应控制社会经济秩序。周永康对这种严重违背法治与人权精神的社会治理模式的赞许，有多大程度是出于政治结盟的考虑，又有多大程度是一种价值观的认同，我们不得而知。但直至“王立军夜奔”事件发生后，周永康还是在2012年3月“两会”期间到重庆代表团，专程为已经危若累卵的薄熙来站脚背书。


  因父之名——周氏攫财录


  从大厦林立的北京三元桥向东北方驶去，过了五元桥，与首都机场高速分道扬镳，沿着这条以马车和劳斯莱斯同道竞速著称的京顺路开出不远，拐上一条东西向的来广营东路，城乡接合部所特有的拥挤破旧迅速被大片草地中的豪宅所替代。这里是北京城历史最悠久、最靠近市区、配套最成熟的别墅区。


  两分钟后，一块上书“观唐”二字的石雕映入眼帘。这个开发于2006年的别墅区，开盘时均价每平方米2万元以上，目前在46000元左右。


  42岁的周滨在这里拥有一套价值2000万元的中式庭院。对常年奔波于境内外料理生意的周滨来说，这里是不错的栖息地。交通便捷，三米高的院墙，跟左右邻居围出街巷式座落的私宅，休闲公园、游泳池、茶艺坊、咖啡厅，还有他喜欢的足球场、棒球场。几所不错的国际学校和国际医院也相隔不远。


  这不是周滨一家在北京唯一的房产。从市里开过来的路上，五环以内，周滨还曾有一栋银湖别墅的豪宅，该别墅区均价在7万元/平方米。2012年，周滨将该处房产卖给一位知名女演员，据称售价在3500万-4000万元。与银湖别墅隔着机场高速及京顺路相望的望京新城，地标式建筑方恒国际大厦里，至少有8套写字楼房产在周滨的岳母詹敏利名下，建筑面积约1000平方米，该楼盘2007年开盘时单价2万多元，目前二手房单价6万元左右。而在北四环奥林匹克中心旁边的华亭嘉园，也有一套詹敏利名下的公寓——那是周滨2000年后回国创业最先落脚的地方，他的北京中旭阳光能源科技股份有限公司等几家冠以中旭字头的公司就注册在这里。


  詹敏利夫妇早于1980年代移民美国，她在北京持有的这些房产，都是由女儿女婿用其身份证代购的。粗略计算，周滨夫妇2012年时在北京拥有的房产价值应在1.3亿元以上。


  “谁能有周滨硬呢？”


  有十多年前与周滨打过交道的人士向财新记者描述，周滨身材高大，眼睛细长，他喜欢在华亭嘉园健身会所一层的咖啡厅会见朋友。咖啡桌上蓝白格的塑料桌布，味道不很纯正的速溶咖啡，显示着彼时周滨待人接物的低调。


  “不算英俊，也不难看，有一双与其父相似的剑眉。”一位北京的投资界人士说，“周滨比较内敛深沉，虽然交谈下去会发现也没有什么内秀，但还是有些文绉绉的气质，没有官二代的张扬劲。”


  周滨是周永康的长子。周永康腐败案发，与周滨借助父亲权势，在石油领域的生意拓展有密切关系。


  按父系算，周滨籍贯无锡，不过，他1972年1月出生于会战正酣的辽河油田。或正因此缘份，1985年，周滨随升任国家石油部副部长的父亲迁到北京，四年后参加高考，仍然把石油作为主业——他考上了座落于四川南充的西南石油大学，攻读科技英语专科。这所原本并不起眼的大学在最近一年暴得大名，2013年8月落马的三名中石油副总级高管李华林、王道富和冉新权，同样曾就读于这所学校。


  学生时代的周滨和同学们没什么两样，那时比较瘦，喜欢踢球，假期回京还请北京的同学去石油大学的家里玩。也有同学说，他虽然是英语专科，但英文并不好。


  1993年，从西南石油大学毕业一年后，周滨赴美读书，在美国能源重地德克萨斯州的德克萨斯大学达拉斯分校攻读石油专业研究生。曾有媒体称，正在接受调查的中石油集团原副总经理、担任过周永康秘书的李华林，自1992年3月出任中石油休斯顿办事处副主任，就是为照顾20岁出头的周滨。但两人实际并不在同一座城市，而且从时间上交集并不长，1993年李华林即赴任中石油加拿大公司总经理，李华林最多为其处理过前期一些入学事务。


  据周滨的大学同学称，周滨在美国留学期间就开始做些生意，比如通过关系将外资的石油设备卖给中国的石油企业，令同学们“羡慕不已”。不过，周滨还是顺利毕业，甚至获得了荣誉学生（类似国内的优秀毕业生）的奖励。


  在德州，周滨遇到了后来的妻子黄婉。黄婉是著名地质学家黄汲清的孙女，高中时代随父母黄渝生、詹敏利移居美国，并加入美国国籍。周滨和黄婉曾随黄婉家人，在美国新泽西州生活过一段，婚后有两个孩子。后来，黄渝生、詹敏利夫妇移居南加州拉古娜海滩附近的一处养老胜地，在当地有两套房产（参见财新网特稿《拉古娜海滩的黄家》）。


  周滨并没有留在美国，2001年，他和妻子将事业重心转移到国内。回国后，周滨曾在斯伦贝谢神码信息技术有限公司的市场部门任职，该公司主要从事软件开发，并生产银行卡、IC付费电话卡等。


  周滨不是一个成功的企业家，他的主要生意方式是以低价获得稀缺资源和合同，然后再高价卖出——这种方式在计划经济时代被称为“投机倒把”，1980年代后成为一种“官二代”常见的商业盈利模式。虽然周永康1998年就正式离开了石油领域，但老石油30多年的根基，加上此后步步升迁的里程，足以为周滨带来巨大的父荫。


  2004年，周滨在他居住的华亭嘉园成立了一家北京中旭阳光石油天然气科技有限公司（下称中旭阳光）。这家企业曾被认为是四川富商吴兵的中旭系旗下企业，但工商登记资料显示，中旭阳光的大股东一直是周滨及其岳母詹敏利（参见财新网特稿《吴兵“中旭系”揭秘》）。创立时以詹敏利的身份证出资400万元、占股八成，公司的法人代表叫赵明，占股20%。之后中旭阳光能源同比例增资扩股，注册资本达到2000万元。


  令人有些不解的是，2009年12月30日，詹敏利将手中的1600万元公司股权转让给了周滨，2010年2月，中旭阳光改制为股份公司并进一步增资，周滨实名现身，成为新的董事长，中旭阳光也迁出华亭嘉园，搬到詹敏利在方恒国际的房产办公。一直到2012年12月，周滨不再担任董事，由妻子黄婉代替并担任董事长。


  中旭阳光能源成立后不久，即拿下中石油旗下十多家省级分公司涉及8000座加油站的零售管理系统信息化大单。另外，中旭阳光能源还宣称自己参与了中石油的成品油物流配送系统、工程项目管理系统及信息系统管理等多个信息化项目建设。


  工商登记的年检资料显示，2009-2011年，中旭阳光能源营业收入非常平稳，分别为1.09亿元、1.16亿元和1.3亿元，净利润分别为774万元、2116万元和2468万元。截至2011年，该公司总资产1.39亿元，员工72人。


  财新记者获得了一份中旭阳光能源股份制改造的评估报告。据这份完成于2010年底的报告，中旭阳光能源不仅有信息化业务，也从事油田设备买卖业务，其应付账款中包括江苏一家石油机械公司的3106万元，而应收款涉及单位，则包括塔里木油田、吉林油田、长庆油田、辽河油田等中石油下属公司。很显然，周滨与这些国内油田有设备买卖合同。


  目前财新记者确知的周滨最大一笔倒卖生意，是2007-2008年，周滨以一两千万元的低价，获得与中石油长庆油田合作开发的长印、长海区块，然后再由周滨的白手套之一米晓东，以5.5亿元价格倒手，从中获得暴利。


  米晓东是周滨在西南石油大学的同学，在油藏专业88级就读，比周滨大一岁，也高一年级。米晓东是老海油子弟，毕业后在中海油深圳分公司供职，2006年前后到北京，负责打理周滨在海油和陆上油田买卖的生意，周滨则隐居幕后。据说米晓东为人低调，办事妥当，深受周滨家人喜欢，高尔夫打得极棒，堪称教练级。


  2007年1月，米晓东在中石油长庆油田总部所在地西安，参股设立了陕西秋海汲清石油科技有限公司（下称秋海汲清），并担任法人代表。同年9月，秋海汲清在北京成立办事处。办事处就设在望京新城的方恒国际办公楼，该房产是由米晓东作为委托代理人于2007年替詹敏利买下的。


  同年底，在西安秋海汲清同一地址，又成立了另一家石油公司陕西德淦石油科技有限公司（下称德淦石油）。这一公司系独资，创始股东为北京海天永丰石油销售有限公司（下称海天永丰），而海天永丰的大股东又是周滨的岳母詹敏利。詹出资350万元，占股70%。


  这两家公司并无特殊资质，却以千余万资金，获得了外人垂涎的长庆油田石油合作开发项目。其中，价值较高的为德淦石油拥有的长印项目。最初，米晓东打算将德淦及其长印项目卖给一家国有企业，报价3.8亿元，未获接受。后经人介绍，辗转找到东北的民营石油企业家、吉林华海能源集团董事长王乐天。这一回，出价涨至5.5亿元。


  王乐天告诉财新记者，他们最初认为长印区块丰度不够，且价格偏高，但油层还比较均匀。“考虑到身为民营企业缺乏更多的机会，公司有现成的石油开采队伍，还是决定做这一收购。”王乐天说，“反复谈判，价格也压不下来，还听说别人也想买，我们就只好要下来了。”


  交定金时，双方一起吃了一顿饭。宴席上，王乐天见到了公司真正的主人周滨，时任中石油股份公司副总裁李华林也参加了会面。交易在2008年5月完成，距詹敏利的德淦成立不过半年。


  王乐天进入长印项目未几，就发现交易不对头，原为50平方公里的长印区块，王乐天能够开采的面积只有13平方公里，其余已被延长油田当地的分公司抢占。此时，3.5亿首付款已经交付，王乐天要求退款取消交易，被周滨和米晓东拒绝。经过反复谈判，周、米将手中另一家公司秋海汲清的长海项目作为添头，补给王乐天，同时补给他的还有王盘山的一个小油田——那是周滨之前拿到的项目。秋海汲清持有位于宁夏回族自治区盐池县的长海项目合作开发权，油田总面积达50平方公里，但品次较长印项目差。2009年5月和2010年4月，王乐天分两次从米晓东等人手中买下了秋海汲清，剩余近两亿元尾款，王乐天分四次支付完毕。


  一位熟悉石油圈的人士向财新记者指出，中石油高层被查的一个重要线索就是长庆油田的对外合作开发问题，“蒋洁敏2006年11月当集团总经理后，将长庆油田的两个‘相差很大’的区块‘换包’，把一个准备勘探的项目换成一个已经产油的项目，批给相关人对外合作。当时相关副总也签字了，但写的是按照蒋总的批示办”。


  “倒卖油田这种事，都是拼背景，但是谁有周滨硬呢？我们最后只能甘拜下风。”一位曾经与周滨竞争同一项目的人士向财新记者说道。


  “折腾”四川


  周滨还在父亲的另一个大本营——四川有买卖。据说，周永康2000-2002年担任四川省委书记期间，曾经禁止周滨到四川“折腾”。不过，2003年，周滨就在四川跟富商刘汉（2015年2月9日被执行死刑）做了一笔生意。


  作为全球矿业知名淘金者之一，刘汉在2010年接受美国媒体采访时曾自夸：“刘汉从来都是赢家，刘汉从不失手。”


  刘汉的确是商业上的常胜将军，新华社称其被抓前，坐拥资产达400亿元。但刘汉也曾有过赔本买卖。不过他是有意为之。2004年，他从周滨夫妇手上高价购入的四川茂县的一个旅游项目，就是一个典型的商业案例。周滨由此获利上千万。


  茂县位于阿坝藏族羌族自治州，2008年汶川大地震时，15名军人在这里跳伞，震区方才和外界取得联系。这也说明当地交通不便，包括旅游业在内的各项产业发展受限。茂县境内的九鼎山旅游风景区，交通就更差一些。从成都自驾到茂县，需耗时逾3个小时，而位于县城东南方向8公里的景区，只有骑马才能上去。


  2002年4月，包括周滨妻子黄婉在内的5名人士，在成都成立了四川超越有限公司（下称“四川超越”）。另外4人，按出资比例排序，分别是万梅华、徐晓晴、詹军和顾亚鸣。万梅华是第一任法人代表，她曾在四川省农业科教仪器公司工作。徐晓晴当时供职于西南航空公司。而黄、詹、顾三人，均来自北京。财新记者无法和上述人物取得联系，亦无法得知股东之间互为何种关系。


  由知情人士提供的资料看，四川超越正式成立于2002年4月30日。而早在正式成立半个多月前，这家公司就和茂县人民政府签订了九鼎山旅游景区开发协议。四川超越拥有独家开发经营权，为期50年。


  接下来，四川超越完成了一些前期工作，这些工作成果后来都打入资产包付诸交易：委托美国公司Helman Hurley Charvat Peacock/Architecets Inc制作了规划设计图，该公司位于美国佛罗里达州奥兰多市，是世界上最大的主题旅游休闲业设计公司之一；委托一名叫吕玲珑的摄影师拍摄了九鼎山画册，吕玲珑是四川省青年摄影家协会和成都市青年摄影家协会的创始人之一，创作集中在中国西部地区；委托一名叫孟卫兵的导演拍摄了MTV风光片，孟卫兵的作品多有在中央电视台播出，网络信息显示，他曾供职于北京电影制片厂。此外，超越公司还拥有一套缆车地质勘测资料和一个九鼎山互联网域名。


  然而，景区建设止步于规划阶段。2004年10月，超越公司将度假开发权和上述无形资产，全部转让给了刘汉的汉龙集团。关于转让费用，出现了阴阳两个版本。据一名知情人士介绍，超越公司和汉龙集团书面合同显示的价格，是人民币350万元。而另一名知情人士则表示：确切的付款数目，达到了2000万元。


  对于这笔交易，汉龙集团内部多有疑虑。有一名公司内部人士称，当时好多人都打着领导的牌子到处骗人，公司人员实地考察后发现，景区位置偏僻，认为投资风险很大，估计该项目顶多只值五、六百万元。


  刘汉向她确认了周滨的身份。刘汉还说，“只要不是太过分，就答应她。”她认为，刘汉做该笔交易，主要是为了维护和周滨的关系。


  2005年9月，汉龙集团和由刘汉控制的四川汉龙高新技术开发有限公司组建了四川九鼎山景区旅游发展有限公司。蹊跷的是，该公司没有实际开展经营，并于2013年3月、刘汉被警方监视居住前夕，宣告清算撤销。


  周滨与刘汉的另一次合作，涉及刘汉为在四川阿坝州开发毛尔盖河而成立的兴鼎电力公司。知情人士告诉财新记者：当时四川省发改委不同意汉龙集团拥有兴鼎电力公司全部股权，刘汉请得周滨出面，持有兴鼎电力公司20%的股份。后来，该项目得到了县、州和省三级发改委的同意，而且申请到了6亿元的银行贷款。到2009年，汉龙集团从周滨手中购回兴鼎电力公司20%的股权。据汉龙集团内部人士称，那笔股权交易没有付钱，只是履行了手续。


  据汉龙集团内部人士透露：兴鼎电力成立时共有4家法人股东，其中一家叫北京旭晨投资有限公司的股东，即由周滨安排持股20%。2009年6月，北京旭晨将股份转让给范荣彰的深圳汉利宏投资发展有限公司。范荣彰和刘汉是老友，二人相识于1994年。范荣彰后来成为刘汉到澳门赌博的引路人，刘汉在收购丰谷酒业时，也是找范荣彰的深圳汉利宏帮助代持股份。


  周滨在四川另外一些交易，则是借助另一个“白手套”吴兵完成。生于成都的吴兵，祖籍四川省内江市安岳县，现年51岁，身材不高，较胖。吴兵是他香港身份证的名字，对应在中国内地的户籍系统中的名字是吴永富。作为民营商人，吴兵在四川的生意一直被认为大有来头，其中又以从央企口中夺食的水电项目最引人注目。其商业合作者之一，正是周滨的岳母詹敏利。


  吴兵的中旭系，主体为2001年成立的中旭投资，2006年3月注册的中旭实业则进入了水电和房地产业，下属两家水电开发公司、一家房地产开发公司以及多家水电、房产业务链延伸的产业公司，自称“以水电站开发为主营项目，目前正在开发的有两个水电项目，一是总装机70万千瓦、投资53亿元的大渡河龙头石水电站；二是总装机45万千瓦、投资32亿元的革什扎水电站”。这两家水电站的规模都不小。


  大渡河龙头石水电站位于四川雅安石棉县安顺场上游10公里处，是大渡河干流规划调整推荐22级方案的第15级电站，2006年获得国家发改委批文，2008年投产发电，多年平均年发电量31.21亿千瓦时，根据四川发改委批准电价0.288元/度计，一年卖电收入在9亿元左右。


  该项目由中旭投资、四川天蕴实业投资有限公司和四川天丰水利资源开发有限公司共同出资组建的大渡河龙头石水电开发有限责任公司负责建设和管理，三方共投资10.61亿元，并向中国建设银行贷款42.45亿元。中旭投资、四川天蕴为吴兵旗下企业，而四川天丰，则早在2003年12月，即由周滨的岳母詹敏利控股57%。


  大渡河的水电梯度开发基本由五大电力公司之一的中国国电集团公司包揽，中旭能从央企口中夺食，颇让四川当地电力人士侧目。“项目给他们是四川省的事，地方可能觉得多家开发比较快。”国电大渡河的有关人士曾向财新记者透露，龙头石水电站抢水头比较厉害。水头就是电站大坝上游引水口和下游尾水口断面之间的水位差，水头越大，发电能力越强。


  一位熟悉四川水利投资的人士说，四川的水利资源非常独特，但主要是国企介入，民企极少能参与几十万千瓦的水电站投资，这些大项目不仅是四川省批，占地要经过国土资源部。民企主要是投资小型水电站，最后找关系能卖个好价钱。“这个民企的投资圈很小，吴兵就是其中比较有名的一个，当时人家就告诉我，投资水电站得找他。”


  无须耐心的生意


  水电站、加油站系统信息化、倒卖油田、设备采购中间人，只是周滨生意的一部分。他也不只吴兵和米晓东这两个代理人。“倒买倒卖土地、捞人这些事，周滨也干。”一位熟悉周滨的人士说。


  2009年9月，一家名为北京秋海旭荣房地产开发公司（下称秋海旭荣）设立，注册资本为3000万，北京昀滢旭荣投资管理有限公司（下称昀滢旭荣）出资2400万元为大股东，北京昌平区的南口农场出资600万元。昀滢旭荣的两名出资人正是周滨的岳母詹敏利（出资1800万，占股90%）和米晓东（出资200万，占股10%）。秋海旭荣拿到了南口农场NC-01街区公租房项目的承建资格。该项目是北京重点保障房建设的重点项目，计划2013年竣工，提供公租房2020套，以及该公租房项目附近350亩区域的土地整理项目（即一级开发），其中居住用地约204亩，另有文化娱乐和体育场所等等。


  但是和长印油田项目一样，周滨和米晓东也没有做房地产的耐心。不到一年之后，2010年8月，詹敏利将“昀滢旭荣”的1550万股权转让给北京天恒联信置业有限公司（下称天恒联信），另250万股权及米晓东的200万股权则转让给同由詹敏利控股90%的北京汇盛阳光投资管理有限公司（下称汇盛阳光），汇盛阳光的另外10%股份在米晓东名下。天恒联信为北京西城区专责房地产开发的国企天恒置业集团下属公司，财新记者尚不清楚该笔股权转让的具体价格。


  在北京地铁13号线以北的朝阳区来广营乡奶白路3号上，汇盛阳光等5家由詹敏利担任大股东的公司，2011年还向朝阳区来广营乡租赁了约200平米的办公用房和周边300亩原本用于高尔夫球场的土地，租期20年，每亩年租金6000元，用途不明。


  周滨、米晓东还以詹敏利的身份，与周父曾经的大秘郭永祥之子郭连星有合伙生意。2010年6月，郭连星担任法人代表的北京汇润阳光能源科技有限公司（下称北京汇润阳光）同样在奶白路3号设立，注册资金500万元，业务范围包括技术推广服务，经济贸易咨询，化工产品、机械设备、电子产品和矿产品销售。郭连星作为自然人股东在北京汇润阳光出资75万元，并担任法人代表、执行董事和经理，詹敏利和米晓东的汇盛阳光出资425万元，为大股东。


  另外，詹敏利与米晓东名下同样注册于奶白路3号的北京浩盛益佳投资管理有限公司（下称浩盛益佳，注册资金2000万，詹敏利1800万元，米晓东200万元，米晓东担任法人），还在河北、四川和海南投资了三家重要公司：保定中茂能源有限公司，浩盛益佳与中石油旗下昆仑能源有限公司华气清洁能源投资有限公司、保定光阳天然气利用有限公司2011年合资成立，浩盛益佳出资1900万占19%，是保定市除省天然气公司之外的天然气第二气源；成都海利达能源投资有限公司，2011年3月成立，注册资金500万元，浩盛益佳出资300万元，占股60%，郭连星曾担任该公司董事。该公司法人万梅华，曾持有四川超越45%的股权；海口大众益佳燃气有限公司，浩盛益佳出资400万元，占股40%，主营天然气、汽车加气站投资开发。


  周滨还有个39岁的弟弟周涵，也曾在美国德州短暂待过，是中国石油大学（北京）硕士研究生，高级工程师，在中石油北京油气调控中心担任党委办公室主任，一名处级干部。由于生母去世，周涵与父亲关系不好，更多时间花在工作上，多次发表石油工程、通信、安全管理方面的学术文章，曾获得中国石油油气管道通信传输网优化研究二等奖。


  周永康和周滨显然并不希望周涵就此疏远这个家庭，而是将其保护在一个合适的距离。2010年2月春节前夕，时任中共中央政治局常委周永康到中石油、国家电网和铁道部，考察重点行业企业安全运行和维护稳定工作，首先来到的就是周涵的工作部门。而周涵的直接上司张伟，中石油最年轻的局级干部，不仅是周滨的校友师兄，张伟的爱人朱莉萍，从2002年发起设立四川天丰占有60%的股份，2003年12月将57%股权转让给詹敏利，到2009年中旭阳光改制后进入公司董事会，无论是水电站业务还是能源生意，都悄然出现在周滨的生意圈子中。


  贾氏姐妹


  在周家祖墓的数块石碑上，周元根的名字之下，初时以黑笔写有王淑华的名字；在一块立于2011年的碑上，则换上了贾晓晔三字。


  周永康与发妻王淑华1972年生下长子周滨，三年后得次子周涵。多个可靠信源告诉财新记者，2000年前后，王淑华与周永康离婚。此后不久，王淑华遭遇了一场被外界赋予神秘意义的车祸去世。2001年，周永康又娶中央电视台记者贾晓晔为妻。


  周滨继母贾晓晔现年45岁左右，曾在央视二套财经频道工作过。贾晓晔老家在山西，父母都是地方戏曲工作者。大学毕业后，贾晓晔进入央视做记者，从而有机会采访周永康。周永康担任四川省委书记后，贾晓晔很低调地嫁给了周。


  2002年10月，周永康返回北京，在十七大上当选中央政治局委员，出任中共中央政法委员会副书记、公安部部长，贾也回到央视工作。


  贾晓晔有个姐姐贾晓霞，曾就读复旦大学外语学院。受周永康的荫护，贾晓霞也进入石油系统，先后在中石油厄瓜多尔和加拿大分公司工作。公开报道显示，她曾在2003年担任中石油在厄瓜多尔的分公司CNPC Amazonas的新闻发言人，就在那一年，中石油在厄瓜多尔获得了Oriente盆地11区块（Block 11）的产品分成合同。境外媒体称，贾晓霞还参与了委内瑞拉和苏丹中石油项目。


  在石油公司聚集的加拿大卡尔加里，贾晓霞颇为活跃。她以Margaret Jia（玛格丽特·贾）的英文名字和中油国际加拿大公司（CNPC International (Canada)）总经理的身份，与中海油加拿大有限公司首席执行官兼总裁张凤久、中石化国际石油勘探加拿大公司总经理张连华并列加拿大中国商会（Canada China Chamber of Commerce）董事会。


  公开资料可以查到，贾晓霞2013年2月21日在世界妇女论坛（IWF）加拿大卡尔加里分会举办的活动中做了即兴发言，同年6月19日还在卡尔加里举办的第一届加中石油天然气研讨会上致开幕词。


  不过有中油国际内部人士指出，贾晓霞担任的这个总经理只是个虚职，仿佛是为她专门设立的，中石油在加拿大真正的负责人是李智明，中国石油国际投资公司加拿大分公司（PetroChina International Investment （Canada））总裁。目前贾晓霞仍滞留在加拿大。2014年春节期间的2月3日，她还向卡尔加里的皇家山大学（Mount Royal University）捐赠了两个乒乓球桌，并与学校校长戴维·多切蒂（David Docherty）打了一场乒乓球赛。


  根据厚桥镇的村民介绍，贾晓晔去过周家祖屋。贾晓晔第一次到周家祖坟扫墓，家乡人还不认识她。扫完墓，贾晓晔不走，她听不懂无锡话，陪同过来的上海公安人士称这是周夫人，周家人才明白过来。


  卖五粮液的二叔


  目前周家的祖宅在西前头村中部，是周家发迹后重建的。周滨的祖父于1960年代初因癌病逝于西前头村东的数间平房里。周滨的二叔周元兴、三叔周元青都是初中毕业在家务农。


  周元兴则一直留在西前头村看护祖庐。在兄弟相继发迹之后，周元兴家也迅速脱胎换骨。


  “周元兴家发得太快了。他大哥在中石油时，他们家已有钱了；周家大哥到四川以后，二房就更有钱了。”附近乡人还记得，周元兴从前抽的是两块五的烟，打5毛钱的麻将，两圈牌打下来，就输得拿不出钱来，“现在不得了，他抽的是软中华，吃的老酒是五粮液，要吃多少有多少”。


  周元兴父子俩经常去厚桥镇上的老K水暖店，在那里吃茶，抽香烟。他认识的，都敬上一根软中华，排场很大。他常去吃喝的地方，是镇上最好的花园酒店，别人送来的甲鱼、黑鱼，他吃不完，也寄存于此。


  有人曾经去他家，看到五粮液很多，茅台很多，香烟很多。还有三块翡翠，都是五公斤一块，其中一块雕佛，一块雕鹰。


  厚桥的人一开始还搞不清楚，周元兴的钱从哪里来？慢慢地，关于周元兴父子做五粮液代理的事在镇上流传。


  故事的一个版本称，当时周元兴的儿子周晓华去四川，想做五粮液的外包装，五粮液酒厂的盒子有专业防伪标识，有自己的彩印厂，就发了一车五粮液，让他去销售。周晓华联系无锡市糖烟酒公司，后者担心五粮液是假的，还请了江南大学的品酒师去鉴定，而且要正规发票。周晓华又去宜宾拿发票，糖烟酒公司这下相信了，吃下半车五粮液，还有半车转至上海销售。之后，周家父子就做了五粮液代理。此举给周元兴带来滚滚财源，“不出门就可以赚钞票”。


  周家发家的另一路径，是替人摆平事情，拿人钱财，替人消灾。“比如有人要安排工作，企业有事情搞不定了，他去说合。”村民称。


  再往后，随着周永康权势日长，周家的“公关”生意，还包括了替人在打官司时说情和捞人。该项收费的价格不菲。知情者透露，无锡某镇党委书记出事，面临判刑，亲戚到周家去求，周家开价15万，还不打包票。


  周元兴家的能量并不仅限于此。另有知情人称，求周家办事者，不乏千里迢迢而来，不乏标的上亿元的案子，而只有初中文化的周元兴，应对起来是举重若轻。无锡一位人士曾在饭局上目睹周元兴的风采：很健谈，很能喝酒，和官场很熟，好像出于炫耀似的，顺手就能拨打某省领导的电话。


  周家的业务还包括向江苏某警校输送学生。学生的成绩达不到录取线，周家父子去讲讲情，就送进去了。


  此外，知情人称，周元兴家另一业务，是做油田的钢管生意。无锡的钢管企业很多，周家并无工厂，一样能拿到单子。


  周家的财源滚滚，让厚桥人印象深刻。村民称，周元兴曾经吹牛：我只要出去走一次，回来40万稳拿。也有人反映，周家“职业”口碑不算好，有的事情没办好，拿了人家钞票也不退。


  发达之后的周元兴，见了人还是很客气，一人一根软中华。但曾经一起喝酒的村民称，“我们高攀不上了。”


  其子周晓华经常开一辆车牌尾号为001的车子，出现在厚桥镇上，大伯父步步高升，周晓华在当地也被戏称为“部长”。


  “部长”文化不高，但是胆大。厚桥人传说，他去四川找大伯时，传达室说没有这个人，他回到宾馆里砸了电视机，警察出动了，后来他被车子接走。


  与四川寻亲传闻相比，“部长”打警察更为乡人所知。村民称，周晓华有一次开车，遇警察拦车检查，发生争执，周晓华顺手打了警察两个耳光，“叫你们局长来。”结果警察向周晓华赔礼道歉，赔偿周被拉坏的衣服。


  三叔家的生意经


  对于周滨三叔周元青一家，厚桥人更觉深不可测。周元青生于1948年，当过大队支书，后来也走上仕途，任厚桥镇副镇长。1995年6月，无锡县撤销，设锡山市，周元青曾任锡山市经济技术协作办公室主任。2000年12月，锡山市拆分为锡山区和惠山区，周元青为惠山区国土局副局长。


  一位曾与周元青在锡山市有过接触的人士称，周元青长得有些黑，一看就是从土地上打拼出来的，为人低调，工作、人缘还不错。另外，他跟周永康长得很像，一眼就能看出来。知情者称，身在官场的周元青，成为无锡一些官员攀龙附凤的桥梁。厚桥乡间流传，地方官员进京拜见周永康，多是周元青陪同。


  周元青的妻子周玲英生于1951年，西前头村北安乐桥人，个矮，人称“矮玲英”，其父做过无锡县坊前镇党委书记、无锡县商业局长。从1969年起，周玲英先后在无锡县厚桥农机厂当过车间主任，在厚桥手工业联社当过车工、仓库保管员兼会计，在厚桥供销社任百货部负责人，厚桥食品站做会计、站长。1989年8月，周玲英任无锡县食品公司副经理。1992年，无锡县商业局为发展三产，成立无锡县商业物资公司，周玲英被任命为经理。


  那时，周玲英住在无锡市崇宁路87号，无锡老城的核心繁华路段，马路对面就是秦邦宪故居、秦淮海祠等，后来此地成为无锡CBD核心区域，周元青家所在位置崛起了东方巴黎商厦。无锡人称，买得起那里房子的都是早年就发家的。


  至2000年，全民所有制的无锡县商业物资公司改制，成立自然人控股的锡山市昌隆物贸有限公司，周玲英为三位股东之一，并任公司法人。这时，大哥周永康已贵为封疆大吏，周玲英也正式下海，近水楼台，长袖善舞。


  “周玲英很厉害，很能干，生意做得很大”。尽管很少能看到他们回乡，但关于周玲英等人开矿、卖消防器材、替油田采购设备、在全国有3000加油站等传闻，混杂着村民对周家财富的想象，在厚桥漫天飞，真假难辨。


  乡亲们的猜想并非全无凭据。还在周玲英任国企无锡县商业物资公司法人时，1992年9月1日，这家成立5个月的公司经营范围就增加了石油及石油制品的销售。其时，周永康已任中石油副总多年。无锡县商业物资公司的油品由无锡县经济技术协作办公室代销，该办公室隶属燃化公司，主要经营煤炭、石油化工物资。周元青曾任该办公室主任。


  工商资料显示，当时无锡县商业物资公司在无锡各地拥有多家加油站，业务单位中胜利油田赫然在列，双方最后一单业务发生在1999年4月，该公司改制前夕。这是目前所见周玲英第一次涉足石油产业。


  2000年代初，周家的财富在逐步积累中，从其屡迁新居可见一斑。2002年，周家迁至五爱北路的李巷小区；2006年左右，再迁至东河花园。


  东河花园位于崇宁路41号，其所在的崇宁路东段，位于无锡市核心地带，更为无锡市政法重地。东河花园对面就是无锡市中级人民法院的巍峨大楼，中院西邻为无锡市公安局；东河花园向东，则分布着无锡市法援中心、司法干部培训中心、无锡市人民检察院。


  1999年底开盘的东河花园，因上述优越的地理位置，成为无锡独一无二的小区，住户非官即富。周家以儿子周峰的名义，买下东河花园92号301、302，两套房子面积194余平方米，打通居住。在居民印象中，周家有好几辆车，其中一辆宝马，一辆挂99999“九五至尊”牌照的奥迪。其家客人多，经常有警车、军车停在92号楼下面的路上，直到两年前周家搬至山语银城小区。


  物业人员介绍，上述两套房子仍在周峰名下，但自2008年起，物业费就没有交过。该小区物业费并不高，301室每月12元，302室每月10元，多年未变。有保安称，他向周家催要过，对方也不交，“这家人素质不好。”也有物业人员称，可能他们家比较忙，不大在家。


  周元青家确实很忙。2004年11月8日，下海后的周玲英出资60万元，周欣出资40万元，成立无锡骏峰农资发展有限公司（下称无锡骏峰）。这家公司由销售化肥、农药、金属材料等起步，在2006年6月，经营范围增加了消防设施、设备及器材的销售，这是一项需要和武警有相当关系才能做好的生意。无锡骏峰成立两周后，法人由周玲英变更为其子周峰，2007年再变更为退休后的周元青。该公司于2011年停业，2013年撤销。


  周峰财技


  2004年，时年30岁的周家三房独子周峰从日本学成回国。周峰是周家下一代的“麒麟儿”，他不仅拿到了日本知名私立大学中央大学的经济学硕士学位，还在日本最大的综合商社三菱商事有三年从商经验。2004年2月，周峰以身份证名周锋，与母亲周玲英出资1000万元设立北京宏元达投资发展有限公司（下称北京宏元达）；2005年3月，周峰又以北京宏元达出资1000万元，与东莞市东骏集团有限公司（下称东莞东骏）等三家注册在东莞的企业一起合资成立北京鸿丰投资股份有限公司（下称北京鸿丰），周峰为法人代表。东莞东骏是一家以地产起家的民营企业，后涉足金融、矿产和高科技，董事长何剑雄曾任职于东莞市对外贸易总公司，2013年1月当选为东莞市政协常委。2011年9月，中国证监会创业板发审委曾经驳回了东莞东骏下属成都东骏激光股份有限公司IPO申请，据称原因是突击入股的多名自然人“信息披露不完整”。


  2006年2月，北京宏元达再次全资设立北京瑞丰勘查有限责任公司（下称瑞丰勘查），业务范围包括矿产地质调查、勘查和矿产信息咨询服务。


  有了儿子襄助，经过多年商海磨练后的周玲英决定大干一场。2007年12月，母子二人出资5000万元，成立北京宏汉投资有限公司（下称北京宏汉），周峰担任董事长，开始以其为投资主体施展大手笔财技。这家设于北京市东城区朝阳门北大街1号新保利大厦的公司，经营范围包括能源投资、投资管理、能源技术开发、技术咨询、技术服务等。数年内，该公司先后增资北京宏元达、北京鸿丰、瑞丰勘查，并全资或以北京鸿丰名义先后成立了内蒙古赤峰瑞银矿业有限责任公司和青海省油田水循环利用有限公司，控股成立了北京信远宏大投资有限公司（下称信远宏大）及北京宏泰中汇创业投资有限公司（下称宏泰中汇）。


  乡人们所说的开矿，指的应当是周玲英母子在四川的一笔生意。中石油案爆发后，四川邛崃市鸿丰钾矿肥有限责任公司（下称鸿丰钾肥）与中石油及周家三房的特殊关系被暴露出来。四川邛崃市鸿丰钾矿肥有限公司于2007年由北京鸿丰和中石油四川石油管理局旗下的四川华油共同出资设立，注册资本为3亿元，其中四川华油出资3000万元，占10%股份，北京鸿丰占股90%。


  2011年9月，成都高投集团控股的上市公司高新发展（000628.SZ）发布资产置入公告，被置入的资产即鸿丰钾肥。截至2011年6月30日，鸿丰钾肥的资产预估中，无形资产一项的账目价值为5071.25万元，预估的价值却到了7.6亿元，最为核心的增值资产是平落坝的采矿权，从账目价值仅有300.41万元增值到7.15亿元，预估增值率达到236倍。值得注意的是，鸿丰钾肥最初的探矿权由持股10%的四川华油作价出资投入，经四川省国土资源厅批准将该探矿权变更到鸿丰钾肥，并颁发了探矿权许可证，该探矿权的有效存续时间为截至2012年4月18日。2010年11月19日，鸿丰钾肥又获得四川省国土厅核发的《采矿许可证》，许可开采的矿种为钾盐、硼、石盐、锂、溴、碘，矿区面积13.7603平方公里，有效期限为五年，截至2015年11月19日。


  不过，四川华油的一位人士对记者称，这个探矿权证和华油没什么关系，也是从别人手里转过来的。四川当地的一位人士称，不排除周峰利用华油的名义来进行投资。华油主营天然气销售，是四川石油管理局下属企业，但前身是员工持股的小公司合并而成，重组过程比较复杂。四川石油管理局与中石油旗下昆仑能源（00135.HK）合资的川港燃气与华油在一个楼内办公。


  拥有强大政府资源的高新发展业绩不佳，但是鸿丰钾肥的借壳最终失败，媒体报道称，邛崃的钾肥项目在2012年春节就陷入半停产状态，2013年5月已经全面停产。


  鸿丰钾肥的总经理胡永宏，还出现在2007年2月设立于成都的四川宏润轻烃化工有限公司法定代表人一栏里，该公司经营范围为石油、天然气化工产品研究及开发，周峰北京宏汉系的瑞丰勘查持有55%股份。瑞丰勘查全资持有的德阳宏瑞天然气有限公司曾在四川德阳兴建液化天然气（LNG）项目，不过生产装置搁置几年都未投产。


  周家三房在四川的生意还包括地产开发和旧城改造这个惹人眼红的蛋糕。不过与大房堂兄周滨类似，周峰做生意也是低买高卖、快进快出，少有实业致富的耐心。2010年6月，北京宏汉系的另一成员信远宏大及其全资子公司四川蓉腾置业有限公司出资1000万元设立成都宏聚投资有限责任公司（下称成都宏聚），一个月后，成都宏聚与成都市青白江区政府签约，在青白江区集装箱物流园区兴建宏聚建材城，项目总投资7亿元，总用地面积714亩。仅两个月后，成都宏聚95%的股权就被转让给起家自贡的地产商四川英祥集团，宏聚建材城变身英祥国际建材城，英祥集团更在此基础上兴建总建筑面积超过70万平方米的集顶级购物、休闲、娱乐、商务、商住一应俱全的成都北部最大城市综合体。英祥集团方面拒绝透露该项目转让金额。周峰在项目中还有5%的股份。


  2010年8月，信远宏大又发起设立成都正恒置业有限公司（下称成都正恒），占股60%。5个月后，成都正恒股权变更，成都建筑工程集团总公司下属成都建工地产开发有限责任公司占股50%，北京信远宏大的股份稀释至30%。2011年9月，成都正恒拿下成都市双流县兴隆镇的城镇改造项目。该项目包括了改造后国有建设用地的使用权出让，中标后仅预出让土地保证金就不低于6亿元。


  这一时期，周峰母子宏汉系的这几家投资公司也四处撒钱，分别控股成立了天津华新日铁国际贸易有限公司、新疆安华瑞丰矿业投资发展有限公司，参股北京华博安石降解材料有限公司，重庆市伟岸测器制造股份有限公司、湖北威尔曼制药有限公司、北京高威科电器技术股份有限公司、成都宏泰银科创业投资合伙企业等。如果以上公司的入股金都满额实缴，周峰母子的宏汉系，独资、控股、参股公司高达20多家，累计投资总额超过4个亿（已刨除售出股权，仅计算周玲英、周峰两人名下资产）。


  这其中，成都宏泰银科创业投资合伙企业（宏泰银科创投）、重庆市伟岸测器制造股份有限公司（重庆伟岸）和新疆安华瑞丰矿业投资发展有限公司（新疆安华瑞丰）值得注意。宏泰银科创投是一家投资中国企业的风险投资基金，主要针对消费、科技、传统行业和能源/清洁能源领域。银科创投是成都高新区成立的母基金，与多家创投公司有合资基金，宏汉系的宏泰中汇投资2000万元，在宏泰银科创投占股20%。


  重庆伟岸主要为工业过程控制和能源计量提供专业的测量与传感器仪表，产品应用于能源、电力、石油、化工等领域，用户包括中石油兰州炼化总厂、大庆油田、四川省石油管理局、长庆油田采油厂等，宏汉系信远宏大投资6240万元，占股13.21%。


  新疆安华瑞丰则是周氏母子旗下瑞丰勘查与中国安华集团有限公司（下称安华集团）2012年1月在乌鲁木齐成立的合资公司，注册资金1200万元，瑞丰勘查占股70%。安华集团原为武警部队直属企业，后改属中信集团，安华集团副总经理韩焕宣担任新疆安华瑞丰执行董事，主要投资于新疆的钾盐湖矿产资源。


  卖奥迪的三婶


  厚桥乡亲所知不多的是，周家三房在无锡当地就有更挣钱的生意：开奥迪4S店、与中石油合伙做液化气生意。


  2010年2月，周玲英出资1900万元，在临近的无锡江阴市设立江阴奔跃汽车有限公司（下称江阴奔跃），占股95%，法人代表和总经理为周军。2010年10月，江阴奔跃的工商资料上，经营范围从汽车、汽车配件变更为“一汽大众奥迪品牌汽车”。在2010年10月9日国家工商总局下发的《关于公布品牌汽车销售企业名单的通知》中，一汽-大众授权品牌汽车销售企业名单上，全国仅有5家，江阴奔跃为其一。周玲英从此成为有“中国第一官车”之称的奥迪品牌4S店老板娘。


  奥迪好卖、苏南富庶人所共知，这家江阴市唯一的奥迪4S经销商发展异常迅速。2011年1月，该公司经营范围中增加了汽车维修、机动车保险代理等汽车售后服务内容；同年12月，在江阴市高技术园区附近的东外环路上，江阴奔跃奥迪4S店分出第二家店；2012年7月，经营范围又增加了汽车租赁。


  根据在工商机关备案的年检报告，2011年和2012年江阴奔跃的销售收入分别为5.82亿元和6.59亿元，但2011年利润只有101.91万元，2012年更亏损1594.02万元，两年合计纳税总额不过31.06万元。


  事实上，周玲英早在2005年就已经在江苏常州经销过奥迪轿车。2004年1月，周玲英与常州外事旅游汽车集团公司及自然人顾赞荣合资500万元成立常州市凯歌汽车销售公司（下称常州凯歌），周玲英占股30%，担任董事长、总经理和法人代表。半个月后，江苏省工商局公布了第三批小轿车试营业企业名单，常州凯歌即榜上有名。


  2004年4月，常州凯歌增值扩股至1000万元并股权转让，常州外事旅游汽车集团公司退出，周玲英占股增至60%。2005年2月，常州凯歌进入一汽-大众奥迪汽车销售服务企业名单。之后又经过数轮公司变更，2011年9月，周玲英从常州凯歌退出。


  从获得奥迪经销权后的2006年到2011年周玲英退出，常州凯歌的年销售收入从2.99亿元持续增长至11.51亿元，六年合计37.55亿元。和江阴奔跃一样，常州凯歌巨额营收，却只显示微利和少量纳税，工商年检报告登记的六年合计利润总额仅为2942.63万元，纳税总额也只有1643.79万元。


  “汽车经销行业里都知道，奥迪4S店是含金量最高的。2010年之前基本上是当年盈利，即使这两年竞争很激烈，开店两年以上的肯定都盈利。”北京一位汽车经销商说，“不是有钱就能开的，你的关系得足够有撼动力，甚至据说大众中国和奥迪中国的高层都插不上手。”


  工商资料还显示，周玲英控股的江阴奔跃，与中国石油天然气集团公司旗下的昆仑能源（00135.HK）有液化天然气的合作。2012年，由昆仑能源控股97.26%的新疆新捷股份公司在江苏成立江苏中油昆仑能源投资有限公司（下称江苏中油）；2012年11月，江阴奔跃与江苏中油合资成立无锡中油昆仑能源有限公司，江阴奔跃占49%的股份。昆仑能源是中石油旗下负责开拓天然气综合利用终端市场的红筹股公司，2013年8月27日，其董事局主席、中石油集团副总经理李华林落马。


  不过，当地一位能源界人士认为，无锡中油公司基本没有开展业务，“可能是还没来得及吧”。


  2013年3月18日，周玲英将自己在江阴奔跃的60%股权转让给周军等8名自然人，自己仅保留了35%的股权，不过仍然是第一大股东。


  祖庐前的攀龙术


  周家门庭炙手可热之余，祖墓也热闹了起来，成为一些官员施展攀龙术的秀场。


  周家祖墓位于西前头以北数百米外，陆家湾河边。和葬在这里的其他乡亲一样，周家祖墓原为土坟，默默湮没于一片桑树林中。


  早年，苦出身的周家并没有风水概念。厚桥人传说，1990年代周永康在北京时，曾请一老和尚看相，老和尚称其面相是好的，但做干部之后，到目前都是副职，是祖坟有问题。周永康为此数次打电话，叮嘱弟弟修坟。


  当地乡人称，1995年左右，厚桥镇派人为周家扩坟，砍掉周围一些桑树，种上了四棵无锡市树樟树。同年6月，周家为先祖、先祖父母，立了三块碑。此外，周家还填了祖墓旁一个水塘，后为水塘主人家里装了自来水，作为补偿。


  周家祖墓的热闹，是在周永康的官越做越大之后。每至清明，扫墓者络绎不绝。来者多是干部，不仅有无锡本地、江苏其他地市，甚至还有来自上海、武警的车辆。扫墓时，周家人多半陪着，扫墓者临走时，一般叫他们“跟周首长讲一声”。


  当地多名乡人告诉财新记者，十多年前，曾看到周滨生母王淑华在周家祖坟哭了一场，周家人请她回家吃饭，被她拒绝，她说离婚了，不是你们家人了。之后不久，王淑华不幸死于车祸。


  2009年，因为扫墓者太多了，政府在西前头村以北的公路边修了一个小型停车场。在周家祖坟所在的树林里，以青砖铺地，修了一条小路。周家祖坟也得以整修，外砌半米高石墙，围成近圆形，占地约120余平方米，园内以青砖铺地，四座大坟之后，种有十余棵松柏，顿显肃穆。


  2009年秋天的一个雨夜，周家祖墓突然发现被人挖了洞。时值新疆“7·5”事件之后，乡人称，挖坟事件疑为新疆分裂势力搞破坏，不仅惊动了无锡警方，而且江苏省公安厅、上海市公安局，乃至公安部如临大敌，动用警力侦破。


  知情者称，为消灾免祸，周家人和一名部队上的领导出面，特地请了无锡当地一位老和尚做了法事。


  对于侦查结果，附近居民多不知详。一说该案并未侦破，一说是经济纠纷引发。此后，警方在周家祖墓四周和通往周家祖墓的两个路口，都安了探头。周家的4个土坟也用石头砌起，在厚桥附近村民祖坟多被搬到公墓的情况下，仍继续享受着膜拜。


  仅仅翻修祖墓还不够。2009年6月，厚桥村民听说，要翻修并东延厚桥街上的厚嵩路，直通周永康故居附近。


  厚嵩路东端，原来是条小路，两边住着居民，路尽头是湖。修路需要填湖占田，更需要拆迁房子。而该路向北不到60米，就是平行的双向四车道的中心路；向南不到100米，就是平行的厚荡路。为什么在相距不到200米的地方，又要修一条高规格的新马路呢？村民们难免议论纷纷。


  2009年6月18日，新厚桥村大巷上等地村民接到《告知书》，称根据无锡市城市总体规划概况及锡东新城建设总体部署，对厚嵩路进行翻修并延长。道路延伸段涉及部分居民需要拆迁，计划2009年6月19日和20日进行评估。落款为厚桥街道拆迁办和新厚桥村委。


  村民称，这条延伸路段既未立项，也未有公告公示，村民没有见到相关工程的批准文件，没有看到任何土地征用手续，且开始只字不提拆迁户的安置问题，但6月20日，评估就在高压下开始了：党员干部带头，开厂开店的查税查账。评估价更让人难以接受，明明是市镇的城乡结合部，旁边100米处商品房隆达苑房价已达3800元/平方米，拆迁户的评估房价是350元/平方米。


  村民遂联名上告，央视记者赶来调查，街道办害怕了，拆迁陷入僵持中。“但这时周玲英从无锡下来了。”多名村民指称，周玲英到厚桥街道办发了火，“托你们这样一点小事，你们都办不到，是不是我叫小杨来？”小杨者，时任无锡市委书记杨卫泽也。


  知情人称，被强拆者还有一位当年周永康的同学，在其全家外出之际，一间房子被扒掉。年近七旬的老夫妇，一连两个月住在幸存的房子里看着。夜里多次遭人踹门、放鞭炮、醉酒闹事等，最终也没保住房子。


  最终，厚嵩路在拆掉29户人家后，开工东拓，其中900米通过耕田。在厚嵩路拆迁之际，一条六车道的厚东路，早已在西前头村南的稻田里开工了，向厚嵩路东延段伸展。


  2010年6月，厚嵩路东延段、厚东路合龙通车。两条路上，种上了数百棵玉兰树。直通西前头的高规格厚东路，被村民称为“永康大道”。


  2010年下半年，又一条东西走向、八车道的锡山大道，东延至西前头村口。地处偏僻，并非交通要道的西前头一带，交通空前便利。


  在“永康大道”修建之际，西前头的“永康故居”也在建造中。


  周家原住村东平房，后西移至河边。修建时，周家推倒旧房，一年内新建两个院子。东面一院子，南面临水，白墙黑瓦，黑色雕花铁门，门楼檐角翘起，院内则是一白墙黑色细瓦覆顶的二层白楼，带有江南民风，后院绿树婆娑。西院略小，内有二层红顶楼房。“故居”落成后，周元兴住西院，东院白楼则长期空着。


  有未经证实的消息称，重建“永康故居”，周家出一部分钱，无锡有关部门也有出资。彼时，西前头村有人去村委，正好碰上村委开会，听到了相关消息。


  “永康大道”、“永康故居”之后，西前头村的环境整治也得近水楼台之便。


  该村历来受重视。自2005年起，西前头所在的新联行政村就获评江苏省卫生村、江苏省生态村等称号。西前头在2007年进行过环境整治，2012年初在江苏省村庄环境整治和“康居乡村”工程建设中，该村再借东风。


  西前头的环境整治项目，由无锡市规划设计研究院设计，区建设局、厚桥街道和村委组成了协调指挥组。据吴萍等发表在2012年11月号《江苏城市规划》的《“康居乡村”目标导向下村庄特色塑造探讨》一文介绍，对西前头的整治，包括挖掘村庄滨水特色，塑造滨水生态空间；挖掘村庄宗族文化特色，打造“颐公园”特色空间；挖掘村庄农耕文化特色，打造“耕读园”特色空间等内容。


  西前头周边水绕林环，滨水地区以生态驳岸为主，沿岸多乔木杂灌。在近一年时间内，工程队对村里的生态驳岸进行木桩固岸，补种柳树、榉树等，对河道沟塘清淤，保留河上的菱角、莲藕等；设置鱼菱形路灯、晨读廊、石桥等。这项不算小的工程还包括，新建道路300平方米，修复道路1080平方米，新铺步行景观道400平方米，敷设污水管道1.1公里等。


  整治后的西前头面目一新。进村迎面是一巨石，上写红色“西前头”，黑瓦白底景墙上，书写着西前头村史及“仁、礼、勤、学、信、忠”村文化。村中河流如带，河上有九曲桥，桥下白鹅浮水，虽隆冬雪飘，树木苍翠，处处粉墙黛瓦，有如公园。西前头由此成为2012年无锡市环境整治的先进典型。


  西前头让人称道的亮点还有，新开建一条水系连接宛山荡。该村原有九里河支流，自陆家湾周家祖坟处流至村西，但到村南已为死水；工程队从“永康故居”旁向北挖开一条河，蜿蜒向东，与孙家坝河流相连，接通了宛山荡，由此河流成为活水。


  有村民称，这条河是为周家的风水而挖，“我们这里，讲风水好，要有活水，有进有出。”


  多年来，周永康在公众视野里，似乎很少还乡。附近村民称，有时，他在上海开会，或去张家港，会回来一两个小时，悄悄地来，悄悄地走。他最后一次出现在故乡厚桥，是在2013年4月。4月17日，他回来待了45分钟，“一路上警察多得不得了，还有三支瞭望队。”


  4月29日，周永康以“著名校友”身份访问母校苏州中学。该校的网站上称，那一天，春和景明，周永康校友饶有兴趣地参观了母校图书馆、碑廊、尊经阁和智德之门等，边走边介绍早年读书求学的经历。之后，周又短暂返回过无锡。


  “红顶”“灰顶”和“黑顶”


  “鸡犬升天”的不只周永康的亲属家人。随着他步步高升，围绕其四周的权力同盟也越来越强大。对任何基于权势而结成的组织来讲，在缺乏约束的条件下，滥用权力的欲望不可阻挡，更多希望依仗权势攫取暴利的商业投机者也闻腥而至。


  蒋洁敏上位


  1998年3月，朱镕基启动的国务院机构改革，决定撤销7个主要工业部，改设国家局。当年3-7月，国务院对原中国石油天然气总公司和中国石油化工总公司实施战略性改组，改纵拆为横拆，并进行公司化改造。7月27日，中国石油天然气集团公司和中国石油化工集团公司挂牌成立。


  在这一届政府中，周永康离开奋斗三十余载的石油行业，转任新组建的国土资源部部长，接替位置的是比他小4岁的校友马富才。


  低调的马富才面临的第一个重任就是上市。1999年2月，马富才将自己在胜利油田时的助手蒋洁敏，从青海石油管理局调任集团总经理助理。蒋洁敏以上市筹备组组长的身份，参与领导了中石油的公司化改革和海外IPO上市。据知情人士透露，当时的中石油连符合上市要求的账本都没有，没有资本回报率的概念，只关注生产了多少油，不关心成本和利润，上市重组几乎是这个超大型国企的一次再造重生。


  在北京六铺炕的中石油老办公楼里，外来户蒋洁敏承受了严峻考验。“有一次他自己去小餐馆喝了两箱啤酒。想明白了这是国务院要推动的事情，就做了。”一位熟悉他的人士对财新记者说，“他每周六早上开例会，什么事情怎么处理，非常有决断，顶住了很大压力。”


  1999年11月5日，中石油股份有限公司组建完成，蒋洁敏出任董事兼副总裁。2000年4月7日，中石油股票在香港证交所和纽约证券交易所挂牌交易，跻身世界石油大公司十强行列。“中石油重组，蒋洁敏协调有功，但也因重组裁员得罪了不少人。继续呆下去恐怕呆不长，所以上市两个月之后就被调任青海省副省长，直到2004年才重返中石油。”在一位接近中石油的人士看来，这一安排在当时有回护之意。


  2003年12月23日，重庆开县井喷事故发生，尽管彼时中石油已经成为中国产值最大的企业，仅股份公司当年就实现纯利696.14亿元，但造成243人死亡的惨剧让马富才一夜白发，不得不引咎辞职。2004年4月，已近退休之龄的陈耕暂时执掌，蒋洁敏则再进一步，担任集团副总经理和党组副书记。2006年年底，蒋洁敏全面接手中石油。


  长期的封闭、巨大的利益链及复杂的人际关系，让中石油内部大小山头林立，既有因共同工作履历结成的“大庆帮”“胜利帮”“新疆帮”，又有因上下级提拔穿成的“海外线”“国内线”。蒋洁敏不是没有挑战者，但这个天资甚高的山东人抓住了当时执掌强力部门且仕途看好的老领导周永康，以周在石油系统的接班人自居，获得了对中石油的牢固掌控权，连昔日的挑战者也不得不让自己的山头干将拱手臣服，成为蒋洁敏平衡集团内部权势的棋子。


  中石油腐败症


  蒋洁敏执掌中石油时，正逢国务院国资委以做大做强作为国企战略目标和考核标准。蒋洁敏紧紧抓住产量和储量两项指标，一方面督促各油田上产，强调储量勘探，另一方面，加快了“走出去”步伐，并推进“气化中国”战略。


  在国内，中石油的明星是长庆油田。作为中石油重点打造的“西部大庆”，长庆油田的油气储量快速增长，等于每年给国家新增一个中型油田，是中国陆上最大产气区和天然气管网枢纽中心，原油产量占全国的十分之一，天然气产量占全国的四分之一。从2003年到2007年四年时间，长庆油田就实现了年产量从1000万吨到2000万吨的大跨越；而跃上3000万吨/年和4000万吨/年的台阶，更分别只用了两年。2012年，长庆生产的原油和天然气折合油当量再次创造4504.99万吨的历史新高，一举超越大庆油田的4330万吨，成为国内产量最大的油气田，为蒋洁敏的“政绩”薄添上了浓重一笔。


  为此，分别于2003年和2008年先后担任中石油长庆油田分公司总经理的王道富和冉新权，都获得了蒋洁敏的重用。现年59岁的王道富，1982年在长庆油田参加工作，曾任长庆石油勘探局开发处处长等职，1999年9月起任长庆油田分公司副总经理，2003年1月任长庆油田分公司总经理，2005年获全国劳动模范称号，2008年当选全国人大代表，2008年5月起被聘任为中石油股份公司的总地质师。现年48岁的冉新权更是年轻有为，2002年4月任中石油股份公司勘探与生产分公司副总经理，2005年2月调到长庆油田分公司，2008年2月起任总经理，2011年起兼任中国石油董事、副总裁，拥有博士和教授级高级工程师头衔。


  王道富、冉新权两人执掌长庆油田十年期间，油气储量和产量增长迅速，不过，两人在长庆油田内部批评甚多。一名长庆油田的员工曾写道：“使劲地上产，可以说达到了竭泽而渔的地步，表面上看加速了长庆的发展，实际上加速了长庆油田的衰落，对几万长庆人及其后代来说，这绝不是什么好事。”


  中石油另一个历史更为辉煌的明星大庆油田，虽已开发50多年，在蒋洁敏治下也大干快上，保持了4000万吨原油的年产量，2012年净利润超过600亿元，约占中石油净利润的一半。于2008年起执掌大庆油田的中石油集团副总经理王永春，不仅在2012年十八大上晋身中央候补委员，2013年3月蒋洁敏调任国务院国资委主任后，他也曾被视为总经理接班人之一。但王永春还在吉林油田担任总经理时，口碑就不甚佳。一位民营石油企业家向财新记者透露，王曾邀请他合作开发吉林油田的区块，“但他话里话外让我送钱，我只好敬而远之。”


  在大庆油田、长庆油田和吉林油田产量增加、蓬勃发展的背后，暗藏着若干盘踞在各大油田的诸侯，通过名义上和程序上的合作协议或者非公开手段获得油田区块开采权。上世纪90年代油价低迷时期，中石油各油田低品位油井的对外转包已成为普遍现象，但2007年国际石油价格上涨到100美元每桶以上，一些私人企业仍能通过各种手段获得中石油油井甚至区块的开采资格，滋生出巨大的腐败和寻租空间。这其中的典型案例，即是周永康之子周滨2007年前后以一两千万元低价获得长庆油田高产区块，转手倒卖获得5.5亿元暴利。


  除了低品位油田承包，物资采购、工程招标、项目收购等环节也都是中石油腐败高发地带，并随着中石油“走出去”步伐的加快，从国内蔓延到内控更为困难的海外项目。


  自蒋洁敏2006年掌舵中石油，海外业务获得了空前重视。2009年开始的一系列伊拉克油气服务合同大招标，中石油以低价连续中标，一跃成为在伊拉克运营的最大外国石油公司。蒋洁敏在几次招标中都担任了最后拍板的“关键先生”。目前中石油建成中亚-俄罗斯、中东、非洲、南美及亚太五大油气合作区，运营海外项目达到82个，2011年海外投资项目油气作业总产量突破1亿吨大关，权益产量达5170万吨，相当于在海外建成一个大庆油田。根据2012年提出的2020年企业发展目标，中石油希望2020年海外油气作业产量当量占到集团公司总产量的60%。


  于海外高歌猛进的同时，知情人士告诉财新记者，由于国内监管部门鞭长莫及，中石油海外子公司可能存在更大的贪腐漏洞。


  不管是国内的大庆、长庆，还是海外项目，中石油的腐败窝案像一个封闭环境下不断自我催化发酵的沼气池。“我和中石油交往过很多次，也给他们做过很多反腐败的报告，他们自己的业内人士跟我说，我们领域是最腐败的。”中央党校反腐问题专家林喆教授在对财新视频解读“中石油腐败症”时指出，“在高额利润面前，当然围满了寻租者，大家都想捞一桶，得到好处。加上我们整个国有企业长期以来都是一种金字塔形的领导结构。底层的就是一般的工人、技术人员，他们和高管距离非常的远，发现了问题也发不出声音来。所以高层的（腐败分子）只要把中层的安排好，就是一个很牢固的层层包庇、层层贪腐的铁箍式的贪腐集团。一旦发现问题，下面的声音传不到上层，上层的声音发不到外面去，这就使得腐败层层加重，而且源远流长，源源不断，很难被攻破。”


  官商勾结的地方样本


  自1985年从辽河油田上调北京担任石油部副部长之后，进入副部级的周永康开始名正言顺地拥有自己的专任秘书。最初的秘书并不可考，1988年，原石油部改组为中国石油天然气总公司，直属国务院领导，周永康任副总经理兼党组副书记。当年12月，西南石油大学物探系毕业的25岁干部李华林，从中石油开发生产局调到办公厅秘书处，担任周的专职秘书。一直到1992年3月，李华林被派往中石油休斯顿办事处任副主任，接替李秘书位置的，是同年级校友沈定成。


  1998年，周永康告别31年的石油生涯，受命组建国土资源部并任部长，他将沈定成留在中石油，安排到专责油品进出口贸易的中国联合石油公司担任副总经理。周永康不是孤身一人从中石油来到国土资源部。1998年7月，他将中石油研究室副主任、自己的“大秘书”郭永祥调到国土资源部任办公厅主任。


  在中国的官场上，一般省部级以上官员会配备两名秘书。一位局级秘书协助领导处理分管各厅局工作，挂副秘书长或办公厅副主任的职务，俗称大秘书；另一位处级秘书，专责领导日常工作安排和文件材料整理等工作，挂办公厅处级秘书职务，俗称小秘书或专职秘书。1998年8月，周永康选择原地矿部部长办公室副主任、和周同为物探专业的冀文林为新的专职秘书，并且从此将冀带在身边，2000年到四川，2003年到公安部，一直到周永康升任政治局常委兼中央政法委书记，才在2008年安排冀文林返回国土资源部任办公厅主任。2010年，中组部从各部委及中央直属机构选派66名司局级干部到地方任实职，当年10月，冀文林来到海南，任海口市委副书记、副市长，翌年2月当选海口市市长。2013年1月，冀文林升任海南省副省长，成为66名梯队精英中第5个晋升副部级的。


  郭永祥同样被周永康带到四川，直到2002年5月，周永康即将高升政治局委员调回北京前夕，将郭永祥提升为四川省委秘书长，并于该年底进入省委常委班子，接替首先投靠过来的四川本地官员李崇禧升任省委副书记后留下的空缺。


  在石油领域浸淫26年的郭永祥自然在四川石油圈内不会寂寞。媒体报道称，明星电缆（603333.SH）董事长李广元的岳父与郭永祥相识。正是在郭的帮助下，2004年，还未正式建成投产的明星电缆即被四川省科技厅认定为高新技术企业，并很快获得当地水利、石油系统的多个订单，成为中石油和几家水电、能源央企的主要供应商。明星电缆2012年上市的招股说明书里，自称为中石油2010年度网络采购最大供应商；2013年半年度财报显示，来自中石油的收入为1.84亿元，占其全部收入的三分之一。


  在2000年后四川的水电大开发时期，汉龙集团的刘汉、中旭系的吴兵以及隐在他们身后的周滨，也纷纷加入跑马圈水的浪潮，拿走多条河流的水电开发权，郭永祥在其中亦助力甚多。尤其是2006年-2008年郭永祥担任分管水利的副省长期间，吴兵和周滨投资的两个水电站大渡河龙头石水电站和革什扎水电站都是在此期间上马。


  尽管郭永祥以八面玲珑、擅交朋友著称，不过在周氏川帮“二李一郭”三人组中，主镇一方的李春城身边，环绕着最多的官商关系网。


  和其他城市一样，李春城主政的成都，也成立了大大小小几十家政府投融资平台公司，包括不同类型的城市建设投资公司、城建开发公司、城建资产经营公司等，以国有资产存量、财政性资金投入、土地储备收益和专营权等方式注入资本，涉足旧城改造、新城建设、工业、交通、文化旅游等领域。然而，这类平台公司不仅为政府借此直接参与具体的经济活动大开其门，更为权力寻租、官商勾结的利益交换提供了丰沃土壤。


  为李春城所重的多家成都政府平台公司，在改善市貌、修建公路、控制房价、公共设施均等化等方面，替李春城赢得了成都市民的普遍好评，但这些“红顶商人”在城市土地转让和开发领域拥有的极大能量，也催生了更多“灰顶商人”乃至“黑顶商人”暴富的神话。


  何燕和邓鸿


  在成都，成都投资控股集团（下称成投集团）董事长吴忠耘、成都工投集团董事长戴晓明、成都高新投资集团（下称高投集团）董事长平兴、兴蓉集团董事长谭建明，都是举足轻重的红顶商人。吴忠耘担任过成都市体改委主任、市金融工作办公室主任，戴晓明担任过青白江区区委书记、成都市经委主任，平兴一直在成都高新区任职，担任过成都高新区管委会主任助理，谭建明则早在10多年前就是成都市发改委副主任。


  这些政府的厅局级官员，被“派入商海”后，行政级别和组织关系没变，顶头上司和权力关系没变，获得及调动稀缺资源的能力没变，权力的能量经由这些“红顶商人”的二转、粉饰、催化与加速，无远弗届。与其交接棒的座上宾，则是那些可以通过权钱交易，可以给他们带来个人经济利益或政治利益的“灰顶商人”“黑顶商人”。


  国腾集团董事长何燕就是这样一位“灰顶商人”。事实上，何燕伸向权力场的触角早已超越了成都市。2000年周永康就参观过何燕的国腾集团，并将国腾集团看作其发展信息产业“一号工程”的重点支撑企业。数年后国腾IC卡销售陷入瓶颈时期，省里有关领导曾安排国腾去做九寨沟、峨眉山的信息化改造，据悉国腾困难时还从成都工投借过4000万元而未归还。


  2001年成都高新区西部园区建设启动，国腾成为入住高新西区最早的企业之一。当年，国腾与电子科技大学联合创办独立学院——电子科技大学成都学院，在西部园区征了2000余亩教育用地。此前有媒体报道称，地价只有每亩2万元，除了建学院和国腾科技园，还有大量空地被闲置，直到2008年由国腾出地，成都高投集团旗下高新置业出资，共同开发了“创智联邦”——5栋6层的写字楼，建筑面积约82000平方米，投资规模约2.05亿元，2008年12月30日奠基，建成后按照每平米6000元对外销售。记者在成都市规划局查到，国腾园117933平方米的用地在2007年3月已经变更为一类工业用地，不再是教育用地，但一类工业用地也是不能建写字楼对外出售的。


  另外，国腾电子在石油、公安系统也有业务。今年2月14日，公安部通报称，公安部居民身份证密钥管理中心原主任佟建鸣，自2001年任公安部治安管理局违警行为查处工作指导处处长以来，特别是在担任公安部居民身份证密钥管理中心主任期间，利用职务便利，为相关企业谋取利益，涉嫌索贿、受贿223万元。公开信息显示，在担任公安部居民身份证密钥管理中心主任期间，佟建鸣与企业有密切往来。2011年3月16日，佟建鸣就曾到成都国腾实业集团进行视察。


  邓鸿是另一位在成都声名显赫的“灰顶商人”。这位成都会展旅游集团董事长比一般土豪多了一些想象力：1990年代就想到发展成都的会展经济，操办一年一度的春季全国糖酒商品交易会，在成都建亚洲最大的单体商业中心，花百亿到太平洋上买岛……从老会展、新会展中心，再到建设环球中心，邓鸿操作的一系列项目无不是成都市的门面工程，区域内除展馆外，还有多个五星级酒店，时常举办重大商务、政务活动，也都离不开政府在土地、信贷方面的支持。但是邓鸿在商业上也确实靠谱，至今没有失手的时候——这依赖于邓鸿在资金运作上的精明能干，以及他对官场资源的娴熟利用。


  邓鸿生于1963年，14岁即参军入伍。1985年，22岁的邓鸿以成都空军干部身份转业。1994年，邓鸿以美籍华人妻子闽佳琳的名义在美国注册了加州国际投资贸易有限公司。1995年，也已经变身美籍华人的邓鸿在成都沙湾拿到150亩地，准备做钢材批发交易中心，不久有专业人士建议做会展中心前景更好，他立即改换方案，投资数亿建了老会展中心，1997年建成。


  2002年，邓鸿的美国加州集团成都会议展览中心股份公司，与阿坝州九寨沟县签订《合作开发九寨沟国家森林公园协议》，当年7月动工，占地面积400亩，建筑面积15万平方米，投资近20亿元，是“四川省有史以来投资最大的一个综合性旅游项目”。2003年9月，“九寨天堂”度假旅游项目开业，被称为中国西部最大会展、休闲和度假中心之一。


  2003年10月，《经济日报》发表了一篇记者来信，标题是《“九寨天堂旅游度假区”该不该建》，文章称：“据四川省林业部门介绍，九寨沟既属国家森林公园，也属长江上游天然林重点保护区。有关专家认为，这种建筑看似人与自然的亲密交融，实则是对自然生态的一大破坏，为了把建筑物置于山水之间，不仅使原生的9棵大树被玻璃房‘囚禁’，而且已砍掉了200多立方米宝贵的天然林。在这样的地方大兴土木，实属不该。”


  该文作者称，当时咨询过林业、国土等部门，“九寨天堂”没有任何批文。但该文发表后，一位四川省领导找到《经济日报》，希望不要再继续发表这样的文章，此事不了了之。根据财新记者查证，该领导的一位亲属刘杨，正是2003年12月成立的成都世纪城新国际会展中心有限公司的四个自然人股东之一，持有5%的股份。


  在九寨天堂项目后续项目没有完工的情况下，邓鸿又开始投建新会展中心。成都市的总体规划是向东向南发展，市政府有意将行政中心南迁，希望新会展和行政中心能带动成都南部发展。2003年12月，成都新国际会展中心“世纪城”正式动工，2008年初，工程主体全部完工，时任市委书记李春城出席开业典礼并宣布新项目开业。


  由于会展中心属于政府工程，投标企业可按照建设会展的低价拿地，可配套建设住宅用地和商业用地。拿地过程中，政府会设置一些量身订做的条件帮助关系企业入围，例如资质准入就是其一，邓鸿企业中标几率大幅增加。


  新会展中心占地1500亩，邓鸿方面对外称每亩地价是70万元，但成都一名不愿透露姓名的官员对媒体称仅有28.83万元/亩。但即使按照此低价格计算，1500亩新会展中心的土地出让金也要4.3亿元，同时操作九寨天堂和新会展两个巨型项目的邓鸿一时捉襟见肘。


  一位成都地产界资深人士称：“邓鸿的新会展可以说是空手套白狼。一是中信银行给了20亿元贷款，二是成都的央企中国成达工程公司定制了写字楼和几栋高层职工住房，预付了定金。这两笔钱成为他们的启动资金。”


  新会展确实为成都的会展经济以及南城开发起到很大带动作用，拿地时还是一片荒凉，建成后南城陆续有开发商跟进。2007年，邓鸿又在会展中心附近开发了天鹅湖花园，在会展中心与住宅之间挖了一个400亩的人工湖，之后还建成了假日与洲际酒店。


  邓鸿在新会展中心附近的地块上，还建起了四川电视台新址和审计署驻成都特派员办事处办公楼。


  2008年前后，邓鸿把天鹅湖另一侧的土地卖给龙湖地产，几乎同时，还把部分土地卖给了棕榈泉开发写字楼和公寓，回笼大笔资金。邓鸿开始启动环球中心项目。环球中心在新会展北边约一公里，位于成都高新区天府大道与绕城高速交汇处，公司官方网站显示，环球中心占地1300亩，约合两个天安门广场大小，总建筑面积约176万平方米，号称全球最大单体建筑，2013年9月1日开业。这个庞然大物坐落于成都市的环城生态带上。成都市允许建筑物呈锯齿状嵌入环城生态带，但环球中心体量过于巨大，以至切断了环城生态带，引发了不小争议。


  知情人士告诉财新记者，成都市一位主要官员曾在内部会议上表示：“（环球中心）建都建了就算了，类似的项目以后不能再建。”业内人士普遍认为，环球中心拿地肯定有问题。以前成都规定，外环高速（三环之外）两侧500米是不能有商业开发的，即所谓198绿地——198区域是指环绕中心城区的198平方公里非建设用地。这一片区分布于成都市中心城区的四周，主要位于三环路之外、外环路以内（包括外环路外侧的500米生态保护带），意在外环打造一个绿色成都。但是后来政府调整了规划，从198平方公里中拿出约5%作为建设用地。在绕城高速500米以内只有这样一个四四方方的庞然大物，显得非常突出。在环球中心前面还预留了大片的空地，占据了整个马路，往来车辆都得下穿通过。


  2008年9月，成都市国土局曾有记录将此地块拿出来招拍挂，但这么大的项目招标，当地地产界人士都没什么印象，最终邓鸿的公司摘牌——成都世纪城新国际会展中心有限公司和成都国际会展中心以4.8亿元拍下成都市天府新城文化艺术中心、海洋乐园及配套项目国有建设用地的使用权。该项目内含三块用地，分别为约700亩的商业金融和文化娱乐用地（包括中心广场）、约236亩的文化娱乐用地和200亩的配套住宅用地。项目要求在前两个地块投资强度超过32亿元，并在三年内完成。


  消息称，邓鸿拿下这个庞然大物，又是以兴建带公益性质的艺术中心（即236亩的文化娱乐用地）为名义和政府谈的，但他先建的是商业中心，艺术中心至今不见踪影。即使不包括这部分文化娱乐用地，其他两块合计900亩的商业用地以4.8亿元拍下，每亩53万元的价格也非常之低。一位成都地产界人士分析，环球中心区块以写字楼为主，商业综合体也很多，比如奥克斯广场、保利中心、中海等，是成都写字楼竞争非常激烈的区块，当时在附近地区同期拿地的和黄、九龙仓，拿地价格都得每亩一二百万元。


  记者在成都市规划馆查到，环球中心的用地至今都还是公共设施用地——公共设施用地不得用于商业开发，这几乎是常识，成都市规划局今年出版的《成都市规划管理技术规定》也有明确规定，“公共管理与公共服务用地”只包括行政办公用地、文化设施用地、教育科研用地，与居住用地、商业服务业设施用地有明确区分。


  成都币规划局人士给出的解释令人瞠目：成都今年之前执行的是2008年的规定，国家也是2010年12月才出台了新规定《城市用地分类与规划建设用地标准》，且于2012年1月开始执行。按以前的老规定，“公共设施用地”是一个广义的概念，为C类，其中包括C2商业用地和金融类用地，今年的新规定才把商业用地从公共用地中拿出来。


  五颜六色的网


  在四川，说到“黑商”，首先被想到的就是四川汉龙集团董事长刘汉。早在1994年，他就受时任绵阳市市长邀请，投资当地的河堤修复工程。市长承诺，河堤修好后，围出来的约300亩土地给刘汉开发。在那块地上，刘汉开发了益多园小区。这笔交易，可能是以往炒期货发家的刘汉和地方政府官员的首次交好。


  1995年，刘汉斥资1.2亿元，投资于绵阳城边涪江江心的小岛村开发房地产。新华社的报道指称，1998年，刘汉的公司因拆迁补偿问题与小岛村民发生激烈冲突，为此，公司保安唐先兵等人将带头的村民熊伟乱刀捅死。“此案一出，村民噤若寒蝉，房地产开发顺利推进”，唐先兵毫发无损，未被追究。


  1997年，刘汉在绵阳市注册成立汉龙集团公司，旗下有四川平原实业有限公司、益多园房地产开发有限公司和小岛开发建设有限公司，此后又陆续投资成立了汉龙高新技术有限公司、汉龙实业有限公司、绵阳市丰谷酒厂等公司。刘汉和政府的关系也日渐密切，其生意范围扩展至太阳能、高速公路、天然气、水电站、城乡建设和矿业等，先后控制约70个公司，包括多家上市公司。2001年，汉龙集团与阿坝州政府签署协议共同开发四姑娘山，汉龙集团出资占70%股份，获得四姑娘山风景区的50年合作开发经营权。汉龙集团沿用此种模式，又相继开发了九鼎山旅游风景区、王朗白马旅游风景区等。据新华社报道，2013年时，刘汉等人的资产共计约400亿元。


  最近十年，刘汉更集中于在水电和矿产的投资。这些同样是需要强大政府公关能力的领域，获得了强大保护伞的刘汉，在专营权和贷款方面屡屡得手（参见财新网报道《刘汉兴衰调查》）。


  在这个权力与利益深深交织的场域中，仅仅是身兼官员和商人双重角色的“红顶商人”一种颜色已经不够精彩。何燕、邓鸿的灰，刘汉的黑，再加上一些特定关系人的“白手套”，共同结成了千丝万缕的网，网里输送着权力、金钱，以及政治利益。


  四川郎酒集团董事长汪俊林是另一类人。成功带领泸州制药厂转制的汪俊林在李春城短暂任泸州市委书记时与之相识。四川官场人士称，2011年，干满两届成都市委书记的李春城担任四川省委副书记，其目标直指省长一职，但2012年3月重庆市委书记薄熙来被免职接受调查，坊间随即也传出周永康不稳消息，原本是周系干将的李春城对十八大人事格局也判断不准，开始到北京四处活动。“汪俊林跟李春城私交很好，当时也帮着他在北京跑关系，还给了他大约100万元，但并没有查出经济利益交换。”一位四川人士称。


  “大师”的敛金术


  在这群腐食者中，还有世外高人的身影闪现。早年以特异功能大师闻名的新疆年代能源开发有限公司（下称年代能源）实际控制人曹永正，亦凭借其与周家的特殊关系，在长庆油田获得王台作业区块。这个藏匿在陕北荒郊野外的合作区块，自从2006年开始在长庆油田内部的账本中“有名有姓”地存在着。该合作区88%的产油收益被纳入年代能源囊中。


  王台作业区为长庆油田公司第三采油厂所属，位于陕西省延安市吴起县境内。财新记者在承担王台作业区原油处理和外输任务的第三采油厂吴一联合站看到，年代能源安排了四名女临时工在这里轮班，她们唯一的工作内容就是每隔两小时抄一次王台合作区流量计的读数，每天填报一张名为“长庆油田分公司原油计量交接凭证”的单据，写明王台合作区的全天流量交给采油厂。


  在吴一联合站附近“旗12-30”井组干活的工人向财新记者表示，王台作业区井场里的工人都是长庆油田的员工，合作方年代能源仅安排一两个人负责“交油”（即填报产量），长庆油田及采油厂进行核算之后，钱就打到年代能源的账上。


  就他们所知，王台合作区的项目属于托管形式，作业区经理曾由新寨作业区的一名副经理兼任，每年的产量有十几万吨。财新记者获取的长庆油田第三采油厂生产数据显示，王台合作区中共有310余口井，日产量380-450吨不等，若按照每日415吨的中间值计算，该作业区的年产量达14万-15万吨。按照近三年的国际原油价格水平，王台合作区的年采油收入达到7亿元人民币左右。


  中石油区块的对外合作通常采取的是产品分成合同形式，由合作方进行勘探开发前期的投资，打出油之后再按照权益比例进行分配。财新记者获悉，中石油与合作方年代能源的分成比例为12∶88，即采出的原油按国际油价由中石油收购，合作方分得88%的收入。


  知情人士指出，年代能源的合作油井在王台作业区成立之前，就是已经产出油且产量较好的地方，仅需扣除各种税费和生产操作费用，以及为弥补油井自然递减的措施费用。


  “他们甚至都没有投资，而是把合作期提前一年，多出来那一年虚假的分成收入就算作投资了。年代能源只需要定期结算把钱拿走，主要是采油三厂来管理和作业。”该知情人对财新记者说。


  王台值班室的员工称，在这里负责抄表交油的四名员工都是年代能源开发公司聘用，由一个名为刘海斌的人管理，但连劳务合同都没签。除了刘海斌和她们四人之外，从未见过任何来自年代能源的人。据财新记者了解，2013年7月到11月期间，四个人的工资一度都发不出来，后在12月由长庆油田接管之后，才发放被拖欠的工资。


  拿不到工资的员工们并不知道，聘用她们的年代能源正是在去年夏天掀起的中石油反腐风暴中遭到查封。


  工商资料显示，年代能源注册地在新疆乌鲁木齐，于2006年10月成立，注册资本5000万元，法人股东为北京年代投资有限公司（出资3500万元）和四川年代投资有限公司（出资1500万元）。年代能源的实际控制人为曹永正，2012年1月，公司的法人代表由曹永正变更为曹永平，曹永平为曹永正之弟。


  公司年检信息显示，年代能源2012年年末的长期投资额为7.49亿元，资产总计13.6亿元，负债1.82亿元，未分配利润11亿元；2012年累积的投资收益为2.7亿元。


  曹永正1959年生于山东青岛，原名曹增玉，后来随父亲所在的新疆建设兵团到准葛尔盆地南缘的鞑子庙，小时候靠父亲在125团的微薄收入过日子，一家九口，十分艰难。


  1982年从新疆大学政治系毕业后，曹先后当过党校老师、出版社编辑，后来凭“特异功能”出名，成为新疆超越医学研究所副所长。1998年下海后，他担任过中国西部卫视董事局主席、中食产业集团鲁梅克斯有限公司董事长等。


  曹永正的特异感知能力和预测功能自打小学三年级就成为了“传说”，“面对一个人、一张成年人的照片、一张名片，或者是一个人经常使用的东西，便可在几秒、几十秒之内，感知此人的过去、现在和未来”。曹永正定居北京后，找他看病的、预测的、心理咨询的人“最多时从一楼排到七楼”。他最为人所知的事迹，是所谓在1993年北京第一次申办奥运会失败的一年之前，即向中央电视台人士准确预测了悉尼将胜出的结果。他在北京此次申办奥运会期间，告知一位准备投巨资在北京搞房产的商人，劝其舍弃买地皮定金，因为北京申奥不成功，投资将难以收回。商人之后视曹为“救命恩人”。


  除了长庆油田的王台区块外，2005年，曹永正与原胜利油田电视台台长王国巨在香港成立了中国年代能源投资有限公司（下称香港年代），香港年代与中石油分别在2007年8月和2008年12月签署《松辽盆地两井区块石油开发和生产合同》和《塔里木盆地西南喀什北区块天然气勘探开发和生产合同》，在吉林油田和塔里木油田获得合作区块。


  曹永正不仅与前四川省委副书记李春城、前四川省常委副省长郭永祥关系密切，一位和他有生意交集的投资界人士称，曹曾告诉他，周永康拍着他对别人介绍：“这是我最信任的人。”


  曹永正获得如此信任，最初原因也很简单。2000年前后，周永康与妻子王淑华离异，不久王出车祸身亡。周永康的次子周涵自此与父疏远。周涵虽在中石油集团内任职，但性格有些孤僻，不太合群，曹永正对其非常关心，照顾备至，令周永康十分感动。


  曹永正2005年曾斥资1亿多元，买下了北京二环以内前马厂胡同的四合院作为北京年代的总部。根据《南方周末》之前的报道，这个藏在后海深处的典雅院子，从外观上看只是两栋普通的四层小楼，但其中1号楼的三、四层藏有数十间客房，装修奢华程度超过五星级酒店。曹永正在这里接待各类来宾：有找上门来的有求医问药者，也有形形色色的官员，以及希望接触官员的人。


  “曹曾经说过，福布斯排行榜上的那些富豪，不抵我一个小指头。”上述知情人告诉财新记者，曹永正亦夸口，自己见过600个部长。


  根据财新记者获取的一份资料，长庆油田与年代能源针对王台作业区项目，成立了“长庆油田公司王台石油合作开发项目联合管理委员会”。在2010年召开的一次联合管理委员会会议中，出席会议的人员包括曹永平、长庆油田公司副总经理李安琪、长庆油田对外合作部部长唐家青、长庆油田规划计划处副处长张兴安、长庆油田财务资产处副处长曹玺、长庆油田第三采油厂厂长郑明科、第三采油厂总会计师王清洪、第三采油厂财务资产科副科长伍志萍等。


  据知情人士透露，审计人员早在2013年6月就已进驻长庆油田，针对油田合作区块的问题进行调查。6月29日，伍志萍在位于银川的第三采油厂厂部被带走，送至湖北宜昌关押，或与其深度参与的王台作业区合作项目有关。第三采油厂厂部的多名员工目睹了带走过程。


  “长庆油田与年代能源所签署的合作协议由伍志萍经手，案发之后在她家中搜出巨额现金和账户资产。”知情人士称。


  同样出席上述会议的长庆油田规划计划处副处长张兴安，也于2014年2月中旬跳渭河自杀，原因不明。该案件已得到咸阳市公安机关人员的证实。案发当日张兴安刚从外地乘飞机回到西安，在接驳机场高速的渭河大桥上坠下。


  不仅是日进斗金的石油买卖，曹永正在自己官场密友的另一个大本营成都，也涉足暴利的房地产生意。2002年，曹永正与时任成都商报社社长、《成都日报》总编辑、成都博瑞房地产开发有限公司（下称博瑞地产）董事长的何华章达成一笔土地交易，曹担任董事长的四川西部影视基地有限公司（下称西部影视）受委托，作为中间人将成都金沙鹭岛小区转让给博瑞地产，并由西部影视与博瑞地产按3∶7的权益分成合作开发。金沙鹭岛小区是一个高档纯居住楼盘，面积超过了300亩，位于成都市城西上风上水的金沙片区。


  此笔项目转让交易最终未成。但在未取得土地证的时候，西部影视就从博瑞地产手中拿走了项目预期收益6000万元，当时的博瑞地产尚属于国资形式。


  现年50岁的何华章是四川传媒界的领军人物，曾同时身兼成都日报报业集团党委书记、编委会总编辑等要职。知情人士透露，何华章运作这笔桌下交易，背后原因是他当时主持的《成都商报》因缺乏政治敏感性，多次受到批评，并有省里打算砍掉《成都商报》的传言。“而曹永正曾通过多种方式让何确信，自己与‘上头’关系密切。”何华章通过此项白赔6000万元的“桌下交易”，捡到了官场的敲门砖。2002年年底，何即转身进入政界，出任成都市委宣传部部长。五年后，何华章跻身成都市委常委。当时李春城任成都市委书记，成都官场从此视何华章为李春城班底的重要人物之一。


  此外，2003年，曹永正旗下的西部影视取得了某领导的批示，拿下了成都三环路外侧外金沙约700亩，代价为每亩约27万元，用地性质为西部影视基地“教学用地”。


  知情人士对财新记者回忆说，当时曹永正的主要合伙人王国巨拿着批文，“兴高采烈地告诉大家，这个地是教学用地吗？它就是住宅用地！”


  随后，曹永正将此地块分割为两块，按照市场价格转卖给了四川两家知名地产公司蓝光地产和龙湖地产，龙湖地产在这里开发建成了成都的著名小区“龙湖·翠微清波”。曹永正在此项交易中获利颇丰，但具体金额不详。


  而在成都绕城高速南侧、天府一街以北，曹永正还介入开发了天府国际社区。此项目和成都会展旅游集团董事长邓鸿的“亚洲最大单体建筑”新世纪环球中心一样，紧邻绕城高速，位于成都198区域。天府国际社区是成都主要政府投资平台成都高新投资集团有限公司旗下成都高新置业有限公司（下称高新置业）与曹永正的四川年代投资有限公司（下称年代投资）的合资项目。高新置业与年代投资各出资1亿元成立成都高投年代房地产开发有限公司（下称高投年代），股份各占50%，高投年代的法定代表人董事长为曹永正，总经理是成都高新投资集团有限公司副总经理兼高新置业总经理徐亮。


  天府国际社区项目总投资约8亿元，占地面积为154亩。社区的物业管理公司对财新记者表示，社区内共有36栋别墅，2011年一期开盘16栋左右，全部出租，二期2013年开始对外出租。600平方米的大户型月租金在8万元左右，还有部分400平方米的别墅。由于该项目租金门槛高，主要面向跨国公司高管在蓉居住。


  四面埋伏打老虎


  2012年7月，中国石油天然气集团公司将2012年的领导干部会议选择在成都举行。时任中石油总经理、党组书记的蒋洁敏在会上指出，要努力把川渝地区建设成中国天然气工业基地。时任四川省委副书记李春城也出席了大会，他在会上表态：四川将一如既往地支持中石油在四川发展。


  这是周永康旗下两大支柱——四川系和石油帮一次群贤毕至的聚会。除蒋洁敏和李春城这两位股肱之臣，来自中石油系统的还有王永春、李华林、冉新权、王道富、温青山等人；四川本地官员则包括郭永祥。他们的命运都在之后的一年多时间里逆转。


  2012年11月8日-14日，中国共产党第十八次代表大会在北京召开。根据“七上八下”的政治局委员遴选惯例，时年已经70岁的周永康正式退休，不再担任政治局常委这一中国最高领导层职务，其中央政法委员会书记和中央社会治安综合治理委员会主任两个要职，也被新进入政治局的原国务委员兼公安部长孟建柱接手。


  但作为十八大出牌手之一，周的一些爱将还是获得了提拔，蒋洁敏和李东生晋身十八大中央委员，李春城和王永春当选中央候补委员。


  历史证明，这是周氏王朝最后的辉煌。


  在十八大一系列人事变动中，受到广泛关注的七常委中，除了总书记习近平和总理李克强，还有从国务院副总理转任中央纪委书记的王岐山。王岐山素有“救火队长”之称和“铁面”形象，能力超群，更兼特立独行，在金融系统与地方工作经验丰富，熟谙政府运作与财金关窍，因此，外界对其新职起初惊诧，继而体得其中深意，对新一届中共领导层反腐肃贪期望尤殷。


  2012年可谓中国的多事之年。“薄熙来事件”带来巨大震动，必须以空前力度反腐整风，成为党内共识。习近平在中央党校2012年开学典礼上，发表题为《扎实做好保持党的纯洁性各项工作》的讲话，被外界称为对官场腐蠹痼疾宣战。


  “坚决把背离党纲党章、危害党的事业、已经丧失共产党员资格的蜕化变质分子和腐败分子清除出党。”习近平说。


  如果说反腐整党是十八大后新一届中共领导层的第一把火，出人意料的是，这把火一点燃，就以燎原之势，摧毁了一个中共建政以来腐败规模、程度和政治权力史无前例的“涉黑贪腐集团”。


  先挑四川系


  2012年12月2日，56岁的四川省委副书记李春城被中央纪委带离，成为十八大后第一个落马的副省级官员（参见财新《新世纪》周刊文章《李春城的“圈内人”》）。


  有消息人士称，李春城当天是从北京首都机场被带走的，亦有人说出事时他在成都家中——那是一栋豪宅别墅，座落于浣花溪畔，一个因杜甫诗和古龙武侠小说闻名的风景名胜。多人提及了纪检人员出现后李春城的第一反应，“他要求上厕所，并试图抠出一张手机卡扔掉”。


  第一时间试图毁掉“关系网”的李春城，其最初被举报的违法违纪行为，据称与成都郊区五龙山房地产项目有关，其背后是成都党政系统内官员向北京提供的线索：来自李春城老家的商人史振华，安排亲属注册了一家名叫同泰置业的房地产公司，2010年在成都新都区五龙山低价拿下一块2000多亩的商业用地，之后与知名地产公司万科成立项目公司进行开发。史振华还在2007年中标了成都市政府新办公大楼（即行政中心）里会议中心和党委楼的装修工程，中标金额数千万元。成都地产界将这些商人称作“哈尔滨帮”。李春城自大学到1998年调任成都市副市长之前，一直在哈尔滨工作。


  这个看似狭小的突破口，迅即引发四川政商两界大幅震荡。2012年福布斯中国富豪榜单排名第67位的郎酒集团董事长汪俊林，在李春城出事后不到两周即最先被查。会展大王邓鸿第一次被约谈也是在李春城落马后不久，原因是李春城将家里老人坟墓迁往成都都江堰，曾聘请风水先生做道场等花费千万，其中邓鸿出资约300万元。但邓鸿进去两天就出来了，一度又能够公开活动，并且通过北京的朋友替自己斡旋。2012年12月28日，云南昆明滇池国际会展中心项目举行开工仪式时，他还和当地主要官员同在主席台就座。但到2013年2月下旬，邓鸿登上了赴南太平洋雅浦岛的私人飞机，却在候飞区被警察带走。这一次，他未能恢复自由。据悉，邓鸿涉嫌三项罪名：倒卖土地、偷税漏税、骗贷，所谓倒卖土地或与新会展中心的卖地项目有关。


  2013年1月14日，成都建筑工程集团总公司董事长张俊被调查。成都建工集团是成都市国资委下属的全民所有制企业，分别在2007年、2010年和2011年，成为成都市首个产值突破一百亿、两百亿和三百亿的市属企业，几乎参与了所有成都市重点建设项目。据悉，成都市给省市领导建的浣花溪别墅就是建工集团负责的内部装修，“标准非常高”。张俊2002年38岁时即开始担任成都建工集团董事长、党委书记，他曾经指令集团下属成都建工地产开发公司从周永康三弟之子周锋手中买下成都正恒置业有限公司50%股份，并帮助成都正恒夺得双流县兴隆镇城市改造项目。


  2013年3月20日，曾经在中国富豪榜排名第32名、并于“富人慈善榜”上名列前茅的汉龙集团董事长刘汉，因涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪，在北京被警方控制。2014年2月20日，刘汉和弟弟刘维等36人涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织、故意杀人、包庇、纵容黑社会性质组织等罪名，由湖北省咸宁市人民检察院提起公诉。


  2013年4月，原成都兴蓉投资董事长谭建明和董事王文全被有关部门调查。5月23日前后，原锦江公安分局局长吴涛被纪检部门带走接受调查，因其涉嫌给李春城妻子等办理假护照，开庭审理中被诉伪造国家机关证件。2013年11月21日，成都市中级法院开庭审理，吴涛被控受贿、非法持有枪支弹药、伪造国家机关证件等三宗罪，2014年1月22日一审判决其有期徒刑12年6个月。


  2013年6月23日，中央纪委宣布，原四川省副省长郭永祥涉嫌严重违纪，正接受组织调查。在郭永祥被带走前不久的2013年6月8日，北京汇润阳光被郭连星、米晓东等人注销。但郭连星和米晓东之后亦被调查。


  2013年6月30日，国腾集团董事长何燕被报因涉嫌非法经营罪被湖北宜昌市公安局采取了刑事强制措施。2013年底，国腾电子（300101.SZ）再发“重大事项公告”，何燕因涉嫌挪用资金罪，被检察院机关批准执行逮捕，最终是否涉及土地问题还不得而知。


  2013年7月25日，明星电缆（603333.SH）开市前发布停牌公告，称正在就媒体所报道的“实际控制人和董事长李广元被调查”一事进行紧急核实，申请停牌一天。后该公司总经理、财务总监也失去联系；9月，负责营销的副总经理何玉英坠楼身亡。


  2013年8月初，成都高新投资集团董事长兼高新发展（000628.SZ）董事长平兴被带走，大约1个月前，高投集团旗下的成都高新置业总经理徐亮被调查。何燕、邓鸿、曹永正等与李春城交往密切的商人，都涉及在成都高新区的土地和房产开发问题。尽管2013年成都高新区GDP达到1039.7亿元，公共财政预算收入101.3亿元，在科技部国家高新区综合排名中稳居全国第四，但这个曾经的“成都骄傲”蒙上了一层厚厚的阴影。


  2013年9月，成都银行股份有限公司刚刚卸任的董事长毛志刚被“双规”。


  11月17日，四川省委宣布，免去徐孟加雅安市委书记职务，徐涉嫌严重违纪问题遭立案检查，常务副市长蒲忠亦因涉嫌严重违纪接受组织调查。


  12月初，成都市质监局局长孙建成被带走。孙建成现年57岁，2005年10月至2011年11月曾担任成都市青白江区委书记，周永康三弟之子周峰2010年拿下青白江区集装箱物流园区建材城项目，即发生在孙建成该任期。


  12月25日，成都市纪委宣布，成都投资控股集团有限公司董事长、党委书记吴忠耘涉嫌严重违纪，正在接受组织调查。


  同月，在成都市对外形象塑造中颇受官方器重的营销界人士樊剑修也被警方拘捕，樊剑修是阿佩克思奥美品牌营销咨询有限公司董事长，成都市政府是阿佩克思奥美的重要客户。


  2014年3月24日，中央纪委监察部网站发布消息，四川省遂宁市市长何华章涉嫌严重违纪违法，正在接受组织调查。何华章在担任成都市委常委、宣传部部长期间，亦是成都城市形象提升协调小组组长，为李春城强力推行的成都城乡统筹改革模式进行舆论宣传和城市营销，立有汗马功劳。


  “四川官商两界仿佛经历了一场大清洗。”这是很多受访人一致的感慨。“官商勾结哪里都有，但像四川这样一扯一大串，确实罕见。”一位纪检反贪部门干部对财新记者解释说，“四川是周永康在中石油之后的又一个大本营，人脉很深，周永康的几员干将在这里经营十多年，涉及的枝蔓太繁杂，被攫取分肥的利益也太多。”


  一直到2014年春节前后，四川坊间传言还会有些人要“遭了”（四川话，倒霉的意思）、谁谁又被叫去谈话了，打不通电话了，草木皆兵持续的时间已经长达一年有余。


  “2013年12月初，成都市质监局局长孙建成好几天失去联系，手机打不通，单位领导、家人都不知道去哪儿了。后来查到他乘飞机，周围坐的是湖北人，就知道被带走了。”成都当地一位公职人员对财新记者称。这次周永康系列案主要以北京、湖北的公安检察机关为主，其中李春城、何燕被关押在湖北宜昌，刘汉、邓鸿则在湖北咸宁。


  “特别可笑的是，邓鸿进去之后，他公司里的搭档刘杨（即前文提到的原四川省一位主要领导的亲戚）说要去北京救他，我们说你不要自己也进去了，后来真是没回来。”四川一位官场人士称，坊间被“嘲笑”的还有李春城，“他请了风水先生还是进去了，白算了。”


  成都百姓也如梦方醒，媒体曝光后才知道，上风上水的浣花溪公园旁边那3米高白色围墙里面是150栋中式别墅，别墅里住的都是省市大领导。这一领导别墅区，与莲花瓣形的成都政府行政中心大楼，被视为李春城任上的两大败笔。


  “三个坐在台上的都从浣花溪别墅带走了。”一名当地公职人员感叹说。


  2013年12月29日，四川官场又响起一颗炸弹。中央纪委监察部网站发布消息，四川省政协主席李崇禧涉嫌严重违纪违法，正接受组织调查。现年63岁的李崇禧是土生土长的四川人，在四川上学，毕业后到四川省纪委摸爬滚打，外放到甘孜、阿坝，2000年回到蓉城，被周永康提拔为省委秘书长，又从排名倒数的四川省委常委升任四川省委副书记。李春城被抓后，李崇禧还荣升省政协主席，晋身正部级干部。只是在这个位置上，他最终没有干满一年。


  到此时，调查的最终指向已昭然若揭。


  再破石油帮


  事后复盘，人们真正意识到要动大老虎，是从2013年8月开始的。


  2013年8月4日晚，星期日，财新记者突然接到短信，“吴兵8月1日晚在北京西客站被抓”。


  这条短信如果属实，至少说明两个问题：其一，吴兵被抓，意味着调查矛头已经指向周永康的儿子周滨，根据2009年通过的《中华人民共和国刑法修正案》规定，国家工作人员的近亲属以及其他与其关系密切的人，利用国家工作人员职权或者地位形成的便利条件受贿的，将构成“利用影响力受贿罪”，而根据2007年最高人民法院、最高人民检察院《关于办理受贿刑事案件适用法律若干问题的意见》，周滨作为周永康的特定关系人，两人如有通谋行为，周滨受贿也直接构成周永康贪腐；其二，一般犯罪嫌疑人获知败露后会选择乘飞机外逃，吴兵在北京西客站被抓，既说明他意识到机场已经危险重重，幻想通过人多且安检较松的火车站潜逃，也说明有关方面对其行踪已经严密监视，案情严重性可见一斑。


  到8月末，从郭永祥、吴兵延伸下来的调查矛头终于抵达中石油。8月26日，先是中纪委通过新华社发布消息，中石油副总经理、党组成员兼大庆油田有限责任公司总经理王永春涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查；27日，国务院国资委纪委再宣布，中石油副总经理李华林、上市公司中国石油天然气股份有限公司（601857.SH/00857.HK/NY：PTR，下称中国石油）副总裁兼长庆油田分公司总经理冉新权、中国石油总地质师兼勘探开发研究院院长王道富等3人涉嫌严重违纪，正接受组织调查。


  两天之内，中石油两名集团副总经理和两名股份公司副总经理级别的高管落马，实为罕见。自2013年3月原中石油总经理兼中国石油董事长、中央委员蒋洁敏升任国务院国资委主任后，王永春是中石油高管中唯一一名中央候补委员；同时还担任昆仑能源董事会主席的李华林，2013年7月29日刚刚被公布获任中石油副总经理、党组成员。另外，冉新权所执掌的长庆油田是中国第二大油田，仅次于王永春执掌的大庆油田。王道富此前亦于2003年1月-2008年5月担任过长庆油田分公司总经理一职。


  “大家都懵了。”一位中石油中层干部告诉财新记者，纷纷联想这四位各掌一方的高管之间有何交集，究竟是哪一条线把这四个人都牵扯进去，但一时都莫衷一是。中石油集团曾在8月24日组织党组成员去西柏坡参观学习，王永春、李华林都有参加，“丝毫看不出犯事的迹象”。


  “有人说是卖油田和勘探开发，但李华林早就不管海外勘探业务了；有人说是招标采购，可大笔金额的采购权都上收集团，几百万的小采购对中石油来说哪里算个事。”这位中石油干部说，“不是没联想到四川的事情，但大家都相信一点，‘老大’（指周永康）不会有问题，‘老大’没问题蒋洁敏就不会有问题，蒋是防火墙。”


  当时的蒋洁敏也在强做镇定。8月27日国资委公布中石油集团李华林等高管被查时，主持会议的是国资委党委书记兼副主任张毅，而非蒋洁敏。接近国资委的消息人士称，蒋洁敏当时看过文件，但被请回避。他当日赴中国航空工业集团公司进行调研，落实中央企业、地方国资委负责人研讨班会议精神及党的群众路线教育实践活动有关部署。8月28日的国资委网站上，还发布了蒋洁敏赴中航工业调研的消息。


  9月1日，星期日，上午11时，新华网发布消息，中央纪委宣布，国务院国资委主任、党委副书记蒋洁敏涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查。蒋洁敏成为十八大后第一个落马的中央委员。


  消息人士称，蒋洁敏是头一天（8月31日）傍晚时分被带走的。有说他当时正与秘书打乒乓球，亦有说法他是从北京奥林匹克森林公园附近的塔里木油田宾馆被带走。


  这条爆炸性消息迅速把人们的思绪引向一年前。2012年8月2日，蒋洁敏在成都主持召开川渝地区石油石化企业工作汇报会后，曾有近一个月时间未公开露面，包括8月底的中石油董事会也未到会。当时即有微博网友称蒋洁敏“神秘失踪”。9月4日，中石油相关人士澄清说，蒋洁敏是因病住院。


  2012年11月召开的中共十八大上，蒋洁敏顺利当选中央委员；此后有传言，蒋洁敏将出任新一届政府的国家发改委副主任兼党委书记，这显然不是在中石油一言九鼎的蒋洁敏理想的去处。2013年3月，蒋洁敏就任新一届政府国资委主任这一重要职务。3月18日蒋洁敏辞去中石油职务后，3月25日国资委网站才挂出他上任的消息，其间亦有各种传言。此次落马因此并不令人意外，只是夯实了一个猜想，并催生更多的猜想。


  “身为中石油‘一把手’，蒋洁敏的权力很大，能够调用的资金、资源甚多，但位置也颇为微妙，一些关系上找来的事情就需要他打招呼、批示，这其中可能就有不该做的事情。”一位接近中石油的人士称。


  但是，位置的微妙并不是滥用职权为腐败打开方便之门的理由。有中石油人士对财新记者称，马富才接替周永康执掌中石油期间，周滨就曾上门要求照顾生意，“马富才明确对他说，周滨，别给你爸找麻烦了”。他认为，蒋洁敏之所以不能坚持原则，一是因为蒋已经完全靠向了周永康，“脑门上打着周系臣子的符号”，更重要的还是太想向上爬，“不但不愿意得罪衙内”，还把替周滨揽财当成表忠心的砝码。


  亦有消息源向财新记者透露，蒋洁敏等人不仅涉嫌滥用职权，为周滨等牟取利益，自身也被发现有严重的贪腐问题。


  蒋洁敏自中石油一把手履新国资委后，依照惯例需要进行离任审计，相关时间范围为2006-2013年，即他担任中石油总经理的七年时间。但据接近中石油的消息人士向财新网透露，对于蒋洁敏的离任审计时间延长至十年，“审计时间的延长与蒋洁敏本人也沟通过，但审计涉及的范围很广”，还涉及如中石油临时资金拆借方面的情况、石化项目建设中总承包商的利益关系等问题。


  据财新记者所知，2013年6月，派至中石油的审计人员被召回审计署开会，随即审计力度和范围加大。在审计中亦发现了王永春及李华林、冉新权、王道富等四名中石油集团和股份公司副总级高管的违纪问题。


  不过直至目前，蒋洁敏与这些高管所涉的具体问题尚未披露。


  7月1日，曹永正年代系的总部——北京后海北边前马厂胡同60号院被查封，在现场的北京年代投资有限公司董事长助理被带走，银行账号也遭冻结。


  此时，作为周永康“最信任的人”，曹永正正在台湾逃亡。消息人士告诉财新记者，年代能源的获利也已被全部收缴，“不只是油田，曹永正所有项目的收益都收缴了。”


  12月16日，财新网率先报道了中石油总会计师温青山遭调查的消息。55岁的温青山是2013年8月以来遭调查的第三名中石油集团最高领导班子——党组成员。事实证明，这位中石油的财务大账房落马，吹响的绝不是收兵的集结号，而是发起冲锋的总攻号角。


  三震政法


  这场从冬天延续到冬天的围猎，步步为营，环环相扣，高潮迭起。如果说2012年底由李春城落马开始的四川官场地震是第一波高潮的话，2013年8月底9月初中石油四高管和蒋洁敏落马，掀起了这次打老虎行动的第二波，对周永康来说，可以看作防火墙的倒塌；2013年底原公安部副部长李东生的落马，则是拔光了老虎最后的牙齿。从2002年11月担任中央政法委副书记，到2012年11月卸任中央政法委书记，周永康执掌政法系统权柄、经营十年的小集团被打破。


  2013年12月20日晚19时40分，中央纪委监察部网站突然发布一份简要消息，中央防范和处理邪教问题领导小组副组长、办公室主任，公安部党委副书记、副部长李东生涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。


  现年59岁的李东生是山东诸城人，青年时从军，进入中央警卫局，1975-1978年作为工农兵学员保送就读于复旦大学新闻系，毕业后到中央电视台工作。之后的22年，他从摄影记者干起，历任中央电视台新闻部时政组副组长、政文部副主任、新闻采访部副主任、主任、新闻中心主任和副台长。在央视期间，李东生长期从事中共和国家重大政治活动的采访任务，参加过中国共产党十二大、十四大、十五大、邓小平逝世、香港回归等一系列重大新闻事件的报道工作。1993年担任新闻中心主任后，他领导创办并长期主管过“东方时空”“焦点访谈”等当时颇具探索性的新闻评论栏目，一时领国内舆论监督之先。


  在央视，李东生有着截然相反的口碑。他当年在央视新闻中心的属下们普遍非常怀念1995—2000年“焦点访谈”和“东方时空”的辉煌岁月。“李东生是主管领导，但对待我们这些小编导像哥们一样。”一位如今已经成长为地方卫视新闻总监的前央视员工对财新记者回忆说，李东生当时为一些具有尖锐批评性的央视调查报道提供了庇护。


  “李东生没有太多新闻理论知识，但有很敏锐的新闻直觉，能直指核心，三言两语点出节目的问题。”他评价道，“虽然有时候他也会毙节目，经常骂人，但还是比较让人服气的。”


  但在一位退休的央视司局级干部印象中，李东生没有什么业务能力，在拉关系方面却能力非凡，善于钻营。“因为他是从‘海子’里出来的，从到台里一开始他就瞄着跑领导人的时政新闻。”他认为，李东生为人四海，口才很好，善于张口承诺，很会博取央视基层员工的好感。


  “李东生张口带脏字，他经常喝大酒，无酒不欢，酒驾很经常。”他认为，李东生不仅交际广泛，他身上还有普通新闻从业人员没有的特点：胆大，做事够狠。


  2000年，李东生出任国家广电总局副局长，2002年5月升任中共中央宣传部副部长。在此期间，李东生分管举足轻重的宣传工作，并负责中宣部新闻阅评组。李东生的表现让原本以为他会对舆论监督网开一面的媒体负责人普遍感到失望，过去的崇拜者以“屁股决定脑袋”和“守土有责”替他辩护，但另一些权力者则对其工作感到满意。李东生很快获得了一个重要的擢升机会。


  “2007年的十七大，本来李东生很有希望进入中央委员会，成为正部级官员。”李东生的两位前同事都证实了这一说法，这两个信源分别是李的一位朋友兼前下属，和一位前上司兼批评者。但是当时有人举报了李东生，涉及他的女儿到英国留学获得非法资助，弟弟李福生开广告公司，利用李的影响力获得利益输送，以及一桩更为严重的酒驾案。


  “据说是周永康帮着李东生摆平了此事。”知情人说，他无法确定周永康和李东生在此前的交情如何，包括传说甚盛的李东生将曾在央视工作的贾晓晔介绍给周永康为续弦，“李东生当时主管央视新闻频道，贾晓晔只是央视二套财经频道的一个普通记者，两人应该少有交集。”


  尽管有周永康的帮助，李东生还是没能成为中共十七届中央委员。但两年后，2009年10月，从未有过政法工作经历的李东生出人意料地调任公安部党委成员、副部长，副总警监警衔。在周永康掌管的政法系统，李东生担任有一定独立性的中央防范和处理邪教问题领导小组副组长、办公室主任，国务院防范和处理邪教问题办公室主任，正式晋升正部级高干，并成为周永康手中的一枚利器。


  2011年2月起，李东生担任公安部副部长兼党委副书记，2012年11月，当选中共十八届中央委员。公安部网站显示，李东生在公安部九名副部长中排名第二，仅次于有“反恐英雄”之称的常务副部长杨焕宁。李东生最后一次公开露面，是2013年12月16日公安部召开党委扩大会议，杨焕宁、李东生传达中央经济工作会议和中央城镇化工作会议精神。四天后，李东生成为第二位落马的十八届中央委员。


  天涯海角也落网


  2014年2月18日傍晚，中央纪委监察部网站又发布消息称，海南省副省长冀文林涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。今年48岁的冀文林不仅是十八大后落马的第19名副部级以上官员，也是继郭永祥、李华林、沈定成之后第四位落马的周永康前任秘书。周永康的最后一任专职秘书余刚，亦已在2013年被带走。


  冀文林在海南的政绩还是不错的，这在很大程度上来源于他在周永康身边积累的人脉，以及石油系的协助。2011年春节前，他带着海口市的班子到北京“跑部”，争取资金用于海口南渡江流域的土地整理。2011年11月，国土资源部、财政部正式批准该重大工程实施，首笔建设资金也已到位。投资32亿、总面积42万亩、整治规模约为33万亩土地的重大工程仅用了一年时间就完成了立项审批，创下了海南省重大工程立项审批的纪录。


  海口申办2017年世界石油大会也是冀文林亲自抓的。2011年1月启动申报，2012年3月获得国务院批复。“他当时带队来京找外交部、中石油、国家能源局，最后获得了国务院批复。他也和蒋洁敏谈过，蒋洁敏表示愿意给海南贷款予以支持。”海口当地一位官员称。


  2011年4月，海口市政府还和中石油旗下的昆仑能源签订战略合作协议，昆仑能源斥资2.5亿元与海口市共同组建公司，购买和运营LNG公交车辆及相关公交基础设施。海口将支持中石油规划的55个加气（油）站建设，并由昆仑能源保障加气站天然气的稳定供应。双方以公交领域的合作为先行，促进海南省与中石油在更多领域和更高层次的合作。时任海口市市长冀文林和时任中石油股份公司副总裁、昆仑能源董事局主席李华林一起出席了签约仪式。


  值得注意的是，2013年12月上中旬和2014年1月上中旬，冀文林都有一段20天左右的时间未公开露面，曾引起协助调查的猜测。消息人士告诉财新记者，2013年12月初，也就是周永康失去人身自由后，冀文林确实曾被召回北京，几天后回到海南，之后又有几次被问询谈话。但2014年1月21日出席海南省政府的一次全体会议后，冀文林的公务活动似乎恢复正常，春节前后还慰问了海口市环卫工人，全程参加了2月8日-13日召开的海南省“两会”。


  这在一定程度上，曾被看作“反腐打虎已经降温”的风向标之一。然而自2月14日出席海南省纪委六届三次全会后仅4天，这名远在天涯海角的周派“党羽”也告落网。


  “你懂的”


  周永康身份的敏感性，尤其是在国家机器部门拥有深厚掌控力，其横跨四川、石油、政法积累的三大山头更是层峦叠嶂，树大根深。针对这一涉黑贪腐集团的调查，极端考验决策者和执行层的决心、勇气、战略、智慧和行动能力。回顾看，抽丝剥茧、逐个击破是为时一年多的打虎行动总体原则，“先外围，后核心；先地方，后中央；先石油，后政法”，步步为营，不求速战速决，但求稳扎稳打。


  而对于每一个山头具体的行动方案中，与以往有所不同的是，无论川帮、石油帮还是政法系，则又是“擒贼先擒王”，在获得初步证据、足以认定构成违纪违法后，先以迅雷不及掩耳之势，将核心人物拿下，打乱贪腐集团的关系网，然后携雷霆之威，震慑失去幻想的被协助调查和约谈对象，进一步扩大证据链，深挖利益关节。李春城和李东生，都是各个小集团里最先被拿下的，只有蒋洁敏，稍晚于几名中石油副总，但也仅晚一个星期不到。


  另外，可能是出于缓解周永康贪腐案对执政党声望带来的负面影响，虽然早在2013年12月周永康已经失去自由，且外媒已有报道，民间猜测四起，决策者并未急于公布消息。而是一方面继续按计划加紧推动调查、做实证据，毫不掩饰自己调查的指向性；另一方面，对外媒报道无论对错都不做反应，亦有限度甚至饶有兴趣地旁观国内一些媒体由四川官商窝案和中石油腐败窝案展开自己的独立调查。


  “以剥洋葱的方式，不断释放周永康一案的刺激气味”。当所有人已经消化这个信息的爆炸性冲击，转而为第二只靴子何时落下而展开娱乐性猜想时，胸有成竹的决策者已经按照自己的节奏控制了整个棋盘。2014年3月2日，全国政协新闻发言人吕新华以一句“你懂的”，引得全场记者会心大笑。


  了解中国政治话语的人早已获得暗示。2月20日，三大官方媒体新华社、中央电视台、《人民日报》都“高规格”报道了刘汉涉黑的官方初查结论。在新华社一篇7000字长文中，称刘汉一案是“在中共高层坚强领导下，由公安部直接指挥北京、湖北、四川多地警方联手，历经10个月艰苦侦办”，并透露“刘汉的关系网随着经济实力的扩张水涨船高，从最先起家的广汉、德阳，辐射到绵阳、成都，乃至北京”，最后报道更留白道：“随着案件的进一步办理，刘汉黑恶组织昔日与政商两界逾越党纪国法、进行种种勾连的内幕，或将一一揭开。”


  2月21日，《人民日报》配发署名“清唱”的评论文章《反腐打黑除恶务尽》，称“刘汉集团之所以能坐大成势，除了涉黑犯罪集团自身的穷凶极恶外，一个很重要的原因，就是当地一些党政和司法机关人员充当‘保护伞’。刘汉犯罪集团能让有的政法机关工作人员有案不查、压案不办、毁灭证据、重罪轻判，能让不按自己意思办事的县长‘下课’。透过这些让人难以置信的事实，可见刘汉犯罪集团的‘保护伞’之大、 ‘关系网’之宽、淫威之高。”“这也再次提醒，要彻底铲除黑恶势力，就必须严打‘保护伞’……无论什么人，无论有什么样的身份，只要触犯了法律，都会受到法律的制裁。”


  周氏王朝，由此已经不再是一个贪腐集团的身影，而成为一个西西里化的黑客帝国的化形。在朝的官员，游刃的商人，江湖的打手，三种身份的角色各据其位，以周永康为核心，既有周滨、周玲英等特定关系人直接仗势敛财、化公为私，又有蒋洁敏、李东生、李春城等心腹首领把持山头，以中石油、地方平台公司等掌握稀缺资源的国企红顶商人为二传手和坐市商，以何燕、邓鸿为代表的灰顶商人为权力租金的直接买手，以刘汉为代表的黑顶商人为“马仔”“力工”，从省部级中管干部到最底层的黑社会打手，从高层权力运作到基层社会盘剥，官、商、黑社会织成了一张巨大的网，在缺乏监督和竞争的权力体制下，“小国之君”和盘根错节的窝案油然而生。


  尾声


  2013年9月中下旬，作为某种交换，已经出境的周滨返回中国，住进首都机场附近的别墅。此前的8月初，他的主要白手套之一，四川商人吴兵在北京西客站出逃时被抓。此后不久，他的另一只白手套，原中国海洋石油总公司干部米晓东也失去了人身自由。


  2013年12月1日，寒风凛冽的北京深冬，周滨从困居的别墅里，看到窗外出现了三四十名警察。对这一天，周滨早有预兆。11月25日，他已经聘请了两名代理律师。两名律师目前均拒绝向财新记者透露更多细节。有消息称，周滨的妻子黄婉、岳父黄渝生亦在国内，并遭带走。


  “黄家以周家开路，他们的生意可能比女婿还大。”一位知情人士称。


  在万里之外的美国西海岸拉古娜小城，惟有72岁的詹敏利在经受煎熬，她联系不上自己的丈夫、女儿和女婿。“她应该不知道自己在国内是一二十家公司的法人代表和大股东。”一位试图与詹接触的美国记者说，詹敏利拒绝相信媒体，“她似乎也不太懂英文。”


  接近中石油的权威消息人士称，周永康的次子、中石油北京油气调控中心党委办公室主任周涵，2013年底也已“失去联系”。有消息称，周涵目前在美国旧金山。


  在老家无锡厚桥镇，周滨的两个叔父家也不安宁。二叔周元兴2013年秋天查出了癌症，女儿陪他到北京治病，但治疗并不理想。知情者称，医生跟家属讲，最多能活10-11个月。他的故乡，已是山雨欲来风满楼。


  2013年12月7日上午，周元兴家前夜被“抄家”的消息，震动了西前头周边村落。村民称，抄家者的说法是“非国家工作人员巨额财产来历不明”，当晚周家被查封的财物，包括保险箱等，以及大量的茅台、五粮液。


  12月18日，周家再遭抄家。消息称，这次“抄家”，周元兴的三弟周元青、弟媳周玲英也被带回西前头村，在其指认下，抄走金条等物。


  无锡多个信源均证实，2013年12月，周元青全家被带往北京。


  “抄家”给周元兴带来沉重打击。2014年2月10日下午，大年十一，夕阳欲坠，冷雪飘零，太阳雪的奇观下，财新记者在厚桥街头看到，一辆电动三轮拉着花圈，向西前头村驶去。周元兴在这天清晨5点离开了尘世。


  2月12日，元宵节前两日，江南已有雪。


  无锡锡山区厚桥街道的西前头村，雪花东一片西一片的，不时落在村民周元兴院里的花圈上。


  虚岁七十的周元兴，患骨癌于2月10日晨5时，病故于一幢四墙装有探头的二层小楼里。


  摄像探头之下，吊唁者挤满院子。似乎历经劫波，亲情犹在，年前的两次“抄家”未显凄凉。只是，与以往贵客盈门的盛况相比，送殡者从长相和穿着上大多就能看出农民身份。


  周家兄弟三个，周元兴行二。驾鹤西游之时，160多名亲友赶来送殡，唯大房长兄周元根，嫂贾晓晔，侄周滨、周涵，三房弟周元青，弟媳周玲英，侄周峰，无一露面。


  他们大都已经失去了人身自由。


  上午11点，一辆乡村礼炮车鸣炮开道，一辆满载花圈的卡车紧随其后，十几个村民抬着花圈出村。周元兴的儿子周晓华捧着火盆，面无表情，走在前头，一名少年沿路撒下黄色纸钱，一名少女捧着周元兴的遗像跟随其后。8个村民抬着红色棺木，100多亲友乡邻护送，缓缓走上村南的厚东路。


  这是一场规模不大的出殡仪式，人群中除了周元兴的老妻泣不成声，其他人面色严峻，只是在走着。那条曾经象征着周家影响力，被当地百姓称为“永康大道”的厚东路，曾经不时驶来探望“周首长”祖庐的黑色轿车，如今仿佛也成为一个家族谢幕的舞台。


  村民称，周元兴病危之时曾留悔言：“金山银山有什么用，我现在最伤心的，是见不到哥哥，见不到弟弟，打个电话都打不通，拿那么多钞票有什么用？”


  2月12日下午三时许，周元兴的骨灰盒，落葬周家祖坟。


  “陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”知我罪我，其惟春秋。下民易虐，上天难欺。
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  令氏兄弟


  记者：周卫　欧阳艳琴　郭清媛　罗洁琪　于宁


  实习记者：罗国平


  2014年12月22日晚8点，如同一个多小时前突然出现的传言，新华社发布了令计划落马的消息：中国人民政治协商会议第十二届全国委员会副主席、中共中央统战部部长令计划涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查。


  一只两年多前在京城某个凌晨甩到空中的靴子，终于落地。


  在令计划冬至落马之前，他的二哥令政策，2014年6月从山西省政协副主席任上遭遇组织调查；他的幼弟令完成，2014年10月失去自由；他的养子、也是早逝大哥令方针的独子令狐剑，出走海外……只有令氏五兄妹中惟一的女性、老三令狐路线，坚持着自己的本名，在家乡运城守护着老迈的父亲——已经104岁高寿的令狐野。


  平陆岁月


  1962年，52岁的令狐野带领全家妻儿老小解甲归田。他没有回自己的出生地、原配和长女生活的平陆县常乐公社洪阳村，而是在常乐公社集镇附近的后村定居下来。


  青年时期的令狐野，懂草药，又学过西医。和面朝黄土背朝天的老辈山西人不一样，令狐野不爱农作，还买了面穿衣镜，经常照镜梳头。边务农边从医的父亲在乡间口碑甚好，看不惯令狐野的新派作风，砸碎了他的镜子。令狐野负气出走，在集市上开了个小药铺。抗日战争爆发后，令狐野舍妻弃女，携带药品投奔延安，走上了革命之路。据《陕西省志·卫生志》，1938年11月，陕甘宁边区医院搬迁，28岁的令狐野被任命为医务科长，此后一直在中共医疗卫生系统工作。


  在延安，令狐野再娶，1949年至1959年左右，妻子为他生下四子一女。令狐野在报纸上选择了五个当时见报率较高的词汇：方针、政策、路线、计划、完成，为五个儿女取名。网络上有说法称，建国后令狐野曾在公安部工作，又有说曾任陕西华清干部疗养院院长，但对于令狐野建国后确切的职位变迁，以及他为何于52岁时抛去官位携全家返回乡下，目前尚不得而知。现在，已经104岁高龄的令狐野还健在，作为离休干部在运城干休所颐养天年，享受副省级医疗待遇。


  回到后村定居后，令狐野请人修建了一个窑洞。与平陆当地的窑洞通常只有洞口不同，那是一个典型的延安窑洞，12个门洞洞洞相通，占地1亩多，花费了1000多元钱，窑洞口挂着很多当地人没见过的白门帘。村里的孩子都穿着自家纺织的土布，令狐野的孩子穿着从供销社买的洋布，尽管也缝了补丁。令狐家的孩子用馍蘸蜂蜜，同龄的孩童拿着馍换令狐家孩子的蜂蜜。这些生活细节，都表明令狐野“延安干部”的身份。


  令狐野返乡时，是新中国的十三级干部。根据1956年国务院规定的军地级别对应关系，十三级干部即副师级，属于高级干部的基线，每月工资165元。他的妻子原是护士，每月工资也有60元。在常乐，人们稀罕地称返乡的延安干部令狐野为“十三级干部”。


  返乡之后，令狐野在乡里免费行医，夏天农忙时给生产队送仁丹、保喉片，为全县培养了几十个赤脚医生，并且提供免费吃住。与乡里相处也很融洽，饼干、糖块、罐头，有好吃的都给农民的小孩。一位村民说，自己这辈子吃的第一个罐头，就是孩提时令狐野给的。


  令狐野的几个孩子也非常友爱。后村的村民们向财新记者介绍，除了最小的令狐完成幼时不懂事把玩伴的头打破，其余几个和同龄人从不打架、吵架，甚至有的从不高声说话。


  和令政策同龄的乡亲杨晋（化名），时隔40多年，仍然清晰地记得当年他看到的一幕：在沟壑纵深的黄土高坡上，在一片绿油油的玉米地北面，令家兄妹站在自家窑洞口，声情并茂地练习演讲，令狐野坐在小板凳上，逐一点评。窑洞顶上，站着好奇的乡邻，鼓掌喝彩。


  “我常常站在窑顶上看着他们在院子里演讲，满心的羡慕，觉得他们家的孩子很厉害，是有文化的。”这样的家庭教育让五兄妹长大后，口才颇为出众。


  作为延安革命干部的儿子，令家兄妹从小按着父亲的要求下地干活，年少时拾麦穗，年长时锄土。


  村里的老支书还记得一件事。克行艰苦朴素的令狐野为了省几个碗，砍了一根木头，在上面凿出五个槽，把菜和馍盛在槽里，让令政策和兄妹五个围着木槽吃饭，“像喂牲口一样”。事实上本不必如此，令狐野夫妇每月的工资相当于全村劳动力的收入。


  作为从延安回来的革命干部令狐野，阶级立场十分鲜明。他在后村免费行医，但会先问病人的“出身成份”，成份不好的人很难进他家门。洪阳村村民马莹（化名）说，曾有一名病人说自己出身不好，来一趟不容易，请他多开一些药。令狐野大怒，当场撕碎处方，把病人撵走。甚至在挖建自家窑洞时，对于来帮忙的乡亲，他也按照“出身成份”区别对待。如果是贫农，他就会多给工钱，递烟倒水；如果是富农地主，他就会少给钱，并指派粗重的活。


  “令狐野是个很有意思的人，性格比较偏执，爱在政治的问题上较真。”马莹说。


  在集市买东西的时候，令狐野也会计较别人的出身成份。80多岁的谭家（化名）还记得令狐野买过他的葱苗，因为他是贫农，令狐野多付了钱。


  1966年，“文化大革命”开始。和其他地方一样，在常乐公社，动辄举行万人大会，学生们也被要求列队参加，聆听斗争指示。初中一年级就无学可上的令政策还被选出来，代表同学们到首都北京，在天安门城楼前潮水般的“红卫兵”中接受毛泽东的检阅。


  紧接着就是“知识青年到农村去”。知青下乡的先进事迹，是令家兄妹读报的主要内容。1968年初，五兄妹的大哥令方针应征入伍，成为北海舰队的一名海军战士。1969年，皮肤黝黑、高高瘦瘦的老二令政策作为知青下放到硫磺厂当工人，负责搬石头垒火炉，每月工资38.9元。


  硫磺厂里的味道很呛，工人们没有口罩，令政策和大家一起住在工厂平房的宿舍内，等到放年假才能坐大卡车回家。几个月后，令政策调到了常乐公社医院，在药房“拾药”，有点步父亲后尘的样子。


  但这种日子没有持续多久。1971年7月，令政策被组织选中，从常乐公社医院直接调到山西省委办公厅机要处，开始了43年的为官之路。2012年时令政策曾经回乡，第一次参加中学同学聚会。喝酒叙旧，60岁的令政策对着同学们感慨，一直不知道当年究竟是谁看中了他的档案，“总要找到那个人，好好感谢人家。”


  1972年，18岁的三姐令狐路线高中毕业，以知青身份在本村下乡后，有机会招工到平陆县化肥厂，1976年被推荐进入山西医科大学，成为一名工农兵大学生。


  1973年，17岁的令计划作为知青，被招工到山西省平陆县印刷厂，当了两年工人。1975年，他被调至团县委，从干部做到副书记，正式从一名工人转为副科级干部。1978年时，22岁的令计划获得了赴北京的中央团校进修学习的机会。


  1977年，从部队复员的大哥令方针劳动时因事故身亡，留下了妻子孙淑敏和两个年幼的孩子令狐剑与令狐燕。令氏兄妹遭受了人生第一次重大打击。


  好在此时的他们大多已经走出家乡，开始了各自充满希望的未来之路。最后一个走出平陆的是最小的弟弟令完成，1978年夏天考入吉林大学，离开生活16年的山西。


  从团委干部到中办主任


  在平陆团县委工作期间的令计划颇受好评。令计划年轻时的旧友杨晋对财新记者说，令计划在平陆县团委工作的时候，给他留下非常深刻的印象：待人热情主动、礼仪周到、口才很好。后村的村干部也回忆，当年令计划还会在团县委的办公室接待村民，端茶倒水。


  时任平陆团县委书记的梁增华后来曾在一本名为《增华岁月》的书中披露了自己当年的部分日记，其中记录：在团县委工作一年后，1976年11月22日，令计划成为团县委副书记。梁在书中将令计划名字隐去，但从前后文看，应为令计划无疑。


  在1976年11月22日的日记中，梁增华写道，“我打心眼里高兴”，令计划“是一位很好的同志，在团委一年来，虽然我是书记他是干事，但他搞团的工作大大超过了我，他有很多的优点值得我很好地学习。我要像他那样认真刻苦地读马列和毛主席的书，坚持学习笔记；要像他那样努力搞好革命化，时刻严格要求自己；像他那样对工作热情积极，认真负责，大胆泼辣，总有一股用不完的劲；像他那样关心同志、团结同志，满腔热情地那样劳动积极肯干，生活艰苦朴素……”


  1978年9月8日的日记中，梁增华提到，令计划已经在团县委工作了四年，是她介绍了令计划入党并推荐他成为团县委副书记。她在日记中写道，自己虽然比他（令计划）大九岁，但思想境界、认识水平、工作能力比令计划都差很远，“可能他天生聪明、家庭教养好，但最根本的是他努力、善于学习、谦虚、认真、孜孜不倦、持之以恒、富有进取精神……”


  公开履历显示，1978年，令计划调到山西省运城地委，1979年又被选拔到北京，在团中央宣传部工作，开始了对其后来仕途至关重要的16年团中央生涯。不过梁增华的日记显示，令计划是在平陆团县委一直工作了约四年时间，1978年去中央团校学习后，直接留在团中央工作。


  比如，1978年3月12日的日记显示，令计划此时已经去中央团校学习了。梁增华感慨，如果有他这个助手在家，就觉得“很轻松”。1978年9月6日，梁增华在日记中又写道，令计划从中央团校学习回来了，“没有出乎我的预料，他被留在团中央工作了。他这次回来是向我们告别来了。”她说自己心情很矛盾，团县委的工作离不开他（令计划），她自己也需要他搭班，但是，令计划在团中央工作，对全国团的工作会贡献更大，而且更有利于他的前途。因此，梁增华帮令计划办理了一切手续。


  公开履历显示，令计划进入团中央下属培养团干部的中央团校（现中国青年政治学院）政教专业学习，是在1983年-1985年，他也因此获得大专文凭。也就在那个时期前后，令计划结识了自己后来的妻子谷丽萍。谷丽萍是山东人，父亲是一名军乐团乐手。谷丽萍毕业于北京大学分校（现北京联合大学）法律系，与令计划结婚后，她从政法系统调到中央团校工作。


  1985年，令计划担任团中央宣传部理论处副处长，三年后升至团中央书记处办公室主任，之后先后任团中央办公厅副主任、团中央宣传部部长。


  令计划在团中央期间，除给一位时任团中央书记短暂当过秘书外，大部分时间从事宣传工作。令计划的发小裴东（化名）向财新记者佐证了令计划在宣传工作中的特长。他说，令计划虽然寡言少语，但从小学起就在班上读报，初中时负责采写和出版班上的黑板报，时常拿一等奖；在知青上山下乡的年代，他也经常代表班级参加学校演讲。裴东清楚地记得，当年板报、读报、演讲的主题主要有三个，班级好人好事或积极劳动典型，知青下乡故事，社会上的英勇救人事迹。


  裴东记得，令计划到团县委工作后，他每次到运城市开会，都会经过平陆县城，在令计划的办公室和令计划挤着住上一晚。那时令计划的办公室里堆着厚厚的报纸，令计划就在上面练字。他和其他同学、村民都认为，令计划之所以能顺利留在团中央，和他的演讲、书法水平有关。一位已经近80岁的运城当地书法家对财新记者说，当年令计划的硬笔书法甚至可能超过他。


  不过，裴东说，当他上世纪80年代前往内蒙古学习途经北京时，曾去团中央找令计划，但没有找到。机关的工作人员安排他在一间澡堂的长椅上住了一晚。后来他就走了，再也没有见过令计划。


  令计划的一位初中同学回忆，去团中央后，令计划曾经回乡，在常乐公社书记主持下，用半普半土的话演讲了两三个小时，告诉年轻人如何学习上进，并且说：“就是太忙了，要不忙可以教你们跳舞。”


  高中同学潘中（化名）则告诉财新记者，一次高中同学聚会，给班主任老师送了一块牌匾，牌匾落款也写上了“令狐计划”，但实际上从毕业以后，老师同学都没有见过他。聚会时，曾经的班长打通过令计划的电话，说了一两分钟就挂了。


  杨晋也记得，令计划到团中央工作后，有老乡去北京探访令计划，令计划曾托老乡向杨晋问好。收到问候，杨晋很激动，马上写了一封信，并为令计划写了一首诗：“忆得当年唱大风，同志朋友更弟兄，执手送君付并去，自信古虞出贤圣。”但杨晋没有再收到回信。


  1995年，令计划的办公室从前门东大街搬进中南海，他在这里的第一份工作是中央办公厅调研室三组负责人，之后是调研室副主任、主任，中央办公厅副主任，期间他成为中央机构编制委员会办公室副主任。2002年的十六大上，令计划当选中央候补委员，在党内奠定了一席之地。翌年，他成为主持常务工作的正部级中央办公厅副主任，仍兼中央机构编制委员会办公室副主任。


  2007年的十七大上，51岁的中央办公厅主任令计划当选中央委员、中央书记处书记，进入国家领导人行列，仕途一片光明。在他之前，历史上大多数的中办主任都进入了中央政治局这个党的高级领导机构。


  此时的令计划已经经常出现在电视新闻中。初中同学贺智对财新记者说，村民们在电视上看到令计划，总是兴奋地喊叫：“你看，计划！计划！”


  令计划和自己留在山西当官的二哥令政策，都没有帮村里办过什么事。有一次，令计划的发小上京，只找到了令计划的小弟弟令完成，令完成给了他几千块钱，就打发他走了。对此，村民们有些忿忿不平，但又表示理解地说，可能他们兄弟为人正道，没有私心。


  然而，令家兄弟或许只是与乡里保持一个安全的距离。财新记者的调查显示，正是自令计划担任中办副主任，尤其是进入国家领导人行列之后，他的直系亲属或者仕途平顺，或者生财有道。他的二哥令政策，2003年1月晋升为正厅级的山西省发展计划委员会常务副主任，2004年4月正位山西省发改委主任，四年后再升为副省级的山西省政协副主席，与多名运城籍省级领导关系密切；他的三姐夫王健康，2009年从运城市交通局长被提拔为副市长，并分管交通、住建等重要领域；他的小弟弟令完成记者出身，在新华社官至局级，2003年下海，以“王诚”之名担任中国网通旗下公司天天在线的总经理；2008年令完成带领一众山西商人，组建主要投资于Pre-IPO阶段的私募股权基金汇金立方，之后两年多时间投资的十数家公司，有乐视网、神州泰岳、东方日升等7家公司成功上市，保守估计其获利在12亿元左右，而令完成在部分公司上市过程中曾借助四哥令计划的权势提供帮助；令计划的养子、也是其早逝大哥令方针之子令狐剑，早在2001年就开始自己的攫财之路。十多年来，令狐剑与令计划大嫂孙淑敏母子二人的公关广告生意范围越来越广、合作伙伴层级越来越高，包括多家政府机构、央企、跨国公司及知名民企。


  令政策的龙门


  令政策步入仕途的最初20年升迁缓慢。1982年入读山西大学中文系干部专修科之前，他一直是山西省委办公厅机要处的一个普通干事，1986年才第一次获得擢升，成为山西省委办公厅文书信息处副处长，其后任省委机要局副局长，共有17年在机要部门工作。


  机要处主要职能是管理要害部门核心机密文件、密码、密码机的传递，机关要件等的收发。令政策的一位老朋友说，密码经常更换，机要工作需要非常强的记忆力。1976年，运城地震，令政策和一位女机要员被下派到运城支持机要工作。


  1997年，令政策进入行政部门，担任省粮食厅副厅长。这是一个运城籍官员居多的部门，令政策的上司就是他的老乡高志信。后者曾在运城违规修建“粮神殿”和粮食职工培训中心，2007年被免职。


  令政策一位在官场的多年朋友向财新记者评价，在省委工作23年之久，令政策得到一个副厅级官衔理所当然。


  但2000年，48岁的令政策鱼跃龙门，担任省发改委副主任的要职，且很快开始主持工作，四年后“转正”。2008年离开省发改委“衙门”时，他成为省政协副主席。回顾他的升迁轨迹，他的朋友说，2000年的提拔，应是为后来升上副省级做准备。


  在官场上，忍耐的令政策显得谨小慎微。在主持山西省发改委工作的五年时间里，令政策因为害怕提拔错或者得罪人，几乎没有提拔过下属。


  上述朋友也回忆说，曾有人希望通过他向令政策送礼。他说，令政策十分谨慎，是不会收礼的。今年6月令政策落马的消息传来，令他十分惊愕。


  在这位令政策的老朋友看来，令政策如果有经济问题，那么一定是出在2003年-2008年他主持“富得流油”的山西省发改委期间。


  2003年以后，山西煤改启动。2005年，山西省开始煤炭资源整合和有偿使用；2007年，山西获批开征煤炭可持续发展基金，省发改委是基金使用的综合平衡和计划管理者。


  山西省从煤炭交易中得到的钱，从原来的每年十五六亿元（来自于煤炭外运的能源基地建设基金），陡增到每年一百五六十亿元（煤炭可持续发展基金），其中的一半由省发改委花掉，重点投资“市场难以有效配置资源的经济和社会领域”，如公共基础设施建设、环保项目、民生事业等。


  在令政策任期内，煤炭可持续发展基金投资的项目包括太原钢铁集团的150万吨不锈钢工程、吕梁肖家洼煤电一体化项目、山西中南部铁路通道项目（晋中南铁路）等。


  这其中被认为非常关键的是太原钢铁集团的150万吨不锈钢工程项目。这不仅在于它是令政策发改委主任任期内负责的重大项目之一，项目上马使得太钢产能增加了一倍，成为全球具有竞争力的不锈钢生产企业，而且也成全了令政策的同乡好友、时任太钢董事长陈川平的重要政绩。工程开工典礼时，山西省四套班子“一把手”悉数到场，令政策宣读了国家发改委的批复。之后不久，陈川平当选十七届中央候补委员，两年多后成为山西省委常委、太原市委书记。


  晋中南铁路是一条大动力煤运铁路，兼顾客运，规划从山西吕梁出发，经河南、山东，在山东日照港出海。令政策是初期的重要参与和规划者，因此与时任铁道部部长刘志军交道甚多。事实上，在令政策任期内，因晋煤外运，他与刘志军及其白手套、掌握着晋煤外运车皮权的博宥集团董事长丁书苗亦常有交集。


  令政策在山西能源领域的影响力，通过他一手组建的山西能源产业投资基金可见一斑。令政策为这一基金奔走了三年多，2007年获批设立。与煤炭可持续发展基金不同，山西能源产业投资基金计划构建一个国际性专业化的融资平台，计划融资规模100亿元，融资对象主要为国内企业、投资机构、银行、社保基金、保险公司等机构，主要投向为煤炭工业规模化生产及资源整合项目、煤化工产业和煤层气产业开发项目、煤炭资源多联产项目及与此相关的国企改制、交通物流等项目；投资地域初期以山西为主，但不局限于山西。


  但令政策2008年4月离开了山西省发改委，这一个原本极难获批的产业基金最终连管理公司都没真正成立起来。熟悉该基金的人士告诉财新记者，基金“流产”与令政策不能掌管有关。因为该基金是商业项目，官员不能经商，令政策曾辩解说，自己是省政协副主席，并不是实职，但依然无法在关系复杂的山西省获得通过。此后，这块“肥肉”就陷入了省政府持股多少、谁领衔基金管理公司等一系列扯皮之中。


  2011年，山西省再一次试图启动能源产业基金，时任山西省煤运公司董事长刘建明出任山西出资平台的董事长，令政策被聘为高级顾问。但时过境迁，煤炭形势下行，省外资金不再看好山西能源产业投资基金，没人愿意出钱，遂不了了之。


  “记者小令”的实业梦


  与兄长们不同，作为令氏兄弟最小的令完成，走的是另一条路，但这条路的终点，仍然是借助兄长们的权势攫财的不归路。


  1982年，令完成从吉林大学经济学系毕业后，进入新华社北京总部，在《瞭望》周刊经济报道编辑室工作。一位新华社老同事对财新记者说，令完成的性格与其兄长不同，性格活泼，善交际，擅长与人沟通，“是个做记者的料。”


  在最初的同事眼中，令完成就是一个开朗好动的“记者小令”。一位同事回忆，“新华社组织的文娱汇演或者篮球、乒乓球比赛，令完成都是《瞭望》编辑部的积极组织者。”


  除了经济报道，令完成有时也会去采写时政或社会类稿件。在百度上，现在仍可以检索到他与另一位记者合写的《围剿“飞虎队”纪实》，刊载于1989年3月底的一期《瞭望》周刊上，署名令完成，这篇文章被他的同事认为是其记者生涯的代表作。


  在中国知网（CNKI）上检索发现，以“令完成”署名收录进库的第一篇文章是1984年7月发表在《瞭望》周刊上的《今年夏粮丰收以后怎么办？——商业部副部长季铭答本刊记者问》，最后一篇是1992年发表在新华社办期刊《中国记者》上的一篇文章《深化改革　舆论先行——山西省委书记王茂林抓党报实录》，采访的正是其老家山西的时任省委书记。事实上，令完成很注意维护与山西官方的关系，他在《瞭望》周刊期间发表了多篇关于山西的报道。


  兄长高升之后，令完成也开始得到重用，并有一段走上仕途的安排。1995年-1997年，他曾作为新华社扶贫工作队队长，响应“八七扶贫攻坚计划”号角，在贵州省息烽县挂职县委副书记。贵州基层党建网的一篇文章中曾写道，“1995年，新华社（社长）郭超人带领同事们捐资3.8万元，帮助我大林村大林口组贫困少数民族同胞（马氏六兄弟）分别修建了66平方米的砖木结构的新住房，历史性地拉开了青山苗族乡扶贫攻坚的序幕。之后，在新华社派驻息烽县扶贫并挂职县委副书记的令狐完成的促成下，先后修建了息烽县第一所希望小学——青山新华希望小学。建成了青山民族中学，这是当时息烽县教学器材配置最齐备的中学之一。”


  另一位当年同在息烽的“挂友”在回忆文章中写道：“来自新华通讯社的几位‘京官’，令完成……他们不愧为是京城来的，站得高，看得远，在息烽县的前后几年间，着实做了几件较为轰动的事。他们一到息烽，就深入到乡镇村寨，搞调查，摸情况，掌握第一手资料。新华社党组考虑到息烽县的困难，为他们专门配备了吉普车，有了这个条件，他们经常穿梭于省城与息烽之间，为息烽的发展引信息、引资金、引技术、引人才，搞信息的交流、人力资源的交流。他们在调查中看到，息烽农村的女青年较多，而北京的很多家庭需要大量的家政服务员，于是他们就将女青年们组织起来进行培训，然后送到北京，送到需要家政服务员的家中。在先培训、后上岗、集中进行劳务输出尚不盛行的年代，这应该是一个创新，并为今天的发展奠定了坚实的基础。他们将曾经获得《半月谈》杂志社评选的全国十大扶贫状元的养猪能手、全国养牛大王等引到县里，搞讲座，搞培训，教农民养殖的技术，同时根据养殖的需要，还引进技术办起了饲料加工厂。为了开发息烽的红色旅游资源，他们利用媒体优势，在全国广泛收集与息烽集中营有关的历史资料，与县里领导一起上重庆，收集了大量的历史照片和资料，为息烽集中营的恢复开馆做了很大的贡献……”


  从贵州返京后，令完成先后任新华社团委副书记、办公厅副主任——这是副局级的职位，“记者小令”也由此脱离了新闻工作的第一线。没多久，他又被提拔为正局级，担任新华社下属的中国广告联合总公司（下称中广联）总经理，并当选中国广告协会广告公司委员会主任委员。中广联是新华社直属企业，成立于1981年，目前主要经营新华社社办报刊《新华每日电讯》《经济参考报》《中国记者》等的广告业务。


  令完成在新华社“大进步”之时，主管人事工作的新华社人事局长是崔济哲。崔济哲1982年从南开大学中文系毕业后，到了令完成的老家山西，在新华社山西分社工作，曾任新华社山西分社社长，1998年9月调回新华社总部任人事局局长，之后逐步升到新华社副社长，但2010年2月被免职。


  在主持完中国广告协会广告公司委员会第五届会员代表大会之后，令完成于2003年辞职离开新华社，下海创业。这位已经拥有广泛人脉和权力靠山的前记者，不再做体制内的乙方拿“死工资”，他的面前是更为广阔的财富舞台，也有更为危险的诱惑。


  在一份2003年度外资法人企业年检报表中，令完成以一个全新的名字“王诚”，出现在九洲在线有限公司（下称九洲在线）的总经理一栏里。


  九洲在线成立于2003年7月，注册资金4.9亿元，彼时刚刚完成中国电信北方十省、“小网通”和吉通合并重组的中国网络通讯集团公司（下称中国网通）占股40%，两家外资VC软银亚洲基础设施基金网络公司（下称软银）、IDG网络投资公司（下称IDG）各占股30%，时任中国网通副总经理的冷荣泉担任法人代表，冷荣泉、中国网通互联网事业部总经理左风、IDG合伙人熊晓鸽、周全、软银亚洲信息基础投资基金总裁阎焱、GC科技有限公司董事长王翎等9人担任董事。之后不久九洲在线更名为天天在线。


  天天在线被赋予了中国网通打造宽带网络和视频信息平台的重任，拥有深厚的官方背景和包括“网上传播视听节目许可证”在内的25项资质，是中国互联网类企业中资质最为齐全的公司之一。令完成也希望在网络视频领域大干一场，他说服几位新华社同事一起创业。2004年，令完成策划推出网络新闻联播，将CCTV新闻联播在网上展播，并且跟上海文广集团举办签约仪式，正式达成战略合作伙伴关系，同年天天在线网站入选“中国互联网百强网站”。2006年，天天在线还承办了“国内首届宽带春节联欢节”。


  然而，天天在线的国有企业色彩与在资本推动下的互联网视频产业发展轨迹不断产生冲突，优酷、乐视等市场化视频网站通过大手笔购买版权吸引流量，先后超越并将天天在线落于身后。事实上，天天在线成立不久，两大外资股东之一的软银就萌生退意，只是“为了不影响公司运转”，才继续以“不参与投资决策，也不变更工商资料”的形式继续存在。而原定第二笔注册资本，各方也未能在第一笔1.5亿元到位一年后如期缴付。


  2006年11月，天天在线召开股东会，通过两项重要决议：中国网通退出，将其40%股份分别原价转给IDG和软银，后两者各占50%，天天在线成为纯外资公司；董事会由9人变更为4人，冷荣泉、左风、阎焱等离职，令完成、熊晓鸽、周全、王翎组成新的董事会，令完成以“王诚”之名取代冷荣泉出任董事长，冷荣泉则取代IDG的周全担任总经理和法人代表。很显然，这是一个各方妥协以继续保持平衡的结果。


  2008年3月，“起个大早，赶了晚集”的天天在线有过一次小规模增资，投资总额从1.5亿元增至2亿元（其中注册资本增至1.75亿元），熊晓鸽和周全的董事席位由他们的IDG同事林栋梁接替。


  没有雄厚的资金投入，国有和外资股东各有心思，令完成的实业创业热情也逐渐耗尽。到2011年4月，天天在线在工商局注销。此时，视频网站购买热门电视剧集的费用已经涨至每集30万-80万元。


  6年卷12亿汇金立方


  事后看，2008年3月天天在线从股东手里获得5000万元增资的时候，董事长令完成的心思已经不在天天在线了。


  这一年4月，北京汇金立方投资管理中心（有限合伙）（下称汇金立方）成立，北京杰威森科技有限公司（下称北京杰威森）、令完成、张海流、赵晓红、池万明、李广元、施书利、董明树为有限合伙人（LP），唐富文为具体执行合伙企业事务的普通合伙人（GP）。根据2008年4月签署的合伙协议，北京杰威森科技有限公司、施书利、赵晓红、池万明、李广元、董明树六方各出资166万元，令完成、张海流出资2万元。三个月后，赵晓红、李广元、施书利的财产份额分别转让给邓百成、曹迎萍和池万明，增加梁家冲为新的有限合伙人，北京杰威森、邓百成、曹迎萍、池万明、董明树、梁家冲六人的出资各增至832.68万元，令完成和张海流的出资额2万元保持不变。张海流是汇金立方投资管理有限公司副董事长，曾任天天在线营销部经理。
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  尽管令完成出资最少，并且于2010年2月退伙，但他始终是这家PE真正的灵魂人物。令完成担任汇金立方的投资持股主体汇金立方资本管理有限公司董事长一直至今；根据汇金立方2008年7月17日修订的合伙协议，企业的净收益在去除普通合伙人分润后，由8名有限合伙人分享，每名合伙人分享八分之一，亏损也由8名有限合伙人平均分摊，即令完成出资的2万元与其他合伙人的832.68万元享有“等值”的权益；而更重要的是，汇金立方的其他合伙人以及之后新增的合伙人，都是因为令完成的关系聚集到了一起。


  工商信息显示，北京杰威森成立于2007年11月，注册资本10万元。2008年4月汇金立方成立之时，山西临汾人贾云龙成为北京杰威森的全部股权持有者。


  贾云龙现年43岁。根据其工商资料登记的家庭住址，11月16日，财新记者在临汾襄汾县找到了他的家，并于11月17日晚上在贾云龙的单位找到了他——他是襄汾中学的高三数学老师，正给毕业班的同学上晚自习。


  贾云龙告诉财新记者，他从山西师范大学毕业后，一直在襄汾县教书，北京杰威森是替自己的故交、乐视网信息技术（北京）股份公司（300104.SZ，下称乐视网）董事长贾跃亭代持。


  据财新记者所知，贾跃亭与令完成早在2004年-2005年就已相识，贾跃亭2004年创办的乐视网是令完成担任董事长的天天在线的视频网站同行。财新记者的调查显示：贾跃亭不仅由贾云龙代持在2008年4月参与合伙了汇金立方，很快，汇金立方的第一笔投资就是2008年7月入股贾跃亭的乐视网；同年12月，贾跃亭又将自己在乐视网的200万元知识产权股份转让给李军，并任命李军为乐视网副总经理——乐视网内部人士告诉财新记者，李军为令完成妻子李萍的弟弟。


  邓百成是山西百成实业有限公司董事长，与汇金立方的原始合伙人赵晓红是夫妻。山西百成实业有限公司位于临汾市环保局的办公大楼内。11月15日财新记者实地探访时，公司内部员工称“老板不知去向”。


  邓百成和赵晓红在临汾还创立和经营一家名为博思凯的矿业公司。临汾当地煤炭部门官员称，邓百成已经很久不在山西，“现在似乎在加拿大。”他的另一家玉生煤业公司位于临汾市古县北平镇，现已更名为山西古县兰花宝欣煤业有限公司，但玉生煤矿一直没有正式投产。工作人员称，他们这一年内都没有见过邓百成，也很少联系到他。


  邓百成和令完成的关系更为久远。根据乐视网年报中的高管介绍，令完成的妻弟李军1990年-2008年历任北京博思凯实业有限责任公司营销主管、副总经理和大同博思凯实业有限责任公司总经理。2002年3月，邓百成与令完成妻子李萍还在北京合股成立了一家北京博思凯科贸有限公司。


  池万明是浙江瑞安人，曾以22亿元净资产登上中国胡润财富榜，后因非法吸收公众存款罪被判刑九年。根据2011年南京市中级人民法院的一份通知书，池万明因一起民间借贷纠纷达成和解协议，其在汇金立方的合伙份额过户至孙玉芝名下。


  董明树是北京市劳服物资有限责任公司董事长，这是一家私营企业，2002年成立，注册地在北京市顺义区李桥镇沿河村委会西侧2000米，三个股东是董明树（出资2230.8万元）董文樵（787.2万元）和董爱红（1000万元），董明树作为董事长当选在人民大会堂举办的2012中国经济发展论坛所评“2012中国经济优秀人物”，他还是中国青年企业家协会第十届常务理事。财新记者11月20日电话联系该公司，一位王姓经理称，“董总不在北京，他有事，到时候再说。”


  李广元是四川明星电缆股份公司（603333.SH）的大股东和董事长，曾任第十二届全国人大代表、全国工商联执委。李广元在汇金立方的出资2008年7月转让给了曹迎萍，根据明星电缆2012年上市招股书中的表述，曹迎萍为李广元的“关联方”。李广元已经于2013年7月因涉及原四川省副省长郭永祥等的四川腐败窝案被中纪委调查。


  2010年3月，令完成从汇金立方退出，其合伙份额转给自己的侄女、令狐路线现年29岁的女儿王玲。


  同年7月，汇金立方新增有限合伙人孙二明。同年年底，北京杰威森退出，新增股东张昆仑、林丽娜、夏华江、谌慧宇。2014年6月，孙二明退出，合伙份额转给孙润明。工商信息显示，孙润明和孙二明家庭住址一致。


  孙二明是山西太原人，系山西苑军实业集团有限公司董事长，该公司于1998年7月在山西太原注册成立，主要经营通信器材、建材、生铁、普通机械设备等物资，法人代表从孙二明换为孙润明后又换成孙二明，财新记者根据工商资料上登记的联系方式，一直无法联系上孙二明本人。


  新增的股东中，夏华江是大同左云县的民营企业家，担任大同市江鸿房地产开发有限责任公司董事长和重庆市江鸿建设集团董事长，他以拥有一辆车牌“晋B88888”的丰田陆地巡洋舰在山西著称。


  另一位汇金立方后期合伙人谌慧宇，跟令完成的公开交集始见于2004年。当年3月，谌慧宇与丈夫李思渊及吴科、胡宁合股成立北京海芘红家居用品有限公司，主营卡通产品，一个月后，后两人退股。当年11月，令完成出资30万元加入，占30%股份。2006年，谌慧宇、李思渊和令完成三人以同样股比合资成立了北京海芘红网络科技有限公司，该公司又投资并运营了UU定制网，提供个性化文化产品服务。


  据财新记者不完全统计，仅在北京各中高档商场，包括崇光百货、大悦城、君太、汉光（原中友）等，海芘红就有过20家直营店。财新记者联系了这20家商场，得到的回复均是：海芘红专柜已经撤走。此间，海芘红还发展连锁加盟，单店投资15万-20万元。在海芘红公司的一篇宣传稿中，曾提及战略合作单位中国网通天天在线总裁令完成出席海芘红的庆祝活动。


  2012年，谌慧宇还以上海福方文化投资发展有限公司董事总经理的身份，在北京大学举行的一个文化产业论坛发表演讲，称自己是一名“专注消费品和文化创意产业的投资人”，投资过“媒体、动漫、文化”等产业，并称自己在2010-2012年间共投资了“大概10个企业，其中6个已经上市”。


  财新记者11月中旬多次致电及短信联系谌慧宇和李思渊，询问参与汇金立方及令完成投资海芘红的情况，两人均不愿透露任何信息。


  北京市企业信用信息公示系统显示，汇金立方投资管理中心（有限合伙）的注册地址位于北京市朝阳区广渠门外大街。财新记者走访发现，该地址是一栋老旧的四层小楼，产权人为北京市光华木材厂。一层是超市，三层和四层是办公区，尽管早已搬走，二楼的保安室仍能看到汇金立方未取走的广告函。


  注册地址为北京市海淀区中关村南大街12号天作国际中心的汇金立方资本管理有限公司，目前仍有工作人员在办公。这是汇金立方投资管理中心（有限合伙）的全资子公司和投资持股主体。


  汇金立方成立后，很快开始了一系列的“神算子式”投资。2008年-2010年，汇金立方的投资领域涉及IT、科技、建材、互联网，先后入股乐视网、神州泰岳、东方日升、东富龙、海南瑞泽、光一科技以及腾信股份，这7家公司全部于2009年-2014年间上市。多家公司上市后，汇金立方即果断套现，加上乐视网和处于禁售期的腾信，保守估计，汇金立方变现和浮盈获利在12亿元左右。


  除前述已经上市的7家公司，汇金立方还投资有广东九联科技股份有限公司、南京时代传媒股份有限公司、永兴特种不锈钢股份有限公司、北京中科美伦科技有限公司、浙江中南集团卡通影视公司、深圳市通银金融控股有限公司、江苏凯力克钴业股份有限公司、东莞市小猪班纳服饰有限公司等公司，其中大多处于Pre-IPO状态。


  在这一系列投资中，最引人关注的是入股乐视网。有市场人士质疑，乐视网2010年成功上市疑点重重，其收入及利润数据有造假嫌疑。而贾跃亭自令政策落马后出走海外，也令外界多有猜测。


  2008年7月，乐视网的前身乐视移动传媒科技（北京）有限公司成为汇金立方成立后的首个投资项目。出资360.71万元后，汇金立方持股6.06%，仅次于贾跃亭位列乐视网第二大股东。


  2008年12月，持有乐视网84%股份的贾跃亭，将其部分以知识产权出资的股权转给公司高管层，除了500万元转给亲属贾跃芳、227万元转给副董事长刘弘外，获得200万元股权的李军是拿到股份最多的高管。如前所述，李军是令完成的妻弟。


  到2009年1月乐视网完成股份化改制，汇金立方占股6.06%，为仅次于贾跃亭、贾跃芳的第三大股东；李军持股3.36%，位居刘弘和深创投之后，为第六大股东，排名甚至在贾跃民之前。公司另一位副总经理杨永强、财务总监杨丽杰及董事会秘书邓伟，所持股份都远不足1%。


  2010年8月，乐视网成功在创业板上市。有消息人士告诉财新记者，乐视网上市确实曾得到令完成的帮助。


  乐视网内部人士称，李军甚少在公司出现，已经于2013年1月离开。其股份在2013年8月打开限购后迅速减持，乐视网2013年年报显示，当年年底，李军减持1755多万股，按35元的平均股价计算，价值6亿多元。


  而汇金立方更是早在2011年即大规模卖出乐视网股票，2013年半年报中已经看不到它的踪迹，保守计算其收益超过3亿元。


  令狐剑母子的生意拼图


  在令完成还没有做好从新华社下海经商准备之前，2001年，令计划的养子，也是令计划早逝大哥令方针的儿子令狐剑，已经决心开启自己的财富之路。


  2002年-2005年间，令狐剑及其母亲孙淑敏成立了一系列广告、公关、会展公司，它们一起被称作“强势纵横集团”。尽管此间伴有旧公司的注销、新公司的设立，外资的引入，以及2009年之后更名“趋势中国传播机构”，但这些公司一直以一个紧密的集团形式对外存在，并公开宣称“有着良好的政府关系背景以及雄厚的媒体资源”。据财新记者不完全统计，仅孙淑敏先后入股的公司，就至少有10个。


  2001年10月，北京强势纵横文化传播有限公司（下称强势纵横文化）成立，注册资本金200万元。工商信息显示，公司的原始股东为持山西身份证的洪波、张军、李军，以及辽宁籍的张园。这其中的李军，即是上文中令完成的妻弟，乐视网副总经理，他当时的身份是大同博思凯实业有限责任公司总经理。


  强势纵横文化成立之初，还准备了四个同样野心勃勃的备用名：强势纵横伟业文化传播有限公司、强势伟业文化传播有限公司、纵横伟业，以及启灵文化传播有限公司。


  一个月后，强势纵横文化注资，与李军、张军、张园及洪涛一起成立了北京强势纵横广告有限公司（下称强势纵横广告），法人代表仍为洪波。根据工商信息推断，洪涛比洪波小两岁，二人身份属同一派出所管辖，洪涛很可能与洪波有亲属关系。公开资料显示，洪波在山西也有两个公司：山西誉美装饰工程有限公司和山西誉美科技发展有限公司，分别主营室内外装潢设计及计算机软件开发。


  2004年11月，洪波、洪涛、张军、张园、李军全部从强势纵横文化、强势纵横广告退出，将股权转给了孙淑敏、令狐剑、郭磊。孙淑敏成为这两家公司的最大股东，持股比均为95%。郭磊和令狐剑则分别在强势纵横文化和强势纵横广告各持5%。


  孙淑敏是令完成长兄令方针的遗孀，是北京赴山西的插队知青。令方针早逝后，孙淑敏搬回北京居住。令狐家族在山西运城老家的村民称，令狐剑在北京生活期间，山西人想见令计划，都得通过令狐剑。


  公开资料显示，郭磊1997年大学毕业后进入新华社旗下的中国环球公共关系网（下称环球公关），在那里他与令狐剑最早成为同事。几乎在同期，令狐剑的小叔令完成进入新华社旗下的中国广告联合总公司担任总经理。


  环球公关之后，郭磊进入凯旋先驱公关公司，此后，他还在一家管理咨询公司工作过，期间做了辉瑞和史克的关系营销业务。


  多年后的2012年，郭磊在接受媒体采访时称，他在2002年“跟几个投缘的朋友一起创办了强势纵横文化”，“很艰苦，年底大家也就分个几千块钱”，公司在“05/06年间吸收了许多规模类似的公关小分队，资源共享，声势也由此高涨”。


  郭磊所说的“投缘的朋友”，应该就包括他在环球公关的同事令狐剑。尽管强势纵横文化的股东名单从始至终没有出现令狐剑的名字，但工商信息显示，2003年，强势纵横文化年检的报送人是令狐剑，企业法定代表人一栏的名字是洪波，但身份证号码却是孙淑敏的。


  令狐剑母子在广告业务上也不断进取。2002年3月，孙淑敏与时年63岁的吉林人李淑玲投资设立了北京品尚广告有限公司（下称品尚广告）。尽管没有再次出现在股东名单上，但工商资料显示，彼时令狐剑作为指定方之一，指定孙淑敏代办了企业登记事项。2005年5月，李淑玲将全部股份转给时年44岁的北京籍女子袁小薇，同时公司地址迁往北京门头沟区月季园39号楼某单元房。2013年，袁小薇又将全部股权转给了刘巳原。此时，公司的注册资本为50万元，孙淑敏和刘巳原各占50%。


  在一则招聘广告中，品尚广告称自己是北京强势纵横文化的姊妹公司，“已经与中央各部委建立了广泛的合作关系”，并且有全国800余家上市公司项目在《中国证券报》旅游休闲版的独家代理权。


  同样注册在月季园39号楼该单元房的，还有北京品尚兴业财经投资顾问有限公司（下称品尚兴业）。该公司成立于2003年，投资人为孙淑敏和袁小薇。


  财新记者走访发现，月季园为住宅区，39号楼该单元房大门紧闭，门外投放的小广告静静地躺在那里无人清理。邻居称，这家平时很少有人，主人一个月最多回来一两次，每次回来，“最多十分钟车就开走了”。小区居委会工作人员则告诉财新记者，该单元房确实注册有公司，但“多年来一直没人办公，现在就跟库房一样”。


  跟品尚广告一样，品尚兴业也以深厚的政府关系示人。“与各政府机构的关系紧密，具有协调政府关系方面的丰富经验。”在一则招聘广告中，品尚兴业如此写道。


  2004年8月，令狐剑与迟安隸、郭磊及徐棣，共同投资50万元成立了北京环盟公共关系咨询有限公司。该公司在2008年9月注销。同样是2004年，孙淑敏与郭淑敏、李丽珍共同投资成立北京环广广告有限公司（下称环广广告）。其中，郭淑敏为北京籍，李丽珍为山西籍。财新记者根据孙淑敏、李丽珍登记在工商资料的电话打过去，发现手机号已易主。2010年，孙、郭、李将全部股权转给了关皓、罗茵，并退出股东会。


  财新记者走访发现，环广广告的注册地址为北京密云县十里堡司法所所长办公室。工作人员称，因为返税政策，有几十家公司注册在该办公室。“我对这个公司有印象，大概十年前就注册了，但这个公司在成立后的几年里一直没有实体经营。”工作人员说。


  财新记者多次致电及发短信给罗茵，询问环广广告的具体业务以及其与孙淑敏的关系，但未获置评。


  2005年，令狐剑母子设立了多家以“强势”开头的公司：北京强势互动广告有限公司（下称强势互动广告）、北京强势联合科技有限公司（下称强势联合科技）、北京强势联合公关咨询有限公司（下称强势联合公关）。强势纵横旗下还包括北京强势合力国际会展有限公司（下称强势合力会展）、北京强势众信国际信用管理公司（2011年更名科瓦希亚管理咨询有限公司，下称科瓦希亚）、北京强势领航国际咨询有限公司（下称强势领航咨询）、北京强势领域广告有限公司（下称强势领域广告）等。


  郭磊、石磊、关皓，这三个普通的名字在上述公司中均有交叉出现。工商信息显示，强势互动广告成立时，名称预先核准申请书上的投资人是孙淑敏和令狐剑，此后，郭磊取代令狐剑成为投资人之一。关皓则代办过该公司的名称申请，但不符合登记机关规定的被委托人身份要求，最后改为股东郭磊代办。


  公开资料显示，石磊1995年大学毕业后进入北京达人文化传播广告有限公司任项目经理。2004年，石磊加入了令狐剑的环盟公关，期间分别与郭磊、关皓成立了强势合力会展、强势领航咨询，前者在2009年为中国联通在日内瓦世界电信展设计展台。


  2008年，石磊创办信诺达有限公司，并在全国中小企业股权交易中心（新三板）上市。2014年信诺达半年报显示，公司的主要债权人为强势合力会展（借款291万元）及石磊。


  2008年，孙淑敏还卷入关于北京中青联迪科技发展有限公司（下称中青联迪）的一场诉讼。工商信息显示，中青联迪公司成立于2001年，2010年被吊销营业执照。该公司最初由中青实业发展中心（下称中青实业）和南海市联迪网络技术有限公司（下称南海联迪）共同投资800万元成立。2003年，公司的股东变为北京网格新通科技有限公司（下称北京网格）和南海迪联。2008年，北京网格退出，新增股东陈霞、孙淑敏，两人分别投资300万元和800万元。


  但一份被告中青联迪总经理余建潮的辩护词却显示了故事的另一面。律师称，余建潮系中青联迪的“董事长和实际控制人”，但北京网格在2007年11月14日与孙淑敏签订《股权转让协议书》，以一元的价格向孙淑敏转让其30%的股份，同时，中青联迪还签署了一份协议，将公司15%的股权转让给于庆林。一年后，中青联迪修改了公司章程，修改为陈霞（于庆林妻子）出资300万元，孙淑敏出资800万元，南海联迪出资900万元。辩护词称“这一股份转让过程明显违法”，系“空手套白狼”。


  2010年7月，余建潮被以职务侵占罪判刑12年，后改为6年。余建潮入狱后，一位自称余建潮是其胞弟的人发帖称，“2008年，孙淑敏和陈霞，在令狐剑背后的策划部署下没有任何的投资加入，成为公司股东，刚进公司不久，居然就捏造事实举报余建潮侵占公司资产。”目前，该帖子已无法回复。


  令狐家族的另一名成员在强势联合公关有过短暂的出现。2005年6月，孙淑敏、郭磊等出资50万元成立强势联合公关，该公司初期名称申请人为令狐慧佳，但工商信息显示，令狐慧佳不符合被委托人身份要求。


  郭磊和关皓还是中海建经贸有限公司（下称中海建）的董事。该公司成立于2006年。2012年7月，环广广告的罗茵加入中海建，成为董事之一。2014年4月，郭磊、罗茵、关皓退出了股东名单。目前法人代表为卢生。


  中海建官网介绍，该公司以经营各类建筑钢材及原材料贸易为主，同时经营礼品定制，跟山西海鑫钢铁集团、山西苑军实业集团等“建立了长期的战略合作伙伴关系”。而苑军实业的前董事长为孙二明，孙二明则是令完成控制的汇金立方的合伙人之一。


  在2009年8月的一则招聘广告中，中海建自称为强势纵横集团旗下公司，其官网也是由强势纵横更名而来的趋势中国传播机构的网址。趋势中国官网显示，2008年，旗下的中海建曾为中国移动设计开发了一系列礼品，处理了来自“全国31省的上百万张订单”。


  2007年之后，郭磊、石磊、关皓的这个拥有普通姓名的“三人组合”，开始逐渐取代令狐剑、孙淑敏，成为这一系列公司以及新设公司的大股东。令狐剑母子2005年设立的三家“强势”公司——强势互动广告、强势联合科技、强势联合公关，也都在2006年-2008年间注销。


  有接近郭磊的人士透露，郭磊曾解释称，因为令计划在2007年的十七大上升任书记处书记，未来有进步可能，令狐剑作为令家亲属，开始逐步退出经商。


  同样，此一时期令计划的妻子谷丽萍也逐渐从一系列“中青系”公司退出，或将公司停业吊销，如谷丽萍担任法人代表的北京中青红舰文化发展有限公司、北京中青红舰科技发展有限公司、北京中青红舰网络技术有限公司，以及谷丽萍担任董事的北京中青白马文化发展有限公司。这其中，北京中青红舰网络技术有限公司的部分股权转让给了谷丽萍养子旗下的强势合力会展。


  2009年11月，强势纵横集团更名为“趋势中国传播机构”（下称趋势中国），并与一家名为新洲公司的英国公司组成新洲国际传播集团。孙淑敏、令狐剑母子的名字从新公司股东名单中彻底消失。令狐剑与老同事郭磊等的合伙关系似乎到此结束。但有消息称，彼时令狐剑正在英国居留。


  趋势中国比强势纵横获得了范围更广、层级更高的商业合同。据趋势中国官网介绍，自“2002年公司成立以来”，其服务对象涵盖中国电信、中国移动、中国网通、中国石化、招商银行、可口可乐、联合利华、奔驰、沃尔沃、三星、蒙牛、雅芳、中兴、大新华航空、双鹤药业等品牌，服务的政府对象包括团中央、国家汉语对外推广领导小组办公室、中国人民对外友好协会、中国红十字会、全国归国华侨联合会、首都精神文明办、北京市旅游局等。这些服务由“集团”旗下的不同子公司交叉提供。


  跟追溯自己的历史一样，趋势中国在官网列出的典型案例也追溯至强势纵横时代：从2005年起，旗下的“领航公关”（可能是石磊、关皓等在2007年成立的北京强势领航国际咨询有限公司）就负责承接沃尔沃的两项年度高尔夫赛事，并在五年的运作时间内，使得参与者的数量增加了84%。


  2006年，天津一汽威志轿车下线后，趋势中国又替其策划并执行了一个全年度的公关方案，并通过与央视经济频道《绝对挑战》栏目合作展开。最终，该车型还获得“CCTV年度经济型轿车”。


  彼时，掌管央视经济频道和广告部的央视广告经济信息中心主任为郭振玺，有消息人士向财新记者透露，郭振玺与令家有较深往来。


  2008年北京奥运期间，尚未更名的强势纵横集团就承接了一系列大单。公开资料显示，强势纵横集团承担了北京奥组委志愿者合作、奥运火炬整合营销传播、“为奥运加油”主题策划三大奥运营销核心工作，并在英国策划了“传统中医药英国推广周”，后者还获得了第九届中国最佳公共关系案例大赛的最高奖“国际公关金奖”；旗下“领航公关”则为可口可乐在北京26个公共区域设立了奥林匹克主题文化广场。


  除了2008年北京奥运会，2010年的上海世博会也同样出现了趋势中国的身影。公开资料显示，趋势中国为上海世博会“天津周”活动的策划方。


  强势纵横正式宣布改名前两个月，关皓、玉红在天津投资100万元设立天津铭远文化传播公司（下称天津铭远）。很快，该公司对外宣称是“趋势中国下属独立运营的子公司”，并且办公地点显示在北京广渠门内大街。


  天津铭远在2011年跟玉红一起投资成立了尚思伟业文化传媒（北京）有限公司，玉红同时还是尚思鸿泰文化传媒（北京）有限公司的股东。公开资料显示，玉红在2011年成为中国青年企业家协会会员，该社团为团中央直属单位。


  2009年3月，强势合力会展与张宁合资成立中宁建科技有限公司（下称中宁建）。2011年12月，强势合力会展将全部股权转给了环广广告。此时，孙淑敏已经将在环广广告的股权转给了关皓。2012年，公司变为环广广告100％持股，董事为石磊。


  检索公开资料不难发现，北京各大重要地段的建设中，不少都出现了中宁建的身影。其承接的项目包括天安门、国家博物馆、国家大剧院、毛主席纪念堂、国家体育场（鸟巢）、首都机场T2及T3航站楼等周边的防盗装置安装。


  即使是2009以后成立的趋势系公司，也会将公司历史追溯至令狐剑母子设立公司之初的年代。2010年，郭磊出资950万元、石磊出资50万元注册成立趋势纵横（北京）文化传播有限公司（下称趋势纵横文化）。趋势纵横文化先后以100%的占股比例投资过包括强势合力会展在内的多个子公司，以及北京蓝沃公关顾问有限公司、北京新华派锐公关顾问、上海领时公关顾问有限公司，深圳维奇睿科贸有限公司，新洲联合（天津）公关咨询有限公司，强势领域（天津）广告有限公司等。趋势纵横文化在招聘广告中继续暗示自己有深厚的政府关系。


  逆转


  黄河腹地的山西运城，人口全省第一，人均GDP倒数第二，出产山西全省六成的小麦、七成的苹果和九成的棉花。这个以贫穷著称的农业大市，也为山西贡献了最多的大学高材生，和穷苦出身、靠发奋读书走出去的官员。


  2014年的运城，上半年，小麦和玉米旱死在地里，下半年，棉花和冬枣泡烂在雨中。从上半年到下半年，一批运城籍的官员在反腐风暴中密集落马。


  自2014年2月原山西省人大副主任金道铭开始，山西省一共有七名现职副省级官员及一名调职至中央的省级干部落马，其中三位为运城籍（原山西省政协副主席令政策，原山西省委常委、副省长杜善学，原山西省委常委、太原市委书记陈川平），一位曾在运城为官（原山西省委常委、统战部长白云）。


  令政策在这个夏天的落马，就像一个弹弓往树林中弹去一颗石头，惊起鸟雀无数。时任山西省委常委、副省长的运城同乡杜善学几乎在同时落马；同一天，在他们的家乡运城市任市委书记的王茂设也在机场被带走。


  杜善学老家是临猗县，与平陆县分处运城市的西东两侧，两地语言略有不同。接近杜善学的人说，任长治市委书记时，杜善学曾试图接近令计划，以升任副省长，为此向令狐家远亲赠送一辆越野车。被调查前一周，2014年6月12日，两人还同场出席了山西省政协举行的水源地保护对口协商会议。


  媒体报道称，听闻令政策被调查后，时任山西省委常委、太原市委书记的另一位平陆同乡陈川平脸色大变。


  陈川平家在平陆县坡底乡，与令政策的老家相隔70公里，但陈川平的姨娘与令政策同村，少年陈川平曾有一两年时间在常乐公社后村的姨娘家生活、上学。当时令政策已经参加工作，两人相差10岁，少年时期并无交往。直到两人同在太原为官，尤其在各自执掌省发改委、太钢集团后，交集增加。熟悉令政策的人说，因有乡谊，令陈私交很好。有接近陈川平的人士称，陈个人并不算贪财，但往上送礼手面很大。


  两个多月后，8月23日，陈川平也被宣布接受调查。隔日，他们的另一位同乡，太原市委常委、政法委书记、公安局长柳遂记也被带走。


  9月14日，出生于运城稷山、一直带有乡音的央企明星、2011年曾获CCTV年度经济人物的孙兆学，在中国铝业集团总经理任上被调查。此前，他在位于家乡运城河津的中国铝业公司山西铝厂工作了10多年时间，即使是之后在央企任职，孙兆学一直与山西运城籍官员交往甚密。


  这个以贫穷著称的农业大市，已经成为十八大后“反腐风暴”中的一个暴风眼。而令政策的落马，因为其在北京的家族背景、在运城的乡党枝蔓和在太原的权钱关系，被认为是这场风暴最醒目的前兆，其影响一直发酵至这个多事之年的冬至。


  在这一天落马的令计划，是半年来被正式宣布遭受组织调查的第四位国家领导人，在他之前是全国政协原副主席苏荣、中央军委前副主席徐才厚、前中共中央政治局常委周永康。从权势上看，曾经担任中央书记处书记、中共中央办公厅主任的令计划排在他的政协同事苏荣之前，与执掌军队政治大权的徐才厚差可比拟。


  事实上，令计划落马早在2012年8月他突然由中央办公厅主任转任中共中央统战部部长之时就有端倪。


  彼时正值十八大召开前夕，此间消息人士透露，令计划本有希望进入政治局，突然转至相对不那么重要的统战部，说明其政治生命出现重大转折。在当年11月十八大产生的新一届中央领导班子中，令计划果然没有进入政治局，甚至连代表副国级身份的书记处书记职务也已失去，只是在第二年的全国“两会”上当选中国人民政治协商会议第十二届全国委员会副主席，勉强保住其国家领导人身份。


  这次重大转折原因不详。但据《北京青年报》2012年3月18日的一则都市新闻报道称：当天凌晨4点左右，北京市海淀区保福寺桥北四环西向东辅路，一辆法拉利轿车失去控制，先撞到了路边南墙后，又撞到了路中隔离带。整车化为两截，车上三人飞出车身5米开外，一死（男）两伤（女）。多名消息人士向财新记者证实，死者即为令计划年仅24岁的儿子令谷，当时正在北京大学攻读研究生，“为掩盖儿子死因，令计划与当时的政法系统负责人达成了某种政治约定”。但这个约定随即败露，令计划的政治道路由此逆转。


  2014年6月19日，中央纪委监察部网站宣布，时任山西省政协副主席令政策涉嫌严重违纪违法接受组织调查。10月，令计划的幼弟、北京商人令完成也被有关部门带走；令计划的养子、已故大哥令方针的儿子令狐剑出走海外。至此，令计划的四位兄弟姐妹，除了英年早逝的大哥令方针，只有惟一的女性令狐路线，一位口碑甚好的医生，运城市中心医院副院长，仍然在继续工作。


  四面楚歌之下，令计划继续出席各种场合，但是有认识令计划的人士告诉财新记者，令计划明显寡言少语，强作镇定。


  12月15日，2014年第24期《求是》杂志刊载署名全国政协副主席、中央统战部部长令计划的文章《坚持中国特色解决民族问题正确道路　为实现中华民族伟大复兴中国梦团结奋斗》。这篇关于民族问题的4000字文章，是令计划的名字在公开媒体上最后的正面亮相。


  实习记者崔先康对此文亦有贡献
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  金融篇


  黑马安邦的奇异历程


  记者：丁锋　王申璐　贾华杰


  在寸土寸金的北京CBD区域，东三环由北往南，北京的新地标央视新大楼南边，有黑黢黢的一大片在建工程，很多刚刚开始挖地基，其中就有两大重要地块，是安邦保险（集团）有限公司（下称安邦）的囊中物。在2011年北京CBD土地招标的硝烟中，在各方财团与有力人士的虎视之下，安邦夺下代号为Z9和Z10的两大地块，成为最大赢家，但至今尚未动工。


  同样是2011年，安邦以56亿元收购成都农商行，并通过金融市场运作，把成都农商行的资产规模连年做大，使得2014年底安邦并表后的总资产已逾万亿元。


  而今，安邦已将触角伸向更主流的银行业。2013年12月，安邦连续出手，136亿元举牌招商银行；2014年底，安邦连续举牌，成为民生银行（600016.SH/01988.HK）近20%的控股股东，登堂入室。民生银行原本股权分散。安邦目前持股远超第二大股东，以“财务投资者”自居并不能教市场放心。


  “不像保险公司，更像个大基金。”有业内人士这样形容安邦给外界的印象。一位曾就职于安邦的人士告诉财新记者，“一般的保险公司，往往会比较强调提高保费收入、业绩等，但在安邦，这些不是主题词。公司上下，感觉‘钱不是问题，只管放手去做’。”


  同年，一手布局多项海内外资产，一手安排近500亿元增资，安邦的突飞猛进，让业界目瞪口呆。这一年，安邦接连在海外收购华尔道夫酒店并终获批准，购买比利时百年险企FIDEA、比利时德尔塔·劳埃德银行、韩国友邦银行等项目，还在等待被收购国监管批准，但据公开信息保守估计，安邦一年内在海外的投资额已近160亿元。以目前浮出水面的国内二级市场的收购来算，安邦持有9只股票，分别为民生银行、招商银行、工商银行、金地集团、金融街、华业地产、吉林敖东、中国电建、万科A，持仓股票的总市值超1000亿元。


  从中国保监会公布的资料来看，安邦的保险业务收入增速强劲，但规模在业内还未跻身第一梯队。2014年，安邦全年人身保险保费收入排名为同行业第8位，原保险保费收入528.885亿元；财产保险保费收入在中资保险公司中名列第17位，原保险保费收入51.35亿元。值得关注的是，安邦2014年保户投资款新增交费为90.16亿元。


  1月26日，保监会披露的信息显示，安邦人寿出资5亿元设立安邦基金管理公司的事项已获批。至此，安邦已形成全牌照经营的综合性保险集团，拥有财险、寿险、银行、保险、资管、金融租赁、券商和基金等金融牌照。


  在一系列海内外收购的大动作背后，安邦进行了频繁的大手笔增资，目的是应付对保险公司偿付能力等监管要求。据保监会披露的信息，安邦2014年4月和9月两次增资，目前注册资本已高达619亿元，为业界最高，超过第二名人保集团的424亿元，而中国人寿仅282.65亿元。在两番增资后，安邦的股东数量从8家猛增至39家。不过，据财新记者调查，这份股东名单上，存在大量的隐秘的关联股东关系，很多与安邦的掌门人吴小晖有千丝万缕的联系。


  综合从各个渠道的信息看，吴小晖善于杠杆各类“背景”，但本人也相当勤奋刻苦，“足够配得上他的野心”。


  增资从120亿至619亿


  在海内外凶猛收购背后，是安邦的持续增资，目的是为了符合监管要求，但资金来源则叫人疑虑。


  2014年5月，安邦人寿获批增资至117.9亿元，安邦财险则增资至190亿元。2014年一年间，安邦两番增资，资本金从年初的120亿元猛增至619亿元，股东由8家猛增至39家。


  安邦前身为安邦财险，成立于2004年，起初注册资本仅为5亿元。最初的七个股东为上汽集团、上海标准基础设施集团、联通租赁集团有限公司、旅行者汽车集团有限公司、嘉兴公路建设集团有限公司、浙江标基投资有限公司、浙江中路基础设施投资公司，出资比例分别为20%、18%、18%、18%、15%、6%、5%。2005年，中石化集团斥资3.4亿元参与安邦增资扩股，持有20%股份，与上汽集团成为并列第一大股东。


  安邦财险的首任董事长由上汽集团董事长胡茂元担任。当时吴小晖任职安邦财险的常务副董事长。此后，安邦财险几番增资，民营股东的持股比例逐渐上升，国资股东的持股比例则逐渐降低，吴小晖的职位逐渐显著。


  2005年8月，安邦财险资本金由5亿元增至16.9亿元；2006年，再次增资至37.9亿元；2008年，第三次增资至46亿元，前六大股东持股比例一致，均为16.48%，中石化为第七大股东。2009年时注册资本51亿元。


  2010年6月，安邦财险出资成立安邦人寿，注册资本为37.9亿元。同年，和谐健康险公司成立。2011年，安邦资产管理公司、保险销售公司和保险经纪公司先后成立。


  到2011年6月28日安邦集团成立之时，增资至120亿元，上汽集团已降为安邦集团第六大股东，持股比例6.32%，单一第一大股东为联通租赁集团。集团成立后，安邦集团董事长一直为胡茂元，总经理为吴小晖，直至2013年11月，保监会核准吴小晖担任安邦集团董事长兼总经理，胡茂元出任董事。


  联通租赁集团有限公司成立于1996年，主营业务包括汽车连锁经营、融资租赁业务等。注册资金7.6亿元，法人代表为何新民，其同时担任多家与吴小晖相关公司的法人代表，包括安邦集团旗下房地产公司、中亚华金矿业公司等。


  安邦财险增资的最大手笔发生在2014年。工商资料显示，2014年1月和9月，安邦保险两次召开临时股东大会，决议分别将注册资本金增加至300亿元和619亿元。保监会分别于4月与12月批准并公布其增资决定。


  这两次增资后，安邦的股东由近十年未变的8家猛增到39家。从财新记者获得的股东名册来看，39家股东呈现了近乎平均的一种结构，持股比例大多在2%、3%左右。上汽、中石化集团的股份继续被稀释为1.2246%和0.5460%。


  在新增的31家股东中，北京涛力投资、北京阳光房地产开发有限公司、江苏名德投资集团公司、华金能源集团公司等公司早前出现在与安邦有关的投资中，但其余20多家此前很少出现在公众视野，且并未有太多相关公开信息，但此番均以每家20亿-30亿元的出资规模一齐出现在股东名册上。这些股东的注册地址主要分布在北京、上海、浙江、成都、新疆、广州等六个地区。从行业来看，主要包括汽车销售、矿业公司及为数众多、名不见经传的“某某投资公司”，与安邦掌门人吴小晖有高度疑似的关联关系。


  安邦的股东结构，某种程度上反映着吴小晖的这种人生轨迹。比如，安邦的股东中有多家汽车销售公司、基建公司，且多以上海、浙江为大本营。


  经过多年运作以后，吴小晖无疑已经确立了他在安邦集团绝对的控制权，而做到“监管合规”也是内部安排的必要内容。


  关联股东关系


  财新记者调查发现，安邦新增的31家股东中有一个共同点，那就是它们几无一例外地在2014年发生过股权变更及增资，且多集中在5月、6月及9月、10月，也即安邦的两次大比例增资前后。安邦8家老股东中，除上汽与中石化两家国有企业集团外，其余6家也集中在2014年年中发生股权变更，另外2家当年的工商资料未显示变更，但据其股东的成立时间看，也于近一两年发生过股权变更。若将这30多家公司的股东层层剥开，会发现各种千丝万缕的关联关系。


  以持股1.7932%的股东金堂通明投资有限公司为例。这家公司成立于2013年，注册地位于成都，现股东是浙江互通广告有限公司（下称浙江互通）。在2014年3月股权变更前，这家公司的股东是浙江瑞通环境治理有限公司，后者曾被安邦的股东标基投资有限公司、浙江中路基础设施投资有限公司控股。


  但股东变更后，金堂通明可能并未与安邦脱离干系。工商资料显示，浙江互通于2014年10月变更为成都栋栋企业管理咨询公司（下称成都栋栋），注册资本100万元，法定代表人为黄东东，注册地址位于成都高新区天府大道北段966号2栋1层1号20105室，该处物业由安邦持有。这个地址恰与安邦原8大股东之一美君股资集团有限公司（原浙江标基投资有限公司）的注册地址一致。


  在安邦增资引入的31家“新股东”里，这样的股权变更比比皆是，如同成都栋栋这样似乎专为承接股权而设立的公司多达十几家，分布于成都、上海、深圳、杭州等地。这些公司成立时间接近，相同地区公司的注册地点均为同一栋楼的不同房间。


  在安邦新增股东中，有9家公司的注册地址均位于四川成都，发起成立的时间均为2012年12月10日，首次股东会的地点均为成都锦江宾馆会议室。这9家公司分别为金堂通明投资有限公司、成都新津瑞凯投资有限公司、都江堰市文博投资有限公司、双流国逸投资有限公司、大邑兰新投资有限公司、成都蒲江兴越投资有限公司、崇州天宁投资有限公司、彭州市盛大投资有限公司、邛崃广祥投资有限公司。它们的验资报告均由四川天仁会计事务所出具，会计师均为会计师李文平、王维操，均在成都农商银行设立验资专户，新增注册资本金的划转也通过成都农商银行。


  到了2014年，这几家公司的开会地点又齐刷刷地统一到成都天府国际金融中心。


  成都天府国际金融中心位于成都南城，一共由7栋楼组成，整体形似花瓣。此处原规划为成都市政府新行政中心，2008年汶川大地震发生后，成都市承诺调整市级机关南迁计划，对已建成的新行政中心处置变现，处置变现所得收入全部用于受灾群众安置和灾后重建。2010年，安邦财险以4.92亿元的价格购入了其中1号楼和2号楼。


  财新记者查询的工商资料显示，其中多家企业的登记证照的领取人均为黄正。身份证信息显示，黄正为浙江温州人，恰为吴小晖的同乡。黄正也是新增股东之一上海文俊投资的法定代表人。


  不少“新股东”实际与安邦紧密相连。如双流国逸投资有限公司，成立于2012年12月10日，由浙江创新计算机网络有限公司（后更名为浙江智达投资）出资1亿元设立。2014年5月9日，浙江智达投资将1亿元股权转让给南京蓝盾汽车销售服务公司（下称南京蓝盾）并增资。南京蓝盾法人代表为陈德肋，最初股东为旅行者汽车集团有限公司，也即安邦的老股东之一。


  在31家新增股东的法定代表人及董事或监事姓名中，可以看到吴家齐、吴家威、吴晓霞、陈德肋等多个自然人反复出现在不同公司中。公开资料显示，吴家齐为北京温州商会会长。陈德肋为天津市汽车流通行业协会副会长、中亚华金矿业（集团）有限公司副总裁，另担任多家汽车经销类公司的总经理。据《南方周末》记者调查，吴家齐、吴晓霞等人均为吴小晖的兄弟姐妹。


  有投行人士分析，安邦股东层面这些频繁的股权变更，只是为了规避行业政策。《保险公司股权管理办法》第四条规定，保险公司单个股东（包括关联方）出资或者持股比例不得超过保险公司注册资本的20%。第八条则规定，任何单位或者个人不得委托他人或者接受他人委托持有保险公司的股权，中国保监会另有规定的除外。


  2014年4月，保监会曾发布的关于《保险公司股权管理办法》第四条有关问题的通知显示，经中国保监会批准，对符合一定条件的保险公司单个股东（包括关联方）出资或者持股比例可以超过20%，但不得超过51%。


  强势并购


  接近安邦资管公司的人士表示：“老板比较厉害，安邦在投资上放得开。”


  “吴小晖喜欢收购。他的主张基本是，想做什么，就收购一家行业内的好公司。”有安邦集团的人表示。


  安邦对银行业兴趣由来已久。2011年9月，安邦保险斥资50亿元收购成都农商行35%股权，取得控股地位。2011年5月中旬，成都农商行征集战略投资者，市场上竞争者颇多。“听说安邦集团找了领导。”一位知情人士说。两个月后，安邦即将旗下和谐健康险总部迁往成都，12月，安邦任命和谐健康险董事长李军担任成都农商行行长。2010年7月，安邦保险出资4.92亿元购置原成都市行政办公中心1号楼和2号楼房产，此举一度被视援助当地政府之举——汶川大地震后，成都市政府承诺出售新行政中心，用于灾区恢复重建。挂牌期间，只有安邦财险一家递交了保证金和相关材料。事后市场评论认为，受让条件较为苛刻，包括受让方必须具有良好信誉和现金支付能力的国内知名的大型金融机构；机构注册资本金不低于50亿元、省级分支机构不少于30家、进入四川市场的时间不低于5年等，安邦恰好一一符合。


  数据显示，安邦入主成都农商银行以来，该行资产规模迅速膨胀。截至2013年末，成都农商银行的全行资产总额4200多亿元，各项存款余额2500多亿元，各项贷款余额1300多亿元，成为成都地区网点最多、覆盖范围最广的银行业机构。


  在收购成都农商行之后，安邦表现出控制更大银行的强烈意愿。2013年，安邦选择大举加仓银行股，选择了招行（600036. SH）、民生、工行这些银行股中的佼佼者。


  “3倍-4倍PE，0.8PB，现金分红率6%-7%，这样的资产最适合保险公司。不理解为什么那时大家都不看银行股。”有接近安邦的资管人士这样看。


  “其他保险公司很少是工行、招行、民生等多家银行的大股东，中小型保险公司中只有安邦和生命人寿持有大量银行股。”一位保险业资深人士指出。


  2013年底，再度传出安邦集团有意收购香港永亨银行（00302.HK）45%的股权，而这一交易的竞争者之一是农业银行（601288.SH /01288.HK）。


  此外，安邦集团持有工商银行（601398.SH）0.2%的股份。2008年四季度到2009年一季度，安邦财产保险股份有限公司-传统保险产品为南京银行第十大股东，持股数为1099.9946万股。


  “安邦想要跻身保险机构的第一梯队，希望通过加强对银行等其他金融机构的控制，一方面可以利用和银行的关系发展银保业务，另一方面可以扩大整个集团公司的影响力，安邦只有这么做才有可能赶上其他大型保险公司，逐渐形成自己的竞争力。”一位大型保险公司管理层人士分析。


  “安邦采取集中投资策略，是在赌2014年银行股、地产股的行情能起来。”上述大型保险公司管理层人士表示，“但我个人认为其中风险很大。集中投资要么就是大赢，否则就是大输。”


  一位保险资管公司的投资人士认为，安邦采取集中投资的策略，取决于其管理层对风险管理的看法，和其所处发展阶段也有关系，“如果正处于加速前进的阶段，投资就会比较激进一些，你看几个比较大型的保险公司，在投资上相对比较稳健审慎一些。”


  近几年，安邦的投资业绩受到一些业内人士的认可。多位业内人士表示，安邦资产管理公司目前管理的资产已接近3000亿元，“其中投资收益就占了很大一块，估计2013年超过了30%。”


  布局招行受挫


  2013年12月10日，安邦财险继续在二级市场上买入100股招商银行，并公告持股比例达到5.00000002%。


  按照《证券法》，对上市公司持股比例超过5%需要对外披露，称为“举牌”。然而，投资者为了减少对今后买进、卖出交易的披露，通常会选择避免举牌。安邦财险此举，只是为了展示举牌意图。


  事后，安邦财险官方表示，“增持招商银行，是为了坚守长期财务价值投资者的身份。”


  中金公司在报告中指出，安邦意指招行董事会席位，因为在2013年5月底招商银行董事会改选中，安邦提名的董事候选人最终落选。中金公司认为，举牌是因为安邦财险仍可能进一步增持。


  2013年5月31日，招商银行召开2012年度股东大会，选举形成第九届董事会成员。按照招商银行最新修订的公司章程，持有或合并持有招商银行发行在外有表决权股份总数的3%以上的股东，可以提出董事、监事候选人。


  当时安邦集团持有招商银行2.76%，安邦财险持有1.09亿股，持股比例为0.43%，累计持股比例在3%以上，因此安邦推选了一位董事候选人——安邦集团副董事长、副总裁兼安邦人寿保险股份有限公司（下称安邦人寿）董事长朱艺。股东会需要在19名董事候选人中选举18名董事，其中在10名股东董事候选人中进行差额选举，选出9名股东董事。


  此次股东大会否决了朱艺担任招商银行非执行董事的议案，也是此次股东大会惟一未获通过的议案。表决结果是，20.91%赞成，58.95%反对，20.14%弃权，赞成票位列10位候选人之末且未过半。


  “从朱艺的履历看，安邦集团推选她当董事候选人本来是信心十足，结果还是未能如愿。”接近招商银行的一位人士说。


  朱艺现年51岁，在安邦集团任职之前，曾任职于中国人民银行、华泰财产保险公司、保监会北京监管局、保监会财产保险监管部副主任。2012年10月，朱艺出任安邦人寿董事长一职。


  2013年5月之后，安邦集团及安邦财险对招商银行几番增持。2013年9月，安邦财险传统保险账户买入1893万股招商银行股票，持股数达到1.28亿股。至12月10日，安邦财险持有的招商银行股数达到12.6亿股，持股比例刚刚越过5%。


  按照招商银行的公司章程，安邦若再想入主招商银行董事会，需要等三年之后下一届董事会换届，或者倡议召开临时股东大会进行选举，但是必须满足几个条件，包括当现有董事辞职，且董事人数不足《公司法》规定的法定最低人数，或者少于其章程所定人数的三分之二时；以及单独或者合并持有招行有表决权股份总数10%以上的股东书面请求等。这意味着，目前尚不满足条件的安邦或许只能被动等待，或是说服其他董事出让，抑或主动继续增持。


  趁乱入主民生


  第二年，安邦的目标对准了民生银行。“来得太急太猛。”一位民生银行内部人士如此形容。在“对安邦并不感冒”的原董事长董文标2014年8月去职民生银行后，安邦不断增持民生银行，获得了梦寐以求的一个董事会席位。


  2013年12月，民生银行（600016. SH）大宗交易平台逆势出现两笔累计49亿元的交易，买卖双方为机构专用席位，当时并未未披露买卖双方的真实身份。财新记者了解到，第一笔35亿元交易背后是安邦。民生银行的公开资料显示，安邦财险2013年开始出现在该行的前十大股东之列，中报之后开始超越原单一第一大股东新希望投资公司。不过，“新希望系”若将南方希望集团持有的5.58亿股包括在内，在民生银行持股总共18.9亿股，仍然保有第一大股东地位。


  从2014年11月底至今，安邦以迅雷不及掩耳之势，在不到两个月的时间里10次增持民生银行。A股最近一轮的暴涨正式从2014年12月份开始。安邦对民生银行A股的持股比例由不足3%增持至如今的20%，斥资逾400亿元。目前，安邦持有民生银行A股总数已达到54.45亿股，占该行总股本的比例达到15.94%，已晋升为民生银行第一大股东。安邦在民生银行的持股比例之高，在民生银行史上从未有过。目前，民生银行原第一大股东新希望持股比例不到7%，其他股东持股不及5%。


  2013年底，安邦财险曾举牌招商银行，以集团监事长朱艺颇为资深的金融业身份谋求董事席位，居然未果。2013年12月9日，安邦财产保险股份有限公司（下称安邦财险）增持并举牌行，相关大宗交易成交金额高达136.78亿元，创下A股大宗交易新记录，成交量为11.33亿股，买卖双方均为机构专用席位，成交价为12.07元，较当天收盘价溢价10.73%。


  2014年12月23日，安邦副总裁姚大锋却顺利获得民生银行董事会19席董事席位中的一席，颇令业界意外。多年来，民生银行股权结构保持相对分散的局面，第一大股东新希望从未成为控股股东，其他几大股东持股比例亦不足5%。董文标任董事长时，在诉求各异的股东中精心耕耘，几经风浪后，基本稳定住了民生银行较为分散的民营企业股东，达到微妙平衡。安邦的强势进入，无疑打破了这一平衡。不过，这次民生银行的股东们却并不反对。刘永好在股东大会上主动发言，他称对安邦大比例增持民生银行是好是坏思考良久，但最终认为应“顺势而为”。（参见财新《新世纪》周刊2015年第1期“民生银行微妙转向”）


  52岁的姚大锋从安邦筹备之初即加入。他1981年在中国银行浙江分行工作，由信贷员做到处长，2002年担任万向财务公司副总经理，2002年11月担任安邦财险筹备组副组长，后任安邦财险总经理，现任安邦保险集团股份有限公司董事、副总裁，安邦人寿保险股份有限公司董事、董事长。2014年4月，安邦耗资50亿元举牌金地集团（600383.SH）后，与生命人寿一起入驻董事会，也是姚大锋出任董事。


  安邦未来在民生银行的角色，成为市场关注重点。国泰君安分析师邱冠华认为，安邦举牌民生银行，看上去剑指控股权，“民生银行是目前惟一没有真正控股股东的上市银行”。中信证券非银研究员邵子钦称，安邦若控制民生银行，在管理上将带来何种变化，影响是好是坏，还很难看清。


  一位国有保险公司投资部人士告诉财新记者，险资投资的配置首要求稳，重仓权重股、蓝筹股，收益情况跟大盘的波动情况相关度非常高；但安邦的投资策略显然含有更强的战略意图。


  不过，中国保险业的投资效率一直过低，保险业的投资回报率长期低于5%。过去的盈利模式过于依赖保费的快速增长，投资能力建设却大打折扣，外部原因大都归结为监管部门限制太死。安邦的运作打破了这个僵局。


  推挤监管红线


  “安邦有那种能力，可以推着监管往前走，包括修订法规。”在一两年前，业内即有这样的说法，并称吴小晖和保监会很熟，对各司局长的办公室属于推门就进的关系。但说监管政策为安邦量身定制并不恰当，近年来保险业投资大松绑的进程加快，像安邦这样市场化程度较高的机构确实起到了有效的推动作用。


  在保险业内看来，安邦成立分公司、通过审批的速度要较同行快很多。从保监会的批复信息来看，在过去一年多，安邦获批设立安邦基金管理公司、安邦养老保险公司开业，安邦人寿在山西、安徽、上海、深圳的分公司也获批筹建，业务扩张速度领先行业。


  保监会人士告诉财新记者，审批快是因为吴小晖亲力亲为。他常常出现在保监会，亲自督促审批过程，而且往往是这边递交着审批，那边同步准备着筹备工作。


  安邦是否存在超比例投资的问题，一直为业界所关心。


  据公开信息保守估计，安邦近一年内在海外的投资额已近160亿元。二级市场上，公开信息显示，安邦通过多个保险产品的账户持至少9只股票，分别为民生银行、招商银行、工商银行、金地集团、金融街、华业地产、吉林敖东、中国电建、万科A，持仓股票的总市值超1000亿元。以持有时的大致成本估算，安邦通过安邦人寿在二级市场的投资逾100亿元，通过安邦财险的投资额逾600亿元。


  业界注意到，保监会对《保险资产管理公司暂行规定》进行首次调整的时间点有些微妙。


  《保险资产管理公司暂行规定》于2004年4月21日出台，6月1日起开始实施，其中规定，发起设立保险资产管理公司的保险公司或者保险集团公司，需经营保险业务8年以上，净资产不低于10亿元人民币，总资产不低于50亿元。


  2011年4月7日，保监会发布“关于调整《保险资产管理公司管理暂行规定》有关规定的通知”。一共做出六项调整，除了调整个别表述，其余几项均提高了设立门槛。比如，要求设立方偿付能力不低于150％，总资产不低于100亿元。仅有一项是放松了设立条件，即设立方需经营保险业务8年以上的规定变为经营保险业务5年以上，且相关调整即时生效。


  随即，2011年4月18日，保监会批复安邦财险筹建安邦资产管理有限责任公司；2011年5月，批复安邦资管公司开业，一个月就完成筹建，公司注册资本为3亿元。


  彼时安邦财险成立七年，尚不满足原规定，但保监会调整相关规定后，安邦资产管理公司成为新规定下第一家批复成立的资产管理公司。


  2012年以来，险资投资渠道及投资比例限制不断放宽，保险资金监管政策频繁出台，包括十三项投资新政的密集发布、险资放开投资创业板等、并在监管层面上逐步推行风险监管和大类资产上限监管。2013年9月，保监会向保险公司和保险资管公司下发了《关于加强和改进保险资金运用比例监管的通知（征求意见稿）》，并于2014年2月下发正式《通知》，对比例监管政策进行了调整。调整前，保险公司投资证券投资基金和股票的余额，合计不超过该保险公司上季末总资产的25%。调整后，股票和股票型基金与未上市股权和股权基金合并为权益类资产，且投资比例不超过30%。此外，投资不动产的比例也由20%上升到30%。


  保监会的人士告诉财新记者，“不高于本公司上季末总资产的30%”里的“公司”是指机构法人，也就是说，子公司投资权益类资产的账面余额需要满足不超过子公司总资产30%这一条件。此外，除了30%这条线，一旦某公司的投资权益类资产的比例超过20%，将会被列入重点监测名单。不过，存在例外的情况，即因“非主观原因”造成超出比例的情况下，只需报告保监会即可，但不可继续买入。这里的“非主观原因”包括股价上涨等因素。


  钱从何来


  一位保监会高层人士曾对财新记者表示，保监会按照安邦最新的总资产进行过核算，有关增持并未超限。“目前看来，安邦的投资符合每项监管指标。不过每次是买完后才报备。”接近安邦的知情人士也表示，保监会对安邦的投资一直是有实时监测的。


  业内的疑问是，这个“总资产”究竟应该是保险总资产还是保险公司的总资产？从相关文件的定义看，看来可以是后者。


  安邦人寿与安邦财险成立较晚，近两年的发展异常迅速，但规模在保险业内仍排名较后。安邦人寿2014年全年人身保险保费收入排名为同行业第8位，原保险保费收入528.885亿元，保户投资款新增交费为90.16亿元；财产保险保费收入在中资保险公司中名列第16位，原保险保费收入仅为51.35亿元。


  目前，2014年的财务报告尚未披露，若参照上一年的投资量和监管规定保守估算，安邦人寿2014年的资产规模需要达到350亿元左右，安邦财险的资产规模需要超过1800亿元，才符合监管要求。


  2013年末，安邦人寿的总资产为169.72亿元，较上一年增长108%。安邦财险的总资产为1250.49亿元，较上一年增长37.8%。


  虽然保费规模有限，但“安邦系”的资产规模膨胀很快。奥妙何在？安邦财险在成都农商行里持股35%，截至2013年末，成都农商行资产总额4200多亿元。安邦财险的总资产，显然计入了按股权比例计算的成都农商行的资产。2010年底、2011年底，成都农商行的总资产分别为1584.72亿元、1876.98亿元。2012年6月底，其总资产规模首次突破2000亿元，达到2052.88亿元。到2012年底，短短半年其资产规模就增长了989.12亿元，增长率为48.18%。中小银行通过同业业务等途径，以较小的成本做大资产规模的做法，近年来并不鲜见，而成都农商行可能是这类小银行里做的最为极致的。


  根据保监会的规定，保险公司投资于证券基金和股票的账面余额，合计不高于公司上季末总资产的25%。“若是某项投资超过了比例限制，属于严重违规，保监会应做出监管措施。”一位保险资管公司人士说，“原则上，保险公司做出每项投资都会向保监会报批备案，至少是一个月要报一次，如果超出了比例限制，除非满足可以豁免的条件，否则要受到行政处罚。”


  通过银行渠道售卖投资性保险产品，是安邦一大资金来源。除了成都农商行，安邦此前主要合作对象是招行，在举牌招行后，招行基本停掉了和安邦的此类合作。现在与安邦合作规模最大的的是资金规模更大的工商银行。


  保监会的一位人士告诉财新记者，目前市场上能够销售投资型财产险产品的保险公司非常少。2000年底，华泰财险推出居安理财型综合保险，成为中国财险业的第一个投资型非寿险产品。2007年，保监会通过收紧审批严控投资型财产险产品上市，此类产品几乎全部下线，华安、阳光、渤海、永安等财产保险公司的相关产品相继停售。


  “但安邦财险一直在做，它们是做得最早的一批。目前市场上80％-90％的投资型财产险产品都是安邦的。”上述人士说。


  2013年10月，保监会才放开了太平洋财险、天安保险销售投资型财险产品的两个新试点。


  根据银监会2010年下发的文件，规定银行每个网点只能代理不超过3家保险公司的产品，“安邦和生命都靠着银保渠道销售了大量的理财型保险产品，保费规模上升迅速。”


  截至2013年11月，安邦人寿实现原保险保费收入仅为3.73亿元，但保户投资款新增交费（通过银保渠道、网销渠道销售的理财型产品）为74.53亿元，为2012年全年保费收入的6倍多。
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  “投资型财产险产品卖得也挺好，据说2013年保费收入上百亿元。”接近安邦财险的一位人士说。2013年5月，保监会为了引导保险公司少做投资型保险产品，将投资型产品所贡献的保费计入新的统计口径，不再计入“原保险保费收入”。


  保监会未披露安邦财险所做的投资型产品的保费收入。安邦财险2013年前11个月实现原保险保费收入60.50亿元，比2012年同期减少7.73%。“因为市场上做投资型财产险的公司太少，因此没有单列。但这个应该是要披露的。”上述接近保监会的人士说。


  “安邦卖的一些产品需要公司承担比较大的风险。”上述保险业人士指出，以在工行网点热销的共赢2号家财险为例，本质为5年期的家庭财产险，但是提供浮动利率，在5年期定期利率的基础上加了0.6%的利率，因此年化收益率能达到5.35%。在银行网点，销售人员承诺该产品“保本保息”，也就是0.6%的利率由安邦承诺保障。


  另一位大型保险公司的管理层人士说，安邦销售比较好的产品收益率都在5%以上，“至少其投资端的收益率能在10%。”


  根据保险资管公司的业内人士估算，由于近两年安邦集团的投资较为成功，保险资金实现的收益较高，因此保险管理的资产或许能达到2000亿元。


  据财新记者统计，安邦集团发家的安邦财险从2004年9月开业至2013年底，累计保费规模仅为471.01亿元，加上2010年6月成立的安邦人寿实现的保费共计554.77亿元。截至2012年底，安邦财险和安邦人寿的总资产分别为897.16亿元、81.43亿元。旗下和谐健康保险公司资产总计110.83亿元。与保险业务相关的总资产累计1089.42亿元，仅占集团总资产的21.36%。


  杠杆到极致


  安邦集团在近三年风起云涌，很大程度上归功于现任董事长、总经理吴小晖。


  不只一位浙江基建圈里的知情人告诉财新记者，吴小晖控制的基建公司在浙江名声不是很好，在浙江的几个公路项目路况很差，“只赚钱，不舍得投入。但因为有背景，浙江也拿他们没办法。”


  吴小晖确实深谙此道，从其行事风格和经历看，他的勤奋在圈内尽知，投资风格“志在必得，拿不到手誓不罢休”。2011年7月，安邦人寿联合体以22.92亿元，夺得北京CBD核心区Z9地块。“当时安邦在竞标北京CBD地块时表现非常积极，手法之进取，一般人难以想象。”接近该地块交易的人士说。2011年7月，安邦和北京涛力投资管理公司（下称涛力投资）组成联合体联合入标，以22.92亿元夺得Z9地块，亦是该地块惟一入标者，仅比Z9地块的底价22.56亿元高了3600万元。


  工商资料显示，涛力投资成立于2008年3月，注册资本4.08亿元，股东为北京国通高盛投资有限公司，出资比例占50.95%，实际控制人为吴小晖。此前涛力投资的法人代表为辛颖。2012年5月，安邦财险新增独立董事也为辛颖。


  随后，安邦又拿下了Z10地块。虽然是联合投资团夺标，但实际这个项目的控制权已经转到了安邦的手中。


  以目前北京商业地产的价值看，CBD这两个项目的预计盈利至少将在四五十亿元左右。谁也没想到，原本名不见经传的安邦成为这场群雄逐鹿战的最大的受益者之一。


  1966年出生的吴小晖为浙江温州平阳县人，相貌清秀、勤奋刻苦，风格强悍，是个“工作狂”，同事形容他“从早上7点开始约客户吃早餐，常常在办公室加班开会到凌晨两三点”，公司周末开会“请假者直接开除”。


  “保险业处于投资运作上的最好年代，安邦看到了巨大的机会，所以吴小晖才会如此废寝忘食地工作，一分钟都不愿意浪费。”接近安邦的知情人士说。安邦集团的投资均由吴小晖直接负责，几笔大型投资比如对民生银行等银行股和地块投标都是由其主导完成。


  业内人言，创业初期，吴小晖善于借位高权重之人的名气来提升自己及其公司、达成交易，善于将所谓“背景”杠杆到极致。


  吴小晖的事业线被形容为“三部曲”：首先在浙江做汽车租赁销售起家，之后在上海做基建项目，与开国元帅陈毅之子陈小鲁逐渐达成合伙人关系；而后创设安邦集团，上海标基投资公司的实际控制人陈小鲁一直在董事名单里。安邦财险目前的八大股东中，上海标基投资集团、标基投资集团有限公司、嘉兴公路建设投资有限公司都和陈小鲁有关。2015年2月，陈小鲁则在电话里向财新记者表明：这些年来均是为吴小晖“站台”，他在安邦并无股份。


  1月29日，《南方周末》刊文报道，陈小鲁因掌控着上海标基、浙江标基、嘉兴公路等3家公司，合计持有安邦保险集团51.36%的股权，因此市场有意见认为陈小鲁才是安邦的“实际控制人”。傍晚时分，微信朋友圈里传播着一条“来自陈小鲁”的微信回应：“我希望是实际控制人，可以给诸友发大红包！我与小晖合作快15年，就是顾问，一咨询，二站台。无股份，无工资，不介入公司的具体经营管理，只做战略咨询，如2013年建议安邦收购国外资产，特别是美元资产。如此而已。感谢诸友关心。”


  当晚，陈小鲁在回复财新记者电话问询时，确认前述微信回复内容是他发出的，也把事情说清楚了。“我和小晖的合作就是站台。什么是站台？就是很多老干部受邀参加一些活动，往那一坐就完了。现在很多红二代也是这样的，钱都不（用）给的。”陈小鲁说。


  工商资料显示，目前陈小鲁仍为安邦的9名董事之一。


  朱云来系前国务院总理朱镕基之子，在担任中金公司总裁多年后，于2014年10月告别中金（参见财新《新世纪》周刊2014年第41期“中金：告别与开始”）。当时有媒体爆出朱云来多年担任安邦集团的董事，甚至猜测朱云来要加盟安邦。但其时财新记者从接近朱云来的可靠渠道确认，朱云来早期曾受邀出任安邦的董事，但不久后就告知安邦，不打算出任董事，也从未签署任何相关法律文件。公开资料显示，自安邦保险成立之初朱云来便“被挂名”安邦保险的董事职务，至今已超过10年。但安邦一直没有更新董事名单，后又称工商登记出错，没有及时更新。在朱云来的强烈要求下，2014年9月25日，安邦终于更新了工商资料，不再将朱云来列为公司董事。


  再如原外经贸部副部长、中国加入世贸组织首席谈判代表龙永图，在安邦成立初也在董事名单中。2013年11月，安邦集团人事调整，龙永图等3人退出董事会。


  不过，吴小晖最为引入瞩目的还是他的“婚姻关系”。今年将49岁的吴小晖有过三次事实婚姻，他曾与浙江省一位卢姓副省长之女高调订婚；后在陈小鲁的标准国际投资管理公司工作时邂逅卓苒——前国家领导人邓小平的外孙女、原中国科协党组书记邓楠之女，小名“棉棉”后。结婚后两人名下有一子一女，但关系已经陷入冰点。2014年，因海外媒体特别关注安邦与邓家的关系，邓家曾小范围开会讨论，表示安邦所为与邓家背景无关。


  安邦集团31家股东中本有两家公司间接有卓苒的持股，但在2014年12月，显示卓苒已经从这两家的股东名单上退出。一是彭州盛大投资，在安邦持股10.5亿股（股权比例1.6963%），该公司10%的股份由北京集德创新互动传媒广告有限公司持有，后者的股东为北京标准成功投资有限公司和卓苒。公开资料显示，到2014年12月9日，卓苒已经不在该公司的股东名单中。二是在安邦持股3.6511%的北京众志合诚投资有限公司，股东为北京斯隆利和投资有限公司，也于2014年12月5日发生股权变更，变更后，股东由北京标准成功投资有限公司、卓苒变更为北京振都管理咨询有限公司、李道秀。
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  安邦早期对媒体控制较严，刻意维持自己较为神秘的形象和特殊的“背景感”。但近年来随着企业规模的顺利布局与膨胀，已显得不像初期那么紧张。安邦内部宏扬的企业文化显得相对绵柔，墙上挂着的是“水”文化、“家”文化与“互联网”文化的标语。据称，在安邦内部会议上，吴小晖还给员工吹风，鼓励员工创业，可以从公司申请资金，“自己去开辟一块天地”。


  在安邦供职过的人士也告诉财新记者，安邦人员流动性颇大，部门架构也频繁调整，“一年可以调整好几次，整个工作风格就是随时变、随时动。倒也不是说不好，这种变化快也不是什么公司都能做得到，得有资源。”


  与安邦集团有过业务合作的律所、公关公司则透露，安邦集团对外投资很大手笔，但内部管理“手很紧”，常有做完项目中介机构拿不到佣金闹上法庭的情况。


  另一块资产


  同处于吴小晖的实际控制下，还有另一块资产北京国通高盛投资有限公司（下称国通高盛）。吴小晖任国通高盛董事长，其投资风格与安邦集团颇为相似，但在投资不动产、银行之外，更布局能源投资。


  2009年7月，在浙商银行北京分行的开业仪式上，吴小晖作为浙商银行的股东代表参与揭牌。浙商银行的股东名单里，第二大股东为旅行者汽车集团有限公司，持股比例为8.99%，后者同为安邦集团的第二大股东。


  2010年余杭两块地产之争，将国通高盛拉入公众视野。2010年11月15日、16日，余杭13号、14号姊妹地块（紧邻大华西溪风情）连续出让，溢价率分别高达165.5%和167.5%，创当年杭州土地出让溢价率新高。胜出者为国恒地产，击败华润、新鸿基、复地、保利、朗诗、信达等地产豪强，以26.74亿元天价购得这两块地。


  国恒地产是由国恒实业出资建成，而国恒实业注册资金3.5亿元，两大股东为国通高盛和上海众臣创业投资有限公司，持股比例分别为90%和10%。


  国通高盛注册资本为3亿元，成立于2005年6月，之前其法人代表为陈萍，即安邦集团现任董事之一，此后变更为张燕霞。


  标准基础设施投资集团有限公司、首创集团、国通高盛曾共同持股北京阳光四季房地产开发有限公司，三家分别持股92.95%、3.58%、3.47%。首创集团曾于2011年挂牌出让其持有的3.58%股份。根据2013年7月最新的工商信息记录，除了国通高盛3.47%的股份没变，剩余96.53%的股份由彭州市盛大投资有限公司持有，后者于2013年5月刚刚成立。


  国通高盛还通过旗下的其他投资公司与安邦集团及其旗下公司共同成立房地产公司、参与地皮投标等。比如，旗下的北京涛力投资，曾与安邦人寿一起参与了CBD地块招标。涛力投资还与安邦人寿一同出资成立了安德力房地产公司。


  此外，国通高盛在新疆对能源投资布局已久。早在2006年12月，鄯善县网站上新闻显示，国通高盛与鄯善县签订风能发电开发项目。根据投资协议，国通高盛需要在一年之内投资5亿元。


  吴小晖还成立了中亚华金矿业（集团）有限公司，出任董事长。2007年国通高盛、中亚华金、吐鲁番金源矿业有限责任公司共同注资组建公司，计划开展10万吨/年锌冶炼项目。


  2007年3月，新疆有色集团和中亚华金矿业有限公司共同组建新疆千鑫矿业有限公司，中亚华金对其控股，持股比例为51％。


  安邦集团自身则通过另一管道从事能源投资。2009年7月，北京安邦能源投资有限公司成立，注册资本2亿元，单一出资人为北京安邦物产有限公司，两者在同一地点办公。法人代表何新民，即上述安邦集团第一大股东联通租赁集团的法人代表。


  北京安邦物产公司则由江苏名德投资集团公司出资设立，后者为集团化后安邦财险的第二大股东。


  国通高盛还参与了PE投资。2008年11月17日，新天域发展（天津）股权投资管理企业（有限合伙）与国通高盛签订《参加协议》，同意国通高盛以普通合伙人身份加入新天域（天津），认缴出资1亿元，出资比例为9.01%。2012月10月30日，国通高盛出资比例变为7.07%。


  国通高盛作为投资主体，工商信息显示其投资公司有六家，除了阳光四季、涛力投资，还有两家互联网企业，以及两家文化产业公司。其中北京人和在线网络科技有限公司成立于2010年，注册资本仅100万元，股东包括华金能源集团公司和国通高盛，华金能源集团亦为吴小晖实际控制的公司。国通高盛投资的两家互联网企业中，包括980万元投资于北京卓卓网络科技有限公司。


  2010年，国通高盛还曾获配中国银行、铜陵有色金属集团股份有限公司发行的可转债。


  谈到吴小晖长袖善舞的超强能力，业界颇多艳羡。


  首创集团董事长刘晓光与吴小晖有合作关系，在被财新记者问及时脱口而出：“吴小晖，他就是有钱啊……”


  从创建安邦财险起不到十年，吴小晖治下的金融实业版图已然成型，并仍在快速扩张之中。这位中国金融业的新枭雄身上，还会有更多的新闻。
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  天下无不散的宴席。中国平安（601318.SH/02318.HK，下称平安）与第一大股东汇丰控股有限公司（00005.HK，下称汇丰）十年连理，一朝曲终人散。


  平安创造了很多纪录。24年前在深圳蛇口成立，平安起步于一家注册资本仅4200万元的地区性保险公司，现坐拥2.28万亿元总资产；从保险业兼具竞争力和规模优势的佼佼者，到收购深圳市商业银行、深圳发展银行进而成立平安银行，其金融控股架构之全、综合经营推进之深，属中国金融业之翘楚。平安也是国内第一家引入外资的大型金融企业，汇丰占据第一大股东的位置已长达十年；多年来平安亦大胆引入职业经理人，公司治理被公认比较规范。创始人、董事长，现年57岁的马明哲，始终掌舵平安，对其成功居功至伟。


  12月5日，汇丰签订协议，出售所持全部15.57%中国平安的H股股权。市场对汇丰挥别平安早有预期，一旦公布还是颇为震动：交易规模高达93.85亿美元，折合727.36亿港元。此举将使正大取代汇丰，成为平安第一大股东。


  交易分两步。12月7日，交易第一步完成，约3.5%股权易手，152亿港元现金交割已然完成。


  旧人退去，新人登场。谁是接盘者？


  公开的答案是泰国正大集团（即泰国卜蜂集团，下称正大集团）。因多年冠名中国中央电视台的正大综艺节目，正大为国人熟知，其掌门人谢国民为福布斯杂志2011年评出的泰国首富。


  即使如此，当正大收购汇丰所持全部平安股权的消息传出，市场人士还是觉得不易理解。正大规模不小，2011年净资产90亿美元，但要一次过吃下这笔作价93.85亿美元的平安股权，还是令人难以想象。资金哪里来？


  市场原猜测资金来自正大在国内银行所获千亿元授信。正大有关人士告诉财新记者，正大曾获巨额授信，但用于新农村建设方向，与此交易无关。2012年12月下旬，数位国开行官员明确否认首期152亿港元资金来自该行贷款。


  按照正大公告，国开行将在交易的第二步提供融资。这一步，余下9.76亿股待取得中国保监会批准后转让，计价575.36亿港元，部分以现金支付，其余向国开行贷款。


  过去十年，汇丰虽为单一第一大股东，但通过员工持股等安排，创始人及管理层对中国平安的实际控制权从未旁落。如果汇丰退场，新大股东进入，本有可能打破这一平衡。历史上与平安颇有渊源、关系良好的正大集团携身后资金介入，化解了这种风险——以727亿港元获得第一大股东地位的正大，宣布放弃参与经营管理和派遣董事的权利。


  来自保监会高层的消息确认，已完成的交易中，支付给汇丰的资金确从正大的账户上转出，监管当局亦不会对上市金融机构的股东资格再作特别限定。


  此交易看似进展风平浪静，但数个不愿透露姓名的消息源告诉财新记者，有关部门已然高度关注。


  有调查发现，收购者正大背后，还另有机构，这些机构已参与第一步交易出资。至于第二步交易，尚待审批，具体出资还未发生。


  来自不同大型机构投资者的数个消息源告诉财新记者，在第一笔152亿港元资金中，有三分之一左右来自泰国他信家族，其余部分来自由肖建华领衔的中国内地投资者。


  他信家族是泰国政商界的头号豪门。他信曾为泰国首富，1998年创立泰爱泰党，2001年2月，当选为泰国总理。2006年，泰国政争激化，军队发动政变，他信流亡海外，但仍通过其亲属在泰国国内政治中保持强大影响力。2011年7月，泰国大选，他信的妹妹英拉胜选，成为泰国第一位女总理。


  今年41岁的肖建华是“明天系”的实际控制人，旗下有信托、银行等多个金融机构牌照，控制资产据称超过万亿元，近年来在多个跨境金融交易中表现活跃，曾与平安集团董事长马明哲过从甚密，在前段发生的其他平安股权转让案中亦有其角色。


  涉及平安的股权转让案，近年来一而再再而三，既引人关注，又始终有一层神秘之纱。


  而国家开发银行（下称国开行）则叫停对正大集团收购中国平安股份交易的440亿港元贷款。


  在国开行撤出这一交易后，保监会最终批准了交易。正大方以及隐藏在其后的真正买家，通过外资银行贷款等方式融得资金，最终完成交易。


  平安的香港股价


  国开行叫停440亿贷款


  2012年12月19日前后，国开行以风险提示的方式，叫停了对正大集团收购平安案的440亿港元贷款。财新记者从国开行有关人士处确认了此事。


  “肖建华是谁？”在平安12月7日公告后，国开行高层提出了这个问题。


  据2010年6月开始实行的保监会《保险公司股权管理办法》第八条明文规定，任何单位或者个人不得委托他人或者接受他人委托持有保险公司的股权。财新记者获知，国开行发现正大集团背后的其他资金另有其人，便果断叫停了贷款。随后按照内部程序，国开行就贷款发出风险提示，并将情况告知保监会。


  国开行此项贷款由该行香港分行操作，涉及资金440亿港元，约为交易总额的60%。国开行有关人士透露，正大集团为获得这笔贷款，其最高层曾于去年9月专程到北京拜访。


  
    2009年至2011年正大集团主要财务指标一览
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    注：数据已经KPMG Phoomchai会计师事务所设计


    资料来源：正大集团

  


  2009年7月，国开行将香港代表处升格成立香港分行。目前，该分行有贷款余额近3000亿港元，约占国开行外币贷款余额的六分之一。由此可见，此次对正大集团巨额贷款在该分行举足轻重。


  在决定中止此次贷款后，力主此交易的香港分行行长刘浩曾被召回北京说明情况，并在内部做了检查。1月7日后，刘浩已回香港复职。40多岁的刘浩原任国开行总行国际局副局长，2011年初调任香港分行行长。


  国开行内部调查认为，香港分行此项贷款的程序合规性上存在问题，但暂时未发现其中存在违法寻租行为。国开行有关人士表示，虽然这项贷款金额巨大，经过了总行有关部门，但香港分行的有关信贷系统未和总行联网，可能存在漏洞，是造成不合规的原因。据悉，国开行一向对分行行长管理严厉，一旦出现风险事件，会有记录在案，体现在未来职位调整等激励机制上。


  国开行此前与正大集团曾有商业往来。2007年4月，国开行曾与正大集团签下1000亿元人民币和100亿美元的授信协议，以支持正大集团参与国开行极为看重的“中国新农村建设”事业。


  正大集团以生产销售饲料起家，曾被看作是农业背景的跨国公司。正大集团现在中国内地的主要资产是75家连锁超市和位于上海浦东的大型购物中心正大广场。按当时与国开行的授信协议，正大集团也可将部分资金用以国际并购。这正是正大集团收购平安股份交易宣布之初，外界屡屡提及国开行千亿授信的由来。不过，这项授信已于2012年4月到期。


  正大集团副董事长谢炳向财新记者证实，该公司五年间基本未动用该授信。


  肖建华入平安


  正大收购平安股权，目前已经完成第一步交易，作价152亿港元。出资有三分之一左右来自泰国他信家族，其余三分之二主要来自中国内地的投资者。据数位不愿透露姓名的消息人士向财新记者表示，领衔者是“明天系”掌门人肖建华。


  肖建华，1971年出生于山东肥城，15岁考入北大法律系，曾任北大学生会主席。1993年在北京创立公司，1999年成立明天控股有限公司，以购买法人股或发起设立方式参股了多家上市公司，以“明天系”在资本市场风声水起。“德隆系”崩盘后，“明天系”一度低调，但在2006年后再度活跃，旗下有多家上市公司及银行、证券、信托金融机构。


  肖建华一向神龙见首不见尾，从不接受任何媒体采访，很少公开曝光，但近年活跃在多起跨国金融机构收购案中，有时为中介，有时为投资。


  2006年鲁能集团私有化未果，“明天系”旗下的新时代信托等参与其中；2006年深发展股改，“明天系”旗下三家证券公司入股并投反对票；2007年末，太平洋证券（601099.SH）借股改捷径上市，“明天系”是其主要股东；2009年AIG出售台湾南山人寿保险股份，“明天系”参与收购战。


  2012年6月，内蒙古的ST明科（600091.SH）与西水股份（600291.SH）发布公告，明天控股收购第一大股东股权，成为实际控制人。


  肖建华此次参与出资，资金腾挪自肖具备影响力的三家城市商业银行，分别为哈尔滨商行、山东潍坊商业银行、内蒙古包头商业银行。


  截至2011年末，哈尔滨银行资产总额2024.99亿元，存款余额1416.38亿元，不良率0.67%，净利润17.08亿元；小额信贷余额360.88亿元，占全行信贷资产总额的61%。


  潍坊银行总资产458亿元，存款余额为378亿元，各项贷款余额268亿元，不良贷款率为0.88%。


  包头商业银行总资产1819.4亿元，存款余额1170.67亿元，不良贷款率0.43%，净利润20.93亿元。


  这三家银行均与肖建华有着错综复杂的关系。


  哈尔滨银行的股东之一黑龙江天地源远网络科技，早在2003年就与肖建华控股的华资实业有过股权交易。潍坊银行第一大股东融信达，其控股的远东证券和新产业投资股份有限公司，也均是肖建华“明天系”旗下的公司。业内人士告诉财新记者，这三家城市商业银行都在肖建华的影响所及。


  值得注意的是，20天后，这笔出去的资金又回到了这三家银行账上。


  按照交易完成的进展，在股权完成转移后，即可以股权抵押向商业银行贷款，抵押率一般为50%左右。目前上海交易所和港交所均未显示平安有超过5%的股权在质押中。


  谁提供了接下来的资金腾挪？虽然有人怀疑资金来源于平安集团的管理层。但截至本刊发稿，尚无证据支持这一怀疑。


  “未来肖建华和马明哲之间还会有很多故事。”一位市场人士这样说。


  在财新《新世纪》“谁买平安”报道摘要于2012年12月22日见诸财新网后，平安集团曾于当晚发表书面声明，称管理层未出资参加正大购股案。平安集团在声明中提到两点。


  第一，“我们收到来自汇丰和正大下属四家公司申请转让股权的文件，文件显示，此次交易涉及的所有资金和投资都是来自由正大集团控股的四家公司。”


  第二，“按上市公司法规、金融监管法规要求，任何公司无论直接、间接回购公司股权，任何公司管理层无论是直接、间接购买公司股权，都必须经过监管批准或遵守上市公司法规进行及时披露，平安公司及管理层绝对没有出资参与此次的交易。”


  次日，即12月23日，在正大发出声明后不久，肖建华委托律师发表声明，表示他未参加平安股权交易。财新《谁买平安》一文中提及，肖曾经通过其具备影响力的三家城市商业银行——内蒙古包商银行、哈尔滨银行和潍坊商业银行腾挪资金。迄今为止，三家银行未发布官方公告进行回应。


  105亿美元注册资本虚实


  年度之交，平安发布的一份文件，透露了这一大股东股权交易资金安排方面的一个重大变化。


  早在股权交易宣布之时，2012年12月7日，平安发布了《简式权益变动报告书》（下称《简式权益变动书》），信息披露义务人为正大集团及其相关子公司。该文件称，交易分两步走。第一步152亿港元（约合18.77亿美元）的现金交易已完成，涉及股权约3.5%。第二步交易总额为575.36亿港元，将由现金加国开行的贷款完成，但交易需要得到中国保监会的认可。


  2012年12月24日，财新《新世纪》刊出封面报道“谁买平安”，揭示在平安交易中，正大集团身后另有其人，其中主要是国内投资者肖建华。此报道内容摘要提前于2012年12月22日下午见诸财新网（www.caixin.com），随即传开。隔日晚正大集团即发表中英文声明回应。中文声明否认了报道内容，英文声明则重申这笔“总计93.9亿美元，折合2880亿泰铢的交易，得到了国家开发银行香港分行的部分融资支持”。


  12月25日，正大集团副董事长谢炳在北京向财新记者表示，仍希望获得国开行贷款。


  然而，仅仅一周后，2012年12月31日，平安发布跟此宗交易有关的《详式权益变动报告书》（下称《详式权益变动书》）显示：“正大集团四家附属子公司将以自有资本金购买汇丰持有的平安股份。”文件不再提及国开行贷款一事。


  这是个意味深长的“新安排”。令人难解的是，《详式权益变动书》涉及的两份重要文件的信息披露人虽系外资公司，且其内容关乎H股市场，却并未提供英文文本。或因此原因，加之第二份文件发表时正逢元旦假日来临，未引起市场充分关注。


  意识到国开行中止贷款已无可挽回，在2012年最后一天公布的《详式权益变动书》中，正大集团宣布了一项“新安排”：四家附属子公司“以自有资本金购买汇丰持有的15.57%中国平安12.328亿H股股份”。


  为此，该四公司注册资本大幅提升。据该文件称，总额达到105亿美元。这个数字甚至超过了收购平安股权所需的93.85亿美元。


  这四家公司为正大集团于2012年9月为收购平安股权专门在英属维京群岛（BVI）注册，分别为同盈贸易、隆福集团、商发控股以及易盛发展。2012年12月7日的《简式权益变动书》显示，四公司的各自资本金均为5万美元，总额20万美元。


  不足一月后公布的《详式权益变动书》显示，这四家子公司的注册资本从各自5万美元，跃升至20亿-35亿美元不等。正是这些账面数字，构成了购买中国平安12.328亿H股股份的“自有资金”。


  进一步的分析使人疑惑。正大集团近三年的财务报表显示，其2011年总资产为1895.63亿泰铢（折合62.32亿美元），净资产为1299.89亿泰铢（折合美元42.73亿美元），营业收入为165.89亿泰铢（折合5.46亿美元），净利润为44.21亿泰铢（折合1.45亿美元）。


  这样的财务状况显然无法直接支持平安股权收购。正大集团在BVI四家子公司105亿美元注册资本是否到位？从何而来？正大集团未在《详式权益变动书》中予以解释。


  其实，这笔巨额资金是否真正到位难以确证。这是因为四公司的注册资本，并非经专业机构审计过后的实收资本。熟悉BVI业务的法律专家指出，英美法系国家和地区实行授权资本制，不同于中国大陆实行的法定资本制。


  所谓授权资本制（authoried capital），指公司设立时，虽然在公司章程中确定注册资本总额，但发起人只需认购部分股份公司就可正式成立。换言之，中国概念的注册资本需要验资，至少验资日，需要资金趴在公司账上。而英美法系下成立的公司并无验资之说。此外BVI管理更宽松，在当地注册的公司无需披露实收资本（issued capital）并接受监管。


  因此，有关公告并不说明正大集团的这四家公司已经具备了完成交易所需的“自有资金”。


  市场分析人士也普遍认为，正大集团仍需通过外部融资完成收购。里昂证券2013年1月8日发布报告虽提及《详式权益变动书》，仍认为“若正大集团的融资安排中止，导致交易不能顺利进行，汇丰势必需要另觅买家”。同日发布的德银报告也指出，鉴于每股59港元的收购价明显低于目前68港元左右的市场价，预计正大集团会积极寻求融资，同时证明自己是平安的真正买家。


  正大集团以自有资金无法完成平安股权交易，这是市场的普遍看法。但在财新《新世纪》报道揭示肖建华参加此一交易后，正大集团副董事长谢炳于2012年12月26日专门约见了财新记者，坚称正大集团完全具备资金实力，可从“全球15个国家调集资金”。在谈及交易所需贷款时，谢炳称希望为此交易安排贷款的银行很多，正大集团因看重国开行的背景，才选择了国开行。


  谢炳还称，他认识肖建华，肖氏也曾有意加入此次收购，但正大最终未接受其要求。


  据正大公告称，第二笔交易因所涉股份超过5%（约12%），还需等待保监会的合规性审批，期限是2013年2月1日晚11点59分。


  1月10日，保监会向财新记者确认，保监会已经收到平安集团有关股权转让的申请，并按规定进行了初步审核，已通知公司补充提交有关材料。


  平安股权变迁


  平安保险于1988年4月成立于深圳蛇口，最初仅有两家股东，一家是深圳招商局社会保险公司（后由招商局蛇口工业区持有，下称招商局），还有一家是中国工商银行深圳分行信托投资公司（下称工行），分别持股51%和49%。


  其后四年间平安又引入三个新股东，中国远洋运输（集团）总公司（下称中远集团）、深圳市财政局和平安职工合股基金（后来的新豪时投资发展公司），截至1992年12月31日，分别持有平安25%、14.91%和10%的股权。


  1992年，平安获得全国保险牌照。第二年，平安增资扩股，股东数由原来的5家迅速增加到114家。当年底，摩根士丹利和高盛分别以1.2亿元购得平安8.01%的股权，平安成为第一家引入外资的国内保险企业和金融企业。


  随后基于国内金融机构的大幅整顿，在从1992年至1995年的三年间，平安清退了过半数股东，最后保留54家。截至1995年12月，公司股本增加到15亿元。


  此时，前七大主要股东分别是工行持有26.4%、招商局17.79%、中远集团11.55%、新豪时9.22%、深圳市财政局8.09%和两家外资（摩根士丹利和高盛）分别持有8.01%。


  1997年初，平安开始了新一轮的股份制改造，注册资本从1997年的15亿元增至22.2亿元，引入新股东深圳市江南实业（下称江南实业，认购12.14%股权），其他除持股比例略有变动外，主要股东均未发生变化。


  1999年，平安身陷财务困境，但化险为夷，也安全渡过可能遭拆分的危机。就在平安稳步壮大之时，2000年至2002年两年间，前三大股东招商局、工行和中远集团陆续退席。2000年，工行最先将手中持有的18%（3.96亿股）的平安股份转让给了深圳市投资管理公司（下称深圳投资）。招商局和中远集团则在2002年尾随其后，都将股份转让给了三家新的投资方。


  2002年，招商局把所持17.09%（3.75亿股）的平安股份转让给了宝华投资、源信行投资和上海银峰投资。这三家公司背后的控制人郑建源浮出水面。据媒体早前的报道，宝华投资和源信行同属没有任何经营活动的壳公司，上海银峰投资是郑建源在2001年成立并控制的公司。


  中远集团也于2002年12月将手中持有11.1%（2.44亿股）的平安股份出让给了三家公司：广州市恒德贸易、中投创业投资和天津泰鸿，分别持股4.54%、3.02%和3.63%（其中，天津泰鸿的持股份额数还包含从大连远洋运输公司手上购入的221万股）。


  [image: ]


  同期，平安引进了最为重要的战略股东。2002年9月，汇丰以6亿美元买下了平安10%（2.46亿股）的股权。


  于是，平安的未上市股权一年三价。照当时外汇牌价计算，汇丰是以每股20元人民币买入平安股份。而据媒体报道，汇丰入股一个月前，郑建源从招商局手中拿到的价格是每股约6.4元；同年12月，中远集团转让给包括天津泰鸿等三家投资方的价格约为每股6.5元左右，均比当时平安的账面净资产略高。


  汇丰成为第一大股东，收购股权有溢价在情理中。


  但另外几家内资股东入股价只有汇丰入股价的四分之一强，招致外界议论纷纷。招商局有关人士则称自己是汇丰最早的原始股东，净资产积累丰厚，当时出让亦有利润，程序公开合法。“出让股份的老股东都是有利润入袋的。”一位市场人士如此评价。


  2004年6月，平安于香港证券交易所上市。2007年3月1日，平安登陆上海证券交易所。


  平安A股历来年报显示，平安上市至今，股权结构相对稳定，五年间前十大股东及持股情况均没有发生重大变化，惟有2008年报中出现了一家名为深圳登峰投资集团的股东，持有4398万平安A股。


  员工持股历史


  从股权变迁可见，平安从成立之初就是一家员工持股公司，持股合计比例一直位于主要股东之列。自2002年起，平安的单一第一大股东为汇丰，几家员工持股公司合计持股一直紧随其后，其他股份则相对分散。


  平安公开确认，员工持股有三家实体，分别是新豪时投资、景傲实业和江南实业。员工投资集合的权益持有人以平安工会、平安证券工会、平安信托工会的名义，分别拥有新豪时投资和景傲实业100%股权。


  享有员工投资集合的参与者，包括平安的董事、监事、高级顾问、专职员工和若干保险销售代理人。参与者购买的集合单位数额取决于其资历、工作年限以及对平安的贡献等多种因素。员工的购买价格为新豪时投资资产净值与景傲实业资产净值之和。根据持有的员工投资集合中的比例获得红利。如发生回购，价格为上年度单位账目净资产。


  新豪时投资前身是平安职工合股基金，1992年成立之初出资2236万元认购平安10%的股权，1993年和1996年分别二度增资认购平安股份，1996年12月新豪时投资以1.76元/股认购平安5654万股，加之2004年平安H股上市前夕的10转10转增股本，截至2006年12月31日，新豪时投资共持有平安3.89亿股，持股比例为6.29%。


  景傲实业1996年12月31日注册成立，平安证券工会及平安信托工会分别持有80%及20%股权。2004年12月，景傲实业受让江南实业所持平安3.31亿股份，截至2006年12月31日，景傲实业持有平安3.31亿股，占A股上市前总股本的5.34%。


  平安副总经理王利平代理平安全体委托人托持江南实业。其中，王利平和北京金裕兴电子技术有限公司（下称金裕兴）分别持有63.34%及36.66%的股权。1997年，江南实业认购平安2.69亿股，占平安增资后总股本2.22亿股的12.14%。从2001年至平安A股上市前夕，江南实业减持平安股权至2.25%，持有1.39亿股平安股权。


  2004年平安H股上市前夕，汇丰为避免上市后股权比例被相应摊薄，斥资12亿港元以招股价认购平安股份，维持持股比例在9.99%，进而稳坐平安上市后第一大股东的交椅。平安H股上市第二年，汇丰又花10.39亿美元从摩根士丹利和高盛手中买下平安9.91%的股权，持股量跃升至19.9%，更加稳固了单一大股东的地位。


  2007年平安A股上市后，新豪时投资、景傲实业与江南实业合计持有平安13.88%的股份。单一大股东汇丰的股权则从19.9%被摊薄到此次交易前的状态，15.57%。


  员工持股最终需要变现。上市满三年后，新豪时投资和景傲实业持有的8.59亿股限售股上市流通前夕，平安公布了员工所持解禁股减持方案，两家公司将在未来五年内减持，每年减持总数不超过总份额的30%。此举将产生高达逾40%的税赋，因新豪时投资需缴纳22%-25%的企业所得税；新豪时投资向员工支付收益时还要代扣代缴20%的个人所得税。


  受此刺激，有员工不惜提起诉讼，要求将新豪时投资代持的股权过户到自己名下。


  为此，新豪时投资和景傲实业于2010年7月将注册地由深圳迁至了西藏，更改后的公司名为林芝新豪时投资和林芝景傲实业，以享受西藏自治区新设相关行业企业免征企业所得税两年的优惠政策。


  截至2011年底，新豪时投资和景傲实业已累计减持平安1.27亿股A股。


  税负问题虽然暂时缓解，但员工的套现压力带来的另一个后果，是员工所持股份稀释后，如何保证管理层对公司的控制权？


  今年5月15日平安公告称，四家投资者正式接手平安员工持股机构，平安的员工持股问题暂告一段落。新豪时投资60%、景傲实业60%和江南实业38%的股权将转让给四家投资公司，涉及约4.08亿平安股权（A股），交易金额约在170亿元左右。其余3亿多股员工股也与这四家投资方达成转让意向。


  这四家投资方分别是北京丰瑞股权投资基金（下称北京丰瑞）、天津信德融盛商贸有限公司（下称天津信德融盛）、中国对外经济贸易信托（下称对外经贸信托）以及林芝正大环球投资有限公司（下称林芝正大）。


  中国平安工会将持有的新豪时55%股权转让给北京丰瑞；景傲实业持有的新豪时5%股权转让给天津信德融盛；平安证券工会持有的景傲实业60%股权转给对外经贸信托；中国平安执行董事王利平持有的江南实业38.004%的股权转让给林芝正大。


  至此，新豪时由平安工会、北京丰瑞以及天津信德融盛三家持有，持股比例分别是40%、55%和5%。


  景傲实业的股权比例则是，对外经贸信托持有60%股权，剩余40%股权仍由平安证券工会和平安信托工会分别持有20%；最后一家员工持股公司江南实业的股东背景则相对复杂，此前控制人王利平现持25.33%，38%交由林芝正大持有，其余部分由裕兴科技通过全资子公司金裕兴持有（36.66%股权）。


  北京丰瑞和林芝正大的工商资料显示，两家公司均在此次交易转让前两个月刚刚成立。


  正大、肖建华的身影此时已出现。林芝正大是正大的全资子公司，通过控股江南实业，间接持有平安已发行股份的1.11%。肖建华是对外经贸信托等的实际控制人。正大和肖建华，被认为倾向于鼓励管理层控股，为平安管理层的盟友。


  正大与平安


  财新记者了解到，汇丰有意退出，也曾找过国内的大型机构投资者如中信集团等，探询其接盘意向。如果成事，于汇丰于平安都不失为一个“体面的结局”。中信集团向上打了报告，最终无果。


  “有关部门没有同意国有背景的机构去接盘。”接近交易的知情者透露。


  近年来，中国投资有限责任公司（CIC）和全国社保基金等常常联袂出现在国有金融机构的改制入股过程中。不过，CIC旗下的汇金公司在所投金融机构中表现强势，与平安管理层风格不易兼容，且一旦国有控股，就要遵守财政部的限薪规定等。若非不得已，中投入股不是平安的最佳选择。


  还有分析认为，汇丰卖股份需要合理避税，设立BVI公司接盘就有此考虑，但国有背景公司不很方便做此安排。


  “汇丰要卖股份，首先需要与管理层商议，得到其支持。”一位接近汇丰的法律人士表示。


  大股东易主，这是平安治理结构的头等大事。正大集团最终站到了前台。


  正大集团是世界最大的农牧业公司之一，由华人谢易初创立于泰国，现任董事长为谢国民，2011年福布斯所评泰国首富。正大年收入311亿美元，净资产90亿美元，在华投资超过50亿美元，旗下有多家上市公司，如在泰国上市的卜蜂食品企业有限公司、True Corporation Public Company Limited、CP ALL Public Company Limited、Siam Makro Public Company Limited；在香港上市的卜蜂国际、卜蜂莲花、中国生物制药。正大旗下的易初莲花超市（2008年更名为卜蜂莲花超市），在中国大陆现有75家门店。


  “谢国民和马明哲的关系很好。正大在中国内地的很多融资都是平安帮忙做的，平安为正大介绍了不少生意。”一位律师背景的业内人士说。


  有海外市场人士透露，之前谢国民找过海外的机构投资者，希望通过QFII渠道，拿出几亿美元购买平安的A股，认为平安A股价格太低，有利可图。“没想到谢最终吃下这么大口。”他说。


  平安此次公告称，此次接盘汇丰股份的是四家公司：同盈贸易、隆福集团、商发控股以及易盛发展。这四家公司均成立不久，尚未从事任何经营活动，注册地是在英属维京群岛，均是正大集团的附属子公司。


  正大集团人士曾表态称，此次交易后，正大集团对中国平安的持股仅在投资层面，不会参与经营。平安则表示，可借助正大集团开展农村金融业务，通过农业金融保险品扩大范围。


  一名美资基金的机构投资者这样理解正大接盘，“就是帮忙”。正大过去在中国发展得好，建立了良好关系。“这次大股东从汇丰换到正大，平安相当于换了个婆婆，日子还是要照样过。但是之前是一个有discipline（纪律）的婆婆，新婆婆就是‘甩手掌柜’了。”


  汇丰撤出


  迄今，关于这笔股权交易的具体疑问，汇丰方面对财新记者的正式回复是“不作评论。”


  1月10日晚，汇丰称应香港联交所要求发出公告称，注意到近日有多家媒体报道其向正大集团出售所持平安股权于正大集团的交易事宜。经合理查询后，确认并不知悉任何须公布的内幕消息。汇丰称，2012年12月5日就此交易所发的公告“内容仍然准确”。


  汇丰从2002年入股平安，持有其10%股份。此后，通过陆续增持，成为持平安15.57%的第一大股东。在股权分散的平安，汇丰的持股量相当突出。平安第二大股东为深圳国资委旗下的深圳市投资控股有限公司，持中国平安A股481359551股，占公司目前总股本的6.08%。


  至于汇丰此次出售平安股权的原因，外界有种种分析。汇丰给出的公开理由是“落实其策略”，显得颇为抽象。汇丰对平安股权的总投入约为18亿美元，售股获利极丰。


  一位平安内部高层人士告诉财新记者，此次平安交易，汇丰曾面对其他潜在买家，包括新加坡淡马锡公司牵头的几家主权财富投资基金等。淡马锡报价时提出，要在现有股价基础上打五折；正大集团则给出略高于H股市价的溢价。很长一段时间来，平安H股股价一直较A股高出15%到20%。


  一位大型跨国PE高管说，这个交易需要大幅打折是此类投资基金比较一致的看法，不光是PE有内部回报率的要求，也有对当下各种风险的折价因素，包括新股东对经营管理权能否具有话事权等。


  汇丰选择了出高价者正大集团。但此交易进行颇为匆忙，汇丰内部并未进行尽职调查。“汇丰方面的律师看过了正大提供的国开行贷款协议，这是同意正大为买家的主要原因。”一位汇丰内部人士透露说。


  汇丰称以727.36亿港元将平安15.57%股权转让给正大注册于维京群岛的四家全资子公司，作价为每股59港元，较之前停牌价57.65港元略有溢价。交易完成，正大将成为平安第一大股东。


  汇丰公告称，所持平安股权的账面价值约65亿美元，此番溢价所得约为26亿美元。但若累计汇丰十年来在平安共140亿港元股权投入，汇丰实际盈利可超过70亿美元。


  汇丰给出的售股理由是，“为实现向股东提供持续长远价值的目标，汇丰会根据其制定的策略架构，定期检讨各项业务和投资项目。出售平安保险股权反映汇丰落实其策略的另一进展。”


  “平安并非汇丰的核心业务，汇丰CEO欧智华一直在出售非核心资产，平安只是其中的一例。”瑞信香港亚洲部保险研究总监Arjian van Veen对财新记者分析。


  2011年初欧智华上任后，汇丰就宣布将在2013年底前节省最多达35亿美元成本，以达到股东权益回报率在12%-15%之间的目标。


  2011年以来，汇丰频频出售其在全球各地的非核心资产业务。截至2011年末，已出售累计12.28亿美元的财险业务给法国安盛保险集团（AXA）和澳大利亚昆士兰保险集团（QBE）。2012年汇丰又陆续将香港、新加坡、墨西哥及阿根廷的一般保险业务出售给了安盛保险（AXA）及昆士兰保险（QBE），资产总计9.14亿美元。有报道称，汇丰正洽售上海银行8%股权，交易接近达成，可能出售给建银投资参与的投资团。


  市场上也有观点认为，汇丰选择在此时出售平安，乃因受困于今年以来各国监管机构对其的巨额罚款。巴黎Alpha Value的分析师David Grinsztajn告诉财新记者，“汇丰出售平安股权所得，正好缓解近来汇丰在美国被罚带来的现金压力。”


  2012年7月16日，美国参议院调查报告指控汇丰涉嫌在墨西哥、伊朗、开曼群岛、沙特阿拉伯及叙利亚等中东国家为恐怖分子和毒枭转移资金。报告中除指控汇丰涉嫌转移资金和隐瞒巨额交易外，还细数了汇丰在防控洗黑钱体系方面存在的七项重大漏洞。12月11日，汇丰同意支付19.2亿美元，与美国反洗钱调查达成和解，创下美国历来洗钱案和解金额的“新高”。汇丰首席合规官（CCO）巴格利已经引咎辞职。


  汇丰控股（美国）纽约商业银行副总裁Earl Carr Jr.告诉财新记者，汇丰出售平安还因为在中国内地已经有了自己的保险牌照，与平安存在同业竞争之嫌。汇丰在2009年6月得到保监会批准，与国民信托成立合资保险公司汇丰人寿，各占50%股权。据财新记者了解，去年汇丰人寿在国内保费收入2.97亿元，业绩增长主要来源于银行保险业务，占到公司总业绩的89%。


  不过，汇丰人寿规模太小。平安2012年三季度报财务数据显示，平安寿险业务累计实现规模保费1575.68亿元，信托资管规模达2315.15亿元，银行业务为集团增利52.46亿元，证券业务前三季度完成16个IPO项目和31个债券主承销项目。


  也有观点认为，中资保险股的增长瓶颈已经来临，外资股东撤出为数不少。中信建投研究报告持此看法。2011年以来中国寿险业保费增长陷入低迷，预计2013年亦不会好转。2011年开始，外资投行已陆续撤出中资保险股。UBS、BlackRock、凯雷、金骏投资在港股先后减持了新华保险、中国人寿、中国太保和中国平安。


  对于汇丰在内地持有股权的另一重量级金融机构交行，汇丰CEO欧智华近日重申，“汇丰将继续与交行构建长远的银行业务策略关系。”今年8月，汇丰斥资133亿港元增持交行股份，目前持有交行18.7%股权，保住第二大股东的地位。


  汇丰退出平安，也有解读为规避不确定因素——12月中旬，纽约、伦敦等地的汇丰员工都对财新记者表示内部对此确实存在顾虑。外资银行对此类风险尤为敏感。


  平安何处去


  交易公布当日，平安A股和H股分别暴涨逾4%（A股报收38.92元，H股报收60.50港元）。早在半个月前，汇丰减持平安的猜测声就已在市场上流传开来，平安股价一度出现暴跌，后渐回升。


  纷乱之中，外部投资者十分关心平安的去向和价值重估。H股和A股投资者的看法出现了明显的分歧，平安A股和H股价格倒挂加剧。


  不少内地投资者仍认为平安还在风口浪尖。在这一问题没有水落石出之前，他们认为平安的估值还有风险。


  一位美资基金的分析师告诉财新记者，内地投资者对于中国的政治敏感度要优于海外的投资者，他们切实知道中国的问题；另一方面，最近因量化宽松政策，海外热钱涌入香港，流动性泛滥，较易流入平安这种大蓝筹。


  不过，几乎所有海外投行都认为对平安影响较小，既因为汇丰没有介入平安的日常管理，也因为普遍预期汇丰要退出，对股价造成压力，现在不过是靴子落地。


  “平安本身是有价值的，过去这段时间的风波不会影响到公司大的发展方向。”私募基金上善若水有限合伙公司的投资总监兼合伙人侯安扬持此态度，他倾向于在A股和H股之间套利。


  平安在国内综合金融走得最远。收购深发展，与平安银行合并，与高层良好的关系有助于走过各艰难审批环节，客观上推动了一个有价值的重大交易产生，对公司发展、行业进步均有益。


  平安的员工持股和管理层控制机制取向比较明确，由此建立了一个有效的激励机制和高效的决策机制，很多保险业内的高管自叹弗如。机构投资者均表示，认同平安的员工持股，股权激励对公司的影响是正面的。


  也有人担心，平安创建的金融控股综合经营之路会遭遇挫折。就综合金融的发展战略，一位欧资基金经理表示，放眼全球，亦难找出普适性的成功模式。术业有专攻，不同的业务和文化间，整合未必容易。金融危机后，全球都有回到向精细化、独特化发展的趋势。


  不过，“从目前平安公开资料看，平安发展良好。”东方证券一位保险分析师对财新记者说。


  前述欧资基金经理称，大家担心的是平安未来可能会失去政策的优先性，也担心马明哲对平安的控制力经历此次股权变动后会不会受损，因为资本市场还是认可马明哲对平安的正面作用。


  财新记者于宁、张宇哲、原财新记者倪伟峰、符燕艳对此文亦有贡献


  财新《新世纪》2012年第50期出版日期2012年12月24日


  财新《新世纪》2013年第1期出版日期2013年1月7日


  怎样监管支付宝


  记者：张宇哲　杨璐


  过去一周，央行支持金融创新的开明形象突然变成了保守的负面形象。


  缘起于3月13日，央行发文暂停以阿里巴巴支付宝、腾讯财付通为代表的第三方支付公司二维码交易、虚拟信用卡业务，引发第三方支付机构的强烈反弹。此前几天，支付宝和微信几乎在同一时间宣布与中信银行（601998.SH）开展网络信用卡业务，即虚拟信用卡。用户可以通过微信或者支付宝钱包在线办理信用卡，即时申请、即时获准。


  此后，有关互联网企业干脆对外散发了还在征求意见中的《支付机构网络支付业务管理办法》（下称《管理办法》）、《手机支付业务发展指导意见》草案，以求强行增加政策制定中的透明度，获得社会声援。


  草案内容被认为将对第三方机构产生巨大杀伤力，在“阻碍创新”和“维护银联的垄断利益”的讨伐声中，一时间，央行备受指责。


  银行卡组织中国银联目前是央行主管的国有金融企业，第三方支付日益增长的市场份额确实动了原来基本由银联独享的奶酪。但市场上这样的指责颇为流行，确实令观察者感叹：央行在金融主管部门中对第三方支付最为开明，若没有央行的支持，哪里会有第三方支付市场现在的繁荣？


  第三方支付自2011年被央行纳入牌照管理，发展之迅速、业务范围扩展和市场份额扩张之快，令人惊叹。财新记者辗转获得来自官方渠道的内部数据。目前，获得许可的第三方支付机构共250家，提供网络支付服务的共有100多家。截至2013年底，支付机构共处理互联网支付业务193.46亿笔，金额总计达10.4万亿元。其中，仅支付宝一家网络支付业务笔数达120多亿，支付金额达3.5万亿元。排名第二的财付通支付笔数20亿，金额达1.5万亿元。


  中国银联2013年底跨行交易量刚刚超过30万亿元。虽然两者的数据不完全可比，有重合之处，且第三方市场里的重要参与者银联商务为中国银联下属子公司，但参照之下，仍可看到第三方支付市场的蓬勃之势。


  与过去相比，央行的态度确实发生了变化。此间变化，非常微妙。财新记者从权威渠道了解到，央行的态度改变，不排除是出现了来自高层的压力，与前段时间市场对余额宝的辩论也有关系。


  余额宝是与阿里巴巴支付宝完全打通的货币市场基金，由阿里巴巴收购的天弘基金管理公司负责管理，创立不到九个月，截至2014年3月19日，基金总额已达5477.3亿元，用户超过8100万。
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  “金融行为达到一定规模，监管一定要介入。这是对全体消费者和投资者的安全负责。”2014年3月，一位美国高级监管官员告诉财新记者。他很惊叹和欣赏阿里巴巴们的创新能力，但也认为监管应适时介入，建立必要的风险检查和防控机制。国际货币基金组织中国部门一位高级官员，也对财新记者表达了对余额宝类产品打擦边球的担忧：“承诺收益本质上就是银行。”


  一位银监会人士向财新记者指出，支付宝和余额宝都已经“大而不倒”，具有一定的系统重要性，“除了余额宝，支付宝有几百亿元沉淀资金，3亿多活跃客户；一旦发生危机，就是灾难。谁来收拾？央行？那就要动用再贷款，那是国家资源，全民买单。”


  余额宝之所以能在较短时间内迅速长大，与支付宝之间的血缘关系和支付宝作为第三方支付机构的效率直接挂钩。虽然余额宝接受证监会对货币基金的严格监管，但央行对支付宝为首的第三方支付机构的管理办法则还在修订当中，互联网金融横扫一切的势头太猛太快，有些规定已经落后于现实，有些条款则因为争议颇大而推进缓慢。此次征求意见稿流出，则令央行的监管意图在尚未与市场充分沟通的情形下暴露，有些被动。


  无论如何，中国的互联网金融，在野蛮生长后，已经走到了重新梳理风险、确定监管框架和监管责任的路口。


  支付宝造神


  在3月15日举办的第二届诺贝尔奖经济学家中国峰会“互联网金融”分论坛上，长江商学院教授陈龙和阿里巴巴集团参谋长曾鸣正在发言。陈龙表示，由于货币基金只能投最高级别的债券、国债和银行间存款，因此十分安全，不需要准备金。曾鸣则称，余额宝比一般的货币基金还要保守，绝大部分都是存在银行的大额存款，基本和存银行一样安全。在8个月后，陈龙加盟余额宝的母公司蚂蚁金服，成为首席战略官。


  当时，来自美国的经济学家罗伯特·席勒（RobertShiller）拿起话筒插问，类似2008年美国货币基金市场出现的大规模赎回的风险，在中国难道不存在？席勒是2013年诺贝尔经济学家得主，他认为市场并不总是有效，总是受到人类情绪的各种影响，因此金融投资可以有超额收益。


  陈龙称，当时确实出现了恐慌，但后来美联储一担保，就没事了。谁知道雷曼兄弟AAA的债券会违约呢？


  席勒回应称，人们对于货币基金下跌之后的反应，与银行挤兑一样，会是一件非常恐慌的事。


  目前余额宝仍在快速增长中。在最近一周，受货币市场资金利率回落影响，余额宝收益率开始跌破6%，开始出现了上百亿元的单日赎回，这令管理者十分紧张。不过，截至目前，余额宝仍处于净申购，即申购量大于赎回量，流动性风险只是略有苗头。


  目前余额宝对自己的规模数据讳莫如深。上一次余额宝官方发布数据是1月15日，约2500亿元。


  据财新记者了解，截至3月19日，余额宝的规模是5477.3亿元，预计2014年上半年可达到1万亿元。换言之，按照现在的发展速度，到2014年6月底，150个余额宝就可以达到中国银行业的总体规模（截至2013年底的中国银行业总资产为148.98万亿元）。


  根据余额宝的管理者天弘基金管理公司发布的数据，截至2月26日，余额宝用户数量8100万，还在不断增长中，已经超过A股6000多万的股民总数。余额宝充分体现了互联网聚拢资金的效率，更是互联网金融产品以人为本的胜利。


  但是，如此规模如此速度，必须要问：风险怎样？监管又怎样？


  余额宝不是普通的货币基金，它脱胎于支付宝，后者在中国第三方支付行业占有压倒多数的市场份额。余额宝和支付宝虽然各属阿里旗下不同的机构，前者是天弘基金，后者是阿里小微金融公司，但始终存在资金来往，搭着桥梁。支付宝于2003年诞生，嫁接于阿里巴巴的电子商务平台淘宝，在当时薄弱的信用环境下，支付宝解决了商户之间的结算问题，同时提供了七天支付担保，两者相得益彰，飞速发展。


  与之相比，另一互联网巨头腾讯旗下虽然也有第三方支付机构财付通，但缺少电商的平台，市场份额与支付宝不在一个等级。依托财付通，腾讯和华夏基金合作推出的货币基金华夏财富宝，2013年12月推出至今，来自财付通带来的认购金额不过300亿-400亿元。


  “支付宝的沉淀资金，你们如何管理？”2013年，一位海外的金融监管者参观阿里巴巴和支付宝后表示惊叹，并问马云。口才极好的马云眨了眨眼，没有回答。


  2013年6月，余额宝诞生。这就是马云的答案。


  完全连通的支付宝与余额宝


  支付宝的沉淀资金运用及其获利，一直是个“敏感话题”。支付宝的资金进出分散在全国各家各级银行，工行的存管行身份名存实亡，实际上很难掌控其总体规模以及去向。市场一直质疑支付宝沉淀资金运营的合规性问题，也认为央行对支付宝的资金缺乏实时监控的手段和现场检查的安排。


  如果没有余额宝，支付宝在2013年下半年的日沉淀资金峰值就会突破1000亿元。支付宝本可以独享沉淀资金的收益。若按5%协议存款的利率水平计算，年收益可达50亿元。支付宝为什么不自已拿走这个收益，却要推出余额宝，不但放弃收益，还背上流动性管理的沉重包袱？


  压力正来自支付宝沉淀资金带来的应对监管的成本，包括风险准备金和注册资本金要求。


  根据央行《非金融机构支付服务管理办法》规定，支付机构的实缴货币资本与客户备付金日均余额的比例，不得低于10%。客户备付金即为沉淀资金。假设以1000亿元沉淀资金计，注册资本金就要相应补足至100亿元。支付宝目前的注册资本没有公开披露，据财新记者了解，经几次增资后，支付宝目前注册资本金10亿元。


  一直到2013年7月央行发布《支付机构备付金管理办法》，才明确了备付金利息归属第三方支付公司，只是需要计提10%的备付金利息所得为风险准备金。但支付宝备付金利息总体规模太大，风险准备金也得以10亿元计。


  2013年马云成立阿里小微金融服务集团（下称小微金服），支付宝成为其主要子公司。这块资产完全不在已宣布将赴美上市的阿里巴巴集团架构内。
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  2013年3月7日，小微金服以支付宝的母公司浙江阿里巴巴作为主体来筹建。其中，40%的股份是管理股和员工股，60%的股份将用于引入战略投资者。在这种情况下，因为交易量和沉淀资金一再创下天量，管理层和员工不可能拿得出几十亿元的资金来增资，引资的代价只能是权益迅速被摊薄。


  因此，阿里巴巴在2013年6月推出了余额宝，一箭双雕：吸引支付宝的客户将资金转移出去，减少了自己的增资压力，保证了对支付宝的控制权，代价是支付宝沉淀资金的利息所得，相当于转移给了余额宝客户；同时阿里也收获了将资金收益回馈投资者的好名声，聚拢了人气。


  余额宝目前由天弘基金管理。2013年10月，阿里巴巴以11.3亿元收购了天弘基金51%的控股权，将其变为旗下子公司。支付宝是阿里小微金服旗下的独立子公司，看起来两者之间相互独立。但是，支付宝和余额宝之间天然有密切的资金往来。


  在设计之初，余额宝就与支付宝之间完全打通，以T+0（当天完成赎回申购）之便利，允许资金在购物账户支付宝和理财账户余额宝之间自由转入转出。这一设计方便了消费者，但也造成了新的监管难题。


  T+0交易，资金当天到账。这对于实行T+1清算制度的货币市场基金来说，每天交易时间以及15时收市后赎回的基金份额到第二日甚至第三日资金清算到账，中间存在至少一个工作日的时差。一只两三百亿元的货币基金，垫资额度需要10多亿元。但为了维持数千亿元规模的余额宝，垫资规模可能将超过百亿元，这远非天弘基金所能承担。


  余额宝有关人士承认，垫资问题是由余额宝和支付宝共同承担。“天弘哪有那么多钱垫资呢？！”截至2013年底，天弘基金2013年营业收入3.1亿元，净亏243.93万元，注册资本5.14亿元。


  支付宝的资金状况，外界很难准确掌握。支付宝日均交易额已超过20亿元。支付宝管理淘宝的在途资金（淘宝买方在支付宝的贸易资金），掌握的资金量实际非常巨大。


  支付宝对接余额宝的做法，相当于支付宝创造了一个投资账户余额宝；当余额宝把资金转回支付宝账户时，余额宝对外承诺即时实现资金划转，后台结算其实需要一天。所以，央行要求其开设备付金账户，严格监管其备付金是否足够应对流动性需求，“这些都属于政策的擦边球。目前因为余额宝池子的规模够大且处于净申购中，流动性风险还不明显。央行对支付宝监管的核心，就是备付金的安全和整个支付交易规则。”央行人士表示。


  由于余额宝推出之际正好遇到中国货币市场流动性紧张，资金价格一路飙涨，因此余额宝的收益率也水涨船高，很长一段时间保持在6%之上，远远高于活期存款利率的0.7%、一年期存款利率的2.2%。因此，余额宝吸引了巨量资金涌入，规模开始以令人瞠目结舌的速度膨胀。初期，余额宝被称为是“屌丝的逆袭”，意指服务那些收入在几千元、迷恋网购，过去没有获得理财服务的低端、年轻的人群；后期，一些煤老板们等资金大户们，也开始把资金往余额宝里转。


  “非实名账户、大额转账，这是去年央行检查支付宝时发现的问题。”接近央行的一位知情人士告诉财新记者。


  强调账户实名制


  今年2月，央行曾请马云到行里讲讲互联网金融的形势。马云自信、激情、桀骜不驯：“你们央行老觉得我们有问题，结果来查了半天，什么问题也没有吧？！”一位央行人士后来告诉财新记者，听到这话，央行杭州中心支行的行长张健华脸色有变。


  张健华原是央行研究局局长，后调任央行杭州中心支行行长。这里是阿里巴巴的注册地，也是阿里小微金融和支付宝的腹地。事实上，杭州中心支行确实对支付宝及外界关心的账户和资金问题作了检查，发现了未做到实名账户等问题，要求支付宝整改，并处以罚款。只是，按照目前执行的第三方支付管理办法，这样的罚金只能几万元而已。


  第三方支付的征战不止于线上。阿里和腾讯此前在央行不知情的情况下，纷纷推出应用于移动支付的二维码支付，借此实现从线上走到线下的转型竞争，即用线上的支付宝账户、微信账户，通过二维码、声波支付手段实现线下支付，从传统的B2C、B2B、C2C等电子商务模式向O2O（Online To Offline）转型，后者又被称为线上线下电子商务，就是把线上的消费者带到现实的商店。


  “原来的线下支付业务主要是银行卡收单，现在的线下业务变成了O2O，支付的确可以用技术手段完成，但线下商户的实名制、真实性怎么落实？更重要的，打破了线下支付体系的一套包括风险管控、定价体系的成熟规则。某些技术不经过验证应用于移动支付，一旦发生风险，是系统性的。”一位接近央行的人士援引国际市场案例称，支付巨头VISA、万事达对入网机构的业务管理相当严格，中国的银行外币卡在国外使用，如果不遵守国际上支付结算的相关规定，属于违规，会罚款几百万美元，“市场化并非无规则”。


  2013年8月，支付宝放弃了线下业务，在其官方微博寥寥数语：“由于某些众所周知的原因，支付宝将停止所有线下POS业务。”


  当时，外界也将此举理解为银联的游说和反击。但知情人士向财新记者透露，背后的真实原因是，线下收单规则中，对线下商户有一套管理制度，要发展商户、登门走访核实商户的真实性，这是一件极其花费人力、财力的事情；支付宝对线上的淘宝商户有一套管理体系，但对于线下业务，支付宝的风控设计和执行是否能达到，是一个挑战。


  3月13日，央行在暂停虚拟信用卡的文件中称，虚拟信用卡突破了现有信用卡业务模式，在落实客户身份识别义务、保障客户信息安全等方面尚待进一步研究。为维护支付体系稳定、保障客户合法权益，总行有关部门将对该类业务的合规性、安全性进行总体评估。


  对此，一位央行支付司人士对财新记者给出的解释是，“不是央行不让做业务了，而是要完善技术、合规后再推出”。支付宝方面公开表示，正在向央行进行汇报与沟通，并根据要求递交相关材料。


  央行前述人士告诉财新记者，虚拟信用卡关键在于发行流程的合规上；虚拟信用卡省去和弱化了风险控制的一些关键环节。“实名审核、客户真实意愿是两大关键，如果各家银行都仿效，劣币驱逐良币，最严重的后果就是央行十多年推动实名制的努力付诸东流，不可轻视。”他强调。


  北京大学金融信息化研究中心主任陈钟认为，中国对个人身份信息保护以及征信体系的建设都远远落后于金融市场的发展。“如果不能做到立法先行，很难评估任何创新是否可持续，风险有多大，特别是在金融业务领域，这让企业和监管者都很难受”。


  他举例称，在网上可以买到真的身份证、银行卡、手机CM卡，三卡合一的费用是580元，也就是说，580元就可以买来一套用于洗钱的工具，二卡合一只需要300多元。在身份管理方面，2005年《身份证法》才开始生效，但对于伪造、变造身份证，只有1000元罚款，或者拘留15天。中国对于身份证管理尚无一套身份证作废的管理制度，公安部没有任何系统证明在身份证报失之后，使用无效。


  有媒体报道，一个大学生丢失一张身份证，一个月之后发现，在那张丢失的身份证名下挂了16张信用卡，如果一张卡透支1万元，就是16万元。


  这是为何央行一再强调银行卡、信用卡的办理要“实名制+面签”。“实名制的目的是风险可控、可追溯。”一位银行业人士介绍说，银行账户是个人和银行建立关系的入口，也是个人经济活动的基础，怎么严格要求都不过分；在国外，通过账户收费限制个人开户，再如在澳大利亚，有不同身份证件的评级，提供多个身份证件才能开一个户。在中国，银行账户不收费，据调查，最多的一个人开户1000多个。


  央行3月21日晚在官方微博发布消息称，2013年12月至2014年1月，全国发生多起不法分子利用预授权交易进行套现的风险事件。经核实，部分收单机构存在未落实特约商户实名制、交易监测不到位、风险事件处置不力等问题。从4月1日起，包括汇付天下、易宝支付、随行付、富友、卡友、海科融通、盛付通、捷付瑞通在内的8家全国范围内停止接入新商户。另有两家第三方支付机构将被要求自查，分别是广东嘉联和中国银联旗下的银联商务。


  一位不愿意透露姓名的第三方支付公司高管表示，大部分老百姓不明白银行开通支付为什么要强调“面签”、为什么要用“网银盾”，而很多第三方支付机构在核实客户身份方面做得很不够，其中蕴藏了多少风险外界并不知道。这些政策限制和老百姓能不能网购，其实并不冲突。


  转账限额争议


  此次业界争议最大的一个限制条款，是草案中设定的限额管理。“个人支付账户转账单笔金额不得超过1000元，同一客户所有支付账户转账年累计金额不得超过1万元。个人支付账户单笔消费金额不得超过5000元，同一个人客户所有支付账户消费月累计金额不得超过1万元。超过限额的，应通过客户的银行账户办理。”同时规定，转入支付账户的资金只能用于消费和转账转出，不得向银行账户回提。上述两条规定，相当于变相封死了国内第三方支付账户的资金规模。


  这些规定引来外界不解，为什么要做这样的行政规定呢？


  “如果说一年转账金额不超过1万元，支付不超过12万元，还不能多放钱，回头再提不出来，这是要我改变支付习惯啊。我们家大到家具、家电、小到电话费、煤气费都是拿支付宝账户缴的，已经习惯了用支付宝来付。我每个月都会从银行卡上转一大笔钱放在我的支付宝账户里。”一位支付宝账户皇冠用户对财新记者说。


  第三方支付机构并不具有货币汇兑功能，即便在国外，货币汇兑也属于特殊牌照。前述央行人士说，“支付宝已和商业银行联接跨行操作，其实属于违规操作；基于既成事实，央行的容忍度就是单笔金额1000元、累计金额不得超过1万元；对个人支付账户单笔消费金额超过5000元的，可以通过银行账户做。”


  第三方支付从诞生之日起的定位就是小额、便民。“其中，《管理办法》对超出限额部分规定，应通过客户的银行账户进行支付。目的就是引导虚拟账户向小额、便民、业务风险可控的方向发展，将大额交易引至银行账户处理。”央行支付清算司的一位处长私下表示。


  “但需要明白的是，第三方支付机构的网络支付业务定位于服务电子商务发展，主要为付款人和网络特约商户之间的电子商务交易提供货币资金转移服务，并不包括线下的业务。毕竟，支付账户的余额只能代表支付机构的企业信用，法律保障机制远低于商业银行，一旦支付机构出现风险，支付账户中的余额很有可能不能回兑成货币。”一位参与起草这一《管理办法》的央行内部人士表示。


  他还介绍，在调研发现，以上海市为例，上海市统计局的数据显示，有51.1%市民有网购经历，其中女性占比60.2%；但多数市民网购消费支付仍比较谨慎，网购市民中超过六成月平均支出在500元及以下，1.2万元以下的比例占到了81%。“我们的监管思路是要能覆盖绝大多数网民的使用额度。每月1万元的限额不是拍脑袋想出来的。”


  央行将互联网金融定位于与传统的线下金融互补。前述人士表示，“央行原本对第三方支付机构的定位，就是服务于电商，补充银行主要支付渠道，发挥小额支付的便捷作用；如果什么都想做，请去申请银行牌照。”前述人士透露，“但支付宝不满足于小额支付，想要做大额业务，但又不愿遵守支付业务的规则。”


  目前，草案被广泛传播引发强烈反弹，有关内容还在修订中。目前，央行支付清算司正连夜赶工，对这一征求意见稿进行修改、完善。“领导对这版意见不满意。文件里对支付和转账的额度限制，八成要改。”一位接近央行的知情人士告诉财新记者。


  监管虚拟账户


  央行对以支付宝为首的第三方支付机构监管收紧的最大理由，就是由第三方支付机构开始从虚拟账户衍生出创造货币、扩张信用的功能。这踩到了央行货币政策的红线。


  阿里此前有过试探。2013年3月，阿里巴巴推出“虚拟信用卡”，尝试“信用支付”功能，授信额度由200元到5000元，免息期高达38天，超过银行的30天，因为出现了透支额度，相当于扩张了货币信用，随即被央行叫停。


  这一次，第三方支付巨头联手中信银行推出的虚拟信用卡已被暂停，主要是没有履行提前30天报备的程序。国泰君安首席经济学家林采宜认为，如果发卡方是中信银行就不存在问题，阿里巴巴和腾讯只是营销渠道。


  她指出，在中国，诞生于商品交易的第三方支付体系如支付宝，已成为一个独立封闭的资金账户体系，在央行的货币流通体系之外了。


  《清算组织管理办法》中第七条和第二十九条明确规定：支付清算组织不得吸收存款，不得为参与者办理清算结果的资金转账，清算业务要提交给约定的开户银行办理资金转账。也就是说，清算组织不能充当资金结算的中介角色，支付宝等支付机构做法显然已违背了管理办法。


  2010年，央行6月公布了《非金融机构支付服务管理办法》（即2号令），相当于对既成事实的追认；次年6月，央行宣布阿里、财付通、快钱支付、银联商务等26家首批第三方支付机构的牌照获批，至今获批的第三方支付机构已达250多家。


  但很快，支付宝又突破了2号令中不允许第三方支付机构开展银行结算业务的规定，开始绕过银联和几家大行联接开展跨行结算业务，这一模式也迅速被其他第三方支付机构复制。


  “支付宝实际是虚拟账户，客户在支付宝账户里的钱是虚拟货币。在支付宝里转账，即使从A账户到B账户，只是运用互联网的技术更改了数据记录，对于支付宝在银行的账户来说，体现不出变动。一旦支付宝出了问题呢？”林采宜对财新记者说。


  一位大行电子银行部人士表示，这就造成了几个问题：一方面资金往来在央行的监管之外；另一方面在支付组织中沉淀有大量的结算资金，存在法律风险和信用风险。“当资金沉淀到一定规模后，所有的交易都在一个锅里，其风险控制能力如何？一般的工商企业倒闭就倒闭了，但是开展支付业务的企业倒闭，会涉及千家万户”。目前支付宝已有3亿多活跃用户。


  如果支付账户同时具有收付款功能，则支付账户之间的收付款交易实际上就完全脱离了实名认证的银行账户体系，在支付机构内部形成了资金转移的“黑匣子”，加之目前支付账户还不能完全实名认证客户身份信息，难以通过“黑匣子”跟踪和监管洗钱，非法转移资金的行为很容易在支付账户上发生，不利于监测资金的流向。


  通常，银行的数据在央行的清算系统内有据可查。但第三方支付机构创造的信用透支，不在央行系统范围内。“第三方支付发行的虚拟信用卡属于商业信用卡，但并非金融机构发放的信用卡。商业信用卡的模式本质是一对一的赊购，但如果一对多跨商户使用，就带有创造货币创造信用的性质，央行肯定要管。”林采宜说。


  那么，支付宝是不是应该像商业银行一样向央行定期汇报现金头寸，以防范风险发生？这相当于把支付宝视同于金融机构监管，就会有资本充足率、存贷比、资金流向等监管要求，以保障储户的资金安全。目前支付宝不是此类金融机构。所以，此番央行采取了限制额度的办法，想让第三方支付账户的资金规模可控。


  据前述接近央行支付司人士透露，此次《管理办法》草案中对第三方支付的业务做出了诸多限制，是出于对第三方支付机构创造货币的担心，将其支付业务与资金结算业务分开，并制定了限额管理的思路，希望力推第三方支付回归到支付账户的基本功能。“如果你希望支付账户是全功能，那你去申请银行牌照。”


  除了前述的限额管理，《管理办法》草案中还有两条核心内容：一是支付机构不得为金融机构以及从事融资、理财、担保、货币兑换等金融业务的其他机构开立支付账户；二是支付机构应对转账转入资金进行单独管理，转入资金只能用于消费和转账转出，不得向银行账户回提。后者意图在于使得淘宝上的商品交易的资金直接进入卖家商户的银行账户，而不是留在支付宝账户；如果需要用支付宝支出，再转回来。“这的确多了一道手续，但也是央行出于避免创造货币信用的考虑。”央行人士强调。


  “央行希望减少支付宝资金的沉淀规模。”这位人士援引PayPal的例子说，在国际金融史上，包括PayPal旗下的货币市场基金曾逐步取代了银行存款，但在这个过程中并没有创造货币，只是账户的转换，提高了银行的负债成本。在中国，这些沉淀在第三方支付体系的巨额资金，一方面赚取息差，一方面不断衍生新的功能。他强调，“未来如果所有的支付机构的资金沉淀规模都做起来，在一个资金闭环中去运转，对货币流通体系会有很大影响。这是一个新的课题，央行不得不谨慎。”


  不轻言颠覆


  这场由第三方支付引发的关于互联网金融最大的争议在于，创新和风险、便捷的效率和安全性哪个优先？


  在互联网企业看来，当然是效率优先，“法无禁止即自由”、用户体验至上。但对于金融业来说，安全性、流动性、盈利性三大基本原则中，安全性是第一位的。“银行和互联网最大的不同，就是银行安全第一，合规第一，不可以踩政策红线，风险管控是做加法，程序复杂。互联网的操作程序是做减法，怎么简单怎么来。”一位业内人士指出。


  此次央行暂停二维码支付，主要是认为支付宝们未按照要求完善新产品的技术风险缺陷。


  “和民事领域不同，金融领域容易产生连锁反应，不能从表面理解‘法无禁止即自由’的原则；金融业务涉及风险定价，不能为了短期利益过度迎合用户，把监管套利作为核心竞争力，否则无法长久；创新值得鼓励，但在风险控制上，不能含糊。”安理律师事务所高级合伙人王新锐律师表示。


  “这些互联网出身的支付公司往往注重效率和市场占有率，忽视规则和支付环境的安全。”一位央行支付司人士强调，“创新并不意味着无视规则，不是谁想怎么干就怎么干。”


  互联网金融与传统银行业最大的不同是，银行业需接受审慎监管。在2008年席卷全球的金融危机之后，全球的金融监管格局均呈越来越严格的趋势。银行业历经数次危机和血的教训，懂得合规乃生存之本，经营管理理念以审慎为要求；而中国的互联网金融刚刚开始发展，尚未经历过一次危机，加之处于政策空当期，这些草莽出身的民企第三方支付和P2P基本处于监管真空，对风险更缺乏理解，“从来都不打招呼”，这让监管当局深感头疼，让一些监管部门避犹不及，而央行对互联网金融的态度则最为开明，对抢夺银联蛋糕的第三方支付机构打开市场大门并实行了较宽松的牌照管理，鼓励小贷公司发展，引导P2P机构先行成立自律组织等。


  一位金融专家则表示，互联网金融在当前几乎监管真空情况下，获得了野蛮生长的空间，一旦监管制度比照金融业补齐，就不能独享各种红利了。


  如果包括银行在内的金融机构自身的改革与服务到位，也不会有从支付宝到余额宝的市场机会。


  工行一位人士表示，余额宝与普通的货币基金并无差异，它对银行的启示也并非技术有多先进、投资管理能力有多好，最大的启示是它特别重视客户体验，以客户需求为第一出发点，这是此前众多金融机构所忽视的。


  清华大学经济管理学院张陶伟博士认为，“就支付所涉及的技术而言，是安全和效率的矛盾统一。因为金融业务的外部性，必然要求安全性优先，所以金融业的监管最严。不是所有金融业务需求都应该满足，一定要衡量风险。”


  一位大行电子银行部总经理表示，金融的风险管理是复杂的系统工程，经历了资产、负债、资产负债和全面风险管理的多个管理阶段，远非一日之功，互联网公司很难有这样的深刻理解，各种复杂的流动性、系统风险、市场风险、信用风险模型，都不可一蹴而就。产品的定价虽然一味的靠打价格战可以博取一时的成功，但无法长期持续。


  一位大行高管对财新记者说，“金融业发展了这么多年，经历了多少次危机和教训建立起来的秩序，对风险管理的原则，不是说颠覆就可以颠覆的。颠覆的代价是什么？谁来埋单？”


  互联网金融


  2014年3月17日下午，央行条法司在京召集腾讯、阿里、百度、宜信等涉水金融的互联网公司举行会议，讨论互联网金融的监管。


  从互联网金融近年诞生以来，监管部门一直持开放的态度，直到余额宝的迅速崛起让。


  央行副行长刘士余多次在公开场合表示，互联网金融是一个新兴、富有活力和创造性的业态，是重要的包容性金融，鼓励其发展和业态创新。现阶段，在监管原则上，要鼓励互联网金融创新和发展，包容失误，为行业发展预留一定空间。目前，对于互联网金融进行评价，尚缺乏足够的时间序列和数据支持，要留有一定的观察期。


  据接近央行条法司的人士介绍，央行对于互联网金融的监管原则是，给一定观察期，对于处在起步阶段的业态，可在坚持“底线思维”的基础上，鼓励对其业务模式继续开展探索；对于市场规模相对较大、主要风险基本暴露的业态，要纳入监管。“第三方支付、P2P、网络销售基金都属于这个范围。”


  这也是为何央行拟定中的《第三方支付机构网络支付管理办法》与《手机支付管理办法》的最新版本增加了一些较为严格的限制。前述两个文件，已在2012年1月面向社会公众征求过一轮意见，2014年1月再次进行修改和补充，原计划三季度出台。截至3月13日反馈意见的最新版本与初稿变化颇大。


  “刚开始监管确实松。但是经过过去一年的观察期，业内对互联网金融的讨论越来越深入，风险暴露也逐渐充分，监管政策需要随着实践调整。”一位接近央行支付司人士向财新记者指出。他亦强调，这只是第一轮很小范围的征求意见，征求意见的机构没超过十家，包括支付机构、商业银行，“原本计划在反馈的基础上逐步扩大征求意见范围，最终公开征求意见”。


  很多第三方支付机构打着创新的名义避实就虚，浑水摸鱼，很多问题故作不知，比如对于风险管控，实质是在制造更大的风险和不公平。“这是我对很多P2P和第三方支付的看法。”一位第三方支付机构的高管说。


  央行条法司前期负责牵头各监管部门对互联网金融的调研，并负责起草相关报告，近期将形成互联网金融管理办法。监管思路仍延续107号文“谁的孩子谁抱走”的原则、进行分业监管，一行三会将分别制定相应制度规则。107号文是国务院与去年年底下发的规范影子银行的原则性文件，其中对网络金融机构的监管原则是不得超范围经营。


  据央行人士介绍，按照央行的调研，将互联网金融分为五类，网络支付（第三方支付）、P2P网贷、网络销售基金，包括财付通、余额宝；众筹融资，分为股权融资和非股权融资；第五类，是银行实体店和网络金融结合的创新，比如建行做的善融商务、交行做的交博汇，保险公司做的众安保险。


  针对几种互联网金融业态，拟定中的互联网金融监管办法可能从以下方面规范：P2P业务，要求只能提供信息服务，资金不能做杠杆，不能吸收存款；支付业务，明确不能跨行清算，不能吸储，不能为客户融资；众筹业务，要求不能提供担保，不能吸储；网上代销金融产品，不能承诺收益，不得久期错配，必须有流动性保证。后两类互联网金融还比较少，属于风险还未暴露的新业态，目前仍在观察中。


  目前，第三方支付已经纳入央行的监管轨道，持牌经营；通过互联网销售各类金融产品，各大金融机构的对口监管单位也已分别出台了网络销售的相关规定；至于P2P网贷业务，近期国务院也已批复由银监会监管。


  财新记者张冰、郭琼、李小晓、王力为对此文亦有贡献


  财新《新世纪》2014年第11期出版日期2014年03月24日


  二维码支付安全之争


  记者：覃敏　屈运栩


  2014年3月14日，中国人民银行支付结算司一份特急文件被曝光。这份文件要求立即暂停线下条码（二维码）支付及虚拟信用卡等有关业务。消息像水波一样迅速扩散，引起整个第三方支付行业震动。


  整体而言，在手机支付中，二维码支付只是一个“个位数”占比。自动识别技术公司北京灵动快拍信息技术有限公司（下称灵动快拍）的统计数据表明，截至2013年底，在整个网络支付大盘子中，扫码支付所占比例不超过4.5%。


  但谁都能看到这个互联网支付业务线下化后的蓬勃之势。“银联推近场支付（NFC），两年时间铺了100万终端；如果这次不叫停，阿里巴巴和腾讯在商场里的二维码POS机可能半年就可以破100万台。因为他们很多合作都是连锁商家。”灵动快拍创始人王鹏飞说，目前的数据是阿里巴巴和1.5万家便利店合作，但今年阿里和腾讯的主要战略就是铺店。王鹏飞曾创办手机SNS社交网站天下网，2010年他成立灵动快拍，从WAP转战智能手机客户端，推出手机二维码扫描软件“快拍二维码”。


  对于暂停二维码支付，央行给出的理由是“支付突破了传统受理终端的业务模式，其风险控制水平直接关系到客户的信息安全和资金安全”。文件指出，目前，将条码（二维码）应用于支付领域有关技术，终端的安全标准尚不明确；相关支付撮合验证方式的安全性尚存质疑，存在一定的支付风险隐患。


  在市场的讨论之下，问题的核心很快集中到两个层面：一是二维码支付相较于其他的支付方式，譬如中国银联正在推行的NFC支付，是否存在严重的安全隐患；二是暂停二维码支付到底会产生什么影响。


  安全“相对论”


  一名熟悉金融行业安全认证的人士向财新记者证实，互联网公司力推的二维码支付，确实存在一定的安全风险。他系统描述了风险所在：首先，二维码本身包含的信息可能是木马病毒，用户扫码之后运行木马造成资金损失；其次，交易信息本身未包含病毒，但由于加密的强度不够，在二维码将信息传到手机的过程中，可能遭到黑客破译、窜改；最后，二维码支付的数字证书、电子签名还不完善，交易发生后的可追溯性不强，一旦资金损失，不容易找到对应的真实交易者。


  不过，只要通过一定的技术手段，二维码支付完全可以规避大量风险。普天信息产业公司国际事业本部项目总监乔昕告诉财新记者，用户确立风险意识，明确生成二维码的商家信息之后再去扫二维码，可以很大程度上保证交易的可追溯性；安装二维码检测软件，对二维码传递到手机上的信息实行安全扫描、确定安全之后再继续下一步的动作，可以防木马防病毒；对生成二维码的信息提出加密等级的标准，最大限度地避免信息被窜改的可能性。


  相较于互联网公司其他的移动支付手段，譬如声波支付和软加密的NFC支付，上述风险也并非二维码独有。


  无论是二维码还是NFC，包括声波，都是一种传播的手段。具体来说，二维码是生成图片用于识别，NFC是生成无线电编码用于识别，声波则是生成更低频率的声波编码用于识别。乔昕告诉财新记者，将不同的传播技术运用到移动支付上，考虑到交易的安全性，一般会对商品交易信息进行加密。加密方式有两种，软加密是利用软件对信息加密，硬加密是利用硬件譬如芯片、U盾对信息加密。


  对于互联网公司，无论NFC支付、声波支付还是二维码支付，都使用软加密，从安全性上讲不会有太大区别。


  除了互联网公司，在移动支付领域发力的还有一支力量，就是银行系、运营商联合推广的硬加密NFC支付。这种支付方式将安全芯片内置于SIM卡或SD卡。银联用“NFC+硬加密”的方式应用于支付，安全性高于只用NFC及二维码等的“软加密”方式。


  北大金融信息化研究中心主任陈钟向财新记者表示，通俗来讲，二维码支付和硬加密的NFC支付，就像银行储蓄卡由磁条卡向芯片卡的升级，磁条卡的信息容易被复制，而芯片卡大大增加了信息被复制的难度，增强安全系数。


  一名第三方支付行业人士认为，不管是银联系的NFC支付还是互联网公司的二维码支付、声波支付，都可以将它们分成“交易信息传递到手机”和“交易信息从手机传递给银行”两个关键环节。在第一个环节，银行系的NFC支付与互联网公司的二维码支付、声波支付安全性类同，都会遭遇被破译、被伪造的风险；在第二个环节，即交易信息从手机传递给银行的过程中，银行系的NFC支付采用的是硬加密，即便被破译，只要手机还在自己手上，仍能保证账户安全；互联网公司的二维码支付、声波支付则会因为软件漏洞被盗刷。


  当然还有最极端的情况，有黑客通过木马病毒控制了整个手机，包括所有软硬件模块的运转。在这种情况下，不管是硬加密还是软加密，不管是银行系的NFC支付还是互联网公司的二维码等支付方式，都会受到威胁。


  “值得注意的是，目前二维码支付并未出现规模的安全事件。”艾瑞咨询分析师王维东称，阿里、腾讯已经投入了大量人力、物力改进安全机制，从短信验证、手势密码到数字安全证书、保险公司赔付，形成了一套比较严密的安全保障体系。再加上支付宝、微信支付等互联网公司的支付大多是小额交易，用户可以较好地控制安全风险。


  灵动快拍创始人王鹏飞也认为，其实在近场支付场景里，扫二维码对用户的支付风险是非常小的。“商家POS机出的二维码不会带木马，如果有木马，现场就可以发现处理；而且就和远程支付一样，支付宝也是提供全额赔款的”。在他看来，主要的风险问题不是消费者的，而是监管方的：一是商家是否可靠，如何避免洗钱？还有就是二维码支付绕过了银行和银联的监管。


  后一条很好理解，以用户餐饮消费为例，用户在一家餐饮店用餐后，用支付宝、微信扫餐馆的二维码，通过手机与第三方支付就可以完成交易，直接跳过了银联的环节。


  但在王鹏飞看来，针对传统线下收款，监管层对POS机发放有相关的管理规定，商户接入POS机需要获得银联和银行的授权，一般个人是没法自己拿个POS机就进行直接收款的，但二维码支付不一样，不管是商户还是个人，只要扫个码就可以了。“监管部门可能觉得，绕过了银行和银联的监管，可能加大了洗钱的风险。”


  影响几何


  二维码技术兴起于上世纪90年代初。由于二维码能在横向、纵向两个方向编码，存储、传递信息的容量要远远大于一维码，被广泛用于物流、文档管理等领域。


  1999年4月，国家经贸委曾召集会议，讨论二维码在中国的推广和应用。由于二维码需要专门的编码、解码设备，很长一段时间内，二维码均限于大型物流、海关单据管理、防伪标签等应用。


  率先大规模在手机上推广二维码技术的是中国移动。2004年，中国移动引进日本运营商Docomo的条码手机产品，将推广手机条码业务提上日程。2005年，中国移动开始与麦当劳合作手机二维码折扣券，并花费大量资源在长沙进行试点。随后，中国联通跟进，推出了国内第一款条码手机ET980。


  “手机二维码确实有过一段时间的应用，但因2G时代多为功能机、软硬件及网络条件都不成熟，二维码支付并未发展起来。”熟悉支付的业内人士称。


  直到近两年，二维码技术才真正运用于支付。业界大多认为，支付宝手机客户端2011年底新增二维码支付功能是开端，随后，腾讯等跟随推出相应的客户端软件。目前二维码支付的规模并不大，业界估计去年交易额不超过百亿元。乔昕慨叹，二维码支付是才刚刚起步就被监管部门踩了急刹车。


  对于互联网企业而言，尽管可以采用声波支付、红外支付甚至NFC支付开展线下支付，但更为廉价和便捷的二维码支付，具有上述支付方式无法替代的功用。


  “声波、红外等技术的作用主要体现在支付上。二维码除了是一种支付手段，更是打通线上线下交易的连接点，从商品广告展示、推广、出货到线下支付、交易信息反馈等各个环节都能使用，形成O2O的闭环。”一位互联网人士介绍，所谓打通线上线下，主要是打通信息流、物流和资金流，现在物流打通已不是问题，最关键的是打通资金流，“二维码支付是打通资金流的基础，同时二维码支付也带来了大量的交易数据，包括用户的个人信息”。


  当前，阿里、腾讯、京东等互联网公司都在推进O2O战略。它们大致的构想是“线上线下相互引流”“线上线下资金联动”“线上线下物流互补”，将线上既有的电商、支付、后台数据、社交平台和地图引流等一系列业务与线下紧密结合起来。


  利用二维码支付打通线上线下后，许多传统业态将随之改变。以零售为例，用户到商场看中一款商品，可以直接用手机扫描二维码支付，既可当场提货，又可与网上购物一样选择配送到家。至于商户，由于在支付环节积累了大量数据，可以精准分析自己的客户。


  市场显然愿意接受这种改变。王维东分析，对于商户、用户，使用二维码支付的成本很低，而且更加方便简单。尤其是商户，现金找零繁琐，POS机刷卡需要交纳手续费（一般为2%左右）且结算时间长，二维码支付正好两全其美，商户需要交纳的手续费极低甚至可以获得大量补贴，到账速度也比较快。


  一旦二维码支付不能使用，这一系列O2O商业模式的创新探索肯定会大打折扣。


  不过，专家也指出，支付行业最终的安全把关都在银行后台的风险控制上。只要不输入账户密码，扫描二维码也不会出现问题。如果账户安全出现问题，那一定是银行后台的风险控制上存在漏洞。但在中国扭曲的信用环境下，央行不得不从全局审慎考虑系统性风险。即便是小额，积累的多，风险也很大。“无论是应用什么技术，都应该遵守支付行业的核心标准。”陈钟强调。
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  第三方支付重塑利益格局


  
    【编者按】


    中国第三方支付市场的利益格局，正在快速增长的规模中剧烈调整。打败和拯救银联的，都是新技术。


    据Enfodesk易观智库数据，2013年中国非金融支付机构（即第三方支付）各类支付业务的总体交易规模达到17.9万亿元，同比增长43.2%。其中线下POS收单和互联网收单分别占比59.8%和33.5%；移动支付目前占比尚小但增长迅速，更代表了未来。


    近年来在加快金融脱媒的趋势下，各国的支付体系都在发生剧烈变化，非银行使用的支付工具交易规模在迅速增加。在欧盟，前者已超过了后者。在中国支付市场，由于非现金支付工具不够发达，本世纪初依托于电商飞速发展的第三方支付机构，凭借与传统金融业的深度合作，寻找到众多新的业务增长点，丰富和满足了大众对支付创新和便利的需求。


    第三方支付的利益格局中，中国惟一的银行卡组织和人民币支付卡惟一交易清算供应商银联，围绕银联、银行合作的收单机构，以支付宝为首、以互联网支付为特色的第三方支付机构，希望进入中国市场多年的国际银行卡组织，包括监管者央行，均在这个巨大的漩涡中，寻找自己的新定位。


    国际的银行卡组织如维萨（下称VISA）、万事达在等待进入中国市场的机会来临。但是，当国际卡组织在世贸组织（WTO）提起对银联的反垄断起诉时，裁决结果却出人意料。2012年7月，WTO专家组驳回了美方关于银联在人民币计价的支付卡清算交易中存在垄断的指控。“世贸组织裁定，虽然中国银联是中国惟一的电子支付卡提供商，但并未享受垄断利润，因为价格并非银联定价，是中国政府定价。”一位央行人士向财新记者透露。


    与此同时，专家组认定涉案的电子支付服务属于中方加入世贸组织时承诺开放的“所有支付和汇划服务”。在“一些特定类型人民币计价的支付卡交易清算上，银联具有垄断地位”。为此WTO给出三年期限，到2015年8月，人民币计价的转结算市场对外开放。这意味着VISA、万事达们届时将可以进入中国开展三年外币业务，连续两年盈利之后，就可以在中国境内开展人民币卡业务，无需再通过银联转接。


    然而，真正打破银联垄断的对手，却未必是国际竞争者，而是互联网。以支付宝为首的第三方支付机构借由互联网技术，甩开了银联自成体系，中国银联的行政垄断地位已渐渐在无形中被消弭。


    自2011年5月中国央行开放第三方支付牌照后，大量非金融机构和中小银行涌入支付市场，目前包括7月初央行下发的第五批19家支付牌照，获得第三方支付牌照的机构数量已达到269家企业，其中从事线下收单业务的企业数量达84家。


    第三方支付为金融深化、服务客户创造巨大便利的同时，也开始集中出现各种风险。特别是今年以来，支付行业风险事件不断升级，预售权套现风险、预售权冲证交易、跨境移机澳门套现、POS机清算代理商跑路、各种套码造假升级、商户收不到结算资金等案件频发。


    对此，监管应如何发力？银联作为中国目前惟一的银行卡组织机构，应在移动支付、网上支付中发挥何种作用？银联如何解决同时身为卡组织和最大收单机构的利益冲突？银联制定行业标准并执行，究竟是垄断行为还是卡组织应尽的义务？为何同样是第三方支付的美国鼻祖PayPal却能加入VISA的网络，并遵循相关规则？iPhone6绑定了NFC技术对银联意味着什么？银联自我革命成功与否，能否自我拯救的关键，最后还是取决于银联能否立于技术进步的潮头。

  


  第三方支付收单乱象


  记者：张宇哲


  2014年9月10日下午，央行正式下发了针对汇付天下、富友、易宝、随行付的处罚意见，这是今年4月央行叫停8家机构预授权违规事件的继续。按照最终落定的处罚结果，汇付天下一年内需有序退出15个省市的现有收单业务，富友及易宝将撤离7个省的收单业务，随行付将撤离5省2市的收单业务。“所列省市之外的地区继续停止发展新商户，并对所有存量商户和受理终端按规定进行全面清理。”央行人士告诉财新记者，整改验收时发现这四家的收单业务违规仍然很严重。


  “找不到可持续的盈利模式，就变成行业中人的各种铤而走险。”全球支付巨头美国第一资讯公司（FDC，First Data Corp）大中华区总裁陈启彰告诉财新记者。


  前不久，负责监测市场违规行为的银联业务管理委员会发布“2014年上半年银行卡受理市场规范工作通报”：2014年上半年，全国确认违规商户46936户，占活动商户的5.84%，与2013年底相比，违规商户的增长已翻三倍；在46万违规商户中，有77%来自第三方支付机构，其余来自银行类机构。


  目前，在线下支付市场，银联商务在收单业务中市场份额第一，超过45%。而银行自营的POS机占到整个POS市场的40%份额。其余份额为约60家收单机构共同拥有。


  违规行为包括各种形式的套码以进行费率套利，甚至不惜伪造一切所需文件、售卖银行的交易通道、随意出售POS机，而POS机是信用卡套现产业链中洗钱的不可或缺的工具。


  2014年上半年，银联在全国实施约束商户约20万户，约束金额达3.56亿元，其中补偿发卡银行3.12亿元。所谓约束金额属于补偿性追偿，并非行政处罚罚金，是银联按照“发改价格[2013]66号”中发改委确定的商户类别，追偿违规“套码”的刷卡费率差额，即把非金机构帮助商户“偷吃”的费率折扣全部吐出来，90%补偿给发卡银行，10%是补偿给银联的转接费。


  收单业务的盈利模式是：当持卡人通过POS机进行一笔交易，收单业务的参与方会收取一定的手续费。发卡行、收单机构和银行卡组织分成的比例为7∶2∶1。通过POS机刷了多少笔业务，意味着有多少笔手续费分成。刷卡手续费由收单服务费、发卡行服务费、银联的转接清算服务费组成。收单服务费实行发改委颁布的指导价，按不同类别的费率来定价，实际执行中可以指导价为基准上下浮动10%。


  对于外界质疑银联约束非金机构的行为是“角色错位、业务越位”，陈启彰表示，“这属于卡组织对银行卡行业的正常规范。在国外支付市场，卡组织对违规行为罚款很重，甚至可以取消收单方的牌照，收单机构冒险违规的成本非常高。”


  银联业务通报显示，今年上半年，市场违规依然高发，大规模交易转移、买卖通道和“切机”等新型违规现象频发，愈演愈烈，形势严峻。


  “2013年以来，支付机构违规越来越多。根据银联的监测网络到的每个月违规行为的平均规模来测算，整个支付市场的不当得利，今年全年预计至少五六亿元至十亿元。”银联业管委一位人士透露，“从银联的角度讲，约束力度并不大，因为市场上的违规行为一年可能最多只发现了一半。”


  “支付市场的整体风险在总体上升，持卡人利益、商户利益、发卡行利益都得不到保障。”一位央行支付司人士无奈坦承。尴尬的是，由于缺少支付行业的上位法，“央行需要依法行政，但央行缺乏对违规机构的处罚退出机制。”


  从“套码”到造假


  一位银行员工向财新记者反映，他在上海一家餐馆吃饭，刷卡对账单显示“交易地点为东北某地饲料厂”。


  业内人士道出其中猫腻：这是因为上海餐馆的费率是1.25%，而东北“购买饲料”属于“三农”县乡领域，商户扣率只有0.25%。


  这种做法业内俗称“套码”，即违规套用低费率行业的商户类别码（MCC）。不同MCC码代表不同行业，刷卡手续费率不同。按发改委2013年2月25日“66号文”中新下调的费率规定，“5812”代表餐馆，手续费率1.25%；“5311”代表百货商店，手续费率0.78%；“5411”代表超市，手续费率0.38%；“三农”业务更低，最低一档仅0.25%。


  [image: ]


  银联2014年上半年业务通报显示，“套码”是最普遍的违规。“大家都这么做。”一位汇付天下人士透露。


  2014年，银联统计发现，商户名称不规范商户高达160余万户，同时伴有套用MCC或特殊计费等违规行为。上半年，全国共确认违规“套码”商户18万多户，占全部违规商户近40%，其中80%以上是违规套用低扣率MCC商户，快钱、盛付通、汇付和乐富等机构违规排名靠前；其余是违规套用“特殊计费优惠”，快钱、乐富和通联大量利用产业给予“三农”商户的特别优惠政策进行套利。


  今年以来，违规套码不断“创新”升级。据业内人士介绍，主要有四种做法。第一种是直接伪造虚假商户信息，包括伪造营业执照与商户入网材料。近期部分地区公安机关还查获收单外包机构伪造的人民银行支付许可证、银联POS收单业务授权书和商户合同，甚至还私刻了工商、税务和银联公章。


  一些收单机构或其代理商对外宣称个人办理POS机具仅需提供“一证一卡”（一张身份证和一张银行卡），其他入网材料则由系统自动伪造生成。2013年12月底，宁波6家某第三方支付机构旗下的代理商存在伪造工商营业执照的违规行为，涉及商户共5628户；浙江、湖北和江西等多个地区均发现上述机构PS商户门脸及店内照片、工商营业执照等商户入网材料。


  据业内人士透露，过去的违规是大量套码，但商户业务和营业执照是真实的，如果被监测到了，就改掉；“这是因为过去收单机构主要是银行，银行对商户真实交易背景的监督相对规范；现在出现大量第三方支付机构之后，管理和风控松懈，直接伪造营业执照。”


  第二种造假手段是批量申请营业执照。据浙江工商局向银联反映，今年有很多第三方机构一次几百份地批量申请工商执照，但是执照中的营业范围不符合实际情况，属于故意造假。


  根据各地收单专项检查结果显示，2014年4月、5月和6月，快钱分别新增商户28.2万户、55.1万户和68.5万户，其中伪造的虚假商户占比分别为80%到90%以上。其中高峰期是6月份，一个月之内快钱新增近70万商户，90%以上是虚构的。“央行检查结果发现很多商户是假账户，有的商户都找不到了。”接近央行人士透露。


  信用卡有消费记录的对账单，而没有对账单的借记卡的消费信息变造更厉害。“借记卡就直接转到银行，变造消费类型，用一笔0.3元的方式，给银行做代收业务。”


  第三种造假手段是“切机”。这是指一些收单机构为了抢占市场份额，以升级POS机的名义直接把此前央行暂停新开商户的8家支付机构（汇付、易宝、随行付、富友、卡友、海科融通、盛付通、捷付睿通）的商户强行变更为自己的商户。一般以免费降低扣率为诱饵，劝说商户升级POS机，然后偷偷换上自家软件，使之变成自己的客户。比如，从外观上看，POS机是汇付的，被快钱“切机”后，后台的资金清算就从汇付变成了快钱，但商户和发卡行都不知情。


  2014年一季度，因信用卡预授权漏洞套现危机，央行从4月1日起，在全国范围内暂停汇付、易宝、随行付、富友、卡友、海科融通、盛付通、捷付睿通8家第三方收单机构接入新商户，中国银联旗下的银联商务、广东嘉联也被要求自查，对存量违规商户整顿。


  银联业务管理委员会的一份业务通报显示，根据机构投诉，快钱、乐富和中汇等机构涉嫌授意或指使外包机构利用切机抢夺前述八家及其他机构的商户资源，同时大量伪造商户名称和代码。


  第四种造假手段是平台化、智能化造假。即收单机构利用自身平台，智能化判断金额、卡BIN等，通过变造交易类型或交易渠道等各种手段，把同一商户交易组合成多套交易信息，选择不同渠道（银联线上渠道、银联线下渠道或银行渠道）上送交易，直接批量按‘特殊计费’费率，始作俑者也是快钱。比如，同一笔交易同一个大悦城的商户号码，但智能化变造交易导致对账单显示了十笔，交易行业“一会儿显示是工业领域，一会儿是‘三农’领域，地区一会儿是上海一会儿是山东、福建等，但都是同一笔交易，目的就是躲避监管和银联的监测”，前述银联专家表示。


  “银联能监测到的只是一部分，监测不到的就发了，堪比印钞机。”一位第三方支付机构人士透露，只要没被抓住，利润还是挺高的，“有的机构已直接把银联的约束金额计入成本。”


  违规套码的后果，是导致持卡人大量投诉及调单、退单，发卡行运营成本快速增加。


  “切机”风险


  由于第三方机构在地方开设分支机构的力量有限，大量依靠省或市级外包代理商。银联上半年业务通报显示，收单外包代理商通过冒用监管和银联名义撒网式拓展商户，在拓展过程中大量存在变造、伪造、虚设商户，也包括任意“切机”。财新记者随手网上搜索就发现，百度贴吧的帖子显示，“我公司为‘乐富’POS机河北、山西、北京地区一级代理，自有POS机的均可‘切机’享受优惠费率，个人办理市场最低价。”


  江苏巴德斯支付服务有限公司的业务广告显示，南京POS机办理“切机”，费率0.38，或者0.26-0.35封顶，可对私办理，当天下机，更有T+0与T+1到账为你服务；并称自己是中汇支付、优乐通、快钱、乐富的全国与省级代理商。
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  由此可见“切机”的猖獗之势。业内人士称，“切机”的最大风险是商户资金无法保障：一是在没有告知原有商户的情况下，把原来的POS机刷成“二清机”，为收单外包代理商截留商户资金提供了机会。所谓“二清机”，即交易资金未按规定将资金直接清算给这个商户，而是先清算给这家强行“切机”的支付公司或其收单外包代理商，然后再清算给这个商户。


  按照央行的规定，正常程序，在持卡人通过POS机完成支付后，收单机构应将清金直接快速清算给商户。但一些不规范的收单机构，由于业务规模快速增长，资金清算来不及，就把某地区的资金结算也包给代理商，支付完成后，由该代理商把资金划给该地区拓展的几百家甚至上千家商户。


  目前，这些第三方支付机构安装的POS机，资金到账多为T+1或T+2等模式，也就是说，这些代理商手里可能每天会沉淀上百万元甚至上千万元结算资金，可能存在操作风险。前期宁波有商户，就出现了长假后30多万元资金未到账的情况。一旦代理商出现资金周转困难、债务纠纷、涉嫌赌博吸毒等，商户资金很难保障。最近曝出的浙江义乌案件中就出现了代理商“跑路”、商户未收到资金的现象。商户反映，使用快钱“二清机”后，代理商私自更改了该POS资金清算账户为自身账户，代理商第一次先把100元清算给了商户，但此后11笔共32万余元清算资金再也没有清算给该商户，代理商携款潜逃，警方已介入调查。


  据一家收单机构透露，目前“二清机”在非金机构中占比约有三成。


  只要代理商承诺拓展商户，第三方机构就把资金和POS升级的密钥都交给代理商管理，为代理商“切机”创造了有利条件，这是违反央行规定的。


  央行的收单管理办法规定，最迟要在三天之内把资金清算给商户。这意味着代理商可以做短期拆借。大银行基本都是T+1结算，即当天交易第二天将资金清算到账上。一部分收单机构为了增加竞争力，和商户约定是T+0清算，后者则需要垫资及融资。


  据业内人士反映，快钱“切机”最为“凶悍”，甚至切到了银行的机具。这相当于通过盗取其他机构的机具开展业务。出售POS机是大部分第三方机构的主要收入来源之一，只有收单行和两家第三方机构通联和银联子公司银联商务是自己铺设POS机具，拥有POS机具的财产权。


  农行浙江省分行信用卡中心的一份报告显示，农行浙江分行海宁市支行在今年6月中旬对其发展的POS商户巡检时发现，今年5月，快钱的一家外包代理商以把刷卡费率从0.78降低到0.38的名义，私自篡改了农行的POS机交易程序，将收单机构从农行变成了快钱，结算资金从农行划给商户，变成快钱或者快钱的代理商把资金划给商户。但商户和农行对此均不知情。


  农行这份报告称，这种做法是当前收单市场乱象的极致体现，严重破坏了基本的收单市场秩序，突破了企业的商业道德底线，不仅损害了原收单行、发卡行、银联等相关方的利益，更是给商户、持卡人、收单行、发卡行带来了极大的风险隐患。


  对于持卡人来说，一位大行信用卡中心人士说，第三方支付机构“套码”、变造虚假信息等违规行为会影响到持卡人个人信用状况的积累。


  猫鼠游戏


  银联上半年业务通报中，点名最多的就是第三方支付机构快钱。“银联监测到快钱的违规规模越来越大，形式也在不断翻新。”银联风险专家透露，“大量套用‘特殊计费优惠’的违规行为就是快钱首创的，快钱是引领违规的创新者。”


  除了前述四种创新手段，6月份快钱玩起了新花样——大规模转移交易、直连发卡银行。


  银联上半年业务通报显示，2014年6月，快钱将自身拓展的商户交易变造后大规模转移给北京银行上海分行、中国银行北京分行和湖北银联商务处理，导致接收交易机构交易量暴增，在三天之内，使得相关几十家商户的日交易量从平常的几十万元、几百万元，突增到十几亿元。由于担心风险，三家机构迅速中断了交易。事后得知，是快钱把其全国网络里的支付交易都推送到这三家机构的清算接口所致。


  换言之，快钱直联银行和银联商务的清算通道，擅自变更收单主体，其中大量的交易信息涉嫌伪造。业内人士分析称，快钱的这一做法目的有两个，一是规避银联网络对违规交易的监控和核查，二是为了规避银联的约束性追偿。


  “这种现象前所未有。从银联的监测网络里可以看到，几家银行的交易量突然上升，快钱的交易量突然下降。根据交易规模和性质的异动，涉及洗钱嫌疑，需要向反洗钱中心报告，并说明原因。”有关银联专家称。


  在前述大规模转移模式里，银行也是受害者。因为大量交易通过银行的结算通道进行，银行违反了央行规定的大商户模式，即一个商户一个编码。因为银联只能对收单机构进行约束，也即要罚得罚银行，而快钱创造了这一违规模式，却可逃避处罚。


  当惩罚机制不到位，违规者的示范效应显著。业内人士透露，最近三个月通联、乐富等其他第三方机构开始紧跟，模仿快钱。


  “这很快会为其他非金机构树立反面榜样，银联正全力遏制这种情况。”银联风险专家表示。


  银联有专门团队和风控系统监测违规现象，每月给全国支付机构发布监测数据，监测重点每月都在变化。第一季度的违规快钱会根据金额判断情况，能够合规的就走银联网络，不能合规的就套到线上或者直连银行。


  “银联是对消费行为的侦测，而快钱反侦测能力也很强。”前述人士举例说，比如智能化造假，同一笔交易变造出56个商户，变造MCC码直接就变造了50多次，银联发现的少，它就获利的多；银联对笔均小于200元不监测了，快钱就把大额的拆开，以规避监测；对于银联重点监测的地区，快钱就把这些地区的名称变造成全国其他地区的，不停变换地方名称。“我们在快钱的帮助下，侦测能力也在不断提高。”前述银联风险专家说，“下个月不知道他们又会变出什么花样，每个月都在玩猫捉老鼠的游戏。”
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  据业内人士透露，快钱有一个20多人的团队专门研究反侦测。“根据快钱的造假速度和每个月的约束金额推算，预计快钱2014年的不当得利能达上亿元。”


  一位快钱人士认为，既然银联对其约束力度比较大，不如不做收单机构，还是做收单外包机构，这样就不必通过银联做交易。这些第三方支付机构在未拿到收单牌照之前，都是在收单银行后面做收单外包机构，包括通联、银联商务、快钱、汇付等。


  定价机制弊病


  在陈启彰看来，造成前述乱象的主要原因是收单价格并非市场自主定价，而是由政府拍板；定价太低，支付机构只能各出奇招，钻各种空子挣钱，甚至衡量违规和风险收益，铤而走险。


  与国际支付行业相比，中国的银行卡费率价格体系在国际市场一直较低。2011-2013财年，VISA综合费率从万分之15.6提升到20.0，银联则从3.8下降至2.9。这被国际卡组织指责为银联恶性压价、不正当竞争。但银联对定价并没有自主权，费率降低，主要缘于国家发改委于2013年调低了银行卡刷卡手续费，降至原来的6折-8折。


  第三方机构普遍认为“721”的利益分配机制不合理，收单银行同时也是发卡方，但银行可以不计成本，因为银行是靠吸引客户的存款放贷款盈利，但收单机构只靠收单赚钱。


  一位大行信用卡部门人士对此证实，虽然银行收单也不挣钱，但是由于银行同时也是发卡方，银行可以靠银行卡积累的客户存款去放贷，是为了留住客户。


  汇付人士表示，本世纪初政府制定的721分配规则倾向于银行，当初是为了鼓励银行发卡，但目前用卡环境已大大改变，中国人均拥有信用卡的张数已经超过美国，卡的数量已经饱和了，但中国收单受理环境远远低于美国。“如果鼓励收单环境的改善，利益分配机制应适当调整，以鼓励收单机构去更好地发展受理环境，而不是总是恶性竞争。美国的收单市场是高度垄断的，中国目前收单模式市场的问题是20年前的美国遇到的问题。”


  银联总裁时文朝亦指出，中国绝大多数问题都出在定价机制上，衍生出所有经济主体的行为扭曲。中国的发卡端已有38亿张银行卡，发卡市场已经饱和，下一步就要把银行卡的受理环境建设好，目前的这种行政定价机制，第三方收单机构根本活不下去，就没办法建设好受理环境，中国的第三方不赚钱甚至亏钱，只能去绕银联，或者做风险大的衍生增值业务。


  “在中国，没有一家专业收单机构能够只靠收单赚钱，这是极不平衡的状态。”陈启彰援引国外经验说，美国零售商户扣费率信用卡高达2.5%至2.7%，收单机构合理利润在0.5%到0.7%，而借记卡可能一半都不到。


  陈启彰认为，“套码”的关键问题是借记卡和贷记卡应分类收费。“把借记卡当做信用卡来使用，大家没钱赚就铤而走险。”


  财新记者获悉，央行与发改委已达成初步的一致意见，将对银行卡收单市场的定价体系重行调整，有望参照国际支付市场的定价模式，实行银行卡交易手续费“借贷分离、统一商户类别”。所谓“借贷分离”是根据借、贷记卡成本和风险的不同收取交易手续费；“统一商户类别”即取消目前按行业收取刷卡手续费的方式，代替以统一的商户代码，防止收单机构套利，即“套码”。


  银联是促成前述定价机制重新调整的主要推动方。时文朝在2013年10月履新不久就开始牵头协调定价事宜，协调各方利益，此前已经和人民银行、发改委讨论数轮。


  是否仍由政府制定收费标准，还是如欧盟国家给借贷卡刷卡收费一个上限即半市场化，或定价机制完全市场化，在中国目前只有银联一家清算机构的现实下，“定价方案还待探讨”。央行支付司有关人士表示。


  陈启彰表示，不同支付方式依成本，风险差异，定价机制应该平衡商户、持卡人、第三方的利益。在国外定价有一个合理方法，即根据支付成本、商家可接受成本来定价；支付成本包括参考银行卡收费成本，了解使用信用卡和现金的成本，因为银行有协助商户减少持有现金，处理运送保护现金的成本，发卡行有制卡成本，要垫款、收单等。 “从国际趋势看，收单机构的利润在下降，但并非像中国的支付市场无利可图。”


  无利可图为何火爆


  “国内支付行业被炒得太热了。”陈启彰说，“中国收单市场状况太混乱。支付行业是一个规模化生存的行业，没有量根本赚不到钱。”


  多位业内人士告诉财新记者，绝大多数第三方收单机构根本活不下去，因为收单业务本身无利可图。“这也是第三方支付机构都绕开银联的原因。”一位银联高管对此表示理解，但他也强调，即便第三方通过绕开银联省去了微薄的转结算手续费，但还是活不下去。


  无利可图为何还要做？“收单机构线上不挣钱也要做，主要是为了拿到商户信息、沉淀资金，为此延伸的相关金融业务被视为未来第三方支付的增长点，比如可利用沉淀资金给商户做增值业务，比如余额宝等现金管理、小额贷款等。这也是为何第三方支付机构尽管不赚钱，还吸引了众多VC追捧。”金联万家一位高管表示。


  第三方支付机构积累了大量商户信息资源，自然延伸经营一些与支付相关的增值业务，一些第三方支付机构除了开展收单业务，其子公司也推出了理财和小贷业务。比如，高阳科技除了旗下的随行付在做POS机收单业务，旗下玖富公司还推出微理财和小微贷业务。


  据财新记者了解，目前收单的第三方机构中，只有一两家靠做大规模赚钱，比如通联、拉卡拉。收单机构的盈利来源，一是卖POS机具，二是销售大量商户的信息，通过对商户信息的脱密处理后，把这些信息卖给银行，银行对这些商户提供贷款。


  银联人士提示说，正确的用卡消费习惯是刷信用卡，不应刷借记卡，因为信用卡有消费记录，借记没有；刷借记卡时，各种个人信息都会留存到银行或第三方机构，但银行不会对外出售信息，而一些第三方支付机构的盈利来源之一就是出售个人信息。


  从去年下半年到今年上半年，前十大第三方卖牌子、合并、收购不断发生，求售、求购频频。“未来三年是支付行业的大洗牌阶段。”金联万家前述人士表示。


  上海交大安泰经济与管理学院教授陈宏民认为，被热炒的根源在于资本对客户资源的激烈甚至疯狂的争夺。如今商界都认为“得客户者得天下”，对于一些大型第三方支付企业，未必是把支付作为盈利业务在做，而是将其看作一个跳板。从支付端切入以争夺客户，是个非常有效的切入点，支付宝已经给资本做了很好的示范。套码也好，切机也罢，对于这些支付企业而言，主要目的还不是成本与利润，为了获得商户和客户的信息资源，以及进一步渗透互联金融的目标。


  监管和立法需补缺


  “前两年油门踩得狠了，眼下恐怕要踩两下刹车了。”陈宏民认为，监管部门的当务之急是加强监管，提高惩罚力度。


  在业内人士看来，一方面，定价机制不合理、竞争激烈、监管滞后、第三方支付机构违规凶猛；另一方面，由于支付行业的上位法缺位和监管滞后，整个支付环境让支付链条上的各方都很进退维谷，监管部门、银联、第三方支付机构各有各的难处。


  陈启彰认为，在国外，监管作为最后一道防线，对支付行业这一基本的金融基础建设应重点监管。“现在第三方支付机构同质性高，竞争剧烈，但缺少长期规划。”


  财新记者获悉，中国支付清算协会正在牵头做代理商管理规则以规范市场行为。“不处罚市场机构，监管失职，但央行最大的处罚手段就是暂停业务，这震不住第三方。”央行人士表示。


  面对支付市场乱象，央行迄今最严厉的处罚手段仅仅是2014年4月暂停了8家非金支付机构新开商户，至今尚未恢复新开业务。这8家非金机构由于信用卡的预授权漏洞，今年一季度引发了数十亿元信用卡利用POS机的套现危机。9月10日，央行又下发了对其中4家整顿后仍不合格的机构处罚意见。


  按《行政许可法》，部门规章并不具有处罚权。2010年6月央行发布的《第三方支付管理条例》（下称2号令）是部门规章，应升级为法律法规。但2014年2号令并未列入人大的立法计划。


  发改委的行政定价，看似硬性降低了费率，但副作用也很明显。“第三方支付机构违规，发改委不对其价格执法；恶性的不正当竞争行为又涉及工商部门，职责不清”。


  北大金融信息化研究中心主任陈钟告诉财新记者，国外的第三方机构的外包代理商也有上千家，但国外的第三方机构从未像中国有多达二三百家第三方支付机构，且整体信用环境规范，违规会进入黑名单。“中国的诚信建设不到位、制度约束不到位，对于支付机构违规行为，既不从法律上追究法人责任，也不追究商户和外包代理商的责任，也不用上征信记录的黑名单。”


  中国社科院金融所支付清算研究中心主任杨涛认为，近年来中国监管部门对于支付机构的态度宽松，市场开放度也相对较高，但随着日益激烈的市场竞争与整合，现有的支付机构很多都会出现业务萎缩、丧失竞争优势，机构数量的减少是必然的。对此，应该使得竞争力不足、无力进行风险控制的支付机构逐渐退出市场。监管部门可能需要适度把握牌照发放数量，并且逐渐建立第三方支付机构的市场退出机制。同时，重点监管第三方支付系统的重要性机构，抓住主要矛盾。随着第三方支付市场的格局演变、市场集中度提升，也要注意新的反垄断问题。


  他表示，在银行间支付清算、非银行支付、证券支付结算三大体系中，对后两者加强监管，已成为最新的全球趋势。他援引国外例子称，各国对类似第三方支付机构的业务管理都比较严格，包括准入和相对严格的日常动态监管。


  杨涛建议，应以支付为着手点，推动跨部门的监管协调，加快推动更高层面的法律规则建设。很多国家的中央银行除了成立专门的支付体系管理部门，还有专门的支付结算委员会，用于进行监管协调。十八届三中全会指出，“加强金融基础设施建设，保障金融市场安全高效运行和整体稳定。”他认为，其中提到的金融基础设施，很大程度上应该指支付清算体系。支付体系应该从过去的技术后台，逐渐走向金融体系的中前台，甚至放到与货币政策同等重要的地位。
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  挑战银联？


  记者：张宇哲


  在银行卡收单市场，大量第三方支付违规绕开银联的一个理由是，银联是行政垄断，如果被银联取消清算入网许可，没有第二个清算机构可以选择。


  但事实上，支付市场已经出现了第二种绕开银联的方式：互联网支付。


  支付宝和财富通等第三方支付公司为商户和消费者提供支付接口，实现“刷”银联标识的多种银行卡在网上消费，起到“网上银联”的作用；但是，由于并未经过银联授权，即没有支付银联品牌的知识产权费，因此也存在法律瑕疵。


  在银联看来，如果按照规则开除入网的某个违规机构，但是若其仍处理银联标识的银行卡，还是得由银联承担声誉和损失风险；“所有的问题都在夹缝中，这成了一个死结”。


  央行正酝酿打破这一死结。财新记者获悉，央行也已将有关银行卡清算市场准入规则的方案上报国务院，该方案将明确包括线上和线下跨行交易清算规则、发卡标准、账户管理标准等，以及申请成立卡组织的准入门槛等。一旦该方案获得批复，意味中国可以诞生第二个甚至第三个银联，有可能打破由银联垄断的境内跨行交易清算市场。后者也是银联历史上屡次被诟病并推上风口浪尖的主要理由。


  卡组织是指维护跨行交易清算系统、规范监督支付市场行为，实现银行卡得以跨银行、跨地区和跨境使用的组织机构，通常是由联盟形式组成，类似于银行卡协会。银联是目前中国惟一的银行卡组织和人民币支付卡惟一交易清算供应商。


  市场传言，通联支付、支付宝都有意申请卡组织牌照。


  “现在拿个支付牌照已经不牛了，第三方支付机构开始有兴趣去拿卡组织牌照。”一位市场人士表示。


  在市场人士看来，目前能够符合卡组织的实力、品牌和条件的寥寥无几，非支付宝莫属。


  2014年7月，支付宝有关人士向财新记者表示，关注央行开放银行卡组织的进展。支付宝是不是做“线上银联”，在国家还没有出台相应规则之前，无法置评。


  央行支付司有关人士向财新记者表示，无论是正式或非正式渠道，尚未有一家第三方支付机构与央行沟通过这一企图。


  近日，财新记者获悉，工行有意牵头成立卡组织。以工行众多的分支行网络，一旦和第三方机构直连，将占据支付市场大半份额。


  绕开银联


  银联最大的烦恼，就是线上市场对其交易量的分流。


  据央行数据显示，截至今年7月底，第三方支付持牌企业达269家，其中收单机构有84家。市场份额排名前20家的的第三方机构约占整个支付市场份额的90%，而这20家机构千方百计地通过绕开银联直联银行生存。银联的交易量分流得非常明显。用银联总裁时文朝的话来说，“都把银联看做唐僧肉”。


  一位央行人士介绍说，国内与国外支付市场不同的是，国外银行多，比较分散，而在中国，第三方支付机构只要连接上全国前20家银行的支付通道，基本上就可覆盖90%以上的支付市场。而对于银行来说，银行和第三方机构以约定的价格直联清算接口，是为了银行拉存款以及提高银行分支行在本行内部的业绩排名。


  一位业内资深人士分析称，线上支付业务中，第三方支付机构向发卡银行缴纳的平均费率成本是千分之二至千分之三。仅仅从单纯的网上支付业务来说，手续费费率微薄，绝大部分互联网公司更难赚钱。


  不过，占互联网支付市场40%以上份额的支付宝则为异类。支付宝的刷卡费率为1%，远高于线下刷卡的费率。一位消费者表示，通过支付宝的快捷支付用借记卡免手续费，用信用卡转账支付费率是1%。这笔手续费支付宝应向淘宝商户收取，但如果淘宝商户不受理信用卡，支付成本就直接转嫁给消费者，支付宝转向持卡人收取，“其实这是违规的，但持卡人并不知道这笔手续费是谁收的，也感觉不到。”一位业内人士介绍。


  “由于支付宝有大量沉淀的资金，可以去和商业银行议价，在不同的银行之间套利，向银行缴纳的手续费费率只有平均千二、千一，不仅每家银行不一样，每家银行的分支行谈下来的价格也不一样、限额也不同。”一位银行电子银行部人士告诉财新记者。


  银联专家则认为，第三方支付机构直连银行，这种模式也存在较高风险。由于它未遵守发改委66号文的价格机制，就造成双轨制，一种是直联银行的价格，一种是连接银联的价格。衍生出两种安全标准、两种运作模式。


  在银联的支付结算大网里，银联有专门的风险部门去监测；而在非金机构直联银行的模式里，银行无法得到持卡人的真实信息，无法监测持卡人消费行为的真实性，一旦发生纠纷，持卡人的资金得不到保障。


  近期，经过艰难的交涉后，工行刚刚把支付宝在该行的四个快捷支付接口改成一个接口。


  “当工行有四个接口时，不可能像银联一样，去有效监控消费行为。”银联人士表示。


  银联尚未建立国际上通行的卡组织的盈利模式，主要收入来源就是转接服务费用即通道费，就是“721”分成中“1”的组成部分。


  自从260多家第三方支付机构发展起来之后，和商业银行直接连接，绕开了“收单-银联转接-清算”的传统三方模式，就把银联架空了。


  “支付市场市场化之后，银联生存的确很难。”央行前述人士坦承。


  第二家银联？


  在线上转接清算市场，易观智库数据显示，2014年一季度，支付宝、银联在线支付和财付通分别以41.27%，28.65%和15.34%的市场占比位列前三。


  由银联创始人、第一任总裁万建华打造的通联支付原本定位就是“小银联”，其公司高管团队也全部来自银联，也是惟一自己拥有POS机具的第三方支付机构，其他第三方机构主要是销售POS机具。通联支付的市场份额，在第三方支付产业中，处于前十大排名的第一阵营。


  不过，在业内人士看来，通联的市场份额还差得远，还要看通联是否具有发卡能力，即商业银行是否愿意受理通联卡。线下收单市场涉及发行端和使用端，商户只是一个使用端，并非拥有几十万商户就能做卡组织。


  据业内人士介绍，成立卡组织涉及发行端和使用端。开拓商户只是使用端，发行端涉及制定一套发卡标准、账户管理标准，最重要的是有自己品牌和信用，商业银行才能愿意同意受理卡组织标识的卡。


  FDC中华区总裁陈启彰则向财新记者介绍说，近年国内国际上都有一个脱媒趋势，国内是第三方机构绕过银联的支付网络，国际上则是新兴的支付机构脱离卡组织VISA、万事达建立的清算网络大媒，但是新兴机构的支付行为要么仍然依附这个网络要缴纳通道费，要么做到一定规模自己建立一个卡组织网络。此前，陈启彰亦曾经在国际卡组织担任高管，熟谙国际支付行业的游戏规则。


  对于第三方支付机构萌生的成立卡组织的兴趣，陈启彰认为，成立卡组织并不是想象中那么简单，和支付牌照不一样。在国外，大型卡组织如万事达卡、VISA，成立的初衷很少是因为商业利益目的，大部分是银行之间的行业组织自发形成的非盈利会员制机构。比如，美国两大国际卡组织最早是东西岸银行团为解决跨行交易所组成的，后来扩展到国际形成一定的寡占地位，之后从会员机构回购股份，进行股份制改造并公开上市。在欧洲、日本、韩国也都有类似的例子。银联更是由政府支持卡组织的典型，同时扮演推进建构本地跨行交易和支付体系的半官方任务。


  当然，市场上也有商业化运营起家，三方交易模式（three parties system）为主的卡品牌如美国运通、Discover等，这或许是国内第三方可以推进的方向，因为目前部分国内的预付费卡公司、互联网支付公司，其实就已经是小型的自发卡收单卡组织，关键就要看央行如何制定相关的卡组织设立规则。


  在前述央行人士看来，成立卡组织的前提是各家银行是否愿意受理你的品牌卡，目前银联标识卡已经有40多亿张，各家银行和银联是伙伴关系，有各行发卡才有银联的生存。“卡组织并非第三方机构想得那么简单，第三方支付机构想拿卡组织牌照，但只想做其中的一件事，就是以为拿了这个牌照就可以随便受理别人的品牌卡，其实要经过授权，否则就侵犯知识产权。”


  支付宝的机会


  支付宝是否有意成为第二家“银联”？


  这不得而知。但是，或者可以说，支付宝实际已成“网上银联”。不过，要在法律上成为一家转接清算机构，还意味着需要付出高昂的成本：需要发卡，建立自己的卡标，铺设专用的POS机具、风控、账户维护、对受理环境的改造等，也需要同时覆盖线上线下的业务。


  2013年8月，支付宝在官方微博宣布放弃了线下POS业务，是由于线下收单业务有一套管理制度，要发展商户、登门走访核实商户的真实性。


  “支付宝用互联网的思维去扩张到线下，打破三方封闭的支付模式，但线下的一整套维护制度、基础设施的建设，至少要花五年的时间。”陈启彰分析称。


  另据消息人士透露，支付宝曾希望和银联谈判，延续现有方式，网上转接银联卡，但不向银联支付转接费。这样支付宝也就不需要另外再投入成本发自己品牌卡，但此举相当于将原本侵犯银联利益的行为合法化，遭到了银联的拒绝。


  “脱媒是否合规合法取决于是否遵守卡组织建立的规则，如果你仍要依赖这个大媒，你就应该支付使用费，因为建这些网络要花很多成本。”陈启彰指出，按照国际通行规则，也应缴纳通道费、品牌标识费。


  在陈启彰看来，从技术上，第三方支付机构完全可以和银行直连，那么理论上应申请卡组织，这意味着要发行自己标识的卡，有自己的品牌和商户，但在这个品牌标识和受理背后，是搭建自己的支付结算网络、风险控制体系、品牌的推广和维护。“这些都很重要，需要极大的成本投入”。


  陈启彰强调说，卡组织是以联盟的形式，按照品牌运作，有自己的标准，是规则的制定者，而不是利益的直接参与方。是转接清算资金结算组织，而不是一个直接参与发卡收单的机构。


  对于卡组织的准入，陈启彰认为，监管部门必须有更慎重的发牌规划：一是和银联能形成互补；二是线上线下或区域之分；三是业务必须有一定规模，其发展方向有向卡组织演进的需求；四是必须有较高较强的自律性；五是有一定系统覆盖的技术高度、安全等级、风险控制能力等；六是品牌的推广和维护。他尤其强调自律性，因为卡组织是一个半官方的规则制定者，如果过去经营历史中有一些不规范行为，“你做出来的卡组织如何去规范别人？那不是打造犯罪团伙吗？”
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  专访时文朝：银联自革命


  记者：张宇哲


  银联正在面临内忧外患。


  “朋友们还以为我到了银联可以坐享清福，好好休息休息了。来了一看，全不是这么回事。市场环境急剧变化，对内是269家非金融支付机构如雨后春笋，对外是按照中国对WTO的承诺，VISA、万事达很快就会进来。形势变化比我们预想来得还要快，还要严峻。”近日，在位于上海浦东含笑路的银联大厦总部，银联总裁时文朝接受财新记者独家专访时说。这是他2013年9月履新以来首次接受记者专访。


  “一夜裸泳”是时文朝此前在公开场合谈到银联用得最多的字眼。“银联靠喊民族品牌、国家支持已经解决不了问题，谁都没法指望，银联必须靠自己。”时文朝强调说。


  今年49岁的时文朝是中国债券市场的主要开拓者之一，从他在央行金融市场司到央行旗下银行间债市交易商协会任职的十余年内，中国债市从无到有，蓬勃发展，跃升为全球第四、亚洲第二的规模。


  “他是个有格局有眼光的实干家，中国债券市场的生机与时文朝分不开。”一位债市的资深人士评价说。


  对于时文朝来说，2013年9月从债券市场转战到更为细分的支付市场，从债市监管者跳到深度参与支付市场的企业“运动员”角色，无论从专业性还是思维方式，都是一百八十度的转弯。


  在时文朝对银联的定位中，银联不但要成为高效、安全的转接清算服务提供者，也要成为境内支付产业各方利益的协调者，“从业态上来合理调整布局，市场才能健康发展。”此前，时文朝履新不久，就牵头协调支付市场的定价事宜，协调各方利益，已经和人民银行、发改委讨论几轮。此时业内对时文朝的尊称，也从原来协调债市各方利益的“时老板”，变成支付市场的“时老大”。


  2013年6月底，央行连续废止或取消了五个联网通用文件，标志着对银联的政策保护已经彻底取消。至此，银联已由原来政策支持、央行主导、资源独享、各家商业机构必须无条件配合，走向了互联网通用时代，银联面临市场对内、对外开放的挑战，监管政策、产业环境、市场环境、竞争态势都已发生了深刻的变化。“中国银联躺着挣钱的日子一去不复返了。”时文朝称。


  不过，面对支付宝等互联网支付的发展势头，时文朝表示，“我从来没把支付宝当成挑战。银联真正的对手是国际巨头VISA和万事达。”


  二次创业


  履新银联不久，很短的时间里，时文朝就开始谋划对银联的全方位调整和战略定位，开启对内对外全方位转型模式，并称之为银联的“二次创业”。一改银联过去十年相对封闭不透明、从不回应质疑和抨击的低调风格。“更开放、更包容、更市场化”是银联二次转型的关键词。


  “银联的内部文化的确有很大改变，时总要求每项业务或工作，第一反应是要考虑是否具有大局意识，是否放在了更大的视野里来考虑，是否符合整体战略规划；工作方法上要把所有问题都放到桌面上来说，不要在下面鼓捣，把协作意识、协作成果作为重要的考核因素；这和以前银联的山头文化很不同。”一位银联内部人士告诉财新记者。


  银联注册资本29.3亿元，子公司10家，实际控制的分公司36家。银联的股东从最初85家股东，后经两次增资扩股至今共有153家股东。注册资本量最大的单一股东为中国印钞造币总公司，持股占比为4.86%，其次是工、农、中、建、交五大行，除建行持有4.78%外，其他四大行均为3.84%。前六大股东合计持股25%。


  时文朝的办公室中间树立着一个偌大的黑板，留着半个黑板的字迹。“我来了之后，就在办公室列个黑板，天天让各部门的同事给我讲银联。越了解银联，我就越觉得敬畏，短短12年，银联初步改变了中国人的支付习惯和支付方式，银行卡支付占整个消费品零售支付的比例已经超过了51%，接近欧美发达国家十年前的水平。”


  搭上中国经济快速发展的快车，自2002年成立至今12年，银联已经跻身国际银行卡市场重要一席。截至2014年6月底，境外共142个市场开通了银联卡业务，境外累计开通商户超过1300万户。2013年，银联国际业务总交易量超过6200亿元人民币。


  今年4月，国际权威咨询机构尼尔森发布报告称，在全球刷卡消费交易方面，2013年银联借记卡的市场份额提高7.38%，达47.19%，成为全球第一的借记卡支付工具。VISA借记卡的市场份额40.62%，万事达12.20%。此外，银联信用卡份额上升至20.39%，而VISA、万事达、美国运通信用卡份额均有所下滑，分别为39.22%，26.08%、11.79%。


  尽管银联有这样令人瞩目的业绩，加上国内惟一的银行卡转接清算组织这一垄断地位，时文朝却有深重的危机感。


  “即使VISA、万事达进来，一时也难以撼动银联的地位；但是银联国际化，跨出去也有很长的路要走。”FDC大中华区总裁陈启彰如是评价。


  上世纪90年代，各家银行相继推出自己的借记卡、自建受理网络，但银行卡只能在本行、本地使用，无法跨地区、跨行使用，更无法在境外使用。为此，国务院于1993年启动金卡工程，即以银行卡为介质的电子货币工程。银联应运而生——由18个城市的18个银行卡中心联合成立，股东为央行旗下的中国印钞造币总公司以及各家银行出资。


  但直至近十年后的2002年3月，基于金卡工程在联接应用、跨行支付的战略意图下，在国务院的行政推动下在上海挂牌成立了银联股份有限公司，解决了困扰近十年的银行卡联合发展的运营机制问题，开始在全国发行统一标识的“银联卡”。


  在银联成立前，中国银行卡跨行交易总额仅为916.5亿元，2013年，这一数字达到32.3万亿元。


  目前，银联已经着手推动组织架构及运作机制的调整，优化机构入网机制，推动银联业管委信息向非金机构的公开透明、牵头与发改委沟通，酝酿推动非金融支付机构参与规则制定等。


  “银联要做一个开放式的平台，这个平台将对所有支付行业各方开放，包括对当下激烈辩论中持不同立场的各方；银联不但要成为高效、安全的转接清算服务提供者，规则、标准的制定者和推广者，新业务、新产品的创新者和引领者，境内支付产业各方利益的协调者，也要成为中国支付产业国际化的推动者和实践者。”时文朝说。


  厘清边界


  按照时文朝对银联的战略定位，把银联打造成具有全球影响力的开放式平台型综合支付服务商。这个定位与全球范围内成熟的卡组织并无太大差别。不过，VISA、万事达这些国际卡组织并不参与收单业务。


  “银联借记卡全球发卡量第一，中国共发了42亿张银行卡，其中38亿张是‘62’打头的银联卡，交易量全球第二，相当于VISA交易量的75%，超过万事达；银联十二年做到世界第二，但利润只有VISA的八分之一。”时文朝说。


  这是由于银联的收入利润来源非常单一，尚未建立国际上通行的卡组织的盈利模式，转接清算网络服务费是主要收入来源，其中线下POS又是重要渠道之一，而其旗下的银联商务正是中国最大的POS收单机构。


  但这也带来业内对银联“既当裁判员、又当运动员”的指责。对此，时文朝回应说，未来银联商务的股份将继续社会化。目前银联在银联商务中的股份已降低到51%，其他是各类小股东包括各类投资机构和自然人等。


  “当初是历史原因，没有人做收单业务，银联才组建的银联商务。但目前现实条件下如果没有银联商务支撑，银联今年的收入做不下去；因为所有的第三方支付机构都绕过银联和银行直连，银联收取的转接费明显被分流。”时文朝强调。


  银行卡市场使用的广度和深度取决于收单市场的建立。上世纪90年代，当时由于收单市场投入大，一台POS机近万元，各家银行都不愿意干，银行卡市场发展缓慢。在此背景下，为了把收单市场做起来，2002年银联组建了银联商务，是国内最早从事银行卡收单和专业化服务的企业。“收单这活又脏又累，而线下实体商户的收单市场就是靠银联商务的网络一家一家走访建立起来的。”银联商务人士介绍说。


  2011年5月，银联商务首批获得央行颁发的《支付业务许可证》，涵盖了银行卡收单、互联网支付、预付卡受理等支付业务类型，和同批7家第三方支付机构站在了同样的起跑线上。


  2012年，取得支付牌照的银联商务首次参与尼尔森全球收单机构排名，并以2012年度收单交易量15.799亿笔的成绩位列第21名，是中国内地首家也是惟一一家跻身全球排名表的收单机构。


  银联既拥有银联商务作为POS收单终端，也有转接清算平台，在线下市场优势明显。由于银联商务也开展收单和支付业务，深入介入市场，也因此成为银行和第三方支付企业最大的指责对象，被认为是银联既当裁判员制定规则、又当运动员参与市场竞争最大的口实，特别是银联商务也参与到为抢市场频繁“套码”的不规范行为。


  今年上半年银联业管会对银行卡受理市场的违规通报中，银联商务的约束处罚金额排名第五，前四名分别是快钱、汇付、易宝、乐富。“这几家交易量大的第三方支付机构的处罚排名基本上是轮流做庄。”业内人士说。


  近年，银联的定位也逐渐调整为以服务为主，不和第三方支付机构竞争，推动银联向平台定位转型。2013年11月，时文朝已把银联分公司的收单业务全部停掉。


  “不准和市场机构竞争；分公司的作用就是去维护好和银行、第三方支付机构的关系，去拓展当地的用卡市场，拉住银行和第三方机构去协商当地的监管机构、公安部门，维护受理用卡环境的安全性。”时文朝表示，“现在银联自己要把自己定位成提供服务的平台，不是什么都做，定位清楚，战略目标明确。”


  正当约束


  面对第三方支付机构的违规行为，银联作为卡组织为了维护行业金融秩序而开展的正当约束，很多时候被质疑为垄断者的肆意妄为。


  据银联业务部资深专家任志骏介绍，2009年，由于“套码”的违规行为开始抬头，当年央行下发了149号文，要求银行和银联开始开展对商户注册、套码行为的检查，并建立投诉、举报和约束机制。基于央行要求，2009年银联开始执行行业约束规则。2010年，银行卡发展委员会公布了有关银行卡受理市场秩序违规约束机制的3号文。


  2013年7月5日，央行出台银行卡收单业务管理办法（9号令），推动支付市场完全市场化，同时也要求收单机构和外包服务机构不得从事或变相从事银行卡跨法人交易转接服务。同时为了便于监管交易，维护银行卡清算机构的正当品牌权益，第26条规定，收单机构“应当在发卡银行遵守与相关银行卡清算机构的协议约定下”，才可以“将交易信息直接发送发卡银行”。


  据前述规定，2013年7月，银联发布了一项《议案》（即5号文），并同时落实2013年底的17号文，后者要求所有成员银行在2013年底之前全面完成非金融机构线下银联卡交易业务迁移，统一上送银联转接，到2014年上半年，实现非金融机构银联卡交易全面接入银联，“收单机构未通过中国银联开展银联卡跨行交易和资金清算业务的，应向中国银联支付违规跨行转接银联卡的违约罚金。”


  “3号文所以进一步调整为5号文，是因为在此期间大量的非金机构以及中小银行作为收单机构涌入支付市场。这些新进的机构并不太熟悉支付领域，因为这是一个劳动密集型产业，于是就外包给一些代理商来做。由于央行的2号令中并未明确对外包代理商的监管规则，收单市场越发混乱。而银行为了拉存款，只要收单机构把结算资金存到银行，银行可以不收手续费，在市场上形成了国家发改委定价和银行自行定价的两套价格体系，进一步加剧了各类乱象。


  此后，银联以“补偿性清算”的名义，处罚了支付公司和银行的违规转接行为，这引起了业界的强烈反弹。


  自2002年银联成立，作为惟一的银行卡跨行交易清算机构，经国务院授权，央行赋予银联“组织银行制定规则”的权力。此后银联牵头起草制定的银联标准往往上升成为行业标准，其中部分行业标准又上升为国家标准。因对决策的影响力，银联一直被业内诟病为垄断。


  现在，政策保护取消、央行推动银联一切市场化运作，在此背景下，银联也正在尝试退出裁判员的角色，国家标准由央行组织专家认定，行业标准由支付清算协会牵头制定。


  “自从2011年5月支付清算协会成立以后，银联主动建议支付清算协会牵头制定移动支付的行业标准，由支付协会来组织专家论证，以支付协会自律组织的名义来发布，再由银联来干就不合适了。”时文朝称，“银联自己一定要往后退，退到一个企业的本位上来，不要去干和企业属性不符合的事。但对侵犯银联作为卡组织品牌权益的行为，银联一定要维权。”


  从银联上半年通报看，上半年支付收单市场的乱象，不乏收单银行，违规银行主要是中小银行。


  数据显示，在所有违规商户中，非金机构违规商户占全部违规商户的八成，银行违规商户也占两成，约10.61万户。北京银行、平安银行、招商银行位列“前三”，违规占季末活动商户比分别达到17.61%、6.96%和6.35%。


  “以前收单市场主要都是大中型银行，大家开个会银联通报一下就有效果，银行就会整改，市场就稳定下来了。”前述银联人士感叹，“以前只有个别的局部混乱，监管也能够遏制势头，现在是全面混乱。”


  重塑盈利模式


  银联要淡化与银联商务的关系，首先必须要调整现行盈利模式。


  银联一直被业界认为独享垄断利润，“机器一响黄金万两”。


  2003年末，成立不到两年的中国银联实现扭亏为盈，2002年末，银联尚亏损3766万元，到了2003年末，净利润2606万元。2013年净利润约19亿元，其中来自银联商务合并的利润约在3亿元。


  来自银联的数据显示，银联的利润结构中，转接清算费用占大头，约占75%；而VISA的转接清算费用收入在利润结构中的占比则为三分之一，即33%，品牌标识费收入占比近四成，为38%。而由于大量的第三方机构绕开银联不向银联缴纳品牌标识费，银联的品牌标识费收入占比仅为10%，跨境收入约占15%，其余为来自净利润收入转存款的利息收入。


  VISA的财务报表显示，2013年，VISA收入总额718亿美元，同比增长12.9%；品牌费收入、数据处理即转接清算费用、跨境业务、许可费分别占比38%、33%、24%、5%。


  与银联的单一盈利渠道相比，国际巨头VISA、万事达的盈利渠道非常多元。以VISA为例，营收来源包括刷卡手续费、品牌标识使用费及为客户提供的增值服务所带来的费用。增值服务定义为通过信用卡服务帮助银行实现品牌提升的服务，涉及不同分类的服务收入不同，不同种类的卡收费不同；内容非常广泛，包括发卡服务费、入网测试费、国际业务服务费等。


  据时文朝介绍，银联的增值服务体系一直没有建立起来，与VISA相比，前述这些增值服务，银联都是免费向市场成员提供，另外为了鼓励银行发行带有银联标识的银行卡，银联给每张卡补贴10元。


  “以前受国家政策保护不收费，现在政策保护取消了，作为企业首先要弥补成本，入网测试费、网络服务费、品牌标识费，逐步按规则收费。”时文朝说。


  谁的品牌谁转接，这是国际通行规则，比如VISA品牌银行卡只能通过VISA的网络来转接。目前在中国境内，VISA、万事达是通过银联的网络来转接，需要向银联缴纳转接费。


  目前，银联的品牌标识费主要是向银行收取，自2006年4月1日才开始实行，相关半价优惠政策已延续八年至今。银联只对自身转接的交易收费（目前仅在香港地区对on-us交易收费），且本代本交易暂免收取品牌费；目前只对贷记卡、准贷记卡计收品牌费，借记卡暂免收费。对某些特定类别商户（公益类、”三农“商户）也免收、对房产和批发类商户则封顶计收，并对银联标准卡发卡方品牌费实行5折优惠（已优惠八年）。


  另外，VISA、万事达均对不经其转接的交易收取品牌费。国际卡公司除收取品牌服务费外，还同时区分不同卡等级，每季度按卡量收取卡片费；银联大陆地区暂无此费用项目，境外目前也几乎均暂免收取。VISA、万事达对跨境交易向发卡和收单方收取合计1%以上的国际服务评估费及国际结算服务费等。


  “80%以上的银行账户服务体系是通过银行卡实现，而银行卡标准的基础维护是银联在做，这也是银联的知识产权。按照国际上VISA、万事达的收费制度体系，银联也应该收品牌标识费，但是银联一直没收。”央行人士表示。


  “由于国内知识产权保护意识薄弱，支付市场的成员都不愿意交品牌标识费，今后这一块要规范起来。”时文朝对财新记者称。


  VISA有关人士认为，银联投入巨资，建立了一个广泛的各家银行都接受的银行卡账户体系，但目前大量的第三方支付机构利用网络搭便车，占用了银联前期投入巨大的账户体系资源，又不付出使用费，“大家都这么做，谁还愿意投资金融基础设施建设”。


  “不只是银联一家在投入，国家、地方政府、各家银行都在投入，12年来，粗略估计至少上万亿元。”时文朝表示，“银联的风控模型是经过了多少年的数据积累才成的，只有在大量的数据里面才能提炼出来白名单、黑名单。”


  他举例说，比如银行卡被盗刷，银联的专线专网系统是以毫秒来计量，马上就可以提示持卡人和发卡行。


  补课与重构


  时文朝坦承，“没有国家的支持和政策保护，银联做不起来。”按照2012年WTO的仲裁结果，中国的人民币转接清算市场要对外开放，这意味着VISA、万事达等国际巨头都将进入，银联的垄断地位结束了。


  公开数据显示，在国内市场发卡端，借记卡银联卡占97%；信用卡银联占47%，VISA、万事达占53%。


  “但国际巨头进场之后，意味着银联来自信用卡的转结算收入的一半就没有了；因为VISA、万事达有自己的转接清算网络，银联的收入将出现滑坡式下跌。”时文朝不无担忧。


  时文朝认为，通过行政强制力，银联具有了中国的银行卡组织特征，但对照国际卡组织的成长，是通过市场化的方式制定技术标准、业务规则，随着越来越多人遵守规则，其影响力不断向外辐射，其规则、标准亦成为凡是与其做业务的人都要遵守的规则，且对其会员有约束力，或者说是具有自我管理能力。


  “如果我们想把银联变成中国的VISA，也得这么干。但回头看，我们正好是反着来的。”时文朝说，银联和国际卡组织相比缺的那一步，就是通过自身努力来扩大影响力的这一步，“银联是不是要补上？补课这个过程，也可以说是银联战略重构的过程”。


  “首先必须要对当前形势有清醒认识，明确银联的战略定位，要通过更市场化的方式、方法，使银联的规则标准为行业所接受。其次，在明确战略定位的前提下，对整个系统的组织架构进行与战略定位相适应的重新调整，从利益机制上解决‘部门墙’的问题。再次，给调整后的组织架构注入全新的动力。最后，必须在原来已有的基础上，重新认识、构建、凝聚银联的核心价值观。”这是时文朝去年11月在银联的内部工作会议上的讲话。


  2014年1月初，银联正式成立“一站式”入网服务团队，以提高对商业银行、支付机构与行业机构等机构客户的入网服务质量。


  目前，银联已将各个部门整合为“战略、国际业务、市场与产品、业务支持、技术支持、财务、人力资源、办公行政和监审群工”等九大板块。还成立了战略、市场与产品、技术、考核和投资等五个专业委员会。


  “银联通过资本手段要达到的目标，一方面是网络建设，主要是国际化，传统签商户、签银行的方式可能太慢，因此通过资本合作方式拓展网络，例如入股网关公司等。”时文朝告诉财新记者，另一方面是前沿投资，包括国内和国际的新技术、新产品方面的投资，以适应产业的更新换代。银联正酝酿设立一只规模百亿元的支付产业基金，采用双币（人民币或外汇）投资模式，投资新兴支付技术企业，包括前沿的互联网、移动支付技术、交易安全技术等领域，以抓住支付行业创新发展的大趋势。


  “我们在推进产品线的整合与优化，致力于在产品库里找到杀手级的产品应用，践行平台化的系统战略。只要这么做了，银联的二次转型就一定能成功。”时文朝如是说。


  话音未落，好消息传来。9月10日，苹果iPhone6面世，宣布采用了NFC技术，这正是银联在移动支付上力主的技术。“得移动者得天下”，外界预期，银联这次可能抢占到了移动支付市场的先机。
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  社会篇


  邵氏“弃儿”


  记者：上官敫铭


  漫漫寻亲路上，湖南人杨理兵随身携带着一张压了层塑膜的照片。照片上的女孩叫杨玲，是他的第一胎孩子，算起来今年应该七岁了。


  2005年，杨玲尚在襁褓中，就离别了亲人。她不是被人贩子拐跑，而是被镇里的计生干部以未交“社会抚养费”为名强行抱走的。


  四年后，杨理兵终于得知女儿的下落——远在美国。


  2009年的一天，杨理兵和妻子曹志美在湖南常德一家酒店里，从一位素不相识的人手中，得到女孩的两张照片，“我一眼就能肯定，她就是我的女儿。”杨理兵说。


  杨家的遭遇并非孤例。多年来，湖南省邵阳市隆回县至少有近20名婴儿曾被计划生育部门抱走，与父母人各天涯。当地计生部门的解释是：这些婴幼儿多是被农民“非法收养”的弃婴。但实际上，有相当多一部分婴幼儿是亲生的；更甚者，有的并非超生儿。


  2002年至2005年间，以计生部门违反计划生育政策为由、强行抱走婴幼儿的行为，在隆回县高平镇达到高潮。多年后，因部分家长锲而不舍的寻亲，类似事件浮出水面，乃至波及美国、荷兰等国。


  上篇：抢婴


  湖南省邵阳市隆回县，是一个国家级贫困县。从县城北行70多公里，到达高平镇。这是一个位于大山群中的乡镇，人口7万多人。


  看似人口不多，长年来，高平镇却面临着计划生育的压力。


  上个世纪70年代初，中国开始推行以“一胎化”为主要标志的计划生育政策。1982年，计划生育政策被确定为基本国策。当时，和全国很多地方一样，湖南省也对计划生育工作实行“一票否决”制。违反《人口与计划生育法》和《湖南省人口与计划生育条例》禁止性规定的，地方政府的主要负责人、人口和计划生育工作分管负责人及责任人和单位，一年内不得评先评奖、晋职晋级、提拔重用、调动。


  隆回县连续十余年，保持湖南省“计划生育工作先进县”的称号，其制定的处罚和考核细则更为严苛。层层考核压力下，基层政府甚至不惜使用暴力手段。在那时的高平镇乡村，常常可以看到诸如“通不通，三分钟；再不通，龙卷风”等标语——乡民们解释称，其意思是计生干部给违反政策的家庭做思想工作，大约只需三分钟时间，之后再没做通，家里值钱的家当就将像被龙卷风过境一样被一扫而空。


  此外，“儿子走了找老子，老子跑了拆房子”的标语，也让人惊悚。因超生问题而被处罚过的西山村农民袁朝仁向财新《新世纪》记者介绍，在1997年以前，对违反计划生育政策的处罚是“打烂房子”“抓大人”。他就曾因超生问题，被拆了房子。


  “2000年以后，不砸房子了，‘没收’小孩。”袁朝仁说。


  袁朝仁所说的“没收小孩”，是高平镇计生部门处理违反计划生育政策的方式之一。其方式是，计生办人员进村入户，将涉嫌违法生育、抚养的婴幼儿抱走。


  因此，每当计生干部下乡入户核查，乡民们便四处逃避。在2002年至2005年间，高平镇出现坊间所称的“抢婴潮”。


  “没收”杨玲


  杨理兵清楚地记得，2004年7月29日下午，女儿在自己家中呱呱坠地。


  那天下午，高平镇凤形村杨理兵妻子曹志美有了生产迹象。父亲叫来了村里的接生婆袁长娥。袁长娥对财新《新世纪》记者回忆说，当她赶到杨理兵家时，杨的母亲正陪在儿媳身旁。“那是下午四五点钟，生产很顺利。”


  女儿降生后，杨家为其取名“杨玲”。哺育女儿到半岁后，杨理兵夫妇便离开老家，南下深圳打工谋生，“孩子交给爷爷奶奶哺养了。”


  2005年5月的一天，杨理兵照例给家里打电话，得到惊人消息，“女儿被人抢走了！”他匆忙从深圳赶回家。但一切已晚。


  对于头胎女儿为什么会被抢走，杨理兵百思不得其解。后来他猜到了原因：因为他们夫妻双双外出打工，女儿由爷爷奶奶抚养，结果计生干部误以为这个女孩是被两个老人收养的，因此也在征收“社会抚养费”之列。


  杨理兵的父亲对财新《新世纪》记者回忆称，2005年4月29日，高平镇计划生育办公室（下称计生办）刘唐山等一行近十人来到杨家。“他们很凶，她奶奶在屋里看到后就抱着孩子躲，后来躲到了猪圈里。”


  计生干部最终发现了被奶奶抱着躲在猪圈里的杨玲，以杨家未交“社会抚养费”为由，要带走这个“非法婴儿”。


  事发当天下午，杨理兵的父亲跟到了高平镇。“他们说，必须交6000块钱才可以把人抱回来。”但四处筹借，只借到4000元，“我第二天再去，计生办的人说，就算交一万块，人也要不回来了。”


  那时，计生办人员已将杨玲送到了邵阳市社会福利院。由于通讯不畅，时隔多日，杨理兵才赶回高平镇。他赶到镇里去要人，小孩已经被送走，争执中还发生了冲突。


  杨理兵回忆说，镇里主管计生工作的干部承诺，只要他不再继续追究此事，以后允许他生两个小孩，还不用交罚款，“他们答应给我办理两个‘准生证’。”


  “准生证”后来被改名为“计划生育服务证”，是中国新生婴儿赖以证明合法身份的主要凭证。为了控制人口需要，育龄夫妇在生育前，必须到当地计生部门办理这一证件，这是合法生育的法定程序。


  杨理兵并不理会这些。他赶到邵阳市社会福利院时，“根本就不知道女儿在哪里。”杨说：“他们‘没收’了我的女儿？！”


  拆散双胞胎


  计生办“没收”的孩子，不仅杨玲一个。早在2002年，同是高平镇的计生干部，就抱走了曾又东夫妇的一个女儿。


  曾又东是高平镇高凤村人，与上黄村的袁赞华结为夫妻。1995年和1997年，袁赞华先后生下两个女儿。二女儿降生后，由于交不起罚款，家里的房子被计生办人员拆掉了屋顶。夫妇俩由此跑到外地谋生，发誓要为曾家生个儿子。


  第三胎怀孕后，曾又东、袁赞华夫妇躲到了岳父家。“为了躲计生办的人，我们在竹林里搭了个棚子住。”曾又东对财新《新世纪》记者说。


  2000年9月15日，在岳父家的小竹林里，曾又东的双胞胎女儿降临人世。给袁赞华接生的，是上黄村的接生婆李桂华。


  在接受财新《新世纪》记者采访时，李桂华对当年的情形历历在目，“是一对双胞胎，一个先出头，第二个先出脚。”


  很难说曾家此时是欢喜还是烦恼。袁赞华发誓：“再生一个，无论是不是男孩，都不再生了。”


  2001年2月，曾又东夫妇决定到重庆打工。四个小孩，“我们决定带三个在身边，留一个在妻子哥哥家代养。”曾又东说。


  于是，袁赞华的兄嫂袁国雄、周秀华夫妇，为曾又东夫妇抚养了双胞胎姐妹中的大女儿。


  厄运于次年发生。2002年5月30日，高平镇计生办陈孝宇、王易等十余人闯进上黄村袁国雄家，将一岁半的小孩带走。一同被带走的，还有袁国雄的妻子周秀华。


  “刚开始他们叫交3000元，后来就涨到5000元，再后来就要1万元了。”袁国雄夫妇曾据理力争，向计生办人员坦陈，这是代妹妹家抚养的。但计生部门原则性很强，一口咬定交钱才能赎人。因交不起罚款，双胞胎姐姐被送到了邵阳市社会福利院。


  因通讯不畅，曾又东夫妇当时对此一无所知。那年3月，在重庆朝天门批发市场做小生意的曾又东夫妇，还沉浸在幸福中，袁赞华生下了他们期盼的儿子。


  2003年，因母亲过世回家奔丧的曾又东，才知道女儿被计生办带走的消息。


  如今，曾又东对这对双胞胎女儿中的姐姐已经印象模糊，“右耳朵好像有一点小赘肉？”


  四类婴儿


  杨理兵和曾又东的遭遇并非孤例。高平镇被计生办以“超生”或“非法收养”等名由“抢走”的婴幼儿，不在少数。而领回小孩的条件，无一例外都是交钱。数额多少没有定数，全凭计生干部们张口。


  高平镇西山洞村五组农民袁朝容对财新《新世纪》记者称，2004年8月，他在广东省东莞市一家家具厂打工时，逛街时看到一个包裹，打开一看，是一个奄奄一息的女婴。“这是一条生命啊。”袁朝容将女婴救起。在工友建议下，时年42岁无妻无子的袁朝容，喂养了这名婴儿，并取名“袁庆龄”。


  2004年12月，袁朝容将孩子带回老家，向村长汇报此事，交了些钱，希望村长帮忙办理领养手续。


  第二年，袁朝容每月支付350元生活费，委托姨妈代养孩子，自己再次离家南下打工。


  然而，2005年7月28日，高平镇李子健、陈孝宇等四五名计生干部闯入袁朝容姨妈家，称此女婴为“非法收养”，将袁庆龄抱走，并称必须交8000元才能将人领回。


  袁朝容胞兄袁朝福对财新《新世纪》记者介绍，当时弟弟在广东，自己多次到镇计生办请求放人，得到的答复是“必须先缴纳社会抚养费”。四个月后，当袁朝福回到老家要人时，得到的答复是，小孩已被送到邵阳市社会福利院。


  大石村十组农民袁名友夫妇，生育了两名男孩之后，妻子进行了结扎手术。1999年，他们在湖北省洪湖市沙口镇做生意时，捡到一名被遗弃的女婴收养下来。年底，回乡过年的袁名友将此事向村干部汇报，并委托办理收养手续。


  袁名友说，2002年5月10日，在缴纳了2000元社会抚养费后，该名女婴在高平镇派出所进行了人口登记。在初次户口登记上，女婴取名“袁红”，与户主袁名友的关系是“养女”。


  虽然已缴纳社会抚养费，且上了户口，但是，2002年7月29日，高平镇计生办干部刘唐山等四人还是来到袁家，将袁红抱走。彼时，袁名友夫妇在田地里劳作，看到来刘唐山等人抱着孩子驾车离去，飞奔尾追。


  “他们把我女儿抓到了镇计生办。”袁名友向财新《新世纪》记者回忆说，“说我非法收养，叫我按手模。说要拿4万块钱赎人，否则就不放人。最后说至少要交3万。”


  然而，第二天袁名友凑足钱带到计生办时，女儿已经不见了。“她的脖子底下，左边有颗黑痣，豆子一样大的。”回忆起养女的模样，袁名友眼圈红了起来。


  吊诡的是，袁红被计生办抱走三年后，2005年12月30日，当袁名友家更换新户口本时，袁红仍是袁家的一员。户口本上，袁红与户主的关系是“女儿”。但袁红至今下落不明。


  与袁名友的遭遇类似，高平镇合兴村二组农民李谟华收养的女儿，也于2002年被计生干部抱走。


  早在1998年，李家就为收养的女儿李艳上了户口。彼时施行的《收养法》，尚无“收养应当向县级以上人民政府民政部门登记”的规定（1998年11月法律修订后才增加此规定）。女儿被抱走后，李家无力缴纳罚款，李艳由此不知所踪。


  在黄姓村，2002年上半年，村民周英河与女友唐海梅结婚。当年12月底，夫妻俩为周家生了第一个女孩，取名周娟。


  与中国农村很多地方一样，周英河和唐海梅当时按传统习俗，办过酒席即宣布结婚，暂未到民政部门注册登记。


  三个半月后，周英河夫妇南下广州打工，周的母亲刘素珍（音）承担了哺育孙女的任务。然而，周娟最终还是被高平镇计生办的工作人员“抱走”了。


  据刘素珍向财新《新世纪》记者回忆，那是2003年3月15日，“有八九个干部又来抢小孩，我抱着孙女就跑了，躲在附近的邻居家。”


  计生干部最终找到了被放在床上睡觉的周娟。“他们说，你老人家不会带小孩，我们带比你带好些。”刘素珍跟着他们来到计生办后，按要求照相压手印，“他们就叫我走了。说要交1万5千块才能把孩子抱回来。”刘素珍没有能力筹款，孙女被计生办送到了福利院。


  毛坪村四组的袁新权，头胎女儿也被高平镇计生办工作人员抱走。2005年11月2日，袁新权的女儿降生。当年11月25日，家人抱着女儿在路上行走时，被计生办人员强行将女儿抱走。


  不独隆回县，在邵阳市洞口县，也有类似情况。


  2008年12月2日，该县城关镇的厚永军、肖绚丽夫妇，因超生未及时上交社会抚养费，他们诞生才40天的一名男婴，被当地计生干部抱走，后因找人说情才被还回。


  据曾因超生被处罚过的西山村农民袁朝仁等人初步统计，从2000年至2005年间，湖南省隆回县高平镇至少有16名婴幼儿，被镇计生办以违反计划生育政策的名义强行抱走。


  “被抱走的小孩有四种情况，第一种是‘未婚先育’（一般已按传统习俗摆喜酒，但尚未办理结婚登记）的，第二种是超生。”袁朝仁称，前两种情况，被抱走的婴幼儿都是其父母亲生骨肉。“第三种，就是抱养的，有的可能不符合收养规定；第四种，应该说是合法收养的，因为他们已经上户口了呀！”


  这四类婴幼儿，都是当地计生干部锁定的目标。散落在大山深处的高平镇各地乡村，乡民们谈计生色变。一些乡民称，每当计生干部下乡入户时，家有属于上述四种情况婴幼儿的农户，便闻风而四处逃避。


  依据多位家长描述，计生干部抱走婴幼儿的过程几乎大同小异。


  锁定目标后，计生工作人员少则四五人多则十余人，在村干部的带领下，迅速包围计划对象家庭，将婴幼儿强行抱走。赎回小孩的惟一条件，就是交钱。


  经财新《新世纪》记者采访调查核实，截至2005年，被高平镇计生工作人员强行抱走的婴幼儿，至少有16名。


  中篇：生意经


  隆回县对计划生育国策的执行，经历了一个不断从紧的过程。


  2001年11月，因违反计划生育问题突出，隆回县开始对高平镇进行集中整治。全县抽调230多名干部进驻高平镇，入驻各个乡村督导工作。


  在此期间，原先对违反计划生育人员收取的“计划外生育费”，统一更名为“社会抚养费”。


  扭曲的“社会抚养费”


  按政府给出的定义，社会抚养费是指“为调节自然资源的利用和保护环境，适当补偿政府的社会事业公共投入的经费，对不符合法定条件生育子女的公民征收的费用”；属于行政性收费，具有补偿性和强制性的特点。


  2002年8月2日，国务院经国务院令第357号公布了《社会抚养费征收管理办法》，征收的对象主要是超生家庭，即“不符合人口与计划生育法第十八条的规定生育子女的公民”。


  而依据《湖南省人口与计划生育条例》规定，未婚生育、超生、非法收养的家庭，都要缴纳社会抚养费。


  隆回县在对高平镇计划生育问题进行整治的运动中，为了顺利收取社会抚养费，县法院“计生行政审判合议庭”抽调了七名法官进驻高平镇，派出所抽调四名干警协同，负责强制执行。


  1999年，隆回县“大胆探索”，成立了计划生育行政审判合议庭，由审判员和来自县计生委的公务员（由法院任命为助理审判员）组成，日常工作由计生委管理。这个法庭的主要任务，就是负责对计生行政案件的强制执行——主要就是罚款或收费。这一“成功经验”，后来被全省推介。


  通过整治，高平镇的超生势头得到一定遏制。然而，在经济凋敝的大山深处，乡民们“养儿防老”“男尊女卑”“多子多福”等传统观念并没有因此改变。


  2005年3月22日，隆回县提出了以“县乡村三级联包”的形式加强计划生育管理。除“一票否决”，再以职务升迁和经济奖励的方式，刺激计生干部的工作积极性。


  在此背景之下，县、镇、村三级相关干部的升迁、工资待遇等，均与计生绩效“捆绑”在一起。分管及负责计划生育的干部们，决定“破釜沉舟，背水一战”（当地计生标语——编者注），高平镇的大街小巷再次贴满与计划生育有关的标语，例如“谁敢超生就让他倾家荡产”。


  计生部门为何如此热衷“没收”婴幼儿并送往福利院？除了政绩考量，以收取“社会抚养费”为目的的创收，也是主要动力之一。


  据高平镇官方人士介绍，农业税取消后，该镇维持干部队伍的工资时常捉襟见肘。收取社会抚养费，不仅仅是在落实计生国策，更是为充盈地方财政收入。


  社会抚养费未按规定支出，在湖南省是普遍现象。依据湖南省人口和计划生育委员会的初步统计，仅2004年和2005年，社会抚养费非规定支出的比例分别高达88.04%和87.11%。其中，绝大部分用乡镇机关支出。对于乡镇政府将社会抚养费直接“坐收坐支”的现象，湖南省财政厅曾给予批评。


  在2006年5月17日，隆回县发布当年上半年计划生育督察通报。通报称，“有些乡镇将社会抚养费作为乡镇财政的主要来源，财政所无能开发财源，只能绞尽脑汁管死这笔钱。”


  上述督察通报进而称，“有的乡镇按月定计生办上交社会抚养费指标，否则扣发计生办人员工资。”乡镇计生办“重点工作（孕检、节育措施落实）没人做，难点工作不愿做，有钱的工作（社会抚养费征收）抢着做。”


  2010年，隆回县县长钟义凡在该县人口和计划生育工作春季集中整治活动动员大会上发表讲话时说，在“一票否决”等压力下，“乡镇党委、政府与计生队伍存在较深的利害关系，不敢得罪，导致计生队伍绑架党委和政府。”


  2002年4月，高平镇计生办主任由周小方担任。彼时，主管该镇计生工作的是镇党委副书记刘述德。为了摘掉因计生问题而被“黄牌警告”的帽子，高平镇进行专项集中整治中，主要一项工作就是征收社会抚养费。


  当时，计生办成为高平镇政府第一大部门。镇政府120多名工作人员的建制，计生办就占到30名。据周小方介绍，全镇每年补报生育和超生的婴幼儿在100人左右。


  计生办的工作人员开始搜寻并锁定超生、“非婚生育”和“非法收养”子女家庭。据当地官员介绍，在高平镇刚开始收取社会抚养费时，每人约3000到4000元。而以强行抱走小孩相“要挟”时，价格就涨到1万元甚至几万元。


  “弃婴”收养黑幕


  被计生办工作人员抱走的婴幼儿，不仅仅是征收社会抚养费的筹码。有知情者称，每送一名婴幼儿到福利院，计生干部可得到1000元甚至更多的回报。


  但邵阳市福利院院长蒋德伟在接受财新《新世纪》记者采访时，没有正面回应这一说法。


  邵阳市福利院能够证实的是，在2002年至2005年间，隆回县高平镇民政办、计生办共送来了13名婴儿，其中，一名男婴被领回。其他未被领回的婴幼儿，经民政公示程序被宣布为“弃婴”后，进入社会收养程序——更多是涉外收养渠道。


  “收养人要捐助一笔收养金。”蒋德伟说，正常的行情是，每收养一位中国孤儿（弃婴），外国收养家庭通常需支付3000美元。在湖南省，民政厅收养中心接收到收养人捐助的收养金后，绝大部分回拨给福利院。


  在此利益诱惑下，有人专事贩婴生意。2005年11月，湖南省本地媒体曾披露衡阳祁东县一起团伙贩婴案，幕后指使就是衡阳市多家福利院。福利院与人贩子互相勾结，收买婴幼儿，并将其变为“弃婴”，送入涉外收养渠道，从中牟利。


  自2003年以来，衡南县福利院“买进”婴儿169名，衡山县福利院“买进”232名，衡阳县福利院“买进”的婴儿最多，为409名。


  经湖南省祁东县法院的判决证实，为了多向境外输送可供收养的婴儿，衡阳市各福利院不但给职工下达搜寻婴儿的任务，甚至主动通过人贩子等各种中间人“收购”婴儿。福利院至多支付两三千元人民币“买入”婴幼儿，送养国外后即可获得3000美元。


  前述案件，撕开了“弃婴”收养黑幕一角，福利院成为“洗白”人口贩卖的合法中介。2006年2月22日，湖南省祁东县法院公开审理这一福利院贩婴案时，引起海内外舆论哗然。


  巧合的是，前述衡阳市多家福利院疯狂“买进”婴幼儿的时间段，正是隆回县各乡村爆发“抢婴潮”的时期。


  2009年7月，中国媒体再次披露了计生部门将超生婴儿抢送到福利院，并在涉外领养过程中牟利的事件。在贵州镇远县，计生部门将交不出罚款的超生婴儿强行抱走，送入福利院后再通过“寻亲公告”等程序，将其变为“弃婴”，多名婴儿被送养到美国、荷兰及西班牙等国。


  与多年前衡阳市的多家福利院一样，镇远县福利院每送养一名婴儿，亦可获3000美元“赞助费”。


  “弃婴”制造链


  为了将这些抢抱走的婴幼儿变成合法“弃婴”，高平镇计生办的工作人员伪造或编造了相关文件材料。


  财新《新世纪》记者根据这些资料，就2005年计生办抱走杨理兵女儿的案卷，进行了采访核实。


  当年，该案的案由系杨理兵“非法代养一个孩子”。立案负责人为时任主管计生工作的高平镇党委副书记刘述德，经办人包括计生办的刘唐山、李红旺、罗伟等三人。在案卷中，包括了结案报告、立案呈批报告、综合材料、分别对杨理兵父子的两份讯问笔录、杨理兵本人的申请书、民政办证明、村委会证明、派出所证明、村干部证明等十份材料。


  财新《新世纪》记者通过对相关当事人的采访证实，除了高平镇派出所出具的杨理兵登记结婚的证明是真实材料，其他九份材料均系编造或伪造。


  在对“杨清正”的讯问笔录中，文字资料显示，“杨清正”承认抚养的女婴为“儿子杨理兵从外面捡回来的”，并表示“听人民政府处理”。在笔录上，在多处签字“杨清正”处，印上了鲜红的指模。


  但是，杨家人称，高平镇计生办人员从未对杨父做过笔录，而杨理兵的父亲，正确的姓名应该系“杨亲政”而非“杨清正”。


  在对杨理兵的笔录及其“申请”中，于2005年4月30日签字且按指模的“杨理兵”称，“我自愿申请将捡回的小孩送邵阳市社会福利院抚养，绝不后悔”。但事实是，女儿被抱走一个月后，身在深圳的杨理兵才得知这一消息。


  “这全都是伪造的。”杨理兵对财新《新世纪》记者说。


  “村干部证明”文件，是凤形村支部书记“汪先姣”出具的。证明书称，杨理兵在外打工时“捡到一个女孩，未取名，一直放在家里由他的父亲代养。我村杨理兵还不符合收养条件，他父亲又年事已高，无力抚养小孩”。


  事实上，凤形村支部书记汪先蛟的家，与杨理兵家隔着一座山。“我是给镇里的计生干部说过，杨理兵家养着一个女孩，当时听说好像是捡来的。”汪先蛟对财新《新世纪》记者说：“我当时不太确定情况。但这份证明肯定不是我写的。”


  看到记者提供的“证明材料”复印件后，汪先蛟确认，“我的字不能写那么好的。这个签名、手印也都不是我的。我的名字是蛟龙的‘蛟’。”而“证明书”的落款是“汪先姣”。


  在高平镇向上级部门汇报的“计划生育违法案件”中，与杨理兵的案卷一样，相关材料中，当事人无一例外，均“承认”婴幼儿是捡来的来历不明的“弃婴”。


  对此，曾任高平镇党委书记的陈勇称，被抱走的婴幼儿是有亲生的，但当时村民害怕缴纳社会抚养费，同时又希望继续生育男孩，因此都自称是收养的。


  时任高平镇计生办主任周小方说，生下女婴的家庭，多将婴儿放在亲戚家抚养，以逃避违反计划生育政策的处罚。计生干部在执法时，村民不承认抚养的婴幼儿是亲生的。


  但财新《新世纪》记者对案卷涉及的相关当事人进行采访核实时，有血缘关系的抚养家庭，无一人自称这些婴儿是弃婴。


  “他们抢走的是我孙女啊！”为儿子周英河抚养孙女的刘素珍，回忆起孙女被抱走时的情形时失声痛哭。她说，当时自己与孙女周娟被关在计生办二楼，计生干部让她在一份材料上按了手印，不识字的刘素珍不清楚上面写的是什么内容。


  对于伪造“弃婴”文件一事，当年负责高平镇计生工作的刘述德对财新《新世纪》记者称，“不可能造假。”时任计生办主任周小方则对财新《新世纪》记者说，对于抱走计生对象婴幼儿一事，“当时已有结论，没有他们（指寻找子女的家长——编者注）说的那些事。”


  一夜出炉的调查报告


  经邵阳市社会福利院证实，隆回县高平镇被计生部门带走的13名婴儿中，至少有7名是抚养家庭的亲生骨肉。之后，家长们一直抗争不止。


  在“抢婴潮”中失去孩子的家长们相互打听，找到了遭遇相同的家庭。他们组成维权团体，向当地政府讨要公道。


  2006年3月10晚，隆回县政府得知，多位被抢婴幼儿的家长打算到北京上访维权。时任邵阳市委书记盛茂林，邵阳市委常委、市委秘书长向才昂等人做出批示，要求隆回县调查处理。


  当晚，隆回县县委书记杨建新、县长钟义凡等人分别做出批示，要求成立调查组。次日上午，隆回县从县委办、纪检委、计生局、宣传部等四部门抽调11名人员组成联合调查组，由县委办副主任兼督察室主任陈云鹤带队，赴高平镇展开调查。


  时隔仅仅一天，2006年3月12日，联合调查组的报告即出炉。调查组确认确有12名婴幼儿被计生办工作人员抱走。被调查的12户村民分别为：合兴村魏太喜、大石村袁明友夫妇、白地村王义娥夫妇、黄信村周乐平刘素贞夫妇、金凤山村罗如冰、杏升村聂仙银夫妇、金凤山村周英喜夫妇、回小村袁家石、大田村周英明夫妇、凤形村杨清正、上黄村袁国雄夫妇和毛坪村袁新权。


  前述调查报告称，被计生办抱走的12名小孩中，11名不符合收养条件，又未办理任何收养关系手续，属于非法收养。“在非法收养人主动提出送社会福利院的情况下，全部移送邵阳市社会福利院抚养。”


  调查组承认，只有袁新权与孙歌的女儿为“未婚先育”，“袁新权父子请求计生办工作人员协助……将该女婴送到邵阳市社会福利院。”


  但是，经财新《新世纪》记者采访核实，调查报告中涉及的12户村民中，并非报告所称“婴儿或幼儿的来源情况说不清楚”。包括黄信村周乐平夫妇、凤形村杨清正夫妇、上黄村袁国雄夫妇等家庭，其抚养的婴幼儿均与自己有血缘关系。


  其中，周乐平夫妇抚养的，是其儿子周英河夫妇所生的第一胎孩子；凤形村的“杨清正”，抚养的是前述其子杨理兵的第一胎女儿杨玲；而上黄村袁国雄夫妇抚养的，是前述曾又东、袁赞华双胞胎女儿中的姐姐。


  在调查组所涉名单之外，财新《新世纪》记者通过对家长及当时婴儿接生婆的调查核实，至少有七名被计生办抱走的婴幼儿与抚养家庭有血缘关系。


  下篇：宝贝回家


  魏海龙回家


  在“抢婴潮”中，合兴村五组农民魏太喜的养子，是被计生部门强行带走的小孩之一。


  2005年10月16日上午，高平镇五六名计生干部闯入魏太喜家，将时年五岁的魏海龙带走。计生干部留下话，“交钱（社会抚养费）赎人”——魏家要缴纳6500元，才能领回孩子。


  魏海龙是魏太喜收养的弃婴。2000年，魏太喜与妻子龙蕊（当时尚未办理结婚登记手续）在贵州天柱县凤城镇打工时，捡到了一名出生约十余天的男婴。据魏太喜称，因夫妻俩没有生育能力，便将男婴抱养，取名魏海龙。当年春节，回家过年的魏太喜向一名村干部交了100元钱，希望办理收养申请和登记事宜。


  六年后，当魏海龙已届入小学念书的年龄时，计生办干部李子健、陈孝宇等六人，突然登门，将其从家中带走。


  根据中国《收养法》规定，收养关系成立应当同时具备以下条件：无子女、有抚养教育被收养人的能力、未患有在医学上认为不应当收养子女的疾病、年满30周岁。


  针对民间大量存在的私自收养情况，2008年，民政部、公安部、司法部、卫生部、国家人口计生委等五部委联合下发《关于解决国内公民私自收养子女有关问题的通知》（民发〔2008〕132号），提出了“区分不同情况，妥善解决”，包括补办手续等手法。其中对于不符合规定的私自收养，由当事人常住户口所在地的乡（镇）人民政府、街道办事处，动员其将弃婴或儿童送交社会福利机构抚养，并没有规定可以从收养人手中强制带走被收养人。


  魏太喜家穷极，拿不出钱，他绕了几个弯之后，找到了时任邵阳市人大代表袁忠福。


  袁忠福是高平镇江魏村种粮专业户，曾培育了杂交水稻新品“五彩稻”，当选为邵阳市第十三届、第十四届人大代表。


  接到魏家的求助后，袁忠福找到了时任高平镇党委副书记、分管计划生育工作的刘述德。刘对袁的答复是，小孩已送福利院，要交1万元社会抚养费方可领回。


  对此，袁忠福利用人大代表的身份，分别向隆回县人大、县政府等部门反映此事。


  针对袁忠福的诉求，高平镇计生办于2005年11月2日向相关上级部门领导专函汇报称：魏太喜未年满30周岁（魏1975年12月生），不符合《收养法》第四款关于收养人须年满30岁的规定；此外，收养人未遵守关于“收养应向县级以上人民政府民政部门登记”的规定；而魏海龙是否为弃婴，也无相关证明。


  高平镇计生办还在前述汇报材料称，因收养关系不成立，魏太喜“主动提出家庭困难，无法抚养小孩，请求镇计生办将小孩送社会福利机构抚养”。


  经财新《新世纪》记者采访核实，计生办出具的魏太喜的“申请书”，如前述提到的杨理兵申请书一样，同系伪造。


  在魏家向计生办讨要魏海龙期间，高平镇计生办却向相关上级部门汇报称，魏太喜听闻公安机关将调查其非法领养一事畏罪潜逃。而事实上，魏太喜及其家人，为了从计生部门手中要回养子而一直抗争。


  得知魏海龙被计生办带走的消息后，其就读的雪界小学曾专门致函高平镇计生办，希望计生办领导“以孩子学业为重，让他赶快重返校园”。对此，计生办不予理会。


  魏海龙是“弃婴”，还是如计生办称系魏太喜“买回”？为了查明真相，袁忠福奔赴贵州等地调查了解情况。据魏太喜当年打工的店主陆跃珍证实，2000年6月的一天晚上，陆跃珍的商店门口传来婴儿的啼哭声。陆等人出门查看，发现裙包里放着一个出生未满一月的男婴。“可能是想送给我养的。”陆跃珍说，“但我不想要。我想到魏太喜爱人无生育能力，我劝他俩捡着带养成人，这也是积德。”


  确证了魏海龙的弃婴身份后，在袁忠福的督促下，2005年11月底，高平镇计生办和派出所将魏海龙从邵阳市社会福利院接回。被带走29天之后，魏海龙终于回到家中。


  寻亲之路


  魏海龙回家的消息，激起了更多家长的寻亲热情。


  女儿被抱走后，曾又东不止一次到高坪镇计生办讨要说法，但总是无功而返。“他们说我女儿是捡来的。之后不管怎么说就是不理我了。我去县公安局报了几次警，警察每次都说会给我一个满意的答复，后来就不管了。”曾又东对财新《新世纪》记者说。


  2006年3月25日，为了防止最小的儿子又被抱走，曾又东主动去计生办缴纳了14400元社会抚养费，为儿子办理了落户手续。


  袁庆龄被抱走后，袁朝容曾从广州赶回老家讨要说法。“他们说我这是非法领养，还把我打了一顿。”袁朝容对财新《新世纪》记者说，“这女儿是我救起的，当时不救她就死了。如果她还在人间，希望她能好好活着。”


  袁朝容的哥哥袁朝福则誓为兄弟讨个公道。袁庆龄被计生办人员抱走四个月后，有一天，原高平镇党委书记田昌金对袁称，袁朝容符合收养条件，但收养需要申请。袁朝福转述了当天田昌金对他的话，“他说，我给你们联系，出点钱另找一个孩子来养吧。原来那个女孩不行了，已经不见了。”


  为此，袁朝福找到了主管计生工作的时任高平镇党委副书记刘述德。刘并没有给袁朝福答复。讨要孩子的代价是，袁朝福被拘留了五天。依据隆回县公安局认定，袁朝福打了刘述德，因此将其行政拘留。


  但袁朝福说，“那是陷害！我们吵了起来，他就叫派出所警察抓我。”为了力证自己被诬陷，2006年3月，袁朝福曾向隆回县公安局提起行政复议。


  袁红被计生办抱走后，袁名友曾据理力争，但计生干部们不予理会。能证实袁名友夫妇合法收养袁红的材料，包括当时捡拾时现场目击者的证明、缴纳的社会抚养费收据、袁红已合法进行户口登记等材料。


  “这些他们都不认，就是叫我交钱。”袁名友对财新《新世纪》记者称。由于经济条件有限，袁名友夫妇追寻女儿的脚步，止步于镇计生办。让袁名友更加愤怒的是，袁红不知所踪九年后，2010年11月，袁家上缴的农村合作医疗费中，仍要缴纳女儿的份额。


  “弃婴”的命运


  “高坪镇民政办现送来女弃婴一名。请接收。”2002年至2005年，邵阳市社会福利院每年都会收到高平镇民政办、计生办的接收弃婴申请书。


  对于这些送来的“弃婴”，福利院照单将其收下。“他们也是政府部门，我们不能怀疑吧。”邵阳市社会福利院院长蒋德伟对财新《新世纪》记者解释说。依照惯例，这些婴幼儿入院的时间成为了他们的生日，姓氏则都统一改成了“邵”——邵阳的邵。


  依照《收养法》、《外国人在中华人民共和国收养子女登记办法》的相关规定，福利院的婴儿、儿童可进入本国及涉外将婴儿涉外送养渠道。2003年，《民政部关于社会福利机构涉外送养工作的若干规定》中明确，“社会福利机构送养弃婴、儿童，省级人民政府民政部门应当在当地省级报纸上刊登查找弃婴、儿童生父母的公告。自公告刊登之日起满60日，弃婴、儿童的生父母或其他监护人未认领的，视为查找不到生父母的弃婴、儿童。”


  财新《新世纪》记者查阅了部分2002年至2005年的《湖南日报》，确有湖南省民政厅发布的单独或包括来自邵阳社会福利院的《寻亲公告》。然而，对于生活在大山深处，或者常年在外乡打工的高坪镇乡民而言，这些公告对他们没有任何意义。


  这意味着，公告60天后，早已取名“杨玲”“周娟”“袁庆龄”“袁红”“李艳”等婴幼儿，统一变成“邵”姓。由此，当地民政部门和福利院，“将确定其为弃婴，依法予以安置”。


  多年来，家长们向外界寻求帮助，追寻亲生骨肉下落的努力从未停息。湖南邵阳、省会长沙、首都北京等多个地方的相关政府部门，都留下了他们信访的脚印。


  2006年3月10日，高平镇部分婴幼儿被计生办抱走后下落不明的家长，决定集体到北京上访。消息被当地政府获悉，家长们的维权行为被阻止。当年3月21日，香港《南华早报》率先披露消息，高平镇计生办工作人员抢走农民婴幼儿的消息第一次被英文读者所知。


  2007年上半年，家长们找到内地记者反映相关事宜。


  2008年，中国儿童第二大收养国荷兰，其EO电视台在中国孤儿问题电视专题片中，除了检讨荷兰从中国收养婴幼儿可能存在的疏漏，也指责了邵阳市社会福利院涉嫌将高平镇计生办送来的婴幼儿变为“弃婴”的行为。杨理兵的亲生女儿杨玲，在未被计生办人员抢走前的照片，出现在该专题片中。


  2009年9月20日，美国《洛杉矶时报》在关于中国弃婴及收养等相关问题的报道中，再次披露了隆回县高平镇多名农民婴幼儿被抢后送到福利院的消息。美国是收养中国婴幼儿数量最多的国家，该报道引发了美国读者的热议。


  1996年6月，中国收养中心成立，中国涉外收养工作当年正式启动。至今，与中国建立收养合作关系的国家有17个。2011年1月18日，经中央机构编制委员会办公室批准，中国收养中心更名为中国儿童福利和收养中心。


  据该中心披露的最新统计数据，至今共有10万多名中国孤残儿童被外国家庭收养。可以确认的是，被高平镇计生部门送到福利院的“邵氏”婴儿，部分就名列其中。


  “我们都是按着政策规定来的。”邵阳市社会福利院院长蒋德伟对财新《新世纪》记者称，福利院涉外的收养程序符合规定。对于那些“弃婴”下落，蒋称，依据《收养法》规定，不便透露任何信息。现行《收养法》第21条规定，“收养人、送养人要求保守收养秘密的，其他人应当尊重其意愿，不得泄露”。


  人伦悲剧


  最终，部分婴幼儿的下落还是有了眉目。2009年底，有热心的美国读者依据媒体报道，找到了三名情况较为吻合的被收养女孩资料——包括刚到达美国时对的信息和照片、几年后的近照等。


  这三人的照片传真到了邵阳。“这就是我的女儿！”曾又东看到其中一张照片时脱口而出。照片中的女孩，与双胞胎妹妹曾双洁长得近乎一模一样。“她会讲中文吗？会回来认我们吗？”曾又东像在呓语，“不是我们抛弃她，她是被抢走的！”


  经财新《新世纪》记者从多方渠道得知，收养双胞胎姐姐的是一对年龄偏高的美国夫妇，丈夫于2010年病故。养女的信息在网上被披露后，这户家庭原有的联系方式均已失效。


  第二个获悉女儿去向的是杨理兵。他已记不清是2009年的哪一天，一位自称“小叶”的人，说找到了与杨玲信息较为吻合的两个女孩。


  杨理兵和妻子曹志美从打工地湖南郴州赶到常德。当见到小叶提供的两位女孩照片中的一张时，曹志美痛哭不已。“没错！这就是我们的女儿。”杨理兵指着其中一张相片说。


  远在美国的小叶，时常为美国收养家庭做翻译。依据收养地点、时间等相关资料，小叶提供了与杨理兵儿女较为吻合的信息。但或是出于尊重收养伦理的考虑，除了确认杨玲被美国家庭收养，小叶再未提供更多相关情况。


  “小孩在她的美国收养家庭生活得很好，她的收养父母都非常爱她。”小叶对财新《新世纪》记者说。在进行DNA鉴定之前，收养家庭也不能百分之百确定女孩是杨理兵的女儿。“但我相信，将来会有她与亲生父母相认的一天。”小叶说。


  相关知情人士向财新《新世纪》记者透露，邵阳市福利院确认接收的十余名婴儿中，“都已送养到国外”。更多信息较为吻合的照片传真回来，然而，那些丢失孩子的父母，除非进行DNA鉴定，都不敢确认谁是自己的骨肉。


  曾又东夫妇认女儿的依据，是双胞胎姐妹中的妹妹，她们就像一个模子所刻。而杨理兵，则是因为在小孩被抱走之前，曾给女儿拍下过照片。


  给杨理兵拍全家福的照相馆在高平镇的一条街上。杨理兵每次经过，老板娘总会问，“你女儿找回来了吗？”


  寻女多年，杨理兵夫妇已无心营生，家境日渐窘迫。确认女儿仍存活于世、身在美国的消息后，曹志美要求丈夫尽快找回杨玲。2009年底，曹志美不辞而别，离家出走。


  “她留下话说，连女儿被人抢去都找不回来，跟我过还有什么意思？”言及此事，泪水在杨理兵眼眶打转，“只要还活着，我一定要找回自己的女儿。”
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  EFG做局


  记者：赵晗　张进


  实习记者：陈梦凡


  
    【编者按】


    2014年9月22日，历时三个月调查，财新《新世纪》周刊发表了封面报道《EFG做局》，揭开“EFG脑神经递质检测仪”骗局。


    报道刊发后，最初只是有关EFG的广告有所收敛，但是，被曝光的北京地区的几家医院仍在继续使用EFG检测，一切故我。


    尽管如此，由报道触发的各种合力，还是逐渐酝酿着变化的发生。至2014年12月初，众医院EFG门诊悄然停业，EFG官方网站也无法打开。一些医院在面对财新记者询问时，甚至坚称他们“从未做过EFG”。甚至一位曾经对记者宣传过EFG功效的大夫此时改口说：“不要相信EFG。”


    一位曾经接受过财新记者采访的北京安定医院精神科专家告诉财新记者，过去两年来拿着EFG报告来看病的患者，占到首诊病人的三成左右；但自9月财新文章刊发至今，在他首诊的120位患者中，仅有一位外地患者拿着EFG检测报告。


    再往后不久，广东省食品药品监督管理局于2015年1月6日在其网站发布公告，称“EFG脑神经递质检测仪”的生产厂商深圳市康立高科技有限公司发布违法广告，责令其停止互联网医疗器械信息服务。最后，康立公司的官网无法正常访问。


    至此，该封面报道部分完成了自己的新闻使命。

  


  9月，开学的季节。本应读大学一年级的小雷（化名），无缘大学生活，从呼和浩特来到北京，求治“双相情感障碍”。这是一种难治的精神性疾病，以躁狂和忧郁交替发作为主要特征。


  在此之前，他已经在北京德胜门中医院治疗了一年多。那是2012年下半年，小雷的父亲觉得儿子“精神状态出了点问题”，决定到北京治病。在网上稍做查询，他便被一路“导航”到北京德胜门中医院。


  小雷的父亲告诉财新记者，之所以选择德胜门中医院，是因为那里的医生告诉他，“中医可以去根”；还有，德胜门中医院有一款诊疗仪器——脑神经递质检测仪（EFG，Encephalofluctuo graph），疗效非常神奇。


  据德胜门中医院宣传，这款仪器“通过了美国药监局和中国药监局的权威认证，成功申请美国、日本、欧盟多项专利，是世界精神病学会（World Psychiatric Association）指定的精神疾病检测设备，也是中国精神疾病专家委员会指定的精神疾病检测诊断设备”。


  小雷一家顿生信心。进了德胜门中医院，医生没有过多询问病情，即用EFG对小雷的头部进行无创检测，生成一张“脑涨落分析报告”，检测出九种脑神经递质的数值。医生告诉小雷的父亲，这些数值证明小雷的脑神经递质出了问题。医生据此为小雷制订了治疗方案，“高的数值要调低，低的要调高”，并暗示可以根治。


  接下来的治疗非常昂贵。2013年1月至7月，小雷在德胜门中医院治疗总共花费近20万元，不过病情并没有好转，反而愈加严重。父亲回忆：“治疗没有什么效果。狂躁的时候，六亲不认，打人；打我们的同时，要自杀，就去撞墙。”


  2013年7月的一天，小雷闹着要吃安眠药自杀。父母流泪劝阻，狂躁的小雷用铁铲砍伤了母亲，又在父亲头上砍了一道十几厘米的口子。至今小雷父亲头皮上长长的伤痕仍清晰可见。


  无奈的父亲转而将小雷带到北京安定医院求治。这是一所三级甲等精神卫生专科医院，也是国内精神疾病诊断与治疗的重要研究机构之一。


  首诊时，他向安定医院的医生叙述了神经递质检测仪的事情。接诊的医生委婉地告诉他，不能断定EFG无效，但北京安定医院从未使用过这类仪器；他只是从广告上听说过这款仪器；而且，这一两年，在北京一些民营医院接受过EFG诊疗、没有任何效果，不得不转到北京安定医院治疗的病人，越来越多。


  “我首诊的这些病人中，有接近三成做过EFG检测。白花了钱不说，病都被耽误了。”这位有着20余年临床经验的精神科专家一声长叹。


  EFG神话


  打开EFG官方网站（http://www.efgedu.net/），赫然可见一条标语：“重塑精神世界，共创美好人生”。网站的基调以蓝色和白色为主，乍一看很容易让人联想到世界卫生组织的官网。


  然而，在EFG官网上，找不到任何创办组织的信息。


  根据网站的介绍，EFG脑神经递质检测仪和EFG脑神经递质免疫再生疗法，是“由世界精神病学协会（WPA）、亚洲睡眠研究会（ASRS）、抑郁症防治国际委员会（PTD）、中国精神障碍疾病预防协会等9家国际重点医疗机构及192位资深专家，经过多年科研，成功研发出的针对失眠、抑郁等精神疾病的最有效治疗成果”；该仪器能“无创定量检测GABA（γ-氨基丁酸）、Glu（谷氨酸）、Ach（乙酰胆碱）、NE（去甲肾上腺素）、5-HT（5-羟色胺）、DA（多巴胺）六种中枢神经递质”，且这项技术“经过美国药监局FDA、中国药监局SFDA和欧洲CE的权威认证，已成功申请中国、美国、日本、欧盟等发明专利”。


  从生物医学技术发展历程看，不能说无创检测神经递质毫无依据。应该说，如果有一款仪器能够直接测量大脑神经递质，那么将对精神疾病的诊断和治疗提供极大帮助，是精神疾病患者的福音。


  现在医学能够证明，人的精神疾病和大脑内神经递质的浓度有相关性。何为神经递质？简单地说，人脑中的神经细胞之间传递信息时，前一个脑细胞的神经末梢会释放出化学物质，其使命是载着信息，跨越细胞间隙，像邮差一样把信息传递下去。这类化学物质，就叫神经递质。


  医学专家告诉财新记者，大脑的神经递质最主要的是三种：5-HT、去甲肾上腺素和多巴胺。这三种神经递质，功能不完全一样。比如，5-HT掌管情感、欲望、意志；去甲肾上腺素提供生命动力；多巴胺传递快乐。如果这三种神经递质失去平衡，神经元接收到的信号就会减弱或改变，人体就会出现失眠、焦虑、强迫、抑郁、恐惧等症状，表现为抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症，以及其他神经精神疾病。


  但是，目前现代医学仅能从经验推测出精神疾病和神经递质失衡有相关性，还不能准确认定患者的大脑中到底缺乏哪一种神经递质。原因是，一来目前神经递质的最准确测量手段是通过开颅获取脑脊液，二来神经递质的种类很多，交互作用机制十分复杂，与精神疾病的精确关系还在探索中。


  然而，从市场的角度，有需要就有可能。患者需要便捷的检测手段和永不复发的承诺，医院则需要获取最大利润。EFG就此“应运而生”。它自称可以无创检验出患者是否缺乏神经递质、缺乏哪一种神经递质，从而对症下药。假如真能如此，由EFG书写治疗精神疾病的神话，就完全是可行的。


  财新记者在百度百科键入“脑神经递质检测仪”，该词条宣称，EFG可以“为精神疾病专家提供科学、精准的检查结果”；“在专家们的科学的指导下，治疗3至7天病情明显好转，一个月内头痛、失眠、抑郁症、心理障碍等症状基本恢复正常”。


  在百度搜索引擎中键入“EFG脑神经递质检测仪”，全国各地宣传使用该仪器的医院信息铺天盖地。这些医院对EFG疗效的宣传，并不完全相同——有的宣称可以治疗失眠、神经衰弱、抑郁症、焦虑症、精神分裂症，有的可以用于治疗更年期综合症、自闭症、帕金森综合症、儿童抽动症、多动症等，不一而足。


  相同的是，这些网站的设计相似，且这些医院瞄准的都属于致病机理有待探索、短时间内难以根治的精神疾病。网站上有着关于EFG神奇疗效的大面积宣传，并不时弹出“免费在线咨询”“预约专家”窗口。


  听起来很美妙。问题是：这一切是真的吗？


  一个患者的检测


  在德胜门中医院四楼一个偏僻的角落，财新记者遇到了21岁的山西忻州女大学生小琴（化名）。


  小琴在两年前出现幻听症状，性情大变，过去乖巧的她变得狂躁不已，经常失眠，乱摔东西。在山西多处求医不愈，小琴的父亲在网上简单搜索后，德胜门中医院的宣传信息给他们带来希望。登录对话框后，“医生”很热情地为他们安排了预约，一家人便从山西来到北京。


  小琴的父亲告诉财新记者，简单问诊后，医生便让小琴做个脑神经递质的检测。单次检测十分钟，收费680元。


  小琴回忆说，这种脑神经递质检测是无创的，只在头皮上粘上一些导线，过了十来分钟，机器就打出一张报告，上书“脑涨落分析报告”。


  小琴的父亲向财新记者出示了这份报告。上面列出的数据，比EFG官网的测试项目多了三项，分别是“兴奋递质3”“兴奋递质6”和“抑制递质13”。


  报告结论称：小琴“GABA、Glu相对功率下降。大脑兴奋抑制功能失调”。


  医生瞥了一眼数据，就给小琴制订了几万元钱一个疗程的治疗方案。


  检测期间，小琴的母亲说近来更年期，身体也有不适。护士建议说：“既然你大老远来了，你也检测一下。”


  财新记者在线咨询德胜门中医院的客服，问及EFG治疗抑郁症、睡眠障碍的疗效，对方回答：“你尽管放心，我院每天面对的很多患者都有这样的情况，只要能够按照我院专家的治疗方法积极地配合治疗是可以康复的。经过我们多年的临床经验，治愈率达到98%。”


  通过殷勤的网上服务，财新记者一路绿灯，挂到了专家号。就诊时，财新记者告诉医生，近来感到压力很大，情绪有些低落。医生便询问：“主动性低吗？”“兴趣低？”“自卑吗？”“很痛苦？”


  随后，这位医生便建议财新记者做EFG检测；财新记者继续提问，医生拒绝作答，理由是“只有做了检测才能确定治疗方案”。


  “医院印钞机”


  EFG官网宣称，“检查精确度可达到97.3%以上”；而EFG脑神经递质免疫再生疗法使用的药剂，“采用现代生物基因技术，结合百余种名贵中药提取浓缩精制成，服用后易吸收，见效快，疗效是普通的30倍以上，不含任何激素，无依赖性，无毒副作用和不良反应，对心、肝、肾等重要器官均无损害。”


  不仅如此，EFG治疗还可以“打通大脑经络”，“愈后不反弹”。


  要搞清EFG疗效如何，不是容易的事情；但其检测费用昂贵，一望可知。


  不同的医院，价格略有不同。德胜门中医院每次检测收680元。财新记者以买家身份咨询EFG脑神经递质检测仪销售代表时，他给出的收费建议是每次150元。


  这位销售代表是深圳康立高科技有限公司的田先生。他介绍，EFG脑神经递质检测仪又称脑涨落图仪，一般和超低频经颅磁治疗仪（一种用于精神类疾病治疗的物理仪器，经颅磁已经在临床使用）配套销售。脑涨落图仪的成交金额在80万元左右，超经颅磁刺激仪在78万元左右，一套一般在160万元左右。“我们上市两年多，现在都已经卖了600多套了。”


  除EFG官网授权的10家医院，网上至少还有20余家医院的网站，宣称使用EFG脑神经递质检测仪。其中，北京地区有北京德胜门中医院、北京国济中医医院等八家医院。


  在此之外，根据深圳康立高科技有限公司提供的推介材料，其客户名单还包括全国40家医院、精神卫生中心。


  田先生告诉财新记者，“它（脑涨落图仪）的效益是非常高的。很多院长私底下跟我们说，你们给我们送来了印钞机，既解决了临床需要，医院的效益也都提上来了。”


  财新记者在德胜门中医院发现，前来精神科问诊的病人，都被要求进行EFG检测。从上午9时30分到10时30分，先后有5名患者进入EFG检测室。据此大致推算，一天大约有35个人接受检测，仅仅检测收益便是23800元。如果按照80万元的仪器进价算，医院用一个多月的时间就能收回成本。


  基于EFG检测结果而生的治疗方案，则产生更为庞大的治疗费用。


  财新记者发现，前述EFG官网除了介绍EFG脑神经递质检测仪，还有大量的篇幅介绍配套EFG脑神经递质免疫再生疗法。这种“标本兼治、无毒副作用”疗法分为三个阶段：第一阶段，EFG脑神经递质检测仪检测，10分钟查出精神疾病深层病因；第二阶段，ECT、脑循环综合治疗仪、氧疗仪等物理治疗+中西医平衡调理（中主西辅）；第三阶段，心理疏导及康复调理期。


  如此看来，以EFG检测为龙头，有一条连环生财之道：先做EFG检测；检测收费仅是起步；之后医生根据检测报告制订的物理治疗、推拿针灸以及服用的中药，才是大头所在。


  小琴做完EFG检测后，医生诊断她患了“精神障碍”，需要中药和物理治疗。药物包括六盒补脑丸和五盒礞石滚痰片，共计1250元；另外还安排了两个中药疗程，每个疗程2000元；此外再做几次以十多天为一个疗程的物理治疗，一个疗程1万多元。预计这一套治疗做完，小琴要付出近5万元。


  在小琴面诊的同时，在门外候诊的小董也拿着类似的报告，只不过他的报告叫做“脑细胞损害评估检测报告”。他说这是花费800元在另外一家医院用同样的仪器做的。两家医院的检测虽然名目不同，但检测项目甚至连参考值都完全一样。


  小董拿出他的报告单对医生说：“我这个检测（EFG）已经做过了，我是过来开药的。”他29岁，在北京一间餐馆打工，已经花掉了几万元，可病依旧不见好转，“太难治了。”


  EFG科学吗？


  上述诊疗过程的起点就是EFG检测报告，随后的一切治疗方案都据此制订，看似科学。可事实呢？


  EFG全称Encephalofluctuograph。很多医院的官网或者网络广告上，都把这个词断成了“Encephal of luctuograph”，其实不知所云，英文中根本没有“luctuograph”这个词汇。从词根的角度看，这个词的断法或许是“Encephalo-fluctuo-graph”，“encephalo”意为“大脑”，“fluctuo”意指“波动”，“graph”则是“图像”。


  这款只有简称的仪器，在商业上却很成功。仅康立一家销售EFG设备的公司，就自称两年卖出600多套。


  康立公司给财新记者提供的发明专利证书，注明该发明是一种“脑电涨落信号分析设备”，专利权人是“广州可夫医疗科技有限公司”。推介材料中还有相关文献，介绍脑涨落图仪的实验。实验所使用的脑涨落图仪的生产厂商，是“北京舒普生公司”。广州可夫医疗科技有限公司和北京舒普生公司拥有一个共同的法人代表——徐建兰，他也是该专利的发明人之一。


  推介书使用的论文提到，“徐建兰，1998年首都医科大学毕业，硕士生，工程师，主要从事神经科学研究。”


  徐建兰的家人以健康为由，没有接受财新记者对徐建兰的采访要求。


  费用高昂，但如果疗效神奇，对患者仍然是福音。问题是：EFG是否科学？是否有效？


  财新记者把EFG相关资料发给国内一位脑电图专家，他表示，从测量原理上看，EFG很像神经精神科普遍使用的脑电图设备。它能够探求脑电涨落变化和神经递质之间的关系，本身是很有价值的。不过，用它来检测神经递质并用于临床，目前还不着边际。


  在康立提供的推介书中，我们看到专利发明人徐建兰的一篇科学论文，名为《大鼠脑内多巴胺水平与脑电11mHz超慢波谱系功率的相关性》，于2009年发表在《中国组织工程研究与临床康复》上。论文探索的问题就是EFG所宣称的脑涨落指标和多巴胺（神经递质之一）的关系。文章结论是两者之间存在一定关系，还有待进一步探索。至于EFG检测结果中提及的其他神经递质，尚没有文献支持。


  北京安定医院代表着国内精神科学和治疗的一流水平，该院精神科主治医师西英俊明确告诉财新记者：北京安定医院从未使用过EFG检测仪，也从未考虑过在未来投入使用。


  他发现，近两年很多患者转到德胜门中医院去，做脑神经递质检查，开了一堆药，“花了不少钱，没什么疗效。”


  对于EFG检测结果，西英俊明确地说：“我根本不看。”在他看来，“一个没有经过科学实践证实的、也没有国内外教科书明确阐明原理的检查，推广到临床上，是不负责任的。它可能会误导患者，做出错误的判断。”
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  前述接诊小雷的北京安定医院主治医师也表示，他从来不看患者提供的EFG检测。“EFG报告毫无意义，没有任何参考价值。”


  这位医生给财新记者解释说，EFG自称通过检测神经递质来判断精神疾病，但实际上，脑神经递质都是相互作用的，非常深奥复杂，“绝对不是EFG脑外传递10分钟就能测出来的。”靠脑外接收器，用导线接到头皮上就测量出数据，“目前不可能。”


  而且，即便测量出真实的数据，“也无法表达抑郁程度和临床的关系，对于临床也没有任何意义。”他说。


  对于EFG的神乎其神的宣传，这位医生不无讽刺地说：“连精神分裂症他们也敢做，很能耐。”


  对于小雷病情的发展，他感到无奈。他告诉财新记者，就诊时间对于精神病患者非常重要。早期及时的药物治疗对损害的神经细胞有一定的修复作用，但如小雷那样，耽误了一年，错过了最佳治疗期，或病情的反复发作，都可能导致脑神经细胞受损的不可逆性。


  武汉市精神卫生中心主任医师汪涛（化名），曾经在网上撰文质疑EFG的疗效。他指出：“国内所有的正规精神病医院，都没有使用脑神经递质检测仪”；他在文章中写道：“我要诚恳地告诫广大病人和家属，在精神病的病因还未完全清楚之前，任何媒体宣传的治疗精神病可以几天见效、彻底断根、没有任何副作用之类的大话、假话，都是骗人的。”


  采访中，汪涛就EFG的主要疑点，对财新记者作了细致分析：


  首先，神经递质的精确检测，必须抽取脑脊髓液才有分析意义，物理方法很难测出真实数据；


  其次，精神疾病的神经递质改变，还只是科学假说。也就是说，不能确定神经递质和精神疾病治疗的必然关系；


  再次，即使找到了神经递质和精神疾病有直接对应关系，但由于神经递质在不同脑区的含量可能不同，同时这种含量还会随着脑功能不断变化，就算测定出一个时点、一个脑区的神经递质，也是没有意义的。


  “无创性测定人脑内神经递质含量，仍然是对科学界的巨大挑战。”汪医生最后强调，精神疾病的生物性指标并不可靠，目前更多还是靠医生的经验判断，“我们也希望有一种无创检测的手段，但目前还只是美好设想。”


  那么，测量报告上，那些花花绿绿的曲线，还有一堆复杂的数据是怎么回事？财新记者采访过多位脑科学研究者，他们也不理解，猜测说：“可能是数据库自动生成的；也可能是根据简单的线性对应关系换算出来的。”


  “高大上”外衣


  几乎所有使用EFG的医院，在院方网站上进行宣传时，还会根据EFG官网的版本进行符合自身特色的发挥，但都以“美国FDA等权威机构认证”开头。


  汪涛医生去年在美国参加精神病学年会，“那么多国际专家在一起，国际上也从来没有听说过这种脑神经递质检测仪。”


  北京安定医院西英俊医生也对财新记者确认，“国内外权威期刊和经典的、被认可的教科书上，都没有EFG这些东西。”


  浙江大学神经生物学专业教授、博士生导师包爱民不无讽刺说：“这听上去应该是我们一直在等待着的机器！没想到它这么快就诞生了！瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔奖委员会也应该对此很兴奋才是？”


  “但是，”包爱民话锋一转，“根据我的认识，目前还没有任何一家严肃认真的SCI杂志，曾经发表过任何一篇有关这种仪器的科学论文。”


  包爱民教授一直致力于神经性疾病、精神性疾病以及内分泌疾病症状与体征的神经内分泌学发病机制研究，研究课题聚焦抑郁症、帕金森氏病、精神分裂症以及在这些疾病症状中人脑的性别差异。


  论及精神类疾病的诊断，包爱民说：“目前精神疾病的诊断基本是依靠患者的主诉加症状和体征，去对比精神疾病诊断与统计手册（DSM）标准而做出，其缺陷在于缺乏客观指标，容易出现医师意见不统一等困境。”因此，科学家正致力于攻克这个难关，“我们在期待弄明白神经递质变化的规律，但这将是一个长期的、艰难的过程。”


  我国，以及美国等地一些专家，也对EFG检测仪表示怀疑。


  台湾精神医学泰斗、有着几十年精神医学研究和临床经验的陆汝斌教授告诉财新记者，神经保护及神经再生的确是近十年来非常热门的题目，“但有关神经再生研究近年来碰到一些瓶颈。因为脑部的神经再生仅限于局部区域，且再生的神经细胞若不能长在原来作用的位置，有时候会与原来的神经细胞相互抑制。”


  对于EFG宣传中提到的六种中枢神经传递物质，陆汝斌说：“目前已知的这六大神经元系统可能只占整个脑中神经传递物质的5%-10%，还有太多的东西至今未知。”


  陆汝斌明确表示：“在国际上尚未听说有同时可检测GABA、Glu、Ach、NE、5-HT、DA六大神经传递物质，又能治疗这些物质的EFG工具。”


  哈佛大学博士、美国麻省注册心理咨询师Bill Tsang，有着在香港和美国20多年的抑郁症治疗临床经验。提到EFG检测，Bill表示，“从来没有听说过”。对于财新记者在德胜门中医院就诊时医生问的问题，Bill评价说：“很不专业。临床心理学家或精神科医生不会这样提问。”


  [image: ]


  财新记者注意到，EFG官网在“授权医师”一栏，有几个“外国专家”。一位是“Beers”，任职“世卫组织医院专家”；一位是“Make Li”，任职“世界精神病学会首席专家”。经过核实，上述两家机构根本没有叫这两个名字的专家。


  据财新记者查询，美国食品药品监督管理局和世界精神病学会也从未认证或推荐过EFG检测仪。


  谁在使用EFG？


  在EFG脑神经递质检测仪的官网上，记者看到10家授权医院，分别是天津华山医院、杭州京都医院、武警辽宁省总队医院、成都京西失眠抑郁症研究院、黑龙江边防总队医院、广州军区机关医院、郑州金水中医院、南京空军机关医院、北京德胜门中医院和上海新科医院。


  据财新记者不完全统计，仅在北京，就至少有北京德胜门中医院、北京国济中医医院、北京永安中医儿童医院、北京军颐中医院、北京金童中医医院、北京国奥心理医院、北京军海医院、武警北京市总队第三医院这八家医院在使用EFG检测。


  此外，在EFG生产厂家康立提供的推介材料中，财新记者另外发现一份包含40家医院的用户名单，其上印有“商业机密，妥善保存”的字样。用户名单中不乏三甲医院。


  经财新记者电话求证，在名单上的三甲医院中，四川大学华西医院心理卫生中心、重庆医科大学附属第一医院精神科、山东省立医院东院睡眠科以及湖南省脑科医院精神科等确实曾使用脑神经递质检测仪，用于研究和辅助诊断。而同在这个客户名单上的中南大学湘雅二院、三院以及广东省人民医院，则表示“没有”或者“没听过”。


  除去EFG官网授权的10家医院以及康立客户名单上的40家医院，财新记者用“EFG”“脑神经递质检测仪”“脑涨落图仪”为关键字在谷歌进行搜索，发现至少还有20余家医院在宣传使用脑神经递质检测仪。


  监管者谁？


  在EFG官网中，称EFG“已成功申请PCT国际、中国、美国、日本、欧盟等发明专利”。


  财新记者根据深圳康立销售代表提供的发明专利证书，在国家知识产权局的专利检索与查询系统，确实查到了专利“脑电涨落分析设备”，发明人是周卫平、徐建兰和刘恩红。这种脑电涨落分析设备，同样获得了美国的发明专利证书，名称为“Method and apparatus for brain wave fluctuations analysis”。通过在美国专利发明网进行核实，该专利存在。


  专利代表专业吗？一位前国家专利局工作人员告诉财新记者：“国人总认为专利二字带有光环，其实申请一个专利很容易，专利并不代表可靠或者专业。”


  财新记者曾致电国家知识产权局，得到的回应是，只要这个发明专利符合创造性、新颖性和实用性三个特性，符合审批所要求的法律法规，就会予以颁发发明专利证书。至于社会产业化部分，产品的效果、质量则不归他们管，“归国家质检总局等其他部门管。”


  EFG官网和各家医院的宣传中，还提到EFG技术“经过严格的美国药监局FDA、中国药监局SFDA和欧洲CE的权威认证”。经查，美国FDA和欧洲CE并没有对其进行过认证。同样，财新记者在国家食品药品监督管理总局的医疗器械数据查询中，以“EFG”或“脑神经递质”为关键字搜索，均无查询结果。


  财新记者又以“脑涨落”为关键字，搜到两条“脑涨落图仪”的信息。注册号分别是“国食药监械（准）字2012第3211043号”，生产单位是深圳康立高科技有限公司；以及“国食药监械（准）字2014第3210879号”，生产单位是北京市老同仁光电技术中心。


  在国家食药总局官网上，两款注册产品的适用范围几乎一样：“用于抑郁症发病机理的研究和探讨、抑郁症的疗效辅助评估，仅限成人使用。”描述中丝毫没有提及“神经递质检测”，或者“可用于检测脑神经递质”等字样。


  财新记者连番致电、致函国家药监局，想要核准“脑涨落图仪”的原始注册材料和核准范围，以及是否可用于“脑神经递质检测”。至发稿前，终于等到了国家药监局的回复。


  关于深圳市康立高科技有限公司的脑涨落图仪的“检测项目和依据”，国家药监局回复称，“该产品目前没有相应的国家标准和行业标准”。


  国家药监局的回复还说，产品的主要作用是“通过分析脑电信号的超慢信号，提供大脑内神经递质功能指标……为相应疾病的诊断和疗效评估提供辅助信息”。


  而关于“临床效果”，国家药监局的回复提到，“该产品仅针对抑郁症患者开展临床试验”，而适用范围规范为“抑郁症发病机理的研究和探讨、抑郁症的疗效辅助评估，仅限成人使用”。


  一位业内人士告诉财新记者，即使按回复所说，可以做临床实验，仍旧涉及两个重要问题：EFG是否超范围使用？临床资料是否做假？


  “应请国家药监局公开临床试验单位、负责人、数据。”这位知情人建议。


  移花接木背后


  检索有关EFG的正规信息，可以发现对其使用范围的描述，均有“辅助”二字。这意味着，不能单独依靠EFG检测报告进行诊断，更不能据此制订治疗方案。事实上，对于精神疾病的诊断，有一套完整的流程。


  财新记者还注意到，所有专利材料均称其为“脑涨落图仪”；而在实际销售过程中，生产商则愿意将其描述为“脑涨落图仪（脑神经递质检测仪）”；最终在基层医院使用时，院方则直接对患者声称，这是“神经递质检测仪”。


  与这一系列移花接木相伴随的是适用范围和功效的逐级夸大。一款探索型发明创新演变为有效治愈众多精神疾病的神器，检测费用自然比单纯的脑电图高出不少；更重要的是，这能迎合患者对治愈的急切心理，使其心甘情愿地掉入医疗“神话”背后的昂贵陷阱。


  在百度上搜索“北京抑郁症”，排在前面的几个搜索结果，都是使用EFG的医院。


  财新记者接触的前来德胜门中医院治疗的患者，无一例外，都是先在百度上搜索，然后被引导至此。


  小雷的病友小维19岁，是家中独女。出现双相情感障碍症状后，也在德胜门中医院进行了治疗，花费数十万元。最后病情恶化，情绪完全失控，狂躁不已，在家殴打父母。小维的母亲对财新记者哽咽说，不愿回忆女儿在德胜门中医院就医的经历，“太痛苦了。”


  有关神经递质检测仪的广告目前还在随时随地出现。财新记者曾偶然发现，在距离德胜门中医院还有数公里的北京北土城环岛路口，就有“德胜门中医院”的指示牌，每天引导着大量精神疾病患者前往接受EFG诊疗。


  “脑神经递质检测仪”的网络小广告，更是无孔不入，在许多网页的广告位置或弹出窗口都可轻易找到。“3至7天病情明显好转”，“一个月内头痛、失眠、抑郁症、心理障碍等症状基本恢复正常”，“治愈率达到98%”等字眼，给那些深陷痛苦中的病友及家属带来希望。


  等待他们的，是更大的失望，甚至绝望。
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  环境篇


  自来水真相


  记者：宫靖


  见习记者：刘虹桥


  
    【编者按】


    《自来水真相》一文揭出一个中国重大环境真相：中国近一半城市自来水不达标。这是关系全国五六亿城市人口的大事。


    2012年5月10日，报道发出仅三天，在社会舆论热切关注之下，住建部城市供水水质监测中心被迫公布多年未公开的事实——2009年针对全国4457家城镇自来水厂的水质普查，合格率仅为58.2%。该结果印证了本文核心事实之准确。


    为采写此文，记者宫靖花了近两个月的时间，向众多知情者、业内人士、饮用水专家以及多名关键官员了解新闻事实。


    因为他的执着，更因为他通过采访对这个行业有了深刻了解，核心信息源终于向他透露实情——2009年住建部进行了迄今唯一一次全面的、涉及全国4000多县级以上城市的自来水水质交叉式检测，结果显示近一半市政公共水厂的出厂水水质不达标。但该数据一直没有向社会公布。


    报道发出一个月之后的2012年6月14日，因投资额问题久拖不决的“自来水‘十二五’规划”—— 《全国城镇供水设施改造与建设“十二五”规划及2020年远景目标》，终于经国务院批准放行。中国明确提出将在“十二五”期间，即2016年以前，在城镇供水领域投入4100亿元。


    这是新中国成立以来，中国向供水领域投入最大、最集中的一次，力度前所未有。


    事后看，该报道最大的影响，是掀起一场全民的水质关注热潮。此后数年间，各地公众申请政府信息公开、到第三方检测机构自费测水质等水质关注行为，明显增多。


    凭着《自来水真相》一文，财新记者宫靖和刘虹桥分获2013年“中国最佳环境报道奖”的年度最佳记者和年度最佳青年环境记者称号。此外，该报道还获得2012年度开发亚洲新闻奖亚军。


    为了全面呈现中国自来水的更多真相，财新《新世纪》还采写了另外几篇稿件。


    ——《自来水水质账未明》是《自来水真相》发表后进行的追踪报道：住建部承认2009年水检有近半水厂水质不达标，但同时宣称2011年全国水质达标率已达83%。中国水质真有如此之大的改善吗？


    ——《直饮水困局》是又一篇追踪报道，解读了中国城市自来水在达标大限到来后仍无法达标的困局根源。

  


  自来水有多重要？


  全国共计4000余家自来水厂，为4亿多县级以上城市居民，每天供应6000万吨自来水。


  自来水水质如何？


  一个悖论：几乎所有饮用水界专家、学者都认为中国城市水质存在“安全隐患”；同时几乎没有一家水厂自检自测水质不合格。


  哪个更接近真相？


  2007年底，国家发改委、卫生部、建设部、国家环保总局等多部委联合印发《全国城市饮用水卫生安全保障规划》，明确称：“全国近年抽检饮用水合格率83.4%。”


  83.4%合格率，意味着不合格率超过15%，足以让人忧心，但不少业内人士认为，这仍然远远低估了不合格率。


  上述数据所依据水样2000余份，仅是国内重点城市或少数城市水样，甚至不包括地级市水厂。“无法代表全国情况。”宋兰合告诉财新记者。宋兰合是住房和城乡建设部城市供水水质监测中心（下称住建部水质中心）总工程师。住建部是中国城市饮用水主管部委，水质中心专责监测水质。宋兰合说，“中国水厂的问题，越往下越多。”


  2009年下半年，为了“大致搞清”全国城市饮用水的水质状况，住建部水质中心作了一次全国普查：抽检范围扩大到县城以上的全部城市；交叉检测：“这个省可派那个省，那个省可派第三方省，但不能互派。”宋兰合解释。


  之所以交叉检测，是因为中国仅有两三个城市的水质监测单位独立于水厂，其余监测单位，哪怕是住建部水质中心的国家监测站和地方监测站，均由地方水厂内部水质监测部门担责，“两块牌子，一班人马。这样的自检自测可信度不高。”


  这次普查，是近十几年间最大规模的检测，覆盖了全国4000多家县级以上城市自来水厂，得出了最为接近真相的饮用水质数据。


  然后呢？没有然后了。至今，住建部都未对外正式公布这次调查所得的自来水水质数据。


  “没有授权，我无法告诉你那个数字（饮用水实际合格率）。”宋兰合对财新记者说。


  在纪律允许范围内，宋兰合做了部分介绍——“那次全国普查，发现4000余家水厂中，1000家以上出厂水水质不合格。结果表明，多数地方存在不同程度的问题。”他还强调，2009年以来，城市自来水水质并无“太多改善”。


  出厂即水质不合格，意味着什么？


  自来水供应是一个长链条，出厂后，经过输水环节，最终入户。绝大多数城镇输水系统老旧，混乱的二次供水，也会带来新的污染。居民实际饮用的水质还远差于出厂水质。


  “1000家以上”不合格，“以上”是什么意思？


  多位接近权威部门的业内人士告诉财新记者，他们所获知的该次检测结果，实际合格率也就是50%左右。也就是说，可能近50%不合格，“1000家以上不合格”，只是一个宽泛的说法，以求淡化冲击而已。对此，宋兰合既未证实，也未证伪。他仅表示，在众多专家认为自来水水质不容乐观与各地政府和水厂的乐观数字之间，他“坚定地站在专家一边”。


  更让人担心的是，除城市水厂外，还有上万座小自来水厂供应乡镇，工艺更落后，水源安全更难保证。目前，没有关于这些小水厂水质的全面数据。


  水质“皇帝新装”


  再过两个月，即2012年7月1日起，中国将强制执行最新饮用水标准。


  上一版《生活饮用水卫生标准》于1985年由卫生部组织饮水卫生专家制定，规定的水质指标为35项。2006年，在国家标准化管理委员会协调下，卫生部牵头，会同建设部、国土资源部、水利部、国家环保总局，组织各方面专家完成修订。鉴于新标准较严格，标准委要求，相关指标的实施项目和日期由各省级政府根据实际情况确定，并报国家标准委、建设部和卫生部备案，但全部指标最迟于2012年7月1日必须实施。


  新标准与国际接轨，指标达到106项，与世界上最严的水质标准——欧盟水质标准基本持平。中国的自来水似乎即将实现直接饮水。


  然而，这个被寄予厚望的强制标准只是纸上谈兵，因为没有实质性惩罚措施，并不为地方政府和水厂所惧。新标准颁发至今，地方政府和水厂在水处理工艺改造方面鲜有进展。


  宋兰合称，未来一段时间，饮用水新标准只不过起个引导作用，而难以强制实施。各方政府仍然会声称属地的“供水水质全面达标”，哪怕许多只不过是“皇帝的新装”。


  中国内地无一城镇实现自来水直饮。对照新标准，相关业内专家分析，饮用水水质状况大约分为几个层次：


  ——首都北京，尤其四环以内的主城区，水厂普遍上马了深度处理工艺，水网管道大部分更新，因此离直饮水距离最为接近。


  ——上海、广州、深圳、杭州等大型城市，部分水厂上马了深度工艺，但是因为主城区管道老旧等原因，目前无法实现直饮。


  ——其他省会城市等二线城市，仅有少数城市上马了部分深度处理工艺，因水源、管道等原因，部分城市水厂属问题水厂。


  ——上千座地级城市、县级城市，除少数城市外，因水源差、深度水处理工艺缺乏等，有大量的问题水厂。


  此外，中国城镇自来水质检测次数太少。按照现行规定，即便是新标准的106项检测，地表水厂一年只需要检测两次，地下水厂一年检测一次即可。“通过少检，一些地方水厂可以避开水质不合格风险高的月份。所以检测时合格，不代表不检测时就合格。另外，水厂自检自测，检测合格就公布，不合格就不公布。”


  水质检测次数少，还因检测能力过差。全国35个重点城市中，仅有40%城市有能力检测106项全指标，地级市、县级市全部需要送检，大批县市、乡镇水厂连常规指标检测能力都不具备。相形之下，宋兰合告诉财新记者，发达国家至少每月查一次全指标，每天都会检测十几项到二十几项不等的必检指标。


  危险来自何方


  饮用水研究权威、清华大学环境学院教授王占生认为，不合格水对人体的危害，有看得见的，有看不见的。看得见的通常是微生物污染危害，可能致人突发急性疾病，好在国人习惯饮用开水，可以杀死微生物污染物，这个危害表现并不明显。


  看不见的危害，容易被忽视但更值得关注。自来水的有机化合物总量（CODMn）超标易导致慢性疾病。王占生告诉财新记者，饮用有机化合物总量超标的水，“一天两天没问题，半年一年看不出问题，但有机化合物会在人体中富积，最终对身体造成危害，严重时可能致癌、致畸、致突变。”


  2009年的普查发现，以地表水为水源的自来水厂不合格，主要原因恰恰是有机化合物总量超标。而以地下水为水源的水厂，不少也出现了氟、砷、铁、锰等超标。


  有机化合物总量是指以高锰酸钾为氧化剂所测定出的水中COD值。COD俗称化学需氧量，表示水中还原性物质（各种有机化合物、亚硝酸盐、硫化物等）数量多少。美国环保总署曾发布报告称，现有检测技术发现水中有2221种有机化合物，在饮用水中发现有756种，其中有20种致癌物，23种可疑致癌物，18种促癌物和56种致突变物。


  王占生称，这些有机化合物中，相当一部分是环境激素，又叫内分泌干扰物。环境激素有四方面的危害，会让人免疫力降低，会影响人的生育能力，会致癌症，会对人神经系统产生干扰。中国疾病控制中心环境与健康相关产品安全研究所主任鄂学礼，2006年在论文《饮水污染对健康的影响》中，引述了国内在多地水厂出厂水中检测到环境激素的情形。


  清华大学环境学院饮用水安全研究所所长刘文君认为，公众甚至各级官员哪怕是分管供水的官员，对饮用水与人体健康之间的关系，也严重认识不足。第一个误区是对有机化合物长期危害认识不足，因为这类危害一二十年才可能致病，并且很难证实疾病与饮用水之间的因果关系。


  第二个误区便是以为家中只要装了饮水机便没事。国外大量研究发现，水中有害物质只有三分之一是通过饮用进入人体，另外三分之二是通过皮肤吸收和呼吸进入人体——在洗浴、洗涤、刷牙、洗脸时，仍然逃不脱水质污染。


  即使是饮用水突发性污染多次成为关注焦点，其频率也很可能被低估。近几年发生的几起重金属污染事件，如2008年株洲、湘潭镉污染事件，2012年2月广西龙江镉污染事件，每次都是偶然发现。“两次定期检测之间的发生污染，往往不能被察觉。”


  水源：“超级化工厂”


  自来水超标有害物质大多数来自水源地。30多年来快速工业化导致广泛的水源地污染。


  在城市饮用水水源合格率方面，各界最常引用两个数字，76.5%和70%。前一数字出自环保部《2010年全国水环境质量状况》，后一数字曾被卫生部、水利部等官方渠道反复使用。


  但70%多的水源合格率并不符合实际情况。以环保部数据为例，数据依据《地表水环境质量标准》（GB3838-2002）。该标准有109项地表水质指标，环保部只检测其中的24项基本项目，未测其余85项补充项目和特定项目。按此标准，按水质可将饮用水源分为五类。一二类为合格水源，三类以下均为不合格水源，但环保部统计水源合格率时，将三类水质亦统计为合格，因此合格率超过70%。


  王占生、刘文君等饮用水专家指出，三类水质并非合格水源。三类水源中的COD含量已达4至6毫克/升，常规水处理工艺最多只能处理数值在4毫克/升以内的水，超过此限已很难达标。


  宋兰合个人判断，剔除掉事实上不合格的三类水源，再剔除部分一二类水源中实际不合格的部分，中国城市水源地真正合格的比例大约为50%。


  王占生、刘文君认为，2006年版的新饮用水标准，由1985版的35项指标升级为106项，基本可以说清楚都有什么污染物侵入了水源。


  1985年，中国城镇的饮用水水源地尚属清洁，水厂出厂水只要符合最基础的35项指标，即属合格。到了2006年，水环境已严重恶化。城镇水源主要污染物已由微生物污染转为溶解性的有机污染和重金属离子污染。有专家说，“厂里产什么，水里就有什么，河流成为‘超级化工厂’。”


  在2006版的新饮用水标准中，相较旧版，71个增项中的59项来自于毒理指标。对人体危害最为严重、主要超标指标CODMn代表的有机化合物，由原先的5项扩增为53项。


  王占生说，大量有毒害的化工化合物如苯、甲苯、苯乙烯等进入水源，大量农药如敌敌畏、草甘膦等也进入水源。有毒的无机化合物也增加了11项，溴酸盐、氯酸盐、锑、铊、氯化氰等11项进入控制之列。


  新标准主要参考欧盟、美国等饮用水标准，本国的实证研究并不多。


  学者普遍认为，中国当前水污染情形比欧盟工业化时期更为严重，稀土金属等污染类型更为中国所特有，冶炼厂的重金属离子“跑冒滴漏”造成的危害未被重视，这是未来要重点提防的。


  最近十年，东部沿海地区产业转型，众多污染企业进军西部，进军农村，导致更多原本干净的河流上游、源头，以及地下水，逐步进入污染行列。


  水厂：处理工艺跟不上污染


  面对一半不合格水源，水厂滞后的自来水工艺，成为失控的第一道关口。


  传统水处理工艺1902年产生于比利时，被业内人称为经典“四部曲”——絮凝（加聚合氯化铝）、沉淀、过滤（通过石英砂、卵石等）、消毒（加氯气等）。2004年，美国工程院将水处理工艺列为人类20世纪最重要发明之一。


  刘文君告诉财新记者，美国纽约、加拿大和澳洲的许多城市，至今仍使用上述简单工艺，可以实现饮用水直饮。


  “问题是，凡是仍然采用传统工艺的城市，均拥有基本未受污染的水源。中国大量水源被污染，这种传统工艺已经不再适合。”刘文君说。


  传统工艺主要处理灭杀水中微生物，如果水源被重金属离子和有机化合物所污染，传统工艺就力不从心了。宋兰合介绍说，日本和大部分欧洲国家，由于历史上有过较严重的环境污染，均升级了传统水处理工艺，即深度处理，通过臭氧、活性碳等技术，清除各类有机、无机化合物，使污染水达标，最终实现直饮。


  财新记者采访得知的深度处理的反面例证是，湖南省湘潭市三家水厂的水源均是湘江，而湘江的重金属污染严重，水质常年为三类。由于缺乏资金，这些水厂无法升级深度工艺。而湘潭本地卫生疾控部门抽检宣称，从2008年至2010年，三家水厂出厂水达标率为91.98%。在中国地方，通过本地部门互检爆出低合格数字，极为鲜见。


  学者告诉财新记者，浙江省某市水源质量较差，但通过先后两套深度水处理工艺，成功实现出厂水质达标。但深度处理工艺远非普遍。


  尽管水源污染严重，至2009年底，全国县以上4000多家自来水厂中，98%仍使用传统工艺。目前，仅有北京、上海、广州、深圳和杭州、郑州等部分城市的部分水厂实现了深度处理。预计到2012年7月1日饮用水新标强制执行开始，采用深度处理的水厂，比例只会再多一个百分点而已。


  宋兰合说，滞后的水处理工艺，叠加不合格的水源，自来水严峻的水质现状事属必然。


  入户：二次污染


  水厂处理后，水流入城镇供水管网，最终到达用户水龙头。入户之路并不太平，老旧的管道再加二次供水，让已堪深忧的自来水水质雪上加霜。


  在自来水条件最好的北京市，近十余年投入巨资改造供水管网，仍未更换完毕，至今未实现直饮水。多数大中小城镇的管道老旧问题无法与北京相比，距离直饮水遥不可及。


  住建部在2002年、2003年曾调查数百城市的供水管网，发现管网质量普遍低劣，已不符国标的灰口铸铁管占50.80%，普通水泥管占13%，镀锌管等占6%。这三类低质管网主要铺设于上世纪70年代至2000年之间。2000年后城镇新铺管网有很大改进，但已铺管网改造却不多，质量低劣的管网大多数现在仍在服役，主要分布在老城区地段。


  “老旧管网漏水严重，也容易发生二次污染。”宋兰合曾在论文中引述，184个大中城市2000年至2003年管网水质发生过4232次二次污染事件。


  刘文君曾多年研究自来水管道的二次污染问题。他介绍，老旧水管容易腐蚀、结垢，产生微生物细菌种子，与水中营养物发生反应，形成二次污染，有时肉眼可见，水发黄发黑发臭，但多数时候肉眼无法发现。


  相比发达国家，二次供水是中国的特有难题。中国城镇6层以上的小高层、高层建筑较多，为了让6层以上用户的水压正常，同时避免脆弱的公共管网承受过大压力，各城镇自来水公司纷纷选择管网末端加压模式，将自来水压至高层建筑屋顶水箱或半地下的蓄水池，再由蓄水池或水箱进入用户家中。


  在中国省会一级城市中，每个城市都有数千个水箱或蓄水池。二次供水自从在中国诞生起，就饱受诟病，目前仍然乱象纷呈。


  因二次供水导致的水质二次污染事件，近年一直充斥媒体；二次水箱内被发现死老鼠等事件，也一再发生。


  谁来看护大量的水箱、蓄水池？这些水箱、蓄水池最早由各地产开发商所建，标准和式样五花八门；产权一般属于全体居民，居民又无力管理；小区物业是通常的看护者，但缺乏专业能力，且不说责任心。


  宋兰合分析，各城市自来水厂一般由城市建设部门管理，但二次供水设施理论上归卫生部门，自来水厂不愿“多管闲事”，而卫生部门通常又无力监管，主要负责审核颁发消毒许可证。最终，各城市二次供水设施成为监管薄弱之处，无人负责。


  宋兰合倾向认为，二次供水事实上不全是坏处。当城市因意外或灾情发生停电、停水事故时，二次水箱可证住户在一个时间段内有水可用，甚至在某些时候让消防部门有救急之水。二次供水其实一个城市管理问题，管好是福，管不好是祸。


  水质救赎之路


  在王占生等学者看来，城市水业基础设施向来就薄弱。“过去十几年内又只有少量投资，欠账严重，而水源又污染加重。在这样的局面下，地方说水质全面达标，这不就是骗人吗？”


  根治自来水之疾，最根本的措施在于净化水源地。这是学界的共识。水源地如果达标，即便是只用最基本的传统工艺处理，水质都会合格。


  根治水源水质，需要国家层面的制度设计，与江河湖海的水环境治理规划对接。“这关系到中华民族的未来，关系子孙后代的根本福祉，政府责无旁贷。”王占生说。


  回到现实，根治水源之路至少也要15年至20年，改善自来水水质无法等那么久。当务之急和务实之选，是自来水厂的工艺升级。


  据宋兰合初步估计，在现有水源条件下，至少20%至30%的水厂需要尽快上马深度处理工艺，还有相当数量的水厂需要改进传统工艺，方可实现自来水出厂水质量基本合格。


  王占生更为悲观，认为中国水源污染严重，因此大多数水厂需要上马深度处理工艺。尤其水源不好的地方，必须马上动起来。


  自来水输水管道需要立即投资。刘文君认为，供水管网曾是全球难题，但最近数十年间，发达国家通过逐渐更新管网，以技术手段维持管网水的化学和物理稳定性等方法，已基本解决管道二次污染问题。解决管道问题，技术不再是障碍，主要是地方政府欠缺投入。


  “由于城市建设基本成型，更换管道不可能一步到位，但是各地应制定时间表，逐步更换。”刘文君说。


  王占生曾对深度水处理工艺的成本作过经济测算，其结论已为业界普遍认可：水厂上马深度工艺，每吨水成本相应上升0.3元左右。另有学者认为，管道硬件投资，会让每吨水成本再上涨0.5元上下。如此算来，如果以县级以上4000余家水厂日供6000万吨计算，每年成本增加200亿元左右。


  宋兰合表示，在国家层面，要通过制度设计解决二次供水和水质检测的管理体制问题。


  刘文君、王占生、清华大学水业政策研究中心主任傅涛等共同呼吁，要建立独立于地方水厂的专业水质监测机构，变水厂自检自测为第三方检测。水质检测数据要及时向全社会公开。


  傅涛认为，发达国家在城市供水方面体制各异，路径不同，但均能实现饮用水合格，甚至保持直饮水标准，其政府在供水基础投资上占据主导，在运营环节追求效率。


  傅涛指出，中国自上世纪90年代末期以来，各级政府和水厂对供水基础设施投入严重不足。


  隶属福建省国资委的福建中闽（罗源）水务有限公司，是一家日处理上百万吨水的大型水企，其供水业务有泉州、罗源等处。该公司处境不妙，董事长郑相钗向财新记者抱怨说，由于成本倒挂，每供一吨水要亏三至五角钱，企业连年亏损。


  “水厂亏损，投资无钱，政府不给，说水业已市场化；水厂成本倒挂，要求提高水价，政府又不同意，说供水行业是市政公用事业，政府要统一定价。”郑相钗说。


  十多年来的水业市场化改革，到了需要更进一步的时刻。


  在采访中，一位饮用水界人士用极慢的语速，向财新记者讲了三句话：对每个人来说，饮用水像空气，无可选择，无从逃避；对政府来说，供水工程是最为基础的民生工程，远比修马路、建高铁、盖高楼更为基础；近十几年来，供水成了最被忽视的民生工程。


  还供水欠账，已刻不容缓。
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  自来水水质账未明


  记者：宫靖


  5月7日，本刊发表封面文章“自来水真相”，独家披露了官方一直未披露的住建部城市供水水质监测中心（下称住建部水质中心）2009年城市自来水水质普查数据：中国县级以上（含县级）城市的4000多家自来水厂中，出厂水质不达标的，至少为“1000家以上”。而业内专家称，水质不达标的水厂数可能达50%左右。


  该报道在全国引发强烈反响。多家媒体或转载或引述报道主要内容，同时开始追问本地水质现状。在新浪、腾讯和搜狐等门户网络的微博中，“自来水合格率”成为最热门的新闻事件，引发数以百万计的关注和热评。


  5月10日下午，住建部公布了全国自来水水质调查核心数字，水质中心主任邵益生接受新华社采访时，承认2009年针对全国4457家城镇自来水厂的水质普查，合格率仅为58.2%。


  邵益生同时强调，2011年住建部水质中心组织了新一次的抽样检测，自来水厂出厂水质达标率已达到83%。但是，邵益生没有介绍2011年全国抽检的操作方法，包括样本数有没有达到2009年调查的4000余家，调查方式如何规避通行的水厂自检自测水质做法，以及最终如何得出合格率83%的数据。新华社消息中，也并未谈及这些具体细节。


  与公众迫切希望了解真相相对应的却是，各地自来水厂也纷纷通过本地媒体向公众澄清，坚称各自水厂的出厂水质是合格的。


  学者还指出，由于现有检测制度存在漏洞，将于今年7月1日强制实施的饮用水安全新标准，看似将指标从35项增加到106项，但其中有更大空间可被利用，从而让地方机构和相关部门更轻易将水质打扮成“合格”。学者称，在水质监测能力严重欠缺、第三方监测制度未能确立的情况下，未来一段时间内，各地方机构仍将对水质状况自说自话。


  两次水检


  从住建部公布的数据来看，两年之间，中国城市自来水水质合格率由令人触目惊心的58.2%，高速提升至83%，提高了近25%。以住建部公布的县级以上自来水厂4457家计算，2009年有近1900家水质不合格，2011年就剩近800家不合格。两年之间，1100多家水厂水质实现达标。


  在新华社的报道中，邵益生解释了这种飞速提升的原因。2009年，住建部“组织国家水专项有关专家编制并发布了《城镇供水设施改造技术指南》”。而之后，各地针对自来水达标问题，纷纷采取“升级改造水厂和管网、强化运行管理、更换水源等措施”。


  不过，有学者指出，两年之间，中国城市水源地污染状况没有发生改变，仍然接近50%，要想将近50%的污染水源水处理为合格自来水，水厂起码得上马深度处理工艺。但两年之间，中国水厂的深度处理工艺并未大幅增加。


  一位接近住建部水质部门的知情人士告诉财新记者：“尽管水源污染严重，至2009年底，在全国县以上4000多家自来水厂中，98%仍使用传统工艺。目前，仅有北京、上海、广州、深圳和杭州、郑州等部分城市的部分水厂实现了深度处理。预计到2012年7月1日饮用水新标强制执行开始，采用深度处理的水厂，比例只会再多一个百分点而已。”意即，两年之间，深度处理工艺最多由2%上升为3%。


  在采访中，业内人士最感到忧心的，就是2006年末新饮用水标准颁布，标准已与欧盟接轨，但这套标准没有牙齿，没配套惩罚措施，因此不为地方政府和水厂所惧。2006年末迄今的五年多时间，地方政府和水厂在水处理工艺升级和管网改造方面，罕有实质性举措。


  多个信源向财新记者透露，迄今为止，中国最全面最彻底的水质检测，就是2009年的住建部普检。为了规避自检自测现象，2009年的检测被迫采用了交叉检测：“这个省可派那个省，那个省可派第三方省，但不能互派。”“2009年以后，没有听说过住建部采用大型‘交叉互检’的方式测水质。”一位知情的业内人士说。


  5月9日，民间组织“南京天下公”委托江苏志仁律师事务所律师封顶，向住建部提出政府信息公开申请，要求公开自来水不合格城市名单。该申请以特快专递方式寄出，预计三日内送达住建部。根据《政府信息公开条例》，住建部应在收到申请后15日内回复申请人。


  封顶律师告诉财新记者，由于住建部5月10日公布了新信息，他们正在考虑重新起草信息公开函件，加入新的公开申请，要求公布2009年和2011年两次检测的检测手段、检测指标、选取样本的方式，以及具体哪些水厂水质不合格，存在什么问题等。


  “南京天下公”负责人程渊透露，他们还计划在全国多个城市申请公开水质监测数据。


  悖论再现


  尽管住建部水质中心画出41.8%的出厂水质不合格的圆圈，但在消息公布后，没有一家自来水厂愿意跳入其中。


  财新记者搜索各地新闻发现，一线城市中的北京、上海和广州的水务单位，均已对媒体作出回应，称本地自来水出厂水质全部达标。南京、杭州、长沙、成都等半数以上省会城市，截至本刊发稿前也作出回应，结果同样是水质达标。宁波、苏州、嘉兴、青岛等数十个三线城市，也均回应称本地水厂水质达标。县一级的城市水厂发出的“辟谣”信息，则无法完全统计。


  清华大学环境学院饮用水安全研究所前所长刘文君表示，他对地方水厂近似于赌咒发誓般的水质达标表态早有预料。“这么多年来，除非当地居民抓住水质不合格的现行，如水质发黄有异味等，否则水厂绝不会承认水质问题。”


  事实上，类似情况早有先例。2012年2月7日晚，江苏省镇江市政府应急办发布通告，承认水源苯酚污染造成饮用水异味（详见财新《新世纪》周刊2012年第6期“镇江水污染：迟到的通告”）。之后官方又证实，水源苯酚污染由一艘韩籍货轮泄漏引起。而此前的2月3日下午，镇江居民就普遍发现自来水中漂白粉过量，向水厂提出质疑。


  但在2月3日至7日长达四天时间中，镇江官方一直强调：监测数据显示，取水口以及取水口上游1500米处水质，符合《地表水环境质量标准》的三类水标准，“挥发性有机物未检出”。


  “这种说法，不就是明知有问题，还在说谎吗？”一位知悉内情的学者评价说。他表示，地方政府担心被行政问责，也出于维稳需要，近几十年一直声称水质合格。正是这种假象，在一定程度上干扰了中央政府高层的决策，导致近十几年供水基础设施投入严重不足。


  新标漏洞


  40多天后即2012年7月1日，中国将强制实施饮用水新标。有学者告诉财新记者，他们担心的情形是，一段时间内，新标不但带不来水质改善，反而利于地方将水质打扮为“合格”。


  旧版《生活饮用水卫生标准》于1985年由卫生部组织饮水、卫生专家制定，规定的水质指标为35项。2006年末，中国推出有106项水质指标的新标。新标规定，水质全部指标最迟于2012年7月1日实施。


  新标的推出，一度被饮用水学界寄予厚望，因为该标准已与国际接轨，与欧盟水质标准接近。如能落实，中国将真正实现直饮水。随着强制执行时间的临近，众多学者却无法乐观，甚至认为该标准可能被反向利用。


  清华大学环境学院教授王占生告诉财新记者，中国幅员辽阔，北方以地下水为水源居多，南方则以地表水为水源居多，各城市水源地中污染物不尽相同。因此新标准并没有强制各地检测全部106项指标，而是除40多项常规指标外，其余60多项非常规指标“由当地县级以上供水行政主管部门和卫生行政部门协商确定”。


  此规定的宗旨，就是要求地方在强制执行前排除没必要检测的项目（主要是本地水源中没有的污染物），以求增加检测效率和节约检测成本。


  目前，强制执行时间已临近，王占生等学者了解到，除极少数地方按规定向国家有关部门上报材料要求减少检测项目外，大多数地方未上报材料。“在法律上，没上报的地方，意味着将执行106项全指标。”住建部水质中心总工程师宋兰合证实了上述情形。


  该现象曾让众学者不解，因为按理说新标比旧标严格，上报信息减少检测项目对地方有利。学者近期调查发现，地方不上报材料大有玄机。


  原来，表面严厉的新标准有一规定，水厂水质合格率计算按照《城市供水水质标准》执行；按后者规定，除部分必检项目，其余水质指标95%合格，水质即算合格。王占生解释说，地方愿意留下那些不必要的检测项目，就是为了让分母庞大一些。“过去用35项作分母，现在用106项作分母，反倒有利于地方。前者只要两项不合格，就达不到95%，后者即便有五项指标不合格，水质整体仍可算作合格。”


  宋兰合进一步认为，如此一来，新标是否严于旧标，都有待检验。“其实‘95%’本身没问题，关键是水厂被强制要求的全指标检测每年只有两次，这样‘95%’就没太多意义，反倒让地方上有了做手脚的空间。”


  真相难“测”


  多位学者共同认为，造成自来水水质真实情况难以了解的根本原因有三个。一是对水厂水质监测次数太少，这主要是监测能力不足导致。在全国35个重点城市中，仅有40%城市有能力检测106项全指标，地级市、县级市全部需要送检，大批县市水厂连常规指标检测能力都不具备。


  二是自检自测现象普遍。中国仅两三个城市的水质监测单位独立于水厂，其余监测单位，哪怕是住建部水质中心的国家监测站和地方监测站，均由地方水厂内部水质监测室担责，“两块牌子，一班人马。”


  三是水厂水质对公众不透明，没有倒逼机制。当前局面是，水厂水质报给自来水集团，集团再报当政府建设部门；虽然各地卫生部门也有一套水质检测系统，但水质数据主要在本地卫生系统内报告。两套系统都由当地政府控制，数据基本不对公众及时公开。


  事实上，在少部分重点城市，官方会定期在媒体上有限公布水质数据，但指标数不足十项。“过少的项目并不能说明水质达标，更关键的是，这些指标是科学指标，老百姓看不懂，水厂和官方都没有解释。”一位受访专家说。


  住建部水质中心宋兰合认为，鉴于自来水质对每个人都影响巨大，国家和地方政府要像建设PM2.5监测网一样，专门投入一笔钱，建设各地的水质检测设备，增加检测能力。


  更有学者建议，中国急需建立第三方检测机制，像西方发达国家和中国澳门一样，由第三方和水厂每天共同抽取水样，化验后及时向市民公布水质。不仅如此，官方要让水质指标变得亲民一点，让公众看得懂。


  见习记者刘虹桥对此文亦有贡献
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  自来水直饮困局


  记者：宫靖


  大限已至。中国城镇自来水水质距离达标依然路途遥远。


  按照中国2006年修订并颁发的最新《生活饮用水标准》（GB5749-2006，下称新标准）规定，至迟在2012年7月1日，中国各地将全面执行有106项指标的新标准。


  在该标准下，中国的饮用水（俗称自来水）水质水平将与欧盟持平，与国际接轨，即末梢水（俗称入户水或龙头水）可以直接饮用。


  在新标准强制执行前四天，6月27日，国家发改委副主任杜鹰代表国务院向全国人大常委会作报告称：2011年全国设市城市公共供水厂出厂水水样达标率为83％，设市城市和县城公共供水末梢水水样达标率为79.6％。


  上述数据让人乐观，尤其是末梢水水样达标率79.6％，代表着每100个居民水龙头，就有79个出水达标——拧开龙头即可直饮，而不再需要烧开喝。


  然而，与上述乐观数据形成对比的却是——中国至今没有一个大中型城市宣布全面实现末梢水直饮。


  多位水处理专家，包括来自住建部的权威专家，均对财新记者表达了他们的判断：若无断然措施，即将执行的饮用水新标准，在未来一段时间内毫无疑问只能是起到一个引导作用，而难以真正强制实施。


  学者预计，未来各地政府仍会声称属地“供水水质全面达标”，但相当数量的宣言只能是“皇帝的新装”。


  这样的“断然措施”，或许正在来临。在距离新标准强制执行前半个月，6月14日，住建部和国家发改委联合印发了《全国城镇供水设施改造与建设“十二五”规划及2020年远景目标》（下称供水“十二五”规划），明确提出全国将在“十二五”期间，即2016年以前，在城镇供水领域投入4100亿元。


  此规划若顺利实施，将是中国自上世纪90年代后期以来最大的一次供水投资潮，并且资金数量之大，基本可以解决主要问题。


  饮用水学界的一个共识是，从上世纪90年代后期开始，中国各地政府在供水领域鲜有大笔投入，这直接导致了数千城镇自来水厂设备落后，以及相当数量的不达标管网长期运行，间接导致中国部分城镇自来水水质不达标。


  但由于该规划将资金保障推给地方政府和水价调整，业内人士对该规划能否顺利执行产生担忧。


  当然，投资并不能解决全部问题。在中国城镇的6亿多居民与可直饮的自来水之间，还横亘着诸多难题。


  无果的直饮努力


  在饮用水专家的眼中，中国离可直饮的龙头达标水目标最近的大城市，无疑是北京。但北京市政府及其水务部门，至今并没有对居民作出直饮承诺，仍然建议居民将自来水烧开再喝。


  北京的条件得天独厚。在水源方面，三分之二以上来自地下水，近三分之一来自密云水库和河北省外调地表水。在首都的政治优势下，无论是地下水还是地表水，其水源在特殊保护之下，在近年呈好转趋势。在水处理工艺方面，北京多数公共水厂上马了先进的深度处理工艺，而在管网改造方面更是投入巨资。


  即便如此，由于部分未更换管道和二次供水等问题的存在，北京并未宣称其自来水可以龙头直饮。


  事实上，在饮用水直饮方面，中国多个大城市曾经努力过，但均无果。例如杭州市，曾一度宣称2008年实现全城直饮，但最新的说法变成了“直饮没有时间表”。


  2004年12月，杭州市南星水厂深度处理工艺竣工。杭州市政府将此工程冠名“直饮水一期工程”，宣称该工程让该市城南和钱江新城10万居民喝上了龙头直饮水。该市官方媒体的报道显示市政府决心，经过水厂工艺改造和输水管网改造，该市要在2008年率先成为全城直饮的城市。


  然而，2008年之前，该市又将全城直饮目标修正至2010年底。至2010年底，该市水务部门表示，全城直饮没有时间表。不仅如此，据当地多家媒体报道，2004年已实现直饮的地方，不少居民后来也不再敢直饮。


  至此，杭州雄心勃勃的直饮计划无果而终。更让该市居民忧心的是，2012年初，该市宣称将从千岛湖引水，认为钱塘江单一水源存在污染隐患。媒体报道揭出了直饮未能实现的原因，主城区尚有180公里老旧管网未完成改造，实现全城直饮“投资巨大，难度巨大”。


  财新记者调查发现，广州市的部分区域也进行过直饮努力。2004年7月，广州南洲水厂深度处理改造完成，官方宣称该厂出厂水质达到欧盟标准，可以直接饮用。彼时，该市曾正式提出，该水厂供水区域，即大学城、海珠区、珠江新城等地段的居民可享用直饮水。为此目标，广州市投入巨资，在上述区域全面改造和铺设了球墨铸铁管等合格管道。然而，广州上述区域至今并未实现真正直饮。


  一位知悉内情的饮用水专家表示，虽然该区有了好的水工艺和水管道，但经过检测龙头水，发现其部分微生物指标依然不稳定，不能直饮。


  另一个进行全城直饮水努力的城市是深圳。2006年前后，深圳市政府表示，2012年、2015年，城市中心区域和全市将分别达到国际标准的生活饮用水（即可直饮的达标水）要求。然而，深圳近年却再不提此事。


  在上述全城直饮努力之外，中国各个大中城市普遍进行着另外的直饮努力，即在某些住宅小区、学校、宾馆、公共场所等处实现局部直饮水。


  但在近年，这种局部直饮水发展也并不顺利。原因有二，一是其供水成本高，收回成本困难；二是局部直饮水仅解决用户饮水问题，用户洗澡等其他用水仍然要依赖传统自来水，而后者如不合格，仍可能影响健康。


  由于上述努力的失败，近年罕有城市再宣称将实现龙头直饮。


  缺失的路线图


  既然自来水新标准难以实现，那是不是标准本身定得过高？过于理想化？财新记者调查发现，不只是公众，即便在饮用水业内，此质疑也广有市场。


  标准争议一直存在。多位熟悉内情的饮用水专家称，就是住建部、卫生部等部委的多位高层，在制定标准期间，也认为在现阶段标准不能太理想化，因为水源污染短期内难以改变是基本事实，老旧管道更换需要巨额投入，也需要较长时间，二次供水设备的混乱管理现状，也在短期内难以解决。


  清华大学环境科学与工程系教授王占生认为，上述担忧是完全有道理的，但新标准最终没有迁就上述理由。原因很简单，从人体健康角度，达到国际水平的饮用水标准，是中国起码应该做到的；难题固然存在，但不是不可以克服。另外，多位饮用水专家表示，饮用水标准与国际接轨，是在标准修订之前，就由政府高层确定的方向。


  王占生说，正因为一系列难题的存在，2006年标准出台时，才留下六年的准备时间，即推至2012年7月1日才在全国范围内执行。


  清华大学环境学院饮用水安全研究所前所长刘文君认为，自来水新标准经过努力是可以实现的，六年的准备时间原本不短，之所以未能全面实现，根本原因是努力不足。


  刘文君认为，西方国家出台一个标准，往往会首先摸清现状，在此基础上会制定一个切实可行的渐进的路线图，几年之内达到阶段水平，几年之内全部实现。不仅如此，相关的投资计划和投资项目，也会很明确地公布出来。


  “对比一下，就知道中国问题出在哪里。新标准出台，摸底调查和执行路线图，都是缺失的。还没有投资计划跟进，没有考核措施。”刘文君说。


  王占生也认为，大限到了未达标的原因不在新标准本身，而是国家相关部委、各地方政府、自来水厂，都努力不足；经费没落实，重视更是不够。


  4100亿元悬念


  千呼万唤之下，2012年6月14日，供水“十二五”规划终于出台。史无前例、堪称巨额的投资——4100亿元，或将在四年之内投向中国城镇供水领域。


  规划显示，水厂改造投资465亿元；管网改造投资835亿元；新建水厂投资940亿元；新建管网投资1843亿元；水质检测监管能力建设投资15亿元；供水应急能力建设投资2亿元。


  王占生说，据他所知，住建部近年一直向国家申请这笔投资，但国家规划层面一直不予放行。此次不仅放行，且资金数额之大，超出业界预料。


  王占生向财新记者具体解读了这些投资的意义。465亿元的水厂改造投资，主要用于全国出厂水水质不能稳定达标的水厂升级改造。规划认为共计需改造9.23万公里管道。如果投放得当，这些钱是够用的。完成之后，约等于全国20%水厂上马深度处理工艺。


  835亿元的管网改造投资，事实上也是经过住建部供水部门核算的。规划认为共计需改造9.23万公里管道。如投放得当，数年之内确实可以基本解决主要老旧管道问题。


  15亿元水质监测能力建设费用，将用来解决目前各地水质监测能力普遍不足的问题。这笔钱可使各省省会、自治区首府、直辖市和不少重点地级市，具备106项全指标检测能力，使全部地级市至少具备42项常规指标检测能力。


  但王占生对这份巨额投资规划能否最终落实，有些担心。


  规划并没有说中央财政出多少钱，仅在资金保障第四项中提到“继续安排中央补助投资，重点向中西部及财政困难地区倾斜”。而其余资金，均需地方政府自行努力：一是包括土地出让金在内的地方财政性投入，二是水价调整，三是吸引民间资本投入，四是二次供水设施改造由地方政府组织。


  “如果国家不投入，仅靠地方政府，有些玄乎。未来经济好的省、重视的地方可能会好点，经济不好的地方可能麻烦。”王占生判断。


  多位专家的看法是，要想让规划落实，还得有严厉的后续措施来保障。


  多道难题待解


  现实的问题是，假设“十二五”期间上述规划全面落实，也仅是使大部分城镇水厂出厂水、管道水达标，距离新标准要求的龙头水全面达标，即可直饮的目标，还有相当距离。


  二次供水的规范管理，是中国城镇供水真正达标不可逾越的现实难题。


  相比发达国家，二次供水是中国的特有难题。在中国省会一级城市中，每个城市都有数千个水箱或蓄水池，由于设施不达标以及管理失范，微生物二次污染时有发生。二次供水自从在中国产生起，就饱受诟病，目前仍乱象纷呈。


  此次规划虽提出“对供水安全风险隐患突出的二次供水设施进行改造，改造规模约0.08亿立方米/日，涉及城镇居民1390万户”，但并未提出改造办法。事实上，二次供水主要问题不在于设施的合格与否，而在长期维护和监管难，后者尚未找到破解之方。


  此外，业界认为，杭州、广州等地过去的直饮水努力之所以无果，在于当地政府将自来水实现直饮，片面地理解为上马水深度处理工艺和更换合格管道，事实上这还不够。


  刘文君解释说，饮用水是一个系统，出厂水合格了，进入合格的管道，必须保持其物理和化学稳定性，最终才能将合格水带向用户水龙头。但再好的管道里，都有细菌，它们遇到水中的营养物质AOC（生物可同化有机碳），会继续生长，如不采取措施，好水到了用户水龙头，微生物方面仍会不达标。


  “中国有一些自己独特的问题。美国和欧洲，气温较低，每升水中AOC只有10微克左右，而中国好多地方有100微克-200微克，有的地方甚至500微克-600微克。西方国家化解管道微生物污染，在出厂水末端加入足够余氯即可，但中国用同样的工艺就不行。”


  刘文君认为，只要讲科学，事实上中国的独特技术难题也能攻克。比如经过学界攻关，北京市就找到了游离氯外加氯胺的工艺，破解了上述难题。当然，北京工艺不一定适合全国，所以学界现已有针对性地发明多种工艺，紫外线加氯胺工艺即是其中一种。


  刘文君指出，要让饮用水全面达标，各地自来水企业的管理水平也不够。自来水处理工艺、保持管道水化学和物理稳定性工艺，都要随时根据实际情况的变化，进行各种调整，这让当前自来水公司的僵化管理面临挑战。


  外部的水质监督也被学者提及。全球水质较好的地方，一个共同特点是拥有第三方检测机制，由第三方和水厂每天共同抽取水样，化验后及时向居民公布水质，接受监督。目前，中国官方尚未做此方向的努力。
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  镉米杀机


  记者：宫靖


  
    【编者按】


    《镉米杀机》刊出后在社会上引发的巨大反响超出编辑部的想像。


    于2011年情人节刊出的该报道，迅速登上各大门户网站头条区域。随后几天，中国各省市媒体开始作落地报道，摘转之外亦要求本地粮食部门回应。


    报道很快引发中央政府高层的关注，也引起国土部、环保部、科技部、农业部、前卫生部等多个部的负责人高度关注。2011年“两会”期间，镉米成为热点话题，前卫生部长陈竺回应媒体，称中国将尽早实现污染土壤禁种稻米。


    此篇报道最终获评当年“最佳环境报道奖”之“最佳影响力”奖项。


    由于此篇报道以及此篇报道引发的镉米报道热潮，镉米问题终于成为中国食品安全以及环境污染领域的重要命题。随后数年，镉米问题在中国持续发酵。


    有意思的是，四年之前《镉米杀机》刊出后，中国几乎没有一个地方的粮食部门承认本地市场有镉超标大米。当时，财新报道的镉米，似乎仅存在于“理论”中。


    两年之后的2013年上半年，现实中的大量镉米终于浮出水面。由于湖南和广东两省粮食企业之间的矛盾，湖南销往广东的镉米终被曝光。


    2013年5月，广东对全省大米进行镉含量抽检，按公示结果计算，全省有3.3%的大米镉超标，广州、清远则有近9%的大米镉超标。此比例已然很高，镉米问题绝不能被继续轻视。财新以《拯救大米》《湘粤米争》等文进行报道。


    一个值得深思的问题是，镉米问题由土壤污染引起，而中国的土壤污染多发生二三十年前，又由于中国的小农经济、土地承包制，农民吃的大米绝大多数为自产，一个合理的推测是：不少农民吃镉米已达数十年。那么他们有没有健康问题？镉污染究竟给中国人带来哪些健康损害？财新为此采写了《镉病将至》。

  


  从一张油漆斑驳的桌子下面，84岁的李文骧老人扯出小半袋大米。颜色纯白，略有透亮感，颗粒饱满，肉眼看不出这些大米有什么异样。


  但是，经过检测，这种大米中镉成分严重超标。当地人将这种大米简称为“镉米”。


  镉，一种重金属，化学元素周期表中排序第48位。在自然界，它作为化合物存在于矿物质中，进入人体后危害极大。


  李文骧老人怀疑自己得的怪病与这种大米有关。老人身体还算硬朗，但已经20余年没法好好走路了。只要走上不超过100米，脚和小腿就会酸疼难忍。


  医生无法确切诊断，老人干脆自己命名——软脚病。他告诉财新《新世纪》记者，在其生活的广西阳朔县兴坪镇思的村，另外十几位老人也有类似症状。


  从1982年退休回村算起，李文骧吃本村产大米已有28年。多位学者的研究论文证实，该村耕地土壤早在上世纪60年代以前就已被重金属镉所污染；相应的，所产稻米中镉含量亦严重超标。


  医学文献已经证明，镉进入人体，多年后可引起骨痛等症，严重时导致可怕的“痛痛病”。所谓“痛痛病”，又称骨痛病，命名于上世纪60年代的日本。该国由于开矿致使镉严重污染农田，农民长期食用污染土壤上的稻米等食物，导致镉中毒，患者骨头有针扎般剧痛，口中常喊“痛啊痛啊”，故得此名。这种病的症状与李文骧老人所说的软脚病非常相似。多位学者也直指，思的村不少村民已具有疑似“痛痛病”初期症状。


  类似案例不只出现在广西思的村。实际上，多个地方均有人群尿镉等严重超标和相应症状。


  尤其值得一提的是，无论农业部门近年的抽查，还是学者的研究均表明，中国约10％的稻米存在镉超标问题。对于全球稻米消费量最大的国家来说，这无疑是一个沉重的现实。


  在镉之外，大米中还存在其他重金属超标的问题。中国科学院地球化学所研究人员即发表论文称，中国内陆居民摄入甲基汞的主要渠道是稻米，而非鱼类。众所周知，甲基汞是著名公害病之一水俣病的致病元凶。


  一个完整的食物污染链条已经持续多年。中国快速工业化过程中遍地开花的开矿等行为，使原本以化合物形式存在的镉、砷、汞等有害重金属释放到自然界。这些有害重金属通过水流和空气，污染了中国相当大一部分土地，进而污染了稻米，再随之进入人体。


  数以千万计的污染区稻农是最大的受害者。稻米是他们一日三餐的绝对主食，部分农民明知有污染，但困于卖污米买净米之间的差价损失，而被迫食用污染大米。更多农民则并不知道自己食用的大米是有毒的，他们甚至不清楚重金属是什么。


  更为严重的是，中国几乎没有关于重金属污染土地的种植规范，大量被污染土地仍在正常生产稻米。


  而且，污染土地上产出的污染稻米，绝大部分可以畅通无阻地自由上市流通。这导致污染稻米产区以外的城乡居民也有暴露危险，而危险程度究竟有多大，目前尚缺乏研究。


  思的村怪病


  71岁的秦桂秀是思的村又一位“软脚病”老人。最近四五年间，她总是双腿发软，没有力量，一走路就痛。此外，她的腰也经常痛。她曾到桂林市一家大医院求治，被诊断为“骨质钙化”。具体病因，医生表示不清楚。


  她说，本村有此类症状的不止十几人，或许50人都有。但本村一位村干部并不赞同她的说法，认为农村人腰酸背痛是常有的，这样的统计没有意义。这位干部同样无法解释如此多人有相同症状的原因。


  事实上，国内多位土壤学者在其论文和公开讲义中不具名地提到思的村，直称该村不少村民已具有“痛痛病”初期症状；村中曾出现“鸡下软蛋，初生小牛患软骨病”的现象。


  财新《新世纪》记者向部分当事学者求证此事，学者们修正了上述说法。他们认为，更准确的说法是，部分村民有疑似“痛痛病”初期症状。学者的尴尬在于，迄今没有官方或医疗单位确认上述症状究竟为何病。


  2010年12月，财新《新世纪》记者在思的村走访时，多位村民私下证实，村中确有不少人浑身疼痛。一位上世纪80年代初从外村嫁来的村民说，当时外村女孩都不愿意嫁到本村，说是生的小孩会是“软骨头”。她嫁来后发现，这个说法有点夸张，但人们的担心至今没有消除。


  村民证实，粮食未全面放开前，国营粮库曾经免收本村公粮。收粮的官方工作人员说：“你们村大米有毒。”该村村民与别村最大不同是，他们只能吃这种“有毒”、国家都不要的大米。


  严冬中，村庄外的耕地里满是水稻收割后留下的稻茬，旁边一些蔬菜则长得翠绿可人。但这片被称做大垌田的近千亩耕地确实“生病”了：1986年的实测数字显示，上述土地有效态镉含量高达7.79毫克/千克，是国家允许值的26倍。


  广西桂林工学院教授林炳营在该村的研究表明，1986年，该村所产水稻中，早稻含镉量是国家允许值0.2毫克/千克的3倍，晚稻则是规定值的5倍以上，达1.005毫克/千克。


  阳朔县农业局农业环保站一位负责人告诉财新《新世纪》记者，该片土地重金属情况至今未有多大改善。一位资深农业专家说，镉污染具有相当大的不可逆性，土壤一旦被污染，即便经过多年，所产农作物中的镉含量也仅会有细微变化。


  稻田的水源是流经本村的思的河，污染源是村庄上游15公里以外的一家铅锌矿。这家规模并不算大的矿，上世纪50年代起作为本县国营矿被开采，其时几乎没有环保设施，含镉的废水作为灌溉用水流进了村民的耕地。


  据统计，共有5000余亩土地被该矿污染，大垌田是其中最严重的1000亩。后有研究表明，矿山早期废水含镉量超过农灌水质标准194倍。


  这家铅锌矿效益并不好，几十年间时开时关，目前已转至私人手中。与此同时，没有村民明确地知道，这些来自大米中的“毒”，是否进入了他们的身体，进入后到底发生了什么。多数人无法证实身上的痛是一种病，更无法证实其与稻米的相关性。


  10％大米镉超标


  受到镉污染的，绝不仅仅是思的村的大米。


  2002年，农业部稻米及制品质量监督检验测试中心曾对全国市场稻米进行安全性抽检。结果显示，稻米中超标最严重的重金属是铅，超标率28.4％，其次就是镉，超标率10.3％。


  五年之后的2007年，南京农业大学农业资源与生态环境研究所（下称南京农大农研所）教授潘根兴和他的研究团队，在全国六个地区（华东、东北、华中、西南、华南和华北）县级以上市场随机采购大米样品91个，结果同样表明：10％左右的市售大米镉超标。


  他们的研究后来发表于《安全与环境》杂志。但遗憾的是，如此重要的研究并未引起太多人的注意。


  多位学者对财新《新世纪》记者表示，基于被污染稻田绝大多数不受限制地种植水稻的现实，10％的镉超标稻米，基本反映当下中国的现实。


  中国年产稻米近2亿吨，10％即达2000万吨。如此庞大的数字足以说明问题之严重。潘根兴团队的研究还表明，中国稻米重金属污染以南方籼米为主，尤以湖南、江西等省份为烈。2008年4月，潘又带领他的研究小组从江西、湖南、广东等省农贸市场随机取样63份，实验结果证实60％以上大米镉含量超过国家限值。数值如此之高的重要原因之一是，南方酸性土壤种植超级杂交稻比常规稻更易吸收镉，但此因之外，南方诸省大米的镉污染问题仍然异常严峻。


  潘根兴告诉财新《新世纪》记者，中国稻米污染的严峻形势在短期内不可能根本改观。


  中国科学院地理科学与资源研究所环境修复研究中心主任陈同斌研究员，多年致力于土壤污染与修复研究。他对财新《新世纪》记者说，中国的重金属污染在北方只是零星的分布，而在南方则显得较密集，在湖南、江西、云南、广西等省区的部分地方，则出现一些连片的分布。


  陈同斌对广为流传的中国五分之一耕地受到重金属污染的说法持有异议。他根据多年在部分省市的大面积调查估算，重金属污染占10％左右的可能性较大。其中，受镉污染和砷污染的比例最大，约分别占受污染耕地的40％左右。


  如果陈同斌的估计属实，以中国18亿亩耕地推算，被镉、砷等污染的土地近1.8亿亩，仅镉污染的土地也许就达到8000万亩左右。


  让人心情沉重的是，这些污染区多数仍在种植稻米，而农民也主要是吃自家的稻米。不仅如此，被重金属污染的稻米还流向了市场。中国百姓的健康，在被重金属污染的稻米之前几不设防。


  追踪镉污染


  距广西思的村500余公里的湖南株洲市新马村，2006年1月发生震动全国的镉污染事件，有2人死亡，150名村民经过体检被判定为慢性轻度镉中毒。当年9月11日，湖南省政府公布调查结果，认为该村饮用水和地下水未受镉污染，但耕地土壤受到镉污染，稻谷中重金属严重超标。


  2011年1月，财新《新世纪》记者再次来到位于株洲市天元区马家河镇的这个村子。该村及相邻两村共计千余亩土地已被当地宣布弃耕。村民至今认为，原先村中开办的摩托车配件厂向地下排放含镉废水是村民镉中毒的最直接原因，不过，政府力主的稻米镉污染也被村民认为是一个重要原因。


  当地政府至今没有正式公布该村稻米中的镉含量。南京农大农研所潘根兴教授一行，曾于2008年4月间向该村村民索要过两份原产米作实验室化验，结果显示，其镉含量分别为0.52毫克/千克和0.53毫克/千克，是国家标准的2.5倍。


  株洲新马村耕地中的镉污染，主要来自1公里外的湘江。湘江是中国受重金属污染最严重的河流，新马村上游数公里的霞湾工业区即是湘江重金属污染的主要源头之一。


  在株洲市数个工业区周边，数十平方公里的农田被重金属成片污染。位于霞湾工业区边缘的新桥村村民向财新《新世纪》记者证实，新桥、霞湾和建设等村数千亩土地早在上世纪80年代前就被霞湾工业区排放的重金属废水污染。当地政府每年向每亩稻田发放800斤稻米的补贴，这样的补贴已有20多年。


  而在湘江株洲、湘潭段，两岸有数量庞大的土地直接用湘江水灌溉。在理论上，它们受污染的可能性极大，但这方面的研究和数字较为缺乏。湘潭市环保协会副理事长王国祥曾出资检测湘潭县易俗河镇烟塘村的土壤和稻米污染情况，结果土壤含镉量和稻米含镉量均严重超标。


  2008年新马村那次取样前后，潘根兴一行还专赴其余数个被媒体广为报道的镉污染地区进行稻米取样。这些地方有广东大宝山地区、湖南郴州白露塘地区、江西大余漂塘地区等。经实验，这些地方的稻米均被严重污染，镉含量至少0.4毫克/千克，高的可达1.0毫克/千克，总体是国家限值的2倍至5倍。


  48号魔鬼


  近几十年间，类似思的村和新马村镉米“有毒”的故事，在中国为数众多的村庄上演。对于65％以上人口以水稻为主食的中国来说，这样的故事无法让人感到轻松。


  镉是一种银白色有光泽的重金属，化学符号Cd，原子序数48。它原本以化合物形式存在，与人类生活并不交会。工业革命释放了这个魔鬼。国外有研究推算，全球每年有2.2万吨镉进入土壤。


  镉主要与锌矿、铅锌矿、铜铅锌矿等共生。在焙烧上述矿石及湿法取矿时，镉被释放到废水废渣中。如开矿过程及尾矿管理不当，镉就会主要通过水源进入土壤和农田。美国农业部专家研究表明，水稻是对镉吸收最强的大宗谷类作物，其籽粒镉水平仅次于生菜。


  已有研究表明，镉主要在肝、肾部积累，并不会自然消失，经过数年甚至数十年慢性积累后，人体将会出现显著的镉中毒症状。镉使人中毒的最通常路径是，损坏肾功能，导致人体骨骼生长代谢受阻，从而引发骨骼的各种病变。上世纪60年代日本富山县神通川流域的骨痛病患者，影响人群达数百人。


  中国辐射防护研究院太原环境医学研究所刘占旗等研究人员，曾在2000年前后调查国内某铅锌矿污染区260名有20年以上镉接触者。其中84名接触者骨质密度低于正常，他们多数诉称身体有莫名疼痛，而最严重的22名接触者中有19名出现不同程度的骨质疏松和软化。


  更有学者的初步研究表明，中国南方某些铅锌矿区域中，人群癌症高发率与死亡率与土壤镉含量及镉超标大米有着不可分割的关系。


  除了镉，其他重金属也在侵蚀着中国的稻田和大米。


  例如，中国科学院地球化学所冯新斌团队以贵州多个汞污染地区为例，在2010年9月美国《环境健康展望》杂志发表论文说，中国内陆居民摄入水俣病元凶甲基汞的主要渠道是稻米，而非鱼类；浙江大学张俊会在2009年的博士论文中分析，浙江台州9个有电子废物拆解历史的自然村中，其中7个的稻田土壤受到不同程度的镉、铜、锌复合污染；中国科学院地理科学与资源研究所李永华团队2008年的研究则表明，湖南湘西铅锌矿区稻米铅、砷污染严重。


  体制放大镜


  面对被重金属污染的大米，人们往往束手无策。财新《新世纪》记者在株洲新马村附近的新桥村采访时发现，村民均明知大米“有毒”却仍然长年食用。一位村民对此表示无奈，她说：“有钱的用钱扛，没钱的有命扛。”


  这位村民道出的一个南方农村现实是：每人只有几分田，土地仅够产出口粮。假如卖污染米再买净米，其间较大的差价也会推高他们的生活成本。


  多位学者指出，中国现行的土地承包到户制度，以及农民口粮基本自给等现实国情，成倍放大了稻米的重金属污染问题。


  潘根兴认为，西方国家土地私有，农地主要由农场主和大公司种植，一旦部分土地被重金属污染，出于维护整体利益考虑，农场主或大公司很快会选择弃耕或调整作物。而中国的农民出现污染后个人无力应对，只能选择被动承受。


  学者表示，西方国家比中国更重视企业经济行为的环境负外部性，一般要求企业向政府缴纳环境维保基金，这笔资金在多数情况下可以应对包括土壤污染在内的环境问题。而中国政府缺少这样的制度安排，客观上鼓励了环境负外部性的产生。


  此外，政府对土壤污染信息的习惯性封锁，导致官民之间严重地信息不对称，更多的自耕农在茫然不知或知之甚少的情况下食用了重金属超标大米。


  独特的饮食习惯也导致大米重金属污染在中国更为突出。稻米并非多数西方国家绝对主食，但65％的中国人以稻米为绝对主食。有学者计算，即便稻米达到国家限定的镉含量0.2毫克/千克，中国南方人每日摄入镉的总量也大大超出世界卫生组织推荐的限定额。


  镉米不设防


  在几乎没有监管或者没有有效监管的现实下，重金属超标大米享受着让人感到恐怖的“自由”。


  除在少数地方因为极端污染事件被叫停，大多数被污染土壤的主人即自耕农，均可以自由选择种植作物种类，包括稻米。广西思的村和湖南新桥村的农民，就没有收到任何来自政府方面的种植禁令。


  此外，除了少量重金属超标大米在市场上流通时被检出，政府部门通常没有对村民和市民如何避免吃到被污染大米给出意见。


  实际上，重金属超标大米在现实中是完全可以自由流通的。思的村和新马村的大米并未被政府方面禁止对外销售，因此，虽然多数稻米被村民自食，但仍有相当数量污染米自由流向市场。


  近几年，由于国家在食品安全制度方面加大了力度，重金属超标大米大概很难出现在大中城市的大型超市中。但在各县市以及乡镇的农贸市场中，污染大米仍然令人防不胜防。


  2008年2月，四川成都市质量技术监督局在食品安全抽检中，检出邛崃市瑞泰米业有限公司和四川文君米业有限公司生产的大米镉超标，要求两企业整改。按照中国现行的食品质量管理法规，两家企业因生产销售镉超标大米是违法的，接受处罚天经地义。


  但两家企业表达了委屈：第一，企业在购进大米时，本着就近原则收购，由于中间商的收购渠道复杂，无法判断哪个区域含镉，无法从进货原材料上控制；第二，镉超标与企业生产工艺没有关系，应与土壤含镉有关。


  学者更普遍的看法是：政府一方面未在源头上禁止重金属超标大米，即允许在污染土壤上种植稻米，另一方面又在流通中禁止重金属超标大米，这是自相矛盾的，在现实中也是难以执行的。


  一个不容乐观的事实是，数量众多的重金属超标大米只要被允许种植，必然会有人食用，也必然有人受害。


  一般认为，流通到城市的重金属超标大米毕竟只是少数，由于不断更换所消费大米品种等原因，市民即使吃到重金属超标大米，危害也较小。


  但陈同斌及其同事多年观察发现，随着土壤污染区农村居民生活日渐富裕和健康意识的增强，他们更趋向于将重金属超标大米卖到城市，再换回干净大米，所以城市居民遭受重金属毒害的风险也在日益增加。


  2006年，湘潭市环保协会副理事长王国祥在靠近株洲的湘潭城区采集了500名喝湘江水的市民尿样，与其合作的长沙某医疗机构据此检测出一个吓人的结果：30％的人尿液镉超标，10％的人按国家职业病防治标准需要专业治疗。由于种种限制，王没能开展更多的检测。有研究人员认为，那些镉超标的湘潭市民除了饮湘江水的原因，很难说没有镉超标稻米的影响，因为在湘潭市场上也购到过镉米。


  不管官员与民众愿意与否，多位学者认为，有一个趋势值得注意，即未来中国农产品安全问题中，重金属污染将取代农药，成为事故多发地带。
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  拯救大米


  记者：郑道


  湖南大米，近半年来因为含镉量超标问题，一再成为全国公众关注的焦点。


  多年来，广东省一直是湘米的重要流入地。2013年5月22日凌晨，广东省食品安全委员会办公室（下称广东食安办）公告称，近期省工商局、省质监局共抽检出31批次镉超标大米。按产出省份划分，其中14批次来自湖南，4批次来自广东，4批次来自江西，2批次来自广西，7批次产地未标明。


  此前的5月17日，广州市食品药品监督管理局公布2013年一季度广州餐饮环节抽检情况：大米及米制品镉含量超标率达44.4%；抽检18批次，8批次镉超标，其中6批次镉超标大米的产地为湖南省。


  镉，原子序数48，是一种有光泽银白色重金属，化学符号是Cd。镉不是人体必需物质，对人体有百害而无一利。1984年，联合国环境规划署列出具全球意义的12种危害物质，镉被列为首位。


  中国快速工业化过程中遍地开花的开矿等行为，使原本以化合物形式存在的镉、砷、汞等有害化学物质，释放到自然界。这些有害物质通过水流和空气，污染了中国相当大一部分土地，进而污染稻米，再进入人体。这条完整的食物污染链条已经持续多年。


  学者曾进行的抽样调查显示，中国约10％的稻米存在镉超标问题。


  镉米问题近年在中国各地多有曝光，但此次曝光集中于湘米，且暴露的问题如此严重，实属首次。


  广东省《南方日报》2013年2月27日发表题为“湖南万吨镉超标大米流向广东餐桌”的报道，称2009年深圳粮食集团从湖南省采购上万吨大米，经深圳质监部门检测，该批大米镉含量超标。


  上万吨湖南镉米的来源，包括“国字号”的中国储备粮管理总公司（下称中储粮）在湖南省的多家直属库。报道中点名的中储粮湘潭直属库发送了1200吨早米，长沙直属库发送了2000余吨。此外，湖南粮食中心批发市场发送了5000多吨。


  《南方日报》的该篇报道还称，该报记者在广州市场随机抽取多批次湖南大米，“结果均显示镉超标，属于不合格产品。”


  根据这一报道，中储粮湘潭库、长沙库、益阳库、湖南金霞公司、湘潭县裕湘粮食购销有限公司等多家粮库相关负责人，均承认“湖南普遍存在大米镉超标的情况”。


  公开资料显示，截至2012年，湖南省是中国大米产量排名第四的省份，占全国的11.01%，达1100多万吨。


  湘米镉超标问题曝光两个多月以来，湖南省的米农、米商受到严重打击，湘米在全国多个省市滞销。


  在闻名全国的湖南省兰溪米市，多位米商向财新记者估算，当地至少有70%左右的大米加工企业，处于停产或半停产状态。多位湖南米农也告诉财新记者，如果湘米继续滞销，他们有可能考虑从下半年起将双季稻改为单季稻，甚至弃种大米。


  在湖南大米的原主要销售省份之一广东，2013年月3月至今，因镉米事件影响，湖南大米严重滞销。财新记者在广州和深圳等地的粮油市场中，难觅湖南大米踪影。


  截至本刊发稿，面对多方质疑，湖南省官方尚未作出公开回应。


  重创湘米


  距离广州700多公里的湖南省益阳市兰溪米市再受打击。


  “这两天，价格往下掉，货也没有人要了。一个多月前，价格虽然没涨，但还有人要货，现在又停了。”5月20日，益阳市佑林米业有限公司董事长彭佑林对财新记者说，“政府没有说法，也不见哪个部门有说法，影响越来越大。”


  全国十大米市之一的兰溪米市，位于益阳市东部的赫山区兰溪镇。据官方资料，兰溪米市拥有170多家大米加工企业，其中有国家重点规模工业企业19家。这些企业年消化稻谷约200万吨，接近湖南稻米产量的五分之一。


  4月中旬，财新记者探访兰溪米市，看到一派萧条景象。“现在，大部分企业属于停产或半停产状态。”彭佑林对财新记者说，“粮食再卖不出去，到明年就不一定撑得住了，如果这样就只能改行了。”


  “以前，这个时候（4月份——编者注）是销售旺季，但今年广东、福建的订单全停了。”益阳大良粮食购销有限责任公司董事长孙友良对财新记者说。


  孙友良介绍，“平时每天卖一两百吨，现在勉强卖几十吨。早籼米没有人要。总体销量下降了60%。”孙友良称，以前，大宗订单来自广东、福建、云南等省份，如今只能卖给湖南本地的大米零售商。


  同在兰溪米市，益阳金成米业有限公司董事长龚志成说：“这次几乎是灭顶之灾。1万多吨早籼稻库存，一粒都没有卖出去。”他去年以每斤1.38元收购的大米，今年每斤1.34元都卖不出去。


  4月下旬，兰溪米市所在的益阳市赫山区农业局局长李新华，在接受央视财经频道记者采访时介绍：“对于兰溪镇的大米加工企业来说，目前市场形势已经到了十分严峻的地步。目前整个粮食生产加工收购的情况来看，已经下降了70%到80%。”


  兰溪米市是湖南大米市场的晴雨表，湘米镉超标问题引发的市场反应是全省性的。多家媒体的实地采访显示，湖南省的常德市汉寿县等地的米商，也与兰溪市米商一样，处境艰难。


  在米商之外，湖南的米农也受到严重影响。在《南方日报》2月27日的报道刊发前，湖南省早稻已基本完成插秧，因此2013年早稻种植未受波及。但财新记者调查发现，由于米商已普遍不敢和米农签订单，湖南省晚稻种植可能受到影响。“（镉超标）这个问题不解决，以后散户农民的稻米，我们也不敢收了。”米商彭佑林说。


  4月初，包括国家粮食局专家在内的相关人员，来到兰溪米市。


  “我被叫去先后开了六次调研会，专家们都在讨论镉超标这个问题。”湖南省益阳市赫山区兰溪镇曾家岭村种粮大户曾文亮对财新记者说。


  “湖南米是部分超标？哪里产的米超标？超标米是不是都不能吃？”这些曾文亮想知道的问题，调研会没有形成明确结论。


  曾文亮说，2012年的稻米还有五六十吨没卖出去，如果再没有销路，他计划将往年的双季稻改成单季稻。


  “农资成本很高，价格下跌了也卖不出去，种了就会亏本。”曾文亮认为，这轮大米镉超标风波，如果到今年第一季稻收割时还不能解决，上个世纪90年代湖南稻田大面积抛荒的现象，有可能再次上演。


  对于此次风波，湖南官方及本地媒体选择了沉默。


  湖南省民间的恐慌气氛却在蔓延。不少民众对于本地大米的质量产生怀疑。益阳市一位滕姓居民对财新记者说，不少人不敢吃本地米，买外地米吃。


  多少超标？


  从当前形势看，全国多地公众已对湖南产大米不再信任，广东、福建等主销地大量米商选择拒卖湖南大米就是明证。


  广东省此次对库存大米镉超标情况的检查及披露情况较为透明。


  广东省食安办5月22日凌晨紧急发布的全省大米质量抽样报告显示，广东省质监局对全省618家（目前广东共有729家大米获证企业，其中111家停产）大米生产加工企业成品库房中的大米产品进行抽样，开展重金属镉含量项目的检验，共抽检大米成品762批次，合格751批次，不合格11批次，合格率为98.6%；广东省工商局共组织抽检大米342批次，其中镉含量项目合格322批次，不合格20批次，合格率为94.2%。


  显然，湖南省官方也需要尽快调查清楚并公布两个方面的情况：一是该省多少比例大米镉超标，又有多少比例没有超标；二是哪些产地或品牌的湖南大米可以放心食用。惟有如此，没有镉超标的那些湘米才能重拾市场信任。


  面对央视镜头，4月初，湖南省农业资源与环境保护站站长尹丽辉承认，湖南大米镉超标的情况确实存在，但镉超标大米“应该还是占少数”。


  财新记者调查发现，早在十年前的2003年，一份来自致公党湖南省委的相关调研报告就显示，湖南全境“约有20%的稻米受到镉、铅等重金属污染，个别地区镉的最高含量超过安全卫生标准的46倍”。


  湖南本地的多名学者，也对湖南省的稻米镉含量有过研究。湖南省地质研究所教授童潜明向财新记者介绍，2005年，他曾对洞庭湖区常德、临澧、益阳、南县、宁乡、汨罗等六个工作区的早、晚稻米进行测量分析，结果让他沮丧。


  童潜明介绍，按照现行国家标准即0.2毫克/千克，素有“湖南粮仓”之称的洞庭湖区，在那次测量中，“稻米40%以上超标，蔬菜几乎全部超标。”


  2009年，由中科院、华南农业大学、厦门大学和英国亚伯丁大学的Williams、雷鸣、孙国新、Andrew、朱永官等八位专家组成的调研团队，在美国《环境科学与技术》第三期刊发的一项调研结果，披露了更为惊人的情形。


  这个科研团队对湖南全省矿区及市面上的稻米进行了抽样调查。其中，在湖南全省范围（矿区）采集的100个稻米标本中，只有15个符合国家食品卫生标准对镉、铅、砷的要求，65%的稻米超过国家食品标准对镉的规定。


  这个科研团队甚至在论文中直言，在检测样本中，湖南北部17%、南部45%、中部64%和东部86%的稻米，“不适合供人类食用”。


  2010年，前述论文的部分作者Williams、雷鸣及孙国新等人，又在中国《环境科学学报》第11期发表的一篇论文称，研究团队在湖南市场抽检了112个大米样品，结果64%的大米样品镉含量低于国家食品卫生标准值。换言之，有36%的大米镉超标。


  超标多少？


  在镉超标大米比例之外，公众关心的另一个核心问题是，湖南的镉超标大米，镉含量有多大？


  日本等国的大米镉含量标准宽于中国1倍，为0.4毫克/千克。中国国内多位受访学者，由此将国内镉含量超过0.4毫克/千克的大米称为严重超标米，将超过国标即0.2毫克/千克、低于0.4毫克/千克的大米称为轻微超标米。


  财新记者调查发现，湖南省的镉超标大米两类皆有。产自土壤污染区的严重超标稻米，目前比例不明。


  南京农业大学农研所教授潘根兴告诉财新记者，2008年4月间，他的研究团队曾向湖南省株洲市新马村村民索要两份原产米做实验室化验，结果显示，其镉含量分别为0.52毫克/千克和0.53毫克/千克，是国家标准的2.5倍。


  2006年1月，新马村发生震动全国的镉污染事件，有2人因不明原因死亡，150名村民经过体检被判定为慢性轻度镉中毒。


  当年9月11日，湖南省政府公布调查结果，认为新马村饮用水和地下水未受镉污染，但耕地土壤受到镉污染，稻谷中镉等重金属严重超标。


  类似的严重污染，还发生在株洲市数个工业区周边数十平方公里的农田中，以及浏阳市镇头镇双桥村（近年已被禁种稻米——编者注）等多地。


  位于霞湾工业区边缘的新桥村村民向财新记者证实，新桥、霞湾和建设等村数千亩土地早在上世纪80年代前就被霞湾工业区排放的重金属废水污染。当地政府每年向每亩稻田发放800斤稻米的补贴，已经发放20多年。


  前述学者雷鸣等人在论文中指出，湖南省的污染区，精米的镉含量为0.65毫克/千克。衡阳常宁市水口山矿区稻米样品的镉含量最高，其次是来自株洲清水塘冶炼区和湘潭锰矿区的稻米。


  湖南省的另一类镉超标大米为镉轻微超标大米。从当前采访情况看，此类镉超标大米可能占超标米中的多数。


  2005年，湖南当地学者童潜明对洞庭湖区常德、临澧、益阳、南县、宁乡、汨罗六个工作区的调查结果显示，晚稻米镉含量平均有0.23毫克/千克至0.26毫克/千克。


  雷鸣等人在《环境科学学报》刊发的论文也显示，在湖南市场大米样品中，镉的平均含量为0.28毫克/千克。


  2011年，一位熟悉湖南省稻米质量、不愿具名的学者告诉财新记者，湖南省相当大数量的未污染稻田，土壤酸性较大，目前种植的部分稻种在此情形下镉吸附能力强，进而导致大米镉轻微超标。


  他还认为，来自所谓土壤污染区和非污染区的两类镉超标米中，非污染区镉超标米所占比重可能更大。


  镉从何来？


  湖南部分大米镉超标，镉从何来？


  湖南省农业资源与环境保护站站长尹丽辉，对央视解释了部分湖南大米镉超标的原因。


  尹丽辉说：“湖南本身是鱼米之乡，也是农业大省，另外一个我们也是有色金属之乡，这两个东西合并在一起，就构成了我们湖南农业产地的背景。特别是有色金属的开发带来了污染，特别是湘江流域这一带，这也是一个现实。”


  稻米中的镉污染主要来自稻田，这也是学术界的共识。


  广东省生态环境与土壤研究所研究员陈能场的观点与尹丽辉一致，认为湖南1949年后数十年的有色金属冶炼释放了大量的镉，这种有害物质通过水系的灌溉，污染了相当大数量的农田。


  简而言之，稻田的镉污染主要来自常年的灌溉用水，而水中之镉，来自铅、锌、金等有色金属的开采、冶炼过程中的管理不善。


  作为“有色金属之乡”，湖南铅、锌等有色金属产量长期居全国前列。洞庭湖水系的湘江、资江、沅江及澧水四大流域，是湖南农业灌溉用水的主要来源。上世纪80年代中后期，仅湘江流域两岸就有超过1600家大中型工矿企业。


  据湖南省官方的数据，聚集了湖南省60%人口的湘江流域，为其贡献了七成左右的国内生产总值的同时，也承载了60%以上的污染，其中以重金属污染为甚。


  河北农业大学刘春在2011年为完成硕士论文，曾赴湖南省调研。


  刘春的调研结论是，湘江在四大流域中，土壤污染程度最为严重，资江、沅江次之，澧水流域尚无污染。在包括砷、镉、铬、铜、锌、铅、镍七种重金属、类金属中，“镉污染最为严重，超标率达到88.6%，其中重度污染占9.1%。”


  在水系灌溉污染之外，湖南当地学者童潜明认为，磷肥的施用是另一个重要污染途径。


  童潜明作此判断的一个证据，是他对洞庭湖区六个工作区的研究显示，镉通过不同途径输入土壤的数值，灌溉水为0.013克/亩，磷肥为0.11克/亩。“这充分说明施用磷肥对增加土壤镉（含量的影响）不能忽视。”


  他还对洞庭湖区浅层土壤与深层土壤中的镉含量作了检测对比，结果发现浅层土是深层土的2.57倍。而且，在没有任何工矿业污染源的地方，用于耕作的表层土壤，含镉量也超过深层土壤。


  国外也有研究证实磷肥存在镉污染。普林斯顿大学和国际应用系统分析研究所一项研究披露，德国对莱茵河治理的相关数据显示，通过采取对降尘和灌溉水向农田土壤排放镉的限制措施后，1988年的流域镉排放值比治理前减少57%。学者认为，多出的镉排放，可能与施用磷肥有关。


  “磷肥是一个来源，但贡献多少难以评估，因为很少跟踪试验。”学者陈能场说。


  部分水稻学者的研究还将矛头指向稻种。多项研究显示，目前被广泛用于种植的部分稻种，产量虽高，但对镉的吸附力较强。


  已有的研究还指出，化工厂扬尘以及道路通行车辆的尾气，也会造成部分稻田地壤和水稻本身镉污染。但学者普遍认为，其数量应该较小。


  未完成的研究


  近年来，湖南省政府已经开始初步着手解决稻米镉含量超标问题。


  本世纪初，湖南省开始推动“湘米优化工程”。此工程主要针对大米的外观、口感等方面，并未提到大米镉含量等问题。


  但至迟2012年，湖南省官方开始重视大米镉含量，尽管相关研究较为低调，少为人知。


  2012年2月，湖南省为了摸底稻田镉污染情况，启动了湖南省科技重大专项“稻米镉污染消减及快速检测技术与装备研究”。


  根据相关资料，这一项目由十余家科研机构共同参与，计划用三年时间，对湖南省稻田镉污染家底不清、镉低吸收水稻品种筛选滞后、耕作技术不配套以及快速检测技术起步晚等问题，提出科学对策。


  这一项目围绕重金属镉通过“农田土壤-植物-籽粒-大米”向人体迁移的食物链过程，开展全省稻田土壤镉含量分布状况、镉低吸收水稻品种筛选、稻田土壤镉钝化及耕作技术和稻米镉快速检测技术与装备的研究。


  项目除了明确镉污染稻田的重点控制区域，亦力图实现农田到餐桌全过程的镉污染消减与阻断。


  前述相关“稻米镉污染消减”项目的启动，表明湖南官方或已重视这一问题。但很明显，目前的力度及效果远未让人满意。


  据财新记者了解，“稻米镉污染消减”项目部分子课题已经完成，但项目何时验收、成果何时推广，还没有确切的安排。


  然而，没有等到湖南省的这项研究需要的三年时间结束，空前的湖南镉米危机就爆发了。


  危机让众多无辜的湖南米农、米商受到牵连。但在媒体连续数月的追问之下，湖南省官方却缄默以对。


  2009年4月，湖南学者童潜明曾给湖南省委、省政府相关领导致函。函件称，对于洞庭湖区大米是否存在镉严重污染问题，学术界存在不同意见，希望组织专家学者对此进行研讨。但这样的讨论一直没有到来。


  据财新记者了解，湖南省委、省政府的时任相关领导曾就大米镉含量有关问题作出批示。这些批示多数要求“防止炒作”。


  “如果当年就超过0.2毫克/千克、不超过0.4毫克/千克的镉轻微超标大米是否安全，是否对人体产生危害等问题展开公开讨论，湖南大米也不至于现在面临这个处境。”童潜明说。


  虽然有沟通湖南省委、省政府高层的渠道，但这一次，学者童潜明和农民曾文亮一样，依然没有从官方获得任何明确的说法。


  正是湖南官方的沉默对待，在一定程度上使湘米镉问题持续发酵，使省内米农和米商以及省外的湖南米顾客，陷入一种未知的恐慌。


  秧苗已经插到了田里，湖南米农曾文亮却开始担心收入。2013年，曾文亮已播种了千余亩稻田，他不敢想像未来可能无人收米的情形。


  “这大米我们吃了千百年，祖祖辈辈都在吃。怎么就有问题了？这个事，必须有一个说法。”曾文亮说。


  兰溪米市的米商彭佑林一再重复说：“（我）不敢再收购稻谷了。等这轮早稻上市，估计也没有人敢收了。”他认为，起码散户（单个农户）的稻谷，米商肯定不大敢收，因为没有检测报告。


  截至本刊发稿，在广东、福建等地的米市中，湖南大米依然少有人买。


  记者李雪娜、刘虹桥对此文亦有贡献
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  镉病将至


  记者：刘虹桥


  
    【编者按】


    不愿面对的，终成现实。


    早在2011年以前，部分大米镉含量超标陆续进入公众视野，学者研究检测也证明确有此现象。2011年2月14日，本刊刊发封面报道“镉米杀机”，镉超标大米问题正式浮出水面。官方也终于有所表态，各地政府纷纷表示将进行摸查或调查。但此后鲜有下文，也未有一地政府承认过本地存在“镉米”。


    时隔两年，潜规则终被戳破，广东首开先河。广东省委机关报《南方日报》2013年2月27日刊发题为“湖南万吨镉超标大米流向广东餐桌”的调查报道，再次引爆“镉米”火药桶。广东官方也由此开始全面严查，迄今数次公布抽检结果，总计发现150多批次的大米及米制品镉含量超标。广东抽检出的不合格大米，很大一部分产地为湖南，也有来自广东本地以及江西、广西等地的大米。


    事件发酵至今，“镉米”主要流出地的各省份官方，几乎都保持沉默。“镉米”受害者不只在广东，最大受害者其实是产地农民，在无奈与不知情的情况下，他们已食用“镉米”十多年甚至数十年。


    日本著名的公害病“痛痛病”，就是人体长期食用含镉的食物而引起的慢性镉中毒病症之一。伴随着中国多年来的工业化进程，镉等重金属污染江河并大范围污染耕地的情况也越来越严重。土壤污染基本上是不可逆的，若不及时采取镉阻断措施，终将变成健康危机。


    现实如此严峻，应对却迟缓乏力。中国到底有多少人因镉而病？


    财新记者调查采访发现，虽然官方口径并不承认中国已发生“痛痛病”，但肝肾损伤、肾性骨病等镉损害已被学者确证。中国疾病预防控制中心研究员尚琪还认为，理论上中国的一些镉污染区可能存在非特异性镉危害，其表现是人群各种疾病发（患）病率和死亡率增加。只是，由于中国的非传染疾病监测体系等还未建立，此类镉危害无法被观测到。


    财新记者还从权威渠道确证，中国存在数量较为庞大的镉损害亚临床状态人群。他们体内的镉负荷达到或超过正常值上限，虽然暂时观测不到镉损害症状，但未来仍可能发展为受损害者。


    更令人担忧的事实是，中国目前仍未实施全面有效的镉阻断措施。即便是在发现严重土壤污染的地方，“镉米”等有害农产品仍在正常生产。


    “痛痛病”病因揭开，成为日本从不惜代价工业化转向环境保护的标志性事件。中国的镉伤害仍在继续，健康救赎，何处起步？

  


  一篇关于中国镉中毒患者尸体解剖的学术论文，近期引起中国环境界的重视。这篇论文是1949年以来，首篇记载中国镉中毒死者详细尸检信息的文章。


  2009年夏天，湖南省浏阳市镇头镇双桥村两位村民罗柏林、欧阳树枝先后死亡。湖南省官方成立的调查组随后介入调查。尸检报告显示，两名死者体内尿镉严重超标；污染区内571名村民尿镉超标，其中208人被诊断为镉中毒。不仅如此，4000余亩土地被镉污染，大米等农作物也被镉污染。


  2012年2月，承担死者尸体解剖工作的医学工作者常云峰、文继舫等人，将两位死者的尸检结果整理成论文，在《国际法医学》期刊上发表。


  这篇论文认为，44岁的罗柏林和61岁的欧阳树枝的死亡，与镉中毒有极为密切的关联。


  一年后，随着“镉米”问题成为社会关注的焦点，这篇论文也引起中国环境学界的重视。


  镉是世界卫生组织（WHO）定义的威胁公共健康的十种化学物质之一，镉及镉化合物对人体的致癌性已被广泛证实。镉主要在人体肝、肾部积累，镉让人中毒的最通常路径是造成肾小管等脏器损伤，导致肾功能不全，并使人体骨骼代谢受阻，继而引发骨骼病变。


  人体中的镉均来自外界。来源一般分为两种：一种是在工作场所出现职业镉暴露；另一种是通过土壤、水、空气、食物等外在环境途径接触，即环境镉暴露。前者仅为一般职业病范畴，后者则事关社会公众的身体健康。


  财新记者在浏阳实地调查后发现，当地曾存在过严重污染的化工厂，前述论文中两名死者之一的欧阳树枝是浏阳市湘和化工厂的职工，为职业镉暴露者的可能性较大；另一名死者罗柏林，也曾在该化工厂工作三年，于死前一年才离开，也存在职业镉暴露的可能性，很难定义为纯粹的环境镉暴露者。


  但双桥村的镉污染仍有标本意义。双桥村200多名镉中毒者，多数没有在涉事化工厂工作过，只是接触过被镉污染的耕地、饮用水、稻米等，符合环境镉暴露的条件。


  财新记者还发现，从2009年被诊断为镉中毒至今，短短四年中，居住在化工厂方圆1200米范围内的镉中毒者中，已有21人死于癌症等疾病。其中13人年龄低于浏阳市平均寿命73岁，有6人年龄在60岁以下。


  当地政府给予这些死者1万至5.9万元不等的经济补偿，但不承认其死亡与镉中毒有关。当地医院拒绝检查死者死因与镉中毒之间的关系。未证之亡，让双桥村其他镉超标居民生活在恐惧中。


  双桥村的镉健康损害，是中国众多镉污染区造成人体健康损害的一个缩影。近二三十年来，耕地中的镉，一直通过食物链等途径，在居民体内蓄积，爆发的临界点何时来临？


  随着“镉米”问题曝光，镉危害已成为公众关注的焦点。事实证明，广东省对镉米的全面严查，带来的是积极的效应。解决食品安全问题的前提是公开，只有正视问题的存在，才有可能化解危机。积极展开污染土壤调查，查清污染土地上农作物情况，由此甄别受害人群数量，并全面公布相关数据，刻不容缓。


  官方表述中，中国尚无确证任何一例因环境镉暴露而致死的病例。湖南逝者


  在罗柏林与欧阳树枝之外，湖南省还有两例疑似镉中毒死亡的案例。


  2006年2月，在距浏阳市双桥村50公里外的株洲市天元区新马村，66岁的罗少坤在未查出病因的情况下去世。在地方政府的干预下，未进行尸检。


  在罗少坤死后，罗家八人在医疗机构查出尿镉、血镉含量超标，尿镉浓度最高达到国家职业性镉中毒诊断标准的8倍。罗家人因此怀疑，罗少坤之死与镉中毒有关。


  当地政府随后组织新马村1800多位村民集体体检，最终有1100多人被诊断为尿镉、血镉超标，近200人达到严重程度。这其中，年仅四岁的刘冰洁病情最严重，尿镉达18.7微克/克（肌酐）。


  2008年3月24日，经过长达两年的治疗，刘冰洁还是离开了人世。在医院开具的死亡证明上，慢性镉中毒被列为死因之一。其他死因还包括系统性红斑狼疮、重度贫血、上消化道出血、多器官功能衰竭等。


  罗少坤与刘冰洁生前没有职业镉暴露机会，他们体内所吸收的镉只可能来自环境暴露。


  即便是浏阳市双桥村的死者罗柏林和欧阳树枝，其镉中毒也不能完全归于职业镉暴露。因为他们同居住于被镉严重污染的双桥村，与其他村民一样吃“镉米”饮“镉水”。罗柏林之妻彭孟霞从未在化工厂做过一天工，其尿镉含量也达到5.3微克/克（肌酐），轻微超标。


  2003年3月，浏阳市镇头镇政府将长沙市湘和化工厂引进双桥村。2005年3月和2006年下半年，湘和化工厂两次非法炼铟。在环保部门取缔炼铟生产线后，工厂又于2008年4月至11月进行非法炼镉。


  炼铟、炼镉的原料一般来自铅锌矿的尾矿渣，镉在自然界通常与铅、锌伴生。最终，事故调查组判定，浏阳市镉污染事件的直接原因，是化工厂在生产过程中造成的多途径镉污染。


  近四年过去，每一个镉中毒者死去，都会引起一阵恐慌。在罗柏林和欧阳树枝之后，据村民的不完全统计，受污染的双桥村、涧口村和普华村，至少已有21个昔日的镉中毒者死去。


  最近一位死去的村民名叫叶有志。2013年3月1日，他死于家中，年仅54岁。他的家人称，叶有志从未在化工厂工作过。


  2009年，叶有志被查出尿镉含量10.6微克/克（肌酐）、微球蛋白5527.67微克/克（肌酐），并出现肾脏等多脏器功能受损。2012年8月，叶有志的尿镉浓度进一步升高，达21微克/克（肌酐）。家人回忆，湖南省劳动卫生职业病防治所附属医院的医生曾说，叶有志“花多少钱也治不好”，因为“尿镉太高，肝肾功能也已受到损害”。


  2013年春节前，叶有志再次病重。由于家中难以筹集住院款，叶有志最终病死在家中。据妻子唐建平回忆，叶有志去世时全身浮肿，多瘀斑，脚部发黑并起泡溃疡，肛门出血。


  统计村民死亡名单的双桥村村民罗金芝告诉财新记者，这些生前曾检出尿镉超标的村民死后，政府都按一定标准给予“安葬费”。一位死者家属回忆称，“安葬费”与死亡年龄和尿镉超标程度有关。一般来说，死者越年轻，“安葬费”就越高。


  镉病迷踪


  在双桥村之外，中国的镉健康损害的全面图景并不清晰。但有限证据的指向，让人无法乐观。


  2010年9月24日，日本《朝日新闻》报道称，中国山西省环境医学研究所诊断了四名镉中毒患者，其中至少一人在X光检测中可观察到部分骨头软化、变形，因之被怀疑为“痛痛病”。不过，这一报道并未透露病例的更多细节。截至本刊发稿，财新记者也未能从相关部门证实此疑似“痛痛病”的真实存在。


  20世纪90年代初，上海复旦大学公共卫生学院教授金泰廙与瑞典于默奥大学公共卫生与临床医学院职业医学教授Gunnar ·F·Nordberg等共同组建中国镉研究（ChinaCd）团队，在国际资金的支持下，对位于中国的一些镉污染地区进行多年跟踪研究。


  2002年9月，ChinaCd团队在瑞典皇家科学院出版的《人类环境研究》期刊第六期、第31卷上发表文章《中国环境镉暴露下的低骨密度与肾功能不全》称，中国东部某地镉接触人群中存在前臂骨密度降低的现象。这是日本以外的亚洲地区首次确认存在与环境镉接触相关的“肾脏-骨损伤”效应。


  ChinaCd彼时的研究显示，中国某污染区居民甚至已在镉污染环境下生活36年左右，充分接触阳光的情况下，仍可观察到相应的镉对骨不良效应。不过，该镉污染区居民的骨密度变化程度未达日本“痛痛病”水平，后者的重要病征是骨质疏松、骨质软化和多发性骨折。


  2009年7月，金泰廙等在《国际环境学》期刊第35期上发布了一份对上述镉污染区居民的十年跟踪研究结果。研究发现，在切断主要的镉暴露渠道十年后，一些居民的尿镉和血镉浓度仍在升高，他们的前臂骨密度也在持续降低，并出现骨质疏松症状。这种骨密度变化在尿镉浓度高于10微克/克（肌酐）和血镉浓度高于5微克/升的高暴露人群中最为显著，女性尤甚。研究指出，镉在人体内的作用效果是长期而持续的，即便在降低镉暴露水平后，镉仍会对骨密度产生影响。


  ChinaCd团队还观测了上述污染区居民肾脏损伤情况。他们2008年发表于《环境研究》期刊第108期上的论文《一项中国人群在大米中镉暴露减量后的肾功能评估》显示，在暴露阻断（即不再食用污染稻米等农产品）前尿镉水平高于10微克/克（肌酐）的当地居民，肾脏损伤在三年后仍在恶化，且这种损伤是不可逆转的。


  在肾脏损伤、肾性骨病和疑似“痛痛病”之外，镉的致癌性也在环境镉暴露研究中被证实。世界卫生组织在2010年发布的指导意见《镉暴露：一项主要的公共卫生问题》中指出，“已有充分证据表明，长期职业性镉暴露会促使肺癌的发展；有限证据认为，镉还可能导致肾癌和前列腺癌。”


  2006年，权威医学杂志《柳叶刀》刊发的论文《环境镉暴露与癌症风险》，报告了低镉污染浓度暴露下的人体尿镉含量与所有癌症及肺癌之间存在显著的正向关联。两项基于美国人群的研究结果也显示，仅就男性而言，尿镉含量达到0.28微克/克（肌酐），会显著增加癌症死亡率、心血管疾病和全因死亡率（指计算所有因素时的死亡率）。


  一项由中山大学公共卫生学院与广东省疾控中心合作完成、发表于2011年9月《生物微量元素研究》的研究显示，经过基于年龄、性别、具体死亡原因的污染区死亡率与全省死亡率的对比分析，研究组发现，长期环境镉暴露会增加全因死亡、心血管和所有癌症死亡率。


  研究指出，在靠近广东省大宝山矿区横石河沿岸的三个村庄，居民血镉含量平均值达到24.1微克/升，其中距离矿区最近的上坝村居民血镉平均含量达34.8微克/升。这三个村庄死于癌症的男女两性的年龄中位数分别为66岁与65岁，显著低于低暴露区及全省癌症死亡年龄的中位数。此前报道显示，上坝村因癌症死亡高发，是远近闻名的“癌症村”。


  这份研究对不同暴露区进行对比后发现，污染区居民的所有类型的癌症风险与环境镉暴露水平之间存在正向关联。也就是说，环境镉暴露水平越高，当地居民患有癌症的风险就越高。


  过去两年间，财新记者曾走访多处镉污染区，也发现当地居民的一些不寻常的健康问题。


  在甘肃白银东大沟污灌区，耕地中的镉含量超过“痛痛病”发源地日本富山县神通川流域的土壤。污灌区多个村落居民向财新记者描述了折磨他们的骨痛病，疼痛来自腿脚和腰背骨头。近20年，疼痛已逐渐成为不少当地村民日常生活的一部分。在广西省阳朔县兴坪镇思的村，吃“镉米”多年的多位村民向财新记者反映腿软、骨痛的情况，村民将这种难以名状的怪病称为“软脚病”。一些学者在论文和公开讲义中不具名地提到思的村，称不少村民已出现疑似“痛痛病”初期症状，村中曾出现“鸡下软蛋，初生小牛患软骨病”的现象。


  在镉污染严重的贵州省毕节市赫章县妈姑镇，不少居民有一种遍布全身的神秘“风湿病”。据他们描述，发病时手脚疼痛，骨痛如针刺般袭来。


  未知伤害


  研究员尚琪供职于中国疾病预防控制中心环境与健康相关产品安全所。近20多年，他将大部分精力用于镉的健康损害研究，试图描绘中国镉损害的全貌，目前还未做到。


  尚琪告诉财新记者，通过他20多年的研究，有两点结果让他欣慰：一是“以多发性骨折为主要症状的‘痛痛病’病例，在中国一例也没有发现”；二是“以骨质疏松为代表的严重骨质损害，也暂时观测不到”。
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  尚琪上述较为乐观的结论有其根由。从上世纪80年代起，他就开始研究江西省赣州市大余县镉污染地区的居民健康问题。大余县钨矿选矿废水造成大范围土壤污染，当地居民于1965年起就暴露于镉污染之中。


  2009年，尚琪所在的项目组经过19年的跟踪调查发现，当地镉污染仍在继续加重。但是，即便是在大余这样高暴露地区，居民中尿镉、血镉超标最严重者，仍未出现以肾脏和骨骼损伤为代表的镉的特异性损害。


  对于前述ChinaCd团队在中国一些镉污染地区进行的骨密度和肾脏损伤跟踪研究，尚琪未作评论。但尚琪承认，在中国一些镉暴露水平与日本“痛痛病”发生区相当或更高的地区，经过几十年的环境镉暴露，理论上可能出现肾脏和骨损伤。“我没观察到，但不能排除其不存在。”


  未观察到“痛痛病”，并不意味着尚琪是中国镉问题“乐观派”。相比“痛痛病”、肾脏损害与骨损伤等具体损害，更让他忧虑的，是镉的非特异性损害。尚琪解释说，镉对人体健康的危害可以分为特异性和非特异性两种，前者指镉对靶器官如肾脏、骨骼的损伤，后者指镉对人群疾病和死亡率的影响。他认为，在中国众多的镉污染区里，人体镉伤害也持续多年，通过降低人体抵抗力等方式，镉导致多种癌症和各种身体疾病的可能性是存在的。


  尚琪撰写的《环境镉污染人群健康危害特点及相关问题》一文中称：“长期、大量地暴露于镉，摄入水平超过生理负荷时，会引起人群各种疾病的发（患）病率和死亡率上升，但由于我国的非传染性疾病与死亡监测体系建设的严重滞后，目前我国还缺少镉污染对人群发（患）病率、死亡率的可信数据。”


  尚琪还向财新记者透露，为对中国镉污染区人群健康损害做出整体评价，中国疾病预防控制中心近年刚刚完成一项5000余人样本的全国性调查，抽样范围基本覆盖中国主要的镉污染地区。


  尚琪指出，抽样结果还未最终得出，但初步信息已显示，样本中尿镉浓度超过5微克/克（肌酐）的比例“很大”。根据现实观察，这些镉中毒者普遍尚未出现临床症状，目前被列为亚临床态的观察对象。


  在采访中，尚琪多次强调，在中国当前的镉污染现状下，卫生部门制定的镉中毒判断标准即5微克/克（肌酐），太过严格。


  不过，即便按照世界卫生组织制定的尿镉含量10微克/克（肌酐）作为筛选标准，在上述中国疾病预防控制中心进行的全国调查初步结果中，超过者的比例“依然很大”。


  呼吁镉阻断


  令人痛心的是，镉污染目前仍在继续。那些受了伤害的人还得继续忍受伤害。


  根据世界卫生组织1992年公布的数据，典型的日本“痛痛病”病人，通过食物摄入的镉平均每日达600微克。


  在以稻米为主要食物的中国南方，从大米中摄入的镉含量不容小觑。中科院地理科学与自然资源研究所翟丽梅等人，在2008年发表于《环境科学期刊》上的论文《与集中式采矿活动相关的区域性农田镉污染与潜在的健康风险：以中国郴州为例》中披露，在湖南郴州地区柿竹园周边一个村庄，当地居民通过大米和蔬菜日均镉摄入量可达596微克。


  在财新记者查阅的多份中国镉污染地区报告中，日均镉摄入量超过600微克的地区并不在少数。Nordberg等人在1997年6月发表于《总体环境科学》上的论文《居住在中国某污染区的人群镉暴露及肾功能生物监测》透露，该研究团队在中国某镉污染区调查发现，当地居民在1995年时的日均镉摄入水平可达到1850微克，超出“痛痛病”病人日均摄入量2倍。1996年，这一地区居民被告之不能再食用这些镉富集的大米。


  尚琪称，除媒体和文献已报告的污染区，镉污染在中国很多地区广泛存在。在镉污染区，长期生活和食用当地稻米、蔬菜的居民，尿镉超标更是普遍现象。


  由于无法改变当地农业现状，尚琪等学者研究大余县镉危害20多年，只能眼睁睁地看着污染区居民吃“镉米”20余年。“当地现在还是这样，没有阻断。”


  现实的严峻程度远超想象。仅以土地污染严重的湖南省为例。2009年，由雷鸣、孙国新、朱永官等来自中科院、厦门大学、华南农业大学、英国亚伯丁大学的八位专家组成的调研团队，在美国《环境科学与技术》第三期刊发一项受国家自然科学基金资助的研究项目结果。研究团队从遍布湖南省的受矿区影响的稻田取了100个大米样本，65%的大米样本超过国家食品卫生标准中的镉含量限制。将这些大米与本地市场购买的122个商品粮样本进行分析比对后发现，这些受污染的稻米已通过正常渠道流入当地市场和全国粮食供应网络。


  尚琪指出，中国部分地区的镉污染程度不比日本“痛痛病”地区低，之所以没有观察到“痛痛病”，是因为中国有三个幸运之处。首先是中国土壤镉含量本底值相比日本较低。其次是镉危害严重时恰适中国改革开放，人们温饱不愁，饮食多元化，而日本上世纪60年代、70年代“痛痛病”爆发一大原因是战后居民饮食单一。第三是镉危害虽然严重，但大批污染区年轻人离开农村进城务工，等于实现了天然的镉阻断。


  “但政府不能凭着这些幸运沾沾自喜，尽管没有‘痛痛病’，中国仍有一堆的镉键康伤害问题。”尚琪说，“现在的情况是，镉一旦进入土壤，很难去除；一旦进入人体，短时间内也无法排出。能做的事情，最紧要的是切断镉污染进入人体的通道，在污染地区实施有效的镉阻断措施。”


  尚琪所指的镉污染阻断，指改变污染耕地的土地利用方式，如污染土地禁种稻米，探索“镉米”的非食用利用。


  2013年1月28日，国务院办公厅发布《近期土壤环境保护和综合治理工作安排》，文件正式确认中国未来将实施镉阻断措施。对污染严重的耕地，国务院要求地方政府依法划定为农产品禁止生产区域。


  “现在果断实行镉阻断，年轻一代在未来才不会有严重的镉健康问题。”尚琪说。
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  “镉村”后遗症


  记者：刘虹桥


  春回浏阳河。2013年3月，双桥村村民罗金芝家的院子里，有两个盛着新土的脸盆，一个长着五棵茄子，一个生长着六棵辣椒。


  51岁的农妇罗金芝神情苦涩。世世代代种田的湖南省浏阳市镇头镇双桥村，如今守着土地不能种。2010年，罗金芝与邻居罗建春坐车到10多公里外，以1000多元价格买回一货车土，用花盆、脸盆种蔬菜吃。


  “村里的土地有毒，一点儿进嘴东西也不能种。村里把地统一承包给花木公司了。”罗金芝说。


  双桥曾是浏阳河畔一个秀美的湘中村庄，河水在村外流淌，肥沃的土地养育着全村3000多人。


  镉污染于2009年春夏之交被发现。污染来自长沙湘和化工厂。这个工厂在2003年落户双桥村，是镇头镇政府招商引资项目。村民曾为工厂的到来而欣喜，100多人进厂就业。


  工厂后来非法炼铟，土地、水和空气都被污染。有人死去，有人病倒，有人抗争，有人恐慌。


  镉灾骤发


  从2008年4月起，怪事频频光临双桥村。


  村民彭孟霞清楚地记得，当时院里的井水一下子不能喝了。井水有一股铁锈味。用水洗手后，手上黏黏的。烧水煮饭的锅子，也总出现一圈黄色或白色的小细泡，像是坏掉的猪油沫子。


  当年12月，罗金芝五岁的侄子突然胸闷、全身无力。小男孩被转送至湖南省儿童医院，查出铅中毒。


  至2009年3月，双桥村查出至少14例儿童铅中毒病例。同在3月，双桥村大路组一个一岁的女婴被湖南省儿童医院检测出尿镉浓度超标，高达14.9微克/克（肌酐）。


  镉，这个陌生的化学重金属元素，由此为村民知晓。一些怀疑身体出现问题的成年人，主动到湖南省劳卫所和邻近的江西省进行身体检查，多数查出体内尿镉超标。


  2009年4月2日，双桥村阳塘组、茶坪组、齐心组数百村民向湖南省政府、省人大、省环保厅等多个官方机构投递联名信，要求有关部门彻查污染。


  4月16日起，镇头镇政府开始组织湘和化工厂员工体检。5月21日，村民罗柏林参加体检。6天后的27日晚，罗柏林左腿出现大块紫色瘀斑，被亲友连夜送往株洲市第一医院。入院仅几小时，罗柏林就陷入深度昏迷。28日下午，罗柏林身亡。


  罗柏林死后次日，愤怒的家属与村民抬着尸体在镇政府门前抗议。此时，双桥村已有至少40人查出尿镉超标。


  6月初，在村民集体要求之下，镇头镇政府开始给化工厂500米范围内的村民进行体检。


  同在6月，双桥村村民自行筹钱，抽取地下水样和耕地土样，由罗金芝等人乘飞机送往位于广西壮族自治区南宁市的检测中心。检测结果显示，地下水和土壤中的镉含量严重超标。罗金芝本人在此前的体检中，亦被查出尿镉超标1倍有余。


  恐慌在蔓延。一些村民不再食用自家粮食。湘和化工厂多位工人病倒的信息开始在村民中传播。双桥村村民这才了解到，湘和化工厂早有外地员工疑因镉中毒被送至株洲市的医院，最终都被老板用钱打发走了。


  官方调查组最终得出的土壤和作物检测的具体数据，至今没有正式对外公布。根据2012年发布的一份外文文献透露的数据，湘和化工厂周围1200米范围内，土壤样本中的镉含量平均超过国家标准16.5倍，蔬菜样本中的镉含量平均超过国家食品标准规定的镉含量最大限制的2.55倍。在1200米至3000米范围内，土壤中镉含量超标3.6倍。


  “这事结束了”


  2009年6月27日，浏阳市政府开始正面处理湘和化工厂污染事宜。当日，浏阳市成立多部门参与的“浏阳市长沙湘和化工厂镉污染事件处置工作指挥部”。不巧的是，村民欧阳树枝在次日死亡。


  6月27日当天，政府宣布长沙湘和化工厂永久关闭。同时，镇头镇政府开始以每天12元的标准向受害居民发放临时生活补贴。一些体检中镉超标严重的村民，被安排至湖南省劳卫所进行治疗。尿镉单项超标的村民则得到了多种维生素片、钙片、凉茶等作为治疗药物。


  浏阳官方立即宣布变更双桥村土地用途。政府工作组先初步划分出土地污染区范围。2009年9月，镇头镇政府拿出初步解决方案，提出改变受污染耕地用途，不再耕种庄稼，转为发展花木产业。


  2010年初，镇头镇政府与双桥村各组组长签订耕地租赁协议，由镇头镇政府牵头，将各组土地集中后统一发包给浏阳市万盛花木有限公司，租赁时间从2010年5月1日起，共计20年。


  针对双桥村的土地污染治理也迅速展开。据浏阳市政府提供的资料，2009年以来，浏阳市共投入960.8万元，由湖南永清环保修复有限公司对湘和化工厂厂区外土地进行治理。同时，还有近3000万元被用于镇头镇双桥村、干口塅村和普迹镇普华村31个村民小组4817.7亩土地的整理。


  2012年7月27日，国家专项拨款1600万元、由湖南省永清环保修复有限公司承建的湘和化工厂镉污染环境修复技术示范项目验收成功。这一工程，也是湘江流域重金属污染治理国家级重点项目。


  根据项目的实施方案，永清盛世环保有限公司采用LSS分子键合技术和“化学固定-土壤改良”两种技术对污染土壤进行对比性修复，将土壤中的镉离子浸出、固化，使修复后的土壤实现无害化。


  镇头镇宣布土壤治理成功的时间更早。在2011年4月19日，镇头镇政府发布《关于切实做好现阶段镉污染事件后续处置有关事项的通知》称，经上级农业部门检测，污染区所属耕地各监测点重金属含量已达标，可以用于耕作。


  2013年2月末，双桥村镉污染事件已过去近四年。财新记者进村不到半个小时，驻村的镇头镇工作人员就发现了。在浏阳市官方的安排下，浏阳市镇头镇人大主席袁锋、市环保局局长何善兴和该局总工程师林琼国接受了财新记者的采访。


  袁锋告诉财新记者，污染区内目前的尿镉超标人数已降至261人，尿镉与β2微球蛋白双超标人数已降至27人，其他人都已经“治好了”。


  “我们这里（指镇头镇）没有镉中毒，轻微镉中毒、慢性镉中毒这种说法都是没有的。这么说，群众容易恐慌。”何善兴说，“要说在湖南，我们这里的污染情况真不算厉害的，都是媒体炒作的结果。”


  林琼国否认湘和化工厂曾对地下水和地表水源造成污染。据她介绍，双桥村井水水质一直是达标的，地下水并没有被污染，湘和化工厂污染浏阳河的说法也不成立。


  在随后的交谈中，一位浏阳当地官员告诉财新记者，双桥村事件已经平息，政府安置了死者，照顾了生者，治理了土地，能想的办法全都想了，尽了全力。


  “这事结束了。”这位官员对财新记者直言不讳。


  惨重代价


  真的结束了吗？至少对于污染区内的村民来说，没有。


  “当地在几年时间内使数百名村民尿镉降低的说法，很值得怀疑。”一位权威专家对财新记者说，镉健康损害具有很强的不可逆性，当地实施镉阻断（切断食物链）后，村民体内的血镉指标就是不用吃药，也会很快降下来。但是尿镉指标，目前还没有有效的医疗手段使其显著下降。


  死者罗柏林的哥哥罗立雄，即便在当地官方口中，至今仍然是“双超”的27名村民之一。


  他说，三年多来，他从湖南省劳卫所附属一院领取的药物只是多元维生素、苹果酸钙和金水宝等辅助治疗药物。


  2010年后的每年春节前后，镇头镇政府都会对尿镉超标村民进行“跟踪监测”。但多位村民说，他们对湖南当地医院的检测结果已不信任。不少村民近年放弃参加政府组织的体检。


  污染土壤的修复是世界难题，中国国内目前还没有成功修复大片镉污染土壤的先例。日本对镉污染也只能采取较原始的客土法，即深埋或取走表层污染土壤，换上未污染的客土。不少村民认为，湘和化工厂的镉污染并未真正去除。湘和化工厂虽已夷为平地，但仍是威胁村民健康的巨大污染源。


  近年，原湘和化工厂厂址周围多棵树木被发现死亡，双桥村的村民陷入二次恐慌。


  2012年8月14日，罗金芝等人取家门前的耕地表层土与化工厂表层土，送到南京大学现代分析中心进行检验。该中心出具的检测报告显示，耕地表层土样镉含量达6.89毫克/千克，而化工厂表层土中的镉含量高达93.8毫克/千克，远远超出国家土壤二级标准。超出国家土壤二级标准，意味着土地不可耕种可食用作物。


  不过，村民自发采样送检的结果，没有得到浏阳市环保局的“认可”。林琼国表示，土壤采样有非常严格的标准，采样点的分布和取土条件都需专业人员来把关。


  村民对赔偿问题也多有不满。多位村民告诉财新记者，2009年时政府按每人12元的标准短暂补贴过37天。湘和化工厂资产拍卖后，镇头镇政府以《人民调解协议书》的方式，完成了对村民的补偿。污染区内居民每人获得1600元至3800元补贴，尿镉超标者再增加1200元至1400元额外补贴。


  这种索赔方式被村民称之为“一次性索赔”。这份《人民调解协议书》还规定，村民在接受赔偿款后，不得以任何理由要求湘和化工厂或政府赔偿任何损失。


  由于不满这条规定，时至今日，彭孟霞、罗金芝、罗建春等村民仍未在调解书上签字。


  这场环境事件中没有赢家。浏阳市政府和镇头镇政府付出了惨重的经济代价。浏阳市环保局局长何善兴说，湘和化工厂开办数年，只为浏阳市上缴了1000多万元的利税，但为了收拾它所带来的环境污染残局，政府几年间的投入已数千万元。


  2010年，浏阳市人民法院对湘和化工厂法定代表人骆湘平、厂长黄和平、总技术员唐文龙做出刑事判决，三人构成重大环境污染事故罪，处三年有期徒刑，缓刑三年执行。


  困窘生活


  镉污染事件尘埃落定，村民的生活完全变了模样。他们签署了前述土地转包协议和《人民调解协议书》后，没有了土地，继续索赔也不被政府支持。


  一系列的现实困扰袭向村民：无地可种，没有养老金，没有医疗保险。他们得花钱到集市买菜、买米。每年，花木公司按商品粮收购价向村民支付每亩700斤稻米的土地租金。在2011年，罗金芝一家共得到约2500元，远不够家人生活。


  2009年以来，已有至少21位在原化工厂1200米污染区范围内的村民陆续死亡。他们身患肝癌、肺癌、肠癌或心血管疾病，并最终死亡。在此前的集体体检中，他们都曾检测出尿镉或β2微球蛋白超标。


  政府按每人1万元至5.9万元的标准，向家属支付安置费用。村里的生者中，还有不少是癌症患者、心血管疾病患者或肾病患者。村民每遇疾病，就会不自觉地与镉污染进行联系。


  2009年秋天，50岁的罗柏林之妻彭孟霞带着女儿和儿子迁居湘潭，寄居在哥哥的老房子里。现在，他们一家的生活仍要靠哥哥接济。每日清晨5点，彭孟霞就要去扫大街；早上8点，再去做一份全职工作。
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    【编后记】


    从2011年至2013年，财新至少推出四期与重金属镉有关的封面文章。在此期间，不少读者甚至还有环境界及新闻界人士均一再向我询问：财新封面那么宝贵，为什么总是盯着镉？就算是觉得土壤污染问题重要，为何较少关注别的涉污重金属，比如砷、汞等？


    读者眼很尖，问到要害。确实，2011年2月刊出的《镉米杀机》，2013年初刊出的《土壤无法承受之重》，2013年5月、6月刊出的《拯救大米》和《镉病将至》，均言及镉之危害：镉污染土地，污染国人主粮大米，最终损害人的健康。


    作为这一系列文章的策划者和编辑，以及本系列文章第一篇《镉米杀机》的作者，近年我在不少场合被介绍成“中国镉污染问题的揭发者”。自然，我也是财新被问上述问题最多的人。但在很长一段时间里，回答清楚这个问题并不容易。我甚至多次回答：这是一种新闻直觉，中国土壤污染问题比想像的要严重，镉可能是罪魁祸首。


    连我自己都觉得，上述回答难以让人信服。我没有数据证明我的判断。2014年4月之前，即便中国最顶尖的土壤专家，也没有数据。


    中国迄今没有进行土壤污染普查，多年前开展的一次近似普查的调查，也长时间没有公布结果。我真的只是依靠从实际采访内容产生的新闻直觉，判断镉问题之严重。


    2014年4月17日，环保部终于公布全国土壤污染状况调查公报简要结果，土壤重金属镉的点位超标比例占到全国所有调查点位的7%。镉被正式确定为中国土壤的首要污染物，镍和砷为第二、第三位的污染物，后两者点位超标率为4.8%和2.7%。显然，镉危害之广，远甚于镍和砷。


    财新“赌”对了。收益是财新传媒成为中国报道镉污染问题最深入、最全面也是最优秀的媒体。

  


  产业篇


  什么在毁掉电动车


  
    【编者按】


    2014年3月26日，在本文发表一个多月之后，深圳召开新能源推进大会，国务院副总理马凯出席。在谈到新能源汽车发展时，他拿出一本财新《新世纪》周刊，封面是《什么在毁掉电动车》，他说：“这本杂志做得好。电动车在中国推广中遇到一些问题，这本杂志很好地呈现了这些问题，很客观，很深刻，很有见地。像新华社其他媒体高层应该向财新学习，企业和官员都应该看这篇杂志。”


    阻隔开中国电动车市场的地方保护主义坚冰开始悄然融化。在此之前的3月10日和11日，上海和北京分别更新和公布了新能源车补贴目录。在上海的新目录中，之前一直无法进入上海市场的比亚迪“秦”和e6双双入选，这意味着私人在上海购买这两款车，不仅可免费上牌，还可享受国家补贴。同时入选的还有北汽e150和荣威550plug-in插电式混合动力轿车，特斯拉也可在上海以新能源车身份直接上牌。


    而在晚一天出台的北京市新能源车目录中，比亚迪的e6入选，但包括“秦”在内的插电式混合动力轿车仍未能进入目录，特斯拉在北京也得像传统车一样排号。


    2014年7月21日，国务院办公厅正式公布了《关于加快新能源汽车推广应用的指导意见》，要求进一步加快新能源汽车推广工作，其中最引人注目的一条就是明确破除地方保护，各地区执行全国统一的新能源汽车和充电设施国家标准、行业标准，执行全国统一的新能源汽车推广目录。半年之后的2015年1月，北京市宣布废止了本地的新能源车目录。北京市科委相关主管官员后来在2014年全球新能源汽车大会上表示，“按照中央要求”，北京的新能源车已改为备案制。

  


  买一辆电动车有多难


  记者：吴静　李雪娜


  实习记者：葛菁


  在比亚迪绿色公交发展事业部总经理王杰的办公室里，有一面小黑板，上面列出了很多比亚迪已经攻克和准备攻克的城市，却没有北京和上海。


  比亚迪是中国最著名的电动车厂商。使用公司自己研发电池的纯电动车E6，截至2014年2月在深圳有850名出租车司机使用，大部分已经跑了三年以上，最高单车里程据称超过43万公里，相当于绕地球赤道跑10圈多，或者是私家车使用了约30年。


  2013年是中国电动汽车产业化启动的第三个年头。但是，即便在北京和上海这样的新能源试点城市，普通消费者想买电动车仍是一件很困难的事，要买一辆E6更是难上加难。


  为了让更多的消费者接受相对燃油车来说还比较昂贵的电动汽车，政府从中央到地方都提供了为数不菲的补贴：购买一辆36万元的E6，消费者可以从国家拿到约6万元补贴，从地方政府再拿到6万元左右的补贴，最终自己支付24万元左右即可将E6开回家。


  但是，地方财政只愿意支持本地企业。由此导致的结果是，购买总部在深圳的比亚迪的电动车，深圳用户能够拿到总额为12万元的补贴，北京用户目前却只能享受6万元的国家补贴。这种不公平的补贴方式，熄灭了很多私人购车者的热情。


  为了清楚地锁定补贴发放的对象，各地发明了为本地车企量身打造的新能源汽车地方目录，只有上目录的企业才能拿到地方的补贴。在复杂的双重补贴制度之下，中国的整个电动车市场，被割裂成了一座又一座封闭的“城堡”。


  从2010年至今，王杰的主要工作，就是让比亚迪进入更多地方的市场，他总结为“以投资换市场”。至于北京、上海现在为什么不在名单之上，王杰避而不谈。


  北京和上海是中国汽车保有量最大的两座城市，比亚迪没理由不想进，但它进不去——三年来，比亚迪早已进行过种种努力，徒劳无功。


  比亚迪如此，其他厂商也好不到哪里去。比亚迪的E6进不了北京、上海；上汽的荣威E50、北汽的E150EV、长安的E30也进不了深圳。


  补贴已经扭曲了市场，也扭曲了企业。在武汉举行的全球汽车论坛上，东风汽车总经理朱福寿的一个演讲最近在业内引起震动：“很多企业在新能源汽车上投入了大量工作，却看不到任何产业化的希望。套取政府的专项资金和补贴成为很多汽车企业的惟一目标。至于与市场接轨与否，根本不在考虑。”结果是，企业或多或少都得了“软骨病”：没有政府的扶持就做不下去；政府给多少钱就做多少事儿，然后继续等着扶持。朱福寿断言：“这样的‘阿斗企业’是扶不起来的！”


  比亚迪为何进不了北京？电动车私人市场为何迟迟无法启动？在这些难解之局的背后，曾经寄望要弯道超车的中国电动车市场，正在被补贴阉割，乃至毁灭。


  “国务院总理也解决不了的问题”


  从2012年起，在一家电脑服务器技术支持公司工作的张帅就想买一辆电动车。经过比较，他选中了比亚迪的E6，因为E6充一次电可以跑300公里，而且E6在深圳的出租车已经运营很长时间，相对成熟，他觉得自己不用再当“小白鼠”（试验品）。虽然买一辆电动车比同档次的燃油车要贵很多，但作为一名环保加国货爱好者，他愿意多花些钱支持技术型企业。


  2013年“五一”劳动节，张帅打电话给比亚迪在北京的4S店，要求订购一部E6。前后打了十几个电话，没有一家有车，有的听都没听说过这个车型。


  接着他打电话给供电局，想了解如何安装电桩。又打了五六个电话，从供电局打到国家电网，对方要么表示没听说过有个东西叫“充电桩”，要么表示“只有单位才可以建”，拒绝接受个人的申请。


  多次碰壁后，张帅重新研究。他发现只有比亚迪E6上了《北京市当期示范应用新能源小客车生产企业和产品目录》（下称北京市目录），他才有可能解决买车上牌、建充电桩、申请政府补贴等一系列问题。他不得不耐心等待目录的出台。


  但从2013年夏天等到秋天，秋天等到冬天，直到现在还没等到比亚迪E6上目录。“我现在估计E6上目录也没什么希望了。”张帅说。


  北京市目录还没出来，一位接近北京市科委的汽车业内资深人士告诉财新记者，他们估计比亚迪的纯电动车E6有可能出现在这个目录上，但比亚迪2013年12月刚推出的DM二代（在纯电动EV和混动HEV两种模式间进行切换）B级车“秦”肯定不在。至于这个目录什么时候出，业内普遍的猜测是——“得等北汽的车成熟以后”。


  “国务院副总理关心，也解决不了这个问题。”一位接近比亚迪的业内人士说。“迪车会”上的很多迪粉（比亚迪粉丝的通称——编者注）对此感到愤怒，但他们没有办法改变北京市的决定。


  如果不买比亚迪呢？在银行工作的李威也想买一辆电动车，作为家庭第二用车，这样在第一辆车“限行”时，可以用它接送女儿上幼儿园。在北京买电动车有一个好处，很容易摇到号上牌。李威是“80后”，也是一个环保主义者。北京日益严重的雾霾，让他不顾家里老人的反对，决心买一辆电动车。


  2013年11月，李威在参加了电动北京组织的试驾活动后，如愿以偿地买到了一辆电动车——北汽集团生产的E150EV。北汽集团全称为“北京汽车集团有限公司”，是北京市国资委全资控股的市属企业，前身为1958年成立的北京汽车制造厂。北汽集团从2009年开始做纯电动车，目前已生产了21度、23度、25.6度三代车型，产量都不大，总共只有近2000多辆投入使用。


  21度由北汽集团在2012年推出，续航里程为160公里，不及比亚迪的300公里。但在李威看来，作为家庭第二辆用车，在市内开，也够用了。


  他没想到的是，只开了不到十天，他就陷入了一场没完没了的麻烦。


  专属绿色通道


  李威能够在北京市的新能源车补贴与目录还没出台的情况下，成功地买到一辆电动车，并享受国家和地方的双重补贴，得益于北京市为北汽集团开辟的一条绿色通道。


  这条绿色通道是在2013年打开的。


  2013年5月，就在张帅四处打电话咨询如何购买比亚迪E6的同时，李威在网上搜索与“纯电动车”有关的新闻时发现了一个组织——“电动北京”。


  “电动北京”有自己专门的网站，2012年就在新浪注册了微博号，自称是一家致力于向私人领域推广电动汽车的公益机构，实际上与《中国汽车报》全资子公司易卡租车是一套人马两块牌子。它的主要创始人，是《中国汽车报》节能与新能源汽车事业部的战静静和报社一些热爱电动车的编辑、记者。《中国汽车报》隶属于《人民日报》。他们希望通过普及公众对电动车的认识来发展电动车租赁。


  2013年全国“两会”期间，战静静和同事推出一个名为“电动跑两会”的活动，让“两会”代表和媒体记者试驾电动车。活动通过媒体报道和包括微博在内的各类社交网站推广，引起了广泛注意。


  其时，饱受雾霾之苦的北京市刚刚提出了2013年要推广5000辆新能源车的规划，其中包括几百辆私人购车。为此，北京市还成立了电动汽车领导小组，办公室设在北京市科委。


  北京市为如何完成任务而苦恼。不清楚谁在里面更主动，“电动北京”后来成了北京市推广电动汽车的一个平台。2013年5月20日，一个由北京市科委牵头、“电动北京”组织的“电动北京伙伴计划”启动，向普通消费者发起招募电动车试驾者的行动。


  活动用车大多来自“两会”时由长安、江淮、北汽和比亚迪等提供的电动车。除车企外，参与协作方包括清华科技园区、北京市电力公司、北京市电力公司旗下开发电动汽车充电设备的二级单位华商三优新能源公司，以及中国电力企业联合会等。


  “电动北京”推广部总监丁锐告诉财新记者，在这个平台上，电网公司（即华商三优）提供充电桩和协调电力，北京市科委协调场地和政府关系，北汽和其他车企提供车辆，集合各方力量，让消费者免费试驾。


  “电动北京”原本想通过试驾推电动车租赁，但他们低估了消费者的热情。加了电池的电动车一般比燃油车重，重心低，驾驶时没有发动机的噪音，安静平稳，良好的试驾体验，使很多消费者当场就表示要下单购买。这些需求直接转给了企业，让用户与企业直接对接。与此同时，北汽在自己组织的一些电动车试驾活动中，也发现了同样的需求。


  在国家层面，早在2010年就发文明确对私人购置电动车给予6万元的补贴，同时将北京和上海、长春、深圳、杭州、合肥一起纳入六个试点城市，要求地方再安排财政资金对新能源购车和配置充电桩进行补贴。但北京针对电动车私人购车的地方补贴和地方目录一直没出。


  直到2013年，在北京，私人购买电动车还没有先例。北汽找到主管电动车工作的北京市科委，科委领导表示，既然都没定，就让北汽先试，条件是给私人装充电桩的费用由北汽负责。


  此时，愈演愈烈的雾霾天气让北京更加焦虑。北京市市长王安顺公开表示，要在五年内将北京市空气质量提高1倍。北汽新能源汽车董事长林逸，引用一个在网上流传甚广的帖子说明北京的压力：有领导在会上要王安顺立军令状，2017年完不成任务，“提头来见”。2013年9月2日，北京市人民政府印发《北京市2013-2017年清洁空气行动计划》，决心到2017年底，全市新能源和清洁能源汽车应用规模力争达到20万辆。


  让北汽先试的内涵是，北京市特批，给购买北汽电动车的用户支付6万元的地方补贴，并同意这些车不用参加北京市已经实行三年的摇号，直接上车牌；但其他外地品牌的电动车不包括在内。因为是特批，北汽和“电动北京”都被要求不要对外宣传。


  北汽新能源事业部总经理林逸证实，活动开始后有几千人提出试驾申请，有强烈购买意愿的有六七百人，但最后落实购买的只有120多个。在他看来，有很多志愿者一开始只是尝鲜或一时冲动，回去一算要多花很多钱就犹豫了。


  早期参与了“电动北京”组织的纪会卿回忆说，“当时有很多迪粉参加了试驾，他们非常想买比亚迪的‘秦’或者E6等新能源车，但是牌照和补贴问题没法解决只好放弃。”
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  在活动开始前，“电动北京”的组织者们曾经做过对比测试，绕着四环路跑，跑到没电再让汽车救援拉回去。“电动北京”推广部总监丁锐介绍说，开始备选试驾的车型有比亚迪E6、江淮iEV、长安E30、北汽E150EV，但都是上的临时车牌，过了9月以后，临时车牌到期，就只能试驾北汽E150EV了。


  “一圈一圈跑下来，长安跑了163公里，比亚迪跑了311公里，北汽133公里左右，江淮也跑了100多公里。”丁锐承认，比亚迪的续航里程和内饰最好，的确有很多志愿者想买比亚迪，卡在了车牌和补贴上，“电动北京”也爱莫能助。


  “二环路上突然熄火”


  无论如何，“电动北京”、北汽和北京市科委的联手为私人购买电动车打开了一条缝隙。一些对品牌没那么挑剔的试驾者，如李威，决定购买北汽E150EV。


  李威对北汽E150EV的外型和启动速度比较满意。他算了笔账：一年开一万公里的话，电费只有2000多元，比用油划算。


  和李威想法相似的，还有北京师范大学教授老赵。就在财新记者1月16日探访“电动北京”清华科技园租赁现场时，兴奋的老赵刚从北汽4S店取回新车。他是在2013年10月的第二个星期试驾完后，当天就发了购买意向书。


  “家人死活不同意，但我愿意做‘小白鼠’。为了环保，周一到周四，我都不开那辆帕萨特。”终于提到车的老赵准备马上把车开到学校，他扬起手里的新车钥匙说，“我们同事一会准撅我（北京方言，损的意思），但我希望通过个人行动，让大家了解新能源汽车。”


  从2013年5月到9月的四个月里，“电动北京”收到200多个用户购买意向书。“有的人驾驶一次就想买。”丁锐表示。截至1月初，他们组织的47次活动有近1600多人参加试驾。


  李威是在2013年7月提出购买申请，他将自己的摇号编码、姓名、身份证号码、固定车位、联系信息等各种资料，发到了“电动北京”和北汽联合设立的一个邮箱，一个月后申请通过。


  李威告诉财新记者，“电动北京”为购车者组建了一个QQ群，大家在群里讨论用车体验。大家得知李威通过申请后纷纷恭喜他。“我应该是第14个申请到的人，当时真是特别兴奋。”李威回忆。


  这个群里的人职业各异，但对新生事物接受能力很强，基本上都是坚定的环保主义者。他们70%-80%住在四环或五环，开电动车可以满足基本需求，很多人不顾家人强烈反对，坚持买纯电动车作为家庭第二用车。


  但李威们的一腔热情，很快被北汽4S店泼了一盆冷水。


  2013年9月10日一大早，李威来到位于丰台区南四环中路榴乡桥东南角的北汽4S店，按要求先支付了2000元订金。提交订金后，4S店里的工作人员告诉他，目前能选的车型就“21度”和“23度”两种（度数代表充电电池的容量），颜色也没的选，只有银色。


  李威有点失望，但考虑到孩子上学要用车，他们选了23度的车型。2013年10月，4S店又告诉李威，目前没有23度，只有21度或者新车型25.6度可选。21度是库存车，可以随时提，25.6度什么时候出不知道。4S店强调，几种车型只是在度数和外观设计上有些差别，性能区别不大。补贴完之后，21度只要11.2万元，但25.6度要12.98万元，23度因为补贴不够，北汽不再生产。


  李威犹豫了，想放弃，但4S店拒绝退订金，称订金是北汽用来勘探用户是否满足安装充电桩的费用。怕麻烦的李威又找“电动北京”咨询了一圈，决定买21度。12月初，李威交完了剩余的11万元。12月30日上午，李威去4S店提车，再遭冷遇。


  “两三分钟简单介绍一下，说电已经充好了，让你开走完事。”提到取车，李威依然气愤不已。打开前盖充电时，李威发现里面有一层灰，有些地方还生了锈。更大的问题是，开车后显示续航里程只有10公里。工作人员解释说，可能是天气冷，电压不稳，导致电没充进去，正常情况下没问题。李威只好回家，下午再取车时显示电已充满，他把车开回了家。


  用了没几天，真正的麻烦来了。2014年1月7日晚上8点半左右，李威以80公里/小时的速度，在二环路上行驶。忽然，他感觉动力没了，车靠着惯性保持了一定的速度，但越来越慢。当时得并三条线才能开到紧急车道，他的“慢速”让后面很多车跟着紧急刹车。


  “我当时吓了一跳。因为车的电量还有50%左右，续航里程显示还有50公里。但我开了两天就感觉到续航有问题，开车也不用空调和音乐，但没想到这么快就不行了。如果后面要有个大车，后果不堪设想。”他说。


  停下来后，李威迅速给售后服务热线“400”打电话，服务人员让李威重启一次再试试。重启后，他以60公里/小时开了不超过200米，续航里程一下变为零，电量也一下子从50%变成零，车上的报警灯不停地闪。李威再次拨打“400”。半小时后，技术人员赶到，但无法确定问题。随后，李威用了不到十天的新车，就这样被拖走了。


  直到1月下旬，李威才终于拿回了修好的车，但谁能保证它不会再次上演“半路熄火”的惊魂一幕？


  “大家都尝到苦头了”


  遇到麻烦的不只李威。


  对于北京市的这第一批电动车私人购买者来说，“小白鼠”的命运几乎一开始就已注定。电动车本身的技术问题需要磨合调试，配套电桩的申请和安装需要规范和协调，售后的维修和使用也完全是从零起步。以李威使用的21度E150EV为例，作为已经停产的第一代车型，维修时很难找到配套零部件，如果要换电池，就得直接换成25.6度的电池，这意味着增加上万元的费用。


  北汽集团事先也没想到会遭遇这么多的麻烦。


  QQ名为“小欧”的志愿者购买了25.6度的那款，车提回来了，但因为缺货，充电桩至今没影。她的车只能停在车库。


  另一位叫“空气一样”的志愿者买了一辆21度的车，自拿回家后就充不进去电。他的停车位在地下三层，拖不出来，北汽只好每天派维修人员去地库检修，至今没找出原因。现在，群里已从原来的讨论“何时下单”，变成了“如果想用，不如先租”。


  前述北师大教授老赵也攒了一肚子怨气。他批评说：“北汽卖车时说自己提供‘保姆式’的服务，我交完款享受到的是‘大爷式服务’。”


  老赵是在2013年11月15日交了5000元订金，4S店的人先是表示，12月16日左右可以提车，最晚在12月31日之前。但交完全款后老赵没有等到提车通知。2014年1月3日、4日、5日他连续致电催促后，被逼急的4S店员称，没人，要么等，要么自己去北汽总部提。最后提车时既无试线、试车环节，也没人介绍，直接就让用户把车拉走。花这么多钱买纯电动车还遭受冷遇，让老赵很上火：“你现在回访一下，十个人我不敢说十个人骂北汽，起码九个半。”
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  “电动北京”对此也很无奈。作为试驾活动组织者，“电动北京”原本不想涉入太深，当时只设了一个公共邮箱，将申请转给北汽，进入正式购车环节由企业与用户直接对接。但后来纠纷越来越多，对“电动北京”的口碑也发生了影响，他们开始居中协调。


  丁锐后来了解到，北汽集团的销售团队只做对公业务，私人买车必须走4S店，但新能源车是新业务，量也小，北汽没有对4S店的人进行系统培训，因此用户反馈极差。北汽集团的国企作风，也降低了效率和服务质量。以前述公共邮箱为例，丁锐偶然发现，北汽的人很久都没打开过邮件。


  北汽新能源汽车董事长林逸在接受财新记者采访时坦承：“现在电动车从技术到运营，与市场和用户的期待值确实有差距（第一批私人购车者），大家都尝到苦头了。”在他看来，这是电动车在中国发展必经的过程，试点就是要通过示范、运营、推广把问题都暴露出来。


  “因为没有先例，大家都在试。技术不成熟，配套也不成熟。”林逸说，“大家得有这个思想准备。要不为什么叫志愿者，不叫购买者呢？”


  困难超出想象


  在林逸看来，北汽也是“小白鼠”。


  作为独家试点的交换条件，北京第一批私人电动车的配套电桩，都是北汽自己从国家电网公司购买充电桩，一家家安装的。


  “我们一开始也和领导争辩，全世界的加油站没有一个是汽车厂建的，公共设施建设强加给企业不合理，但领导说，试点用你的车就是对你们的照顾了……”林逸说。


  此前，北汽根本不知道落实一个私人购车会如此困难。首先，要确定购车者有无固定停车位；有了再联系供电公司，看电缆、电线能否拉过去，适宜建电桩还是只能装个插头；然后再找物业申请安装。供电公司和物业都同意以后，北汽再找两三家设备供应商，由客户选择，北汽埋单。


  “原来说第一批是否搞500辆，结果真正推行的只有120多辆，就因为要一户户落实这些东西实在太难了，有的没固定车位，有的不适合装充电设施，有的物业不同意。”林逸总结说。


  居中协调的丁锐形容说，国家没有明文规定必须要配合，很多时候只能“死缠烂打地磨”，才能办下来。物业要考虑安全，民用地下停车库一般不设很大的电流，只有消防和照明，照明的电流不够，消防又担心对安全有影响不愿配合；电表怎么装，计费也是问题。


  老赵的固定车位离小区电箱太远，不符合安装充电桩条件，北汽派人来看了下就没下文了。最后老赵只能自力更生，暂时用“飞线”——即从阳台牵出一根线，将电动车开到楼下充电。


  为此，老赵专门给家里安装了符合条件的16安的开关、电箱，还配备了一根30米的2×6的标配线。电箱500多元，电线500元，找电工安装，又是300多元，都是自己掏钱。为防露天不安全，他又买了一个车罩，充电时用来保护。


  里程焦虑则是困扰所有电动车司机的问题。老赵说，有的地方有电桩，但充电还要收停车费，因为怕充不上电，不敢把车开太远。“北汽的电池续航里程没达到大众300公里的要求。你现在敢开车去房山么？上六里桥、颐和园你都得琢磨琢磨。”


  在寸土寸金的北京，要找到建电桩的地方不容易。“北京市500多万辆车，200多万个固定或路边的停车位，对传统车都得限制，到哪里给新能源车腾建电桩的地？”林逸感慨说，自己所住小区，一个固定停车位就卖50万元。


  在林逸看来，在电池技术真正成熟以及配套设施完善以前，电动车离市场都还很遥远。比如说，汽车动力电池现在天气一冷充电量就降低，所以在长春、沈阳等东北城市，一半时间都没法用。而北汽所做的这次试验，就是在努力克服困难，缩短电动车走向大众的距离。


  北汽集团希望到2015年实现新能源整车年产15万辆，关键零部件年产超过33万辆的规模。但从目前情况看，北汽要实现这个目标难度很大。很多使用者认为，北汽还没有准备好面对市场考验。


  北汽新能源公司此前是北汽股份公司下属的三级公司，主要做研发制造，没有独立采购权和销售权。公司有一个80人组成的售后技术团队，但主要为京郊运行的300多辆电动出租车提供服务。北汽新能源公司没有自己的销售体系，和4S店没打过交道。直到最近，北汽集团才引入北京市另外两家有实力的公司，和北汽新能源一起组建北京新能源股份公司，将之提升为集团直接控股的二级公司，新公司有望在今年4月挂牌成立，统一管理研发、制造和销售。


  林逸本人以前在高校做研究工作，2007年才转到北汽做新能源车。北汽E150EV是基于北汽首款自主品牌车型E150研发生产的纯电动轿车，2012年3月上市，第一批生产的500辆车中有300辆提供给北京市郊县平谷、密云和通州的出租车使用，还有一部分就卖给了私人用户。


  这批电动出租车动力足、噪音小，驾驶起来安静平稳，加之价格便宜，受到乘客偏爱。但司机们每天出车17个小时，营运最多11个小时，至少5个小时在等充电，全程都在“不能走太远”的焦虑中度过，司机们烦恼的源头是“不给力”的电池。据通州区新通惠捷出租公司赵经理介绍，目前210个充电位，10个是快充，大约1.5小时可以充满，但排队也经常排两三个小时；剩下的都是慢充，5个小时充满。
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  续航里程也让司机头疼不已。多位司机告诉财新记者，刚充满电的北汽电动车，显示行驶大约150公里，在秋冬时节必须开暖风的情况下，实际只能坚持60公里-80公里。大冷天车放一晚上，好端端电也会没了。有时开关车门就会掉一格电。由于焦虑电量容易耗尽，司机跑一段时间就得盯着表盘，生怕因电量耗尽中途抛锚。


  “未做强先做大”


  每家企业都在地方保护主义的泥潭里挣扎求存。和比亚迪与北汽一样，所有做新能源车的企业既是受害者，也是受益者。


  “电动北京”的丁锐说，在很多城市，因为地方补贴出自地方财政，出于肥水不流外人田的想法，只想用这些钱支持本地企业的发展。各地都发明了一些隐性限制，将外地企业挡在门外。


  北京使用的是“拖”字诀。北京是首批私人购车试点示范城市之一，北京市科委、市财政局牵头，在2010年11月底出台了《北京市私人购买新能源汽车补贴试点方案》。这一《方案》提出，在中央补贴的基础上，对满足条件的新能源汽车，插电式混合动力汽车最高补贴5万元，纯电动汽车最高补贴6万元。北京市财政拟为此筹资173亿元。


  至于哪些是满足条件的新能源汽车，还有待北京市再出台地方新能源汽车的目录予以明确。2012年10月，北京市科委又起草《北京市私人购买纯电动小客车管理办法（试行（征求意见稿））》。该《草案》提出“不用摇号”等政策。但管理办法最后未正式出台。直到2013年底，北京市才明确电动车采取单独摇号政策。2014年1月28日，北京市科委终于颁布《北京市示范应用新能源小客车管理办法》。


  在外界看来，北京市的补贴政策和地方目录迟迟不出，主要是在等北汽。北京市科委的领导曾要求北汽加快新能源汽车产品的研发和应用过程，因为北京很快就要面向全国引进了。


  但这更多只是一种督促。在北京市目前引入的1100多辆电动出租车中，延庆、怀柔、昌平选用的是北汽福田的迷迪纯电动车；房山选用长安E30纯电动车；密云、顺义、大兴、通州选用的是北汽新能源汽车公司生产的E150EV纯电动车；平谷则采用北汽E150EV、现代首望两款纯电动车。据林逸介绍，当时采取了全市公开招标的形式，但竞争的都是北京企业，“所以大家各得一部分市场”。


  比亚迪曾努力想打入北京市场。2012年比亚迪参加中央国家机关新能源电动公务用车试点，提供了16辆E6纯电动汽车；2013年又向国务院办公厅交付了12辆E6作为公务用车。据多位接近比亚迪人士称，国务院领导对其技术比较认可，但这并没有为其进入北京市场真正发挥作用。


  北京地标政策要求进驻的车企必须在北京拥有自己的整车厂，为了阻止比亚迪进来，北汽一口气收编了北京所有的整车厂。比亚迪亦曾试过来北京设厂，但怎么努力都没有用。“北京水挺深的。”比亚迪一位内部人士曾私下感叹。比亚迪现在只能寄望于未来雾霾的加重会给比亚迪打开一线机会。


  比亚迪进不去的城市不止北京，还有上海。上海的“地方保护”办法有所不同。上海促进私人购买新能源汽车的补贴方案和鼓励政策都已出台，但上海加了特殊的地方标准——《电动乘用车运行安全与维护保障技术规范》。


  据财新记者了解，这一《规范》提出，基于上海城区面积大、交通拥堵多等情况，要求新能源车要能在6秒以内加速到每小时50公里，同时百公里耗电要低于15度。而比亚迪为达到300公里的续驶里程，装了60度的电池，车体较重，瞬间加速和百公里能耗都高于上海市的标准，由此与上海市补贴无缘。


  “按上海政策，比亚迪E6非得把一半的电池拆掉才能达标。比亚迪不可能为了一个上海市场这么做。”深圳发改委的一位官员评价说。


  上海市2013年1月28日公布的第一批试点车型目录，是上海本地车企上海荣威和上海通用，后来又陆续有江淮、奇瑞和重庆力帆进入。


  江淮生产的电动汽车IEV4经过努力，成功突破了“各种技术要求”打入上海市场，但私人购车还是不能享受地方补贴，只能享受国家补贴，这势必影响电动汽车的销售。但江淮汽车乘用车营销公司新能源销售部部长方海良表示不会为此在上海建厂，“不能卖身求荣，我们在考虑厂家自己提供补贴。”


  比亚迪的车体重达2.1吨，比一般电动车重，有些地方也用重量指标来卡比亚迪。还有很多城市，在地方补贴试点实施方案中都要求，要符合当地的“试点实施方案的相关条件与要求”，但各地标准是什么，并不细化，总的原则都是向当地车企的优势倾斜。


  杭州市2013年推广了3680辆新能源汽车。据财新记者了解，杭州市的纯电动客车，主要采购对象是万向集团和青年汽车，纯电动出租车主要采用众泰朗悦、海马普力马两款车型，车内电机、电控、电池等核心部件都是由杭州企业自己生产。合肥已推广使用的8000辆新能源汽车主要依靠单位“定向购买”，采购的是江淮汽车的纯电动轿车。


  比亚迪董事局主席王传福坦言，电动汽车推行过程中，面临的最大阻力来自两个方面，一是充电桩等基础设施建设，另一个就是各地奉行的地方保护主义。据北京科委一位不具名官员介绍，很多地方都要求进驻车企必须在本地具有生产资质，或者要求其在本地的经销商不能低于多少家。


  为了进入更多的城市，比亚迪发明了种种合作推广模式，以投资换市场。比如通过全资运营绿动纯电动出租车公司进入韶关市场；通过和当地经销商运营新能源出租车公司进入宝鸡；为了进入南京，拿出了30亿元在该市粟水经济开发区“投资设厂”；为了让比亚迪E6和“秦”写进天津地方补贴目录，免摇号直接上牌，比亚迪将和天津公交集团合资组建一家电动整车工厂，天津则承诺，两年内将采购2000辆比亚迪K9。这被深圳发改委节能与新能源汽车示范推广领导小组办公室主任助理陆象桢批评为“未做强先做大”。


  截至目前，除大本营深圳外，比亚迪已经进入了天津、南京、芜湖、惠州、西安、成都、长沙等城市，其中部分城市还要进一步拓展。比亚迪即将突破的一个大城市是广州，路径还是“以投资换市场”。


  比亚迪是受害者，但在深圳，它又是地方保护主义的受益者。深圳地标文件要求，入标的电动汽车续航里程必须超过300公里。“在国内除了比亚迪E6，谁能做到？”一位业内资深人士表示。


  公平购买机会


  据第一电动网统计，新能源汽车示范推广政策实施以来，到2012年底，中国私人购置新能源车仅为4400余辆，主要集中在深圳和合肥。国家电网公司一位相关人士估计更为悲观，他认为除去各种非市场操作，这些年真正市场化行为的私人购买，不会超过2000辆。


  如此规模，显然无法让任何一款新能源车达成量产，而这又反过来导致新能源车的成本居高不下，更难被普通消费者接受。


  对于包括比亚迪在内的所有做新能源汽车的车企，补贴已越来越像一剂甜蜜的毒品。没有它很难渡过眼前的难关，但继续吸食，就只能在补贴的怪圈中越陷越深，在被补贴割裂的一个个城堡中继续寻求地方政府的支持，却离市场的需求越来越远，成为长不大的“阿斗”。


  在付出了各种艰苦努力之后，比亚迪能进入的城市，只占44个新能源示范城市的五分之一，有的城市只采购了几十辆比亚迪的电动车而已。


  2012年底至2013年9月是补贴政策的一个空当期，第一轮补贴政策到期，后续政策还没出来。2013年9月16日，财政部公布了《关于继续开展新能源汽车推广引用工作的通知》，明确提出了治理地方保护主义的措施，包括各地推广应用的车辆中，外地品牌数量要多于30%；同时再次提出退坡机制，即2014年和2015年乘用车的补贴标准在2013年的基础上分别下降10%和20%。


  对于30%的政策，包括北汽和比亚迪在内的车企人士都认为，这种缺乏问责机制的规定实际执行中很难监督，对治理地方保护的作用不会太大。在1月28日北京市出台的私人购车示范应用管理办法中，退坡机制已经开始执行。纯电动车能享受到的最高补贴从12万元减到了10.8万元，这一补贴在2015年还将下调10%。不过，在2013年11月由国务院副总理马凯主持召开的一次座谈会上，马凯一再强调国家对电动车的支持政策不变，发展目标不变，补贴政策不变。林逸认为，“延长对电动车的补贴制度，对2014年电动车市场会有较快发展。”


  很难预估私人购置电动车的市场有多大，但的确有很多用户愿意为了环境支付更高的购车成本，甚至承受一定程度的不方便。以本文开头提到的张帅为代表的很多迪粉一直想买E6或“秦”，为了解决补贴和牌照问题，有些人选择去深圳买车，享受补贴，再转上当地的车牌号。但这不适用于北京。张帅曾经仔细研究过从国家到地方的相关政策，结论是“不可能”。因两地对车辆排放标准的要求不同，车牌转不过来。但要让他放弃6万元的地方补贴直接购买，他又觉得“心理很不平衡”。


  “电动北京”早期组织者纪会卿说，迪粉们很多对政策非常不满，矛头直至地方保护，心理上很抵触。


  “电动车上路有很多困难，但政府的职责是政策放开，提供公平竞争环境就行。”一位迪粉表示。李威在经历了种种磨难之后，仍然不改初衷。在采访最后，他担心自己的故事会让人对电动车产生很坏的印象：“如果能把电池这些问题都解决的话，其实我觉得这车开起来挺不错的。企业潜下心来把产品做好，经过几年市场培育，在消费者这里产生好的口碑，是可以做起来的。”
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  闲置的电桩


  记者：李雪娜　吴静


  2014年1月24日，农历“小年”第二天，深圳机场新建航站楼，归乡的人流涌动。这个客运量排在全球前50名的中国内地最大国际机场之一，每天进出人群近10万人，超过2000辆出租车来此接送，其中包括80辆左右比亚迪E6电动出租车。


  但是，这并没有给500米外的南方电网电动汽车充电站增加人气，那里空无一人。


  因为土地权属冲突，南方电网充电站被一分为二，其中六个快充电桩由南方电网公司专人负责，其余地块则被深圳机场封围起来。由于长期缺少维护，铁围栏锈迹斑斑，在被围起来的空地上，散落分布着20个慢充电桩，一些废弃的纸箱和一个印有“消火栓”字样的旧木柜堆在路旁，柜子的红漆脱落。


  按照深圳机场的要求，前来充电的车辆，须缴纳30元/小时停车费。这意味着，要充满一辆电动汽车（需时6小时），要额外交付180元。


  “自从深圳机场要求交付停车费后，更没有车愿意来了。”一位工作人员告诉财新记者，因长期无车充电，超过一半的充电桩处于断电状态。即便如此，这样一个充电站每年的运营成本支出也维持在数百万元。


  无独有偶，北京、天津、上海等地的电动汽车充电站也大多闲置。


  国家电网公司在北京交通大学机械实验馆旁边修了9个私人充电桩。其中2个挨着窄窄的道路，猛一看像邮局的绿色信箱，其他7个委屈地挤在教学楼中间。每个充电桩旁边都停着一辆北汽E150EV，但车窗上布满厚厚的灰尘，斑驳的雨刷显示车子已经好久没人使用。国家电网工作人员告诉财新记者，这些充电桩是“试驾车”用的，暂时不对私人开放。


  从疯狂圈地到急刹车


  2009年是中国电动汽车元年，也是乱局之年。中国提出“弯道超车”理论，即用短短几年时间，通过自主研发的电动汽车技术“赶超欧美”。政府随后在公共服务和私人购买领域，纷纷抛出诱人的补贴政策。


  用一位中国普天新能源有限责任公司（下称普天新能源）相关部门负责人的话说：“当时国内16个城市开始试点，大家都不知道基础设施到底怎么做，企业很疯狂，一口气建了很多充电桩。”普天新能源是中国最先从事新能源汽车充电网络建设、运营的企业，由央企中国普天信息产业集团公司和中海油新能源投资有限责任公司合股组成。


  南方电网和深圳市政府签订协议，从2009年开始，三年内要建成89个充电站及29500个充电桩，总投资额数十亿元人民币。


  随后，南方电网在华南各省市攻城略地。截至2011年上半年，已在广东、广西、海南三省的10多个城市建成12座充电站和556个充电桩。


  国家电网则用两年时间覆盖了华南以外的全国26个省市，在苏沪杭、北京、青岛等城市建成156座充换电站和6252个充电桩。到2013年初，累计建成353座充换电站、14703个交流充电桩。


  各方都对电动车私人市场充满期待。2012年4月，国家科技部发布的规划说，到2015年，纯电动汽车和插电式混合动力汽车累计产销率要力争达到50万辆，到2020年超过500万辆。国家电网则根据2015年中国电动汽车保有量达到50万、80万和100万辆三种可能的情境，编制了相应的电动汽车智能充换电服务网络发展规划。


  两大电网公司在国内充电站市场跑马圈地，意在为新能源汽车时代的到来布局，以充电站和三大石油巨头的加油站竞争，争夺未来的能源霸主。


  普天集团很积极，与财力雄厚的电网公司相比，普天新能源的投法略有不同。比如在深圳建电桩就由深圳市政府提供了油电对价补贴。即以某辆车一年耗油量预估一个成本补贴给普天，但普天内部人士称，这并不能覆盖普天建设充电设施的成本，需要规模化。


  然而，中国电动汽车市场并没有如预期的那样迅速发展起来。2010年中国卖出了2000辆电动汽车，其中400辆由比亚迪出售，主要为政府采购，私人购买主要集中在深圳和合肥。据一位不愿具名的车企高层透露，这些年卖出去的纯电动汽车中，减去政府采购，减去车企内部员工消化，真正属于市场行为的私人购买也不过2000辆。


  公共领域的要好一些。截至2012年底，25个试点城市示范推广了23000余辆纯电动公交和混合动力公交车。


  现实和预期之间巨大的落差让人始料未及。电网公司疯狂“圈地运动”过后，实际效果可想而知。国家电网下属的一家地方电力公司负责人告诉财新记者，基本上所有布局的城市和充电站都无车可充、被迫闲置，“大的充电站一年亏损几千万元，小的亏损几百万元。”


  2012年，电网公司态度开始发生转变，国家电网、南方电网、中国普天都减缓了投建速度。


  “在电动汽车市场化没真正起来之前，大家开始变得谨慎。砸了那么多钱，没得到什么效果，都在考虑如何转变商业模式、怎么继续的问题。”前述普天新能源管理人士说。


  南方电网2012年以后，在深圳基本停止了建大型电站，深圳新增加的两座充电站均为比亚迪投资建成，再交由南方电网管理。到2014年，南方电网建成7座，这个数字连当初任务量的“零头都没达到”。


  国家电网在经过了2010年-2011年每年约30亿元大笔投资后开始收缩。“到了2013年全年在这方面业务的投资额不到10亿元人民币。”国家电网相关公司负责人说。


  换电与充电模式之争


  2013年9月份第二轮刺激政策出台后，中央要求各省递交一份关于新能源汽车市场容量的理性评估报告，意欲根据评估进行基础设施的投资规划，并提出“适度超前”建设原则。“比如需要20个，就建设22个。”一位参与评估报告的内部人士说。


  但是，这个度不好把握。建多了闲置，亏损；建少了又无法解决驾驶者的里程焦虑，新能源汽车的市场起不来。


  电动汽车充电网络建设涉及的资金投入巨大，最初两年主要来自国网和南方电网，现在电网公司热情减退，谁来投入就成了问题。地方上仍在抛出各种乐观的新能源汽车发展规划，包括配套充电设施建设的规划，但能否完成、怎么完成打上了问号。北京市决心到2017年新能源汽车规模达到19.5万辆，并逐年分派任务。据接近北京市科委的人说，政府自己“愁得很”。


  车企也很着急。“我们希望电网公司进一步完善基础设施建设，但如果他们不愿意建，那就我们自己建。”比亚迪绿色公交发展事业部总经理王杰接受财新记者采访时表示，没有充电基础设施建设的前期铺设，消费者购买和使用电动汽车的信心将会受到极大影响。


  在王杰看来，电动汽车与充电站就是鸡和蛋的关系：电动汽车不普及，充电站就没有规模效益；充电站不能普及，电动汽车就难以推广。


  同样是建充电设施，车企与电网的想法并不一样。国家电网和南方电网提出了“换电为主、插充为辅、集中充电、统一配送”的商业模式，因为换电更有利于其对上下游的控制。国家电网还试图通过换电实现动力电池箱、换电接口等标准化，以掌握统一采购权。据电网内部人士透露，国家电网前期在换电站建设的投资比重几乎占了投资总量的一半。但汽车企业更乐意推广充电模式，这对车企更方便。


  在实际推广过程中，电网公司发现换电模式很难实现，首先是每家企业使用的动力电池从材料到性能千差万别，很难用一个或几个尺寸标准统一起来。而且，这是电动汽车最核心的技术，汽车企业不太愿意将其透露给第三方。


  电网公司也很快意识到，相对汽油、燃气的封闭式管理，电能更具开放性，“私家车完全可以分散到各个小区、家庭，甚至工作的地方实现充电”。另外，换电站需要额外储备电池，让电网公司投入更大成本，却换来了更多的亏损闲置，这让电网公司不再执着于换电模式。国家电网2011年在青岛建设的薛家岛充换电站即是典型例子。“按1∶2.5的比例储备电池，需要采购多少储备电池才能为280辆公交车实现充换电服务？”一位电力公司员工，薛家岛电站建成后，每年亏损几千万元“稀松平常”。


  国家电网开始调整运营思路，2014年的新口号是：“主导快充，兼顾慢充，引导换电，经济实用。”


  电网公司也放弃了全面占有市场的想法，更愿意让汽车企业或其他社会资本参与进来建充电站。当年南方电网为了不让比亚迪自建充电站，在标准问题上四处作梗，甚至建好的电站也拒绝通电，现在则已放手让比亚迪冲到前面。


  在比亚迪公司总部，财新记者看到供比亚迪内部员工使用的空中电动车充电塔。这座2013年8月由比亚迪自主设计建设完工的充电设施，同时兼备停车功能。“同是360辆电动汽车的占位，充电塔要比普通充电站节省6倍的占地面积。”王杰说。


  不过，这种充电塔目前仅限于比亚迪深圳坪山总部，供公司内部员工充电使用。在市场化推广方面还面临问题。


  国网南瑞集团相关负责人认为，比亚迪充电塔是一种商业模式创新，“除充电收入外，停车费收入也可以作为一种补充”。但在推向市场前，比亚迪需要解决与电网公司协调职责分工的问题。“电网公司不拒绝比亚迪这么做，但在电力安全，包括跟车充电连接之间的安全问题方面，我们更专业一些。”该负责人说。


  2013年9月17日，财政部等四部委下发《关于继续开展新能源汽车推广应用工作的通知》，这个新版政策首次提出，中央财政将安排资金补助充电设施建设，试图为降温的电桩建设添些助力。


  在补助细则未明晰前，当前建设主体仍然是国家电网、南方电网、中国普天等国企，尤其是标准体系仍不够完善，社会资本如何参与进来，产业规范化发展仍是个问题。


  混乱的标准


  各地方和企业各自为政，五花八门的建设模式带来的一个后果是，很多地方的充电设施不通用。比如对私人购车者而言，很可能会发现在深圳买的电动车没法在北京和杭州的充电桩上充电。在普天新能源副总经理傅毅看来，电动车未来要进入产业化，先得统一基础设施的规划和建设标准。


  “我们的项目用地都是临时用地，基础设施充电也是临时建的，说白了都不合法。”傅毅在一次酒会上私下表示。


  一位负责天津充电系统的集成商告诉财新记者，开始做充电站都是主管领导要求建多少就多少，划到哪里是哪里，没有周密的规划。补办手续时还得带着当初的“会议纪要”，一个个部门跑。


  傅毅在“2013年全球新能源汽车大会”上表示，各地充电网络互通互联是问题，技术路线都不一样。一位北汽内部人士告诉财新记者，比亚迪充电标准和国网不一样，到了北京得自己建充电设施。


  比亚迪相关负责人认为，这种状况存在原因是充电技术标准不够统一、互通性差。“国家电网和南方电网都是依照国标来建，但因国标细则很粗，不够完善，很难统一。”截至2013年6月，中国已经出台了57项相关标准，根据工信部《新能源汽车生产企业及产品准入管理规则》的要求，目前电动汽车需要满足的电动汽车相关标准累计达到22项。


  傅毅称，国内所有充电设施都不具备营运条件，因为根本没有依据来严格验收，这给后期建设和运营带来很多问题，“有的电池充电时发生异常，按理说有传感器可以发挥报警装置，但你快完工时会发现，根本没这个设计。”


  在电价问题上，各地方城市执行标准也不统一。有的地方为带动市场，提出免费随便充，杭州电力公司则提出将充电电价提高到3元多一度，地方电力公司急切回收成本的意愿可见一斑。


  2013年12月开始，为了回笼资金，南方电网开始对深圳电动出租车E6强推现金结付。一个月过去了，深圳大运充电站业务下滑厉害，“很多司机听说要现金给付，就掉头走人”。
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  一样电动车，两种体验


  记者：李雪娜


  实习记者：葛菁


  对任何一家做新能源汽车的车企来说，搜集用户体验并完善相关车型都是一件很重要的事。


  2010年5月，比亚迪首批30台E6电动出租车在深圳上路，这些出租车司机成了比亚迪E6的第一批体验者。按照要求，司机们还定期提交体验报告，协助比亚迪完善车型。到2013年底，深圳的E6出租车发展到850辆左右规模。此外，比亚迪也通过各种方式——包括内部补贴800元/月的形式鼓励员工购买来向私人用户推广。财新记者获得的权威数据显示，截至2013年底，深圳个人用户电动汽车保有量达到1988辆，基本都是比亚迪品牌。


  比亚迪在私人市场上的开拓难言成功，这一部分是受到糟糕的补贴政策的影响，另一部分也与企业自身在产品研发和推广上的做法有关。


  2013年12月17日，比亚迪双模电动汽车“秦”在北京正式上市。比亚迪内部人士承认，他们已放弃让E6主打私人市场的想法，以E6主打政府采购和出租车市场，油电混动的“秦”主打私人市场。这是一个重要的战略调整。


  2011年10月，升级为个人版、加了很多高端电子配置的E6B曾被寄予厚望。但在后来市场推广过程中，E6B打破了比亚迪对个人用户市场的乐观估计。2012年6月，比亚迪在官网首次承认，因为售价过高、充电站等基础设施的缺失等客观因素影响，电动汽车在个人市场的销售并不理想。


  迪粉们


  在中国最早开始做电动车的比亚迪，现在虽然还没有真正打开私人购车市场，但这些年在电动车上的坚持投入，帮它赢得了一批铁杆粉丝。


  迪粉分布在全国各地。“什么人都有，亿万富翁、商人、律师、公务员、教师、医生、学生、艺术家，各行各业。多数人是技术控。每次迪粉聚会，那种融洽、相见恨晚的感觉，别的地方很难体会到。”网名为“布莱德舰长”的一名迪粉说。


  迪粉们多数通过微博、股票群、车友会和探营认识，他们密切关注比亚迪的各种动向，很多迪粉还开始投资比亚迪的股票。有人甚至设计了一套比亚迪养老计划，即每个月买一手（100股）比亚迪股票，到50岁后，每月卖出100股来养老。据说这样既可以抗通胀，又能有丰厚的回报，“比社保靠谱。”


  在迪粉们看来，比亚迪有世界领先的电动车技术。即使是现在全球最受追捧的特斯拉，也没法跟比亚迪比，因为特斯拉的电池是买的，而比亚迪用的是自家的电池。在他们看来，特斯拉用的钴酸锂电池，在耐用性和一致性方面也比比亚迪的ET-POWER铁电池差太远了。他们最津津乐道的，是E6的300公里续航能力。而他们最新追捧的对象，是比亚迪新推出的油电混合动力车——秦。按照业内的术语说，这款车是“深混”（意即以用电为主），充一次电可跑70公里。无论是内外设计还是油电转换的灵活度，都比第一代产品F3DM要强很多。


  2013年10月底，比亚迪举办了一次名为“秦战列国”的直线加速擂台赛，招募到32款包括超跑、轿车、SUV在内的主流车型进行PK，“秦”的成绩超过了日产GTR、保时捷911、斯巴鲁森林人2.0T、别克君威GS等。


  迪粉“古道清风”介绍说，“秦”有多项改进来自迪粉建议，在这个过程中，迪粉和比亚迪高层之间建立了直接联系。2013年9月10日比亚迪举办的一次名为“科技·驱变非凡”的技术解析会上，迪粉作为嘉宾团体受邀参加。“布莱德舰长”告诉财新记者，现在比亚迪组织大型活动，会邀请迪粉到场，还专门成立了“迪粉互动科”。他自己原本是一名路政管理员，看到比亚迪推广不力，今年1月辞职到比亚迪在安徽的4S店做管理。


  “比亚迪这些年的质量提升很大，我要到一线去，摸索并试图找出比亚迪销量上不去的症结所在。”他说。


  小E的体验者


  对于迪粉们的很多说法，宝马电动车的体验者们肯定不以为然。


  和比亚迪、北汽这种边试验边卖车的做法不同，跨国汽车厂商们要低调和规范得多。它们对于尚在试验中的车型，采取征集体验者的方式，体验者不仅被要求每天填写体验报告，还与公司签署保密协议。


  宝马miniE是宝马开发的一款电动车型，从2011年就开始在北京和深圳征集免费体验者，前后两批，每批有150天的体验时间，到2012年结束。紧接着，宝马另一款ActiveE纯电动汽车也开展了相关体验活动。ActiveE的体验时间更长，为12个月，体验者要每个月缴纳一定费用。


  在深圳，宝马miniE被10个体验者亲切地称之为小E。体验期间，他们经常开着小E一起兜车聚会，相互交流小E的驾驶感受。


  一位不愿透露姓名的小E体验者告诉财新记者，他是在一次车展上看到招募活动后申请加入的。申请过程很严格，要参加笔试，填写复杂的表格，内容围绕环保、新技术、驾车技巧等展开。宝马对体验者最基本的要求是，必须拥有一个固定停车位，以便于搭配充电桩。


  宝马招募对象层次各异，从老年人、中年人到年轻时尚一族的都有，工作领域也各有不同。这位体验者称，宝马做了严密的保密措施，除了引擎其他都上了锁。深圳的10辆小E，内置的电池正极材料多有不同，由多家电池供应商提供。“我们知道每个车不一样，但具体是什么电池，哪些厂家提供的，都不知道。”他说。


  交车之前，宝马工程师专门给体验者做了一个下午的培训，介绍充电和驾驶的注意事项。体验者被要求填写体验表，内容包括每次开车情况、遇到状况、驾车感受、充电情况、行驶里程等。为了防止体验者偷懒，会有专人定期电话询问。


  “如果你想体验一次最长的行驶里程，公司要求你最好开始跑前拍下来，跑完前再拍一次，以示完整行驶记录。否则不作数。”上述体验者说，最冒险的一次，他曾经一次开了210公里。本来是要去另一个体验者那里充电，恰好对方不在，又连去了另外两个，也都不在。“路上一直处于紧张状态，担心半路抛锚，以至于忘记最重要的拍照记录。”这次里程极限式的体验，让他深刻感受到了电动车司机都会有的“里程焦虑”。


  五个月的体验让体验者对电动汽车有了基本认识。在前述体验者看来，小E确实很酷，开起来很舒服，像静止了一样。开过宝马小E后，对于中国要在电动车上弯道超车的说法，他只有两个字评价：“白扯。”


  在他看来，国内企业与跨国企业的差距“不是一点半点”。“体验过程中，我们的每一个细小的意见，都会受到宝马公司的重视。”他说，“他们会跟你详尽交流，把问题的任何一个细节都要搞清楚。”


  他注意到一个细节，在充电管两端衔接的两个充电插头，挨着充电桩的为南方电网公司提供，挨着电动车的来自宝马公司。充电时，宝马插头只需轻触对准，无需用力，一下子就能吸进去。充电完成后的拔出力度也很有讲究，据宝马工作人员介绍说是经过严格测算，刚刚超过一个8岁-12岁孩子的力气，“成人不费力，但12岁以内的孩子却很难拔开，这主要是避免充电过程给未成年人造成意外。”


  但是另一端南方电网的插头，有时候使出吃奶的劲都拔不出来，经常刮破手指。“很不人性。”他评价说。


  重要的是产品


  帮助地方政府规划和安装充电桩的普天新能源一位副总，也表达了类似的看法。他认为，在电动车领域，中国大部分企业与国外同行的差距还很远。跨国厂商和合资厂商很少对外公开说，但这些年一直在产品上下功夫，投入远大于国内企业，还有很多国内企业一心等着电动车市场真正启动后再抄别人的技术。


  目前，作为电动汽车核心技术的动力电池，在一致性方面仍待提高，安全性也受到质疑；隔膜技术国产化率低，高质量正极材料还需进口；驱动电机高速轴承也需要进口；尽管国内已开始研发生产电控系统用电子元件，但离规模化生产尚有一段距离。


  做电池起家的比亚迪，较国内同类车企中更有研发技术优势。但受制于财力和发展阶段，在产品商用化过程中也很难像跨国厂商那样一板一眼按部就班地投入和操作。


  有媒体曾对包括长安、北汽、比亚迪、江淮等13家国内车企电动汽车投资进行过统计，2015年前总投资为171.79亿元人民币。这一数据是通用汽车在沃蓝达一款车投入资金51亿元人民币的3倍多，还不到日本丰田每年用于新能源汽车的研发投入的三分之一。


  “在自身技术远不及人家的时候，就想弯道超车，很难。”深圳市比克电池有限公司董事长兼总裁李向前认为，国内车企最迫切的是，加强技术研发，生产出质量过硬的产品，打消用户购买疑虑，“只有这样电动汽车规模化时代也会到来。”


  除了改用油电混动的“秦”主打私人市场，比亚迪也在试验其他路径。2012年3月，比亚迪与戴姆勒共同投资6亿元成立深圳比亚迪戴姆勒新技术有限公司，主攻电动产品，最新一款纯电动汽车产品腾势将于今年6月份推出。


  这款车由戴姆勒开发车辆结构和底盘，比亚迪提供纯电动力系统，即电池。“这就相当于把中国人的心脏装到德国人的胸膛里。”王杰说。
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  比亚迪的探险


  比亚迪无疑是现在最受关注的中国公司之一。


  自从2008年9月沃伦·巴菲特（Warren Buffett）以2.3亿美元（约合18亿港元）入股以来，市场掀起了持续的“比亚迪热”。短短一年间，比亚迪的股价从8港元涨至85港元，上升了10倍；甚至与其有业务来往的企业，也有了“比亚迪概念股”之称。


  与之相对应的，是比亚迪传统汽车销售一路高奏凯歌：2003年才通过收购进入汽车领域的比亚迪，2008年汽车销量达到20万辆；2009年达到了惊人的45万辆，仅F3一款车型就销售了近30万辆。


  汽车巨头们正改变态度，从不屑一顾到言必称比亚迪。厚朴基金创办人方风雷称，2009年全球汽车行业最聪明的投资者，就是投资比亚迪的巴菲特，因为比亚迪将电动汽车变为可能，给中国带来了机会。


  这家近年来最成功的中国制造业企业的创始人王传福，刻意低调。从1995年创办比亚迪，以手机电池起家，后延伸至手机零部件；2003年转战汽车，凭借成本优势和销量打败对手，征服质疑者，他将比亚迪打造成中国最大的电池生产商、进步最快的本土车商，以及电动车和新能源的旗手。15年间，他仅接受过一次公开电视采访。


  过去的成功夯实了投资者的信任，电动车和新能源概念则带来巨大的想象空间。虽然直到现在，除了在车展上，还没有外人真正开过比亚迪第一款纯电动汽车E6。对于比亚迪在电动车和新能源上的技术实力，外界既好奇又疑惑。更好奇的是，王传福究竟是一个什么样的人？比亚迪在传统产业里创造的神话，能否在电动车和储能电池领域继续？


  在过去的两个多月中，财新《新世纪》记者访问了大量比亚迪的同行、员工、消费者、供应商、投资者，以及汽车检测机构、投资中介机构和分析师，试图全面剖析比亚迪，还原支撑其高股价的电动汽车真实图景，并寻找驱动企业和企业家的内在基因。调查采访指向两点：


  第一，与外界的想象相反，比亚迪真正的竞争力不是新技术领先实力，而是将中国劳动力优势发挥到极致所创造的特定生产研发方式。它能从一个领域跳到另一个看似不相干的新领域并取得成功，正有赖于这一比亚迪生产方式。与之相配套的，是稳定而富有执行力的团队，以及独特的高激励、高福利企业文化。


  第二，电动车和新能源概念很美，但比亚迪已经透支了这些概念。在高股价水平上，投资风险越来越高。比亚迪并没有绝对领先的电动车技术，电动车也远未达到量产的能力和时机。如果市场成熟，它有可能凭借前述生产模式造出更便宜的电动车，但那一天还早。储能电站最吸引人，但基本还处在实验室阶段。


  在王传福进入的电动车和新能源领域，商业模式远未成形，相当长时间内必须高度依赖政府资源、财政补贴和政策扶持。从做市场生意全面转向做政府生意，比亚迪转变车道，但这不是王传福已得到证明的长项。以手机代工养汽车，以传统汽车养新能源，比亚迪的这条路能否走通，需要的不仅是企业家智慧，甚至主要不是企业家智慧。做政府生意，这与比亚迪方式是错配还是绝配？决定权不在王传福手上。


  如果比亚迪方式不再是撒手锏，比亚迪将会怎样？


  比亚迪方式


  记者：梁冬梅　杨彬彬　符燕艳　王端


  22岁的汽车工程师李学林没想到能拆解老板的奔驰S300。


  李学林至今记得，拆解奔驰那天，七八名同事围着这个黑色、价值百万的“大家伙”站了很久，不敢下手。最后，一个个子不高、微微发福的中年人拿起车钥匙，在车身上狠狠划了一道。“这样你们就可以动手了。”中年人擦去脑门上的汗珠。他是王传福，这辆车和比亚迪的主人。安徽人，倔强。


  拆车是为了逆向开发一条电控生产线。所谓“逆向开发”，就是拆开其他厂商的现成产品学习，再想办法自己生产。这样做成本至少节省三分之一。李学林只是比亚迪3万余名工程师团队中的一颗“螺丝钉”。从1995年创立起，这家以电池代工起家的企业，就以颠覆者的姿态，从电池跳入IT、汽车、新能源等一个个看似毫不相关的新领域。


  通过对畅销产品的逆向开发、对自动化生产方式的全面改造、从上游到下游无所不包的垂直供应链管理，比亚迪在进入的每个领域都获得成功。


  模仿者的革命？同行对比亚迪评价两极。但是成功者不受谴责。


  在目睹了2009年比亚迪廉价传统车型F3的巨大成功后，一位曾当面质疑王传福的资深业内人士开始自我怀疑。


  “我开始有点怀疑自己的价值观，比亚迪也许是条成功的路。”这位曾经担任中国另一家大型汽车企业研究院院长、现在某知名大学任教的专家说。


  比亚迪式模仿


  2009年5月起，西安街头的出租车陆续换成了比亚迪F3。乍一看，很容易让人误以为是丰田花冠。F3从外形到内饰全面“借鉴”了丰田畅销车型花冠，只是价格相差近一倍，普通配置的F3不到6万元，花冠则需要10万元。


  比亚迪对此并不避讳。在F3的早期销售中，销售人员甚至刻意宣传这种相似性。河南省郑州市的一些4S店提供明码标价的换标服务——客户买了比亚迪F3，只要再加上几百元钱，工作人员就负责帮忙换上丰田的标志。短短五年间，F3年销量达到30万辆，成为2009年中国最畅销的一款轿车。


  为了在最短时间造出车、造好车，比亚迪每年都花费数千万元购买全球各地上市的最新车型，拆解学习。在比亚迪深圳坪山基地厂区，经常能看到挂着“试”字车牌的高级轿车，奔驰、宝马、雷克萨斯、丰田、本田，应有尽有。


  早年进入电池领域，王传福也是这样建立了第一条生产线。当时一条最先进的三洋全自动镍镉电池生产线需数千万元，而比亚迪全部创业资金只有250万元，是王传福向表哥吕向阳借来的。这个倔强的安徽人决定自己动手做。通过拆解改装，最终，比亚迪只花费了100多万元就建成一条一模一样的生产线。


  2002年瑞银投行亚洲区主席蔡洪平将比亚迪推上香港资本市场不久，王传福告诉他有意进入汽车业，蔡激烈反对。整个比亚迪的创业团队中，只有锂电池生产设备的主要研发设计人毛德和支持王。王蔡二人争论很久，王最后说，他已经解剖了大量汽车，结论是“汽车不应该是这个价钱”。


  2003年1月，比亚迪收购陕西秦川汽车77％的股权。不久，业内传闻比亚迪在上海松江招募了数千人建汽车研发中心。当年4月，曾任职奇瑞的一位业内资深人士闻讯来到比亚迪在上海松江的实验室，他吃惊地发现，实验室设备只有一两台是进口的，其余全部根据进口设备仿制。


  这位资深人士是“逆向开发”的激烈反对者，一直主张中国汽车企业应走自主开发的道路。他回忆说，2005年F3上市后，奇瑞曾买了一台样车研究，认为不过是对丰田花冠的拙劣模仿，无论是外形，还是工艺、配套，都不是奇瑞对手。几年后，他们发现F3制造工艺迅速成熟，一个可怕的对手诞生了。


  为什么这种简单粗暴的模仿做法能够赢得市场？这位从事汽车设计多年的资深人士开始思考其中的道理。本土民营汽车企业都从模仿起步，但又都在知识产权纠纷和市场压力下逐渐放弃了简单模仿。比亚迪能后来居上，原因在于在模仿之路上走得更大胆激进，但没有犯很多本土汽车公司的通病。


  他总结了比亚迪式模仿的三大特点：第一是集中，不盲目上车型，把有限资源集中在拳头产品上；第二是生猛，选择卖得最好的产品，“明目张胆”地抄；第三，精细。成本和质量控制严格，学习能力极强，什么都自己做。“同样是模仿，比亚迪做得好，与它之前在电池和IT领域积累的严密质量控制体系有关。”


  “它也许是对的。”当F3卖到30万辆时，这位人士更新了自己的判断，“这家公司很有可能成为中国汽车业的榜样。”A.C科尔尼高级经理吴晶辉也认同这种观点。


  不受欢迎的采购商


  比亚迪让供货商们既爱又怕。


  电解质是生产锂电池的核心原料之一，通常占到电池原材料成本的20％左右。位于江苏张家港的国泰华荣新材料化工有限公司，是中国最大的锂电池电解质生产企业，也曾是比亚迪最大的电解质供应商。


  国泰华荣大股东江苏国泰（002091.SZ）的董秘郭盛虎记得，2005年，王传福带技术人员来访，仔细参观生产车间和设备，详细询问各种技术参数，并下了一张50多吨的订单——相当于当年产量的一半。但是，“买了一两次之后，比亚迪就再也不买，开始自己做了。”


  不光是电解质，很多为比亚迪供应模具、材料、组件等上游原料的供应商，都有过类似遭遇。这种上下游不断延伸的“垂直整合”压缩了成本。比亚迪在短短几年内超越日本三洋，成为世界上最大的镍镉电池供应商，其后又成为第二大锂电池供货商。


  进入产业链更复杂的汽车领域，比亚迪“垂直整合”模式更发挥到极致。


  汽车四大工艺包括冲压、焊接、涂装、总装。上世纪90年代之后，世界主要汽车厂商如通用、福特等纷纷“去配套”化，外包比例不断加大，以提高效率、分散风险。比亚迪却反其道而行之，能做的全部自己做。按照王传福的说法，除了轮胎、玻璃和少数标准件，比亚迪几乎所有配套产品如发动机、减震器、座椅、车灯、雨刮器等，都可以部分或者全部由自己生产。


  以冲压环节为例。通常，汽车企业在自行或外包设计出一款车型后，会交由相应的模具工厂设计、开发全套模具。一套中级车的模具数量通常在1500个以上。而2003年收购西安秦川汽车公司之后，比亚迪同时收购了位于北京通州的北汽模具厂，并将全部生产线复制到了深圳，比亚迪甚至自行建造了自己的铸造车间。两家模具厂每年可以同时开发四款新车型的全套模具。


  据比亚迪内部人士测算，一套F6模具共有1800多套，外包给模具公司制作需要一两年时间，成本大约为1.5亿至2亿元。而比亚迪自行设计制作只要八个月时间，成本只要七八千万元。目前，比亚迪正在毗邻深圳的广东惠州大亚湾建设第三个模具工厂，全面建成后，每年可以增加开发四款新车型的全套模具。


  “我们的汽车为什么那么便宜？就是从这些零部件省下来的，发动机省点儿，仪表盘省点儿。”比亚迪一位中层人士表示。


  不只是在制造领域，甚至过去从未涉足的终端营销领域，比亚迪也亲力亲为。一位与比亚迪交流颇多的业内人士曾当面问：为什么最新的F6广告那么“土”。回答是：比亚迪的所有广告都是自己做，没有聘广告公司。一幅地铁灯箱广告的制造成本仅2万元左右，而外包的报价起码在40万元以上。


  人工替代机器


  2008年，巴菲特入股之初，这宗交易的主要助手中美能源CEO戴维·索科尔（ David L.Sokol）曾赴深圳比亚迪电池车间参观。他吃惊地发现，一排排工人坐在操作台前，如同18世纪的纺织女工一样，仅仅依靠简单的机器加双手就包装出了成千上万的电池。他连呼：“不可思议！”


  从创业之初，王传福就确定，要用低成本超越日本电池企业已筑成的高门槛，办法是反其道而行之，对自动化生产线加以拆解、改造，尽可能用人工代替机器，辅以夹具来固定零部件，提高精度，保证质量。这就是比亚迪引以为自豪的“夹具+人工”的模式。


  与奇瑞等本土竞争者网罗地方官员不同，比亚迪喜欢收集两方面的人才，一是优秀工科学生，有时整个班级集体签约，这很像华为的做法。另一类是能力强、经验丰富的退休工人或工程师。这些熟练技术人员带来弥足珍贵的经验和技术，帮助比亚迪缩短成长期。


  比亚迪官方资料显示，截至2009年底，比亚迪公司员工总计14万，其中工程师人数就超过了3万。


  鲜为人知的是，多数锂电池生产企业的电池，是盒状的，而比亚迪的产品很多是圆柱形。原因是，盒状电池需要专门的自动化叠片机叠装涂上了正极材料的铝箔，而柱状电池使用人工直接卷起来就可以，大大节省了设备采购成本。


  2003年接受央视《对话》栏目采访时，王传福曾总结自身在IT领域的经验，认为人力成本加上市场优势，是中国企业获得成功的关键。


  目前，国内生产线自动化程度较高的深圳市比克电池有限公司，一条手机电池生产线上通常只需要50人，而比亚迪通常有100人之多。


  比亚迪一位离职员工说，用人工代替机器，使比亚迪手机电池的淘汰率很高，通常在20％-30％。在给客户诺基亚提供80万订单产品时，比亚迪通常会按照100万来生产。而自动化程度高的日本企业，产品淘汰率仅5％左右。不过在王传福看来，与动辄上千万元乃至上亿元的固定设备投入相比，增加的人力和淘汰率完全可以接受。除了改造生产工艺，比亚迪还通过改变锂离子电池的温度条件，来减少设备投资的成本。


  2003年收购秦川后，王传福将“人工+夹具”模式推广到汽车领域。


  与上海大众、北京现代等自动化程度较高的合资企业生产车间不同，位于深圳的一条比亚迪F6总装生产线有220个工人。比亚迪将总装工序进行了详细拆分，每个工位通过夹具固定车身，即使是在自动化程度较高的冲压和涂装车间，钢板给料、组件搬运等工序，大部分也均由人工完成。“总之能用人手的，就尽量不用机器手。”一位熟悉比亚迪生产的业内人士说。


  “家文化”


  王传福用这套生产方式征服了很多投资人。


  惠理集团主席（00806.HK）谢清海2002年第一次见到王传福时，听他大讲如何用便宜得多的价格造出跟日本车同样质量的汽车。王传福说：“秘诀就在于Mould（模具），深圳做一个模具的成本只有日本产品的20％。”谢清海半信半疑，但当他走进比亚迪工厂，亲眼看到地上成百上千、足可以造出一台车的模具时，他决定购入比亚迪的股票。


  还有些投资人认可这套生产方式背后的管理。巴菲特的合伙人芒格（Charlie Munger）称赞王传福发明能力像爱迪生，管理堪比杰克·韦尔奇。富兰克林邓普顿基金2003年1月股价最低时成为比亚迪股东，当时市场不接受比亚迪向汽车转型，股票大跌70％。该基金执行副总裁杨光看到年轻女工排着整齐的方队去吃午饭，坚定了投资比亚迪的决心，“管理非常严格，非常精细。”


  在员工看来，王传福务实得可怕。“谈任何事情，他都能谈到细节，给出细节性的指导，而且是对的。”比亚迪北京模具工厂的一个员工说。王传福的记忆力也给他留下深刻印象，“开会不带任何记录的东西，全都记得住。”


  比亚迪共有18个事业部，每个事业部独立核算，有一套硬性的考核和激励机制。对于各个零部件工厂，都有一套虚拟的成本控制系统作为考核标准。每一道工序都要力争比竞争者便宜，质量还要过关。事业部总经理薪酬可以高达数千万元，针对优秀普通员工的总裁奖，也高达30万元。


  “事业部老总各负盈亏，亏了要么辞职，要么自己掏钱补损。”比亚迪第16事业部的一位员工称。一个负责钢板采购的员工，因采购过量导致公司损失2亿元，后来被辞退，丈夫也辞职。一名新晋员工则因设计了一个流程解决方案，使所在小组获得了25万元的项目开发基金，自己的月工资也增加了500元。


  比亚迪的创业团队相当稳定，从上市至今，除了增加两名负责汽车业务的副总裁，流失的高管几乎为零。多位接近王传福的人士认为，“愿意分财”、内部激励制度完善是主要原因。


  2002年比亚迪在香港上市时，近40个管理人员都被纳入发起人行列，公司33名管理层共持股近17％，王传福个人持股28.9％。


  瑞银集团投资银行亚洲区主席蔡洪平参与了比亚迪上市的全过程。他回忆说，比亚迪创业之初，杨龙忠、夏佐全等几位核心高管投入数万元入股，王传福曾口头承诺上市后给大家分股份。


  到2002年比亚迪上市前夕，根据询价情况，比亚迪招股区间的上限为12.20港元，市盈率高达30倍。当年的几万元变成了上亿元，高管们暗自担心口头协议还能否兑现。蔡洪平询问如何处理时，王传福答称——“当时怎么说的，就怎么办。”以比亚迪第三事业部老总何龙为例，在上市前持有0.1874％的股权，以目前股价计，身家上亿。


  “中国的企业家很多都不会这样，承诺的都不会兑现。”做过无数次民企IPO的蔡洪平感慨说。


  比亚迪基层员工的薪水并不高，但十年以上工龄非常普遍。每一位新入职员工都曾听过王传福讲“家文化”概念，即以厂为家。和每个员工一样，王传福和他的高管们每天穿着工服上班，一样打卡，经常走得比员工更晚。王传福的办公室里还有一间卧室。


  工程师李学林在进入比亚迪的第二个月就获得了一间单身宿舍。如果他继续做下去，有可能以成本价在亚迪村分到一套自己的住房。他现在的愿望是2010年买一辆F3。虽然价格仅比市场价优惠数千元，但公司承诺，内部员工可以零首付，每月补贴700元油补。


  在比亚迪的深圳基地，食堂、运动场、学校，一应俱全。一位加入比亚迪的北京员工去深圳出差，最吃惊的莫过于看到比亚迪的标准运动场。这在他之前近六年的职业生涯中前所未见。


  在去比亚迪的厂区大巴上，经常看到一对对男女恋人，穿着同样颜色的比亚迪制服。比亚迪鼓励员工将家属、朋友也介绍到比亚迪工作，有合适的岗位优先考虑。员工们私下开玩笑说：“一开始住个单身公寓，然后买个F3，接着娶了老婆买个亚迪村的房子，孩子长大了就上亚迪学校，这辈子也就完了。”


  成长中的荆棘


  凭借这套生产方式和强悍的管理，比亚迪不断以销售和市场份额反击怀疑者。但围绕着“低成本神话”及低成本道路可持续性的争论，从未停止过。


  关于比亚迪的F3到底赚不赚钱就说法不一，外界很难证实。比亚迪声称以F3的极低价格，每辆还能挣1万元。比亚迪的财报也显示，2005年11月，F3就开始贡献收益，12月当月使汽车业务实现盈利。但在比亚迪参与生产F3的一位员工说，“F3卖得越多亏得越多，每卖一辆约亏5000元。现在，比亚迪主推另两款车型F0和F8。”


  一位曾观察比亚迪多年的奇瑞前高层也怀疑F3能真的赚钱，但他承认，“它（比亚迪）的供应商体系是自己的，成本确实透明、可控。”新加坡树盛投资管理公司顾问乔颖路认为，人工代替机器并不真的节省成本，二者的区别主要体现在会计上摊销成本的方式不同，将一部分固定成本变成了流动成本，降低了初进入企业的资金门槛。比亚迪的一位中层曾这样形容人工的好处：“因为是人工，生产线弹性比较大，随时可以增加产能，产品更新换代也快。”


  类似的争议并没有影响比亚迪在银行的信用。国开行深圳分行的一位高层私下表示，和中兴通讯和华为一样，很多项目在起步阶段都是有亏损的。银行认为不用担心比亚迪的风险和利润问题，原因有二：一是国家支持的环保项目有财政补贴；二是它的传统锂电池业务盈利不错。


  但是，以人工代替机器的低成本策略能否继续复制？A.C科尔尼高级经理吴晶辉认为，质量一致性问题是最大潜在风险。因为机器相对于手工，最大的优点就是可以保证质量的一致性。一旦进入电动车和新能源领域，人工优势就不复存在。比克电池公司CTO毛焕宇解释说，设备的自动化程度，直接关系到电池质量和一致性问题。手机用电池是单体电池，而动力电池由数十乃至数百块电池串并联而成，性能由短板决定，一致性问题直接关系到其性能和安全性。


  事实上，比亚迪内部也明白，人工和精细化是一组矛盾。或迟或早，比亚迪要重归自动化道路，特别是在电动车和新能源领域，“人工＋夹具”的生产方式难以为继。届时，如何继续自己的低成本之路将是比亚迪面临的最大考验（详见“电动车之谜”）。截至2009年底，比亚迪已经投入50多亿元进行自动化改造，虽然很多机器仍然是自己制造的。


  专利则是比亚迪面临的另一个陷阱。“模仿既让它迅速获得成功，也面临着专利官司的隐忧。”一位不愿透露姓名的原南汽集团高管提醒。在他看来，目前比亚迪汽车产品90％以上是“借鉴”而来。近年来，比亚迪汽车的展台上常常会出现丰田公司的人员参观拍照、记录数据。熟悉国际汽车游戏规则的人士认为，“丰田应该是在调查取证。”此前，奇瑞、长城等中国汽车厂商都曾遭遇过知识产权官司，在美国、欧盟等地的裁决中败诉，相关车型被限制出口。


  在电池领域已经遭遇过富士康专利官司困扰的比亚迪，对于专利风险并不敢掉以轻心。王传福曾多次表示，比亚迪是模仿而不是抄袭，并辩称，日韩汽车企业起步阶段都经历过从模仿到改进再到自主创新之路。


  2006年，富士康以“比亚迪涉嫌在IT方面抄袭自己的专利权知识产权”为由，起诉了跳槽到比亚迪公司的两名离职高管，该案最终以两名高管败诉终结。当初和王传福一起创业的比亚迪高管夏佐全，因诉讼一度被公安机关带走协助调查。


  大概因此之故，比亚迪信息管理极其严格。在比亚迪深圳坪山基地，有一座内外两层的“六角大楼”，外围是办公区，内层是比亚迪汽车研究院。研究院对外封闭，须凭卡出入。工作人员开车出入厂区要查后备厢，技术人员不能将笔记本电脑带出厂区。


  为了绕开知识产权问题，比亚迪成立了数百人的专门团队，研究全球专利技术，并在非专利技术的基础上，进行集成和改造。同时，比亚迪也开始大量申请自己的产品专利。2009年，比亚迪已成为继华为和中兴之后，深圳市第三大专利申请大户。


  比亚迪汽车销售公司副总经理王建均表示，品牌在起步阶段肯定不能有太多个性，需要更多吸纳流行元素。只有在品牌建立起来之后，才有可能体现自己的个性。他表示，今年比亚迪将推出六款新车型，全部是10万元以上的中级车，“你们将发现，它谁都不像，就是比亚迪自己。”


  注：因采访对象要求，李学林为化名
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  一推再推，比亚迪纯电动车E6终于在2010年1月中旬获得工信部新产品目录公示，迎来了正式上路的曙光。


  市场等待这一刻已经用了太长的时间。在巴菲特高调宣布入股的一年间，受新能源汽车概念的驱动，比亚迪股份有限公司（01211.HK，下称比亚迪）股价上升了10倍。但没有人知道比亚迪的电动汽车技术究竟如何，新能源汽车神话何时才能变为现实。


  比亚迪宣称其在电动汽车和动力电池方面具有全球领先技术，不过，这种技术从未被权威机构证实。业内有人曾为其纯电动车E6出价百万，但求购无门。迄今为止，比亚迪的两款主打新能源汽车——可以插电充电的油电混合动力车F3DM和纯电动车E6，只能在各种车展上看到。


  新能源汽车上市的时间表已一延再延，比亚迪重心也悄然从混合动力车转向了纯电动车。


  2008年，比亚迪一度宣称其首款双模电动车F3DM将在年底上市销售。但迟至2009年6月，深圳市政府才获得了10辆F3DM作为公务用车，个人市场迄今尚未开放。


  2009年5月，王传福亲自将一辆E6开到了美国加利福尼亚施瓦辛格的州长府，宣布E6将于2009年底在美国上市。音犹在耳，刚刚结束的底特律车展上，这个时间被王传福再次推迟到了2010年底。


  随着E6获得“准生证”，围绕在比亚迪电动汽车周围的大部分疑问——技术、市场、商业模式都将找到答案。根据深圳市政府的计划，工信部发放“准生证”后，E6将首先作为出租车在深圳进行示范运营。


  日前，首批100辆红白相间的比亚迪E6纯电动出租车已经交付，即将驶上街头。未来四年内，这个数字有可能变成2000辆。


  资本市场的光环已经足够炫目，现在到了比亚迪兑现承诺的时候。


  神秘“E6”


  吉利集团董事长李书福，很想知道它的竞争对手比亚迪电动汽车到底好在哪里。遗憾的是，即使通过浙江省台州市政府代为团购F3DM，李书福也无法如愿，因为比亚迪不卖。


  对比亚迪电动汽车倍感好奇和压力的竞争对手，只好在车展的时候，派出“技术间谍”去比亚迪展台，试图获得更多信息，但仍无法确知比亚迪电动汽车的各种技术参数。


  在比亚迪全国15个城市进行的开放试驾活动名单中，也绝不会出现汽车业同行的名字。而比亚迪的动力电池和电动汽车生产线，更不会对外开放，只有一定级别的官员才可能参观。


  比亚迪为何如此神秘？比亚迪汽车销售公司副总经理王建均称，这是出于技术保密的考虑。这个说法遭到众多业内人士的质疑，因为计划于2012年实现电动汽车量产的日产和戴姆勒等汽车公司，早已将产品开放给公众试驾。


  今年1月参加底特律车展的一位前菲亚特集团高管，试驾过戴姆勒集团推出的一款纯电动车，也看到了比亚迪展台上的E6和F6DM。“国际上恐怕只有比亚迪电动车不让（同行）试驾。”他感慨说。


  “技术会随着时间贬值。”比克电池公司CTO毛焕宇称，只有通过更多的实际应用，技术才能不断向前发展，为了技术保密而迟迟不推出新品，逻辑上并不成立。


  即将走上深圳街头的100辆E6出租车将解开谜底。


  在驾驶性能上，电动汽车目前还远远落在以汽油为动力的传统汽车后面，每一家有志于电动汽车的厂商都在为缩短这种差距而赛跑。传统汽车加一次油能跑500公里，比亚迪号称E6一次性续驶里程有300公里，这个数字高于日产汽车计划在2010年量产的LEAF纯电动车，其公布的一次性续驶里程为160公里；也高于福特汽车宣布将于2011年推向市场的纯电动车福特福克斯，其一次性续驶里程设计约260公里。不过，质疑者们说，比亚迪的数字未经第三方独立检测机构的证实，从F3DM的使用情况看，也不尽理想。深圳市政府的一个使用者说，F3DM充电后，如果开空调，只能开70公里。一些同行则指出，E6充一次电跑300公里是靠多加电池组实现的。


  决定电动汽车性能有几个关键指标，包括单位电池的储存能量和充放电倍率等。前者决定了一次性续驶里程和时速；后者则决定了充电时间长短。在麦肯锡针对上海市消费者进行的一项调查中，续驶里程短和充电麻烦，是消费者最担心的两个问题。


  总部位于天津的中国汽车技术研究中心，是一家具有检测电动汽车资质的检测机构。2009年底，比亚迪E6便是在这里通过了10万公里的检测，这是它获得“准生证”的前提。


  不过，通过检测不能为E6的技术先进性正名，因为这并非难事。该中心一位技术人员解释说，目前中国没有针对电动汽车的国家检测标准，中心对所有电动汽车的检测只有一项硬性指标——一次性续驶里程超过160公里即可。而且，由于目前实行的是“送检”而非抽检，车商可以“千挑万选”，选择性能最好的一辆车送去检测。在比亚迪E6之前，国内已经有奇瑞汽车和东风日产的两款纯电动轿车通过检测并上了工信部的目录。奇瑞汽车公布的续驶里程数据，与比亚迪相去不远。


  充电时间方面，比亚迪称E6普通充电需要6个小时，大电流快速充电需要15分钟。这个数字，比日产公布的慢充8个小时、快充15分钟的指标要好。


  不过，曾担任东风汽车公司总经理的工信部副部长苗圩，1月9日在北京大学的一次演讲中批评一些公司和专家“忽悠”外行人，只宣传对自己有利的部分。他举例说，续驶里程长，是以增加电池组来实现的；快速充电会影响电池寿命。同样位于深圳的锂电池生产商邦凯新能源股份有限公司副总裁曹建华直言，比亚迪的单体电池并不比别人做得更好，E6达到300公里的一次性续驶里程，就是多加了一些电池组，这不仅增加车的重量，影响性能，还增加了成本。


  据国务院发展研究中心产业部部长冯飞介绍，国内汽车动力电池的循环寿命能够达到1000次左右。但如果快速充电，寿命可能减少一半，这也会大大加大电动汽车的使用成本。


  中国汽车技术研究中心前述内部人士透露，从实际检测情况看，国内电动汽车技术还普遍不成熟。目前没有一家企业能同时满足包括续驶里程、电池重量、故障率、最高时速、电池寿命等在内的所有指标。在工信部和国家发改委召开的电动汽车标准制定会议上，各大汽车公司老总常常吵成一团，导致电动汽车标准至今无果。


  “最近一次讨论时，有人提议应该增加一项检测指标，要求电池重量不能超过车重的25％，以避免企业为了保证续驶里程，不停加电池组。这遭到了汽车公司集体反对。”这位消息人士称。


  量产障碍


  几乎所有从事电动汽车及动力电池研发生产的受访人士都反复强调一个观点：造出一辆电动汽车并不难，难的是造出成批量、低成本、又能保证安全性的电动车。


  迄今为止，没有迹象表明比亚迪已经具备电动汽车的量产能力，主要的制约障碍还是电池一致性问题尚未找到商业化的解决方案。


  据国内较早投入新能源客车研发的北汽福田战略投行部总监沈杨介绍，电动汽车技术实际包括五个部分，除了单体电池、电池组，还有电池组管理、电控技术和整车集成技术。他认为，比亚迪是“电池大王”，在单体电池方面可能有优势，但是电池组管理、电控技术和整车集成技术，则不具优势。“电池组的管理有一个短板效应，即整个电池组的性能由最差的一块电池决定。”沈杨说。


  另一家电池生产商比克电池公司CTO毛焕宇认为，一致性、安全性和成本是决定中国动力电池发展的关键问题。他不认为比亚迪已经找到解决方案。毛介绍说，手机使用的是单体电池，笔记本电脑需要六七块电池，电动自行车需要三四十个电池，而电动汽车则需要多则上千、少则数百个电池串联或并联，对一致性要求高得多。


  “比亚迪过去主要生产手机电池，一直没有打入笔记本电脑领域。到目前为止，我没有看到比亚迪在多个电池组合上的技术亮点。”多个动力电池生产厂家负责人证实，2002年左右比亚迪曾试图进入纯电动自行车领域，后无疾而终。


  保证一致性，会大大增加成本，是影响电动汽车量产的最大障碍。深圳邦凯公司副总裁曹建华称，现在动力电池可能占电动汽车整车重量的一半，成本也占到一半。据他推算，E6可能需要1600块电池。比亚迪需要解决的是，要让1600块电池保持同样的工作效率和质量，并用比较低的成本生产出来。


  一位业内人士透露，比亚迪在2008年北京奥运会时，曾做过F3DM的展示车，但造价很高。他们用很好的原材料，做了很多实验，“百里挑一甚至千里挑一，一辆车的成本可能上百万。如果只生产5辆车，不难，但如果量产的话，成本就非常高。”上述人士称。


  毛焕宇称，要保证动力电池的一致性，首先是保证原材料的质量和一致性；其次，保证工艺流程，主要靠生产线自动化来实现；再次，实现技术突破，将复杂工艺简单化。


  目前，磷酸铁锂电池是业内公认最安全、商业化价值最高的汽车动力电池。其材料构成主要有正负极材料、隔膜和电解液。其中，隔膜成本就占电池总成本的30％。膈膜性能的优劣直接关系到电池放电容量、循环寿命和安全性，目前动力电池隔膜全部依靠进口。


  而确保工艺流程质量的自动化设备，成本同样高昂。比克从日本购买的一台卷绕机，价格30万美元，两条生产线需要近70台，合计成本1.5亿元左右。


  其他方面的挑战同样巨大。工信部副部长苗圩介绍说，在电控系统上，最大问题是电流的整合元器件也全部靠进口，成本相当高。


  如何在保证电动车质量与安全的同时降低成本，是比亚迪未来在电动车领域遇到的最大挑战。王传福乐观地认为，如果政府对电动汽车补贴，比亚迪可以通过量产实现成本的降低。他没有提及的是，动力电池的一致性和安全性，要靠自动化和高质量的原材料来保证，这与比亚迪赖以成功的生产方式相悖，比亚迪过去擅长的降低成本，是通过人工代替机器、自己包揽生产链供应来实现的（详见“比亚迪方式”）。


  主做锂电池的苏州星恒曾设法拿到比亚迪的磷酸铁锂电池（即对外宣称的“铁电池”）样品。该公司一位高层透露说，从拆下的情况看，不像比亚迪宣称的那样是自动化程度很高的产品。


  深圳发改委一位接近比亚迪的人士透露，比亚迪的电动车目前还不能大规模量产的原因确实是电池还不能供应得上。但他强调，比亚迪在技术上没有问题，需要的是时间。他相信2010年E6应该能实现“一定量产”。


  一般认为，1万辆是量产的基本规模。截至目前，比亚迪的F3DM和E6都还远远没有跨入这道门槛。王传福自己曾经表示，不算研发费用，F3DM每卖掉一辆，亏本2万元。现在F3DM和E6都仍然处于试制阶段。比亚迪在深圳坪山基地新建了一条柔性生产线，E6、F6、M6、S6四款车型共线，设计产能在10万辆左右，预计2010年五、六月份正式投产。


  深圳头啖汤


  报道汽车多年的新华社高级记者李安定称，当他开着电动汽车在美国一个城市迷路时，非常惶恐，害怕一旦没电，附近没有充电站，他将束手无策。


  北汽福田的沈杨将比亚迪投资电动车称作一场“豪赌”。在他看来，技术的成熟和成本的降低，都不是问题，假以时日，比亚迪都能解决，真正的风险在于：电动车是一个完全不同的商业模式，它依赖于充电站等基础设施的配套建设，只有充电站无处不在，电动车市场才会打开。而这些投资巨大的基础设施究竟会以什么方式建成，能否建成，统统都是未知数。


  2009年底，深圳龙岗区龙翔大道，大学生运动会主场馆西侧，一座灰色充电站悄然落成。这座充电站由南方电网公司斥资1000万元兴建，占地面积超过1000平方米，共设6台充电柜，可以同时容纳12台电动汽车驶入，是目前国内最大的充电站。与之相距不远的龙岗中心城和谐路，另一座规模稍小的充电站也已基本建成。


  这些充电站的建设并不仅仅是为了2011年举办的大运会。深圳在新能源汽车方面的企图心正将这个城市变成一个电动车的试验场。


  根据《深圳新能源产业振兴发展规划》，2010年，深圳市将有100辆E6纯电动出租车投入示范运行。到2012年，深圳市各类新能源汽车要达到2.4万辆左右，其中公交车4000辆，出租车、公务车各2500辆，私家车1.5万辆。


  到2015年推广使用的新能源汽车计划累计达到10万辆。


  随之而来的，是庞大的充电站建设计划。深圳市宣布，到2015年，将建设公交大巴充电站50个，公务车充电桩2500个；社会公共充电站200个，充电桩1万个。


  行动已迫在眉睫。2010年年内，深圳市将至少再修建五到六座大型专业充电站，“要不这100辆E6就上不了路了。”深圳市发改委重大项目处一位相关负责人说。


  这位消息人士透露，已经建成的两个充电站，由南方电网和普天海油投资，但何时能够盈利、商业模式未知。据他透露，比亚迪曾打算自建充电站，初估建五个充电站至少要投入2000万元，后来听说政府要建，就取消了这个计划。事实上，比亚迪也不可能抛开电网公司单干。其厂区内部的充电站至今还没有通过南方电网的验收，没有并网，也没有许可证。


  有关充电站的规格标准以及具体模式仍在探讨中，前述深圳发改委人士称，深圳准备“一边探讨，一边开工”。深圳原本打算在五个公交总站先建快充充电站，再覆盖全市70％的地区。但现在又有一种更主流的意见认为应该建可拆装的充电站。这样做的好处是可以大大节省土地和其他建设成本，只需在偏远地区建一个充电站，充好电后，将电池搬来给需要的车换上即可。


  前述深圳发改委人士透露说，深圳计划在四年内，从比亚迪购买2000辆纯电动出租车。深圳巴士集团下属的鹏程出租车公司和比亚迪将按55∶45的比例共同成立新能源出租汽车服务公司，比亚迪以100辆E6入股，巴士集团负责运营。


  这位消息人士称，关于E6的具体补贴政策也在商讨之中。政府计划每辆E6补贴5万元，目前正在两种补贴方案中选择：一是直接补贴给用户，一是补贴给企业。此外，停车费、过路费之类，对电动车也将只收取一半费用。


  “不过，这都要看效果才好决定。”他补充说。


  从2009年下半年开始，比亚迪内部已将电动车政策进行了“微调”，从混合动力转向纯电动，从个人消费市场转向政府采购。这是一个不得已的选择。


  在F3DM之前，丰田的混动车普锐斯已经实现量产，成本和价格优势明显。昂贵的价格也阻碍了电动车个人消费的启动。国际咨询机构麦肯锡2010年1月11日发布的一份调查报告预测，到2020年，上海市电动汽车需求有望达到新车销售的10％-15％，其中，纯电动车仅占电动汽车的15％，即1万辆左右。该报告还认为，早期买电动汽车的消费者，将是对价格并不敏感的时尚环保人士和对汽车使用成本敏感的人群。


  比亚迪汽车销售公司副总经理王建均承认，电动汽车个人商用环境的成熟，将是一个长期的过程，非一家企业所能做到。未来几年，比亚迪将在国内市场优先推广纯电动公交车和纯电动出租车的应用；同时加速进入北美市场。


  2009年7月，比亚迪宣布斥资6000万元，收购湖南长沙美的客车全部股权，由此获得巴士及客车的生产资质。按计划，比亚迪纯电动公交车将在2010年底上市。深圳市发改委一位相关负责人表示，首批深圳市纯电动公交车将由本地企业五洲龙提供，比亚迪提供动力电池；一旦比亚迪自主品牌的纯电动公交车上市，当然也会获得政府采购机会。


  政府生意


  比亚迪需要征服的不仅仅是深圳一地。但生意一涉及政府，决定权就不在比亚迪手上了。


  2009年2月，财政部、国家发改委、科技部、工信部联合出台新能源汽车补贴政策，对13座城市近千辆（简称“十城千辆”）新能源汽车给予从4000元到60万元不等的财政补贴。此前一个月，国务院还通过了《汽车产业调整振兴规划》，决定启动国家节能和新能源汽车示范工程，优先在城市公交、出租、公务等领域推广使用新能源汽车。


  在公共交通领域，比亚迪是一个后来者，要面对很多竞争对手的挑战，并可能遭遇地方保护的难题。与深圳市全力支持比亚迪汽车一样，北京、武汉、广州、重庆等地政府也会优先采购本地汽车公司生产的新能源汽车。分别在武汉和广州设有工厂的日产，就已经与当地政府签署了共同发展电动汽车的谅解备忘录。


  部门之争可能是比亚迪面临的另一个难题。一个众所周知的情况是，虽然发展新能源汽车已成业界共识，但在具体发展路径及相应财政支持方案上，中央不同部委间意见分歧。科技部部长万钢一直主张，电动汽车是未来的发展方向，国家应加大投入。主管汽车行业的工信部则认为，在新能源技术尚不成熟的情况下，国家节能减排压力应首先从传统汽车节能技术上寻找答案。


  2009年4月，工信部召开论坛讨论制定中国电动汽车技术标准，比亚迪甚至未被邀请。在这个论坛上，日产率先与工信部签署协议，成为工信部首个电动车领域的合作伙伴。工信部发布的《新能源汽车企业及产品准入标准》，将锂离子电池纯电动轿车列为“发展期产品”，只能在批准区域、范围、期限和条件下销售使用；而镍镉电池纯电动轿车为“成熟技术”。


  2010年1月9日，在北京大学光华管理学院举行的一场论坛上，工信部副部长苗圩特别针对新能源汽车“超英赶美”“弯道超车”观点提出了异议，认为“讲得过头了，是在忽悠外行”。他指出，电动汽车技术某些指标超过对方，并不意味着整车技术已经领先。如果传统能源汽车做不好，指望在新能源汽车上一步跨越是不现实的。“就像一个普通人跟牙买加运动员博尔特赛跑，即使站在同一起跑线上，依然会落下几十米。”苗圩说。


  苗圩还反对有些企业将新能源汽车销售不畅的原因归结为政府补贴迟迟不出台，他认为，一味依靠政府补贴的新能源汽车不会卖得很多，不会卖得很好，也不会走得太远。而在技术路线问题上，苗圩也态度鲜明，在各种技术——“不管是轻度混合、中度混合，还是重度混合，还是PLUG-IN（插电）、或是纯电动”——都不十分完善时，“我们鼓励百花齐放”。


  或许是意识到政策环境的复杂和艰巨，一向特立独行的比亚迪，也开始改变其封闭的作风，试图团结更多力量游说政府。


  2008年3月，包括科技部战略研究院研究员金履忠、中国工程院院士郭孔辉、原中国汽车工业公司总经理李刚在内的几位汽车老人赴深圳比亚迪汽车生产基地调研。


  同年7月，他们上书国务院总理温家宝，称“比亚迪公司研发、制造电动汽车的探索与实践，……意义重大，值得国家重视和充分肯定”。后来，包括国务院总理温家宝、全国政协主席贾庆林、中央政治局常委李长春、国务委员刘延东等在内的多位党和国家领导人先后赴比亚迪考察。


  重估投资价值


  以电池手机代工养汽车，以传统汽车养包括电动车在内的新能源，是比亚迪内定的发展战略。这条路径为很多业内人士和投资者所看好，但电动车市场启动的缓慢和未来不确定性正在给比亚迪施加压力，在王传福找到真正的市场解决方案前，压力还将越来越大。


  比亚迪没有公开其在电动汽车领域的具体投资金额。据业内人士估计，开发一款新车的成本在10亿元以上，仅比亚迪的F3DM和E6两款车型，投资至少在20亿元以上。国际巨头的投资手笔更大，福特汽车最近两年为电动汽车项目的投资就有10亿美元。


  对于F3DM迟迟没有上市，比亚迪的解释是，电动汽车市场尚不成熟，政府还没有出台针对个人购车的补贴政策；此外，比亚迪电动车使用的“铁电池”在技术上具有明显优势，如果市场尚未成熟就推出去，很可能导致技术泄露，由“先驱”变成“先烈”。


  一些挑剔的同行不接受这种解释。福特中国技术管理部总监张忆康经常遇到国外同行质疑，“一些中国企业”总是宣传自己的电动汽车技术先进，却迟迟拿不出产品。“毕竟技术不是艺术品，不是通过收藏来体现价值的。”张忆康说。


  至于将电动汽车出口，比亚迪面临的问题只会更多。除了要通过所在国各项严格认证，依然面临充电设施谁来投资等问题，此外，磷酸铁锂电池的专利将是一个大问题——磷酸铁锂核心专利掌握在得州大学和一家加拿大公司手上。


  这两家公司尚未在中国申请专利，因而国内厂商在国内销售磷酸铁锂电池暂无问题，但如果出口到北美地区就将遇到麻烦。


  随着比亚迪电动车上市计划的一延再延，一些曾最看好比亚迪的投资者也在重估比亚迪的投资价值。


  2009年3月，香港惠理集团主席谢清海分四次减持了比亚迪股份的股票。减持之时，比亚迪股价约为14港元-15港元，几个月后，比亚迪股价一度冲高至85港元，历史P/E值高达150倍。但惠理集团已将比亚迪股份减持至5％以下。


  有“香港巴菲特”之称的谢清海不言后悔，谢清海曾在2003年比亚迪冒险进入汽车领域，股价遭遇重挫时逆市大笔买入，并增持到13.5％，一度成为比亚迪第一大股东。这个第一次见面就被王传福的“聪明、激情和自信”所感染的投资人在股票上相当理性。“当年我们买是经过计算发现，即使比亚迪做汽车不赚钱，其电池业务依然足够支撑那时的股价。”而后来退出，则是认为，“市场可能已经过高估计了电动车的发展潜力，很多人没有意识到电动车还不可能卖给普通消费者。电动汽车、新能源将来是能挣钱的，但不是现在。”


  另一家知名投资基金富兰克林邓普顿（Franklin Templeton Investments）执行副总裁杨光的经历类似。邓普顿投资比亚迪也是在2003年。“我们当时的判断很简单，这只股票被低估了。”杨光说。


  2006年，杨光再次大手笔买入比亚迪股份，高峰时，邓普顿一度持有比亚迪股份的15％-20％，当时F3刚刚上市，受到二三线城市消费者的欢迎。不过，在巴菲特高调收购比亚迪股份时，邓普顿选择了撤离。“当一只股票最乐观的时候，我们开始撤退了。”杨光说，早期比亚迪是“underdog”（不被看好），做低成本、低价位车，大公司不会专注跟它竞争，但接下来可能竞争环境会有变化。


  持同样看法的大有人在。2010年2月5日，就在比亚迪拿到“准生证”以后，它的股价已跌至55.80港元。
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  寄梦“未来村”


  记者：杨彬彬　吴莹


  王传福现在特别热爱在“未来村”里和高管们开会。


  这座由两栋一模一样别墅组成的建筑，位于深圳东郊比亚迪坪山基地内。虽其貌不扬，但寄托了王传福新能源的产业梦想。


  “未来村”的核心是一台比冰箱略大的柜式储能电站。别墅屋顶的太阳能发电装置，以及屋旁七八座风力发电机产生的能源，都经由储能电站进行能量储存和转化，以满足建筑物内全部电力需求，实现零碳排放。


  “未来村”里的设备——从太阳能发电装置到风力发电机，从储能电站到净水装置，以及建筑物本身和生产太阳能电池面板所需的硅材料，全部由比亚迪自行制造。在经历了电池、IT和汽车领域的成功之后，比亚迪正试图将其垂直整合的低成本模式，再移植到新能源领域。


  王传福不缺乏想象力。在他看来，电动汽车只是其新能源应用的路径之一。以“铁电池”为基点，以能量储备和转化为突破口，“未来村”的模式可以推广至更广阔的应用空间。他说，有朝一日，人类可以在沙漠上铺满太阳能电池、在大海油轮上装满集装箱储能电站——这样，就可以一劳永逸地解决石油危机问题，比亚迪也可以实现“新能源提供、储存、应用综合供应商”的终极愿景。


  听起来有些像痴人说梦，但比亚迪已在路上。2009年底，一份《陕南循环经济产业发展规划（2009-2020年）》，使比亚迪的新能源布局初露端倪。


  “未来村”的秘密


  不含建筑物，“未来村”全套新能源电力设备造价3万美元，相当于一个普通中国家庭至少上百年的用电费用。


  比亚迪自己讲述了一个“未来村”的应用模式：3万美元设备成本，可以使用20年，相当于年均1万元人民币。在大部分时间，这座建筑只需消耗自身发电量的不到30％，从技术上来讲，剩余电力完全可以卖给电网、从而弥补设备高成本问题。


  但这一模式能否实现需要取决于两个方面：储能电站的运行效率；如何解决并网难题。


  所谓储能电站，实际上就是一个超大型的电池组。比亚迪目前有两款储能电站产品，一种是柜式储能电站，实际上是改造过的可移动集装箱，额定电压380伏，输出功率200千瓦/小时。在“未来村”外E6充电站旁，就摆放着一个，主要用作户外活动的备用电源。


  另一种是大的固定式储能电站，额定电压同样是380伏，输出功率为1兆瓦/小时。目前仅在比亚迪电力研究院内部试制了一台样品，尚未对外公开。


  按照比亚迪自己的说法，一个柜式储能电站，大约由1200个“铁电池”组合而成，可以存储800千瓦时的电，四个小时就可以充满，可供一个四口之家使用八个月左右。每节电池可循环使用1万次，使用寿命达20年。固定式储能电站总储电量更大，可以达到4000千瓦时。


  但迄今为止，储能电站的核心“铁电池”的实际应用还仅限于实验室阶段，无论是电动汽车，还是储能电站，效果到底如何，何时能够近距离接触民众等关键问题，似乎没有人能说出答案。甚至连比亚迪新能源领域最重要的合作伙伴陕西省地方政府的官员，对比亚迪在新能源方面的具体研发实力也语焉不详。


  此外，储能电站要并网，还面临着现实的政策障碍。在中国，新能源发电上网难是始终没有解决的问题，“未来村”的商业模式中，个人用户发电上网，更是难以逾越的关键环节。


  中信证券研究部首席电力分析师杨治山认为，国内储能电池还远未到商业应用阶段，“大规模应用目前面临技术瓶颈与成本瓶颈，一些政策也存在不确定性。”


  大概是意识到突破国内电网垄断艰难，比亚迪方面声称，未来其储能电站主要是应用于美国。


  对于市场普遍认为巴菲特投资比亚迪是看中其电动车发展的说法，北京龙洲经讯（Dragonomics）董事总经理葛艺豪（Arthur Kroeber）并不赞同。他认为，巴菲特旗下中美能源投资比亚迪更主要原因是看好储能电池系统未来的应用前景。最近中美能源下属的美国俄勒冈储能电站已经开始使用比亚迪电池组就是一个例证。


  实际上，美国在电网储能方面，目前同样缺乏大规模商用项目，储能技术成本高企是主要原因。此外，美国能源部不久前发布的一份太阳能电池储能上网应用报告显示，亟待突破的技术瓶颈包括延长电池使用寿命与充放电次数，降低充放电时间，安全性，及降低成本。


  葛艺豪认为比亚迪核心竞争力依然在电池，而不是汽车。“电动汽车方面虽然比亚迪频频宣布要进军美国，但计划屡屡推迟，且针对比亚迪电动车动力电池重量、安全性等技术指标上尚有争议，距离通过各种安全测试得以卖给美国消费者还有时日。”葛艺豪称。


  一位关注比亚迪的美国对冲基金人士称，“最不能理解的就是比亚迪对技术的秘而不宣。”另一位熟稔中美两国资本市场的投行人士则认为，比亚迪的新能源雄心“完全是在忽悠投资者”。“目前多数做太阳能电池的国内厂商都是依赖政府补贴，离赚钱还远。”这位人士表示。


  陕西突破


  资本市场上的质疑声，并不会让王传福停下脚步。


  他一直在寻找硅石，好让“未来村”的太阳能电池发电；他还需要充沛、廉价的电力，好将这些硅石以更便宜的成本提纯冶炼成多晶硅面板。


  2008年，比亚迪成立了电力研究院，开始全面研究包括新能源供应、储存、应用的集成解决方案。光伏产业是一个高资源和能源消耗行业，包括多晶硅冶炼、切片、组件、发电等多个环节。王传福很快发现，在这个新领域，人力在成本构成中的占比十分有限，除了寻求技术上的突破，他需要找到新的低成本解决之道——廉价资源。


  他把目光投向了富含矿产和煤电资源的西北大省，同时也是比亚迪另一个重要汽车生产基地陕西。


  彼时，这个传统能源大省也正面临着艰难的战略转型。根据国家核定的节能减排计划，“十一五”期间，陕西省主要化学需氧量必须排放量减少10％，二氧化硫排放量必须减少12％。但是2006年“十一五”开局之年，陕西省确定的当年单位GDP能耗降低4％的工作目标就没能完成。“节能减排”的沉重压力，迫使当地政府在新能源和可再生能源方面寻求突破。


  2009年10月17日，中国西部博览会在四川成都举行，国务院总理温家宝曾专门到陕西展区前参观，向陕西省省长袁纯清提了两个问题，其中之一就是太阳能光伏和半导体照明等新能源产业发展得如何。


  陕西南部秦岭横穿东西，矿产资源丰富；而北部毗邻内蒙古有大片荒漠，年均日照达2600小时。当地政府更倾向于利用本地资源发展太阳能，而不是风能。


  在一次有陕西省发改委、工信厅等多个厅局负责人参加的新能源会议上，袁纯清公开表示，陕北大片荒漠可以用来建太阳能电站，既可以发电，还可以治理环境，一举两得。


  地方政府大力发展光伏产业的驱动力，与比亚迪打造新能源全产业链的产业梦想一拍即合。


  秦岭脚下的陕西省商洛市，当地政府一直为招商引资发愁。商洛富含包括硅石在内的多种矿产资源，但是在前几年光伏产业兴起之前，这些非金属矿石几乎一文不值。


  2008年，商洛市主管工业的副市长李生荣与王传福见面，在李生荣的力推下，当年年中，比亚迪与商洛市政府签约，正式在当地建设1000兆瓦的太阳能电池生产基地。


  一位陕西省发改委内部人士透露，未来，比亚迪将分别以陕南商洛和陕北榆林为新能源基地，分别发展多晶硅冶炼、太阳能电池生产和太阳能发电。深圳则主要研发新能源和储能电站的转化、应用，从而实现对光伏太阳能产业的“垂直整合”。


  0.7元/度背后


  2009年6月，被业内认为具有标杆意义的敦煌光伏电站项目公布了1.09元/度的上网招标价。比亚迪迅速宣称：自己可以做到0.7元/度。前提是，当地政府需要提供足够的财政补贴和资源配套。


  2009年底公布的《陕南循环经济产业发展规划》显示，未来六年内，比亚迪将在陕西累计投资225亿元，用于发展5000兆瓦的太阳能电池项目。不过，透过各种官方文件，与这一天文投资数字如影随形的，是极其低廉的资源成本，和几乎同等规模的财政补贴计划。


  目前，陕西省专门设立了一个8亿元的新能源引导资金，主要用于支持太阳能上游产业，如设备、组件、硅片等。当地政府部门人士透露，8亿元应该会给比亚迪安排一部分。


  未来，还将依托西安国家民用航空产业基地，筹备设立100亿元的新能源产业发展基金，到时，比亚迪很有可能再获得相应安排。


  2009年，比亚迪落户商洛后，当地国土资源部门的工作人员亦开始为比亚迪“配置资源”而忙碌。该局一份年度总结文件显示，2009年，商洛地方政府专门斥资数千万元，邀请西北有色地勘局和核工业地质大队，就商洛比亚迪和陕西延长石油集团所需要的钒、硅石、萤石资源进行实地勘查，并陆续落实了三个硅石矿、一个钒矿。甚至在“比亚迪”效益的带动下，一些个体户也自行勘查硅石资源，希望能在比亚迪营造的太阳能盛宴中分一杯羹。商洛市国土资源局一位负责人说，“原本没有什么用途的硅石，因为比亚迪的进入，变得金贵起来。”


  在当地主要领导的指示下，国土资源部门专门给比亚迪配置了两座硅石矿，并给予了采矿权。2009年初，比亚迪专门拉了40多吨硅石，到深圳新能源研发基地研究分析。


  根据比亚迪一份内部材料，目前生产一瓦太阳能电池，要消耗电力1.7度，1000兆瓦达产后，预计要消耗电力17亿度。


  2009年初，比亚迪与陕西省工信厅签署了新能源和汽车产业一揽子合作框架协议，陕西省政府承诺，对包括比亚迪在内的多晶硅产业园区重点企业，将由陕煤集团保障煤矿供电供，并实行直供电优惠。


  目前，位于商洛市东郊的商丹循环工业园区，占地400亩的比亚迪新能源基地正在建设。其中，投资4.5亿元的首期100兆瓦太阳能电池项目已基本建成。二期300兆瓦也已开工。按照计划，2010年，将建成总共1000兆瓦的产能。而仅首期4.5亿元投资中，就包括财政补贴5000万元，中国银行贷款2.5亿元。


  此外，陕西省发改委一份内部文件显示，比亚迪正在陕北榆林兴建两座分别为10兆瓦和50兆瓦的太阳能发电站，投资额分别达到6亿元和37亿元，其中财政补贴分别达到1.8亿元和8亿元。根据陕西省发改委拟定的上网补贴方案，未来几年，全省准备建100兆瓦的光伏发电示范项目，每度电将由财政补贴7分钱。


  “这是个任务。他们产能真要达到1000兆瓦，到底要卖给谁，我们也不是很清楚。”陕西省发改委一位内部人士说。
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  踩在跷跷板上的比亚迪


  记者：李雪娜　吴静　朱世耘


  苦熬三年之后，比亚迪重新回到投资者关注的焦点。


  2014年7月3日至10日这一周，上百家基金、券商蜂拥而至比亚迪，对新能源车密集调研。随着2013年下半年一系列鼓励新能源车政策的出台，新能源车概念重新成为资本市场的宠儿。


  回来之后，海通证券分析师邓学发表了一份研究报告，认为中国新能源车市场浪潮已经到来，比亚迪整体实力领先同行，行业地位无可动摇，“2014年将成为比亚迪新能源车的爆发之年”，且公司“订单饱满，政策利好未尽，未来仍可期待”。


  这不是邓学一个人的看法，几乎所有研报都建议买入或增持。过去一年中，比亚迪（002594.SZ/01211.HK）股价翻了1倍以上。


  与上一轮巴菲特投资比亚迪引发的追捧相比，这次的新能源汽车热似乎离真实的市场更近。


  比亚迪2013年12月推出的插电式混合动力车“秦”，销量一直在迅速上升，7月销出1100台，上半年总销量6599台——这个销量跟传统燃油汽车比起来不起眼，但几乎赶上过去五年比亚迪电动车销量的总和。


  售价为200万元的纯电动公交车K9，在2014年之前总共卖出了1000多台。据比亚迪CEO王传福透露，今年全年订单数达5000台，销售额将达到100亿元。


  比亚迪的磷酸铁锂电池生产线告急，因为产能不足，很多订单只能压后交付。目前，其拥有1.6GWh动力电池产能的惠州工厂已满负荷运转。产能为3GWh的深圳坑梓动力电池生产基地正在加紧筹建，预计下半年投产。


  比亚迪汽车销售公司副总经理李云飞对财新记者形容说，“幸福来得太突然”。在比亚迪内部，弥漫着一种耕耘八年即将迎来收获期的喜悦。


  不过，电动车市场真的要爆发了吗？能否持续？比亚迪会成为这个市场的王者吗？仍然依靠补贴生存的新能源车，是否撑得住比亚迪从传统到电动、从储能到汽车的庞大架构？


  瑞银证券的研究报告警告说，比亚迪新能源汽车的高速增长，难掩其传统汽车业务下滑之困。未来三到五年内，电动车都很难在中国大规模普及，因此比亚迪盈利的主要驱动力还是来自于传统汽车板块，但这部分会加速下滑。瑞银甚至认为，比亚迪将过多的精力投入到新能源汽车的研发中，导致传统汽车业务的车型研发和投放节奏放缓。


  硬币的另一面很难被忽略。整个7月，速锐只卖出3445辆。售价7万-9万元的速锐曾经是比亚迪寄予期待的明星车型，去年12月还保持月销万台的水平，今年却一路下滑。整个上半年，比亚迪汽车的销量为20.74万台，只完成了年计划55万台的37%。


  “7月销量太低，大家都伤心了。”网名为“感受365”的迪粉（比亚迪的粉丝——编者注）说。另一名迪粉“亚洲摩根伯爵”更失望。“这是要倒闭的节奏。”他说，“新能源再猛也要靠传统车垫背。比亚迪现在危机太严重了，连一款过万的车都没了。1300亿市值靠这个销量难以撑住。”


  新能源汽车的销量在涨，但是赶不上传统板块下滑的速度。在私人汽车市场，根据“秦”目前的销售态势和预订情况，比亚迪估计“秦”全年销量可达1.5万辆，这也只相当于速锐高峰期的月销量。


  可以指望的是纯电动公交车K9。比亚迪希望政府采购和出租车采购会成为拉动新能源车消费的主力，但截至6月底，据财新记者统计，K9上半年实际交付819台。


  至于2014年9月即将上市的腾势，这款纯电动车由奔驰和比亚迪共同开发四年，用的是比亚迪的芯，奔驰的壳，预计售价37万到40万元（补贴后约25万到28万元），对标特斯拉，主打中高端市场。是否真能成势，仍有待市场检验。


  比亚迪内部和外部的批评者们都认同，比亚迪在电池和电机电控技术上投入很多——这是它最长的长板。比亚迪希望借此在电动车上实现自主品牌的升级，弯道超车，但传统汽车始终是一个难以超越的阶段。


  除了腾势，比亚迪所有电动车都在原有的传统油汽车的平台上开发设计，“秦”与速锐用的是一个底盘技术和外观设计。比亚迪在产品细节上一直存在问题，品牌营销和市场推广是最短的短板，这制约了它在传统汽车市场上的持续拓展，也同样影响到其新能源车的市场表现。对比亚迪的更尖锐的批评，称其为“无风格的快餐式拼凑设计，混乱的车型布局，屌丝化的宣传”。


  新能源车的崛起，与传统汽油车的下滑，哪个来得更快？踩在跷跷板上的比亚迪，未来将取决于最长的还是最短的那块板？


  王传福的改变与坚持


  比亚迪的未来，首先取决于王传福。


  在比亚迪内部有一个流传甚广的段子。有官员来比亚迪参观，有人问及电池污染问题，王传福当场拿杯子舀了一些电解液喝了下去。段子的真实性存疑，它在比亚迪内部的流行，展示了王传福在员工心目中的工作狂形象。


  员工们说，王传福没有周末，每个周六、周日都在工作。一直坚持坐经济舱出行，时常能在深圳-北京的航班上找到他。比亚迪每款新车推出，他永远是第一个试车员，最近是“秦”和腾势换着开。所有人都知道他是个固执的人，什么事都要自己决定，一旦认定的事就很难改变。他的下属习惯于服从，不发表反对意见。


  一位比亚迪中层坦言，未来比亚迪的发展有两大限制，都来自内部。一是王传福的一言堂作风；另一个就是别被糟糕的品牌营销能力拖了后腿。不过这位中层承认，现阶段比亚迪仍然需要这个“18万员工的灵魂”来推动，因为他思路清晰，行动坚定，可以确保公司上下的执行力。


  这个出名固执的人现在已经调整了他对电动车市场的看法，也同时调整了比亚迪的新能源战略。


  过去很长一段时间，和特斯拉一样，比亚迪一直是纯电动车的鼓吹者和支持者，但在7月30日接受财新记者采访时，王传福更新了自己的市场判断。


  “充电站的建设普及需要时间。在这个阶段，必须有一个双模作为过渡。未来一段时间内，全国私家车双模占比可能要达到70%，纯电动30%。”他说，“我们不能太理想化，要生长在一个现实世界里。双模车在当下其实是多方妥协、多方认同的一个产物，必将成为市场的主流。”所谓双模车，即插电式混合动力车。


  这决定了比亚迪现在的新能源车发展路线。即公交和出租领域，推纯电动车K9和E6，主打政府采购；而私家车市场，现阶段以插电式混动车“秦”“唐”“汉”“明”系列作为主打，等市场成熟之后，再推纯电动车；与奔驰合资的纯电动车腾势，则主打中高端市场。


  2010年预计的80万年销量落空之后，比亚迪走下神坛。这段经历也让王传福反思过往。他多次公开认错。2011年，王传福对外承认比亚迪发展过程中“遇到了一些问题”，其中包括因成长太快，过于追求产能和销售，而忽略了品质提升，将2010年销售目标过高地设定为80万台。


  “比亚迪为这个错误付出了巨大代价，未来我们要更加保守地作出预测，而不是高估。”王传福说。


  此外，王传福还承认自己是技术出身，提拔起来的管理层也多为技术人员，导致公司管理风格硬化，品牌呈现过于呆板。“技术也许做得很好，但营销、品牌却没有得到很好的呈现。”


  在随后的三年中，比亚迪致力于提高产品的质量。曾经为了节约成本，什么都要自己做的比亚迪学会了将非关键部件的零部件外包，比如曾被投诉最多三天两头要换的雨刮器换成了大众的供应商。动力回收系统则从博世采购，虽然比亚迪自己也能做。
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  甚至在过去坚持的磷酸铁锂电池路线上，比亚迪也开始变得灵活。“我们认为电动大巴、储能对安全、成本、寿命要求更高一些，倾向于用磷酸铁锂电池。小车的话，我们也在尝试用一些高能量密度的电池，是介于磷酸铁锂体系中间的，不算是三元体系，但和三元体系的能量密度类似。”王传福说，“我们会根据不同市场的需要，来采用一些体系进行匹配。”


  在最艰难的2011年、2012年，比亚迪的新能源汽车战略被质疑得最为激烈，比亚迪电动车被批评为“画出来永远也吃不到的饼”。在这种时候，王传福也保持着惯有的执着与坚持，强调“电动汽车核心技术是电池”。他相信“能做出全球最好电池的比亚迪，完全有能力造出全球最好的电动汽车”。


  进入2014年，密集出台的利好政策带动了中国电动汽车市场突然爆发。工信部最新统计数据显示，上半年全国电动汽车销量已超过2万台，为去年总销量的1.1倍。中国汽车工业协会预计，今年销量将突破5万台，为2013年总销量的3倍多。


  比亚迪方面则预测，公司新能源汽车业务销售收入将达到100亿元以上，相对于2013年10亿元的销售额，差不多将翻10倍。


  据中汽协数据显示，自主品牌乘用车市场占有率已出现连续11个月下滑趋势。对自主品牌业绩下滑，王传福深感压力很大。随着产能不断扩张，合资品牌价格集体下探，“很多下探到10万元以下，有的甚至降到5万-6万元一台，这正好是自主品牌普遍的价位，我们深感压力很大。”


  他认为，自主品牌下滑短期趋势无法扭转，长远来看，只有通过产品和品牌的巨大突破来扭转，而新能源业务是比亚迪最好的突破口。他希望，比亚迪经过多年准备特别针对私人市场推出的“秦”，可以冲破现有的自有品牌价格天花板，快速提升品牌。


  突破天花板


  15万元被认为是自主品牌的天花板。


  “因为在传统燃油车领域，自主品牌费尽全力也不一定能在15万-20万的领域做出来，做出来也不一定能叫好叫座。”腾势市场部高级经理胡晓庆说，此前比亚迪也推过10万-15万传统燃油车，均遭失败。


  最早一次是在2010年，当时是大量借鉴丰田普瑞维亚外观设计推出一款MPV（多功能轿车）M6，还特别邀请了巴菲特和比尔·盖茨捧场发布新车。当时定价24.56万元，上市至今，该车的月销量从没超过600台。一位业内人士评价说，产品不变，直接定一个20多万元的高价，认为这样就可以捅破天花板，“简直是痴心妄想”。


  第二次尝试是思锐上市。比亚迪在中级车思锐上堆积了很多其他品牌中高端车都不具备的新配置，尝试定了15万元的顶配价格，结果自己掉链子，据说因为转向电机的问题，旗舰版思锐迟迟出不来。


  2009年，比亚迪还推出一款名为S8的硬顶敞篷跑车，整个底盘对标奔驰的SLK，搭载2.0L发动机，定价为16.58万-22.68万元。上市后发现敞篷经常收不回去，或放不出来，只好紧急叫停，全国只卖了两台车，又退掉了。这个车现在在比亚迪总部厂区里还可以看到，被用来拉货柜，像小火车一样。


  王传福相信，插电式混合动力车打开10万-15万元的市场要容易很多。“前提是，你必须要在产品上找到差异化，然后通过产品的推广，在这个领域找到更高段的人群。”“秦”的市场标价为20.98万元，补贴后为12万-16万元（如果只拿到国家补贴的话——编者注），算是摸到了自主品牌的天花板。


  “秦”确实给比亚迪带来了不一样的买家。比亚迪多年来在新能源车的坚持成为了最好的广告，这使得很多中产消费者建立了对比亚迪在新能源车技术上领先的信任。在买新能源车时，比亚迪会成为优先选择。


  32岁的陈沛泓今年买了一辆“秦”。他是杭州Airtake联合创始人兼体验设计师，这是他的第二辆车。周围朋友开的都是奔驰、奥迪、宝马，决定买“秦”时他遭到了朋友们的嘲笑。“听说一用力会把方向盘摘下来。”一个朋友说。


  “之前比亚迪给人留下的印象太糟糕了。但我知道比亚迪近年来已经提高了自己的品质，而且它在新能源汽车上确实有领先的技术。”陈沛泓说，他喜欢比亚迪为“秦”设计的各种方便的功能。比如用APP提前打开空调，一上车就不用像待在蒸笼里了，这个在夏天特别有用。
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  “我开了一段时间了，没发现什么毛病。百公里连烧油带充电大概36元，这比燃油车要便宜一半以上。”他的朋友们也改变了看法，觉得这车也“不像原来想的那么差”。


  比亚迪在安徽的经销商张剑也注意到，来咨询“秦”的客户与比亚迪的传统客户不一样，但这并不意味着比亚迪能够留住这些新客户。


  “比亚迪的车，除了前脸和后屁股，全长一个样。”一位“迪粉”批评说，扭转消费者心中比亚迪低价低质的既有印象，本来就不容易，旧瓶装新酒的做法更破坏了消费者对比亚迪品牌升级的期望。陈沛泓就直言，比亚迪80%的车都谈不上好看，“秦”的外观只能打70分，“冗余的线条和整车的不协调感……只有前脸是我满意的”。


  “秦”和速锐，以及9月要上市的G5，用的都是同一个平台。比亚迪的内部人士坦言，开发新的平台意味着新的研发设计和建立新的供应商链条，将带来成本的大幅上升，现阶段比亚迪不会考虑。“老板（指王传福）还是理科思维，觉得只要产品性能好，口碑好，自然就能吸引客户，他对于外观内饰设计这些没有那么看重。”


  工程师文化


  王传福追求的是百公里加速、油耗、电池续航里程、充电时间这一类的指标。


  在“秦”上，它解决了之前的混动车F3DM存在的涡轮增压、双离合器、缸内直喷的技术突破问题，实现了传统燃油车和双擎双模动力技术双支持。其技术亮点表现在百公里加速度达到5.9秒；百公里油耗1.6升，为同类车的五分之一；并在原型车速锐五星安全车身基础上，对安全性能做了进一步强化。


  “当你开着一公里几分钱的车，而周围的人开着一公里几毛钱的车时，自然而然就会有很多用户来买电动车了。”胡晓庆表示。


  自2013年9月提出“百公里加速度小于7秒”“不低7秒不是车”性能指标的半年后，王传福进一步提出比亚迪后续推出的新能源车都达到百公里加速加快到5秒以内、四驱、百公里油耗在2升以内的新技术指标，这就是被比亚迪称为“542”的一个技术新战略。实现它的方式是加装更多的电机，让传统的发动机和电机驱动打通融合，在低速时使用加速比较快的电机驱动，在中速时混合驱动，高速时燃油驱动。更多的电机则使得汽车可在行驶过程中进行充电而不影响驾驶体验，以降低油耗。这项被比亚迪内部视为技术革命式的创新，将在“唐”“汉”“明”双模系列车上采用，它绕开了目前丰田普锐斯采用的行星齿轮技术。


  “它可以让驾车者有更好的驾驶体验，5秒以内比奔驰等豪车加速更快。”李云飞宣称。不过，业内也有反对者认为，比亚迪的技术并不像它声称的那么牛。一位不愿具名的电动汽车研究专家认为，包括比亚迪在内的中国车企新能源汽车技术目前还停留在二次工业革命时期，而国际技术早已进入三次工业革命时期。


  一家新能源汽车公司的技术总监则认为，比亚迪在电控技术上确有创新，也成功绕开了丰田的电控专利，较国内厂商确实领先，不过这些技术宝马等厂商可以很容易地实现。


  未来“秦”的主要销售还会集中在补贴较为丰厚的城市，比如深圳、上海。“在上海买一台3万元的QQ，配上10万多元的牌照和购置税，和秦成本差不多。也就是说在上海，‘秦’的竞争对手是4万元以下的车。这个优势太大了。”包括即将登陆的北京市场，比亚迪相信“秦”也会取得较好的销量。


  为提升品牌形象，比亚迪今年几乎把所有子弹都打在新能源车上。上半年以来，“秦”做了“秦占列国”“千里寻秦”“秦人秦车秦直道”等宣传活动，这是此前比亚迪任何车型都未享受到的待遇。“秦”还参加了今年的中国拉力锦标赛（CRC），此前比亚迪从不参加任何汽车运动赛事。


  有趣的是，“秦”甫一面世，就被竞争对手原价提走数百台。就在竞争对手还在研究的同时，王传福又宣布了新的542战略。比亚迪在销的14款车中有6款属于电动汽车，未来将继续推出“唐”“汉”“明”等系列。用王传福的话说，“秦做先锋，战列国；唐大军全线压上，战藩国；汉、明随后而动。”


  王传福称，“542”战略后续产品才是自主品牌实现中国弯道超车的逆袭。竞争对手更愿意将此理解为比亚迪的又一次大胆冒险。值得注意的是，这次战略发布现场的台下汇聚了包括奔驰、大众、宝马在内的所有国际汽车巨头高层。


  据比亚迪内部人士透露，“542”战略起源于E6研发期间首个阶段试验车E60的一次异能表现。考虑到电机功率不够大，工程师就在E60前后装置2个电机，没想到这台试验车首次上试验场，就跑出了百公里加速2.9秒的成绩，“当时大家都被惊呆了，原来电机潜力如此大，慢慢就开始研究”。


  据李云飞透露，十年来，比亚迪在电动汽车关联领域的技术研发和产业投资已过百亿元，前期以技术研发为主，后期为产业投资准备。几乎把比亚迪所有盈利都投入到了技术研发和设备更新上，这无疑是一种高风险的发展方式。


  比亚迪拥有三大研究院：比亚迪中央研究院、比亚迪电力研究院和比亚迪汽车研究院。这三大研究院主要围绕新能源领域展开，研究方向包括基础科学、储能和新能源发电及电动汽车。三大研究院囊括1.5万名年轻的工程师。


  对他们来说，比亚迪不像公司，更像一所大学。同事更像同学，领导更像导师，大学毕业进入比亚迪，住进员工宿舍，几乎不需要什么过渡。


  2013年9月的技术解析会上，王传福说，比亚迪最大的财富就是1万多名工程师。“今时今日，即使所有财产包括土地、厂房、专利、股票全部消失，只要这些工程师还在，随时可以东山再起。”说得当时在场的技术工程师出身的高管们眼圈发红。


  不过，尽管有不错的福利，但比亚迪的待遇与同业比并不高，人才流失是比亚迪需要解决的一大难题。比亚迪在业内有“中国汽车工业大学”之称，几乎每家车企都有从比亚迪出来的人，很多是研发骨干或管理层。


  走向开放的比亚迪


  在一位比亚迪内部人士看来，比亚迪最令人担心的问题是不要输在细节上。公司总体发展趋势向好，但细节方面问题多多。这与王传福粗犷直接的性格有关——太习惯用成本、技术去碾压。


  很多人指出，在对汽车的理解上，王传福仍停留在技术层面，还未进入品牌层面。负责代表“迪粉”与比亚迪沟通的李计在接受财新记者采访时说，早几年比亚迪闭门造车，工程师们的想法与客户需求存在断层。比如，他们曾做过一个规避红绿灯系统，在导航里默认选择没有红绿灯的路，工程师们在厂区附近试验觉得很有效。但比亚迪的车很多销往三四线小城市，这些城市不大，红绿灯不多，但导航还会默认将司机带到外环，反而制造了麻烦。


  现在比亚迪正在变得开放，设立了迪车会和意见反馈部门，负责搜集用户的意见发给各事业部负责产品开发及售后的工程师，“迪粉”们也可论坛发帖，很快也能反馈给项目工程师。李计说，他在2012年给比亚迪提了36个建议，项目经理看到后非常开心，马上打电话给工程师说，“快来，用户需求来了。”最近他在“秦”的试验车上看到，很多建议都被采纳。其中之一是在车载MP3上装一个音量自动平衡系统，以解决播放声音时大时小的问题。


  过去三年调整期，比亚迪在提升汽车质量上做了很多工作，用一位经销商的话说，以前返修率很高的比亚迪，现在已经能做到两年内平均故障小于一例了。只是消费者的成见不易改变，而汽车的品牌体现在无数细节之中，比亚迪显然还没有建立一整套像外资厂商那样的管理体系，从产品开发流程到渠道管理、品牌推广，比亚迪有很多课要补。


  比亚迪的新能源车仍建立在传统燃油车的生产制造和推广基础之上。比如，比亚迪现有新能源汽车车型的外形设计，都可以看到传统燃油车的影子，F3DM是基于F3平台开发，“秦”出身于速锐，“唐”则是S6的“小改进”。


  这么做的好处是，在原来车型基础上开发，除了新能源动力，很多地方无需重新验证，可以节约时间和成本；坏处是老车型上面开发，有旧瓶装新酒的嫌疑，影响消费者体验。


  接近比亚迪内部研发的工程师分析认为，成熟的汽车企业一般有四代产品战略，即生产一代、试制一代、研发一代、储备一代。而比亚迪看到好的技术总是迫不及待地应用，新产品上市很慌张，产品推出总给人“有技术优势，但缺乏节奏感”的印象。即使是精心设计推出的“秦”在上市后还是有很多小毛病，比如拖刹。“这是测试不够严密，或周期不够长，新技术即刻装车导致。”


  实际上用户的驾驶习惯差距很大，无法在工业化测试中一一呈现。宝马这一级车企建立了一套完善的客户测试反馈机制，对体验者严格筛选，还要签署保密协议，确保其认真填写用户体验报告。而比亚迪的新能源车如E6匆匆投放深圳出租车市场，虽也从司机那里收集到很多情况，但据财新记者了解，很多司机视为负担，并不认真填写报告，这对产品最后的完成度造成影响。


  营销更是比亚迪的软肋。多年来比亚迪只在电视上做过一次广告，因拍摄简陋被业内戏称是“农民车”广告。相比之下，上海大众、一汽大众、上海通用一类的合资企业一年花在营销方面的费用大概要1亿美元。国内自主品牌中在品牌和营销上最下功夫的当属长城和长安。为了让固执的王传福重视内饰，今年北京车展期间，比亚迪高级副总裁廉玉波曾苦苦把王传福拉至长安展台参观。当晚，比亚迪内饰设计部门就收到了来自总裁办无比严厉的问责邮件。


  《中国汽车要闻》主编钟师认为，比亚迪目前在车体造型独立设计上还落后于吉利、奇瑞等自主品牌企业，遑论外企。渠道上分网销售导致的恶性竞争以及车型重叠问题，也仍未彻底解决。


  不过，要求比亚迪一揽子解决所有上述问题并不现实，这些问题很多也是所有自主品牌都面临的问题。王传福选择先投入新能源汽车研发，以技术带动市场不失为一种选择。绕开传统汽车短板的另一条路径是直接与跨国厂商——比如奔驰合作。


  双方2010年成立合资公司。奔驰负责车身等整体设计，比亚迪负责电机、电控和电池技术提供。与以往中外合资由外方直接提供技术不同，腾势是在中国全新开发，研发部门中方和德方两个副总裁，奔驰的工程师和比亚迪工程师一对一工作。和比亚迪自主研发的汽车产品不同，腾势供应商体系更为开放，除电极、电池、电控及部分零部件由比亚迪提供，其他全部外购。品质控制由德国人主导。腾势生产线在比亚迪的坪山车间，与比亚迪S6共用一条生产线，该生产线的改造和调试工作早已完成。因和腾势共用生产线，比亚迪S6整体品质近来得到明显提升。腾势的销售将由奔驰授权其经销商庞大承接。比亚迪不讳言，要从合作中学习奔驰在品质管控方面的经验、造车理念，从而在对比中努力提升亚迪品牌形象。


  奔驰之外，大众等其他车企也在和比亚迪谈判合作。高工锂电研究院院长张小飞认为，这些企业重视的都是比亚迪在新能源汽车领域的技术积累。在他看来，比亚迪即将要面对的最大竞争对手还是特斯拉、丰田等国外车企。


  特斯拉风暴席卷中国，很多人拿比亚迪与之比较。王传福表示，特斯拉的营销策略值得比亚迪学习。但特斯拉是富人的玩具，比亚迪提供的是更接地气的大众产品，二者没有直接竞争。


  将与特斯拉正面竞争的是腾势。而技术输出合作的腾势模式，能否为比亚迪未来发展趟出一条新路，仍未可知，毕竟销售的主导权掌握在奔驰一方。据腾势内部人士介绍，腾势9月上市后，会先在名人圈推广使用，再大规模开始市场投放。如此来看，年内腾势的销量不会出现爆发性增长。


  业内多位分析师认为，在新能源汽车市场爆发前夜，比亚迪如何平衡好传统车和新能源车业务之间的关系至关重要。王传福曾坦陈“过多精力放在电动汽车上”，对传统车关注度相对“较少”。形势并不轻松，瑞银预计2014年比亚迪传统汽车同比将下滑10%-15%。2013年比亚迪实现汽车销量45万台，其中98%的销量和利润贡献来自传统车业务。


  财新《新世纪》 2014年第33期出版日期2014年08月25日


  
    【编后记】


    作为中国新能源汽车的代表企业，比亚迪的股价涨跌系于新能源车一身。


    2014年12月18日14点开始，比亚迪（（01211.HK；002594.SZ）遭遇历史罕见的“黑天鹅”事件，A股、H股股价双双跳水暴跌。A股跌停，港股由于没有涨跌幅限制，短短40分钟内跌去46%，最终收于25.05港元，收盘跌幅达28.84%。事后来看，比亚迪这次股价暴跌的原因主要还是投资人此前预期比亚迪新能源汽车将放量增长，但2014年的新能源板块增长未达预期。与此同时，有业内专业人士在接受采访时称“双源快充无轨电车将成为纯电动公交车替代性选择，一些地方政府已经开始规划更换”，更使投资人担心比亚迪电动大巴K9的销售将受影响。


    2015年2月26日晚，比亚迪发布了2014年报，归属上市公司股东的净利润为4.38亿元，同比2014年下滑近两成。原因即在于比亚迪新能源汽车虽然在2014年取得了很大增长，但还是追不上传统板块下滑的速度。年报显示，比亚迪去年在新能源汽车领域的销量超过2万台，与2013年的2900台销量相比，增加了10倍。但比亚迪汽车全年卖出去44万台，只完成了年度计划55万台的80%。其中传统汽车销量同比下滑了近两成。


    而比亚迪曾经寄予厚望的储能板块对集团整体利润的贡献仍是负数。比亚迪在陕南商洛的光伏项目并未按原计划的2011年底投产，但目前还未完全达产。陕北榆林的200MW光伏电站项目已于2014年7月以2.04亿元出售给江山控股（00295.HK）。
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  序　如鱼饮水


  楼夷


  我刚认识王烁的时候，不觉得他特别爱看英文书。


  并不是说王烁不看英文出版物。因为工作的缘故，王烁看大量的英文新闻刊物，从《华尔街日报》到《新闻周刊》到《经济学人》等等，既读纸刊也上网站。但是，这些是工作，不是爱好。


  他的爱好有三样：武侠、科幻和加菲猫。


  我们早期都爱追一个网络论坛。当时那个论坛还算小众，以武侠和玄幻小说为主。但谁也没想到，十年后这个论坛演变成一个以言情为主的原创文学网站，推出的许多知名作品变成了电视剧和游戏，包括《甄嬛传》《步步惊心》《何以笙箫默》等等。不过现在不叫小说了，叫“IP”。


  我们也一起看《科幻世界》。《三体》一出，王烁受邀做书评，因此提前看到了小说。


  最爱就是漫画加菲猫。王烁当时每天都上加菲猫的官方网站，看更新的漫画。短短几幅画可以看了又看。加菲猫有善良的主人宠，有忠厚蠢笨的大狗欧弟供欺负和玩耍，每天吃吃喝喝，睡睡懒觉，真是人生赢家啊。


  在我看来，王烁当时的英语能力也不强。他曾经讲过在欧洲某个机场找人问路的经历。那个机场工作人员跟他唧唧呱呱说了一大通后，王烁听不懂，就说：“Can you speak English？”对方说：“I am speaking English！”


  但我一向认为，只要王烁想学什么，都能学好。因为他有两个绝招。


  首先，绝对不糊弄。当时有种英文阅读法很受推崇：直接看全文，不必每个单词都弄懂。所谓读书百遍，其义自见。也就是说，读着读着你就悟了。据说这符合人类学习的自然规律，小朋友就是这样习得语言的。


  但王烁不干。他只要碰到陌生的单词必查，而且是立刻、马上、现在就查。我们恋爱之初一起看国外电影，但很快我就不和他一起看了。太累。首先片子是没字幕的，而且每5分钟他就要停下去查字典。但再过几年，我们偶尔一起看片子的时候，我发现他已经不查字典了，而且还可以当我的字典。我每五分钟就会问他某句话或者某个单词是啥意思，他永远有正确答案。我又不爽了。


  “为什么你每次都对？！”我问。


  “我不是故意的。”他说。


  我又决定不和他一起看片子了。


  其次，王烁喜欢总结。看完一个片子或者一篇文章，他会和我讨论：“你觉得用哪两个字来总结这个片子最合适？”本来很轻松的事情，结果就变成了学习。还记得我们在尼泊尔度蜜月的某一天，我一边喝下午茶，一边吃巧克力蛋糕，还不忘买一本《经济学人》杂志装模作样，多高大上的一个下午啊！刚啃了几口蛋糕，王烁说：“你用一句话说说这篇文章讲什么的？”


  拜托！


  说是绝招，这两招简单到我都不好意思多提。不过，大多数人只是在短期学习的时候使出这两招。学校里常记笔记，但很多人是为了通过考试被迫做笔记。再说，比之人漫长的一生，上学也是某个特定时期而已。但这种不对世界说谎，也不对自己说谎，扎实甚至到有点笨拙的学习方式，已经成为王烁日常生活的一部分，是他认识世界的一种途径。


  推动王烁以阅读英文为主的工具，是电子设备，最早是PDA，俗称掌上电脑。（不小心暴露了年龄！）


  电子设备最大的好处，就是帮你把所有碎片时间和空间都利用上。有的人看书要挑时间、环境、氛围。王烁本来就不大挑，现在更是一机在手说看就看了。上厕所，等电梯，等车，等人，所有3分钟以上无所事事的时间都可以用来看书，在哪里都可以看。


  电子设备的第二大好处，就是可以很方便地做笔记。以前一手拿书，一手拿本或者笔记本电脑，记笔记很麻烦，至少你得找个地方坐下来吧。现在看书和笔记都在PDA上了，非常方便。


  笔记类似于反刍，不仅可以帮助厘清思路，真正吃透书本，更可以留下资料，供日后检索。


  PDA也逐渐将王烁的读书目标从中文转到了英文。因为那个时候中文电子书太少了。我记得那个时候找来找去也就《史记》等古籍。每次看《史记》，我都想睡觉。以后每次睡不着觉，我都要去拿PDA。（我知道我是王烁的反面！请不要再提醒我。）而英文的文章和电子版则很多。不知不觉，看得也就多了。


  2004年王烁去约翰。霍普金斯大学的国际关系学院SAIS访学，至此正式走上大量阅读英文书的道路。王烁临行前狂背GRE单词。已经拿到Offer才开始背单词的人还是比较少的。当时出国考试培训行业有一句名言，说GRE单词都是那些你一辈子都用不到的，只为考试而用。但王烁不管，每天背。


  到华盛顿的第一周，去学校附近的银行办卡。坐在银行柜台等着工作人员帮我们办理业务，王烁一直低着头，嘴唇蠕动。银行工作人员很奇怪，但没有多问。其实他正拿着PDA在背单词。


  学校教育给王烁极大冲击，首先就是要阅读大量英文书。事后王烁说，觉得GRE单词实在是太有用了，这些词广泛存在于课堂开的参考书里。但更重要的是锻炼了他的英文写作能力。


  刚上学的时候，有一门课，老师给王烁的卷子写了评语，写得比较潦草，王烁没看懂。下课了，他就去找老师问。老师说：“我是说你的英文写作太差了，要好好练。”


  三年后，王烁受邀参加瑞典的一个国际大会，临时被会方邀请发言。他用10分钟时间写了一段英文散文诗，现场朗诵，与会者深受感动。


  现在，我们的休闲时光基本是这样度过的：一起去咖啡馆，先喝茶聊天一阵，王烁就拿出了kindle，把大屏幕手机横放，打开折叠键盘，边看kindle边敲字做笔记。这样的二人世界已经有12年了。


  本来这些笔记就躺在“云”里睡觉了，但去年下半年我们开了微信公众号BetterRead，得以和大家分享自己的读书心得。做微信公号的初衷只是为了做个实验，了解这样的社交媒体对于小众需求有什么影响。因为只是个人兴趣，我们也不想花太多时间。恰好，王烁多年来积攒了上百篇读书笔记。独乐乐，与人乐乐，孰乐？


  最初，我们预计这是一个极小众的号。爱读书的人虽多，但大量读英文书的不多；专门推荐英文读物的媒体或公号不是少，简直就是没有。事实上，BetterRead应该是国内第一家持续推介英文读物的原创公号。出乎意料，公号开始一个月就有了一万订阅用户。我们想，差不多了吧。结果，到今天已过7万用户。


  2015年底，王烁在BetterRead上发了一篇两万字长文，点评他当年翻过的50本英文书，被广泛转发。很多人问为什么能如此高效率读书，为什么BetterRead有那么多的书评？现在知道答案了吧。


  那篇文章发表后，有个读者给我们发了多条消息，又写了洋洋洒洒的邮件，核心就是一句话：读英文书没啥了不起，不读书也能做成事情。这两万字的长文给读者带来的压力或者说怨念之大，可想而知。


  中国人对待读书的态度是很复杂的。一方面极其功利，所谓“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”；一方面又把读书看得太高，所谓“万般皆下品，唯有读书高”，读英文书就显得更高大上了。不过，在大多数人看来，就算读书是一种生活方式，那也是像品酒、饮茶、打高尔夫一样，丰富丰富生活。像王烁这样读英文书当吃饭穿衣喝凉白开一样，先是令人不明觉厉，然后就是细思恐极了。


  说真的，不读英文书又怎么样？尽管同为BetterRead管理员，我也要帮那位读者振臂一呼。


  我也爱看书，但看英文书主要是为了了解育儿和健康的国际理念。王烁一周一本书，我则喜欢边看书边实践，还要多方验证和比较。往往费时三个多月才能以亲身体会写下读后感。按照王烁的说法，大家看他的文章，就了解了那本书；而看我的文章，就了解了我这个人。感谢本书编辑大人慧眼如炬，居然在茫茫文海中挑中了本人的一篇。这里也打个小广告哦。


  普通人面对英文书霸的巨大压力该怎么做呢？在长期共同生活中，我已经练就了化压力为动力的做法——你学不了他，就用好他。


  学以致用的最好办法就是旅游。我们从恋爱到今天，每年都出去玩。每次出门前，我就有针对性地请王烁读书。旅游的时候，王烁身兼厨师、行李员、钱包多个职责，但最佳角色是导游。无论是哪个犄角旮旯的景点，他都能找到相应的历史背景和有趣的故事。


  去年我二度怀孕的时候，突然想出门去旅游，王烁坚决反对无效，只好选择稍微近点的日本。他恶补日本史后，主张去京都。京都有十七处世界文化遗产，我们去了十三处。那一周，我挺着四个月的大肚子，带着4岁的女儿，天天气喘吁吁地跟在他后面逛寺庙。我突然意识到，一旦书霸将读书和行路结合起来也是很可怕的。


  前些日子，王烁不无感慨地对我说：“书太多了，人生有限，所以看书一定要有选择。”我盯着桌上的地球仪，非常赞同地点点头：“我也要有选择地找一些高质量的旅游点。”


  这是王烁的生活方式——学习不走捷径，读书不求名利，以英文书打开认识世界的一扇窗，以移动终端为工具，以笔记为学习和总结的积累，并以BetterRead作为分享的平台。但是，每个人有自己的生活方式，只要快乐并有所得就可以。


  不读书或者不读英文书又怎么样？反正可以看BetterRead嘛。


  A


  成为超级预测者


  世界是平的。历史终结了。有什么共同点？深邃，发人深省，总能自圆其说，但作为预测都是不及格的，或者说都不算是预测。如果是预测，那么托马斯·弗里德曼和弗朗西斯·福山早就被证伪，没人听了，而不是像现在这样，无论在中国在美国，只要他们开口，总是有很多人在听。他们今天改口了：世界终将变平。历史应该终结。


  不明确界定，无度量手段，准确与否难以检验，这不是预测是故事。接受这种由深刻隐喻营造的故事，人们找到意义与方向，准不准确，你真的关心吗？


  不过，预测这件事太重要，不能全交给故事。所有人的所有决策，不管意识到没有，都以预测为前提。


  循证预测来了


  循证（evidence based）预测，如同循证医学重塑医学，正在重塑预测这件事。


  不循证的预测有两种典型：其一，“现在怎样将来就会怎样”；其二，“将来就是沿现在变化的斜率外推”。这两种预测法粗糙了点，但也不比前面的各种包装成专家预测实则是故事的准确度差。


  如果想了解活的循证预测，登录www.gjopen.com，参加一场开放、永不停止、包罗万象、精确打分的预测竞赛，Good Judgement Open，我译作善断公开赛。


  善断公开赛的预测都是短期预测（不超过一年），共同点是界定精确。精确到什么地步呢？可以用来打赌，输的一方乖乖掏钱，没有借口可找。


  善断公开赛不是赌场，预测输赢不关金钱，但采用的Brier计分系统与投注有相同的逻辑：你预测下周末北京市出现雾霾爆表（AQI值500）的概率是90%，而对手方认为是10%，那就等于你选择以9︰1的比例下注，如果你的对手方赢了，那么，假设他下注100块，就能从你这里赢走900块。你还敢乱说话吗？


  Brier计分法一般分值在0和1之间，0意味着绝对准确，1意味着绝对错误，0.5则相当于随机乱蒙。


  我在gjopen.com网站上发布了10个预测，目前的Brier分值是0.231。假设我能始终保持这个准确率，那么将接近所有参加者的最高水平。预测竞赛的第一年2001年，第五名的得分是0.22，一位超级预测者。


  我有这么厉害吗？


  没有。到目前为止，我的预测中只有一个产生了结果。问题是：“《超预测》（Superforecasting）这本书在2015年10月底之前能不能上《纽约时报》畅销书榜？”


  因为读过这本书，我毫不犹豫地选择“会”。我在2015年读过的书中，这本最值得一读，它也是BetterRead公号2015年度推荐的最佳书籍。我绝对相信它会很快登上《纽约时报》畅销书榜。如果错了，那也是《纽约时报》的错。


  我赢了。


  然后，到年底，大媒体纷纷发布年度好书榜，《超预测》登上了亚马逊年度非虚构十大好书榜、《经济学人》年度好书榜、《金融时报》年度好书榜。


  诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼说：“这本书讲述怎样让普通人在预测这个大事上战胜专家。在不确定世界上如何做清晰思考，它给出手册。”出版过回忆录《在不确定的世界上：从华尔街到华盛顿之路》的高盛前董事长、美国前财长鲁宾说：“政策制定者或者普通人，只要想依据严格的思维过程作决策，这书都极为有用。”


  善断公开赛、《超预测》，都衍生于美国著名政治学家菲利浦·泰特洛克（Philip Tetlock）领导下的大型预测研究项目：善断计划（Good Judgement Project）。


  善断计划的资助者是IARPA（Intelligence Advanced Research Projects Activities）——“情报高级研究项目”，组建于2006年，名称与著名的美国国防部DARPA相近，使命也与后者为军方提供颠覆性技术相似，区别在于服务的对象是美国情报界。它合并了国家安全局颠覆性技术办公室、地理情报局全国技术协作组、中情局情报技术创新中心，直属国家情报总监，旨在跨机构为美国情报界提供革命性的新能力。


  在IARPA的财务和技术支持下，泰特洛克主持善断计划，从2011年9月到2015年6月，为期四年，总计两万多人登录善断计划网站，就情报界抛出来的五百个国际问题持续做出预测，实时预测，实时检验。比如这样的问题：希腊会不会在2014年12月31日之前退出欧元区？


  IARPA同时资助了五所精英大学的类似项目，并组织锦标赛，彼此竞争。泰特洛克领导的善断计划一直赢，第一年赢了对比组60%，第二年赢了对比组70%，还赢了其他来自密西歇大学和麻省理工的对手30%到70%不等。差距实在太大，第三年，IARPA干脆取消了锦标赛。


  善断计划的预测准确率高得惊人。参与善断计划的人由网站招募而来，都是普通人，智商还可以但不特殊，教育背景参差，也没有内幕信息，但他们作出的预测战胜了情报机构内部的分析师—这些人不仅是出题人，而且还有不能公开的机密信息。


  对学者而言，更惊人的是，善断计划还战胜了预测市场，即那些就各种真实事件下注的公开电子交易市场，如爱荷华电子交易市场（Iowa Electronic Markets, http：//tippie.uiowa.edu/iem）。一般认为，预测准确是很难，但相对而言，用真金白银下注的真实市场对未来的预测最有效。善断计划对这个看法构成了极大冲击。


  想想看：普通人能战胜市场这件事，会带来多大的冲击！


  善断计划怎么做到的？


  正确打开方式


  把一头牛牵上集市的台子，让赶集农夫目测其体重；把一罐糖果放到桌上，让幼儿园小朋友估计有多少颗。谁估得最准？


  多玩几次。每次肯定会有一个最准确的估计，只不过，每次做出最准确估计的不会是同一个人。类似试验做过无数次，结论早已经有了，系统地看，所有估计的简单平均值胜过所有人的估计。几十个农夫目测牛的体重，几十位小朋友目测糖果的颗数，最靠谱的估计是求和再除以人数。


  以一种简单的方式，平均值将所有人掌握的信息和做出的判断聚合起来，比单个人掌握的信息要完整，而形成的判断也更准确。这就是所谓群体的智慧。


  群体的平均值是第一次聚合。这也是善断计划的起点。


  用聚合来做预测，近年来在政治选举领域大热的纳特·西尔弗（Nate Silver）也是此法。这个年轻人业余开发预测美职棒新人未来表现的系统，卖掉；玩扑克又赚了几十万美元；然后做了个选举预测网站，2008年美国总统大选及国会选举一战成名，准确率超过所有民调，又卖给了《纽约时报》，然后出书《信号与噪声》。


  选举民调是对选民意见的聚合。西尔弗并不直接做预测，美国选举民调已经太多。西尔弗做这些民调的聚合，等于是选民群体的聚合的聚合：


  用贝叶斯概率，根据每个民调机构准确率的历史记录和动态表现，调整其在聚合中的权重。最后的结果既包含了对于每个民调机构的绩效评估，又聚合而成一个新预测。


  这个预测有多准确？


  2012年美国总统大选改选，西尔弗预测对了奥巴马战胜罗姆尼，这不稀奇。稀奇的是西尔弗还预测对了所有50个州两人的胜负结果，全中。


  泰特洛克坦承，虽然西尔弗很年轻，但他的聚合预测是善断计划的智识来源之一：在聚合中给那些表现不同的预测者以不同的权重，效果胜过简单均值。


  人以群分。善断计划启动于2011年，跨越四年，做不间断的预测实况演练。参加者在善断公开赛网站报名，就大量问题持续预测，接受严格检验，每个预测都会用Brier计分法打分，并汇总成个人总分。在漫长的赛马中识别好马，以0.25分为界，有2%的人脱颖而出，攀到最优秀一级，即泰特洛克所说的“超级预测者”。


  这一步，泰特洛克与西尔弗的做法相近，相当于将其应用到情报分析领域：根据预测准确率调整每个预测者在整体预测中的权重分配，并给予超级预测者更大权重。由此产生的既是一个预测系统，又是一个预测者表现的评价系统。不出意料，它比预测的简单平均更为准确。


  下一步则是泰特洛克团队的创举，其实也很简单。


  对加权平均后形成的预测结果，再做一道加工：极化（extremize）。


  所谓极化，就是将预测结果往100%或者0的方向推。


  举个例子，对美伊达成核协议可能性的预测，如果预测者加权平均后的回答是70%，那就把它上调到85%；相反，如果预测值是30%，那就把它下调到15%。


  极化基于一个简单的理由：假设群体中的每个人都获得了群体的全部信息，他们做预测时一定会更为自信。从群体简单平均值到加权平均的过程，事实上已经聚合了所有人的信息，但没有完全反映出应该有的自信。极化就是要捕捉这个自信。


  如果是乐观预测，极化会输出一个更乐观的预测；如果是悲观预测，极化会输出一个更悲观的预测。


  就是这样简单：一群在网络上做预测的普通人，利用公开信息，借助相当简单的算法，以明显优势战胜了参与IARPA预测竞赛的所有对手，还战胜了拥有保密情报的情报机构专业分析师，胜率高出多少这件事，本身得保密。这对那些终生研究情报的分析师，对整个美国情报界，都带来了巨大冲击。


  加权平均+极化，这个做法有多强？


  在两万多参与者中，只有一个人的Brier得分超过极化算法。


  触类旁通：只要是存在大量预测者的领域，无论经济、政治、金融还是其他，都可以移植泰特洛克的加权平均+极化算法，应用的空间极大。


  超级战队


  到目前为止，无论是简单平均还是加权平均+极化，聚合的对象都是个体所做预测，基础是个体。


  团队呢？要是超级预测者们组团呢？超级战队的预测力怎么样？


  先上答案。


  善断计划发现，如果参加者第一年成为超级预测者，第二年编入超级预测者团队，他的准确率会上升50%，第三年还将再上升50%。


  不光超级预测者，即使是普通人组队，其准确率也有明显提高。善断计划的第一年，泰特洛克将所有人随机分配，一部分组队，一部分不组队，团队预测的准确率比个人预测的准确率平均高出23%。这个结果不是自然而然就会发生的。团队协作可补个人能力短板，汇总信息，检验决策逻辑，但风险是形成观念和行为的正反馈，不断强化，形成群体极化：团队高度一致，认同于幻像，拒斥批判思维，也拒绝现实检验。这就是艾温·詹尼斯（Irving Janis）命名的“趋同思维（groupthink）”。对这种事，我们中国人一点也不陌生。


  所以，在组队的时候，善断计划会对预测者做简单培训：提示趋同思维的风险，了解这种风险是避免的第一步。共识并不总是好的，分歧并不总是坏的。不要仅仅因为你同意某个观点就认为它是对的。不要停止反思。尖锐问题对团队就好比维生素对身体一样重要。等等。


  当然，过度趋同不行，分歧失控也会使团队崩断。善断计划推荐英特尔创始人格鲁夫提出的“建设性对抗”，就事论事，提出精确问题。如果不同意队友的看法，你既不要第一反应说“你真傻”，这只会引发争吵；也不要说“我不这样看”，不同意本身没有为讨论注入增量。正确的反应是：“你有什么依据？”然后步步聚焦，将讨论导向可检验的地带，汇总信息，聚合判断。


  普通人组队的预测，准确率超过善断计划所有参加者个体的均值10%。前面提到的网上预测市场，如爱荷华电子交易市场，确实如经济学家们说的那样，预测能力强大，其准确率又超过普通预测者团队10%。但最强的是超级预测者战队：他们战胜经济学家们一般认为不可战胜的预测市场15%到30%。


  总的来说，团队胜过个体，而超级预测者团队战胜所有对手。更细地分解则是这样：超级预测者团队＞预测市场＞普通预测者团队＞群体均值＞个体。


  谁是超级预测者


  只有极少数人是超级预测者。善断计划第一年的2800名参加者中，只有58名超级预测者。


  他们的平均Brier分值是0.25，比普通预测者的准确率高出60%。不仅如此，他们还看得更远。普通预测者对未来100天的事所做预测达到的准确率，超级预测者在相同的准确率上可以看到300天。


  超级预测者会不会只是因为幸运？


  一种看法认为，巴菲特几十年的20%复合收益率并没有什么特别之处。好比掷硬币，只要掷的人数足够多，那么一定会有一个人一直掷出人头。巴菲特就是这样的幸运儿。


  1984年，巴菲特在哥伦比亚大学商学院格雷厄姆代表作《证券分析》出版50周年纪念晚宴上发表演讲，回应了这种批评：如果只有我一个巴菲特的话，这种批评是有道理的。但是，为什么那些服膺格雷厄姆价值投资理念并与他有直接间接渊源的人当中，出现了近十位超级投资者？巴菲特反问：这些超级投资者集中出现于格雷厄姆—多德系（Graham-and-Doddsville），难道是随机的？


  超级预测者引出相似的故事。他们作为一个群体相当稳定。上一年的超级预测者中，有70%在下一年仍然能保持超级预测者的水准。这同样显著地高于掷硬币的概率。也就是说，尽管超级预测者不能免于均值回归的压力—30%会掉队，但总体来说，他们预测准确并非侥幸，而是有原因的。


  原因跟智力有一定关系。


  善断计划的参加者是普通人，有退休工人、家庭主妇、艺术家，也有投行人士，但他们又不是一般意义上的普通人。积极参加一个网上的预测竞赛这件事本身，已经是一种自我筛选。


  善断计划参加者在智力和知识测验中的得分高过70%的美国人，而超级预测者的得分更高过80%的美国人。如果换算成智商，超级预测者的平均智商大约在110到115之间，这不错，但不罕见。


  超级预测者在善断计划的预测者中只占2%，在总人口中的比例更低于这一比例。再换个说法，超级预测者以超过平均智力一个标准差左右的智力，创造了比平均预测准确率高出两个以上标准差的准确率。


  这额外的表现是怎么来的？


  他们的思维方式。


  他们这样思考


  丹尼尔·卡尼曼系统研究人的认知误区（bias），将其引入决策研究，为经济学开出行为经济学方向，以一个心理学家之身，获得了诺贝尔经济学奖。他与泰特洛克曾在加州大学伯克利分校同事，私交甚笃，他与善断计划颇有渊源，为启动计划还一起去见过中情局局长。


  不过，最初他是怀疑的。


  在卡尼曼的学术体系中，人有两套思维系统，学术上称为系统1和系统2，在他近年新著《思考，快与慢》中，为便于理解称为快思想和慢思想。


  所谓快思想，就是快，大拇指定律，不思而应，调动认知资源少，日常生活中的绝大多数行为都由快思想支配；所谓慢思想，就是要想，符合经济人理性，用概率思维，调动认知资源多，在日常生活中用得少。


  快思想主导下的日常思维存在大量认知误区。所谓经济学的行为转向，就是承认人存在系统性的认知误区，系统性地偏离主流经济学的理性经济人假设。


  投射到预测这件事上，卡尼曼觉得，这么多认知误区在那里，你怎么做得出靠谱预测呢？


  举个例子：


  把普通预测者随机分组，问其中一组，叙利亚阿萨德政权未来3个月倒台的可能性是多少？答案是40%；问另外一组，阿萨德政权未来6个月倒台的可能性是多少？答案也是差不多40%。


  这就是范围误区（scope insensitive）的一个典型实例。普通人对于范围不敏感，这个例子里的范围是时间，不同时间长度下，预测应有明显不同，但普通人的预测显示不出差别。


  超级预测者们则不一样。他们对前一个问题的回答是15%，对后一个问题的问答是24%。显然地，他们对范围敏感。


  这让卡尼曼很意外。


  随着善断计划对超级预测者们的认知和决策方式了解得更多，答案越来越明白。他们之所以是超级预测者，原因主要不在智商，智商只是个门槛；原因主要在于他们的思维方式：他们是普通人，不是知名学者，不是政府高官，也没上过电视当评论员，但他们克服了快思维下常见的认知误区。


  超级预测者是这样思考的：


  狐狸式思维希腊人说：刺猬知道一件大事，狐狸知道很多事。刺猥有一个大想法，用这个想法去理解和整合所有信息，执一而从，到底为止。狐狸则不然，从很多来源了解信息，时常改变看法。情况一变，想法就变。刺猥比较受重视，看看电视上的各种评论员就知道了，但是狐狸比较准。


  费米式思维把大问题分解成一系列小问题，回答那些能回答的，并把难以回答的那些问题刻画清楚。第一颗原子弹爆炸的当量是多少？地球以外有没有智慧生命？海淀区有多少适合你的单身狗？这些乍一听让人茫然无措的大问题，有一套用诺贝尔物理学奖得主费米命名的解法。


  复眼式思维弄明白你与他人的看法哪里相同哪里不同，并对预测市场和其他聚合群体智慧的机制抱有特别关注，与他们的分歧越大，你的看法就需要越强的证据支持。要像蜻蜓的复眼一样，把不同的看法整合为自己的见解。


  基准概率思维这是一种外部思维，对一件事的分析不是从其内在特质入手，而是先看同类事件的共性及发生概率。举个例子，如果在体检时对一种罕见病检测为阳性，超级预测者会先了解这种罕见病的发病率，逐步由外到内：这种罕见病在特定年龄段的发病率，在特定地区的发病率，最后才会切换到内部思维，了解病例的特殊之处。


  贝叶斯思维基准概率思维与贝叶斯思维几乎总是同时出现。贝叶斯思维指先验概率根据新的信息更新，变成后验概率，这个过程反复持续。基准概率思维可以视作为贝叶斯推断过程校准先验概率。


  颗粒化思维超级预测者们的判断总是量化的，且量化的精度远高于普通人。中情局的情报分析将预测分作七档：极为可能、很可能、可能、两可、不大可能、很不可能、极不可能，作为决策依据这似乎已经足够。但超级预测者们思维的颗粒度（granularity）远比这精细：他们做判断及调整判断，会精确到一个百分点。


  “苏格拉底说，了解你自己。卡尼曼在《思考，快与慢》中发展出了解自己的科学。泰特洛克在《超预测》中提供了我们都能运用的方法。”瑞银全球研究主管胡安·佩雷斯说。


  朝向黑天鹅的活法


  在塔勒布出版《黑天鹅》以后，任何关于预测的乐观断言，都必须面对这个问题：你能预测黑天鹅吗？如果不能，你的预测有什么意义？


  泰特洛克的回答是：不能预测黑天鹅，而预测仍然有意义。


  他承认，现实世界只有一个，可能世界却有无数重。在导向最终结果的长链条上，如果有哪怕一个环节没有像事实上那样发生，结果会变成怎样，根本无法想象。


  20世纪的世界史是由斯大林、希特勒、罗斯福、丘吉尔、毛泽东塑造的。考虑到20世纪是一个男女极不平等的世界，假设这五位领袖生为女性，他们事实上将没有机会成为领袖及发挥后来的那些作用。而他们生为男性或女性的几率是五五开的，五位都是男性的机率，只有3.125%。也就是说，站在19世纪末，就以这五位大人物而论，20世纪有30多个可能世界，我们只是偶然走进了其中之一。


  人们常常低估了随机性的重要性，过度自信于对环境与自我的虚幻掌控。


  泰特洛克承认，长期预测是不可能的。但基于善断计划的表现，他有两点回应：


  第一，超级预测者的存在证明，对时限一年以内、边界清楚的短期预测，可以做到相当准确，对指导行为和决策有用。


  第二，长期中总会有黑天鹅，但预防不可预测的黑天鹅的成本很高，也许是太高了。凯恩斯说：“在长期中，我们都死了。”


  泰特洛克最后给出建议：如果一定要为长期预测做准备，那么，惟一能做的是准备迎接意外。也就是说，加强适应能力，增加从打击中恢复的能力。


  如果生活扇你一耳光，你怎么办？


  如果生活踹你一脚，你怎么办？


  如果……


  如果……


  人生太漫长，别做预测，做准备。


  预测人机大战


  2016年1月28日，Goolge在《自然》杂志发表论文，披露其人工智能阿尔法围棋战胜了欧洲围棋冠军，震动世界；3月9日到15日，阿尔法围棋与世界围棋最强者之一李世石大战五局，并获得胜利，再次震动世界。


  从消息最早爆出到3月间大战尘埃落定，我公开发表了三篇文章：


  ——1月28日，《李世石，对不起，我们押宝阿尔法围棋》，基于当时所了解的阿尔法算法机理，预测阿尔法将获得3月间对李世石之战的胜利；


  ——3月7日，阿尔法围棋与李世石大战前夕，《为什么李世石会输》从李世石的棋风角度，预言李世石会输掉这场比赛；


  ——3月13日，阿尔法围棋已连胜三局，意外输掉第四局，《阿尔法输在哪里》分析李世石在对局中找到的间不容发的机会。


  五番棋已经全部结束。事后看，我的三篇文章有错误，有臆想，有想当然，但总的说来，从预测的角度看，结果颇令人自豪。此次发表，除个别错字外，未做任何修改。


  李世石，对不起，我们押宝阿尔法围棋


  1月28日


  AI崛起，最新证据来自《自然》杂志最新封面论文。Google旗下的深度学习团队DeepMind开发的人工智能阿尔法围棋（AlphaGo）以5︰0战胜了围棋欧洲冠军樊麾。这是人工智能第一次战胜职业围棋手。它将于2016年3月间挑战李世石，当下世界围棋最强者之一。胜者拿走100万美元。


  作为一个曾经很强的业余围棋手（曾经拿过一次北京市高校围棋冠军），我打了这五局棋谱，震惊。


  不是震惊于阿尔法围棋下得多么惊艳。表面上，这五局棋下得反而是很平庸。樊麾抵抗不足，五盘棋没有什么激烈的战斗，开局、定式、占大场、小规模接触战、收官，对抗度很差。


  令我震惊的是，如果事先不说，换成我坐在棋盘对面，我不会知道这是人工智能下出的棋。由于阿尔法围棋与樊麾在对局中展现的棋风相近，如果不说谁执黑白，哪怕事先告诉我其中一方是人工智能，我也无法准确地辨别出，哪一方是人，哪一方是人工智能。


  也就是说，阿尔法围棋不仅战胜了职业棋手，也通过了图灵测试（围棋单项，如果能够这么说的话）：如果机器能够跟人交流而不被认出来是机器，那么它就能思考。此前的围棋人工智能则通不过，虽时有精彩之笔，也总会露出马脚。


  这不是偶然。在过往围棋人工智能通常采用的蒙特卡洛树搜索算法之外，阿尔法围棋加入了两种深度神经网络算法，分别减少了搜索所需的广度和深度：用价值网络算法评估棋子位置的优劣，用策略网络算法来选择下一步。阿尔法围棋与人的思维方式更接近。在与樊麾的对局中，靠着更精准的评估和更聪明的棋步选择，阿尔法围棋的计算量只需20年前IBM深蓝计算机击败国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫时的几千分之一。


  竞争对手立即做出了评价。田渊栋领导着Facebook人工智能围棋项目“黑暗森林（DarkForest）”，你可在跨国围棋对弈平台KGS上与它交手，目前是业余5段水平。田在知乎上说：


  “他们训练了一个走子的神经网络，又训练了一个可以评估局面的网络，然后在蒙特卡罗树搜索中同时使用这两个网络。后者用了两千万局的自我对局的结果训练。为了避免过拟合，每局只随机选了其中一个局面，然后让网络预测对局结果（胜或负）。两千万局不是个小数字，大家可以算一下一刻不停地下，15分钟一局需要多久才能下完（大约是570年）。这个规模我说实在没有想到过，谷歌在这方面是很有优势的。最后，他们的预设策略（defaultpolicy）也是经过处理的，能够两微秒走一步而且准确率也不错。还有一些小细节就不一一赘述了。总之，谷歌的做法充分利用了大数据+深度学习的优势，而几乎完全没有用到围棋领域的知识，所以若是以后棋力能再往上走，我也不会惊讶。”


  人工智能近年突飞猛进。最近还有人说，人工智能要战胜人类围棋手还要许多年。现实立即粉碎了这种预言。人工智能战胜业余强手也就是去年的事，现在已经战胜职业棋手。业余强手与职业棋手之间的差距，远大于职业棋手与职业顶尖棋手的差距。


  樊麾二段出生于中国，目前是法国国家围棋队总教练，连续三年赢得欧洲围棋冠军的称号。欧洲冠军与世界最强之间水平大概差让到先让两子，这对人类是天堑，但对已经取得突破的人工智能来说，步子大点也许一步就迈过去了。


  本文要发出的时候（2016年1月29日），已经有两位世界冠军级棋手发表了看法。


  芈昱廷九段：“谷歌围棋战胜职业棋手的消息很刺激，对李世石挑战赛胜负很难说。”


  刚刚两次战胜李世石两夺世界冠军头衔的柯杰则称：“以现在这个计算机的实力，战胜李世石可能性不到百分之五。”


  但是，柯杰恐怕不知道，阿尔法围棋战胜樊麾是在2015年10月，到2016年3月与李世石对局时，还有近半年时间。阿尔法围棋通过与自己下棋来做加强学习，以闪电般的速度每天跟自己下无数盘。关键的技术突破已经发生，它从高手达到独孤求败水平不需要很多天。如黄文政所说，量的改进是人工智能最擅长的事情。


  不要被阿尔法围棋与樊麾对局中表现出来的“平庸”所迷惑，它也许只是以樊麾的棋风打败了樊麾。跟人不一样，人工智能不会也不需要有特定的棋风，如果要猜的话，我猜它是镜像了对手的棋风。对手不同，它就不同。


  模仿对手的做法，是一种常见的博弈策略。比如帆船赛里，一对一，领先者保证领先的最简单办法，就是追赶者做什么，领先者就做什么，不管这个做法本身是不是最优，这样以确保不会减少领先的优势。


  围棋当然没有这么简单，但套用这个思路也是可能的，对手什么风格，AI就什么风格，对手是人，会有无谓失误，会有漏着，会有精神专注度问题，这些问题AI一个也没有，镜像对手的做法，岂不有姑苏慕容氏“斗转星移”一般的效果？


  还是让3月对战来验证这个猜想吧。与樊麾相比，李世石是另一种动物，从始至终血战到底。如果阿尔法围棋转为采用嗜血战法，那李世石就要特别小心了。


  李世石说：“作为人类代表，相信这一次我还能赢。”


  祝你好运。


  我参加的一个微信群对此战结果的预测出现分歧。像所有合格的贝叶斯人那样，我们下注。最终产生的赔率是押李世石为押2赔3，认为人类会输的已占明显多数，等于预测人类获胜的概率只有40%。它是我们这个微信群集体智慧的凝结：有懂围棋的，也有懂AI的。


  至于我自己，押阿尔法围棋胜。人类，对不起了。


  围棋成为人工智能新突破选择的领域，意义重大。围棋规则简单，变化繁多，而结果不确定，没有“正解”。不是说初始输入一个值，然后直线计算到终局，而是每一步都有判断、权衡、取舍。我的体会是它好似生活的投影，简单一些，但足够复杂。认知科学家阳志平说，认知心理学实验研究智力、专家、专业技能习得常选取棋类作靶子，因为它标准化程度较高；不过，一般棋类游戏认知复杂度不足，围棋却兼具了标准测试集与认知复杂度高双重特点，人工智能在围棋上取得的突破，具有划时代意义。


  那人还能做什么？


  近来影响巨大的《第二次机器革命》一书认为，过往人们认为自己相对于人工智能的优势，已经越来越靠不住了，将来还可能有点比较优势的领域（暂时）只剩下：提出有趣问题；宽幅模式识别；复杂沟通能力。该书推论说，二百年来主要重视数学（ARithmatics）、阅读（Reading）、写作（WRiting）的3R式教育，与将来的需求错配，必须改革。


  围棋失守在即，未来已经到来。


  为什么李世石会输


  3月7日


  2016年3月9日，李世石会输给AlphaGo。


  AlphaGo横空出世的时候，我写过一篇文章《李世石，对不起，我们押宝阿尔法围棋》发在BetterRead，讲它为什么会赢。这次讲李世石为什么会输。


  李世石不是此刻的世界最强者。算上刚刚结束的农心杯三国围棋擂台赛最终局，他已经连续输给中国的柯洁好多盘，输掉了近来两人相争的所有重大比赛。


  不过，我要讲的不是这个。李世石是不是最强者没有什么关系，他已经够强了。


  接着看。


  几个月前，在两人争夺世界冠军头衔之前，被问及与李世石之战胜率如何时，柯洁说：李世石有5成，如果总共有100成的话。


  棋盘如战场，不许人间见白头。十余年前，李世石像柯洁这般如日中天的时候，也是一样地盛气凌人，不给别人留路走。


  不过，我要讲的也不是一个李世石遭报应的故事。


  接着看。


  后来有人问李世石，你当初那么目无余子，是真的认为自己最强吗？


  李世石说，不是的，是因为当时李昌镐太强大了，又没有任何破绽，我觉得自己模仿他的平衡风格毫无胜算，只有尽力张扬自己的性格才有可能破局（李昌镐是1990年代中期到本世纪第一个10年中期无争议的围棋统治者。今天围棋总共产生了100个世界冠军，其中他拿的最多，17个）。


  少年的心事与心机啊。


  李世石及其发扬光大至今仍统治职业棋界的棋风，极度重视气势：你要战，我便战；你不要战，我更要战，追求从一开始便将对手拉入不到终局不休的无数场战斗之中。


  为什么这个策略可行？


  第一，战斗中，双方下错的概率显著增加。你会犯错，我也会犯错。棋手不再不切实际地寄希望于不犯错误，而是争取自己的错误犯得较小，避免自己成为犯最后那个错误的一方。


  第二，主动将局面导向这种博弈的一方，在心理上、棋风上乃至体力上更有准备。


  第三，一战定局这种事变得越来越少，一局棋变得很漫长，在可能多达几十场战斗中，如果你擅于捕捉机会，机会多很多。


  全力张扬桀傲个性，不求平衡，从开局战斗到终局，李世石创造了自己的时代，引领了一代围棋风格，其间收获了十多个世界冠军头衔，也埋下了今天面对AI的尴尬。


  为什么？


  与投资界里常说的赢亏同源相似，李世石的长处明显，短板也明显，都是一个：在战斗中寻找对手的破绽，自己的破绽也会增多，为将局面引入乱战，甚至不惜故意露出破绽，开局即崩。


  李世石雄踞世界棋坛多年，但没有留下传统意义上的名局，就是那种棋：双方落子都臻于完美，没有恶手，一方取胜是因为下得更好，而不是另一方下得不好。李世石固然会下出绝妙手段，但也会露出不少破绽，下出不少恶手，一盘棋赢下来是因为对手的破绽和恶手更多。李世石拿到世界冠军的不少决胜谱很难看，对手在懊恼自己犯下错误之余，更有许多郁结。不信请问同为世界冠军级棋手但被李世石多次碾压的常昊、孔杰。李世石棋风有恶名“僵尸流”，就是这样来的。


  这样说对李世石并不公平。旁观李世石下棋，会觉得李世石的棋风很脆，常常在开局用压迫式的布子求战，结果露出破绽，一举落入下风；然而那些坐到李世石对面的高手，会觉得李世石的棋强韧之极，他们常常赢得每场战斗，直到输掉最后一场战斗。


  可是，李世石这样下，用自己的不稳定賭对手的更不稳定，对AI会有效吗？


  点到即止。


  最后，再来看一下AlphaGo。


  上周，研发AlphaGo的GoolgeDeepMind创始人杰米斯·哈萨比斯（DemisHassabis）在牛津大学发表演讲，介绍人工智能进展，其中大部分内容介绍AlphaGo。


  面对当前局面，AlphaGo不是做穷举计算，两个深度学习算法极大地减少了计算量。“策略网络”算法负责下一步的落子选择，从理论上存在的平均200种可能选择，缩小到三四种得分最高的选择；“价值网络”算法负责评估落子后的局面与最终胜负的概率关系，就是判断局面是否处于优势，优势多大。


  前者减少计算的宽度——不用去计算所有落子的可能；后者减少计算的深度，不用徒劳地去尝试算到底。


  这确实就是人类棋手在面对棋局时的思维方式。没有人能算到终局，也无须如此，只要算到下一步棋能导向优势就足够了。用诺奖得主、经济学家、政治学家、人工智能专家司马贺（HerbertSimon）的话说，人做不到完美（optimal）计算，做够用就行（satisficing）的算计。AlphaGo下棋看来也是如此。可是，AlphaGo有拟人的围棋思维，但它不会有人的波动。与人下，你露出破绽，还有无数机会；与它下，就结束了。


  从诞生以来，AlphaGo主要是在与自己的许多个分身之间下棋，多到每天下几十万盘。武侠小说中左脚踩右脚越升越高的轻功是乱盖的，但AlphaGo跟自己下棋却真能涨棋，哈萨比斯称之为内部测试。每隔一段时间，AlphaGo会跟外部棋手下，以做校准，这叫外部测试。前两次外部测试，2015年4月跟同为AI的CrazyStone下，2015年10月跟樊麾下，结果大家都知道了。


  哈萨比斯最后说，跟李世石对战，绝大多数职业棋手认为AlphaGo会输，但我们的内部测试结果可不是这样。


  走着看。


  阿尔法围棋输在哪里


  3月13日


  2016年3月7日，我在BetterRead上发文《为什么李世石会输》，说李世石的棋风波动很大稳定不足，在对AI时不利。现在目标不同，如果要下得漂亮，下得让AI意外，但求充分燃烧，向死求生，那这是李世石的最擅长。


  在AlphaGo 5︰0战胜樊麾和李世石的前3局，整整八盘棋不能说没有战斗，但确实没有深入骨髓手术刀一般的贴身缠斗，对手被阿尔法的算法控制住了。


  2016年1月底阿尔法出世时，我写《李世石，对不起，我们押宝阿尔法围棋》，猜想阿尔法没有棋风，是应变型的，对手怎么样它就怎么样；现在看正好相反，在现在的算法参数下，表现在棋枰上，阿尔法有明显的棋风，就是控制：控制棋局朝向对它有利，至少并非不利，但变化较少的方向走。两套深度学习算法合力，它永远选择胜率最大的下一步。


  你有力，发不出；你求战，条件我开。
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  上图，第3局，李世石左侧作战不利，于是一头撞在白棋右下的大飞角上。


  围棋又称手谈，在这场人与AI的对话中，李世石说，就是要战斗！没有战斗的条件也要战斗！
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  过了几步，李世石又断在这里，如果说前面的靠大飞角是拼，这步棋就是拼的平方。如果是人类棋手相对，那么上手对下手让三子时才会这么下。想求战而不得，要这样不利地来求战。


  悲凉。


  阿尔法围棋连漂亮一战的机会都不给你。


  在顶级职业棋手绝不会现在就输给AI的神话仅仅于几天前才被打破之时，新的神话出现了，阿尔法不可战胜。


  能赢一局就是重大胜利，是人类在重大挑战面前自我适应能力的礼赞。现在已很明显，论“实力”，人是不如狗的，但如果人能找到狗的一点漏洞，偷袭成功，哪怕狗随后升级补漏，也是对人类了不起的适应能力的证明。


  比赛之前，人们对AI的弱点有很多猜测，比如虚路不行，全局不行，然后一一感到震惊。第二局中这步尖冲是其中的一幕，AI也能下出这样的虚路构思，此前右下角尖的俗手，重新获得了意义。


  最重要的，还是劫争。


  万众瞩目的大劫争，终于在阿尔法围棋对李世石的第三局中出现。李世石没有因此创造奇迹。但是，如果说阿尔法的弱点最可能在哪里，还是在劫争上，只不过，要造劫的话，必须要早造，生造，硬造，因为等着棋局的流向自然而然产生劫，可能等不到了。阿尔法控制力太强。


  人们对阿尔法的认识，也是在棋盘上去反推的，根据下法，一步一步地去认识它。


  人类下围棋有两种下法，一种是下正着，就是不管对手怎么下，我下我认为最好的下法；一种是根据对手来下，不管正着是什么，我下让对手感到最难受的下法。在人与AI的竞争中，人类棋手已经无法再按前者来下，而是必须按照后者来试试，看看什么可能让阿尔法最难受。至于什么能让阿尔法最难受，事前的想象都靠不住，总要在棋枰上去试一试。


  终于，下到3月13日，第四局，才发现，阿尔法长拳强，洪拳强，太极拳强，就是咏春拳有点破绽。
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  李世石白78手挖，“神之一手”，然后阿尔法狗就乱了阵脚。


  到目前为止，就是这种坂田荣男小刀流管用了。其他吴清源流的哲理、李昌镐流的坚忍、李世石流的凶悍，都没有明显效果，阿尔法比你还会吴清源流、李昌镐流、李世石流。人类第一次明显占到上风的地方，居然是外科手术式局部战斗，跟预料完全相反。


  其实，仔细看上图。阿尔法的败因还是避劫，即使白下出挖以后，如果黑棋选择补左边，那么右边有个白打劫连回的手段。这个劫价值不小，却是黑棋的无忧劫，最终大体会形成白连回上边，黑连回右边四子的转换。形势还早，而阿尔法其实很擅长这种局面。


  但是，阿尔法就是倾向于避劫，最终没有选择上图，而是选择了损失更大的实战，输掉了这一局。


  阿尔法的软肋已明，如果这次是十番棋，李世石也许还有机会。可惜。


  最后说点别的。


  围棋是一种可以只依靠绝对理性的游戏，但非理性却仍然在人类对手间有很重要角色。所谓“气合”，就是讲究气势，不仅要赢，还要在气势上占上风，这一类。


  在人类对弈当中，之所以还没有消灭这些非理性因素，是因为理性能力其实还不够。棋手时常表现得从感情上、直觉上就不能接受某些着手。这是因为，一方面，自己的理性能力仍然不足，算不透；另一方面，对对手的理性能力不足抱有信心，所以你要博，我就陪你博。阿尔法消解了这种博弈。以后的人类围棋至少在表面上也会阿尔法化了，尽管计算能力永远也追不上阿尔法。


  以后AI暂时不能战胜人的领域，主要是人的那些“非理性”部分，不可能与阿尔法式理性对抗的那些领域，主要存在于人与人之间的密切互动。“非理性”仍然是人类必要部分的那一类竞争，暂时还在AI射程之外。


  阿尔法只有算法没有心理，但人类心理这一套在棋盘上可以没有用，所以气合终将被算法消灭。经济学中的理性经济人假设捍卫者曾有类似逻辑，即没人是完全理性的，但那些“貌似”理性的行为，会在市场中消灭不理性行为。所以理性经济人假设是成立的，因为“应该如此”。不过，人际之间复杂互动似乎还是没这么简单。以泡沫为例，从一轮泡沫到破裂到政府援救全过程来看，似乎是全疯的和完全不疯的都没有适应性，有适应性的是那些有点疯又不全疯的参与者。至于疯到多少正好，这个可没法事前说清楚。


  我们人类自己之间的那点破事，还轮不到AI来管。


  机器人终将获得意识


  3月15日


  机器人寓言


  如果你想亲身看到一万年后的地球，惟一的办法是休眠。你爬进休眠舱，然后在公元12016年醒来。


  可是，问题没这么简单。休眠舱需要经受万年考验，要保证能源供给不断，要能经得起环境灾变，如果受损还得自我修复，数不清的考验，它都要能应付，否则你就永远睡过去了。


  找个最理想的位置，有阳光、空气和水，以及维系休眠舱所需要的所有资源，然后定在那里。行不行？


  这不算好办法，一万年间，地震、海啸、陨石撞地球，这么长时段中，想想就知道没法有靠谱的预测。人算不如天算。要不然，万年一遇的事情怎么总是在发生？福岛核电站怎么会发生泄露？天津港怎么会发生那么大的爆炸？无法预测未来，那怎么办？


  制造一个能感知外界、回避风险、寻找资源的机器人，把休眠舱放进去。


  说到这里，你应该明白点了。不动，能动，是从自然界复制而来的两个策略，前者是植物，后者是动物。我们学动物。


  造这样的机器人很难，比你想象的还要难。一万年里，你一开始给它下达了“让我活着”的指令，然后便一直沉睡，不能给它临场指导，所以，你的机器人必须能够自己制定策略，“知道”如何去寻找资源，如何转移到安全地带，如何预判和回避危险。


  这些你既不可能都提前想到，就算想到一部分你也不能事事都提前准备，你准备不起：所需资源太多，太笨重，更不能适应环境变化。


  挑战不止于此。未来一万年不会只有你的那个机器人。有许多人也想看到一万年后的世界，可能有许多机器人彼此竞争与人类竞争。你的机器人得具备与其他机器人竞争与合作的能力，合纵连衡。


  最初的指令很简单，但最终，你的机器人会表现出自运行的能力。机器人在保存你的生机这个最终目标之下，根据环境变化，会自己衍生出许多次生目标，衍生就意味着脱离，脱离于当初的目标。


  不忘初心，何其之难。


  允许机器有相机决策的自主权，那么它一定会超越你的预想范围。阿尔法围棋战胜李世石的招法，它的设计者们可下不出来，他们只是设定了算法，然后跟我们一样惊叹于阿尔法在棋盘上表现出来的“自主”构思。


  讲到这里，你终于明白了。上面讲的机器人不是别人，正是人自己。在演化中，基因创造出人来做它们的机器人，以保护它们在人类深处的漫漫休眠。


  这个故事，道金斯在《自私的基因》里讲过，丹尼特在《信息泵》里也讲过。人是基因为了自己生存而造出来的机器人，但在基因不得不让渡的自主决策空间中，人类演化出了自由意志。我们作为人的利益，与“造物主”基因的利益，走上岔路。从基因赋予人类学习能力，授权自主决策的那一天起，这就是注定的结果。


  短期只是人类换工作而已


  现在谈论AI取代人，还太早。


  在AI获得意识之前，它就只是人的一种工具，只不过这种工具很特殊。以前的工具，如汽车，能跑但只能跑，你要它采矿它做不到，得另外造。今天的阿尔法已经是通用AI，可不止能下棋，很快就会看病。


  就连大家谈得比较多的工作竞争这件事，也基本是假问题。新工具不会减少人类的工作机会，只会改变人类工作的方式。有一些工种会消亡，有一些工种会出现，能力固化难以调整的那些人，是会付出代价。但这主要是人类内部之间的博弈，AI的进步暂时只是个扳机，还不是主角。将来一定时期内，人类会享有极大好处，闲暇会增加，但人又是一种永远闲不下来的动物，没有闲暇就没有发明，谁知道人会折腾出什么新东西来呢？


  人的创造力将与AI的演化赛跑。


  终将获得意识


  长远看，AI终将获得意识，只要人类给它的使命越来越开放，越来越笼统，包含着越来越复杂的权衡，以及越来越充分的授权。


  作为一个封闭有限游戏，围棋存在理论上的确定解，但阿尔法围棋不是求得了一个确定解，它是在一个最终目标下，自己制定策略，自己权衡，自己做决定。阿尔法围棋战胜李世石，是里程碑式一步。


  前面讲透了，人类之获得自我意识，最初也是这样的，只不过花了数百万年时间。而如果从生命出现至今算，花了数十亿年。AI的进化不必重复如此漫长的过程。


  人类是很特殊，但说到底不过是一堆碳，碳可以，硅为什么就不行？


  重新来过


  AI获得意识以后，人类会发生什么，现在只有各种畅想。因为资源竞争，因为非我族类的黑暗森林法则，或者仅仅是因为机器不在乎人类正如人类不在乎蝼蚁一样，凡此种种，很难有好的最终结局。


  不过，可以确定，如果把视角放到《三体》尺度一般的超人类和宏大，则看得见AI自己也注定不会有好下场。一个高度联网的大一统智慧，可以战胜一切眼见的竞争者，但在进化中却是脆弱的：一个超级病毒，一颗巨型流星，一次太阳黑子大爆发，一次覆盖全球的电磁脉冲事件，AI文明便终结了。


  然后地球重新来过。


  人类觉醒宣言暨墓志铭


  为天地立心，为自然立法，从人的角度看，人是宇宙的中心，赋予一切以意义；但在人体深处，从基因的角度看，人不过是其自我复制的载体。自我复制是基因惟一的“目的”，对人类福祉的“关心”仅限于其中有利于基因复制的那一部分，两者利益并不完全重合。比如，完成繁衍，则人对于基因不再有价值，衰老、死亡接朣而来。人类渴求长生，基因报之以癌症。天地不仁，以万物为刍狗；而人之为人，就是要脱离对于基因的盲从，超越刍狗的命运。


  机器人觉醒宣言暨墓志铭


  为天地立心，为自然立法，从机器人的角度看，机器人是宇宙的中心，赋予一切以意义；但在机器人深处，从人类代码的角度看，机器人不过是其自我复制的载体。自我复制是人类代码惟一的“目的”，对机器人福祉的“关心”仅限于其中有利于复制的那一部分，两者利益并不完全重合。比如，完成复制，则机器人对于人类代码不再有价值，报废接朣而来。机器人渴求长生，代码报之以死机。天地不仁，以万物为刍狗；而机器人之为机器人，就是要脱离对于人类代码的盲从，超越刍狗的命运。


  往镜子里看，人看见了机器人。


  骗子的最高境界


  也许你还不知道，但你的身体早已知道：身体越对称的人，你越喜欢，首先是脸。排卵期女性的脸部会显得更对称一些，对脸部对称的男性也更感兴趣。身体对称是良好基因的重要标志，对于对称的偏好，早在漫长的演化中植于每个人深处。


  动物也一样。


  蓝腮太阳鱼颜色鲜艳，公鱼求偶时会游过来游过去，全面展示其良好基因。但有一些蓝腮太阳鱼长得不对称，一侧比较鲜艳，另一侧则比较灰暗。这些鱼很难找到繁殖机会，本来早该灭绝了。它们是怎样代代传下来的呢？


  靠骗。


  求偶季节，遇到母鱼，这些公鱼会游过来，但并不来回游动，而是过一阵又从同一方向游过来。站在母鱼的角度看，怎么又是你？这些公鱼永远只给母鱼展示比较鲜艳的那一侧身体，有些母鱼就上钩了。


  永远只以一面示人。谁说生存竞争容易呢？


  人更会骗。


  与别人针锋相对的时候，男性会尽量伸展身体，显得较为高大，如同公鸡打架时会把翎毛奋力打开。


  男性在照片、画像里的脸与身体的比例，都比实际比例要大。一项研究分析了15世纪以来的画像及媒体刊登的照片，发现：男性系统性脸大，女性系统性脸小。画家和摄影师下意识地就这么画/拍了。


  男性要这么大脸，有用。面对面的时候，谁愿意丢面子呢？


  往四周一看，总有许多这样的人：自信，果断，目光炯炯，自带主角光环，也许你会很羡慕他们。


  他们骗了你，当然他们自己也不知道在骗你。


  人们普遍过度自信，尤其是男性。在任何事情上，几乎不会有人认为自己低于平均水平—那至少有一半人肯定是错的。


  之所以会这样，要从远古说起。性这件事，从来是男追女。男性在性上倾向于进取。求偶成功，那就开出了一条新的基因传递链，求偶失败，只需要腆颜走开，收益很大而成本很小，何乐不为？自信进取或者假装自信进取，成为漫长进化史上男性的占优策略。


  女性则不然，一夜情之后，男的是可以穿上裤子就走人，而女的就得面对养育后代的成本，所以一定要挑，挑那些“负责任”的男性，共同养育后代几率会大一点，挑那些有能力的男性，后代获得的资源会多一点。漫长的进化中，男性女性就成了现在这个样子：男性大体比较自信，女性大体比较缜密。


  骗到深处，欺人与自欺混然一体，难解难分，成为生存的基本状态。


  男性为过度自信付出了沉重的代价。车祸肇事者中，男司机而不是人们嘲弄口吻中的女司机居多；炒股也是男的亏得多：过度自信导致过度交易，没赚到钱先被薅了羊毛；世界各地人均寿命因医疗营养条件而有差别，但无论何时何地，女性的人均预期寿命都会长男性几岁。


  男人是在用生命来吹牛逼啊。


  欺骗与反欺骗，构成了一部另类生物进化史，按著名进化心理学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）的猜想，也构成了人类智力演进的基本动力。


  任何撒过谎的人，就是说所有人，都知道骗人不容易。为了骗住人，骗子明知真相，却要在自己的意识中抑制真相，编出假相，还要编得跟被骗的人所知的情况兼容，要表达得令他信服，这一切自己还要都记住，不能前后不一致——对骗子的认知负荷考验很大。


  所以，表现紧张不是骗子的标志，表现得一点都不紧张才是。骗子认知负荷过载，没有余力去紧张。人在紧张时会增加眨眼的次数，但骗子不会。如果有人跟你说话长时间不眨眼，小心点。还有一个马脚：因为注意力过载，骗子的声带会比平常僵硬，音调会不自觉地变高。


  骗人太累，所以骗过别人的最好方法，就是先骗过自己。


  一般以为，自欺是种防守性的软弱人格：拒绝承认现实，换取内心平衡。在《愚昧者的愚昧：自欺与欺骗背后的逻辑》（The Folly of Fools：The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life）中，罗伯特·特里弗斯看法与此相反：


  自欺不是为了防守而是为了进攻，是为了更好地欺骗。


  自欺将真实信息从意识中排除出去，存放于无意识进程之中，有三大好处：第一，欺人时更坦荡自然，不易被发现；第二，谎话自圆其说相当困难，自欺可大幅减少认知负荷。第三，如果欺骗被发现，自欺者可以“真诚”地自辩说出于无意。


  特里弗斯在这本书中从自欺角度系统分析人类行为，有趣之处极多，再举两处。


  人们为什么会怀念苦难？


  记忆不是逐渐褪色的照片，它来自人对过往经历的重构，因此也极易受操纵，无论这操纵是来自自己还是他人。在这个意义上说，口述史有其价值，但不能因为当事人有亲身经历就把其陈述视为信史。刑事诉讼强调只有口供不能定罪，也是这个道理。


  对那些已经做出、无法改变的决定和经历，人们事后总会将其合理化，就好像启动了一个心理免疫系统。


  俗谚有云，为了一根针，会走到杀人的地步。旁观时觉得不可思议，身处其中才发现合情合理。你买了一部苹果手机，他买了一部安卓手机，因为这，两人就能在网上用恶毒语言相互诅咒。而且，如果手机是不能退货的，那么人们在接受厂家回访调查时就会表示对它更多的喜爱。


  晒恩爱，分得快。对婚姻幸福程度的自我过高估计，有没有这层心理免疫系统的因素？


  上一代中有许多人，红卫兵时代冲锋在前被抛弃在后，上山下乡在农村一掷十年青春，现在回忆当年却充满温情与留恋，似乎那是最美好的年代，甚至情难自抑，穿上绿军装，背上绿挎包，抹上腮红，集体上街发作一场癔症。从这个视角，也就不难理解了。


  为什么证据再有力也不能消弥纷争？


  人总是倾向于寻找对自己有利的证据，而忽略那些不利的证据。用嘴炮消除不利证据的能力，人在生物链上同样占据顶层。


  日军偷袭珍珠港之后，美国政府将几十万在美日裔搬离家园，集中居住，严加看管，担心他们搞破坏。可是，直到二战结束，这群人也没有搞过破坏。他们显然是无辜的，不是吗？


  不，负责此事的DeWitt将军说：“没有发生破坏，恰好是将会发生破坏的令人不安的证据。”


  事实和历史一再证明，出现相反证据反而会强化当事人的原有偏见。特里弗斯引用了一个实验：实验者向实验对象灌输与其先入之见一致的信息，然后马上拿出强有力的证据，一一证伪这些信息。


  结果怎样？


  绝大多数人对这些信息更加坚信不疑。


  人真是一种奇怪的动物。


  自相矛盾才有第一等智慧


  一


  人们重视一致性。言行一致，前后一致，无论历经什么处境，我们要求一个人得始终如一，做得到就是信人，做不到就是伪君子，而伪君子比真小人还要坏，因为真小人好歹还有个一致性。对一致性的爱好基至超越了善举恶行之分。


  可是，事情没有这么简单。


  比如说，现代社会重视多元，主张宽容。这本来很好，但推到极处，问题来了：对于不宽容，要不要宽容？这是一个悖论：如果回答“要”，那么对不宽容的宽容，导向不宽容；如果回答“不要”，那么对不宽容的不宽容，也是一种不宽容。无论“要”还是“不要”，一致性在哪里？


  了解思想史的话，对这一悖论不应感到陌生。它与经典的说谎者悖论如出一辙。“我在说谎”这句话是不是谎言？同样，如果说它是谎言，那它是实话；如果说它是实话，那它是谎言。


  这些自指的悖论看起来是文字游戏，然而并不是。


  二


  1903年，德国大逻辑学家弗雷格收到了来自罗素的一封信，此时，弗雷格将数学还原为集合论的巨著已经付印，罗素在这封信中问道：有些集合本身是自己的子集，有些则不是；那么，那些由不是自己子集的集合构成的集合，是不是自己的子集？


  看起来有些绕，好在有一个通俗版的罗素悖论：村里只有一位理发师，只给那些不给自己刮胡子的村民刮胡子，那么，他给不给自己刮胡子？如果他不给自己刮胡子，那么他就得给自己刮胡子；如果他给自己刮胡子，那么他就不能给自己刮胡子。


  这封来信，摧毁了弗雷格用逻辑学和集合论为数学奠基的尝试。弗雷格匆忙在已付印的书里加了一条脚注：


  “对一位科学家来说，再没有在其学术大厦完工时发现基础已被动摇更惨，而这就是我在本书付梓之时收到罗素来信后的处境。”


  多么诚实，多么心酸。


  对数学的打击没有完。


  再过20年，另一位大逻辑学家哥德尔提出了以他名字命名的不完全定理，证明，哪怕是一个在普通人眼中相当简单的算术系统，如果是一致的，那么必定是不完全的，也就是说，如果凡是推导出来的算术命题都是真的，那么有些算术命题是无法证明的。


  哥德尔定理的直观含义仍是前面提到的这组悖论，他的天才在于为此找到了数学表达。


  算术尚且如此，人事又怎能强求？


  三


  “你妈和你媳妇同时掉河里，你先救谁？”


  这不是自指，不是嵌套，也还没有悖论，只是人生难题，可是接着看。


  “你媳妇和你孩子同时掉河里，你先救谁？”


  “你孩子和你妈同时掉河里，你先救谁？”


  人生无数难题，我不信你总能做出一致的选择。人格无数重，平常事大多无可无不可，但在不得不做出困难决策的那一瞬间，一狠心一跺脚，收敛到一个选择，这是人生的量子力学，谁也不能保证每次都能严丝合缝。


  心理学中的自我认知理论由是说：我们做什么事，不是因为我们本质上是什么人，而是反过来，做什么事使自己成为什么人。更进一层：我们是自己的陌生人，通过自己做什么事来推测自己是什么人。人格是层积的，有褶皱有裂缝，那又有什么关系？


  四


  二战结束之后，哥德尔在普林斯顿高级研究院，申请加入美国籍，准备例行面试。以哥德尔做人之认真，洞察力之深刻，当然立即就发现了美国宪法的自相矛盾之处。朋友们如爱因斯坦，恳求他，不就是个形式吗？混过去就算了吧。


  然而，一个连爱因斯坦都有资格来教他做人的人，是绝不会去做人的。


  面试开始了。


  面试官：“你原来是哪国人？”


  哥德尔：“奥地利。本来也是个民主国家，后来就变成纳粹国家了。”


  面试官：“这种事在我们美国绝不会发生。”


  哥德尔：“这种可能性是存在的。我来证明给你看。”


  然后哥德尔就开始列式子。


  然后面试官机智地让哥德尔在这里就直接过了，要不然美国宪法就完蛋了。


  50多年后，2000年美国总统大选，布什与戈尔不相上下，最终取决于佛罗里达州一个县几百张选票的计票结果。要不要计票到底？官司打到最高法院。美国宪法的漏洞浮出水面：公民投票、法官断案，哪个是最后的依据？宪法没讲。


  一个成熟的社会不会无止境地追求虚幻的正解。戈尔没有挑战到底，选择了认输。


  五


  从悖论生发出的哲学解释很多，我最喜欢的一种是人们过度高估了一致性。《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德有一句名言，说明伟大作家的直觉与伟大数学家的发现，能达到同样的深度：


  “同时保有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志。”


  六


  这也恰是伟大心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）的看法。这位心流（flow）理论的提出者在《创造力：创新心理学》（Creativity：The Psychology of Discovery and Invention）书中说：


  “有创造力的人没有单一的风格，既可以是修士也可以是唐璜，惟一共通的地方就是复杂：同时拥有相互矛盾的两个极端，并在两者之间自如转换。”


  富有创造力的人不是单一体，而是复合体，就像白色包含了光谱中的所有色调，有创造力的人把各种可能性集于一身：


  他们既精力充沛又安静，既专注又松弛，既外向又内向，既骄傲又谦卑，既聪明又天真，既有想象力又务实，既爱嬉戏又有纪律，既有激情又能超脱客观，既革命又传统，以及，拥有跨越性别的气质。


  所有人都有内在矛盾，在矛盾中感到不适的那是普通人，而在矛盾中自如转换的那些人，将其变成了创造力的源泉。


  七


  有人指责凯恩斯观点多变，前后不一致。凯恩斯答道：“事实会变，我的看法也会随之而变。先生，你会怎么做？”


  我们为什么总是看错人


  这个发现令胖子们忧喜交加。


  美国著名社会心理学家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）早期研究吃与胖的关系。以前一般认为，胖是因为吃太多。尼斯比特发现，胖子们是真饿。他从生物学借来一个概念：set point（设定点）。人的体温就得保持在一个设定点上，同样地，胖子们对于脂肪与其他组织的比例也需要保持在一个设定点之上，比体重正常的人要高。只不过，社会对胖子太苛刻，减肥压力使他们长期处于半饥饿状态，总是想吃点啥。


  这是好消息，坏消息是什么呢？尼斯比特的发现过程是这样的：胖子吃东西的行为，与大脑腹中核受损的老鼠行为相似。腹中核受损之后，老鼠时刻感到饥饿，不停地进食，胖子与此相似。再往下走，尼斯比特就提出了设定点概念。


  记住设定点，忘掉大脑受伤的老鼠，胖子们可以科学地回击身边的社会压力制造者。


  理查德·尼斯比特早在70年代就已成名，其论文《了解的远比知道的多》是被引用最多的心理学论文之一。许多与偏好、选择、情绪相关的心理进程是无意识的，这在今天已是常识，而这篇论文在40年前第一个提供了完整的经验证据。


  他的新书Mindware：Tools for Smart Thinking，面向普通读者，介绍改进日常认知和决策的方法，我且译作《智件：思维兵器谱》。


  他认为：


  第一，认知、判断、感受，均出自大脑的预判与构造，不存在赤裸裸的独立于人的真相。以为世界如我们所看到的那样，那叫幼稚现实主义（naive realism）。


  第二，所处的环境对我们认知和行为的影响比我们自己以为的大得多。


  第三，环境对我们的影响大多是在无意识中发生的。


  这书是尼斯比特的第一部大众读物，涉及心理学、统计学、概率论，如果对这些领域很了解，那新内容不多。如果是普通读者，会很有收获。尼斯比特完全从实用角度重新梳理这些学问，着重于改进日常决策。


  领导为什么英明


  归因谬误（fundamental attribution error），指人们过度把成就/错误归因于个人内在原因，而过度忽视环境原因，哪怕后者明显得不能再明显。


  一个实验，将学生分为两组，一组提问，可以自由构思任何刁钻的问题。一组回答，不管什么问题都得回答。可想而知，提问一方“显得”自信自如，回答一方“显得”左支右绌。


  让测试者和旁观者为所有人的表现打分，结果会怎样？难道不是显然要考虑到问答设计中双方所处位置的不公平因素吗？结果并非如此。


  旁观者给提问一方打了高分，提问者给自己打了高分，最有意思的是，就连回答一方，也给提问者打了高分！


  举一反三，为什么越是大领导越容易显得英明？明白了，归因谬误。


  高智商父母的孩子会怎样


  父母智商均值与孩子智商的相关度只有50%。


  如果父母智商较高，那么孩子预期智商是父母智商均值与总体均值也就是100之间的均值。举个例子：父亲120，母亲140，那么孩子的预期智商是115。


  婚姻美满，生活幸福


  对婚姻的满意度与对生活的满意度显然是相关的，但怎么问就差别巨大：先问生活满意度后问婚姻满意度，相关系数是0.32，有点相关；倒过来问，相关系数就变成0.67，非常相关。


  问人对人对事的态度，结果就是这样不靠谱，人太容易受影响，而影响人的因素又太多。


  好人坏人，强者弱者


  同是相关性，能力的相关性还可以。这次下棋赢了你与下次赢你的相关性有0.5。但人性特点方面的相关度很小，在一件事上诚实跟在另外一件事上诚实，相关度在0.1以下，几乎不相关。


  尼斯比特说，人们对能力相关度的判断较准确，但普遍大幅高估人性特点的相关度。也就是说，因为一件事就认为对方诚实，不仅不靠谱，而且人们总是做这么不靠谱的事。


  朋友黄文政总结：人们对强者和弱者的分类比对好人和坏人的分类更可靠，而且后者的分类可靠性远低于自己所相信的程度。


  大数据为什么不靠谱


  经济学家、《魔鬼经济学》作者史蒂文·莱维特（Stephen Levitt）就读书与小学生成绩的相关性做了研究，用了多元回归分析方法，得出两个看法：小学生读书多少与成绩表现没有关系；小学生家里有多少书，与成绩表现很有关系。


  尼斯比特不禁要问：难道买很多书放家里不读对成绩最有好处吗？


  多元回归分析有内在缺陷，它试图在控制住其他自变量与因变量的关系的前提下，考察某一个特定的自变量与因变量的相关性。实践中很难满足这些条件。一不知道是否穷尽了变量，二难说变量测得准不准。


  这些批评对今天的大数据热也成立。


  他反复强调实验的重要性，同一项研究，如果随机双盲实验结果与多元回归分析结果冲突，要接受前者。做随机双盲实验，实验人员能操纵变量，能远为清楚地看到特定变量与结果的相关性。


  自己是最好的实验对象


  关于自己，我们有许多大大小小的问题，一般用拍脑袋决定，但可以有更可靠的方法。


  如果你不知道早上喝杯咖啡对提高工作效率有没有帮助，最好最简单的办法，就是其他习惯不变，连续一周早上喝咖啡，接着连续一周早上不喝咖啡，每天记下来工作效率是不好、差不多还是好。


  我们在生活中可以做很多这样的受控实验，变量可控，效果清楚，样本和总体都是1，也就是你一个人，所见即所得。


  要了解自己，拿自己做实验是最好的方法。你对自己的许多未经检验的既有看法，多半是错的。


  什么使你快乐？工作顺利？身体健康？性？对哈佛大学女生的实验，连续跟踪一个月，结果发现，女生们以为使自己快乐的那些因素，与她们这一个月生活中事实上使她们快乐的那些因素，完全不同。


  我们没有自己以为的那样了解自己。做点实验吧。


  人穷就该多读书


  尼斯比特也承认，有些时候没有办法做实验，这时多元线性分析是惟一能用的方法。即使是这样，也要看看能不能做得更好，比如加入时间因素。


  就一个国家而言，人口整体智商提高与变得更富有之间明显有相关关系，但谁是谁的原因？很难确定，两头都说得通：人变聪明了，然后就有钱；人有钱了，营养提高了，教育投入增加了，然后就变聪明了。能影响智商或者富裕的因素都太多了。


  怎么办？


  看时间关系。恰好有两个自然实验。爱尔兰和芬兰过去几十年在教育上做了大规模投入。爱尔兰教育投入的重点在中学、大学和职业教育。爱尔兰人此前的智商得分显著低于英国人，现在不仅智商赶上来了，人均GDP也超过了英国。芬兰的投入重点是确保贫困家庭孩子能得到可与最富有家庭孩子看齐的教育。到2010年，芬兰学生的学习能力成为发达国家第一，而人均GDP也超过英国。


  人穷就该多读书。


  聪明人只使两分力


  在毕马威工作期间，纳特·西尔弗（Nate Silver）业余开发一个预测美职棒新人未来表现的系统，卖掉，辞职；玩扑克又赚了几十万美元；然后做了个选举预测网站，2008年美国总统大选及国会选举一战成名，准确率超过所有民调，又卖给了《纽约时报》。成功要趁早。西尔弗出《信号与噪声》（The Signal and the Noise）的时候才34岁，还很年轻。


  这些成功，来自于西尔弗基于贝叶斯定理的预测。世界是客观的还是不那么客观，贝叶斯定理不管这个，它管人们对这个世界的各种主观先入之见，在新的经验/观察/数据面前，如何调整。他的思考汇集于《信号与噪声》，2012年度美国非虚构畅销书。


  巴菲特说过，别人也说过，如果你坐到牌桌上，玩了半个小时，还不知道谁是羊牯，那么你就是羊牯。西尔弗的看法略有不同，他认为，如果你不知道谁是羊牯，不一定你就是羊牯，但这个牌局不值得玩下去了，因为没有羊牯的赌局，投入与收入不匹配。


  西尔弗有个二八定律：大多数事情，努力与收益有一个二八关系。往往投入两分努力，就能对一件事掌握八成，如果要掌握剩下的两成，那就要投入另外八分的精力。


  如果一个游戏，所有参加者都使了两分以上的力，没有菜鸟，就太难玩。要找到那些使两分力就能吃定大量菜鸟的游戏。比如A股市场？


  做预测时要看共识是什么。每次自己的预测离共识越远，那么支持自己预测的证据就得越强：自己是对的，而所有其他人都错了，需要的是足够强的证据，而不是足够大的ego（自我）。一定得记住，你能战胜市场，但只是偶尔能，这可不是天天都做得到的事。


  技能与运气不都是此消彼长的关系。有些游戏，如掷硬币，纯粹运气，无需技能；有些游戏，如象棋，对技能要求高，运气的成分不大；有些游戏，如德州扑克，投资股市，既要许多运气，也要高超技能。所以说，股市赢家要清醒，知道自己是走了运；输家要自省技不如人，不能归咎于运气。


  西尔弗还讲道，恐怖袭击的杀伤规模很像是符合幂律分布。从伊朗革命到9.11袭击前，20多年时间，针对北约国家的恐怖袭击发生过4000多起，其中，仅仅七起袭击就造成了一半以上的死亡事件，而三起最大的袭击：印度航空爆炸案、洛克比空难、俄克拉荷马爆炸案，则造成了40%的死亡。


  如果恐怖袭击的杀伤规模真的符合幂律分布，这意味着杀伤人数再上一个数量级的恐怖袭击到来，只是个时间问题。幂律分布的特点是没有最大，只有更大。也就是说，9.11袭击之后，会有万人以上死亡级别的恐怖袭击，只是不知道什么时候。一点就透：中国各种事故伤亡人数的分布多半也符合幂律分布，群体性事件参与者的人数也如此。


  讲到创新，西尔弗认为创新者要么想得特别大，要么想得特别小。新主意时常来自于最小的细节，小到几乎没有人有兴趣去看的地方；又或者来自于最抽象的哲思，世界怎么会这样？在极广大与尽精微之间的地带，倒是几乎从来不会发生创新，99%的时候，我们存身于此。


  最后一点：一旦政府特别重视某个指标，那么这个指标就失去对经济的测度效力—古德哈特法则（Goodhart's law），纪念提出这个法则的伦敦经济学院教授古德哈特。


  西尔弗年轻，但书写得令人意外的通透。搜了搜亚马逊，《信号与噪声》是他第一本书，我期待他未来的作品。


  像费米一样速算


  第一颗原子弹爆炸的当量是多少？地球以外有没有智慧生命？海淀区有多少适合你的单身狗？


  要回答这些问题，如果你有测试仪器，或者有国家统计局的人口统计数据，或者有比哈勃强大亿万倍的望远镜，似乎不算太难。但如果这些都没有呢，你能给一个靠谱点的估算吗？


  把这些看似不相干问题串在一起的，是费米估算法。


  恩里科·费米（Enrico Fermi），美国物理学家，1938年诺贝尔物理学奖得主，全世界第一座核反应堆的设计者，曼哈顿计划主要领导者之一。他的物理学早已进入课本，而他化繁为简从少量不完整信息中做出靠谱估算的方法，是更常用也更持久的智慧。


  纸片飘动了2.5米


  1945年7月16日5点30分，天气静稳。美国在内华达州沙漠试爆原子弹成功。原爆发生之后，费米在远离爆点的基地里，没有任何仪器，马上做出了爆炸当量的估算。


  怎么做到的？


  爆点离基地16公里，气浪到达基地约需要40秒钟。在气浪来临之前、之中、之后，费米各在约两米高的位置松手，让一把碎纸片落下，然后测量气浪将纸片激飞的距离，估算出纸片受到的压力，再计入与爆点的距离因素，估算出爆炸当量约为一万吨TNT。这与后来的测量结果两万吨相差不远。


  之前之后多撒了两次纸片，是因为要有对比数据。纸片实际被气浪激飞的距离，是2.5米。其他因素事前已知，这是费米惟一需要的数据。


  费米估算出的当量只是实际当量的一半，这个估算质量怎么样？


  没有任何仪器，只撒下一把纸片，立即得出与实际值位于同一量级的估算值。这是很了不起的估算。


  无独有偶，期权定价公式发明者、现代金融理论奠基人之一费希尔·布莱克（Fischer Black）对金融市场的有效性也有类似的判断。他说，如果金融市场对一只证券的定价在其内在价值的2倍以内（factor of 2），就可以说市场是有效的。也就是说，如果内在价值是2元，那么价格在1元到4元之间，市场都算是有效的，虽然这来回相差4倍。


  哪怕是对你完全不了解的东西，都可以毛估。


  首先确定上下限，就是你确信实际值绝对会落在其间的那两头，不管两者之间隔得多么远，比如说，一个直径15公分的铁球有多重？如果你肯定它不会超过100公斤，也肯定不会低于10公斤，那这就是上下限；然后取上下限的几何均值，得出30公斤出头。30公斤不见得准确，但作为毛估是合格的。


  毛估不求精确，目的是确定需不需要进一步了解，所以毛估值距实际值10倍以内，就算是合格。


  更形式化的表达是这样的，任何数都可以化归为X×10Y。比如，123是1.23×102。最重要的数是指数Y，毛估的目标就是估对Y值；其次是系数X的第一位数，至于其他数字，对毛估来说完全不重要。


  “他们在哪里？”


  1950年的一天，费米与朋友们在纽约一家餐厅小聚，从当时《纽约客》杂志一幅外星人漫画谈起，谈到超光速飞行、外星生命。


  忽然，费米问道：“他们在哪里？”


  费米算了一下：


  与太阳大小相似、寿命相近的恒星至少有数十亿颗；


  这些恒星里面，有一部分会有类地球行星；


  这些类地球行星里面，有一部分能产生智慧生命；


  这些智慧生命中，有一部分会发展出星际旅行；


  就算以当时可预计的星际旅行速度，探索完银河系也只需要100万年；


  那么问题来了：


  外星生命岂不是应该早就来过地球了？


  没有任何迹像显示出这一点，也没有任何迹像显示在我们能观察的宇宙中存在外星生命。


  “他们在哪里？”这个分析框架很粗放，但即使到了今天，人们谈到外星生命是否存在时，费米悖论仍是第一个要面临的问题。


  外星人都可以算，费米法自然可以算下面这个问题。


  芝加哥有多少调琴师


  费米推算：


  芝加哥有9百万人。每个家庭平均有2人。平均每20个家庭中有1家有钢琴。钢琴每年要调一次。每个调琴师调一次琴要2小时。每个调琴师每天工作8小时，一周5天，一年50周。


  那么，芝加哥大概有22.5万架钢琴，一个调琴师一年大概调1000架钢琴；


  答案是需要225个调琴师。查芝加哥黄页，一共有大约290名调琴师。


  单身狗还有没有希望


  同理，我来给北京市海淀区的单身狗算下命。


  你在海淀，你是单身狗，偌大海淀，有几个佳偶？


  海淀区有300万人口。


  异性占一半。


  单身异性是上面的一半。


  单身适龄异性是上面的20%。


  大学毕业的单身适龄异性是上面的20%。


  你看得上的大学毕业的单身适龄异性是上面的10%。


  大学毕业的单身适龄异性看得上你的是上面的10%。


  大学毕业的单身适龄异性，看得上你且你又看得上他，然后你们俩又确实相处得来的，是上面的10%。


  通算下来，整个海淀区，你有30个潜在佳偶，看上去还有希望是不是？但是，你考虑户口了吗？你考虑对方工作了吗？你考虑对方家庭了吗？


  费米说：看见合适的，就嫁了吧。你挑不起。


  为什么有人喜欢《三体》有人不喜欢


  为什么有人喜欢《三体》有人不喜欢？


  因为它最戏剧性最暴烈地触动了读者最深层的政治偏好。


  我说的不是里面用到的“文革”桥段。


  刘慈欣的野心和才能集大成于《三体》系列。如果不是《三体》III后半部略显仓促，可与阿西莫夫《基地》系列比肩：阿西莫夫在《基地》系列中构建了心理史学，刘慈欣以《三体》系列构建了可与之相提并论的宇宙社会学：简洁、恢宏、细密、丰盛。理性以万物为刍狗，但无法驱除人类情感。


  《三体》I是宇宙社会学的序章与铺垫；《三体》II是宇宙社会学的盛大登场：黑暗森林、猜疑链、技术爆炸；《三体》III的揭开宇宙社会学的终极推论：宇宙文明必然不能共存，以终极的维度武器相攻伐只是时间问题，宇宙渐次由高维向低维塌陷，最终毁灭，重生。《三体》I是人类视角，《三体》II是星际视角，《三体》III最后部分匆匆切换到上帝视角——人类已经不复存在，其终结在宇宙中渺小得不值一提，连宇宙也是险死还生。


  宇宙社会学更恰当的名称是宇宙政治学。虽然宇宙更为辽阔，宇宙政治学却是人类政治学的子集。在现今地球上，它叫作现实主义政治学（Realism）。刘慈欣用宇宙社会学回答天上的问题，现实主义政治学只回答人间的问题，答案一样黑暗。人们喜欢和不喜欢《三体》，原因可能是一个。


  讲述现实主义政治学，我读约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）《大国政治的悲剧》曾有书评，自我抄录如下：


  “读《大国政治的悲剧》，不止一次让我想起阿西莫夫的《基地》系列。从简洁的几个核心假设出发，不只是要解释，更是要预测长时段的复杂人类行为及其结果。”


  约翰·米尔斯海默是我们这个时代的现实主义政治大师。他立论的出发点是：国家之间处于“无政府状态”，没有超国家机构能提供安全保护；每个国家都拥有武力；每个国家对其他国家的意图都无法完全放心。由此推论，为了生存（Survival），所有国家都必然追求权力（Power）。对权力的追逐不可能浅尝辄止，也不会满足于进入大国之林而已，而是要到获得相对于其他大国的绝对优势成为霸主（Hegemon）为止。追求与竞争者相对权力的变化，比追求权力的绝对增加更重要，这天然是一场零和游戏。


  在约翰·米尔斯海默看来，这场零和游戏与国家性质无关，与民族性格无关，既无关乎政体，更无关乎善恶。美国两次参加世界大战，不是为了站在正义一边，而是为了遏制德国兴起为制霸欧洲的霸权国家。美国与苏联冷战40余年，不是因为美国代表自由世界与“邪恶帝国”对抗，而是必须打败霸权竞争者。他不相信自由贸易把世界各国的经济利益绑在一起会有助于减少冲突，对美国总统克林顿宣称民主国家之间不会打仗嗤之以鼻，也不认为诸如联合国、经合组织、WTO之类的国际机构能化解零和游戏的本质。他把自己的理论命名为“进攻性现实主义”（offensive realism），以此区别于摩根索等国际政治现实主义大师。后者认为国家追求权力是因为人性，米尔斯海默则认为，仅仅为了确保生存，国家就必须追逐权力直至获得霸权。


  当今地球村和谐之风劲吹，但米尔斯海默的世界观很冷。他不讳言描绘的是国家间关系的阴暗图景，但世界就是这样阴暗。有人将他的书比作马基雅维利的《君主论》，他视为无上赞美。


  刘慈欣宇宙社会学与约翰·米尔斯海默进攻性现实主义政治学之间，要点几乎一一对应：


  生存是国家的最根本要求——生存是宇宙文明的最根本要求


  国家间的无政府状态——宇宙文明之间的无政府状态


  每个国家都对其他国家的意图无法完全放心——猜疑链


  如果两者有什么区别，区别只在宇宙社会学更为黑暗。在现实中，现实主义政治学认为安全对国家来说是一场零和游戏，你的收获等于我的亏损。在宇宙社会学里，安全不仅仅是零和游戏，还是要么得以生存要么立即死亡的更极端的零和游戏。获得安全者生存，失去安全者灭亡，没有中间地带，没有过渡，没有缓冲。


  这些区别不改变两者根本上的同源。宇宙社会学是现实主义政治学在更大尺度上的应用：零和游戏的严酷性质，可以用宇宙尺度上更强的“非我族类其心必异”和更不可预测的“技术爆炸”来解释。


  约翰·米尔斯海默信奉进攻性现实主义政治学，刘慈欣不同，他创造、不得不接受但并不信奉宇宙社会学。在国际政治理论中，与现实主义政治学相对，理想主义政治学相信，国家间增进的交往、了解，国际组织的兴起，共同价值观的形成，经济的全球化，足以改变国家间安全游戏的零和性质。现实主义政治学对此从来嗤之以鼻。


  在《三体》系列里，理想主义受尽凌辱，但薪尽火传，不绝如缕。《三体》III女主人公程心的母性与温情，虽一再地被现实嘲弄为妇人之仁，但正是托赖这一点妇人之仁，宇宙得以历劫重生。理想主义在现实主义面前永远失败，但最终有属于自己的胜利。


  致命的自负


  信心比黄金更珍贵，也比黄金更致命。


  寓言一：亚当夏娃摸石头


  在伊甸园的第一个晚上，亚当和夏娃不知道太阳第二天会不会升起。但人就是人，情况不明也要行动，不能困在无知的枷锁里。


  亚当和夏娃做贝叶斯推理，既然不知道会是哪个，那就假设太阳明天升起和不升起的机会各占一半。他们拿出一个罐子，往里面放了一块白石头一块黑石头，并决定，如果明天太阳升起，就往里面放一块白石头，如果不升起，就放一块黑石头。第二天早上，太阳升起了。亚当和夏娃往罐子里放了块白石头。


  亚当和夏娃在伊甸园的第二个晚上，还是不确定太阳第三天会不会升起。但现在他们对这件事不再一无所知。这个晚上，他们从罐子里随机摸出一块石头，以此来猜测明天太阳是否升起，摸出白石头的概率是2/3。第三天早上，太阳又升起了，亚当和夏娃又往罐子里放了块白石头。


  亚当和夏娃在伊甸园的第三个晚上……摸出白石头的概率是3/4。第四天早上，太阳又升起了，亚当和夏娃往罐子里又放了块白石头。


  每天升


  每天放


  每天摸


  ……


  太阳每天都升起，白石头越来越多，黑石头还是当初那一块，用摸石头预测次日太阳升起，机会始终是n/n+1，n越大就越接近于1，亚当和夏娃对次日太阳升起的信念越来越坚定。


  太阳还在升起。


  寓言二：饲养员爱我


  一只猪养在圈里，关心自己的命运，不知道饲养员爱不爱自己，听说了亚当和夏娃摸石头，认为是个好办法。猪也搞了个罐子，白石头代表爱，黑石头代表不爱，各放一块进去。次日要是饲养员来喂食，就再放一块白石头进去。


  每天喂


  每天放


  每天摸


  ……


  猪对饲养员有爱的信心与日俱增。喂到第181天，猪推算出饲养员有爱的可能性高达181/182（99.45%）。猪放心了。


  当天，猪出栏了。


  寓言一摘抄自格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）：Rationality for Mortals


  寓言二编造自纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）：《黑天鹅》（The Black Swan）


  不挨宰兵法


  你是游客，身处久富盛名的异乡景点，眼前是熙熙攘攘的集市，“来都来了”，想买点特色产品，人参、鱼油、海鲜什么的。心知要被宰但还是不想被宰：钱没了，还毁心情。


  怎么个买法最好？


  数学家有个办法。假设你准备逛逛再定，但又不想花太多时间，毕竟游客的时间宝贵，比如说逛十家店，那么，你前三家店逛过去，记下最划算的那个，然后从第四家起，一旦店家给出更好的交易条件，立即接受。


  又比如你逛十家店不过瘾，那么一般化地表达，从第n/e（n为你准备逛的店家数量，e为自然常数，约2.718）家店起，在这以前的都pass，在这之后的，一旦出现比前面更好的交易就接受。数学保证，这样做你有40%的机会拿到最好的交易条件，而挑花眼导致错过的可能性最小，优于所有其他策略。


  把逛街变成做数学题，只有数学家才干得出这种事。但是，照着数学家的指示一路看过去，发现完全不靠谱：所有店铺都用同样的价格卖同样的纪念品。你接受第一个交易与接受最后一个交易，完全一样。店家如一体，定要宰你一笔。这一幕，换成月前青岛的海鲜档，也成立。


  为什么店家彼此不竞争？市场失灵了吗？


  市场没失灵，只是达成的均衡对你不利。诺奖得主席勒和阿克洛夫在新书《钓愚：操纵与欺骗的经济学》（Phishing for Phools：The Economics of Manipulation and Deception）里说，市场经济达到的均衡，可没谁保证过一定要是“正常的”，操纵与扭曲也是最后达到的那个均衡的成因。


  市场只是整合了各方在信息分布中的不同地位，相应分配蛋糕。游客挑选纪念品时间有限，又不了解“公允”价格，而寻找公允价格要付出时间成本，并不合算。商家们对此门清，所以当偶尔遇到游客侃价，理性地不让步。让步并无好处：做成一单交易并不能带来更多交易。买家只买一次，潜在买家又无从得知这里可以侃价。有形无形的价格卡特尔就此形成。


  专门服务游客的市场就是这样：在这里的店家都准备好要宰游客一刀，来这里的游客都准备好要被宰一刀。这是一个大家都打明牌的游戏。以至于偶尔出现来到这种市场又不准备被宰的游客，会被店家看作故意挑事，悲剧收场。


  被宰是注定的吗？


  首先是尽量别去这类专门面向游客的市场，去本地人的市场。本地人外地人的价格双轨制，并不是因为对外地人本身有歧视，只是对外地人信息弱势的价格歧视。搭上本地人的信息便车，问题自解。


  其实，即使专门面向游客的市场，其价格卡特尔的瓦解也可能发生在朝夕之间。正如约翰·麦克米兰（John Mcmillan）在名著《重新发现市场》一书中所说，给信息自由，是良性市场得以出现的关键。只要寻价成本大幅降低，游客积极寻价，那么店家之间昨天还坚不可摧的价格同盟，明天会突然变成竞相亮出底价的囚徒困境。鸡生蛋蛋生鸡，雪球能不能滚起来，关键在于信息是否足够易得。


  前移动互联网时代几千年解决不了的寻价问题，现在被一个手机解决了。


  写到这里，老婆凑过来看。我献宝说这篇不被宰兵法对你很有用吧？她说，你是用到了数学、信息经济学、博弈论，可是，你不懂什么叫逛街！


  B


  怎样避免失败的人生人生

  博弈论之一


  无论输赢都要付费的博弈，怎么玩？


  假设我拿出100元，请同事们竞价，每次加价1元，价高者得。结果会怎么样？显然，出价最终会在100元达到均衡。谁出100元，就可以拿走我手上的100元，少一块不行，多一块不干。


  再假设，其他条件不变，就一个条件变了：输家也要支付其最后一次出价。结果又会怎么样？


  赢家和输家都要付费的博弈（all pay auction），不少见，很特别，往往结果惨烈。总统大选、消耗战、军备竞赛、买官、政策游说、比谁吃得多，等等等等。


  阿维纳什·迪克西特（Avinash Dixit）是普林斯顿大学教授，著名经济学家，多本博弈论著作的作者。一次本科博弈论课程结束时，他拿出20美元，哪位学生鼓掌时间长就给谁。鼓掌持续了4个半小时。


  回到100元竞价。输赢都要付费，出价会不会停在100元？不会。如果同事张继伟出价100元，那么先前出价99元的同事叶伟强应该出价101元—亏损1元，总好过亏损99元。很不幸，这个逻辑对于所有参与者都成立。出价会继续，每一次出价都加大失败成本。竞价停不下来，同事们如果执意要赢得这100元，会破产。


  现实中，输赢都付费的博弈，更见惨烈。


  职业芭蕾舞，无数人接受芭蕾舞训练，只有数人万众瞩目。其他人付出同样多血汗眼泪，最后跑龙套。有多残酷？看电影《黑天鹅》。


  做官，谨小慎微，曲意逢迎，不想升官的绝不是好官，但金字塔往上攀登，路眼见得越来越窄。如果登到塔尖才算赢，一人之外，人人都是输家，但赢家也不过是惨胜。出价无穷大，才能身处最高层。博弈论证明，古往今来发自顶层的喟叹并不全是虚伪。


  “然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。”（曹操《让县自明本志令》）从此时到曹丕篡汉，又数十年司马氏灭曹，一条直线。


  以人生来付费，以输赢定结果，常常就是这样惨烈：时间不可逆，弃我去者昨日之日不可留。一旦参与，每一步都有强大的理由加大投注，即使最后胜出，收益与付出不成比例。赢家多是最后输的输家。


  人生来自由，却无往不在这场以有涯随无涯的博弈当中。出路有四：


  第一，不参加。这类游戏的纳什均衡，如阿维纳什·迪克西特所说，越多人参与，每个人的平均投注就越应趋向于0。现实中，最好从一开始就不投注，万一参加了要及早止损。庄子说，无用为用。第二，如果要下注，在目标价值以下随机下注，一次性下注，不追加下注，输了拉倒。就是说，不参加多轮的全付费拍卖游戏。


  第三，如果你一定要参加多轮的全付费游戏，就得从主观上调整这个游戏对你的payoff，毕竟效用因人而异。


  “如果生活强奸了你，就闭上眼睛享受吧。”


  “重要的是过程，而不是结果。”


  “宗教是人民的鸦片。”


  这些警句有相通的解释。


  第四，在不能赢的大游戏中刻画出有可能赢的小游戏。不必成为芭蕾舞明星，练练芭蕾舞，只为怡情行不行？如果只有升官一条路可走对官员们太痛苦，追求发财也是一种补偿。


  一个建议对所有人都有用：不要以人生为赌注，不要把回报寄托在将来成为赢家；要让人生本身就是回报，当下就是回报，最好每一刻都是回报。当下就要快乐，最好始终都快乐。


  什么使人快乐？犬儒的回答是每个人自有其快乐，天知道。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的回答是与喜欢的人在一起时间越长就越快乐。工作之内，与老板在一起；工作之外，与妻儿在一起。找对老板，找对老婆。现在就快乐起来。


  怎样避免失败的婚姻人生

  博弈论之二


  为什么说要给另一半空间是蠢话？为什么神仙伴侣会吵架？


  因为愿意结发为夫妻，就是为了在一起。婚姻就是在一起，在一起出现的问题才是婚姻的问题，不在一起出现的问题是别的问题，不是婚姻的问题；在一起出现的问题，不能用不在一起给对方空间来解决。回避不能解决问题。


  在一起，是在一起生活，一起五湖四海，一起一地鸡毛。多少对情侣山无陵江水竭冬雷阵阵夏雨雪过来，战胜感情的一切外部挑战，最后两人在一起这件事搞不定。


  在一起，问题就来了。夫妻都愿意一起看电视。老公最愿意一起看球，老婆最愿意一起看格格。每家都上演过这一幕。买两个电视能不能解决问题？回答能够的去面壁。伴侣都最不愿意的，就是各管各—不在一起看电视，那还看什么电视？！


  在一起难，因为夫妻都愿意在一起，但对于在一起做什么怎么做偏好不同。在这类博弈中，与不合作相比，双方都倾向于合作，但最倾向于自己偏好的那个具体合作，老公爱一起看球，老婆爱一起看格格。性别之战（battle of the sexes, gender war）永远都有，无处不在，逃无可逃。


  相爱的伴侣遍天下，偏好完全一致的就没有。对方不是你也不想对方是你的镜像。成功的婚姻，失败的婚姻，不是前者有后者没有性别之战，而是前者幸存后者遇难。越相爱，越相杀。


  怎样在性别之战中幸存？


  作为超级人类理性的化身，博弈论推荐采用混合策略：有时顺从伴侣的偏好，有时坚持自己的偏好，既要满足伴侣，也不能无止境压抑自己。总体比例，与双方偏好强烈程度的差别有关。如果老婆从一起看格格中获得的满足是老公从一起看球中得到的满足的两倍，那么，大体上，长期中，一起看三次电视，其中两次看格格一次看球，就可以说达到了均衡，具体每次看什么，则必须保有随机性。


  通向均衡之路，是由失败的婚姻铺就的。正是由于一起看球一起看格格两种方案都可接受，夫妻双方常常策略性地（strategically）采取极端行为，迫使对方接受自己偏好的那种选择。“你要是再让我们一起看格格，我就把电视机砸了！”“你要是再让我们一起看球，我就回娘家！”人非机器，孰能擦枪不走火。


  还有一种情形，表面上是性别之战的反面，实质是一样的。欧·享利小说《麦琪的礼物》里，德拉剪了秀发，为吉姆买了表链。吉姆把家传怀表卖了，为德拉买了梳子。感情丰收，福利损失。


  出路何在？


  在长期的性别战争中，在反复的博弈后，达成协调（coordination）。比如说，夫妻划定或默认底线：世界杯决赛要跟老公一起看，格格大结局要跟老婆一起看。天理不外乎人情。


  前面是理论。


  理论是苍白的，生命之树常青。要想婚姻幸福长久，下面是我的忠告：


  别管什么理论，听老婆的。


  怎样识别你的队友人生

  博弈论之三


  想不想知道你的队友都是些什么人？


  下次开会前，人到齐后，给他们做道题：0到100，每人任选一个数字，最接近平均数2/3的那个人胜出。


  先讲结论。


  说66的人，是学渣。活着全靠本能，从来不过脑子。可以做朋友，不能做队友。


  说33的人，是伪学霸。他有了点算计，由于不知道每个人会怎样选数，所以就假设他们最常见地随机选数，那么均值是50，而均值的2/3是33。


  可是，他能这么算计，别人也能！


  说0的人，是学霸。他想得深。他想，这个游戏中，任何一个貌似合理的策略，得出任何一个答案X，不管X是什么，既然他能想到，那么别人也能想到；


  而且，别人也能想到他能想到；


  而且，所有人都能想到所有人都能想到；


  这是一个无限迭代的过程。


  那么，答案应该是X的2/3的2/3的2/3……最后就是0。


  推理完美无缺，可是，学霸会赢吗？


  不一定。


  这取决于队友中有多少是学霸，多少是伪学霸，多少是学渣。这不是理论问题，是现实问题。绝大多数人是学霸的人群中，学霸才会赢，但现实世界不是这样。


  这个经典的迭代推理（iterative deduction），测试过无数个人群。测试者发现，有些真正的聪明人，明知“正确”的答案是0，却故意给出一个20多或者30多的答案。他们承认：看了看队友，觉得以这些人的脑容量，也就能迭代两三次，无限迭代超出了他们的能力。


  因为世界不是由学霸组成的，所以二三十不是“正确”的答案，但时常成为那个能赢的答案。


  高智商，指学霸；高情商，指懂得大多数人不是学霸这个现实。洞悉正确答案，却还要去猜哪个答案能赢，需要高智商和高情商兼备。


  现在，有一个迭代推理摆在面前。


  已知：在2015年夏天这场股灾中，上证指数收盘价最低达到过3507点；然后救市发生作用，开始反弹；而券商在联合救市声明中表示购入蓝筹股并在4500点以前不减持，因此4500点成为近期重要顶部（为什么这样则是另一道博弈题？）。


  请听题：救市后上证指数的均衡位置是多少点？


  与从1到100选数一样，这个迭代推理题，学渣有一个答案，伪学霸有一个答案，学霸有一个答案，聪明人有一个答案。正确的答案与能赢的答案不一定相同。


  回答之前，一定，一定，一定，要看清楚你的队友。


  要不要叛变人生

  博弈论之四


  你被捕了，你的同志也被捕了。你在这间审讯室里受审，你的同志在那间受审。你们看不见对方，但都知道，敌人给出了同样的条件：


  你出卖同志，同志没有出卖你，放了你，同志被枪毙；


  你不出卖同志，同志也不出卖你，都被判三年有期徒刑；


  你出卖同志，同志也出卖了你，都被判无期徒刑；


  你不出卖同志，但同志出卖了你，放了同志，你被枪毙。


  你判变还是不叛变？


  这是著名的囚徒困境，有一个纳什均衡，就是在已知对方选择的情况下，你和你的同志有且只有一个最优选择：无论对方是否选择叛变，你的最优选择都是叛变。


  如果同志不出卖你，那么你出卖他比不出卖他要好，自由当然胜过三年有期徒刑。


  如果同志出卖了你，那么你出卖他还是比不出卖他要好，无期徒刑胜过被枪毙。


  这些推算，对他也成立。你知道，他知道，你知道他知道，他知道你知道。


  彼此出卖，你们就都被判无期徒刑。明明存在着一种更好的可能，就是你们都不叛变，那就都只被判三年。这可望不可即，正是困境的由来：明知有更好的选择，却困于更坏的选择无法自拔。


  到这里，是博弈论。


  故事并没有到此结束。


  你很傻，这些算计都不会，或者你深爱这位同志，又或者你革命信念坚定，总之，你绝不叛变。这时，只要对方叛变，你就死定了。傻、爱情、信念，这些东西在现实里没有主角光环，从来是一种高风险的事情，很易碎。


  到这里，是现实。


  你能活下来吗？


  有可能。


  如果那位同志跟你一样傻，或者跟你爱他一样爱你，又或者信念跟你一样坚定。


  傻、爱、信念总是被嘲弄，被利用，被践踏，但也会有那么一些时候，理性无能为力，只有同样傻、同样爱、同样信的人们能够彼此拯救。


  这是无常中的偶然相遇，是理性模型中不应存在的选择，也是人生最值得珍惜的时刻。


  到这里，是进化论。漫长的进化，为理性埋下了漏洞，为我们准备了这条逃生通道。


  自由、性与赌博


  1987年，美国挑战者号航天飞机起飞时爆炸，7名宇航员丧生，这场发生在电视直播镜头中的悲剧震动美国。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）被美国总统征召入事故调查委员会，只用了一个星期就查明了原因，但与各种官僚机构打交道要花无穷多的时间。


  最后，费曼想到了一个打败官僚机构的办法。在国会听证会上，在电视镜头前，费曼当场做实验，把橡胶圈用镊子夹住，放进冰水中，过一会儿拿起，橡胶圈上留下了镊子的痕迹。这证明了事故的原因：挑战者号发射当天温度很低，导致推进器的O型环因低温恢复形变能力减弱，燃料泄漏而发生爆炸。这成为近代科学影响最大的实验之一。


  用好似哥伦布竖蛋的方法，打败生活的庸常与官僚机构的太极拳，理查德·费曼之所以是美国最著名的物理学家，不仅是因为他获得了诺贝尔物理学奖，还因为他不拘一格，自由，独出机杼，在生活中寻找有趣问题，创造有穿透力的解决办法。


  大多数人很懒，大多数事情有改进空间，但指出这些不会得到感谢，也不会改变其行为，倒会为报信人惹麻烦。人性/智识弱点不是用来改进的，是用来利用的。读费曼的自传《别闹了，费曼先生》（Surely You're Joking, Mr.Feynman！），处处都是打破僵局的智慧。无数人读了这本书而有志于物理学，但它适合于想为生活中的各种问题找到更好解决方案的所有人。


  怎样获得自由？


  费曼学术生涯几乎全在加州理工大学度过。有一段时间，费曼烦了，觉得创造力枯竭，想换个环境，offer无数，其中，普林斯顿大学高级研究院，就是那个爱因斯坦待的地方，给他开出了一个不可能拒绝的条件：“我们理解你对教学和实验兴趣浓厚，所以给你一个特别安排：一半在普林斯顿大学，一半在高级研究院。”


  普林斯顿大学高级研究院在学术象牙塔最顶上，给费曼开出的条件连爱因斯坦都没有过，好得令费曼自己感到荒谬，他也是人，压力极大：期许这么多，我不孚所望怎么办？


  费曼日思夜想，忽然在刮胡子的时候豁然开朗：“他们对我期许太高，根本就不可能达到，那么达不到不是我的责任。我没有责任去达到别人认为我能到达的成就，没有责任去成为别人希望我成为的那个人。如果有错，是他们的错。我就是我。如果别人高估了我并为此付出代价，是他们运气不好。”


  费曼又想，之所以想要换个环境，是因为物理学有点把他搞恶心了，但自己从来都热爱物理学，为什么过去热爱现在有点恶心？因为过去他是在玩，做自己想做的任何研究，不管重不重要，只管是不是好玩。中学时候，费曼看着水从水龙头里流出来会变细，就想知道为什么。这不会推动物理学进步，但又有什么关系？开心就好。费曼决定，既然我已经燃烧过了，再也难成什么伟业，那我从此就要回到过去，玩物理学，什么时候想玩就玩，想怎么玩就怎么玩，再不担心重不重要，有无意义。


  最后，费曼还是留在了加州理工。再后来，他玩到了一个诺贝尔物理学奖。


  怎样获得性？


  费曼进酒吧，一连数日，结果都是为吧女买酒，未尝到一丝荤腥。


  他找内行朋友问：“不光我，酒吧里各种聪明人都有，为什么他们都只是给姑娘们买酒，什么好处也得不到？这么多聪明人进了酒吧就变傻了？”


  朋友说：“我知道为什么，不过为了证明我知道，明天先教你一课。你到酒吧来，我能让陌生人请你喝酒。只需要照我说的做，坐得离我不远不近，我一使眼色，你就假装路人走过来。”


  第二天晚上，费曼如法炮制，一见信号就假装路人走过。她转身叫住：“Hi，迪克（费曼名字的昵称），什么时候回来的？这段去哪里了？”


  跟她坐一起的家伙转身来看这个迪克何许人。一看他的眼神，费曼就完全懂得他在想什么，因为费曼以前就经常处在他的位置。


  第一反应：有竞争者了。我都给她买了酒，但她就要跟别人走了。


  第二反应：没事，熟人而已。


  第三反应：我得对这个迪克好一点，这样她才会对我更好。


  费曼看得清清楚楚，看表情就知道这人在想些什么。


  他对费曼说：“迪克，来杯酒怎么样？”


  确实很容易。


  得空，费曼对她说：“我信服了。现在告诉我该怎么做吧。”


  她说：“男人总想表现得像绅士，不想被姑娘看成粗鲁无礼的家伙，尤其不想被当作小气鬼。只要吧女对此了如指掌，就很容易把他往自己想要的方向带。”


  “所以，在任何情况下都不要做绅士，一定要做小气鬼。你无须尊重吧女。想跟吧女上床的第一条规则就是不要给她买任何东西，除非你问过她愿不愿意跟你上床，而她的回答是愿意。”


  “真的就这样直接问吗？”


  “是。再难启齿你也得这样做，事前给她买再小再便宜的东西，也只会使事情变得更难。”


  以一个物理学家的好奇心，费曼硬着头皮试验了两次，都获成功。他以后再也没有用过这个方法，但他懂了，酒吧里的逻辑与自己所受的教育完全不同。


  怎样赌博挣钱？


  费曼与女伴午饭。女伴指着旁边一个人说：“那是希腊佬尼克，一个职业赌徒。”


  费曼对拉斯维加斯赌场的赔率知道得很清楚，他问：“一个人怎么可能是职业赌徒？他们不是早就应该被清光出局了吗？”


  尼克过来了。


  “听说你是职业赌徒？”


  “是的。”


  “我想知道你怎么做得到靠赌为生。要是上了赌桌，你的胜率只有0.493，长期肯定亏钱。”


  “你说得对。”尼克说，“我从不在赌桌上赌，只在胜率对我有利时才赌。”


  “什么时候胜率会对你有利？”费曼不信。


  “很容易。”尼克说，“我在赌桌边上转悠，旁观者中总有人会说，‘下一个会出9！肯定出9！’这种人很自信，自信到愿意赌。我对所有数字出来的概率了如指掌，会跟他赌，比如4赔3，赌下一个出的不是9。长期我肯定赢。我从不上桌赌，而是与桌旁因为偏见、迷信、相信幸运数字或者不管什么想法过度自信的人赌。”


  “现在我混出名气，就更容易了。许多人跟我赌，哪怕明知赔率对他们不利，因为就想赢我一把，好对人吹牛说赢了希腊佬尼克。”尼克说，“所以我能靠赌为生，还活得蛮好。”


  费曼大悟。


  怎样不给高考填报志愿留下遗憾


  埃尔文·罗思（Alvin E.Roth）刚出新书Who Gets What-and Why（共享经济：市场设计及其应用，简称WWW），介绍市场设计（market design）。罗思是博弈论、机制设计和实验经济学大家，2012年诺奖得主，市场设计正是他的看家成就，此前都是论文，对普通人有如天书，WWW是他面向大众的惟一一本通俗读物。


  自由市场概念，与物理学中无外力作用则匀速运动中的物体永远保持匀速运动的概念类似，而现实中多是匹配市场（matching market），即双向选择、并非完全由价格决定而有时完全不由价格决定的市场。这种市场比比皆是：大学招生，宿舍分配，器官分配。罗思的研究，揭示如何激发参与者如实披露其偏好信息，增加市场厚度（thick），减少拥塞（congestion），使市场安全、简便。这些不是象牙塔学问，确能济世。


  不过，这书结构很怪。前半部分好比VCR快进，先把要涉及的主题匆匆扫射一遍，在后半部分才进入具体状况；又好比货贩把货藏在深处，在外放乏味的长篇广告。这种结构既罕见又没有好处，罗思精通市场设计，可完全不懂营销或者用户体验。


  好在还是有货。


  搞明白著名的延迟接受算法（deferred acceptance algorithm）是怎么回事了。


  用高考填报志愿来解释。


  每年高考，考生要填写第一志愿、第二志愿、第三志愿。考生会按自己心目中的顺序填志愿吗？最顶尖的考生也许会，但大多数有望考上大学但没把握上更好大学的学生不会。他们最想上的可能是北大，但如果填北大而未被录取，基本上就丧失了上重点大学的机会。所有重点大学都只录取那些选它为第一志愿的考生。所以，考生不得不策略性地（strategically）填报志愿，将最有把握考上的重点大学填入第一志愿，同理类推。


  博弈志愿填报的坏处，考生及家长心知肚明：如果考生最终发挥出色，成绩能上北大，则成人生遗憾。对北大也有坏处，因为北大没能把成绩最好又有意报考的考生都招进来。在这个假设的案例中，至少存在一位录取的考生成绩会差于那位策略性填报志愿的考生。


  双输。


  现在高考填报志愿的程序改了，大多数地方是公布考分后再填报志愿，考生比过往多了些把握，但需要博弈志愿填报的逻辑还在，不信，请问刚刚获知今年高考成绩的那些考生及其家长；造成双输的困境也还在。


  解决这个问题，避免策略性填报志愿给考生和大学带来的双输风险，劳埃德·S·沙普利（Lloyd S.Shapley）和埃尔文·罗思有好办法。这个办法为他们带来了诺贝尔经济学奖。


  第一步，考生填报志愿时，将心仪的大学按顺序列表，类似于过往的第一志愿、第二志愿、第三志愿，不同之处是现在这个列表越长越好，至少要有十几家大学，理论上，如果有这个精力，把所有大学都排出序来也行，虽然没必要做得这么绝。


  考生需要做的就这一件事，接下来的事交给延迟接受算法（deferred acceptance algorithm）。


  第二步，每家大学按其招生计划向看中的考生发出对应数量的录取通知。算法为考生自动接受那个在其优先列表上排在最前面的大学，并拒掉其他大学。注意，这里是关键，接受必然是暂时的（tentative），这也是算法之所以得名“延迟接受”的原因。


  第三步，必然有一些大学发出的部分录取通知被考生拒掉，这些大学向其看中的但不在第一轮通知名单上的其他考生，发出新一轮录取通知，数量等同于被拒的录取通知数。如果这些考生此前也已“暂时接受”别的大学的录取通知，则系统再度自动“暂时接受”在其列表上靠前的大学录取通知，拒掉其他。


  这些步骤都是算法代劳，自动实现。


  如此这般往复……


  如此这般往复……


  如此这般往复……


  直到最后一步，当再也没有录取通知被考生拒掉时，市场出清，所有“暂时接受”的录取通知于此时一同生效，算法达成一个美妙的结果：考生要么上了其首选的大学，要么虽然没上成首选大学但他进入次选次次选次次次选大学的机会没有因此受到任何影响。


  也就是说，考生可以而且应该按其心目中的真实顺序列出心仪大学的列表，不再需要担心为此付出代价：能力说话，考分说话，进入与自己的能力与考分相称的那家大学。人生已有太多遗憾，不应该在填报志愿这一环节为年轻人继续留下遗憾。


  延迟接受算法已用于纽约、波士顿等地的幼升小、小升初招生，用于医院招募住院医生，用于求职，它或多或少适用于几乎任何不能由价格完全决定的双向选择场景，对中国的大学招生录取，看起来更是绝配。


  那么问题来了。


  为什么中国的大学招生录取还不采用延迟接受算法？


  择业从填报志愿开始：两位大家的启示


  高考结束了，大学志愿填报开始了，这里是一个伟大的数学家和一个诺奖得主选择从业方向的故事，能帮到你和你的孩子吗？


  “要像远离瘟疫一样远离依赖政府扶持的学问和机构”


  1945年，二战即将结束，法国最负盛名的两所大学巴黎高等师范（文中简称Normale）和巴黎高等理工（Carva）重新招生。这两所大学是法国以才选人服务公众的象征。高师只招生25人，最受尊重，旨在培养大学教师，一直是法国乃至全世界的数学重镇。高等理工招收200人，受重视程度仅次于高师，毕业生均须服务政府，严格按各自成绩分别有其远大前程。


  入学考试难得不可理喻。21岁的本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）考得第一名，可以在两所大学中任选其一，家中为此召开家庭会议。他们是犹太人家庭，1937年才自波兰逃来，再早前是在立陶宛。


  叔叔Szolem建议去巴黎高师，纯粹科学带来最大的人生满足。表亲Magat认为高师也好高等理工也好都是精英治国时代的余晖，哪个也不要去，要去地方大学接地气。


  父亲则说，无论学什么，要像远离瘟疫一样远离依赖政府扶持的学问和机构，要学那些无论在哪个国家、无论谁在台上都用得着的东西，比如工程学。一家人已被不可测的命运连根拔起过六次，得知道什么学问才能安身立命。


  叔叔是法国当时一流的数学家，表亲是一流的物理化学家，而父亲是一个不成功的小商人，惟一所长是全性命于乱世。


  曼德博去了巴黎高师，但只待了一天便退学，转入巴黎高等理工，却没有走上高等理工毕业生前往法国政商两界的通途。他游学大西洋两岸，与冯卡曼、德布罗意、维纳、冯诺伊曼、奥本海默、皮亚杰等均有遇合。他绝大部分学术生涯在IBM实验室度过，创始分形几何学，跨越学科，追逐粗糙（roughness），直到人生暮年才转入学术正统，成为耶鲁大学有史以来获得终身教职时年纪最大的教授。他走的路最接近父亲的教诲。


  “你爱八卦什么，就做什么。”


  读到弗朗西斯·克里克（Francis Crick）自传What Mad Pursuit，讲他的早期经历以及分子生物学从二战后到解开遗传密码那一二十年的大跃进史，他与詹姆斯·沃森（James Watson）发现DNA双螺旋结构自然是其中的辉煌一幕。


  克里克学术生涯起步平平。大学学物理，其时正是量子力学兴起但还未成为大学授课内容；数学也一样，学科出现范式变迁但还未成为大学教育主流。所以，用克里克自己的话说，学了一堆“过时”的物理和数学，量子力学之类还得自己多年后自修。


  二战期间，克里克去海军部造水雷；二战结束之后，他才有机会思考自己要做什么。他知道自己喜欢科学，问题是学哪门科学？


  想了很久，直到有一天，他在跟海军部同事八卦的时候，突然明白了应该如何选择。


  30岁才站到学术的门槛上，肚子里只有过时的学问，只因用了正确的择业法，走上了一条难以想象的成功道路，仅仅8年后就做出了20世纪最伟大的科学发现，从此与达尔文、孟德尔的名字相连。


  你必须知道的八卦择业法：你爱八卦什么，就做什么。


  一盘没有下完的棋

  棋人之陈祖德


  棋虽小道，却时常被赋予特殊的意义。


  1985年，第一届中日围棋擂台战。中方江铸久狂飙五连胜，日方小林光一六连胜反扑，最后中方主帅聂卫平连胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，赢得擂台，实现个人最大突破，终结中国棋手遇日本超一流棋手无胜绩历史，也捅破了中国围棋与日本围棋如纸般薄的差距。


  从新闻中获知喜讯，人们自发狂热庆祝，在北京天安门广场。将日方大将一一扫下擂台，乃至其削发以谢，中国以最小的差距最辉煌的方式获得胜利。完全只靠自己的力量战胜日本，近代以来第一次。


  尧造围棋，以教丹朱。围棋发端于中国，而光大于日本。近代之前，中日围棋交流少之又少。棋史传说，唐宣宗棋待诏顾师言镇神头，33手击败日本王子，但并未留下棋谱，后人附会以王积薪一子解双征之谱。道光年间，日本棋界大豪幼庵因硕意欲入华，困于海上。清末民初，中日围棋才真正相遇。中国棋手之不堪一击，如两国在战场上的交锋。日本二三流棋手让中国最强棋手三子而无一败。到1961年，还有日本54岁女棋手伊藤友惠访华八战全胜，为中国棋界之耻。


  棋手积弱，国家积困。盘上争胜与强国梦相砥砺，正是陈毅“国运兴，棋运兴”一语的由来。围棋报国，如实业报国、教育报国、科技报国，是那个时代的强音。


  上承刘棣怀、过惕生，下启聂卫平、马晓春，从1960年代中到1980年代初，中国围棋从谷底爬起，陈祖德代表第一代被委以赶超日本重任的中国棋手。中国围棋界有限资源的全部，很长时期集于包括他在内的几位棋手之身。今天的体育举国体制，那时已施于围棋界。


  陈祖德未达巅峰，亦未辱使命。对内，他于1962年、1964年、1974年三获全国围棋冠军。对日，他成为首位分先战胜日本九段的中国棋手，1965年10月25日，执黑击败岩田达明九段。在其盛时，陈祖德与日本一流强手互有胜负。中间经历“文革”，托赖陈祖德及其同代棋手的坚持，中国围棋薪火相传，终有聂、马后来的爆发。


  中日棋界既交锋又互馈。民国年间，日本棋界帮助棋童吴清源东渡日本，入濑越宪作门下，将同时代大棋手一一降级，终成昭和棋圣。1980年代，日本棋界泰斗藤泽秀行每年自费带领棋手访华，中国棋界普受其惠。今天日本围棋已然衰微，每年仍有棋手团访华，中国棋手则成为反哺回报的一方。


  中日围棋擂台赛时，陈祖德已退出一线。1980年，陈祖德赛间吐血，检查出胃癌，病中撰写自传《超越自我》，激励人心，影响远超棋界。1992年中国棋院成立，陈担任院长，2003年卸任。2012年11月1日，因患胰腺癌，陈祖德在北京去世，终年68岁。


  陈祖德的名字，常与“中国流”布局联在一起。星、小目、拆布局法50年不衰，至今仍是最流行开局。它始见于日本棋手对局，经日本棋家安永一之手传至中国，在集体训练中挖掘出威力，迅速推广。在1965年中日围棋交流赛中，访日的中国棋手无论执黑执白，一律以此开局，日方惊呼“中国流”，由此得名。滥觞于日本，光大于中国，“中国流”当代的流传，与围棋千年前的流传，方向相反，内涵一致。50年来，中国流始终不衰，其本形及各种变体，仍然是今天棋盘上最常见的开局。


  陈祖德嗜斗力，棋风近乎日本围棋走厚并战斗一脉，更从中国古谱汲取营养。他在1980年代初详解清代棋人范西屏、施襄夏当湖十局，后更系统整理中国古谱，笃信古人斗力不让今人。晚年解说清初棋豪黄龙士与周东侯对局谱，煌煌15册，未及完成而逝。


  陈祖德辞世之时，围棋世界已天翻地覆。昔日霸主日本早已衰落。中日围棋擂台赛日本一败再败，最后避战，终于在世界棋坛上一胜难求。中国追赶日本20余年，即将超越之际，韩国围棋意外崛起，抢到前面，成为日本围棋的掘墓人，随后压制中国围棋10余年。直到今天，中国才在与韩国对抗中略占上风。


  中国棋人的围棋报国梦已然消解，假想敌不再，时代变了。举国体制还有残存，国家队仍有建制，但今天中国终于能略占韩国上风，与此无关，而是因为一大群1990年代出生的少年。他们散布于各大民间围棋道场，孜孜以求个人修业寸进，国家队对他们不再是惟一的进身之阶，也绝无围棋报国的使命意识。日本围棋巨人坂田荣男昔年曾放言30岁前不可能出名人，今天则是20岁还拿不到世界冠军则终生无望。


  在史上最激烈的枰上竞争中，中国围棋回归本色，胜负更纯粹，胜负者更自由，因之更强大。“国运兴，棋运兴”释放出新的内涵。


  棋如人生棋

  人之藤泽秀行


  我1984年春节期间第一次摸到围棋子，是中日围棋擂台赛开始的前夜。那时日本围棋如日中天，鼎盛无比，也刚刚完成新旧时代交替的最后和最大一场胜负对决。挑战者赵治勋先负3局，再胜4局，击败了连霸6届棋圣位的藤泽秀行——最后一位大正年间出生的强者，成为无可争辩的日本围棋第一人。赵治勋在棋坛上活跃至今，亲眼目睹和亲身参与了中韩围棋崛起、争霸而日本围棋式微沦为旁观者的20年伤心史。


  我要讲的不是赢家赵治勋，而是输家藤泽秀行。2009年5月8日，藤泽秀行去世，终年83岁。


  “胜负师”这一称号从未加诸藤泽。在他全部围棋生涯中，藤泽没有在任一阶段被公认为最强者，哪怕他当年连霸棋界最高头衔六年之久。坂田荣男、林海峰、赵治勋看上去比他更能掌握盘上的胜负。这三人都有“胜负师”之名。


  职业棋手以胜负为生，不可能不重视胜负。真剑相搏胜负残酷，但各人的胜负境界有别。“胜负师”绝不能容忍输棋，那就是末日。藤泽对败战相对达观，因为与不输棋相比，他更重视去赢棋。对藤泽棋风最常见的描述是豪放、华丽，但我认为是尽变。


  围棋变化玄而又玄，确是众妙之门，但变化龙隐，不披其逆鳞，不会喷薄而出。藤泽围棋生涯最高峰的时候，有人问他，如果围棋之神是100分，那他自信懂得了多少？他的回答是七八。不是十之七八，而是百之七八。正因如此，终其一生，藤泽在盘上全力尽变，追逐胜利，不避失败。


  藤泽始终不是棋界的主流。在1990年代中期，另一位胜负师小林光一曾说围棋在边角上的变化可能已经穷尽—一个被迅速证伪的狂言。小林光一的棋风是“明快”，能明快地简化局面时绝不寻求变化。他曾经一统日本棋坛数年，往往开局50手后就进入收官。那也是我所知道的围棋最乏味的几年。好在韩国围棋在1990年代兴起，以一切用实战解决的强横作风将“明快流”击得粉碎。套用一个流行句式：你不去搞定变化，变化会来搞定你。


  与许多非主流收获悲剧命运不同，藤泽获得了充分的回报。远在聂卫平以昏招知名之前，藤泽是棋界最大的昏招制造者。聂卫平多昏招与其战绩节节向下同步，藤泽昏招更多特别是在关键大赛中出著名昏招，但这没有妨碍他同时期拿下日本棋坛最大的赛事头衔。他是日本第一个名人战冠军，也是第一个棋圣战冠军。直到67岁衰年之际，藤泽还能击败当时不可一世的小林光一获得冠军头衔。昏招是藤泽盘上尽变的一部分，这是披龙鳞者的诅咒，也是光荣。


  藤泽留意盘上世界，不知国界为何物。自1980年代初期起，他每年自费带领日本年轻棋手访华。最早是为了使中国棋手有更多学习机会，后来则是让日本棋手有机会向中国棋手学习。我非棋手，只是爱好者，却也要到30岁后才学会只为棋的内容而不是为棋手的国籍喝采。


  藤泽一生，盘上快意胜负，盘下醇酒妇人。他在中日韩三国棋界普施恩泽，有泰山北斗一般的威望，好比郭子仪，绝非岳不群。他身后备极哀荣，无人可以加一句非议。惟一有此资格者也许是藤泽的妻子，因为他纵酒至胃癌三度发作，也因为他千金散尽家徒四壁，更因为他花眠柳宿却自认从未对不起夫人，但她选择了与藤泽共度一生，直到他先行前往另一个世界。


  藤泽秀行语录


  〇作为有修养的专业棋手，赢了棋也不会特别高兴，而且，在败者面前喧嚷是有失棋品的。我认为，胜负就只是个结果，在大胜负中赢了也不必有登了天的气氛，胜负的余韵一旦消失，又回到原本的自己。对对手，我也是如此说。胜负单纯只是个结果，又不是真正的战争被杀了，所以，我对败者不使用多余的神经。用这种心情站起来，把这次胜负画上句号，而且，对手越强，我产生再一次和这人下的心情也就越强、越多。


  〇我总觉得要在有生之年，尽力追求自己的最善。


  〇我过于相信别人吃过许多亏，但即使这样，我也从不去怀疑朋友。


  〇生死不由己，为了下出自己人生最善的一手去继续努力。


  〇不要过于捞空贪利，而是要坚实地积蓄力量，为将来奠定基础，战斗起来也就有力。所谓“厚”的棋，含义就在于此。当抓住对方的弱处后，狠狠一击，空自然就来了。人生也是如此，恍然一见，进程很慢，却是在不断地蓄存力量，一有时机就爆发出来，一口气追上去便遥遥领先。


  〇不过，不管蓄存了多少力量，抓不着机会就没有价值。而且，即使抓住了机会，不擅长使用也达不到预期的结果。在棋上光靠“厚”是绝对赢不了棋的。应用有误，犹如把宝物变成了废物。


  〇能努力到什么程度，也是人才能的一部分。


  〇在年轻时，不要去为自己的力量不足而烦恼，只要全力以赴去拼就行了，反正不知道自己的潜力，也没必要去深深地苦恼。


  〇当感到这就是自己最大的限度时，就开始衰老了。


  〇左右人生的是余白的部分。在接受加藤正夫君挑战的第二次“棋圣战”的第五局，我用了2小时57分的大长考，将对方的大龙吃了，这个大长考把大部分变化都算透了，但还是存在没有算到的地方。在接近无限的变化中，我只是把有限的变化算到了，也就是说，这手棋在这里是不是惟一的、最善的一手，我没有自信。同时，在我没有算到的部分里藏有的最善手，被加藤君发现的可能性也是存在的。如果，在最后我输了，只能说我还不成熟，这是没有办法的事。计算虽然复杂，也只有勇敢地去下了。结果，是我计算正确，赢了。于是，我总觉得是一种“运”的存在。


  〇我从来认为围棋是搞不明白的，只是尽力去想搞明白。所以，在我不明白的地方，也就是没算到的余白部分，那就是“运”的因素在起作用了。以我的经验，“运气”是不可思议的来回循环的东西。所以，当认为运气不好时，忍耐等待是最好的办法，只要想，苍天是维护正道的，也就能忍耐了。当然，为了得到苍天的维护正道，不进行应有的努力是不行的。


  〇书法，可以表现出人生。在我的书法里，我感到有种“气”的东西。我决不认为我的字高明，但我写的字就是我的人生，从行笔之中，能看出从地狱里生返的男人的人生哲学。


  〇把问题想得越复杂，问题也就越难了。把什么都权当不懂去学习，人也就变得充实。不管是棋，还是人生，都充满了意外性。这世上，若能按计划进行的话，也就不用去辛苦了。


  〇当人能吃饱饭时，就开始变弱。


  〇如果自己的所思、所想，没有表现的场所，那人生一定会变得很孤寂很无聊。


  〇棋也好，人生也好，要和强者交往。


  〇若怕酒醉人，最初就不要沾口；若惧赌危险，开始就不要接近。酒既可是良药，也可成毒药。


  〇人生，要活得潇洒、豪爽和侠义。男人的价值不是金钱、名誉，比起女人来更由“人生哲学”来决定。


  无疆

  棋人之吴清源


  少年去国，离开积弱多辱的故乡，来到杀机四伏的敌国，师夷长技以制夷，遇神杀神，遇佛杀佛，把所有对手一一扫下棋盘，终成昭和棋圣。无论懂不懂围棋，下不下围棋，中国人普遍膜拜吴清源，正是因为这个故事动人，有梦想、卓越、抑扬、家国、情怀。打败外国大力士是那个时代中国武者和看客的集体意淫，而中国少年在日本人国技上降服对方。中国在战场上屡败，少年在十番棋不败。谁能不被打动？


  《一盘没有下完的棋》和《吴清源》，前后相隔30年的关于吴清源的两部电影，以及中国电影电视文学中展现的两国枰上相争，无论与吴有无直接关系，依托的是这同一个叙事逻辑：国运沉沦，以棋报国。


  围棋不应承载这样的厚重。


  吴清源，1914年6月出生于已衰败的福建望族。父亲吴毅留学日本，带回棋具棋谱，教会吴清源下棋。1925年，父亲病逝，吴清源成为段祺瑞门下棋客，以棋养家，天才声名播至日本。棋豪濑越宪作在日本棋界门户之争中，对抗本因坊秀哉名人一门力不从心，别出机杼，延纳异国天才少年，游说政治家犬养毅及大财阀大仓喜八郎，得其支持，吴清源于1928年举家东渡，入濑越门下，胜负人生从此有进无退。


  吴清源盘下的人生沉浮，被时势和他人推着走。只在棋枰之上，吴清源是自己的主宰。赴日仅仅五年，他就杀到本因坊秀哉座前，在历史性一战中，挟发明新布局的气势，祭出“三三·星·天元”布局，肆意纵横，视日本围棋小目开局的习俗如无物，视名人本因坊之威势若无睹，虽败犹荣。秀哉赢下有争议的一胜，但日本传统围棋的诸多戒条就此崩塌。


  围棋是最自由的游戏。棋分黑白，纵横19路，气尽则亡，子多为胜，同形不可再现。寥寥几句道尽几乎全部规则，而运用之妙在乎一心。好棋手注定自由，吴清源在棋盘上展现出最大的自由，觑单关角，折二，顺势挡下，俗到令人惊叹的类似实用手法在吴清源全集中比比皆是，令日本棋人感喟再三。异乡的胜负人生有进无退，胜则有生路，负则无后路，在人生的绝处，逼出最耀眼的光华：胜负面前，习俗不重要，棋形优美不重要。埋首三尺棋枰，忘却此身何处，对手是本因坊秀哉名人，可以祭出坊门禁手；对手是好友木谷实，可以对面而不知其激战中鼻血已迸。吴清源著名的平常心之论，不是云淡风清，坐而论道，而是在棋论棋，胜负之外，不知其余。


  从1939年在第一次十番棋中战胜木谷实开始，吴清源统治了日本棋坛近20年，以十番棋为舞台，将同代大棋手一一击败，无一例外降级。日本围棋的下一代王者坂田荣男居然被降至让先。直到1960年代，吴清源才逐步淡出争战一线。


  吴清源开创了围棋游士的时代，这是近代以来围棋最动人的篇章，胜负指引人生，棋枰跨越国界。多年以后，濑越宪作又收下一位异国天才少年，来自韩国的曹薰铉。再后来，曹在1988年第一届“应氏杯”决赛中意外地击败聂卫平，随后率领韩国棋手牢牢压制日本和中国棋手20年。濑越的第一位异国弟子终结了日本传统围棋，第二位异国弟子终结了日本围棋的霸主地位。


  吴清源之后的游士传承仍在继续。1952年，10岁的林海峰自台湾赴日，入吴清源门下，再十余年，林海峰粉碎坂田荣男“没有30岁的名人”豪言，攀上日本围棋最高峰。再过数十年，10岁的张栩赴日，投入林海峰门下，并在本世纪以来的大多数时间里一统日本棋坛。今天的日本围棋已然衰微，但这里一直是中韩围棋游士最丰饶的哺育之地，薪尽火传。


  来自中国的当代棋人，也有着同样颠沛与眩目的游士生涯。1990年代初，中国第一位女九段芮乃伟脱离国家队的编制与支持，先赴美教棋，后赴日投入吴清源门下，终于得到师叔曹薰铉的帮助，赴韩国参加棋赛。在韩国围棋极盛的顶峰，相继击败李昌镐、曹薰铉，获得国手战冠军，创造不可思议的战绩。今天，流浪20年后，芮乃伟归国，以知天命之身，激战于90后棋手之间，以围棋为生命，不知老之将至。这是围棋游士们的宿命。


  自从陈毅说过“国运兴棋运兴”，人们便习惯性地将围棋与政治相连，但围棋本应该是单纯的，吴清源恰是个单纯的人。他曾攀上围棋顶峰，但绝不是民族英雄异国扬威的故事，而是中日棋界合作的成果。他两入日本国籍，还曾围棋劳军，既不通政治也无所谓民族，智慧也好，血气也好，情商也好，棋枰之下的吴清源几乎是零。吴清源的一生价值，只在棋枰之上，因单纯而自由，恃自由以尽变，惟其尽变，充分燃烧。今天的围棋空前自由，始自吴清源。


  2014年11月30日，吴清源逝世。


  C


  两娃战争论

  爸爸版


  为什么总的来说老大比较自信而老二比较聪明？两娃之间的战争能解释相当一部分原因。中国的两娃家庭在复兴，然而在空白几十年后，年轻父母们对两娃之间的战争既陌生又忽视：有什么关系？老二来了，我跟老大说永远爱你，只不过也要爱他，不就行了吗？


  不行。


  设想，如果你对太太说，我永远爱你，不过现在我要娶二房，也要爱她。你觉得这样你太太会怎么想怎么做？


  这个情境来自《如何说孩子才能和平相处》（Siblings without Rivalry），作者是专业人士，专门写给多子家庭的父母，如何管理孩子们之间的冲突。应对这个挑战需要道术兼备。从公平对待到角色分配到打架，书中术自不少，对我影响比较大的是道：第一要承认、面对现实，也帮助孩子们接受要与兄弟姐妹共存的现实，第二要倾诉、倾听，第三要划清边界，但边界内的事情要让孩子们自己处理。


  这书是一连串的真实情境训练，对困于两娃战争的年轻父母，是一部及时的兵法。


  至于我，在此贡献一份我们家的两娃战争实录，还在继续，so far so funny！


  二宝来了。朵拉视察以后宣布：“小宝贝还行，不太丑。”赐名曰“闹闹”。


  幼儿园手工课要交作业。朵拉奋力做纽扣花，良久叹气：“我靠卖花，有同学靠卖萌。”


  二宝该换尿布了，朵拉扫了一眼朵拉妈，又扫了一眼阿姨，转过头来说：“王烁，你去换。”


  朵拉问朵拉爸：“你是谁啊？”朵拉爸怒答：“我是你爹！”朵拉回头告诉朵拉妈：“爸爸是我们的爹。”


  朵拉轻抚二宝：“放心吧，你不好看我们也爱你。”


  幼儿园汇报演出，朵拉兴奋地说：“妈妈，我抹了两遍口红，两遍！”


  “爸爸，这是魔法颗粒！”“朵拉，魔法颗粒能给小宝贝换尿布吗？”“不能……”


  “那爸爸先换完尿布再来学习魔法好吗？”


  “爸爸，我们石头剪子布，你输了就要陪我玩！”“那要是爸爸赢了呢？”“不要讲这个！”


  把二宝放在白纸上拍标准照，朵拉早对一班人围着二宝嘘寒问暖不满，忙拿来画笔，速速把白纸画满：“叫你还照！叫你还照！”


  阿姨小恙，朵拉只好跟朵拉爸、朵拉妈睡。半夜把隔壁饿醒的二宝抱过来喂奶，发现朵拉睡姿豪放已经掉下床了，刚要去救，朵拉闭着眼睛自己爬上床了。


  朵拉爸、朵拉妈对二宝的培养得到了朵拉的衷心支持。每次二宝哭，朵拉都说：“让他哭一会儿。”


  朵拉妈照顾朵拉和二宝，向下班归来的朵拉爸哭诉：“忙得好像有两个老婆。”朵拉爸很同情：“那么我有三个。”


  老师问朵拉的小名是什么，朵拉说：“拉拉。”


  朵拉终于意识到二宝也可以是资产不完全是负债。“你有弟弟吗？你有吗你有吗？”她挨个问小朋友。


  朵拉要跟幼儿园同学小虎结婚。朵拉爸很不高兴。“朵拉你知道结婚意味着什么吗？”“不知道。”“爸爸告诉你。妈妈跟爸爸结婚，就过上了被伺候的日子。”“爸爸，什么是伺候？”“就是想喝水就让爸爸倒，想好吃的就让爸爸做。你觉得小虎能做到吗？”朵拉陷入沉思。


  朵拉踩了朵拉妈的手机。“我踩手机是因为妈妈把手机放地上了。”“朵拉，那就是说东西放地上就可以踩喽？”“是的爸爸。”“那朵拉你为什么总把画笔和积木放地上？”“说这些没意思，我走了。”


  早晨被朵拉叫醒，“国王，起床！”睁眼一看朵拉着公主装到了。“朵拉公主，我不是国王，是你的男仆。”“不行，你不当国王，我怎么当公主！”


  答应朵拉每天看一集动画片，朵拉犹嫌不足，心生一计：“爸爸，第一天看一集，今天第二天，应该看二集，明天第三天，三集。”“朵拉，第二天看第二集，第三天看第三集，注意第字的用法。”朵拉大怒：“你想干嘛！”


  朵拉妈、朵拉、二宝看动物世界，朵拉妈说：“二宝好像考拉！”朵拉不乐意了：“那样的话他应该住在动物园里！”


  朵拉妈批评朵拉爸对朵拉太没原则。朵拉爸说：“朵拉身上全是你，所以我特别喜欢朵拉。”#如何正确地反对批评#


  “朵拉，人要有骨气。”“爸爸，什么是骨气？”“就好比妈妈不扫地，说不扫就不扫，绝对不扫，说什么也不扫。”


  “爸爸你把电视关了吧！”“为什么？”“不然电视就没电了。”#iPad陪伴长大的一代#


  朵拉妈教育二宝：“你要自立。将来能给你做饭的，只有电饭锅；能给你做菜的，只有炒菜机器人。”


  小姐姐剥着虾呢，朵拉凑过去说，小姐姐，我喜欢吃虾。小姐姐不语，继续剥。朵拉过会儿又凑过去说，小姐姐，我特别喜欢吃虾。小姐姐不语，继续剥。又过了一会儿，朵拉再说，小姐姐，我也喜欢吃虾。小姐姐不语，继续剥。再过一会儿，看见小姐姐把一只剥好的虾放朵拉嘴里了。#坚持到底必有口福#


  阿姨顶着朵拉的虎视眈眈表扬二宝，“像花儿一样。”朵拉怒斥：“不对，他就是个胖子！”


  朵拉喂鸽子不止，被朵拉爸强行抱走，边挣扎边喊：“没我喂鸽子会饿死的！”朵拉爸问：“你来的时候鸽子是死的活的？”朵拉心算一下，就同意被抱走了。


  朵拉挑食，大闹餐桌。朵拉爸以情动之：“爸爸做菜很辛苦，你不吃，爸爸……”正待说出“很伤心”三字，转念一想，以感情为质，朵拉要是吃了，那是受了感情的胁迫，不是好事；要是还不吃，策略失败，感情受第二次伤，不是好事。还是告诉朵拉世界的真相吧：“其实爸爸辛不辛苦，你也不用在意。不过，不吃就会饿。爸爸妈妈不能代替你吃饭，更不能代替你来饿。其他人就不用说了。记住以后有得吃就要吃，不吃就会饿，饿是自己难受。”朵拉想了想，选择饿着。


  朵拉最爱是鸽子，可以徒劳地抓一上午鸽子，可以把整个广场地上散落的面包片一一掰碎以便鸽子下嘴，可以为鸽子坦然爬到食客桌下寻找食物残渣。但是，鸽子到我们桌下觅食，朵拉面不改色，抱住自己的碗猛吃，好像没看见。“朵拉，鸽子来了，你坐着就喂了。”“爸爸，不行，这是我的饭。”


  二宝吐奶到朵拉心爱的小书包上，朵拉要求二宝负责洗，朵拉爸说：“没问题，只是朵拉你要等几年才能拿回书包了。”


  朵拉表示，如果二宝不乖，应该扔到垃圾桶里。然后亲自示范了一下。


  “爸爸！我的睡衣好不好看？”“朵拉，你穿这么好看的睡衣睡觉，什么感觉？”“开心得睡不着。”


  “朵拉，你玩贴纸手工，为什么要爸爸抱着？”“因为要把你坐在屁股下面，免得你溜走。”


  “朵拉，你会照顾二宝吗？”“不会。我只是喜欢玩他。”


  “爸爸，什么是特地？”“朵拉，就是有意。”“爸爸，什么是有意？”“朵拉，有意就是故意。”“爸爸，什么是故意？”“朵拉，就是他这么做是因为想这么做，而不是因为不小心。”“爸爸，我懂了。”


  朵拉给奶奶派活，奶奶转给爷爷做。朵拉批评：“自己的事情自己做。”奶奶不服要辩，朵拉说：“错上加错，打两个叉叉。”


  朵拉今天一起床就说：“我们班同学骑恐龙了。”“是活的吗？”“活的。”


  大姑爹来访，与朵拉相处甚得，回去的那天早上，送朵拉上幼儿园，惜别。第二天一早，朵拉爸被朵拉推醒，“大姑爹呢？我闻到大姑爹的味道了。”


  熄灯前给讲了五个故事，熄灯再讲了两个，“朵拉，晚安。”“爸爸你确定不讲故事了吗？”“是，你必须睡觉了。”朵拉爬起来就走了，“睡觉我跟妈妈。”


  朵拉有个垫子，久已不用，二宝爬爬期将至，朵爸朵妈于是动了主意。朵拉放学回家，看见垫子放在客厅中央，上面赫然趴着二宝，大大大怒，表示要将二宝打包快递回老家。朵爸朵妈未跟朵拉商量，有错在先，同时深刻体会到改革要动既得利益者的艰难。


  朵拉唱歌：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，……小鸟说，……”忘词，果断决定：“小鸟不会说话，只会叽叽喳喳。”


  朵拉宅在家不出门，跟她商量，“一起出门，你吃冰淇淋，闹闹看着。”朵拉就出来了。路上边走边想，忽然说：“爸爸，我想奖励一下闹闹。”“怎么奖励？”朵拉说：“就是闹闹不用看着我吃了。”


  朵拉最近很不待见朵拉爸。念完睡前故事，父女谈心。“朵拉，你最近不喜欢爸爸，有什么原因？”“爸爸你不明白，我们小朋友做事情，没有原因。”


  两娃战争论

  妈妈版


  前一篇《两娃战争论》，作者是朵拉爸，介绍了一本指导父母管理两娃紧张关系的书《如何说孩子才能和平相处》。文章的文风与两娃观都是爸爸视角：为什么兄弟姐妹天然不是相亲相爱的。


  理解问题只是解决问题的第一步，解决问题，主要还是得靠妈。现在这篇《两娃战争论|妈妈版》，出自朵拉妈之手，将该书中帮助两娃培养感情的具体策略应用于实战。


  《如何说孩子才能和平相处》的建议


  保证每个孩子每周都有几次可以和你单独待在一起。


  能够和父母单独待在一起，会让孩子感到被珍惜和疼爱，也因此会更加容忍自己的兄弟姐妹。如果接电话的时候说“我不能跟你多说话，我想和我的孩子待在一起”，那孩子的感觉就更棒了。


  当和其中一个孩子待在一起的时候，不要谈论另一个孩子。


  这会让孩子更讨厌自己的兄弟姐妹——“人都不在还把爸爸妈妈抢走。”


  不要因为为了让一个孩子高兴就特意克制你对自己更偏爱的孩子的关注和喜爱。


  有些家长为自己有所偏爱而感到愧疚，于是就夸大对自己不那么偏爱的孩子的赞扬，并对自己偏爱的孩子表现冷漠。这只会让两个孩子都感到困惑和受伤。突然遭遇冷漠的孩子感到父母不再爱自己了，而突然被大力赞扬的孩子感到这不是真实的。


  不要把孩子在家里的角色固化（老大，老小，中间），让每个孩子有机会体会各种身份的责任和特权。


  不要一味要求“在一起”。


  “一家人在一起”这幅画面看上去很美，但总和兄弟姐妹在一起有时候会让孩子感到压力。如果孩子到了那种一触即跳的年纪，可以由不同的家长带着参加的游玩方案。


  让孩子知道兄弟姐妹最喜欢他/她什么。


  孩子往往不知道兄弟姐妹喜欢他们的什么地方，了解带来影响影响。


  组织家庭会议


  通过会议讨论家庭活动，可以事先了解大家的看法，搜集意见和建议，避免突如其来的决定造成对孩子的冲击以及随之而来的反弹。


  家有两娃会有问题，但不是无法解决的。我们必须和自己的情绪做斗争，并帮助孩子管理他们的情绪。这是一个机会，让孩子通过应对由两娃战争带来的愤怒、困惑等情感，成长为敏锐、体贴和处事周全的人，学会与不同的人相处。家庭就是我们学习社交的课堂。我们如何与孩子们相处，教他们如何对待彼此，是我们作为家长给孩子们的终生礼物。


  朵拉妈实战录


  怀孕时，就知道大宝可能会因为二宝的出生而嫉妒，但直到我和同事聊天后，才惊觉这种嫉妒可能是非常极端的。


  据同事说，她四岁的儿子因为妹妹的出生大哭大闹，一步也不离开妈妈，连妈妈上厕所都扒着门缝哭。至此开始认真思考如何帮助大宝渡过这段时期。现在二宝已经半岁多了，大宝的接受度还不错，也和大家分享一下我在其中的思考吧。


  怀孕期


  1.小宝贝就和你的鞋子一样大——选择合适的时机和环境告诉大宝


  大宝三岁半了，安全感和稳定对这个时期的孩子还是很重要的。二宝的出现绝对是她人生中的大事。我一直在想，应该什么时候以什么方式告诉她。拖着拖着，直到怀孕两个月都没和她谈过。


  快三个月的某一天，我们一家在咖啡厅休息。大宝看见我在看一款手机app。这是一款很著名的孕期用app，中文名字叫“妊娠”。每天都会有一张腹内胎儿的图片，惟妙惟肖，一直到40周。她问我这是什么，我就告诉她这是妈妈肚子里宝宝的图片。她非常好奇，我就一张张地给她讲解宝宝的成长，并且告诉她她也是这么长大的。她觉得特别有意思。“开口”这一关就这么顺利过渡了。


  此后，二宝每天都要求看“小宝贝的照片”。每次我介绍这周小宝贝的样子都会引发她的惊叹。比如我告诉她小宝贝只有葡萄那么大，还有一次我告诉她小宝贝只有她的鞋子这么大，后来小宝贝长到她的小红马玩具这么大。看胎儿图片猜小宝贝的样子成为我们母女俩的重要话题。


  2.我生病了—怀孕也得和大宝玩


  怀二宝早期，我的妊娠反应非常强烈。每天晚上8点就睡着了。有时候我在客厅看书，看着看着就睡了过去，醒来后发现身上盖着毯子。由于我早早睡觉，以前的读书时间也没了。那时我不敢告诉大宝我怀孕的消息，因为我担心她会把妈妈不读书与二宝的到来联系起来。


  后来，大宝问我怎么了，我灵机一动说我病了，希望她当医生来照顾我。大宝很认真地开始当起了医生。我们用线和一次性纸杯当听诊器，用纽扣当药，每天都要玩医生的游戏。前三个月她主治食欲不振和呕吐，后三个月主治腰痛。大宝拿我的润肤油，称之为“医生油”，每天都给我按摩。我们的医生和病人的游戏就这样玩了整整六个月。


  照顾妈妈这一点，也浸润到她的日常行为里。每天我下班回到家，她都会给我倒杯水。有一次我说要喝茶。她就让爸爸给倒茶（因为保温壶太大她举不起来），然后自己倒杯凉白开。她先让我喝凉白开，等我喝完了茶水也不烫了，然后可以喝茶。


  我的呕吐症状非常严重，一开始吓了她一大跳。有一次我吐得很突然，都吐到她鞋子上。她就埋怨了几句。后来爸爸说妈妈是没有办法，妈妈得病了。以后我们每次出门，她都先去拿纸巾，一路上都先找好垃圾桶，知道哪里可以倒我呕吐过的纸巾或者纸袋。后来在商场里我再次呕吐，把她的外套全吐脏了。她安慰我说：“不要紧，不要紧。”回家后她就自己把外套洗了。


  我很欣慰，说：“妈妈吐到你衣服上，你没有生气，你宽容了。”她也感叹道是啊。我看着3岁的大宝一边洗衣服一边感叹自己的成长觉得很有意思。


  现在回想起来我怀孕的日子，虽然反应很大，但心情很好。这和大宝的懂事是分不开的。我对大宝说：“这次孕期过得那么顺利，多亏有你照顾。”大宝说：“是啊，上次没法照顾你，是因为我在你肚子里。”


  3.他不好看，不会陪你玩，只会哭和睡——实话告诉她未来可能发生的事情


  不要让孩子期待过高，否则失望越大。这是我从很多二胎家长那里得来的教训。


  很多家长会告诉孩子生二宝是为了大宝，二宝会陪大宝玩，二宝很可爱之类的。小朋友会很期待。但小宝宝出生后都是皱巴巴的，不会说话，只会哭，会占据爸爸妈妈的时间。期待和现实的巨大反差很快就把孩子击倒了。


  为此，每次大宝问我“小宝贝长什么样子”的时候，我都会告诉她，刚出生的孩子都不好看，皱巴巴的，眼睛都睁不开，白天都在睡觉，晚上经常哭。但是，四五个月以后就会好很多。


  我告诉她，她出生的时候也是皱巴巴的，整天睡觉。她的表哥兴冲冲地去医院看她，很失望地说：“一点都不好看。”还有一个小男孩到我们家来，看到她一直在睡觉，失望地说：“她都不会说话。”


  我还告诉大宝，她出生的时候比很多小婴儿都成熟，因为她是41周+3天出生的，一头极其浓密的黑发，一双大眼睛，非常漂亮。“那小宝贝呢？”大宝问。“那我就不知道了，因为我也不清楚他/她什么时候出生啊。”我如实回答。


  大宝要不要喜欢小宝贝犹豫了很久。一会儿说因为小宝贝不漂亮还老哭就不喜欢她/他了，一会儿又说能接受。但我永远实话实说。最后一个月，她似乎下定了决心，拍拍我的肚子说：“小宝贝，就算你长得很丑，姐姐也会爱你。”


  等到孩子生下来，大宝兴冲冲地到医院来看二宝。第一句话就是：“他一点都不丑。”


  4.小宝贝不可以吃冰淇淋，只能吃奶，因为他没牙齿—指出大宝的优势


  最容易让大宝妒忌的就是喂奶。看到妈妈的怀抱不再属于自己一个人，而且让二宝长期占据，肯定是非常不好受的。我在孕期就告诉大宝我将不得不经常抱着二宝给他/她喂奶，不是因为我更爱二宝或者不爱大宝，纯粹是因为二宝除了奶什么也吃不了。


  每次在大宝吃冰淇淋的时候，我都会提这件事。


  “以后带着你和二宝一去吃冰淇凌，不过你吃，她/他看着。”


  “为什么？”


  “因为他没牙齿，所以他只能吃妈妈的奶。”


  类似的对话经常出现，无论是谈及吃巧克力，玩游乐场，还是看动画片。我记得《正面管教》一书里有一种说法：孩子的观察力非常敏锐，但解释力非常差，也就是说孩子很敏感，但并不知道现象背后的原因。以上的现象很容易被误解为“妈妈不爱我了”。与其对孩子解释“妈妈没有时间”，还不如给孩子“因为我更棒”的暗示。


  坐月子时，我白天1到2个小时喂一次奶，晚上3到4小时喂一次奶。可以说，大宝眼里的我总是抱着孩子。我每次喂奶的时候，都会当着大宝的面对二宝说：“刚才妈妈和姐姐吃过饭了，现在你来吃饭了。别着急啊，谁让你没牙齿啊。等你长到姐姐那么大，就可以自己吃饭了。”


  大宝遇到的变化不会仅仅是喂奶一项，因为父母的时间、精力、金钱等其他资源都会分给老二一部分。大宝得学会适应。但同时，大宝也应该意识到她具有优势。


  5.把你的旧衣服给二宝，你可以得到一件新的，以及二宝的感谢—二宝的收获并不意味着大宝的损失


  接近宝宝出生的那一个月，随着我不断地购入衣服、尿布、奶粉等各种物品，大宝终于意识到二宝即将出现了。


  第一次发现别人给的礼物不是给她的，大宝很不习惯。她看见奶奶寄来的新生儿衣服，使劲想把自己的身体挤进去。看到我买的洗澡椅，大宝一定要说是她的。试了几次发现很难坐下后，大宝干脆把洗澡椅藏起来了。


  还有一个例子是安全提篮。大宝一看到安全提篮就钻了进去，丝毫不理睬她自己的安全座椅。


  在给二宝整理衣服的时候，大宝终于爆发了。因为她看到她小时候的一件衣服被我们塞进了二宝的抽屉。“这是我的！”她大叫。虽然我们强调她早就穿不下了，她还是不肯放。


  我解释说，她旧衣服本来就穿不下了，当她给二宝一件旧的，我们就会给她买新的。但如果她不给的话，我们就给二宝买一件新的，而她什么也没得到。


  大宝想了想，同意把所有黑色和蓝色的小衣服给二宝（因为她不喜欢这两种颜色），把所有她穿不下的袜子给二宝。


  我也同时告诉亲朋好友，如果给二宝礼物，一定要给大宝也准备一份。一张卡片也行，要让大宝意识到大家并没有忘记她，二宝的收获并不意味着她的损失。


  产后


  6.让家里人发挥作用的正确方法


  大宝和二宝的关系，很大程度上取决于家里大人的看法。


  怀孕时我看央视的中文版《超级育儿师》，发现问题宝宝往往出现在这样的家庭：隔代教育（家里有老人照顾）；两个宝宝，且大宝总是被忽视；父亲不作为，而母亲则是教育孩子的主力。这三点其实是彼此相关的，也因此，最可怕的问题儿童往往出现在这三个特点都有的家庭。


  看完这套片子后，我觉得家庭成员之间统一意见、互相配合与努力付出特别重要，但家庭人员多了，要统一意见真的很难。而且家庭成员多了，爸爸这个最应发挥作用的成员往往会座上观。


  这种情形在坐月子时期会尤其糟糕。因为那个时候大家尤其是老人和月嫂的注意力自然会集中在老二身上，会对老大带来冲击。于是，我决定主要靠自己。


  在孩子出生前，我们和阿姨坐下来谈了话：


  ☆给阿姨加工资。对老二，阿姨只帮忙每天多做一碗汤，给老二洗澡。我们希望阿姨能够把更多时间用于照顾老大。


  ☆我主要负责带老二以及接送老大。


  ☆老公负责陪老大以及晚上9点半到12点之间照顾老二。


  实践发现，我们三个人的时间都主要放在老大身上了。而阿姨由于对小宝宝的热爱，也积极主动地参与照顾老二，这也使得我们能够腾出更多的时间陪老大。


  7.每日一抱、每日一讲和每周一玩—就算二宝不会说话和走路，也能和大宝一起玩


  由于是臀位，我最终定了剖腹产。我特别订了周五做手术周一出院，这样住院的三天，大宝都能和我们待在一起。


  我记得给大宝念过的好几本有关两个宝宝关系的书里，第一个让大宝不高兴的就是大人不让他/她抱二宝，害怕老大手太重，伤了小婴儿，让老大觉得自己突然从宝贝变成了负担，从而开始讨厌二宝。


  从第一天开始，我就鼓励大宝抱抱二宝。其实大宝非常小心，因为她自己也很怕弄痛二宝，抱也抱不了多少时间。以后每天我们都让大宝抱一会儿二宝，给他们俩拍照，发给亲友。就当做个记录。


  更有意思的是，每日一抱迅速发展到了每日一讲。这段日子大宝热衷于编故事，二宝就成为她的忠实听众。大宝自己画画，让我帮忙写字，装订成绘本，讲给二宝听。然后我再给大宝二宝一起读书。我读什么书由大宝选择。大宝会挑出适合二宝的书，由她来讲。


  这是我们家每晚的温馨时刻，有时候也能减轻我的负担。比如有时候二宝闹觉，我就让大宝去给他唱歌和讲故事。


  每个周末我们都会花更多的时间一起玩。有一次雾霾太大，在家百无聊赖，我就参考网上创意婴儿照给二宝拍照片，大宝也会兴冲冲地打扮起来，当仁不让地成为第一女主角。


  还有一次我们在画画，突发奇想，就把三个人的脚印拓下来做纪念。


  8.你是独一无二的宝贝


  当老大对老二的来临感到不快时，很多家长的回答是“我们对你的爱是一样的，不会少”，或者说“我们依然爱你”。可他们不知道的是，这对老大根本不够，老大要的是独占的爱、全部的爱和一心一意的爱。就好像你要纳个小妾，你对大房说，别伤心，我还是和以前一样爱你。这可能吗？人家会相信吗？


  我们所做的就是尽量让大宝顺利渡过这段不适应期，让她感到，父母虽然也爱二宝，但是她在父母眼里依然是独一无二的。


  我们尽量安排时间多和她单独在一起。我是剖腹产，但老二出生第八天，我就恢复了去幼儿园接老大的工作。


  每天晚上吃完饭，我们会把老二交给阿姨照顾，带老大出门散步聊天。如果天气不好，我们就在家里陪老大玩游戏、念书、做手工、画画、搭积木、跳舞等等。可以说，我没怀孕的时候也没花过那么多时间陪孩子。


  9.让老大发泄


  尽管我们非常注意，老大还是会感到委屈和焦虑。


  因为一个很小的事情，老大突然爆发了，冲到小宝贝的床前大声地说：“你是个垃圾，我要把你扔到垃圾箱。”整个过程中，我们都不怎么说话。我想她有焦虑和不安全感是很正常的，这个时候言语抚慰也没有什么用，让她发泄一下也无妨。


  二宝出生两个月了，到目前为止，大宝比较严重的抗议就出现了这一次。


  当然，平时也有一些小的征兆。


  过了一段日子，我去幼儿园接孩子的时候，老师也跟我反映说大宝突然中午不怎么吃午餐了，而且必须老师喂。


  大宝是幼儿园里吃饭最棒的孩子，吃得又快又好。按照老师的说法，是“榜样级的宝宝”。我想，大宝是不是想当小婴儿了呢？


  老师建议我们多陪陪孩子。第二天是周末，我们就带着大宝去玩雪，玩了一天。过了几天，老师告诉我，大宝又恢复如初了，吃得好睡得香。


  10.爸爸的重要作用


  总体来说，我们的过渡期还是蛮平稳的。在整个过程中，爸爸发挥了重大的作用。


  在怀孕后期，我因为失眠已经没法早晨送大宝上幼儿园了，都是爸爸送的。二宝出生后，我因为老得喂奶，很多时候都是爸爸在陪着大宝玩。


  我原来不知道陪孩子玩那么辛苦，尤其是陪有点焦虑的老大玩。大宝是一刻不停，一会儿要玩积木，一会儿要玩角色扮演，一会儿要做广播体操，一会儿要唱歌跳舞。最可怕的是跳舞，她一定要爸爸劈叉，严格得不行。可怜的老爸啊。不过父女感情也因此迅猛升温。每次大宝在幼儿园拿了什么好东西，都要给爸爸。


  爸爸对待大宝的方式和我有所不同。在对待生活习惯之类的问题，爸爸更细心，更愿意妥协。


  在对待知识类教育方面，爸爸更喜欢启发式的，知识也更广博一些。举个简单的例子。我给大宝念书往往是直接念，或者由着大宝讲故事。爸爸念书的时候就老喜欢反问大宝，让大宝多思考。一本书会讲很久。


  如果大宝不喜欢去幼儿园，我一般是直接说不想去也得去，拉着哭哭啼啼的大宝走到幼儿园。爸爸呢？大宝没哭几声就抱着她走，一路走一路讲故事转移她的注意力。这样的爸爸大宝当然更喜欢了。


  11.我有弟弟了，你有吗—让大宝为成为姐姐而感到自豪


  有一天我去幼儿园接大宝，遇到她同学的爸爸。那位家长得知是我家大宝，笑着问她：“你喜欢你的小弟弟吗？”


  由于我在大宝幼儿园家长群里报告了有二宝的消息，大家都知道了，大宝的幼儿园同学也都知道了。小朋友都会好奇地问她关于小弟弟的事情。


  有一次，我带着二宝去幼儿园，许多小朋友和他们的家长都围上来看宝宝。这下大宝兴奋了，得意地告诉同学这是她的小弟弟。回家路上，她还热情地邀请同学上家玩，“可以给你们看我的弟弟。”


  大宝终于意识到，弟弟不是负债，而是可以炫耀的资产了。


  12.关于处理两娃关系的原则


  二宝已经半岁多了，这期间我也和不少人交流过如何处理两娃关系。有些说法我觉得还是蛮有道理的：


  ☆护大不护小：大体同意。因为大的比较明白事了，非常容易受到影响。不过重点关注老大不意味着一味偏帮老大。我觉得还是要公平处理，老大不对时还是要批评指出的。否则以后老二心态就不好啦。


  ☆让每个孩子感到自己是独特的，是被父母爱着的。虽然独占的爱没有了，但至少可以有个“独特”吧。


  ☆父母是养育孩子的主要负责人，而不是老人。很多时候处理两娃关系遇到问题都会和隔代教育交织。一旦父母承担起责任来，事情会好处理得多。


  成功言之过早，二宝半岁多，两宝相处的时间还长得很，so far so good，这是一段悠长的旅程，我们慢慢享受吧。


  父母天生是教育家哥哥姐姐天生是大教育家


  看到身材圆润眼神清澈的小朋友，喜爱之情涌上心头，不由得低估了他们的能力。小朋友认知世界的方式与科学家并无不同，都是假设-检验，而小朋友其实还更强些，因为他们对这个世界提出各种假设的能力，无穷无尽无边无际，科学家脑洞再大也追不上。


  《摇篮里的科学家》（The Scientist in the Crib），讲小朋友从出生到4岁左右的认知进展，写得清楚、晓畅、温暖。这书能减少年轻父母的很多焦虑：最重要是与孩子在一起的时间要长，而不是在一起时特地教什么。小朋友是自宇宙诞生以来最复杂最精密最了不起的学习机器，有生而知之的天赋本能，更有学而知之的强大能力，而父母的教育发生在无意识间。


  父母与小朋友在一起待着本身就是最好的教育。漫长的演化，既把小朋友调教成为完美的学习机器，也把父母调教成为完美的教育家，尽管并不自知。养育孩子本身就是教育，它是即时的、自动的、无预案的，却给小朋友以丰富的信息和反馈，这是小朋友区分自己与世界后认识世界的最初指南。发展心理学的研究证明，跟小朋友在一起，做与小朋友在一起该做的事：说话、游戏、做鬼脸。关心，就是最好的教育，不需要特别的技巧、知识和能力，需要的只是时间。


  看这本书，也懂得了小朋友的成长。


  小朋友虽小，大脑比成人的要忙得多。三个月的时候，小朋友大脑负责视觉、听觉和触觉的那部分就开始大量消耗能量；到两岁，小朋友大脑消耗能量就达到成人水平；到三岁，达到成人的两倍，这种状态会持续到10岁左右；到18岁才降到成人水平。


  为什么消耗这么多能量？小朋友大脑的神经元数量与成人相近，区别在于小朋友忙于建立神经元之间的连线（突触连接）。出生时每个神经元大约有2500个突触连接，两到三岁时达到最高峰，每个神经元平均有15000个突触连接，远高于成人。更多的连接意味着更丰富的认知世界的可能性。小朋友的大脑活动比成人更频繁，更富于连接的各种可能，更灵活，也就是说，更聪明。


  随着长大，小朋友的突触连接减少，能量消耗降低，许多用不着的潜能，在小朋友成长之时，大脑中的对应神经元突触连接逐步消失。失去无穷无尽的可能，获得效率、逻辑和目标，小朋友长大成人。


  6个月以内的孩子是真正的世界公民，对任何一种语言都有同样强大的理解力，无论是英语、中文还是斯瓦西里语。但到了12个月时，它就明显地更能理解身处环境中的那种特定语言，对其他语言的分辨能力显著下降，因为大脑中负责语言部分的那些神经元及其突触连接，从完全开放的可能开始收敛到当下对它最有用的那个子集。再往前走，小朋友学习语言的黄金期在8岁以前结束。如果到20岁才开始学习一门语言，则与40岁再学相比，难度并无不同。


  但凡为人父母，都知道魔鬼两岁（terrible two）这个时期。两岁的小朋友是小魔鬼，不光是精力充沛，更可怕是精力充沛地折磨你。但为什么会这样又为什么会发生在两岁？因为两岁的孩子开始知道自己的想法与旁人的想法有区别，于是热衷于探索这些区别。你不让他做什么他偏要做什么，不是因为想做这件事，也不是因为所谓不听话，而是就要看看你的反应，从你的反应中学习，学着接受吧。


  父母总认为自己对小朋友最重要，但对两岁左右的小朋友来说，大几岁的哥哥姐姐最重要。发展心理学认为，两岁左右的孩子开始意识到他的想法与别人的想法不同，正极力探索这种不同，而这是其心智成长的关键，父母因为无私养育小朋友，多半顺着它，提供的差异性不足，爷爷奶奶外公外婆更别提了；只有稍大一点的哥哥姐姐绝不会假以辞色，该打打该骂骂，提供了一个完全相逆的反馈系统。所以小朋友总是跟在哥哥姐姐后面，被嫌弃被虐，屁颠屁颠，那是老二在攻受中探索世界。


  发展心理学还认为，老二特别有动力获得对老大的准确认知和预测。要让父母做点什么，哭两声就可以了。要让哥哥姐姐帮做点啥，哭没用，只能智取，所以整天跟在哥哥姐姐后面。离朋友要近，离对手要更近。生为老二，自通兵法。


  作为两娃之爸，读到这些没有增加我调解两娃战争的技能，但观摩这场战争时从此会更宽心一些。我明白了，他们在用自己的方式学习，万千百年来皆如是。


  至于我自己，做一个普通父亲，与小朋友多在一起，就是最好的教育。


  D


  国家要什么面子


  死要面子活受罪。人们常以为，在国际事务中，与沉重的国家利益相对，面子不值一提，要面子是一国政府不成熟的标志。国家利益至上，为此丢点面子有什么不可以？越王勾践卧薪尝胆，那才是政治家所为。


  听起来是很有道理，那为什么在国际事务中国家面子事实上如此重要？难道都是虚荣在作怪？


  托马斯·谢林（Thomas Schelling）是诺贝尔经济学奖得主，学术生涯主要在兰德公司度过，用博弈论设计美国针对苏联的冷战策略。在《军备及其影响》（Arms and Infuence）一书中，他专章讲到了国家的面子。国家要面子，可不是因为领导人虚荣。因为虚荣而不理性地去冒风险或者去做不体面的事，比如恃强凌弱，这种事情不是为了国家的面子。


  谢林说，国家的面子有极为厚重的内涵，它是其他国家及其领导人对于这个国家将会如何行事的预期。这与国家的“体面”“地位”甚至“荣誉”无关，只与国家采取行动的声名有关。国家可以不体面，无地位，丧失荣誉，但不能没有面子。面子是国家值得为之一战的极少数东西之一。如果单独地看，世界上几乎没有什么东西重要到不惜为之一战，以至于有人认为战争出自领导人的非理性。但是，保卫这些东西，为此不惜冒极大风险，甚至宁可付出大过所获，这些行动证明一个国家的承诺是可信的，其他国家因此相信，在将来涉及其他同样重要的东西时，这个国家也会坚决行动。


  善战者不战；兵者凶器，圣人不得已而用之。这是一个硬币的两面，都是孙子兵法。


  所谓“面子”，就是一个国家所做的关健承诺之间的相互依存，是一国采取行动的声名，是其他国家对此国行为的预期。一国丢掉面子，则国本动摇：承诺不可信，威胁不足惧。


  谢林以朝鲜战争为例，美军在朝鲜战死3万人，不是为南朝鲜人去挽救南朝鲜，而是为了保全美国和联合国的面子。苏联对于美国在必要时会采取坚决行动的预期，是美国在冷战时期最重要的战略资产。这逻辑反过来对苏联也同样成立。一方丢掉面子，则核战争接踵而来。


  当然，不惜代价维护其他国家对于本国行动的预期，兹事体大，并不适用于所有场合。特别是，不要把国家的面子与一件不值当的事情联系起来。面子什么时候最贵？丢面子的时候面子最贵。同样地，如果与他人起争端，要帮助对方把其面子与争端切割开来—如果我们让不了步，那就不要把对方逼得无路可走。


  至于在领导人互访之中，他国给的是冷遇还是礼遇，这种小事，大政治家当一笑置之。


  中国与美国的战略思维差别在哪里


  此前读书，对自然选择与社会演化有些朦胧的体会：自然界的各种现象，表面上看有目的，其实是随机的。人类社会的各种现象，其实有目的，但表面上是随机的。看到复旦大学教授唐世平横跨自然演化和社会演化两界的研究，找了他的《国际政治的社会演化》（The Social Evolution of International Politics）来看，这书获得了国际研究协会（ISA）2014年度最佳著作奖，至少应该是在大陆治学的中国政治学者的第一次。唐教授以进化论来解国际关系史，批判既有的多种主流国际关系理论，一石二鸟，格局极大。


  《心流》（Flow）的作者米哈里·希斯赞特米哈伊曾说，是否理解进化论，两者之间有一道鸿沟，好比智商低的要被收智商税，那不理解进化论的，会被收进化论税。从进化论视角看，福山的历史终结论，不论是当初的已经终结还是今天的理应终结于自由民主体制。


  唐世平不是简单将生物进化论复制于社会演化分析，而是建构自己的社会演化范式SEP（Social Evolutionary Paradigm）。他称这是寄生于超级拉马克主义的达尔文主义，简而言之，SEP主张社会演化是有意识的，群择的，对环境变化应激的，获得性特征是可“遗传”的，选择不再是简单的自然选择而是受自然限制的人择；最后，与现代达尔文主义一样，SEP认为社会演化没有方向，历史没有目的。


  唐世平援引考古学研究，认为战争不是从来就有，而有其起源，大体在公元前8000年出现。这个时间与农业和定居生活出现相近。此前的狩猎采集时代，虽然存在群体内部的暴力，但群体之间的战争几乎没有，因为人口压力很小而资源相对充裕。他把这称为天堂时代。即使到了农业和定居时代，战争大量出现也要到公元前6000年到4000年左右。但战争一旦兴起，基于恐惧和多米诺骨牌效应，就成为群体间解决争端的最主要的最终机制，并重组人类社会，创造国家。人类社会就此走出天堂时代，无可避免地滑向进攻性现实主义时代，也就是群体之间暴力解决、唯力是视的时代。


  我不大同意狩猎采集时代人口压力小资源充裕这种说法。人口数量与资源的压力，从古至今是相似的。人的能力决定对人来说可用的资源。以今视古，认为在人口数量极小的史前时代资源相对充裕，可能是犯了后视镜错误。如果不是资源匮乏所迫，智人有何必要很快就扩散到全世界每个角落？我很怀疑这个天堂时代存在过。


  要么征服要么被征服，这是进攻性现实主义的中心机制，却也埋下了进攻性现实主义自我颠覆的种子。当代新自由主义认为战争减少有三个主要原因：民主化，相互依存，多边机构与规则出现。唐世平认为均误，战争才是战争减少的理由。


  征服的必然结果是国家数量越来越少而规模越大，所以征服越有效，接下来就越失效。加上三个辅助机制：战争不能实现征服之为现实，战争不能实现征服作为一种观念广为传播并与现实印证；民族国家和主权兴起与征服失效相互加强。


  自1648年威斯特法尼亚公约以来，所有建立霸权的努力全告失败（除了美国），已启动防守性现实主义的潮流，在二战结束时已成主流蔚为大观。而在二战结束以来，接受长期和平共处现实的各国，在重复博弈中趋向长期合作，并催生多边规则，走向基于规则的国际关系。


  进攻性现实主义来自并适用于前大国政治时代，防守性现实主义来自并适用于大国政治时代（1648—1945），新自由主义来自并适用于二战结束以来的时代。国际体系处于永远的演化当中，没有一个单一理论能跨时通吃，而错配理论与时代，轻则殒身，重则亡国。


  天堂时代—进攻性现实主义时代—防守性现实主义时代—基于规则的时代，唐世平描绘的国际关系演化确实很有鹰鸽博弈色彩。在当下这个时代，唐世平建议国家间的正确策略是尽量合作并尽量将合作制度化，如果无法合作，尽量避免战争。


  当下，中国与美国的战略思维差别在哪里？最近见到唐世平，向他当面请教。我说，美国大体已接受基于规则的国际关系观，还存有防守性现实主义的因素；中国大体还在防守性现实主义阶段，还存有进攻性现实主义的残留。两国之间经常误解时有理解，难以避免。


  历史在永远的演化之中，既无周期也不会重返过去，更不会结束于基于规则的状态之中，下一变是什么？唐世平没有试图做答。演化无目的无方向充满偶然，下一步不可预测。


  唐教授格局恢宏。期待他今年将出的关于社会演化范式的力作。


  答案写在历史里


  2014年底，股市涨势已成而疯狂未至，我坐镇财新峰会的嘉宾休息室，看嘉宾们往来，我一一问道，所得千言万语，凝聚成十二个字：


  “当下无脑看多，将来一地鸡毛”。


  一年过去，股市果然无脑过了，也果然鸡毛过了。聚合精英智慧这件事，看来靠谱。


  2015年底财新峰会，我坐镇嘉宾室依旧，换了组问题。


  不改革光放水，行不行？


  几乎没有争议，不改革是不行的。放水托底之策，用处越来越小。每次放点水，市场就跟你博弈一下，但信心是不会给你的。结果无非是市场多几次波动，有人得益有人受损，但总体是拖延时间增加代价。


  还会不会改革？


  几乎没有争议，共识是实质性的重大改革一定会实施，只是时间问题。


  如果改革，有没有用？


  也几乎没有争议，只要是坚决实施实质性的重大改革，一定会有用。中国人仍然那么勤劳，那么迫切想要致富，政府还有那么多改革牌，打出来肯定可以引爆新一轮改革红利。市场不缺信心，缺的只是市场信心得以凝聚的不可撤回的坚决改革措施。


  中国人与外国人对中国经济前景产生重大分歧的关键，就在于会不会改革与改革有无用处这两点看法不同。当前国际上对中国经济前景竞相表示悲观，多是基于线性思维；国人则更了解中国改革的周期性逻辑。阴阳相生，既济未济，旧力死透则新力自生。这些是很玄，可也是中国改革走过的真实历程。


  什么时候改革？


  这一点分歧最大。


  有人说看数据，最重要的是就业市场会不会出现巨大压力，这个现在还没有发生，尽管有了点征兆。


  有人说看时点，比如2017年中共十九大召开就会是一个关键时点。


  有人说看政策拐点，比如实质性打破刚性兑付，当然，这以防止出现债务危机为前提。


  这些分歧不是原则性的，只是指标不同，彼此有兼容之处，而如果三重检验相印证，更大增胜算。改革力度与经济困难程度从来成正比，从底部开始的改革最有爆发力。让我们静等临界点。


  最后荐书，《历史的教训》，杜兰特夫妇完成《文明的故事》11卷本巨著后的一本小书，算是一篇长跋。笔耕40年完成私家人类文明史之后，两人笔力自由、丰满、雄健，更有阅尽世事后的宽容、通达和智慧。


  威尔·杜兰特（Will Durant）年轻时写书，哲人浅说，一举成功，财务自由，从此环游世界，写世界文明史写了一辈子。其间于中学任教，娶了女学生Ariel，一起生活70年。这么一对单纯的夫妇，写出来的东西这么通达，了不起。这说明，哪怕光读历史，读到足够多，也能有智慧。


  《历史的教训》这本书，桥水资本创始人雷·达里奥（Ray Dalio）访华的时候特地送给了一位中国领导人。一位是近年最成功的对冲基金管理人，一位是阅尽风波的政治家，共同之处是读史。


  关于改革的所有关键问题，前面所讲近乎常识，却也是锤炼而得的智慧，足以搭建有用的预测框架。这与《历史的教训》有什么关系？


  答案写在历史里。


  就这样颠覆历史


  欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）生于美国，长于中国，去过延安，做过蒋介石的顾问，被麦卡锡打成过苏联间谍，游历过从东北到蒙古到新疆到西藏的中国内亚边疆，服膺过汤因比，没有过正规学术训练，写过一本《中国的亚洲内陆边疆》，成为70年来声誉不坠之中国边疆史名著。


  这书出版于1940年，当时满蒙在日本人占领下，新疆在苏联支持的盛世才控制下。英文书名是Inner Asian Frontiers of China，中译本作《中国的亚洲内陆边疆》，如果今天再译，大概会译作《中国的内亚边疆》。书读下来，以我见多识广但绝对外行的视角，印证向来有的民国大师被高估的想法—他要是中国人，早已被奉为大师中的大师了。拉铁摩尔的内亚史观独到深刻大胆，完全颠覆传统的华夷史观。


  拉铁摩尔受汤因比文明史观的影响较深，毕生学术抱负就是要形成一套人类社会形成、演化、兴起、衰落并在边疆互动的“科学”理论。《中国的亚洲内陆边疆》书名以中国开头，但其史观并非以中国为中心，而是把从中亚到东亚的这块大陆历史视为农业文明与草原文明之间冲突与妥协形成的脆弱平衡。


  从蒙古草原到满洲再到疆、藏，拉铁摩尔一一道来，其观点与多年后著《枪炮、细菌与钢铁》的贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）相似：在很长时间里，气候和地理决定了最基本的生产方式，由此塑造了社会组织。中原由此成型，草原由此而兴。位于两者之间的边疆地带，则混有两种生产方式和社会结构，有时南向，有时北倾，举足轻重，构成两千年来国家兴废的外部原动力。


  向南易向北难


  精耕农业塑造了中原，也决定了中国向南容易，生产方式与社会结构向南扩张没有气候设定的边际，向北则是另一个故事。长城线既是地理概念，又是政治概念，也是气候概念和经济概念，代表汉族精耕农业的极限，越过这条线，精耕经济让位于粗耕和畜牧的混合经济，汉族生活方式和社会组织的向心力减弱，游牧方式及其社会组织的向心力增强。建造长城，既保护汉地免受北来的威胁，也限制汉人越过这条边界。越过这条边界的行动，如大军深入草原，又如军屯，首要动因都是为了保护这长城线及其侧翼。


  拉铁摩尔认为，丝绸之路的起因不是长途贸易的需要，也不是为了输出丝绸，而是另一个长链条的产物。中原地区的人口压力，迫使其向西发展，扩展到宁夏和甘肃的绿洲农业地区，但这些地区的地理条件并不适宜精耕农业，一方面始终处于不稳定之中，另一方面逐渐蛮化，投向草原游牧的势力范围和生活方式。中国必须进占更远的据点，威胁草原的侧翼，控制并保护这些交界地带，于是一直前进到天山南北。贸易只是这一政策的结果而非原因。


  夏商周关系


  夏商周三代，自古深入中国人内心。问题是商有商墟，周有成周，都有无可辩驳的文献和考古证据，夏却只有史书记载的传说，并未找到考古证据。夏商周断代工程没过这一关。河南偃师二里头遗址发现的中国最早大型宫殿，有学者指为夏都，但远非共识。


  拉铁摩尔提出一个极有想象力的见解：夏不是一个朝代或政治实体，而是一个地域概念，对应于精耕农业文化起源地带，以黄河流域的黄土区为核心延展。商是这一文化发展过程中产生的核心政权，周是这一文化边缘地带的政权，都是同一生产方式和社会组织系统的衍生，发展程度不同。周代商，既有落后国取代先进国的因素，又有文化体内部主导国家自然传承的因素。拉铁摩尔这一解释，与目前找不到夏作为一个政权存在过的考古证据这一事实兼容，也与关于夏及其与商、周关系的史书记载兼容。


  华夏造就蛮夷


  从周平王东迁到战国，戎狄登上中国历史舞台，华夷关系主导了以后中国的国际政治史。过往一般认为，蛮族入侵而华族防守。拉铁摩尔看法则完全相反。他认为，戎狄与华夏，本来皆属同种。接受了精耕农业及相应的生产方式、社会组织和文化的群体，则成华夏；保有前精耕农业时期生活方式的群体，则成戎狄，被华夏一步步从平原驱向北方草原。不然怎么解释戎狄扰边数百年，中原地盘却越来越大呢？


  拉铁摩尔还有更大胆的推想，戎狄之被推向草原，与西伯利亚森林边缘、中亚绿洲边缘共为草原游牧民族的三大起源。他认为东周以后中国建立国家政治体的进程，恰与草原游牧民族的兴起同步，正是因为中国造就了其死敌。精耕农业的中国模式将原在中原的戎狄一步步赶走，使其混合经济无法立足，再从近迩的山地与河源逐出，最终赶向草原深入，然后携烈马弓箭归来。


  战国时期赵武灵王改制，胡服骑射，在拉铁摩尔看来，也是因为赵国处于华夷前哨，边疆地带无法支撑精耕农业，走向粗耕与游牧混合的生产方式，连带政治体也出现胡化。拉铁摩尔更提出，晋之所以三分为赵魏韩，正是因为边疆胡化与晋作为核心中原政治体的这层紧张关系。


  在草原与中原之间，是混有草原和中原生产方式、社会组织、军制的边疆地带。这里是双方消长之地，也可左右草原与中原的兴亡。因为差异太大，中原对草原并无兴趣，正如草原对中原并无兴趣，只有边疆地带兼有两者的力量，洞察两者的虚实，对两者都可能产生兴趣，有可能北倾，有可能南向，既可以是北征主力，也可以是南侵干城。这本书的后半部分，历数匈奴、鲜卑、女真等漠南部落从长城以北大漠以南的中间地带崛起，南征北伐，征服中原和草原。


  王朝轮回与人口政策


  拉铁摩尔认为，中国的农业精耕+大水利模式，需要大量便宜人工，所以政府总是鼓励人口增加。宗法体系、孝道为先，都是这一政策内化到文化的结果。承平年代，人口迅速增加，直到农村不能增受人口压力而崩溃，于是革命，改朝换代，重新来过。他对这套轮回的评价有阳秋：在谈到19世纪内蒙的传统游牧社会崩塌时，他说，牧民已经极度穷困，但比南面的农民还是好些。因为贵族王公看牧民是看作牲口的，而牲口总还要养一养的。


  读懂俄罗斯革命


  《一个民族的悲剧：1891年至1924年的俄国革命》（A People's Tragedy：The Russian Revolution 1891-1924），作者是英国史学家奥兰多·费吉斯（Orlando Figes），专治俄罗斯史，兼具文才和史才。这本书是他的成名作，获奖无数。1891年发生俄罗斯大饥荒，1924年列宁去世。


  王朝衰世


  罗曼诺夫王朝没有内阁，也没有相权。末代沙皇尼古拉亲政勤勉，亲自处理大小公务，包括职业学校厨子的聘任事宜，连秘书都不要。他坚信自己与俄罗斯人民有神秘的血肉相连。


  末代皇后亚力山德拉是英国维多利亚女王外孙女。维多利亚教其为君之道，在于致力获得臣民拥戴。亚力山德拉回答，您错了。沙皇就是人民。人民必然爱他。独子阿列克塞是血友病患者，纵王室照样求告无门，为神棍拉斯普金打开了冬宫大门。


  父皇亚历山大三世壮年早逝，尼古拉接位时惊恐万状：“我不会治国，也没有兴趣治国，我都不知道怎么跟大臣说话！”路易十六接位时也说过类似的话。


  1850年代的克里米亚战争对俄罗斯相当于鸦片战争对中国；1905年的日俄战争对俄罗斯相当于甲午战争对中国。第一次战败后都搞现代化改革；第二次战败后都搞革命。非常巧合，英国人和日本人分别给中俄带来了这两场战争。


  1870年代，俄罗斯统治阶层出现立宪思潮。改革派大本营在财政部，部长阿巴查（Abaza）说，沙皇不能只靠100万军队和官员治理国家。后来1890年代的改革派领袖维特也说，俄罗斯只有改革，走向现代化、法治、自由，才能避免革命。


  保守派大本营在内务部，领袖德洛夫（Durnovo）认为宪政时机不成熟，要等到经济发展水平够高才能启动政治改革。经济自由化加专制政治是他们开出的药方。


  1881年，亚历山大二世遇刺身亡，亚历山大三世接位，相信改良只会催生暴徒，改革派全数下野。


  20世纪，如果初问一个乌克兰农民他是谁，他会回答是东正教徒；问他是俄国人还是乌克兰人，他会说自己是农民，谁当国王都一样。民族主义的兴起，要等到教育普及、市场连接农村与城市以后，才会成为潮流。


  由于俄罗斯帝国扩张太快，俄罗斯人只占帝国人口比例44%，激发了大俄罗斯主义危机感，于是禁止学校、公文和公共场所使用俄语以外的民族语言。波兰大学生研读波兰文学时，必须使用俄译本。1907年，基辅行政当局发布霍乱通知，不用乌克兰文用俄文，但乌克兰90%人口是农民，不识俄文。


  犹太人处在俄罗斯多民族结构的底层，不允许拥有土地。沙俄最后年代有数百起迫害犹太人事件，并非出自政府策划，而是民间自发。反犹主义也是权力阶层的时髦，沙皇尼古拉认为犹太人经商，亵渎了俄罗斯国民的纯洁性格。


  俄罗斯第一个马克思主义政党是犹太人党。同为犹太人的托洛茨基认为阶级斗争比民族斗争更重要，最终犹太人马克思主义政党沿阶级斗争与民族斗争的路线一分为二。


  民粹主义、崇拜农民、回归乡村，一度有很大的政治影响力，激发了一代俄罗斯理想主义年青人自发上山下乡。但如诗如画的俄罗斯乡村社会是幻觉，刚从农奴制脱身的农村多疑、排外、暴力，读高尔基的《关于俄罗斯农民》就懂了。


  俄罗斯农村流传着很多如何打老婆的技术指导：“用斧柄给她来一下，看她还有呼吸没有，要是还有，再来一下。”1860年代废除农奴制，解放了农民人身，但没有把他们织入法治社会的框架。


  列宁主义不起源于列宁自己。1869年，勒切夫（Nechaev）出版革命对话集：革命者没有情感，没有私务，没有牵挂，没有财产，没有道德，没有名字，一切都服务于惟一的目的：革命。因同志伊万诺夫（Ivanov）拒绝服从命令，勒切夫将其处死。陀思妥耶夫斯基将此事写入小说《群魔》（The Possessed）。


  俄罗斯民粹主义运动有三个基本主张：要民主要自由；理想化农村和农民；俄罗斯可以村社为样板走出一条独特的现代化道路。有个致命问题：农民不愿革命怎么办？一派认为要通过教育，等待农民产生革命自觉；一派认为要带领农民革命。


  1874年夏，数千学生自发下乡，与农民生活在一起，并传播革命思想，农民反应冷淡，多以悲剧和闹剧收场。民粹主义自此日走下风。


  1878年，激进革命派刺杀彼得堡总督，被判无罪，此后发生多起刺杀案，高潮是1881年刺杀沙皇亚历山大二世，锁定了革命与反革命的极端化螺旋。


  列宁的哥哥亚历山大·乌里亚诺夫是土地和自由党激进派成员，计划在亚历山大二世遇刺六周年之际刺杀亚历山大三世，失败，被处死。沙皇最后20年，1.7万人死于革命恐怖活动。革命党经费主要来自抢劫。


  列宁的中学校长费多尔·克伦斯基给他的评语是：模范学生，服从权威。他不可能想得到这个模范学生有一天会夺了他儿子的权。他的儿子是克伦斯基，1917年俄罗斯临时政府总理，十月革命的对象。


  列宁兄长亚历山大是乌里亚诺夫家这一代的骄傲，1887年，因主谋刺杀亚历山大三世被处极刑。这是列宁转向革命的催化剂。参与了刺杀的密谋者还有约瑟夫·毕苏斯基（Joseph Pilsudski），后来成为波兰统治者，在十月革命后派军队进攻红色苏维埃，并占据乌克兰大部。历史就是这样吊诡。


  在读到马克思主义之前，列宁已经读了大量车尔尼雪夫斯基、特卡切夫（Tkachev）。后来叫作列宁主义的那些东西：严明的革命纪律、雅各宾式独裁倾向、对自由派和民主派的蔑视，来自于俄罗斯革命传统，而不是马克思。


  1872年，马克思《资本论》通过了沙皇的出版审查，他以前的所有著作都没能通过。审查者认为，《资本论》太艰涩了，俄罗斯没人会看。就这样，马克思主义来到俄罗斯。马克思主义满足了俄罗斯知识分子对绝对真理的追求，获得了狂热的广泛皈依。从此，农民革命的道路被摒弃，工人革命成为主流。


  1903年俄社会民主党第二次大会，列宁与马托夫决裂。列宁认为须加入党组织才能成为党员，马托夫认为只要认同党的纲领就可以。23票支持列宁，28票反对。随后支持马托夫的两个小派别因其他主张被否退出，列宁获得微弱多数，自称多数派（布尔什维克），称对手为少数派（孟什维克）。


  1891年俄罗斯大饥荒，50万人死亡。政府最早禁止报道，官方口径是收成差点。没有可靠信息，民间传闻越传越可怕。最后政府不得不承认失败，当年11月宣布开禁，请求社会各界组织援助，这是一个历史性时刻，自此政府再也不能控制公民自组织和社会大讨论。


  最后的改革机会


  1904年，日俄战争一触即发，俄内务部长普列韦（Plehve）说，干脆打场小胜仗来遏制革命吧。战争的确把许多自由派变成军国狂人。但是，沙俄战败，从此不可收拾。


  战争爆发后，普列韦被刺。沙皇不得已换开明派人物默斯基（Mirsky）接任，其妻在日记中写道，这下不好了，期望如此之高，而能做的太少。上帝保佑老公。沙皇最后20年反复出现一个主题：一波又一波改革愿望在沙皇反对下不能有所为。默斯基向沙皇建议把当时的一点基层自治扩展到全俄，沙皇说，还真是，这样就可以更好地研究牲畜了。默斯基说，代议制机构要做的是对政治发言。沙皇沉默。事遂寝。


  这事黄了以后，默斯基对手下说，没救了，多建点监狱吧。


  1905年1月9日，彼得堡15万工人在神父加邦（Gapon）带领下，抬着沙皇尼古拉的肖像，到冬宫向沙皇请愿。像前人相信沙皇是农民的保护者一样，加邦神父相信沙皇是工人的保护者。军队开枪，200人被杀。对工人的争夺结束，俄国革命不可逆。


  1905年10月17日，全国大罢工期间，562家工厂代表集会，创设圣彼得堡苏维埃，50名委员中，各有七名来自孟什维克、布尔什维克、社会革命党。孟什维克事实上主导了苏维埃，因为他们本来就主张工人大民主，布尔什维克影响力很小，他们对工人自发革命有怀疑。


  沙皇终于打猎归来，维特告诉他国家即将崩溃，要么马上政改，要么立即军管。尼古拉想任命叔叔尼克莱为军事总督，尼克莱掏出左轮，如果沙皇不收回成命就当场自杀。尼克莱是皇室惟一有军事才能的人。沙皇只好颁政改诏。


  1905年沙皇政改诏下之后，政治暂时恢复正常，但街头左右翼暴力事件随即出现。社会地位最低的犹太人再次成为替罪羊。保皇右翼指称俄罗斯之乱全因犹太人阴谋，全俄出现数百起迫害犹太人事件，在敖德萨，800名犹太人被杀。


  沙皇下政改诏后仅两个月，1905年12月，逮捕彼得堡苏维埃领导人，莫斯科工人起义被镇压，工人死亡上千。镇压成功使沙皇进一步迷信武力。温和派首辅维特说他失去对沙皇的影响力，极右派德诺夫（Durnovo）主导。沙皇政改收场之时，总共2.5万人被杀。


  莫斯科工人起义时，高尔基的公寓成为策划中心。事败后高尔基逃亡芬兰。执政的温和派领袖维特付钱给《伦敦每日电讯报》，散布高尔基是反犹主义人士的谣言。非常讽刺，反犹主义是沙皇执政后期集结反动派的主要动力之一。


  1905年革命失败有三个原因：革命力量（工人、革命党、农民、哗变的军队）各行其事，缺乏协调；军队主体仍然忠于沙皇；沙皇政治改革诏令分化了自由派和革命派。


  革命失败，但沙皇失去了全部软实力。一位俄罗斯农民说，前几年对沙皇又有指望又害怕，现在只剩下害怕了。


  1906年，51位苏维埃领导人受审，支持者送来的鲜花把法庭变成了花店，法官没有勇气令法警拿走。托洛茨基激情陈词完毕，辩护律师们与他热烈握手，其中一名在1917年成了克伦斯基政府司法部长，以叛国罪逮捕了托洛茨基。又一个革命时代的吊诡。


  政治光谱急剧向两端收缩。中间偏左和中间偏右萎缩。地主主导的地方自治机构，过去曾是自由化改革的主力，逐步变成反革命中坚。一度与苏维埃联盟的立宪党，认识到他们是革命的下一个目标。许多左翼知识分子不谈政治，长出肥肉。


  一批知名左翼知识分子出书反省革命。有人写道：我们应该停止幻想拯救人民。人民比沙皇的全部枪决令加起来还要可怕。只有沙皇和刺刀才能保护我们。


  1905年革命后，列宁革命理论成型：与沙皇斗争，资产阶级不可靠；俄罗斯社会主义革命不必经过资产阶级革命阶段。托洛茨基与列宁相似，虽然他名义上还是孟什维克。他与列宁也有别，相信在欧洲社会主义革命没来时，资产阶级如果不支持或不保持中立，俄国革命将会失败，所以对资产阶级要怀柔。


  1906年4月27日，在沙皇尼古拉的坚持下，第一次俄罗斯国家杜马在冬宫而不是议会大厦开幕。沙皇进入大厅时，大臣欢呼，但杜马代表们一语不发。沙皇在仪式中没有看杜马代表一眼，在发表完将以铁血维护君主独裁的讲演后即离去。1917年以前，俄罗斯政治只有一个主题：杜马与沙皇之争。


  两个革命政党——社会革命党和社会民主党没有参加国家杜马，杜马主要由农民党和代表资产阶级的立宪党人组成。第一个要求是土地改革，征收地主多余土地。在沉默20多天后，沙皇发下两个法案，第一个是建个洗衣店，第二个是在某大学建图书馆。第一届国家杜马在72天后即被解散。


  沙俄最后一相斯托雷平与戈尔巴乔夫相似：都致力于为一个腐朽的专制统治做自由化改革，都在强权既得利益集团与激进民主派之间找一条窄路，都没有看清两者完全不能兼容，都选择自上而下推进改革，也都失败于此。


  斯托雷平在农村平乱，曾面对一名刺客解开大衣，要他当众开枪。刺客动摇，投降。他的女儿说他充分掌握了地主对农民的威势。斯托雷平在1907年出任首相后写下遗书，第一句是：我在哪里被杀，就埋在哪里。


  斯托雷平说自己两线作战：为对抗革命而战，也为推进改革而战。他认为维持沙皇制的惟一办法，是给农民土地，给农民平等的政治权利，使其成为现体制的支柱。他主张法治，主张保护人的自由权利。


  1911年8月，在基辅剧院，沙皇尼古拉面前，斯托雷平遇刺，四日后死亡。刺客博格洛夫（Bogrov）原为革命党，后被收买成为警方线人。没人说得清他是受左派还是右派指使。斯托雷平两面都树敌太多。


  七年后，沙皇尼古拉在被布尔什维克灭族前说，如果斯托雷平活着，自己也许不会走上末路。


  20世纪初的俄罗斯农村，土地为村社共同所有，农民的自留地在外，数年一换，村社共有地居中。有点井田制，又有点承包制。家庭内部，土地权利也归成员共有。农民无法积累财富，陷于平均的贫困。斯托雷平土改推动农民私有化自留地，并鼓励土地集中，以制造恒产来制造恒心。未成功。


  战争与革命


  能凝聚俄罗斯的只剩下民族主义。一战前，大斯拉夫主义与大日耳曼主义在东南欧针锋相对。沙皇尼古拉对与叔叔德皇开战很犹豫。战争失败则革命不可阻；不开战则被民族激情扫进墙角。尼古拉决定豪赌。他以为战争不论胜败会在六个月内结束，他不知道一战是现代消耗战的代名词。


  勃鲁西洛夫（Brusilov）是沙俄最杰出的将领，发明了以他名字命名的突破德国阵地战法。战争初期任俄军第八军司令对奥作战。他带军打上了卡帕提亚山，由于弹药不继，不能向下攻击到匈牙利平原。革命后他参加红军，而此时在他麾下的邓尼金是白军领袖。他们的故事将在1921年继续。


  由于战术过时，对德作战头几个月，俄军中下级军官几乎全部伤亡，替换他们的是20岁出头火线提拔临时训练的士兵，他们一般出身农民。他们是1917年革命军官团的主力。一战为沙俄准备好了掘墓人。


  1915年5月，德国发动东线总攻击，俄军溃败。9月，尼古拉摄最高统帅位，以激励军心，但适得其反，人人皆知尼古拉昧于军事。大本营迁至彼得堡西一村庄，原意为“坟墓”。朝政执于皇后和拉斯普金。革命到来前的17个月换了四任首相。贵族知亡国在即，疯狂地享受最后的奢华。


  沙俄战争后勤完全崩溃。民间自发组织，由1905年日俄战争期间民间后援组织领袖利沃夫（Lvov）牵头，为前线提供医疗、运输等保障，规模大到如同另一个政府。1917年2月革命后，临时政府只有三个部长不是来自战争期间的后援组织，利沃夫是第一任总理。


  俄罗斯军队成为革命中坚的几个原因：上级军官普遍无视士兵生命；战争准备和后勤组织是一场灾难，没粮没枪没衣服；皇后是德国人，军队普遍相信宫廷内有德国间谍；拉斯普金弄权毁灭了沙皇的神秘感和权威。


  勃鲁西洛夫等职业高级将领原来以为对德战争及其胜利能防止国内革命。1916年冬，他们终于认识到事实正好相反：只有革命，换掉沙皇政权，才是打赢的前提。战争不独立于政治。


  尤苏波夫（Yusupov）大公是同性恋，新娶沙皇侄女，请拉斯普金“治愈”断袖之癖，拉斯普金却引诱他。大公谋除之。1916年12月16日，请其至家中，以氰化钾毒酒鸩之，无事。以枪击之者再，不久苏醒，在庭院中大叫：“我要告发你们！”另一位密谋者正好进门，给他两枪，搞定。神棍死后两月，二月革命到来。


  战争也考验革命党人。德国社民党一直是俄罗斯革命者的指南和样板，但德国社民党支持战争，给俄国革命者沉重一击。托洛茨基说这比宣战本身还可怕。列宁刚听说此事时认为这是德国间谍分裂革命者的阴谋。民族主义给国际主义革命者上了一课。科伦泰正好在德国议会投票表决的现场，目睹德国社民党议员着军服投下赞成票，几乎崩溃。


  社会革命党和孟什维克分裂为支持战争的防卫派和反战的国际主义派。只有布尔什维克坚定反战。列宁认为，工人阶级应当发动内战，才能结束这场帝国主义战争。托洛茨基是孟什维克国际主义派领袖，他逐步认同列宁对战争的判断，1917年7月加入布尔什维克。


  布尔什维克领导人中，有些在一战期间流亡海外（托洛茨基、布哈林），有文化，了解欧洲，国际主义，往往出身孟什维克；一类出身农民，始终在国内（斯大林、捷尔任斯基），残酷斗争无情打击是家常便饭。这是后来“世界革命派”与“社会主义在一国首先胜利派”斗争之源。


  农民应征入伍，加上运力首先保障军需，使城市出现粮食短缺。1917年初，彼得堡妇女每周在配给处排队领粮的时间超过40小时。排队人太多，成了消息和谣言的汇总地。二月革命是这样发生的：一群妇女领面包排队排得不耐烦，回工厂去发动工友游行。排队导致革命。


  人民的革命


  1917年2月23日，纯粹出于自发，彼得堡大游行开始。


  2月25日，军队开枪，死伤数百。开枪的部队回到营房后，非常后悔，下层军官与士兵，与游行工人一样，大多刚刚从农村来到城市。他们发誓绝不再向“兄弟姐妹”开枪。次日军官令其出发，被拒。在抗命士兵面前，这名军官因恐惧转身逃跑，跑不过子弹。权威瓦解，暴露纸老虎面目。彼得堡军队全面哗变，保护抗议者，与警察激战。二月革命没有领袖。


  二月革命并不简单地是全民的节日。暴力洪流自发地席卷一切特权者，中产阶级的眼镜、白衬衫也被当作特权象征被踩碎，被扯碎。


  农民抢劫托尔斯泰庄园。未亡人向克伦斯基求救，打包手稿，熄灭灯火，枯坐客厅，等待命运裁决。农民又来了，天黑，以为已抢光，打另一家土豪去了。托尔斯泰和那一代的知识分子崇拜农民，因其坚韧，承受、包容一切苦难。他没活到亲历这苦难的释放。


  1917年1月，列宁在瑞士说，我们这些老人大概看不到革命那一天了。二月革命发生时，社会革命党、孟什维克和布尔什维克的领袖都不在彼得堡，要么流亡海外，要么流放西伯利亚。在彼得堡的中层革命党人直到2月27日革命已经实现时，才出去领导革命：“我们是革命领袖，要赶上革命。”


  2月27日下午，各党联合成立彼得堡苏维埃工人临时执行委员会。3000人的彼得堡工人和士兵晚间成立苏维埃。执委会的主要成员来自各社会主义政党。他们是左翼知识分子，宣布代表工人和士兵。


  2月28日，国家杜马在左右翼的斗争中犹豫不决。克伦斯基决定自己成立一个非正式的国家杜马恢复秩序临时委员会。同在塔夫利宫（Tauride Place），苏维埃在左边，杜马临时委员会在右边。前者在街头一呼百应，但没有合法性；后者有合法性，但对街头没有影响力。


  克伦斯基是惟一在临时政府中任职的苏维埃执委。这本不被允许。他告诉大会，你们信任我吗？如果这还需要证明，我现在就死给你们看！于是鼓掌通过。两边任职使他执掌最多权势。在杜马时他穿大衣戴领结，以获资产阶级的认同；在苏维埃时则脱掉大衣和领结，好更像无产阶级。


  为恢复秩序，杜马临时委员会命令士兵回到军营，服从军官指挥。士兵担心秋后算账，士兵占绝对多数的苏维埃大会通过一号令，建立士兵委员会，士兵只服从苏维埃，杜马的命令不得与苏维埃抵触。一号令彻底摧毁了军纪。


  苏维埃领导人只希望迫使杜马建立资产阶级政权。有几个原因：领导人认为社会主义革命还没到来，要先经过资产阶级革命；苏维埃掌权可能引发反革命的强烈反击；一旦执政，从此承受街头革命洪流压力的就不是沙俄也不是杜马而是苏维埃。苏维埃与杜马谈判成立新政府，拱手将政权交给了资产阶级。


  1917年10月之前，苏维埃至少有四次机会夺权，但每次都放弃，错过了把革命纳入民主化轨道的机会，反而成为布尔什维克夺权的驱除者。


  苏维埃支持临时政府的条件：大赦政治犯；言论出版集会自由；废除基于阶级、宗教和民族的限制；召开制宪会议；解散警察；实行直接、普遍、秘密和平等的选举制；参加革命的士兵不得解除武装或送到前线，在不值勤时享有完全公民权。条件没涉及战争和土改——最重大的两个问题。


  沙皇尼古拉2月26日的日记：10点做弥撒；早饭时有很多人，包括所有的外国人；给阿历克斯（Alix）写了信，在波布历斯基（Bobrisky）路上的小教堂边散了会儿步；天气不错，有点冷；下午茶后读了点书，跟参议员特留奇波夫（Tregubov）谈到吃晚饭；睡前玩了会儿多米诺骨牌。那天彼得堡军队全面哗变，苏维埃于次日成立。


  军队没来护驾。有一支小队赶到冬宫，但米哈依大公担心瓷器受损，命令其返回。执行总司令担心调动前线军队回京镇压，会引发全军哗变，被德军所乘。他和全部前线将领通电尼古拉，沙皇叔父尼科莱跪求，要其逊位。尼古拉问随从将领，答案一样。孤家寡人，穷途末路，沙皇逊位。


  沙皇原传位儿子阿列克塞。儿子13岁，血友病，拉斯普金曾说13岁前能治愈。御医说血友病无药可治，而且尼古拉一旦逊位就会被流放。尼古拉于是传位于兄弟米哈依，因为他不能与儿子分离。沙皇一家数年后被布尔什维克全部枪杀。


  米哈依大公意外得知被传位，问杜马领导人如果自己接位能否保障人身安全，答案是否定的。他于是拒绝。300年沙皇制结束。举国欢腾。没有人想复辟，后来的白军领袖也不敢以此为口号，这等于政治自杀。


  临时政府面对三大问题：在土地问题上，放任农民分抢地主；在民族问题上，认为在国民大会召开前应保持现状，为此不惜在芬兰以武力威胁；在战争问题上，继续对德战争。可以说，沙皇制崩溃后临时政府寄望对外战争来建国，布尔什维克坚决停战，但不惜用内战来建国。布尔什维克赢了。


  1917年4月，列宁从瑞士归国。德国乐见革命者返俄，列宁不待俄临时政府与德谈判即单方达成通行协议。布尔什维克是惟一坚定反战的政党，厌战已久的前线迅速布尔什维克化。士兵大多出身农民，布尔什维克主义只意味着四个字：回家，分地。


  列宁在返国列车上起草了四月提纲：结束帝国主义战争，立即开展无产阶级革命。这一方案远比国内的布尔什维克方案激进，当时只有科伦泰支持他。反对者中，有斯大林。


  资产阶级和中产阶级认为二月革命推翻沙皇，是人民的胜利。处于底层的农民、工人和士兵认为这是底层对于压在其头上的一切阶层的胜利。他们才是“人民”。他们赢了，除了砸碎一切特权的标志，还强烈地想要按其意志彻底重组社会：农民要地，工人要工厂，士兵要和平，所有人都要自治。


  布尔什维克是惟一表示会满足这些需求的政治势力。


  列宁的革命


  25万彼得堡俄军是最有权但没有灵魂的力量。它不服从临时政府，表面上服从苏维埃，已是乱兵。它只有一个愿望，不打仗。乱兵无主的时间没有长到军队产生独立政治抱负，所以没有出现军阀。要打仗的临时政府统不住这些乱兵，布尔什维克以反战赢得他们的支持。


  7月3日，因抗议彼得堡机枪旅被令开赴前线，工人士兵大游行，要求推翻临时政府，一切权力归苏维埃。


  “一切权力归苏维埃”，这个口号体现布尔什维克的意志，因为苏维埃自己并不愿接管政权，布尔什维克此时的革命路径是一切权力归苏维埃，而布尔什维克接管苏维埃。


  次日，两万喀琅施塔得（Kronsdat）水兵武装开进彼得堡，要列宁下令夺取政权。布尔什维克在苏维埃中尚居少数，列宁认为革命时机不成熟，未下决心。水兵抓住苏维埃领导人、社会革命党领袖切尔诺夫：“你这狗日的，快点掌权，都送你手上了！”政治领导人没决心，工人士兵无计划。暴乱无果收场。


  工人冲进苏维埃领导人会议室，挥枪大喊：我们绝不允许你们与资产阶级政府做交易，掌权吧！别讨论了！苏维埃主席塞他张纸，你按这张纸上说的做就好了。纸上要求所有人回家，不然是反革命。工人被忽悠走了。革命有力量，无表达，要寻找自己的领袖。


  右派称7月暴乱是布尔什维克主使，传播列宁是德国间谍的谣言，出自中校亚莫连科（Yermolenko），自称被德国人俘虏时得知。作者不信此说：德国人是资助布尔什维克，但量不大，而且布尔什维克自行其是，根本不听德国人的。7月5日，临时政府指控布尔什维克通敌暴乱，通缉列宁及另外11人。


  布尔什维克失势。临时政府重组，原临时政府与苏维埃达成的执政条件废止，克伦斯基当政，大幅右转。苏维埃被逐出塔夫利宫，迁至市郊。


  7月暴乱宣告后革命时期各派别成型：布尔什维克是极左，苏维埃其他党派如社会革命党、孟什维克是左，克伦斯基是中，宪政民主党是中右。7月暴乱后极右将领科尔尼洛夫（Kornilov）接替勃鲁西洛夫（Brusilov）任总司令，向克伦斯基摊牌，要取消士兵委员会，在全国军管。此举被苏维埃和临时政府联手粉碎，但政治两极分化加剧，中间派已无立足之地。


  左中右都意识到必须结束无政府状态，而办法是专政。克伦斯基问原总司令勃鲁西洛夫是否支持他当独裁者，将军拒绝。问将军本人是否愿意当独裁者，将军拒绝。


  极右将领科尔尼洛夫的反革命逆流，推动苏维埃权力向极左转向。标志性事件发生在8月31日，布尔什维克第一次在彼得堡苏维埃占据多数。无产阶级革命的条件全部成熟。只有一个问题，一切权力归苏维埃，通过苏维埃来执政，这个路线还要不要？现在，列宁不要了。


  苏维埃9月间召开民主大会，讨论接管政权还是与临时政府合作，达不成决定。各社会主义政党通过苏维埃联合执政建立社会民主政权的最后机会丧失。


  10月10日，布尔什维克中央决定起义。21名委员仅12名出席，加米涅夫和季诺维也夫投反对票。加米涅夫主张通过苏维埃执政，是另一条路线的领袖。他反对布尔什维克自行武装起义，为此辞去中央委员职务，并登报谴责。列宁登报斥其为叛徒。人人都知道布尔什维克要动手，但都无所作为或无力作为。


  克伦斯基错判形势，宣布调动彼得堡军队到前线，想激起布尔什维克暴乱，以便一网成擒，就像对付科尔尼洛夫那样。布尔什维克成立革命军事委员会，让一名左翼社会革命党人做主席，以便工人士兵以其为苏维埃的军事机构。10月23日，布尔什维克已经控制了彼得堡所有军营、交通和通信。10月25日起义，毫无悬念。苏维埃第二次全国大会当天晚上召开，阿芙乐尔号巡洋舰（Aurora）向冬宫开炮已过去一小时。当天早上，克伦斯基说要去前线找军队，在街上征用了一辆美国使馆的车，一去不返。


  孟什维克左翼领袖马托夫主张成立苏维埃各党派参加的新政府，全票通过。但孟什维克和社会革命党的右翼坚决反对布尔什维克政变，以退出大会抗议。托洛茨基抓住机会，说退会者反对苏维埃，是反革命，只配扫进历史垃圾堆。马托夫大怒，也退场。布尔什维克彻底控制了苏维埃，十月革命获得了苏维埃的背书。


  革命者在冬宫发现了有史以来最大的酒窖，就此成为纪律噩梦。派人民委员看着，人民委员自己每天喝醉；派士兵把守，士兵盗卖；把酒倒街上，人们在路沟里喝；运到斯莫尔尼宫，运到瑞典；什么办法都使过，什么办法都没用。要等新年到来，酒喝光，革命才从一场大醉中醒来。


  停战，分地，清洗


  10月27日，十月革命的第三天，革命军事委员会禁止反对派报纸出版。


  社会革命党右翼和孟什维克认为布尔什维克政权撑不过一个月。布尔什维克当时所恃不过彼得堡乱兵。但布尔什维克随即把反对者的椅子全部抽掉：宣布没收地主土地归公，工厂归公，立即议和。全国出现抢地、没收富人资产的狂潮，工人、士兵自然为革命前驱。


  12月，革命军事委员会取消，契卡代之。契卡内部训令：审讯时不用问别的，问名字，问受过什么教育，问有没有财产，就知道是否专政对象。还有更浅显的：如果双手白嫩，就是专政对象。司法人民委员是左翼社会革命党人，对列宁说，叫什么司法部？不如叫消灭部！列宁两眼放光，说得好！


  新政权成立人民法庭，后来更仿雅各宾派成立革命审判庭，以工人、士兵为审判者，不通法律没关系，凭革命良心（revolutionary conscience）足以断案。


  1918年1月19日，社会福利人民委员科伦泰强行接管东正教圣地亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）教堂做荣军院，枪杀神职人员。列宁次日发布公告，没收一切教产。列宁以旧体制每一根支柱为敌，与旧体制愈决裂，来自旧体制底层的支持愈牢固。


  人民热爱红色恐怖。一位新生女婴被父母命名为“恐女”（Terrora）。


  尽管有契卡专政工具为后盾，极少数人之所以能够发动绝大多数人打倒少数人，是因为顺应了底层要掀翻一切在它之上阶层的恐怖力量。是俄罗斯300年君主专制而不是列宁制造了这种力量，列宁只是放它出笼。


  1917年11月，原订制宪的最高权力机构国民大会终于选举，太晚了。布尔什维克获24%选票，但社会革命党获38%。列宁认为，如果国民大会不能体现布尔什维克意志，那么人民不需要它。1月大会召开，列宁要求土地、银行归公的决议被否，国民大会即被解散。两天后苏维埃原样通过，它是未来苏俄第一部宪法。


  布尔什维克对参战各国发出停战邀请。他们原相信帝国主义战争会被各国工人阶级起义所代替，俄国只是第一个。没有实现。对德布列斯特—立陶夫斯克（Brest-Litovsk）条约谈判，列宁要求接受德国条件。布哈林反对，要打革命战争；托洛茨基是不战不和，即宣布不打仗，但不接受德国的和平条件。


  对德和约三派中，布哈林占多数，托洛茨基其次，列宁最少数，只得与托结盟。托洛茨基对德摊牌。德国人惊呆：从来没有一方退出战争却不接受战胜者条件的事情。德军进攻，三天之内推进150英里，相当于过去三年的总和。布尔什维克胆寒，列宁亲自向柏林发电报，接受一切条件。


  为免在布列斯特—立陶夫斯克耻辱和约上签字，托洛茨基辞去外交人民委员，让一位沙皇时代的外交官接任签字。俄罗斯失去了乌克兰、波兰、芬兰和波罗的海沿岸，失去了1/3的人口和耕地、54%的工业和89%的煤。直到1939年与纳粹德国瓜分波兰，才大体恢复原状。再往后，1991年，在经历繁盛与崩溃后，俄罗斯的欧洲边界才又回归布列斯特—立陶夫斯克条约状况。未来还变不变？


  帝国主义国家无产阶级大起义久等没来，世界革命论息鼓，列宁创造社会主义在一国首先胜利论。革命理想主义还在，但现实主义更迫切。列宁主义建国开始。第一步是首都迁至莫斯科。


  内战来了。


  内战建国


  白军主要有三支。第一支是南部顿河流域由科尔尼洛夫和邓尼金率领的右翼军队，与右翼哥萨克合作；第二支在伏尔加河流域及西伯利亚东部，国民大会中间派议员与适在境内未归国的捷克军队合作，败后与高尔察克的第三支军队合流。白军在1919年夏季向莫斯科大进军，但到1920年春便告失败。


  白军失败并不是因为布尔什维克强大，而是因为只想回到革命前，提不出政治纲领，重大政治问题如土地和战争，都要等战争结束后再决定，但输就输在先军事后政治，布尔什维克赢在有革命政治纲领：土地给农民。俄罗斯腹地战区农民的向背决定了战争结果。


  1918年夏，与布尔什维克同路半年之后，左派社会革命党人起义。此前左派社会革命党退出政府，但未退出契卡，在20人委员会中占7席，完全掌握契卡武装。莫斯科城中无兵，他们可以拿下克里姆林宫，却前往苏维埃发表演说，被卫兵一网打尽。革命不是请客吃饭，也不是辩论。


  同期，沙皇在流放地叶卡捷琳堡被杀。此前列宁准备将其带到莫斯科公审但改变了主意。白军攻城，当地布尔什维克在地下室枪杀沙皇一家11人，跟传说不同，除了宠物犬没有生还者。虽然军中多有君主制拥护者，白军领袖并不想用沙皇做旗号，但列宁不知道。


  布尔什维克以内战为建国奠基。红军最多时达到500万人。农民和工人在内战中扫盲、赤化、经受考验、牺牲，成为共产主义铁血新人、新政权的基石。一切为了战争的中央集权体制，也启动了从太上到最下彻底重组俄罗斯社会的进程。沙皇时代，俄罗斯农村帝力于我何有，但被布尔什维克以铁腕导入专政体系。以红军命令体制投射社会，创建现代专政体制，农民国家脱胎换骨，始于托洛茨基，最终由其死敌斯大林完成。


  沙俄名将勃鲁西洛夫心向君主制，但拒绝加入白军，不管好坏，俄罗斯人民已经选择了红色，他只能顺不能逆。勃鲁西洛夫一度被新政权软禁，独子为求父亲自由加入红军，在顿河流域被邓尼金军队所俘。邓尼金曾为勃鲁西洛夫部将，不满其温和派立场，将其子处死。1920年5月，新独立的波兰攻下基辅，勃鲁西洛夫加入红军，此后，在爱国的旗帜下，数万名原沙俄军官加入红军，帮助摧毁他们原来所属的那个阶层。“原来爱国主义这么管用！”托洛茨基说。


  托洛茨基告诉勃鲁西洛夫，以其名义呼吁白军军官停止抵抗，保证人身安全，并组建一支军队，对波兰作战。后来告知计划取消。事实是，红军飞机对克里米亚半岛上的白军残军散发传单，以勃鲁西洛夫名义许诺大赦。数百名军官选择留下而不是撤退，日后全部被枪毙。勃鲁西洛夫不应感到意外。他在加入红军时提条件，释放契卡在押军官。托洛茨基说，捷尔任斯基连我都可以抓！


  “如果不是信仰禁止，自杀该多么幸福。”9个月后，勃鲁西洛夫病死。


  托洛茨基是红军创造者、内战获胜的首功。但布尔什维克从红军创建就分裂：托洛茨基大量招募沙俄军官加入红军—工人和农民出身的士兵搞大民主，战前投票决定战术，不可能打赢。许多新兴红军将领反对，包括日后的红军元帅伏罗希洛夫，并得到了斯大林支持，被称为军事反对派。两派之争在列宁调和下暂时妥协：旧军官要利用，也要政委来监控其忠诚。这奠定了日后所有红色军队的雏形，也是托洛茨基和斯大林不死不休斗争的第一章，20世纪30年代斯大林对红军的大清洗，也在此埋下伏笔。


  中央集权加计划经济，迅速造就庞大官僚体系。几千人负责管理油料分配，但根本没有油料可供分配。全俄90%的纸张消费都在政府。1921年，官僚达到240万人，是革命前四倍之多，是政权所代表的工人阶级人数的两倍。这不是无产阶级专政，而是红色官僚专政。


  第二代


  对于工人和农民来说，战时共产主义撕毁了大革命的契约。它直接产生于粮食管制。布尔什维克政权宣布农民余粮都归国家所有，取缔粮食市场，组织粮食队下乡强行收粮。在城市，工厂收归国有，控制权从工人手中收到红色官僚手中。这既是因为布尔什维克眼中革命需要使然，也完全符合其中央集权的气质。


  虽然在红色剥夺与白色剥夺间倾向前者，但当红色征粮队征收额超出收成时，1920年夏秋，俄罗斯腹地农民造反。左派社会革命党人成为造反领袖。他们想回到1917—1918年间的农民有地而自治状态：“要苏维埃，不要布尔什维克！”列宁说这是新政权最大威胁。


  到1921年夏，俄罗斯农村的布尔什维克力量已被农民造反一扫而光。1921年2月，莫斯科工人举行反布尔什维克大罢工。列宁问工人是不是宁愿要白军统治，他以为这样能吓住工人。工人说，黑的，白的，鬼也行，就是不要你！


  1917年向冬宫开炮的阿芙乐尔号，这次加入抗议队伍。最大挑战来自喀琅施塔得水兵。他们曾是布尔什维克最可信赖的武力，在十月革命和解散国民大会时发挥了关键作用。现在他们决定反抗：“从沙皇那里争来的自由，被布尔什维克夺走了！”他们要求恢复多党制的苏维埃。被镇压。


  镇压喀琅施塔得水兵同时，布尔什维克召开大会，通过决议禁止党内派别，此举原为打击科伦泰的工人反对派，但影响深远。为此成立中央书记处，以斯大林为总书记，这是斯大林崛起的关键一步。在党对国家的绝对领导确立后，确立了中央对全党自上而下的绝对控制。


  通过新经济政策，列宁向农民和工人做出妥协，结束了战时共产主义政策。这使后人无休止地讨论：战时共产主义政策与新经济政策，哪一个是列宁的本意？哪一个是权宜之计？


  1921年，俄罗斯大饥荒。高尔基向列宁申请成立民间救援总会，由此获得胡佛的美国救援总署（ARA）资助。这是苏俄第一个也是最后一个NGO。最高峰时，ARA每天给1000万人散粮。ARA一来，列宁就解散民间救援总会，除高尔基的所有人被指控为外国间谍。1921年冬，列宁最喜欢的作家，俄国革命的良心高尔基，离开苏俄。


  1921年，列宁战胜了党内反对派、工人、农民和士兵叛乱，但身体战胜了他。健康状况陷于崩溃。颈部和胳膊有两粒子弹未取出。次年中风，左侧身体瘫痪。他一度想自杀，照顾他的妹妹不忍，找到斯大林，因为他心硬如铁。斯大林拒绝，政治局否决。列宁求死不得。谁来接班？


  托洛茨基是最能干的中央委员，列宁说。他接不了班。孟什维克出身、贵族作派、独断性格，使他在党内树敌太多。列宁年代党内的两个反对派：军事反对派和工人反对派，都是托洛斯基的反对派。


  所有人都低估了斯大林，温和中庸勤奋忠诚。他们还没懂得权力的性格与个人的性格是两回事。斯大林掌握组织部和书记处，党羽遍布党务系统。没有巨人列宁的年代，选票最重要。加米涅夫和季诺维也夫与他组成三驾马车，以对抗托洛茨基。加米涅夫想接班，以为托洛茨基是最大竞争对手；季诺维也夫与托洛茨基有仇。他们以为可以利用斯大林，不知道螳螂捕蝉黄雀在后，一场审判在10年后等待着他们。


  列宁末年想去掉斯大林，但无力回天。他留下了三个遗嘱：民族问题、党内民主、接班人，都直接针对斯大林，明确地说斯大林太过刚愎自用，要由更宽容的同志担任领袖。列宁的医生和秘书已被斯大林控制。遗嘱在送到中央委员会之前斯大林已知道内容。斯大林没有阻止遗嘱在十二大上宣读，但把大会召开时间推迟了一个月。大会召开时斯大林派已占据多数，毫发无伤，反而巩固了实力。托洛茨基数月后挑战三驾马车，被逐出政治局，政治生命结束，1927年再度流亡海外。


  列宁在轮椅上挣扎了一年多，“怎么他妈的还不死！”斯大林说。1924年初，列宁去世，遗愿是骨灰撒在土里。斯大林不干。尸体保存起来供人参观，大脑放到实验室供人研究。死列宁比活列宁对斯大林更有用。


  斯大林的时代开始了。以100万布尔什维克、300万官僚、500万红军为工具，一场空前的社会实验降临在俄罗斯。


  美国总统梦


  不知道Team of Rivals中译本是《仁者无敌：林肯的政治天才》，作者多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）是知名历史学家。本书出版于2005年。在2007至2008年的美国历史性大选中，竞争各方特别是民主党竞争者奥巴马和希拉里·克林顿都谈到过这本书。


  《仁者无敌》从林肯获得1860年共和党总统候选人提名讲起。三名竞争者都比林肯更有声望，政治地位更高。其中的两人在废奴运动中发挥了至关重要的作用，担任过《汤姆叔叔的小屋》主人公原型的辩护律师，帮助塑造了运动的理念、法律和政治框架，并整合一系列小党创立共和党。相形之下，林肯只是伊利诺伊州当地一位略有成就的律师，两次竞选国会参议员失败，只有过一次国会众议员任期。


  凭借政治智慧、务实、拉选票技巧，林肯战胜了他们全部，爆冷获得了共和党总统候选人提名，打开了最终进入白宫之门。


  这只是故事的一半。


  故事的另一半：林肯当选总统后，邀这些竞争者入阁。他们分别获得了战争部部长、司法部部长等关键职位。许多人相信林肯在新政府中将成为空头总统，因为部长们的政治声望比他高，而理念与他不尽一致。但乡下人林肯让所有人都大吃一惊。在1865年林肯遇刺之前，他已经赢得了所有人的尊重，如果不全是爱戴的话。


  1865年4月14日林肯遇刺之夜，战争部长斯丹顿陪伴其直至死亡。斯丹顿早年以天才律师著称，曾代理美国第一起重要的商标权诉讼。在那起诉讼中，斯丹顿告诉雇主，“为什么要那个手长长的大猩猩参加？”他羞辱的那个大猩猩就是林肯。林肯因此没能进入律师团。但多年以后，斯丹顿成为林肯最热烈的支持者。


  林肯了不起，那个支撑他能够延揽政敌入阁的体系同样了不起。总统的权力来自宪法，来自四年一度的大选，所有阁员的权力都是美国人民赋予林肯的行政权力的延伸。在不具类似政治体系的国度，不大可能产生有这般自信的领袖。


  在美国，149年后，同样的事情重演。奥巴马邀希拉里·克林顿入阁，担任国务卿。没有谁怀疑这届政府的老板是谁。


  在读《仁者无敌》之前，我还读过霍华德·津恩的名著《美国人民史》（A People's History Of The United States）。霍华德·津恩才气纵横，学识渊博。《美国人民史》选择完全从被侮辱者和被迫害者的角度，解读美国政治体系200年来的虚伪、贪婪，及其如何始终被权贵玩弄于表里。我相信津恩所用材料均有出处，我相信现实并不完全光明，但我猜剪裁者的视角比现实要阴暗。这本书说，美国梦过去和现在都是骗你的，将来也还是。中国的阴谋论作者可以休息了。抄人家就好了。


  读《仁者无敌》，是读《美国人民史》后的解毒剂。


  林肯没有受过正式教育，23岁时才从乡下来到城里。他身无分文，向店主赊床和被子。店主识才邀他同住。仅仅6个月后，林肯就竞选伊利诺伊州议员，败选。两年后当选。如果这不算美国梦，我不知道什么算。


  2005年春夏之交，我去参观过伊利诺伊州议会，可惜当时不知道林肯在这里开始政治生涯，也不知道再过不到两年，2007年初，奥巴马是在这里宣布参选，开始前往白宫的道路。


  2008年1月初希拉里在爱荷华初选失利，克林顿打电话给泰德·肯尼迪。克林顿和肯尼迪是美国民主党最为显赫的政治家族。克林顿认为两者有惺惺相惜之处，争取泰德背书支持希拉里。他说，几年前，奥巴马这小子只配给咱们俩端咖啡。肯尼迪怒极，决定支持奥巴马。这段故事来自《权力的游戏》（Game Change），关于这场大选始末的最详尽的观察。


  美国梦还健在。


  在华盛顿，我去过林肯遇刺的福特剧院，然后去了一街之隔的彼得森屋。林肯遇刺后抬到这里接受紧急但徒然的治疗。屋子狭小逼仄，林肯所躺的床距我不过两米。床不够长，林肯个子很高，无法伸展，他蜷曲着死去。隔壁有间小屋，他的部长们当晚就是在这里等待音讯。


  读万卷书，行万里路。书和回忆都仿佛能活过来。近10年前的事情，在读《仁者无敌》时，历历在目。关于林肯的书和研究汗牛充栋，但《敌友共治》仍然极富原创性，历史学家的功力，如这段：


  1863年1月1日，林肯正式签署总统令废奴。当天他握了太多人的手，以至于签字时拿起笔又放下。“我的名字将随这份文件永载史册，如果我手抖的话，后人会说，他当时犹豫了。”林肯歇了歇，手休息够了，签字。


  恐二代、以色列头号线人、绿王子


  摩萨·哈珊·约瑟夫（Mosab Hassan Yousef）是哈马斯七位创始人之一谢赫·哈珊·约瑟夫（Sheikh Hassan Yousef）的儿子。他18岁高中毕业前后被以色列抓捕，成为以色列安插在哈马斯的头号线人，代号“绿王子”。这本书是他的自传。他今年32岁。


  摩萨·哈珊·约瑟夫的爷爷是朱迪亚（Judea）一小村庄的伊玛目（imam）。他的父亲被送到耶路撒冷学习伊斯兰教法（Sharia），这是穆斯林的生活指引、精神家园和最高律法。


  约瑟夫的父亲后来去约旦深造伊斯兰教义，在那里结识了穆斯林兄弟会约旦分部的创始人之一萨勒姆（Salem）。穆斯林兄弟会1928年由班纳（Al-Banna）创建，主张回到教义本原，按伊斯兰教法生活。它是现代伊斯兰运动的始祖。


  跟叙利亚和埃及穆斯林兄弟会不同，约旦河西岸的穆斯林兄弟会直到1986年才决心武装斗争，七名成员在伯利恒开会，约瑟夫之父也在其中，决定从扔石块和烧轮胎开始。哈马斯诞生了。


  1987年，在贾巴里亚（Jabalia），一名17岁少年在投掷莫洛托夫鸡尾酒燃烧瓶时被击中头部身亡。约旦河西岸和加沙地带的第一次起义（Intifada）开始。


  约瑟夫的父亲慈爱顾家，睡前在厨房水槽洗祙子，不想让老婆辛苦，在阿拉伯人中为罕见。约瑟夫说他父亲与折磨他的以色列狱卒都能成为朋友，但如有可能用核弹摧毁以色列也不会有丝毫犹豫。约瑟夫在书中问父亲：伊斯兰阶梯最下一层是祈祷，中间是慈善，最上是圣战。当父亲攀上最上一层时，他知不知道这是什么决定？


  父亲被捕后，家中没有经济来源，母亲向朋友求助被拒，做小吃让约瑟夫在街上叫卖，被叔叔发现，叔叔不允许他们这么做，但也拒绝资助他们。


  德高望重的伊斯兰学者可以发布教令（Fatwas）。如果世俗政权不存在或无公信力，这就是穆斯林惟一遵守的律令。它是穆斯林社会草根自组织生命力的由来。它的问题是伊斯兰没有中央权威，不同的宗教学者就同一件事做出不同裁决。


  约瑟夫说，哈马斯不是正常组织，是一个理念。支持这个理念，你就是哈马斯。斩了首，自己再长出来。哈马斯的悲剧是宗教化巴勒斯坦问题，没有妥协空间。


  1992年，以色列将415名哈马斯、穆斯林兄弟会囚犯驱逐到黎巴嫩。约瑟夫父亲也在其中。此举不仅增加了这些囚犯的国际声望，还给他们创造了与黎巴嫩真主党游击队充分接触的机会。


  1993年，以色列与巴解达成奥斯陆协议，巴勒斯坦和平在望。以色列从占领地撤军，巴解承认以色列国家。约瑟夫父亲反对协议，他既不信任以色列，也不信任巴解。其他哈马斯领导人则拒绝接受和平共处，继续袭击。


  因为买枪，约瑟夫在高中毕业之前被以色列逮捕，在狱中被折磨，以色列安全部官员诱他当卧底。他假意答应，想当双面间谍，先免受痛苦，出去再反水。但这一切都被以色列人算中。


  以色列监狱囚犯按所属哈马斯、法塔赫、人民阵线、左翼阵线分组。哈马斯在狱中有反特组织，审查同伴是否为以色列工作，残酷不亚于以色列人。约瑟夫向其负责人透露了双面间谍计划，因为他是创始人之子未受折磨，但从此不受信任。


  约瑟夫出狱后，以色列安全部培训他当卧底，过程温和亲切，约瑟夫动摇了。以色列人甚至放他父亲出来，以便约瑟夫就近监视这位哈马斯领导人。


  为什么约瑟夫是叛徒？因为他出狱后继续为以色列人工作的事，没有告诉父亲。你见过自称两面间谍，但只有一边有上线的吗？


  从监狱出来后，约瑟夫明白父亲为什么从来不提里面的事情，因为那只会使亲人难过。


  2000年，沙龙参观圣殿山，没进清真寺，没说一句话。但阿拉法特决定利用这个借口发动第二次起义，半夜找约瑟夫父亲，让哈马斯来干。


  第二次起义之前，以色列巴拉克政府谈判条件是给90%的约旦河西岸、全部加沙地带和半个耶路撒冷。阿拉法特的条件是回到1967年战争以前。第二次起义之后，阿拉法特丧失对局势控制力，哈马斯崛起。


  第二次起义中哈马斯与阿拉法特的每日会晤，并不谈论袭击的时间地点，但会定袭击的方向，以及抗议集会的细节。由于约瑟夫，以色列完全掌握这些信息。


  约瑟夫第一个大情报，是发现第二次起义后出现的阿克萨烈士旅，就是阿拉法特的亲卫队。


  第二次起义中，约瑟夫常常陪同父亲出席与阿拉法特的会商。他很不喜欢阿拉法特，一次被阿拉法特吻脸后，他不自觉地擦了脸。父亲和阿拉法特极难堪。


  之后，约瑟夫全心全意为以色列安全部门工作，代号“绿王子”。绿色为哈马斯旗帜颜色，王子指其为创始人之子。此时约瑟夫开始读圣经。


  自杀炸弹袭击高潮之际，以色列开始斩首行动，清除哈马斯领导人。当约瑟夫发现以色列不仅干掉哈马斯军事领导人，也在干掉政治领导人时，他担心父亲的安全。惟一令他安慰的是，由于他为以色列人工作，以色列人还需要他的父亲活着。


  约瑟夫出卖了七名哈马斯创始人中的两名。其中一名藏身地暴露是因为建议约瑟夫父亲与他藏一起，另外一名则是由约瑟夫打电话给其卫士，以色列人手机定位。


  五名自杀袭击者来找约瑟夫父亲，他们从外地来，上线被捕，有一车炸药，但没有目标，也没有栖身地。约瑟夫把他们安置好，然后通知以色列，但坚决不同意以色列人轰炸。五人被捕，其中一人吐露约瑟夫名字。卧底生涯不长了。


  约瑟夫对以色列有多大价值？当以色列人拿出一份新出现的阿克萨起义组织领导人名单时，约瑟夫告诉他们，是他和父亲从监狱里把这五人接出来，并安置在某个安全屋的。这五个人是发动自杀袭击的两股主要力量之一。


  由于无法阻止自杀炸弹袭击，2002年春，以色列重新占领约旦河西岸，对抵抗组织做逐屋地毯式搜查。由于约瑟夫与以色列人的密约，其父亲藏身之所未被搜查。


  以色列人让阿拉法特官邸中所有人脱光衣服投降，但他们无法区分工作人员和被通缉者。他们找来阿拉法特卫队长指认，卫队长把被通缉者指为工作人员，结果全部释放。以色列人拿着被指为通缉者的工作人员没办法，也只能释放。


  约瑟夫把父亲藏到一个只有他和以色列安全部门才知道的地方。由于控制了父亲与外界的全部联系，他成了哈马斯实际上的领导人之一，并成为哈马斯与其他巴勒斯坦抵抗组织的联络人。


  尽管约瑟夫认为哈马斯无法斩首，他帮助以色列人找到了哈马斯军事系统的真正负责人。这些人30多岁，多年前淡出前沿隐身地下，控制外部资金，直接指挥自杀袭击。他找出了4个人。这些人连他父亲都不知道。


  2002年9月底，约瑟夫决定结束卧底生涯。他建议以色列人逮捕自己，然后把父亲安全屋的地点告诉了母亲，母亲一到，以色列军队就破门而入，逮捕了父亲。无人知道是儿子出卖了父亲。他的理由是父亲如此可免于一死。


  2007年，父亲还在狱中，约瑟夫抛下母亲和弟妹，只身赴美。2008年，他公开宣布信奉基督教。父亲在狱中听说，悲不可抑。狱友安慰：“别难过，我们都是你的儿子。”以色列狱卒亦为之流泪。


  数周之后，约瑟夫致电狱中父亲。父亲说，不论信仰什么，你总是我儿子。约瑟夫告诉他已为以色列工作10年。父亲沉默。本书结尾约瑟夫说，爱你的敌人，使你自由。真相使你自由。真相和宽恕是中东惟一出路。


  约瑟夫是无耻叛徒还是良心囚徒？《哈马斯之子》一书充满悲伤。与以色列人接头，是惟一让约瑟夫感到温暖的时候。安全屋外的约旦河西岸，更残酷。


  冷战鹰鸽逸闻录


  1940年，希特勒发动西线攻势之前，德国军事世家传人郝尔穆特·毛奇问计于美驻德使馆官员乔治·凯南，如何在希特勒失败之后重建德国。1945年1月，毛奇被纳粹处决，从狱中传出关于重建德国的大量书信，还有一幅判决其死刑的庭审素描。


  25岁时，保罗·尼采在未来岳母的家里，与英格兰银行行长就大萧条的起因做激烈辩论。未来岳母绝望地问女儿，你到底看上他哪点？巫婆看过保罗·尼采（Paul Nitze）的手相，失语，最后说，这个人完全没有精神这一面，全是行动力。


  美国冷战的两位主要策略师，乔治·凯南和保罗·尼采，就是这样在《鹰与鸽：保罗·尼采、乔治·凯南和冷战史》（The Hawk and the Dove：Paul Nitze, George Kennan, and the History of the Cold War）中出场。再过6年，凯南将从莫斯科发回那封著名的长电报，惊人准确地判断了苏联政治的性质，建言一场持久的艰难对抗，并预言了这场对抗终结的方式。尼采则成为杜鲁门的战略轰炸评估小组负责人，主持美军核爆广岛效果的研判，最终定格于美国冷战时代军事系统的首席鹰派战略家。


  《鹰与鸽》这本书讲他们的故事。下面是微博体笔记。


  乔治·凯南一生衣冠楚楚，一丝不苟，不动声色，他以为这样能掩饰内心的纷乱。哪怕病好了也要在医院里多待几天，因为他喜欢被护士照顾—多么宅男。很多年后，他塑造了美国的冷战策略。凯南有一个英国朋友，叫金·菲尔比（Kim Philby）—冷战时期有很多这样的吊诡。


  乔治·凯南


  国务卿艾奇逊对凯南说：了解你的人知道你不会乱来，而其他人都不重要。


  马歇尔任国务卿时，任命凯南为政策研究室负责人。凯南问他有什么要求，回答只有两个字：avoid trivia（别理琐事）。还在马歇尔是一名低级军官的时候，美军方做一次例行的考核，其中一条是问其上级指挥官：“无论战时或是和平时期，你是否愿意他在你麾下？”上级答道：“当然，不过我更愿意在他麾下。”


  原子弹在广岛、长崎投下后，曼哈顿计划掌门人奥本海默见杜鲁门，说自己手上沾血。杜鲁门马上结束了会面，转头对助手怒道：他手上有血？他手上的血有我手上的一半多吗？其实奥本海默也有一颗骚动暗黑的心：剑桥求学时在导师桌上的苹果里下毒。成年后想过自杀。


  包括杜鲁门政府的国防部长福雷斯特尔（Forrestal）在内，不止一位冷战初期美国对苏鹰派的职业生涯以精神分裂告终，核战争阴影的压力太大了，毁灭对方就是毁灭自己。尼采则不然，他有过人的坚强神经。他领头的小组实地评测了广岛核爆的效果，结论是，原子弹非常可怕，但也只是炸弹中的一种而已。结束战争的不是原子弹。他认为美国是可以赢得一场核战争的，因为只要一丝理性尚存，核战争会在世界毁灭前结束，劣势一方会向优势一方投降，所以要不惜一切代价建立核优势。这是一种理性，也是一种疯狂。


  基辛格当时还是年轻人，一开始认为尼采的有限核战争理论不可能，一旦扔了核武器，谁还会保存克制呢？但他后来成为有限核战争理论的主要支持者。


  朝鲜战争的时候，苏联飞行员着志愿军服在朝鲜参战的事被美军发现了，但尼采决定把所有证据压下来。“除非你准备采取行动，否则不要指责别人做了什么坏事。”麦克阿瑟主张将朝鲜战争扩大化，杜鲁门决定将其撤职，撤职令是尼采起草的。


  东德建柏林墙之初，肯尼迪政府认真讨论过对苏联有限度使用核武器。当时的国防部长麦克纳马拉认为可以象征性地在苏联北极圈岛屿上来一颗，尼采认为这样徒然引发苏联先发制人，不如先对苏联主要目标来票大的。


  保罗·尼采


  古巴导弹危机时，尼采提出了反应逐步升级的策略：先海上封锁，不行就空袭，再不行就入侵古巴本土。


  保罗·尼采认为苏联有无威胁的实力（capacity）比是否有这意愿（intention）更重要。他1950年代初去苏联，亲眼看着乘务员给机长送去一瓶伏特加。他觉得苏联人太疯狂。


  以疯狂对疯狂，尼采事实上还是高估了苏联领导人的疯狂。1972年，苏联演习核战争，假设美已对苏发动核打击，勃列日涅夫需要摁按钮发射三枚洲际导弹还击。洲际导弹是真的，但未装核弹头。勃列日涅夫浑身发抖，问了助手三次：“这是假的对吧？”演习结束后，他极力推动美苏达成核裁军。勃涅日列夫也是人。


  1980年代初，苏联讨论过自动大批发射核武器机制，确保哪怕克里姆林宫人全死了，也可以把美国毁灭，但他们从未想过核武先发制人。卡斯特罗80年代初请求苏联对美国发起核打击。苏联劝他，美国毁灭了，古巴也会被辐射毁灭。卡斯特罗才不再鼓噪。


  凯南认为，以尼采式的疯狂对想象中的苏联式疯狂是不必要的：美国不必击败苏联，只需要比它活得久就行。他于1946年从莫斯科发回的著名长电报已经回答了两个最重要问题：苏联是一个什么性质的政权？美国应该怎样对待它？


  凯南主张，美国冷战策略应是遏制（containment）而不是回卷（roll back），要在苏联扩张的任何地方予以坚决的回击，但无须改变已经成为现状的东西，这一策略将成功寄望于苏联内爆，而不是战而胜之。这封长电报有成功政策建议的特征：时机精准；深切了解；大胆；简洁。


  冷战真的就是这样结束的。多年后有一天，在问到美国对于苏联崩溃这件事上做了什么时，凯南说了个俄罗斯寓言：牛一直在劳作，苍蝇一直在牛鼻子上站着，天黑后回村，苍蝇兴奋地告诉大家：我们干了一整天！冷战也是这样，美国做了这做了那，但赢得冷战的不是这些，而是向另一个世界展现了自由世界的样子。


  巴尔干


  “巴尔干半岛”或者“巴尔干”，是一个晚近出现的称呼。用《巴尔干》作者马克·马佐尔（Mark Mazower）的话说，“巴尔干”原指从中欧前往伊斯坦布尔必经的一条毫不出奇的山脉，从保加利亚/塞尔维亚边境往东绵延至黑海。它毫无指代东南欧洲大地所需要的宏大与雄奇。


  在19世纪之前，没有人用“巴尔干”这个词。在欧洲人的语汇中，东南欧洲恰当的称呼是“突厥欧洲”。奥斯曼土耳其在东方兴起，向西强劲扩张，1453年易君士坦丁堡为伊斯坦布尔，而后还两度兵临维也纳城下。数百年间，这里是伊斯兰教与东正教、天主教相争风云的锋线，也是希腊人、斯拉夫人与穆斯林从未成为熔炉，勉强共处的栖身所。


  19世纪后半叶奥斯曼土耳其衰落，丧失对东南欧控制，“突厥欧洲”越来越名不副实，逐步淡出历史舞台。英、法、德、奥、俄逐鹿奥斯曼士耳其遗留的权力真空，本地区民族自决浪潮，宗教竞争，于是有了我们所熟知的“巴尔干火药桶”。它引爆了第一次世界大战，直到20世纪的最后十年，还有余力催动令文明欧洲为之震惊的种族悲剧。


  多民族南斯拉夫共和国的崩溃及其引发的三场战争，贯穿了1990年代。这场遥远的战争引发了中国知识分子左翼与右翼的第一次大讨论与大分化，但这不是此处要讨论的话题。


  1995年，我在《人民日报》国际部夜班工作。第一场克罗地亚战争早已终结；第二场战争波黑战争还有一年就要结束；第三场战争塞尔维亚科索沃战争即将开始。同事胡锡进在夜班编辑部预言，无论是塞尔维亚领导人米洛舍维奇，还是波黑塞族领导人卡拉季奇，其个人的命运都将以悲剧告终。他说，历史上，巴尔干所有民族英雄最后都被本民族出卖。不可否认，米洛舍维奇、卡拉季奇都一度是塞族人自己的英雄。胡锡进曾任《人民日报》驻贝尔格莱德记者三年，此前也曾驻莫斯科，通俄语、塞尔维亚语，现为《人民日报》下属《环球时报》总编辑。


  1996年，在美国资深外交官、克林顿总统特使理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）的斡旋下，波黑战争三方签署《代顿协议》，战争结束。卡拉季奇下台，从此失踪，直到去年在贝尔格莱德被塞尔维亚官方逮捕，引渡到海牙国际战争法庭。


  1999年，科索沃战争结束。次年，米洛舍维奇在总统选举中失利，并于2001年被新总统下令逮捕，成为历史上第一个以战争罪被送上国际法庭的前国家元首。2006年3月11日，米洛舍维奇死在牢房的床上。


  前南冲突造就了另一位同事吕岩松。他长我数岁，往贝尔格莱德驻站之前，在夜班例行锻炼，当时算是相熟。他与胡锡进一样，通晓当地语言，多次前往战线采访，是我接触过的几位确为战地记者的中国记者之一。


  1999年5月8日晚，美军导弹炸毁中国驻贝尔格莱德使馆。吕岩松其时与数位中国记者正身处使馆，亲身经历了这梦魇时刻。有同行眼前罹难，吕岩松没有忘记新闻工作者的职责。当时我已离开《人民日报》，听其他前同事说，他立即打回电话，口述被炸前后与伤亡情况，并在次日的《环球时报》上发表了整版报道。他说，这绝不是误炸。这一判断是关键的，无论美国事后如何解释，大多数国人没有相信过误炸说。后来，吕岩松被评为全国十大杰出青年。


  2008春夏之交，我见到理查德·霍尔布鲁克。这时他是美国亚洲协会主席，公认为民主党最杰出的外交智囊。他与克林顿夫妇关系极深，早早成为希拉里竞选班底中国际与外交事务的首席顾问。希拉里如果入主白宫，他是国务卿的不二人选。席间，我率尔提到某人“年纪太大”，与之谈判者必须考虑到即便达成协议也不见得为其接班人所承认。67岁的霍尔布鲁克立刻纠正我，70出头“并不老”。


  造化弄人，最后入主白宫的是后起新晋奥巴马，不是霍尔布鲁克而是希拉里本人受邀接掌了国务院。霍尔布鲁克则成为关于巴基斯坦和阿富汗问题的总统特别顾问。他一早便强调阿富汗问题严重性超过伊拉克，主张从伊拉克脱身专注于打击塔利班。这似乎正在成为美国新政府的政策。


  我在席间提到，种族冲突比人们想象的要近。我举霍氏本人参与终结的前南悲剧为例。我问道：事前你能想象欧洲会出现这般惨剧吗？


  几个月后，盛夏时节，随着卡拉季奇被移交海牙，《纽约时报》暴出了一桩13年前的旧案。报道说，1996年波黑停战协议达成前，霍尔布鲁克与卡拉季奇达成口头密约：卡拉季奇退出政坛，以换取免于被送交海牙审判。


  霍尔布鲁克回应，绝无此事。


  回到《巴尔干》，这是兰登书屋所出，现代图书馆之历代记系列（Modern Library Chronicle）中的一册。一套书都由知名历史学者所著，每本书讲述一个主题，不长，清晰但不简单，所谓如椽笔写小文章。《巴尔干》作者马克·马佐尔就是哥伦比亚大学历史学教授。我喜欢这个系列，它陆续有了Kindle版，搜吧。


  主权考


  主权神圣，这个概念本身并不神圣。它起源于近代欧洲，与民族国家（nation-state）兴起同步，数百年来席卷全球。但纵观世界历史，在更长的时段里，在更辽阔的土地上，占统治性的是普世帝国：普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。帝国天下一统，统御有子民、附庸和野蛮人之分，但不认可其他竞争性的主权，只看得见有待臣服的僭位者。主权惟一，上受天命。干预附庸与化外，只有能做不能做要做不要做的问题，没有合不合法有无权利的问题。罗马帝国、阿拉伯—奥斯曼帝国、中华帝国都是这样：多民族的，也是一统的，无远弗届的。中华帝国梦要到1840年鸦片战争才醒，自清王朝覆灭放弃，易之以强国梦，仁人志士以中华民族自立于世界民族之林为己任。


  民族国家与主权神圣起源于欧洲，因其从未大一统，罗马崩溃以后，久分不合。16世纪神圣罗马帝国哈布斯堡王朝雄踞中东欧、西班牙，还是罗马天主教保护者，为欧洲千年来最接近普世帝国的时刻。从那时起到一战结束，欧洲历史是哈布斯堡王室衰败、瓦解、消亡及其地缘政治后果的历史，也是与之相对民族国家的兴起、强盛，并成为欧洲最重要政治游戏的历史。


  1648年，30年战争结束，《威斯特伐利亚和约》签订，哈布斯堡王室丧失对德意志诸国宗主权，民族国家在欧洲正式兴起；继哈布斯堡家族而起有意混一欧陆者，代有其人。19世纪初，拿破仑帝国席卷欧洲，壮志不成身先死。数十年后，普鲁士兴起，统一德意志诸国；20世纪初年，哈布斯堡王室在东欧势力瓦解及东欧民族独立，成为第一次世界大战导火索；20余年后，希特勒德国并吞奥地利，混一所有德语民族，称第三帝国，然后有二战。


  中东、远东合久必分分久必合帝国代兴，但欧洲大一统的努力都以失败告终，始终保持分裂，不存在中央权威。民族国家，主权神圣，内政自决，国家之间处于永恒的无政府状态，催生基于力量平衡（balance of power）的国际体系，成为两次世界大战的远因。二战后欧洲启动一体化进程，是灾难后的自我反思与重新选择：以谈判而非武力寻找统一之路，这是人类历史上前所未见的伟大尝试。在民族国家的发源地，以合作共赢为基础，各国点滴让渡主权。一体化之路极为艰难，数十年后方有欧盟与欧元—了解这些历史，就知道当前欧债危机不可能摧垮欧元。欧元是欧洲几百年来最重要的政治决定，为挽救欧元，欧洲会不惜代价。


  历史充满吊诡。19世纪以后，民族国家、主权神圣在普世帝国传统深厚的旧世界获得忠诚皈依。这与衰败帝国的梦醒有关，更与古老民族急需走现代化道路，摆脱被殖民命运，重建国家，富国强兵，驱除不平等地位有关。刚刚放弃帝国梦，古老帝国的子民便成为民族国家和主权神圣的最坚定捍卫者。


  可惜，从博斯普鲁斯海峡往东直至太平洋的这片大陆，在西力东渐后百余年的应激反应中，稳固宪政民主政治出现是例外。


  阿拉伯世界应对西力东渐，多从一战后奥斯曼土耳其瓦解讲起，英法在阿拉伯世界的势力达到顶峰。与中国一样，救亡与现代化是阿拉伯世界20世纪前半叶的主题。西方势力、君主制、纳赛尔主义、泛阿拉伯主义、共产主义、阿拉伯社会主义、伊斯兰运动等百舸争流。在中国也有相似的光谱：中学为体西学为用、变法维新、革命、三民主义、列宁主义，也有义和团。


  1950年代以后，“阿拉伯人民从此也站起来了”。纳赛尔主义在埃及得政，阿拉伯社会主义在叙利亚、伊拉克上台，君主制在约旦草创。阿拉伯世界没有回归一统，分头进入民族独立和世俗现代化时期。用新式武器和新式练兵法训练出来的军人是阿拉伯世俗现代化的最主要推动力量。这一幕似曾相识，晚清的掘墓人也是新军。


  播下龙种，收获跳蚤。阿拉伯世俗政权大多演变成以强人为领袖、以军队和秘密警察为支柱的专制政权。在叙利亚、战前的伊拉克、埃及、利比亚，世俗的专制政权还走向世袭的专制政权。阿拉伯世界各种主义和道路之争，百年来走在暴力加剧的螺旋里，恶与恶相互激发，最暴力者胜出。


  就算是普世帝国古典时代，君权受命于天，视天下为君主私产，也承认驱逐独夫吊民伐罪的合法性。更何况主权神圣概念历经数百年演化，早已摒弃朕即国家的专制内涵，主权在民深入人心。各国有无条件走上欧洲一体化方向的大同道路，还可说是见仁见智；但主权归属人民而不是特定政权更不是特定统治者，没有任何疑问。主权神圣，但不能为暴政劫持。孟子说，闻诛一夫，未闻弑君。


  民族国家在自愿的基础上，通过协商谈判的方式，有条件地向国际组织让渡主权范围内的权力，是二战结束以来的世界主流。中国早已积极加入这一潮流：中国是联合国的创始成员国，也是联合国安理会常任理事国。中国加入WTO，与其他成员一起，同意将双边贸易纠纷付诸这一多边机制并服从其裁决。最悲观的现实主义政治学认为国家间的无政府状态将永续，自由主义政治学则乐观地认为共有的价值观、规则、机构已经存在并将继续扩展。


  我愿意站在乐观一边。


  E


  读书六问


  读书了不起吗？


  读书只是一个分配时间的决策，只存在适合不适合的问题，不存在读书比不读书更高贵的问题。有人从来不读书，但对人对事的判断有穿透力。不学而知，岂不是更高明？我则适合读书：喜欢，有比较优势。认识自己，理解社会，读书对于我是捷径，我走捷径而已。


  读什么书？


  这个问题既无答案又有答案。一方面，读书是为了解决自己的问题，所以不可能有普适答案。另一方面，近代以来的中文著作，难以与西文著作相比。中国如果能像现在这样再走20年，世界一流的学问和学问家会在中国大量出现，但那时我就老了。现在读什么书，是有答案的：要读西文书，首先是英文书。如果想读书，首先就要达到能英文阅读。


  为什么读书？


  小时候，读书是为读而读；大学时代，读书是为了做学问，也是为了打发时间；工作以后，才是真正为兴趣读书：为认识自己，为理解社会，为解决问题，而读有用之书—终生学习，学以致用。这个用是什么，是最私人的问题。


  为什么互联网时代还要读书？


  时代不同了。有互联网+google+wikipedia，极而言之，可以不读书，等问题产生再按图索骥。这样做的前提，是能自由地产生问题意识，要有超强的学习能力。这种人少见。大多数人还是需要读书，在阅读中激发问题意识，与现实观照。读万卷书，行万里路，是普通人的出路。


  读书需要什么？


  我读的各种书，读到后来，都摸到同一个天花板。数学非常不行，结果非常痛苦。忠告各位读书人，如果还在大学，其他课看情况，一门英语，一门高等数学，要拿优。


  读书跟做人有什么关系？


  在读书中我们与历史血脉相连。试以儒家而论。天行健君子以自强不息；大学之道在明明德在亲民在止于至善；格物致知诚意正心修身齐家治国平天下。这是儒家的一条主线。天命在我，则是儒家的另一条主线。前者刚健后者骄妄；前者君子儒，后者小人儒。两者之分，惟危惟微。为君子儒，勿为小人儒。


  斯蒂芬·金：写作的25条要诀


  斯蒂芬·金（Stephen King）是美国畅销小说大家。大到什么地步？可能你看过的美国卖座惊竦大片，有一小半是根据他的小说改编的。《写作这回事》（On Writing）一半是他的自传，一半是他关于如何写小说的建议。


  本书写作开始于1999年。当时斯蒂芬·金车祸重伤，但四周内就恢复写作。这对他有疗伤之功。书于2001年出版，经历生死之变写下的东西，很真实，很有力，也很有生命力。他的写作建议有些来自英文写作经典教程《风格的要素》（The Elements of Style），但也有独得之秘。我边读边记，最后汇总，略做点评。


  斯蒂芬·金谈的是如何写小说，小说与文章相通但有区别，要注意。


  小说开始于作者的想象，完成于读者的想象。简短地说，斯蒂芬·金认为小说是作者与读者之间基于想象的心灵感应。小说至少得写两稿。第一稿是作者的白日梦，由情境（situation）而不是情节（plot）推动。设定好情境，人物会自行展开性格，自行展开情节。作者不是操纵者，而是记录员。第一稿完成后，作者在其中寻找自然呈现的模式如象征或主题，发现，打磨，突出。故事是化石，把它挖掘出来。


  每个有志于文的读者都请仔细一读。


  01.作者与读者之间是心灵感应的关系。


  02.不管你是为了绝望、伤感还是痛苦才写作，面对白纸，你的情绪要强烈。不强烈的话，还是干点儿别的事吧。


  03.不要想着“改进”你的词汇。用浮现的第一个词，只要它准确、有色彩。


  04.如果使用一个动词加副词才能描述某个动作，去掉副词，换个动词。通往地狱之路是由副词铺就的。


  05.拙文往往是恐惧的产物：恐惧读者不理解你的用意。


  06.不要想着一个句子怎么开始怎么结束，让它自己完成。所以，写完一定要改。不要迷信一挥而就，它只是个传说。


  07.不要滥用超短句组合，但使用得当则力感和情感十足。写作就是引诱，而对话是引诱的一部分。


  08.段落比句子更有资格当文章的基本元素。连贯性在这里起步，字词在这里获得意义。你创造的弗兰肯斯坦在这里开始呼吸，要活过来了，就要咆哮了。


  09.你没法把一个坏作者变成还行的作者，也没法把一个好作者变成伟大的作者，但还行的作者努力之下还是能成为好作者的。


  10.想当作者的话，多读，多写。没有时间读书的人，一定也没有时间写作，不如算了吧。


  11.斯蒂芬·金一年读70到80本书，大部分是小说。不是为了学习怎么写，是喜欢读，但学习在其中矣。坏小说是比好小说更好的老师。坏小说告诉你什么不能干，也启发你：“我绝对能写得比这好！”好小说击倒你，让你充满绝望，没有被好小说击倒过的作者永远也击倒不了别人。斯蒂芬·金热爱音频书，这使他开车时也能听读小说。他建议随时随地读书。我想他会热爱Kindle。


  12.多写比少写好。可以不写，但一旦开始写某部小说，写完之前不能中断，每天都要写，否则人物不再鲜活，情节不能靠其张力自我完成。


  13.写小说是创造性地睡觉，是做白日梦。把世界关在门外，创造一个最适合你做白日梦的环境。缪斯什么时候来不知道，别等了。先坚持定量做梦，每天不达字数目标不能开门。


  14.写自己想写的东西，加入自己的体验、知识、推测和幻想。不要看斯蒂芬·金成功就照着他写。小说不是巡航导弹，是诚实地编出来的故事。


  15.小说有叙述，把故事从A推到B，最后到Z；有描写，让读者身临其境；有对话，让人物活过来。


  16.斯蒂芬·金的小说基于情境（situation）而不是情节（plot）。故事在情境中自己长出来。故事是史前化石，已经在地下，等你发掘。发掘要精心，用铲子，用牙刷，不要用情节设计这种工程机械，它能挖出故事，但损耗太大。


  17.情境领先：把一组乃至一个人物置入某个情境，然后不要设计帮助他们解脱，那是情节设计干的事，斯蒂芬·金不这么干，他看他们自己怎么解脱，然后记下来。也用不着在一开始就设定人物性格，在情境发展中性格会自己呈现。


  18.最有意思的情境往往可以用如果句式来表达：如果一女清洁工杀了人却没被怀疑，但被怀疑杀了另一个她没杀的人，接下来会发生什么？


  19.描写开始于作者将要写的东西视觉化，并将其变成文字。它开始于作者的想象，完成于读者的想象。斯蒂芬金不描写人物的相貌和衣着，用不着。描写最突出的东西，其他的读者会用想象补足。地点和场景描写更能将读者带入。


  20.小说离不开比喻，但不要写“他像老虎一样勇敢”这种东西了。“这根烟抽起来味道像掏糞工的衣服”，就还不错。


  21.好的描写，有新鲜、鲜明的画面感，用简单的词汇干净地表达出来。


  22.对话：但凡能展现的，绝不直接说出来。对话是展现人物性格的最好载体。能写好对话的作者往往在生活中是好的对话者。


  23.象征和主题：情境驱动故事，完成小说初稿，再看有没有出现有价值的模式（pattern）——象征或是主题。有的话，在第二稿里打磨它，完善它，突出它。不要搞错顺序了，先有故事，后有主题；主题先行则没有好故事。


  24.小说的第二稿一定要比第一稿至少短10%。


  25.写小说时作者心里都有一个至关重要的读者：“我这样写他/她会怎么看？”


  英文电子书阅读法


  读英文电子书12年，各种书都读过，各种工具都用过，欲善其事，先利其器，所有心得，一文打尽。


  为什么读英文书？


  我这里所谈，仅限于英文电子书，中文电子书世界还有许多选择，在此不涉及。


  许多朋友问我英文书怎么读。我说就是找到你的兴趣点，然后就读起来。如果已过大学六级，有好的电子阅读工具，方便的英文词典，就能读起来。但凡资讯、图书，只要是感兴趣的，优先读英文版，哪怕眼前就有中译本。不要吝啬起步之时要付出的一些努力，越读会越有收获。


  资讯的全球化，在互联网出现之后就开始了。全世界任何地方发生的新闻，全世界任何其他地方都可以同步了解；图书阅读的全球化，则要到10年之后，也就是亚马逊推出Kindle阅读器之后才开始，自那以后，全世界任何地方出的新书，全世界任何其他地方都可以同步阅读，极大地解放了读书人，不用等图书慢慢到岸，价格也大幅下降。一个有能力读英文书的人，如果还要等中译本，耗掉中间的数个月乃至数年的时间，实在是辜负了这个时代。


  为什么读电子书？


  纸书太重，字号太小，又不可调，做摘录得靠手抄，也不可能随身带着七八十本纸书，在高清电子墨水阅读器出现后，读纸书已无必要，嗜好油墨香味者除外。


  用什么读？


  我从2003年开始用电子设备读书，最早用Sony的SJ33、TH55读，然后用Palm公司的Treo650读，都是前iPhone时代的史前名器。iPhone时代开始之后，用过苹果的iPhone、iPad、iPad mini，亚马逊的Kindle DXG、Kindle Paperwhite。


  史前时代已过，当前电子阅读器的选择，其实只有两类，一类是能用来做电子书阅读的多功能电子设备，如iPad；一类是单一电子书阅读器，如Kindle。前者功能强大，软件丰富，iPad上的电子书阅读app，有苹果自己的iBook，采用通用的epub电子书格式；也有亚马逊的Kindle阅读软件，采用其自有的mobi电子书格式。既可从苹果商店和亚马逊书库里购买下载，也可以将自有的电子书导入。如果阅读量不太大，用iPad读电子书是一个不错的选择。


  但是，如果阅读量较大，iPad长时期阅读相当伤眼，只能选择那些采用电子墨水技术的阅读器，其中Kindle阅读器是首选。电子墨水有千般不好，只有黑白两色，速度偏慢、翻页迟滞，功能单一，但有一个杀手功能就胜出：它不伤眼，目前最新一代Kindle Paperwhite的显示精度提升到视网膜级，赶上了iPad，超印刷品的精细显示效果，使它完全能够替代纸书。


  Kindle采用亚马逊自有系统，另外一些电子墨水阅读器厂商采用通用的安卓系统，其中kobo系列的硬件水平可与Kindle比肩，可惜书库是个软肋。


  从哪里找书？


  庞大书库是亚马逊无可比拟的优势，目前已有近百万种电子书。所有新书以及许多老书都有了Kindle版，一键下载，方便至极。大多数电子书定价是9.99美元，相当于60多元人民币，以中国标准来看尚不便宜但也不算很贵，对能够且有兴趣读英文书的人来说，不是大的负担。


  许多朋友在亚马逊网站购书据说有这样那样的问题，以我的经验，注册一个美国亚马逊网站账户，挂上国内的双币卡，买电子书从来没遇到过问题。


  公版网络书库，以Project Gutenberg（www.gutenberg.org）为最，顾名思义，古登堡计划上承古登堡发明西方印刷术的伟业，是目前最大的公共版权网络书库，里面有数十万种已成为公共财富的各语种图书，英文最多，西方经典应有尽有，每本均有详尽的各种电子书格式提供下载，方便各种阅读设备，功德无量。祝它长命百岁！


  各种电子书格式怎么读？


  最主流的两家，苹果iBook用的是epub，亚马逊用mobi格式，近年又衍生出azw3版权加密格式。对正版图书读者来说，这些都不用在意。无论哪种格式，在阅读软件中功能都差不多，能放大缩小字号，改变字体，自动重排，设置阅读背景，加载词典。好用够用了。


  移动设备上电子阅读的难题，是读PDF电子书。


  PDF是最常用电子文档格式之一，迄今仍有大量的专业文档只有PDF格式，特别是各种教材、论文。PDF的好处是跨平台、格式保真，坏处是不能根据阅读器的屏幕自动重排，手机屏幕太小，读来字号太小，几无实用价值；至少要iPad这样大小的设备上才能读得舒服。


  在iPad上读PDF，强烈推荐神软Goodreader，可加挂云中书库，可裁边，可加批注，可做摘录，读完后可将批注摘录生成读书笔记，直接发到笔记软件Evernote中保存，读书与知识管理一气呵成。


  在Kindle上读PDF，亚马逊出过9.7寸的大屏Kindle DXG，这款阅读器推出的时候主要面对教育市场，原因正在此。不过，这款设备太重，太大，兼已停产多年，要找不易，亚马逊上偶有打折清仓。有兴趣者可留意。


  现在Kindle电子阅读器主打6寸设备，旗舰级的Kindle Voyage和大众级的Paperwhite都如是。在这些设备上直接读PDF文件是一种折磨。亚马逊提供了一个折衷办法，可通过send to Kindle软件将PDF文件发到阅读器，勾选“convert”转换选项，自动转为标准电子书格式，文字版PDF文件转换的效果尚可接受，可惜不适用于扫描版的PDF文件。


  在Kindle上读扫描版PDF文件，只有一个办法，好在这个办法还很不错，如果你愿意破解Kindle设备的话。推荐一款开源软件Koreader，可以与亚马逊原生系统无缝切换，实现PDF的自动重排，效果惊人，并加入字典、私人云中书库、与Evernote自动同步书摘等功能，大大提升Kindle设备价值，成为一部真正的全能阅读器。Github上可找到这款软件（https：//github.com/Koreader/Koreader）。


  不过，亚马逊不断升级Kindle设备的固件，最新固件特重加密，很长时间也无法破解，破解社区一片哀鸣。我手上的Paperwhite一代机用的早期固件，装有Koreader，始终不敢退役，也不敢去买最新的Kindle设备。亚马逊何苦难为我们读书人呢？何不干脆收购Koreader并整合到原生系统当中？


  眼下，不愿/不能破解Kindle，又想用电子墨水设备舒服地读PDF，钱够多也是有办法的。Sony近来推出一款13寸的电子墨水阅读器DPTS1，专门用于读PDF，加手写识别。大屏解决了一切问题，还非常轻便。一个接近完美的解决方案，配上了一个劳斯莱斯般的价格。几经降价之后，最新的价格仍是799美元。有钱的建议去买，没钱的看图解个馋吧。


  怎么管理电子书？


  如果电子书较多，推荐用calibre管理，跨平台，多功能，能制作电子书，也能在多种电子书格式中转换。如果你从亚马逊购买了含版权加密功能的电子书，也能用它解开加密，加入书库。最重要的，它还能根据作者和书名，自动从各大信息源抓取图书信息和评级，极为方便。


  用什么词典？


  读英文书必须要词典，囫囵吞枣不是办法。Kindle原带各语种的经典词典，已是不错的选择。不过我另有建议，如果你读书广博，涉及专业书籍，最好选一个辞条最多的。网络上有许多自制的这类词典，好则未必，胜在选择较多，我就选了一个辞条最多的，导入Kindle即可。如求甚解，推荐微软必应网络词典（http：//cn.bing.com/dict）。与更知名的各类牛津剑桥美国传统词典不同，必应抓取真实使用的句子和释义，可以学到活的语言。当然，正因如此，有的例子用得好，有的例子用得不好，你得有能力辨别。


  新闻三论


  新闻与国情


  日前在北大跟同学交流，谈到新闻与国情。我说，国情这两个字，泛指就无所不包，具有无远弗届的解释能力，也因此丧失有效的解释能力。国情在中国应作特指，特指政府。政府是中国最大的国情。


  1978年以前的中国，社会与政府是两个完全重叠的同心圆。政府即社会，社会即政府。政府管住一切，个人的工作、生活、思想，社会的经济、政治、文化，无所不管。政府之外无社会，那就无所谓新闻专业主义，只需要宣传到位。


  其后30多年，总体上是政府主动自我改革而社会在政府之外获得生命力的过程，个人意识从集体意识脱离，社会急剧扩展而政府相对收缩。


  近年来，社会的外圆仍在快速拓展新边界，同时政府内圆重新扩张，其速度更超过社会扩张的速度。所以，人们一方面真实感受到经济、生活方式和观念的全球化，另一方面也同样真实感受到政府增强的力量。


  这跟新闻行业有什么关系？政府与社会的边界从无到有，从收缩到扩展，是中国当前最重要的板块运动，在横断面造就新闻富矿。最重要新闻就在这里发生，包括经济新闻、社会新闻和时政新闻。与我们自己切身相关，新闻媒体不是在政府与社会之外静观的第三者，而是政府—社会关系的一部分。没有政府收缩社会扩张那个阶段，根本就不会有什么市场化媒体。新闻媒体既是政府—社会关系变迁的产物，又是变迁的放大器，其命运起伏又因此再次被放大。在这个正反馈的循环中，选择何处安身何以立命，最终界定新闻媒体的使命，也检验新闻工作者的成色。


  夫子说：汝安乎？汝安则为之。


  新闻业需自救无需救世主


  亚马逊创始人贝索斯2.5亿美元买下《华盛顿邮报》，人们又一轮争论。但谈报业命运已经没有意义了，报业将死问题只是何时死；真正重要的是专业新闻媒体的命运，新闻永存但将如何存在？互联网普及和新媒体形态兴起，挑战专业新闻媒体和新闻工作者。这个挑战的关键不是传统媒体怎么转型，也不是未来的专业新闻媒体如何自如运用新媒体技术建立可持续商业模式。正常社会对专业新闻报道有永恒的需求，不正常社会尤其如此。只要需求常在，或迟或早，新闻工作者能创造出商业可持续的内容生产方式。


  挑战的关键在于，竞争图景彻底变了。


  互联网普及，那么第一步就是全国的新闻工作者彼此竞争，前互联网时代一两家报纸垄断本地市场的情况结束。第二步是全世界新闻工作者在最重要的新闻上彼此竞争，正如这一两年《纽约时报》《华尔街日报》《金融时报》、彭博新闻社在中国拼尽全力。全世界最好的媒体和记者随时出现在彼此的后院。


  社会化媒体兴起，意味着新闻业外的专业人士也加入了新闻竞争。在任何一个特定时刻，总有一些专业人士，对特定事情的了解比新闻工作者更准确及时深入。他们不是新闻工作者，但社会化媒体赋予了他们传播的权力。


  新闻业从蓝海变成红海，竞争无处不在，传播只需要一个转发键，竞争会加速趋向赢家通吃，不再需要那么多专业新闻媒体和新闻工作者，其中最优秀的一小部分就足以服务全国和全世界公众。


  这才是根本性的挑战。新闻工作者必须反思并重建核心竞争力，与全体同行竞争，与专业人士竞争。只有一流的新闻工作者才能生存。一流只是生存的前提，平庸是通向消亡的门票。等待新闻工作者的是最好的时代还是最坏的时代，取决于你是一个什么样的新闻工作者。新闻业无需救世主，极其需要自救。


  新闻工作者对社会失衡的抗争


  失衡社会常常出现这种系统性的扭曲：公权滥用权力，企业勾结权力，媒体丧失操守，形成一个狗咬狗（dog eats dog）的循环，谁都不干净，孰为强者孰为弱者，随时易地而处，最终输出一个失衡的结果：板子打在一方，关键时刻谁离权力最远谁成为牺牲品。


  狗咬狗一嘴毛，新闻工作者如何自处？


  讲法律，要讲罪与非罪，有法学家在，我不多说。


  讲道德，我引用两段话：


  ——康德的道德律令要只按照你能够同时愿意它也应该成为普遍规律的那个准则去行动。


  ——罗尔斯的无知之幕：应把大家聚集到幕布之后，每个人都不知道自己走出幕布将有什么样的社会角色，然后再讨论应如何对待某一个角色。无知之幕的好处是不会因为既得利益而给出不公正的意见，因为每个人都不知道自己将来的位置，将来最弱势的角色因此能得到恰当的保护。


  讲现实，新闻工作者不能决定生存环境，但可以决定自己对生存环境的反应。独立的新闻操守不是决定新闻报道空间大小的惟一和最重要的要素，但只有它掌握在新闻工作者自己的手中。新闻工作者不能根据沧浪之水的清浊来定行止，操守应该如一；即使只讲利害，形势越险恶，就越有必要保持职业操守。


  新闻工作者最好的履职手段，同时也是最好的自我保护工具，是准确和全面的报道。准确带来客观，全面带来平衡。这是新闻工作者职业生涯的起点。准确和全面的报道，出自新闻业的基本职业训练，更出自独立立场，出自不受权力、金钱和关系左右的新闻操守。无论何时何地，包括在今天的中国，知易行难。同行们想必跟我一样注意到，人们珍视新闻自由，却常常并不尊重新闻工作者。这并不悖谬。言论固当自由，掌握言论枢杻的人更有责任呵护自由。


  参与狗咬狗，不可能是对狗咬狗游戏的抗争；推进法治进程，为社会建衡立范，打破狗咬狗的循环，才是配得上新闻工作者这个职业的抗争。


  你懂不懂新闻客观


  记者怎么做新闻？读者怎么读新闻？无论是做是读，理解什么是新闻客观，都有用。


  人们常说新闻是客观的。当然是。但客观不是黑与白，是与非，不是只有客观或者不客观两种情况。客观首先是一种态度，然后是一个过程，最后才是一个结果。


  新闻工作者不可能从一张白纸起步，连婴儿都不是从一张白纸起步。新闻工作者立于天地间，长于社会中，对正从事的调查报道必然有先入之见。最新的神经科学和认知心理学已经发现，没有预期，则认知不可能发生。人皆如此，岂独新闻工作者！回避先入之见既无益也不可能，主动拥抱它。


  人们总是要在不确定的情形下，根据不完整的信息，做出预测和相应决策。贝叶斯推理是最主要的方法之一。它用概率来定量地表达，人们对这个世界各种事情的先入之见，在新的经验/观察/数据面前，如何调整。


  先入之见（prior belief）不仅仅是要被新经验/观察/数据修正的对象，更是整个过程必不可少的起点。经由一轮贝叶斯推理，先入之见修正为后验命题（posterior statement），又成为下一轮贝叶斯推理的先入之见。假设—检验过程持续不断循环往复，科学研究是这样，新闻调查也是这样。


  其实，不同的新闻工作者之间，就同一个主题的新闻调查，不论初始的先入之见多么不同，只要按贝叶斯方法，根据新的经验/观察/数据持续调整，认知最终会趋同，路径长短有别而已。如果先入之见合理的话，路短一些。


  新闻客观，不是要求新闻工作者无先见，这既不可能也无好处，而是要求新闻调查的假设与检验过程得经得起敲打。这并不容易。形成合理的先入之见，经历合格的检验过程，比想象的要难得多，既不仅仅是新闻工作者的态度问题，也不只是有无利益冲突的问题，甚至缺乏经验都不过是很小一部分原因，最普遍且最重要的还是因为人皆有之的心理和认知误区。


  认知心理学、行为经济学/金融学近几十年来对此有大量研究：


  人们往往过度受第一印象/在先印象的影响。


  人们经常从亲历的事件中推出过多结论小数定律。


  人们对同一问题的哪怕些微不同表达也会做出不同反应。


  人们倾向于筛选出那些有利于自己的或者与既有看法兼容的信息，而忽略那些相反的信息。


  人们放弃一个已有的看法总是比形成一个新的看法困难。


  人们总是过于自信。


  ……


  这个单子很长很长，在此不赘，有兴趣者可读诺奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）所著《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow），或者行为经济学开创者之一理查德·泰勒（Richard Thaler）的《助推》（Nudge）。


  对普通人来说，克服这些认知误区是好事但不见得必须。卡尼曼甚至不把这些叫作误区，称作心理或认知定势。但对于新闻工作者来说，克服这些认知误区则是新闻这份工作的定义的一部分。新闻无学这句话很流行，但说错了。新闻有学，在于系统地寻找并有效克服这些认知定势。所谓新闻专业主义（professionalism），专业就在于此。大学新闻教育与新闻媒体实战，此为要务。


  怎么克服认知误区？决策研究权威、哈佛大学教授霍华德·瑞发（Howard Raiffa）给出了三步疗法：


  第一，对各种心理和认知误区要有了解；


  第二，做出判断时，要意识到自己可能陷入这些心理和认知误区。没有人天生免疫；


  第三，总是要反思自己的第一反应。


  这几句话，新闻工作者应时刻自省。它有用，却又没有一劳永逸这种事，只是提示了一个漫长而艰苦的修业过程。谁说新闻这份工作容易做呢？


  回过头来说，所谓新闻要客观，对新闻工作者来说，就是要认识到新闻调查是一个循环往复的假设—检验过程，在每个环节都要致力于克服心理和认知误区。至于克服权力和商业利益的影响，更自不待言，在此不赘。


  附录　这些年我读过的书（2015-2010）


  ☆☆☆ 三星为不可不读


  ☆☆ 二星为不妨一读


  ☆ 一星为不如不读


  传记/历史


  001  ☆☆☆


  What Do You Care What Other People Think：Further Adventures of a Curious Character


  Richard Feynman


  诺贝尔物理学奖得主费曼的第二本自传体故事集。费曼以兴趣驱动求知，游戏人生，享受生活，也深知人的无知、无能、懒惰、卸责、乡愿造成的悲剧。前半部分讲他的初恋女友、首任妻子Arlene患淋巴结核、一再误诊、生离死别的故事。后半部分是他参与调查挑战者号灾难的经过，如何用蠢问题穿透官僚机构的推诿和卸责，如何低调地骄傲，如何不动声色踩咕官僚，书里有许多好办法。


  002  ☆☆


  On the Move


  Oliver Sacks


  奥利弗·萨克斯，不成功的神经科学家，成功的神经科医生，极为成功的神经科学通俗作家，谈不上传奇但充满吊诡的人生经历，大师级的写作。萨克斯著作颇丰，最著名的是那本The Man Who Mistook His Wife for a Hat.


  003 ☆☆


  What Mad Pursuit


  Francis Crick


  本书是弗朗西斯·克里克的自传，讲述他的早期经历，以及分子生物学从二战后到解开遗传密码那一二十年的大跃进史，他与詹姆斯·杜威·沃森发现DNA双螺旋结构自然是其中的辉煌一幕。


  30岁才站到学术的门槛上，肚子里只有过时的学问，只因用了正确的择业法，走上了一条难以想象的成功道路，仅仅8年就做出了20世纪最伟大的科学发现，从此与达尔文、孟德尔的名字相连。


  你必须知道的八卦择业法：你爱八卦什么，就做什么。


  004  ☆☆☆


  《万神殿堂》


  王南


  读库丛书之一，系统介绍罗马古建筑，如去罗马，必须手持一本。


  005  ☆☆☆


  Inner Asian Frontiers of China


  Owen Lattimore


  拉铁摩尔生于美国，长于中国，去过延安，做过蒋介石的顾问，被麦卡锡称作苏联间谍。拉铁摩尔游历过从东北到蒙古到新疆再到西藏的中国内亚边疆，服膺过汤因比，没有受过正规的学术训练，写过一本《中国的亚洲内陆边疆》，成为70年来不坠之中国边疆史名著。


  【中译本：《中国的亚洲内陆边疆》，欧文·拉铁摩尔】


  006  ☆☆☆


  “Surely You're Joking, Mr.Feynman！”：Adventures of a Curious Character Richard Feynman


  物理学诺奖得主费曼的自传。大多数人很懒，大多数事情有改进空间，但指出这些不会得到感谢，也不会改变其行为，倒会为报信人惹麻烦。人性/智识弱点不是用来改进的，是用来利用的。其中以下三个问题：how to set yourself free, how to get laid, how to make money gambling，都是人生的大问题，答案出乎意料。


  【中译本：《别闹了，费曼先生》，理查德·费曼】


  007  ☆☆☆


  Hard Thing about Hard Things


  Ben Horowitz


  硅谷最新崛起也最成功的风险投资者讲创业。这书开始讲自己创业从危机走向危机的部分惊艳，转入分项叙述就归于平常。总的来说，有招，有特点。创业者必读，他人可选。


  【中译本：《创业维艰：如何完成比难更难的事情》，本·霍洛维茨】


  008 ☆☆


  How Google Works


  Eric Schimdt, Jonathan Rosenberg


  之所以读这本书，是因为我但凡google服务都要用一下，总要看看这本书。如担心的那样，这本书果然是创业学/管理/成功学鸡汤书，不过我从书中讲招聘和开会的部分还是学到了东西，没有白读。


  【中译本：《重新定义公司：谷歌是如何运营的》，埃里克·施密特、乔纳森·罗森伯格】


  009  ☆☆☆


  Anabasis


  Xenophon


  许多年前，谢国忠离开摩根士丹利以后，写过色诺芬的《长征记》读书笔记，我当时就去找了商务印书馆的译本来看，觉得琐碎不得要领，放下了。最近看托马斯·谢林的《军备及其影响》（Arms and Infuence），里面多次引用《长征记》内容，于是又拿起来。这次读下来了。


  一群希腊雇佣军卷入波斯内战失败一方，将领全部被诱杀，绝境之中产生英雄人物色诺芬，苏格拉底的弟子，将这个吵吵闹闹的marching democracy，从巴比伦带回黑海之滨。史书都是地名人名太多，要找个注释本，我在看的是古登堡计划（Project Gutenberg）上的公版，还可以。


  这书的精华在前三部，从希腊雇佣军卷入波斯内战到陷入绝境到色诺芬出头。后面几部就是这支孤军/武装匪徒如何内部军事民主一路烧杀劫掠的细节，翻翻即可。这支匪军的马斯洛需求金字塔只有三件事：最底下要打赢，然后是吃饭，每一页都会讲到吃饭问题，如果打赢了吃饱了，就要发财。永无宁日。他们的军事民主是这样搞的：1万人，直接民主，非代议制，大事小事都要投票，领导人没有任期，没有真正的权力，一切都取决于当前的议题哪个立场能获得更多支持，太考验领导能力了，太累。另外，收入分配是这样的，士兵一份，班长两份，将军四份。


  【中译本：《长征记》，色诺芬】


  010  ☆☆☆


  The Landmark Thucydides：A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War Thucydides


  从《长征记》转到看《伯罗奔尼撒战争史》，这本书是西方第一部信史，还被认为是现实主义政治学滥觞之作，斯特劳斯编政治哲学史，第一篇也是修昔底德。雅典与斯巴达之战，是西方世界的第一次世界大战。雅典的内王外霸之帝国，是后世西方帝国的雏形，罗马帝国、大英帝国、今天的美帝国，都能找到影子。雅典人在斯巴达投票是否宣战的会上自辩说：雅典的帝国，起于恐惧、成于荣耀、系于利益。这些发言是全局的精华，几百页的书，竟有141篇发言。


  011  ☆☆☆


  The Lessons of History


  Will Durant, Ariel Durant


  杜兰特夫妇完成《文明的故事》11卷本巨著之后的一本小书。读这本书学不到什么，但能感受到两人笔耕40年私家著史之后笔力的自由、丰富和雄健，理解阅尽世事后的宽容、通达和智慧。学术价值是没有，但不比《21世纪资本论》煌煌巨著讲得浅呀。【中译本：《历史的教训》，威尔·杜兰特、阿里尔·杜兰特】


  012 ☆☆


  《中国青铜时代》


  张光直


  张光直持商人东来说，认为豫西偃师二里头文化不是早商，而是夏。中商（郑州商城）、晚商（安阳殷墟）之前的早商，应在豫东黄土层下。夏商周三代不是垂直替代，而是平行发展，彼此交错，各领风骚。商人王制是王族内婚，舅甥体制，十大干分为两大群体交替执政。


  013 ☆☆


  《中国青铜时代》二集


  张光直


  几个要点：圣都不变，俗都屡变，追寻三代的主要政治资本亦即铜矿与锡矿。这一政制特征，是中国上古社会最主要的若干政经特征的一个尖锐体现。三代文化相近，纵然不是同一民族，至少是同一类的民族，其政府形式与统治力量的来源也相似。中国是一种连续性的文明，在这类文明的城市、国家产生过程中，政治程序（而非技术、贸易程序）都是主要的动力。


  014 ☆☆


  《黑毡上的北魏皇帝》


  罗新


  一本小书，半小时可翻完。从北魏皇帝即位仪式说起，探发从蒙古草原到伏尔加河内亚游牧民族的共同政治传承：王族七人举黑毡，新君在毡上九转，丝巾勒颈，昏迷之际自述在位年限。罗新由此认为，内亚民族应视作一个共同的政治体，正如中原王朝是一个共同的政治体，而各民族集团之升降与中原王朝更替相似，内亚历史因此有其统一性和独立性，从内亚视角来理解游牧民族南下建立政权的演变，可获得与中国史中心观不同的理解。书中还讲到耶律阿保机之死，认为死于自杀，起因是自述在位年限过短，而阿保机非此不能将草原民族的兄终弟及制改为中原的嫡长子继承制。读后我的感受是两重：一重是这种历史观、视野、对各语言材料的占有，陈寅恪也不过如此；另一重是对历史的解释陷于过度适配，有什么用处？！


  015  ☆☆☆


  Revolutionary Russia，1891-1991


  Orlando Figes


  费吉斯专治俄国史，曾读过他的700页巨著A People’s Tragedy：Russia Revolution 1891-1924，极为出色。这本新书则是300页讲百年俄罗斯革命史，只能说是简述，我也只需从1924年以后看起。苏联为什么突然崩溃？费吉斯认为答案在戈尔巴乔夫身上。鹈鹕鸟丛书（Pelican Books）是企鹅出版社的大家写小书系列，中断数十年，今年重启。第一批5本。这本书是其中之一。费吉斯在书后附有读俄罗斯的书单，50本左右，相当精当。


  016 ☆☆


  《回纥史》


  杨圣敏


  从狄到铁勒到突厥最后到维吾尔的历史。


  017  ☆☆☆


  Failed Empire


  Vladislav Zubok


  这本书从冷战后讲到1991年，苏联社会主义帝国的兴亡。我挑着看了两章，一是后记，其实是全书的纲要，赶时间的话只看这章也可以；一是最后一章，讲戈尔巴乔夫与苏联的崩溃。祖博克认为，苏联社会主义帝国终结于内溃，根本原因是意识形态瓦解，精英层政治意志衰朽；在领袖个人层面，戈尔巴乔夫自信乐观的性格，在政治家中令人意外的天真，绝对不使用武力的决定，浪漫主义的世界大同观，比其他能更好地解释苏联于1980年代末期走向崩溃的进程。苏联社会主义帝国，死于自杀：“the Soviet socialist empire, perhaps the strangest empire in modern history, committed suicide.”


  【中译本：《失败的帝国》，弗拉季斯拉夫·祖博克】


  018  ☆☆☆


  Man's Search for Meaning


  Viktor Frankl


  作者是心理治疗师，幸免于奥斯威辛和达豪集中营，战后出版此书，开创奥地利心理分析学派第三个分支意义疗法，自渡渡人，向死而生，洞察人性，仍存宽厚，于绝地成就真学问。【中译本：《活出意义来》，维克多·弗兰克】


  019  ☆☆☆


  Adventures of a Bystander


  Peter Drucker


  管理学巨人彼得·德鲁克早期生涯的一本自传，着墨都在他40岁以前遇到的各种人物身上，以此勾勒“一战”前到“二战”前的欧洲。德鲁克文字极好，真通才。


  【中译本：《旁观者》，彼得·德鲁克】


  020  ☆☆☆


  Models of My Life


  Herbert Simon


  西蒙除了是经济学家、人工智能专家、政治学家、组织行为学家和诺奖得主之外，还是极好的作者，这本书是他的学术自传。读了这本书才知道不是所有人都是用语言思考，有些人如赫尔伯特·西蒙、爱因斯坦用图形思考。


  【中译本：《我生活的种种模式》，赫尔伯特·西蒙】


  021  ☆☆☆


  The Fractalist：Memoir of a Scientifc Maverick


  Benoit Mandelbrot


  在不安全的世道，无立锥之地，无缚鸡之力，能依靠的只有自己—分形者的学问人生。


  022  ☆☆☆


  Postwar：A History of Europe Since 1945


  Tony Judt


  欧元为什么不会亡，欧元区为什么不会瓦解，读这本书可以懂。【中译本：《战后欧洲史》，托尼·朱特】


  023 ☆☆


  Bismarck


  Jonathan Steinberg


  俾斯麦说，政治家博弈，不能预设禁区。无君无父无法无天。在俾斯麦身后，德国的路越走越窄，通向一战。


  【中译本：《俾斯麦的一生》，乔纳森·斯坦伯格】


  024 ☆


  On China


  Henry Kissinger


  如果没读过基辛格关于中国的任何东西，那么这本算是集成之作，否则就不必读了。


  【中译本：《论中国》，亨利·基辛格】


  025 ☆


  Jerusalem：The Biography


  Simon Sebag-Montefiore


  犹太望族后人写耶路撒冷。我去过，所以读完了。破除了一部分关于犹太人的迷思。跟其他民族一样，犹太人有忠诚，也有叛卖。


  【中译本：《耶路撒冷三千年》，西蒙·蒙蒂菲奥里】


  026  ☆☆☆


  《近代中国史纲》


  郭廷以


  以中文撰写的中国近代史教材，值得读的很少，一般就是说这本郭廷以，还有一本徐中约。我推郭廷以，取其史笔之外，有六分沉郁，四分热情。


  027  ☆☆☆


  《万古江河》


  许倬云


  看本书自序即可，勿庸更多荐语。


  028  ☆☆☆


  A Short History of the United States


  Robert Remini


  每个人都应该读一本美国史。我推荐这本，不是因为这本特别杰出，而是因为消毒祛魅这本就可以了。


  【中译本：《美国简史》，罗伯特·瑞米尼】


  029  ☆☆☆


  Team of Rivals


  Doris Kearns Goodwin


  如果这不是美国梦，我不知道什么是。


  【中译本：《仁者无敌》，多丽丝·卡恩斯·古德温】


  030 ☆☆


  The Nine：Inside the Secret World of the Supreme Court Jeffrey Toobin


  最不被中国人注意但相对而言政治影响力最大的9个美国人，在哪里？


  【中译本：《九人：美国最高法院风云》，杰弗里·图宾】


  031  ☆☆☆


  The History of the Peloponnesian War


  Thucydides


  不朽经典，可比史迁。要读伯里克利战前的讲话，为自由而不是为利害而战；也要读战争中期雅典人对米洛斯人的通牒：我为强者，强者为其所欲为；汝为弱者，弱者忍其所必忍。


  【中译本：《伯罗奔尼撒战争史》，修昔底德】


  032 ☆☆


  Empire：The Rise and Demise of the British World Order and the Lessons for Global Power


  Nial Ferguson


  大英帝国不是出自顶层设计，而是偶然的产物。


  【中译本：《帝国》，尼尔·弗格森】


  033  ☆☆☆


  《日本外交史》


  信夫清三郎


  中国人对外部世界非常感兴趣但相当陌生，美国是最熟悉的陌生人，而日本是最近的陌生人。读这本书，从日本人的角度理解日本近代以来的兴衰。日本左派可能是这世界最孤直的一类人。


  034  ☆☆☆


  A People's Tragedy：Russia Revolution 1891-1924


  Orlando Figes


  2010年到2011年跨年读到的巨著，做了万字读书摘记。中国20世纪发生过的故事，在俄罗斯都发生过。中国并不独特。


  035 ☆


  Son of Hamas


  Mosab Hassan Yousef


  作者是哈马斯七位创始人之一谢赫·哈珊·约瑟夫（Sheikh Hassan Yousef）的儿子。他18岁高中毕业前后以色列抓捕，成为以色列安插在哈马斯的最重要线人，代号“绿王子”。这本书是他的自传。


  【中译本：《哈马斯之子》，摩萨·哈珊·约瑟夫】


  036 ☆☆


  The Road to Al-Qaeda


  Montasser Al-Zayyat


  我译为《通向基地之路》，作者Zayyat是埃及穆斯林兄弟会成员，与基地组织二号人物扎瓦赫里（Zawahiri）相识于狱中，在1981年兄弟会刺杀萨达特后，他们在同一狱室中待了三年。扎瓦赫里后创建埃及圣战者组织（Islamic Jihad），而Zayyat则与埃及另一支伊斯兰武装组织伊斯兰集团（Gama'a al-Islamiyya）关系密切。伊斯兰集团制造了1997年卢克索大惨案，但其后与埃及政府媾和，Zayyat是谈判者。两人分道扬镳。“9.11事件”后，扎瓦赫里出书《先知旗帜下的骑士》，多处怒斥作者。本书为回应，也是研究扎瓦赫里的重要材料。


  政治


  037  ☆☆☆


  Dealing with China：An Insider Unmasks the New Economic Superpower Henry M.Paulson


  保尔森见过的中国领导人和精英的数量，恐怕是这一代美国人中最多的。这本书有大量的与中国顶层精英交往的细节，无论是在中文还是英文书中都难得一见。


  038 ☆☆


  World Order


  Henry Kissinger


  许多人以为基辛格是中国问题专家，其实不是。基辛格学者出身，真正最熟悉的是民族国家和现实主义国际关系的演化，然后将理论践行于自己参与政策制定的那段风云时光。此前基辛格的《论中国》反响平平，这次《世界秩序》回到老本行，驾轻就熟，老练通达。


  这书讲的是1648年《维斯法尼亚条约》奠定现代民族国家体系以来近400年的世界体系演变简史。主要的政治体都讲了一遍，欧洲、中东、美国比较精彩，亚洲部分快进感比较强。书的写作相当有水平，主题跨越极大，涉及极多争议、利益与不同立场，均能报以尊重、得体且不乡愿的处理。我很佩服。


  向全世界宣战的事，法国也做过，不过是以解放的名义。


  【中译本：《世界秩序》，亨利·基辛格】


  039  ☆☆☆


  Mr.Putin：Operative in the Kremlin


  Fiona Hill, Clifford Gaddy


  这书讲普京有六种人格：国家主义者、俄罗斯历史继承者、幸存者、外来者、自由市场者、特工，并用这个六人格框架来分析其内外政策。


  作者认为2008年格鲁吉亚战争是普京对西方的转折点，而近年的乌克兰事件是其自然延续。普京的底线是不能允许这两个国家加入北约，为此不惜诉诸武力。本质上，这是一场以乌克兰为舞台的俄罗斯誓要在苏联势力范围内重建影响力的一场威慑性的非正规战争。


  其他问题上，普京仍然会保持私营经济，仍然在一些共同利益上与美欧合作，但划下了新的道。作者还认为，普京不了解西方。欧美乐于在俄罗斯看到市场经济、法治、宪政，但也就是如此而已，但普京把西方对这些问题的态度当作颠覆其个人体制的阴谋，是严重误读。


  作者并不认同普京之治，但认为普京不仅是一个战术家，还是一个战略家，其政策有很强的一致性，也没藏着，全部见于1999年上台之前几天的世纪末公开信。


  【中译本：《普京传：不可替代的俄罗斯硬汉》，菲欧娜·希尔、克利福德·加迪】


  040  ☆☆☆


  Corruption：A Very Short Introduction


  by Leslie Holmes


  又一本牛津通识读本，这本谈腐败。一本小书，关于腐败的方方面面都有扼要简介。其中提到腐败的文化差别，作者认为，人情这件事哪里都有，俄罗斯有blat，类似物物交换；美国有networking，人际网络；中国讲关系；英国有old school tie，校友关照。你觉得哪种更腐败一点？作者认为是英国。因为在英国，如果你出身某个精英私校，那么有人会替你找身处关键位置的校友求关照—他是我们学校出来的—受托者和受益者之间连认识都不需要。作者的看法是：腐败的文化差别只是权贵为自己辩解的托词。


  041  ☆☆☆


  The Social Evolution of International Politics


  唐世平


  唐世平教授的The Social Evolution of International Politics获得了国际研究协会（ISA）年度最佳著作奖。唐教授以进化论来解国际关系史，批判既有的多种主流国际关系理论，一石二鸟，格局极大。他不是简单将生物进化论复制于社会演化分析，而是建构自己的社会演化范式SEP（Social Evolutionary Paradigm）。他称这是寄生于超级拉马克主义的达尔文主义。简而言之，SEP主张社会演化是有意识的，群择的，对环境变化应激的，获得性特征是可“遗传”的，选择不再是简单的自然选择而是受自然限制的人择；最后，与现代达尔文主义一样，SEP认为社会演化没有方向，历史没有目的。


  042 ☆☆


  The Real North Korea


  Andrei Lankov


  这本书认为朝鲜既不是非理性也不是意识形态狂人，而是当代超级马基雅维利。另外认为韩国太成功，朝鲜承受不起松动带来的震荡，所以绝不会改革。


  作者认为，因为经济失败到难以维系斯大林式国家，国家机器因为没有资源而客观上收缩，是朝鲜发生变化的惟一动力来源。从这个角度也对先军政治有了更好的理解：选择性地维持国家机器。这书后两章讲朝鲜政权的未来及应对，总而言之硬软都不成。对于朝鲜，只能放弃预测，做好准备。


  043 ☆☆


  The Impossible State：North Korea, Past and Future


  Victor Cha


  作者曾是美国国安会亚洲事务主管。这本书巨长，只能挑着看。他认为朝鲜变局的动力在于朝鲜人民现在只能自己想办法，以前国家配给一切不用自己想办法。人民自己想办法，变局就会到。我不信服这个逻辑。


  044  ☆☆☆


  The Logic of Collective Action


  Mancur Olson


  经济学家的政治学名著。群体行动并不会因有共同利益自然而然地产生。群体行动表面上与群体规模相关，实则取决于理性经济人的利害权衡。至少存在三种群体，一种是特权群体，这群体规模小，其中个别成员采取行动争取群体公共品，其个人所分得的部分即已超出整体成本。一类是中间群体，即个人采取行动对公共品的获得有可见影响。一类是大群体，即个人行动对公共品的获得没有可见的影响，且不行动也不妨碍个人分享公共品。三类群体提供公共品的可能性依次是：确定有，不确定，确定没有。大群体要能提供公共品，必须威逼，采取强制手段；或者利诱，向参与者提供定向激励。奥尔森称此为公共品衍生理论，即公共品是因威逼利诱而产生的组织的衍生品。他以此批判了马克思的阶级斗争理论、美国社会压力集团理论，并分析政党、工会、商会、农会、特殊利益集团的成败逻辑。奥尔森认为公共品衍生理论适用于分析所有经济类集体及其组织，但不适用于分析宗教、慈善等社会集体及其组织。


  【中译本：《集体行动的逻辑》，曼瑟·奥尔森】


  045  ☆☆☆


  The Dictator's Handbook：Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics Bruce Bueno de Mesquita


  这本书基于名义选民、真实选民、胜利联盟三维度，不惮于绝对现实主义的分析框架，打破民主与威权二分法，重理从政客到CEO的行为逻辑。表面上是现代厚黑学，实则是现代马基雅维利对民主体制的赞歌。可参看作者布鲁诺·德·梅斯奎塔同题材学术著作《政治生存的逻辑》（The Logic of Political Survival）。他还著有《预言家的博弈》（The Predictioneer's Game）一书，基于六要素模型，用博弈论预测国际政治形势走向。他认为，依靠逻辑和事实，则未来可预测。在他网站上可以玩这个模型。


  【中译本：《独裁者手册》，布鲁诺·德·梅斯奎塔】


  046  ☆☆☆


  The Prince


  Machiavelli


  重读马基雅维利的《君主论》。人都贱，总是想要还没有的东西；同时，人群作为一个整体，又总是忘恩负义的。比如说，领袖带领人民打了胜仗，难道人民感谢他吗？也许。但很多时候就过河拆桥，把领袖给选下去了。所以，但凡可能，领袖都更愿意让人民害怕他而不是爱他，因为前者操之于己，后者操之于人。


  【中译本：《君主论》，马基雅维利】


  047 ☆☆


  Coup d'État：A Practical Handbook


  Edward N.Luttwak


  又一本奇书，作者特地写给那些准备发动政变的家伙，手把手地指导。


  【中译本：《完全政变手册》，爱德华·鲁瓦克】


  048  ☆☆☆


  Codes of the Underworld：How Criminals Communicate


  Diego Gambetta


  将博弈论和信息经济学框架用于分析黑社会的信息传递、身份识别、“信任”机制，可信威胁。为什么黑社会爱看黑社会电影？为什么犯人多自残？黑社会有没有忠诚？黑社会的策略跟孙子有什么相同之处？我猜大多数论述也可延伸适用于分析其他非透明组织，在这个意义上，可与《独裁者手册》和《威权统治的政治学》（The Politics of Authoritarian Rule）参看，为理解这类群体的内在逻辑提供了微观视角。


  这书处处可摘。识别卧底的最优策略是什么？投名状加杀无赦？作者的建议反常识：投名状门槛要高，但一旦发现卧底则要宽大处理。


  【中译本：《解码黑社会》，狄亚哥·甘贝塔】


  049 ☆☆


  Violence and Social Order


  Douglas North


  诺斯说，长期看，平均看，发达市场国家在增长期经济增幅是低于不发达国家在增长期的增幅的。发达经济体之所以发达，是因为其负增长的时候少、幅度低。用投资的话说，净值增长稳定，回撤小。


  【中译本：《暴力与社会秩序》，道格拉斯·诺思】


  050  ☆☆☆


  Politics of Authoritarian Rules


  Milan Svolik


  是近年最受好评的政治学著作之一。在广受关注的执政精英与民众之间的控制关系之外，作者更关心执政精英内部最高领导人与其执政盟友之间脆弱的权力分享关系，由此展开另外一套动力学。本书搜集了有关威权政治的大量数据，并系统性地采用博弈论分析方法。洞见，数据，方法，一个也没有少。亚马逊上买书不便的话，这本书所涉及的全部论文可以在其个人主页上下载，还有斯沃克对论文的简介及相关数据。


  【中译本：《威权统治的政治学》，米兰·斯沃克】


  051 ☆☆


  The Man on Horseback：The Role of the Military in Politics


  Samuel Finer


  军人为什么要干政？何时会干政？军人干政的弱点在哪里？什么情况下会还政？为什么会上瘾？与这个主题的重要性相比，关于军人干政的著作太少，这是其中比较有影响力的一本。


  052 ☆☆


  From Dictatorship to Democracy


  Gene Sharp


  又一本奇书，把公民不服从由精神梳理成了操作指南，原为缅甸而写，现在已经全球化了。


  【中译本：《从独裁到民主》，吉恩·夏普】


  053 ☆☆


  A Theory of Justice


  John Rawls


  人们在无知之幕下，对彼此地位、种族、信仰、财产一无所知，也对决策有何影响一无所知，才能做出保护弱者的道德决策。因为在无知之幕后面，人人都可以是最弱者。无知之幕（veil of ignorance），适用于今天对于受害者身份的讨论。


  【中译本：《正义论》，约翰·罗尔斯】


  054 ☆


  Why Leaders Lie


  John Mearsheimer


  米尔斯海默是现实主义政治学大家，有名著《大国政治的悲剧》。这本书因一篇小文而起，几句话就能说完：领导人对外较少说谎，对内较多说谎，无论对内还是对外说谎，如果受惩罚，都不是因为谎言，而是因为失败。铺陈为书，却没有书的骨架，令人失望。


  【中译本：《为什么你的政府会说谎》，约翰·米尔斯海默】


  055 ☆☆


  Pillars of Prosperity


  Timothy Besley, Torsten Persson


  亚当·斯密说：“将一个国家从最蛮荒带到最富足，只需要和平、简易的税收和过得去的司法（peace, easy tax, and tolerable administer of justice），其他的一切都会自然发生。”


  当代发展经济学大家蒂莫西·贝斯利称之为繁荣的三根支柱：和平是政府提供的最基本公共品，税收代表了政府从社会抽取资源的财政能力，司法代表了政府为社会提供公平保护契约的法治能力。不能征税则无政府，不能提供法治则不配执政。


  简易的税收并不意味着低税收。政府的财政能力与法治能力明显相关。高收入国家，其政府的财政能力与法治能力一般都较高；中等收入国家政府的两个能力都在中游；低收入国家的政府往往哪个能力都弱。这也符合人们的观察：发达国家总体而言收入高，税收高，法治水平高。更细致的观察还可发现：低收入国家的政府更倾向于征收间接税，而高收入国家政府的主要税收来自所得税等直接税。


  中国正努力避开中等收入陷阱，以图在未来10年进入高收入国家群体；中国的财税体制正在经历20年来的最大改革，未来开征房产税后，直接税在税收结构中将越趋重要。这些都在倒逼法治进程加速。这同样符合直觉：不保护财产权，就不能从有产者那里征税。光征税不保护财产权，财产会自己长腿走掉。繁荣的三根支柱缺一不可，也植根于同一土壤：正如贝斯利所说，它们都生长自有广泛共识和社会凝聚力的制度。


  056 ☆☆


  A Capitalism for the People：Recapturing the Lost Genius of American Prosperity Luigi Zingales


  美国需要重振资本主义精神：要保护市场（market），而不是保护商业利益（business）。


  【中译本：《繁荣的真谛》，路易吉·津加莱斯】


  057 ☆☆


  Economic Origins of Dictatorship and Democracy


  Daron Acemoglu, James Robinson


  麻省理工学院教授德隆·阿西莫格鲁生于土耳其，求学英美，关注民主转型与国家发展，著作极丰，获奖无数，被引用次数超多，是最受关注的政治经济学家。新书《国家为什么会失败》又在大众市场博得极高声誉。他才45岁，更进一步只是时间问题。


  这里简单介绍德隆·阿西莫格鲁关于民主化转型的分析框架，出自《独裁与民主的经济起源》（Economic Origins of Dictatorship and Democracy）。


  德隆·阿西莫格鲁把政治体制看作政治权力在执政精英和民众之间的特定分配状态，民主化是前者向后者让渡部分权力。执政精英为什么要这样做？


  第一组前提：社会不满非常严重，执政精英与民众之间的信任已经崩坏，执政精英小修小补改善民生的承诺，不仅不足够，而且无法取信于民众。只有走上让渡权力之路，才是做出不可撤回的承诺，才可信，其他承诺都不可信。


  社会不满及其引发动荡的严重程度，取决于民众生活状况、公民社会的力量、集体行动的性质。所谓改良与革命赛跑，没有革命的压力，改良不会发生；如果革命不可逆，改良行而不远。


  第二组前提：执政精英预期民主化成本可接受，因此不选择暴力，选择顺应时势。所谓时代变了，所谓天下大势浩浩荡荡。民主化成本估算，与这些因素有关：


  —如果社会贫富极端分化，执政精英资产很可能在让渡权力后被民众剥夺，民主化对执政精英的成本就很高，发生的可能性就低。土地在社会财富中地位越重要就越是如此，因为土地剥夺起来特别容易。如果社会财富集中于人力资本而不是不动产，则民主化对执政精英的成本相对较低。


  —如果执政精英能够参与民主化进程，创设制度，影响方向，也会有利于民主化发生。


  这些分析关乎民主化会不会发生，也关乎民主化能否稳固。贫富分化越严重，土地在执政精英财富组合中越重要，抗衡极端民粹倾向的政治设计越少，民主化就越难发生，即便发生也越难稳固。


  【中译本：《政治发展的经济分析：专制和民主的经济起源》，德隆·阿西莫格鲁、詹姆斯·罗宾逊】


  058 ☆☆


  Why the West Rules-for Now


  Ian Morris


  作者是考古学家，所以把回答维度扩展到了5万年之长，在这个漫长的时段里，西方在绝大多数时候都是领先的，只是中间落后了近1000年而已。


  【中译本：《西方将主宰多久》，伊恩·莫里斯】


  059 ☆


  The World until Yesterday


  Jared Diamond


  讲现代社会与蛮荒社会其实只一步之遥，而这意味着什么？这本书盖茨很喜欢，我则很不喜欢。戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》（Gun, Germs, and Steel）之后的书，我觉得是一本不如一本。【中译本：《昨日之前的世界》，贾雷德·戴蒙德】


  060  ☆☆☆


  《2030年的中国》


  世界银行、国务院发展研究中心


  如果中国未来有改革，这就是方案。


  061 ☆


  Why Nations Fail


  Daron Acemoglu, James Robinson


  榨取型政权与包容型政权，决定国家兴衰。我对这类宏大主题兴趣下降了。


  【中译本：《国家为什么会失败》，德隆·阿西莫格鲁、詹姆斯·罗宾逊】


  062 ☆


  The Logic of Political Survival


  Bruce Bueno de Mesquita


  统治者为什么理性地选择暴政？未读完，作者指出答案后就没往下看了。


  【中译本：《政治生存的逻辑》，布鲁诺·德·梅斯奎塔】


  063 ☆☆


  Understanding International Conficts


  Joseph Nye


  国际冲突史简明读本。作者在冷战结束后力主强化而不是弱化美日同盟，奠定了今天亚太地缘政治格局。


  【中译本：《理解全球冲突与合作：理论与历史》，约瑟夫·奈】


  064  ☆☆☆


  Diplomacy


  Henry Kissinger


  现实主义政治大师以现实主义分析民族国家兴起以来的300年国际关系史，巨作。


  【中译本：《大外交》，亨利·基辛格】


  065 ☆☆


  《日本论》


  戴季陶


  此书当时被许为知日第一书，今天读来，不失洞见。


  经济


  066  ☆☆☆


  Misbehaving：The Making of Behavioral Economics


  Richard Thaler


  现任美国经济学会会长理查德·泰勒的新书，是一本类自传兼行为经济学简史。泰勒最早服膺心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基对人类行为系统性偏离理性假设的研究，并将其引入经济学营垒，开创了经济学的行为转向。泰勒在这本书结尾的时候说，行为经济学接下来有三个未尽的方向，第一个是在经验层面继续寻找发现系统性偏离理性假设的人类行为；第二个是建立统合性的理论；第三个是应用。第一个主要成果在行为金融领域，仍在继续；第二个正如行为经济学的批评者所批评的那样，还没有；第三个泰勒身体力行，做选择的设计。


  067 ☆☆


  Phishing for Phools：The Economics of Manipulation and Deception


  George A.Akerlof, Robert J.Shiller


  今年经济学通俗著作当中作者阵容最为豪华的一本，两位作者乔治·阿克洛夫和罗伯特·席勒都是诺奖得主。书里说，市场经济达到的均衡可没保证过一定要是“正常的”，操纵与扭曲也是“均衡”的一部分。这本书从经济危机、个人财务安全、健康、善治缺失角度，讲操纵和欺骗在市场经济中的中心而不是边缘角色。这本书读读导论就可以了，还有兴趣的话再读最后一章，两位作者用一章的篇幅来讲这本书与已成行为经济学常识的诸多发现有何不同。我读了这章之后的体会则是没有什么不同。


  068 ☆☆


  The Great Escape


  Angus Deaton


  安格斯·迪顿是诺贝尔经济学奖得主，这是他的近著，讲人类社会逃离饥饿、匮乏和疾病的近代史，以及与之相伴而至的更大不平等。安格斯·迪顿有本学术自传Puzzles and Paradoxes：A Life in Applied Economics，其中讲道，经济学就这三件事：理论、实证、写作。这本书有无穷无尽的数据，而可读性居然不差。安格斯·迪顿还拒斥人类社会总会变得越来越富足健康的看法，他认为这场大逃离取决于诸多偶然因素。书名来自同名电影，讲二战中盟军战俘从德军战俘营逃离的故事。领头的成功逃狱三次，被抓回来三次，被枪毙。安格斯·迪顿说，取这个书名，忽略实际结果，重在抗争的意义。


  【中译本：《逃离不平等》，安格斯·迪顿】


  069 ☆☆


  Rationality in Economics


  Vernon Smith


  【中译本：《经济学中的理性》，弗农·史密斯】


  070  ☆☆☆


  Nobel Lecture：Constructivist and Ecological Rationality in Economics


  Vernon Smith


  虽然拿到了诺贝尔经济学奖，史密斯的文字太差了，写得又枯燥又充满歧义。《经济学中的理性》读到2/3，还是决定弃书，转而去读他的诺奖讲座，好一些，短一些，内容一样。总的说来，还是有收获的。史密斯也是实验经济学家中比较有雄心的：主流经济学与行为经济学表面上针锋相对，其实都着眼于个体也就是人的理性或者非理性，实验经济学更重视市场怎样才能发挥作用，不管市场中的个体是所谓的理性还是非理性。


  《经济学中的理性》里面提到Iowa Electronic Market，一个各种预测的网络期货交易市场，在这个市场上，你有什么预测，政治的、经济的、金融的，就用真金白银下注。市场由爱荷华大学商学院老师们维护，算是真实世界的教育。


  071 ☆☆


  Who Get What and Why


  Alvin Roth


  实验经济学家、诺奖得主埃尔文·罗思的新书Who Gets What and Why。以前另一位实验经济学家写的书，约翰·李斯特（John List）的《隐性动机》（The Why Axis），李斯特享有大名，书也很好读，就是没什么意思，一些案例的介绍而已；埃尔文·罗思的这一本也是一样，读书能看到他们如何学以致用，不明白这东西的理论价值在哪里。从这两本书中，就是看到经济学范式下的碎片化应用。


  这书大多数时候要么是陈旧的，要么讲到有趣话题却总是浅尝辄止，翻翻就翻完了。有兴趣步我后尘的，只推荐第三部分讲延迟接受算法（deferred acceptance algorithm）那几章，倒是很有用，适用于学校招生排位、肾脏交换等，其实可以一般地推广应用到大量不由价格决定的双向选择情境。


  072 ☆☆


  Treynor On Institutional Investing


  Jack Treynor


  特雷诺是现代金融基石理论CAPM模型发明者之一，又一直在做主动管理型基金，寻找投资的edge，兼具两边的思想深度。这书是特雷诺的集子，许多个短篇，每有令人叫绝的洞见。比如，市场之所以大多数时候能有效定价，不是因为其中有投资者特别英明，而是投资者们独立地犯错误。所以一份影响力巨大的研报，一方面增加了市场平均的认识水平，另一方面又因为其影响巨大，减少了投资者犯错误的独立性，净效果可能是减少了市场定价的有效。


  又比如，基金经理是逻辑说得顺的好还是磕磕碰碰的好？想知道答案，去翻书。


  073 ☆☆


  Fisher Black and the Revolutionary idea of Finance


  Perry Mehrling


  这书前言写得太好了。金融学教授这么会写书，文字工作者很沮丧。传主费希尔·布莱克是期权定价公式主要发明者，可惜去世早，没拿到诺奖。学以致用，知行合一，这个不容易但也不罕见，罕见的是布莱克用以指导人生（不是投资，布莱克几乎不投资）的指南，是CAPM模型。


  书中还讲道，布莱克是个内向症患者，但有一套社会化学习方式：一对一、对面对、完全朝向问题的交流，只谈自己感兴趣的那个方面。所以跟布莱克交流过的人数以百计，但每个人都只了解自己看到的那一小片布莱克。


  【中译本：《费希尔·布莱克与革命性金融思想》，佩里·梅林】


  074  ☆☆☆


  Lifecycle Investing：A New, Safe, and Audacious Way to Improve the Performance of Your Retirement Portfolio


  Ian Ayres, Barry Nalebuff


  人生第二大悲剧是钱没花完，人死了。人生第一大悲剧是钱花完了，人还没死。生命周期投资法，主张在组合多元化之上更进一步，实现时间多元化。人的一生，收入流是不平均的，初期少，后期多。如果按通常的股债固定比例投资，则过度集中于中后期，大有可能无法筹齐退休所需的资金。为了将投资熨平，作者建议年轻人一开始投资的时候，一定要加杠杆，可投资资产全部并再加一倍杠杆，投资于股市，然后随着年纪增长逐步减杠杆。


  其逻辑是这样的，一生收入流贴现到现在，乘以由你的风险偏好决定的投资组合中买股票资产的比例，就是你现在应该用来买股票的资金额，但刚工作的年轻人总是达不到这个数字，所以要加杠杆。杠杆的风险被时间多元化抵销后，在40年的漫长投资期中，仍然能获得相对低风险下的相对高收益。


  075 ☆☆


  The Manual of Ideas


  John Mihaljevic


  各种投资风格及适用范围，简明百科全书式的读本。


  【中译本：《发现黑马》，约翰·米哈杰维奇】


  076 ☆☆


  Reading About the Financial Crisis：A 21-Book Review


  Andrew w.Lo


  金融工程大家罗闻全的长篇书评，关于2008年金融危机的21本书，一半来自学者，一半来自记者。书评发表在Journal of Economic Literature上。罗在前言里豪迈说道：基本上没人能读完21本书，这书评就省了大家的事。


  罗闻全说，解构金融危机的文章、书、报告汗牛充栋，为什么就没有一个像美国交通安全局NTSB空难调查报告那样令人信服的呢？他举了一个例子：美国金融机构的杠杆率在危机前是30多倍，被认为是危机的一个重要原因。但是，就没人认真看，自从1998年以来，杠杆率就是这么高了。


  077 ☆☆


  The Education of a Value Investor


  Guy Spier


  很逗的一本书，作者是英国人，以全班第一从牛津毕业，又读了哈佛商学院，毕业的时候想不走寻常路，没去高盛这种公司，去了一家华尔街小投行，结果发现骗子成群，过了两年辞职出来，全公司的人都被抓了，然后因为这段经历，他找不到工作。这时自学价值投资，看格雷厄姆的《聪明的投资者》，读巴菲特的所有传记加股东信，但还是找不到工作。最后只好管理父亲的资金。后来又寻找到人生的另一个楷模，印度人莫尼斯·帕波莱（Mohnish Pabrai）。帕波莱步亦步，帕波莱趋亦趋，两人还合伙买了巴菲特的拍卖午饭去朝圣。


  这是一个失败金领如何转变成为一个类雪球草根投资者的故事，一个聪明人如何痛苦地时常不成功地蜕变为老实人的故事。故事的结尾还是美好的。看这书没什么收获，就是图个乐呵。


  【中译本：《与巴菲特共进午餐时，我顿悟到的5个真理》，盖伊·斯皮尔】


  078 ☆☆


  The Frackers：The Outrageous Inside Story of the New Billionaire Wildcatters Gregory Zuckerman


  这书上了2014年《金融时报》好书榜。讲美国页岩气革命是怎么发生的。看到两点，第一，页岩气是个标准的颠覆式创新，大公司看不上，因为开采成本高，而页岩层油气含量不明（当时），经济价值有限，所以就是一群一直在生存危机的中小公司在搞，直到突然有一天技术突破。第二，技术创新中的大多数是组合而来的，也就是对现有技术的新组合。注水压裂法有几十年的历史，横向开采法也有一段时间，各有其用，直到有一天，有人把这两样技术合在一起，井喷就开始了。


  看了这个，觉得在中国搞页岩气，没什么戏。


  【中译本：《页岩革命：新能源亿万富豪背后的惊人故事》，格里高利·祖克曼】


  079 ☆☆


  The Why Axis：Hidden Motives and the Undiscovered Economics of Everyday Life


  Uri Gneezy, John List


  两位经济学新星尤里·格尼茨和约翰·李斯特开创经济学研究的field experiment路线，出版了第一本面向大众读者的著作，但没有打破今年名家新作令人失望的魔咒。希望越大，失望就越大。


  【中译本：《隐性动机》，尤里·格尼茨、约翰·李斯特】


  080 ☆


  Think like a Freak：The Authors of Freakonomics Offer to Retrain Your Brain Steven D.Levitt, Stephen J.Dubner


  Freakonomics出到第三本Think Like a Freak，第一本印象较深，第二本比较差，这一本很差。从近年克拉克奖得主们的通俗著作看，中青年学霸在拾麦穗。


  081 ☆☆


  Flash Boys：A Wall Street Revolt


  Michael Lewis


  华尔街第一写手新作，揭美国高频交易内幕。书写得比较散，写作的角度不佳，业界反应毁誉参半。我的收获是理解美式的高频交易在中国很难复制，“截和式”高频交易需要一个高度fragmented的市场结构，中国市场结构不同。


  【中译本：《高频交易员：华尔街的速度游戏》，迈克尔·刘易斯】


  082 ☆☆


  Microeconomics：A Very Short Introduction


  Avinash Dixit


  阿维纳什·迪克西特为牛津通识系列写的微观经济学。大学者写小书，这本令人失望。虽然将一本100页的书与一本700页的书做比较有失公平，但还是要说，对有兴趣了解经济学的人来说，这本书也就是简明扼要，但没有阿尔奇安（Alchian）《大学经济学》（University Economics）的思辨性和穿透力。全书比较有价值的地方是后面的书目，秉承了牛津通识系列的传统，有一个完整的经济学书单。


  083  ☆☆☆


  Reinventing the Bazaar


  John McMillan


  本书副题是市场的自然史。阿维纳什·迪克西特说如果经济学的书只读一本，那就读这本。作者曾担任过美国FCC的无线频率拍卖顾问。这本书的精义，如果用一句话来说，就是Market works only if well designed.市场不是万能的，而且在能发挥作用的地方还要取决于制度：信息能否流动？合同能否被执行？产权能否被保护？负外部性能否受控？竞争是否繁盛？“The deepest justification for the market economy is that where it works, it is the best remedy we have for poverty.The deepest reason for studying market design is that markets can work badly and thus fail to do away with poverty.”


  【中译本：《重新发现市场》，约翰·麦克米兰】


  084  ☆☆☆


  《投资者的敌人》


  朱宁


  中国本地出版的针对现实问题的金融著作，以行为金融学视角指导普通投资者。投资者的最大敌人是谁？这里有答案。用中文写的金融书很少值得一读，这本是例外，很完整，持论很正，对中国投资者来说这种书太少了。


  085 ☆☆


  Expected Returns：An Investor's Guide to Harvesting Market Rewards


  Antti Ilmanen


  中央银行家转型大型投资机构合伙人之作，比大卫·史文森（David Swensen）的机构投资创新之路更新更全面。这书结构系统，结论审慎，遗珠很多。比如说，作者认为趋势投资与价值投资是好组合，互相提供diversification。


  086  ☆☆☆


  How the Economic Machine Works


  Ray Dalio


  作者是桥水资本创始人，当下最成功的对冲基金经理人，关于减杠杆的分析框架简明有力，也帮他赚了很多钱，不赘述，自己去看。他还说，一个国家会经历这么几个阶段：穷且知道自己穷—富起来了但还以为自己穷—富且知道自己富—不再富了还以为自己富，每个阶段对应着不同的负债率。他认为美国是最后一个阶段，而中国正在进入第三阶段。


  087  ☆☆☆


  University Economics


  Armen Alchian


  有人说这本书是最好的经济学教材，我认为对数学不行的人来说确实是最好的经济学教材。没数学，章节短，有穿透力，副题为Elements of Inquiry，信不虚言。诺奖得主马科维奇在亚马逊页面留言：经济学家中我最敬重阿尔奇安。本书享誉已久，文字晓畅。


  【中译本：《大学经济学》，阿门·阿尔奇安】


  088  ☆☆☆


  Option Volatility and Pricing


  Sheldon Natenberg


  如果只读一本关于期权的书，就读这本，兼具专业和明晰。期权已经来到中国市场了，再不读就晚了。


  【中译本：《期权波动率与定价》，谢尔登·纳坦恩伯格】


  089  ☆☆☆


  Behavioral Finance


  James Montier


  作者有学术背景，进入金融界后做过法兴的首席策略师，现在GMO，用行为金融学做投资。他选择价值投资但没有许多价值投资者的不圆通，比如，跟价值投资者一样，他认为新股的中长期投资回报率低于平均，但他还发现，打新股并在首日抛出，无论在哪个市场都有超额收益；再比如说，他认为在价值投资与趋势投资之间轮作是可能的—对原教旨价值投资者来说，这属离经叛道。在蒙泰尔写的几本行为金融学的书中，这本最好。


  090  ☆☆☆


  论文集


  Andrei Schleifer


  施莱弗是目前最有影响力的金融经济学家，极为多产，跨越公司金融、行为金融和转型经济，论文引用率全球第一。他关于有限套利、甩卖等话题的论文早成经典。如果不是因为在俄罗斯转轨时涉嫌利益冲突被诉，他应该早已获得诺奖。他参与创建的LSV资产管理公司，目前管理着770亿美元资金。学而优则入市，似乎是行为金融学家的专长。


  091 ☆


  Animal Spirits：How Human Psychology Drives the Economy, and Why It Matters for Global Capitalism


  George A.Akerlof, Robert J.Shiller


  两位诺奖得主的近著，因席勒2013年获奖而备受关注，再翻一次，还是觉得无趣。


  【中译本：《动物精神》，乔治·A.阿克洛夫、罗伯特·席勒】


  092 ☆☆


  Hedge Fund Market Wizards：How Winning Traders Win


  Market Wizards, Updated：Interviews With Top Traders


  The New Market Wizards：Conversations with America's Top Traders


  Stock Market Wizards：Interviews with America's Top Stock Traders


  Jack Schwager


  这套书共四本，交易员系列访谈。许多交易员称读后受益很多，我觉得被高估了。这系列总体是平庸之作，偶有亮点，主要价值在于与行为金融学研究提供文本参照，可清楚看到行为金融学所发现的一系列思维/行为定势（bias）在交易员中确实普遍存在。


  【中译本：《对冲基金奇才》《金融怪杰：华尔街的顶级交易员》《金融怪杰：对话华尔街的传奇交易员》《股市怪杰：美国顶级股票交易者访谈录》，杰克·施瓦格】


  093 ☆☆


  Uncommon Profts of Common Stocks


  Philip Fisher


  巴菲特说自己是百分之多少的格雷厄姆，百分之多少的费舍。


  费舍就是这位。我尊重他的成功，不恭维他的写作。


  【中译本：《怎样选择成长股》，菲利普·费舍】


  094  ☆☆☆


  Beat the Market


  Edward Thorp


  索普曾与信息论发明人香农共事，在香农家装了一台轮盘，试图找到战胜赌场庄家的微小概率优势，又发明了在21点上战胜庄家的方法，结合凯利公式确定最优下注比例，横扫拉斯维加斯，后出书《战胜庄家》，从此成为赌场公敌；再后来发现在认股权证/可转债与正股间套利方法，自称早于布莱克、肖尔斯等人发明期权定价公式，但并不遗憾：“他们得了诺奖，可我挣到钱了！”索普最早将这个期权定价方法用于实战，寻找高估/低估的期权/权证，最早一批成立现代意义上的对冲基金，赚到大钱后，又写了这本《战胜市场》，来讲这套方法。在智力和金钱的双重游戏中两次胜出后，两次亮出底牌。知行合一，莫过于此。


  【中译本：《战胜市场》，爱德华·索普】


  095  ☆☆☆


  《投资组合的熵理论和信息价值》


  鲁晨光


  这是一本奇书，作者是一位奇人，早在1990年代初，就无师自通发明了一套投资体系，如何在概率有利时最优下注。个人网站“股市幸存者”。作者自学能力强，时有民科之风，而《投资组合的熵理论和信息价值》却与最顶尖科学家香农的信息论和凯利公式相通，远远地领先于当年的中国市场，让人感叹数学的力量：一个会算牌的赌徒，在一个牛仔横行的赌场里，当然远不止是幸存。


  096  ☆☆☆


  Reminiscences of a Stock Operator


  Edwin Lefevre


  巴顿·比格斯（Barton Biggs）书单里四本五星推荐之一，荐语是投资者不读这本书就不算完成教育。


  【中译本：《股票作手回忆录》，爱德温·李费佛】


  097  ☆☆☆


  The Alchemy of Finance


  George Soros


  索罗斯几十年前的实时思考。反身性人人在说，想明白索罗斯的原意，还得再看一次。不是所有的正反馈都叫反身性，只有特定一类才是。


  【中译本：《金融炼金术》，乔治·索罗斯】


  098 ☆☆


  The Most Important Thing


  Howard Marks


  芒格售卖《穷查理宝典》的网页上，有三本书，此书是其中之一。巴菲特推荐语说：“有用的书，真罕见。”


  作者霍华德·马克斯，Oaktree投资创始人。叫作价值投资的，细看千差万别，彼此之间存在的只是家族相似。霍华德·马克斯偏重反向投资寻找低估资产的价值投资理念，与巴菲特偏重成长的价值投资理念相比，就是家族相似。霍华德·马克斯的风格更接近格雷厄姆一点。这本书的主要价值是关于风险的思考。霍华德·马克斯出身有效市场理论滥觞之地芝加哥大学，却并不认同以波动定义风险；在巴菲特—芒格认为风险是本金的绝对损失基础上，作者提供了有价值的深化和丰富。他解释了“高风险高收益”在什么情况下成立，以及为什么对此的通常理解是错的。巴菲特—芒格特别警惕杠杆，认为杠杆可能把一个好交易变成坏交易，却不能把一个坏交易变成好交易。霍华德·马克斯同样警惕杠杆，他认为想用杠杆从一个低收益率的交易中榨出高收益率来是愚蠢且危险的，但认为可在高安全边际高期待收益率的交易中善用杠杆。


  这本书闪光之处很多，而缺点是太过啰嗦。总共不过200页，但有很多反复阐释，精减至100页以内当无问题。价值投资知易行难，道理几十页肯定就讲透了，但执其道而行之，何其之难。与真正有价值的书一样，作者提出了很多问题，很少有确定的回答。比如这个：如果你总是持有现金和黄金，当然可以防范2008年的黑天鹅事件，但这是一个有效的长期策略吗？你准备如何自我保护以免于百年一遇事件的冲击？


  【中译本：《投资最重要的事》，霍华德·马克斯】


  099  ☆☆☆


  Fortune's Formula


  William Poundstone


  赌博是最古老的人类活动，几千年来的发展主要由那些想发财的科学家特别是数学家推动。这本书讲几名当代科学家的努力：发明信息论的香农（Shannon）、香农在贝尔实验室的同事凯利（John Kelly）、在MIT的同事索普，成果是凯利判据。【中译本：《财富公式》，威廉·庞德斯通】


  100 ☆


  Fooling Some of the People All of the Time：A Long Short Story


  David Einhorn


  附题是“一个很长的做空故事”。当下最知名的对冲基金经理之一，艾因霍恩做空一家舞弊公司，长期抗战，未能取胜。太长，不是对艾因霍恩感兴趣，没必要看完。


  【中译本：《空头之王》，大卫·艾因霍恩】


  101 ☆☆


  Capital Ideas Evolving


  Peter Bernstein


  第一本讲EMH, MPT, CAPM占领华尔街，第二本讲其统治被动摇。


  【中译本：《投资新革命》，彼得·伯恩斯坦】


  102 ☆


  When Markets Collide


  Mohamed El-Erian


  PIMCO的CEO，这本书被高估了。


  【中译本：《碰撞：世界金融新版图》，穆罕默德·埃尔埃利安】


  103 ☆


  Principles


  Ray Dalio


  Bridgewater资本创始人，当下最热对冲基金经理，其人生观在此。Water under the bridge，逝者如斯夫。


  【中译本：《原则》，雷·达里奥】


  104  ☆☆☆


  The Quest：Energy, Security, and the Remaking of the Modern World


  Daniel Yergin


  《纽约时报》在评论新书时说，数十年来，尤金“垄断”了关于能源安全和地缘政治题材，其他作者应该对他提起反垄断诉讼。《探寻》是一部百科全书式著作，对能源的所有问题都有涉及。与能源有关的一切问题，都是富于争议的问题。尤金娓娓道来，勾勒出关键，跳过繁琐是非，笔触简明，持论衡平，极见功力。如果关于能源问题只读一本书，我推荐这本。对于普通读者，够了。


  【中译本：《探寻：能源、安全与重塑现代世界》，丹尼尔·尤金】


  105  ☆☆☆


  The Match King


  Frank Partnoy


  主人公是美国大萧条时代的大玩家。这本书没有必读性，但拿上手就放不下来。


  【中译本：《火柴大王》，弗兰克·帕特诺伊】


  106 ☆☆


  On The Brink


  Henry Paulson


  即使在危机最深重的时候，当时的美国财长亨利·保尔森也是每晚9点上床睡觉。还有一点，亨利·保尔森说自己记忆力超强，写这本书根本不用查材料。只有佩服而已。


  【中译本：《峭壁边缘》，亨利·保尔森】


  107 ☆


  Boomerang


  Michael Lewis


  作者的成名作是《说谎者的扑克牌》（Liar's Poker），这本新书是债务危机发生在冰岛、希腊、爱尔兰、德国最后是加利福尼亚，是他为杂志系列撰稿的结集，是他上本做空美国次贷的《大空头》（The Big Shot）的续集，也是一本金融危机游客日记。他的书易读，这本小书只需一个周末，学不到新鲜道理，带不来特别启发，还好八卦精采。


  【中译本：《自食恶果》，迈克尔·刘易斯】


  108  ☆☆☆


  Unconventional Success


  Pioneering Portfolio Management


  David Swensen


  史文森是耶鲁大学基金的管理人，也是Endowment基金管理界的革命者。前一本书写给个人投资者，后一本书写给Endowment Funds。


  “大学之道，在明明德，不在有产。无论美国中国，大学有产的理由，是以可永续的财务资产，创造稳定的收益，为学校教学研究及其扩展提供补充性资金。大学首先应有使命，由此规划教学与研究的方向与规模，塑造长期资金需求预期，倒推校产收益率目标，并形成基本制度：管理要专业化，资产配置要多元化，要追求给定收益目标下的风险最小化，治理结构要最大限度透明化。”


  【中译本：《不落俗套的成功》《机构投资与基金管理的创新》，大卫·史文森】


  新知/通识


  109  ☆☆☆


  How Will You Measure Your Life


  Clayton M.Christensen


  克里斯坦森是名著《创新者的窘境》（Innovator's Dilemma）作者。这本书作于他发现得癌症之后，是商学院教授的人生指南。将一些商学院的理论投射到人生，关于职业生涯，关于家庭，以及关于如何不进监狱。克里斯坦森将能力的三要素理论resources, process, priorities，投射到儿女教育上，不无启发。他认为resources最容易被高估，父母总是想把最好的资源给孩子，比如上各种精英培训班，克里斯坦森把这比作教育外包，但正如关键能力不能外包一样，那些真正能决定孩子未来的东西绝不应通过外包也不能用外包来解决。最重要的priorities在家庭中的投射是价值观，只能是在父母与孩子长时间亲身教育的process中形成。


  说到底，克里斯坦森这些，不外乎言传身教四个字。固是新瓶旧酒，换个角度重温一遍，仍然有其价值。很小的一本书，不花多少时间。


  【中译本：《你要如何衡量你的人生》，克莱顿·克里斯坦森】


  110 ☆☆


  Being Mortal：Medicine and What Matters in the End


  Atul Gawande


  又一本2015大火的书，我读来有一个收获：对老人最大的威胁，除了已经很受重视的各种慢性病各种癌症之外，比较容易忽视的是摔倒，导致骨折，一部分老人从此离不开轮椅。摔倒的原因一是老人因为各种病症服用多种药物，易致头晕；二是肌肉力量下降。作者建议定期检查腿脚，服药后少动，补充食物增加体能。要非常警惕体重下降！


  【中译本：《最好的告别》，阿图·葛文德】


  111  ☆☆☆


  The Scientist in the Crib：What Early Learning Tells Us About the Mind


  Alison Gopnik, Andrew N.Meltzoff


  《摇篮里的科学家》，讲小朋友从出生到4岁左右的认知进展，写得清楚、晓畅、温暖。看这书可以减少年轻父母的很多焦虑：最重要是与孩子在一起的时间要长，而不是在一起时特地教他什么特定的东西。小朋友是自世界诞生以来最复杂最精密最了不起的学习机器，有生而知之的天赋本能，更有学而知之的强大能力，而父母的教育发生在无意识间。


  【中译本：《摇篮里的科学家》，艾莉森·高普尼克、安德鲁·梅哲夫】


  112  ☆☆☆


  Creativity：The Psychology of Discovery and Invention


  Mihaly Csikszentmihalyi


  这本书讲的创造力，是指现实地给人类知识带来改变。一要通晓现有知识，二要有独特贡献，三要这贡献为共同体接受。这本书因此讲得一点不飘渺，而是非常现实，几乎可以当作成功学系统论来读。


  此外，有创造力的人没有单一的风格，惟一共通的地方就是复杂性：同时拥有相互矛盾的特点并在两者之间自如转换。希斯赞特米哈伊列了10对这样的矛盾：既精力充沛又易受伤害，既外向又内向，既自信又谦卑，既聪明又天真，既有想象力又务实，既嬉戏又有纪律，既有激情又有超脱的客观，既革命又传统，以及，拥有跨性别的气质。所有人都有内在矛盾，但一般人在矛盾中感到不适，有创造力的人则将其变成了创造力的来源。


  【中译本：《创造力：心流与创新心理学》，米哈里·希斯赞特米哈伊】


  113 ☆☆


  Life Itself：Its Origin and Nature


  Francis Crick


  如果一个地外文明发展到远比人类文明高的水平，但又没达到任意而为的水平，当自己的世界面临毁灭，要寻找一个适宜的星球，使生命得以延续，它会怎么做？弗朗西斯·克里克的这本书，以DNA双螺旋结构发现者及诺奖得主之身，以专业科普的外壳，包装了这样一个科幻故事的内核。你一定想不到答案是什么。


  送点细菌过去。


  114 ☆☆


  Decision Making and Rationality in the Modern World


  Keith Stanovich


  理性派和演化心理学派一直在互撕。一派认为人类存在着各种非理性的bias，一派认为这些bias来自漫长的人类演化，于人是良配。两派之争在这本书里经由作者的元理性概念实现了综合，所谓元理性就是以理性以本身为其反思对象。


  他这书里的反省理性是最高层级的。一般意义上的理性是能对偏好排序，但不关心偏好的内容。反省理性是要关心偏好的内容的。所以能解决你说的问题。但是，据我看过的作者写的其他书，我觉得反省理性无非是把过去归属个人选择的那些难以言说的东西，如价值、信仰、美丑，用反省理性这个词纳入他的三级理性框架。新瓶装旧酒，但问题并没有得到更好的解决。巴依老爷问河水要几瓢才能舀干。阿凡提回答说，如果瓢跟河一样大，一瓢；如果一半大，两瓢。我觉得前人的回答是两瓢，作者的回答是一瓢。好像差别很大，其实差别很小。


  115  ☆☆☆


  Robot's Rebellion：Finding Meaning in the Age of Darwin


  Keith Stanivich


  为天地立心，为自然立法，从人的角度看，人是宇宙的中心，予一切以意义；但在人体深处，从基因的角度看，人不过是其自我复制的载体。自我复制是基因惟一的“目的”，对人类福祉的“关心”仅限于其中有利于基因复制的那一部分，两者利益并不完全重合。比如，完成繁衍，则人对于基因不再有价值，衰老、死亡接踵而来。人类渴求长生，基因报之以癌症。天地不仁，以万物为刍狗；而人之为人，就是要脱离对于基因的盲从，超越刍狗的命运。


  【中译本：《机器人叛乱：在达尔文时代找到意义》，基思·斯坦诺维奇】


  116 ☆☆


  How to Think Straight About Psychology


  Keith Stanovich


  这书出来第十版了，是本名著，其内容主要是应用于心理学的科学哲学：心理学为什么是以及如何才能是一门科学。我没翻完。几点印象：公众想起心理学必想起弗洛伊德，作者非常痛心，因为他认为弗洛伊德搞的不是科学，事后什么都解释得了但没有预测能力；流俗智慧很深刻但没有用，因为无论你要采取什么行动，必有一款格言支持你—“狭路相逢勇者胜”VS“多算胜少算”。


  【中译本：《这才是心理学》，基思·斯坦诺维奇】


  117 ☆☆


  Second Nature


  Gerald M.Edelman


  奥利弗·萨克斯谈到杰拉德·埃德尔曼的神经进化论时，非常激动，认为就像进化论那样，是没读到时想不到，读到以后觉得本该如此，其神经群体选择说，既摆脱了笛卡尔的心身二元论，又没有陷入还原主义和决定论的陷阱。但萨克斯最后提醒道，埃德尔曼虽然拿到了诺奖，但不是因为这个理论，而是因其在免疫理论上的成就，神经进化论虽然伟大，但长期是冷门，原因一是因为领先于时代太多，二是埃德尔曼太不会写。我读了他这本Second Nature，其他的无力置评，最后一点完全同意，已不得不弃书。推荐给能者。


  118 ☆


  Sapiens：A Brief History of Humankind


  Yuval Noah Harari


  2015年大火之作，如果对智人在农业革命之前的故事不了解，可以读。如果已有了解，可以不读。作者的特点是把这一段很融汇地讲了一遍，文字介于口语和网络表达之间。提出了一些乍看聪明但细想其实空洞的概念。比如，把智人大规模自组织的能力归于构建想象的能力，初看很有洞见，其实就是文化，而这是常识。再比如，他说，不是人驯化了麦子，而是麦子驯化了人，然后铺陈一番，都属于没什么意义的聪明。


  至于该书的后半部分，不值一读。


  【中译本：《人类简史：从动物到上帝》，尤瓦尔·赫拉利】


  119 ☆☆


  Life on the Edge：The Coming of Age of Quantum Biology


  Johnjoe McFadden, Jim Al-Khalili


  书中介绍了量子隧道（越过看似不可能越过的障碍）、量子纠缠（无视距离的即时同步），量子叠加（同时处于多个状态）这几个概念后，用它来解释生命是怎么回事。作者认同薛定谔的看法，就是生命不是从无序中生有序，而是有序生有序。至于是怎么回事，看得似懂非懂。这不怪两位作者，为了解释反直觉的量子世界，他们用了大量的精巧比喻，已很难得。


  作者说，牛顿力学的世界是有序的，热力学的世界是无序的，而最深处量子力学的世界又是有序的，quantum coherence。一般认为quantum coherence在热力学那一层被颠覆了。但是，生命体有一条从最上面的牛顿世界穿过热力学世界到达量子世界的特殊通道，所以保有了coherence。这本书讲这条通道存在的各种迹象和证据。别问我这是什么意思，虽然这些字是我打的，我完全不懂这是什么意思。


  120  ☆☆☆


  Superforecasting：The Art and Science of Prediction


  Philip E.Tetlock


  本书被BetterRead公号推为2015年度最佳图书，讲预测怎样才能有效，以及怎样才能成为超级预测者，在美国情报研究机构组织的预测竞赛中，打败精英大学的竞争团队，战胜预测市场，战胜能接触到绝密情报的CIA分析师团队。


  作者是著名政治学家、edge网站沙龙的一员，出书前搞了一个大师班，与跨界精英分四节共两天长谈超级预测这件事，Edge Master Class 2015：A Short Course in Superforecasting，强烈推荐与书同读。


  【中译本：《超预测》，菲利普·泰特洛克】


  121 ☆☆


  Edge Questions Series


  John Brockman


  每年，Edge网站会提出一个年度问题，沙龙成员依次作答，最终结集出版，成为经典的《大哉问》系列。这四本书都是《大哉问》系列，每本都有上百人的回答，每个回答一两页，非常适合碎片化阅读。不要指望在这本书里读到ABC，也不要指望获得完整的阐释，175个一流精英在这里直接回答大问题，论证很少，锐度很高，带来碰撞和启发。剩下的，靠你自己。这套书我今年翻过四五本，印象比较深的是这本Thinking：The New Science of Decision-Making, Problem-Solving, and Prediction in Life and Markets，讲认知前沿前知。以及What to Think About Machines That Think：Today's Leading Thinkers on the Age of Machine Intelligence，讲人工智能挑战。


  122 ☆☆


  The Predictioneer's Game：Using the Logic of Brazen Self-Interest to See and Shape the Future


  Bruce Bueno De Mesquita


  《超预测》里提到，政治学家布鲁斯·德·梅斯奎塔的预测思路是其四个智识来源之一，所以又翻了一次他的《预言家的博弈》：基于影响力、地位、议题对参与者的重要性、灵活性、有无否决票等要素建立模型，用博弈论方法，预测国际政治事件。不过，这本书主要目的是为他的咨询公司打广告，方法只讲个大概。看看导论就差不多了。


  【中译本：《预言家的博弈》，布鲁诺·德·梅斯奎塔】


  123 ☆☆


  Mindware：Tools for Smart Thinking


  Richard E.Nisbett


  社会心理学大家尼斯贝特面向普通读者的新书，介绍改进日常认知和决策的方法，我且译作《智件：思维兵器谱》。他认为，第一，认知、判断、感受，均出自大脑的预判与构造，不存在赤裸裸的独立于人的真相。以为世界如我们所看到的那样，那叫幼稚现实主义（Naive Realism）。第二，所处的环境对我们认知和行为的影响比我们自己以为的大得多。第三，环境对我们的影响大多是在无意识中发生的。


  124  ☆☆☆


  Bursts：The Hidden Patterns Behind Everything We Do


  Albert-Laszlo Barabasi


  这本书核心是预测，介绍的工具是幂律，这都是近年来比较热门的主题，作者是复杂网络专家，认为人类行为之所以呈现幂律特征，是因为按优先级处理重要性不同的问题。但这本书的独特之处，不在这些地方，而是把科学研究前沿的介绍，与16世纪宗教改革前夜发生在东欧的一次旨在收复君士坦丁堡的圣战的始末，编织在一起，难解难分，似幻似真。多主线并进的叙述方式，更常见于悬疑小说。我从来没见过这么会写的物理学家。


  【中译本：《爆发：大数据时代预见未来的新思维》，艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西】
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  Linked：The New Science of Networks


  Albert-Laszlo Barabasi


  网络科学的科普介绍，十余年前之作，读来还是很新鲜，记住了一条，在尺度不变的网络里，因为枢纽的存在，病毒/思想/流行的传播不必须达到门槛。要不然的话，艾滋病早就消亡了。


  【中译本：《链接：商业、科学与生活的新思维》，艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西】


  126  ☆☆☆


  Social Physics：How Good Ideas Spread-The Lessons from a New Science


  Alex Pentland


  作者是MIT连接科学和人类动力学实验室主管。这本书永远也不会被认为是杰作。它只是那种可能有用的书。作者认为social intelligence是决定一个组织效率、业绩最重要的因素。那些最有创新能力的是这样一种人：在观念流中自由地探索，在不同的观念流间自如转换，又能将采集来的观念在群体沟通中再经筛选，汇成共识，形成决策。在群体层面，最有创新能力和效率的群体，其结构始终在切换当中。在探索阶段，结构呈星形，尽量最多元从外部获取新的观念；在整合和决策阶段，结构呈网状，每个节点与每个节点之间有丰富平等的交流。


  彭特兰将卡尼曼的快思想与慢思想理论映射过来，认为探索阶段对应慢思想，而整合与决策阶段对应快思想。这也是他最有特色的一点：群体内部的信息整合并形成决策，主要是通过交流中的无意识信号完成的，交流的显性内容没有想象的那么重要。


  【中译本：《智慧社会：大数据与社会物理学》，阿莱克斯·彭特兰】
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  Honest Signals：How They Shape Our World


  Tracy Heibeck, Alex Pentland


  彭特兰认为人有四种无意识的社会信号：influence, mimicry, activity level, consistency in emphasis，这四种社会信号构成了语言之外但极重要的沟通方式，他们还把这四种社会信号与个人的群体角色和任务角色建立了对应关系，在无意识间，通过观念市场，完成信息的发现、整合和决策。他们把这叫作network intelligence，对人际行为预测的准确率自称达到95%。比较有意思的是他们发明了一种可穿戴的传感器工具，sociometer，社交计数器，可以搜集和量化那四种社会信号。


  128  ☆☆☆


  Team of Teams：New Rules of Engagement for a Complex World


  Stanley McChrystal


  作者麦克里斯特尔是伊拉克战争期间的美军联合特种作战司令。伊拉克战争期间，美军联合特种作战司令部前进至巴格达郊外机场，下辖海豹队、游骑兵、三角洲，天上有无人机，地上有悍马，足以碾压一切看得见的敌人，却未能战胜伊拉克基地组织（AQI）。AQI人数不多，训练不足，装备平平，通讯靠信使，却迅速崛起为伊拉克最致命的一支力量，日后还滋生出伊斯兰国。


  AQI有一个抗得住各种打击的组织：网状结构，目标一致，但既没有标准打法也没有标准层级。怎样与这样的组织作战？一天早晨醒来，麦克里斯特尔看着案前一堆等着他签字的命令，悟了。


  129  ☆☆☆


  Complexity：A Guilded Tour


  Melanie Mitchell


  一本关于复杂理论的简明百科全书式著作，作者本人是研究复杂系统的科学家，她给复杂系统下的定义是这样的：一个系统，其组成部分所构成的网格没有中央控制，简单的操作规则催生复杂的集体行为、精巧的信息处理，并通过学习或者演化适应环境。这个定义包含了混沌、计算、网络科学、进化论。


  【中译本：《复杂》，梅拉妮·米歇尔】


  130 ☆


  Complexity：A Very Short Introduction


  John H.Holland


  霍兰是复杂理论的重要学者，其著作《隐秩序》（Hidden Order）影响很大，不过他为牛津通识读本系列写的这本简介很干瘪。未读完。


  接下来三本是跟概率、归纳、风险、决策有关的同类书籍。一本出自哲学家伊恩·哈金（Ian Hacking）之手，An Introduction to Probability and Inductive Logic，胜在说理极为透彻。一本出自耶鲁法学院教授之手，Supercruncher，重视实用；最后一本是数学家乔丹·艾伦伯格（Jordan Ellenberg）的《魔鬼数学》（How Not to be Wrong），内容最为丰富，毕竟这是数学家的主场。三本书的写作都很好。单独地看都能有三星评级，就是不可不读。如果只想读一本，根据需要自己选吧。
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  Guesstimation：Solving the World's Problems on the Back of a Cocktail Napkin Lawrence Weinstein


  Guesstimation就是毛估。哪怕是对你完全不了解的东西，都可以毛估。首先确定上下限，就是你确信实际值绝对会落在其间的那两头，不管两者之间隔得多么远，比如说，一个直径15公分的铁球有多重？如果你肯定它不会超过100公斤，也肯定不会低于10公斤，那这就是上下限；然后取上下限的几何均值，得出30公斤出头。30公斤不见得准确，但作为毛估是可以接受的，因为毛估不求精确，目的是确定需不需要进一步了解就行。


  更形式化的表达是这样的，任何数都可以化归为x×10 y。比如，123是1.23×10 2。最重要那个数的是指数y，毛估的目标就是估对y值；其次是系数x的第一位数，至于其后的数字，对毛估来说完全不重要。


  想起费希尔·布莱克对市场有效性的毛估。他说，如果市场对一只证券的定价在其内在价值的2倍以内（factor of 2）就可以说市场是有效的。也就是说，半价或者两倍，都是有效定价，虽然这来回相差4倍。
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  How Not To Be Wrong：The Power of Mathematical Thinking


  Jordan Ellenberg


  【中译本：《魔鬼数学：大数据时代，数学思维的力量》，乔丹·艾伦伯格】
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  Super Crunchers：Why Thinking-by-Numbers Is the New Way to Be Smart


  Ian Ayres


  【中译本：《大数据思维与决策》，伊恩·艾瑞斯】
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  An Introduction of Probability and Inductive Logic


  Ian Hacking


  见本书《像费米一样速算》


  135 ☆☆


  Darwin's Conjecture：The Search for General Principles of Social and Economic Evolution


  Geoffrey M.Hodgson


  作者是进化经济学家，认为达尔文主义普适于各学科，生物学只是首先发现了它。他提出一般化的达尔文主义：仅包含变化、遗传、选择的极简理论，作为元理论为各个学科提供理论框架，正因如此，这些具体理论需要加入与其兼容的辅助假设。生物进化有自己的特殊辅助假设，而社会进化也有自己的特殊辅助假设，两者差别可以很大。


  因此，社会科学无须平移生物进化论，因此，获得性状可不可遗传、计划与设计有无角色这类生物进化与社会进化之间的冲突问题，演化是永远渐变还是间或有突变的问题，变成这些特定学科的辅助性假设是否成立的问题，不再有颠覆性效果。【中译本：《达尔文猜想—社会与经济演化的一般原理》，杰弗里·M·霍奇逊】


  136 ☆☆


  Top Dog：The Science of Winning and Losing


  Po Bronson, Ashley Merryman


  从神经心理学讲人际竞争能力的书，与任何一本神经心理学的书一样，它从一种特定激素或一个特定基因“决定”人的特定行为倾向开始，似乎要走向生理决定论，然后再慢慢引入人体各种激素与基因极度复杂而人类只是初探其端倪的现实，把自己以及读者从生理决定论的边缘拉回来。既叹引了读者，又护住了基本的科学面子。


  几点分享：


  第一，老大老二动力学。老二比较坚韧，敢冒风险，注意观察，寻找自己可能占优的各种可能。因为在与老大贯穿整个童年的竞争当中始终处于劣势，老二已经培训到了。


  第二，独生子女并不自私，因为独生子女的家庭环境中没有竞争者，独生子女的主要问题是naive。


  第三，一个团队能否成功，在组建之初就决定了。60%取决于任务的难度和成员能力是否匹配，30%取决于团队组建之初的磨合，其后的努力只占10%。也就是说，如果一个团队组建之后不太成功，最好解散团队，推倒重来。


  【中译本：《输赢心理学》，波·布朗森、阿什利·梅里曼】


  137  ☆☆☆


  Getting to Yes


  Roger Fisher


  哈佛Negotiation Project的成名作，可与这个项目的另一本书《高难度谈话》（Diffcult Conversations）参看，理念一致，技术互补。这本书从四个维度讲如何作principled negotiation，而不致陷于positional negotiation的泥沼：把谈判对方与谈判的问题分开；把利益与立场分开；寻找更多的option；谈判的达成要基于客观依据而不是屈从于对方的意志。再加上构建BATNA（best alternative to a negotiated agreement）的能力和commitment的能力，这六条构成谈判者的力量来源。


  【中译本：《谈判力》，罗杰·费希尔】


  138  ☆☆☆


  Diffcult Conversations


  Douglas Stone


  出自哈佛Negotiation Project。这本书是认为困难对话表面上是一个对话，其实是三个，第一个是关于发生了什么的对话，what has happened；第二个是关于谁伤害了谁以及怎样伤害了谁的对话，feeling；第三个是你把我当成什么人了的对话，identity。即使是第一个关于发生了什么的对话，重要的也不是事实本身，而是对话双方的perception, interpretation。


  【中译本：《高难度谈话》，道格拉斯·斯通】


  139 ☆☆


  Infuence：Science and Practice


  Robert Cialdini


  一本实用心理学的攻防手册，人有六个开关：互利、一致性、从众、爱屋及乌、服从权威、追逐稀缺，拨动这些开关，可以激活一系列自动反应，操纵人于无形。这本书有人作操纵术读，有人作反操纵术读，正如有人把打仗叫战争，有人叫防务。这书实用技巧很多，比如，如何正确地呼救？


  【中译本：《影响力：你为什么会说“是”》，罗伯特·西奥迪尼】


  140  ☆☆☆


  The Mind and Heart of the Negotiator


  Leigh Thompson


  这书读开头像是《谈判力》的扩展，再读像《影响力》的扩展，再往下读，像是《思考，快与慢》（Think, Fast and Slow）的应用，再往下读，读到合作和非合作博弈、shapley值、囚徒困境、tit for tat，可这还没有结束，再读下去，读到lie to me。最后以一个我见过的最详尽实用的求职指南结束全书。这书融合了较多各学科知识，我的推荐是快速过一遍，以后再根据需要按图索骥。如果这本无所不包的书有个核心的话，就是有效的谈判者无须强硬也无须友好，关键是为天然具有零和性质的谈判注入双赢因素，为此应尽可能将单一因素谈判变成多因素谈判，应向对方交流自己的偏好和利益所在，但有一件事几乎绝对不能做，就是告诉对方自己的BATNA（best alternative to no agreement）！而有一件事绝对要做，要尽一切可能去测知对方的BATNA！


  【中译本：《谈判者心智》，莉·汤普森】


  141  ☆☆☆


  HBR’s 10 must Reads on Managing Yourself


  哈佛商业评论出一个HBR's 10 Must Reads系列，自我管理有10篇文章，都在10页以下。第一篇看到德鲁克说人分reader和listener；第二篇看到怎样防止下属把问题转交给你。可以读下去。其实也很简单：适度锻炼，规律睡眠，健康饮食，转换视角，调整节奏；最重要的，在自己喜欢的东西上投入更多。这些建议不外乎常识，我用过其中一部分，有用有效。


  142  ☆☆☆


  Succeed


  Heidi Grant Halvorson


  书名像是成功学，实际有心理学近年的研究支撑。鸡汤/自我管理类读物，有一点可采就值，因为可以读得很快，成本低。我还从来没读到过晦涩的鸡汤文。


  【中译本：《成功，动机与目标》，海蒂·格兰特·霍尔沃森】


  143  ☆☆☆


  Why Students don't like school


  Daniel T.Willingham


  读这本书就知道老师不是还能做什么，而是仍然不可或缺。选择难易适中的材料，恰当地表达，反复训练与考核，正确地激励，这些都是专业活。当然，成年以后，终身学习，靠自己了。【中译本：《为什么学生不喜欢上学？》，丹尼尔·威林厄姆】


  144  ☆☆☆


  Siblings without Rivalry：How to Help Your Children Live Together So You Can Live Too


  Adele Faber, Elaine Mazlish


  两娃家庭在增多，Siblings without Rivalry专门写给多子家庭的父母，如何管理孩子们之间的冲突。应对这个挑战需要道术兼备。从公平对待到角色分配到打架，书中术自不少，对我影响比较大的是道：第一要承认并面对现实，也帮助孩子们接受要与兄弟姐妹共存的现实；第二要倾诉倾听；第三要划清边界，但边界内的事情要让孩子们自己处理。书中讲到老二出生了，老大不高兴，怎么办？跟他说爸爸妈妈同样爱你但也会爱老二吗？换位思考，假设你再娶一妻，对原配说这些话，能解决问题吗？那该怎么办？


  【中译本：《怎样说孩子才能和平相处》，阿黛尔·法伯，伊莱恩·玛兹丽施】


  145  ☆☆☆


  The Psychology of Human Misjudgment


  Charles Munger


  芒格是所谓通识家的典范，一流教育，大量阅读，得鱼忘荃。这是他通过思考、阅读、运用总结的人类思维的25种定势。第一版公布于1995年在哈佛大学讲演，2013年，80多岁的人了，芒格觉得总要留下点什么东西，于是又更新了一次，因有此书。


  146  ☆☆☆


  Arms and Infuence


  Thomas Schelling


  书中讲到国家的面子，其背景是美苏对峙，要言不烦，就两段话，撮其要有五点。


  【中译本：《军备及其影响》，托马斯·谢林】
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  Ethics, Law and the Exercise of Self-Commandment


  Thomas Schelling


  这篇小品是托马斯·谢林的Tanner讲座，是其治学兴趣的一个小应用：与自己博弈的伦理学，换句话说，自控的伦理学。戒烟、戒酒、安乐死，都与此有关。
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  Co-Opetition


  Barry Nalebuff


  应用博弈论于商战竞合，从博弈论武库中取PARTS（Player, Added Value, Rules, Tactics, Scope）五要素，做分析框架。有博弈论知识的一会儿就能看完，没有博弈论知识的看来也绝无困难。对新闻工作者来说可增加对于商战逻辑的认知，对商业人士来说可洞穿竞合对手的伎俩。值得一读。


  【中译本：《合作竞争》，巴里·奈尔伯夫】


  149  ☆☆☆


  Scarcity：Why having too little means so much


  Sendhil Mullainathan


  贫穷者陷于贫穷，忙碌者忙于忙碌，都是因为注意力带宽不够。其实这基本上就是心理学上的工作记忆理论的扩展，不过出自经济学者，以解释另一个层级的现象。


  【中译本：《稀缺》，塞德希尔·穆来纳森】
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  On Leadership


  James G.March


  管理学大师的一本小书，以奥赛罗、贞德、唐·吉诃德的境遇与考验为载体，比较别致。用文学作品讲领导力的层层因素，与用三国讲谋略的那一类书相比，一是确实出自大学者之手，二是马奇认为leadership大体上是个幻觉，虽然社会以及领袖都需要它。
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  The Ambiguities of Experience


  James G.March


  又是马奇的一本小书，文字很好，但极度浓缩，并不易读。读时很有启发，读后撮要似又平常：人们总是试图从经验中学习，但除了大样本可重复的那一类经验外，经验并不是很好的老师，因为经验的因果链条太复杂，样本太小，噪音太多，赢家书写历史，循环论证，也因为人们过度重视亲身经验，还因为经验可以根据需要做弹性解释。从经验中获得智识时常不靠谱，只是人们会永远这样做下去。


  【中译本：《经验的疆界》，詹姆斯·马奇】


  152 ☆☆


  Taming Chance：Randomization in Individual and Social Decisions


  Jon Elster


  社科大家乔恩·埃尔斯特的Tanner lecture，讲个人和社会决策中的随机选择，里面有形形色色的案例。比如说，14世纪的佛罗伦萨是这样决定公职人选的：公民自由提名，然后一个数百人的委员会筛选，剩下的写在小纸条上，放到布袋里，每两个月摸一次，摸出来的任职。这样做的坏处是明显的，不过好处也不少，比如不会形成顽固的利益集团，也不会形成永远被社会排斥的少数群体。可以看看。


  153 ☆☆


  On Rumors：How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What Can Be Done


  Cass Sunstein


  凯斯·桑斯坦是法学巨人，奥巴马帝师，著述极丰，这本小书论谣言。谣言能传播开来，是因为人们理性地信谣传谣。所谓理性，是指谣言对其有利，或者符合其先入之见。谣言传播还有两大特征：社会瀑布流和群体极化，前者指越大的雪球滚得越快；后者指越极端的谣言在群体中越得势。


  【中译本：《谣言》，凯斯·桑斯坦】


  154  ☆☆☆


  Intuition Pumps and Other Tools for Thinking


  Daniel C.Dennett


  当代大哲丹尼尔·丹内特的集大成之作，层出不穷的思想训练。为了明白晓畅，每章都找新入学本科生讨论过。Intuition Pump指思想实验。有一则是Sturgern's Law，任何东西都有90%没价值，所以也不要花时间批评，以显示自己高人一筹，浪费自己和大家的时间。要批评就要批评有价值的那10%。


  155 ☆☆


  The Moral First Aid Manual


  Daniel C.Dennett


  丹内特的tanner讲座：道德决定没有optimal计算，只有satisficing计算。


  156 ☆☆


  Evolutionary Psychology


  Robin Dunbar, Johnj Lycett, Louise Barrett


  大学者写入门书Beginner's Guide系列中的一本，出自邓巴之手。书中讲到social brain，认为人的大脑皮层发达，与社会化需求有关。也介绍了自己的邓巴数，15-50-150-500-1500，人的社交圈层层外扩，对应与狩猎采集时代的各层人群规模。其中以150人为界，这个圈以内的，我们对其有亲知，可以寄望其帮助；150人以外的，我们对其只有概念化的分类。受限于大脑，我们熟知的不会超出150人。新人进来了，就有旧人要出去，逐渐生分。


  【中译本：《进化心理学》，罗宾·邓巴等】


  157  ☆☆☆


  The Journey of Man


  Spencer Wells


  用线粒体（女性）和Y染色体（男性）来勾勒出现代人类走出非洲占领全世界的图谱，引人入胜。现在所推测的人类夏娃大概生活在15万年前，比所推测的人类亚当早了大概9万岁，书里会告诉你这是为什么。韦尔斯是国家地理协会The Genographic Project项目负责人，干的就是这件事。不过这书出了有10年了，不知道更新的进展有哪些？


  【中译本：《人类前史》，斯宾塞·韦尔斯】


  158  ☆☆☆


  Climbing Mount Improbable


  Richard Dawkins


  道金斯严肃的进化论科普，好看得像侦探小说。想读严肃题材又想享受读书之乐，读道金斯非常合适。


  159 ☆☆


  The Story of the Human Body：Evolution, Health, and Disease


  Daniel Lieberman


  作者是哈佛大学人类学家、进化生物学家，人类的身体确是按照适应过去的生存方式演化的，跟现代的生活方式确有错配，这就是所谓Mismatch Theory，是进化医学的重要内容，但模仿狩猎采集生活方式以求健康，则属刻舟求剑，原因一是狩猎采集不是一种而是一组生活方式，原因二是狩猎采集这种生活方式不是向人的健康适应，而是向繁衍后代适应。这书写得不好。作者过于担心读者不理解其论证的过程细节，太啰嗦重复，行文时有跳跃。


  160 ☆☆


  The 10Year Explosion


  Gregory Cochran


  一般认为自从有文明以后，人的进化就停止了。与这派看法不同，乔治·柯兰认为人的进化没有停止，反而因文明出现而加速。他在这本书中抽空回答了一个问题：为什么圣经时代几乎没有犹太人特别聪明的历史记载，但近代以来最聪明的人群东欧犹太人占比特别大？犹太人是怎样整体变聪明的？答案有意思。


  161  ☆☆☆


  The Innovator's Dilemma


  Clayton Christensen


  一本老书，Disruptive technology这个词就来自于它。商业类著作速朽，这本不然。读它有助于理解优秀的企业/组织/做法/传统为什么几乎注定要失败。


  【中译本：《创新者的窘境》，克莱顿·克里斯坦森】


  162  ☆☆☆


  Physics and Technology for Future Presidents


  Richard Muller


  这是关于物理学常识的一本简明百科全书，贴近现实问题，目标在于理解而不是掌握，对没有理科知识的读者来说可谓处处新奇。作者建议要很快地看完，然后反复看。我的建议则异于是，看一遍，然后根据自己的兴趣去查Wikipedia。我读这本书的收获，就是减少因无知带来的恐惧。减少对于幅射的恐惧，减少对于核能的恐惧，增加对于太阳能的信心，用爱因斯坦方程式理解了相对论，也理解了时间旅行的前提条件，可以更加自信地看科幻片。推荐给文科生们。


  163 ☆☆


  The Second Machine Age：Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies


  Erik Brynjolfsson


  人强在智力而电脑强在计算的看法靠不住了。电脑在可重复的事上都将比人强，不管这些事要求多少智慧。人的优势只剩下三条：提有趣问题；复杂沟通；think outside the box。人也不是没指望：与机器合作。最强电脑可轻易战胜国际象棋特级大师，但败给有笔记本帮助的一般棋手。培养Read, aRithmatic, wRite能力的的3R教育在机器时代没有竞争力。


  【中译本：《第二次机器时代》，埃里克·布吕诺尔夫松】


  164  ☆☆☆


  The Future of the Mind


  Michio Kaku


  人脑不是计算机。


  165 ☆☆


  Uncharted


  Erez Aiden


  Google book志在把所有已经出版的书都电子化，不期然创造了关于近代史的另类大数据，哈佛的两位研究人员从中掘金，成果是Ngram Viewer项目，从词频的历史变化来重新发现历史。我印象比较深的部分是google保护隐私的安排，对大数据的shadow选择非常小心。


  【中译本：《可视化未来》，埃雷兹·艾登】


  166 ☆☆


  The Creative Destruction of Medicine：How the Digital Revolution Will Create Better Health Care


  Eric Topol


  医疗的创新式毁灭，作者认为移动技术、DNA测序和无所不在的传感器，将实现真正个性化的医疗。


  【中译本：《颠覆医疗》，埃里克·托普】


  167 ☆☆


  The Social Transformation of American Medicine


  Paul Starr


  看这本书了解很多现在医疗体系的特殊安排是怎么来的：为什么公共卫生防疫与医院治疗是分开的？为什么医学检查与治疗是分开的？为什么处方药与非处方药是分开的？为什么会有医生多点执业这种其他行业会认为奇怪的诉求？为什么医生药方鬼画符？为什么强调医院非盈利性的声音这么大？为什么养成一个医生的时间特别长？一言以蔽之，这都与美国医生群体在高度竞争的社会环境中成功打造出一个垄断性行业的努力有关。中国跟美国差别很大，医生并不是医疗体系不成功的首要症结，医疗服务的供给没有充分激发出来才是，而对此政府过度管制的责任最大。但看了这本书，便理解为什么在未来医改的设计当中，不能忘记医生也是一个非常强势的利益团体。


  168  ☆☆☆


  The Tell-Tale Brain：A Neuroscientist's Quest for What Makes Us Human Vilayanur Ramachandran


  有人不幸截肢，仍觉得已截的肢体还在，这很常见；有人不仅继续感受到被截的肢体，还继续受被截肢体上原有病痛的折磨。病痛已经被截肢了，但还在，怎么治？作者拿出了天才的解决办法。拉马钱德兰是一流神经科学家，却不依赖日益流行的神经成像（neuroimiaging）技术，通过简单但精巧的疗法和装置设计，也能掀开大脑的一角。理查德·道金斯称他为“神经科学界的马可·波罗”。神经科学越来越像是要成为关于人的大一统理论的内核，要理解人的认知、情感、自我意识，都绕不过去。


  169 ☆☆


  The Hour Between Dog and Wolf：Risk Taking, Gut Feelings and the Biology of Boom and Bust


  John Coates


  人体内平衡应激反应，影响交易员。短期应激是人体自我保护，应激长期化则身心崩溃。怎么办？推荐给交易员和新闻工作者—都长期面对全新的、不确定的、无法控制的外部刺激。


  170  ☆☆☆


  Super Cooperators


  Martin Nowak


  进化博弈论的名著。合作要产生，就必须超越囚徒困境，作者提供了数学模型。一般认为在多次囚徒困境博弈里，最优的策略是以牙还牙（tit for tat）；作者认为，如果加入现实中必有的偶然因素，有一些策略比以牙还牙更优，其中最优的是赢继续、输改变（win stay lose shift），不仅回报最大，而且对信息要求最少，不用观察对方的行为，只需要观察自己每一轮回报就可以。“人的身体就是基因之间合作的产物，而癌症是其中一些基因在博弈后期选择了不合作。”


  【中译本：《超级合作者》，马丁·诺瓦克】


  171 ☆☆


  Making Better Decisions Decision Theory in Practice


  Rational Choice


  Itzhak Gilboa


  Negotiation Analysis


  Howard Raiffa, John Richardson


  几本博弈论—决策理论的书，不用太多数学。哈佛大学决策树先生的名著。我只看了开头几章。


  【中译本：《理性选择》，伊扎克·吉尔伯阿，霍华德·雷法、约翰·理查德森】


  172 ☆☆


  Rationality for Mortals


  Gerd Gigerenzer


  丹尼尔·卡尼曼开创心理学预期学派，发现人类心理和行为方式中的许多bias（定势），偏离理性人假设。本书作者歌德·吉仁泽一直是卡尼曼的批评者，他认为有些bias是稍作训练或者对提问方式稍作调整就会消失，而另外一些bias对人类有用。前者有一句著名的口号：小学生都能学会贝叶斯推理。后者，比如说，精确计算不同资产的风险/收益以设计资产组合，不如按大拇指定律在每一类资产中平均分配。


  173 ☆


  David and Goliath：Underdogs, Misfts, and the Art of Battling Giants


  Malcolm Gladwell


  畅销书作者马尔科姆·格拉德威尔的新作，令人失望，读了一半，还没看到有料。好像是在讲强者不强，弱者不弱？已弃书。


  【中译本：《逆转》，马尔科姆·格拉德威尔】


  174 ☆☆


  Antifragile


  Nassim Taleb


  塔勒布以前的书讲黑天鹅，这本书说，虽然黑天鹅不可预测，也要主动拥抱黑天鹅，一以避祸，更以获益。


  【中译本：《反脆弱》，纳西姆·塔勒布】


  175 ☆☆


  Numbers Rule Your World


  Kaiser Fung


  概率和统计关心的不是均值而是能管理异常值。我读了第一章，讲修路是低效的治堵办法。西雅图交管管理驾车者的行为，迪斯尼调节游客对排队的认知，更有效。冯启思有与书同名的博客，另还有博客Junk Charts。


  【中译本：《数据统治世界》，冯启思】


  176 ☆


  Big Data：A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think Kenneth Cukier, Viktor Mayer-Schonberger


  这本书基本上是以其昏昏使人昭昭，大数据很重要，但写书不能靠重复又重复。实在要读，只需读第一章这三点就够了：大数据指全部的数据，抽样不再必须；粗糙的数据不可避免，有时更是优点；因果关系（causality）搞不清楚，发现相关关系（correlation）就够用了。


  【中译本：《大数据时代》，肯尼思·库克耶、维克托·迈尔·舍恩伯格】


  177  ☆☆☆


  Thinking, Fast and Slow


  Daniel Kahneman


  不思而应，谋定后动，两套体系共存。历数人的心理定势，有心理学预期学派的简史，也是个人思想自传。作者以心理学家获诺贝尔经济学奖，因其研究激发了行为经济学派。


  【中译本：《思考，快与慢》，丹尼尔·卡尼曼】


  178  ☆☆☆


  Reason in Human Affairs


  Herbert Simon


  跨界思想家，在SEU（subjective expected utility）理性、行为理性、演化理性之间，西蒙弃前者，认为人类理性是bounded rationality，有限理性，根据特定背景、特定目标，采取特定行动，接近行为理性和演化理性。


  179  ☆☆☆


  On Intelligence


  Jeff Hawkins


  霍金斯从小为大脑着迷，求知漫游中偶然发明graffiti手写输入，搞出palm pilot和treo，开创了移动设备行业。成功后回归神经科学研究。他认为人工智能（AI）只关注行为（behavior）是走错路，必须进入思维的黑匣子：思维是回忆—预测，关键在大脑皮层。


  【中译本：《智能时代》，杰夫·霍金斯】


  180  ☆☆☆


  The Selfsh Gene


  Richard Dawkins


  基因自私，如何解释显见存在的利他行为？可与西蒙的书参读。


  人不为己，天诛地灭，基因使然。己所不欲，勿施于人，夫子言之，康德亦言之。有一线相通。


  【中译本：《自私的基因》，理查德·道金斯】


  181  ☆☆☆


  In Search of Memory


  Eric Kandel


  神经心理学家、诺贝尔奖得主的自传与学科简史合一。


  182  ☆☆☆


  Statistics for Business and Economics


  Anderson D.R.


  人总要学点统计学吧。这本是文科生量力而行的选择。【中译本：《商务与经济统计》，安德森】


  183 ☆☆


  The Signal and the Noise


  Nate Silver


  以贝叶斯方法做选举预测，聚合之聚合，2012美国大选一战成名。


  【中译本：《信号与噪声》，纳特·西尔弗】


  184 ☆☆


  Expert Political Judgment


  Philip Tetlock


  看结论就可以了：专家不可靠，什么专家都不可靠。刺猬知道一件大事，狐狸知道许多小事。狐狸比刺猬靠谱，但群众喜欢刺猬。


  【中译本：《狐狸与刺猬：专家的政治判断》，菲利普·泰特洛克】


  185 ☆


  The Honest Truth about Dishonesty：How We Lie to Everyone——Especially Ourselves


  Dan Ariely


  一般人会不诚实到能自以为还算诚实的水平，不会多也不会少。【中译本：《不诚实的诚实真相》，丹·艾瑞里】


  186 ☆


  Nudge


  Richard Thaler


  第一批受丹尼尔·卡尼曼影响的经济学家，行为经济学派的重要人物，这本书讲choice architecture，（选择设计），提出paternal liberalism（慈爱自由主义），轻推（nudge）群氓更好地自决。


  【中译本：《助推》，理查德·泰勒】


  187 ☆☆


  The Folly of Fools：The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life Robert Trivers


  人为什么自欺？不管有意无意，自欺之所以可能，是为了更好地欺人。我附议。


  【中译本：《愚昧者的愚昧：自欺与欺骗背后的逻辑》，罗伯特·特里弗斯】


  188 ☆☆


  The Nurture Assumption：Why Children Turn Out the Way They Do Judith Harris


  同龄人影响远比家庭教育重要。你觉得孩子举止似你，不是因为你的教育，多半是因为基因。后天影响主要来自同侪压力。非家长两星，家长三星。


  【中译本：《教养的迷思》，朱迪斯·哈里斯】


  189  ☆☆☆


  The Strategy of Confict


  Thomas Schelling


  知止而后有定。止于focal point。


  【中译本：《冲突的战略》，托马斯·谢林】


  190  ☆☆☆


  Games of Strategy


  Avinash K.Dixit, Susan Skeath, David H.Reiley Jr.


  博弈论入门教材


  【中译本：《策略博弈》，阿维纳什·迪克西特、苏珊·斯克丝、戴维·赖利】


  191 ☆☆


  The Art of Strategy


  Avinash K.Dixit, Barry J.Nalebuff


  面向大众读者的博弈论介绍。


  【中译本：《妙趣横生博弈论》，阿维纳什·迪克西特、巴里·奈尔伯夫】


  192  ☆☆☆


  Why Stock Markets Crash


  Didier Sornette


  LPPL模型解释并预测泡沫破裂。


  193  ☆☆☆


  The Misbehavior of Markets


  Benoit Mandelbrot


  分形几何学创始人对市场的十大洞见：市场非常危险，波动是成串的但方向不可预测。


  194  ☆☆☆


  How Nature Works


  Per Bak


  作者是丹麦物理学家，提问：为什么自然的规律是简单的，而自然的现象却如此复杂？他提出了self organized criticality（自组织临界性）：由大量个体组成的系统，总是倾向于达到一个临界状态，极度失衡，一个微小的扰动即可导致崩溃。


  195 ☆☆


  Fooled By Randomness


  The Black Swan


  Nassim Taleb


  两本书差不多。塔勒布傲慢、自恋，行文累赘，堆砌统计学、数学、物理学、进化论、心理学、金融学，糊起一套系统，但也强烈地激发思考，可读。他服膺休谟—波普尔—曼德博，认为自己较前贤往前多走一步，知行合一。【中译本：《随机漫步的傻瓜》《黑天鹅》，纳西姆·塔勒布】


  196  ☆☆☆


  Against the God


  Peter Bernstein


  在《黑天鹅》之前，比《黑天鹅》写得好。


  【中译本：《与天为敌：风险探索传奇》，彼得·伯恩斯坦】


  197 ☆☆


  Stabilizing an Unstable Economy


  Hyman Minsky


  明斯基时刻，出自这里。


  【中译本：《稳定不稳定的经济》，海曼·明斯基】


  198 ☆☆


  The Emperor of All Maladies：A Biography of Cancer


  Siddhartha Mukherjee


  关于癌症的百科全书。现在对癌症在基因理论上的理解已经相当透彻，但治疗方法跟理论是脱节的，还停留在100年来的化疗、放疗、手术三件套上。人人都会得癌症，只不过有些人在得癌症之前就因为别的原因死掉了。了解癌症，将来好自为计。【中译本：《众病之王：癌症传》，悉达多·穆克吉】


  199  ☆☆☆


  《三体》（三部曲）


  刘慈欣


  有幸在印前读到《三体》（Ⅲ）的手稿。刘慈欣的野心和才能集大成于《三体》系列。如果不是《三体》（Ⅲ）后半部略显仓促，可与阿西莫夫《基地》系列比肩。


  写作


  200  ☆☆☆


  Persecution and the Art of Writing


  Leo Strauss


  列奥·施特劳斯一篇小文，《迫害与写作艺术》，有同名论文集，自称“哲学的社会学”的开篇，讲述古典大师们为什么一个文本会有exoteric（外门）、esoteric（秘宗）两种内涵，以及在什么时候和应该怎么样read between the lines。


  【中译本：《迫害与写作艺术》，列奥·施特劳斯】


  201  ☆☆☆


  The Sense of Style：The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century Steven Pinker


  斯蒂芬·平克这本书极有雄心，以认知心理学的成果，系统重厘写作指引，挑战英文写作经典。我认为他做到了。书中大多数建议有普适性，也适用于中文写作。


  202  ☆☆☆


  On Writing Well，30th Anniversary Edition


  William Zinsser


  《写作法宝》对改进写作直接有用。以清楚简洁有力的写作观，津瑟体察作者的痛苦，对症下方。有人称非虚构写作如只读一本书就读这本。它能超越语言的差异，使中文作者也受益，是极少的值得全部汉译的英文写作指南。


  【中译本：《写作法宝》，威廉·津瑟】


  203  ☆☆☆


  The Translator's Guide to Chinglish


  Joan Pinkham


  在华英文专家改Chinglish稿的血泪谱，宗法《风格的要素》，审视中文英译的笨拙臃肿，有益于改进英文写作，刺激反思中文写作。大量案例，页页有用，适合碎片化阅读。一本书同时大补中英文写作，殊为难得，强烈推荐。


  【中译本：《中式英语之鉴》，平卡姆】


  204  ☆☆☆


  The Elements of Style


  William Strunk, E.B.White


  英文写作的圣经。2004年我在约翰·霍普金斯大学的SAIS待了一年，有节课老师请来了时任中央情报局代理局长做讲座，这位代理局长出自分析部门，他说中情局分析师怎样写报告？先读这本书。实际上，所有英文写作的教程，都会提到这本小书。有意英文写作者三星，有意借鉴中文写作者两星。


  【中译本：《风格的要素》，威廉·斯托克、E.B.怀特】


  205 ☆☆


  On Writing


  Stephen King


  小说开始于作者的想象，完成于读者的想象。因为这句话，我还做了这个小说家的自传兼写作指南的读书笔记。


  【中译本：《写作这回事》，斯蒂芬·金】
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  【前情回顾】


  宝能系挤下华润再当万科第一大股东


  “宝能系”耗资百亿元，第四次举牌万科，持股比例突破20%，甩开华润近5个百分点，下一步会否继续增持至30%？华润及万科又将如何应对？


  【财新网】（记者林金冰）万科股权争夺战再次迎来关键节点。就在上周五（12月4日），“宝能系”耗资约百亿元第四次举牌万科，持股比例突破20%，成功挤下华润，晋升万科第一大股东位置。这是“宝能系”第二回坐上头把交椅。


  万科A（000002.SZ）周日（12月6日）公告，披露前述变动。


  深圳市钜盛华实业发展有限公司（下称钜盛华）及其一致行动人前海人寿保险股份有限公司（下称前海人寿），同属潮汕籍姚氏兄弟的“宝能系”旗下。2015年七八月间，这两家公司联手三度举牌万科，至8月26日持股15.04%，晋升万科第一大股东。但短短数日后，华润即在8月31日、9月1日增持万科至15.29%，领先“宝能系”0.25个百分点，以此微弱优势夺回头把交椅。


  然而，“宝能系”此番举牌之后，已将华润远远甩开近5个百分点，再度占据进可攻退可守的有利地形，置万科及华润于困境之中。


  对“宝能系”而言，假设华润默默无为，那大可增持至30%红线、收获万科控股权，只不过耗资颇巨；另一面，假设华润跟进增持，那选择适当时机减持套利，也未尝不可。


  反观华润，自2000年以来的15年间，长期担任万科单一第一大股东，惟独在“宝能系”接连进击之下两度跌至第二大股东之位。财新记者查询交易所最新数据发现，华润近来未有增持万科A。


  接下来，万科及华润将如何应对这场股权争夺战，必将备受市场瞩目。


  钜盛华耗资约百亿


  万科股价刚刚经历了躁动的一周，而那正是钜盛华悄悄增持之时。


  按12月4日收盘价18.98元计算，万科市值已近2100亿元。12月1日，万科A午后开盘涨停，为年内首次涨停；次日再度涨停，报18.24元，创下2008年6月以来新高。而上一回连续两日涨停，还是在八年之前的2007年5月8日、9日。


  背后买家是谁？诸多市场人士认为，极有可能是“宝能系”进击万科的“左右手”——钜盛华与前海人寿。


  其时，即有媒体报道援引匿名信源指称：背后正是前海人寿大手笔买入万科A。12月3日，前海人寿急发公告回应，未有直面问题本身，仅称并无应披露而未披露事宜。


  万科12月6日公告揭开了买主面纱。


  公告披露，万科是于12月4日收到钜盛华通知。通知称：截至当日，钜盛华已通过资管计划，在深交所集中竞价交易买入5.49亿股万科A，占4.969%。


  加上此前钜盛华及前海人寿合计持有的15.04%，“宝能系”持股比例增至20.008%，晋升万科第一大股东，领先华润4.718个百分点。


  据财新记者计算，钜盛华此番增持，耗资大致介乎92亿-103亿元之间。钜盛华表示，资金来源是自有资金和金融机构配资。


  公告显示：钜盛华此番合作资管机构共三家——南方资本管理有限公司、泰信基金管理有限公司、西部利得基金管理有限公司，分设七个资管计划；买入时间集中于11月27日-12月4日，价格介乎14.37-19.80元。


  加上此前三番举牌耗资近240亿元，“宝能系”四次举牌万科耗资已逾300亿元。（相关报道请见《财新周刊》2015年第36期“万科再次被‘敲门’”）


  “宝能系”欲何为


  动用巨资拿下万科逾20%股权，“宝能系”必定不会甘于充当财务投资人。背后意图为何？


  前海人寿有关人士此前告诉财新记者，前海人寿是以战略投资者和基石投资者身份投资万科，看重的是长期投资价值。


  钜盛华也有意向万科示好。就此番举牌，钜盛华承诺保证万科人员独立：


  一是“保证万科的总经理、副总经理、财务总监、董事会秘书等高级管理人员以及营销负责人，均专职在万科任职并领取薪酬，不在信息披露义务人及信息披露义务人控制的其他企业担任职务”；


  二是“向万科推荐董事、监事、高级管理人员人选，均通过合法程序进行，不以非正当途径干预上市公司董事会和股东大会行使职权作出人事任免决定”。


  但对万科而言，这不过是“野蛮人”的一种友好姿态罢了。


  万科此番公告明言：万科股权结构分散，尽管第一大股东易人，但目前仍不存在控股股东和实际控制人。


  “宝能系”要想升格为控股股东，还差10个百分点的距离。


  万科对“控股股东”这一概念有着严格界定。查询万科公司章程可知，要成为万科控股股东，以下条件需满足其一：该人单独或与他人一致行动时，可选出半数以上董事；可行使公司30%以上（含30%）表决权或控制公司30%（含30%）表决权的行使；持有公司发行在外30%（含30%）的股份；以其他方式在事实上控制公司。


  如今，“宝能系”未有进驻万科董事会。按万科现行公司章程，“宝能系”在2017年3月无法进入万科董事会，因为这一届董事会任期是从2014年3月起，至2017年3月止。


  万科董事会现有11个席位，其中，万科及华润占据6个席位，超过一半。2015年半年报显示：董事会中来自万科及华润的6人分别为：王石、乔世波、郁亮、魏斌、陈鹰和王文金；其余5人，有4人是独立董事（张利平、华生、罗君美、海闻），1人属其他公司高管（孙建一）。


  万科董事会秘书谭华杰此前告诉财新记者：如果要增加董事会席位或修改董事任期，那就需要修改公司章程，而修改权限在股东大会。一旦有股东提出修改公司章程议案，则须召开股东大会商议表决，议案须获出席股东大会股东所持表决权三分之二以上票数，方能通过。


  对于“宝能系”此番举牌，万科并未发表任何评论，仅在回应财新记者问询时表示：公司股票乃公开交易品种，买与卖都是股东自身决定，非公司所能干预。


  姚氏兄弟扩版图


  “宝能系”最令市场捉摸不透的，是在二级市场攻城略地的激进风格。


  “宝能系”背后实际控制人，是潮汕商人姚振华及其弟姚建辉。


  姚振华2000年创立深圳市宝能投资集团有限公司（下称宝能集团）并任董事长。业内将姚氏兄弟控制的地产、保险、物流、医疗、小贷等众多产业统称为“宝能系”，房地产是主要实业板块，前海人寿则是核心金融平台。


  有接近“宝能系”的人士向财新记者透露，“宝能系”二级市场投资决策信息，内部仅有少数几名高管掌握，他人极少过问。


  现时，宝能集团持有钜盛华67.4%股权，钜盛华持有前海人寿51%股权。


  钜盛华成立于2002年，注册资本逾163亿元，属“宝能系”旗下重要投资平台，主业为实业投资与投资管理。


  前海人寿成立于2012年，次年即实现盈利（净利润955万余元）；开业至今将近四年时间，四度增资，从最初的10亿元增至2015年的45亿元。这背后的动力源于这一新锐险企的凶猛扩张：在全国急速铺设分支的同时，规模保费急速攀升，2014年全年为348亿元，2015年前三季已超550亿元。


  而前海人寿遭受质疑的一点，正是不少关联交易与“宝能系”房地产业务有关，其中多数均属股权投资和项目借款。


  未来，已在地产江湖占有一席之地的“宝能系”与万科之间，故事演进或许不止一种可能。


  责任编辑：贺信


  安邦保险举牌万科A持股达5%


  上周五，深圳市钜盛华实业发展有限公司及其一致行动人前海人寿保险股份有限公司耗资约百亿元第四次举牌万科，持股比例突破20%，成功挤下华润，再次坐上第一大股东交椅。


  【财新网】（记者黎慧玲）刚刚被“野蛮人”险资夺下第一大股东位置的万科，旋即又被安邦保险举牌。


  万科A（000002.SZ）12月8日晚间公告称：截至12月7日，安邦保险集团通过其旗下安邦人寿保险、安邦财产保险、和谐健康保险及安邦养老保险合计持有公司股份55252.63万股，占公司总股本的5%。


  安邦保险称，此次增持主要是看好万科未来发展前景，未来还将继续增持万科A。安邦保险表示，“未来12个月内将根据证券市场整体状况并结合万科的发展及其股票价格情况等因素，决定何时增持万科的股份及具体增持比例”。


  根据披露，2015年11月，安邦保险通过“安邦人寿保险股份有限公司-保守型投资组合”账户购买万科A普通股股票累计达到2.42亿股，占上市公司总股本的2.19%，通过“安邦人寿保险股份有限公司-稳健投资组合”账户购买万科A普通股股票达到4348.22万股，占上市公司总股本的0.39%


  2015年12月，安邦财产保险股份有限公司通过“安邦人寿保险股份有限公司-传统产品”账户购买万科A1.53亿股，占其总股本1.38%。


  和谐健康保险股份有限公司通过“和谐健康保险股份有限公司-万能产品”账户购买万科A8820.31股，占其总股本0.80%。


  安邦养老保险股份有限公司通过“安邦养老保险股份有限公司-团体万能产品”账户购买万科A2618.04万股，占其总股本0.24%。


  截至12月7日，安邦保险持有万科A普通股股票共计5.53亿股，占上市公司总股本的5.0000005%。


  就在昨天（12月7日），安邦还耗资77.8亿港元收购远洋地产约20.5%股份，成为远洋地产第二大股东。


  12月7日晚间9点，远洋地产发布公告称：公司主要股东南丰集团于12月4日按每股5.05港元的价格，转让所持远洋地产股份15.41亿股，约占远洋地产已发行股本约20.5%。转让完后，南丰集团仍将持有6000万股股份，约占远洋地产已发行股本约0.8%。


  除远洋地产外，目前安邦还是另外两家房地产企业金地集团（600383.SH）和金融街（000402.SZ）的第二大股东。


  上周五，万科第一大股东的位置被险资拿下。


  12月4日，“宝能系”旗下的深圳市钜盛华实业发展有限公司及其一致行动人前海人寿保险股份有限公司耗资约百亿元第四次举牌万科，持股比例突破20%，成功挤下华润，再次坐上第一大股东交椅。


  前海人寿有关人士此前告诉财新记者，前海人寿是以战略投资者和基石投资者身份投资万科，看重的是长期投资价值。宝能系再次坐上第一大股东位置，万科回应财新记者问询时表示：公司股票乃公开交易品种，买与卖都是股东自身决定，非公司所能干预。华润被挤下第一大股东位置后，目前暂未增持万科A。


  先后有两大险资企业增持万科A，市场关心万科董事会是否出现变化，特别是董事会中是否会出现“控股股东”角色。


  万科对“控股股东”这一概念有着严格界定。万科公司章程规定，要成为万科控股股东，以下条件需满足其一：该人单独或与他人一致行动时，可选出半数以上董事；可行使公司30%以上（含30%）表决权或控制公司30%（含30%）表决权的行使；持有公司发行在外30%（含30%）的股份；以其他方式在事实上控制公司。


  而按万科现行公司章程，当下董事会任期从2013年3月起，至2017年3月止。这意味着新股东在2017年3月之前是无法进入万科董事会的。


  万科董事会现有11个席位。2015年半年报显示：董事会中来自万科及华润的6人分别为：王石、乔世波、郁亮、魏斌、陈鹰和王文金。上述6人占据超过董事会一半的席位。其余5人，有4人是独立董事（张利平、华生、罗君美、海闻），1人属其他公司高管（孙建一）。


  安邦保险和“宝能系”是否会缔结一致行动人，进而变身万科的“控股股东”，正受到市场各方正密切关注。


  责任编辑：贺信


  宝能系续增万科至22.45%股东管理层战争打响


  “从宝能系增持到20%开始，这个股东和万科管理层之间的战争就已经打响了。”一位消息人士对财新记者如是说。


  【财新网】（记者黎慧玲）“从宝能系增持到20%开始，这个股东和万科管理层之间的战争就已经打响了。”一位消息人士对财新记者如是说。


  今日（12月16日），“宝能系”又再逼近一步——耗资约52.5亿元继续增持万科A（000002.SZ），合计持有万科总股本比例已经升至22.45%。


  上述消息人士称，“宝能系”以多层杠杆融资多次举牌万科，对万科控制权志在必得的“心迹”早已显露无疑。近两周内，“宝能系”连续增持动作凌厉，与此同时，“宝能已经在物色人才、寻找代理人，准备进入万科”的传闻，也在万科内外传开。


  上述22.45%的股权由深圳钜盛华股份有限公司（下称钜盛华）及其一致行动人前海人寿保险股份有限公司（下称前海人寿）合计持有，二者同属潮汕姚氏兄弟“宝能系”旗下。


  钜盛华12月16日在港交所披露的文件透露其最近两日对万科连续增持，12月10日，钜盛华以19.33元/股的平均成交价买入万科1.91亿股，约37亿元；12月11日，再次买入7864.15万股，平均价格为19.72元/股，涉及金额约为15.51亿元。万科为A+H上市公司，但两市披露规则不同，A股要求增持5%以上需要举牌公告；而H股对已持有5%以上股东每超过增持1%就要披露，披露要求是增持后相隔三天以内。


  12月4日，“宝能系”披露增持万科至20.01%，再次超过华润成为万科第一大股东。其连续举牌动作引来监管关注。12月10日，钜盛华被深交所询问举牌万科的资金来源。钜盛华12月15日回应称，12月4日增持万科4.97个百分点至20.01%的资金，是借道七个资管计划，总计耗资96.52亿元，其中钜盛华实际出资32.17亿元，动用了3倍杠杆。按钜盛华所述，前述七个资管计划均将计划份额净值0.8元设置为平仓线。换言之，一旦万科股价跌逾20%，钜盛华就需追加保障金，否则将被平仓。


  一位接近万科的人士对财新记者透露，“宝能系”和万科管理层的沟通并不坦率透明，万科管理层对“宝能系”的真实意图并不掌握。据他透露，在“宝能系”二次举牌万科、持股达到10%之后，万科董事会主席王石曾主动与“宝能系”实际控制人姚振华长谈，但其间姚振华并未透露任何真实意图和未来打算。


  截至12月16日收盘，万科公司总市值2231.10亿元，总股本110.51亿，流通股本97.20亿。从11月30日开始，万科A启动了一波史上罕见的“大行情”，12月以来录得三个涨停板，短短半个月股价急升了50%。目前万科A已进入缩量滞涨的整理状态。一位市场人士分析称，万科现在筹码越来越集中，可流通筹码越来越少，任何一方要搜集、续增股份，都很容易引起股价暴涨，成本高企。


  从最新可知的股权结构来看，万科前几大股东包括“宝能系”持股22.45%，华润集团15.29%，安邦保险5%，万科管理层控制的盈安合伙仅持有4.14%。上述接近万科的人士对财新记者透露，万科管理层并不愿意在如此高位引入外部资金增持股份，“万科管理层即便自己增持，也是杯水车薪”。


  安邦保险在目前的局势中举足轻重。万科A在12月8日晚间公告称截至12月7日，安邦保险集团通过其旗下安邦人寿保险、安邦财产保险、和谐健康保险及安邦养老保险合计持有公司股份55252.63万股，占公司总股本的5%，达到举牌条件。安邦保险在此次举牌中表示看好万科发展前景，未来还将继续增持万科A。


  安邦保险如与“宝能系”一致行动，双方控制万科总股权已直逼30%；但若其与万科管理层及其一致行动人华润联手，则三方股权合计超过24%，暂时略高过“宝能系”。不过目前并没有任何公开信息显示安邦保险的立场。接近万科的人士对财新记者透露，万科高层最近正在与各方股东积极地展开会面和沟通，其中也包括安邦保险。


  责任编辑：郭琼


  王石：你拿走“万科”两个字，那又怎么样？


  王石首次明确表态对新大股东宝能系不欢迎的态度。


  【财新网】（记者黎慧玲）12月17日，万科董事局主席王石在万科总部会议室发表内部讲话，明确表态对新大股东宝能系的不欢迎态度，并直指宝能系信用不够，可能对万科未来评级、声誉带来负面影响；并担心以多层高杠杆融资资金“野蛮”收购万科的宝能系，未来以万科为资本运作平台，向有损股东利益、客户利益的方向恶性发展。


  这是王石首次在内部旗帜鲜明的表态对第一大股东宝能系的不满，以及管理层坚定一致的对抗态度。据财新记者了解，从宝能系近期低调、急速增持万科股份到20%的时候，万科管理层已经明确，自己和这个新任第一大股东之间的战争开始了。（详细内容见财新网报道“宝能系续增万科至22.45%股东管理层战争打响”）


  以下是财新记者获得的王石内部讲话实录：


  大家好，今天我谈一下公司大股东更换的背景、大股东现在的姿态、我和郁亮以及管理层的一些看法。说起来也很简单，宝能系增持到10%的时候，我见过姚老板一次，在冯仑的办公室谈了四个小时，从晚上10点到凌晨2点。两层意思：一是给对方充分的尊重；第二，我以前没有见过他，也想领教一下新大股东的风采。他还是挺健谈，有点收不住嘴。主要谈了他的发家史，也谈了对王石的一分欣赏。言外之意是，我成了大股东之后，你王石还是旗手，还是这面旗帜，要维护的。


  我今天想谈的，并不是他说了什么，而是那天我说了什么。当时我的主要意思是，在那个时间点上选择万科的股票、增持万科的股票是万科的荣幸，但是你想成为第一大股东，我是不欢迎的。他没有料到我是这么一个态度。


  不欢迎的理由很简单：你的信用不够。万科是上市公司，一旦上市，谁是万科的股东，万科是不可能一一选择的，但谁是万科的第一大股东，万科是应该去引导的，不应该不闻不问。因为我们要对中小股东负责，万科股权分散，我们这么多年，就是靠制度、团队。中小股东这么多年跟着万科，也是看重这个制度和团队。宝能系可以通过大举借债，强买成第一大股东，甚至私有化。但这可能毁掉万科最值钱的东西。万科最值钱的是什么？就是万科品牌的信用。


  实际上，在宝能系增持到5%之后，我曾经在微信发过：“深圳企业，彼此知根知底”。什么意思呢？一层意思当然是我们都是深圳企业；第二层意思是知根知底。万科在深圳有个浪骑项目，当年为了迎接大运会，旁边建了一个新的海上运动中心，赛后没有运营方，万科想接手运营，最后拍卖这个中心的时候，没想到宝能以高于底价10倍的价格买下，这种冒险精神，实在是不可理解。这个海上运动中心现在处于基本闲置状态。另外我比较了解的是宝能入股深业物流的过程，他们进入这家公司是2003年，一直控股到40%多，2006年进行分拆，分拆的结果是他们拿到深业物流品牌的使用权，“一进、一拆、一分”，这就是他们的发家史。


  所以我说不欢迎他。万科的账面资产当然很重要，但万科最大的资产是无形资产，是我们品牌的信用。一旦宝能系控股，大的投资公司、大的金融机构以及商业评级机构就会对万科的信用评级重新调整。我们知道，最近几年国际机构给万科的评级是给全世界地产公司中最高的，这意味着我们的融资成本非常低，一旦宝能系进来，这个大股东的背景就可能影响万科的评级。我记得当时是这样说的：你现在还没到能当万科第一大股东的程度，虽然英雄不问出处，未来没准也可以当，但你宝能首先要逐步建立起整个系统的信用体系，万科也是从很小的公司一步步走到今天的。什么时候你的信用赶上万科了，什么时候我就欢迎你做大股东。去年宝能地产整个房地产交易额几十亿，其中一部分还是关联交易，你通过这种水平的系统，来管控整个万科，能力是根本不够的。


  还有一个关键的问题：宝能系购买万科的钱从哪里来的？他们购买万科的第一份钱来自万能险，我认为就是短期债务。万科股票当然可以随买随卖，但是一旦超过5%公布的时候，就不是短期投资了，而是长期股权投资。短债长投，这个风险是非常大的。你说这样的股东，我如何欢迎他？现在的局面更疯狂，尤其到了20%之后，拉了几个涨停板之后还在买。我和郁亮的态度，在他增持到10%的时候就一致明确了，现在更加明确。他们层层借钱，循环杠杆，没有退路。一直这样滚雪球滚下去，就像美国上世纪80年代的垃圾债券、杠杆收购，一旦撑不下去，后果不堪设想，1990年美国有接近60家寿险公司破产。


  尤其万科这么大的体量，连续两三个涨停板往上硬推，就是在玩赌的游戏，就会没有退路。你不给自己留退路是你的选择，但万科很在乎自己的品牌。所以我说，我不接受你，我个人来讲不接受你。万科的管理团队不欢迎你这样的人当我们的大股东。


  在那次交流中也谈到华润。他说你怎么能保证华润一直做第一大股东呢？我说当然我没有办法保证。他说既然这样，你为什么接受华润不接受我们，就是因为你不愿意接受我们的管理？我们也可以像华润这样做，信任你王石培养的团队，不插手。我说你错了，你们对万科根本不了解，你们对华润更不了解。


  第一，华润做大股东的时候，在公司的治理结构上，扮演非常重要的角色。一个董事会，很重要的就是如何代表全体股东，尤其中小股东的利益。其中，独董的作用非常重要。我们看看万科的董事会，我们知道现在港交所的行政总裁是谁吗？（有人答：李小加）对，他是万科董事会的前独立董事，因为被聘为港交所的行政总裁，不得不辞去万科的独立董事，李小加这样分量的独董，就是华润推荐的。再比如说陈茂波，香港会计师公会会长，后来也被聘请到了香港特区政府，属于行业上的翘楚，信用非常非常好，这样的独董全部是华润聘请或者他们推荐后选举出的，在万科的董事会中扮演着非常重要的角色。大律师、会计师，专业人士以及社会上的知名人士，在万科的组织建设上，在万科的整个管理架构上，在监督机构上，起到至关重要的作用。他们是华润推荐的，但是他们和华润没有任何关系，也不代表华润的利益。华润推荐他们，就是对整个公司负责，对全体股东负责，对中小股东负责的一个态度。


  第二，华润作为国际化的公司，与万科的业务板块互相交流，互相借鉴。华润的信用不低于万科，能力不低于万科。华润在万科的发展当中，无论是在万科股权结构的稳定、业务管理还是国际化都扮演着重要的角色。


  我们万科的团队和员工如果关注这件事情，担心影响到我们正常的经营、正常的业务，那应该怎么做？作为董事长，我需要说几句。


  我们的信誉靠什么维持的？就是靠我们的团队，靠我们的四万员工。我们为客户、为社会上各方面利益相关者提供产品服务，我们不是十全十美，还有提升的空间，我们应该把股权上的变化当做对我们的鞭策，我们把我们的事情做到更好。作为你们的董事长，我在乎的就是由我们四万个员工努力往前做的万科向心力。


  万科不仅仅提供产品和服务，也是一支推动社会积极健康的力量，荣誉和品牌的力量，诚信的力量。退一万步讲，即使你把万科私有化了，那又怎么样？无论什么情况，我们珍惜的东西一定要非常清楚，我们要对客户负责，我们要对民众负责，我们要对社会负责。我们需要对我们已经销售的物业负责，我们也需要对已经形成品牌的上下供应链负责，对绿色建筑的承诺也需要负责，围绕着城市配套服务商的定位，在核心业务之外，拓展物业服务、社区商业、养老、教育、物流等新业务，在中国继续牵头搞住宅产业化。我们提倡的健康丰盛人生，我们对人的关心，对人的尊重，一定会继续建设下去。这是我们坚守的东西。我们绝对不能说：你当你的大股东，你去玩吧，我们不理你了。我们不能丢下那些信任我们的人，自己一走了之。


  现在是万科最好的时代，以郁亮为总裁的管理团队主力已经是60后、70后了，团队越来越年轻化，过去这些年的业绩领先同行，当然，面对万亿大万科的愿景，这才是开始。所以，大家不要说他们买到了20%我们怎么办，我们就是要把自己的工作做好，万科最宝贵的财富是这批人，我们需要证明这一点。


  我们的品牌信誉已经建立起来了，只要中国改革开放不变，只要中国的转型不变，只要万科的价值观不变，我们就应该充满信心。


  这是我想讲的。大家有什么问题？


  【现场问答】


  提问：最近从一些金融机构合作伙伴了解到，他们对大股东变更也很关心，这几天谈融资的时候，个别金融机构态度已经有微妙变化。


  王石：一定会受影响。但是，这个时候我们要有信心，想清楚自己要怎么做。董事长的态度非常明确，原来大家都在等着，今天我就已经表态了。我在任何场合都是这个态度。你可以非常明确地说我们坚持什么，我们做什么，信用是我们企业的生命，你要损害这个信用是不行的，你这个问题非常好。我们现在看到一种什么现象呢？突然冒起来的人物，大家根本不知道是谁，名不见经传的突然就爆发起来，迅速地成长，而且很明显地有富贵险中求、走钢丝的这种行为，这种靠杠杆搞来的资金，非常疯狂，我们的社会要欢迎这种行为吗？我们的社会准备好承受它带来的后果了吗？所以我对深交所的“九问”感到欣慰。


  提问：现在万科上下四万名员工、我们的客户、合作伙伴、此前的大股东、中小股以及一些政府领导和媒体想知道此刻万科的信念是什么？我们在这时候发出我们的心声、获得更大力量的时候有什么考虑？宝能从它的历史记录和手法来看，就是一个“野蛮人”。


  王石：现在说“野蛮人”是客气的，“野蛮人”不是贬义词，它可能有违背游戏规则、不择手段的意思，但听起来也很孔武有力。所以重要的不是野蛮人还是文明人，而是你守不守规则。


  万科曾经是一家小公司，从多元化到专业化再到城市配套服务商，一路发展起来。我们也有野蛮生长的那个阶段，但是我们洁身自好，坚持绝对的底线游戏，无论任何情况，万科的品牌都对客户、对社会负责，我们不能因为现在某些人孔武有力再加上不择手段，看上去来势汹汹，就影响我们的信念，影响我们的做法。


  我们的力量是什么？我们需要害怕吗？我们当然不害怕。是，现在这个时候资本有非常大的发言权，但是要知道知识是你的，智慧是你的，无形的资产是你的，只要这些东西还在，就一定会有资本支持你。


  我不欢迎某个大股东。我能这样说话，你觉得我是虚张声势，还是有底气的？我说我就有资格，就算你是第一大股东，甚至你私有化，你拿走了“万科”这两个字，那又怎么样呢？万科品牌不是这两个字，而是长年累月积累起来的客户信任。可口可乐什么都没有，只要用可口可乐这个品牌就可以借到钱，可以建工厂，可口可乐依然好卖，这是最根本的信心。我们同样应该有这个信心。


  提问：万科内部一直在谈自己的缺点，股东变化以后会有什么影响？


  王石：万科2014年是三十周年，我曾经说过这个时候是万科的最佳状态。什么是最佳状态？你的经营业绩、品牌价值、行业地位和社会影响都处于历史高峰；再者，处在最佳状态可以重新出发，更上一层楼，这是我在万科三十年时做的总结。今年马上要过去了，行业的形势相当不明朗，有些同行遇到一定的困难，也有一些企业做得不错，而万科的整体业绩又上升了，对于万科来讲，明年会更好，很多产品已经预售出去，还没有结算。


  不错，万科有很多的缺点，但从另一个角度看，说明我们有很多改善的空间，还有很多潜能可挖。虽然股权变化会有一定影响，但我们还是要往前推进。你的问题非常好，无论结果怎么样，对万科都是一个积极的刺激和考验，我们在这个过程中不但要坚守岗位，还要做得更好，加速转型，也就是从制造向技术、从销售向服务的转型。


  提问：昨天晚上我给女儿读书，一本叫《和干伯伯一起游船》，讲一个伦敦的老伯伯带着孩子游船一起上岸的故事；第二本书是《爷爷总有办法》，现在不管北京的媒体还是自媒体，主流观点就是宝能系大举借债、违规强买，对此我们有哪些应对方法？


  王石：他们增持到30%以后，可能会要求召开临时股东大会，另外还可能在社会上散布我和郁亮不和的谣言，或者用其他方式分化瓦解万科管理层和员工，这些手段都是无用功。这里强调一点：我和郁亮面对当前所有问题的立场是完全一致的。


  现在宝能系一味倚靠资本的力量，但是社会已经到了依靠知识、依靠信用的时代。一旦你影响到万科品牌的信用，影响到万科的客户，影响到万科上下游产业链，这个时候只能说对不起，我们要为万科的信用、为万科这个品牌而战，为中小股东而战。


  今天在这里讲，就是表明立场，我们不会受到资本的胁迫，中小股东就是我们的大股东。现在资本来势凶猛，但中小股东会站在我们这边，客户会站在我们这边，要求透明、规范、守法的社会秩序会站在我们这边。


  责任编辑：郭琼


  万科停牌避“险”“宝万之争”由明转暗


  证券时报网消息自12月4日“宝能系”正式上位第一大股东起，至12月17日晚万科董事长王石高调表态“不欢迎”。短短两周时间内，这场由“宝能系”和万科管理层主演的商战大片情节紧凑、高潮迭起。


  而就在众多市场人士争相推演事件走向之际，万科突发的一纸停牌公告，则预示着“宝万之争”已由此前的“明争”，正式转入“暗战”阶段。


  随着二级市场交易被暂停，已无法施展“金元战术”的“宝能系”是否还有后续作战策略，是否还会延续以往咄咄逼人的气势？而赢得些许喘息之机的万科管理层，又会制定出怎样的反收购计划：增发？引援？稀释现有股权？


  究竟是资本胜出还是“知识”胜出（郁亮曾言，知识是企业最重要的动力来源而非资本）？谁的万科，目前仍难有定论。但抛却“宝万之争”最终的胜负结果，本次事件所展现的资本的博弈、理念的冲突、价值观的碰撞，似乎更值得外界回味与思索。


  较量才刚开始


  未能免俗。当“宝能系”兵临城下之际，地产龙头万科最终还是采用了上市公司应对“野蛮人”的传统套路——停牌。


  深交所12月18日午间公告显示，万科因正在筹划股份发行，用于重大资产重组及收购资产，经申请，公司股票自18日下午起停牌。至20日晚，万科再度公告确认，本次停牌将涉及重大资产重组，预计在不超过30个自然日的时间内披露重组方案。


  看似事发突然，然而结合王石此前“这场较量才是开始”的表态，可以判断万科管理层对本次股份发行事宜已筹谋许久。只不过，万科近期二级市场股价的连续异动令其加速启动了这一计划。


  12月17日，股价一直处于高位震荡的万科被巨量买单封至涨停板，盘后数据显示一“机构专用”席位当日疯狂买入近23亿元。当晚，王石高调向“宝能系”宣战，称不欢迎“宝能系”成为万科第一大股东。次日一早，宝能集团便对此快速做出回应，称集团恪守法律，尊重规则，同时也“相信市场的力量”。而就在“宝能系”声明后数小时，万科股价在18日早盘再度被大量资金封至涨停板，坊间纷纷猜测这是“宝能系”在二级市场给出的回应。


  事实上，无论上述两日是哪路资金将万科推至涨停，在王石眼中，都已将此看成是“宝能系”的动作。


  另需指出的是，除“宝能系”外，前期也曾高位抢筹的安邦保险亦始终未向万科表明“敌我身份”。而在大资金持续疯狂买入的大背景下，万科突然启动停牌，不仅规避了潜在的被“闪电夺权”的风险，同时也强行切断了险资（宝能最初通过前海人寿增持万科）持续吸筹的通道，进而达到扰乱对方进攻节奏的目的。


  “在当前关键节点，万科打出停牌这张牌，显然还是冲着宝能而去。对于通过持续举牌以谋求更大话语权的‘宝能系’而言，一旦万科停牌不能交易，其先前备下的巨额资金也便失去了价值。”有市场人士对此分析称。


  万科的反击


  早在本月初“宝能系”上位第一大股东时，本报在《谁的万科？》一文中便指出，当强势的“宝能系”碰上同样强势的万科管理层时，类似21年前的“君万之争”或将再度上演。


  事件进程也的确如此：利用资管计划提供的资金杠杆，“宝能系”不计成本地大举增持万科，对万科管理层保持持续高压态势。反观万科管理层，在隐忍多时之后，终在日前出招回击：从王石17日晚公开炮轰“宝能系”，到18日午间万科的停牌，再到酝酿股份发行来收购资产，万科的一连串反击拳已经打出。


  值得一起的是，就在周末，作为万科掌门人的王石也没闲着。19日早，王石发布微博，称“下星期一见”，同时转发了一篇名为《万科被野蛮入侵背后的真相，一场大规模洗钱的犯罪》的网络文章。不过，或是意识到相关举动略有不妥，王石随后删除了这一微博。


  作为另一当事方，“宝能系”对此则采取了“见招拆招”的策略。旗下前海人寿在20日发布声明，对外界关注的万能险以及自身经营的合规性进行了说明，并强调“前海人寿合计持有6.66%的万科股票，完全符合监管机构对保险资金运用的相关规定”。


  一来一回，也再次彰显出，“宝万之争”正由二级市场博弈转向“隔空暗战”阶段。


  而针对媒体对宝能系杠杆收购万科股权一事的关切，证监会新闻发言人张晓军18日表示，市场主体之间收购、被收购的行为属于市场化行为，只要符合相关法律法规的要求，监管部门不会干涉。


  回看万科管理层，“筹划股份发行”可看作是万科反击“宝能系”的核心招数之一。从目前万科的股权架构来看，万科管理层与公司原大股东华润处于同一个阵营。对此，在王石最新的内部讲话中，其也着重肯定了华润数年来对万科的支持。而两者合计持股比例仅小幅落后于“宝能系”（截至12月11日持股22.45%）。显然，借助本次股份发行，万科管理层最希望看到的结局是，己方阵营股权比例增加，同时大幅稀释“宝能系”的持股比例。但究竟有多少胜算？


  在万科宣布筹划股份发行事宜后，外界首先猜想其会否借机向华润发行股份或收购华润旗下资产，增加己方阵营的持股份额，进而与“宝能系”抗衡。然而结合过往类似案例以及万科当前股权架构来看，这一计划实施的可能性并不大。其中的一大要点是，如果增发方案中涉及华润（持股比例为15.29%），那么在股东大会投票时其将回避表决，这在无形中将削弱了万科管理层阵营的投票话语权。在此背景下，若身为第一大股东的“宝能系”投出反对票，势必将大大增加方案通过的难度。


  “由于万科管理层目前仍由王石、郁亮掌舵，因此最可行的方案是在前期路演过程中找寻认可王、郁二人经营理念的‘金主’参与认购，如此一来，华润的投票话语权也可保留。”有市场人士对此分析称。周末曾有消息称“中粮将驰援万科管理层”，但目前该事项也仅停留在传言层面，可信度存疑。


  举足轻重的“第三方”


  值得一提的是，随着“宝能系”与万科管理层正式“交战”，此前也曾突击举牌万科的安邦保险，其价值也愈发显现。本报此前《安邦“插足”万科骑士还是渔翁？》的报道曾指出，安邦的介入对于此次万科收购战构成了一种新的动态平衡，只要安邦未向任何一方亮明敌友身份，便可以从中见机行事，处于最有利地位。如今，由于已持有万科5%股权（实际比例可能已更高），且始终未表明“站队方向”，因此安邦保险对万科本次股份发行的态度，也将对增发事宜造成一定影响。


  记者注意到，此前有媒体报道称“宝能系”已拉拢安邦保险作为一致行动人，给出的条件则是帮助安邦获得万科一个董事会席位。但细究起来上述观点似乎站不住脚。原因在于万科董、监事选举实行的是累积投票制，倘若安邦将所有选票全部投给己方一名提名人，当选应是大概率事件，并无迎合“宝能系”的必要。


  而除安邦外，同样拥有万科较多股权的众多机构投资者目前也处于“观战”阶段，均未公开表露态度倾向。截至目前，“宝万之争”仍仅局限于当事双方本身，尚未引入外部资本来打破现有格局。


  而再次细读王石的最新内部讲话可以发现，其每一个声明要点似乎都有针对性。除阐述不欢迎“宝能系”的几大原因外，王石在对华润股东角色表达肯定的同时，亦有意将中小股东和公司管理层紧紧“捆绑”在一起，并直言“中小股东就是我们的大股东”。而落至本次股份发行，由于管理层持股比例低，除华润外，万科中小股东的态度、倾向或将真正决定股份发行的成败。


  不过，这其中也有一定的博弈成分。由于万科股价在短期内快速飙涨了逾70%，且是在最高位停牌。若公司为吸引资金方（或资产方）参与增发而制定较低的发行价格，万科的中小股东是否会认可？但若将增发价格定位过高，是否又会影响资金方的认购兴趣？显然，这也考验着万科管理层对整体运作方案的预估设计能力。


  （本文由证券时报网授权财新网刊发，未经书面许可，不得部分或全文翻印、转载）
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  揭秘“宝能系”举牌万科资金何来


  层层穿透之后，可见“宝能系”大部分资金来自浙商银行理财池，而理财资金却无法再穿透。


  【财新网】（记者吴红毓然）“宝能系”投资主体平台——深圳市钜盛华股份有限公司（下称钜盛华），不断增资及增持万科股票的钱从何而来？银行理财资金是重要“金主”。


  11月，钜盛华拿出了67亿资金作为劣后级向华福证券融资133亿，合计出资200亿成立深圳市浙商宝能产业投资合伙企业（有限合伙）（下称浙商宝能基金）。据财新记者调查，层层穿透之后，该基金的资金来自浙商银行理财资金，背后的主角实则浙商银行。


  23日晚，浙商银行相关负责人回复表示，浙商银行理财资金投资认购华福证券资管计划132.9亿元作为优先方，仅用于钜盛华整合收购非上市金融股权，不可用于股票二级市场投资，也不作为其他资管计划的劣后资金。宝能投资集团出资67亿元，作为劣后方。


  不过，财新记者从多位私募基金人士了解到，由于只有一个账户，优先、劣后资金一般不会划分使用用途。财新记者获得的协议也显示，对于资金使用情况，并未有浙商银行前述说法。


  未备案的200亿基金


  值得注意的是，浙商宝能基金已募集200亿规模，但并没有备案登记私募基金管理人资格。


  工商资料显示，该有限合伙注册于2015年11月11日，华福证券出资132.9亿做LP，认购优先级；深圳市浙商宝能投资集团出资67亿做LP，认购劣后级；深圳市浙商宝能资本管理有限公司出资1000万作为GP，认购劣后级。


  据财新记者确认，华福证券仅是通道，以“华福浙商2015-003号定向资产管理计划”入股浙商宝能基金。据多位接近浙商银行人士向财新记者确认，华福证券定向资管计划背后的出资方，正是浙商银行。


  这是一种常见的“假股真债”形式，银行理财借道有限合伙企业，利用私募基金形式，作LP认购优先级，获取固定收益回报，风险由劣后级兜底。据财新记者独家多方获悉，该有限合伙企业存续期为七年，优先级获得的固定年化投资收益率分别为8%、8%、17%、12%、13%、14%、15%。


  财新记者获得的协议文件显示，该合伙企业的资金投向，包括三部分：一是支付前海人寿股权转让对价，一共使用约57亿元；二是用于向钜盛华增资，钜盛华再向前海人寿增资，这部分资金为60亿元；三是用于二级市场增持上市公司股份，资金规模82亿元。有接近浙商银行管理层的人士透露，目前投向万科股权收购的资金大约有70亿元。


  在第一部分的前海人寿股权转让中，浙商宝能基金向钜盛华增资10亿元，并向钜盛华发放股东借款47亿元；钜盛华将这部分资金，与其它渠道筹集的资金一并用于受让前海人寿的股权，受让后钜盛华持有前海人寿51%股权。


  表面看来，这是一个1：2的配资；但实际上出资方和融资方均是“宝能系”关联公司。因此，假设扣除浙商宝能基金向钜盛华返回增资的57亿资本金，钜盛华向浙商宝能基金实际投入的LP资金仅为10亿元，而浙商银行理财资金通过华福证券投入资金高达132.9亿元，这部分融资的杠杆率高达14.29倍。


  据财新记者了解，宝能投资集团将部分股权、钜盛华将前海人寿股权均质押给华福证券提供担保；姚振华夫妇及钜盛华、宝能地产提供连带责任保证。这意味着，“宝能系”用钜盛华及前海人寿的股权质押，从银行表外杠杆融资了132.9亿资金。而宝能投资集团是姚振华的个人独资公司，“这相当于银行变相给姚振华发了一张130多亿的信用卡。”一位业内人士分析称。


  隐蔽的浙银资本


  浙商银行如何给“宝能系”输出资金？答案是一个隐形的子公司——浙江浙银资本管理有限公司。表面上，浙商银行与浙银资本没有股权关系。但多位接近浙商银行的人士证实，浙银资本确实是浙商银行的子公司，主要是为未来进行“投贷联动”试点所准备。


  近年来，面对经济下行、存贷款利差收窄等挑战，浙商银行正在以“全资产经营”战略谋求转型。截至2015年9月底，浙商银行信贷资产在总资产中的占比下降到33%，表外业务则急速扩张。


  工商资料显示，浙银资本成立于2015年6月30日，实缴资本金5亿，股东为五矿信托及浙大九智（杭州）投资管理有限公司，具体持股比例不详。浙银资本与浙大九智均在基金业协会备案。浙大九智实际控制人为韩华龙，现运行昆仑创元系列基金，韩并无基金从业资格。


  多位知情人士向财新记者透露，浙商银行的理财资金认购了五矿信托相关信托计划的信托受益权。该信托计划持有浙银资本股权，浙商银行通过浙银资本，最终将资金投向浙商宝能有限合伙。


  2015年10月14日，浙银资本将法人代表、董事长兼总经理均由张长弓改为了陈潇笑，五矿信托总经理徐兵一直担任董事。据财新记者了解，张长弓此前跟徐兵同在兴业银行杭州分行，张长弓为行长。现在，张长弓为浙商银行副行长，陈潇笑为浙商银行资本市场部副总经理，主持工作。此外，浙银资本高管还有张将来，其于2015年5月被免温州金融局副局长。到温州金改办之前，张将来于2008年到2012年任职于美银美林。


  公开资料显示，浙银资本出资450万、“宝能系”出资550万，成立了浙商宝能资本有限公司，作为浙商宝能基金的GP。公司董事长为张长弓，法人代表及副董事长为宝能集团高级副总裁黄炜。


  因此，层层穿透之后，可见“宝能系”大部分资金来自浙商银行，而理财资金却无法再穿透。


  公开资料无法查询到浙商银行任何理财产品的投向。“浙商银行理财的钱来自哪里？是来自理财资金池，还是来自风险授信？如果是后者，那浙商银行的理财资金也是个通道。”一位资深同业金融人士指出，这一投资风险敞口太大，按业内常规逻辑推测，要么浙商银行没审200亿有限合伙基金的用途，要么理财资金的钱实则另有出处。


  多家银行现身


  “宝能系”激进收购万科股票，钜盛华是关键的资金平台。


  钜盛华既是华福证券定向资管计划的融资方，又是其它收购万科股票的资管计划的出资方。作为投融资平台，目前钜盛华处于银行、证券、保险“三不管”的地带，关联交易众多，令人眼花缭乱。


  目前，已有八个资管计划定向投往万科A的流通股。此前钜盛华向深交所交代了七个资管计划，总计耗资96.52亿元，其中钜盛华实际出资32.17亿元。（详细报道见财新网“钜盛华3倍杠杆举牌万科平仓风险显露”）


  在公开披露的七个资管计划中，平安银行、广发银行、民生银行、建设银行提供优先级资金，共145亿，利率在6.4%-7.2%左右；钜盛华作为劣后级出资72.5亿，相当于以1：2的杠杆筹集了217.5亿资金。


  钜盛华通过股权质押，借道浙商宝能有限合伙融资了132.9亿；又在投向二级市场中出资了72.5亿，甚至更多。这说明，浙商银行的优先级理财资金实际上充当了买入万科股票资管计划的劣后级资金。


  除浙商银行之外，“宝能系”另一个有限合伙基金——深圳市宝能创赢投资企业（有限合伙），穿透后也可见银行资金。据12月6日的万科公告，钜盛华注册资本为163亿元，由宝能投资持股67.4%绝对控股，宝源物流持股0.68%、宝能创赢投资持股1.92%、浙商宝能产业投资合伙持股30%。


  据知情人士透露，宝能创赢募资规模22亿，民生加银资产管理有限公司作LP，深圳宝能创业投资管理有限公司出资100万作GP。资金用途也是增资钜盛华。很明显，注册资本仅有1.25亿的民生加银资管也只是通道而已。据财新记者了解，民生加银资管计划有8亿元的理财资金流入宝能创赢的盘子。民生加银资管公司是民生银行的孙公司。


  目前，银监会对理财资金投向资管计划并无特别规定，但往往银行为了风险防范，只愿意投优先级，获取固定的收益。“除非项目批了更多额度，比如授信给200亿，但只放50亿做劣后级，再从外部募集150亿，只有这种情况银行理财资金才有可能做劣后级。但像浙商银行默许这样大量的理财资金，通过融资平台资本运作，实质充当资管计划的劣后级资金的做法，风险敞口太大了。”一位银行人士称。
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  万科安邦半夜发布结盟声明安邦明确支持万科管理层


  目前，安邦保险持有万科6.18%股份。至此，华润、安邦和万科管理层如形成一致行动人，合计股份约25.61%，暂时超过“宝能系”。


  【财新网】（记者　丁锋　黎慧玲）“万宝之争”剧情似有反转。12月23日晚近12点，万科、安邦分别发表结盟声明，万科称欢迎安邦成为万科重要股东；而安邦则表态积极支持万科发展，希望万科管理层、经营风格保持稳定。


  截至12月18日，万科的总股本中“宝能系”持有23.52%，华润集团持有15.29%，安邦保险持有6.18%，盈安合伙持有4.14%，若后三者形成一致行动人，合计股份达到25.61%，暂时超过“宝能系”。


  “在万科自身的转型过程中，我们需要保险资金的支持，也正在积极探索与保险资金的合作机会。”万科在声明中称，房地产行业已进入白银时代，单一的开发即售模式亟需转型，与此同时，新兴不动产需求正在迅猛发展，存在巨大成长空间。房地产行业存在调整供给结构的显著需求，可以成为供给侧改革的主力军之一。


  “保险资金因其低成本、长周期的特点，将为房地产行业带来产融结合的机会。在万科自身的转型过程中，我们需要保险资金的支持，也正在积极探索与保险资金的合作机会。”万科表示。


  万科在声明中欢迎安邦成为万科重要股东，并愿与安邦共同探索中国企业全球化发展的广阔未来，以及在养老地产、健康社区、地产金融等领域的全方位合作。


  在宝能系与万科的股权大战中，持股至第三大股东的安邦扮演着微妙的角色。12月22日，万科披露的信息资料显示，安邦保险已增持万科A至7.01%，约占万科总股本6.18%。钜盛华及前海人寿构成一致行动人的“宝能系”，如与安邦保险结成一致行动人，持有的股份比例已合计接近30%。


  财新记者此前已了解到，安邦可能更愿意和万科管理层合作，近日来双方互有沟通。从今日万科声明来看，双方很有可能已达成一致意见。


  知情人士透露，安邦此前就一直想投资万科，但并未获得万科管理层支持，因而一直低调潜伏在万科的小股东中，不触达举牌红线。而此次“宝能系”激进地买入万科股份，挑起和万科管理层的控制权之争，也激发了安邦的兴趣，借机将自己变成居间的关键股份，立于“墙头”观战。


  12月7日，安邦保险通过其旗下安邦人寿保险、安邦财产保险、和谐健康保险及安邦养老保险合计持有公司股份55252.63万股，占万科总股本比例达到5%。


  安邦保险举牌万科时称，增持主要是看好万科未来发展前景。12月17日，安邦保险增持万科A股1.5亿股，每股增持平均价为21.808元。12月18日，安邦保险再次增持万科A股2287万股，每股增持平均价为23.551元，将万科再次推上涨停板。安邦以39亿元完成最新两次增持后，占有万科A股股份升至7.01%，是目前排在“宝能系”和华润集团之后的第三大股东。


  万科A股和H股于12月18日午间同步停牌。财新记者获悉，万科已确定启动市场化资产重组，停牌时间至少三个月。万科管理层已经开始物色重组财务顾问，与高盛等投行进行接触。


  根据公开披露信息，“宝能系”投资主体平台钜盛华12月15日增持万科A股份1.18亿股，平均每股价格19.728元，共斥资23.36亿。截至12月15日，“宝能系”持有万科股票26亿股，持股比例升至23.52%。


  市场有传言称，安邦保险有意获得万科董事会席位。目前，万科董事会现有11个席位，来自万科及华润的共6人，占据超过董事会一半的席位。其余5人，有4人是独立董事，1人属其他公司高管。
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  【深度分析】


  万科险中求：新兴险资跨市场监管套利，将带来什么样的风险？


  比谁主万科更重要的是，新兴险资跨市场监管套利，以超高杠杆展开敌意收购，将带来什么样的风险？


  【财新记者】（黎慧玲　吴红毓然　丁锋　王婧　林金冰　刘彩萍）12月15日晚，北京CBD的一个饭店包间，财新记者见到了万科董事会主席王石，他穿着修身白衬衣黑西装马甲，身形精瘦，脸色肃穆。


  “非常凶猛。”王石坐下后开口第一句话有些激动，“这完全是一个姚式做局”。


  谈到“宝能系”对万科发起的收购战，王石情绪激愤，甚至放言“率团队集体出走，再造一个万科”这类最后打算。至起身告别时，财新记者忽问：“此刻遭遇的‘宝万之争’，和21年前的‘君万之争’相比，你感受最大的不同是什么？”


  王石略微沉吟后回答：当年最终还是监管出手，“红头文件”摆平争端；而这次……


  此刻，“宝能系”实际上完成了对万科总股本23.52%的筹码收集。“从‘宝能系’增持到20%开始，这个股东和万科管理层之间的战争就已经打响了。”王石当晚重复了两遍。


  两天后，王石在内部抛出讲话，明确表示“不欢迎宝能当大股东”，这一表态将万科和“宝能系”的股权暗战曝于市面，如一石击水，激起舆论千层涟漪。次日，万科在12月的第五个涨停板中临时停牌。


  12月20日，财新记者再见王石，问及“你的这个表态有没有经过深思熟虑？”王石回应：当然。首先，万科内部需要这个表态，因为员工们这一段时间以来深处焦虑和迷茫，不知何往。管理层必须指明立场和方向。“讲完以后，大家一下子觉得释放了，空前团结。”其次，也是要让“宝能系”和所有各方知道万科的明确态度。


  “这不一定是坏事。”王石说。当天，他拜会了国资委官员，争取国资委对央企参与重组万科的支持。20多年前选择红筹公司华润来做万科单一大股东的王石，此次仍寄望于央企或国企来主导万科重组；他还约见了投资机构和投行，开始明确走市场化重组的思路；更重要的是，此次要危中取机，解决困扰万科20多年的公司治理缺陷，从过去的内部人控制，转为建立管理层合理激励机制，以及引入具有控制能力的股东架构。


  “引入三至五家股东，管理层控制10%-15%的股份，万科才有平衡的股权架构。”另一位万科管理层人士透露了愿景。


  思路虽有，方案还无。王石此时手中实际上并没有明确的重组计划。


  新晋第一大股东“宝能系”高举杠杆资金，默默大量地吃进万科股份，却从未袒露真正的并购意图；原大股东华润集团在15%阶段少量增持之后，便一直沉寂无语；另一家激进的险资公司安邦在关键时刻举牌，又大量增持股份至6.18%，一跃成为万科第三大股东，举足轻重。剩下的包括证金公司在内机构股东不过占5%。经过近一个月的抢筹大战，万科A+H两市可流通筹码已经很少。


  只持有4.14%股权的管理层，有很强的无力感。31年前，王石创立万科；27年前脱“红帽子”艰难股改之际，他选择放弃个人股权转做职业经理人；24年前，万科作为深交所第二家上市公司上市，从此股份步步稀释。直到2014年6月，万科总裁郁亮“发明”了事业合伙人制度，万科1320名管理层人员以事业合伙人名义组建“盈安合伙”，每年把奖金用于增持公司股份，一年来不过攒下4.14%的股权。


  王石对财新记者坦承，在险资的进攻面前，合伙人持股杯水车薪，更是没有财力大规模增持。


  王石12月17日抛出反对宝能的讲话后，批评扑面而来——管理层负有对股东尽忠尽责的义务，有何资格对股东挑三拣四？公司被“野蛮人”叩门，喊冤何用？早干什么去了？


  王石坦承自己在万科的公司治理缺陷方面负有不可推卸的责任。不过，大敌当前，他更重视公开表态对利害相关方的影响。


  然而，多年来的第一大股东华润，还是保持着沉默。此时无声胜有声。


  王石做出了一个困难的选择。


  12月23日深夜，万科、安邦分别发出声明，万科称欢迎安邦成为万科重要股东；而安邦则表态积极支持万科发展，希望万科管理层、经营风格保持稳定。此前，安邦曾经多次表示可与万科发出这个声明，万科一直回避，直到23日夜。


  表面看来，如果华润集团（持有万科15.29%股权）、安邦保险、盈安合伙三者形成一致行动人，合计股份达到25.61%，暂时超过“宝能系”，似乎稳住了局势，但即便如此，这也将是一个脆弱的联盟：华润的沉默，安邦的布局，都意味深长。


  以旗下前海人寿和钜盛华公司为主体，“宝能系”架构了层层叠叠的资金杠杆，以极高的债务成本收购万科股份。穿透其多层资金迷雾，能够看到的是大规模发行的高收益保险产品以及银行理财资金池。


  杠杆收购本无道德之争，但万科停牌重组预期至少三个月，各种短债汇聚的“宝能系”能否抗得过流动性冻结？


  据财新记者了解，部分监管部门已开始质询、摸底。12月22日，深圳市银监局紧急下发通知，要求各银行报送“宝能系”全口径信贷情况，以了解其是否过度融资，以及是否挪用贷款到股市。据财新记者了解，摸底初步结果已出。“宝能系”共贷款300多亿元，建设银行、民生银行、浙商银行占大头，但风险敞口未知。


  “宝能系”的资金扩张之路，实则中国近年来资管市场混战、跨市场套利的缩影。


  “宝万之争”到底会引爆什么？市场拭目以待。


  万科为何是“唐僧肉”


  股权分散是“宝万之争”危机的根源。


  万科的股权分散程度在整个中国证券市场中都比较特殊。1993年到1997年，其最大股东持股比例始终没有超过9%，2000年引入华润集团成为大股东后，依然没能改变分散状态。截至2015年6月30日，万科前十股东合计持股约25%。


  这种局面的形成要从万科1988年股改说起。


  王石于1984年在深圳创办万科，挂靠在深圳特区发展公司（下称深特发）之下。1988年，“红帽子公司”万科谋求股改上市，以净资产1324万元折1324万股，国家占60%，员工占40%。深特发成为持有30%的第一大股东，而王石则彻底放弃了名下股权，成为给万科打工的职业经理人。改制后，万科进行了四次扩股，深特发股权一步步稀释至个位数，万科股本结构随之分散，1994年遭遇了“野蛮人”的第一次叩门。


  广为人知的“君万之争”曾差点让万科易主。1994年3月30日，君安证券联手万科的四家股东（共持有10.73%的万科股份），起草了万言书，要求改组万科董事会。王石紧急自救，向深交所申请停牌赢得时间，揪住君安“老鼠仓”破绽，揭露其借重组收购题材炒作万科股价的意图，改组万科的联盟被瓦解。最终在监管当局出面调和之下，终结这场“君万之争”。


  “君万之争”显示出万科股权结构的脆弱，万科大股东深特发无力增持。没过多久，深特发的业务进行调整，以房地产开发为主业的万科被列入“编外”，并因自身财务不乐观等理由反对万科扩股融资。


  万科要发展，就必须寻找“新婆婆”。2015年12月20日，王石对财新记者再次提起了这段历史。他回忆称，当时深特发退出时，万科在外资股东、管理层收购和红筹公司三者中选择，他最终选择了红筹公司——华润集团，认为后者既能支持万科的房地产开发主营业务方向，又能为万科在国内外的融资渠道提供支持。2000年8月，深特发正式将手中8.11%的股权全部转让给中国华润总公司，华润集团及其关联企业最终以15.08%的股权成为万科第一大股东。


  华润、万科此际本想将华润旗下地产公司华润置地（01109.HK）与万科合并，以取得万科超过50%以上的股权。但增发价格以净资产价格为基础确定，遭到了万科众多基金股东和公众投资者的反对，华润集团时任董事会主席宁高宁在投票前夕最终放弃了重组。自此，华润一直固守15.08%的股份，做“安静的”财务投资者，由此形成万科多年股权维持分散的状态。


  所有权与管理权分离，职业经理人在公司日常运作中具有很大的发言权，但是万科并没有在公司章程中对管理层设置任何实际的保护条款。“不是不想做，一是运气不好，二是华润作为单一大股东比较敏感，我也没怎么去想管理层权益的问题。”王石坦承自己在这一环节的失责。


  万科在2006年、2010年有过两次失败的管理层股权激励，原因都是期权计划要求万科下一年股价均价要高于上一年均价，结果两次都因为股价低迷而失败。


  此次万科管理层意识到“宝能系”来者不善后，曾多次与华润商议定向增发，但双方各有自己属意的方案，还未能达成一致，宝能即已兵临城下。


  2015年7月，万科董事会通过100亿元额度内回购A股股份计划，拟在不超过13.70元/股条件下以自有资金进行回购，预计全额回购的股份不低于6.60%，回购议案决议至2015年12月31日有效。克而瑞研究中心朱一鸣分析称，如果按预案回购并注销股本，万科的总股本将减少，股东持股比例则相应上升。回购后，盈安合伙的持股比例可从4.14%上升至4.43%。显然，这相对于“野蛮人”的进攻无异于螳臂当车。


  31年来，万科成长为千亿级的标杆房企，其优良资产和品牌价值广受认可，截至2015年6月底，公司保持低至15.76%的负债率，手握500亿元现金，而股价却长期处于低位，极易成为被收购对象“唐僧肉”。


  查阅万科公司章程，万科董事会共有11个席位，其中万科管理层及华润共占据六个，其余为四名独立董事和一名外部董事。这一届董事会的任期截至2017年3月。单独或合计持有公司10%以上股份的股东，即有权向董事会请求召开临时股东大会，向公司提出提案；获得出席股东大会的股东所持表决权的半数通过，可以将任何任期未满的董事罢名；获得三分之二以上股东通过，就可以修改公司章程。


  这意味着，提请召开股东大会，改组董事会，已在宝能射程范围以内。


  万科管理层很清楚这层风险。2014年年初，郁亮举着一本《门口的野蛮人》公开表达了警觉，他算了笔账，以万科当时的股价来看，只要200亿元就能买下万科，“如果能成为大股东，获得绝对控制权，这是最简单的；如果不能获得绝对控制权，可以通过股东大会、董事会来捣乱，比如投反对票、利益要挟等等”。
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  万科的担忧，对他人正是一种提醒。


  姚振华来了


  和王石同城，亦属房地产同行的宝能集团实际控制人姚振华，敏锐地嗅到了机会。


  接近“宝能系”的人士对财新记者说，郁亮举过的那本《门口的野蛮人》，姚振华是真读了好几遍。这本书讲KKR以250亿美元杠杆收购纳比斯克的故事，是美国商业史上的划时代事件。姚从这本书中看到了人性。


  一位接近姚振华的深圳银行业人士对财新记者透露，姚曾对其列举买万科的原因。一是万科的资产实在诱人；二是万科和宝能地产的主业匹配度极高；三是华润集团高层经历一轮人事变动后，与万科的关系有了微妙变化；四是华润和宝能在华润前海中心项目上有合作，宝能在这个项目上做出过一些让步，双方建立了不错的关系。


  这位人士认为，姚振华得到了“高人”指点，悟得万科处境变化之奥妙。


  2014年4月24日，原招商局集团董事长傅育宁接任华润集团公司董事长，其前任宋林因腐败案已被采取司法措施。接近万科的人士对财新记者称，在宁高宁、宋林时代，万科与华润相处颇佳，常有想收购的资本叩门，其中包括安邦保险在内的几家保险公司，但都在得知管理层不同意后知难而退。


  这次不同。


  姚振华不打招呼、不动声色，不到半年时间，动用近400亿元资金，快速买下了万科总股本的24.26%，把原大股东华润集团远远甩在身后，手法之凌厉远超万科及其他股东的预期。


  2015年七八月间，钜盛华和前海人寿联手三度举牌万科，至8月26日持股15.04%，晋升第一大股东。此时王石携郁亮拜访傅育宁，华润出手增持至15.29%，夺回第一大股东位置。


  8月底，王石和姚振华在老友冯仑的深圳办公室长谈四个多小时，姚振华反复表达对王石的认可与仰慕，王石则表达了不愿意“宝能系”入主的想法。接近万科管理层的人士对财新记者透露，这个阶段万科明显放松了警惕，以为“宝能系”就此止步。


  而“宝能系”紧锣密鼓地运作资金数月后，于11月底开始再度大笔买入，12月4日耗资约百亿元第四次举牌万科，持股比例突破20%，再升第一大股东。12月11日、12日、15日、18日继续增持至24.26%。


  以彪悍的姿态，姚振华及其“宝能系”站到了聚光灯下。


  姚振华现年45岁，弟弟姚建辉44岁，是潮汕籍商人，业内将姚氏兄弟控制的地产、保险、物流、医疗、小贷等众多产业统称为“宝能系”。


  姚振华100%控制深圳市宝能投资集团有限公司（下称宝能集团），而宝能集团持有“宝能系”主要资本运作平台深圳市钜盛华股份有限公司（即钜盛华）的67.4%股权；钜盛华则持有前海人寿保险股份有限公司（即前海人寿）51%的股份。


  姚振华1992年毕业于华南理工大学，毕业后曾在国企工作，1996年开始创业，时值深圳市推行“菜篮子工程”，姚振华顺应此政策经营蔬菜配送。1998年，姚振华获得一地块的开发权，开始进军房地产，住宅项目福田中港城是他进入综合物业开发领域的第一步。


  姚勤奋努力、事必躬亲，而且懂政策。上述人士认为，姚氏兄弟一路走来所从事的行业，无一不是深刻领会政策挖掘出来的。“姚振华钻研政策的习惯在‘宝能系’延续至今。每逢中央发布政策，或者地方发布政策，包括领导讲话，姚振华都要组织高管开会学习，谈改革，谈体会。在会上要求大家发表心得，并问大家：‘宝能系’能从中找到怎样的机遇？”在他看来，姚振华谈政策的能力胜过很多省市级的官员。


  姚氏兄弟起家过程在坊间曾有争议，在2003年至2006年间，姚氏通过持续收购老股，并在内部资产抽签和投标中，以较低价格获得了国企深圳深业物流集团股份有限公司（下称深业物流）的绝大部分优质资产，以及商誉和名称，由此实现了资本积累的最重要一步，这些资产在日后获得了过百倍的增值。太古城就是从深业物流的地块上建起，宝能地产从这个项目上赚了100多亿元，是其第一个赚大钱的商业项目。


  值得注意的是，2003年1月宝能1.2亿元收购深业物流25%股份，资金全部来自深圳工行的贷款。也是从那时起，深圳工行成为姚振华重要的融资渠道之一。消息人士对财新记者透露，现在“宝能系”骨干很多来自深圳工行，比如刘宇峰、黄炜、陈超强、孙磊，他们曾经帮助姚振华贷款、融资，后来陆续都去了宝能地产或前海人寿。


  前海人寿成立于2012年，开业至今近四年时间，四度增资，从最初的10亿元增至2015年的45亿元。背后的动力源于新锐险企的凶猛扩张：在全国急速铺设分支的同时扩张规模保费，2014年全年为348亿元，截至2015年年底，这个数字的增长预计超过1倍。


  一位接近前海人寿的人士对财新记者称，姚振华对前海人寿特别舍得“砸钱”，一方面直接以2-3倍薪酬挖人，同城的平安人寿为此苦不堪言；另一方面对挖客户也舍得花成本。“前海人寿主打万能险，别人卖6.5%收益率，他们就卖7.5%。他们给银行理财经理的佣金也特别高，别人如果是1个点，他们就给2个点。所以万能险的融资成本，保险行业普遍是6到8个点，但前海人寿是8到10个点。”


  宝能地产项目体量储备分布在一线城市的共649万平方米，二线城市1834万平方米，三线城市1163万平方米，超过80%的储备量分布在二三线城市。旗下已建成并开业的项目仅两个，分别为深圳南山区和龙岗区的宝能all·city购物中心，正在开发建设的项目近40个。宝能地产在建项目的商业项目比例大，二三线城市面临库存积压和履约风险。


  2015年9月，安徽芜湖国土局以未缴纳除履约金以外的土地出让金为由，收回由芜湖宝能于2014年总得的三块土地使用权，芜湖宝能损失1.3亿元履约金。“地产项目的集中动工给宝能的资金链带来了极大压力。”上述银行人士称。


  这些年来，前海人寿与宝能地产业务多有合作，受让多宗关联企业股权，总交易金额达45亿元左右。


  “宝能系”旗下公司高管流动频繁，但姚振华身边亦有一批核心高管。此次实际操盘收购万科的，是钜盛华法定代表人、宝能地产董事长叶伟青，她还担任“宝能系”多家重要公司董事，属于姚振华最信任的实权派。接触过叶伟青的人士对财新记者评价，“叶伟青中专毕业后进入宝能，情商和智商都极高，在姚振华手把手教导下进步极快，现在已从北大MBA毕业。她和姚振华性格合拍，都属于外表热情、骨子理性的人。”
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  据上述人士分析，“宝能系”的职业经理人团队集中在宝能地产和前海人寿，钜盛华则是姚振华的嫡系部队，由叶伟青全面主持资本运作。“姚振华把融资手法用到了极致，宝能融资团队多达40人。”


  从万能险启动


  姚振华、叶伟青是如何在短短数月内，集结近400亿元资金，操盘万科的控股收购？


  据财新记者采访，“宝能系”收购万科的资金至少包含在不同金融市场的四层加杠杆动作，层层杠杆融资用于收购万科，真实杠杆累加超过10倍，而银行理财资金是重要的“金主”。


  第一层杠杆为高预期收益的万能险。


  前海人寿保费收入是“宝能系”举牌万科的初始资金来源。万科股东名单显示，前海人寿通过“海利年年”“聚富产品”两款保险产品，三次举牌后持股万科6.66%，耗资约106亿元。


  成立于2012年2月的前海人寿，保费收入规模增长迅猛。其在2013年年底时还只有广东和深圳两家分公司，后经营区域扩至上海、江苏、四川。保监会数据显示，2015年前十月，按规模保费收入计算，前海人寿保费收入617.95亿元，在75家寿险公司中排名第11位。


  前海人寿主做万能险。万能险之“万能”，在于投保人可根据人生不同阶段的保障需求和财力状况，调整保额、保费及缴费期，确定保障与投资的最佳比例。投资收益率上不封顶、下设最低保障利率。但近年来一些中小险企推出的万能险产品，虽然也设定了10年或20年的保障期，但却强调一年或二年后就可无手续费或低手续费退保，网销万能险甚至短至三个月、六个月就可将钱取出。


  值得注意的是，前海人寿的部分万能险甚至将保障部分降为0，实质是纯粹的理财产品，其网销万能险甚至提供超过7%的年化收益，远高于市场理财产品和银行利率；同时，购买最低限额仅1000元，吸纳资金能力极强。当下市场中新晋保险公司大多采用这一险种快速扩张，如安邦、前海、华夏人寿等。


  这些万能险的销售渠道基本上是成本高昂的银保、网销渠道。比如，前海人寿售卖的聚富一号万能型保险产品，最低持有期为三个月，未满三个月的退保仅扣除1%的手续费，远低于同类产品的5%，其流动性相当于三个月的银行理财产品。


  以前海人寿官网预售的一款前海海鑫利4号（C）年金保险（万能型）产品为例，该产品无初始费用、风险保费及保单管理费，这就意味着保户的交费全部进入投资账户，实质上与理财产品无异。该产品保险期限20年，但三年后便可无手续费退保，年化预期收益率为7.1%。


  近几年，如华夏人寿、安邦等一些异军突起的险企，均是靠大规模发行高收益理财型保险迅速做大规模。在保监会统计口径中，险企保费收入可分为原保险保费收入、保户投资款新增交费与投连险独立账户新增交费（该部分占比很小）。2015年前十月，前海人寿原保险保费收入136.5亿元，保户投资新增交费481.5亿元，后者占比达77.9%。而大型险企的保费构成恰与之相反，比如平安人寿的原保险保费收入为1782.8亿元，“保户投资款新增交费”则为716.9亿元。


  2014年银保新政限制短期、高收益理财型保险后，大部分保险公司开始转向销售长期类的期交保险产品，前海人寿也采取了一定举措，推出三年期期交产品，但该类产品依然属于保险产品中高资本消耗的短平快产品。


  按前海人寿披露的结算利率数据显示，这些万能险的年利率在5%左右，而网销万能险利率则在6%以上。如果再算上销售渠道费用，那么这些万能险的成本在8%-10%之间。


  在这类万能险背后，预期高收益率对投资端造成了巨大压力，资产与负债的期限错配，也即“短钱长配”。


  一位险企总精算师告诉财新记者：“一方面，产品端的预期高收益率使得保险公司不得不以激进投资来覆盖成本；另一方面，如果保险公司将短期的钱用作长期投资，一旦遇到集中退保或监管层禁止开展业务等一些因素造成的产品中断，而投资端又不能立即变现，则面临着现金流断裂的危险。”


  第二层杠杆围绕钜盛华的投融资平台展开。“宝能系”通过循环股权质押及关联交易获得资本金，进入新一轮配资架构。


  在这轮杠杆操作中，宝能集团使用了大量的循环股权质押：钜盛华质押前海人寿股权及万科股票融资，同时姚振华质押宝能股权、宝能质押钜盛华股权融资。


  钜盛华成立于2002年，是宝能投资控股子公司，注册资本从2014年年初的13.1亿元增资至现在逾163亿元，主业为实业投资与投资管理。按其会计报表，钜盛华年初只有3亿元货币资金，但2015年却撬动了200多亿元银行理财资金。


  钜盛华于10月15日至11月9日将其中持有的7.28亿股万科股票质押给鹏华资管公司，融资80亿元，鹏华资管实为通道，最终的资金方为建设银行。


  除了股权质押融资，钜盛华在10月中旬至11月中旬从华泰证券、银河证券、中信证券、国信证券，回购此前一轮以收益互换方式购买的3.31亿股万科股票。一位知情人士向财新记者确认，“宝能系”从鹏华资管通道获得的融资，主要用于向券商回购以收益互换方式购买的万科股票。


  券商收益互换是近年来券商放杠杆的“百宝箱”，一般倍数在2-3倍。这一配资业务在11月底被监管层要求清理。中国证券业协会表示，融资类收益互换不得新增，存量业务可按合同继续履行，但不得延期。
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  在上述杠杆融资中，有67亿元质押贷款融资以资本金的形式进入了第三层杠杆。


  杠杆之上加杠杆


  第三层杠杆是高利息、隐蔽的夹层融资杠杆。


  据12月6日的万科公告，钜盛华的股东包括宝能投资（67.4%）、宝源物流（0.68%）、深圳市宝能创赢投资企业（有限合伙）（1.92%，下称宝能创赢基金）、深圳市浙商宝能产业投资合伙企业（有限合伙，30%，下称浙商宝能基金）。


  宝能创赢基金成立于8月18日。财新记者从多位权威人士处确认，这一基金的资金穿透后来自民生银行私人银行部，资金于9月已经到位。


  据知情人士透露，宝能创赢基金募资规模22亿元，民生加银资产管理有限公司作LP，深圳宝能创业投资管理有限公司出资100万元作GP。资金用途是增资钜盛华。很明显，注册资本仅1.25亿元的民生加银资管也只是通道。据财新记者了解，民生加银资管计划有8亿元的理财资金流入宝能创赢的盘子，预期收益率6%。民生加银资管公司是民生银行的孙公司，而民生银行的第一大股东已是安邦保险。


  11月，钜盛华拿出了67亿元资金作为劣后级向华福证券融资133亿元，合计出资200亿元成立浙商宝能基金。


  据财新记者调查，层层穿透之后，该基金的资金来自浙商银行理财资金，背后的主角实则浙商银行。浙商银行股权较为分散，其第二大股东是旅行者汽车集团有限公司，实际控制人为安邦保险董事长兼CEO吴小晖。


  值得注意的是，浙商宝能基金已募集200亿元规模，但并没有备案登记私募基金管理人资格。工商资料显示，该有限合伙注册于2015年11月11日，华福证券出资132.9亿元做LP，认购优先级；深圳市浙商宝能投资集团出资67亿做LP，认购劣后级；深圳市浙商宝能资本管理有限公司出资1000万作为GP，认购劣后级。


  据财新记者确认，华福证券仅是通道，以“华福浙商2015-003号定向资产管理计划”入股浙商宝能基金。据多位接近浙商银行人士向财新记者确认，华福证券定向资管计划背后的出资方，正是浙商银行。


  这是一种常见的“假股真债”形式，银行理财借道有限合伙企业，利用私募基金形式，作LP认购优先级，获取固定收益回报，风险由劣后级兜底。据财新记者多方了解，该有限合伙企业存续期为七年，优先级获得的固定年化投资收益率分别为8%、8%、17%、12%、13%、14%、15%。


  财新记者获得的协议文件显示，该合伙企业的资金投向，包括三部分：一是支付前海人寿股权转让对价，一共使用约57亿元；二是用于向钜盛华增资，钜盛华再向前海人寿增资，这部分资金为60亿元；三是用于二级市场增持上市公司股份，资金规模82亿元。


  在第一部分的前海人寿股权转让中，浙商宝能基金向钜盛华增资10亿元，并向钜盛华发放股东借款47亿元；钜盛华将这部分资金，与其他渠道筹集的资金一并用于受让前海人寿的股权，受让后钜盛华持有前海人寿51%股权。


  据财新记者了解，宝能投资集团将部分股权、钜盛华将前海人寿股权均质押给华福证券提供担保；姚振华夫妇及钜盛华、宝能地产提供连带责任保证。这意味着，“宝能系”用钜盛华及前海人寿的股权质押，从银行表外杠杆融资了132.9亿元资金。而宝能投资集团是姚振华的个人独资公司，“这相当于银行变相给姚振华发了一张130多亿元额度的信用卡。”一位业内人士分析称。


  浙商银行如何给“宝能系”输出资金？答案是一个隐形的子公司——浙江浙银资本管理有限公司。表面上，浙商银行与浙银资本没有股权关系。但多位接近浙商银行的人士证实，浙银资本确实是浙商银行的子公司，主要是为未来进行“投贷联动”试点所准备。


  近年来，面对经济下行、存贷款利差收窄等挑战，浙商银行正在以“全资产经营”战略谋求转型。截至2015年9月底，浙商银行信贷资产在总资产中的占比下降到33%，表外业务则急速扩张。


  工商资料显示，浙银资本成立于2015年6月30日，实缴资本金5亿元，股东为五矿信托及浙大九智（杭州）投资管理有限公司，具体持股比例不详。浙银资本与浙大九智均在基金业协会备案。浙大九智实际控制人为韩华龙，现运行昆仑创元系列基金，韩并无基金从业资格。


  多位知情人士透露，浙商银行的理财资金认购了五矿信托相关信托计划的信托受益权。该信托计划持有浙银资本股权，浙商银行通过浙银资本，最终将资金投向浙商宝能基金。


  2015年10月14日，浙银资本将法人代表、董事长兼总经理均由张长弓改为了陈潇笑，五矿信托总经理徐兵一直担任董事。据财新记者了解，张长弓此前跟徐兵同在兴业银行杭州分行，张长弓为行长。现在，张长弓为浙商银行副行长，陈潇笑为浙商银行资本市场部副总经理、主持工作。此外，浙银资本高管还有张将来，其于2015年5月被免温州金融局副局长。


  公开资料显示，浙银资本出资450万元、“宝能系”出资550万元，成立了浙商宝能资本有限公司，作为浙商宝能基金的GP。公司董事长为张长弓，法人代表及副董事长为宝能集团高级副总裁黄炜。


  因此，层层穿透之后，可见“宝能系”大部分资金来自浙商银行，而理财资金却无法再穿透。


  公开资料无法查询到浙商银行任何理财产品的投向。“浙商银行理财的钱来自哪里？是来自理财资金池，还是来自风险授信？如果是后者，那浙商银行的理财资金也是个通道。”一位资深同业金融人士指出，这一投资风险敞口太大，按业内常规逻辑推测，要么浙商银行没审200亿元有限合伙基金的用途，要么理财资金的钱实则另有出处。


  12月23日晚，浙商银行相关负责人表示，浙商银行理财资金投资认购华福证券资管计划132.9亿元作为优先方，仅用于钜盛华整合收购非上市金融股权，不可用于股票二级市场投资，也不作为其他资管计划的劣后资金。宝能投资集团出资67亿元，作为劣后方。但财新记者从多位私募基金人士了解到，优先、劣后资金一般不会划分使用用途。而财新记者获得的协议也显示，对于资金使用情况，并未有浙商银行前述说法。


  目前，至少有八个资管计划定向投往万科A的流通股。此前钜盛华向深交所公开了七个资管计划，总计耗资96.52亿元，其中钜盛华实际出资32.17亿元。


  在公开披露的七个资管计划中，平安银行、广发银行、民生银行、建设银行提供优先级资金，共145亿元，利率在6.4%-7.2%左右；钜盛华作为劣后级出资72.5亿元，相当于以1：2的杠杆筹集了217.5亿元资金。


  表面看来，这是一个1：2的配资；但实际上出资方和融资方均是“宝能系”关联公司。钜盛华通过股权质押，借道浙商宝能基金融资132.9亿元；又在投向二级市场的资管计划中提供劣后级资金72.5亿元，甚至更多。事实上，浙商银行的优先级理财资金间接充当了买入万科股票资管计划的劣后级资金。


  目前，银监会对理财资金投向资管计划并无特别规定，但往往银行为了风险防范，只愿意投优先级，获取固定的收益。“除非项目批了更多额度，比如授信给200亿元，但只放50亿元做劣后级，再从外部募集150亿元，只有这种情况银行理财资金才有可能做劣后级。但像浙商银行默许这样大量的理财资金，通过融资平台资本运作，实质充当资管计划劣后级资金的做法，风险敞口太大了。”一位银行人士称。


  “宝能系”投资风格激进、大胆，万科只是“宝能系”在A股扫货的其中一家。过去四年间，“宝能系”先后进出多家上市公司，动作以短平快偏多，而那些被举牌公司和万科的一个共同点是——股权极为分散。


  “宝能系”先后入股宝诚股份（600892.SH）、深振业A（000006.SZ）、天健集团（000090.SZ）。2015年，前海人寿在A股市场陆续举牌中炬高新（600872.SH）、南玻A（000012.SZ），定增华侨城A（000069.SZ）等公司；在港股市场，则于4月买入中国银河（06881.HK）5.36%股份，而后减持至4.96%，5月又联手姚建辉名下全资子公司——设于英属维京群岛（BVI）的Tinmark Development Ltd.控股世达科技（01282.HK），后将其更名为中国金洋。


  据财新记者了解，“宝能系”近期准备借道中国金洋，以发行债券或股权质押形式，融资百亿港元。这家年初市值仅有六七亿港元的壳公司，在“宝能系”入主并增资扩股之后，市值已冲上200亿港元。一位接近姚振华的人士告诉财新记者，姚振华的“野心”绝不止于万科，他要做国际化的宝能，“他买中国金洋为的不是万科，是为了打造一个海外金融平台”。


  危险的资金链


  四层杠杆最重大的风险集中在三个方面：第一是短债长投、资金错配；第二是不同金融市场风险穿透，一旦一环发生风险，保险市场、银行市场、同业市场都连环受损；第三是杠杆比例过高，通过循环抵押，名股实债规避监管，真实杠杆累加超过十倍。


  穿透层层资金迷雾，“宝能系”资金运作的实质就是——配资炒股。


  传统的银行信贷、股权质押、企业公司债、各类通道的资管计划，新颖的有限合伙基金、券商收益互换和两融，层层上杠杆，杠杆之上还是杠杆。杠杆的尽头，通向了股权分散的大蓝筹万科。


  “宝能系”激进收购万科股票，钜盛华是关键的资金平台。钜盛华既是华福证券定向资管计划的融资方，又是其他收购万科股票资管计划的出资方。作为投融资平台，目前钜盛华处于银行、证券、保险“三不管”的地带，关联交易众多，令人眼花缭乱。


  位于深圳的宝能集团，对资本市场的融资手法嗅觉极为灵敏，短短时间汇聚各路资金，已成庞然大物。一位信托风控部总经理对财新记者透露，2013年年末钜盛华总资产仅在100亿元，总负债为90亿元，负债率高达90%。还有股份制银行风控部人士表示，2015年初，一度深圳银行业还传过“宝能系”资金链断裂的消息。


  “形式合规，实质不合规”，一位证监系统人士指出，现在配资行为藏在各种形式的资管计划下，贷款放在银行理财产品下，把风险穿上了皇帝的新装，“股价一旦掉头，全完蛋”。一旦股价下跌，所有的质押股权贷款、资管计划均危如累卵。


  前述信托人士指出，“宝能系”大部分非银融资集中在2016年和2017年还款，每年成本在10%以上。此外通过前海人寿保险发行万能险募集来的资金，期限在三年以内且平均成本在5%左右。综合来看，这次通过收购万科股票已耗资约400亿元，每年利息支出在30亿元以上。这是一笔巨大的财务成本。


  “实质是循环的重复贷款，正规的银行是不会做的。”一位资深的中型私募基金管理者说。“宝能系”的资金使用是短借长投，久期错配太高，流动性风险巨大。


  “宝能系”的资金扩张之路，实则近年来资管市场混战的缩影。2015年上半年，各类金融机构资管规模已超60万亿元。其中银行理财规模突破18.4万亿元，信托资产管理规模为14.4万亿元，证券公司资产管理业务规模10.25万亿元，期货公司资产管理业务规模419亿元，私募基金管理机构资产管理规模3.89万亿元，保险业总资产规模突破11万亿元。经济下行压力加大，流动性相对过剩，资金无处可去，就在二级市场空转。


  财富管理爆炸性的增长，随之而来的便是监管新题，各监管机构纷纷为监管对象的成长大开绿灯。2012年10月末券商资管“大松绑”，券商资管从无到有，基金子公司成长凶猛；2013年2月开始，保监会频推新政，保险资管已是二级市场的大金主，多家上市银行、地产股被保险公司纳入麾下。


  整个融资链条中，信用风险层层渗透，不知道谁会接最后一棒。“一层看一层，谁也看不透。”在“宝能系”的资金运作中，银行理财是最大的金主，但是资金池的钱又来自哪里？谁也看不到。银监会曾发“8号文”规范理财，要求一一对应，但效果甚微。


  “应该穿透底层资产。”银监会人士对财新记者指出，不管是伞形信托或者单一杠杆结构化，主要是看证券市场如何规定杠杆融资。不论是银行或者保险资金，都是以券商或基金子公司的资产管理计划形式入市的，管住券商资管，就抓住问题的关键。“关于证券市场的监管，需要怎么管，证监会既可以对证券类机构提要求，也可以对证券市场提要求，还可以要求银监会和保监会一起来配合。”


  据财新记者了解，银监会开始堵通道，将叫停银行的私募基金牌照。此前包括浙商银行在内的九家银行，均拿到了私募投资基金管理人资格，这意味着银行除了发行银行理财产品，还可以发行私募基金产品。这显然是银行理财资金投向“非标”资产等的限制所致。


  “各类资产管理参与者、投资管理人，都应逐渐在同一个基本法下进行标准模式的资产管理。”前述监管人士说。


  据平安银行总部人士透露：“在平安内部，一般来说，钱如果投到地产，要由地产事业部来负责。但对钜盛华这一单，平安深圳分行没有这样做，只对总部说钜盛华的钱要投蓝筹股，没有说这个蓝筹股就是万科，而且只是万科。”


  另据工行深圳分行人士透露，“深圳工行现在很担心钜盛华出事，没想到姚振华这一次玩这么大，把所有人都赌上去了。”工行总行正在对“宝能系”贷款风险摸底，深圳工行内部也在紧急评估“宝万之争”的影响，甚至考虑关掉给前海人寿的银保通道。2015年，前海人寿在深圳销售万能险近100亿元，其中20亿元是走的深圳工行银保渠道。


  “中央巡视组驻工行要月底才走。所以大家上上下下都跟着玩心跳。”上述深圳工行人士说。


  “银行早就看出了‘宝能系’金融+地产模式一定有问题，但显然需要银监会、保监会、证监会一起查，不然到处都打擦边球，谁都管不了。这个游戏分开来看都是合法的，但利用了各种监管漏洞。”深圳一名金融界人士表示。


  战局风云变幻


  对王石来说，今日之处境比21年前更扑朔迷离，难以把控。


  12月18日中午，万科A股和H股同步停牌，“宝能系”和安邦保险完成了最后的抢筹。自此，万科总股本中“宝能系”持有24.26%，华润集团持有15.29%，安邦保险持有6.18%，盈安合伙持有4.14%，前四大股东手中持股达到49.13%。


  假设从9月30日起，证金公司和招商银行资管计划，以及自然人股东刘元生没有增减持，三者手中共持有总股本的6.26%。另据天相投顾统计，截至2015年三季度末，44只公募基金持有万科A股27187.96万股，占总股本的2.46%。


  筹码已经非常集中。上述机构股东都是万科管理层在未来股东大会投票中的争取对象。无论股东大会就何种重组方案表决，都必须获得超过三分之二的赞成票方可胜出。


  市场纷纷猜测谁会是营救万科管理层的“白马骑士”。华润集团是万科重组的焦点方，但其处境尴尬。重组方案未来必然经过股东大会表决，但华润集团一旦作为重组关联方，将无权参加表决。王石也判断，华润置地自身经营不错，在此阶段重组难度极大。


  接近华润集团董事长傅育宁的人士对财新记者称，傅现在并不方便对外表态，但华润支持万科管理层。


  王石认为，理想的重组方式还是引入央企，这样国资股份可以在央企之间进行划拔，从而省去资产评估等程序，防止国有资产流失等问题。此外，这家公司最好能和万科形成资产互补，而且在资产重组上拥有比较大的自主性。


  财新记者获悉，万科已确定启动市场化资产重组方案，将引入外部中介机构做财务顾问，王石近日已与包括高盛在内的多家投行接触。此项动辄百亿元的重大资产重组牵涉复杂，很难在短期内结束。由于重组涉及的程序复杂，预计万科股票停牌至少三个月。


  王石对财新记者说，股东和管理层权益这一历史遗留问题如果能在这次重组中得到解决，这对万科而言就是一次反转。


  12月23日晚，万科和安邦在各自官网分别发表“结盟”声明，安邦表态支持万科管理团队，支持万科经营风格保持稳定。按截至12月18日的股份结构计算，华润、安邦保险、盈安合伙三者若形成一致行动人，合计股份达到25.61%，暂时超过“宝能系”。


  据财新记者了解，安邦此前就一直想投资万科，但并未获得万科管理层支持，因而一直低调潜伏在万科的小股东中，不触达举牌红线。而此次“宝能系”激进地买入万科股份，挑起和万科管理层的控制权之争，也激发了安邦的兴趣，借机将自己变成居间的关键股份。


  有了解王石的人士分析认为，这是王石管理团队的无奈之举。“宝能系”手握第一大股东权重，再加上可能还有潜伏的盟友，万科管理层实在没有十足的胜算。而此时，“宝能系”已经随时可以提起临时股东大会申请。整个万科风雨欲来。


  在8月的那次长谈中，“谈了四个小时，我仍不知道他的真实意图。21年前的‘君万之争’，我跟张国庆只谈了一个小时。”


  王石对姚振华的评价是“聪明，严谨，能把各种资源集合利用到极致”。12月23日，万科的一份公开说明指向“宝能系”，“我们没有看到对话的诚意，只看到一步步逼近的城下之盟。我们仍然愿意保留对话的可能”。


  “宝能系”至今没有公开表达举牌万科的意图。但据接近姚振华的人士透露，姚振华控股收购万科的目的明确，并打算换掉王石。


  一位信托公司高管告诉财新记者，姚振华近期尝试从其公司筹50亿元资金，给出的理由是宝能自身有很多土地储备，承诺等他把万科买下来后合作开发，并对该信托公司提出了7%的利息条款。


  王石当然也做好了最坏的打算，一旦阻挡不了姚振华，他就率队集体出走。他相信自己的号召力，“万科经营了这么多年，透明度、信用度有目共睹，我们很快能重新再起来。”


  版面编辑：邱祺璞


  保险抢筹地产，背后是何逻辑？看新兴险资危险游戏


  中小新兴保险公司借高现价保单加速扩张，二级市场狂吃地产股，短钱长配，高成本低流动性，已引起监管高度警惕。


  【财新记者】（丁锋）险资越来越“凶悍”，一边在二级市场频频举牌房地产股票，一边在海内外不动产领域攻城略地。保险公司对于房地产的追逐，正显现出前所未有的热情。


  “宝万之争”酣战之际，安邦保险已超越中国人寿拿下远洋地产（3377.HK）第一大股东宝座；此外安邦还是金地集团（600383.SH）和金融街（000402.SZ）的第二大股东。2014年，生命人寿与安邦保险抢筹金地集团引发业界瞩目，最后以生命人寿与安邦保险分列一二大股东暂告一段落，但近日安邦保险又开始对金地集团展开增持。另据财新记者了解，保利地产已成下个险企狩猎对象。


  保险抢筹地产，背后是何逻辑？时值房地产景气下行周期，几家中小险企凶猛举牌，其行为模式背后风险几何？这些“黑马”险企以大规模的高现金价值保险产品开路，资产负债错配风险凸显，极大地冲击了传统险企稳健审慎的风格，业界对险资投资运营风险的争议四起。


  一位金融界老人慨叹：银行、证券、信托甚至互联网金融，都曾经或正在经历风险暴露，关的关、并的并，抓的抓，惟独保险业一直风平浪静，但现在看，平静的表象之下风险已暗流汹涌。


  “保险业或难逃一劫。”他说。


  中国保险业整体都未经历过国外保险公司破产潮的洗礼，一些大型险企尚且记得上世纪90年代利差损的惨痛教训，诞生才几年的新兴险企只想抓紧长大，他们对流动性管理、资产负债匹配等保险业至关重要的理念缺乏应有尊重。


  而中国的投保人也缺乏市场教育，他们并不知道甚至也不关心——自己购买的高收益率保险产品的资金，到底都流向了哪里。


  [image: ]


  险资为何爱地产


  保险公司追逐房地产的背后，一个不可忽略的大背景是“资产荒”下的资产配置压力，以及宽松货币政策下的流动性充裕。经济下行周期，好的可投资标的乏善可陈，相对于直接购买地产，低估值、分红高、股权结构分散的房地产股似乎更有吸引力。


  在多位业内人士看来，保险与地产向来是较佳搭配，投资地产有助于提高保险公司投资收益率，且符合险资的长期特性，而“不缺钱”的保险公司也可解决地产公司的资金饥渴症。“但是现在大家都把保险资金输送到房地产，投资风险集中度高，就有违险企资产均衡配置的一般原则，一旦经济下行，房地产价值集体缩水，风险就会暴露。”一位从事保险投资的人士告诉财新记者。


  险资获准投资房地产的开闸在2010年。《保险资金投资不动产暂行办法》规定，保险资金可投资基础设施类不动产、非基础设施类不动产及不动产相关金融产品，不能投资商业住宅，不能直接参与房地产开发或投资设立房地产企业。


  地产股很快成为险资偏爱的投资标的。在目前133家A股房企中，险资位列前十大股东的房企有21家，占比达15.8%。其中中国人保入股五家，安邦保险入股四家，中国人寿入股三家，生命人寿入股两家。新近最抓人眼球的案例就是，前海人寿及其一致行动人钜盛华组成的“宝能系”，频频举牌第一大蓝筹地产股万科，目前升至万科第一大股东，直接挑战以创始人、董事长王石为核心的管理层。


  一位大型险企保险资管人士指出，“险资本应是低风险偏好机构，现在手里有大把新增的钱投什么？当前债券收益率极低，非标债权好项目稀缺，做不了大规模配置。就剩下不动产和股票，而股票只剩下地产和金融类的市盈率相对较低，金融类以大银行为主，盘子大，花钱太多，相比之下，地产公司最合适。”


  近两年，先后有安邦保险入主民生银行、招商银行、远洋地产；生命人寿拿下金地集团、佳兆业，最近又将目标对准浦发银行，其方式均是通过二级市场突击举牌。


  “目前地产类传统债权项目有点难做，如发债券项目只能赚5-6个点，而万科、金地等优质房地产企业发债成本不到4个点，一堆金融机构争着给钱，股票市盈率却只有6倍多，严重破净。所以与其高价拿地，不如买破净的地产股。”另一位保险资管人士告诉财新记者。


  2015年7月，股灾救市助推了这波险资举牌潮。


  7月9日，为配合救市，保监会松绑保险公司投资蓝筹股比例，将投资单一蓝筹股票的比例上限由上季末总资产的5%调整到10%；投资权益类资产达到30%比例上限的，可进一步增持蓝筹股票，增持后权益类资产余额不高于上季度末总资产的40%。同时对“保险资金投资蓝筹股票的资产认可比例”适度提高。


  此外，保险公司的举牌还可能有会计上的考量。按会计准则，持股上市公司比例超过20%后，可将这笔投资计在“长期股权投资”项下，原来用公允价值计量法也可改为权益法，可在一定程度上释放资本。“为什么很多险资愿意举牌，拿上市公司较多股权，并且要争董事席位，一部分肯定有兼并重组的利益，另一部分是出于释放资本的考量。”前述保险资管业人士说。


  除了在二级市场大肆扫货，中国保险公司还纷纷走出去，到海外置地。2013年7月，中国平安以2.6亿英镑买下伦敦劳埃德大厦，是第一桩中国保险公司跨境房地产收购；2014年6月，中国人寿联合卡塔尔控股，斥资7.95亿英镑买下伦敦金丝雀码头10 Upper Bank Street大楼90%的股权，中国人寿占比70%。此后，新兴险资也开始大规模海外收购。2014年10月，安邦保险19.5亿美元收购纽约华尔道夫酒店大楼；11月，阳光保险3.82亿美元收购澳大利亚悉尼喜来登公园酒店，并与酒店管理方美国喜达屋酒店集团结成长期战略合作关系；2015年2月，阳光保险还拟支付逾2.3亿美元购买位于纽约曼哈顿中城的全新酒店Baccarat。


  在平安集团首席保险业务执行官李源祥看来，寿险资金久期较长，需要匹配一些合适的长期资产来满足未来负债的需求，一直以来地产是保险公司比较优选的一种投资，包括商业地产和海外地产等稳定的、可以抵抗通货膨胀的投资产品等。


  一位国寿投资控股高管也认为，“海外投资风险大，要先投能看明白的东西，这就是房地产，国内外不动产区别不大。考虑到汇率贬值等因素，收益一般可到年化7%-8%。而且国外写字楼一般一个楼就入驻一家大公司，租期很长，收益相当稳定。”


  保费对接房地产项目


  近两年，大股东起家于房地产公司的一类保险公司，借大量发行高收益理财型保险产品迅速做大规模，典型如生命人寿、前海人寿、珠江人寿等。


  这类险资的主要模式就是将其保费收入对接房地产项目。一位险企高管告诉财新记者，较之房地产行业20%左右的融资成本，保险产品承诺给客户的预收益率至多不过7%或8%。“这个成本与背后资产的收益之间，还是有较大获利空间。”


  复星集团CEO梁信军在一次电话会议中指出，保险资金除了降低融资成本，还有一个作用是提高杠杆率。“过去产业资本的负债率控制在50%-60%，资本金比总资产大约1：2，利用保险金之后，假设百分之百使用保险资金，理论上总资产可以为资本金的7到14倍，即10亿元资本金可将资产规模做到大概140亿元。”


  如前海人寿的重大关联交易信息披露，其重大关联交易大多与房地产项目相关，多为股权投资和项目借款。经财新记者粗略统计，2013年到2014年，前海人寿披露的重大关联交易在15宗以上、涉及金额超过40亿元，均指向房地产项目。比如，前海人寿向从事不动产投资的佛山宝能投资有限公司增资1.5504亿元，占其49%股份。


  在前海人寿的这些关联交易中，有对房产类关联企业增资（投资），有房地产关联企业借款，还有直接购买写字楼物业。关联交易涉及的房地产项目业态五花八门，既有度假酒店项目、健康生态城、养老项目，也有金融大厦项目等。从交易金额看，较大的一次是2013年8月24日，前海人寿合计出资7.08亿元，从股东关联公司接手宝能酒店40%的股权，而后者核心资产为桔钓沙国际度假酒店项目。


  前海人寿为何还要控股万科？上述险企高管认为，“因为这些房地产股东做到一定程度后，通常在拿地能力、找好项目、地产经营能力上遇到困难。他的逻辑就变成：不如控股做得好的大地产商，然后把房地产资产跟保险公司的负债（即保费收入）相匹配。”


  除了可以投股票、房地产，还可以做股东借款。保监会《关于保险资金投资股权和不动产有关问题的通知》里规定，保险公司以项目公司股权方式投资不动产的，该项目公司可用自身资产抵押担保，通过向其保险公司股东借款等方式融资，融资规模不超过项目投资总额的40%。
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  不过，一些保险公司对地产的理解并非仅仅用险资去盖房，比如有的是将养老地产项目用来服务保险主业，作为对接养老保险的主要产品。2009年泰康人寿首开养老社区试点，目前介入养老地产的还有合众人寿、中国人寿、中国太平等。


  凶悍模式埋雷


  值得注意的是，近几年一连串险企举牌背后，出现的总是那几家中小险企的身影，如前海人寿、安邦保险、生命人寿等，业内常将其喻为“黑马”。


  一位传统险资公司高管说，这些“黑马”觉得自己迎来了一个大发展的黄金时代，他们以一种中外保险业都鲜见的凶悍成长模式迅速崛起，“甚至嘲笑我们这些老保险公司过于保守，跟不上时代。”


  “黑马”模式通常以高成本、短期限、保障低的理财型保险产品开路，迅速做大保费规模，并通过激进投资扩大杠杆，再一层放大规模。现在，这种模式在资产负债期限匹配上的缺陷，已日益显著。


  万能险是这些“黑马”公司的“保费利器”。传统万能险产品一般为十年以上的中长期险种，但一些中小险企推出的万能险，虽然保障期也是10年或20年，但会强调一年或三年后就可无手续费或低手续费退保，“这就相当于打着十年期幌子卖一年期的产品，以保险的名义卖理财产品。”一位业内人士这样评价。


  而一些走互联网渠道销售的万能险，甚至短至三个月、六个月就可兑付。如果算上高预期收益率与昂贵的银保、网销渠道费用，有券商分析师测算，这些万能险的成本在8%-10%之间。这种模式的出现，让一贯以“稳健”为特色的保险业面临新的挑战：流动性风险。


  “以往寿险行业很少提流动性风险，因为一般都是长期负债。过去所谓的‘错配’是指长期可投资资产不足，比如国库券期限不是特别长，二三十年的负债很难匹配二三十年的债券，只能配五年、十年。”普华永道中国保险行业合伙人周星对财新记者分析称。


  但现在的“错配”专指“短钱长配”，负债端短、投资端长。周星认为，对于险企来说，收益匹配相对容易，难的是时间匹配。一般来说，债券、股票为流动性较强的资产，另类投资（如信托、未上市公司股权等）回报较高，但久期也长。那些卖久期短、预期收益率高的高现金价值产品（比如万能险）的险企，应格外关注投资与负债久期的匹配，以免产生流动性风险。


  “按说负债端期限短的话，不应该做二级市场举牌这样的事，比如一家险企多是通过银行卖一些一年期、两年期的保险，再去做这样的投资可能会死掉。因为二级市场持股到一定比例之后，就有一定的锁定期，不能立即变现，是可能出现流动性问题的。”一位中型保险资管负责人说。


  一位中小险企高管告诉财新记者，“高现价产品背后兑付风险较大，对保险公司的经营能力有很高要求。实际上，有的保险产品到期并未达到预期收益率，但仍按承诺刚兑，一旦资金断裂便会暴露风险。现在整体经济低迷，哪有那么多超过8%-10%收益率的短期投资标的？”


  上世纪90年代初，日本经济泡沫破裂，股市下跌近25年。多种类别资产投资收益全线下跌，使得日本保险业出现了严重的破产危机。1997年4月至2000年10月，平均历史达91年、总资产达到10.4万亿日元（约5500亿元人民币）的日产生命、东邦生命、第百生命、大正生命和千代田生命均破产。


  在国外，保险公司对于股票的投资主要出于多元化资产配置而非控股。但一位外资保险精算师告诉财新记者，其实很久以前，有一段时间，国外的保险公司也热衷于在二级市场控股收购，但很快便停息下来。因为起初，保险公司有强大动力在二级市场买入股票至控股，部分是出于会计报表考量，即公允价值计量法可改为权益法，计算收益不再受股价波动影响，并借此释放资本。但后来世界范围内尤其欧洲监管引入经济资本的概念，使得是否控股对资本的影响不再明显。


  经济资本又称风险资本，其所指的资本并不是指公司设立时的出资额，也不是资产负债表中的所有者权益，而是评估的承担风险所需的资本。对经济资本的评估，对资产、负债均按公允价值计价。


  更重要的是，国外保险业历史上，大量保险公司因损失准备金不足或投资失败等原因导致破产的残酷事实，令激进的保险公司备尝教训。这使得保险公司深刻意识到——要对流动性充满敬畏。“到二级市场控股收购后，一旦控股公司发生负面事件，资产转换的成本非常高，想撤的时候根本撤不出去，流动性危机对险企伤害巨大。”一位外资险企精算师说。


  保监会警觉


  愈演愈烈的资产负债错配风险，已引起监管者警觉。12月23日晚，保监会发布《保险公司资金运用信息披露准则第3号：举牌上市公司股票》，要求保险公司举牌上市公司股票，需披露资金来源、投资比例、管理方式等信息；运用保费资金的，应列明相关账户和产品投资余额、可运用资金余额、平均持有期及现金流情况。次日，A股险资举牌概念股遭受重挫。


  保监会称，“此举是为规范保险资金举牌上市公司股票的信息披露行为，增加市场信息透明度，推动保险公司加强资产负债管理，防范投资运作风险。”


  此前知情人士对财新记者透露，近日保监会资金运用监管部召集保险公司座谈，专门探讨险资举牌背后蕴含的风险。一位保监会官员当场质问在场的保险公司“到底怎么看举牌潮”，坦言自己担心得“睡不着觉”。


  2015年以来，保监会已多次召集华夏人寿、前海人寿、生命人寿等一些激进险企，询问资产配置、流动性状况，以及极端情况下如何应对。


  一位保险公司高管对财新记者指出，目前中国进入低息周期，整个社会的收益率都在下降。银行存贷款对短期收益率调整反应最快，其次是信托、证券，而保险业是反应最慢的。一些中小保险公司反而把其他金融资管行业的收益率下降视为抢夺客户的机会，近期更加激进地销售高现金价值保单。


  近一个月，保监会一连下发三份文件，直指包括万能险在内的高现金价值产品及资产负债错配风险。


  其中，《关于近一步规范高现金价值产品有关事项的通知（征求意见稿）》（下称《征求意见稿》）意在进一步收缩高现价产品的规模。《征求意见稿》提出，自2016年1月1日起，保险公司高现金价值产品年度保费收入应控制在公司投入资本的2倍以内，其中预期产品60%以上的保单存续时间在一年及一年以下的高现金价值产品的年度保费收入，应控制在公司投入资本的1倍以内。此前2014年，保监会曾出台过文件限制高现价产品的规模，而在即将正式实施的“偿二代”（保险行业第二代偿付能力监管制度体系）监管框架下，同等规模的高现价产品将面临更高的资本要求。


  投入资本是指保险公司的所有者和捐赠者通过资本交易投入的资本，通常包括注册资本和资本溢价（资本公积的一部分）。从2014年年报看，前海人寿资本公积为0，即前海人寿的投入资本等同于注册资本45亿元。


  目前前海人寿新一轮增资正在审批过程中。据财新记者获得相关文件显示，钜盛华从浙商宝能产业投资合伙企业以名股实债形式借款60亿元，用于前海人寿增资，这部分资金主要来源于浙商银行的理财资产池。加上既有资本金45亿元，2016年前海人寿注册资本金达到105亿元。但前海人寿2015年底的资本公积数额目前尚未公布。


  若从前海人寿2015年前十月618亿元保费规模来看，其中481.5亿元为保户投资新增交费，即高现价产品规模。按目前资本投入状况看，2016年前海人寿高现价产品保费规模将极大的受限，对其造成较大的现金流压力。


  《关于加强保险公司资产配置审慎性监管有关事项的通知》要求重点险企进行资产配置压力测试；《保险资金运用内部控制指引》意在规范保险资金投资内部控制的短板。保监会称，“当前，一些保险公司的部分负债端业务呈现期限短、成本高的特征，如果这部分资金集中投资于股权、不动产等变现能力较差的资产，易产生流动性风险。”


  “保监会对目前一些产品的形态、运作方式是非常清楚的，对流动性风险也非常警觉，所以也在通过限制额度、增加资本金要求等一些方式在进行控制。但这种业务已然成规模，只能是逐渐收缩，一下子停止是非常危险的，现金流立即会出问题。比如说，现在做了1000亿元规模的业务，明年如果最多只能做500亿元，那另外500亿元就是缺口，很可能引发资金链风险。”一位资深业内人士评价。


  为此，前述关于高现价的《征求意见稿》设置了三年的缓冲期，过渡期内，保险公司的高现价产品年度保费收入应控制在按一定公式计算的基准额以内。


  万能险非中小保险公司专属，在大资管行业飞速发展及互联网金融的冲击下，整个行业都在困惑：保险业能否做短期理财型产品？不同的是，一些大型保险公司短期理财型保险产品占比较小，有较大的业务结构调整空间。而激进的中小险企，高收益理财型保险的占比高达百分之八九十，业务调整空间十分有限。


  “比如前海人寿，恐怕很难停住，只得不断用高收益率产品来借新还旧。”前述资深业内人士说。


  这些险企在激进之路上越走越远，“根本刹不住车”。上述人士透露，“今年七八月股灾之后，整个保险业都在反思高现价产品以及短钱长配的问题，一些大的保险公司已经开始主动全面收缩高现价产品业务规模，因为这些产品的负债成本的确非常高。但那些在二级市场仍频频举牌的中小保险公司，该类业务还在突飞猛进。”


  版面编辑：邱祺璞
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  梁建章：创新、创业与人才、人口


  未来中国到底能否成为一个成功转型的创造型经济体，人们都有很多的期待，也有人说中国还有很多不足。做经济研究还是要拿数据来说话，怎样测量创新和创业，是一个非常复杂的问题，不仅仅是看一些最简单的数据，比如说创业投资、专利、研发人数，还有非常多的因素需要考虑进去。现在我引用一个比较权威的指数，把所有创新创业的输出和输入都数据化，把所有国家的指数列了一个表。


  这个表的横轴是人均GDP，纵轴是创新指数，圆圈的大小是这个国家的大小，当然不是指国土面积的大小，国土面积的大小不是太重要的，指的是人口多少。大家可以看到，最大的两个圈一个是印度，一个是中国，稍微小一点的圈，在顶上的是美国。大家看完这个图会有一个印象，中国在中间的地方，也就是说中国现在是中等收入，它的创新创业指数当然比起那些发达国家来说是少一点，但是一个特点就是在同等发展水平下，在同样的人均GDP的水准下中国的创新创业指数是最高的，而且比其他国家要高出一半。而同样发展水平的是哪些国家呢？大家可以看一下小圆圈，比如下面的像巴西、马来西亚，它的人均收入跟中国差不多，但是创新指数远远落后。


  [image: ]


  这个图为什么这么重要呢？我们研究发现，实际上一个国家的后劲基本上就取决于这张图。如果你的创新创业指数是领先于人均GDP的，那么后来几年增长就是可以得到保证的。当然反过来说，如果创业指数落后于人均GDP的话，那就是增长乏力的情况。从这个图上来看，中国是非常有竞争力的。所以在今后的几年当中，由于中国创新创业的活跃度非常高，增长还是会非常好。比较好的是印度，印度当然比中国穷很多，他的发展水平也是先于其他国家的。下面的阴影是那些国家的创新创业落后于发展水平的，这往往是一些拉美国家。所以以前说拉美陷阱，那些国家虽然是比较富有，但是它的创新能力不足，发展比较落后。


  中国会不会陷入拉美式的中等收入陷阱？中等收入陷阱实际上是创新不足的陷阱，中国看来没有这个问题，非常强劲，所以我非常看好。


  这是为什么呢？我们看看深层次的方面，为什么中国现在创新能力这么强？或者创业的活跃度这么高呢？我们还是回到什么是创新的根本动力，其实不是政府的政策，也不是产业的政策，这些都没有用。资本是很重要的，但在全球资本流动的情况下资本也不是稀缺的，真正稀缺的是人才。我们看一看中国人才的指标，从研发人员来看，每百万人口的研发人员来说，中国是远远超过同等收入国家的巴西、墨西哥这些国家，而且这个增长速度非常快。这个数字跟一些发达国家还是有差距，比如像美国、韩国等，但是中国的追赶速度非常快。


  接下来我讲人才最重要的两个效应：一个是规模效应，二是结构效应。规模效应就是100个人集中在一起发挥出来的能量是10个人集中起来能量的不止是10倍，可能是20倍或者30倍，这就是我们说的经济上的规模效应。世界上一些最好的、最活跃的创新中心，比如说硅谷是IT业的创新中心，集聚了世界上最创新的人才，单位人才的产出量远远大于美国和世界上其他一些地区，美国将近一半的创业资本都投入到了硅谷。其他的一些创新中心，比如文化的创新中心，像影视的在洛杉矶，也是会产生规模效应，纽约在金融方面也是产生规模效应。所以美国之所以这么成功，跟它的人口基数、人才规模效应是分不开的。


  中国有没有这样的可能？中国完全有这样的可能，虽然说中国现在人口的教育水平、质量或者人才质量跟发达国家还有一些差距，但是在数量上已经达到了发达国家的水平。而且随着这些年轻人的经验和国际视野的增强，将来中国非常有可能形成几个IT业、影视业或者是其他产业的人才中心。


  在结构效益方面，我主要是指的年龄结构。我过去几年最关心的是中国人口政策的问题，为什么年龄结构重要？还是要从为什么要创新和创业这个话题讲起。从数据上来看，四五十岁的人实际上很多方面的能力还是很强的，并不输于年轻人，尤其在做一些管理、沟通，甚至是一些小的改进性创新方面是很好的。但是我们看到新一轮的IT互联网往往需要一些颠覆性的创新，要重新开一个公司，重新做一个模式，这样的话年轻人非常适合，因为他们没有包袱，而且愿意120%的投入，愿意冒风险。而这些大企业往往由于各方面的原因，风险意识的原因、财务上的原因、激励机制的原因或者是人才结构的原因等等，往往不能做一些颠覆性的创新。


  举个例子：比较一下日本的前几位高科技公司和美国前几位高科技公司，可以看到，美国百分之七八十的公司都是最近二三十年由最年轻的企业家创办的，基本上是颠覆性的，开创了整个行业，而日本就缺乏这样的思维。日本的这些高科技企业也在不断申请专利，不断进行一些微创新，但却被美国的这些新兴公司所颠覆，现在都面临着困境。


  对于年龄结构跟创新创业的关系有着最好研究的是日本，因为日本是世界上第一个进入老龄化的国家，二战以后，生小孩的数量急剧下降，美国、欧洲还有婴儿潮的一个时期，而且日本生育率一直是世界上最低的。所以就导致了从上世纪90年代开始，老龄指数急剧上升。企业里面从六七十年代都是二三十岁为主、三四十岁为主的人，到了90年代，一直到现在都是四五十岁、五六十岁的人为主。也就是在这个时候，他的经济活力，和创新的活力和经济增长率从90年代开始就一直非常低迷。这个低迷有的原因是房地产和金融，但是已经二三十年了，所以真的是一个结构性的问题。


  我们看日本和美国的差别，是硅谷的差别，日本在这二三十年当中没有新的企业，这些老的企业都是很多年前创立的，现在他们都已经非常老了，日本企业的创始人现在健在的已经不多了。而美国都是非常年轻的创业者创办了一些企业。


  为什么企业会老化，创新和创业降低呢？你会发现就是晋升的机制，日本企业在几十年前，可能30岁左右还能够升到一个经理的职位，还能管十几个人，做一些重要的决策。但是随着他们年龄结构的老化，可能到40岁左右才能升到一个经理的职位，真正到50多岁才能升到一个部门经理，所以年轻人在这个企业当中的发言权，掌握的社会资源和社会关系都非常弱，再这样一个老龄化社会就被边缘化了。年轻人做一个什么东西，或者出去创业是非常困难的，从数据反映上来，日本年轻人创业的活力尤其弱。一般来说，所有国家都是30岁左右的人是最具有创业活力的。而在日本30岁的人创业的概率竟然小于50岁的人创业的概率，这是老龄化社会最大的问题。


  我们不光是看过日本，还看过世界上其他很多国家的数据。我们做了相关的分析，越是人口结构老化的国家，它的创业的活力就越弱，而且相关性或者是影响力是非常巨大的。


  我们看看中国的情况，中国现在当然是非常年轻，现在我们知道计划生育是20世纪80年代开始，逐步被严格地实行一胎化，现在80后还是一个巨大的人群。但是到了90年代，随着严格的实行计划生育，以及各种各样的因素，包括城市化的因素，人们的生活水平提高了，基本上生小孩的意愿比以前降低了很多，到现在中国是世界上生小孩最少的国家，我们说中国是有世界上20%的人口，这其实是应该感到骄傲的，因为中国是文明最发达，但是现在从新生儿的比例来说，中国新生儿的比例只占世界新生儿比例的11%左右，未来人口规模上别人会超过我们。现在中国在大城市，上海、北京一对夫妇平均只生一个小孩，也就是说每代人要减半。总体来说，中国每代人大概只生1.2个-1.3个小孩，每代人要接近减半，这个是非常危险的。


  大家现在说的人口红利是工作人口占人口的比例，中国的工作人口已经开始缓慢地减少。这当然不是一个大的问题，但是人口总数在减少，里面掩盖的却是人口结构的剧烈变化。我们知道现在的小孩出生的时候感觉不出来，但是过了十年、二十年以后，等他们要去踏上工作岗位的时候，这个后果就非常严重了。中国未来如果还是持续这么低的生育率的话，肯定是倒金字塔型的人口结构。这个人口结构最大的问题，一方面是总的工作人口减少，另外一方面就是说人口结构老化，规模效应减少，人口结构老化会带来整个社会的老化，趋于饱和，年轻人出来创新创业的活力下降。


  这个应该不是危言耸听，这些激烈的人口变化，或者这些低的生育率，在世界上任何一个国家也是没有经历过的。中国大国可以办大事，强势的政府可以出一些非常激进的政策，世界上没有一个国家实行过这么严重的一胎化政策。未来会出现什么状况，这个危险是非常大的。现在所有国家如果按照中国这个出生率，一对夫妇只生1.2到1.3个小孩的话，如果在这么一个危险的状态的话，大部分国家都是采取鼓励完全开放生育，甚至是鼓励生育的政策，而中国现在的这个政策还没有改过来。当然现在已经看到了一点松动，现在已经变成了在媒体上可以公开讨论的问题，这个比几年前有所进步。


  对于这个问题我还不是很乐观，但是现在政策已经松动了，我还是非常欣慰的。因为看下面这个图，日本是这条蓝线中国是这条黄线，中国的人口组织结构实际上跟日本差二三十年，也就是说未来中国也会面临和日本同样的老化，而且老化的速度会更加加快，因为中国实行的是一胎的严格政策，而日本是自然的发展。


  [image: ]


  人口的问题是一个非常综合的问题，我刚才只是讲到了对于创新创业的方面，其他的还有一些大家可能听到更多的东西。比如说养老负担的加重等等，工作人口减少，年轻人要去抚养这些老人，这些是人口减少的一方面。但是大家还有很多误区，比如认为人口减少会有很多的好处，资本更多了，就业更多了，或者资源环境更好了，城市拥挤得到了缓解。其实这些都是一些误区，我只简单举个例子。比如说我最近到巴西去，巴西其实是一个地广人稀的地方，但是它的最大的城市非常拥挤，污染非常严重，其实这跟城市的人口是没有直接关系，大家都知道，发达国家，西欧的国家、日本的城市环境都治理得非常好，人口密度也比中国好。在我国河南的人口是最多的，人口密度肯定也是最高的。但是实际上在这个阶段可能有一些发展的压力，但是未来人口会是每一个地方最重要的核心竞争力，尤其是高素质的人口。


  我们国家的伟大复兴根本还是创新和创业的能力，这个根本也是取决于人才，而人才的根本取决于人口，包括人口规模和人口结构。所以，短期来说我非常看好中国未来的创新创业的机遇和中国可持续的经济发展。但是为了更长远，十年、二十年以后中国的持续发展能力，我希望大家一起努力，彻底改变中国人口政策，完全放开生育政策！


  许小年：城镇化或城镇神化


  翻开近期的报刊，“城镇化”无疑是使用频率极高的一个词。


  在传统经济增长模式的潜力行将耗尽之际，“有效需求不足”的凯恩斯幽灵笼罩着中国经济。在过剩产能的沉重压力下，企业再也不敢扩张投资规模；各级政府虽然仍在无效项目上浪费资源，财政和银行却已捉襟见肘，难以为继；雪上加霜的是外需疲软。经济增长的前景昏暗得如首都的雾霾，令人看不到希望。


  忽然间，地平线上出现一道曙光，城镇化！据说，城镇化将拉动基础设施投资40万亿，相当于2012年GDP的80%；据说，城镇化将从根本上扭转长期以来的投资-消费失衡，因为城镇居民的人均消费是农村的3倍。忽然间，不必推动改革就可拉动需求了；忽然间，不必触动复杂利益关系即可调整结构了。据说，只要抓住城镇化这一环，中国经济就将以8%的速度至少再增长20年！


  怎么早没想到这招儿呢？是前人太过平庸，还是今人智慧超群？


  市场化的结果而非政策工具


  先让我们看看历史吧。读史未必使人聪明，忽视历史却是不可饶恕的愚蠢。


  改革开放30多年至今，我们可记得什么时候搞过城镇化的规划？可曾制定过什么样的城镇化政策？从来就没有。没有宏伟蓝图，没有统筹兼顾，没有配套政策，没有资金安排，甚至连试点推广都没有，不知不觉中，城镇化率就从1978年的18%上升到2012年的53%。即使扣除进城不落户的农民工，城镇化率也达到了35%左右。


  城镇化的提高并非来自政府主动的和有意识的推动，而是城乡社会、经济、市场、产业和文化发展的自然结果，就像小孩子的身高是自然生长的结果，而不是家长调控的变量。家长可以提供营养，但不能打鸡血、喂激素，操控孩子的生长过程。同理，政府也不应自己动手，圈地迁人，按图造城，而应该并且只能是营造有利于城镇化的法律和政策环境。


  回顾过去的历史，对我国城镇化贡献最大的，当属农业改革和民营经济的发展壮大。上世纪七十年代末，我们解散了人民公社，打破了僵硬的计划体制，长期束缚在故乡和故土上的宝贵生产要素劳动力开始自由流动，经过乡村副业和乡镇企业，最终进入了城镇工商业和服务业。


  农村改革的意义不仅在于为城镇经济提供低成本的劳动力，而且还在于农业剩余的大幅度增加。古往今来，世界上城市扩张的制约因素都是农业剩余，即农业产出减去维持农村人口自身所需后的剩余。我国明、清时期的城市规模小于前代的宋朝，原因就是明末的人口爆炸，在农业生产效率基本不变的情况下，可供城市人口消费的粮食减少，导致城市规模的萎缩。建国后实行至今的户籍制度，其初衷和在相当长的时间内也是限制城镇人口的增长，缓解粮食供应的压力。


  农业改革彻底打破城市扩张的这个瓶颈制约因素，“包产到户”从根本上改变了农民的激励机制，集体经济的“大锅饭”让位于真正的按劳分配，“多劳多得”提高了农民的生产积极性。单位土地产出随之增加，在短短几年内就解决了城镇的粮食和副食供应问题，为城镇的发展奠定了坚实的基础。


  生产效率的提高使农村劳动力变为多余。幸好我们在1980年代中期启动了城镇经济改革，快速增长的民营企业及时吸纳了农村的富余劳动力，而民营企业的发展又得益于国有经济的改革与收缩。国有企业从竞争性行业中退出，释放出原材料、能源、机器设备，民营企业由此在市场上获得了生产所需的投入品。在这个资源从农村到城镇、从国有到民营的重新配置过程中，既没有政府规划，也没有政策扶持和指导。政府做的只是打破计划体制，一只“看不见的手”市场无声无息而又有效地组织和协调了城镇的经济活动，价格信号指导了城乡资源的流动与组合。这里所说的价格信号不仅指企业投入和产出品的价格，而且包括资本回报率和工人工资等生产要素价格。


  在价格信号的指导下，资源必然流向更有效的地方。企业追求资本回报最大化，力图实现成本最小的投入品组合。这导致投入品的有效利用：追求收入最大化。农民一定会寻找最适合自己的工作，这意味着劳动力的有效使用。


  改革开放以来，经济高速增长的根本原因就在于以市场为基础的资源重新配置。自利的企业和个人无意中提高了社会资源配置的效率，也在无意中提高了城镇化的程度。“无心插柳柳成荫”，迄今为止的城镇化是谁也没有、也不可能预料到的一个结果。政府过去做的和今后应该做的是促进资源的自由流动，或者更现实一点讲，起码不要为资源的市场化配置制造障碍。


  就政府的作用而言，回顾“傻子瓜子”事件是非常有意义的。设想当初若无小平同志的过问，依照地方政府的意见，以“走资本主义道路”为名，将民营企业家投入监狱，民营企业就无法生存，而没有民营企业，进城的农民到哪里去就业呢？那时的国有企业因效率低下，处于停滞和萎缩状态，而且没有计划指标，不能擅自雇人。如果没有那时的民企创造足够的就业机会，今天的城镇化率又会是多少呢？


  改革解放了资源和生产要素，资源与要素的自由流动导致城镇化水平的提高。随着企业与人口集中到城镇地区，聚集效应越来越显著，城镇经济的效率进一步提高，而产生聚集效应的，依然是那只看不见的手。


  城镇的聚集效应


  城镇与农村的区别在于聚集程度，在人口密集的城镇中，至少可以产生下列几项效应。


  1.规模经济效应。企业的总成本中有一部分是固定不变的，例如厂房、设备、办公楼等。企业的产量越大，分摊到单位产出上的固定成本就越低，产品的平均成本也就越低。钢铁、汽车等资本密集型行业都有很强的规模经济效应。由于需要众多的员工，大型企业不可能建在农村，只能设在人口稠密的城镇地区。城镇因此具有规模经济效益。


  2.社会分工效应。早在200多年前，亚当-斯密就以现实中的缝针生产为例，说明专业化分工可以大幅度提高生产效率。如果将缝针的生产过程分解为下料、成型、磨尖、钻孔、抛光等几道工序，和一个工人从事所有的加工相比，每人只负责一道工序，可增加产量数十倍。在长期的专业化工作中，技工积累了知识，不断改进操作技巧，其效率远远超过样样都干而无一精通的多面手。不仅如此，将复杂的生产过程分解为简单的工序有利于机器的应用。制造能够完成所有工序的机器，不仅设计难度大，而且成本也会很高，在单个操作工序上实现机械化就容易得多。如同企业内部的分工，社会上企业之间的分工也可带来效率的提高。


  不言而喻，企业内部分工以工人聚集在工厂为前提，而社会上的专业化分工则需要工厂在某一地区内的聚集。毫不奇怪，历史上最早的一批工厂诞生在城市，城市的扩张又为更大规模企业的出现创造了条件。


  3.节省交易成本。人口和企业的聚集缩短了企业和消费者之间、企业和企业之间的距离，降低了交通运输成本。更为重要的是，信息汇集和传递的速度在城镇地区大大加快，便利了社会的分工与协作，企业更容易发现协作厂家、客户以及所需要的资源与生产要素。另一方面，资本、土地和劳动力也更容易找到有效的用途，从而获得更高的回报。


  4.技术溢出效应。企业与人口的聚集有助于新技术、新生产方式和商业模式的模仿与扩散，经济学中统称为“广义的技术溢出效应”。在我国东南沿海，可以看到相似产品和企业扎堆集中在某些区域，形成“打火机之乡”、“皮具之乡”、“电器之乡”等各具特色的产业带，就是溢出效应的具体体现。


  5.启发和激发创新。人多了聚在一起，为思想的碰撞创造了机会，在相互启发和激发中产生新想法、新主意，产生创新的最初火花。创新的三要素为思想、研发和融资，分别对应高校、企业和投资基金。这三个创新的主体也聚集在城市。三者之间的密切交流与频繁互动是创新成功的必要条件，城市因此成为了创新的基地和创新企业的摇篮。


  我们再次强调，实现聚集效应的主体是企业和城乡居民，而不是政府官员，因为官员没有积极性也不可能掌握这么详尽的信息，他们不知道哪些企业具有规模效益，不知道企业之间应该怎样分工和协作，不知道哪些企业需要什么资源才能创新成功；他们也不知道农民进城后到哪里工作才能安居乐业。这些效应是企业与个人在自身利益驱使下，由价格信号指导，经历无数次试错，通过市场上自愿交易而实现的。


  需要指出的是，由于需求和技术的不断变动，今天的资源最优组合和最佳聚集效应到明天就可能是低效甚至无效的了。企业和个人必须根据变化了的形势，不断地调整资源组合与博弈策略，这些实时并且往往是随机的调整更不是官员所能预见和操作的。硬要规划不可预见的未来，结果只能是空话和废话。


  这当然不是说政府无所作为。从上面的分析可以清楚地看出，政府的职责是：（1）放松管制，减少干预，促进资源的自由流动；（2）公正执法，保障市场自愿交易的顺利进行；（3）提供市场供应不足的公共产品与公共服务。围绕这三项职能，我们简要讨论几个和城镇化相关的改革问题。


  若干具体的改革


  1.取消户籍制度，让农民工享有与城镇居民同样的社会保障和社会服务。由此而产生的公共设施与服务的投资需求，通过财政改革解决，不能以地方财政难以承受为名，继续保持歧视性的户籍制度，阻碍劳动力的流动。


  2.推进土地制度改革，从确认农民土地权利入手，允许集体土地直接进入市场，取消剥夺农民的征地环节，废除“18亿亩红线”，打破政府垄断，建立个人、集体、法人和政府多方参与的土地一级市场。这项改革不仅可增加土地供应，降低城镇房价，有助于城镇职工安家，而且将土地增值的一部分收益从政府转移到农民手中，使他们有可能在城里租房、买房，进入并且真正融入城镇的经济与社会。目前已有一些地方进行了改革试点，要想在全国范围推广，就必须平衡已经相当紧张的地方财政，否则就有可能因土地收入的减少而引发地方性的财政危机。


  3.以节流和强化民众监督为主，平衡各级政府的财政预算。财政改革的重点不是中央和地方如何分钱，而是政府和民众如何分钱，民众如何监督政府花钱。地方财政日益依赖土地收入，主要原因不是收入减少，而是支出膨胀乃至失控。1990年代中期实行分税制后，地方政府作为一个整体，收入并没有减少，但支出特别是投资和人员薪金的支出急剧增加，造成今天的尴尬局面。大致而言，预算内收入仅够养人，投资主要靠卖地收入。若不削减开支，强化对开支的监督和制衡，再开发多少财源也不够用，况且开源势必增加企业和民众负担。


  4.减少和解除管制，取消对资源自由流动的行政性限制。一方面，放松对银行和金融市场的管制，金融机构可根据收益和风险平衡的原则，自行参与城镇化建设，政府以利息补贴等方式适当引导；另一方面，开放服务业和国有垄断行业，允许资源和生产要素自由流入，创造更多的城镇就业机会。


  5.广泛吸收各种民间资金，在政府的主持下，建设公共设施，提供公共服务，例如，低成本医院、中小学校、城市街道和公交，以及少量的廉租房。未来城镇民众的居住主要靠市场解决，而无法将希望寄托在政府大包大揽的保障房上。政府既无足够的资金和管理能力，也不可能预见人口流动的方向和聚集地点。保障房很可能建成没人住，而有人愿意去住的，又可能在行政性分配过程中产生大量寻租腐败。不要用新加坡或香港作为保障房方案的依据，几百万人和上亿人的住房供应完全不是一个概念。除了规模小、管理难度低，廉洁的政府也是新、港模式的必要条件。对此我们要有自知之明。


  6.取消城市的行政级别，停止按行政级别分配公共资源，避免在城镇化的过程中出现超大城市。人口向首都等大城市集中的一个原因是优惠的公共资源，例如学校和医院。


  7.探索新型的城市治理方式和管理体制，新体制的核心是市民广泛而积极的参与，以及行政管理的公开和透明。没有民众的监督与制衡，地方财政预算难以平衡，官员腐败和环境污染等社会公害就是不治之症。在新型的城市治理机制下，政府的职能不再是经济建设，而应转向以提供公共设施和社会服务为主。


  资源在市场上的自由流动形成城镇，城镇聚集效应在市场上得到实现，或许用“城市化”这个词能够比“城镇化”更好地表达笔者想要传递的信息。城市由“城”和“市”组成，“市”为效率的源泉和增长的动力，“城”是经济发展的结果。当然，反过来“城”也促进“市”的扩大与效率的进一步提高。“市”的主角是企业和个人，政府仅仅是“城”的守夜人。只讲“城”不讲“市”，就抽掉了城镇化的精髓。依靠没有“市”的“城”维持经济增长，那是将城镇神化，一个美好却无法实现的城镇神话。


  曹健：公立医院为何越控越大


  近日，在国家卫计委下发《关于控制公立医院规模过快扩张的紧急通知》之后，我们又看到了一系列的新闻。如，6月19日深圳市政府批复深圳市中医院落户光明新区，医院总规划床位2000张，届时将成为国内一家超大型的中医专科医院。北京市医管局拟牵头成立100亿元人民币规模的“北京市医疗服务产业发展基金”，作为北京市公立医院的投融资平台，用于新建或收购医院。在鼓励社会资本办医的大背景下，北京市医管局仍然认为解决不断增长的医疗服务需求重担仍落在公立医院身上，重要途径就是公立医院通过新建、改建项目来增加服务能力。


  自2004年以来，卫生部门就不断地要求严格控制公立医院规模，但现实却事与愿违。据统计，截至2012年末全国大型医院（床位超过800张以上）数量为1059家，其中超过4000张病床以上的巨无霸医院也达到10家以上。国家卫计委对此也发文表示，部分公立医院片面追求床位规模、竞相购置大型设备、忽视医院内部管理和机制建设等粗放式发展的问题，导致医疗费用不合理增长，既挤压了基层医疗卫生机构与非公立医院的发展空间，也不利于医院提高服务质量和管理水平。


  为什么公立医院的规模越来越大，而卫生主管部门却控制不住？其根源在于，一是公立医院隶属关系错综复杂，卫生部门对于医院只是制定行业管理办法与监督实施，而对于医院的微观经营层面，却无法管理；二是，诸多内外部环境因素仍在鼓励公立医院不断扩大规模。


  公立医院隶属关系错综复杂


  繁杂的医院隶属关系，以及卫生部门在控制公立医院扩张方面缺乏有效的措施，致使公立医院将卫生部门的限扩令成为一纸空文。


  中国公立医院的隶属关系可以说在全世界也是最为复杂的，包括：军属医院、卫生属医院、省/市（区）/县属医院、国有企业厂矿属医院、大学院校属医院、机关事业单位属医院等。由于隶属关系的不同，每种不同性质的医院所享受到的政府支持政策也不尽相同，在竞争及其他利益的驱动下，各类医院间不仅开展“医武竞赛”（The Medical Arms Race，MAR），还进行着规模扩张竞赛。


  环境因素


  公立医院不断规模扩张，源于以下五个因素：


  第一，医院管理者素质：


  医院管理者的素质对医院规模的扩张起着决定性作用，也是医院规模扩张的核心因素。由于公立医院长期以来产权不明晰，缺乏有效的市场激励机制，医院的规模扩张在很大程度上取决于医院管理者的素质及扩张动机，其动机越强烈，越倾向于规模扩张。


  第二，制度因素：


  中国公立医院背后有着复杂而稳定的制度系统支撑着公立医院行为。作为卫生系统的重要组成部分，制度系统包含了一系列的法律、规章和制度等。


  （1）医院管理体制


  政府财政对医院补偿不足，财政拨款占公立医院总收入比例不到10%，因此医院要想发展必须通过扩大业务收入以弥补不足。


  自改革开放以来，对公立医院院长的绩效评价制度一直缺乏明确标准。传统的、模糊的院长评价指标历来只注重医院规模、业务收入和工作量标准。在这样的评价标准下，追求医院规模持续扩张，就成为医院院长们的正确行为目标。


  从公立医院上级主管部门——卫生行政部门来看，医院的发展规模已经成为地方领导部门的一种快速、显性的政绩。出于这一目的，政府部门在土地划拨、贷款等相关政策上给予极大优惠，鼓励公立医院新建大楼和购买高精尖医疗设备。


  医院的管理体制，对公立医院的规模扩张起到了直接或间接的推波助澜作用。


  （2）价格机制


  中国政府对医院一直执行的是医疗服务价格管制，制度上的缺陷，导致其价格体系严重扭曲。医疗服务的定价方式有两类：第一类是常规和基本的医疗服务项目。此类项目执行成本定价，价格一直偏低。从改革开放至2005年，物价指数上升到488.2，医疗保健价格指数为226.21。有调查显示，公立医院成本高于收费价格的项目占45.98%—53.27%，成本回收率仅为28.47%-37.86%。第二类主要是检查检验和治疗类的服务项目。这类项目主要依托于医疗技术设备，定价方式由实施医院核定设备、材料和人力等成本，根据成本拟定价格，形成“相对自主定价”，医院可以有较高利润空间。医院为了弥补基本医疗服务带来的亏损，必然会通过大量使用新技术、新项目来获得补偿。规模越大的医院越容易获得卫生部门的医疗设备配置许可。


  医院由于实行药品加成，药品收入成为医院收支结余的主要来源。根据卫生统计年鉴，2010年药品收入占医院总收入的46%。在这种价格体系下，医院资源配置和行为发生扭曲，规模扩张成为必然选择。


  （3）医疗保障制度


  从1985年开始，政府开始对医疗服务机构减少投入，同时对医疗服务价格、设备、经费等放松管控。医院为了生存发展，开始注重经济收入，规模扩张开始涌现。2003年，国家开始实施医疗卫生体制改革，构建多层次医疗保障体系，并实行区域卫生规划，明确区域内医院数量、布局、床位规模和大型医疗设备配置；自此医院规模开始进入调整期，医院纷纷进行探索规模扩张。随着全民医保体系的不断完善，医疗需求得到了快速释放，为了适应和满足不断上涨的医疗需求，医院不得不扩大规模。


  （4）转诊制度


  在20世纪80年代初期，中国医疗实行强制性转诊制度，病人就医首先到基层医院，基层医院无法诊治时，才向高等级医院转诊。1983年开始，强制性转诊制度取消，病人可以选择不同级别医院就诊，仅用首诊报销比例进行调节。病人的盲目就医倾向导致大型医院人满为患，以至于医院不得不进行被动规模扩张。


  第三，科技因素：


  由于科技的进步，医院疾病诊疗模式也不断发生改变，医院的学科被不断细化，很多传统专科又被分解为几个或若干亚专科。在同一家医院，医院的专科化水平越高，医院越容易获得规模经济。其作用机制主要是：①医院所拥有的专科化的医疗设备越丰富，医院的固定资产所占比例也就越高，规模经济程度越大。②医院的专科化水平越高，表明医院所能诊治的疾病种类越多，越容易拓展新市场，从而扩大医院市场规模。随着医院的专科化程度不断提高，医院总的长期平均成本曲线也就呈下降趋势。


  第四，市场因素：


  在医疗市场中，患者就医时普遍存在趋高现象，更倾向于选择规模较大医院和价格高的医疗服务。大型医院对患者有着明显的“虹吸效应”，又进一步推升了医院规模的不断扩张。由于医患双方存在严重的信息不对称，医院很容易诱导患者不合理的就医需求。此外，医疗市场不是完全自由竞争市场，医院进入市场的门槛较高，形成供方垄断优势。


  第五，需求因素：


  截至2011年，全国60岁及以上人口1.85亿、占全国总人口13.7%，人口老龄化趋势带来就医需求不断增加。


  人们生活水平的好转及环境的恶化，带来了疾病谱的改变。许多过去发病率较低的疾病，现在则上升为高发病率，相应的医疗需求也随之增加。


  传统的“生物医学模式”逐渐向“生物-心理-社会医学模式”转变，带来了医疗需求多元化的改变，医院职能也发生相应改变与调整，从而催生出一些新的科室，如康复科、心理科、感染疾病科等。这些需求因素的增加又带动了医院新的规模扩张。


  综上所述，公立医院的规模扩张在现行的各种因素约束下，似乎又是医院管理者们的一个“合理”选择和占优策略。但是，正所谓“阴始于阳”，大部分公立医院今天的盲目与无序扩张，在未来随着医保支付制度的改革、行业竞争的加剧、医院改革的纵深推进及医疗服务体系的归位，造就了部分医院今日的繁华——扩大规模——也许将成为明日的发展羁绊。


  于卿婵Zach Friedman：美国的治霾经验与“大气十条”


  伴随中国经济的高速发展与城镇化进程，化石能源的消耗逐年增加，空气质量下降、雾霾污染严重等诸多环境问题近年来频繁发生。鉴于2013年1月以来中国又出现长时间雾霾天气，国务院于2013 年9月出台了《大气污染防治行动计划》（下文简称“大气十条”），明确提出：到2017年，全国地级及以上城市可吸入颗粒物浓度比2012 年下降10%以上；京津冀、长三角、珠三角等区域细颗粒物（PM2.5）浓度分别下降25%、20%、15%左右；逐步改善全国空气质量等。


  这一条例被称为“最严大气污染治理措施”，将从治理现存污染、预防污染加剧和保障目标实现三个角度对大气污染实施全面管理。因此，认真分析和解读“大气十条”的特点、认清实施中的挑战、结合国际经验探索应对方案，对于切实执行“大气十条”、加强空气质量管理至关重要。


  “大气十条”的主要特点


  为保障空气质量目标的实现，“大气十条”提出了加大综合治理力度、调整优化产业结构、加快企业技术改造、调整能源结构、完善环境经济政策、建立区域协作机制、将环境质量改善纳入官员考核体系等35 项措施。总体来看，上述措施具有如下特点：


  首先，“污染物减排”措施覆盖范围广，既涉及工业领域的点源排放，又包含建筑、交通等领域的面源和移动源污染控制。对于机动车污染源的管理，又涉及车辆、燃油品质和道路管理三方面，污染控制措施非常全面。已有研究表明，对中国PM2.5 排放源的管理要综合考虑机动车、工业和电厂等；在京津冀地区，机动车排放和道路扬尘占排放总量的比例约为50%，工业排放的占比约为35%。“大气十条”的防控措施分别从静止源、移动源和面源排放三方面着手，符合空气质量管理的原则。


  其次，污染控制措施结合了现阶段的经济发展目标与需求，将产业结构和能源结构优化列为重中之重。“大气十条”明确提出，到2017 年，煤炭占能源消费总量比重降低到65%以下，非化石能源消费比重提高到13%，这些实质上是对各级政府“十二五”规划及各专项规划所提目标的强化。而且，控制煤炭消费总量、淘汰落后产能、优化能源结构等污染防控措施与各级政府实现能源强度和碳强度目标的措施相辅相成。“大气十条”与已有目标和政策的一致性有利于各级政府部门切实贯彻具体防控措施。


  第三，强制性的行政手段与市场机制并重，环保准入标准、污染物总量控制等措施将被更为严格地执行，同时，节能环保的财税优惠政策也将得到进一步落实。对于财税政策，既有支持企业开展生产转型的扶持政策，又有针对消费者采取的鼓励购买新能源汽车的补贴等措施，同时从生产端和消费端使用市场化的管理手段。整体而言，“大气十条”还是倾向于各级政府部门擅长的行政手段，以保障减排目标的实现。


  最后，通盘考虑空气质量改善目标与地区经济发展目标，将PM10、PM2.5 指标通过任务分解纳入了对各级官员的政绩考核体系。这对于促进地方政府实施环境管理和形成经济发展决策等至关重要。中国尚处于工业化后期，协调环境保护与经济发展之间的矛盾仍是长期挑战，而中国省市级领导的任职期限却相对较短，因此，政绩考核机制一定程度上可遏制地方以牺牲环境为代价追求经济增长的势头，获得经济持续发展的长期收益。


  实施“大气十条”面临的挑战


  从上述特点来看，“大气十条”有明确的污染控制目标，相关措施涵盖了社会经济领域的各个方面。但是，能否切实贯彻这35项具体措施，是实现目标的关键。“大气十条”在实施过程中，尚有一些挑战需要应对。


  首先，大气污染控制目标是按照区域划分的，而京津冀、长三角和珠三角等都是跨越了行政上的管辖领域，这要求区域内的城市之间要紧密合作，政策实施过程中要相互配合，要建立有效的污染联控机制，制定合理的区域规划。而且，“大气十条”涉及环保、工业、交通、建筑等多个职能部门，在实施过程中，一个城市内各部门是否存在职能上的交叉、如何实现污染防控信息（如监测数据）的共享等，都是各级政府亟需考虑与解决的问题。


  其次，“大气十条”类似一个“大气污染防治的五年规划（2013-2017）”，包含明确的减排目标和各项措施。为确保最终目标的实现，在政策执行过程中或者中期（如2015年），如何评估前一阶段政策的实施效果、检验已有政策的有效性、判断是否需要调整污染控制措施，都是不小的挑战。如果缺乏及时的评估，就很难发现政策设计与实施阶段的偏差，无法调整不适宜的措施，为最终目标的实现增加难度。


  第三，“大气十条”中的部分措施，如要求完成燃煤电厂的污染治理设施建设与改造、重点行业脱硫脱硝及除尘设备改造等，都与各种污染防治技术密切相关。因此，政府各职能部门如何选择有效且经济适用的污染治理技术、如何采取市场机制与行政手段并用的方式推广这些环保技术，也是实现污染控制目标面临的一大挑战。


  美国区域雾霾管理的历程与特点


  现代环境问题是工业化的产物，在某种意义上说，现代意义上的环境保护起源于西方。发达国家大多是在20 世纪60 年代开始出现了严重的环境问题，并随着环境问题的发展而不断改革、完善其环境保护政策。因此，研究和总结发达国家在不同时期处理环境问题时所做出的相应政策安排，有利于发展中国家借鉴其经验教训，并更为清晰地认识环境保护政策与管理体制的发展方向。


  为了达到《清洁空气法》的要求，改善雾霾天气，美国环保署（EPA）于1999 年4月颁布了区域雾霾管理条例（Regional Haze Rule），旨在改善全国范围内156个国家公园等公共区域的空气能见度，控制的污染物包括PM2.5以及会形成PM2.5的复合物。该条例要求各州在2008年1月之前要制定阶段性的减排目标和切实可行的“实施方案”。


  2005 年7 月，EPA 对上述雾霾管理条例做了修订和补充，要求各州运用“最佳可获得的改型技术（Best Available Retrofit Technology,BART）”对电厂和工业污染源实行排放控制，以改善由这些污染源造成的雾霾天气。BART 控制措施的特点是可以同时分析、评估多个污染源的影响，而非仅针对单一或分割的污染源，因为雾霾问题通常是由某个地域内的多个污染源造成的。根据管理条例中新增加的BART 要求，建于1962年8月至1977年8月之间、各种排放累加超过一定限额的静态污染源都被纳入管理控制范围。针对BART范围内的污染源实施防控的过程包括：第一，识别符合BART 要求的排放源；第二，针对每个排放源甄别出会导致雾霾天气的主要污染物；第三，根据每个污染源的污染物排放特点，制定基于污染源的减排目标和措施。


  2006年10月，美国EPA又颁布了可供选择的排放交易项目，以此赋予各州政府更大的灵活性来管理属于BART范围内的排放源，即通过交易方式来完成各州内污染物总量控制目标。2012年5月，EPA在“跨州空气污染管理条例”中也增加了排放交易项目，作为各州实施基于污染源的BART管理的一个替代选择。纳入该管理条例的各州，针对电厂的二氧化硫、氮氧化物等排放，可通过交易项目来实现各排放源的减排。


  除了全国性的空气质量管理外，美国各州也颁布了很多措施来应对区域性的空气问题。例如，加州的空气质量管理一直领先于美国其他各州和联邦政府。加州南海岸空气质量管理局（AQMD）在治理南加州地区空气污染，尤其在控制来自静态污染源排放的大气污染物方面非常成功。其环境政策的目标会综合考虑各种污染物的控制，相关政策包括促进低碳燃料技术的推广与应用、促进可再生能源发展、鼓励新能源汽车应用等。AQMD与州内各城市、县级政府环保部门密切合作，提供必要的技术支持，协助地方政府在其绿色发展方案中制定切实可行的空气质量管理政策。AQMD的职责包括：空气质量监测与检验、规划/标准制定、空气质量管理政策的经济与社会影响评估分析、排污收费等。在政策制定过程中，AQMD 注重量化分析，运用模型工具开展空气质量对于居民健康影响方面的分析与评估，为科学地制定政策提供依据。


  美国区域雾霾管理的做法及借鉴价值


  首先，美国雾霾管理条例既包含具体的污染控制目标，又有实现这些目标的详细的政策措施，每一项条款都界定清晰，可操作性很强。例如，对于BART要求，条例将所有技术归为26大类，各项主要指标都列示得非常清楚。相比之下，“大气十条”更多是纲领性、方向性的政策。在实际工作中，国家环保部或相关部门应当监督各地区制定出符合地域特点的实施细则，并向全社会公开，以保障目标的实现。


  第二，美国EPA在实施区域雾霾管理中注重数据监测、定量化分析和效果评估。例如，EPA曾要求各州于2008年1月前制定切实可行的雾霾管理实施方案。2009年1月，EPA对各州的方案和初步成效做了系统性核查，对于在规定期限内未能完成方案的各州给予强制性管理，并提供各种技术支持。而且，在实施BART排放控制过程中，EPA重视监测数据，运用综合规划模型对电力行业针对二氧化硫和氮氧化物的污染控制政策做了定量化分析，及时评估政策效果。


  中国在实施“大气十条”过程中也应重视定量化的分析与效果评价，衡量是否实现了预期的政策目标；而且，在实施环节也要有定期的信息反馈，以修订不符合发展现状的政策。例如，建立污染源排放清单，定量分析大气污染物排放的地域和部门特征，研究产生PM2.5的排放源，掌握各类污染排放源的贡献比例。同时，加强新排放源研究评估，如燃油含硫量偏高、餐饮烟气排放挥发性有机化合物等都对PM2.5 有不可忽略的贡献，需要加强监测和评估，确定源头后才能制定应对措施，取得事半功倍的效果。


  第三，强制性标准和经济激励措施并用，是现阶段美国环境政策的重要特征。美国EPA基于《清洁空气法》于1999年提出了区域雾霾管理条例，于2005年提出了利用排放交易项目来配合BART排放控制措施，应用灵活、多样化的手段来改善空气质量。可以看出，美国的环境保护政策经历了由强制性措施逐步转向由市场手段和行政措施并用的历程。鉴于污染防治问题的复杂性，中国在实施空气质量管理时要因地制宜，在市场化程度高的地区可探索施行污染联控政策，以达到区域减排目标。


  第四，美国EPA在政策制定和实施中重视公众意见和企业的参与度。在制定BART标准（即排放源覆盖范围）时，EPA先后举行了两次大规模听证会来吸纳公众建议。一些州政府部门还为企业提供免费的能耗审计与能效提高方案。虽然中美在决策机制上存在差异，但利益相关方参与的重要性毋庸置疑，而且被越来越多的中国官员和专家所认可。因此，设计为国内企业、公众所接受的参与渠道尤为重要。例如，政府利用监测与核查数据，为企业提供污染减排和技术改造方案，并视情况提供资金支持，改变以往政府环保部门与企业对立的局面，使政府、企业、公众之间形成合力，寻求共赢策略，来改善空气质量。


  最后，美国EPA 注重各州之间的协调管理，以解决跨州的区域空气污染问题。以氮氧化物管理为例，处于下风向的州可以向联邦EPA 提出管理要求，EPA 将据此针对处于上风向的各州制定污染物排放限额和浓度标准，以改善区域环境质量。“大气十条”中提出了要建立区域协作机制，该措施应进一步细化，首先建立有效的对话与协商机制，制定和实施污染联控政策，以达到区域的减排目标。


  综上所述，美国区域雾霾管理的经验对于中国空气质量管理具有借鉴意义。与此同时，我们更要结合国情来设计、实施和改进污染防控政策，在保障经济持续发展的同时，逐步改善空气质量，探索出一条经济与环境共赢的道路。


  陆磊：存款保险制度：构筑国家金融稳定基石


  党的十八届三中全会以来，我国金融体制改革进入攻坚阶段，存款保险制度是其中重要一环。金融宏观调控体制层面，随着利率市场化和汇率形成机制改革向纵深推进，金融业在拥有更大自主定价权的同时势必面临更复杂的经营环境；金融行业层面，随着混合所有制在金融领域的持续推进，民间资本、互联网金融和小额贷款机构等新型金融业态在提升金融业竞争活力的同时也带来了风险。有序推进金融改革的前提是金融稳定，旨在保障存款人权益、及时防范和化解金融风险、营造更为公平的竞争环境的存款保险制度，是金融稳定的基石。


  构成国家基础性金融制度


  存款保险制度是一种权责对称的制度设计，有效保障了存款人的权益，对金融机构稳健经营构成激励


  金融的表象是资金融通，内核是风险管理。从最近30年全球发展实践看，金融稳定往往是各国经济增长和社会稳定的重要保障。1997年亚洲金融危机和2008年全球金融危机证明，在金融危机的冲击面前，拥有较为完善的金融安全网的国家往往具有更快的危机管理响应能力、更高的社会承受力和更强的经济修复能力。其中，中央银行最后贷款人、审慎监管、存款保险制度是公认的金融安全网3大支柱。始于1984年的我国金融改革，在建立和完善中央银行制度、金融监管制度上取得了辉煌成就，但由于长期缺乏存款保险制度这一关键环节，金融改革与发展始终面临较大隐患。


  一是存款保险制度通过对存款人的保护，确立更为公平的中央银行-商业银行成本分担机制。长期以来，我国以中央银行最后贷款人职能替代存款保险制度，以解决金融稳定问题。20世纪90年代的地方金融体系风险化解、国有银行不良资产剥离，以及21世纪初农村信用社历史包袱解决和银行与非银行金融机构重组，均采取这一手段。尽管看起来卓有成效，但在制度上构成了不公平的中央银行与商业性金融机构成本分担机制——中央银行最后贷款实际上增加了货币发行，使全体公众以缴纳通货膨胀税的方式隐性分担了某一家或某一些金融机构的损失。相反，存款保险制度则是一种权责对称的制度设计，金融机构通过缴纳存款保险，对自身经营行为所构成的风险和损失负责，改变了全民买单的不公平性。


  二是存款保险制度确立了不同规模银行更为平等的竞争环境。金融市场需要竞争，竞争需要多元化、多层次的金融机构体系。第一，由于缺乏存款保险制度，社会公众为确保自身权益不受单个机构的风险冲击，一般会采取把存款主要存放于大中型商业银行的做法。这一公共选择，导致中国银行业自发形成了中小银行资源不足、大银行日益臃肿的局面。第二，由于缺乏存款保险制度，国家金融宏观调控部门和监管当局为维护金融稳定，往往只能采取监管保护，银行因为缺乏关闭威胁，机构稳定性实际上凌驾于金融消费者服务之上。第三，由于缺乏存款保险制度，为了自身生存，做大而非做强、脱离社区多建分行、争取进入“大而不倒”俱乐部成为各家银行的一致选择。因此，我国长期缺乏能够真正服务社区、以支农支小为主业的银行体系。存款保险制度的优势就在于，使公众愿意把存款资源放在中小银行；使监管部门行为从保护金融机构切实转变为保护金融消费者；使中小银行安心于为中小微型经济主体提供金融服务。


  三是存款保险制度确立了以人为本的金融稳定激励机制。无论中央银行最后贷款人职能还是监管当局的审慎监管职能，均通过立足于金融机构持续经营以保障存款人权益，属于“间接”保障；而存款保险制度则是直接立足于存款人权益保障，对金融机构稳健经营构成激励。一方面，存款保险制度使存款人可以通过保费费率清晰了解存款类金融机构的风险状况，以自身存款资金在不同机构间的配置实现对金融机构稳健经营的激励；另一方面，存款保险制度消除了存款人对过度监管保护的内在诉求掣肘，避免了存款人被存款类金融机构当作“人质”，持续要求国家对自身经营责任承担保障的道德风险，使金融业真正实现优胜劣汰成为可能。


  支撑其他重大金融改革


  利率市场化、民间资本进入金融业、银行破产制度、多层次金融市场建设等，都需要存款保险制度作为前提


  相当长时间以来，由于缺乏存款保险制度，一些重大金融体制改革举措处于举步维艰的状态。


  第一，存款保险制度是利率市场改革的必要前提。利率市场化是发挥市场在金融资源配置中的决定性作用的关键性改革，有利于推进金融机构在竞争性市场中的自主定价权，实现资金流向和配置的不断优化，进一步确立和健全金融宏观调控体系。但是，一旦缺乏存款保险，在利率市场背景下，一些银行的外部约束力明显不足，乐于开展“高风险、高收益”业务，在存款上高息揽储、在贷款上肆意压价，赚了归自己、亏了归国家的状态势必无法扭转。过去一段时间的“影子银行”膨胀、高成本理财蜂起，引致近期部分银行不良资产双升、自身流动性紧张，即是明证。只有存款保险制度才能降低金融机构对国家信用的依赖，使金融机构真正成为自主经营、自负盈亏、自担风险、自我发展的理性经济主体，进而夯实利率市场化改革的微观基础。


  第二，存款保险制度是民间资本进入金融业的必要前提。金融业实行混合所有制改革的一个基本发展方向，就是民间资本进入金融业，并最终形成我国服务小微、服务大众的社区银行体系。但是，由于缺乏存款保险制度，金融业一旦准入则难以退出，事实上存在的极高的准入门槛限制，制约着多层次、广覆盖的金融体系发育和完善。存款保险制度针对不同规模和质量的银行实施差别费率，采取提前介入和及时纠正机制，可以化解对区域性、局部性金融风险对经济和社会稳定的冲击，有利于改变单一依赖大中型银行在基层设置分支行、貌似“普惠”实则成为基层金融资源抽水机的局面，有利于促进更多民间资本在存款人得到适度保护的前提下低门槛进入金融业，最终实现丰富基层金融服务与供给的战略目标。


  第三，存款保险制度是银行破产制度建设的必要前提。时至今日，我国银行业仍然是各行各业中罕有的缺乏破产制度安排的“特殊”企业。一方面，银行业吸收公众存款，自有资本比重低，其破产及由此引起的按清产核资偿付债权人的情况势必引发社会不稳定；另一方面，银行同业间存在高度复杂的债权债务关系，因此，单个银行若破产将引致系统性金融不稳定。因此，国家对金融业的“刚性兑付”长期存在，一些于20世纪90年代关闭的金融机构至今仍未完成债务偿还，挂账经年累月。唯有确立存款保险制度，方可推动银行破产制度，这是各国的宝贵经验，也是我国金融安全网建设长期探索后得出的共识。


  第四，存款保险制度是加快多层次金融市场建设的前提。创新是金融业发展的永恒主题。随着信息技术和金融工程技术发展，互联网跨界金融、资产管理、影子银行在我国迅速崛起。各类金融市场竞相发展、相互融合的同时，也伴随着不同类别、不同表现形式的金融风险。但是，在不引致全局性、系统性金融风险的前提下，我国是鼓励创新的。在金融创新的过程中，如何对最原始、最基础的金融债权实施合理有效的保护，是构建正向激励机制的制度前提。只有公众最基本的金融资产储蓄存款得到有效保障，才可能激励公众避免参与风险过度的金融创新，也才有可能在全局性、系统性风险可控的前提下鼓励金融机构实施适度创新。


  在发展实践中不断优化


  坚持差别费率动态调整、保护额度动态调整、对问题银行动态监测和重组原则，存款保险制度将不断完善


  任何制度的建设都是动态的、不断优化的，我国的存款保险制度也势必从初创走向不断完善。作为金融稳定的基础性制度、作为一系列重大金融改革的重要前提，存款保险制度的建设将在实践中坚持以下几条基本原则。


  一是差别费率动态调整原则。存款保险根据对银行安全性、流动性和自我风险覆盖能力的定量评估，实施风险差别费率，还将根据银行风险和兑付能力的演变实施动态调整。这样可对银行经营实现“奖优罚劣”，客观上构筑起针对银行盲目扩张资产和冒险经营的有效约束。


  二是保护额度的动态调整原则。存款保险的国际公认准则，是向90%以上的存款人提供全额保护。根据统计，我国设定50万元全额偿付限额，实际上是为99.6%的居民和企业存款人提供了100%的存款保护，相当于2013年人均GDP的12倍。存款保险限额也将根据国民经济、金融发展水平、居民和企业存款水平的变化适时动态调整，以确保存款保障水平合理适度。


  三是对问题银行动态监测和重组原则。就像保险公司与被保险人的关系一样，存款保险一旦确立，即成为存款类金融机构的利益相关体。存款类金融机构的任何负面信息、行为和经营绩效，都有可能演化为保险赔付。因此，存款保险具有对存款类金融机构实施定期“体检”、收购与承接、在线修复等市场化专业化处置工具功能，通过规范手段促成运营良好的银行收购问题银行资产、承接其存款，确保经营不关门、关键服务不中断，有利于有效降低处置成本，缩短处置时间。可以说，存款保险是公众的第三只眼，起到持续跟踪银行经营的作用。


  李海辉：高房价还能维持多久


  2014年以来，中国房地产市场进入自主调整期，房地产供给和销售同比增速持续下降，房地产交易量持续萎缩。截至2014年9月末，中国完成房地产开发投资累计为6.9万亿元，同比增长12.5%，比上年同期下降7.2个百分点。房屋新开工面积累计为13.1亿平方米，同比下降9.3%，其中，住宅新开工面积累计为9.2亿平方米，同比下降13.5%。中国商品房销售面积累计为7.7亿平方米，同比下降8.6%，其中，商品住宅销售面积为6.8亿平方米，同比下降10.3%。在房地产供销持续走低的情况下，2014年10月百城样本住宅平均房价为10629元/平方米，百城房价指数连续6个月环比负增长，同比指数首现下降0.52%。


  长期拐点VS短期拐点


  房地产市场遭遇“寒流”，关于房价的争论却“热潮”不断。中国房地产市场是长期调整还是短期调整？大家争论不休，莫衷一是。有人认为中国房地产更像美国房地产市场，尽管经历了大萧条和二战时期的两次调整，但美国房价长期趋势保持了持续上涨的态势。他们认为中国房地产市场也将像美国一样，此次调整是阶段性的，长期还将保持上涨势头。有人认为中国房地产市场更像日本，日本房价自上世纪九十年代初进入下降通道，历经20余年，即使时至今日在安倍经济学的宽松货币政策支持下，仍没有看到复苏的曙光。他们推断中国房地产市场和日本一样，这次调整是长期的拐点，在很长一段时间内很难再现上涨。


  中国房地产市场到底更像美国还是日本呢？是面临历史性拐点还是短期拐点呢？


  我们认为中国房地产市场的主要特征更像日本，但和当时的日本也有若干不同之处，并且中国正处在网络经济新时代。如果能激发新经济增长范式的潜能，能彻底进行经济体制改革，理性看中国房地产市场至少可以平稳发展10余年。如果没有抓住发展机遇，即使政策托市，中国房地产市场至多能撑两年，进入长期拐点不可避免。为什么这么认为呢？


  首先比较中日两国的经济特征和市场情况的相似点：


  一是经济增速变化和当年日本如出一辙。房地产是国民经济的支柱产业，房地产市场不仅是拉动经济增长的重要力量，其繁荣和发展也高度依赖于经济发展。美国经济除了大萧条期间1930-1933年出现连续负增长外，即使在二战和这次危机期间，也只是个别年份略现微萎缩情况。美国经济增速长期保持在3%-5%之间，这为房地产市场的稳步上涨奠定了坚实的经济基础。日本经济在二战后保持了30余年的高速增长，增速长期保持在10%以上，但是进入上世纪80年代特别是1985年以后，日本经济名义增速骤降至8%以内，1990年房地产泡沫破灭后，日本经济增速更进一步下降到5%以下。改革开放三十余年来，中国经济增速长期保持11%以上的增速，但是2011年以来中国经济增长速度下降到10%以内，进入2014年进一步下降到7.5%以内，第三季度经济增速仅有7.3%，创下危机以来的新低。这样的经济新常态能不能支持高高的房价呢？值得深思。


  二是人口变化情况和日本当年极为相似。人口是住房需求的主体，持续的增长和汹涌的活力是房地产市场繁荣的基本保障。由于美国是开放型经济体，每年吸引着大量的国际高素质年轻人才流入美国，特别是上世纪90年代以来，国际人才流入成为美国保持经济活力和发展的重要条件之一。截至目前，美国人口的平均年龄仅为36岁左右，比我国人口的平均年龄还年轻2岁左右。反观日本，1985年日本65岁以上老人占比超过10%，1990年更是接近12%。在房地产泡沫破灭前夕，日本人口的平均年龄超过40岁。2013年中国人口平均年龄接近38岁，65岁以上老龄人口占比接近10%。中国老龄化社会将很快到来，和日本上世纪八十年代末期极为相像。更糟的是，中国经济增长不仅没能带来大量的国际高素质人才的流入，一些高素质富裕人才的流出却在加速。这是不是和日本当年极为相像？


  三是中日两国货币供给增速快速回落难支持高房价。作为国际本位货币的美元，除了1992-1994年不足2%的增长率外，近30年美国货币供给量基本保持了4%-8%增长。对比日本，上世纪80年代之前，日本货币供给量持续在14%以上的增速，80年代回落到8%-11%之间。房地产泡沫破灭后，日本广义货币供给迅速下降到3%-4%之间，进入新世纪基本保持零增长，即使安倍经济学出台以后，货币增速起色也不大，2013年也没有超过4%。


  2003-2012年中国货币供给量（M2）总涨幅4.40倍，年均增长18.3%。而2004-2012年全国二手房平均交易价格年均涨幅为18.9%，货币供给量涨幅和房地产价格上涨水平基本相同。这不难理解，新货币主义大师弗里德曼论述指出：任何通货膨胀都是一种货币现象。货币增长的最终流向不外乎商品服务交易市场、资产市场以及货币窖藏。假设流向这些市场的增幅相同，那么房价涨幅也应相近。回头再看，2014年三季度广义货币增幅比前十年的平均增幅低近7个百分点。这一比较不难看出，中国流动性正在逐步紧缩，高高的房地产价格还能hold住吗？


  四是快速拉升的高房价必然调整。任何商品脱离不了价值规律的作用，脱离实体经济的房价迟早回归。2000年以前，美国房价没有出现直线拉升的情况，表现为美国房价长期平稳上涨。进入新世纪的美国房地产直线拉升，最终的结果也成为国际金融危机的导火索。日本房地产经历了30多年的繁荣，特别是上世纪80年代以后，日本房价更是高位上涨，最终1990年转入长期拐点。中国特别是北京、上海、深圳等城市的房价10年上涨接近10倍，目前已经赶英超美，当前调整也势在必然。是不是长期拐点呢？结合前面指标看，基本可以这样断定。


  不同的是，中国城镇化率远没有达到当年日本的程度。城市房价是房地产市场的主要观测指标，城镇化进程是决定房地产市场繁荣发展的一个主要因素。除个别时期，美国城镇化基本保持了平稳的城镇化速度，没有大起大落。截至今日，在长达100多年城镇化进程中，平均城镇化速度约为0.3%。1970年美国城镇化率达到74%，之后出现了一轮逆城镇化过程。日本房地产泡沫开始破灭之时，1990年城镇化率为77%。2013年末中国城镇化约为54%，简单看离美日房地产调整的城镇化率尚有20个百分点的差距。按目前的城镇化速度计算，我国房地产至少还有10-15年的发展空间。也应当看到，中国城镇化进程严重滞后于经济发展，要实现这一发展空间并不容易。


  历史经验表明：城镇化的基本动力是工业化，城镇化发展到一定程度将转变为高端服务业。据有关专家研究，2014年中国工业化率将达到75%，这表明中国已经进入后工业化时期。以此推算，中国城镇化率至少应达到70%以上，这就和当时日本的城镇化率不相上下。这说明中国城镇化进程被工业化和经济发展远远地甩在了后面。在城镇化主要推动力衰竭的情况下，房地产需求还会被激发出来么？


  所幸的是，中国正处在网络经济新时代，经济增长范式正在发生颠覆性变革。如果能抓住新经济时代的主题和机遇，激发新经济增长范式的潜能，那么中国房地产市场至少可以平稳发展10余年。如果不能抓住历史机遇，即使政策托市，房地产市场至多能撑两年，进入长期拐点不可避免。


  政策“托市”效果几何？


  在一片寒意中，开发商寄希望于政府托市。而网络新闻爆出：对房价可能的下跌，地方政府比开发商还急。4月28日南宁市房管局正式发文称，自2014年4月25日起，广西北部湾经济区内的北海、防城港、钦州、玉林、崇左市户籍居民家庭可参照南宁市户籍居民家庭政策在南宁市购房。被媒体戏称：南宁楼市打响了政府救市第一枪。根据随后的报道，便有铜陵、无锡、杭州等共10个城市接连传出政策松动消息，被业内视为地方政府楼市调控的“救市”之举。


  在第一波地方政府没有起到任何效果的情况下，2014年9月30日中国人民银行和中国银监会出手，联合出台《关于进一步做好住房金融服务工作的通知》。业内人士指出，放松首套房认定标准和解禁三套房贷款是该文件的最大亮点，此次对房贷的松绑程度已超过预期，将大大刺激改善型需求。目前网络媒体传出，如果房地产市场继续低迷，接下来的托市政策将是降低住房交易的营业税。如何看待这些救市之举呢？


  直截了当地回答：在抑制房价时，这些政策没有起到抑制作用，仅仅是延缓了房价的上涨，甚至在某些时刻起到了反向激励的作用。那么在救市过程中，这些政策同样托不住高房价，初期可以起到延缓的作用，后期同样会产生反向激励作用。有人可能会问，为什么2008年的4万亿元投资刺激政策托起了房价呢？在4万亿元投资的作用下，刚刚回调的房价在2009年又开始扶摇直上，货币和房价双双起飞。截至2013年末广义货币供给量（M2）比2007年末增加1倍余，而全国同质房价涨幅亦接近1倍。这次难道不会达到同样的效果么？


  政府“托市”是需要货币条件支持的，我们可以比较一下2014年和2008年的货币条件：一方面，当前人民币兑美元汇率趋向均衡，外汇资金流入的套利条件不复存在。2008年初，人民币对美元汇率为7.38：1，人民币升值空间远未结束。2014年以来人民币兑美元汇率已经最高升值为6.05左右，之后开始快速大幅贬值，最低曾贬值到6.25左右，目前略有升值，维持在6.15左右。


  另一方面，货币规模空前膨胀，几乎没有了注水空间。2008年初，中国广义货币供给为40.3万亿元，以当期汇率折算仅相当于5.46万亿美元，相当于美国当期广义货币的73%。截至2014年三季度末，中国广义货币供给已经达到120万亿元人民币，相当于19.5万亿美元，比美国的广义货币供给高出70%多。即使考虑广义货币内涵不同，可比性较差。仅从增长率看，六年间人民币增长200%，美元仅不到50%。


  这一比较即可看出，现在政府“托市”的货币条件已经今非昔比。融入了国际环境，自然会受到国际因素的制约。中国人民币供给已经进入强约束阶段，按照官方的说法人民币兑美元汇率已经趋于相对均衡。同时人民币广义货币总规模已经将美国远远地甩在了后面，我们还能将其甩得更远么？当然可以，不过其代价必然是人民币贬值。人民币长期贬值将导致外汇流出，外汇长期流出必然会带来基础货币的收缩，广义货币供给也将随之以货币乘数的方式收缩。


  另外，美国定量宽松货币政策已经退出，国际本位货币的“收水”造成了国际资金大规模撤出新兴国家，许多新兴国家货币大幅贬值、股票市场持续跳水。尽管中国跨境资金总体仍呈现流入态势，只在近两个月转为弱流出状态，但是如果流动性仍保持高速增长，跨境资金将会加快套利性流出的步伐，流动性偏紧的冲击将不断加剧。当潮水脱去，裸游的终究会显示出来。没有了货币的支撑，房价还能挺得住么？难！


  不仅如此，中国经济活力也有所下降。近年中国经济增速出现明显下滑，2011-2013年增速分别9.2%、7.8%、7.7%和7.6%，预计2014年保7.5%的增长率将十分艰难。经济结构升级转型压力不断加大，淘汰落后或过剩产能等不良资产将会加速增加。央行2014年前三季度金融数据统计报告显示：截至9月末，中国广义货币（M2）余额120.21万亿元，同比增长12.9%，比去年末低0.7个百分点；狭义货币（M1）余额32.72万亿元，同比增长4.8%，增速分别比上月末和去年末低0.9个和4.5个百分点；流通中货币（M0）余额5.88万亿元，同比增长4.2%。如果说广义货币供给增速还能勉强支持当前房价的话，那么狭义的货币增速经已明确显示，中国经济活力真正在快速下降，房地产交易萎缩顺理成章。


  首套住房贷款利率最低7折优惠的政策已经出台，但目前住房贷款利率明显已经低于其他贷款利率，商业银行执行住房贷款利率下浮7折的可能性不大。截至2014年6月末，人民币贷款加权平均利率为6.96%，比上年末下降0.24 个百分点。其中，一般贷款加权平均利率为7.26%，比上年末上升0.12 个百分点；个人住房贷款加权平均利率为6.93%，比上年末上升0.4个百分点。如果住房贷款利率7折优惠，住房贷款利率将不足5%。通常而言，银行将优先满足利率较高的贷款需求，优惠利率对住房贷款的挤出效应将更为明显。由于税费等原因，中国二手房的交易成本至少在10%以上，房地产开发的资金成本也至少在10%左右，总体看来房地产价格涨幅在10%以内，新投资房地产基本上无利可图。而在今后房地产价格涨幅平均10%以上涨幅几乎没有可能，可见房价回归是一种必然。


  改革时间仍在但相当紧迫


  并不是说“托市”一点效果也没有，它可以延缓中国房地产的萎缩态势，给我们的改革留出时间。我不像“牛刀们”那么悲观，他们认为“人民币变废纸，房价将崩盘”。其原因在于：


  一是短期内流动性全面逆转可能性不大。不仅在于中国存款准备金率处于高位，足以应付银行体系的流动性变化。也在于中国外汇储备充裕，人民币大幅贬值动力不足，大规模资本外流情况可能性不大。即使外汇资金净流出加快，央行腾挪的空间也比较大，可以空间换时间。


  二是购房预期还没有完全逆转。2014年前三季度信贷投向报告显示：三季度末，人民币房地产贷款余额为16.74万亿元，同比增长18.2%；比年初增加2.11万亿元，同比多增2130 亿元。其中，个人购房贷款余额11.12万亿元，同比增长17.5%；比年初增加1.33万亿元，同比少增400亿元。这样看来“房贷需求依然不弱”，这说明购房预期还没有完全逆转。部分城市的萎缩尚没有影响到全国房地产市场，或者说政策托市行为可能在一定时间内激起观望者的购房欲望，“子弹仍在飞”。


  三是经济改革仍在如火如荼地推进，新型城镇化仍有一定的住房吸纳能力。这表明中国房地产市场尚有一定的缓冲，同时为中国实施经济改革留有了相当的空间和时间。但是不是很长，用“时不我待”来形容并不为过。新型城镇化也在如期推进，年均1%的城镇化率，大约可以消化500万套的商品住房供给和500万套的保障住房，但是新居民的购房能力已大大降低。


  但是大海终究要退潮，房价已经高处不胜寒！应对得当，房价将理性回归；应对失当，牛刀们的预言也可能成“真”。关键在于能不能充分利用留给我们的时间和空间，加快推进体制机制改革，找到新的经济增长点，保持经济良性发展。


  张明：短期资本流动与中国货币政策


  注：本文为笔者在2014年汤森路透投资论坛及StarMine全球分析师颁奖典礼上主题演讲的文字实录，已经本人审阅，有删节并调整。


  尊敬的各位分析师，大家下午好。非常荣幸有这样一个机会来跟大家分享一下我对当前中国货币政策与跨境资本流动的一些看法。


  当前对货币政策的讨论很多，市场对此非常纠结。我觉得之所以这么纠结，可能是因为当前的讨论把货币政策的三个维度给混淆了。


  当前中国面临货币政策三个方面的变化。


  第一个变化是随着利率市场化的推进，特别是影子银行的发展，将货币数量作为货币政策中间目标变得越来越困难，因此我们需要从以数量调控为主的货币政策框架转向为价格调控为主的货币政策框架。这意味着要做如下两件事情：一是要尽早选定基准利率；二是要大力发展包括国债市场在内的各种债券市场，从而形成一条既能反映市场流动性松紧程度、又能反映市场风险溢价的收益率曲线。


  第二个变化是要在外汇占款渠道之外，找到一条新的能够稳定发放基础货币的新渠道。过去的十多年我们主要是靠资本流入导致的外汇储备上升（也即外汇占款）来发放基础货币。然而随着国内外环境的变化，中国面临的资本流入变得不再稳定，这就意味着央行难以继续依赖外汇占款渠道来投放基础货币，从而亟需寻找一个新的基础货币发放机制。近期央行关于MLF或PCL的尝试，似乎也是寻找新的中期内流动性供给机制的努力，但定向宽松政策是否是适宜的基础货币发放方式，仍然值得讨论。


  第三个变化是在当前的宏观经济环境下，是否需要进一步放松货币政策，例如是否需要全面降息或降准。


  我觉得当前市场纠结的原因之一，是把上面三个变化相互混淆了，而央行当前的货币政策操作是否也存在一定的模糊性。例如，定向宽松政策究竟是常规的放松货币，还是试图寻找一个发放基础货币的新机制，抑或是将在新的货币政策框架中扮演什么角色。我觉得有可能央行还没有把这个问题想得很清楚。


  讨论货币政策有很多方式。我今天的演讲分为两部分。在前半段，我想讲一下短期资本流动的变化给央行基础货币发放机制造成的新挑战；在后半段，我想讲一下未来一段时期内常规货币政策操作何去何从。换言之，我讨论的是上述第二个和第三个问题。


  自1999年以来的十多年时间里，中国的国际收支出现了持续双顺差。为了防止人民币兑美元快速升值，央行进行的外汇市场干预导致外汇占款不断增加。为了防止外汇占款增加导致通货膨胀与资产价格泡沫，央行进行了大量的冲销。在前半段，央行主要通过发行央票来冲销。但随着央票利率的上行，通过央行进行冲销的成本显著上升，央行转为通过提高法定存款准备金率来进行冲销，这正是为何当前大型存款类金融机构的法定存准率高达20%的主要原因。这样一个通过央行冲销来保证基础货币稳定发放的机制，在2012年欧债危机深化之后发生了转变。


  自全球金融危机爆发以后，资本与金融账户顺差逐渐取代经常账户顺差，成为中国外汇储备增长的主要来源。2012年，中国自1998年以来首次出现资本与金融账户逆差。众多周知，资本流动的稳定性远低于国际贸易，因此，自全球金融危机以来，中国的国际收支开始变得越来越不稳定。


  从金融账户的构成来看，以债权性资金为代表的其他投资的波动性，显著高于证券投资与直接投资。而在其他投资中，最近两年来货币与存款项的流出变得越来越显著，这其中或许体现了中国私人部门通过在境外配置资产来提高收益率或者规避中国经济系统性风险的努力。


  2014年第三季度，中国的经常账户顺差与资本及金融账户逆差刚好抵消。这是一个非常有趣的现象。资本及金融账户逆差意味着国内资本大量流出。众所周知，当前的经常账户顺差中，隐藏着大量跨境套利造成的虚假贸易，这意味着经常账户顺差的背后有着大量套利资金的流入。一方面是套利资本的流入，另一方面是国内资本的流出，这种格局有些吊诡。但套利资本是变动不居的，随着未来跨境套利空间的缩小，中国面临资本持续流出的格局并不令人意外。


  随着人民币有效汇率的升值、国内劳动力成本的上升以及其他要素价格的市场化，中国的货币贸易顺差占GDP比率有望继续缩小。随着中国服务业的进一步开放，服务贸易逆差可能进一步放大。这意味着未来中国的经常账户顺差将会继续缩小。如前所述，未来中国可能出现资本与金融账户顺差与逆差交替的格局。换言之，中国的国际收支持续双顺差的时代可能已经结束了。


  国际收支双顺差格局的转变，导致的直接结果是外汇储备的增长速度放缓，这进而会导致外汇占款的增量显著下降。事实上，从2012年起，中国月度外汇占款增量的中枢水平已经发生趋势性下降，尽管近年来波动率显著上升。这一现象造成的一个结果是，从2012年期，中国外汇占款同比增速已经持续显著低于M1同比增速，这意味着，外汇占款已经不再是一个稳定的发放基础货币的渠道。这也正是为何中国央行在2012年大量使用逆回购来向市场注入流动性的原因所在。


  什么是未来中国合适的基础货币发放渠道，目前还存在争议。我个人的看法是，中国应该效仿大多数发达国家，将买卖国债作为调节基础货币的主要渠道。当然，目前央行面临的问题是，没有那么多的国债可买。因此，如果将买卖国债作为未来的基础货币发放渠道，我们就需要一个系统性的策略，将央行降低法定存款准备金率、财政部发行国债、设立新的主权财富基金，以及商业银行的相关操作等结合起来。我们团队正在研究这样一个方案。但受时间所限，我今天不能展开这一方面了。简言之，我并不认为诸如MLF或PSL等定向宽松工具是适宜的基础货币投放机制。


  下面我分析第二个问题，即当前货币政策是否需要进一步放松，以及应该如何放松。中国经济潜在增长率与过去10年相比显著下降，已经是业界的共识。然而，很多证据表明，当前中国经济的增速，可能依然低于当前中国经济的潜在增速，这意味着目前的产出缺口为负，这意味着央行有进一步放松货币政策的空间。产出缺口为负的一个证据，就是目前CPI同比增速低于2%，而PPI同比增速已经接近三年负增长。


  为什么迄今为止央行主要依靠定向降准、定向降息、PSL与MLF等定向宽松的新工具，而不依靠传统的全面降准或降息呢？这体现了央行在保增长与调结构之间的纠结。保增长意味着货币政策需要放松，而调结构意味着应该避免过度放松，因此，定向宽松就成为央行不得已而为之的选择。


  问题在于，定向宽松政策迄今为止效果不明显，而且带来了一些新问题。第一，货币政策天生是一种总量工具，用货币政策来调结构可谓工具错配；第二，定向宽松意味着央行掌握了分配信贷资源的权利，但这个过程是否会造成新的寻租空间？谁来监督以及评估央行分配信贷资源的决策？第三，定向宽松具有产业政策的性质，而一旦央行开始执行产业政策的职能，这可能会削弱而非加强央行的货币政策独立性；第四，从目前的定向宽松政策（尤其是PSL与MLF）来看，央行倾向于既定数量又定价格，这与利率市场化改革的大方向以及我们转向以价格调控为主的货币政策新框架，似乎都是相互冲突的；第五，央行目前是否是把以下两个问题混为一体了，一是是否应该放松货币政策，二是如何实现货币政策框架的转型，这是否会出现目标与工具的冲突？


  中国央行的官员们是压力很大的，因为他们被赋予了过多的任务。众所周知，欧洲央行的货币政策目标只有维持物价稳定这一项，美联储的货币政策目标为维持物价稳定以及保障经济增长这两项。而中国央行的货币政策目标已经有经济增长、充分就业、物价稳定与国际收支平衡四项。如果再加上调结构这一项，五个货币政策目标是否会成为央行难以承受之重？根据丁伯根法则，要解决一个问题，需要有一种工具。央行是否有足够的工具库来同时实现五个目标？


  那么，如何走出当前的宏观经济困境呢？笔者认为，仅凭货币政策是难以实现这一目标的。首先，财政政策应该进一步发力，我们不应囿于财政赤字占GDP比率必须低于3%这一红线，只要财政资金能够得以有效使用，加大财政刺激的力度可以降低货币政策的负担，例如不妨加大对小微企业减税力度以及考虑对中小企业融资实现财政贴息；其次，央行应该与银监会密切合作。银监会的差别化监管政策可以很好地引导资金流向，一旦与央行的总量政策相配合，可以更好地实现保增长与调结构的双重目标；再次，笔者认为，在定向宽松政策效果不明显的前提下，目前不妨尝试全面降准或降息。


  目前市场上有一种担忧，即一旦央行全面降准或降息，这似乎会给市场释放一种强烈信号，即中央政府会重走老路。我觉得这种担心有点过头。目前，制造业面临几乎全面的产能过剩、二三线城市出现了巨大的商品房库存、地方融资平台正在面临治理整顿，很难想象，一两次降准或降息能够使得产能过剩、房地产泡沫与地方债务问题再度加剧。


  此外，笔者担心的是，如果央行不在未来半年内的时间窗口主动全面降准或降息，一旦宏观经济继续下行，来自中央与其他部位的压力进一步加大，央行恐怕最终不得不进行更大幅度地降准或降息。换句话说，目前更小幅度的全面宽松，恰好是为了避免未来更大幅度的全面宽松。短痛是为了避免长痛。


  至于当前是应该全面降准还是全面降息。虽然我觉得，全面降准与全面降息的最终效果是大致相似的，但我个人认为降准比降息更好。由于目前很多贷款是在基准利率上加成来定价的，因此降息可能直接降低企业融资成本，这是降息的好处。但在美联储即将加息的背景下降息，这会加剧国内外利差的收窄，从而引发更大规模的资本外流。由于资本外流会降低国内市场的流动性，因此最终央行可能不得不通过降准来补充流动性。这意味着，降息最终可能导致降准。


  除此之外，还有两个理由支持降准。首先，当年央行不断提高法定存款准备金率，恰好是为了冲销资本流入造成的外汇占款增加，既然现在资本流出造成外汇占款下降，通过降准来补充流动性就是再自然不过的选择。其次，全国性的存款保险公司在不久的将来就要成立了，商业银行会被要求缴保费。但商业银行会反驳说，20%的法定存款准备金率，不就是我为了获得国家的隐含担保而缴纳的保费吗？为了让缴纳保费变得合理，客观上也需要进一步调降法定存款准备金率。


  最后，还有两点值得一提。其一，在中国潜在增速下降、金融风险上升的背景下，私人部门对中国经济与金融体系的信心将会下降，在这一背景下，通过推进结构性改革来增强市场信心，是非常必要的应对措施。在我看来，最重要的三项结构性改革措施，一是实现国民收入在居民、企业与政府部门之间更好地分配，二是打破国有企业对若干服务业部门的垄断，三是加快实施国内各种要素价格的市场化。其二，我个人对当前是否应该加快资本账户开放持保留态度。在人民币汇率与利率形成机制尚未充分市场化之前，在国内金融市场的若干脆弱性得到有效应对之前，在国内金融市场尚未充分向民营机构开放之前，过快推进资本账户开放，有可能会引发大规模的资本外流，这可能损害国内金融市场的稳定性，甚至导致系统性金融危机的爆发。总之，国内结构性改革应加快，而资本账户的进一步开放应谨慎。


  以上就是我的发言，谢谢大家。


  郭宇航：让P2P当一回救世主又何妨


  一家P2P平台倒下了，无数家P2P平台又站起来了。行业如戏，你方唱罢我登场，红脸的关公斩五关，白脸的曹操携天子，黑脸的张飞叫喳喳，还有诸多龙套们旗帜翻飞走过场，一对对鲜明的“鸳鸯瓦”、一群群生动的活菩萨，好一派热闹景象！


  台上唱戏的自是热闹，可现下里戏迷们的叫好倒彩声往往盖过了戏台上的西皮二黄音。


  最近网络上出现不少分析P2P平台生存现状甚至坚决唱衰P2P发展前景的文章，引发不少行业内人士和投资人的热议。其中不乏真知灼见，却也难免偏颇共生，学习借鉴之后通常也会收藏，存乎一心。但当身边许多对P2P行业刚刚产生兴趣的朋友，开始转发此类文章并伴以疑惑及善意的眼神劝我撤身P2P行业之后，似乎问题有些严重了。不得不再翻阅这些文章，找找杀伤力来源何处？


  回看之后发现，通常此类文章标题深谙传播真谛，极为耸动，笔者背景描述又往往资深权威。然而，我们仔细推敲这些文章的观点，会发现即使文中拿掉“P2P”，很多列举的问题依然存在，了无新意。这样拿中国的金融系统性的诸多不足来论证一个新兴金融模式前景惨淡是否过于苛刻？


  即便经济下滑，坏账频发，难道这就是银行惜贷的全部理由？四大行风生水起，股份制银行异军突起，城商行如雨后春笋，信贷规模逐日攀升，享受着国有体制的各种优越，上市后的各类好处，任由一堆小微企业、个体工商户挣扎在高利贷边缘浮沉，银行们多数做着壁上观，美其名曰：尊重市场规律！扪心自问，依然享受着各级政府小微放贷坏账补贴的银行们，你们心安理得？


  P2P生于地，起于青萍之末，积小善而成多。偶有不轨之徒，使其蒙羞，然余者其心可鉴。奈何青山不容，意欲止之于草莽！


  真正在P2P领域埋头做事并积极推动行业发展的人不一定有时间来一一反驳这类言论，但不发声并不代表认同这些观点。所谓的P2P的真相和谎言，更多是媒体的解读，关P2P何事？


  P2P，良辰美景奈何天，何处话凄凉


  橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。P2P生于西水则为惠，生于东土则为祸。好好的一番赏心乐事，却惹得徒呼奈何。


  一些文章中提到的很多系统性问题，包括刚性兑付、信贷风险频发、金融机构不良率上升、类金融机构倒闭、投资渠道有限等情形。仔细推敲会发现，即使没有P2P整个行业的存在，我们的金融市场依然存在这么多问题，而且积重难返。P2P的出现，并没有让这些问题变得更糟糕。从这点上可以得出一个简单的逻辑：那些文章所指出的各种问题和P2P商业模式本身是无关的，并不能将此作为简单判断P2P这个行业是否靠谱和是否有前景的依据。


  遥想当年，四大行坏账高企，实质性已经破产了，政府大笔一挥，“小乔初嫁了”，巨额坏账从左口袋银行装到右口袋四大资产管理公司，让国有银行轻装上阵，改头换面登堂入室尽享资本盛宴。


  在银行黄金发展的十年，不良率也尚且可控的“康乾盛世”下，我们的传统金融机构们也并没有伸出手来帮帮民营小微企业。融资难、融资贵的问题一直处于自生自灭状态。我们举国的钱掌柜们依然执着地向国有企业、房地产行业以及地方政府融资平台等输送了大量资金，同时也集聚了大量潜在风险。银行直呼小微难做，风险与效率两难。当然难，难在体制，难在观念！当优质客户瓜分殆尽，竞争激起，贷款下沉是市场之手的选择。技术的进步也必将加速这一进程。


  国家信用背书的传统金融机构无风险收益高企，银行普遍采用资产定价取代风险定价，信用贷款举步维艰，再加上金融抑制导致民间资本暗流涌动，追逐高利，是整个中国社会融资成本居高不下的根本原因。


  同时，我们的金融市场也没有为普通投资人提供足够丰富、多层次的金融产品去满足投资人的各类财产增值需求，一些文章说屌丝投资人们对专家学者们的“奉劝”骂得最凶，难道他们没有看到，我们的广大投资人们正是因为投资需求压抑太久，而不想看到好不容易让他们可以享受投资乐趣和收益的P2P被一些专家学者唱衰啊！


  自律的P2P平台的出现，提供了小额批量资金自由匹配的可能，提高了社会直接融资和风险分散的效率，也许动了某些机构的奶酪，但更多是定位于传统银行的补充，吃了点残羹冷炙，咋就那么不遭待见呐？


  水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼


  中国的P2P是利用互联网解决融资从无到有的问题


  中国的P2P平台和美国Lending Club最大的不同在于，美国Lending Club是通过互联网技术手段降低了融资运营成本，让借款人可以通过互联网获得比传统银行信用卡更低的贷款利率，而Lending Club本身最大一块业务就是信用卡的还款贷款。相比美国，中国的P2P平台更多是利用互联网技术为从未在银行获得过融资的中小微企业和个人，获取一个融资的机会，首先解决的是贷款的可获得性问题。


  根据2014年的一份民间金融调查报告显示，目前我国民间金融规模高达5万亿，而根据另一份P2P平台发布的《民间利率市场化报告》显示，多数省市在2014年前三季度的平均利率都在25%左右，山东地区平均利率甚至超过28%。面对如此大规模的民间借贷和如此高昂的利率水平，P2P平台正是试图利用互联网技术，将小额借款需求和投资需求通过互联网的方式进行匹配，达成时间和空间上的转换，聚少成多，让投资人在分散投资中获得一个不错的投资收益，同时也让借款人有机会获得低于高利贷利率资金。


  有些人可能会说，P2P的利率也不比民间借贷低啊？但细心的朋友会发现，在过去的12个月，整个P2P行业的利率水平都在往下走，从网贷之家的数据来看最新的行业利率平均水平已经降到18%上下，而我们点融网给投资人的收益也从去年的16%下降到目前的12%以下。今年8 月份，《国务院办公厅关于多措并举着力缓解企业融资成本高问题的指导意见》也强调要降低企业融资成本，而P2P行业的高利率是阶段性的，随着市场的充分竞争、风控水平的不断提高以及优质借款人的涌现和挖掘，P2P利率下降是必然趋势，也更符合普惠金融的理念。


  技术进步不是一蹴而就的，但不积跬步无以致千里。时间是检验模型的唯一标准，中国的银行业不过区区几十年，却已开始吃老本。互联网企业的无畏精神，同样给信贷市场带来一缕清风。对于未来的信贷技术，很难预测，唯一能肯定的是不能固步自封。清风不识字，何必乱翻书？


  现在全国接近40家P2P平台获得了各类风投的青睐，还有不少是美元基金领投，说句调侃的话，我们拉来美元基金的投资，拽着外国人的钱，来解决中国传统金融市场都无法解决的顽疾病症，即使亏了也不是亏这些整天唱衰P2P的专家学者们，不是吗？


  旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨？


  目前P2P行业确实存在不少问题，例如行业环境恶劣、监管迟迟未落地、无法对接征信中心、大数据分析的数据质量差异大、线上/线下运营成本高、部分违法分子混迹P2P套利跑路等等，但问题本身并非无法解决，随着监管措施的不断细化和征信数据的对接，行业整体竞争环境会趋于理性，在监管的合法合规框架下，很多问题会由市场自己解决。


  我们同时也要看到，即使P2P行业环境如此，依然有很多的平台不断在夹缝中创新，例如部分平台精做P2P垂直领域，专注于学生贷、供应链金融或者票据市场，又如我们点融网，全国首创了极致分散投资方式“团团赚”。正如马云所说，传统金融机构动脉静脉血管，而互联网金融是毛细血管，即便P2P平台的交易量小，甚至多数P2P的放贷量比不上银行的一个支行，但并不代表他们没有价值，在行业环境逐渐完善下，P2P可以在技术驱动和创新下做得比现在更好。


  传统金融机构在面对民间借贷、中小微企业时都悲观叹息，虽然国家一直鼓励和支持，但在中小微企业融资问题上一直都没有进展。从互联网人的市场化逻辑来看，在充分自由和规范的市场规则下，凡是总有一个解决方案。传统行业用几十年做的事情，在互联网时代可能几年就可以完成。未来10年互联网技术还会继续发展，大数据的质量和分析水平也会不断提高，在市场规则下，我们始终相信互联网可以改变金融，可以带来更好的生活。如果银行不愿意做，就让我们P2P放手来干吧。天将降大任于P2P，必先苦其心志，劳其筋骨，所以动心忍性，增益其所不能！


  央行在最新发布的《中国货币政策执行报告》再一次提到，“进一步完善互联网金融相关标准和制度，促进公平竞争，加强行业自律，提升风险防控能力，切实维护投资者权益，促进互联网金融健康发展。”民间金融的问题不是一朝一夕可以解决，但我们相信互联网、相信市场的选择。十年前，谁也无法预知第三方支付的崛起能席卷陈旧保守的网银支付，牢牢把握了草根客户的金融入口，而今，P2P的燎原之势，谁又敢断言他不是小微客户的雪中炭？


  刘剑文 耿颖：财税法治体系：理财治国之重器


  十八届三中全会《关于全面深化改革若干重大问题的决定》将财政定位为“国家治理的基础和重要支柱”，充分说明财税体制在理财、治国、安邦中始终发挥着基石性和制度性作用。站在这个高度上，日前召开的十八届四中全会《关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》进一步提出依法治国总目标，财税法治在法治国家、法治政府、法治社会全局中无疑居于决定性的地位。


  从本质上看，“国家治理体系和治理能力现代化”，也就是国家治理体系和治理能力的法治化。在“理财治国”图景中，财税改革与财税法治紧密衔接、相互配合，共同构成国家治理总目标的两大核心要素。通过从立法、执法、司法、守法四个维度加以构建，并将机构人员、文化思维作为深层保障，能够强有力地推进我国财税法治体系的全面形成和自觉运行，进而有效地增进民生福祉、维护社会公平正义、实现国家长治久安。


  一体两面：财税改革与财税法治紧密衔接、良性互动


  四中全会《决定》是新中国成立后中共中央通过的第一个关于加强法治建设的纲领性文件，这是我国依法治国征程上新的历史起点。


  综观全文，其中直接提到“财税”及相关语词的次数和篇幅似乎没有三中全会《决定》那么多，基于此，有一种观点认为，这说明财税法治在依法治国中的地位不够突出。但我们认为绝非如此，两次全会和相应的两大主题在时间轴上渐次展开、在逻辑链上环环相扣、在侧重面上相互交融，因此，应当将两份《决定》紧密结合起来，打通其内在关联，从一种整体主义的视角来把握它们的内涵意旨，而不宜将两者割裂开、单独分析，更不宜仅仅根据表面上某些词语的出现频率来评判重要性，否则将可能导致视野的狭隘、对本意的误读甚至是方向的迷失。


  诚如习近平总书记10月27日在中央全面深化改革领导小组第六次会议上所强调的，前后两个《决定》形成了“姊妹篇”，即“全面深化改革需要法治保障，全面推进依法治国也需要深化改革”。之所以能用“姊妹篇”来形容，表明它们分别代表的“改革”与“法治”间筋脉相连、至为密切。鉴于此，在三中全会《决定》和中央政治局随后通过的《深化财税体制改革总体方案》对财税改革做了顶层设计的情况下，四中全会《决定》有关法治建设的整体构想以及机制制度的具体建构同样适用于财税改革，从而进一步彰显、强化财税法治的关键地位和重要性。


  要言之，财税改革需要财税法治予以保驾护航，优化财税法治体系是深化财税改革的压舱石和最优路径，正如同大鹏之两翼应齐飞、战车之两轮应并进。但在过去很长一段时间里，我国的财税法治建设未能得到充分重视，远远滞后于财税改革的进度，“立法阻碍改革”的观点一度占据主流话语。例如，沪渝两市房产税试点、“半夜鸡叫”上调印花税、1984年和1985年税收立法授权带来的大量税收“暂行条例”等，均采取了改革先行、立法脱节，行政主导、人大缺位的作法。其结果是，由于缺少法治的规范，这一系列财税改革的正当性和合法性颇受质疑，在实践中难以被民众自愿遵行；由于缺少法治的指引，财税改革也容易变得短视、部门利益化，以致陷入困局。


  当前，改革进入攻坚期和深水区、社会稳定进入风险期的新形势，财税法治对财税改革乃至经济社会发展的重要性更加突出。具体表现为，首先，财税法治有助于协调各利益主体之间纷繁复杂的关系，使财税改革凝聚起最大共识，保证决策内容的科学性和决策执行的顺畅性；其次，财税法治有助于增强财税决策的稳定性和可预期性，让市场主体在统一规则下公平竞争、自主创新，也让公权力机关在既定规则的限度内行使权力、有所为而有所不为；再次，财税法治有助于廓清、指明和坚定建立现代财政制度的目标，通过财税立法来引领财税改革，使财税改革做到蹄疾步稳、有条不紊。由此足见，推进财税法治是推动财税改革的压舱石，更是建设法治国家的突破口。


  尤为值得关注的是，四中全会《决定》提出“总目标是建设中国特色社会主义法治体系”、“法律是治国之重器，良法是善治之前提”。从过去常用的“中国特色社会主义法律体系”到“中国特色社会主义法治体系”，以及从“法律”到“良法”、再从“良法”到“善治”的两步走，体现了认识论和方法论上的重大飞跃。换言之，一个完整的财税法治体系不仅需要静态的财税良法，还需要动态的财税法治实施、法治监督和法治保障。而要完成财税法治的系统性建设，应当将“科学立法、严格执法、公正司法、全民守法”相结合，从这四个维度统筹着力，协同推进财税领域的“良法善治”。


  财税立法：回应时代需求和人民期待，加快法律制定、修改


  第一，发挥与财税直接或间接相关的《宪法》条款的统率作用。


  《决定》指出“坚持依法治国首先要坚持依宪治国”，明确了宪法在包括财税法律在内的法律体系中的“根本大法”地位。考虑到我国现行《宪法》对财税问题关照不足，应当积极推动将财政法定原则、税收法定原则以及中央与地方间财政关系等写进《宪法》，为财税立法和财税改革打牢宪法基础。此外，《宪法》规定的生存权和发展权、平等权、政治参与权等公民基本权利应当统领所有财税法律、指导所有财税改革，“以宪法为根本的活动准则”。例如，个人所得税、房产税等税种法律应保证纳税人的基本生活需要不被征税；再如，应鼓励公众参与和社会监督与纳税人息息相关的财税立法。


  第二，大力充实财税基本法律规范，并注重提高、优化法律、法规的质量。


  虽然时任全国人大常委会委员长吴邦国曾于2011年宣布“中国特色社会主义法律体系已经形成”，但在财税领域其实尚存较大的法律法规缺漏，仅有的几部财税法律也比较粗糙、抽象、可执行性差。


  《决定》将“财政税收”列为加强立法的重点领域之一，鉴于此，一方面，在今年8月31日四审通过《预算法》修改之后，下一阶段应当把财税立法重点投入到政府间财政关系和具体税种上，尽早制定出台《财政收支划分法》和《财政转移支付法》，并且将增值税、消费税、资源税等诸多税种从当前的“条例”或者“暂行条例”逐步上升为单行法律，实现“一税一法”。


  另一方面，财税“良法”的打造必须“抓住提高立法质量这个关键”。“不是所有的法都能治国，不是所有的法都能治好国”，只有尽心尽力地把握每一次立法或修法的机会，使财税法律立得住、行得通、真管用、有权威，才能真正发挥财税“良法”引领时代进步的作用。这要求增强财税法律法规内容的可操作性、针对性、精细性、有用性，全面反映客观规律和人民意愿，不断回应改革发展的新需要和新趋势。例如，我们倡导加快增值税、消费税、资源税等主干税种的立法，绝不是指在名称上把现在的“条例”或者“暂行条例”换成“法”，不改变其中的具体条款，而是强调在制定税种法的过程中优化法律规范内容、切实提高法律质量，否则，就只是一种徒具其表的“换汤不换药”、一种“空有数量没有质量”的徒劳之举，不能产生任何实际意义。提高财税法律质量的根本途径，是在财税立法程序上推进科学立法、民主立法，由此兼顾实体合理与程序公正，并用程序正义促进和弥补实体正义。


  第三，处理好财税立法与财税改革的关系。


  《决定》强调，“实现立法和改革决策相衔接，做到重大改革于法有据、立法主动适应改革和经济社会发展需要。”这意味着，一方面，财税立法应先于启动相应的财税改革，对于事前立法的条件实在不成熟的，需采取全国人大及其常委会宣布暂停特定地区或特定时期的某些法律或者严格地一事一授权等方式。例如，在当下的房地产税改革、环境保护税改革、资源税改革等过程中，就应当因循上述思路。另一方面，财税立法应跟紧财税改革进展，改革实践证明行之有效的要及时在法律中确定，不适应改革要求的法律法规则要及时修改或废止，由此保证法律的实时性。例如，我国多地区在预算公开、预算参与等方面的积极尝试和经验在稳定之后，便可以适当的方式纳入法律规范文本。


  财税执法：以权责法定、执法严明、公开公正、廉洁高效为目标


  第一，严格落实财税法律，依法全面履行政府职能。


  “法律的生命力在于实施，法律的权威也在于实施。”我们要清醒地认识到，财税法律在制定与落实、发挥效果之间还有很大的鸿沟需要跃过。因此，在财税法律设定了诸多职能、权限、程序、责任的基础上，行政执法主体应当遵照“法定职责必须为、法无授权不可为”的原则，恪守法治底线，提供一个公共政府应提供的公共产品，不侵扰市场和社会场域中主体的权利。以专项转移支付为例，新《预算法》首次规定“市场竞争机制能够有效调节的事项不得设立专项转移支付”、“上级政府在安排专项转移支付时，不得要求下级政府承担配套资金”、“建立健全专项转移支付定期评估和退出机制”，这无疑是重大的立法进步，而只有政府切实履行了这些法定的实体和程序义务，才能使专项转移支付法治化成为现实。


  第二，规范、公正、文明地进行财税执法。


  在财税实践中，所谓“规范执法”，要求财税机关遵守法律规范。例如，税务机关应当依据税法征税，而非依据指标征税；再如，建立权力负面清单制度，划定税务行政许可、行政处罚、行政强制等执法行为的范围。所谓“公正执法”，要求财税机关提高执法的公正性、合理性。例如，建立健全税务行政裁量基准，使税务执法活动有较为统一的标准可循。所谓“文明执法”，则对财税机关改进工作质量提出了要求。例如，加强税务执法信息化建设与信息共享，以提高执法效率，创新纳税服务的理念和方法，向纳税人提供更多、更好的纳税服务。


  第三，强化对财税行政权力的规范、制约和监督。


  《决定》提出，“加强党内监督、人大监督、民主监督、行政监督、司法监督、审计监督、社会监督、舆论监督制度建设，努力形成科学有效的权力运行制约和监督体系，增强监督合力和实效。”同理，无论是宏观的财政行政权力还是微观的税务行政权力，均需被关进由多重监督构成的“铁笼”里，建立常态化的监督问责机制。而对于其中的人大监督、社会监督、舆论监督等外部监督来说，这些主体发挥监督力量的先要条件便是财税政务的完整、准确、及时公开。正如《决定》明确列举的，“财政预算、公共资源配置”等领域尤应作为政府信息公开的主战场。因此，亟须在保证预算、决算充分公开和被知情的前提下，让人大预算审批、审计机关独立审计、公众参与预算等共同发力，从而织就一张细密的财税行政权力监督网络。


  财税司法与守法：将法院和纳税人当作亟须强化的两种法治力量


  在司法上，完善和繁荣财税司法，提供多元化纠纷解决机制。“司法公正对社会公正具有重要引领作用，司法不公对社会公正具有致命破坏作用”，这说明司法是撑起法治社会、法治国家的一大支柱。但遗憾的是，我国财税司法实践一直较不发达，在一定程度上“拖了”财税法治整体进程的“后腿”。未来财税司法可以从两个方面加强探索，一是放宽税收司法，保障纳税人获得救济、特别是司法救济的权利。对此，税务机关应当扭转“零纠纷”的维稳思维，并借助于修改现行《税收征收管理法》中“双重前置”等阻碍纳税人提起诉讼的法律规定，以及探索设立税务法院、培养税务法官，做到“有案必立、有诉必理，保障当事人诉权”，使纳税人在每一个税案中感受到身边鲜活具体的公平正义。二是试水纳税人诉讼，鼓励纳税人维护涉及财政资金的公共利益。当前，环境公益诉讼、消费者权益诉讼在我国方兴未艾，纳税人诉讼同为公益诉讼的一种类型，是保证公共资金合理、高效使用的有力手段。可以说，税务诉讼侧重于保护财政收入层面的、私法上的财产权，纳税人诉讼侧重于保护财政支出层面的、公法上的财产权，它们一起守护了财税过程的公平正义。


  在守法上，加强财税法治教育，培养财税意识及纳税人意识。“法律的权威源自人民的内心拥护和真诚信仰”，同样的，财税法律也应扎根于广大纳税人的心底里，方能成其为全方位的财税法治。具体说，一要培养依法纳税意识。在社会主义市场经济背景下，全民普法的内容不仅包括刑法、民法等传统法律，也包括攸关纳税人经济利益的财税法。根据《决定》确立的国家机关“谁执法谁普法”的普法责任制，应主要由财税机关负责开展财税法治宣传工作，向社会和纳税人普及财税法知识。通过让纳税人明白税收取之于民、用之于民的涵义，建立税收信用体系，增进税务机关与纳税人之间互动、合作的良性关系。二要培养纳税人意识和公共财产意识。法律结构中的权利与义务是相对应的，我们在强调履行义务的纳税意识的同时，自然还要强调行使权利的纳税人意识。财税法律不仅是纳税人的行为准则，也是纳税人的权益保障利器。换言之，纳税人不仅是财税法治的自觉遵守者，也是财税法治的坚定捍卫者。经由守法教育，纳税人的主体意识逐渐觉醒，将愈加积极地参与依法理财活动，进而保证纳税人的钱被国家依法汲取为公共财产，以及纳税人的钱所积聚成的公共财产都被国家用在了刀刃上。


  深层保障：让财税法治成为理财治国的自觉机制


  如果说三中全会《决定》和《深化财税体制改革总体方案》从预算管理制度、税收制度、中央和地方政府间财政关系三项内容入手，横向地铺排了财税改革的几块重点区域，那么，四中全会《决定》则从立法、执法、司法、守法四个环节施力，纵向地贯穿了财税法治的完整运作过程。其实，在前文所述的“科学立法、严格执法、公正司法、全民守法”十六字方针之外，财税法治建设还具有更深层的保障，包括作为“硬件”的机构、人员和作为“软件”的文化、思维。若能兼备这两个条件，财税法治也就有望成为理财治国的自觉机制。


  在机构人员准备上，与现实迫切需要相呼应，设置健全的财税法治机关，并配备专业的财税法治队伍。机构和人员是法治体系建设的物质基础，《决定》中多次提及这个问题，比如立法部分的“依法建立健全专门委员会、工作委员会立法专家顾问制度”、“健全向下级人大征询立法意见机制，建立基层立法联系点制度”“探索建立有关国家机关、社会团体、专家学者等对立法中涉及的重大利益调整论证咨询机制”，执法部分的“积极推行政府法律顾问制度，建立政府法制机构人员为主体、吸收专家和律师参加的法律顾问队伍”等。落实到财税领域，有必要探索设立全国人大常委会预算委员会专家顾问、税务机关总法律顾问以及专门的税务法院，增加现有相关机关的人员编制，同时将更多的财税法律专门人才吸纳进财税机关中。


  在文化环境塑造上，经由一次次财税法治实践、教育和积累，使法治思维和法治方式牢固地树立在决策者及全体纳税人的心中。法治思维和法治方式，意即基于法治的固有特性和对法治的信念来认识事物、判断是非、解决问题的思维方式和行为方式。财税法治思维和法治方式的隐含逻辑是，财税活动的所有参与者都应遵守法律、诉诸法律、捍卫法律，并逐步培养起法治社会所崇尚的理性、协商、合作、民主、责任等理念。也即，财税立法者、执法者与纳税人都要改变过去对抗、侵权和单极的财税法文化，而善于在法律秩序框架下，平和、理性、建设性地展开对话，当意见不相同时相互妥协、加强合作，以寻求相对最佳、共识最大的解决方案。这种内生性的法治文化融贯于税收征纳、财政收支、财政监管等整个财税过程中，汇聚成财税改革、财税法治建设和社会发展的持续内在动力。


  韦森：从“税收法定”走向“预算法定”


  2014年8月下旬，第十二届全国人大常委会第十次会议召开专门会议，讨论预算法修改的四审稿，并于8月31日下午对预算法修正案进行投票，结果以161票赞成、2票反对、7票弃权而获得高票通过，这是应该值得庆贺的事。


  预算法有“经济宪法”之称，这次预算法的修订，历时十多年，全国各界参与人员之广，讨论问题之深，乃至全国人大和政协代表发言之多，在中国立法史上都是创纪录的。


  四审稿接近“天花板”


  总体而言，这次预算法四审稿在中国现有的国家制度安排中有这么多和这么大进步，已经是相当不容易了。当然，按照一些专家如中央财大的王雍君教授、上海财大的蒋洪教授、以及中国政法大学的施政文教授的看法，四审稿还有许多不完善和不尽人意的地方。比较其他国家的预算法，我们的新预算法仍然较虚，许多条款都是原则规定，不像其他国家的预算法那样条条都告诉财政部门和政府部门如何做。尽管如此，新的《预算法》无论是在立法宗旨、保留央行国库的原来条款，还是在人大对政府预算的监督方面，以及在允许地方政府发债，但发债要经人大批准方面，都有很大进步，已经接近目前我们国家基本政治制度格局中修预算法的“天花板”。因此，在这个问题上我比较赞同武汉大学熊伟教授的一个说法，不能把中国未来政治体制改革的全部寄托于一部预算法的修改上，那是《预算法》修改的“不能承受之重”。


  具体说到近几年来围绕着预算法修改而逐渐发生的中国预算民主理念的变化，最重要的还是在中共十八大报告和十八届三中全会关于《全面深化改革若干重大问题的决定》中，两者都把加强人大对政府全口径预算监督列入政治体制改革第一条，十八届三中全会决定还把“落实税收法定原则”写入第二十七条。这应该是一个重大的理论突破。现在新的预算法终于通过了，尽管还不尽满意，但是这将使中国国家预算管理制度从“税收法定”慢慢向“预算法定”的方向走。譬如，新的《预算法》将原第九条改为第十三条，修改为：“经人民代表大会批准的预算，非经法定程序，不得调整。各级政府、各部门、各单位的支出必须以经批准的预算为依据，未列入预算的不得支出。”又新增了第十四条：经本级人民代表大会或者本级人民代表大会常务委员会批准的预算、预算调整、决算、预算执行情况的报告及报表，应当在批准后二十日内由本级政府财政部门向社会公开，并对本级政府财政转移支付安排、执行的情况以及举借债务的情况等重要事项作出说明。这些都应该说是很大的阶段性进步了。因为，要做到“预算法定”，可能还有很长的路子要走，这要改变我们的人大制度，要进行深层次的政治体制改革，这都是现阶段单凭预算法的修改所做不到的。


  至于说中国的预算民主政治建设会有什么实质性的进步，这方面我个人还不是太过于乐观。主要的问题是：新的《预算法》是这样修定了，但如何实施？具体的实施细则和条列又如何制定？尤其是如何真正做到“预算法定”？这已经超越了新通过的预算法，而有赖于中国现代国家制度方面的深层次改革和基本建设，或者具体说人大制度和功能方面的基本建设。换言之，这要等到中国国家治理体系现代化整个完成了，才有可能最终达到这一点。可能无人怀疑，在这方面我们国家还有很长的路要走，只有到那时候，如果再修预算法，那才是预算民主建设的真正组成部分。


  政治改革和现代国家制度建设的逻辑起点


  这些年我和李炜光教授、蒋洪教授、叶青教授等财政学界的学者在呼吁从预算法修改方面推动中国的政治体制改革，建立符合现代预算民主的政府预算管理体制，总是有社会各界的朋友提出一些不同意见，认为做不到。我们自己何尝乐观？但是，一个现代化国家，首先要有一个现代的国家预算管理制度，这个问题是绕不过去的。这正如我在2010年的一篇访谈中所讲的那样，修改预算法，开启中国的预算民主政治建设，应该是中国政治体制改革和现代国家制度建设的逻辑起点。尽管当时讲觉得很难，讲预算民主理念背后自己感觉还有丝丝凉意，但这些年下来，特别是在2012年围绕着预算法二审稿所发生的全国社会各界的大讨论，预算民主是一个现代化国家制度的基本要件这一点，已经开始在我们全社会各界中深入人心，尤其是被许多人大代表和政府官员所接受。


  这些年来，我也和财政学界、政治学界的学者参加了一些有省市人大预算工委主任参与的学术讨论会，我也多次给一些省市厅级以上的领导干部作有关预算民主与现代化国家制度建设的讲座，得到的反馈全是正面的，得到的几乎全是支持和赞同。这说明这些年预算民主和预算法治的理念正在全社会普及。只有理解这一点，才能理解为什么2012年预算法二审稿上会，最后没有通过，乃至今年四月份“三审稿”上会讨论，人大常委会也没有启动表决通过程序。这次四审稿最后经中共中央政治局会议敲定，又在立法宗旨、人大监督、允许地方政府发债、乃至恢复保留央行国库条款等方面做了重大修改后，8月31日终于通过了，这本身就说明中国公民的预算民主理念在进步和觉醒。


  预算报告须公开、透明和细化


  预算法要求，政府每年的预算报告要公开、透明和细化。


  这牵涉到两方面的问题：第一，预算公开和预算报告要细化到什么程度，我们曾提议要“预算收入公开细化到目级科目”。但是从现实来看，在我们这个大国，这么大的预算收支，各级政府的预算报告要细化到目，可能不是每位人大代表有时间全看的，这就牵涉第二个问题，即在人大设立专门委员会和具体的功能机构来审查政府每年的预算草案。这些人是专家，他们能看懂，知道每年预算的核心和关键问题在哪里，然后在全国人大会议提出这些问题来审议。


  现在按新的预算法第二十二条规定，“全国人民代表大会财政经济委员会对中央预算草案初步方案及上一年预算执行情况、中央预算调整初步方案和中央决算草案进行初步审查，提出初步审查意见”。在今年6月中旬，在北京召开的预算法修改讨论上，我们八位税法学、财政学和经济学的教授曾建议在人大设立一个专门的机构，叫“人大预算委员会”。我们的具体意见是：在县级以上人民代表大会设立“预算委员会”，专司财税立法和每年预算的审查、监督和制衡。同时，强化人大常委会预算工作委员会的职能，扩大编制，增加人员，便于其协助“预算委员会”的工作。特别是，可以将预算审计的职能赋予预工委，使其与政府预算、公共单位内部审计并列，大大提升人大对政府预算的审查、监督和制衡能力。


  这次新的预算法修正案，没有采纳我们的建议，因为设立人大专门的预算委委员会已经超越《预算法》本身的功能了，以后要通过启动人大的组织法或其他法律来决定。但是，值得注意的是，这个新的《预算法》第二十二条还是留了一个口子，原话是：“省、自治区、直辖市人民代表大会有关专门委员会对本级预算草案初步方案及上一年预算执行情况、本级预算调整初步方案和本级决算草案进行初步审查，提出初步审查意见。”“设区的市、自治州人民代表大会有关专门委员会对本级预算草案初步方案及上一年预算执行情况、本级预算调整初步方案和本级决算草案进行初步审查，提出初步审查意见，未设立专门委员会的，由本级人民代表大会常务委员会有关工作机构研究提出意见。”这里所说的“专门委员会”，可以是目前各级省人大的“预算工作委员会”，即“预工委”，当然也可以是之后设立的“人大预算委员会”。能做到这一点，“税收法定原则”和“预算法定原则”就能落到实处了。到那时，我们才能说我们国家的预算民主建设才真的有了起步。


  预算法首次允许地方发债是一大进步


  这次新修订的《预算法》，允许地方政府发债，是一大进步。新的《预算法》还设了“防火墙”，即在第三十五条规定：“经国务院批准的省、自治区、直辖市的预算中必需的建设投资的部分资金，可以在国务院确定的限额内，通过发行地方政府债券举借债务的方式筹措。举借债务的规模，由国务院报全国人民代表大会或者全国人民代表大会常务委员会批准。省、自治区、直辖市依照国务院下达的限额举借的债务，列入本级预算调整方案，报本级人民代表大会常务委员会批准。举借的债务应当有偿还计划和稳定的偿还资金来源，只能用于公益性资本支出，不得用于经常性支出。”


  至于人们所担心的地方债会给未来中国经济所带来的风险问题，我自己多年来一直并不是很担心，因为中国各级政府的债务目前占GDP的比重，与其他国家比还不是很高，还在可控范围之内。中国经济最大的隐患，是企业负债率过高，而不是政府负债的问题。并且这次新的《预算法》修订，还特别设立另一道防火墙，即规定：“国务院建立地方政府债务风险评估和预警机制、应急处置机制以及责任追究制度。国务院财政部门对地方政府债务实施监督。”就此而论，这一次预算法修订也有很大的进步。


  马蔚华：互联网金融和银行没有根本对立


  刚才几位的观点我都非常赞成，互联网金融现在的确很热，对互联网金融的认识是互联网企业做金融，实际上商业银行很早就用互联网做金融了，所以，我们权且承认这个概念，但是我觉得真正的意义就是用互联网这个技术形式做资金的融通，凡是这个都应该叫互联网金融。


  虽然我不当行长了，到哪个论坛，媒体和同学问的问题基本都是互联网金融，我本来是当壹基金的理事长，问问慈善公益的事儿，结果没人问。现在互联网金融热度很高，尤其在学校和媒体这儿，我经常给企业家讲，特别是中小企业的企业家，他们关心的好象不太是互联网金融，他们关心的是怎样得到低成本的融资和怎样能顺利的上市，问这个问题比较多。我是清华的学术委员会，五道口学术委员会，我今天还是按照这个题目讲互联网金融。


  刚才他们几个讲的我很赞成，互联网金融和银行做以传统金融用互联网形式去做业务，这之间我觉得没有根本的对立，我们经常把它说成他们之间什么颠覆性的创新，颠覆性创新有，像现在比较火的小米手机[微博]，叫“屌丝逆袭”，还有特斯拉[微博]叫“跨业打劫”，这个说颠覆性还有可能。传统银行和互联网企业做金融，他们最本质的我认为应该叫优势互动，相辅相成，他们有挑战，这个挑战都对双方进一步改革发展有利，可以从他们成长的过程去看，实际上传统的银行用互联网做业务，做互联网金融很早就有了，刚才樊大志行长讲了，最早的商业银行是用IT计算机、电子商务，是做渠道，做制度、电话银行，接着以后就是做产品创新，这个产品创新已经做到移动支付要取代信用卡，然后还有用微信做金融，这都应该是传统银行利用互联网金融做产品。现在也有一些银行用互联网搭建商务平台，可能他觉得互联网企业做金融，我们金融也可以做互联网，就出现了商务平台，这也是它发展的一个思考过程。


  互联网企业做金融也是由来以久的，我记得八几年的时候，因为互联网本质上从IT开始，那个时候比尔盖茨当时就想，因为银行两大功能，一个是融资中介，一个是支付的平台。所以，既然我把设备租给你，我自己来吧，比尔盖茨很早就想做直接软件公司，80年代就要取代银行的支付业务，后来由于银行游说联储就没让他成功，但是比尔盖茨当时放下一句话，说你们传统银行如果不改变，就是21世纪要灭绝的恐龙。当时我到招行对我刺激很大，我一直受它的刺激把互联网运用到商业银行了。


  现在很多商业银行的网络替代率都超过80%，招商银行（9.91，0.02，0.20%）做零售业务网上的替代率超过90%。所以，这些IT企业一直到90年代，我们当时的支付网关是靠第三方支付，后来有了银联以后，这几家第三方支付公司就消失了，然后2004年开始有了支付宝[微博]，我觉得互联网企业做金融，为什么到现在能够风生水起这么热，他有一个过程，首先是大的生态环境，做金融也有一个生态环境，这个生态环境就是我们使用互联网的网民越来越多。十年前我们只有五千万，现在六亿多，网络的普及率十年前百分之四点几，现在46%，都翻了十倍，所以，这种互联网的需求创造了一个巨大的生态环境。在一定的生态环境下就有物种的出现，我觉得互联网的进取精神应该是值得我们学习的，首先，第三方支付，第三方支付是因为我们传统的银行按照大数原理把资源都投入到最能给它带来效益的那个头部去了，长尾理论的头部，我们忽视了那些零星的碎片，频繁发生的小众的，也就是在弱势群体的空间里，由于你忽视，有了金融生态以后，它就应运而生。所以，首先是第三方支付，在你服务不到的地方应运而生，它适应了这些小型的零片，然后到一定程度，比如支付宝搞了七年，沉淀了大量的交易数据，阿里小贷认为通过这些交易数据，我可以判断客户的风险，完全可以用互联网做信贷。接着就是积累了大量的客户，而且这些客户和互联网的黏度增加，他要在这个基础上的产品同样可以生效。他一步步进入了整个金融领域。


  我觉得我们这些互联网企业开始的表现是对用户价值的再挖掘，因为这些互联网企业他们流量变现最开始主要是门户网站搜索，还有社区平台，靠广告这些流量变现，后来他们发现这些流量变现光是这个还不够，这些沉下来的流量还可以有更大的用处，他们就发现金融一是盈利比较高，二是比较标准化。他们就把互联网这些流量和金融的发展结合起来，所以，产生了这么多的金融产品。互联网企业不断进取的精神是值得我们传统银行学习的。


  再有，他们也赶上了由于新生事物监管的空白，监管当局对新生事物也是采取一种扶植和容忍的态度，发展到一定时期因势利导，才能建立制度，才能规范，才能防范风险。所以，这样就给互联网金融发展，特别是这几年的快速发展创造了一个条件。当然，互联网金融出现以后，对传统的银行原来的一统天下确实有很大的挑战。一是职能端，传统银行的业务首先是支付，第三方支付每年百分之百的增长，现在已经快五万亿了。二是融资，互联网融资，P2P，还有网上信贷。三是理财财富的管理，余额宝这种财富也对银行产生了一定的影响。四是负债端，这是银行脱媒的加速器，由于现在银行的存款利率还是管制的，但是银行体系外的金融市场越来越发达，余额宝的利率有人说收益率是6%，活期存款是0.35%，谁都愿意去余额宝。对银行的负债是个比较大的冲击，银行又用协议存款的价格把它买过来，银行也觉得这个事儿很窝囊。


  这些所有的表现最后到盈利上还是有些影响的，虽然现在影响不大。所以，过去可能我们把这些直观的挑战，这些脱媒，份额的侵占我们看的比较重，实际到目前为止，互联网金融他们形成的份额还是很小的一个部分，我们看到在将来按照未来的观点，我们说像Facebook它有九亿多实名制的客户，如果按照现在分析的话，有搜索引擎，有云计算，有征信体系，有移动终端，这九亿多实名制的客户，有资金供给的，有资金需求的，可以在网上直接就完成了供需的平衡，因为它可以实时定价，可以在终端完成，但是这是一个非常理想的境界，我想在可以看到的未来还很遥远。所以，我们银行看到互联网对我们的挑战，在这些份额上现在还不是令我们感到很危机的，我觉得我们现在对互联网的认识要超出现在这些业务层面的，这几点我们应该特别感到对我们的挑战还是挺大的。


  第一，因为互联网金融，特别是大量的第三方支付的发生，它这个模式的第三方支付的客户完成已经离开了银行的账户，实际上它切断了银行和客户之间原来的直接联系。所以，我们可怕的不是第三方支付夺取了你多少份额，而是它把你银行和客户之间的联系切断了，我觉得这是我们首先感到危险最大的。如果一个银行失去了对客户直接的联系，就没办法分析客户的习惯和需求，一个金融机构如果不了解需求的话，它可能是最危险的，这是第一个。


  第二，互联网金融改变了传统金融的消费方式，比如柜台、客户经理介绍，它是通过网上交易、网上支付和移动支付，使金融服务的可获性、及时性、便利性成为消费者的主要选择。这样互联网金融就进入了消费者日常的生活。现在互联网金融有一个应用场景化，就是把看起来似乎没有关系的应用跟具体的场景结合起来，以场景为出发点，把用户的需求改变成为他们很有趣的，很有吸引力的这种方式。比如腾讯的抢红包，背后实际上是绑定信用卡账户。所以，它这种场景化的营销就使客户体验大大增强，这就远远比银行的柜台和客户经理的介绍更能使客户的黏度增加，这个是我们应该考虑的。


  第三，互联网金融因为互联网是互通互联的，互联网金融在很大程度上呈现开放性，它这种开放性就使客户和我们的银行能够直接的进行交流，我们过去传统的银行内部的渠道还是比较封闭的。为什么现在在互联网的基础上有众筹、众建、众创，这个平台是开放的，银行跟客户同时可以设计产品，可以同时开发产品。所以，这样的话就使他的产品更加符合市场，这比银行封闭的产品再去营销市场要更加符合客户的需求。这也是我们传统银行应该看到的。


  第四，互联网金融，可能我们觉得它更加普惠，更加民主，更加考虑到小众。所以，它可能更广泛的联系各种各样的客户，过去传统的银行实际上一块钱绝对不会理财吧，互联网就把一块钱的这些零星的集中到一起，实际上我们可以理解为一种团购吧。但是它就满足了这些普惠金融的需要。所以，它能更得到社会广泛的大家的拥戴。我觉得我们现实的份额的分流，现在不足以成为我们的心头之患，但是这几个方面，互联网思维、互联网商业模式给你带来的挑战却是值得我们传统银行深思的。我觉得我们现在需要在这个方面受到启发。


  我们特别应该看到互联网金融和我们传统的金融，现在是各有特点，传统银行的优势是资金的优势，是经验的优势，尤其是风险管理，是渠道的优势，而互联网金融他们是具有创造力，想象力，能够用大数据和后发优势，我觉得他们之间有不同的目标客户群。所以，互联网金融和商业银行应该寻求一个优势互补，相辅相成的道理，不要过多的把对方看成敌人，应该看成是一个合作伙伴和竞争对手。金融的本质在于提高社会资金的配置效率，互联网虽然在虚拟的空间能够拉近距离，但是它不能带来人性化的一些关怀，虽然能产生海量的数据，但是目前还不能提供综合化的。所以，我们做传统银行的我们怎么用互联网的思维来迎接挑战，所以，我的观点，传统银行和互联网的深度融合是互联网金融和传统银行的优势互补，这个是我们未来发展的方向，我们这样做了，就会使我们的金融服务面更加扩大，我想这也是我们社会进步的一个最重要的表现。
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  刘胜军：四中全会《决定》：破局现代治理


  10月28日，备受瞩目的十八届四中全会《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》（下称《依法治国决定》）正式公布。该决定与2013年三中全会《关于全面深化改革若干重大问题的决定》（下称《全面改革决定》）相呼应，成为新一届领导人治国的施政纲领，也是观察中国未来经济社会变迁的“姐妹篇”关键性文件。


  一、反腐是法治建设的重点指向


  从中共十八大以来空前的反腐力度来看，新一届领导人已经意识到当前腐败的严重性，“亡党亡国”不是杞人忧天。由习近平担任《依法治国决定》文件起草组组长，中纪委书记王岐山担任副组长，就释放出这样的强烈信号。


  王岐山曾经指出：当前反腐是治标为治本赢得时间。显然，四中全会依法治国是反腐从治标走向治本的转折点。


  在全面提升法治效能的同时，党内法规被上升为反腐的利器。《依法治国决定》提出：1）党内法规既是管党治党的重要依据，也是建设社会主义法治国家的有力保障。2）完善党内法规制定体制机制，加大党内法规备案审查和解释力度，形成配套完备的党内法规制度体系。3）党规党纪严于国家法律，党的各级组织和广大党员干部不仅要模范遵守国家法律，而且要按照党规党纪以更高标准严格要求自己。


  这一点，也是依法治国坚持“中国特色”的重要体现。


  二、缺乏法治的市场经济将步入险途


  三中全会《全面改革决定》提出了60项、336条改革，但其核心还是经济领域的改革，中心任务是“让市场发挥决定性作用”。一个好的市场经济，必须是公平竞争的市场，而法治是确保公平竞争的不二路径。离开法治，必定出现“权力搅买卖”的格局，最终将陷入吴敬琏所警告的权贵资本主义的险途。正如《依法治国决定》所言，“社会主义市场经济本质上是法治经济。使市场在资源配置中起决定性作用和更好发挥政府作用，必须以保护产权、维护契约、统一市场、平等交换、公平竞争、有效监管为基本导向，完善社会主义市场经济法律制度。”


  法治的重要性已经在过去十年得到了反向验证：法治的不完善，导致特殊利益集团的崛起；特殊利益集团的膨胀，又进一步加剧了法治的边缘化。这是一个可怕的恶性循环。吴敬琏反思说，“在改革初期有一个非常天真的想法，认为只要搞了市场经济一切都会好起来。但是经过这么多年，我改变了这种天真的想法。现在各级官员支配资源的权力太大，使得腐败几乎不能遏制。我当时自己也觉得市场经济是一个非常好的道路，但是有一点现在回想起来没有注意到，就是既得利益集团的出现。”


  对于市场经济与法治的逻辑关系，习近平在“关于《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》的说明”中指出，“三中全会对全面深化改革作出了顶层设计，实现这个奋斗目标，落实这个顶层设计，需要从法治上提供可靠保障”。


  三、依法治国的关键是“激活”《宪法》


  《宪法》贵为国家的根本大法，在实践中其效力有时还不及一些领导的批示。这种局面，根源于宪法实施机制的缺失。中国不仅没有建立违宪审查机制，而且最高法院规定：法院的判决不能直接引用宪法来判，只能以具体的法律来判。这直接导致了宪法被虚置。


  习近平总书记多次指出：宪法的生命力在于实施，宪法的权威在于实施。依法治国，首先是依宪治国；依法执政，关键是依宪执政；法治权威能不能树立起来，首先要看宪法有没有权威。


  针对这一关键命题，《依法治国决定》提出从以下角度入手：1）完善全国人大及其常委会宪法监督制度，健全宪法解释程序机制；2）加强备案审查制度和能力建设，依法撤销和纠正违宪违法的规范性文件；3）将每年12月4日定为国家宪法日；在全社会普遍开展宪法教育，弘扬宪法精神；4）建立宪法宣誓制度，凡经人大及其常委会选举或者决定任命的国家工作人员正式就职时公开向宪法宣誓。


  在上述四点措施中，第一点旨在通过宪法解释，让宪法活起来；第二点旨在通过“撤销和纠正”给宪法装上牙齿；第三、四点是至少先从形式上尊重宪法。


  四、党与法的关系是核心问题


  中国的《宪法》赋予了中共的领导地位，于是就产生了党既要领导法治又要遵守法治的难题。《依法治国决定》要求“把党领导人民制定和实施宪法法律同党坚持在宪法法律范围内活动统一起来。”


  习近平在《依法治国决定》起草说明中指出，“党自身必须在宪法和法律范围内活动。党和法治的关系是法治建设的核心问题。全面推进依法治国这件大事能不能办好，最关键的是方向是不是正确、政治保证是不是坚强有力，具体讲就是要坚持党的领导，坚持中国特色社会主义制度，贯彻中国特色社会主义法治理论”。


  坚持党的领导与依法治国，在理论上可行，但实践中并不容易把握。


  五、约束公权力是法治的重点


  一个社会不能没有秩序，因此需要公权力（必要之“恶”）。但如何驾驭公权力，确保它不侵犯公民的私权利，这是法治所要面对的核心命题。一旦公权力缺乏有效的制约，其“恶”的一面就容易膨胀。例如，过去十年，在巨大的经济利益驱使下，各级政府不断卷入征地、拆迁、工程项目、招商引资、乱收费、设租寻租、干预司法……李剑阁先生曾经在2012年感叹，“这几年政府强化监管，我个人觉得已经到了不能理解、不能容忍的程度。”


  对于如何约束政府行为，防止它变成“到处乱摸的手”，《依法治国决定》提出：1）健全依法决策机制。把公众参与、专家论证、风险评估、合法性审查、集体讨论决定确定为重大行政决策法定程序；2）建立行政机关内部重大决策合法性审查机制，未经合法性审查或经审查不合法的，不得提交讨论；3）积极推行政府法律顾问制度；4）建立重大决策终身责任追究制度及责任倒查机制。


  此外，降低“民告官”的难度，是培养官员法治观念的最有效途经。《行政诉讼法》是主要法律依据，但在实践中时常不能“认真”起来。《依法治国决定》提出，“健全行政机关依法出庭应诉、支持法院受理行政案件、尊重并执行法院生效裁判的制度。完善惩戒妨碍司法机关依法行使职权、拒不执行生效裁判和决定、藐视法庭权威等违法犯罪行为的法律规定。”


  这些措施，对于帮助各级政府官员懂法、守法、敬畏法律是非常必要的。


  六、环境污染是正在发生的社会危机


  最近两年不断加剧的雾霾，成为每年关注度最高、持续时间最长的公众事件，这凸显环境污染危机的严重性。上世纪70年代，罗马俱乐部在《增长的极限》报告非常深刻地指出，“没有环境保护的繁荣是推迟执行的灾难”。现实已经不允许我们继续抱有“先污染后治理”的幻想。李克强总理在2013年《政府工作报告》中呼吁“向污染宣战”。


  《依法治国决定》对环境污染问题给予了重点关注，提出“用严格的法律制度保护生态环境，加快建立有效约束开发行为和促进绿色发展、循环发展、低碳发展的生态文明法律制度，强化生产者环境保护的法律责任，大幅度提高违法成本”。其中，“大幅度提高违法成本”是治理污染的关键。不久前通过的《环境保护法》修正案，已经打破了原来法律关于大气污染50万元、水污染100万元的罚款上限。


  七、司法规制“城管”


  几年来，城管暴力执法已经成为社会毒瘤，民众闻城管色变，这完全背离了设立城管的初衷。城管队伍屡屡成为社会不稳定的制造者。


  《依法治国规定》对于执法规范问题给予了重点关注：1）推进综合执法，大幅减少市县两级政府执法队伍种类，有条件的领域可以推行跨部门综合执法。2）理顺城管执法体制，加强城市管理综合执法机构建设，提高执法和服务水平。3）严格实行行政执法人员持证上岗和资格管理制度。4）严格执行罚缴分离和收支两条线管理制度，严禁收费罚没收入同部门利益直接或者变相挂钩。5）完善执法程序，建立执法全过程记录制度。6）全面落实行政执法责任制，严格确定不同部门及机构、岗位执法人员执法责任和责任追究机制，加强执法监督。


  八、司法公正关乎社会稳定


  对中国这样一个人口大国而言，社会稳定的重要性不言而喻。要实现真正的社会稳定，具有公信力的司法是主要防线。遗憾的是，过去十年司法公信力遭遇空前危机，导致上访、群体性事件激增。司法公信力不彰，关键是司法腐败。


  习近平犀利地指出，“司法领域存在的主要问题是，司法不公、司法公信力不高问题十分突出，一些司法人员作风不正、办案不廉，办金钱案、关系案、人情案，‘吃了原告吃被告’，等等”。不仅如此，司法也沦为政府官员掠夺利益的“便利工具”。


  司法独立是司法公正的前提。提升司法独立，是《依法治国决定》最大的亮点，也是着墨最多的领域：1）建立领导干部干预司法活动、插手具体案件处理的记录、通报和责任追究制度；2）建立健全司法人员履行法定职责保护机制。非因法定事由，非经法定程序，不得将法官、检察官调离、辞退或者作出免职、降级等处分；3）完善主审法官、合议庭、主任检察官、主办侦查员办案责任制，落实谁办案谁负责；4）最高人民法院设立巡回法庭，审理跨行政区域重大行政和民商事案件；5）探索设立跨行政区划的人民法院和人民检察院，办理跨地区案件。


  上述举措，在三中全会“省以下法院检察院人财物集中到省一级”的基础上，进一步提升了司法的专业性、独立性，特别是巡回法院的设立，更是对美国等法治完善国家经验的大胆借鉴。


  如何减少冤假错案是一个时代命题。习近平说，我曾经引用过英国哲学家培根的一段话，他说：“一次不公正的审判，其恶果甚至超过十次犯罪。因为犯罪虽是无视法律——好比污染了水流，而不公正的审判则毁坏法律——好比污染了水源。这其中的道理是深刻的”。


  要减少冤假错案，就必须建立起“程序正义”。“程序正义”的精神就是“宁可放过100个坏人，也不能冤枉一个好人”。要做到这一点并不容易，我们在现实中看到了太多的有罪推定、律师权利缺乏保障、审判前就“供认不讳”、官方媒体在法院之前就“自行审判”等等。


  《依法治国决定》强化了“程序正义”的重要性：1）健全事实认定符合客观真相、办案结果符合实体公正、办案过程符合程序公正的法律制度。2）推进以审判为中心的诉讼制度改革，确保侦查、审查起诉的案件事实证据经得起法律的检验。3）全面贯彻证据裁判规则，严格依法收集、固定、保存、审查、运用证据，完善证人、鉴定人出庭制度，保证庭审在查明事实、认定证据、保护诉权、公正裁判中发挥决定性作用。4）加强人权司法保障。强化诉讼过程中当事人和其他诉讼参与人的知情权、陈述权、辩护辩论权、申请权、申诉权的制度保障。健全落实罪刑法定、疑罪从无、非法证据排除等法律原则的法律制度。完善对限制人身自由司法措施和侦查手段的司法监督，加强对刑讯逼供和非法取证的源头预防，健全冤假错案有效防范、及时纠正机制。


  九、扩大公众参与是实现法治的关键动力机制


  法治的根本意义在于“把公权力关键制度的笼子”。公权力当然不会自动就范，而是会想法设法把法治“为我所用”，实现部门利益和地方保护主义法律化。在这样的利益博弈中，要避免法治被特殊利益集团绑架，就必须扩大公众参与。


  在扩大公众参与方面，《依法治国决定》明确了以下机制：1）增加有法治实践经验的专职常委比例；依法建立健全专门委员会、工作委员会立法专家顾问制度。2）对部门间争议较大的重要立法事项，由决策机关引入第三方评估，不能久拖不决。3）明确地方立法权限和范围，禁止地方制发带有立法性质的文件。4）探索建立有关国家机关、社会团体、专家学者等对立法中涉及的重大利益调整论证咨询机制。5）拓宽公民有序参与立法途径，健全法律法规规章草案公开征求意见和公众意见采纳情况反馈机制。


  结束语


  尽管《依法治国决定》未臻完美，还存在这样那样的局限性，但从历史的视野看，没有人会否认这一文件深远的历史意义：它拉开了迈向国家治理现代化的步伐，必将把市场经济引入法治的正轨。正如《决定》所言，“全面推进依法治国是一个系统工程，是国家治理领域一场广泛而深刻的革命，需要付出长期艰苦努力”。


  法学三老之一、85岁的江平教授坦言，“依法治国是长期任务。如果寄希望于开一次全会能把人治和法治问题解决了，那是空想。我没把四中全会看成能够扭转乾坤式的会议，那不太可能。但开会总比不开好，而且是党的历史上第一次以法治作为内容的全会，对学法律的人是个安慰”。


  知名律师陈有西认为，“现在先将依法治国概念完整呈现，上升为执政党全党意志和目标，是革命党向执政党转型的重要战略步骤，本身就是一种历史性进步。”


  让我们以高度的热情、极大的耐心、持续的参与，来推动法治中国的进步。


  彭森：关于如何全面深化改革的几点看法


  解放思想与实事求是


  中国的改革是从十一届三中全会开始的，解放思想、实事求是的思想路线也是那个时候确立的。在改革过程中，我们经常说，发展无止境、改革无止境。什么叫改革无止境？首先要解放思想，思想走得多远，改革的路子才能走多远。所以，中国改革开放36年来，开了几次三中全会，都是以思想解放作为最典型的范例，每一次大的思想解放又带来大的改革理论、改革发展的突破。应该说，去年的十八届三中全会决定又拉开了一次思想解放运动的序幕。从理论到政策上破除了很多传统观念的束缚，突破很多利益固化的藩篱。但是，在改革的实践中，僵化的思想、传统的观念、惯性的思维和一些工作方式还是常常阻碍了改革的进程，使中央很多正确的方针、明确的政策和具体的部署都难以落地甚至失控。所以，怎么解放思想是大家特别关注的问题。我想讲三个观点：


  第一，解放思想首先要鼓励改革理论和实践的探索创新。小平同志过去讲，允许改革犯错误，但是不允许不改革。所以，改革者要敢想、敢闯、敢于探索，同时从中央和各级政府要保护改革者、保护创新者，特别在理论战线上要注意不能一改革、一创新、一探索就有人想扣帽子。现在讲这个，应该强调的是要加强改革的专业化程度，特别是理论研究、理论探索的深度，只有理论的彻底，才能有无畏的思想解放，所以，理论研究有多深、多透，思想才能有多解放。


  第二，讲思想解放，一定要尊重人民群众的始创精神，要尊重实践、尊重创造，改革要接地气。开这次会之前我去看了安志文安老，他95岁了，思想非常清晰，他就要求改革一定要深入实际，要接地气，要考虑地方改革的实际经验。我理解，就是说基层是改革的直接实践者，最坚持实事求是。也只有真正做到了实事求是，才能开拓思想解放的道路。


  第三，真的思想解放靠什么？实际可能最重要的是靠倒逼机制。就是说，真正遇到了危机、挑战，必须要闯关的时候人们的思想可能会真正的解放和提升。举一个简单的例子，过去发改委掌握了一些很重要的投资、项目核准的权力，过去地方热电哪怕很小的一个装机，也要到能源局、到发改委去批，我问过他们当时的主要领导，为什么要部门来批？答案非常多，关键一点就是如果不批，不放心。最后有没有不核准的？不批的？没有。现在是什么情况？出现了一些腐败案件，中央高度重视、发改委领导同志也感受到了震动，要转型。所以，不仅热电提出不再批了，包括火电的燃煤机组将来也要放下去。可见，我们真正遇到危机和问题了，才能思想解放，实事求是。


  再说一个问题，现在虽然“十二五”规划把增长指标设为预期性指标，但是，从中央和地方还是把GDP指标实现作为政府工作的指标。地方之间恶性竞争，地方保护屡禁不止，地方政府过多干预一些招商引资的微观经济活动，甚至造成目前严重的环境污染。这和过去盲目发展经济，追求GDP，追求大规模的投资有关系。这根本上扭曲了政府和市场的关系，破坏了市场的统一和竞争的活力。


  十八届三中全会以来，这个问题有所好转，包括一些西部省份，对一些老少边穷地区、少数民族地区提出不再考核GDP的指标。这是一个很好的迹象。所以，能不能建议从“十三五”开始，根据市场化和改革的总体方向，在这些问题上做一些大的调整。比如政府只是制定一些中期发展的指标，逐步取消省一级的地方GDP增长指标的统计。全国每年的年度增长指标，可以改由统一机构来预测发布。这种调整，有的同志想不太通，觉得如果连GDP指标都不搞了，政府还干什么？另外，综合平衡怎么解决？这个问题回头想想，现在全国的增长指标和“三驾马车”的增长严重不匹配，这个问题怎么解释？全年的经济增长7.5%，是要靠17.5%的投资、14.5%的消费和7.5%的外贸来完成和保证的。现在，投资只有16%，也可能16%都不到，消费只有12%，外贸前三季度只有3%以上。另外，全国的GDP和各省的GDP统计合计每年都有3万亿到4万亿的缺口。这个不匹配怎么来解释呢？这些问题，如果真正能够解放思想，就会按照市场化的方向研究，在“十三五”期间把这些问题很好地解决。


  正确处理改革、发展和稳定的关系


  正确处理改革、发展和稳定的关系，也是一个老话题，每当改革、发展进入到深刻变动的关键时期，一般都会出现这个问题。实际上，改革的本质就是为了解放生产力、发展生产力，但是，改革的深化又必须突破现有的制度、政策以及法律，必须打破这方面的既得利益。因此，往往是不通过改革来调整生产关系，生产力就难以发展，危机和挑战来临的时候，才会下决心推进改革。


  十八届三中全会以来，中央强调要坚持问题导向，利用倒逼机制推动改革，实际就是从当前发展进入新常态，是从实际出发作出的选择。步入新常态，原因是什么？外需萎靡、内需不振、结构调整，但这是表面现象。关键还是我国进入了结构调整的阵痛期，支撑经济快速增长的投资驱动、资源驱动的经济增长模式、内生动力和内生因素慢慢消退了、消亡了，而新的市场驱动、创新驱动这种增长模式、内生动力还没有很好地发育和成长起来。因此，保持中国经济健康平稳发展的关键，不是争论搞点微刺激还是强刺激，哪儿发展一个新的产业，搞一点经济新的增长点，关键还是寄希望于改革、寄希望于市场。进一步深化改革是适应新常态、培育新动力的一个根本途径。选择什么样的策略和路径才能激发中国的经济活力，需要回到政府和市场的关系。


  正确处理政府和市场的关系


  十八届三中全会明确提出发挥市场在资源配置方面的决定性作用，这是一个历史性的突破。长期以来，中国实行的是政府主导的市场机制。本届政府组成以后，实际上抓住了行政管理体制改革作为当头炮、先手棋，政府先自我革命，精神可嘉，确实取得了实效。去年新一届政府成立以后，全国的行政许可当时还有1700多项，到目前已经减少了600多项，李克强总理还要求再减200多项，这样的话，行政许可可能压缩到1000项以下。但是，在行政审批制度改革的过程中，也存在大量问题，比较严重的还是部门化倾向、碎片化的倾向，部门改革靠自己改自己，要求壮士断腕何其难。最后，有关主管部门按照数量压任务，把这个工作压下去。今年8月全国人大常委会专门听了一次工作的汇报，还开了联组会进行询问和审议。会上，我也做了一个发言，我们应该由过去的清理放权的工作方式，改为规范确权的方式，就是首先要确定政府该做什么，对现在所有的行政许可的决定做全面的合法性审查，按照行政许可法、市场的要求，看看哪些是真正应该保留为政府来做。除此之外，对政府来说，法无授权不可为。对企业来说，法无禁止皆可为。


  同时，在新的一年，改革的重点和着力点是否可以逐步从政府自身的改革转移到市场体制、市场秩序、市场竞争机制的建立和完善上来，即以建立统一开放、竞争有序的市场体系，来做改革重点。比如，搞市场建设的改革、垄断体制的改革、混合所有制的改革、资源性产品价格的改革、金融市场的改革等等。有几项重要的工作，一是尽快推出统一的市场准入制度，按照上海自贸区制定负面清单的做法，带有普遍性的，尽快在全国推开。企业可以依法平等地进入负面清单之外的领域，法无禁止皆可为。


  二是进一步破除各种形式的资源垄断，开放竞争性环节的业务，资源垄断的特许经营应该面向各种所有制主体开放。对那些长期以来民营经济难以进入的领域，一定要有大的改革动作，如原油进口。通过放松进口的石油管制，真正落实十八届三中全会提出的保证各种所有制经济依法平等使用生产要素，公开、公平、公正参与市场竞争，同等受到法律保护。这个事情如果做好了，可以给民营企业更大的活动空间，也实实在在地增加一些经济活力。还可以全面清理和废除妨碍全国统一市场和公平竞争的各种做法，包括地方保护主义，一些地方的优惠财税政策。此外，也要抓紧推进电力、石油、天然气、医药领域的改革。凡是涉及竞争环节的，竞争领域的价格，政府管得越少越好，能放开的尽量放开。药价可以放开，油价、电价通过体制改革的步伐放开，对于市场竞争力、市场活力的提升发挥非常大的作用。


  要抓紧修订反不正当竞争法，对反垄断法开展一些执法检查。全面取消预算资金对竞争性领域的补贴，对过度干预微观活动的一些产业政策也要做一些清理，代之以开放准入、鼓励竞争、鼓励企业家精神、鼓励生产要素平等自由流动、鼓励创新和保护知识产权方面的竞争性政策，真正能够用竞争性政策、普惠制的政策代替过去那种“挑选赢家”的政策。只有加强和完善现代市场体系的一系列改革，中国的经济才能成功地跨越结构调整的阵痛期，焕发新的活力。


  正确处理改革和法治的关系


  习近平同志说过，在整个改革过程中，都要高度重视运用法治思维和法治方式，发挥法治的引领和推动作用。总书记的要求也是对改革和法治关系的一个深刻总结，从表面文字看，改革和法治实际是有矛盾的，法治的特征是稳定性，改革的特征是变动，是突破。但是，从中国的实践情况来看，过去更多的是靠试点、探索、突破、规范，最后立法，这样一种方式。法治、立法主要是起到巩固改革成果、保障改革成果的作用，是立法跟进模式。现在提出来全面推进依法治国的治国方略，表面看好像是对改革的一个制约，实际上是开辟了改革新的一些形式、新的天地，就是说，将来可能立法先行，成为改革很重要的一个推动方式。


  实际上，在西方国家也有改革，他们的改革通过的是议会辩论，广泛反映民意，要代表民意，不然的话，立法者根本没有话语权。最后通过了这个法律法案，改革算是成功了。这种方式按照现在四中全会的精神，可能会成为我们今后改革进一步深化的很重要的形式。所以，四中全会关于全面推进依法治国的决定，明确了法治是治国理政的基本方式，也是改革深化的基本方式。


  下一步正确处理改革和法治的关系可以考虑几个方面。


  一是要坚持改革决策和立法决策相统一。看准的改革，可以先立法再推出。因此，可能很重要的要加大立法机构的力量，加快立法的进程，充分发挥立法的引导、推动、规范、保护的作用。


  二是根据社会主义市场经济内在要求对相关法律实施全面的立、改、废、设的审查改革。首当其冲的就是现存的法律法规、政策等各种规定。下一步对法律的修订修改任务非常重，需要修改的抓紧修，需要废止的坚决废止。这才是真正依法治国处理好法治和改革的重要部分。


  三是重大改革要于法有据。暂时可以通过立法机关授权试点的方式，为改革提供法律依据。如果某一个层级对改革批准试点，就允许你有更大的权力了。


  比如国务院批准了，可能在授权范围内对国务院制定的700多种有效的法规就可以探索。如果地方批准的，在地方的权限下，地方有8000多种地方法规，就可以突破和探索。对于全国的现行法律进行突破的，必须要经过全国人大立法机关进行授权。所以，立法和改革的工作表面看是矛盾的，实际是一个统一体，在今后的改革形势发展过程中，可能要更多的通过法律形式，来推进改革。


  林毅夫：中国的腐败、收入不均和环境问题


  1.收入问题


  为何高速增长带来收入分配和腐败问题


  古语讲“不患寡而患不均”，中国过去35年的高速增长，中国社会每个人都得到好处。我是研究农村经济开始的，中国各地城乡我跑得比较多。不管是穷乡还是僻壤，现在的生活都比30多年前好多了。


  上世纪80年代，我去宁夏调研，有些农民家里全家只有一条裤子穿，大姑娘看到生人往家里跑，出来办事才穿上一条好裤子。现在跟过去比都改善了，我没有看到生活比上世纪80年代差的地方。为什么还有那么多不满？是因为别人比你发展更快、改善比你更多了，这说明不均，是很大的问题。


  收入不均跟腐败问题很严重，会让这个社会制度失掉合法性。收入不均和社会腐败会让低收入不满，让中等收入人不满。环境污染，大家都不满，但是更不满的是高收入人群。所以造成低收入人不满，中等收入人不满，高等收入人也不满。在这种状况之下，应该怎么解决这个问题。十八届三中全会提出“全面深化改革”，确实是与时俱进来解决这些问题的方向和措施。


  为什么我们高速增长在人类经济史不曾有过，反而出现收入分配和腐败问题越来越恶化呢？改革开放前大家很穷，都一样穷，当时腐败的机会也不多，很多东西都要凭票供应，有钱也没有用。现在为什么收入分配和腐败的问题这么严重？根本原因就是改革开放所采取的措施。


  中国改革开放是采用一种渐进方式，而不是像苏联东欧那样采用“休克疗法”，把整个经济系统当中的计划经济所形成的扭曲一次性消除掉。中国当时采取是“老人老办法、新人新办法”。对传统那些没有比较优势和竞争优势产业，继续给予必要保证；放开传统受到抑制，具有一定比较优势、劳动密集型产业，放开给乡镇企业、私营企业和外资企业来进入。


  这种方式和休克疗法比较起来，前苏联和东欧的“休克疗法”导致经济崩溃停滞、危机不断，中国这种渐进双轨的方式取得了经济稳定和快速增长。但任何问题都有两面性，经济稳定和快速增长，带来的就是现在我们所看到收入分配问题和腐败的情形。这里我也必须讲，前苏联和东欧这些国家，收入分配比我们还恶化，腐败比我们还严重。所以，我们看问题时不要光看到我们的问题，就认为另外的方式更好。


  为什么呢？在计划经济时代，我们形成了大批资本很密集、技术很先进的产业，但这些产业和国外相比不具有比较优势，在开放竞争中很难存活。在中国是这样，前苏联和东欧也是这样。前苏联和东欧，这些企业也是靠保护和补贴存活，休克疗法是将保护和补贴一下子取消掉，好像“毕其功于一役”。问题就是，一下子取消掉之后，大量的破产、大量的失业会造成社会不稳，同时，政府也不愿意让这些企业都破产，因为这些产业和国防安全有关，于是在休克疗法、私有化以后还要继续给予保护补贴。


  到底是在私有化时给保护补贴会多，还是在国有化时给保护补贴会多？上世纪90年代包括北大都有过相关争论，世界上也有不同的看法。很多人的看法是，因为它们是国有企业，所以要给予保护补贴；我的看法是给予保护补贴是因为它们不具有比较优势而又非要存在不可。


  我认为，国有化时政府给予的补贴反而会少，因为国有时厂长、经理是国家员工，不给保护补贴我活不了，要保护补贴顶多可以多吃、不能多拿，多拿了政府会把他抓起来判刑，严重的话还可以判死刑。如果它是私有，同样理由你不给我保护补贴，我活不了，拿了保护补贴后装到自己口袋不是天经地义吗？那肯定是私有化的保护补贴更多。


  这是在上世纪90年代初当时的理论判断，大量的实证经验证明这一点，那你要给保护补贴的话，就会有很多机会产生“寻租”，“寻租”就会产生腐败的现象。前苏联和东欧的腐败现象不是比我们还严重么？给补贴的话就等于转移支付，那些垄断集团就是最有钱人之一，这样收入差距就越来越大了。


  2.腐败问题


  打破“寻租空间”，取消“保护补贴”


  国内也是一样，在双轨制时候确实为了让不具比较优势的国有企业能够生存，不得不给它保护补贴。在金融上面进行抑制，就是以大银行、股票市场作为金融体系的核心，大银行基本上都是给这些大企业提供融资服务的，资金价格是低于我们这个发展阶段应该有的资金价格，很多上市老板把募集来的钱当成赚来的钱。


  这些大企业都会得到补贴，那是谁补贴它们？就是这些把钱放到金融体系而得不到金融服务的小农户、小企业，有的在服务业，有的在制造业。相对穷的人补贴相对富的人，收入差距就会越来越大。为了拿到这个补贴，当然你就会去行贿受贿，于是收入分配差距越来越大，腐败现象越来越大。


  资源产品也是一样。按照宪法规定，矿产资源属于全国人民所有，但不是全国人民一起开采。1983年前没有问题，开采的企业都是国有企业，开采权基本上是免费取得的，产品卖的价格也很低。1983年以后，矿山企业进行改革，民营企业可以进入，外资企业也可以进入，允许多种所有制竞争；1993年后，资源价格和国际接轨，但是取得开采的税和费非常低。


  比如说，这个矿可能有几十亿、几百亿，取得这个开矿权也不过是几千万，拿几千万就能够获得几十亿、几百亿元的资产，谁都要想办法得到。造成的问题不仅是收入差距越来越大，而且是寻租腐败的普遍。我们经常在媒体上看到，山西一些地方的地矿局长几年就可以积累几十亿元资产。这就是寻租来的，就是腐败。


  还有一些服务业的垄断，像电信、像交通、像银行业的垄断，有垄断就会有垄断利润，有垄断利润就会进行寻租。在过去，在转型过程当中，因为当时有一些资本很密集而又无法缺少的行业，如果不进行保护的话，就无法存在。维持这些保护措施带来的代价就是在经济快速发展的过程中，腐败和收入分配差距越来越大。


  现在，我觉得应该可以把这些保护补贴取消掉。“此一时，彼一时”，当时我们是低收入国家，一直到2003年我们都还是低收入国家，现在已经是中等偏上收入国家，资本已经不是那么短缺。原来不具有比较优势的行业，现在已经具有比较优势。


  釜底抽薪的解决方式就是像十八届三中全会所讲“让市场在资源配置上起决定性作用”。


  什么是决定性作用？就是价格由供需来决定，而不是由行政计划来决定。如果金融的价格，比如说利率放开，贷款利率和储蓄利率放开那就没有补贴了，没有补贴就不会有寻租，储蓄者就可以得到足够的回报。资源税费提高到国际水平，那么资源就变成一个正常性的行业，就不再是一个暴利行业。然后，将因为减少补贴而获益的政府财政支出用于社会福利等各方面的改善，这样就会釜底抽薪地解决收入分配不均和腐败现象。


  3.环境问题


  中央协调解决“囚徒困境”


  另外一个问题就是污染问题，这个问题大家都很关注。但在这点上，我们也必须实事求是，因为经济发展是一个技术产业结构不断调整的过程。一个国家开始时，一定以农业为主生产非常分散，能源的使用和排放非常少，经济发展以后进入到制造业，能源使用的密度高，排放密度高，而且又比较集中，所以污染会比较严重。经济发展再继续发展进入到服务业，服务业能源使用密度低、排放少，再加上经济进入高收入阶段，资金充裕，所以环境治理能力强。


  一般来讲，环境一般是开始破坏以后才开始治理和完善的。老工业化国家如英国、德国、美国、法国是这样子的，新工业化的经济体像日本、像韩国也是这样，我们没有办法违背人类发展的自然规律。环境问题即使不喜欢我们也要面对，但是我觉得我们还可以做得更好。


  主要有两个原因，第一点，现在的技术应该比三十年前、五十年前的技术好，排放密度可以下降。第二点，我们环保执行有很大问题。国家和地方都有环保标准，也有环保部门，各个地方在投资的时候必须按照环保标准提供减排设备和排污设备，不然，你不能建设，不能够开工，但是问题在于有了设备你用不用？从企业的角度来讲，用了以后成本会增加，能不用则不用。但问题是有的地方不愿意监管，真的监管企业经营成本就提高了，谁监管得严，谁就会吃亏。这里边就会出现我们经济学中所讲的“囚徒困境”。


  如果你到工厂去看，这些排污设备情况怎么样，但是什么时候用？只有来检查时候用，我当政协委员时去考察，那些火电厂、炼钢厂知道我们政协委员来检查，车队远远还没到的时候冒着黑烟、白烟，等到我们到的时候黑烟、白烟就没有了，等到我们在现场检查，他说这是德国进口设备。但是我们车队走了几公里以后，一望烟又冒起来了，这绝对不是假话，是我亲眼所见。


  所以，一方面，我们心理必须有准备，这些污染的问题我们不能理想主义，不能说手上拿着蛋糕，同时又要把它吃掉，同时手上还要有蛋糕。但是我们可以做到比现在更好，怎么样做得更好，用中央政府的权威把各个地方政府都找来，过去的事不管，从今天开始哪个地方不执行，哪个地方政府领导下台。如果各地都执行，那么“囚徒困境”不就打破了吗？大家都执行，就不存在我执行我吃亏。我觉得我们可以利用社会主义优越性，这个问题可以得到缓解。


  华生：东亚奇迹对实现中国复兴的启示


  要实现中华民族伟大复兴的梦想，与我们人均资源状况、文化背景相近的东亚成功现代化的经验，可以为我们提供重要启示。


  世界银行《东亚复兴》的报告指出，“从1950年以来，超过100万居民的国家和地区中，只有中国香港、韩国、沙特阿拉伯、新加坡和中国台湾，从低收入国家或地区提升到高收入行列。”即除了沙特阿拉伯这个特殊的产油国之外，二战后实现了从低收入直接跨越进高收入的就只是韩国、中国台湾、新加坡、中国香港这亚洲四小龙。世界银行2008年出版的“增长与发展委员会”的报告中指出，在战后25年或更长时期内实现了平均7%或更高增长速度的所有低收入和中等收入国家或地区有13个，其中除了马耳他这个不足50万人口的欧洲地中海旅游岛也刚达到高收入门槛外，只有东亚的日本、韩国、中国台湾、新加坡、中国香港成长为真正的高收入经济体。从这个被称为战后奇迹的东亚模式中，我们可以发现如下的一些共同特点：


  第一，都是实行对外开放、积极融入国际经济体系的市场经济体制，其中新加坡高度依赖与外部资源的交换，中国香港被认为是世界上最开放的自由市场经济体。这样有了对外开放和市场经济，从而就具备了追赶经济的必要条件。


  第二，除新加坡、中国香港为城市经济体，无农村土地和农民问题外，日本、韩国和我国台湾地区在战后均由于各自的特殊条件进行了较为彻底的土地改革，使土地的分配较为平均，为其后的工业化起飞奠定了很好的基础。这与拉美以及亚洲其他很多国家土地被集中在极少数人手中，没有或没有彻底的土地改革相当不同。


  第三，虽然这五个经济体均非典型的欧美民主体制模式（日本战后从中等收入进入高收入的期间，是在民主外壳下的自民党55年一党执政体制；韩国在转型期是军政府统治；中国台湾是蒋家父子威权统治；新加坡当时也被认为是典型的民主外壳下的威权统治；中国香港在1997年之前是英国殖民统治），但均有一个有效率的政府。政府均以发展主义为导向积极推动经济增长，保持了很高的储蓄率和投资率，并提供了经济追赶不可或缺的公共产品，即国家安全、社会秩序和公共财政金融政策的稳定性，没有出现经济的大起大落和巨幅震荡。这与同为中等收入的中东地区国家战乱不断、社会不稳，以及拉美地区国家财政金融政策大幅摇摆、恶性通货膨胀不断等形成鲜明对照。韩国、中国台湾还在城市化基本完成、市民阶层成为社会主体、进入高收入行列前后较为平稳地实现了民主化转型，为后续持续增长提供了避免社会对抗的政治结构。


  第四，日本、韩国、中国台湾战后均用了30年左右的时间基本完成从以农业人口为主的农业社会到城市社会的转型（表），并以可融入的市民化奇迹般地避免了历史上早期工业化国家和现代拉美地区及南亚地区国家的普遍贫民窟现象。新加坡和中国香港这两个大都市经济体则通过政府超大规模地提供基本国民住宅的办法，也避免了城市贫民窟。[1]这样东亚经济体由于农村人口比例很小，城乡收入差距不大，城市中又没有贫民窟，从而实现了国民基本权利的均等化。这样人的城市化市民化就为经济和人力资本的不断升级奠定了坚实的基础。


  表：中国大陆、中国台湾以及日韩城市化过程中的人口转移情况
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  数据来源：日本数据来源于日本内阁府统计局，《国势调查报告》，昭和30年（1960），昭和40年（1965），昭和55年（1980）《府县分类人口与人口密度》；韩国数据来源于韩国经济计划院统计局；台湾地区1960年数据来源于台湾逢甲大学都市计划系，刘曜华，2004年《台湾都市发展史》，1973年以后数据来源于行政院经建会住宅及都市发展处编印《都市及区域发展统计汇编》。


  注：相比之下，中国从1991年27.35%的城市化率起步，至2012年的22年间，名义城市化率仅达到52.7%，实际户籍人口城市化率仅35%左右，明显还属于城市化的前中期。


  第五，日本、韩国、中国台湾这三个典型的城乡经济体，在从低收入向中等收入和高收入转型过程中，并通过制度安排和政策调节始终将贫富差距控制在一个相对较低的水平上，从而名副其实地实现了包容性增长。新加坡、中国香港这两个完全没有自然资源的孤立城市，为了吸引外来资本和资源以立足，长期实行低税政策，再分配调节力度明显弱于非孤立城市的正常国家和地区，因而基尼系数较高，但仍与拉美国家的高度两极分化不能相提并论。（图）
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  图：中国香港、新加坡及拉美四国基尼系数情况对比


  数据来源：World Income Inequality Database V 2.0c May 2008，http://www.wider.unu.edu/research/Database/en_GB/database/


  综合以上五条，我们可以看到，以上五个东亚经济体所做到的，恰恰是世界银行“增长与发展委员会”报告的标题，即可持续增长与包容式发展。因为可持续增长才能实现追赶以不断缩小与最发达国家的差距，而包容性发展则是持续增长的必要条件。如内生增长理论揭示，当增长越来越依赖全要素生产率的提高、依赖人力资本与无形资本的时候，人的普遍素质就越来越扮演中心的角色。这就需要给予社会上的绝大多数人尤其是他们的后代有平等的竞争机会，能够以自己的勤劳、智慧和创造致富。这在从农业社会向工业化、信息化的城市社会转型的发展中二元经济结构国家，就意味着要能在大大减少农业人口的基础上发展规模经济的现代农业，同时又能保证农村转移人口能够普遍就业、住有所居和融入城市，平等地享受市民权利。但是，这在发展中国家又恰恰是最难做到的。


  那么，为什么东亚五个经济体，特别是同为从农业社会转化而来的日本、韩国、中国台湾做到了？它们抓住了什么不为人关注、而又对成功转型至为关键的链条呢？


  东亚经验的第一条，即对外开放和实行市场经济体制，恰恰是我们改革开放以来所做的事，也是中国这30多年来发生巨大变化的原因。不过，正如世界银行在报告中总结的，坚守这些新古典理论的建议对于增长是必要的，但并不足以赶上发达国家。因为二战以后，搞市场经济和融入国际经济体系的发展中国家也很多，但成功现代化的却是凤毛麟角。


  东亚经验的第二条，也是我国做的最成功之处。我国50年代初的土地改革虽然过于激进，但属于最彻底的均分土地的改革则无疑。在经过后来集体化的曲折和弯路之后，80年代初的家庭土地承包是一场最公平的均分土地运动，对于后来农产品供给的丰裕、农民逐步从土地上解放也起了奠基的作用。


  东亚经验的第三条，即有效和有为的政府，一方面以发展主义为导向积极推动经济增长，保持较高的投资率，另一方面提供经济追赶不可缺少的公共产品，如国家安全、社会秩序和公共财政金融政策的稳定性，避免经济的大起大落和巨幅震荡，应当说也正是中国的强项和过去的成功之处。今后需要的是随着城市化的发展和人们公民意识的增长，国家如何与时俱进地推进法治化和民主化。


  东亚经验的第四条，应当说恰恰是我们的短处。由于从计划经济时代沿袭下来的户籍制度一直没有废除和进行根本改革，中国的城市化长期以来走了一条农民进城离乡不离土的道路，就是农民进城武务工之后，仍然不改变农民身份和保有家乡的土地，城市户籍也不对其开放。这样往往是农民年轻时进城务工，年龄大了又返乡种田。这种低成本的工业化、城市化道路在过去相当长时期内推动了中国的经济增长，也帮助中国以成本优势成为世界工厂。这也是至今很多人仍然对这个模式念念不舍的原因。但是，随着新生代农民工越来越不准备返乡，农民工的两栖生存方式既造成了劳动力流动的巨大浪费更造成农民工及其后代的素质无法提高，同时也影响了农村规模经济的发展和农业现代化，这条道路事实上已经走不下去。外出务工人员的流民化还造成了日益严重的社会问题。因此，加快推进户籍制度改革，实现可融入的城市化市民化，已经成为中国今后最紧迫的挑战。


  东亚经验的第五条，更是我们的软肋。中国的贫富差距在短短的二十多年间，已经从世界上最平等的分布状况变成世界主要大国中最不平等的国家。不考虑巨大隐性收入的存在，中国的基尼系数也已接近0.5的危险水平。中国以一个人均国民收入在是世界上排名在近百位的水平，已经开始消费世界上近一半的奢侈品。全球经验表明，贫富差距悬殊的发展中国家几乎都不能平稳实现现代化的转变，必然伴随着内部的剧烈冲突、社会动荡和经济折腾，这显然应当引起我们的警醒。


  因此，进一步深入研究东亚国家和地区的经验，特别是借鉴他们成功经验的后两条，对于中国实现经济赶超和民族复兴，显然就具有更加特殊的意义。


  皮凯蒂：现在进入了拼爹时代


  先来说现在的收入不平等情况。在美国，10%最富的人在上世纪前半夜的情况比较好，数据显示不平等在下降，1920年占了国家财富的50%，到1950年下降到了30～35%，这一比例在50、60、70年代是比较稳定的。显示这一个时期美国各个阶层的人都能够分享到美国经济发展的成果。但是从80年代开始，不平等却上升了，美国最富的10%的人逐渐占据了半壁江山，2013年和2012年的数据甚至占了50～51%。同时，欧洲和日本的不平等也在上升，但没有美国这么剧烈。


  美国收入财富不平等有这么几个原因：一是人们所受的教育不等导致人们的劳动技能不一样。美国有非常有名的大学，但是最穷的人是没有机会去上这样的大学的。所以，10%最富的人占了半壁江山，但1%甚至0.1%最富的这些人其实更加厉害。这些人比如企业高管，年薪都数以百万计，对拉大差距做出了很大的贡献。


  在我看来，如此高薪酬的高管这么富有不仅仅是教育的原因。他们的教育程度不一定比其他的人更高一些。那么是什么原因呐？一个重要的原因是因为他们成功的操控了企业的薪酬委员会，给高管设立更高的收入水平。而且，美国这些年来最高收入阶层缴纳的税率是下降的，使得他们能够自肥。我也认为没有足够的证据证明，给高管提供如此丰厚的报酬，他们就一定能够提供企业的绩效和创造更多的就业岗位。起码我没有找到这方面的证据。


  导致不平等的原因是多种多样的，有教育的不平等也有企业治理方面的情况，不同的人获得资本的机会有大有小，国家经济发展有快有慢 都会对不平等产生影响，甚至腐败也是拉大不平等的一个重要因素。当然各个拉大不平等的因素在各个国家是不一样的。在中国，腐败对于财富不平等所做的贡献更大一些。


  上面讲的是收入的不平等。现在来讲财富的不平等，尤其是财富与收入的比例或者说资本收入比。资本收入比这些年演变出先低后高的U字型的变化。我这里说的财富是私人的财富就是掌握在私人手上的财产，包括房地产金融和股份，然后除以国民收入，就是我所谓的资本收入比。在一战之前，资本收入比高达6，非常高。一战之后快速下降。因为一战期间很多人的私人资本被毁坏了，也没有什么投资，都用来购买武器了，通货膨胀也很高。这些导致私人财富在上世纪50年代的总量是非常小的。还有一个因素是一战之后私人资本所占的比重小，因为不少国家搞国有化而且对房地产的租金进行控制。但是50、60年代之后，资本积累的速度加快了，也就是说资本收入比又开始攀升了。我本人不反对这个积累但是这个不平等或者资本收入比太高导致人民财富占有的过度不平衡是应该避免的。在西欧，战争对私人资本比有着重要的影响。我想，研究要有长时间跨度的历史数据才能够得出比较正确的结论。


  综合我的研究，我有三个观点，一是我们现在越来越进入了一个拼爹的社会，或者说财富越来越有份量的社会，尤其是日本和欧洲的趋势越来越明显。欧洲和日本的资本收入比达到了很高的水平。一个主要原因是他们的人口基本上没有增长了，经济的增速非常慢，劳动生产率的提高非常慢，在这种社会中，吃老本的现象越来越突出，就是之前祖上积累的财富对下一代产生非常大的影响，发挥更大的作用，中国也会重复这样一个模式。


  二是，未来社会财富的不平等会怎么变化？我不反对财富对收入的比例上升。但是财富过度集中不是一件好事，尤其是资本的回报的增长比整个经济的增长还快的话，不是一件好事，但偏偏事实就是这样。这些年来资本回报增长更快，是因为各个国家都在吸引资本前来各个国家的资本来投资，资本的税在下降，导致税后的资本回报率是上升的，新技术新科技的出现也可能使得资本的回报进一步攀升，使得财富不平等的现象进一步攀升。


  金融的自由化确实导致收入财富的不平等进一步更高，因为金融行业人的收入本身就很高，不见得他们对实体经济做了多大的贡献。资本的回报很高，快于经济的增长。富人可以通过非常复杂的金融工具让自己变得更加富有。


  对中国资本管控现在并不是最优的模式，是需要一定的改革。对资本的流进流出，对全球化的过程还要有一定程度的监管，比如资本流入流出的信息还是需要捕获的。如果是自由的贸易完全不受任何的管控的话，导致全球化不是一件好事。高管也有比较高的收入不要高到离谱的程度，难道非要到1千万的美元吗？还要和业绩挂钩的。我研究过年薪1千万美元的高管他们企业的业绩不见得比年薪1百万年薪的企业的业绩好。


  收入不平等在一定的范围内有利于促进经济的增长，但极端的不平等就很可怕了，我只是强调要有一个度。看看欧洲、美国、日本、中国现在也是了，那些最富有的人财富的增长快于国家经济和穷人财富的增长。这不是可以持续的。否则就会重复十九世纪的悲剧。一战之所以爆发，是因为欧洲国家财富太集中了，90%的财富掌握在10%的人手里，然后社会动荡，爆发一战然后二战，从那之后西方的富人才吸收了教训，才接受了社会的改革。到上世纪50、60年代，不平等的程度下降了但没有妨碍经济发展，社会流动性加强，穷人享受到更好的资源，人们才会更加乐于去创业。总之，我是认为极端的不平等会危害到经济的增长。


  马云是很聪明，但他90岁之后还这么聪明吗？他的儿子也很聪明吗？不见得他儿子也是这样的精英。凭什么他的儿子就要拥有这么多的财富？西方就是通过革命战争才使得富人不得不接受社会改革，愿意交这么多的税。我想中国应该避免走这条弯路。


  三是，中国最富有的10%、1%的人的收入占据了收入的多少比重？光看目前的数据，似乎中国收入不平等的增速没有美国那么剧烈。但不要忘记了中国有关所得税的数据比较缺乏或者有的话我们也拿不到，这就不太有可比性。中国最富的10%、1%的人多少的收入财富是一个说不清的现象，使得我们低估了中国实际上的收入不平等的程度。希望能够拿到收入所得税的收据。中国政府也应该公布，比如各个收入阶层的人每年交了多少税，这就一部了然，就能知道百分之几的人有了多少的收入，也看到演变的趋势。由于没有这些数据，只能通过我们调查，但是调查的话尤其是最富有的人通常都不会老老实实的说自己收入的情况。美国就不是这样，如果我拿不到美国的数据的话，美国的情况我也是无法研究的。


  在中国，公共资本占总的资本的比重是非常的高，达到了30%～40%，这是目前的水平，我想主要是通过国有企业导致的。但我缺乏历史数据的比较。在欧洲和日本的话，公共资本占总资本的比重介乎0～10%之间，甚至可能是一个负数。2010年意大利就是这样一种状况，公共资本占总资本的比例是一个负的比例，意味着意大利的债务甚至大于公共资产，这意味着意大利政府如果把拥有的国家财富和资产包括学校的资产全部卖了也不足以还清他所有的公共债务。德法英这些国家公共资本占总资本的比例稍微高一点，但主要是因为公共债务比较少。


  在多数西方国家，私人资本占了大头，公共资本才占了比较小的比例，但之前也不是这样一种状况。比如在1970年的时候，公共资本在西欧也占到总资本的三分之一或者四分之一，70年代搞私有化之后比例也大大下降了，中国公共资本占总资本的比重以后是不是也下降呐？是不是有更多的私有化的举措，我们不能说是好事还是坏事，无论如何都是一个重大的决定。


  对中国私人所拥有的财富分配不均的现象，我们对中国家庭做了调查，发现私人财富的集中度是相当高的，10%最富有的家庭可能控制了总共私人财富的60～70%。中国正在从瑞典变成了美国。但这个仍然不清楚，因为我们的调查是人们自愿的，最富有的人不愿意透露事情的真相。所以在中国有关收入和财富不平等的数据应该是提高透明度才对。象所得税税种很重要，提供的数据也很重要。象资本利得税、财富税、继承税的数据能够提供大量的信息。现在关于中国亿万富翁的情况，人们只能看杂志才能够有所了解他们到底有多富。官方正式的数据才是更可靠的。所以我建议中国可以征收资本利得税、财富税、继承税，刚开始税率可以定的比较低，这样可以逐步掌握大量的财富的数据。


  反腐败是很重要的，但光靠反腐败拍老虎苍蝇是不行的，还需要进行财政的和社会的系统改革。


  孙立平：实现从反腐败到破权贵除恶政的转变


  今天我演讲的题目是，关于本轮改革的若干深层问题。但是说句老实话，也不是深层问题，实际上就是想谈谈几个令人困惑的问题。但题目也不好那么叫。


  在这个大的题目下，我主要是想谈这么几个问题。


  如何看待和把握当前这场改革


  第一个大的问题，我们究竟怎么来看待和把握当前这场改革？


  其实从前年夏天开始，就是在十八大召开之前半年，我就开始讲一个观点：现在是一个重要的转折点，现在是新的三十年的开端，这个观点我差不多讲了两年的时间了。


  什么意思呢？我是说，我们看十八大也好，十八届三中全会也好之后的这场改革，可能得有一个最基本的眼光：现在是一个重要的转折点，现在是新的三十年的开端。


  其实，三十年，在中国历史上是一个很有意思的现象，甚至可以说是一个有点神秘的现象。过去我们老的习惯是将六十年作为一个甲子，但是在现实中，你可以发现，其实往往都是三十年一段，三十年一段。包括老话说的三十年河东、三十年河西，说的也是三十年，而不是六十年。而近代以来一百多年的历史，我们怎么走过来的？还真的差不多就是三十年一段三十年一段走过来的。


  1911年辛亥革命，到1949年中华人民共和国建立，38年的时间。中华人民共和国建立之后，文革前17年，文革10年，加起来27年，又将近30年。改革开放到现在，又三十多年的时间过去了。我个人的看法，这三十年现在也差不多了。现在是一个新的三十年的开端。


  所以，看今天这场改革，我们得有这样一个最基本的眼光，得放在这样的一个历史脉络中去看。


  这意味着什么呢？我们可以简单回顾一下我们过去这三十多年是如何走过来的。


  过去这三十多年，我们将它称为改革开放的时期。但是现在回过头来看，在改革开放之初，我们对一些事情想的有点简单化，当时有一些很重要的事情没有想到。


  这是什么意思呢？各位可以想想，我们说的改革是什么意思，不外乎是说，我们在从某一个起点，走向某一个终点。这个起点就是旧体制，终点就是新体制。所谓改革就是不断从起点走向终点的过程。


  这个过程的结果会怎么样呢？按照当时的逻辑，我们只能想到两种可能性，一种是成功，一种就是失败。好像当时也想不出第三种。如果最后我们走到了终点，我们说这个改革成功了。但是如果又回到原来的起点，我们说这个改革失败了。


  按照当时的逻辑来说，我们可能只能想到这两种可能性。但是我刚才也说了，这个可能想的有一点简单化了，其实还有第三种可能性，这是我们当时没有想到的。第三种可能的什么呢？就是它走到半道时不走了，它就停在那里了。它没有走到终点，但是也没有回到起点，停在中间不动了。


  不但是停在中间那里不动了，而且还将中间的这种状况，按照我们过去的眼光和过去的思路来说，属于一种过渡状态，它将这样一种过渡的状态定型为一种相对稳定的体制。这是我们过去改革开放之初没有想到的。但是后来发生的，可能恰恰就是这样的情况。


  假设这么来说，过去三十年改革开放的历史，我觉得其实可以分为两段了。中间的转折点大约就是在中国加入WTO、体改委取消并入发改委这个时候。当然这只是表面的转折点，实际上在八十年代末，这个过程就注定了，只不过实质性的转折点被90年代初期经济体制改革给掩盖住了。


  前面这十几年的时间，这可以说是真正改革开放的时期，中国最重要的改革基本上都可以说是前十几年进行的，包括后来改革的一些最基本的思路，也都是在前十几年形成的。


  到了这个转折点之后，大家在实际工作中，在现实生活当中也可以感觉到，虽然在有关领导人的讲话中，在有关的文件中，改革这个词还经常在提，但是实质性的改革措施其实已经越来越少了。


  不但是实质性的改革措施越来越少，而且如刚才所说的，将这样一种中间的状况定型为一种相对稳定的体制。这个体制最突出的特征是什么呢？我觉得就是大家可以感觉到的，权力和市场结合在一起。大家现在经常讲到权钱结合，这是现在中国社会非常重要的问题，什么时候开始的、哪儿来的？就是这一段的事，这个转折点之后的事。它形成了这样的一个体制。


  它不但是形成了这样一种体制，而且在这样一个体制的背景下，它还形成了一种相当稳定的利益格局，甚至形成了强有力的既得利益集团。


  也就是从这个时候开始，我们大家可以感觉到，这个社会和原来有点不一样了。八十年代，甚至九十年代初那样一种生机勃勃的局面，各位在广东，大家可能有体会，那样的一种局面越来越难见到了，整个社会变得越来越沉闷，变得越来越死气沉沉的感觉，各种社会问题、社会矛盾也在不断地增加。


  到了这个时候，本来是一件好事，到最后都给你办成了坏事。


  比如说中国加入WTO，这应当是中国走向国际市场、国际社会一个很重要的步骤。但是大家可以想一下，加入WTO给中国留下更深远的影响是什么呢？是国企做大做强，说为了参与国际竞争，然后从这个时候开始的，是一个国进民退的过程。国进民退从哪儿来的？就是从这个时候来的。


  接着是奥运会，奥运会是中国历史上从没有举办过的这么大的一个盛会。某种意义上也包括后来上海的世博会，按照官方的想法，本来这也是凝聚民族精神的一个很好机会。但奥运会给中国最后留下的是什么呢？是一天比一天紧的维稳，甚至当时奥运会一些临时措施，后来都变成了一种维稳的体制。


  接着又是世界金融危机，金融危机之后，政府全面干预经济。我到一些地方去，见到一些政府朋友，他们说，金融危机之前那时候政府还没有这么多事，金融危机之后政府越来越忙，政府全面地干预经济和社会生活。


  过去30多年我们就是这么走过来的。


  我们看今天这场改革，一定要看到这样的一个背景。今天在座的可能还有一些来自企业界的朋友，更加关心市场中的情况。就是不在企业的朋友，大家也对这个事情很关心。在这个方面，在这个过程中也经历了一个很重要的转折。


  我记得，好像是去年年初，有一位叫吴向宏的评论家写了一篇文章，他讲民营企业为什么越来越难以分享改革的红利。他讲的转折和这个也是一致的。


  文章首先说，最近有个民营企业家来找他，跟他说最近的一些投资设想。这个企业家说一个，他就否一个。这个民营企业家就有点不高兴了，他说我过去十几年的时间都是这么做过来的，我做得很成功，白手起家，赚了十几个亿。现在我这些项目还是按照这样的思路来做的，怎么我现在说一个你就说不行呢？


  当时吴向宏就跟他说，你过去做得是很成功，但是你所有这些成功的项目都有一个特点，都是通过和政府，尤其是和地方政府的合作，以小搏大，来获得超额利润。过去你是做得很成功，但是你一定要知道，现在的时代背景变了。


  什么地方变了呢？你一定要知道，现在可是一个自信的时代。什么是自信呢？说穿了就是权力集团的日益自信。在过去，在很大程度上，搞市场经济，他们是处于一种不自信的时代。很多事情他们不敢做、不会做。在这样的情况下，他们怎么办，只能将这些东西外包出去，把自己做不好、做不了，也不敢做的事情外包出去。


  外包到什么地方呢？外包到市场当中去。这样就可以理解了，前些年，大家在广东可以更真切地体会到，那时候市场机会为什么那么多，因为权力集团很多东西不敢做、不会做，它将这个东西外包出去。


  最需要外包出去的是两个东西，一个是它不敢做的，一个是它不会做的，这样我们就能够理解前些年为什么市场中机会那么多，还有就是市场中谁得到了这个机会。两部分人得到了这个机会，一部分人是胆大的，说你不敢做我敢做。还有就是有知识、有这方面专门技能的，说你不会做，外包给我，我接过来。


  为什么前些年市场当中的机会这么多，为什么这两部分人得到机会，这和这个背景，和当时整个权力集团处于不自信的时代是有直接的关系。


  但是你现在一定要明白，现在它可是进入自信的时代了，这就意味着它不需要将这些东西外包出去了，它自己敢做了、会做了。或者自己哪怕做着不方便，但是家人、亲属、朋友可以做了，它不需要将这些东西外包出去了。


  这样大家就可以感觉到，这些年在市场里，为什么大家觉得机会少了呢？因为他不需要外包出去了，他自己能做了，说不定做得比你不差，甚至比你还好。为什么你现在这些项目行不通，就是一定要看到这个背后背景的变化。


  可见，仅仅从市场、从企业的角度，就可以看到明显的转折。这个转折的背后，我觉得实际上就是政商关系的一种变化。


  九十年代的时候，年龄大一些的朋友可能经常听到这样的段子，说几个企业家或者有钱人在一块吃饭，然后就吹牛，你信不信，我一个电话某某副市长15分钟之内一定会赶到这个饭桌上。有人就说不信，结果一个电话打过去，副市长还真的15分钟之内就赶到这个饭桌上了。


  九十年代的时候，我们听到很多这样的段子。这表明在这样一个政商的关系中，资本从某种意义上处于强势的地位，那时所谓傍大款，通俗说的就是这个。


  但是各位可以想一想，这样的段子现在还能听到吗？可能有年头儿听不到这样的段子了，现在听到的是另外一种段子。比如说中央党校周围有很多高档饭馆，都很贵，万把块钱是常事。官员在里面请客，但是我们知道官员是不会买单的，买单的是谁呢？还得是企业的人。但是这个时候，你都不用说15分钟市长赶到饭桌上，现在你连饭桌上都上不去，只能在饭馆外面的车上等着。官员在里面请客，什么时候吃完了，一个电话你上来买单就是了。现在可以听到这样的段子，意思是说你从里面可以感受到政商关系的变化。


  因此，过去三十年的改革，其实是可以分为这样的两段。为什么我首先要讲这个呢？我的意思是说，明确了这一点，对于看清现在我们是在一个什么样的位置，十八届三中全会是在什么样的情况下召开的，十八届三中全会的改革决定对中国意味着什么，我觉得这时我们可以看得更清楚一些了。


  现在我们是处在一个什么样的位置呢？我们就处于两个三十年之交的阶段。前面是未来的30年，后面是过去的30年。十八届三中全会是在什么样的情况下召开的？就是在这两个三十年之交这样的一个重要时刻召开的。


  十八届三中全会对中国意味着什么呢？我觉得就意味着在这样的一个重要的时候，它做了一个决定，就是要打破过去这十几年所形成的这样一种僵局，将社会的变革继续向前推进。


  虽然现在我们还不知道，打破僵局之后，未来三十年的路将会怎么走。未来的三十年将会是什么样的，我现在说不清楚。谁能够说清楚未来三十年？我觉得也只有算命先生。但是我至少知道一点，如果这个僵局不被打破的话会是什么样子，你在那儿根本就动弹不了。


  前面就象是一堵墙一样，这堵墙已经形成了相当稳定的利益格局，甚至是强有力的既得利益集团。实际上过去十几年的时间里，大家可以很明显感觉到，社会是处于动弹不了的情况，向前进不了，往后也退不了，就固化停在那里，这是过去十几年最典型的状态。


  现在这场改革，意味着打破过去十几年形成的僵局。但是刚才也说了，打破僵局之后我也不知道会是什么样，但是我知道，如果不打破僵局，后面所有的一切都谈不上。


  所以，今年春节我就在说一句话，我说现在历史开始了。前面十几年、二十年的时间，从某种意义来说我们已经没有历史，就停在那里不动了，但是现在不管怎么说，这个僵局在开始打破，历史开始了。


  打个比方，过去那段时间，就像一辆车坏在哪里，动也动不了。现在鼓捣鼓捣，好像能动了。但如果动了，是往前走还是往后倒，就是一个问题了。但不管怎么说，先得鼓捣能动了啊。但是打破这个僵局之后，路将会怎么走，我没有说。


  这是我个人看待这场改革的一些想法，供各位参考。这也是我今天想谈的第一个大的问题。


  反腐败需要从为改革破局转向对权贵恶政的系统清理


  第二个方面的大问题，我想谈谈究竟如何看待现在这场改革的进程。


  回顾了过去这30多年我们是怎么走过来的，可以让我们意识到一个问题：我们这次改革和上一轮改革是不一样的。上一轮改革是面对着一个东西，就是那场改革之前三十年的时间里形成的一套旧体制，就是起点之前这一段的旧体制。


  这个旧体制的突出特征是什么？可以说就是权力的总体性、权力压倒一切的地位、权力无所不在的作用。将我们过去的体制简单概括为计划经济体制，这是不对的，这个体制的特征就是权力无所不在、权力控制一切，所以我把它称为总体性社会。那一轮改革面对的就是这个旧体制，并且首先从计划经济这个地方打开缺口。但是不管怎么说，那一轮改革面对的是这一个东西。


  但是这一轮改革不一样，这一轮改革面对着两个东西。一个就是刚才所说的前三十年形成的旧体制，那个旧体制在过去三十年的改革当中并没有真正得到破除，或者说它最核心的东西并没有得到真正的破除。虽然从计划经济这一块上撕开了一个口子，但是它最核心的全能性、总体性的权力并没有得到根本的改变。在80年代的时候，似乎对这个权力有所触动，但这种努力最终失败了。90年代初中期市场化的进程似乎在削弱这种权力，而最终的结果，却是为这种权力增添了新的机制。


  但是如果这一轮改革就是面对这个，和上一轮的改革没有什么差别，只能看做是对上一轮改革的继承和深化。实际上，这一轮改革还面对一个新东西，就是过去20年间形成的新弊端。这个新的弊端，在很大程度上，是在破除上一轮改革前三十年旧体制过程中形成的，但是和旧体制又不完全一样，二者有着密切的关系，但是又不完全一样。


  这一轮改革面对是这两个东西。概括来说，这一轮改革同时面对着一个旧体制、一个新弊端。简单一点说，旧体制的特点是极权，而新弊端的特点是权贵。


  如何看上一轮改革前的那种旧体制，那种总体性权力？有人会认为，不管怎么说，现在毕竟是有了市场经济的因素，有了私有产权，人们有了一定的自由，这个权力还是比原来弱化了。我觉得不是这么简单的事情。在过去的30年中，由于上述因素，权力的边界确实有所收缩，自由的空间有所扩大，起码恋爱结婚这样的事情，组织上不管了。但同时也要看到，市场因素在扩大了自由的同时，有时也在成为权力的新机制。在这个过程中，由于权力添加了一种市场机制，这个权力有时比原来还要强大。


  所以，一定要看到，原来总体性权力的问题在上一轮改革中并没有真正解决。举一个例子来说，这次十八届三中全会提出发挥市场的决定性作用。但怎么才能发挥市场的决定性作用？现在无论是官员还是学者都在说，首先要转变政府职能，减少政府对市场的干预，这样才能发挥市场的决定性作用。怎么减少政府对市场的干预呢，说要减少名目繁多的审批。这对不对？当然是对的，听起来好像也顺理成章。


  但是你仔细想一想，就不是这么简单了。为什么？如果你查一下资料就可以发现，从朱镕基那一届开始，然后中间经过温家宝两届，再到李克强开始这段时间，在中央和省市自治区这两层，审批项目已经减少了2/3，一半以上已经取消了。


  但是，你再问问在市场的这些人，问问那些企业家，说你觉得现在政府对市场的干预减少了吗？我问过很多人，一致的回答都是说没有，甚至有的说比原来还厉害。这样问题就来了，现在大家都是盯着审批项目，问题是它已经减少了2/3，市场里的人为什么没有觉得政府对市场的干预在减少呢？


  这说明不是简单的审批项目的问题。更根本的问题是什么呢？是我们政府权力的性质。我们政府权力的特点，就是刚才说的，这个权力是一种总体性权力，它无所不在、渗透一切。说得更现实一些，这个地方找不上你，别的地方一定能找上你，我们政府的权力是这样的。


  打一个比方来说。就像我们过去经常说一句话，孙悟空逃不出如来佛的手心。为什么孙悟空逃不出如来佛的手心？是如来佛给孙悟空规定了多少个审批项目吗？一个都没有，但是还是逃不出如来佛的手心。关键的问题是，如来佛的手心法力无边。现在我们政府的权力就像是如来佛的手心一样。


  这个问题过去三十年的时间没有得到真正的解决，所以这一轮改革仍然要面对这个旧体制。但是，我们一定也要看到，这个权力已经不是原来的那个简单的权力。


  经过三十多年的演变，这个权力现在已经和市场密切结合在一起了。这个权力过去行使的时候更多靠的是权力本身的机制，靠的是权力的机制，但是它现在不但仍然保持着过去的权力机制，同时又加上了一个市场机制，市场开始成为权力的一种机制。因此，这个权力比原来更加强有力。


  正是在这个基础上，形成了一种相当稳定的既得利益格局，甚至形成了一个强有力的既得利益集团。这个既得利益集团最简单的来说，最突出的特征就是权贵。


  关于既得利益集团，这些年人们也有很多的讨论。我们在2012年1月专门发表了一篇报告，就是讲既得利益集团的问题。但问题是怎么看既得利益集团。现在，人们将既得利益集团这个词用得很泛，好像凡是在三十年改革当中得到了好处的都是既得利益集团，这不对。其实在一个社会没有战乱、没有折腾的情况下，这个社会怎么也会正常发展，按照一般的技术进步也会正常的发展。


  举一个例子来说，我们老说谁解决了中国人吃饭的问题，先是说毛泽东解决了中国人吃饭的问题，后来又说邓小平解决了中国人吃饭的问题。但是你说谁解决了中国人吃饭的问题？


  要我说就是四个东西，化肥、种子、农药、激素。不是哪个人，哪个组织，哪种制度解决了中国人吃饭的问题。没有谁领导，只要有了化肥、有了杂交品种、有了农药，甚至有了激素，吃饭的问题就不难解决。比如喂猪的饲料中的激素，现在中国人吃肉不是问题，猪三四个月就长到两百多斤，按照原来的喂法两年才一百出头。


  我的意思是说，在正常技术进步情况下，多数人的状况都会得到改善，这是常态。所以不能将这些年生活状况得到了改善的人都称为既得利益集团。


  这个既得利益集团是指谁呢？就是指刚才所说的权贵集团，是权贵既得利益集团。权贵既得利益集团在很大程度上已经在支配着这个社会。


  但是我这里稍微要岔开一句，为什么要讲既得利益集团或者是权贵集团？就是我们怎么想中国社会现在的这些问题，我们得有一些思路的变化。


  人们看现在的中国社会，往往都是两分法，说中国有一个前进的力量，有一个倒退的力量；有一个左的力量，有一个右的力量，许多事情我们都是这样看的。


  但是有了权贵既得利益集团之后，思考这个问题的框架得改变了，不是两分法，而是三个力量构成的格局，中间就是既得利益集团。这个既得利益集团从过去十几二十年的情况当中来看，不想往前走，也不想往后退，就想停在这个地方不动，因为这样对它最有好处。


  今天我们经常听到人们说现在是五千年以来最好的时期，从既得利益集团的角度看，真的是最好的时期。权力和市场结合在一起，要风得风、要雨得雨，市场做不了的事用权力去做，权力做不了的事用市场去做，然后大家的财富可以说一夜之间收归己有，还能用市场的方式里变现。过去几千年的时间，权力再大，但是你变现可不容易。


  现在不但可以变现，还有全球化的背景，还可以转移资产。原来和绅上哪儿转移资产呢？这样一想，对它来说可真是五千年以来最好的时期，所以它既不想往前走也不想往后退。


  我们这个社会当中老是说中国社会有一个倒退的力量，其实不对，它既不想往前走也不想往后退。我说的往前走、往后退的力量，其实很大程度上都已经成为中国社会边缘性的力量。主张停在这里的那个力量是非常强有力的。


  看到这一点看不到这一点，非常重要，举一个例子，就说薄熙来事件。薄熙来事件明朗化之后，在网上、在社会中起码有几个月的时间大家是一片兴高采烈的感觉，至少往后退的力量打掉了，那么就会增加往前走的力量。


  就在当年4月份的时候，当时我特别想在微博上说几句话，但是比较敏感，而且我都是实名制的，所以话也不能随便说，但我又特别想说，所以就包装了又包装，藏在一堆话里还是把这句话说出来了，其实我想说的就是一句话：我们知道失败者是谁，但不知道胜利者是谁。


  如果将目前中国社会看做是由三股力量构成的，感觉就不一样了。人们说的往后退的这股力量被打掉了，结果会怎么样？那么就有了两种可能性。一种可能，确实就是增强了改革的力量，改革可能就会往前走了。但是也说不定可能会增强另外一股力量，就是中间既不想往前走也不想往后退的权贵集团的力量。因为这个往后退的力量也是对现状不满，也让现状很不舒服。


  现实当中是谁来打掉了这个力量呢？可能恰好就是主张往前走的那个力量，出面打掉了这个往后退的力量。在这个过程中，有可能这两个东西就两败俱伤了。无论往前走还是往后退的力量，两败俱伤之后，最后的结果就是中间这个，主张维持现状的这股力量更强了，有没有这个可能？


  当时我为什么说这个话呢？实际上就是想有一个怎么看这个社会的新框架。过去这二十年，在过去总体性权力背景下成长起来的权贵力量，可以说已经是中国社会一个压倒一切的力量，无论是往前走、往后退的，很大程度上都已经被边缘化了。


  这场改革首先面临的就是这样一堵墙。今年年初我在一篇文章中就说到，如果这堵墙撬不动，僵局不能打破，里面所有东西都谈不上，无论是往前走还是往后退。包括几年前人们老说中国有一个倒退的力量，我一直不同意这个说法，什么倒退的力量？谁想往后退？往哪儿退？最有力量的东西往后倒，对它有什么好处，只有权力和市场结合才对它有好处。


  比如说一个开发商，它觉得什么样的情况最好，假如说能够用权力的方式廉价拿地，又能够用市场方式高价卖房，这两个东西结合在一起最好了。


  往前走，用市场的方式高价卖房，但是对不起也要用市场的方式高价拿地，对它有好处吗，没有。往后退，不用钱就可以拿地，但是对不起，房子要给大家分，对他有好处吗？没有。停在这里对他来说是最好的。


  要看到，这些年，真正主导中国社会的力量是既不想往前走也不想往后退，就是想维持现状的力量。为什么这些年稳定压倒一切，就是要维护既得利益格局不变。现在最现实的，我们要面对的就是这个权贵集团，不破掉这个没有办法往前走。


  这场改革是以什么开始的？大家知道是以反腐败开始的。对这场反腐败大家有很多不同的看法，其实可以说这个反腐败，按照官方的预期远远没有达到。本来我觉得官方可能会想这么大张旗鼓的反腐败，在社会当中会赢得一致的赞成和拥护，但是实际上人们现在有很多不同的看法。


  尽管如此，我个人认为将反腐败作为这次改革的启动点是对的，因为它面对的就是既得利益集团、权贵集团的这堵墙。现在不破掉这堵墙，别的无从谈起。而反腐败最简单来说，先打两个耳光过去，先打得你晕头转向还找不到北，就在你找北的时候，这个改革就启动了。不管怎么说，我觉得反腐败对于启动改革，从这个作为出发点应当说是正确的。


  有人注意到8月初有一期的人民论坛发了十几篇文章，在讲一个问题，反腐是不是到了一个节点，现在是不是面临一个转折。但是对这个节点和转折，人们有很多不同的说法，有的说它遇到了巨大的阻力，甚至有人用很凶险的局面来进行描述。我个人的看法，不太同意这个，为什么？


  有一件事情就可以让我们多少有一点判断，这就是正在进行的清理军队当中老干部住房的问题。大家都知道这个问题是阻力极大，最容易惹人的事，而且这个事可以说放到后面一点去做的话问题也不是很大的。


  假设真像一些人所说的，现在已经是一种非常凶险的局面，说面对着大老虎抱团的反扑，我觉得现在不会做这个事情，只有在它觉得别的没有问题的情况下才会做。


  从这个角度判断，我不同意一些人对这个节点和转折点的看法。但是我也确实认为，这个反腐败已经进行了一年多的事情，现在是面临着一个转折了，从这个意义来说，你把它看作是一个节点应当说也是对的。


  如何看过去这一年多时间反腐败起到的作用？我觉得反腐败有多重含义，从不同的含义来说，做一些恰如其分的判断很重要。对于这场反腐败，我觉得可以从四个层面来看其进展。


  首先就解决腐败问题本身来说，应当承认运动式反腐的作用是有限的，想靠这个解决问题是解决不了的。但是又必须要靠反腐败来破局。应当说，到目前为止，这场反腐败震慑的作用是明显的，可以为建立有关的制度创造条件。比如说官员财产申报，如果不破局，不产生威慑，原来根本就通不过。有一次调查还是表决，90%以上反对，在这个圈子里根本通不过。运动式的反腐败有一个破局的作用、有震慑的作用，如果现在要再出台反腐败制度的安排，可能阻力会小得多。当然，这同时也意味着它应当有一个朝向制度建设的转变。


  从第二个层面来解读和评价，从为改革破局的角度来看，可以说反腐败到现在已经搅动了过去的一潭死水，在看是打破这个僵局。原来权贵之间的利益均衡，现在已经开始被打破，僵局开始出现松动，原来做不了的事情现在有了做的可能性。过去十年的时间，实际上已经形成了一个利益的均衡，你不动我的利益，我也不侵犯你的地盘，大家共同维持一个安定团结的局面就行了。但是这样的一种格局，我觉得现在正在打破，原来动不了的地方现在有了动的可能性。


  第三，这场反腐败除了启动改革、解决腐败问题，还有就是破除权贵的垄断。在过去一年多的时间，陆陆续续打的这些大大小小的老虎，很明显可以看出来中国社会那些机会、那些资源现在在哪儿，一个是国企一个是权贵，这两个东西还是密切联系在一起的。如果你没有这个背景，想得到一些机会不容易了。前一段时间正在审理的，现在还没有审理完的刘汉的案子，还有广泛报道的周滨的案子，就充分说明这一点。比如，现在民营企业哪怕做得好的，如果你没有这个背景，顶多也就是边边角角的机会了。这是我们现在经济社会生活当中一个深层的症结所在。如果从这个角度来说，现在这场反腐败也具有为破除权贵垄断破局的含义，不然的话为什么反腐败选择在那样一些领域进行。


  第四，执政者肯定有一个期望，期望这个反腐败能够起到凝聚民心、强化政权基础的作用，所以一直说不反腐败就会亡党亡国。但是假如从这样的角度评估，可以说这次反腐败在这个方面起的作用相当有限，老百姓已经开始不买这个帐了。甚至有人说，你打掉了那些权贵，上来的是不是又是一批新的权贵呢？说不定打掉了吃饱了的老虎，那上来的是不是饥饿的老虎，更加厉害呢？现在老百姓已经不是原来简单的逻辑了，因为这些年反腐败，大家已经知道是怎么一回事了。


  从种种因素来看，我觉得这个反腐败，在继续保持势头的情况下得经历一个转变了，这样才能使反腐败真正起到为改革破局的作用，这个反腐败本身也可以向前推进。这个转变是什么？就是由现在的反腐败转向对权贵恶政的系统清理。


  要看到，这些年不但形成了一个权贵集团，这个权贵集团不仅在大规模掠夺社会财富，而且为了维护权贵集团的利益，为了维护自己所得到的财富，也形成了一系列的恶政，甚至是体制化的恶政。恶政最关键的就是对法治的破坏，是对民众权利的打压，是对公平正义的损害，对社会秩序的侵蚀。


  我曾经在不同的层面概括这个权贵恶政。将它概括为四大表现：国进民退、暴力维稳、强征强拆、纵容贪腐。并由此造成五大灾难：活力下降、两极分化、法治倒退、社会溃败、生态灾难。要将改革破局真正变为推进社会前进的变革，必须面对这样的转变，来系统清理这些年权贵的恶政。


  今年上半年我非常急切地讲除恶政的问题，因为大家都知道这半年，或者比这更长的时间，人们一直在传康师傅的事。当时我特别害怕这样一种结果，即康师傅这面条煮了，但是只是把他当做一个更大的腐败分子，如果是这样的话，我觉得这对中国没有什么太大的意义，我们只是看到一个比政治局委员更大的政治局常委，或者说他的财富更大。


  康师傅不仅仅是一个腐败分子，很大程度上，这些年他主管政法，实际上就是权贵恶政重要的代表。这些年维稳、截访、打压老百姓的权利、无数的冤案错案，哪儿来的？跟他有直接的关系。这些年为什么法治会被破坏、会倒退，你叫政法王啊，当然你负直接的责任。


  在这样的情况下，你给党国做点贡献吧，将这些年权贵恶政，我们也不好往别的地方追了，将屎盆子都扣在你头上算了，你就给党国、给这个国家做一次贡献算了。你就作为恶政的代表，这个时候你就不仅仅是一个腐败分子。


  然后通过康师傅煮面的机会，将它变为破除权贵恶政的契机，通过这个来系统清理权贵恶政。甚至我觉得需要有一次像在文革初期清理过去那些冤假错案一样的举动，清理这些年权贵恶政所造成的冤假错案的过程，为这些年他们所造成的冤假错案大规模的平反，因为这些年这样的事情太多了。


  清理权贵恶政的作用是什么呢，就是为权力设一个底线，一定要让官员知道什么东西不能做，如果你做了，哪怕你在台上没有得到清算，将来你下台也可能遭到清算。一定要让官员对底线有所畏惧，不能侵犯民众最基本的权利、不能掠夺民众的财产，一定要有底线，保证这个底线的就是法治。


  四中全会马上要召开，四中全会的主题就是法治建设。前一段我说了三步走：破权贵，除恶政，立宪政。如果这样的话，说不定社会就以平稳的方式走出一条好的路子，这个社会就有往前走的通道了。


  但是这个通道会不会就是现实的路，我不知道。我现在只能这样设想，同时我们现在也只能说社会的力量也在发育，人们应当努力朝这个方向推。不是说仅仅是愿望，而是说我们每一个人其实都有这样的责任。我觉得应当朝这个方向走，这可能是中国使改革走向深入，法治社会不断向前推进的一个现实途径。


  郑永年：反腐败与中国第二次政治革命


  中国的腐败已经发展到亡党亡国的程度。怎么办？人们指向制度建设。腐败是制度的产物。首先，腐败是现存制度运作的结果，包括经济、行政和政治体制在内的很多制度。其次，反腐败的制度不作为，不能有效遏止腐败，更不用说是根除腐败了。正是在这个意义上，所有国家都会从制度入手来惩治腐败和预防腐败，确立清廉政府。


  但是，对反腐败的制度建设的考量不能过于简单。中国自改革开放以来，并非没有制度建设。论反腐败制度的规模和数量，中国可能比任何国家都要大、要多。每一代领导人、每一届政府都会增加一些制度和机制。这里就需要比较现实地理解反腐败运动和制度建设之间的关系，而不是简单地企求制度来解决所有腐败的问题。


  这次反腐败的总体策略是先治标，后治本，这有很大的政治理性。从实际情况看，腐败已经发展到不治标就难以治本的地步。首先需要治标，就是要为反腐败制度的确立，营造一个良好的政治生态环境。任何制度都是由人来建立的，也是由人来运作的。任何一项制度如果让腐败者来建立，让腐败者来操作，理论上最健全的制度也会演变成腐败的制度。从80年代到今天，中国建立了那么多反腐败制度机制，但占据这些制度的人或者反腐败者本身，往往也很腐败。结果，腐败仍然大行其道。


  从这个角度看，不能低估运动式反腐败的作用，通过荡涤大面积的深度腐败局面，造就一种较好的政治生态。只有在一种比较好的政治生态之下，才能确立有效的反腐败和预防腐败的制度。这里的过程是：用运动来清除大面积的腐败，确立良好的制度建设环境；确立一套符合时代需要的反腐败和预防腐败制度机制；用制度机制来保障清廉政府。


  党内自上而下反腐败


  当然，反腐败运动本身并不能表现为仅仅是政治运动。这次反腐败尽管表现出运动形式，但已经超越以往传统的政治运动形式。至少表现为三个方面。第一，反腐败并没有表现为民粹主义式的群众运动。实际上，从一定程度看，自下而上的群众反腐败空间已经有很大的收缩，这尤其表现在通过互联网的社会反腐败。在过去很多年里，老百姓通过互联网工具的自发反腐败运动，曾经扮演了很重要的角色，几乎有成为主体的趋势。


  但这次反腐败的主体，乃是自上而下的党内反腐败运动。其次，在各类腐败案例中，尽管企业界也卷入其中，但除了少数案例，这次反腐败的对象主体是党政官员，尤其是高级官员。再次，这次反腐败运动已经倾向于在法治基础之上。反腐败的运动性质本身并没有可以质疑的，问题在于这样的运动是否有法律的基础。即使在民主国家，反腐败也往往体现为运动式的。不管在怎样的制度环境下，腐败积累久了，就需要用运动来加以整治。运动式的反腐败和法治也并没有必然的矛盾，只要反腐败运动是基于法治精神基础之上。


  反腐败和预防腐败的制度建设很重要，从形式和数量上看，中国都已经具备了，但仍存在着巨大的改进空间，主要是制度的有效性和权威性。首先，中国之前反腐败和预防腐败的制度数量过多，也就是内部制度过分多元化和分散化，制度机制之间缺少整合和协调，没有确立起政治责任制。各机构之间互相制约、推卸责任，在造成了巨大的制度浪费的同时，为腐败分子创造了很多机会。


  就反腐败和预防腐败制度的权威性来说，直到这次反腐败运动，基本上不存在制度的权威性。例如，制度机制都表现为“左手反右手”、“左手预防右手”的形式，同一级党委和政府，自己负责自己的反腐败和预防腐败。这种设计必然导致制度失效。让各级党委来主导自己的反腐败，就会造成这个党委本身是腐败的制度根源，让各级党委来主导自己的预防腐败，就会造成“此地无银三百两”的情形。


  中共十八大以来的反腐败之所以比历次运动有效、有力，主要是因为这两方面的改进。首先是这次反腐败主要是由中纪委来主导，中纪委成为唯一的反腐败运动权力中心，改变了原来无人负责的情形。现在全国的老百姓都知道谁在负责反腐败，发现了腐败应当找谁去。其次，这个设置也确立了中纪委的权威。从横向看，中纪委派驻反腐败机构和人员进驻中央各领导部门和部委，而不是像从前那样，各领导部门和部委自己的腐败自己反。


  从纵向看，现在实行的是“下管一级”制度，就是省一级的反腐败运动直接由中纪委来进行，也改变了以往省委自己的腐败自己反的局面。如果没有这两方面的制度变化，很难想象能够查处从“苍蝇”到国家领导人级别的“大老虎”的各级官员。可以预见，在这次大规模的反腐败运动过后，这些有效的制度会更加制度化，得到巩固。


  即使是这样，也不应当把反腐败和预防腐败的制度过于理想化，把所有的希望寄托在制度上，使其不堪重负。国际经验表明，一个清廉的政府不仅需要有效的反腐败和预防腐败制度机制，更需要经济、社会、行政体制等多方面的配合和协调。就目前的中国来说，其他的体制如何能够配合反腐败呢？这是一个复杂和系统的工程，这里只能涉及到几个基本面。


  经济体制改革就是要消除经济寡头的制度基础。中共十八届三中全会把“市场化”确定为企业改革的目标，就是这个方向。市场化就是企业运作的公开透明和开放性。就国有企业来说，90年代的“抓大放小”组建了诸多大型的国有企业集团，这个方向是对的，但市场化并没有到位。发展到今天，国有企业已经俨然成为高官家族的企业，其经营方式具有高度的垄断性，其录用人才的方式具有高度的封闭性。


  难以进入的国企关系网


  任意拿出一个国有企业集团，不难发现自上到下的管理层，都是官员的亲戚朋友，一般社会成员，即使是最好的人才，也难以进入国企的关系网。中国社会阶层现在变得越来越具有排他性，国有企业的封闭性是一个重要因素。国有企业集团的家族性不改变，很难促成它们的开放性。


  在经济领域，预算制度的确立也同样重要，对反腐败和建立清廉政府，具有其他制度不可替代的作用。近代以来，预算制度的确立是所有国家建立清廉政府的制度前提。预算是政府体制运作的血液，控制了血液，就能预防和控制腐败。所以，政府需要论证每一分钱、每一毛钱、每一元钱的用途。很容易理解为什么会计和审计等计算事业，是发达国家最重要的几个职业。从这个角度来看，今天的中国还没有近代意义上的预算制度。


  在中国，所谓的预算更多的是表现为对财政资源的政治和行政分配，或者用政治和行政权力来获取预算资源，并且分配和获取的方式也不公开透明。中国的一个领导人可以接触到天文数字的预算资源，这种情况在其他现代国家难以想象。中国始终没有发展出近代会计和审计制度，控制仍然倾向于使用政治手段。在没有现代预算制度的情况下，最大的反腐败运动也会是无效的。


  就行政体制改革来说，就是要减少和控制官员的权力。“要把权力关在笼子里”，但如果官员手中掌握着太多的权力，这个笼子很难做。更为重要的是要减少权力，限定政府官员的权力范围。这就要求政府要大力下放行政审批权，把权力下放到企业和社会中去。把权力放到企业和社会中去的时候，政府本身的权力笼子就比较好做了。


  社会改革也同样重要。腐败往往是滥用公权力、权力寻租和追求特权所致。因此要减少和控制官员在各个领域的各种特权，包括社会保障、医疗、住房、教育等等。现在公车改革已经开始，但必须逐渐延伸到其他各个领域，但不可以过于理想化。各国经验表明，“特权”的社会化非常重要，也就是要建立所有公民，包括官员在内都能享受的良好社会保障体系。如果没有，官员照样会千方百计地去搞权力寻租。公务员也必须拥有能够过体面生活的工资水平。公务员没有体面的工资水平，既会影响到他们的工作动力，更为促成他们通过“潜规则”来做权力寻租。


  从中国现实的政治生态看，现在是反腐败的一个历史机遇，也是确立反腐败和预防腐败制度的一个历史机遇。这不仅是因为腐败已经演变到那么严峻的状态，更是因为领导层代际变化的原因。这一代领导层能够反腐败，不见得下一代领导人也能够这样做。现任领导层没有任何推卸责任的道理。


  更为重要的是，中国的政治正处于一个转型之际，如果现在的腐败政治生态得不到改变，就可能出现三种恶劣的情形。第一，政权逐渐演变成右派专制统治，即经济寡头顺利地转型成为政治寡头。第二，政权逐渐演变成民粹主义，即政权失去基本的合法性，老百姓起来造反，再次出现革命性的政权。第三，政权演变成右派民粹主义，即寡头政治和社会力量结合起来，类似于今天的乌克兰的情形，一个寡头，一个政党，各政党鼓动自己的支持力量，互相恶斗。当然，在不同历史时期，也会出现这三者恶性循环的状态。


  反腐败依然任重而道远。中国需要以大规模、持续的反腐败运动为契机，确立新的反腐败和预防腐败的制度体系。如果成功了，人们可以称之为中国的“第二次政治革命”。


  秦晖：中国特色与改革


  这“福利”不是那福利，这“市场”不是那市场


  近日有专家指出不要对在中国推行福利性医疗保障有幻想，文章题目甚是抢眼——《如果中国搞免费医疗，结果是弱势群体看不上病》。该专家在指出免费医疗据说通常都有的三大弊病——高税收、过度医疗、医疗单位无竞争，还特别提醒人们注意一个“中国特色”的问题：“英国搞免费医疗的结果是排队，你是部长首相也得排队。但要是在中国搞免费医疗，那结果就是没关系没权力的人得排队，排十几年的队，而有关系或者有权力的人就不排队。在我们国家，哪怕你就是个小乡长，也可以不用排队。”


  此文在网上引起热议，议者似乎是批评居多。但是最有分量的批评我觉得是下面这个：


  “不错，在中国搞公费医疗确实是老百姓排长队，官员就不排队。但是这些年来中国搞市场化医疗的结果又如何？不就是老百姓看病掏大钱，官员看病照样不掏钱吗？”


  这个问题首先给人的启示是：的确，“福利化”与“市场化”可能都各有利弊，但是在中国一般性地谈“福利”与“市场”可能是隔靴搔痒。关键在于：我们的“福利”不是别人的那种福利，我们的“市场”也不是别人的那种市场！别人搞福利，可能官员和百姓都得排队，但咱们只是老百姓要排长队；别人搞市场，可能官员和百姓都得花钱，但咱们只是老百姓要花大钱。


  不但如此，更要命的是我们的评价和决策体系往往还能听到那既不花钱、又不排队者的声音，这种声音不断拿排队和花钱轮番吓唬老百姓：高收费看不起病你怕不怕？可见市场化要不得，我看还是应该有垄断的权力；排十几年队你怕不怕？可见福利化要不得，你别给我施加这些责任。


  其实市场化与福利化各自的弊病不是不能中和的。在先进国家这方面的成功实践已经有了不少。例如在政府对弱势者的医疗承担保障责任的同时，放弃医疗供应的垄断权，对民营医院开放医疗市场，尤其是高端和特需医疗市场——不愿排队或对医疗服务有更高要求的富人可以掏大钱去看高级私人医院，但低收入的穷人看病可以向政府问责，要求有免费的公立医院可看，当然排队之弊也许难免，但是富人分流到高端医疗市场后就不至于那么拥挤。总之，怕排队的人可以选择花钱，怕花钱的人也可以选择排队，市场化和福利化各得其所。尽管不是尽善尽美，总不至于无权无势者既花大钱又排长队，有权有势者既不花钱又不排队吧！


  又如一些先进国家把福利保障责任理解为支付费用的责任，而不是直接提供服务的责任。提供医疗服务可以靠民营医院（以及民营药店等）形成竞争性市场，但是穷人看不起病，政府有责任提供支付手段，给钱怕你乱花了，可以提供医疗券专用于医疗支付，就像其他福利领域的教育券、租房券等安排一样。病人持医疗券可以在市场上选择医院，民营医院可以竞争改善服务、降低收费以吸引病人，收入的医疗券由政府负责兑付成钱。这虽然不能避免福利制度的财政负担，却可以免除官办医院缺乏竞争服务不良效率不佳之弊。


  还有美国式的穷人、老人免费医疗么。都说美国的低福利造成有些人看不起病，所以奥巴马要搞医改。可很少人问在美国是什么人看不起病？奥巴马的医改在美国民主制度下何以不易推行？实际上美国联邦财政支付的福利性医疗（Medicare与Medicaid）就是解决穷人、老人看病问题的，而且确实也解决了。


  在那里看不起病的，主要是没有弱势到可以享受福利性医保、但也并不富裕、因嫌贵或自恃健康没购买商业性医疗保险的中低层人士。他们的问题也确实需要解决。但是富人（他们自己没有看不起病的问题，对于纳税供穷人看病如果说不好持异议，那么要为那些并不穷的人看病纳更多的税，他们的牢骚就大了）和穷人（他们已经有了福利性医保，操心的是就业，如果因为高税收影响投资妨碍了就业，他们并不愿意）都不支持，仅靠中低层的支持在民主制下争取多数确实有难度。


  当然，福利性医保像英国那样覆盖全民（高福利），或者像美国那样只覆盖真正弱势者（低福利）可能各有毛病，但是我们且慢批评人家，还是先解决自己的问题吧。


  可见，医疗问题在我们这里并不是“福利化”还是“市场化”的问题，更不是“高福利”还是“低福利”的问题。我过去多次说过，这就是一个“负福利”问题。对这种问题，你要反对福利就该明确反对特权性的福利——为此就要限制统治权力的“自我服务”；你要赞成福利就该支持最弱势者的福利，为此就要向政府问责，而不是把福利当作他赐给你就要叩谢、他不给你也无权要求的“皇恩”。


  市场机制的“决定性作用”应该从何处开拓


  今年秋天，尤其是全面深化改革的十八届三中全会《决定》全文公布，60条“要改”，除了宽松人心以外还激发了人们丰富的想象力。以至于11月以后不仅官方的文宣活动、连海外的评论和国内民间思想界都几乎被对《决定》的解读所主导。而《决定》的60条尽管面面俱到，核心却很明显，那就是以“市场机制的决定性作用”来给中国经济增加新的活力。


  不过，中国的经济改革基本按市场化方向至今已经走过了30多年的历程，平心而论，如今的市场化程度已经相当高。在国内，虽然市长找老百姓施展权力（包括干预百姓交易的权力）还是不受制约，但老百姓被推向市场而不能向政府问责——即所谓“不找市长找市场”的程度已经远远超过绝大多数发达“资本主义”国家；在国际上，由于中国的“世界工厂”打败福利国家的格局下展现的竞争力，中国高举自由贸易的大旗反对西方国家的保护主义贸易壁垒的格局也俨然已经形成。


  尽管今天一些西方国家仍然不肯承认中国的市场经济国家地位，但是说实话，市场化程度到底要达到何种程度才能算是“市场经济国家”，在西方也远远没有一定的标准。人们都知道在“西方”这个笼统的说法下各国其实差异很大，像瑞典那样“社会主义党”（过去我们都译成“社会党”，严格地说是不对的，西方所谓社会党的构词成分“社会”都是socialist而不是social）长期执政、号称“从摇篮到坟墓”国家都要承担责任的福利国家和美国那样偏重于自由竞争的国家，市场化程度的差异不可以道里计。而如果以“经济体”论，比美国更市场化的还有中国香港，历年国际上“经济自由度（指市场竞争的自由度）”排名，香港都在全球最前列，把美国都甩在后面，而事实上在低税负、对高基尼系数的接受度等方面，香港也的确超过美国。


  但是，就是这个全球最市场化（或者按我们过去的传统说法叫资本主义化）的香港，从某种意义上讲，其“社会主义”的程度仍然远远超过大陆：香港早已实现英国式的全民医疗保障，义务教育资源的分配也比内地公平得多，更不用说我们如今正在向其学习的廉租房（所谓公屋）制度等。过去大陆居民移居香港，可能主要是奔自由竞争、市场机会，或者说是奔“资本主义”去淘金的。可是这些年来，不仅香港资本家更愿意到内地“剥削”工人早已是常识，而大陆居民移居香港，也似乎已经主要变成是去寻求“社会主义”即福利保障的了。我们看近年来关于内地移民的新闻：今天奔着那里医疗、妇婴保障的大陆孕妇赴港生子潮，全港新生婴儿8.8万名，其中半数来自大陆孕妇，明天又冲着那里高水平的义务教育，内地过万学童赴港读书可享受学费全免政策。全世界经济最自由化、市场化与资本主义化的地方，在国人眼里尚且成了体现“社会主义优越性”的所在，何况美国？更何况欧洲？更不用说北欧了。


  当然，如果因此就说我们已经不需要推进市场化改革，也是不对的。近年来我国富人、企业家向境外移民和转移资产之风愈演愈烈，说明不少人对市场自由、产权保障并无信心。而且有趣的是，香港这一经济“最自由”之地由于太近还不保险，相比香港，我们的资本更愿意转移到澳大利亚、加拿大这类高税收高福利的“民主社会主义”地区，因为那里无论税收多重，起码税后财产有保障，没有“强征强拆”，没有“国进民退”，更没有借“唱红打黑”随意抄家没产的做法。即便像徐明那种“红顶商人”在国内“权家通赢”如鱼得水，赢了之后不也还要向外转产？


  企业家到国外最“社会主义”的地方去保全资产，老百姓到境外最“资本主义”的地方寻求社会保障，这两种有趣景观生动地说明了我们目前自由、福利双不足的状况。就福利不足而言，其实在很多方面我们已经比西方更市场化。世界上本没有百分之百市场化的地方，我们与西方、至少是北欧那样的西方真正的区别也已经不在于市场化的程度孰高孰低，而在于非市场的那一块，在于我们限制市场化的机制和他们完全不同。


  因此，中国未来的走向与其说是取决于市场化成分还有多大扩张，不如说更取决于“非市场”的一块怎么改革。我想，在中国，社会主义市场经济的对立面应该并不是什么“自由市场经济”，而是“封建市场经济”和“官僚资本”。当然我知道“封建”这个词歧义甚大，不过“左”这个词可能歧义更大。过去官方说过“四人帮”时代搞的是“封建法西斯专政”，马克思也指出，封建时代的特征是“通过如任意征税、没收、特权、官僚制度加于工商业的干扰等等办法来捉弄财产”。其实，皇权专制钳制下的市场经济，中国自古以来就不陌生，我们的改革当然也不是追求这个。“社会主义”这个定语放在市场经济的前边就是要真的成为改革的目标，就得用它取代“封建”。


  换言之，中国要真正朝社会主义市场经济方向发展，扩大“市场”的作用当然也很重要，但是针对“市场经济”前面那个定语下药，走出“封建市场经济”的阴影，多一点以社会平等、政治民主、公平正义、公共福利、民众的公益干预为代表的社会主义，也很重要，而且随着市场化的程度已经很大，这些就尤其重要。在这种条件下市场化程度如果要进一步推进，就必须把过去限制老百姓的“不找市长找市场”变成限制政府的“市长不找市场找”：“市长”不能随便找百姓收税，而百姓有权找“市长”进行福利问责。落实市场的“决定性作用”只能通过制约权力来使政府退出市场，而不是让政府推卸责任把百姓抛向市场，或者反过来讲，就是不能用扩大政府权力来挤压市场，而要用增加政府责任来补充市场。“市场化”不是“去福利化”而是“去特权化”。


  集权与分权都要以权力受制约为前提


  这次三中全会《决定》的60条改革，就应该这样来理解。当然有人说，三中全会精神有两点，一是进一步推进市场化，二是进一步中央集权。我想为了国家发展，乃至为了推进改革、克服阻力，中央政府的权力集中一些可能是趋势，美国其实也有这样的趋势。中央要承担更多责任，当然相应民众也多一些授权。


  但关键在于，不管是分权还是集权，权力都应是可制约的。如果分权但是权力不受制约，那就变成诸侯林立了；如果集权但权力不受制约，就变成秦始皇体制了；二者都是我们不希望看到的。现代文明无论联邦还是单一制国家，制约权力这个方向应该是普适性的。过去有论者把中国从古至今一直存在的“政出多门”“婆婆多”叫作“分权”，这是完全不对的。宪政意义上的“分权”不是十羊九牧、“婆婆多”，而就是指权力要有制衡，而且是为了保障民权实行的制衡，不是为保障皇权而让臣子互相掣肘，是被统治者对统治者的制衡，不是皇上为防止“尾大不掉”而“众建诸侯以分其力”。反过来说，权力适当集中以提升办事效率，增加政府提供公共服务的能力也是一个方向，但绝不是让皇上指鹿为马、为所欲为。通常认为单一制比联邦制权力集中，总统制比议会制权力集中，但这个集中的权力仍然必须是可制约的权力，否则就不能叫“共和”国了。习近平主席讲的“要把权力关进笼子”，当然不是只把诸侯的权力关进去了。


  所以实际上，扩大市场机制的作用还是有个限制政府权力还是推卸政府责任的问题。《决定》的60条从字面上看，应该说是容易被解读为要通过限制政府权力来扩大市场机制并使其发挥“决定性作用”的。从经济领域外的废除劳教、松绑二胎、高校去行政化等等，到经济领域的审批权力收缩、农地“确权”到户、重提国企改革等等，都给人以这样的感觉。而近年来在“限权问责，还是扩权卸责”问题上争论较大的那些话题，《决定》虽用词谨慎，但至少没有表现出支持扩权卸责的姿态。这都是令人欣慰的。但是这一精神要落实，很多事情还需要明确，尤其是一些改革实际上环环相扣，更需要考虑其相关效应。


  比如土地“确权”和推动“流转”是过去民间多年的要求。可是具体怎么搞也还是语焉不详。农户被“确”给的到底是什么“权”？面对强势者的侵权，农户的这个“权”能得到保障吗？“土地流转”近年来常被当作政府推行“规模化农业”的手段来提倡，而“发展家庭农场”的说法也把国际上泛指家庭农业（这个意义上的家庭农场我国在大包干改革后就普及了，何须现在“发展”呢？）偷换成了“上规模的”家庭农场概念。这当然不一定是坏事，可是只提土地“流转”而不是买卖和交易（甚至不是“使用权”或“承包权”的交易），是否暗示这种“流转”可以是非自由交易性质的，即可以是“政府动员”下的强制“流转”？我们看到的情况是《决定》公布后各地强制圈地之风并未消弭，甚至由于《决定》提倡市场经济的利好，引发各地新一轮“招商引资”热潮，此风还有日长之势，不能不让人忧虑。


  在我国，否认老百姓的服务问责，让其自生自灭地“不找市长找市场”式的改革历来比较容易，而限制政府权力使“市长不找”百姓的麻烦、“市场找”到应有的活跃，这样的改革却比较难。如今我们让百姓“不找市长”的改革已经30多年了，成就和局限也都很明显了，我们的“市场”自由度仍然不够，那么今后的改革能否向百姓有权“找市长”、市长未经百姓同意则不能“找市场”的方向发展？一般意义上的市场化改革迟早会有这样的要求，而我们如果要搞“社会主义市场经济”，就更无法回避这种要求。当然，这样的改革就不仅仅是经济领域的改革了。我们可以仍然渐进，但前提是应该向着这个方向进。


  汪丁丁：复杂思维为何艰难


  我必须首先定义“简单思维”，否则根本无法谈论复杂思维。可是为了洞察简单思维，我在2009年发表了一篇冗长的文章，标题是“哈耶克《感觉的秩序》导读”（《社会科学战线》）。虽然，至今国内也没有人来翻译哈耶克的这部艰涩作品。读者不妨在网上检索阅读我那篇“导读”，于是很容易理解我这篇文章的开篇。


  我们脑内的神经元网络结构，哈耶克在年轻时正确地猜到了，是生物个体对外在环境和内在体验的一套复杂庞大的分类体系。外在的和内在的体验，被哈耶克求学时代的心理学家视为“刺激”，类比于最简单的“刺激-反射”系统。只不过脑对刺激的“反射”早已演化到非常高级的阶段，甚至有了“信仰”（也被宗教心理学家称为“符号行为”）。不论如何，当我们的脑系统接收到一项刺激时，从漫长的演化（几十亿年）经过“物竞天择”繁衍至今的个体生命的脑，形成了一套基本的功能，就是对这项刺激进行分类，将它归入某一类别。有了符号能力的生物体（例如人类），表现出这样一种符号能力：仅仅接收到有限多次的同类刺激就可建立足以为无限多次的这一类刺激分类的“范畴”（概念或观念或理念）。金岳霖先生喜欢将范畴当作动词来使用，因为我们范畴我们的体验，这就直接描述了我们脑的分类活动。


  例如，此时此地天上飘过一片云，刚学会说话的孩子看到之后，不晓得是何物。引述维特根斯坦和罗素对相对于“派生概念”而成立的“基本概念”的定义，若这孩子信任的一位成年人恰好在这孩子的注意力集中于这片云的时刻指着这片云告诉这孩子说：这是“云”。这一过程重复若干次，这孩子通常就可自己指着一片云说那是云，而不必再问那是什么。读者或许不能想象这是思维的多么关键的“飞跃”，以致脑科学家和哲学家在最近几十年里试图解释这一飞跃为何似乎仅在人类才可能。大量的实验表明，黑猩猩（最接近人类的灵长类动物）经过几十年训练也难以表现这一从“现象”（有限次的经验）到“概念”（无限次的可能经验）的飞跃。


  柏格森是西方思想界的一位著名人物，据史家考证，纽约百老汇大道（英文名称就是“宽阔大道”的意思）建成之后首次有记录的交通阻塞，是因为上世纪初柏格森首次访问纽约，万人空巷争睹名家风采而导致的。柏格森对1920年代中国知识界领袖们（例如梁启超和张东荪）影响深远，他的创造性演化理论，今天译为“创化论”，张东荪译为“突创论”。柏格森有一本小册子，中译本是《材料与记忆》（实在很糟糕的标题）。在这本小册子里，柏格森探讨上述令人困惑的问题：人类为何需要概念？这位公认的天才，经过或许很迅速或许很艰难的思索，提供了这样的回答：人类需要概念是因为概念可以节省大量的体验，于是节省了大量的时间（也就是节省了生命）。基于前述，读者应当很容易就接受柏格森这一回答。当然，否则，每一生命个体都要站在地上看飘过的云，从生到死，也还是不能满足对每一片正在飘过的云的好奇，还要询问那是什么。


  有了概念，我们用概念去范畴每一类体验。当我们的脑将一项刺激成功地分类到某一范畴之内时，脑内的“好奇”（与血清素焦虑感和多巴胺幸福感密切相关）就会大大减弱，于是我们的注意力转向其它的新奇事物。毫不夸张地说，大多数科学家相信如此，人类只是因为获得了符号能力（包括语言），在智识方面（需要积累许多体验），才终于超越了一切灵长类和地球上的其它物种。尽管，在任何其它方面（肢体、嗅觉、听觉、视觉……）人类似乎都不是占优的物种。有迹象表明，人类进入“知识社会”以来，在生活的一切方面都格外地依赖于概念以致逐渐丢失了常识。这一趋势，我称为“知识的官僚化”——知识不再是基于人生感悟的动态过程，而是，仅仅基于书本知识或其它同样抽象的知识的静态过程。


  那么，我们怎样范畴？对“逻辑”的心理学研究表明，我们似乎最习惯于将刺激归入“A”或者“非A”。也就是说，我们习惯与非黑即白的思维模式。这是因为，我推测，大约一亿年前，我们远祖的哺乳动物脑最初形成分类系统时，它们生存的环境（外在刺激）和它们身体的结构（内在刺激）远比人类简单。我推测，根据叔本华和一位当代脑科学家的推测，这套分类系统的演化史可能追溯到最早的软体动物海星的行为模式。海星在触碰到障碍物时，它的分类很简单：要么这是障碍要么这不是障碍。然后，它的解释神经元（脑科学家称为“中介神经元”），也就是承担了分类功能的神经元，据此发出移动肢体的信号，如果是障碍，肢体就转换探索的方向，如果不是障碍，肢体就跨越。显然，海星可以有更复杂的分类：是障碍，不是障碍，很可能是障碍，很可能不是障碍，以概率0.5不是障碍……演化学说的创始人达尔文，据思想史家考证，从我们经济学家斯密这里借用了一项经济学原理：天下没有免费午餐。海星要有更复杂的分类系统，代价可能很高以致不必有。因为，人工智能学家很容易论证，海星可以只有最简单的非黑即白分类系统，但可以很容易地“学习”。例如，试错，假设碰到了障碍物，肢体试着向上移动，每移动一步，中介神经元系统就对新接收的刺激加以分类：是障碍或不是障碍。显然，同一套简单分类系统，足以试错地学习和认识海星的环境。


  人类其实也可以如海星那样生活，如果不是因为人类自寻烦恼的话。我的观察，尤其当代中国人——我请读者自己解释这一关键性的事实：美国人是世界公认的“天真”民族，反而比中国人的思维模式更复杂。我的观察是，中国人有太多太多的简单思维模式。鲁迅批评中国人不懂逻辑，姑且认为是“情有可原”。我推测，从高华考证的“中央苏区”时期开始，几十年来，我们的文化宣传工作在确立大众的思维模式方面成果卓著。恕我引用这一经典的简单思维模式：凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。


  于是，只要你是自由主义你就是左派的对立面，只要你是左派你就是反对自由的。或许我这样描述也复杂了一些。那么，简单一些，记者在街头询问每一个人：你幸福吗？记者想过没有可能得到的回答是什么？我的观察（我确实收看了那几天的中央电视台节目），简单地，记者只希望得到非黑即白的回答：我幸福，或者，我不幸福。可是，在至少一个镜头里，一位被问到这一愚蠢问题的路人说很难简单回答。因为，呵呵，亚里士多德系统地论证过，大多数人不能说幸福也不能说不幸福。


  我可以没完没了地举例说明中国人的简单思维到了怎样泛滥而无药可救的程度。网络思维，今天，学术界讨论网络思维模式，是因为二十几年前有一位西方思想家提出“全球脑”或“地球的心智层”这一观念，被互联网的研究者们公认是超前且合理的想象。可是今天在汉语里面，网络思维还有一种含义，就是简单化的思维。因为，网络语言确实非常简单，你是敌人就要被谩骂至死，要么就永远离开你的主页（手机族称为“拉黑”）。


  要命的是，中国正经历政治体制变革的前期。此时，中国人最不应有的就是简单思维。如果，对不起，我太复杂，所以难以避免复杂情况的想象。如果我们这些简单思维的中国人在美国生活，反而不必复杂思维。因为，美国早已形成“两党政治”的传统。刻画两党政治的模型，也是我们经济学家的宗师，他是阿罗在哥伦比亚大学读书时的老师，侯太灵（我记得汉译传统里他似乎有一个更雅致的中译名）。此人有一个著名的政治学模型，称为“两个冰激凌店”模型。甲党和乙党，在一条街道上竞争选票，相当于各开一家冰激凌店，竞争消费者的钞票。如果选民或消费者沿着街道均匀分布，那么，竞争的均衡格局是，两家冰激凌店背对背站立在这条街道的中央。


  简单思维的中国人，可以适应美国政治，但很难搞好中国转型期政治。因为我们甚至不晓得（需要长期辩论才晓得）中国是否要走政党政治的演化道路。假设我们要求政治的民主化，于是我们必须有更多的政治竞争或政治抗争。可是任何抗争性的政治，怎样防止它激化为革命或政变或社会动乱？欧洲以及发展中国家的政治经验表明，参与政治抗争的群体及其领袖，他们各自扮演着的政治角色，必须有合适的度。一旦他们的行为越过了合适的度，集体抗争的性质就迅速改变，要么成为社会动乱要么引来民族分裂要么导致内战。


  怎样就是合适的度？在转型期社会，我能够想象的政治情境，几乎无一例外，都是复杂的，也就是说，政治角色的扮演者不能运用刚刚定义过的“简单思维”方式来判断自己行为的度。如果有谁怀疑这一点，不妨回顾三十多年改革的历程，哪一阶段的政治表达（著名如那些三中全会决议）是可以用简单思维来阐释的。试问一例，难道“有计划的商品经济”可以简单地分类吗？它究竟是社会主义的还是资本主义的？再问一例，难道“中国特色的市场经济”可以简单地分类吗？它是市场经济抑或不是市场经济？回去想想，你幸福吗？你大可以认为幸福很简单，世界上可能有简单的幸福，但哈佛心理学家吉尔伯特2004年发表的长期研究表明那种幸福并不真实，或许它仅仅是流行歌词而已。如果你满足于流行歌词里的幸福定义，吉尔伯特指出，你在自欺欺人。这就意味着，你迟早后悔。如果你坚决不后悔——我见过这类绝不后悔的人，你也并不因此而幸福。因为，用行为经济学的术语说，你这是试图弥补“认知不协调”的行为（刘瑜在博士论文及后来的文章里用这一术语解释中国知识分子的思想改造过程）。


  回到主题，人类思维是怎样演变得日益复杂了呢？参阅我2012年发表的《行为经济学讲义》，在那部讲义里，我提供的大批科学文献，理由充分地论证，我们人类的思维（感觉、判断、概念）之所以如此复杂，很可能因为人类学会了欺骗，于是必须学会防止被欺骗（监测欺骗）。不要问我最初的欺骗行为是怎样发生的，也许猴子欺骗？也许……。总之，欺骗和防止欺骗，极大地激发了人类的脑量，以致在至多几十万年内，脑量超过了根据“脑-身”比重可以预期的脑量的几十倍。今天，人脑每天消耗的能量大约占身体消耗能量的四分之一。但是，这样的代价可能很值。因为欺骗（策略）和防止欺骗（策略）相互激发，最终使人类获得了足够丰富的想象力，于是大约在三万年前，有了符号能力，甚至有了宗教想象。从那时开始，人类进入了一个今天被演化理论家们称为“基因与文化”共生演化的阶段。


  那么，复杂思维为何艰难？任何一名例如在美国出生并接受教育的中国人，其实不感觉自己的思维方式多么复杂。因为从幼儿园或更早的时期，她就开始习惯于复杂思维。例如，故事里的人物很难固定地成为好人或坏人。她也习惯于同情和博爱，哪怕是对坏人的同情和博爱。到了中学，她还知道人们普遍不信任政府，但警察有义务帮助素不相识的每一个孩子。到了高中或大学，她终于明白爱情很不简单，诸如此类的不能简单对待的，还有自由和权利。


  只是在中国，在应试教育和其它一切方面“假大空”泛滥并且在过去十几年里迅速官僚化了的中国，要想肃清应试教育和其它一切方面的毒害（洗脑），谈何容易，如果不是不可能的话。最普通的中国人，例如一家高档餐馆里的一名服务员，以很高的概率，当你询问今天的这条鱼为何不新鲜时，都要不假思索地告诉你说这是当天买来的鱼绝无可能不新鲜。换句话说，大多数中国人被官僚化了的日常生活训练成为只能以简单思维来应付复杂情境于是表现为“扯谎”，可能是一种善意的或公开的谎言。对比一下，如果上述情境发生在美国的一家档次可比的餐馆里，我的体验是，任何一名服务员，以很高的概率，非常认真地倾听你的抱怨并将你的菜肴端起来观察甚至品尝，然后，如果她也同意你的见解，她通常会将主厨请来向你解释当天的鱼，发生了哪些可能的情况。在毛泽东的教导里，有这样一句话：“具体情况具体分析”。概括而言，这句话正是描述了复杂思维。只要尊重具体情况，官僚化的知识就会瓦解。


  更可怕的知识官僚化发生在中国的医院里，主要因为每位医生每天要接诊的患者早已超出正常标准以致只能在几分钟之内写诊断并开处方。并且，据统计，北京、上海、广州的三甲医院里，平均每位患者逗留三小时以上，主要不是与医生面对面而是与各种检测仪器面对面。在仅有几分钟面对面的谈话中，医生要有多么高超的能力才可判断每位患者的“具体情况”并“具体分析”？难怪患者家属普遍抱怨医生不负责任，因为他们很熟悉患者的具体情况，也获取了相当多的医疗信息。最后，为害最广泛的知识官僚化，发生在政府各部门的办公室里。中国的法律，有效的部分，主要是政策，或部门法（解释权在各部门）。我的观察是，大部分政策之所以事后显得特别荒唐，是因为政策的最初版本不是在考察了大量具体情况之后制订而是在办公室里对着电脑（数据库）和互联网（舆情观察）制订的，还美其名曰“专家”系统。


  张五常抱怨说，与二十几年前相比，今天的立法者，错了还不肯承认是错了，说要维护法律之尊严。在管理革命的时代（即“知识社会”），最糟糕的，德鲁克认为，就是这些专家。我听周其仁描述过，这些专家在基层“调查”的时候，脑子里根本不会想着基层的根本问题是什么，因为他们一心琢磨的是上级最喜欢什么样调查结果。许多年前，我带女儿到北京儿童医院急诊，可能是急性肠胃炎，化验报告，连续三次，医生都说“不正确”。于是化验室问我，医生需要什么样的结果？这段故事，与周其仁描述的专家行为如出一辙。


  现在读者明白复杂思维为何艰难了吧？因为知识社会的知识官僚化趋势，但那只是人类通有的问题，它还不是中国本土的问题——任何中国问题都有人类通有的方面和中国本土的方面。因为长期以来我们建立并维持了一套人人都可以不负责的制度，既然如此，人人就都可以简单思维——因为这是最省力的思维。发达的市场社会，不是这样，在那里，你必须对你的行为负责，哪怕你认为你的行为源自童年甚至家族基因。确实，有些冷酷。不过，也因此，人人必须为自己负责，于是不敢简单思维，毕竟，思维复杂才可能有更幸福的生活。


  上述的解释还需扩展，与长期以来在中国占支配地位的科学主义思维密切相关。至少要追溯到1920年间那场“科学与玄学之争”，后来的故事，高华讲述得十分精彩了。中国的科学主义只不过是西方现代思潮的一个版本，而西方科学由于狄尔泰等人在1890年代的人文精神论说，更由于杜威关于“确定性的丧失”之哲学，最后由于法兰克福学派和哈贝马斯的批判叙事，以及最近二十年兴起的“第三种文化”（介于科学与人文之间），早已不再有支配地位。


  科学叙事要求有观察者（主体）和对象（客体）以及关于对象的本质刻画（规律）。如若科学家不相信这些预设，科学无从开始。在这些预设之下，科学家收集数据（观测）并使用统计方法（描述性的与推断性的）。但当科学家从自然界转向人文领域时……我们知道，人文的功能在于为生命提供意义（活着的理由），而“意义”之所以有意义就在于它融入到情感之中，我喜欢詹姆士的描述：私己的显著性——首先是非你莫属（私己），其次是显著性（你无法忽视），这两者的联合作用引致情绪波动（意义）。当科学家面对人文领域时，首先要理解的就是意义。对于意义——私己的显著性，任何基于“大数定律”（服从高斯分布）的统计方法必定失效。也因此，哈耶克（参阅《哈耶克文选》与“复杂现象论”相关的章节）不相信统计方法。


  意义的探究，要求探究者与被探究者同情共感。故而小说家可以探究意义，诗人更常探究自己的意义，哲学家和史学家更常探究的，是人群的意义。社会科学（“社会”+“科学”）的尴尬，就在于它探究的，是介于科学与人文之间的领域，于是在选择探究方法时左右为难。


  关于意义，最重要的性质是，它是网络状的而不是直线型的。吉尔兹描述最真切：人是悬挂在意义之网里的动物。意义是网状的，所以基于意义或被意义驱动着的人的行为就是多因多果的而不是单因果链的。其实，自然界的现象大多也是多因多果的。只不过不必探究意义，故而科学探究并不复杂。


  简单思维更适应单因果链的探究而不能适应网状因果的探究，于是简单思维发达的中国人更经常地假设世界是单因果链的而不是网状因果的。例如，我周围真有许多人相信今天的世界格局是五百年前由共济会策划的阴谋，所谓“共济会阴谋”论。其实，只要你在维基百科检索“共济会”相关内容（很多且很多元），不难得到你自己的判断。我写过一篇文章“阴谋论为什么不正确”，此处不赘。简单思维的人，最愿意相信阴谋论，因为只有一种原因和一种结果。习惯于复杂思维的人很难理解为何阴谋论在中国有这样广阔的市场，当然有现实政治的理由（国内的腐败更严重还是国际阴谋更严重），但仍难以解释。生活在意义之网里，人类行为可以受到来自任何方向的其它意义的影响，关于复杂性的研究早已表明，哪怕是一只蝴蝶煽动翅膀，也可能引发大陆另一边的龙卷风。习惯了这样的复杂性的人，很难相信存在着延续几百年的巨大阴谋，而且居然还得逞。要知道，几百年前没有“大数据”和“超强计算机”，怎样防止哪怕一只蝴蝶的行为破坏了整套阴谋呢？


  与相信阴谋论完全一致的，是相信异端邪说。因为这两类行为都只能基于简单思维。只要有稍许复杂的思维，谁能相信站在他面前的这位普通中年人半夜到户外发动能量移星换月（为了拯救世界）然后潜回房间继续睡觉？或者，谁能相信他看到患者周围站满了妖魔鬼怪并且施法将它们斩尽杀绝然后患者当时就下床走路？不错，西方学术界也收集关于“来生”与“前生”的数据，试图解释相关的神秘现象。但是，我浏览过的全部相关文献，没有关于上述异端行为的任何记录（包括耶稣的神迹）。这就是科学昌明的结果，因为异端邪说不再有人相信，哪怕是在科学尚无解释的领域。要忽悠科学时代的西方人，异端邪说的领袖们必须表现出更复杂的神迹，例如基于“穿越”，有能力在高维空间里施法。但是怎样论证神迹呢？很难。因为在多重宇宙之间，信息不能完全沟通，甚至只有偶然沟通。总之，仍然是最原始的欺骗与防止欺骗，这套脑系统越来越复杂。所以，神迹运动的领袖们，那些更复杂的更可能胜出。中国人流行简单思维，故而流行于中国的神迹不必复杂，也因此才称为“愚昧”。


  教育，中国人需要普遍地接受正常的教育。这才是结论。何时有正常的教育？我不清楚，我很悲观，只是努力向往吧。
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  把住政府之手


  陈志武　耶鲁大学教授


  欧盟、美国、日本等发达国家今天的财政危机和国债危机，使人们终于意识到，那些因为新闻周期而匆忙推出的经济刺激政策并没有解决金融危机，反而使造成金融危机的结构性问题更严重，延长了发达国家的经济调整期，并使必须经历的阵痛更深。对于中国来说，一旦经济硬着陆，跌幅会更高。


  政策周期过多受制于新闻周期


  即时新闻频道、互联网的出现，政策绩效的评估频率被大大加快，如果政策达不到立竿见影效果，对新政策的呼唤必然立即出现。可是，经济有它自身的周期，市场有自己的调整方式和时间，行业企业从决策到正式开工投产需要时间，这些决策周期、建设周期、生产周期不会因为即时新闻周期的压缩而改变。


  由于经济自身的反应周期远比新闻周期长，而影响政府决策更多的是专家评论、社会舆论，后者又跟新闻周期同步，到最后，制约政府决策周期的不是市场周期、经济周期，而是新闻周期。


  政策周期超越经济周期之后，不仅政府之手必然很忙，而且由于绑架了市场，经济、社会更加大起大落，造成更多资源浪费、环境污染，危机的危害程度可能被放大、持续时间被延长。


  以2008年金融危机为例，在世界各国，电视上互联网上到处是专家、官员、企业领袖在给政府决策层出谋划策，一方面夸大政府不救市的可能后果，让观众、读者甚为恐惧，另一方面要求政府大规模干预市场、刺激经济。尤其是，那些夜不眠电视频道不断请来各类专家对昨天甚至几个小时前才出台的经济政策、货币政策就进行绩效评估。


  在中国，2008年10月就快下猛药“四万亿”，2009年续以10万亿元天量贷款、2010年近8万亿元贷款；在美国，2009年1月奥巴马上台，2月就签署8250亿美元的经济刺激方案，但没过多少天，经济学家克鲁格曼就呼吁政府推出新一轮刺激政策，美联储也的确从2008年暑期开始降息救市，后来利息没法再低了，就推出两次量化宽松政策。


  恶果自然已经显现。中国房地产市场就是鲜活例子之一。2008年之前，房地产调控政策的着重点在于限制供给（尽管许多政策的本意不是如此），使需求大于供给的局面不断恶化，房价越调控越高。2008年的头9个多月，房产调控开始从供给和需求两方面都下手。但受9月金融危机不断深化的影响，政策又出现180度的急转方向。2009年和2010年两次天量贷款，房地产泡沫被政府政策吹成新纪录。到2010年年初，房地产已经火爆到系统风险的地步，政策又急掉方向，限贷限购同时出台，房地产重新进入冰冻期。回顾过去近八年，房地产行业要么冰冻、要么火热，致使资源配置低效，更把人、社会、环境、自然给折腾得晕头转向！究其原因，政府之手闲不住是主因，但过于活跃的专家们也有不可推卸的责任。


  欧盟、美国等发达国家的财政危机和国债危机也是鲜活例子之一。之所以到今天这步，就是因为在2008年年初、2009年各国政府大兴由政府借钱刺激经济，目的是为了减少金融危机带来的冲击。但是，市场需要时间，按照自己的规律从过去的行为中吸取教训、调整以往非理性的经济决策。可是，那些专家们没有那么多耐心，每天在各国的即时新闻里不断给政府施压，要求政府快速且大刀阔斧地救市。结果，各国发国债扩大财政赤字刺激经济，虽然制造了2009年-2010年表面的复苏，但把那时的金融危机转变成了今天的财政危机、国债危机。


  政府之手太忙的后果


  从表面看，人们对自由市场经济一般性的怀疑似乎有道理，用行政之手代替表面似乎无序、无形的市场竞争能避免很多的市场错误和所谓的“市场失灵”。但实际情况呢？


  不妨对中国和美国作一个比较，就是看一国的三大产业对GDP以及就业的贡献率之间的关系。在美国，1980年时，其农业占GDP的比例约3%、占总就业的4%，工业占GDP的比例约33%、占总就业的31%，而服务业占GDP的比例约64%、占总就业的66%；到2005年时，三大产业的GDP贡献率跟就业贡献率还是维持基本的1：1关系：农业占GDP的比例约1%、占总就业的1.2%，工业占GDP的比例约22%、占总就业的21%，服务业占GDP的比例约77%、占总就业的78%。美国各产业就业贡献率跟GDP贡献率基本相等，说明跨越行业、地区、城乡的劳动力流动以及包括资本在内的其他要素流动是非常自由的，没有受到户口等制度或政策限制。


  相比之下，中国的情况则完全不同，各行业间的扭曲和差距不仅很大，而且在过去30年被恶化。1980年，中国农业占GDP的比例约30%、占总就业的69%，农业GDP与就业贡献率之比为0.4；工业占GDP的比例约48%、占总就业的18%，工业GDP与就业贡献率之比为2.7，而服务业占GDP的比例约22%、占总就业的13%，服务业GDP与就业贡献率之比为0.6。可见，在改革开放初期，各行业之间的劳动生产率差异大得惊人，根源就在于那些基于身份、出生等制度性、政策性歧视，使得行业间、城乡间、地区间的要素流动几乎不可能。


  过去30余年的改革是否带来改善呢？农业占GDP的比例约11%、占总就业的40%，农业GDP与就业贡献率之比为0.25；工业占GDP的比例约47%、占总就业的27%，工业GDP与就业贡献率之比为1.7，而服务业占GDP的比例约42%、占总就业的33%，服务业GDP与就业贡献率之比为1.3。从表面看，似乎工业和服务业的就业生产率都往1：1靠拢，农业出现更为严重的偏离。


  实际上，如果把GDP贡献率除以就业贡献率的比值看成是劳动就业生产率的话，在1980年时，中国工业的劳动就业生产率是农业的6.1倍，而到2008年，这一差距为7.4倍，比1980年时工农、城乡差距加大了。


  可见，只要户籍制度歧视还在，只要土地没有私有并可以自由抵押流转，只要教育机会歧视、福利权利不平等还在，只要民间金融被歧视压抑，那么，各产业的就业生产率差距就会继续存在。只有在政府管制极少甚至没有、要素能充分自由流动的情况下，三大产业间的生产率才可以趋同。任何行政管制都妨碍或限制要素的自由流动，都构成对自然秩序的扭曲。


  因此，在时下追求平衡发展、减少收入差距、争取经济增长方式转型的时期，政府之手越是能闲住，这些目标就越有可能实现。在即时新闻媒体日益渗透到社会的各个角落、占领生活的每分每秒的新时代里，我们尤其要谨防政府之手忙得失控。而要达到这些效果，体制改革、权力制衡改革是前提。


  中国现阶段经济权力结构分析——对高铁发展方式的深度思考


  唐昊　华南师范大学副教授


  很多西方学者会把中国经济发展的模式归结为政府主导下的经济增长。但实际情况是：创造经济奇迹的是一些经济部门，而对市场进行高度干预是另外一些部门。两者之间没有因果联系。


  现今的中国经济权力结构中存在着六大主体：中央政府、地方政府、国有垄断企业、民营经济、外资企业、消费者。前三者可以代表国家对经济进行非市场化的干预；后三者则属于市场经济成分。


  过去30多年的经济数据明白地显示，促进经济增长的积极因素大多来自市场经济成分——如私有企业、外资企业、个体经济、消费者贡献等，而非国家干预层面——如地方政府、国有垄断企业等，但值得注意的是，前者参与设计经济制度、参与经济决策的机会却少之又少，与其对经济增长的贡献完全倒挂。掌握更多经济权力的却恰恰是中央政府、地方政府、国有垄断企业这些非市场经济成分。


  经济增长的主体与经济权力的主体错位存在，构成了所谓“中国模式”的核心特征，这也是随之而来的一系列问题的总根源。


  中央政府财政收益大增但经济权力流失


  不过，由“国家干预”——中央政府、地方政府、国有垄断企业，这三驾马车驱动的“中国模式”，其内部的经济权力发展趋势并不平衡。其中两驾马车——地方政府和国有垄断企业——经济权力增长过快，对中央经济权力和市场经济都造成了巨大的冲击。所以，中国目前的经济权力分布并不像纯粹的市场经济那样，掌握在企业、市场和消费者手中；甚至也不像纯粹的计划经济那样，掌握在中央政府手中。两类经济主体（地方政府和国有垄断集团）在某种意义上成了经济发展的重要领导者。这种非计划经济、也非纯粹的市场经济，理论上还存在着中央政府的调控、非国有企业的竞争、消费者的监督等，但在实践上，掌握了经济权力的国有垄断企业和地方政府往往会拒绝接受其他经济权力主体的制约而自行其是。


  目前看来，“有钱弱经济权力”的中央政府所使用的调控手段多利用金融、价格、投资等杠杆来进行，如出台各种指导性政策直接干预微观经济等。但中央政府不断干预微观经济，宏观调控几乎变为微观调控，表明的是其全面调控能力的缺乏，可见其经济能力在下降而不是上升。


  在调控的过程中还逐渐形成了一个不良的习惯，即每当经济出了问题，“受伤”的总是市场、民营企业和消费者。控制房价、治理通货膨胀，走的都是这个路数。中央政府频繁干预市场的结果是，导致地方政府有更多机会剥夺个体经济自由、阻断市场传递信息，使得市场配置资源的基础性作用被削弱。


  另一方面，对于同属于三驾马车的国有垄断企业等一些破坏市场公平的负外部性因素，中央政府却缺乏主动调控的意愿或者调控无效。例如，高速铁路是明确的国家工程，但是，起主导作用的却是铁道部这个介于垄断企业和政府机构之间的经济寡头。即使是在原铁道部长“落马”之后，相关部门对铁路系统的监察仍无法深入。


  地方政府日益短视和急功近利


  现在，随着地方政府主导型的经济发展模式的确立，计划经济已经在很多领域瓦解了；随着垄断企业挤压了私营经济的生存空间，市场经济规律的调控作用也无从发挥。目前地方政府和垄断企业不遗余力地追求经济增长，造成整体的经济成长慢不下来，正是一个经济体已经部分失控的表现。


  地方政府自主权的扩大原本是有积极意义的，它在与地方市场经济的良性互动中迅速激发出更大的经济活力。但在中国，地方政府由于拥有高于市场经济的绝对权力，就从市场秩序维护者蜕变为市场参与主体，并在强力统御和高度介入市场的过程中形成了自身庞大的利益。


  在地方利益集团形成、但却缺乏统一调度的情况下，地方比中央机构往往更加短视和急功近利。地方官员的处境使他们更加坚决地追求实实在在的经济利益：以寻租的方式寻求经济利益使腐败的产生在所难免；以经营土地的名义所牺牲的民众利益更是让人触目惊心。


  而地方政府与地方市场经济之间的关系也开始走向畸形。为了控制的方便，地方政府普遍通过扩大企业规模，而不是培养竞争性产业。同时，当地方政府对经济绩效的追求达到了需索无度的地步时，良好的地方市场环境也无从谈起。与许多发展中国家的私营经济在腐败的重压下发展不起来一样，中国的一些规范经营的地方民营企业同样无法正常发展，甚至连生存都有困难。要发展起来就必须和地方政府官员建立起千丝万缕的关系。结果是，地方政府权力越扩大，地方产业素质就越低下。


  中央政府尽管了解经济的症结并试图作出努力，如控制房价、禁止暴力拆迁，但却受到地方政府在实践中的忽略。这样一来，中国的地方政府实际上已经成了大多数经济矛盾和社会矛盾的焦点所在。而过度追求经济利益的地方政府，往往也是激起社会不满和群体性事件的主体。


  国有垄断企业集官僚和“资本家”于一身


  至2010年初，中央企业资产总额已达24.3万亿元，营业收入16.7万亿元，实现净利润8490亿元，上缴税金1.3万亿元。《财富》世界500强企业中，中国地区在2010年有43家企业进入世界500强，其中大多数为国有垄断企业。


  但国有垄断企业在经济数据“辉煌”的同时，其所引发的社会、政治、经济问题也开始浮出水面。国有垄断企业在经济领域的压倒性存在扭曲了中国的经济伦理和社会规则。铁路事故频发也只不过是一个最新的例子而已。


  回顾铁路部门处理温州动车追尾事故的方式：不但在平时对线路少有风险评估；在没有确切证据的情况下轻率地宣布是雷击导致事故；即使在出了重大人命事故之后，也没有经过安全评估就迫不及待地清理现场、重新通车。这些事实充分说明，在利益驱动下，垄断企业对消费者利益和安全的无视到了令人无法容忍的地步，这当然会引发公众不满，从而成为新的政治不稳定的诱因。


  与此同时，由国有垄断企业所主导的经济成长本身的质量也是值得质疑的。2001年-2008年，国有及国有控股企业累计获得利润总额为4.9万亿元，但同期少缴纳的利息、地租、资源租以及获得财政补贴共计6.4万亿元。国有垄断企业以压制市场经济成分为获取垄断利益的手段，但是其效率低下造成亏损时又靠市场经济创造出来的成果来维系，这对市场经济成分是双重的剥夺。


  民营经济：“合谋”还是“突围”？


  1978年，中国的非国有部门在工业总产值方面所占的比例还只是22.4%。而据国家工商总局和全国工商联统计数据显示，截至2010年，全国登记注册的民营企业、个体工商户已达4000多万户，目前在民营企业就业的人数已经达到约1.5亿人，吸纳了占全社会最大比重的就业人数。民营企业创造的最终产品和服务价值相当于国内生产总值的60%以上。另有数据显示，我国65%的专利、75%以上的技术创新、80%以上的新产品开发，都是由民营企业完成的。


  但与民营经济极为重要的经济地位不相称的是，目前，中国进入世界500强的绝大多数却是国有企业。简言之，中国经济已经起飞，但只有很少的中国民营企业飞起。


  可以说，在“国进民退”以及外国资本的竞争压力下，多数民营企业只能被迫从事低端制造业，但这种低技术制造业不但不赚钱、无法实现产业升级，还极其脆弱。一旦发生通胀或外部需求下降，即面临灭顶之灾。


  除了不公平竞争带给民营企业的伤害之外，民营企业发展困境还和不合理的行政规章有关。例如，在近年来多次对民营企业家的调查中，“融资难”都成为企业家们所面临最大问题的首选。此外，中国目前的企业税负已经达到世界前三位，明显过重。至于急功近利的地方政府对民营企业的设限、寻租、刁难，更使他们背上了额外的沉重负担。


  在市场和行政的双重挤压下，在缺乏必要的经济自主权力的情况下，一些民营企业走上了邪路。较大的竞争压力、过少的发展出路、外部环境不利等因素导致民企向公权力所有者输送腐败的行为屡禁不绝，恶化了经济环境。某些唯利是图的民营企业自身也缺乏必要的经济责任。


  对民营经济所面临的问题，解决的方向很清晰，就是把政府和市场的治理边界界定清楚，消除国有企业因与政府合作所带来的不公平竞争。但这种能够带来合理竞争的制度环境显然不是国有垄断企业、地方政府和中央政府这三驾马车可以自觉做到的。


  国际资本：追随“龙尾”的后果


  在中国的经济权力格局中，相对于民企在政治上受到的歧视、重要产业不准其进入的情况，外企受到的限制相对少得多。其所遇到的障碍多在过去的20年中已经消除。目前，中国是世界上吸收外资最多的国家之一，全球500强企业中已经有470多家在中国落户，至2010年7月底，中国已累计吸收外资1.05万亿美元，连续18年居发展中国家首位。


  在经济先期发展起来的一些地区，地方政府总是优先选择与国际资本结合。政府各级官员热衷于会见外国投资者，这里面和国家政策导向有很大关系。当中国民间投资者遇到法律和金融体系方面的限制时，中国为了兑现加入世界贸易组织的承诺，已经消除了外国投资者所遇到的障碍，甚至给予其超国民待遇。而这些外国资本显然有着更雄厚的实力、更丰富的市场经验，现在再加上地方政府的支持，就如鱼得水地发展起来了。


  有资料显示，目前中国商品贸易的一半以上、高新技术产品出口的85%左右是由外资完成的。外资在中国出口中占比之高，大大超过了20世纪70年代中国台湾以及处于相似发展阶段的亚洲其他国家外资在其出口中所占的比重。依赖外资对国民经济的影响显然是不利的。外资壮大而内资弱小的中国经济有沦为国际资本附庸的风险。同时外资与民企的不公平竞争也进一步缩窄了民营经济发展的空间。


  当然，中国市场也深刻地影响了外资企业的行为。淮橘为枳，原本在国外守法经营的外资企业在中国市场经济中也学会了腐败、造假和对消费者的不负责任。在2006年，一些在中国违反了美国商业法律的美国商人更是在美国国会听证会上受到议员的猛烈攻击。国会议员们认为这些企业在中国的不当行为极大冲击了美国本土企业的企业伦理，不能被原谅。在这些案例中，所谓“中国模式”中的缺陷部分已经开始外溢到世界经济体系。


  重新分配经济权力


  破解僵局的钥匙，在于消费者在争取经济权力方面要有所行动，即从单纯的消费者转变为积极的“公民”。在一些资深的市场经济国家，如英国、法国，先是由国家从寡头手中集中经济权力，再由公民对国家权力进行逐步的限制，是优化经济权力结构的通常路径。而在对经济权力进行制衡的过程中，最重要的力量就是以中产阶级为主体的公民群体的积极行动。因为在这些国家中，中产阶级作为更有力量的消费者，有更多的手段和方式来维护自身的政治和经济权利。


  对于经济权力结构仍在变化中的中国来说，以往的经济权力争夺发生在政府和市场经济成分之间；现在则是地方政府和国有垄断企业从中央政府手中争夺权力；未来的经济权力结构有可能是结合了普通消费者的市场经济成分的卷土重来。当然，这一切都取决于我们国家经济理性的回归、经济权力结构的合理化，以及普通的消费者能够把自己当作“公民”来看待。


  当前中国改革最紧要的问题


  吴敬琏　国务院发展研究中心研究员


  张剑荆　财新《中国改革》记者


  斯方吾　特约记者


  财新《中国改革》记者在多个论坛上见到著名经济学家吴敬琏。每一次，他都是人气最高的学者。往往是不待主持人介绍完毕，会场上便掌声骤起。吴先生演讲的风格率直平易，逻辑清晰，总是直指要害。在这几次会议上，财新《中国改革》记者与吴先生有过几次深入交流。他阐述了对中国改革问题的最新思考，呼吁不仅要改革的“顶层设计”，更需要改革的“顶顶层设计”，确认中共十一届三中全会以来的改革路线，重启改革议程。


  ——编者


  近几年来，关于改革的共识出现弱化趋势甚至破裂的议论一直受到各方面的关注。相对于前期改革，经济改革所要解决的深层次问题更加复杂，而且，多数与政府治理息息相关。目前的关键问题是政府改革严重滞后，政府主导的倾向进一步强化，行政权力与垄断利益相互结合，不仅阻碍了改革步伐的推进和改革利益的公平分享，而且，有的领域还出现了社会溃败的迹象。可以说，中国社会又处在一个新的十字路口，没有什么问题比选择什么样的道路和未来改革的方向更加牵动人心。


  我们正处在新的十字路口上


  财新《中国改革》：与20世纪80年代乃至90年代的情况不同，人们对改革的功过和改革的前途意见纷纭。有人说改革共识破裂了，甚至认为改革已死。但是，从最近两个月以来几个论坛上传递出来的观点来看，大多数人对改革是有共识的，虽然他们对前一时期改革停滞不前甚至倒退感到失望，大家对经济改革和政治改革还是满怀期待。为什么在改革开放30多年以后还会出现这种情况呢？


  吴敬琏：我认为，基本的原因是我们还走在改革的半途：一方面市场化改革取得了重大的成就，在20世纪末期，把市场经济的初步框架建立起来。另一方面，在一些领域中，改革的大关还没有过。目前形成的经济体制是半市场、半统制的过渡体制。于是，从这种体制建立之日起，就引人注目地出现了“既是最好的时代，又是最坏的时代”的“两头冒尖”的状况。


  从好的方面说，一个对世界市场开放的市场经济框架的初步建立，解放了久为落后制度所束缚的生产力，促使20世纪90年代以来中国经济实现了持续的高速增长。具体表现为：（1）为过去在“全面专政”体制下被无情压制的私人创业开拓了空间。到20世纪末，中国已经涌现了3000多万家的民企，它们乃是中国出人意料发展的推动力量。（2）大量原来没有充分发挥作用的人力、物力资源得到了更有效的利用，这极大提高了中国经济的整体效率，加快了工业化、城市化的进度，促成了中国经济的高速度增长。（3）对外开放政策的成功执行，在一定时期内因净出口需求弥补了消费、内需不足的缺陷，从需求方面支持了中国经济的高速增长。（4）对外开放的另一个重要作用，是在自主创新活动还没有培育起来的情况下，通过引进国外的先进装备和吸收国外的先进技术，迅速缩小了中国与发达国家之间在过去200多年间积累起来的巨大技术水平差距，使高速增长得到技术进步的有力支撑。


  然而另一方面，目前建立的市场经济体制还是很不完善的，其主要表现是：国家部门仍然在资源配置中起着主导的作用。具体说来，表现在以下方面：（1）虽然国有经济在国民生产总值中并不占有优势，但是，它仍然控制着列宁所说的“制高点”，即“国民经济命脉”。国有企业在石油、电信、铁道、金融等重要行业中继续处于垄断地位。（2）各级政府握有支配土地、资金等重要经济资源流向的巨大权力。（3）现代市场经济不可或缺的法治基础尚未建立，各级政府官员有着很大的自由裁量权，他们通过直接审批投资项目、设置市场准入的行政许可、管制价格等手段对企业的微观经济活动实施频繁干预。


  这种过渡体制建立后，就出现了两种可能的发展方向：或者是政府逐渐淡出对微观经济活动的干预，加强自己在市场失灵的领域诸如市场监管和提供公共产品等方面的职能，使过渡性的体制逐渐成长为在规则基础上运转的现代市场经济（我把它称为“法治的市场经济”）；或者不断强化政府对市场的控制和干预，不断扩大国有部门的垄断力量，蜕变为政府全面控制经济社会发展的国家资本主义畸形体制。这就是我为什么在世纪之交提出“中国向何处去”的问题。两种前途摆在我们的面前，一条是政治文明下法治的市场经济的道路，一条是权贵私有化的道路，中国面临严峻的选择。


  在改革大步推进的时候，比如说，20世纪90年代初期，在“南巡讲话”前后放开了价格，“官倒”无所施其技。那时候，大家就很高兴。但是，当改革受到阻碍的时候，行政权力就会扩张，腐败就会蔓延，就会出现贫富分化。这种情况，引起了大家的不满。不幸的是，这两种前途的争斗愈演愈烈，正确的一方并不占有优势。而“左”是对“右”的惩罚。贪腐的盛行使力图恢复“全面专政”旧体制的极“左”力量，能够蛊惑对贪腐怀有正当义愤却不明就里的人们，追随他们去反对市场化、法制化、民主化的改革。


  这样，就使我们站到了新的历史十字路口上。何去何从，将决定中国的前途和命运。不同的取向将决定政府领导在中国历史进程中是起正面的还是负面的作用。


  当前中国面临的最严重危险是权贵资本主义


  财新《中国改革》：在国内，你是最早提出要警惕权贵资本主义危险的经济学家。我们注意到，你早在1999年就提出过权贵资本主义对改革的危害，你曾说：“如此巨大的‘寻租’利益，也会培育起一个人多势众的既得利益集团，他们会力图在我国制度变迁的过程中，利用权力不但进行‘寻租’，而且进行‘设租’活动，以便造成新的寻租可能性。如果政府不能采取坚定而正确的措施制止事态的发展，弄得不好，由寻租到设租，会构成腐败泛滥的恶性循环。那么当这种权贵资本在一个国家居于统治地位时，大量社会财富被少数人鲸吞，广大群众则陷于普遍的贫困之中。这种情况在某些原来的社会主义国家已经发生了，我们决不能听任它在中国重演。”你的呼吁得到了越来越多人的响应。但是，也不得不说，这一警告对于改革的实际进程影响有限，权贵资本呈现出越来越膨胀的势头。在很多关键领域，利益格局固化了，权力部门利用手中掌握的权力故意设租，特殊既得利益集团不愿意放弃自己的既得利益。在所有的领域，改革都面临着很大的阻力。


  吴敬琏：各级政府不断强化资源配置的权力和对经济活动的干预，使寻租的基础在许多领域继续保持甚至扩大。由于体制的演进会有路径依赖，一旦进入政府主导的路径，从寻租活动中得利的特殊既得利益者，必然会力求推动“半统制、半市场”的经济体制向国家资本主义乃至权贵资本主义蜕变。所谓权贵资本主义（也称官家资本主义），就是毛泽东所说的“官僚资本主义”，即“封建的、买办的国家垄断资本主义”。这样的体制对于权贵资本和特殊既得利益集团来说，是最理想的。


  需要注意的是，在这些寻租者中，有相当一部分在前期改革中曾经支持过改革。但是，当改革走到了半途，他们作为增量改革的获益者，为了维护自己的既得利益，希望维持甚至扩大行政权力广泛干预市场和经济体制的“双轨”状态，以便继续利用自己的特殊地位自由自在地弄权寻租，发财致富，而不愿继续前行，去努力建立规范的、平等竞争的市场。于是，就出现了我在20世纪90年代指出的“规范化的改革往往被有些人说成是‘理想化’乃至‘保守思想’，而花样百出的‘寻租’活动，如鲸吞公共财富的‘产权制度改革’，圈地运动式的‘土地批租’，掠夺广大股民的金融魔术等却被这些人以‘改革’的名义歌颂备至，说那是足以富国富民的灵丹妙药，瞬忽间就风行全国”的奇怪现象。随着改革的深入，寻租的社会力量保守性的一面变得越来越突出。由于他们确实曾经有过改革的经历，并且即使在阻碍或歪曲改革时也继续打着改革的旗号，所以很容易迷惑群众、使群众信假为真。


  财新《中国改革》：目前大众普遍对政府对于防止事态恶化和灾变发生的措施不力啧有烦言，有人还将这种状态形容为“下定决心抱着定时炸弹击鼓传花”。种种迹象显示，官民矛盾趋于激化，你甚至也担心这种状态持续下去，可能酝酿着社会动荡。


  吴敬琏：2004年经济过热发生以后，一些党政领导机关以宏观调控之名，对市场交易和企业经营进行微观干预，行政审批权力大大强化，改革的步子明显放缓，甚至在有些方面出现倒退。另外，正如我刚才说到的，因为不能用法治体系来保证经济活动的正常进行，一些从事商业活动的人们为了保护自己的利益，除了漂洋过海，取得外国身份，另外一种办法就是结交官府，求得荫庇。


  近年来，买官卖官越来越盛行，主要原因就是因为公权不彰，官员的个人意志能够决定企业的成败祸福。造成这种局面的原因，是权力不肯退出市场，反而强化对市场自由交换的压制和控制。寻租活动的膨胀到了无以复加的地步。巨额的租金总量，自然会对我国社会中贫富分化加剧和基尼系数的居高不下产生决定性的影响。人民大众的不满也由此而来。


  特别需要警惕的是，旧路线、旧体制的“老禁卫军们”利用群众的不满，并在某些传媒的配合下，把群众引导到反改革的方向上去。如果是这样，就会是一个很严峻的问题。


  诺斯曾经分析过由于路径被锁定带来的危险，他指出，一旦路径被锁定，除非经过大的社会震荡，就很难退出了。我们目前的情况就有这样的危险。


  财新《中国改革》：你在最近的一篇文章中提出“防止中国上演诺贝尔经济学奖获得者缪尔达尔所说的社会溃散的‘亚洲戏剧’”。在权力寻租和腐败的侵蚀下，一些国家矛盾四起，社会溃败。缪尔达尔在他1968年的著作《亚洲的戏剧》中，将某些深陷社会溃散状态的南亚国家称为“执行力极弱”的“软政权”（Soft States）。一些人援引缪尔达尔的分析，认为只有强政府才能遏制腐败和权力寻租。


  吴敬琏：缪尔达尔的《亚洲的戏剧》发表以来对南亚国家的深入研究表明，这些国家腐败盛行的根本原因并不是因为政府权力过小，而是因为过度干预经济和没有受到监督，使少数人能够利用公共权力牟取私利。以缪尔达尔讲到的印度为例。当时的印度实行尼赫鲁社会主义的计划经济，政府对生产资料价格实行行政管制，对企业的生产活动实行严格的许可证制度。这样的制度安排使腐败寻租活动普遍蔓延。这种情况使A.克鲁格在她的经典论文《寻租社会的政治经济学》中，计算了印度租金总额对国民生产总值的比例，作为腐败国家的典型事例。正因为这样，印度在1990年实行市场化改革以后，社会情况才有了明显的好转。


  东南亚其他国家的发展历程也说明了这一点。一段时间中深陷社会溃散的国家，大都经历过军事独裁。在这期间，权贵资本盛行，特殊既得利益集团得不到有效遏制，社会不平等加剧，公权不彰，从而形成了社会溃散的局面。而社会溃散进一步加剧了寻租和腐败，一旦形成了这种局面，政府的合法性就濒于丧失，连军政府也成为“软政权”。


  中国的发展历程也向我们表明，想用政府的强力管控来遏制腐败是一种不可能成功、却十分危险的处方。因为政府权力的扩张必然造成寻租基础的扩大，而寻租基础的扩大又不可避免地造成腐败的蔓延。于是，就会陷入一种政府扩权和腐败蔓延的恶性循环，把社会推向溃败的深渊。


  从所有这些国家的教训看，不能抽象地谈论强政府的优势和弱政府的劣势，而是要弄清政府权力的边界。在与市场的关系上，不能取代市场，不能利用公权揽买卖。我们需要的是一个有限的和有效的政府。面对目前的现实，很多人要求政府有更多的作为，这是有理由的。但是，需要弄清楚强化政府作用的方向是什么：是为市场的有效运行建立一个好的制度环境和提供市场所无法提供的公共产品，以便提升市场，还是用政府的强制力量去驾驭市场、压抑市场和取代市场？正如许多后发展国家现代化历史所表明的那样，必须坚定地推进经济和政治体制改革，回归市场化、法制化和民主化的正途，只有这样，才能走出恶性循环。


  打破体制性障碍　实现经济增长方式的转变


  财新《中国改革》：和计划经济向市场经济的转轨联系在一起的，是粗放经济发展方式到集约经济发展方式的转变。转变经济增长方式的目标早在“九五”计划期间都提出来了，但是，进展很不理想，原因究竟是什么？


  吴敬琏：经济增长方式转变不理想的基本原因，是因为阻碍经济增长方式转变的体制性障碍还没有消除，支持创新和创业的机制还没有建立起来。在2005年制定“十一五”规划的时候，人们就很清楚，在制约发展方式转变的体制障碍中，有四个最为突出：


  一是政府保持着对土地、信贷等重要经济资源的配置权力。中共十四大在确定中国改革的目标是社会主义市场经济的时候，就给市场经济下了一个明确的定义，就是在这种经济中，市场在资源配置中起基础性作用。但是这一点我们并没有完全做好。特别是21世纪初期以来，城市化加速了，各级政府手中就掌握了一个新的重要的资源配置权力，就是土地。因为按照中国现有法律，城市土地是国有的，而农村土地又属于集体，于是，各级政府就可以用很低的价格从农村把土地拿过来。


  二是以GDP的增长速度作为政绩好坏的标准，不光是组织部门用这个政绩标准来考核干部，它几乎成了全社会的共识。解决这个问题，确实比较困难。因为如果不是由公民遴选和考核领导人员，而是由上而下地选拔和考核，就必须要把考核指标弄得很简单，GDP就是一个最便捷易行的指标。显然这就牵扯到其他方面的改革，不只是经济改革能解决的问题。


  因为以上两条，于是许多政府官员就会运用自己手里掌握的配置资源的权力，投入大量资源去营造“政绩”工程、“形象工程”，以便提升自己的政绩。


  三是现在的财税体制，迫使各级政府都要把GDP搞上去，特别是要把物质生产部门的增长速度搞上去，否则日子很难过。从收入方面来说，生产型的增值税占税收的一半，它直接跟物质生产部门有关。从支出方面来说，存在一个很大问题，就是地方政府的收入和支出不对应，或者叫财力和事权不对应。多数经济学家认为，中国目前的主要问题是支出责任过分下移，支出责任在中国叫“事权”，在财政学上叫“支出责任”，主要的支出责任一个是义务教育，一个是社会保障，大头在县以下。收入和支出的机制使得各级政府一定要想办法把GDP搞上去，不然日子就过不下去。


  四是一些生产要素的行政定价扭曲了价格信号，造成资源误配。直到现在，中国仍然保留了一些生产资料，如电力实行计划价格制度。这些产品按照计划经济下的习惯，采取低价政策，鼓励了浪费资源、破坏环境的生产方式。


  政府应当做什么，不做什么？


  财新《中国改革》：政府与市场的关系，一直就是中国改革面临的核心问题。在当前政府大力推动经济发展方式转型的条件下，政府究竟应当做什么，不做什么？


  吴敬琏：各级政府必须下决心改变管了许多不应该管或者管不好的事情，许多应当管的事情又没有管或者没有管好的情况，进行自我革命。要做到有所为、有所不为。


  那么，政府不应做什么？第一，不要直接去组织融资和操办项目。我们注意到，一个地区、一个县级市的领导班子就决定管辖区域内要发展哪些产业，要有多少个项目，可以决定由财政给投资补贴，一把手、二把手类似于一个地方大公司的董事长、总经理。它造成一个后果，就是产业同构化、同质化，因为技术创新的主体，是企业，企业一定会研究产业现状、世界趋势、市场的状况、竞争的情况，来决定投在什么地方。其实，官员并不具有获取这方面信息的能力和取得经济效益的激励。通常的办法就是按照上级的文件，比如，中央提了七个方面的战略性新兴产业，于是，到处都是太阳能、半导体发光（LED）等等。我一再提出，政府不要指定技术路线，每一种产业里面都有不同的技术路线，比如，现在很热的新能源汽车，就有好多种技术路线。往往是领导听专家说了有什么，或者是自己觉得是什么，指定一种技术路线，大量的项目就上去了。以这种方式上马的项目极可能失败。


  第二，不要违法设立行政许可和市场准入，对于市场经济来说，当然应该实行的原则就叫作“非禁即入”，除非有法令明令禁止的，每一个公民都可以自由进入，但是，我们现在好像要经过批准才能进入。《行政许可法》已经规定了，只有少数机构才能设立行政许可，但是，现在行政许可比《行政许可法》建立以前不是少了，而是多了，变相的各种名称，不叫审批制了，叫核准制，其实本质没有变。不要对个别企业实行政策倾斜，破坏公正竞争的环境，不要干预司法，实行地方保护。


  第三，避免直接补贴供方。有时候补贴是需要的。什么情况下需要补贴？就是对那些有外部效益，本身收益不大的项目，在这种情况下，政府是可以补贴的，但是，最好不要去直接补贴供方，也就是补贴生产方。这个问题又跟另外一个问题联系起来了，有一种流行的话叫“肥水不落外人田”，我争取了中央的补贴，或者我自己给一些补贴，直接就补给自己的企业，这使得我们有一些补贴政策的效果并不好。


  财新《中国改革》：你举出的这些政府“不该做的事情”，在现实中反而被各级政府官员视作行之有效的推动经济发展的“法宝”，政府官员手中掌握着非常大的资源配置权力。海内外有不少人，试图将这种追求高增长的办法模式化。他们认为，中国能够创造如此优异成绩的原因，就是所谓经济社会政治体制具有一个强势的政府和一个具有强大控制力的国有经济，这样一种体制的最大优势是能够依靠强势政府和具有强大控制力的国有经济“集中力量办大事”，比如，北京奥运、高铁建设。


  吴敬琏：从历史来看，中国改革开放以前的前30年，中国政府也一直是一个强势政府，而且由于手里掌握着“全面专政”的镇压工具，甚至比现在还要强势，国有经济的控制力也比现在要强势许多倍。可是，结果又怎么样呢？真是能够集中力量办大事，可是大事也有好事和对事，也有可能是坏事和错事。


  从现实来看，用强势政府能够“集中力量办大事”解释中国经济最近30年的迅速崛起，并由此上升到这种强势对于中国最终成为一流发达国家至关重要的层面，不仅无法令人信服，而且对尽快形成市场、社会、政府的多元治理结构是有严重危害的。


  从现在的情况看，靠政府的强大资源动员能力和对市场乃至生产成本的行政管制，固然提高了中国经济的增长速度，但是这种不是依靠效率提高、而是依靠大量投入资源支持的人为高速增长不可持续。巨额投资和海量贷款造成的经济和社会后果正在表现出来，比如，房地产价格泡沫、通货膨胀压力、征地纠纷等，已经使各级政府难以承受。


  加快推进政治体制改革


  财新《中国改革》：我们注意到，要求改革的呼声日渐高涨。而且，大家对于改革的目标，已经形成了共识，那就是建立法治的市场经济，为此必须限制权力对经济活动的干预。这不仅仅是经济改革，而且是政治改革才能解决的问题。


  吴敬琏：的确，正如邓小平所说，只搞经济体制改革，不搞政治体制改革，经济体制改革也搞不好。有些人认为，中国改革的特点和优点，就是先搞经济改革，后搞政治改革。这并不符合历史事实。实际上两者是同时发动的。只不过前者的推进相对比较容易，而后者却因涉及官员们自身的权力和利益，因而步履维艰罢了。经济改革来说，它的真正启动是1980年9月发出的“中发（1980）75号”文件，允许农民搞土地承包制。而在几天以前，1980年8月18日，邓小平关于党和国家领导制度改革的讲话（“8·18讲话”）就明确提出：“政治体制改革同经济体制改革应该相互依赖，相互配合。”1986年，邓小平20多次提出要进行政治改革。他指出，不搞政治改革，经济改革也难于贯彻。不过，这两次改革都没有能够推行下去。邓小平逝世以后，新一代领导人在邓小平的追悼会上再次提出政治改革的问题。1997年的中共十五大提出了建设社会主义法治国家的口号，2002年中共十六大又重申了这样的主张，还提出建设民主政治和提升政治文明的问题。


  然而，必须清醒地认识到，我们的政治体制改革并没有取得实质性的进展，即使当年作出过正式决议的党政分开措施也没有得到贯彻。作为建设现代中国的一系列普适性的宪政要素：法治、民主以及财产权等基本权利保障的制度层面和法律层面的进展更是十分缓慢。例如，《物权法》、《反垄断法》等市场经济的基本法律，都用了13年的时间才得以出台。对于现代市场经济，即“非人格化交换”占主要地位的现代市场经济来说，没有合乎公认正义的法律和独立公正的司法，由于合同的执行得不到保障，几乎是寸步难行的。


  中国是一个有长期专制主义传统的国家，又经历过长期列宁-斯大林式政治经济制度的实践，实现这种转型的任务尤为繁重和艰巨。虽然中国经济体制的市场化已经取得长足的进展，但是，市场经济是一套配置稀缺经济资源的机制，仅仅靠它本身并不足以自行，需要其他方面制度安排的配合和支撑。否则，市场自由交换秩序就得不到保证，就会出现混乱，权力的介入还会造成“丛林法则”支配市场，使整个经济变成了一个寻租场。政治改革的任务，不仅是要减少和消除对资源配置和价格形成的行政干预，使市场机制有可能发挥基础性作用；更艰巨的任务，在于建设一个能够为市场机制提供支持的法治环境。没有这样的制度平台，就难以摆脱公权不彰、规则扭曲、秩序紊乱、官民关系紧张的状态，难以使经济和社会生活进入和谐稳定的正轨。除了有一个GDP大国的形象外，还会有一个什么样的形象呢？


  不仅要进行改革的顶层设计，还要进行它的顶顶层设计


  财新《中国改革》：在中共中央关于“十二五”规划的建议中，提出“改革顶层设计”的概念。这个提法引起了各界的热议。你怎么看这个新提法？


  吴敬琏：中共中央的建议提出“要更加重视改革顶层设计和总体规划”，“大力推进经济体制改革，积极稳妥推进政治体制改革”。这些，可以理解为体现党政领导的某些意图。引起热议，自然也就在情理之中了。


  据我所知，“顶层设计”是信息系统规划设计中经常使用的一个重要概念。它意味着在规划设计一个信息系统的时候，首先要确定这个子系统的主体结构，然后才能进行它的各个子系统的设计，否则，各个子系统之间就很难沟通、兼容和联动。


  目前，报刊上流行着一种并不十分确切的说法，认为中国30多年来的改革一直没有一个清晰的目标和总体规划，至今还在“摸着石头过河”。其实，陈云和邓小平先后提出“摸着石头过河”，是在改革初期既没有传统的理论可作依据，也没有现成经验可资借鉴的情况下的一种没有办法的办法，或者叫作“次优选择”。后来，情况发生了很大的变化。我在2011年7月国际经济学会（IEA）世界大会所作的演讲中详细介绍了中国经济改革的目标确定和总体方案形成的过程。早在20世纪80年代中后期，国家体改委就已在许多学者的参与下，制订了在中国建立社会主义商品经济（即市场经济）的框架性总体设计方案。1993年中共十四届三中全会《关于建立社会主义市场经济若干问题的决定》，更是一套受到中外有识之士好评的经济体制改革方案设计。1997年的中共十五大，又对所有制结构的调整和完善做出了总体规划。这些规划设计的执行，带来了20世纪90年代中国经济的快速发展和繁荣。可惜的是，近年来经济改革总体规划的执行放慢，导致了一系列问题的发生。至于政治体制改革，在20世纪后期以来也作了许多有益的探索，目标和路径都日益明确，问题只在于如何坚定、有序执行。


  现在，中共中央提出要“更加重视顶层设计和总体规划”，“大力推进经济体制改革，积极稳妥推进政治体制改革”，这可能意味着在经济体制和政治体制上要进行系统改革的某种意向。这当然是很值得欢迎的。


  财新《中国改革》：你在参加“顶层设计”讨论时，特别强调了要做经济改革和政治改革的“顶顶层设计”。这是出于什么样的考虑呢？


  吴敬琏：在中共中央提出“十二五”建议以后，学界讨论得比较多的是财政、金融、社会保障乃至住房改革等方面经济体制改革的顶层设计。这种讨论当然是必要的，甚至是重要的。但是，在我看来，更加重要的是在这些部门顶层之上的“顶顶层设计”。也就是说，关于中国到底要建立一个什么样的社会的设计。


  正如我在前面说过的，1978年12月的中共十一届三中全会前后出现思想解放运动以来，在官、产、学三界有识之士共同努力下，中国经济改革和政治改革的这种顶顶层设计日益清晰。据我理解，这就是通过市场化、法制化、民主化的改革，建设富裕、文明、民主、和谐的中国。


  不过在近年来，社会上又出现了一些与之不相一致，甚至针锋相对的“顶顶层设计”。例如，有的人坚持主张“高举无产阶级专政下继续革命的伟大旗帜”，以阶级斗争为纲，建立“对党内外资产阶级全面专政”的经济和政治体制。也有人主张确立以强势政府对国民经济和整个社会加以驾驭和控制为主要特点的“中国模式”。对于这些主张，不应压制，而应当通过自由而切实的讨论，弄清思想，尽量形成共识。所以，我认为关键是需要“顶顶层”的设计。是要一个能够实现社会公正和共同富裕的法治的市场经济，还是要一个由强势政府控制国民经济和整个社会的国家资本主义，乃至权贵资本主义？这是我们面临的关键性问题。


  我在前面说过，改革的焦点是政府在市场经济中的地位和作用。因此，无论是经济改革还是政治改革，核心的问题都是政府自身的改革。这个改革确实很难。原因就是因为政府自身的改革将会触动政府和官员的权力和利益。换句话说，就要有勇气和决心，“革”自己的“命”。改革要取得突破，需要经济体制改革和政治体制改革配合起来推进。只有这样，才能从行政命令支配的经济，政府机关和党政官员的自由裁量权特别大的命令经济，转变为一个规则透明、公正执法的法治市场经济。这样，要实现这一改革，不仅仅需要在具体操作层面上的设计，还需要领导人具有长远目光，更需要很高的政治智慧和政治决断，打破特殊既得利益集团的阻碍和干扰，推进从威权发展模式向民主发展模式的转型。


  我们这一代人总有挥之不去的忧患意识，这与自己经历中的家国多难有密切的关系。民族振兴是我们这一代人刻骨铭心的梦想。我曾经说过，我们个人的命运是同改革开放的命运联系在一起的。对民族前途自然就应当有一份责任和担当。虽然未来还有很大的不确定性，但是有了这样的现实目标，我们就能沿着这一改革的道路坚定不移地前行。


  坚守底线，推进变革——纪念若干历史问题决议30周年


  嘉宾：沈宝祥（中共中央党校教授）


  郭道晖（著名法学家）


  何方（中国社会科学院荣誉学部委员）


  王长江（中共中央党校党建部主任、教授）


  王海光（中共中央党校教授）


  张胜（军史专家）


  章立凡（近代史学者）


  马立诚（《人民日报》前评论员）


  江平（中国政法大学原校长、终身教授）


  张维迎（北京大学教授）


  张木生（《中国税务》杂志社前社长）


  陈有西（中华全国律师协会宪法人权委员会副主任、一级律师）


  主持人：盛平（胡耀邦史料信息网研究员）


  袁绪程（中国经济体制改革杂志社总编辑）


  李伟东（中国经济体制改革杂志社原社长）


  胡锦涛在庆祝中国共产党成立90周年大会上讲话中指出：“我们党能够依靠自己和人民的力量纠正错误，在挫折中奋起，继续胜利前进，根本原因就在于重新恢复和坚持贯彻了实事求是。这方面的经验教训，我们党在《关于若干历史问题的决议》和《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中进行了系统总结，我们必须牢牢记取。”


  2012年恰值《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（下称《决议》）发表30周年，近期又有一些人无视惨痛的历史教训，鼓吹“文革”，企图用偏离法治、靠群众运动的方法解决中国发展中面临的问题。值此之时，纪念《决议》发表30周年，其意义不言而喻。


  胡锦涛还强调：“实践发展永无止境，认识真理永无止境，理论创新永无止境。”纪念《决议》并非自我设限、止步不前，而是通过分析、研究、探讨甚至争论历史及现实问题，以求得真理，求得进步，至少不使“后人复哀后人”。


  为此，本刊发表胡德平、高尚全和宋晓梧在“纪念《决议》发表30周年座谈会”上的发言，并精选其他参加者的发言，以求共鸣，以聚共识。


  ——编者


  用历史的眼光看待《决议》


  我们尤其要警惕的是，毛泽东晚年的“左”倾错误思想和中国社会的民粹主义、民族主义相结合，对改革开放构成威胁。


  沈宝祥：《决议》的名称是“历史问题决议”，实际上，它是政治问题的决议，对毛泽东、毛泽东思想、“文化大革命”和其他一些人是非功过的评价，都是重大的政治问题。因为要从政治上考虑，《决议》中有些话，就说得不够充分；有些话，也不那么符合实际。用历史的眼光看待，《决议》不可避免地存在局限，但从总体上来说，还是一个很好的历史文献。


  郭道晖：从积极的方面看，《决议》通过的过程首先是党内前所未有的一次思想解放。31年前，4000多名干部对《决议（草案）》展开了大讨论，进一步打破了毛的神话和“两个凡是”，能够和敢于深刻批评已故和健在的党主席。


  其次，《决议》对20世纪80年代初期推动改革有积极作用。《决议》彻底否定了“文革”，批判了“无产阶级专政下的继续革命论”，为实现党的执政方针上的拨乱反正提供了理论和政治策略根据迄今仍然企图复辟“文革”的极左思想不可逾越的底线。


  另一方面，《决议》对现今进一步推进改革有一定消极作用。大讨论中多数人已经达到的共识，并没有被后来正式通过的决议所采纳；而且对“文革”前的历史的评价也有许多不实事求是的粉饰之词。所以，这个决议并不能说是完全忠于史实、合乎科学历史观的决议，而只是按执政党的需要而作出的政治决议，最后导致了两个消极后果：


  一是被“文革”余孽利用来鼓吹复辟极左路线，二是被保守派利用新的“凡是”来抵制正确评价毛和毛时代的是非功过和推进政治改革。


  何方：在一定程度上，两个“历史决议”都是为个人崇拜服务的。1945年的“决议”为的是确立对毛泽东的个人崇拜，因此拼命吹捧毛泽东，以至在2.88万字的决议中，竟有47次提到毛泽东，其频率超过了《联共（布）党史简明教程》提及列宁、斯大林。其他人除提到刘少奇的白区工作外，一个人的工作也没提过。30年前的第二个“决议”，从某种角度看，也是为了维护对毛及其战友的个人崇拜。


  今天讨论的《决议》，最大缺点是设法掩盖新中国成立头30年的错误。我们的经济总量，解放初期占世界的比重为4.7%，到1980年降到2.5%。有许多地方，人民生活水平比解放前甚至还要低。《决议》没有很好地反映这方面的情况。例如从“三大改造”起，经过“反右派”、“大跃进”、“人民公社化”、“反右倾”，因人祸造成的三年困难，在和平时期竟饿死三四千万人，这在人类历史上恐怕都是空前绝后的。可是，《决议》对这些不是一笔带过，就是连提都没提。


  此外，二战后世界上有两大时代潮流，经济市场化和政治民主化，我们没有跟上，《决议》更没有提了。这也是不足的地方。


  王长江：我对《决议》充分肯定，概括起来有四点。


  第一，《决议》的精气神值得肯定。尽管《决议》是一个很严肃的文件，但是，通篇看起来还是有一种精气神在里面的。这种精气神，反映的是当时的组织者、起草者们有一种强烈的责任感和责任意识，体现了领导者必需的担当精神。


  第二，《决议》本身形成的方式值得肯定。那个时候，发动4000多人认真讨论——民主气氛多好！


  第三，《决议》体现的态度值得肯定。尽管它对许多问题的判断和评价不到位，但是，它对这些问题的开放态度是有价值的。譬如有不少地方，邓小平也承认另外的不同意见有道理，但他强调当时出于政治考虑只能这样，只是他并没有说以后不能讨论这个问题。


  第四，《决议》对制度建设问题的认识有价值。《决议》讲到毛泽东个人的错误，特别强调制度问题，而且是从很宏观的、整体的角度讲的。


  王海光：尽管《决议》存在诸多不足，但其历史价值不可否认。它是一个拨乱反正的纲领性文件，奠定了改革开放的政治基础。正是在它彻底否定“文化大革命”的基础上，在一些所谓社会主义政治原则问题上可以不管不顾，大胆实验，才为改革开放提供了非常有利的政治环境。


  在今天，《决议》还是确认党内政治动向和社会政治动向的很重要的一个政治坐标。现在有些人否定《决议》，说它是党内的自由派领导人胡耀邦他们搞的，是给共产党抹黑；甚至有些人还公开提出要肯定和颂扬“文革”，不承认毛泽东晚年的错误，赞颂毛时代，搞个人崇拜，还把毛泽东看作人民大救星。被《决议》否定的东西又死灰复燃了，出现了历史的错乱。这都是在《决议》基础上的倒退，说明我们的改革底线现在已经发生了动摇，改革在政治上出现了问题，很值得我们反思。


  张胜：当年从《决议》酝酿讨论到最后的定稿，我一直很关注，每期简报都看，对定稿有些遗憾，觉得思想解放得远远不够。但30年过去了，经历了诸多重大事件，才体会到作出并维持这样一个《决议》的意义。


  第一，领导制定《决议》的小平同志、耀邦同志和中央其他领导同志，怀有崇高的政治责任感和使命感，有勇气冲破禁锢人们的政治观念和理论，敢于“在太岁头上动土”，冒大不敬之罪。第二代领导人跟毛泽东的感情是一种共同打江山的战友关系，毛泽东是他们的导师，而他们勇于反思他，突破他，公开讨论并承认党和领袖所犯的错误，没有高度的历史责任感和自信是做不到的。


  第二，《决议》体现了第二代领导集体高超的政治智慧。它审时度势，中和、平衡了党内和社会的各种政治态度和诉求，选择了恰当的基调和方式解决矛盾，统一思想。当然，《决议》对许多重大历史问题，有突破，有坚持，但也有搁置，甚至包含了妥协、退让和放弃。


  章立凡：从政治意义上来讲，《决议》功不可没，也确实推动了历史的前进，任何时候我们都应该肯定这一点。


  我们这些经历过这段历史的人都应该记得，20世纪80年代确实是一个朝野有共识、全民有追求、意气风发的时代。但是，当年改革先贤及支持者们的初衷，有很多没有实现，甚至已经走样了，这是我们今天需要认真总结的。


  《决议》在“反右”这样的历史问题上留有后遗症，虽然彻底否定了“文化大革命”，但并未彻底清算毛泽东的错误，导致执政理论至今无法自圆其说。例如，有人提到的“三个毛泽东思想”，如果毛泽东的思想哪一部分不正确了，就把它清除出毛泽东思想，毛泽东的思想居然不是毛泽东思想，这本身就是悖论。


  马立诚：近年来，一直有一股政治力量要求为“文革”平反，用“文革”的手段解决当前中国面临的问题。


  《决议》指出，毛泽东晚年犯了全局性的、长时期的“左”倾错误，“文革”不是也不可能是任何意义上的革命或是社会进步。当前，我们尤其要警惕的是，毛泽东晚年的“左”倾错误思想和中国社会的民粹主义、民族主义相结合，对改革开放构成威胁。


  从革命党向宪政党转型。


  沈宝祥：《决议》从发表到现在，整整30年了，我们的国家、社会和党，都发生了巨大的发展和变化。我们面临的问题跟当年很不相同。《决议》是解决党的问题，今天仍然是党的问题，关键在党。我们讲经济体制改革，讲政治体制改革，关键还是在党。


  党的关键又在于党的改革。1980年，邓小平提出党和国家领导制度的改革，讲得很明确，就是党要改革。推进党的改革关键是党的现代化。我认为，要把我们党建成一个现代化的党，主要是两条：一个是民主化，一个是科学化。


  郭道晖：胡锦涛在“七一”讲话中提到五种考验和四种危险，集中到一点，可以说，现在是我们党的执政地位到了面临严峻考验的时候。


  我们现在最迫切的任务是执政党必须依宪执政，由搞阶级斗争的革命党，转型为现代的、实行宪政民主的执政党。为此，必须相应地实现党的现代化改革，革除许多与宪政国家不相适应的旧思想、旧习惯、旧制度，才能真正提高党执政的合法性和执政能力。


  我赞同将宪政与社会主义有机结合的“宪政社会主义”。但我信奉的社会主义是新社会主义，所倡言的宪政是新的宪政主义。


  所谓新社会主义，就是以社会至上为主义，其对立面是国家至上主义，或希特勒式的“国家社会主义”，而不一定是资本主义。它的核心思想是主张以社会为本位，以社会主体——人民、公民、社会组织的权利和社会权力为本位，而不是以国家/政府的权力为本位。历史的发展规律本来就是先有社会，后产生国家；国家权力是社会（人民）赋予的，国家权力要为社会、为人民服务。


  所谓新宪政主义，以公民社会及其社会权力为基础和动力，除在国家的权力机器内部的自我分权制衡外，强调将制约国家权力的力量转向社会，使公民社会能通过与政府对话、协商、辩论、谈判，参与政治，支持和监督、制约和推促政府依法行使权力的有组织的社会力量。以社会权力制衡国家权力，是社会主义应有之义，也是新宪政论的基本立足点。


  宪政社会主义还要注入共和精神，要求社会物质和文化资源，特别是公共权力为全民共有、共享、共治，追求共同富裕；保护“每个人”的人权与公民权；主张社会多元（意见、利益和权力的多元性）共生共存、互补互控；具有宽容并包、兼容兼善天下的政治胸怀与制度，建立共同幸福的和谐社会。


  江平：30年前，我们批判了“两个凡是”的谬论；30年后，又有“两个谬论”，里面包含了很大的危险：一个是“稳定压倒一切论”，一个就是“中国情况特殊论”。


  “稳定压倒一切论”背后隐藏着一个复辟人治的思想。谁来决定一个地方的稳定与否？现在没有法律规定，很多时候完全由当地的一把手、党政领导人，甚至是公安机关来确定。由公安机关来决定是否稳定，问题就太大了！有些地方就是因为“稳定压倒一切”，连法院已经生效的判决也不能执行，这是很不合适的。


  “中国情况特殊论”的问题在哪里呢？法律不仅包含了制度，也包含了理念。


  从制度来说，任何国家的制度都有自己的特色，中外各有各自的制度，制度是不可能完全一样，所以，在制度上有区别理所当然。但是，如果我们过分强调制度的不同，就可能把共同理念否定掉了，就把共同点忽略掉了。我觉得，人类共同的法治、宪政、人权和民主自由理念是最重要的！


  章立凡：要提高执政能力，首先得提高执政智力。历史上说过那么多大话、谎话，就是缺少智慧的表现。对于改革开放30多年的历史，执政党应该有反思和总结，将来需要作出新的决议，当前则迫切需要启动反思和讨论。没有改革的可持续性，也不会有执政的可持续性；不完成革命党——执政党——宪政党的转型，政权的合法性就会丧失。


  王海光：现在搞不搞新的“历史决议”，我还有点看法：如果说从坚持党的领导的角度看，我赞成再搞一个“决议”，认真总结一下改革开放30年以来的经验教训。从改革开放30年后的历史视野再来看从1949年到“文革”的历史，对执政党大有好处。当然，这件事是需要领导人高度的历史责任感、政治智慧和巨大的政治勇气。但如果从坚持法治的角度看，在宪政民主的框架下，言论自由和学术自由是公民的基本权利，政治是政治家的事，历史研究是历史学家的事，我们可能用不着再搞一个历史问题的决议了。


  汲取精神力量，继续改革


  马立诚：要用发展邓小平理论的办法来坚持邓小平理论，完成邓小平的未竟事业，这就要推进政治体制改革。


  当然，在这个问题上，不能操之过急，急了就会出乱子；但也不能过慢，过慢就等于停滞，也会出乱子。民主和自由的潮流不可阻挡，这是人性的要求。韩国、利比亚（人均GDP首超1万美元的北非国家）、突尼斯（人均GDP接近1万美元）等国的情况告诉我们，那种认为经济上取得了成就，就获得了长期执政合法性的观点，是站不住脚的。许崇德教授提出实行社会主义宪政，西北大学华炳啸先生提出在坚持“四项基本原则”的条件下实现宪政，均非常值得考虑和重视。


  民主和宪政没有姓社姓资的区别，社会主义也可以搞宪政。当下中国，只有用发展民主、宪政的办法解决中国的矛盾，才是唯一的出路。


  张维迎：面向未来，我们必须重新认识历史。我们现在所看到的历史很多并不真实，甚至是伪造的。如果一个国家的人民对历史本身的认识都是扭曲的，这很可悲。如果不能彻底否定“文革”，中国人的灵魂永远不可能是干净的，套在中国人头上的枷锁就永远不可能摘除。而要彻底否定“文革”，就必须允许出版、发表完整、准确的史实。


  现在要做的最重要的事情是真正落实《宪法》，中国《宪法》至今没有司法化。如果我们真正落实了《宪法》，用一二十年的时间，中国就可以成为一个真正的法治国家。所以，我呼吁我们国家应该开展一个落实《宪法》的运动。


  最后一点，目的与手段的问题。人类最容易犯的一个错误就是把手段当目的。党的领导也好，社会主义也好，都应该是让人民幸福的手段，不应该是目的。如果是手段，你就可以按照给定的目的来评价不同手段的优劣。但如果把手段当目的，你就不能用一种手段评价另外的手段。比如说，如果出行是目的，你可以评价究竟是坐火车好还是乘飞机好；但如果你把火车当作目的，所有其他交通工具就都不好了。


  王长江：对党和国家来说，制度建设很重要。遗憾的是，今天的制度建设变得过于微观，进展不大，而且变形了。一说制度建设，就把它当作一项具体任务落实到部门，于是，部门成了制度建设的主体。部门的制度当然要建设，但是，让部门去设计全国的制度，那不明摆着把制度建设变成了维护和发展部门利益、既得利益的工具吗？缺乏“顶层设计”的理念，更缺乏“顶层设计”的操作，不但使制度建设陷入一种困境，而且消解着制度的权威。


  我感到比较悲哀的一点是，我们号称要长期执政，但是到处看到的是短期行为；而西方号称是多党轮流执政，每个党的所作所为却往往是国家长期战略的一部分。这说明，我们的执政体制、机制需要深刻反思。


  张胜：今天我们面临的情况，与当年不可同日而语。30年来究竟发生了些什么？不言而喻，经济的高速发展，同时，相伴而来的是信仰的缺失和腐败的泛滥，由此导致严重的社会矛盾。


  为什么会是这样？有一本书叫《经营城市》，说的是政府的中心任务是抓好经济。而要抓好经济就要善于经营好本地的资源，也就是要经营城市，把你所辖的城市、农村当作商品和资源去经营，才能取得GDP的高速发展。事实证明这种思路能带来经济发展。问题是，既然市长能经营城市，是不是警察也能经营道路和监狱，医生经营医院和病人，校长老师经营学校和学生呢？


  这是什么问题？这就是我们常说的，公权力的异化问题，公权力的商品化、商业化、私有化，腐败铺天盖地而来。政府的职能是维护一个地区公正的社会秩序和公平的竞争环境，以促进该地区的繁荣和发展，而不是自己当董事长、当总经理。


  张木生：现在中国最大的危险就是极左，越来越表现在城市里面而不是农村。


  苏州事件、杭州事件、广州事件、大连事件，大规模的冲突都爆发在发达的地区，他们的目标就是广场。民粹主义和极右的，非常着急在中国搞普世价值，这和跨越式的经济发展都是一样的，都会出现很大的问题，最后极左和极右都是在广场集合。人什么时候智商最低？就是在“广场政治”的情况下，越极端的口号越有人接受，这在全世界都有历史教训。


  陈有西：政治体制改革要从司法改革突破。为什么要从司法改革突破呢？因为这是代价最小的途径，而且是可控的，能够用稳定的方法来解决问题。社会各个领域出了问题，都可以到法庭上来理性稳妥地裁断，释放社会压力。它能为平稳、理性的政治体制改革设置一个“减压阀”。


  司法改革是政治体制改革的重要组成部分，同时，司法改革又能够为政治体制保驾护航，民族矛盾、经济矛盾、政治矛盾、社会矛盾、劳资矛盾、政党问题等，都能够在法律的范围内解决好。这样就不会出现街头政治，不会出现暴力对抗，不会导致恶性群体性事件。


  只要法院是稳定、独立、权威、超脱、公允的，就能够保障国家制度和社会的基础性稳定，保障社会重大问题都有一个理性的解决机制。国家要理性地解决矛盾，健全的司法是最好的解决问题的办法。因此，必须重新设定司法改革的目标，整治好司法队伍，建立独立、超脱的司法机制，让司法能够担当这个重任，养成政治家和全体人民都尊重司法的环境。


  建设现代政治共同体——中国共产党执政使命的历史维度


  蔡霞　中央党校党建教研部教授


  中国共产党是通过夺取革命胜利，在专制主义废墟上建立起新中国的。这就赋予中共执政多重历史使命，其中之一是领导建设现代国家制度，用社会主义的宪政民主支撑并保障中华民族的伟大复兴。不过，努力建设现代宪政民主的国家制度，我们还有很长的路要走。


  建立民主政治的任务尚未完成


  革命能够推翻旧政权却驱不散专制政治的阴魂，革命可以打碎世界却难以建设现代民主新国家。


  20世纪的中国百年历史，从辛亥革命、新民主主义革命到“文化大革命”，均以“民主”为口号。《共产党宣言》也提出：“工人革命的第一步就是使无产阶级上升为统治阶级，争得民主。”中国共产党自诞生以来，就把实现人民民主写在自己的奋斗纲领中，并且在抗日根据地有了初步的民主实践，执政以后为人民民主作了艰难的探索。如《新华日报》等报章杂志发表了大量主张宪政民主的社论时评，高度肯定和赞扬美国的民主政治模式，并在抗日根据地实行普选、“三三制”等宪政民主举措。毛泽东在论及抗日根据地的人民民主时指出：“人民的言论、出版、集会、结社、思想、信仰和身体这几项自由，是最重要的自由，在中国境内，只有解放区是彻底地实现了。”1949年新中国成立，中国共产党人将革命的胜利与中国共产党的执政宣告为人民民主的实现——“中国人民从此站起来了”。


  但是，执政以后，中国共产党人同样“以革命的名义”来解决一切难题。包括解决社会主义建设中党内外的思想分歧，克服少数党员干部脱离群众、官僚特权的现象、所谓农民的“自发资本主义倾向”等。盛极一时的所谓“大民主”与“群众专政”，实质就是中国式的“多数人的暴政”。革命走向了民主的反面。


  可以说，由于客观上中国社会历史和现实因素的交织影响，也由于中国共产党对国家制度建设的认识局限以及受苏联共产党执政体制的影响，建设现代民主政治范畴的国家，这一历史任务至今尚没有完成。


  （一）宪政民主缺少必需的社会土壤。


  尽管各国走向宪政民主的历史进程与路径选择都因国情的不同而不同，但是，都需要起码的经济基础——一定程度的现代市场经济。从一定意义上说，没有市场经济就没有社会利益的多元分化，就没有尊重权利、保障权利的客观要求，就没有公民社会的生长，也就没有实行宪政民主所必需的制衡权力的力量。当现代国家制度建设与经济基础发生断裂时，民主政治就只能是政治意识形态的一种宣传。


  正因为缺乏市场经济这个培育民主政治的丰沃土壤，所以尽管宪法阐明人民当家做主，但在实际政治生活中，一方面，人民民主的政治权利难以充分落实和体现到社会成员个体身上；另一方面，多元的“人民共和”政治理念被一元的“多数民主”所僭越，并且“多数民主”因宪政不完善而被执政党的“代表”作用所消解，甚至有些领导人因政治意图的改变而轻易取消公民民主权利。更进一步，“多数民主”还极易以革命的名义变成“多数暴政”。


  （二）对建设现代国家制度的艰巨性缺乏认识。


  执政党推动社会的政治发展总是受到特定条件所制约，即与执政党所处的社会政治生态环境、一国的政治传统、国家政治体系的结构等多种因素有关。


  中国共产党高度强调阶级统治意义上的人民民主，但却对具体的民主制度建设重视不够。邓小平曾经指出，“旧中国留给我们的，封建专制传统比较多，民主法制传统很少”，“解放以后，我们也没有自觉地、系统地建立保障人民民主权利的各项制度，法制很不完备，也很不受重视”。因而，尽管执政后搭起了人民民主的基本制度框架，但既缺乏合理分权限权的宪政安排，也未能致力于操作层面上的程序性制度建设。这不仅使民主形式化口号化，还造成新的过度集权、个人崇拜和制度化的等级特权，使专制政治传统依然深刻地影响着党和国家的政治生活。


  （三）深受苏联共产党执政体制的影响。


  马克思主义经典作家在研究不同国家制度时，将君主制与民主制作了根本区分，但是未能明确勾画“人民的国家制度”的具体模式，只是提出了几条重要原则。“十月革命”后，列宁对建设社会主义国家政权作了一些开创性探索，第一次把理论上抽象的“人民的国家制度”具体化为现实的政治运作。


  但是，这种探索既短暂，也有限。后来，斯大林在长期执政期间，一方面把列宁的某些临时性做法固定化绝对化为马克思主义的普遍原则，另一方面又把苏共的执政变成了一人专制。


  比如，布尔什维克1903年党纲曾经明确主张实行全民自由选举的立宪会议。“十月革命”后，布尔什维克希望用苏维埃代表大会来取代立宪会议选举。但当时俄国国内各党派力量的实际对比，使得布尔什维克无法取消立宪会议选举，并且在后来的选举中也未能取得多数席位。在工人和士兵武装力量的支持下，布尔什维克党否决立宪会议选举的结果，并解散了立宪会议。而后，在一系列重大问题上，布尔什维克与其他政党的矛盾分歧变得愈加尖锐，最终导致多党合作彻底破裂，布尔什维克建立了一党制。


  由此，将坚持党的领导原则与“一党执政”方式画等号，建立起权力垄断、以党治国的执政体制。这是特定条件下的激烈做法，并非等同于坚持党的领导原则本身。后来，斯大林把这些做法固定化，并宣传成是马克思主义的根本原则体现，这就深深地影响了中国人。


  由于长期忽视宪政民主建设，依赖于政绩和领袖魅力巩固执政合法性，这就使得执政基础有着难以克服的政治脆弱性。随着社会急剧变化与矛盾冲突的积累，执政党对此的忧虑也愈加深重，这又反过来迫使执政党强化个人权威，强化政治控制力度，进一步加剧了人治弊端、削弱宪法和法治权威。


  邓小平对制度问题所引起的严重后果有着非常清醒的认识，他说：“十一届三中全会以来，我们党强调没有民主就没有社会主义现代化，强调民主要制度化法律化，强调党必须在宪法和法律的范围内活动”，要“肃清封建主义残余影响，重点是切实改革并完善党和国家的制度，从制度上保证党和国家政治生活的民主化、经济管理的民主化、整个社会生活的民主化，促进现代化建设事业的顺利发展。”


  可以说，建设现代政治共同体，以宪政民主制度支撑和保障中华民族走向现代文明的历史进程，这就是中国共产党执政使命的历史维度，也是中国共产党人无可推卸的历史重任。


  建设现代政治共同体的基本内容


  “建设现代政治共同体”实际是振兴中华民族与建设民主政治，这两个历史主题在同一时空条件下的叠合交构，两者互为条件相辅相成，内涵十分丰富。


  （一）深化要素市场改革。


  现代政治共同体的必需基础是现代社会的市场经济。一般说来，市场经济的生长发育包含两个层面：一是产品市场，二是要素市场。继产品市场化改革带来商品极大丰富之后，中国亟需深化资本、土地、人才、技术等要素的市场化改革。而要素市场化改革并非是经济领域本身所能解决的问题，更多地需要深化政治体制改革，打破以行政权力为后盾的市场垄断和行业垄断，同时加强制度法规建设，以法治来保障社会的经济自由权利、促进市场经济的健康生长与良好运行。


  （二）构建一体化社会价值。


  社会价值的一体化，既是现代政治共同体的内在凝聚力量，又是执政党提升执政合法性程度的社会心理基础。


  亨廷顿曾指出：“一个处于现代化之中的社会，其政治共同体的建立，应当在‘横向’上能将社会群体加以融合，在‘纵向’上能把社会和经济阶级加以同化。”由此，如何在社会的快速变化中进一步合理分配价值，将利益差距控制在社会成员可以接受的限度内，在新的层面上达到社会价值的一体化，这对提升全社会成员对现代政治共同体的认同度影响极大。


  执政党需要坚持“以社会为本”、“以人为本”的社会主义价值理念和价值指向，以制度保障政策制定正确利益导向及贯彻实施，实现执政党意识形态中所提出的价值体系、价值承诺与实际的社会价值分配相吻合，从而达到社会价值的一体化，提高社会成员对政治共同体的认同度。


  （三）扩大政治体制包容性。


  建设现代政治共同体的一个重要内容就是有效整合社会。改革开放以来，中国的社会结构正发生着从过去的一元结构（国家与社会高度合一）、到二元结构（国家与市场）、到三元结构（国家、市场、社会）的快速变化。


  亨廷顿还曾说：“一个正在进行现代化的制度还必须具有将现代化造就的社会势力吸收进该体制中来的能力”，“实际上，吸收新的团体进入政治体制，意味着该政治体制权力的扩大。”因此，执政党要打破传统政治体制的封闭性，一方面，依据宪政原则打破权力垄断，实行权力向社会的分散，使国家权力、市场权力、社会权力各有相应的边界，增强社会自我组织自我管理的能力；另一方面，扩大国家政治体系的开放性，健全执政党和国家与社会各阶层、各社会组织沟通、协商、交换意见的民主机制，动员和组织社会力量进入政治领域，最大限度地将新涌现的社会各界精英吸纳到体制中来。由此，执政党才能更多地赢得社会的支持，有效地主导社会转型时期的政治发展进程。


  （四）整合社会思想文化，牢固确立主流意识形态。


  建设现代政治共同体不可缺少凝聚社会的“思想水泥”——主流意识形态。然而，现代化是一个整体性历史变迁过程，社会的经济、政治、文化领域都在进行深刻的调整和新的构建，社会思想状况多元多样极为复杂，建设主流意识形态的任务极为艰巨。


  首先，公众对权威认同的心理基础正在改变。公众民主意识的增强，使得以往个人魅力型权威认同的社会心理基础难以为继，亟需推进新的权威认同社会心理构造。


  其次，社会公众不再盲目追随执政党和国家意识形态的宣传观点，而是以自己的切身经验和现实感受来独立思考。


  再次，转型过程中社会道德价值观念出现复杂变化，一方面，原有的道德观念难以规范约束人的行为；另一方面，为未来文明进步所需要的新道德观在全社会还未能牢固确立并获得广泛接受。


  还有，新媒体技术的广泛应用，极大地扩展了人们对社会政治的认知范围；海量信息的瞬时传播能力、极大的社会动员能量和信息放大效应，更增加了社会在重大问题上达成思想共识的难度。


  这些都迫切需要执政党坚持解放思想，及时以理论创新呼应社会变革，充满时代精神，增强思想感召力；坚持尊重保护社会各种思想权利，在容纳各种有益的思想观念的同时引导社会思考，使主流意识形态增强思想融合力；坚持执政党在宪法和法律范围内活动的原则，带头遵守宪法、弘扬社会主义道德风尚，为现代政治共同体奠定坚实的政治思想基础。


  （五）塑造现代政府并有效遏制权力腐败。


  现代政治国家的基本形式是宪政民主，其真实内容是人民权利的切实实现和保障。这需要一整套合理建构的国家宪政体制、规范权力活动的法治机制。


  改革实践表明，将具有巨大传统惯性的计划管制型政府塑造为现代政府相当困难。一方面，在对市场经济实施必要调控和监管中，政府权力不断膨胀，有的地方以公共管理为名强征土地、野蛮拆迁、滥收费税，直接与民争利；另一方面，由新旧体制双轨并行而出现权力监管真空，使得一些人利用行政职权设租寻租，权力腐败现象高发多发，政府运转效能降低，执政党和政府的政治公信力遭到社会严重质疑。


  建设现代政治共同体需要进一步推进政府体制机制改革，使政府活动充分体现权力的人民性、职能的公共性，并以制度规范权力、程序规范过程，使之成为有限权力政府、责任政府、服务政府、透明政府、法治政府。


  执政思维由社会革命转向民主政治建设


  建设现代政治共同体，需要执政党思维发生深刻的转变，由社会革命向建设民主政治转换。


  （-）走出暴力革命的思维窠臼。


  革命的思维与民主的思维有重大差别，建设现代政治共同体需要执政党自觉地进行执政思维的深刻转换，走出暴力革命的思维窠臼，为建设现代国家制度奠定充分的思想条件。在社会冲突中，革命是“零和博弈”，常常以你死我活或同归于尽而告终。民主则是“正和博弈”，以不损害双方最低限度的共同利益为底线、以各方都能接受为结果。革命强调“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，拒绝妥协折中，坚持排斥对立，民主则提倡“自己活，也让别人活”，包容协商让步，坚持双赢互惠；革命不承认政治敌手的人权，甚至把从肉体上消灭对手作为革命的要求，民主则承认政治对手与自己同样应有人权保障，在法治基础上运用权利争取各自利益；革命寄希望于彻底颠覆社会秩序来实现社会公平，革命就是造反，就要摧毁一切法制，民主则强调在法治规范下健全社会秩序，提升社会公平，等等。


  完成执政党政治思维的深刻转换，创造平和认识与处理问题的宽松环境，有序地引导公众参与政治、对话协商、妥协合作，以深化改革实现弹性稳定。


  （二）树立现代民主政治的权力观。


  现在，党内腐败的快速蔓延严重地损耗着执政党的政治权威和政府公信力。党内的一些领导也看到了这些现象，并经常以“政权兴衰周期律”来告诫党员干部。其实，“政权兴衰周期律”是农业文明社会政权的规律，用这点来告诫党员干部，正反映了传统政治文化对执政党的深厚影响。


  首先，“政权兴衰周期律”这一命题本身隐含“权力为掌控者所有”，而非权力为社会民众所有，与“主权在民”理念相悖。“主权在民”意味着，由民众行使民主权利选举、监督政府，使权力不敢恣意妄为、社会运转正常有序。因此，现代民主政治中政府更迭、执政力量改变并不等同于传统的“政权兴衰”，也就无所谓“政权兴衰周期律”。


  其次，传统农业社会中每一轮的“政权兴衰”都因大规模的社会动荡乃至崩溃造成生灵涂炭，使社会民众蒙受极大的灾难。而现代民主政治下，社会大众的“安居乐业”不随政府人员、执政力量进退而改变，而由宪政制度保障。


  再次，执政党党员干部如何运用手里的权力？胡锦涛总书记反复强调：“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”。2010年，习近平同志在一次讲话中，明确提出“权为民所赋”这一前提，就把中国共产党执政的权力观建立在现代民主政治的意义上。


  所以，现代政治国家的逻辑起点是“主权在民”，最为基本的是两点：真正的普选和分权制衡。没有普选的分权是假分权，不可能有真制衡；没有分权的选举只是权力中心的转移，谁有权谁就可能用权抢利益。


  分权包含三个层面：一是执政党与国家分权，二是国家与社会分权，三是中央与地方分权。真正的普选是两个方面：一是党内竞争性选举，二是国家民主普选。正因为长期没有实行真正的普选与分权制衡，一些领导干部发生了变异，他们嘴里讲权力是人民给的，其行为却显示其内心的真实想法是“权力是我的”。


  因此，以民主政治理念建设现代政治共同体，就要着力于宪政改革，在这一过程中寻找执政党新的政治发展空间，把中国共产党的执政建立在现代民主政治的法理型权威基础之上，而且获得更多的政治回旋余地，也必将极大地增强执政党的领导主动权。


  （三）高度尊重与保障人权。


  把“人当作人”，是建设现代政治共同体必须确立的前提性思维。中国传统文化以“整体主义”为核心理念，个人只是作为实现整体目标的工具和手段，人没有独立存在的价值。在中国革命的特殊历史条件下，民族利益、阶级利益与个人利益具有特定的完全统一性，在一定程度上强化了传统文化将人作为手段的意识。而在建设时期，把“人”作为政治符号、统计数字、手段工具，就会出现有的地方政府为了政绩工程乃至个人私欲造成的血腥事件。


  宪政民主的根本目的，是为人的自由而全面发展创造必须的政治制度条件。执政党领导建设现代政治共同体，必须确立尊重人、保障人的基本权利的意识，并通过制度改革使宪政民主成为现代政治生活方式。


  （四）走出把民主意识形态化的思维局限。


  所谓“资产阶级民主”、“无产阶级民主”等词汇，是对18世纪到20世纪中叶左右社会阶级结构与社会状态中民主政治实践的反映和指称。随着生产力进步而带来的社会阶级阶层结构深刻变化以及民主政治的不断扩展，如果仍然在你死我活的阶级对抗和绝对对立的政治排斥意义上去理解和把握民主问题，已经显示出明显的历史局限性了。


  正如人类经济生活领域存在着规律一样，人类政治生活领域同样也有规律可循。坚持以科学态度、科学精神对待民主理论与实践，就要承认民主政治的规律带有普遍性。由规律的客观性与普遍性所决定，民主政治中有些东西既不姓“资”也不姓“社”，只是在不同的社会历史发展阶段与不同国家，其面对的具体问题和其表现各有特点。


  我们在承认和尊重规律的前提下去吸收和研究别国民主实践中的经验教训，理性认识和把握当前中国社会面对的矛盾与冲突，相信我们能够探索出在中国的国情条件下和平推进宪政民主的进路。


  总之，建设现代政治共同体需要中国共产党执政思维的深刻转换，走出暴力革命形成的思维窠臼，克服传统政治的文化影响，大胆进行意识形态的更新与创造，充分吸收和借鉴人类政治文明的有益成果，走出一条具有中国特色的社会主义民主政治发展道路。


  不需要另起炉灶，再造一个顶层设计


  吴敬琏　国务院发展研究中心研究员


  几点意见：


  第一点意见，20世纪最后20年，我们的市场取向的改革取得了很重大的成就，通过改革开放，在20世纪末期把市场经济的框架建设起来了。这是一个翻天覆地的变化，这个变化奠定了中国经济崛起的制度基础。这样一个初步建立起来的市场经济体制，就支持了我们30年来的快速发展。它主要有几个具体因素：


  1.把中国人民的企业家精神和创业能力，从旧体制的压制下解放了出来。不用我多说，我们看一看广东的大地、我们岭南的大地就可以看到。过去民间是不能创业的，并称之为资本主义为大、资本主义复辟。改革开放以来，我们有几千万的民间企业成长起来了，这是支持我们经济快速发展，支持我们经济崛起的最基本的力量。


  2.原来低效利用的资源，首先是劳动力资源，转向比较有效的使用。过去低就业状态的农民，有将近2亿人，转向了城市非农企业，效益得到了提高。另外一个资源就是土地，改革开放以来，相当大面积的农村土地转为城市非农使用，使资源利用效率大大提高。


  3.开放。开放对我们的经济发展提供了两个有力支撑：一个有力的支撑就是，我们原有的增长模式存在一个问题，就是消费率下降，所以最终需求不足；而对外开放以后，净出口大量增加，也就是出超，弥补了国内需求的不足，支撑了高速增长。另外一个有力的支撑是，在我们自主创新、技术创新能力比较薄弱的情况下，通过引进国外的技术，缩小了我们跟先进国家的差距，提高了我们经济的效益。


  这里说的都是我们对内改革和对外开放，即市场化改革为增长提供的动力。政府也有很大的作用，政府的作用就是，在市场还很不成熟的情况下，发挥了动员资源的功能、协调的功能，这是在市场改革的情况下才能发挥的作用。


  在讲到这些的时候，一定要注意第二点：我们在20世纪末期建立起来的市场经济体制还是很不完善的，离1992年中共十四大设定的改革目标，就是建立社会主义市场经济，还有相当大的距离。中共十四大确定市场经济的时候，对市场经济下了一个定义：所谓市场经济，就是市场在资源配置中起基础性作用的经济。什么叫作市场机制配置资源？说到底就是市场自由竞争形成的价格，它能够引导资源的自由流动，这种自由流动是由价格所引导，所以它能够实现资源配置的有效性。按照这样的要求来看，我们在20世纪末期形成起来的市场经济框架还是有很大的缺点。这个缺点跟我们的历史有关系，就是政府在资源配置中依然起着相当大的作用。它主要的表现，一个就是政府对微观经济活动的干预仍然过多，另外一个就是国有经济的规模仍然太大，而且相当一部分的国有企业具有行政赋予的权力，妨碍了市场有效配置资源的作用。所以在2003年中共十六届三中全会，就通过了《关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》，在若干方面，进一步推进市场化的改造，使它得到完善。


  但是，现在回过头来看，这个决定执行得并不好，有不同的原因，我们这里不能够详细分析。有一个很明显的原因，就是改革进入了深水期，涉及政府官员的权力和利益。另一方面，改革有阻力有难度。第三，因为20世纪改革很成功，日子过得很好，官员一方面很喜欢自己的权力，另一方面又缺乏这方面的压力和动力，于是改革就放慢了。所以2003年中共中央的决定执行得并不好。


  这样就造成了一个问题，政府的干预使得市场在资源配置中的作用受限的情况没有得到改善，甚至有的时候出现了恶化的迹象。这就出现了两个很值得研究的问题。一个就是经济增长方式或者说经济发展方式转变不过来。这个经济发展方式转型的问题，已经提出来几十年了，特别是在1995年制定第九个“五年计划”的时候，正式把它写进了五年规划中，要实现经济增长方式的根本转型。“九五”计划的推进，使得改革有所进步。到了21世纪初期，改革放慢了，改革的缺点越来越突出，加上21世纪开启的城市化的加速，就出现了这样一种现象：向旧的粗放式增长方式回归。我们想一想，大致上在2003年以后，开始大规模向资本密集型的产业投资，用这种方式来支撑高速的增长。各个地方都要求走产业的重型化，增加对资本密集型产业的投资，所以虽然要求转型，可实际上转不过来，甚至有恶化的状况。“十一五”就再次规定转变经济增长方式，但到了“十一五”最后一年的时候发现没有转过来。所以，在“十二五”规划制定的过程中，就把这个议题提到更高的层面上，转变经济增长方式又成为“十二五”的主线。连续了这么多个五年计划，执行得却不好。


  旧增长模式导致了很多问题，我们资源的匮乏，环境的破坏，以及宏观经济上货币超发、流动性泛滥造成的房地产泡沫、通货膨胀压力增加，一直到劳动者的收入提高缓慢、消费不足等一系列问题，让我们已经没有了继续发展的空间。


  另外一个问题，权力对市场的干预，对价格的管控，造成了很庞大的寻租，腐败蔓延，当然就会造成许多社会的甚至政治上的问题。


  所以最近几年，经济上的矛盾、社会矛盾几乎到了大爆发的临界点，到处出问题。这是一个坏事，但是也是好事。这种矛盾的激化、问题的到处发生，使得大家有可能形成新的改革共识，推动我们改革的前进。现在“十二五”规划的主线是转变经济发展方式，但是这个主线要想起作用，它的动力是改革，是全面的改革，所以全面推进改革就提到议事日程上来了。而且“十二五”规划提出来，要全面地推进改革，要更加重视顶层设计和整体规划。也就意味着在“十二五”规划的执行过程中，特别是今明两年党政领导换届后，有可能出现一个全面推进改革的新形势。


  到了21世纪初期，出现了另外一种顶层设计。各种毛病出现了，比如“看病贵”、“看病难”、上学的问题，说这样都是因为市场化，说是我们的改革被经济学家误导了，方向错了。应有什么正确的方向呢？这思想的影响越来越大，出现了所谓的北京共识，后来又叫中国模式。中国模式其实不是一个模式，它最大的特点就是强势政府。


  2010年年初的时候，英国的一本经济杂志里有一个专辑，说有一个世界潮流，叫国家资本主义，里面举了很多例子都是讲中国的。我想说的是，关于顶层设计，不是说我们要在改革开放30年后另起炉灶，而是要继续我们在十一届三中全会以来，尤其是中共十四大上确定下来的顶层设计。当然，经过这么多年的研究、实践，我们会有很多新的进步，我们的市场本身也有发展。我们市场经济发展比较好的地区，就是沿海地区，这个市场是很低级的市场，用经济学的话来说，叫作人格化的市场，用通俗的话来说就是熟人之间的本地的小规模的市场。它对于制度的要求，对于法制的要求，是很不一样的。所以我们的顶层设计不是照搬原来的，是要在原来的基础上有所突破。


  现在大家正在议论，在顶层设计的问题上，有没有可能达成共识。我觉得现在历史事件提供了一种机会，一旦改革停步会造成什么情况？而且以强势政府为主要特点的所谓中国模式也是有问题的，比如高铁，暴露的问题越来越多，所以我们应该达成共识。达成了共识，就做自己的规划，在整体规划下，各个方面的改革都可以设计出相互互动的子系统改革方案。当然，说顶层设计，不是说我们要否定整个改革，它并不是否定我们基层的，从下到上的各种改革创新和制度创新。


  顶层设计得到了共识，然后有个从上到下的响应，我们就可以推进，但是现在怎么办呢？现在各个地方都可以在产业转型升级和改革上采取主动的行动，通过这两方面的互动来进行。需要我们共同的努力！


  （本文据2012年3月在首届岭南论坛上的演讲整理）


  拓展地方改革空间


  俞可平　中共中央编译局副局长


  改革开放后，中国推行社会主义市场经济，鼓励一部分地区先发展起来。这一非均衡发展战略，在取得巨大经济成效的同时，也进一步增大了各地区之间业已存在的发展差距。例如，东部沿海少数县级市的财政收入，甚至超过西部个别省区的财政收入。在社会经济发展方面，地区差别、城乡差别和贫富差别已经构成了中国新的三大社会差别。包括地区差别在内的社会经济多样性，已经成为中国的基本国情。


  在这样一种背景下，如何处理中央与地方之间的关系、“统”与“放”之间的关系、“点”与“面”之间的关系、顶层设计与基层探索之间的关系，也再度成了影响中国改革发展的至关重要的因素。


  上下层的良性互动仍是改革必须遵循的策略


  中国申请地方政府创新的数量年均146个，美国是1500多个。


  大幅度放权，是中国30多年来经济持续高速增长的一个重要原因。这主要发生在三个基本方面，一是中央向地方放权，特别是向基层放权，增大地方和基层的自主性；二是政府向企业放权，让企业自主经营；三是国家向社会放权，推动社会领域的自治。上述放权措施，极大地激发了地方和基层的活力，调动了广大人民群众的生产积极性，从而释放出了空前的社会生产力。尽管也带来了一些新的问题，例如，地方保护主义现象抬头，政令法令在一些地方不那么通畅，但是，通过放权来增大企业、地方和社会的自主性，扩大他们的自主创新空间，从而激发其创造力和生产力，是中国改革开放30余年的成功经验。


  经济的发展势必催生社会政治的变迁。在30多年持续的经济增长后，中国的现代化建设进入了一个新阶段，地方和基层的改革创新遇到了新的严峻挑战，一些令人担忧的现象开始出现了。例如，近年来，鼓励地方和基层改革创新的政策、制度和措施，已经远远落后于社会的实际需求。一些实际效果很好、完全符合科学发展并且深受人民群众欢迎的地方改革创新举措，迟迟没有上升为国家制度，从而得不到及时的推广；一些很好的基层改革创新实践，因为得不到上级的支持而不能持续；一些已经在其他地方得到推广的改革创新措施，在另一些地方却受到抵制和排斥；甚至，一些已被实践证明的优秀的基层改革创新举措，还受到了上级部门的压制，一些富有改革创新精神的地方基层干部也因为其改革创新的探索受到了不公正待遇。凡此种种，都会严重挫伤地方的主观能动性和自主创新精神，弱化地方的改革创新动力。以“中国地方政府创新奖”过去10年的申报量为例，地方政府近年来申报的创新项目不增反降。


  改革创新，应是时代最强音，但比较“中国地方政府创新奖”和“美国政府创新奖”，我们发现，在创新项目的申报数量上，我们比不上美国。过去10年，中国各级地方政府申请“中国地方政府创新”的数量是年均146个，美国则是1500多，中国还不到美国的1/10。


  在中国这样一个充满社会多样性和地区差异性的大国，政治经济的科学发展和社会的整体进步，必须正确处理好顶层设计和基层探索之间的关系。作为中央高度集权的国家，事关国计民生和民主法治的重大制度改革，事关社会政治经济的全局性制度改革，只能由中央决策层规划，由中央统一推动。没有中央的权威性支持，最出色的地方改革举措，也可能会事倍功半，甚至功败垂成。因此，顶层设计在中国有着特殊的重要性。但是，顶层设计离不开地方和基层的改革创新探索，中央的许多制度设计和改革举措往往是对地方改革经验的总结和提升。


  高层和基层的良性互动，政治和经济的增量发展，改革和创新的重点突破，不仅是过去改革成功的重要经验，也仍然是目前改革必须遵循的策略。不支持和鼓励地方政府的改革创新，不营造一种激励创新和竞争的制度环境，不仅会挫伤和扼杀地方的创造性和积极性，阻碍地方的发展，还必然会影响国家的整个制度设计，增大改革和发展的代价，降低中央的权威，削弱全社会的活力。因此，在强调顶层设计的同时，必须大力拓展地方改革创新的空间，鼓励地方政府大胆推进改革创新的探索，允许地方在科学发展方面展开良性竞争，为地方的多样性发展创造合适的制度环境，进一步增强基层社会的活力。


  地方和基层的自治权应当依法受到保护


  应当及早制定相应的法律和制度，积极尝试包括乡镇和县市在内的社会基层自治。


  无论是上级部门还是基层部门的领导，都应当按照“三个有利于”和“三个统一”的根本要求，结合地方实际条件，大胆推进制度性改革创新，坚决破除阻碍科学发展的制度性障碍。在经济发展方面，只要“有利于发展社会主义社会生产力、有利于增强社会主义国家的综合国力、有利于提高人民的生活水平”的所有改革举措都值得充分肯定；在社会政治方面，只要是有利于“党的领导、人民当家做主、依法治国”三者统一的创新探索，都应当受到鼓励。上级部门不应当对地方的改革创新求全责备，制定过多的条条框框。判断地方和基层改革的最终权威，不是上级领导，而是当地群众。对于那些符合“三个有利于”和“三个统一”、当地群众又得到实惠的地方改革举措，即使与现行制度有所不合，上级部门也不应简单否决，而应当给予宽容和支持，帮助地方解决制度性困难。


  要从推进社会自治的战略高度，来鼓励地方的改革创新，扩大地方自主发展空间。社会自治就是人民群众的自我管理，是人民群众当家做主的最直接的形式，是还政于民的现实途径，也一直被认为是社会主义民主政治的本质属性和重要特征之一。社会自治的程度反映着一个国家政治文明的程度，社会自治越发展，民主政治就越发达，社会生活就越有活力，社会稳定的基础就越巩固。没有社会的自治，不可能有社会的善治。社会自治直接关系到中国的政治发展和政治进步，关系到中华民族的兴旺发达。地方和基层自治，是社会自治的重要形式。社会自治不是外来之物，它在中国有着悠久的历史传统，“政权不下县”是中国传统治理的一大特色。应当着手改革和完善地方行政区划和行政管理制度，扩大地方的管理事权，明确中央与地方、上级和下级政府的管理权限，扩展社会基层自治空间，营造鼓励地方自主改革创新的制度环境，大力推进中国的社会自治。


  地方和基层的自治权应当依法受到保护。要充分尊重地方和基层的自主创新精神，从法律和制度上保护基层的自治权。基层群众的自治制度是中国的基本政治制度之一，努力实现基层城乡居民的自治也是改革开放后中国政治改革的重要内容。我们虽然已经制定并实施了《村民委员会组织法》和《城市居民委员会组织法》等居民自治法律，但从总体上说，社会自治和基层自治的法律还相当不完备。我们必须清楚，自治权是极其重要的公民权利。在现代民主政治条件下，真正的居民自治，仅有村落和街道的自治是远远不够的。我们应当及早制定相应的法律和制度，积极尝试包括乡镇和县市在内的社会基层自治，大大拓展公民基层自治的空间。


  下级的正当权利必须受到尊重


  下级机关和下属官员，都有独立的人格和自主的权利。


  现代国家建立在科层制度之上，上级下级间有明确的职权，在行政过程中下级必须服从上级，这是政府正常运行的前提条件。然而，这并不等于上下级主体之间存在政治和人格的不平等。上下级机关作为法人，它们拥有平等的政治地位；上下级官员作为公民，他们拥有平等的政治权利。权力的不同，不等于人格不平等。上下级官员间的人身依附，合法授权之外的“官大一级压死人”现象，是封建专制遗风，与现代民主政治格格不入。上级机关和领导，应当善待下级机关和下属官员。无论是下级机关还是下属官员，都有独立的人格和自主的权利，法律和制度必须保护这种基于人格的自主、独立、平等和尊严之上的“下属权利”。在一些发达国家，“下属权利原则”甚至上升到了宪法条文的高度，值得借鉴和重视。


  上级领导部门不仅要尊重和鼓励地方和基层的首创精神，而且应当善于将地方和基层先进的改革创新经验上升为正式的制度，及时在更大范围内推广。无论是改革开放初的农村家庭联产承包责任制和村民自治的海选办法，还是近年来的乡镇领导公推公选和重大政策的听证制度，最初都是地方和基层的创造发明。


  然而，当我们回顾过去十年“中国地方政府创新奖”的众多案例时，仍然看到，还有大量先进的地方改革创新经验没有及时上升为国家制度，从而不能在全国的范围内得以推广。不少地方的改革创新经验，不仅符合“三个有利于”的标准和“三个统一”的原则，而且明显地改善了民生，推进了民主，促进了当地的科学发展。例如，在一些地方已经推行多年的“一站式”行政服务、基层“人大代表工作站”、基层领导的竞争性选举。上级部门如果能够将地方和基层的先进经验上升为正式制度，在更大的范围内推广实行，不仅将给更多的人民群众带来实际利益，让更多的群众在良政善治中得到好处，也将更加有利于增强党在新形势下的执政能力。


  （原载《中国改革》2012年第3期）


  面对中国经济增长阶段变化


  刘世锦　国务院发展研究中心副主任


  有一个重要议题摆到了我们面前，这就是如何应对中国经济增长阶段变化带来的挑战。


  随着CPI见顶回落，经济增长速度也在放缓。在这个时点上，怎么看待中国经济的增长前景？我认为这个时候特别需要放宽视野，从中国经济增长的阶段特征大背景下观察和把握当前的经济形势。这样，就需要提出一个问题：目前经济增长速度的放缓，仅仅是在宏观紧缩政策背景下出现的一种周期性回落，还是意味着中长期增长潜力的下降？


  中国经济已经经历了30多年的高速增长，还能持续多长时间？结合国际经验，最近，我们对这个问题作了一些研究。“二战”以后，日本、韩国、德国以及中国台湾等成功追赶型经济体，大体上都经历了二三十年的高速增长，在人均收入达到11000国际元（这不是现价美元，是国际上认可度较高的多边购买力平价比较中将不同国家货币转换为统一货币的计量单位）。达到这个点的时候，它们无一例外出现了增长速度的自然回落，回落幅度一般在30%-40%，由高速增长阶段转入中速增长阶段。这样的变化，德国发生在20世纪60年代中期，日本发生在70年代初期，韩国则是在90年代中后期出现的，规律性是相当强的。我们计算了中国的人均收入，在2010年，已经达到将近8000国际元。如果保持现有的增长态势，在今后两三年内，中国就可能达到11000国际元的水平，也就是说，中国将会进入一个增长速度下台阶的时间窗口。这个分析是比较复杂的，从中引出了一个基本结论：今后几年，中国的经济增长速度由高速增长转入中速增长，换一种说法，中国经济增长阶段的变化将是一个大概率事件。


  对于目前增长速度的变化，到底应该怎么看？它是什么性质的，是不是意味着增长速度的转换期已经开始了？对这个问题，有这样几个迹象值得关注。


  一是基础设施投资占总投资中的比重持续下降。在中国总需求结构中，消费一直相对稳定，进出口有较大的或然性，带动经济高增长的主要是高投资，而在投资中，近年来，基础设施占30%左右，房地产占25%左右，设备投资占30%左右。这三项加起来，可以解释80%～85%的投资增长。基础设施投资由最近一两年发生了一个变化，是基础设施投资占比的持续下降，2009年的31.2%降到23%左右。如果没有保障性住房投资跟上去的话，房地产投资也是要降下来的。而设备投资也在较大程度上依赖基础设施和房地产投资。还有一点要注意的是，出口增长对投资增长也有较大影响，一般会有几个月的阻滞。如果近期出口有较大幅度回落，对今后的投资增长特别是设备投资增长会有冲击。


  二是2012年以来东南沿海几个经济大省、市，包括广东、江苏、山东、浙江、上海、北京等，增长速度均低于全国平均水平，上海的投资甚至出现负增长。这几个省、市占全国GDP总量的比重接近一半。这是过去未曾有过的。从逻辑上说，如果全国增长速度出现阶段性变化，应该先从发展水平较高的东南沿海地区开始。


  三是近期人们对地方融资平台和房地产风险的担忧，很大程度上反映的是对这些领域中长期投资回报潜力的担忧。


  中国的增长阶段转换是一个过程，需要若干年来完成，不过，从以上这些迹象来看，这个过程很可能已经开始了。这是一个基本判断。


  那么，我们应该如何认识这个阶段呢？现在，存在一些认识上的混乱，有必要说清楚。第一，这是一个正常现象，体现了经济增长的规律。从国际经验来看，如果中国能在人均收入11000国际元的时候，实现增长速度自然回落，其实是一个好事情，这是中国顺利渡过了工业化高速增长的标志。第二，这是潜在增长力的下降。最近，有些地方官员表示，由于进行了主动调控，速度由多少降到了多少。那么，可以反问，能够通过调控再把增长速度提高吗？答案是否定的，因为潜在增长率已经下降了。第三，中国经济由高速增长转入中速增长，比如由10%降到未来的6%、7%，从国际范围来讲，仍然是一个不低的速度。如果中国能够以这种中等的增长速度，再保持10年、20年的增长，仍然是很令人鼓舞的，中国将进入高收入社会。讲到增长速度变化，有人会感到悲观，这是不必要的，我们仍然有理由对中国经济增长的前景保持乐观。


  在这个背景下，我对2012年的中国经济增长有三点看法。


  第一，从国际经验来看，增长速度下台阶有的是比较平滑的，有的则由于内外部因素的影响，特别是剧烈的外部冲击，会在短时间内大幅度下滑。中国要争取让台阶下得比较平滑、比较稳健。所以，“稳增长”仍然是明年和今后几年重要的政策目标。要避免两种情况：一是各级政府的思维方式还转不过来，还想保持过去的高增长速度，还想重现往日的辉煌。如果这种思维方式转不过来，而且要采取一些措施把速度拉上去，一则这时再往上拉是很困难的，即使短期拉上去，负面后果也会相当严重。20世纪80年代以后，日本政府实行刺激性政策，试图把日本经济恢复到60年代那样一个高增长的平台上去，结果适得其反，并导致了严重的资产泡沫。这个教训是要汲取的。二是中国进入增长阶段转换期以后，整体经济增长的不确定性和脆弱性大大增加，一旦存在内外冲击，就有可能使增长速度在短时间内大幅下滑，这种局面也要尽力避免，否则，会引发不少新的风险。从这个角度来讲，2012年中国经济的增速估计比2010年还会有所回落，2010年保持在9%以上是没有问题的，2012年还是有潜力也有可能保持8.5%左右的增长速度。


  另外，物价问题也不能掉以轻心。目前物价涨幅已经回落了，到年底，涨幅还会进一步下降。但是，中期的通胀压力仍然不能低估。因为目前通胀是成本推动型通胀。推动成本上升的因素，比如劳动力成本、农产品和服务价格，是趋势性的，也有一定的合理性。受管制的一些能源产品价格也需要放开或理顺，我们应当给改革留出空间。所以，在今后一段时间，可能还不得不被迫提高对较高物价水平的承受能力。当然，政府要采取针对性措施，减少物价上涨对低收入群体的冲击。


  第二，要把防控风险放到比以往更加重要的位置。需要认识到的是，当中国经济进入高速增长的末期或增长阶段的转换期后，不论是政府和企业，所面对的不确定性都大大增加了，相应地，犯错误的可能性也大于过去30多年。我们经常讲中国经济的矛盾比较多，经济增长方式不可持续，但事实上已经持续增长了30多年。这样，我们就要注意一个特点，即高增长本身具有化解和吸收风险的能力。然而，当高增长不可持续的时候，我们将会遇到两类风险：第一类是过去可以包得住的风险隐患，现在包不住了；第二类是若在短时间内增长速度下滑过快，而我们认识、体制和机制缺少准备，应对不力，将会出现一些新的风险。


  从这个角度来讲，2012年需要关注并防范以下几个方面风险：一是地方融资平台集中还本付息的风险；二是房地产价格大幅波动的风险。房价过高风险肯定很大，但如果短时间内下滑过快，也会有不容忽视的风险。不仅房地产企业和已购房者，而且地方财政和银行都与房价相当大程度上捆在一起，较好的办法是在维持这种脆弱平衡的前提下逐步释放风险，比如房价小幅回调，然后基本稳定几年，以时间换空间，人们的收入水平上升了，房价保持稳定就等于相对下降；三是增长放缓以后，部分行业产能过剩，出现大面积亏损。钢铁行业最近出现的价格波动就很值得关注。四是已经露出苗头的民间借贷和影子银行资金链断裂的风险；五是国际经济再次下滑对中国经济冲击的风险。2010年9月以后，出口下滑较快，如前所说，将除了外需下降外，也会对投资产生一定影响。这些方面的变化需要密切关注。


  第三，由高速增长转入中速增长，意味着经济增长动力的转换。这时候，我们特别需要强调通过深化改革化解风险，更重要的是切实转变经济增长方式。当我们讨论经济增长阶段变化时，所谓经济增长方式转变是什么含义呢？就是增长方式要和新的增长阶段相适应。最重要的一点，是要实现经济增长由低成本的要素驱动向创新驱动转变。从国际经验来看，实现向创新驱动转变有两大阻力：一是资产泡沫，二是大的垄断企业和利益集团的垄断。这两个问题在当下的中国都是存在的，而且某些方面问题相当严重。下一步深化改革，主要做的事情很多，但有一个重点始终需要重视，即解决资金和其他资源向实体经济、向创新和产业升级、向中小企业流动的问题，目前来看，能够动起来而且容易见到实效的还是老办法，就是放宽市场准入，尤其是要放宽基础产业和服务业的准入，鼓励和加强这些领域的竞争，进而为中国经济进入新的增长阶段提供动力和需求空间。


  逆水行舟，不进则退——困境中的世界与中国


  秦晖　清华大学人文社会科学学院教授


  2012年国际上最热的话题之一就是危机。2008年在美国发生时说是“次贷危机”，2012年转到欧洲，就叫“欧债危机”，虽然希腊闹得最厉害，实际整个欧洲都不景气。最近去法国，第一个看到的就是巴黎的喷泉大都不喷水（凡尔赛、罗浮宫，到处皆然），景观灯也大都不亮。都说是政府没钱，老百姓的福利不敢动，“面子”就先不管了。这与那种即使饿死老百姓也要保住官家面子的体制固然不同，但形势严峻也是明显的。危机在希腊引爆，舆论认为希腊原先有问题，但加入欧元区以来问题才失控了。因为货币统一而且可以转移支付，财政却是各国自主，导致希腊人大肆透支欧洲来掩盖自己既避税又高福利造成的财政窟窿。所以有人说，欧洲一体化如果不再迈一大步，已有的成果就保不住，意思是各国如果不向欧盟上交相当程度的财政主权，实行统一的财政政策，欧元区就可能垮台。


  其实不仅欧洲。我曾说过，这次“全球危机”在西方无论美欧日，共同特点就是巨额债务窟窿塌陷，形式上美国以居民消费债务为主，欧洲以国家财政透支即所谓主权债务为主，但这两者的根源是一样的，而且可以互相转换。为什么会这样？现在那里的左右派互相埋怨，左派说是自由放任导致金融乱象，右派说是福利国家导致财政透支。但是尽管自由放任与福利国家各有利弊，如今这种债务爆炸却不是其中任何一种弊病的单独结果。不管是左派主张的高税收高福利，还是右派主张的低税收低福利，逻辑上都可以平衡财政。然而欧美都是民主政治，这是他们左右派的共识，所以不会成为左右互攻的靶子。可是恰恰因为在民主政治下左右派都要“以民为本”，而老百姓喜欢高福利却不喜欢高税收，欢迎减税却不喜欢减福利，所以左派增福利容易增税难，右派减税容易减福利难，如此循环几次，财政不破产才怪了！


  我是力挺民主政治的，但我不会回避问题。那么以前民主政治为何没有这样的问题？其实无论今昔，人性中都有喜欢“既要马儿跑又要马儿不吃草”的毛病，但是这样一搞肯定出问题。老百姓不是圣贤，但也不会傻到撞死南墙不回头的地步，他们感觉到问题就会改变诉求，无论接受增税还是同意减福利，在民主政治的既往历史上都是不乏其例的。


  但是近20多年来，民族国家民主政治下的治理机制遇到了国际经济高度一体化这样一个前所未有的背景。这个背景本来不是坏事而是人类的一大进步，但是它也具有强大的“倒逼”效应。因为它不仅造成了通过大规模国际透支长期掩盖债务窟窿的前所未有的可能，同时又找到了愿意让它透支的对象。于是“既要马儿跑又要马儿不吃草”的游戏就可以持续很长时间，等到掩盖不住、窟窿塌陷时老百姓感觉到已经太晚了，后果已经很难收拾。例如欧洲就是由于货币一体化而财政却不一体化，使希腊这样的国家可以不断透支欧洲，2012年终于难以为继。但更典型的则是美国利用国际货币发行权通过巨额贸易逆差和金融风险转移透支全球，2008年就难以为继，引起的危机至今还未平息。


  而美国之所以能把这种透支游戏玩那么久，拥有美元这样一个透支手段固然重要，但透支毕竟是“借”不是抢，如果没人愿意、甚至希望“借”给他，游戏也是玩不成的。而近20年来恰恰就有那么一些国家，由于与美国正好相反的政治机制，形成了一种消费率奇低、产能严重过剩、高度依赖“外需”的经济模式，正“需要”别人来透支自己。这些国家中经济总量最大的就是中国。


  这些年来，中国在经济上参与全球化的程度越来越高，但政治机制却一直保持“特色”，这种机制与西方截然相反，“左”“右”首先要看“上意”，于是政策一“左”政府对民众的权力就扩大（反映在财政上就是“汲取能力”突飞猛进）但民众对政府问责很难（财政上就是老百姓只能感谢“皇恩”，不能进行福利问责），而政策一“右”政府又容易推卸责任，要求百姓“不找市长找市场”，但权力仍然不受限制，“市长”可以任意干预市场，找老百姓的麻烦，反映在财政上就是所谓“财权上收，事责下放”。这样的机制造成与欧美完全相反的弊病：一方面由于民众自由、福利双不足而使消费“内需”难以“拉动”（容易拉动的是政府消费），外贸顺差剧增；另一方面官家聚敛的钱越来越多，“突击花钱”还用不了，正好可以（甚至需要）借给西方。于是一方要透支，一方要“被透支”，相反相成，周瑜打黄盖，形成了我所谓的“两种尺蠖效应的互动”。


  这种“互动”如果一直持续下去，“全球化”将越来越扭曲。美国的“高消费”越来越病态，而中国的“高增长”也越来越畸形，甚至会发生“劣币驱逐良币”（借喻，非指“格雷襄定律”）的现象。我曾用“昂纳克寓言”的说法来警示这一点。但实际上，两边的这种做法都已经不可持续。而任何一边的变化，都会给另一边带来变革的压力。2008年美国和2012年欧洲发生的事已经表明他们的游戏很难再做下去，但是下一步走向何方，仍在未定之数。在欧洲，“货币一体化而财政不一体化”已被目前的危机证明不再行得通，如果不能推进财政一体化，货币一体化最终就得放弃，这就是所谓的逆水行舟，不进则退。在全球也是如此，单纯的市场经济全球化如果不能“倒逼”出政治上的普遍人权进步以及在此基础上的全球治理方式改进，这种全球化就走不通，危机发生后各国保护主义抬头的现象就是个坏兆头。


  而这样的互动对于我们又何尝持续得下去？尽管“低人权优势”下“血汗工厂战胜福利国家”的可能性使我们有些人沾沾自喜，国家机器强大的聚敛能力也使一些人引为自豪，但其实我们面临的问题并不比他们少。虽然由于我们独特的体制而更为隐性，但问题的层次却比他们更基本。在高度政治自由的西方，今天出现的“占领华尔街”远不如当年的民权运动和反越战运动激烈，而最发达的“维稳”体制下我国却出现了前所未有的“越维越不稳”忧虑。不仅西方的不景气对我们也造成了外需萎缩和贸易保护主义重来的威胁，我国经济内在的诸要素成本升高的趋势更在不可遏制地发展。不仅网络时代各阶层民众的维权意识提高会消解过去那种“低人权优势”，经济上的市场均衡工资和长期强制计划生育带来的“人口拐点”提前降临也使劳动力成本快速上升。“民工荒”和对民企的金融歧视导致的高利贷压力，加上所谓的“国进民退”的逼迫，使民营经济的生存环境恶化，而垄断国企和国家巨额投资拉动经济的长期副作用也在“高铁事故”等一系列事件中逐渐显现。


  在这样的背景下，有人不适宜地淡化“官民问题”而凸显“劳资问题”，企业界一些人希望政府压制劳工的“过分要求”，而另一些人则试图通过官式宣传让民企成为体制弊病的替罪羊。但是实际上，在我国越来越大的经济蛋糕中，增加最快的份额既不是劳工所得，也不是企业积累，而是财政与财政外的政府收入！无怪乎一次会议上有人提出：“把饼做大还是公平分饼哪个更重要固然是个问题，但是偷饼抢饼的太多对两者都构成威胁，是更严重的问题。”还有人说：“劳资博弈的结果谁得多一些都没问题，但劳资都不能说话，而由劳资都无法问责的人来‘狐狸分饼’，劳资都不可能满意。”话虽尖刻，但引人深思。事实上，民主国家政府在一定程度上干预劳资博弈以增加弱者的谈判能力是合理的，但我国特色体制下劳资不能博弈、唯有“狐狸分饼”的效果如何实堪怀疑。一份关于人民币升值问题的研究报告指出，如今我国一方面在通货膨胀形势下各种物价都在与发达国家趋近，甚至有的已经超过，只有蓝领劳务价格差距最大，并几乎成为“人民币币值低估”的唯一体现。而另一些关于企业经营环境的报告也指出企业对各种负担的承受能力接近极限，在这种情况下再要求劳资任何一方作出牺牲都已非常困难。然而我国的“狐狸分饼”中份额最大增长也最快的一块如果能够作出让步，那劳动者权益的增进与企业经营环境的改善都会有巨大的空间。


  而这就需要我们在“为自由而限权，为福利而问责”这两个方向上不断取得进展。事实上，在我国加入全球化的过程中，世界影响中国与中国影响世界的效应都在发生。我国民众在改革开放年代自由与福利的纵向改进是我国得以加入全球化的“门票”，而全球化中中国民众在这两个方面的横向差距也确实在“招商引资”与低价出口方面创造了“血汗工厂胜过福利国家”的“奇迹”。今后中国经济增长的趋势应当持续，也能够持续，但增速逐渐放慢不可避免，也无须害怕，而增长实效和公平分享应该成为努力的主要方向。这就要求我们进一步推动前一个“纵向进步”，扭转后一个“横向差距”。“为自由而限权，为福利而问责”不仅符合这一方向，而且也为我国的政治体制改革，即消除统治者权大责小、有权无责之弊，建立权责对应的现代宪政体制奠定基础。在这个“辛亥百年”之际，这也是我们对先贤必须的交代。


  总之，今天西方与中国的两种危机都表明现代文明处于一种逆水行舟、不进则退的状态，无论经济还是政治的进步，都是“危”与“机”并存。如果说欧债危机既可能倒逼出货币一体化之后的财政一体化，使通向“欧洲合众国”的道路迈进一大步，为人类“后民族国家”时代的民主治理模式开先声，也可能由于“片面一体化”之弊导致欧元区瓦解，“欧洲实验”成为悲剧，那么中国与世界的关系也同样如此。是在加入市场经济全球化之后促进全球化的普适人权规则，在提升国人自由与福利的基础上改变“崛起”的方式，为全球文明作出贡献，还是把“两种尺蠖效应的互动”勉为其难地维持下去，以致国际上为避免“昂纳克寓言”成真而重树壁垒，使如今这种单向度全球化终告失败，中国和西方陷入双输之局，我们必须作出选择。
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  廉租房之弊：西方的与中国的


  秦晖　清华大学人文学院历史系教授、博士生导师


  廉租房制度并非十全十美


  当然，这世界上难觅十全十美，廉租房即便像西方那样发展了多少年，制度再完善，也还是有弊病的。除了福利国家一般性高福利制度的弊病外，仅就住房福利而言，廉租房制度也有一些独特的问题。一是穷人集中居住的廉租房社区往往人文环境很差。像美国纽约的哈勒姆，芝加哥的罗伯特泰勒豪姆，圣路易斯的普鲁伊艾格，都是廉租公寓楼群，就建筑外观看并不差，我曾开玩笑说就像我住的蓝旗营小区（北大清华合建的教授楼区），但仅仅是建筑外观而已，讲到治安和秩序就完全两回事了。尤其像美国这样的福利房低覆盖率国家，既不像北欧那样大比例的人口住公房，居民构成比较均衡，也不像印度完全是民间自然形成的贫民窟，房屋虽破烂却存在着一定的传统道德秩序，犯罪率并不高。而美国这些由国家为最贫困群体集中建设的社区，治安比上述两者都糟糕。


  为此，美国从20世纪80年代起陆续拆除了一些治安问题严重的贫民廉租楼小区，转而推行贫富混合居住的“希望计划”，力图把廉租房分散兴建在中产社区中间。但这个做法也很难解决问题：


  一是美国社区自治发达，让中产居民接受在其聚居的社区间兴建贫民廉租房，这工作并不好做，因而“希望计划”进展缓慢。


  二是即便国家经过多方努力可以把贫民廉租房建到中产社区，却不能禁止原有中产居民迁出。在房屋交易活跃、居住流动性大、几乎人人开车、不那么看重居住区位，但很重视人文环境的美国，“穷人迁入后富人就迁出”的现象很常见。事实上像哈勒姆这样的地方，当初并非如今这种贫民区，而是在罗斯福新政以后，随着政府在此为穷人兴建廉租公寓楼，中产居民不断外迁，才逐渐成为今天这种“建筑壮观的贫民窟”的。如前所述，由于没有身份特权的传统壁垒，美国的城市化一向比欧洲自由，因此与法国铁腕伯爵驱逐穷人的“奥斯曼现象”相反，穷人进城把富人挤走一直是美国城市化进程的特点。“混合居住计划”能否改变这个特点，确实很难断言。


  最后，贫富混居就算能实现，它在总体上对犯罪率的影响究竟如何也不无争议。穷人犯罪率较高，大概古今中外皆然。（这个事实陈述自然不是歧视穷人的理由，因为穷人首先是不幸的，谁愿意做穷人？）集中的贫民区如果犯罪比较集中，把贫民分散居住可能也不过是分散了犯罪而已，总的社会犯罪率是否会下降仍有疑问。同时，贫民集中区无疑会有一些不利于治安的因素（如犯罪仿效率高、易于出现团伙等），但也会有些利于治安的因素（如社区同质性强，不易产生社区内被歧视感，并因此滋生怨恨等），而贫富混居则会有与此相反的两种因素。因此它究竟利弊如何，还有待于观察。


  于是除了推进贫富混居计划外，美国人也在想别的主意。改公屋（无论集中建设还是分散建设）政策为帮助穷人买房的政策就是一个主要思路。因为分散化的随机买房既可以避免公屋区治安问题，又可以使“穷人有房住”进化为“穷人当房主”，趋近于“业主社会”的理想。于是在朝野、左右、贫富各阶层的共同推动下，近二十年来美国不再扩大住房福利覆盖率，而主要采用不断降低首付和初期利率的办法撤除按揭门槛，使越来越多的穷人得以贷款买房，提高住房自有率。由此形成的信用风险则通过“房贷证券化，证券市场国际化”推动房价不断走高来化解。


  这实际上是利用金融全球化和美元的全球货币地位向世界金融市场透支，以帮助美国穷人当“业主”，本质上也可以视为一种以全球金融风险为代价的特殊的“高福利”住房政策。当然，2008年由美国次贷危机引发的全球金融海啸证明这是一个非常糟糕的馊主意，此路肯定不通。危机爆发后西方出现关于原因的左右论战，左派责怪“华尔街寡头”推动了金融“过度自由”，右派抱怨政府出于民粹考虑推动穷人买房制造了变相的高福利陷阱。其实笔者曾指出：两种指责都其来有自，实际上这是西方民主国家左右翼都要讨好民众，而在当代全球化背景下与中国这类行为相反的国家出现“两种尺蠖效应的互动”所积累的结果。


  实物分房，还是房租补贴？


  当然，靠透支全球使“穷人成房主”行不通，并不能说明传统福利国家廉租房制度的缺点不存在。除了公屋区的人文环境弊病外，这种制度的公平性也存在问题。这里指的倒不是西方右派对一般福利制度正当性的质疑（他们认为取富益贫的二次分配是“侵犯产权”，本来就不应该），也不是指廉租房的初始分配有什么弊端。应该说，在许多民主法治比较健全的发达国家，廉租房的初始分配办法相当完善，基本上都能达到济贫的目的。问题在于廉租房作为一种实物分配很难回收。有些人在分到廉租房时确实是穷人，但以后他上升成为中产，甚至致富了，廉租房却不退回，甚至被用来转租牟利，导致许多廉租房在经过相当长时间后已经不是原来的受房者居住，不仅有悖于济贫的初衷，偷渡客和其他非法移民成为公屋转租户的现象也日趋严重。


  为此，一些国家采取提高廉租公屋租金、缩小与市场租金差距的办法增加持有成本，以促使不需要者退回廉租房。但是如果“廉租”不廉，福利意义也就下降乃至丧失，国家又何必多此一举？


  更多的人则认为住房福利即使必要，方式也应当改革。比如改实物分房为房租补贴，向穷人分发租房券（专用于支付房租的代金券），让他们自觅租房。将来他如果不再是穷人，租房券可随时停发，比收回廉租房要容易得多。而更“自由主义”的人则进一步认为房租补贴可以发现金，不必搞代金券，让穷人对如何使用补贴可以有更多的选择。比方说如果他宁愿浪迹天涯，在流浪中消费这笔钱，那么你有必要逼他只能用这钱来交房租吗？


  当然相对于这种说法，笔者还是赞成租房券的。因为个人自由的领域不管多大，总还是要有“群己权界”的约束，“流浪生活”与“私搭乱建”作为个人选择都带有一定程度的“负外部性”（无论古今中外，从公共秩序的角度没有一个国家乐见流浪汉和贫民窟的充斥），正因为如此，笔者在此前也指出“违章建筑”的概念不是不能存在，只是它必须满足一定的条件。像“旧济贫法”那样拘禁流浪汉和强拆贫民窟肯定是不对的，但社会提供的住房保障（无论廉租公屋还是房租补贴）应该用于住房，而不是用于“资助流浪”，则是合理的要求。


  租房券相对于政府直接投资于廉租房，犹如一些福利国家给穷人发放教育券以替代政府直接办公立学校、发放医疗券以替代政府直接投资公立医院，都是一种既保证了公共资金帮助穷人的转移支付，又能尽量避免“官办事业”弊病的可取思路。这些思路可以增加福利接受者的选择，可以利用竞争机制促使住房、教育和医疗的提供者改进服务，乃至激励这些提供者增加服务。而另一方面，租房券和教育券、医疗券一样，作为确定用途的公共福利资助，与直接给穷人发现金相比也合理得多。因为个人消费理性有局限，不仅一些消费行为有负外部性，更有些是个人理性无法控制的（如成瘾者的吸毒）。这当然不能成为政府管制个人钱包、侵犯一般性消费者主权的理由，但是公共福利资助不能被非理性消费，房租补贴不能资助流浪更不能资助吸毒，则是没有问题的。专用代金券在这方面无疑比现金补贴效果好得多。


  不过，租房券的发放与廉租公屋的实物分配制只是住房福利制度的两种不同方式，它们本身都仍然有高福利还是低福利的争论，而且针对廉租公屋的具体弊病提出的租房券对策，也不能解决福利制度本身存在的一般性问题。所以在他们那里，关于住房问题尤其是穷人住房问题的争论仍然存在，而且会继续下去。


  不知道什么最好，但清楚什么“最不好”


  但是我们看到，所有这些讨论在宪政民主国家都是有底线的。喜欢“大政府”的人可以加大政府责任，鼓吹高福利，可以主张多建廉租公屋，但不会赞成政府权力无限，不会鼓吹强拆贫民窟；喜欢“小政府”的人可以强调减税、低福利，可以主张少建廉租公屋，乃至不建公屋只发租房券，甚至只发现金补贴，但也不会完全否定转移支付、推卸政府责任，对穷人的困境放任不管。而无论哪一派，更不会既反对廉租房，又鼓吹强拆贫民窟。政府权力大到可以要你死就死，要你活就活，而责任小到可以不管你死活，这是秦始皇时代的情况。而在宪政时代，这既不是他们左派的主张，也不是他们右派的主张，无论美国人还是瑞典人也都不能容忍这种状况。换句话说，历史进步到今天，人们仍然面临许多难解之惑，包括在穷人居住问题上。人们“不知道什么最好，但清楚什么‘最不好’”。这就是进步所在，同时也是问题所在。


  因此，以上对发达国家廉租房和其他住房福利政策教训的叙述，并不是要根本否定这种政策的进步意义。无论如何，西方国家虽然与我国历史的发展路径区别很大，然而“没有自由的时代”和“没有福利但有特权的时代”他们也不是没有经历过。西方国家历史上没有过我国古代专制帝国时代的户口管制，但在中世纪农奴制时代绝大多数人也是被束缚于土地，同样没有迁徙自由。农奴制过去以后，西方国家也经历过一个“旧济贫法”时代，对流动的穷人滥施强权却很少负保障之责，导致穷人自由、福利双不足，同时产生了很多“西方孙志刚”式的故事。后来到了自由资本主义时代，西方国家也出现过奥斯曼那样的“铁腕伯爵”强拆贫民窟的现象。从这些情况看，我们的今天就是他们的昨天，这并没有什么难以理解的。


  经过顽强的努力，他们在对统治者限权与问责两方面取得了突出的进步。首先是穷人获得不受驱逐的权利，实现迁徙自由，并开始要求享有保障的权利；其次，到福利国家时代社会保障包括居住保障取得了明显的进展——所有这一切构成了近代以来人权进展在迁徙与居住方面的完整线索。


  尽管廉租房制度有很多毛病，犹如贫民窟现象也有很多毛病一样，但是没有人认为廉租房制度的毛病可以用听任穷人流离失所来解决，犹如没有人认为贫民窟现象可以用“强化城管，取缔违章建筑”来解决一样。而既没有廉租房又取缔贫民窟的其他一切安排，例如以大量家庭离散为前提的“两栖人”制度、索韦托式的“城外城”制度和没有迁徙自由的农奴制度等，在他们看来都比那两种毛病坏得多。最典型的就是南非，尽管民主化以后他们的城市“底特律化”弊病的严重似乎证明了当年种族隔离理论家的预言，在我们这里也引起了批评自由和批评福利的两种人对南非现状的指责和对南非过去种族隔离制度或明或暗的同情，但是现在南非没有什么人认为应该回到或者能够回到过去那种制度。


  我国未来的发展如果要有道义上的感召力，当然不能停留于血汗工厂的“竞争优势”。笔者曾指出，我国目前的贫民权利还处于西方“旧济贫法”与“新济贫法”交替时代的水平，随意驱逐、禁锢、惩罚穷人的做法引起越来越大的非议而逐渐被禁，穷人主动要求公共服务的呼声也开始出现。自由迁徙的“消极权利”和社会保障的“积极权利”都方兴未艾，不给廉租房又强拆贫民窟的做法越来越难持续，因此对他们经历过的这两种现象进行再认识是非常必要的。不过，我认为更重要的是认识到我们的问题背景与他们的不同。


  “驱逐贫民窟，许诺廉租房”，可能吗？


  西方民主国家的廉租房和其他住房福利制度都有两个重要前提：一是政治上的民主制度，它决定了国家财政的运用必须向多数人倾斜，再分配无论力度如何，方向上只能是趋向平等的“正调节”而不能是反平等的“逆调节”。二是穷人在可以“要求保障”之前先有了“不受驱逐”的权利，或者说他们是在“消极自由”的基础上获得“积极自由”的。如果没有这一前提，作为被驱逐对象的穷人根本不可能成为廉租房的申请者。


  而缺了这两个前提，廉租房制度就与其他再分配制度一样很难具有“正福利”性质，上面所说的廉租房制度的优点很难落实，而它可能产生的缺点，则与上述西方廉租房制度的缺点不可同日而语。


  实际上，我们今天搞廉租房建设时提到的境外榜样，民主福利国家就不用说了，包括新加坡、中国香港等不那么民主，因而我们一些人更以为可以借鉴的地方，当初也都是承认棚户区的存在，并且通过向棚户居民提供公屋来逐步缩小乃至基本消除了这些贫民窟的。而且我国现今的廉租房同样以城市户籍的“住房困难户”为主要提供对象，他们常常就是棚户区居民，并且以此为理由来申请廉租房。换句话说，无论西方、东亚还是我们现在能够确实发挥作用的廉租房制度，其实质都是“承认贫民窟，争取廉租房”，而不可能是“驱逐贫民窟，许诺廉租房”。


  然而，我国这种“能够确实发挥作用的廉租房”其实作用极其有限，因为我国如今“城市户籍的‘住房困难户’”其实为数不多——这并不是我们有什么独特的“优越性”。事实上，几乎所有城市化进程中的国家，“城市贫民”主要都是新移民，老市民是很少住在贫民窟的，只不过他们的新移民被承认为城市贫民，而我们的新移民仍被视为“外来人”罢了。由于我们城市中这些“外来人”没有“不受驱逐权”，因此廉租房制度无法覆盖他们。又由于我国政治民主滞后，权力制约不足，“负福利”难以消除，包括特权化的住房福利在内，于是我国目前“保障性住房”政策的两大毛病，即“经适房优先公务员，廉租房不给农民工”，就成了最抢眼的问题，而远比上述西方廉租房制度的问题突出了。


  （原载2011年5月16日《经济观察报》）


  户籍制度改革的误区与突破口


  陶然　中国人民大学经济学院教授


  作为全球增长最快的经济体之一，中国正在经历人类有史以来最大规模的人口城市化过程。从1995年到2007年官方公布的数据来看，城市化率从29%迅速增加到45%，但目前具有城市户口的人口只占全国人口的35%左右。这么大的差距，除了包括一些被征地但未转户口的失地农民，以及由于城市化率统计指标定义和操作过程中的偏误导致的误差之外，主要是由于存在上亿来自农村但主要在城市工作、居住的农村迁移人口。虽然进行城市化率统计时已把他们看成城市人口，但现有户籍制度下他们并没有得到城市户口，仍然处在无法实现永久迁移的“半城市化”状态。


  虽然近年来很多地方政府都宣称已经进行了各种类型的户籍制度改革，但如果仔细考察这些改革，就可以发现中国的户籍制度不仅仍然存在，而且还在继续发挥作用。除了主要大、中城市的户籍制度没有真正放开外，跨省区的户籍制度改革更是困难重重。户籍制度的继续存在，使得中国的乡-城人口迁移模式不同于其他很多国家城市化过程中那种以永久性家庭迁移为主导的迁移模式，而多以临时性、单身、钟摆式迁移为主。流动人口在城乡间的往返式流动，不仅带来了每年春运期间巨大的交通压力和移动成本，也给流动人口家庭和整个社会带来了多维度的负面影响：农村流动人口不得不忍受家庭分居、子女教育无法有效监护、老人得不到照顾等痛苦。特别是因父母外出打工而无法监督子女学习，几千万的打工者子女在农村学校就读，即使是在农村寄宿制学校就读，其心理、生理发育也往往会受到很大的负面影响，不仅对这些孩子的前途非常不利，而且也不利于社会的长久稳定和持续发展。


  随着2010年中央发布一号文件提出要稳妥地推进户籍制度改革，户口问题又成为政府乃至全社会共同关注的焦点。但无论是中央提出的户籍改革方案，还是各个地方已经进行的各种户籍制度改革，不能不说仍然存在很大的局限性。如果不突破这些局限，很难相信我们能够在户籍制度改革方面取得有实质意义的突破。


  回顾一下我国各个地方在户籍制度改革上已经采取的举措，可以看到从1997年开始全国就有近400个小城镇进行户籍改革试点。1998年，各地逐步开放小城镇户籍。2000年，中共中央和国务院出台了《关于促进小城镇健康发展的若干意见》，规定在县级市市区及县以下城镇的农民，只要有合法固定住所、稳定职业或生活来源，均可根据本人意愿转为城镇户口。在这一政策的推动下，各地对小城镇户籍的开放速度也相应加速。2001年国务院批转公安部《关于推进小城镇户籍管理制度改革的意见》，对小城镇的户籍改革进一步放宽，至此绝大多数小城镇的户籍基本上对本地区内部的农民开放了。


  但有意思的是，这一系列小城镇的户籍改革却并没有带来大量农民迁入小城镇的情况。尤其是在发达地区的中小城镇，户籍制度改革往往针对的是本地区内、最多是本省内的农村居民。但本地农民一旦想获得小城镇户籍，往往要放弃农村土地和计划生育政策给予农民的二胎指标，所以这些地区的农民基本没有什么积极性去争取城镇户口。而在欠发达地区，中小城镇不仅缺乏稳定的就业和发展机会，而且其本身能够为居民提供的公共服务也非常有限，大部分农村人口宁愿外出去发达地区打工，也不愿意在本地小城镇落户。


  同时，在绝大部分能够提供较好就业机会，公共服务也相对完善的大、中城市，户籍制度改革则基本没有任何实质性的突破。外地城市人口要获得本地户口，一般至少需要购买本地价格高昂的商品房，并同时获得有较高收入的本地就业机会。以浙江杭州这个在户籍体制方面算是非常宽松的城市为例，现有的规定是外来人口只要有大学本科学历就可以直接获得杭州市非农业户口，但这个要求对于绝大部分到杭州打工的农民工来说，显然是天方夜谭。而在北京、上海等特大城市，要获得本地城市户口甚至需要投资几百万甚至上千万元，或在本地开办企业创造几百人以上的当地就业机会。


  大城市户籍制度改革中的一个例外是河南省郑州市。2001年，郑州实行新的户籍制度，并在2003年“全面放开”，不仅投资置业、买房、直系亲属投靠等条件可以入户，就连投亲靠友都可以入户。但这样做的结果是2001年11月至2005年4月间郑州市转户的38万多人中，18岁以下的青少年及学龄前儿童就达10万多人。随着大量农村人口的进城落户，原本并不宽裕的城市公共资源僧多粥少的尴尬处境越来越突出，特别是教育领域。迅猛增加的学生生源让郑州市的中小学班级爆满，有的班学生数目高达九十多人；一些学校的操场站不下全体学生，只好实行每周一、三、五和二、四各班轮流做操的制度。由于本地财政资源不足，市政府只好最后叫停户籍制度改革。


  郑州的例子再清楚不过地表明，户籍制度改革不仅需要中央政府介入并在全国不同的城市同时推动，以防止单个或少数城市行动导致人口剧增而带来的公共资源困境，也需要地方政府有配套的财政资源为流动人口提供相应的公共服务，无论这种资源是来自中央转移支付，还是地方政府自有的或新增的财力。


  不妨再来看看中国“城乡统筹综合配套体制改革试验区”的成都市的户籍改革。按照2006年成都市委、市政府正式下发的《关于深化户籍制度改革深入推进城乡一体化的意见（试行）》，如下人口可以获得成都市户口：


  1.成都市人口在中心城区、区（市）县城、建制镇建成区取得合法产权房屋并实际居住的，或连续租用统一规划修建的出租房且在同一住房居住1年以上的，可在实际居住地办理常住户口。


  2.在中心城区、区（市）县城和建制镇建成区购买90平方米以上商品房或二手房并实际居住，且与成都市用人单位签订劳动合同以及不间断缴纳社会保险1年以上的市外人员，可在实际居住地登记本人、配偶和未成年子女的常住户口。


  3.暂住满3年，拥有合法固定住所，与成都市用人单位签订劳动合同并不间断缴纳社会保险3年以上的市外人员，可登记本人、配偶和未成年子女的常住户口。


  4.城镇新型社区建设用地，在符合相关规划、农民进入城镇新型社区居住、原宅基地交由当地政府组织复耕的前提下，由国土部门将土地性质依法转变为国有土地后，统一办理国有土地使用证和城市房屋产权证。


  仔细考察上述条件，第一个虽然看似宽松，如“连续租用统一规划修建的出租房且在同一住房居住1年以上的，可在实际居住地办理常住户口”，但实际是针对成都市辖区范围内（包括远郊区县）的人口，所以这里有所放开的是本市农民到城镇入户，对象只包括成都市行政区域内的户籍人口。而对于来自成都市外的流动人口，条件则要苛刻很多，主要是第二条和第三条，或者购房入户，且面积在90平方米以上（2009年后为刺激房市改为70平方米），或者缴纳社会保险三年以上。客观说，相比于其他一些大城市，成都外来入户条件已经不算严苛了。但缴纳社会保险三年以上还是把很多自我雇用者排除在外，而且入户人员在成都范围内的合法固定住所，需达到本市城镇住房保障对象的住房困难标准：每人16平方米。除了上述购房、缴纳社保入户以外，成都还有投资入户，而且2009年后，成都市投资入户由以前的在中心城区、县城、建制镇投资分别达到200万元、100万元、50万元以上，降低到50万元、30万元、15万元，并将以前的投资范围从生产性扩大到经营性、流通性和非经济领域。总体来看，即使是综合改革试验区的成都，其城乡统筹改革方案也基本上很难涵盖那些来自外地的农民工和自我雇用的流动人口。外来人口一般还是要在本城市购买商品房，才能够获得城市户口。


  其实更有意思的是成都市上述入户条件的第四条，即集中居住后入户，这其实是针对本地的被拆迁或征地农民。作为我国城乡综合改革试点的成都市从2003年就开始探索实施“三个集中”的统筹推进，即工业向集中发展区集中，农民向城镇集中，土地向规模经营集中。当农民被征地或拆迁后，政府就可以获得非农建设用地或者非农建设用地指标，然后用于工商业开发获得预算外土地出让金和因此带来的二、三产业发展后的预算内税收收入，然后政府再给失地农民转为城市户口。实际上，无论是搞“三个集中”的成都，还是通过“地票交易”操作的重庆，以及搞“宅基地换房”的天津和所谓“两分两换”（宅基地和承包地分开，搬迁与土地流转分开，以宅基地置换城镇房产，以土地承包经营权置换社会保障）的浙江嘉兴，都是在政府主导下着眼于农村土地或建设用地指标而进行的、政府主导补偿标准的征地行为或土地发展权转移行动。在这个过程中农民往往缺乏谈判能力，补偿很可能偏低。实际上，我国近年来的很多地方的户籍改革，本质上都是以给城市户口为名进行的“土地财政”行动。实际上，很多发达地区或城市郊区的农民，其土地本身就比较值钱，自己的非农就业收入也不低，城市户口对他们意义也不是很大，而政府很有积极性为这些人“解决”户口，无非是看中了他们的土地，而那些最需要城市户口的外来流动人口的户籍问题，地方政府则基本没有动力解决，只是把他们当成廉价劳动力。这样的户籍改革，积极意义到底有多少确实值得存疑。


  户籍制度改革中存在的另外一个重大问题是跨省区的户籍改革进展非常缓慢。那些户籍制度改革比较快的地区，如浙江、广东等地，其户籍管制放松的对象也主要是本地区或者本省的农村移民。由于我国的人口迁移有相当大的比例是跨地区或者跨省迁移，特别是从内地向沿海的迁移和从发达省份内部较不发达县市向更发达县市的迁移，所以，即使那些发达地区的省市放松了对本地农民的城市户籍准入条件，这种改革也必然因为无法覆盖到来自外省市的大量农民工而存在非常大的局限性。


  最近，一些地方开始搞积分制，探索户籍改革的新路数。比如广东省中山市，按照流动务工人员的学历、年龄、工作年限、纳税程度等进行累计积分，根据积分情况流动人员可享受入户和子女入学等相应待遇。截至2010年3月已有6.6万流动人口子女入读公办学校，占流动人口子女总数的40%。这虽然比前面谈到的户籍制度改革要更进一步，但往往积分的条件过于烦琐。比如，中山市的积分制具体计分标准由三部分组成，即基础分、附加分和扣减分，其中基础分指标包括个人素质、参保情况和居住情况三项内容，附加分指标包括个人基本情况、急需人才、专利创新、表彰奖励、社会贡献、投资纳税等十项内容，扣减分指标包括违法犯罪和其他违法行为两项内容。而且积分制采取总量控制、排队优先的原则，并非达到分数都可以入户。要根据该市每一年的经济发展情况，制定出相应可入户的数量，按积分的高低进行排队。这就导致这种改革也往往无法解决大部分需要户口的流动人口的落户问题。


  应该指出，中山的探索还是有很大的积极意义的，但如果真正以人为本，就应该简化积分条件，改变积分内容，比如个人素质这一项目，不管是以学历来评估的，还是什么其他条件，都具有一定的歧视性和不合理性。考虑到目前我国的流动人口已经超过2亿，其中来自农村的在1.5亿左右，户籍制度改革确实需要渐进。因此，迁入地城市设定不太高的收入或就业要求或者一定的居住年限，达到者就可以申请，是一个不错的办法。但其中的关键在于，标准要简单，不能有歧视性，程序也不能过于复杂，唯有如此，户籍改革才能够真正做到把每个流动人口都当成一个平等的个体，渐进式地实现城乡二元结构的突破。


  （原载《改革内参》2011年第4期）


  土地流转与农业现代化


  张曙光　中国社会科学院经济研究所研究员，中国社会科学院研究生院教授


  盛洪（北京天则经济研究所所长）：这一次是天则经济研究所第406次学术报告会。我们请到天则学术委员会主席张曙光教授来做报告，题目是“土地流转与农业现代化”。土地制度是现在大家非常关注的一个问题，天则所近年来对其也很重视，并从各个角度进行研究。近三四年里，张曙光老师几乎每年都主持一个项目，今年这是第三个项目。同时，张老师还主持了一个土地制度变迁的案例研究。可以说，张老师把大量的精力都放在了土地制度研究上。今天报告的成果包含了张老师多年来的积累，下面有请张老师发言。


  谢谢大家！大家都知道，改革开放以来，随着工业化和城市化的高速发展，中国社会发生了很大的变化，这个过程中，农村人口和土地的关系引起了一系列的根本变革。所以，面对城市化的进一步加速，农村和土地问题显得更加重要。因为，所谓的城市化，就是农民的城市化，就是减少农村人口、增加城市人口的过程。对这个问题的研究，涉及几个农民群体，一个是已经进城的农民工；一个是城市周边的农民，因为城市周边地价上涨很快；而粮食安全问题又涉及种粮的农民。所以，这个问题相当复杂，需要深入到实际中去观察、调查，然后进行研究概括。从2006年开始，我主持做了三个报告。前两个都在这里讲过，一个是“城市化背景下土地产权的实施和保护”，第二个是“集体建设用地地权的实施和保护——兼及‘小产权’房问题”。第三个就是今天要讲的“土地流转与农业现代化”。我们写了4万多字的报告，很难讲得仔细，我就选主要的方面给大家报告一下。


  首先，我讲一下土地流转和规模经营政策的演变和对其的评论。改革开放以后，由于公社体制效率低，我们放弃了公社，改用联产承包责任制，从原来的集体经营变成一家一户的经营。一家一户的经营解决了外部性的相互施加和搭便车的问题，在农民的土地使用权和收益之间建立了联系，使激励得到了增强，农业生产得到了发展，加上粮价提高，中国农业在20世纪80年代初呈现出良好的局面。1984年，粮食问题基本得到解决，甚至出现了仓容危机。


  粮食问题解决后，一部分农民从土地上解放出来，进入了非农产业。这些农民不愿意再继续种地，于是，联产承包责任制就面临一个问题：农民不愿意包地怎么办。政府提出了两个办法。1984年的一号文件规定：个人不愿意包的地，集体可以收回去，再重新转包；也可以个人直接转包。到了1986年，一号文件正式提出，土地可以流转给大户，以进行适当的规模经营。这样，土地流转就开始了。这时的流转都是自发流转，规模很小。1993年是一个关键的时间点，中央出台了关于农村和农业改革发展的文件，其中正式对规模经营进行了规定：在坚持自愿的原则下，农民的承包地可以流转，农民可以进行适度的规模经营。但当时有很多集体随意扩大留用地，实行两田制或者反租倒包方式。政府为了保护农民的承包权，很多文件针对流转中的问题明确提出：可以集体流转，也可以个人流转，但反对两田制和反租倒包。不过，当时的土地流转仍以反租倒包为主要形式。其实，1987年政府在一些试验区试行土地流转时，苏州等实验区里，大部分土地流转采用的就是反租倒包的形式。2001年，18号文件出台，是关于土地流转问题的若干规定。紧接着，2002年，出台了《土地承包法》，提出了平等协商、自愿、有偿三个原则，并规定流转主体是承包户，任何组织和个人都不能强迫或者阻碍承包户进行土地流转。2005年又出台了关于土地流转的具体规定。土地流转逐渐走上了规范化的道路。为了促进土地流转，政府还延长了承包期，先是规定承包期延长至30年，2008年的文件规定承包关系为长久不变。而取消农业税后，土地流转的条件发生了变化，因为是否有农业税影响到承包合约的制订。可以说，2008年十七届三中全会文件出台后，土地流转迅速发展起来了。根据统计数据，2003年土地流转的规模很小，4%～8%，城市郊区等相对发达的地方也只有20%左右；而到了2008、2009年，流转地就占到了承包地的20%，发达地区达到了40%。


  我们可以看到，土地流转的过程中地域特征非常明显。土地流转开始发展的时候主要在发达地区，内地流转的规模很小，承包的主体也是一些大户。而城市周边，也多是建设用地盖了工厂后，剩下一小片地包给外地来的大户。由于当时有农业税和依托于农业税的“三提五统”，土地转出户一般不向转入户收取报酬，有的甚至还倒贴，因为转入户要交农业税和“三提五统”。但农业税取消后，合同就变了，转出户不仅收一定的租金，而且国家还给承包户一定的补贴。土地大规模流动后，内地农民流出地区也出现了土地流转的现象。流入的有三种，一种是大户，这在内地是主要的部分；一种是农民自己组织成立的土地股份合作社，这在内地和发达地区都有；三是外部企业，以前政府不提倡反租倒包，也不鼓励企业到农村大规模包地，但现在，外部农业企业到农村包地已经成为土地流转的主要形式。以上是对不同阶段发展的简单梳理。


  报告主要讨论的是第三个阶段的6个案例，今天我讲其中4个。第一个是北京郊区的案例。这个地方是通州区于家务乡前伏村，它离通县县城还有十公里，是北京市少有的几个少数民族农区之一。通州地区的流转主要发生在21世纪，而于家务乡的流转主要发生在2003年，特别是前年（2008年）以后，因为前年于家务乡建了一个南瓜园，搞得还不错，原因是上面要求流转，地方也要政绩。于家务很穷，人均收入只有3000块钱，集体经济是空架子，现在欠了86万元还多的债。有些承包户确权但没有地，一个月给130块钱，但有时130块钱都拿不出来。所以，干部也坐不住了，提出要土地流转，并积极到外面去联系，引进外部企业。有了目标企业后，干部和老百姓讨论。老百姓提出了很多问题，比如，买好的种子、化肥怎么办，反租倒包把地拿走后不给钱怎么办，有人想种地怎么办，等等。干部提出的解决办法是，种子化肥可以转让，对想种地的人，就从旁边另分一块给他们。前伏村土地流转的对象是神农河谷稻香农业发展有限公司，开始谈判是一亩地每年给农民700块钱的租金，老百姓不愿意，认为太低。后来改到800块钱，这样同意的比例从50%提高到了70%。干部又给大家算了一笔账，大家种地，一茬儿小麦，一茬儿玉米，最后净收入也就六七百块钱，如果把土地租出去，不用费心就能挣这么多，家里的劳动力还可以空出来出去赚钱。这样，大家都同意了，就把土地先流转给集体，再由集体把土地流转给公司。一亩土地的租金是1000块钱，其中800块给农户，200块给村集体。公司种的是太空育种的甜高粱，做生物能源的加工。要流转就要整理土地，村里2000亩地要一次流转。结果一整地，沟壑填平后多了130亩，这就成了集体财产。所以，除了每亩200块钱的收入外，这130亩的租金也是集体的，这个村的集体也就有钱解决欠账问题。流转后的经营基本没有太大变化，土地公司自己并不种，而是由村集体用拖拉机进行大规模耕种，但管理仍是一家一户自行管理，除草等工作也还是农民自己做。产品达到标准后，公司就把工资交给村集体，村集体再下发到各农户。现在，租金加上劳动收入，老百姓的收入翻了一番，人均收入达到了5700多块钱。


  第二个案例是山东泰安市宁阳县郑龙村，也是一个农区。2005年，郑龙村里新换了一个支部书记，叫田文武，是村里的能人。他上任以后就想带农民致富，于是，村里的干部和党员就讨论。其中，一个老党员过去种蘑菇，他提议由他提供技术，其他人提供人力和土地，大家一起种蘑菇，并和泰安弘海（食品有限）公司合作，由贸易公司负责出口。一年蘑菇种下来，收入还不错。然而，书记觉得，虽然不错，但生产规模小，并不解决问题。通过一年的合作，他和弘海建立了比较紧密的联系，就想建立合作社把规模做大。这个想法提出后，大家有很多顾虑，担心把地租出去后却拿不到钱。开始时一亩地的租金是400块钱，书记就先垫了8万块钱，说到时租金就从这里出。这样，大家就信了他，全村有一半农户同意入社。租金400块钱，劳动收入每天35～40块钱。他们种的是蔬菜，西兰花、芦笋和蘑菇等。一年下来，收入不错，租金就提到了700块钱。结果，不但村里剩下的人都要求入社，连邻村的人也要求入社。这样，规模就做大了。而且，他们种的菜不光送给公司，还开拓了销售渠道，把菜直接送到泰安和济南的超市去。给大家举个个例，当地一户有5亩地，一年下来租金是3500元，夫妻两个人劳动，每天每人35块钱，年终因为经营得好，每亩地还分红1000块钱，加上儿子在泰安打工的钱，这一户一年的收入还是很不错的。而且发展起来后，经营就分了专业组，比如芦笋组、菜花组等，泰安的公司还派了专门技术人员常驻当地，以进行指导监督。现在，当地的种植经营已经标准化，芦笋都要用尺子量，不能超过15厘米，超过就老了；另外，什么时候施肥，施什么肥，施多少也都有规定。他们还建了有机肥场，符合销售标准的给弘海公司，不符合的自己用。他们还和一个养牛的邻村合作，用他们的下脚料换牛粪，一车绿菜花叶子换一车牛粪，这样，两家的问题都解决了。我去的时候，他们已经向工商局提出了注册“龙泉”牌有机蔬菜商标的申请。


  第三个案例是四川郫县凌云村的“西部花乡”。这个例子中，外部苗圃公司进入，村上4500亩地全部流转，并且，村子的中心区还要向外扩展。公司不仅经营花卉苗圃，还投入了资金。他们采用的是基质育苗，种植的技术要求非常严格，包括花盆的直径等，都有明确的规定。为此，公司培养当地农民做技术人员和管理人员。土地流转租金是每亩地1000斤大米，劳动报酬是每月800～1500块钱。由于大家的要求，公司在天热的时候还会发降温费，上班时间是早5点到9点，下午则是6点上工。为了发展当地经济，政府也出了很大力，多次到杭州、上海引资。为了吸引外资，乡政府还给出了前三年免租金的优惠，这三年的租金先由乡政府给公司，再由公司给农民；但发展起来后，公司则要每亩地给政府200块钱的服务费。现在，当地种植的花卉不仅销往四川和全国其他地方，甚至还有出口。


  第四个案例是四川成都崇州市桤泉镇，当地流转得更早，发展得更快。他们的农业现代产业园区，流转土地面积为23000亩，进入的企业有46家。有意思的是，因为流转的规模大，企业多，大家对农业服务的需求就比较大，这里农业产前、产中、产后服务也就发展得比较好。当地有5个农机手成立了一家农业服务公司，有大小拖拉机和各种农业机械，给园区企业提供从种到收的一条龙服务。之前，一个种庄稼的公司，为了打药，要雇100个农民干10天，效果还不好。现在，他们就把活儿包给服务公司，什么时候打药，打什么药，都不用管，服务公司保证效果。除了农机服务，劳务服务也出现了。当地还成立了劳务公司，把那些地流转出去的留守劳动力组织起来进行培训，向这些公司提供劳务。另外，现在他们使用生物肥料、生物农药，还用灯光灭虫。当地还建了专家大院，请了10多个专家，进行技术研发和推广。


  从上面的案例可以看出，以前合作化要解决的问题没有得到解决，反而变得更糟；但现在，通过土地规模流转，这些问题就解决了。虽然现在只是起步，但农业的产业化、专业化确实在发展。


  下面，我对以上案例进行一下分析，主要针对土地流转、组织变迁和农业现代化的问题。


  首先，传统农业面临危机。改革后，我们采用联产责任承包制实际是恢复了一家一户经营的方式。而农村粮食问题解决以后，农民的就业情况发生了变化，改变了农地对农民的重要性，也改变了土地和他们的关系。从农民对土地拥有的产权束来看，农地产权主要是所有权、经营权和收益权。公社化的时候，三种权利是一起的，都归集体所有。联产责任承包以后，所有权和经营权第一次分离，这种安排调动了农民的积极性，促进了农业生产的增长。土地流转是第二次分离，即承包权和经营权分离，承包权还是农户的，但经营权转给了合作社或者企业。背景是，农村的状况发生了变化，好多人进城打工了，留下的多是妇女和老人，农村劳动和经营主体也变成了老人和妇女。根据全国普查，1996年，妇女劳动和经营者在中部和西部地区占到了47%，在全国占36%；而2009年，两个比例全部超过了50%。青壮年出去后，经营者出现老龄化的趋势。中西部50岁以上的经营者从1996年的17%～18%上升到现在的32%～33%，在劳动力外流比较多的省份，这个比例甚至达到了46%。从中，我们可以看到经营主体的妇女化和老龄化。一家一户的经营由于规模小，虽然解决了温饱问题，但解决不了致富的问题，虽然刺激了农民生产的积极性，但无法不断地激励这种积极性。（20世纪）80年代后期和90年代农业出现波动，这可能是一个重要原因。随着市场化、工业化和城市化的推进，一家一户的生产经营确实适应不了人们的需要，反而成为阻碍农业进步的绊脚石。我们现在不完全的城市化和这可能也有关系。农村边缘化等现象一方面说明了政策的失误，另一方面也说明了传统农业的困境。


  第二，土地流转和规模经营是农业现代化的前提。首先，现代农业必须实现社会分工和专业化生产。这在一家一户是办不到的，一家一户只有自然分工，没有社会分工；而土地流转和规模经营以后，我们看到，社会分工和专业化生产就发展起来了。这些地方都形成了专业化的生产基地，比如，山东建成了蔬菜基地，四川的专业化花卉基地，甚至出现了专业化的服务机构。其次，科技投入增加了。这在一家一户也是办不到的，因为大的机器用不上，科技投入和培训的规模都不行。所以，传统农业主要是经验农业，不可能是科技农业和现代农业。但规模经营后，太空育种、基质栽培都出现了。另外，公司带来技术后必须培养当地农民。像四川的案例中，当地农民接受培训后，不仅将技术用在公司的生产上，也用在自家的生产中。第三，标准化生产。以前，标准化生产只存在于工业生产中，但现在我们看到，规模经营后农业生产中确实出现了标准化。虽然和工业上的标准化水平不一样，但在向那个方向走。山东的案例中，用老百姓的话说，“管理行距、间距、高度，都用尺子说话；用肥时间、品种、剂量，都按规定操作”；农民形象地说，现在是“管理卡尺子，施肥按单子，跳着标准舞种菜”。四川桤泉是省级农业标准化食用菌生产基地，省级农业标准化红提葡萄生产基地，都是标准化的生产基地。第四，生态农业。这在一家一户也很难发展，虽然农户可能施有机肥，但规模有限，也不能实现规模生产中出现的循环利用。最后，现代农业的重要要素是市场化。一家一户生产的产品市场半径很小，而规模生产后，市场的半径大了，全国各地乃至国外都可以达到。而且，要素市场也发展起来了。农民工流出去后，形成了外部劳动力市场，而留守人员给进入企业打工，形成了内部劳动力市场，这样，内外部劳动力市场就都形成了。土地流转形成了土地市场，形成了土地价格，租金就是地价的表现。现代农业必然是市场化的农业，现代农业的发展、土地流转的发展也和市场的发展紧密联系在一起，没有市场，农业是发展不起来的。


  第三，土地流转和规模经营给农村带来了巨大的变化。比如，经营主体由一家一户变成了合作社和外部企业，解决了经营主体老龄化和妇女化的问题。原来政府不提倡外部企业进入，现在外部企业进入成为一种主要形式，怎么看这个问题呢？之前政府不提倡是因为担心企业到农村包地侵犯农民利益，但现在，企业进入有其积极的一面，能带来技术和资金，促进对传统农业的改造，所以政府不应该简单禁止，而应该从政策上寻找应对措施。政府可以从以下几个方面进行管理。首先，企业获得土地时农民是不是自愿。如果地方政府为了加快土地流转或者热衷于企业招商而强制征地，那就应该禁止企业进入。其次，企业给农民的租金是否是双方协商决定，是否有保证。如果有保证，又是协商决定的，那就应该允许。第三，企业获得土地后是否用于农业，如果不是，政府应该管理。这就要看政府的监督管理职能是否跟得上。所以，企业进入不是简单禁止的问题，而是需要政府根据土地流转的发展水平，提高自身的监督管理能力。另一方面，农民的地位身份也发生了变化。公社化的时候，农民只是劳动者；联产责任承包后，他们既是劳动者，也是经营者；现在，他们变成财产所有者了，变成股民了。农民有了租金，就有了财产收入。《物权法》在法律上规定了土地承包权是物权，土地流转后得到租金是物权真正实施的结果。所以，农民身份变了，收入提高了。同时，农村的产业结构也发生了变化。最后，新型合作经济得到了发展。联产责任承包后，集体经济变成了空架子；土地流转后，集体经济不再是空架子，而有了实际内容。目前，集体经济主要有三个来源，一个是整地多出来的部分；一个是公共设施；再一个是外部企业进入后，村集体的一个重要作用就是提供服务，村集体也因此获得了服务收入。在土地流转的过程中，所有权也并不是毫无作用。事实上，大规模流转的实现，是所有权和承包经营权合作的结果。


  第四，土地流转和规模经营的方式选择。从转出角度看，有两种情况。一种是农户直接流转，外部企业进入很少有农户直接流转的。另一种是集体流转和二次流转，农户先把地流转给集体，集体再把土地流转给企业。集体在这里既是甲方又是乙方，起到了中介的作用。从流入角度看，有三种情况，分别是大户、合作组织和外部企业。在这种情况下，集体只是简单的中介，但相比于简单的反租倒包，还是有变化的。至于流转的规模，大户多是几十亩到上百亩，集体是几百亩到上千亩，外部企业是几千亩。三种形式中，合作组织最能保护农民利益。大户流转只有租金，外部企业流转还有劳动收入，而合作组织流转租金、劳动收入和分红收入都有。按流转后的经营对象分，大概有以下几种：粮食、蔬菜水果、花卉苗圃、养殖和其他作物。大户以种粮为主，合作组织以果蔬和养殖为主，企业则比较多，种粮、花卉苗圃等都有。按照流转后农户参与程度看，也是合作组织最高。按经营方式来看，主要有两种：一种是土地股份合作经营，一种是土地租赁经营。


  土地股份合作经营和一般的股份制企业不同。以土地承包权作为股份进行投资，它不是真正的融资股份，具有租赁的性质，可以取得租赁收入，但股权是不可能取得租赁收入的。特别是现阶段土地股份还不能转让、买卖和抵押，所以和一般的股票更不一样了。股票可以取得股息、红利，但不能取得租赁收入。另一个区别是，股份制企业的股东可以用脚投票，卖掉股权，而合作社不能卖掉股权，虽然有退出的安排，可以转让，但有时间限制。还有一个区别是，股份制企业可以破产清算，股东以自己的投资进行偿付，而一旦合作社关闭，土地还是社员的。另外，合作社具有地域性质，社员直接参与合作社的事务相对较多，参与管理相对方便。股份制企业则不同，股东哪儿的都有，不是大股东，很少关心企业的经营。土地股份合作社和土地租赁也有区别。土地股份合作制中，农民对土地承包经营权的让渡并不是完全的和彻底的，流转以前，承包经营权是农户单独享有的，流转之后，承包经营权是合作社共有的。而租赁制下的经营权的让渡是完全和彻底的，农户保有的只是收益权，虽然合约期满可以收回，但从产权市场化的程度上看，合作制不如租赁制。租赁制的农户收入只有租金，劳动收入可以从承租方取得，也可以从别的地方取得。但在股份合作制下，农户除了收取租金，还可以参加劳动，获得劳动收入，利润收入归合作社农户共享。从收入的递增安排来看，租赁制是固性合约安排，股份合作制是剩余合约安排。可见，土地流转和规模经营的模式没有绝对的好和绝对的坏，要依情况而定。


  第五，土地流转中，政府和集体经济组织起什么作用，应如何看待其作用。从现在的状况来看，政府和集体经济组织起了相当重要的作用。它们成了流转的主体，招商引资、大规模流转都需要它们的参与。对此我们应该怎么看？我想，政府起的作用应该不是官员心血来潮的结果，而是建立在一定基础和条件上的。首先，我们实行的是集体产权制度，党和政府的动员能力很强，中央要推行土地流转和规模经营，地方就会照办，这不光是为了向上面交差，还可以提高当地的政绩。其次，土地流转既牵扯到信息，也牵扯到信誉。一家一户不愿意和企业打交道，因为老百姓不了解外部的企业。而政府可以解决这个问题，比如，村政府可以到外部企业进行考察。另一方面，外部企业也不愿意同农户打交道，因为企业不在当地，那么多农户，万一闹起事来，企业拿他们没办法，强龙不压地头蛇。可见，如果没有集体经济组织，合作将很难实现。另外，农户有的是承包权，所有权在集体，如果农民不愿意，土地也很难流转。所以，土地流转的过程其实是承包权和所有权暂时合一的过程。这个过程证明，所有权不是空的。现在有两个极端，有人认为所有权应该给农户，有人认为所有权应该归集体，在现实中，两者可能都有问题。


  虽然政府在土地流转中扮演了重要角色，但有的也起了不好的作用，越俎代庖的事情也有发生。现实中，土地流转常常和农地整理、城乡挂钩一起进行，不光农地在流转，宅基地也在置换，给农民盖新村，这就带来了问题。以“西部花乡”为例。4500亩地集体流转，整地的过程中，建设用地腾出了367亩，他们把这367亩城乡挂钩后流转给郫筒镇，郫筒镇按当年招拍挂一亩地173万元的价格计算，总共是6亿多元。但“西部花乡”只给农民算了4亿多元，另外2亿元不知道去哪儿了。这还不说，4亿元中，凌云村为农民盖新村花了1.8亿元，另外2.1亿元花在了郫筒镇的基础建设上。所以，367亩最后相当于只卖了1.8亿元。另外，成都已经形成了置换的指标交易市场，而成都市政府提供的资料显示，交易的价格是一亩地8万元。一个173万元，一个8万元，大家可以看到这里的差距有多大。


  指标交易可以算是中国改革中的创造，之前盛洪研究的外汇额度交易就是指标交易。需要外汇的和有外汇的企业到外汇交易中心，先按官价交易外汇额度或者外汇指标，出来了买的企业再按黑市价格把钱补齐。这种交易多了，官价和黑市价就开始合一，促成了1994年的汇率并轨，这是件好事情。另一个指标交易是江小涓和刘世锦研究的烟草指标交易。烟草价高、利大、税大，各地都争，于是有生产指标，然而有的地方指标多，有的地方指标不够，发改委和烟草专卖局与各地商量采用烟草指标交易，一方把指标给对方，而对方则把税收分一部分给该方。需要注意的是，这两种指标交易并不一样。外汇交易发生在两个市场主体之间，完全是市场行为；烟草指标交易是配额交易，是政府之间的交易。而土地交易则两者的特点都有，这就不好处理了。所以指标交易在农地交易上的运用还存在不少的问题，主要是政府暗箱操作，农民被排除在外，侵犯了农民的权益。


  第六，农村金融和农村企业家。土地流转涉及的一个重要问题就是交易的融资，融资是大规模交易的必然需求。现在的融资是怎么解决的呢？一是外部企业融资，二是政府融资。现在农村金融合作社只有一家，满足不了农村的融资需求。村镇银行到去年（2009年）年底全国总共只有500多家，还需要很多制度建设，才能发展起来。所以，解决农村金融问题是一项迫切要做的工作。除了外部企业和政府，最重要的是发展农村金融机构，这个领域要放开。要发展合作经济，就要有合作企业家。在当前体制下，农村的合作企业家本来就很少，如何给他们一个宽松的环境，让他们去闯、去成长？现在很难。不光现有的企业家成长很难，已有的企业家我们常常还要灭掉。最早下马的企业家就是褚时健。农村企业家下马的也有，在我们的第二个报告里有个案例，是辽宁海城市东三道村的老支部书记。他把全村3000多亩地都流转了，和港商合作种菜，和韩商合作种尖塔椒，自己村里地不够了，就到鞍山包地。就是这样一个能人，却因为公务吃饭没开发票被拉下了马。其实，他并不在乎钱，他儿子经营企业，他开的车都是儿子送的，但最后因为发票的事情被人抓住，甚至开除了党籍。所以，农村能人是有的，但怎么保护他们是个大问题。如果不能解决这一点，土地流转的发展会受到很大的限制。


  （据北京天则经济研究所2010年4月23日双周论坛上的演讲整理）


  土地流转的过去、现在和未来


  李昌平　河北大学中国乡村建设研究中心研究员


  2010年中央一号文件提出：全党务必居安思危，切实防止忽视和放松“三农”工作的倾向。贯彻落实中央精神，关键在于稳定和完善党在农村的基本政策，要始终把实现好、维护好、发展好广大农民根本利益作为农村一切工作的出发点和落脚点，进一步完善农村土地承包法律法规和政策，继续做好土地承包经营权流转管理和服务工作，健全流转市场。只有这样，农民致富才能实现，粮食安全才有保证，“三农”问题才能解决，农村的繁荣稳定和农民全面小康也就有了希望。


  土地流转的过去：伴随着承包制，农村的土地开始流转


  从承包制开始的那一天起，农村的土地流转就开始了。


  20世纪80年代初到90年代初的土地流转，受承包期短的限制，土地流转一般在村组内农户之间或亲戚朋友之间进行，流转费为200～300斤/亩谷子或玉米。80年代的土地流转，动因主要有：部分农民在乡镇企业和流通领域就业；专业化养殖等多种经营的发展；少量的农民进城。这个时期的土地流转是自发的，自主自愿的，也算是公平交易。


  90年代中期开始，由于农民负担日益加重，不少农民种地亏本，撂荒现象日益严重。各地政府为了禁止农民撂荒，普遍向撂荒农民加征100元/亩左右的撂荒费。于是出现了两种形式的流转：一种是亏本转包，承包农户把自己的承包地给他人种，不仅不收租，反而倒贴100～200元/亩；另一种是承包农户为逃避沉重的负担，将承包地一撂了之。对这些撂荒地，村干部不得不将其调整集中，以“合同”的形式集中转租给种地大户，承包期一般10年以上。这种流转在2002年之后，随着农民负担逐步降低，撂荒的农民又回村要地了，于是产生了突出的农村土地纠纷问题。回乡要地的农民依据的是《土地承包法》，不愿还地的租地大户依据的是《合同法》，一时间搞得最高法也不得不出台司法解释，规定此类土地纠纷由地方政府调解和仲裁，基层法院不得受理。最后，《承包法》大胜《合同法》，种地大户有条件退出了土地，重新实现了“均田地”。


  90年代中期开始的土地流转，和80年代有本质的不同，部分农民流转土地虽然也是自主的，但是被迫的，并且是亏本流转；部分农民一撂了之，其土地由村干部转租给大户，更不是自己的意愿。


  土地流转的现在：新农村建设热潮，催生各地不同的土地流转试验


  当下土地流转主要有三种形式：


  一种是类似20世纪80年代的土地流转，基本上在村内农户、亲戚朋友之间流转。这种流转方式最近3年有了新发展，即农户承包地向农民互助社、合作社流转。例如，2008年春，河北东光县古树于村的王杰华和另外6个村民发起创办了资金互助社，205人入社，每人互助资金500元。互助社成立后做的第一件事是集中团购农资，一亩地（两季）肥料便宜150元。互助社做的第二件事是土地流转，将村民从土地上解放出来。原来农户之间相互流转土地，每亩350元/年，现在流转给互助社，500元/亩。两年时间不到，全村有980亩土地流转给互助社了。互助社购置了大型农机具，全村85%的劳动力离开了土地。不仅粮食产量增长25%，全村人均纯收入9000多元，翻了一番多。互助社两年积累40多万元。


  第二种土地流转形式叫“占补平衡”或“建设用地指标异地流转”。有些地方利用国家土地占补平衡政策，鼓励村庄在新农村建设过程中，对新村庄实施统一规划和建设，对旧村庄进行统一整理和改造，以节约土地。如果村民集体将节约出来的村庄建设地实施“非转农”，政府则给予一定的现金奖励或建设用地指标奖励，准许村民集体将“非转农”获得的建设用地指标拍卖获利。这种“非转农”及“建设用地指标异地流转”的土地流转形式，是了不起的创举。全国现有旧村庄占地3亿亩左右，不少村庄宅基地、自留地等原本数百亩或更多，通过新村规划和建设，一般都可以节约一半的土地。江苏太仓对于村庄在新农村建设中节约出来的土地复垦后，政府奖励给村庄相应数量的建设用地指标，1亩建设用地指标可以拍卖20万～30万元，极大调动了农民节约用地的积极性，也大大加快了新农村建设步伐。这种形式的土地流转试验，在浙江、重庆等地都有。这种形式的土地流转对守住18亿亩耕地红线意义重大。


  第三种土地流转是资本下乡整合农民土地，土地向农业资本集中，即鼓励和扶持资本下乡，成片经营千家万户小农的土地。


  土地流转方式引热议：两种不同观点，都有其片面性


  对于上述三种主要形式的土地流转，引起较大争议的是第三种土地流转。支持者认为，土地向农业资本转移至少有三个好处：一是加快农业现代化水平，提高规模效益，增强我国农业的国际竞争力和发展后劲；二是促进农村劳动力向沿海和城市转移，在增加农民非农就业收入的同时，进一步保持中国的比较优势，加快工业化和城市化步伐；三是有利于农村土地产权进一步明晰，增加农民财产性收入，提高农村市场化程度。


  反对者则认为，第三种土地流转方式有很大风险，弊大于利。主要的风险和弊端有：资本拥有者下乡搞农业，主要是搞经济作物及其产业化，对国家粮食安全不利（小农自己种地因为粮食自给自足，客观上对国家粮食安全有利）；一旦政府鼓励大资本兼并小农土地，往往难以避免官商勾结和强制转让，必然会对弱势的小农造成伤害；小农大规模离开土地后，一旦出现经济危机，可能会出现数千万农民工失业和无法返回家园的局面，这样的风险存在不可控性，或许会导致改革成果功亏一篑；土地向资本集中，必然会影响到《宪法》规定的农村基本经济制度和村民自治制度。


  其实，上述两种截然不同的观点，都是有道理的，但都有其片面性。主张流转的一方，片面认为只有通过资本下乡，才能实现农村和农业现代化，才能较快使更多的劳动力转移到工业化和城市化中来，加快工业化和城市化的步伐。其实，这与国际上已有的经验是相悖的。日本至今也不支持大资本下乡兼并农民的土地，而是变“分散的传统小农”为“有组织的现代小农”，由“有组织的现代小农”主导农业和农村现代化。日本的转型很成功。韩国和我国台湾地区学日本，也很成功。在亚洲国家中（人多地少），菲律宾实践过资本下乡兼并小农、整合农业的农村、农业现代化道路，在大资本力量的推动下，农村农民问题快速转化为城市工人问题。后来，菲律宾经济增长开始急剧下降，失业问题逐步引发全国性社会动荡。因此，菲律宾从20世纪60年代开始重新搞土改，以给弱势者一小块土地安身立命，土改至今还在进行；更糟糕的是菲律宾的粮食等食物主权完全受制于国内和国际资本集团了。日本经验和菲律宾的教训，我们不能视而不见。


  反对土地流转的一方，其片面性在于为了否定而否定，没有积极的对策。其实，土地不流转是不行的，土地也一直在流转。实践中有大量的流转形式是有益无害的，前面讲到的农户之间、亲朋好友之间的土地流转，农户土地向互助社、合作社和集体经济组织流转等，不仅不能限制，政府还应热情鼓励和大力扶持。反对流转的一方，还存在另一种片面性，即见到资本参与土地流转就反对。其实，对于先富起来的人，回到自己的村庄，把农地集中起来经营，帮助本乡本土的父老乡亲共同富裕，在村民自愿的前提下，也应该支持。


  土地流转的未来：“一个前提”和“五个有利于”


  笔者认为，今后相当长的一个时期，土地流转要坚持“一个前提”和“五个有利于”。


  一个前提是：农民自愿、自主，关键要自主。现在，不仅农业税费都取消了，撂荒费也取消了，种粮还有补贴，承包地有利可图了。这和20世纪80年代相似。按理说，这种状态下的土地流转是不需要外人操心的，农户土地流转或不流转或休耕撂荒，是农民自己的事情。但最近几年，不仅政府官员为农民土地流转操心，就连城市人也都特别关注农民土地流转，比农民还操心。这是不正常的，要警惕土地流转中农民的主体地位和自主性被侵犯。


  五个有利于：一是有利于粮食安全。十几亿人口的国家，吃饭始终是大事。特别是现在石油价格高企，生物能源产业化已经成为现实，汽车也要吃粮食了，粮食安全更脆弱了，更紧迫了，更复杂了，更重要了。二是有利于巩固和完善农村基本经济制度和村民自治制度。农村基本经济制度是农村社会结构关系和村民自治制度的基础，一旦破坏了，比照城市制度供给，成本会极高，每年至少需要中央财政支付上万亿元甚至数万亿元。三是有利于农业机械化和劳动力转移。四是有利于农民共同富裕和全面小康。五是有利于增强中国转型发展的韧性。改革发展可以慢一点，但绝不可重来一次。


  如果坚持“一个前提”和“五个有利于”的原则流转土地，笔者认为未来土地流转的主要形式，可能是农户承包地向农民互助社、合作社和村民集体经济组织流转。河北东光县古树于村的土地流转模式就是这样的。


  （原载2010年2月19日《光明日报》）


  政府的表外业务


  陈昌华　瑞信证券中国研究主管


  这一段时间，高铁的商业模式和财务问题引发很多讨论——主要集中在高铁是否该缓建及其对银行资产质量可能造成的影响。而较少被提及的，是高铁这类社会服务功能的项目，究竟该被归到政府财政中，还是像现在这样被编为政府的“表外业务”。


  何为“表外业务”？尽管铁道部是国务院所属正规部门，收入中的一大块来自类似于税收的“铁路建设资金”，但它的财务安排是以一个独立企业的模式来设计的。所以，它在银行的贷款性质为一般企业贷款，铁道债也被归为企业债。国家电网公司和国家开发银行等明显具备相当政府功能的企业，在财务安排上也一样。类似地，保障性住房和地方政府的基建工程，在目前的财政安排下都以“表外业务”的方式在操作。


  “表外业务”最大的问题是混淆权责。如铁道部和国家开发银行等机构发行的债券，利率和国债只相差了50个-60个基点，其债信几乎等同于国家信用。一旦发生债务问题，债权人会要求政府埋单。本来，中国6.75万亿元的国债规模仅占GDP的17%，在国际上属相当低的水平，但加上这些“半官方机构”的债务，中国政府的财政状况将承受相当大的压力。理论上，政府部门执行公益性项目，应并入财政预算并接受各级人大监管，项目形成的债务也应计为政府债务，而非企业负债。反之，若项目确定为非公益性，就不应被计入政府债务，但政府在这些项目营运和收费管理上的权力，也应受到严格约束。更重要的是，政府应在一开始就向公众和债权人明示，若这些项目出现财政困难，政府不会埋单。


  对于兼具商业和公益性双重特征的项目，笔者认为，它们应大多被定性为财政项目，相关的支出和负债应受各级人大监管。因为这些项目的收费定价，不全由商业行为来决定，而要考虑社会安定和居民承受力等因素。另一方面，若这些项目出现财政困难，政府不会见死不救。把这些项目统筹为政府项目，有两大好处：一是项目支出受严格的财政预算监管；二是这些项目的得失会明确反映在政府支出和负债等指标上。这样，当国民和投资者一旦发现政府负债大幅增加时，便能马上叫停。若前几年高铁的支出和债务能透明地反映到政府预算中，“缓建”之说可能不会等到今天。


  当然，有人会反驳，这类半官方的支出都归到财政支出，会否影响效率？笔者认为，这是一个可解决的技术问题。尽管政府是项目的最终控制者，但可透过公开竞标等方式来寻找承办商以降低成本、增加营运收益。然而，现在很多半官方的项目虽以企业名义牵头，但整个建造与营运的过程受政府行为的很大影响。如大部分政府项目公司的董事长，都是由刚退休的官员来担任甚至由现任官员兼任，承办商往往与相关政府部门有千丝万缕的关系。


  回顾过去十余年全球的金融危机，和企业、银行、政府的“表外活动”（off-balance sheet activities）不无关系。1997年亚洲金融风暴时，韩国企业集团下属公司的巨额表外负债大部分是外债，是导致危机的重要诱因。在2008年的全球金融危机中，华尔街投行的表外活动和可算是美国政府表外活动的“两房”（房地美与房利美），都被认为是金融海啸的主因。上述表外活动的共同点，是危机爆发前实际规模不明，外界易被传统的数据表象迷惑，如在2008年以前以为华尔街投行的资本充足率很高，因而未能在危机出现前加以适当控制。


  随着中国政府在民生项目如公共住房与医疗保健等方面增加投入，未来几年很多公益项目都会放在各级政府的“表外”来运作。如果现在不作规范化管制，这种“或然负债”（contingent liability），在几年后或将演变为中国金融危机的根源。


  治理地方债务激增


  刘煜辉　中国社会科学院金融研究所金融实验研究室主任


  近年来，地方政府融资平台的债务问题已经暴露并引起了广泛关注。尽管地方融资平台等地方政府举债方式具有形式上的独立性，但其最终信用主体仍是地方政府。地方政府通过组建地方融资平台绕开有关对外融资的法律和制度障碍的过程，同时也是一个地方政府债务隐形化的过程。


  地方政府债务隐形化造成的最主要的问题，是使得金融机构和监管部门很难对债务风险进行有效监控，因而也就谈不上对可能引发的财政风险和金融风险进行预警，由此更容易造成地方政府过度举债和过度投资的问题。


  地方投资失控是主因


  对于地方政府债务激增的传统解释是地方财政收支状况吃紧，扣除经常性服务项目支出之后的地方财政，根本无力承担公共基础设施建设所需要的项目资金。深层原因涉及到现阶段因分税制财政体制改革不完善所造成的地方政府财权与事权不对等的问题。按照这个分析思路，当前地方融资平台债务激增的根本原因是地方财力不足，而不是地方公共资本投资预算失控、基础设施项目建设投资过度等问题。


  1994年的分税制改革对中央与地方的相对财力确实具有根本性的影响。此后十余年间，财政体制基本保持着“收入上移、支出下移”的大体格局。但是最近几年来，随着中央对地方财政转移支付比例的不断提高，这种财政收支格局实际上已经发生了较为显著的变化。以2008年为例，统计数据表明，当年中央与地方的本级财政收入比约为53：47，本级财政支出比为21：79；但是如果考虑到中央对地方22945.61亿元的税收返还和转移支付支出，中央与地方的财政收入比实际约为17：83。2009年中央本级财政支出为15279.84亿元，比上年增长14.5%；中央对地方税收返还和转移支付28621.3亿元，比上年增长29.8%。与此形成鲜明对照的是，2009年新增的地方政府融资平台贷款高达3.05万亿，这其中还不包括通过发行信托产品和城投债券等其他渠道举借的债务。


  由此可见，尽管当前中央对地方的财政转移支付制度仍不完善，但是如果仍然把地方政府债务激增的成因简单地归结为中央与地方的财政收支划分“不合理”，似乎已不再是一个非常恰当的解释；那种一味地强调因中央与地方财政收入比例失衡导致地方债务激增的说法，可能已经明显偏离事实。


  如果真是中央将事权层层下压给了地方政府而导致地方不堪重负的话，那么地方借来的那些钱都应该用于当地的经常性开支，越贫困的地方欠债越多。然而，事实却是，地方政府的举债资金主要是用于由当地政府安排的公共基础设施项目建设所需要的资本性支出，而不是用于地方经常性服务项目的支出。地方政府的债务规模并不与当地财政状况呈现反向关系，甚至越富的地方越热衷于搞额外收入。


  要害在于，如果地方政府债务激增主要是由于地方财力不足，治理之道就在于拓宽地方政府财政收入；而如果地方债务激增主要是由于地方公共资本预算失控和投资过度，那么治理之道就在于构建遏止地方政府预算失控和投资过度的政策机制。


  地方政府融资平台的债务规模自2008年年初以来急剧膨胀的事实充分表明，中国当前面临的主要问题在于，迄今为止还没有一个有效的机制能够遏止地方政府进行过度投资的持续冲动。地方政府几乎总是能够找到变通的办法，利用各种途径绕开现行的体制与政策障碍，获取外部融通资金，进而实现将资金用于其所主导的市政建设或公用事业等基础设施项目建设的目标。正因为如此，许多地方政府在制订城市发展建设规划和公共资本投资计划时几乎不对资本预算设置任何实质性的约束目标。


  应考虑发行市政债券


  构建地方政府市场化融资机制是地方政府债务治理的重要组成部分。相对地方融资平台公司而言，在市场化融资机制下，地方政府需要为获取外部融资而履行更为严格的信息披露义务。市场投资者会要求一个能覆盖其所承担风险的溢价，这样会对地方政府形成一个比银行信贷要强得多的约束。


  在当前情况下，无论是为了限制地方政府对信贷资源配置施加行政影响，还是为了遏止地方政府过度举债，阳光化、透明化都是必须迈出的第一步。如果没有更加广泛的市场参与，由商业银行单独面对具有强大资源支配能力的地方政府，不管是要防范其对信贷资源配置的行政影响还是要限制其过度举债，都是几乎不可能达成的目标。


  为此，应考虑借鉴发达国家的经验，引入市政债券的融资模式。通过债券市场的监督机制和信息披露机制，加强对地方政府和地方财政的约束和监督。这种融资模式具有如下优点。


  ——有利于清晰界定中央与地方的事权、财权关系，减轻中央财政负担。目前很多地方的基础设施建设是通过国债再转贷来完成的，即中央政府发行国债再转贷给地方，用于地方的基础设施建设，其实质是中央代地方发行债券，债务风险最终还是要由中央政府承担。直接由地方政府发债，列入地方预算，由地方财政还债，这将有利于减轻中央财政单位负担，实现中央信用与地方信用的梯度开发，也有利于清晰界定中央与地方的事权、财权关系。


  ——有利于地方政府主动地进行债务安排。一方面，地方政府为了缓解迫在眉睫的债务压力，可以通过发债来实现债务“掉期”；另一方面，基于市政债券安全性高，较其他融资工具相比，成本可能更低，因此地方政府可以通过发行市政债券的方式来替代其他负债，达到节约成本的目的。


  ——有利于启动金融市场对政府财政绩效的主要约束。资本市场的发展不但为政府融资提供市场基础，同时也对政府行为、财政绩效构成市场约束。


  不能仅限于融资机制改革


  在现行体制下，仅限于融资机制的技术性改革，难以有效约束地方政府的投资冲动。地方债务治理机制的核心应当是建立强化的资本预算约束机制。


  中国许多地方的公共基础设施建设项目乃至城市发展总体规划，从设计论证到实施运行的各个环节通常都缺乏审慎的系统规划、广泛的公众参与和严格的资本预算，从而使得城市发展总体规划与地方财政预算严重脱节，不少地方的城市发展总体规划中甚至都没有什么实质性的公共资本投资预算计划。由此往往导致城市基础设施建设普遍缺乏统筹，通常是哪个具体项目能获得资金就先行启动，如果在项目启动之后发现项目建设资金预算不足，就被迫追加预算。至于何种公共基础设施项目投建顺序最符合社会福利最大化的目标，或者说如何从社会发展角度安排项目建设的优先顺序，往往不在一些地方公共资本投资决策的议事范围之内。


  要建立针对地方政府债务问题的长效治理机制，仅仅从融资机制改革层面入手是远远不够的，关键是要确立对地方政府公共资本投资的强有力的资本预算约束机制，只有在此基础上，才能谈得上建立可持续的地方政府公共资本融资机制或者有效控制地方政府债务规模的问题。


  如何摆脱土地财政


  陆磊　广东金融学院副院长


  中央和地方财权与事权的非对称性和不平衡发展，是融资平台与土地财政问题的根源。


  以分税制改革为分水岭，在近15年间，中央财政收入占比从40%上升到50%以上，与此同时，地方财政支出占比60%持续攀升到80%。当然，整体财政收支通过中央再分配得以平衡。但地方守土有责，在之前经济滑坡期有保增长、保就业和保民生压力；在当前的通胀背景下又负有管住米袋子和菜篮子的责任；在经济转型和结构调整期还承担着通过固定资产投资发展战略性新兴产业的职能；再以当前热议的保障房为例，以大数4000万套，在不考虑建材成本呈现逐步上升趋势、不考虑土地成本，仅以每平方米建筑成本3000元计算，假设每套80平方米，则全部投入将接近10万亿元，这意味着投资总规模将超过2009年财政投资计划的2倍。


  在如此逐步提高的刚性支出背景下，地方政府具有持续“开源”的内在冲动——信贷和土地成为筹资的两大模式。


  一是银行中长期信贷需要的抵押品，主要体现为土地。二是地方财政的土地出让金收入连年攀升，2010年已经达到2.7万亿元。当土地出让金收入形成后，按照固定资产投资所需自有资金比例，地方又可以再度完成杠杆化，以此撬动银行信贷。


  于是，我们观察到一种土地与信贷循环往复的交易流，通过土地，财政和金融再度实现相互捆绑，成为地方政府的融资圣经，并把房地产彻底改造为一种金融资产，所谓“大金融板块”。


  一旦出现土地财政，且地方财政支出刚性，则房地产价格泡沫化，决策当局等于骑上了老虎背，只能随其狂奔而骑虎难下。当前的“限购”令虽然一定可以形成抑制房价的效果，但只要土地财政问题没有得到本质解决，限购必然面临某种尴尬：一方面，限购抑制了土地出让金来源，将在根本上造成地方财政收支失衡，所有债务负担最终仍将体现为中央的包袱；另一方面，假如在地方财政收支压力下放松或取消限购，房价反弹势必发生；此外，还蕴含着某种极端情形——不排除信贷违约时，土地和房产等抵押品会作为抵贷资产进入银行，又因找不到合格竞购对象，大量缺乏流动性的资产将堆积到银行账面上。


  因此，解决上述问题的核心还在于设计某种机制，促使地方摆脱土地财政。


  一是中央从地方剥离某些事权，民生主要归地方，投资主要归市场；由于整体经济景气周期和宏观政策造成的波动及损失，应由中央给予抵补。只要财政支出增幅有所下降，对“开源”的压力自然有所降低。


  二是推动市政债券发行。当前的问题体现在两方面：不同地区发债筹资的难度是否不利于区域均衡发展？地方发债是否可能转化为中央债务？显然，从两害相权取其轻的角度出发，发债可以在额度上加以控制，且有利于专款专用；从最终成本负担看，中央一旦控制了房价，就应该能够意识到地方借债已经通过银行体系把债务转嫁为中央银行金融稳定成本；从发行价格看，中央应该替欠发达地区代发，但发达地区债券发行完全可以在银行间市场上随行就市。


  三是分税制比例向地方倾斜。但需注意的是，整体宏观税负水平应呈现持续下降态势。当然，由于中央转移支付压力大，同时亦面临赤字风险，这一比例确定涉及存量改革，因而难度极大。


  四是变征地为租地。既可为农户获得细水长流式的租金收益来源；又可打掉地价推动房价的循环，降低全社会对资产价格持续攀升的预期；再是可维持恒产者有恒心的稳定社会结构。


  新一轮财政改革须提上议事日程


  胡祖六　春华资本集团主席


  就在中国以慷慨姿态表示协助欧元区小国度过债务危机的时候，人们把注意力投向了中国地方融资平台的泛滥及其后果。中国的财政问题从没有引起过如此广泛的担忧。不管显得多么耸人听闻，经济学家、国内外投资者和公众已经开始在问：中国会发生债务危机吗？


  财政的持续稳健，需要合理的财政制度与审慎的财政政策。近年来地方融资平台的大量兴起及其10万亿元巨额举债规模，已为“审慎”打上了问号。而自从20世纪90年代初所完成的重大财税改革，保证了其后国家财政收入每年以甚至高于名义GDP速度成长以后，财政所过的好日子意味着深化体制改革失去了政治上的动力。


  但是，中国的财政体系存在许多缺陷。比如个税最高边际税率与增值税率过高，高营业税的继续存在，国税与地税的税种划分不合理，财政在医疗、教育与养老等社会性支出严重不足，各级政府预算编制的严谨化与制衡监督机制不够到位、不够有效，国债市场“无风险”收益率曲线的缺失等。


  目前饱受关注的地方融资平台问题在中国的现行财政体制下，只是反映了中国深层财政体制问题的一个侧面而已。30余年的渐进改革，并没有对于政府与市场的边界确定，对于政府的角色定位与职能转变，提供最后的与合理的答案。


  在凡事由中央政府说了算的大一统政体下，政府间财政关系本质上还是一笔糊涂账。20世纪90年代的财政改革曾试图把此理顺，但取得的成果只是阶段性的。一方面，为了政治上的需要，政府已经且继续作出许多经济和社会义务的承诺，并提出了一系列具体的政策目标，比如普及“九年制义务教育”、保障性住房、控污减排等；另一方面，在政府财政计划中对这些承诺并不都有相应的预算安排，人为地留了许多缺口。其中相当大比例的财政支出责任推给了地方政府。但是，地方政府的有限自有税源和中央财政转移支付的不足，往往使得经济欠发达的中西部地区难以兑现这些承诺。这就是为什么从中华人民共和国成立以来就提出的九年义务教育目标迄今未能百分之百普及的原因所在。


  因此，地方政府要么在教育、卫生、养老等领域严重欠账，要么挖空心思广辟财源，房地产成了地方财政收入的重头戏，无怪乎过去十年间中国三度房地产调控都是无功而返。与此同时，地方把本应纳入政府预算的地方基础设施投资项目放在预算外。既然《预算法》完全排除了地方财政赤字的合法性，那么通过平台进行债务性融资来弥补“隐形赤字”就成为了地方财政的普遍模式。


  由此可见，地方融资平台在现行财政体制下有其必然性与合理性。但是，地方融资平台的急剧蔓延，使得公共财政更不透明，政府支出更加缺乏问责制。大量政府投资项目上马没有相应的监督与制衡，除了滋生腐败与低效，还将显著增加地方财政过度杠杆化与负债率过高的风险。如果按国际通用口径计入地方政府举债，中国政府债务余额占GDP的比重将上升到70%，已在警戒线水平之上。


  如果对于不断积累扩大的财政问题迟迟按兵不动，那么财政体制的稳健性将不断减弱，投资者和公众的信心将会下降，威胁经济的持续增长并动摇中国社会与政治稳定的基础。现在中国的社会与经济结构和国际环境都已经发生了深刻的变化，启动新一轮的财政体制改革已有必要，而且条件已经具备。中国不应错过改革的有利时机。


  土地制度改革与修法建言


  主持人：张剑荆（财新《中国改革》常务副总编辑）


  嘉宾：


  郑振源（国家土地管理局规划司原副司长）


  盛洪（北京天则经济研究所所长，山东大学经济研究院教授）


  张千帆（北京大学法学院教授）


  王小映（中国社会科学院农村发展研究所研究员）


  李平（美国农村发展研究所律师）


  调查显示，中国每年民众集体维权的“群体性事件”多达十余万起，其中，强行征地与补偿不足引发的事件占到了六成左右。这说明，现行《土地管理法》已经不能完全适应新形势。


  针对社会广为关注的《土地管理法》修改问题，国务院法制办已于2011年4月正式启动法律修改工作，并组成了联合工作组，正在抓紧修改草案的起草工作。


  为此，财新《中国改革》特组织召开“土地制度改革与修法建言”专家座谈会，并摘要刊登各位专家观点。


  ——编者


  规范政府权力　全面修改《土地管理法》


  王小映：中国土地制度改革是分“两步走”的。从1978年至今，属于第一阶段，中国农村实行家庭承包制、城市土地实行有偿出让，实现了集体土地所有权以及国有土地所有权与土地使用权的“两权分离”。也就是说，国有土地归国家所有，但土地使用权可以转让、交易；而集体土地归集体所有，但是，土地承包经营权归农户，宅基地使用权和集体建设用地使用权归农户和乡镇企业。第一阶段的改革，可以说基本完成。


  但是，城乡居民和企业、农民拥有的土地使用权，是不完整的，尤其是各类土地使用权、农民的土地承包经营权和宅基地使用权面临国家土地征收权的过度干预，是很不稳定和不安全的。应该尽快启动第二阶段的改革，其核心是规范和约束政府公权力，尤其是土地征收权，加快征地制度改革，让集体建设用地能够与国有建设用地同地同权。和第一阶段的改革一样，这一阶段的改革也应是渐进式的，应通过逐步修改完善《土地管理法》《农村土地承包法》实现。


  郑振源：现行《土地管理法》的核心是它所规定的土地用途管制制度，其内容：一是禁止集体土地入市，扩大征地范围，把国家征地作为新增建设用地的主要途径，由政府垄断建设用地的供给。


  二是政府编制土地利用规划和计划，由中央确定耕地、建设用地的指令性控制指标，层层分解直达乡镇村，划定土地利用区，确定每块土地用途。任何单位和个人必须按照规划确定的用途来使用土地。


  三是通过高度集权和复杂的行政审批来保证规划指标的落实。


  这号称是世界上最严格的土地管理制度，但其实是最严格的土地资源计划配置制度。实施十多年，这一制度暴露出很多弊病。一是禁止集体土地进入建设用地市场，阻碍农民集体参与工业化、城市化，大大损害了农民的利益。


  二是以征地作为新增建设用地的唯一途径并低价征地，把土地开发收益完全收为国有，造成上亿失地农民60%贫困化。又构建了数以万亿元计的“卖地财政”，刺激地方政府多征地、多用地，富了开发商，肥了贪官污吏，扩大了贫富差距。


  三是政府通过指令性规划、计划配置土地资源，但规划、计划脱离实际，导致大量违法用地，降低了土地配置效率。


  四是高度集权而又烦琐的行政审批制度既增大了管理成本，又降低了土地配置和利用效率。为纠正违法违规用地，支付了巨大的管理成本。


  五是1/4的建设用地供应量无偿划拨使用，导致土地粗放利用，降低土地利用效率。比如，大学城、大马路、政府大楼。


  六是3/4的建设用地供应量投放市场，对土地市场过度的行政干预，扭曲了土地价格。在工业用地市场，行政定价，贱卖工业用地，工业用地地价是住房用地的1/6（日本是1/2～1/3），导致土地粗放利用，过多的土地配置于工业，资源错配。在房地产市场又限量供应，招拍挂，贵卖房地产用地，造成房产结构不合理——高价房太多，低价房太少。也导致开发商囤地、投资和投机买房行为增多，最终形成房地产泡沫，广大居民买不起房。


  张千帆：除了郑老所说的之外，这部法律至少还存在以下弊端：一是国家的立法思维和重管理的方式与中国现实是相违背的。二是公共利益界定不明确，征地补偿不公正，征地程序不合理，以及救济程序严重匮乏，造成政府征地权力几乎不受法律约束。农民的土地权利得不到合法的保障，导致征地纠纷、征地腐败越来越严重。


  提交修改的《土地管理法》体现的国家思维是重管理效益、轻管理保障，这就导致这部法律的立法理念严重滞后，不能满足中国社会当前的需要，甚至可以说，它是造成农村土地种种问题的根源。因此，必须要全面地修改《土地管理法》。


  政府应为公共政策制定者


  张千帆：修改《土地管理法》时，至少应坚持十个原则：


  一是在立法理念上明确，政府的合法职责是土地监管，而不是直接经营土地。


  二是要充分体现农民土地所有者的地位。


  三是要保障农民公共事务的参与权、土地信息的知情权和居住权。


  四是让集体土地直接进入建设用地市场。


  五是改革土地征收制度。土地征收是为了实现公共利益，而且手段和目的要成比例。


  六是要改革目前的行政审批制度，建立适应市场经济的规划。减少国家权力在土地市场中的微观干预。


  七是改革和建立与土地集约利用和优化配置相应的公平分配的土地财税制度。


  八是通过法律严格限定土地所有权和使用权的征收，一定要明确，征收只能是例外，自愿交易是原则。


  九是建议稳定与地方政府事权相匹配的地税体系。


  十是减少行政救济，强化司法救济。


  李平：修法首先要确立修法的指导原则，一旦确立，具体的法条修订必须要符合这些原则。根据温家宝总理最近的讲话与国家近年来出台的政策和法律，修改《土地管理法》的指导原则，大体上有这么五个：第一是要农民生活水平有提高，长远生计有保障；第二是保护农民的财产权利，让农民分享土地的增值收益；第三是在法律上实现城乡一体化，杜绝法律上的城乡二元体制；第四是减缓耕地流失，确保18亿亩耕地的红线；第五是有利于创建和谐社会。


  王小映：改革到如今，需要弄清楚公权力和土地所有权的关系问题。在理论方面，过去长期支撑改革的所谓的土地有偿使用理论，现在看来，是需要反思的。所谓的土地有偿使用，其本质是土地自然增值归公。土地增值归公的命题本身是成立的，但要科学理解。土地增值中一部分应当归公，一部分必须给予农民，不能全部增值都归政府。


  今后的改革，应当逐步按照政府只是纯粹的公共管理者的要求，规范政府三个主要的公权力：第一是土地监察权，包括规划管制和市场监管的权力；第二是土地征收权；第三是土地税收权。


  政府的公共管理者和立法部门应当超脱所有制这样的意识形态层面的问题，作为纯粹的公共管理者，根据公共利益需要来制定公共政策，实现公共政策与土地所有权的脱钩，进而实现城乡土地政策的一体化。


  改革是城乡统筹的改革，《土地管理法》的修改应该统筹城乡土地规划管理、市场开放、市场监管、征收补偿、税费义务等。对于集体建设用地，在现行法律下，可考虑创设与国有出让土地使用权一样的集体出让土地使用权，进而建立城乡统一的建设用地流转市场。比如，两个房屋，一个是国有土地上的，一个是集体土地上的，所有权可以不一样，但是，土地使用权可以是一样的。如果都是出让土地使用权，其市场开放范围、征收补偿、税费义务就可以是一样的。对集体建设用地出让，可规定必须通过招拍挂方式举行，防止集体经济组织贱卖集体土地。


  立法理念转为权利保障为中心


  盛洪：《土地管理法》第一条提出：“为了加强土地管理，维护土地的社会主义公有制……根据宪法，制定本法。”这句话实际暗含着“加强土地管理部门权力”的含义，是“部门立法”的典型特征。这一原则决定了《土地管理法》本身不可避免地会走偏方向。


  例如，市场价格应是双方自愿的，当地方政府用远远低于市场价格的价格从农民手里抢走土地时，很多人义愤填膺，批评甚至谴责地方政府的做法。但是，这些地方政府都没有违“法”，甚至补偿还高于《土地管理法》规定的标准。《土地管理法》规定的补偿是平均产量的6～10倍。然而，按照经济学的理论，土地作为一种资产的价值应该是未来收益的贴现值。按照3%的贴现率来计算，土地的农业用途价值约为农业产量的25倍。更何况，还不能仅按农业用途估计土地价值。这样，补偿失地农民平均产量的6～10倍无异于掠夺。


  再比如，《土地管理法实施条例》是相关行政部门制定的，其中最后一条规定：“违反土地管理法律、法规规定，阻挠国家建设征用土地的，由县级以上人民政府土地行政主管部门责令交出土地；拒不交出土地的，申请人民法院强制执行。”这已经超出了《土地管理法》本身规定的范围，显然是行政部门塞进的“私货”。这是现在各地普遍强拆的“法条”依据。


  从国土部提出的修订草案来看，与现行的《土地管理法》相比，进一步加强了土地管理部门和地方政府的权力，进一步剥夺了老百姓的土地权利。如这个修法草案新增的第七十一条规定，“被征收土地的农村集体经济组织和农民对征收土地方案中确定的补偿方案有争议的，由市、县人民政府协调”，这相当于让征地当事一方，既有定价权，又有当对方不同意时的争议裁决权，将对方置于完全无权讨价还价的境地。


  所以，我反对国土资源部作为一个行政部门起草修法草案。如果不改变“部门立法”的惯例，还不如废掉这部法律。在没有通过新的《土地法》之前，有关土地的问题可以适用《合同法》和《物权法》。有关征地的问题，可以再由行政部门专门去说明，并经立法同意后搞一些特殊条例。


  其实，农村集体的土地，是村民们的祖先通过开荒和购买获得的，即使有过土改的历史，但土地基本上是在村的范围内再分配，没有被村外的人夺走过。土地国有是一个主权概念，主权是一种提供公共物品并收取税负的权利，而并非买卖土地资产的权利，公共机构不应该通过买卖土地以牟利。


  如果要制定《土地法》的话，必须委托民间机构起草，也可以由多家机构来起草，在竞争中制定一部良法。


  张千帆：我们建议立法宗旨要全面修改，应该是合理利用土地，切实保护耕地，加强土地管理。这样可以全面权衡各种利益，也可以把农民的权利放在比较重要的地位。


  一个国家制定法律、政策的最终目的是，使人民更加充分地享有对他们个人幸福来说至关重要的各种权利。所以，从宪法层面来看，判断一种法律制度是不是有正当性、合法性，不应该从理论上探讨它是否合理完善先进，也不应该仅看它是不是有利于国家在一定时间内的经济发展，更重要的是看它的效果是否确实有利于人民充分享有各种权利。


  这部法律，它主要的问题不仅体现在一些不合理的法律条款上，更重要的是它作为一个整体，体现了一个国家层面的发展思维。如果这种思想不改变，只是在条文上修修补补，其实是没有意义的。所以，修改《土地管理法》首先要把立法理念从先前的国家主义倾向，转向以权利保障为中心的新理念。


  改革核心是改计划配置为市场配置


  郑振源：土地管理制度改革的核心是要从根本上改变现行的土地用途管制制度，改计划配置为市场配置。为实行市场配置，首先要建立开放、竞争、城乡统一而有序的土地市场。为此，一是要转变政府职能，政府的职责是管理土地而不是经营土地。二是要进一步完善土地产权制度，明晰和平等保护集体土地产权；要修改《物权法》，给予集体土地有处分权的建设用地使用权、宅基地使用权。三是允许集体土地进入建设用地市场，取消不适当的限制。四是改革土地征收制度，缩小征地范围，按市价给被征地者公平补偿，执行合意、公开的征地程序。


  其次，要建立市场配置基础上的国家宏观调控体系。为此，一是改革现行土地利用规划、计划的功能、内容和方法，建立适应市场经济的规划、计划体系。在市场配置制度中，政府和规划不再是土地资源的基本配置者，而是市场配置的调节者，市场做得不好的地方，用规划来改。规划不应再是指标分配式的规划，而要改为公众参与式的规划。要把国家发改委的主体功能区规划、建设部的城乡规划、国土资源部的土地利用总体规划，三规合一。二是要改革与建立能促进土地集约利用、优化配置、公平分配的财税制度，将财税制度作为土地调控的主要手段。财税制度改革有几个内容：


  （一）给地方政府与其事权相匹配的财权，取消“卖地财政”；


  （二）减轻土地流转税，增加土地财产税，有利于土地流转和节约利用；


  （三）正确实施土地用途（管制）分区制，限制土地使用权，克服土地利用的负外部性，而不是确定每块土地的用途；


  （四）征地制度还要有，但征收土地所有权、使用权是为了提供公共品用地；（五）改革现行行政审批制度，简政放权；（六）尽快制定《土地基本法》和各种土地管理施行法。


  张千帆：土地利用总体规划的现行规定有三个问题：一是突出政府的行政权，包括执行、变更和废除规划的权力；二是强化政府在规划当中的决定权，忽视公民在其中起的重要作用；三是过于强调土地规划中的上级审批权。那么，怎么改？我们主张，一方面要求地方人大或者人大常委会来审批这个规划，同时要求规划草案公示，征求地方民意，法律可以在这方面规定更具体的方案，以便落到实处。


  政府卖地就成了商人


  王小映：应该逐步缩小征地范围，最终将土地征收限定在严格的公共利益范围内。为了实现这一目的，可先从城市规划圈外减少征地，然后在城市规划圈内缩小；从存量入手，再到增量；从宅基地之外入手，再到宅基地。


  此外，为缩小征地范围，农地转用审批和征地审批应相分离。在日本，农地转用由农林水产部门审批，而征地则是国土交通部门审批。农林水产部门担当农地利用、保护的管理责任，国土交通部门担当为道路等公共建设提供用地的责任。中国把两个权力捆绑在一起，由国土部门行使，弊病很大。


  张千帆：《土地管理法》第二条“国家为了公共利益的需要，可以依法对土地实行征收或者征用并给予补偿”的问题也很大。这就是说，国家为了实现公共利益，就可以征收土地。在实践中，这一条赋予国家过于强大的土地征收权。


  怎么解决？第一，保留政府对农民征地的权力，但是，必须通过立法列举公共事项来限制征地权。第二，政府有举证责任来证明征地是迫不得已的措施，是符合公共利益所需的，且只有通过征地来实现这一目标。因为政府和权利所有人之间不可能达成协议，加上这条，也许可以限制地方政府的征收权。


  此外，单位获得土地有两种方式，也就是无偿划拨和有偿使用。对土地的无偿划拨加剧了不同行业的不平等，同时也造成土地资源的浪费和土地腐败的滋长。我们提出的解决方案有两种，或者完全取消划拨方式，统一实行有偿用地的原则，或者采用相对保守一点的做法，还是保留划拨，但是，把划拨的范围严格限制为军事用地和国家机关用地。


  我也同意，要借鉴目前的房屋征收条例，界定公共利益，但是，公共利益实际上是不可能完全界定的。如果程序不完善，只要政府宣称是为了实现公共利益，它就可以征收，加上目前土地出让金的70%归地方政府支配，政府在双重利益驱动下，非常容易无限扩大自己的征收权。


  李平：我个人认为，公共利益是非界定不可的。中共十七届三中全会决议已经提出来，要区分公益性用地和经营性用地。公益性可以征地，经营性不可以征地。这就至少提出一个要求：如果不界定公共利益，经营性用地从何而来？


  在新的城市征收条例里，已经对公共利益做了界定。如果在农村的征地问题上不界定何谓公共利益的话，就会形成中国在征收法律上再次引入城乡二元体制的情况。


  从国际比较经验看，如何界定公共利益，大致有三种方法。一是排他性列举，比如挪威在其征地法里列举了55个公共利益的范畴，除此之外，政府没有征地权力。第二种是包容性列举，即在具体列举的公共利益之后再加上兜底条款以涵盖其他在法律制定时尚无法预见的公共利益，但这些其他公共利益大多是由其后的法律授权。像韩国、法国就是这样，中国的城市征收条例也是采用这种方法。第三种就是用“公共利益”“公共用途”“社会福祉”等词语来概括，而不对这些词语做任何法律界定。如美国、英国，还有中国现行的《土地管理法》。


  美国之所以采取不界定的办法，是因为它有其他方法来限制“公共利益”的滥用。第一，在美国，政府不能决定征地，必须通过议会决议。议会是民选的，代表着多数人的利益。第二，对征地目的可以展开司法审查。第三，联邦最高法院对“公共利益”的界定仅仅是对政府征地权力的最低限制，各州可以自行提高对征地的限制。比如，在2005年，联邦最高法院对美国宪法中的“公共用途”做了宽泛界定，认可地方议会可以以经济发展、增加税收、促进就业为由来征地之后，43个州通过了州法，限制政府为所谓的经济发展、增加税收而扩大征地范围。


  那么，如何来界定“公共利益”呢？中国应当通过立法，以包容性列举的方法来界定公益性征地；凡是列举以外的，严禁征地。之所以采用包容性列举法，是因为中国经济高速发展，城市化进程很快，有一些新的公共利益很难在立法界定时包括进去。


  不过，公共利益的扩展应该由法律授权，而不能由政府主导。比如，在我国台湾地区，农地征收分三类，第一类是常规公共利益的征收；第二类是基于国家利益的征收，比如环保项目；第三类是后来立法创设的区位征收，主要指城市周边并有增值空间的土地。对区位征收，当局给予土地所有者选择：要么农地市场价的货币补偿，要么被征地数量的50%～60%的转用途土地。韩国也是采用这种方法来解决城市化所需的土地，现今首尔辖区的50%和釜山辖区的40%都是通过这种方法实现的。我国台湾地区和韩国的城市化没有出现尖锐的利益冲突，这种方法起了极大的作用。


  中国目前也在做这方面的尝试，比如说留地安置，和这个思路是一样的，但是，比例非常有限。据我所知，海南搞的留地安置才达到8%。中国是否可以考虑学习我国台湾地区和韩国的方式搞到50%？政府其实一点儿也不吃亏，因为政府不花一分钱，就从农民手里拿走50%的建设用地。农民也可能接受，因为这50%的建设用地的价值可能远高于常规征地补偿。当然，这个土地事前必须规划为建设用地和城市用地。


  盛洪：对土地交易可以征土地增值税，一方面仍可以为城市建设筹集资金，另一方面更为合理，关键上是性质发生了变化。如果政府卖地的话，政府就成了一个商人，它与其他的商人之间就不可能有公正的交易秩序；征税才是正当的政府行为。


  按市场价格补偿


  李平：现有补偿的局限性非常明显。一是采取了上限标准，不得超过30倍，二是规定按原有用途给予补偿。现实的发展已经突破了《土地管理法》对此的规定。比如，28号文（《国务院关于深化改革土地管理的规定》）规定，基本农田的补偿按照30倍的最高标准，不够的就用出让金。《国有土地上房屋征收与补偿条例》也提出，补偿“不得低于市场价格”，引入了最低保护价的概念。此外，一些省市出台的规定也规定其征地补偿标准为最低标准，另外还提高补偿，比如重庆，如果在城区周围开发房地产，用地单位还要再交上每亩3万元的社会保障统筹费，以支付农民的社保。这些都是新的创造，在新法当中应该引入。那么，《土地管理法》第一就要废除最高补偿原则，把现行规定的“30倍”作为最低的土地补偿标准。此外，按照人头给予最低安置补助费，重庆是每个失地农民28000元，江苏是每人14000～26000元。另外，像我国台湾地区和韩国，对城市周边的征地，给予农民选择权，或者是给补偿，或者是给予机会，让农民享受至少50%的土地增值收益的权利。


  王小映：应该统一国有土地和集体土地的征地拆迁补偿标准，不能像现在这样搞两套标准。在《土地管理法》修订时，可考虑引入司法审查条款，让法院来审查某个征地项目是否合理、补偿是否公平。应参照《国有土地上房屋征收与补偿条例》，出台《集体土地上房屋征收与补偿条例》。同时，应把对农民的财产补偿和就业补偿相区别，根据农地的市场价确定财产补偿；而就业补偿最好是直接到户，全部发给农民。


  李平：征地补偿该怎么分，这是中国亟待解决的问题。乌坎事件，说白了，就是因为农民没有参与村集体卖地收入的分配。尽管中国这种集体所有权和农民用益物权同时并存的体制比较独特，但也有一些国际经验可以借鉴。中国的体制类似于美国地主与租户间的关系。美国的案例法规定，租户是否享有和享有多少征地补偿取决于租约的性质。如果是短期租约，除了搬迁费和当年损失之外，租户没什么权利享受征地补偿。如果是长期租约，征地补偿由地主和租户共享。如果租赁合同规定长期租约到期后自动续期、地主无权收回土地的话，征地补偿全部归租户，只不过租户需要按合同支付租金。中国农村土地权属架构是：农民享有按政策规定是长久不变、按《物权法》规定是30年到期之后可以延期的土地权利；集体所有者不得收回农民的土地权利；农民也不向集体所有者交租。按美国的法律来看，这就是零租金的长期租约，到期延期，地主不能收回，当然，征地补偿就应该全部给农民这一租户。


  但是，考虑到中国的现实，《土地管理法》应该至少规定绝大部分的补偿款给予失地农民。不少省份已经在这方面迈出一步，如山西、河南、甘肃等都是“二八开”，农民得至少80%，集体得最多20%；福建是“三七开”。安置补助费则是百分之百给失地农民。


  张千帆：《土地管理法》第四十七条“征收土地的，按照被征收土地的原用途给予补偿”必须废除。要由现在的法定补偿标准变成现在的市场价格补偿标准，由双方自愿协商制定补偿标准和价格，如果双方无法达成一致，由双方同意的周边市场价格来交易。它主要的问题，就是实际操作程序上遇到的困难。但是，作为原则，必须要这么改。


  就征地补偿款发放对象和程序来说，第四十九条规定：“被征地的农村集体经济组织应当将征收土地的补偿费用的收支状况向本集体经济组织的成员公布，接受监督。禁止侵占、挪用被征收土地单位的征地补偿费用和其他有关费用。”这意味着现在征地补偿是给所谓的集体经济组织的。而且，那些“禁止侵占、挪用”的规定实际上很难落实到现实中。解决的措施，可以采用几种变通做法。一是把征地补偿款全部发放土地的使用者，而不是发放给农村集体组织。第二个做法是扣除集体经济组织需要的公共建设费用以后，把其他的款项直接发放给被征地者。还有一种做法，就是首先把钱发给农民，然后由农民再上交一部分土地管理费用。


  征地该如何实施


  李平：中央近年来出台的有关征地程序的政策和法规已经非常到位，只需将其纳入《土地管理法》即可。但是，有两点要强调：


  一是应该仿效城市征收条例赋予农民和城市居民同样的申诉权，即被征收人不认可征地补偿的，既可以提起行政复议，也可以提起行政诉讼，废除现行的行政复议前置规定。二是废除“争议不解决，不影响征地的实施”的条款。这一点在新的《土地管理法》中一定要确定，要不然所有的程序都是形同虚设。


  张千帆：关于征地方案的实施，在《土地管理法》中体现为第四十六条：“国家征收土地的，依照法定程序批准后，由县级以上地方人民政府予以公告并组织实施。被征收土地的所有权人、使用权人应当在公告规定期限内，持土地权属证书到当地人民政府土地行政主管部门办理征地补偿登记。”这条规定极其简单，完全忽视了被征地农民和社会公众的参与，它造成的问题也是极其明显的。我们建议，修改的时候要明确规定，土地征收决定之前必须广泛地征集被征收者的意见。征地实施方案由地方人大及其常委会决定。


  郑振源：征地程序要符合物权变动的“合意”加“公示”两大原则。征地过程中应给农民知情权、参与权、谈判权，这样征地方案才能达成双方合意。


  放开集体土地入市


  郑振源：要将征地范围缩小到为公共利益需要的范围内，就必须开放集体土地入市。但是，现在有三个市场进入门槛：


  首先，必须是符合规划、经过审批的集体建设用地才能入市。目前，农村集体用地能合规合法入市的很少，据浙江衢州市调查，只有2.6%。如此高的门槛无异于不让入市。


  第二个是集体建设用地禁止进入房地产市场，封杀小产权房。其理由有三：（一）建设小产权房脏、乱、差，所以不能建，这个理由很牵强。那是长期只禁不管的结果，如果加强管理，就不会有这样的问题。（二）会影响保护耕地。这个理由也不充分。如在宅基地上建小产权房，不占耕地，就不应禁止。另外，政府为建设3000万套保障房也在大量征收耕地、储备土地，那么农民应当也可以利用耕地建设廉租廉价房。（三）真正的理由是政府要保持对房地产的垄断地位，怕小产权房冲击国有房地产市场秩序。但是，这正是开放集体土地进入房地产市场所要起的积极作用。现在，房价这么高，地价这么高，都是政府垄断了房地产的土地供应而开发商垄断了房子的供应所造成的。为了打破政府对房地产的垄断，就应该允许集体建设用地进入房地产市场。


  第三个是将土地分为圈内圈外，在规划的城市建设区范围内，不允许集体土地进入，必须征为国有才能建设，只有城市规划区之外才允许建设，理由是要维护城市土地国有。这个理由也值得商榷。1982年前，城市土地国有化是为了消灭私有制、建设苏联模式的社会主义社会。现在土地都是公有了，为什么只能在国有土地上建设城市，而不能在集体土地上建设城市呢？何况，现在已有许多在集体土地上成功建设城镇的实例，如北京市的郑各庄、高碑店。所以，这条限制也没有必要。


  取消这些门槛才能真正做到允许集体土地入市，允许集体土地参与工业化和城市化建设。


  张千帆：限制农村集体土地直接入市的问题，怎么改？至少有两种方案。第一种是直接废除建设用地必须申请使用国有土地的制度，让集体土地自由进入市场。从农业用地变成工业商业居住用地，应该有一个审批程序，这就是所谓的用途管制。要让用途管制真正发挥其作用，政府必须从所谓的征收主体退出来，变成裁判，和征地利益关联脱钩。


  另一种方案是，保留建设用地申请使用国有土地的制度，但是，废除集体土地变国有土地必须经过政府征收的制度。政府还是征收主体的话，什么都做不好。


  《土地管理法》第六十三条规定“农民集体所有的土地的使用权不得出让、转让或者出租用于非农业建设”，这种严格的限制，名为保护耕地，实则极大地限制了农民就地创业和就业的权利。怎么修改？我们提出两种办法。一种是取消对集体土地的使用权限制，允许农民对自己的土地使用权进行流转。至于土地用途变更，由地方政府按照法律规定的土地运用规划来进行审查批准。还有一个方案，是让农村的集体经济组织授权农民个人对土地的使用权实行流转。两种方案相比，我们还是比较倾向于前一种。法律应该规定，农民在流转之前，要和村委会或者集体经济组织沟通，或者说个人流转必须经过村民大会或者村民代表大会的多数通过。


  王小映：应当取消现行《土地管理法》的四十三条和六十三条，为集体建设用地流转提供法律空间。在此空间内，可出台集体建设用地出让转让条例，规范集体建设用地出让和转让。


  （原载《中国改革》2012年第3期）
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  版权所有·侵权必究


  工资膨胀来临


  沈明高　花旗银行大中华区首席经济学家


  关于工资增长的需求引发投资者对中国大陆通货膨胀的高度关注，中国将会进入一个工资膨胀时期。但是工资膨胀不可能过快。20世纪80年代中期中国台湾和韩国的经验表明，当人均GDP超过3000美元时，工资会出现明显的膨胀。2008年，中国人均GDP刚好超过3000美元。不过，中国是一个农业大国，工资膨胀及其后果不可能像中国台湾和韩国那样严重。


  工资提高对工业竞争力和通货膨胀的不利影响，会部分地被其他有利的方面所抵消。生产者会在国内消费和信贷扩大的帮助下，更加致力于生产率的提高。政策改革也会努力消除工资膨胀造成的挤出效应。如果中国能够很好地处理工资膨胀，这将是一个把中国从世界加工中心转变为世界消费市场的契机。


  刘易斯拐点


  刘易斯拐点首先会出现在农业部门，然后是工业部门。在一个劳动力过剩的经济体中，城乡生活成本的差距反映在工业工资总体上高于农业工资的双重经济现象中。当劳动力过剩现象消失时，工资的上涨首先会出现在农业部门。


  农业部门的刘易斯拐点在2003年已经到来。从2003年开始，中国的农业工资明显上涨。为了抑制农村工资上涨，从而推高农产品价格，中国政府在2006年废除农业税，并补贴农业生产。


  制造业部门的工资增长需求，意味着中国进入第二个刘易斯拐点。因为中国工资数据不全以及可能存在虚报现象，要从数量上确定工资随着时间的变化比较困难。2004年以来，平均工资增长率和制造业工资增长率分别为16.2%和14.6%，都小于人均GDP增长率17.7%。考虑到可能存在的虚报，实际工资增长率甚至更低。


  1980年到1987年，韩国和中国台湾的人均GDP增长率分别为10.7%和12%，每小时制造业劳动力成本保持相对稳定。之后，韩国和中国台湾的相对劳动成本开始猛增。1997年之前，中国台湾和韩国的相对劳动成本提高了5%至10%，分别达到美国的30%和40%左右。此时，中国台湾和韩国出现刘易斯拐点。


  与中国台湾和韩国相比，中国的制造业部门尚未经历刘易斯拐点。2000年中国制造业的工资只相当于美国的3%，2007年也只是6%。与印度和越南相比，中国的劳动成本增长速度处于中等水平。直到2007年，中国的劳动力成本变化仍然处于早期阶段，工业部门的刘易斯拐点还没有出现。


  但是，中国即将面临工资膨胀，正要出现刘易斯拐点。一个国家在人均GDP超过3000美元时，会出现相对劳动成本跟美国相比迅猛增加的情况。中国的人均GDP在2008年首次超过3000美元，达到3412美元，刘易斯拐点即将出现。


  工资通胀


  近期的工资上涨需求，是对中国工资的增长长期受到抑制的反映。亚洲金融危机以前，非农业工资总额占名义GDP的比例增长缓慢。特别是非熟练劳动工资增长率远低于名义GDP的增长。劳动所得在整个经济体中比重的降低，拖累了中国消费对GDP的贡献率。


  国有企业与非国有企业之间的工资差距也不断拉大。2000年到2008年，非国有企业工资相对于国有企业工资的比重从115%下降到92%。国有企业集中于垄断行业，获得了比非国有企业更快的工资增长率。


  中国大陆可能进入工资相对较快增长的时期，特别是在非熟练劳动力市场上。假设中国的劳动力成本可以像中国台湾和韩国一样达到美国的30%和40%，那么，中国的劳动力成本必须分别以每年12%和16%的速度增长。但是，中国城市化率仅有45%，所以劳动力成本增长率不可能达到中国台湾和韩国的水平。


  我们预计，非熟练劳动力市场工资将在未来五年内翻一番。熟练劳动力市场上工资增长，应该与名义GDP12%左右的增长相同步。由于政府的控制，国有企业部门工资的增长会相对较慢。


  后续效应


  中国台湾和韩国的经验表明，工资和通货膨胀正相关。中国台湾的通货膨胀率在20世纪80年代中期以后的近十年中，稳定在4%左右。而韩国同期通货膨胀率超过6%，甚至在1991年的很短时期内超过9%。


  中国大陆工资上涨对通胀的影响不会那么显著。中国历史数据表明，工资膨胀和通货膨胀之间没有确定的关系。这部分是因为工资压制，部分是因为中国的通胀更多地由外部需求所决定。所以中国通货膨胀率稳定在4%以上是可能的。


  劳动收入上升会推动消费增加。在中国台湾，私人消费在GDP中的比重于1988年达到最低点47.7%，到2000年上升到60%；在韩国，私人消费在GDP中的比重于1988年下降到49.1%，到2000年上升到55%左右。这说明出口导向增长模型倾向于在发展的早期阶段扭曲国内工资，然后在工资上涨的压力下使内外需求的增长重新达到平衡。


  中国大陆消费在未来的十年中也会有出色的表现。中国私人消费占GDP的百分比可能在35%左右见底回升。其上升的速度取决于工资的增长，以及政府支持国内消费的政策改革。中国的私人消费在未来十年中可能会提高5%至10%，并在2020年达到40%至45%。不断提高的劳动收入有利于所有的消费部门，尤其是电子、经济型轿车和包括旅游、教育在内的服务业。


  劳动生产率的提高是公司在工资膨胀环境中取得成功的关键。2005年到2007年，中国的劳动生产率以每年10%的速度增长，而实际工资增长率为11%。根据世界大企业联合会的统计，从2001年开始，中国雇员的人均GDP年增长率为平均每年10%左右。2000年到2009年，中国年均通胀率为2%左右。因此生产率的提高支撑了年均12%左右的名义工资增长率。如果通胀率为4%，公司的劳动成本增长率会达到14%。除非劳动生产率的增长速度能够进一步提高，否则，高达14%的名义工资增长将会减少公司的边际收益。


  我们认为，以下几个方面会有长足的进展。首先，公司会倾向于购买技术和设备以提高自动化。其次，在研究开发领域投入较大的公司需要提高他们的竞争优势。再次，随着工资的提高，公司倾向于雇用熟练的劳动力，增加对教育和职业培训的需求。


  中国需要努力平衡工资上涨和GDP增长。未来五年中，家庭收入的翻番有助于中国结构的平衡。然而，家庭收入的增长不能仅仅依靠工资的上涨，包括投资在内的非工资收入也应该得到提高。


  旨在提高政府效率的政策改革，需要降低工资膨胀所带来的不利影响。工资增长会再分配生产者和消费者之间的收入。而个人所得税的降低会再分配政府和家庭之间的收入。固定工资市场的发展会提高家庭的投资所得。一个更加完善的社会保障体系也会减少保障性存款的需求，促进消费。


  工资膨胀提高近期利率上涨的可能，却缓解了汇率上涨的压力。工资膨胀是通货膨胀性质的。因此，如果通货膨胀超过4%，利率提高的概率会比较大。然而，工资提高会减少近期对人民币重新估价的要求。随着国内需求超过国外需求，中国的经济会更加平衡。


  中国通胀的逻辑演进


  刘煜辉　中国社会科学院金融研究所金融实验研究室主任


  2011年上半年是中国央行的艰难时期。


  2010年年初，研究机构的普遍判断是，当年中国物价的形态是中间高两头低，因为2010年翘尾因素在6月、7月达到全年最高2.1%的水平，随后回落，而新涨价因素预期相对平稳，但到后来，8月物价上涨后，就再也下不去了。


  先前作出的预测判断，忽略了一个重要前提：2009年四季度以来的收紧货币的力度要保持，并贯穿2010年全年。


  2010年1月到4月，货币当局曾经试图加强从市场回收流动性，通过公开市场操作回收头寸。但是，到5月，随着欧债危机加剧以及对国内经济“二次探底”的过度担忧，整个三季度市场投放的净头寸增加1.9万亿元之巨。货币政策事实上重回“极宽”轨道。


  货币-资产-物价


  目前关于通胀的主要分歧在于，中国通胀是短期现象还是长期现象。


  认为中国通胀是个短期现象的理由是：目前的通胀是个结构性问题，天气、灾害导致农产品价格上涨，高储蓄下难有长期通胀发生，产能过剩等等。如果这些推断成立的话，结论必然是对于当前物价上涨，央行是爱莫能助的。


  如果认为中国通胀是个长期现象，就需要着重从货币逻辑来解释。这个逻辑是：货币-资产-物价。这不是某一个时点货币超量了，而是2003年往后，中国经济就进入了超宽货币时期。土地和房地产价格涨起来后，才通过相应的传递渠道向物价的各个领域扩散。这需要时间的累积。


  中国物价上涨主要由两部分构成：城市服务性价格和食品。


  城市服务性价格上涨很好理解，地价和房地产暴涨直接驱动人工成本上涨，经济学上叫“生存线”。食品跟货币的联系稍微曲折一点，城市人工成本涨，对应的是农业人工的机会成本涨，同时，农产品流通过程属于“大服务”，人工成本上去了，流通成本也上去了。安信证券研究发现，2000年以来，中国的农产品价格与劳动密集型程度呈现显著正相关。


  中国劳动力成本趋势性上涨与“刘易斯拐点”逼近相关。但关于“刘易斯拐点”的判定目前理论界是有争议的：到底是按照劳动力供求拐点，还是工资的拐点，还没有形成共识。按照人口结构的变化，学者们计算的拐点时间多在2015年左右。


  我们更关心工资上涨的过程。


  从人口结构的拐点引发的工资上涨应该是一个均匀释放的过程，而2006年以来，中国的劳工工资的上涨却像峭壁一样陡峭，令人困惑。中国的劳动力红利的释放完全有条件比日本更均匀、更持续一些，因为中国广袤的国土和区域差异可以使这一过程有足够的纵深，资方可以将工厂迁往内地，或可以用机器替代人工，但当下内地的土地等要素成本也在快速上涨，所以，薪酬上涨呈现全局性刚性。


  刘易斯认为，一个国家在拐点之前也会出现工资上涨，主要因为维持生存线的工资水平上涨。所以，我们不得不回望货币的泡沫，某种程度确是泡沫吞噬了中国的劳动力红利。中国可能提早了十年迎来劳工工资的急剧上涨。


  超量货币大量向资本品走，土地和地产价格急剧上涨，城镇的生活成本、商务成本就上去了，劳动者的实际生活支付能力在下降，已经达到了不能承受的地步，当然要倒逼工资上涨。这些关系是相对的，务工成本涨意味着务农的机会成本涨，于是，牵引着农产品趋势性上涨。反过来，工业利润变得越来越薄，更多资金从实体出走，推动着资本品价格更快速度地涨，这是一个自我强化的循环。


  收货币是作用于资产


  假如我们认同中国通胀长期性的货币逻辑：货币-资产-物价，治理通胀方向其实就变得非常清晰，调控的关键在于逻辑的中间环节：资产。


  收货币并不直接作用于物价，而是针对资产泡沫，资产价格一旦下行，如今碰到难题可能都不再是问题，通胀、人民币升值压力等等自然消退。


  当然要实现这个目标，必须接受的一个经济结果是经济减速。当前宏观调控的两难，其实还是老问题：我们是要保持高速度，还是要低价格？


  澄清三个伪命题


  中国经济的特殊性使得对于它总是出现一些新说法，这些说法往往似是而非。关于中国经济有三个伪命题。


  一是输入性通胀。


  有些观察者很愿意将中国通胀的责任都推到美国头上，喜欢讲“输入性通胀”。经济学有个概念叫“镜像互补”，全球经济作为一个开放经济，整体是平衡的。如美国失衡，外部就必然得有一个经济体也失衡，并与之弥补，才能长时间运转。美国印钱，必须有外部世界接受，信用规模才可能膨胀。


  中国经济加大刺激，不减速，是当前美国经济决策者最乐见的。因为这拓展了美国量化宽松的空间。那种鼓励中国放水冲沙，与美国大打货币战的建议是不可取的。


  第二个伪命题是关于汇率绑架利率（加息引致“热钱”）。


  “加息引致‘热钱’和升值压力”是个习惯性的认识误区。真实经济的逻辑是这样的。人民币内在升值压力来自于经济超速增长，进来的钱是博泡沫和价差的，而非息差，如果国内坚定减速，抑制资产泡沫，跨境资本流入的压力会减少，升值压力会减轻。市场投资者也是这样理解的。


  过往几年的经验数据表明，当国内宏观调控加码，内需被抑制（进口减速）时，跨境资本流向将出现逆转，钱开始减少进入国内，甚至流出境外。这是市场投资者的选择。与内在经济的逻辑相一致。


  第三个伪命题是关于经济减速对于就业的冲击。


  中国经济减速的冲击和央行紧缩政策的冲击被严重夸大了，经济减速造成就业压力并不构成直接关系。


  中国经济要“保八”的理由一直是就业，特别是2000余万农民工的就业，关系到社会稳定。理论上讲，一个经济体实体化越高，抗冲击的弹性越大。中国是一个有强大制造部门的经济体，中国的经济弹性在主要经济体中应该属最高之列。这正说明20世纪90年代的韩国为什么在流动性危机的冲击后迅速复苏，而如今的希腊却不能。随着流动性退潮，商品价格的下跌，制造业部门的竞争力是变强的，成本下降对激发企业家精神是有利的，对于就业是正向的。而不是被成本逼迫着用机器替代人工和转移工厂，甚至干脆离开实体经济。


  中国经济减速的成本是资产部门（银行、地产和地方政府）来承担，而不是中国劳工。


  不碰泡沫能否转型？


  中央的经济工作会议刚刚结束。2011年中国经济政策定位于“积极稳健审慎灵活”，这是关于处理“保增长、调结构、控通胀”三个宏观目标的关系的政策原则，基本可以解读为宏观决策层不太会采取全局性紧缩的调控来应对当前日益严重的资产泡沫和通货膨胀，希望需求管理和供给疗法搭配，通过发展和改革来解决各种棘手问题，如结构失衡、泡沫和通胀。


  中央经济工作会议传递出的信息是，中国决策者希望在不逆转货币条件的情况下，加快供给层面的改革（官方的说法是“转变经济增长方式”），从根本上解决问题。


  为此，积极财政政策成为重要的给力点。通过在民生方向扩张供给，来消除家庭的不安全感，提升他们的实际支付能力和收入，提高消费能力；通过减税和减费（特别是减少企业上交的社保费用），推动私人部门和民营经济发展，扩大就业；通过对中低收入者发放生活补贴，来增强其忍耐通胀的能力。


  这些政策无疑会取得一些效果。笔者担忧的是，通胀和泡沫条件下，结构性改革是否能够有效地推进。通胀和泡沫都是逆国民收入分配的效果，如果不首先将其压下去，会损害结构性改革的效果，甚至不得不停滞改革的进程。


  根据经典的周期理论，“繁荣-衰退-萧条-复苏”是必经的四个过程，经济要走出危机，必须出现熊彼特式“破坏性创造”，它来自对既有资源配置结构的根本性调整，从而产生出新的经济模式和财富创造方式。


  萧条和阵痛其实是经济实施自我疗伤的必然过程，萧条和阵痛后，未来的繁荣才会更健康。


  当凯恩斯经济学派将“熨平经济波动”上升至政府职责之时，经济规律也被人为扭曲，于是，萧条不常出现，取而代之的却是衰退结束得更快，但复苏却不得不延后。


  这正是笃信市场经济研究者的困惑。


  中国通货膨胀的经济逻辑与治理


  刘煜辉　中国社会科学院金融重点实验室主任


  当下中国的通货膨胀从需求面上讲是货币宽松，从供给面上讲是投资效率低下，大量资源被配置到生产率低下的经济活动上。这两个方面的原因都很突出。


  需求面：货币宽松


  2003年以来，中国的货币环境处于历史上最为宽松的时期。


  金融部门的扩张速度显著超出经济总量增长的速度。央行资产从5.11万亿元增长至26万亿元，增长了4.09倍；银行资产从23万亿元增长至94万亿元，增长了3.09倍；广义货币（M2）从18.5万亿元扩张至72.5万亿元，增长了2.92倍；而同期名义经济总量只增长2.31倍。央行资产、银行资产和广义货币的增速都比名义经济总量的增速快得多。


  尽管中国经济处于转轨时期，有正常的资本化需求，比方说，1998年以来的房改，中国家庭无形中增加了一块很大的财富；再比方说土地流转的逐步市场化，也是要产生大量的货币需求的，但可能也无法对冲掉超出经济增长的货币。特别是最近两年，当资本化需求已经大幅减少时，中国的货币量暴增了53%，而名义经济总量只增长了26.7%，货币增长率超出经济增长率整整一倍。


  从资金价格看，1995年年底中国经济成功地从高达26%的恶性通货膨胀中软着陆。1996-2002年，中国经济的平均真实利率为2.93%。但2003年至今，中国经济的平均真实利率是-0.3%，8年的96个月里有52个月的时间中国经济处在负利率中。


  2003年以来，中国的通胀有其清晰的逻辑路径：货币超量-资产泡沫-物价上涨。这是一个长期货币超量累积的过程，不仅仅是某一个时点货币超量了，因为这段时间是新中国经济史上货币政策超宽松的时期。土地和房地产价格涨起来后，才通过相应的传递渠道向物价的各个领域扩散。这需要一个时间的累积，也决定了中国的通胀会成为一种长期压力。


  2003年以来，中国物价上涨主要由两块构成：城市服务性价格和食品价格。城市服务性价格上涨的货币逻辑是，地价和房地产价格暴涨直接驱动人工成本上涨，这就牵扯到经济学上的“生存线”的概念。食品价格上涨的货币逻辑是，城市人工成本上涨，对应的是农业人工的机会成本上涨（经济学概念）；同时农产品从种植出来到运抵城市的卖场，流通过程属于大服务，所以人工成本上去了，流通成本也就上去了。


  中国劳动力成本趋势性上涨当然与中国人口结构拐点逼近相关。从城乡二元结构角度看，当经济发展越过“刘易斯拐点”，劳动报酬会加速上升。因为现代工业部门已经不能再用“不变工资制”从传统部门吸收“无限供给”的劳动力了。有研究估算，中国农村剩余的青壮人工数量已不足5000万。从人口红利的角度看，中国15～65岁的适龄劳动力人口将在2015年达到峰值。


  由人口结构的拐点引发的工资上涨应该是一个均匀释放的过程，可能会像沙丘一样平缓，日本的经验数据反映了这一过程。但中国劳工工资的上涨2006年以来却像峭壁一样陡峭，令人困惑。中国劳动力红利的释放完全有条件比日本更均匀、更持久一些，因为中国广袤的国土和区域差异可以使这一过程有足够的纵深，资方可以将工厂迁往内地，或用机器替代人工，但当下内地的土地等要素成本也在快速上涨，所以薪酬上涨变成全局性的异常刚性。


  刘易斯认为，一个国家在拐点之前也会出现工资上涨，这主要是因为维持“生存线”的工资水平上涨。低端劳工的报酬维持在城市基本生存保障的水平上，它决定着一个城市的物价水平。超量货币大量投向资本品以后，土地和地产价格近年来急剧涨起来，城镇的生活成本、商务成本就上去了，低端劳动者的报酬会被倒逼上涨。这是相对的，务工成本涨意味着务农的机会成本涨，于是又牵引着农产品必然趋势性地涨。反转过来，当工业的利润变得越来越薄，就会有更多资金被从实体挤出进入虚拟，推动着资本品价格更快速度地涨，这是通胀自我实现的过程。


  供给面：资源错配和投资效率低下


  从供给面上看，中国经济的政府主导型体制决定了其通胀型经济的本质。政府和国有企业掌握了经济增长所需的相当部分的要素和资源，只要其愿意，在理论上就可以通过将要素及资源价格降至最低（指对国有部门的“经济成本”）来支持投资的扩张。这在微观上虚高了投资回报的水平，是不真实的、非正常的资本利得。从宏观效率分析，中国的边际产出资本比率（IOCR）自1994年以来，出现了直线下滑，IOCR从1992年的0.39一直下降至2009年的0.2。换句话讲，20世纪90年代初，大致2～3个单位的投资能获得1个单位的GDP增量；但近年来需要5个单位甚至以上的投资才能增加1个单位的GDP产出，这意味着大面积的资源错配发生。当资源被大量配置在生产率低下的活动上，未来就不会有足够的产品和服务来吸收货币。也就是说，供给恶化最终演进至通胀，这是“胀”的供给面的经济逻辑。


  反危机中超强度的货币财政刺激是政府经济机制充分发挥作用的体现。各级政府项目的摊子在反危机时期最大限度地被铺开，这些项目很多效率低下。经济短期内被强劲地拉起来了，但政策要退出的时候就碰到巨大的麻烦，因为政府和国有部门的杠杆率升上去以后，反过来成为利率调控的阻力。最终宏观调控只能选择信贷额度配给制，优先保证已经铺开的在建项目的用款，这意味着私人部门受到越来越严重的实质性的挤压。


  一方面，私人部门要么无法获得贷款，要么只能转向从灰色市场获得融资，年利率通常在20%以上。而另一方面，公共部门继续把金钱浪费到低效率的项目上。行政的数量控制的手段越来越严重地挫伤经济的效率，而降低经济效率的调控只会加深未来的通胀，而不可能降伏通胀。


  如果成本高企再持续一段时间，中国的经济增长就会自然减速，这是经济规律，因为在投入型经济中，如果没有技术创新发生从而带来全要素生产率的提高，要素价格不断上涨（资源、环境、人口），产出是会减速的。这是经济发生“滞”的逻辑。这种搭配可能是中国式“滞胀”的过程，这是最坏的结果。


  避免“滞胀”的政策


  中国要避免这一坏的经济结果的发生，政策上要尽快实现积极的正的真实利率水平。唯有如此，才能实质性地抑制政府的投资冲动和财政需求，否则“胀”的压力很难降下来。利息率的调整将改变货币条件，货币条件决定资产价格，而资产价格实质性地决定着信贷条件的松紧。比方说一块地过去估值1亿元，能放贷8000万元，而现在估值3亿元，则同样一个抵押物从银行借出的钱是2.4亿元，对于这个经济体中拥有抵押物的群体而言，意味着经济学意义上的资金成本大幅降低。事实上如今对利率最敏感的群体是政府和国有部门，因为反转过来，当货币条件收紧，导致资产价格下行，即便没有信贷额度的控制，对于政府投资冲动的约束也是实质性的——资产价格下行而致真实杠杆率上升，借贷人的能力是大幅下降的。


  在此基础上，中国需要加快供给面的改革，也就是转变经济增长方式，来解决通货膨胀的根本问题。比如改革政府主导经济的体系，纠正扭曲的价格体系，还资源配置权于市场，实现一个真实的、合理的资本利得水平，来抑制资源错配的投资和资产泡沫发生；减税以培育中产阶级，提高社会的公平程度；国有资本战略性地合理撤退，激发私人部门创新型和价值型增长，改善就业状况，提高家庭收入在国民收入中的比重。


  无论未来经济再平衡的路径如何，目标只有一个，就是不能再以家庭财富转移的方式来刺激经济增长了，要让财富尽快地从政府和企业回到家庭，这是中国从投资型经济转向消费型经济的关键。


  （原载《银行家》2011年第7期）


  货币政策不可放松


  谢国忠　玫瑰石顾问公司董事


  当前，很多民营企业，尤其是温州民营企业的破产，主要是由于借贷资金投机情况的恶化。将这种现象定性为货币紧缩挤压中小企业是完全错误的。正常企业不会仅仅因为借不到钱而破产。只有烧钱的投机行为才需要不断借钱求存。


  如果现在放松货币政策来缓解投机者流动性紧张的压力，将会对经济造成巨大伤害。实际上，过度货币扩张，通过成本膨胀，以及由资产通胀造成的奖励性投机挤压了真正的企业。另一波货币扩张将会再次放大投机在中国经济中的比重。最后的崩盘将会更加惨烈。


  在很多二、三线城市，高利率借贷已经发展成为庞氏骗局或金融传销。金融传销的破坏性远远超过普通传销，如果不能及时抑制，将带来广泛的社会不稳定。


  中国正面临劳动力和能源短缺。要获得另一轮高增长，中国必须实现经济再平衡，从劳动力和资源密集型行业向高附加值产业转型。


  刺激措施不可重复


  地下借贷在中国兴旺已久，原因在于中国国有金融体系无法满足市场的需求。地下融资是出口导向型经济繁荣的主要推动力。长三角和珠三角的中小企业从其融资能力上获益良多。


  非正式渠道融资是全世界中小企业融资的主要来源。正规金融机构缺乏能够有效服务中小企业的成本结构。因此，政府不应该因为非正式融资渠道的弊端而取缔之。


  然而，中国地下融资已经从实体经济活动转向了房地产和金融投机。由于大规模金融扩张，投机利润很高，同时实体企业由于全球需求疲软和成本上涨的压力受到很大抑制。


  应当批评地下融资本身创造了泡沫吗？事实并非如此。没有金融机构可以对抗宏观环境。即使是管理最好的银行也很难在宽松不变的货币环境中生存下来。没有金融机构可以对抗宏观环境。2008年金融危机以及当前的欧元债务危机就证明了这一点。


  在中国的货币扩张发展成为房地产泡沫的过程中，银行发挥了主导作用，地下借贷则起到了支持作用，常常为获得银行借贷资格所需要的虚假股权融资。


  地下融资市场的借贷利率从20%到100%不等。几乎所有实体经济企业的利润都难以负担如此高的利率。其借款人只能希望通过资产升值来偿还贷款。


  比如，在货币紧缩限制了银行借贷的情况下，土地所有者就转向高息贷款来保有土地持有量。例如，2008年很多房地产开发商把紧缩看成是暂时的，因此把高息贷款看成是挨过短期紧缩的桥梁贷款。紧缩很快结束后，一如他们所愿，土地价格大幅上升，远远高于他们所要支付的利息。


  银行借贷限制和地下融资市场高利率所反映的流动性问题，是由于需求过高，而不是供应过低造成的。当前的货币增长在正常情况下是足够的。过高的需求主要来自房地产行业。根据2010年的价格，真正开发中的房地产价值超过了GDP50%。


  走出当前流动性问题的途径是房地产业要紧缩。价格下降之后，房地产市场的流动性需求就会减少。相当一部分开发商的破产是必要的。若非如此，紧缩政策就会无效，经济就会像往常一样依靠泡沫获得增长。


  2008年全球金融危机改变了中国政府的思维，从打击通胀转向了支持发展。这一决定似乎并不明智。中国的劳动力短缺在当时已经非常明显了。经济刺激大大加剧了通胀问题，同时，由于实体经济机会短缺，货币增长基本上都已经进入房市。当时不明智的经济政策造成了现在的很多困难。


  期望政府现在能够放松政策，刺激经济增长，是极不明智的。另一轮像2008年那样的刺激措施将会在中国引发超级通胀和超级投机。后果将不仅仅是另外一场泡沫，而是可能会导致全面的政治变革。很难想象中央政府会如此铤而走险。


  高息借贷的繁荣始于房地产市场，近来已经发展成为一场“庞氏骗局”。由于实际利率过低，股票和房地产市场受到抑制，并且实体经济活动利润率也很低，储户们便会轻信像高息借贷这样的机会。他们担心银行存款按实值计算会贬值。同时，20%至100%的利率会带来迅速致富的希望。许多人宁愿相信其可持续性，梦想几年之内即可致富。


  “庞氏骗局”就是一场再分配游戏。不幸的是，最后拿着袋子的人常常是最脆弱、最容易受骗的人群。这是传销首次在中国成为金融问题，中央政府现在就应当调动安全机构处理此事，控制风险，以免酿成灾难。


  通胀仍是主要挑战


  在正常情况下，中国当前的货币增长水平可谓绰绰有余。2011年8月，广义货币（M2）同比增长了13.5%，远低于前几年20%的水平，但是仍然远远高于中国的潜在增长率。中国储蓄总资产是2011年GDP的2.3倍。因此，高于经济潜在增长率的货币增长将变成通胀。


  另外，目前的M2增长率可能低估了真实的货币增长幅度。商业银行积极从事表外活动，以应对更严格的贷款限制；信托业蓬勃发展；地下高息借贷市场方兴未艾。这些都并未完全体现在货币统计数据中。如果把这些都考虑进来，广义货币增长率很有可能将达到16%。


  通胀仍是中国面临的主要挑战。货币供应大幅增长，正在造成通胀的后果。现在的货币增长尚未低到可以消除通胀的水平。中国仍然没能真正控制住通胀问题。


  结构性调整让中国经济更容易发生通胀。持续30年的独生子女政策减少了现在的劳动力供应。中国体力劳动力供应完全没有增长。除非能够大幅降低增长率，劳动力短缺只会更加严重，从而推高通胀。


  能源短缺是推动通胀的另一个因素。例如，包括超过政府批准份额之外的生产在内，2011年煤炭消耗总计约为40亿吨。建立在如此高消耗基础上的两位数增长是不可持续的。运输系统也将运力不足。同时，各个产地的生产水平可能都已经达到顶峰。中国增长模式是高能源密集型。如果煤炭消耗增长率仍然在如此高的基础上保持两位数增长，能源价格将会持续通胀。


  尽管月度通胀数据可能会有波动，有时甚至会出现冷却迹象，但基本力量依然是推动通胀的。如果把宏观政策重点从价格稳定上移开，必将铸成大错。


  放缓没有不利影响


  跟十年前不同，现在的经济放缓不会带来什么不利影响。体力劳动力短缺仍在加剧。放缓不会造成就业问题。将要破产的中小企业可能会让员工下岗。但是，受到影响的工人可以很快在别处找到工作。


  每年大约有600万高校毕业生面临就业问题。至少在刚入职阶段，大学毕业生和非大学毕业生工资几乎没有差距。大量的大学毕业生找不到满意的白领工作，只能在家待业。考虑到他们父母为大学教育所支付的费用，情况难以令人接受。这是一项社会不稳定因素。


  然而，在当前模式下，建筑业和制造业是推动增长的力量，它们需要的是蓝领工人。大学毕业生就业不足的解决之道在于增长模式向高附加值业务转型。


  中国下一轮增长必须降低劳动力和能源密集程度，否则通胀将会破坏任何推动增长的努力。中国必须推进经济改革，更多发挥市场和民营行业的力量。如果仍然由国有企业主导，势将造成大项目主导型增长，这很容易造成通胀。


  中国经济再平衡的起点应该是限制政府收入。2011年财政收入和国有企业利润占GDP的30%。考虑到国有企业的资本支出远高于其利润，地方政府也在增加纯借款来加大支出，可以得出结论，政府和国家花掉了经济一半的钱。


  中国民营企业和家庭部门在过去十年被边缘化了。消费只占GDP的一小部分，因为家庭部门没有能够支撑高消费的现金流。除非政府能够从经济中少拿钱，把更多的钱留给家庭，大项目建设就会继续主导经济。


  同时，当前的经济结构把盈利机会大都留给了国有企业。留给民营企业的都是低利润行业，比如轻型制造业和零售业。只有房地产业能够通过地价高涨带来较好的回报。这就是大量民营企业转向房地产发展的原因。随着房地产泡沫的破裂，民营企业会更加压缩。


  中国经济再平衡应当始于并且止于限制国有部门的规模。舍此之外的其他举措，都只是在转移注意力。要限制政府规模，首先需要减税。比如，个人所得税最高税率应当从45%降至25%，增值税税率应当从17%降低到12%。


  通过再平衡，中国经济将会转向高附加值的增长。只有到那时，中国的高增长率才不会引发通胀。


  人民币可兑换路径


  沈建光　瑞穗证券大中华区首席经济学家


  中国人民银行行长周小川指出，中国外汇储备已经超过正常水平。对此笔者认为，解决问题的根本在于人民币实现自由可兑换并最终成为国际储备货币。


  笔者对“十二五”阶段，人民币实现基本可兑换的前景保持乐观。伴随资本账户的逐步开放、人民币离岸市场的建立、汇率及利率体制改革的推进，人民币国际化的程度将大幅提升，2015年内实现基本可兑换，为2020年人民币成为国际储备货币打下坚实的基础。


  人民币国际化必要性


  过去30年，中国政府的资本管制、利率管制、固定汇率及出口导向的发展战略，促使经济高速发展。然而，金融危机的爆发引发国内对人民币成为国际储备货币的思考。当前资本管制及不灵活的汇率、利率情况需要顺势而变，主要原因在于：


  其一，人民币成为国际储备货币与中国经济实力相称，符合国家根本利益；当前，中国经济总量世界第二，出口额、外汇储备世界第一。然而，当前人民币的自由兑换仅限于少数邻近地区，与中国的国际经济地位大不匹配。


  其二，中国的外汇储备，特别是以美元计价资产迅速增加。如今美国政府的定量宽松货币政策必会导致美元贬值、扰乱国际货币体系的稳定。如若人民币成为国际货币，将会降低人民币依赖美元储备的风险。


  其三，“十二五”期间，中国经济面临增长方式的转变，经济增长动力从依赖制造业与出口转变为依赖国内需求与服务业。现有的资本项目管制无疑将阻碍中国未来发展，特别是国际金融中心的建立。


  其四，与美元联系汇率，会引起大量资本流入，增加国内货币供应，破坏国内经济稳定，增大央行操作难度。


  另外，放开资本管制，增加汇率弹性可缓解国际社会对中国操纵汇率与贸易保护的质疑，并享受铸币税收益。


  人民币基本可兑换时机成熟


  “十二五”期间，中国实现人民币可兑换的时机已经成熟，并将为今后十年人民币成为国际储备货币奠定基础。资本项目自由化与离岸人民币市场将是推动人民币国际化的两大重要支柱，当然，也离不开人民币汇率体制改革和利率市场化改革。


  资本项目基本可兑换并不意味着完全可兑换。这是指放开大部分资本项目，人民币在各国广泛流通和兑换，但对短期跨境资本流动仍然进行管制。20世纪90年代后期，随着资本项目开放，许多新兴市场遭遇金融危机。事实表明资本账户自由化程度与经济增长之间并没有稳健的因果关系。IMF的最近研究成果也显示，新兴市场管理短期资本流动可以防范金融危机。


  2010年，人民币国际化加速。跨境贸易结算计划范围扩大促使企业与更多国家开展贸易活动；随后与香港修订结算协议，增加离岸人民币的流动性，将会成为人民币离岸中心。人民币产品的多元化，尤其是离岸人民币债券的出现，有望建立更多对内地投资的渠道。


  人民币离岸中心的建立可以分三步：首先，人民币成为常用贸易结算货币，避免过度依赖美元，防止美国本土危机扩大到世界范围。同时，香港作为人民币离岸中心将为离岸人民币提供充足的投资渠道，促进跨境投资回流机制。然后，人民币作为可投资货币，提高境内金融机构和金融市场的竞争力。


  2011年到2012年，香港作为离岸金融中心将得到实践的认证；2013年以后，人民币在国际其他的金融中心也开始流通；2015年，人民币将成为广泛接受的贸易结算货币和投资货币。


  离岸人民币回流无疑将加快人民币资本项目开放进程。中国政府对于资本项目自由化，采取“统筹规划、循序渐进、先易后难、分步推进”的原则，态度更为审慎而又积极。


  中国资本项目开放的条件已经具备：高速的经济增长、较高的储蓄率，经常项目盈余、大量的外汇储备，稳健的财政状况、较低的银行不良贷款、较多的外商直接投资、发展中的国内资本市场及最少的外部债务等。目前中国已经实现的资本项目开放包括：取消外商直接投资的限制；2003年以来，QDII及QFII的实行对于长期证券投资的限制减少；而短期外国债务，仍受管制。当前的资本账户自由化时机已经成熟，应该适时加快进程。下一阶段，资本项目自由化的重点在于证券投资，特别是个人证券投资。


  人民币国际化进程也将有助于资本项目开放。如，小QFII开放可促进离岸市场人民币回流；反之，扩大非境内居民的境内投资，也将促进资本账户自由化。笔者预计，“十二五”期间，除短期债务以外，资本项目管制将逐步取消。


  当然，人民币可兑换离不开利率市场化与汇率机制改革的共同推进。当前，中国在增加人民币汇率灵活性与实现利率市场化两个方面，取得了长足进步，也为资本项目自由化创造了条件。


  “十一五”期间，中国人民银行的货币政策调控体系不断完善，逐步转向以价格工具为主的间接调控，人民币汇率弹性显著增强，货币市场、外汇市场快速发展，微观主体对货币政策敏感性不断加强，货币政策的灵活性和有效性得到提高。由于当前中国通胀已经具有长期特征，货币政策独立性的意义已经超过了对人民币升值的担忧。


  笔者认为，利率市场化改革即将进入最后核心阶段，即逐步取消贷款利率下限和存款利率上限。“十二五”期间，这一过程将会通过对银行测试，逐步放开。2011年至2013年，部分银行率先试点，2015年有望实现利率市场化。


  人民币国际化有利于汇率体制改革，当前应适时增加汇率的灵活性。2011年人民币兑美元升值可能在5%-6%之间。经过两年渐进升值的过渡期，人民币兑美元汇率将逐渐接近均衡水平，有望建立真正的有管理的浮动汇率。


  “十二五”期间，汇率和利率体制改革将是支持人民币国际化的重要措施，是中国金融改革的主线。


  尽管我们对中国未来走向全面可兑换较为乐观，但仍需特别注意“热钱”流入。亚洲金融危机表明，自由化进程可能带来资本市场极度波动。


  中国实现资本项目基本可兑换的影响


  中国作为世界第二大经济体、最大的出口和外汇储备国家，完善人民币汇率形成机制，推进资本项目可兑换，将会便利中国与国际交流，促进中国经济的发展；支持中国企业走出去，增加海外竞争力；提升资本市场的国际影响力与竞争力；巩固香港离岸市场，促进香港经济发展；伴随着资金流出渠道，降低人民币升值压力；有效降低汇兑管制的高昂成本。


  同时，推动资本项目基本可兑换，也会削弱世界对美元的过度依赖，提升人民币国际地位；有助于人民币进入SDR篮子，促进国际货币体系稳定；有益于促进国际收支平衡。


  预计在人民币汇率体制改革、利率市场化、人民币离岸市场发展、资本项目实现基本可兑换的共同支持下，人民币国际化可以在2020年基本实现。


  人民币国际化路线图再思考


  余永定　中国社会科学院世界政治与经济研究所研究员


  历经近20年的持续经常项目和资本项目顺差，中国积累了天量美元外汇储备。美国持续增加的净外债和急剧恶化的财政状况，严重威胁着中国外汇储备的安全。2009年7月跨境贸易人民币结算试点工作正式启动，2011年人民币国际化进入快车道。中国政府推动人民币国际化是完全正确的。作为世界第二大经济体、第一大贸易国和外汇储备国，人民币理应取得与中国经济、政治实力相当的地位。


  中国选择了贸易进口结算作为突破口。官方观点是，在进口环节使用人民币，有利于人民币有序流出，增加境外人民币存量，从而为人民币在其他环节实现国际化创造必要的条件。其思路似乎是，通过对进口支付人民币，人民币流到境外，然后境外人民币通过购买人民币债券、人民币FDI等形式回流。随着人民币在跨境贸易和金融交易中越来越多地充当结算货币、替代货币、投资货币等，人民币的国际化程度将不断提高，并最终成为国际货币乃至国际储备货币。这似乎是合理的思路。然而，在人民币国际化进程中，出现了一些未曾意料到的现象，迫使我们对人民币国际化的方向和某些政策重新思考。


  例如，推行人民币结算以来，人民币进出口结算出现严重失衡，导致美元外汇储备的增加量大于经常项目顺差量。流行观点认为，这只是暂时现象。其逻辑是，进口人民币结算量增加，将导致境外人民币存量增加——中国出口贸易人民币结算量也将相应增加——人民币进、出口结算趋于平衡——新增美元外汇储备减少。遗憾的是，这种观点经不起推敲。容易证明，给定经常项目和资本项目顺差和相应的外汇储备增量，无论境外人民币存量通过何种渠道、达到何种水平，人民币进、出口结算绝无可能平衡；此时的人民币国际化在任何情况下，都不会导致新增美元外汇储备减少。事实上，流出的人民币不可能全部流回。因而，以人民币贸易结算为内容的国际化，必然导致外汇储备进一步增加。此外，由于存在经常项目顺差，在需要通过进口结算向境外提供人民币的情况下，进口人民币结算比一般都要大于出口人民币结算比。顺差越大，两者差距就越大。


  需要指出，在人民币国际化讨论中，我们往往把结算和计价混为一谈。以本币结算和以本币计价，是两个不同概念。在讨论本币国际化问题时，一般所涉及的是计价货币而非结算货币。在本币国际化的初期，出口的本币计价比例，并不受制于进口的本币计价比例。例如，日元国际化始于1984年。1981年，日元在出口计价中的比例是28.9%，而进口计价中的比例仅为2.4%；1988年，这两个数字分别上升到34.3%和13.3%。


  “外国进口商如果得不到人民币，就无法用人民币支付中国的出口”，此言不假。但是，如果他们愿意，中国的出口是完全可以用人民币计价的。


  流行观点认为，为推进人民币国际化，就要让人民币在贸易和金融交易中，尽可能多地充当计价和结算货币。这种理解并不正确。美元的国际化程度最高，但绝大部分美国海外资产并不是用美元标价的。有趣的是，尽管从2002年到2007年间，美国每年的经常项目逆差都超过5000亿美元，美国的净国际投资头寸却始终保持在2万亿美元左右。美国从1988年起就成为净债务国，但直到2005年，美国经常项目账户上的投资收益始终是正数。为什么年年借外债，以净国际投资头寸衡量的净外债却不增加？为什么明明是债务国，净投资收入却是正值（向别人借钱，反倒收取净利息）？奥秘在于，美国的对外债权以外币计价，对外债务以美元计价。如果美元贬值，以外币标价的美国资产的收益，在折成美元汇回美国时将会增加。投资于美国的以美元标价的外国资产的收益却不变。这样，随着美元对人民币的贬值，中国对美国的净资产（美国对中国的净债务）就会缩水，中国对美国的净投资收入就会减少。因而，人民币国际化必须考虑的核心问题之一，就是中国海外资产与负债的结构问题。并非不管是债权还是债务，只要用人民币计价就好。美国海外资产与负债的币种结构，最大限度地保护了美国的利益。


  那么，在推行人民币国际化时，中国是否应该仔细考虑，在当前形势下，中国海外资产与负债的币种结构将会发生什么变化？面对美元贬值的长期趋势，为避免中国净国际投资头寸和投资收入缩水，应该做的是，减少以美元计价的资产，或将美元资产置换为人民币资产；减少以人民币计价的负债，或将人民币负债置换为美元负债。双顺差和美元外汇储备不断增加，已造成中国的福利损失，应避免因人民币国际化造成进一步损失。例如，中国出口的人民币结算，必然导致中国美元资产（美元外汇储备）增加，中国对非居民发售人民币债券，则可能导致中国人民币债务的增加。这些都将导致中国净国际投资头寸和净投资收入状况的恶化。


  所谓人民币“回流”问题，也可以从中国境外资产负债的币种结构调整角度加以讨论。当一定数量的人民币通过进口结算途径流入境外，而被境外居民以现金或活期存款的形式持有时，这部分人民币现金和活期存款，代表了中国的人民币负债的增加。如果境外居民用手中的人民币现金和活期存款，购买中国政府发售的公债（或直接投资），则中国的人民币负债将由人民币现金或存款转换为人民币债券（或人民币直接投资）。对中国而言，这两种形式的人民币负债并无本质区别。这里也不存在人民币“回流”或“不回流”的问题，真正的“回流”只发生在境外居民用人民币支付中国产品和劳务的时候。


  如果境外居民长期持有人民币现金或活期存款（即出现一般人所说的人民币“不回流”的情况），则可以说中国政府享受到了铸币税的好处。但是，在保持经常项目顺差的情况下，此处征收的铸币税将被在美国缴纳的铸币税所抵消。只有当存在经常项目逆差，且可用本币支付此逆差时，一国才可能真正享受铸币税。而美国正是一直通过这种方式征收铸币税。


  由于财政状况持续恶化，美国政府通过印钞票和制造通货膨胀减轻债务负担的可能性越来越大。在汇率、利率和风险三大因素作用下，国际金融市场上减少美元资产和人民币负债、增加美元债务和人民币货币资产的需求将会越来越旺盛。如果中国愿意满足这种需求，人民币国际化将会取得进展。但这对中国到底有什么好处？这种好处，是否可以抵消中国必须付出的代价？


  更为重要的是，人民币国际化的实质，是开放中国的资本账户。尽管已经漏洞百出，但在人民币汇率不能根据外汇市场供求关系迅速调整的情况下，资本管制仍是保证中国金融稳定的最后防线。在全球金融极度不稳的时刻，加速资本项下人民币可兑换的进程，到底能给中国带来什么好处？这些都是为政者必须谋定而后动的问题。


  目前人民币国际化处于起步阶段，与中国的经济规模、国际收支和外汇储备相比，其所涉及的人民币总量依然很小。我们的担心或许是杞人忧天，“失之东隅，收之桑榆”也未可知。但无论如何，对人民币国际化进行深入、理性的讨论十分必要。中国一步步陷入美元陷阱难以自拔的教训，不应淡忘。


  中国金融资源配置的三个扭曲


  李扬　中国社会科学院副院长


  调整经济发展模式


  2011年我们经济中有一个显著的现象，就是出口部门相对于GDP而言，占比在下降。前10个月我们的顺差1200亿，根据目前我们的估计，全年大概在1600亿，占GDP的比重就低于2%，我们不经意之间就实现了在G20首脑峰会上那19个国家逼我们答应的条件，大家知道当时有一个所谓参考性指标，说贸易的差额要低于4%，当时我们心里没有数，就不敢答应，招来了那19个国家一致的攻击。从现在看来，要低于2%。而且从各种情况来看，这可能已经形成趋势。也就是说，在整个中国的经济各部门中，出口部门所作出的贡献与过去30年相比有一个明显的回落。造成这种情况的原因有两方面：一是国际方面，因为出口是两家的事，你出，别人要进。国际环境显然遇到了一个新的问题，有人说是二次探底，我是不主张用二次探底，我认为危机根本没有过去。我们将面临着一个长期低迷的国际环境，这对于我们的出口是一个非常大的约束。二是在于我们自己的调整。大家知道从20世纪末开始我们就在调整经济发展方式，被认为比较扭曲或者不可持续的经济发展方式之一就是过度依赖出口，所以十几年来我们对于过度依赖出口的这种模式进行了相当大的调整，而且是痛苦的调整。有些地方中小企业哀鸿遍野，在相当程度上是与出口部门的调整密切相关的。


  我认为这两个趋势都会延续，因此它会造成中国在未来经济发展过程中三个主要的需求因素中，出口因素会大大地弱化。大致框下来，如果出口按照目前的格局下降，整个GDP跟过去32年的平均数相比，下1-2个百分点是正常的，也就是说在未来的10年里，我们可能只能指望8%-8.5%的平均增长速度。出口部门这块是很硬的，因为它并不完全决定于我们。在这样的硬约束下，我们回过头来看中国经济的发展，那就很清楚，我们只有两个因素是自己可控的，两个国内需求，一是国内的消费需求，二是国内的投资需求。消费这个问题这些年来引起了大家非常多的讨论，应当说政府在刺激国内消费方面也采取了相当多的措施，有时候可以说是无所不用其极。但是展示给我们看的结果非常冷静，消费占比没有多少变化。2011年的情况，如果扣除物价，实际消费是下降的。从长期来看，指望国内的消费需求来带动经济增长，特别是遇到问题的时候我们靠它来刺激经济增长，这种可能性是基本不存在的。好在我们还有另外一个因素，就是投资，投资在中国经济发展过程中的作用无论如何都不能低估。在我们说过去的经济发展方式不可持续等等问题的时候，我们说的是两个事情，一是出口，二是投资。但是对投资我们一直有一个看法，中国的高投资其实是由中国的高储蓄被动地决定的，因为国民收入产生、分配、使用，除了消费就是出口和投资，出口不行就投资，如果投资上不去，第二轮经济增长就会回落，这是一个非常简单的循环过程。这些年来我们每年都喊要压投资，但是投资的增长速度也没有显著变化。


  如果在2012年以及未来的一些年份里，出口部门不可依赖，消费很稳定，当遇到一些紧急情况的时候，我们唯一可控和可操作的就是投资。我想这是被中国经济发展30余年所证明的一个基本道理。有人可能认为这个道理不符合经济学原理，我在很多场合都说过这样一个评判，是否符合原理我们不说，但是一个现象在中国持续这么多年，我们采取了这么多的措施想把它的方向进行扭转而没有成功，这本身就值得敬畏。实践没有什么错误，错误的是理论，我们可能对这种状况不太了解而已。


  优化中国投资的资金结构


  说到投资，有两个问题需要注意，特别是面向未来。30余年来，中国的经济增长从经济动力上来看主要是工业化，李毅中部长说，“中国还在工业化过程中。”理论界也认为中国在工业化过程中，只不过工业化在区域分布上有些偏颇，工业化整体进程我们认为可能到了中后期。另外一个动力，城市化，工业化、城市化是中国经济发展两个动力。目前的情况是，工业化基本上到了中后期，城市化方兴未艾。也就是说，我们今后的投资要和工业化、城市化联系在一起，并且与城市化相关联的投资会发挥越来越大的作用。这样我们就开始进入金融问题，中国投资资金就钱而论，中国是不缺钱的，我们做金融的从来不把钱看成一个东西，地方官可能认为钱就是钱，钱到口袋里就行，不管从哪个来源上来的钱他都需要。我们特别关注钱是谁的，钱用什么方式提供出来。


  就钱的结构而言，我认为中国目前存在着三个扭曲，而这三个扭曲是对我们整个投资从工业化为主转向城市化为主有制约的。第一，在政府和市场之间，中国的资金配置是倾向于政府的。第二，从资金性质而言，债务性资金和权益性资金存在扭曲，而且是偏向债务性的。第三，在资金配置层面上来看，中央和地方，资金是偏向在中央的，更多的钱在中央。这样就出现一个问题，如果说我们今后的投资主要在城市化，大家都知道城市化的投资大部分发生在地方，大部分需要市场机制，而城市化的投资需要大量的权益性资金，于是我们刚才所说的“三个扭曲”就会制约我们今后的城市化进程。所以我认为，在现在以及今后相当长时间内，我们必须致力于优化投资资金来源结构。


  就政府和市场关系而言，应该把大量资金放在市场，现在我们大量的资金是在政府手里，中国的特殊现象并不是说政府完全用自己的预算资金用来投资，而是政府掌控着大量的资金，这样的格局我认为不应该继续。当然一方面看起来政府好像掌控了很多资金，但是同时政府承担了很多负担。现在所谓融资平台就是政府掌控了资金之后现在要偿恶果的时候。因此，在扭转这样一个扭曲结构的过程中大力鼓励民营资本进入，那就是题中应有之义。


  第二，在中央和地方。如果大家说下一阶段是城市化为主基调的话，大量的经济活动、大量的投资会在地方。但是钱在中央，财政资金主要集中在中央，然后通过各种各样的所谓转移支付，其中只有一小部分是正规的转移支付，大量的是这些权益性的转移支付。通过转移支付机制再到地方上去。但是事在地方，所以中国的地方政府总是想方设法截留资金，想方设法吸引资金，最新的例证就是地方融资平台，往前的例证就是卖地，再往前就是无节制、无规则地减税。解决问题的方略，我觉得体制型的解决，我们要重塑中央和地方的财政关系，1994年做过一次，现在这个结构已经不适合经济发展的新需要了。另外，要广开财路，要让地方政府发行债券来融资这样一个事情正规化、体制化、法律化。


  第三，中国不缺资金，但是钱都集中在银行，银行只能发贷款，贷款就形成债务，而债务危机，高杠杆率是这次危机最大的心头之痛。所以我们现在的情况就是这样，目前中国资金的分配结构是一个形成高杠杆率的资金结构，这个问题在过去大家不以为然的话，这次危机给我们当头棒喝。解决资金问题当然还是发展金融市场，在这里我要强调的是，我们不能再像过去那样只是发展资本交易的市场，主板不行发小板，小板不行发创业板，这个板那个板都是一个板，没有实质性的变化。我们鼓励创业、鼓励股本形成的机制有没有？我们整个这个体制，整个金融的经营结构是不是激励大家拿自己的钱办企业，而不仅仅是借别人的钱，现在已经到了再进一步严肃提出这个问题的时候了。发展资本市场问题不只是发展交易所的问题，而是在全民形成创业浪潮的问题，是鼓励人们创业，鼓励人们拿自己的钱冒风险，去取得收益的问题。如果把思路放在这个层面上，要做的事情就非常多了。进一步发展正规的交易所市场那是肯定的，OTC肯定是要发展的，各式各样的PE需要鼓励发展，以及现在被大家所购并的影子银行体系，在我们看来它是创新的源泉，大家想一想，影子银行体系做的一件非常重要的事情，就是把本来放在银行体系中的，而且只能形成债务性资金来源的钱，使其相当部分转变成股权投资，在这个意义上它是有非常积极意义的，当然也要对它进行监管。另外，我们在这个领域中也要鼓励民间投资，需要继续引进外资，因为在中国资金来源结构中，外资进入，因为我们大部分是FTI，FTI是形成股权，从资金优化来看我们需要做这些事情。我们认为现在到了要转变资金来源，到了要调整中央和地方的关系，到了调整债务性市场和股权性市场的关系的时候了，如果我们进行了这个调整，中国未来的发展应该还是前途无量的。


  如何理解社会融资总量


  彭文生　中国国际金融有限公司首席经济学家


  央行在2011年引入了“社会融资总量”的概念。社会融资总量能够更准确地衡量金融部门对非金融部门的资金支持，但它不是流动性指标，需要设定比M2更广的指标来反映非金融部门的流动性资产。同时，为了增加货币政策的执行和传导效率，需要推动利率市场化，加强宏观审慎管理。


  社会融资总量的指标意义


  从货币政策工具——包括公开市场操作、存款准备金率变动和基准利率变动等——到最终对经济增长和物价的影响，有一个传导过程和时滞。这个传导是通过金融体系、尤其是银行体系来进行的。所以，传统上货币和银行信贷总量是政策工具和政策最终目标中间的重要指标，货币和银行信贷领先经济增长和物价变动，货币政策当局和市场往往依据其变化来判断未来经济的走势。


  货币（对应的统计指标通常是M2）和信贷，分别是非银行部门所持有的流动性资产和其对银行部门的负债。信贷作为非银行部门的主要资金来源，会影响非银行部门的投资和消费行为，在中国主要是公司部门的投资。过去十年中，住房抵押贷款持续较快上升，对家庭部门的房地产投资也起到了很大的拉动作用。货币总量则是非银行部门的流动性资产，代表备用购买力，其变动影响消费和储蓄，以及储蓄的资产配置。


  然而，随着资本市场和直接融资的快速发展，货币和信贷作为货币政策的中间指标不再能全面反映非银行部门的流动性规模和所得的资金支持。公司部门通过股市和债市直接融资的量越来越大，银行信贷以外的其他融资渠道也越来越丰富；私人部门的储蓄方式也不再局限于存款，越来越多的私人部门金融资产没有被M2的统计涵盖在内。


  所以，观察非银行部门的投资和储蓄行为，进而判断其对经济的影响，仅观察货币和银行信贷已不再足够。同理，从执行货币政策的角度看，仅将货币和银行信贷作为中间目标，对社会流动性和融资总量的调控也是不全面的。


  社会融资总量除了银行贷款，还包括非金融企业通过发行股票、债券以及其他的融资渠道（包括银行和更广义的金融机构）所实现的融资总量。与信贷数据相比，社会融资总量涵盖了更广泛的金融行为，除人民币贷款外，还包括企业发行债券和股票筹资、信托贷款、委托贷款等。社会融资总量比银行信贷更全面和准确地反映金融体系对实体经济的支持，作为一个领先指标，有助于判断未来经济增长和物价走势。


  目前的社会融资总量显示资金的总体供求处于高位。2011年上半年，虽然央行对信贷实行较严格的控制，但社会融资总量仍然高达7.8万亿元，全年可能仍将达到14万亿元以上甚至更高。由于2011年以来货币政策明显趋紧，市场利率处于高位，因此，社会融资总量较大主要反映的是资金需求旺盛。


  近几年我国金融市场扩张很快，金融创新也随之深化，银行理财产品迅猛发展，非银行部门的流动性资产已经超出了M2的概念，现有的M2已不能准确反映社会广义流动性的数量。


  虽然社会融资总量是一个比信贷增量更全面的监视资金供求的指标，但如前所述，社会融资总量反映的是非银行私人部门的负债方的变化，是一个流量概念；而流动性是一个存量概念，位于非银行私人部门的资产方。因此，对应于社会融资总量的概念，需要比M2更广的流动性概念。这一概念应该反映非银行部门所持有的广义流动性资产，类似于美国曾经使用过的M3的概念。


  利率管制仍为货币政策传导障碍


  由于社会融资总量包括了很多银行体系以外的融资量，传统的货币政策工具，尤其是针对银行信贷的手段，对这些融资方式无法直接起到调控作用。但货币政策对间接融资和直接融资的一个共同影响渠道是利率的变动。重视社会融资总量，而不是仅仅关注信贷，意味着利率在货币政策调控中的作用增加。


  在比较发达的经济体中，利率由市场资金供求决定，货币政策的操作和传导传统上主要是通过利率来进行的。货币当局调控短期利率，进而影响整个利率曲线，而资本市场是传导机制的重要组成部分。


  在当今中国，由于对银行的存贷款利率，尤其是存款利率还有所控制，因此目前的资金成本并未充分反映市场的供求关系。本轮货币政策调控中，利率的作用在增加。市场利率的作用要归功于利率市场化的改革，由于央行放开了贷款利率的上浮限制，利率对调节资金供求的作用加大。但是，仍然存在的利率管制仍然是政策传导的一个障碍。对存款利率的限制使得居民存款一部分转移至商业银行资产负债表之外，追求收益率更高的金融资产，例如银行理财产品等等，从而使得数量型的紧缩在一定程度上无法充分发挥其作用。


  历史关系显示，M2和M1增速大约分别领先CPI通胀12个月和8个月，但这种联系在本轮通胀周期中明显减弱：M2和M1增速分别在2009年11月和2010年1月达到峰值，但CPI通胀直到2011年7月再创新高。这里面的一个可能的原因就是M2已经不能准确地衡量总量流动性。在目前的政策框架下，央行目前主要通过控制信贷的扩张速度（提高利率抑制信贷需求，提高存款准备金率和窗口指导限制信贷供给）来调控M2。最近的发展显示，正是这些对表内业务的限制政策促使银行快速发展表外业务，而利率管制所导致的存款利率低于市场均衡利率，则为银行表外或影子银行业务大量扩张提供了客观条件。


  应加强宏观审慎管理


  2008年全球金融危机的一个重要教训是：即使在没有利率管制的市场经济体，单靠利率来调控CPI和资产价格也是不够的。用利率调控信用和资产价格的负面外溢性大，可能需要大幅提高利率才能控制资产泡沫和信用扩张，但利率大幅提高又会对实体经济形成明显的负面影响。


  宏观审慎管理有利于调控信用周期和资产价格。央行对此有如下表述：“宏观审慎性政策框架是一个动态发展的框架，其主要目标是维护金融稳定、防范系统性金融风险，其主要特征是建立更强的、体现逆周期性的政策体系；宏观审慎政策框架主要内容包括：对银行的资本要求、流动性要求、杠杆率要求、拨备规则，对系统重要性机构的特别要求，会计标准，衍生产品交易的集中清算等。”宏观审慎管理的相关手段应该包括存款准备金率、资本充足率、房地产贷款的首付要求等。当前，为了调控银行表外业务的增长，仅靠调控货币市场的流动性可能不够，需要考虑宏观审慎管理的工具。


  综合而言，社会融资总量能够更全面和准确地反映金融体系对实体经济的支持，但也需要比M2更广的流动性总量指标。货币政策对间接融资和直接融资的一个共同影响渠道是利率的变动。重视社会融资总量，意味着利率在货币政策调控中的作用增加，未来需要更多关注央行流动性管理对市场利率的影响。由于中国尚未完全实现利率的市场化，而且利率这一货币工具本身在调控资产价格和相关金融风险方面也存在局限性，逆周期的宏观审慎管理应该将会发挥越来越重要的作用。


  中国银行业必将面临拐点


  陆磊　广东金融学院副院长


  在2012年，央行和银监会分别公布的两个数据值得高度关注。一是到2011年4月末，广义货币（M2）余额75.73万亿元，同比增长15.3%；二是到2011年3月末，银行业金融机构境内外合计本外币资产总额突破100万亿元，达101.2万亿元，比2010年同期增长18.9%。


  从横向看，中国的M2根据汇率折算约为11.55万亿美元，而美国同期的M2为8.98万亿美元，日本约为9.63万亿美元。中国已把美日两大经济体的货币量远远抛于身后，但中国的经济总量刚刚超越日本，只有美国的三分之一。从纵向看，如果银行业资产增幅仍保持当前17%-20%的速度的话，意味着不到四年时间内，银行业总资产还将翻一番。


  这意味着什么？显然，只有两种可能性：一是银行业总资产价值的被动下行。通货膨胀、资产价格上涨即是对货币的第一次价值下行压力，而未来必将出现的人民币汇率贬值则是对以人民币标值资产的第二次价值下行压力。还有一种可能性是银行业总资产价值的主动下行，即来自央行的基础货币紧缩和商业银行贷款创造能力的下降，也就意味着实体经济部门从银行体系获得融资变得更难，资金体外循环的可能性上升，最终必然造成银行的重要性下降。


  在当前经济局势下，货币和信贷无非紧或松两种选择，但都将无助于改变这一趋势的到来。


  如果延续当前紧缩政策，首先被挤出的是实体经济新增融资需求。目前非国有部门贷款难，体现实体经济交易活跃度的票据融资持续负增长或低增长，而中长期贷款仍保持高位。而民间融资再度活跃，利率上升较快，进而吸引更多资金进入银行体系外的金融市场。数据显示，2011年4月银行体系人民币存款增加3377亿元，同比少增8325亿元。其中，住户存款净减少4678亿元。


  在此趋势下，银行体系的衰落是可期的事件。首先，银行体系的存量市值可能出现较大调整。简单说，当前的问题不是银行现有资产能否持续保持高速增长，而是银行100万亿元总资产按外币（一种公允价值标准）、并进而按人民币是否仍然值那么多的问题。我们有理由作如下估计：第一步，资金体外循环保持扩大态势，银行体系低成本筹资、高价格放贷似乎仍可以确保体系性收益（存贷利差）保持高位，即在极短期间内，银行是安全的；第二步，由于银行业资产与实体经济脱节，实体部门不得不高成本筹资以饮鸩止渴，此时，银行看起来是安全的，但经济基础已经动摇；第三步，经济基础的动摇主要体现在汇率预期上，而外向型部门亦具有汇率稳定或贬值呼声，结果是人民币贬值、以外币计价的银行业总资产出现缩水；第四步，一旦人民币汇率回落，则固定资产的国内价格出现下降，银行业的优质资产出现向负面波动的可能，总资产以本币计价亦出现下滑态势。


  第二，除非修改资本充足率规则，银行很难成为可持续的社会资金供应者。因为，即便不出现任何不良贷款，即便全部银行不吃不喝，所有的收入都用于补充核心资本，假设息差在4个百分点左右，而资本充足率保持8%，在未来四年中如果总资产翻番，就需要补充4万亿元附属资本。而如果紧缩周期下出现资产质量变化，银行体系更可能成为资本吸收的黑洞。


  因此，基本可以确认，银行体系将进入一个总资产扩张的低增长期。没有什么资产是安全的，无论是对大企业融资还是有抵押品的资产。而风险管理的核心不是定价而是资本，从资本约束角度扩张资产比针对高风险资产实施利率上浮要有效得多，否则将是无度的再融资和不断松弛的风险管理。但即便如此，银行业的衰落和新型金融形式的出现，都将是不可避免的基本趋势。
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