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    Chapter 1


    《寒风孤谍》 [英] 约翰·勒·卡雷


    　　【作者简介】：


    　　在推理文学中，间谍小说(Espionage)算是相当特别的分支，它和侦探小说最大的差异点，应该是有关正义伸张，乃从个人主义的色彩提升至国家主义的基础上。在此类型里，约翰·勒·卡雷(John Le Carré)无疑是享誉国际的大师作家。


    　　朴实无华，人生如戏


    　　约翰·勒·卡雷也是个笔名，其本名是大卫·约翰·摩尔·康威尔(David John Moore Cornwell)，此化名是取之于一家珠宝商店，但是他所杜撰的间谍世界，一点也不像珠宝那么华丽璀璨。1931雷出生于英格兰多赛特郡的波尔市，自小家庭生活不睦，二十一岁之前甚至不知生母是谁。他先远赴瑞士伯尔尼大学念书，十八岁，便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后回到牛津林肯学院就读，并且在1956年那年取得现代语言学的学位。毕业后在伊顿市教授法文与德文。1959入英国外交部工作，先后于英国驻波恩及汉堡的大使馆服务，同时开始写作。1963年着作《冷战谍魂》一举成名，被知名小说家葛林盛赞说：“这是我读过最好的间谍小说”，从此奠定其文坛大师地位，之后陆续出版的着作都备受欢迎，得奖无数，并有七部作品改编为电影与电视剧。时代周刊与全球各大媒体都持续对勒·卡雷及其作品做广泛的报导，而他2004年1月的新书《挚友》甫一出版便引发不少话题，立即登上纽约时报畅销书排行榜。目前他已出版19部作品。


    　　在外交部任职期间，勒·卡雷先到波恩英国大使馆当第二秘书，然后再转往汉堡担任领事。由于业务范围所接触到的间谍活动，皆是乏味令人提不起劲、而且与道德无关，因此当勒·卡雷开始创作间谍小说时，便决定摒弃007夸张的传奇方式，改以纪实笔触来铺陈故事情节。熟知未料，如此仿真实的写作风格到了第三本《从冷战回来的间谍》问世时，一跃成为畅销热门书。这个发展也让他脱离情报员生涯，专心做个全职作家。


    　　敌友不分，善恶不明


    　　在勒·卡雷的小说世界里，角色人物常面临降级的危机，经历各种磨难，甚至因此而堕落；此外，对勒·卡雷而言，朋友和敌人之间的界限模糊，温文有礼与卑贱下流其实没啥分别；而且一旦卷入间谍活动，人人都会被利用、腐化。在其自传《A Perfect Spy》一书中，勒·卡雷曾表示，他小说里的无赖骗徒主角，都是按照他那不长进的父亲的雏形来塑造的。除了叫好叫座的《从冷战回来的间谍》外，一般评论家认为勒·卡雷的最佳杰作是一九六八年的《A Small Town in Germany》和一九八三年的《The Little Drummer Girl》，前者的创作概念是盟生于波昂的亲身工作经历，后者则是叙述一名左派女演员被以色列吸收后，衔命去告发巴勒斯坦恐怖组织。


    　　怪胎作家，得奖无数


    　　勒·卡雷是当代得奖甚多的作家之一，其中包括一九六三年的英国犯罪小说大奖、一九六五年美国推理作家协会的爱伦坡大奖(一九八四年再获赠大师赏)、一九七八和一九八0年连夺两届英国金匕首奖，以及一九八八年的钻石匕首奖。勒·卡雷也是个怪胎，他讨厌电话，不会打字，就像一个裁缝师似地，用手一笔一画地写出自己的作品；他痛恨城市，住在海边的峭壁上，在一个城市待上三天三夜是最大忍耐极限；他不喜欢看见拥挤的群众，生活内容极其单调，写作、散步、游泳、饮酒，仅此而已。许多人问到他小说的真实性，他的答案是：假的，通通是假的，一切都是他的想像。至今，勒·卡雷仍活跃于文坛，依旧笔耕不缀。


    　　--------------------------------------------------------------------------------


    　　【出版说明】：


    　　本书是英国作家约翰·勒卡雷的成名作，也是当代西方间谍小说中具有代表性的作品。


    　　勒卡雷原名戴维·康威尔，当过外交人员，做过情报工作，从发表《寒风孤谍》开始，成为专业作家。本书原名(The Spy Who Came In From The Cold)中“从寒冷中来的”一语也进入英语日常词汇，成为“间谍”的同义语。勒卡雷的作品有两个特点：一是用比较客观的笔法刻画间谍形象和间谍活动，摆脱了历来把间谍写成不是好汉就是恶棍的传统作法，而把他们当做有思想，有血肉的普通人来描写，因而情节合理，形象生动，把常常是荒诞不经的间谍故事变成了较为严肃的文学作品，二是构思巧妙，深刻刻画了国际间谍斗争实际，以致英国谍报机关十分注意勒卡雷作品中描述的间谍活动手法，生怕苏联克格勃从中得到启示，识破了现实斗争中的英国谍报计谋。《寒风孤谍》讲的是英国谍报机关派遣特工李玛斯充当两面间谍，以保护隐藏在东德反间谍机关内部的高级情报员蒙特的故事，情节曲折，不落俗套，发展出人意料，但又合乎谍报斗争的发展规律，生动地反映出克格勃同西方谍报机关之间的斗争情况。在两面间谍已成为国际谍报斗争中十分重要手段的今天，本书中关于谍报谋略和间谍心理的叙述，颇有研究价值。


    　　第一章　柏林检查站


    　　那个美国人又递了一杯咖啡给李玛斯，对他说：“你为什么不回去睡觉呢？要是他来了，我们可以给你打电话。”


    　　李玛斯一声不响，只是透过检查站的窗户凝视着空荡荡的街道。


    　　“你不能总等下去，先生。也许他会在别的时候过来。我们可以让警察通知情报局，你在二十分钟之内就能回到这里。”


    　　“不，”李玛斯说，“现在天快黑了。”


    　　“可是，你不能总等下去，他比预定的时间已经晚九个钟头了。”


    　　“如果你想走就走吧。你表现得非常好，”李玛斯又说，“我会告诉克雷默，你好极了。”


    　　“那么，你还要等多久呢？”


    　　“等到他来。”李玛斯走到观察窗前，站在两个直立不动的警察中间。他们的双筒望远镜对准着东区的检查站。


    　　“他在等天黑，”李玛斯低声自语着，“我知道，他在等天黑。”


    　　“今天早晨你还说过，他会跟工人们一道过来的。”


    　　李玛斯转过身来对他说，“情报员不是飞机，他们是没有时刻表的。他暴露了，正在逃跑，他被吓坏了。就在此时此刻，蒙特正在追捕他 。他只有这一次机会了，让他自己选时机吧。”


    　　年青人迟疑了一下，想走，但又找不到合适的机会。


    　　小屋里的铃响了。他们突然警觉起来，等待着。一个警察用德语说道，“黑色奥佩尔牌雷考德型轿车，联邦共和国牌照。”


    　　“这么黑他看不了这么远，他是猜的。”美国人悄悄地说，然后又问：“蒙特是怎么知道的？”


    　　“闭嘴。”李玛斯站在窗口说道。


    　　一个警察离开小屋，走进距白色分界线两英尺的沙袋工事里，这条横穿道路的分界线就象网球场的底线一样。另一个警察等他的同伴在工 事里的望远镜前蹲下后，才放下自己的望远镜，从门旁的挂钩上拿下黑色钢盔，小心地在头上戴好。在检查站的上空，弧光灯突然又亮了起来 ，一束束舞台照明般的光柱投射在他们面前的路上。


    　　警察开始了他的报告，李玛斯对这一套早已背熟了。


    　　“汽车停在第一个卡口，车里只有一个人，女的，被护送到民警屋里验护照。”他们沉默地等待着。


    　　“他在说什么？”美国人问道。李玛斯没有作答。他拿起那个警察留下的双筒望远镜注视着前方的东德哨所。


    　　“证件验完，进入第二道卡口。”


    　　“李玛斯先生，这一个是你的人吗？”美国人又问道，“我该给情报局打电话了。”


    　　“等一等。”


    　　“那辆汽车上哪儿去了？在干什么？”


    　　“海关检查钱币。”李玛斯不耐烦地回答。


    　　李玛斯注视着那辆汽车。在靠近驾驶座的门旁有两个民警，一个说着话，另一个站在一边等着。第三个民警围着汽车转，走到背箱旁停了 下来，又折回到司机旁。他要了钥匙，打开背箱，看看里面，还回钥匙，然后顺着路走了三十码，到达双方检查站的中心点，那里只有一个东 德哨兵，可以看到一个微蹲的、穿着靴子和肥大裤子的身影。两人到了一起谈起话来，在弧光灯的照射下显得有点局促。


    　　他们随便打了个手势招呼那辆汽车往前开。汽车开到路中间站着两个哨兵的地方又停了下来。哨兵围绕着车转了一圈，然后走开，又谈起 话来，最后，几乎是勉强地让车开过边界线进入西区。


    　　“李玛斯先生，你要等的是个男人吗？”美国人问道。


    　　“是的，是个男人。”


    　　李玛斯翻起外套的领子迎着十月的寒风走向户外。这时，他想起了大战时的那一群人，那一张张迷惘的面孔，当他在小屋里的时候是想不 起来这些的。人换了，但表情依旧，就象一帮围在一起交通事故旁手足无措的人一样，谁也不清楚事故是怎样发生的，也不明白要不要搬动尸 体。烟尘穿过弧光灯的光柱升起，一层烟云在亮光周围不停地浮动。


    　　李玛斯走到车旁，问那女人道：“他在哪儿？”


    　　“他们来抓他，他骑自行车跑了。他们是不会认识我的。”


    　　“他上哪儿去了？”


    　　“我们在勃兰登堡门附近一个小酒店的楼上有一间房子，他在那儿藏了一些东西，钱和证件。我想，他会先到那儿去，然后再过这边来。 ”


    　　“今天晚上？”


    　　“他说今晚要过来。保尔、维莱克、兰塞尔和索洛蒙都被捕了。他再不跑就来不及了。”


    　　李玛斯默不作声地瞥了她一眼。


    　　“兰塞尔也被抓走了？”


    　　“昨天晚上。”


    　　一个警察站到了李玛斯身旁。


    　　“你们得从这儿挪开，”他说，“不许挡住过境通道。”


    　　李玛斯半转过身来嚷了一句“去你的”。


    　　德国人的身子挺直了。“上车吧，我们开到那个角上去。”那个女人说。


    　　李玛斯坐到她身旁，他们缓慢地把车开到一条支路上。


    　　“我不知道你还有一辆汽车。”他说。


    　　“这是我丈夫的，”她淡然地回答道，“卡尔从来没跟你讲过我是结了婚的，是不是？”李玛斯不说话。“我丈夫同我一起在一家眼镜公 司里做事。他们让我们过这边来做生


    　　意。卡尔只对你讲了我的娘家姓。他不愿意我跟你们搅到一起。”


    　　李玛斯从口袋里掏出一把钥匙。


    　　“你得有个住的地方，”他声调平淡地说道，“在阿勃雷许特-杜雷尔街靠近博物馆的地方有套房子，门牌28A。那儿什么都有。要是他来 了，我会给你打电话。”


    　　“我要跟你一起留在这儿。”


    　　“我不呆在这儿。你去那套房子住吧，我会给你打电话的。没有必要在这儿等着。”


    　　“但是他要从这个过境点过来。”


    　　李玛斯吃惊地看着她。


    　　“他是这样对你说的？”


    　　“是的，他认识一个人民警察，是他房东的儿子，可能会帮忙，所以选择了这条路。”


    　　“连这些情况都跟你说了？”


    　　“他相信我，他什么都跟我说。”


    　　“天哪！”


    　　他把钥匙交给了她，离开这冰冷的地方，回到检查站小屋。


    　　当他进屋时，两个警察正在嘀咕些什么，个子大的那个做作地转过身来。


    　　“对不起，”李玛斯说，“很抱歉，我刚才出言不逊。”他打开了一个破旧的手提包，在里面翻弄一通，找着了他要找的东西：半瓶威士 忌。那个年龄大些的警察接了过去，在每只咖啡杯里斟上半杯酒，然后用黑咖啡加满。


    　　“那个美国人上哪儿去了？”李玛斯问道。


    　　“谁？”


    　　“那个中央情报局的小伙子。跟我在一起的那个。”


    　　“该睡觉啦。”岁数大的那个说道，大家都笑了起来。


    　　李玛斯放下杯子说，“你们这儿关于开枪保护过境的人有什么规定？我是指保护一个正在逃过来的人。”


    　　“只有当人民警察往我区开枪的时候，才能搞火力掩护。”


    　　“这就是说，一个人不越过边境你们是不能开枪的？”


    　　那个年纪大一点的说，“我们不能搞火力掩护，您是……”


    　　“托玛斯，”李玛斯答道，“托玛斯。”他们握了握手，两个警察也自报了姓名。


    　　“我们不能搞火力掩护，这是实在话。他们对我们讲过，要是那样搞，就会打起仗来。”


    　　“这是胡说，”威士忌壮了年青警察的胆，他说，“如果盟国不在这儿，柏林墙早就完蛋了。”


    　　“那么柏林也就完了。”年纪大的那个咕哝了一句。


    　　“我有一个人今天晚上要过来。”李玛斯突然说。


    　　“从这儿？在这个过境点？”


    　　“为了让他过到这边来值得下大本钱。蒙特的人正在到处找他。”


    　　“还可以从别的地方爬过来。”年青的警察说。


    　　“他不是那种人，他会一路冒充着过来。他有证件，当然这些证件要有效才行。他骑着一辆自行车。”


    　　在检查站里只有一处灯光，是一盏带绿罩的台灯，但是弧光灯的光束象人造月光那样照满了小室。夜幕降下，一片寂静。他们说话就象怕 人听见似的。李玛斯走到窗前，等待着，一条道路展现在面前，两边是柏林墙，这是一种用煤渣水泥砖和刺铁丝网筑成的肮脏、丑陋的东西， 用低级的黄色灯光照明，就象舞台背景里的集中营一样。大墙的东西两侧是柏林尚未修复的部分，一个由废墟组成的人鬼世界，一种用平面构 成的战争峭壁。


    　　那个混帐女人，还有那个没有如实把她的事向我们讲的、傻瓜卡尔，李玛斯思忖着，全世界的情报员都是用这种略过不提的办法撒谎的。 你教给他们怎样骗人以掩盖踪迹，结果他们把你也骗了。卡尔已让她出现过一次，是去年在舒尔兹街吃饭之后。那时卡尔刚露过一手，主管要 见见他。主管总是见到成绩就出面了。他们在一起吃的饭：李玛斯，主管和卡尔。卡尔喜欢这一套。他来的时候活象一个上主日学校的男孩， 洗得干干净净，穿得漂漂亮亮，摘了帽子，看上去满神气。


    　　主管同他握了五分钟的手，对他说：“我要你知道我们是太高兴了，卡尔，真他妈的高兴。”李玛斯在一边瞧着，暗思道：这一下子我们 一年得多花二百英镑。


    　　饭后，主管又使劲地握了一通手，煞有介事地点点头，表示他还得去别处冒生命危险，然后坐进汽车，让司机开走了。这时卡尔大笑起来 ，李玛斯也跟着大笑，他们把香槟酒喝光，还在那里笑话主管。之后他们来到老酒桶酒馆，因为卡尔执意要去，艾尔薇拉在那儿等着他们，她 是一个四十岁的金发碧眼女人，挺利害。


    　　“阿历克，这是我保守得最好的秘密。”卡尔那时说。李玛斯心里窝火极了，事后他们吵了一架。


    　　“她知道多少事？她是谁？你怎么认识她的？”卡尔听后悻悻然拒绝作答。从那次以后事情就搞得很糟。李玛斯设法改变常规做法，变换 了接头的地点和暗语，但是卡尔不喜欢这样。他明白其中的缘由，他不喜欢这种改变。


    　　“假如你不相信她，如今反正也太晚了，”卡尔说道。李玛斯接受了暗示，不再提了。但是此后他干事很谨慎，告诉卡尔的事情比过去少 了，玩弄谍报技巧方面的欺骗手法却比过去多了。而现在这个女人就在此地，在她的汽车里，她了解一切，包括整个谍报网、密点，所有的一 切。李玛斯发誓说：再也不能相信情报员了。不过他发这种誓已不是头一回了。


    　　第二章　马戏团【注】


    　　他眼看着西柏林坦普尔霍夫机场的跑道在向下沉去。


    　　李玛斯不是一个善感的人，也不是一个特别看得开的人。他明白自己是完了。这是他今后有生之年面对的一个生活现实，就象活着患有癌 症或者坐牢一样。他明白，没有什么妙法可以用来堵住从那时到现在所形成的这个缺口。他面对失败就象有朝一日会面对死亡一样，既愤怒地 厌恶它，又有着不怕孤独的勇气。他干这一行要比多数人干得久些，而现在他被击败了。据说狗的寿命和它的牙齿一般长久。打个比方来说， 李玛斯的牙齿现在已被拔掉，这个拔牙的人就是蒙特。


    　　【注】 本书中的英国情报机关位于剑桥广场，在英文里“广场”和“马戏团”是同一个字(Circus)，故译文中“马戏团”即指英国情报机 关总部。 ——译注


    　　要是在十年以前，李玛斯可以选择另外一条道路：在剑桥广场的无名政府大楼里有一些他能够干的内勤工作，他可以一直干到天晓得有多 老为止。但是李玛斯生来不是这种人。如果你想叫他放弃行动性的谍报生活去搞外交部的那种带有倾向性的推理和暗中为己谋利，倒不如让一 个骑马师去当卖马票的小职员要更容易办到些。他长期呆在柏林，很清楚人事处会在他的档案里记上这样的年终评语：坚持己见，固执，漠视 上级指示，自命不凡。在情报行业里有一种不成文法——干出成绩而不计手段。就是善于诡辩的外交部也得尊重这条法则。而一直到蒙特出现 以前，李玛斯的工作是有成绩的。


    　　令人难解的是，李玛斯有多快才认识到蒙特的出现对他是不祥之兆呢？


    　　汉斯-迪特·蒙特，四十二年前出生在莱比锡。李玛斯熟悉他的档案，熟悉贴在封面里页的照片以及浅黄色头发下那张严峻的毫无表情的面 孔。关于他在情报部里当上第二把手和行动工作实际负责人的历史，李玛斯可以背得出来。蒙特甚至在他本单位里也惹人恨。这一点是李玛斯 从叛逃者们提供的证据和从里麦克那里知道的。里麦克怕蒙特，他是德国统一社会党主席团成员，跟蒙特在保安委员会里共过事。事实证明他 怕得对，蒙特最后杀死了他。


    　　到一九五九年为止，蒙特一直是以东德钢铁代表团为掩护，在伦敦进行活动的，是情报部的一个低级工作人员。在暗杀了他自己的两个情 报员之后，匆忙逃命回到德国，在一年多的时间里杳无音信。突然，他出任莱比锡情报总部的后勤供应处长，负责分配从事特殊任务的经费、 装备和人员。那年年底，情报部里发生了重大的争权斗争。苏联联络官的人数和影响急剧下降，一些老干将由于意识形态原因而被免职，有三 个人崭露头角：费德勒任反谍处处长，耶恩任设备处处长，蒙特本人摘到了大桃子，任负责行动工作的副部长，年方四十一岁。从此新的一套 就开始了。李玛斯损失的第一个情报员是个姑娘。她只是情报网里的一个小脚色，干点交通工作。当她从西柏林的一个电影院里出来时，他们 把她枪杀了，警察一直未能找到凶手。李玛斯最初认为这一事件同她的工作没有关系。但是一个月后，德累斯顿【注】的一个铁路搬运工死在 铁道旁，还被分了尸，他叫彼得·吉拉姆，是一个已被清洗了的情报员，于是李玛斯明白了，这一切不再是偶然的了。不久，李玛斯领导下的 另一个情报网里的两个人被捕，很快被判了死刑。事情就这样地发展下去。


    　　【注】 东德城市。 ——译注


    　　现在他们搞到了卡尔头上，李玛斯离开柏林时就象来的时候一样，他手下连值一个子儿的情报员也没有，蒙特赢了。


    　　李玛斯个子矮，留着铁灰色短发，体型象个游泳运动员。他非常壮实。这种壮实劲儿可以从他的后背、肩膀、脖颈以及从他那粗大的手掌 和指头上看出来。


    　　他穿衣服就象平时干别的事情那样，讲求实效，甚至连那副不常带的眼镜框子也是钢制的。他大部分衣服都是人造纤维的，没有一套是带 背心的，他喜欢美国式的，领子尖上带钮扣的衬衣和橡胶底的反毛皮鞋。


    　　他有一副吸引人的面孔，肌肉突出，薄薄的嘴唇边上有一道道固执的纹路，棕色的小眼睛，有人说是爱尔兰血统的。你很难把李玛斯归作 是那一类人。如果他走进一个伦敦的俱乐部，看门人一定会认他是会员；在柏林的夜总会里，他们总是把最好的座位给他。他看起来象个要惹 事生非的人，一个守财如命的人，一个不怎么够君子风度的人。


    　　飞机上的空中小姐认为他是个颇有趣的人。她猜他是英格兰北部人，这点可能是对的。再就是猜他有钱，这没猜对。她认为他是五十岁， 这点差不多。她还猜他是个单身汉，这只对了一半，他很早以前离过婚，还有几个十几岁的孩子，他们从伦敦市的一个颇为古怪的银行里领取 生活费。


    　　“如果您还想喝一杯威士忌，”空中小姐说，“您最好快点吩咐。二十分钟以后我们就要到达伦敦机场了。”


    　　“不要了。”他没有看她，而是隔窗眺望着肯特郡【注】的灰绿色田野。


    　　【注】 英格兰东南部的一个郡。 ——译注


    　　弗莱在机场接他，开车把他送进伦敦市里。


    　　“主管对卡尔的事很不高兴。”他说，一边斜眼看着李玛斯。李玛斯点点头。


    　　“这是怎么搞的？”弗莱问道。


    　　“有人向他开枪。蒙特把他弄到手了。”


    　　“死了吗？”


    　　“我想现在是死了，最好是这样。他差一点逃了出来。他真不应该急急忙忙，他们可能还拿不准呢。情报部在他已经被放行之后才到达检 查站。他们拉了警报，一个民警在他离边界线只有二十码的地方开枪打中了他。他在地上动弹了一会儿，就不动了。”


    　　“可怜的兔崽子。”


    　　“一点不错。”


    　　弗莱不喜欢李玛斯，即便李玛斯知道这一点，他也不在乎。弗莱是属于那种参加俱乐部的人，打着自己专用的花色领带，装出一副运动员 的样子，在公文信件上写上自己的头衔。他认为李玛斯靠不住，而李玛斯则认为他是个笨蛋。


    　　“你在哪个处？”李玛斯问道。


    　　“人事。”


    　　“喜欢干吗？”


    　　“挺有意思。”


    　　“我上哪儿去？打入冷宫吗？”


    　　“还是让主管对你讲吧，老伙计。”


    　　“你清楚吗？”


    　　“当然。”


    　　“那么你他妈的为什么不跟我讲？”


    　　“抱歉，老伙计。”弗莱回答道。李玛斯差一点儿发火。后来他想，弗莱不过是在说瞎话。


    　　“好吧，你跟我说一件事，行不行？我是不是得在伦敦找他娘的一套房子？”


    　　弗莱搔搔耳朵说，“我想用不着，老伙计，用不着。”


    　　“用不着？谢谢上帝。”


    　　他们把车停在剑桥广场附近的一个停车场，一起走进大厅。


    　　“你没有出入证吧，是不是？你最好填一个条子，老伙计。”


    　　“我们从何时起有的出入证？麦考尔认识我就跟认识他亲娘一样。”


    　　“这不过是个新规定。马戏团里人多起来了，这你是知道的。”


    　　李玛斯没有说话，向麦考尔点点头，没有出入证就走进了电梯。


    　　主管小心地握了握他的手，就象医生检查骨节一样。


    　　“你一定是累极了，”他带点歉意地说道，“请坐下吧。”还是那种沉闷的声调，那种学究味的粗声粗气。


    　　李玛斯坐到椅子上，面对一个草绿色的电炉，炉上平放着一碗水。


    　　“你觉得冷吗？”主管问道。他伛着身子在火上搓手。在黑外套里面，他穿了一件咖啡色旧羊毛衫。李玛斯记起了主管的老婆，一个愚蠢 的小女人，名字叫曼黛，她以为她丈夫是在煤炭局做事。他想这件羊毛衫大概是她织的。


    　　“问题在于太干燥了。”主管接着说：“你把寒气赶走之后，空气就跟烧焦了一样，同样也是危险的。”他走到写字台前，按了一下电钮 。“我们想法弄点咖啡来，”他说，“问题是吉妮休假去了。他们给我派了个新的姑娘。这太不巧了。”除了主管的个子比李玛斯记忆的要稍 矮外，他还是从前那个老样子：那种假装的超然态度，顽固的高傲派头，那样害怕信任别人，按照某种模式显得彬彬有礼；李玛斯完全不习惯 这一套。从主管身上看到的仍是那种平淡乏味的微笑；那种做作的踌躇不定；那种按一定的法规行事而又装做认为这样做颇为可笑，遗憾地表 示他是出于无奈；还是那种平凡无奇的样子。


    　　他从桌子里拿出一包香烟来，给了李玛斯一支。


    　　“这种东西越来越贵。”李玛斯敷衍地点了点头。主管把香烟盒装进衣袋里，坐了下来。


    　　两人都不说话，最后李玛斯开口说，“里麦克死了。”


    　　“是的，”主管断言道，就好像李玛斯出了一个好主意。“很不幸，许多……我想是那个姑娘艾尔薇拉把他暴露了。”


    　　“我也是这样想。”李玛斯也不问他是怎么知道艾尔薇拉的事的。


    　　“是蒙特把他打死了。”主管补充说。


    　　“是的。”


    　　主管站了起来，在屋里转着找烟灰缸，他找到了一个，笨拙地把它放在他俩椅子中间的地板上。


    　　“你感觉如何？我指的是当里麦克被打死的时候，你亲眼看见的，是不是？”


    　　李玛斯耸耸肩，说道：“我烦恼极了。”


    　　主管把头歪在一边，半闭着眼睛说，“你一定感受得比那还要深吧？你一定会难过的吧？那样要更合情理些。”


    　　“我是难过。换了别人谁会不难过呢？”


    　　“对于里麦克，作为一个人来说，你喜欢他吗？”


    　　“我想大概喜欢的，”李玛斯无可奈何地说道，“没有必要深谈下去了。”


    　　“那天晚上你是怎么过的？里麦克被打死以后，那天晚上剩下的时间你是怎么度过的？”


    　　“瞧，这是怎么回事？”李玛斯火了，“你这是什么意思？”


    　　“里麦克是最后的一个，”主管回顾说，“一连串死亡中的最后的一个。如果我记得对的话，是从那个姑娘开始的，他们在韦丁的一家电 影院外面枪杀了她。然后就是那个德累斯顿男人，再就是在耶拿【注】逮捕了一些人。就象那十个小黑人的故事【注】一样。下面是保尔，维 莱克和兰塞尔，全都死了，最后是里麦克。”他不赞成地微笑着。“损耗率是不小了。我不知道你是不是够了。”


    　　“够了，这是什么意思？”


    　　“我不知道你是不是累了，精力耗尽了。”随着这句话而来的是长久的沉默。


    　　“悉听尊便。”李玛斯终于说。


    　　“我们过日子不能有同情心，对不对？当然，这是不可能的。我们彼此以铁石心肠相待，但实际上我们不是那种人。我的意思是……一个 人不能总在寒冷的地方呆着，他总得从寒冷的地方回来……你明白我的意思吗？”


    　　听了这番话，李玛斯觉得他好象看见了战时鹿特丹【注】郊外那条漫长的道路，沙丘旁那条笔直漫长的路，那股沿着它向前移动的难民的 人流；他看见了那远处小小的飞机，人们停下来望着它，飞机飞来，利索地掠过沙丘的上空；他看见炸弹落到地上时的那一片慌乱，那不堪入 目的混乱情景。


    　　“我不能象这样谈下去，主管，”李玛斯终于说，“你究竟想要我干什么？”


    　　“我想让你在寒冷的地方多呆一会儿，”李玛斯没有作声。主管接着说：“就我所知，我们行业的规矩是立在这样一个认识基点上的：我 们永远不当侵略者。你认为这样公道吗？”


    　　【注】 东德城市。 ——译注


    　　【注】 这是一首古老的童谣，是说有十个印第安小男孩在岛上相继死去，最后一个也不剩。 ——译注


    　　【注】 荷兰西部一港口。 ——译注


    　　李玛斯点点头。只要不必说话，他怎么着都行。


    　　那个姑娘端着咖啡进来了。她把托盘放在写字台上，倒了两杯咖啡。主管等她走出去了才又说话。


    　　“这么个傻丫头，”他几乎是自言自语地说，“他们怎么就再也找不到象样点的呢？我真希望吉妮不是在现在这种时候去休假才好。”他 郁郁不乐地搅了搅咖啡。


    　　“我们真得把蒙特搞掉，”他说，“告诉我，你是不是总喝酒，喝威士忌这类的东西？”


    　　李玛斯原以为自己满能适应主管的作风，现在看来并非如此。


    　　“我喝一点，我想比一般人喝的要多。”


    　　主管表示理解地点了点头。“你对蒙特有哪些了解？”


    　　“他是个嗜杀成性的人。一两年以前他在这儿的东德钢铁代表团里呆过。那时我们这儿有个顾问——马斯顿。”


    　　“不错。”


    　　“那时蒙特带着一个情报员，是个外交部官员的老婆。他把她杀掉了。”

  


  
    Chapter 2


    　　“他想杀乔治·斯迈莱。当然他也把那个女人的丈夫杀掉了。蒙特是个非常讨厌的人，是属于希特勒青年团这类货色的人，不是那种知识 分子式的共产党员，而是冷战的打手。”


    　　“跟我们一样。”李玛斯冷冷地说。


    　　主管板着脸说：“乔治·斯迈莱对这个案子很熟悉。他现在已经不跟我们一起干了，但是我想你该找他出来，他现在在研究十七世纪的德 国，住在切尔西，就在斯洛安广场后面。你认识巴伊华特街吧？”


    　　“认识。”


    　　“吉拉姆也搞过这个案子，他在卫星国第四科，在二楼上。恐怕情况跟你在这儿的时候大不一样了。”


    　　“是的。”


    　　“你跟他们在一起呆上一两天，他们知道我有什么打算。再说，你能不能跟我一块儿过周末？”他赶紧接着说道，“我老婆看望她妈妈去 了，所以就只有我们俩。”


    　　“谢谢你，愿意奉陪。”


    　　“那末我们就可以舒舒服服地谈谈了。这是个美差，我想你可以捞到一大笔钱，捞到的都归你。”


    　　“谢谢你。”


    　　“这是说，如果你真的愿意……没有金属疲劳这类问题吗？”


    　　“如果是去杀掉蒙特，我干。”


    　　“你真的这样想吗？”主管有礼地问道。然后，他打量了李玛斯一番说，“我认为你真是这样想的。但是你一定不要觉得非得说出来不可 。我的意思是说在我们的世界里，我们很快就会从爱和恨中间超脱出来，就象狗听不见某些声音一样，到头来剩下的只是恶心而已。你再也不 愿意制造痛苦了。请原谅，这是不是你在卡尔·里麦克被打死的时候的想法？既非是对蒙特的恨，又非是对里麦克的爱，而只是令人厌恶透顶 的一击，就象往麻木的身子上狠打一拳……他们跟我讲你在柏林的大街上整整蹓跶了一夜，是不是？”


    　　“我是出去散步了。”


    　　“整夜吗？”


    　　“是的。”


    　　“艾尔薇拉怎么样了？”


    　　“天知道……我想给蒙特来一下子。”


    　　“好……好。顺便说一下，如果你碰巧遇见熟人，别跟他们提这件事，实际上，”主管停了一会儿又说，“我要对他们不大客气，要让他 们认为我们待你太坏了。既然要接着干，那么就开始吧，对不对？”


    　　第三章　走下坡路


    　　没有人对李玛斯遭到冷遇感到特别惊奇。他们说柏林多年来就是个吃败仗的地方，总得有人来承担责任。再说，他这把年纪再干行动性工 作也太老了，干这种活得有网球运动员那种灵活反应的劲儿。谁都晓得李玛斯在大战期间干的不错。他在挪威和荷兰居然活了下来，干得挺好 ，战争结束时他们给了他一个奖章，让他离开了情报部门。后来他们又把他弄了回来。但这一来对他的退休金大有影响，肯定大有影响。会计 科的艾尔西曾把这件事泄漏了出来。艾尔西在饭厅里说，可怜的阿历克·李玛斯因为一度离过职，所以每年只能拿到四百英镑。艾尔西认为应 该改变这种规定，不管怎么说，李玛斯先生已经干过这么多年了嘛，对不对？但是现在不象过去，上面有财政部管着，别人有什么办法？过去 就是在日子不好过的马斯顿掌权时代，他们也能把事情搞得比现在好一点。


    　　人们对新来的人讲，李玛斯是个老派人物：有血性，有胆量，会打板球，具有高中法语水平。这种说法对李玛斯不大公平，因为他精通德 、英两国语言，荷兰语也不错，而且不喜欢打板球，但是他大学没有毕业倒是真的。


    　　李玛斯的合同还得过几个月才满期，他们把他放到存储科，让他在那里打发日子。存储科跟会计科不一样，它管海外付款，对情报员和谍 报行动给以经费支持。如果不是因为其中涉及高度机密，这个科里的大部分工作让工友来干就行了。存储科是局里有数的几个科当中的一个， 人们认为这种地方是给那些快要入土的情报官员作过渡的。


    　　李玛斯潦倒了。


    　　一般认为潦倒是一个漫长的过程，但就李玛斯来说却并非如此。他的同事们明明白白地看到，他从一个可敬的靠边站的人变成一个愤懑不 平、经常醉酒、不堪救药的家伙，只不过用了几个月的时间。醉鬼们常常有一种蠢劲儿，特别是当他们清醒的时候，会有些缺乏条理，不了解 情况的人还认为是呆滞。李玛斯异常迅速地沾上了这一套。他开始说点小瞎话；从秘书们那里借点钱，但是又忘了还；以说不清楚的借口迟到 早退。最初同事们迁就他，很可能他们对他的潦倒就象我们被瘸子、乞丐和残废人吓着了一样，因为我们生怕有一天也会象他们一样。但是最 终，他那种满不在乎、粗暴无礼和随便以恶意待人的态度使他脱群孤立了。


    　　使人们颇感惊奇的是，看来李玛斯对受到冷遇并不在乎。他的意志突然垮了下来。那些初出茅庐的秘书们是不肯相信情报机关竟是由普通 的凡人组成的，当她们看到李玛斯真的走向落魄潦倒的道路时就感到惊讶。他对自己的外表不大讲究，对周围环境不大注意，在低级职员的饭 厅里吃饭，并且明显地让人看出他是在酗酒。他变成了一个孤独的人，属于那种悲剧性的一类——一个过早地被剥夺了活动权利的有活动能力 的人；禁止入水的游泳家；不准上台的演员。


    　　有人说他在柏林犯了个错误，因此造成他的整个情报网的破坏，但是谁也说不清。大家都认为，即便是拿一个并非以慈善出名的人事处来 说，这样对待他也过于粗暴。当他走过人们身旁时，都会指着他，就象指着一个过了时的运动员那样说，“这就是李玛斯。他在柏林犯了错误 。他这样糟践自己也真是够可怜的。”


    　　终于有一天他不见了。他没有向任何人告别，甚至没有向主管告别。这种情况本来并不奇怪。情报机关的性质本身就排除了那种精心安排 的告别仪式和赠送金表之类的纪念品的做法。但就是用此种标准来衡量，李玛斯的离去也显得突兀。就人们所知，他是在合同尚未期满之前离 去的。会计科的艾尔西稍稍透露了一点情报：李玛斯以现金取走了他的薪金余额。如果艾尔西多少算懂点事的话，她会明白，这意味着李玛斯 在银行里出了问题。他的离职金应当在月底付给，至于有多少艾尔西说不清，但是反正到不了四位数字，真可怜。寄出了他的国民保险卡。人 事处有他一个地址，艾尔西嗤之以鼻说，当然他们不会透露的。人事处是不会这样干的。


    　　再就是关于钱的事了。据透露，跟往常一样，谁也不知是打那儿来的消息，说李玛斯的突然离去跟存储科里的账目出岔有关。他们丢失了 一大笔钱——据一位在电话室工作的蓝头发夫人说，不是三位，而是四位数字，后来追回来了，几乎全部追了回来，他们扣住了他的退休金。 有些人说，不相信有这样的事，因为如果阿历克想要偷钱，他晓得有比在总部的账目上耍花招更好的办法。并不是他干不出这种事，而是要干 得更巧妙一点。就是那些低估李玛斯犯罪潜力的人也指出了他大量酗酒，一直是独立门户，过去在国外同现在在国内的收入相差悬殊，还有一 种凌驾种种理由以上的原因，就是对于一个经手大量现款而又知道自己的工作寿命屈指可数的人，这种诱惑力有多么大了！大家一致认为，如 果阿历克真是把手伸进了钱柜，那么他就算彻底完蛋了。管安置的人不屑去看他一眼；人事处不会给开介绍信，要开也是冷冰冰的一封，让最 热情的雇主看了以后也会要瑟缩不前。犯了侵吞公款罪，人事处会叫你永远忘不了，他们自己也忘不了。如果阿历克果真是偷了马戏团的钱， 那他就得把人事处对他的愤恨一直带到坟墓里去，而人事处连寿衣钱也不会给的。


    　　在他离去一两个星期之后，有些人对他究竟上哪儿去了感到疑惑。他的旧友们早就跟他不来往了。他早已成了一个讨厌的家伙，他不断地 攻击情报机关和政府，他说那些“骑兵小伙子们”把情报机关当作团队俱乐部那样来管理。他不放过任何一次攻击美国人和他们的情报机关的 机会。他好像恨他们比恨东德情报机关还要厉害，后者他即便提到也是一晃而过。他会暗示是美国人损害了他的情报网，这点是他根深蒂固的 看法。他拿这种话去跟安慰他的人讲，这可真是太糟了。这样就使人不愿和他呆在一起，以致那些了解他的人，心里对他抱有好感的人也同他 一刀两断了。李玛斯的离去只不过在水中起了一阵涟漪。当风向转换，季节变化之后，人们也就很快把这事置于脑后了。


    　　他那套住房又小又邋遢，漆成棕色的墙壁上挂着克罗维利【注】的风景照片。从窗户望出去正好是三座灰色石头砌的仓库的后墙，为了美 观，窗户上涂了一层木馏油。在仓库楼上住着一家意大利人，他们晚上吵架早晨拍打毯子。李玛斯没有几样可以点缀房间的装饰品。他在灯泡 上加了灯罩，还买了两条床单，换下了房东提供的寐袋片。别的李玛斯也就将就了：既没有滚边也没有卷边的花窗帘，棕色的破地毯，粗陋的 黑木家俱，这些东西就象是从海员招待所弄来的。花上一个先令可以从一台黄色的破锅炉里弄到点热水。


    　　【注】 英国德文郡渔村，旅游胜地。 ——译注


    　　他需要有一个职业。他没有钱，一个子儿也没有。所以也许那个盗用公款的说法是真的。机关里提出的安置办法在李玛斯看来是不死不活 ，太不合适。他先想在商业方面找个事干。一家工业粘合剂制造商对他自荐担任襄理和管理人事颇感兴趣。他们不管情报机关给他写的那份不 怎么样的证明信，不提什么条件就答应给他每年六百镑薪金。他只干了一个星期。腐烂了的鱼油的恶臭味浸透他的衣裳和头发，他的鼻子老嗅 着一股象死尸的气味，怎么洗也除不掉这股味，最后李玛斯只好把头发剃掉，还扔掉了两件最好的衣服。后来他又干了一个星期向郊区家庭主 妇们兜售百科全书的差事，但他不是那种受到主妇们喜爱或理解的人，她们不需要李玛斯，更不必说他的百科全书了。他夜复一夜地在腋下夹 着那本可笑的样书，拖着疲倦的身子回到自己的房间里。到了周末他给公司打电话，说他一本也没有推销掉。对方并不表示惊奇，只是提醒他 说，如果不再代售，应当把样书还回去，然后就挂上了电话。李玛斯大为光火，扔下样书就跨出了电话间，走进一家小酒馆喝了二十五个先令 的酒，结果酩酊大醉。他根本付不出酒钱。酒馆看见他对一个兜生意的妓女大喊大叫，就用这个作借口把他赶了出去。他们对他说，再也不许 进门，但是一个星期以后，他们就都忘得一干二净了。李玛斯成了那儿的常客。


    　　别的人也开始看惯了他那从公寓大楼里走出来的灰溜溜的蹒跚身影。他一个多余的字也不讲，也没有朋友，不管是男人、女人，还是牲畜 。他们猜想，他大概是遇到了麻烦事，从老婆那儿跑了出来。他根本不知道买东西的价钱，就是告诉了他，他也从来记不住。当要用零钱的时 候，他得搜遍所有的衣袋。他从来也记不住带上篮子买东西，而总是现买个手提袋。街坊们不喜欢他，但他们有点替他感到难为情。他们认为 他脏，到了周末也不刮胡子，衬衫都是邋邋遢遢的。有一个住在色德勃里街的麦凯德太太给他收拾了一个星期的房子，但是从他嘴里一句客气 话都听不到，她就不干了。她是这条大街上重要的情报来源，有关他的情况那里的买卖人互相传告着，以防备他来赊账。麦凯德太太的意见是 不能赊给他。她说，李玛斯从来没有收到过信件，大家也认为这是件严重的事情。他房里没有画，只有几本书，她认为其中有一本是见不得人 的，但不能肯定，因为是用外文写的。她认为，他手里有点过日子的钱，但这点钱也快用光了。她知道他每星期四去领救济金。贝斯华德街的 商人收到了要提防他的警告，这种警告只要有一次就够了。他们从麦凯德太太那儿听说，他喝起酒来象鱼得水一样，这点得到了酒店伙计的证 实。酒店伙计和清洁女工当然不能赊账给顾客，但是，那些有能力赊账给人的人对这些情报是看重的。


    　　第四章　丽丝【注】


    　　他终于决定去图书馆工作了。当他每星期四去职业介绍所领取失业救济金的时候，他们总是向他提供这个空缺，而他总是不肯接受。


    　　“这的确不是你干的事，”皮特先生说道，“但是待遇不错，对一个有文化的人来说，这工作容易干。”


    　　“什么样的图书馆？”李玛斯问道。


    　　“贝斯华德心灵研究图书馆。是捐赠的。有好几千本各种各样的书，还要进许多书。他们那儿需要一个助手。”


    　　李玛斯拿起了他的救济金跟一张纸条。


    　　“他们是一帮古怪的家伙。”皮特先生又说道，“但是长期失业你大概也受不了，对吧？我想，这次你可以先试一下，行吗？”


    　　这个皮特真有点古怪。李玛斯确信过去在什么地方见过他，是在马戏团，还是在战争时期见过他。


    　　【注】 丽丝是伊丽莎白的爱称。 ——译注


    　　图书馆就象教堂里的布道大厅，非常冷。放在房内两端的黑色煤油炉子使空气里充满了石蜡味。房中间有个象法庭证人席那样的小房间， 里面坐着馆长克雷尔小姐。


    　　李玛斯从未想到会要在一个女人手下工作。职业介绍所的人从来没有提起这一点。


    　　“我是新来的帮工，名叫李玛斯。”他说道。


    　　克雷尔小姐从卡片上抬起头来，用敏锐的目光望着他，就象听到了什么粗话一样，“什么帮工？你说的帮工是什么意思？”


    　　“助手。是从职业介绍所皮特先生那儿来的。”说着他把一份写得歪歪斜斜的本人简况表递了过去。她拿起来细看了一番。


    　　“你是李玛斯先生。”这句话不是提问，而是一场费劲的调查研究的第一阶段。“你是职业介绍所的。”


    　　“不是。介绍所让我来的。他们讲你需要一个助手。”


    　　“原来如此。”她木然一笑。


    　　这时电话铃响了，她拿起听筒就跟对方激烈地争论起来。李玛斯想，她们大概一直在争论，连个开场白都没有。她的声音仅仅升高了一个 调，争论关于音乐会入场券的事。他听了一两分钟后，就向书架走去。他发现在一组书架里有个姑娘站在梯子上摆弄一些大部头的书。


    　　“我是新来的，叫李玛斯。”他说道。


    　　她从梯子上下来，有点一本正经地同他握了握手。


    　　“我是丽丝·戈尔德。你好。你见过克雷尔小姐了吗？”


    　　“见过了。现在她正在打电话。”


    　　“我想是在跟她妈妈争论。你打算干什么？”


    　　“不知道，干活呗。”


    　　“我们正在排书号，克雷尔小姐开始在搞一套新的分类。”


    　　她是个个子高高的姑娘，长得不好看，腰身和腿都显得过长，穿着一双象跳芭蕾舞用的那种平底鞋来降低高度。她的面孔跟身材一样，长 得挺大，看起来好象拿不定主意是要长得平常点还是长得漂亮点。李玛斯猜她大概是二十三、四岁，犹太人。


    　　“不过也就是把书架上的书都核对一遍。你看，这是分类，当你核对好以后，就把新的分类号用铅笔写在上面，然后在目录单上作记号。 ”


    　　“往下怎么办呢？”


    　　“只有克雷尔小姐本人能用钢笔写分类，这是规矩。”


    　　“谁定的规矩？”


    　　“克雷尔小姐定的。你是不是先从考古学开始搞？”


    　　李玛斯点点头，于是他们一齐走往下一组书架，那儿在地板上放着一个装满了卡片的鞋盒子。


    　　“你过去干过这种活没有？”她问道。


    　　“没有。”他停了下来，拿起一迭卡片，翻动了一下，说道：“皮特先生让我来的。从职业介绍所来的。”他把卡片放了回去。


    　　“是不是也只有克雷尔小姐本人才能用钢笔填写这种卡片？”李玛斯问道。


    　　“是的。”


    　　她把他留在那儿，自己走开了。他迟疑了一下，就抽出一本书来，看了看扉页，书名叫《小亚细亚的考古发现》，第四卷。好象只有第四 卷。


    　　已经一点了。李玛斯很饿，他走到丽丝·戈尔德分类的地方说，“吃午饭怎么办？”


    　　“喔，我是带了三明治来的，”她看来有点不好意思，“如果你能将就，那就吃点我带来的东西，附近没有咖啡馆。”


    　　李玛斯摇摇头说，“谢谢你。我要出去一趟，得去买点别的东西。”


    　　她望着他从转门走了出去。


    　　当他回来的时候，已经是二点半了，满嘴酒气。一个提袋里装满了蔬菜，另一个是些日用杂品。他把提袋放在一组书架的角上，懒洋洋地 又动手搞考古书。他开始登分类号，十分钟后，他觉察到克雷尔小姐正在注视着自己。


    　　“李玛斯先生。”


    　　他正站在梯子的半截上，所以扭头往下看，问道：“有事吗？”


    　　“你知道这些提袋是从哪儿弄来的吗？”


    　　“是我的。”


    　　“噢，是你的。”李玛斯等着她往下讲。“我很遗憾，我们是不允许把街上买来的东西带进图书馆的。”她终于接着说。


    　　“那我把它放在哪儿？我没有别的地方可以放呀。”


    　　“放在馆里不行。”她回答道。李玛斯不理她，把注意力又移到考古类上。


    　　“如果你只用规定的午休时间，”她接着说，“你是不会有功夫上街去买东西的。我们俩都不上街，戈尔德小姐和我都不去，我们没有空 去。”


    　　“你们为什么不延长半小时？”李玛斯问道，“那样你们就会有功夫了。如果工作紧张，你可以在晚间多干半小时嘛。就是说，如果工作 紧的话。”


    　　她呆立了一会儿，只是注视着他，显然想回敬一下。最后她宣称，“我要跟铁边先生商量一下。”然后就走开了。


    　　在恰好五点半的时候，克雷尔小姐穿上外套，头微微一点说了句“戈尔德小姐，晚安，”就出了馆。李玛斯猜她大概整个下午都在想着这 两只手提袋。他走到另外一组书架前，丽丝·戈尔德已坐在梯子的底级上看一份传单似的东西，一见李玛斯来，她就面带愧色地把它放进手提 包里，站了起来。


    　　“谁是铁边先生？”李玛斯问道。


    　　“我认为压根儿就没有这么个人，”她回答说，“当她没办法的时候，就拿他来做挡箭牌。我有一回问她这人是谁，她躲躲闪闪神秘地说 ，‘不去管他。’我认为根本就没有这么个人。”


    　　“我想克雷尔小姐自己也这样认为。”李玛斯说，丽丝·戈尔德笑了。


    　　到了六点钟，她把房门锁好，把钥匙交给保管员。丽丝说，这位老人在第一次世界大战时受过炮弹的惊吓，到现在还整夜醒着，怕德国人 反攻。外边的天气非常冷。


    　　“回家挺远吗？”李玛斯问道。


    　　“走路二十分钟，我总是走着回去。你家有这么远吗？”


    　　“不远。晚安。”李玛斯说。


    　　他慢慢地走进楼里。进了房间，开灯灯不亮。他又去小厨房开灯，最后去开那个插销在床边的电炉子，都没有反应。在门口擦鞋垫上有一 封信。他拾了起来，借着暗黄色的楼梯灯光打开一看，是电力公司寄来的，信中说，在他没有还清九镑四先令八便士的欠账之前，公司的地区 经理别无他法，只得采取断电措施。


    　　他成了克雷尔小姐的仇人，而克雷尔小姐就是喜欢有仇人。她待他不是怒目相待，就是置若罔闻，而每当他走近时，她就颤抖起来，向两 边看看，大概不是在找点什么可以自卫的东西，就是找一条逃跑的路。她也有很生气的时候，那就是发生了诸如他把雨衣挂到了她的衣钩上之 类的事，她会站在衣钩前，能整整颤抖上五分钟，直到丽丝看到了去叫李玛斯。


    　　李玛斯走到她面前问道，“克雷尔小姐，你怎么啦？”


    　　“没事，什么事也没有。”她喘着气简短地回答。


    　　“是我的衣服挂得不是地方吗？”


    　　“没事，没事。”


    　　“那就好。”他说完，就回到书架边。于是她气得一整天都在颤抖，半个上午象演戏似的低声打着电话。


    　　“她是在告诉她母亲，”丽丝说道，“她总是跟她母亲说这些事，也议论我。”


    　　克雷尔小姐是如此地仇视李玛斯，以致她认为不可能和他直接打交道。在发薪的日子里，当他从外面吃完午饭回来时，会在他站的梯子的 第三级上看到一个信封，上面写着他的名字，拼音错了。头一次遇到这种情况时，他拿着钱去找她，指着信封说“克雷尔小姐，我这个‘李’ 是‘L-E-A’，‘斯’字只有一个‘S’。”她听了，就象得了中风瘫痪一样，翻着眼珠，不断摆弄着她的铅笔，直到李玛斯走开。然后，她就 一连几个小时悄悄地打电话。


    　　在李玛斯大概工作了三个星期之后，丽丝请他去吃晚饭。她摆出一副样子，好像是在当天下午五点才突然想起要这么做，大概她意识到， 如果请他明天或后天去吃饭，他会忘了，或者干脆不来，所以到了五点钟才邀请他。李玛斯看来不想应邀，但最后还是接受了。


    　　他们冒雨到她的公寓去，同在任何地方——柏林，伦敦，或者随便哪个城镇一样，石板路在夜晚的雨中就象湖面一般地光亮，车流和人流 没精打彩地在湿淋淋的街道上来来往往。


    　　后来李玛斯多次在她房里吃过饭，但这回是头一次。只要她请他，他就去，而她常常请他。他总是说话不多。当知道他有请必来之后，她 早晨去图书馆上班之前就先把餐具在饭桌上摆好。她甚至预先把素菜做好，把蜡烛放到饭桌上，她喜爱烛光。她总感到李玛斯有什么不对劲的 大事瞒着她，而有那么一天，由于她所不理解的原因，他会突然变了，往后她就再也见不着他了。


    　　她想法让他知道她明白这一点，有一天晚上她对他讲：“阿历克，你什么时候想走就走吧，我不会跟着你的。”


    　　他用棕色的眼睛看了她一会儿说：“到时候我会告诉你的。”


    　　她那个单元包括一间卧室兼起居室，一间厨房。在起居室里有两把带扶手的椅子、一个沙发床、一个装满了平装书的书橱，放在里面的主 要是些古典文学书，这些书她从没有看过。


    　　晚饭后，她跟他聊天，而他躺在沙发上抽烟。她从来不知道他究竟听进去了多少，对此她并不在意。她就这样跪在沙发旁捏着他的手，说 着。


    　　有一天晚上她问他：“阿历克，你信仰什么？别笑，告诉我。”她等着回答，最后他说：


    　　“我相信坐十一点钟的公共汽车可以去汉默史密斯。我不相信它是由圣诞老人开的。”


    　　她听后像是琢磨了一会儿，终于又问道：“那你究竟信仰什么呢？”


    　　李玛斯耸耸肩膀。


    　　“你一定得信仰点什么，”她坚持说道，“就象上帝那样的东西。阿历克，我知道你有信仰，你有时候脸上带出那么一副样子，就象有点 什么特别的事情要去做似的，象个牧师。阿历克，你不要笑，这是真的。”


    　　他摇摇头。


    　　“对不起，丽丝，你弄错了。我不喜欢美国人和公立学校。我不喜欢军事检阅和当兵的人。”然后他毫无笑意地说，“我不愿意谈生活。 ”


    　　“但是，阿历克你可以这样说……”


    　　“我应当加上一句，”李玛斯打断了她的话，“我不喜欢别人告诉我，应当去想些什么。”她明白他已经生气了，但是她再也抑制不住自 己了。


    　　“这是因为你不愿意去想，你不敢想。在你的头脑里有一种毒，有仇恨。阿历克，你是个有狂热信仰的人，我知道你有，但不知道是信仰 什么。你是一个不想让别人跟着你一起去信仰的狂热信徒，这就是危险所在。你象一个已经……发过誓要报仇或是要干什么事的人。”


    　　棕色的眼睛望着她。当他讲话的时候，她被他那种带威胁的语调吓住了。


    　　“如果我是你的话，我就不管闲事。”他粗暴地说。说完他微笑了，调皮的爱尔兰式的微笑。他还没有这样微笑过，丽丝知道他是想讨人 喜欢。


    　　“那么丽丝信仰什么呢？”他问道。


    　　“阿历克，让我信仰什么可不那么简单。”


    　　那天晚上他们又再次谈到这件事，是李玛斯先提起的。他问她信不信教。


    　　“你弄错了，”她说，“完全错了。我不信上帝。”


    　　“那么你信什么呢？”


    　　“历史。”


    　　他吃惊地看了她一会儿，然后笑了。


    　　“喔，丽丝……喔，你不会是个共产党员吧？”


    　　她点点头，因为他大笑使她象个小姑娘似的脸红了，她生气，但又因为他对此并不在乎而感到宽慰。


    　　那天晚上她留他住下，他们成了情人。第二天早晨五点钟他就走了。她不理解为什么这件她感到自豪的事，而他却显得有些不好意思。


    　　离开她的楼房后，他在空荡荡的街上向公园走去。大雾迷漫。在前面不远的地方——二十码，也许稍远一点，有一个人穿着雨衣，矮胖的 个子。他倚在公园的栏杆上，飘浮的雾气中显现出他的身影。当李玛斯走近时，雾象是浓了起来，紧紧地包着这个身影和栏杆，而当雾散开时 ，这个人已经不见了。


    　　第五章　赊账


    　　在大概一个星期之后的某天，他没有到图书馆来上班。克雷尔小姐挺高兴，到十一点半的时候她已经把这件事告诉了她母亲。吃完午饭回 来后，她就站在他平时干活的考古类书架前。她以演戏般的专注目光看着那一排排的书，丽丝知道，她是在那儿假装检查李玛斯偷了什么东西 没有。


    　　在那天的其余时间里丽丝根本不理睬她，也拒绝跟她说话，干活却特别起劲。晚上她步行回家，哭着直到睡去。


    　　第二天早晨她提前来到了图书馆。她似乎觉得如果她越早到那儿，他可能会越早到来。但是随着早晨慢慢地过去，她的希望也逐渐暗淡了 下来，她心里明白他是再也不会来了。那一天她忘了给自己做三明治，所以决定坐公共汽车到贝斯华德街的ABC咖啡馆去。她感到厌倦和空虚， 但是不饿。她是不是应该去找他？她曾经答应决不跟着他，但他也答应过预先打招呼，那末她是不是应该去找他呢？


    　　她叫住了一辆出租汽车，说了他的住址。


    　　她顺着狭窄的楼梯向上走，按了门铃。铃好像坏了，她什么声音也没听见。在擦鞋垫上放着三瓶牛奶和一封电力公司来的信。她迟疑了一 会儿，然后就砰砰地打门，听到了一个男人的微弱的呻吟声。她急忙跑到下一层楼，又敲门又按铃，没有回答。她又跑下一层，那儿是一家杂 货铺的后屋。有一个老妇人坐在屋角，在椅子上前后摇晃着。


    　　“在顶层有个人生了重病，谁有房门钥匙？”丽丝几乎要喊叫起来。


    　　老妇人望了她一会儿，然后向前屋，杂货铺的店堂喊道：“阿瑟，进来，阿瑟，这儿有个姑娘。”


    　　一个穿咖啡色工装裤戴着灰色软毡帽的男人在门口往两边看了一下问道：“有个姑娘？”


    　　“顶层有一个人得了重病，”丽丝说道，“他不能来开门，你有钥匙吗？”


    　　“没有，”杂货铺老板说，“但是我有一把榔头。”于是他们急忙一起上楼，老板还戴着软毡帽，拿着一把螺丝刀和一把榔头。他用力敲 门，他们屏息等着回答，但是没有回音。


    　　“我听到有人呻吟，我保证确实听到了。”丽丝轻声说道。


    　　“如果我撬坏了门，你肯不肯赔？”


    　　“我赔。”


    　　榔头发出了很大的响声。在猛击了三下门之后，他弄掉了一小块门框木头，锁也随着下来了。丽丝先进了屋，老板跟在后面。屋里又冷又 暗，但依然可以看出在屋角的床上躺着一个人。


    　　啊，上帝，丽丝想：如果他死了，我恐怕是不能碰他的。但走近后发现他还活着，她把窗帘拉开，跪到了床边。她头也不回地说道，“如 果需要帮忙，我会去找你的，谢谢你。”杂货铺老板点点头就下楼去了。


    　　“阿历克，怎么回事？你怎么会病了？怎么回事，阿历克？”


    　　李玛斯的头在枕头上动着，两眼紧闭。黑乎乎的连鬓胡和苍白的脸色形成了对照。


    　　“阿历克，你一定得告诉我，阿历克，求求你。”她握住了他的手，泪水顺着面颊往下流。她绝望得不知所措。后来她站了起来，跑到小 厨房里把水壶放在火上。她自己也不很清楚要做点什么吃，但干点事情是一种自我安慰。在把水壶放在煤气上后，她就拎起了自己的手提袋， 带上了放在床头小桌上的李玛斯的钥匙，往楼下跑去，下了四层楼，到了街上，穿过马路到了药剂师施利曼那里。她买了点牛蹄冻、鸡胸脯、 牛肉精和一瓶阿司匹灵，回到楼门口时，又转回去买了一包甜面包干。这些东西总共花掉了十六先令，她的手提袋里还剩下四先令，在邮局的 储蓄存折上还有十一英镑，但是要到明天才能提取。当她回到他的住房里的时候，壶里的水刚刚烧开。


    　　她象自己的母亲一样，在冲牛肉茶时怕玻璃杯爆裂，把几个小匙放在杯子里。一边干活一边望着他，好像怕他死掉。她得把他的头撑高好 喝茶，但他只有一个枕头，房间里也没有椅垫，于是她从门后取下了他的大衣，卷起来垫到了枕头下面。碰到他的身子使她害怕，他浑身浸透 了汗水，使灰白的短发变得又湿又滑。她把茶杯放在床边，用一只手抱着他的头，用另一只手喂他喝。喝了几匙之后，她弄碎了两片阿司匹灵 ，用匙把药喂了下去。她就象对小孩那样跟他讲话，坐在床边看着他，有时用手指抚摸他的头和脸，轻轻地一遍又一遍地叫着他的名字：“阿 历克，阿历克。”


    　　当他从发烧时的胀痛中解脱出来，进入宁静的熟睡时，呼吸逐渐平稳了，身子舒展些了，丽丝看着他，感到最严重的时刻已经过去。她突 然意识到天已经黑了。


    　　这时她感到有些不好意思，因为她应当把房间打扫干净才对。她跳了起来，从厨房里拿来扫帚和一把掸子，使劲地干了起来。她找到了一 块干净的桌布，把它整齐地铺在床头小桌上，又把散放在厨房里的杯碟洗净。当这些事都做完之后，她看看表已经是八点半了。她烧上开水， 回到床边。李玛斯的眼睛正在看着她。


    　　“阿厉克，别不高兴，别，”她说道，“我会走的，我答应你走，但是让我先给你做一顿象样的饭吃。你病了，你不能这样下去，你是— —呵，阿历克——”她说不下去，双手捂着脸，哭了起来，泪水象小孩的眼泪似的顺指缝流了出来。他用那棕色的眼睛望着她，双手抓住床单 ，让她去哭。


    　　她帮他洗了脸，刮了胡子，又找出了干净的床单和枕套，给他吃了一点牛蹄冻和几块放在罐子里的鸡胸脯，这个罐子是从施利曼先生店里 买来的。她坐在床边上看他吃，心中感到她从来没有象现在这样幸福。


    　　李玛斯是在第二天，星期六，去找杂货铺老板赊账。这件事他办得颇不高明，所用的赊账的办法是没有把握赊成的。他买了五六样东西， 加起来不值一英镑，当包好放进提袋后，他说，“你最好还是把账单送到我家来。”


    　　老板勉强地笑着说，“我怕办不到。”很明显，没有称呼“先生”。


    　　“为什么他妈的办不到？”李玛斯问道，在他身后排队的人担心地蠕动了起来。


    　　“不认识你。”老板回答。


    　　“别胡说八道，”李玛斯说，“我上这儿来买东西已经有四个月了。”


    　　老板的脸涨红了。“先得有个银行证明，我们才肯赊账。”李玛斯听后按捺不住了。


    　　“别他妈的扯鸡巴淡！”他喊了起来。“上你这儿来的顾客有一半连银行都没去过，以后也去不了。”因为讲的是实话，所以成了无法忍 受的异端邪说。


    　　“我不认识你！”老板又一次用嘶哑的声音说道，“我也讨厌你。你赶快从我店里滚出去。”说着，他想把不巧已被李玛斯拿在手中的纸 包收回来。


    　　关于后来发生的事情，说法不一。有的说老板在拿纸包的时候推搡了李玛斯，有的说没有。不管他推搡了没有，反正李玛斯是揍了他，多 数人说是揍了两下，而且没有用右手，因为还拎着那只买东西用的提包。看来他并没有用拳头打，而是用左手的手边打，用左肘打的——整个 极为迅速的动作的一个组成部分。杂货铺老板被打得扑面摔下，象块岩石似的一动也不动。后来法庭上说，老板两处受伤：第一下打坏了颧骨 ，第二下打落了下巴，对此被告的辩护律师并未反驳。日报上对此事的报道篇幅不小，但还不是过分详尽。


    　　第六章　接触


    　　夜里，他躺在床位上，听着囚犯们的声音。一个男孩在啜泣，一个老犯人在那里唱歌，在罐头盒上敲着拍子消磨时光。有一个看守在他每 唱一句之后就喊：“乔治，住嘴，你这个混蛋。”但是没人理他。有一个爱尔兰人在唱爱尔兰共和军的歌曲，但别人说，他是因犯了强奸罪才 被关进来的。


    　　白天，李玛斯尽可能多运动，希望这样在夜里可以睡得着，但是没有用。到了夜里，谁都明白是在监狱里。在夜里，没有任何东西，任何 想象和幻觉能把人从令人作呕的牢房的环境中解脱出来。人们摆脱不了监狱的气氛，囚服的怪味，厕所的臭气，犯人们的喧闹声。在夜里，被 捕的屈辱成为不能须臾忍受的事，在这时，李玛斯才渴望在和煦的阳光下漫步在伦敦的公园里。在这时，他才痛恨这个将他囚禁的大铁笼子， 按捺住他那强烈的欲念：赤手空拳弄开栏杆，砸碎看守们的脑袋瓜，纵身跳入伦敦那自由自在的天地里去。有的时候他想到丽丝。他象按照相 机快门那样短促地把思想引向她，稍微回味一会儿抚摸她那柔软结实的细长身体时的滋味，接着就把她置诸脑后了。李玛斯并非一个惯于生活 在梦中的人。


    　　他瞧不起那帮同牢犯，他们也恨他。他们恨他，是因为他干成了他们每个人早就想干的事：成为一个神秘不测的人物。他连自己私生活中 一些明显的事情也不向他们讲。他们试图利用他感伤的时刻促使他谈自己的女朋友、家庭和孩子，但他不讲。他们对李玛斯毫不了解，他们等 待着他，但他不去迁就他们。新来的犯人主要可以分为两类：有些是由于羞愧、害怕或是震惊而怀着恐惧的心情等待着被拉入牢狱生活的黑幕 之中；另一些是想用自己那可怜的新鲜劲儿来讨大伙的喜欢。这两种事情李玛斯都不干。看来，他乐于鄙视他们，而他们也恨他，因为这跟外 面的世界一样——他也并不需要他们。


    　　在大概十天之后，他们觉得不能再忍受下去了。他对大人物不表敬意，对小人物不赐照顾，于是他们就在吃饭排队时挤住了他。这种挤法 是一种监狱里的典仪，源于十八世纪。乍看起来纯属偶然，饭盒被打翻了，里面的东西洒到了他的囚服上。李玛斯被撞到一边，另一边伸出一 只“热心”的手来抓住了他的前臂，这样，恶作剧就完成了。李玛斯一言不发，静静地望着他两边的那两个人，默默地忍受着看守的辱骂，而 看守对所发生的一切是很清楚的。


    　　四天以后，当用锄头在狱里的花坛里干活时，他好像脚下被绊了一下。当时他用双手握住了锄头，锄把头从右拳握住的地方伸出六英寸左 右。当他设法站稳脚跟时，在他右边的犯人用手捂着肚子，弯下了腰哼着叫疼。从这之后就再也没有发生过挤他的事了。


    　　在他离开时，监狱里最怪的事情大概就是那个棕色纸包了。它以一种可笑的方式使他记起了结婚仪式：用这个戒指，我跟你结了婚，带着 这个纸包，我让你回到了社会上。狱吏们把这个包给了他，让他签了收条，而这就是他在世上仅有的一切。别的什么东西也没有了。李玛斯感 到这是三个月来最没有人性味道的时刻，他决定一到了外边就把它扔掉。


    　　他似乎是个不声不响的犯人。他们对他无可指责。监狱长对李玛斯的案子略感兴趣，把他的罪归于那被他认准没错的爱尔兰血统。


    　　他问李玛斯：“你出去之后打算干什么？”李玛斯一本正经地回答说，他要重起炉灶，狱长说那太好了。


    　　“那么你的家怎么办呢？”他问道，“你能不能跟你太太和好呢？”


    　　“我试试看吧，”李玛斯漫不经心地回答，“但是她已经又结婚了。”


    　　释放犯监督官要求李玛斯到白金汉郡的一个精神病院去当护士，李玛斯同意去申请。他甚至记下了地址和火车从曼丽尔朋开来的时间。


    　　“现在电气火车已经通到大密森登了。”监督官接着说。李玛斯听了后说，这样就更好了。于是他们把纸包给了他，他就走了。他坐公共 汽车到了石拱，下了车步行走去。他口袋里有一点钱，他想好好吃上一顿。他想穿过海德公园走到匹卡迪利广场，然后穿过格林公园和圣詹姆 士公园到议会广场，再逛经白厅到达斯特兰，在那儿他可以在查林克劳斯车站附近的大咖啡馆里化六个先令吃上一块不错的牛排。


    　　那一天的伦敦很美。已经是暮春季节，公园里开满了藏红花和蒲公英，一阵凉爽、清新的风从南吹来，他可以这样走上一整天。但是他还 拿着那个纸包，得扔掉它才行。街上的废物篓子太小了，要是把他的纸包塞进篓子里去就显得可笑了。他想其中有一两件东西应当取出来，他 那几张破烂纸片——装在一个浅黄色免资信封里的保险卡片、驾驶执照和他的E93(且不管这是什么东西)，但是突然他又不想取了。他坐到一条 长椅上，把纸包放在旁边，放得不太靠近身边，然后把身子再挪开一点。过了两三分钟他站了起来，折身走向小道，把纸包留在原处。正当他 走上小道时，听到了喊声，他转过身来，可能转得猛了一点，他看见一个身穿军用雨衣的人向他招手，另一只手里拿着那个棕色纸包。


    　　李玛斯手插在裤袋里站住了。他斜着眼看看那个穿雨衣的人。那个人有点犹疑不定，显然是在等着李玛斯走向他或是表示出对他有兴趣， 但是李玛斯什么表示也没有。相反，他耸了耸肩胯，继续沿着小道向前走去。他听见又一声叫喊，仍旧不予置理。他知道这个人在追上来。他 听到石头路上的小跑声，越来越近，然后有人上气不接下气，有点恼火地说道：


    　　“嗨，你这个人，我说……”这时这个人已经赶了上来，李玛斯止步，转过身来看着他。


    　　“什么事？”


    　　“这是你的纸包吧，对不对？你留在座位上了。我叫你，你为什么不停下来？”

  


  
    Chapter 3


    　　这个人高个子，棕色的卷发，打着桔红色领带，穿着浅绿色衬衫。在李玛斯看来，他有点爱发脾气，有点女声女气。此人可能是个小学校 长，那种毕业于伦敦经济学院，办着一个郊区戏剧俱乐部式的人物，眼睛有点毛病。


    　　“你可以把它放回去，”李玛斯说，“我不要了。”


    　　那人有点愠怒了。“你不能扔在那儿，不要乱丢东西。”


    　　“为什么不能扔？”李玛斯答道，“有人会拿去派用场的。”他开始向前走，但这个陌生人仍然挡住他的去路，把纸包当个娃娃似地抱在 怀里。李玛斯对他说，“你走开行不行？”


    　　陌生人提高声调说：“你看，我是想帮帮你，你为什么对我这样不客气。”


    　　“如果你真是想帮我的忙，”李玛斯反驳说，“那你为什么在我身后一直跟了半个钟头？”


    　　这个人还算可以，李玛斯想道。他听了并没有畏缩，但准是愣住了。


    　　“如果你一定要知道，那我告诉你，我认为你是我过去在柏林认识的一个熟人。”


    　　“你就为这个跟了我半个钟头？”


    　　李玛斯的声调充满了嘲讽的味道，他那棕色的眼睛一直盯着对方的脸。


    　　“哪里有半个钟头。我在石拱看见了你，我当时认为你是阿历克·李玛斯，我过去在柏林的BBC【注】工作，向这个人借过一点钱。这件事 一直是我的一块心病。所以我就跟上了你，我想弄清楚你究竟是不是我说的那个人。”


    　　【注】 英国广播公司。 ——译注


    　　李玛斯还是看着他，没有说话，心里想，这家伙本事虽然不算大，但也还过得去。他编的这一套根本不象话，但这并不关紧要。重要的是 ，当李玛斯把他最初的那种典型拉关系的手法戳穿之后，他居然又搞了一套新的说法。


    　　“我是李玛斯，”他终于说道，“你他妈的究竟是谁？”


    　　他说他姓艾什，李玛斯一听就知是假的。他装做拿不准在他面前的这个人是否真是李玛斯，所以他们在吃午饭的时候，打开了那个纸包， 看了看国民保险卡。李玛斯认为，那样子就象是两个同性恋者在那儿看一张淫秽的画片。艾什不怎么大方地点了饭莱，他们在一起喝了些法兰 肯酒，追忆了往日的美好时光。李玛斯开始时坚持说他记不起艾什了，而艾什则讲这么说使他感到吃惊，话里带点伤心的味道。他说，他们是 戴雷克·威廉斯在库达姆的住处(这点是说对了)请吃饭的时候碰见的，那次所有的新闻界小伙子们都去了。阿历克总记起来了吧？李玛斯回答 说记不得了。那好，总记得《观察家报》的戴雷克·威廉斯吧，那个总请人吃意大利馅饼的好心人。李玛斯记姓名的本事很不好，而讲的这些 事终究是一九五四年的事了，这些年来有多少水从桥下流逝而过。艾什是记住了(他的教名叫威廉，多数人慢慢地就管他叫比尔了)，艾什记得 很清楚。他们曾在一起喝威士忌苏打，白兰地跟薄荷酒，喝得都够多的，戴雷克搞来些真正漂亮的姑娘，把半个马尔卡斯滕歌舞团都弄来了， 这回阿历克一定能记起来了吧！李玛斯认为如果比尔再多提示一些，他也许会想得起来。


    　　比尔确实又讲了一些情况，当然是现编的，但是编得不错，多提了点玩女人的事，说他们最后怎么跟三个姑娘去了夜总会。他们指的是阿 历克、政治顾问署里的一个家伙、再就是比尔，那日比尔身上没带钱弄得挺窘，是阿历克付的账，比尔又想带一个姑娘回家去，阿历克又借了 一张十镑的钞票给他。


    　　“主啊！”李玛斯说，“我现在真的想起来了。”


    　　“我知道你会想起来的，”艾什高兴地说，举起酒杯向李玛斯点首致意，“让我们把这半杯酒喝下去吧，这太有意思了。”


    　　艾什属于人类某种阶层里的典型人物，他根据要求和反应的原则来处理人与人的关系。他见软的就欺负，见硬的怕。他自己没有主见或喜 好，看同伴如何而定。他既可以在福特奈姆饮茶，也可以在惠特比大街喝啤酒，他既在圣詹姆斯公园里欣赏军乐，又在康普吞街的酒馆里听爵 士乐。他在谈到沙佩维尔事件【注】的时候，声调因富于同情而颤抖起来；但在说起有色人种在英国数量增多时又怒气冲冲。李玛斯对于他这 种明显的被动姿态感到厌恶，这使他想欺负艾什。他不慌不忙地引对方陷入某种境地，然后自己脱身，而艾什只得从被返骗而陷进的死胡同里 仓皇退出来。这天下午，李玛斯的表现显然是别有用心的，艾什完全有理由中止他们的谈话，尤其当时作东的是艾什，但是他并没有这样做。 一个戴眼镜的人坐在邻桌，他专注地看着一本讲轴承制造的书，如果这个小可怜虫听到了他们的谈话，可能会认为李玛斯虐待别人的本性正在 发作，或者还有可能——假如他特别精明的话——认为李玛斯是在证实自己的想法：只有怀有某种强烈的不可告人的动机的人，才会象艾什这 样肯忍受住如此的摆布。


    　　【注】 是指1960年3月，南非当局指使警察在沙佩维尔枪杀无辜黑人群众67人人的事件。 ——译注


    　　到他们付账的时候，已经快四点钟了。李玛斯执意要付自己的那份钱，但是艾什坚决不干，他付了账，还拿出了支票薄，还清了欠李玛斯 的旧债。


    　　“二十英镑。”他说着，在支票上填写了日期。


    　　然后，他抬起头，睁着大眼，随和地对李玛斯说，“我说，给你支票行吧？”


    　　李玛斯有点脸红了，他回答道：“我现在还没有在银行开户，刚从国外回来，还没来得及。最好给一张能到你的开户银行里兑现的支票。 ”


    　　“我亲爱的伙计，那可办不到。你得跑到罗瑟海什才能把这张支票兑现！”李玛斯听了以后耸了耸肩膀，艾什大笑了起来。后来他们同意 第二天下午一点钟在老地方见面，到时候艾什把现款准备好。


    　　艾什在康普顿大街转角坐上了一辆出租汽车，李玛斯挥手告别，直到汽车看不见为止。当汽车走远后，他看了看表，四点钟。他估计还有 人在跟踪他，于是他走到舰队街，在黑白咖啡馆喝了一杯咖啡。他浏览着书店，看看报馆橱窗里贴着的晚报，然后突然象是想起什么事来，跳 上了一辆公共汽车。汽车开到路盖山，在靠近地铁车站的地方交通阻塞了，他下车赶上了一列地铁，买了一张六便士的票，坐一站就下了车， 又换车乘到尤斯顿，再慢慢地步行返回查林克劳斯。当他走到车站时已经九点，天气变得相当冷了。在站前有一辆运货车在等着，司机已经睡 着了。


    　　李玛斯看了看牌照号码，就走过去站在车窗外问道，“你是从克莱门茨来的吗？”


    　　司机惊醒了，反问道，“你是托玛斯先生吗？”


    　　“不是”，李玛斯回答道，“托玛斯不能来，我是从洪斯洛来的阿米斯。”


    　　“上车吧，阿米斯先生。”司机说道，把车门打开了。他们向西开去，开往国王大街。司机知道该怎么走。


    　　是主管开的门。


    　　“乔治·斯迈莱不在家，”他说，“我借用了他的房子，进来吧。”等李玛斯进到屋里，关上了前门，主管才把大厅的灯打开。


    　　“他们一直跟踪我到吃午饭的时候。”李玛斯说，他们走进了小客厅。这里到处都是书。房间挺漂亮：天花板挺高，十八世纪的式样，长 长的窗户，好看的壁炉。“他们今天早晨跟我接触上了。一个叫艾什的，”他点燃了一支香烟，“一只兔子，明天还要见面。”


    　　主管仔细地听着，李玛斯讲完了这件事的过程，从他打了杂货铺老板福特开始，直到当天早晨碰到艾什为止。


    　　“监狱里的滋味怎么样？”主管问道，语调就象是问李玛斯假期过得怎么样似的。“很抱歉我们不能改善你在监狱里的处境，给你点额外 照顾，不能这么办。”


    　　“当然是不能的。”


    　　“做人一定得坚强。每当遇到一个转折的时候一定得坚强。再说也不该打断事情的发展过程。我知道你生了病，真抱歉。是什么病？”


    　　“就是发烧。”


    　　“在床上躺了多久？”


    　　“十来天。”


    　　“真是叫人难过。当然啰，又没有人照顾你。”


    　　双方长时间的沉默。


    　　“你知道她是共产党员，是不是？”主管平静地问道。


    　　“知道。”李玛斯答道。又是一阵沉默。“我不愿意让她卷进这件事里来。”


    　　“为什么要把她卷进来？”主管针锋相对地问道。李玛斯感到有一刹那，仅仅是一刹那，他戳穿了主管那件伪装清高超然的外衣。“谁说 要把她卷进来？”


    　　“没有人说，”李玛斯回答道，“我只是在讲明这一点。我不知道这种事情会怎么发展——所有这些进攻性行动都是这样的。它们会带来 副产品，会突然转向未曾预计到的方向。你本以为会捉到一条鱼，结果捉上来了两条。我要求让她完全置身于这件事之外。”


    　　“好的、好的。”


    　　“职业介绍所的那个叫皮特的人是谁？他在大战的时候是在马戏团吗？”


    　　“我没有听说过这么个人。你说是叫皮特吗？”


    　　“是的。”


    　　“没听说这个名字。是职业介绍所的吗？”


    　　当他们走到门口的时候，主管把手轻轻地放到了李玛斯的肩上。


    　　“这是你的最后一次任务，”他说道，“以后你就可以从寒冷孤独的地方回来了。关于那个姑娘，你是不是需要我们做点什么，给她点钱 或是别的什么？”


    　　“事情完了后，我自己会办的。”


    　　“很对，如果现在有任何表示都是极不保险的。”


    　　“我就是要你们别打扰她，”李玛斯再次强调说，“我就是不愿她搅进来，我不愿你们有她的档案或是任何其它的东西，我要求你们把她 忘掉。”


    　　他向主管点点头，溜出门去进入了黑夜里，进到了寒风里。


    　　第七章　基弗


    　　第二天，李玛斯去赴艾什午餐之约，晚了二十分钟，满嘴酒气。但艾什在见到他的时候，高兴的劲儿并未减少。他讲他也只是刚到，因为 去银行耽搁了一点时间。他把一个信封交给了李玛斯。


    　　“都是一镑的，”艾什说，“我想这样可以吧。”


    　　“谢谢，”李玛斯回答道，“我们喝点酒吧。”他没有刮胡子，衣领也是脏的。他叫来了侍者，为自己要了一大杯威士忌，给艾什要了一 杯粉红杜松子酒。当酒送来之后，李玛斯把苏打水往酒杯里倒时手都抖了，几乎把杯子打翻。


    　　他们吃得挺满意，喝了不少，主要是艾什在张罗。正如李玛斯所料，他先从谈自己开始，这是个老的、但是颇为不错的花招。


    　　“我相当坦白的跟你说吧，最近我干的事情是挺不坏的，”艾什说道，“我给外国通讯社当英国特写稿件供稿人。我离开柏林以后起初搞 得很糟，公司不肯续订合同，我就为一个乏味的瞥脚周刊工作，专讲六十岁以上老人的爱好。你还能想出比这更加可怕的事来吗？正好碰上了 第一次印刷工人罢工，我真是如释重负。打那以后，我去契尔吞汉姆我娘那里住了一个时期，她开了一个古玩铺，说实话，托你的福买卖挺不 错。后来我的朋友山姆·基弗给我来信，说他正在开办一个通讯社，专门向外国报纸提供英国生活特写稿件。你是知道这种东西的，例如写一 篇关于跳莫里斯舞的六百字的报道之类。但是山姆有个新办法，他卖已经译成外文的稿子，这可就不大一样了。人们总是认为用稿子的人可以 雇个翻译或者是自己去译，但是如果你是在找只有半栏篇幅的外国特写去填空白，你就不愿意在翻译上花时间和钱了。山姆的策略是直接同编 辑挂勾，他象个吉卜赛人，风尘仆仆地跑遍了整个欧洲，真够可怜的，但是钱也赚够了。”


    　　艾什停了一会儿，等待李玛斯谈谈自己的情况，但是李玛斯根本不理这个茬儿。他只是木然地点了点头说，“真不坏呀！”艾什想让拿葡 萄酒来，但是李玛斯说，他还是接着喝威士忌，等到上咖啡的时候，他已经又喝了四大杯威士忌了。他的外表看来挺糟，喝起酒来象个酒鬼， 总是在喝之前撅起嘴对着酒杯，就象怕手不听使唤会把酒洒了。


    　　艾什沉默了一会儿。


    　　“你不认识山姆吧？”他问道。


    　　“山姆？”


    　　艾什的话音里有点不耐烦了。


    　　“山姆·基弗，我的上司。就是我正跟你说着的那个人。”


    　　“他那时也在柏林吗？”


    　　“不在。他很熟悉德国，但是他从来也没有在柏林住


    　　过。他在波恩替旁人写过一阵子东西，搞单干的。你可能见过他，他是个好人。”


    　　“大概没见过。”沉默片刻。


    　　“老伙计，最近你在干什么事？”艾什问道。


    　　“我坐上冷板凳了。”李玛斯耸耸肩膀答道，笨拙地笑了一下，“先是吃败仗，现在是坐冷板凳。”


    　　“我忘了你在柏林干什么了。你不也是个神秘的冷战战士吗？”


    　　李玛斯想道：我的上帝，开始来劲儿了。他迟疑了一下，脸红了，狠狠地说道，“跟别人一样，给他妈的美国佬当跑腿的。”


    　　“你知道，”艾什说，就象他已经把这个想法考虑了一阵子似的，“你该见见山姆，你会喜欢他的。”说着好象很伤脑筋的样子，“我说 阿历克，我连上哪儿能找到你都不知道。”


    　　“你没法找到。”李玛斯没精打采地回答。


    　　“老朋友，我不懂你的意思，你住在哪儿呢？”


    　　“到处为家，日子不大好过，我没有找到工作。那帮王八蛋不肯把该给的退休金付给我。”


    　　艾什的脸上显出一副惊吓的样子。


    　　“阿历克，这太糟了，你为什么不跟我讲呢？好，你为什么不上我那儿去住呢？房间虽然小点，但是只要你不嫌住行军床，再住一个人还 是可以的。朋友，你不能就这样住在树上面啊。”


    　　“我现在好点了，”李玛斯答道，他拍拍装着那个信封的口袋，蛮有决心地点点头说：“我要去找工作，在一个星期左右找到，以后日子 就好过了。”


    　　“找什么样的工作？”


    　　“我不知道，随便什么工作都行。”


    　　“你不能就这样自暴自弃，阿历克！你的德国话讲得跟德国人一样好，这我记得。有好多事情你是能干的。”


    　　“我干过各种各样的事情，给他妈的美国公司推销百科全书，在心灵研究图书馆里搞分类，在一个臭味难闻的粘胶厂干出勤证打孔员。我 能干点什么？”他眼睛不看着艾什而直望着面前的桌子，激动的嘴唇很快地翕动着。


    　　艾什欠过身子，顺着他的这种火气，用加重的、几乎是胜利者的语调说道，“阿历克，你还看不出来吗，你需要有关系。我理解这种遭遇 ，我自己也过过穷日子，这种时候你就需要有熟人。我不知道你在柏林是干什么的，我也不想知道，但是那种工作是不会让你结识几个有用处 的人的，对不对？如果我不是五年前在波茨南认识了山姆，我现在还得留在穷人堆里。喛，阿历克，你跟我来住上个把星期，我们可以把山姆 找来，也许还有一两个当年的柏林的老记者，只要他们在城里就能来。”


    　　“可是我不会写作呀，”李玛斯说道，“我什么玩意儿也写不出来。”


    　　艾什把手放到李玛斯的臂上，“别着急，”他安慰道，“事情要一件一件办。你的七零八碎在哪儿？”


    　　“我的什么？”


    　　“你的东西：衣服、箱子，还有别的东西呢？”


    　　“我什么东西也没有，除了那个纸包外都卖光了。”


    　　“哪个纸包？”


    　　“你在公园里拾起来的那个棕色纸包，也就是我想扔掉的那个。”


    　　艾什在多尔芬广场有一套房间。样子跟李玛斯想象的一样：小而无特色；有几件匆匆拼凑来的德国古玩；几只啤酒杯，一支乡下人用的烟 斗，还有几件宁芬堡【注】的二等货色。


    　　“我到切尔特南【注】跟我母亲一起度周末，”他说，“我只是在每周的中间这几天用这个地方，挺方便。”他接着解释道。他们在小小 的起居室里架起了行军床。这时大概是四点半钟。


    　　【注】 西德城市，以制作瓷人着称于世。 ——译注


    　　【注】 英国地名。 ——译注


    　　“你来这儿多久了？”李玛斯问道。


    　　“喔，大概一年多一点。”


    　　“房子很容易就找到吗？”


    　　“你知道，这种房子是时有时无的。你先把自己的名字登记上，然后有那么一天他们打电话通知你，房子有了。”


    　　艾什煮了茶，他们一起喝着，李玛斯绷着脸，象个享不惯福的人。就是艾什看来也有点发蔫。喝过茶后艾什说，“我要出去一趟，在铺子 关门之前买点东西，然后我们再来决定这一切该怎么办。今天晚上我可能给山姆打个电话，我想你们俩越快见面越好。你为什么不睡一会儿呢 ？你看来是累坏了。”


    　　李玛斯点点头。“你想的真是周到，”他作了一个笨拙的手势，“这一切。”艾什拍了拍他的肩膀，抓起自己的军用雨衣走了。


    　　当李玛斯算计艾什肯定已经出了大厦以后，他把套房的前门留了点缝，走下楼到了中央大厅，那里有两个电话间。他拨了号码，请托玛斯 先生的秘书讲话。马上有个姑娘的声音答道，“我是托玛斯先生的秘书。”


    　　“我是替山姆·基弗先生打电话。”李玛斯说。“他已经接受了邀请，希望今天晚上亲自跟托玛斯先生接触。”


    　　“我转告托玛斯先生，他知道怎么跟你联系吗？”


    　　“多尔芬广场，”李玛斯答道，并告诉了地址。“再见。”


    　　他在服务台问了点事情后，回到艾什的房间里，坐在行军床上看着自己相握着的双手。过了一会儿他躺下了。他决定接受艾什的劝告，休 息一下。当他闭上眼睛时，他想起了在贝斯华德房间里丽丝躺在他身边的情景，他想她现在不知怎么样了。


    　　艾什把他吵醒了。他是由一个小胖子陪着进来的，这人的灰白长发向后梳着，穿着一件双排扣的上衣，讲话略带中欧口音，也许是德国人 ，很难说。他说自己叫基弗，山姆·基弗。


    　　他们喝了一杯开胃酒。主要是艾什在讲话。他说，这就跟往日在柏林一样，小伙子们聚在一起，夜晚成为他们最美好的时光。基弗说，他 不想呆到太晚，明天还要工作。他们商定去艾什熟悉的一家中国饭馆吃饭，就在莱姆豪斯警察分局对面，酒是由客人们自带的。说也凑巧，艾 什厨房里还有点法国勃艮第葡萄酒，他们就拿上坐进了出租汽车。


    　　饭菜非常好，他们把两瓶酒都喝光了。在喝第二瓶的时候，基弗打开了一点话匣子。他说，他刚从西德和法国转回来。法国乱得一团糟， 戴高乐快下台了，到那时候会出什么事，只有上帝才知道。从阿尔及利亚回来了十万个情绪沮丧的殖民者，他估计法西斯主义已经快要上台了 。


    　　“德国怎么样？”艾什问道，给他提示一下。


    　　“那要看美国佬能不能抓得住他们。”基弗望着李玛斯，想引他说话。


    　　“你这是什么意思？”李玛斯问道。


    　　“就是这个意思。杜勒斯用这只手给了西德一套外交政策，肯尼迪又用那只手把它拿走了。德国人已经不耐烦了。”


    　　李玛斯突然地点了点头说，“完全典型的美国佬做法。”


    　　“阿历克不喜欢我们的美国表兄弟们，”艾什说，他慢条斯理地插了一句，而基弗则表现出完全不感兴趣，低声说，“喔，是吗？”


    　　李玛斯在想，基弗耍这一套是老手了。就象一个会骑马的人，他叫你去迁就他，他逼真地装扮成这样一个人：他知道人家有求于他，而他 又不想轻易答应。


    　　饭后，艾什说，“我认识沃尔都街的一个地方，山姆你去过这地方。挺不错的。我们为什么不叫辆汽车上那儿去呢？”


    　　“慢点，”李玛斯说道，他的话里带着这样一种语调，使得艾什马上抬眼望着他。“你们跟我说明白，去玩由谁付钱。”


    　　“我付，”艾什很快说，“山姆跟我付。”


    　　“你们商量过了吗？”


    　　“那……没有。”


    　　“因为我是一点钱也没有，你是清楚的，对不对？至少是没有可以随便花的钱。”


    　　“那当然，阿历克。到现在为止我不是一直在照料着你吗？是不是？”


    　　“是的，”李玛斯答道，“你是照料了。”


    　　他好像还想说些什么，但是改了主意。艾什看上去有点嘀咕而并不是不高兴了，基弗则同原来一样，不动声色。


    　　在出租汽车里，李玛斯不愿讲话。艾什试着说了几句和解的话，李玛斯只是不高兴地耸耸肩膀。他们到了沃尔都街，下了车，李玛斯和基 弗两人都没有付车钱的意思。艾什领他们走过摆满黄色杂志的商店橱窗，走进一条小巷，巷的尽头挂着一块俗气的霓虹灯招牌：褪色柳俱乐部 ——只接待会员，门的两边贴满了姑娘们的照片，每张照片上都钉上一张手抄的薄纸条，上面写着：自然研究：只供会员


    　　艾什按了门铃，开门的是一个身穿白衬衣和黑裤子、个头很高的人。


    　　“我是会员，”艾什说，“这两位先生是跟我一起来的。”


    　　“看看会员证。”


    　　艾什从钱夹里取出一张浅黄色的纸片递了过去。


    　　“客人们每人一英镑，临时会员费。算你介绍的，对不对？”他把证递了过去，这时李玛斯越过艾什伸手把证件接了过来，看了一会儿， 还给了艾什。


    　　李玛斯从裤子的后口袋里取出两英镑，把钱放到看门人那只等着拿钱的手里。


    　　“客人们的两镑。”李玛斯说。他不顾艾什的惊讶和反对，领着他们走过挂着帘子的门廊，进入俱乐部暗淡的大厅。他转身向看门人说， “给我们一张桌子，来一瓶苏格兰威士忌，不要打扰我们。”


    　　看门人迟疑了一下，决定不说什么，就陪着他们下了楼。他们往下走时听到一阵莫明其妙的音乐，乐声微弱又悲伤。他们在房间的后半部 单独占了一张桌子。一个由两件乐器组成的乐队在演奏，姑娘们三三两两地散坐着。有两个姑娘见他们进来就站了起来，但是大个子看门人摇 了摇脑袋。


    　　当他们等着拿威士忌来的时候，艾什不安地扫了李玛斯一眼。基弗看来有点不耐烦。侍者拿来了一瓶酒和三个玻璃杯，他们一声不响地看 着他往每个杯子里倒上一点葡萄酒。李玛斯从侍者手里把瓶子拿了过来，往每个杯子里又倒上这么些。倒完之后，他探身向艾什说：“现在也 许你能跟我说说这是搞他妈的什么鬼名堂。”


    　　“你这是什么意思？”艾什含糊地问道，“你这是什么意思，阿历克？”


    　　“打我从监狱释放的那一天起，你就一直跟着我，”他平静地开始说，“编了个什么在柏林见过我的瞎话。还了根本不欠我的钱。你请我 吃很贵的饭，让我住在你的房间里。”


    　　艾什红着脸说道，“如果这是……”


    　　“别打断我，”李玛斯粗暴地说，“你他妈的等我说完，行不行？你那张这儿的会员证是一个叫墨菲的。这是你的名字吗？”


    　　“不是。”


    　　“那么我想是一个叫墨菲的朋友把自己的会员证借给你了？”


    　　“不是，说实在的他没有借给我，如果你一定要知道，我对你讲吧，我有时到这儿来找个把姑娘。我加入俱乐部时用了个假名。”


    　　李玛斯无情地追问道，“那么，为什么你那套房间的户主是用墨菲的名字登记的？”


    　　基弗终于讲话了。


    　　“你先回家吧，”他对艾什说，“我来管这件事。”


    　　一个姑娘在表演脱衣舞，一个年青、乏味的姑娘，大腿上有块黑色的伤痕。这种可怜的细长大腿裸露着，使人看了发窘，因为它不是色情 的；因为它是天真无邪而引不起性感的。她缓慢地转身，手臂和腿一阵阵急剧地扭动，好象只是断续地听到乐声一般，而那对眼睛却一直是象 一个小孩置身于大人之中，带着她那早熟的兴趣望着他们。音乐的节奏突然加快了，姑娘马上作出了反应，就象一只听到了哨声的狗一样，前 后摇摆着。在音乐奏出最后一个音节时，她把乳罩摘下，举过头顶，展示着她那瘦削的身躯，上面挂着三块俗气的金属片，就跟旧圣诞树上的 装饰品一样。


    　　他们——李玛斯和基弗——默默地看着。


    　　“我想你会对我讲，我们在柏林看过的比这个要好。”李玛斯终于说话了，基弗看出来他还是非常生气。


    　　“我想你是看过的。”基弗高兴地回答道，“我常去柏林，但我是不喜欢夜总会的。”


    　　李玛斯一声不响。


    　　“请注意，我不是假装正经，而是明智。如果我想找个女人，我知道有更便宜的找法；如果我想跳舞，我有更好的地方可以去跳。”


    　　很可能李玛斯并没有在听基弗说话，他提示道，“也许你能跟我讲讲那个乳臭未干的小子为什么要找上我。”


    　　基弗点点头说，“没问题，那是我让他干的。”


    　　“为什么？”


    　　“我对你感兴趣。我想给你提供个工作。干一件新闻方面的事情。”


    　　停顿片刻。


    　　“新闻方面的，”李玛斯重复道，“我明白了。”


    　　“我开了一个新闻社，一个国际特写社。对于有意思的材料，它出高价，很高的价。”


    　　“材料由谁出版？”


    　　“现在。你用不着把你的回忆写到纸上。你跟我的顾客见见面，他会想法子用不让你留痕迹的办法把材料记下来。”


    　　“准备让我到哪儿去跟他见面？”


    　　“为了对大家都好，我们觉得离开联合王国国境最为简便。我的顾客建议在荷兰。”


    　　“我什么护照也没有。”李玛斯阴郁地说。


    　　“请允许我给你弄一个来。”基弗劝说道。从他的语调或态度看，他所做的无非是进行了一场大买卖的谈判而已。“明天早晨九点四十五 分我们飞往海牙。现在是不是回到我的房子里去商量别的细节问题？”


    　　基弗付了账，他们坐上一辆出租汽车，往离圣詹姆士公园不远的一座高级住宅驶去。


    　　【注】 圣经旧约里的一个故事。 ——译注


    　　【注】 瑞士首都。 ——译注


    　　基弗那套房间既奢华又昂贵，但是里面的陈设给人的印象是匆匆拼凑起来的。据说伦敦有那种论尺卖精装书的商店，还有那种能把墙壁颜 色跟一幅画调和起来的室内装饰家。李玛斯并不是那种对这一套特别感兴趣的人，但他也难以认为他是在私人家中而并非在一家旅馆里。当基 弗领他到他的房间——面向一个小天井而不是大街——时，李玛斯问道：


    　　“你在这儿住多久了？”


    　　“喔，不久，”基弗轻松地回答道，“只有几个月。”


    　　“一定得花不少钱。不过我认为是值得的。”


    　　“谢谢你。”


    　　在他房间里有一瓶苏格兰威士忌，银面托盘上放着一个苏打水瓶。房间尽头有一道挂着帘子的门，通向浴室和厕所。


    　　“挺不错的小安乐窝。这些都是一个伟大的工人国家付的钱吧？”


    　　“闭嘴，”基弗凶狠地说，“如果你要找我，有内线电话通到我的房间，我会醒的。”


    　　“我想我已经会扣自己的钮扣了。”李玛斯回嘴道。


    　　“那么晚安吧。”基弗说了一句就走出了房间。


    　　他也紧张得快受不了啦，李玛斯想道。


    　　李玛斯是被床边的电话铃声叫醒的。是基弗。


    　　“六点钟了，”他说，“六点半吃早点。”


    　　“好吧。”李玛斯回答说，挂上了电话，他感到头痛。

  


  
    Chapter 4


    　　基弗一定是打电话叫了一辆出租汽车，因为到了七点钟，门铃响了，基弗问道：“都带齐了？”


    　　“我没有行李，”李玛斯答道，“只有一把牙刷和一把刮胡子刀。”


    　　“这个已经预备了。你别的方面都准备好了？”


    　　李玛斯耸耸肩说，“差不多吧。你有香烟吗？”


    　　“没有，”基弗回答道，“不过你在飞机上可以搞到。你最好把这个东西看一遍，”他接着说，把一个英国护照递给李玛斯。上面填的是 李玛斯的名字，贴的是他的照片，角上盖的外交部钢印。护照不新不旧，说李玛斯是个职员，未婚。李玛斯头一次把它拿在手里，有点紧张。 这象结婚一样——不管今后会遇到什么事情，反正情况跟从前不会再一样了。


    　　“钱怎么办？”李玛斯问道。


    　　“你用不着，由公司包了。”


    　　第八章　海市蜃楼


    　　那天早晨天气阴冷，潮湿而灰暗的薄雾隐隐地袭人。机场使李玛斯想起了战争年代：隐在雾中的飞机耐心地等待着主人；洪亮的说话声和 回音；突然的叫喊声和姑娘们的高跟鞋在石板上发出的不协调的橐橐声，以及可能就在你身边的发动机的吼声，等等。到处笼罩着在拂晓就起 床的人们中产生的那种神秘的气氛，这些人都为有眼见夜去日来的共同经历而引以自豪。机场工作人员看来好似都深知黎明的神秘，他们因寒 冷而显得挺精神，冷漠地对待旅客和他们的行李，好象这些人是从前线回来的。在那天早晨，普通人在他们眼里是不当回事的。


    　　基弗给李玛斯准备了行李。这一手搞得漂亮，李玛斯很钦佩。没有行李的旅客会招人注意，而基弗是极不愿这样的。他们在航空公司的柜 台前登了记，顺着指示牌走向护照检验处。有一阵子他们可笑地迷了路，基弗对待搬运员很不客气。李玛斯想，基弗是在担心护照出问题，这 用不着，它没有毛病。


    　　护照官是个年轻的小个子，打着一条情报部队的领带，翻领上别着一个神秘的徽章。他留着姜色的小胡子，说话带北方乡下口音，对此他 感到终身遗憾。


    　　“要到国外去呆很久吗，先生？”他问李玛斯。


    　　“两三个星期。”李玛斯答道。


    　　“你得留点神，先生。你的护照在三十一号就得换新的了。”


    　　“我知道。”李玛斯说。


    　　他俩并排走进候机室。在路上，李玛斯说，“基弗，你是个爱多疑的家伙，对不对？”对方淡然一笑。


    　　“不能让你出事，对吧？虽然合同里没有写上。”他答道。


    　　还要等二十分钟。他们坐在一张桌子边，要了咖啡，基弗指着桌子上用过的杯、碟和烟灰缸对服务员说，“把这些东西拿走。”


    　　“会有小推车来收走的。”服务员回答说。


    　　“拿走，”基弗再一次说，发火了，“真讨厌，把脏盘子这样扔着。”


    　　服务员转过身走了。他没有走近服务台，也没有替他们要咖啡。基弗脸都气白了。“看在基督面上，”李玛斯轻声说，“算了吧，人是活 不了多长久的，犯不上。”


    　　“这小子是个没规没矩的兔崽子。”基弗说。


    　　“好吧，好吧，发脾气吧，你算是找了个好时候，他们这儿再也忘不了我们啦。”


    　　在海牙【注】机场办手续没有出什么问题。看来基弗已经从不安中恢复了过来。在离开飞机走向海关小屋短短的路上，他变得洋洋得意， 高兴地说笑着。年青的荷兰官员往他们的行李和护照上马马虎虎地扫了一眼，就用喉音挺重的蹩脚英语说，“祝你们在荷兰过得愉快。”


    　　“谢谢，”基弗说，他几乎是太感激了，“非常感谢”。


    　　他们从海关小屋沿着走廊走向位于机场大楼另一端的接待厅。基弗领着走向主出口，两边的一群旅客毫无表情地张望着摆在货亭里的香水 、照相机和水果。当他们穿过玻璃转门的时候，李玛斯往后看了一下。在报亭旁边站着一个象蛤蟆样子的瘦小的人，戴着眼镜，专注地看着一 份《大陆每日邮报》。这是一个一本正经而心神不定的小个子，看起来象个公务人员，象这类人。


    　　【注】 荷兰城市，是王室和国际法庭的所在地。 ——译注


    　　一辆汽车在停车场上等着他们。是一辆挂荷兰牌照的大众牌汽车，由一个不理会他们的妇女开车。她慢慢地开着，每遇到黄灯时就停下来 ，李玛斯猜想是有人布置她这样开的，后面会有另一辆汽车跟着。他看看车边的反光镜，想认出那辆车来，但是白费劲。有一次他看见一辆挂 “使”字牌照的黑色普日奥牌轿车，但是当拐弯时，后面只剩下一辆运行李的中型卡车了。他在战时对海牙很熟悉，现在他想弄清楚车子是往 哪里开。他估计是在向西北方向往悉文尼根开。很快地他们就把郊区甩到后面，驶近靠着海边沙丘的一幢幢别墅。


    　　车停住了。那妇女下了车，把他们留在车里，她在位于一排房子近端的一所平房门前按了铃。房前的门廊外挂着一块铁牌子，上面用淡蓝 色的花体字写着：海市蜃楼几个字。窗户上有一张告示，说所有的房间都已经租出。


    　　一个慈祥而胖胖的妇女开了门，看着司机身后的汽车。她高兴地微笑着，一面用眼睛盯着汽车，一面沿车道向他们走来。她使李玛斯回想 起上了年纪的姑妈，有一次他因为浪费线绳，挨了她一顿揍。


    　　“你们来了，真是太好了，”她说道，“对你们的到来我们是太高兴了。”


    　　他们随着她走进平房，基弗走在前头。司机已经回到车里去了。李玛斯向他们刚才来的路瞥了一眼，在三百码远的地方，有一辆可能是菲 亚特牌或者是普日奥牌的黑色汽车停了下来。一个穿雨衣的人下了车。


    　　一进到厅里，那个妇女就热烈地握住李玛斯的手。“欢迎，欢迎来到《海市蜃楼》。一路上好吗？”


    　　“挺好。”李玛斯答道。


    　　“你们是飞来的还是从海上来的？”


    　　“我们是飞来的，”基弗说，“一路挺平稳。”他好象是航空公司的老板。


    　　“我们正在给你们准备午饭，”她声称道，“一顿特备的午饭。我要给你们做点特别好吃的。你们现在喝点什么？”


    　　“看在上帝的面上。”李玛斯低声说道。这时门铃响了，那妇女快步走进厨房，基弗走去开了前门。


    　　他穿着一件带皮钮扣的雨衣，跟李玛斯高矮差不多，但要老些。李玛斯估计他可能有五十五岁了。他的面孔带着饱经风霜的灰色，额上皱 纹很深，可能当过兵。他把手伸了出来。


    　　“我的名字是彼得斯，”他说道。手指细长，上了指甲油。“一路上挺好吗？”


    　　“好，”基弗赶忙说，“一路上很顺利。”


    　　“李玛斯先生跟我有好些事得商量，山姆，我想我们不必耽搁你了，你可以把大众牌汽车开回城里去。”


    　　基弗微笑了。李玛斯从他的微笑中看到了他那如释重负的心情。


    　　“再见，李玛斯，”基弗说道，声调挺高兴，“祝你好运，老伙计。”


    　　李玛斯点点头，但是不去理会基弗伸出来的手。


    　　“再见。”基弗又说了一句，然后悄悄地从前门走了出去。


    　　李玛斯随着彼得斯走进一间靠背面的房子。窗户上挂着厚厚的花边窗帘，镶着华丽的饰边，窗槛上摆满了盆花，有仙人掌，烟草和一棵少 见的树，宽叶子，象橡胶树的叶子。室内笨重的家俱是按古代的式样仿造的。房间正中摆着一张桌子，两把雕花椅子。桌上铺着一块铁锈色的 罩布，看起来象块地毯。每张椅子前的桌面上都放了一本纸和一支铅笔。墙边的柜子里放着威士忌和苏打水。彼得斯走了过去，为他俩每人配 了一杯酒。


    　　“注意，”李玛斯突然说道，“从现在起你们用不着再来客套，明白吗？我们俩都知道是怎么回事，都是专干这个的。现在你花钱买来了 一个叛逃者，祝你运气好。看在基督的面上，你别再假装是爱上了我啦。”从话音里听出他精神紧张，把握不住自己。


    　　彼得斯点点头。“基弗说过你是个高傲的人”，他不动声色地说道。然后他又扳着脸接着说，“要不然为什么要去找内行人呢？”


    　　李玛斯猜他是个俄国人，但吃不准。他的英语讲得近乎完美无缺，身上带着一个习于享受物质文明的人所特有的那种悠闲自在和做派。


    　　他们坐到了桌边。


    　　“基弗跟你讲过我准备给你多少钱了吗？”彼得斯问道。


    　　“讲过。可以从伯尔尼一家银行提取一万五千英镑。”


    　　“对。”


    　　“他说你们可能在一年之内向我提出一些有关的问题，”李玛斯说，“如果我愿意提供情况，可以再加上五千英镑。”


    　　彼得斯点点头。


    　　“我不接受这个条件，”李玛斯继续说道，“你跟我都清楚这是办不到的。我要求在提取一万五以后一刀两断。你们这些人对叛逃的情报 员手挺狠，我这边的人也一样。我不会坐在圣莫利茨【注】等着你们照我给的材料把所有的情报员都一网打尽。英国情报机关不是傻瓜，他们 知道去找谁算账。你跟我都清楚，现在他们已经在追查我们了。”


    　　彼得斯点点头。“你当然能到一个……更安全的地方去，是不是？”


    　　“到铁幕【注】后面去？”


    　　“对。”


    　　李玛斯摇摇头，接着说道，“我估计你们得先花三天作初步询问。然后你们再从头起盘问详细情况。”


    　　“不一定非得这样。”彼得斯回答道。


    　　李玛斯饶有兴味地看着他。“我明白了，”他说，“他们派来了专家。要不就是莫斯科总部在经手这件事，对吗？”


    　　彼得斯不说话，他只是看着李玛斯，打量着他，最后他拿起了面前的铅笔说道，“我们从你战时服役开始谈起好吗？”


    　　李玛斯耸耸肩。


    　　“由你来定。”


    　　“那好。我们从你战时服役开始。讲吧。”


    　　【注】 瑞士城市。 ——译注


    　　【注】 指苏联及其所控制的东欧国家。 ——译注


    　　“我在一九三九年进工兵部队服役。当训练快结束时，来了一份通知说，欢迎语言学家们申请去外国从事特殊工作。我会荷兰语和德语， 法语也不错，当兵已经当腻了，所以就申请了。我对荷兰挺熟悉，我父亲在莱顿有一家推销机床的公司，我在那儿住过九年。经过几次例行的 谈话后，我就进了牛津附近的一个学校，在那里受普通的鬼把戏训练。”


    　　“谁负责这个单位？”


    　　“这我后来才知道。我后来遇到了斯蒂德·阿斯普雷和一个牛津大学高年级生费尔丁，他们负责。四一年他们把我空投到荷兰，在那儿我 呆了两年。那时，我们发展情报员的速度还不如损失掉的快，那真是跟谋杀一样。荷兰不是干这种事情的地方。它没有真正的野外，没有地方 可以隐藏一个指挥部或是一部电台。总是不停地移动，不停地逃跑。这出戏糟透了。我在四三年从荷兰出来，在英国呆了几个月，然后就去了 一次挪威。比起来，在挪威就跟去野餐一样了。在四五年他们辞退了我，我又来到这儿，来到荷兰，想重整我父亲的旧业。干得不好，我就跟 一个老朋友合起伙来，他在布里斯托开一家旅行社。一共干了十八个月，我们垮台了。忽然间总部给我来了一封信，问我愿不愿意回去干？但 是我想我已经干够了，所以说得考虑一下。我在隆迪岛租了一所小房子，在那儿静坐了一年，无所事事，后来也呆腻了，我就给他们写了封信 。四九年底我又上了花名册。当然中间断了一段，领退休金的时候要多打折扣，还让人家看不起。我是不是讲得太快了？”


    　　“还不算快，”彼得斯回答道，又给他倒了点威士忌，“我们当然还要再重新谈的，把名字和日期谈清楚。”


    　　有人敲了一下门，那个妇女端着午饭走进屋来，冷肉、面包、汤，量很大。彼得斯把笔记推到一边，他们默默地吃着。审问已经开始了。


    　　午饭吃完收走了。“这样你就回到了马戏团？”彼得斯问道。


    　　“是的。他们一度让我干内勤，整理报告，对铁幕国家的军事力量作出估计，追踪部队动向和诸如此类的事情。”


    　　“哪个科？”


    　　“卫星国第四科。我从五〇年二月干到五一年五月。”


    　　“同事的都有谁？”


    　　“彼得·吉拉姆，白瑞安·德格雷和乔治·斯迈莱。斯迈莱在五一年初调到反谍处去了。五一年五月我被派到柏林任地区副主管。这意味 着管全部外勤工作。”


    　　“你下面有些什么人？”彼得斯迅速地写着。李玛斯猜想他大概自己编了一套速记方法。


    　　“海克特、萨罗和德荣。德荣在五九年遭车祸死了。我们认为他是被谋杀的，但是没法证明。他们这些人都领导情报网，我总管他们。你 要不要我讲具体的？”他一本正经地问道。


    　　“当然要，但是先不忙，你接着讲吧。”


    　　“五四年底我们钓到了在柏林的第一条大鱼——弗里茨·费格尔，德意志民主共和国国防部的第二把手。在这以前我们一直很困难，但是 五四年十一月我们搞到了弗里茨。他为我们干了差不多正好两年，忽然有一天音信全无了。我听说他死在监狱里了。我们又等了三年，才找到 可以上手的人。在一九五九年，卡尔·里麦克出现了。卡尔是东德共产党主席团的成员。他是我所认识的最好的情报员。”


    　　“他现在已经死了。”彼得斯说。


    　　一种好似羞愧的神情掠过了李玛斯的面孔。


    　　“他被打死的时候我在场，”他轻声说道，“他有个情人，就在他死之前过了境。他什么都告诉她，她知道整个情报网。这就难怪他会暴 露了。”


    　　“我们以后再回过来谈柏林。告诉我这件事：卡尔死后你飞回了伦敦，你在离开情报部门之前是不是一直呆在伦敦？”


    　　“这有什么？我是在伦敦。”


    　　“在伦敦你干什么工作？”


    　　“在存储科，管情报员的工资和秘密行动的海外付款。小孩子就能干的事情。我们按通知签发汇票。有时候也出点安全问题。”


    　　“你们直接跟情报员打交道吗？”


    　　“怎么可能呢？驻在某个国家的特工负责人提出要求，领导上批了以后转给我们去付款。在绝大多数情况下，我们把钱转到一个对特工负 责人方便的外国银行去，他自己去取出来再交给情报员。”


    　　“情报员是用什么来称呼的？是用化名吗？”


    　　“用号码。马戏总团用暗码叫他们。每个情报网有个暗码，每个情报员用一个附在暗码后面的字尾来表示。卡尔的暗码是8，A－1。”


    　　李玛斯出汗了。彼得斯冷静地观察着他，象一个职业赌棍观察对手那样地打量着他。李玛斯价值何在？用什么东西能突开他？他喜欢什么 ？害怕什么？恨什么？而最重要的是，他知道些什么？他会不会把最好的牌留到最后来卖大价钱？彼得斯不这样认为。李玛斯已经难以自持， 他耍不了花招了。他现在已经跟自己过不去了。他只知道一种生活，一种信仰，而现在已经背叛了它们。彼得斯见过这种情况。他看到过那种 甚至思想经过了彻底转变的人，在夜间索然独居的时候找到了一种新的信仰，而仅仅由于信仰，这种内在力量的驱使，他们背叛了自己的倾向 、家庭和国家。甚至象他们这些充满新的热情和新的希望的人，也不得不同叛逆的污名作斗争。甚至这些人也得同几乎是肉体上的痛楚进行搏 斗，这是因为他们说出了原本教育他们绝不该说的事情，就象害怕烧掉十字架的基督信徒一样，他们在本能和现实之间徘徊不定。彼得斯也遇 到了类似情况，他一定得使这些人感到放心，并且摧毁他们的自尊心。彼得斯和李玛斯都认识到了这种形势，因此李玛斯强烈地反对同彼得斯 建立一种人与人之间的关系，因为他的自尊心不允许他这么做。彼得斯知道，出于这些原因，李玛斯会撒谎，也许只是用略过不提的办法撒谎 ，但仍然是撒谎。这是出于自尊，出于藐视，或者仅是职业带来的恶习。而他，彼得斯得去戳穿这些谎言。他也知道李玛斯是内行，这对他不 利，因为李玛斯会要挑挑拣拣，而他彼得斯不让挑拣。李玛斯会提供彼得斯想要的那类情报，在这样做的时候，可能会忽略对情报估价员有浓 厚兴趣的某些材料。除了所有这一切，彼得斯又加上了一条：一个不可救药的酒鬼的变化无常的虚荣心。


    　　“我想，”他说道，“我们现在可以具体谈谈你在柏林的那一段时间。那是从一九五一年五月到一九六一年三月。来，再喝上一杯。”


    　　李玛斯看着他从桌上的盒子里取出一支香烟，点着了火。他注意到了两点：彼得斯是个左撇子，他又一次地不把香烟上有牌名的这一头含 在嘴里，要让烟上的牌名先烧掉。李玛斯很喜欢这种做法，它说明彼得斯跟他一样，也是干被人查缉、四处奔波的工作的。


    　　彼得斯的脸挺古怪，毫无表情，发灰色。光泽早已从他的脸上消失。这可能是革命早期的监狱生活所造成的，现在他的面容已经形成，到 死也就是这个样子了。只有那发硬的灰白头发会变成全白的，但脸色是不会变了。李玛斯在捉摸彼得斯的真名叫什么，是不是已经结了婚。他 身上有种非常正统的东西，叫李玛斯看了喜欢。这是那种正统的人所具有的力量和信心。如果彼得斯说了谎，那必有说谎的道理。必定是那种 经过仔细推敲、非说不可的谎，而绝非艾什那样漏洞百出的乱撒谎。


    　　艾什、基弗、彼得斯，三个人在质量上和在权威性上逐步升级；李玛斯很明白，这是情报系统里等级制度的体现。他猜想，这也是一种意 识形态上的逐步升级。艾什是雇佣兵，基弗是同路人，现在是彼得斯，对他讲来，目的和手段是一致的。


    　　李玛斯开始谈到柏林。彼得斯很少插话，很少提个问题或者谈点看法，但是如果讲的话，他会显露出一种行家的好奇心和专业知识，跟李 玛斯本人的味道完全默契。李玛斯甚至对他的审问者不动感情的职业作风感到共鸣，这一点是他们共有的东西。


    　　李玛斯向他解释，以柏林为基地在东区建设一个象样的情报网用了很长的时间。在开始的年月里，这个城市充斥着二流的情报员。那时情 报工作名声不好，在柏林泛滥成灾，以至于你在鸡尾酒会上招募了一个人，吃晚饭的时候你向他布置任务，到第二天早晨他就暴露了。对于职 业情报人员来讲，下面这种情况真是如同做恶梦一般：有成打的情报机构，其中有一半是被敌方打入了的，上千人无所事事，当主角的太多， 情报来源太少，开展活动的余地太小。一九五四年，他们搞到了费格尔，大有进展，这是实话。但是到了五六年，当各业务部门都要求搞高级 情报的时候，他们却没词儿了。费格尔向他们提供惯了那种只比新闻提前一步的二流货色。他们需要真东西，只是在又等了三年之后，他们才 搞到。


    　　有那么一天，德荣到东柏林的边缘地区去野餐。他的汽车挂了个英国军用牌照，他把车停在运河旁边的石子路上，锁好。野餐之后，他的 孩子们提着篮子先往前跑，在跑到汽车旁边的时候，他们停了下来，迟疑了一下，扔下篮子就跑了回来。有人撬开了车门，门把已经弄断了， 门微开着。德荣骂起了街，他想起自己把照像机放在表板箱里了。他走向汽车，作了一番检查。门把是硬被弄断的。德荣估计是被一根钢管弄 断的，这种管子可以藏在袖子里。但是照像机还在，他的外套也在，还有他老婆的几个小包也在。在司机座位上有个烟丝罐，罐里有一个镍质 的小圆盒。德莱知道里面准是装着什么东西：是一卷小照像机——可能是米诺克斯牌——用的胶卷。


    　　德荣开车回家把胶卷冲洗了出来。里面有东德共产党即德国统一社会党主席团上次会议的纪要。这份材料由于同另一情报来源得来的材料 奇怪的偶合了，所以证实这些照片是真的。


    　　李玛斯当时把这个案子接了过来。那时他迫切需要打个胜仗。自从到柏林以后，他几乎没有任何成就，而他的年龄已到了超过专业外勤人 员年限的时候。在离上次事情发生正好过了一个星期时，他开了德荣的汽车去到原处，下来散步。


    　　德荣原来野餐的地方很荒凉：一段运河，旁边有几个被炮弹打坏了的废碉堡，干燥的沙地，在东侧离河边石子路二百码处有一片稀疏的松 林。但是这里的好处是有着在柏林难得的幽静，无法进行跟踪监视。李玛斯走到林子里去散步。他也不想去监视汽车，因为不知道人家从哪个 方向来。如果人家看见他在林子里监视汽车，那就会失掉这个情报提供者对他的信任。他是用不着多顾虑的。


    　　当他走回汽车的时候，车里什么也没有。他开车回西柏林，痛骂自己是个大傻瓜，因为主席团要再过两个星期才开会嘛。三个星期以后， 他借了德荣的汽车，拿了一千美元(每张廿元)的钞票放在野餐盒子里。他没有锁车门，当过了两个小时回来时，他在表板箱里发现一个烟草罐 ，而野餐盒子不见了。


    　　胶卷上面是第一流的文件。在以后的六个星期里，他又这样干了两次，发生的情况都相同。


    　　申请者均应经过口试。请寄信至原有地址，说明拟在何时何处见面。申请将在七日内给以考虑。


    　　卡·里


    　　【注】 在现在波兰境内。 ——译注


    　　【注】 英国城市。 ——译注


    　　他把这张纸夹在书里。李玛斯依旧开了德荣的车来到老地方，把书放在后座上，封面里放了五张票额一百美元的旧钞票。当李玛斯回来的 时候，书不见了，座位上换成一个烟草罐，里面有三个胶卷。李玛斯当晚就冲洗了出来。一卷同往常一样，是主席团上次会议纪要，第二卷是 关于东德和经互会关系的修正稿，第三卷是关于东德情报机关的全貌，包括各处的职能和人员的详细材料。


    　　彼得斯插话了。“等等，”他说，“你是说所有这些情报都是里麦克给的？”


    　　“为什么不是？你是知道他能看到多少东西的。”


    　　“这太不可能了，”彼得斯几乎是在自语，“他必定有人帮忙。”


    　　“后来是有人帮忙，我在下面就要说到。”


    　　“我知道你要跟我说什么。但是你从来没有感到他既从上面也从他后来招募的情报员那里得到帮助吗？”


    　　“没有，没有，我从来没有。我从没有想到过。”


    　　“现在再回头看看，是不是有可能？”


    　　“并不特别明显。”


    　　“当你把所有这些材料发回马戏团之后，他们从来没有表示过即便对里麦克这样地位的人来说，这些情报是不是也有点太全面了？”


    　　“没有。”


    　　“他们有没有问过里麦克是从哪里搞到照像机的，又是谁教他学会拍文件照片的？”


    　　李玛斯迟疑了一会儿。


    　　“没有……我肯定他们没有问过。”


    　　“真不简单，”彼得斯一本正经地说，“对不起，请接着讲，我并不是要抢你的话。”


    　　正好过了一个星期，李玛斯接着说道，他开车去运河，这一回他感到有点紧张。当他把车开上石子路的时候，看见草地上有三辆自行车， 在运河下游二百码的地方，有三个人在钓鱼。他跟往常一样下了车，走向空地另一头的树丛。当他走了有二十码的时候，听见了一声喊叫。他 回头看见其中一个人在向他招手。另外两个人也转过身来看着他。李玛斯穿了一件旧雨衣，手插在口袋里，要伸出来是太晚了。他知道两边的 人是在掩护中间的那个，要是他把手伸了出来，他们大概会向他开枪，他们会认为他在口袋里握着一支手枪。李玛斯在离中间那个人十码的地 方停了下来。


    　　“你有事吗？”李玛斯问道。


    　　“你是李玛斯吗？”他是一个矮矮胖胖的人，非常镇静。讲英语。


    　　“是的。”


    　　“你的英国公民身份证号码是多少？”


    　　“PRT－L 58003－1。”


    　　“日本投降的那天夜里你在哪里？”


    　　“跟一些荷兰朋友在荷兰莱登我父亲的工厂里。”


    　　“让我们一起走一走，李玛斯先生。你用不着穿雨衣，把它脱下来放在你站的那个地方。我的朋友会照看的。”


    　　李玛斯迟疑了一下，耸耸肩膀，然后脱下了雨衣。他们一起轻快地走向树林。


    　　“你跟我都知道这个人是谁，”李玛斯带有倦意地说道，“内务部里的第三号人物，德国统一社会党主席团秘书，保卫人民协调委员会的 首脑。我想他是在情报部里看了反间谍档案才了解德荣和我的情况的。他的弓上绑着三根弦：主席团，能看到报道政治、经济情况真相的材料 ；能接触东德保安机关的档案。”


    　　“只能是有限的接触。他们从来不让局外人看他们的全部档案。”彼得斯坚持说道。


    　　李玛斯耸了耸肩膀。


    　　“他们让他看了。”他说。


    　　“他拿了钱去干什么了？”


    　　“自从那天下午以后，我再也没有给过他钱。马戏团马上把钱的事接过去了。钱是付到一家西德银行里的。他甚至把我给的钱也还我了。 伦敦给他钱。”


    　　“你对伦敦都讲了些什么？”


    　　“打那以后一切都讲，非讲不可。后来马戏团向各部门都讲了这件事。在那以后，”李玛斯恨恨地说，“砸锅就是早晚的事了。有各部门 做后台，伦敦的胃口越来越大。他们要我们搞更多的情报，要我们给他更多的钱。最后我们不得不建议卡尔发展别的情报员，我们把他们组织 在一个情报网里。真是蠢透了！这样做使卡尔精神负担很大，给他带来危险，使他对我们失去信心。这成了完结的开始。”


    　　“你们从他那儿搞到了多少东西？”


    　　李玛斯迟疑了一下。“多少？主啊，我不知道。事情拖长了，拖得很不正常。我认为他在被捕前早就暴露了。在最后几个月里，情报质量 下降了，我认为那时他们开始怀疑他，不让他接触重要情报了。”


    　　“总起来说，他给了你们什么东西？”彼得斯叮着问道。


    　　李玛斯一点一点地和盘托出了里麦克的情报活动情况。彼得斯赞许地看到，对于一个喝了这么多酒的人来说，他的记忆真是够准确的了。 他能记起日期和姓名，能记起伦敦有什么反应，有什么可以证明这一点。他能记起要多少钱，情报网里别的情报员又是在什么时候吸收的。


    　　“对不起，”彼得斯终于说道，“不管他的位置是怎样有利，行动怎样谨慎，工作怎样勤奋，我不相信单靠一个人能够掌握如此广泛的具 体情况。即便有可能，他也不可能把它们拍照下来。”


    　　“他已经这样干了，”李玛斯固执地说道，忽然他发怒了，“他干得很不错，就是这么一回事。”


    　　“马戏团就不让你们仔细问问他，是怎样又是在什么时候看到这些情报的？”


    　　“没有，”李玛斯说得很快，“里麦克对这点很敏感，伦敦也就听之任之了。”


    　　“喔，喔。”彼得斯陷入了深思。


    　　过了一会儿，彼得斯说道，“你也许听说过那个女人吧？”


    　　“哪个女人？”李玛斯严厉地问道。


    　　“卡尔·里麦克的情人，就是里麦克被打死的那天晚上跑到西柏林去的那个女人。”


    　　“怎么样？”


    　　“一个星期以前死了。被杀害了。当她离开住处的时候，有人从车里向她开了枪。”


    　　“那原来是我的住处，”李玛斯呆板地说道。


    　　“也许是，”彼得斯说，“她比你还要了解里麦克情报网的情况。”


    　　“你这是什么意思？”李玛斯问道。


    　　彼得斯耸了耸肩膀。“这件事很怪，”他说，“不知是谁把她杀了。”


    　　当他们谈完卡尔·里麦克一案后，李玛斯接着谈到别的一些不那么重要的情报员，还有柏林办事处里的工作程序，它的通讯情况，人员情 况和秘密布局的情况(包括房子、交通工具、录音照像设备等)。他们整夜地谈，第二天白天又继续谈，到第二天晚上李玛斯倒在床上的时候， 他明白自己已经把盟国在柏林的情报机构的活动情况统统出卖了，在两天时间里喝了两瓶威士忌。


    　　有一件事使他迷惑不解：这就是彼得斯坚持说一定是有人在协助里麦克干——他一定有个隐藏在高层的合作者。他想起主管也问过他同样 的问题，问起过里麦克能接触到一些什么东西。为什么他俩都这样肯定地认为卡尔不是单干的呢？当然，他是有帮手的，就象李玛斯在运河边 上同他碰头时搞警卫的那些人。但这都是些小伙计，卡尔讲起过他们。但是归根到底，彼得斯是可以准确地知道卡尔究竟能插手些什么事情的 ，而他现在不肯相信卡尔是单干的。在这一点上，彼得斯和主管是明显地一致。


    　　也许这是真的，也许真是有别的人，也许就是主管急于使其不受蒙特之害的那个特殊人物。这就意味着卡尔·里麦克曾经跟这个特殊人物 合作，把他们获得的情报一并提供了出来。也许那天晚上主管在柏林李玛斯的房间里同卡尔单独谈到过这件事。


    　　不管怎样，明天就知道了。明天他要把自己的牌打出去。


    　　他捉摸究竟是谁杀了艾尔薇拉。他弄不清他们为什么要杀她。当然，有这样一种原因，一种可能的解释，就是艾尔薇拉知道里麦克的特定 合作者是谁，那个合作者杀掉了她。不，这太想入非非了。这种看法忽视了从东方去到西方的困难，而艾尔薇拉毕竟是在西柏林被杀的。他想 弄清楚为什么主管从来没有对他讲过艾尔薇拉被杀的事情。是不是这样做才能使他在彼得斯讲到这件事时反应得自然些？这种猜想都是无用的 。主管自有道理，而这些道理是如此地折磨人，你得花上一个星期才能省悟过来。


    　　在快入睡时，他自语道，“卡尔是个混蛋。那个女人给他惹了祸，一定是她惹的祸。”现在艾尔薇拉已经死了，该死。他又想起了丽丝。


    　　第九章　第二天


    　　第二天早晨八点钟，彼得斯就来了，不用客套，他俩就在桌旁坐下继续往下谈。


    　　“那末你回到伦敦了。在那儿你干什么事呢？”


    　　“他们让我坐冷板凳。我在机场一见到人事处的那个蠢货，就知道自己完了。我到后必须马上去向主管汇报卡尔的情况。他死掉了，还有 什么可讲的？”


    　　“他们是怎么对待你的呢？”


    　　“他们最初说我可以在伦敦逛荡一个时期，直到够得上领正式退休金的时候为止。他们表现出一副公正大方的样子，这下可把我惹火了。 我对他们讲，既然他们这样愿意给我钱，那末为什么不去做该做的事情，把我的年头算够，而不是抓住我曾一段中断过工作这件事，在那儿大 喊大叫。他们听了之后就对我生气了。他们把我放到存储科，跟好些女人在一起。那一段的事我记不太清，因为我喝起酒来了。那一阵日子不 好过。”


    　　他点着了一支香烟。彼得斯点了点头。


    　　“这就是他们要解雇我的真正原因。他们不喜欢我喝酒。”


    　　“你把记得起来的有关存储科的情况告诉我。”彼得斯提示道。


    　　“那是个叫人消沉的机构。我知道自己根本不是干内勤工作的材料。这就是为什么我老是呆在柏林不走的原因。我知道一旦他们召我回去 ，就会叫我坐冷板凳，唉，主啊！”


    　　“你干些什么呢？”


    　　李玛斯耸了耸肩膀。


    　　“一屁股坐到两个女人呆着的房间里。她们是瑟斯比和拉雷特。我管她们叫星期四、星期五。”他笨拙地笑了一下。看上去彼得斯好象不 大明白。


    　　“我们把公文推来推去。财务科会交上一封信：‘某某人批准付七百美元给某某人，请办理。’信的要点就是这些。星期四和星期五拿到 信以后会磨蹭上一阵，登记入档，盖上图章，然后由我签署一张支票或者让银行拨付一笔款子。”


    　　“哪家银行？”


    　　“布拉特－罗德尼，市中心一家漂亮的小银行，马戏团里有这么一种理论，说是从伊顿公学【注】出来的人办事谨慎。”

  


  
    Chapter 5


    　　【注】 英国一家着名的贵族中学，许多上层人物出于此校。 ——译注


    　　“那末实际上你是知道遍布全世界的情报员的姓名啰？”


    　　“未必如此。鬼就鬼在这儿了。你看，我签了支票，或者通知了银行付款，但是我们把收款人的名字空着不填。掩护信跟别的东西上都是 签好字的，然后档案被送回到特别函电科。”


    　　“他们是干什么的？”


    　　“他们统筹掌握情报员的具体情况。他们把名字填上，把付款通知发出去。我得说这干得够巧妙的。”


    　　彼得斯看来失望了。


    　　“你的意思是说你们没法知道收款人的名字？”


    　　“一般说来是没法知道的。”


    　　“有时能够知道？”


    　　“有时我们也相当接近于解扣了。当然，这些东西在存储、财务和特别函电科之间转来转去会搞乱的，太繁琐了。偶而我们也会碰上点特 别的东西，叫人高兴一点。”


    　　李玛斯站起身来。他说道：“关于所有能记得起付过的款项，我开了一个单子，在我房间里，我去拿来。”


    　　他晃晃悠悠地走出了房间，他自从来到荷兰后，走起路来就是这副样子。当他回来时，手里拿了两张从廉价笔记本上撕下来的格纸。


    　　“这是我昨天晚上写的，”他说，“我想这样可以节省时间。”


    　　彼得斯把纸拿了过去，慢慢地仔细念着。看来，他对此举颇有好感。


    　　“好，”他说，“很好。”


    　　“有一件叫滚石的事我记得最清楚，为这件事还出过两次差。一次去哥本哈根，另一次去赫尔辛基。就是去把钱存进银行里。”


    　　“多少钱？”


    　　“在哥本哈根存一千美元，赫尔辛基存四千马克。”


    　　彼得斯把铅笔放了下来。


    　　“给谁？”他问道。


    　　“只有上帝知道。我们办滚石这件事使用了一个存款账目制度。领导上给我一个假的美国护照，我去到哥本哈根的皇家斯堪的那维亚银行 和赫尔辛基的芬兰国家银行，把钱存进去，给我——用的是化名——和另外一个人开出合伙账目的取款凭证。那个人是情报员，我想也是用的 化名。我把合伙存款人的签字样本给银行，这是总部给我的。后来就把取款凭证和一个假护照给了那个情报员，他去取款的时候就把这些证明 给银行看。我所知道的只是化名。”他听着自己这么讲也感到这种说法简直是可笑到无法成立。


    　　“这是不是一种普遍的做法？”


    　　“不，这是一次特殊的付款。它有一张知情人名单。”


    　　“那是什么？”


    　　“它有一个只有极少数人知道的代号。”


    　　“代号叫什么？”


    　　“我已经告诉过你了，‘滚石’。这项行动包括在不同国家首都用不同货币作相当于一万美元的非固定付款。”


    　　“总是在一些首都？”


    　　“就我所知是这样。我记得在档案里看到，在我到科里来以前就有过别的滚石付款，但是这些情况都是由存储科让派在当地的特工负责人 经手办理。”


    　　“在你来以前，这些钱是在那里付给的？”


    　　“有一次在奥斯陆。我记不起另一次是在那里付的了。”


    　　“那个情报员用的都是同一个化名吗？”


    　　“不。这是又一项保险措施。我后来听说。这一整套技巧是从俄国人那里搬来的。这是我碰到过的最精心安排的付款计划了。我也同样在 每次出差的时候用不同的化名。当然还用不同的护照。”这么说可以使对方高兴，帮他把空白的地方填补上。


    　　“关于给情报员用来提款的那些假护照，你是不是了解一些情况？是怎么搞出来和发出去的？”


    　　“不了解。喔，我只知道得给他们办好到存款所在国去的签证，再就是打上入境章。”


    　　“入境章？”


    　　“是的。我认为这些护照在边境上是从来不用的，只是在银行提款的时候拿出来当证明用。这个情报员一定是在用自己的真护照旅行，相 当合法地进入银行所在国，然后在银行里使用假护照。这是我的猜想。”


    　　“你是不是知道为什么过去的付款是由派到当地的特工负责人经手，而后来又改成从伦敦派人去？”


    　　“我知道。我问过存储科里的女职员星期四和星期五。主管很担心，所以……”


    　　“主管？你是说主管亲自在管这个案子？”


    　　“是的，他在管。他怕当地特工负责人会被银行认出来。所以他用了一个邮差——我。”


    　　“你这几次旅行都是在什么时候？”


    　　“六月十五号去的哥本哈根，当天晚上就飞了回来。九月底去赫尔辛基。我在那儿住了两夜，大概是在二十八号飞回来的。我在赫尔辛基 玩了玩。”他微笑了一下，但是彼得斯好象没有看见。


    　　“其它几次钱是什么时候给的？”


    　　“我记不起来了，很抱歉。”


    　　“但是肯定有一次是在奥斯陆？”


    　　“是的，在奥斯陆。”


    　　“最初两次付款相隔多长时间？就是让当地特工负责人付给的那些款。”


    　　“我不知道。我想相隔不久。也许是一个月，可能稍微再多一点。”


    　　“你的印象是不是这个情报员在第一次付款之前已经干了一段时间了？档案上有没有这种记载？”


    　　“存储科和特别旅行科之间是怎么办的，档案上有记录。特别旅行科是管搞假证明和假签证的。”


    　　“我明白了。”彼得斯想了一会儿，然后问道，“你在哥本哈根和赫尔辛基用的是什么名字？”


    　　“罗伯特·朗，达贝市【注】的电气工程师。这是在哥本哈根用的。”


    　　“你什么时候在哥本哈根？日期要准确。”彼得斯问道。


    　　“我告诉过你了，六月十五号。我在上午十一点三十分到的那里。”


    　　“你用的是哪家银行？”


    　　“喔，彼得斯，看在基督面上，”李玛斯说道，他突然恼火了，“皇家斯堪的那维亚。你已经把它写下来了。”


    　　“我是想弄准确，”对方平心静气地回答，接着往下写，“在赫尔辛基用的是什么名字？”


    　　“斯蒂芬·班内特，普利茅斯的船舶工程师。”他嘲讽地接着说，“我是九月底在那儿的。”


    　　“你到达的当天就去银行了吗？”


    　　“是的。是二十四号或者二十五号，我跟你说过我记不准了。”


    　　“钱是你从英国带去的吗？”


    　　“当然不是。每一次都是把钱转到当地特工负责人的账上。由他把钱取出来，放在手提箱里在飞机场跟我碰头，由我把钱带到银行去。”


    　　“派在哥本哈根的特工负责人是谁？”


    　　“彼得·詹森，大学书店里的一个书商。”


    　　“……情报员们都用的什么名字？”


    　　“在哥本哈根是霍斯特·卡尔斯道夫。大概是这么个名字，我想起来了，是这个。我一直想要说是叫卡尔斯霍斯特。”


    　　“身份呢？”


    　　“经理，从奥地利的克拉根福来的。”


    　　“另外一个呢？在赫尔辛基用的什么名字？”


    　　“费许特曼，阿道尔夫·费许特曼，从瑞士圣加伦来。他有个头衔，是有一个：费许特曼博士，档案学家。”


    　　“我明白了，都是说德语的。”


    　　“是的。我也注意到了。但他不可能是德国人。”


    　　“为什么？”


    　　“我是柏林机构的头头，对不对？我会了解的。一个在东德的高级情报员是要由柏林来领导的。要是有的话，我会知道的。”李玛斯立起 身来，走到酒柜旁边，给自己倒了一杯威士忌，没有管彼得斯。


    　　“你自己说过这个案子有特别保险措施，有特别的程序。也许他们并不认为你需要知道。”


    　　“别这么傻了，”李玛斯简短地答道。“我当然会知道。”这一点，在不管发生什么情况时，他都得咬住不变的，这样会使他们感到，他 们自己是很了解情况，从而相信他所提供的其它情况。主管曾经说过：“不管你怎么说，他们都会去推理的。我们必须向他们提供材料，而对 他们的结论表示怀疑。依靠他们的聪明智慧和骄傲自负，依靠他们彼此间的怀疑——这就是我们该做的事情。”


    　　彼得斯点了点头，好象他是在承认一种可悲的真理。“你是个非常自负的人，李玛斯。”他又一次说道。


    　　彼得斯很快就走了。他祝李玛斯日安，沿着海边的路走去。到该吃午饭的时候了。


    　　【注】 西德城市。 ——译注


    　　【注】 英格兰中部一城市。 ——译注


    　　第十章　第三天


    　　彼得斯当天下午没有露面，第二天早晨也没有来。李玛斯呆在房子里，愈来愈焦急地等着消息，但是什么消息也没有。他向管家打听，而 她只是微笑了一下，耸了耸肩膀。第二天早晨十一点钟左右，他决定出门去，沿着海边散散步，买了几包香烟，郁闷地凝视着大海。


    　　有一个姑娘站在岸边向海鸥扔着面包。她背向着他。海风抚弄着她那长长的黑发，吹扯着她的外衣，使她的身体成为弧形，就象一张向着 大海拉满弦的弓。他在此时此地明白了丽丝给了他的是什么，在他一旦回到英国时，就要回过头去重新找到它。这就是对细小事情的关心—— 对日常生活的信心。就是这种单纯无邪使你搿上一点面包放进纸袋里，走到海岸边，把它抛给海鸥。他从来也没有看重过这些琐细小事。不管 是抛给海鸥的面包或是爱情，不管是什么，他都要回去重新找来，他要让丽丝替他去找。再过一个星期，也许两个星期，他就要回家了。主管 说过，不管人家给多少钱都归他所有，这就足够用了。有了一万五千镑，加上从马戏团拿的离职金和退休金，一个人——就象主管说的那样— —就能够从寒冷孤独的地方进到屋里来了。


    　　他蹓跶了一圈，在十二点差一刻的时候回到了平房里。那女人一声不响地把他让进门，但是当他走到后屋去的时侯，他听见她拿起话筒打 了个电话。她只讲了几秒钟。在十二点半时，她拿来了他的午饭，使他高兴的是还有一些英国报纸，他心满意足地一直看到三点钟。平常什么 也不看的李玛斯，这一回专注地细读着。他记下了细节，譬如小新闻里的人名和地址之类。他这样做，几乎是不自觉地作为一种脑力训练，而 这把他的整个心神都占住了。


    　　彼得斯在三点钟来了，李玛斯一看到他，就知道有了什么事。他们没有坐到桌旁，彼得斯没有脱掉雨衣。


    　　“我给你带来了坏消息，”他说，“今天早晨我听说，他们在英国查找你了。他们在监视着港口。”


    　　李玛斯毫无表情地回答道，“以什么罪名？”


    　　“表面上是说你从监狱释放后没有在法定期限内去警察局报到。”


    　　“实际上呢？”


    　　“据说是因为你违犯了官方保密法而要抓你，你的照片登在伦敦所有的晚报上。标题很含混。”


    　　李玛斯站着一动也不动。


    　　这是主管干的。主管开始大喊大叫了。没有别的解释。就算艾什和基弗都被抓到了，他们也招供了，这种大喊大叫的作法仍然应由主管负 责。“也就是一两个星期，”主管曾说过，“我估计他们会把你带到一个地方去问话，可能是国外。但是一两个星期事情也就完了。在那以后 ，事情就会按自己的规律发展。到那个时候你得在这儿躲些日子等着事情自然地平息下来，我想你一定不会介意吧。我已经同意你继续干外勤 ，一直到把蒙特清除掉为止，看来这是最公平的办法。”


    　　但是现在居然出了这样的事！


    　　这并不是预先讲妥的交易中的一部分，这是不一样的。现在可他娘的怎么办？现在撤出来，拒绝跟彼得斯继续合作下去，那么他就会毁了 这项行动计划。很可能是彼得斯在那儿撒谎，这是一种测验——迫使他非得同意去不可。但是如果他去了，同意往东走，去波兰、捷克斯洛伐 克或者天晓得是什么地方，他们没有理由把他暴露出去，同时，他自己也没有理由希望(既然他已经是西方搜捕的对象)人家把他暴露出去。


    　　是主管干的——他可以肯定。这个条件太大方，这一点他早就认识到了。他们不会平白无故地把钱乱扔的，除非他们认为不给你钱，你就 要跑掉。象这样一笔对艰辛和危险作补偿的钱，主管是不会公开承认的。象这样的钱是一种警告，而他李玛斯没有留心这个警告。


    　　“他们究竟怎么会知道的？”他平静地问道，好象有一种想法掠过了他的脑海。他说，“你的朋友艾什可能会对他们讲，要不就是基弗… …”


    　　“可能，”彼得斯回答道，“你跟我都清楚这种事情总有可能发生的。在我们的工作里没有绝对的事情。事实上是，”他好象有点不耐烦 地接着说，“现在所有的西欧国家都在查找你。”


    　　李玛斯可能没有听见彼得斯说了些什么。“彼得斯，你现在把我挂在钩上了，是不是？”他说道，“你们的人一定在那儿笑痛肚子了。要 不就是你们的人告的密吧？”


    　　“你把自己的重要性估计得太高了。”彼得斯不快地说道。


    　　“那么你为什么叫人跟着我？你能跟我讲讲吗？今天早晨我出去散步，两个穿烟色衣裳的人在海边跟着我，两个人前后相距二十码。我回 来以后，管家又给你打了电话。”


    　　“还是谈我们知道的情况吧，”彼得斯提议道，“你们当局怎样发现了你的问题，目前跟我们没有什么关系。事实是，他们发现了。”


    　　“你把伦敦的各种晚报都带来了吗？”


    　　“当然没有。在这儿买不到。我们接到了从伦敦打来的一个电报。”


    　　“这是撒谎。你知道你们的机构只允许跟莫斯科总部联络。”


    　　“在这件事情上，允许两个站直接联络。”彼得斯怒气冲冲地反驳道。


    　　“好，好，”李玛斯面带苦笑说，“你一定是个大家伙，要不——”好象忽然有了一个想法，“是总部直接在管这件事吗？”


    　　彼得斯没有理会他提出的问题。


    　　“你知道只有两条路。要么就让我们照管你，安排你安全出走，要么就自己管自己，最后肯定会被抓住。你没有假证明，没有钱，什么也 没有。你的英国护照再有十天就过期了。”


    　　“还有第三种可能。给我一个瑞士护照和一些钱，让我跑。我可以自己照料自己。”


    　　“这样的事恐怕办不到。”


    　　“你是说问话还没有结束，不到那个时候我不能自由行动？”


    　　“情况大致就是如此。”


    　　“当你们问完话以后，你们打算怎么对待我？”


    　　彼得斯耸耸肩膀。“你有什么意见？”


    　　“改名换姓。可以用斯堪的那维亚国家的护照。钱。”


    　　“这太不实际了，”彼得斯答道，“但是我会向上级建议。你是不是跟我一起走？”


    　　【注】 两先令硬币。 ——译注


    　　第十一章　阿历克的朋友们


    　　那几个人在同一天夜里去丽丝家里找她。


    　　丽丝·戈尔德的房子在贝斯华德的北端。房里有一张两用沙发床，还有一个挺漂亮的炭灰色的煤气炉，发出新式炉的咝咝声而不是老式炉 的噗噗声。当李玛斯在的时候，她常常盯着炉火看，因为它是屋里唯一的亮光。他会躺在沙发上，她坐在他身旁吻着他，或者贴着他的脸看着 炉火。现在她害怕过多地想到他，因为在想的时候，她忘记了他的模样，所以她只让自己短暂地回想他，就象用眼扫过模糊的地平线一般，那 时她会想起他说过和做过的一些小事情，他怎样看着她，或者说，更经常的是不理会她。当她把思念集中在他身上的时候，有一件可怕的事情 ：她没有任何能使她想起他的东西——没有照片，没有纪念品，什么也没有。甚至没有一个共同的朋友——只有图书馆里的克雷尔小姐，她对 他的仇恨已经因他那耸人听闻的离去而得到发泄。丽丝曾经到他住过的房子去过一次，见到了房东。她不知道自己为什么要这样做，但还是鼓 起勇气去了。房东提起阿历克时说他很厚道：李玛斯先生象一位绅士那样一直是房租照付，后来缺一两个星期的租费，也由他的一个好朋友来 付够了，什么问题也没有提。房东永远会说李玛斯先生是位绅士。不是那种公立学校里的，请注意，不是那种颠三倒四的，而是位真正的绅士 。有时候他喜欢拉个长脸，当然他也喝得稍微过头了点，但是回家来的时候并不发酒疯。后来来的这个矮家伙，一个可笑的、戴眼镜的、害羞 的矮家伙，他说李玛斯先生特别关照一定要把欠的房租付清。房东认为，如果这还不算绅士风度，那他就不知道还有什么能算得上绅士风度了 。他从哪儿弄来的钱只有天知道，但是李玛斯先生是聪明人，这准没错。他对杂货铺老板福特干的事，只是好多人从大战以来就想干的事情。 房间怎么样了？对，房间在李玛斯被带走两天之后，就被一位从朝鲜来的先生租用了。


    　　这大概是为什么她继续在图书馆工作的原因，因为至少在那儿，他是存在的。那些梯子、书架、书籍、索引卡片，这都是他碰过的东西， 而有一天他可能回到这里来。他说过他再也不会回来了，但她不信。这就好象说，你要是相信这种事情，你就永远走不了好运。克雷尔小姐认 为他会回来，她发现欠了他钱——欠发的工资，而她的这个妖魔因为没有来拿这笔钱就显得不那么可怕，这一点使她生气。在李玛斯走了以后 ，丽丝一直在问自己一个问题：他为什么要打福特先生？她知道他脾气极大，但那不是一回事。他在病刚好了以后就打算这么干。要不然他为 什么在头一天晚上向她道别？他知道自己要在第二天打福特先生。她不肯接受唯一可能有的别的解释：这就是他感到腻了，所以跟她道了别， 到第二天，他还处在两人分手时的感情冲动之下，控制不住自己，发脾气打了福特先生。她早就知道，阿历克有事，这事非干不可，甚至他自 己也曾跟她提过。究竟是什么事情，她只有去猜了。


    　　首先，她想他过去跟福特先生吵过架，这种憎恨已是冰冻三尺非一日之寒了。是为了一个姑娘，或许是有关阿历克的家庭。但是你只要看 看福特先生，就知这种想法可笑了。他可说是一个典型的小布尔乔亚：小心谨慎，自鸣得意，卑鄙自私。而且，如果阿历克对福特先生真怀有 非报不可的仇恨的话，他为什么不在星期六去店里找他，那正是人们周末采购东西的高峰时间，好让大家都亲眼目睹一下？


    　　在她那个党支部的会上，大家也谈到了这件事。支部的司库乔治·汉比在事情发生的时候正好路过福特杂货店，由于人群拥挤，他看到的 不多，但是他跟一个看见全部情况的家伙谈过。汉比听后印象深刻，给《工人日报》打了个电话，该报派了一个人去听审判，这就是为什么《 工人日报》会用中心位置报道了这件事。跟汉比谈过话的那个家伙——是个矮小的戴眼镜的普通人，白领型的【注】说事情发生得如此突然— —他的意思是说事情是自发的，这恰好向汉比证明资本主义制度这块布是多么地容易燃烧起来。当汉比在讲述的时候，丽丝缄口不言，当然他 们当中谁也不知道她跟李玛斯的关系。她发现自己憎恨乔治·汉比，他是个浮夸的、思想肮脏的小人物，向她频送秋波，总是想动手动脚。


    　　后来那些人来了。


    　　她认为作为警察来讲他们有点太气派了：坐着一辆带天线的黑色小汽车。有一个矮个头，相当胖的人，戴着眼镜，穿着古怪而昂贵的衣服 ，他是个和蔼、忧愁的小个子，丽丝自己也不知为什么就信任了他。另外一个人要圆滑些，但并不是个滑头，有着年青人的体型，虽然她猜他 不会小于四十岁。他们说是苏格兰场【注】特勤处的，拿着装在塑料套里带照片的身份证明。主要是由那个胖胖的人讲话。


    　　【注】 指职员，蓝领型是指工人。 ——译注


    　　【注】 苏格兰场指伦教警察总局。 ——译注


    　　“我想你跟阿历克·李玛斯是要好的。”他开始说了。她想发火，但这个胖胖的人显得如此的诚恳，以致发火就显得不象话了。


    　　“是的，”丽丝回答道，“你是怎么知道的？”


    　　“前些日子我们偶然发现的。人们进监狱的时候得申请自己最近的亲属。李玛斯说他没有。这实际上是瞎话，他们问他，如果他在监狱里 出了什么事去通知谁，他说通知你。”


    　　“我明白了。”


    　　“有没有别的人知道你跟他要好？”


    　　“没有。”


    　　“审判的时候你去了没有？”


    　　“没有。”


    　　“记者没有来找过？债主呢？谁也没来找过？”


    　　“没有，我已经对你说过了。没有别人知道，甚至我父母也不知道，没有任何人。当然我们在图书馆——心灵研究图书馆是同事。但是只 有馆长克雷尔小姐会知道。我不认为她会想到我跟他之间有什么事。她挺古怪。”丽丝又简单地加了一句。


    　　小个子眯着眼，严肃地打量了她一会儿，然后问道，“当你听说李玛斯打了福特先生的时候，你感到吃惊吗？”


    　　“当然吃惊。”


    　　“你认为他为什么要这么干？”


    　　“我不知道。我想大概是福特不肯赊帐给他。不过我想他一直就想打他。”她不知自己是不是说得太多了，但是她实在是想跟人说说这件 事，她是如此地孤单，又看不出说说有什么不好。


    　　“但是那天晚上，就是出事的前一天晚上，我们在一起谈话。我们吃了晚饭，可以说是一顿特别的晚饭。阿历克说我们得这么吃一顿，我 知道这也就是我们最后的一夜了。他不知从什么地方弄来了一瓶红葡萄酒，我不怎么喜欢喝。主要是阿历克喝的。后来我就问他，‘这是不是 告别？’——是不是一切都完了？”


    　　“他怎么说？”


    　　“他说有件事情必须去干。有人对不起他的朋友，得让这人付出代价。我听不大懂，听不懂。”


    　　一阵长时间的沉默。那个小个子看来比过去更加显得忧愁了。最后他问道，“你相信他说的话吗？”


    　　“我不知道。”她突然为阿历克感到恐惧，自己也不知是为了什么。


    　　那个人问道：“李玛斯婚后有两个小孩，他跟你说过没有？”丽丝没吭声。“即便如此，他还是把你的名字列为最近亲属。你想他为什么 要这么做？”小个子看来对自己提的问题有点发窘，他望着自己胖胖的、相握着的放在腿上的双手。丽丝脸红了。


    　　“我爱着他。”她回答道。


    　　“他爱你吗？”


    　　“也许。我不知道。”


    　　“你还爱他吗？”


    　　“爱。””


    　　“他说过还要回来吗？”年青的那个问道。


    　　“没有。”


    　　“但是他向你说过再见吗？”另一个很快就问道。


    　　“他向你说过再见吗？”小个子缓慢而和蔼地重复了他的问题。“我向你保证，他不会出什么事。但是我们想帮助他，如果你知道他为什 么要打福特，如果从他可能是随便说说的话里或者所做的事里能看出点什么苗头，为了阿历克好，请你跟我们讲一讲。”


    　　丽丝摇摇头。


    　　“请走吧，”她说道，“请不要再问什么问题了。请现在就走吧。”


    　　当走到门口时，那个年龄大一点的人迟疑了一下，然后从钱夹里取出一张名片小心翼翼地放在桌上，就好象怕弄出什么声响来似的。丽丝 认为小个子是个非常腼腆的人。


    　　【注】 伦敦的一个高级住宅区。 ——译注


    　　第十二章　东方


    　　李玛斯解开了座椅上的安全带。


    　　据说应当处死的人有权享受出其不意的欢乐，同扑进火里的飞蛾一样，好象他们的毁灭和到达目的地是同时实现的。在按照着自己的决定 做下去以后，李玛斯也体会到一种可以与之相比的感情：他一时沉浸于短暂而宽慰的解脱之中，随着而来的则是恐惧和饥饿。


    　　他已经慢慢地不行了。主管是对的。


    　　去年年初管里麦克案的时候，他第一次察觉到了这一点。当时卡尔传来了一个信息：他搞到了一些特别的东西，将要难得地到西德来一次 ，在卡尔斯鲁厄参加一个法律会议。李玛斯赶到了科伦，在飞机场搞到了一辆汽车。那是在清晨，他本想这个时候大部分汽车还没有上路，但 是那些重型卡车已经出动了。他在半小时里开了七十公里，在车辆间穿来穿去，为了赶时间而冒风险。突然，有一辆大概是菲亚特牌的小汽车 钻了出来，在他前面四十码的地方进入了快车道，李玛斯踩了刹车，把灯全开亮了，揿了喇叭，由于上帝的恩典，他没有撞上它，就只差不到 一秒的时间。当他越过这辆车的时候，他从眼角瞥见后座有四个小孩，招着手大笑着，他们的父亲握着方向盘，脸上露出一副傻乎乎的受了惊 吓的神情。李玛斯继续向前开，嘴里诅咒着，忽然出事了：他的手突然激动地颤抖了起来，面孔躁热，心脏猛烈跳动。他设法把车开出大道， 驶进一条支路，爬出车来，站在那里喘大气，凝望着那些大型卡车川流疾驶而去，他仿佛看见那辆小小的汽车被它们夹住了，撞上了，粉碎了 ，除了狂鸣的喇叭声和蓝光的闪亮什么也没有剩下，而孩子们的身体被撕裂了，就象那些在战时穿过沙丘在路上被杀害的难民们。


    　　余下的路程他开得很慢，结果失去了同卡尔碰头的机会。


    　　在此以后，他每次开车时都必定会在脑海的一角浮现出一副情景：头发蓬乱的孩子们从车的后座向他招手，他们的父亲紧握着方向盘，就 象一个农民扶着犁把一样。


    　　主管把这种幻觉叫做热病。


    　　他沉郁地坐在机翼上方的座位上。邻座是一个穿着塑料面高跟鞋的美国女人。他一时想让她带张纸条给柏林的人，但是马上就打消了这个 念头。她会认为他是在勾搭她，彼得斯也会看到。再说，这么干有什么意义？主管对于所发生的事情很清楚，是主管让事情这样发展的。没有 什么可说的。


    　　他不知自己会变成什么样子。主管没有说过这一点——而仅是讲到了方法：


    　　“不要一下子都告诉他们。促使他们去研究，用细节去扰乱他们，留下一些东西不讲，然后回到你自己的轨道上。表现得要性急、固执， 要让他们感到难对付。喝起酒来要象鱼得水一样。不要说你在政治思想上倾向他们，他们不会相信的。他们希望跟一个他们用钱收买的人打交 道，他们希望对手之间的交锋。阿历克，不是去做半路出家转变了信仰的人。最重要的一点在于：他们是会去推理的。基础已经打好了，我们 早就开始了，一些细小的事情，模糊的线索。你是处在寻宝道路上的最后一个阶段。”


    　　李玛斯非得同意干不可。他不能在所有的前哨仗都已经替他打完了之后退出去不打大仗。


    　　“有一点我可以向你保证：这么干是值得的。为了我们特殊的利益，是值得的，阿历克。只要他活着，就是我们巨大的胜利。”


    　　他认为自己是经不起严刑拷打的。他记得凯斯特勒写的一本书上讲，有一个老革命者为了准备应付拷打，用点燃了的火柴烧手指。他看书 不多，但是看到过这一段，记住了。


    　　当他们在坦普尔霍夫机场着陆时，天已经快黑了，李玛斯望着柏林升起的灯光在迎接他，感觉到飞机接触地面时的震抖，看到了海关和移 民局官员在半明半暗的灯光中向前走来。


    　　猛然间，李玛斯渴望有旧时的相识能在机场上认出他来。当他和彼得斯并肩在无尽头的长廊上走过，通过了该死的海关和移民检查之后， 仍然没有熟悉的面孔转过来向他打招呼，他明白他所切盼的实际上是他寄予希望的，希望他那继续干下去的默默的决定会被什么事情推翻。


    　　彼得斯不再装着跟他互不相识，这一点使他感到有趣。好象彼得斯已经把西柏林当做安全区，可以放松一下安全措施和警惕性。好象这儿 对东方来说只不过是一个专门的活动点而已。


    　　正当他们穿过接待大厅走向大门时，彼得斯好象忽然改了主意，他突然地改变了方向，把李玛斯引向一个小边门，出门就是停车场和出租 汽车站。在那儿彼得斯站在门灯下迟疑了一刹那，慢慢地把报纸从腋下取出来，折好，把它放进雨衣的左边口袋里，再把衣箱提了起来。在停 车场的方向立刻有两盏车前灯亮了起来，渐渐变暗，然后就熄灭了。


    　　“来吧。”彼得斯说着，轻快地走过柏油路，李玛斯慢步跟在后面。当他们走到第一排汽车的时候，一辆黑色“奔驰”车的后门从里面打 开，灯亮了。彼得斯走在李玛斯前面十码，他快步走到车旁，轻轻地同司机说了几句，然后就招呼李玛斯：


    　　“车子在这里。快。”


    　　这是一辆老式的奔驰180，他不声不响地上了车，彼得斯坐在他旁边。当车开动后，他们越过了一辆小型DKW汽车，车的前排坐着两个人。 前面二十码的地方有个公用电话间，有一个人在打电话，他看着他们驶过，嘴里说个不停。李玛斯从后窗望去，看见那辆DKW车跟在后面。他想 这样的欢迎真是够盛大的。


    　　汽车行驶得很慢。李玛斯坐在那里，双手放在膝上，眼睛向前望着。那天晚上他并不想看看柏林。他知道这是他最后的机会了。象他这么 坐着，他可以把他右手的手侧捅向彼得斯的喉咙，打碎他的肋骨。他可以跳车逃跑，绕着弯跑，以躲开后面车上射来的子弹。他会得到自由— —在柏林有人可以照顾他——他能够跑掉。


    　　但是他什么也没有做。

  


  
    Chapter 6


    　　通过东西区的边界非常容易。李玛斯从未料到能有这么简单。他们先游荡了有十分钟，李玛斯猜想必定是要到预先规定的时间才过境。当 驶近西柏林检查卡的时候，那辆DKW开了上来，用加足马力，发出装腔作势的吼声越过了他们，驶到警察小屋前停了下来。“奔驰”车在后面三 十码的地方等着。两分钟之后，红白色横竿升了起来让DKW汽车通过，这时两辆汽车就同时驶了过去，奔驰车挂着二档，尖声叫着，司机把背贴 紧着座椅，伸直手臂握住了方向盘。


    　　当他们驶过把两个边防检查卡隔开的五十码地方的时候，李玛斯隐约地看到了柏林墙东侧的新工事：反坦克障碍物，了望塔和双层的带刺 铁丝网，形势紧了。


    　　奔驰车在第二个检查卡没有停下；吊杆已经提了起来，他们就径直驶了过去，人民警察只是用望远镜看着他们通过。DKW汽车已经不见了， 当李玛斯在十分钟后再见到它时，它已经又跟在他们后面了。现在他们的车开得快了——李玛斯本来认为他们会在东柏林停住，也许要换一下 车，还要彼此祝贺行动的成功，但是他们却穿过了城市向东开去。


    　　“我们在往哪里开？”他向彼得斯问道。


    　　“我们已经到了。德意志民主共和国。他们已经为你准备好了住处。”


    　　“我还以为要接着向东开。”


    　　“要向东的，我们要在这里先过上一两天。我们想德国人应该同你谈一谈。”


    　　“呵，是这样。”


    　　“归根结底，你的工作主要是在德国方面。我把你谈的具体情况通知了他们。”


    　　“是他们要求见我的吗？”


    　　“他们从来没有搞到过象你这样的人，没有过象你这样……接近核心的人。我们的人同意给他们机会来跟你见见面。”


    　　“这以后呢？我们从德国再往哪里去？”


    　　“还是向东。”


    　　“要我见的德国方面的人是谁？”


    　　“这有什么关系吗？”


    　　“没有什么特别关系。情报部里大部分人的名字我都知道，如此而已。我只是猜猜。”


    　　“你想大概会见到谁？”


    　　“费德勒，”李玛斯马上回答道，“反谍处的副处长。蒙特的人。他负责进行所有重要的审问工作。是个兔崽子。”


    　　“怎么回事？”


    　　“一个凶狠的小兔崽子。我听说过他。他抓住了彼得·吉拉姆的一个情报员，那人差一点被他给宰了。”


    　　“搞谍报不是打板球，”彼得斯不快地说道，往下两人都坐着不说话了。那么果真是费德勒，李玛斯想道。


    　　李玛斯很了解费德勒。他从档案里的照片和费德勒的前部下的叙述中了解了他。一个瘦瘦而整洁的人，相当年青，白净的脸，黑头发，明 亮的棕色眼睛。就象李玛斯说的那样，聪明而凶狠，有个轻巧、敏捷的身体，有着一个耐性大、记性好的脑袋；是一个自己并没有野心但是在 毁掉别人时毫不容情的人。费德勒在情报部里是少有的——他不参予部里的人相互之间搞的阴谋诡计，安于在蒙特的影子之下生活而看不到提 升的前景。你不能把他算做这个或那个集团的成员；甚至那些在情报部里跟他在一起密切工作的人也说不出他在权力斗争中站在哪一边。费德 勒是个单干户；人们怕他，不喜欢和不信任他。他用一种嘲讽伤人的外衣掩盖着自己真正的打算。


    　　“我们把宝押在费德勒身上。”主管曾经说明过。当时他们是在一起吃饭——李玛斯、主管和彼得·吉拉姆——在萨里的一所郁闷的象白 雪公主童话里七个小矮人住的小房子里，主管跟他那有一对明亮小眼睛的妻子住在那儿，屋内四周摆着黄铜面的印度雕花桌子。“费德勒是那 种有朝一日会往神父后背捅上一刀的教堂助理。他是唯一能和蒙特争高低的人——”听到这里吉拉姆点了点头，“而他很讨厌蒙特的胆略。当 然，费德勒是个犹太人，而蒙特就完全不同了。两人不是好搭挡。我们的任务是……”他指着吉拉姆和他自己宣称，“把用来干掉蒙特的武器 交给费德勒。而你的任务呢？我亲爱的李玛斯，就是鼓励他去使用它。当然是间接地鼓励，因为你不会见到他。至少我希望你别见到他。”


    　　那时他俩都大笑了起来，吉拉姆也笑了。当时看来玩笑开得不坏，至少以主管的标准来讲不坏。


    　　现在一定是已经过了午夜了。


    　　他们有一阵是在土道上行驶，有时穿过树林，有时在野外。现在他们停了下来，不大一会儿那辆DKW也开了上来停在旁边。当李玛斯同彼得 斯下车的时候，他发现第二辆车上已经有了三个人。其中两个人已经下来了。第三个坐在后座，在车顶灯下看着一些文件，是一个半隐在阴影 里的瘦削的人。


    　　他们的车停在废弃不用的马厩旁边，房子是在三十码以外。在车头灯的亮光下，李玛斯瞥见一所矮矮的农舍，墙壁是用木头和刷了白灰的 砖头砌的。月亮已经升起，皎洁明亮，远处郁郁葱葱的山影在暗淡的夜空衬托下被照得清清楚楚。他们向农舍走去，彼得斯和李玛斯在前头， 那两个人跟在后面。坐在车里的那个人并无起身之意，继续在看文件。


    　　走到门口时彼得斯停了下来，等后面的那两个人赶上来。其中一个左手拿了一串钥匙，在他摆弄它们的时候，另外那个人站在一旁，双手 插在口袋里，掩护着他。


    　　“他们一点也不放松，”李玛斯向彼得斯说道。“他们认为我是什么人？”


    　　“雇他们来不是叫他们用脑子的，”彼得斯答道，他转过身用德语向其中一个问道，“他来了吗？”


    　　德国人耸耸肩，往后面的汽车看了一眼。“他会来的，”他说，“他喜欢单独来。”


    　　他们走进屋里，那个人在前领路。房子造得象座猎舍，半新半旧。里面很暗，只有一盏暗淡的灯。因为没人管，这儿散发出一股霉味，好 象这所房子就为这件事才启用的。有的地方有些官方味道的象征——有一张讲遇到火警如何处理的告示，门上漆的是机关里用的绿漆，还有沉 重的弹簧锁，在布置得相当舒服的起居室里，摆着又黑又重而且磨损得挺利害的家俱，还有必不可少的苏联领导人照片。对李玛斯说来，这些 掩护工作上的漏洞不言而喻地表明了情报部里的官僚作风。这里有着某种他在马戏团里似曾相识的东西。


    　　彼得斯坐了下来，李玛斯也坐下了。他们等了有十分钟，可能还要久些。在房间的另一端不自然地站着两个人，彼得斯对其中的一个说， “去跟他说，我们在等着他了。再就是去给我们弄点吃的来，饿了。”当这人走向门口时，彼得斯唤道，“还有威士忌——告诉他们拿点威士 忌和酒杯来。”这人不大情愿地耸了耸肩，走了出去，身后的门没有带上。


    　　“你过去来过这儿吗？”李玛斯问道。


    　　“来过，”彼得斯答道，“有过几次。”


    　　“来干什么？”


    　　“就象这回这种事情。不是一样的事，但也是我们这种工作。”


    　　“跟费德勒一起？”


    　　“是的。”


    　　“他还行吗？”


    　　彼得斯耸耸肩。“在犹太人里，他算不错了。”这时李玛斯听见房间另一端有了声响，他转过身去看见费德勒正站在门口。他一只手里拿 着一瓶威士忌，另一只手里是酒杯和矿泉水。他不会高过五尺六寸，穿了一件深蓝色单排扣的上衣，外面的夹克做得太长了。他看上去既狡猾 又带点男性的粗犷，眼睛是棕色而明亮。他没有看着他们，而是面向着门旁的警卫。


    　　“走开，”他说道，话声略带萨克逊土音，“走开，叫另外那个人把吃的拿来。”


    　　“我跟他说过了，”彼得斯喊道，“他们已经知道了。但是什么也没有拿来。”


    　　“这些人装腔作势，”费德勒平淡地用英文说道，“他们以为应该有佣人替我们去拿吃的。”


    　　费德勒是在加拿大度过战争年代的。李玛斯记起了这一点，现在他听出口音来了。他的父母是德国犹太难民，马克思主义者，直到一九四 六年全家才回来，不管付出什么个人代价也要积极投身到斯大林德国的建设中去。


    　　“哈啰，”他向李玛斯打招呼，就象是顺便说说似的，“见到你很高兴。”


    　　“哈啰，费德勒。”


    　　“你的路已经走到头了。”


    　　“你他妈的是什么意思？”李玛斯马上问道。


    　　“我的意思是跟彼得斯同你讲的恰好相反，你不再往东走了。对不起。”他说起来有点洋洋自得。


    　　李玛斯朝着彼得斯转过身去。


    　　“这是真的吗？”他的声音因愤怒而发颤，“你说，是真的吗？”


    　　彼得斯点点头。“是的，我只是中间人。我们只能那么做。我很抱歉。”他接着说道。


    　　“为什么？”


    　　“由于不可抗拒的原因，”费德勒插进来说道，“你的初步审问是在西方进行的，在那里只有大使馆才能提供我们需要的联络。德意志民 主共和国在西方没有大使馆。现在还没有。因此我们的联络科帮我做出安排，使我们能享用目前自己还不能有的那种设施、联络渠道和外交特 权。”


    　　“你这个王八蛋，”李玛斯尖声喊道，“你这个臭王八蛋！你知道我不会把自己交给你那个腐败的情报机关的，这就是你们这么做的原因 ，对不对？这就是为什么你们用一个俄国人来干的原因！”


    　　“我们使用了海牙的苏联大使馆。我们有什么办法？在你到荷兰之前一直是我们在搞，这样做是合情合理的。我们，或者任何别人，谁都 不知道你在英国的自己人会这样快就追到你身上来了。”


    　　“不知道？你们自己让他们这样搞还说不知道？是不是这么回事，费德勒？是不是？”主管讲过，永远不要忘记表示厌恶他们，这样他们 就会把你嘴里讲的事情视为至宝。


    　　“这种说法很古怪。”费德勒简短地答道。他扫了彼得斯一眼，用俄文说了几句。彼得勒点点头，站了起来。


    　　“再见，”他对李玛斯说道，“祝你好运。”


    　　他神情疲倦地微笑了一下，向费德勒点了点头，往门口走去。他把手放在门把上，转过身来又招呼李玛斯：“祝你好运。”他好象要李玛 斯说点什么，但对方可能没有听见。李玛斯这时脸色惨白，双手松弛地贴在身上，两个拇指竖起，就象准备打架一样。彼得斯站在门口不动。


    　　“我早该知道，”李玛斯说道，话声里带着一个大怒的人特有的那种古怪、走调的味道，“我早就该猜到你决没有勇气自己来干这种卑鄙 的事情，费德勒。让你们的大叔替你们拉皮条，这是你们这个腐败的小小的准国家跟你们这个可怜的小情报机关惯用的手法。你们根本不是一 个国家，你们不是一个政府，你们是一帮政治精神病患者的第五流的独裁政权。”在把他的手指戳向费德勒方向的同时，他喊道：


    　　“我认识你，你这个得了虐待狂的王八蛋，你这是老一套了。打仗的时候你在加拿大，对不对？真是他妈的好地方，对不对？我敢打赌只 要飞机声一响你就会钻到你老娘的围裙里去。你现在是什么东西？蒙特的奴才一样的小帮手，二十二个俄国师正坐在你妈妈的门口台阶上。唉 ，我可怜你，费德勒，要是有一天你醒来发现他们都走掉了，那时就会有一场大屠杀，不管是你娘还是你大叔都不能从应得的报应当中解救你 。”


    　　费德勒耸了耸肩。


    　　“就当是上牙科大夫那儿走了一遭吧，李玛斯。越早完事，就越早回家。吃点东西睡吧。”


    　　“你非常明白我回不了家，”他反驳道，“是你搞的。你在英国把我弄得尽人皆知，你非这样做不可，你们两个都有份。你们明白得很， 如果不是不得不来，我是绝对不会到这儿来的。”


    　　费德勒看着自己瘦削而有劲的手指。


    　　“现在当然不是说宽心话的时候，”他说道，“但是你知道，你实在也没有什么可以抱怨的。我们——包括你和我们——所有的工作都是 以整体比局部更重要这一理论为基础的。这就是为什么一个共产党员把本国的情报机关看作是自己手臂的延长；这也就是为什么在你的国家里 情报工作会被英国式的腼腆掩盖起来。个人起什么作用要由集体需要来决定，是不是？我看见你发这样大的火真感到有点可笑。我们来这儿不 是为了遵守英国乡村生活的伦理准则的。况且，”他接着柔声说道，“从正统的观点来看，你自己的行为也不是无可指责的。”


    　　李玛斯带着厌恶的表情注视着费德勒。


    　　“我了解你们的机构。你是蒙特的哈叭狗，对吧？他们说你想抢他的位置。我想你现在可以到手了。蒙特王朝该完结了；也许这一回就到 时候了。”


    　　“我不明白。”费德勒答道。


    　　“我这个人不就是你的辉煌成就吗？”李玛斯冷笑道。


    　　费德勒好象沉思了一下，然后耸了耸肩说道，“这次行动是成功的。但是你这个人值不值还是个问题。我们往后瞧吧。但是这次行动搞得 不错。它满足了干我们这一行的唯一要求：行动成功了。”


    　　“我想功劳大概都归了你了？”李玛斯咬住不放，用眼朝彼得斯那边望了一下。


    　　“这里没有什么功劳的问题，”费德勒回答得挺干脆，“根本没有。”他坐到了沙发的扶手上，若有所思地朝李玛斯看了一阵，然后说道 ：


    　　“不过有一件事你是该发火的。是谁跟你自己的人说我们把你弄走了？我们没有说过。你可能不信我的话，但实际上就是这样。我们甚至 根本不愿意他们知道。我们曾想过要你日后替我们干，我现在认识到这种想法是可笑的。那么是谁跟他们讲的呢？你早就是个三不管的人了， 游来荡去，没有住址，没有联系，没有朋友。那么他们怎么就会知道你走了呢？是有人跟他们讲了——艾什或者基弗都不可能，因为他们现在 都被抓起来了。”


    　　“抓起来了？”


    　　“是的。并不是专为了你的案子，还有别的事情……。”


    　　“喔，喔。”


    　　“我刚才讲的都是真话。我们原本可以对彼得斯从荷兰发来的报告满意了，你也可以拿上钱走了。但是你还没有把全部情况都讲出来；而 我要知道全部情况。再说，你在这里也给我们带来了问题。”


    　　“你们上当了。我都知道——你们活该。”


    　　大家都沉默着。这时彼得斯突然带有敌意地朝费德勒点了一下头，悄悄地走出了房间。


    　　费德勒拿起了一瓶威士忌，往两只杯子里各倒了一点。


    　　“我们大概没有苏打水，”他说，“你要水吗？我叫他们拿苏打水，但是他们把糟糕的柠檬水拿来了。”


    　　“喔，去他妈的。”李玛斯说道。他忽然感到非常疲倦。


    　　费德勒摇了摇头。


    　　“你是一个非常自负的人，”他说，“但是这不要紧。你吃了饭睡觉吧。”


    　　一个警卫端着一托盘饭菜——黑面包、香肠和蔬菜色拉——走了进来。


    　　“粗茶淡饭，”费德勒说道，“但是相当不错了。大概没有土豆。现在土豆暂时有点短缺。”


    　　他们开始默默地吃饭。费德勒吃得很仔细，象一个计算着热量吃饭的人。


    　　警卫们把李玛斯领进了卧室。他们让他自己拿着行李——就是基弗在他离开英国前给他的那件行李——他夹在他们中间顺着从前门延伸过 来的宽阔的中廊走着。他们走到了一个双开的深绿色的大门前，一个警卫把锁打开，他们让李玛斯先进去。他推开了门，发现自己置身于一间 士兵宿舍里：两个铺位，一把椅子，一张简陋的写字台。就象战俘营里一样。墙上挂了一些姑娘的照片，窗子是百叶的。房间的尽头还有一扇 门。他们招呼李玛斯再向前走，他放下了行李，走过去打开了门。第二个房间跟第一个大小一样，但是只有一张床，墙上光秃秃的。


    　　“你们把那些箱子拿进来，”他说道，“我累了。”他躺到了床上，没有脱衣裳，过了几分钟就睡着了。


    　　一个哨兵拿着早点进来把他叫醒了。早点是黑面包和代用咖啡。他从床上起身，走到了窗边。


    　　房子伫立在一个高丘上。窗下的地面形成了一个陡坡，可以看见从山顶上伸出的松树树冠。再向前望去，可以看到一望无际排列有序的丘 陵，上面覆盖着茂密的树林，一直延伸到远方。间或由木材滑道或防火沟形成的一条薄薄的棕色带子把松林隔开，看来就象是毛蕊花神奇地把 茂密的森林海洋分割开了。没有人的踪迹，没有房屋或者教堂，甚至没有人们昔日居住过的遗迹——只有道路，黄色肮脏的路，象在山谷间的 盆地上穿过的粉笔线。没有声音。如此开阔而又如此寂静，真叫人难以置信。天气很冷，但很清朗。夜间一定是下过雨了；地面是湿润的，整 个景色被洁白的天空衬托得清清楚楚，李玛斯甚至能辨清远山上的单株树木。


    　　他慢慢地穿上衣服，一边喝着发酸的咖啡。当他快要穿好衣服开始吃面包的时候，费德勒走了进来。


    　　“你早，”他高兴地说道，“别让我打搅了你吃早点。”他坐到了床上。李玛斯不得不佩服他，这个人有胆量。这并不是说来看看他就算 什么勇敢——李玛斯猜想那些哨兵就在隔壁房间里，但是在他的举止中有一种韧性，一种明确的目的，使他能感觉到并且衷心钦佩。


    　　“你给我们出了一个大伤脑筋的问题。”费德勒说道。


    　　“我已经把所知道的事情都说了。”


    　　“喔，没有，”他笑了，“喔，你没有都说。你只把自己认为该知道的事情跟我们说了。”


    　　“真他妈的聪明。”李玛斯低声自语着。他把食物推到一边，点着了他最后的一支香烟。


    　　“让我向你提个问题，”费德勒以一个在晚会上提议做游戏的人那种装模作样的柔和语调说道，“你作为一个经验丰富的情报官员，将会 怎样处理你提供给我们的情况？”


    　　“什么情况？”


    　　“你是说关于滚石？”


    　　“是的。”


    　　“主管的私人助理，主管，主管的秘书，存储科，特别登记科的勃里姆小姐和卫星国第四科。我想就这么多。还有特别通信科，我想也在 内，但不能肯定。”


    　　“卫星国第四科？他们是干什么的？”


    　　“负责除了苏联和中国以外的铁幕国家。还有苏占区。”


    　　“你是指德意志民主共和国？”


    　　“我是指苏占区。”


    　　“整个科都在传阅名单上，是不是有点不寻常？”


    　　“是的，大概是有点不寻常。我当时不明白——我过去从来没有经手过限制传阅的材料。当然在柏林的时候除外；在那儿事情不一样。”


    　　“当时谁在卫星国第四科？”


    　　“喔，上帝。我想有吉拉姆，海弗莱克，德荣。德荣刚从柏林回来。”


    　　“他们都许可看这份档案吗？”


    　　“我不知道，费德勒，”李玛斯不耐烦地顶了他一句，“如果我是你的话……”


    　　“那么整个科的人都在传阅名单上，而名单上别的传阅者都是个别人，这一点是不是有点古怪？”


    　　“我跟你讲了我不知道——我怎么会知道？我在这些事情当中不过是个办事人员而已。”


    　　“是谁把档案从一个人的手里转到另一个的手里的？”


    　　“我猜想是秘书们，但是记不清了。已经好些个月了。”


    　　“那末为什么别的秘书们的名字不在传阅单上，而主管的秘书却在单子上？”随之而来的是片刻沉默。


    　　“呵，你对了。我现在想起来了，”李玛斯说道，声音有点吃惊，“我们是亲手传递的。”


    　　“在存储科里还有谁接触这份档案？”


    　　“没有别人。我到科里去的时候，这件事是归我管的。过去由一个女人管，我去了以后由我接手，她的名字从传阅单上勾销了。”


    　　“那么是你自己把档案亲手交给下一个传阅者的？”


    　　“是的……是的，我想是我亲手交的。”


    　　“交给谁了？”


    　　“我……我记不起来了。”


    　　“你想想！”费德勒并没有提高声调，但是带着一种突然急切的味道，使李玛斯吃了一惊。


    　　“我想是交给主管的私人助理了，以表明我们采取了一些什么行动或者建议怎么去做。”


    　　“是谁把档案拿来的？”


    　　“你这是什么意思？”李玛斯好象有点控制不住自己了。


    　　“谁把档案拿来交给你看的？总得是个传阅单上有名字的人交给你的嘛。”


    　　李玛斯处在一种不可抑制的神经紧张状态中，他用手指抚摸了一下自己的面颊。


    　　“是的。费德勒你看，这是很困难的；我那个时候酒喝得挺利害。”他的语调是出奇地和缓。“你不理解这有多难……”


    　　“我再一次问你，你想想，是谁把档案拿来的？”


    　　李玛斯在桌旁坐下，摇了摇头。


    　　“我记不起来了。也许以后会记起来。反正现在我就是记不起来，我真的记不起来。硬逼没有用。”


    　　“会不会是主管的秘书？会吗？你说过总是她把档案送还给主管的私人助理，所以所有在传阅单上列名的人一定都在主管之前就看了档案 的。”


    　　“是的，我想是这么回事。”


    　　“那么其中有特别登记科，勃里姆小姐。”


    　　“她不过是管那个保存限制传阅文件的保密室的女职员。档案不用的时候就存在那儿。”


    　　“那么，”费德勒讨好地说，“一定是卫星国第四科给你拿来的，是不是？”


    　　“是的，我想一定是的。”李玛斯无奈地说道，他好象跟不上费德勒那样聪明的头脑。


    　　“卫星国第四科在几楼？”


    　　“三楼。”


    　　“存储科呢？”


    　　“五楼。在特别登记科旁边。”


    　　“你想起是谁把档案拿上来的吗？或者你能不能想起来，譬如说是你自己下楼去从他们那儿拿上来的？”


    　　李玛斯简直毫无办法，只有摇摇头。然后，他突然转向费德勒喊道：“是的，是的，是我去拿的！当然是我去拿的！我从彼得那儿拿来的 。”李玛斯好象醒了过来，他满脸通红，很激动。“是这么回事：我有一次在彼得的房间里从他手里拿过来的。我们在一起谈论挪威。我们过 去一起在那儿打过仗。”


    　　“彼得·吉拉姆？”


    　　“是的，彼得——我已经把他给忘了。他是几个月前从安卡拉回来的。他的名字在传阅单上，当然是的！是这么回事。上面写着卫星国第 四科和括号里有PG两个字母，这是彼得姓名的缩写。”


    　　“吉拉姆管哪些地区？”


    　　“苏占区。东德。经济方面的问题。管一个没人干的小科。他就是那种人。我想起来有一次他还把档案拿给我。但是他不带领情报员。我 不大清楚他怎么会参予进来的，他跟别的几个人在研究东德粮食短缺的问题，作出估计。”


    　　“你没有跟他谈过他研究的问题吗？”


    　　“没有，那是严格禁止的。特别登记科的那个女职员勃里姆跟我讲过规矩：不能谈，不能问。”


    　　“如果考虑到围绕着滚石行动采取了这么周密的保安措施，吉拉姆的所谓研究工作会不会跟参予带领这个叫滚石的情报员有关？”


    　　“我已经跟彼得斯讲过了，”李玛斯几乎喊了起来，用拳头猛击着桌子，“如果想象有哪项针对东德的行动居然连我都会不知道，也就是 连柏林站也不知道，那真是愚蠢透顶。你不明白，如果有的话，我一定会知道的吗？我已经讲过多少次了？我一定会知道的。”


    　　“是这样，”费德勒轻声说道，“你当然会知道的。”他站了起来走到窗边。


    　　“你应当在秋天到这里来看看，”他边向外看边说道，“当山毛榉变色的时候，真是够美的。”


    　　第十三章　用大头针还是用曲别针


    　　费德勒喜欢提问题。因为他是个律师，有的时候他只是为了取乐而提问，来看看证据和真实情况有什么差异。他具有新闻记者和律师的那 种坚持不懈盘根问底的劲头。


    　　那天下午他们出去散步，走在山谷里的石子路上，然后沿着一条宽阔而又坎坷不平，路边上排着木材的大路走进森林。一直是费德勒在追 问，但又不让你知道他的意图。他问到剑桥广场的那座大楼和在里面工作的人。他们来自哪个社会阶层？住在伦敦的哪个地区？夫妻是否在同 一个部门里工作？他询问关于工资、休假、士气、食堂；他打听他们的爱情生活，他们当中传播的流言蜚语，他们的人生哲学。最主要的是问 他们的人生哲学。


    　　对李玛斯来说，这是最难答的问题。


    　　“你说的哲学是什么意思？”他反问道，“我们不是马克思主义者，我们什么也不是。只不过是普通人。”


    　　“那么你们是基督徒，教徒多吗？”


    　　“不多，我想不多。在我认识的人里不多。”


    　　“那么他们为什么要干？”费德勒坚持问下去：“他们一定是相信一种哲学的。”


    　　“为什么一定？也许他们不知道；甚至根本不关心。不是每个人都信仰一种哲学的。”李玛斯有点无可奈何地回答道。


    　　“那么你告诉我，你信哪种哲学？”


    　　“喔，看在基督面上。”李玛斯说道。他们接着默不作声地走了一会儿。但是费德勒不是那种甩得掉的人。


    　　“如果他们不知道自己需要什么，那他们怎么会这样肯定自己是正确的呢？”


    　　“谁说他们这样认为了？”李玛斯不耐烦地回答道。


    　　“那么是非在哪里呢？什么是是非呢？对我们来说是容易的，这我昨天就跟你说过。情报部和下属组织就象是党的手臂的自然延长。它们 处在为和平和进步而斗争的前列。它们对党说来就象党对社会主义一样。斯大林这样说过——”他冷冷地微笑了一下，“现在引用斯大林的话 是不时兴了——但是他有一次讲过，清除掉五十万人只不过是一项统计资料，而一个人因车祸而死去则是一个国家的悲剧。你看，他是在嘲笑 群众的资产阶级敏感性。他是个伟大的犬儒【注】。但是他讲的意思至今仍然是实情：一个为了保卫自己免遭反革命破坏的运动绝不会因为利 用——或者是清除——几个个人而停顿下来。这都一样。我们从来没有自吹说在社会合理化的过程中所有的事情都做得对。有个罗马人在圣经 上说过，个人应当为众人的利益而死，是不是？”


    　　【注】 哲学史上指古希腊犬儒学派的哲学家。因当时一些人认为此派中人自命不凡，玩世不恭，不信他人之所作所为出于诚意，以冷嘲热 讽的态度看待一切，故在以后西方各国语言中，“犬儒”也指具有这些特点的人。 ——译注


    　　“我想是说过的。”李玛斯疲惫地回答道。


    　　“那么你怎么样呢？你的哲学是什么？”


    　　“我只是想你们这一帮人全都是王八蛋。”李玛斯粗暴地说道。


    　　费德勒点点头。“这种观点我理解。这是幼稚的，否定的，也是非常愚蠢的——但这是一种观点，它的确存在。不过，马戏团里其余的人 怎么样？”


    　　“我不知道。我怎么会知道？”


    　　“你就从来没跟他们议论过哲学吗？”


    　　“没有。我们不是德国人。”他迟疑了一下，然后又含混地说道，“我想他们大概不喜欢共产主义。”


    　　“那么，这一来譬如说，杀人就是正确的啰？往挤满了人的饭馆里扔炸弹也是该扔的啰？你的情报员一个接一个的完蛋也是应当的啰？还 有别的诸如此类的事也是该当如此啰？”


    　　李玛斯耸耸肩。“我想是这样。”


    　　“你看，对我们来说确实是如此，”费德勒接着往下讲，“如果往饭馆里扔炸弹能使我们在既定的道路上有所前进，我自己就会去扔。扔 完以后我会算一算账，死伤了这么多妇女，这么多儿童，而我们又前进了多少。但是基督徒们——你们的社会是个基督教社会——大概不会这 样算账。”


    　　“为什么不算？他们也得保卫自己，对不对？”


    　　“但是他们相信人的生命是神圣的。他们相信每一个人都有一个能够得救的灵魂。他们相信牺牲精神。”

  


  
    Chapter 7


    　　“我不知道。我也不怎么在乎，”李玛斯又说道，“斯大林也是这样，对不对？”


    　　费德勒微微一笑。“我喜欢英国人，”他说道，就象在自言自语，“我父亲也这样，他非常喜欢英国人。”


    　　“我听了之后感到挺舒服、挺温暖。”李玛斯反唇相讥道。他们又陷入了沉默。


    　　当费德勒给了李玛斯一根香烟并且为他点火的时候，他们停住了脚步。


    　　现在他们在沿着陡坡往上爬。李玛斯喜欢这样运动一下，他两肩向前大步地走在前面，费德勒跟在后面，轻巧灵活，就象一只狗跟在主人 后面。当他们走了有一个钟头，也许还要更久一点的时候，忽然，树林中断了，露出了青天。他们已经走到了一个小山顶上，往下看是密密的 松林，间或被一丛丛灰色的山毛榉点缀着。李玛斯望见山谷对面的猎舍，它位于对面的山脊下，低矮和黑色的轮廓被树林衬托了出来。在林间 空地当中的一堆木头旁边，有一条简陋的长凳，还有一堆潮湿的炭火残迹。


    　　“我们来坐一会儿，”费德勒说道，“然后就得回去了。”他停了一会儿又说：“你告诉我，这些钱，在外国银行里存这么大的数目，你 想是打算给谁的？”


    　　“你这是什么意思？我已经告诉过你是付给一个情报员的。”


    　　“一个在铁幕后面的情报员吗？”


    　　“是的，我认为是的。”李玛斯疲倦地回答道。


    　　“你为什么这样认为？”


    　　“首先，钱数很可观，再说付款的办法这么复杂，采取了特殊的安全措施。最后，主管本人还参予了此事。”


    　　“你想这个情报员会怎么样处理这笔钱？”


    　　“请注意，我跟你讲过我不知道。我甚至不知道他究竟取走了钱没有。我什么都不了解，我只是一个他妈的办公室里跑腿的。”


    　　“对那些取款证明你是怎么处理的？”


    　　“我一回到伦敦就上交了——跟我的假护照一起交了。”


    　　“哥本哈根或者赫尔辛基的银行有没有给你写过信？当然我是指按你的假姓名假地址写。”


    　　“我不知道。我想所有的信都会直接送到主管那里去的。”


    　　“你在银行开户用的假签名，主管手里有底样吧？”


    　　“有的。我练过许多次，他们留下了底样。”


    　　“不只一个？”


    　　“对。整页整页的。”


    　　“我明白了。在你开好户头以后，他们可能会往银行里寄信的。用不着让你知道。签名可以伪造，寄信你也不知道。”


    　　“是的，你说得对。我想实际上就是这么回事。我还在好些空白纸上签了字。我一直认为有别人在管这些信。”


    　　“但是你并不确切知道是不是真有这种信。”


    　　李玛斯摇头。“你全弄错了，”他说道，“你的印象根本不对。传来传去的文件多得很，这只是日常工作的一部份。我对这个问题并不怎 么注意。我为什么要去注意？这是保密的，而我一生中干的事情都是那种我只知一点点内情，其余的情况只有别的人知道。再说我对文件厌烦 死了。我在这上面不下功夫。当然我喜欢那几次出差，可以拿外勤津贴费。但是我上班的时候并不是整天坐在那里琢磨滚石的情况。再说，” 他有点不好意思地说下去，“我那个时候酒喝的不少。”


    　　“你这么说，”费德勒表示，“我当然相信你。”


    　　“我他妈的根本不在乎你相信不相信。”李玛斯的火又上来了。


    　　费德勒笑了。


    　　“我很高兴。这是你的优点，”他说道，“这是你的一大优点。这个优点就是满不在乎。这儿有点不满，那儿有点自傲，这都不要紧，录 音机还要走调呢。你是客观的。我认为，”费德勒在稍停后接着说，“你当然可以帮助我们弄清楚这些钱当中究竟有没有被提走的。你完全可 以给各家银行写信去要存支明细表。我们可以伪装你是住在瑞士，用一个掩护地址。你对这么做有意见吗？”


    　　“这样干可能行。关键是不知道主管是否用我的签名同银行有直接的通信联系。我再写信恐怕不行。”


    　　“我看可以写，反正不会有什么坏处。”


    　　“你这么干有什么好处？”


    　　“如果钱被取走了——当然这点我也同样认为是不大可能的，我们就可以知道这个情报员某天在什么地方了。看来知道这一点挺有用。”


    　　“你在做梦。你找不到他的，费德勒，靠这样的情报是找不到的。一旦这个人到了西方，他可以去任何一个领事馆，甚至在小城镇都行， 然后搞到一个去别的国家的签证。你就这么聪明？你甚至连他是不是东德人都不清楚，你上哪儿找去？”


    　　费德勒没有立即回答。他心烦意乱地往山谷方向凝视着。


    　　“你说你习惯于只知道一点点事情，那么如果我不告诉你本来你不该知道的事情，就没法回答你的问题。”他迟疑了一下。“但是我可以 明确地对你讲，滚石行动是针对我们的。”


    　　“我们？”


    　　“德意志民主共和国，”他笑了，“如果你愿意叫苏占区也可以。我是不那么过敏的。”


    　　他现在在注视着费德勒，棕色的眼睛若有所思地盯着他。


    　　“那么我呢？”李玛斯问道，“如果我不肯写信呢？”他提高了声调。“费德勒，是不是该谈谈我的事了？”


    　　费德勒点点头。“为什么不谈呢？”他和蔼地回答道。


    　　一个人如果活着是在扮演什么角色，并且不是给别人看而是对付自己，这种人很容易碰到心理上的危机。这样做，并不特别需要去弄虚作 假，这是一种有无经验，有无专业知识的问题，这种能力我们当中的许多人都能有。但是一个骗子手，一个演员或者一个赌徒是可以在表演以 后返回到自己的爱慕者中间来的，而一个秘密情报员则无此幸运。对他说来，欺骗首先是一种自卫。他必须不仅保卫自己不受外界的袭击，而 且要不受来自内心的袭击，要克服最自然的冲动。他可能拥有巨大的财富，但他扮演的角色使他连一片刀片也不准买，他虽然博学多才，但他 可能只许说些陈词滥调；他也可能会是一个多情的丈夫和父亲，但他必须面对本来可以倾听心声的亲人而缄口不言。


    　　李玛斯意识到，一个总是生活在欺骗中孑然一身的人，是多么容易受到强烈诱惑的冲击。他选择了一条把自己武装得最好的道路：即便是 在独自一人的时候，他也强令自己生活在自己扮演的角色之中。据说巴尔扎克在临终时还关切地问到他所创造的角色的身体健康和飞黄腾达的 情况。同样地，李玛斯不放弃这种创造角色的才能，把自己扮成他所创造的那种人。他在费德勒面前表现出自己的素质：那种总是变化无常， 那种为了掩盖羞辱而故意咄咄逼人，并不是他装得逼真：而是他真正具有的素质的发扬；步伐蹒跚，不修边幅，不挑食，对酒、烟日益依恋， 也都出于此。当索然独居的时候，他仍然不改变这些习惯。他会多少把它们弄得夸张一点，自言自语地念叨着组织上对待自己的不公平。


    　　只有在很难得的情况下，就象现在，在这一天晚间上床的时候，他才允许自己冒险地享受一下：承认他是生活在弥天大谎之中。


    　　主管是太正确了。费德勒象一个被人领着梦游的人，走进到主管为他张开的网中。看到费德勒和主管的兴趣日趋一致，真是不可思议。好 象他们批准了同一个计划，而李玛斯就是他们派去完成这一计划的人。


    　　也许答案就在这里。也许费德勒就是主管对之有特殊兴趣并奋力保护的人。李玛斯并不去细想这种可能性，他不想知道，象这样的事情他 完全不想打听。他知道，他的推理推不出什么好事情来。但是，他愿上帝保佑这是真的，这是可能的，要真是这样的话，他就能回家了。


    　　第十四章　致客户的信件


    　　“干得漂亮，”费德勒说道，“相当漂亮。”


    　　“现在我们该怎么办呢？”


    　　“这些信明天在瑞士，在因特拉肯和格什塔德投邮。回信一到，我们在巴黎的人就会用电报转过来。一个星期之内我们就能得到回答。”


    　　“那么在这之前呢？”


    　　“我们得一直呆在一起。我知道你不喜欢这样，对此我表示歉意。我想我们可以出去散步，开车在山上转转，消磨时间。我希望你休息休 息，谈谈。谈谈伦敦，剑桥广场，机关里的工作；跟我聊聊小广播，谈谈薪金、休假、房间、公文以及人们的情况。还有大头针跟曲别针。我 要了解所有微不足道的小事情。还有……”他的语调变了。


    　　“怎么？”


    　　“我们还备有设施……是向要跟我们度过一段时间的人提供的。供逍遥娱乐的设施。”


    　　“你是要给我提供个女人吗？”


    　　“是的。”


    　　“不用，谢谢你。我不象你，我还没有到那种需要找乌龟来拉皮条的阶段。”


    　　费德勒似乎对他的回答无动于衷。他很快地接着说：


    　　“但是你在英国有个女人，对不对？——图书馆里的姑娘。”


    　　李玛斯转身面向着他，贴身张开双手。


    　　“有一件事！”他喊道，“就这一件事——不要再提它了，不要用它开玩笑，不要用它来吓唬人，甚至不要用它来施加压力，费德勒，因 为没有用，永远没有用；我的话全说完了，你还不明白吗？只要我活一天，你们就不会再从我这儿听到一个字。费德勒，你把这话告诉他们， 你告诉蒙特跟斯塔姆伯格，或者随便哪个叫你这么说的王八小子——把我讲的这些话告诉他们。”


    　　“我会告诉他们，”费德勒回答道，“我会告诉他们的。但恐怕是太晚了。”


    　　下午他们又出去散步。天空阴沉沉的，空气暖和。


    　　“我到英国去过一次，”费德勒不经意地说道，“那是在战前跟我父母一起去加拿大的路上。那时候我当然还小。我们在那里呆了两天。 ”


    　　李玛斯点点头。


    　　“我现在可以告诉你，”费德勒接着说，“几年前我差点又要去，到钢铁代表团替换蒙特——你知道他曾经去过伦敦吗？”


    　　“我知道。”李玛斯隐晦地回答道。


    　　“我总在琢磨那究竟是个什么样的工作。”


    　　“我想是跟别的东欧国家混在一起干。跟英国工商业有某种程度的接触——但不会多。”李玛斯的话语里有些不耐烦。


    　　“但是蒙特觉得不错，他认为挺容易干。”


    　　“我听说了，”李玛斯说道，“他甚至杀掉了两个人。”


    　　“这件事你也听说了？”


    　　“彼得·吉拉姆对我讲的。他跟乔治·斯迈莱一起搞的这个案子。蒙特几乎也把乔治给杀了。”


    　　“费南案件，”费德勒若有所思地说道，“蒙特居然逃跑了，真是惊人，你说是不是？”


    　　“我想是的。”


    　　“你不会认为一个外国代表团成员，在外交部档案里有他的照片和特征居然能从英国保安机构手里逃走吧。”


    　　“我听说，”李玛斯说道，“他们并不太想抓住他。”


    　　费德勒突然打断他说，“他们是怎么说的？”


    　　“彼得·吉拉姆对我讲过，他不认为他们想抓蒙特，这我都说了。我们那时的机构跟现在不一样——有一个顾问而不是主管——一个叫梅 斯顿的人。据吉拉姆说，梅斯顿从一开始就把费南案件搞得一团糟。彼得认为如果他们抓住了蒙特，就会翻出老底，弄得臭气熏天——一他们 就得审判他，绞死他。在这个过程中透露出来的丑事就会断送梅斯顿的前程。彼得对发生的事情一直不很清楚，但是他非常肯定当时并没有对 蒙特进行全面搜捕。”


    　　“你肯定吗？你肯定吉拉姆确实对你这么说的吗？没有进行全面搜捕？”


    　　“我当然肯定。”


    　　“吉拉姆从来没有说过还有什么别的理由要把蒙特放跑吗？”


    　　“你这是什么意思？”


    　　费德勒摇了摇脑袋，他们沿着小道走去。


    　　“钢铁代表团在费南案件以后就收摊了，”费德勒稍停片刻后说道，“这就是我没有去英国的原因。”


    　　“蒙特一定是发疯了。你在巴尔干或者在这儿可以搞完暗杀后跑掉，在伦敦可不行。”


    　　“他不是跑掉了吗？对不对？”费德勒很快地说道，“他干得不错。”


    　　“就象他发展了基弗跟艾什吗？上帝保佑他吧。”


    　　“他们用那个叫费南的女人也够久的了。”


    　　李玛斯耸耸肩。


    　　“再跟我说点卡尔·里麦克的事，”费德勒又开始说道，“他跟主管见过一次面，对不对？”


    　　“见过，大概一年之前在柏林，也许还要早一点。”


    　　“他们在哪儿见的面？”


    　　“我们都在我的住处见的面。”


    　　“为什么？”


    　　“主管这个人喜欢一见到油水就来捞。我们从卡尔那儿搞到了许多好东西——我想伦敦很喜欢。主管出国来柏林作短暂的旅行，要我安排 他们会面。”


    　　“你愿意吗？”


    　　“为什么不愿意？”


    　　“他是你的情报员。你可能不愿意他跟别的外勤干部见面。”


    　　“主管不是外勤干部，他是首长。卡尔知道这一点，这满足了他的虚荣心。”


    　　“你们三个人一直在一起吗？”


    　　“是的。喔，也不完全这样。我离开了他们有一刻钟左右——不会更久。主管要求这样——他要求跟卡尔单独呆几分钟，只有上帝知道是 为了什么，所以我就找借口离开了房间，我忘了是什么借口了。喔，记起来了，我假装说威士忌不够喝了。事实上我也确实上德荣那儿拿了一 瓶回来。”


    　　“你知道他们在你离开的时候谈了些什么吗？”


    　　“我怎么能知道？反正我兴趣也不大。”


    　　“卡尔后来没有对你讲过吗？”


    　　“我没有问他。卡尔有的时候脸皮挺厚，总是装出一副某些地方比我高一头的样子。我不喜欢他那种嗤笑着谈论主管的样子。不过他有充 分的理由来嗤笑——这是一场相当可笑的表演。说实在的我们在一起大笑了一通。主管去见卡尔并不是想满足卡尔的虚荣心，而是想给他打打 气。”


    　　“那时卡尔情绪不高吗？”


    　　“不是，根本不是。他当时已经被宠坏了。给他的钱太多，过份的爱抚他，过份的信任他。如果我们不把他宠坏了，他就不会对他那个娘 们讲他的情报网。”


    　　“艾尔薇拉？”


    　　“对！”


    　　他们又沉默着走了一会儿，直到费德勒中断了自己的沉思说道，“我开始喜欢起你来了。但是还有一点叫我迷惑不解。这事很怪——在我 见到你以前，我没有为此担心过。”


    　　“什么事情？”


    　　“你怎么会来的？你为什么会叛逃？”李玛斯正要说什么，费德勒大笑起来。“我怕这么说不大策略，对不对？”他说道。


    　　李玛斯等待着。过了一会儿费德勒又说，“他过去从来不愿意搞审讯。总是留给我去干。他常跟我说，‘杰斯，你审讯他们，谁也没有你 审得好。我管抓他们，你让他们唱出歌来。’他常跟我讲，搞反间谍工作的人跟画家一样——当他们完成作品之后，需要有个人手拿榔头站在 背后打他们，不然他们就会忘掉自己想要达到的目的，‘我就做你的榔头。’他常常这样对我讲。开始的时候这只是我们之间的玩笑话而已， 后来就成问题了。他开始杀人，在他们唱出歌来之前就把他们杀掉，就象你说的这儿一个，那儿一个，不是枪打就是暗杀。我问他，我求他， ‘为什么不把他们抓起来？为什么不让他们在我手里呆上一两个月？他们要是死了还有什么用？’他只是向我摇摇头，说是有个规矩，一种叫 蓟的植物必须在开花之前就砍下来。我感到，他在我提问之前就准备好了怎么来回答我。他是个优秀的外勤人员，非常优秀。在情报部里他干 出过奇迹——这你知道。他有一套理论；我跟他谈话一直谈到过深夜。他喝咖啡——不喝别的——总是咖啡。他说德国人太爱自我反省，不适 合当优秀的情报员，这种特点在反间谍工作中就都显现出来了。他说，反间谍人员就象是恶狼在啃干骨头——你得把这些骨头拿走，让他们去 找新的猎物——我都明白，我知道他是什么意思。但是他走得太远了。他为什么要把维莱克打死？他为什么要把他从我手里拿走？你看，维莱 克是个新猎获到的，我们还没有把肉从骨头上扯下来。那么，他为什么要拿走他呢？为什么？李玛斯，为什么呢？”搭在李玛斯臂上的手握得 挺紧，在漆黑的汽车里，李玛斯感觉到费德勒的神情可怕地紧张。


    　　“我日夜在思考这个问题。自从维莱克被打死后，我就想找出个答案。最初，好象是有点异想天开。我对自己说，我是在妒忌，脑子乱了 ，我在每一棵树后面都看到了背叛，我们这个行当里的人是会这样的。但是李玛斯，我没有法子，我得找出个答案来。过去也发生过别的事情 。蒙特害怕，他怕我们会抓住一个讲得过头的人。”


    　　“你在说什么？你糊涂了，”李玛斯说道，声音里带点恐惧。


    　　“你看，一切都对得上号。蒙特这样容易就从英国逃了出来，你是这么对我讲的。吉拉姆又是怎么跟你讲的？他讲他们并不想抓住他。为 什么？我告诉你为什么：他是他们的人，他们叫他转了向，他们抓住了他，你还不明白吗？这就是放他脱身和给他钱的原因。”


    　　“你已经糊涂了！”李玛斯嘶声道，“如果他知道你在编造这些东西，他会宰了你。费德勒，这是要不得的！闭上你的嘴，把车开回去吧 。”紧握在李玛斯臂上的手终于松开了。


    　　“这就是你弄错了的地方。是你提供了答案，是你自己，李玛斯。这就是我们俩彼此需要的原因。”


    　　“这是胡说！”李玛斯喊了起来，“我已经反复告诉过你，他们不可能做到这一点。马戏团不可能用他来对付苏占区而不被我知道！这不 是个什么行政上的可能性问题。你是在跟我讲，主管亲自指挥对方情报部的副头目，而柏林站竟不知道。你发疯了，费德勒，你真是他妈的头 脑发昏了！”突然间他不作声地笑了起来。“你可能是想抢班夺权，你这个可怜的兔崽子；你知道，这也并不是没有听说过的事情。但是这类 事情是办不成的。”然后两人都沉默不语。


    　　“关于哥本哈根的那笔钱，”费德勒说道，“银行给你回信了。经理很着急，怕出了差错。那笔钱在你存进去正好一个星期之后，就被你 的共同户主取走了。取钱的日子跟蒙特二月份呆在丹麦的那两天正好吻合。他是用化名到那儿去跟我们的一个美国情报员接头，那个人是去参 加一个世界科学家大会的。”费德勒犹豫了一下，然后又说道，“我想你该给银行写封信，说明并无差错，好吗？”


    　　第十五章　参加舞会


    　　丽丝看着党中央的来信，闹不清是怎么回事。她觉得有点奇怪。她确实挺高兴，但是他们为什么不先跟她商量一下呢？是区委推荐了她， 还是中央的本意？但是她在中央一个熟人也没有。当然，她有时候也碰到过发表演说的，在区党代表大会上她跟党的组织书记握过手。可能是 文化联络部的那个人想起了她——那个白白的、颇有点女人气、讨人喜欢的人。他的名字叫艾什。他对她颇有点好感，她想可能是他提的名， 或者是这份学习津贴来了之后，他想起她来了。这个人挺怪，请她去黑白咖啡馆喝咖啡，向她打听男朋友的情况。他一点也不想勾塔她——说 实在的，这点她认为有点奇怪——但是他问了她一大堆问题。入党多久了？离开父母生活想家不想？她是不是有好些男朋友，或者她爱上了其 中的哪一个？她对艾什并不大感兴趣，但是谈话进行得颇为顺当：关于德意志民主共和国的工人状况，工人诗人的观念，以及诸如此类的东西 。他当然非常了解东欧的情况，一定是经常在旅行。她猜他是个学校校长，他身上有那种教师的潇洒的作风。后来有一个“斗争基金”的募捐 活动，艾什捐了一英镑，使她极为惊奇。她现在可以肯定了，是艾什记起她来了，就是这样。是他先跟区委的某人讲了，区委又跟中央讲了， 或者是诸如此类的事。这种做法看来有点可笑，但是党里总是这样神神秘秘——她想一个革命政党就应如此。丽丝对于这种保密不大喜欢，因 为看来有点虚伪。但她认为这是必要的。天晓得，不知有多少人因此而被撤了职。


    　　她把来信又念了一遍。印着鲜红字的信笺是中央的，信的开头写着“亲爱的同志”。丽丝觉得太军事化了，她讨厌这样；她始终也不太习 惯用“同志”这个词。


    　　亲爱的同志：


    　　最近，我们同德意志民主共和国统一社会党的同志就我们两党党员互相交流的可能性进行了讨论，目的在于在两党之间创立一种交流普通 党员的基础。统一社会党认为，由于英国内政部采取歧视措施，使得他们的代表不可能在近期前来联合王国，因而也就更需要进行经验交流。 他们慷慨地邀请我们选送五名经验丰富，并在街头鼓动群众的活动中作出卓着成效的支部书记前去。每一个被选上的同志将用三周时间参加支 部讨论活动，研究工业和社会福利的进展情况，并且取得西方法西斯进行挑衅活动的第一手材料。对我们的同志们来讲，这是从年青的社会主 义制度的经验中获得教益的很好机会。


    　　因此，我们要求区委提出你地区最合适的年青工人干部的名单，这些同志从此次旅行中可获得最大教益，你的名字已被列在上面。我们很 希望你尽可能前往，并能执行此次计划的第二部份——即同德意志民主共和国国内的一个党支部建立联系，这个支部的党员同样地也都是工人 ，有着跟你们相同的问题。贝斯华德南段支部将同莱比锡郊区瑙因哈根的支部结成对子。瑙因哈根的支部书记弗蕾达·吕曼正在准备举行盛大 的欢迎。我们确信，你就是那个最合适的同志，将会取得最大的成功。一切费用均由德意志民主共和国文化交流办事处支付。


    　　我们深信你会对此引以为荣，决不会由于个人考虑而不接受邀请。旅行将于下月底开始，在二十三日左右，但因邀请前去的时间并不一致 ，故被选上的同志将各自分别前往。请尽快告知能否前去，此行的具体情况将随后告你。


    　　她越看越感到奇怪。从接到通知到作出决定太匆忙了——他们怎么知道她能离得开图书馆？她吃惊地回忆起艾什问过她，在假期里干些什 么？今年休过假没有？如果她要想请假是否需要事先就向馆里打招呼？为什么他们不告诉她，还有哪些其它人被提名了？并没有特殊的理由非 要他们这样做不可，但是他们没有这样做，看起来也有点奇怪。信又是写得这么长。中央很缺秘书，所以一向写短信，或者只是用电话通知。 而这封信写得很好，字打得挺漂亮，很可能不是中央搞的。但签字的又是党的文化部长，是他的签字，完全没有问题。她曾经无数次地在各种 通知的末尾看到过他的签字。这信还有一种她虽已逐渐熟悉，但从未喜欢过的别别扭扭、半官僚、半教会味的文风。说她很能在街头鼓动群众 ，真是瞎说，她根本不行。事实上她厌恨这方面的党的工作——在工厂门口用扩音喇叭喊叫、在街角卖《工人日报》，地方选举的时候挨门挨 户去拉票。要是搞和平运动她到不大反对，因为跟她有关系，合乎情理。当你走在街上的时候可以看见孩子们在一边玩耍，母亲们推着童车， 老人们倚在门旁，那时你可以说，“我是在为他们奔忙。”这是真正为和平而斗争。


    　　但是她从未这样来看待过为选票而斗争和为卖报而斗争的意义。她想也许是因为在相比之下，这些事情的形象就显得不那么高大了。十几 个人开开支部会说要改造世界，说要走在社会主义的前列之中，论论历史的必然性，这倒挺容易。但是在会后她得带着一大捆《工人日报》上 街，等上一个钟头、两个钟头才卖掉一份。有的时候她就跟别人一样弄虚作假，自己拿出十几份报钱，以便脱身回家。到了下一次的会上，他 们就该吹牛了——忘掉是他们自己把报买下来的。“戈尔德同志在星期六晚上卖掉了十八份——十八份！”会议记录会记下来，支部通告上也 会登。区委的人会高兴得搓搓自己的手，是不是得在头版关于斗争基金的小栏里提上她一句呀！世界是这么小，她真希望他们能更诚实些。但 是她自己也在这样骗自己。也许他们都是这么干的。也许他们可能明白为什么得撒这么多的谎。


    　　他们让她当了支部书记，这件事也挺怪。是穆立根提议的——“我们年青活泼美丽的同志……。”他想如果他能让她当上了书记，她就会 跟他睡觉。别的人选了她是因为喜欢她还因为她会打字，这样她一个人就可以把事情办了，而不致于想法让他们在周末去拉选票了，至少不必 经常去了。他们选她，还因为希望有个不错的小俱乐部，又舒服，又革命，还不瞎嚷嚷。一切都是假的。阿历克好象了解这一点，他并不认真 看待这个问题。他有一回讲过，“有的人养鸟，有的人入党。”这话确实。至少在贝斯华德南段是确实的，区委也对此了如指掌。这就是为什 么她被提名的奇怪之处，这就是为什么她根本不肯相信区委会在这里插了一手。她认定，唯一的解释就是艾什。也许他爱上了她，也许他这个 人并不怪，只不过是看来古怪而已。


    　　丽丝使劲地耸了耸肩膀，当人们兴奋而又独自一人的时候就会做出这种过份的姿态来。不管怎么说是去国外，免费，听起来挺有意思。她 从来没有去过国外，自己也肯定拿不起旅费。会是挺好玩的。的确，她对德国人是有保留的。她知道——这是人家告诉她的——西德是军国主 义的和复仇主义的，而东德是民主的，爱好和平的。但是她怀疑是否会所有的好的德国人都在一边，而所有的坏的德国人都在另一边。而她的 父亲是被坏的杀死的。可能这是党选中了她的原因——一种大方的和解姿态。也许艾什在问她那些问题的时侯脑子里想的就是这个。对，这就 是答案。她心中突然对党充满了温暖和感激之情。他们真是好人，她对自己是其中的一员感到自豪和感激。她走到桌边，打开抽屉，一个旧书 包里装着文部的文具和邮票。她把一张纸插进她那架旧恩德伍德牌打字机里——这打字机是区委听说她会打字而送来的，除了有点跳字之外没 有别的毛病——她整齐清洁地打了一封表示接受的感谢信。中央实在是太好了——严肃，宽厚，秉公，始终如一。他们都是些好上加好的人， 为和平而斗争的人。当她关上抽屉的时候，一眼看到了斯迈莱的名片。


    　　她记起了他，矮矮的个子，一副认真的神态，眉头紧锁，站在她房间门口说道，“党了解你跟阿历克的关系吗？”那时她多傻呀。好了， 现在她不会再去想这件事了。


    　　第十六章　逮捕


    　　在开车返回的后半段路上，费德勒和李玛斯都没有说话。在朦胧的夜色中，山峦显得象个黑洞，稀疏的灯火在不断加浓的夜色中闪烁，有 如海里远处的船灯。


    　　费德勒把车停在房子旁的一个棚子边，他们一起下车走向前门。当快要走进房舍时，听到了从树林方向传来的喊声，接着有人叫费德勒的 名字。他们转过身来，李玛斯在暮色中辨认出在二十码外的地方站着三个人，显然是在等着费德勒。


    　　“你们要干什么？”费德勒喊道。


    　　“我们要跟你谈谈。我们是从柏林来的。”


    　　费德勒犹豫了一下。“那个混账警卫哪儿去了？”费德勒向李玛斯问道。“前门应该是有个警卫的。”


    　　李玛斯耸了耸肩膀。


    　　“为什么大厅里不开灯？”他又问道。然后，还是有些疑惑，慢慢地向这几个人走去。


    　　李玛斯等了一会儿，没有听到什么，就穿过没有开灯的房舍，走向后面的一排房子。这是一所连接在主房后面的简陋的兵舍，隐没在四周 稠密的新松丛里。兵舍分成三个相连的卧室，没有走廊。当中那间给了李玛斯，紧靠近主房舍的那间由两个警卫住。李玛斯一直不知道谁住着 第三间。有一次他试图打开把他的房间跟这一间相连的中间的那扇门，但门是锁着的。有一天早晨他出去散步的时候，从花边窗帘的缝隙中窥 视，仅仅看出那是一间卧室。不论去哪儿，那两个警卫总是在五十米开外跟着他，当时他们还没有从屋角处转过来，使他得以从窗外往里望了 一眼。屋里有一张单人床，被褥整齐，一只小写字台上放着纸。他认为由于德国人办事彻底，会有人从这间卧室里对他进行监视。但是李玛斯 是老手了，他不在乎。这在柏林是家常便饭——如果你发现不了钉梢的，那更糟糕，不是对方更为谨慎小心，就是你失去了发现的能力。由于 他对这一套很有办法，善于观察，记忆力强，一句话，由于他干活在行，他通常总是能发现他们的。他了解跟踪小组喜欢使用的队形，了解其 中的手法、弱点，那些能造成暴露的一时疏忽。对李玛斯说来，有人监视算不了什么，但是当他穿过空荡荡的门口，从主房走进兵舍，站在警 卫们住的卧室里的时候，他有一种隐隐约约的感觉：出了什么事了。


    　　这排房舍的灯也是由于一个中心点来控制的。由一只看不见的手来开关。早晨他常常被他卧室中那盏挂灯突然发亮而弄醒。夜间他随着骤 然而来的黑暗匆匆上床。他走进来的时候只有九点钟，而平常灯总是开到十一点的。灯已经熄了，百叶窗也放下来了。他没有关门，这样厅里 昏暗的亮光可以映射到警卫的卧室，这亮光也就照到此为止，借着这点亮光使他只能看见两张床铺是空的。当他站在门里张望，发现房间是空 的而感到吃惊的时候，身后的门关上了。也许是自动关的，李玛斯没有再去开它。房间里是漆黑的。关门的时候并没有传来声响，没有锁门声 也没有脚步声。李玛斯的直觉突然警惕起来，对他来说，这就好象录音带突然间中断了。这时他闻到了雪茄烟味。它一定是残留在空气里的， 但是直到现在他才觉察到。如同一个瞎子一样，因为黑暗，他的触觉和嗅觉突然敏锐起来。


    　　他口袋里装着火柴，但是他没有用它。他往旁边跨了一步，把后背贴在墙上，保持不动。李玛斯明白了一点：他们在等着他穿过警卫的房 间进到自己的小房间，因此他决定留在原地。这时他清楚地听见从主房的方向传来了一声脚步响。有人推了推刚刚关上的门，把它锁上了。李 玛斯还是没有动。还不到时候。没有什么可怀疑的了：他被关在小屋里了。李玛斯非常缓慢地蹲了下来，边蹲边把双手插进外衣口袋里去。他 相当安详，对于事态的发展几乎感到宽慰，但是往事一件件在他脑子里迅速闪过，“你总是不会缺少武器的：一个烟碟，两块硬币，一支钢笔 ——任何能挖能割的东西都行。”这是战时在牛津附近那所房子里，那个文静的威尔士上士爱讲的名言。“永远不要两只手一起使用，不管是 用刀，用棍还是用枪，要腾出左手来，放在小肚子上。如果找不到可以用来打人的东西，就把双手张开，伸直手指。”他把那盒火柴拿在右手 里，竖着捏紧，小心地弄碎火柴盒，那些参差不齐的小木棍就从他的手指缝中伸了出来。这样做完之后，他沿着墙摸着走，直到碰着一把他知 道是放在墙角边的椅子。他现在不再怕自己弄出声响，把椅子推到地板中央。他从椅子旁往后退，边退边计算步数，然后停在墙角不动。正当 这么做的时候，他听见自己卧室的门被人打开了。他使劲想认出那个站在门口的身影，但是认不出来，因为他自己的房间也没有点灯。一团漆 黑，什么也看不见。他不敢往前移动去进攻，因为椅子正在房间的中央放着。这是他的战术优势，因为他知道，这把椅子在什么地方，而他们 却不知道。他们一定会朝着他来，一定会的。他不能等着他们在外面的同伙跑到总开关那里去把灯开亮。


    　　“来吧，你们这帮狗杂种，”他用德语喊叫着，“我就在这儿，在角上。你们来抓我吧，抓得着吗？”没有一点动静，没有一点声响。


    　　“我就在这儿，你们看得见吗？那末怎么回事？怎么回事，娃娃们，来吧，行吗？”


    　　接着他听见有一个人往前走，另外一个跟着；然后是一个人因为椅子绊了他而骂了起来，这正是李玛斯等着的信号。他把火柴盒扔到一边 ，慢慢地、小心地往前爬，一步一步地，左手伸在前面，就象一个人在树林里拨开树枝那样，他轻轻地碰到了一只手臂，感觉到了一件军服上 的暖气和粗糙的布面。李玛斯仍旧用左手小心地拍了这只手臂两下——清清楚楚地两下——然后听到了一个惊慌的声音用德语在他耳边低低说 道：


    　　在他头上亮着灯，是盏大的，象医院里用的那种灯，亮得刺眼。屋里没有家俱，只有粉刷过的白墙，四周很挤，灰色的铁门，是一种漂亮 的炭灰色，你可以在伦敦的漂亮房子上看到这种颜色。再没有别的东西了。什么也没有。除了剧烈的疼痛，再没有什么可想的了。


    　　他一定是在他们到来之前就躺了好几个钟头了。灯光照得他热了起来，他口渴但又不肯喊出来。门终于开了，蒙特站在那儿。他从对方的 眼睛认出了是蒙特。斯迈莱曾经跟他讲到过这双眼睛。


    　　第十七章　蒙特


    　　“这么说我是伦敦方面阴谋诬陷蒙特的参予者了？对不对？”


    　　蒙特点点头，燃着了一支烟，把它交给一个警卫转递给李玛斯。“对。”他说道。警卫走了过来，很不情愿地把烟放到李玛斯的唇间。


    　　“一次相当精心策划的行动，”李玛斯说道。然后他又笨拙地接着说，“这些人够聪明的。”


    　　蒙特一声不响。当谈话继续下去的时候，李玛斯对他的沉默渐渐习惯了。蒙特讲话的声音颇为悦耳，这是李玛斯过去没有料到的。但是他 很少开口，这也许是他那种少有的自信的一种表现。除了特别想说之外，他一般不说，他宁肯让长时间的沉默打断谈话，而不愿彼此说些没用 的话。他的这种做法跟那些专业的审讯员们不一样，他们依靠采取主动，渲染气氛，利用犯人对讯问者的依赖心理。蒙特鄙弃技巧，他是一个 讲求实际和行动的人。李玛斯喜欢这样。


    　　蒙特的外表和脾性完全一样。看上去象个运动员。浅色的头发剪得短短的，平整干净，年轻的脸上一道道深深的清晰纹路。他与众不同地 直截了当，既不幽默也缺乏想象力。他看上去年轻而老成，比他年长的人会认真地看待他。他体格壮实。穿衣合身，因为他的体形容易穿着合 身。李玛斯一下子就想起了蒙特是个杀人凶手。这个人冷冰冰的，有一种生气勃勃的潜在力量，足以使他用来进行谋杀。蒙特是个非常难对付 的人。


    　　“如果必要的话，你在审判中的另一个罪名可以说是谋杀。”蒙特平静地说道。


    　　“这么说那个警卫是死了，是不是？”李玛斯说道。


    　　一阵剧烈的疼痛掠过了他的头部。


    　　蒙特点了点头。“是这样，”他说道，“关于你犯间谍罪的审判工作有些繁琐。我建议费德勒的案子公开审判。这也是党中央主席团的愿 望。”


    　　“你现在是要我交代问题。”


    　　“是的。”


    　　“那就是说你没有别的证据。”


    　　“我们会有证据的。我们也会得到你的交代。”在蒙特的话声里没有威胁的味道。他没有耍什么花招，没有搞什么戏剧性的态度变化。“ 另一方面，你的案子也可能从轻处理。你是被英国情报机关抓了把柄了。他们把偷钱的罪名加在你身上，然后逼迫你给我掘了一个复仇主义的 陷阱。如果你提出请求，法庭会同情的。”


    　　李玛斯好象又放松了警惕。


    　　“你怎么知道他们指责我偷了钱？”但是蒙特不作回答。


    　　“费德勒笨透了，”蒙特说道，“我看了我们的朋友彼得斯的报告之后，马上就明白为什么要派你来，我也知道费德勒一定会掉进圈套里 去。费德勒太恨我了。”蒙特点了点头，好象是在强调他的看法的正确。“你们的人当然了解这一点。这搞得太漂亮了。请告诉我是谁安排的 。是斯迈莱吗？是他搞的吗？”李玛斯一言不发。


    　　“你瞧，我想看费德勒写的关于他审问你的报告。我让他把这份报告送给我。但是他拖拖拉拉，这一来我就明白我的判断是对了。然后他 昨天把这份报告在主席团里传阅而又不给我抄件。伦敦有人是高明得很呀。”


    　　李玛斯一言不发。


    　　“你最后一次见斯迈莱是在什么时候？”蒙特不经意地问道。李玛斯犹豫了一下，自己也没有把握。他的头疼得厉害。


    　　“最后一次见他是在什么时候？”蒙特重复问道。


    　　“我不记得了，”李玛斯终于说道，“他实际上已经不在机关干了。有的时候来串串门。”


    　　“他是彼得·吉拉姆的好朋友，对不对？”


    　　“我想是的。”


    　　“你认为吉拉姆是研究德意志民主共和国经济情况的。他在你们机关的一个奇怪的小科里工作，你也不清楚它究竟是干什么的。”


    　　“是的。”他脑袋里跳得利害，声音弱了，视觉模糊了。他的眼睛发烫，发痛。身上很不好受。


    　　“那么你是在什么时候最后一次见到斯迈莱的？”


    　　“我不记得了……我不记得了。”


    　　蒙特摇了摇头。


    　　“只要是对我不利的事你的记性都很好。我们都能记得起最后一次看见某人的时间。譬如说，你从柏林回来以后见过他没有？”


    　　“见过，我想见过。我碰上了他……有一次是在马戏团，在伦敦。”李玛斯闭上了眼，汗珠淌了下来。“我不能再谈了，蒙特……谈不下 去了，蒙特……我病了。”他说道。


    　　“在艾什找上你以后，在他中了预设的圈套之后，你们一起吃过午饭，对不对？”


    　　“是的，一起吃的午饭。”


    　　“吃完午饭大概是四点钟，这以后你上哪儿去了？”

  


  
    Chapter 8


    　　“我想是去市中心了。我记不清了……看在基督的面上，蒙特，”他边说边用双手抱着头，“我不能再谈下去了，我这个倒霉的脑袋…… ”


    　　“打那以后你上哪儿去了？为什么你甩掉了盯梢的，为什么你这样急于把他们甩掉？”


    　　李玛斯一言不发；他急促地喘着气，把头埋在手里。


    　　“回答完这个问题你就能走了。会给你一张床。你要睡就可以睡。否则你就一定得回到监号里去，你明白吗？会重新把你绑起来，在地上 喂你吃，就象对待牲口一样，你明白吗？告诉我你上哪儿去了。”


    　　脑血管的跳动突然加快了，房间开始跳动；他听见周围有人说话，还有脚步声；眼前一阵阵地闪过金花，耳朵发木，身子发飘；有人在叫 喊，但不是向着他；门开着，他肯定准是有人开了门。满屋子都是人，都在喊叫，然后他们要走了，有些人已经走了，他听见他们齐步走去， 踏步的声音跟脑袋里的跳动一样，回声消失了，余下的是寂静。然后，象慈悲之神亲自降临一样，一块清凉的布放在他的前额上，仁慈的手把 他抬走了。


    　　他醒来时，是躺在医院的病床上，费德勒站在床尾，抽着香烟。


    　　第十八章　费德勒


    　　李玛斯向周围打量了一下。铺着褥单的床铺，单人病房，窗户上没有栏杆，只有窗帘和磨沙玻璃。淡绿色的墙，深绿色的油地毡。费德勒 抽着烟瞧着他。


    　　一个护士给他拿来了吃的：一个鸡蛋，稀汤和水果。他感到象死了似的，但是他想，还是吃罢。他吃饭，费德勒在一旁看着。


    　　“你感觉怎么样？”他问道。


    　　“糟透了。”李玛斯答道。


    　　“比原先要好点吗？”


    　　“我想是要好点，”他犹豫地说道，“那帮大兵揍我了。”


    　　“你打死了一个警卫，你知道吗？”


    　　“我猜，我是……他们干了这种他妈的蠢事，还想盼到什么别的？为什么他们不把我们俩人一起抓起来？为什么把所有的灯都关掉了？要 是说有什么事情过于兴师动众，这么干就是。”


    　　“我怕我们这个国家是喜欢过于兴师动众。在国外人家讲究效率。”


    　　又是一阵子沉默。


    　　“你碰到了什么事情？”李玛斯问道。


    　　“喔，我也被迫去接受审问。”


    　　“蒙特的人审你？”


    　　“蒙特的人跟蒙特本人。那真令人觉得是一种非常特别的感受。”


    　　“这是你的一种讲法。”


    　　“不，不，不是肉体上的。肉体上这是一场恶梦，除了要我交代问题之外，我看到了蒙特对于揍我还有一种特殊的兴趣。”


    　　“因为你胡编了那套——”


    　　“因为我是个犹太人。”


    　　“呵，基督呀。”李玛斯轻声说道。


    　　“这就是我遭到特殊对待的原因。他边打我边悄悄地对我说话。真是奇怪。”


    　　“他说些什么？”


    　　费德勒没有回答。最后他结结巴巴地说，“那都过去了。”


    　　“为什么？出什么事了？”


    　　“在我们被捕的那天，我向党的主席团呈报以人民敌人的罪名逮捕蒙特。”


    　　“你疯了——我早告诉过你，你是发疯了，费德勒！他永远也不会……”


    　　“除了你的证据以外，还有别的。三年来我一点一滴收集起来的证据。你提供了我们所需要的证明，如此而已。情况一清楚，我就马上写 了一个报告，送给主席团里除了蒙特以外的所有成员。就在我呈请发逮捕证的那天，他们都收到了报告。”


    　　“就是我们被抓起来的那天？”


    　　“是的。我早知道蒙特不会罢手的。我知道他在主席团里有朋友，至少是那种唯命是从、收到我的报告就会吓得跑去找他的人。我知道他 终归要输的。主席团有消灭他所必需的武器。他们手里有报告，在你和我被受到审问的那几天里，他们一遍又一遍地在看这份报告，直到他们 明白里面讲的都是真的，每个成员彼此也都心照不宣，最后他们采取了行动。在他们共有的恐惧、共有的弱点和共有的了解驱使之下，他们转 而反对蒙特，并且下令举行一次审判会。”


    　　“审判会？”


    　　“当然是秘密的。明天就开会。蒙特已经被逮捕了。”


    　　“你说的别的证据是什么？我是指那件你说你已经收集到了的证据。”


    　　“等着瞧吧，”费德勒微笑着说道，“你明天就会见到的。”


    　　费德勒沉默了一阵子，看着李玛斯吃饭。


    　　“这个审判会是怎么个开法？”李玛斯问道。


    　　“这要看主席了。这不是一个人民法庭——记住这点挺重要。它更象一个调查会——就是一个调查委员会，由主席团任命来对某个……问 题进行调查并提出报告。在它的报告里要包括一个建议。在这种情况下，建议跟判决的效力相等，但是作为主席团的一种工作记录要保守秘密 。”


    　　“审判会怎么进行？有没有律师和法官？”


    　　“有三个法官，”费德勒说道，“实际上也有律师。明天我要控告蒙特。卡登要替他辩护。”


    　　“卡登是谁？”


    　　费德勒犹豫了。


    　　“一个很棘手的人，”他说道，“看起来象个乡村医生，小小的个子，样子挺宽厚。他在布痕瓦尔德集中营里呆过。”


    　　“为什么蒙特不能替自己辩护？”


    　　“这是蒙特要求这么做的。据说卡登要传讯一个证人。”


    　　李玛斯耸耸肩膀说道，“那是你们的事情。”


    　　“蒙特自己就是个杀人凶手。”


    　　“假如他不是呢？假如他们想杀的是我，伦敦会不会下手？”


    　　“这要看，要看需要……”


    　　“呵，”费德勒满意地说道，“要看需要。实际上跟斯大林一样，交通事故跟统计数字，这一下我思想里的负担解除了。”


    　　“为什么？”


    　　“你一定得睡一会儿，”费德勒说道，“想吃什么就说话。不管你要什么，他们都会给你拿来。明天你可以去谈谈。”当走到门口的时候 ，他回过头来说，“你知道，你我的处境是一样的，恶作剧就在于此。”


    　　李玛斯很快就入睡了，知道了费德勒是他的盟友以及蒙特很快就要归天，使他感到满意。对此他是向往已久了。


    　　第十九章　支部大会


    　　丽丝在莱比锡过得很快活。严肃、朴素使她感到高兴——给她一种献身于事业的宽慰感。她住的小房子阴暗而简陋，吃得不好，食物主要 是让孩子们吃了。每顿饭她们都谈政治。她跟莱比锡——瑙因哈根地区支部书记吕曼夫人在一起谈话。这是一位矮小的老年妇女，丈夫是市郊 一家沙石厂的经理。丽丝感到是住在一个宗教集体之中：一个修道院，或者是一个犹太公社。你感到这种环境对你的空肚子会好过一些。丽丝 曾经从姑母那儿学过一点德语，她对于自己如今这么快就学会使用它而感到吃惊。她先在小孩们身上试试，他们笑了，还帮她学。开始的时候 小孩们对待她的态度很怪，他们把她当作一个了不起的人物，到了第三天他们鼓起勇气来问她，有没有从“那边”带巧克力来。她从未想到过 这一点，为此而感到不好意思。从那以后他们就好象把她置诸脑后了。


    　　到了晚上有党的工作。他们散发宣传品，访问支部里那些没有交党费的或是总不参加会的党员们；被召到区委去参加“有关农产品集中分 配问题”的讨论，所有的支部书记都在场；还参加了一个市郊机床厂工人协商委员会的会议。


    　　最后，在第四天，也就是星期四，党支部召开大会。至少对丽丝来说，参加这次大会本应是最令人兴奋的一次经历，它有朝一日就会是自 己在贝斯华德的支部的榜样。那天晚上的讨论题选得非常精彩：“两次大战之后的共处问题”——参加的人数是空前的。整个街区都被通知到 了；注意在那天晚上附近不开别的会；加上那天又不是一个晚间上街采购的日子。


    　　来了七个人。


    　　七个人加上丽丝跟支部书记，还有区里来的人。丽丝壮了壮胆，但是她非常难过。她难以把注意力集中在发言人身上，当她能集中的时候 ，他又正在用长长的德语重句讲话，使她根本听不明白。就象贝斯华德支部开会一样，象她过去常上教堂时的晚祈祷一样，是那种面部毫无表 情在尽职责的一小群人，那种做作的自我表现，那种小人物掌握着伟大信仰的感受。她总是有着同样很不痛快的感觉，她确实有——她希望谁 也别来了，因为那是一种强制，它意味着迫害、侮辱，是一种要你作出反应的事情。


    　　但是七个人等于没有人，比没有人还要糟，因为这证明了存在着一种抓不住的群众的惰性。它使你伤透了心。


    　　房间比贝斯华德的教室要好，但就是这一点也不能使人宽慰。在贝斯华德，去找一间房子是一种乐趣。最初的时候，他们假装是什么别的 团体，根本不是党。他们使用酒馆的后屋，阿登娜咖啡馆的会议室，或者在各自的家里秘密见面。后来在学校工作的比尔·海斯尔加入党，他 们就用他的教室。这么干也是冒险——校长以为比尔是在搞一个戏剧小组，所以从理论上讲他们还有被赶出去的可能。但是那也比这个预制混 凝土盖的和平大厅要合适些，这儿墙角上有着裂缝，墙壁上挂着列宁像。为什么他们在画像的四周镶上这种难看的框子？一束束的风琴管从角 落里冒了出来，旗帜上满是灰尘。看起来象个法西斯的葬礼。有时她想阿历克说对了——你有信仰，因为你需要有，而你所信仰的东西本身并 无价值，并无作用。他说什么来着？“一只狗在发痒的时候就用爪子去搔。不同的狗发痒的地方也不同。”不，这不对。阿历克错了——这么 说可有点欠妥。和平、自由和平等——这些都是事实，它们当然就在这儿。那么历史呢？其发展规律已被党所证明的历史呢？不，阿历克是不 对的。真理是不以人们的存在为依归的，它表现在历史的进程上，作为个人只有服从它，必要的时候还得被它摧毁。党是历史的先锋队，是为 和平而斗争的先驱。她犹豫地看了一遍开会程序。她希望有更多的人来。七个人太少了。他们看来都很不高兴，不高兴加上吃不饱。


    　　一辆大的黑色汽车在等着他们。前座有个司机，旗杆上插着旗子。看起来象是一辆军用车。


    　　第二十章　审判会


    　　法庭只有一间教室这么大。一头是五、六张长凳，上面坐着警卫、监狱看守员、还有一些旁听的人——他们是党的主席团成员和一些特选 的官员。房间另一头的高背椅上坐着审判会的三个成员，面前放着一张未上油漆的橡木桌子。在他们头顶的天花板上用三根绳子吊着一颗用胶 合板做的红星。法庭的墙壁跟李玛斯的囚室一样，是刷了白粉桨的。


    　　在桌子两边坐着两个人，他们的椅子稍微靠前一点，脸朝里，相互对坐着：一个是中年人，可能六十来岁，穿一件蓝上衣，打灰领带，这 种衣装是德国乡下人上教堂时穿的，另外那个人就是费德勒。


    　　李玛斯坐在后面，一边一个警卫。他在旁听的人群中看到了蒙特。蒙特也被警察围着，浅色的头发剪得很短，宽宽的肩膀上罩着人们熟悉 的灰色囚服。在李玛斯看来，费德勒穿着自己的衣裳而蒙特却穿着囚服，这奇特地表现出法庭的态度或者说是费德勒的影响。


    　　李玛斯坐下没多久，坐在中间的审判会主席就摇铃了。铃声引起了他的注意，当他发现主席竟是一个妇女时，他身上一阵战栗。在这之前 没能发现是个妇女并不能怪他。她五十来岁，小眼睛，黑黑的，短头发剪得象个男人似的，穿着苏联妇女喜欢穿的那种深色工作服。她目光锐 利地把房间环视了一遍，向警卫点头示意把门关上，然后就直截了当地开始向法庭讲话。


    　　“你们都知道我们为什么来到这里。请记住，程序是秘密的。这个审判会是根据党主席团的意见召开的。我们只对主席团负责。我们将让 我们认为是适当的证人来作证。”她向费德勒示意了一下，“费德勒同志，你就开始讲吧。”


    　　费德勒站了起来。他朝着桌前微微点了一点头，从公文包里拿出一叠角上用黑线穿着的文件来。


    　　他安详而流畅地讲着，带着一种李玛斯从未见过的踌躇的神情。李玛斯认为他表演得很精彩，完全符合一个因要绞杀自己上司而深表遗憾 的角色。


    　　“你们如果还不知道，那末你们应当先知道，”费德勒开始讲道，“在主席团收到我写的关于蒙特同志活动的报告的那一天，我跟叛逃者 李玛斯一同被捕了。我们俩都被监禁，我们俩都……在极度的压力之下被要求交代问题，说我提出的严重控告完全是针对一个忠诚同志的法西 斯阴谋。


    　　“你们可以从我已经提出的报告中看出，我们是怎样注意到李玛斯的：我们自己找着了他，使他叛逃，最后把他带到了民主德国。没有能 比下述事实更能表明李玛斯的不偏不倚的立场了：他仍然由于我下面要讲的理由而拒绝相信蒙特是一个英国情报员。因此，如果说李玛斯是打 进来的，那就太过份了。是我们自己采取的主动，李玛斯所提供的一部分但是有力的证据，只不过是三年来一连串迹象的最后证明而已。


    　　“你们手里有关于本案的书面报告。我除了对你们已知的事实作些解释外，用不着再多讲了。


    　　“蒙特同志的罪名是充当一个帝国主义大国的特务。我可以提出其它的罪名——他把情报交给英国情报机关，把自己领导的部变成了一个 资产阶级国家不自觉的走卒，他蓄意掩护复仇主义的反党集团并接受了作为报偿的大量外国金钱。这些其它的罪行是从第一个罪行派生出来的 ，即汉斯，迪特·蒙特是一个帝国主义大国的特务。这样的罪行应当处以死刑。在我们的刑法中，没有比这更为严重的罪行了，没有比这更容 易使我国遭到巨大危险的了，也没有比这更需要我们党的组织提高警惕的了。”讲到这里他放下了文件。


    　　“蒙特同志现年四十二岁。他是人民保卫部的副部长。尚未结婚。他一贯被认为是才能出众，不倦地为党的利益服务，为保卫党而大公无 私。


    　　“让我向大家讲一讲他历史中的一些具体情况。他二十八岁时被我部吸收，随即受到例行的训练。在见习期满以后，他去斯堪的那维亚国 家——挪威、瑞典和芬兰——执行特别任务，成功地建立了一个情报网，把反对法西斯煽动者的斗争搞到了敌人的营垒里去。他任务完成得很 好，没有理由怀疑他在那时已经不是部里的一个辛勤的工作人员了。但是同志们，大家不要忘记他跟斯堪的那维亚早期建立的联系。蒙特同志 在战后很快建立起来的情报网，在多年以后为他提供了去芬兰、挪威旅行的借口，他去那里的任务成为一种掩护，使他得以从外国银行里提取 成千的美元作为他叛卖行径的报酬。请不要弄错：蒙特同志未能逃脱历史的一般规律。促使他背叛的动机首先是怯懦，其次是软弱，再次是贪 婪，他的梦想是发大财。具有讽刺意味的是：正是那种让他对金钱的欲望得到满足的精心策划的方法，使执法机关得以将他追查出来。”


    　　费德勒停了下来，环顾四周，眼睛突然因充满热情而发亮。李玛斯看着他感到奇怪。


    　　“让这个案件成为我国其它敌人的教训吧！”费德勒喊了起来，“他们的罪行见不得人，只好在深夜里偷偷地策划！”从房间尽头的一小 堆旁听者中发出了一阵捧场的低语声。


    　　“他们想出卖人民的血，他们休想逃脱人民警惕的慧眼！”费德勒好象是在对一大群人，而不是只对这么几个聚拢在小房间里的官员和警 卫们讲话。


    　　这时李玛斯意识到，费德勒并非在靠侥幸行事。审判会的作法，以及公诉人和证人，必须是在政治上毫无瑕疵的。费德勒当然明白这类案 件天生就有被控为诬告而反坐的危险，他是在保护自己的脊背。提出的攻击将会写在记录上，谁要想改口，谁就必须是一个胆识过人的人。


    　　费德勒打开了放在面前桌上的档案夹。


    　　“在一九五六年末，蒙特被派任驻伦敦的东德钢铁代表团成员，他还附带负有对德国移民团体采取反颠覆措施的任务。在工作中他遇到了 很大的危险——这是不容置疑的——也取得了可贵的成就。”


    　　坐在中间桌子旁边的三个人吸引了李玛斯的注意力。在主席的左边是一个年纪较轻的人，长得黑黑的。他的眼睛似乎是半闭着。他的头发 又长又乱，皮肤带着禁欲主义者那种营养不良的灰暗颜色。他的手细长，不断摆弄着放在桌上的一堆文件的纸角。李玛斯猜想他是蒙特的人， 但是他说不出是根据什么这样猜想的。桌子另一头坐着一个年纪稍大的人，秃顶，有着一副开朗可亲的面孔。在李玛斯看来此人象个窝囊废。 他猜想：如果蒙特的命运决定于他们之间的比分，那末年轻的会为他辩护，女的会谴责他，第三个人会因为意见分歧而感到不好办，从而同主 席站在一边。


    　　费德勒又开始讲了。


    　　“当他在伦敦工作快要结束的时候，被别人招募了过去。我说过他冒过巨大的危险，这样做使他跟英国秘密警察发生了冲突，他们发出了 捉拿他的拘票。蒙特没有外交豁免权(北约成员国英国不承认我国的主权)，于是他就躲了起来。港口受到了监视，他的照片和特征说明撒遍了 英伦三岛。但是蒙特同志在躲了两天以后居然坐上出租汽车到了伦敦机场，然后坐上飞机飞到了柏林。你们会说‘真高明。’是这样。整个英 国警察机构都接到了通知，在公路、铁路、水路和航空不断受到监视的情况下，蒙特同志在伦敦机场坐上了飞机，真是高明之至。同志们，事 后看来，也许你们会感到蒙特同志逃出英国是有点太高明了，太容易了，如果没有英国当局的默许那是根本不可能实现的。”从房间后部又发 出一阵低语声，这与前次发出的声音比较就显得更加自然了。


    　　“事实是这样的：蒙特同志被英国人抓了起来，在简短地审问了一般情况后，他们向他提出了老一套的去从之路：是在帝国主义监狱里被 多年关押，结束自己光明的前程，还是出乎意料地、戏剧性地回到本国，表现出自己不负所望。当然，英国人放他回来的条件是要他提供情报 ，而他们则会给他大笔金钱。于是蒙特就在胡萝卜在面前，大棒在背后的情况下被起用了。


    　　“到了这个时候，蒙特在本职工作上的升迁就成为符合英国利益的事了。我们现在还不能证明，蒙特在清除西方情报机关低级情报员方面 的成就，是不是出于他的帝国主义主子要牺性一些不值钱的合作者以提高蒙特的威信所致。我们不能证明这一点，但这从证据上可以推测出来 。


    　　“从一九六〇年，这一年蒙特同志成为情报部的反间谍处的处长——从世界各地就都传来消息，说是在我们的行列里有一个身居高位的间 谍。大家都知道卡尔·里麦克是个间谍，我们以为清除了他就消灭了祸患。但是后来上述传言依然存在。


    　　“一九六〇年末，有一个我们过去的合作者在黎巴嫩找到了一个跟英国情报机关有关系的英国人。此人向英国人表示——这一点我们很快 就了解到了——他过去曾给我们情报部的两个处工作过，可以提供关于这两个处的全部情况。这个建议报到伦敦之后被拒绝了。这真是奇怪。 这只能说明英国已经掌握了此人打算提供的情报，而且掌握着最现实的情况。


    　　“从六十年代中期开始，我们以惊人的速度损失着在国外的合作者。他们往往只派出去几个星期就被抓住了。有的时候敌人想用我们的情 报员转而对付我们，但并不经常如此。他们好象认为不值得这么干似的。


    　　“后来——如果我记得不错，那是在一九六一年——我们走了好运，我们通过不便在此说明的途径获得了英国情报机关关于我情报部情况 的概要材料。情况是完整的，是准确的，而且新得令人吃惊。我把材料拿给蒙特看，这样做是必然的，因为他是我的上级。他对我讲，这事并 不奇怪，他手里已有一些线索，他要我别采取行动，以免影响侦调工作。我坦白地讲，在那个时候我的脑子里闪过一种很模糊，也很可笑的想 法，就是认为蒙特本人向人家提供了这个情报。此外还有一些别的迹象……


    　　“用不着说，反谍处的处长是一个最不会被人怀疑的人。怀疑到他，这种想法是如此的令人震惊，如此不可思议地轰动，以致很少人会听 进去，更不要说讲出来了！我也要承认，我自己也犯有同样的过错，我也是极不愿意推理出这样一种看来纯属是幻想的结论。但是这种态度是 错误的。


    　　“但是，同志们，最后的证据终于到了我们的手中。我建议立即传讯这个证人。”他转过身来，向后排望去。“把李玛斯带上来。”


    　　李玛斯两边的警卫站了起来，他也从座位上站起，侧身走到房子中间不满两尺宽的走道上。一名警卫示意他应当面向桌子。费德勒站在离 他只有六尺远的地方。先由主席向他问话。


    　　“证人，你叫什么名字？”她问道。


    　　“阿历克·李玛斯。”


    　　“你的年龄？”


    　　“五十。”


    　　“你结婚了吗？”


    　　“没有。”


    　　“但你是结过婚的。”


    　　“我现在是单身。”


    　　“你的职业是什么？”


    　　“助理图书管理员。”


    　　费德勒怒气冲冲地插了进来。“你过去是被英国情报机关雇用的，对不对？”他问道。


    　　“对。直到一年以前。”


    　　“审判员已经看到了关于审问你的情况报告。”费德勒接着说道，“我要你再次向他们讲一讲去年五月间同彼得·吉拉姆的那次谈话。”


    　　“你是指谈到蒙特的那一次？”


    　　“对。”


    　　“我已经跟你讲过了。是在剑桥广场的总部里。我在走廊里碰上了彼得。我知道他参预了费南案件，就问他乔治·斯迈莱怎么样了。后来 我们谈到了迪特·弗雷，这个人死掉了，还谈到蒙特，他跟这个案子有关系。彼得说他认为梅斯顿——这时候梅斯顿实际上在主管这个案子— —不愿意抓住蒙特。”


    　　“你怎么解释这一点呢？”费德勒问道。


    　　“据我了解梅斯顿把费南案件搞得一团糟。我想他不希望蒙特进了老贝利监狱之后，再把污泥又翻腾起来。”


    　　“如果蒙特被捕，他会不会受到法律上的控告？”主席插话道。


    　　“这要看是谁抓住了他。如果警察抓住了他，他们会报告内政部。在报告以后，世界上没有任何力量能阻止对他提出控告。”


    　　“如果你们机关抓住了他呢？”费德勒问道。


    　　“喔，那就是另一回事了。我想他们要么在审讯完了拿他来交换一个关在这儿的自己人，要么给他一张车票。”


    　　“这是什么意思？”


    　　“把他弄掉。”


    　　“清除掉他？”现在都是由费德勒来提问了，审判会的成员们不停地在面前的案卷上写着。


    　　“我不知道他们将怎么办。这套把戏我从来没有参预过。”


    　　“他们会不会想法子把他发展成自己的情报员？”


    　　“会，但是他们没有成功。”


    　　“你怎么知道？”


    　　“看在上帝面上吧，我已经一遍又一遍地跟你讲过了。我不是一头他妈的表演给人看的海豹！我是曾经在任四年的柏林指挥部的头头。如 果蒙特是我们的人，我肯定会知道。我没法不知道。”


    　　“是这么回事。”


    　　看来费德勒对这个回答挺满意，而也许认为审判会的其余部分并不令人满意。现在他把注意力又转向“滚石”行动。再次询问李玛斯关于 传递该案案卷的特别保密措施，寄给斯德哥尔摩和赫尔辛基的银行的信件以及李玛斯收到的那封回信。费德勒在向审判会成员讲话时发表了如 下见解：


    　　“我们没有收到赫尔辛基的回信。我不知道这是什么原因。但是请让我扼要说明一下。李玛斯在六月十五号把钱存入了斯德哥尔摩的银行 。在你们面前的文件中有一份皇家斯堪的那维亚银行给罗伯特·朗的信件的副本。罗伯特·朗是李玛斯用来在哥本哈根银行开户的名字。从那 封信(在你们的档案里的顺序号是第十三)里你们可以看到这笔款子——一万美元——全部被这个账号的共同开户人在一个星期以后提走了。我 想，”费德勒一边往下说，一边点头指向端坐在前排的蒙特，“被告人也不会不承认他六月二十一号是在哥本哈根，名义上是为情报部从事秘 密工作。”他停顿了一下，然后又接着说：


    　　“李玛斯去赫尔辛基——他第二次去存款——是在九月二十四号，”他提高了声调，转身直视着蒙特。“在十月三号蒙特秘密去了一次芬 兰——又是以给情报部办事的名义去的。”


    　　会场上鸦雀无声。费德勒慢慢地转过身来，再一次对审判员们讲话。他用一种突然减弱并且带有威胁味的语气问道：“你们是不是会说， 这只不过是旁证？请让我再提醒你们一些事情。”他转向了李玛斯。


    　　“证人，当你在柏林活动期间，你跟前统一社会党主席团秘书卡尔·里麦克有了联系。这种联系是什么性质的？”


    　　“他在被蒙特的人打死以前一直是我的情报员。”


    　　“不错。他是被蒙特的人打死的。他是在受审之前就被蒙特同志清除掉的几个间谍当中的一个。不过，在被蒙特的人打死之前，他是英国 情报机关的情报员吗？”


    　　李玛斯点了点头。


    　　“你是不是讲一讲里麦克跟你同叫主管的那个人见面的情况。”


    　　“主管从伦敦到柏林来看卡尔。我想卡尔是我们最有成效的情报员，主管想同他见见面。”


    　　费德勒插话道：“他也是最受信任的吧？”


    　　“对，对。伦敦爱上了卡尔，他干什么也错不了。当主管来了之后，我就安排他到我的住处来，我们三人一起在那儿吃的饭。说实话我不 喜欢卡尔到那儿去，但是我不能跟主管讲。这很难解释，但是伦敦有自己的想法，他们脱离实际，我非常害怕他们找个什么借口就自己把卡尔 接管过去——他们是会干得出来的。”


    　　“那么说你安排了你们三个人见面，”费德勒粗率地插话道，“后来怎么样了？”


    　　“主管预先要求我让他能单独跟卡尔谈上一刻钟，所以这天晚上我假装说威士忌不够喝了，离开住处上德荣那里去了一次。在那里喝了两 杯酒之后，我借了一瓶就回来了。”


    　　“你回来的时候他们怎么徉了？”


    　　“你指的是什么？”


    　　“主管跟里麦克还在谈话吗？如果还在谈，那末谈些什么呢？”


    　　“你们也已经听说那个叫做‘滚石’的案件，完全是在特别保密的情况下进行的，也听说了李玛斯模糊地了解一些彼得·吉拉姆领导的， 据说是专门关心我们共和国经济状况的那个科的情况——而这个科竟令人惊讶地列在‘滚石’案卷的传阅单上。请让我提醒诸位，这个彼得· 吉拉姆就是参预调查蒙特在英国活动的英国保安官员之一。”


    　　那个年轻人举起了铅笔，睁大了他那双严肃、冷漠的眼睛望着费德勒，问道：“如果里麦克是蒙特手下的情报员，那么他为什么还要把他 清除掉？”


    　　“他没有别的办法。里麦克已经受到了怀疑。他的情妇胡乱吹牛暴露了他。蒙特下命令一见到里麦克就开枪，同时又放出话来让他逃跑， 这样就消除了自己被咬出来的危险。后来蒙特又暗杀了那个女人。


    　　“我想谈一谈蒙特的手法。在他一九五九年回到德国以后，英国情报机关耍了一个放长线的把戏。蒙特是否真心想跟他们合作还有待证明 ，所以他们一面给他指示，一面等着，心甘情愿地给蒙特钱，期望收到最好的效果。那个时候蒙特还不是我们情报机关——也不是我们党里的 ——高级业务干部，但是他见到了不少事情，他就先把见到的事情作出报告。当然，那时他跟他主子的联系是没有别人帮忙的。我们应当假定 他是在西柏林接头的，当他出国去斯堪的那维亚或者到其它地方去的时候，他们跟他联系并且问他情况。开始的时候英国人一定非常警惕—— 大家都是这样干的。他们仔仔细细地把他报来的情报跟已经掌握的情况进行对照，因为他们怕他是双重间谍。后来他们逐渐发现这一回是挖到 金矿了。蒙特以他那闻名的、有条不紊的高效率从事着叛卖活动。起初——这是我的猜想，但是同志们，这是根据我干这种工作的长期经验以 及李玛斯提供的证据提出来的——在开头的几个月里，他们不敢建立任何把蒙特包括在内的情报网。他们让他单干，由他们自己向他提供后勤 服务，给他钱，给他指示，这些事情统统不让驻柏林的机构知道。他们在伦敦建立了一个由吉拉姆(因为蒙特是由此人在英国发展的)领导的小 小的秘密科室，它的职能除了极少数人外，甚至在英国情报机关里也没人了解。他们用一个叫‘滚石’的特别的制度来给蒙特送钱，他们当然 也极其谨慎地来对待他所提供的情报。因此，你们看，这就跟李玛斯总说他不了解蒙特是他们的人，在这一点上是一致起来了。虽然，诸位在 下面将会看到，他不仅给蒙特送过钱，最后，实际上还把蒙特得到的情报从里麦克手里拿来转到了伦敦去。


    　　“在一九五九年末，蒙特报告伦敦的主子们说他在主席团里找到了一个人，可以担任他跟他们之间的联系人。此人就是卡尔·里麦克。


    　　“蒙特是怎么找到里麦克的？他怎么敢肯定里麦克会愿意合作，请不要忘了蒙特的特殊地位：他可以阅看所有的秘密档案，能侦听电话， 检查信件，实行监视，他有着进行审问的无可辩驳的权力，在他的面前展示着他们私生活的详尽情况。最重要的是，他能够用本来是保卫人民 的武器，”费德勒的声音因愤怒而发颤了，“转过来对付人民，一下子就让对他有怀疑的人再也说不了话了。”他又恢复了原来的理智，接着 说道：


    　　“诸位可以见到伦敦是怎么办的。他们一方面继续对蒙特的身份严加保密，一方面怂恿发展里麦克，使蒙特和柏林组织之间建立了间接的 联系。这就是里麦克跟德荣和李玛斯联系的意义所在。这就指出了诸位应当如何来解释李玛斯提供的证据，应当如何来衡量蒙特的叛卖行径。 ”


    　　他转过身来，直视蒙特，对着他叫喊道：“那儿就是破坏者，恐怖分子！那儿就是出卖人民利益的人！”


    　　“我快要讲完了。只是再讲一点。蒙特有一个人民忠诚的和机警的保卫者的名声，他让能泄露他的秘密的人都去见了上帝。这样，他就是 在以人民的名义杀人，来掩盖自己的法西斯阴谋，并且在我们的情报机关里爬了上去。再也想象不出比这更可怕的罪行了。这就是为什么在做 了那么多事来保护被人怀疑的里麦克之后，他终于命令一见到里麦克就开枪的原因。这就是为什么他布置了暗杀里麦克情妇的原因。当你们向 党的主席团提出结论的时候，请不要对认定此人所犯下的野蛮罪行畏缩不前。对汉斯-迪特·蒙特来说，死已经是宽大的处理了。”


    　　第二十一章　证人


    　　主席转向那个穿黑衣服的小个子，他正对着费德勒坐着。


    　　“卡登同志，你是代表蒙特同志发言的，你要不要传问证人李玛斯？”


    　　“要的，要的，我等一会儿就要传问。”他回答道。他吃力地站了起来，把金丝边眼镜的脚架挂到了耳朵上。他看上去和善可亲，有点乡 下人的味道，满头白发。


    　　“蒙特同志的看法是，”他开始说道，他那柔和的声音相当动听，“李玛斯在撒谎，费德勒同志不是故意参加就是不幸被拉进了一个破坏 我们情报部的阴谋之中，从而败坏了我们社会主义国家保卫机关的声誊。我们并不想说卡尔·里麦克不是间谍——这事有证据。但是我们不同 意说蒙特跟他是一伙，或者说蒙特因为叛卖了我们党而拿到了钱。我们说这种罪名并无客观证据可以证实，而费德勒同志则沉醉于权力的美梦 之中，思维失去了理智。我们认为，李玛斯从柏林回伦敦之后就开始扮演一个角色，他迅速堕落下去，腐化、酗酒，负债累累，他在众人面前 公开殴打一个小商人，煽动反美情绪。这一切都是为了引起我国情报部的注意。我们确信英国情报机关蓄意在蒙特同志周围构成一个旁证网。 他们往外国银行里存钱；在蒙特去到这个或那个国家的时候又把它们取出来；彼得·吉拉姆随便说说的话也当成了证据，主管和里麦克会见， 他们在李玛斯听不见的时候讨论了问题。这一切提供了一系列的假证据，而被英国情报机关准确地把握住的有野心的费德勒同志呢，却接受了 这些证据，这样他就成为一个可怕的阴谋的参预者，这个阴谋就是要毁掉——实际上是谋害，因为蒙特现在是在生死之间——我们共和国的一 个最富有警惕性的保卫者。


    　　“英国人设计了这样一个险恶的阴谋，难道不是跟他们的破坏、颠覆和偷越边境相一致的吗？现在壁垒已经筑成，西方间谍的大量涌入已 被制止，他们还有什么别的途径可以进来呢？我们已经成为他们阴谋的牺牲品，说得好一点，费德勒同志是犯了一个最最严重的错误，要说坏 ，他就是跟帝国主义间谍合谋破坏工人国家的安全，使无辜的人流血。


    　　“我们也有一个证人，”他和善地向会场点了点头，“是的。我们也有一个证人。你们真以为这些日子以来，蒙特同志就不知道费德勒在 那里积极进行策划吗？你们真以为是这样吗？好几个月以来他就了解到费德勒思想上有问题。是蒙特同志本人决定在英国接触李玛斯的。难道 你们会认为，如果他自己牵涉在内，那么还能干这种疯狂的冒险的事吗？


    　　“请告诉我，”他开始问道，“你是一位有钱的人吗？”


    　　“别他妈的装傻了，”李玛斯不客气地说道，“你知道你们是怎么认识我的。”


    　　“是的，的确如此，”卡登说道，“干得挺漂亮。那末我可以说你身上是一文不名的了？”


    　　“可以。”


    　　“你有没有朋友可以借钱给你，甚至给你钱？替你还账？”


    　　“要有的话，我现在就不会在这儿了。”


    　　“你没有这种朋友？你想象不出有那么一个仁慈的恩人，也许是你已经忘掉的某个人，他会帮助你重新站起来……替你还清债务，或者干 类似的事情？”


    　　“没有。”


    　　“谢谢你。还有一个问题：你认识乔治·斯迈莱吗？”


    　　“当然认识，他过去在马戏团工作。”


    　　“他现在脱离英国情报机关了吗？”


    　　“在费南案件之后，他就卷铺盖走了。”


    　　“呵，对，就是蒙特卷在里面的那个案子。在那以后你还见过他吗？”


    　　“有那么一、两次。”


    　　“你离开马戏团之后还见过他吗？”


    　　李玛斯迟疑了一下说道，“没有。”


    　　“他没有到监狱里去看过你吗？”


    　　“没有。谁也没去过。”


    　　“在你进监狱之前也没有？”


    　　“没有。”


    　　“在你出狱之后，也就是释放的那天，你是不是认识了一个叫艾什的人？”

  


  
    Chapter 9


    　　“是的。”


    　　“你跟他一起在索霍吃的饭。在你们俩分手之后，你上哪儿去了？”


    　　“我不记得了。我可能上一个酒馆去了。想不起来了。”


    　　“让我来帮你的忙吧。你后来到舰队街去了，坐上一辆公共汽车，从那儿你坐着公共汽车、地铁和私人的车换来换去，象你这样经验丰富 的人，这么干不算漂亮，最后你到了切尔西。你还记得吗？要是你愿意，我可以给你看报告，就在我手头。”


    　　“你大概说得差不多。是这么回事又怎么样呢？”


    　　“乔治·斯迈莱住在拜依华德街，离国王路不远，这就是我要讲的地方。你的车子拐弯开进了拜依华德街，我们的情报员报告说，你在九 号门牌前下了车。这正好是斯迈莱的房子。”


    　　“这是胡说八道，”李玛斯宣称，“我记得是上八铃酒馆去了，那是我最爱去的酒馆。”


    　　“是坐私人的车去的？”


    　　“那也是胡说。我想是坐出租汽车去的。我只要有钱就花个精光。”


    　　“那末在这以前转来转去干什么呢？”


    　　“这是捏造的。他们大概是跟错人了。这是常有的事。”


    　　“现在回到我原来那个问题，你想象不到斯迈莱在你离开马戏团之后还会对你发生兴趣吧？”


    　　“天啊，我想不到。”


    　　“他也不会在你入狱之后照顾你的利益，不会在你的家属身上花钱，不会在你碰到艾什以后还想跟你见面吧？”


    　　“不会。我对于你想要说的这些事情一点印象也没有，卡登，但是我的回答是不会。你要是见过斯迈莱，你就不会提这种问题了。我们两 个人是完全尿不到一个壶里的。”


    　　看来卡登对这样的回答颇感满意，他微笑着点了点头，用手把眼镜扶了一下，然后仔细地看了看面前的案卷。


    　　“喔，对了，”他说道，好象是忘掉了什么事情似的，“当你要求杂货铺掌柜赊账给你的时候，你身上有多少钱？”


    　　“一个子儿也没有，”李玛斯漫不经心地说道，“我那时已经有一个星期没有钱了。可能还要更长一点。”


    　　“你当时靠什么过日子。”


    　　“几个小钱。我病了一段，发烧。几乎有一个星期什么也没有吃。我想这也使我精神紧张——打乱了平衡。”


    　　“图书馆还欠你钱，对不对？”


    　　“你怎么知道的？”李玛斯马上回问道，“你们——”


    　　“你为什么不去要？要来了你不是就用不着去赊账了吗？对不对，李玛斯？”


    　　他耸了耸肩膀。


    　　“我忘了。大概是因为图书馆在星期六上午不开门。”


    　　“我明白了。你肯定它在星期六上午不开门吗？”


    　　“不肯定。只是这么猜想。”


    　　“好。谢谢你。我要问的就这么多。”


    　　当李玛斯正要坐下的时候，门打开了，一个女人走了进来。她高大而丑陋，穿一件灰色的工作服，臂上有一个袖章。丽丝就站在她的身后 。


    　　第二十二章　主席


    　　她慢步走进法庭，睁大眼睛环视着，就象一个还未睡醒的孩子走进了一间灯光明亮的屋子里。李玛斯已经忘掉她有多么年轻了。当她见到 他坐在两个警卫中间的时候，她站住了。


    　　“阿历克。”


    　　她身旁的警卫把手放到她的臂上，引导她走到李玛斯原先站过的地方，法庭里鸦雀无声。


    　　“孩子，你叫什么名字？”主席突然问道。丽丝伸直手指的双手垂在两边。


    　　“你叫什么名字？”她重复了一次，这回声音大了。


    　　“伊莉莎白·戈尔德。”


    　　“你是英共党员吗？”


    　　“是的。”


    　　“你现在住在莱比锡？”


    　　“是的。”


    　　“你是什么时候入党的？”


    　　“一九五五年。不，我想是五四年——”


    　　她的话被一种动作的响声打断了。使劲推开桌椅的嘎吱声跟李玛斯那嘶哑、吼叫而刺耳的声音充满了整个房间。


    　　“你们这帮兔崽子！不许惹她！”


    　　丽丝在惊吓中转过身来，看到他站在那里，发白的脸在流着血，衣服也扯歪了，一个警卫用拳头打他，几乎把他打倒在地，接着是两个警 卫扑在他身上，把他拉了起来，给他来了个喷气式。他的头部向前倾斜，贴到了胸前，然后在疼痛中向两边晃动着。


    　　“他要是再动，就把他带出去。”主席命令道。她向李玛斯点点头表示警告，接着又说：“你如果要讲话，等一会儿可以讲。先等着。” 她转向丽丝，不客气地问道：“你当然知道自己是什么时候入党的罢？”


    　　丽丝一言不发。在稍等片刻后，主席耸了耸肩膀。然后向前倾身，注视着丽丝问道：


    　　“伊莉莎白，你们党内跟你讲过保密的必要性吧？”丽丝点点头。


    　　“他们跟你讲过永远、永远不要向别的同志谈关于党组织部署的情况吧？”


    　　丽丝又点了点头。“当然讲过的。”她说道。


    　　“今天你要接受党的纪律的严重考验。对你来讲，最好是什么内情都不知道。什么都不知道。”她接着又突然加重了语气：“让我跟你讲 明白，我们坐在这张桌子后面的三个人在党内有极高的地位。我们是在党的主席团同意下，为了党的安全而行事的。我们需要问你一些问题， 而你的回答是至关重要的。你要诚实和勇敢地回答问题，这有助于社会主义的事业。”


    　　“但是，是谁，”她低声问道，“是谁在受审判？阿历克干了什么事情？”


    　　主席的眼光越过她望着蒙特说道，“也可能谁也没有在受审判。问题就在这里。也许仅仅只有原告。至于被告是谁那没有关系，”她接着 说道，“你不知道是谁才能保证你不偏不倚。”


    　　沉默又一次降临到这小小的房间里。接着丽丝又问道，“是阿历克吗？是李玛斯吗？”她的话声是如此的轻微，以致主席本能地转过头来 仔细地听。


    　　“我告诉你，”主席还是那个老调，“你最好，最好是什么内情也不知道。你把实话说出来然后就走。这么做是最聪明的了。”


    　　丽丝大概做了点什么动作，或者是轻声说了些别人听不清楚的话，因为主席又把身子向前倾过来，很用心地说道：“听着，孩子，你想回 家吗？你照着我说的去做就能回去。要是你——”她停了下来用手指指卡登，然后又意味深长地接着说道：“这位同志想问你几个问题。问题 不多，回答完你就可以走了。你说实话吧。”


    　　卡登又站了起来，脸上堆出一副和善得象个教堂执事似的笑容。


    　　“伊丽莎白，”他问道，“阿历克·李玛斯是你的情人，对吗？”


    　　她点了点头。


    　　“你是在你工作的贝斯华德图书馆认识他的吧？”


    　　“是的。”


    　　“你过去没有见过他吗？”


    　　她摇了摇头。“我们是在图书馆认识的。”她说道。


    　　“伊丽莎白，你有很多情人吗？”


    　　她说了些什么，别人听不见，因为李玛斯又喊叫了起来。“卡登，你这头猪。”当她听到喊声就转过身来大声说道，“阿历克，别这样， 他们会把你带走的。”


    　　“对，”主席冷漠地说道，“他们会的。”


    　　“告诉我，”卡登平静地又说，“阿历克是共产党员吗？”


    　　“不是。”


    　　“他知道你是共产党员吗？”


    　　“知道，是我告诉他的。”


    　　“伊丽莎白，你跟他讲了以后他怎么说？”


    　　她不知该不该撒谎，要命的地方就在这里。问题提得这么迅速，她来不及去考虑一下。他们一直在听着，看着，等着她说出一个字，也许 是作出一个手势来，而那会给阿历克带来可怕的伤害。除非她知道关系有多大，她是不能撒谎的。她会挣扎着活下去，而阿历克则会死掉—— 她心中毫不怀疑，李玛斯正处于危险之中。


    　　“他当时是怎么说的？”卡登又问了一次。


    　　“他大笑了起来。他是超然于这种事情之外的。”


    　　“你相信他是超然于此事之外的吗？”


    　　“当然。”


    　　坐在法官位置上的年青人第二次发言。他的眼睛半闭着。


    　　“你认为对一个人这样下判断可靠吗？他能超越于历史发展和辩证法的规律之上吗？”


    　　“我不知道。我就是这样认为的。就是这么回事。”


    　　“不要紧。”卡登说道，“告诉我，他是一个嘻嘻哈哈的乐天派吗？”


    　　“不，他不常笑。”


    　　“但是当你说你是党员以后，他就大笑了起来。你知道这是为什么吗？”


    　　“我想他看不起党。”


    　　“你想他恨它吗？”卡登随随便便地问道。


    　　“我不知道。”丽丝可怜地回答道。


    　　“他是一个爱憎分明的人吗？”


    　　“不……不是，他不是。”


    　　“但是他打了一个杂货铺掌柜的。他为什么要这么干？”


    　　丽丝突然间感到再也不能信任卡登了。她怀疑他那种爱抚的声调跟那如同有善心的神仙似的面孔。


    　　“我不知道。”


    　　“但是你想过这件事吧？”


    　　“想过。”


    　　“你得到了什么样的结论？”


    　　“没有结论。”丽丝干脆地回答道。


    　　卡登若有所思地看着她，或许有点失望，就象她背不出来她的答词似的。


    　　“你是不是，”他又问道——这个大概是最引人注意的问题了——“是不是知道李玛斯要去打杂货铺掌柜的？”


    　　“不知道。”丽丝答道，也许答得太迅速了，所以卡登感到颇有趣，带着一种好奇心微笑了。


    　　“直到现在，直到今天以前，”他终于说道，“你最后一次见到李玛斯是在什么时候？”


    　　“他进监狱之后我就没有再见过他。”丽丝回答道。


    　　“那么你最后一次见他是在什么时候了”话语挺和气，但是固执。


    　　丽丝很不愿意背向着听众，她希望能转过身来看到李玛斯，也许能看看他的脸，从中得点暗示，给点信号教她该怎么办。她现在也为自己 的遭遇而害怕起来了。这些问题是根据她自己根本就不明白的罪名和嫌疑提出来的。他们一定是知道她想帮助阿历克，她挺害怕，但是没有人 帮助她——为什么没有人肯帮她的忙呢？


    　　“伊丽莎白，直到今天以前，你最后一次见到李玛斯是什么时候？”呵，她是多么憎恨这个声音，憎恨这个柔和的声音呀。


    　　“出事的头一天晚上，”她回答道，“他跟福特先生打起来的头一天晚上。”


    　　“打起来？伊丽莎白，不是打起来的。杂货铺掌柜根本没有还手，他没有机会还手。真不够意思！”卡登大笑了起来，因为没有人跟他一 起笑，所以更加显得可怕。“告诉我，最后一晚你跟李玛斯是在哪儿见面的？”


    　　“在他的住处。那时他病了，没有去工作。他躺在床上起不来，我总去给他做饭。”


    　　“也买吃的东西？替他到街上去买？”


    　　“是的。”


    　　“你待他多好呀。一定花了你不少钱吧，”卡登同情地说道，“你养得起他吗？”


    　　“我没有养着他。钱是阿历克给我的。他——”


    　　“喔，”卡登敏捷地说道，“那末他确实还有点钱？”


    　　喔，上帝呀，上帝，亲爱的上帝，我说了些什么呀？丽丝想道。


    　　“有不多，”她马上就说，“不多，这我知道。一镑，两镑，再多就没有了。他不会有比这更多的钱。他连电费跟房租都付不起——都是 后来付的，你看，是在他走了之后，由一个朋友付的。得由一个朋友去付，而不是由阿历克付。”


    　　“当然，”卡登平静地说道，“由一个朋友付给的。专门来替他付清所有的账。李玛斯的老朋友，大概是在他来到贝斯华德之前认识的一 个朋友。伊丽莎白，你见过这个朋友吗？”


    　　她摇了摇头。


    　　“我明白了。你知道这个好朋友还替他付了什么钱？”


    　　“不知道……不知道。”


    　　“你为什么要犹豫？”


    　　“我说了，我不知道。”丽丝狠狠地顶了一句。


    　　“可是你犹豫了，”卡登解释说，“我在想你是不是还有话没说出来。”


    　　“没有。”


    　　“李玛斯提起过这个朋友吗？提起过一个既有钱又知道李玛斯住在什么地方的朋友吗？”


    　　“他从来连一个朋友都没有提起过。我以为他什么朋友也没有。”


    　　“噢。”


    　　法庭里一片可怕的寂静，对丽丝说来更为可怕，好象一个瞎了眼的孩子发现自己和别人隔开了，人家可以用一种她不了解的标准来衡量她 的答话，而她却没法知道人家从她的答话中发现了什么东西。


    　　“伊丽莎白，你挣多少钱？”


    　　“一星期六英镑。”


    　　“有储蓄吗？”


    　　“有一点。有几英镑。”


    　　“房租是多少？”


    　　“一星期五十先令(两英镑半)。”


    　　“不少呀，对不对，伊丽莎白？你近来交房租了吗？”


    　　她无可奈何地摇了摇头。


    　　“为什么不交呢？”卡登又问道，“是没有钱吗？”


    　　她轻声回答说：“我把房子典了。有人替我典的，把手续办好寄来了。”


    　　“谁？”


    　　“我不知道。他们是坐了一辆汽车来的。是阿历克的朋友们。”


    　　“还有别的朋友？他们要干什么？”


    　　“我不知道。他们不断问我他跟我说了些什么。他们让我跟他们联系，如果——”


    　　“怎么联系？怎么跟他们联系？”


    　　最后她终于说道：“他住在切尔西……名字叫斯迈莱……乔治·斯迈莱……我可以给他打电话。”


    　　“打了没有？”


    　　“没有！”


    　　卡登放下了案卷，一阵死一般的沉默降临到法庭上。卡登用手指着李玛斯，用一种控制得好而令人难忘的声调说道：


    　　“斯迈莱想知道李玛斯是不是跟她讲得太多了。李玛斯干了一件英国情报机关以为他绝不会干的事。他搞了一个姑娘，并且扑在她的肩上 哭了。”


    　　卡登说完平静地笑了起来，好象是开了一个很漂亮的玩笑似的。他又说道：“就跟卡尔·里麦克一样。他犯了同样的错误。”


    　　“李玛斯谈到过他自己没有？”卡登又接着问道。


    　　“没有。”


    　　“你对他过去的情况一点也不了解吗？”


    　　“不了解。我知道他在柏林工作过。给政府工作。”


    　　“那么说，他还是讲过自己过去的情况，对不对？他跟你讲过他是结了婚的吗？”


    　　长时间的沉默。丽丝点了点头。


    　　“在他入狱以后你为什么不去看他？你应当去的嘛。”


    　　“我想他不愿意让我去。”


    　　“我明白了。你给他写信了吗？”


    　　“没有。对了，有一次……只跟他说我等着他。我想他并不在乎。”


    　　“你认为他连信也不想要？”


    　　“不要。”


    　　“他服刑期满出狱之后，你没有想办法去找他吗？”


    　　“没有。”


    　　“他有地方可以去吗？他有职业在等着他去干吗？他有打算接待他的朋友吗？”


    　　“不知道……我不知道。”


    　　“实际上你跟他算是断了，对不对？”卡登嗤笑着说道。“你又找了一个情人吗？”


    　　“没有！我等着他……我永远等着他。”她抑制住了自己。“我要他回来。”


    　　“那末，你为什么不写信？为什么不去弄清楚他在哪里？”


    　　“你难道不明白，他不愿我这么干吗？他叫我答应他永远不跟着他……永远……”


    　　“这么说来，他是准备好了要进监狱的，对不对？”卡登得意洋洋地问道。


    　　“不——我不知道。我怎么能说得出我不知道的事情呢？”


    　　“在那最后的一晚上，”卡登抓住不放，他的声调粗暴而带点威胁，“在他打了杂货铺掌柜的头一天晚上，他有没有让你再答应一次？嗯 ，有没有？”


    　　她带着十分疲倦的神情，用一种可怜而驯服的样子点了点头说：“有的。”


    　　“你们道了别？”


    　　“我们道了别。”


    　　“这当然是吃完晚饭后才说的。已经很晚了。要不你就是跟他在一起过夜了？”


    　　“吃完晚饭说的。我回家去了——没有直接回家。我先散了一会儿步，现在也记不起是在哪儿了。就是走走。”


    　　“他是用什么理由来断绝你们的关系的。”


    　　“他没有断绝，”她说道，“从来也没有断绝。他只是说有事情要去干，他得跟什么人算账，不论付出什么代价也得去，完事以后，也许 有一天事情都完了之后……他会……回来，如果我还在那里……”


    　　“你对他说的是，”卡登讥讽地提示说，“你会永远等着他，不错吧？你说了你会永远爱他吧？”


    　　“是的。”丽丝痛快地回答道。


    　　“他说了要给你送钱来吗？”


    　　“他说……事情并不象看起来那样糟糕。他说会……照顾我的。”


    　　“所以，后来伦敦某个慈善机关随随便便就给了你一千英镑，而你也不去打听是怎么回事，对不对？”


    　　“对！对！是这样！现在你们什么都了解了——你们过去早就了解了。你们既然了解了，为什么还要让我来？”


    　　卡登不为所动地等着她停止抽泣。


    　　“这个，”他最后向面前的审判会成员说，“就是被告蒙特提出的证据。我很遗憾，象这一个被感情迷住了眼、被钱财麻痹了警惕性的姑 娘，竞会被我们的英国同志认为是担任党务工作的适当人选。”


    　　他先看看李玛斯，然后又看看费德勒，咬牙切齿地说道：“她是个傻瓜。但是李玛斯碰上了她，这是我们的运气。一个复仇主义的阴谋因 为它的泡制者的堕落而招致败露，这种情况已经不是第一次了。”


    　　卡登向审判会成员微微地、但是准确无误地鞠了一躬，坐了下来。


    　　就在这时，李玛斯站了起来，这一回警卫们没有管他。

  


  
    Chapter 10


    　　伦敦一定是发疯了。他跟他们讲过——要命的地方也就在这里——他跟他们讲过别去管她。现在很清楚，从他一离开英国，甚至在这以前 ，从他一进了监狱，就有那么个蠢货去收拾残局——还清欠账，还给杂货铺老板，还给房东，特别是安排丽丝的事。这是发神经病，是异想天 开。他们想要干什么？杀掉费德勒，杀掉自己的情报员？破坏自己的行动？是斯迈莱干的吗？是他那坏掉了的、卑微的良心驱使他这样去干的 吗？现在只有一个办法，背上黑锅，把费德勒和丽丝救出来。反正他自己大概已经是完蛋了。如果他能救出费德勒——如果他能做到这一点— —也许丽丝还有一线逃脱的希望。


    　　鬼知道他们怎么会了解这么多事情？他可以肯定那天下午往斯迈莱家去的时候，后面并没有人跟着。还有钱——他们怎么会知道他在马戏 团偷了钱？那是故意安排的只做给内部看看的……那末怎么会知道的呢？上帝啊，怎么会知道的呢？


    　　他迷惑不解，愤怒异常，感到极难为情。他缓慢地走上通道，浑身僵直，就象是在向断头台走去。


    　　第二十三章　坦白


    　　“好吧，卡登。”李玛斯脸色苍白，板得跟石头似的，头往后倾，略微偏向一边，象是在谛听远处的声音。他带着一种可怕的平静，不是 由于退缩而是出于克制，这样，他的整个身体就象是处在他的意志的铁拳控制之下。


    　　“好吧，卡登，放掉她吧。”


    　　丽丝凝视着他，脸皱了起来，很难看，黑色的眼睛里充满了泪水。


    　　“别，阿历克……别，”她说道。在她眼里，这时在房间里什么别的人也没有，只有李玛斯，高大挺直，象个战士。


    　　“别跟他们讲，”她说道，声调高了起来，“不管是什么事，不要只是为了我而跟他们讲……我再也不在乎了，阿历克，我答应你我不在 乎了。”


    　　“住嘴，丽丝，”李玛斯拙笨地说道，“现在已经太晚了。”他的眼睛转向了主席。“她什么也不知道。完全不知道。让她离开这儿，送 她回国。剩下的事情我来讲。”


    　　主席向她两边的人看了一看，思忖了一番，然后说道：“她可以离开法庭，但是先不能回国，到了审判结束之后再看情况。”


    　　“我跟你讲，她什么也不知道！”李玛斯喊了起来，“你还不明白卡登说的是对的吗？这是一次行动，一次预谋的行动。她怎么会知道这 个？她只不过是一个蹩脚图书馆里倒霉的小姑娘，她对你们没有用。”


    　　“她是一个证人，”主席马上答道，“费德勒可能想问她问题。”现在不再叫费德勒同志了。


    　　在提到他的名字的时候，费德勒好象从深深陷入的沉思中苏醒了过来，这时丽丝才第一次认真看了看他。他那深棕色的眼睛望了她一会儿 ，然后微微地笑了，好象是认出了她也是犹太人。他那矮小的个子，象被人遗弃了似的，在她看来，他表现得这样轻松，真是有点怪。


    　　“她什么也不知道，”费德勒说道，“李玛斯说的是对的，放她走吧。”他的话声里带着倦意。


    　　“你明白自己在讲什么吗？”主席问道。“你明白这意味着什么吗？你不向她提问题了吗？”


    　　“她该说的都说了。”费德勒的双手合拢放在膝上，眼睛望着它们，好象双手比法庭审判的进程更能引起他的兴趣。“这一切干得漂亮极 了，”他点了点头，“放她走吧，不知道的事她也没法跟我们说。”接着他嘲弄地打着官腔说：“我对证人无问题要提。”


    　　一个警卫启锁开门，向外面的过道喊了一声。在一片寂静的法庭里，人们听到了一个女人的应声，她那沉重的脚步声逐渐走近。费德勒突 然站了起来，扶住丽丝的肩膀，领她走向门口。当走到门口的时候，她转过头来向后看看李玛斯，但是他的眼光躲开了她，就象一个见了血而 感到害怕的人一样。


    　　“回英国去吧，”费德勒对她说道，“你回英国去吧。”突然丽丝抑制不住自己抽泣了起来。女看守员用一只手臂搂住了她的肩膀，这样 做主要不是为安慰，而是为了扶住她，把她领出了房间。警卫关上了门。她的哭声逐渐减弱，最后终于消失了。


    　　“没有什么很多可讲的，”李玛斯开始说道，“卡登说的是对的。这是故意安排的。我们失去了卡尔·里麦克就是失去了在苏占区最后一 个象样的情报员。别的已经都完蛋了。我们难以理解这一点——蒙特好象几乎在我们还没有起用他们的时候就抓住他们了。我回到伦敦去见主 管。彼得·吉拉姆在场，还有乔治·斯迈莱。乔治真的已经退休了，在干点聪明人干的事情。诸如研究哲学之类。


    　　“反正他们是想出了这么个主意。让一个人自投罗网，主管就是这么说的。按步就班地这样做下去，看看对方上不上当。然后我们就设计 好，也就是所谓倒过来做。斯迈莱管它叫“推理法”。当时设想如果蒙特是我们的情报员，那末我们该怎样给他钱，档案又该是个什么样子， 等等，等等。彼得想起来有个阿拉伯人曾经在一两年前，要把关于东德情报部的组织、人员的情报卖给我们，我们把他打发走了。后来我们发 现这么做错了。彼得说把这个也设计在里面，好象我们之所以不买是因为情况已经了解了。这个招儿够高的。


    　　“剩下的事情你们可以想象得出来。我假装潦倒落魄了：酗酒，缺钱，谣传说李玛斯偷了公家的钱。把这些都串到一起。我们让会计科的 艾尔西帮忙散布流言，帮忙的还有一两个人，她们干得挺不坏。”他带着一丝自豪感说道，“然后我选择了一个早晨——一个星期六早晨，旁 边有很多人——就动手了。报上把我的案子登了——我想连工人日报也登了——到那个时候你们已经结识了我。从那以后，”他轻蔑地接着说 道，“你们就在自掘坟墓。”


    　　“你的坟墓。”蒙特平静地说道。他用他那双淡淡的眼睛若有所思地望着李玛斯。“还可能是费德勒同志的。”


    　　“你不该怪费德勒，”李玛斯平淡地说道，“他正巧碰上了。在情报部里想送你上绞架的人并不只是他一个，蒙特。”


    　　“不管怎么说，我们要把你送上绞架，”蒙特很有把握地说道，“你谋害了一个警卫，你还想谋害我。”


    　　李玛斯淡然一笑。


    　　“所有的猫在黑暗中都是一样的，蒙特……斯迈莱总说这件事有可能搞坏。他说有可能发现一种我们难以制止的反作用。他的胆子早没了 。你知道，打从费南案件，也就是伦敦的蒙特事件以后，他就跟原来不一样了。他们说他碰到了什么事情，所以就离开了马戏团。我弄不明白 ，他为什么去还清我的欠账，还有这个姑娘的事情等等。一定是斯迈莱故意使这次行动失败，一定是这么回事。他一定是在良心上产生了危机 ，认为去杀人或干什么别的是错误的。在做了这么多的准备，干了这么多工作之后，把一次行动搞得这么砸锅，可真是发疯了。


    　　“但是斯迈莱恨你，蒙特。我们都恨你，我是这么想的，虽然我们并没有讲过。这件事我们筹划得有点象做游戏一样……现在很难解释清 楚。我们现在已经被逼到了墙角，我们输给蒙特了，现在正想方设法杀掉他，但这仍然还是一场游戏。”他转向审判会成员们说道：“你们错 怪费德勒了，他不是我们的人。伦敦为什么要拿费德勒这样地位的人来冒险？我承认，他们是对他寄予希望。他们知道他恨蒙特——他怎么会 不恨呢？费德勒是个犹太人，对不对？你们知道，你们一定知道，你们所有的人都知道蒙特有什么样的名声，他是怎样看待犹太人的。


    　　“我要跟你们讲一点情况——没有别的人能讲，所以只有我讲。蒙特揍了费德勒一顿，在整个揍他的过程中蒙特逗引他，还讥笑他是犹太 人。你们都知道蒙特是怎么样一个人，你们容忍他是因为他工作干得不错。但是——”他停顿了一刹那，接着又说下去，“但是，看在上帝的 份上……即便费德勒的脑袋不在篮子里也有够多的人牵连在里面了。费德勒没有问题，我跟你们讲……思想意识是正确的，是这么个说法吧。 ”


    　　他望着审判会的成员们。他们不动声色地注视着他，几乎带点好奇，眼神专注而严峻。已经回到自己座位上的费德勒，故意显得超然地听 着李玛斯讲话，茫然地看着他。


    　　“但是你把这一切统统都搅乱了，对不对，李玛斯？”他问道。“象李玛斯这样的老手，正干着他一生中最重要的工作，而拜倒在一个… …你叫她什么来着？……一个蹩脚图书馆里倒霉的小姑娘？伦敦一定是清楚的，斯迈莱一个人是干不了的。”费德勒转向了蒙特。“这儿有件 奇怪的事，蒙特。他们一定知道你会核对他所讲的全部过程。这就是李玛斯过着伪装生活的原因所在。但是后来他们送钱给杂货铺掌柜，付了 房租，替那姑娘典了房子。象他们这样有经验的人，竟然会给那姑娘一千英镑——给一个党员——而她本来认为李玛斯是一文不名的。别跟我 说斯迈莱会良心发现到这种程度。一定是伦敦干的。居然冒了这么大的风险！”


    　　第二十四章　政委


    　　丽丝站在窗边，背向女看守员，朝着外面的小院茫然地凝视着。她想犯人们大概就在这儿放风。她是在某个人的办公室里，桌上电话旁有 吃的东西，但是她不去碰。她感到不舒服，十分疲倦。身体疲倦，腿发疼，脸皮因哭泣而发紧粗糙。她觉得身上很脏，非常想洗个澡。


    　　“你为什么不吃呢？”那女人又问道。“事情都过去了。”她说这话并非出于同情，而是认为这姑娘有饭不吃真是傻瓜。


    　　“我不饿。”


    　　女看守员耸了耸肩。“你在路上可能得走很久，”她说道，“那边又没什么吃的。”


    　　“你这是什么意思？”


    　　“英国工人在挨饿，”她得意地说道，“资本家让他们挨饿。”


    　　丽丝想说点什么，但是看来没有什么用。再说，她想了解情况，她必须了解情况，而这个女人能够告诉她。


    　　“这是什么地方？”


    　　“你不知道？”女看守员笑了起来。“你应当问问他们那边的人。”她额首指指窗户。“他们能告诉你这是什么地方。”


    　　“他们是谁？”


    　　“犯人。”


    　　“什么样的犯人？


    　　“国家的敌人，”她马上答道，“间谍，挑衅分子。”


    　　“你怎么知道他们是间谍？”


    　　“党了解。党了解人们比人们对自己还要了解。没有跟你说过这个吗？”女看守员望着她，摇摇头说道，“英国人！有钱人把你的前途都 吃掉了，你们的穷人给他们提供了吃的东西，这就是英国人的遭遇。”


    　　“谁跟你说的？”


    　　那女人笑了笑没说什么。看来她颇为得意。


    　　“那么这里是关间谍的监狱吗？”丽丝追问道。


    　　“这个监狱关那些不认识社会主义现实的人，关那些认为自己有权干错事的人，关那些使前进的步伐放慢的人。关卖国贼。”她下了个简 短的结论。


    　　“但是他们干了些什么事情呢？”


    　　“我们不消除个人主义就不能建设共产主义。如果有哪一头猪在房基上造猪圈，那你就不用打算去造大楼。”


    　　丽丝惊奇地望着她。


    　　“这是谁跟你讲的？”


    　　“我是这儿的政委，”她自豪地说道，“我在监狱里工作。”


    　　“你非常聪明。”丽丝边说边走近她。


    　　“我是个工人，”那女人酸溜溜地说道，“有的反动分子自称是进步的，他们替个别人辩护来反对国家。你听到过赫鲁晓夫是怎么讲匈牙 利反革命事件的吗？”


    　　丽丝摇了摇头。她必须表现出有兴趣，她一定得让那女人讲话。


    　　“他说，如果早把几个作家给杀了，就根本不会发生这个事件。”


    　　“他们现在打算枪毙谁？”丽丝迅速地问道，“审完以后枪毙谁？”


    　　“李玛斯，”她无动于衷地答道，“还有那个犹太人费德勒。”丽丝感到自己快要摔倒了，但是她摸到了一张椅子的靠背，总算坐了下来 。


    　　“李玛斯干了什么事了？”她低声说道。那女人用她那狡诈的小眼睛望着她。她个子很大，头发很稀，向后梳着，梳到厚实的颈部束成了 个髻。她的脸挺胖，皮肤松弛柔软。


    　　“他杀了一个警卫。”她说道。


    　　“为什么？”


    　　那女人耸了耸肩膀。


    　　“至于那个犹太人，”她接着说道，“他指控了一个忠诚的同志。”


    　　“他们为了这个就要枪毙费德勒吗？”丽丝难以置信地问道。


    　　“犹太人都是一样的。”那女人发表议论道：“蒙特同志知道怎么对付犹太人。我们这儿不需要他们这种人。他们入了党，就认为党是他 们的。要是在党外，又认为党在捉摸他们。据说李玛斯跟费德勒合谋起来反对蒙特。你还吃吗？”她指着放在桌子上的饭问道。丽丝摇了摇头 。“那么我就吃了。”她边说边带着不得已的神情一下子把饭拿到手里。“他们给了你一个土豆，厨房里一定有你的情人。”直到她把丽丝的 饭吃光，丽丝一直在回味着这句玩笑话。


    　　在丽丝不知所措的脑海里，在羞辱、悲伤和恐惧的混乱中，占据着统治地位的是李玛斯那令人震惊的形象，那是她在法庭上最后见到他的 那一次，僵直地坐在椅子上，故意避开她的眼光。她辜负了他，在他死去之前他不敢再看她一眼，因为不愿让她看到他脸上表现出来的蔑视， 也许是恐惧。


    　　但是不这样做她又有什么别的办法呢？如果李玛斯跟她讲了他一定得去干什么事——这一点甚至到现在她也不清楚——她就会为了他而去 撒谎，去欺骗，去干什么都行，只要他跟她讲了就行！当然他是了解这一点的。当然，他很了解，只要他发话，她什么事情都会干的，她会无 条件地接受他的躯体和精神，他的意志、生命，他的形象，他的痛苦，只要她办得到。她祈祷上帝让她去干的事也莫过于此了。但是如果事先 不告诉她，她怎么能知道，怎样去回答那些伪装巧妙、阴险毒辣的问题呢？看来，她所造成的严重后果是没有完结的。在她头脑发热的情况下 ，记起了当她还是一个孩子的时候，听说每走一步就有成千上万的小生命死在自己脚下，是多么的惊恐。而现在，不管她是撒谎，还是说实话 ——她认为甚至是沉默——她都在被迫去毁掉一个人，也许还是两个人。不是还有一个犹太人费德勒吗？他对她挺好，扶着她的肩膀，叫她回 英国去。那女人说过，他们要枪毙费德勒，而不是枪毙那个问话的老头儿，或者长得白白的在前排坐在两个士兵中间总是在微笑的那个人。每 当她转过身去就看到他那长着发亮的金发的脑袋，他那光滑残忍的面孔上的微笑，就象这一切只不过是开了一个大玩笑而已。现在知道了，李 玛斯跟费德勒是站在同一边，这使她感到宽慰。


    　　她又转身朝着那女人问道：“我们为什么还在这里等着？”


    　　女看守推开了盘子，站了起来。


    　　“等指示，”她答道，“他们正在决定是不是得让你留下来。”


    　　“留下来？”丽丝茫然地重复道。


    　　“这是个证据问题。费德勒可能会受到审判。我已经跟你说过，他们怀疑费德勒跟李玛斯勾结在一起策划了阴谋。”


    　　“那么他们反对谁呢？他怎么可能在英国搞阴谋呢？他是怎么到这里来的？他又不是党员。”


    　　那女人摇了摇头。


    　　“这是机密，”她答道，“这件事只有主席团知道。也许是那个犹太人把他带来的。”


    　　“但是你知道，”丽丝坚持说，在她的话语中带点哄诱


    　　的味道，“你是监狱的政委。他们一定会跟你讲的吧？”


    　　“也许，”那女人自鸣得意地回答说。“这是非常机密的。”她又一次说道。


    　　电话铃响了。那女人拿起了话筒听着。过了一会儿她用眼瞅了丽丝一下。


    　　“是的，同志。马上就办。”她说完放下了话筒。“你得留下来，”她不客气地讲道，“主席团要考虑费德勒的案件。在解决以前你得留 在这里，这是蒙特同志的意思。”


    　　“蒙特是谁？”


    　　那女人看上去挺狡猾。


    　　“这是主席团的意思。”她说道。


    　　“我不愿意留下，”丽丝喊道，“我要……”


    　　“党比我们自己更加了解我们，”那女人打断了她的话，“你一定得留在这里，这是党的意思”


    　　“蒙特是谁？”丽丝又问道，但是对方仍然不回答。


    　　丽丝跟着她沿着无尽的长廊缓慢地走着，穿过有哨兵站岗的铁栅，掠过里面寂静无声的铁门，步下无数的梯级，跨过地下深处的天井，直 到她以为自己是来到了地狱的中心。在那里，就是李玛斯死了，也不会有人来，哪怕是来告诉她一声。


    　　当她听到监号外面走廊上有脚步声的时候也不知是几点钟了。可能是下午五点，也可能是半夜。她正醒着，茫然地凝视着漆黑的房间，渴 望着有点声音才好。她从来没有想过寂静能够使人如此害怕。她曾经喊叫过，但是没有反响。什么也没有，只有她自己声音的回声。她似乎看 见这声音冲向坚不可摧的黑暗，就象一个拳头打在岩石上一样。她坐在床上，往身旁移动自己的双手，它们好象在黑暗中变得沉重了起来，犹 如在水中摸索一般。她知道监号挺小，里边有一张她正坐着的床，一个没有龙头的洗手池，还有一张简陋的桌子，她刚进来时看见过这些东西 。后来灯光熄灭了，她赶忙跑到床边，撞着了自己的小腿，而后她就呆立在那里，害怕得发抖。一直等到她听见了脚步声，她住的监号的门突 然被打开了。


    　　她一下子就把这个男人认了出来，虽然她只能逆着走廊里的蓝色灯光看出他的轮廓。他那适中而健壮的身材，清晰的面部线条，以及被身 后的光线刚刚照到的那头浅色短发。


    　　“我是蒙特，”他说道，“马上跟我来。”他的声音带着轻蔑但是很低，好象不愿意被人听见。


    　　丽丝忽然害怕了。她想起了女看守说过的话：“蒙特知道该怎么对待犹太人。”她站在床边，两眼瞪着他，不知该怎么办才好。


    　　“快点，你这个傻瓜。”蒙特走上前来抓住了她的手腕。“快点。”她任他把自己拉到了走廊上，不知所措地看着他悄悄地把监号的门重 新锁上。他使劲抓住了她的手臂，硬让她沿着第一条走廊半走半跑。她听见远处空调器的嗡嗡声，有时还听到别的走道上的脚步声。她发现蒙 特在走到别的走廊口时迟疑了一下，甚至退了回来，再走到前面去看看没有人来才招呼她接着往前走。他好象认为她一定会跟着走，也知道为 什么走，他几乎把她当作一个同谋者。


    　　忽然他停了下来，把钥匙插进一扇肮脏的铁门的锁孔里。她焦急地等待着。他猛地把门向外拉开，一阵冬天夜晚的冷风吹到了她的脸上。 他又向她招招手，还是带着那种着急的样子，她跟着他下了两步台阶，走到一条石子路上，这条路正好穿过一个菜园子。


    　　他们顺着这路走到一个别致的哥特式房子的大门口，门口通往另一条路，就在口上停着一辆汽车，站在车旁的正是阿历克·李玛斯。


    　　“你不要走近他，”当她往前走的时候蒙特警告说，“在这里等着。”


    　　蒙特独自往前走去，她看着两人站在一起悄悄地说话的时候，心里真是急不可耐。她的心在怦怦跳，整个身子因寒冷和恐惧而发抖。最后 蒙特来了。


    　　“跟我来。”他说着，领她走到李玛斯站着的地方。两个男人对视了一会儿。


    　　“再见，”蒙特不动声色地说道，“李玛斯，你是个蠢货。”他接着又说，“她跟费德勒一样，都是废物。”他不再多说话，转身快步走 入了暮色之中。


    　　她伸出手去摸李玛斯，他半转过身去，当开车门的时候他把她的手推开了。他向她点点头让她上车，但是她犹豫了。


    　　“阿历克，”她低声说，“阿历克，你在干什么？他为什么要放你走？”


    　　“闭嘴！”李玛斯嘶声道，“你别去想这个，听见了吗？上车。”


    　　“他说费德勒什么？阿历克，他为什么要放我们走？”


    　　第二十五章　柏林墙


    　　“如果真是如此，阿历克，”她终于说道，“那么我在其中又扮演了什么角色？”她的语气相当安详，几乎象与己无关。


    　　“这没有关系，不靠这一点。他们选中了你是因为你既年轻又漂亮再加还是党员，因为他们知道，如果提出邀请你就会到德国来。劳动介 绍所有个叫皮特的人，是他让我去那里的。他们知道我会在图书馆工作的。皮特打仗的时候做过情报工作，我想他们买通了他。他们只要让你 跟我接触上就行了，那怕一天也行，这没有关系，从那以后他们就可以去找你，送你钱，让我们俩看来象个恋爱关系，即便实际上不是也不要 紧，你明白了吗？也许看来是单相思也可以。关键的问题在于我们两人认识之后，他们就要给你送钱，好象是我让送的。结果我们俩把事情弄 得让他们搞起来挺容易……”


    　　“是的，我们是这样的。”她接着又说，“我感到这件事太肮脏了，阿历克，就象我是头配种的畜牲似的。”


    　　李玛斯一言不发。


    　　“这么做能使你们情报部在良心上得点安慰吗？利用……一个在党里的人，而不是利用别的随便什么人？”丽丝接着说道。


    　　李玛斯说：“也许。他们实际上并不是这么想的。这么做只是因为干起来方便。”


    　　“我可能会在那个监狱里留下来，不会吗？蒙特是想留下我的，对吗？他不想冒风险，因为我可能听到的太多了，猜想的太多了。不管怎 样，费德勒是无辜的，是不是？但是他是个犹太人，”她激动地接下去说，“所以那就无所谓了，对吧？”


    　　“喔，看在上帝面上吧！”李玛斯喊了起来。


    　　“蒙特放我走真有点奇怪，就算是作为跟你做交易的条件吧。”她沉思着说道，“我现在成了危险人物了，对不对？我是说当我们回到英 国之后，一个党员知道了这一切……他居然把我放走，这看来不合逻辑。”


    　　“我想，”李玛斯答道，“他是拿我们逃走这件事，来向主席团表明在他的部里还有别的费德勒式人物应当挖出来。”


    　　“还有别的犹太人？”


    　　“这给了他机会来保障他的地位。”李玛斯简单地回答。


    　　“用杀掉更多无辜的人？看来你对这么干并不感到不安。”


    　　“我当然不安。它使我难受，既羞愧又愤怒……但是丽丝，我是在不同的条件下成长起来的，我不能把事情看得这么绝对，干这种买卖的 人是要冒风险的。费德勒输了，蒙特赢了。伦敦赢了，这是要紧的。这项行动是再卑鄙也没有了。但是这么干有利，这是唯一应当遵循的原则 。”他说话的声音越来越大，到最后几乎要喊起来了。


    　　“你是在想说服你自己，”丽丝叫道，“他们干了一件坏事。你们怎么能杀费德勒？他是好人，阿历克，我知道他是好人，而蒙特……”


    　　“你在那儿喊什么冤？”李玛斯粗暴地问道。“你的党总是在那里斗争，对不对？为了集体而牺牲个人。它是这么说的。社会主义现实就 是日日夜夜的斗争——无情的斗争——他们是这么说的，对不对？不管怎么讲，你总算是活下来了。”他嘲讽地接着往下说：“我同意，是的 ，我同意说你可能被毁灭掉。这是预先计划好的。蒙特是一头恶狗，他不想让你活下去。他的诺言——我想大概他许诺过要尽可能帮你忙—— 不值什么钱。所以你可能在今天，明年或者二十年以后死在工人天堂里的一个监狱里。我也可能是这种遭遇。”他从上衣口袋里拿出一包香烟 ，从中抽出两支连同一盒火柴递给了她。她的手指在点火的时候颤抖着，然后又递回一支烟给李玛斯。


    　　“这些你都想过了，是不是？”她问道。


    　　“碰巧我们合乎这种条件，”李玛斯执意要说下去，“对此我很难过，我也为别的合乎条件的人难过。但是丽丝，别为这种词儿抱怨了， 它们都是党里用的词儿。一本万利。一个人为许多人而牺牲。我知道听起来不好听，不管选谁做对象，反正是把计划应用到人身上去。”


    　　她在黑暗中听着，有一阵子好象对什么也没有感觉，只是看见眼前飞逝而过的道路，心中怀着无言的恐惧。


    　　“但是他们让我爱上了你，”她终于说道，“而你也让我相信你，爱你。”


    　　“他们利用了我们，”李玛斯无情地回答道，“他们把我们俩都给骗了，因为必须这么做。这是唯一的出路，你没看见费德勒差一点就成 功了吗？蒙特会被他们抓住，你明白吗？”


    　　“他们怎么把世界颠倒过来了呢？”丽丝突然喊了起来，“费德勒和善正直，他只是在干本份内的工作，而你们现在杀了他。蒙特是个间 谍、卖国贼，而你们在保护他。蒙特是个纳粹，你知道吗？他恨犹太人。你是站在哪一边的？你怎么能……”


    　　“在这种行当里，只有一条规矩，”李玛斯反驳道，“蒙特是他们的人，他给他们所需要的东西。这很容易懂，对不对？列宁主义是讲利 用暂时盟友的。你以为间谍是些什么人？是牧师，是圣人，还是殉道者？他们是一帮下流卑鄙的蠢货，当然也是卖国贼。还是一帮搞同性恋的 家伙，虐待狂、醉鬼。他们玩牛仔跟印第安人打仗的游戏来自得其乐，难道你以为他们会象伦敦的修道士们那样坐在那里去掂量是非善恶吗？ 要是我能办到，我会把蒙特宰了，我讨厌他那种胆量，但不是在现在宰。现在碰巧是他们需要他。他们需要他，以便使大群的愚民能在夜里熟 睡。他们需要他，以使你我这样的老百姓的安全得到保证。”


    　　“那么费德勒呢？难道你对他的命运丝毫无动于衷吗？”


    　　“这是一场战争，”李玛斯答道，“它既生动又令人不快，因为它规模小，距离远，有的时候还要牺牲无辜的生命。这一点我承认。但这 没什么，比起别的战争来完全算不上什么，无论是跟上次大战比，还是跟下次大战比。”


    　　“喔，上帝，”丽丝轻声说道，“你不明白，你也不想明白。你是在想说服自己。他们干的事比这要可怕得多，他们在人们当中，在我或 是随便什么人当中发掘出人性来，把它变成他们手里的武器，去伤害和杀死……”


    　　“全能的基督啊！”李玛斯喊了起来，“自从开天辟地以来人们干了些什么？你没看见我是什么也不信吗？甚至连毁灭或者混乱也不信。 我讨厌透了残杀，但是我看不出除此之外他们能干什么别的事。他们并不使人改变信仰，他们也不是站在教堂或党派的讲坛上告诉我们去为和 平，或者为上帝，或者为随便什么东西去斗争。他们是些可怜的龟孙子，在那里想让那些讲道的人彼此把对方轰到九霄云外去。”


    　　“你错了，”丽丝无奈地说道，“他们比我们大家都要坏。”


    　　“就因为当你认为我是个流浪汉的时候，我跟你睡觉了？”李玛斯粗野地问道。


    　　“是因为他们的蔑视，”丽丝答道，“蔑视真善，蔑视爱情，蔑视……”


    　　“对，”李玛斯同意了，他突然感到疲倦了。“这就是他们付出的代价，在同一句话里把上帝跟马克思都给诅咒了。这就是你所指的意思 吧。”


    　　“你也一样，”丽丝接着说道，“跟蒙特和其余的人一样……我早该明白我是那种被人踢来踢去的人，对不对？被他们踢，也被你踢，因 为你不在乎。只有费德勒没有这样做……但是你们其余的人……都把我不当一回事……把我当作可以随便花的钞票一样。你们是一路货色，阿 历克。”


    　　“喔，丽丝，”他绝望地说道，“看在上帝的面上相信我吧，我恨这件事，我恨这一切，我累了。但是发疯的是世界，是人类。我们只是 小小的牺牲品……到处都一样，人们受到欺骗，被引向歧路，生命被扔掉，人被枪毙，被关押，整个阶级被一笔勾销。而你和你的党呢？丽丝 ，你从来没有经历过象我那样看着人死去……”


    　　当他讲着的时候，丽丝回忆起灰暗的监狱院子，以及女看守讲的话：“这个监狱是关那些使前进步伐放慢的人，关那些认为自己有权干错 事的人的。”


    　　李玛斯忽然紧张起来，眯着眼从风档玻璃向前看去。在车前灯的照耀下，丽丝看出有一个身影站在路中间。他手里拿着一支小电筒，当车 驶近时忽亮忽灭。“是他。”李玛斯自语道，他关上了前灯和引擎，让车向前滑行。当他们靠近时，李玛斯向后倚着把后座门打开了。


    　　当他上车的时候丽丝没有转过来看他。她直挺挺地向前凝视着，前面是下着雨的街道。


    　　“从你们一出车门，就进入大墙的范围之内了。”


    　　“我们知道。现在你住嘴吧，”李玛斯顶了一句。他接着又说：“你要把车开回去吗？”


    　　“你一下车，我就把车开走，对我也是有危险的。”那人答道。


    　　“太遗憾了。”李玛斯平淡地说道。


    　　又是一阵沉默。过了一会儿李玛斯问道：“你带枪了吗？”


    　　“带了，”那人说，“但是我不能给你。他说别给你……他说你一定会要的。”


    　　李玛斯轻声地笑了起来。“他是会这么说的。”他说道。


    　　李玛斯打开了启动钮。汽车在响彻全街的噪声中缓慢地向前移去。


    　　当他们开了有三百码的时候，那人激动地轻声说道，“现在向右转，然后向左。”车转进了一条狭窄的小街，街的两边都是小贩的摊子， 汽车刚刚能开得过去。


    　　“现在向左！”


    　　他们迅速地又转了弯，这回是在两座大楼的中间穿过，开进了象是一条死胡同的地方。街上拉着晾衣裳的绳子，丽丝想不知能不能在绳下 穿过去。当他们开到看来象是尽头的地方时，那人说道“再向左，顺着路开。”李玛斯把车开上便道，越过它顺着走道向前开，左边是破旧的 拦杆，右边是一座高大无窗的楼房。他们听见头顶上一声叫喊，是女人的声音，李玛斯说了句“喔，闭嘴，”车又笨拙地沿着路向右转弯，眼 前是一条大路。


    　　“往哪边？”他问道。


    　　“直穿过去，开过药房，就在药房跟邮局中间——就在那儿！”那人身子太靠前了，他的脸几乎跟他们在前座的人并齐了。他伸出手，越 过李玛斯指着，手指尖贴到风档玻璃上。


    　　“拿回去，”李玛斯嘶声说道，“把手拿走。要是你的手这么指划着，我他妈的怎么看得见前面？”他推上头档，车驶过了宽阔的道路。 他往左边一看，惊奇地发现勃兰登堡


    　　门那宏大的轮廓就在三百码远的地方，它的脚下是一队不吉祥的军用车辆。


    　　“我们再往哪儿开？”李玛斯突然问道。


    　　“我们就要到了。现在开慢点，左，左，往左！”他喊叫着，李玛斯急速地转动着方向盘。他们穿过一个狭窄的拱门进到了一个院子。空 荡荡的大门难看地向他们张着大嘴。“穿过那儿，”那人低声命令道，声音在黑暗中愈加显得紧迫，“穿过那儿就一直向右开，在右边你会见 到一盏路灯。第二盏灯是坏了的，你开到那儿以后就关掉引擎滑行，直到看见一个消防龙头。这就到了。”


    　　“你他妈的为什么不自己开车？”


    　　“他说应该让你开，他说那样更安全。”


    　　他们开过了大门向右边作了急转弯。现在进了一条窄路，漆黑一团。


    　　“关灯。”


    　　李玛斯关掉了车灯，缓慢地驶向第一盏路灯。可以看到第二盏在前面，灯不亮。他关掉了引擎，悄悄地滑过了它，在前面二十码的地方可 以隐约看到消防龙头的轮廓。李玛斯踩了刹车，车停了下来。


    　　“我们在什么地方？”李玛斯轻声问道，“我们横越过了列宁大街，对不对？”


    　　“柯雷夫斯瓦尔德街。后来就朝北走了。现在是在贝瑙尔街的北面。”


    　　“潘考夫【注】？”


    　　“差不多。看。”那人指着左边的一条支路。他们看见尽头有一段棕灰色的墙，在暗淡的弧光照耀下，墙顶上有三道铁丝网。


    　　“姑娘怎么过铁丝网？”


    　　“你们要爬过的地方已经剪断了。有一个小小的缺口。给你们一分钟的时间走到墙下。再见。”


    　　他们下了车，三个人都下来了。李玛斯抓住丽丝的臂膀，她惊了一下，好象被弄痛了。


    　　“再见。”德国人说道。


    　　李玛斯只是低声说：“在我们过去之前别开车。”


    　　丽丝在暗淡的光线下看了德国人一眼，她看见了一张年轻、不安的面孔，一张强作勇敢的年轻人的面孔。


    　　“再见。”丽丝说道。她摆脱了手臂，跟着李玛斯越过马路，进入通往大墙的小道。


    　　当他们走进小道的时候，听见身后的汽车发动起来，掉过头向开来的方向急驶而去。


    　　“上楼抽梯，断后路，你这个兔崽子。”李玛斯自语着，往后看了看往回驶去的汽车。


    　　丽丝没有听见他在说什么。


    　　【注】 东柏林的一个地区。 ——译注


    　　第二十六章　归来


    　　他们快步向前走去，李玛斯不断向后张望，看看丽丝是不是在跟着，当走到小路的尽头时，他停了下来，避进一个门洞的阴影里，看了看 表。


    　　“两分钟，”他低语道。


    　　她一言不发。眼晴直视着前面的大墙以及墙后面升起的黑色废墟。


    　　“两分钟。”李玛斯重复道。


    　　在他们眼前是一段三十码长的空地，紧靠着大墙。靠右边大约七十码的地方是一个监视塔，塔里射出的探照灯光束沿着空地来回移动。天 上下着细雨，使弧光灯的亮光发黄白色，把对面的世界掩盖了起来。杳无一人，寂静无声，象一个空空如也的舞台。


    　　监视塔的探照灯开始沿着墙探索着，有点犹豫不决，每当它停住的时候，可以分清砖块和匆匆抹上的灰泥。正当他们注视着的时候，光束 突然在他们面前停住了。李玛斯看了看表。


    　　“准备好了吗？”他问道。


    　　她点点头。


    　　他捏住她的手臂小心地穿越空地。丽丝想跑过去，但是他拉紧了她，使她无法向前跑。现在已经向墙边走了一半路程了，明亮的半圆形光 圈引着他们向前走，光束恰好在他们头顶上。李玛斯决心把丽丝紧紧搂在身边，好象怕蒙特会不守诺言在最后一刻把她抢走。


    　　当他们快走到墙边的时候，光束射向了北方，把他们暂时留在了一片漆黑之中。李玛斯还是捏住丽丝的手臂，盲目地领着她向前走去，他 的左手向前伸着，直到突然感到碰上了粗糙、扎手的煤渣砖。现在他看得清墙了，往上望去，见到了三条铁丝网和拉住它们的钩子。铁楔子象 登山钩一样打进砖墙里。李玛斯抓住了最高的那一个，迅速地引体向上，直到爬上了墙顶。他使劲拉了拉最下面的那条铁丝网，它松开了，原 来早已切断了。


    　　—(完)—
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