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「やっぱり，俺はこういう話には向いていなかったな。相談しておくべきだった」との呟きを残し堂島部長は新聞部を引退，ついに瓜野君は部長の座を手にする。連続放火の法則性を発見していた彼は，自らの手で犯人を捕まえるべく，新入部員を鼓舞して張り込みを始めるまでに。「おいたは，もうだめ。何もしないのが，一番いいと思うの」小佐内ゆきからそう釘をさされていたにもかかわらず……呆然のエンディングまで一気呵成に突き進む，怒濤の解決編。新世代ミステりの旗手によるシリーズ第三弾，下巻。
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（五月一日　月報船戸　八面コラム）

　小欄が継続的に追っている連続放火だが、まだその魔の手は止まらない。四月十二日、華山商店街の一角から火が出た。焼けたのはアパートの駐輪場に置かれていたスクーター。住宅密集地だけに、これまでの事件よりもいっそう凶悪だったと言っていい。すぐに消防が駆けつけ、幸い、大事には至らなかった。我々新聞部は、この火災も連続放火の一環だということを突き止めた。卑劣なる犯人の臭跡は隠しきれない。連続放火か、それともただの失火か、あるいは尻馬に乗り事件を真似た愚か者の仕業なのか、我々はたちどころに見抜くことができるのだ。しかしこの連続放火はどうすれば止まるというのだろう？ 次はおそらく、上ノ町一丁目ないし二丁目が狙われると思われる。しかし、座視は事態を容認することに他ならないのではなかろうか？（瓜野高彦）









　記事は反響を呼んでいる。間違いなく、読者は増えている。これまで『月報船戸』を配った日は、教室のごみ箱が溢れかえらんばかりになった。今月も、まあ捨てられてはいたが、読んでいるやつの姿はちらほら見かけた。

　印刷準備室にも客が増えた。うっかり捨てた『月報船戸』を貰えないか、という生徒。入学前のバックナンバーが欲しいという一年生。驚いたのは女子生徒二人組だ。

「どうして次の現場かわかるんですか。怪しいです！」

　などと、いまはもういない生徒指導部の新田にったと同じことを言ってきた。もちろん、記事制作上の秘密を理由に、丁重にお帰りいただいた。

　連続放火のロジックは、完全部外秘だ。部員たちにも徹底している。

　表向きの理由は、模倣犯防止。堂島どうじま先輩が言った通り、もし『月報船戸』の記事を基に模倣犯が出たりしたら厄介だ、と言ってある。しかしもちろんそれは本当の理由ではない。

　本当の理由は。たぶん皆わかっているはず。

　賞味期限は長い方がいい。




　五月に入り、新体制も整ってきた。

　記事の煽あおりが効いたのか、新入部員は楽に確保できた。五人が入部した。

　とはいえおれの心づもりとしては、この倍ぐらいは来てほしかった。男子ばかりというのも多少残念だった。女子も入部してくれれば視野が広がってよかったのではと思うが、こればかりは仕方がない。

　いちおう一人、強く引き留めれば籍ぐらいは置いてくれそうな女子が見学に来たが、強いてとは言わなかった。これからの新聞部は精鋭部隊になってもらわないと、困る。たいしてやる気のないやつは無理に入ってもらわなくていい。堂島先輩がやめた後、すぐに門地もんちもやめた。その方が、お互いにとっていいだろう。

　おれが部長になって、初めての編集会議。施政方針を述べるのは義務だろう。五人の一年生と五日市いつかいちを眸睨へいげいし、おもむろに話しだす。

「編集会議を始める前に、ひとつ話しておくことがある。……いま、新聞部は大きな岐路に立っている。一昨年まで『月報船戸』は、月に一度いつの間にか机の上に載っているだけの、ただの紙屑だった」

　しんみりと言い、そして気持ち、語気を強める。

「去年、それが少し変わった。その変化が本当に定着し、船高の生徒が『月報船戸』を楽しみにしてくれるようになるかどうかは、新入部員のお前らの活躍にかかっている。当分は、基本的な作業を覚えてもらう。それが一通り終わったら、総力を挙げて、去年から取り組んでいる目玉記事に、決定的なケリをつける」

　新入部員たちは神妙な顔で聞いている。使える連中かどうかはまだわからないが、少なくとも黙って人の話を聞けるのはいいことだ。

「いま『月報船戸』が連続放火犯を追っていることは、知っているな？」

　めいめいが小さく頷く。

　少し間を置いて、今年度の活動目標を宣言する。

「新聞部で、その犯行を阻止する。……可能なら、逮捕する」

　場がわずかにざわめいた。そこまでやるとは思っていなかったらしい。一年生の一人が、おずおずと訊いてくる。

「そんなこと、できるんですか」

「できる」

　そう言いきる。

　おれは自分の鞄から、ファイルを六冊取り出した。百円で買える安っぽいファイル。どうせ部費で買うんだからもう少し丈夫なものを買っても良かったのだけど、コピー代に金がかかるのでそこは節約した。

　ファイルを全員に配る。

「ここに、おれがずっと集めていたデータはほとんど全部入っている。白黒コピーだから、写真はわかりづらくなったけどな。このデータと、お前らの協力があれば、犯人は必ず追い詰められる」

　ぱらぱらとめくりながら、五日市があきれたように言った。

「これ全部、一人でコピーしたの？ 根性だね……」

　確かに、コピーも枚数が多くなると、なかなか重労働だった。本当は氷谷ひやに手伝ってもらったのだけど、少し見栄を張って、何も言わずにおく。

　ファイルに含まれているのは、『月報船戸』のバックナンバー。現場写真と、現場を見た雑感。証言もあるが、証人はいまのところ、園芸部の里村さとむらしかいない。新聞の地域面や社会面で事件がどう報じられたかも、全部ファイリングしてある。そしてもちろん、犯人の行動指針たる『防災計画』も、必要な部分をコピーしてある。

「これが、おれの手の内の全部だ」

　その言葉にどれだけの意味が込められていたか、一年生たちにはわからなかっただろう。上級生たちがいた間は、おれは自分の情報を全部出すことはしなかった。堂島先輩や門地に、おれの思いつきを持っていかれるのが嫌だったからだ。

　しかし、事情は変わった。新聞部員たちには、いわばおれの手足になってもらわなければならない。情報は隠さない。もっとも、そこに隠された関連までは書いていない。それらは、一年生たちが自分で気づくべきものだ。

　……見せた上で気づかないのであれば、仕方がない。それはそいつが使えないというだけのことだ。

「たしか今月号では、上ノ町が狙われるって書いてありましたけど」

　と、ただ一人眼鏡をかけた一年生が言う。新聞部員として最新号をチェックしてあるのはいいが、正確性に欠ける。おれは低い声で訂正する。

「上ノ町の、一丁目か二丁目だ。三丁目は大丈夫だ」

「どうして」

「お前は……。一畑いちはただったか？ そのファイルを読めば、わかる」

　もう一度、全員を見る。何人かはファイルを読み始めている。おれは机の上で、こぶしを組み合わせた。

「理由は後で各自確認してもらうとして、次の放火現場は上ノ町一丁目か二丁目で間違いない。しかも、犯行日、犯行時刻まで絞り込める」

　一年生たちの視線が、再びおれに集中する。

「五月九日金曜日の深夜。おそらく零時をまわるから、正確には十日の土曜日。その日に放火魔は現れる。おれたちは七人だ。絶対、いける」

　さすがに、五日市は一年生よりは経験がある。渡したファイルから木良市の地図を探し出して、じっと目を落とすと呟いた。

「一丁目二丁目って言うと狭い感じがするけど……。これは結構、広いね」

　一年生の一人が言う。

「町のど真ん中に、ずっと広がってる感じですからね。七人だとちょっと、どこまでできるかわかりませんよ」

　その口調の軽さにわずかに苛立ちながらも、おれはそいつの言葉を認めた。確かに上ノ町の領域は広い。だから『防災計画』にもあるように、木良きら市消防署上ノ町分署は、三丁目まではカバーしていないのだ。

「そうだな。だから、放火魔が狙いそうな対象を見つけて、それを集中的に見張るんだ」

「日時と場所と、何が狙われるかもわかるんですか！」

　眼鏡の一年生が上げた素っ頓狂な声に、おれは満足を覚えつつ頷いた。

「取材と検討で、だいたいな。……もっとも、そんなに正確じゃない」

　初めての編集会議で、記憶があやふやなところを見せるわけにはいかない。おれはくちびるを湿らせて、慎重に言った。

「刈られた草の山、公園のごみ箱、廃材、放置自転車、放置自動車、バス停のベンチ、アパートのスクーター。こういう順番で火がつけられている。……おおむね、だんだん生活空間に近づいてきていると言っていいだろう。別の言い方をすれば、犯行は少しずつ凶悪になってきている」

　新入生たちに、わずかに動揺が走る。おれは畳みかけた。

「つまり、アパートの駐輪場に停められたスクーターよりも、もっと大きな火事になる可能性が高い」

「それは、たとえば……？」

　五日市が訊いてくる。

　おれは、しかし肩をすくめた。

「さあ。ちょっと対象が絞りきれないな。でも、何も指針がないよりはましだろう」

　笑ってみせると、張り詰めていた部室の空気がふっと緩んだ。……思えば堂島部長のころは、こうして部長が率先して雰囲気をなごませることなど、一度もなかった。

　よし、行ける。おれは軽く手を打った。

「船戸高校新聞部の、不朽の業績を打ち立てるんだ。おれたちの手でやる。とりあえず全員、連絡先を交換しておくぞ」




　そして、五月九日金曜日、深夜。木良市上ノ町。

　街角の暗がりに潜むおれのケータイに、次々とメールが届く。

　一畑から『二丁目の三叉路近くにいます』。

　一年生の本田ほんだから『位置につきました』。

　同じく一年生の原口はらぐちから『ＯＫです』。

　そして五日市から、『一丁目の上ノ町三の交差点付近』。

　どこでスタンバイしたのか連絡しろと言っておいたのに、指示に従ったのは一畑と五日市だけだ。話を聞いても理解はできなかったのか。……まあ、いい。とりあえず今夜重要なのは頭ではなく、目だ。

　張り込みには七人で挑むはずだった。しかし、メールは四通。編集会議の後、まだ名前も聞いていなかった一年生が一人、しれっとした顔でこう言ってきた。

「こんなに本格的なことをやる部活だとは思ってませんでした。やめます」

　引き留めはしなかった。

　もう一人、部をやめはしなかったが、この張り込みには来られなかったやつがいる。家が厳しいのだそうだ。上ノ町は一部に盛り場を含む。深夜徘徊で補導されてしまう危険が、ないとは言えない。嫌だというのを無理に引っ張っては来られなかった。

　巡回手段は、自転車。徒歩では何かあっても駆けつけられない。

　一ヶ所でじっとしていては、さすがに怪しい。おれはまず自分の巡回コースを作った。住宅街の路地を通り抜け、バイパスを一本跨またぐ。大きな十字路の真ん中が公園のように整備されていて、白いポールで高々と時計が掲げてある。針は十一時四十七分を指していた。そろそろ零時だ。高架線路のガード下を見張る。本当は高架沿いにガード下をずっと警戒して行きたいが、街灯の明かりが乏しく店もなく。ただフェンスで仕切られた空き地と駐車場が続くガード下には、どうも不穏な雰囲気が漂っている。放火魔を捕らえに来て、夜遊びしているタチの悪い連中に捕まっても面白くない。あまり近づかず、遠巻きに見るだけにしておく。

　ターンして、バイパス沿いに少し走って、また住宅街に戻ってくる。一周十分ほどの巡回路だ。バイパスはトラックやバンが時折走っていくけれど、住宅街は眠りの中に落ちている。

　一周目に、いかにも放火されそうなものがないかチェックする。明日がごみの日なのか、ごみ捨て場にはいくつかポリ袋が見えている。連続放火のことを知らないのか、知っていてもまさか自分が狙われると思わないのか、玄関先に古新聞と段ボールを纏まとめて出してあるアパートもあった。あそこに火がつけられたら、最悪、アパート一棟燃やし尽くしてしまうだろう。小さな十字路には「交通事故発生 目撃者は情報を」という立て看板がめった。さわってみると、薄いプラスティックに書かれているようだ。これも、燃やせば燃える。

　そう観察を続けていたおれの喉から、嫌な音が漏れた。

「げっ」

　夜の中、カーブミラーに反射して。さっと赤い光が走ったのだ。

　火ではない。回転灯だ。パトカーが回転灯をまわして、細い道をゆっくり進んでいる。

　おれはまず驚き、次に腹を立てた。警察はパトロールをしているのだろう。それはいつものことかもしれないし、ひょっとしたら、連続放火事件を意識しているのかもしれない。どちらにしても、あんな目立つ光を投げられたのでは、犯人が萎縮いしゅくしてしまいかねない。言うまでもないが、放火犯には何かアクションを起こしてもらわないと、撮ることも捕らえることもできない。

「……早く行けよ！」

　口の中で毒づく。

　その一方、こっちに来るなども祈っている。なんというか、いくら正当な目的を掲げても、おれがやっているのは高校生の深夜徘徊。警察に見られて胸は張れない。

　パトカーは途中で路地を曲がり、おれには近づいてこなかった。たぶん姿も見られなかったはず。カーブミラーに救われた。

　巡回を再開する。あんなパトカーが他にもうじゃうじゃいるのなら、今夜は空振りかもしれないと思いながら。

　五月の上旬、深夜になればまだ冷える。まして寒の戻りというのか、今夜は特に寒いようだ。自転車で風を切るのに。薄手のウインドブレーカー一枚ではまだつらい。途中、自販機の明かりが魅力的だったので近寄ったが、商品は全部「つめたーい」だった。たしかバイパス沿いにコンビニがあった。二周目に、何か温かいものを買おう。そう思っている間に、出発地点に戻ってきた。

「……ふう」

　軽く溜め息をついて、二周目。

　あまり速く走っては、何か見落とすかもしれない。ゆっくり漕ぎながら、他の連中のことが気になった。異状があればメールを、緊急の場合は電話をと言ってあるが、ケータイは沈黙したまま。退屈だというわけではないが、ただ自転車を走らせているのも無意味な気がして、いったん止まってケータイをいじくった。メールを打ったのだ。

『ただいま上ノ町一丁目を巡回中。犯人逮捕のコメント、何かいいのがあるか？』

　メールの宛先は、氷谷優人ゆうと。本当はこの張り込みにも加えたかったが、「もしぼくが犯人を捕まえたら。手柄は僕一人のものになる。新聞部の、ていうか瓜野の地道な努力を無視して、そういうわけにはいかないよ」と言われてしまった。もっともだ。おれは氷谷の配慮に感謝している。

　メールを送信すると、送信時刻が表示される。それでおれは、日付が五月九日金曜日から十日土曜日に変わったことを知った。

　数分経ったが、メールの返事は来ない。氷谷に向けてメールを送ることはあまりなかったけれど、氷谷のレスポンスが遅かったというイメージはない。まあ、もうすぐ一時になる。寝てしまったのかもしれない。そう思い始めたころ、ようやく返ってきた。

『とらたぬだね。それにしてもいい夜だ』

　何かの打ち間違いだと思ったので、またすぐに打つ。

『こっちは緊張の夜。とらたぬ？』

　そう送ってまた自転車に乗って、ペダルを踏み込んですぐ思い当たる。「取らぬ狸の皮算用」だ。そうだとしたらまあ確かに、否定はできない。「ポジティブに考えないとこんな寒い夜の見まわりはやってられない」とでも送ってやろうかと思ったが、氷谷の返信を待ってからでいいかと自転車を走らせる。

　バイパスを跨ぐ横断歩道にさしかかる。十字路に立つ白いポールの時計を見上げる。十一時四十七分。もうすぐ零時だ。……いや、おかしい。さっきもそう思った。おれのケータイの時刻表示が間違ってるとは思えない。あの時計が故障しているのだ。せっかく見栄えよく公園風にしてあるのに、施設管理がだらしない。

　ここを渡ってガード下を見に行くか、それともこのままバイパス沿いに自転車を走らせさっさとコンビニに入るか、少し迷った。赤信号を見つめていると、ケータイが震えだした。氷谷からの返事だと思ったが、振動はなかなか止まらない。電話の着信だと気づいて、慌てて自転車から降りケータイを取り出すと、発信者欄には思わぬ名前が表示されていた。

「小佐内おさないゆき」

　小佐内が、こんな時刻に、電話をくれた？

　つきあっている彼女の電話は、もちろんいつでも嬉しい。いまも、だらしなく顔がにんまりしてしまう。が、すぐに思い直す。小佐内から深夜に電話がかかってきたことなど、これまでなかった。いや、メールはともかく電話が来たこと自体、覚えがない。

　何かあったのか？

　思わぬ寒さに、手がかじかんでいる。慌ててもいて、なかなかケータイのボタンを押せない。その間も振動は止まらず、ようやく電話に出られたのは、何コール目のことだったかわからない。息を詰めて。一言。

「……もしもし？」

『あ、瓜野くん、やっと出た』

　思ったより明るい声が聞こえてきた。どうやら悪い知らせではなさそうだ。

「どうしたんだ、こんな遅く」

『うん。きっと起きてると思って』

　普段は割と早寝を心がけている。小佐内が知らなくても無理はないけれど。

「起きてたよ。何してた？」

『わたしはね、本を読んでた。……瓜野くん、起きてただけじゃないでしょう？ いま何してたか、当ててあげようか』

　少しいたずらっぽい声。おれは自転車を押しながら、バイパス沿いにゆっくり歩きだした。

「言ってもいいけど、当たらんと思うぞ」

『そう？』

　大型トラックが一台、そばを走り抜けていく。そのタイヤの音、エンジンの音が、電話の向こうにも伝わったようだ。くすくす笑いが聞こえたような気がした。

『たぶん当たると思うの』

「どうぞ」

『えっとね』

　気を持たせるような間の後で、

『……上ノ町で、パトロール中』

　足が止まった。

　また一台、今度はスポーツカーがバイパスをすっ飛んでいく。つんざくようなエンジン音は、きっと電話の向こうにも聞こえている。

「音でわかった？」

　また、笑う声。

『違う。たぶん今夜、そうするんじゃないかなって思ったから』

　後で手柄を教えてびっくりさせようと思って、張り込みのことは小佐内には話していない。……しかし新聞部で放火魔を捕らえるつもりだとは、言ったことがある。

　放火魔が出るのが第二金曜日深夜だということは、『月報船戸』にも書いていない。だが、どうやら小佐内は自力でそれに辿り着いたらしい。記事をちゃんと読み込めば、わかる範囲のことではあるけれど。

　行動を読まれて少しびっくりしたが、考えてみればひとつひとつ説明がつく。別に不思議なことじゃない。

「そうなんだ。結構寒いよ」

『うん。今夜は寒い。上着がいるの』

　ケータイを逆の手に持ち替える。

「止めようと思って、電話くれたのか？」

『え？』

「この前、おれが放火魔を捕まえろって言ったときは、ずいぶん反対したじゃないか。今日もそのつもりで電話してきたんじゃないのか」

　すると思いがけず、むっとした声が返ってきた。

『そんなことない。確かにこの間は、やめてって言ったけど。でも今日は、そんなこと言おうと思ってなかった』

「じゃあ」

『今夜は寒いから風邪引かないよう気をつけてねって、そう言おうと思ったの。心配されるの、迷惑？』

　小佐内の拗すねたところは、見たことがない。どんな顔で言ったのだろう。そう思うと、これが電話なのが惜しかった。笑いさえ込み上げてしまった。

「そんなこと、あるわけないだろ。ありがとう」

『うん。気をつけて、そして頑張ってね。わたしも』

　そのとき、雑音が入る。小佐内の声がほとんど聞き取れなくなった。

　一瞬、またバイパスを大型車が走ったのかと思った。そのタイヤとエンジンの音で、何も聞こえなくなったのかと。違っていた。小佐内の側で大きな音がしている。正体がわからないような音ではなかった。リズミカルで、重い。鉄道だ。列車の走る音で、小佐内の声が掻き消されている。

　聞こえていないことに気づいたのか、小佐内は話をやめた。音が止むまで数十秒、おれはただ黙って、ケータイを耳に押し当てていた。たぶん小佐内もそうしていたと思う。

　思わぬ中断で、気が逸れたのか。列車の音が静まると、聞こえてきたのはただ一言だけ。

『電池が切れちゃった』

　それで電話は、ふっつりと切れた。

　小佐内が。おれを気遣ってくれたことが嬉しかった。もしこのとき、誰かがおれを観察していたとしたら、にやけているおれをきっと薄気味悪く思ったことだろう。自分自身、しまらない顔をしているなと思うたぐらいだ。

　幸い、と言うべきか。そのにやにや笑いは、長くは続かなかった。小佐内の電話からほんの数分後、温かい飲み物を求めてコンビニに向かう途中で、またケータイが鳴ったのだ。

　何か言い忘れたことがあって、小佐内がまたかけてきたのかと思った。

　が、違った。

「本田？」

　ディスプレイに表示されていた名前は、「本田」。一年生部員からの着信だった。

　本田という男のイメージは、まだ何も持っていない。あまり使えそうな感じもしないやつだな、と思っているだけだ。しかしパトロール中の新聞部員からの電話だ。ケータイを持つ手に力が入る。

　電話が繋がるなり、まくし立ててきた。

『先輩、先輩！　やられました、放火です！ くそっ、すごい火だ、手がつけられない！』

　パニックを起こしている本田に場所を説明させるには、貴重な一分が必要だった。




　燃えていたのは、放置自転車だった。放置自転車は一月にも狙われている。しかしそれでいて、少しずつ犯行がエスカレートしていくという法則が、破られたわけではない。高架下の空き地、十数台の自転車が、山と積まれて火に巻かれていた。

　おれを見つけて、本田は泣きそうな声を上げた。

「先輩、俺が来たら、もうこんなになってて……」

　その情けない声を無視して、おれは火を凝視ぎょうしする。

　火勢が強かった。自転車がこれはどよく燃えるものとは知らなかった。そう思ってすぐ、そんなわけがないと気がつく。金属でできている自転車が、ぼうぼうと燃えるはずがない。たとえば先月のスクーターは、燃えやすいシートだけが燃やされていた。

　とすると目の前で燃えているのはたぶん、油だ。放火魔は放置自転車を積んで、油をぶっかけて火をつけたのだ！

「ほ、ほかの連中を呼んでもいいですか」

　どうやら本田は、誰よりも先におれに連絡して、ほかの部員には知らせていないらしい。報告の順序を守ったことは褒めてもいいが、

「そのぐらい自分で判断しろ」

「あ、はい」

　しゅんとなってケータイをいじり始める。

　おれは、はっとした。今夜の巡回は、放火の現場を発見するためではない。もたもたとメールを打つ本田に向けて叫ぶ。

「そんなことは後だ！　犯人はどうした、見なかったのか」

　本田はびくっと身をこわばらせると、俯うつむいた。声が聞こえない。

「はっきり言え！」

「見ていません、俺が来たときにはもう、燃えてたんです！」

　おれは舌打ちする。五人で網を張って、犯行現場を押さえられなかった。いや、まだ間に合うか？

「全員を……」

　集めて、周辺を捜索する。そう言おうとしたおれの耳に、サイレンの音が届く。消防車か。あるいは、パトカーか。

「あ、来た……」

　救いの神にでも会ったように、本田は弛緩しかんした笑い顔になる。叱り飛ばす。

「来た、じゃねえだろ！ くそっ、早すぎる」

「え？」

「逃げなきゃならんだろうが。現場に一番に来て。まだ何も調べてないのに！」

「だ、だって」

　後ずさりながら、本田は弁解する。

「だって、火をつけたのは俺たちじゃない」

「じゃあお前、なんて説明するつもりだ。あれが警察だったらどうする。普通に深夜徘徊でとっつかまるぞ！」

　おれは思考を巡らせる。必死で巡らせる。こうなった以上は逃げるしかない。いま近づいてくるのが、さっきのパトカーだという気がしてきた。

　しかし逃げてしまえば、今夜の張り込みには、何の成果もなかったことになる。使えない下級生への怒りを押し殺し、おれは命令する。

「ほかの連中に連絡するんだ。メールじゃないぞ、電話だ。消防が来るから家に帰れと言うんだ。警察にも気をつけろと言え」

「はい……」

「早くしろっ」

　一喝しておいて、おれは現場に再び目を向ける。

　高架下は金網で囲われているが、囲いは不充分で隙間がある。そこから自転車を持ち込んで、駐輪場か、あるいは廃棄場にされていたらしい。下草が生えているから、それも一緒に燃えているだろう。ここにあった自転車が全部まとめて燃やされたわけじゃなく、手に負える範囲で積んで火をつけた、ということらしい。何台かは蹴倒されたぐらいで、火はついていない。

　視線を走らせる。

　本田は知らない。

　誰も知らない。

　資料は渡したので、注意深く読めば気づくはずのことを、誰も気づいていないのだ。それは彼らの能力の問題であって、仕方のないことだ。しかしおれは知っている。

　放火魔は現場にサインを残すのだ。

　決して大きなサインではない。見逃されても仕方のない、小さなサイン。しかしおれはそれに気づいている。今回もあるはずなのだ。

　本田が早口にまくし立てる声、近づいてくるサイレンを意識しながら、おれは素早く現場を観察していく。あまりに明るい火に思わず吸い付けられる視線を、必死に外す。もっと広く見なくてはいけない。広く……。

　そして、おれは見つけた。金網に張られた「立入禁止」の金属看板。

　小さな窪みが、いくつもできている。何か、小さく硬いもので、繰り返しぶっ叩かれた痕跡だ。おれはその「小さく硬いもの」がなんだか知っている。看板には窪みだけでなく、右上から左下に、ひっかいたような真新しい傷もついていた。その部分だけ塗装が剥げて金属の地肌がのぞいている。

　これがサインだ。間違いない、これも放火魔の仕業。そして船高新聞部は、やつを取り逃がしたのだ。

　悔しい。が、時間がない。

「おい、逃げるぞ」

　本田は何か言いかけて、この期ごに及んでまだもたもたしている。おれはもう構わず、自転車に飛び乗った。
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　話の中身は決まっていたが、どこで話すかが問題だった。学校の中が一番手っ取り早いけど、下手な場所だと口が重くなるに決まっている。といって、どこかコーヒーのおいしい喫茶店でというのも、ちょっと気取りすぎていてしっくり来なかった。

　考えた結果、健吾けんごの教室、放課後の三年Ｅ組を借りることになった。いつかも覚えた感慨だけど、自分のものでない教室というのは本当に居心地が悪い。健吾の席に座りながら、ぼくはもぞもぞと落ち着きなく体を動かしていた。

　幸い、待ち時間は長くなかった。さすが律儀な健吾だけあって、約束の時間ぴったりに注文の人物を連れてきてくれた。

　今回の事件のキーパーソン。新聞部員の二年生、五日市くん。

　五日市くんは、落ちくぼんだ目が印象的だった。そんなに背が低くもないだろうに、猫背になっているので、健吾の隣に並ぶとひどく貧相に見える。もっとも堂島健吾と並んでなお体躯たいくを誇れるひとは、体育会系にも多くはないだろうけど。

「連れてきたぞ」

　相変わらすの野太い声で言う健吾に、ぼくはいつも以上に柔和な笑みを向ける。五日市くんは不安をありありと示して、ここに来るまでにたぶんもう何度か訊いただろうことを、また訊いている。

「あの、部長、じゃなかった先輩。僕に用って、なんなんですか」

　健吾は若干うんざりとしたように、短く答えている。

「俺も知らないんだ。……そいつが、話があるそうだ」

　それじゃあ困るんだけどなあ。健吾にはぼくの味方になって、ぼくの言葉は健吾の言葉と納得させてもらわないといけないのに。だいたい、知らないってことはないだろう。ちゃんと事前に説明した。多少、言葉は足りなかったかもしれないけど。

　まあ、いまさら健吾の無骨さを嘆いても始まらない。ぼくは笑顔を作り、五日市くんに席を勧めた。

「とにかく座りなよ。悪かったね、放課後に呼び出したりして」

「いえ……」

「ぼくは小鳩こばと。健吾に頼まれてね、ちょっといろいろ話を聞いてるんだ。こいつはひどいやつだね、自分は関係ないような顔してさ」

　肩をすくめるようにすると、五口市くんの表情がわずかに柔らかくなった。うん、これでいい。

「さあ、座って」

　もう一度勧めて、ようやく椅子に座らせる。ぼくと五日市くんの差し向かい。着席の許可がないからというのでもないだろうけど、健吾はそばで仁王立ちのように立ったままだった。

　穏やかに切り出す。

「きみは、二年生だよね」

「そうです……」

「五日市くん」

「そうです」

「新聞部員なんだよね」

「はい」

　イエスとしか答えられない質問を重ねて、相手の口を軽くしていく。基本技術だ。続いて、おどけてみせる。

「健吾が部長じゃ、大変だっただろ？ なにしろ、融通ってものがまるで利かないからねえ。気も利かない、洒落も通じない」

　健吾がむっとして口を挟んできた。

「そんなことを言うために、五日市を呼んだのか？」

「いやあ、ほら。まったく洒落が通じない。そんなわけないだろ、ちょっとした前置きだよ」

「前置きなんかどうでもいい。本題を先にしろ」

「これが気が利かないってことだよ。きみも苦労しただろうね」

　そう笑いかけると、五日市くんは笑うに笑えないといった顔をした。うん、いい感じだ。もしかしたら健吾は全部承知で、笑われ役を買ってくれたのかな。いやいや、まさか。

　しかし健吾の言う通り。そろそろ本題に入ろう。

「実はね、五日市くん。ぼくが健吾から頼まれたのは、あの放火事件のことなんだよ。新聞部がずっと追っている、あれだ」

　放火事件という単語を聞いて、五日市くんが緊張したのがわかった。あまり触れたくない話題なんだろう。

「新聞部が、って言ったのは間違ってたかな。健吾の話だと、あれにこだわってるのは新部長だけらしいからね。名前は、ええと……」

「瓜野です」

「そう、その瓜野くんだ。一昨日だったかな、新しい放火があったのは。上ノ町一丁目の高架下。今回はまた、ずいぶんと大きな火事になったようだったね。何台だっけ、自転車がまとめて燃やされて。怪我けが人がなかったのが幸いだ。またまた予測が的中して、瓜野くんはたぶん得意げだったろうね」

「いえ」

　案外強い言葉が返ってきた。

「悔しがっていました。絶対捕まえられると思ってたのに、って」

「捕まえる？　犯人を？ そりゃあ大変だ。まさか張り込みでも」

「そうです。やりました。部員ほとんど全員で……」

　知らない情報だった。ちらと健吾を見ると、健吾はかぶりを振った。

　瓜野くんが放火事件に興味津々だということはわかっていた。彼が行動的であるということも。とすればいずれ、被害地予測だけでなく犯人に直接アプローチしようとする。『月報船戸』の記事も、それを示唆していた。ぼくは驚きはしなかったが、驚いたふりはした。

「そんなことまで！　それは本当に、大変だったね」

「はい……」

「だけど、犯人は捕まらなかった」

　頷く五日市くん。そして上目で、ぼくの様子を窺っている。真意を測りかねているのだろう。

　ずばりと言う。

「実はね。ぼくたちも、放火犯を捕まえる気なんだ」

「え」

　五日市くんは絶句して、それから弾かれたように健吾を見た。健吾は腕組みして立っていて、五日市くんの視線を受け止めると、重々しく頷いた。

　もっとも、このままではたぶん何か誤解される。

「言っておくけどね。健吾は新聞部と対抗する気で、こんなことを言い出したんじゃない。ぼくは新聞部にも瓜野くんにも、何の縁もない。ただね、健吾は犯人を止めたがっているんだ。火は危ない。この事件、これまではおままごとみたいな小火ぼやばかりだけど、それで済んでるうちに止めるべきなんだ。ぼくもそう思ってる。きみはどうかな」

　話を振られて、五日市くんはひどく気まずそうな顔になる。視線がうろついて、左右を窺っているのがわかる。

「ここは三年生の教室だよ」

　そう遠まわしに、何を言っても瓜野新部長には伝わらないことをアピールする。それでようやく、彼は言った。

「……僕は、それは警察の仕事だと思っています」

「なるほど」

「もし瓜野が警察も知らないようなことに気づいているんだったら、通報しなきゃいけないってずっと思ってます。たぶんあいつが考えるようなことは警察だってとっくに気づいてるだろうけど、それでも念のため。なのにあいつは、スクープだとかなんとか言って、あれで有名になることしか考えてない……。気楽すぎますよ。それで僕たちまで巻き込んで、もし後で警察に呼ばれることにでもなったら、どうなると思ってるのか」

　だんだん昂奮してくる。

「だいたい、この間のパトロールだって危なかったんです。自転車で見まわってた警察の人に、一年生が一人、捕まってます。家が近かったから運良くごまかせたみたいだけど、かわいそうなぐらい震え上がっちゃって。それなのに瓜野は何もフォフーしない。補導歴なんかついたら受験にも不利かもしれないのに、そういうことは考えないんです。やるなら一人でやればいいのに！」

「でも、君も行ったんだよね」

　後輩の楯になる勇気を褒めたつもりだったけど、五日市くんは別の捉え方をした。

「はい。……断れない雰囲気だったから」

　ああ。

　ここに、ぼくの人生の師がいる。

　物騒な話にはかかわりたくない。もしかかわってしまったら、警察に知らせてあとは任せておけばいい。何か知ってて黙っているなんてもってのほか、市民の義務を果たしていないと憤慨する。そして、そう思って眉をひそめながら、自分で通報することはしないのだ。

　ぼくは、自分の頬が緩むのを感じた。これこそが、小市民的姿勢というものではないだろうか？ しかも最後が申し分ない。断れない雰囲気のときは断らない。美しくすらある！ ぼくは五日市くんにこそ、己の理想像を見出すべきではないのか。

　思わず師事を願い出そうになるけれど、いまはそうはいかない。小佐内さんが火をつけてまわっている可能性は、完全に排除されたわけではない。万が一にも、小佐内さんを司直の手に引き渡すようなことになってはいけない……。そんなことになれば、長い長い戦端が開かれることになるだろう。

　だけど、それじゃあどうやって、この小市民・五日市くんを説得したものだろう？ 彼の協力は必要なのだ。

　考えあぐねていると、横から野太い声がかけられる。健吾だ。

「お前の言うことももっともだ。生徒指導部も、それを心配していた」

「でしょう？　僕、もう瓜野にはついていけません」

「だけどな。ひとつ、お前に借りを作りたいんだ」

　たぶん、健吾にこんなことを言われたのは初めてなのだろう。五日市くんはびっくりして、何も言えなくなる。

「確証がないから、はっきりしたことは言えない。だけどな、これだけは言っておく。俺と、この小鳩は、俺たちの知り合いが放火をしてるんじゃないかって疑っている」

「えっ……」

　五日市くんの表情に、明らかにおびえが走る。

「先輩の知り合い？」

「可能性だけだ。それで俺たちは、新聞部とは別に犯人を捜そうとしてる。止めたいんだ。せめて自首させたい。そのために、お前の力が借りたいんだ。お前だって、あんな事件はもう起きてほしくないと思っているんだろう」

　いかにも健吾らしい説得だ。

　もう少し五日市くんが賢明なら、さっき健吾が「なぜ呼び出したのかわからない」と言ったのと矛盾していると気づいただろうに。

「僕は……」

「お前はいつもよくやってくれた。俺は本当は、お前が部長になるべきだと思っていたんだ。瓜野にブレーキをかけるため」

　これが嘘やお世辞じゃないんだよなあ、健吾の場合は。五日市くんの表情が少しずつ変わっていく。

「瓜野がやっていることは、危ういが、根本から間違っているわけじゃない。だがこのまま事件が続けば、やつだけじゃなく新聞部がどうなるか。お前が力を貸してくれれば、終わらせられる」

　堂島健吾は、ぼくが健吾を信用するのと同じぐらいには、五日市くんにも信用されているらしい。迷いがまるでなくなったわけではなさそうだったけど、彼は結局、こう言ってくれる。

「わかりました。僕にできることだったら」

　健吾は大袈裟な礼は言わなかった。一言、「すまんな」と言っただけだった。

　共闘を誓い合う、現・新聞部員と元・新聞部部長。胸が熱くなる構図だなあと傍観していたら、二人の視線が同時にぼくに向けられた。

「あの。それで、僕は何をすれば」

　ともあれこれで、解決への最低条件は満たされた。五日市くんにやってほしいことはいろいろとあるけれど、とにかく最初に、訊いておきたいことがある。

「じゃあ、とりあえず、教えてほしいんだけど」

「はい」

　咳払いして、笑顔を作って。

「……瓜野くんって最近、ちゃんと仕事してるかな？」




　五日市くんを送り出すと、ぼくの正面には健吾が陣取った。ずいぶんと表情を険しくしていらっしゃる。何か言いたいことがあるようなので、先手を取ってみた。

「さすがだね。上手く説得してくれた。ぼくじゃあ、ああはいかない」

　せっかく褒めたのに、健吾は怖い顔のまま意に介する様子もない。

「あれが五日市だ。どう思った」

「どうって」

　少し考える。正直は美徳だけど、物は言い様ということもある。印象はオブラートに包むに越したことはない。

「素直な下級生だね」

　すると健吾はじっとぼくを見て、頷いた。

「そうだ。気は小さいが、素直なやつなんだ。頼まれれば嫌と言えない性格か、気の毒なぐらいだ。だから常悟朗じょうごろう」

「……なに？」

「あんまり、引っかけるようなことはしてくれるなよ」

　ああ、そんなことを心配していたのか。

　ぼくはわざとらしく肩をすくめ、笑う。

「そんなことはしないよ」

　なんだか健吾の視線が冷ややかだ。あんまり、信用されていない。これは心外だなあ。少しだけむっとして、言い返してしまう。

「何か勘違いされてるような気がするけどね、こういうのは本来、ぼくの得意分野じゃないよ。引っかけたりなんかしないってば。説得ですら、そんなに上手くはなかっただろ？」

　気圧けおされたわけでもないだろうけど、健吾はちょっと戸惑ったようだ。

「それは、まあ、な。もっと、煙に巻くような言い方をすると思ったが」

「健吾がどう思ってるかは知らないけど、籠絡ろうらくとか懐柔とかはぼくの専門じゃない。そういうのは……」

　と言いかけて、つい言い淀んでしまう。いくらなんでもその先を言うのは、陰口というものではなかろうかと思ったのだ。

「どうした」

「いや、なんでも」

　……そういうのは、小佐内さんの分野なのだ。

　人を安心させ、懐に飛び込む。利用されるふりをして利用する。

　いまとなっては懐かしくさえ思える、一年生のときの春期限定いちごタルト事件。あの事件で小佐内さんは、たった一度会っただけの健吾のお姉さんから、決定的な情報を得ていた。そして去年、夏期限定トロピカルパフェ事件では、小佐内さんの片棒を担がされた相手は気の毒に、そのことに気づいてさえいなかった。

　中学生のころははっきりと見えていなかった小佐内さんの資質。高校に入ってから。少しずつ見えてきた。小佐内さんは情報を操作できる。

　今回の一連の放火事件で、小佐内さんがどういう位置を占めているのかは不明だ。はっきりしているのは、瓜野高彦たかひこという新聞部員と小佐内さんが繋がっていること。

　今回ぼくは、健吾に瓜野くんを呼び出してもらうこともできた。瓜野くん自身の協力が得られれば、一気呵成いっきかせいの解決もあり得た。

　それなのに五日市くんを呼んでもらったのは、小佐内さんに情報が伝わることを嫌ったからに他ならない。……情報戦になっては不利なので。

　そう考えて、ぼくは思わず苦笑する。

　去年の夏休みに別れたというのに、なんだかまた、小佐内さんと向き合っているような気がする。ぼくと小佐内さんの間にあるのが、極上の甘いものを載せた皿か、連続放火事件かという違いはあるけれど。

　ふっと息を吐いたところで、ポケットのケータイが震えた。

「……どうした？」

「ん、いや」

　いまぼくにメールを送ってくるのは二人だけ。健吾が目の前にいるので、誰のメールかは見ないでもわかる。

「なんでもないよ」

　気を取り直す。

「まあとにかく、これで策を実行に移せるよ。現役新聞部員の協力は、不可欠だったからね」

　あからさまに話を変えたけれど、健吾は別に食い下がってこない。むしろ、待ってましたとばかりに訊いてきた。

「それだ。俺は、放火犯を燻いぶり出すのに五日市が必要だとしか聞いてないぞ。それで不安なんだよ。あいつに何をさせるつもりだ？ 瓜野が仕事しているかってのはどういう意味だ」

　口調が厳しい。やっぱり、後輩が巻き込まれているのが心配なのだろうか。いい先輩だ。ぼくも部活のひとつぐらい、入っておけばよかったかな。

「そのままだよ。瓜野くんがどのぐらい頑張って『月報船戸』の仕事をしているかは、きわめて重要なファクターなんだ」

　ぼくは鞄から、一枚のクリアファイルを取り出す。

「この間の話だと、瓜野くんは木良市の『防災計画』が、今回の事件のキーになると言ったんだそうだね。前に見せてもらった、分署の管轄区域が犯人の指針だと」

「……ああ、そうだ」

「健吾。籠絡や懐柔はぼくの分野じゃない。ついでに、地道に資料を調べるのも、どっちかというと苦手な方なんだ。だからこれは、できれば健吾にやってほしかった」

　わざとまわりくどい言い方をしてみる。

　案の定、健吾は眉をひそめた。

「なんだ。俺が何か、やらなかったってのか」

「そうだね。やらなかった。健吾だけじゃないけどね」

　クリアファイルを机に置く。それを一瞥いちべつすると一瞬だけ、健吾が表情に動揺を見せた。

「そうだよ。新聞部は、これを調べるべきだった。情報資料はきっちり、裏を取らなきゃあ駄目だ」

　ファイルに挟まっているのは、『防災計画』のコピー。

「まずは市役所に行ったんだけどね。対応部署がないとかなんとかで、しかもこっちが一介の高校生だからかな、まったく埓らちがあかないったら。それで諦あきらめて図書館に行ったら、こっちはあっさり手に入ったよ。……事件は去年から続いてる。まずコピーしたのは、去年の『防災計画』だ。見てよ」

　自分の手抜かりを知らされたからか、健吾はやけにむすりとしている。それでも手を伸ばし、コピーを手元に引き寄せると、これまたたちまち表情が変わった。

「おい、常悟朗。これは！」

　証拠を疑うのは大事なことだ。去年の『防災計画』にはこうあった。
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　ぼくは頷いた。

「そうなんだ。新しい『防災計画』には、消防分署の管轄区域なんか、まったく書かれていない」

　健吾は、そうしていれば管轄区域の表記が浮かび上がってくるとでもいうように、コピー用紙に食らいついている。ところがあいにくだけど、ぼくにあぶり出しを施した覚えはない。

「それは去年の『防災計画』からコピーしたんだ。二年前のものにも管轄区域は書かれてなかった。三年前のにもね。ある年から、管轄区域を書かなくなったんだ。理由はわからない。消防の弾力的な運用のためには管轄をあらかじめ定めるべきではない、みたいな横槍があったのかもしれない。とにかく事実として」

　クリアファイルから、もう一枚のコピーを出す。さっきのものとほとんど変わらない。ページ番号すら同じ。しかしこちらには、管轄区域が記載されている。

「六年前まで遡さかのぼらないと、管轄区域は書かれていなかった。そして七年前には、小指分署が存在していない」

　二枚のコピーを前に、健吾はなかば茫然としたように呟いた。

「六年前……」

　考え込んでいるところ悪いけれど、情報はまだある。

「消防分署におおまかな管轄区域があるのは事実らしい。もしかしたら『防災計画』以外に、それを明記した資料があるのかもしれない。ただ、加納分署、檜町分署、針見分署という例の順番には根拠がないらしい。資料によって割とばらばらだった。言い換えれば、あの順番は『防災計画』でしか目にできないと考えていい」

「ということは、だ……」

　やけに難しい顔をして唸っている。

　あんまり顔をしかめているので、ひょっとしたら健吾は話がよくわかっていないのではと不安になる。言わずもがなのことではあるけれど、いちおう話をまとめておく。

「つまり六年前に発行された『防災計画』を見た者だけが、例の分署の配列と管轄区域を結びつけて知ることができた、ということになるね」

「わかってる。わかってるが」

　健吾の口ぶりに苛立ちが混じる。

「どういうことなんだ？」

　どういうことなのか、ぼくには明白であるように思える。瓜野くんは『防災計画』を、自宅で手に入れたそうだ。お兄さんが消防士だとか。瓜野家の本棚にあった『防災計画』が、六年前のものだった。それだけのことだ。

　そしてこの事実は、別の興味深い事実を示唆する。

　しかしぼくは、それをすぐに言う気にはなれない。健吾の混乱ぶりが、見ていて少しだけ、面白かったから。

　代わりに、こんなことを言ってみる。

「まあ、策といっても気長な話だよ。とりあえず成果が出るまで一ヶ月。その後、そうだなあ、もう一度吉口よしぐちさんの力が借りられれば万全だね」

　あまり頼ると、情報料が高くなりそうだけど。

「それまでのんびり、受験勉強でもしておこうか」

　現代文の成績は上がってきたけど、今度は英語が不安定になってきている。いまさら関係代名詞で混乱するとは思わなかった。

　なんだろうね、これ。




　　　　　　　　　　◇




　週末はひと月に四回から五回ある。そしてそのうち三回から四回、土曜と日曜のどちらか片方は、仲丸さんと会う日になっている。去年の九月にいきなりつきあい始めてから、このペースはほとんど乱れていない。冬休みや春休みのときは別だったけど。

　五月の最終週。一時に駅前という待ち合わせも、だいたいよくあるパターン。ただ、そろそろ春というには暑くなってきた。汗をかくのも恰好悪いと思って、ぼくは半袖で出かけることにした。

　これが正解だった。天気予報は何も言っていなかったけれど、この日の日差しの強さは強烈だった。正午を過ぎて気温はぐんぐん上がり、空には雲ひとつなく、風もまるで吹いていない。駅前はコンクリートが敷かれて熱を逃がしようもなく、噴水に近づいてせめてもの涼を求める。約束の時間は過ぎているけど、仲丸さんが五分から三十分ぐらい遅れるのは、これはもう織り込み済みだった。

　今日の遅れは二十分。まあまあといったところ。胸の前で軽く手を振りながら近づいてきた仲丸さんと、いつものやりとり。

「ごめんね、待った？」

「いや、いま来たとこ」

　仲丸さんはぼくを見て、こう笑った。

「いいな、涼しそうじゃない」

　そう言う仲丸さんは、まだ春のファッション。パステルイエローのカーディガンは、この間のデートで仲丸さんが買っていたものだ。いい色合いだとは思うんだけど、確かに今日ぐらいあたたかいと、少し合わないかもしれない。

　でも、

「昼間はいいけど、夜はまだ冷えるからね」

　すると仲丸さんは、少し表情を曇らせた。

「ああ、ね。うん、そのことなんだけど……」

「え、寒さ？」

「じゃなくて、夜のこと。ごめんね！」

　と手を合わせてくる。

「今日は早めに帰らなきゃ。せっかくなのに、ほんとごめん」

　なんだ、そんなこと。

「いいよ。門限でしょ」

　笑顔を作って、いちおう付け加える。

「……残念だけどね」

　最初のうちは、どんなに夜遅くなってもお互い早く帰ろうと言い出すことはなかった。会うのが日曜日だと次の日は学校、さすがにほどほどで切り上げたけれど、土曜日だと別に気を遣うこともなかった。

　それがいつごろからか、たぶん春休みの前後ぐらいで、仲丸さんが門限のことを言い出した。どうやらご両親から深夜徘徊を咎められたらしい。さんざん遊んだ後でいまさらだなあと思ったけれど、まあ、無理を言うつもりはない。そんなわけで、今日に限って門限がないとは思っていなかった。

　ところが仲丸さんは、ちょっと複雑な顔をした。

「それがさ、今日はちょっと違ってさ。夕方ぐらいには、ね」

　たぶんそろそろ一時半にはなっている。夕方というのは何時ぐらいのことを言っているのかわからないけど、あんまり時間はなさそうだ。いつものパターンだと、まずはいくつか服屋と小物屋をまわるんだけど。

「そっか。じゃあ、すぐ行こうか」

「なんで早く帰るか訊かないの？」

　ああ、うん、そうか。

「家の用事だと思ったから」

　仲丸さんは、わざとやってるんじゃないかと思うほど目を泳がせながら、こう言った。

「そろそろ受験も本番かなって。やっぱ焦るよね、アタマ悪いとさ」

　実際のところ仲丸さんの成績がどの程度なのかは知らないけれど、そろそろ本番というのには同意できる。だけど土曜日のデートを何時間か早く切り上げてどうなるというわけでもない。こんなあからさまに嘘をつくぐらいなら、どうしてぼくに尋ねさせたんだろう。

　まあ、繊細な乙女心ってやつなんだろうけど。

　少しの間、仲丸さんはぼくの内心を窺うように上目遣いをしていた。ぼくがそれ以上の質問をしないとわかったのか、今度は少しの茶目っ気を込めて、お腹に両手を当ててみせた。

「で、もうひとつなんだけど、お昼食べてなくてさ。ちょっとどこかに入っていい？」

　もちろん。ぼくは笑って頷く。

　こうなるとわかっていたら、豚のしょうが焼き定食なんか食べるんじゃなかったなと思いながら。




　駅前のアーケード街は大いに寂さびれ、シャッターを閉めたままの店も多い。でも、土曜日の昼過ぎにランチを食べる店が見つからないほど、壊滅しているわけでもない。

　たとえばすぐ目につくところに、ハンバーガー屋がある。あの店のカウンター席からは、駅前の。バスロータリーがよく見える。何かの用があって監視をするには絶好のポイントだ。

「あそこは？」

　と訊いてみるけれど、仲丸さんは「うーん」と唸ったきり、頷かない。食べ物にこだわりがないとはいえ、せっかくのデートのお食事がハンバーガー一個では、ちょっと寂しい気がするのもわかる。

　そんなわけで、二人で街を歩く。

　ハンバーガー屋以外にも心あたりはある。でも、敢えて言わない。甘いもののおいしい喫茶店を挙げて「前の彼女の影がちらつく」と叱られたのは、たしかやっぱり、この三夜さんや通りを歩いているときだった。そう考えると、コースの固定化が進んでいるのかな。大雑把に言えば、「駅前三夜通り散策コース」と「シネマコンプレックス行きコース」の二種類になってしまう。いつかの〈パノラマ・アイランド〉は楽しかったけれど、もう一度行こうとはどちらも言い出さない。町外れの自動車学校や取り壊し間近の体育館に行こうとは言わないけど、もうちょっと工夫をしてもいいのかもしれない。

　これまで何度も通った道なのに、中華料理屋があるのに初めて気づいた。間口が狭くて目立たないし、中華料理を求めて三夜通りを歩いたことはないから意識に残っていなかったんだろう。目顔でここはどうかと提案したら、仲丸さんはあきれ顔になった。

「いや、ないでしょ」

　汚れたガラスのドアから見えるだけでも、もうもうたる紫煙の中で中年男性がずらっと背中を丸めている様子がわかる。堂島健吾ならいざ知らず、これじゃあ確かに、仲丸さんには無理だろう。

　ただ、そう悠長に選んでもいられない。

「でも、二時を過ぎると結構閉まっていくよ」

「あたしもいま、それ考えてた。うーん、どこかないかな」

　携帯電話を取り出して時刻を見る。だいたい一時四十分。まあ、本当にどうしようもなくなれば、コンビニで何か買って食べればいいんだけど……。さすがにそれよりは、ハンバーガーの方がましか。何かないかなと、左右を見まわす。

　居酒屋らしいお店はちらほら目につく。といって入るわけにもいかないし、そもそも昼間は開いていない。余計なしがらみがなければ、〈桜庵〉でいいと思うんだけどなあ。あそこのホットサンドは、見た限りではおいしそうだったし。

　と、仲丸さんが道の反対側を指さした。

「あ。あそこでいいんじゃない？」

　見ると、幟のぼりが出ている。ファミリーレストランだ。バイパス沿いに何軒かあるのは知っていたけど、こんなところにもファミレスがあるとは知らなかった。それとも、最近オープンしたのかな。

「ほらフェアだって。暑いし、冷たいパスタがいいな」

　無風の中はためきもしない幟には、「冷製パスタフェア」と書かれている。「ホワイトマッシュルームの冷製パスタ」が八百円。なるほど。

「小鳩ちゃん、あそこでいい？」

「うん。いいんじゃないかな。ドリンクバーもあるだろうし」

　すると仲丸さんは怪訝けげんそうに訊いてきた。

「食べないの？」

「ああ、うん、ぼくは食べたから。でもちょっと少なかったから、何かちょっと軽いものがあればいいなって思ってた。ファミレスならちょうどいいよ」

「そっか。……ごめんね」

　なぜか、非常に申し訳なさそうな顔をされてしまう。一時に会う約束ならこれまでだって、だいたい昼は食べてから来たと思うけど……。どうしてこんな小さなことで、今日に限って落ち込むんだろう。ちょっと不安定な感じがする。もし困り事があるのなら、相談に乗ってあげられないこともない。

　とにかく店に入って、何かありそうなら聞き出してみよう。

「とにかく行こうか」

　先に立つと、仲丸さんは黙ってついてきた。

　少し遅い時間帯だと思ったけれど、店にはそこそこ客が入っていた。実は冷房を期待していたけれど、まだエアコンは動かしていないらしく、店の中は別に涼しくはなかった。まあ、今日が珍しく暑いだけで、カレンダーはまだ五月だから仕方ない。

　入り口から一番近い席で、女の人の四人組が大声で笑い合っている。その笑い声のせいでもないだろうけど、店の人がぼくたちに気づくのに少し時間がかかった。白いエプロンに名札。名札の上に堂々と「研修中」バッジをつけた女の人が、少し早足で近づいてきた。

「いらっしゃいませ。二名様ですか」

「はい」

「禁煙席と喫煙席がございますが」

　どう見ても未成年なのにそんなことを訊かれても。まあ、煙草を嗜たしなむ同級生を知らないわけじゃないけど、一介の小市民は二十歳になるまで酒も煙草も禁止です。

「禁煙で」

「こちらへどうぞ」

　そうして通された席は店の奥で、さっきの四人組の笑い声はあんまり響いてこない。研修中のウェイトレスさんは、「ご注文がお決まりになりましたらそちらのボタンでどうぞ」と笑顔で言って、下がっていった。そう言われたからにはご注文をお決めになれるのだろうとテーブルの上を見まわすけれど、どう見てもメニューがない。テーブルの下にあるのかと覗いてみるけど、仲丸さんの足の他に何もない。さあどうしたものかと首をひねっていると、仲丸さんが訊いてきた。

「ねえ、あのさ。……小鳩ちゃんはお腹すいてないんでしょ？」

　なぜか仲丸さんは俯き気味だ。そんなに気にしてるのかな。

「うん。でもいいよ、そんなこと」

「それに、あたし今日も遅刻しちゃって。小鳩ちゃん、待ったんじゃない？」

「別に……。気にしてないけど」

　遅刻を悪いと思っていたことに、ちょっとだけ驚いた。会ったときに何も言わなかったから、本人も気にしてないのかと思ってた。

　改めて仲丸さんを見る。

　さっきからなんとなく気づいてはいたけれど、明らかに表情が暗い。暗いというか、何か遠慮がちにぼくの出方を窺っているような感じがする。なんだろう。顔にしょうが焼きのたれでもついているのかと、思わず顔をさわってしまう。

「お互いさまだし。それとも、何かあったの？」

「何かって？」

「わかんないけど」

　わからないし、これはあんまり考えたいことでもないかな。

　仲丸さんはテーブルに肘ひじをつき、少なからず居心地が悪そうだ。

「ずっと思ってたけど……」

　と切り出す。

「小鳩ちゃんって、かなり優しい方だよね。普通よりずっと」

　いきなり褒められても、心の準備ができていない。それに、普通の優しさってなんだろう。

「そうかなあ」

「そうだよ！」

　断言されてしまった。それならそれでいいけれど。何か思いきったように、仲丸さんは言う。

「たとえばさ。たとえば、だよ。あたしがどんなことしたら、小鳩ちゃんはあたしのこと、許さないかな？」

「……変なこと訊くね」

「たとえばだってば」

　これも繊細な乙女心なのかなあ。

　自他の評価が乖離かいりするのはよくあることなので、仲丸さんがぼくのことを優しいと言うのに異を唱えるつもりはない。何をおっしゃるうさぎさん、と思ってはいても、言うつもりはない。その優しいぼくが、仲丸さんを許さないことがあったとしたら……。

　これはとても難しい問題だ。

　いったい、どう答えるのが正解なんだろう。どう言えば、仲丸さんの中のぼくのイメージに合致するのだろう。

「あんまり非常識なことされたら、そりゃ許せないよね。なんかいきなり水かけられたり」

「うん。そういうことじゃなくて」

　わかってるよ。そういえばテーブルには水が出ていない。さっきのウェイトレスさん、研修中バッジは伊達だてじゃないね。

「そういうことじゃなければ……。なんだか、何をしても最後には許すような気がするな。でもそれって普通だよね。ずっと許さない人なんて、ちょっといないよ」

　謝罪を受け入れて許すか、時間が経って許すか、そうでなかったら復讐して溜飲りゅういんを下げてから許すかって違いはあるにしても。

　ところが仲丸さんは、ぼくの発言の後半部分は聞いていなかった。

「そうなんだよね、許しちゃいそう。優しいから」

　どうして今日になって、いきなり……。先週まではこんなこと言わなかったと思うけど。むずがゆいような気もするし、あまりに脈絡不明でわけがわからないから、とりあえずはぐらかしてみる。

「でもメニューがないのは許せないかな。呼ぶね」

　注文が決まったら押すように言われたボタンを押すと、思ったよりもずっと大きなチャイムが鳴った。何か言いかけていた仲丸さんは、そのチャイムの大きさにタイミングを失ったようだった。




　研修中のウェイトレスさんは、肝は据わっていた。「メニューがないんですけど。あと、水も頂けますか」と言ったら、慌てるふうもなく平然と「失礼しました。ただいまお持ちいたします」と下がっていく。

　メニューは、片手では持てあますような大きな厚紙で、三枚。テーブルに並べながら、ウェイトレスさんはさらりと付け加えた。

「こちらのホワイトマッシュルームの冷製パスタは終わりました」

　幟に出ていた看板メニューが品切れとは。

「ご注文がお決まりになりましたら、そちらのボタンでお呼びください」

　喋っているうちに、ぼくもなんだか小腹が空いたような気がしてきた。メニューを見ると、

「アヴォカドのクリーミーサンドウィッチ」なるものがあるらしい。正直に言ってクリーミーなサンドウィッチという語感には食欲の減退を覚えるけれど、コーヒーセットがあるし、なにより安い。

「ぼくは決めたよ」

　仲丸さんは、ちょっと時間がかかっている。

「うーん……。ホワイトマッシュルームがないんでしょ」

　そう呟きながら見ているのは、「夏本番！ 冷製パスタフェア」と書かれたメニュー。ぼくの側からは逆さまなので文字が読みづらいけど、「ホワイトマッシュルームの冷製パスタ」と「風味たっぷり完熟トマトのサラダ風パスタ」があるのが見えた。というか、その二つしかない。フェアのくせにメニューは二種類、片方は品切れとはどういうことだ。そもそも五月のうちから夏本番とは何事だ、そんな体たらくで七月にでもなったらどう言い訳するつもりだ。ええい支配人を呼べ、説教してやる！

　そんな小市民的妄想を楽しんでいると、仲丸さんに、

「そっちのメニュー見せて」

　と言われた。渡すとざっと流し見て、すぐに「決まった」と呟く。

「小鳩ちゃんは決まったんだよね。呼んでいい？」

　頷く。仲丸さんが指を伸ばすと、また、大きなチャイムが店内に響く。わかっていてもちょっとびくりとしてしまう。これはもしかして、研修中のアルバイトにも聞こえやすいよう意図的に音量を上げているんじゃないか、などと思ってしまう。

　当のウェイトレスさんがやってきて、電卓のような機械のボタンを不器用に押していく。モニタを見つめたままで、声だけ明るい。

「はい、お伺いします」

「じゃ、ぼくはアヴォカドサンドウィッチのコーヒーセットで」

「はい……。少々お待ちください。ええと……。はい、大丈夫です」

　大丈夫かなあ。ふと見ると、仲丸さんも不安げな顔をしている。

「じゃ、あたしはサーモンのあつあつクリームパスタで」

「はい、サーモン……。パスタ……。はい。ご注文を繰り返します。アヴォガドサンドのコーヒーセットと、サーモンクリームパスタですね」

　いいえ、アヴォ「カ」ドです。

　なんてことは言わない。

「お願いします」

「少々お待ちくださいませ」

　ウェイトレスさんが厨房に下がっていくと、仲丸さんとぼくは顔を見合わせて、どちらからともなく笑った。そもそもこの店にフロア担当はあのひと一人だけじゃないだろうに、なんで同じ人ばかりが来るんだろう。

　……それはそれとして、ちょっと変だったね、いま。我らが秩序立った世界に、一抹の混沌が紛れ込んできたよ。

　うん。ぼくが思うに、これはちょっとした気遣いで片がつく。

　仲丸さんがコップを手にして、くいっと一口水を飲む。そして、笑顔のままで言った。

「ところでさ」

「うん」

「あたしたち、もう長いよね」

　まあ、そうだね。いまでも憶えているあの放課後は、たしか去年の九月のこと。指折り数えてみる。

「九ヶ月か。そこそこだね」

「いまさらなんだけど、割と相性いいよね、あたしたち」

　平気な顔で、ぼくは頷く。

　仲丸さんは少し視線を外して、何気ないふうを装いながら続ける。

「だけどさ。あたしたちがつきあってること、知らないやつも結構いるよね」

「そうなんだ」

「知ってるやつは知ってるけどさ」

　知らないひとは知らない、と。話の行き先がわからず、ぼくは曖昧に相槌を打つことしかできない。仲丸さんは笑みを保っているけれど、その頬は心なし、引きつっているようだ。

「でもさ。そういうことに詳しいやつって、いるよね。なんかもう、どうしてそこまで知ってんの、ってタイプ」

「そういうこと？」

「だから、こういうこと」

　ぼくと仲丸さんがつきあっている、というようなことか。仲丸さんが不意に、目を合わせてきた。

「小鳩ちゃんも、そういうやつ知ってるんじゃない？」

　何か腹を探られてる。探られていることがはっきりわかるんだから、仲丸さんの探り方はかなり下手だ。

　ぼくは首をかしげてみせた。

「さあ。新聞部の元部長が知り合いにいるけど、無骨なやつだからね。別に詳しくはないだろうなあ。そういうひと、探してるの？」

「そういうわけじゃないけど……」

　言葉を濁している。そして沈黙が下りる。

　それを破ったのは、ウェイトレスさんだった。またもさっきの研修生だ。

「お待たせしました。サーモンクリームパスタのお客さま」

「あ、はい」

「セットのサラダでございます」

　小皿のサラダをテーブルに置く。ちぎったレタスに千切りキャベツ、それから八つ切りのトマト。白いドレッシングは、シーザードレッシングだろう。

　不思議そうに、仲丸さんはサラダを見ている。

「サラダつくんだ」

「はい。ランチセットでございます」

　ウェイトレスさんは、食べる道具を用意してくれなかった。またミスかと思ったけれど、抗議の前によく見ると、テーブルの端のボックスにナイフ以外のものは入っていた。

　ぼくは仲丸さんにスプーンとフォークを渡し、自分の手元にフォークを一本持ってきた。「あ、ありがと」と礼を言う仲丸さんをよそに、フォークを持った手を伸ばす。

「トマト貰うね」

　仲丸さんのサラダからトマトを狙って、頂戴する。電光石火のフォークさばき、仲丸さんが反応したときには、トマトはもうぼくの口に収まっている。

「……え？」

　面白いぐらいにきょとんとしている。

「え？　いいけど、小鳩ちゃん、トマト食べたかったの？」

　つるんと呑み込んで、ぼくは言う。

「食べたいっていうか。仲丸さんはトマト苦手だろうから」

「あたしが」

　深遠な疑問を突きつけられたような真顔で、仲丸さんはじっとサラダを見つめた。

「あたし……」

　わけがわからないといった顔で訊く。

「どうして、あたしがトマト嫌いだって思ったの？」

　ぼくは笑う。

　それはまったく簡単な理由で、考えるまでもないことだ。問われて語るようなことでもないけれど、聞きたいというなら話してみよう。

「だって、仲丸さん、この店を選ぶときに言ったよね。『冷たいパスタがいい』って」

「うん」

　仲丸さんは素直に頷いている。

「でも実際に注文したのは、熱いクリームパスタだったでしょ」

「そうだけど……」

　これは異常そのものだ。冷たいパスタを食べに入った店で、熱いパスタを注文するとは。低温から高温へ。これこそまさにエントロピーの不可逆的増大。

　ぼくはそれに抵抗せざるを得ない。

「どうしてかなって思ったんだ。確かに、幟に出てたホワイトマッシュルームの冷製パスタは品切れだった。でも冷製パスタは他にもあった。トマトのパスタもあったのに、そっちは頼まなかった。冷たいものを食べようと思って店に入って、熱いものを頼んだんだから、何か理由があるんじゃないかと思ってさ」

　何気なく天井を指さす。

「この店の冷房が効いてたら、冷たいものを食べる気がなくなってもおかしくない。でもまだ冷房効いてなくて、どっちかっていうと暑いよね」

　ぽつりと仲丸さんが呟いた。

「あ、そういうことか」

「うん。暑いままなのに冷製パスタをやめたのは、残る選択肢、トマトのパスタが嫌だったからかと思ってさ。じゃあ、食べてあげようかなって思ったんだ」

　ぼくは笑った。仲丸さんが思い詰めているみたいだったから．何か困り事の種でも出てくるかと思ったら、そういうわけでもなさそうだった。出てくるのはただ、迂遠うえんな牽制けんせいだけ。それじゃあちょっと退屈だと、ひとつ考えてみた。ぼくはトマトは平気なので、恋人へのささやかな気遣いのつもりだったんだけど。

「あのさ」

　と、少なからずあきれ顔の仲丸さん。

「小鳩ちゃんって、ときどき変なところで変なこと言うよね。それも、楽しそうに」

「つまらなそうに話すより、いいかなって思ってね」

「だけどさ」

　トマトがなくなったサラダを見ながら、仲丸さんは言う。

「あたし、別にトマト嫌いじゃないし」

「あ、そう？」

　なんと。秩序の回復を希求したぼくの緻密な推理が、一言いちごんの下にあっさり否定されてしまうなんて。

　敗北感に打ちひしがれながら、ぼくは問う。

「じゃあ、なんで？」

　さあ聞こうじゃないか、仲丸さんをして目的物たる冷製パスタを諦めせしめた、おそるべき真実を！

　彼女は告げた。

「メニューの写真が、おいしそうだったんだよね。トマトのより、クリームパスタの方が」

　なるほど。

「あと、百円安かったし」

　ま、妥当なところかな。




　仲丸さんはそれから、何も言ってこなかった。気負ったところに肩すかしを食って、話す気が殺そがれたようだ。仲丸さんはクリームパスタを、ぼくはクリーミーなアヴォカドサンドを堪能した。

　もちろん、ぼくにはわかっている。仲丸さんが、本当は何を知りたかったのか。

　ぼくが知っている、船戸高校の男女の交際状況を詳細に把握している人物。それはもちろん、以前健吾に紹介してもらった吉口さんのことを指している。仲丸さんは、ぼくが吉口さんのことを知っているか確認しようとしたのだ。

　直接訊いてくれれば「知ってるよ」と答えるのに、なぜか仲丸さんは奥歯に物が挟まったような訊き方しかしなかった。その下手さ加減が気の毒で、それで話を逸らそうとしたんだけど。ある程度は、上手くいったのかな。

　食後、仲丸さんもコーヒーを頼んだ。研修中のウェイトレスは「ではランチのドリンクセットにしておきますね」と言ってくれたけれど、あまりに覚束ない機械の操作を見る限り、本当にセット価格にしてくれたかどうかは心許ない。

　そのコーヒーを前に、仲丸さんは呟いた。

「ねえ」

　声は明るいけれど、俯いている。

「ねえ。小鳩ちゃんってさ。……あたしの何が好きでつきあってるの？」

　何と言われると、いろいろなんだけど。

　だけど、デートに遅れた彼女に「ごめん、待った？」と言われれば「いや、いま来たとこ」と答えるように、その質問への回答をぼくは既に用意している。親指についてしまったアヴォカドペーストをペーパータオルで拭いながら、ぼくは答えた。

「誰かと一緒にいる理由を言葉にしようとするのは、なにかと間違いのもとだと思う。わかるでしょ？」

　仲丸さんは黙ってホットコーヒーを一口飲んで、それから顔を上げて笑った。

「ぜんぜんわかんない」
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（五月十日　朝日新聞　地域面）

土木良市上ノ町で不審火 連続不審火か

　十日午前零時頃、木良市上ノ町一丁目の鉄道高架下で、放置自転車が燃えているのを近所の住人が見つけ、一一九番通報した。消防が消火に当たったが、放置自転車十数台を含む約十平方メートルが焼けた。けが人はいなかった。木良署は不審火の疑いで調べている。

　木良市では今年に入り、不審火と思われる火災が相次いで発生している。上ノ町自治会が防災パトロールを計画した矢先の火災だった。










（五月十八日　読売新聞）

防げ火災　木良市で防災訓練

　木良市三宮寺町で十七日、地元住民による防災訓練が行われた。木良消防署員が指導に当たり、初期消火の方法などを学んだ。

　木良市では昨年から、不審火と思われる火災が連続して発生している。歴史的建造物の多い三宮寺町では不安の声が大きかった。木良消防署の田中晴臣消防士（51）は、「地域の力で火災の発生を未然に防ぐことが重要だ」と話した。










（六月二日　月報船戸　八面コラム）

　新聞部が総力を挙げて追っているあの事件、市内連続放火事件について、続報を伝える。憎むべき犯人は、五月にもまた事件を起こした。十日土曜日。上ノ町一丁目の鉄道高架下で、捨てられていた自転車を十数台まとめて焼き払ったのだ。

　小欄記者は、偶然、その事件に遭遇した。間近に見た火の、なんと恐ろしかったことか！ あの火勢が無尽蔵に解き放たれたとき、我々がいかに多くのものを差し出さなければならないか、無理矢理に理解させられたような気がした（幸い今回の火勢は、高架橋を焼くほどのものではなかった）。現場の痕跡は、この事件もまたあの放火魔、ファイヤーマンの仕業であると物語っていた。あの火を前に、犯人を野放しにはしておけないと、小欄のみならず新聞部全員が決意を新たにした。

　今月は北浦町が狙われるものと思う。北浦には総合運動場、北浦大橋、木良城址公園など、重要な施設が多い。今月こそあのファイヤーマンが捕縛されることを願ってやまない。（瓜野高彦）









　今年は空梅雨からつゆではないらしい。連日雨で、通学にも気が滅入めいる。ただ、予定のあった土曜日は、かろうじて雨は上がった。予報では、午後からの降水確率が二十パーセント。なんとなく不安はあったが、おれは自転車に跨またがり、木良市の北側を占める北浦町へと向かった。

　北浦町に向かったのは、もちろん、下見のため。先月の上ノ町では巡回監視に計画性を欠いた。新聞部総出での張り込みとはいえ、所詮部員は六人しかいない。そのうちの一人は家が厳しいと言い訳し続けていて、戦力には数えられない。別の一人は先月の張り込みの際にパトロール中の警察に声をかけられ、かなり腰が引けている。ある程度ヤマを張らないと、また取り逃がしてしまうだろう。上ノ町のパトロール状況からすると、警察もこの事件に本腰を入れてきている可能性もある。おれたちの手で捕らえるチャンスは、もうあまり多くないかもしれないのだ。

　新聞部の誰かに、この下見につきあわせることもできた。しかしおれは、氷谷優人に声をかけた。新聞部の誰よりも頼りがいがあるからだ。部長としては大変残念だが、事実なのだから仕方ない。

　氷谷とは駅前で落ち合う約束だった。ボーダー柄のポロシャツを着て涼しげだが、会って最初に氷谷が言ったのは、

「やあ。蒸すねえ」

　ということだった。実際、どれだけ雨が降っても、ちっとも過ごしやすくならない。六月でこうなのだから、今年の夏本番はどれほど猛暑になるのか心配になってくる。

　いつかのように自転車二台を並んで走らせ、市道をずっと走って北浦へ。ここにはそれらしいポイントが多い。どこから始めようか迷ったが、氷谷が「とりあえず城址じょうし公園を見てみようよ」と言うので、そうすることにした。

　城址公園は、いかめしい名前の割に城のレプリカひとつない、至って平和な公園だ。駐輪場に自転車を停め、鍵をかけながら、ふと呟く。

「まさか、また自転車ってことはないよなあ……」

　氷谷が笑った。

「いきなり物騒だなあ。下見に来たんだから当然だけど。僕も、もう自転車はないと思うよ」

　一月には放置自転車が焼かれた。先月はおれの目の前で、十数台がまとめて焼かれた。しかし犯人が自転車に固執しているとは思わない。そう何度も同じ対象ばかりは狙わないだろう。

　公園に入ると道は乾いていた。しかし芝生は湿り気を帯びているようで、草いきれにじめっと包まれた。

「なんとも、雨の季節っぽいね」

　楽しげに言う氷谷が指さす先に、草花が咲いている。薄いピンクで、ベルのような形をしているのがかわいらしい。なんとも言葉を返せずにいると、

「ホタルブクロだよ」

　と笑われた。

「花の名前なんか知らねえよ」

「僕だってそんなに詳しいわけじゃないけどさ、ホタルブクロぐらいは知ってるよ。常識としてね」

　遠まわしに常識がないと言われてしまった。むっとして、氷谷を置いて歩きだす。

　雨が降っていないだけで、天気は薄曇り。白い空にぼんやりと太陽が出ている。湿気も暑さも不快だが、直射日光がないだけ気が楽だ。少なくとも、雨に降りこめられるよりはいい。同じことを考えた人間が多いのか、公園にはやけに人の姿が多かった。土曜日の昼間、家族連れなんかも目につく。

　その中でおれは、放火の対象になりそうなものに目星をつけていく。

　後ろをついて歩きながら、氷谷が話しかけてきた。

「ところで読んだよ、今月の『月報船戸』。名調子は相変わらずだけど、ちょっと書き方が変わっていたね」

　振り返らずに答える。

「二の矢、三の矢だ」

　記事に対する反響はいまだ衰えていない。印刷準備室を訪れる生徒も増えこそすれ、減ってはいない。

　だが、ごみ箱に捨てられる『月報船戸』が激減したという実感はない。話題になっている、興味を惹いてもいる。だがこの連続放火には、なんというか、もうひとつ派手さがないのだ。もうもうたる黒煙も紅蓮ぐれんの炎もない。船高生の心を一気に惹きつけるパワーに欠ける。「来月の『月報船戸』が楽しみだ、今月のも保存しておこう」、そう思わせるには、もっと盛り上げていかなければいけない。

　犯人逮捕という大イベントで盛り上げる予定はあるけれど、それまでの間にも二の矢は必要だ。それで考え出したのが、目を惹くネーミング。

「ファイヤーマンとは安直だったかな」

　そう言うと、後ろから忍び笑いが聞こえてきた。

「自嘲じちょうの割には、自信が滲にじんでるよ」

「……まあな」

「示唆、ってわけだ」

　氷谷にはほとんどのことを話している。犯人が『防災計画』に従っていることも。氷谷は「ファイヤーマン」という名前が単に「火」のイメージだけでなく、「消防士」とのダブルミーニングだと気づいているのだ。

「うちの部員も、そのぐらいすぐに察してくれれば良かったんだがな」

　おれはこのネーミングに、密かな自信を持っていた。シンプルにして二重の意味を持つとなれば、申し分ない。しかし新聞部では反撥を受けた。一年生の本田などは、「恰好悪いっすよ」などと言っていた。五月の張り込みで、犯人に一番近かったくせに姿も見つけられなかったのが、この本田だ。もう少ししおらしくしても良さそうなものなのに。

　氷谷が言った。

「でも、恰好よくはないね。僕としては、もう一ひねり欲しかった」

　……そんなに駄目だったかな。

「それに僕は、ネーミングのことを言ったわけじゃないんだけどな。記事のスタイルというか、書き方というか……。まあ、いいけどさ」

　まあ、あの記事ももう五回目だ。自分でも気づかないところが、変わってきているのかもしれない。

　ホタルブクロは自生しているのではなく、もしかしたら人工的に植えられているのかもしれない。気をつけていれば、そこかしこにまとまって生えているのが目に入る。見ていると、花壇を焼くというのもありえるような気がしてきた。花を焼くという行為はたいした被害はもたらさないのに、なんだかとうてい許されない、罪深いことのような気がする。ファイヤーマンの自己アピールとしてはもってこいではないだろうか。何の根拠もない、ただの思いつきだが。

「ところで」

　さっきまで後ろにいた氷谷が、いつの間にか横に並んでいた。真面目とも不真面目ともつかない、気楽そうな顔をしている。

「なんだよ」

「読者の興味を惹きたいなら、とっておきの情報があるじゃないか。あれは、いつまで伏せるつもり？」

「あれか……」

　氷谷が何のことを言っているのかは、はっきりしている。現場に残された痕跡、サインのことだ。放火現場を取材した後、氷谷が気づいた特徴。

　フアイヤーマンが火をつけた現場には、ある痕跡が共通して残されている。事件現場には、必ず、打ち壊されたものがあった。いや、「壊された」と一口に言っては語弊がある。もう少し正確に言うと、ハンマーのようなものが振り下ろされた跡が、残っていたのだ。

　園芸部部員から聞いた話では、最初の事件では刈った草に火がつけられただけではなく、ハンマーが盗まれていたという。ファイヤーマンが使っているのが、園芸部の備品そのものであるかどうかはわからない。しかしやつは、月に一度第二金曜日に放火して、現場にあるものにハンマーを打ち下ろし続けている。

　おれの集めた資料は、すべて新聞部員に渡してある。ハンマーが盗まれたという園芸部員の証言も。

　葉前の道路の、へこんだ道路標識も。

　西森の児童公園の。叩き折られた木の枝も。

　小指の資材置台場の、コンクリート壁についたいくつもの跡も。

　茜辺では、また街路樹が狙われた。樹皮があちこち剥ぎ取られ、痛々しい生木をさらけ出していた。

　津野の放置自動車は、サイドミラーがへし折られてていた。

　日の出町では、プラスティック製のバス停に穴があいていた。

　華山の駐輪場では、燃えたスクーターの隣に停められていたバイク。シートが引き裂かれ、持ち主が怒り狂っていた。

　そして上ノ町。立入禁止の看板にひっかいたような傷がつけられ、べこべこにへこんでいた。

　……しかしいまのところ、誰もそれに気づいた様子はない。

「最初は、切り札だから取っておいたのかと思ったよ。ここぞってときに写真つきで、『憎むべき犯人の痕跡！』みたいな記事を書くのかと。でも、そうじゃないらしい」

　氷谷はどことなく不満げた。

　それも当然だろう。これらの痕跡に気づいたのは氷谷であって、おれではない。一月、最初に氷谷と取材に出たとき、葉前の道路標識は撮っていた。しかしその後、西森や小指にも跡があると教えてくれたのは氷谷だった。

　しかしおれは、それを記事にしてこなかった。

　蒸し暑い公園を歩きながら、しまったと思う。誰よりも頼れるこいつには、きちんと説明しておくべきだった。

　まあ、間に合わないこともないだろう。

「あれはな。たぶん、犯人を捕まえるまでは書けない」

「……自分で発見したことしか記事にしないとか、そういうこと？」

「違うよ。違う」

　思ったよりも氷谷は気にしていたようだ。おれは語気を強めた。

「そんな安っぽいプライドの話じゃない。もっと重要な理由がある。最初の一回二回は、確かに切り札を取っておくような気で書かずにいた。でもいまは違う。理由があるんだ」

「理由ね」

　氷谷は目で先を促うながす。

「話しただろ？　堂島先輩が退部するとき、一番気にしていたのが模倣犯のことだったって。『月報船戸』でファイヤーマンの法則を細かく書いたら、記事を読んで誰かが模倣しても区別がつかない」

「聞いたよ。それに気づかなかった不明を恥じて、前の部長がやめたんだろ」

「そのとき、先輩が言ったんだ。新聞部は連続放火の法則を伏せて、ファイヤーマンと模倣犯を区別できるようにしておかなきゃいけない。その区別法があると明記することで、新聞部は次回の現場を予測しつつ、模倣犯を防ごうともしていたと主張できる。『防災計画』の法則は、新聞部員全員が知っている。『ハンマーの痕跡』は、切り札なんだ」

　少しの沈黙の後、氷谷が呟く、

「あの記述はそういう意味だったのか。なるほど、『真犯人しか知らない事実』を用意したってわけだね。なかなか上手いやり方じゃないか」

　さすがに話が早い。本当に、氷谷が新聞部員だったらどれほど頼りになっただろう。おれは頷いた。

「そうだ。だから記事にはできないが、だからってお前の発見をないがしろにしているんじゃない。わかってくれ」

　すると、氷谷はおれの肩に手を乗せた。言葉は思ったよりも、穏やかだった。

「瓜野も、ちょっと変わったね。立場が人を作る、ってことなのかな。説得力あったよ。……僕は別に、気を悪くしたわけじゃない。理由があるならそれでいい」

　そして手を離すと、公園の一角を指した。

「ほら、あれ」

　氷谷が言っているのは、小高く作られた丘の上に建つ、四阿あずまや風の建物だった。四方を芝生に囲まれ、細い道が延びている。建物は恰好の休憩場になっているようで、数人の人影が見て取れた。

　じっと見る。いまは休んでいる人がいるが、深夜なら誰もいないだろう。人目につかずに近づけそうだし、それにあれは木造だ。

「そうだな。よく燃えそうで、狙われそうだ」

　ファイヤーマンの六月の標的として、ありそうな感じがした。しかし氷谷は苦笑いする。

「本当に物騒だね。そうじゃなくて、暑いからあそこで休もう、って言いたいんだ」　　

　ああ。確かに、この湿気には当てられる。

「そう言ってくれよ」

　照れ隠しにそう言うと、氷谷は声を立てずに笑った。

　土が剥き出しの坂道を上っていく。公園に入ったときは、まだところどころぬかるんでいた。それがほんの少し話しながら歩いただけで、なんだかずいぶん乾いてきた気がする。曇り空は変わっていないのに、それだけ気温が上がっているのだろう。

　四阿には、夫婦らしい壮年の二人が座っていた。スペースは広く余裕がある。おれと氷谷は、夫婦から離れた場所に腰を落ち着けた。正方形の四阿は天井が高く。壁はなく風通しがいい。思いがけないほどひんやりとしている。二人並んで座るとはいえ、この涼しさを台無しにしたくないので、少し氷谷とは距離を取る。

「なんだか、滅多にない構図だね」

　氷谷が言う。確かに、公園の四阿で高校生男子が二人涼んでいるというのは、ちょっとはおかしいかもしれない。まあ実際に暑いので、恥ずかしいとまでは思わないけれど。天井を仰いで、氷谷が呟いた。

「それにしても、僕はひとつ謝らなきゃいけないな」

　いきなり言われて、何のことかわからない。

「謝る？　何を」

「憶えてるかどうかわからないけど……」

　氷谷の視線が下りてくる。

「去年、夏休みの後あたりだったと思うけど、何か事件のことを扱いたがっていたよね」

　おれは頷いた。去年の夏休みにあったという、誘拐事件のことを書きたかった。思えばあれが始まりだった。

「どうしてそんなことをって思った。そうしたら瓜野は、これぞってことをしたいって言っただろう。何もせずに卒業するのは嫌だ、それじゃあ中学三年間の繰り返しだって。いまだから言うけど、僕はそのとき、こいつは何て子供っぽいことを言うんだろうってあきれていたんだ」

　薄い笑みを浮かべ、そう言う。

「僕たちは暇じゃあないはずだ。スケジュールをこなしていくだけで、時間なんてあっという間に過ぎていく。それに名声を求めても、船戸高校の中だけのことだ。そんな小さな名声、求めるだけ馬鹿らしい、ってね。

　だけどあれから、瓜野は見事に名を上げた。部長になったし、まだ限定的かもしれないけど、学校の話題も確かにさらった。あの事件はどんどん大きくなって、街じゃ自主パトロールや防災訓練をやろうって動きも広がってる。新聞にも出ていた」

「ああ。読んだよ」

「それに満足せず、こうして二の矢を放とうとしている。仮にそれが成功すれば、警察から感謝状が来るんじゃないかな。

　そして一方の僕は、週に六日の塾に精一杯だ。そうなると思った通り、時間はあっという間に過ぎた」

　氷谷のこぶしは、固く握り込まれている。

「実際、いまの僕にとって、月に一度の瓜野の記事は本当にいい気晴らしになっている。痛快なんだよ。なんていうか、記事そのものじゃなくて。こいつ頑張ってるなって思うことで、すっと気が楽になる。……だからあの日、内心で瓜野を笑ったことを、謝らなきゃいけないと思うんだ」

　それだけ言うと少し黙り込み、それから氷谷は、茶化すように笑った。

「変な話をしたね」

「いや……。おれの方こそ、お前には助けられてる」

「僕はたいしたことはしてないよ。陰からちょっといたずらしてるぐらいだ。ところで」

　沈黙を嫌うように、言葉を継いでくる。

「今月こそ、なんだっけ、ファイヤーマンを捕まえるつもりなんだよね」

　言うまでもない。頷いてみせる。

　すると氷谷は、少し表情を曇らせた。

「水を差すつもりはないけど、今月は難しいかもしれないね」

　おれは眉を寄せる。

　今月のターゲット、北浦町は、どちらかというと新興地域だ。この城址公園もそんなに古くはないし、総合運動場に至っては。落成したのは一昨年のこと。しかしその分ごみごみしていなくて、張り込みにはかえって好都合のように思っていたのに。

「簡単だとは思っていない。もっと部員がいればいいんだか」

「そういう意味じゃないよ。どうも誤解されやすいな」

　苦笑すると、氷谷はすっと指を伸ばした。壁のない四阿から、空を指さす。

「週間天気予報だと、来週の天気はかなり悪い。ファイヤーマンが雨の中でもルールを守って火をつけるかどうか、僕はちょっと、疑わしく思うよ」

　さっきまで薄曇りだった空が、いつの間にか暗くなっている。気づけば、公園からは人影が減っている。四阿にいたはずの夫婦もいなくなっていた。また、雨になりそうだ。

「……なるほど」

　一理ある。おれは犯人が自動車で移動していると考えているから、雨でも決行しそうな気はする。しかし雨天中止も、考えに入れなければいけない。

　それにあの士気の低い新聞部員たちは、雨の中を張り込みに行けと言っても、行かないだろう。晴れてくれればいいが……。

　てきめんに考え込んだおれを見て、氷谷が気の毒そうに言った。

「そのつもりはなかったけど、まともに水を差したみたいだね」




　　　　　　　　　　◇




　そして六月十三日、第二週金曜日。

　雨どころの騒ぎではなかった。台風の季節には早いのに大型で強いやつが日本に近づいて、さすがに上陸はしなかったものの、まんまと木良市を強風域に巻き込んだ。午前中はそうでもなかったが午後からはすごい降り方で、大雨洪水警報も発令された。

　連続放火が正気の沙汰だとは思わないが、こんな日に律儀に火をつけに行く犯人もいないだろう。深夜には暴風域にも入りそうだという。よく台風のたびに、川の様子を見に行くと出かけてお亡くなりになる方がいらっしゃる。放火しようと出かけて台風で死亡だなんて、面白すぎるだろう。

　新聞部員には、晴れなら張り込みと伝えてある。曇りでも張り込み、小雨でもやる、と。しかし豪雨では話にならない。たぶん全員さっさと帰っただろうが、誰か一人ぐらいは待機しているかもしれない。放課後、念のため、印刷準備室に出向いた。

　鍵はかかっていない。誰かが部室にいる。たぶん、他の連中よりはまだやる気がありそうな一畑か、でなければ先輩として少しは責任を感じているらしい五日市か。そう思い、

「うす」

　と低い声を出してドアを開ける。

　部室にいたのは、一畑でも五日市でもなかった。新聞部には男子しかいないのに、男ですらなかった。椅子に座り、雨に叩かれる窓ガラスを背に、微笑んでいる。

「やっぱり来たね」

「小佐内……」

「来ると思ってた」

　制服は白い夏服に替わっている。左手だけで、器用に文庫本を開いて持っている。その本を机に置き。おれの表情を楽しむように小首をかしげている。

「どうやってここに？」

　思わず出てきたのはそんな言葉だった。小佐内はくすくすと笑った。

「どうやってって、もちろん、ドアから」

「鍵は」

「職員室で、新聞部ですって言えば貸してくれるの。あ、伝言。『台風だから早く終わらせて帰れ』って」

　小佐内は新聞部ではない。それなのに、悪びれもしない。まあ、そんなに悪いことをしたわけじゃないし、騒ぐのもみっともないか。おれは通学鞄を机に置いた。

「そうだな、早くしないと、帰れなくなる。もうずいぶん降ってるし」

「雨台風ね。風はまだ、そんなに強くない」

　それでも風に煽られて、雨はざっ、ざと間歇的かんけつてきに強く降りつける。小佐内だけしかいないということは、他の部員はやっぱり、もう帰ったのだろう。

「だけど今日は十三日の金曜日だから、なんだか心配。早く帰った方がよさそう」

「そんなこと気にするのか」

「えっ」

「十三日の金曜日は縁起が悪い、とか」

　あれほどケーキを愛する少女趣味からすると、小佐内が占いやジンクスを気にする性格でも不思議はない。ただこれまでそんな気配がなかったので、少し意外だった。小佐内はにこりとする。

「そうね。悪いことが起きそうな気がする」

　そして、ふと思い出したように言った。

「あ、金曜日で思い出した。この間の『月報船戸』、読んだよ。頑張ったのね。ファイヤーマンって名前も、瓜野くんが考えたんでしょう？」

　そうなのだが、氷谷には評判が悪かったのでなんとなく居心地が悪い。小佐内は、そんなおれの心境を見抜いたのだろうか。

「わたしは、いいと思ったな」

　と言ってくれる。ただそれが励ましっぽくて、かえってそんなに駄目だったのかと思わされた。ファイヤーマンで、意味的には合っているはずなのだけど……。まあ、

「読んでくれたのは、ありがとう」

　ただ小佐内は、『月報船戸』を配った一日にもメールを送ってくれている。たしかやっぱり、『読んだよ。頑張ったのね』と。それをもう一度言うのは、言いたいことが別にあるからなのだろう。「それで、思い出したことって」と促すと、小佐内は少し気遣わしげな顔になった。

「小さなことなんだけど。本当に、些細なことなんだけど」

「ああ」

「……記事がちょっと、間違ってたから」

　ひどく申し訳なさそうに言われたからか、おれは案外、衝撃を受けなかった。あの記事も長く書いているから、どこかにちょっとしたミスぐらいはあるだろう。気軽な感じでおれは訊いた。

「どこが違ってた？」

「うん。放火犯が、十日の土曜日に高架下で自転車を焼き払ったってところ。……本当は、金曜日なのに」

　そう書いただろうか。細かいところはすぐには思い出せない。しかし確かにありそうなことだ。おれは頭を掻きながら、

「確認しておくよ」

　と言った。

「それで、どうしてわざわざこんな日に、こんなところで待ってたんだ。それを教えてくれようとしたのか」

「ううん。いまのはちょっと思い出しただけ。あのね」

　そして小佐内は、ちょっと舌を出してみせた。

「お話ししたいことがあったのに、携帯電話、電池が切れちゃって。最近、バッテリーがだめになってきたみたい。それで連絡が取れなかったの」

「帰ってからメールで……」

「それでも良かったけど、わたし、電話よりメールより、会ってお話しするのが好き。だってその方が、嬉しいでしょう？」

　そう言われて。嬉しくないわけがなかった。

「わかった。でも、危ないから早く帰ろう。話ってなんだ」

「三つあるの」

　と言いながら、小佐内が立てた指はなぜか二本。気づいているのか、いないのか。

「……でも、ひとつはもういい。もし今夜張り込みに行くんだったら、訊きたいことがあったんだけど」

「それは無理だな、いくらなんでも」

「うん」

　頷く様子がひどく残念そうだったので、聞いてみたい気がした。

「もし行くとしたら、何を訊きたかったんだ？」

「あ、うん。たいしたことじゃないんだけど」

　もじもじとしながら、小佐内はこちらを窺っているよう。やがて小さな声で、

「北浦町のどこに、どれぐらい人を置くつもりなのかな、って」

　先月の反省の上に立って、今月の人員配置はそれなりに練った。人手が足りないので、一年生の部員には友人に手伝いを頼むように言った。それだけ準備しても、天災にはかなわない。しかしそれにしても、

「そんなこと、なんで聞きたいんだ」

　小佐内はきょとんとした。

「え？　だって、興味があるの」

　どんな興味なのか、よくわからない。しかし、あまりつっこんで訊くと、なんだか咎めているようになる。

　いつかの放課後、つい手を伸ばしてしまった一件以来。小佐内に対してはそれまで以上に、強く出られないでいる。小佐内とつきあっているのは、楽しい。だから無理は言えない。彼女がおれに何か要求することはないので、尻に敷かれているわけではないけれど。

「まあ、それは今度、晴れたらな。……で、話の二つ目は？」

「うん！」

　目の輝きが違ってきた。つきあい始めて、もう一年近い。さすがにわかる。これは、ケーキの話をするときの小佐内だ。

「あのね。パイのおいしい、〈ティンカー・リンカー〉ってお店があったの。去年お店を閉めちゃって、もうだめだって思ってたんだけど。……駅のそばにね、新しいお店を開いたの。〈ティンカー・テイラー〉って名前で、ちゃんとピーチパイもあって」

　やっぱり。おれは苦笑いする。

「そりゃ、よかった」

「うん。よかった。それ。でね、明日はたぶん、台風一過で晴れると思うの。瓜野くん、週末の予定はどう？」

　何もなかった。何かあっても、小佐内からの誘いなら最優先だ。

「ないよ。でも、本当に晴れるかどうかわからない。晴れたら、行こう」

　小佐内は元気よく、二回頷いた。

　ひときわ強い風が吹いて、窓ガラスが大きく揺れる。二人とも、反射的に窓を見る。気のせいか、少し雨が強くなったようだ。

　揺れが収まると、小佐内が言った。

「そろそろ帰った方がいいみたい」

「そうだな。でも、話の三つ目は？」

「三つ目？」

　不思議そうに繰り返す。

「最初に、話が三つあるって言ったじゃないか」

「ううん……。話すことは、二つだけ。あ、でも、じゃあね」

　スカートのポケットに手を入れると、鍵を出す。

「これ。ごめんね、職員室に返してね。今日の当直の先生、わたし苦手なの」

　そのぐらい、お安いご用だ。鍵をおれに渡すと小佐内は携帯電話で時刻を確かめ、席を立った。

「じゃあね、明日、晴れたら！」

　そのまま鞄を肩にかけ、印刷準備室を飛び出していく。慌てる気持ちはわかる。これから雨も風も、強くなる一方だ。小佐内の家がどこにあるのかは知らないが、自転車で通学しているのだから近くはない。

　おれも帰ろう。そう思って何気なく部室を見まわして、すぐ気づく。

　机の上に文庫本。さっき小佐内が読んでいたもの。……急いで帰ろうとして、忘れていったのだ。

「まったく……」

　珍しい。小佐内がしっかりしていると思ったことはないけれど、忘れ物とか遅刻とか、そういうこととは縁がないイメージがあったのに。持って帰って、明日晴れたら会うときに渡そうか。いや、帰り道は大雨だから、本も湿ってしまう。ここに置いておいて、月曜に返した方がいいか。

　本は裏返しに置かれている。何気なく表を向けると、題名がちょっと変だった。どんな小説なのか見当がつかない。ページの間からのぞいている白い紙は、レシートだろう。この間も、レシートをしおり代わりに使っていた。いつかもそうしていた。癖なのだろうか？

　……あの日のことは、意識から消してしまいたい。

　思い出と言われたあのレシートは、捨ててしまった。見ているだけで恥ずかしかったから。小佐内の本にレシートが挟んであるだけで、そのことを思い出す。

　文庫本を手に取る。

　内容を読むつもりはない。レシートが挟んであるページに指を挟み、レシートを抜く。いまでもぞくっとするほど気恥ずかしいのに、どうしてわざわざそんなものを見ようとしたのか、自分でもわからない。この文庫本一冊を買ったときのものらしい。値段は税込み六百円。小佐内はちょうどの小銭で払ったようで、お釣りがなかった。

　これじゃあ、小佐内の生活を覗き見ているようだ。趣味が悪すぎる。そう自己嫌悪が襲ってきて、レシートを元に戻そうとする。そのとき、気づいた。

「あっ」

　声さえ漏れる。

　この本を買った店と、その日時も、漏れなく印字されている。おれは思わず、小さなレシートを両手でつまんだ。
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　健吾からメールが来るまで、ぼくは今日が「その日」だということに気づいていなかった。

　夏本番を先取りしたような暑い日で、朝からずっと、空には一片の雲もなかった。うだる暑さの中で、ぼくはあることを思い出していた。この街に、〈ジェフベック〉というケーキ屋がある。小さな店で店員の愛想もいいとは言えないが、この店が夏になると、特製のシャルロットを売り出す。シャルロットとはケーキの名前で、なんでも帽子に由来するらしい。

　去年、すさまじく暑かった日、ぼくはそのシャルロットを食べた。絶品だった。ぼくは本来、甘いものが特別好きというわけではない。しかし、あれだけはもう一度、食べてみたいと思う。帰りに寄って、買っていこうかと思いついた。それを楽しみに迎えた放課後、帰り支度をしているぼくのケータイが震えた。堂島健吾からのメールで、中身は、

『準備良し。いちおう来てくれ。報告を受ける』

　だった。

　一瞬、何のことかわからなかった。ケータイを操作してカレンダーを呼び出して、それでようやく、今日が七月の第二金曜日だと気がつく。連続放火事件の日。『月報船戸』の記事が正確なら、指折り数えて九回目の犯行当日だったのだ。

　いまひとつセンスの悪いネーミングをされた放火犯を燻り出すには、重要な日だ。策を立てたのはぼくなので、立ち会ってくれと言われれば断れない。それで健吾の教室に出向いたが、多少機嫌が悪くなっていたぐらいは、仕方がないと思う。

　健吾の教室には、生徒が多く残っていた。五月に五日市くんを迎えたときは、ぼくたち以外はいなかったのに。居残りの生徒たちはノートを広げ、あるいは参考書に、あるいは問題集に取り組んでいる。大学受験の修羅場、高校三年の夏休みが近づいていることを、いやおうなく思い出させられる。

　健吾は自分の席ではなく、他の連中から離れた教室の隅に陣取って、机にケータイを置いていた。

「いま、新聞部は作戦会議中だ。それが終わったら、五日市から連絡が来る。メールでもいいとは伝えたが、来られるようならここに来ることになっている」

　しかつめらしい顔で健吾はそう言った。机の上にはコピーが一枚。『月報船戸』七月号八面の、原稿コピーだ。

　一目見て、ぼくは呟いた。

「長いね。これ、だんだん長くなってないか？」

「ああ」

　苦々しげに健吾が頷く。

「長くなってるな。もともとコラムは編集後記の空きスペースの流用だったはずだが、他の記事を削ってスペースを広げていってる」

「こういうことはよくあるのかな」

「いや、原則としてやらない。レイアウトも崩れるしな」

　元新聞部部長だとわかっていても、健吾の口からレイアウトなんて単語が出ると、少しおかしい。

「原則を外れてるなら、元部長として苦言を呈すればいいじゃないか」

　そう軽口を叩くと、健吾は少し嫌そうな顔をした。

「ただの元部長だ。いまの部員たちが決めたことに、口出しはせんよ」

　立派な先輩と言うべきなのだろうけど、コラムの増量はたぶん「いまの部員たちが決めたこと」じゃない。十中八九、瓜野くんの専横だ。まあどちらにしても、ぼくが気にすることじゃない。記事に目を落とす。







（七月一日　月報船戸　八面コラム）

　生徒の皆さんはお気づきだろうか。昨年の十月から続いている連続放火事件、我々新聞部が執拗に追い続けているあの事件に、ひとつの異変があったことを。

　我々がファイヤーマンと名付けた犯人は、先月、火をつけなかった。

　無論、木良市全体で見れば、何件もの火災があった。中には不審火もあった（六月十九日の、茜辺一丁目での火災のことだ）。しかし新聞部の検証によれば、ファイヤーマンの仕業ではないことは明らかだ。連続放火は途切れたのだ。

　ファイヤーマンは、その活動を停止したのだろうか？

　そうではない。いまこそ公表しよう。彼が火をつけるのは、第二金曜日の深夜から土曜にかけてと決まっていた。実はその日、六月十三日から十四日にかけてというのは、あの台風の日だったのだ。あの雨の中、ファイヤーマンは犯行を断念した。

　この一ヶ月の中断は、彼を改心へと導いただろうか？ そうあってほしいと願うが、小欄はそれは当てにならないと考える。おそらく彼は、今月の第二金曜日に大雨が降らない限り、またやるだろう。

　我々新聞部は、ファイヤーマンはまだ北浦町を狙っているものと予測する。おそらくはそれが、彼のルールであろう。（瓜野高彦）









「彼のルール、か」

　溜め息交じりに、ぼくはそう呟いた。

「なんだ、『彼女』かもしれないと言いたいのか？」

　連絡待ちの間、健吾も暇なのだろう。そんなつまらないことを言ってくる。まあ、瓜野くんは犯人を男だと思っているのかもしれないけど。

　そんなことじゃなく、

「北浦を狙い続けると考えた理由が、わからなくってね」

「……そうだな」

　と、健吾も記事に目を落とした。

「何月にどの分署の管轄を狙うか決まっていれば、そっちの決め事を優先するかもしれん。北浦分署の次は」

「針見分署。健吾もなかなか考えてるじゃないか」

　健吾はあからさまにむっとする。

「考えるまでもないだろ、このぐらい」

　そんな、「自分はたいしたことを考えていません」と主張するようなこと、わざわざ言わなくても……。

「笑うなよ」

「笑ってないよ。確かにそうだ。『事前にスケジュールが決まってる説』は、ありうる。ぼくだったらそっちを主張するね。理由がある」

　怪訪そうな顔をされた。

「理由だと？」

「うん」

　椅子に深く身を沈める。

「最初に放火があったのが、十月の葉前。それから一ヶ月に一ヶ所ずつ、木良市の消防分署の管轄で放火が起きてる」

　健吾の顔と態度が、言葉よりも雄弁に「なにをいまさら」と言っている。迫力あるなあ。やっぱり高校三年生ともなると、一年のころとは押し出しが違ってきているかもしれない。気にせず続ける。

「ところで健吾、木良市に消防分署がいくつあるか、数えたかな」

　これも顔と態度でわかる。数えていない。本当にわかりやすい。健吾が将来、道を踏み外したとしても、詐欺師にだけはなれないだろう。

「分署の数は、十二なんだ」

「十二？　ということは……」

「そう」

　ぼくは笑って頷いた。

「きっかり一年で、全部の分署の管轄で放火できる。犯人が日付のルールや順番よりもこっちを優先すると考えても、おかしくないだろ」

　健吾がわずかに身を乗り出す。

「なら、まさか、針見に」

　思わず、顔をしかめてしまった。

「まさか、じゃないよ。放火の標的は北浦。大丈夫、間違いないさ」

　黒板の上の時計を見る。日の長い季節だけに、まだ夕方というには早い。グラウンドでは運動部が紫外線を浴びまくっている。新聞部の作戦会議とやらは、どれぐらい続くんだろう。考えて埓のあく話じゃないんだから、さっさと済ませてほしい。〈ジェフベック〉の営業時間は知らないけど、あのシャルロットは早く行かないと売り切れかねない。

　そんなことを考えていたら、今度は健吾に見抜かれてしまった。

「機嫌が悪そうだな」

　さすがに元新聞部部長の観察力は侮あなどれない、といったところか。それとも、ぼくも顔に出やすいタイプなのかな。まさか、そんな。

「……まあね」

「こういう話になると、なんだかんだ言いながら上機嫌で乗ってくるのに珍しい。何か、気に入らんことでもあるのか」

　そう言う健吾が、気に入らないことだらけのように苦りきっている。本当は、暑いし早く帰りたいという理由で不機嫌なのだけど、それもなんだか恰好が悪いので、理由をつけてみることにした。

「そうだね。気に入らない。三つほど、気に入らないね」　　

　三つもあるかな？

「まず、別にメールでも済む話だろうになんで学校で待たなきゃいけないんだろう、ってのがひとつ」

「お前がぜんぜん連絡をよこさないからだろうが。メールにしろとあらかじめ聞いてたら、五日市にもそう伝えたぞ」

　まあ、確かにこの点はぼくも悪かった。さっきまで忘れてたし。

「じゃあ、二つ目。六月に雨が降ったのが気に入らない」

　ぼくは五日市くんを通じて、策を立てている。

　もし犯人が六月に放火をしていたら、その犯人像は自動的に、ある程度浮かび上がったはずなのだ。その情報を基に絞り込み、七月の放火当日に現行犯で取り押さえる。で、八月の夏休みは一生懸命に受験英語を克服する。そういう計画だった。

　ところが、あの雨だ。

「今日の作戦は上手くいくと思うよ。でも、一ヶ月の待機はどうしても仕方がない。時間がかかるよ。面倒だね」

　同じことを、健吾も少なからず思っていたらしい。小さく唸ると歯切れ悪く、

「天災だ。仕方ない」

　とだけ言った。まあ、最近は英語の点数も少しずつ安定してきたし、面倒なだけで焦っているわけじゃない。

　さて、これで気に入らない点は二つ挙げた。これで鬱憤はだいたい吐き出した。ところが、さっきぼくは三つ挙げると言ってしまった。二つより三つの方が区切りがいいからついそんなことを言ってしまったけど、どうしようかな。

「で、三つ目は？」

　促されて、考え込む。この事件で、気に入らない点は……。

「待ちの姿勢が、気に入らない」

　不意に、健吾が真顔になった。

「待ち、か」

「そうだ。ぼくは、こんなくだらない事件を終わらせようとしている。小佐内さんがどう絡んでいるのか、まだよくわからないけど、とにかく終わらせたい。それなのに、一回は被害を見逃そうとしている。これは下策だ。記事にするため放火の被害そのものは阻止しようとしない新聞部と、たいして違わない。なんとか、もう火事なんか起こさずに終わらせる方法を考えられなかったのか？」

　ぼくは肩をすくめた。

「それが気に入らないね」

　何か言ってくるだろうと思ったのに。健吾は黙り込んでしまう。ぼくもそれ以上言うことはなかったし、なにより不機嫌だったので、黙っておく。机の上の原稿が目障りだった。

　会話をしないなら、ぼくにはすることがある。ポケットから単語カードを取り出して、英語のイディオムを確認し始める。健吾は腕を組んだまま目を閉じていた。

　暑くないのかと思う。

　そのまま、数分。身じろぎもしなかった健吾が、おもむろに口を開いた。

「やっぱり、お前にだけは話しておくか」

　いまさら健吾から打ち明け話が出るとは思っていなかった。単語カードを伏せる。

「何かな」

　さしずめ、新聞部内部の極秘情報かな。そのぐらいに考えていたぼくは、続く言葉をまったく予想できなかった。健吾は言った。

「警察に事情を聞かれた」

「はあ？」

「去年の石和いさわの一件で、刑事と知り合っただろう。電話がかかってきて会いたいって言われて、船高の中で放火現場の予想が流行はやってるのは本当かと訊かれた」

　石和の一件とは、つまり夏期限定トロピカルパフェ事件のこと。ぼくは別にあれで警察に知り合いができたりはしなかったけど、健吾は違ったらしい。そこからして、知らなかった。

　もっとも健吾はあの事件で、軽傷とはいえ傷害罪の被害者になっている。ぼくよりも警察とのご縁が深まっても、不思議じゃないか。

「それで、どう答えた？」

　健吾に意表を衝かれたのは、初めてじゃなかろうか。少なくとも、かなり久しぶりだ。つい声がみっともなく上ずった。

　健吾も不機嫌だ。教室に残っている他の連中を一瞥し、誰もこちらに注意を払っていないことを確認してから、ぼそぼそ話す。

「どうもなにも、隠せるか？ 全部話したよ。分署の管轄順に事件が起きているってことも」

　全部と言うけれど、まだ全部は判明していない。

「つまり、どこまで？　この計画のことは」

「ああ、それは言ってない。なにしろ、まだ何もわかってないからな」

　少しだけ安堵する。

「それから、瓜野の名前も出さなかった」

「結構伏せたね」

「訊かれなかったしな。『そういう噂です』で通したよ」

　つまり、新聞部が噂の出所ってことも伏せたのか。それも警察官と対面の上で。

　なんというか、やっぱり健吾の剛毅さは常人よりちょっと上だ。ぼくだったら喋ってると思う。

「警察はそれで納得したのかな。ていうかそれ以前に、『防災計画』の逆順だって気づいてなかったのかな」

「さあな……」

　呟いて、かぶりを振る。

「別に、驚いたりはしてなかったがな。納得していないなら、他の連中にも訊くだろう。警察が来るだけでこいつは何かしたのかと噂になるから、現役の生徒に話を聞くのは気を遣うって言ってたよ」

　少し不思議だった。現役高校生ばかりを相手にするような部署も、警察にはあるだろうに。放火のことを調べるのは、そういう部署じゃないのかな。

「それにしても、これだけ連続放火されたんじゃ、警察も面子メンツが立たないね」

「愚痴られたぞ。放火は火だけ置いて逃げれば勝手に燃えるから、捜査が難しい。今回みたいな小さな火事だと特に証拠が残りにくいから、現行犯で捕まえんことにはどうしようもない。そのくせ一件一件の被害が小さいから人手もまわしてもらえない、ってな。

　俺は知らなかったんだが、十年ほど前にもこの街で連続放火があったらしい。お前、知ってたか」

　あいにく、犯罪史には疎いものですから。というか、警察官が健吾に愚痴をこぼした？ さすが健吾……、と言いたいけど、たぶん弱みか見せて話を引き出すテクニックだったんじゃないかな。その場にいれば面白かったかもしれない。

「そのときは犯人の自宅周辺に被害が集中していたのに、二年近く捕まえられなかったらしい。しかも捜査で捕まえたわけじゃなく、たまたまパトロールにひっかかったんだそうだ」

「へえ。ラッキーというか、二年もひっかけられなくてアンラッキーというか」

「今回は範囲が街全体だろう。まあ、犯行日に特徴があるのが救いだって言ってたか」

　確かに金曜深夜ばかりだけど、だからといって他の日はノーガードってわけにもいかないだろうしなあ。

　そこまで話して、健吾はふと黙り込む。表情の冴えないところを見ると、健吾はどうしてだか、警察が接触してきたことに引け目を感じているようだ。……いや、違うか。覚悟を決めて、ぼくにだけ話すと前置きして話し始めたぐらいだから、引け目を感じているのは新聞部に対してか。

　やがて、どこか重苦しく訊いてくる。

「なあ常悟朗。俺が話した『船高の噂』で、警察が北浦町に全勢力を注ぐと思うか」

「それはないだろうね」

「やっぱりそうか」

　いちおう木良市にも、あちこちに歴史的建造物や人口密集地域がある。警察が『船高の噂』にどれだけの信憑性しんぴょうせいを感じても、それで北浦にばかり全力投入して裏をかかれた日には、面子どころの話じゃない。

　なるほど。健吾が不機嫌な理由がわかってきた。

「どっちにしても、これだけ続いているんだし、警察も金曜深夜はパトロールを強化せざるを得ないだろうね」

「ああ」

「健吾が何を言ったとしても、言わなかったとしても」

「そうだろうな」

「だから今夜、もし新聞部員が補導されるようなことがあっても、健吾が後輩を売ったことにはならないと思うよ」

　一瞬、健吾の顔がくしゃっと歪んだ。何か言おうとしたらしいけど、結局は「ああ」としか言わなかった。いい先輩でいるのもなかなか大変だ。

　その顔を見ながら、ぼくはちょっとためらった。

　……本当ならもうひとつ、健吾に話すべきだったのかもしれない。いまの話から察するに、警察は容疑者の目星をつけている。

　かって生徒指導部のある先生は、新聞部が放火現場を先取りできることから、新聞部自体が放火犯ではないかと疑ったという。それは具体的には、記事を書いている瓜野くんを疑ったということになる。

　そのときのやりとりはずいぶんヒステリックなものだったらしいけど、疑いそのものはもっともなのだ。詳しい事情を知らずに『月報船戸』と事件の経過を並べれば、誰だって記事を書いた人間の自作自演だと思う。警察が「船高の噂」を把握したというのは、『月報船戸』を把握したという意味だろう。あれを見て、瓜野くんを疑わない理由がない。ご丁寧にあのコラムは記名記事なのだ。

　それでいていまのところ、彼が事情聴取を受けたという情報は、五日市くんからは入ってきていない。ぼくは瓜野くんを直接には知らないけれど、聞いた話を総合すれば、事情聴取でも受けようものなら舞い上がって、周囲に言いふらしそうなものだ。それがないということは、警察は健吾には接触した一方、瓜野くんには接触していないのだろう。噂の出所に直接当たらない、その理由は？

　所詮は「船高の噂」と侮って、相手にしていないのか？ そうかもしれない。

　しかしそうでないとすれば。……泳がされているのかもしれない。

　火事が小さくて証拠が残りにくく、現行犯でないと捕まえにくい。本当に警察がそう思っているのなら、最有力容疑者の瓜野くんを見張るだろう。下手に接触して今後自重されたら、事件は終息するかもしれないけれど、犯人は捕まえられない。

　金曜の夜は特に念入りにマークして、そして、放火の現場を押さえようとするんじゃないだろうか。

　そう思った。けれど、ぼくはそれを健吾に伝えなかった。

　言ってどうなるというのだろう。すべて推測に過ぎないし、仮に当たっていたとしても、だからどうにかするというつもりはぜんぜんないのだから。

　ぼくはまた単語カードをめくり始める。健吾も目をつぶり、動かなくなる。

　机に置かれた健吾のケータイがふるえだしたのは、それからさらに数分経った後のこと。健吾の腕がのっそりと伸び、ケータイを開いて、耳に当てる。

「おう」

　メールではなく、通話らしい。向こうか一方的に話しているようで、健吾は何も言わない。最後に、

「わかった。気をつけてな」

　と言うだけで、電話を切ってしまう。

　誰からの電話か、確認するまでもなかった。五日市くんからだ。作戦会議が終わって、報告をくれたのだ。ぼくが何も言わないうちに、健吾が短く言った。

「問題ないそうだ」

　それはなにより。その一言を聞くために、こうして居残っていたのだ。

「罠にかかると思うか。気づかれたら」

「次の策を練るだけだよ。腹案だけなら三つある」

　鞄を掴んで立ち上がる。

「じゃあ、ぼくは帰るよ。何もできることはないんだ。願わくば、新聞部員が天佑てんゆうに恵まれて、現場を押さえられますように」

　それなら、八月まで引っ張らなくて済む。さ、シャルロットを買いに行こう。健吾に背を向けたところで、今度はぼくのケータイが震えだす。

「ん？」

「どうした」

「いや、メール。誰だろ」

　差出人を見る。「仲丸さん 携帯電話」。メッセージは短かった。

『学校にいたら、教室に来て』

　仲丸さんからのメールにしては、珍しいことがひとつ。

　絵文字が使われていなかった。
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　健吾の教室では、何人もが勉学に勤いそしんでいた。だから、ぼくの教室にも何人かはいるものと思っていた。

　スライドドアを開ける。

　ウェーブヘアを肩に垂らした仲丸さんが、窓を背に立っていた。窓は少し開けられているようで、吹き込む風が夏服のスカーフを揺らしていた。ちょっと作り笑顔が硬いような気がする。そして、それ以外に人の姿はなかった。

　どこかで見た覚えがある。いつか、見たような。

　……ああ、そうか。そんなに前の話じゃない。道理で憶えているはずだ。

　去年、まだ暑かった九月の放課後。机の中に入っていた一枚の紙切れで呼び出されたその日と同じ構図だ。夏服も、風の具合まで同じよう。ただ、ぼくの記憶が正しければ、空の色が違う。あの日はたしか、気味が悪いほどに赤い夕焼けじゃなかったか。今日は綺麗に晴れている。朝から一片の雲もなく、濃い空色はまだ続いている。

「来たね」

　と言って、仲丸さんは窓を閉める。教室に入り、ぼくも後ろ手にドアを閉めた。

「誰もいないんだね。Ｅ組は居残りが多かったよ」

「さっきまでは、いたよ」

　なんでもないことのように言う。

「出てってもらった」

　そのときの光景を再現できるような気がして、ぼくは少しだけ愉快になった。仲丸さんには屈託のない社交性があるので、たぶん「ほら、出てって出てって。あたしが使うんだから」とでも言ったのだろう。仲丸さんに優先権は何ひとつないのに、居残り連中は苦笑いだけして、素直に出て行ったに違いない。得な性質の人ではある。ぼくでは無理だ。

「ごめんね、いきなり呼び出して」

　声に元気がないようだ。

「いいよ。仲丸さんに呼ばれるんなら、いつだって」

　そう笑いかけると、仲丸さんは少し俯いた。

「変わらないね、小鳩ちゃんは」

　なにをいきなり。……まあ、さっき健吾に見透かされたので、不機嫌が顔に出ないよう注意していたことは確かだけど。

　呼び出すからには何か用があるのだろうに、仲丸さんはそれきり、黙ってしまう。明日から週末なので、どこかに行こうという話かな。それとも、夏休みにどうしようとか、そういう話かな。でも、よく喋る仲丸さんが、そんな話をためらうだろうか？ では他に、どんな話題が考えられるだろう。

　そう思い、何も言わない仲丸さんを見ていた。やがて、目を合わせもしないまま、仲丸さんは訊いてきた。

「……小鳩ちゃん、あたしに言いたいこととか、訊きたいこととか、ない？」

「特にないけど」

　すぐにそう答える。すると仲丸さんは、ふっと鋭い息を吐いて顔を上げた。なにか、心が決まったようだった。

「変わらないなあ。もう一年近いのに、ぜんぜん変わらない。どきどきしない代わり、退屈でもない。ずっと笑ってるよね、そうやって」

　自分が笑っているかどうかは知らないけれど、そう言われるってことは笑っているのだろう。

　仲丸さんは、静かに切り出した。

「吉口から、聞いたよ。知ってるんでしょ、あたしのこと」

　誰だっけ、吉口って。仲丸さんの友達らしいけど……。

　仲丸さんとの会話に、吉口という名前が出てこなかったか思い返す。馬鹿なことばかりしてるのが三浦で、医者を目指してる「すっげー頭のいい」のが滝。それから……。困ったな。吉口って名前には、心当たりがない。見栄を張らずに、素直に訊こう。

「誰だっけ、吉口って」

　しらばっくれたとでも思ったのか、仲丸さんは険しい目を向けてきた。

「前の彼女のこと、訊いたでしょ。Ｅ組の吉口よ」

「……ああ」

　駄目だなあ、出てこなかった。その名前が健吾の口から出たならさすがにわかったと思うんだけど、あの「バッグを盗まれた情報屋」と仲丸さんとか、スムーズに結びつかなかった。それにしてもやっぱり、「小鳩が前の彼女のことを訊いた」ってことが情報になったのか。

「そういえば、そんなこともあったね。仕方ない理由があったんだけどね」

　だけど仲丸さんは、理由なんか聞く耳持たないだろうなあ。面倒なことになった。

　と思ったけれど、仲丸さんが問題にしているのは、そのことではなかった。

「別にいいよ、言い訳しなくても。あたしが言ってるのは、あたしのことも知ってるんでしょ、ってこと」

　あのときに得た情報は、「小佐内さんと瓜野くんの間には繋がりがある」ということ。うすうす予想はしていたことだったけど、確定情報になって、ずいぶん方針が立てやすくなった。それから……。

　そうだね、確かに聞いた。仲丸さんのことも。

　二股かけてる上に本命がいる。

「小鳩ちゃんは知ってるよって言われてから、あたし、ずっと気にしてたんだよ。小鳩ちゃんがどうするか。でも、ぜんぜん反応がなかった」

「そうかな」

「そうだよ。この間のこと、憶えてる？ あたしひとりでびくびくして、でも小鳩ちゃんが気にしたのはトマトのことだったじゃない」

　トマトというと、水も漏らさぬ推理で仲丸さんがトマト嫌いだと結論づけた日のことか。ただ残念なことに人の心の揺らぎにまぎれ、ぼくの推理は当たらなかった。そしてあの日、仲丸さんがびくびくしていたのだということは、ぼくの記憶にはない。そうだったのか。

　普段は弾むような仲丸さんの声が、今日は低い。でも、無機質じゃない。激情を押し殺したような声。

「はじめは、信じられてるのかなって思った。あたしのこと信じてるから、吉口なんかの噂話、相手にしないんだって。だからつらかった。小鳩ちゃんが信じてくれてるとしたら、あたし最低だもんね」

　ということは、吉口さんの情報は正しかったのか。さすが、健吾が太鼓判を押すだけのことはある。

「でも、違ったよね」

　まあ、うん。それは違う。

「気にしなかったんだよね、小鳩ちゃん。あたしが二股かけてても。本命が別にいても。どうでもよかったから、平気な顔してたんだ」

　暑い。仲丸さんはどうして窓を閉めたんだろう。

　自分で窓を開けようかと思ったけれど、仲丸さんはぼくを真正面から見据えて、目を逸らさない。動きづらいことこの上ない。

「……これまでもね。これまでも、そういう男の子はいたよ。自分には関係ないって、すかした感じの。あたしがそういうタイプ、好きだったし」

　仲丸さんは、ちょっとくちびるの端を上げた。

「そういう子たちも、あたしの噂を聞いたら動揺した。怒ったり、優しくなったり、泣いたりした。長続きは、しなかったな。みんな半年ぐらい」

　それを見て楽しんでた、とか。つい癖で、そんなことを考えてしまう。

「でも、小鳩ちゃんは変わらなかった。ぜんぜん。……それでね、つい、すごく優しくて器がでっかいって誤解するところだった」

「誤解はひどいな」

　ぼくの言葉は、もう届かない。彼女はひとりで話している。

「違うよね」

「どうかな」

「違う。小鳩ちゃんが変わらなかったのは、あたしを信じてたからでも、器が大きいからでも、優しいからでもない。あたし、気づいたんだ。

　小鳩ちゃんは、最初から何も変わってない。去年、学校でこうやって、つきあっちゃおうって言ってから、なんにも。あんなにデートしたのに。いろんなとこ行ったのに。最初の日から、そのにこにこ顔が変わってない！ ほら、いまも！」

　指を、つきつけられた。

　……仲丸さん、むやみに人を指さすのは良くないよ。そんなことされたら、許さない人もいると思うよ。

　ぼくは許すけど。

　仲丸さんは、なぜか笑いかけてくる。

「ねえ、小鳩ちゃん。冗談で始まっても罰ゲームで始まっても、形だけしかないとしても、恋は恋だよ。体温が上がるもん。あたし、それが好き。でも小鳩ちゃんは違ったんだね」

　いつもの、軽い笑顔ではない。

「きみ、何？　一年かけて表情ひとつ変わらないって。ほんとどういうこと？ あたし、小鳩ちゃんのこと、ぜんぜんわかんない。冷たい人ってこと？ それとも、人のこと根本的になめてるの？

　小鳩ちゃんには、わかってもらえないと思うけど。あたし、つきあってた子と別れるとき、いつもちょっとだけ悔しいんだ。あたしと別れた後、この人は別の子とつきあって違う顔するんだろうなって思うと、悔しかった。でも、いまはそう思わない。小鳩ちゃん、誰とつきあっても絶対変わんないから。前の彼女とも、同じ感じだったんでしょ？

　的外れだよ。それは違う。

　仲丸さんには、一生わかってもらえないと思うけど。

　窓の外から、運動部がランニングするかけ声が聞こえる。もうそろそろ、クールダウンの時間帯だ。

「小鳩ちゃん。わかってると思うけど、もう終わり」

「うん。それはさすがにわかった」

「だからさ。最後にひとつだけ、やってみたいことがあるんだけど、いいかな」

　仲丸さんの目が、いたずらっぽく輝いている。

「ジョーって呼んでいい？ かっこいいし」

　ぼくはにこやかに、しかし即座に断言する。

「いやだ」

　仲丸さんも笑って、そして歩きだす。教室の真ん中ですれ違って、肩越しにこう言われた。

「バイバイ、小鳩ちゃん。あたしもそうだけど、きみも最低だった」

　そう、たぶんね。




　夜、日付が変わってしばらくして。メールが来た。健吾からだった。

『作戦は成功。新聞部は失敗。廃屋の門柱が狙われ、すぐ鎮火』

　返信はしなかった。ベッドに潜り込み、ふうっと長い息を吐き、あとは夢を見ながら眠る。

　賽さいの河原で石を積む夢。

　積んでも積んでも、自分で崩す。積んでも積んでも、また崩す。本当に積む気があるのか疑わしい。

　夢だったのか、明け方のまどろみの中、ぼんやり自分で考えたことだったのか。

　どちらにせよ、翌朝目覚めてまずやったこと。メモリ消去。……「仲丸さん 携帯電話」。



	
　　第五章　真夏の夜
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　夏休みにも、船戸高校の校舎は基本的に開放されている。主に部活動のために。勉強をしに来る人もいるようだが、数は少ない。学校には冷房がついていないからだ。席さえ取れれば、図書館の方が涼しい。

　八月八日。その暑い校舎に、新聞部員を集めた。一年生の一畑、原口、江藤。それに、新聞部の奮闘に感銘を受けたとかで、棚田と溝渕という新入部員が加わった。

　二年生はおれと五日市。そして、部員たちが交友関係を生かしてかき集めた援軍が、あわせて七人。合計十四人が、その日の新聞部の全兵力だった。全員が男子だ。

　いつもの印刷準備室は狭く、ごみごみしている。十人以上も詰め込んでは暑苦しい。それで廊下に出て、円陣を組んだ。

　おれは黙っていた。一畑が訓辞を垂れた。

「えー。今日こそ決戦です。新聞部は五月、七月と、放火現場をいち早く発見しながら、犯人には逃げられてきました。そんなこと、三度も繰り返したらバカです。今日こそ放火犯を捕まえて、終わりにします。頑張りましょう」

　語り口はおとなしいが、声には熱がこもっている。それを聞いている部員たちの表情も引き締まっている。士気の高さがひしひしと伝わってくる。四月、入部直後は使い物にならなかった一年生たちだが、少しずつ、頼れるようになってきている。

　それを受け、五日市が実務的な説明に入る。

「まあ、捕まえるといっても、絶対に無理はしないように。取り押さえられれば一番だけど、犯人が凶器を持っている可能性も考えて、危なそうなら撮影するだけでいい。全員、カメラは持ってるね？」

　ばらばらと、頷きが返ってくる。しかし新聞部員でデジタルカメラを持っているのは、おれと原口だけだ。あとの部員は、携帯電話のカメラ機能で代用しようとしている。援軍メンバーの中には、それさえ持っていないやつもいるかもしれない。事件は深夜に起きる。フラッシュ機能のないカメラでは、役には立たない。使い捨てカメラの方がまだ使える……。

　しかしおれは、そうしたことを言いはしない。五日市が地図を配り、誰がどこを見張るのか指示していく。その様子を、じっと見ていた。

「それから、警察のパトロールが強化されています。僕たちは事件解決のために動いていますが、その理屈が通じるとは限りません。五月には一人が注意されたし。先月も一年生の本田くんが止められて、めちゃくちゃ叱られました。他人事ひとごとではありません。彼はまだラッキーでしたが、次があるとは限りません」

　本田は、部をやめた。特に引き止めはしなかった。

　五日市の説明は危険を伝えるものだ。しかし部員たちは、いまさらそんなものに怯えてはいない。それでもやる、そういう連中だけが残った。

　少しは頼りにできる。そう思いながら、おれは黙っている。

　おれの沈黙には、理由がある。

　ひとつには、部長はあれこれ軽々しく指示を出すものではない、と思うようになったから。人員配置図を作ったのは、おれだ。しかしそれを配って説明するのは、おれでなくてもいい。

　最初からそう思っていたわけではない。少し前に五日市から、「細かい作業はやっておくから、瓜野は記事に専念してくれ」と言われた。もともと、コピー機の使い方や紙の調達、それに各教室への『月報船戸』配布など実務的なことについては、一年生の仕事を増やすようにしていた。もちろん仕事を覚えさせるためだったが、もしかして五日市は、おれが雑務の手を抜いていていると勘違いしているのではと思っていた。その五日市が多くのことを引き受けてくれるようになって、助かっているのは事実だ。

　しかし、もっとも大きな理由はほかにある。

　おれは考え事をしていたのだ。この八月八日、決戦の日だけではない。ずっと考え込んでいた。……一ヶ月近く、考え事ばかりをしていた。

　七月は新聞部にとって忙しい月だ。

　七月一日、通常通りに『月報船戸』の七月号を出す。そして、一人の高校生として一学期末試験を受ける。それから夏休みまでの短い期間に、『月報船戸』八月号をでっち上げ、七月の終業式に配布する。厳しいスケジュールだったが、おれはこの期間も、ずっと考えていた。おかげで、試験の結果はさんざんだった。

　……ファイヤーマンは何者か。

　おれはこの問いに、積極的に答えようとはしてこなかった。まだ一年生だったころは、「次の標的」を『月報船戸』に載せるだけで精一杯だった。考えるべきは堂島部長をどう説得し、門地をどうあしらい、生徒指導部をどう出し抜くかであって、ファイヤーマンの正体そのものを考えたことはなかった。

　二年生になり、部長になってからは、ファイヤーマンの放火現場を撮影し可能ならば捕まえてしまうことが、最大の目標になった。どこに現れるかは見当がついているのだから、あとは捕まえるだけ……。そう考えているときに、どういう人間がファイヤーマンであるかを積極的に推理することは無意味だった。

　漠然と考えていることが、なかったわけではない。

　ファイヤーマンがターゲットを選ぶ原理は、木良市の『防災計画』にある。実際の犯行の順序に従って分署の名前が列挙されている資料は、『防災計画』しかなかったからだ。それゆえ、ファイヤーマンは『防災計画』の身近にいる人間、つまり消防士か、防災計画に携わる市役所職員か。そう思っていた。だからこそ放火犯に「ファイヤーマン（消防士）」という呼び名をつけたのだ。

　ファイヤーマンは深夜に行動する。しかもその行動範囲は広い。このことについて、堂島先輩と話したことを憶えている。おれはこの行動範囲をもって、犯人は自動車を持っていると主張した。堂島先輩はそれに対し、首をかしげた。自転車で充分だろうと言ったのだ。

　総じて、おれが思い描いていたのは、木良市の消防体制に不満を持ち、それに挑戦しようとする人間だった。熱意がありすぎて現状が我慢ならない。不備を指弾するために自ら火を放ちさえする。そんな犯人像を持っていたように思う。

　しかし、そう断言できるほどの根拠があったわけではない。余断を捨てて改めて考える。ファイヤーマンとはどんな人物か。……誰か。

　おれはそれを、考え続けている。

　腕がつつかれる。はっとして見ると、五日市が小声で言った。

「瓜野」

　十三人の戦力が、おれを見ている。今日こそファイヤーマンを捕らえるため、おれの指示を待っている。

　おれが宣言すれば、作戦は動きだす。再集合時刻は二十三時。場所は木良市針見町。地図に定められた場所に待機し、巡回し、連続放火魔を待ち受ける。一言、解散と言うだけでよかった。

　いまのいままで、何かを話そうと考えてもいなかった。しかしこうして、決戦への意気を目の当たりにして……。言葉が自然と、湧いて出てきた。

「葉前で最初の放火があったのが、去年の十月。それからもうすぐ、一年になる。十ヶ月で九回の放火だ。警察も消防も、おれたち新聞部も、放火を止めることはできなかった。たった一度、雨で流れた以外は。情けないことだ。

　だが、今回は違う。準備は充分だ。新聞部員は経験を積んだ。そして、こんなに大勢が手伝いに来てくれた。たぶん全員、今月こそはという手応えを感じていると思う。もちろん、おれもだ」

　小さく息を吐く。

「最初、この連続放火事件を手がけると決めたときは、反撥もあった。当時の部長も先輩たちも、『月報船戸』はそんなことをする場所じゃないと強く反対した。それでもなんとか、偶然や幸運にも助けられ、記事にすることができた。

　おれが部長になってからは、犯人を直接追うことにした。皆の前では強気だったが、実はおれ自身、そんなことができるのかと思ったこともあった。疑いながら、でも進むしかなかった。そして今日が来た」

　だけど、と、言いかける。

　だけど、いまになって疑う。本当に、この事件にかかわって良かったのか。先輩たちの言う通り例年通りの記事をただ淡々と作っていれば、こんな気持ちにはならずに済んだのではないか。

　その言葉を、おれは呑み込む。既に個人的感傷を語るべき時は過ぎた。いまは新聞部部長として、彼らを率いるのみ。

　きっと顔を上げる。

「今月で終わりだ。来月はない。なぜならおれは、放火犯が誰なのか、知っているからだ」

　突然の宣言に、ざわめきが起こる。あっけに取られるやつもいるし、それは誰なのかと、いまにも問い詰めてきそうな顔のやつもいる。

「今夜そいつを取り押さえて終わるか、明日そいつを訪ねて終わるか、二つに一つ。そしておれは、新聞部の勝利を信じている。以上、解散」

　そして一切の質問に取り合わず、そのまま船戸高校を出る。

　おれには行くべき場所があったし、すぐに彼らにもわかることだからだ。
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　あまり、気分のいい夜とは言えなかった。

　ぼくはかつて、他人の秘密を暴いたり、錯綜した状況から事実を言い当てたりしたことがある。ぼくはその心地よさに酔った。まわりの人たちがわけもわからずうろうろしているところに、真実をひょいと投げ入れる。それはなんだか爆弾を投げ込むような気分で、ぼくの悪戯心と自尊心を大いに満足させた。

　いろいろなことをした。たぶん、多くの同級生が見たことも考えたこともないようなシーンにも、幾度か遭遇してきた。

　ただ、巡り合わせなのか、こういう経験はなかった。……深夜の張り込みという経験は。

　天気予報によると、熱帯夜になることは確実だという。雨が降れば放火犯は出てこないので天気は気になっていたけど、心配なさそうだ。涼しいポロシャツを着てきたけれど、それでもじっとりと汗が滲にじむ感じがする。

　対決の夜になるだろうという確信がある。もう知恵働きはやめたはずなのに、また戻ってきた。気分のいい夜とは、言えなかった。




　健吾から電話がかかってきた。

「こんばんは、健吾。カバーリングポジションは上手く取れたかな？」

　わざとおどけた話し方をしてみたけれど、健吾は乗ってこなかった。いつも通りのむっつりとした声が返ってくる。

『言われた通りにしてる。全部な』

　ぼくと健吾は、別々の場所で待機している。ぼくはＣＤショップの駐車場で、店の壁にもたれている。健吾も既に針見町に入っている。

　今夜の針見町には、船戸高校新聞部とその応援が、たっぷり投入されるはずだ。内応している五日市くんの情報によれば、その数は十四人。もっとも針見町は、木良市の中でもかなりの外れに位置していて、町内の面積が広い。新しいバイパス道路が通って少しは開発されているようだけど、基本的には見通しのいい田畑がずうっと広がっている。改めて木良市の地図を見て。ぼくはちょっと驚いたぐらいだ。市域の北東側のほとんどが「針見町」の名で占められている。十四人では、ちょっと全面カバーは難しいだろう。

　それでも、新聞部員がうろちょろしていることは確かだ。元部長の健吾が目撃されては、余計な混乱が起きてしまう。健吾は隠れているはずだ。

「それで、何か用？　まだ時間は早いと思うけど」

　過去の連続放火は、深夜零時前後に起きている。まだ早いはず……、と思うけど、いま何時かわからない。

「何時だっけ、いま」

　電話で話していると、ケータイの時刻表示が見られなくて困る。

『九時半だ』

　健吾はたしか、腕時計をしている。なにかにつけて備えがいいね。

『まだ早い。だから、かけたんだ』

「ふうん。何か不備でも？」

『いや、別に』

　まあ、この夜まで無事に漕ぎ着けられたのだから、あとはそんなに難しいことじゃない。堂島健吾という実行部隊もいる。策は既に成功している。

「それはよかった。でも、いちおう気をつけて。刃物とか、あるかもしれないから」

　すると珍しく、健吾は苦笑いを含んだような声になった。

『お前と動くと、本当に物騒なことになるな。気をつけるよ。俺だって、また切られたくなんかない』

　そういえば、健吾は一度ナイフで切られている。あれは去年の夏休み……。とすると、もう丸一年も前になるのか。使われなくなった体育館に二人で乗り込んで、悪党相手に大立ちまわり。健吾は鉄拳をふるったけど、相手がナイフを持っていたので切られて怪我をした。全治三日ほどの軽傷だったとはいえ、血は結構出ていた。

「あのときは悪かったね、巻き込んで」

　すると思いがけず、低く落ち着いた声が返ってきた。

『いいんだ。終わってみれば、あれも面白かった』

「面白かった、かな。あのときは必死だったけどね」

『そうだな。息が切れた』

　言葉が途切れる。今夜の作戦に不備がないなら、健吾はどうして電話をかけてきたんだろう。

『なあ、常悟朗。今夜が最後だろうな』

「そう願ってるよ」

　策は順調とはいえ、どんなハプニングがあるかわからない。あとはまあ、健吾の能力に期待するしかない。

　しかし健吾は、そういうことを言いたいわけではなかったらしい。

『いや、放火犯のことじゃない。……俺たちも三年生だ。受験勉強も、そろそろ始めなきゃならん』

「ぼくはとっくに始めてるよ。健吾は暢気のんきだね」

『俺だって何もしてないわけじゃないぞ』

　いちいち軽口に反応してくれる。こんなにからかい甲斐のあるやつもいない。

『人が真面目に話そうと思ってるのに、混ぜっ返すな』

「悪かったよ。で、何の話なのかな」

　むっつりとした声で、健吾が言う。

『お前と組んで厄介事に首をつっこむのも、今夜が最後だろうと思ってな』

「……なんだ、結局受験の話じゃないか」

『考えていたんだ。俺はお前と、仲良くやってたわけじゃない。お前の、なんというか、振る舞いは嫌いだったからな。仲のいいやつは、クラスにいくらでもいる。新聞部じゃあ、いい先輩に会えた。後輩も、まあ、な』

　目の前を、高校生の一団が横切っていく。何か馬鹿なことを言い合いながら、ＣＤショップに入っていく。

『それなのに、この三年で忘れられんことには、どうしてだかお前が絡んでいる。年に何度か話す程度なのに。……どうしてだろうな』

　ぼくに訊かれても、困る。

『俺は別に、お前に改めてほしいと思ってるわけじゃない。そんな義理もないしな。ただ、つくづく思うことがあるんだ。明日からはまた、話もしないだろう。そのまま受験して卒業すれば、考えてみればもう一生、話なんかしないかもしれない。今夜言っておかないと、なんだか腹に溜まりそうだ』

　ぼんやりと空を見上げたりする。ああ、いい月が出てるじゃないか。

『なあ常悟朗。俺は思うんだが、お前は結局、小市民じゃないんだよ』

　うん。

　そうだね。

　なにをいまさら。

　だからこそ、どれだけ図星を衝かれても、その度にひどくむなしい気持ちに襲われても、堂島健吾と決定的に縁を切ることができずにいるんじゃないか。誰の名前を忘れても、ケータイのメモリーがほとんど空っぽでも。まず出てくる名前が堂島健吾なんじゃないか。

　いまさらだよ、ひどくいまさら。ブロントサウルスじゃあるまいし、脳味噌が結論を出すのが遅すぎる。

　壁にもたれたまま、足を組む。ケータイを持つ手を替える。

「あのさ。今夜はいろいろあると思うんだ」

『常悟朗』

「ケータイのバッテリーは大事にしようよ。肝心なときにバッテリー切れなんて、シチュエーションとしてはおいしいけど、間抜けだしね」

『常悟朗！』

「時間までゆっくりするよ。欲しいＣＤもあるんだ。じゃあ」

　ケータイを耳から離す。

　ところが健吾が、ここに来て叫んだ。

『常悟朗、火だ、火が見えた。やりやがったぞ！』

　……おおっと？




　不意を衝かれたことは否定できない。これまでの十回がすべて深夜零時付近に起きていたから、今夜もまだ時間はあると思っていた。だけど考えてみれば、そうか、八月に限っては早くても不思議じゃない。

　気持ちを立て直す。ＣＤショップの駐輪場まで、小走り。ケータイは耳から離さない。

「健吾、犯人は」

『いま見てる。いるぞ』

　夜の暗い中、どれぐらい見えているのだろう。

『追う』

「頼む。ぼくもすぐに行く」

『ああ。だがあれは、ちっ、逃げ出した！』

　切迫した一声が聞こえたかと思うと、通話は切れた。健吾が気づかれたのか、それとも単に犯人が現場を離れただけなのか。どちらにせよ、まずいな。この期に及んで取り逃がすなんて、冗談じゃない。見えてるなら、まず大丈夫だと思うけど……。ケータイをポケットにねじ込み、自転車に飛び乗る。

　放火が行われるのは、針見町の中でも一丁目、針見第一児童公園の近くだとわかっている。ルートは頭に入れてある。信号を待たずに済む、最速ルートだ。市内環状線の、自転車も通れる歩道を突っ走る。ルート上でただひとつの交差点を、後輪を滑らせながら曲がる。視界の先に確かにオレンジ色の光。

　こういうとき、原付免許でもあればよかったと思う。「こういうとき」がそう何度もあってはたまらないけれど、でもたぶん高校に入ってから三度目だ。健吾の連絡から、たぶん三分もかからずに、ぼくは現場に辿り着く。

　思わず声が出た。

「うわぁ」

　放火魔は、基本的には犯行を少しずつエスカレートさせていた。放置自動車やバス停のベンチを燃やしているうちは、たいしたことはない。しかしエスカレートの法則に従うなら、犯行の行き着く先は、こうならざるを得ない。

　火の手は民家から上がっていた。

　いや、落ち着いてよく見てみる。

　家が燃えているのではない。家の脇に車庫がある。車庫の隣に、小屋がある。このあたりは農地が多い。あの小屋は、さしずめ作業道具を入れておく倉庫だろう。火がつけられているのはその倉庫。木造なのが最悪だ。実際に燃えているのは。これは軒下に放置してあったらしい、古新聞の山。

　だが熱い。火勢が強い。空気が乾燥する季節でもないのに、火のまわりが早かった。古新聞の火は、もう、とても手がつけられなくなっている。まだ壁には燃え移っていないが、時間の問題だ。

　倉庫が燃え上がれば、車庫も類焼する。放っておけば、民家も燃える。家の人はいないのか？ ぼくは気づいた。車庫に車がない。ということは留守なのか。

　あたりを見まわす。

　この家の住人には悪いけど、針見町で良かったと思わざるを得ない。この家の左右は農地で、隣の家まで優に五十メートルは離れている。これなら最悪の場合でも、家から家へと燃え移りはしない。

　いまのところ、それら離れた家から、誰か顔を出したりはしていない。この火に誰も気づいていないのか。あるいは、焚き火だとでも思っているのかもしれない。こういう開けた場所では、よく家のごみを燃やしている人がいるから。

　健吾はいない。犯人を追っていったのだ。間に合うかな。大丈夫だろう、堂島健吾のやることだ。

　というわけで、現場に第一に到着したぼくがやるべきことは、ない。

　違う、ある。健吾にはそんな余裕はなかったし、家人も留守で隣人も気づいていないなら、通報がまだだ。ケータイを取り出して、少し考える。

　消防は、一一七だったっけ。

　それは時報。

　一七七の天気予報と間違えやすい。どうしてこんな似た番号にしたんだろう。どっちかが一二一とかなら、間違って憶えることはなかっただろうに。

　ところで火事と救急は一一九だ。駄目だ、火を目の前にして基本的に慌てている。落ち着かなくては。すっと息を吸って、吐いて、それで落ち着いたことにして電話をかける。

『はい、一一九番です。火事ですか、救急ですか』

「火事です」

『場所はどこですか』

「針見町一丁目、針見第一児童公園近くです。民家の隣の、倉庫が燃えています」

　説明しながら、倉庫のまわりをうろうろと歩く。

『逃げ遅れた人がいるか、わかりますか』

「わかりません」

『ではあなたのお名前をお願いします』

　電話を切る。

　名乗る名前なんかない、と思ったわけではない。ちょっと面白いものを見つけて動揺して、ついホールドボタンを押してしまった。

　道路側からは見えなかった、倉庫の裏手。ちっちゃな小屋がもうひとつくっついていた。

　犬小屋よりは大きい。小学校にあったウサギ小屋よりは、小さい。屋根はトタンで、壁は板でできている。高さはぼくの腰ぐらい。戸は金網。問題は、小屋の中。

　ポリタンクが三つ並んでいる。

「……わお」

　とりあえずアメリカ風に驚いてみる。それでもう少し落ち着いた。落ち着くと、壁に貼り紙があるのに気がつく。下手くそな子供の字で、「火気げんきん！ ここでたばこを吸わない」と書いてある。煙草を吸うのはお父さんかな、お祖父ちゃんかな。とにかくどうやら、ここが火気厳禁だということはわかった。中身は軽油かな。まさかガソリンってことはないだろう。なんでこんなところに。

　まずいな。

　火元の倉庫、その隣に車庫、そして民家の順で並んでいるので、家までは燃えないと高をくくっていた。その前に消防が間に合う、と。ところがここに、軽油だかガソリンだか、とにかく火気厳禁のものがある。こいつが燃えて火のまわりが早くなると、どうなんだろう。ぼくは消防士ではないので、現状がどのぐらいまずいのか、わからない。いずれにせよ爆発なんてごめんだ。

　ボリタンクを避難させればいい。小屋から出して、火から遠ざけてしまおう。火はとうとう壁に移ったらしい。気づくと手元が明るい。金網の戸に、南京錠が鈍く光っている。

「鍵か……」

　もしかしたらかけ忘れてるかなと期待して、南金錠を引っ張ってみる。

　こちらのお宅、防犯はなかなか気を遣っていらっしゃる。鍵はかかっていた。

　南京錠は見るからに頑丈そうだ。そして、錠が固定されている金網も、そう安っぽいものではない。　　　

　これは蹴破れないだろうなあ。

　とはいえ、物は試し。全力で中段回し蹴り。狙い過たず、戸に当たる。

　じいん、と痛みが突き抜けた。これは硬い。考えをまとめようと、一言二言、呟く。

「駄目だ。道具がいる」

　倉庫の中には、何かいいものがあるかもしれない。しかしポリタンク小屋の鍵がしっかりしていて、倉庫の鍵が開いているなんてことがあるかな。期待は薄いと思いながら、それでも表にまわる。

　火は壁をなめ、早くも軒を焦がしている。火というものはどう燃え移っていくのだろう。このまま上に燃えていくのなら、倉庫の屋根が燃え落ちるまでポリタンク小屋は大丈夫なのかもしれない。横に這ってくるのなら、いまにも焙あぶられ始めておかしくない。……消防は、まだサイレンも聞こえない。通報はしたよね。場所は言ったかな。大丈夫だと思うけど。

　左右を窺う。近所の人はまだ出てこない。火事だと叫んでみるべきか。いや。でも。

　倉庫の表にはぼくの自転車が停めてある。道具は何も持ってきていない。バイクにでも乗ってきていれば、ひゃっほうと叫びながら恰好良く突撃できたのに。倉庫のドアを調べる。駄目だ。アルミ戸に、しっかり鍵がかかっている。

　何か方法はないか。南京錠の鍵が、ぽつんと落ちていたりしないか。視線を走らせながら、ぼくは倉庫のまわりを一周する。燃えているのとは反対側の壁には、巨大な熊手がかけられていた。鎚とは言わないけどせめて鍬くわなら、と思う。何もない。間に合うのか？

　一周して裏手に戻ってくる。

　炎の照り返しの中、黒い人影が立っていた。




　それは、学校の制服だった。真夏なので半袖だけど、色は紺だった。紺の色が深すぎて、黒く見えた。胸元で結ばれた赤いリボン。半袖のセーラー服だった。

　船戸高校の制服じゃない。船戸高校の夏服のシャツは、白いのだ。とするとどこだろう。ぼくは制服学に通暁つうぎょうしていない。この町のどこかの学校で、紺色の夏服を採用しているところがあるのだろうか。

　そのセーラー服がどこの学校のものであれ、あるいはどこの学校のものでもないのであれ、それを着ているのは船戸高校の生徒だ。中学生に見えるけど。制服を着ているとさすがに、小学生には見えない。

　船戸高校三年、小佐内ゆきがそこにいた。

　火の勢いは止まらない。風に火の粉が舞い始める。

　小佐内さんとぼくは、手を伸ばしても届かない距離で、向かい合っていた。声が出なかったのはお互い驚いたからか。それとも、話すことが何もなかったからかもしれない。ぼくのいる場所は安全だけど、小佐内さんには熱気が吹きつけているはず。

　その小さな手に、ハンマーが握られている。金属の部分は赤ペンキで塗られて、釘どころか杭でも打ち込めるだろう大きなハンマーが。釘抜きはなく、金具の両端が平たい形なのが、また無骨だ。直接的な暴力を暗示するその道具は、小佐内さんにひどく似合わなかった。

　しばらく目が合っていた。時間にすると、何秒ぐらいだったのだろう。

　先に動いたのは小佐内さん。何か見慣れないものを見かけたというような、きょとんとした顔で、小首をかしげる。

　ハンマーを両手に握り直す。

　ふいっと視線を外す。

　それから、小さな体をひねるようにして、ハンマーを振り上げる。左足を小さく踏み出す。肩に担ぐようだったハンマーが、勢いよく振り下ろされる。

　倉庫が燃え上がり、火が爆ぜる。そこに、低く鈍い音が交じる。

　ハンマーは、ポリタンク小屋の壁を打っていた。南京錠も金網も、いくら殴っても破れそうもない。だからハンマーは板張りの壁に打ちつけられていた。

　一度では足りない。また振り上げる。体のひねりを生かして、斜め上から叩きつける。何度も、何度も。

　小佐内さんはハンマーを振り続ける。

　ようやく壁に穴があいたのか、小佐内さんのスイングが変わる。左足の踏み出しが大きくなり、ハンマーの軌道が低くなる。銅鑼どらを打つように、小佐内さんはハンマーを振る。炎はもう、頬に熱いぐらいだ。

　ポリタンク小屋が壊れていく。めりめりと音を立てて。

「……あはっ」

　どうやら、楽しくなってしまったらしい。

　小佐内さんはうっかり、笑い声を漏らしてしまった。自分の笑い声に気づいたらしく口許を引き締めるけど、もう遅い。笑顔を隠しきれていない。気持ちはわかる。たぶんぼくも笑っていた。

　火が燃える。ハンマーが振り下ろされる。脇を締め体をひねり、うっすら笑いながら、髪をなびかせる。

　夢かと思った。




　大上段に振りかぶった最後の一撃。膝をつかんばかりに体を低くして打点を下げ、見事に壁を打ち壊す。穴はもう充分に広がった。手のひらに張りついてしまったように片手にハンマーを持ったまま、小佐内さんはポリタンク小屋に腕をつっこむ。

　ポリタンクには、きっちり中身が詰まっていたらしい。小佐内さんとしてはひょいと引っ張り出すつもりだったろうけど、意外な抵抗に腕を取られ、一人でつんのめっている。

　膝をつきそうな姿勢から、小佐内さんはぼくを見た。

「重い」

　と。

　ぼくは苦笑いする。

「やるよ。代わろう」

「うん」

　ハンマーを握ったままの小佐内さんに、場所を譲ってもらう。ポリタンクの取っ手に手をかけてみると、確かにこれは案外重い。小さな穴から腕を入れるという体勢が悪くて、うまく力が入らない。足元の上が軟らかいのも踏ん張りを殺すけれど、それでもたかがポリタンク。ぐいっと一気に引っぱって、雑草の生えている地面に投げ出す。

　途端に小佐内さんが駆け寄って、ポリタンクを両手で提げて、ふらふらしながら火の届かないところまで持って行く。もう一つも同じように。

　最後の一つは穴から遠い。地面に膝をついて肩を入れて、やっと届いた。引きずってなんとか手元まで持ってくる。さあ次とばかりに小佐内さんが手を広げて待ち構えていたけれど、最後なのでぼくは自分で持ち上げ、火から遠ざかって投げ捨てた。

　これでよし。火は燃え広がり続けているけれど、いまできることはやった。

　半身を炎に照らされ、ぼくは小佐内さんと向かい合う。

　そのとき、ぞっとするような破裂音が響いた。小屋の中にも、何か燃えやすいものがあったのか。思わず身をすくめる。小佐内さんも、ものすごい反応速度で飛びすさる。

　音は大きかったけれど、別に何も飛んでこなかった。緊張が緩んでもう一度見ると、小さな体をかがめて身構える小佐内さんが、妙に面白かった。ぼくも少し変な姿勢をしていたのかもしれない。目が合うと、どちらからともなく笑った。

　久しぶりだね、とか、奇遇だね、とか。いろいろ言うことはあった。その制服はどこのだとか、ハンマーが重そうだったとか。だけどぼくが口を開く前に、小佐内さんが呟いた。

「今夜、会っちゃうような気がしたの」

　言われてみると、ぼくもいつかは会ってしまうような気はしていた。

「そうだね。ぼくは、今夜だとは思わなかったけど」

「堂島くんの関係？」

「違うよ」

　健吾は確かに、この連続放火事件に深くかかわっている。だけどぼくが今夜ここにいるのは、健吾のためじゃない。

「そういえば、健吾は見かけた？」

「うん。走ってた」

「よく走るんだよ、あいつは。自転車はどうしたんだろうね」

　さほど興味もなさそうに、小佐内さんは落としたハンマーを拾い上げる。さっきはずいぶん大きく見えたけれど、柄は短いタイプだった。

「便利なもの持ってたね。落ちてたのかな」

「ううん」

　かぶりを振って、小佐内さんはハンマーを背中に隠す。なにをいまさら。

「こんなこともあるかと思って、持ってきたの」

「役に立ったね」

　小さな頷きだけが返ってきた。

　火は小屋の屋根にまわった。もう、手の施しようがない。小佐内さんがちらりと火を見たので、念のために教える。

「通報は済ませたよ」

「そう？　じゃあ、逃げる」

　すぐに身を翻ひるがえす小佐内さんに、ふと思いついて問いかける。

「あ、ひとつ訊きたいんだけど」

「……なあに」

　振り向いた小佐内さんを、じっと見る。

　去年の夏が終わってからも、学校ではときどき見かけていた。クラスメートと笑い合っているところも、遅刻しそうになって走っているところも、見たことがある。だけどやっぱり、久しぶりだなあと思う。

　久しぶりだからこそ、気づくこともある。

「もしかして」

「うん」

「背、伸びたんじゃないかな」

　小佐内さんは目をしばたたかせる。

　それから、こぼれるような笑顔になった。

「うん。大台に乗ったの」

「おめでとう。牛乳飲んだ？」

「飲んだ」

　小屋の中で何かが崩れたのか、重いものが落ちる音が聞こえてくる。今度は驚かされない。

「そっか。で、なんでこんなことしたの？」

　さすがに、ひっかからなかった。

「小鳩くん、訊きたいことはひとつだって言った。だからね、答えは『牛乳飲んだから』」

　気づけばサイレンが鳴っている。ようやくと思うけど、たぶん五分も経っていない。長居は無用だ。

「じゃあ、また」

　ぼくはそう言い、小佐内さんも頷いた。それで、真夏の夜の対話は終わったと思った。

　ぼくは気づかなかった。小佐内さんも、ぎりぎりまで気づかなかったようだ。

　いつからか、この場にもう一人、登場人物が増えていた。なにやら英語がプリントされたシャツに、スニーカー。動きやすそうな恰好だ。走ってきたのか、荒い息をついている。同い年ぐらいの男子で、見たことのないやつだけど、なんとなく名前がわかる気がした。

　小佐内さんは、この場にぼくがいることはわかっていたようだ。たぶん、彼の登場も予想がついていたのだろう。彼に視線を流すと、にっこり微笑んでみせた。

「こんばんは、瓜野くん。十八歳にもなってないのに、夜歩きはだめよ」

　瓜野高彦。健吾の次の新聞部部長。木良市連続放火事件に興味津々な二年生。いろいろデータは知っているけど、会うのは初めてだ。小佐内さんとつきあっているというから、なんとなく童顔をイメージしていたけど、そうでもないね。

　おっと。やけに怖い顔で睨にらまれてしまった。知らないふりでそっぽを向く。瓜野くんはぼくの存在をどう受け止めたのだろう。一瞥しただけで後はこっちを見もせずに、小佐内さんに向けて一声、言い放つ。

「やっぱりか。信じたくなかったのに」

　小佐内さんは黙って、笑っている。久しぶりに会っていきなりこんな笑顔を見るなんて、さすがに予想していなかった。

　サイレンは、どんどん近づいてきている。そろそろご近所の皆さんも駆けつけるだろう。むしろ、まだ誰もいないのが奇蹟的だ。　

　瓜野くんは小さく息を吐くと、どこか悲しそうにこう言った。

「お前だったんだな」
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　突然逃げ出した小佐内の足は、驚くほど速かった。

　誰が呼んだのか、消防車がもう到着した。「火事だ」という叫び声も何度か聞こえた。近所の住人が集まりだしている。

　すぐに警察も来るだろう。騒がしい夜になった。ポケットの中ではケータイがひっきりなしに震えている。早めに来ていた新聞部員や助っ人が連絡を寄越しているのだ。もしかしたら警察にひっかかったやつもいるかもしれないが、いま、取り合っている暇はない。

　小佐内が着ていた服は深い紺色で、夜に溶け込んでとても見づらい。もしかすると、それを狙って着ていたのだろうか。見失うかと思ったが、かろうじて、公園に逃げ込むところを目撃できた。植え込みと鉄柵に囲まれた公園で、ざっと見たが出入り口はひとつ。息を整えていると、「針見第一児童公園」と彫られたプレートが目に入った。

　唾を呑み、公園の様子を窺う。時刻はまだ十時にもなっていない。近所の悪ガキがたむろしていてもおかしくない時間帯だが、幸い、その手の人影はなかった。

　無人のべンチ。滑り台。ジャングルジム。大きく枝を張った立木。砂場。夜に人が来ることを想定していないのか、照明はない。ただ、よく晴れて月も出ているし、街明かりも届いている。見えなくて困るということはなさそうだ。小佐内は見あたらない……。しかし、ここに入ったことは間違いない。

　またケータイに着信が入る。舌打ちして、電源を切ってしまう。

　深呼吸して公園に入る。左右を窺う。動くものはない。覚悟を決めて、呼ぶ。

「小佐内、いるんだろう？」

　隙を衝かれて逃げられたりしないよう、公園の出入り口には注意を払う。

「もう終わったんだ。いまさら逃げるな」

　呼んでも出ては来ないだろう。物陰をひとつずつ見ていくしかない。そう思っていたが、立木の陰からあっさり小佐内が現れた。口許に笑みを浮かべて、手は後ろに組んでいる。

「どうしたの瓜野くん。終わりだなんて、さみしいこと言って」

　その言葉にも、からかいの色が濃い。かっとしそうになる気持ちを必死に抑える。この期に及んで言い逃れができないことは、小佐内もわかっているはずだ。あれは、強がっているだけだ。

　二歩、三歩と、おれは小佐内に近づく。出入り口を背にして、小佐内に近づきすぎないところで足を止める。

「見たんだ。終わりだよ」

「誤解なの。さっきの男の子なら、通りすがりに会っただけ」

「そんなことじゃない！」

　駄目だ。つい、声が荒くなった。ぐっと奥歯を噛む。

「そんなことじゃない。わかっているんだろう」

　小佐内の態度は崩れない。

「なあに？　どんなこと？」

　言わせたいのか。なら、仕方がない。

「お前が火をつけた」

　噛みしめるように、言う。

「去年の十月からの連続放火事件、やったのはお前だ」

「……どうして、そう思うの」

　声の質が変わった。低くなった。それだけじゃない。どこかぞっとするような響き。そんなことにいちいち気圧されるものか。この期に及んで小佐内に逃げ道なんかあるわけがない。ぐっと睨みつける。

「じゃあ、どうしてあそこにいたんだ。何をしてたんだ」

「お散歩中に、火事を見つけたの。誰だって近づくと思う。羽虫みたいに」

「散歩？　お前の家は檜町だろ。ふざけてるのか」

　暗がりの中、小佐内がくすりと笑う。

「知ってたの？　教えたかな。うん、教えたかも」

　檜町は木良市の南端。北東のここまでは木良市街を丸ごと突っ切って、自転車でも何十分かかかる。散歩だなんて、言い訳にもならない。

「わたしの家は、ずっとずっと向こう。そうね、お散歩には遠いかな。でも見たわけじゃないでしょう？」

「いや、おれは」

「瓜野くんが見たのは、わたしが火事のそばにいたところだけ。そうよね」

　確かに、火をつけるところを直接見てはいない。それは失敗だった。しかし、おれはもっと決定的なところを見ている。

　何か言おうとする、その機先を制される。

「火事を見つけて駆け寄って、たまたまそこにいた男の子と、消火活動をしてたの。熱いの我慢して、わたし頑張った。それを放火だなんて……」

　暗くてよくわからないが、小佐内が頬をふくらませた気がした。

「心外だわ」

　一瞬、罪悪感が込み上げる。唇を噛んでその気持ちを押し殺す。そんな嘘で、この場を凌しのげると思っているのか。

「火事を見つけたのも、たまたまだって言うのか。この針見町にいる理由はまだ聞いてないぞ。それに、ずいぶん変な服装をしてるじゃないか」

「そうね」

　小佐内は小首をかしげ、あからさまに考え込む。

「……伯父さんの家が、近くにあるの。夏休みだから遊びに来てるのよ。この服は、従姉妹のあきお姉ちゃんから借りたの。どう？」

「どうって、いま考えた話じゃないか！」

　また新しいサイレンが、公園の前の道を走り抜けていく。応援の消防車らしい。火は、まだ消えていないんだろう。

　サイレンで声が掻き消えて、話が途切れる。ざわめきが遠くに落ち着くと、小佐内は手を後ろにまわしたまま、肩をすくめてみせた。

「そんなに怒らないで。びっくりするから」

　そして、足を交差させる。

「じゃあ、わたしにも聞かせて。どうして瓜野くんは、わたしが放火魔だなんて怖いこと考えたの？」

　最初から話せと言うのか。

　まだ、夜はそんなに更ふけていない。時間は充分あるし、言いたいことはいろいろある。それに。小佐内とこうして話すのも、たぶん最後なのだ。

「わかった。じゃあ、言うぞ」

　おれが小佐内を疑い始めたのは、いつごろからだっただろう。これはおかしいと明確に思ったきっかけは憶えている。

「……五月に放火があった日も、お前は現場にいただろう」

「五月？　ずいぶん前ね。忘れちゃった」

　そんなはずはない。

「あの夜、おれや新聞部は上ノ町を張り込んでいた。そろそろ事件が起きるってとき、お前は電話をくれた。風邪を引かないか心配だから、って言っただろう。あの電話は、嬉しかった。あの日は確かに寒かったし、同じ道を巡回するだけなのも退屈で、少しうんざりしていたから。

　本当は憶えているんだろう？ あのとき、おれはバイパス沿いを歩いていて、トラックが通りかかると何も聞こえなくなった。そして、お前の側でも大きな音がしていた」

　それは、車が走る音ではなかった。もっとリズミカルな騒音だった。

「もちろん、聞いてすぐにわかった。あれは鉄道の音だ。お前は、線路のそばにいたんだ。電車が通って音がものすごくって何も話ができなくなって、電話が途切れた。そして五月の現場は、高架下の空き地だった。道路じゃない、鉄道の高架だ」

「そうね」

　背の高さに差がある。普通に話していても、下から見上げられているような気がする。

「思い出した。その日はね、小倉駅にいたの。きっと新幹線がうるさかったのね」

　小佐内はどこまでもふざける。しかし、

「そうだな。お前が線路の近くにいたからって、高架の下にいたとは決めつけられない。線路は長いし、おれだってそこまで単純じゃない。おれが本当におかしいと思ったのは、お前が五月の事件は金曜日に起きたって言ったときだ」

　六月の、台風が来ていた日。小佐内がそう言ったから、あの日が十三日の金曜日だったと憶えている。小佐内は、おれがショックを受けないように気遣いながら、『月報船戸』のミスを指摘した。記憶が曖昧で、おれはその場では何も言わなかった。しかし。

　新聞の地域面では、土曜日の事件として扱われていた。火事が起きた時間じゃなく、通報があった時間を基に記事が作られたからだ。そして『月報船戸』も、土曜日の事件だと書いた。本田が火が出たって伝えてきたとき、日付は変わっていたからだ」

　出火以前、小佐内から電話をもらうよりも先に、おれは携帯電話からメールを送っていた。その送信時刻が既に零時以降だった。五月の放火が土曜日に行われたことは、間違いない。

「確かに微妙な時間だった。零時をまわってすぐで。まだ零時半にはなっていなかった。でも、零時は確実に過ぎていたんだ。だからおれは土曜日の事件だと書いた。他の誰かに違うと言われたことはなかった。ただお前だけが、『金曜日なのに』と言ったんだ」

　初めて小佐内の余裕が崩れた。少なくともそう見えた。

　ここで畳みかける。

「この連続放火は毎月第二週の金曜深夜に起きている。土曜に日が変わってからも含めて便宜的に『金曜』と言っていただけだが、新聞部の中では、そういう了解があった。だから新聞部員がうっかり間違えたのなら、話はわかる。でもお前はそうじゃない。

　もしかしたらどこかでお前に話してあったのかと思ったが、それにしてもおかしい。お前はまるで、五月の放火があったのが金曜日だとはっきり知っていたみたいじゃないか。もちろん、それは誤解だ。でもどうして誤解したのか？」

　消火が続いている。野次馬も集まっているようだ。遠くから喧噪けんそうが聞こえてくる。小佐内が微かすかに笑い、そして自嘲じちょうするように何か呟いたけれど、聞くことはできなかった。

「誤解の理由はただひとつ。時計だよ。お前、腕時計はしないな。いつも携帯電話の時計を見てる。便利なんだろうけど、あの夜は使えなかった。直前までおれと電話で話していて、その通話でバッテリーが切れたからだ」

　鉄道の音で。通話が途切れた。再び声が聞こえるようになって、小佐内が言った一言が『電池が切れちゃった』だった。

「バッテリー切れの警告が出ても、すぐ完全に使えなくなるわけじゃない。でもあの日、お前は通話を切った後、電源も切ったんじゃないか？」

「それは、あたり」

　これまではぐらかすようなことばかり言っていた小佐内が、あっさりと認めた。

「電池がなくなったから、ケータイの電源を切ったの。バッテリーの調子が悪いことはわかっていたんだから、早く直せばよかった」

「じゃあ、認めるのか」

「電源を切ったことはね。もっと続けて、瓜野くん。ほんのちょっとだけ、楽しくなってきたから」

　強がっているようには見えないのに、言っていることは強がりそのものだ。

　小佐内は携帯電話を一時的に失い、時刻を知る手段を失った。その先のことも、おれにはわかる。

「そのときお前は、まわりを見たんだ。時計なんて街中のどこにでもある。実際、あの夜もすぐ見つかったんだろう。

　放火現場の高架に近いバイパス道路。公園みたいに整備された十字路に、白いポールが立ってる。そのポールには時計も取り付けられていた。お前が見たのはその時計だ」

「その時計が遅れてた？」

「違う」

　おれの声に力がこもる。

「あの時計は壊れてる。十一時四十七分から、針が動かないんだ。直してなければ、いまでも十一時四十七分のままのはずだ。……事件があったとき、本当の時刻と壊れた時計とのずれは、たまたま二十分ほどだった。狂いに気づかなくても仕方がない」

「小倉駅の時計も壊れていたのね」

「他の場所で壊れた時計を見ても、事件が起きた時刻を間違えたりはしない。あの瞬間にあの時計を見たからこそ、金曜日のことだと思い込める。お前はあそこにいた」

　ほんの一瞬、睨み合うようになる。

「……すごいのね、瓜野くん。そんなことに気づいちゃうなんて。でも、それだけじゃないんでしょう。もっと話して」

　もちろんこれだけじゃない。これは疑い始めたきっかけに過ぎない。

　こうして小佐内と対峙たいじすることがわかっていたなら、ファイルを持ってきたのに。この連続放火事件のすべての資料と、証拠が収められたあのファイルを。

「連続放火のせいで、街のあちこちでパトロールも行われている。それでも犯人は捕まらなかった。運もあっただろう。でも、それだけじゃない。犯人はもちろん、下見も念入りにやっていたんだろう。次の現場に出向いて標的を選び、どう移動してどう逃げるか、最低限のことは考えていたはずだ。つまり、次の現場を意味もなくうろちょろすれば、それだけで犯人だと疑うに足りる」

「お散歩でも？」

「六月は、十三日から十四日にかけて、北浦で放火があるはずだった。ただ大雨で、結局何も起こらなかった。雨はその前からかなり何日も降っていた。

　そんな雨の中、しかも犯行予定日の前日、この街の南端から北端まで出かけていたやつがいたとしたら……。散歩だなんて誰も信じない」

　余裕をひけらかすように、小佐内は小さくあくびをする。

「わたしが、そんなことをしたって言うの？」

　そんな証拠はないと思っているのだろう。しかしそれは。おれを甘く見すぎている。

「した。雨の中を北浦まで行った。少なくとも零時直前まではそこにいた。たぶん帰り際、本屋に立ち寄って文庫本を買った」

「どんな本？」

「興味がない。ただ、税込みで六百九円だった」

　くすくす笑う声。

「本当にすごい。見てきたみたい」

「見なくてもわかるさ。レシートがあれば」

「……レシート？」

　小佐内の声に、初めて不安そうな響きが混じる。そう、レシートだ。実物はちゃんと保存してある。コピーも取った。内容は憶えている。

「六月十二日の木曜日、二十三時五十一分。三界堂書店北浦店で、税込み六百九円の文庫本を買ったレシートだ。どこで見つけたと思う？」

「わたし、そんなことまで憶えてない」

　と言うか、いかにも上の空。さらに、言いながら気まずそうに目を伏せている。直感でわかる。おれは即座に決めつけた。

「嘘だ」

「ひどい」

「だって、その次の日だからな。六月十三日の金曜日。あんまり雨が強くて、新聞部の張り込みは中止になった。放課後、部室に誰かいるかと思ったら、お前がいたんだ。小佐内、そのときお前が忘れた文庫本に、レシートが挟まっていたんだよ」

　夜の中でもはっきり見える。ほんの一瞬だけだったが、小佐内が下唇を噛んだ。

　小佐内を責め立てている。その新鮮さを奇妙な心地で味わう。小佐内とつきあうようになってから、ほとんどの場合で主導権はおれが握っていた。小佐内はケーキのことを除けば、自分から何かを主張したりしなかったからだ。

　それでも、どうも掴みきれない感じが拭いきれなかった。ずっと素直なのに最後の最後でするりと身をかわされている。そういうもどかしさがどこかにあった。

　しかし今夜、おれは小佐内を追い詰めている。そう思うと湧き上がってくる高揚感が、自分自身、意外でならなかった。

「そのレシートで、台風が来ている木曜にお前が放火予定現場に行っていたことがわかった。今夜は親戚の家に遊びに来ていると言ったな。じゃあ六月はどう言い訳する？ お散歩か？」

　小佐内は、わずかに震える声で、言う。

「続けて」

「訊いているんだ」

「言いたいことは、後で纏めてお話しする。だから続けて」

　目は伏せられ、小さな肩もぴくっと震える。しかし、手加減しようという気は起こらない。……これは、一年近くもおれを欺あざむいてきた小佐内への怒りなのだろうか？

「わかった。続けるよ。五月の放火現場にいて、六月は下見をしていたことがわかって、おれはお前のことを改めて考えてみた。去年の九月からお前とつきあっていて、何かおかしなことはなかったか。最初、もしかしたら、おれから情報を得るために近づいてきたんじゃないかとさえ思った。おれのそばにいれば、新聞部の動きはわかるからな。でも、嬉しいことに、それはありえなかった」

　小佐内につきあってくれと言ったのは、おれの方だ。放課後の図書室で一人きりの小佐内と、初めて話をしたのが九月。その日のうちに連れて行かれた喫茶店で、「つきあってくれ」と言った。もう、遠い遠い昔のことのように思える。

　おれが連続放火事件を追い始めたのは一月のこと。五日市がチャリティリバザーの記事を書きたいと言ったことがきっかけで、『月報船戸』で学外の記事を扱う流れができた。小佐内はおれに機会がまわってきたことを、たしか喜んでくれていたはずだ。

　そして、連続放火は十月から始まっている。

「ただ、憶えているのは、初めて連続放火を記事にしたときのことだ。おれはあの記事に自信があった。船戸高校の誰をもびっくりさせられると思っていた。だけど、反応は冷たかった。特にお前は、ほとんど素っ気ないぐらいだった。

　記事が話題になり始めたのは、三月からだ。二ヶ月連続で事件現場を言い当てて、ただの偶然じゃないことがはっきりしてきた。クラスでは結構盛り上がったけど、生徒指導部から横槍が入ったりもした。あのときはもう駄目かと思った。堂島先輩が上手くやってくれなかったら、いまの新聞部はなかったと思う」

　もう名前も忘れてしまった、生徒指導部の先生。私生活が上手くいかなくて情緒不安定だったというが、おれの記事を真っ向から拒絶していた。これ以上は書けないかと内心覚悟していたおれを、氷谷が励ましてくれた。そして。

「思い出したんだ。あの先生が転勤になったことを教えてくれたのはお前だった。異動記事を見せてくれたんだ。憶えてるか？ あの、和風の店」

「〈桜庵〉ね。なんと言っても、あいすくりいむ二種盛り合わせがお勧め」

　菓子の話をするとき、小佐内はいつも楽しそうだった。

　今夜、この状況でさえ、アイスクリームと言うときの小佐内の声は、心なし弾んでいる。それが少し、悲しいような気がした。

「そうだったかな。でも、おれはあの日のお前の言葉が、ずいぶんひっかかっていたんだ。何を言いたかったんだろうって。ベッドの中で考えたりした。だから憶えていた。お前は忘れただろうな。こう言ったんだ。『何もしない方がいい』って」　

　いったん思い出せば、そのときの言葉の響きさえ耳に甦る。「おいたは、もうだめ。何もしないのが、一番いいと思うの」。おれの何か「おいた」だったのか。小佐内はどうして、何もしないのが一番だと言ったのか。

　当時、その答えは出なかった。うっすらわかったのは、おれが連続放火事件を追うことを良く思っていないんだろう、ということだけ。しかし、なぜ？

「その話の続きは、四月だった。編集会議で堂島先輩の引退が決まった。おれが部長になって、これで新聞部が全力で事件を追えるようになった。あの日……」

　今度はおれが言い淀む。小佐内を抱きしめようとしたあの日のことは、確かにおれも充分紳士的だったとは言えない。

　ただ、いま大事なのは、あのときも反対されたということ。

「あの日、お前はまた、何もしない方がいいと言った。理由を訊いたよ。そうしたらお前は、めちゃくちゃなことを言った。まるで意味不明だ」

　小佐内はこう言ったのだ。──「わたしは小市民。そしてね、小市民が、好きなのよ」

　嘘に決まっている！

「それを思い出して、気づいたんだ。おれが事件を追う、そのことにお前が反対する理由は、完全に不明だってことに。ただ、これ以上調査が進むと、お前にとって不都合だったんだってことはわかった。そして五月と六月の奇妙な行動。もう、迷わなかった」

　腹に力を込める。

「何も知らないと思って、散歩だの親戚だの、言いたい放題だったな。今夜、おれはお前の後をつけていたんだ！」

　新聞部員とその応援人員。あわせて十三人は、深夜の針見町を警戒する。

　おれは別行動を取った。これまで聞いた話と電話帳を駆使してつきとめた小佐内のマンションを、張り込んでいた。これが小佐内を想っての行動だったら、ただのストーカーだ。しかしおれがやろうとしているのは、放火魔の待ち伏せだった。罪悪感は、あまりなかった。

　夕方、意外に早い時間に動きがあった。マンションから小佐内が出てきた。大きなスポーツバッグをかごに入れ、自転車で街に出ていった。

　この時点でおれは、自分の推理が当たっていたことを知った。小佐内が着ていたのは、どこかの学校の制服らしいセーラー服。船戸高校のものではなかった。そんな変装をする時点で、普通の外出でないことは明らかだった。

　檜町を出て、北へ北へ。駅前の繁華街を通り過ぎ、市内環状線に乗って、小佐内の自転車は延々と走っていく。ぎりぎりで見えるところまで距離を離して、おれは小佐内を追った。祈るような気持ちがなかったとは言わない。行かないでくれ、勘違いであってくれと思っていた。しかし小佐内の自転車は針見町に入り……。そして、ほんの一瞬の油断から、おれは小佐内を見失った。

　時刻はおれたちの予測よりずっと早かった。本当は新聞部部長として、おれは部員たちに警告するべきだったのだろう。犯人が針見町に入った、予想よりも早く事件が起こる可能性がある。早期に警戒せよ、と。

　おれがそうしなかったのは、小佐内を見失って焦っていたから。

　それとたぶん、この事件はおれと小佐内の二人で終わらせるべきだと思ったから、だったかもしれない。

　小佐内はまだ、手を後ろにまわしている。

「この事件の犯人、ファイヤーマンは、ハンマーを持ち歩いている。おそらく最初の事件、十月の放火現場で盗まれたハンマーだ。犯人はそれを使って、現場に痕跡を残していた。壁や看板を殴りつけていたんだ。これはおれしか知らない切り札だ。模倣犯を防ぐため、記事には書かなかったとっておき。それなのに、あのスポーツバッグの中身はなんだった？ さっき、燃えている小屋のそぱでお前が持っていたのは？」

　これが、とどめだ。おれは、もしかしたら生まれて初めて、人を指さした。

「小佐内、手を前に出せ！」

　その言葉に、小佐内は案外あっさりと従う。おれはもう見ているのだから、いまさら隠す意味がないことを、小佐内も知っているのだ。

　その右手にはもちろん、赤いハンマーが握られている。




　消火は遠くでまだ続いているらしく、街のざわめきは静まらない。

　野次馬らしい人影が行き来するけれど、公園の立木の下で対峙するおれたちに気づく人はいなかった。

　勝ったはずなのに。ずっと追っていた連続放火事件の犯人を、望み通りおれのこの手で突き止め、捕らえたというのに。おれの口から漏れたのは溜め息だった。

　小佐内は俯き、肩をふるわせている。こうして見ると、本当に小さい。どうしておれはこんな小さな女の子に、奇妙な遠慮を覚えていたのだろう。こんなことになる前に、もっとできることがあったんじゃないか。……しかしすべては遅い。一連の放火で死傷者は出ていない。せめて罰が軽いものであることを、願うしかない。

　どさりと重い音。小佐内は、ずっと握っていたハンマーを投げ出した。打撃部の両方が平たい、打ち込み専用のハンマーだ。そんなに軽くはなさそうなのに、ずっとこれを持ち歩いていた理由はなんだろう。それ以前にそもそも……。訊きたいことはいくらでもある。しかしいまは、小佐内の肩のふるえが止まるのを待つ。

　ハンマーを捨てて手が空いて、小佐内は片手を口許に、もう一方の手をポケットに持っていく。声もふるえていて、聞き取るのも難しいほど小さかった。

「ごめんね、瓜野くん、ちょっと待って。すぐ落ち着くから」

　ポケットから、何か小さな箱を取り出す。

　月明かりで見えた。

　それは、チョコレートだった。

　茫然としているおれをよそに、小佐内はチョコをひとかけら。口に放り込む。やがて目を上げると、少し恥ずかしそうにはにかんだ。

「知ってる通り、わたし夕方には家を出たの。ごはん、食べてないのよ。甘味はお腹が膨れるわ」

　さばさばしている、というのだろうか。小佐内はどこか冷めたよう。罪が暴かれて、かえってほっとしている。そんなふうに見えなくもない。

　……本当に？

「ふう」

　小さな吐息。小佐内は腰に手を当てる。

「うん……。はっきりした男の子は、わたし、嫌いじゃない。じゃあどこから話そうかな」

　まずこれだけは訊いておきたい。

「どうしてこんなことをしたのか。その訳を、教えてくれ」

　しかし小佐内は、それにはかぶりを振る。

「それは内緒」

「警察には」

「うん、これがいいかな。あの文庫本の話」

　おれの言葉を相手にもせず、小佐内は自分だけで小さく頷いている。違和感が胸に広がっていく。

「わたしね、楽しみにしてた本があるの。文庫本で出てて、とっても面白いと思う。前の巻がすっごくいいところで終わってて、早く先を読みたかったんだけど……。さっき興味がないってはっきり言われちゃったから、中身のことは言わないね。でも発売日なら、瓜野くんも興味を持ってくれるんじゃないかな？ 六月十三日だったの」

　そうか。何が奇妙なのかわかった。

　この期に及んで、小佐内は悪びれていないのだ。まったく。

　おれの顔色を窺いながら、小佐内は続ける。

「発売日の前の日か、その前の日には入荷するっていうから、待ってたわ。そうしたら、あの雨でしょう？ 雨の日に本屋さんに行くのはお勧めできないわ。まして自転車だったらなおさら。無理して行っても入荷してるかどうかわからないし、もし入っていたとしても、せっかく楽しみにしてた本がびしょ濡れになるのは嫌だもの。だけど、わざわざ電話して確認するのも、ちょっとだけ気が重いでしょう。

　だからね、お友達に頼んだの。学校に隠れて、本屋でアルバイトしてるお友達よ。もし入荷してたら、代わりに買ってって。そうしたら木曜日には入荷したんだって。金曜日、学校で受け取ったわ。もちろん、立て替えてもらったお金を払ってね。さすがに本屋さんでアルバイトしてるだけあって、簡単には濡れないようビニールでくるんでくれてた。あの子も律儀よね。わざわざ、レシートも入れてくれたのよ」

　小佐内は得意がりはしない。ただ淡々と話している。

「だから、ね。わたし、六月のその日、北浦町には行っていないの」

　馬鹿げている。そんなこと。

「……信じられるか。いま考えたんだろう」

「ごめんね。伯父さんの家に来たっていうのは、嘘だったわ。さっきそんな嘘をついたから、信用なくしちゃった？」

　上目遣いで、小佐内は首をかしげる。

「だから、ここから話すことにしたの。きっと信じてもらえると思うから。もし瓜野くんがそうしてほしいと思うなら、わたし、その子に電話してあげる。いくらでも質問していいよ。それにその子に送ったメールも見せてあげる。日付も入ってるから、そっちの方がいいかな」

　言いながら、ポケットから携帯電話を出している。

　……本当なのか。

「いや、でも六月はそうじゃなかったとしても、だ」

「確認しなくていいの？」

　小首をかしげる小佐内。そんな、調べればすぐにわかることよりも、おれは言わずにいられなかった。

「五月に現場にいたことは事実だ。それに、そのハンマーも」

「じゃあ次は、それについてご説明」

　足元に落ちているハンマーをつま先でつつき、

「このハンマーは、去年の十月に船高園芸部から盗まれたものではありません。先月、〈パノラマ・アイランド〉で買ってきたものです」

　二重の意味で、衝撃を受けた。

　ひとつにはもちろん、小佐内のハンマーが最近購入されたものだったということ。そしてもうひとつ、ハンマーが園芸部から盗まれたことを小佐内が知っていたということ。

　これは、遠まわしな自白ではないのか？

「園芸部から、ハンマーを盗んだのは……」

「放火犯だと思うけど、ちょっとわかんない。わたしが知ってることは、ほとんど又聞きみたいなものだから」

「又聞きだって？　誰から聞いた。おれしか知らないはずだ」

　小佐内の目が、すっと細くなる。

「瓜野くん。さっきから、ちょっと迂闊うかつすぎ。どうして自分しか知らないなんて言うの。犯人が知ってるし、被害者も知ってる」

「そういうのは別だ。いや、お前が犯人だからこそ」

「別にはできないでしょう。……でも、いいわ。本当は又聞きじゃないの。それに、犯人と被害者を別にしてあげても、知ってる人はいるはずよ」

　おれの脳裏に浮かんだのは、氷谷優人。しかし、まさか氷谷と小佐内に繋がりがあるはずがない。なら、園芸部の里村？

　小さな溜め息が、耳に届く。

「瓜野くんは頑張って調べた。調べたことをファイルにしたでしょう。だったらファイルを注意深く読んだ人は、当然、瓜野くんと同じだけのことを知っている。どうして、他の新聞部員たちの理解力をそんなに軽んじるの？ 彼らは彼らなりに考えている、調べを進めているって、考えたことはないの？」

　五日市が。あの、いつまで経っても言われたことしかしない一年生たちが？

「あいつらは、そんなこと何も言わなかった」

「瓜野くんが部長だからよ。思っていることを全部、言ってもらえるわけじゃない。もしそうだったら、どんなに気軽になれるかな。

　わたしがハンマーのことを知っているのも、あのファイルを見たからよ。印刷準備室に無造作に置いてあったでしょう。鍵は職員室で簡単に借りられるんだもの、よく読ませてもらったの。直接『犯人は現場でハンマーを使っています』とは書いてなかった。でも、証言や現場写真の集め方を見れば、少なくとも瓜野くんがそう考えていることは充分わかったわ」

　思い出す。六月の大雨の日。小佐内はなぜか、印刷準備室にいた。

　小佐内はもう一度、落ちたハンマーを軽く蹴飛ばす。

「そしてね。自分で纏めたことを瓜野くんが本当に理解していたら、さっき燃えていた小屋のそばで会ったときに、すぐに気づかないとおかしいの。わたしが持っているのは、盗まれたハンマーじゃない。もし、これまでの現場に痕跡を残したハンマーがすべて同じものだとしたら、それはこんなのじゃない、って。

　それなのに瓜野くんは、わたしがこのハンマーを持っていることを、わたしを告発する根拠にするんだもん。どうしようかと思ったわ」

「ああ、それは変だなと思ったんだ」

　そんな言葉が、咄嵯とっさに出てしまった。しまったと思ったが遅かった。おれは見栄を張ってしまったのだ。小佐内はたぶんそれに気づいた。気づいていて、しかし彼女は、優しく微笑んだ。

「そう、そうよね。確かにさっきは慌ただしかったから、細かいことは見逃したかもしれない。でもいまならわかるでしょ？ このハンマーには、釘抜きがついていない」

　小佐内の靴先でつつかれているハンマーには、確かに釘抜きはない。

　園芸部員は、ハンマーの形状について何か言っていたのか？ おれがファイルした証言だったかもしれない。しかしもう一年近く前のことだ。……忘れている。

「園芸部はハンマーを、看板を片づけるために持って行ったのよ。ばらしてまとめて積んでおいた、って書いてあった。ハンマーでめちゃくちゃに叩いて壊したなんてわけはないよね。もちろん園芸部は、看板を引き抜いて、釘を抜いてばらばらにして、片づけたのよ。そもそも園芸部の里村さんは、ハンマーなんて言ってなかった。あのファイルが正確なら、盗まれたのは金槌だと言ったんでしょう？ それをハンマーと言い換えたのは、瓜野くん。どうして？ その方が恰好いいから？

　それに、静かな夜、ハンマーでがんがん叩いても大丈夫な場所ばかりじゃないわ。住宅地とか、うるさくすると人が集まってきそうな場所に残っていた『痕跡』の中には、刃物みたいにして使える釘抜き部分がなければつかないような傷も、いくつかあったはず」

　おれはすべて憶えている。樹皮が剥ぎ取られた街路樹。切り裂かれたバイクのシート。斜めに傷がついた立入禁止の看板。

　確かにいくつかは、鈍器でできた痕跡ではなかったけれど。

「もちろん犯人は、ハンマー以外の道具を持ち歩いていたのかもしれない。わたしはその方がありそうだなって思う。『犯人は最初の放火で手に入れた戦利品を毎回持ち歩いて使っている』と考えるのは、うん、ちょっとロマンティックな感じ。どっちにしても、このハンマーを持っていたからって、わたしを怪しいだなんて言わないで」

　しかし。

　そうだ、園芸部から盗まれたハンマーとは違うかもしれない。だが小佐内が今夜、ハンマーを持って針見町に来たことは事実だ。それだけで、普通じゃない。

「じゃあそれは何のために持ってきたんだ。放火犯じゃないって言うなら、お前、ここに何しに来たんだ」

　小佐内の微笑みは消えない。まるで……。

　まるで、手のかかる子供を微笑ましく思っているように。

「ああ、瓜野くん。もう少し考えてみて！ わたしは五月の現場にいた。それは当たってる。見た通り、八月の現場にもいた。そういうひとはどんなひと？ 犯人さんの他にそういうことをしたひと、わたし知ってる。瓜野くんだって知ってるでしょう」

　五月にも八月にも、放火現場にいた人間。

　さすがにわかる。

「それは、おれだ。新聞部だ」

　放火魔を捕まえて記事にするため、おれは街中を駆けまわった。小佐内も同じようにあちこち行っていたのは。

　なんで、そんな。そんなこと、あるわけがない。

「……お前も、放火魔を追っていた？」

「よく頑張ったね、瓜野くん」

　小佐内はこの上なく優しかった。

「いい答えよ」




　ふっと涼しい風が吹き抜ける。

「いい風が出てきたね」

　小佐内が、耳にかかった髪をかきあげる。風の吹いてきた方を見る。

　月明かりの下、おれは見た。目を細め指の動きはしなやかで、視線さえ流し目のよう。濃紺に近い見知らぬセーラー服と、足元に落ちた赤いハンマー。

　状況はぜんぜん違う。だけどこれが、おれが初めて見た小佐内だった。いつだったか印刷準備室で、堂島先輩に耳打ちしたコケティッシュな娘。あの容姿と表情と仕草のアンバランスに興味を持って、おれは小佐内につきあってくれと申し出たのだ。

　それ以来、小佐内は掴みどころはないけれど、普通の女子だった。だから忘れていた。違うと思ったのは、そう、おれが新聞部部長になった日。無理に抱きしめたらするりと逃げて、そして笑った。あのとき小佐内はすぐに帰って行った。

　今夜、小佐内は立ち去らない。

　視線が戻ってくる。何かを言われることが怖くて、ついおれは口走る。

「そんなはずない。それなら、隠れてやる必要なんかない。……一言だけでも、言ってくれたはずだ」

　その言葉に、小佐内は表情を曇らせる。

「あんまり悲しいことを言わないで」

「え……」

「瓜野くんは何を選んだの？ 人の言葉や誠意じゃなく、確からしい事実だけを信じて、秘密を暴くことを選んだんじゃなかったの？ そうして推理された結論に向かって、『そんなはずない』『言ってくれたはずだ』だなんて、あんまりおかしい。わたしが何も言わなかった理由なんて、それっぽいのが何十通りも考えられるでしょう」

　おれは、何も選んだ覚えはない。ただ放火犯を捕まえたかっただけだ。でも、それが……。そういうことになるのか？

「言うつもりはなかったわ。でも今夜が最後なら教えてあげる。わたし、瓜野くんのことを陰ながらお手伝いしてきた」

「お前が、おれを」

「たとえばそうね、堂島くんには結構いろいろお願いしたかな。それからチャリティリバザーの宣伝に悩んでる子がいたから、それなら五日市くんに頼むといいよって教えたの。そして五日市くんは学内新聞を使って宣伝してくれたでしょう」

　五日市が編集会議でコラムを作ろうと発案したとき、拍子抜けするぐらい簡単に認められたことを憶えている。……不思議だとは、思っていたけど。

「あれが」

「棚からぼた餅みたいに思えた？ 言うつもりはなかったの、本当よ。だって瓜野くんのプライドを傷つけるもの」

　そんな言葉を、小佐内はさらりと口にした。

「瓜野くんが自由に記事を書きたいって言ったから、陰ながらお手伝いしたの。でも部長さんになって、瓜野くんは自分で放火魔を捕まえるって言い出した。わたし、止めたよね。忠告してあげた。……でも、聞かなかった」

　あの日のことは、一生忘れないだろう。おれは、自分はできると信じていた。ほんの四ヶ月前のこと。

「それに瓜野くんは、自分がどんなに危ない立場か、わかってなかった。学内新聞に『あそこで火事が起きる』と書いたら、本当にその通りになるのよ。いつお巡りさんがやってきて、『署までご同行を』って言われてもおかしくない。いままで無事だったのは、お巡りさんたちがこの連続放火を真面目に捜査してないか、でなかったら真面目に捜査して、瓜野くんが尻尾を出すのを待っていたからだと思わない？」

　おもむろに、小佐内はすぐそばの木を指さす。

「わたしは、その木の後ろに張り込みのこわいひとが隠れてても、不思議だとは思わない」

　その木を、おれは見ることができなかった。たぶん、小佐内の言うことが間違っていないとわかったからだ。

「そんな瓜野くんのために、それでも何かできるかもって、わたしも調べてた。それをこんなに見事に誤解して、わたしを告発するなんて。

　やめた方がいいって忠告した理由、憶えていたみたいね。わたしは小市民が好きだからって言ったわ。でも正確には、ちょっと違う。もし瓜野くんが自分で犯人を捕まえようとするなら、きっと瓜野くんが自分をただの小市民だと思い知る結果になると思ったからよ」

「おれが？　小市民」

　そう鸚鵡おうむ返しに呟くと、小佐内は小首をかしげた。

「そうね。ちょっと、聡明さが足りないかな。それと狡猾こうかつさも。人の動かし方も、もう少しだけ上手でもいいかなって思ってた。あと、ちょっとだけ猜疑心さいぎしんも必要。さっき、わたしが大雨の日に本をお友達に買ってもらったって話したとき、確認しなかったでしょう。ああいうときはね、間違いないって思っても、確認だけはさせてもらうといいと思うの。

　行動力は及第点かな。期待薄でも現場を見ておく姿勢は大事よ。効率は、もう少し頑張りましょう。十ヶ月かけて、瓜野くんは百万人の容疑者を、充分絞り込むことはできなかった。

　すごいって思ったところもあるの。自分の手で放火魔を捕まえるためなら、被害が出てもいいって思ってたでしょう。誰が火をつけられても構うもんか、って。その身勝手さは秘密を暴くひとにふさわしいと思う。ただ、総合点は、うーん」

　夜風が背すじを寒くする。

「だけどわたし、失望したとは言わないの」

　気づくと、小佐内は笑っている。

「そんなことだろうと、思っていたのよ」

　そんなふうに笑ってほしいとずっと願っていた、ケーキを前にしたときのような晴れ晴れとした笑みだった。

　小佐内はそれ以上、何も言わなかった。

　その意味はおれにもわかった。おれは小佐内を心底がっかりさせ、今夜の対話は終わったのだ。そして最初に思っていた通り、今夜が最後になるのだろう。

　足が粘りつくように重かった。公園の出口へと踏み出す一歩が、信じられないほど重かった。せめて堂々と歩いたつもりが、おれはたぶん、体を引きずるようにしていた。頭がぐらぐらとしていた。

　これからどうなるのだろう。

　少なくとも、部員たちにも今夜が終わったと伝えなくてはいけない。終わったのか？ かろうじて、それは違うと気づいた。放火魔を指摘し得たなら確かに終わりだった。おれはただ、小佐内と話をしただけだ。

　首だけを巡らせるが、小佐内の姿は見えない。体まで向き直ることはできず、おれはそのままで訊く。

「じゃあ、放火魔はどんなやつだったんだろう」

　視界の外から、小佐内はあっさり答えてくれた。

「見かけた姿は、わたしたちと同い年ぐらいだったよ。男の子だったと思う」

　そして、くすくす笑いが耳に届く。

「たぶんいまごろ捕まってる。狐さんがうろうろしてたもの」

　何を言っているのかわからない。

　いまここでわからないのも、おれが小市民だからなのだろうか？
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　うろうろしてるだなんて、ご挨拶だ。

　瓜野くんが行ってしまうまで、ぼくは気まずく立ち尽くしていた。二人が話していた立木の後ろで、手と足を組んで木にもたれていた。ほんの数メートル離れているだけなのに、黙っていると案外気づかれない。途中で一度メールが入ってケータイが音を立てたけれど、やっぱり気づかれない。小佐内さんが「あの木の後ろに」なんて言い出したときはさすがに慌てたけれど、思い込みというやつなのか、それでも気づかれなかった。

　心の中で「もういいかい」と繰り返していた。なにしろ、思いがけず物騒な方向に話が進んでしまった。のこのこと顔を出して、まだ小佐内さんと瓜野くんが見合っていたら目も当てられない。「やあ失礼、あとは若い人同士で」というわけにも、いかないだろうし。

　何度目かの、心の中の「もういいかい」。返事があった。

「小鳩くん。もういいよ」

　それでも少し警戒しながら、立木の後ろから出て行く。瓜野くんはいなかった。背中を向けた小佐内さんは、やっぱり小さかった。その背中に声をかける。

「狐ってのはひどいね、瓜野くんにはわからないよ。正直言って、ぼくもすぐには自分のことだってわかんなかった」

「わからなくてもいいの。もう」

　小佐内さんは背を向けたまま。

「それで、どうなったの」

「片づいたよ。健吾がやった」

　さっきのメールは健吾からだった。『捕まえた。通りがかった人が警察を呼んだ』。健吾が一人で犯人を押さえた場合、情けをかけて逃がしてしまうんじゃないかと心配していた。それでもいいとは思っていたけど……。まあ、最後の最後で、犯人くんに運がなかったようだ。

「さっき、消防のに交じって警察のサイレンも聞こえてたよ。気づいてた？」

「ううん。話が大変だったから」

　ああ、まあそうだろうね。

「たぶんあれで、連れて行かれたと思うよ」

「そう……。それは、小鳩くんの推理で？」

　一年生のころなら、違うと言っていた。ぼくは小市民を志し、秘密を暴くようなことはしないと誓っていたからだ。

　二年生のころなら、そうだと言っていた。志も中弛なかだるみして、振る舞いに油断があったことは否めないから。

　いまは、こう答える。

「ぼくも少しは手伝ったけど。でも、みんなの力さ！」

　ゆっくりと振り返り、小佐内さんは笑った。下らない冗談に無理につきあったような、乾いた笑みだった。

　夜空を見ると、さっきまで見えていた炎の色は消えている。サイレンも途絶え、あたりはいつの間にか、夏の夜らしいじっとりした静けさを取り戻している。

　小佐内さんが訊いてきた。

「それで誰が放火魔だったの？」

　休日を満喫した友人に、浮き世のお義理で「昨日のライブはどうだった？」と声をかける。そんな感じの興味の薄さが透けて見えている。ぼくは苦笑した。

「誰が、っていうのはまだちょっと。慌ただしかったらしくて、健吾のメールか中途半端なんだ。予想はできてるけど」

「絞り込んだのね」

「四十人ほどまでは。そこから先は、情報屋のおかげかな」

「教えて、小鳩くん。小鳩くんが何をしたのか」　

　ちらと見る。

　今回の顛末はいつか話すんだろうなと思っていた。別に秘密にする気もないし、必要もない。しかしどちらかというと、放課後の学校がどこかで、前にあった話のひとつとしてお喋りするイメージがあった。お相手はきっと、陽気なクラスメート。

　それが、今夜ここで、小佐内さんに話すとは思っていなかった。一年もまともに話していないのに、まさか話題が放火魔だなんて。小佐内さんだって、別に知りたいとは思っていないだろうに。ぼくは頬をかく。

「まあ、いつかね。立ち話もなんだし、今夜はいろいろあったし、もう帰らなきゃ」

「話して」

　思いがけない、強い言葉だった。

「お願い。今夜、ぜんぶ済ませたいから」

　……そうか。お願いじゃ、仕方がない。

　せめてベンチに座れればよかったのだけど、この公園にあるベンチはダックスフントの形をしている。舌が口からだらしなく垂れていて、とてもじゃないか座る気になれない。立ったまま話そう。

　そうだなあ。どこからがいいんだろう。

「わかったよ。で、小佐内さんはどこまで知ってる？」

「何も知らないの」

　本当じゃないのだろうけど、まあいいか。最初からとなると、切り出すところは決まっている。

「じゃあ、簡単に。今年の二月、ぼくの家の近くで放火があった。燃えたのはクリーム色のライトバンで、河川敷に捨ててあった。野次馬で見に行って、見たことがある車のような気がしたんだ。それで健吾に照会した。燃えた車は、北条さんのだった……。憶えてる？ 北条さん。去年の夏、小佐内さんを拉致したグループの一人」

「えっ」

　ちょっと不意を衝かれたようで、小佐内さんは声を上げた。

「そこからだったの？」

「あ、やっぱり、知ってはいたんだ」

　ぼくは、この連続放火にたいして興味を持っていなかった。去年の小佐内さんはぼくのことを、謎を見かけるとふらふら引き寄せられる蛾がみたいな性質の持ち主だと勘違いしていたらしい。だけどぼくだって、この世のすべてを面白がっているわけじゃない。放火が続いても、せいぜい、物騒だなあと眉をひそめるぐらいだった。

　あの燃えた車が北条さんのものでなかったら、そのままかかわらずに済ませていただろう。

　その後に調べても、北条さんはぜんぜん関係してこなかった。それ以外の要因がどんどん出てきた。ぼくは、連続放火と去年の拉致との間に関連があるという考えを、さっさと捨てた。偶然かどうかの検討をしないのは論外だが、ありうる偶然の裏にいつまでも固執するのも、また馬鹿なことだ。

「要するにあれはただのごみだから狙われたんであって、持ち主は関係なかったみたいだね」

　小佐内さんは頷いた。

「あのときは、わたしもびっくりしたの。でも、びっくりしただけ。こういうこともあるんだなって」

　なぜあの車だったのか、いちおうの理由はある。

　北条さんは当時十六歳か十七歳なので、親の車を勝手に乗りまわしていたのだろう。あの車は去年の事件以後、たぶんずっと放置されていた。風雨に曝され続けた上、車内も雑然としていた。

　そういう荒れた雰囲気は、それだけで後ろ暗い連中を招き寄せる。

「で、それでちょっと興味を持って健吾と話をしたら、小佐内さんが新聞部に介入してるってわかってね」

「介入……」

「まあ言い方はともかく、健吾から資料と情報を貰ったんだ。連続放火を追っている新聞部員の名前が瓜野だってことや、瓜野くんはこの街の『防災計画』が事件に関係していると思っていることなんかを聞いた。やっぱりちょっと、妙に思ったよ。放火犯が消防分署の管轄を意識してるだなんて、ちょっと牽強付会けんきょうふかいに思えた。でも事実はその通りになっている。で、聞いただけじゃ怪しいもんだから、図書館で確認した。……笑ったよ」

　あのときのことを思い出して、ぼくは実際、苦笑いした。

「七年以上前には小指分署が存在していない。五年前から去年までの『防災計画』だと、分署の管轄が書いてない。瓜野くんの説に従えば、放火犯が参考にしたのは、六年前発行限定の『防災計画』だということになる。

　ただでさえ無理っぽい過程に、さらに限定が加わった。こうなれば、『防災計画』説は諦めた方がいい。むしろ当然、自己成就予言なんだろうなって考えたよ」

　小佐内さん相手に補足はいらないだろうと思うけど、いちおう、言い換える。

「放火犯は、『月報船戸』の記事を見て次の犯行現場を決めているんだろう、ってね」

　表情を盗み見る。小佐内さんは、ただ黙って聞いている。予測済みだったのだろうか？ 少なくとも、あまり衝撃を受けた様子はない。

　先を続ける。

「ところが、自己成就予言説にも問題がある。最初の放火は十月で、初めて『月報船戸』に記事が載ったのは二月だ。二月一日に記事が出て、その十日ほど後に記事通りの放火があった。……ということは、十月から一月までの四回はどう説明したらいいのか？ ここで、健吾から聞いた話が大いに役に立ったんだ」

　正確にはどう言っていたか、憶えていない。憶えているのは、瓜野くんの大奮闘。彼は十月から一月までの四度の事件について、共通点がないか頑張って取材したらしい。そして「分署の管轄」というキーワードに気づくと、今度は消防分署のリストを片っ端から当たったという。たぶん、電話帳やハザードマップ、『市民のくらし便利帳』みたいなもののことを言うのだろう。後日、ぼくが証拠の裏づけで見ることになる資料だ。

「瓜野くんは、放火現場の共通点を探した。そして見つけた。見つけてしまったんだ。ぼくはその時点では瓜野くんのことを知らなかった。でもおそらくその下級生は、共通点を挙げるときの罠に気づかなかったんだろうなって思った」

　頑張って探せば、予想通りの資料を探し出すこともできる。その瞬間、その予想が正しいのか疑う気持ちは消えてしまう。

　ほんのわずか、小佐内さんが頷く。瓜野くんの性格について、心当たりがあるのだろう。

　ぼくは言う。

「母集団が少なければ、共通点は簡単に見つかってしまう。桃とカボスとパイナップルは、木に生なるという共通点でくくれてしまう」

「パイナップルは木に生なるんじゃない……」

　そんなことより。

「つまり悪い言い方をすれば、どんなふうにでもこじつけられてしまう。本当は、葉前、西森、小指、茜辺の四件の放火に、あらかじめ用意された共通点なんかなかった。でも、彼はそれを作り上げてしまったんだ。共通点を探すってのは、そういうことだ。もしかしたら自分はただのこじつけをしているんじゃないかと、瓜野くんは疑わなかった。

　いや、疑ったのかもしれない。でも、その仮説に基づいて記事を書いたら、その通りに事件が起きてしまった。瓜野くんは、仮説が事実によって裏づけられたように感じただろうね」

　ぼくは瓜野くんを擁護ようごできる。

　もし『月報船戸』が最初の事件から予言をしていたのだったら、さすがに彼も、犯人は『月報船戸』の予言通りに事件を起こしていると疑っただろう。また、もし事件の積み重ねがもっと多かったなら、たとえば十件の事件から共通点を見出そうとしていたなら、共通点はもっと繊細微妙なものになって、自分が無理なこじつけをしていると考えたかもしれない。

　比較的容易に共通点を見出せて、仮説を出したところで事実がついてきた。心理的な罠は二重になっていて、彼はそれに気づけなかったのだ。

　実際には、擁護したりしない。知らない人だし。

「問題が新聞部にあることがわかって、ぼくは少し悩んだ。健吾に話せば、『月報船戸』のコラムを止めることはできる。ただ、それで犯行が止まるかな？

　放火犯は二月以降、『月報船戸』に従って犯行を重ねている。だとしても、彼は十月から事件を起こしている。もしコラムを止めても、おそらく事件は続く。だったら……」

　泳がせて、誘って、釣り上げた方がいい。

「それでちょっと、根まわしをさせてもらったんだ。部員をひとり抱き込んだ。小佐内さんは知ってるかな、五日市くん。彼に協力してもらった。さすがに健吾は下級生に慕われてるね。説得を助けてもらったよ」

「そう」

　呟きが漏れる。

「四月までは、門地くんが情報源になってくれたんだけど。小鳩くんもスパイを送り込んでいたなんて……。気づかなかった」

　どうして、ちょっと悔しそうなのかな。それにスパイだなんて人聞きの悪い。ただの内部協力者だよ。

「五日市くんから新聞部内の雰囲気を聞いた。特に、瓜野くんの仕事ぶりを。そうしたら、連続放火にかかりきりになって、いろいろ基本的なことをやらなくなっているって言うんだ。記事をレイアウトしたり、誤字を探したり、何百枚も印刷したり、朝早く登校してみんなの机に新聞を配ったり、そういう地味な仕事をね……」

　残念だけど、たぶん瓜野くんの人望は健吾にかなわないんだろうなと、その話を聞いたときに思った。ぼくも地道な作業は投げ出したいタイプだから、人のことは言えないけど。

「それで、作戦を立てた。あぶり出しの作戦をね。『月報船戸』をすり替えた。コラムの部分に、こっそり文字を足したんだ。六月号、犯行現場を予想するあの大仰な文章の最後で、もっと細かい場所を指定した。それを何種類も作ったんだ」

　話していて気づいたけど、この作戦、五日市くんの作業量が大変だ。まあ、全行程がつつがなく進んだのだから、健吾あたりがこっそり手伝ったのかもしれない。

「六月号は、クラスごとに内容が違う。二年Ａ組にはナントカ交差点付近で放火が起きるだろう、二年Ｂ組にはナントカ史跡付近で、二年Ｃ組にはナントカ公園付近でって具合に。放火が起きればその時点で、犯人のクラスを特定できるように仕掛けた。もちろん、一年生に配る分にはそんな小細工はしなかった。放火は去年から起きてるんだから、犯人は去年の時点で船高生だったんだろうから」

　少し、声が暗くなってしまう。

「……本当なら、一度で決めたかったんだけどね。『次の現場はナントカ町の喫茶ナントカ』と書き換えておいて、喫茶ナントカで待ち伏せするぐらいのことをしたかった。そうすれば一度で済む。でも、船高生は千人だ。一年生を切り捨てても、約六百六十人。それだけの容疑者をまったく絞り込まず。そのまま待ち伏せするのは不安だった。確実に嵌められるだけの情報が欲しかったんだ」

　六月号で罠を仕掛け犯人がいるクラスを特定し、七月号で誘い出してとどめを刺す。そういう計画だった。つまりぼくは、六月に起きる放火については、やむを得ないと思っていたのだ。この点、ぼくは本当に気に入っていない。

　とうに自分を納得させたつもりだったのに、ここで顔に出ていたのだろうか？ 小さな声で、小佐内さんがこう言った。

「それは仕方ないと思う。防災も防犯も、本当は小鳩くんの仕事じゃないんだから、責任なんて感じないで」

　責任じゃない。たぶん、より完全な作戦を立てられなかったことが不満なのだ……。でも、

「ありがとう」

　にこりともせず、小佐内さんは頷いた。

　実際は、六月に被害は出なかった。大雨で放火が起こらなかったのだ。もっとも、それでも何も変わらない。計画が一ヶ月ずれただけのことだ。瓜野くんが七月号に「放火犯はまだ北浦町を狙っている」と書いたので、犯人は北浦町に放火した。

「それで、犯人は罠にかかった。七月、北浦町の太子堂近くで放火があった。『放火犯は北浦町の太子堂付近を狙っている』と書いた新聞を配ったクラスは、二年Ｇ組。犯人は二年Ｇ組の誰かだとわかった」

「それで、四十人に絞り込んだのね」

　厳密に言えば、その四十人から『月報船戸』の情報を得られる学外の人間も、容疑者になる。学校から持ち帰った『月報船戸』をご家庭で読むことができるご家族の皆さまのことだ。

　しかし、瓜野くんの奮闘もむなしく、『月報船戸』は毎月毎月ごみ箱に叩き込まれ続けている。連続放火記事が話題になっていない二月号から毎号、家に持ち帰って家族に見せている生徒がいるという考えは、無視はできないまでもちょっと細かすぎると考えた。

「で、あとは、二年Ｇ組に特に瓜野高彦と親しいやつがいるかどうか。校内の人間関係になにかと詳しい人がいてね。調べてもらった」

　小佐内さんはやんわりと、ぼくの省略をとがめた。

「瓜野くんと親しいっていうのは、どうして？」

「ああ……」

　頬をかく。

「簡単なことなんだ。瓜野くんは十月から一月までの四件に基づいて、『防災計画』説を立てた。で、それを二月の『月報船戸』で発表した。そして発表直後の二月の事件が、瓜野仮説に従っていた。

　二月の時点で、『月報船戸』に注目していた人間は、ほとんどいなかったはずだ。なにしろ毎月の配布日は、ごみ箱が新聞で埋まるからね。それなのに犯人は速やかに『月報船戸』を参考にした。

　偶然かもって思ったけどね。一番可能性が高いのは、放火犯が一月の時点で瓜野仮説を知っていたってこと。だとしたら、放火犯は瓜野くんからいろいろつっこんだ話が聞ける人間ってことになる」

「わかったわ」

　小佐内さんの言葉は、あくまで無感動だ。

「どうして小鳩くんがいまのポイントを飛ばそうとしたのかも、わかった」

　やっぱりわかるかな。それとも、さすがと言うべきか。

　そう。この一点があったからこそ、ぼくはかなり後まで、小佐内さんが放火犯である可能性を排除しきれなかった。二月に北条さんの車が狙われたという事実をすぐには忘れられず、ぼくはそこそこ惑わされた。火は小佐内さんの手段ではない。でも……、というわけだ。

　クラスごとに違う記事を配る作戦には、本当なら、瓜野くんに協力してもらうのが一番確実だった。そうしなかったから、五日市くんは瓜野くんの目を盗みながら、こっそりと何種類もの『月報船戸』を作らなければならなかった。お手数をかけたけど、瓜野くんが犯人と個人的関係があると疑われる以上、この安全策は必要だったのだ。

　まして相手が小佐内さんかもしれないと思っていれば、慎重にもなる。

　瓜野くんに黙っていたことに安全策以上の意味はないので、彼が途中で気づいて怒り出したら、健吾が行って説明する手筈だった。人間関係的には気まずいけど、作戦に支障はない。

　……彼は最後まで気づかなかったけど。配布を手伝っていれば、すぐ気づいただろうに。

　小佐内さんを疑ったこと自体は、間違いだったと思っていない。情報が揃わない時点では仕方がない。実際ぼくは、生徒指導部の先生や堂島健吾さえ、放火犯の可能性がなくもないと考えていた。

　ただ、まあ、晴れた疑いを言うまでもないと思っていただけ。咳払いして、先を話す。

「で、調査結果が上がってきた。二年Ｇ組には、確かに、瓜野くんの友人がいた。一年生のときはクラスも同じだった。その子を最有力容疑者に、Ｇ組に配られる『月報船戸』八月号にもう一度、罠を張った。八月は針見町の第一児童公園近辺が狙われますよ、と書いたんだ。そしてこの公園で」

　と、ぼくは両手を広げる。針見第一児童公園は、わずかに虫の声が聞こえるだけ。鉄柵と植え込みが高く、見通しは悪い。監視所としては最高とは言い難いけれど、伏兵には向いている。

「健吾に待ち伏せてもらった」

　小佐内さんが、ちらと意味ありげな視線を向ける。

　なんとなく何を言いたいのかわかった。どうしてぼく自身で待ち伏せなかったのか、ということだろう。

　だって蚊が出そうだし。

　……もう少し夜が更けたら、ぼくは別の場所に隠れるつもりだった。ただ犯行時刻が思ったより早かったので、間に合わなかっただけだ。と、心の中で言い訳する。

　そんな葛藤を知ってか知らずか、小佐内さんは別のことを訊いてくる。

「じゃあ、あんまり訊く意味ないけど、容疑者さんの名前は？」

「ああ。あんまり言う意味ないけど、氷谷優人くん」

　やっぱり知らないひとだったらしい。連続十件の放火犯だろう名前を聞いた小佐内さんの反応は、

「ふうん」

　だけだった。




　夜風が頬を撫でる。

　耳障りな羽音が、ぷうんと聞こえてきた。二人の間を羽虫が飛んでいく。ぼくはなんとなく両手を構え、羽虫を狙って手を叩く。仕留めたと思ったけれど、羽音は消えない。ただ伸び上がって柏手を打っただけになってしまった。

　小佐内さんの視線が動く。顔はぼくを向いたまま、目だけが羽虫を追って、小佐内さんの腕が一瞬しなった。突き上げるような動きで中空を握り込む。こぶしに強く力を入れてから、小佐内さんは手を開いた。

　ぷうん、と羽音。小佐内さんの目が泳ぐ。

「逃げられちゃった」

「助けてあげようよ」

　もしかしたら地獄に堕ちた後、お釈迦様が天国から糸を垂らしてくれるかもしれないし。

　小佐内さんはじっと手を見ていたけれど、やがて諦めたように腕を下ろし、そして言った。

「見事ね、小鳩くん」

　羽虫はどこかへ行ってしまった。

「仕留められなかったよ」

「うん、わたしも。でもそうじゃなくて」

　……わかってるよ。

「さっき火事のそばで会ったとき、なんとなく予感したの。小鳩くんはもう放火魔を捕まえたも同然なんだって。今回みたいな、犯人かもしれないひとの数が何百何千人になる事件は、小鳩くんの得意じゃないってわかってた。それでも、きっと捕まえちゃうんだろうなって思った。なんでかな？」

「さあ、ぼくにはわからない」

「わたし、小鳩くんのこと、こんなに信用してたかな？」

　ぼくは、ぽつりと言い返した。

「時間がかかってるし、被害も出てる。褒めてもらえる手際じゃない」

「知ってる？　この連続放火、結構話題なの。駅前とか古い住宅街とか、火事になったら大惨事になりかねないところだと、自警団みたいなのが作られた。お巡りさんの見まわりも、ずいぶん増えた。臨時防災訓練をやった町内もあるって新聞に書いてあった。そんな事件を、小鳩くんは解決しちゃったの。ただの高校生なのに」

　改めて言われると、怖いような気がする。

　ぼくはかなり早いうちから、犯人は『月報船戸』を見ていると思っていた。だからぼくにとって、この連続放火は船戸高校内の事件というイメージが強かった。

　もちろん、そんなわけはない。事件は木良市の至る所で起きたし、放火は重罪だ。

「いい推理といい実践」

　少し、顔をしかめてしまう。

　ぼくにとってその言葉は、出しゃばりの類義語。確かに最初は乗り気じゃなかったけど、五日市くんを巻き込むあたりからぼくは楽しんでいた。面倒な資料調査も見返りがあると思えば苦じゃなかったし、犯人がまんまと罠にかかって正体を曝したときは、にやにや笑いが止まらなくて寝付けなかったぐらいだ。

　公共の福祉のお役に立てた、なんて思わない。ぼくはただ、楽しんだだけだ。それがわかっているはずなのに、小佐内さんもちょっと意地悪な言い方をする。

　一方、ぼくが思い込んでいたこともある。

「で、小佐内さんは、本当はどこまで知っていたの」

「わたし？」

「小佐内さんがこの事件にかかわっていると知って、ぼくが最初に考えたのは、いったいこれは誰に対するどんな復讐なんだろう、ってことだったよ。小佐内さんが動いているなら、それは何かの仕返しのためだって確信してた」

　たぶんわざと、小佐内さんは頬をふくらませる。

「ひどい」

「ごめん」

「……さっきも言った通りよ。わたし何も知らなかった。小鳩くんみたいにはっきり言葉にはできなかったけど、放火魔はきっと新聞部の作戦を知ってて、その裏をかいてくると思ってた。だから新聞部がカバーしてないところを狙って、張り込んだの。先月、放火魔らしい人を見かけた。遠すぎて捕まえられなかったけど、あの人なんだろうなって思った。わたしができたのは、せいぜい、これぐらいなの」

　ぼくは黙っている。小佐内さんは嘘の多い女の子だ。本当にそれだけとは思えない。

　そんなぼくの疑いに、小佐内さんも気づいている。声を無理に明るくして、話を変えてくる。

「小鳩くん。彼女とはどうしたの？」

　いきなりの質問で、何のことかわからなかった。

「仲丸さんよ」

　言われてやっと思い出す。うん、いろいろ楽しい思い出がいっぱいだ。ぼくは笑う。

「別れた。っていうか、かなり一方的にふられた。仲丸さんは他にちゃんと恋人がいてね、それを知ってもそれまで通りにしてたら、なんだか人間失格みたいな勢いで怒られちゃった」

「あ、うん、それは人間失格っぽい」

　そうかなあ……。

　手を後ろに組んで、小佐内さんが軽く地面を蹴る。

「わたしも今夜、別れたことになるのかな」

「そりゃあね」

　あれだけ言われて、まだ平気でおつきあいの続行を考えられるとしたら、たぶん被虐嗜好ひぎゃくしこう者じゃないかな。で、瓜野くんはそういうタイプじゃなさそうだ。今夜何かに目覚めたのでなければ、だけど。

　というか、あれで訣別宣言のつもりじゃなかったんだろうか。もう一度土を蹴って、小佐内さんは少し困ったような顔をする。

「信じてもらえないと思うんだけど、わたし、本当に瓜野くんのためになりたかったの」

　そんなにあからさまな反応をしたつもりはなかったけど、一瞬ぎろりと睨まれた。

「本当よ」

「ああ、うん」

　小佐内さんのくちびるから、小さな溜め息が漏れる。

「本当なの。告白されて嬉しかった。瓜野くんって、ほら、結構恰好いい方で自信家だし。すぐにおつきあいすることに決めた。わたし、知りたかったの。恋とはどんなものかしらって」

　フィガロ？

「恋しようって思って、瓜野くんのために尽くしたのよ。恋人ってそういうものかなって。行動が気持ちを育てると思ったの。自分でも、それなりに上手くやったと思う。

　でもわたしがやったことを、瓜野くんはどういうふうに見たか……。さっき、小鳩くんが見た通り。わたしの願いは無駄だった。わたしは、ちっとも変わりはしなかったのよ」

　新聞部の陰に、やけに小佐内さんがちらついた理由はそれか。

　だけど。

　小佐内さんが男の子のために尽くそうとしたということ自体が信じがたいけれど、その尽くした内容が「裏から手をまわして記事を書くスペースを確保する」とか、「連続放火魔の包囲網の弱いところを陰から見張る」とかじゃあ。そりゃあ駄目だろう。どう考えても、それは恋の内容じゃない。

　……ああそうか、他人のことだとよくわかるのか。

　まあでも、その点ぼくはきちんと自制していた自信がある。

「ぼくも、仲丸さんからつきあおうって言われたときは嬉しかったな。中学の時に、ほら、あの子とつきあったきりだったし。仲丸さんは実際、申し分のない子だったよ。ぼくにはもったいないぐらいだった」

　活発で当世風の話題にもよく通じていて、なにより感情豊かだった。よく笑うしときどき拗ねるし、それがなんともかわいらしかった。つきあっている当の本人に、自分は変人好みだと言ったりするところも、実にお茶目だった。でも。

「いろんな話をしたんだ。するとね、小佐内さん。困ったことに、話の先がわかるんだよ。『こんなに不思議な事件があった』って話をされてるのに、そんなに不思議には思えない。ここでそう言ったら嫌われるだろうなって、ずいぶん我慢したよ」

「で、我慢しきれなかったのね」

　うん、だからそういうふうに、話の先を読んで言ったら駄目なんだよ。

「我ながら、なかなか気の利いたこともしたつもりだよ。だけど幸い、仲丸さんはそれでぼくを嫌ったりしなかった。……ぼくがどんなに知恵を働かせても、嬉しいことに、そのこと自体に気づかなかったんだ」

　仲丸さんとの楽しい日々については、三文字で要約できる。幸い小佐内さんが、

「それってどんな気持ちだった？」

　と訊いてくれたので、スムーズに答えられた。

「糠ぬかに釘かな」

　他人に先んじて事の真相を言い当てたりすることは、とても楽しい一方、でしゃばりで反撥を買う。その反撥の意外な強さにぼくは怯ひるみ、頭を引っ込めることにした。そんなぼくにとって、仲丸さんは一緒にいて気楽な人になるはずだった。

　でも、褒め称えられることは嬉しく、嫌われることは悲しいとしても。

　……気づいてももらえないというのはどうだろう。ぼくは仲丸さんに、「いやちょっと待って。いまぼくは謎を解いたんだけど。それについて感想は？」と言いたい衝動を抱えていた。結局、口にはしなかったけれど、そのもどかしさは時間と共に積もっていく。

　それでも、あのまま何もなければ、ぼくも慣れていったのかもしれない。どんな秘密をどれほど知恵を絞って解き明かしても、「あ、そうなんだ」だけで済まされてしまうことに慣れていけば、ぼくの虚栄心はいずれ疲労して摩耗まもうして、ついには消えてしまったかもしれない。

　あるいはそれも、いい結論だったのだろう。

　しかしぼくの目の前には連続放火事件があった。一方で仲丸さんは仲丸さんで、ぼくへの不満を募らせていった。仲丸さんの人生観に照らせば、ぼくは嫉妬に狂わなければならなかったのだ。全部が無理だった。

　ただ、確かに少しは、人間失格気味だったのかもしれない。

　小佐内さんも、言う。

「糠に釘。そうね、わたしもきっと、瓜野くんとつきあってそう思ってた」

　硬い微笑み。

「この子、他愛ないなって」

　ええと。

　ぼくはさすがに、そこまでは思わなかったかな。




　　　　　　　　　　◇




「小鳩くん、憶えてる？ 去年、わたしたちがさよならしたこと」

「もちろん。でも、二度と会わないとは言わなかったね」

「うん……。そんなことじゃなくて。さよならの訳も、憶えてるでしょう？」

　頷く。当然、忘れるわけもない。

　ぼくたちが小市民を名乗るのは、本来的に自意識過剰なことだ。一人だとそれが身に染みる。だけど小佐内さんと二人でいると、その痛々しさが軽くなってしまう。ぼくは小佐内さんに自分の思い上がりを許され、小佐内さんはぼくに彼女のそれを許される。互恵ごけい関係と名付けたその甘えと、それでも小市民を目指すという建前とが摩擦して、ぼくたちは一緒にいられなくなった。

「あのとき言ったことは、嘘じゃなかった。適当に言ったわけじゃない。でも一年経って、少し考え直したの」

　靴の裏が、土を擦る音。小佐内さんがわずかに、近づいている。

「わたしたち、とっても賢いわけじゃない。本当に賢かったら、もっと間違いは少ないはずだもの。自制が利くはずだもの。それになにより、誰も傷つけずにいられるはずだわ」

「そうだね。ぼくもそう思うよ」

　だけど。

「だけど、だからといって、ぜんぜん無能だっていうのも嘘なのよ。わたしが自分で思うほど、小鳩くんが自分で思ってるほど、わたしたちが賢くなかったとしても。……やっぱり、何もできないひとだって言ってしまえば、嘘になるの。

　瓜野くんの覚束ない動きを見ながら、わたし思ったわ。もし小鳩くんなら、もう少し上手にやるのに、って。それがただの買いかぶりじゃないって、小鳩くんは今夜証明してくれた」

「仲丸さんとのデートは楽しかったよ。女の子のショッピングって、結構戦略的なんだね。映画を選ぶのも、話題を選ぶのも、とても楽しかった。でもぼくの本当の趣味はこっちなんだ。今夜みたいな会話の方が、解決篇の方が、何倍も昂奮する。喋らせてくれてありがとう。やっぱりこっちの方が」

　言葉を選ぶ。

「体温が上がるよ」

　月がまぶしい。

　どうやら、とぼくは察する。ぼくがおぼろげに出ていた結論と、小佐内さんが言わんとする結論は、一年間離ればなれだったのにもかかわらず、似てくるのだ。

「小市民」とは、まわりと折り合いをつけるためのスローガン。もう二度と孤立しないための建前。ぼくは使い物になりませんから放っておいてください、という白旗。

　そんなスローガンを三年も掲げ続けて、ようやくわかった。本当に折り合いをつけたいなら、最後の瞬間にぐっと我を殺すためには、そんなものは必要ない。ぼくが白旗を振れば振るほど、内心との乖離がいやみになる。心の中で相手を馬鹿にする気持ちが、積もって腐る。

　そうじゃない。必要なのは、「小市民」の着ぐるみじゃない。

　たったひとり、わかってくれるひとがそばにいれば充分なのだ、と。

「一年かかって、やっとぐるっとひとまわり」

　小佐内さんが呟いている。

「誰かがわたしの自意識を砕いて潰してくれるのを待ってたのに。誰かが上から、『調子に乗らないでね』と言ってくれるの待ってたのに。でももう終わり。ずっと待ってたから、もう、時間切れ」

　顔を上げる。自然に見えても、小佐内さんの表情は、わずかにこわばっている。

「わたし、小鳩くんがベストだとは思わない。きっとこの先、もっと賢くて、それでいて優しい人と、巡り合うチャンスがある。わたし、その日を信じてる。

　でもね小鳩くん。この街にいる限り、船戸高校にいる限り。白馬の王子様がわたしの前に現れるまでは。……わたしにとってはあなたが、次善の選択肢だと思う。だから」

　いくらぼくが人間失格気味でも、全部を女の子に言われてしまうのは、あまりに不甲斐なしだろう。恰好をつけて、でも明らかに慌て気味に手のひらを広げ、小佐内さんの言葉を遮る。

「あのさ、ちょっと待って」

「うん」

　小佐内さんがぼくを見ている。

「ぼくも同じ意見だね。小佐内さんにとってぼくがそうであれば組み合わせは最高だけど、そうでなかったとしても、とりあえずいまのところだけでも」

「うん」

「ぼくにとって小佐内さんは、必要だと思う」

　そして沈黙。

　今夜は本当に暑い。さっきより暑くなってきた気がする。

　ぷうん、と羽虫が鬱陶しく飛んでくる。

　小佐内さんが口許を押さえる。

　忍び笑いが聞こえてくる。

　ぼくも、笑いが込み上げてきた。いったん吹き出すと、もう止まらない。夜の公園で、ぼくたちは声を立てて笑う。

　笑い続けて、小佐内さんは目尻を拭う。

「瓜野くんが『つきあってくれ』の一言で済ませたことを言うために、わたしたちはどれだけ言葉を積み重ねなきゃいけないの？ やっぱりわたしたち、所詮、考えることができるだけなのかな？」

　まだ笑いながら頷いたけれど、ぼくはその意見には、全面的には同意できない。

　考えて試行錯誤して、欠落と補完、需要と供給のために二人でいることを決めたというだけだったら。

「うん、小鳩くん。また一緒にいようね。たぶん、もう短い間だと思うけど」

　……ただそれだけなら、ぼくはいま、こんな気分にはなっていないだろうと思うのだ。

　どこか遠くで、また何かあったらしい。風に乗ってサイレンが聞こえてくる。そろそろ十一時になるだろう。

　夜も更けたからもう帰ろうと言うべきか、この時間でもやっているケーキのおいしい店を、小佐内さんに案内してもらうべきか。

　ここは考えどころだ。まったく、難しいところだ。



	
　　第六章　ふたたびの秋

















　八月八日（金）。連続放火魔は現行犯逮捕され、そのニュースはテレビでも報じられた。

　氷谷優人容疑者は未成年のため、「市内の高校生（17）」と発表された。

　放火犯を捕らえた勇敢な少年は、名乗らずに消えてしまったという。

「彼も高校生だったと思います」と、警察に通報した通りすがりの男性は語った。

　このため、けしからん少年と勇敢な少年の姿が、並列的に伝えられることになる。

　しかし木良市連続放火事件には、長く大々的に報じられるほどの凶悪さが足りなかった。

　事件は終わり、馬鹿馬鹿しいほど早く、忘れ去られていく。

　そして夏休みが終わり、季節は秋になる。




　約束の時間まで、教室で『月報船戸』を読んでいた。

　二学期始業式の日に配られず、それからもしばらく音沙汰がなかったので、九月号は出さないのかと思った『月報船戸』。ずいぶん経ってから、思い出したように配られた。ぼくは遅れた理由に見当がついたので、そんなものかと思っていた。クラスの他の連中は……、学内新聞なんてものには、最初から興味がないようだった。

　活躍している運動部へのインタビュー。園芸部のボランティア活動。紙面はどれも平穏で、いつも通りにつまらない。ぼくの目当ては、もちろんコラムだった。







（九月十六日　月報船戸 八面コラム）

　この欄では、今年の二月から、連続放火事件について書いてきました。その結果をご報告します。八月八日、犯人は火をつけているところを目撃され、逮捕されました。もう少し早く捕まえられなかったのかと思うと残念ですが、町は広いので、難しかったのでしょう。新聞によると犯人は、「むしゃくしゃしていてやった。（火をつけるたびに）友達が大騒ぎするのが面白かった」と話しているそうです。犯人が悪いことは言うまでもありませんが、それで大騒ぎした側も、少しは責任があるかもしれません。そうだとすれば、この欄にも反省しなければならないことがあると思っています。（五日市公也）









　何度読んでも、乾いた笑いが浮かんでくる。

　五日市くんも、実は相当鬱憤が溜まっていたのだろう。「むしゃくしゃしていてやった。（火をつけるたびに）友達が大騒ぎするのが面白かった」という供述は全国紙でも取り上げられ、テレビのニュースでは「人間関係が希薄になる中でこういう形でしか繋がりを求められない現代性がナントカ」と説明されていた。

　彼は最初、ごく普通の放火犯だった。連日の塾通いとか、秀才としての期待とか、まあ現代性のナントカでもいいけれど、普通の気まぐれで火をつけた。月に一回のささやかな気晴らし、ということか。特に考えがなかったので、初期の事件現場は市の西部に集中した。彼の家がそのあたりなのだ。

　金曜の深夜だったのは、要するに金曜は深夜まで塾があるからだったらしい。そんなことだろうと思っていた。思っていたのに、「八月は夏休みだから塾のシフトが変わって、深夜じゃなくなるかもしれない」ということに気づかなかった。これはぼくの失敗だ。

　現代がどうだかは難しくてよくわからないけど、氷谷くんはやがて、瓜野くんが事件を記事にするのが楽しくて放火を繰り返すようになる。しかもその放火は、瓜野くんが書く記事に沿っていた。瓜野くんが『防災計画』を基に記事を書き、それを得々と発表する。氷谷くんはそれを見て火をつけて、さしずめ「さすが瓜野。また当たった！」とでも言っていたのだろう。「大騒ぎするのが面白かった」なんてものじゃない。氷谷くんは瓜野くんを心底から馬鹿にして、からかっていたのだ。とすれば、瓜野くんが気づいた「ハンマーの痕跡」も、氷谷くんが瓜野くんのためにわざわざ作り上げたものという可能性が高い。

　あるいは彼は、自分の犯行計画を他人の書いたものに頼る、ストレス発散にさえ自律性を持ち得ないかわいそうな犯罪者だったのかもしれない。

　たぶん両方だ。

　瓜野くんは友人に馬鹿にされ続けていて、夏休みには恋人だと思っていた女の子にたっぷり罵ののしられ、そして今月、部下だと思っていた同級生に皮肉な記事を書かれた。いまごろはこの世を闇だと感じているかもしれない。ついこの間までは、自分を使える人材だと思い込んでいただろうに。彼の今後を思うと、ぼくはさすがに、気の毒でならない。

　壁の時計を見て、そろそろかなと席を立つ。手にしていた学内新聞を鞄に戻す。窓の外はまだ明るい。風には秋の気配があるけれど、日はまだまだ長いのだ。

　廊下に出る。まだ学校には多くの生徒が残っていて、よくすれ違う。ほとんどが知らない顔だけど、ただひとり、目が合った途端に意味深な笑みを向けてきた女子がいた。吉口さん。

　今回の事件、吉口さんの噂収集能力が大いに役立った。さほど名を知られたわけでもない、見た目はただの女子生徒なのに、実に侮れない。そう考えると、侮れない人材は結構どこにでも転がっているのかもしれない。この小さな高校の中で、使える人材が功を成し、使えない人材が沈んでいく。なんだかぼくまで世間様が修羅場のように感じられてきたけれど、問題はそこではない。

　たぶん吉口さんは既に、ぼくと小佐内さんの関係復活を知っているのだ。

　すれ違いざま、吉口さんが呟くのが聞こえた。

「やるねっ」

　彼女からすればぼくは、小佐内さんを瓜野くんから奪い取った勝利者のように見えるのだろう。以前は、それでもよかった。ぼくと小佐内さんはただの互恵関係だと割り切っていたので、浮き名を流されるのはかえって有利ですらあった。

　いまは……。

　そんな誤解を、あんまり広められたくはないなあ。

　そんなことを考え、頬をかきながら階段を下りると、昇降口で小佐内さんが待っている。手持ち無沙汰に壁にもたれ足をぶらぶらさせていたので、小走りに駆け寄った。

「ごめん、待たせちゃって」

　小佐内さんはゆっくりとかぶりを振る。

「いいよ。わたし、待つのは好きだから」

「それで、今日はなんだっけ」

　メールで呼び出されたけど、どんな用事か知らない。だいたい小佐内さんのメールは省略がはなはだしく、今日のメールなんか『昇降口四時？』だった。わかるからいいけど。

「あのね。〈桜庵〉で、秋期限定の栗きんとんが始まったの。でもあのお店、一人で行くとカウンターに通されるでしょう？ わたし、ボックスでゆっくりしたいから……」

　お前は数あわせだ、と言われてしまった。まあ、それも小佐内さんらしい。




　和風喫茶〈桜庵〉には、一度来たことがある。去年のことだ。あのときも小佐内さんと一緒だった。いつだったか一度、仲丸さんを連れて行こうと思ったことがあった。このあたりを歩いていたときのこと。結局どうして、店に入らなかったのかな。もう、よく憶えていない。

　古いビルの一階に入った〈桜庵〉は、漆うるしと紅殻べんがらを連想させる黒と赤が基調になっている。二人で行くと確かに、ウェイトレスさんが「あちらのお席へどうぞ」とボックスを勧めてくれた。

　壁に「栗きんとん　秋期限定ではじめました」と短冊がかかっている。これか、と思うけど、小佐内さんはメニューを手に取って一心に見つめていた。あんまり真剣なので何か暗号でも書いてあるのかと思ったら、ようやく手を離して溜め息と共に一言。

「あいすくりいむ盛り合わせは、また今度」

　自分に言い聞かせている。小佐内さんなら栗きんとんとアイスクリームの両方を平らげるぐらいのことは平気だろうに、何を遠慮しているのだろう。それとも何か、彼女なりの美学があるのだろうか。

　割烹着みたいな服を着たウェイトレスに、まずは小佐内さんから注文する。

「栗きんとんと抹茶のセットをください」

「ぼくも同じものを」　

　限定商品だからか、栗きんとんセットはなかなかいいお値段だった。だけどまあ、たまにはいいだろう。

　天気の話と模試の話をして、時間を潰す。やがて、栗きんとんセットがお盆で運ばれてくる。抹茶の茶碗、こういうのはたしか白志野というんじゃなかったかな。漆塗りの角皿には、ちょこんと二粒の栗きんとん。渋みのある黄色で、粒が大きい。茶巾を絞った形に、ちょこなんとツノがついているのが可愛らしい。黒文字くろもじがついてきた。スプーンやフォークより、確かにこっちの方が風流だ。

「ああ、これを……。待って、いたのよ」

　そんな、砂漠で一滴の水を得たような、万感の思いを込めなくても。

「そんなに楽しみだったの？」

「うん。前に話したときから、ずっと食べたかったの」

「前に？」

　栗きんとんの話なんか、したことあったかな。首をひねっていると、黒文字を構えていた小佐内さんの手がぴたりと止まった。

「あ、ごめん。話してない」

　なるほど。つまりその話を聞いたのは、瓜野くんなのか。

　前に仲丸さんが、喫茶店に詳しいぼくを怒ったことがある。それは無神経だ、って言われた。自分がやられると、怒るほどじゃないけど、「あれ？」という気持ちにはなる。

　とりあえずぼくは、抹茶を先にいただく。小佐内さんは待ちかねたように、まず栗きんとんに手をつける。一粒を半分に切って。黒文字で口に運んで。

「……はあ」

　恍惚こうこつとしている。いまなら刺せるなあ、などと物騒なことを思ってしまうほど、無防備な笑顔だ。

　ぼくも同じように、一粒の半分を口に放り込む。

　ああ、確かに。

　これはすごい。栗の味がわっと広がる。天津甘栗はよく食べるけど、この栗きんとんを食べて初めて、いつもの天津甘栗は味が痩せていたんだなと気づいた。どっしり強い味じゃなく、どちらかといえばほのかな風味なのに、自然と頬が緩むほどにおいしい。

　甘さは控えめだけど、甘くないわけじゃない。どこまでも滑らかで、つい口の中で転がしたくなる。しっとりしているのにべたつかず、ほろほろと崩れるのに粉っぽさはまるでない。よくある洋菓子と違って脂肪分がないからなのか、しつこい感じがぜんぜんしなかった。

　もしかしてぼくは本来、洋菓子よりも和菓子の方が好きなのかもしれない。小佐内さんがぼくに教えてくれた甘いものの中で、これは一、二を争う逸品だ。

「素敵……」

　と呟き、小佐内さんは抹茶に口をつける。それでようやく意識を取り戻したように、目に焦点が戻ってきた。

「こんなにおいしかったかな」

「いつもよりも？」

「うん。今年は当たり年なのかな。旬はこれからだから、もっとおいしくなるのかも」

　半分になった栗きんとんを、さらにもう半分に切って、堪能していらっしゃる。そうしたくなる気持ちはわかる。大きいままぺろりと食べてしまうのはもったいない。

　やがて、ぼくの皿からも小佐内さんの皿からも、一粒が消え一粒が残される。そこで二人同時に茶碗を取った。

　ぼくは見た。小佐内さんの視線が、ほんの一瞬だけだったけど、ぼくの栗きんとんに鋭く注がれたのを。狙ってやがる。もしここで手洗いにでも立ったなら、戻ってきたぼくは空の皿を見ることになるだろう。それとなくお盆を手前に引くと、それだけでぼくの警戒は伝わった。小さく溜め息をついて、小佐内さんが茶碗を置く。

「小鳩くん、栗きんとんの作り方、知ってる？」

　前に、テレビの正月特集か何かで見たような。おぼろげな記憶で、言う。

「砂糖水で煮るんじゃないかな」

「それは、おせちのでしょ……」

　また、獲物を狙う狼の目でぼくの栗きんとんを見ている。

「そこのそれ、甘露煮に見える？」

　言われてみればこれは、ただ栗を煮たものじゃないね。いったん潰して、それを茶巾に絞ったものだ。でも、

「同じ形の和菓子、〈むらまつや〉だと栗茶巾って名前で売ってたような」

　そう呟いたら、

「あれはあれ、これはこれ」

　と言われた。同じものだと思うけど……。まあ、いろいろ呼び方があるんだろう。

　茶碗を傾け、お盆に置いて、小佐内さんは言った。

「これはね、煮た栗をよく裏ごしして、砂糖と合わせて弱火にかけて、栗から出た水分だけをつなぎにして、茶巾絞りにするの。ね、簡単でしょう？」

「聞くだけなら」

「本当に簡単よ。栗さえあれば、家でも作れる。でも」

　またまた、ぼくの皿を見ている。まだ自分の皿にも残っているのに！

「こんなにおいしくはならないの。何か、秘伝があるみたい」

　何もないってことはないだろうね。単に栗や砂糖の質の問題かもしれないけど、何か他にも加えているんだったら、素人ではわからない。

　小佐内さんが、置いていた黒文字に手を伸ばす。ようやく自分の皿に取りかかるのかと思ったけど、寸前で手を引いた。少し熱が引いたような顔でぼくを見て、

「じゃあ、マロングラッセの作り方は？」

　と訊いてくる。ぼくは正直に答えた。

「マロングラッセって、なに？」

　この回答は予想していなかったらしい。明らかに言葉に詰まって、小佐内さんは首をかしげながら教えてくれた。

「えっとね。西洋の栗きんとん、みたいなもの。かな」

「へえ」

「栗そのもののお菓子ってことでは、よく似てる。でもね、栗きんとんとは、ぜんぜん作り方が違ってて」

　ぼくは黙って、話の先を待つ。甘いものの話をするとき、小佐内さんは幸せそうになる。水は差さない。

「栗を煮て、剥いて、シロップに漬けるの。そうすると、栗を砂糖が覆ってしまう。そうしたら、もう少し濃いシロップに漬ける。砂糖の上に砂糖がつく。もう少し濃いシロップに漬ける。そうして、何度も何度も繰り返すの」

　日本でも黒豆を煮るとき、同じように漬け込む砂糖水を濃くしていくんじゃなかったかな。おせちを作ったことはないから、自信はないけど。

「でも本当は。表面の砂糖の膜が大事なんじゃない。それはただの砂糖。あのね、そうして膜を作るうちに」

　視線が絡む。

「栗そのものがいつの間にか、甘くなっていくの」

　……おや？

　ぼくも茶碗を置く。

「栗は甘くしないといけないのかな」

「いけなくはないと思う。でもやっぱり、えぐいかな。それが好きって人も、もしかしたらいるかもしれないけど」

「それで、誰でも食べやすいように砂糖を足すんだ」

「うん」

　なるほど。

　そのままではえぐい栗を、誰もが愛するお菓子にするための方法論。

　煮て潰して裏ごしして、それから砂糖と一緒に火にかけるのが栗きんとん。

　漬け込むシロップを少しずつ濃くしていって、いつの間にか芯まで甘くしてしまうのがマロングラッセ。

　よくわかった。

　どことなく物憂げに、小佐内さんが訊いてくる。

「小鳩くんは、どっちが好き？」

　言いたいことはわかるけど、困ったことに、ぼくには一種類の答えしか返せない。ほんの少しおどけて、ぼくは言った。

「マロングラッセって、食べたことないんだよね」

　ぼくがそう言うことを、小佐内さんはわかっていたらしい。にこりと笑った。

「じゃあ今度、食べさせてあげる」

　そして黒文字を取り上げ、二粒目を半分に切った。真っ二つになった栗きんとんは、しかし皿の上で倒れもしない。

　よくわかった。そのままではえぐい自称小市民を、誰からも疎まれないようにする方法論。

　シロップのように甘い恋人といっしょにいて、砂糖の衣を重ね着するうちに自分も甘くなろうとするのも、一つの方法。小佐内さんはそれを期待していたとはっきり言ったし。

　だけど結局、それでは上手くいかなかった。マロングラッセ方式は失敗だった。

　ぼくたちは煮られて潰されないと、ちゃんとアクが抜けないのだろう。何度も叩き潰されたはずなのに、どうやら裏ごしが足りなかったらしい。

　いとしの栗きんとん。よくここまで、おいしく仕上がるものだね。

　そういえば、ぼくも話したいことがあったんだった。ちょうどいい機会だから、いまのうちに話してしまおう。

「ところで、ひとつ訊いていいかな」

「ん。……なに？」

　二つ切りの栗きんとんを四つ切りにするべく、黒文字を中段に構えていた小佐内さん。声をかけられて、あからさまに不満そうだ。邪魔してごめんね、手早く終わらせるから。

「あのさ。この間、上ノ町の高架下に行ってみたんだ。で、電車が来るまで待ってた。そうしたらさ、うるさいことはうるさいんだけど、我慢できる範囲だったんだよね」

「よかったね。うるさいのが我慢できるひとは、大学に行っても部屋代が安く済むらしいよ」

「本当にね。でもぼくが言いたいのは下宿先のことじゃなくて、あの夜のことなんだ」

　黒文字を構えたまま、小佐内さんが目だけをこちらに向ける。

「あの夜」

「うん。あの、五月の放火の夜」

　目はすぐに、栗きんとんへと戻される。

　ぼくは言う。

「瓜野くんは、あの日小佐内さんが上ノ町にいたことを論証した。小佐内さんは事件発生を金曜日だと勘違いした。現場には壊れた時計があってそれを見れば曜日を勘違いする。だから小佐内さんは現場にいた。……小佐内さんは瓜野くんを他愛ないと評したし、ぼくも彼を高くは買わない。でもあの時計の点だけは、フロックかもしれないけど、悪くなかった。実際、小佐内さんはいたんだしね」

　黒文字が慎重に下りていく。栗きんとんは、見事に四等分された。花が咲くように、ばらんと開く。

「でも、彼はもうひとつ言っていた。あの夜、小佐内さんから電話をもらった。電車の音がものすごくて話ができなかった、って。壊れた時計で論証できたから、彼は電車の音を軽視した。だけど。

　電車の音がしたから線路のそばにいた。事件現場は線路のそば。だから小佐内さんは事件現場にいた。もし時計に気づかなかったとしたら、彼はたぶんこう強弁しただろうね」

　四分割された栗きんとんのひとかけらを、深々と黒文字で刺す。そっと口に入れている。

「つまり彼は、電話の向こうの電車の音という、有力な手がかりを得ていたわけだ。でも実際には、電車はそこまでうるさくなかった。ささやかなことなんだけど、これがちょっとだけ気になってね」

　小佐内さんは何も言わない。言う気があったとしても、いまは栗きんとんを味わうのに忙しそうだ。できればこのあたりで、小佐内さんの方から説明があるとよかったのだけど。仕方がないので、自分で言う。

「で、考えたんだ。小佐内さんは現場にいた、これは事実。電車の音で話ができなくなった、これも事実。だとすると、嘘はどうしても音になる。音なんて簡単だ。ささやかな再生装置ひとつで、すぐに流せる。あるいは、そんなに遠くないんだから、木良駅のホームに駆け込んで電車を待ってもいい。

　でもそうすると、新たな疑問が出てくるよね。小佐内さんは何のために、ケータイの送話口にテープレコーダーを押し当てるような真似をしたのか？」

　栗の味わいを堪能したのか、小佐内さんはひとつ息をつく。そして、

「テープレコーダーは、ちょっと古いと思うの」

　たしか去年の夏休みは、テープレコーダーも使っていたような……。

　まあ、それはいいや。

「理由は、『瓜野くんに、自分が上ノ町にいるとアピールするため』だね」

　また返事がない。小佐内さん、食べ始めると早いからなあ。もうひとかけら、ひょいと口に入れている。

　ぼくは話が終わってからゆっくり楽しむつもり。いまは、抹茶で喉を潤すだけだ。

「瓜野くんはその電話のことを憶えている。そして後日、思うんだ。『もしかして小佐内は放火魔じゃないか。そういえば、五月の電話は奇妙じゃなかったか？ ああ、なんてことだ。考えてみれば明らかだ。あの日、小佐内ゆきは事件現場にいたんだ！』」

　ちょっと、演技がオーバーだったかもしれない。ちらりと上げた小佐内さんの視線が、やけに冷たい。

　咳払い。

「つまり電話の音は、瓜野くんに小佐内さんを告発させるための誘導のひとつだった、と考えられる」

「おいしい……」

「小佐内さんは何かの理由で、瓜野くんに『あなたが犯人だ』と言わせたかった。そしてその上で、実際夏休みにやったような、酷ひどい反駁はんばくをしたかった。これは言うまでもなく、瓜野くんの自尊心を木っ端みじんにする行為だ。

　彼の自尊心は、実力を伴わない傍はた迷惑なものだった。いつか鼻っ柱を折られるのは仕方ない。ある程度ならむしろ優しさかもしれない。でも、小佐内さんがやったのは度が過ぎている。ただの忠告じゃなかった」

　絶妙のお菓子と、楽しくスリリングな会話。

　こういう放課後はやっぱり、素敵の一語に尽きる。

　ぼくは小佐内さんを信じている。小佐内さんが新聞部の裏で暗躍していると知ってから、これは何かに対する仕返しだと思っていた。小佐内さん自身の説明はこうだ。恋とはどんなものか知りたかった。だから、裏で手をまわして瓜野を助けた。

　たぶん、これは本当なのだろう。だけど。

「事件を整理すると気がつくんだけど、小佐内さんの行動は五月を境に変化している。それまでは瓜野くんのために縁の下の力持ちをやっていたかもしれない。でも五月以降は変化している。瓜野くんが小佐内さんを告発したとき、論拠は全部五月以降の話だったよね」

　小佐内さんは、三つ目を口に入れた。そして初めて顔を上げ、ちゃんとぼくの目を見て、こくりと頷く。

　ぼくの言葉の、どの部分を肯定したのかはわからない。

「五月か、もしかしたら四月に、小佐内さんは考えを変えた。そして、瓜野くんへの復讐を始めた。いつか間違った告発をさせるという、ね」

　そしてぼくが訊きたいのは、これだけだ。ぼくはわずかに身を乗り出し、尋ねる。

「教えてくれないかな。……瓜野くんは、なんでこんな目に遭ったのかな？」

　小佐内さんの角皿には、栗きんとんがまだ四分の一残っている。その最後のひとかけらに黒文字を伸ばしかけて、小佐内さんは手を止めた。小首をかしげ、そして戻し、視線を移す。

　視線の先に、獲物はひとつ。ぼくの栗きんとん。

　無言で交渉を迫られてしまった。しまったなあ、話すタイミングを間違えた。取引の材料を残したまま要求をするなんて、これは下手だった。後ろ髪引かれる思いで、ぼくは自分の角皿をそっと押し出す。

　それで満足したようで、小佐内さんは小さく頷いて、抹茶を一口飲む。

　そして。

「小鳩くんなら、きっとわかってくれるって思ってた」

　ぼくの栗きんとんは、小佐内さんの手元へと引き寄せられていく。

「うん。わたし、高校に入ってから初めて、本当に復讐したわ。春期限定いちごタルト事件はせいぜい意趣返しぐらいだし、夏期限定卜ロピカルパフェ事件は自分を守るためだった。復讐ってね、あんなものじゃない。

　敗北感を植えつけて。行動が愚かだったって思わせて、相手が自分の無力を心から信じるようにすることなの。

　わたし、自分が嘘つきの悪い子だってわかってる。でもこんなことまでするのは、そんなには好きじゃない。今回はそうするしかないって思ったから、やったのよ。いつもはこんなことしないんだから」

　ぼくにはぼくなりの美学がある。小佐内さんには小佐内さんなりの美学があるのだろう。二人がまた一緒に行動するとしても、お互いの美学をわかり合うには、まだもう少し時間が必要だ。

　でも間に合うのかな。卒業まで、あと六ヶ月。

「それで瓜野くんは、いったいどんな許されざることをしたのかな」

「とっても許せないことよ。あのね……」

　手つかずの栗きんとんを前に、小佐内さんはやわらかく微笑んでいる。

「わたしに、勝手にキスしようとしたの」





　　　解　　説







辻　　真 先　　



　ぼくがはじめて手にした米澤さんの作品は、東京創元社の〝ミステリーフロンティア〟の一冊として上梓された『さよなら妖精』である。

　かねてデビュー作『氷菓』の名は聞いていたが、新しいもの好きなぼくとしては、見事に読み損じていた。乙一、上遠野かどの浩平、西尾維新などどれもデビュー作から読んでいるのに、ぼくのアンテナは錆びはじめていたらしい。で、なんの予備知識もなく『さよなら妖精』を読んだ。

　バシンと一発、横面を張り飛ばされた。

〝ミステリーフロンティア〟はライトノベルのレーベルではないから、こんな言いぐさでは『さよなら妖精』をラノベと誤解されても困るけれど、それ以後ひとさまに「若い人が書いた面白いミステリは」と聞かれる度に、この作品の名をあげさせてもらっている。もちろんここでいう〝ひとさま〟の大半は、書店にはいってもマンガとラノベの区別がつかないおじさんおばさんたちだ。銀行や歯医者に置かれた週刊誌ぐらいしか読まないくせに、今の若者は活字を知らないと文句をつける年代（ぼくも同年配です……すみません）が、そんなことを口にする都度、『さよなら妖精』をお読みなさいという。

　それほどぼくにとって衝撃的な内容であったし、それ以来米澤穂信という作家が創り出す世界に信頼を置くようになった。日常の謎からスタートして、こんな地点まで読者を連れていってくれるのか！

　もっとも、のちに『インシテミル』でまたもやびっくりさせられる羽目になるのだが、ひとまずここでは、小市民シリーズ最新作となる『秋期限定栗きんとん事件』の解説をはじめなくてはならない。

　小市民シリーズってなんだ。そうおっしゃる読者に、読めばわかるだろ、ついてこいよ。といったたぐいの高飛車な態度を、主人公小鳩常悟朗は絶対にとることはないだろう。なぜなら高校生の彼の理想は、「いても不自然ではなく、いなくてもまた、不自然ではない」小市民に終始することだから。

　もしかしたらこのモットーは、高校生だけではなく社会人にも通用するだろう。このややこしくてうざったくて不景気な世の中が腹に据えかねて、相手構わず突っかかろうとする飢えたヤマアラシみたいな人間どもの間を縫って、ほどほどに平和に暮らすための、本能的な智恵かもしれない。

　だから小鳩くんは、空気のように目立つまいと努力する。その努力さえ人目につかぬよう巧みに隠蔽する。

　……そんな半透明な主役を据えて、ホームドラマならいざ知らず、ミステリができるものか。そう思った読者は、すでに米澤さんの術策にはまっているのだ。しかも前作まで彼と組んでいた小佐内ゆきという少女も、彼の同志として小市民精神を堅持していた。中学生みたいに小柄で黒髪の、だがときとして妙にコケティッシュな雰囲気を漂わせる女の子。小鳩くんと小佐内さんは、互いを小市民志望者として認め合っていた仲だが、前作の最後でさらりと別れている。

　と、こんな調子でヒーローとヒロイン（そんな名で呼ばれるのはきわめて不本意だろうが仕方がない。どうあがいても本編の主役はきみたちなんだから、ここはひとつ小市民らしくひっそりと同意してもらおう）を紹介すれば、定石的なラブコメにさえなりそうにない。だが現実にはこうして上下二巻の大作となり、書店に並んでいるのだ。

　もともと米澤さんがミステリを書こうと考えたのは、北村薫さん創案の〝日常の謎〟の魅力に傾倒したかららしい。

　残念ながら、この解説を書いている時点で、ぼくは米澤さんに面識がない。だから今わかったようなことを書いたのは、ウィキベディアによる知識にすぎないけれど、そういわれれば随所で納得がゆく。日常世界を見回して発見するフトした謎、フトしたふしぎ。だがそれではフトした殺人やフトした誘拐なんて、めったに登場するわけがない。ミステリの常識として、人ひとり殺しもせずに大長編を支えるのは、まことに困難な作業であって、〝日常の謎〟派には短編が多い。

　でも、くり返すが『秋期限定栗きんとん事件』はごらんの通り堂々上下巻である。さあどうなるか。いったい米澤さんは、どんな手を使ってこの長丁場を、小市民シリーズとして首尾一貫させたのだろう？

　解説者の役得として、ゲラの段階でぼくは本作に目を通すことができた。だから読後感はごく最近の、生々しいものがある。上下あわせて一気読み。いやー面白かったです。とホクホクするだけでは解説にならないが、だからといってミステリの楽屋裏をさらけ出すわけにもゆかず、出し惜しみしながらぼくなりに書いてみよう。

　この解説は下巻に載るはずだから、今になってぼくの文章のせいで買うのをやめるといえ不心得な読者はいないと思うけれど、念のためにいっておく。小市民シリーズと聞いて、地味な内容を予想してほしくない。テロもなければ集団殺人もないが、連続放火事件の犯人像をめぐって、十分にサスペンスが張りめぐらされている。それも容疑者としてあの人物が挙げられるにいたって、シリーズの愛読者であればあるほど、不安と緊張が高まるはずだ。まさかと思うものの、ユニークな言行のキャラクターだけに、万一ということもある。

　だいたい小佐内さんが犯人でなかったら（あっ、書いてしまった）、誰が犯人だというのだ？ と、コアなミステリ読者は犯人探しの目を光らせるに違いない。

　物語は小鳩くんの視点からのみ語られるのではない。上下二巻を構成するのに、副主人公といっていい新聞部の瓜野の視点からも、事件はフォローされてゆく。学内新聞の枠に納まらず、学外にまで打って出たいという若者ならではの野心児で、彼の目には歯がゆい小市民の小鳩くんであったろう。

　そんな瓜野にブレーキをかける役割は部長だった堂島で、小鳩少年とは硬軟の違いこそあれ、しばしば彼に力を貸す関係の親友──と、断定していいかどうか。体育会系の彼が活躍するのは確かだが、とかく米澤作品は、読者が既成概念で割り切ろうとすると、先をくぐって拒否する姿勢を見せるから。決して嘗めてかからないように。世の中はそんな単純に割り切れるもんじゃないんだよと、小鳩くんに笑顔で意見されているようで、しょっぱい気分になるけれど、裏を返せばミステリとして小説として、一筋縄でゆかないひねりが利いているのだ。

　大上段にふりかぶったケレンや、驚天動地の大トリック。あっといわされるドンデン返しなどありはしないのに、すみずみまで神経が行き届いたドラマ作りと描写の妙が、読んでいて心地よい。前にぼくは一気読みしたといったが、それでいてこのずっしりした読みごたえはどうだ。

　メインプロットの連続放火事件に並行して、小佐内さんと別れた小鳩くんに、早速仲丸さんという女の子がおつきあいを申しこみ、ふたりの交際の描写がはじまる。お、これって定番の三角関係だな。小市民らしくないラブアフェアがはじまるのかと思った読者は、当然ながら肩すかしを食わされる。それでいて毎度お馴染み、嘘つき小佐内さんのスウィーツに関する蘊蓄と食欲は、まったく変わるところがない。シリーズ中最長の作品であるが、変化する部分と継続させる部分の、緩急の度合いのつけ方は堂に入ったものだ。

　などとつい、同業者として論評の口調になってしまったが、それは邪道というべき読み方だろう。

　ハラハラさせられクスクス笑いを漏らした読者としては、もっと読ませてもらいたい、米澤さんの掌の上でミステリの企みに乗せられたい。そんな気持ちでいるのだが──時間が逆転しない以上、この愛すべき小市民たちに卒業の日が迫ってきた。

　高校を出て、さてシリーズはどうなるのか。あと六ヵ月の間に、彼と彼女の美学が共鳴し合うことができるだろうか。心配になるけど、ご本人たちに尋ねるのはよそう。仮に作者を差し置いてふたりに質問したとすれば、

「そっとしておいてほしいんですけど……」

　と小鳩くんなら答え、

「もちろん卒業してもシリーズはつづきますよ。嘘だけど」

　と小佐内さんなら微笑するかもね。



	
本書は文庫書き下ろし作品です。










著者紹介 1978年岐阜県生まれ。2001年，『氷菓』で第５回角川学園小説大賞奨励賞（ヤングミステリー＆ホラー部門）を受賞しデビュー。青春小説としての魅力と謎解きの面白さを兼ね備えた作風で注目される。他の著作に『さよなら妖精』『犬はどこだ』『インシテミル』『遠まわりする雛』『儚い羊たちの祝宴』などがある。
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