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献给凯特，我在一切事务上的联合策展人。



★ ★ ★ ★ ★ ★



开场白
 
大英博物馆的影响是方方面面的。20世纪70年代初，当还是个年轻学生读者的我第一次走进连接博物馆入口大厅和圆顶阅览室的窄窄走廊（现已拆除）时，大英博物馆就融入了我的血脉。我已记不起自己来这里读什么东西，可那依然是一种新生。


《603号哈雷手稿》（《哈雷诗篇》）的一页。这是《乌得勒支诗篇》的11世纪盎格鲁－撒克逊抄本，描绘了《诗篇》第103节，“上帝的创造物”。
那时还在入口大厅右侧的西方手稿部，给我留下了深刻的印象，我仍能清晰地回忆起那里的一间间阅览室。1970年，我正是在那里获允独自取阅中世纪泥金装饰绘本杰作《603号哈雷手稿》（MS Harley 603），这是9世纪《乌得勒支诗篇》（Utrecht Psalter）的盎格鲁－撒克逊版复本。普林斯顿大学艺术史教授罗莎莉·格林前一年时在乌得勒支发表的演讲以及和她一起现身的《乌得勒支诗篇》原件，让我兴奋不已，于是我便写信给大英博物馆，询问是否可以看看《603号哈雷手稿》。他们给了我一双白手套，将手稿安放在我面前的一方垫子上。当时一定有位管理员来来回回地监看，但我只觉得自己是在与这卷杰作单独相处。我无拘无束地翻动厚重的书页，观赏一堆堆墨绘人物，看着他们往返流连，与书法缠绕交织。手稿的彩绘极其惊艳，人物动感十足，落落大方地在字里行间翩翩起舞。他们有着惊艳绝伦，乃至做作夸张的姿态；长而纤瘦的身躯，常常连脖子也难觅踪迹。观赏、把玩和翻阅这些千年之久的书页，这种特权及其背后的信任本身就是一盏明灯，为我打开了爬梳、浸淫于幻灯片和书刊的世界之门。无论如何，这次经历直到今天都还在我心头萦绕，堪称是博物馆用途的一大存证。
就在同一时期，我访问了大英博物馆的版画与素描部，观赏了18世纪业余画家托马斯·桑德兰的水彩画。他们给了我一间包厢，这让我颇为开心。视线沿着书桌往后，便是版画与素描部的管理员爱德华·克罗夫特-穆雷，还有他那挺拔伟岸的身躯。穆雷快速地走过另一间包厢，翻阅着裱好的素描画，以他声若洪钟的嗓音开怀畅谈作者的生平和时代。我对此有些不适，但或许我理当更仔细地听他讲话，解答我胸中的疑惑：博物馆将如何自我呈现？
时值1972年，图坦卡蒙法老特展前大排长龙，我就是排队等待的数千人之一。为此我还特地坐上了从德比出发前往伦敦的火车。人们耐性十足地组成列列蛇形长队，在博物馆前院设置的金属栅栏间蜿蜒蠕行。我们等了一个小时（也许是两个小时），慢慢移步走上台阶。那里有一辆配备圆锥形纸袋的冰激凌贩卖车，还有一座移动咖啡馆，但给人印象最深的莫过于一起站立静候的人们：男士西装革履，头戴圆形礼帽；学生穿着牛仔裤；孩子们在栅栏之间晃荡，家人陪同在侧；还有我。
最后，我在昏暗的展览室与图坦卡蒙幼王本人四目相对。他全身闪耀着反射的光芒，置身于其间的玻璃橱柜也恰好合身：这是一座小型坟墓，也是他在沙中长墓沉睡之后的长居之所。自许多个世纪之前在帝王谷下葬以来，幼王就一刻不停地向外凝望；三千年，在黑暗中。幼王的求恳者和仰慕者的体重，压得临时阅览室的地板咯吱作响。身为他们的一员，我也向幼王默告一番，然后起身离开。
* * *
博物馆并非凭空出现，像其他所有生命形态一样，它们也会演化，哪怕是一家貌似已然完备的博物馆也是如此。比如伦敦的华莱士典藏馆，一开始是以私人收藏室之姿发展起来的，之后随着时间的变迁，遂成了国家财产。
大英博物馆就像“一块坚实的巨大土堆，遇雨苍白黯淡、光滑有致”（弗吉尼亚·伍尔夫语）[1]，曾经也是一团或多或少有些条理的杂乱物资，储藏在一座岩块剥落的伦敦别墅里那空旷阔大的潮湿密室之中，等待一货车一货车的物资添砖加瓦。建馆之初力求条理的努力很快归于失败，但显而易见的是，历任馆长从一开始就对管理各式各样的藏品有着强烈的责任心。尽管这份责任心饱受资金短缺和意志薄弱的威胁，但这正是一家博物馆的任务所在，也是历任馆长的职责所系：从杂乱无章中创造井然有序，从井然有序里诞育知识见闻，从知识见闻里获取对世界的理解，领悟人文、人性在大千世界的位置。大英博物馆正是履行上述价值理念的杰出典范。


正在排队等候参观1972年大英博物馆特展《图坦卡蒙宝藏特展》的人群队列。
各式各样的博物馆——包括美术馆，博物馆主要形式的一个变种——乃是高水准文明的标志，是公民良善的公开宣示。它认定，“关于过去”的知识、对人类愿景和人类成就的理解，都是良善政府的先决条件。一旦我们开始损蚀博物馆，就是在损蚀我们的文明基点。我们何以能从一片杂乱无章的混沌中，获致了映照人类愿景的“一块坚实巨大的土堆”？讲述这一过程，便是本书的重任。








★ ★ ★ ★ ★ ★



开端
“我去看了斯隆医生的奇珍异宝”
大英博物馆是英式创造性思维的独特产物。其他欧洲国家当然也有富丽迷人的收藏品，但它们大多是王族、公爵或教会的私产，哪怕是允许进入参观的地方，公众也要经过严苛的条件筛选。18世纪中叶，世界上还没有一座属于民众的博物馆。然而就在英法七年战争之前，在法国大革命之前，在英国“失去”北美殖民地之前，在《改革法案》通过的八年之前，尽管有点小心翼翼，但不列颠岛的博物馆最终走出了一条“非英国典型”的革命性路径。而这种变化的催化剂，便是汉斯·斯隆爵士那充满了仁慈和思虑的遗嘱，以及英国议会之后开明且务实的决策。
1660年生于爱尔兰基利莱的汉斯·斯隆爵士，凭借其医生和企业家身份积攒了一笔财富。他年轻时对植物学和自然科学的特别兴趣，促使他前往伦敦、巴黎和蒙彼利埃，攻读了医学学位。旅行和从医则将他带到了更远的牙买加，担任总督大人阿尔伯马尔公爵的医生。斯隆手头拥有的大把时间，让他得以研究牙买加的自然志，特别是当地的植物状况。斯隆的研究成果丰硕，其中包括奎宁药用价值的发现；对当地可可豆健生饮料的改进：他收集了这些饮料的配方，并以牛奶巧克力的专利持有者身份适时赚了一笔。斯隆的巨额财富不仅仅包括上述来源，还包括房地产开发和租赁，以及他妻子在西印度群岛继承的种植园，后者使他凭借奴隶劳动赚取了大把收入。


汉斯·斯隆爵士半身像，1756年，米切尔·莱斯布拉克制作。
斯隆激情满怀地收集和整理了所见所得，大胆地踏上危险至极的旅程，而这激情的表现方式则多种多样。其中一大例证，就是他描写自己在西印度群岛及沿途见闻的两卷本著作：分别于1707年和1725年出版的《马德拉群岛、巴巴多斯、尼维斯岛、圣克里斯托弗岛和牙买加岛旅行记；及上述岛屿中最后一个岛的草木、四脚野兽、鱼、鸟、昆虫、爬行动物等等的自然志，前附一段序言，介绍当地的居民、空气、饮水、疾病、贸易等；以及与邻近大陆和美洲诸岛的关系》（A Voyage to the Islands Madera, Barbadoes, Nieves, St Christophers, and Jamaica; with the Natural History of the Herbs and Trees, Four-Footed Beasts, Fishes, Birds, Insects, Reptiles, &c of the last of those Islands, to which is prefix'd, An Introduction, wherein is an Account of the Inhabitants, Air, Waters, Diseases, Trade &c of that place; with some Relations concerning the Neighbouring Continent, and Islands of America）。光是从冗长烦琐的书名就可见一斑：书名已经告诉我们自然界诸多的彼此关联，清楚地阐明了斯隆医生毕生的雄心壮志、博学多闻的求知兴致，还有他对通信交流之必要的理解。正是在如此一片得天独厚而又富饶多产的沃土上，大英博物馆的种子才得以生息繁育。单单是这个书名就已经是一家伟大博物馆创始的伟大开端，其所追求的境界亦将长久不息地考验管理者和理事们。
斯隆日益丰富的藏品，吸引了最初一批的同道中人。日记作家约翰·伊夫林曾于1691年拜访斯隆，鼓励这位当时31岁的医生撰写这本“诸岛旅行记”：
我去看了斯隆医生的奇珍异宝，它们堪称牙买加天然物产的集大成：植物、水果、珊瑚、矿物、石头、泥土、贝壳、动物、昆虫等。他还以超卓的判断力收集了几对开本的干植物标本，其中一本中大约有八十种植物，包括多种蕨类植物和禾本植物；此外，还有牙买加胡椒的枝、叶、花、果等；斯隆的日记，其他哲学和自然科学论文、观察数据，也都出类拔萃、丰富多产，足以提供一份该岛的优秀志书。有鉴于此，我对他极表勉励之意，对他的勤奋不吝溢美之词。[2]
从一开始，斯隆做事就尽显“有序”和“齐全”的意识。德国学者兼旅者扎卡利亚斯·冯·乌芬巴赫曾于1710年到访，斯隆带领他参观藏品。扎卡利亚斯写道，斯隆医生的每个小时都价值一个基尼：“确实，我们认为他把两点半到七点钟的时间都给了我们，让我们倍感荣幸。身为资深旅行者，他可以说是和蔼备至，尤其是对待德国人以及那些对他的珍宝有所认知的人。”[3]
这些藏品一开始放置在布鲁姆斯伯里的斯隆别墅——这里与今天不少藏品的家（大英博物馆）相去不远——后在1742年移往了切尔西庄园。斯隆的仆人埃德蒙·霍华德记述说，42000册藏书被“零散地装入运货马车，然后从车上扔给一个梯子上的人。此人再把书册从窗户扔进去，由站在楼梯顶部的人接住，就像人们递砖那样”。[4]这就是18世纪图书馆的搬迁法。


1746年的《伦敦和威斯敏斯特，都市圈规划》，约翰·罗克绘。蒙太古府位于牛津街和托特纳姆宫路交叉口的东北向，位于本图左上角。
如此说来，在《伦敦杂志》（London Magazine）中读到1748年威尔士亲王弗里德里克携妻子奥古斯塔访问了切尔西庄园的消息，也就不那么让人意外了。虽然此时距斯隆去世尚有五年，但这个庞大而又凌乱、俯视着河流的建筑群，已经成为一处藏宝宫殿，收罗了世界各地的珍品：
在那110英尺之长的走廊里……美到极致的珊瑚、水晶和奇石；最为绚烂的蝴蝶，及其他昆虫；品类繁盛、堪比名贵石头的各种彩绘贝壳，以及可与宝石争荣的鸟类羽毛……接着是一幅宏伟的图景：一间间堆满书籍的屋子，其中有数百册干植物标本；一间屋子里尽是精心采择而又极为珍贵的手稿……而在楼下，有些屋子摆满了稀奇珍贵的古物，分别来自埃及、希腊、希特鲁里亚（原文如此）、罗马、英国，甚至美洲……好几种动物头角的装饰让门廊大厅熠熠生辉。[5]
多年以来，吁请将斯隆藏品收归国有、善加保管的呼声就一直零零散散，有时半心半意。王室的访问无疑是这股外交和政治压力的高潮之举。斯隆早在九年之前就立下了遗嘱（见附录1和附录3），希望英王以20000英镑买下他的藏品。如果英王不愿购买的话，就卖给皇家学会，再不然就是牛津大学或爱丁堡皇家内科医学院，如果还是拒绝的话，那就再逐次降序卖给巴黎、圣彼得堡、柏林和马德里的皇家科学院。倘若还是无人购买的话，藏品就将折价出售。斯隆的这份名单没有提到英国议会。
乔治二世的长子、颇具修养而又深谋远虑的威尔士亲王（未等到登基就去世了）一语中的：
（威尔士亲王）对于自己受邀得以见到英格兰如此富丽的藏品极表欣悦之意，他将其褒美为国家的盛饰；亲王也表达了他的意见：藏品必将何等地助益于学问；若将其建作公共设施遗之子孙后世的话，那将多么有益于不列颠的荣光。[6]
亲王的意见也许触动了斯隆。当然了，与他人的交谈，他本人在自己那些蝴蝶标本、古董文物和璀璨宝石之间的深思熟虑，或许也起到了作用，促使他考量一个更有创见的方案：这便是1749年7月10日出炉的遗嘱附件。这份附件让他的藏品得以成为公共之用，就此奠立了后来成为大英博物馆的各项基础。斯隆的想法经历了演化；他听取了皇家学会和古董学会的建议，他改变了主意。


《威尔士亲王弗里德里克》，雅科博·阿米戈尼绘，约1735—1736年。图中的威尔士亲王正拿着一本蒲柏译本的《荷马史诗》。
这个附件改变了一切。斯隆指定提名了48名独立理事，另外还提名了34名公职人员负责照看他的藏品，上到英王下到各级贵族，“名单内人选极其多样，难以摘出个别重点”（见附录4）。出现在斯隆名单上的任何人都非泛泛之辈，如果你是位达官显贵却落选这份名单的话，你可能会气得七窍生烟。斯隆在附件中特别指出：
我的意思是，我名下图书馆里的全部古今藏书、绘画、手稿、版画、奖章和硬币，古董、图章（等），浮雕和凹雕（等），宝石、玛瑙和碧玉（等），嵌有玛瑙和碧玉的容器（等），水晶、数学仪器、图纸和图画，还有其他所有归入这座收藏室/博物馆的藏品。它们都有尤其详尽的记述、题跋和编号，也有短篇的小传或说明、我制作的带有相应编号的特定编目：38册对开本和8册四开本。除此之外还有一些并未加上“藏品”戳记的框饰画，理事及其继任者负责持有和保管这些藏品，直到永远。
斯隆接着拿出了他的撒手锏：
我要在这里宣布……我所说的这座博物馆或收藏室……或将不时欢迎一切具有相同参观和浏览渴望的人到访参观……这渴望可以是“尽可能有用”，或是努力满足好奇求知之欲，或是增进所有人的学识和新知。
这番文字没给那48名外加34名“人质”留下任何含糊其词或逃脱责任的空间。斯隆最后用一句话将他们全部约束了起来，要求他们必须是勤勉而活跃的藏品访客，“一视同仁地细审、监管和检核藏品并管理之，一有机会就要适时访查、纠正并改进”。斯隆还坚持要理事向英王或议会提出，支付20000英镑给他活着的子孙——他不无机智地补充说，藏品的价值至少要四倍于这个数字。理事们——斯隆允许他们将核心团队缩减到六至七人，将有职责定期开会，创设“章程、规则和条例，设立并任命官员和职员，负责出席、管理、保有和永久传承我所说的博物馆（或收藏室）及其附属建筑，分别支付给他们理当令他们满意且必要的薪金、报酬或是津贴”。斯隆相信，如此一来就将保有并传承“我所提及的收藏室或博物馆，以一种他们认为最有可能遂我之意照顾公众利益的方式”。
其他利益方也开始积极参与进来。古物收藏家兼政治家罗伯特·科顿爵士（1571—1631）的后人数十年来都忧心于家族那些独特而又尤为重要的藏品的状况，这些前宗教改革时代的手稿、国家文件和古物，正堆在威斯敏斯特宫附近的科顿府里日渐朽坏。路易十四曾为这些藏品开出六万英镑的高价，并附赠科顿的孙子一个法国贵族头衔。其中的手稿包括8世纪的《贝奥武甫》（Beowulf）、《林迪斯法恩福音书》（Lindisfarne Gospels），以及《大宪章》四份抄本中的两份。曾经受命在威斯敏斯特筹设一座新图书馆的克里斯托弗·雷恩爵士，曾警告首席财政大臣格多尔芬勋爵说，科顿府内保管藏品的那间屋子“已是破烂不堪，没法再进行大修了”。[7]而1731年的一场大火造成部分手稿受损乃至烧毁，也引起了骑兵卫队官阿瑟·爱德华兹（死于1748年）的注意。爱德华兹本人拥有一座图书馆，藏有两千种英语、法语和意大利语书籍。他将这些藏书捐给了科顿后人，出资七千英镑建了一座新图书馆，来永久保存科顿和爱德华兹两家的藏书：“这么一座大房子或将尽其最大可能，最大限度地保护图书馆免于一切意外事故。”[8]斯隆非常清楚科顿手稿的毁坏情况，他不想让这一幕在自己的藏品上重演。
1748年12月，这幅精绘挂毯的第三要素出现了。波特兰公爵夫人玛格丽特·卡文迪许·本廷克（哈利小姐）得到报告，保管她祖父和父亲两代牛津伯爵（罗伯特·哈利和爱德华·哈利）八千册藏书的图书馆正饱受房间潮湿之苦。这座图书馆位处梅菲尔区的多佛尔街，在总共97个书架里，绝大多数放在较低架子上的书，都出现了“底部发霉”的状况。
到18世纪50年代初，斯隆、科顿和哈利藏品的命运已经到了临界点，英国最高决策层对此也心知肚明。常常被人忽视的爱德华兹图书馆再一次寻觅新址。对于官员的仕途而言，丢掉一处藏品也许还能应付；两处可能也是勉强能行；三处那就不可想象了；四处全失堪称匪夷所思。于是官家就将它们合为一处，以一个问题解决另一个，并迅速付诸实施。斯隆将整个英国缚手封口了。
斯隆在1753年1月11日去世后，积极活跃的理事就发表了一份面向国家的意向声明，希望能博得一份议会法案的加持。这份声明于6月7日得到了王室御准，此时距离斯隆去世仅六个月：
此法案允许购置汉斯·斯隆爵士博物馆或收藏室，及哈利父子手稿集收藏室，为之提供一座总储藏处，以便更好保有且更便于利用前述藏书、科顿藏书和其他。[9]
这项法案干脆利索地将斯隆、哈利、科顿和爱德华兹的藏品合为一处，而且最重要的是还给未来的扩张留出了余地——“和其他”。这个国家一下子拿到了规模庞大的一捆捆文献，类型涵盖了未曾辑录的文献、王室文件、政治文献、教会文献、文学和历史文件，它们都适时得以免于腐烂和啮齿动物的利嘴。
英国议会别无选择，只得批准这一工程的两万英镑预算，即“大不列颠的法定货币”，但这其实有一定的误导性，因为这笔钱并非政府拨款，而是发行彩票募集的资金，用作支付给斯隆家人的象征性报酬。这笔钱“补偿并全数付清”了这些藏品之价，以及借用斯隆“庄园宅邸和花园，及其附属建筑……以及水源，直至前述收藏室或博物馆找到更方便存放、更耐火、更安全、临近主要公众度假胜地的地点迁入之前”的租金。


罗伯特·布鲁斯·科顿爵士，1629年。科内利乌斯·约翰逊绘。
如此一来，借由斯隆的遗愿和议会的行动，藏品的所有权就授予了信托。理事的职责乃是保有、增长、展览、研究、解读这些藏品，俾能传之子孙。实际上没有人拥有这些藏品，但所有人也都拥有它们。现在，议会已经好整以暇地接管这些藏品了。斯隆的理事们先要自我解散，使王国的三大社会阶层——教士阶层、统治阶层和平民百姓介入，其中特别排除了王室。这么一来，大英博物馆的三大领衔理事便是坎特伯雷大主教、上议院大法官和下议院议长。除此之外还有17名供职的官方理事，主要包括财政大臣、皇家首席大法官与斯隆、科顿和哈利三家的代表理事，每个家族两人。自此，这种“家族理事”也在后来大宗私人藏品进驻的时候，成为大英博物馆的一项理事门类。公允地说，大英博物馆从一开始就积累了浓厚的官僚作风。
管理藏品的诸“基本原则”指引着斯隆起初的理事，也导引着作为一个整体的大英博物馆：
1. 藏品必须通盘保留，不做一分一毫之缩减或分割。
2. 藏品之一体保存，以为公共用途和公共利益之用。本于立遗嘱人之意愿和目的，公众应被一视同仁，当在规定及方便之时，依照议会认定之合理约束，自由浏览并详察藏品。
上述两条乃是通用原则。第三条也很快出炉了：
3. 情势若有需要，理当做出最为裨益和最有利于公共需要之决定：将藏品从当前暂厝之切尔西庄园宅邸一体迁出，妥置于伦敦城或威斯敏斯特或市郊之新觅基址。[10]
议会展现的雄心和行政能量，让波特兰公爵夫人格外愉悦，因为她十分关心哈利藏品的未来。公爵夫人告诉下议院议长：“您的主意真是又恰当又喜人，据我所知，正符合我父亲的意愿。我对此格外满意，愿意尽我所能地做出贡献，俾能便于博物馆的成功。”[11]波特兰夫人堪称大英博物馆的助产婆，她的价值极大。而且她也是同时代的女中翘楚，行事利落、聪慧无比、交游广阔，不但控制着多笔地产和财富，也是博物学珍品的重要收藏者，更是在全世界范围内都具有影响力。从孩提时代开始，波特兰夫人的成长就服膺约翰·洛克的诸原则。[12]有这么一位仙材卓荦的公爵夫人在座，其他理事几乎都可以坐享其成了。
至此，大英博物馆的组织架构和法律基础皆已完备，且完全遵从斯隆医生的遗嘱。后者曾经强调，他的藏品或需“有益于人类，一体保管，不被分割……它们或可服务最大规模的人群，物尽其用……努力满足好奇求知之欲，或是增进所有人的学识和新知”。正如斯隆医生在别处写的那样，“人越探索便越懂得欣赏”。
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18世纪的大英博物馆
“展室繁如星汉”
理事拿到了斯隆、哈利、科顿和爱德华兹的藏品后，下一个任务就是为所有藏品寻觅一个“总储藏处”。他们考虑过白金汉府，但否决掉了，原因是不菲的花费与“房屋状况和周边环境的不便”。白金汉府后来成了白金汉宫。最后，博物馆的落脚点选在了布鲁姆斯伯里空空荡荡而又四壁倾圮的蒙太古府。这座17世纪的法式庄园位处伦敦城和威斯敏斯特之间，位置便利，但已经被蒙太古公爵弃之多时，状况堪忧。伦敦育婴院（1）也拒绝了在该处选址，理由是排水不良。但这对一家博物馆而言没什么——这是一种新型机构，之前很少有建筑物用作此途——在1753年，它似乎挺合适。
蒙太古府亟待维修，“屋顶下沿的水槽和檐口情况糟糕，加上原本修建得也不是很好，所以要是恢复此前建筑样式的话，房屋还是容易朽坏”。[13]因此，更为昂贵的建筑方案立即得到通过：使用石料，而非原来的木料。这座建筑物也需要大量新式书架，存放卷帙浩繁的书籍：1755年7月，一位测量员的报告提议，立即安装8160英尺之长（约2490米）的书架。他们选用了绿棉墙纸，并在“所有展室都推而广之”。[14]凭着一份遗嘱和一笔预算，建馆工作逐步推进。1754到1758年间，蒙太古府渐渐达到了今天的标准，从切尔西庄园、多佛尔街、科顿府和威斯敏斯特运来的一车车文物抵达了大罗素街。1757年，英王乔治二世从英格兰历代君主的旧皇室图书馆中抽出一份礼物赠予博物馆，其中就有《亚历山大古抄本》（Codex Alexandrinus），马修·帕里斯的《英国史》（Historia Anglorum），还有英王授予的特权：不列颠境内出版的每本书的缴交本。
蒙太古府里的花园立即清扫干净了。布鲁姆斯伯里是个颇具盛名的去处，从1757年起人们就获允在花园里自由地散步。正如本书第14~15页的地图显示，花园背靠一片开阔宽敞的空地，一直延伸到汉普斯特德和伊斯灵顿区。如果你知道该向谁打听的话，便有可能快速预览花园里都有什么。诗人凯瑟琳·塔尔伯特（1721—1770）曾经描写了她于1756年在蒙太古府的一晚：
从今以后这里得名“大英博物馆”。我高兴地看到，科学在这片街区里如此壮丽而又如此优雅地扎下了根……（我）觉得我现在比之前要更加热爱（蒙太古府）了，这里藏有极具价值的手稿、寂静无声的图片和远古久远的木乃伊。之前我来的时候，这里挤满了悲惨兮兮的人们，里面则是一处休闲取乐之所，也是一处决斗仇杀之地，没什么文物……除了三间手稿室之中的两间之外，一切都还没什么条理。它们和三十间展览室都亟待一切类型的珍奇之物入藏。[15]
1759年1月15日，大英博物馆（British Museum）面向公众开放。人们容易忽视这个名字背后的革命性含义，以及为什么该博物馆以“不列颠”（大英）之名在英国高层赢得了不可磨灭的名声。将英格兰和苏格兰两国合二为一的《联合法案》（Act of Union）52年前才得到批准，作为单一实体的不列颠岛尚处在幼年期。因此，“大英”博物馆的概念就借由议会，认可了一个“不列颠国家”的承诺，以一家机构的命名从实际上接纳了英格兰和苏格兰未来合并的前景，这家机构旨在保管、呈现并研究那些培育并支撑这幅前景的文化根源和智力产品。诚然，这座博物馆本可以以其最初大捐助人汉斯·斯隆爵士之名命名为“斯隆博物馆”，就像牛津阿什莫林博物馆那样。但问题是，斯隆只是“同僚中的首席”（primus inter pares）而已：哈利、科顿、爱德华兹和皇家图书馆的藏品，都在大英博物馆的奠基中扮演了重要角色。因此，如果用“斯隆博物馆”这个名字的话，藏品就将立即变得排他，也不甚充足。另外，讨好王室的人可能也提出过将其命名为“皇家博物馆”，但鉴于提出建馆建议的是议会，因此这个名字可以说是胎死腹中了。而“自然历史博物馆”和“古文物博物馆”的名号都只能涵盖置换藏品的其中一部分。斯隆的遗嘱要求，他留在伦敦的藏品“通盘保留，不做一分一毫之缩减或分割……以为公共用途和公共利益之用……理事及其继任者负责持有和保管这些藏品，直到永远”。这段话与英国国教的婚礼仪式遥相呼应，呼唤的是政府与公众之间的相互责任，以及一条普救主义的路径。因此，理事们还是选择了“大英博物馆”，而且这个名字也从《大英博物馆法案》（British Museum Act，1753，乔治二世第26年，第22项法案）颁布的第一天起就载入了史册。它在英国官僚主义命名术的演进中几乎是独一无二的现象，未经挑战且一成不变地留存了下来，与博物馆的圆柱柱廊一样傲立于世，屹立不摇，并像柱廊一样得到全世界的认可和尊重。大英博物馆并没有追逐一时流行的简化风潮（比如泰特美术馆于2000年将名字简化为了“泰特”，而英国各地的诸多大型城市艺术馆和博物馆则把馆名中的“城市”二字去掉了）。


一幅蒙太古府南面及其门前庭院、大罗素街的版画。萨顿·尼科尔斯绘，选自《斯托伦敦纵览》，1728年。
公众要想进入大英博物馆看展览的话，需要提前提出书面申请，才能获取每天发放的诸多门票之一：一开始每天是十张票，后来增加到二十五张。因此，尽管理事们坚称博物馆是“以为公共用途和公共利益之用”，但在一开始确实只有非常少的民众能前来参观。事实上，只有那些“热心用功而又满腹好奇的人”，才有足够的学识和动力申请入馆，而且还需要是（之后的一项条款所说）那些拥有“体面外表”的人。大英博物馆由“首席图书馆员”戈文· 奈特（1713—1772）执掌。考虑到早期藏品中书籍的绝对占比，这一情况不可避免；18世纪50年代之时，“馆长”这个职业尚不存在。独一无二的是，大英博物馆的“首席图书馆员”之职乃是由王室任命。那里没有喧闹的开场仪式，没有媒体版面的广为报道，也没有聚会派对或珠光宝气的私人预展，这些都是当今新博物馆开张时候的惯常情形。大英博物馆宣称是“每天”开业，冬天从上午9点到下午3点，夏天则延迟到下午4点。“每天”当然是排除了周六、周日、圣诞假期、耶稣受难节和复活节假期、圣灵降临节及之后一周，以及所有官方和教会的感恩节和禁食节之后的结果。同样，整个8月和9月也都闭馆。不过，“为了抽出几个月照顾中低阶层的人”，博物馆也会适时于周一和周五的下午4点到晚上8点延迟开放。这些延长时间只能是在夏天白昼较长的时候，尽管必然不是放在8月或9月。总计而言，大英博物馆的开放日只有不到一半——全年365天约有170天开放——不过，至少这已经是个开始。
预约参观者在申请信里必须写清姓名、住址、“健康状况”及希望进馆的日期和时间，并于头一天的上午9点之前或下午4点到8点之间，交给大罗素街沿街那堵令人生畏的墙内的守门人。戈文·奈特将一一检查登记的姓名，如果他说“好”的话，你（或是你的仆人）就可以回到大罗素街，领取门票，准备在预定时间现身参观。你将与其他人组成4到10人的小队，在导览员的指引之下迅速走过一间间展室。每天有五组访客前来参观——儿童不允许进入——也没有可以停留凝望的时间：门票只是给了你“一瞥大英博物馆”的资格。参观完全免费，收受小费的导览员会被开除。


一位访客的大英博物馆入场门票，1790年。
这些束手束脚的参观时间和参观规程，也许在今天看来荒唐可笑，但我们别忘了，那会儿是1759年，社会上才刚刚开始探索“公共博物馆”这个新奇观念。这是一项颇为大胆的社会实验和教育实验，其引领者是牛津城的阿什莫林博物馆（2）。该馆也是当时唯一被视为大英博物馆竞争对手的机构。在伦敦市内，大英博物馆的开馆也仅仅略微早于伦敦育婴院的改革之前——后者举行了艺术作品的公开展览，不过相较而言，那里的藏品少之又少。后来英国逐次出现了一些同态博物馆，它们都是一些所有者允许访客参观的大型别墅或教堂：自一百年前英国内战造成大破坏以来，艺术品、祭品、文书、符记和饰品慢慢地物归原主。在伦敦就偶尔会有私人收藏展露于世，比如自然学家吉尔伯特·怀特就曾提到过“春园街上举办了一场鸟类标本的新奇展览”。[16]对18世纪的不少人而言，“博物馆”这个词也许只会让人想起怀特口中的“乡下人储藏屋”：一扇牲口棚的大门，农民将死鸟钉在上面吓唬掠食动物。
18世纪末运营大英博物馆的人——当时只有男人——开始逐渐使他们的职业与“玩票绅士世代”脱离开来，这批绅士接受的职业训练属于医学、法律和宗教一类，他们的兴趣也颇受皇家学会、古董学会和艺术学会的相关活动指引。这些组织及其勃勃野心（增进学识和促成学者间交流）与最初藏品（斯隆、科顿、哈利、爱德华兹和皇家图书馆）一样构成了大英博物馆的基础。戈文·奈特是一名医生，也是理解和使用磁学的先驱。作为皇家学会的一员，他不但通过发表多篇论文，对他自己分支领域的自然哲学之进展有所贡献，而且因为改进了商船罗盘上的磁铁而对商业安全裨益良多。1756年获任时，奈特并无担任图书馆员的显著经历，也没有今天所谓“馆长”的经验。他像一位藏品看门人一样住在馆内，一直任职到去世。奈特也是理事会的首席雇员。正是在奈特的管理和权威之下，早期的藏品才有了后来的展出形式。奈特的早期同人包括：古币收藏家兼浸礼会在任牧师安德鲁·吉福尔德（1700—1784），此君也是古董学会会员；马修·马蒂（1718—1776），一名最终在博物馆内死于贫穷困苦的医生；数学家兼德国新教牧师安德鲁·普兰塔（1717—1773），他的儿子约瑟夫也将子承父业进入博物馆工作；查尔斯·默顿（1716—1799），另一位医生；还有詹姆斯·爱普森（死于1765年），此人曾在斯隆医生在世期间照看他的藏品。还有其他一些馆员，他们轮流陪同访客走进博物馆各展室。无疑，每名馆员都各有其参观节奏，也有各自偏爱的速度。
大英博物馆的成立，适逢启蒙运动时期，博物馆也在外观、社交和行政管理上，多方贴近启蒙运动的理念，对从英王到平民的整个国家敞开了大门。启蒙运动高擎“理性”的大旗，认定理性乃是知识权威的主要来源。这场运动在18世纪传播到了整个欧洲：在法国，启蒙借由卢梭和孟德斯鸠的哲学著作自我弘扬，此外，狄德罗和达朗贝尔还编纂了一部有28卷之多的大型书籍——插图版《百科全书》，旨在收纳一切人类知识，俾便检核；在苏格兰，启蒙运动则促成了爱丁堡新城的修建、经济学家亚当·斯密和哲学家大卫·休谟的著作；在瑞典，卡尔·林奈的生物分类学堪称启蒙运动之果；在英格兰，启蒙运动的典型象征便是约翰·洛克的人性哲学、塞缪尔·约翰逊的《英语词典》——还有大英博物馆。在这里，富家子弟在“环欧旅行”（Grand Tour）中能获得的见闻与学识，被提炼出来，供所有人了解。启蒙运动服膺“秩序”和“组织”的观念，还有对“理智”的追求。这些旨趣和原则从一开始就嵌入了大英博物馆的立馆之基。
不过，启蒙运动（及其穿透圆柱柱廊的理性之光）并不能被视为大英博物馆的唯一源泉，其他思想根源也混杂其间。博物馆的建立者承接了更早的英伦世代，弗兰西斯·培根（1561—1626）的经验哲学是指引他们的知性之光。培根力倡通过科学实验来增进人类理解，皇家学会的会员们也是如此。正是对培根式求知精神的追求让阿什莫林博物馆得以在其地下室建立了一间化学实验室。蒙太古府并没有设立这样的设施。从这一点我们或可得出结论：大英博物馆和阿什莫林博物馆尽管有着共同的起源，却选择了不同的前进方向。一家博物馆成为百科全书，另一家却成了实验室。
五人或更多人一队的访客快步行经1759年的蒙太古府诸展室时，可以匆匆浏览一排排架子上的书籍和手稿、一枚枚金币和奖章，以及一盘盘闪闪发光的矿物、另一边的鱼类标本和麋鹿角。这些走马观花式的观览，或许不足以构成对那场横扫欧洲的思想运动的重大贡献，但也在潜移默化之间产生了累积效应。比如说阅览室的开放，就是更为直接明确的效应。阅览室一开始位于博物馆第一层的西北角，后来适时扩展到了上面的楼层。得到阅读许可要比获允进入博物馆参观难多了：读者需要凭借私人推荐才可进入，“来自颇具名望、品格正直者的推荐。因为在伦敦这样人口众多的大都会，允许所有陌生人进来读书可是件危险的事”。诗人托马斯·格雷（1716—1771）是早期到访阅览室的一名读者，他曾写道：
大英博物馆是我最爱的领地。我常常在白天时分花四个小时待在这里，享受阅览室的静谧和独处。这里几乎没人打扰，除了来这里清谈一番的古物学家斯图科里医生，他有时也会谈论一些咖啡馆新闻；（我预计）至少除了两个普鲁士人，还有一个负责为罗伊斯顿勋爵执笔的人之外，这个国家的其他饱学之士还没有来过这里。
格雷还补写了一段评论，暗示了阅览室的平静表面之下，也潜藏着汹涌情绪之源。大英博物馆并非航行在一片平静海面之上：
我说“平静”的时候你要懂得，这种“平静”只是对我们访客而言的“平静”。对博物馆社群自身和全体理事而言，他们就像一家学院里的研究员一样彼此剑拔弩张。博物馆保管人之间已经绝交，他们打照面的时候只会有一番更加潜隐的无声对抗。奈特医生已经堵住了通往那间小屋子的通道，因为有些同事去那儿时会经过他的某扇窗户。更有甚者，理事们每年投入的费用要比收入多500镑，因此你不由得担心，所有书籍和鳄鱼皮都将很快挂牌拍卖，（我们希望）大学买下它们。[17]
大英博物馆的早期馆员都认为阅览室乃是博物馆的心脏，甚至就是其存在的理由（raison d'être）。《博物馆的主要用途》这本1808年出版的官方初版博物馆导览“概要”如是说：
毫无疑问，（博物馆）存于它给予文人学士和艺术家的精神财富之中。他们可在其中采集那些或可用于研究劳作的材料。（阅览室是腾出来）……用于详加检视的，比那些普通访客获允得行的粗率观览要详密得多。
其他任何人都只能忍受观展的次等体验，用“概要”的话说就是“颇为流行的博物馆用途，尽管用处要逊色得多”。
* * *
大英博物馆要在院墙之内建立必不可少的次序，初步工作就是将其本身分门别类。1756年，博物馆开始任命一批馆员，他们是“一群事理通达而又学识渊博的人，彼此之间的雇佣关系平等”，有三年的时间适应环境并整理展品。他们最紧迫的任务除了修整蒙太古府，还有建立一列列长书架和展示柜，这些天可谓木匠们的大日子。整个第一层有12间彼此相连的展室，它们留作了印刷书籍之用。结果，这层的布局就不再是博物馆，而是成了一座图书馆：几万册书一排连着一排。“陌生人（换言之，访客）在这些展室之间有些无所适从，那里单调一致的曝书之景没法给他们任何教益或愉悦”——这也是博物馆“概要”表达的内容。


亚瑟王及其他早期英格兰王，1255年，出自马修·帕里斯的“编年史缩影”。
不过，“概要”并非第一份面世的博物馆导览。第一份导览是个匿名的口袋本（1760）。一年之后，埃德蒙·鲍勒特出版了一份独立、独创的详尽概述，介绍了蒙太古府的藏品，这就是《大英博物馆概览及评论，以为观览该华贵阁间的目录》（The General Contents of the British Museum: with Remarks Serving as a Directory in Viewing that Noble Cabinet）。“这本小书的买家一定不能期待过高，”鲍勒特在其中谦逊地写道，“本书并不打算对这一华贵陈列室的所有藏品来一番特别评述。正如我被告知的那样，这项工作要留给其他如椽巨笔完成，并由博物馆的馆员们于适当时间出版发行之。”
鲍勒特有些乐观了。即便是“概要”的出版也得到多年之后，更不必说他心心念念的百科全书式著作了。鲍勒特本人做了一把博物馆访客，他在撰写这本“方便口袋携带”的小书时也回应了访客的需求：
可以参观的时间实在太短，展室又太多。如果没有某种目录辅助的话，是不可能对这些奇珍异品建立相应观念的：尽管在这些藏品成为公共财产之前，我还远远称不上对它们一无所知，但我本人必须承认的是，我在这方面经受了一些损失。
值得注意的是，鲍勒特依旧称呼大英博物馆为“华贵阁间”，并且指出了一个新颖想法：将博物馆藏品称为“公共财产”，而非某个富人或带头衔人物名下紧握在手或严密看护的财产。
博物馆藏品一开始分为三部。鲍勒特分别称之为手稿、硬币奖章部，自然和人造艺术品部，出版书籍部。这是一种极为粗暴和现成的分类法。很明显，考虑到它们的绝对大小，硬币、奖章便和手稿归到了一个部门，而非与艺术品放在一起。除此之外，尚有“许多门类的藏品堆在大厅和楼上的第一间展室，但没有被归入任何一种门类”。其中包括笨重的石头制品，比如从爱尔兰巨人堤道搬来的玄武岩柱，从维苏威火山运来的大块熔岩，以及“一只短吻鼻鱼的细长骨架”，一头独角鲸，还有一只水牛的头。每个分部都有“下级馆员”向戈文·奈特供职。1761年还出现了我们今天称之为“新藏品展室”的展览室，鲍勒特称之为“一间屋子……单独留给新获的赠品”：一尊埃及木乃伊、“几块大珊瑚礁”，还有一座“精细的黄蜂巢”。鲍勒特笔下的博物馆之游是，每一队幸运的访客都被驱赶着从玄武岩跑到木乃伊，又从木乃伊跑到手稿和黄蜂巢，再匆匆赶场去看海胆和帽贝壳，他们自己好像是华贵阁间里的蚂蚁。大英博物馆的第一份插图手册是1778年付梓的对开本《不列颠尼亚博物馆》，饰有约翰·范·里姆斯戴克和安德鲁·范·里姆斯戴克兄弟俩所作的版画。这份手册的前言还用了“遵从自然！”的名言，这是西塞罗在阿波罗神庙求问“如何度过一生”时得到的神谕。


蒙太古府的钢笔画插图，右侧有一堵高墙，前面街道上有一辆双马大车。1800—1826年绘，出自大英博物馆的古物部馆员泰勒·库姆之手。 
访客参观大英博物馆的体验各有不同。托马斯·格雷喜爱阅览室的阒静。1765年到访的法国人P. J. 格罗斯利则写道：这里在同类建筑物里“最为高大雄伟，分类最佳，装饰最为富丽”，有着彬彬有礼而又敬业投入的职员。然而，1784年到访的古物学家、伯明翰人威廉·赫顿却不以为然。他在一名“身材高大的上流社会少年”的带领之下，几人一队迅速完成了参观，似乎这个场景逼得大家不敢出声：
除了窃窃私语以外你听不到任何声音。如果某人花两分钟待在一间展览室里，却有上千件东西吸引他注意力的话，他根本就找不到时间抽出一丁点注意力对它们匆匆一瞥……我不禁悲从中来，思忖我究竟错过了多少哪怕是一丁点信息也不可得的东西。大概只用了30分钟，我们就匆匆结束了这座华贵宅邸的静默之旅，要想好好观赏一遍恐怕要花30天。我走出博物馆的时候，智慧和我进去的时候没差多少。[18]
托比亚斯·斯莫莱特（1721—1771）似乎写下了最早与大英博物馆有关的虚构作品，他笔下的主人公汉弗莱·科林克在1771年的同名小说中详述了蒙太古府最初的展览方式。以下文字大可被视为斯莫莱特本人深思熟虑之后的观点：
是的，博士，我已看到了大英博物馆；这是一批豪华尊贵乃至气势磅礴的藏品，如果我们考虑到这些藏品乃是出自一名医生的私人之手的话。这名医生还在同一时间尽职尽责地赚到了他本人的财富：但即便伟大如这批藏品，它也可以做到更加震撼，如果它们可以逐次布列于一间宽敞无边的庭院，而不是像现在这样支离破碎地分别放在不同厅堂的话。实际上，这些厅堂根本没有装满。[19]
斯莫莱特的评述相当真实，不过也有人意识到这里的矛盾之处：照他的说法，展览室并没有完全装满，但其他人的报告则显示，蒙太古府在一开始就已塞得满满当当。真相大概是，两种说法都只是第一感觉，所以他们的说法都有其真实性：周期性的藏品流动让有些展室相较之下更满一些。生于大英博物馆开馆十六年后的简·奥斯汀，本可能诱使笔下的一两名角色进入蒙太古府，但她似乎没有这么做。
从建成的第一天起，大英博物馆就没打算成为一部什么样的史志，而是要做成一部大百科全书，让事关人类利益的各门类知识都得以增长。分成各部的博物馆架构映照着这一雄心壮志。因此，大英博物馆并不像是一座铺陈艺术史的美术馆，也不是一次社会史的操演，让芸芸众生的线头编织成一幅挂毯。大英博物馆是一部卷帙浩繁的巨著，一张张书页都可分割开来、各自辨识、彼此勾连而又错落有序。尽管如此，只要访客还是飞奔疾行而过——除非他们获允驻足观看思索——大英博物馆就仍是它本来希冀避免的那种事物：一团乱麻似的珍品稀物阁间。
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19世纪初博物馆的运营
“理事在任何时候都当享有全权”
博物馆就像是一台台吸力机，从生活的方方面面抓取原料填入其中：从帕特农石雕，到某间阁楼里现身的花瓶，不一而足。一俟开业运营，大英博物馆就在最初数十年里目睹了自身的吸力效应是如何马力全开的。
尽管如此，大英博物馆为迎纳新世界所做的改变还是着实太慢了。库克船长的船队于1771年从南太平洋航行归来，随行自然学家带来的珍品稀物无不昭示着一个个纷至沓来的新世界：约瑟夫·班克斯（1743—1820）出航之前，就已是大英博物馆阅览室里年轻勤奋的常客；瑞典人丹尼尔·索兰德（1733—1782）是大英博物馆天然和人工制品部的助手。他们给大英博物馆带来的是新颖怪奇的珍品，一个远比斯隆的蝴蝶标本或科顿的《林迪斯法恩福音书》更远的世界。“奋进”号三桅帆船甲板之下舶来的可是塔希提的玛瑙珠、新西兰的武器、澳大利亚的服装。探险家乔治·温哥华上校在北太平洋的各项发现，也为博物馆捐出了一些藏品。虽然斯隆藏品包括了一尊产自西非的阿坎鼓（是他在弗吉尼亚时从一艘奴隶船上得到的），但库克和温哥华两位船长在远航途中收集的珍品无疑将来自各民族的藏品送上了一段新的旅程——虽然这严重挑战了大英博物馆自斯隆医生以来的“保有”原则，因为博物馆里要处理的东西实在太多了。
而在大英博物馆纳入库克船长舶来的大批原料之时，同样有大批量未予注册的被排除、迁出、交易、以其他方式捐出，或是因为缺少馆员的关注和兴趣而消失无存。库克船长口中的“南太平洋群岛人造珍品收藏”[20]也是得到温哥华上校增补的收藏，到了1816年已经整理成了第一层某间展览室里的15座展柜，并在同年出版的“概要”里得到了如此贬词：“并非绝对具备科学性，这里对其内容细节不予详述。”[21]不过，1808年版的“概要”又把这些藏品描述为了“博物馆里光耀夺目的藏品”。“概要”版本的前后差异堪称一个标志信号：在大英博物馆发展初期，访客心驰神往的兴趣与馆员的研究癖好之间已经产生了“矛盾”。
理事会议的备忘录清楚地展现了大英博物馆成立之后日渐增长的痛苦。一开始困扰博物馆的是文物放置问题。奈特之后继任的首席馆员查尔斯·默顿应人们之请，将他的轿子从石柱廊下取走：毫无疑问，轿子放在那里有碍访客走动（1779年8月13日）。读者的破坏也时有发生：手稿部馆员约瑟夫·普兰塔（1744—1827）报告说，哈利父子手稿的几张书页惨遭割取。馆方追回了这几页纸并粘了上去（1779年8月27日）。健康和安全问题也很早浮现：有名访客的四轮马车被石柱廊掉下的石头花瓶砸毁。这次事件估计造成了死亡，因此勘察员“建议将（花瓶）彻底移除”（1780年1月7日）。普兰塔比同事们更早照顾这些藏品，他和手下的职员已经出版了一本哈利手稿目录。到1780年2月25日时，这份目录已经卖出了124本。从中我们可以看到不少自此传扬几个世纪的博物馆管理议题，这些议题在今天遍布全球的市镇博物馆那里都一再浮现。


蒙太古府之外扎营的约克郡军团，1780年，塞缪尔·希罗尼穆斯·格里姆绘。 
一次意外事件严重损毁了博物馆。1780年6月爆发的反天主教戈登骚乱（Gordon Riots）期间，大英博物馆的花园和一些展室都被征作军营之用，600名从约克郡来的官兵驻扎在这里保护伦敦。正如塞缪尔·希罗尼穆斯·格里姆描绘这一场景的水彩画显示，他们的露天扎营整洁干净。但被刺痛的是理事而非政府，他们得支付军队短期驻扎所需的住宿和供应之费。就在斯坦霍普·哈维上校统率的约克军团在两个月后离开并“以反复欢呼表达他们的谢意”（1780年8月18日）时，大英博物馆只得收拾残局、清点损失。
现在新的藏品犹如一股春潮一样涌入，它们的压力和广度都反映了博物馆体系和物质结构的脆弱。三间展室必须清空藏书、重新整理，以便在皇家学会从舰队街的鹤苑（Crane Court）迁往萨姆塞特府（1781年5月18日）之前，先容纳皇家学会博物馆的藏品。克雷顿·莫当特·克拉切罗德牧师向大英博物馆捐出了奢丽而迷人的遗赠，理事在1799年的欢迎词中评价它们是“最具价值的遗产……书籍、绘画、版画、金币、奖章、宝石、矿物和贝壳，它们以最大的细致和技巧被收集到了一起”。人们发现这些藏品有纳税义务，于是理事必须设法解决这个问题（1799年5月21日）。就好像麻烦还不够多一样，就在蒙太古府开放四十年后，这座以娱乐消遣、引发反思、激发兴趣和提供愉悦之姿吸引数千名访客的去处开始倾圮剥落，报道再度指出，“亟待全面翻修”（1799年5月11日）。
在降临世间的半个世纪里，大英博物馆一直持续着吸引藏品和淘汰藏品的过程。出售和交换藏品可能会残酷非凡。斯隆医生要求其藏品“一体保管，不被分割”的严苛准则也要在艰苦的现实面前有所低头。班克斯监理了一些动物废品的焚烧和填埋，但当地人对此叫苦不迭，抱怨气味太难闻。19世纪30年代，画家理查德·雷纳格尔在细审一堆动物毛皮的时候发现了一只渡渡鸟的头、嘴和脚。当时的一本杂志评论说：“雷纳格尔从来都未能知晓这些碎片后来去哪儿了，但是它们理当继续待在大英博物馆的某个地方。”[22]
就在克拉切罗德藏品抵达前后，大英博物馆还接收了威廉·汉密尔顿爵士的希腊、罗马和那不勒斯藏品（1772），大卫·加立克的戏剧、书籍和小册子藏书（1779），以及查尔斯·哈切特的矿物集萃（1799）。罗塞塔石碑于1802年运抵博物馆，之后英国又从亚历山大里亚的法国人那里取得了一大批埃及文物，其中就有查尔斯·汤利的古典雕塑收藏（1805）、格伦维尔的20000件矿物标本收藏（1810），还有今天博物馆称之为“帕特农石雕”的“埃尔金石雕”（1816）、伯蒂奇的非洲收藏品（1818）、约瑟夫·班克斯爵士的民族志和自然志藏品（直至班克斯1820年去世为止都在添加）、英王乔治三世藏书（1823），以及理查德·佩恩·奈特的绘画、宝石和青铜器藏品（1824）。这么一大批藏品当然是对之前小门小类寄存品的得力补充，那些出自访客和热心人士的寄存品更多地意味着捐献，但却得不到公众的掌声。其中就有一块13盎司（约370克）的铁片，取自萨姆·斯蒂尔的头颅。此君是西印度群岛客轮“格伦维尔”号的大副，也参加过前一年9月10日的一次战斗。这枚铁片击穿了他的眼睛，嵌入了头颅之内的不可见区域。受到铁片伤害的这位斯蒂尔先生现在已经康复（1779年12月17日）。这件物品别具一格，不是因为它“是什么”，而是因为它“没做成什么”。不过，其他物件可就无关紧要，也让人摸不着头脑了，比如“巴斯绅士菲利普·西克尼斯的方形烟斗里形成的一个结块”（1792年6月1日）。然而，理事们还是一以贯之、无偏无私地记下了他们对“这些馈赠”的感谢之意。


罗塞塔石碑，公元前196年。石碑刻上了托勒密五世以三种文字——象形文字圣书体、世俗体和古希腊语写成的法令，因而成为学者破译古埃及象形文字的得力工具。 
新的难题在捐助人试图继续掌控藏品时出现了。即便是约瑟夫·班克斯这般头面人物，也不免在与同侪理事的讨价还价中败下阵来。班克斯提议设立一项“交换制度”，即他“获允在大英博物馆寄存一些理事首肯的物品……以及……在他需要这些物品的时候，可以申请用一模一样的复制品来取代它们，入藏博物馆”。理事们牢牢地掌握着博物馆的管理权，干脆利落地做出了回应：
约瑟夫·班克斯将要寄存的所有类似物品……理当被视为藏品的一部分。事实上，从这些物品转交给蒙太古府馆员的那一刻起，它们就是理事们的财产了；理事在任何时候都当享有全权，只要他们认定不合情理的话，就应拒绝约瑟夫·班克斯爵士提出以复制品置换它们的所有请求。（1802年4月9日）
大英博物馆的存在，给了收藏家一条通向某种不朽的明路，方式是一笔重大捐献、一桩金钱来源（尤其是对收藏者的家人而言）、一处藏品之家。公众或将公正无私地认定，这处藏品之家势将成为更广受众的兴趣所在。登记参观的票务制度于1810年废弃不用，结果就是访客人数的急剧上升：1809到1810年还只有15000多人，第二年这个数字就几乎涨了一倍，而到1822—1823年已经达到了每年10万人。数不胜数、或大或小的藏品源源不断地抵达这里，它们的储藏和展览都需要空间，由此带来的现实压力成为制造政治压力——也就是扩建和修正建筑物的那股政治压力——的必备要件。
早在1802年，理事们就讨论了分阶段扩建博物馆的需要。汤利藏品的到来（以2万英镑的价格购自汤利家族）推动了乔治·桑德斯设计的新展厅的建设。1808年开幕的新展厅不但藏入了查尔斯·汤利的大理石系列，还顺势放进了一部分克拉切罗德、斯隆、科顿和汉密尔顿的藏品。这么一来，凭借高超的外交手段、灵活应变的能力、机会主义和不失时机的实用主义，理事们得以将政治、文化、行政和个人的压力统合起来，创造了不可或缺的舆论气候，达成了一系列在事实上改变世界的里程碑式成果。


描绘大英博物馆汤利展厅的画作，托马斯·普拉滕特绘。汤利展厅由乔治·桑德斯设计，本图出自《绅士杂志》，1810年9月号。 
这些成果中居于核心地位的乃是1814年拍卖会以1.5万英镑拍得的希腊“菲加勒伊安石雕”，其浮雕图案是巴赛的阿波罗神庙。两年后，英国议会历经大量运作和斗争，从埃尔金勋爵那里以3.5万英镑的高价买到了帕特农石雕，并永久地存放在大英博物馆。这些雕塑后来一直成为英国和希腊之间纷争的一大来由：自1832年从奥斯曼帝国那里赢得独立以来，希腊就屡屡向英国提出归还这些文物的请求。上述大理石浮雕和幸存于世的三角楣饰，曾于1801到1812年间经由经纪人之手，从雅典的帕特农神庙移转到了第七代埃尔金伯爵托马斯·布鲁斯之手。埃尔金伯爵的行动得到了当时奥斯曼帝国希腊总督表见代理的两道许可证，不过这些许可证今已不存。第一批大理石于1802年抵达伦敦，随着数量渐长，它们也间或在埃尔金的帕克巷住所展出。这批文物立即就成了一轮聚讼的焦点，至今依旧争辩不休。大英博物馆的捐助人兼赞助人理查德·佩恩·奈特质疑文物的真实性，对它们大加斥责。浪漫派亲希腊诗人拜伦勋爵在《恰尔德·哈罗尔德游记》（Childe Harold's Pilgrimage，1812—1818）一书中出言谴责，这批文物运出希腊就是一场公开破坏：
麻木不仁的是那些不掉泪的眼睛，
看着英国人的手破坏你的城墙，
搬走你残破的圣坛；
英国人本来应当
保护你的古迹——一旦残破，永难恢复；
应诅咒他们离开岛国来到这地方，
又一次刺痛了你忧郁苦闷的心窝，
硬把你那些衰老神明送到不相称的北方岛国！[23]
尽管存在种种反对声浪，但这批雕塑的庞大体量和重要性使之急需妥适的存放之地，于是人们就营建了一座新展厅。这座新展厅于1817年开馆，出自罗伯特·斯莫克（1780—1867）的设计。斯莫克乃是英国工务部的建筑师，受政府分派负责大英博物馆。新展厅堪称博物馆迈出的一大步，馆员人数也随之增加：
展厅开放之后，大家发现有必要雇用一位体力工人，负责点燃并照看炉火、清洁大理石等不甚体面的杂务；大理石在运送的途中，一个名叫约翰·加雷特的人已经完成了相似的职事……他用行动证明，自己是个正派得体、才智具足的人。（1817年3月8日）
凡此种种缘由让约翰·加雷特得到了“临时雇用”。但就在加雷特得到工作的同时，理事们却驳回了给博物馆大厅额外值勤人员涨薪的请求。这些执勤人员负责照看人数激增的游客随身携带的雨伞和手杖，他们可都是因为新进希腊古物慕名而来的（1817年3月12日）。艺术家兼日记作者本杰明·罗伯特·海顿（1786—1846）在新开展的埃尔金大理石前听到了如下的游客对话：“它们是多么残破啊！难道不是吗？”“是的，”此君的朋友说，“但人生也是如此残破不堪。”


油画：1819年的临时埃尔金展室。罗伯特·斯莫克设计，阿奇巴尔德·阿切尔绘。 
和所有现代博物馆与图书馆一样，大英博物馆也面临着被窃的风险。获得克拉切罗德的藏品之后的三年中（1804—1806），博物馆接连遭到了罗伯特·戴顿有条不紊的盗窃——不过，这只是此君卓尔不群的人生的一部分内容。身为流行歌手的戴顿，也是悦人耳目的讽刺漫画作家，但他的第三个身份是偷窃成性的艺术商人。戴顿结交了基层图书馆员威廉·贝洛，并以鹅、鸡、鱼和豌豆惑其心智。戴顿拥有轻而易举接触博物馆版画收藏夹的渠道，因此得以将其中一些精品“收入囊中……揣进衣袋……据为己有”，并拿去贩售。戴顿后来被抓个正着，但却被免于起诉：原因是针对他的证据不甚充足，而他也配合馆方尽可能地追回了失窃版画。这桩离奇窃案的结果是，贝洛因玩忽职守而遭到解雇，博物馆失去了不少最为珍贵的版画，迫于形势，理事们从根本上加强了安保工作。[24]事件过后的大英博物馆，推出了对版画和绘画藏品的“严格登记”制度。
* * *
大英博物馆为全体访客发行的第一本出版物《大英博物馆藏品概要》（Synopsis of the Contents of the British Museum，1808）是一部了不起的文件。这本概要既是蒙太古府诸藏品的一份导览，同时也是议会法案和投票记录的全部实录，而正是这些法案和投票，促成了大英博物馆的奠基和开放。不过这份文件的阅读体验却并不好。除了《议会下院议事录》（Journal of the House of Commons）的种种摘编和补遗之外，尚有更多的章程条例、馆员职责、43名理事名单，以及博物馆成立之初的全体馆员清单。整整184页之后，我们最终才读到这份出版物的主旨，也是其绝大多数读者渴盼的信息——我们能在博物馆门墙内看到什么。理事们在“概要”里搞这么一堆佶屈聱牙的东西，正是要借此将他们的机构与国家机器牢牢地绑在一起。大英博物馆不能被认定为——如果曾经是的话——前途不定。议会的意愿、英王的批准，都要写在“概要”的前面，供所有人阅读。
如前所述，博物馆安保饱受戴顿窃案破坏。在看守不严事件发生四年之后，新出版的“概要”显示，官方已有新政。“无论任何时候”，博物馆的主体建筑和周遭空地，都得有资深馆员在场看守；门窗应当“在旅行团离开博物馆”之后关闭；火炉里的火焰在夜间应当小心翼翼地保留；信使及其助手也应密切留意“大厅、过道（尤其是地下室那层的过道），以及其他可能发生危险的地方”，力保安全无虞，“检视并无旁人躲在里面”；点燃的蜡烛应当放在灯笼里，“绝不允许以其他任何方式……将蜡烛带入博物馆”。一旦火情发生，立即鸣响警钟，通知“住在合理距离之内的理事”。首席图书馆员必须确保灭火器布置得井井有条，蓄水池“理当始终装满水，或是接近装满水”。的确，比起盗窃，失火才是主要顾虑——1731年科顿图书馆火灾的前车之鉴，让防火显得更为紧迫。
“概要”一书最有趣之处在于，其作者确认了运营一家博物馆的主要职责，这可能是现存最早的博物馆管理指南。随着时间演进，这些“馆员职责”在随后的几百年里成为标准的操作规程，仅在优先级上有所重调，或是在内容上有所增补。
1. 首席馆员应“有必要且经常”待在博物馆里；
2. 他理当允许“显赫人物……尤其是外籍名人……额外准入”；
3. 若有某件藏品遗失或毁坏，他必须知情；
4. 各馆员“均应各展其长，科学安排藏品，适时为自己受命照看的新添藏品撰写名录；也要在有需要的时候负责重排旧的名录”，并注记藏品放置的地点；
5. 一份下级馆员或助理馆员的轮值表，保证博物馆总有一人待命；
6. 应向读者提供所需的书籍和手稿，保证他们不会损害书籍和手稿，或是打扰其他读者；
7. 馆员各自履行职责之时，理当勤奋供职，以荣崇、正直、慷慨之人自命自任，心中诚怀大英博物馆之效益声誉。
除了巴赛遗址和帕特农石雕这些声名卓著的入藏文物之外，大英博物馆的日常工作也在继续：保存、注册并增加其他更为现代的文物，丰富其藏品规模。1816年5月11日的一次会议上，理事委托雕塑家理查德·维斯特马克特修复菲加勒伊安石雕。他们也花费15英镑，从诺维奇的西姆斯先生那里买来了3187份昆虫标本。6月15日，他们又以1100英镑的价格买到了蒙太古上校的英国动物标本藏品。这是一座明白无误的“万物博物馆”了——希腊的大理石、诺福克郡的昆虫，还有西印度群岛那块嵌在水手眼睛后面的大铁块。
大英博物馆确有收集版画和素描作品，但在那个历史阶段里，博物馆也负责收罗聚拢英国的绘画藏品。19世纪20年代初，博物馆开诚布公地说，一座满是书架、展示柜和动物标本摆台的建筑物，已经无法满足古代大师绘画的空间要求。人们也在尽力设法使博物馆免除储藏这些绘画作品的职责。英国拥有自身国家美术馆的渴求日甚一日，声望卓著的艺术品收藏家乔治·博蒙特不免也受其感召。1826年，博蒙特爵士将他的藏品捐给了大英博物馆，同时还与博物馆理事联合，玩了一把机巧的政治游戏。博蒙特本来的打算是要促成政府拨款，为博物馆建立一间肖像展厅。结果到头来，除博物馆创始人肖像之外的油画藏品，都于1828年悉数转移到了新建成的国家美术馆。本来按计划要存放古代大师绘画的博物馆画廊空间却改作了他用：这里摆放着一堆堆矿物标本，高悬其上的则是博物馆收藏的肖像画。
1823年，蒙太古府东面和背后的土地已是一派热火朝天的建筑工地气象，罗伯特·斯莫克得到理事的确认，获任官方建筑师。西面的汤利展厅尚称人意，但仅仅过了10年，其时存放帕特农石雕的临时建筑就已堕入“不安全状态”（1826年1月4日）。斯莫克向理事报告了他的扩建建议，他们将这些建议写成了九点主张，并呈递给财政部。这些主张势将打造一个与时俱进、再度合用的大英博物馆。理事在此设立了新的标准，并且展望未来：大英博物馆乃是稀世奇珍，其规模、雄心、世界观，甚至其自身的存在就足够独特。它为未来的公共博物馆开拓了发展方向。为了因应起伏不定的空间压力和大众压力，理事也要求便于行事之权，俾能迁移博物馆内的藏品。


《埃尔金大理石！或名：约翰·布尔购买奇石的同时，他的一家老小却在渴求面包！！》1816年，乔治·克鲁克香克绘。 
要想明确地告诉政治家，免费的博物馆和美术馆，乃是一个先进文明渴望了解自身的符记，那么一家博物馆对其政治领导人的要求，就必须一以贯之、持续不断。早在1784年，身为理事的约瑟夫·班克斯爵士提出的收取入场费的请求，便遭到了驳回。理事们认为，“即便能获得（入场费）收入……这对博物馆日常经费的短缺而言，也只不过是杯水车薪”。于是，大英博物馆依旧或者说从来都是一家免费的博物馆。未来二百年间的诸位馆长，无论是弗里德里克·凯尼恩爵士、大卫·威尔逊爵士，还是尼尔·麦克格雷格，都将激情洋溢地捍卫这条免费参观背后的原则（见第七章）。
同样，既然博物馆给公众带来了学问和知识，那么上层官员也必须予博物馆以支持。1826年6月，大英博物馆的理事便如此向政治家们表达了诉求：
1. （面对刊行书籍的持续增长）18万册藏书至少需要用到两倍于今天东楼国王图书馆的存储空间，那里只能存下6万册书。
2. （肖像藏品移走之后）矿物标本将占据东楼的上层楼面；动物标本和植物标本或将合理存放于西楼的楼上展厅（汤利展厅）。
3. 对馆员和访客而言，上层楼面之间的便捷交通将是当务之急。
4. 必须盖一间空间足够的印刷室，并优先满足自北向南的照明需要。
5. 修建一间安保齐全的荣誉室。
6. 伊特鲁里亚古物需要一间比当前更好的展厅，方能配得上这些文物的质量。
7. 一间专为理事准备的会议室，需要前厅和内室。
8. 一间小型的休息室，专为每个部会的主任馆员准备，以为学习和工作之用。
9. 博物馆书籍装订商和雕刻工所需的作坊。
理事的要求可能还包括：开辟更多空间以容纳雨伞和手杖；为博物馆的石膏匠扩展工作空间。其他博物馆、学院和私人收藏者对古物石膏模型的需求源源不绝，石膏匠的工作给大英博物馆带来了不少收入。就以希腊古物为例，1838年的一份价目表显示，菲加勒伊安石雕之“命运三女神”其中之一的石膏铸像就要花22英镑，一尊马头也报价1英镑5先令。理事的会议记录显示，1829年，大英博物馆收到了纽约哥伦比亚大学图书馆馆长和博物馆馆长铸造罗塞塔石碑石膏模型的请求（1829年4月11日）。
理事的会议记录也持续不断地报告着他们对今天被归于“策展事务”的事项的支持。比如说，佩恩·奈特藏品中的伦勃朗素描总是备受临摹者青睐，于是理事们就在1825年规定，在所有作品都被镌版之前，禁止一切对伦勃朗画作的临摹行为。不过，禁令并未波及17世纪成就稍逊的荷兰画家阿德里安·范奥斯塔德的作品，这反映了理事们对两位艺术家的相对重要性已经有所认知（1825年2月12日）。不仅如此，会议记录还显示，填充动物标本——一条北极狗、一只尼泊尔山羊、一只小海豹和一只水獭——曾于“自然志楼层的第11展室”公开展览，却惨遭破坏。未来需要为这些藏品配备玻璃橱柜（1824年7月10日）。
于是理事们便想了一个法子：要求他们新雇的馆员购买债券，以此确保他们的忠诚。1827年，已是印本书保管人（后来也是手稿保管人）的亨利·埃利斯（1777—1869）出任首席馆员。他不得不认缴价值2000英镑的债券，“俾使他忠实履行首席馆员之职责”；还有另加的2000英镑，“因为他独立担任的信托接管人和催交人两个职位”。这是一招反腐败策略，意在迫使在其位者忠诚履职，以免法律诉讼找上门来时赔钱又蚀本（1828年1月12日）。新任下级馆员也被要求认缴数额较小的债券。这项政策意味着，要想获任为大英博物馆的专职人员，你就得事先有一定数额的金钱。
这时的大英博物馆已经风靡于世、活力十足、喧闹嘈杂、引人入胜，一如既往的迷人。记者兼喜剧作家皮尔斯·伊根（1772—1849）在他的《伦敦生活指南》（Life in London，1821）一书中虚构了一对名为“汤姆和杰瑞”的小镇纨绔子弟形象，两人在某“向导”的指引下绕着大英博物馆转了一圈。这则故事表明，早期形态的义务伴游已经演化为一种非官方的公共服务。来自四面八方和各类人群的礼物纷纷涌入博物馆，不少送礼物的人差不多都是所谓的“知识分子”。纷涌而来的赠礼热潮足以证明，大英博物馆已经多么深入人心，如今已是国家意识的一部分。自然哲学家、研究恐龙的先驱人物基甸·曼特尔就是一位大捐赠人，其他捐赠者还包括诗人兼收藏家塞缪尔·罗杰斯，艺术家、作家、旅行者、博学多闻的威廉·布洛克东，还有画家本杰明·罗伯特·海顿。1830年6月，海顿捐出了“他本人撰写的几本艺术小册子”（1830年6月12日）。收藏名家理查德·佩恩·奈特捐出了他的1000幅素描画、800尊青铜文物、几十颗宝石，条件是佩恩·奈特家族的成员永久占据理事委员会的一个名额。这项条款一直忠实地履行到了1963年。当其终止之时，大英博物馆举办了佩恩·奈特藏品特展。展览上引人注目者，便是标记其素描画而特别发行的邮票。设计这款邮票的重责大任落到了理事兼皇家艺术学院院长托马斯·劳伦斯爵士和超迈杰出的奖牌设计家贝内德托·皮斯特鲁奇的头上，后者的说法是 “邮票的四周将铸上‘大英博物馆’的字眼，词首大写字母‘R P K’也将刻在中心”（1824年7月10日）。
博物馆满腔热忱地礼聘自然哲学家——也就是今天的“科学家”——全情投入馆务。1808年的“概要”一书也表明了馆方对于科学知识前沿进展的清晰理解：
可以预料的是，随着近年来自然博物科学的重大进步，虽然汉斯·斯隆爵士的藏品在购进的时候还称得上是一等一的宝藏，但它们也将不知不觉地在相对价值上有所退步：事实上，这一点在鸟类学和矿物学的分科那里展现得最为淋漓尽致。相应地……后来的不少新添藏品都是自购买和捐赠而来，藏品总数一下子就多起来了……其数量和稀奇程度在当今时代都罕有及者。
接过约瑟夫·班克斯那一代人衣钵的是化学家兼教师汉弗莱·戴维爵士（1778—1829），此君在接掌理事的同时，也给博物馆带来了不少新观念。汉弗莱提出，设计并供应一种玻璃橱，俾能“密不透风，材质永固，以为保存自然志标本之用”（1824年11月13日）。保存有机物质的科学开始急起直追地研究这些物质，我们能有博物馆还是要感谢这些科学。戴维及其同事威廉·沃拉斯通都受邀，“以实验之目的”研核1731年大火中劫后余生的科顿手稿余烬和残渣。戴维向来谙熟火损手稿，亲手检核过赫库兰尼姆古城出土的羊皮纸——这座古城正是毁于公元79年的维苏威火山大爆发。
事态变得愈加明显起来：书籍数量的增加和博物馆新收藏品规模不可逆的扩大之间终将产生冲突。冲突既已无法避免，那么现状也就如人公认一样难以为继。尽管如此，大英博物馆也随着19世纪的深入而继续前行：访客增加、建筑倾圮、预算萎缩（或者至少是无法跟上预期）。博物馆于1840年拒绝了一批为数50只、包括“23或24个品种”的袋鼠的报价，因为卖家索价100英镑，而动物收藏部的预算只剩下68英镑（1840年9月26日）。另一方面，亨利·埃利斯在一年之后不无欣喜地向理事们报告了他的好消息，那就是“A”字首的《新印书籍名录》预计于本月末出版完毕（1841年7月10日）。这番宣示对书籍编者而言堪称迈出了一大步，现在只剩25个字首要完成了。


旧大英博物馆，即蒙太古府的楼梯。长颈鹿、犀牛和访客。1845年，乔治·约哈恩·沙夫绘。 
相较于考古学、民族志、古代史、钱币奖牌和版画素描，19世纪40年代的大英博物馆仍旧更重视自然志、版画和手稿。所有藏品的规模飞速增长，所需的储藏空间和展示空间也在同步增长。其中，到21世纪还留存在大罗素街的那些藏品仅仅占到了总数的一小部分。








★ ★ ★ ★ ★ ★



1821—1846年间的重建
“安居的渴求”
皇家建筑师罗伯特·斯莫克举止优雅、精力充沛、平易近人，堪称是一等一的托利党建筑师。受命任职于大英博物馆之前，他已经设计建造了（或者说正在建造）如下作品：为朗斯代尔伯爵修建位于威斯特摩兰郡的劳瑟城堡，为剧团经理约翰·菲利普·肯布尔修建的新皇家剧院“科芬特花园”，此外还有遍布英国各地的桥梁、市政厅、教堂、兵营、医院、法院、绅士俱乐部和乡间别墅。斯莫克还曾成为应召入宫的皇家建筑师。他与心思机敏的承包商塞缪尔·巴克三世（1761—1836）一起主持了不少濒危建筑物和失败工程的抢救工作，其中就有海关大楼和米尔班克监狱。
滑铁卢之役（1815）之后的几年时间里，人们见证了公共建筑的复兴，斯莫克本人的建筑事业也正是在这段时间开始腾飞。公共建筑的复兴与斯莫克的事业珠联璧合。斯莫克采用的建筑风格乃是希腊复兴式和帕拉迪奥式，这正是一个年轻人经年累月走访意大利和希腊采风素描的产物；他也目睹了埃尔金勋爵手下士兵搬取帕特农石雕的全过程。斯莫克的建筑拥有诸多工艺特点，他对铸铁廊柱、凿空铸铁横梁、混凝土地基、中央供暖系统的运用，堪称繁复精巧，板岩地板、铜皮屋顶这种内部防火设施的使用也臻于化境。普鲁士大使兼建筑师卡尔·弗里德里希·欣克尔（1781—1841）曾于1826年访问伦敦，并详细审看了在建的大英博物馆，然后写成报告呈交给了本国政府。[25]普鲁士和英国一样，深知博物馆“展示软实力”的潜在价值。大英博物馆堪称是现代建筑材料和建筑工艺的试验台，正是现代建筑材料和塞缪尔·巴克的天纵奇才的合二为一造就了斯莫克的建筑作品，而不是裹在表面的古典样式。
斯莫克获任博物馆建筑师的时候，理事并不知道他们即将与斯莫克本人及其家族开启一段至关重要而又持久深远的合作关系。相较于留守蒙太古府，理事们曾在短时间里起心动念，将所有藏品一股脑儿地挪到蓓尔美尔街东端的卡尔顿府里去，当时这所房子刚刚由威尔士亲王清空。但最后还是理性思考占了上风，斯莫克也于1821年呈交了修建东西两楼的计划。1823年，英国议会票决通过了修建一座东楼的4万英镑预算。东楼将作为国王图书馆，用来存放王室藏书，同时也将存放斯隆、哈利和科顿三人收藏的手稿。斯莫克的建筑才华得以借着这栋建筑物极致展现，无论是唤起庄重，还是打造空间。塞缪尔·巴克的工程艺术和人事管理长才也至关重要，因为这处选址渐渐地展露出了其所特有的困难，比如他必须得想办法克服的水浸问题。博物馆馆员骨干约翰·康拉特写过一本留存至今的简明日记。1823年9月8日星期一，他记载说：“大英博物馆新楼地基的第一批砖块放了下去，基址临近旧楼的东端。地面颇具弹性，我看到了泡在水里的砖块和灰泥，地基约有12英尺之深。”[26]


罗伯特·斯莫克爵士半身像，1845年，托马斯·坎贝尔作。 
巴克正是那个将建筑师“给予国王图书馆宽阔空间”的蓝图付诸实践的人，同时也提出了他本人的要求，那就是让混凝土地基发挥效用。他勤勉任事，对眼前的任务料敌机先。1828年7月，艺术家老乔治·约哈恩·沙夫（1788—1860）在伦敦城周边做长期巡游，其间造访大英博物馆基址，与巴克有所交谈，后者向他提及修筑大英博物馆所需石料的工程量的相关信息。沙夫还在他手绘的“欧洲其时最大的建筑物基址”的素描边栏上写道：“建筑师巴克先生告诉我，其立面将有44根廊柱，主体建筑也将用掉10000吨石料。”建筑立面确有44根廊柱，斯莫克的设计骨架显然早早就完成了。为一栋公共建筑耗费如此巨大的工程量，在当时的英国是前所未有的。巴克显然有意给沙夫留下深刻印象，他既精准而又自豪地向沙夫表达了理事在他们这项大工程之中展现的雄心和魄力。[27]
沙夫的素描画展现了热火朝天的建筑景象：国王图书馆已经竣工，远在视野之外；汤利展厅距离适中，略显荒凉寂寥，时日无多；一侧的西楼正在拔地而起；查尔斯·兰姆口中“天谴穷途”的蒙太古府露出了一角，等待着它的终结。博物馆诸建筑吞噬了它们自己：十年之内尚称上佳新潮的住所，也许到了下一个十年就会以不敷使用之名惨遭淘汰。这堪称史上辛酸动人的一笔：1799年上任负责修建汤利展厅的首席馆员约瑟夫·普兰塔，也是负责下令拆毁这座建筑的人。大英博物馆档案里的拍卖公告无声地诉说着这段修建、拆毁、拍卖而又重建的残酷历史。不过，沙夫也描绘了一幅着眼未来的图景：料石石块和木料准备就绪，建筑基址上满是工人及其工具。沙夫的素描乃是一系列详尽其事的铅笔水彩研究作品之一，生动地展现了理事们已经生成的动力，正是这股动力推动了博物馆的发展。


汤利展厅，以及斯莫克正在修建的新西楼。1818年，乔治·约哈恩·沙夫绘。 
显然，这项工程涉及的规模一定会让某个不情不愿的财政部官员觉得“没法通过”。不过，博物馆的扩张确实有一股无可阻挡的动力。这里不但是欧洲最大的建筑基址，大概也是最为吵闹的建筑基址，喧嚣的噪声也将一直进入19世纪50年代，1854到1857年间的圆顶阅览室也在修筑之中。布鲁姆斯伯里居民“深受其害”的证据，至今仍有留存。博物馆手稿管理人弗里德里克·马登当时就住在基址，他也抱怨了“泥瓦匠砍凿石块带来的极度困扰、匮乏和不适……他们就在紧挨窗外的下方工作……难以容忍的肮脏和噪声……”还有“工人们的粗俗无礼”。对那些坐困阅览室的人而言，生活肯定也极端困难：适合用功的僻静势将被建筑工人的噪声打扰。
* * *
早期馆长（奈特、马蒂和默顿）都去世很久了。他们不仅是在任时去世，事实上还是在馆内离世——对馆长而言，死在蒙太古府并非稀奇之事。馆长没有退休金，只能住在馆内并一直住下去，直至去世。1799年，约瑟夫·普兰塔荣升首席馆员之时，已在博物馆工作了26个年头。彼时的大英博物馆仍然只是斯隆医生名下藏书和稀世珍品的聚合；而在1827年普兰塔去世的时候（当然，也是死在馆内），他已成为大英博物馆供职最久的雇员。普兰塔主持收藏了汤利藏品、佩恩·奈特藏品、克拉切罗德藏品、菲加勒伊安和帕特农石雕，以及包括罗塞塔石碑在内的埃及古物。大英博物馆的蝶变虽说成功于19世纪，但在18世纪就拉开序幕了。正如J. 莫当特·克鲁克颇具才情的说法，“大英博物馆造就这座建筑物，有如海龟造就了它的甲壳”。
大英博物馆这段时期的新获藏品，也反映了英国基于海上霸权获致的日新月异的帝国势力。埃及古物之始入英国正是在1798年尼罗河之战后，那一役也让拿破仑在东地中海的雄心壮志受挫泄气。亚述古物也开始进入博物馆展厅，这一切都发生在约瑟夫·普兰塔的首席馆员任期之内。莫当特·克鲁克后来的评论，“一家博物馆只懂一条法则：扩容”，在此期间变得清楚显白。[28]面对“藏品扩容”这一无可回避的事实，普兰塔不但推动和主持了名目繁多的建设，还见证并促成了博物馆的第一批藏品交割。斯隆藏品中的“怪物”（也就是瓶装的那些怪奇生物）于19世纪初送予了伦敦皇家外科医学院的亨特里安博物馆，古典名画也于1828年转给了新成立的国家美术馆。[29]除诸创始人肖像画之外的所有肖像画也在19世纪90年代转给了国家肖像美术馆。
普兰塔任职期间的馆务工作堪称现代博物馆的先声。在此期间，理事的会议记录更为连贯有序，博物馆成立了次级委员会，开放时间也有所延长。理事对馆务的掌控也逐渐放松。义务伴游中止，普惠访客的免票制度得到确认，基于学术目的的谈话会和物品法医鉴定也开始了。艺术家和艺术生获允入馆作画，与国内外其他机构的公共关系也得以培育：不仅仅透过学术交流，也经由获利丰厚的石膏模型售卖生意。游客指南一本本出版，足以满足所有类型的观光者；学术研究继续进行，以为藏品目录之用；馆员薪水也有所增长。1818年，蒙太古府的庭院还用上了煤气灯（1818年2月14日）。
普兰塔在藏品保养问题上的管理思路多有转变，当时古物部馆员泰勒·库姆（1774—1826）的说法堪称其中一大例证。在古物部出版的《大英博物馆古大理石藏品概述》（A Description of the Collection of Ancient Marbles in the British Museum，1812）一书中，库姆表示：
我们不由得要表达我们对于过度频繁地修复古代大理石毁损部分这种行为的强烈反对；这些修复就算技法精熟、巧夺天工，通常情况下也根本谈不上是复原。在古典文献研究领域，学者永远不会容许在某个古代作家的文本里窜入臆测的增补文字；想必，同样的正确情感也当一体适用于古代雕塑的遗存，如此一来方能保护它们免于“臆测复原”的种种伤害。


旧蒙太古府庭院掠影，画面中有馆员们的住所。19世纪40年代，约翰·维克汉姆·阿切尔绘。 
库姆所提及的这种做法，在罗马雕塑家、修补者巴托洛梅·卡瓦切皮（1716—1799）的工作坊中颇为普遍。他们对待考古遗存有如卖给藏家的出土艺术品，而非古代历史的见证。如此一来，“古代”雕塑便连同那些不甚明智或颇为有害的“修复”和“重建”一起，既深且广地传布到了壮游欧陆的英国访客行囊里。库姆认定自己有责任保证大英博物馆对这类做法敬而远之。
* * *
斯莫克寄予大英博物馆的宏图壮志，无论在雄心还是在程度上都推动了有关伦敦基建扩大的讨论。尽管蒙太古府恰到好处地位于威斯敏斯特和伦敦城之间，现存的街道布局却并没有给博物馆配备最便捷的通道。斯莫克新楼的诞生缓慢不堪而又充满波折，与之相伴的还有未来数十年间一批又一批悬而未决、争辩不休而又束之高阁的改善街道提案。1825年，约翰·纳什提出了一个以“七面钟”（Seven Dials）（3）将查令十字街与大英博物馆联结起来的方案。与纳什已经完成的摄政街规划相比，这一方案将打造一条更为平缓的弯道。有关这一方案，年轻建筑师托马斯·L. 唐纳尔森写道：
现在尚未定案的诸计划里，开辟新街道成了最受欢迎的那个……西区的头面人物怒气冲冲，只因如此之多的好东西竟然放到了遥远的东边，于是他们在议会里大声吵嚷。政府部门焦头烂额地在议会里论证他们的方案，希能聘用纳什先生，在那里打造一条尊贵宽敞的通道。西区大人物们满腹怨言，只因他们根本没法去到大英博物馆。[30]
五年之后，英国议会讨论了另一个方案：修建一条连接滑铁卢桥和高霍尔本的新路。[31]恰巧有一条始自滑铁卢桥的直线，沿着北—西北方向直接通向大英博物馆柱廊的中心。这样就将有一条妙不可言的康庄大道，堪称“斯隆教区教堂”的布鲁姆斯伯里圣乔治座堂也将位于一个新交通岛的突出部。这条修长笔直的林荫大道令人想起巴黎和柏林的城市规划。但是，土地所有者反对这个计划；无论如何，这种规划也与伦敦的城市性格不符。
好奇心使然，我们不免做一番简单畅想：如果当初的理事在18世纪50年代将白金汉府选为大英博物馆新家的话，伦敦的城市发展又将有何不同。是的，他们本可以那么做。相比于爱德华·布洛尔1830年的原始立面和1913年阿什顿·韦伯的重新设计，我们势将看到一个焕然一新的白金汉宫，一个有如斯莫克那个“布鲁姆斯伯里方案”的白金汉宫。不过，较之蒙太古府更为宽阔的白金汉宫也将衍生出一个样式截然不同的博物馆，理论上它足以向三个方向延伸，通往圣詹姆斯公园、格林公园和今天的肯辛顿宫花园。当时的林荫路（The Mall）还只是一条花木扶疏的公共人行道，若大英博物馆搬入白金汉宫，也许它终将成为纳什等人于19世纪二三十年代为布鲁姆斯伯里预先规划的宽敞大道，20世纪初的阿什顿·韦伯也意识到了这一点。但若是圣詹姆斯宫变得“实质上不宜居”的话，那么乔治三世和夏洛特王后又将选哪里住呢？理事弃用白金汉府仅仅是一念之决，却悄无声息地给伦敦的未来规划带来了深远影响。一处生长在首都别处的王室宫殿，势将带给伦敦截然不同的另一种风貌。
* * *
经由19世纪上半叶的种种产业、商业和社会革命，斯莫克对大英博物馆的构想演化为了最终形态。从规划到建筑这段时期里，掩映在廊柱雏形背后的博物馆本身也在进化，从一个庞大、笨重且罕有人懂的珍品宝阁，演化为一家古物古董逐渐彰显其优先度的机构。大英博物馆乃是聚拢万物的媒介、经验主义的原料，包罗万象的智力实验得以在此进行。旧蒙太古府的碎石瓦砾于19世纪40年代一车车运出、建筑配件拍卖处理，博物馆藏品之中的希腊元素便在同一时期生根发芽，长成了里面的一根根廊柱，为馆内的希腊世界打造了一副张扬于外的面孔。大英博物馆规模巨大，同等规模的建筑在意大利、法国、德国和俄国那里也许就成了王宫禁苑。然而这里是英国。就在伦敦拥挤不堪的心脏地带，就在居民建筑和商业楼宇环绕之中，大英博物馆成了一座公众自得其乐的宫殿，而且配备的东西都属公众所有，因为这是国家的藏品。
遗赠、馈赠和意料之外的藏品，它们可能的不期而至让任何博物馆都难以规划扩建。有的时候博物馆馆长会对大宗馈赠和大笔遗赠翘首以盼，他们的算盘是以此推动博物馆的扩张或改建；有的馆长可能会无动于衷，导致馆内的藏品满到快要爆炸的程度。谈到“利用政治杠杆以实现扩容”这一点，大英博物馆的理事堪称全世界博物馆的先驱。全球政治、欧洲冲突和帝国雄心都是他们的驱动之力。
至此，大英博物馆的职责所系已经大白于世了：扩容乃是这家博物馆知晓的唯一法则。理事和馆长心知肚明，普通访客也心知其意。时至1832年，哪怕是英国财政部必定也对这条普世法则一清二楚了。理事在那一年起草了一封重要信件，催促财政部重新考虑其在博物馆扩容过程中的意见（见附录5）。就在蒙太古府后面的建筑工程依照斯莫克的设计继续进行之时，理事面临的问题是“保证现金流”和“左右政治高层”。财政部深知博物馆的野心，但又不想在西楼完工之前向议会申请资金修建北楼。博物馆便换了一套说辞：
理事深感，在博物馆内继续建设新楼的法子既能大大提升文人学士的便捷和兴趣，也可大大利于珍本文献的安全。这正是理事的职责所系，他们认为自己有责任唤起阁下们的注意力：有些更为重大的事态让理事们相信，争取北楼开工的优先级已经高过了西楼的最终竣工。
注意这里的关键词“文学”（literary）。古典学教育出身的理事在这里颇为巧妙地强调了博物馆诸藏品中的一大类型，因为他们深知，财政部那些古典学教育出道的官员对此势将感同身受。陈说一只受伤的蝴蝶标本或是一条北极狗标本的困境，这在19世纪30年代的效果可没法与21世纪初一样。理事陈述方案时坚称，博物馆正处于变动之中，空间必会增长，就算接近完工的东西两楼暂且够用，现在仍有必要以一座新的北楼存放过剩多余的藏品。主要问题乃是书籍数量和读者压力：
读者人数增加，接待空间匮乏。阁下可以轻易从以下事实中得出结论：现在出于研究目的造访大英博物馆图书馆的人数每年都在4万以上，学生人数的上升尤其迅速——1830年3月的某周，有564名学生到访；1831年4月的某周，这个数字则是650；当年12月的某周里，至少839名学生到访。


《国王图书馆》，1875年。弗里德里克·约克拍摄。 
理事心急火燎地请愿财政部，这是19世纪以来出版物激增、识字率上升、人们对大千世界兴致勃发等多重因素的产物。印本抄本的需求加快了大英博物馆空间扩容的进度，其他各部门也在1834年西楼竣工之后应声搬进了这栋新楼。西楼楼上存放着部分自然志藏品，旁边则是伊特鲁里亚的花瓶、佩恩·奈特的青铜器，以及更小更轻的藏品，比如埃及木乃伊和随葬品。第一层放着大块笨重的埃及雕塑，其中最重要的是阿孟和蒂三世那庞大的头颅和手臂，他统治时期的一对红色花岗岩狮子，以及罗塞塔石碑。紧挨着的则是帕特农石雕、巴赛的大理石，以及更晚近的希腊罗马古物杂烩。然而，这些体态庞大而又范围广阔的展品也制造了混乱。数千名访客借由大英博物馆这一入口开启了他们通往奇异新世界的美妙旅程，不过对那些更爱沉思静观的访客而言，如此杂乱无章的布置明显让人如鲠在喉。1838年有作者在《泰晤士报》上写道：
如果这些希腊人物雕像以恰到好处的三角墙布置，而不是以现在这种窄小的木质框架呈现出一派逼仄之感的话，那的确将是检视这些流光溢彩的（希腊）雕塑的绝佳机会。不幸得很，这些雕塑还放到了博物馆大埃及展室的入口处，几乎是直接被花岗岩狮子罩住了观看的视线。建筑物内的这块区域在高度和空间上本来都适合进行这一展览的，但是现在它们却挤作一团，一堆彩绘玩意儿构成了一个拙劣的钝角。它们堪称馆方木匠的“杰作”，也是所有具备共同品位和判断力的人们的笑柄！[32]
取悦所有人当然是不可能的。大英博物馆新增展区的原初展览还促成了博物馆的推广，也为公众的鉴赏打开了方便之门。








★ ★ ★ ★ ★ ★



19世纪中叶
“费用势将浩繁，但也正是这个国家方能负担”
依照斯莫克的大英博物馆建筑规划，拆除蒙太古府乃是必要手段。运货马车在1842年进进出出，不仅运出碎石瓦砾，也带走了化为碎屑的“战车阿波罗”湿壁画，以及出自查理·德拉弗斯之手、画在前厅天花板上的其他古典神祇造像。这么一来，旧博物馆作为“华贵阁间”的全部痕迹就都消失无存了，17世纪法国艺术家俊逸流畅的想象藻饰也换成了斯莫克厚重合适的方格天花板。大英博物馆立馆之道的根本重塑，正是借由10年之后竣工的建筑表而出之：彼时博物馆朝向大罗素街的立面镶上了铸铁栅栏，人们可以借此凭栏向内眺望。这些栏杆取代了密不透风、足足12英尺（约3.6米）之高的花岗岩围墙，这片围墙自17世纪以来就将蒙太古府掩映在大罗素街之后。至此，大英博物馆本身已成为一件公开免费展览、包装入柜的藏品。
但哪怕是在1846年完工之前，斯莫克的建筑物都太小了，根本不敷使用。包括埃及、亚述和利西亚（今天南土耳其的一部分）诸遥远文明瑰宝在内的藏品陆续入藏，大英博物馆也以人们从未预料到，或是并未完全准备好的速度扩容，哪怕以普兰塔和诸位理事在19世纪30年代的先见之明也始料未及。不少新展品都体量庞大、笨重不已。考古学家以他们超迈绝伦的体力、脑力和情感能量，持续为雕塑史注入新的洞见，赋予诸文明以新的诠释。他们远溯公元前5世纪的希腊，直追新发现的公元前三千年至前两千年的片片沃土。英国陆军再也不是那支靠着征服埃及为博物馆输送文物的主力军了，现在担纲这一任务的乃是一支由外交官和业余考古学家组成的小型生力军。其中19世纪一二十年代在埃及投入工作的由亨利·萨尔特（1780—1827）和吉奥瓦尼·贝尔佐尼（1778—1823）带头，19世纪40年代在亚述奋战的则是由亨利·拉亚尔德（1817—1894）和霍尔木兹德·拉萨姆（1826—1910）带头，19世纪50年代在哈利卡纳索斯（位于今天土耳其西南的博德鲁姆）则是由查尔斯·牛顿（1816—1894）负责。他们的大发现之所以可能，乃是凭借体力、生存能力、勇气和外交长才的各显神通。古代近东多姿多彩的文明底色至此显影着光，其豪奢富丽也持续冲击着欧洲人的思维世界。
他们都是才华非凡之人：萨尔特既是外交官也是修理工；贝尔佐尼之前则在帕多瓦做过马戏团大力士；拉亚尔德则是被考古和政治耽误的艺术家；出生在摩苏尔的拉萨姆则是一名后来成为外交官的考古学家；牛顿乃是博物馆里的受薪馆员。远徼之行的需求，将已灭绝文明遗存之物起于地下的兴奋，以及探寻上述古代文化，为蒸蒸日上的大英帝国寻找种种意义和目的的知性悸动，凡此种种都诱使他们投身于冒险事业。爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》（1776—1789）一书则以编年形式记述了西罗马文明的倾覆；雪莱诗中“一名来自古老国度的旅者”在沙漠中觅得“两条没有躯干的庞大石腿”[33]，昭示着可能出土的文物；其他考古学家，尤其是萨尔特、贝尔佐尼、拉亚尔德、拉萨姆和牛顿亲往丘墟，寻得文物并携回英国。我们很容易忘记博物馆的历任馆长，他们距离“栖身于落满灰尘、挤得满满当当的地下室”和“高踞于诸象牙塔之上”的神话都很远。事实上他们身在前线，那是史上诸文明与我们自身文明相遇的地方。


拆毁重建期间的蒙太古府门口，1846年，约翰·维克汉姆·阿切尔绘。背景处可见，斯莫克的新建筑物正在拔地而起。 
贝尔佐尼记述了1817年他沿尼罗河泛舟而下，将阿孟和蒂三世的巨大头像从底比斯卸下，运往亚历山大里亚的这段经历。记者布兰查德·杰罗尔德则在《如何四次逛完大英博物馆》（How to See the British Museum in Four Visits，1852）一书里，以妙趣横生的笔触重述了这个故事。这本小书堪称博物馆对其职责的崭新诠释：确保访客逛得开心，学到趣闻。杰罗尔德的著作也反映了人们对“间接快感”的普遍热衷。19世纪稍晚时候，莱特·哈葛德和柯南·道尔的故事将进一步满足人们的胃口。哈葛德笔下的阿兰·库特曼和柯南·道尔塑造的查林杰教授都渴求考古学带来的兴奋之感，这正是萨尔特、贝尔佐尼、拉亚尔德、拉萨姆和牛顿在现实中的勇猛坚毅和精神之力：
要想动手将一块如此体量和重量的花岗岩运上船去并非易事：如果石头偏向一边的话，就会立刻翻船；更重要的是，全过程都没有借助任何哪怕是最为微小的机械设备，甚至一辆滑轮车都没有。他们只用了四根支杆和四根绳索，而这尊头像要下到距离河岸有18英尺的水面上。[34]
* * *
1833年的大英博物馆遭遇了“裙带关系”和“精英主义”的多项指控，身兼旅行家和辩士的政治家威廉·柯贝特议员（1763—1835）是始作俑者。英国政府顺势成立了一个特别委员会调查。争论的焦点是，柯贝特反对议会票决用于维护大英博物馆的16000英镑预算案。有议员认为，所有“衣着体面”的人都应获允进入博物馆。这番言论激怒了柯贝特。他评论说：
那些衣着不整的人却被要求出钱维护博物馆。乡闾陋拙之人和市井筑路贫工都必须出钱支持这里；如果他们不能因此得利的话，他们就不应当被迫为之付费。
柯贝特接着指责说，博物馆的开放时间不大公允：
博物馆的开放时间正好处在劳工和匠人最不方便的时间段……从早晨10点到午后4点；这个时段的人们正好忙于生计，他们的工作强度也是最大。不管怎样博物馆都应在夏天开放，从早上6点到晚上10点……现在的博物馆每年都要闭馆两个月，这还不算其他节假日。这又是哪两个月？9月和10月。这可是段长假；这段时间里，所有律师、牧师和领主闲汉都跑到乡间享受射击之乐了。不巧得很，那段时间的博物馆却关门大吉；然而人们却被告知，博物馆的宗旨乃是让人们都能从中受益。[35]
时任印本部馆员助手的安东尼·潘尼兹（1797—1879）慷慨陈词，为博物馆和馆务辩护。潘尼兹表示，他与柯贝特事实上颇有共通之处：
我想让一名穷学生也同样拥有沉溺于求知热忱的手段，一逞理性追求之心，求咨于相同的权威，与联合王国最富有的人一样探寻最为错综复杂的难题，读书范围无远弗届。因此我力主，政府在这一方面一定要给予他最为慷慨而又无边无际的协助。
潘尼兹的想法也与已故的前理事汉弗莱·戴维爵士不谋而合。戴维本人曾是康奈尔郡西部的一名穷学生，这里远离英国的文化中心。就在去世之前不久，戴维还曾撰文讨论，博物馆何以能是文明对抗野蛮的堡垒。在1830年出版的遗作《旅行的慰藉》（Consolations in Travel）中，戴维写道：
我目睹一群又一群的人远涉重洋，建立殖民地，建造城市。他们每到一处新成立的殖民地，都会带上他们独具特色的艺术品。城镇拔地而起，神庙纷纷建立，学校点缀其间，图书馆藏满了莎草书卷……我一看再看，见证了罗马世界里这么一块光耀夺目的版图，竟而通盘骤变；征服者和英雄的人群再也不那么清晰可辨；城市充斥着一堆游手好闲而又奢华无度的人……我亲见四处皆是残暴之徒逞凶肆虐，袭击这个强而有力的帝国，洗劫城市、摧毁艺术和文学的纪念碑座。他们就像一群野兽吞食一只神兽，将其撕成碎片的同时也摧毁着罗马帝国。[36]
潘尼兹的使命乃是创设一个不但可以保护和阐扬文明，也能弘扬文明价值观的机构。博物馆手稿部前任馆员、牧师约西亚·福歇尔此时已经晋升为博物馆秘书，他的观点甚至要更进一步。福歇尔呼吁建立一个专长和兴趣互有平衡的理事会。他告诉理事会：“就我本人经验而言，最好的大英博物馆理事会乃是一群一同至诚至坚推动文学、艺术和科学的人，他们并没有对这三大门类之中任何一类的偏私专爱。”
特别委员会的报告于1836年出炉。这份报告里的诸项建议都将助力大英博物馆沿着专业化和现代化的路途走得更远，当然也包括了柯贝特倡议的更长开放时间：
1. 改组博物馆机构，使其更好地适应当下状况，为未来愿景奠定基础；
2. 减少理事人数，寻觅那些文学、科学和艺术上的杰出人士做理事；
3. 创设更多的部门，每个部门都配备专职馆员；
4. 将秘书之职与馆员之职分开；
5. 创设更为透明的工资标准，馆员不再被允许在他处兼职；
6. 更长的开放时间；
7. 出版更为清楚明了的“概要”，由馆员结合自身经验撰写；
8. 完成藏品名录的出版工作，淡化从中牟利的色彩；
9. 所有藏品都应造册登记；
10. 建造一间工作室，用来浇铸藏品的石膏像；
11. 所有上述事项，都应由议会拨款。
简言之，这份报告敦促大英博物馆将馆务工作提升为一项职业；付给馆员更高的报酬；厘清各项门类之间的分野，以便更清楚地展现它们之间的联结；增加公众开放度；收集并分享知识；鼓励馆员们彼此交流。最后的愿景则是，大英博物馆收取充足的公共资金，以便为这些公共利益埋单。
这份报告发表之后的一大直接产物，便是一个独立的版画素描部，年轻的新任馆员亨利·约西（1802—1845）受命掌管该部。约西后来把原本存放在汤利展厅图书阅览室的相关展品抽取出来，转存于新成立的版画素描部。另一项直接产物则是塞缪尔·伯奇（1813—1885）到任古物部，此人继续专攻东方藏品。爱德华·霍金斯（1780—1867）获任古物部馆员，他的尽职尽责让人们对英国本土古物的理解得以增进，1851年其助手奥古斯都·沃拉斯通·弗兰克斯的到任也就顺理成章，后者的履职将给大英博物馆带来深远影响。不过，1836年报告的后续状况却与“鼓励馆员彼此交流”的旨趣相去甚远，各部门更倾向于各自为政。最为深入的机构改革，要数博物馆为藏品引入了独特的“日历注册法”，这开启了馆藏扩容的正规化进程。比如说，一件标着“1837，4—24·3”的藏品意即：入藏时间（1837年）；向理事登记造册月份（4月）；当月的日期（4月24日）；还有该藏品在某组内的编号（3）。（4）
19世纪中叶，博物馆经历了一次重大跃迁，这无论对当时还是未来的公众而言都善莫大焉。查尔斯·牛顿于1849年在牛津艺术学会发言，强调了观看和深度接触博物馆藏品对他的深远作用。牛顿以他本人欣赏“埃尔金大理石”为例，现身说法：
就让菲迪亚斯的雕塑成为你的亲密朋友吧。共学之，适道之，熟悉每一个褶皱的合拢处，结交肌肉曲线的每一处腾涌，像山民了解山峰的轮廓一样知晓雕像躯干的英逸线条，学习识别建筑腰线那团杂乱无章中的每一匹马，就像一位牧羊人熟知他的羊群一样。
此时的大英博物馆完全懂得自己的重责大任，也尽职尽责于增进人类的理解能力：订购、归类、展览、研究藏品；借助科技保存藏品；为观众提供便利，扩大公众参与。简言之，大英博物馆为访客带来了寓教于乐的双重体验。19世纪中叶，博物馆官方和出版商们出版的藏品导览堪称优秀之范例，详细备至的知识性内容放到今天就是一本流行刊物。一个随手可得的例子是1832年面世的单卷《埃及文物》，这卷内容登载在两卷系列的八开本（5）大英博物馆古物期刊上，出版方是有用知识传播协会。数十名学者都对这一系列有所贡献，有些人是博物馆馆员，有些则来自馆外的大学和学院，负责编辑工作的是古典学者乔治·朗（1800—1879）。埃及卷的内容取精用宏，多达400页的文本穿插着木版绘画和地图。一份公开声明阐述了该系列的勃勃雄心：
藏品无论古代还是现代都必须从最好的权威专家那里收集信息，这些信息势将引发读者了解“博物馆有什么”的兴趣；还要向大众读者提供更为准确的信息，要比他能在最流行的埃及主题图书那里找到的信息更准确……（此外）还要向古典学学生输入额外动力，驱策他们对那些古代著作进行更为主动勤奋的学习。要知道，很不幸的是，他们的学习通常都是不情不愿的强制劳动。


安东尼·潘尼兹，拍摄日期不明。潘尼兹是因意大利内战而流落英格兰的逃难移民，他让大英博物馆的财富大为改观，并指引了博物馆的未来方向。 
正如这些书卷所示，大英博物馆在19世纪30年代就已成为所有人从好奇心出发，通往知识殿堂路上的同行益友——甚至是引路人了。
* * *
斯莫克设计的博物馆门廊大厅背后，有一扇不大不小的后门与主前门恰好对齐。这扇门少有使用，公众肯定从未踏足。打开这扇门移步向前，一个巨大的内部庭院迎面而来，左右两翼分别是博物馆的西东延伸：右边是国王图书馆，左边则是斯莫克取代汤利展厅（于1841年拆除）的新建筑，以及临时性的埃尔金展厅。园丁们曾尝试搞一批草种植，甚至尝试着种了一些别的植物。不过，环绕空地四周的高耸建筑、夏天投下的深深影子、冬天浓重的阴郁晦暝，凡此种种都在排斥一切喜悦快乐的情绪表达。恰恰相反，这里成了一处囚徒体验的对应场地：穿行其中的是神色匆匆的馆员，只不过包裹这块监狱的不再是一面面铁窗，而是换成了柱廊和三角墙。不过，这块黯淡阴郁的矩形空间也在安东尼·潘尼兹革命开创、大刀阔斧的划时代馆务管理之下，为大英博物馆通向未来提供了关键要素。
潘尼兹出生在意大利北部的布雷切洛，本名是安东尼奥·吉纳西奥·玛丽亚，早年做过街头混混儿，也曾经与加里波第在意大利并肩作战。在自己的祖国经历多次政治困顿和挫折之后，潘尼兹以百战磨炼的难民之姿，于1823年抵达伦敦。他在意大利已经成了“不受欢迎之人”，那一年还被缺席审判定了死罪，罪名是一系列革命活动。1828年，凭着天资禀赋和人情练达，潘尼兹成为新成立的伦敦大学学院首名意大利语教授；1831年，获聘大英博物馆印本部助理馆员；1837年，成为该部馆员，他那好勇斗狠的革命天性在这里得到了充分施展；1856年，他升任博物馆首席馆员。
靠着无穷无尽的精力、对事实细节的牢牢把控和强有力的内部权术，潘尼兹赢得了1836年特别委员会的一席之地，他也得以在1838年运用权力，将阅览室挪到了新建成的北楼东隅。1842年，英国议会通过《版权法》（Copyright Act），强制出版商每出一本新书，就要向大英博物馆送交一部副本。身为博物馆帝国建造者，潘尼兹足以意识到馆藏扩容的潜能：不但出自这纸法案，也来自其他源头的大量书本涌入，后者就包括了托马斯·格伦维尔1847年遗赠的20000卷藏书以及潘尼兹成功地争取到了足够的议会补助金，填补了图书馆里的可见空白的那部分藏书。“费用势将浩繁，”潘尼兹向财政部坦承，“但也正是这个国家方能负担。”虽然潘尼兹早在1832年就已归化为英国人，但一名外国血统官员的甜言蜜语和谄谀之意加在一起还是威力巨大、难以抗拒，潘尼兹拿到了钱。
罗伯特·斯莫克的弟弟西德尼·斯莫克（1798—1877）在1846年接掌了哥哥的大英博物馆建筑师之职，使得工程进度变得更快了。就在人们认为建筑工程、建筑噪声和扩容行动告一段落的时候，一切又重新启动了。重启可不只是某边某角，而是在建筑的矩形心脏进行：博物馆的中央庭院即将建起一座焕然一新的阅览室。从1854年破土动工到1857年揭幕落成，阅览室前前后后建了三年。这座“圆顶阅览室”依托一座浇铸完成的铁架构件而建，赋予博物馆中空地带以全新用途，也标志着印本部在博物馆内部的支配地位。
圆顶阅览室钢砖结构的建筑工作，在紧闭的门内清楚可见。《泰晤士报》写道：“从公众的视角来看……参观这座富丽堂皇建筑的时候会不禁觉得，它就是出自魔术师的一根手杖。除了少数热心的访客之外，无人知晓圆顶阅览室的存在，也无人一睹芳容。”这种说法无疑有些天马行空；实际上，建筑材料和工人都从大罗素街之外的一条特殊通道进入博物馆，再从西南角落进入中央空地。《泰晤士报》全盘接受了最好的统计数据：根据他们的报道，1759年7月还只有5名读者使用阅览室，而到了1856年这个数字已经达到了每月5000人，那年图书馆新入了10434卷书籍。《泰晤士报》还刊登了一篇新奇的评论，指出圆顶阅览室和周边四方院子之间留有27~50英尺（约8~15米）的空隙。留出的这段空隙“可在博物馆外部空间起火之时充作可能的防护，守卫阅览室免于可能的火劫”。这么一来，就算博物馆自身付之一炬，至少阅览室及其25英里（约40千米）长的书架也能幸免于难。
圆顶阅览室内服务读者的设备堪称无微不至，其中就有每张书桌下方的热水水管（为冬季的足部保暖而设），还有足够300名读者读书的空间：每名读者都有一方高至4英尺3英寸（约1.3米）、宽可容纳墨水台和笔架的桌子。毫不奇怪的是，卡尔·马克思、阿蒂尔·兰波、阿瑟·柯南·道尔、乔治·奥威尔和弗吉尼亚·伍尔夫都对阅览室一往情深：这是全球图书馆里的“至善至美”（beau ide'al）之作，也是其他任何一个国家都应看齐的图书馆。卡尔·马克思于1850年拿到了他的第一张读者卡，此后的三十年里他几乎每天都泡在阅览室，每年都更新这张读者卡。作家威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863）也曾沉思阅览室的魔力，“布鲁姆斯伯里那包罗万象的穹顶之下，储藏着我们浩如烟海的数百万卷书籍”。萨克雷也发自肺腑地表达了对阅览室的感激之情：“我得诚挚表达我在这里伏案所得的恩典，感谢上苍让我拥有生为英国人的天赋权利：无拘无束地分享如山如海的书籍，将我在那里发现的真理表述出来。”[37]
书籍及其读者对空间的渴求不言自明。阅览室的选址是博物馆里的萧索庭院，这可以作为填充建造的一个早期案例：这一代馆员的建筑，需要建立在上一代馆员的基础之上。就大英博物馆而言，两个世代之间仅有10年的代差而已。满足印本书籍需求的压力巨大，本身也恶化了馆员之间的人际关系。这并不是什么新鲜事。18世纪50年代末，第一任首席馆员戈文·奈特就曾在他办公室的前方筑起了一道墙，将他的职员隔离在视线之外，他那一代馆员之间的紧张关系也愈演愈烈。时至19世纪三四十年代，手稿部馆员弗里德里克·马登也让后来的两任首席馆员（亨利·埃利斯和安东尼·潘尼兹）嫌恶不已。不但如此，用大卫·威尔逊（1977—1991年间的馆长）的话说，马登也与古物部馆员爱德华·霍金斯、地质部馆员约翰·爱德华·格雷之间形成了“女巫汤剂”酿就的“混战格局”，这种格局“在博物馆史上可能是见所未见——也许从那之后也从未得见”。[38]


正在修筑的圆顶阅览室西侧，1855年。威廉·莱克·普莱斯摄。 
若隐若现的阅览室乃是这么一种存在：它开始渐渐地偏转博物馆的宗旨。潘尼兹的宏大计划（将全世界的物质文化、动物、矿物、蔬菜和印本书籍纳入同一个屋顶之下）注定会招致一系列即便是“大潘神”也无法阻止的后续效应，这一点潘尼兹本人也心知肚明。圆顶阅览室正是他试图将大英博物馆限于一地的努力。印本书籍还在呈指数级增长，任何进一步的大型扩建显然都是泡影，危机在1860年迫在眉睫。随着亨利·克里斯蒂（6）10000份之多的民族志藏品和史前文物亟待入藏，以及重要印度雕塑藏品的到来，重复一遍莫当特·克鲁克的比喻就是，“这头大海龟迟早得再度撑开自己的龟壳”。下一批迁出的乃是自然志藏品，这次迁离在1860年提出，1873年得到确认。正是在那一年，阿尔弗雷德·沃特豪斯在南肯辛顿设计的自然志博物馆开始动工。最终在1881年和1883年之间，自然志藏品完全迁出。自然志博物馆本身也开启了“阿尔伯特城”（7）里一系列“新行星带博物馆”的兴建，这块土地也正是凭借1851年“帝国工业博览会”上赚取的高额利润买下来的。大英博物馆的另一个直系后代，即地质学博物馆，也将在适当时候在那里拔地而起，邻接的乃是科学博物馆、南肯辛顿博物馆（后来冠以维多利亚和阿尔伯特博物馆之名）。不过这些都是后话了。
不无讽刺的是，造成博物馆无节制扩张的首要因素，也就是印本和手稿部，反倒成了最后一个搬离博物馆的机构。即便如此，它们一开始也只是名义上抽离了：1973年人们重新组建了“大英图书馆”，依旧位居布鲁姆斯伯里的柱廊之下。直到科林·圣·约翰·威尔逊设计的新楼（临近圣潘克拉斯站）于1998年落成，大英图书馆才完全迁出。随着大英图书馆迁出的还有西方手稿部、邮票部、地图和音乐藏书部，以及印度官方档案部。图书馆的分离始自一股强劲的国际力量，至早于200年前就已不可避免了。正是这股相同的力量驱动了19世纪本身——印刷术、阅读、学习、娱乐和探索世界的勃兴，它们本身就是工业革命和启蒙运动爆炸性压力之下的产物。“只做连接”，E. M. 福斯特在《霍华德庄园》（Howards End，1910）中写道；这是个好主意，但是有些连接必须断开。








★ ★ ★ ★ ★ ★



从维多利亚时代到20世纪
“我想象不出比这更愉悦的一份工作”
1857年圆顶阅览室的开放似乎告诉世人，大英博物馆的扩容告一段落。1857年5月堪称是英国维多利亚时代的文化高光时刻。在当月的数周里，曼彻斯特艺术珍品博览会在老特拉福德开幕，这件大事也改变了公众接触艺术的方式。整整六年之前的1851年，万国工业博览会（首届世博会）在伦敦海德公园揭幕。也正是在那一年，大英博物馆登记的访客人数达到了2527216人。回到1857年，人们对圆顶阅览室不吝夸赞之情，公众反响也同样热烈。阅览室在限制读者资格之前，设立了为期一周的公众自由开放时间。据1857年5月的《泰晤士报》，单单这一周时间里，仅仅是为了看一眼新建筑长什么样的好奇访客就达到了162489人之多。


大英博物馆的圆顶阅览室。 
不过，博物馆内更像是一个藏品之家，而非书籍之家。弗里德里克·马登听任个人敌意阻碍了自己的理性思考。对潘尼兹的成功，马登回应说，阅览室“完完全全悖离了它的宗旨，这也是一名外国人奢靡逾矩的绝好例证”。展品仍在源源不断地涌入博物馆：1852年由查尔斯·牛顿发掘的摩索拉斯王陵的雕塑和壁画，只得临时存放于柱廊下方的木棚里。正如《标准》（The Standard）1860年的说法：
如果《拥挤公寓法案》也适用于无生命物体的话，那么大英博物馆的诸位理事先生可就得等着警察来关照了：博物馆持续招来新的房客，然而它只能给房客提供门阶，或是临时棚子下面的便床这样的住所。
如山如海的人们涌进来欣赏如山如海的藏品，规模大到了连他们带来的灰尘本身都能造成损坏的地步。1857年，科学家迈克尔·法拉第（1791—1867）曾就这一事态接受理事的咨询，理事请他就保养帕特农石雕一事指点良策。这些雕塑招来了不少表尘，在清洁测试中，法拉第试用了稀硝酸、“既含碳又具腐蚀性”的碱、水，并用海绵、手指、软木和刷子研磨。法拉第表示悲观：
但愿我能写下稍孚人望的话……这批大理石总体而言都非常脏……它们的表层粗糙不平，就像遭受腐蚀了一样……不少雕像已成“死面”；还有不少雕像或多或少演化成了某种程度的“蜂窝结构”；又或者，有的雕像表面出现了裂纹，正好给灰尘提供了方便……这次检查让我绝望，我深感，在大英博物馆内呈现它们原本拥有的洁白纯净之状，这种可能已是微乎其微。又或者……让它们像今天在希腊和意大利见到的那些大理石雕像一样，这种可能也小得可怜。[39]
博物馆读到这些的时候可能不会好受。不过法拉第也讲了他发现的真相：雕像日渐毁坏，成因是“时常往来门廊的汹涌人潮”带来的灰尘，还有伦敦受污染的空气。博物馆对伦敦受污染的空气无能为力，但法拉第的建议还是起到了效果：理事会经过充分讨论，决定使用富勒士清洁粉（Fuller's earth）（8）给雕像做表面清洁。[40]
新一批藏品在19世纪50年代疯狂地涌入博物馆。对博物馆新的入藏模式而言，一位馆长尤其特殊，举足轻重，他就是奥古斯都·沃拉斯通·弗兰克斯（1826—1897）。用大卫·威尔逊的话说，“就许多方面来讲，他都是博物馆的第二名创始人”。弗兰克斯有着敏锐的鉴赏力，渊博的英国考古学养和丰厚的个人财富。他有效整合了这些资产，在从助理升为馆员的任职期间，将英国和中世纪古文物部的藏品扩展到了惊人的规模。用他自己的话说，“154英尺长的墙柜，三四件桌柜……（增长到了）2250英尺之长的墙柜，90尊桌柜，还有31尊立柜”。大英博物馆买不起14世纪法兰西瓦鲁瓦王朝的皇家金杯这样的贵重藏品，他就慷慨解囊借给博物馆5000英镑。弗兰克斯也是博物馆的英国和欧陆考古珍品得以增长的幕后推手。他公开为博物馆背书取得藏品，也通过代理打造自己的私人收藏，再在合适时机赠予博物馆。这批文物包括7000件左右的中古藏品，其中就有饮誉于世的7世纪鲸须雕刻盒——后作为“弗兰克斯盒”闻名于世。


皇家金杯，约1360—1370年间。该杯以纯金制成，饰有釉瓷彩漆，描绘了圣阿格尼丝的生活场景。 
弗兰克斯在博物馆事务上忙个不停：年复一年他都在引进新的奇美藏品，有一些通过直接购买，另外的则是藏家的馈赠以及他所争取的遗赠。1865年博物馆成功取得克里斯蒂藏品，幕后英雄正是弗兰克斯。就随便举个连续三年的成功事例好了：1855年，佳士得举办了为期32天的政治家拉尔夫·伯纳尔藏品拍卖会，弗兰克斯在会上买下了9世纪的洛泰尔水晶，也是靠着这件藏品，弗兰克斯重塑了大英博物馆的意大利锡釉陶器和玻璃文物收藏格局；1856年，弗兰克斯出手拿下了查尔斯·罗奇·史密斯收藏的5000件英国考古材料；1857年，弗兰克斯又以40英镑买下了“巴特西盾”，这尊青铜瓷釉盾牌出土于泰晤士河，产自公元前2世纪或公元前1世纪。凭着他的持之以恒、明达果决和灵活手腕，弗兰克斯拿下了这批既不属于古埃及和古希腊，也不归属罗马帝国时期的藏品。他将收藏策略重新聚焦于文艺复兴时期和北欧地带，也借此改变了大英博物馆的藏品生态。不过这还不算完：弗兰克斯仍然拥有足够的精力、手腕和运气，开启大英博物馆吸纳中国、日本、美洲、印度和伊斯兰世界文物的进程。经由上述种种开创之举，他也成功地奠立了大英博物馆的今日图景。斯隆及其后继捐赠者为“努力满足好奇求知之欲”而捐赠的藏品，普兰塔主持收藏的影响深远的古典文物和埃及古董，弗兰克斯正是在他们的基础之上，以毕生之力创设了足以让布鲁姆斯伯里成为世界博物馆之家的藏品规模。


一面旧巴比伦泥板，约公元前1740年。翻译过来就是：纳尼向埃亚-纳西尔抱怨说，一场海上航行之后，运送的铜矿品相却是错的，这趟运输还得继续延期。 
这一批藏品包括：菲利克斯·斯雷德于1868年遗赠的1000件古代玻璃文物；荷亚·哈卡纳奈——一尊复活节岛石像，由皇家海军“托巴兹”号（HMS Topaze）船员带回英国，并于1869年成为维多利亚女王赠予大英博物馆的厚礼；从艾菲索斯、昔兰尼加和罗得岛发掘的古物；还有1872年，博物馆从卡斯特拉尼那里买下的2000多件黄金与青铜古董藏品。人们对博物馆内所藏文物进行了深入研究，获致了一些颇不寻常的发现。1872年，馆员乔治·史密斯（1840—1876）破译了亚述泥板上刻写的楔形文字，这些泥板正是他和拉萨姆在尼尼微遗址的亚述巴尼拔图书馆找到的。史密斯发现，其中一块残片记述了一场堪比《圣经·创世纪》里那场诺亚洪水的大洪水。正是靠着史密斯在楔形文字上的发现，今天所知的最早长篇叙事作品、公元前三千年的《吉尔伽美什史诗》才得以逐渐展其真容。
* * *
成千上万的访客在大众文学和传媒的激励之下来到博物馆参观。为了应对商业压力，博物馆的第一家餐厅于1865年开业，位置在一间地下室。不过公众也对这家餐厅日甚一日的弊病怨声载道：供应的土豆分量从两个减到一个，嗜酒如命的饮者也让那些滴酒不沾的顾客惊愕不已。[41]餐厅只开了5年就匆匆收摊。1887年，埃及分馆那边一家全新且面积更大的餐厅取代了它。
电灯于1879年和1890年进入博物馆，主事的是法国和德国公司（通用电力公司，西门子和哈尔斯克）。它们分别在圆顶阅览室、西面展厅和入口大厅进行了亮灯实验。到1890年为止，整个博物馆都已经用上了英式天鹅头电灯。第一次电灯齐亮则选在一场庆祝晚宴上，共有3000人躬逢其盛。
当然了，在阅览室完全占据中央庭院之后，有些东西只能舍弃。首先，就在自然志藏品于1880年开始迁往南肯辛顿的时候，博物馆内的空间就开始一点一滴而又不可逆地释放出来。1861年，迁出的主意才刚刚付诸争论，《笨拙》杂志对此这样评论道：
自然母亲啊，你遇挫而退也出局，母亲，退出大罗素街。
这里，在未来，人们但能浏览那些留下的人造之物而已。
《笨拙》所作的区分简练干脆，一目了然。将自然界标本从人造之物中区分出来，这是所有综合性博物馆在执行“藏品分拣”时的第一项重要步骤，也是生物分类学的起码要求。考虑到空间上的压力如此之大，大英博物馆花很长的时间才“分拣”完毕，可以说是极不寻常；不过，历任馆长大体上都喜欢把藏品放到一块儿。1895年，依据先前议会通过的一部法案，大英博物馆取得了毗邻馆址北界的一块5.5英亩的土地，以及地上的69栋建筑。这么一来，留待20世纪扩张的地盘就有了。正如《泰晤士报》1895年8月报道的那样，这是“在布鲁姆斯伯里扩张可用空间的绝佳时机……新购置的5.5英亩土地对于日益扩容的大英博物馆而言并不嫌多，安置那些理当妥置于大英博物馆的珍宝，所需的空间似乎无穷无尽”。伦敦的公共交通也预先抱以厚望：伦敦中央铁路公司于1900年在高霍尔本开设了一个新地铁站，并命名为“大英博物馆”。（9），[42]


大英博物馆内的新式电灯，《伦敦插图新闻》，1890年2月8日。 
以威廉·怀特和文森特·斯塔基·利恩为首，慷慨大度的捐赠者给大英博物馆留下了用于扩建的大笔资金，可是钱从来都不够用。19世纪80年代建于国王图书馆之东的“白翼”楼，起初用于收藏哈利卡纳索斯陵墓藏品；不过，建筑师J. J. 博内特（1859—1938）一开始拿出来的北区方案，可就有些野心过量了。按照这个计划，大英博物馆将拥有一条北向大道，差可比肩那条早在1820年便有规划，或许已经修成的南向大道。虽然建成的建筑有着爱德华七世时代的可观派头，长长的柱廊间距气势逼人，博内特的方案还是遭到了严格削减。尽管如此，1914年揭幕的爱德华七世楼还是为北图书馆留出了空间，并且建成了一座很有必要的宽大楼梯。这座楼梯高得足以容纳40英尺（约12米）之长、从夏洛特皇后群岛转舶而来、紧挨着天花板和地板的图腾柱；楼梯也将绘本素描部的新展厅和学习室连接到了一起，地图陈列室和欧亚陶瓷展品室亦然。
这些新展厅还储藏了所谓的“沃德斯登遗赠”。这批光耀夺目的藏品包括250多件盘子、瓷釉，以及镶在黄杨木、武器和盔甲上的珠宝雕饰。它们原本存放在白金汉郡沃德斯登庄园的吸烟室里，1898年由费迪南·德·罗斯柴尔德遗赠给大英博物馆。捐赠者列出的一个条件是，它们必须在博物馆里单独陈列，与其他藏品分开。这条遗令也总能恰到好处地得到遵行。大英博物馆鼓励并期许这种藏品的到来。不过，有些进来的藏品也许本来不受馆员注意，就这么出乎意料地跑进来了。一个例证便是萨福克郡医生威廉·艾伦·斯特奇，此君和妻子收藏了海量的打火石：86000片，重达25吨，1918年斯特奇去世后遗赠给博物馆。藏品毫无征兆从天而降，这种可能性点亮了馆员们的早晨，带来了希望和期许兼具的一刻。不论这种时刻多么稀少，彼此相隔多远，它都将引发博物馆立馆旨趣的脉动，指示或指引立馆之道的变迁。因此，《泰晤士报》“安置那些理当妥置于大英博物馆的珍宝”这句话只讲出了故事的一部分，其所认肯的博物馆职责也只占小部分。大英博物馆可不只与“珍宝”相关，那里还有小之又小的打火石、面值最小的硬币、最不重要的版画。总而言之，它们可以统称为“人文”。珍奇宝物和庸常之物之间有一道鸿沟，每名馆员都必须应对之、表述之。


1929年拍摄的博物馆入口大厅照片，拍摄者可能是博物馆的摄影师唐纳德·里昂。 
如果就争夺空间、竞逐资金、争取馆内自身领域的认同等方面而言，博物馆馆员这项职业的竞争之惨烈，堪称现代各职业之最。人们常常认定馆员热爱他们的工作；这种田园牧歌式的想象在19世纪90年代风行一时（直至今日也是如此），以至于催动了当时英国首相格莱斯顿。格莱斯顿不禁对着大英博物馆绘本素描部馆员西德尼·科尔文发出了如下感慨：“就我个人而言，我永远不会站在给你们大英博物馆这些绅士加薪的那个阵营，因为我想象不出比这更愉悦的一份工作了。”








★ ★ ★ ★ ★ ★



20世纪
“新获知识理当传播分享”
1914到1918年间的第一次世界大战，中断了大英博物馆的馆务。退休专家得到召唤，替换那些应征入伍的馆内职员。在英国和中世纪古文物部，收藏家们自发地继续着策展工作。就连馆长弗里德里克·凯尼恩（1863—1952）也缺勤赴法，虽然他很快就被召回博物馆履职。特别珍贵和便携的藏品在战争一开始就转移到了安全之地，1915年伦敦面临空袭威胁的时候，藏品迁出的比例更高。基于安全考量，版画、素描、手稿等文献珍品都转移到了位于阿伯里斯特威斯市的国立威尔士图书馆，小型藏品挪到了霍尔本地下新修的邮政铁路站里，包括帕特农石雕在内的大型笨重藏品则被放到了地下室内。至于大英博物馆建筑本身，英国空军部曾于1916年将这里拟定为战时所在地。首席理事坎特伯雷大主教和弗里德里克·凯尼恩两人联手阻止了这一提案。他们找到大卫·劳合·乔治首相，清楚明了地告知首相大人：这个极不负责的主意势必会在顷刻之间将大英博物馆变成合法合理的打击目标。


“一战”期间大英博物馆的内部留影，1918年。 
在战争岁月里，某些藏品因为地处卑湿或仓储不善而遭损坏。如果说这有什么好处的话，那就是亚历山大·斯科特博士在1920年年初成立了大英博物馆科学研究实验室。这家机构负责研发文物保养技术，提出保养规程和优先事项的相关建议。因这家实验室的开创之功，今天大英博物馆文物保养和科学研究部的根基也得以逐渐筑成。大战的结束也给了人们机会，重新思考国家博物馆和国家美术馆在英国的角色，尤其是大英博物馆在战后的世界应当扮演何种角色。1927年，国家博物馆和画廊皇家委员会发现，大英博物馆的机构重组“将（不能）带来任何有用功能”。委员会认为，博物馆应当在英国考古学的进步中发挥领衔作用。同时在大门之内，博物馆也当改进标识、标签和照明，并考虑夜间开放。委员会还提议将南肯辛顿的自然志博物馆变为独立机构，在行政管理上与大英博物馆脱钩，另外修建一家专门的新图书馆以容纳大英博物馆不停扩张的报纸和杂志藏品，选址拟在北伦敦的科林达尔。


萨顿胡的钱包盖，7世纪初。 
自20世纪20年代到40年代，大型新藏品仍在涌入。1933年馆方应公众呼吁，以10万英镑的价格从苏联政府那里买下了最早的希腊语新约圣经《西奈抄本》（Codex Sinaiticus）；博物馆还从伦纳德·伍利在美索不达米亚乌尔城的发掘物中有所发现，那里挖掘而出的珍宝得以入藏，其中就有一尊铜牛，以及金铜文物“灌木丛中的公羊”。（10）这段时间堪称东方考古学的丰收季，但大英博物馆也响应1927年皇家委员会的鼓励，开始从英国本土的发掘中发现更多。萨顿胡庄园随葬品的发现恰在“二战”之前，米尔登霍尔珍宝的入藏也紧随其后。这些藏品可都离不开它们的离奇来历：萨顿胡遗址临近萨福克郡的伍德布里奇，据说是一名巫师介入才找到了这儿，米尔登霍尔发掘的公元4世纪罗马银器也不遑多让。1942年，一杆耕犁掘出了这些银器，但在此后数年里农民都将它们当成家庭餐具使用，直到1946年这些银器的真实价值才得以披露，并随后入藏博物馆。还有公元1世纪的罗马宝石玻璃文物“波特兰花瓶”，从18世纪以来这尊花瓶就借存在大英博物馆，馆方也在1945年正式买下了它。这尊花瓶的所有者正是在博物馆草创期间慷慨出手赠予他们哈利藏品的同一个公爵家族（波特兰公爵）。
* * *
第二次世界大战期间，博物馆藏品的大部都疏散到了维尔特郡的埃文河畔布拉德福德、北安普敦郡的鲍顿府、斯特拉福德郡的德莱顿庄园，以及奥德维奇地铁站的深凹处。博物馆本身在1940年和1941年德国的战略轰炸中遭受了严重毁坏，疏散后的建筑活像一枚回音炮弹，挤满了警卫、沙袋和某些最为庞大笨重的藏品，这些没法移动的落单藏品只能留守原址。罗马不列颠展室和硬币展室都遭摧毁。战前完工、尚无藏品的杜维恩展厅本来是为帕特农石雕而建的，炸弹直接将其房顶掀了个底朝天。
“二战”后，遍及英国全境的“社会流入”（social flux）（11）也在大英博物馆那里有所反映：各馆藏部门的排序、再排序和重组，对博物馆教育和设计重要性的新理解，以及任命女性为馆务人员——但事实上直到20世纪60年代为止，女性工作人员都相当有限。而因为有格莱斯顿的訾议在先，职员们的薪资水平也有所增长。1759年立馆之初的三大部门历经岁月淘洗，到19世纪为止已经淹没在了新组织结构里，到20世纪初的时候事实上已是面目全非。自然志藏品早已脱钩而去，1945年的馆务部门共有八个：印本部；手稿部；埃及和亚述古物部；希腊罗马古物部；英国和中世纪古文物部；东方古物和民族志部；硬币和奖章部；绘本素描部。变革仍在持续，直到今天的部门格局（化为十个部分，当然这不是最后一次变革）出现。[43]博物馆内诸部门不但为诸多形形色色的藏品提供了合适的家园，也成为全世界收藏家和学者心之所向的灯塔。
托马斯·肯德里克（1895—1979；1950—1959年间在任）和弗兰克·弗兰西斯（1901—1988；1959—1968年间在任）两任馆长在位的20世纪50年代和60年代，博物馆内诸建筑经历了一段重建岁月，包括展品翻新再造的推展项目、公共利益的全面复苏，以及学术活动的增进。杜维恩展厅之内的大片空间得到修复，并于1962年和新入藏的帕特农石雕群一起重新开放。这里干净透明，环境甚至像是医院诊所一般，访客得以亲密接触大理石展品。木乃伊展厅现在熠熠生辉，装满了木乃伊箱和裹尸布，还有各式各样的随葬品，吸引着访客尤其是兴致盎然的年轻访客。他们摩肩接踵，与古埃及的死亡实例待在一起，穿插其间的则是随处可见的象形文字。不过，博物馆现代化的进展依旧缓慢得令人沮丧。大卫·威尔逊曾经回忆他1955年第一天到博物馆上班的情形，彼时的他还只是英国和中世纪古文物部一名年轻的助理馆员：
当时的博物馆一片黯淡，晦暝之气经久不息。百年的煤烟熏得柱廊发黑。那些开放的展厅灯光微暗，但还是有些展厅酷似轰炸现场，有的展厅仍然大门紧闭，还有的展厅干脆挪作储藏室之用……这里没有公共餐厅，没有信息咨询台；前门大厅只有一座柜台出售着寥寥可数的印刷品和黑白色的明信片……而在幕后，污垢和尘土累积，野猫之味相继。这些野猫生在这里——也死在这里——死在地板下面入土半截的中央供暖系统管道里。[44]


波特兰花瓶，约公元1到25年。这尊暗蓝色的双耳瓶饰有白色宝石玻璃，1845年被一名醉酒的访客敲碎，后来得到了修复。 
曾经做过印本部馆员的弗兰克·弗兰西斯于1959年接任馆长，他也是最后一位掌控圆顶阅览室的大英博物馆馆长。在他任期之内，将图书馆留在原址的尝试达到了最高潮。20世纪60年代初的书刊列出了一番方案：拆掉大罗素街对面的建筑群。这会造就一座大型广场，广场两翼建起圆顶阅览室进阶版本的新图书馆，同时在地理上让图书馆与博物馆依旧相邻。如此一来，圣乔治座堂（“斯隆教堂”）就将成为该地南缘引人注目的地标，伦敦也将多出一座堪比特拉法尔加广场的新聚集地。下院议员莱娜·耶格尔女士一直都是该方案的反对者，身为霍尔本和圣潘克拉斯南选区的代议员，她引领了这波反对浪潮。早在1956年，耶格尔就在议会做证说，这个方案将造成数千户家庭和商铺的关闭。[45]这场“布鲁姆斯伯里之战”前前后后打了十年之久，战场既在议会内外，也在伦敦卡姆登区的一处处会议室，更在数不胜数的私人住宅里。大英博物馆一派的人看到，如果新图书馆不能照此方案建起来的话，那么等待博物馆的将是灾难。议会上院的安南爵士就认为，那样的话大英博物馆将“一步步走向解体”。[46]不过，结果却是保护原有环境一派占了上风：街道得以保留，博物馆不得不另想他法。


大英博物馆的屋顶，显示其在纳粹闪电战轰炸之下的毁损状况。 
肯德里克和弗兰西斯也许是大英博物馆最后两位老派馆长，他们可以端坐于办公桌前，一边叼着烟斗一边端详燃烧的煤火。肯德里克是个亦庄亦谐、睿智温和的学者，与约翰·派普、约翰·克拉克斯顿、约翰·贝杰曼这样的艺术家和学者均是好友。1968年弗兰西斯退休之时，面对一位不苟言笑的馆长职位候选人，肯德里克轻松自若地阐述了他在馆长职位上的愉悦欣慰，语调满是讽喻之意：
这份工作堪称一件厚礼，根本没什么职责。你只需要偶尔签署已经有人为你拟好的信件即可，他们可以写出比你漂亮的信件。你可以和诸位亲爱友善的理事保持甜蜜腻人的关系，在惠特利委员会（12）和劳方温言软语。尤为重要的是，你还有大把机会干你自己的事，不需要在有客来访的时候将私事藏到油墨纸下面。任何图书馆的书只需几分钟就能到你手上，你甚至能把罗塞塔石碑装上轮子运进来。还有，当然了，最后你可以合理期待一个终身贵族的头衔，还有大英嘉德勋章。这份工作简直超值。[47]
在肯德里克幽默谐谑的语言之下，乃是大英博物馆馆长的现实生活：无尽无止的委员会讨论、纷至沓来的财政缺口、接踵而至的政治要求、暗流涌动的“职员造反”，还有经久不息的新获藏品项目、展品翻新和展览管理工作带来的沮丧失落（以及多种多样的开心愉悦）。21世纪初，有媒体挖出肯德里克的讣告，对大英博物馆极尽冷嘲热讽之能事。但他们误解了前面引述那封信的语气，一字一句地信以为真了。（13）
约翰·沃尔芬登爵士（1906—1985；1969—1973年在任）是个改革派馆长，焕然一新的果决风格成为他任职的一大特色。许许多多新的分馆机构得以上马，民族志分馆外迁到了伯灵顿公园地带的人类学分馆，大英博物馆史上第一遭“重磅”展览也应运而生：《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》力推的《图坦卡蒙宝藏特展》（1972）吸引了160多万人参观，这个惊人的数字在大英博物馆的展览史上无出其右。《图坦卡蒙宝藏特展》既是一场文化事业盛宴，也是一次地缘政治投资。结果就是，这批藏品在整个20世纪70年代都在苏联、美国、加拿大和德国的各大博物馆巡展。
第二位锐意革新的馆长是约翰·波普-亨尼西爵士（1913—1994；1974—1976年间在任）。犹犹豫豫之间从维多利亚和阿尔伯特博物馆转投而来的他，立即就面临设立入场费的可能，但这又颇与大英博物馆的原先旨趣和立馆之道相悖。收取入场费的政策，乃是爱德华·希思首相保守党政府最后数月里的财政节省之举。1974年1月2日上任第一天波普-亨尼西就发现，“斯莫克柱廊”下方、安装于圣诞节前的验票机遇湿瘫痪。人均入场费定在10便士——目的是要在七八月涨到20便士之前先留住游客——这项方案在大英博物馆不可避免地只能搁置，并在三个月后哈罗德·威尔逊的工党政府上台时收回成命。负责执行这项国家博物馆和国家美术馆通行费争议政策的政府大臣，正是当时的艺术大臣埃克尔斯勋爵。巧合的是，此君也是大英博物馆理事会主席。显然，勋爵大人对自己负责的那座博物馆的历史并没有太过上心。博物馆入场费的议题在党派政治中总是往来不休，正如前任馆长弗里德里克·凯尼恩的文章所写的那样：
这个争论不休的问题其实非常简单。该政策究竟是要鼓励人们利用博物馆，还是反之？毋庸置疑的是，强收通行费是在阻碍人们参观博物馆……这个国家已向大英博物馆投入了大笔资金，我们考虑博物馆回报的时候应当优先考虑它给公众带来的教育红利，而非入口闸机收取的那点微不足道的现金。[48]
埃克尔斯勋爵显然是对凯尼恩的论点视而不见了。其实，凯尼恩所论在本质上与1784年理事会顶住政治压力拒设通行费的论点如出一辙，他的论点直至今天依然有效，与18世纪80年代和20世纪70年代并无不同。
此时的大卫·威尔逊早已不是大英博物馆的助理馆员。时任伦敦大学学院中世纪考古学教授的他于1977年接任波普-亨尼西，成为大英博物馆新任馆长。《观察家》（The Spectator）是这么描写他的：
好勇斗狠，易怒暴躁，急不可耐，魅力动人。大英博物馆馆长就像蓬蓬头彼得一样大步流星地在办公室里踱步，脸上挂着谑而不虐又恰如其分的微笑。就在博物馆业界一派衰颓气象之际，大卫爵士脱颖而出，成为学者型馆长的代言人。原因很简单：他既是学者也是馆长。[49]
威尔逊以历史学家的方式履行馆长之职，他预见到了将民族志藏品从人类学分馆取回到大英博物馆的需求。这在经济上也有不得不然之处：伯灵顿公园的租金费用高昂。本项动议践行了支撑大英博物馆根基的中立原则，也强调了“各藏品要聚在一处彼此呼应”的重要性。虽然在事实上这项动议与博物馆的内部空间压力背道而驰（正是空间压力迫使藏品重组、迁出），但它还是在1997年付诸实施了，人类学分馆也在同一年关门大吉。


伊丽莎白二世于1972年参观《图坦卡蒙宝藏特展》。 
至此，大英图书馆的迁出就已不可避免了：位于圣潘克拉斯的新址奠基石也于1982年由查尔斯王储亲手打下。十年之后书籍和手稿的迁出给大英博物馆带来了深远影响，永久地改变了博物馆的重心所系。在此之前——每天、每周、每月、每年——一群群的读者都是冲着阅览室去的，他们要到那里用功学习：这是清楚明白而又直截了当的无声意图。自1998年6月以来，这批人就离开了这里。现在，大英博物馆来访者的意图也许就更加散漫、难以确定了。他们依旧真诚，但肯定在种类上截然不同了。大英图书馆奠基石的铺下也标志着大英博物馆“重加校准”的开端，馆方面临新的挑战：重新思考该馆的未来。
身为馆长的大卫·威尔逊撰写了一篇关键文献，那就是引发争议的《大英博物馆：立馆之道与政治纷扰》（The British Museum: Purpose and Politics，1989）。退休之后，威尔逊还写了一本《大英博物馆——一部历史》（The British Museum: A History，2002）。两本书可谓标志着他馆长任内的两极角色：一极是善用政治手腕，清楚明白地确立大英博物馆的宗旨所在；另一极则是秉承学者的中立品格，描绘了一幅“大英博物馆从何而来，向何而去”的图景。在罗伯特·安德森和尼尔·麦克格雷格两任馆长治下，大英博物馆继续着其深入万千人心人意、赢得众人认可的旅程。在罗伯特·安德森任内（1992—2002），中央的矩形庭院得到了重点开发：诺曼·福斯特设计的这座“伊丽莎白二世女王中庭”（Queen Elizabeth II Great Court）筹划并兴建了。在博物馆的中庭等地，公共教育和启迪活动得以以更快的步伐和想象力开展。大英博物馆成为更显眼的公共教育媒介。
大英博物馆在这段岁月里的外观变换只有“斯莫克年代”方能比拟。尼尔·麦克格雷格馆长在任内（2002—2015）目睹了藏品范围的拓展、藏品热点的聚焦和大众号召力的提升。《秦始皇：中国兵马俑》（2007）及其后续特展将学术性和观赏性合二为一了：《莎士比亚：世界在此上演》（Shakespeare - Staging the World，2012）、《冰河期艺术》（Ice Age Art，2013）、《德国——一个国家的记忆》（Germany - Memories of a Nation，2014）、《定义美丽——古希腊艺术中的身体》（Defining Beauty - The Body in Ancient Greek Art，2015），以及《沉没城市》（Sunken Cities，2016）。[50]自然而然的结果是，借展和联展也有所增长。罗伯特·安德森任内策划的“启蒙展厅”于2003年揭幕，意在庆祝第一部《大英博物馆法案》颁布250周年。2015年，“沃德斯登遗赠”也面向21世纪观众再次展出，地点选在了曾经的西方手稿部研究室。[51]博物馆的受众面也在麦克格雷格的第一套系列电台节目《100件文物中的世界史》（A History of the World in 100 Objects，2010）中得到拓展，并在与展览相关的系列电台节目《莎士比亚永不止歇的戏剧世界》（Shakespeare's Restless World，2012）、《德国——一个国家的记忆》（2014），还有《与众神共处》（Living with Gods，2017）中再度拓展。总而言之，这些清楚直白而又主题鲜明的节目展现了大英博物馆影响深远的哲学根基，以及馆方经由文化交流（藏品、知识和建议）逐步演化而成的“策展外交”。2005年，麦克格雷格接受《卫报》采访时提醒读者，大英博物馆的立馆之道正是17世纪哲学家约翰·洛克诸理念的展现：一切知识都应抵达公民，新获知识理当传播分享。
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进入21世纪
“大英博物馆，天堂般的存在”
大英博物馆的收藏之道存有一种内在矛盾。馆方收罗蝴蝶标本和独角鲸长牙的职责早已不存，他们为国家收集印本手稿的重要角色也已消退，不过，大英博物馆依然是英国的文物宝库，聚拢了世界各地的奇珍异宝。大英博物馆既是保有考古记录、维持考古安全的国际网络关键一环，也是参与“以文物保有人类历史证据”这项任务的全球诸多机构之一。“关注过去”仍是博物馆的重大职责，在全球范围内收集当代藏品的工作也不遑多让。类似的藏品每天都在涌入大英博物馆：从硬币和徽章，到木质或纸质模型的打字机、电话机、盒式收录机和摩托车（均产自20世纪80年代的槟榔屿），再到加纳产的奔驰车形棺木都有。[52]后面这些藏品反映了当地围绕死亡而生的礼仪，其所蕴含的人类习俗可以追溯到大冰期。收集当代版画素描作品的传统也源自博物馆甫建的数十年，彼时的大英博物馆就开始接受版画和素描的馈赠，有些来自当世艺术家，有些则来自理查德·佩恩和克雷顿·克拉切罗德这样的收藏家。这在当时本来没什么争议。但时至20世纪，一场生根的“传袭偏见”开始针对使用公共资金购买当代艺术品的行为。尽管可以用馈赠的方式绕开这项非议，但直至1967年大英博物馆才通过了一次数额不大的当代艺术品购买案。[53]纵观英国全境，其他国家艺术机构都已各自独立履行了它们收藏当代图形艺术品的使命，其中最重要的要数泰特美术馆、维多利亚和阿尔伯特美术馆。此外从苏格兰北端的奥克尼到英格兰西南角的圣艾夫斯，英国各地区域性的博物馆和美术馆也在20世纪最后四五十年里遍地开花，至少是代表各自地域收集了当代的艺术品。


马来西亚槟榔屿出产的纸像。这些标志世俗成功的符记将被焚烧，祭献给新近去世的亲人。 
因此，提出如下疑问显得合情合理：考虑到已有如此之多别的机构在走这条路，大英博物馆是否还需要继续收藏今天的艺术品？答案必须总是肯定的。原因在于，无论是探研图形技法的演化史，还是追踪人类表达方式里不断改变的优先选择，博物馆的视角都堪称独特，其所关涉的范围也是放眼全球而非局限一国之内。博物馆的首要旨趣乃是彰显人类实践（human practice）而非美学评鉴（aesthetic judgements），这或许让我们有理由深思，那44根裹在博物馆入口之外的柱廊堪称我们认知的过滤器：它们乃是一头鲸鱼口中的鲸须，掠取丰富的磷虾作为食物。它们标志着一条新鲜路径，从每一位个体那里求取新的思维：泰特美术馆与维多利亚和阿尔伯特美术馆呈现艺术品，大英博物馆则表彰人类产品。唯有（在英国的）大英博物馆才有这么一种综合性的展览，足以展现蚀刻版画（etching）在国际上的变迁，从伦勃朗（17世纪荷兰人）到吉姆·戴恩（一位当代美国流行艺术家）；或是平版印刷从塞尼菲尔德到杰里柯，再到内文森的演化；再是墨水画从波提切利到克劳德，从惠斯勒再到阮秋。（14）我们称这些人为“艺术家”；他们当然是艺术家，但他们也是机巧杰出的人类：正是出于这个原因，他们的作品才会入藏大英博物馆。就在古物以其“来自过去”的本质脱颖而出的同时，大英博物馆也自我施加了一项职责：引导公众对图形艺术的进步有所认知和理解，方式是获得藏品、藏品编目、出版和布展。在某种意义上，这必须及时展望未来而又不失时机地回顾过去。
内在的悖论至此显现：1975年弗兰西斯·卡莉获任印本素描部助理馆员，她的特殊职责是建立大英博物馆的20世纪素描收藏，使之“与时更新”。在众多素描作品中，卡莉推荐购买的乃是雕刻家威廉·塔克[54]的作品《1975素描1号》：这是一组平行线条的几何图案密码，由马克笔画在碎报纸上，而报纸文本栏则是颠倒过来的。（15）在1975年9月的会议上，这件藏品在诸位理事观看新获藏品的时候引发了他们的关注；据说，其中一名理事也就是杰出的艺术史家克拉克勋爵在看到塔克这幅素描的时候说了一句，“这够了吧！”这句评论其来有自：彼时他的暴怒是冲着泰特美术馆去了，该馆新收的藏品是卡尔·安德烈的《第八等式》（Equivalent VIII，1966），即所谓的“泰特砖”（Tate Bricks）。克拉克在这里下的是本能的美学判断，而非出自一个旨在保有人类创造力成果的机构的视角。会议记录记载了当时绘本素描部馆员约翰·盖尔听闻的会议情况，“卡莉小姐一直在自信满满地提出计划，盖尔先生并不认为应当这么早就试图指引她的兴趣”。在后面的一次会议上，塔克素描作品那股宁折不弯而又简约还原的本性遭遇了某种程度的纷争和不快。全体理事就像克拉克一样做出了一个美学判断：
馆长（波普-亨尼西）报告说，他与许多理事一样颇受困扰，来源是上次会议向理事会展示的那幅威廉·塔克的素描作品。结果，他要求绘本素描部编纂两份名单，一份列出最近50到75年里享有稳定声誉的高水平当代艺术家，另一份则列出这些艺术家在各地馆藏中的作品。馆长打算推出一项政策：当代艺术作品的收藏必须基于这两份名单。（1975年10月25日）
这反映了大英博物馆在两种需求之间游走时的某些不适：一边是讲述本质完整的故事（比如说古埃及）的种种需求；另一边则是展现版画复制和素描术演化的那些需求，它们的演化永无尽头。大英博物馆在擘画图形学的前方路径之时，发现自己必然要做与美学甄别背道而驰的前瞻预言工作。甄别工作可是博物馆职权范围之内的关键一环，人们也信赖博物馆身为真货宝库的地位：所谓“黄金标准”对付的就是那些相对而言可以甄别而出的人工制品。甚至于，赝品也可以成为真正的博物馆藏品，它们是自身意义上的“真货”。2017年，大英博物馆用数月时间举办了一场“1英镑假币”的小型展览。这既是警示也是样板：皇家铸币厂正是在这一年发行了“无法制假”的新版1英镑硬币。


《1975素描1号》，威廉·塔克作品。 
出于对绘本素描部在当代图形艺术上直面传统、勇于创新政策的回应，大英博物馆硬币奖章部也在2009年组织了一场“屈辱奖章”（Medals of Dishonour）展，回顾了一段另类奖章史。这些奖章意在纪念和讽刺在16世纪和20世纪之间，那些被认为是不甚光彩的事件和行径。展品还包括了英国艺术奖章学会（British Art Medal Trust）制作的当代奖章，标记和纪念相应的人和事，其中就有托尼·布莱尔和伊拉克战争。制作奖章的艺术家包括杰克·查普曼、迪诺斯·查普曼、格雷森·佩里和理查德·汉密尔顿。这些呈送给大英博物馆的奖章样品，表明博物馆把过去那些奖章制作者的作品所具有的讽刺与政治影响带入了当今世界。这次创新之举严格来说也与驱动博物馆藏入当代绘本素描作品的那股推力属于同一类型，它们背后也都有故事可讲。无论是绘本素描还是硬币奖章，它们收集的眼光都同时包括了过去和未来；古埃及部仅仅放眼过去。大英博物馆扮演了双面神亚努斯的角色：博物馆并非戳在原地一成不变，它在任何时候都应该采行360度全视角。
* * *
从一开始大家就心知肚明（如果不是不言自明的话）：艺术家和艺术生乃是大英博物馆访客拼图里最为重要的有生力量。早期几个版本的“概要”都特别提到了艺术家和艺术生，他们对博物馆的立馆旨趣是如此重要，以至于馆方为了方便他们而设立了特别开放日和延长开放时间。
不过，1832年1月却发生了一件糟心事：一名学生在移动画架的时候粗枝大叶，不慎敲掉了“汤利维纳斯”雕像的两根手指。事故引发了人们对博物馆优先使用权的一次紧急重估。独立艺术家们素有泡在博物馆及其藏品之间的癖好；本杰明·罗伯特·海顿堪称个中翘楚：自帕特农石雕入藏之后不久，他就泡在馆内画它们的素描；J. M. W. 特纳则是19世纪20年代版画室的快乐访客，他在仔细观看一幅版画并临摹的时候，恰好被当时的绘本素描部馆员J. T. 史密斯撞个正着。后来的几任该部馆员西德尼·科尔文（1845—1927）、坎贝尔·道奇森（1867—1948）都拥有博雅的当代图形学知识，他们也得以运筹帷幄，巧妙对抗那些反对博物馆入藏当世艺术家作品的偏见。那些也许不能动用公共资金购买的藏品，却可以用支持者礼物的名义收藏。当然，“支持者”（well-wishers）也可包括艺术家和馆员本人。科尔文和道奇森也利用当代艺术学会这扇后门，以该会礼品的名义为藏品添砖加瓦。
大英博物馆的立馆之道是“公民中心”（civic centrality），艺术家们乃是传扬这一旨趣的最明确载体：博物馆一直都是艺术家、艺术生和收藏家们至关重要的会议地点，方便公众访问是它的优先要务。20世纪法国收藏家塞萨尔·曼日·德豪克就将他所收藏的大量19世纪法国素描作品捐给了大英博物馆，其中不乏雷诺阿、秀拉、凡·高这样的名家之作。原因在于，德豪克小时候在英格兰上学的时候曾经获允进入版画室，尽情观赏他喜欢的画作。据他自己的说法，他认为自己到了卢浮宫就不会如此畅通无阻。[55]到了20世纪，我们可以引用的例子就更多了，包括雅各布·爱泼斯坦、亨利·摩尔、大卫·史密斯、爱德华多·帕奥洛齐和格雷森·佩里，这些艺术家对大英博物馆藏品均有着创造性利用，他们的艺术类型和艺术方法都随着时间变迁各显神通。
雕塑家亨利·摩尔在他还是皇家艺术学院学生的时候，就充分利用了伦敦此处的风水宝地。1920年，他在家书中写道：
我连着两天把下午花在了大英博物馆的埃及亚述雕像那里——离闭馆还有一小时的时候我强迫自己离开这些雕像，前去做一些新探索，于是发现了……民族志展厅——那令人心醉神迷的上佳黑人雕塑……待在伦敦是多么美妙啊（乡下长大的哈利如是说）！[56]
在这次和其他多次造访博物馆期间，摩尔创作了《手臂上扬的女人》（Woman with Upraised Arms，1924—1925年间完成；亨利·摩尔基金会），埃及展厅里阿孟和蒂的巨手启发了他。1925年摩尔在意大利参加某学术项目时对此也有所反思，他写道：“如果这次学术活动对我一无所用的话，那么或许也将让我明白我们在英格兰拥有的宝藏——大英博物馆，天堂般的存在。”[57]
而就在同一年，正如他后来反思的那样，他“重回大英博物馆观赏古墨西哥艺术”。角落里有埃尔金和菲加勒伊安石雕，古典时代的希腊罗马元素不可磨灭地渗入博物馆的建筑纹理，不过，还是埃及、亚述、非洲和墨西哥雕像的威力影响了早年仍处于发展期的摩尔。穿过44根柱廊组成的过滤器，摩尔探骊得珠，发现了另一番奇思妙想。他在给朋友的那些深思熟虑的信件中强调，大英博物馆取精用宏的藏品深厚博大，点燃了这位好学深思而又果决坚定的艺术家的激情，重新定位了他的艺术之路。六十年后，时值职业生涯末期的摩尔在他《亨利·摩尔在大英博物馆》（Henry Moore at the British Museum，1981）一书的导论部分写道：“在我最具可塑性的那些年里，我对雕像十分之九的理解和学习所得都源自大英博物馆。”
摩尔的经历让人心有戚戚，尤其是当我们回顾19世纪，对照彼时馆员和访客对大英博物馆的反应，再历数二百年来的种种变迁的时候。1808年版的“概要”里写道，蒙太古府二楼I号展厅里的展品就包括了来自亚洲、非洲、美洲和南太平洋群岛的“他处”（inter alia）藏品，这些藏品都被列为“现代艺术品”。这次展览的介绍语如下：
这里选择陈列的藏品来自一大批相似的原料，它们储藏在这儿较不显眼的地方。拣选这些物品看的是，它们或能最好地展现一些当地风俗、艺术、制造业或历史亮点；不过即便如此，其中大多数都将被放到一边，给其他更有内在价值的藏品留出位置。
这里的否定语气颇为温和：不承认这部分藏品有多大的重要性。但尽管如此，大英博物馆还是以一种适当的方式，从一开始就践行了或可称之为“博物馆运动”的方略：哪怕只是放在“这儿较不显眼的地方”，这些藏品也得到了保留，并会在未来存放一段时间。时至20世纪20年代初，亨利·摩尔来到大英博物馆，看到了民族志诸展厅里这些“自命名”（self-name）的藏品：
这些展览对我而言堪称梦幻；展品都打包装在玻璃橱柜里，常常混在一起。这样一来，每次到访似乎总能发现新的东西。我对非洲和太平洋的雕塑尤其感兴趣，深深觉得“原始”一词用来形容它们实在是个误导，因为这个词语暗指“粗陋”和“不完备”。在我看来显而易见的是，这些艺术家并不是在尝试——他们未能——以自然主义的方式表现人类形态，但他们有着自身的明确传统。欧洲艺术之外尚有如此多姿多彩的传统，它们是极大的启示和激励。我曾经手绘过许多这类雕刻品，有时就在手头的随意几张碎纸上，有时是在素描簿上。当然了，其中好几尊雕刻品都影响了我后来的工作。[58]
博物馆的一大根本目的就是保有藏品，等待属于它们的时刻到来。尽管在大英博物馆的早期岁月里有些藏品遭到冷遇甚至是白眼，但对民族志藏品而言，属于它们的时刻还是在19世纪末20世纪初到来了，这多亏包括雅各布·爱泼斯坦和亨利·摩尔在内的艺术家的到来。而在20世纪70年代和80年代，爱德华多·帕奥洛齐（1924—2005）在大英博物馆人类学分馆里的民族志部展开了一番探寻，并策划了《纳瓦特：失落的魔法王国和六个纸月亮》（Lost Magic Kingdoms and Six Paper Moons from Nahuatl，1985）。格雷森·佩里（1960年生）将他本人的作品和入藏博物馆的藏品拿到一起作为例证，举办了一场名为《未知匠人之墓》（The Tomb of the Unknown Craftsman，2012）的联展：“这是给制作者和建造者的一座纪念碑，那数不胜数、姓名不详而又技艺工熟的个体，正是他们打造了史上这些绚丽的人工奇迹。”佩里的展览翻转了当代艺术家回应博物馆藏品的惯例。正如硬币奖章部馆员菲利普·阿特伍德当时的评论：“佩里选取和展览藏品的方式，我们这些在此工作的人无人可以想出。这场展览势将大大异于大英博物馆过去曾经办过的任何展览。”
* * *
大英博物馆是如此宏富而受人景仰，这样的机构势必和其内的藏品一样成为众所倾心之物。当然了，这也反映了一个问题：正如你我所见，大英博物馆成为日记作家、纯文学作家甚至是卡通画家早期作品的母题。爱德华·F. 埃利斯1981年编纂的《小说中的大英博物馆：一份清单》（The British Museum in Fiction: A Check-List），就给出了1300多名英语作者的作品书目，他们的故事都与大英博物馆难解难分。他们的著作一再展示了这个机构如何给他们的文学作品以及文学作品背后的生活留下了不可磨灭的影响。在狄更斯的《博兹札记》（1836）里我们看到，大英博物馆成了那些“死要面子者”的流连之地；而在本杰明·狄累斯利的小说《恩底弥翁》（1880）里，出现了“大英博物馆的绅士以寥寥数语谈论了古埃及人挪动巨型花岗岩的方式”。这位绅士一定就是拉亚尔德或牛顿。托马斯·哈代深情回顾了大英博物馆的服务，其中尤为著者便是《德伯家的苔丝》（1891）一书：大英博物馆阅览室成了极具社交雄心的西蒙·斯托克斯查找信息时的天然来源，所谓“绝后的、半绝后的、隐晦不明的和消亡的家族”。


阿瑟·柯南·道尔申请大英博物馆阅览室读者卡的表格，1891年。 
自19世纪末以至20世纪，大英博物馆还成了一家文学社区，E. 奈斯比特《护身符的故事》（Story of the Amulet，1906），乔治·吉辛、阿瑟·柯南·道尔、亨利·莱特·哈葛德、弗吉尼亚·伍尔夫、保罗·加里科、安古斯·威尔逊（阅览室主管）和大卫·洛奇[他在《大英博物馆在坠落中》（The British Museum is Falling Down）的人物亚当·阿普比差点把博物馆点着了]都曾驻足于此。洛奇用了大量大英博物馆的元素以打动读者：阿普比端坐在阅览室的桌子上畅想英国文学、天主教教义和计划生育。从20世纪60年代到90年代，一条封闭式走廊将大英博物馆阅览室与入口大厅隔离开来，这样一来读者就看不到之前位于另一边的庭院了，那里在此时成了一处书堆聚集之地，“他穿越窄窄的阴道走廊，进入了阅览室的巨大子宫之内”——洛奇如是写道。
* * *
纵观大英博物馆诸藏品，帕特农石雕引发了较多的笔墨关注。身具“反响无穷的历史文物”和“政治辩论标的物”这两重属性，帕特农石雕恐怕要比博物馆其他任何组别的藏品都更惹议，尽管这两重属性互为表里。这批雕像不仅代表了人类集体成就的巅峰（正是他们缔造了公元前5世纪的雅典文明），它们本身也是造福一个国家的人文作品的最强宣示。一群尽善尽美的雕刻家在严密的文化、宗教和管理统辖之下完成了这些作品，它们是无愧于定义一个时代的杰作。雕塑巨匠们不但发出了他们主君要求的宗教政治强音，而且阐明了指引他们的神话和伦理规范。这些雕塑对世界文化的重要性毋庸置疑，大英博物馆取得它们的机缘境遇都将作为火热的政治话题持续延烧，直至它们的所有权归属到各方皆大欢喜的状况。当然，“各方”也包括人类政体。这里存在一个争论，因为在帕特农石雕那里同时存有两种合情合理而又彼此不可调和的硬碰硬立场：基于情感和记忆的国家遗产所有权（希腊），植根于全球性文化反响，并掺有某种持久看护职责的理念（大英博物馆）。讽刺或者说机运在于，这些立场没法互换。两造阵营都呈现了某种权利意识，这个争论唯有等到双方都能承认这一镜像，并且克服深植其中的不对称时方能解决：一个国家在和一家机构谈判。息讼解纷的关键所在，也许是需要我们挹注我们自身的资源，同心协力打造一个统一、繁荣、和平的欧洲。帕特农石雕堪称一个混杂了“统一、繁荣、和平”的复杂符记，亟须在理解的基础上达成协议。


帕特农石雕，自20世纪中叶以来持续展出。 
理事们发布的这段平淡无奇的文字，描述了帕特农石雕在大英博物馆展览工作中扮演的角色所在：
大英博物馆讲述世界范围内人文成就的故事，从二百多万年前人类历史的拂晓以迄今日，帕特农石雕乃是这个故事里的关键一环。大英博物馆对这个世界而言堪称是别具一格的资源：其藏品的精深博雅也让全球公众得以检视各自文化认同，探索人类文化互联互通的复杂网络……帕特农石雕正是这个互联互通的世界藏品大家庭里的关键成分。它们都是世界共享遗产的一分子，超出了政治的此疆彼界。
帕特农石雕入藏大英博物馆几乎整二百年之际，一件无论在原材料、重量还是在规模上都大为廉价的文物也穿过44根柱廊进入了博物馆。这只是一尊简简单单的基督十字架，架身带有一道可称优雅的曲线。如果观察大致不差的话，这尊十字架制自一艘破船上的木头。制作者是弗朗西斯科·图齐奥，意大利南海岸外兰佩杜萨小岛上的木匠。2013年正值移民年代，图齐奥和岛民同胞一起目睹了数千名厄立特里亚和索马里移民试图从利比亚穿越地中海的景象。兰佩杜萨十字架[59]的木料来源是一艘沉船，该船在2013年10月11日沉没，311人丧生，150多人获救。图齐奥受这次事件感召，决定用这艘船的残骸木料制作十字架，纪念每一名遇难者，作为救赎的标志和未来的希望。应“英国欧洲和史前部”馆员吉尔·库克之请，图齐奥专门为大英博物馆制作了这尊十字架。2015年，图齐奥呈送了他的作品。这尊十字架位居大英博物馆精神特质和立馆之道的核心位置。下面这段文字就是博物馆在网站上对它的介绍：
拉丁形制的十字架，原料制自2013年10月11日在意大利兰佩杜萨岛海岸失事沉没的船只碎片。横木和竖木以十字形状搭接。十字架正面、下方和上方表面的蓝色印记依旧磨损漫灭。竖木正面遍布油漆损层。底漆呈现暗绿色，上覆一层刷成了橙色的米黄颜料。十字架的两侧和背面都已剥落到木质表面。竖木背面近顶处有一孔小洞悬置其上，而在十字架顶部右侧，一枚铁钉的碎片依然存留着。十字架的背面签有“F. 图齐奥，兰佩杜萨”的姓字。
这段说明文字不带感情而又干脆利落，创造了描述物质状态之时所需的距离感，像极了一名医生在诊断病症或外伤时或可采纳的做法。从这段文字中你完全看不出来大英博物馆取得藏品的曲折经历或兴奋之情。吉尔·库克既是馆员，搜寻那些能讲故事的藏品是分内之职。藏品展出收获的反响也提升其价值。库克听说了兰佩杜萨人对2013年那场悲剧的反应，她深感自己的部门应当收集一些足以反映这段移民史和人道主义灾难的藏品，毕竟这场悲剧给欧洲政治和欧洲社会冲击甚大。纵观二百年来的历史，大英博物馆应当收藏什么，才配得上这段重大时期？库克意识到，弗朗西斯科·图齐奥的人文创举就是关键。她如此描述事情的来龙去脉：
当时我们必须找到他。我们翻阅电话号码簿，给他打了几通电话。我开门见山问他的是：能不能为我们制作一尊十字架？需要多少费用？他的答案是“可以；不要钱”。接下来的事就世人皆知了。我询问某位正在西西里岛参会的同事，是否可以会一会从兰佩杜萨岛而来的渡船，取得这尊十字架。不过，如此复杂的安排根本就不必要，因为图齐奥先生已经将他的作品寄出了。十字架寄到之后我就拿给尼尔·麦克格雷格看，他在第一时间就想将之公之于众，作为他馆长任上所获的最后一件藏品——否则的话这尊十字架可就不会有人注意了。馆长先生还加了一句，他说兰佩杜萨十字架是一件让这家大博物馆谦卑的藏品。[60]


兰佩杜萨十字架，2015年，弗朗西斯科·图齐奥摄 
帕特农石雕代表着一个正处于巅峰文明的文化表征，它们深知文明深处的重压和不谐；兰佩杜萨十字架则是小得出奇的东西，所费极少而又工艺极简，它也是某发达文明的文化表征——我们自己的文明——十字架直面了21世纪的重压和不谐。尽管就材质、影响力和市场价值而言两者之间存在巨大鸿沟（如果可以估测两者之中任何一者的数字的话），但帕特农石雕和兰佩杜萨十字架在大英博物馆的故事里拥有同等的重要性和情感能量。
* * *
大英博物馆直接是从18世纪两大交叠而行的潮流演化而来：培根的经验论和洛克的人性论，两者都对欧洲的启蒙运动颇有贡献。启蒙运动乃是我们着手观察和考量过去时的一面透镜，它不仅孕育了20世纪的一本本百科全书，还催生了21世纪的维基百科。它们都发轫自狄德罗的《百科全书》，但一切的一切还是要归功于从小学到大学的各级学校、诸研究机构、多家智库，还有自由的新闻界。反之，总体而言博物馆在极权社会都要面临风险。18世纪末19世纪初拿破仑对博物馆和艺术品的劫掠、纳粹在20世纪的劫夺，都已展现了这一点。博物馆既是启蒙运动的产物，它们也必须自我演化，在社会变迁的同时既引领社会也反映社会现实。


“沃伦杯”，公元前15年至公元15年。大英博物馆于1999年斥资180万英镑购入。 
同样地，博物馆既然可以成为极权摧残的目标，它们也就成为自由表达和抗议的天然舞台。2016年，大英博物馆就成了抗议英国石油公司的场地，只因这家公司乃是展览《沉没城市》的赞助商。绿色和平组织的抗议者身着美人鱼服饰占据了中庭，其他抗议者则在立面廊柱之间挥舞着旗帜，上面写着那些即将因为气候变化而遭淹没的大小城市——新奥尔良、博斯卡斯尔、马尼拉、马尔代夫、赫布登布里奇。不管你喜欢与否，大英博物馆都是那范围广阔的政治和环境争论的一分子。相形之下，帕特农石雕的相关争吵就像是游乐场里的玩具争夺战。
从帕特农石雕进入大英博物馆这座各路文化齐聚之地的那一天起，有关它们未来的政治争吵就不可避免地会在某天酿就一场危机。同时，呼吁女性投票权或同性恋权利的便士翻领徽章堪称公共意见的彰显，它们与兰佩杜萨十字架一样标记着人类对自身理解的高低起伏。1999年，大英博物馆购买并展出了“沃伦杯”，一尊描绘色情行为的公元1世纪古罗马银质水杯。这在当时并未引发多少公众不满（甚至可说是几近于无），意味着博物馆至少已经安然度过了一场危机。仅仅在50年前也就是大英博物馆自身时程的五分之一之前，“沃伦杯”受到的待遇恐怕都将大为不同。1991年的《收藏20世纪》特展标志着大卫·威尔逊馆长任内的收山之作，这次展览也在史上第一次对博物馆“回顾展望，守先待后”的职责做了清楚明了的评估。展览不仅展出了民族志分馆收藏的现代物品纸雕（比如电话、打字机和摩托车，通常会在中国式葬礼上烧掉的那种），也呈现了赫尔·格伦迪夫人（教授）捐赠的珠宝，更有20世纪产自全球的银器、玻璃制品和陶瓷制品。中世纪与后期古文物部收入的这些新藏品可以回溯到过去数百年，它们反映了设计实践的连贯性，还有应用、形制和样式的时下潮流。


大英博物馆鸟瞰图。 
自空中——在夜间，若是你身处于伦敦眼上，或是一架盘桓伦敦上空、即将着陆希思罗机场的飞机上——那么环绕中庭的穹顶新景就是身处于伦敦屋顶群像之中一块闪烁明亮的天空之环。而在白天，阅览室的圆顶之巅则走入了一片纯净的蓝色海洋，像是潟湖之中发现的一叶慵懒浮标。在阳光明媚的日子里站在室内仰望，目之所及并非飞机，而是飞来的群群伦敦鸽子栖息在玻璃三角网格结构之上。有些鸟儿会不时振翅起飞，给它们变换之中的种群性质加上了行动轻快的亮色。翻修之后的大英博物馆焕然一新，宏伟的中庭与经久不息的喧哗和数百人的旋绕人流桴鼓相应，丝毫没有丢掉博物馆带给第一批访客的震撼效应。当时的人们就像雪莱口中留待探索的“古代沃土的旅行者”一样纷纷来到这里，正如尼尔·麦克格雷格250年后的说法，（大英博物馆）有着“人类彼此交缠的一篇篇故事”。[61]
大英博物馆中庭自19世纪50年代以来首次揭幕的14年后，世界保护与展览中心也于2014年揭幕。这座新建筑不偏不倚地放在了博物馆西北角的空地里，位居18世纪蒙太古府阳台和杜维恩美术馆之间。勾画出大英博物馆矩形格局的这批建筑群最早完工于19世纪40年代，博物馆一层层的扩容就像一株生长年轮的大树一样：数十年的时间里这个有机体经历了转换和变迁，它本身保护、储藏和展览的功能却在始终如一地更新再造。
大英博物馆的藏品数量——约800万件——直逼伦敦的人口数；大英博物馆与它一条条涓涓不壅的捐助之河一样，映照着英国身为一个整体的立国之道。汉斯·斯隆给他藏品的指导是“通盘保留，不做一分一毫之缩减或分割……以为公共用途和公共利益之用”。二百五十多年的时间里有无数新的藏品加盟了斯隆，大英博物馆也以此致敬了创建者的谆谆告诫。同样地，大英博物馆也追随了诗人T. S. 艾略特在《干涸拯救》（The Dry Salvages）里的拳拳之意：“以平等之心对待过去和未来。”


圆顶阅览室和大中庭，2011年。 








附录1
汉斯·斯隆爵士之临终遗嘱，1739年10月9日订立生效
转写自约翰·维特鲁索之版本，临近舰队街鹤苑，1753年。
我，汉斯·斯隆爵士，来自米德尔赛克斯郡的布鲁姆斯伯里，圣乔治教区。我是医学博士，男爵，身心健康（这要感谢上帝）……谨此立下我的临终遗嘱……自我青年以来，我便是全能上帝那威力、智慧和造物的一大仰慕者和观察者，他的威力、智慧和造物正是在创始作品中显露无遗；我在我的历次旅行和远航中聚集了许多物品，得之他人的也不在少数，特别是我永远敬重的亡友威廉·库尔滕绅士；库尔滕将他生命财产的精华都用在了收集这些范围遍布地球绝大部分地区的物品之上，他也在死后将这些物品留给了我……而在近年来，我也增加了一大批新藏，那就是我的书籍（无论是印刷书还是手稿）、我的珍品稀藏（天然抑或人工）、宝石、图书、干植物标本、微缩肖像、素描画、版画、奖章等等，还有一些与之相关的油画。现在这些藏品就存放在我的宅邸和花园，其总量已经值一大笔钱了，我初步估计也至少有5万英镑。现在我至盼，这些物品可以在诸多方面得以彰显上帝的荣光……它们理当一体保管、不做分割，主要存放在伦敦城内——我绝大多数的地产正是在伦敦城内取得，那里也将会聚最多的人流，让藏品物尽其用。现在我谨授权、筹划……给予（我的遗嘱执行人）以全权信托信赖，一俟我离开人世，他们就可立即出售、处理前述之物品，以为公共之用。这些物品依照大不列颠法定货币作价2万英镑……卖给国王陛下（乔治二世）……如果陛下在遗嘱订立之后的六个月内并不接受这一价钱的话，那么我谨愿将这批遗物以同样的价格卖给伦敦皇家学会的会长、理事会和诸会员……如果他们还是拒绝的话，那就依次卖给牛津大学的教授学者、爱丁堡大学的医生、巴黎/彼得堡/柏林/马德里的皇家科学院，正是他们让我得以荣居他们的院士之列。我的遗愿是，他们之中的所有人都应留有一个月的时间……用于接受这份采购。



附录2
《伦敦杂志》节选，1748年7月版，第317~319页
威尔士亲王在这期刊物中表达了自己的意见。
亲王拉来一把椅子，并在一名年老的绅士旁边坐了片刻。亲王表达了他个人对这名老绅士的极大尊敬和看重，以及知识界对他十足的感怀之情：这名老绅士聚起了一座庞大的图书馆，收藏了许多好学深思的书籍；他还有着规模庞大的奇珍异宝，其中不乏价值连城又给人教益的自然艺术作品。汉斯爵士的宅邸内部拥有一块方形空间，每条边都有100多英尺，等于围起了一块空地；三间前室的中央都摆上了一字排开的桌子，每张桌子的抽屉里都装满了种类齐全的宝石，这些宝石都出自地球上的天然河床，或是源自天然，唯有第一个抽屉例外：这个抽屉里的石头都出自动物身体，它们乃是动物身上诸多疾病的具形：比如说最漂亮的珍珠，它们其实就是贝类动物里的赘疣；还有马胃里的结石，以及人们痛感其效的肾脏膀胱结石物；而在大地中心则生长着翠绿的祖母绿、紫色的紫水晶、金色的黄晶、天蓝色的青玉、猩红的石榴石、暗红的红宝石、闪烁的钻石、发光的猫眼石，还有各式各样的染色品种，倾尽花之女神本人或许希望装饰的所有色块；这里有最为绚烂夺目的容器，盛放的红玉髓、缟玛瑙、缠丝玛瑙和碧玉无不悦人耳目、益人神智，出言礼赞世间万物的造物主。
亲王大人参观了一间展室，接着又去了另一间，移步换景；他们归来之时，同一批桌子已经二度摆上了擦拭一新、紧跟当代潮流的各种珠宝；或是那些雕琢抑或雕绘的宝石，高贵堂皇而又启人心智的古典遗存。而当亲王第三次迈步至此的时候，这些桌子则都摆上了金银矿石，还有最为珍贵夺目的装饰品。这些装饰品遍及人类的各个栖息地：从西伯利亚到好望角，从日本到秘鲁，古代当代所在皆有，金质银质的硬币、奖章兼备，它们都是历史事实留存至今的见证，比如比提尼亚王普鲁西亚斯的那些遗物，此君背叛了自己的盟友；或是亚历山大大帝的东西，他是一个雄心勃勃的狂人，挥军入侵邻国，宛如犁庭扫穴；还有属于恺撒的物品，这位大帝制服了整个国家，用来满足他的一己荣耀；此外尚有提图斯皇帝的遗存，他是人类欢愉的所在；教皇格里高利十三世，一枚银质奖章记述了他对宗教事业的盲目狂热，以至于竟然痛下杀手加害法国的新教徒，导演了一场屠杀；当时统治法国的君主查理九世也留下了遗物：这里还能看到一名巴黎加冕的英格兰国王的硬币；一枚代表法国和西班牙的奖章，两国彼此争雄，攻击那个首先向不列颠尼亚示好的；其他遗物则展示了民众之怒的效应，尽管这些民变大多都被上位者镇压，比如荷兰的德维特之乱；威廉王到来，不列颠岛令人愉悦地得救；马尔伯罗公爵光耀夺目的功绩；还有我们当今卓越的王室家族的到达，令人高兴。
长达110英尺的画廊展现了一幅最令人惊异的景色；那里有最漂亮的珊瑚、水晶、绚烂的石头；最为光耀善良的蝴蝶标本和其他昆虫标本；和宝石一样色泽绚丽、多姿多彩的贝壳，还有堪与宝石争光的鸟羽；这里甚至还有大洪水之前世界的遗存物，刺激着人们对这场巨大灾害的可怕想象，如此之多显而易见的证据足以证实摩西五经的真实性；还有形形色色的动物，告诉我们普天之下受造物那惊人的美丽。
紧接着，一幅华贵场景自我呈现出来：几间屋子装满了书籍；其中尚有数百册书帙是干燥的植物标本；一间装满了精品手稿和名贵手稿的屋子；还有时任法国国王送给汉斯爵士的国礼，用25大卷书册详列了国王名下的油画、奖章、雕塑和宫殿；除此之外，斯隆爵士尚有许许多多的藏品，族繁不及备载。
楼下的几间展室则配备了珍奇高贵的古董，分别来自埃及、希腊、伊特鲁里亚、罗马、不列颠，甚至是美洲；还有几间展室保管了大型动物的毛皮；大会客室则在每一边都排上了装满烈酒的瓶子，室内也有各式各样的动物标本。门厅饰以各种生物的角，比如非洲双角犀牛，爱尔兰9英尺宽的鹿角化石；还有不同国家的武器，其中就有刺刀。发明这件杀人武器的荣耀似乎并非属于来自我们最具基督信仰的近邻法国，而是来自马来西亚（Mayalise）。50卷对开本书籍也难以容纳这座巨大博物馆的全部细节，它包括20万以上条目。
王室贵胄们甚至难以表达他们看到这些收藏时的满足喜悦之情，因为这已经超越了他们即便能从最令人欣悦的记述中所能表达的全部观念和想法。亲王大人当场展示了他丰富的阅读量和最欢快的记忆；目睹如此多元丰富的收藏，形形色色的自然和艺术造物，还有那些他之前从未见过的珍物，亲王好整以暇地重新思考他读过的东西；参观古今奖章的时候，亲王说了不少睿智的评语，俨然一名谙熟历史精通年代的大师。亲王表达了他能在英格兰看到如此恢宏绚烂的藏品的极大喜悦，称颂其为一个国家的装饰品；亲王还发表了他的意见，那就是这些藏品必须在多大程度上有益于学问之便，以及多么有益于增进不列颠的荣耀，将之确立为一家公共机构，造福最近的子孙后代。



附录3
汉斯·斯隆爵士之遗嘱附件，1749年7月10日盖章生效；
1751年12月26日重新盖章
汉斯·斯隆爵士在这封附件中改变了心意
从我青少年时代起，我就常怀一颗研究植物和其他所有自然造物的赤诚之心；多年以来，我付出极大心力和财费，聚集起了在我们本国和外国都堪称罕得难求的藏品；我也全身心相信，没有什么能比“我们自然知识的扩张”更能增进我们对神灵威力、智慧、善行、神恩和其他完美的认知，更能了解它的造物的舒适和安康，我谨立下遗嘱，愿以……如有可能，我各科各业的藏品应当一体完整地在我切尔西教区的宅邸里保管留存，那里位于药材园附近。（我将藏品遗赠）就像我把药材园交给药剂商公司一样，出于同样之目的……我谨给予、赠予、捐献（这里列出了48名理事的姓名，详见附录4）……我在前述切尔西宅邸的全部藏品（或博物馆），它们品类极其繁盛，没法一一描述。但我的意思是，我名下图书馆里的全部古今藏书、绘画、手稿、版画、奖章和硬币，古董、图章（等），浮雕和凹雕（等），宝石、玛瑙和碧玉（等），嵌有玛瑙和碧玉的容器（等），水晶，数学仪器，图纸和图画，还有其他所有归入这座收藏室/博物馆的藏品。它们都有尤其详尽的记述、题跋和编号，也有短篇的小传或说明、我制作的带有相应参考的特定编目：38册对开本和8册四开本。除此之外还有一些并未加上“藏品”戳记的框饰画，理事及其继任者负责持有和保管这些藏品，直到永远。我的意愿仅仅在于，我所说藏品（或博物馆）的每一件和每一部分都应授予前述绅士阁下和其他人来信托，既要秉承各项用途和旨趣，也要依循自今而后特为规定的那些限制和指示……前述藏品也当一直完好无损地保管下去，至臻至善……让同一批藏品在学识渊博、富有经验、明智果决之人的保管照料之下……我诚挚愿望（这里列出了34名公职人员，从国王以至英国贵族，附录4列出了名单）他们可以屈尊驾临，成为我前述博物馆或藏品的访客……一视同仁地细审、监管和检核藏品并管理之，一有机会就要适时访查、纠正并改进……我的愿望是……前述理事们……谦卑地请求国王陛下或是英国议会……俾得他们全款支付详明的2万英镑……给我的遗嘱执行人……考量到前述的藏品（或博物馆）：正如我之理解认定，这只是它们真实内在价值的四分之一而已……最后，（我在切尔西的宅邸）也将绝对授予前述的理事，以为保管存续我的前述藏品（或博物馆）之用，他们可以便宜行事，以最合乎公众利益的方式管理宅邸和藏品，一如我之夙愿。
前述理事……应当如此……在他们认为适当的情况下不时集会，创设、拟定、订立（之后则要得到访客的批准和认可）……这些章程、规则和法令，指派、任命这些官员和文职人员，永远照料、管理、保管、延续我所说的藏品、博物馆和基址。他们各自也当领有适宜必要的薪水、酬金和津贴。
我要在这里宣布……我所说的这座博物馆或收藏室……或将不时欢迎一切具有相同参观和浏览之渴望的人到访参观……这渴望可以是“尽可能有用”，或是努力满足好奇求知之欲，或是增进所有人的学识和新知。



附录4
1751年在汉斯·斯隆遗嘱附件中被指定为博物馆理事与访客的个人和公职人员。
理事
尊敬的查尔斯·斯隆·卡多根；汉斯·斯坦利；威廉·斯隆；牧师斯隆·埃尔斯米尔，神学博士，切尔西教区牧师；马丁·福尔克斯，皇家学会会长；保罗·梅休因爵士；詹姆斯·威斯特，皇家学会司库；塞缪尔·克拉克；尊敬的理查德·阿伦戴尔；约瑟夫·安德鲁斯；约瑟夫·埃姆斯；亨利·贝克；詹姆斯·布拉德利牧师，神学博士，皇家天文学家；托马斯·本内特爵士；皮特·柯林松；约翰·伊夫林爵士；苏赛克斯郡的约翰·福勒；斯蒂文斯·海尔斯牧师，神学博士；西奥多·雅各布松；斯玛特·勒西耶乌利尔；詹姆斯·洛瑟爵士；乔治·李特尔顿；查尔斯·李特尔顿牧师，神学博士，埃克塞特主牧；亨利·米尔斯牧师，神学博士；大卫·帕皮龙；乔治·萨维尔爵士；休·史密斯松；托马斯·肖牧师，神学博士；查尔斯·斯坦霍普；威廉·斯图科里牧师；詹姆斯·西奥巴尔德；皮特·汤普森爵士；尊敬的小霍雷肖·沃波尔；尊敬的菲利普·约克；威廉·科德灵顿爵士；亨利·高夫；查尔斯·格雷；詹姆斯·奥格勒索尔佩将军；约翰·兰比；乔治·贝尔；尊敬的乔治·（拉文顿）牧师，埃克塞特主教；尊敬的扎查里·（皮尔斯）牧师，班戈尔主教；尊敬的爱德华·索斯维尔；威廉·希斯科特爵士；约翰·希斯科特爵士；约翰·米尔纳；詹姆斯·爱普森；威廉·沃特森。
公职人员访客
英国国王；威尔士亲王；坎伯兰公爵威廉；坎特伯雷大主教；英格兰大法官；枢密院议长；掌玺大臣；宫内大臣；宫务大臣；里奇蒙德公爵查尔斯；蒙太古公爵约翰；纽卡斯尔公爵霍勒斯；贝德福德公爵约翰；两名国务大臣；尊敬的三维治伯爵约翰；海军上将勋爵，或称海军大臣；财务大臣；财政大臣；国王法庭首席法官；皇家民事法庭大法官；财政部首席听讼法官；伦敦大主教；温彻斯特大主教；阿盖尔公爵；彭布罗克伯爵亨利；切斯特菲尔德伯爵菲利普；伯灵顿伯爵理查德；蒙特福德勋爵亨利；议会下院议长；查尔斯·卡文迪许勋爵；卡多根勋爵查尔斯；维尔尼伯爵约翰；安森勋爵乔治。



附录5
大英博物馆理事致财政部信件，1832年
理事们在信中明言，他们需要更多的资金完成北楼、东楼和西楼的兴建，而且是立即需要。源自理事会的会议记录，1832年1月14日。
理事们深感，继续完成博物馆新建筑的修建工作，这将是一件既能深深影响文人学士的利益和便利，也可保障典册瑰宝安全（这正是理事的分内之责）的幸事。因此各理事认为这是他们的职责所系：再次吁请大臣阁下注意，有些更为重要的状况让理事们认为，应当优先实现北楼的揭幕，再徐图完善那些已经揭幕的翼楼。东楼就其质料而言现在的确已是完全竣工，只剩下最北边楼梯的栏杆需要补上。因此，现在的问题就是何者更为优先：是最终完成西楼竣工，还是先让新的北楼揭幕？为了思考这一问题，大臣阁下有必要清楚地理解这些新建筑楼的当前状况，还有各个旧楼新楼之特定部分应用设计的旨趣所在。
西楼或将被认为是分隔成三大部分：
1. 由两条长廊组成的完整群落，与翼楼主体相连。
2. 一部分穹顶建起的建筑。
3. 一部分尚未揭幕，并非当下急需，但已被认为是新楼群一分子的建筑。理事们目睹其早期兴建，但尚未安排其职能。
在第一部分里，为埃尔金和菲加勒伊安石雕而设的容器建成。理事们遂让这些大理石从存放数年的临时棚子里挪了出来。素来暴露于恶劣天气之外所造成的焦虑，现在已经得到大大减轻；人们对于保存这批珍贵的古代艺术遗存的一切焦虑，现在也已烟消云散。
而在新西楼第二部分（也就是北边部分）的问题上，一尊穹顶已经建立起来。理事们认为，应当尽可能地稍微拖延一点工期，因为他们希望，唯有先满足新的北楼的当务之急，才能转过头来完成西楼的建设。这部分建筑也正如他们所论，应当处于不受任何天气损伤的状态。
至于尚未揭幕的西楼第三部分也就是南边部分，这里在很大程度上被25年前拔地而起的那座主楼占据着，作用是存放大英博物馆的古董。要想让新的西楼南边部分顺利打下地基，占据这块基址的主楼就必须推倒。这座主楼结实防火，尽管没有足够空间用于妥当展览其藏品，但也足够安全保管它们了。楼宇里收藏了埃及大理石和埃及古董，汤利藏品和普通大理石馆藏，汉密尔顿的花瓶藏品，还有主要的青铜器和宝石。这座主楼如果先于新博物馆正立面完工的话，我们势必不可能找到适于这些重要馆藏的展览空间。
更严重的困难还在于那间存放硬币和奖章的展室，这间展室就在主楼之内。和奖章展室一样，若要给藏品安全提供充足空间条件的话，那么其展室就要以特殊形式建成。这么一来，如果现有的奖章室摧毁，而新的用于接收它们的陈列室又尚未完工的话，我们就不可能找到这部分博物馆藏品的保管之地。
基于这些理由，理事们的意见就很清楚了：西楼的南边部分必须推迟修建，直至博物馆的其他翼楼先能完工。
新的南楼才是当务之急。理事会于12月15日致阁下的信件中已经完全表明了这一点：急需新增空间为读者服务，急需更充足的空间摆放书籍、消除图书馆摆放在主楼里的安全风险。
读者人数激增带来的空间匮乏问题，想必阁下已经从一些事实中有所推知：现在的大英博物馆每年有5万多人到访研究，学生人数的增加尤其迅速。1830年3月的一周里，就有564名学生到访；而在1831年4月的一周里，这个数字是650；同年12月的一周里，则不少于839人。
理事会深信，阁下不可能靠着一封信件就熟悉大英博物馆扩建案的方方面面和细节。因此，理事会已经指示大英博物馆新楼群的建筑师斯莫克先生、首席馆员和博物馆秘书一同向您呈请。如果阁下认为合适的话，新楼群的各项计划书将会为阁下给出可能需要的所有解释。
纵观本信陈列的全部状况，我们深信阁下将批准大英博物馆新楼群北楼的立即揭幕，正如理事会在12月15日提请的那样。
倍感荣耀，呈信于此，（以理事身份）等等。



附录6　时间表
1660
汉斯·斯隆出生于爱尔兰的基利莱。
1707
斯隆出版了《诸岛旅行记》。
1739
斯隆立下遗嘱。
1742
斯隆将他的藏品移到切尔西宅邸。
1748
威尔士亲王拜访斯隆及其藏品。
1749
斯隆签署了他的遗嘱附件。
1753
斯隆去世；王室颁布《大英博物馆法案》。
1754
蒙太古府被选为大英博物馆地址。
1756
戈文·奈特被任命为首席馆员，后续职员也得到任命。
1757
乔治二世捐赠了旧的皇家图书馆
1759
大英博物馆向公众开放
1761
埃德蒙·鲍勒特的《大英博物馆概览》出版。
1771
库克船长太平洋远航收集的民族志藏品入藏大英博物馆。
1772
博物馆购得威廉·汉密尔顿爵士的藏品。
1775
博物馆得到库克船长“太平洋人造奇珍”藏品。
1778
范·里姆斯戴克《不列颠尼亚博物馆》版画面世；南海展室开放。
1799
克拉切罗德捐赠；博物馆得到哈切特收藏的矿物；约瑟夫·普兰塔成为首席馆员。
1802
罗塞塔石碑运抵博物馆。
1804
戴顿偷窃开始。
1805
购得汤利藏品。
1808
汤利展厅开放；大英博物馆《概览》首次出版。
1810
入馆售票制度撤销。
1814
购得菲加勒伊安石雕。
1815
滑铁卢之役。
1816
英国政府购得帕特农石雕，存放于大英博物馆。
1817
英国政府任命罗伯特·斯莫克为大英博物馆建筑师。他设计的第一座建筑就是帕特农石雕存放的展厅。阿孟和蒂三世的头像从底比斯拆下。
1818
煤气灯引入蒙太古府的庭院。
1821
罗伯特·斯莫克提出了他扩建博物馆的计划。
1823
乔治四世向博物馆捐出乔治三世藏书；国王图书馆的兴建开始；竣工于1827年。
1824
接受佩恩骑士的捐赠。
1826
西楼的兴建开始。
1828
油画转运到国家美术馆。
1831
购得刘易斯棋子。
1832
“汤利维纳斯”被一个粗心大意的学生毁坏。
1834
罗伯特·斯莫克设计的西楼完工。
1838
特别委员会有关大英博物馆的报告出版。
1838
新的北楼竣工。
1841
罗伯特·斯莫克的南立面建筑工作开始；汤利展厅被拆毁。
1842
蒙太古府的拆毁工作开始；《版权法》通过。
1845
蒙太古府拆毁完成；拉亚尔德的亚述发掘开始；波特兰花瓶被一名访客打碎，后来又得到修复。
1846
南立面完工。西德尼·斯莫克出任大英博物馆建筑师。
1847
托马斯·格伦维尔向博物馆捐赠他的20000册藏书。
1851
奥古斯都·沃拉斯通·弗兰克斯获任为古物部助理馆员。
1853
尼尼微和尼姆鲁德的发掘开始。
1854
圆顶阅览室的兴建开始。
1856
安东尼·潘尼兹成为首席馆员；查尔斯·罗奇·史密斯的英国考古藏品入藏。
1857
迈克尔·法拉第报告了帕特农石雕的保管问题；圆顶阅览室开放；“巴特西盾”入藏。
1865
第一家博物馆餐厅开业；亨利·克里斯蒂赠品入藏。
1873
南肯辛顿的自然志博物馆开始兴建。
1881
南肯辛顿的自然志博物馆开放。
1890
大英博物馆全部通了电灯。
1895
大英博物馆在布鲁姆斯伯里额外获得了5.5英亩的土地。
1897
A.W.弗兰克斯去世；博物馆接受了他的遗赠。
1902
议会颁布法案，允许报纸和杂志移出布鲁姆斯伯里。
1904
爱德华七世楼开始兴建。
1914
爱德华七世楼开放。
1920
大英博物馆的研究实验室建成。
1922
乌尔城的发掘开始。
1926
坎贝尔·道奇森向大英博物馆捐出了他的20世纪素描版画藏品。
1933
《西奈抄本》从苏联政府购得。
1936
杜维恩展厅开始兴建。
1939
帕特农石雕的安装工作开始；杜维恩展厅的房顶被炮弹摧毁；萨顿胡船葬品被发现。预先将藏品入库的工作开始。
1941
博物馆受燃烧弹袭击。
1945
购入波特兰花瓶。之前近200年里，博物馆一直是租借该花瓶。
1956
大英博物馆在大罗素街的新址勘定。
1963
大英博物馆和自然志博物馆正式拆分。理事家族的世袭制取消。
1967
拟定中的大罗素街大英图书馆选址被放弃。
1970
人类学博物馆在伯灵顿公园开放。
1972
《图坦卡蒙宝藏特展》揭幕。
1973
大英图书馆在大英博物馆内组建。
1974
博物馆收取门票，但在四个月内即废止。
1982
新大英图书馆打下第一块奠基石，设计者是科林·圣·约翰·威尔逊。选址在圣潘克拉斯。
1987
特纳的画作捐赠给了塔特展厅。
1988
修复完成的波特兰花瓶拆开重组。
1994
福斯特和帕特内斯获任为伊丽莎白二世大中庭的建筑师。
1995
爱德华·沃顿-蒂加藏品，100多万香烟卡捐给了大英博物馆。
1997
人类学博物馆关闭；圆顶阅览室由大英图书馆关闭。
1998
大英图书馆在圣潘克拉斯重新开放；大中庭的兴建开始。
1999
“沃伦杯”入藏。
2000
伊丽莎白二世大中庭开放。
2003
大英博物馆庆祝250岁生日。
2010
《100件文物中的世界史》，系列电台节目开播。
2014
世界保护与展览中心揭幕。
2015
兰佩杜萨十字架入藏，以礼物形式。



致谢和许可
我要感谢如下诸君的建议、交谈和洞见：加埃塔诺·阿尔迪托、迈克尔·巴克、夏洛特·布里昂斯、弗朗西斯·卡利、马乔里·卡吉尔、吉尔·库克、凯特·尤斯塔切、弗朗西斯卡·西里尔、伊安·詹金斯、克莱尔·马约赫、林德赛·斯坦顿。我谨向如下机构致以无上谢意，感谢他们容许我引用他们的资料：大英博物馆理事会、亨利·摩尔基金会、牛津大学、博德利图书馆、大卫·洛奇、大卫·威尔逊爵士。我已尽了一切努力联系版权持有者，请求他们容许我在本书中再版他们的材料。如有任何粗心大意的失察之处，出版社将在本书的未来版本中加入适当的说明。
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译名对照表
人名
A
阿尔伯马尔公爵 Albemarle, duke of
阿德里安·范奥斯塔德 Adriaen van Ostade
阿蒂尔·兰波 Arthur Rimbaud
阿尔弗雷德·沃特豪斯 Alfred Waterhouse
阿兰·库特曼 Allan Quartermain
阿罗斯·塞尼菲尔德 Alois Senefeldr
阿孟和蒂三世 Amenhotep III
阿奇巴尔德·阿切尔 Archibald Archer
阿瑟·爱德华兹 Arthur Edwards
阿什顿·韦伯 Aston Webb
埃德蒙·鲍勒特 Edmund Powlett
埃德蒙·霍华德 Edmund Howard
埃克尔斯勋爵 Lord Eccles
爱德华·F. 埃利斯 Edward F. Ellis
爱德华·布洛尔 Edward Blore
爱德华·哈利 Edward Harley
爱德华·霍金斯 Edward Hawkins
爱德华·吉本 Edward Gibbon
爱德华·克罗夫特-穆雷 Edward Croft-Murray
爱德华·希思 Edward Heath
爱德华多·帕奥洛齐 Eduardo Paolozzi
安德鲁·范·里姆斯戴克 Andrew Van Rymsdyk
安德鲁·吉福尔德 Andrew Gifford
安德鲁·普兰塔 Andrew Planta
安东尼·潘尼兹 Anthony Panizzi
安东尼奥·热内西奥·玛丽亚 Antonio Genesio Maria
安古斯·威尔逊 Angus Wilson
安南勋爵 Lord Annan
奥古斯都·沃拉斯通·弗兰克斯 Augustus Wollaston Franks
B
巴托洛梅·卡瓦切皮 Bartolomeo Cavaceppi
保罗·加里科 Paul Gallico
贝内德托·皮斯特鲁奇 Benedetto Pistrucci
本杰明·狄累斯利 Benjamin Disraeli
本杰明·罗伯特·海顿 Benjamin Robert Haydon
布兰查德·杰罗尔德 Blanchard Jerrold
C
查尔斯·哈切特 Charles Hatchett
查尔斯·兰姆 Charles Lamb
查尔斯·罗奇·史密斯 Charles Roach Smith
查尔斯·默顿 Charles Morton
查尔斯·牛顿 Charles Newton
查尔斯·斯隆·卡多根 Charles Sloane Cadogan
查尔斯·汤利 Charles Townley
查理·德拉弗斯 Charles de Lafosse
D
大卫·加立克 David Garrick
大卫·洛奇 David Lodge
大卫·史密斯 David Smith
大卫·威尔逊 David Wilson
丹尼尔·索兰德 Daniel Solander
德里克·马登 Frederic Madden
迪诺斯·查普曼 Dinos Chapman
E
E. M. 福斯特 E. M. Forster
E. 奈斯比特 E. Nesbit
F
菲利克斯·斯雷德 Felix Slade
菲利普·阿特伍德 Philip Attwood
菲利普·西克尼斯 Philip Thicknesse
费迪南·德·罗斯柴尔德 Ferdinand de Rothschild
弗兰克·弗兰西斯 Frank Francis
弗兰克斯盒 Casket Franks
弗兰西斯·卡莉 Frances Carey
弗朗西斯卡·西里尔 Francesca Hillier
弗朗西斯科·图齐奥 Francesco Tuccio
弗里德里克·凯尼恩 Frederic Kenyon
弗里德里克·约克 Frederick York
G
戈文· 奈特 Gowin Knight
格多尔芬勋爵 Lord Godolphin
格雷森·佩里 Grayson Perry
H
哈立德·阿萨德 Khaled al-Assad
哈罗德·威尔逊 Harold Wilson
汉弗莱·戴维 Humphry Davy
汉弗莱·科林克 Humphry Clinker
汉斯·斯隆 Hans Sloane
荷亚·哈卡纳奈 Hoa Hakananai'a
亨利·埃利斯 Henry Ellis
亨利·克里斯蒂 Henry Christy
亨利·拉亚尔德 Henry Layard
亨利·莱特·哈葛德 Henry Rider Haggard
亨利·摩尔 Henry Moore
亨利·萨尔特 Henry Salt
亨利·约西 Henry Josi
霍尔木兹德·拉萨姆 Hormuzd Rassam
J
J. J. 博内特 J. J. Burnet
J. T. 史密斯 J. T. Smith
J. 莫当特·克鲁克 J. Mordaunt Crook
基甸·曼特尔 Gideon Mantell
吉奥瓦尼·贝尔佐尼 Giovanni Belzoni
吉尔·库克 Jill Cook
凯特·尤斯塔切 Kate Eustace
吉尔伯特·怀特 Gilbert White
吉姆·戴恩 Jim Dine
加埃塔诺·阿尔迪托 Gaetano Ardito
杰克·查普曼 Jake Chapman
K
卡尔·安德烈 Carl Andre
卡尔·弗里德里希·欣克尔 Karl Friedrich Schinkel
凯瑟琳·塔尔伯特 Catherine Talbot
坎贝尔·道奇森 Campbell Dodgson
科林·圣·约翰·威尔逊 Colin St John Wilson
科内利乌斯·约翰逊 Cornelius Johnson
克拉克勋爵 Lord Clark
克莱尔·马约赫 Claire Mayoh
克劳德·洛林 Claude Lorrain
克雷顿·莫当特·克拉切罗德 Clayton Mordaunt Cracherode
克里斯托弗·雷恩 Christopher Wren
克里斯托弗·内文森 Christopher Nevinson
L
拉尔夫·伯纳尔 Ralph Bernal
莱娜·耶格尔 Lena Jeger
劳合·乔治 Lloyd George
理查德·汉密尔顿 Richard Hamilton
理查德·雷纳格尔 Richard Reinagle
理查德·佩恩·奈特 Richard Payne Knight
理查德·维斯特马克特 Richard Westmacott
林德赛·斯坦顿 Lindsay Stainton
伦纳德·伍利 Leonard Woolley
罗伯特·安德森 Robert Anderson
罗伯特·布鲁斯·科顿 Robert Bruce Cotton
罗伯特·戴顿 Robert Dighton
罗伯特·哈利 Robert Harley
罗伯特·斯莫克 Robert Smirke
罗莎莉·格林 Rosalie Green
罗伊斯顿勋爵 Lord Royston
M
马乔里·卡吉尔 Marjorie Caygill
马斯·克兰 Thomas Coram
马修· 帕里斯 Matthew Paris
马修·马蒂 Matthew Maty
玛格丽特·卡文迪许·本廷克 Margaret Cavendish Bentinck
迈克尔·巴克 Michael Baker
米切尔·莱斯布拉克 Michael Rysbrack
N
尼尔·麦克格雷格 Neil MacGregor
诺曼·福斯特 Norman Foster
P
P. J. 格罗斯利 P.J. Grosely
皮尔斯·伊根 Pierce Egan
Q
乔治·博蒙特 George Beaumont
乔治·吉辛 George Gissing
乔治·朗 George Long
乔治·桑德斯 George Saunders
乔治·史密斯 George Smith
乔治·温哥华 George Vancouver
乔治·约哈恩·沙夫 George Johann Scharf
R
让·勒朗·达朗贝尔 Jean Le Rond d'Alembert
阮秋 Nguyen Thu
S
萨顿·尼科尔斯 Sutton Nicholls
萨姆·斯蒂尔 Sam Steel
塞缪尔·巴克三世 Samuel Baker III
塞缪尔·伯奇 Samuel Birch
塞缪尔·罗杰斯 Samuel Rogers
塞缪尔·希罗尼穆斯·格里姆 Samuel Hieronymus Grimm
塞萨尔·曼日·德豪克 César Mange de Hauke
桑德罗·波提切利 Sandro Botticelli
斯坦霍普·哈维 Stanhope Harvey
T
泰勒·库姆 Taylor Combe
唐纳德·里昂 Donald Lyon
托比亚斯·斯莫莱特 Tobias Smollett
托马斯·L. 唐纳尔森 Thomas L. Donaldson
托马斯·布鲁斯 Thomas Bruce
托马斯·格雷 Thomas Gray
托马斯·格伦维尔 Thomas Grenville
托马斯·坎贝尔 Thomas Campbell
托马斯·肯德里克 Thomas Kendrick
托马斯·劳伦斯 Thomas Lawrence
托马斯·普拉滕特 Thomas Prattent
托马斯·桑德兰 Thomas Sunderland
W
W. E. 格莱斯顿 W.E. Gladstone
W. 艾伦·斯特奇 W. Allen Sturge
威廉·贝洛 William Beloe
威廉·布洛克东 William Brockedon
威廉·汉密尔顿 William Hamilton
威廉·赫顿 William Hutton
威廉·怀特 William White
威廉·柯贝特 William Cobbett
威廉·莱克·普莱斯 William Lake Price
威廉·塔克 William Tucker
威廉·沃拉斯通 William Wollaston
文森特·斯塔基·利恩 Vincent Stuckey Lean
X
西奥多·杰里柯 Théodore Géricault
西德尼·科尔文 Sidney Colvin
西德尼·斯莫克 Sydney Smirke
夏洛特·布里昂斯 Charlotte Bullions
Y
雅各布·爱泼斯坦 Jacob Epstein
雅科博·阿米戈尼 Jacopo Amigoni
亚历山大·斯科特 Alexander Scott
伊安·詹金斯 Ian Jenkins
约翰·爱德华·格雷 John Edward Gray
约翰·贝杰曼 John Betjeman
约翰·范·里姆斯戴克 John Van Rymsdyk
约翰·菲利普·肯布尔 John Philip Kemble
约翰·盖尔 John Gere
约翰·加雷特 John Garrett
约翰·康拉特 John Conrath
约翰·克拉克斯顿 John Craxton
约翰·罗克 John Rocque
约翰·洛克 John Locke
约翰·纳什 John Nash
约翰·派普 John Piper
约翰·波普-亨尼西 John Pope-Hennessy
约翰·维克汉姆·阿切尔 John Wykeham Archer
约翰·沃尔芬登 John Wolfenden
约翰·伊夫林 John Evelyn
约瑟夫·普兰塔 Joseph Planta
约西亚·福歇尔 Josiah Forshall
Z
扎卡利亚斯·冯·乌芬巴赫 Zacharias von Uffenbach
詹姆斯·爱普森 James Empson
詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒 James McNeill Whistler
地名、机构名
爱尔兰巨人堤道 Ireland Giant's Causeway
爱德华七世楼 Edward VII Building
鲍顿府 Boughton House
大罗素街 Great Russell Street
德莱顿庄园 Drayton Manor
多佛尔街 Dover Street
鹤苑 Crane Court
林荫路 The Mall
蒙太古府 Montagu House
卡尔顿府 Carlton House
切尔西庄园 Chelsea Manor
圣詹姆斯宫 St James's Palace
阿什莫林博物馆 Ashmolean Museum
当代艺术学会 Contemporary Art Society
地质学博物馆 Geology Museum
国家美术馆 National Gallery
国家肖像美术馆 National Portrait Gallery
哈利卡纳索斯陵墓 Mausoleum of Halicarnassus
华莱士典藏馆 Wallace Collection
皇家外科医学院的亨特里安博物馆 Royal College of Surgeons Hunterian Museum
皇家学会博物馆 Museum of the Royal Society
皇家艺术学院 Royal College of Art
科学史博物馆 Museum of the History of Science
牛津艺术学会 Oxford Art Society
世界保护与展览中心 World Conservation and Exhibitions Centre
威尔士国家图书馆 National Library of Wales
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伯蒂奇的非洲收藏品 Bowditch African collection
大中庭 Great Court
戴顿藏品 Dighton collection
帝国工业博览会 Great Exhibition
东方古物和民族志部 Oriental Antiquities and Ethnography Department
杜维恩展厅 Duveen Gallery
菲加勒伊安（巴赛）石雕 Phigaleian (Bassae) marbles
古文物部 Antiquities Department
国家博物馆和画廊皇家委员会 Royal Commission on National Museums and Galleries
哈利藏品 Harley collection
卡斯特拉尼藏品 Castellani collection
科顿藏品 Cotton collection
克拉切罗德藏品 Cracherode collection
克里斯蒂藏品 Christy Collection
洛泰尔水晶 Lothair Crystal
米尔登霍尔珍宝 Mildenhall treasure
“奋进”号三桅帆船 Endeavour HM Bark
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手稿、硬币奖章部 Manuscripts, Coins and Medals Department
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文物保养和科学研究部 Conservation and Scientific Research Department
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（1）1739年由托马斯·克兰上尉创立的这座孤儿院起初位于哈顿公园，后来迁到布鲁姆斯伯里，旨在为伦敦“曝于街头的遗弃幼儿提供教育和抚养”。
（2）阿什莫林博物馆于1683年在牛津城的宽街开放，它位于一座旨在保有、展示和研究藏品而建成的建筑物，地下室里有一个化学实验室。今天，这座建筑物里还有牛津大学的科学史博物馆。
（3）一种城市规划方案，即七条街道的交叉口。
（4）这套注册系统的标号方式依据各部门之状况有所变化，但大体上仍在投入使用，直至2007年方止。那一年博物馆为各部门推出了一套新的在线协调系统“藏品在线”。
（5）换言之，略小于现代标准平装本。
（6）亨利·克里斯蒂（1810—1865）是个商人，频繁来往于欧洲大陆、美洲和北非，积攒了大约2万件史前文物和民族志藏品，这些藏品在他1865年去世之后捐给了大英博物馆。
（7）据说这个名字反映了其来历。正是在阿尔伯特亲王的建议之下，人们在南肯辛顿买下这块土地，以供新的教育和文化机构之用。
（8）一种吸收性强的良性清洁物质，常用于清洗大理石。成分包括含水硅酸铝。
（9）该站于1933年关闭，现在已是霍尔本站的一部分。
（10）这尊铜牛位于约公元前2600年落成的宁胡尔萨格（生育女神）庙遗址之下，发掘之时已被压碎。“灌木丛中的公羊”则是一对守护山羊中的一只，出土于乌尔城的皇家陵墓，另一只现存于宾夕法尼亚大学。
（11）指英国战后社会阶层自下而上的流动。——译者注
（12）英国协调雇主、雇员之间关系的常设委员会，成立于1918年。——译者注
（13）2000年大英博物馆爆出“错误石种”事件后备受媒体攻击。换言之，大英博物馆中庭（Great Court）之内的南侧柱廊在建造中用了波纹奶色石灰石（Caen Stone），而非波特兰石灰石（Portland limestone）。波纹奶色石灰石要比波特兰石灰石更亮，有官员被其亮度闪到了眼。不过，今天不大可能真的还有人抱怨这个石头问题。“抓到了！错误石种”，《每日电讯报》2000年8月25日。
（14）阿罗斯·塞尼菲尔德（1771—1834），德国人，平版印刷术发明者；西奥多·杰里柯（1791—1824），法国艺术家；克里斯托弗·内文森（1889—1946），英国艺术家；桑德罗·波提切利（1445—1510），意大利艺术家；克劳德·洛林（1604/05—1682），旅居意大利的法国艺术家；詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（1834—1903），旅居英格兰的美国艺术家；阮秋（1930年生），越南艺术家。
（15）藏品购入后在展示衬垫上加了一个方向朝上的箭头，表示阅读方向。
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加尼叶歌剧院大厅如今的景象。



献给克洛迪娜、妮可、达妮埃尔，
以及其他那些出现在我童年时期的可爱姑娘，
是她们激发了我对光之城的浪漫热情。
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序言
“为身为法国人而自豪！”
1875年1月5日的这个冬夜，巴黎将绽放出使她赢得了“光之城”美誉的所有光芒。这一夜是独一无二的。在盛放出的光芒中，最炫目的那道来自一座新歌剧院的落成典礼。这座宏伟壮丽的歌剧院由建筑师查尔斯·加尼叶设计，那恣意昂扬的奢华恢宏，至今仍会带给人们惊愕与愉悦。这场落成典礼吸引了好奇的市民，他们成群结队地涌上街头，巴望着政府长官、皇室成员、受人尊敬的贵族和装束笔挺的政要列着队挨个游行般地穿过歌剧院大门。伦敦市长的到来尤其引起了一阵骚动——他身上穿着华丽的老式官袍，从一辆如梦如幻的四轮镀金马车上走了下来。（1）
这座建筑的工期已持续近15年，耗费巨资，在材料及装饰上的花费皆不惜代价。然而此时没人在意高昂的账单（和不少建筑项目一样，这项工程的实际开销超出预算数百万法郎）：一周前，加尼叶正式将总计1942把钥匙交给歌剧院的管理方；如今，歌者和舞者们正准备用一台包括歌剧片段与幕间芭蕾的漫长演出来庆贺它的正式启用。对于巴黎这样一座痴迷于刺激、丑闻和头条新闻的城市而言，新奇就是一切。正如《泰晤士报》所报道的，巴黎歌剧院的开幕是“仅有的、唯一的能吸引公众兴趣和注意力的话题”。[1]


一位艺术家所绘的1875年1月5日查尔斯·加尼叶歌剧院开幕之夜门厅前的盛况。
那一晚的演出却显得虎头蛇尾、冗长拖沓，毫无音乐或美学亮点可言。加上工作人员对开幕演出感到紧张，以及磨合期还存在诸多问题，所以舞台布景摆放得有些不协调，舞台监督也有点儿业余。首席女歌手克里斯汀·尼尔森在最后一刻以“身体抱恙”为由临阵退缩——就连这借口也是“首席女歌手”们惯用的。“估计就连街角的杂货铺都能组织一场更吸引人的艺术庆典。”[2]愤怒的评论家莱昂·埃斯库迪尔如此嘲讽道。典礼的礼宾安排也出了问题：受邀宾客的名单如此之长，以至于加尼叶本人，这位将过去十余年都狂热地奉献给这个世界奇迹的天才建筑师，竟然被分配到了礼堂二层观众席一侧的包厢里。不过，他倒没有理会如此惊人的怠慢之举，而是以高人一等的姿态，选择留在办公室里继续工作。


由巴黎歌剧院大街望向加尼叶歌剧院，摄于1880年。
这是公众第一次得见这座让加尼叶的创作才华尽情施展的歌剧院大厅：镶金贴银、挂满镜面的休息廊，闪闪发光的大烛台，铺满大理石的柱廊，以马赛克和壁画装饰的穹顶，古典主义风格的雕塑，还有燃烧着的绝美地灯，这一切的尊贵华美，都在竭尽所能地衬托着那座超凡绝伦的中央大楼梯，让上上下下的观众变成了一个螺旋形的壮观场景，这比在舞台上演出的任何沉闷歌剧或滑稽芭蕾舞都更吸引人。巴黎人的爱国情怀被激发到了顶点，连以针砭时弊著称的周刊《哨子》（Le Sifflet）都响应道：“当看到我们的歌剧院，应该为自己身为法国人而自豪！到此参观的外国人见到这座伟大的奇迹便会明白，无论我们遭遇怎样的不幸，巴黎依然是、永远是无可匹敌的。”[3]
可见，这座歌剧院的终极意义并不在于艺术，甚至不在于其建筑本身。它是一个意识形态象征，代表着法国近代史，还有这个国家伤痕累累的民族自豪感。它是一尊为成就与灾难而建的充满矛盾的纪念碑——初衷是一样，结果则是另一样。
巴黎歌剧院项目是一项史无前例的宏大工程，它是巴黎中心城区大改造计划的核心要素，由1852—1870年统治法国的独裁者路易·拿破仑（拿破仑三世）提出，执行者是他的左膀右臂，当时的行政长官，一位高效敬业、无所畏惧的男人——奥斯曼男爵。这座歌剧院将是一系列新街道、新住宅、新公共建筑及纪念碑、新公园、新下水道设施以及新城市边界的交会点，可被誉为城市规划史上最伟大的实验之一。
遗憾的是，1870年，法国愚蠢地对普鲁士宣战，并意外地被全面击溃。拿破仑三世政权，即法兰西第二帝国由此倒台，巴黎也陷入了一段漫长的围城战。在那之后，巴黎工人发动起义，成立了巴黎公社，但这个无产阶级政权存在的时间很短，法兰西第三共和政府残酷地屠杀了两万名法国公民，将其迅速镇压下去。
此时，奥斯曼男爵已经丢掉了工作，成为他本人践行的霸权统治的牺牲品。尽管他留给这座首都的总体规划中的大部分在一段时间内仍将得到实现，但加尼叶这座歌剧院的命运却悬而未决，战败的法国不得不向普鲁士支付巨额赔款，国库因此空虚。在此般情形下，很多人认为将稀缺的公共资源用于完成这座奢侈浮夸的享乐主义宫殿实在是错上加错。更何况，它总令人不适地联想到第二帝国时期臭名昭著的享乐主义和轻浮之风。


查尔斯·加尼叶，巴黎歌剧院的建筑师。
但是，到了1870年，歌剧院近四分之三的工程已然完工，剩余部分也基本交付了委托或预付了工程款，要取消或者大幅修改加尼叶的设计方案都为时过晚。而且，位于鲁贝尔提耶街上的老歌剧院在1873年的一场大火中化为灰烬，这无疑为加尼叶歌剧院的保留起到了决定性的作用。因此，加尼叶在接受了一项为政府挽回颜面的预算削减计划，并对设计做出几处政治意义层面的微小修改（包括在建筑主立面上移除帝国徽章）之后，这座歌剧院便准备好开门迎客了。加尼叶歌剧院很快就证明了它的价值，不仅在国际范围内广受盛赞，被誉为奇迹，甚至至今依然是一座功能齐备的歌剧及芭蕾演出场地，同时也成了一处颇受欢迎的旅游景点。
那些对歌剧院嗤之以鼻的人，还可从另一座建筑那里寻得慰藉，那就是由巴黎市民捐款兴建，坐落于蒙马特高地上的雪白纪念物——圣心堂。它位于城市的最高点，注视着这片刚刚被流血暴乱肆虐过的土地。尽管圣心堂的奠基石直到1919年才正式被祝圣，但它是在巴黎歌剧院开幕短短几个月后就埋下的。建造这座教堂的原因大概只有一个：它严格遵循罗马－拜占庭风格基调，是对普法战争以及镇压巴黎公社运动的公开赎罪，也含蓄地谴责了第二帝国的其他罪行与谬误。这是一座遵循传统天主教信仰教条的圣殿，它将被献给正统的祈祷、清醒的反思和灵魂的救赎。[4]


在建中的圣心堂。
教堂和歌剧院，一边是神圣的，一边是世俗的。这两座具有奇怪的返古倾向的建筑迥然站在道德教条的两端，折射出这座城市在过去的四分之一个世纪中经历的物质与政治上的变革，而且其激烈程度在巴黎历史上前所未有。那么，这场分裂是如何爆发的？讲述巴黎故事的篇章又该从何处说起呢？








★ ★ ★ ★ ★ ★



路易·拿破仑与第二帝国
史密斯先生越过了海峡
自1789年攻占巴士底狱以来，法国持续经历政治动荡：各种宪制、王朝和意识形态为了权力你争我夺，君主政体和共和政体接连更替，而暴力总是紧伴左右，将法国笼罩在与欧洲其他国家之间捉摸不定的战争迷局之中。1789—1794年的大革命从波旁王朝路易十六时期对宪制改革的温和需求，发展至吉伦特派傲慢的共和主义，再到雅各宾派激进的独裁统治与残忍的民粹主义，愈演愈烈，汇集成一股骇人的势头。继任的督政府态度和缓，更不稳定，它的软弱给了拿破仑·波拿巴成功抢占权力顶峰，于1804年自立为帝的机会。这一切都发生在短短的15年间。
后来发生的事情更加混乱不堪。拿破仑的领土范围随着战争的胜败不断更迭，国土边界最远时一度延伸至莫斯科。随着拿破仑垮台，波旁王朝复辟，路易十六的兄弟路易十八（1814—1824年在位）与查理十世（1824—1830年在位）建立了一个高压、保守的天主教政权，导致1830年革命再次在巴黎爆发。
那场革命之后，一个相对自由的君主立宪制王朝诞生了：奥尔良家族的路易－菲利普，一个具有资产阶级个人风格、政治立场圆融的男人，依靠一小群资产阶级选民的支持，登上了这个受到一定限制的新王位。但来自各个极端派别的激烈反对从未停止。他在侥幸逃过七次暗杀之后，最终选择逊位，于1848年逃往英国。农业歉收，失业率居高不下，应对乏术的经济疲软以及激进年轻人引发的政治动荡，导致巴黎掀起了又一场血腥暴动。此后，法兰西第二共和国基于极高的民众期望和男性公民所拥有的普选权，正式宣告成立。


路易－菲利普的衣着打扮尽显资产阶级的浮华。
此时，谁能带领法兰西？步上舞台的是一位精壮、谦逊、其貌不扬的人物——路易·拿破仑。他生于1808年，是拿破仑的兄弟路易·波拿巴与拿破仑的继女奥坦丝·德·博阿尔内之子。[5]
拿破仑倒台后，其王朝成员皆被驱逐出法国，路易·拿破仑的童年因此过得颠沛流离：从瑞士、德国、意大利，再一路辗转到英国。随着拿破仑的嫡子在1831年去世，路易成了波拿巴王朝的全部希望所在。这个地位使他愈加坚定了这样一种灼热的信念：统治法兰西是他的命运，也是他的权利。他在众多宣传手册与政治论战中反复重申自己的使命，声称自己就是那个能够逾越党派斗争、在男性普选的基础上团结国家的人。
在路易－菲利普孱弱、妥协式的统治期间，路易·拿破仑逐步赢得了一批现成的听众：由于腐败在无能的政府中传播蔓延，越来越多的人支持波拿巴时代的强势中央政权回归。1836年，路易·拿破仑导演了一场政变，却惨遭失败，他本人幸而得以逃脱。经历了在巴西和美国的流亡生活之后，他又回到伦敦定居了几年。他依靠亡母的遗产生活，每天在城市公园中散步，景仰着由约翰·纳西（2）设计的、从摄政街一直延伸到卡尔顿府联排的宏伟商店和宅邸建筑。
1840年，路易·拿破仑抵达布洛涅，企图再次发动政变。但这次行动也以愚蠢的失败告终，几乎沦为笑柄。被捕后，路易·拿破仑被判终身监禁于皮卡第的哈姆城堡。在那里，他度过了6年相对舒适的生活，与客人交好（包括他的两个私生子的母亲），并撰写了一系列有关社会和政治问题的文章，以及一本关于如何消除贫困的畅销书。1846年，他轻而易举地借助伪装成功越狱，逃回伦敦，在那里又生活了两年。在此期间，他与迪斯雷利（3）及狄更斯等人交往甚密。他一直颇有女人缘，这段时间富有的交际花哈丽雅特·霍华德成了他的情妇，并资助他实现政治上的野心。[6]
1848年“二月革命”爆发后，路易·拿破仑简直直接与路易－菲利普互换了位置：就在路易－菲利普以“史密斯先生”的假身份逃离巴黎、流亡伦敦的同一天，路易·拿破仑穿越英吉利海峡，确信他的时代已经到来。实际上，他来早了几个月：这场流血暴动后，支持他以1789年提出的自由、平等、博爱宣言为基础创建共和国的，只剩下摇摇欲坠的临时政府，因此，他放弃了这次冒进的夺权。事实证明这是个明智之举。同年6月，又一波街头暴力浪潮席卷巴黎，让这座城市重新陷入路障、屠杀和大规模逮捕的噩梦之中。
当其他人试图平息混乱局面，在不停歇的相互指责中名誉尽失时，路易·拿破仑一直与这场政变保持着巧妙的距离，直到9月的选举使他以极高的票数当选为国会议员。在厌倦了改革的自由派、激进的社会主义者和反动的保皇派之后，法国农民和工人阶级一边倒地投票给这位来自波拿巴家族的候选人，期待他能实现国家的统一，带领他们回到拿破仑当政时的美好岁月，毕竟在拿破仑的铁腕统治下，法国曾是欧洲最强大的国家。
根据新一届政府颁布的宪法，处于权力顶端的将会是投票选出的总统。于是，路易·拿破仑装出一副令人信服的谦卑样子，又天花乱坠地表明自己除了全心全意为法国服务再别无他求之后，提出自己愿意作为候选人，参加在1848年12月举行的总统大选。他的平民主义宣言承诺（这类宣言通常如此）人人享有稳定、公正和繁荣，还特别提到了他为改善穷人生活水平制定的干预措施无须借助社会主义的财产再分配政策损害富人的利益。在全国范围内有效的竞选活动的支持下，这种空洞宣言竟说服了大多数人：他在选举中以压倒性的优势获胜，赢得的票数接近总票数的四分之三，击败的一众对手中甚至包括理想主义诗人阿尔方斯·德·拉马丁——这位和平主义的临时政府领导人反对死刑，并为争取工作权而参选。
然而，法兰西第二共和国总统的名号和权力并不能让他满足，尤其是在新宪法禁止他连任的情况下。他重拾鬼祟而狡猾的政治伎俩，策划了一个能够使自己的政权稳固而长久的秘密方案。为了调和自由派和左翼分子之间的纷争，他假意维护民主制度，在其内阁中任命多名共和党人，却在不久之后就将他们逐个解雇。他在政治宣传中坚称存在试图煽动无政府主义的地下阴谋论，并称其势力之大足以迫使他发动更强的警察力量并采取必要的镇压手段。同时，他在公众场合出现时皆身着将军制服（尽管他对此并无合法权利），并在人群中安插鼓动者，大声呼喊他为皇帝——对拿破仑一世的尊称，而非总统。此外，他还通过极慷慨的涨薪举措使军队的忠诚度得到了保证。
此次试水后，他胸有成竹，在1851年12月以闪电之势发动了又一场政变。他宣称，法国正面临着一场煽动性的暴乱，对国家目前所处的紧急状态而言，要维持秩序别无他法。如他计划的那样，坚定的反对派都得到了控制，吵闹的异议者被打发到了监狱里，或被流放到了遥远的殖民地。如今，他成了第二共和国的“王子总统”，并在另一场全国公投中得到了绝大多数人的支持：有超过700万人支持、60万人反对、170万人弃权。作为路易·拿破仑曾经的支持者，伟大的诗人、小说家维克多·雨果则被他赤裸裸的暴政行径所激怒，就此离开法国长达20年之久。后来，雨果在他流亡的英吉利海峡群岛上出版了一本辛辣尖刻的小书，名为《小拿破仑》（Napoléon le Petit）。他由此成了新政权首要的意识形态敌人，尽管他从未在路易·拿破仑统治下的法国生活过。[7]


宣传全民公投的海报，它将赋予路易·拿破仑新的不受约束的独裁权力。
但是，路易·拿破仑深知他拥有的统治权已经到达极限。他开始修改宪法，赋予自己新的权力，以使他在10年任期届满后还能连任。同时，议会的独立性被大大削弱，反对派的范围也被最小化。在他制定的众多琐碎的小规定中，甚至还包括禁止大学生留大胡子，因为蓄须被认为具有赤色共和党人倾向。
后来，他又导演了一系列选举，以确保在国家要职上安插自己的亲信。1852年10月，这位“王子总统”到各省视察，并在波尔多发表了一场重要讲话，阐述了自己对法兰西的美好愿景。他提出，希望通过大规模的基础设施建设让法兰西重现繁荣：“我们尚有大片未开垦的土地亟待清理，道路亟待开拓，港口亟待建造，河流亟待疏浚，运河亟待通航，铁路系统亟待完工……随处可见需要修复的废墟、应该颠覆的伪神、理应称颂的真理。”
这场演讲收获的雷鸣般的欢呼声进一步鼓舞了他。参议院迅速推进了建立第二帝国以取代第二共和国的提案，并提议将“王子总统”正式加冕为法兰西皇帝——拿破仑三世。这一提案被推向全民公投，投票结果再次为他带来了必要的绝对胜利。一切障碍都清除干净了。
* * *
路易·拿破仑是谁？没人能完全搞清楚。他的行为看似发自内心的温和，甚至到了矫揉造作的程度（马克思轻蔑地称他为“一个怪异的庸才”[8]）。他成了二流独裁者，只会避免采用高压手段，更希望得到人民的喜爱与敬仰，而非他们的恐惧和憎恶。他擅长灵活应变，愿意听取意见，随时准备改变自己的计划。他从未显得过分好斗或残暴，更愿驯服而非胁迫敌人：他对严重政治犯的惩罚偏好是将他们流放到阿尔及利亚，即便在那里他们最终也会得到宽恕。他反对逼供或强取，尽管他的手段往往极不道德，但最终结果通常会证明他是对的：第二帝国的稳定局势使法兰西的物质繁荣真正得到发展。
他也无法被指责为狂妄自大：他承认，在未来某个合适的时机，他将会明智地放松对国家的控制，推行真正的民主。他在1853年加冕后不久的一次演讲中说：“对那些抱怨自己没有得到更多自由的人，我的回答是——自由从来无法成为千秋大业的奠基石，它只能在伟业经历了长年累月的巩固之后，成为那顶为之加冕的桂冠。”是的，这显然不难理解，尤其是在这样一个很少见证自由之益处的国家。
三项主要政策帮助他巩固了统治地位。
其一，提供一个民主机构的幻象——参议院，一个独立的司法、议政、选举、协商和代表机构，但并未被赋予任何实权。他们只是纸上谈兵：一切重要决策的制定和实施，都集中掌控在路易·拿破仑的个人办公室里。的确，人们尝到了公开审判和男性公民普选权的甜头，但选区的划分都经过了调整，以方便暗箱操作，也没有设置匿名投票箱，乡村地区的农民（通常是文盲）都会受到选举负责人的强烈暗示，去选择唯一的“官方候选人”。的确，议会中允许辩论，但立法机构成员的任免皆在皇帝一念之间。的确，叛乱者有机会得到特赦，但前提是签署一份宣誓为帝国效忠的决心书。
其二，建立一套巧妙的审查制度。这套制度被视为合理范围内的容忍，更依赖自我审查，而非严格的强制性条例。这套审查制度的规则非常模糊：你可以随心所欲地发表言论或文章，只要不煽动叛乱或有伤风化，但对其违规程度的判断全部取决于警察的个人意志。咖啡馆、歌舞厅或夜总会这些可能滋生异端邪说并引发动荡的场所都受到严密监控，任何具有政治倾向的团体组织都被严令禁止。首席新闻通讯社哈瓦斯其实也是内政部的爪牙，负责发布官方版本的“真相”，并剔除任何不符合这一信息的内容。所有出版物的印花税都被提高了，出版者还必须提前缴纳保证金，以抵扣未来可能发生的违规情况的罚金。不夸张地说，这些措施抑制了反对意见的传播。[9]


照片上的路易·拿破仑透露出精明与狡猾。
然而，路易·拿破仑的第三招才是最有效的。他为此花费了大把金钱，准确地说，是大把纳税人的钱。他追随着叔父拿破仑一世的名言：“新政府必须让人惊叹到晕眩。”[10]他决定，第二帝国与其压迫它的子民，不如让他们由衷景仰：不仅通过在这一时期用现代化材料建造而起的建筑，还通过那些目的纯粹的戏剧、游行、庆典和展览。这是一场盛大的长期派对，是“一连串的奇迹”，正如内政部长维克多·德·佩尔西尼公爵所言：“观众一定会因几乎永不停歇的奇观大感敬畏，而这一切皆归功于那一人的存在。”[11]
重中之重，是要在皇帝出现的一切公众场合，确保有衷心欢呼鼓掌、摇旗呐喊的民众。在路易·拿破仑最受拥护的外省及农村地区，这当然可以轻易办到；而在更敏感多疑的巴黎，就需要借助受欢迎的记者进行巧妙的新闻控制，因为实际上迎接他的民众寥寥无几，甚至充满敌意。但是，从外国皇室到访时的鸣炮礼遇，到盛大的凯旋阅兵，再到铁路、运河、桥梁、喷泉的落成典礼，甚至就连拆信封时他都不错过任何一个发表演讲、歌功颂德或制造惊喜的机会。
在路易－菲利普这位19世纪三四十年代的“公民之王”统治期间，他试图通过削弱宫殿奢华程度的方式来博取人民的信任。到路易·拿破仑掌权之时，在大礼仪官康巴塞雷斯公爵的策划下，皇室又恢复了镶金镀银的铺张奢靡。这种几乎不适合居住的烂俗浮华风格在玛丽·安托瓦内特之后还未曾出现过。路易十四的经典装束，包括及膝马裤和白丝袜，是绅士的标准着装；而女士则被禁锢在硕大的衬裙之中，尽情展示着法国女裁缝、刺绣工人和蕾丝工匠的超群手艺。皇帝的行事方式十分慷慨：在他于杜伊勒里宫举行的盛大授权仪式上，或是在贡比涅乡村的皇家城堡中举办的华丽的，甚至有些冗长的周末家庭派对上，他都会不假思索地赏赐极高的头衔和荣誉（这些活动常受到知识分子的嘲讽，但无疑每个人都渴望出席，从巴伐利亚的疯王路德维希、大作家古斯塔夫·福楼拜到化学家路易·巴斯德，从来没有人拒绝过他的邀约）。[12]
不过，最需要谨慎处理的问题还是皇位的继承。王朝的存亡取决于一位健康的男性继承者：皇后欧仁妮尽责地产下一名男婴，但似乎从此便背离了婚床——或许是厌恶路易·拿破仑的不忠行为，抑或仅仅是出于对房事的排斥。1856年出生的拿破仑·欧仁·路易·让·约瑟夫，在家庭内部常被亲切地唤作“路路”，得到了中年父亲的百般宠爱。路易·拿破仑身体不太好，也一定明白自己无法再活很久来完成他为法兰西的未来所规划的宏图伟业，所以，他尽一切所能确保路路的健康，让他接受良好的教育以拥抱他那注定的统治者命运。为了彰显这个孩子无可争议的神圣地位，他的施洗礼也被赋予了极高的政治意义。


一位画家所绘的第二帝国时期在杜伊勒里宫举办的舞会（杜伊勒里宫现已被拆除）。
施洗礼是在巴黎圣母院举行的。这座建筑刚刚由著名的哥特复兴主义建筑师欧仁·维奥莱－勒－迪克修复一新，近10000根蜡烛闪动着温暖的光，在崭新的彩色玻璃窗上折射出迷幻的色彩。路路的教父是教皇，教母是维多利亚女王。典礼邀请了5000名宾客——至少这是对外公布的数字。[13]9个月大时，路路就获封警卫团的荣誉成员，并被授予人生中的第一套军装；6岁时，他受封为下士，开始陪同父亲出席阅兵礼。杰出的学者、严厉的军官，都受邀成为他的私人教师。这个男孩在顺从、虔诚中长大，成了一名机敏的骑师和击剑手，却缺乏个人魅力，智力也不出众。在万众瞩目之下，他怎能满足如此之多的期待和梦想呢？


古怪而华丽的卡斯蒂廖内女伯爵，一位意大利贵族。在第二帝国时期，她那奢侈无度而极富想象力的穿衣风格赋予了她一种令人生厌的魅力。
路易·拿破仑的皇家庆典从来不会草草了事。即便是在低利率背景下，从银行贷款也难以支付账单，而试图通过争取议会的同意来筹集更多资金的行为又将对他的权力造成极大考验。在这个王朝的前几年，认为不断高涨的国债可被与日俱增的经济活动与逐渐放宽的信贷制度带来的高税收冲抵的想法尚有立足之地，毕竟在经济繁荣的年代没人会担心太多；后来，逐步失控的经济体制带来的资产负债表开始引起广泛的警惕和不满。不过在政治上，他的策略依然有效：除了提供在前任路易－菲利普治下极其匮乏的就业机会之外，他还帮助法兰西重建自信的外表——不仅让自己的国民看到，也让全世界都对法兰西的辉煌投来惊叹艳羡的目光。


路易·拿破仑、其妻欧仁妮与他们的儿子——帝国王子，路易。这张照片很有误导性，让他们看上去就像一个普通的中产阶级家庭。








★ ★ ★ ★ ★ ★



巴黎的问题
“狼群中的老虎”
路易·拿破仑所想所做的一切的核心，就是如何解决巴黎的问题。由于长期流亡在外，他对巴黎的一切并不熟悉，甚至不是特别喜欢（伦敦更符合他的个人口味）。但他深知，政权的成功与否都将以他的政策在巴黎实施的成效来衡量。和所有独裁者一样，他深深地为他的首都那难以驾驭的不安定能量和极易暴动的无产阶级所担忧，这些力量曾引燃了1789—1794年、1830年与1848年的流血革命运动，甚至超出了普通警察队伍所能控制的范围。他发自内心地意识到，就业是通往秩序和忠诚的关键。“我宁愿面对一支20万人的敌方军队，也不愿面对由失业造成的暴动威胁。”他如此说道。
巴黎是关键。除去政治上的不稳定因素，这座城市亦处在一派腐朽的阴郁状态之中。一些宏伟的建筑孤岛，如卢浮宫或凯旋门，被充斥着肮脏、恶臭与犯罪的城市荒野所环绕。曲折的巷道后街中挤满了住在破旧出租房里可悲的底层公民。巴黎的人口自1800年以来几乎翻了一倍。1832年和1849年，水体污染导致的霍乱暴发夺去了数万条生命。基础设施残破不堪，每天都发生严重的交通堵塞。此般危机，只会越发恶化。
这些年来，政府已对巴黎的问题做了不少修修补补的工作，也提出了不少大胆的、大规模的解决方案。18世纪80年代，路易十六在对城市进行了详细测绘的基础上，颁布了法令以规定新建筑被允许建造的尺寸；1793年，政府成立了相关委员会来增加街道宽度以解决拥堵问题。10年后，拿破仑建造了拥有宏伟拱廊的里沃利街，从协和广场一路沿着杜伊勒里宫和卢浮宫延伸。在路易－菲利普治下，1832年霍乱疫情暴发之后，政府及时采取了进一步的应对措施。朗布托伯爵——时任塞纳省行政长官，实际上的巴黎执行市长——下令建造了新的市政厅，完成了凯旋门的施工工程，修建了新的下水道及输水管，并拆除了右岸一片极端拥挤地区的部分建筑，开拓出一条宽阔笔直的东西向大道，从雷阿尔区直通玛黑区，道路两侧整齐地排列着煤气灯和行道树。如今这条路已被更名为朗布托街。


皇家宫殿背后的一条街道，这正是奥斯曼竭力试图根除的城市阴暗面典型。
然而，于1848—1852年担任市议会议长的雅克·朗克坦——一位参与过滑铁卢战役的退役军人，也是一名葡萄酒商——却极力主张采取更激进、更有远见的措施。他坚持认为，零碎的改建方案并没什么好处，新建的宽达12米的朗布托街太窄，对当时的常规交通压力而言仍显不堪重负。未来的城市规划若想见成效，就必须更广泛、更综合、更系统。铁路时代的到来即将改变人口流动的模式，并需要全新的交通方式以及往返火车站的集散路线。道路的收费关卡应该被废除，雷阿尔区的食品市场也应该从市中心移走……但此时，朗克坦却面临着巨大的质疑声：钱从哪儿来？巴黎一直都因财政收支平衡而自豪，其财政收入主要来自财产税及对一切进入城市的商品征收的税金（这在当地被称为商品入市税）。朗克坦的提案需要征用大量的土地房屋，并支付巨额的补偿金，这一切都需要通过复杂的司法程序进行协商。除非轻率地决定大规模贷款，否则这笔账怎么算都有亏欠。[14]
路易·拿破仑并不接受这套说辞：大刀阔斧的改造迫在眉睫。简单来说，他利用自己的权力解雇了那些胆小怕事的巴黎行政官，确保让意在简化政府强制购买流程的法案能够通过（金融条款基本上非常宽松，但民众没有上诉机会）。改造资金可从自由市场的银行贷款，其经济逻辑是，城市发展将提供更多的就业机会、提高房屋租金以及土地价值，由此刺激增长、提高回报。路易·拿破仑深信，巴黎应该从纳西对伦敦的总体规划中汲取经验，但法国人必须超过英国人。在他的统治下，他有信心让法国首都再次成为世界上最美、最激动人心的城市。
然而，这样一项连拿破仑自己都没把握处理好的艰巨任务，能够交给谁呢？朗布托的继任者、冷若冰霜又循规蹈矩的让－雅克·贝尔热？还是算了吧。最后，他们在波尔多找到了适合的人选：1852年，路易·拿破仑在这里进行了一次极其成功的访问，无论是振臂高呼的农民还是喧嚣热闹的庆典都无可挑剔。这一切都是一位职业生涯近乎完美的公务员安排的：他就是乔治－欧仁·奥斯曼。
* * *
1809年，奥斯曼出生于一个家境殷实的中产阶级家庭，父母是来自阿尔萨斯的新教徒，祖辈有好几位是拿破仑时代的资深公务员。他身材伟岸、英俊强壮，不过，在巴黎度过的童年时期，他也曾受到窒息性哮喘病的折磨——这段痛苦经历，或许可以解释他后来在巴黎大改造中表现出的对清除阻碍、加强通风的执念。奥斯曼在一所热门的预科学校接受了进步教育，并在那里与诗人、剧作家阿尔弗雷德·德·缪塞成了朋友。他本人爱好音乐，是一位出色的大提琴手，也是终生的歌剧迷，但他选择了进入索邦大学学习法律，后来又进入了政府系统，开启了仕途。经历了几个地方性职务的历练后，他证明自己是一个极其自律、遵从组织的实用主义者，具备在追寻目标的过程中所需的一切魅力特质——虽然明显缺乏处理琐碎事务的老练与耐心。[15]
在奥斯曼的回忆录中，他提到自己是在一场政府晚宴中接到了宣布对他任命的电报。“我欣喜若狂，却努力不表露出内心的惊愕。”他说，自己不动声色地将电报纸叠好，塞到口袋里，告诉那些目瞪口呆的宾客，“没什么大事”。[16]不过，想必他早有预感：路易·拿破仑的幕僚早已将他视为潜在的可用之才，内政部长佩尔西尼也早已开始暗中考察他对帝国政治理念的忠诚度。佩尔西尼生动地回忆了当时的会面场景：
我眼前这个人，属于这个时代最杰出的类型之一。高大、强壮、精力旺盛、能量充沛，又犀利、机灵、睿智。这个大胆的男人并不怯于展现真正的自我。他显然颇为自得，在我面前一一回顾职业生涯的亮点，一个也未漏过：他或许可以不停歇地说上6个小时，只要是关于他最爱的话题——自己。然而我并未抱怨他的这一倾向。这全方位地展现了他与众不同的人格。最吸引人的要数他述说自己如何克服诸多困难的遭遇……尤其是在波尔多市议会的经历。他极其详细地向我一一诉说他在市政竞选中遭遇强大对手时发生的事件、他如何给对手设置陷阱、他如何诱导他们落入陷阱、最后又如何给予致命一击——可以看到他的脸上闪烁着胜者的骄傲光芒。
当这种引人入胜的人格在我面前尽情彰显时，尽管其中带有一丝愤世嫉俗的残酷，我却无法掩饰对他深深的满意。要同整个经济学派的思想和偏见做斗争，要同来自证券交易大厅或法庭走廊里那些精明、爱猜忌且不择手段的企业家做斗争，我需要他这样的人。如果说那些最睿智、聪明、正直而高尚的人不可避免地会遭遇失败，那么这位精力充沛如运动员般、肩膀宽阔、脖子粗壮、勇猛机智、善用权宜之计又不失谋略的男人想必能够成功。想到这里，我不禁为自己能将这头高大凶猛的野兽扔到那群妄图阻碍帝国伟大理想实现的狐狸和豺狼之中而提前暗暗窃喜。[17]


奥斯曼男爵，身材魁梧，身高超过6英尺（约1.83米），冷酷坚定，聪明绝顶。
奥斯曼从未被正式授予巴黎市长的职务。路易·拿破仑对这个头衔非常谨慎，他担心一旦赋予某个人这一头衔，其背后附赠的权力会过于危险。所以，与前任一样，他的职务是塞纳省省长，职级等同于塞纳省警察局局长——后者负责安全事务，拥有拘捕、拘留及执行的特权。不过省长这个职务很适合奥斯曼，他自有办法处理面临的障碍：他并不想，也不需要与警察乃至政治圈打交道，因为那必会带来无休止的协商、妥协和让步。他唯一的兴趣就是管理和效率。他最过人的才华是运用逻辑性、操作性和系统性按部就班地完成每一项既定任务，实现最终目标。有困难就解决，有反对声就无视或回避。他的才能完全是管理层面的：他没有加入任何党派，也没有什么丰富的想象力。乔治－欧仁·奥斯曼是皇帝的仆人，他的使命就是完成皇帝赋予的这项艰巨任务。这就是一切。
1853年6月29日，奥斯曼正式就职的这天，他在一场正式的午餐会上会见了所有的权势人物，然后与路易·拿破仑进行了第一次密谈。奥斯曼声称，他在这次会谈中立马向皇帝展现出自己的勇气，拒绝了成立一个正式规划委员会的要求，并直白地表示，他打算架空巴黎市议会。他唯一认可的指令，就是皇帝本人的意见。他只需要一些基本原则。为此，路易·拿破仑绘制了一张地图（很遗憾它没能保存到今天），用蓝、红、黄、绿等各色彩笔大致标示出不同的优先级，勾勒出一个新的林荫大道规划网格，由此打通这座城市阻塞的经脉，让她自由呼吸。在接下来的17年里，这张图纸始终是巴黎改造的蓝图。
从此以后，路易·拿破仑和奥斯曼经常会面。可惜，他们的交谈并未留下任何记录，后人只能依靠奥斯曼不加掩饰的、以自我为中心的回忆录来推测他们的对话内容。据说，只有塞纳省警察局局长拥有像他一样的权限，能够如此直接、频繁、隐秘地进出帝国最核心的办公室。只要路易·拿破仑在巴黎，他们几乎每天见面，这样的亲密程度甚至引起了皇帝亲信与其他大臣的嫉妒。不过，他们二人皆以不同方式呈现出一种冷酷的、令人难以捉摸的性格，所以他们的关系其实始终停留在纯公务层面。这中间不乏路易·拿破仑那位阴郁的妻子欧仁妮的作用，她明显不喜欢奥斯曼，觉得他很粗鲁，至少不够谦卑谄媚。奥斯曼并不在乎。在他看来，自己从来不是一个朝臣，而是一名公务员。即便他们二人不能相互赞同，也不会发生争吵。
在巴黎市政厅，奥斯曼的工作习惯遵循着极其严苛的纪律。从每天清晨6点开始，他一天基本上都冷静地坐在豪华办公室中，耐心地研究项目细节或主持简短的决策会议。他不是个爱多说话的人，只依靠非凡的记忆力以及钢铁般的效率优先原则来处理所有文件。他不愿卷入不必要的市井人情之中，因此极少造访建筑工地，即便去也从未踏出马车到城市里闲逛或闲聊。库尔布瓦的公交车上的乘客对巴黎的改造有何想法对奥斯曼而言没有任何意义。用历史学家戴维·P. 若尔丹的话来说：“他与这座城市几乎没有实质性的接触……它并未被视为一个具有惯常习性的生命体：在奥斯曼看来，巴黎只有需求，没有欲望；只有肢体、血脉和消化系统，却没有心脏。”[18]
对待下属，奥斯曼可谓严酷无情、刚正不阿，完全不讨人喜欢，却博得了很高的敬意。最让人恐惧之处在于他的廉洁，他个人对于金钱利益的得失完全无动于衷。他的收入还算可观，开支也十分透明：晚上，他会与那位安静而备受冷落的妻子一起，同享高规格的、符合其身份地位的娱乐活动，但他花的每一分钱的来源去向都清晰可查。他对贿赂者冷若冰霜，即便贿赂来自他的亲戚也一样，面对数十万法郎的诱惑，他耸耸肩，毫不犹豫地将其拒之门外。不过，他最致命的缺点是傲慢，虽然他并不会公开欺凌弱小，在评估某个问题时也会认真倾听，但他必须永远是对的。他轻蔑地对待任何反对者，无视他人的不同意见。像他这样的人通常没有朋友，他们只会让原本已经很困难的抉择变得更加艰难。
在确立了自己的管理风格、查验了预算之后，他开始毫不留情地雇人、裁人。他看人极准，解雇了一大批闲散的公务员，同样也对自己任命的人非常信任，他的几个最亲密的副手甚至在他卸任后依然留在各自的岗位上。他的左右手之一叫欧仁·德尚，是一位不修边幅却镇定自若的建筑师与勘测师，在他身上甚至也能看到奥斯曼那种一根筋的性格。他被委以一项艰巨的任务，即绘制史上第一幅完整的、经过全面且精确的三角测量、比例尺为1∶5000的巴黎地图。德尚近乎狂热地投入到这项工作中，花了3年时间才完成。虽然后来为了公开销售也制作了一些小得多的微缩版本，但原版地图的尺寸面积达到了约15平方米（约161平方英尺）。这份巨大的地图被镶在玻璃中，挂在奥斯曼的办公桌后，雄视着他的办公室。他后来回忆道：“在这座圣坛前，我多次连续数小时沉浸在成果丰硕的遐思之中。”[19]奥斯曼以此为导引，指挥着巴黎的大改造，目的是消除一切干扰到他所珍视的大轴线和远视距的实体障碍乃至地形起伏。这一目标经常带来极其精细而复杂的工程难题，早期的一个著名例子就是圣雅克塔——这座位于里沃利街与市政厅广场相交处的小山丘上的珍贵历史建筑被完全悬挂在木制脚手架上，直到下方土地经过平整铺设后才被下降到新的基础标高。仅这一项工程就花费了50万法郎。[20]
这些前期任务完成后，接下来就可以开始一项前所未有、超乎想象的大工程了。
* * *
由于第一批改造计划早在奥斯曼上任前就已通过市政府批准，所以他上任后，能做的不过是今天我们所说的“项目管理”。例如优雅的里沃利拱廊街的建造，早在拿破仑一世时期就已动工，在查理十世与路易－菲利普时期也并未停止进度，如今仅需进一步东延，将卢浮宫与杜伊勒里宫相连，重建雷阿尔地区的室内集市。还有受路易·拿破仑个人偏爱的项目——这个项目完成时间较晚，需要按照“万能布朗”（4）的英式风格对布洛涅森林进行景观化改造。
然而，奥斯曼的当务之急是设法快速清理掉卡鲁索广场（如今卢浮宫金字塔所在的大广场）上由廉价出租屋和牲畜棚堆积出的一片狼藉。作为一个憎恶混乱的人，他对自己的所作所为颇为满意：“把这一切清理干净是我在巴黎的第一项工作……从我年轻时开始，卡鲁索广场上的邋遢现象……就一直让法兰西蒙羞，这几乎像是承认政府在某种程度上的无能，这件事让我如鲠在喉。”
回头来看，奥斯曼可能会觉得这是他的诸多理念中最无可争议的部分。而更具挑战性的，是第一条林荫大道的铺设。这些大道建设的目的是疏导往返于火车站的交通流，而火车站正迅速成为19世纪欧洲的贸易和人口周转中心。在一项名为“大交叉路口”的项目中，拿破仑一世对里沃利街的延长扩建将使它向东延伸至紧靠玛黑区的圣安托万街，直至巴士底广场；另一端将通往改造一新的夏特雷广场，与一条全新的大道交会——这条大道由北至南，从巴黎北站、巴黎东站开始，一路穿越西岱岛和塞纳河，抵达蒙帕纳斯区和奥尔良门。简单来说，这条大道基本就是今天的斯特拉斯堡大道、塞瓦斯托波尔大道和圣米歇尔大道所在的位置。
一开始，不是所有人都能理解这样做的必要性——为什么不能简单地将既有的、与此平行的圣丹尼街拓宽？但是，偷工减料、拐弯抹角、精打细算或是因微弱的反对声妥协，绝不是奥斯曼的行事风格。他雷厉风行地推进自己的想法，对任何意见充耳不闻。这条宏伟的林荫大道的第一部分在1858年揭幕时，又举办了一场第二帝国式的喧闹游行庆典。在它与夏特雷广场的交会路口，60米高的方尖碑之间，悬挂着一面巨大的金色帘幕，装点着星形、钻石以及帝国徽章。随着号角声响起，帘幕如剧院大幕般徐徐拉起——拿破仑三世骑着马，巡视了沿线。[21]


在歌剧院大街施工过程中进行的拆除和挖掘工作。
道路建设依然是奥斯曼的核心使命——在20世纪30年代希特勒在德国发起“高速公路计划”之前，还没有谁展现过类似改善交通的雄心。其他人（如朗布托）虽然也认识到了巴黎“动脉硬化”的问题，但在更多随之而来的挑战面前也不得不临阵退缩。奥斯曼和路易·拿破仑的行事方式是前所未有的，他们以不可阻挡的进度碾轧一切实体阻碍与政治异议。同样让人惊讶的是，他们还策划出一个将道路、铁路站房和一系列宏大社会工程的其他设施开发相互联系起来的巨大城市整体规划战略。
另一个势必载入史册的理念是路易·拿破仑将林荫大道的扩建与社会安全联系起来的秘密计划。如同所有神秘传言一样，这个消息也绝非无中生有，而是多少有些根据。在林荫大道沿途的一些关键位置上都设置了堡垒和兵营，以便发生暴乱的时候，骑兵畅通无阻，步兵阵列前行，可以不受阻拦地碾轧一切。老巴黎的确存在着许多未知领域，给反叛者和罪犯提供了藏身聚众之地，而这条宽阔的街道，作为经过清晰测绘、准确编目、在街灯照耀下彻夜明亮的公共空间，不可能再轻易地容许人们建起街垒——巴黎的街垒，曾在1830年和1848年的大革命中让整座城市陷入泥潭。不过，这一举动的意图如此昭然若揭，似乎无须多言，它自然也未列在路易·拿破仑或奥斯曼的首要目标清单之中。更准确地说，追求效率的理念是最大的驱动力，他们要让巴黎成为一台运行流畅、容易控制、便于检查的机器，为受统治阶级操控的富裕、自足的市民阶层创造最大化的利益空间。
奥斯曼对堵塞有种近乎病态的厌恶，这从他的强迫症状中就可以看出。不过，他对疏通人车流动路线的决心同样蕴含着更宽泛的经济战略意义，即林荫大道两侧林立的商业及住宅开发新项目能够为投资者带来高水平的房租收入，也能提升城市和国家的就业率，并增加税收。我们会在后文详细阐述支撑这一项目建设的复杂金融框架。
尽管项目初期人们尚在吹毛求疵，但当“大交叉路口”项目以惊人的效率完成于1859年时，还是受到了广泛欢迎。每个人的双脚都享受地在整洁、笔直、宽阔的步行道上漫步；每个人的双眼都惊喜于如艺术品般精妙的观赏视廊，在视廊的关键点上点缀着开阔的广场、环岛、纪念柱或穹顶；每个人的呼吸系统都受益于对巴黎那些臭名昭著、残破不堪的后街的清除与净化，这使人们终于告别曾经的霍乱与犯罪的滋生之地。不过，这仅仅是个开始，奥斯曼计划的第二阶段将会被证明是更加雄心勃勃、造价昂贵且充满争议的。[22]
整个19世纪60年代，他进一步开发了长达26千米的林荫大道。在巴黎右岸，这些林荫大道工程包括通往巴黎北站、圣拉扎尔车站的大道，拆除“小波兰”贫民窟后建造的马勒塞尔布大道，还有为今人熟知的共和国广场——这里原是一片充斥着低级剧院及各种见不得人的犯罪场所的混乱街区，被称作“犯罪大道”（这在马赛尔·卡尔内1945年的电影《天堂的孩子》中得到了精彩重现），以及从共和国广场引出的三条新大道。其中最宏伟的一项工程或许就是为拿破仑·波拿巴的凯旋门塑造的壮丽景色框架。凯旋门位于星形广场（1970年更名为戴高乐广场）的中心，12条辐射状的卫星街道交会于此。设计一致的优雅建筑——就连草坪的修剪和铁栅栏的规模都整齐划一。“多么美妙的安排！”奥斯曼在回忆录中如此赞叹，为其无可挑剔的对称性与宏伟气势而欢喜、激动、满足。
在巴黎左岸，圣日耳曼大道同样得以延伸扩建，先贤祠周边的区域也实施了大规模的改造。不过，重塑最彻底的地方是坐落于塞纳河中心的西岱岛，这里曾是奥斯曼眼中的“地狱”。“一处挤满破烂棚屋的地方，”他写道，“这里居住着卑微的居民，交织着潮湿、扭曲、肮脏的小路。”他随即对西岱岛挥出了重拳。他建造了两座新桥——圣米歇尔桥与兑换桥，重建了主宫医院及孤儿院。环绕巴黎圣母院的贫民窟被大面积清理，数千名手无寸铁的工人遭到驱逐，以腾出场地，建造两座气势凌人又造价昂贵的政府建筑——商业法庭和警察总署。好在奥斯曼在快要拆到圣礼拜堂的时候停手了。这座13世纪的哥特式建筑杰作是卡佩王朝（5）皇宫最后的遗存，侥幸存留的还有阴森而迷人、角塔林立的巴黎古监狱——这座监狱曾是玛丽·安托瓦内特、夏绿蒂·科黛（6）和罗伯斯庇尔（7）被送上断头台之前的关押地。然而，这片曾经杂乱无章的人类社区却诡异地沦为一处了无生机、用来陈列集权建筑的“主题公园”。有人认为，奥斯曼复仇的驱动力是他个人的神经衰弱症——在孩提时期，这个病恹恹的、患有哮喘病的可怜男孩最恐惧灰尘与污浊空气，每天早晨却不得不在从家到学校的途中经历穿越这座小岛的梦魇。[23]如今，这个男孩的复仇成功了。
* * *
1860年，在立法机构进行了一场敷衍了事的辩论之后——这非常符合他一直以来独断专行的行事风格，路易·拿破仑下令拆除了包税人（8）城墙的内圈，将巴黎的郊区直接纳入了城市管辖及监控范围之中。这条法令影响了老城墙外围的11个村镇（9），并将巴黎的行政区划个数从12个增加到20个，至今仍未改变。一夜之间，巴黎的城市面积增加了一倍，人口增加了三分之一。受19世纪的自由贸易信仰的影响，包税人城墙上原本设立的、对向城市中运送货品的农民征税的关卡都被拆除了。但是，奥斯曼必须对这些新增区域的混乱负责，这里充斥着污染严重的工业区、小段的农业污水渠以及几乎沦为法外之地的荒野——既非农村，亦非城市，只有穷困的、没有身份证明的流浪汉居住于此。他们躲藏在悲惨的棚屋中，靠小偷小摸和廉价酒精勉强度日。
住在这些区域的大部分人不得不每天跋涉数千米，往返于居住地和位于城市中心的工作场所——在奥斯曼的建造工地中见缝插针地工作以维持生计。有些人原本居住在西岱岛上的贫民窟，拆迁后被强行搬移至此，有些人则身无分文地从农村来此寻找工作。后者中很少有人表示特别希望成为巴黎人，自然也对这种市民身份带来的官方监察及规章制度有一定的抵触情绪。这些人内心的幸福感或道德状态并不会引起坚持贯彻实用主义的奥斯曼的关心。他更为艰巨的任务是，如何为这些曾经的无人区配备基本的社会服务设施，如铺设鹅卵石道路、架构污水处理设施、解决道路照明和供水问题等。从短期来看，这些建设的开销是对城市财政的极大损耗；但从长期来看，它们与奥斯曼此前完成的任何工程一样具有革命性，会将奥特伊、巴蒂诺尔和贝尔西这些地区塑造为今日巴黎不可分割的文明区域。[24]
然而，奥斯曼和路易·拿破仑都未足够重视这些边缘区域的居住问题，这将成为他们最大的失误——无论是就基本人权还是就政治诉求而言（很多西方国家至今依然在犯这个错误）。大部分移民家庭住在简陋的栅舍或棚屋中，类似我们能联想到的当今印度最穷困地区的居住状况——这些棚子的“屋顶”其实只是从垃圾堆里寻来的废木板或锈铁皮。少数幸运的单身男性居住在他们为之工作的建造商所拥有的条件艰苦的宿舍或害虫肆虐的阁楼中，重要的是，他们还必须为此支付一笔不菲的房租。
当时，整个欧洲尚未出现由政府直接控制的住宅供给的概念，即当代所谓的社会住宅。奥斯曼认为这是私有企业的事，应该让市场根据需求来供给。在这种情况下，大量高端、高租金的住宅楼沿着新铺就的林荫大道拔地而起，变得供大于求，这在经济层面上与沿街林立的商店以及所涉及的商业活动密切相关，只有那些能够向银行抵押贷款的人才买得起。这一现象存在的核心问题，在城市学者安东尼·萨特克利夫的这段话中得到了有力总结：
奥斯曼一度希望，只要为城市建筑创造适宜的条件，民间资本就能为穷人提供足够的住宅，租金也会趋于稳定。然而当他在城市中心开辟这些新道路时，达到的效果却恰恰相反。尽管他声称，新建筑中容纳的公寓比老城区中拆除的部分要多，但他故意忽略了这样一个事实——城市改造后很多土地都无法再用于建设，因为它们都被纳入了街道或公共空间体系之中。他还忘了老城区的公寓往往以房间为单位进行出租、转租，而市中心的新居住建筑都被划分为相对宽敞的公寓，无论如何都极少有工薪阶层能够负担得起那高昂的费用。[25]


西岱岛上的拆除与挖掘现场。铺设的广场，使巴黎圣母院的主立面第一次展现于人们的视野之中。
路易·拿破仑深知其中存在的问题，他担心肮脏简陋的生活条件会让工薪阶层成为鼓动政治分裂的激进分子，所以更倾向于采取一条偏向干涉主义的路线，对若干版“工人城市”规划方案表现出博爱而并不果决的兴趣——这一理念受到贯彻家长式作风的社会主义者克劳德·圣西门的启发。圣西门是19世纪早期的空想主义者，他的精英政治思想深得路易·拿破仑的认同。不过这些善意的项目永远无法募集到足够的建设资金，最后只剩下“慈善工作室”——这座依靠教堂维持运营的济贫院在宵禁与规章的严格管理下，充当着赤贫者与绝望者最后的庇护所。
* * *
在第二帝国时期建造的大量住宅都是为中产阶级设计的。这项大工程的财力支持来自一场银行业的投资热，领头人是两个葡萄牙裔的塞法迪犹太人：埃米尔·佩雷尔和艾萨克·佩雷尔兄弟。人们对这兄弟俩的评价极富争议，从他们的外号“精明的资本家”“深谋远虑的投机者”以及“残酷无情的逐利者”就不难看出——当然，不同称号取决于观察者的意识形态立场。但毫无疑问，他们是巴黎证券交易所里雄心勃勃的新星，不遗余力地推行他们的新发明：动产信贷银行。这一银行理念比起老派谨慎的罗斯柴尔德银行而言，更加开放、大胆、富有侵略性。他们冒险投资创新理念与企业，大幅投机19世纪中叶的所有新进增长领域：铁路、出租马车和客车、宾馆、采矿、保险、煤气、跨大西洋航运以及报纸，甚至为1853—1856年进行的克里米亚战争向政府提供贷款。在大多数情况下，他们的大胆投资都获得了丰厚回报，这得益于具有高度创新性的会计制度、来自美国和澳大利亚的淘金热以及普遍乐观的经济气候的提振。
佩雷尔兄弟扩展了大额信贷的客户群体，允许工匠、小资产阶级用小额存款进行投资，由此为法兰西第二帝国注入了大量资金，也成了奥斯曼大改造项目的生命线。政府很乐意为他们的动产信贷银行放松某些限制性的条款——收税远不足以支撑政府的建设雄心，于是佩雷尔帝国的诸多分支机构控制了大量零售和住宅开发项目。有人认为他们富有远见——甚至到了让人起疑的程度——因为他们竟提前知道在计划中的新歌剧院场址附近以低价买进土地，用以建造多座酒店。15年来，他们一直踩着钢丝运营，直到1867年经济衰退，他们之前举债经营的程度才暴露出来，最后造成了一场严重的崩盘。但到那时，奥斯曼早已不可阻挡。正如我们将看到的，他在资本寻猎中缺乏透明度的做法将会成为他倒台的佐证。[26]


巴黎的贫民窟唯一现存的照片。这片环绕着巴黎城的荒芜贫民窟中的可怕生活条件暗示着即将于1871年爆发的暴力革命必将来临。
同时，这个体系中存在着不少贪污、受贿、诈骗的空间，可以从中获取可观的利润。投机者若被透露计划中新建道路的位置，提前低价买入周边土地或不动产的所有权，那么在新项目宣布开发后，这些资产的价值马上就会翻倍。尽管奥斯曼及其高层智囊似乎都完全保持着廉洁，但从奥斯曼位于巴黎市政厅的办公室中泄露出的消息却无法被堵住。“强制购买令”也为普通巴黎人提供了一个门槛很低的投机游戏，而且赚钱机会颇多。规则很简单：凡事领先一步。在你的资产接到拆迁通知的一瞬间，赶紧找一个掮客，他擅长让你的资产在通知发布后的五分钟内，在调查员眼中价值陡增——比如找些借来的高级家具装点你家的客厅，或是临时炮制一份光鲜的账目来暗示商店生意的兴隆。这位掮客接着就可以从拆迁补偿金中分一杯羹，而负责评估补偿金的调查员也总能从其带有恩惠性的价值判定中收受贿赂。这样的行径导致拆迁预算令人汗颜地超支数亿法郎。在其他方面，政府平息了反对意见，并因此让工作变得轻松。奥斯曼的改造计划可以被视为在许多巴黎人狭隘的利己主义和短期收益中进行的运作。[27]
* * *
如果说奥斯曼的名字对当今大众来说还有什么意义的话，或许是它会让人联想到沿着巴黎市中心的林荫大道两旁延伸排布的五层或六层高的公寓楼。这种公寓楼模式被欧洲各地广泛模仿，已成为高密度城市的住宅建筑范式之一，就像伦敦郊区维多利亚风格的带露台的别墅住宅那样，颇具适应性与灵活性。中产阶级都喜欢居住在这类住宅中。过了两个多世纪，这些住宅已经饱经风霜，却依然称职地坚守着自己的工作。
很多人认为是奥斯曼自己设计了这些建筑范本，但事实并非如此。实际上，没有任何一个人可以独揽这项功劳。这些建筑的优点之一，就是它们并未经过高强度、个性化的设计，而是从场地上原有的建筑发展而来的。这个简单模型就是，一层为商店或工作室，其上几层被划分为不同户型的公寓，阁楼作为仆人房和储藏室。在19世纪初的巴黎，沿街住宅的立面宽度通常极其狭窄，只有六七米，而住宅内部的深度可延伸至40米——一份存在已久的城市规章限制了相对于街道宽度而言的建筑高度。奥斯曼在他的大道上解除了这些尺度限制，使这些住宅享有更通畅的空气，交通和人口流动也得到了全面改善。（10）这座一度拥挤、杂乱的城市，必须变得宽敞、和谐。
“奥斯曼风格”的基础形成于19世纪40年代，只有以专业的眼光才能够分辨出路易－菲利普统治末期和第二帝国早期修建的住宅建筑（如朗布托街，建于19世纪30年代末）之间的差别。奥斯曼拥有良好又不冒进的品质，他对新兴工业技术很感兴趣，坚持严格的建造标准：他绝不会为了节约眼下的一点儿钱而偷工减料，在他任期内兴建的一切项目都必须确保质量。而进一步提高新帝国审美水平的任务，似乎落在了建筑师加布里埃尔·达维乌的肩上。他在奥斯曼的团队工作，负责设计大部分林荫大道及公园中优雅的公共设施，包括室外音乐厅和铁艺制品。
令人沮丧的是，我们并不完全知晓当时这些设计细节被强制执行的程度，因为大部分相关文献资料在1871年吞噬市政厅的那场大火中被烧毁了。然而，从幸存的证据中可以明确的是，大部分人认为奥斯曼的街区建筑“全都一样”的观点是种错觉。无论他为了整体规划统一制定了怎样的指导方针，允许存在的差异和装饰的空间依然得到了保留。正如建筑史学家弗朗索瓦·卢瓦耶尔所言：“第二帝国的建筑因统一建筑体量而形成的乏味整体性常被批评为缺乏建筑美感，但这一观点却忽略了一个事实，即整体建筑形式的单调实际上得到了极为多样的视觉细节作为补偿。”就这一点来讲，如今我们最容易在建筑外部的窗框、门楣、梁托以及铁艺装饰中观察到。[28]


里沃利街建设项目开始于拿破仑统治时期，在路易·拿破仑的领导下完成——这条大道干净、笔直、交通顺畅，葱郁的树木和通风良好的公园使人感到心情舒畅，这些都是奥斯曼的理想城市中的一部分。 
这些新林荫大道背后的几何原理，是道路宽度与建筑的均一化高度需成一定比例。在大多数情形下，道路两旁都种植了生长迅速的树木，与灰色的石材立面、鹅卵石街道及路肩石形成鲜明对比。产自巴黎北部瓦兹区采石场的一种经过精细打磨、抛光的石灰岩，随着铁路运输的发展而成为标准化的建筑材料（有法律条款严格规定，这些建筑每10年必须清理维护一次，违者将面临巨额罚款）。屋顶被设计成倾斜或弯曲的样式，一般用锌板或石板覆盖。屋顶阁楼，或是被称作“保姆房”的单室公寓中居住着服务阶层。架设在室外的排水管道都是深褐色的。窗户的尺寸不能有太大变化，并且要在每个街区、每一楼层上按照固定间距排列。不过，如果漫步在圣米歇尔大道上，仔细观察周遭建筑，还是能发现很多细微差别的，例如门廊的造型、门楣及三角墙上的装饰、立柱和女像柱的样式、窗框与窗台铁艺上的花纹等等。
令人遗憾的是，到19世纪60年代晚期，随着资本之兽越发猖獗乖张，不动产开发者变得越发善于扭曲和逃避规则。建筑的建造速度更快、造价更便宜，却不再在意这些装饰层面的个体特色。结果就是对古典建筑原则的演绎愈加单调乏味，粗糙的雕刻、更多的无装饰墙面成了这种建筑的标志——这在诸如梅尼蒙当这样的外围街区表现得尤为明显，整体的和谐性在这里似乎不必过多考虑。
在立面背后，“经典”奥斯曼式公寓楼建筑中最值得注意的（尽管有人认为它根本不存在任何值得注意之处）是对阶级、地位和功能的区分，这种区分比之前任何时候都具有更严格的等级性。底层商店不再与通往公寓层的入口门厅相连通，楼梯井、楼梯平台等公共空间都随着上升至较小的公寓层而逐渐变得简朴，仆人和商人尽量掩人耳目地从狭窄的楼梯井背面通行。在公寓内部，传统的纵向串联式房间模式——每个房间皆可用于起居、进餐、就寝或盥洗（或是以上各种功能的结合）——被一种更加明确的模式取代，尤其是在受到室内上、下水管道扩张的制约的情况下。私密、卫生和舒适成为优先考虑的因素，这是资产阶级生活方式的基础。[29]








★ ★ ★ ★ ★ ★



新巴比伦的奇迹
“或许是世间最美之物”
佩尔西尼下达的这项几乎难以完成的任务，包括建设5个大区的市政厅、6座兵营、2座犹太教堂、4座横跨塞纳河的新桥、总长达到650千米的新人行道、广泛种植行道树、重建主宫医院（巴黎的中心医院），是想让第二帝国创造“一连串的奇迹”，以巩固其统治地位，但随之出现的大部分建筑更适合被视为功利主义的结果。比这些更吸引眼球的是对巴黎火车站的改造。这些曾经像是简陋的仓库和棚屋的站房得到了重建，摇身一变成了巴黎北站那样宏伟的古典主义风格建筑——教堂般的中央广场、宫殿似的建筑立面以及对钢材与玻璃的创新性使用，无不彰显出它们的华丽蜕变。


建筑师维克托·巴尔塔为巴黎市中心设计的食品市场，一座优雅的棚式建筑。
当务之急是重建巴黎的食品市场：雷阿尔市场那些过时的大棚尴尬地挤在一条条拥挤、曲折的小路之间，不仅降低了物流效率，也给那些试图绕开标准查验站点的狡猾商贩提供了可乘之机。在奥斯曼上台之前不久，一座由知名建筑师维克托·巴尔塔设计的新市场项目实际已经开工。新的市场设计采用了古典柱廊风格，令人联想到古罗马神庙，而非一处商业设施。
但是，路易·拿破仑并不喜欢他在施工现场看到的那座建筑。他下令停工，直到找到一个更为现代的设计为止——他更喜欢巴黎火车站采用的那种将钢材拱梁和玻璃面板结合起来的方案，就像1851年伦敦世博会上由建筑师帕克斯顿设计的水晶宫那样。皇帝递交给奥斯曼一小幅铅笔草图，上面勾勒着他的大致构思——“巨大的伞状结构，仅此而已”，并要求奥斯曼根据这张草图找来其他的建筑设计方案。
奥斯曼的任务是将这个坏消息带给巴尔塔。这位建筑师自诩为米开朗琪罗的信徒，因此对于用钢铁替代大理石的想法感到恼火。奥斯曼耸耸肩，告诉他，不喜欢也得忍着。他现在的最佳选择就是回到画图板前重新工作。在巴尔塔的怒火逐渐平息后，他再次设计出了三个方案，试图将钢梁的比例降到最低，尽量增加石柱的分量。但每一次奥斯曼都不满意，坚持要他改出自己想要的效果。建筑师坚持了一段时间“我是艺术家”的骄傲，但因为奥斯曼是站在巴尔塔这一边的，他的叫嚣最后还是起到了作用。
奥斯曼回到皇帝身边，先是颇具心机地向他展示了一系列拙劣的设计方案——那些建筑师都未完全领会皇帝真正的想法。在一阵犹豫和摇头之后，他们翻阅到了这沓图纸的最后一张。奥斯曼小声地说，还有最后一个方案。“那就看看吧。”皇帝回答。奥斯曼拿出了巴尔塔的修改稿，却并未提及建筑师的名字。“啊，终于！”皇帝说道，“这就是我想要的！”[30]
奥斯曼与路易·拿破仑之间的关系通常就是如此运转，双方都能相对满意，也许还能使每个人都获益——就像在第二帝国发生的大多数事情一样，你不能说这是腐败，但它也不算完全清白。无论如何，事情终于得以得体、快速地完成：这些小诡计带来的快乐结果，就是建成了一系列好用又宽敞的建筑，足以支撑上百年。（11）
* * *
第二帝国最伟大的建筑奇迹就是新歌剧院。它被修筑在几条新建大道的交会处，其中包括通往卢浮宫的南北向大道以及东西向的卡普辛大街。这个项目的庞大支出来自法国国库而非巴黎市政府，它代表着第二帝国在文化上虚荣做作的巅峰。时至今日，这座建筑依然披裹着法国式自负的华丽外装。
巴黎歌剧院背后的象征意义使它成为路易·拿破仑巴黎大改造的拱心石。自17世纪“太阳王”路易十四的宫廷开始，歌剧和芭蕾就成了专制政权的意识形态宣传工具。这些奢华的、假面舞会式的娱乐活动，在凡尔赛宫的议事厅、马厩或花园中上演。诡异的是，凡尔赛宫之内并没有一座专门为之修建的剧院。这些演出通过做作夸张的演唱和舞蹈、奢侈浮华的服装和布景，聚焦于一类神秘主义主题，隐晦地歌颂君权的崇高与慷慨——有时候，路易十四本人（一位优雅的芭蕾舞者）会像在弥撒中一样，在戏剧的高潮部分做一次正式的舞蹈亮相。


巴黎的贫民窟唯一现存的照片。这片环绕着巴黎城的荒芜贫民窟中的可怕生活条件暗示着即将于1871年爆发的暴力革命必将来临。
路易十五治下（1715—1774），宫廷的重心迁至巴黎。在特许建立的皇家音乐学院的支持下，吕利和拉莫创作的巴洛克歌剧杰作，以富人阶层以及贵族精英为目标观众，在首都各个剧院上演（至今仍经常重演）。在大革命时期及拿破仑统治时期，巴黎歌剧团（广为人知的皇家音乐学院）继续在各个剧院巡演，直到1821年，他们开始常驻在巴黎第九区的一座狭小简陋的剧院——勒佩尔蒂埃剧院。
到了19世纪30年代，巴洛克时期那种庄重、经典的主题素材不再受宠，取而代之的是那些大场面的戏剧：取材于某些史实，隐晦地支持宗教宽容、进步的启蒙思想以及一定程度的政治自由主义。这类所谓的“大歌剧”，包括罗西尼的《威廉·退尔》（Guillaume Tell，1829）、梅耶贝尔的《胡格诺派》（Les Huguenots，1836）和朱塞佩·威尔第的《唐·卡洛斯》（Don Carlos，1867），通常超过五幕，而且总是会在中间夹杂一幕芭蕾舞演出（通常与剧情关联不大，只为满足某些观众对于女性肢体裸露场面的渴求），一出宏大的游行歌咏，以及某些极具戏剧性或观赏性的戏剧高潮场景，如决斗或火灾。这些作品构成了巴黎歌剧团常备剧目的核心：它们全部由法国籍演员演出、用法语演唱（12），集中展现了这个国家艺术成就的巅峰。[31]


雕刻家与建筑工人正在为加尼叶歌剧院的装饰努力工作。
这些歌剧中弥漫着道德崇高的基调，很适合在君主面前演出——君主端坐在皇家包厢内，既可以免受民众的恶语相向，也不会犯下丢人的失误。他携着朝臣们优雅端庄地亮相，还经常邀请身份尊贵的客人或外国贵宾加入这一仪式。路易·拿破仑并不具备维多利亚女王那样欣赏“大歌剧”的品位（他更喜欢奥芬巴赫创作的轻歌剧），他之所以能够容忍这些冗长乏味的表演，是因为他清楚自己出现在勒佩尔蒂埃歌剧院有利于提升他的声望。因此，1858年发生的那一幕格外令人震惊——激进的意大利民族主义者费利切·奥尔西尼被法国阻挠意大利统一的行为激怒，所以，他趁着皇家马车停靠于歌剧院前，皇帝准备下车去观看《威廉·退尔》的时机，向马车投出了三颗威力极强的自制炸弹。
像大多数恐怖主义分子一样，奥尔西尼与他的同伙并未击中目标，最后只是累及了无辜的平民。这场杀戮导致8名路人死亡、150人受伤，路易·拿破仑和欧仁妮却奇迹般地毫发未损。他们极其勇敢地继续进入歌剧院，若无其事地观看了整场演出。毫无疑问，他们为此事震惊到发抖，却仍决心发出正确的信号以消除恐慌。这段插曲产生的最大影响就是推动路易·拿破仑更快地下定决心建造一座豪华、宽敞的新歌剧院，并设置带有门禁关卡的庭院侧入口以及加了顶棚的庭院，以使皇帝安全、隐蔽地进入这座建筑。
1861年，奥斯曼为建造新歌剧院选定了一块合适的、总面积达到1.2万平方米的地皮，发布了工程项目竞争公告，并限定了一个月的时间以征集项目的初选设计方案。所有171名参赛的建筑师都被要求在所提交方案的抬头写上一句格言——胜选方案引用的是16世纪意大利诗人托尔夸托·塔索的一句话：“我渴求颇多，期待甚少。”
这就是时年36岁的查尔斯·加尼叶的真实想法。这位无名建筑师的获选引发了不小的轰动。他出生在属于无产阶级街区的穆浮塔街，是一名铁匠的儿子，靠着自身的天赋和努力进入巴黎美术学院学习，赢得了久负盛名的“罗马大奖”，还到意大利和希腊完成了随大溜的“壮游”。尽管他曾作为一名公务员参与了几个小型市政项目，但他参加竞争时还未在巴黎有所建树。他的设计作品在前几轮筛选中都是惊险通过，不过随着竞争者范围逐渐缩小，加尼叶越发努力地完善设计方案。那些大牌建筑师逐渐对竞赛变得漫不经心，在设计细节上敷衍了事，而加尼叶却越来越较真儿仔细。
欧仁妮皇后是对所有事物都极端保守的人，她曾支持自己最喜欢的建筑师欧仁·维奥莱－勒－迪克的事业，所以在加尼叶到杜伊勒里宫展示他的设计方案时，皇后故意挑剔找碴儿，轻蔑地说道：“这算什么风格？根本什么也不是——既不是古希腊的，也不是路易十六的风格，甚至都不是路易十五的风格！”加尼叶却不卑不亢、毫不退缩地反驳道：“那些风格都已经过时了。这是拿破仑三世的风格！不知您为何对此抱怨？！”[32]


布洛涅森林中众多经过精心设计的新造景观之一。
在这场充满火药味的讨论中，双方各有道理：这个设计既存在某种令人不安的放荡之气，又具有一种独特的，甚至是超前的气质。尽管它在一定程度上受到维克托·路易在18世纪80年代设计的纯正、优雅的波尔多歌剧院的影响，但与第二帝国时期相对严肃、更具学院派倾向的建筑风格比起来，巴黎歌剧院的设计彰显出一种放荡不羁的想象力——它更像一座宫殿而非剧院，镀金门厅比舞台和观众席更奢华。建筑还采用了异于常规的建造方式，它看似传统砖石建筑，实际上却采用了钢铁框架。它的建筑风格没有使用任何现成的模板，而是混合了文艺复兴古典主义、巴洛克风格以及洛可可风格等多种元素。建筑史学家热拉尔·方丹还认为，巴黎歌剧院所使用的33种大理石、令人眼花缭乱的马赛克、生动野性的色彩搭配和美感奢华的线条设计，都可视为19世纪末出现的新艺术风格的先声。大约有90位艺术家参与了歌剧院美轮美奂的室内装饰工程。这件事引发了许多人的不满，其中有一则由八卦小报曝光的愚蠢丑闻——1869年，一位身份不明的妇女把一瓶墨水泼到了装饰在歌剧院外立面上的一座作为显著象征的雕塑上，而这尊暴露的裸体雕塑正是由雕塑家让－巴普蒂斯特·卡尔波创作的《舞蹈》。[33]
由于建造新歌剧院的计划是由国家赞助的，而且得到了路易·拿破仑的亲自批准，所以它有幸逃过奥斯曼刁钻的审核，加尼叶也得以获得相对较高的自主权。然而，正如所有这种规模的项目都不可避免的那样，加尼叶从一开始就面临诸多障碍——在施工的前6个月，8台蒸汽泵就夜以继日地工作，以抽干被一条未经提前发现的地下河浸湿的建筑地基（后来在加斯通·勒鲁发表于1910年的小说《歌剧魅影》中，这个场景被描写得神乎其神）。争吵、拖延、纠纷、妥协和阻碍，都导致造价成本节节攀升：从最初的2900万法郎上升至3600万法郎。尽管加尼叶本人坚称，对照每立方米83法郎的平均造价而言，这座建筑已经展现出极高的价值，而且建筑的长寿与名声更证实了他的能力。唯一的坏运气是，他们没能等到科技发展跟上他们的脚步：建筑内的供暖和照明系统使用了煤气管道，但在落成仅仅6年后就不得不花大量经费替换成新发明的电能设备。
加尼叶是个精神紧张的人，瘦弱多病，但仍被自己与生俱来的敏锐幽默感以及工人阶级出身赋予他的坚毅性格所鼓舞。在这14年中，他没有接受任何其他委托，将全部精力倾注于他所谓的“世界级文明圣殿”的创造之中。尽管他骄傲于自己的成就，但依然对自己没有足够的时间和金钱来实现建筑设计中所有的细节亮点而感到失望。不过，在余生中最让他愤怒的是，从卢浮宫通往歌剧院的新大道两旁的建筑物过高，使他的杰作主立面在空间上形成的整体威慑力遭到了极大弱化。“我诅咒塞纳省长官，还有那些残忍地把歌剧院关进一个大箱子里的开发商。”他怒斥道。而后人对这座建筑的态度也并非一味地赞美，社会学家理查德·桑内特将这座歌剧院描述为“一块因装饰过重而摇摇欲坠的巨大婚礼蛋糕”。[34]不过，在1898年加尼叶去世之际，他无疑还是将这座19世纪最伟大的建筑之一遗赠给了巴黎。如今，加尼叶的歌剧院和巴黎圣母院与埃菲尔铁塔一样，已经是巴黎城市景观中不可分割的那部分。[35]
* * *
有两项工程，无论是奥斯曼还是路易·拿破仑都不会因此受到任何动机不明或只为满足一己私欲的责难，那就是巴黎的公园建造和城市上下水系统建设。这两项社会工程至今依然造福着所有巴黎人，无论他们来自哪个阶层。
在奥斯曼之前，布洛涅森林看上去并不比城市荒地好多少，因为自从路易十四奠定这块领土之后，它就一直杂草丛生，成为社会隐疾的滋生之地。路易·拿破仑梦想将它转变为拥有类似伦敦海德公园那种优雅景观（骑行步道和曲折迷人的水系）的地方，但这需要极其复杂的景观设计和水利整治技术，远远超过当时上流社会的老迈园丁所能应付的程度。奥斯曼明智地将在任园丁赶走，设立了一个拥有迷人名称的新部门——“林荫大道与植物园服务部”，并委任一位他在波尔多共事过的野心勃勃的年轻犹太工程师担任部门负责人。这是他最大胆的任用之一，或许也是最富有成效的一个：让－查尔斯·阿尔方。他会成为奥斯曼最得力的助手之一，这两个人之间有着极高的默契。
布洛涅森林迫切需要大刀阔斧改造。干燥的沙性土壤需要引进新的灌溉系统，遍布的灌木丛必须完全清理，道路体系也得重新梳理。在拆除一些破旧多余的围墙后，这个公园的领域得以拓展，一路延伸到了塞纳河。它还纳入一块平整、荒芜的宽阔土地，名为隆尚。这块土地足够建设一块与英国阿斯科特或埃普索姆相媲美的顶级赛马场，取代更适合用作阅兵场地的战神广场。在阿尔方的监督以及皇帝本人的亲自干预之下——拿破仑三世对公园的道路布局提出过某些一知半解的想法——工程在1854—1857年开展、完成，没有遇到任何争议或阻碍。风景如画的森林、林间空地与小瀑布之间点缀着迷人的小木屋、餐厅、演奏台、室外溜冰场和剧院，而将公园周边的土地以开发豪宅的用途出售，并销售赛马场的特许经营权，则意味着这个项目的投资回报率很高，连那些最苛刻的人都难以提出异议。[36]
这个项目唯一的美中不足在于公园的主要受益者是巴黎西部相对富裕的阶层，而为这座城市的无产阶级送上一份相似的大礼就没这么容易办到了。巴黎东部一片干旱、茂盛的林地——凡仙森林成为显而易见的选择。这里曾是一片狩猎林，19世纪初期主要被军队征用。凡仙森林复制了娱乐型公园的诸多特质，覆盖了将近巴黎十分之一的面积，比伦敦的里士满公园更大，是纽约中央公园面积的3倍。然而，周围没有便捷的水源来灌溉这片荒地，必须付出巨大的代价才能把包括一座军工厂在内的一批污染型重工业迁走，而且公园周边用地也没有足够的升值空间，无法通过住房开发冲抵费用。最终，凡仙森林项目的总成本达到了布洛涅森林的4倍。
阿尔方在其任期内还经手过一些不那么有名的项目，比如位于巴黎十四区的蒙苏里公园——这里原本是一座由隧道和古代地下墓穴组成的采石场，如今种满了奇花异树，还矗立着一座气象站。又如八区精美的蒙梭公园，以金色的大门、洛可可风格的装饰以及类似斯托庄园或斯托海德风景园（13）的英式风格的人工洞穴而闻名。
或许，最复杂的挑战来自城市东北部的一片贫瘠岩地。这里名为巴特－肖蒙，曾是一处公开处决场，后成为石灰岩采石场，最后又成了垃圾倾倒场。牲畜尸体以及排放的污水使这里沦为一片阴湿之地，滋生着臭气、污秽和疾病。奥斯曼热爱这项以改善公共卫生之名迎接的挑战，清理工作很快成为他最关注的项目之一。在1863—1867年的4年时间内，这里原有的道路被切割成块，并且用混凝土加固；数千吨新鲜的表层土被引入，以掩埋现有土层；一条运河的河道被巧妙地更改了走向，使它能为这里的人工湖提供活水。架于湖上的桥由一位名为古斯塔夫·埃菲尔（14）的朝气蓬勃的年轻工程师设计。地区的最高点上仿造了一座西比尔神庙，设计灵感源于意大利蒂沃利的埃斯特别墅（15）中类似的建筑。
这些美妙花园共同构成了巴黎市中心的绿化工程，让巴黎绿树成荫的开放空间从1850年的不足20万平方米陡增至1870年的1600多万平方米。此外，林荫大道的两旁种满了生命力顽强的马栗树和悬铃木，18个静谧的绿化广场——玛黑区的庙宇广场就是广受欢迎、保留至今的一例——都配备了路易·拿破仑所推崇的、常见于伦敦最时尚街区整齐划一的公共设施。不过，这个成功的项目也留下了一次不太光彩的土地征用记录：1865年，奥斯曼强占了位于巴黎左岸深受民众喜爱的卢森堡公园中一块主要用作苗圃的、占地7万平方米的土地，以扩建一条交通要道——莱佩神父大道（现名奥古斯特·孔德街）。媒体对此事进行了强烈抨击，并引发了大规模抗议活动——据说在施工队进场的时候，有10万名愤怒的市民聚集在一起游行抗议。无论奥斯曼在公园的剩余部分中布置了多少精美的喷泉和亭子，都无法平息众怒。不过，奥斯曼依旧不为所动地达到了目的，正如他一贯所做的那样。[37]
* * *
然而，无论是开拓林荫大道还是建设公园，都不像地下工程那样让奥斯曼感到自豪——这些项目都与他想要清除堵塞巴黎的障碍、提高整体卫生水平的强迫症式执念有关。他本人坚持每天洗澡（这个习惯在当时尚属怪癖），在他的回忆录中，奥斯曼将巴黎那些看不见的水管和管道比作人体器官——“它们的运转与维护维持着人类机体内部的活力……却没有对其外观造成影响。”在他的书中，“清洁”与其说是一种信仰，不如说是先决条件。


在成为一座优雅的公园之前，巴特－肖蒙地区崎岖的地形。
与之相反，路易·拿破仑要求他下令建造的所有工程都能有所展示，都能作为巴黎的旗帜时刻飘扬。在奥斯曼的回忆录中，他讽刺地提到，皇帝并不像他那样为下水道着迷。奥斯曼炫耀道：“我彻底为这项事业所吸引，因为它是完完全全属于我的。”
我在拿破仑三世或其他任何人对巴黎改造的构想中都没有找到它。没有人向我提出过这个计划，它完全是我个人洞察的结果，是我作为一名年轻公务员热情研究的结果，也是我深思熟虑的结果。它完全是我自己的创意。[38]
这项工程包括两个层面。由于路易·拿破仑并未在个人层面予以任何支持或认同，奥斯曼不得不更加努力地为这个项目争取它所需的大量资金。
首要任务是解决首都的供水问题。尽管有足够的水资源可供循环利用，但输水管和水泵的缺乏导致大部分水源只能先抵达公共喷泉，再通过专用马车运送至各家各户：全巴黎只有不到三十分之一的家庭拥有自己的水龙头。尽管巴黎人口在过去50年内迅速增长了三分之一，但在人们的记忆中，这座城市中的沟渠与蓄水池的数量却并未得到显著增长，况且，流淌其中的水的质量更是令人担忧，甚至有害人体健康。大部分水来自塞纳河中遭到污染的区域，通过一条拿破仑一世时期建造的运河来输送。这几乎成了一条输送霍乱等主要由水传播的疾病的通道。
一个解决方案是将所有责任委托给一家私人承包商，他们将提供一份廉价的建造计划，从塞纳河中抽取更多的水。但奥斯曼坚决否定了这一羸弱的妥协方案，又一次无视所有的委员会文件以及类似于诡辩的部门协商过程，亲点了另一位与他相识于波尔多的工程师。1854年，欧仁·贝尔格朗取代了某个不中用的公务员，成为奥斯曼最新的得力助手：他和奥斯曼一样，是个更愿意把事情做成，而不愿在政治斗争上浪费时间的人。贝尔格朗擅长地质学和水文学，他巧妙地利用重力来输送水资源，这种非凡能力不仅帮助阿尔方的公园中那些装饰性的溪流、湖泊和瀑布从设计图化为现实，还应用于那些更具雄心的、绕过塞纳河为巴黎独立供水的治理工程。这让巴黎成为第一座将饮用水与非饮用水管道系统完全分离的主要城市。


19世纪60年代后期，体验巴黎新下水道的摆渡服务成了热门旅游项目之一。
奥斯曼和贝尔格朗共同制订了一个方案，即通过一条新建的渡槽，将纯净而储量充沛的水资源从距离巴黎东北部约160千米的埃纳省的杜伊斯河（马恩河的一条支流）输送至位于蒙苏里公园的、当时世界上最大的蓄水池中储存。尽管这个方案的实施过程遇到了无法预见的巨大挑战，以致不断修改、延期，拖延近10年，还承受着预算超支的压力，但它最终还是取得了成功。1860年，这个系统终于将新鲜的饮用水输送至巴黎及其周边的郊区，使足不出户即可享受直饮水源的家庭数量大幅增加。[39]
污水的处理问题更为棘手，重要性也更是不言而喻。在奥斯曼上台之前，巴黎的污水沟裸露于铺着鹅卵石的道路上，沿途居民直接将夜壶的污秽倒进沟里，粪便依然按照中世纪的方式用推车收集，然后集中倾倒在郊区的处理场。只有一条下水道接收所有的液体垃圾，再将它们以未经任何处理的状态直接而粗暴地排放至布洛涅森林附近的塞纳河中，直到河流在春天开始上涨，沟渠堵塞。这个古老的拥挤地区中的狭窄运河声名狼藉、臭气熏天。革命家让－保尔·马拉曾在1791年逃避追捕时潜入到运河一个不为人知的角落中躲藏，或许正是在那里，他染上了致命的皮肤病，以致不得不泡在浴缸中度过余生（16）。在维克多·雨果发表于1862年的畅销历史小说《悲惨世界》的一个知名桥段中，下水道传奇被进一步戏剧化——冉·阿让英雄般地扛着身受重伤的马里尤斯，为了躲避怀恨在心的贾维警长的追捕，勇敢地跳入下水道中寻求生路。[40]
奥斯曼和贝尔格朗在远离市中心的阿尼埃尔地区设置了一处新的污水处理场，规模远大于之前的那座，并在5年内建设了逾60千米的新下水道，还配备了设计巧妙的清洁车用于下水道的清洁和净化。在这些得以赶在1867年世界博览会开幕之前完工的宽敞下水道中，还设计了空气清新、灯火辉煌的廊道，它因此成为了巴黎的一处主要旅游景点，参观者甚至包括俄国沙皇和葡萄牙国王。他们认为，巴黎的下水道“如此整洁干净，即便是一位优雅的淑女都可以在此散步……而不会弄脏她的裙子”。正如报纸专栏作家路易·弗约所宣称的——也可能只是在挖苦——“连那些见多识广的人都说，我们的新下水道或许是世间最美之物。”[41]








★ ★ ★ ★ ★ ★



新巴比伦的欢愉
性与购物
有人说，巴黎充满了欢愉。巴黎人显然知道该如何享乐，也喜欢放下拘束，只要能在派对中尽情狂欢，就会将政治抛在脑后。19世纪中叶，整个欧洲都弥漫着谨小慎微的气氛，人们时刻警惕着革命和叛乱的发生，这座城市也因此成为道德保守者、虔诚敬神者以及伪君子的聚集地，他们认为，这里就像今天的拉斯维加斯一样——没有一个生活在这里的体面人的道德是无可指摘的。“这就是全宇宙的名利场！”维多利亚时期的哲人托马斯·卡莱尔（17）曾如此讽刺，尽管他真正获得的一手经验或许十分有限。[42]
不过，有很多更接地气的智者和先知，都在担心这座城市已将灵魂出卖给了肤浅：“巴黎无聊得无可救药。”——社论家路易·弗约在他颇具影响力的《环球画报》专栏中曾如此哀叹道；另一位权威学者阿梅代·德·塞瑟纳也曾就这一主题写道：“在巴黎的社会中，什么都可能发生，因为她什么也不信……在巴黎女郎们的鲜花和钻石之下，在绅士们的穗带和奖章之下，潜藏着一种神秘而致命的毒药，侵蚀、吞噬着人们，这毒药就是无聊。”[43]古斯塔夫·福楼拜私下里也认为，巴黎“完全患上了癫痫病，整座城市弥漫着一种从彻底的愚昧中滋生出的疯狂。我们的伪善，让自己变成了白痴”。[44]
知识分子算是完了！不过对普通人而言，这一经历又得另当别论。在忍受“奥斯曼化”带来的尘土、脚手架和种种不便之后，巴黎为她的民众献上了一场永不停歇的狂欢，所有阶级、任何品位都可在此得到满足。其中最盛大的派对无疑是受1851年伦敦水晶宫世博会的启发，分别举办于1855年与1867年的两次世博会。
1867年的世博会，适逢第二帝国如日中天之时。尽管自由贸易的拓展创造了高度竞争的氛围，但这场展览的重点比12年前更加商业化、工业化——艺术品被降格为漂亮的装饰品，当时一些相对激进的画家，如时年48岁的古斯塔夫·库尔贝与36岁的爱德华·马奈，都在遭到官方拒绝后，选择在私人场所展览自己的作品。尽管4月的开幕式堪称一场灾难——包装箱没拆开、篷布翻滚、春泥满地，但世博会最终还是取得了极大的成功，奥斯曼也因此广受赞誉，奖章、头衔和绶带纷纷被他收入囊中。至少大部分奖项都是他应得的：他和他的部下出色地完成了这项规划工作，在展览的7个月中确保约900万名访客有序地参观了这场大秀，其中包括沙皇亚历山大二世（他还惊险地逃过了一名波兰刺客的暗杀）、俾斯麦和威尔士亲王。
这场盛会的中心场馆，是矗立在战神广场上、如同斗兽场一般的工业宫（如今这里正是埃菲尔铁塔的所在地）。工业宫占地约15万平方米，外部被刷成赭、金二色，42个国家馆在其中竞相展示了各自的创新和成就。但不祥的是，普鲁士人选择的展品是一门巨大的钢制火炮——它来自莱茵河上的防御工事，由强大的克虏伯家族工厂制造（18）。


1867年巴黎世界博览会主展馆的内部装饰。
环绕工业宫的是一片公园，提供了这场盛会所需的一切娱乐活动：摄影师工作站、热气球出租摊位、水族馆还有供应各式异域美食的餐厅，从鱼子酱到面条应有尽有。最具娱乐感的是那些石膏板建筑，以摄影布景的形式展现各国建筑风格：俄国的是沙皇马厩的模型；埃及则建了一座微缩版的法老神庙；还有来自日本的建筑——欧洲人可是第一次见到，由此引发了狂热追捧。而备受嘲讽的是一座半木结构的“英式小屋”，屋顶上立着一根高高的砖烟囱，让人联想到格林童话《汉赛尔与格莱特》中的姜饼小屋：只不过在它内部展示的特伦特河畔斯托克市制陶工厂的陶瓷器皿并不讨人喜欢。[45]
然而，巴黎对国际游客的巨大吸引力并不仅仅停留于世博会期间。随着1860年自由贸易协定的签订，英、法两国之间无须护照，而且从伦敦桥经由福克斯顿到达巴黎北站的海陆联运列车只需大约10小时车程，在短假期或长周末来巴黎旅行由此变得可行，也逐渐流行起来。佩雷尔兄弟提供了豪华的住宿场所：位于卡普辛大街、拥有700间客房的巴黎大酒店，配备了创新的液压式“升降机……可以将客人护送至他们所在的楼层”，还有先进的电子钟——尽管根据《贝德克尔旅游指南》（Baedeker Guide）的说法，“酒店很少配备私人卫生间”，并缺少“安静、能干的服务员”。贵族阶层更倾向于选择里沃利街上相对更高级的莫里斯酒店，而美国人则喜欢新卡普辛街上的加莱宾馆——这座宾馆的早餐提供鱼肉丸以及枫糖配荞麦蛋糕，而且隔壁就是一家美国银行。
当时，巴黎的餐厅和今天一样随处可见。从皇宫区的顶级餐厅——韦弗尔餐厅、里什咖啡厅、普罗旺斯三兄弟餐厅，到体面的中等连锁餐厅，如杜瓦尔先生的甜品和汤食餐厅，供应固定菜品，服务员穿得像修女；还有自助餐厅，如加利福尼亚快餐，店主是个颇具事业心的屠夫，他号称每天为工人们提供18000盘烤兔肉。巴黎还有逾两万家咖啡厅，不仅供应饮品和简单餐食，还售卖法兰西最受欢迎的酒——由洋茴香蒸馏制成，从阿尔及利亚进口，被称作“绿精灵”的苦艾酒；此外还提供报纸，以及台球、象棋、牌类游戏等娱乐项目。意大利大道是聪明、时髦的年轻人常去之处：每到下午，都会有一群装扮时尚的年轻人聚集在托尔托尼，在那里可以买到最好的冰激凌，或是配着法式糕点，喝一杯马德拉白葡萄酒。看完戏剧或歌剧后，大家又会来到通宵营业的英国佬咖啡厅继续狂欢。在这些地方，男性的欢愉永远是主旨，女性必须有人陪伴，否则难免受到骚扰。更奇怪的是，这里的红、白葡萄酒一般都是用苏打水稀释后才供人饮用。[46]
巴黎的娱乐活动同样缤纷多彩。从法兰西喜剧院上演的大歌剧、经典戏剧（在这座剧院，出身不明的18岁少女莎拉·伯恩哈特（19）于1862年紧张地上演了她的处女秀），到蒙西尼街的巴黎喜剧院上演的奥芬巴赫具有讽刺意味的轻歌剧。而那些寻求刺激及世俗娱乐的人还可以去热闹的餐酒吧，如福堡－普瓦松尼大街上的城堡咖啡——在那里，歌舞演员（比如毫不拘束的特丽莎）演唱粗俗的流行歌曲，有时候甚至会让人觉得简直是污秽和讽刺；或者去歌舞厅——优雅的波尔卡舞曲和华尔兹允许人们光明正大地调情。在下层阶级居住的郊区，人们并不在意那些追求女性的礼数：午夜过后，这座城市就会被艳俗的康康舞占领。如今人们看到的康康舞已经是当代的一种净化形式——一群欢快歌唱的舞娘，只会在舞蹈的间隙显露出泡沫般的白色衬裙和灯笼裤。而在更正宗的原始版本中，康康舞是一种自由的摇摆舞，一种求偶的仪式：舞娘的裙摆之下空空如也，她们的高踢腿几乎如同一份放荡的邀约。警察会严密监控举办这类狂野活动的场所，他们不仅在表面上是公共道德的护卫者，也在暗地里密切关注那些试图利用公众的兴奋来煽动偏激政治观点的不法分子。[47]
* * *
巴黎也是欧洲的大市场，没有哪座城市拥有巴黎这样能提供令人目不暇接的购物机会的能力。例如，作为现代商场前身、位于塞夫勒街上的乐蓬马歇百货，在各个楼层销售高档布料、服饰、家具和家居用品。在这样一家大百货公司做柜台销售简直是工薪阶层女孩们的最高职业梦想，尽管这种职业对纪律和礼仪的规定几乎到了职业军人一般的僵化程度。乐蓬马歇百货所采取的市场销售策略来自其幕后推手——阿里斯蒂德·布西科（后来也被很多人效仿）。精致的橱窗展示、报纸杂志上的整页广告、引诱消费者多次购买的商店布局、薄利多销的营销策略、基于自由退换货政策的“绝对满意”保证和邮寄服务等，都是他销售商品的手段。在巴黎的街道上，还发生着更多见不得人的交易：小贩在偷偷地兜售禁书和淫秽照片，皮条客和伪装成“卖花女”的妓女在大街上游荡着招揽顾客。


巴黎的娱乐：第二帝国的宴会。
梅毒与霍乱、伤寒一样，被视为公共健康的巨大威胁——这当然是一种正确的认知。为此，政府付出了大量精力来管理性交易。妓院（其中不少是随着奥斯曼大改造从西岱岛的贫民窟中迁出的）和个体性工作者都必须在警察局注册备案，不仅其服务区域和范围要受到严格限制规定，还要定期接受私密到让人羞耻的身体检查，违规者将面临罚款、监禁和取消资质的惩罚。毫不意外，很多人宁愿冒着巨大风险也要逃避这种无法带来任何优势或保护的严苛体系。法外之徒、未登记者的数量如此之多，以至于那些在日常生活中清白无辜的“体面”女性都必须竭力标识自我，以避免尴尬发生。
据警方估计，巴黎共有3万名妓女在外游荡。警察局局长抱怨道：“到处都是妓女。”
不论是小餐馆、酒吧、剧院还是歌舞厅，你可以在任何公共场所、火车站甚至火车车厢里遇到她们。大部分餐厅前的步道上都有站街女。她们成群结队地在这些优美的街道上游荡，令公众感到厌恶。
但是，除非她们被人目击在明目张胆地招揽生意，否则没人可以逮捕她们。商店售货员、合唱队女孩、服务员，有谁不会因钱误入歧途？“我们甚至分不清究竟是清白的女性穿得像妓女，还是妓女穿得像清白女人。”福楼拜的朋友、作家马克西姆·杜·坎普曾如此挖苦道。巴黎俨然成了一个众所周知的“性交易之都”。[48]
猜测“谁是站街女”成了巴黎男人的日常消遣，这让他们时刻欲火焚身。然而，臣服于诱惑的代价是很高的。据官方报告，巴黎每年的性病病例超过5万例，并且只能采用效果有限却非常危险的水银和碘化钾作为治疗药物。[49]


乐蓬马歇百货公司的建筑外观，这家百货公司引领了高档消费的新风尚。
男人还可以幻想更浪漫的邂逅。即便这个女孩并不从事常规性交易，那她是否可能是个放荡女（很愿意和男友同床共枕的女性，就像歌剧《波希米亚人》（20）中的咪咪一样）或洛丽塔（愿意接受年长男性保护的女性，就像《波希米亚人》中的穆塞塔）？在民间传言中，还存在着一类高级名媛，这是一群迷人又危险的“海妖”，一个男人可能要花费一笔不小的财富，才有资格换取一窥酥胸或亲吻玉足之幸。“我的一切愿望都像被驯服的小狗一样紧跟在我身后。”这是一名臭名昭著的高级名媛的名言。她叫埃丝舍尔·拉赫曼，民间名号为“拉帕瓦夫人”。她是一个波兰裔犹太纺织工的女儿，借助富裕的情人为自己铺路，从柏林、维也纳、伦敦、伊斯坦布尔一路通往巴黎，住进了香榭丽舍大道上一座装饰艳俗的豪宅（21）中。建造豪宅花费的数百万法郎都榨取自被她迷得神魂颠倒的工业资本家吉多·亨克尔·冯·唐纳斯马克——此人比她小12岁，却最终成了她的丈夫。多么不幸的蠢货！拉赫曼不仅脾气坏，也算不上美若天仙，可她却渴望自己能混迹高级文艺圈。据对她着迷、曾受邀前往她疯狂的奢华宴会的龚古尔兄弟所言，她“并不聪明，但也没人骗得了她”。[50]
* * *
巴黎充满着欢愉，其他任何地方都无可比拟。但是，如同硬币的两面，巴黎的另一面就是乏味：一种深邃的、带有侵蚀性的忧郁，潜藏在对感官愉悦的狂热追求和快速更迭的时尚新潮背后。每个聪明人都能感觉到存在于这一切背后的焦虑、空虚和陈腐。在伊波利特·丹纳（22）出版于1867年的讽刺文学《巴黎笔记：弗雷德里克－托马斯·格兰多热先生的生活与意见》一书中，他敏锐地分析了这一现象。一旦巴黎典型的时尚青年沉迷于“他的厕所、他的家具，还有他的外表，那么他的所思所想也就到此为止了”。[51]这种自恋状态，几乎让巴黎的有识阶层心神不宁。古斯塔夫·福楼拜、夏尔·波德莱尔（23）这样的美学纯化论者在政治立场上也是愤世嫉俗的反动派：他们反感巴黎式的盛会，但与其说他们是憎恨或反对第二帝国，不如说是对其鄙夷到了无视的地步。他们提出的社会主义或共和主义替代方案只转化为一种易怒的个人沮丧心情，波德莱尔美其名曰“脾气”。“巴黎变了，”他在诗歌《天鹅》（Le Cygne）中反思道，“巴黎变了，但我的忧郁却丝毫没有减弱。”
还有人对更大的灾难有种冷酷的直觉，比如龚古尔兄弟，两个忠诚的巴黎人，在他们1869年联名撰写的日记中记录道：“全巴黎的树都开始死亡……古老的自然正在消失，她离开了一片被文明荼毒的土地。”[52]这或许不是真实情况，毕竟听说奥斯曼已经将城市公共绿化面积翻了倍，但给人的感受的确如此。
这样的担忧情绪在多大程度上来自奥斯曼大改造的影响？对普通民众而言，生活在持续而剧烈的环境变迁中自然是非常疲惫的。有人甚至将这种变迁比作持续的地震，头上悬着的斧子随时都会毫无征兆地落下，但伤者却不会得到赔偿。土地征收的速度快得惊人，《每日电讯报》（The Daily Telegraph）做作的记者费利克斯·怀特赫斯特稍微有些夸张地写道：
那个戴着三角帽的男人在楼下大吼一声，扔下文件（这是周一）。周三，他便带着两个更可恶的男人回到这里，不仅通知你搬家，还规定了具体的日期和时间。随着最后一个行李箱搬离住宅，就会有人锁上大门，并将门房这个你往常从忠诚的门卫那里接收信件的地方变成“拆迁办公室”。周六，你再次经过这里，建筑已被拆得片瓦不存。六匹灰色的诺曼底骏马和四个习惯满口脏话的男人正在崭新的尚皮尼翁街，即昨日的谢纳街上，铺设着第一块石头。[53]
这出改造大戏带有一种超现实的荒诞，几乎令人厌倦。每一个渴望瞻仰新巴黎之容颜的人，都如专栏作家维克托·富尔内尔所言：
会碰上这样一群工人，他们正挥舞着锄头拆除一栋建筑或宫殿，或是齐声呐喊着用绳索拉扯一堵墙体，使它很快就倾倒在一片尘埃之中……他会看到成排的住宅被“斩首”“开膛破肚”“切割”、塞进洞窟……他不得不每一步都闪展腾挪，因为走在马路上随时会听见楼上传来“当心”的叫喊声，他也必须时刻小心脚边成堆的碎石砾与灰泥浆。在他的两侧是穿梭的拖车、马匹、满脸白色石膏粉末的建筑工人。在他的头顶，瓷砖和涂料如雨滴般落下，耳边时刻回响着地狱般的建筑交响曲——切石机的噪声、吊车的吱吱作响，还有农民工嘶哑的咒骂。[54]
奥斯曼时常被描绘为一名铁石心肠的破坏者，无情地将一切挡路之物拆掉。这个评价并不完全公允。的确，他拆掉了圣日耳曼大街上一些漂亮的公寓楼（当时其实破得让人厌恶），它们原本应该被列入文物保护目录，神圣不可侵犯；但让他显得最为残暴的是对西岱岛的改造，他摧毁了整个社区。那里原本聚集着偷窃之徒，是那些毫无希望、身染疾病的社会底层人物苟延残喘之地。
尽管奥斯曼痴迷于清理和规整，但在某些地方，他同样承认有些历史纪念物不仅应该被保留，还需要被保护。他尽职地组织了一场对老巴黎的学术调查，为所有被取代拆除的街道和街区绘制地图、拍摄照片。（24）奥斯曼还在1866年下令购买了玛黑区的一栋豪宅，那里的主人原是17世纪的上层知识分子塞维涅夫人。这栋建筑后来被改造为卡纳瓦莱博物馆，如今仍上演着一场关于巴黎城市历史的华丽盛会。
然而，对家园的情怀并不能被轻易根除。尤其是维克多·雨果在1831年发表的小说《巴黎圣母院》中将残破的中世纪巴黎城市风貌浪漫化之后，那些街巷中所谓的“真实氛围”就被赋予了伤感情怀——虽然现实很残酷，比如里沃利街背后的圣马丁广场那般恶臭的城市沼泽：可怜的流浪汉睡在长凳上，被便宜的烈酒腌渍着，靠着乞讨所得或打零工赚得的几块硬币勉强维生。
那些从改造项目中获利的人匆忙为奥斯曼辩护，其中一个是颇受大众喜爱的报纸写手阿梅代·德·塞西拿。他在《新巴黎》这本小书中认为这些宽阔的林荫大道阻止了后街暴乱的发生。他语气轻松地写道：“我和所有人一样怀念老建筑，但我无法理解怎么会有人宁要狭窄曲折的小巷，也不要宽阔笔直的大道；宁要破旧而不利于健康的老宅，也不要优雅而对健康有益的新居。”[55]
更普遍的是捶胸顿足般的旧约式的哀悼。就像路易·维约在《巴黎的味道》一书中所写的：“这是一座没有过去的城市，充斥着没有记忆的精神、没有眼泪的心跳、没有爱的灵魂！城市中只留下一群再无根基的人！”类似看法通常认为，被毁掉的不仅是物质性的景观，还有巴黎的精神。记者兼政客朱尔·费里同样惋惜地说，一边是“人们眼中饱含泪水，为古老的巴黎、伏尔泰的巴黎、德穆兰（25）的巴黎、1830—1848年的巴黎而流泪”，另一边则是“得意扬扬的粗俗审美和露骨的唯物主义，这就是我们留给后代的一切”。[56]


一幅未经证实的拉帕瓦夫人的肖像。她是活跃在当时的巴黎高级妓女中最声名狼藉，也是最成功的一人。
查尔斯·加尼叶在1869年发表的评判更具远见卓识：“我梦想有这么一天，闪闪发光的金色阴影将照亮我们这座城市的一切纪念碑和建筑。”他狂热地说：
之后，我们将停止修建宽阔笔直的马路，这种马路虽然优美，却像贵妇一样冷酷呆板。我们的街道不会再如此僵化，每个人都可以在不损害他人利益的前提下，随心所欲地建造自己的房屋，不用考虑它是否与邻居家的风格相协调。檐口闪烁着永恒的色彩，金色的带状装饰在外立面上闪耀，纪念碑由大理石和珐琅瓷装点，马赛克让城市中充满跃动的色彩。这不是庸俗的华丽，而是真正的富饶。一旦人们都习惯城市中这些令人惊叹、眼花缭乱的细节，他们就会要求重新设计并提升自己的服装品位，如此一来，整座城市都会浸染在一片和谐的丝绸和金饰汇成的海洋之中……然而，我左顾右盼，只看到灰蒙蒙的天空，装修一新的房子和在望不到尽头的大街上艰难前行的黑影。简而言之，我眼中的巴黎才是她应有的样子！[57]
或许，同时代最有趣的评价来自维克托·富尔内尔发表于1865年的《新的巴黎，未来的巴黎》。他承认：“巴黎获得了作为一座伟大首都必备的宏伟特征……空气、光线和宽敞的空间。肮脏的街区被清理干净，纪念性建筑都得到完整的展示，精确的基础设施网络覆盖了整座城市。”然而，如果他只做这些就好了！实际上，奥斯曼变成了“直线上的匈人首领阿提拉”，巴黎由此失去了“如画的、多样的、意外的风景和发现的魅力——这让人们在老巴黎散步的体验成为一场穿梭在新鲜且未知的世界的探索。这样一种多面的、生动的地貌，如同一张张各不相同的面庞，赋予了这座城市中的每个地区独一无二的特质”。而如今，主宰这座城市的是一种单调的直线形的壮丽，在移除了“起伏、棱角和曲线”之后，这里被改造为“一座从最独特、最神圣的记忆中蜕变而出的崭新而洁白的城市，一座商店和咖啡厅遍地的城市……一座浮华光鲜的城市，一座注定会挤满外国游客的大酒店”。[58]
这样的冗长哀恸一直不见衰减地延续至21世纪，人们开始推崇与主张效率最大化的霸权资本主义相抗争的新文化。美国当代作家丽贝卡·索尔尼特的辛辣文字为奥斯曼式巴黎的衰亡哀悼，她的语调完全与一个世纪前那些为以进步名义拆除的街道哀悼的怀旧主义者一样：
右岸上的大块空地就是曾经的雷阿尔大市场被拆除的地方……交通信号灯会入侵拉丁区狭窄曲折的老街，闪着荧光灯的快餐店塑料广告牌将玷污那些古墙，杜伊勒里公园和卢森堡公园里的金属椅——它们的螺旋形扶手和穿了孔的圆形坐凳（与该时期的公共小便池的审美风格大致相同）——将会被更直线条的椅子所取代，非但不够优雅，还全都会被漆成绿色。[59]
会改变的还有更多。








★ ★ ★ ★ ★ ★



奥斯曼的倒台
逾界之举
奥斯曼的命运交织着一抹悲剧的雄壮与一丝凄凉的平庸——他高昂着头颅，尾巴却夹在两腿间。尽管他从未公开受到羞辱，但后半生却在阴霾之中度过。从19世纪60年代中期开始，他就遭遇了不可阻挡的政治滑坡。尽管公众都感激他为城市上下水改造和公园建设事业做出的贡献，但他对巴黎公共卫生系统的最后一次变革却被证明是一次彻底的失败。
在法国，遗体处理一直是个饱受争议的话题，直到20世纪60年代，第二次梵蒂冈大公会议（26）才第一次允许天主教徒火葬，缓解了这一矛盾。但在第二帝国时期的巴黎，土葬依然是那些教徒的唯一选择，无论它会带来何种公共卫生威胁。数百年之后，巴黎的教会墓园早已没有空位，连在1804—1825年先后建造的拉雪兹神父公墓、蒙帕纳斯公墓和蒙马特公墓，也很快就被占满。
在处理这一问题时，奥斯曼越了界。在颇有先见之明地计算了预期的城市未来人口增长数量，并得到贝尔格朗提供的一份关于墓地渗漏造成供水系统污染的报告之后（更不用提因尸体腐烂散发出恶臭而造成的空气污染），奥斯曼暗中制订了一份计划，要在瓦兹河畔的梅里找块空地（巴黎以北约23千米处），修建一座大型市立公墓。这一项目的灵感或来自1854年建成的英国布鲁克伍德公墓，距离萨里市的沃金镇不远。[60]
奥斯曼料到，这个项目一旦公布，所引发的投机行为必定会激起众怒。于是他在不违法的前提下，狡猾地成立了一家公司，以便宜价格购买了大约500万平方米的建设用地，却并未让任何人知晓他的真正计划。在他眼中，巴黎因此敲定了一份合算的买卖，但当1867年这个故事曝光之时，媒体却不这么想，反而纷纷对他口诛笔伐：在权威人士看来，这个阴谋是奥斯曼典型的自大行径，总是不按常规程序办事，即便这算不上严格意义上的腐败也十分可疑。在巴黎《记者报》（Le Correspondant）上，维克托·富尔内尔强烈谴责道：“在他对生者空间的征用之后，紧跟着的是对死者空间的征用以及对遗体的驱逐，这些都将发生在巴黎郊外的这处公墓，它将成为巴黎逝者的博特尼湾（27）。”因此，在死亡列车、幽灵公路这些让人不寒而栗的传言下，这个方案始终悬而未决，无法执行。[61]
奥斯曼并不怕这样的丑闻，因为没有任何证据表明他个人会从这桩土地买卖中获益。他真正的死对头是朱尔·费里——一名正在参加竞选的记者（后来成了政府大臣）。费里于1868年将他的若干篇社论结集出版，名为《奥斯曼奇事》。这是对《霍夫曼奇事》的双关语，这本德国小说家E. T. A. 霍夫曼的魔幻现实主义故事集后来被奥芬巴赫改编创作成同名歌剧。[62]
费里在书中所言的并不算什么新鲜事，几年来民间早已怨言四起，不仅基于先前提到的那些美学或情感层面上的理由，还因为有人认为，新开发的项目完全偏向富裕阶层，牺牲了郊区及工薪阶层街区的利益。外省人也注意到，政府给巴黎的预算拨款已经超过整个国家其他地区总和的10倍以上。对巴黎人而言，日常生活中也有无尽的烦扰。这座城市始终处在翻天覆地的大改造中，尘土漫天，噪声嘈杂，建筑工地妨碍着交通。甚至有人说，奥斯曼的改造不再能为公共福祉做出什么必要或有益的改变，这只是一种炫耀行为，是让有钱人为自己赚更多钱的机会。
奥斯曼在巴黎的大部分政治生涯中，几乎总是对批评和反对不屑一顾。对集会与言论自由的限制，意味着大众的反对意见很难形成气候。实际上，只有那些直接受到征地或拆迁影响的人才会进行抗议，而且其中大多数人很快就会被慷慨的补偿条款收买。只有一次，当奥斯曼为了拓宽奥古斯特·孔德街而征用卢森堡公园的一部分土地时，才彻底引起了一场大型公众抗议。当时，巴黎缺乏强大且有资金支持的游说团体，比如今天英国的国民信托组织，去游说政府改变那些过分自负的决定，也没有任何能为历史建筑提供全面保护的法律。


奥斯曼让巴黎的公共空间和卫生设施得到了各种各样的改善，尤其是还建立了这些造型别致的小便池。
然而，在19世纪60年代中期自由主义思想的鼓舞下，广泛存在且压抑已久的民愤倾泻而出，费里的攻击点也集中在奥斯曼的不负责任上——这是在法兰西趋于自由化、加强民主化的时期尤为突出的领导行为特征——仿佛只有皇帝能够抑制他，更别提控制他了。有了路易·拿破仑撑腰，他几乎可以为所欲为。他那种天生的自大长久以来已经逐渐演变为自满。在不咨询任何人的情况下，他就借了数亿法郎来支撑他的计划（但债还得巴黎来还），还通过自己操控的一项基金来使这些钱合法化。这样的行为导致的后果显而易见：巴黎的整体债务从17年前的1.63亿法郎猛增至25亿法郎，光是债务利息就消耗掉了近半的年度预算。
费里的小册子中有一篇铿锵有力的演说，其中体现出的强烈戏剧性和有力修辞性足以与爱弥尔·左拉的著名文章《我控诉》（J'accuse）（28）相提并论，尤其是在阿尔弗雷德·德雷福斯被诬陷犯了叛国罪之后再回过头来看的时候：
我们控诉，他为了自己的任性和虚荣而牺牲巴黎的未来；我们控诉，他以一些实用性存疑或有限的工程吞噬了我们的子孙可以继承的一切；我们控诉，他强行将我们拉拽到灾难的边缘。这座城市已经借了3.98亿法郎却无法偿还。有这么多。3.98亿法郎怎么可能在没有经过立法机构商讨的情况下就允许被借入？巴黎还能够掌控自己的事务吗？还是说她早已力不从心？[63]
费里煽动性的演讲引爆了大众的激烈辩论，其中还夹杂着关于奥斯曼那常年吃苦受罪的妻子和情人的八卦。他的情人包括一名无足轻重的芭蕾舞演员和一位轻歌剧女高音。当然，还有更肮脏、更无底线的谣言，比如有人说，奥斯曼将他适龄的女儿法妮－瓦伦汀送去取悦皇帝。（29）
奥斯曼原本丝毫不屑于驳斥这些谣言。整个1869年，他都在以一种居高临下的威严为自己辩护，但这进一步激怒了他的反对者：
我在过去16年里所做的一切服务，牺牲了自己的利益、个人的品位、经年积累的友谊，甚至是家庭生活的乐趣，由此构筑了这样一座荣耀之都，我为此倾注了一切。因为这座首都，将是我的孩子从我这里得到的最好的遗产。[64]
他无所谓闲言碎语，因为他始终保持廉洁，在他的治下，从来没有任何见不得人的权钱交易。他的手是干净的，在应得的薪水、津贴和地位之外，他没有从改造项目中获取任何物质利益。有时候，他可能会借助会计师的某些伎俩来改变债务管理的方式，以便自己得以脱灾。但是，在大举改革的政治氛围下，人们要求更开放的议会、更自由的媒体权利、放松公共集会的禁令、加强各种关于财务审核与权力制衡的制度，这一切都让路易·拿破仑的发言权大大减弱。奥斯曼越发没有隐私，越发受到孤立。
奥斯曼已成为巴黎政治圈的一大负担，但他依然固执地保持着足以自我毁灭的短浅目光：他拒绝向议会的权威妥协，甚至不愿意列席于此。他当然也不会轻易辞职。然而新政府坚持认为，他这种推倒一切的效率所付出的代价实在太高了，因此他必须成为牺牲品。奥斯曼在政府机构中始终不合群，独来独往，几乎没有盟友，只有些勉强的崇拜者。没有人喜欢他到能为他辩护的地步。因此，1870年1月，拿破仑三世在经过一场没有任何官方记录的长达两小时的私密会议后，不得不正式解雇了他。
第二天，法院在《每日公报》上刊载了一则消息，宣告奥斯曼被解除了塞纳省行政长官的职务，取而代之的将是罗讷河口省长官亨利·谢弗罗。正当奥斯曼痛苦地清理办公室时，由于某些行政人员的失误，他收到了一份官方信函，邀请塞纳省长官出席新议会大厦的盛大落成典礼。显然，这封信函本应送给谢弗罗，但奥斯曼决定将错就错。他穿上全套制服，挂上所有的奖牌，和随从人员一起乘着豪华的马车，从他一手改造的城市道路上扬长而过。在到达接待处后，他以一种浮夸的入场方式，让政治死敌们颇为难堪。在看似热情的鞠躬和虚伪的奉承中，他向那些一手操作将他赶走的政府大臣介绍自己的随行团队。如此轻蔑傲慢的姿态，正是他不受欢迎的原因。[65]
此时奥斯曼已经61岁，他回到自己位于尼斯附近的宅邸。几个月后，他与路易·拿破仑又进行了一次密谈，主题是他以另一种身份回归政府的可能性，但这次讨论没有任何结果。或许是意识到自己不可能再复制在巴黎的成就，他推掉了为罗马和伊斯坦布尔进行城市扩张规划的邀约。不过，他当然也不会闲着，而是去信贷银行的董事会干了几年。这家商业银行在其富有冒险精神的创始人佩雷尔兄弟破产后重建，而正是佩雷尔兄弟慷慨的借贷支撑了第二帝国的诸多项目。后来他又担任了科西嘉岛的代理参议长，主导推进了一项颇具个人风格的大胆计划：建设一条横穿山区、连接巴斯蒂亚和阿雅克肖的铁路。最终，他于1891年去世，享年81岁，葬在巴黎的拉雪兹神父公墓。他的名字依然如此引人愤恨，以至于没有一名政府代表出席他的葬礼。不过，比起伦敦那位擅长巴洛克风格的伟大建筑师克里斯托弗·雷恩爵士（30），奥斯曼或许更配得上那著名的墓志铭——“若汝念我，仅需环顾四周。”[66]
奥斯曼被解雇的消息传开后，有的人感到释然，也有不少人表达了震惊和担忧：摆脱这个自负的暴吏或许是件好事，但那些进展很好、尚未完成的项目的命运又将如何？比如加尼叶的歌剧院。费利克斯·怀特赫斯特就是提问人之一，他天真地转变了态度，认为奥斯曼的离开令人伤感：
除了他自己，世界上还有谁能完成奥斯曼男爵这般详尽复杂——哪怕不说精妙明智——的构想？如今，你也不能把巴黎扔下，让她的工程半途而废，但实际上这就是真正的结局。我们可以理解那些希望奥斯曼男爵从未执政的观点，如果他未曾出现，可能会省下一笔钱，巴黎也可能因此得救，但我们也必须承认，我们景仰万分的全新巴黎也将不复存在。老旧狭窄的街道……都会保留至今。我们不会拥有这些在政治和社会层面都颇为受用的林荫大道，有了这些宽阔的马路，巴黎不会再发生大规模的暴动或骚乱……不得不说，在我看来，失去奥斯曼先生将是巴黎的一大损失。他工作如此勤奋，受到过非常不公的待遇，但依然尽职地完成了他的所有任务，并且完成得十分完美。他的继任者或许也很出色，但他又怎能终止奥斯曼男爵开启的伟大工程？[67]


奥斯曼的林荫大道上凄凉空旷的景色，暗示为什么巴黎人总是觉得这幅景象令人感到沮丧。
若从更长远的视角来看，“奥斯曼化”（如今学界如此称呼）的车轮将永不休止，而且这股力量将比奥斯曼本人更加强大。然而，与此同时，法兰西将以惊人的速度发生变迁，重写她的政治议程：人们关心的将不再是巴黎的表面文章，而是她的生死存亡。








★ ★ ★ ★ ★ ★



第二帝国的终结
“我们被卡在了夜壶里”
历史学家依然很难公允地评价路易·拿破仑。在他死后，没有人为他立起一座雕塑，他还因为某些未经核实的婚外情传闻而受到不公正的贬损。他的治理缺乏魅力和亮点，甚至性格也决定了他在后世的想象中无法成为神一般的存在。即便到了今天，法国人依然不确定是要歌颂还是贬低他：不同于他那位更强大、更有魅力的伯父——尽管专制倾向更强，却始终头顶英雄主义的光环——路易·拿破仑很少遭人厌恶，却也不可能让人喜爱。
他狡黠、精明，但不残暴、武断；他具有灵敏的政治嗅觉，总能在公众面前摆出宽容大度的姿态。尽管他有时浮夸自大，但从来不会显得挑衅或专横。他似乎也对法兰西的所想所需抱有持之以恒的明确认知。他天生就擅长保守秘密，因此总显得高深莫测、难以定义，这或许是他的微妙优点之一。他有原则吗？很难说。或许他的底线只是自己的生存，以及儿子路易的继承权。
不可否认的是，他在1851年策动的政变让这个躁动不安、怨声载道而又举步维艰的国家走向了稳定。他在国家治理中表现出的精明和决绝使法兰西获得了物质上的丰盈，尤其是巴黎，在奥斯曼的改造下呈现出一片繁荣兴盛的景象。综观整个国家、整个时代，很显然，有了在背后支撑的强有力的政府投资（尤其是在铁路建设领域）以及自由贸易的延伸，稳定的增长、高生产率、低失业率以及工资和生活水平的提高，这些现代经济梦寐以求的成果全都得以实现。
同样不可辩驳的是，对于社会地位较低的阶层来说，提升社会地位、改善生活境遇的机会仍然颇为渺茫：赤贫阶层即便获得了工作也依然穷困。继续住在城市中心的居民不得不承受房租高涨的严重打击，全家人慢慢挤到越发狭小的阁楼、地下室、走廊和楼梯间，而且这些住宅还面临着随时可能被奥斯曼拆除的命运。大部分新兴劳动阶层住在破旧的郊外棚户区。在大卫·哈维的《巴黎城记：现代性之都的诞生》（Paris: Capital of Modernity）一书中，他整理出一幅拼贴而成的景象：
一位1865年从洛林搬到巴黎的移民，和他的妻子与两个孩子一起，租住在巴黎外围的贝尔维尔街区的两间小房子里。他每天早晨5点离家，怀揣着几片面包，走上4英里来到市中心，然后连续14小时在一家纽扣厂工作。扣除房租后，他每天的固定工资只剩1法郎（1公斤面包就卖0.37法郎），因此他只能带一些计件零工给家里的妻子做。妻子每天工作好几个小时，得到的报酬微乎其微。当时流行的一句话是这样说的：“活着，对一名工人来说，就是避免死亡。”[68]
雇员得不到任何法律保护：工会直到1865年才解禁；工厂肮脏、危险且缺乏监管；呼吸道疾病的发病率很高，工伤比例更是居高不下。做好你的工作，领到应得的钱，不喜欢也得忍着——这就是当时的雇佣道德。尽管巴黎未受教育的妇女构成了大约三分之一的劳动力，但她们的希望更加渺茫。那些需要照顾孩子或老人的女性，只能选择在家里做计件零工，就像哈维提到的那样，这种工作高度重复、无须脑力。没有子女的年轻女孩可以从事家政服务，她们中的极少数有幸成为售货员或餐厅服务员，而其他可能的选择无非就是洗衣工、缝纫工，还有成千上万误入歧途的少女沦为妓女。如果说慈善事业是一张残破的安全网，那么织成这张网的每根线都贯彻着天主教的教义，约束着善行。爱弥尔·左拉的小说《小酒店》（L'Assommoir，1877）就揭露了这种事实。尽管此类小说在思想意识上并不领先，但却经过审慎的考察，对这种暗无天日的底层生活景象的描写基本属实，没有夸大的成分。
第二帝国只在一个重要的社会政策领域达成了能够显著影响中下阶层生活状态的成就：公立教育。1860年，路易·拿破仑开始在闲暇时间撰写一本尤利乌斯·恺撒的传记。出于显而易见的原因，这位古罗马政治家很令他着迷。在研究过程中，他咨询了维克多·杜卢伊——一位在亨利四世贵族学校教书的知名古典学者，曾在19世纪40年代出版了一部极其精彩并畅销的古罗马史书。杜卢伊是一名工人的儿子，相貌堂堂，是一位坚定的改革派、反教权支持者。他绝不是帝国独裁主义的拥护者。然而，路易·拿破仑以他一如既往的不可捉摸的行事方式，突然于1863年，在未曾询问杜卢伊本人意见的情况下任命他为公共教育部部长。起初，杜卢伊深感惊愕，但后来他还是接受了这一挑战，因为他意识到，自己有机会将他认为有害的教会影响逐步从普通青少年的教育中削弱。


维克多·杜卢伊，第二帝国后期的公共教育部长，该时期最真诚、最激进的改革者之一。
尽管得到了路易·拿破仑的同意和支持，但事情并不像杜卢伊想象的那样简单：他所推行的每一项改革都遭到了天主教势力的强烈反对。不过，在他任职的6年时间里，针对低教育水平和高文盲率（巴黎有20%的人不会签自己的名字，在全国范围内这个数字则高达50%）所取得的改革成果还是颇为显著的。他推动了教师培训体系的革新，首次立法要求女孩接受初等义务教育，拓展了关于现代史和现代语言的学习课程，并为有需要的人提供更具实用意义的技术和职业培训。他的其他目标，例如要求女孩接受中等义务教育，将所有公立教育资源摆脱宗教化并免费开放等，都领先于他所处的时代，就连下一代人都难以实现。不过，维克多·杜卢伊绝对可以称得上这个时代真正的大英雄。路易·拿破仑理应因任命他而得到褒奖。[69]
虽然路易·拿破仑在政治上是个右派，但他的政权并不否定自由派的进步思想，也不排斥或阻碍创业与创新——因此，这一时期的法国工业与其竞争对手英格兰、德意志一样，充满活力，高歌猛进。该时期法国的技术进步包括铝的冶炼、人造黄油、彩色摄像、干电池、风钻、巴氏杀菌法还有冰箱的发展。而街头最引人注目的变化是早期自行车的出现。这种脚踏车的原型由木框架和钢圈轮制作，设计来自巴黎铁匠皮埃尔·米肖。然而这种自行车在骑行时让人极不舒适，直到19世纪60年代晚期，实心橡胶轮胎的发明大大增强了缓震效果，这种机器才突然流行起来。[70]


震感十足的脚踏车作为现代自行车早期的粗糙形态曾风靡一时，直到更精致舒适的橡胶轮胎自行车取而代之。
“自行车将走向前沿！”费利克斯·怀特赫斯特宣称。他预见了当代自行车车道的诞生：“如今已经出现了很多面向贵族的私立骑行训练学校，亲王、爵士还有王子们都在学习骑车……（并且）很快我们就能看到，在（布洛涅）森林里会出现一条‘自行车专用道’，这条几乎被遗弃的道路现今被骑士们用来练习骑术。”当时还出版了一本体育专题的杂志，读者得以从中了解到一场从巴黎到鲁昂的总赛程长达130千米的公路自行车赛的情况，一名选手以10小时40分钟的佳绩摘得桂冠。连路易·拿破仑的儿子都成了骑行的狂热爱好者——因为他那新潮而时髦的姑姑玛蒂尔德·波拿巴公主，送给他一辆自行车作为13岁生日礼物。更重要的是，怀特赫斯特预见了一个自行车将从贵族玩具演变为大众交通工具的时代。他说，人们将不屑一顾地掠过那些排队等公交车的人，骑着车穿过巴黎的大街小巷去上班。[71]
* * *
自从俾斯麦领导下的普鲁士人在1866年的萨多瓦战役中击败奥地利人，巩固了其对德意志帝国的控制，并通过让法国在维也纳的潜在盟友走向中立而打破了欧洲的势力平衡以来，外交界就已心知肚明，法兰西和普鲁士难免一战。但双方都准备好作战了吗？法国军队显然还没有。他们骄傲自满、装备落后，战术水平也很弱，而且军备大多已经过时或损坏了。他们对秘密研发的早期机关枪（一种能够快速发射的老式机枪）充满希望，却对它们在实战中的表现深感失望。很少有人注意到运用铁路来高效运送军队的新思想。甚至军队编制都已用尽，原因是担心新征入伍的士兵会难以管理，引发叛乱。普鲁士人悉心研究的战争科学在法国人眼中上不了台面，甚至粗俗无比。高级军官仍被精英军事学校灌输着古旧的蛮勇和骑士精神。“我们总会挺过去的！”这就是将军们耸耸肩漫不经心地提出的战斗口号。[72]
当战争议程无情地上升至议会最重要的议题时，第二帝国的国内前景变得不再明朗。面对共和派和复辟派日益高涨的反对意见，路易·拿破仑决定，最好的方式就是牺牲一些边缘地区，以维持他对中心的统治。他依然信赖选民的忠诚度，于是谨慎地同意了民主自由，放松了审查制度。然而，这些看似好意的姿态并没有得到预期的回报。在1869年的公开选举中，由于没有了过去那些为帝国利益服务的唬吓、舞弊和“不端行为”，最终当选的执政政府的选票优势大大减少。新任首相是温和的改革派埃米尔·奥利维耶。路易·拿破仑进一步放大了议会的权力和特权，将其标榜为一个“自由帝国”。对右派而言这已越过了底线，对左派而言又远远不够。1870年1月发生的事件让两派的交锋到达了顶点——路易·拿破仑那不逊的侄子皮埃尔·波拿巴亲王，因为一次轻微的口角枪杀了一位颇有人缘的共和党记者维克托·努瓦尔。努瓦尔的葬礼演变为一场愤怒的政治集会，据说有20万人参加。而在一场非正式的审判之后，皮埃尔·波拿巴以“他当时被激怒了”这样站不住脚的理由被无罪释放——左派的怒火终于被引爆了。
不过，此后不久举行的一场全民公投中，路易·拿破仑依然惊人地取得82%的支持率：对大多数法国人而言，帝国的持续就代表着稳定和就业。问题是，路易·拿破仑及其新的自由主义政权如何能够加强统治？唯一的答案就是击败外部对手——最好是借由一场精彩的外交胜利，而下策才是通过战争取胜。


《巴黎的工作日》，德国现实主义画家阿道夫·门采尔绘于1869年。
拿破仑三世在外交领域的声誉并不太好。法国一直在意大利统一的过程中暗中干涉，尽管这为法国从皮埃蒙特分得了尼斯和萨伏依地区，但此举无疑惹怒了欧洲其他势力。法国随后对墨西哥的干涉非但没有带来任何好处，反而成了一场彻头彻尾的灾难。路易·拿破仑错误地尝试在美洲重建政治势力及贸易基础，于是对这个治理混乱的国家进行了政治干预，支持墨西哥君主政体复辟，扶持奥地利的马克西米利安大公为傀儡皇帝。尽管马克西米利安是一位温和、迷人、怀抱善意的进步分子，但他与本土共和党人以及他们的美国同盟相处得很差。来自白宫的压力迫使路易·拿破仑撤走了法国的保护驻军，马克西米利安因此更加孤立无援。他坚决不愿抛弃自己的追随者，继续捍卫自己的政权，直到他本人在一次政变之后被共和党人逮捕。尽管国际上的抗议与对他进行宽大处理的请愿声不绝于耳，马克西米利安最终还是惨遭枪决。这一事件深深震撼了法兰西，后来还成了马奈（31）的画作主题。刚刚获得发言权的法国议会也对此进行了猛烈抨击——“还有什么比这更致命的错误吗！”阿道夫·梯也尔如此说道。他是路易·拿破仑的公开批评者，并且颇具影响力。[73]但是，梯也尔这句话还是说错了：接下来发生的事将会是更严重的误判——法兰西会落入强大的普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦的如意算盘之中，他的野心就是统一所有的德意志国家，让它们牢牢地处于自己的掌控之下。
西班牙国王去世之时并未留下任何子嗣，所以普鲁士人决定试试运气，从他们的霍亨索伦皇室家族中推荐一个人去继承王位。之所以有这种奇想，是因为俾斯麦坚信欧洲已经容不下一个日益膨胀的法兰西。尤其让俾斯麦感到愤怒的是，路易·拿破仑支持不断在普鲁士东部边境制造动荡的波兰民族主义者。俾斯麦也认为他对赔偿的要求合理合法，原因是路易·拿破仑在1860年意大利统一战争后拿到了尼斯和萨伏依地区作为补偿。[74]
如今轮到法国紧张了：若是霍亨索伦家族在马德里加冕，就意味着普鲁士人获得了通往大西洋和地中海的入口，并能够越过比利牛斯山脉直抵法国的南部边境。这触动了法国自17世纪与西班牙哈布斯堡皇室之间发生血腥战争以来所遗留的敏感神经：大部分法国人对此事的反应都是大为愤慨，而路易·拿破仑却认为他应该利用这个机会。一旦普鲁士人在西班牙得逞，谁知道他们有没有胆量来打作为缓冲区的比利时的主意呢？
普鲁士人当然只是虚张声势，试图激怒法国而已：他们并不真的对西班牙感兴趣，所以悄悄放弃了让霍亨索伦家族去竞争王位的计划，但他们对战胜法国的兴趣是货真价实的。法国外交大使被派往温泉小镇巴德埃姆斯——普鲁士国王的温泉疗养地，要求普鲁士进一步让步（包括承诺永久放弃对西班牙主权的任何企图）。威廉皇帝礼貌但坚决地拒绝了这些要求。后来，一封精心编写的电报在“秘密地”发送给俾斯麦时，却发生了今天所谓的“泄密”事件，还“碰巧”被媒体曝光，这就是著名的“埃姆斯电报”。从电报的语气来看，仿佛是法国大使遭到了轻蔑羞辱，这让法国人的荣誉感遭受了极大的打击。
尽管首相埃米尔·奥利维耶热爱和平，并提出削减军事预算，但此时大部分法国人已开始摩拳擦掌。当时的普遍观点是，既然普鲁士人想打一仗，那他们就奉陪到底，法国大部分地区也因此处于武装戒备状态。此时，路易·拿破仑已经62岁，行动迟缓、身体肥胖，因长期深受尿道感染以及难以医治的胆结石的折磨而疲惫虚弱。他想必意识到自己已经时日无多：如果他想为心爱的15岁儿子路易保卫帝国的江山，就不得不迎难而上，亲自率军去打这一场荣耀之战。[75]
他的军事指挥官都声称已做好了战斗的准备，而外交官们则指望奥地利人能加入战争，为萨多瓦之战复仇（在那场战役中，法国人保持了中立，他们一方面因马克西米利安的背叛而愤怒，另一方面也猜想俾斯麦会给自己更多好处）。好战的欧仁妮更是斗志满满，大部分媒体及公众也是如此，以至于政府层面的任何谨慎建议以及反对声都遭到了无视。战争贷款得到投票通过，慷慨激昂的《马赛曲》在大街小巷高声奏响——长期以来，这首歌因过于激进并极具煽动性而遭到禁播。大街上旗帜飘扬，群众欢呼着送别即将出征的将士。
当法国军队在边境城市萨尔布吕肯一场微不足道的遭遇战中战胜普鲁士人时，媒体的报道让人觉得这仿佛就是最终大决战，整个巴黎都为之振奋。但是新闻很快变得悲观，敌人通过铁路运送军队占得了先手，分别在维桑堡（1870年8月4日）、斯皮舍朗（8月5日）和弗罗埃斯克维莱（8月6日）三场战役中打败法国军队，而这很难在报道中一笔带过。夸张的谣言和辟谣此起彼伏，加重了恐慌的气氛。事实是，阿尔萨斯已经沦陷，洛林也命悬一线。聪明人都知道，法兰西快要走到头了。“除非出现奇迹，不然我们输定了。”剧作家卢多维奇·阿莱维在日记中写道，“这就是帝国的末日。人们或许并不在意，但倘若这也是法兰西的末日呢？”“我们的祖国理应受罚，我担心这个惩罚即将到来，”悲观的作家古斯塔夫·福楼拜在写给乔治·桑的信件中如此嗟叹，“普鲁士人是对的。我们正进入最深不见底的黑暗之中。”[76]
有些事情很快就变得明朗起来：法国军队并未做好战斗准备，甚至还差得很远。当法国军队迟缓地穿过阿尔萨斯向东北边境挺进时，他们才发现军队面临着很多关键物资的匮乏：除了地图、烤面包炉、马刺这些必需品之外，连弹药供给都严重不足。他们的军备根本达不到这场战争所需的级别：老式机枪的储备本就不够，更别提它们还时不时地出现机械故障的问题了。执掌帅印的路易·拿破仑显得无精打采、了无生气，甚至还露出了怯态，他那两名同样老迈的指挥官巴赞与麦克马洪则为了具体战术争吵不休。与此同时，普鲁士的战争机器还在平稳地高速运转，俾斯麦还成功赢得了其他德意志国家的支持。普鲁士的军队训练有素、组织严密、纪律严明，每个成员都在单一有效的指令链条中各司其职，其背后还有一系列无缝的供给链和重工业资源的支持——包括早在三年前的巴黎世博会上就已惊艳亮相的强大的克虏伯大炮。


普鲁士首相、日后的德意志帝国首任宰相奥托·冯·俾斯麦的肖像，绘制于他诱使法国陷入灾难性战争的年代。
8月18日，法国人遭遇了第一场决定性失败。在格拉韦洛特遭遇大败后，巴赞指挥的军队正退往梅茨，不料却遭到15万普鲁士士兵的伏击。为了解救巴赞，路易·拿破仑与麦克马洪也陷入类似的困境——在博蒙大败后，他们退往色当，却被普鲁士军队轻而易举地围剿。一位指挥官直截了当地承认：“我们被卡在了夜壶里，他们就要往我们头上便溺了。”他们确实损失惨重。紧接着发生于9月1日的色当战役，意料之中地成为法兰西的灭顶之灾。撑到傍晚之后，路易·拿破仑下令举白旗投降，通红的双颊遮掩了他吓得惨白的面色。“我简直求死不得。”他耸耸肩说，随后就给普鲁士国王发了一封信件：“我的军队苟且存活下来，我如今一无所有，只能向您递上我的军剑。”
在与俾斯麦进行了简短谈判，并被允许不用穿过自己被击败的军队、在自己的士兵面前受辱后，路易·拿破仑成了战俘，被软禁在一座临时征用的城堡中，直到双方达成一份令人满意的和平条款为止。接着，路易·拿破仑带着他那惯常的沉着冷静准备就寝，在读了几页爱德华·鲍沃尔－李敦的历史小说后，便沉沉地进入了梦乡。[77]
两天后，经历了数周疯狂暴乱的巴黎见证了临时国防政府的成立，第二帝国在皇帝无须正式退位的情况下便退出了历史舞台。欧仁妮从卢浮宫的一道后门逃离了杜伊勒里宫，躲在一名同情她的美国牙医家中，伪装成一个被人从收容所里运送出来的疯子，然后像之前的查理十世与路易－菲利普一样，偷偷地从多维尔穿越海峡，逃往英格兰。
经过一段时间的软禁之后，路易·拿破仑最终被普鲁士人释放，并获准去英国找欧仁妮。两人随后定居在肯特郡的小镇奇斯尔赫斯特，租下一栋相对简朴的住宅——如今这里已经改建成一家高尔夫俱乐部。1873年，路易·拿破仑于穷困中去世，他最爱的儿子路路亲王也在6年后的祖鲁战争（32）期间战死。至此，波拿巴王朝的直系血脉已经断绝。欧仁妮皇后坚强地活到了1920年，享年94岁。她甚至目睹了第一次世界大战的结束，看到了法国人从普鲁士人那里夺回1870年失去的疆土。[78]
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巴黎内战
“为人民让路”
这场剧变让全世界都看得目瞪口呆。新教国家基本都站在普鲁士人这一边，他们的严肃勤勉与法国人的浮夸形成鲜明对比。乔治·艾略特说，“我为法兰西遭受的苦难深感遗憾”，并写下了这段著名的话：
但我认为，这些苦难可能比胜利更有利于人民的道德福祉……尽管战争是由这个不负责任的政府引来的，但在大部分法国人民中却滋生出了一种对自私、傲慢的邪恶颂扬，就像所有其他自负一样，这实际上是一种愚蠢，看不到任何在他们自己徒劳的空想之外真实存在的一切。[79]
英国、奥地利和俄国都拒绝在外交或军事层面介入：法兰西只能为自己的愚蠢埋单。
舆论的风向会变，但现在还没到时候。1870年9月初那段时间，巴黎人始终处于一种精神分裂般的狂乱状态下——一半是对普鲁士人接下来的行动感到担忧，另一半是对帝国的崩塌和共和政体的恢复进行庆祝。《悲惨世界》的作者、法国人最尊敬的道德家维克多·雨果为了表达对路易·拿破仑政权的抗议，在海峡群岛自我放逐19年，现在终于回到巴黎。他在巴黎北站得到英雄凯旋般的欢呼迎接，仿佛他的归来宣告着自由、平等与博爱的胜利。有些人觉得巴黎不可能遭到围城攻伐，而另一些人则认为这已近在咫尺。
但是，随着普鲁士人以摧枯拉朽之势从东向西无情地推进，兼任新共和国总统及巴黎总督的特罗胥将军不得不调动国民自卫军来守卫首都。这支30万人的军队从各行各业临时征召组建，只受过基本的军事训练，但他们却要镇守巴黎强有力的防御工事——一道10米高的雄厚城墙、近100座堡垒以及一道深深的沟渠，在它的另一侧还有16座独立要塞。这些工事组成了一道总长超过40千米的环形屏障。但对这支军队而言，哪怕给他们提供最基本的武装，也是巨大的风险，因为左翼的红色派系在工人阶级中不断散播不满情绪，鼓动他们提出诉求，所以这支队伍对新政府的忠诚是很难保证的。
9月19日，普鲁士人将整座城市围得密不透风，坐等巴黎人投降。信件只能通过热气球或信鸽来传递，所有的出口通道都被封锁——由于美国人依然和普鲁士人保持着外交关系，所以他们的公使馆设法组织最后一批外国公民撤出了巴黎。俾斯麦坚持要求法国无条件投降，并割让阿尔萨斯和洛林，拒绝一切和谈请求。时任法国副总理的儒勒·法夫尔满眼热泪地朝他怒吼：“你这是要毁灭法兰西！”可俾斯麦只是冷漠地吐出一个烟圈作为回应。
随着同样遭到围攻的梅茨沦陷，巴黎人指望巴赞的军队前来营救的幻想也宣告破灭。伤亡人数之高令人难以置信：到了10月底，大部分法国士兵要么被仓促地埋在阿尔萨斯、洛林或香槟地区，要么在战俘营中慢慢腐烂。在向南部突围惨遭失败，无法再与奥尔良地区附近的法国军队会合之后，首都的士气再度暴跌，已至谷底。在享受完第二帝国那充斥着亢奋与奢华的狂欢时代之后，巴黎人如今遭受着种种令人不适的折磨——他们担心冬季到来之后，如果情况再不发生改变，并且开始炮击的话，他们将面临怎样的境遇。


“巴黎之围”为数不多的存留下来的照片之一。在此期间，人们试图利用热气球来突破敌人的包围圈，传递信件。
到了12月，温度降至冰点以下，燃料变得极其昂贵。食物供给已严重不足，只有一种库存充足却毫无用处的产品——科尔曼芥末酱。尽管之前官方宣称面粉的存量取之不竭，但此时面包也已开始定量供给。除了马匹，就连猫、狗，甚至动物园里倒霉的骆驼和大象都被宰杀作为肉类补给。街道上的垃圾堆积如山，死亡率也随着疾病在羸弱的穷人群体中传播而冲破了警戒线——一次天花的暴发就导致超过1000人死亡。
12月27日，普鲁士人进一步施压，开始胡乱发射炮弹。尽管当时的炸药威力通常只能制造噪声而非形成致命威胁，这次炮击还是造成了巴黎所处境地的恶化，加深了城市防御的无助。特罗胥将军作为巴黎的行政长官，以及图尔市脆弱而分裂的临时政府的总负责人，依然高调宣称要抵抗到底。然而，嘴上说说并没用。他宣称“胸有成竹”，可相信他的人却越来越少，尤其是在又一次试图从西部突围的尝试宣告失败之后。那些饱受煎熬、饥肠辘辘、忧心忡忡的群众已受够了临时政府，他们不可避免地受到左派势力的吸引与鼓动，要求出台新的政策。墙上贴满了传单：
这个担负着国防重任的临时政府完成它的使命了吗？没有！……领导者的迟钝、寡断和消极，已将我们推到悬崖边缘。他们既不知道如何管理，也不知道如何战斗……作为帝国的继任者，九四革命（33）以来的临时政府的政策、战略和治理都完全失败。向人民投降！向公社投降！
公社思想迅速传播壮大——这是一个激进的民主独立政府组织，由巴黎人民组成，为巴黎人民服务。公社中尽是愿意随时冲向普鲁士防线的勇夫——只要能够打破这日复一日、永不休止的紧张状态。正在防守城墙的那支业余的国民自卫军比想象中更加无能，每天都被曝光酗酒和玩忽职守的丑闻。而且，这些士兵大多还装备了步枪、刺刀和手枪，有些人甚至可以接触到更重型的武器以及炸药，这让他们具有潜在的威胁性。
1871年1月，这场悲剧到达了灾难性的高潮。普鲁士人在勒芒附近再次重创法国军队，对巴黎的炮轰也更加猛烈。凭借着自身已至巅峰的声望，俾斯麦在被自己所占领的凡尔赛宫实现了最重要的目标——将所有天主教和新教德意志城邦统一为一个由普鲁士领导的新国家。1月18日，德意志第二帝国的创立典礼在路易十四的镜厅隆重举行。普鲁士威廉国王加冕为皇帝，俾斯麦成为他的“铁血宰相”。这对法兰西的侮辱已到了无以复加的地步。
冷漠而虔诚的特罗胥将军此时宣称，巴黎的主保圣人圣日内维耶已向他显灵，承诺会在最后一刻拯救巴黎，然而这并不足以拯救他自己。“我就是当下巴黎的救世主。”当内阁坚持要求他辞职时，他还如此哀叹。[80]当自卫军中的不满分子围攻马扎斯监狱，释放了他们的一些革命同志后，平衡终于被打破。数千人游行到巴黎市政厅，要求改朝换代：其中最好战的是一位令人胆寒的女性主义者和无政府主义者——路易丝·米歇尔，她像圣女贞德一样穿着男性军装。随着冲突加剧，混乱爆发，叫喊声此起彼伏，警察胡乱开枪，在混乱中杀死了5名抗议者。看起来，一场势不可当的暴动，甚至是又一场革命已经在所难免，饥荒更为这股势头火上浇油。政府别无选择，只能提议停战，与俾斯麦言和。但问题是，这只是控制着巴黎的内阁做出的秘密决定，并未通过以图尔市为大本营的国民政府。况且，巴黎人民并不想投降：随着对城市的炮击持续加剧，群众发狂地咆哮、怒吼，发出雷鸣般的抗议声，誓死抵抗。
通过普鲁士前哨的密报，巴黎政府与普鲁士人达成了短暂的停战协议。巴黎的代理总统儒勒·法夫尔安全地逃出巴黎，偷偷坐船顺着塞纳河前往俾斯麦位于凡尔赛的指挥部。在一段各自惯常的虚张声势、故作姿态之后，双方就停战条款达成了协议。普鲁士人将得到2亿法郎的赔款；巴黎外围的要塞驻军将全部投降；除军官保留佩剑外，城市中的法国正规军全部缴械。幸运的是，法夫尔得到了一个关键让步：所有战俘都不会被带离法国，并且，为了防止暴乱或者更糟的情况发生，自卫军得以留下七零八落的来复枪、步枪和手枪。1月26日午夜，为了给法国留个面子，巴黎获准在停战前朝夜空中发射最后一发炮弹，然后一切都安静了下来。
第二天早晨，公告发布。法国残余部队依然被围困在海岸，根本没有希望来为巴黎解围，基本的应急食品供给显然也已耗尽。“在这种情况下，政府的职责无疑就是谈判。”换句话说，巴黎已经陷落，如今只能等待审判的到来。
神秘的是，在没有任何公开补给的情况下，巴黎街头的食品供给迅速恢复，价格也随之下降——这意味着食品库存得到了数目可观的补给。在接下来几周内，铁道线路重新运行，煤气供应也恢复了。外国记者进入城市中，报道称“对这场围城的恐怖描述明显是夸大其词”。然而，他们能看到多少？[81]在资产阶级聚集的“奥斯曼化”的城市西区，人们早已厌倦了战争，渴望回归正常；而无产阶级生活的东区则挤满了被奥斯曼改造吸引至此的移民工人，他们大多生活窘迫且面临失业，情况远没有那么乐观。[82]
政治上，此时的首要事务是建立一个在法律上有权进行和平条约协商的政府。然而由于巴黎内外派系纷争激烈，这并不容易。2月初的选举最终选出了一届保守派政府，领导人是冷酷、精明、工于算计的梯也尔。他在图尔市躲过了巴黎的围城战，对于首都人民经历的一切没什么切身体会，更重要的是，他低估了左翼分子顽强的斗争精神，他们绝不会同意和普鲁士人签订任何卖国条约，并且始终怀疑政府在和平谈判中拿出的筹码很可能对法国来说是一种耻辱（例如割地或赔款）。因此，为了警告政府，也为了宣明意图，一群自卫军士兵结伙将公众筹款订购的、用于防卫的数百门大炮转移至蒙马特和贝尔维尔的“安全”场所。同一天，一群暴民在巴士底广场以私刑处置了一名警方间谍，将其拖至塞纳河畔勒紧溺死。
接着，政府公布了拟定的和平条款：法国将阿尔萨斯和洛林割让给德意志帝国，并支付50亿法郎的巨额赔款（以5法郎的硬币计算，若将这笔钱垒起来将是一根高达2500千米的“钱柱”）。然而最让巴黎人感到愤慨的是一条附加条款：允许3万名普鲁士军队象征性地进驻巴黎市中心，直到议会投票通过这些和平条款。
所有人——除了酒鬼和顽童之外——都仿佛屏住了呼吸，遵纪守法地度过了1871年3月1日—2日这恐怖的48小时。街道上空空荡荡，凯旋门被封锁，没有任何报纸出版，公共汽车都停止了运营，商店门窗紧闭，街头的法国英雄雕塑都被蒙上了黑纱。在布洛涅森林，德意志国王庄严地检阅军队，目送他们排着整齐的阵列，穿过香榭丽舍大道，向协和广场进发。俾斯麦甚至还放肆地向一名法国人借火，然后像往常一样镇定自若地抽起雪茄。紧接着，士兵们开始闲庭信步地在巴黎四处参观。第二天，他们甚至和一些大胆出门、好奇心颇强的当地人攀谈起来。3月3日，和平协议通过，普鲁士人以与两天前同样训练有素的状态撤出巴黎。尽管一切看上去风平浪静，但巴黎人早已因国家的战败而受到了深深的羞辱。


巴黎公社时期设置起的路障。请注意图中妇女与儿童的出现。
俾斯麦离开后，梯也尔迁入凡尔赛宫，想着必须将一切麻烦扼杀在襁褓之中，然而他的右翼政府却误读了巴黎人的情绪，变本加厉地加强审查和监管。一系列严苛的经济措施随之出台，旨在提高税收来支付第一笔巨额赔偿。国民自卫军的日常津贴也被取消，这让很多士兵沦为赤贫。而真正引发众怒的是政府下令允许正规军征用自卫军所珍视的大炮。3月18日，试图征用大炮的军事行动遭到惨败：自卫军誓死守卫这些理应属于巴黎人民的财产，梯也尔的军队内部也发生哗变。革命的红旗四处飘扬，两名将军被俘后惨遭枪杀。[83]
梯也尔担心局势不断激化，便撤出了所有军队，将巴黎弃于无政府状态下——几天内，暴徒们引发骚乱，肆意劫掠，街道上布满街垒，公共建筑皆被占领和洗劫。人们都看不清眼下在发生什么，更不知道将来要怎么办：城中有些区域看似平静无事，其他区域则时刻处在暴力的肆虐和无法无天的动乱之中。只有自卫军成立的一个岌岌可危、财力薄弱的中央委员会在试图以自身的能力维持秩序，尽力让部分派系维持脆弱的统一。随后，经过一场对工人区有利的比例选举，一个由工人代表组成的自治政府在3月28日正式宣告成立——这就是巴黎公社。
巴黎无产阶级突然夺权，抢回了被路易·拿破仑和奥斯曼的大清洗以及普鲁士人所剥夺的一切。一年前，恐怕连最浪漫主义的革命者都无法预想此事的发生。不出意料，巴黎公社在接下来的几周所做的或准备执行的一切，都弥漫着一种难以根除的不安全感。公社能够持续多久？这是他们面对的一个无法言喻、不敢想象却又无法避免的问题。他们仿佛站在悬崖边缘，脚下的土地在激烈震颤，他们却无处可逃。
1871年3月28日正式就职的64人全都是左翼理想主义者；另外21位当选的温和派则几乎立刻就辞职了，因为他们无法忍受联合或协作。在剩下的人里，一半是工匠出身，超过一半的年龄在33岁以下。他们当中只有四分之一出生在巴黎，18人来自中产阶级，只有一小部分是知识分子，甚至还有一些是近乎疯狂的怪人。在这些人中，鲜有人听过卡尔·马克思的名字，更别提他的学说了。相反，他们支持各类社会主义学说：有些是不着边际的神秘主义，有些是激进的无神论，但几乎所有学说都激烈地反对天主教教义（一个爱开玩笑的人甚至提前半个世纪就“预言”了达达主义的诞生——他在一尊圣母马利亚雕塑的嘴中塞进了一根水管）。作为一个组织，公社被他们的敌人和媒体视为腐败的机会主义者和凶残的恶棍，但若要拿出证据，最多只能说，他们中大部分人的真诚都是不可救药的天真。他们显然不至于腐败——公社的账簿中记录着每一分钱的花销。
公社没有领袖——他们信奉绝对的民主政治。这也意味着，公社缺乏明确的决策，反而充斥着毫无结果的会议、辩论和摩擦。反对声日益高涨，却没人能够巩固整体的地位，每个人都对当下应该优先考虑的事务有着不同的想法。有些天真的高尚思想是公社最初的纲领，借用在公社失败后创作的《国际歌》来形容便是：“起来，饥寒交迫的奴隶！要为真理而斗争！不要说我们一无所有。”这仿佛是为世界末日谱写的赞歌。一时间，封建权威被推下王座，温顺而谦卑的人却被尊崇，世界似乎正在发生翻天覆地的变化。当局宣布，延迟债务和房租支付，主张救助穷人，鼓励建立工人阶级合作组织，拓展女性权益。然而由于缺乏严格的次级组织机构，这些措施大多没有得到很好的检验，乃至于很难实施。而且自相矛盾的是，由于全国处于紧急状态，基本的宪法自由也被束之高阁：所有人都被要求强制登记身份证件，还有一条法律含糊其词地规定：“凡被怀疑与凡尔赛政府串通勾结者，可被立刻定罪和监禁。”换言之，任何人都可能因莫须有的罪名遭到关押。对间谍和“第五纵队”的恐慌想象就像今天的假新闻一样猖獗传播。然而他们必须警惕起来，因为凡尔赛政府正从郊区的山上轰炸巴黎市区。人们也都听闻，对方正在酝酿一场大规模袭击。
梯也尔并不着急。此刻他已明白，巴黎的“叛逆病”是一种癌症，需要细致的“手术治疗”，而他的政府团队几乎和公社一样年轻脆弱，他并没有信心处理好这一难题。他无法承受又一次的失败，因此在接下来的几周内，他专心制定战术，充实物资和装备，并为自己那饱受打击的军队灌输忠诚与士气。
他若有胆量再等一段时间，公社或许就会分裂到自我瓦解的地步。到了4月中旬，公社的高涨动力日益枯竭，普通民众怨声载道，显然政府承诺的美好未来还远远看不到。经济依然深陷泥潭，就业岗位严重不足，人们只能四处游荡，谈论最新的谣言，士气日衰。辞职的温和派所空出的选区进行的补选票数低到令人沮丧，虽然农产品进入巴黎并不困难，但巴黎的食品价格依然在飙升。很多公社成员因为叛国或包庇间谍等诽谤指控而不得不辞职。公社内部争论不休，只有共济会有胆量对凡尔赛派进行一些无足轻重的安抚。巴黎城外的法国人都祈祷能找到一个和解妥协的方案。显然，双方各有对错，而且就算没有同胞残杀这种恐怖之事，血也流得够多了。
由公社不断扩容的中央委员会及政治团体所提出的立法提案变得越发疯狂：强制教授一种通用语言，清除娼妓业，废除所有头衔和制服。而最荒唐的是，旺多姆广场上的凯旋柱在5月16日被拆除——它本是纪念拿破仑的胜利及现代法国的辉煌。这一举动是毫无意义的象征性姿态，不仅惹怒了老兵，也使公社拥护者看起来都成了蓄意破坏文化遗产的人。更让人产生对间谍和背叛的妄想与猜忌的是，第二天战神广场的军械库发生了一场不明原因的爆炸，数百万枚子弹在雷鸣般的巨响中被摧毁，大量火药被引爆，整座城市笼罩着滚滚浓烟。
5月22日，公社的丧钟还是被敲响了——13万名秩序井然的凡尔赛政府军冲破巴黎城墙，在24小时内就占据了城市西部，并开始不紧不慢地对公社革命阵地、东北部的蒙马特及贝尔维尔发动总攻。一开始，他们几乎没遇到什么阻碍：公社并不具备足以抵御进攻的强有力的军事领导或战术计划。大街小巷中竖立的街垒都被逐一掀翻。在无产阶级人群中传播的为了建设最后防线而分发的传单上，不难看出一种近乎歇斯底里的绝望：“为人民让路，为斗士让路，为赤手空拳的人让路！人民并没有精妙的战术，但只要他们手中有武器，只要他们脚下有路，就不会惧怕任何政府军的手段。巴黎的公民们，武装起来！”
有些人寄希望于凡尔赛政府的军队能够一致倒戈，回到他们真正的兄弟姐妹的阵营之中。但这些军人训练有素、物资丰厚，对于即将失败的一方的呼唤无动于衷。他们以不可阻挡之势席卷奥斯曼修建的一条条宽阔大道。梯也尔对议会成员信口空谈，宣布任何清洗都将“依法、遵法”执行。可真实的命令是：把他们全都枪毙。
接着就是满城大火。巴黎右岸几乎所有的纪念性建筑——皇宫、杜伊勒里宫、政府部门、警察总署、百货商店、哥白林挂毯工厂等，都被熊熊燃烧的火焰吞没。同样被摧毁的还有巴黎市政厅，对历史学家而言，这座建筑本身以及与奥斯曼大改造项目相关的大量文件被烧毁，无疑算得上一大损失。这一灾难的目击者——美国牧师威廉·吉布森回忆道：“眼前的场景让人联想到《启示录》第18章中的某些片段。”有些报纸宣称，罪魁祸首是带着石蜡油罐和火柴，由下等的堕落妇女组成的团伙，然而这个被媒体称作“汽油女”的神秘团伙始终没有落网。无论是意外还是蓄谋，巴黎的大火都将如世界末日的启示般燃烧数日之久。
随着所有道德边界的消失，任何假借司法判决的官方正义都变得毫无意义：一个人的生死，或许只是另一个人转念之间做出的决定。作为对凡尔赛政府屠杀囚犯的报复，公社枪杀了六名被扣为人质的神职人员——包括巴黎大主教，但他很快就成了广受哀悼的殉道者。混乱并未停歇。任何理性报复的空口托词，很快都演变为疯狂的肆意杀戮，双方对于投降者都未存任何怜悯之心。公社又枪杀了51名人质，其中一具尸体被发现身中69颗子弹；凡尔赛政府则从玛德琳教堂的避难所中拖出了300位平民，将他们全部杀害。其中一个典型的悲剧结局发生在托尼·莫林身上——一位无私的医生、全身心的社会主义者，曾在他的一本乌托邦著作中构想了2000年时巴黎的样子（一个拥有完善的社会住宅和空中铁路体系的美丽新世界）。作为巴黎某行政区区长，他被传唤到简易军事法庭，并被判处死刑——并非因为任何实质性的罪状，而仅仅因为他背负着左派的名声。法官还“仁慈地”允许他缓刑12小时，与他身怀六甲的女友露西完婚，之后便将他在卢森堡公园处死。
之后的几天仍如同梦魇。147名公社成员在拉雪兹神父公墓的一堵墙前被机枪扫射处死，如今这堵墙被称作“巴黎公社社员墙”。在其他地方，囚犯被分成20人一组，每组排成一列，在军营、火车站、学校操场甚至公共广场上被草率处决。圣叙尔皮斯的一所医院遭到轰击。据说，特罗卡德罗广场上堆积了上千具尸体，还有300具尸体被抛入奥斯曼在肖蒙山丘建造的公园中的一片风景优美的人工湖，这些尸体经过数天浸泡，腐烂不堪，这才不得不被捞出，扔在一个恶臭的火葬堆中焚烧。成群的难民试图从各个方向逃离这座炼狱般的城市，但所有逃跑路线都遭到封锁。这些无辜的平民，包括数千名失去父母的儿童，都被送往郊区的大型集中营，所有人都猜想，等待他们的是一支行刑队。
这场为期一周的大屠杀，比法国历史上的任何悲剧都更惨烈，后人称其为“流血周”，死亡数字至今仍有争议，凡尔赛政府承认造成17000人殒命，而保守估计这个数字至少要增加3000人。接下来就是粗野的、压迫式的法律制裁。平民中涌出了38万封相互揭发罪状的信件，约40000名与公社有关的人士遭到逮捕，在经过4年的敷衍审查后，13000人被定罪。其中，23人被判枪杀或被推上断头台，251人被判终身劳改，还有约5000人被送往新喀里多尼亚的热带恐怖地区。文明世界皆因这些非法法庭活动感到目瞪口呆，英国首相格莱斯顿（34）也断然拒绝将逃到英格兰的公社成员引渡回法国。[84]
人们都说，这或许是巴黎的报应：这个铺张、堕落以至于自我放纵的城市，一直受到性病、酗酒和民主这些波希米亚式恶魔的毒害。第二帝国一直纵容所谓的道德没落，巴黎公社就是自酿的结果。著名宗教学家欧内斯特·勒南在《法兰西知识与道德改革》一书中指出，法国这个国家有很多需要以普鲁士为榜样并向其学习的地方。还有种族主义者指出，这是出生率不断下降的结果，他们呼吁净化因跨种族通婚而逐渐混杂的法兰西血脉。天主教徒则联想到索多玛和蛾摩拉（35）的恐怖罪孽。1873年，第一批朝圣者前往卢尔德（36），人们谈论着圣女贞德和民族精神。福楼拜在他位于鲁昂附近的家中愤世嫉俗地哀叹道：“巴黎还不如全部烧完，留下一片黑洞。法兰西已堕落至如此卑贱、如此羞耻、如此低俗的地步，我简直希望她彻底消失。”在到访巴黎后，他又补充道：“比起尸体的腐臭，更让我恶心的是每个巴黎人口中散发出的自负的恶臭。满目疮痍的废墟，都无法与巴黎人那漫无边际的愚蠢相提并论。”[85]
然而，巴黎还是以惊人的速度恢复了，至少在表面上如此。很快，人们开始拆除街垒，修缮破损的鹅卵石道路，重建被烧毁的政府建筑——只有杜伊勒里宫仍是废墟，就像雪莱诗中奥兹曼斯迪亚斯（37）的雕塑一样矗立在那儿，触目惊心地昭示着帝国曾经的浮华（直到1889年，杜伊勒里宫的残垣断壁才得以清除，改造为今天人们所看到的杜伊勒里花园）。城市西区的中产阶级居住区免于火灾的肆虐，相对而言也没怎么受到炮火的摧残，仅仅几周之后就恢复了往日常态。香榭丽舍大道的咖啡馆和餐厅中挤满了看热闹的外国旅行者，他们争先恐后地前来一睹所谓的“新庞贝”——这是一本借机迅速出版的旅行导览册《巴黎废墟之旅》（A Travers les Ruines de Paris）中的称呼。然而，很少有游客会深入感受蒙马特或贝尔维尔的凄惨景象：强制性的宵禁，警察强硬镇压那些维系着穷人日常生活的卖淫行当和酗酒恶习，冷寂的氛围笼罩着这群被征服的幸存者。这片区域的伤痕还要花上数十年去治愈，直到几乎一个世纪后，学生们在1968年的事件（38）中涌上街头时，这里的历史依然被生动地引述并纪念。
1875年，第三共和国宪法确立，法兰西历史开启了一个新的阶段。政治的稳定持续到1940年，直到德国人在纳粹的领导下再次占领巴黎。在向普鲁士支付的战争赔款比所有人预期中的更快、更轻松地还清后，贸易和就业率开始逐步回升。巴黎再次浸淫在欢愉之中。作为帝国掠夺的结果，加尼叶的豪华歌剧院（战争期间曾用作医院和补给站）在声色犬马之中盛大开幕，就像在本书开头看到的那样。雷诺阿的画作《林荫大道》（Les grands boulevards）作为当年最出色的印象派作品之一，展现了一幅阳光明媚的城市风景，仿佛紧张的政治氛围、冲突爆发的蛛丝马迹不复存在。到了1878年，世博会在战神广场上盛大开幕，展示着新潮的冰箱、电话和留声机的原型，吸引了来自世界各地的1300万名游客。正如亨利·詹姆斯写道：“此刻的巴黎，至少在表面上和过去一样荣耀、繁华……仿佛她的上空从未出现过一片乌云。”[86]


寡居的欧仁妮皇后与身着伍尔维奇皇家军事学院制服的帝国王子拿破仑·欧仁身处奇斯尔赫斯特区的卡姆登广场花园之中，他们在英国流亡期间居住在肯特郡的郊区。
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尾声
奥斯曼的后代
那么，奥斯曼大改造的最终命运如何？从整体上来说，还是很乐观的。这些被改造的项目得到了维持和发展，至今依然塑造着巴黎中心区的主要形象。正如历史学家科林·琼斯所言：“奥斯曼仿佛改变了城市发展的语法，以至于从此以后几乎很难再找到另一种语言。”[87]
在此后大约20年的时间里，奥斯曼的改造方式、原则和建筑类型依然是法国政府贯彻的正统，只是在此基础上做了微小的自由化改动，例如放宽屋顶的弧度，以及调整装饰物和阳台的风格特征。普鲁士的轰炸和巴黎公社的破坏对他的住宅建筑几乎没造成什么影响，尽管房地产投机比率的疯狂增长有所放缓，但这种风格的住宅数量在整个19世纪80年代依然持续增长（在1878—1888年巴黎建造的新建筑数量甚至是1860—1869年建造的3倍之多）。他的不少合作者都挺过了1870—1871年发生的灾难，并留任政府，继续发挥作用——比如阿尔方和贝尔格朗，正是他们完成了蒙苏里公园中的英式景观设计。1879年，加尼叶的歌剧院被赋予了一条没有树木遮挡的宏大景观通道，即今天的歌剧院大街；圣日耳曼大街也在1877年得到延长。哈斯拜耶大道建成于1907年，以他本人命名的奥斯曼大街直通位于黎塞留－德鲁奥地区的家乐福超市，但直到1925年才与意大利大道及蒙马特高地相连。甚至如历史学家弗朗索瓦·卢瓦耶尔所宣告的那样：“可以说，奥斯曼大改造的巅峰直到他卸任之后才真正到来。”[88]
奥斯曼的全球影响更是如此。以这种巴黎式的优雅为蓝本，世界各地的首都都在复制第二帝国的城市建筑风格——伦敦维多利亚车站周边区域、布鲁塞尔的路易斯大街、布达佩斯的林荫大道等都是其中的代表性案例。墨尔本和布宜诺斯艾利斯的宫殿式宾馆的外立面设计完全是受到奥斯曼式宏伟建筑的启发。奥斯曼式的冷酷在美国也有所影响，严苛的罗伯特·摩西（39）在20世纪中叶的纽约“大搞破坏”，他无情地拆迁，并且大力推动高速公路建设项目，以此提供社会住宅，尽显对汽车文化的迷恋。
第一次世界大战后，法国的政治风向发生变化，以奥斯曼为代表的观念遭到了全面谴责，因为勒·柯布西耶提出了一种更为激进的新城市设计理念，将目光聚焦于高层塔楼、光洁的玻璃幕墙和架空的步行道上。尽管人们对现代主义的信仰并未持续太久，但这股热潮也让奥斯曼的巴黎显得落后。他勇敢开拓的那种两侧点缀着成排的路灯、咖啡馆和商店的林荫大道，已成为巴黎荣光的核心。然而，随着汽车时代的到来，交通的速度和目的被改变了，这些道路的长度和宽度开始显得不足，尤其是奥斯曼独断地坚持贯彻直线与直角的设计（从一开始人们就因此批评他），而非采用更柔和的曲线和更吸引人的不规则性构造。如今，这些道路被认为是实用主义的作品，是两点之间最便捷的通路，然而这些道路并不受人待见，就连道路两侧遍布的连锁商店，也不是无所事事的闲逛者或新潮前卫的年轻人经常光顾的地方。


由克里斯蒂安·德·包赞巴克设计的拉·维莱特音乐城、音乐厅以及艺术院校。这是自奥斯曼时代以来，巴黎的新发展浪潮中令人印象最深刻的元素之一。
如今，在美国和亚洲新兴城市景观的宏大规模的反衬下，人们开始以更矛盾的眼光看待第二帝国的巴黎——她被崇拜、被模仿而又令人感到遗憾。如埃里克·阿藏这样的左翼批评家，依然在哀叹奥斯曼式的理性精神——用坚不可摧的对称性摧毁人性化的有机城市，后者所蕴含的生命力、多样性和即兴性特征因此消失，取而代之的是假惺惺的公共空间开拓与绿化设施建设。[89]不过，阿藏也无法否认，巴黎那绵延的五层公寓楼经受住了时间的考验，并未变得残破——它们依然美丽优雅，依然风景如画，更重要的是它们完美地融入了城市的肌理之中。没有任何政治团体曾要求拆除它们，也没有人真正在意它们：它们就存在于此，履行着自己的职责。[90]


社会党成员、巴黎市长、奥斯曼的继任者安妮·伊达尔戈在奥赛博物馆（以19世纪法国艺术为主题的博物馆）之前的留影。
今天，巴黎在发展愿景方面仍旧延续着奥斯曼式的思路。吉斯卡尔·德斯坦和密特朗时期的“宏大项目”，包括卢浮宫金字塔、奥赛博物馆、拉维莱特公园、阿拉伯世界研究中心、巴士底歌剧院、拉德芳斯凯旋门、财政部大厦以及国家图书馆，恰恰呼应了第二帝国为选民提供一系列奇观的雄心。此后，让·努维尔、克里斯蒂安·德·包赞巴克、伯纳德·屈米以及弗兰克·盖里等明星建筑师继续在巴黎城市景观的启发下，放手为首都的文化肌理做出更加豪华、奇特的建筑贡献。[91]
中央政府的脚步持续加快，而扩张的视野也势必会维持下去，这多亏了因其帝国式姿态而被戏称为“拿破仑四世”的埃马纽埃尔·马克龙总统的经济政策支持。自2014年以来，巴黎市长就由身为社会主义者的安妮·伊达尔戈担任：她并不缺少奥斯曼式的雄心，或是那种对于宏伟项目的品位。2016年1月，几乎是为了超越1860年将周边郊区并入巴黎范围的政策决定（这也许是第二帝国时期最大胆的市政工程），伊达尔戈批准扩大首都的边界，一夜之间就将巴黎的人口数量和土地面积增至3倍，他们傲慢地将其冠以“大巴黎都市圈”之名。近郊与郊区——社会学家克里斯托夫·吉吕定义的“法国式郊区”，始终是法国社会的主要问题，只不过如今的反叛者不再是贝尔维尔的社会主义工人阶级，而是失业的第二代移民。
不过，就在本书的撰写过程中，一项建设法国“硅谷”的计划已经启动，巴黎也获得了2024年奥运会的举办权，还有正在建设中的“大巴黎快线”工程——一项预计在2030年完成的15年规划项目，将建设由4条新地铁线路构成的铁路网，通过总长200千米的铁道和68座车站将城市中心、郊区和机场连接起来，预计耗资230亿欧元。这样一个为大规模的人口流动以及交通运输而规划的未来愿景，若放在奥斯曼时代，不仅将进一步考验他的管理才能，或许也能让他的铁石心肠为之震颤。
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安东尼·萨特克利夫 Anthony Sutcliffe
安妮·伊达尔戈 Anne Hidalgo
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奥托·冯·俾斯麦 Otto von Bismarck
B
巴赞将军 Field Marshal François Bazaine
伯纳德·屈米 Bernard Tschumi
C
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查理十世 King Charles X
D
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帝国王子，路易·拿破仑 Prince Imperial Louis Napoléon
多维克·哈莱维 Ludovic Halévy
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E. T. A. 霍夫曼 E. T. A. Hoffmann
F
法妮－瓦伦汀·奥斯曼 Fanny-Valentine Haussmann
费利克斯·怀特赫斯特 Felix Whitehurst
费利切·奥尔西尼 Felice Orsini
弗兰克·盖里 Frank Gehry
弗朗索瓦·卢瓦耶尔 François Loyer
G
龚古尔兄弟 Goncourt brothers
古斯塔夫·埃菲尔 Gustave Eiffe
古斯塔夫·福楼拜 Gustave Flaubert
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霍亨索伦 Hohenzollern
J
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勒·柯布西耶 Le Corbusier
雷诺阿 Pierre-Auguste Renoir
理查德·桑内特 Richard Sennett
丽贝卡·索尔尼特 Rebecca Solnit
利戈里奥 Pirro Ligorio
卢多维奇·阿莱维 Ludovic Halévy
路易·维约 Louis Veuillot
路易·拿破仑，拿破仑三世 Louis Napoléon III
路易－菲利普一世 King Louis-Philippe I
路易十八 King Louis XVIII
路易十六 King Louis XVI
路易十四 King Louis XIV
路易十五 King Louis XV
路易丝·米歇尔 Louise Michel
罗伯斯庇尔 Maximilien Robespierre
罗伯特·摩西 Robert Moses
罗西尼 Gioachino Rossini
吕利 Jean-Baptiste Lully
M
马克西米利安 Maximilian
马克西姆·杜·坎普 Maxime du Camp
玛蒂尔德·波拿巴 Mathilde Bonaparte
玛丽·安托瓦内特 Marie Antoinette
麦克马洪将军 Field Marshal Patrice MacMahon
梅耶贝尔 Giacomo Meyerbeer
密特朗 François Mitterrand
N
拿破仑·欧仁·路易·让·约瑟夫 Napoléon Eugène Louis Jean Joseph
拿破仑一世 Napoléon I
O
欧内斯特·勒南 Ernest Renan
欧仁·贝尔格朗 Eugène Belgrand
欧仁·德尚 Eugène Deschamps
欧仁·维奥莱－勒－迪克 Eugèn Viollet-le-Duc
P
帕克斯顿爵士 Sir Joseph Paxton
派埃米尔·奥利维耶 Emile Ollivier
皮埃尔·波拿巴亲王 Prince Pierre Bonaparte
皮埃尔·米肖 Pierre Michaux
普鲁士国王，威廉一世 King of Prussia Wilhelm I
Q
乔治·艾略特 George Eliot
乔治·桑 George Sand
乔治－欧仁·奥斯曼 Baron Georges-Eugène Haussmann
R
让·努维尔 Jean Nouvel
让－巴 普蒂斯特·卡尔波 Jean-Baptiste Carpeaux
让－保尔·马拉 Jean-Paul Marat
让－查尔斯·阿尔方 Jean-Charles Alphand
让－雅克·贝尔热 Jean-Jacques Berger
热拉尔·方丹 Gérard Fontaine
儒勒·法夫尔 Jules Favre
S
塞维涅夫人 Madame de Sévigné
沙皇亚历山大二世 Tsar Alexander II
莎拉·伯恩哈特 Sarah Bernhardt
圣女贞德 Joan of Arc
圣日内维耶 St Geneviève
T
特罗胥将军 General Louis-Jules Trochu
托尔夸托·塔索 Torquato Tasso
托马斯·卡莱尔 Thomas Carlyle
托尼·莫林 Tony Moilin
W
威廉·吉布森 William Gibson
威廉·尤尔特·格莱斯顿 William Ewart Gladstone
维多利亚女王 Queen Victoria
维克多·德·佩尔西尼 Victor de Persigny
维克多·杜卢伊 Victor Duruy
维克多·雨果 Victor Hugo
维克托·巴尔塔 Victor Baltard
维克托·富尔内尔 Victor Fournel
维克托·路易 Victor Louis
维克托·努瓦尔 Victor Noir
X
夏尔·波德莱尔 Charles Baudelaire
夏绿蒂·科黛 Charlotte Corday
Y
雅克·朗克坦 Jacques Lanquetin
伊波利特·丹纳 Hippolyte Taine
尤利乌斯·恺撒 Julius Caesar
约翰·纳西 John Nash
Z
朱尔·费里 Jules Ferry
朱塞佩·威尔第 Giuseppe Verdi
地名、建筑名
A
阿尔萨斯 Alsace
阿尼埃尔 Asnières
阿斯科特 Ascot
阿雅克肖 Ajaccio
埃普索姆 Epsom
奥伯街 Rue Auber
奥尔良门 Porte d'Orléans
奥古斯特·孔德街 Rue Auguste-Comte
奥赛博物馆 Musée d'Orsay
奥赛码头 squai d'orsay
奥斯曼大道 Boulevard Haussmann
奥特伊 Auteuil
B
巴德埃姆斯 Bad Ems
巴蒂诺尔－蒙索 Batignolles-Monceau
巴黎北站 Gare du Nord
巴黎大酒店（卡普辛大街） Grand Hôtel, Boulevard des Capucines
巴黎古监狱（西岱岛） Conciergerie, Île de la Cité
巴黎圣母院 Notre-Dame
巴黎喜剧院 Bouffes-Parisiens
巴士底广场 Place de la Bastille
巴斯蒂亚 Bastia
巴特－肖蒙 Buttes-Chaumont
贝尔维尔 Belleville
贝尔西 Bercy
博蒙 Beaumont
博特尼湾 Botany Bay
布鲁克伍德 Brookwood
布鲁克伍德公墓（沃金镇） Brookwood Cemetery, Woking
布洛涅森林 Bois de Boulogne
D
蒂沃利 Tivoli
杜伊勒里宫 Tuileries Palace
杜伊斯河 River Dhuys
兑换桥 Pont au Change
多维尔 Deauville
F
凡尔赛宫 Palace of Versailles
凡仙森林 Bois de Vincennes
弗里德兰大街 Avenue friedland
弗罗埃斯克维莱 Fröschwiller
福克斯顿 Folkestone
福煦大街 Avenue de l'Impératrice
G
歌剧院大街 Avenue de l'Opéra
歌剧院图书馆 Bibliothèque de l'Opéra
格拉韦洛特 Gravelotte
格勒纳勒大道 Boulevard de Grenelles
格勒奈尔 Grenelle
工业宫 Palais de l'Industrie
共和国广场 Place de la République
贡比涅城堡 Palais de Compiègne
H
海德公园（伦敦） Hyde Park, London
皇家宫殿 Palais Royal
J
加莱宾馆 Hôtel de Calais
加尼叶歌剧院 Opéra Garnier
K
卡鲁索广场 Place du Carrousel
卡姆登广场（肯特郡奇斯尔赫斯特） Kent Chislehurst, Camden Place
卡纳瓦莱博物馆 Musée Carnavalet
卡普辛大道 Boulevard des Capucines
凯旋门 Arc de Triomphe
库尔布瓦 Courbevoie
L
哈斯拜耶大道 Boulevard Raspail
拉维莱特 La Villette
拉夏贝尔 La Chapelle
拉雪兹神父公墓 Père Lachaise Cemetery
朗布托街 Rue Rambuteau
勒佩尔蒂埃剧院 Salle Le Peletier
雷阿尔区 Les Halles
雷恩街 Rue de Rennes
黎塞留－德鲁奥地区的家乐福超市 Carrefour Richelieu-Drouot
里沃利街 Rue de Rivoli
林荫大道（布达佩斯） Grand Boulevard, Budapest
隆尚 Longchamp
隆尚赛马场 Longchamp Racecourse
卢尔德 Lourdes
卢浮宫 the Louvre
卢浮宫金字塔 Louvre Pyramid
卢森堡公园 Jardin du Luxembourg
鲁贝尔提耶街 Rue Le Peletier
路易斯大街（布鲁塞尔） Avenue Louise, Brussels
洛林 Lorraine
M
马恩河 River Marne
马勒塞尔布大道 Boulevard Malesherbes
马扎斯监狱 Mazas Prison
玛德琳教堂 La Madeleine
玛黑区 Le Marais
梅茨 Metz
梅里 Méry-sur-Oise
梅尼蒙当 Ménilmontant
蒙马特 Montmartre
蒙马特公墓 Montmartre Cemetery
蒙帕纳斯车站 Gare de Montparnasse
蒙帕纳斯大道 Boulevard Montparnasse
蒙帕纳斯公墓 Montparnasse cemetery
蒙帕纳斯区 Montparnasse
蒙苏里公园 Parc Montsouris
蒙梭公园 Parc Monceau
蒙西尼街 Rue Monsigny
庙宇广场 Square du Temple
莫里斯酒店 Hôtel Meurice
穆浮塔街 Rue Mouffetard
P
帕西 Passy
Q
奇斯尔赫斯特 Chislehurst
R
荣军院 Invalides
S
萨尔布吕肯 Saarbrucken
塞夫勒街 Rue de Sèvres
塞纳河 River Seine
塞瓦斯托波尔大道 Boulevard de Sébastopol
色当 Sedan
沙罗纳 Charonne
尚皮尼翁街 Rue Champignon
圣安托万街 Rue Saint Antoine
圣奥古斯丁教堂 Saint-Augustin
圣奥诺雷街 Rue du faubourg-st-honoré
圣丹尼街 Rue Saint-Denis
圣拉扎尔车站 Gare St Lazare
圣礼拜堂 Sainte-Chapelle
圣马丁广场 Carré Saint Martin
圣米歇尔大道 Boulevard Saint-Michel
圣米歇尔桥 Pont Saint-Michel
圣日耳曼大道 Boulevard Saint-Germain
圣心堂 Sacré-Cœur Basilica
圣叙尔皮斯 Saint-Sulpice
圣雅克塔 Tour St Jacques
水晶宫（伦敦） Crystal Palace, London
斯皮舍朗 Spicheren
斯特拉斯堡大道 Boulevard de Strasbourg
T
特伦特河畔斯托克市 Stoke-on-Trent
图尔比戈街 Rue Turbigo
W
瓦兹河畔的梅里 Méry-sur-Oise
瓦兹区 Oise region
万神殿 Panthéon
旺多姆广场 Place Vendôme
维多利亚车站（伦敦） Victoria station, London
维桑堡 Wissembourg
沃吉拉尔 Vaugirard
沃吉拉尔街 Rue du Vaugirard
X
西比尔神庙 Temple of the Sibyl
西岱岛 Île de la Cité
夏特雷广场 Place du Châtelet
香榭丽舍大道 Avenue des Champs Elysées
协和广场 Place de la Concorde
谢纳街 Rue de Chêne
新喀里多尼亚 New Caledonia
新卡普辛大街 Rue Neuve des Capucines
星形广场 Place de l'Etoile
Y
意大利大道 Boulevard des Italiens
英吉利海峡群岛 Channel Islands
Z
战神广场 Champ de Mars
专有名词
“巴黎公社社员墙” Mur des Fédérés
“保姆房” Chambres de Bonne
“慈善工作室” Ateliers de Charité
“大巴黎快线” 工程Grand Paris Express
“大交叉路口” la Grande Croisée
“工人城市” Cités Ouvrières
“汽油女” Pétroleuses
“小波兰” La Petite Pologne
“壮游” Grand Tour
巴黎公社 Paris Commune
巴黎喜剧院 Théâtre des Bouffes-Parisiens
包税人 Fermiers-Généraux
包税人城墙 Fermiers-Généraux wall
波尔多歌剧院 Grand Théâtre de Bordeaux
波拿巴王朝 Bonaparte dynasty
城堡咖啡 L'Alcazar (café)
德意志帝国 German Reich
第二次世界大战 Second World War
第二帝国 Second Empire
第三共和国宪法 Third Republic Constitution
动产信贷银行 Crédit Mobilier
二月革命 February Revolution
法国大革命 French Revolution
法兰西第二共和国 Second Republic, of France
凡尔赛条约 Treaty of Versailles
国民信托组织 National Trust
国民自卫军 Garde Nationale
哈瓦斯 Havas
皇家音乐学院 Académie Royale de Musique
霍亨索伦王朝 Hohenzollern Dynasty
克虏伯大炮 Krupp Cannon
乐蓬马歇百货 Le bon Marché
伦敦世博会 Great Exhibition, London
马德拉 Madeira
普法战争 Franco-Prussian War
萨多瓦战役 Battle of Sadowa
托尔托尼咖啡厅 Tortoni (café)
英国佬咖啡厅 Café Anglais
自由贸易协定 Free Trade Treaty
祖鲁战争 Zulu Wars
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（1）　《迪克·惠廷顿》（Dick Whittington）是一部很受欢迎的法国哑剧，法国人对伦敦市长的想象，全都来自剧中的这个角色（其原型是理查德·惠廷顿，曾四度担任伦敦市长）；不过，参加典礼的大卫·H. 斯通市长其实平淡无奇，只是个曾经担任过高级市政官的矮胖中年人。
（2）　约翰·纳西（1752—1835），英国建筑师，摄政时期伦敦的主要设计者。——译者注
（3）　本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国保守党政治家、作家、贵族，曾两次担任英国首相（分别于1868年、1874—1880年）。——译者注
（4）　“万能布朗”，即兰斯洛特·布朗（1715—1783），英国景观建筑师，设计了逾170座私人园林及公园，深受英国贵族的喜爱。其作品承前启后，奠定了英式自然风景园盛期的风格。——译者注
（5）　卡佩王朝（987—1328），法兰西王国的第一个王朝，上承加洛林王朝，下接瓦卢瓦王朝。在其统治下的三百多年是法兰西的中世纪盛期，农业、贸易复兴，城市革命出现，为近代法兰西民族国家的兴起奠定了基础。——译者注
（6）　夏绿蒂·科黛（1768—1793），法国大革命时期吉伦特派的支持者。因刺杀雅各宾派领袖让－保尔·马拉而被送上断头台。——译者注
（7）　罗伯斯庇尔（1758—1794），法国革命家、政治家，法国大革命时期的雅各宾派领袖，采取一系列激进措施，推翻了专政制度。“热月政变”后被送上断头台。——译者注
（8）　“包税人”制度是封建王朝时期一种代表国王的征税体系。“包税长”便是收税人，往往工作懈怠，又常行贪污受贿之举。
（9）　包括奥特伊、帕西、巴蒂诺尔－蒙索、蒙马特、拉夏贝尔、拉维莱特、贝尔维尔、沙罗纳、贝尔西、格勒奈尔、沃吉拉尔，还包括其他14个相邻市镇的边缘。
（10）　这些尺寸计算的细节非常复杂且具有技术性，可参见安东尼·萨特克利夫的《巴黎：一部建筑史》（Paris：An Architectural History, New Haven and London, 1993, pp. 89–92）。
（11）　有趣的是，巴尔塔后来还是认识到了钢梁的好处，并在位于马勒泽布大道的圣奥古斯丁教堂的设计中大量使用钢梁。这座教堂被挤压进了一处尴尬的地点，最初被计划用作路易·拿破仑和欧仁妮皇后的墓葬地。它那诡异的折中主义立面无疑让它成为该时期巴黎最丑陋的建筑之一。
（12）　那些篇幅更简短、节奏更流畅的意大利语或德语歌剧会在其他剧院上演，演出者也是外国人。
（13）　斯托庄园、斯托海德风景园，皆建于18世纪中叶，是园林设计师“万能布朗”的作品，被认为是英国自然风景园的集大成之作。——译者注
（14）　古斯塔夫·埃菲尔（1832—1923），法国桥梁工程师，1889年建成的埃菲尔铁塔的设计者。——译者注
（15）　埃斯特别墅，位于意大利罗马近郊小镇蒂沃利，建于16世纪，原是红衣主教的私人庄园，是意大利文艺复兴园林的典范。主要设计者为建筑师利戈里奥。——译者注
（16）　让－保尔·马拉（1743—1793），法国大革命时期的民主派革命家、政治家。当他因皮肤病在浴缸中进行药浴时，遭到夏绿蒂·科黛的刺杀。这一场景被生动地记录在法国画家雅克－路易·大卫的名作《马拉之死》中。——译者注
（17）　托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰哲学家、作家、历史学家，代表作包括《法国大革命史》。——译者注
（18）　一本讽刺风格的巴黎杂志刊载了一幅漫画：身着军装的普鲁士国王威廉一世，双臂下各夹着一门大钢炮，傲慢地走进场馆，被一名满面担忧的侍从拦下说：“抱歉，先生，武器必须寄存在衣帽间。”（Chapman and Chapman, The Life and Times of Baron Haussmann, London, 1957, p. 206.）
（19）　莎拉·伯恩哈特（1844—1923），当时法国最成功的女演员之一，曾广泛出演戏剧、歌舞剧、电影等。雨果、大仲马等剧作家都对她赞誉有加。——译者注
（20）　《波希米亚人》（La Bohème），意大利剧作家普契尼作曲的歌剧，1896年在意大利首演，根据法国剧作家亨利·穆戈1851年的小说《波希米亚人的生涯》改编。故事背景设置在19世纪40年代的巴黎拉丁区，描述了一群年轻人对波希米亚式的自由生活和青春爱情的追求。咪咪和穆塞塔是剧中两位女主角。——译者注
（21）　尽管被剥离了部分镀金、大理石装饰，但她的宫殿依然弥漫着一种巴比伦式的、原始的奢靡之风。如今这里已经成了旅行者俱乐部的活动场所。
（22）　伊波利特·丹纳（1828—1893），法国文艺理论家和史学家。《艺术哲学》一书是他最重要的文艺理论著作，对于19世纪以来的文艺理论研究有着深远影响。——译者注
（23）　夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国现代派诗人、象征派诗歌的先驱，代表作包括诗集《恶之花》《巴黎的忧郁》等，曾因诗歌内容有伤风化而遭到当局的判罚和封杀。颓废、忧郁、堕落成了他的美学关键词，他的诗歌对现代主义美学思想的形成具有较大影响。——译者注
（24）　尽管后来这些档案大部分毁于大火，但剩余部分现今仍被保存在巴黎城市历史图书馆中。
（25）　卡米尔·德穆兰（1760—1794），法国记者、政治家，法国大革命时期的重要活动家，大革命后被送上断头台。——译者注
（26）　第二次梵蒂冈大公会议，由罗马天主教教会召开的全球性主教会议，是自公元325年尼西亚大公会议以来基督教历史上的第21次大公会议，也是截至目前最后一次大公会议。会议于1962—1965年在梵蒂冈举办，出席的教会领袖多达2540名，对基督教世界的当代革新有很大影响。——译者注
（27）　博特尼湾，又称植物学湾，位于澳大利亚悉尼南部郊区。1770年，库克船长在此首次登上澳大利亚大陆，随即建立了囚犯隔离区，成为英国流放罪犯的殖民地。——译者注
（28）　爱弥尔·左拉（1840—1902），法国小说家、剧作家、社会活动家，自然主义文学流派的领袖，代表作包括《小酒店》《萌芽》《娜娜》等。他也是法国政治解放进程的主要旗帜，为了替被诬陷的军官阿尔弗雷德·德雷福斯平反，在报纸上以“我控诉”为首句，发表了致总统的一封信。——译者注
（29）　鉴于路易·拿破仑与他冷若冰霜的皇后欧仁妮之间显而易见的淡薄关系，巴黎人都热衷于拿路易·拿破仑的房事开涮，关于他和一些贵族小姐之间的绯闻也更加让人浮想联翩。
（30）　克里斯托弗·雷恩（1632—1723），英国建筑师、天文学家、数学家，出身于宗教世家，原是牛津大学的天文学教授。1666年伦敦大火让三分之二的城市被付之一炬，雷恩被选中重建伦敦最重要的教堂之一——圣保罗大教堂。他为此赴欧洲学习建筑，向意大利巴洛克大师贝尔尼尼取经。雷恩共为伦敦设计了52座教堂。他也曾提交重建整个伦敦的规划方案，但并未像奥斯曼那样得以实现。——译者注
（31）　爱德华·马奈（1832—1883），法国画家、印象派的奠基人之一。此处提及的应该是马奈于1867—1869年创作的系列画作《墨西哥皇帝马克西米利安的枪决》。——译者注
（32）　祖鲁战争，1879年大英帝国与南非祖鲁王国之间的战争，是英国在南非殖民侵略统治的标志性事件。战争之后，祖鲁王国覆灭。——译者注
（33）　九四革命，即1870年普法战争失败后，巴黎人民为推翻法兰西第二帝国发动的革命。——译者注
（34）　威廉·尤尔特·格莱斯顿（1809—1898），英国政治家，曾四次出任英国首相。——译者注
（35）　索多玛和蛾摩拉，《圣经》中提及的罪恶之都，居民生活淫乱，最终因罪孽深重而被毁灭。——译者注
（36）　卢尔德，法国西南部比利牛斯山脚下的小镇，是全法国最大的天主教朝圣地。——译者注
（37）　奥兹曼斯迪亚斯，古希腊语中对埃及法老拉美西斯二世的称呼。雪莱这首诗借助描述拉美西斯二世雕像以残缺不全的姿态屹立在沙漠中的场景，哀悼了历史上独领风骚的埃及文明的消逝。——译者注
（38）　指1968年的巴黎“五月风暴”，一场学生罢课、工人罢工引领的社会运动，由欧洲战后的经济增长速度放缓引发的一系列社会问题导致。——译者注
（39）　罗伯特·摩西（1888—1981），美国政客，曾长期担任纽约州的州务卿，一生中主导建设了大量城市公园、高速公路、公共建筑等建设工作，在美国城市发展史中发挥了重要作用。——译者注
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《生活在1807—1808年的大英科学名家们》（Distinguished Men of Science of Great Britain Living in the Years 1807-8）， 这是艺术家约翰·吉尔伯特爵士于1862年创作的一次想象中的集会。



献给露西，诚挚感谢
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引子
肉眼观察
想象一个太阳绕着地球转的宇宙。事实上你根本用不着想象，你要做的一切就是相信自己的眼见为实。是不是一望而知？每天早晨太阳都自东边升起，在空中运行，之后从西边落下。你能看到全过程。“日出”这个说法清楚地表明，正是太阳在动。
如果有个人对你说，其实是地球在宇宙空间中运行、地球也绕着自己的轴线自转的话，你恐怕得反问他道理何在：我们为什么能直直地站起来？如果我们在太阳系里高速飞奔的话，为什么没有永久性的剧烈风暴？我们为何没被抛掷到宇宙空间中？
不过，太阳绕着地球转这件事，并不是人人认同的常识。天主教和新教的神学家在这个问题上均有清楚的表态，而且罕见地协调一致。天主教会告诉我们：“太阳在宇宙中心静止不动这个观点愚蠢极了。它不仅在哲学上大错特错，而且也是彻头彻尾的异端邪说。”此外值得一提的是，“日心说”也违逆了《圣经》：约书亚与亚摩利人作战时，祈求上帝施以援手，“于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇”。马丁·路德对那些认定地球绕着太阳转，“而非天空、太阳和月亮绕着地球转”的蠢人大加讥嘲，“这就好比有人坐在大马车或是船上，却认为自己是坐着休息不动，而大地和树木在移动似的”。约翰·加尔文则认为，如果有人真的认为“太阳不动，地球旋转移动”的话，那么这人就是精神错乱、魔鬼上身。(1)
如果你转而关注其他权威说法，也就是古人著作的话，你会得到相同的信息。亚里士多德和托勒密在这些事上终归比我们懂得多一点，然而他们对宇宙的理解还是彻头彻尾的“地心说”：地球是一个固定不动的球体，太阳、月球、行星和恒星都绕着它旋转，分处一系列同一球心的各天球球面之上。如果你另作他想，岂不是显得很愚蠢吗？
这就是伦敦皇家学会诞生时的世界。如果那个世界的绝大多数人动念思考宇宙学的话，他们还是会认可亚里士多德和托勒密的宇宙图景。诚然，有一些更先进的思想者意识到传统观点正在遭遇挑战。他们知晓尼古拉·哥白尼这样的理论家——这位波兰天文学家的《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium，1543）是最初建立日心说世界观的著作之一（按照阿基米德的说法，准确来讲，第一本日心说著作出自公元前3世纪古希腊天文学家、来自萨摩斯的阿利斯塔克之手，书中阿利斯塔克提出地球绕着太阳转动的观点。可惜此书已经散佚无存）。这批先进思想者还对德国天文学家约翰尼斯·开普勒素有所了解，他的学说认为，行星以椭圆形的轨道绕着太阳旋转。不过他们也知道第谷·布拉赫，他试图调和托勒密和哥白尼的宇宙论。布拉赫提出，五大行星——水星、金星、火星、木星和土星——确实绕着太阳旋转，同时太阳本身也绕着地球转。他们也对乔尔丹诺·布鲁诺有所耳闻，这位意大利自然哲学家因为坚称无限世界论和捍卫哥白尼学说，于1600年2月被绑在火刑柱上活活烧死。
时值1633年，绝大多数皇家学会的创始成员还只是孩童（有几个甚至还没出生）。伽利略·伽利雷在这一年被押到宗教裁判所受审，被迫放弃他的地球转动学说，并在软禁中度过了余生。
在医学领域，古希腊医生盖伦和希波克拉底的体液病理学依旧时兴于17世纪。医务人员相信，身体的健康有赖于四种体液的某种平衡。据说这四种体液存于人体之内，并在静脉中彼此混合：血液与肝脏相关；黏液与大脑和肺有关；黑胆汁（也称忧郁汁）由脾脏秘密储存；黄胆汁（也称愤怒汁）则由胆囊保管。这套学说认为，体液的明显失衡乃是绝大多数疾病的成因，甚至能决定人的性格。1674年风靡一时的医学论文《病人的珍宝》（The Sick-man's Rare Jewel）写道：“那些体内充斥黏液的人……才智浅陋，思维迟钝，懒惰，精力不济，他们会梦见雨水、降雪、洪水、游泳等。”(2)而那些黄胆汁气质的人，“则拥有灵敏聪睿的头脑，生性勇猛，强壮机警，有仇必报，花钱大手大脚，对荣耀也有些渴望。他们的睡眠很浅，很快就能惊坐而起。他们的睡梦炽烈、灼热、迅疾，满是狂暴”。(3)绝大多数世人直至17世纪末都信持这一套体液病理学，笃信几大体液理论，相信血液的流注都来自肝脏。公元2世纪时，在罗马生活、工作的希腊人、来自帕加马的盖伦宣称，这就是人体工作的原理——虽然就我们目前所知，盖伦从未解剖过成年人。
在大学里，经典权威仍是学问的基石。牛津大学文学院的本科生在四年学习期间，必须“学习人文知识，依照学校守则的严苛要求，勤勉出席大学的公开讲座”。(4)课程内容是语法、修辞、逻辑、道德哲学、几何和古希腊语，其重中之重则是亚里士多德的著作，以及对亚氏著作的评注。某学生在申请学位时陈述，他的资质将“足以获得就亚氏的每一本逻辑著作发表讲演的资格”。讲演要用优雅的拉丁语，时间为45分钟，不出席的学生将被处以罚金。就连正餐与晚餐上的交谈也要用拉丁语。导师指导学生学习，与学生一起晨读，指引他们阅读正确的文本：巴托罗马乌斯·凯克曼和罗伯特·桑德松两位神学家的逻辑学；西塞罗、普林尼、恺撒和李维的修辞学和史学；希腊语原典的《新约圣经》；弗兰西斯科斯·帕沃尼乌斯论道德哲学的《伦理学大全》（Summa Ethicae）。在课程中，只有一些注解课本的作者不是那些已经死了几百年的人，但他们注解的对象当然还是那些已经死了几百年的人。
而在大学之外（或许也在它们的院墙之内），人们依旧普遍相信半人马怪、独角兽和巨人存在；评论家可以一本正经地赞同“蛇生成于死者的大脑”“变色龙生活在空中”“鸵鸟吃铁”“永葆青春的灵丹妙药真实存在”“蛇怪从公鸡下的蛋里孵出来”这样的见解。绝大多数皇家学会的创始成员出生在詹姆斯一世统治时代（1603—1625），这名国王坚信魔法和巫术。那是一个黑暗、困惑的世界，任何离经叛道、有悖信仰与教规的言行都是艰险至极的旅程。
不过，正统观念也开始遭到诸多挑战。1609年5月，当时还是帕多瓦大学数学教授的伽利略正在威尼斯逗留。他从传言中得知，荷兰人发明了一个新玩意儿。“借助这个玩意儿，就算观察者的肉眼距离可见物体遥远之极，他还是可以看得清清楚楚，仿若近在眼前。”(5)回到帕多瓦以后，伽利略就着手制作自己的望远镜（到1610年他已经做出了4个，最后一个功能最强，放大率达到了惊人的30倍）。当伽利略把望远镜对准天空，映入眼帘的一切让他大吃一惊：月球表面并不像希腊人说的那么平坦，而是布满了山丘和谷地；木星是个圆形的盘子，本身拥有4颗卫星。最令人震惊的是，空中有着数量庞大的星星，这些肉眼不可见的星星之前从来无人见过。“无论你将望远镜指向（银河系）何方，”伽利略写道，“立即就有一大团星星涌入视线，其中许多颗还颇为巨大，极其明亮。不过，小一点的星星还是无法测定。”(6)
对于伽利略的发现，人们最初的反应颇为复杂。传统的亚里士多德派学者直截了当地拒绝相信天空还存在任何亚里士多德未曾提及的事物的可能；政府则决定先把星星的事情搁到一边，转而注重望远镜的军事潜能。然而，正如英国驻威尼斯使节亨利·沃顿爵士迅速认识到的那样，观测此前不可观测之物的能力也为人们打开了新的世界——此话尤为贴切。望远镜改变了天文学，为研究和猎奇带来了无与伦比的机会。1610年3月，沃顿爵士向国内寄回了一本伽利略基于自己望远镜的早期观测结果而撰写的小册子——《星际信使》（Sidereus Nuncius or Starry Messenger）。沃顿还为这本小册子写了一封附信：
我随信附上了一条最惊奇的新闻献给国王陛下（我这么说也是恰如其分）。这条新闻之前在世界任何地方都可以说是闻所未闻，这就是附上的那本帕多瓦数学教授写的书（当天寄出）。这位教授借助一种光学仪器（既放大也接近了物体）……已经发现了绕着木星旋转的四颗新行星（木星卫星），此外还有许许多多不知名的恒星；同样地，还有探寻已久的银河系真正成因；最后，月亮并非球体，而是密布诸多突起。最为奇怪的是，月球靠着从地球反射而来的太阳光而得以明亮……至此，就一门完整学科而言，他第一个将之前的天文学全盘颠覆。(7)
18年后，做过詹姆斯一世和查理一世医生的威廉·哈维出版了《心血运动论》（De motu cordis）。本书是他10年研究的结晶，阐述了心脏的本质，并提出了血液在全身循环，而不是从肝脏流注的理论。批评者们援引盖伦反驳哈维，他们认为如果血液循环说成立的话，整个体液病理学就将陷入疑问，因为这样一来体液就会彼此混合，人们也没法各自单独矫正这些体液。还有批评者只是轻描淡写地对哈维说，盖伦已经给了他们一个靠得住的假说，这就已经够用了，多谢。
哈维本人，一个在诸多层面上是传统的亚里士多德派的人，也没法解释血液为什么循环。但哈维确信血液是循环的，这一点堪称关键所在。哈维并不接受经典权威正确无误，而他一定是像前人一样搞错了的说法。他推崇“肉眼观察”（ocular inspection）：不能凭着表面印象就信以为真，而要自己去观察。
他并不孤单。17世纪伊始，廷臣哲学家圣阿尔本子爵弗朗西斯·培根就曾呼吁，大众应该与传统的亚氏学问说再见。培根认为，与其用那些未经证明的假说来检验经验观测的正确性，不如亲自进行观测：
探求和发现真理，有且只能有两条道路。一条道路是从感觉和特殊的东西飞跃到最普遍的公理，从这些原理及其不可动摇的真理出发，去判断并发现终极的真理。这是现在通用的道路。另一条道路则是从感觉和特殊的东西经由持续且逐步的上升，最终达到最普遍的真理。这是真正的但迄今还未有人踏足的道路。(8)
培根倡议说，学问唯有经由实验方得增益，而非解读增补前贤往哲就能长进。事实证明，他的倡议极大地影响了初创期的皇家学会。学会的创始成员都是培根科学方法的追随者、实验知识的拥趸。与威廉·哈维一样，他们都强调了“肉眼观察”的必要。
培根死于1626年。传统的说法是他因对做实验过于投入而死。托马斯·霍布斯告诉约翰·奥布雷，培根坐着他的四轮马车跑到户外时，心血来潮要验证自己的一个想法：白雪能否像食盐一样用来保存鲜肉？于是他停下马车，走进海格特地区一名穷困妇女的家门，从她那里买了一只母鸡。培根请这位女子切除母鸡的内脏，用雪填充其体腔，一步步教她做。“雪让培根冻得浑身颤抖，很快就病势沉重，再也没法返回他的住宿地。”(9)两三天后，培根便撒手人寰。



弗朗西斯·培根像；约翰·范德班克绘。第一代圣阿尔本子爵培根既是英格兰实验科学之父，也是皇家学会创始成员们的灵感来源。
但即便是不在人世，培根也对皇家学会的诞生有所贡献。在他身后出版的、未完成的奇幻著作《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis，1627）中，一队走失的旅行者无意间在南太平洋找到了一座乌托邦之岛。岛上有一个由聪明睿哲之士组成的“所罗门宫”（Solomon's House），他们在这个机构筹划自己的新型实验，并搜寻那些在书中描述的或是外国进行的实验。所罗门宫拥有大量化学实验室、天文台、制药和医疗设施，一个“展出包括几何和天文学在内的各种仪器”的数学馆，许多花园，还有一座藏有“各式各样更珍奇卓越的发明的样品和模型”的仓库。所罗门宫的研究领域范围甚广，有光学、显微学、磁力学，甚至还有基因工程；会员合作共事，探寻“万事万物的成因和运行之秘，将人类帝国的边界尽量扩展到万事万物皆在掌握之境”。这便是科学研究机构这一概念的早期构想：一群志趣相投的成员组成一个学会，大家齐聚一堂，致力于促进实验哲学。33年之后，这个构想终于在格雷沙姆学院的一个房间开花结果，皇家学会便在那里诞生。
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奠基
“致力于促进实验哲学”
1660年11月28日，星期三。格雷沙姆的天文学教授克里斯托弗·雷恩结束了他在学院阅览厅里的每周讲演。头戴兜帽、身着长袍的雷恩步行穿过庭院，走进几何学教授、同事劳伦斯·鲁克的寓所。
此外，还有十个人涌进了鲁克的寓所，各色人等皆有：大学教授和业余爱好者、保皇党人和共和派、年轻人和老学究。鲁克于1652年开始驻足于主教门[1]，执掌格雷沙姆学院的天文学教席。1657年他转教几何学，显然是因为几何学教授的寓所更好，而且有独立阳台。同年，年仅25岁的克里斯托弗·雷恩得到了天文学教席，住进了鲁克的旧寓所。在那儿的还有第三位格雷沙姆学院教授——曾是医学系主任的乔纳森·戈达德。其他学者则包括新近出任里彭座堂主任牧师的约翰·威尔金斯和医生兼统计学家威廉·佩蒂。复辟之前，威尔金斯是一位突出的克伦威尔派大学管理者，做过牛津大学瓦德汉学院和剑桥大学三一学院的院长。佩蒂一度是格雷沙姆学院音乐教授，他早在1650年就已在牛津声名鹊起，彼时他代替牛津皇家医学教授主持了一次解剖工作，后者因为“没法忍受一具血淋淋尸体的骇人场面”而不愿出面。正是这次解剖见证了一名叫安妮·格林的家仆的奇迹复活：格林因杀害私生子，在牛津城堡里被处以绞刑。行刑完毕后，格林的尸体被运往佩蒂的宅邸解剖。就在佩蒂准备仪器的时候，一名旁观者（在17世纪，解剖乃是一种公共事务）注意到安妮还在呼吸，于是此人用脚跺她的胸脯，无意间成了一次心肺复苏，也让佩蒂得以将其抢救过来。很快安妮就恢复如初，她带上自己的棺材回家，以此纪念她奇迹般的大难不死。(1)



克里斯托弗·雷恩爵士像；戈弗雷·内勒绘。今天雷恩最为知名的身份是建筑师，他一开始做过解剖学家和天文学家。1680—1682年，雷恩担任皇家学会会长。
学者之外的第二大创始群体是四名职业廷臣：业余天文学家保罗·尼尔爵士；罗伯特·莫雷爵士和亚历山大·布鲁斯爵士（两位老兵都是斯图亚特王朝的支持者，与查理二世一起流亡，并在复辟之后重返英格兰）；威廉·布朗克子爵，他在护国公时期一直明哲保身，却在局势安全的时候摇身一变，成为一位热情洋溢的保皇党人。不过不同于以上三人的是，身为数学家的布朗克子爵卓具科学声誉。
最后，还有三名既不属于宫廷，也不供职于学院的出席者：住在圣殿区[2]的威廉·鲍尔，是一位业余天文学家；在17世纪50年代，他与尼尔和雷恩一道，开始对土星及其变动的轮廓大感兴趣。（望远镜已经先进到可以显示这颗行星的形状变化，但还不能揭示其变化原因。对地球上的观测者而言，环绕着土星的是一圈圈星环，它们在不同的时段排成了不同的直线。）25岁的亚伯拉罕·希尔是这群人中最年轻的（最年长的莫雷有51或52岁），他是个伦敦商人，刚刚去世的父母给他留下了一大笔遗产。希尔当天现身鲁克寓所，大概是因为他用新获得的财富在格雷沙姆学院给自己租了几间屋子。第三个也是最后一个人则是才华卓越却又神经衰弱的罗伯特·玻意耳，科克伯爵的儿子。玻意耳的《关于空气的弹性及其物理力学的新实验》（New Experiments Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air and its Effects）一书描述了他与助手罗伯特·胡克一起建造了一个真空密室，并展示了火焰、光线甚至生物失去氧气的结果。玻意耳有那么一些特立独行——深居简出，新教信仰炽烈，通常不情愿加入任何可能吸纳他为成员的社团。
这些朋友和朋友的朋友像他们往常聚会时一样，畅谈科学问题和新的发明。大家交换观点和理论，讨论实验哲学。
正因为他们彼此之间频繁会面碰头，也许自然而然便有人提议，将会面改进为更正式的辩论会；仿照其他国家学术促进机构的办法，他们也可以在这里做一些负责任的事情，致力于促进实验哲学。(2)
于是大家同意举行定期周会，时间是每周三下午三点钟。学校上课期间，他们会在鲁克的格雷沙姆寓所会面；而在放假期间，威廉·鲍尔就会让出自己在圣殿区的屋子。每个人都将缴纳10先令的一次性入会费，还有每周1先令的会费（不管他们本周是否到会）。约翰·威尔金斯获任主席，鲁克出任司库。格雷沙姆学院的修辞学教授兼医生威廉·克鲁恩获任登记官（也称秘书官），虽然那天他并未出席会议。抱着扩大规模、招兵买马的念头，12位创始人还列出了40名潜在的新成员名单：“今天到会的人都熟知这些人，认定他们愿意而且适合加入这项事业，一如大家设想的那样。”(3)
皇家学会诞生了。[3]
* * *
如果说皇家学会的生日还算清楚的话，那么其源头依旧是个争论不休的辩题，科学史学者为此吵得不亦乐乎。他们就像自己笔下的17世纪大人物一样争先恐后，希望自己的说法独占鳌头。皇家学会是否真如罗伯特·玻意耳在1646年和1647年提到的那样，起源于一个“无形学院”或是“哲学学会”？又或者，学会只是瓦德汉学院那个“大社团”（Great Club）的衍生物，一如牛津萨维尔天文学教授塞斯·沃德于1652年描述的那样？又或者，学会始于一群学者和志趣相投哲学家的偶然聚首，正是这批人在护国公时期的最后岁月里涌入伦敦、开始在格雷沙姆学院雅集？
上述三段设问的答案都是“是的”。牛津数学家约翰·沃利斯的名字也在创始会议拟定的潜在成员名单里，据他的回忆，1645年内战方炽的时候，一群热心人士就不时在乔纳森·戈达德的伦敦寓所会面，有时还会去市中心伍德街的米特雷酒馆。除了戈达德和沃利斯，这个群体还包括约翰·威尔金斯，他已撰写出版了一系列风行于世的科学著作：《发现一个新世界》（The discovery of a new world，1638）一书设想了月球宜居的可能性；《关于新行星的讨论》（A discourse concerning a new planet，1640）为哥白尼、开普勒和伽利略提出的宇宙图景做了辩护；《墨丘利》（Mercury）［也称《秘密和敏捷的信使》（The secret and swift messenger，1640）］则讨论了代码和密码的使用。这个群体的其他成员绝大多数是医生，其中最为杰出的乃是查尔斯·斯卡伯格，他不但拥有成功精湛、蜚声于外的医术，还对数学和光学有着浓厚兴趣。根据同时代人沃尔特·波普的说法，斯卡伯格“生活彪炳煊赫，其客桌总是对所有饱学之士开放，但特别青睐灰心丧气的保皇党人。不但如此，他还更加厚爱那些因为追随国王事业而被逐出牛津剑桥两校门墙的学者”。(4)青少年时代的克里斯托弗·雷恩就曾住在斯卡伯格家中，后来他将自己对数理科学的兴趣归功于这位老人的培育。
沃利斯确实在25年后写到了当初这些聚会，他确信这些伦敦城内的雅集就是皇家学会的雏形。沃利斯说，各成员每周交纳一笔会费，用于支付实验所需。他还提到，集会遵从一套规程。宗教和政治讨论被禁止。小组讨论自我限制在“物理学、解剖学、几何学、天文学、航海、静力学、力学和自然实验”之内。(5)他们讨论血液循环（威廉·哈维正是斯卡伯格的朋友，也许也曾在几次集会中现身）、哥白尼假说和彗星的本质、物体在空中的加速、光学的进展。沃利斯接着说，这些集会后来挪到了齐普赛街的牛头酒吧和格雷沙姆学院。“我们的人数也有所增加。”(6)
沃利斯记述的每周聚会在1648年左右便逐渐消失了。这并非巧合。正是在那一年的4月，可能是上述所有皇家学会前身的主要推动者的约翰·威尔金斯离开伦敦，前往牛津大学接任瓦德汉学院院长。此时的牛津正在经历一波改天换地的变革：威尔金斯目睹数百名保皇党人被大学扫地出门，绝大多数学院的院长都换成了亲近议会一派的人。威尔金斯在瓦德汉学院建立了一个公开透明宽容的体制，“摒弃顽固、无礼和吹毛求疵之举，这些劣行在当时一些牛津头面人物和教职工身上简直到了极致”。(7)威尔金斯力倡实验哲学，很快，罗伯特·玻意耳、约翰·沃利斯、乔纳森·戈达德等人就前往牛津，参加威尔金斯举办的科学集会，作为伦敦“无形学院”的承继。几名剑桥人士也加入了他们，其中就有劳伦斯·鲁克及其导师塞斯·沃德。沃德是查尔斯·斯卡伯格的朋友，他的剑桥教职刚刚遭到褫夺，起因是他反对1643年的《神圣盟约》（The Solemn League and Covenant）。[4]身处牛津稍微宽容一些的体制之中，沃德获任萨维尔天文学教授（1619年，默顿学院院长、数学家亨利·萨维尔爵士创设了天文学和几何学两个教席，这两个教席至今依然以他的名字命名）。群英荟萃的人才梯队和威尔金斯无偏无党的掌院体制，开始吸引不同政治立场的才华卓著的本科生。克里斯托弗·雷恩于1649年抵达瓦德汉学院，成为这个圈子的一分子，而他那身为保皇党的叔叔正因反对议会而被囚禁在伦敦塔。
1652年，塞斯·沃德记述了一个约30人组成的“大社团”，成员们自发记录“已经发明的那些事物”，制作一份记载“仍需发明之物”的清单，并设计相关的实验。沃德在致友人的信中说，已经有8个人加入了这一社团，“每一个人都在一刻不停地工作，只为布置一座实验室，动手做化学实验”。沃德本人就在瓦德汉学院门房的屋顶修建了一个天文台，获得了望远镜“等观测仪器”。(8)
第二年，拥有广博人脉和通信网络、对一切新哲学问题都兴味盎然的波兰流亡者塞缪尔·哈特利布听说，威尔金斯已在牛津创立了“一所旨在做实验和研究力学的学院”，遂慷慨解囊捐出了200英镑。(9)于1654年到访牛津的约翰·伊夫林则在与“最慷慨大度、好学求知”的威尔金斯博士的晚宴中大感愉悦，他也有幸得见“实验和力学”的一些成果：
他建起了一座座犹如城堡宫殿般的透明蜂巢，如臂使指地依次整理它们，取出蜂蜜却不会伤及蜜蜂。这些蜂巢饰有形形色色的标度盘、小塑像、风向标……他还做了一尊中空的塑像，人们可以在远处，凭借一根长而隐蔽、直达其嘴的管子让这尊塑像发声说话。他还在自己的寓所和过道上弄出了种类各异的阴影、标度盘、透视，以及其他许许多多人工、数学和魔法的珍奇玩意儿：里程计、温度计、大块磁铁、圆锥等几何切片、半圆面上的天平，绝大多数出自他本人之手，这就是天赋异禀的年轻学者，克里斯托弗·雷恩先生。(10)
罗伯特·玻意耳与牛津大学从未有过直接瓜葛，但他还是在牛津大街有几间屋子。在这里，他与罗伯特·胡克合作，用气泵做实验。就在玻意耳的屋子里，雷恩完成了世界上第一例成功的犬脾切除术：他用一把阉猪刀切除了玻意耳的西班牙猎犬的脾脏。威廉·佩蒂则驻足于牛津大学，帮助那名容易犯怵的皇家医学教授做解剖工作。这群人在佩蒂的寓所聚会了好长一段时间，因为佩蒂待在某药剂师的屋宅里，手头就有现成的药物、化学品和其他物品。约翰·沃利斯也在其列，1649年6月他获任萨维尔几何学教授，从此在这个职位上整整待了54年之久。此外，还有先驱医生兼化学家托马斯·威利斯，他在默顿巷有一间房子，距离玻意耳仅仅街角之遥。塞斯·沃德教授哥白尼的天文学理论，他也是第一个这么做的萨维尔教授。在威尔金斯的庇护之下，实验哲学在牛津大学实现了空前繁荣。
就像本该发生的一样，随着时间流逝，这个群体风流云散，有些成员也对科学意兴阑珊。1652年佩蒂前往爱尔兰，出任克伦威尔麾下的首席医生。雷恩则于1657年得到了格雷沙姆的天文学教席。彼时鲁克已经在那里了。1658年，戈达德也追随雷恩来到格雷沙姆学院。1659年，约翰·威尔金斯转任剑桥大学三一学院院长，这也标志着支撑牛津实验哲学社团的动力业已消散。
或许换种说法更合适一些：社团正在转移阵地。皇家学会的第三个前身是格雷沙姆学院。彼时的格雷沙姆已经赢得了“科学摇篮”的赫赫声名。学院于1597年秉承托马斯·格雷沙姆的遗志而建，这名伊丽莎白一世时代的富裕商人之所以赢得声誉，靠的是修建伦敦的主要商业中心：康希尔街的皇家交易所。托马斯爵士身后捐出了他位于主教门街和布罗德街之间的别墅——一座面积宽广的带院宅邸。这栋别墅成为首都伦敦的某处成人教育中心。这所学院神学、法学、物理学、修辞学、音乐、几何和天文学的各科教授享有50英镑的年薪与免费住宿，他们每周在主栋建筑后面的大厅里，面向伦敦市民举办公开讲演。格雷沙姆学院首创了英格兰的几何学和天文学教席，并在17世纪的前30年里赢得了“数理科学研究中心”的巨大声望，吸引了亨利·布里格斯（1597—1620年任几何学教授，被称为“英国的阿基米德”）和埃德蒙·甘特（1619—1626年任天文学教授，被约翰·奥布雷誉为“第一个将数学工具用得臻于化境的人”）这样的高人。(11)这两个人都有着浓烈的清教徒情感，也对航海和船运兴趣非凡，他们的几个后继者也传袭了他们的清教徒思想和研究兴趣。德普特福德各大造船厂里的仪器制造商、造船工程师和工匠之间逐渐建立起了密切合作关系，这也让格雷沙姆学院成为声名显赫的应用数学和航海学中心。



罗伯特·玻意耳像；约翰·科尔斯布姆绘，摹本。玻意耳是科克伯爵之子，也是17世纪的顶尖实验哲学家，才华横溢而又神经衰弱。
不过，格雷沙姆学院的声望在17世纪三四十年代却走了下坡路，布里格斯和甘特时代赢得的巅峰声誉一落千丈。学院再也不是引领技术进步的前沿阵地，人们对教授也可以说是怨声载道：教授甚至不履行远非艰难的教学职责，要么花钱请副手代读讲义，要么干脆不讲课。神学教授理查德·霍兹沃斯将绝大部分时间花在剑桥大学，他也是那里的伊曼纽尔学院院长；法学教授托马斯·艾登不得不在1640年辞去教席，因为他“还有其他几份差事……与他在格雷沙姆的出勤相互冲突”；几何学教授约翰·格里弗斯则于1633年前往中东探险，7年不归（他最后遭到解雇，“因为长期缺席，还有不上课”）。(12)
1651年，威廉·佩蒂出人意料地出任格雷沙姆学院音乐教授，尽管他在爱尔兰的职责意味着他很少在学院露面。如前所述，“牛津社团”的第二名成员劳伦斯·鲁克于1652年当选天文学教授；3年之后，乔纳森·戈达德“凭借克伦威尔的权力和赏识”成为物理学教授；1657年8月，克里斯托弗·雷恩接掌了鲁克改任几何学教授之后留下的天文学教授教席，也入住了那几间舒适便利的带阳台住所。(13)短短6年时间里，格雷沙姆学院的7个教授中已有4人（包括全部3个科学教授）有过牛津供职经历，他们都曾是以威尔金斯为中心的那个科学社团的成员。
1660年查理二世的复辟意味着流亡在外的保皇党人重返伦敦，其中就有亚历山大·布鲁斯和罗伯特·莫雷爵士。王室复辟还意味着布朗克子爵和保罗·尼尔爵士这种不冷不热的保皇党人也将重返伦敦，宣示他们的忠诚，期许新政权的优先录用。同时，威尔金斯和佩蒂这些热诚的克伦威尔派却发现自己丢掉了工作，有了大把大把的赋闲时间。天时地利人和兼具，“所罗门宫”已是呼之欲出。1660年11月的那个星期三下午，皇家学会的奠基正式开始，大家激情满怀地投入了工作。



主教门区的格雷沙姆学院。1660年11月28日那个星期三下午，12个人正是在那里一致同意“为了促进实验哲学”，举行定期会议。这也标志着皇家学会的诞生。



亚历山大·布鲁斯，第二任金卡丁伯爵像；约翰尼斯·梅滕斯绘。17世纪50年代的布鲁斯积极投身于保皇党事业，他也是发明家、廷臣、皇家学会的创始人之一。








* * * * * *



章程
“我们的哲学集会”
在鲁克的格雷沙姆学院寓所初会之后，这个群体又在1660年12月5日的周三下午按计划重新聚首。住在白厅宫的罗伯特·莫雷爵士以廷臣的身份报告说，查理二世已经得知这个计划，而且“大为赞同”。(1)现在，各成员开始着手搭建组织架构、订立一部章程，保障他们还没有正式名称的学会能够存活下来，并订下超越个体成员目标的远大目标。他们决定，这个学会旨在每周集会，“商议辩论那些旨在关注并促进实验哲学的事项”。(2)
事情进展神速。12月12日第三次会议之后，他们成立了一个委员会，负责制定初版章程。成员们投票通过了一系列规章制度。他们定下了55人的人数上限，公职竞选的20人法定投票人数。大家还一致同意，“未经审查”，任何人不得被接纳为会员。这条规则的仅有例外包括：皇家医学教授成员，牛津剑桥两校的数学、医学和自然哲学教授，还有“那些爵位在男爵及以上的贵族”。(3)吸引有权有势的贵族进入这个新组织，其目的显而易见。金钱和接近权力堪称学会至关重要的工作事项，而贵族恰恰可以同时保证两者。但实际上很少有贵族愿意奉献金钱、分享权力。不仅如此，学会不考虑其科学成果就接纳贵族为会员的决定，让学会混入了许多拥有显赫身份与社会地位却对科学只有三分钟热度的人。在皇家学会成立的初期，贵族占据了20%左右的比例，廷臣和政客（与贵族不同）构成了另25%。有些人是活跃的成员，有些人则从来没有到会过。无论如何，这批人的加入给初生的皇家学会带来了一定的社会声望。在1670年，查理二世、他的弟弟约克公爵詹姆斯、他们的堂兄鲁珀特亲王都是皇家学会会员。瑞典学者格奥尔格·斯蒂恩海姆不无震惊地写道：
国王本人就像第二个阿波罗王一样，作为至高无上的主管和主持，打理着他手下的星带。群星璀璨之中，我们可以找到王子、亲王、公爵、富豪、地主、伯爵、男爵、饱学的赞助人，还有遍布社会各阶层的一批人：他们凭借超群学识和过人智慧得列其中。[5](4)
成员们确立了三项主要职位的任命方式：一名会长（也称主管），每月改选一次；一名司库；一名注册官，今天我们或许会称其为“登记员”。后两个职位的任期是一年。学会成立伊始，大家都认可保留书面记录的重要性：注册官准备了三本簿册，一本记载学会成员名录和相关法律法规；另一本记载实验；第三本则记录“偶至法令”。(5)注册官有一名协助他的抄写员，年薪40先令。还有一名年薪4英镑的操作员，负责协助进行实验和证明工作。
最后，他们终于设立了一套会员的选举办法。任何人不得于受推举的当天当选；候选人若要当选，需要当天出席的会员三分之二以上同意。实际投票规程执行如下：
抄写员（应当）准备几张长宽相等的小纸卷，数量两倍于出席会员。其中一半纸卷打上十字符号，另一半则打上零的符号；两种纸卷都要卷起来，分别放成两堆。接下来，每个人都依次上前，从两堆纸卷中各取其一，按照自己的喜好，秘密将一张纸卷投入瓮中，另一张投入箱内。之后，会长和两位会员公开唱票，数清楚瓮中的十字符号纸卷，再依此宣布选举结果。(6)
这种秘密投票在今天看来也许已不新鲜，但我们应当明白，这是在英国通过《投票法案》（Ballot Act）将无记名投票法引入议会和地方政府选举的200多年以前。皇家学会已经远远领先于时代。
一本章程赋予了新组织基本架构，但若想求得真正之稳定和连续性之保障，成为单一法律实体，而非聚在一起的闲散群众的话，赢得皇家特许状赐予的法人地位是唯一途径。城市和大学都有皇家特许状，伦敦的同业公会和大型海外贸易公司也有特许状。查理一世颁发过十二张特许状，获颁的组织范围甚广，从扑克牌制作公司到救济院都有。而在查理二世复辟成功之后的两年内，三张新的皇家特许状找到了它们的主人：玻璃销售公司、皇家非洲公司和新英格兰公司。一张皇家特许状带来了某种程度的保护，也带来了承认、合法性和有效性。
就在罗伯特·莫雷游说国王，请求其颁发特许状的同时，成员们也在为这个新机构寻找一个合适的名称。在某个时间点，大家叫它“学院”（academy）。这也许是参考了蒙特摩学院——17世纪50年代末到60年代初，由一群每周定期在巴黎的蒙特摩旅馆聚会的自然哲学家组成的团体。1661年7月，约翰·霍斯金斯写信给古董收藏商约翰·奥布雷说：“我很好奇，为什么你不告诉我一星半点有关那个著名的怀疑派哲学家学院的事？他们从不相信任何未经试验的事物。”(7)
“皇家学会”这个名字的启发归于日记作者约翰·伊夫林。1661年4月23日是查理二世的加冕日，伊夫林在一篇纪念加冕、谄媚主上的颂词中极尽褒美之能事，赞颂了查理一世奖掖科学团体之举，写下了“因陛下为我们格雷沙姆学院之学会所行之事而感荣耀”这样的句子。7个月后，伊夫林翻译的加布里埃尔·诺迪（法国作家）著作出版。在这本论述“建立图书馆”的英译本献词中，伊夫林感谢了大法官克拉伦东“对皇家学会的提携和奖掖”。1661年12月3日，伊夫林记载说：“在全体表决下，我们的哲学集会通过了一项条款，其内容是因我为集会博得了‘皇家学会’这一尊贵的名字而对我表示公开的感谢。”(8)
名称得到接纳的同时，罗伯特·莫雷爵士也在幕后努力，争取获得皇家特许状。1661年3月到1662年7月间，莫雷九次出任学会会长。身为苏格兰枢密院委员的莫雷在白厅宫有一套住宅，容易接近查理二世。正是莫雷在格雷沙姆鲁克寓所的学会初会之后的数日，带来了国王嘉许学会成立的消息。1661年10月他向学会报告说，他和保罗·尼尔爵士“以皇家学会之名亲吻了国王的手臂”，同时向查理二世呈交请愿书，要求获得学会的那一份特许状。(9)1662年6月初，莫雷受命组织一个委员会，负责“起草一份文书、筹设学会架构”。与他共事的还有布朗克子爵、威廉·佩蒂、乔纳森·戈达德和约翰·威尔金斯。(10)1662年7月15日，莫雷的努力开花结果：皇家学会的特许状盖上了国玺。第二个月，布朗克子爵召集到了他能请到的所有学会成员，前往白厅等待觐见国王，称颂他对皇家学会的慷慨和厚爱。大家还向国王保证：“我们立定决心，一致至诚地追寻……经由实验方法，增进一切实用技艺和自然事物的知识。”(11)他们还感谢了大法官和罗伯特·莫雷爵士，特别是后者“对学会的关怀和厚爱，将其构造升格为法人团体”。(12)
根据章程条款，布朗克子爵获任皇家学会主席，而不是罗伯特·莫雷和另一位台面上的竞争者约翰·威尔金斯。相关原因并非全然清楚，也许一个贵族看起来是更合适的选择，又或者因为布朗克还是查理二世新王后（布拉干萨的凯瑟琳公主）的大臣，在宫廷里有更大的影响力。章程明文规定，学会会长要一直任职到11月30日的圣安德鲁节，之后就需要每年参与改选。学会的权力机构是包含会长在内的21人组成的理事会；莫雷、玻意耳、沃利斯、尼尔、雷恩和佩蒂也得到了提名。这个理事会也要一直任职到圣安德鲁节，届时10名理事会会员就将退位让贤，让新人填补空缺：这一过程也将每年重复一次。威廉·鲍尔获任司库，取代了6月去世的劳伦斯·鲁克；约翰·威尔金斯和德国移民亨利·奥登伯格则出任秘书官。成员们就此成为举世闻名的皇家学会会员，也许这正好呼应了培根笔下的《新亚特兰蒂斯》，“所罗门宫”的成员就被称为“会员们”。



约翰·伊夫林像；罗伯特·沃克绘。
以其日记闻名于世的伊夫林与早期的皇家学会关系匪浅。正是他想出了学会的格言“Nullius in verba”，翻译过来就是“不人云亦云”。
特许状带来的好处不胜枚举，包括但不限于社会声誉、身为单一法律实体得以存续的许诺，还有法律认可带来的组织架构安全性。此外，学会获批“与各色人等的外国人一起，致力于研究自然科学、数学和机械物体”，并保持通信。更重要的是，学会获得授权发行一份独立出版物。在那个一切媒体都被国家严格管控的年代里，这可是个巨大的特权。皇家学会还获得了“索要、取得并收受死于刽子手之手的死者尸体，并予以解剖”的权利。(13)
尽管大家都为学会的新获地位兴奋不已，但会员们还是立刻开始游说争取更多的东西。理事会的会议和1662年11月30日的选举活动也为之暂停。莫雷、尼尔和布朗克重新投入工作，结果就是取得了第二张皇家特许状。1663年4月22日，这张特许状也盖上了国玺。
第二张特许状强调，位处伦敦的皇家学会旨在增进“自然知识”（今天也是如此），与王室紧密联系在一起。查理二世自命为学会创始人和赞助人（会员满心期待查理王能够拿出行动展现他对会员工作的赏识，给他们一大笔捐赠或是土地补助金）。这张特许状也让会员人数剧增，超过了起初55人的目标：只要会长和理事会同意吸纳入会，任何人都可在特许状颁布的两个月内成为会员。1663年5月20日的一场会议上，总共有115人获准成为皇家学会会员。这批人里有现任会员，也有新来的人，其中就包括几名伯爵、19位骑士和22个医生。到1671年，三分之二的科学会员（在一个或多个科学分支领域有着职业兴趣的会员）都是内科医生或外科医生。这个比例足以解释一个事实，即病理学和解剖学的研究占据了皇家学会早期会议的许多议程。6月22日，又有5名新人入会——一个通讯员、一名记者、一位苏格兰政治家，还有两位外国人。尊贵的荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯，已经与莫雷通信多年，讨论莫雷的土星环理论以及其他学说；还有塞缪尔·德·索尔比埃尔，法国医生兼蒙特摩学院秘书。索尔比埃尔彼时正访问英格兰，并在那个夏天促成了皇家学会的几次会议，期许在英法两个科学团体之间建立定期通信。
纵观皇家学会的历史，其向来有欢迎外国会员的传统。波兰天文学家约翰·赫维留于1664年获允入会；法国数学家兼科学家皮埃尔·佩蒂特于1667年入会；德国哲学家戈特弗里德·莱布尼茨于1673年加入；荷兰先驱微生物学家安东尼·范·列文虎克则于1689年加入。事实上，在1660到1685年间，每十名会员中就有一人是外籍人士。
上述外籍会员之中的绝大多数从不到会，他们之所以得选会员，乃是学会承认其科学成就、扩展学会海外声誉的手段。其他一些外籍会员则是碰巧在合适的时间出现在了合适的地点，摩洛哥驻英大使穆罕默德·本·哈杜便是一例。1681年他到访查理二世宫廷，一时间成为伦敦名人。本·哈杜表达了对皇家学会工作的兴趣，也应邀列席了一次会议。会上，本·哈杜展露了一手“极为出色的阿拉伯语书法”。(14)临行前，本·哈杜将他的名字以阿拉伯语签在了会员名册之上。



威廉·布朗克，第二代布朗克子爵，数学家，皇家学会首任会长。
据称是彼得·莱利画作摹本。
外籍会员享有免交会费的权利（不过，也有相当多的英国本国会员认为，他们自己也在豁免之列）。1682年之后，外籍会员在出版发行的会员名册里独占一个门类。1740年时，外籍会员人数已经接近皇家学会总会员人数的一半。
* * *
1669年，学会得到了第三张皇家特许状。这张特许状使学会得到了他们期盼已久的皇室划拨土地：切尔西学院。这所半建成的牧师学校始建于詹姆斯一世时代，在护国公时期曾用作战俘营。皇家学会本有机会将此地打造成一个“所罗门宫”，一处研究机构的永久会址，但是学会缺少足够的资金。这块土地于1682年作价1300英镑卖回给了查理二世，作为新设立的皇家退伍军人医院的地址。[6]
1663年的第二张特许状赋予了“为促进自然知识而设的伦敦皇家学会”拥有自身纹章的权利：一面印有英格兰三狮军团的盾牌，代表支持者的两条白色猎犬分拱两侧，还有一个羽毛状的盔饰，居于之上的则是一只鹰。颇好此道的约翰·伊夫林设计过好几种更明白直接的科学型纹章，比如“云中伸出一只手，紧握着铅垂线”，或者“一个地球仪，居于一只人眼之下”。不过，他的想法似乎都遭到了否决。查理二世送给学会一根镀银的权杖，很快这根权杖就镶上了纹章。伊夫林的岳父赠给学会一个底座以安放权杖。没有这根权杖在场的话，皇家学会无法召开任何会议（直至现在）。
伊夫林在研拟合适座右铭时的运气要更好一些。他先后想了几条拉丁语铭文，分别意为“我们还有多少未知之事”“经由实验”和“尝试一切”，最后想出了“不人云亦云”（Nullius in verba）的格言，大意就是“不随他人之言”。这句话被接纳为皇家学会的正式格言，并一直沿用到今天。








* * * * * *



实验
“开启宝藏的钥匙总是朴实无华而又锈迹斑斑”
人员就位，纹章到位，如期组建，伦敦皇家学会一切就绪，要在世上占有一席之地了。不过，这一席之地究竟是什么？皇家学会又干了什么？
学会确实整合了知识。从一开始，会员就被要求收集讲述各行各业的所见所闻——雕刻和蚀刻、提炼、造船、砖瓦工程、酿酒。克里斯托弗·梅雷特医生就编撰了一部雄心勃勃的名录，登载“英格兰的自然万物及其珍品”。(1)这不仅仅是为知识而知识的求知欲使然，随着会员规模扩大，也有不少业余玩家和热心乡绅加入，他们对奇闻奇物兴味盎然。不过，鞭策学会核心成员的还是“增益自然知识”这个信念，它对改进贸易、商业和制造业实属必要。[7]
正如托马斯·斯普拉特1667年在他那本《皇家学会史》（History of the Royal Society）中所写的那样，留下“一切自然或艺术工作的可信记录”，“这样一来现代人和子孙后代就能识别标记那些因为长期以来习焉不察而固化的错误”。但仅仅这样也是不够的。(2)用一份日期不明、大概出自威廉·尼尔（保罗·尼尔之子）的倡议书的话说，“学会的任务是做实验”，尽管并不是为实验而实验。他强调说：“这些实验本身可不仅仅是不去穷根究理的枯燥娱乐而已。”(3)1660年12月5日学会第二次开会时，克里斯托弗·雷恩接到任务：“准备在下次会议上展示钟摆实验。”同时，由布朗克、玻意耳、莫雷、佩蒂和雷恩组成的委员会则被要求“为特立尼费的水银实验准备一些问题”。(4)第一个实验大概与雷恩的钟摆振动研究有关，时人认为正是钟摆实验抓住了精确计时的关键，也为经度难题带来了解决方案。第二个实验则与一个观测计划有关，观测对象是特立尼费岛上海拔约3660米（约12000英尺）处的水银气压计。皇家学会是个多元统一体：交流想法和发现的论坛、收集和传播这些想法的中心、配合国家和国际研究的中心。不过总的看来，对实验之学的证明、赞助、讨论和促进，才是皇家学会的核心要义。
在1660年12月19日的第四次会议上，所有会员都获邀，引介“其所认定或将适于促进学会总体构架的类似实验”。(5)1661年1月2日，实验活动已是全速运转。布朗克和玻意耳已经编撰了一个清单，列出了22项特立尼费岛的实验点子：“精确观测太阳升到山顶和落山的时间，并记下时间差”；“用一个沙漏做检验，看看放在山顶的摆钟比山下走得更快还是更慢”，等等。(6)这个清单收入了学会的簿册，在成为一项永久性记录的同时，它也会在实验带来重大发现时证明学会的优先性。玻意耳受邀展示他的气泵，乔纳森·戈达德展示的是他的“颜色实验；佩蒂医生则在当天向学会宣读了几份图表，讲述了造船史”。(7)布朗克应邀“继续进行枪支的后坐力实验，并在下次会议时展示”。布朗克后来爽约了，学会只得在数周之后再度邀请，然而他再次爽约。这种允诺、爽约和提醒的模式，对许多会员而言成了家常便饭。特别是那些本职工作繁忙的人，他们除了每周到格雷沙姆学院开会之外，还要应付各项事务。“引介”（bring in），这个短语表意模糊：有时指实际意义上的实验展示，有时则是一篇报告别处实验结果的论文。比如说，戈达德受邀引介他的颜色实验，结果就是他创作了一篇论文，记述他如何混合不同的液体：混合之后要么无色，要么就是有了完全不同于混合之时的颜色。这篇文章也如期登载在簿册上。
不过在每周一次的会议上，还是有大量的实验现场展示，学会成立的第一年里就有约24次。这些实验往往以实验对象的死亡告终。1661年6月13日会上，研究动物生理学的沃尔特·查尔顿给一只小画眉鸟和一只小啄木鸟各喂了三粒马钱子（士的宁）；两只鸟都死于非命。“他还给另一只小画眉鸟喂了两粒马钱子，并将同样多的提纯物混在一起喂了进去；短短9分钟他就杀死了这只画眉鸟。”死在玻意耳气泵下的生物更是多种多样，其他会员也对毒物兴致勃勃，实验中曾有一只蟾蜍和一条蛇蜥被撒盐致死，“会中还约定，下次会议要带上两只小狗，用来测试毒物实验”（颇不寻常的是，这两只狗都活了下来）。
查理二世赠给保罗·尼尔爵士五枚小玻璃球，“为了让皇家学会处理和辨别它们”。玻意耳等会员在此之后也开始从事浮力问题的研究。(8)玻意耳拿来了三个装满水的玻璃量筒，并将中空的玻璃球放入，“有些玻璃球随着水的加热浮了起来，有些玻璃球却在加热的时候下沉；有些玻璃球在冷却的凉水中上浮，却在水加热的时候下沉”。显然，这些实验并不总能得出定论。
随着学会声誉日隆，新闻报道开始关注非会员在别处进行的实验。通常会员乐于重复这些验证他们发现的实验。尽管他们的报告每每都能得到其他会员的无异议通过。会员及其宾客也给每周的会议带来了诸多悬念，引入了“展示讲述活动”（show-and-tell）的早期雏形。有些奇珍异物要更吸引眼球一些：有个会员曾掏出一块得于海滨的平板石，因为这块石头长得像是一块饼干蛋糕。还有一次，这位会员（药剂师约翰·霍顿）不无骄傲地展示了一只取自戈达尔明的四腿鸡。霍顿还出示过一块山药，半个据说是鹈鹕嗉囊的大皮囊，还有“一只稀有的蜂鸟”（大概已经死了）。(9)克鲁恩博士则带来了一只死的长尾小鹦鹉，请植物学家兼医生尼希米·格鲁为其防腐，但格鲁缺席了这次会议，因此布朗克只得将鹦鹉带走再转交于他。最后拿到鹦鹉的时候，格鲁认定其已不适合保存，他承诺将防腐对象换成一只鹰。
学会的记载有时简短得不知所云。“威尔金斯博士带来了一块淡色帘子。”(10)“抄写员得命，下一次会议时要带来一条玻璃帽饰。”(11)1661年6月获邀入会的白金汉公爵曾经许诺，要在下次会议时带来一片独角兽的角。目前并无他履行承诺的记载，倒是罗伯特·索斯维尔真的掏出了“一块大角，据传正是独角兽的”。1661年7月的一次会议上，一堆“独角兽角的粉末”吸引了一圈人围观，人们将一只蜘蛛放在了粉末中央，“这只蜘蛛迅速就跑开了”。(12)
有些实验总是要比其他实验更难做一些。数学演算被认为是枯燥的；那些牵涉弹道学、海拔和天文学的实验出于实际原因不得不在别处进行；即便是对17世纪那些铁石心肠的人而言，不具麻醉剂之便的活体解剖也不怎么赏心悦目，常常还会引起他人强烈不适；最简单的实验常常也要用到专业设备。会议地点选在鲁克的格雷沙姆寓所有一大好处：他有权使用学院的仪器。就在学会成立之初的一次会议上，抄写员记道：“鲁克先生为水银实验提供了试管和水银。”(13)
1663年夏天，学会正在紧锣密鼓地准备接待查理二世的御临（这次御临并未真的发生）。大家为此进行了大量讨论：如何策划实验，才能震撼、娱乐、取悦这位皇家赞助人？要选什么实验？克里斯托弗·雷恩撰写了一封长而实用的建议书。他认为，化学实验脏而乏味；解剖示范“污秽恶臭”；数学论证和天文仪器的陈列对外行而言太过费解；农业和工业机器则需要“资料和引注”，所需时间超过了一次皇家访问的允许范围。“速记法、反光术和屈光术”则需要更多的实操技巧，学会现有的资源不够；建筑设计在没有实际建筑物的情况下毫无用处，或者，至少也应就这一主题展现出超过国王期待的洞见。惊奇和壮观必不可缺，但是幻术戏法就算了，那将让学会的工作自降身价。“只是炫技的话……那将很难构筑这一场合的庄重性”，而在同时，“开启宝藏的钥匙总是朴实无华而又锈迹斑斑。不过单靠钥匙本身在朝堂之上是拿不出手的，除非先镀一层金银”。雷恩接着写了一些实际建议：一支环形气压计；一只人造眼（即眼模型）；一块置于弹簧之上并浮在水上的指南针，这样的设计使它便于在一辆移动的马车上使用。



罗伯特·胡克1665年先驱性的显微镜研究著作中的一张插图。
本书名为《显微制图》，也称《微小躯体的生理描述》。
基于第一张皇家特许状，会员们开始思考将他们的实验哲学方法职业化。或者至少将这一重任交到负责其事的人手中，而不是将其交给十二三位各行其是的会员处理：绝大多数会员在格雷沙姆学院之外的生活颇为忙碌。1662年11月，罗伯特·莫雷爵士提议，大家应当找到一个“乐意受雇为学会策展的人，他每天受命布置实验，并在大家开会的时候布置三到四项规模可观的实验”。(14)这位“实验经办人”需要一份额外收入。莫雷心知肚明，除非学会有一个良好的财政基础，否则这份报酬就没法兑现。
这位廷臣心里已经有了人选：罗伯特·玻意耳的助手，27岁的罗伯特·胡克。对那些曾于17世纪50年代待在牛津的会员而言，胡克是个老相识了。胡克曾有一段不成功的学画经历（短暂做过彼得·莱利的学徒），也在威斯敏斯特公学就读过一段时间。1653年或1654年，胡克去了牛津大学基督堂学院，开始先后协助托马斯·威利斯和罗伯特·玻意耳的实验工作。一来二去，胡克就与瓦德汉学院圈子——约翰·威尔金斯、塞斯·沃德、约翰·沃利斯和克里斯托弗·雷恩建立了频繁的联系。皇家学会创立之时，胡克仍然是玻意耳的助手。有迹象显示，正是胡克协助玻意耳完成了后者在学会周会上展示的那些实验。胡克第一份发表的科学研究成果是一本旨在解释毛细血管运动的小册子，这份成果也进入了1661年4月10日学会例会的辩论议程。
因此，当莫雷建议学会任命一位实验经办人的时候，所有人都知道他指的是胡克。大家一致通过了这一人选，胡克也在第二周得到了任命。学会授命说，他应当“到会并与大家同席。他既要在每次开会之日引介本人的三到四个实验，也要照料好其他人的实验（学会应当向他提及这些实验）”。(15)学会感谢玻意耳交出自己的助手，这份感谢可谓实至名归：玻意耳似乎还在继续支付胡克的薪水。
学会成立的最初几年里，有一批人塑造了学会的面貌。其中，约翰·威尔金斯具备这个新组织所需的视野，正是他一手打造了内战前后人们在伦敦和牛津的雅集。而在赢得皇室对这个计划的认可，以及争取到赋予其合法性的特许状方面，罗伯特·莫雷爵士的功劳要比人们通常认为的大。不过，要是提到17世纪最后三分之一个世纪里让皇家学会位居科学革命先驱之列的那些实验哲学的缜密实践的话，还是得归功于罗伯特·胡克的投身奉献。才华卓著却又虚荣易怒的胡克几乎在每个科学分支上都提出、设计、报告并出版了实验成果，虽然其私人生活并不缺少阴暗面[8]。我们知道，“胡克只有一副平庸的外貌。他身材短小，颇为畸形，脸色苍白，体态瘦弱，表情贫乏，一头褐色长发”。(16)胡克的人际关系可能极为困难。每当他觉得自己没有得到足够尊重的时候，他都会威胁要离开皇家学会，另起炉灶创建一家，不过他从没这么做。而在其他一些时候，他的“被怠慢妄想”倾向就全盘翻转为彻头彻尾的妄想狂。他向同事们大发雷霆，发誓再也不会与大家共事，却总是被拉回那个他曾参与创建的强有力的科学圈子里。不过胡克确实是个天才，他与玻意耳和雷恩都是皇家学会早期会员里才华超卓的人，直至艾萨克·牛顿横空出世才夺走他们的光芒。
从一开始，胡克的身份就有些麻烦。尽管他只是个雇员，其等级却要超过匠人或是技工。1663年5月，皇家学会也承认了这一点，选举他为正式会员。一切如常，大家依旧定期“命令”他做这个或是那个实验。1664年，曾经接过劳伦斯·鲁克的格雷沙姆学院几何学教席一职的艾萨克·巴罗从学院辞职，留下了一个教席空缺。胡克成了填补这一职缺的一时之选。这个教席的50英镑年薪和住宿待遇也让皇家学会得以继续无偿享有他的劳务。到头来，这个教席给了亚瑟·戴克医生。不过，乐善好施的城市金融家约翰·库特勒爵士主动捐钱在格雷沙姆学院创建了一个专为胡克而设的讲席（不过他承诺胡克的50英镑年薪支付得可就没那么爽快了，这段关系最终也在法庭上终结）。戴克到任仅仅10个月就被扫地出门，胡克得以顺理成章地接任，成为格雷沙姆学院的几何学教授，并在这个职位上一直待到1703年去世。
从1664年开始，皇家学会终于开始给胡克发薪。尽管他们将先前答应的80英镑年薪砍到了50英镑，库特勒被认为是造成这一差价的原因。无论如何，这笔薪金也让罗伯特·胡克成为史上第一名职业研究科学家。
走马上任的头几天里（没薪水），胡克就着手工作了。在出任实验经办人的第一个周会上，胡克就用实验展示了留有局部真空的玻璃球，如何“清脆一声裂开”。他还许诺给大家做个“空气韧度的实验”。(17)第二周，他向学会报告了自己给空气称重的尝试。很快，他就演示了另一个用到更多玻璃球的实验，有些玻璃球开封，还有一些抽出空气并密封。他会提出自己的实验计划，也会着手去做其他会员想出的实验。一次会上，胡克提出他准备在下周三做两个实验：彼时他要攀上威斯敏斯特教堂房顶，在那里称量一些物品，再到地面称量之，看看结果有没有什么差异。这些实验，他都如期完成了。1662年1月21日的一次会议上，胡克提出“下次会面要引介如下实验：1．昆虫在凝结空气中的生存状况；2．自由落体之力；3．呼吸；4．冷水和热水里光的不同折射”。(18)胡克将这些实验都做了。就在同时，胡克还想出了48个问题并送交到冰岛：水银会在寒冷状态下凝固吗？火山喷发出来的是何种物质？鲸鱼是如何呼吸的？世间存在精灵吗，如果存在的话，它们的形态为何，它们说了什么、做了什么？
胡克的产出惊人，这在他担任实验经办人的最初几年间尤然。直到17世纪70年代，他开始怀疑自己的努力未获足够尊重之前，他一直坚定不移地为皇家学会奉献。在他1664年出版的实验显微镜杰作《显微制图》（Micrographia）里，胡克费尽心思地声明了他与皇家学会的联系。他在扉页自述为学会会员，并在呈给查理二世的献词里列上了其他几位会员的大名，这些人也在忙着撰述有关制造业、农业、航海业新进展，以及商业增长的书籍。胡克甚至还为本书出了第二版，献给皇家学会本身。他在书中说：“将我这些微小的努力‘献给’这家最为卓越的学会。”(19)值得一提的是，1666年9月的伦敦大火后，重建城市的设计方案可谓五花八门、纷繁迭出。胡克向皇家学会呈交了他本人的重建方案，克里斯托弗·雷恩则将提议直呈国王。秘书官亨利·奥登伯格最后读到雷恩的计划时，不无懊恼地写道：
如果他设计的这个城市模型能在呈递御览之前得到皇家学会或是理事会的评审和批准的话，那就将冠上皇家学会的名字，学会也将以此闻名，大大有助于让一批人闭上臭嘴。这帮人总是喋喋不休地问，他们（学会）做了什么？[9](20)
胡克在皇家学会成立的头十年里推动着实验工作。1664年，学会在会议上完成了约75次实验，会外进行并在会上报告的实验次数也与之相类。胡克并非孤军奋战，医生会员们的研究也格外活跃，他们致力于研究毒物的效力、呼吸生理学，还有最著名的输血。1667年11月22日，理查德·罗尔和埃德蒙·金向学会报告说，一名叫亚瑟·科加的剑桥毕业生准备好了“亲自上阵做这个输血实验的被试者，交换条件是一个几尼”。(21)两天之后，他们在阿伦德尔府，当着“众多要人和智者”的面做了这项实验。(22)打开一只小羊的颈动脉和科加手臂上的一根静脉之后，“把我们的银质管子植入上述切口，再将羽毛管嵌入已经植入羊和人的两条管子之间，以此将小羊的动脉血输入人的静脉”。(23)科加奇迹般地活了下来，并于11月28日出席学会会议，报告了“他接受前述输血实验以来，观察到的自身状况”。(24)科加还告诉会员们，他乐意接受第二次输血实验，大概是为了再挣一个几尼。



《显微制图》的标题页。



英国病理学家理查德·罗尔1667年把羊血从胳膊输入人体，该人奇迹般地生还了。
上述医学研究颇具启发性，尽管这些研究常常也令人苦恼：在皇家学会的会议上，小猫小狗经常以各式各样骇人的方式被杀死，或是被摘除器官。1664年，胡克活体解剖了一只狗。他用了一对风箱，又将一支管子插进小狗的气管，“这样一来，我想让（狗）活多久就活多久，直到我完全打开其胸腔、切掉其全部肋骨，并打开腹部之后”。(25)胡克给这只生物制造的痛苦是如此可怕，以至于他发誓再也不重复这个实验，但是3年之后他还是重复了这次实验。在此期间，医生会员都没法成功示范这一实验。
狂飙的实验数量在1665年速度放缓，那一年的瘟疫让不少会员离开伦敦，前往相对安全的牛津。紧接着就是1666年的大火，会员们只得暂且撤出他们在格雷沙姆学院的会址。尽管他们在海滨的阿伦德尔府重觅地址，那里却不再拥有相同的仪器设备。学会的实验盛况再也没有回复到胡克早年出任实验经办人时的高度。尽管胡克还留在学会，但是他的兴趣已经转往他处：协助雷恩重建伦敦市内的教堂，追寻自己在机械学上的兴趣。有那么几年里，学会周会上只有12次实验。到了17世纪80年代，理事会着手寻找替代他的实验经办人。1687年胡克提议说，如果他的薪水能涨到每年100英镑的话，他将乐于“每次开会时做一两次实验，并宣读一篇论文”。不过他的提案遭到了否决，17世纪余下的时间里实验经办人一直空缺。(26)学会逐步偏离了其“实用论坛”的宗旨，从起初实验的化身渐渐变成了一家清谈俱乐部，论文得以发布而科学逐渐隐退。
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自然科学会报
“对扎实有用知识的渴望将进一步被满足”
1665年3月6日星期一，伦敦街头出现了一种新刊物。这份刊物声称是献给皇家学会的，它声明要记述“世界各地多国的英才在当下的事业、研究和工作情况”。这期《自然科学会报》（Philosophical Transactions）在16页篇幅里不拘风格地收录了各种论文、观察数据和书信摘编。(1)《自然科学会报》收罗了天文学领域的国内国际新闻，法国人阿德里安·奥祖在一篇长文中宣称自己预见到了1664年年末现身于欧洲上空的彗星运动，另一则短消息则表示罗伯特·胡克于1664年5月观测到在“木星三条光环上最大的一条上的斑纹”。这期杂志还登载了罗伯特·玻意耳的《冷冻实验志》 （Experimental History of Cold）的预览版本，事实上，它更像是一则广告。杂志不带讽刺地宣布：玻意耳著作的出版已因“近来的极端严寒”而延迟，因为印刷机冻住了。本期杂志还刊载了玻意耳收到的一桩关于汉普郡一头在母牛被屠宰的时候发现的“奇形怪状的巨牛犊”的轶事，百慕大地区的捕鲸情况，关于钟表在航海时测算经度可能性的报道，还有一则“现今最杰出的天才之一”，大数学家皮埃尔·德·费马的讣闻。费马死于1665年1月。(2)
《自然科学会报》不但是世界上第一份科学期刊，而且也是出版年限最长的期刊，可能也是最为重要的一份刊物。“如果世界上除《自然科学会报》之外的所有书籍都毁于一旦的话，”英国大生物学家赫胥黎于1870年写道，“那么我也敢说，自然科学的根基仍将屹立不倒。”(3)这份刊物出自皇家学会秘书亨利·奥登伯格的设想。奥登伯格约1619年生于德国不来梅，17世纪50年代中叶以不来梅驻克伦威尔政府使节的身份逗留英格兰，之后成为罗伯特·玻意耳外甥理查德·琼斯的家庭教师。1656年，奥登伯格陪着琼斯去了牛津市，接着又与约翰·威尔金斯相识。在威尔金斯的组织下，一群实验哲学家后来在牛津和伦敦聚首，其中就有胡克、雷恩、塞斯·沃德和约翰·沃利斯。随后，奥登伯格带着他的学生进行了一次加长版的宏大游学旅行，直至1660年5月查理二世复辟才回到英格兰。他与罗伯特·玻意耳依旧关系密切，他目睹了玻意耳的多本著作印刷成书，并将其中一部分译成拉丁语。就在同时，奥登伯格与欧陆不少大人物建立了通信关系，其中就有哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎、天文学家兼数学家克里斯蒂安·惠更斯。
1662年学会收到第一份皇家特许状时，奥登伯格被提名为理事会成员，并与约翰·威尔金斯一同出任学会的秘书官。“知识交流”乃是学会的核心要务，皇家特许状也明白无误地授权学会“与形形色色的陌生人和外国人交流共享彼此的才智学识”。(4)奥登伯格比威尔金斯更专心，致力于秘书官的职责，而后者的角色更像是学会副会长而非秘书。威尔金斯的通信网络遍及整个西方世界，扮演了一个信息中转站的角色，能将各地的新奇问题汇总进来。1664年，奥登伯格听说法国人正在讨论出版“一份登载欧洲各地传来的哲学与政治知识见闻之期刊”，这则消息触动了他，他也要做一份类似的期刊。(5)



 《自然科学会报》第一卷。这一1665年3月6日首次发行的期刊致力于提供一份“关于世界许多地方的接触才智的工作”的记录。
这个想法的产物就是《自然科学会报》。这份刊物拟定于“每月的第一个周一”出版。实际上它的发行时间颇为零散。虽然刊物得到了皇家学会的批准，也登载了诸多会员的工作通知，可它还是一项私人事业。奥登伯格不无痛苦地表示，《自然科学会报》的“编辑和出版全部由我一人完成”。(6)奥登伯格希望每年能从刊物赚取150英镑，然而他赚到的数额很少多于这个数字的三分之一。印刷商有时拒绝印刷先前承诺的份数，因为他们觉得这种刊物卖不出去。很多情况下，奥登伯格最终只能将余下的刊物寄给外国通信者，换回他们那里的出版物。
《自然科学会报》也许并未一如奥登伯格之愿填满他的钱包，但它改变了世界。不错，奥氏办刊动机复杂。他不但看到了这次冒险的可能利润，也试图将皇家学会及其会员完成的杰出成果广而告之。奥登伯格深知，每当频繁上演的激烈争吵涉及“何者为先”并困扰科学世界的时候，一份带日期的出版物将无可置疑地指出某项科学发现的最早时间点。不过，《自然科学会报》的功用远不止于此，它还建立了一个分享想法的公共论坛，也借此创设了一种“知识交流”的国际文化。
在第一期《自然科学会报》的前言里，这位秘书官立下了他对新刊物的诸多宏愿。这些宏愿不但记述了自然哲学的当前研究和新的发现，也勉励了同行的工作：
最终，这些成果将被清楚无误地传达；对扎实有用知识的渴望将进一步被满足；灵巧独特的事业和努力将获珍惜。那些沉浸并熟悉这些问题的人可受此邀请激励，去探寻、尝试并发现新的事物，将他们的知识彼此相传，尽力为那项宏大计划做出贡献：提升自然知识，改进一切哲学意义上的科学和艺术。一切尽归上帝之光荣，英伦诸王国的荣耀和利益，以及人类的普世之善。(7)



亨利·奥登伯格 （约1619—1677），从1662年担任皇家学会秘书官直至去世。画像由简·梵·克利夫于1668年绘制。
从1665年到1677年他去世，奥登伯格一共发行了142期《自然科学会报》，其中部分由自己撰稿，偶尔还会刊登“奇闻”。比如，第89期收入了一篇玻意耳的论文，主题是“肉的冷光”（luminescence in meat）：它让皇家学会在之后数年里都成了笑柄。第44期则摘编了威廉·哈维对一名死于152岁零9个月的男子的验尸报告。哈维将该男子的死因归结为空气的改变（他刚刚从原籍乡下搬到伦敦生活）和饮食的变动（因为他被喂进了油腻食品）。哈维还指出，男子的生殖器完好无损，“这对于证实报告内容颇为重要，他本来饱受公众责难，说他大小便失禁”。(8)不过，这些离奇之事也不应让我们偏离一个事实：《自然科学会报》创刊之初刊登的大部分论文是品质甚高的开创性科研成果。吉奥瓦尼·卡西尼对土星卫星的大发现正是刊登在《自然科学会报》上。1672年的第80期《自然科学会报》则收入了“牛津大学数学系教授艾萨克·牛顿的一封来信，信中收罗了他有关光线和色彩的最新学说”。第81期刊登了牛顿的文章，介绍他刚刚发明的反射式望远镜。
1677年奥登伯格去世之后的一段时间里，《自然科学会报》似乎也随他而去了。奥登伯格去世之后的6年里，罗伯特·胡克试图以不定期发行的几卷《自然科学集刊》（Philosophical Collections）填补这一空白。这几卷集刊收入了书评和“物理学、解剖学、化学、机械学、天文学、光学以及数学和其他自然科学的实验和观测数据等，这些资料都是最近送抵出版者手头的”。(9)尽管胡克的集刊一直都是非官方出版物，但它也像会报一样高度依赖皇家学会会员的工作。胡克承诺，除非理事会和会员委托，否则他不会使用学会簿册上的任何内容。这几卷集刊还收入了外国的智力成果，其中就有荷兰显微镜学家安东尼·范·列文虎克的来信。当然了，奇闻异事也占据了相当一部分比例。比如说，第Ⅱ卷就刊登了一份记载萨姆塞特郡新生连体双胞胎的报告，另一份来自纽伦堡的报告则记述，“一具已经入葬43年的尸体却在发掘出来的时候几乎全部化为毛发”。(10)一份毛发样本还曾送到学会周会上做了展示，并且放入了储藏室。这次展示还激励了医生会员爱德华·泰森，他向学会提交了几份有关毛发、牙齿和骨骼的解剖观察数据，这些内容也得以在集刊里登出。
胡克负担不起投资《自然科学集刊》的巨额费用，这份刊物的印数也少得可怜。最后一期集刊出版于1682年4月，收入了范·列文虎克、伯努利和莱布尼茨的文章。第二年《自然科学会报》就复刊了，由弗朗西斯·阿什顿和罗伯特·普洛特联合主编。他们当时都是皇家学会的秘书官，但是会报仍未成为学会的官方部分。新复刊会报系列的第Ⅰ卷序言也说得很清楚：“这几期会报的文章，不应当被视作皇家学会的业务。”(11)不过序言也接着强调，《自然科学会报》正是应学会之请才得以复刊，成为“引介、保有诸多实验结果的便利簿册，使这些不足以填满一本书的内容免于丢失”。(12)
自那以后，《自然科学会报》便成为皇家学会出版项目的中心特色，刊载内容根据编辑口味、素材可行性和科学研究进展而变。1752年，也就是奥登伯格出版第一期的87年之后，皇家学会终于接过了出版《自然科学会报》的官方职权。在此之前，其编辑业务和文章采选工作都落到了会报秘书官头上，学会却一以贯之地坚称自己对《自然科学会报》不负有任何责任，哪怕是在全世界都已将它视为皇家学会官方出版物的情况之下。事情到了1752年才有转变，时任皇家学会秘书官的医生兼古物学家克伦威尔·莫蒂默去世，他从1730年以来就一直负责编辑会报。莫蒂默去世的第二个月，学会理事会成员马格斯菲特子爵提议，学会应当掌控《自然科学会报》。一个由21人组成的论文委员会就此成立，负责审阅来稿并选取他们认为适合刊登的稿件。论文委员会成立的标志性意义远远不止于对现状的承认，现在，学会周会上宣读的所有论文都自动被认为将由论文委员会出版，因此，论文能在会报上刊登无异于加上了“官方承认”的印章。而事实上，一篇论文无论是在学会还是在委员会都很少被全文宣读，对论文的评断通常是基于其300到500字的摘要。正式会员聚会时既不会讨论也不会辩论这些论文，学会会员所要做的就是旁听。正如我们所见，这套制度衍生出了一些令人头脑麻木的乏味会议。
1776年，这份期刊更名，摇身一变成了《伦敦皇家学会自然科学会报》（The Philosophical Transactions of the Royal Society of London）。19世纪末，该刊物已经成为一家世界顶尖科学论坛：达尔文和赫胥黎都曾在此发文；汉弗莱·戴维把他发明的矿工安全灯也介绍刊登在这里；迈克尔·法拉第的电学实验研究，本杰明·富兰克林的带电风筝实验报告，查尔斯·巴贝奇对自己“差分机”（difference engine）也就是计算机前身的描述均刊登于此。爱德华·詹纳在《伦敦皇家学会自然科学会报》上发表了两篇论文：一篇是有关鸟类迁徙的，另一篇则是对布谷鸟的博物学观察资料，尽管这两篇论文都没法暗示詹纳未来会成为天花疫苗接种领域的先驱。到1887年时，版面需求已经大之又大的《伦敦皇家学会自然科学会报》不得不一分为二，分别命名为A刊和B刊。1896年时，这项区分对外人而言就更加清楚了：“A刊系列包括数学或物理学论文”，而“B刊系列则收入生物学论文”。A刊和B刊之分也保留至今，不过现在的“A刊”也收录工程科学的文章。
就在同时，学会的出版职能也在增长。第一次扩张发生在1800年，所有向《伦敦皇家学会自然科学会报》投稿并获通过的人都被要求提交一份摘要。摘要将在一份以简明扼要著称的刊物，也就是《伦敦皇家学会自然科学会报论文摘要》（Abstracts of the Papers Printed in the Philosophical Transactions of the Royal Society of London）上登出。这份刊物后来发展为《伦敦皇家学会通讯文章摘要》（Abstracts of the Papers Communicated to the Royal Society of London），后来又成为《伦敦皇家学会论文集》（Proceedings of the Royal Society of London），并与《伦敦皇家学会自然科学会报》保持一致，分成A刊和B刊。1938年第三份期刊产生了，这就是内部刊物《伦敦皇家学会札记与纪事》（Notes and Records of the Royal Society of London），负责刊登各式各样的晚宴、社交集会，以及会员们感兴趣的历史文献。今天，这份刊物的内容仅限于科学史，也是这一领域所有研究者案头的必备史料。



“人类牙齿结构的显微观察记录”。这幅插图和附带信件，描述了安东尼·范·列文虎克对牙齿结构的观察所得。
到了21世纪，皇家学会出版部已是蒸蒸日上，成了一本本新刊的大本营。除了《伦敦皇家学会自然科学会报》《伦敦皇家学会论文集》的A刊B刊、《伦敦皇家学会札记与纪事》之外，尚有一年一版的《会员传记回忆》（Biographical Memoirs of Fellows）（其实是新近过世会员的讣告合集）；刊登生物科学短文的《生物学短札》（Biology Letters）；关注生命科学和物理学交互的《交互》（Interface），以及由特定主题专号组成的子刊《交互聚焦》（Interface Focus）。《皇家学会开放科学》（Royal Society Open Science）则欢迎“高质量的科研成果，包括那些通常而言在别处难以发表的文章。比如说，带有负面结果的论文”。《开放生物学》（Open Biology）则是一份网上期刊，出版在分子和细胞层面具备高影响力的生物学论文。除《伦敦皇家学会札记与纪事》和《会员传记回忆》之外，所有皇家学会旗下的期刊现在都以连续出版模式发行，联机网络版本也是它们的权威记录。这些出版品都在继续践行奥登伯格的主张，讲述“世界各地的英才在当下的事业、研究和工作情况”。








* * * * * *



储藏室和实验室
“奇珍异品之阁，满满当当而又保存完好”
“所罗门宫”并没有在格雷沙姆学院待上多久。1666年9月的那场大火横扫伦敦，尽管格雷沙姆学院和伦敦城东北角的绝大多数街道未受损伤，但是伦敦城墙内的13200座房屋、86座教堂、51座同业公会大楼之中的44座、海关大楼、市政厅、邮政总局和皇家交易所都遭到摧毁或是严重损坏。
学会的日常会议厅被市政当局征用，他们一度撤退到了沃尔特·蒲柏的寓所，此人接替了雷恩的格雷沙姆学院天文学教授之职。1667年1月，会员们接受亨利·霍华德的邀请，将周会挪到了阿伦德尔府。这是一所面积宽敞的中世纪豪宅，位于海滨和泰晤士河之间，所有权归属霍华德的哥哥——第五代诺福克公爵。
霍华德在那里给了他们一处大小约为30米×12米（约100英尺×40英尺）的场地，位于阿伦德尔别墅之内。不少会员内心潜藏多时的想法是，学会拥有自己专属的场所——研究所或学院，正如托马斯·斯普拉特写的那样：“为他们提供会议室、实验室、储藏室、图书馆和负责人的寓所。”(1)克里斯托弗·雷恩还出台了一项雄心勃勃的计划——修建一座五层大厦，容纳一群实验哲学家所能想望的一切事物：一间带长廊的双层会议厅（“非常适用于庄重场合”），一座实验室兼图书馆，还有各种工作坊（如一家铁匠铺），一处可以测试镜头的长阁楼走廊，其上还有一块可以调试望远镜的屋顶平台。(2)平台中央的圆屋顶可以用作天文观测台和解剖讲堂。阁楼到地下室之间的楼层间隔则留作大气压实验、测量落体速率、观测钟摆振动等用途。
雷恩的梦中学院落了个空。这项计划势将花掉4000多英镑，但是英国人当时的所有注意力和资源都聚焦在大火之后的伦敦重建上。罗伯特·胡克提交的缩水版计划最终取代了前者，但即便是胡克版计划也因为缺乏资金而不了了之。1673年，皇家学会搬回了格雷沙姆学院。
学会在这里又待了37年。18世纪初，对大楼状况深感忧虑的格雷沙姆学院校董们想要重建学院大楼，他们希望皇家学会搬离的意图也愈发明显。1703年3月24日，也就是胡克去世刚刚三周，学会就接到通知，要他们自行搬出，并将钥匙归还到胡克的寓所。皇家学会在格雷沙姆学院又拖了7年，他们一边哀叹“皇家学会的最初萌芽就是形成于格雷沙姆学院”，一边尝试寻找替代会址，但没能成功。(3)1710年9月，格雷沙姆学院校董态度愈发强硬，要求学会必须离开。当时的学会会长艾萨克·牛顿爵士召开理事会告诉各理事，“已故的布朗博士”名下位于舰队街鹤苑的一栋房子正在出售。“它位处城市之中，同时又安静无噪，是一处理想选址，适合学会买下开会。”(4)1710年10月，皇家学会不顾某些会员的反对，以1450英镑的价格买下了鹤苑。有反对者认为，相较于他们在格雷沙姆学院的房间，这里太过逼仄。1710年11月8日，学会第一次在鹤苑开会。之后没过多久，一间带长廊的储藏室就在鹤苑花园里建了起来，很有可能正是出自78岁高龄的克里斯托弗·雷恩爵士之手，这间储藏室因此也成为雷恩爵士的最后一栋建筑物。“那家高贵的机构已经迁入了舰队街鹤苑的两间房子，”约翰·麦基于1722年报告说，“他们在那里买下了一座非常气派的房子，为他们的奇珍异宝建了一间储藏室，背后则是一座略施雕琢的庭苑。”(5)为了找回一些学会搬离格雷沙姆、搬入窄小庭苑里一座狭小房屋失掉的体面，牛顿命令学会的门房穿上礼服，还给一名职员戴上了学会的银质徽章；每逢学会开会的晚上，舰队街鹤苑的入口处都会挂上一盏灯笼。



维多利亚时代绘制的皇家学会开会场景。场地是鹤苑建筑，主持人是艾萨克·牛顿爵士，他端坐在满满当当的桌子之前，上面放着学会的权杖。
皇家学会在鹤苑一共待了70年。不过，身为一家完备的国家机构，会员们一如既往地渴望学会的地位能得到他人的承认。会员们不时对外表达他们对新建筑基址的渴望，他们想要一处比藏在小巷深处的屋子更大的基地，尽管在门口还有一名身着礼服的门房挥舞着手杖。等到1775年，机会来了。议会确定白金汉宅邸——后来的白金汉宫——成为乔治三世王后夏洛特的住宅。这么一来，河岸的萨姆塞特府就变得多余了。那里是一所恢宏的都铎宫殿的残留，传统上是历代王后的居所（尽管近一百年来已经没有王后住过）。议会在同年通过一项法案，拆除这所房子，并在原址盖一座“国家建筑”以容纳一系列公家部门，从海军部到税务局再到驳船部，不一而足。时任皇家工务局测绘局长的威廉·钱伯斯爵士受命设计萨府新楼。不过，直到政府让公众知道这栋新楼意在为皇家学会腾出空间以后，建筑工作才算得上是破土动工。



19世纪初鹤苑一瞥
然而，计划中的办公空间并不够好。“我们原本希望分配给皇家学会的办公套房是这样的，”一封由学会会长和全体理事会成员签署的信件写道，“它将让全欧洲都知其分量，也就是说让大家都得其泽被、光耀于外。”(6)不过，那里却很难有足够的空间容纳学会的藏书，也根本没有空间建立储藏室。
学会的博物馆通常也被称为储藏室，乃是“一切艺术品、自然界怪奇抑或平凡之物之总藏”。这是皇家学会早期荣耀的一大来源，成员们将手中各式各样的珍品奇物赠给学会：一只极乐鸟、一枚鸵鸟蛋、一块硅化木材。学会不时有购入特定物品的呼吁，比如就在罗伯特·莫雷承诺呈递一块瑞典铜矿石的时候，能接触到类似种类岩石的会员也被要求“带来一些种类的矿物，放置在学会的储藏室里”。(7)1664年，同为医生的克里斯托弗·梅雷特和沃尔特·查尔顿都被要求制作一份“适于储藏室收罗的本国异域动物之清册”，以及如何保管它们毛皮的说明书。
1666年，即使皇家学会储藏室的本质没有改变，它的规模也经历了一番巨变：富有的司库丹尼尔·科尔沃尔在这一年捐出了100英镑，这让学会得以购买英格兰最为知名的珍奇藏品。凭借其“庞大产业、巨额花费和历时30年之久的国外旅行”，罗伯特·胡伯特的自然珍藏堪称伦敦一景。(8)他的宅邸位于圣保罗大教堂西首，每天下午都向游客有偿开放。此处还承办有三到四种语言的私人聚会；宅邸也对重要的王室和贵族人物给予了重点照顾，皇帝、皇后、国王、王后和亲王们都参观过这家博物馆。那里有一尊木乃伊，“饰以象形文字，（而且）取自一座埃及金字塔”；(9)一根叙利亚巨人的股骨；一头长两个头的牛犊；一只北极熊的爪子；一大批出类拔萃的珍奇鸟类，其中就有“一只巨首长喙的未知鸟类”；(10)鱼类和海贝；蛇类和蜥蜴；奇形怪状的蔬菜，包括“两株非常完美的曼德拉草根”；(11)矿物和宝石，以及“一批反应奇特的物品”，其中有胡伯特在综合目录里提到的一种矿物质：“将其扔进一杯酒里就产生了无穷无尽有如原子的泡沫，其在酒水中央的腾跃令旁观者心旷神怡。”(12)
皇家学会会员吃进胡伯特藏品的动机颇为复杂。有些会员陶醉于拥有这间现成“珍品阁”的纯粹喜悦之中，尽管从一开始皇家学会就迫切想让此事更体面一些：他们将丹尼尔·科尔沃尔描述成学会博物馆的创建者，爱出风头的罗伯特·胡伯特则在官方叙事中被抹去了。还有些会员将储藏室的这次大规模扩张（胡伯特的目录列出了约1000件藏品）视为学术研究的大好机会。他们同意胡克的说法，这些藏品并非“充作娱乐、猎奇或是吸睛之用……而是为了自然哲学领域最有能力的专家，做最严肃勤勉的研究”。(13)但所有人都看在眼里的是，储藏室乃是提升年轻的皇家学会地位的手段。一家机构性质的博物馆具备连续性，不像私人收藏一样容易随着主人的死亡而风流云散。博物馆带来的学术美誉，本身也是吸引赞助的一大手段。
皇家学会储藏室的高光时刻于1681年到来。这一年学会出版了尼希米·格鲁的《皇家学会博物馆》（Musaeum regalis societatis），“一份属于皇家学会、存于格雷沙姆学院的自然或人工奇珍的目录及说明”。(14)格鲁这本多达388页的目录收罗了胡伯特的许多标本（有些已经丢失，或是无法补救地朽坏了），还有不少学会会员捐赠的藏品。格鲁小心翼翼地尽可能提及捐助人的姓名：约翰·威尔金斯赠予的用于测量、指示旅行距离的示程计；雷恩曾用于建造牛津大学谢尔登剧院天花板的几何图案地板，乃是由其发明者约翰·沃利斯设计、绘制和描述；皇家学会第三任会长约瑟夫·威廉森爵士也献出了一根海洋独角兽的角，约2.4米（约8英尺）长，“无论是长度、直度、白度还是涡旋印痕，都极其之美”。(15)
格鲁为每件物品都加上了一丝不苟的说明和印证，有时还会与先前的权威说法相左。他也亲自更正胡伯特的说法，将所谓“叙利亚巨人的股骨”纠正为大象骨头。胡伯特所藏的木乃伊已经消失无存：要么是分批卖掉了，要么就是在运输中遗失了。但皇家学会有了自己的木乃伊，那是由亨利·霍华德在1667年捐出的，格鲁浓墨重彩地描述了学会自有的这具木乃伊。那上面的象形文字都是男人、女人和鸟类的图案，饰以金、黄、红、蓝之色，但格鲁记载说，完成效果并不大好。木乃伊身长约1.7米（约5.5英尺）；内里的裹尸布（共三层）染上了“一股黑色似树胶的物质”。格鲁据此推论：
埃及人的防腐术如下：将尸体放在某种液态树脂里蒸煮（放在一口像熬鱼锅似的大长锅里），直至身体内的水分蒸发、树脂里油腻黏性的部分逐渐渗入其中，并与之水乳交融地合为一体。(16)
格鲁认为，这很像是在糖里保留梨子。
皇家学会储藏室向外人打开大门，学会的日常例会也因此不再是观光客向往的胜地。1689年来访的克里斯蒂安·惠更斯谈到，他目睹了一间保存完好的珍品阁；1708年，《伦敦新视点》（New View of London）用了足足20页的篇幅描述了“格雷沙姆学院储藏室里最不同寻常的奇珍异宝”，绝大部分文字均由格鲁撰写。(17)《英国自然艺术珍品集》（British Curiosities in Nature and Art，1713）的作者也对鹤苑“美妙动人的稀世珍藏”欣悦不已，还单独列出了霍华德的木乃伊、沃利斯的几何图案地板，以及“埃克塞特郡某男子通过阴茎排出的一块2¼英寸长，呈金字塔状的结石”。(18)也有一些人对此没那么热情。讽刺作家内德·沃德就在1703年下笔贬斥，将储藏室说成“生锈的遗迹，哲学的玩具”。(19)
有证据显示，18世纪初储藏室的财富开始走下坡路。1710年夏，就在格雷沙姆学院敦促皇家学会寻觅新基址的时候，德国游客扎哈里亚斯·康拉德·冯·乌芬巴赫抱怨说，这些文物“不但毫无章法或是整洁可言，而且表面盖上了灰尘、污物和煤烟，不少文物甚至已经被彻底损毁”。(20)数月之后学会迁往鹤苑，盖起一栋新建筑容纳储藏室，但收效甚微：1729年，新设立的评估委员会发现，有些标本“腐烂不堪，余下的标本也乱成一团”。(21)第二年，某作家将这些文物贬斥为“一堆奇形怪状的玩具、无关紧要的‘珍品’”。(22)



一块海马头骨，也是皇家学会储藏室里的一件物品。这幅图出自学会秘书尼希米·格鲁1681年出版的《皇家学会博物馆》，“一份属于皇家学会的自然人工奇珍的目录及说明”。
之后50年里，人们用了各种办法让储藏室井井有条。不过，要想维系、储藏这么一大堆介于“供研究藏品”和“老派珍品”之间的物品，其所需要的资源是皇家学会所没有的，仅就会员们微薄的投入而言也难以为继。讽刺的是，创办者们一度相信一家收藏机构将比私人博物馆更具稳定性和连续性，但学会会员们至此如梦方醒：他们这样的一家机构，要持续投入精力在一个永久性项目是多么困难。1752年，皇家学会图书馆员兼储藏室保管人伊曼纽尔·门德斯·达科斯塔（后来因为贪污1500英镑的会员捐助款而声名狼藉，并在债务监狱里蹲了5年）报告说：“好奇的外国人和我们自己人一样总是渴望看看学会的博物馆，因为之前它无论是在国内还是国外都享有盛誉。（我）不无羞惭地重复里面荒凉寥落的现状，祈祷有朝一日它能得以修葺一新。”(23)
10年之后，一个负责报告藏品现状的委员会发现许多动植物标本高度朽坏，特别是动物标本，那简直就是腐尸。委员会的说法是，“室内空气已是恶臭不堪，委员们都染病了”。(24)
因此，当王室将新萨姆塞特府批给皇家学会做办公场所时，这至少对部分学会会员而言是个解脱，因为那里可没有地方容纳储藏室。幸运的是，这些藏品的新家很快就找到了。1753年，大收藏家汉斯·斯隆爵士（1727—1741年曾任皇家学会会长）去世，把全部的约71000件藏品留给了国家，从而实际上创建了大英博物馆。这家博物馆也于1759年向公众开放。17世纪70年代末的某些时刻，就在学会迁往萨姆塞特府的讨论正炽的时候，理事会决定将储藏室迁往大英博物馆。这项决议并未交付会员讨论，大概是因为预见到了会有不少人反对。
1780年皇家学会迁入萨姆塞特府的时候，储藏室并未随之搬迁。而在第二年，所有藏品（约6000件）都移交、上锁、贮藏、装桶防腐运往大英博物馆。1781年11月在一次会上，某位大英博物馆的理事还宣读了一封信件，感谢皇家学会捐献了“一大笔自然产物”。(25)








* * * * * *



伟大人物
“如果我看得远，那是因为我站在巨人的肩膀上”
成立之初的皇家学会每月改选一次主管，这个职位也在首创人约翰·威尔金斯和罗伯特·莫雷之间轮替。但1662年的第一张皇家特许状明言，伦敦皇家学会应当由“一名会长、一个理事会和会员们”构成。特许状还提名了首任会长，“我们万分景仰、无比信赖的布朗克子爵威廉，他也是凯瑟琳公主的至亲廷臣”。
40岁的布朗克子爵是一个盎格鲁-爱尔兰小廷臣的儿子。他的父亲因投身保皇党事业而在1645年9月赢得了爱尔兰贵族的头衔，数月之后便在牛津去世。查理二世任命年轻的布朗克做布拉干萨凯瑟琳的廷臣，这正是在报偿旧恩；布朗克获任皇家学会首任会长，大概也映照了王室对布朗克父亲一片赤诚的感激之情。抛开王室旧恩不谈，布朗克本人也是一名合格的内科医生——他在1647年获得牛津大学的医学博士学位（尽管没有证据表明他曾执业）。布朗克也是一位才华横溢的数学家。别的保皇党人在护国公统治期间追随查理二世流亡国外，布朗克子爵则在国内保持低调，不动声色地投身于数学研究。和许多数学家一样，布朗克子爵也对音乐理论兴趣浓厚，1653年，他匿名出版了笛卡儿《音乐纲要》（Musicae Compendium）的译本。17世纪50年代较晚时候，他与约翰·沃利斯展开合作。沃利斯是牛津的萨维尔几何学教授，布朗克子爵大概也是通过他认识了“牛津社团”的其他人。查理二世复辟后，布朗克子爵开始与流亡归来的保皇党人罗伯特·莫雷和亚历山大·布鲁斯一同参加格雷沙姆学院的讲座。他也正是借此出现在1660年11月28日的创办会议上，国王和身边的贵族们都对布朗克子爵崇敬不已。
布朗克并非挂名傀儡。他提出实验计划，自己也做实验，还协助玻意耳等人做实验。法国人塞缪尔·索尔比埃尔曾于1663年夏天造访伦敦，罗伯特·莫雷爵士引荐他参观了皇家学会。索尔比埃尔曾经记述了格雷沙姆学院某个周三下午的学会例会，是由布朗克子爵主持的。照他的说法，会议地点是一处护墙板巨大的内室。两排光秃秃的长木凳，其中一排要比另一排略高一些。木凳之前是一张桌子，桌后有炉火烘托。七八把绿布椅子围着桌子排成一圈，索尔比埃尔抵达的时候，这些椅子还没有坐人，这让他不禁认为，它们是专门留给“伟大人物”(1)的。身为学会会长的布朗克坐在屋子里唯一的扶手椅上，身旁还有他的秘书官居左负责会议记录，可能就是亨利·奥登伯格。其他成员统统“依照他们认为合理的、不需任何仪式的”方式各就各位，“如果有人在学会会员就位之后到场的话，不会有人阻挠，但他要立即找地方坐下。这样一来他发言的时候才不会被打断”。(2)会员们脱帽向主席请求发言，直至布朗克子爵发出信号他们才会戴上帽子讲话；所有人都彬彬有礼，举止得当。没有人被打断过。如果有人胆敢和邻人窃窃私语的话，“会长最小幅度的示意也会让私语戛然而止，就算他们还没说什么”。(3)
皇家学会章程规定会长任期一年，每年的选举定在11月30日的圣安德鲁节。不过，章程并未规定会长的最长连任期限，年复一年的11月，由于无人反对，布朗克子爵都继续连任。他并未意识到，霸占该职太久已经透支了他的人望。17世纪70年代中期，就有部分学会会员明确认为“高层该换人了”。1677年，布朗克子爵连续数月都未在理事会露面，也没有在格雷沙姆的周会现身。一群心怀不满的会员发动了一场“政变”，向约瑟夫·威廉森爵士（1662年的皇家学会会员）请愿，请求这位查理二世的国务大臣出任学会会长。布朗克子爵看到自己面临一场有可能输掉的竞争性选举，于是他满腔怨恨地退出竞选。重返学会的威廉森未遭反对成功就任，他也是首位更多凭借政治影响力而非科学影响力当选的会长，之后这样的会长还有很多。克里斯托弗·雷恩爵士就任副会长，他在威廉森的3年任期之内常常坐在会长席位代履其职，因为国事繁忙意味着会长本人常常要告假离开。
他们的政治生涯最终统统失败了，尤其是1679年摔落政坛的威廉森。那一年里，“教皇阴谋”引燃的怒火烧到了威廉森，他被短期囚禁于伦敦塔，丢掉了国务大臣的职位。1680年，当学会会员准备让威廉森继续连任，第四次担任会长时，他昭告世人，他不愿再当会长了。皇家学会四处寻找继任者，接触了罗伯特·玻意耳。伊夫林认为，玻意耳从一开始就应该是会长，他还说，现在“无论是疾病还是谦逊，都不能再成为他拒任的借口了”。(4)
玻意耳同意接任，但是仍有一个障碍。1673年颁布的反天主教《测试法案》（Test Act）规定，所有公职人员都必须向身为英国国教领袖的英王宣誓效忠，必须拒绝接受天主教的“圣餐变体论”教义。身为一名热心的新教教徒，玻意耳接受这两条自然毫无问题，不过和同时代许多热心的新教教徒一样，玻意耳在宣誓这个问题上遇到了困难，因为他是服膺《雅各书》（James，5：12）的：“我的弟兄们，最要紧的是不可起誓；不可指着天起誓，也不可指着地起誓，无论何誓都不可起。你们说话，是，就说是；不是，就说不是，免得你们落在审判之下。”玻意耳苦苦思索了数周之久，终究还是告诉学会，他不得不拒绝会长职位的荣誉。
玻意耳的拒绝带来了一个尴尬的真空期。经过几轮紧张磋商，职位交给了克里斯托弗·雷恩爵士。1681年1月12日的理事会会议上，雷恩宣誓就职成为皇家学会会长。雷恩在此后两年里一直执掌会务，纵是费心费力的日常琐务也不回避：他是伦敦大火之后主持重建圣保罗大教堂的核心人物，也领导了一支为伦敦建起56座新教堂的团队。雷恩还是英王的工程测量师、不列颠王国最资深的建筑师。从1682年开始，雷恩负责在温彻斯特为查理二世建设一座全新的宏大宫殿，其规模要与凡尔赛宫比肩。[10]即便如此，雷恩还是积极参与学会各项事务，他提交的论文话题广博，从中国医学到哈得孙湾土著皆有。雷恩认为，哈得孙湾的土著可以活到140岁“不用眼镜”。(5)他还创设了解剖学、农学和宇宙志委员会，“将势必引人注目的一切事物登记在册”；他也设法解决皇家学会的财政难题，当时的财务已是捉襟见肘。很大程度上，这是因为会员忘了缴纳他们每周1先令的会费。
不交会费从一开始就是个难题。学会一直处在进退维谷的两难之中：一方面是需要吸引并留住杰出科学家和呼风唤雨的廷臣，另一方面则是不少科学家和廷臣都对出钱换取会员权利犹豫不决。雷恩决心迎难而上。第一步，让会员召集那些著名的缺席者，敦促他们付清欠款。五花八门的借口纷至沓来。威廉·佩蒂爵士说他妻子会付这笔钱。剑桥大学三一学院院长兼韦尔斯座堂教长拉尔夫·巴瑟斯特送来10英镑，并保证会在遗嘱里留一些财产给学会。七旬老诗人埃德蒙·沃勒自1663年以来就没有交一个子儿，他给学会留下一封悲伤的短信，如泣如诉地陈说了自己内战中的损失，还有抚养多名子女的花费（他有14个孩子）。身为宫廷大臣的尼古拉斯·斯图尔德听说他欠了整整11年的会费，反过头来坚称是学会搞错了总数额。
雷恩的回应则是向学会提出建议，将所有拖欠会费者的名字从出版的会员名录中一一剔除。这项举措未免太过激烈，意味着大约一半会员都将遭逐，甚至包括一些有权有势的宫廷人物。理事会于是将这项提议做了一些折中。他们的替代方案是将目标锁定在挑选出来的23名会员身上。这批人主要是那些即便离去也不会在科学或是政治上伤及学会的个别会员。很多对新哲学既无兴趣也无专才的人加入了学会，几乎就像是加入一家绅士俱乐部一样随意，新章程试图对抗这一趋势。其办法是命令理事会检核会员候选人的资质，细审“此人是不是像说的那样够格，对学会大概有没有益处”。(6)不过新章程并未解决这个难题。之后的200年里，有关显贵票友是否入会的争论还将一次次浮出水面。



威廉·佩蒂爵士像；艾萨克·福勒绘。佩蒂是经济学家、医生、自然哲学家，也曾出任格雷沙姆学院的音乐教授。佩蒂在皇家学会的事务中发挥了杰出作用。



艾萨克·牛顿爵士像；以诺·希曼工作室绘。牛顿在1703—1727年出任皇家学会会长，曾被称为“学会史上最伟大的名字”。
雷恩是17世纪末叶最后一位出任会长之职的科学革命健将。从1682年雷恩去职到1703年，皇家学会经历了8任会长。他们全是政治家、律师或行政官，在宫廷或是议会拥有足够高的声望，但无论如何称不上职业的科学家和学者。皇家学会的会务开始飘忽不定、失去重心。
但这一状况在1703年得以改变。索梅尔斯勋爵在那年结束了一连5年的会长任期，这位著名的辉格党律师、英格兰前任大法官将职位交给了艾萨克·牛顿——60岁的皇家铸币厂厂长、前剑桥大学学者、拥有国际声誉的物理学家兼数学家，用某位20世纪的皇家学会编年史家的话说，“这是学会史上最伟大的名字”。(7)
牛顿才华卓著而又行事隐秘，对一切批评都萦系于心。他早在1672年1月就已成为皇家学会会员，当时他凭借提交的一篇描述自己发明的反射望远镜的论文当选。论文在科学界引发轰动。不幸的是牛顿很快就与罗伯特·胡克交恶。长期以来胡克都对科学家同行盛气凌人，也会指摘那些他认为正在侵凌自己专业领域的人。1675年牛顿在学会宣读“光线性质解释假说”的时候，胡克站起来说这篇论文了无新意——“这篇文章的主要内容都在他（胡克）的《显微制图》里面出现过了，牛顿只不过在某些特定细节上再推进了一步而已”。(8)牛顿闻言大为光火。这件事也是两人之间终生龃龉的开端。
牛顿《自然哲学之数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy）的初版收入了他的运动三定律和万有引力定律，此书似乎正是靠着皇家学会的赞助于1687年出版的。不过，天文学家埃德蒙·哈雷承担了出版发行的筹资工作。胡克宣称《自然哲学之数学原理》剽窃了他的著作，两人之间的嫌隙依旧难以化解。牛顿的名言“如果我看得远，那是因为我站在巨人的肩膀上”正是冲着胡克说的。胡克闻言登时大怒，认为这是对其短小身材的嘲讽。唯有到了1703年3月胡克去世之后，牛顿才得以一帆风顺地在学会事务里扮演更积极的角色。当年11月他当选学会会长，并一直出任此职直至1727年去世。



一幅彗星运行轨迹图，摘自牛顿《自然哲学之数学原理》初版（1687）。
牛顿堪称举世无双的实验哲学家，并在皇家学会失去原动力的时候以一己之力提升了学会声誉。盘点1660年在格雷沙姆学院鲁克寓所创会的十二君子，唯有克里斯托弗·雷恩和亚伯拉罕·希尔在1703年年末的时候仍然健在。玻意耳、亨利·奥登伯格和塞缪尔·皮普斯，这些学会早期的支持者都已不在人世。《伦敦皇家学会史》（History of the Royal Society of London）的作者托马斯·斯普拉特年届七旬；约翰·伊夫林则是年逾八十。牛顿为皇家学会注入了新的生命，不仅凭借他的科学成就，也依赖他所开创的履职文化和钻研精神。缺了这些，任何集体性机构都注定失败。在部分会员看来，牛顿此人既专横又傲慢。牛顿发现皇家学会的每周例会与他在铸币厂的工作有所冲突，于是就出手将例会时间从周三挪到了周四。不过他经常参加例会以及理事会议。从他当选到1726年年末，牛顿出席了175次理事会议中的161次。要知道，之前曾有三位会长甚至根本没在任何一次会议中露面。
从1727年牛顿去世到18世纪末，皇家学会经历了9任会长，他们的言思学行各有不同。有些会长取得了很高成就，无论是对皇家学会还是对英国社会来说都是如此。牛顿之后继任的汉斯·斯隆爵士就是一例，他一直担任会长之职到1741年。斯隆爵士是一名得力的管理者，他成功追回了会员们拖欠的部分未付会费——这不是一件轻松任务。此外，用18世纪皇家学会编年史家托马斯·伯奇的话说，他还是一位自成一家的热心收藏家，花费约50000英镑购买“所有国家生产的奇珍异宝。他一以贯之地努力”，就是“让这些奇珍异宝物尽其用，本人也要尽可能多地知晓它们的性能和性质。同时，他也要深入了解他所持有的一切植物、矿物或是动物的药用、食用或是制造业价值”。(9)斯隆爵士将他的藏品、手稿和书籍先是留给了乔治二世，如果国王不要，就给皇家学会。无论是谁收下这笔遗产，都要付给他的两个女儿20000英镑。因此国王对此并不上心，皇家学会也没钱负担。斯隆身后的受托人决定将这批遗产另外交付国家，它们也构成1753年新成立的大英博物馆初始藏品的一部分。



汉斯·斯隆爵士（1727—1741年出任学会会长）像；斯蒂芬·斯洛特绘。斯隆私人收藏的科学标本最后成为大英博物馆创馆藏品的一部分。
并不是18世纪所有的会长都拥有令人铭记的领导能力和科学成就。约翰·普林格医生（1772—1778年任会长）最知名的就是他在会上打瞌睡的习惯：
如果他有机会从牛顿座椅上醒来的话，
他就会好奇自己到了什么鬼地方啊！(10)
* * *
如果说18世纪初的皇家学会属于牛顿的话，那么世纪末的学会就成了植物学家约瑟夫·班克斯爵士的禁脔。班克斯乃是皇家学会历史上在任时间最长的会长，1778年当选的他任职到1820年去世。
班克斯（1743—1820）对科学有着满腔激情，也有足够的财力满足其激情。1766年，23岁的班克斯就当选成为皇家学会会员，自掏腰包以自然学家的身份参与了好几次重要的远洋考察，其中又以詹姆斯·库克船长1768年的“奋进”（Endeavour）号远航著称。这趟南太平洋之行得到了皇家学会的支持，意在观测金星凌日、搜寻“未知的南方大陆”。1774年，班克斯加入了皇家学会理事会，并在4年之后当选会长。班克斯上任之初就烧了一把火：他确立了皇家学会的“国家策士”角色，负责向政府就科学事务进言，充当形形色色政府部门里活跃的准职能（ex officio）成员，比肩皇家天文台、经度委员会和农业委员会。班克斯与乔治三世的私人情谊无损于他的科学事业，他在苏豪广场（Soho Square）的宅邸也成为一处科学沙龙式的所在。每周四早晨，班克斯都会为抱持科学热忱的宾客准备一顿早餐宴；每周日晚上，他也会举办一场座谈会，邀请世界各地科学和政治上的领军人物前来聚首。



自然学家约瑟夫·班克斯爵士像；约书亚·雷诺德斯绘。
班克斯爵士是皇家学会史上任职时间最长的会长，在他40多年的会长任期之内绝大部分时间里施行的是铁腕统治。



班克斯昆虫标本的收藏抽屉。他收藏了4000种昆虫标本。
不过，藏在班克斯平易近人的表面背后的乃是一派专断独裁的作风。他大力维护皇家学会在英国科学界的特权地位，也极力保护自己的会长之职。学会理事会曾经提出撤换班克斯，他的回应则是出手解散了理事会。班克斯还手腕灵活地安排选举，让学会的准入机制完全依赖于他的美言：他喜欢的人就可以进入学会，不论这些人的科学地位怎么样。
正是在班克斯担任会长期间，一大批堪与学会竞逐的机构纷纷成立：1788年的林奈学会、1799年的皇家科学研究所、1807年的地质学会，还有1820年的皇家天文学会。这些新机构都对皇家学会有所冲击，至少先前投给学会的研究论文现在都另觅他处了。比如说在1830年学会就宣称，已经很多年没有收到植物学论文了，因为这些文章都改去了林奈学会。班克斯对这些新学会的态度是时而反对、时而支持。亨利·里昂在20世纪40年代的文章中认为：
只要新的机构愿意明确从属于皇家学会，并且实质上由理事会控制或是管理的话，班克斯就不会对他们有敌意；但若是这些新机构要求独立地位，完全自由处理各自事务的话，班克斯就会大加反对。(11)
尽管班克斯如此专制独裁，但他的的漫长任期还是让皇家学会得以深深渗入英国科学界的肌体之中。不过，这项成就本身就招来了不少批评。也有不少人呼吁，学会应当回到建立时的初衷，成为实验哲学理论实践的论坛。








* * * * * *



手杖和石头
“皇家学会做了什么？”
诞生之初的皇家学会极度渴望被承认。学会敦促在各个科学领域出版研究论著的会员，让他们告诉读者自己隶属皇家学会：这种做法可以同时肯定作者和研究机构。罗伯特·玻意耳的《实验自然哲学的用途》（Some Considerations Touching the Usefulness of Experimental Natural Philosophy，1664）就在扉页声言，作者是“尊敬的罗伯特·玻意耳先生，皇家学会会员”。胡克在第二年出版的《显微制图》也依样画葫芦。约翰·伊夫林1664年撰写的重要林学论文《森林志》（Sylva）更胜一筹，它不但告诉读者这本书原来呈交皇家学会（“那家杰出卓越的学会”），还明白表示此书是学会资助出版的。此外，学会主席布朗克子爵的官方许可也赫然出现在扉页背面。
大家期待1662年和1663年皇家特许状的颁布能够自然而然地为学会及其宏图赢得公众的支持。不过，这个愿望却落空了。伊夫林的《森林志》第4版在他去世的那年（1706）面世，他在前言中愤怒地捍卫了皇家学会的功绩，并抨击道：“少数无知妄作、怪里怪气的丑角发出的噪声误导了公众。他们的傲慢无礼倒是与其愚蠢相称，喋喋不休地问个不停：‘皇家学会做了什么？’”(1)
伊夫林的回应是表示这些攻击都是对“我们皇家创始人荣誉”的攻击，这也是会员对一切批评的标准回复。之后，他强调对真理的探寻需要时间。(2)伊夫林列举了许多试验、实验和出版物，并历数天文学、光学、植物学等领域的进步。“一股邪恶气质、一个邪恶时代，可悲地朽坏了人们的心。它侵蚀损害了所有彰显真理的标志性努力和尝试。”(3)
对于“皇家学会做了什么”这一关键问题较早做出回答的是托马斯·斯普拉特的《伦敦皇家学会史》。身为牛津大学瓦德汉学院毕业生、约翰·威尔金斯的门徒，斯普拉特应邀于1663年撰写一份声明，阐述皇家学会的旨趣和出版目标。1664年11月，他这份声明已经写得七七八八了。不过，奥登伯格和理事会都深感焦虑的是，这份声明阐述学会成就的篇幅不够。他们建立了一个委员会，负责选取印象深刻的研究论文加进声明。祸不单行，1665年和1666年侵扰伦敦的瘟疫与火灾让出版工作不得不向后推迟。直至1667年，《伦敦皇家学会史》才面世。
这本书出版之时也是斯普拉特火力全开之日。他大力抨击皇家学会的贬低者，还断言“更高级别的荣誉属于发现者，而非那些投机教条的传授者”。(4)《伦敦皇家学会史》有三部分内容：先是对自古以来自然哲学的发展历程做了一番概览，然后叙述了皇家学会的起源，最后则是对实验主义和新哲学实际价值的捍卫。学会成员的贡献主要以技术形式呈现，着重讲述知识化为实际目标的价值所在。书里面收录了胡克记录天气的计划、布朗克子爵从事枪炮后坐力研究实验的记录；还有化学家托马斯·亨肖有关制作硝石的论文。斯普拉特还列了一个长清单，列举会员发明的仪器设备：从象限仪到摆钟，再到“潜水者在水底使用的、可以清晰看到一切的新型眼镜”。(5)斯普拉特还以这句话作结：“旧事物只能赠予我们一些陈旧贫瘠的术语和概念，而新哲学势必赋予我们所有生物的功用所在，也将使我们获得富饶与充盈。”(6)
斯普拉特对学会成就声嘶力竭的辩护却引发了更多的攻击。尽管他也在书的其他地方小心翼翼地表示，实验哲学家们并不是想要全盘否定过去，但他对古代权威的拒斥还是引发了猛烈攻击。同时，斯普拉特和部分学会会员的机械论取向在不少人看来也没有为上帝或是旧有的宗教真理留出位置。牛津大学校方发言人罗伯特·索斯就对新科学进行了一番猛烈抨击。1667年，他还在威斯敏斯特大修道院的布道中，明里暗里对皇家学会来了一番冷嘲热讽：
那群不敬神、不信神、沉溺享乐的乌合之众，他们的叫嚣之声回荡全国。这帮人活着就拼命忤逆上帝，他们堪称人类的丑类、这个时代的耻辱。他们根本不是所谓的世界上最聪明的一群人（尽快他们倒是乐于这么自欺自诩）。(7)
两年之后的1669年7月，索斯在牛津大学谢尔登剧院（由克里斯托弗·雷恩设计）的落成典礼上再次开足马力攻击了皇家学会，他的用词用语还是狠厉：“‘（学会）专横跋扈地责难一切古代智慧……同时，可以说他们正在重新为整个世界建模’，方式就是‘整合成立了一家恶魔般的学会，以便在罪恶之中捣鼓出来新的实验’，他们已经在地狱中为自己预定了位置”。(8)伊夫林就在庆典现场，他对索斯的言论愤怒不已，认为“对皇家学会的恶意攻击玷污了牛津大学”。在剧场天花板上，一幅寓言画上的“真理”将“无知”赶了出去。乍一看，这幅画是对皇家学会及其新哲学的背书。直到有人幡然醒悟，这幅图景其实全在不容置疑的神学掌控之中：它们铁棍和石板的地位要远在真理女神身边的天象仪和望远镜之上。
英国各大学也在皇家学会的最激烈批评者之列，他们可是亚里士多德学派的堡垒所在。教会也不遑多让。17世纪下半叶的英国还有许许多多的人拒绝相信地球绕着太阳转。17世纪70年代，清教徒牧师约翰·欧文就说日心说与《圣经》绝不相容，他的立场直至1757年都得到了罗马教廷的支持。还有人认为日心说没什么大不了：“白天不会因为托勒密还是哥白尼而早一点开始或是晚一点结束。”(9)
斯普拉特本人就是一位牧师，他认为基督教与科学可以完美兼容，对真理的理性探寻只会巩固英国国教。1668年在亨利·奥登伯格的推动之下，另一位牧师约瑟夫·格兰维尔（1664年入会）出版了《通向更远——亚里士多德时代以来知识的增长和进步》（Plus Ultra: or the Progress and Advancement of Knowledge Since the Days of Aristotle）。格兰维尔在书中重申了斯普拉特的论点，他的措辞甚至更为激烈。照他的说法，皇家学会诚心诚意承认“博学科学家们”做出的杰出贡献，不过他并不乐见“科学家理当建立起主宰人类理性的绝对帝国”。(10)
皇家学会可以用足够一贯的态度一一回击针对他们的指控：学会滋养了无神论；学会忽视了古代教诲中仍有意义的那部分内容；学会侵蚀了世界秩序。不过成员们发现，要想自卫反击更为隐晦狡猾的某种批评嘲讽——就大为困难了。斯普拉特曾在《皇家学会史》里承认了这个威胁。“我相信，新哲学无须……惧怕黯淡或是忧伤，”他写道，“就像不必惧怕幽默一样。因为这些情绪……也许会比我们对手那些严厉、乖戾而又武断的论点造成更大的伤害。”(11)



托马斯·斯普拉特《皇家学会史》的卷首插图。
约翰·伊夫林设计。它中间刻画的是查理二世半身像，右边的是弗朗西斯·培根，左边的是布朗克子爵。
从学会建立伊始，会员们就对嘲讽特别敏感。创始会员威廉·佩蒂毕生难忘的一幕发生在白厅的约克公爵密室：查理二世放声大笑，说格雷沙姆学院那些人“别的事情一点没做，花了那么多时间只为了称称空气重量”。(12)10年之后，佩蒂在皇家学会的一次讲话中还几乎一字不差地回忆起了这句嘲讽。即使他们的皇家赞助人说的笑话很有杀伤力，但也比不上公开嘲弄更伤人。1676年5月，约克公爵旗下剧团上演了一出托马斯·沙德维尔撰写的新剧，地点是舰队街的多塞特花园。这部剧叫《名家》（Virtuoso），与标题相称的主角是尼古拉斯·吉姆克拉克爵士，“全世界最杰出的好学深思绅士”。吉姆克拉克的实验总能让观众开怀大笑。这位名家花了大把时间，用他的显微镜观测干酪螨，还将血液从一只羊输到一名疯人身上：“这名病人本来疯疯癫癫或是狂怒不已，输血之后变得百依百顺，换句话说，完全如绵羊一般。他总是如小羊一样咩咩叫唤，咀嚼反刍他的食物，他的身上长出了大量密集的羊毛，一条北安普敦绵羊的尾巴也很快在他的肛门那里长了/突了出来。”(13)吉姆克拉克还凭借燃烧腐烂猪腿发出的光线阅读日内瓦版《圣经》；他成功地切下了一只动物的气管，靠着一对风箱向肺里吹气就让这只动物继续存活；他还准备绘制一幅月球地图。凭借自己花园里支起来的望远镜，他可以看到：
（月表）所有山峦叠嶂之地、峡谷和海洋。不但如此，还有各种体态庞大的动物，比如大象和骆驼。公共建筑和船只也很容易就看到了。他们（月球人）拥有巨大的枪炮，也用上了火药。在月面上，他们与大象作战，攻打城堡。我都看到了。(14)
听着令人匪夷所思？也许吧。不过，吉姆克拉克嘴里的实验都能在皇家学会名下的著作中找到原型。显微镜下的螨虫，这指的是胡克的《显微制图》。托马斯·考克斯则在1667年5月的《自然科学会报》上发表了他在狗与狗之间进行输血实验的报告；如前所述，理查德·罗尔和埃德蒙·金都曾把绵羊血液输入到人体；同一年的稍晚时候，亚瑟·科加也做了同样的实验。玻意耳所谓“有关发光之肉的观测”则是源自助手对他食物橱柜里一只小牛发光脖颈的发现，相关观测记录登在了1672年12月的《自然科学会报》上。胡克用一对风箱连上一根导管插进了一条狗的气管，就这样让狗一直活着，并在1664年实施了活体解剖。克里斯托弗·雷恩则在17世纪60年代初制作了一个月球模型。早在1638年，威尔金斯就出版了《探索月球上的另一个世界》（The Discovery of a World in the Moon）。
这类讽刺比单纯的论辩还要伤人，因为它太过公开化了。1676年6月的某周五晚上，胡克去看了话剧《名家》，他的感觉是惊骇尴尬。“人们几乎是直接针对（学会），”他当晚在日记里骂道，“该死的疯狗。”(15)沙德维尔的戏剧在此后的30年里定期上演，吉姆克拉克也成了愚蠢自然哲学家的代名词。在17世纪末威廉·沃顿（1687年入会）就哀叹了“格雷沙姆之人”所受的伤害。沃顿认为，局面依然是“所有被称为名家的人，都得成为尼古拉斯·吉姆克拉克爵士……没有什么比一个段子更能伤人骨髓的了。”他接着说：“人一旦成为滑稽可笑的东西，他们的劳作就会被蔑视，效仿他们的人也会大为减少。”(16)
这部戏剧惹来的痛苦烦恼甚至还要更大。原因在于，沙德维尔演绎的名家可以在许多与奥登伯格通信的国内会员中找到原型，他们定期会寄来味道腐朽的标本和怪胎的出生记录。不过，沙德维尔的角色恰恰代表了皇家学会反对的一切东西——纯粹出于好奇的求知，为学问而学问、不计效益和实用的观点。
皇家学会被误会成了世界上那些吉姆克拉克聚集的俱乐部，这种形象也在长时期内挥之不去。1704年，乔纳森·斯威夫特出版的《一只木桶的故事》（Tale of a Tub）就收入了一段对现代科学的谐谑。斯威夫特也运用了《自然科学会报》里一些稀奇古怪的例证。1726年斯威夫特与艾萨克·牛顿争吵方炽，他转过头来在《格列佛游记》里对学会大加挞伐。格列佛的第三次远航将他带到了飞岛“勒皮他”（Laputa），那里的居民乃是数学、天文学和仪器制造专家。不过这些专家却未能把他们的发现付诸一丝一毫的实用。比如说，他们的衣服并不合身，因为他们用象限仪和指南针量体裁衣，而不是用卷尺。斯威夫特在这里故技重施，用那些思辨科学的案例把《自然科学会报》批了个体无完肤。进入18世纪之后，《自然科学会报》也成为讽刺作家的某种素材库。1743年1月，一本名为《几篇适合在皇×学会宣读的论文》（Some Papers Proper to be Read before the R---l Society）的小册子面世。亨利·菲尔丁在其中发表的一篇“论文”就拿学会开涮了。这篇文章记述了日内瓦自然学家亚伯拉罕·特伦布利有关淡水珊瑚虫的观测，及其“令人惊异的特性：切成好几块之后，每一块都能成长为完整的动物”。(17)在菲尔丁的讽刺里，这只珊瑚虫成了一几尼金币，它那稀奇古怪的自我复制也成为讽刺作家攻击守财奴和放债人的利器。
对皇家学会最为滑稽的描绘出自约翰·希尔爵士之手，他是一名热衷自然科学的医生兼记者。屡次申请加入皇家学会被拒之后，希尔爵士愤而写下一系列文章，攻击讽刺学会的工作。1750年，他向学会提交了一份名为《无性怀孕》（Lucina sine concubitu）的恶作剧论文。希尔爵士在文中声称，他仅仅给女仆定量服用了一片含有“微生物”的配制剂就让她怀孕了，他正是在空气中发现了这种微生物。希尔爵士也出言攻击了皇家学会会长、古物学家马丁·福尔克斯。在希尔的笔下，福尔克斯在多个学问领域都是能人，“但不幸的是，他没有任何一种学问足以同皇家学会的事情挂钩或是关联”。(18)希尔还描绘了福尔克斯如何“忘乎所以地因为自己办公室的荣誉而膨胀了一倍”，如何在鹤苑主持一次枯燥的会议。会上宣读一篇乏味的论文之时，会长大人“自然而然地像晚饭吃撑了或是听到无趣论点一样，全程酣然入睡”。(19)而在会议结束后，绝大多数会员都撤到附近的一家咖啡馆，彼此交换信息：
我们颇为艰难地坐了下来。有位绅士开始讲故事了，他告诉我们，一名女士服用了一小勺他制作的安虫散，就从体内排出了一只长着翅膀、挥着利爪的怪物；第二位绅士则说，他从某个患者的胸口取出了一头活狼；第三位绅士则说，他从一块大理石里搞出了一只蟾蜍。(20)
就像此前的讽刺作家一样，希尔也一直在引述《自然科学会报》。他撰写的《伦敦皇家学会工作评论》（Review of the Works of the Royal Society of London）于1751年出版，系统性地解读了数十篇《自然科学会报》论文，从“一种让鱼保鲜的办法”到“学习唱歌的新方法”，再到“男性人鱼记录”都有。(21)
没有证据表明这些攻击吓跑了潜在的会员，或对皇家学会这个机构造成了什么持久的伤害。讥刺之语伤害了一些会员的自尊，但如果说这些攻击有什么价值的话，那就是点出了学会从成立之初就显而易见的一种倾向：沉浸在稀有新奇之物里的狂喜。他们探寻的乃是非常瑰奇之观，而不是什么严肃科学。



古物学家兼自然哲学家马丁·福尔克斯（1741—1752年担任会长）像；威廉·贺加斯绘。福尔克斯并不拥有一副科学头脑。某评论家认为：“福尔克斯在多个学问领域都是能人，但不幸的是，他没有任何一种学问足以同皇家学会的事情挂钩或是关联。”
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改革
“多年以来，皇家学会都在某个团体或是某个圈子的掌控之中”
1820年约瑟夫·班克斯去世，在之后的10年里（甚至在他去世之前的10年里就是如此），皇家学会在萨姆塞特府里的会议已经沦为毫无启发的例行公事。根据学会章程，普通会议安排在每周四晚上八点进行，大约一个小时——“由会长酌情裁示时间”。(1)因此在每周四，会员们——那些会对出席会议颇感厌烦的人——就会鱼贯进入萨姆塞特府里的皇家学会会议室，目睹会长和两位秘书在一条长桌后就座。桌子上放着查理二世的巨型银镀金权杖。大家会等候片刻，在宣读应邀列席晚上会议者的名单时，那些列席人员就会从隔壁房间走进来，在会议室内两边的中立坐席就座。
等到全体就座之后，一名秘书就会宣读上次会议的记录，“内容全都是重复同事在前一晚的宣读，但是篇幅要少得多”。(2)会长点头同意后，另一位秘书负责宣读一份参加学会会员选举的候选人名单，随后投票开始。助理秘书会拿着投票箱在室内绕场一周，各位会员向“同意”或是“反对”的抽屉里放置小球。这套程序进行之时，秘书会长之间互相颔首致意，这是开始宣读某篇论文的信号。会员和访客在此期间就开始睡觉了。助理秘书会打断他们文雅的鼾声，“并将投票箱呈奉到不动声色、稳如泰山的会员面前请他投票”。论文宣读同样可能会被打断（常常是在话说一半时），因为会长要唱票公布“同意”和“反对”两抽屉里的小球数量，将成功当选的候选人公之于众。如果还有更多候选人的话，这套流程还将反复进行，以一次次“打断”结束，直至萨姆塞特府的钟声响起，宣告会议结束。“没有一名在场会员……对这套程序有一丁点儿参与”。(3)这里没有实验，没有讨论，也没有辩论。
对皇家学会的批评者而言，学会会务之少要归结到其选举富人做会员的积习。学会的算盘是，就算他们不怎么懂科学，至少也能期待他们为了会员资格慷慨解囊。之后的历任会长都对这一政策不加掩饰，有时还会执行得很出格。比如说，罗德里克·默奇森爵士1826年当选皇家学会会员之时，会长汉弗莱·戴维爵士就详细备至地向他解释说，他的当选与他的科学工作毫无关系（默奇森是个地质学家），而是全要归功于他的个人财富。
19世纪30年代的皇家学会见证了三波强烈的改革诉求。第一波来自查尔斯·巴贝奇，剑桥大学卢卡斯数学讲席教授，今天他最为人所知的身份是自动计算机的发明者，这是一种早期形态的计算机。巴贝奇在他228页的《对英格兰科学衰落及其相关原因的反思》（Reflections on the Decline of Science in England and on Some of its Causes）一书中用了一半以上的篇幅论述皇家学会及其过失。巴贝奇还对当时的会长、应用数学家兼传统主义者戴维斯·基尔伯特发动了一场人身攻击——“为什么戴维斯·基尔伯特先生成为皇家学会会长？我很难说个清楚”(4)——同时用一个又一个不甚称职和管理不善的实例，质疑了学会各位秘书的记录能力（还有正直品质）。巴贝奇将这些弊病归咎于会长和理事会对准入权的滥用，把这帮人归结为一个自我固化的精英群体：



皇家学会在萨姆塞特府的一次会议，约1844年。会员和访客端坐长凳，面向会长；权杖放在室内正中央的长桌上。一只投票箱正在绕场。
多年以来，皇家学会都在某个团体或是某个圈子的掌控之中……和其他所有团体一样，他们的最大目标就是保有自身的权力，并且尽可能多地在其会员内部分赃取利。皇家学会总是由一些资质极为平庸的人组成，他们处心积虑，可以在任何时候使自己与其他才华更胜者结合到一起，条件是这些更有能力的人不和整个体系作对。(5)
巴贝奇的解决方案是付出更多精力控制获批入会者的人数，“让当选成为科学之士们雄心勃勃的目标”。巴贝奇倡议，公开区分两种会员：一种是确实向《自然科学会报》投递过稿件的人（19世纪20年代末，这个数字总计有109人，而学会会员总人数是714人），另一种则是那些并未投稿的人。理事会驳回了这项计划，理由是那些没投稿的人恐怕不会高兴。
《对科学衰落的几点反思》（Reflections on the Decline of Science）于1830年5月写成。5月20日，巴贝奇在皇家学会气氛热烈的会议上宣读了这篇文章。巴贝奇得到的答谢可以想象，那是“咬牙切齿”式的。不过，至少这次会议并不像平常那样乏味。其中一名会员投书《泰晤士报》质问，会长用“天上的上帝知道”这样的语句是否恰当。约翰·赫歇尔是巴贝奇的密友，也曾读过巴贝奇文章的初稿。赫歇尔竟在私下里表示，他很想给巴贝奇来一耳光。从此，巴贝奇就不再出席皇家学会的大小会议。
事情到这里还没完。等到11月，天文学家詹姆斯·索斯爵士出版了一本杀气腾腾的小册子，名为《对皇家学会会长和理事会的各项指控》（Charges Against the President and Council of the Royal Society）。索斯提出了36条指控，其中不少指控都与巴贝奇的彼此呼应。他指控基尔伯特和理事会篡改理事会的会议记录，压制会员制度改革的合法请求。不过，索斯还是将矛头对准了他们对国王的不敬，“给那些赢得奖项的人带去的不是皇家奖章，而是空的盒子”；浪费大量钱财于酒馆账单——按照索斯绘声绘色的说法，他们将数百英镑学会经费变成了“银鱼、玫瑰香水和白葡萄酒”。(6)
在同一个月，也就是1830年11月，一位自称仅仅是“687名皇家学会会员之一”的匿名作者发布了《群龙无首的科学——起底皇家学会》（Science Without A Head: or, The Royal Society Dissected）。作者是在意大利米兰出生的奥古斯都·博奇·格兰维尔，一名富有统计思维的医生。他用一幅幅图表逐一列举各会员的情况，展示他们的背景和职业，说明他们是不是曾向《自然科学会报》投稿。格兰维尔的研究显示，63名现任的贵族会员压根就没有写过一篇论文；10位主教发表了9篇论文（但它们其实都出自一人之手，那就是克洛因的天文学家主教约翰·布林克利）；学会中的66名陆海军会员发表了35篇论文，尽管其中25篇都出自两名陆军上尉之笔；牧师传统上是科学名家的职业，但是74名牧师只能拿出8篇文章来增进自然知识，“也就是说，每人只有0.108篇”，格兰维尔有力地指出。(7)
格兰维尔继续着他的清单。内外科医生一直占据着大比例的会员席位。彼时的学会有100名医生，他们一共贡献了200篇文章。尽管其中109篇都是一个人写的：埃弗拉德·霍姆爵士。[11]63位律师则在《自然科学会报》上发表了28篇文章。余下的286名会员并无什么显眼的职业（尽管这不意味着他们都是一帮闲汉——有人是仪器制造者、商人，还有人是教师），他们一共投稿187篇，不过有238人却毫无作为。格兰维尔从中得出的结论是，绝大多数会员都不称职：



数学家查尔斯·巴贝奇是个大声疾呼的批评者，他疾言厉色地批评19世纪20年代皇家学会的运行模式。巴贝奇认为，把持皇家学会的是个小圈子，他们的主要目标就是维系自身权力。
历数我呈现给公众的这几百位会员，其中很少有会员（的确是少之又少）在当选之时或者甚至是在此时此刻，有过哪怕一丝一毫科学之士的期许——很少有人可以被期许成为有用和有价值的会员——很少有人把入会看得多重，除非是冲着授予他们的头衔而来。“皇家学会会员”的名号一度曾被视为一项殊荣。(8)
格兰维尔认为，解决方案就是把学会人数限制在600人；同时将他们分门别类——数学、天文学、化学等，每个组别都有固定人数。规模最大的组别乃是有130人之多的“自由组”（free class），他们尽管不是科学家，“但对科学兴味盎然，热切期待以某种形式增进或是赞助科学”。(9)换句话说，这些人就是出钱的赞助人。
皇家学会的批评者发现，他们内部也很难达成一致。格兰维尔攻击巴贝奇和索斯“满腹牢骚”的改革路径；索斯指责格兰维尔“皇家学会会长不需要是科学家”的提议，还投书《泰晤士报》说，写作《群龙无首的科学》的人乃是“一个没有科学的头颅”。
这一场场改革之争发生在同一个历史背景之中：竞逐会长之职的尴尬之争。戴维斯·基尔伯特决定在1830年去职，他也像历任会长一样，以颇不民主的作风选择了自己的继任者——苏塞克斯公爵奥古斯都·弗雷德里克亲王，也就是英王威廉四世的弟弟。
消息一出，舆论哗然。支持和反对公爵的各种声浪早在11月的选举前夕就在公众面前吵个不停了。外科医生兼古物学家托马斯·佩蒂格鲁深深介入了提名公爵的相关交涉，他在《泰晤士报》的专栏文章中力陈自己的理由。佩蒂格鲁认为，亲王大人的“爱国热忱和强烈愿望都对自己国家的荣光和繁盛善莫大焉……他也极其适合坐上这个位子，出任英国第一个科学机构的要职”。(10)匿名的“皇家学会会员”对此的回应是怒不可遏，他对公爵提名中的疏于咨商大加指责。“有志于接掌牛顿席位的人只能将他的雄心壮志寄托于一个怠慢其位者的推荐上（即基尔伯特）”。(11)小道消息专栏预测，公爵势将辞任，并慷慨大度地支持改革者。
“并不存在一条通往学问的所谓皇家捷径，”有人说，“为什么那些本该由学识授予的至高荣誉要存在捷径？”(12)詹姆斯·索斯爵士对皇家学会管理模式的攻击炸开了锅，成为本次公众热议的核心。媒体兴致勃勃地报道了11月25日周会上的争吵：这次争吵以索斯的愤而离席告终。



天文学家兼数学家约翰·赫歇尔爵士和两个女儿在一起，他一共有12名子女。1830年，赫歇尔竞选皇家学会会长，但以些微差距败给了英王威廉四世的弟弟苏塞克斯公爵。
公爵的地位并没有吓倒改革者，后者决心要让一名科学家来领导他们。改革者在最后关头说服了杰出的天文学家约翰·赫歇尔爵士站出来与公爵竞选。这招来了不少诽谤之语、恐吓信和对赫歇尔“忘恩负义”行为的指控，这是因为赫歇尔和他的父亲威廉[12]都曾经从皇室赞助中受惠颇多。面对压力的赫歇尔并未退让，11月30日的选举也成了一场激烈的竞逐。苏塞克斯公爵以119比111的票数胜出，这反映了皇家学会旧制度的捍卫者与那些渴望科学成就甚于社会地位的人的分歧，选举也造成了令人不快的后续效应。《泰晤士报》放话说，“帝国第一家科学机构迎来了一名亲王，错失了一位哲学家”，甚至还鼓动公爵辞职。(13)
后来的事实证明，苏塞克斯公爵在他8年的任期里是个相当优秀的会长，对会务也积极投入。至少在健康状况不佳和视力下降让他无法主持理事会会议之前，他在任期的头4年里相当活跃。但尽管如此，会员们重新聚焦科学的愿望还是一直存在。1846年，改革者最终成功地发动了一次章程修订行动，并在1847年2月10日票决通过。
乍一看来，1847年的改变微乎其微。根据那些可以追溯到1730年的章程，会员候选人只需提交一份证明文件，上面写上他们的入会资格和3位推荐者的姓名。这套流程会在萨姆塞特府的会议室里进行，如果10个星期之内没有会员反对的话，候选人就自动当选。对于同一年里可以当选的会员人数，学会并无限制。一年当选三四十名新会员的事情堪称家常便饭，而在新会员里科学家却只能占据少数，平均下来要少于总会员数的三分之一。
1847年的章程规定，一名候选人的证明书需要6位会员签名，其中至少3人应当对他有私人了解。选举每年一次，定在6月3日。候选人的姓名和他们的推荐人、赞同人的名单将会打印出来，从5月第一周开始公示，任何一个自然年只能有15名候选人当选。理事会以无记名投票从中选出第二份名单，再遍传各个会员。第二份名单会收入理事会的推荐词，再附上一份标出选举日期与时间的信件。尽管理事会仍然控制大部分进程，上述改革还是成功将一部分权力下放给了普通会员，但更重要的是，这套机制引入了遴选元素。如果只有15名会员可以入围的话，那么就很难辩解吸纳半吊子票友入会，而排除学有专精的科学家的理由。会员人数随之骤降，从1847年的750多人降到了19世纪末的450多人。而在同时，科学家会员相比非科学家会员的比例迅速上升，到1860年时已在皇家学会史上第一次占据了多数。时至40年后的19世纪末，非科学家会员的人数已经降到了仅有20人。（每年）新会员人数的上限也逐渐上涨，在本书写作期间，这个数字维持在52个，新任外籍会员的人数也增加到了多达10人。候选人必须“在增进自然知识，包括数学、工程学和医学上有着重大贡献”，竞争也颇为惨烈。2017年有约660名候选人竞逐会员，其中有90人争取外籍会员。



1830年到1838年间出任皇家学会会长的苏塞克斯公爵。尽管公爵大人并无科学背景，但事实证明他是一名让所有人都大呼意外的好会长。这幅肖像画由托马斯·菲利普斯绘制，约1838年。
* * *
1847年的章程修订也标志着皇家学会性质的一大根本性转变：从一家科学俱乐部转为专业学者组成的科学学会。从此之后，会长都是由才资卓越的科学之士出任，如果他们恰好富裕高贵（有时确实如此）的话，那就更好了。从1915年以来，会长通常都由诺贝尔奖得主担任。杰出的植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克爵士（1873—1878年间担任会长）创下了一个先例，那就是会长任期不得超过5年。这样一来，再也没人可以实现约瑟夫·班克斯爵士任职42年的那种威权统治了。
1852年，皇家学会在萨姆塞特府的空间已经过载，主要是因为那里的图书数量过多。学会请求政府，希望能像其他皇室认证的科学学会一样，拥有更为宽敞的基址（比如林奈学会、皇家地质学会、皇家天文学会和皇家化学学会）。经过漫长的几轮谈判，皇家学会终于获得位于皮卡迪利大街伯灵顿府的主建筑，条件是林奈学会和皇家化学学会也一起搬进这栋建筑。三家机构于1857年一起迁入，但仅仅过了10年政府就宣布，它将把伯灵顿府授予皇家艺术学院。当时的皇家艺术学院也颇为难堪地与国家美术馆一起挤在特拉法尔加广场。各家学会并不会被踢出伯灵顿府，而是将搬入两侧新建的翼楼里。这两座楼完工于1873年，皇家学会也在同年搬进了伯灵顿府的东翼楼这个专为其建成的新址。



位于皮卡迪利大道的伯灵顿府，摄于1888年左右。1873年，皇家学会搬进了伯灵顿府焕然一新的特建基址，并在那里一直待到1967年。正是在那一年，皇家学会搬进了今天的地址：卡尔顿府。
有了新家，更严肃的新目标，以及主要由出类拔萃的科学家组成的会员，皇家学会进入了史上的新阶段。地质学家兼学会史家亨利·里昂斯爵士很清楚维多利亚时代这些改革的意义：“时至19世纪末，克服诸多反对声浪和冷漠之后的皇家学会已然意识到了创始人的初衷，学会也最终成为一家促进自然科学的机构。”(14)








* * * * * *



异域
“向南极发现大陆”
从成立那一刻起皇家学会就具备国际化的一面，它的信息触角伸向外国各地，要么靠着它的通信网络，要么就干脆求教于旅行者和航海船长，请他们留意自然珍宝和域外花卉。比如在1670年2月，约翰·温斯洛普的信件就让会员们兴奋不已。身为康涅狄格总督的温斯洛普也是学会史上第一位殖民地会员，他寄来的包裹装着41种奇珍，从美洲当地贝壳标本，到“弗吉尼亚树上生长的一种珍奇苔藓”，到一对飞鼠，再到一些印第安玉米穗都有。(1)有的时候亨利·奥登伯格会递给同情皇家学会的旅行者一份详尽的问卷，让他们在旅途中随身携带。1670年哈得孙湾公司成立之后，学会秘书就给了统领公司前往东哈得孙湾初次远征的新英格兰海船船长扎卡里亚·吉拉姆一页长长的问题清单，要他回答诸如潮汐、地磁偏转和海狸习性的问题。吉拉姆给出了全面的答案。谈到公司接触的当地人时，吉拉姆的说法是这些人过着流浪生活，寿命有“120岁”，喝鹿肉汤。他们也喜欢洗我们今天所说的桑拿浴：
至于康复术，他们的办法主要是出汗。办法不是什么内科，而是在帐篷里制作一种火炉，将许多石头都烫得火热。紧接着，他们向自己身上洒水，这样就可以大量出汗。一旦出汗他们就会坐一会儿，然后跑到雪地里，说他们刚刚由热气打开的毛孔再次关上了。(2)
皇家学会的下一步就是发起远距离探险。1698年到1701年间，天文学家哈雷（后来预测到彗星复现的人，那颗彗星至今以他的名字命名）三次以皇家海军“帕拉摩尔”号（HMS Paramore）船长的身份远航，旨在增进对“经度与罗盘变化的知识”。(3)这三次远航都是皇家海军行动，哈雷也被任命为皇家海军的一名全权船长；不过，他们还是得到了皇家学会的官方支持，被称作大概是“最早的纯科考海洋旅行”。(4)
会员们频频加入通往辽远之地的科学探险或者那些让他们得以进行科学考察的军事商业远航。1687年汉斯·斯隆前往西印度群岛，出任牙买加新任总督的内科医生。后来，斯隆出版了一本牙买加当地的植物图录。约瑟夫·班克斯则在年方23岁的时候就搭乘皇家海军小型护卫舰“尼日尔”号（HMS Niger）出海考察，这艘舰船1766—1767年正在纽芬兰和拉布拉多的渔场巡逻。
皇家学会发起的第一次大型科学考察（尽管靠着皇家海军的大量协助）也在18世纪60年代扬帆起航。1761年，皇家学会派遣内维尔·马斯基林前往圣赫勒拿岛，观测金星凌日。这一天象一百多年来一直让科学家们心驰神往，因为这是人们精确估测地日距离的一种手段。浓重的云雾让马斯基林的旅程不算成功，但是根据推算，1769年还有下一次金星凌日——再下次则在105年之后——纵贯整个18世纪60年代，皇家学会都在为观测两个半球的凌日现象游说奔波。通往大南海（South Seas）的航程看起来特别能出成果，因为它不仅带来了观测凌日的前景，也寄托着人们“在大太平洋打造定居点，或是……向南极发现大陆”的可能性。(5)1766年，学会成立了一个委员会，“派遣天文学家前往世界各地观测金星凌日”。两年之后，皇家学会还向英王乔治三世递交了一份备忘录，呼吁国王为了英国的利益、荣誉和世界地位，派出舰船向北探索直至哈得孙湾和北角，同时也派出舰船一路向南。(6)费用预计在4000英镑左右，这还不算船只运载观察者来回的所需费用。为了到达观测在1769年6月3日发生的凌日现象的位置，这趟向南之行就得在1768年夏天启程。备忘录强调，“皇家学会没有任何条件支付这笔开销，他们的年收入甚至很难足够冲抵自身会务所需”。(7)



一部展示金星凌日的太阳系仪，1761年由伦敦测量员兼仪器制造商本杰明·科尔制作。
英王同意以个人名义捐出4000英镑，海军部也为这次远航购买了一艘368吨级的惠特比运煤船，“彭布罗克伯爵”号（Earl of Pembroke）。约瑟夫·班克斯看到了探索南太平洋自然志的大好机会，于是他提议资助一个附属团队随船远航。当1768年5月“彭布罗克伯爵”号下锚并改名为“奋进”号时，詹姆斯·库克也被任命为这艘船的船长。
库克船长和皇家学会任命的天文学家查尔斯·格林一起，按期完成了他们在塔希提岛的观测。不过，“奋进”号的航行还有另一重意义：金星凌日之后，库克船长依循所谓对他的“额外指示”一路向南航行，接着又掉头向西，搜寻南方大洋之中的那块大陆。库克勘察了新西兰的北岛和南岛、澳大利亚东海岸，并以英王乔治三世的名义占领了澳大利亚东海岸地区，将其命名为“新南威尔士”。“植物学湾”则是得名于约瑟夫·班克斯及其团队在那里发现的数量巨大的植物。“奋进”号也在1771年6月成功返航英格兰。
抛开库克船长的“额外指示”及其帝国主义潜台词不谈，“奋进”号之旅堪称皇家学会史上最伟大的科学探险行动。这次航行将皇家学会置于18世纪杰出的探索之旅的中心地位，班克斯本人在南太平洋植物学、动物学和人种学上的观察也因此具备了永恒价值。
19世纪的皇家学会仍然持续支持着各个会员在科学探险领域的工作，有时甚至会抢走会员的功劳。爱德华·萨宾（1788—1883）是探究地磁成因的先驱改革者，他做过皇家学会的秘书、外事秘书、司库、副会长，最终成为学会会长。萨宾对詹姆斯·克拉克·罗斯在1839—1843年间的伟大南极探索之旅贡献很大，他不但推动了两艘加固破冰船“黑暗界”号（Erebus）和“恐怖”号（Terror）的下水，也说服了皇家学会支持这次科考。同样，萨宾成功地借助皇家学会之力，在大英帝国境内建成了一系列地磁观测站。这些站点的运营人员虽是陆、海两军士兵，但实际上掌控他们的乃是萨宾本人。
1819年到1891年间，皇家学会支持了9次科学考察，北极、南极和非洲大陆各3次。这9次考察都带来了丰硕的科学成果，有几次堪称意义重大，比如蒸汽船“挑战者”号（Challenger）的那次。1872年，“挑战者”号带着探索海洋动物学和海洋学的使命起航，一路南行到开普敦，再进入南极圈内，旋即转向新西兰和太平洋，最后穿越麦哲伦海峡掉头返航。一路上“挑战者”号搜集海水样品，在深达3000英寻（约5487米）的海水中搜寻海洋生物。其丰硕的科考成果对现代海洋科学至关重要，以至于皇家学会还成立了一个专门的“挑战者号委员会”来督导相关论著的出版工作。这一进程一直延续了24年。
不过约瑟夫·班克斯的忧虑不无道理，那就是来自新成立的各学会的竞争。1874年观测金星凌日的远征，就是在皇家天文学会的庇荫下进行的；19世纪90年代推动国家南极考察的一项倡议，也是由皇家地理学会而非皇家学会提出的。尽管两家机构创立了联合组委会，但他们各自的代表还是彼此心生龃龉。皇家地理学会在1901年更进一步，他们的会员候选人、年轻的罗伯特·法尔考·斯科特就以一己之力承担起了闻名于世的“探索”号科考行动。皇家学会在斯科特及其团队出发前往南极之前，用一场丰盛的晚宴招待了他们。作为回报，斯科特在乘着“探索”号抵达麦克默多湾时，把他看到的高耸入云的西面山岭命名为“皇家学会山脉”。欧内斯特·沙克尔顿也是斯科特1901年探险队的一员，他本人于1907—1909年在进行英国南极探险的时候甚至懒得向皇家学会申领资金（他曾经询问皇家学会是不是可以借一件磁力仪，但皇家学会却驳回了他的请求，因为这件仪器已经送去别处了）。
以探索为主要目的的远征行动已经超出皇家学会的管辖范围，尽管学会常常在科学建议和精神支持上扮演着关键角色。这些科学考察牵涉的人员往往有皇家学会会员，或是即将成为会员的人。比如，沙克尔顿1907年的远征队里就有皇家学会会员T. W. 艾德杰沃斯·大卫教授，他不但抵达了南磁极，还登上了埃里伯斯山山顶。19世纪20年代一支探索马尔维纳斯群岛[13]周边滥渔区的远征队里，至少5人后来都当选为皇家学会会员。



斯蒂芬·皮尔斯1851年有关“北极委员会”的画作。北极委员会是一个就北极探险事宜向海军部提供建议的非正式专家群体。爱德华·萨宾爵士（右起第四人）是1861—1871年在任的皇家学会会长。
更罕见的是，皇家学会也发动了一场场远征。1936年，学会发起的一支远征队花了4个月时间抵达蒙谢拉特岛进行一系列地震观测，以便在岛上的大火山发生任何重大变动的时候提供纵向比较的基准。20世纪50年代，皇家学会还在南极洲设立了一家地球物理天文台，这也是英国对国际地球物理年的献礼（这一物理年其实延续了18个月，从1957年7月1日到1958年12月31日），经费由英国财政部拨付。先遣队抵达的海湾被命名为哈雷湾，以纪念1956年刚刚度过300年诞辰的埃德蒙·哈雷。随后在1958年，皇家学会发动了战后的第二次远征，这次小型科考的目标是智利东南地区，旨在调查新西兰生物学和南美洲南端之间的关系。
发动两次考察行动给皇家学会带来了丰厚经验，理事会遂在1959年批准设立了科学考察咨询服务部和远征探险部。之后三四十年里，皇家学会进行了一系列海外项目，有时候独自进行，有时则与其他机构合作。1965年，学会向所罗门群岛派出了一支雄心勃勃的生物探险队；20世纪80年代，学会又在加里曼丹岛北部雨林上马了一项长期研究计划。地质学家在特里斯坦·达库尼亚群岛研究火山活动；生物学家则在阿尔达布拉环礁设立一家考察站，研究印度洋巨海龟的交配场地。
17世纪的哈雷灵机一动，由此绽放的鲜艳之花一路流传，却在20世纪末放慢了绽放的步伐。远距探险变得前所未有的复杂，涉及的学科不断增加，在意识形态上也存在顾虑。虽然个别会员发起的研究性远征延续至今，皇家学会的远征还是在20世纪90年代悄悄地淡出了历史。



詹姆斯·威尔逊·卡尔米切尔1847年极具想象力的描绘，表现的是詹姆斯·克拉克·罗斯1839—1843年伟大的南极科考之旅期间，“黑暗界”号和“恐怖”号这两艘船只的形象。



位于南极洲哈雷湾的皇家学会地球物理天文台，1957年设立。








* * * * * *



美丽新世界
“他们希望看到科学家贡献更多力量，帮助世界攻坚克难”
20世纪像一记猛击来到了皇家学会的门前。1900年5月10日，理事会的会议记录记载说，自然学家玛丽安·法尔库哈森写信提议：“充分适格的女性应当获得完全的会员资格。”(1)法尔库哈森是个为妇女在各色学会中争取完整席位的斗士。早在1885年，法尔库哈森就曾获允进入皇家显微学会，尽管这次的入会是一场鸡肋的胜利：之后她被拒绝列席任何一次会议。皇家学会做的甚至还不如显微学会多，它直接将法尔库哈森拒之门外，理由是允许女性入会与否要取决于对皇家特许状的解读。“在特许状的庇荫之下，皇家学会已经运转了300多年”，这件事情也就此罢休。(2)不过仅仅两年之后，学会就碰上了一次更为直接的挑战。1902年1月，工程师约翰·佩里提议授予赫尔莎·艾尔顿会员资格。他的提议还附上了一长串地位很高的联署人名单，从天文学家、物理学家、化学家到工程师不一而足，他们都与艾尔顿这位才华卓著的电气工程师有着很深的私交。
尽管从未有女性当选会员，大家还是在皇家学会的早期历史里找到了依据。1667年5月，纽卡斯尔公爵夫人、知识兴趣广博的作家玛格丽特·卡文迪许就和小姐夫人们一起在阿伦德尔府享受着各种科学实验的乐趣，其中就有称量空气的实验。当时与会的塞缪尔·皮普斯却不为所动，他对卡文迪许“古怪滑稽”的穿着颇有微词。照皮普斯的说法，卡文迪许事实上并没有说出什么“值得聆听的东西，不过她仍然备受赞誉，沉浸在一片赞誉之中”。1832年，皇家学会接纳了科学作家玛丽·萨默维尔，但只是以雕像的形式。她的半身像出自弗朗西斯·勒加特·尚特雷之手，这尊雕像也在萨姆塞特府的大厅现身。
女性在“畅谈会”中占据了更重要的角色。时至19世纪末，畅谈会已经成为皇家学会社交活动的关键一环。这些社交活动源自约瑟夫·班克斯自掏腰包在自家举行的非正式招待会，皇家学会从1871年开始正式负责筹办。为此，学会成立了一个社交晚会委员会，用拿到的一小笔经费筹办晚宴，准备红酒、冰块和音乐娱乐活动。畅谈会在一开始是仅限男性参加的活动，每年5月在皇家学会的各个房间进行。不过，至少有两名女性的作品得到了展览：考古学家玛格丽特·斯托克斯拍摄的爱尔兰早期基督教建筑照片；自然学家玛丽安妮·诺斯的珍奇植物志绘画作品。
1876年，社交晚会委员会举办了6月的第二次畅谈会。皇家学会会长邀请了男女两性的宾客。“6月招待会，”1899年的《泰晤士报》称赞道，“因另外一个性别而让会场增色不少，她们五花八门的装扮给这个英国科学总部的严肃环境带来了意想不到的快乐。”(3)夫人小姐之间的所谓“畅谈会”，常常重复展示一些上个月就在全男性观众场合亮相过的展品和实验；不过在1899年6月，与一堆巴塔哥尼亚照片、一尊水平钟摆地震仪和一场展现维苏威火山喷发的魔力灯光秀一同登场的，还有赫尔莎·艾尔顿，她亲自演示了自己的电弧实验。“艾尔顿夫人的实验，出于不止一条理由……引起了人们的极大兴趣。”《泰晤士报》如是说。第二年，约翰·佩里就在皇家学会全会上宣读了艾尔顿“电弧机制”的论文。
尽管赫尔莎·艾尔顿的工作在学会内部已经众人皆知，佩里提出授予她会员资格的这一建议还是让理事会一片哗然。理事会展开法律咨询。王室法律顾问的回馈意见是已婚女性不具竞选资格，因为普通法规定丈夫和妻子是同一法人，而其代表则是丈夫。妻子并没有独立的法律地位。赫尔莎·艾尔顿嫁给了物理学家、电气工程师、皇家学会会员威廉·艾尔顿，因此就自动被排除在了会员之外。
这次回绝并未切断赫尔莎·艾尔顿与皇家学会的关系。1904年6月她曾列席皇家学会，宣读了一篇有关波动的论文，成为第一名在学会宣读论文的女性。1906年，学会为表彰她在电弧学和砂波痕领域的贡献，将每年度颁发给物理学创新发现的休斯奖章颁给赫尔莎。强烈反对给艾尔顿颁发奖章的前会长、时任理事会成员威廉·哈金斯不无忧虑地问道：“现在该怎么拒绝一名奖章得主的会员资格？”此人强烈反对给艾尔顿颁发奖章。[14]
至此，皇家学会分裂成了不同派系。一派人主张批准女性入会，另一派人针锋相对。除此之外还有庞大的中间群体，他们并不怎么清楚该如何是好。他们不是特例，英国许许多多的学会都将女性排除在外，要么是章程明文规定，要么就毫无理由地拒绝她们。比如说，皇家艺术学院1768年成立的时候就有两名女性画家（安杰丽卡·考芙曼和玛丽·莫瑟尔），严格来说该机构并没有将女性拒之门外的理由，但直到1936年劳拉·奈特入会，皇家艺术学院才又迎来了一位女性会员。不过，时代也在改变。林奈学会在1905年接纳了第一位女性，这很大程度上要归功于玛丽安·法尔库哈森的大力推动；皇家地质学会在1913年决定接纳女性，这也是激烈争吵了20年之后的结果；两年之后的1915年，皇家天文学会也迎来了自己的第一位女性成员，但之前也有人提出非议：1831年该会获颁的皇室特许状提到会员时用的是“他”，女人入会无异于抵触规则。



赫尔莎·艾尔顿，1906年因她在电弧学领域的贡献荣获休斯奖章。不过，身为女性的她还是被皇家学会拒之门外。
讽刺的是，身为艾尔顿夫妇密友的化学家亨利·阿姆斯特朗却是女性会员的大力反对者之一。阿姆斯特朗写道，维尔·艾尔顿“本应拥有一个平凡普通的妻子，在他回家的时候给他套上绒毯拖鞋，把他的饮食起居照顾得很好，免除他的后顾之忧……这样的话他就能活得更久、更幸福一些，做出更重要得多的贡献”。(4)有这样的态度存在，性别平等的进展缓慢也就毫不奇怪了——这一趋势蔓延到了整个科学界。赫尔莎·艾尔顿从未当选会员。她后来积极投身于女性参政事业，曾在1910年与艾米琳·潘克斯特一起到唐宁街发动示威游行。赫尔莎大力支持潘克斯特夫人等热诚的罢工者。女儿芭芭拉在1912年因砸窗入狱的时候，赫尔莎写道：“芭比正在霍洛威监狱……我非常以她为荣。”(5)
“一战”结束后，1919年《取消性别限制法》（Sex Removal Act）的颁布宣告了普选的胜利。这部法案规定：
不得因为某人的性别或是婚姻状况而剥夺其公共参与权，或是剥夺其获任、出任一切公职和司法职务的资格，不得剥夺其进入、接任或是从事一切民间职业或工作的资格，也不得剥夺其入选一切法人团体的资格（不管这团体是否由皇家特许状授予成立）。(6)
这部法案于事无补，约翰·佩里等联署人到1919年的时候只剩下一人在世，赫尔莎·艾尔顿也在4年之后过世。
一直到了“二战”期间，皇家学会才迎来了下一批女性会员候选人，生物化学家马尔约里·史蒂芬逊和晶体学家凯瑟琳·伦斯代尔都得到了提名。会员们就修正章程进行了邮寄投票，结果是压倒多数的胜利：史蒂芬逊和伦斯代尔都在1945年3月22日当选，她们也是皇家学会的第一批女性会员。
如今的皇家学会，女性只占到会员和外籍会员总数的5%。不过，这种悬殊比例更多地要归咎于科学界持续失衡的性别比例，而不是皇家学会内部仍然残存着大男子主义。
* * *
尽管绝大多数会员在女权斗争上无动于衷，但还是有不少人在涉及皇家学会功能的问题上展开反思：尤其是在今天这个盘尼西林和毒气组成的美丽新世界里，科学既被期许为人类的仆人，也恐将成为人类的主宰。
这一集体反思的一大成果是，皇家学会作为经纪人、顾问和赞助人的功能得到了强化。1900年，皇家学会在国家物理学实验室的成立中发挥了关键作用，“使仪器达到标准，并对其进行了校验，测试了原料，还确定了物理常数”。(7)国家物理学实验室是世界上最早的标准化实验室之一，它在成立之初的18年里一直为皇家学会会长和理事会控制。皇家学会也代表英国列席于1919年新成立的国际科学理事会，意在促进国际间的科学合作。
1919年到1923年间，皇家学会吸引到了超过35万英镑的遗赠，这让学会得以设立4个教授席位，并在剑桥设立了一间重要的研究实验室。1925年到1930年出任学会会长的是欧内斯特·卢瑟福。身为诺贝尔奖得主和核物理之父，卢瑟福小心翼翼地主持会务，让学会与政府中枢的联系愈发紧密：两位首相（斯坦利·鲍德温和拉姆齐·麦克唐纳）都曾当选会员。这么做也是依据了一条章程：理事会有权推荐那些对科学事业做出重大贡献，“或者其当选将给学会带来立竿见影的好处”的人当选会员。”(8)卢瑟福也竭尽全力给学会例会注入新的活力。亨利·阿姆斯特朗全心全意支持卢瑟福的改革，他用自己习惯的方式半开玩笑地告诉卢瑟福：“你作为会长的姿态令人愉悦，拥有一名勤于发问而又促进讨论的会长，相比学会的常态来说实在令人震惊。”(9)
而在卢瑟福的继任者、诺贝尔奖得主的生物化学家弗雷德里克·哥兰·霍普金斯的治下，会员之间流传着各种愤愤之语，认为一个小圈子——根本上说就是会长、职员和理事会——的行事方式让学会和政府当权派走得太近，没有致力于领导、推进科学界的社会责任。异见派的领军人物是弗雷德里克·索蒂，他也是一位诺贝尔奖得主。自诺贝尔基金会1901年开始颁奖以来，皇家学会的会员和外籍会员一共出了280名诺贝尔奖得主，其中不乏阿尔伯特·爱因斯坦、马克斯·普朗克、弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森这样的现代知识界泰斗，而正是沃森和克里克——还有罗莎琳·富兰克林等人——破译了DNA的结构。索蒂本人就是杰出的化学家，他也参与了不少次个人主义的经济边缘性运动。这股风潮在20世纪30年代之初经济大萧条的背景下应运而生，它同时拒绝资本主义和集体主义的两座大山，试图在两者之中开辟一条新路。索蒂希望，皇家学会的普通会员能够在决定学会战略定位的过程中发挥更积极的作用，也就是说，索蒂认定学会的小圈子压制着那些“官方并不喜欢或是对官方有危险的方面，无论是科学的还是公共的”。(10)问题在于，过去这些年来学会已经形成了由旧理事会提名会长、职员和新理事会的习惯，人选的确定并不会给会员辩论的机会。索蒂提出一种邮寄投票的办法，让更多的会员参与这项进程。91名会员都同意了他的提案。理事会听说索蒂的想法后回应说，事情一直都是按此方法进行的。理事会认为，异见者“并未认识到学会章程里的革命性改变，有些措辞已经点明了这些改变”。(11)
但事实上，异议者亲自实现了这些改变。1935年的周年纪念会上，霍普金斯卸下了5年的会长任期，索蒂及其支持者则推出了另一名候选人竞逐会长大位：免疫学家阿尔姆罗斯·莱特爵士。索蒂竞逐司库，理事会的其他8个空缺也都有改革者来竞争。包括卢瑟福和拉姆齐·麦克唐纳在内的一半会员都参加了1935年11月30日的投票——保守派在选举中大获全胜。不过正如之后《卫报》的报道所说，这场选战也昭示着，会员中的关键少数还是同情了改革者。尽管这些人并不准备将老派卫道士们驱逐出会，但他们还是希望皇家学会能够发挥“更加积极的领袖作用，因为那些当代社会难题的确都有着科学的面向。他们希望看到科学家付出更多，帮助这个困难重重的世界”。(12)
弗雷德里克·霍普金斯爵士的会长离任演说就是一份直接的证明。他在演说中谈到了科学家的社会责任，还有管控科学发现的社会效果面临的种种困难。霍普金斯也向会议厅里的异议者怀柔示意，他宣称，尽管过去的历届政府都屡屡向皇家学会寻求建议，但是今天的皇家学会“不应该再故步自封，仅仅提出建议，而是要在有确实且重要的观点时果断发挥主导作用”。(13)
* * *
今天，有关科学家扮演的道德角色的问题和1935年一样依然有其意义，也许还更为迫切。在近年的一篇周年演说中，时任皇家学会会长、生物学家文卡特拉曼·拉马克里希南认为，会员们“理当确保我们还是各种正确决策强有力的支持者，所谓正确不仅是指科学方面，也是广义上对国家而言的正确”。这份声明也许会让索蒂及其伙伴如沐阳光，并且让他在18世纪和19世纪的前辈们大为惊讶。(14)至此为实验哲学正名的战斗便获得了胜利，现在的皇家学会宣称自身为“致力于使科学日臻完善的英国以及英联邦的独立科学学院”。(15)除了在科学上精益求精之外，学会的使命还有“促使科学的应用与发展对人类有益”。(16)



诺贝尔奖得主弗雷德里克·索蒂，他曾在1930年竞选皇家学会要职，以便更积极地探究科学发展中的道德问题。
时间来到21世纪，1660年聚集在劳伦斯·鲁克寓所里的12名实验哲学家成立的这家社团，如今已经演化成为一家更加面向公众、更具有反思精神的组织。皇家学会介入了从气候变化到胚胎研究，从转基因食品再到数据管控等一整套当代议题。伯灵顿府的容积已经愈发局促，学会也在1967年搬进了现在位于卡尔顿府联排的地址。皇家学会现在拥有41个常务委员会、6个工作群组，就网络安全、数学教育和文化多元的议题为政府提供调查和顾问服务。学会向初出茅庐的科学家授予奖助金，还运营着一个入驻企业家项目，并且引入大学教职工和学生开展前沿产业研究。就在本书写作的时候（2018年），皇家学会资助了1500名研究者，管理着29种奖章和荣誉。这些奖章的时间跨度甚广：从被认为是世界上最古老科学奖章的科普利奖——1731年被初次授予，旨在表彰科学研究杰出成就——到2016年设立，颁发给那些对科学、技术、工程和数学领域多样性的进步贡献最巨的个人或集体的雅典娜奖章等。今天的皇家学会有大约1600名会员和外籍会员，一支160人组成的职员团队。《自然科学会报》《论文集》和《札记与纪事》也都一派兴旺。



实验哲学的新老交替：2000—2005年担任皇家学会会长、牛津大学的罗伯特·梅勋爵，与万维网创始人蒂姆·伯纳斯·李在2002年伯纳斯·李入会时握手。
在一个由政府、学术机构和私营企业决定科学研究进程并控制其产出利润的世界，伦敦皇家学会是否还能有其立足之地？答案当然是肯定的。准确来讲，正是因为太多的既得利益者一心一意想要按照他们的利益来操控科学的进步，科学界拥有一个独立声音，在今天比以往任何时候都更加重要。1660年，我们要学习的很多；今天，我们要学的东西更多。
Nullius in verba. 不人云亦云。








附录1　创始人
有12个人列席了1660年11月28日皇家学会在格雷沙姆学院的成立会议。他们拥有各不相同的背景和政治观点，有人是保皇党，有些人则是共和派。有人是职业科学家和学者，有人是业余票友。将他们联系到一起的，是对培根哲学通过实验来自己寻求答案，而不盲信古代权威来获取知识的信念。
威廉·鲍尔（约1631—1690），天文学家
鲍尔出身小乡绅家庭，在德文郡的曼海德有几块地产。1646年鲍尔进入中殿律师学院，不过并没有证据表明他做过执业律师。我们只知道，他对天文学的兴趣最早可以追溯到17世纪50年代中叶。与保罗·尼尔、克里斯托弗·雷恩等人一样，他也对土星进行了一连串观测，力图解释这颗行星表面变换的原因。17世纪50年代末，鲍尔已经是格雷沙姆学院的讲座常客。在新学院的第一次“为促进物理数学之实验学习”的会上，鲍尔获任司库。1663年第一年选举，鲍尔的位子落到了亚伯拉罕·希尔手中。不过，鲍尔还是当选进入了理事会。
1665年，鲍尔逃到他父亲在英格兰西南的住宅以躲避瘟疫。尽管他曾在伦敦大火之后短暂回到伦敦（1668年7月，鲍尔在科文特花园的圣保罗教堂与玛丽·博斯特胡娜结婚），但他最终还是在德文郡定居，和妻子养育了6名子女。鲍尔将人生的最后三分之一时间都用在了打理家族地产上，这种营生也让他留给科学的时间变得少之又少。
罗伯特·玻意耳（1627—1691），自然哲学家
罗伯特·玻意耳是理查德·玻意耳（第一代科克伯爵）的幼子，曾就读于伊顿公学，1641年到欧陆壮游，曾到达意大利。父亲在多塞特郡的斯塔尔布里奇留给了玻意耳一块地产，他也于1645年移居这里。不过玻意耳还是会花工夫在伦敦逗留，并在那里开始与一个或多个实验哲学家群体交往，这帮人在17世纪40年代末格外活跃。1649年，玻意耳在斯塔尔布里奇建立了一家实验室，并在那里进行了一系列化学和炼金术实验。玻意耳对实验的兴趣无时无刻不在增长，1655年他移居牛津大学，加入了约翰·威尔金斯的瓦德汉学院团体，还雇用了年轻的罗伯特·胡克协助他的实验。17世纪60年代初期，玻意耳出版了一连串重要的科学著作。视力开始下降后，玻意耳的科学著作都是在一名书记员的协助下完成的：他口授，书记员写作。玻意耳的《关于空气的弹性及其物理力学的新实验》（1660）记述了他以一支真空泵完成的开创性实验；而他回击本书批评者的著作《捍卫有关空气弹性和重量之学说》（1662）则奠定了他为后世称颂的玻意耳定律：在恒温下，在密闭容器中的定量气体的压强和体积成反比关系。
玻意耳毫无疑问是学会创始12位成员里最为杰出的科学家。身为虔诚的新教徒（他回绝了学会会长职务，因为他认定立誓并不符合《圣经》），他也积极投入了向美洲原住民传播基督福音的各项动作之中。1670年中风之后，他与皇家学会的直接联系变得稀疏。不过，玻意耳与姐姐拉内拉夫夫人共用的那间在贝尔梅尔街的宅邸创立的实验室，自1668年以来都是前来访问的科学家的朝圣之地。1691年新年夜，玻意耳在姐姐逝世一周后去世，被安葬在圣马田教堂的高坛。
威廉·布朗克，第二代布朗克子爵（1620—1684），数学家
作为皇家学会的首任会长，威廉·布朗克出生于都柏林郡，是一名小廷臣之子。1647年在牛津获得医师资格之后，威廉·布朗克转而学习数学，翻译笛卡儿著作，与牛津的萨维尔几何学教授约翰·沃利斯交换意见。他是第一个提出“圆的面积和外切正方形之比是无限连续分数”的人；布朗克的各项研究也为他赢得了数学家的美名，与沃利斯的关系让他刚好得以在查理二世复辟之前进入格雷沙姆学院。无论是雷恩周三的天文学讲座，还是鲁克周四的几何学授课，布朗克都名列其中，他也成为1659年格雷沙姆聚会的一员。1660年11月28日，也就是皇家学会成立会议的两周之后，布朗克子爵与莫雷、戈达德、保罗·尼尔和雷恩一起成立了一个委员会，负责为新成立的学会找到便利的周会地点。布朗克成为一名定期出席者，也在头一年里担任了其他几个委员会的职务，其中就有一个职务具有相当古怪的二重职能，负责“建立一座图书馆，并检验各种昆虫的生长”。
布朗克子爵在1662年皇家学会获颁的第一份皇家特许状中被提名为会长，1663年的第二份特许状确认通过。之后他在每一年的选举里都不曾遇到竞争者，一直连选连任到1677年。到那个时候，布朗克子爵已经对学会兴趣索然，屡屡缺席会议。当学会之内出现了一个青睐约瑟夫·威廉森做候选人的派别，使得一场竞争性选举无可避免时，“布朗克子爵心情激动地大声咆哮，拂袖而去”。(1)布朗克子爵并未在圣安德鲁节当天露面，威廉森也如期当选皇家学会的第二任会长。1684年4月5日，布朗克子爵在威斯敏斯特区圣詹姆斯街的家中去世。
亚历山大·布鲁斯，第二代金卡丁伯爵（约1629—1681），地产主
亚历山大·布鲁斯是某苏格兰贵族之子，在卡尔罗斯拥有一块出产石材大理石和煤矿的家族地产。他于1657年离开苏格兰、流亡不来梅，大概是因为他与保皇党人的渊源。后来他从不来梅跑到汉堡，与克里斯蒂安·惠更斯合作，致力于发明一种可以在海上确定经度的摆钟。他也定期与当时正在马斯特里赫特流亡的苏格兰同胞罗伯特·莫雷爵士通信，两人之间往返的书信显示，他们对化学、物理和数学以及其他许多学科有着共同的兴趣。查理二世复辟后，布鲁斯回到了卡尔罗斯。不过和其他许多流亡的保皇党一样，他也不由自主地跑到查理二世的白厅御座那里，希望获得青睐。这段保皇党经历，和他与莫雷的旧交，也许可以解释为什么他会出现在格雷沙姆学院的皇家学会成立会议上。
1662年，布鲁斯继承了金卡丁伯爵的头衔和家族地产，从此投身苏格兰政治。这也意味着之后他也只能在皇家学会的事务中扮演一些边缘角色。布鲁斯去世之后，基尔伯特·伯内特回忆说，布鲁斯“想法审慎迟缓，讲话甚至还要更加迟缓。不过，他无论说什么还是做什么都显示了他深邃的判断力”。(2)
乔纳森·戈达德（1617—1675），物理学家
在牛津和剑桥学医之后，出身于富有造船商人之家的乔纳森·戈达德于1646年当选英国皇家内科医生协会会员。戈达德逐渐成为一名成功的全科医生，同时也沉迷于他的科学爱好。戈达德参加了一些实验哲学家17世纪40年代中期在伦敦的松散聚会，其中不少人也是内科医生。根据约翰·沃利斯的说法，他们的一个集会地点就是戈达德的伍德街寓所，因为戈达德在那里放置了一台研磨镜片的设备。戈达德后来在爱尔兰和苏格兰逗留了一段时间，出任克伦威尔的主治医师。作为这段经历的回报，1651年他获任为牛津大学默顿学院的学监，4年之后又被任命为格雷沙姆学院的医学教授。如此一来，戈达德既是加入瓦德汉群体的理想成员，也是后来威尔金斯治下格雷沙姆雅集合适的座上客。
戈达德在皇家学会早期记录里定期出现，曾经出任多个委员会的职务。其中一个就是和佩蒂、雷恩一起从事“有关航运的实验”，另一个则是负责“思索适合在世界辽远各地询问的考察问题”。(3)毫不意外的是，鉴于他的专业背景，戈达德尤其对解剖学和病理学感兴趣。他研究呼吸的本质，还与玻意耳合作在水中压缩空气。在某次会议上，他还宣读了一篇论文，报告了他“解剖一只蜥蜴”的发现。1675年3月24日，戈达德死在伍德街拐角。当时他刚刚参加完一场自然哲学家的会议，回家路上的一次中风夺走了他的生命。
亚伯拉罕·希尔（1633—1722），商人
亚伯拉罕·希尔是某个富裕伦敦市议员之子。他的首任妻子名叫安妮，乃是英国名律师兼政治家布林斯东·怀特洛克之女。希尔的父母都死于1660年，他给自己在肯特郡买了一栋乡间别墅，也在格雷沙姆学院占下了一席之地。希尔正是靠着这个结识了其他学会创始人，他是个业余爱好者，并非严肃的科学家。不过，希尔是一名称职的行政官员，半个多世纪以来一直在皇家学会发挥着积极作用。从1663年到1666年，希尔都是理事会成员；1672年到1721年（他去世前一年）这49年里，他也一直待在理事会。1673年到1675年间他曾出任学会书记官，并在1663年至1666年间和1677年至1699年间两度出任司库。希尔还在学会会议的实验日程规划上出力甚多，为学会准备那些通常呈送给航海船长等旅行者的长问卷。1722年2月5日，希尔在肯特郡的自家宅邸里去世。
罗伯特·莫雷爵士（约1608—1673），士兵兼廷臣
罗伯特·莫雷的父亲是珀斯郡克雷吉的蒙戈·莫雷爵士。和同时代许多苏格兰人一样，他早年的绝大多数时间都献给了军旅生涯，参与了欧洲大陆上的三十年战争。1643年1月的莫雷正在英格兰，对保皇党事业的忠诚为他赢得了查理一世颁发的爵士头衔。但没过多久，他又以陆军中校的身份重返法国，进入新成立的法国军团——苏格兰卫队。尽管如此，莫雷还是一心勤王，参与了争取苏格兰人重返英国内战、支持国王军的流产谈判。查理一世被处死后，莫雷继续为查理二世的复辟事业奋斗，直至1655年被迫流亡。他随着流亡朝廷先后逗留科隆和布鲁日，1657年迁往马斯特里赫特。只有一点点证据表明莫雷对科学事业有过浅尝辄止的兴趣，但这已经足够让他与格雷沙姆团体结交了。
查理二世复辟后，莫雷重返伦敦。他因自己对保皇党事业的贡献收获了一大批荣誉，也和亚历山大·布鲁斯一样出席了皇家学会的创始会议。事实证明，莫雷是学会的好朋友，不但推进了学会被授予皇家特许状的进程，也持之以恒地在查理二世面前为学会美言。约翰·奥布雷回忆说，莫雷“是个优秀的化学家，他在我的化学实验中鼎力相助”。(4)
保罗·尼尔爵士（1613—1686），廷臣
保罗·尼尔出自于一个英国国教背景深厚的家庭。他的父亲是林奇菲尔德主教，后来成为约克大主教，他的妻子伊丽莎白·克拉克是杜伦执事长之女。尼尔曾是个问题少年，失手杀死过马车夫，以至于父亲不得不插手，才让他免于起诉。虽然尼尔身上的保皇党色彩极为浓厚，但他在内战期间却是默默无闻。护国公统治期间，他与瓦德汉群体的一帮人打造了深厚的工作关系，后来他的儿子、成为杰出数学家的威廉·尼尔于1652年入读瓦德汉学院。尼尔最为人称道的乃是他对光学的兴趣，他出资建造了一系列威力强大的望远镜，其中一台望远镜后来在1657年送给了他的朋友克里斯托弗·雷恩，当时的雷恩刚刚被任命为格雷沙姆学院的天文学讲席教授。1660年10月，查理二世也领略了这台望远镜的威力，深受触动的国王要求尼尔在白厅也装上一台。
第一张皇家特许状提名尼尔进入学会理事会，第二张皇家特许状也确认了这项任命。1662年6月尼尔获任为查理二世枢密院的礼仪官，他也利用自己亲近君主的每一次机会，尽可能地为皇家学会谋利。尼尔是皇家学会周会的常客，他曾于1663年7月的一次会上宣读了有关苹果汁的论文，还在另一个场合报告说他曾在圣詹姆斯公园目睹一条鳝鱼口衔鸭子。我们对尼尔后来的人生知之甚少，不过17世纪80年代之初的时候，他似乎曾在德比郡的科德诺尔城堡居住了一段时间。
威廉·佩蒂爵士（1623—1687），政治经济学家兼医生
威廉·佩蒂自年少时就在海上漂泊，直到来到法国，在1637年左右进入卡昂的耶稣会学院，在那里学习数学。后来他回到英格兰继续学业，但是内战的爆发让他重返欧陆，辗转就学于阿姆斯特丹、莱顿、乌得勒支和巴黎，最后于1646年回到英国，进入牛津大学。当时他的志向是成为一名合格的医生，他也如期在1650年实现了这一愿望。牛津驱逐保皇党学人事件之后，政治原则应时而变的佩蒂获任为布拉赛诺思学院副院长、解剖学教授。时至1651年，专业化的缺失是早期实验哲学家们的普遍现象，佩蒂也获任格雷沙姆学院的音乐教授。后来他又加入克伦威尔的爱尔兰驻军，出任随军医生，并在那里着手对罚没的土地进行大规模调查。在此期间，佩蒂也为自己搞到了相当多的土地。
尽管在查理二世复辟之后，佩蒂被迫交出自己在爱尔兰的一些地产，但他还是在之后的25年里往返于英格兰和爱尔兰之间，介入了一系列投机冒险活动，从设计双体船到开创统计分析学都有。佩蒂拥有令人生畏的才智和对实验哲学深入骨髓的热爱。奥布雷称佩蒂为“一个拥有发明创造头脑的人，令人尊敬”，(5)皮普斯也认为，佩蒂“乃是我听说过最为理智的人”。(6)奥布雷认为，皇家学会应该庆祝圣乔治日而不是圣安德鲁这个苏格兰守护圣人的节日。佩蒂对此的回应是，他宁愿把一年一度的选举放在圣托马斯日，“因为他认为，除非他亲眼看到、并将他的手指放进钉孔里，否则他决不相信”。[15](7)
劳伦斯·鲁克（1622—1662），天文学家
劳伦斯·鲁克的早年生活波澜不惊。他曾在伊顿公学就读，1639年进入剑桥国王学院，并在那里就学8年之久。在肯特郡家中逗留一段时间后，鲁克于1650年进入牛津大学瓦德汉学院。显然，他也因此得以和约翰·威尔金斯和塞斯·沃德共事。鲁克随后出任牛津大学萨维尔天文学教授。1652年，鲁克出任格雷沙姆学院天文学讲座教授，1657年又换到几何学——据说是因为几何学教授的寓所更安静、也更舒适。正是在鲁克的寓所里，举行了后来成为皇家学会的创始会议。和同时代绝大多数天文学家一样，鲁克特别感兴趣于天文学对经度问题的解决方案，他曾在皇家学会的早期周会上宣读了一篇有关月食的论文。鲁克也致力于研究木星卫星的盈亏，以此确定当地时间、与伦敦时间相对应，顺理成章地发现经度差异。
鲁克的学术生涯在1662年6月，也就是皇家特许状颁给皇家学会之前，过早终止了（因此他实际上从未成为会员）。他在拜访自己的赞助人多尔切斯特侯爵之后，在从家到格雷沙姆学院的路上染上风寒。6月27日，40岁的鲁克英年早逝。弥留之际的鲁克说，他还有一项木星卫星的观测数据要做，请求同事帮他了结这一心愿。人们用这样的语言怀念鲁克：“在植物学、音乐和晦涩深奥的神学之外的所有知识领域都技艺精熟，（此外）他总是避免给任何模棱两可的事物下断语。”(8)
约翰·威尔金斯（1614—1672），自然哲学家
如果说有什么人称得上是皇家学会成立背后的驱动力的话，这个人一定是约翰·威尔金斯。出身温和派清教徒之家的威尔金斯是个牧师，他在1638年和1648年间出版了一系列体大思精的科学著作：从《一个新世界的发现；又名一篇意在论证月球上（大概）会有另外一个宜居世界的论文》［The discovery of a new world, or, A discourse tending to prove, that（'tis probable）there may be another habitable world in the moon］到《数学魔法》（Mathematical Magick）和《机械几何学展现之诸奇迹》（The Wonders that may be Performed by Mechanical Geometry）。威尔金斯是17世纪40年代中期伦敦那个科学雅集圈子的中心人物。1648年，威尔金斯前往牛津出任瓦德汉学院的学监，一大批实验哲学家也随之前往。在威尔金斯的密切督导之下，这里举行了各种非正式的会议和演示活动。奥布雷称威尔金斯为“在牛津的……实验哲学复兴的主要推手”。(9)这个群体还包括后来成为萨维尔几何学教授的塞斯·沃德、劳伦斯·鲁克、乔纳森·戈达德、威廉·佩蒂和罗伯特·玻意耳。威尔金斯素以宽容见誉，身上毫无“当时牛津各学院高层与同僚间盛行的顽固不化、不恭无礼和吹毛求疵之风”。(10)威尔金斯广得天下英才而教之，学生背景各异，其中就有克里斯托弗·雷恩、威廉·尼尔和托马斯·斯普拉特。1656年，威尔金斯与奥利弗·克伦威尔孀居的妹妹罗宾娜·克伦威尔结婚，但这丝毫无损于他在学界的大好前途。1659年，威尔金斯成为剑桥大学三一学院的院长。
查理二世的复辟让威尔金斯的大学生涯戛然而止，他重返伦敦并再度成为科学活动瞩目的中心人物。威尔金斯主持了皇家学会的成立会议，也成为理事会成员和两位秘书官之一（另一位是亨利·奥登伯格）。威尔金斯也和斯普拉特合作撰写了《皇家学会史》，确立并巩固了皇家学会对实验方法的强调。
威尔金斯在伦敦大火中失去了他的房屋和所有文件资料。1668年他被祝圣为切斯特主教。1672年11月19日，威尔金斯死于伦敦。据说在弥留之际，他还在“准备一个大型实验”。(11)
克里斯托弗·雷恩（1632—1723），天文学家兼建筑学家
克里斯托弗·雷恩堪称12位创始人里最出名的一位，但这并不是因为他在实验哲学和数学科学上的贡献。雷恩是圣保罗大教堂、56座伦敦城教堂、切尔西医院和汉普顿宫国王套房的建筑师。他出生在一个显赫的英国国教牧师之家，父亲是温莎主牧，叔叔是伊利主教。两人都是教会高层里的保皇党人，并在1642年内战爆发之际双双丢掉了位子。雷恩进入威斯敏斯特公学就读，但在1647年左右遭遇了一场疑难怪病。雷恩被送到保皇党医生查尔斯·斯卡伯格那里救治，正是这名医生将他介绍给了一个小型实验哲学家群体。这个群体每星期都聚到一起讨论“物理学、解剖学、几何学、天文学、航海学、静力学……还有种种自然实验”。威尔金斯、约翰·沃利斯和乔纳森·戈达德都是其中一员。威尔金斯迁往瓦德汉学院之后，雷恩也被录取，并在那里获得了学士学位。自那以后，雷恩一直都在牛津哲学俱乐部里扮演重要角色，这个俱乐部正是围绕在威尔金斯左右的。1657年，雷恩年仅25岁便迁往格雷沙姆学院，接掌天文学教席。他的兴趣包含解剖学、天文学、镜片磨制、编码、防御工事和军事器械。他研究一种双重书写工具；“一种让同一团空气用于呼吸的呼吸过滤器”；一种“只需拨一下齿轮就可将许多条绶带一次性编织而成”的发明，还有编织窗帘、捕鲸、水泵的简便方法，“潜水航行的各种办法”，一种天气钟和天气叶轮，甚至还有新的乐器。(12)
1661年2月5日，也就是皇家学会成立会议的两个月后，雷恩从格雷沙姆学院辞职，接替塞斯·沃德的牛津大学萨维尔几何学教授之职。他与皇家学会的关系自然而然变得紧密难分。1666年伦敦大火带来的海量建筑机会帮他进一步通向了名闻于世之路。1669年，雷恩获任英王的工程测量师，不过他还是积极参加皇家学会的活动。1680年到1682年，雷恩出任皇家学会会长。他仍然维持了自己在几何学和数学科学上的兴趣，在他漫长一生的末期，雷恩依然致力于从天文学角度解决经度问题。



附录2　第一张皇家特许状，1662年7月15日
奉上帝之福，英格兰、苏格兰、法兰西、爱尔兰之王查理二世，信仰的捍卫者，向接读此文书之人致意。
朕素来全心抱定开拓帝国边界之余，亦应精进科学艺术疆土之信念。故，朕博览百学，然尤以哲学各科为要。因实验或可成哲学新知，或可臻旧学于化境，又特以等实行实验为重。因此学尚未于世人所明，为使其光热普照朕之子民，另使文明世界深知朕非但为信仰之捍卫者，亦乃普世学问之爱好者，各类真理之守护者，特谨告：
因朕所蒙之殊福、特享之知识、纯粹之动力，以此文件赐权、建立、授权并宣召朕、朕之子孙与后继者，赐权、建立、授权并宣召一家学会自此成立，以至永远。其由会长、理事会、会员组成，应得名为“皇家学会”。故朕、子孙与后继者，特此制作、授予、创造并构建该学会及会长、理事会和会员为一事实完整法人集体。此机构及此名应由会长、理事会、会员及其继承者们世世相承（彼等之研究势将借由科学实验、自然事物、实用文艺之实验而增）。会长、理事会及会员将以学会之名永远依法享有以付费或其他任何适宜方式永久，或一生，或片段，或在数年时间内获得、收受、占领以下事物：土地、房屋、草地、食物、牧场等，并获许可权、特权、特许权、司法权及财产继承权。后继者同。商品、动产、其余诸物亦然，无论以何等种类、性质、分门抑或质量论之，亦可以前述会长、理事会及皇家学会会员之名，给予、赐予、终止、交派相同之土地、房屋、可继承财产、财物及动产，或可打理、处置、关切一切有必要之行为及事项。以前述会长、理事会及皇家学会会员之名，彼等亦将自此永久享有申诉及受理申诉、询问及答询、辩护及被控之权。上述之权适用一切法庭抑或地域，一切法官及裁判官，以及朕其他的个人及官吏，朕的子孙后代、继承者。上述之权亦适用于一切及单独之行动、申诉、诉讼、怨怼、起因、事项及要求。上述之权适用一切可能或应然之门类、性质抑或种类，与英格兰王国境内之一切臣民得享相似之方法及形式。英格兰王国境内一切法律上有能有行之人，抑或一切政治实体及团体，得享拥有、获得、收受、占有、给予、赠予、申诉及受理申诉，询问及答询，辩护及被控之权；以前述会长、理事会及皇家学会会员，以及他们继任者之名，彼等皆得永久持有一枚公章，为调理彼等及其继承人之一切事由事务之用。对于前述之会长、理事会及皇家学会会员及其继承者，若有对他们而言最称紧迫之事，他们在任期间一直合法合理享有中断、更改、更新公章之权。
皇室之愿，乃在于求得前述皇家学会之善治良治更臻完满。根据这封文书，朕及朕之子嗣、继承人，将授予前述之会长、理事会及皇家学会会员及彼等之继承者，前述之理事会应由21人组成（会长为其中一人），并自此永远存在。此外自本文书颁布之日起一个月内，其他所有会长及理事会接纳、准入之人，抑或在任何时候里由会长、理事会和会员延揽进入同一学会而得为前述之皇家学会成员者，一律应在登记簿里录其名札。他们一概将获得前述皇家学会之会员称号：他们乃是在一切学问门类和华美文辞上才智卓著、更是胜一筹者，更是热心地渴求提升名誉、研究，增进学会利益者，更因素行良善、品行端正、信仰虔敬、忠诚卓绝、心灵感召朕和皇室而留名者，朕尤为希望此等适合且值得被接纳的高贵之士成为这个皇家学会会员之列。
为更好执行朕筹建学会之意愿，基于此文书，朕之继承人与继任者亦需遵守，朕指派、提名、筹组、设立、任命备受热爱和广受信赖的布朗克子爵威廉，也就是朕亲爱的凯瑟琳王后的大臣，成为并出任第一任、即现任的皇家学会主席。朕切盼布朗克子爵威廉基于此文书得以于皇家学会会长任上至下个圣安德鲁日。直到彼时另一位皇家学会理事会成员就会当选、获任之前，他都根据本封文书下列之规章条款，以合适形式宣誓就职，并对外宣布、公之于众（如果前述的威廉·布朗克子爵活那么久的话）；会长应先立一圣誓，以示尽心尽忠之履职。根据这份文书之真义，他应以会长署理之万事为基，在朕极为敬爱且极受信赖之克拉伦东伯爵、上院议员、英格兰大法官、国王表兄爱德华面前宣誓：朕给予并颁授前述英格兰大法官、克拉伦东伯爵爱德华以全权职权，监督前述宣誓仪式，誓词如下：
我，布朗克子爵威廉，谨此承诺，受雇于皇家学会，出任会长之职，尽忠尽诚于皇家学会会长受托之万事万务。上帝保佑我！
基于这封文书，朕和朕的子嗣、继承者亦已指派、筹组、产生了皇家学会理事会的第一批也就是现任的会员，他们和会长一起组成了21人的理事会，他们是：罗伯特·莫雷骑士，苏格兰枢密院成员；罗伯特·玻意耳，绅士；威廉·布雷勒顿绅士，布雷勒顿男爵之长子；坎奈姆·迪格比绅士，朕亲爱的玛丽亚母后手下大臣；保罗·尼尔骑士，朕枢密院里的一位绅士；亨利·斯林杰斯比绅士，也是前述枢密院里的绅士；威廉·佩蒂，骑士；约翰·沃利斯，神学博士；蒂莫西·克拉克，医学博士、朕之医生之一；约翰·威尔金斯，神学博士；乔治·恩特，医学博士；威廉·阿尔斯金，朕之斟酒人之一；乔纳森·戈达德，医学博士、格雷沙姆学院教授；克里斯托弗·雷恩，医学教授、牛津大学萨维尔几何学教授；威廉·鲍尔，绅士；马修·雷恩，绅士；约翰·伊夫林，绅士；托马斯·亨肖，绅士；达德利·帕尔默，格雷律师学院、米德尔赛克斯郡绅士；还有亨利·奥登伯格，绅士；再加上前面提到的会长先生。根据本封文书确定的日期，他们会一直在任到下一个圣安德鲁节，直至人们选举、任命其他适任、有能力和充足的人手，再宣誓就职（如果他们活得足够长，并未因任何合理适当之理由去职的话）。第一步要在前述皇家学会会长面前立下圣誓，依据前述誓言的形式和效果（必要修正），恪尽职守、忠诚行事，处理他们在任的一切事务，接受前述皇家学会会长和英格兰大法官之管理（依据本封文书，朕和朕的子嗣、继承者也会授予同一位会长以全权职权执行前述誓言）。同样，这批当选、任命、宣誓就职的人，以及之后当选、任命、宣誓就职成为皇家学会理事会成员的人，亦当在一切事关或是相关更佳规章、更佳治理和前述皇家学会大方向的一切事务、公务和情事上提供资助、咨询和协助，对所有皇家学会成员亦然。
进一步说，基于本封文书，朕和子嗣、继承者也愿授予前述皇家学会会长、理事会和会员及其继承者们此时（朕希望会长是一个人）合理拥有至未来不间断的权力和职权，提名并选举。他们也应该并拥有权限，在每一年的圣安德鲁节那天选举、提名皇家学会的会长（暂时也是理事会成员），当选者直至下一个圣安德鲁节都仍将是皇家学会会长（如果他活得够长并且未因任何适当合理之理由去职的话），并如此这般连选连任，直至另有一人当选、任命并提名为前述皇家学会的会长。如前所述，此人在当选、提名为皇家学会会长之前，亦将在皇家学会理事会前发一圣誓，出席的理事会成员应至少有7人。他应恰如其分、忠于职守、勤于任事，依据前述誓言（必要修正）处理所有会长之职涉及的事务（对于领受誓言的7名或以上理事会成员，朕和朕的子嗣、继任者依据本封文书赐予并授权他们全权职权永久监视，尽其必要）。履行这番誓言之后，如前所述，他应取得权力履行皇家学会会长之职，直至下一个圣安德鲁节。前述的皇家学会会长如果在同一职务上能够待上足够长时间的话，那么一旦发生死亡或是去职之事，那么前述皇家学会的理事会和会员就当妥善合法地出来履职，或是任何7名及以上人数的成员（朕愿理事会会长总在其中，参与选举），选举并任命理事会之中的某人为前述皇家学会的会长；胜选获任的此人也将在这一年的剩余时间里上任履职，直至下一次选举。下一任会长也将以适当方式当选、宣誓就职、按照前述方式立下圣誓。类似办法也将一体适用、反复进行。
进一步说，朕谨愿，任何时候里，前述皇家学会理事会的成员若有任何人等死亡、去职或是退休的话 ［就前述皇家学会会员的理事会（成员）而言，若是有人因品行不端或其他正当理由而有去职之虞的话，朕谨愿当依前述之会长和理事会其他在世在职成员之意，或依同一批人之重要成员之意——朕谨愿前述之皇家学会会长是这个人］，提名、选举并任命一位或多位前述的皇家学会会员，填补那些死去、退休或是去位的理事会成员，补足前述皇家学会会员的21名会员之足额；那些胜选并获任的理事会成员也当一直履职，直至下一个圣安德鲁节到来，一位或是多位其他会员也依照此例当选、获任并提名；新当选的理事会成员先要在会长和前述理事会（或是7人及以上的成员）的面前立下圣誓，勤于职守、竭智尽忠，处理任内的一切繁剧事务，不负本封文书之真义。
进一步说，朕和朕的子嗣、继承人谨愿，授予前述之会长、理事会和皇家学会会员及他们的继承者，每年在前述的圣安德鲁节，他们都有全权职权选举、提名、任命并撤换10名前述皇家学会会员，并让他们填补前述21名皇家学会理事会成员中的10个空缺；基于这封文书，朕和朕的子嗣、继承者将之引为朕的皇室喜悦，朕授予会长、理事会和前述皇家学会会员以权力，每年撤换并免去前述理事会中的10个人（不能更多）。
朕还将以朕、朕的子嗣和继承人的名义授予前述会长、理事会和皇家学会会员（及其继任者）如下权力：如果皇家学会会长有因疾病或是体弱，或是因为出仕受禄等其他尘务而无法履职、不能料理皇家学会会长分内之事的话，那么学会就将妥善合法地从理事会中提名、任命一人，成为代理会长，取代那位倦勤、出仕或是忙于旁务的会长；同样是这位被任命为代理会长的代理人，也将在前述会长缺席的时候一直出任代理会长，这段时间他也将一直待在会长办公室里；除非在同一时间里，前述皇家学会会长恰好指定、任命了另一位理事会成员做他的代理。每一名指定并任命的前述会长的代理人，如前所述，亦当依据朕签发之文书，一直享有职权处理一切与前述皇家学会会长之职有关或是应为之事，或是那些仅限于、委任给前述会长处理解决之事。如果前述会长一直不克履职的话，这段时间代理会长也将一直出任前述代理会长之职。依据朕签发之文书，他当完全、自由、全部地在任，以前述会长之完全方式及形式，拥有职权处理完成那些相应事务，这位代理会长亦将首先手按神圣的福音书、以最后指定之仪节立下圣誓，竭智尽忠，处理一切会长分内之事，在前述皇家学会理事会或是在7名或以上成员之前立誓；又及，每当类似情形出现之时；对于同一个理事会，或是对任何7人及以上理事会成员而言，朕都依据这封文书权且给予他们职权和权威，在类似情形出现之时履行他们的誓言，而不需获取或是拿到任何令状、委任，或是任何出自朕和朕子嗣、继任者之手的特许状。
进一步说，朕谨愿，基于本封文书，朕和朕的子嗣、继承者也授予前述会长、理事会和皇家学会会员（以及他们的继承者），他们和继承者自今而后也将一直拥有一名司库、两名秘书官，常任秘书、文员以及执仗官，这些人也将常伴会长左右。前述司库、秘书官、文员和执仗官也当在皇家学会会长和理事会面前，或是至少7名理事会成员面前，以最后指定之仪节立下圣誓，竭智尽忠、应接各自分内之务。又及，立下圣誓之后，如前所述，他们就当各自就职行使权力；对于前述会长及理事会或是任何7人及以上理事会成员而言，朕依据本封文书给予他们全权职权，永续监督上述各职官员及其继承者履行誓言。朕也依据本封文书，以朕和朕子嗣、继承者之名义，指派、提名、选拔、创设、任命、安排朕敬爱的臣民威廉·鲍尔出任第一任、即现任司库，前述的约翰·威尔金斯和亨利·奥登伯格成为第一任、即现任皇家学会书记官。他们都将一直待在任上，直至下一年的圣安德鲁节来临之日。此外，从今往后（除周日，如遇周日则顺延至下一日），每逢圣安德鲁日，前述的会长、理事会和皇家学会会员，或是同一批人里的头面人物（朕谨愿，会长可以权且成为这个人），亦将一直拥有职权选举、提名并任命其他正直谨慎之人，担任前述皇家学会的司库、秘书官、文员和执仗官。又及，如前所述，那些理当当选、获任并向前述各机构宣誓的人，也当享有职权署理各自机构分内公务，直至下一个圣安德鲁节。如前所述，他们也将首先立下那些誓言；如果以下状况发生的话，那么一律如此处理：如果出现有任何皇家学会前述官员死亡、各自去职的情形的话，那么前述皇家学会的会长、理事会、会员或是其中的头面人物（朕谨愿，会长可以权且成为这个人）就得以妥善合法地选举并任命其他人，递补那些死亡或是去职的各机构人员。当选获任的人也当拥有履行前述各机构职权的资格，在本年剩余时间内履职，除非其他人员另以合理方式当选并在各对应机构宣誓就职。类似情况如有发生，一律依此办理。
进一步说，朕谨以所蒙之殊福、特享之知识、纯粹之动力，授予前述皇家学会会长、理事会和会员（及其继承者）以如下权利：前述之皇家学会会长、理事会或是其中之头面人物（朕谨愿，会长可以权且成为这个人）亦将拥有职权在朕伦敦城的某个学院、某个公共地带、某间大厅，或是其他伦敦城10英里范围内的方便地带集会。他们的集会也将一直享有全权职权，会聚全体人员拟定、起草、通过、创制、确立这些法律、法典、法案、法令和章程。依据他们的明智睿断，这些书面文件应当在他们或是他们之中的头面人物看来是良善、有益、荣誉、必要的，他们也将依次料理和交办一切属于前述皇家学会的其他事务和事项。朕谨愿，依据本封文书，对前述出炉的一切法律、法典、法案、法令和章程，朕和朕的子嗣、继承者都将坚定地命令、下令并指令，这些文书理当始终不渝地、依据其要旨和实效而一体遵守。然而，前述法律、法典、法案、法令和章程皆应合理施行，需与朕英格兰王国之法律、习惯、法案或是法典并不抵触。
进一步说，朕谨以所蒙之殊福、特享之知识、纯粹之动力，朕和朕的子嗣、继承者依据本封文书赐予、授予前述皇家学会理事会和会员及其继承者以永远之全权职权，选举、提名并任命一名及以上之印刷工及排字工人、雕版工人及铜版工人，以前述皇家学会之名义授予他们公章，由会长亲手签名，全体工人印刷与前述（皇家）学会相关相应的事务、公务之文书。奉前述皇家学会会长、理事会，或是7名及以上理事会成员（朕谨愿前述之皇家学会会长是这个人）之命，将这些事务一直交办于前述之印刷工及排字工人、雕版工人及铜版工人，他们到任履职之前先要立下圣誓，宣誓之时面对会长和理事会，或是7人及以上之理事会成员，依据前述誓言之形式和效果而行；对于相同之会长和理事会或是对7人及以上之理事会成员，朕依据本封文书，谨此授予并给他们以全职全权监督前述誓言。
进一步说，为求前述会长、理事会和皇家学会会员在他们之哲学研究上获致更佳成果，朕谨以所蒙之殊福、特享之知识、纯粹之动力，朕和朕的子嗣、继承者依据本封文书赐予、授予前述皇家学会理事会和会员及其继承者如下权利：他们也将永远享有全权职权在适当时候、根据他们之意见需求，博取、得到、接受那些刽子手处决之死囚尸体，并以妥适之仪节方式解剖之，一如朕伦敦城内科医生学院和外科医生协会行使并享有的权利一样，他们也将得以有权接受并使用这些尸体。
进一步说，为求前述皇家学会实验、艺术和科学事业之推进，朕谨以所蒙之殊福、特享之知识、纯粹之动力，朕和朕的子嗣、继承者依据本封文书赐予、颁授前述皇家学会会长、理事会及会员（及其继任者）永续的全权职权，前述会长、理事会或是任何7人及以上成员得以皇家学会的名义、盖上前述的公章，与所有来头的外国人和外乡人书信函札相往来。通信对象无分私人或是学院，也无关社团或是法人，都不应受到任何干扰、中断或是阻挠。然而，需保证，朕如前所述首肯之纵容，尚不至于使其逸出前述皇家学会未来在哲学、数学或是机械学的特定利益和实利之外。
进一步说，朕和朕的子嗣、继承人也根据本封文书给予并授予前述皇家学会会长、理事会和会员（及其继承者）在伦敦城内或是10英里范围之内以全权职权竖起、修建、修筑一座或是多座建筑物，或是以全权职权决策竖起、修建、修筑之（任一种类及特性），以为前述皇家学会会长、理事会和会员居住、集会或开会之用，也为料理、分派皇家学会之公务及杂务之用。
进一步说，朕谨愿，依据本封文书，倘若前述皇家学会之会务或是行政出现、发生任何弊案或是龃龉，以至于皇家学会的事务、会务、研究进程、章程、稳定遭遇伤害或阻碍之时，朕和朕的子嗣、继承者也将进行授命、组织和任命之事。一旦类似情形持续的话，朕和朕的子嗣、继承者亦将依据本封文书授权（授命）、提名、分派和任命前述朕极为敬爱且极受信赖之克拉伦东伯爵、上院议员、英格兰大法官、国王表兄爱德华，以他的名义在他在世时与两名主秘书官，或是其他4人及以上的人，负责排解、弥合、调和这些龃龉和弊案。若爱德华不在人世，依次顺位则是坎特伯雷大主教、英格兰大法官、财务大臣、伦敦主教和掌玺大臣。
进一步说，依据本封文书，朕和朕的子嗣、继承者都将坚定地命令、下令并指令，所有法官、市长、市议员、市司法官、法警、治安官等官员、大臣，还有朕和朕的子嗣、继承者治下的臣民，基于朕特许状文书之真义，他们都将一直资助、协助前述皇家学会会长、理事会和会员（及其继承者）的工作。
朕与先王先族曾对前述皇家学会会长、理事会和会员年年表达真挚关切，认可其价值，或以其他礼物和授权之形式照拂学会，并未体现在本封文书；抑或其他任何法典、法案、法规、条例、宣言或是其他任何事项、事务和事由，无论此前以何种方式出台、草拟、颁布、授权或是规定，本封文书如非明示即予排除。
据此，朕已将这些文书制成特许状。朕于御统第14年的7月15日于威斯敏斯特宫亲证。
国王御立
霍华德



附录3　实验和观察数据
Ⅰ
一份某人在伦敦完成的输血实验的记录
该实验演示于1667年11月23日，地点是阿伦德尔府，被试人是亚瑟·科加先生。有不少地位显赫或是才智过人之士在场。主持实验的是两位博学多能的物理学家兼解剖学家，理查德·洛威尔医生和埃德蒙·金医生。金医生负责将实验过程记述如下：
我们以如下方式进行将血液注入人体静脉的输血实验。我们先准备好了一只小绵羊的颈动脉，再将一支银质管子嵌入羽毛管，以便让血液从管子流进一只浅碗。就在几乎一分度的空间里，大约12盎司的羊血从管子进到了浅碗里，这就是我们输入人体的羊血的定量。一切就绪后，我们遂在这个人的手臂上确定静脉的位置。他的静脉似乎在我们准备插进的管子面前显得太小，于是我们就换了另一支管子，尾端大概比之前的管子细了三分之一。紧接着我们就在静脉上开了个口子，照着既定的方案输血，这套方案曾以“第28号”为名发表，我们对这套方案，除了其中一条管子的形状之外，并未有任何其他的改动。我们发现，这番改动对我们的实验目的更加便利。一俟打开此人手腕的静脉，我们按照通常静脉切割术娴熟地放出了6到7盎司的血。紧接着，我们将上述的银质管子接进上述切口，并将羽毛管嵌进这两根已经嵌入人和羊体内的银质管子，将绵羊的颈血输入人体的静脉。但在开始经由羽毛管和银质管子进入人的手臂之前，羊血已经放出了1分度之多。随后，羊血不受阻碍地进入人体静脉，至少输入了2分度体量。因此，我们可以在银质管子末端的人体静脉那里感受到一股脉动，这位病人说他并没有感觉到血液的热（这与之前法国实验里的主角一样），不过这也许要归咎于管子的长度。血液流经管子的过程之中丢失了大部分热量，因此才得以以非常适合静脉血液的样态输入人体。经我们判断，人体静脉接受的血量在9到10盎司之间：这是因为，我们让管子比之前1分钟输入12盎司的时候细了三分之一，我们可以非常有把握地推测，2分钟内输入静脉的血液其实与另一支输入浅碗的管子1分钟的量相等。考虑到所有因素，血液在第2分钟输入的量并不如第1分钟和第3分钟那么多。不过，血液在这两分钟内一直畅通无阻地输出。我们得出这个结论的原因如下：首先，我们在那时候感受到了一次脉动；其次，被试人表示他认为够多了，于是我们从静脉中拔掉了管子，羊血也如一股射流一般喷涌而出；如果在前两分钟之内有任何阻碍的话，这种情况就不会发生；血液本就非常易于在管子中凝结，至少是有所滞碍，特别是考虑到管子加在一起三倍于羽毛管的长度。
被试人无论是在实验中还是实验之后都感觉身体良好，他本人也亲自执笔撰写了实验记录。他认为，他从实验中得到的收益要远远大于我们认为他理当拥有的酬金。他还敦促我们三四天后在他身上重做这个实验，不过我们认为这个间隔时间要再拉长一些会比较好。到下一次的时候，我们希望能更精确一些，特别是要在实验前后称量一下供血动物的重量，就可能丢失的血量有着更精准的测算。
［《自然科学会报》Ⅱ卷第30期，1667年。埃德蒙·金于当年12月做了第二次将羊血输入亚瑟·科加体内的实验。科加在12月19日的皇家学会一次会议上现身发言，“发现他自己现在健康状况极为良好，尽管第一次输血的时候有些发热，但那要归罪于他自己实验后的饮酒过量”。（伯奇，《皇家学会史》，Ⅱ卷，227页）输血实验的热潮在1668年后消退，因为那一年法国外科医生让-巴普蒂斯特·丹尼斯做了与洛威尔和金两人一模一样的实验，然而却杀死了被试人。］
Ⅱ
备受敬重的罗伯特·玻意耳对于发光之肉的一些观测，出自1671/72年，2月15日给出版商的一封信，并在皇家学会上宣读
昨天晚上我正要就寝时，我的某个长于观测的书记员告诉我，家里某个仆人在处理牛肉片的时候出了点状况：她（尽管是在暗处）看到了某些闪闪发光的东西，吓了一跳。发光地点正是肉片之前悬挂的地方，于是我让肉放在那里，先休息了一会儿，随后把肉带进了我的卧室，放在室内的一处足以看起来漆黑一片的角落里。于是我满怀惊喜之情地看到，这块肉的关节处在不同地方各自呈现出腐烂木头或是臭鱼的色泽，这光景是如此的不同寻常，因此我在之后就想到请您一起来见证看到它的欣悦。但深夜不但让我不敢给您带来过分的麻烦，还因为我在多风环境试制新望远镜而患了重感冒（如您所见）。考虑到这一时机，我不敢起身用足够长的时间去做所有那些我构思的试验。不过正因为我已下定决心抽出一点我必须匀出来的时间进行这种观察和试验、适应环境，所以我才能在如此不甚方便的1小时内获得成果。这段观察让我得以在这里向您提交一份简要的记录，记载我寻机注意到的主要情势和现象。
1．我必须告诉您，我们讨论的这件物事是小牛犊脖颈肉。经我询问，这块肉是在周二之前从一名乡下肉贩那里买来的。
2．就这块肉而言，我敢确定无疑地说，肉上面有20多处不同地方都在闪闪发光。不过它们并非一体发光，有些地方也发光但是非常之暗。
3．这些发光肉块的大小各异，有些肉块大得像人的中指指甲一样，有些比这还大，但绝大多数都要更小。这些肉块的图案放在一起也并不统一，有些像是一个圆圈，有些几乎是椭圆状，但是其中最大的都是非常不规则的形状。
4．那些最亮的肉块，其实在黑暗中不是那么容易识别，乃是骨头上的软骨或是软组织，屠户切肉刀所过之处。不过它们并非仅有的发光部分，我们在脊髓附近来回摸索，其中一部分并不发光；我在肌腱找到一处隐隐发光的地方；最后，距离骨头甚远的肉块部分，尚有三四处斑点靠的是它们自身的光亮而瞩目。尽管这些斑斑点点要比之前提到的那些发光处黯淡得多了。
5．上述所有发光体都得到一一审视之时，它们构建出一幅极为绚烂之景。不过这并不是那么容易，考虑到这块肉的湿皱之象，要检视它们的亮度无异于估测萤火虫的光亮——萤火虫那小而干燥的躯体也许恰巧待在一本书上，一步步地从一个单词或是字母挪向另一个字词。不过我真是天赋嘉运，得到求知若渴的本月《自然科学会报》青睐，得以呈递这篇灵活有度的论文，奉献一些更加光亮的斑点，我也可以简单直接地阅读标题上不同但连续的字母。
……
18．至于今天早晨又会有什么进一步的现象留待我发现，我没法说了。因为天亮之前我就被急匆匆地叫去照顾一个侄女，她是我非常在乎也非常应该照顾的侄女。她被认为正在生死关头，几乎喘不上气的状况也让我心急火燎，迫使我抽出时间去照顾她，从而几乎不再有任何时间从事哲学“娱乐”。哲学活动至少需要的是冷静，如果不是自得其乐的心态的话。我只能注意一下这块肉，因为观察它不会浪费我哪怕一小时中的一分钟时间。就在他们给我蜡烛帮我上楼的时候，我注意到一个小玻璃瓶，我正是之前将一小块发光的肉盛了进去，放在床头。我发现当时这个玻璃瓶明亮异常，此时也是早晨四点到五点之间。从那之后，我就没再做任何观察或是试验。
（《自然科学会报》，VII卷第89期，1672年。玻意耳的侄女后来恢复如初，他也邀请了亨利·奥登伯格——这封信的收信人——还有皇家学会的其他几名会员到他家里观察这块发光的牛肉。在最初发现过了六天之后，这块肉还在发光。不过到了第七天，光亮就全然消失了。）
Ⅲ
皇家学会会员安东尼·范·列文虎克的两封书信节选，讨论了那些好像是从牙齿长出来的蠕虫。荷兰德尔夫，1700年7月27日。
先生：
您最称亲切的书信（日期为旧历7月4日）已于7月19日（新历）收悉：我在收信封里随即打开了一块黑色丝绸，发现了两只死去的蠕虫和一只活的蠕虫。您寄来这封信是告诉我，这些虫子是从一枚烟熏蛀齿里取出来的。
当即我就自己动手，弄清楚它们是哪一种蛀虫，以及是怎么长出来的。
我没花多少时间考虑那条活着的蠕虫，这条蠕虫正在长成完全态的一半大小。我得出结论，这条虫子是从一只小苍蝇的卵长出来的。那种苍蝇就是绝大多数干酪店里常见的，它们有特殊的分泌物将虫卵产在奶酪上。现在，这些蠕虫从虫卵里孵化而出，钻透干酪，从中吸取营养而生长，之后，虫子会再次变成苍蝇。而当小虫子长成了我们肉眼可见的一坨的时候，我们就叫它们蠕虫。
我取来一根一端有虫卵附着的玻璃管子，这根管子大概比一根手指要长，大概半英寸宽；我将那条活的蠕虫放进管子，还有几团特别老肥的奶酪，意在做一个观察如果蠕虫吃奶酪的话能否生长完全的实验。
我用一根软木塞堵住玻璃管，我有把握认为，这条蠕虫也许会在玻璃管里活下来且长大，与一块硬干酪覆盖的环境并无不同。
我非常有信心地说，无论是死蠕虫还是活蠕虫都是之前提到的这些种类。我去到干酪店找到了那种老干酪，并将其中一些小蠕虫拿到了我家。
我将其中最大的6到8只蠕虫装进了两根各不相同的玻璃管，还把您给我的死蠕虫装进了另一根管子，意在用放大镜比较活蠕虫和死蠕虫：这样可以辨认出最细微的差别，无论是头部还是整个躯体。
这些蠕虫关了整整5天没有食物，我观察到它们在咬玻璃瓶口的软木塞。于是我放进了一点干酪。如果它们没有完全生长的话，也许就会为了长成苍蝇而不再想要食物。
我也尽力将其中一只蠕虫摆成体态伸展的平静姿态，以便观察其内部构造，我这么做还成功了几次：于是我满怀敬意地看到了蠕虫体内所有蠕动着的东西，一千个人里怕是都不会有一个人相信，就是这么一只卑劣渺小的蠕虫体内，却能看到这么多东西：在某个地方我认为我看到了心脏的跳动，而在不远处则是胃部的蠕动，但即便在所有这些窄而又窄的观察之后，我也不能形容上述组织里有过的任何血液流动，那种我认为人类静脉似的流动。如果切开其中一只蠕虫，并将其血管放大检视的话，它们就将呈现出令人惊叹的管道，在我看来像是血管。
我会乐意知道这些生物是靠着干酪以外的什么食物生活。首先，因为我从未在干酪以外的地方看到过它们；其次，因为它们不会从肉里长出来。对于那些从肉上蝇卵里长出来的蠕虫，我们叫它们螨虫或是飞弓虫，这些在9天之内就完全长成，而对那些在干酪里长出来的蠕虫而言，它们的生长需要更长时间。还有，肉类没有盐分或是烟熏的话，不会保留这么长时间。
事情至此我们必须得出结论：这些小苍蝇总是自然而然地将虫卵产在不轻易腐败的物质上；现在我们必须合理推测，干酪正是这种物质。
让我们想象一下这位因为吞云吐雾从牙齿送出蠕虫的病人。之前一些时候，他先是吃下了那些装满小蠕虫或是前文所述的苍蝇卵的干酪。这些蠕虫或是蝇卵并未在咀嚼干酪的过程中被触碰或是咬坏，而是进入了蛀齿，并最终深深钻进了牙齿之中。它们噬咬着可感的部位，并因此带来极大疼痛。
口中或是牙齿吸入的烟雾竟会有将蠕虫送出蛀齿之效果，这对我而言显得颇为古怪。因为我没法想象，这些小蠕虫是如何有呼吸的，又是如何被烟雾伤害得这么重，以至于它们不得不离开。
为了能在这一点上自圆其说，我找来了一枚玻璃球，直径几乎有3英寸。球体有个小小孔洞，和鹅毛管的粗细同等。我接着将最大体态的干酪蠕虫放进玻璃球，再将玻璃球放到燃烧的硫黄里两到三次（硫黄有一把刀刀背那么宽，置于细长烟卷里），我发现，燃烧的硫黄几乎完全没有伤到蠕虫，我看了很久都是如此；硫黄燃烧约一个小时之后，我将玻璃球拿到鼻子面前，仍然可以清楚地感觉到硫黄的味道。
众所周知，我们点着硫黄的时候，硫黄并未泯灭，而只是化作一些我们看不到的细小颗粒罢了。据此，在这个实验里我看到了无限之多、非常微小的硫黄质颗粒，它们附着在玻璃球内部，在我面前呈现圆圈状。
我一次又一次地往玻璃球里加水，并将玻璃球放置在阳光射线之下（而没有将玻璃放在地上），这样的话聚起光来，可以烧掉纸张。
我还要感谢有关这些蠕虫的通信，特别是因为有不少人都希望从我这里知道它们的来历。大家还说，这些虫子并不是生殖出来的，而是自己凭空生出来的，现在我们必须考虑恰恰相反的结论，那才应当被视为真相。
您满怀善意寄给我的那只活虫，我还让它活着。我想我只能认为，这只虫子比我刚拿到的时候长大了许多。我会试着让它继续生长，直至成蝇。
这些蠕虫有着非常坚硬致密的外皮，也许这些外皮势将存留很久。
我还记得几年之前，我的亡妻曾经备受蛀齿之苦。她抱怨说疼得要命，就像是牙龈肉被噬咬似的。
我们不止一次叫了内科医生来，许多药物我们都试过了却无济于事，最后他发现，往蛀齿里灌进硫酸盐油的话最有效果。我使用玻璃器皿，将硫酸盐油灌进蛀齿而不伤肌肉。
现在看来有可能的是，她也许是在大嚼干酪的时候带进了一只或是多只这一类的小蠕虫，正是这些小蠕虫弄得牙齿发白霉烂，也生出了一大群小蠕虫。她没有观察到这一点，遂大为烦恼。根据我们的假定，疼痛也许正是这些蠕虫所致，后来它们被硫酸盐油杀死了，我们却对此一无所知。
［《自然科学会报》，XXII卷，第265期（1701年）。荷兰人安东尼·范·列文虎克常常以“显微镜学之父”闻名，他也定期与皇家学会通信。1680年，列文虎克当选为皇家学会会员。皇家学会每两年一次颁发列文虎克奖章，并随之进行列文虎克讲座，意在纪念他与学会的联系。］
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[1] 主教门（Bishopsgate）：伦敦的一座城门，后引申为附近地段，位于伦敦城东北角。——译者注
[2] 圣殿区（the Temple）：伦敦城位于泰晤士河北岸的一个行政区域，得名于圣殿教堂，向来是各大律师学院和律所驻地。——译者注
[3] 各创始人生平的详尽细节可参见附录1。
[4] 《神圣盟约》：1643年，苏格兰和英格兰议员为维护苏格兰长老会地位而签订的盟约，亦称《国民誓约》。——译者注
[5] 王室与学会的联系延续至今：伊丽莎白二世女王是学会会员，也是其赞助人。查尔斯王储也是学会会员。
[6] 2012年，皇家学会得到了第四张皇家特许状，就是人们所知的今天仍在使用的《增补特许状》。这张特许状给之前的文件做了不少微小的修正，其中就有对第二张、第三张特许状英语译本的承认，并赋予其优先于拉丁语文本的地位。
[7] 梅雷特也有发明香槟制作法的功绩。1662年他向皇家学会呈递了一篇论述葡萄酒酿造的文章，比法国初次提到这一酿酒术要早了50年。梅雷特在文中论述说，糖分可以加进葡萄酒中，实现第二次发酵，并令其发泡。
[8] 胡克的日记总是巨细无遗地记载各项事件，他细致入微地记述自己每次获得性高潮的经历：有时是他自慰，有时则是与女佣，有时则是与他十几岁的侄女、受监护人格蕾丝。
[9] 就像其他方案一样，雷恩的设计图最终遭到了否决。主事者更青睐一块一块地重建旧城。一百多年之后，雷恩方案的部分元素却在托马斯·杰斐逊和皮埃尔·朗方的新城市设计草案里浮现，这座新城市就是波托马克河畔的华盛顿。
[10] 温彻斯特的王宫建于1683年到1685年间，但是这项工程却在查理二世去世之后全部废弃了。这座建筑后来充作战俘营，后来又成了军营，1894年毁于大火。
[11] 霍姆1832年死后，怀疑之声四起，认为其绝大多数论文都剽窃自己死去的姐夫，外科医生兼解剖学家约翰·亨特。
[12] 威廉·赫歇尔（1738—1822），天文学家兼望远镜制造者。1781年他发现了天王星，并因此获任为英王乔治三世的宫廷天文学家。同年，他当选为皇家学会会员。
[13] 英方称“福克兰群岛”。——编者注
[14] 在我写作本书的时候，艾尔顿是仅有的两位荣获休斯奖章的女性之一。另一位是米切尔·多赫蒂，2008年获奖。理由是“她对磁场数据的创新性运用，带来了对土星某卫星周边大气层的发现。这次发现也颠覆了我们对太阳系里行星卫星的看法”。
[15] 《圣经》中耶稣复活后，圣托马斯听到消息后不敢相信，便出此言。佩蒂认为这与皇家学会的宗旨相吻合。——编者注
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我们也很希望获得来自你的兴趣主题的建议，说不定它们正在或将在我们的出版计划之中。
里程碑文库编委会
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前言
本书所提及的均是我早已熟悉且倾慕已久的建筑。在书中，我探寻了它们之间千丝万缕的联系。有些联系显而易见，有些则微妙晦涩，还有一些甚至纯属猜测，因为本书所讲的故事太不寻常，有太多如戏的世间事和太多志向远大的人、堕入绝望的人、（尤其是）猝然离世的人，所以完全不谈论那些看似光怪陆离的内容几乎不太可能。总体而言，本书讲述的是19世纪末在芝加哥出现的一种独特的美式建筑。虽然灵感来自过去，但这种建筑抓住了那个时代的技术潜力，因而对接下来百年间世界建筑的演变与特征产生了巨大影响。
故事开始于约20年前，我初访芝加哥的时候。彼时，我心中怀有一项特别的使命。长期以来，人们一致认为20世纪初宏伟的建筑类型——商业“摩天大楼”最早出现在芝加哥。大家也认可这项伟业诞生于19世纪80年代初，虽然这一看似显而易见的事实需要基于一系列判断方能得出。这其中，一个最基本的问题凸显出来：到底什么是摩天大楼？这个问题不仅关乎建筑高度，还涉及技术与艺术领域的议题。如果摩天大楼这个概念至少在一定程度上等同于先驱、“尖端”、前卫的建筑与设计以及最先进技术的运用的话，那么摩天大楼的定义必然包括建造的技巧、劳务的提供方式与建筑的实体外观。通盘考虑这些方面之后，如果让各方为世界上最早的摩天大楼提名，想得到一致的答案会出人意料地困难。但大家一致同意的一点是，即便人们对它的确切身份仍存有争议，世界上最早的摩天大楼也确实诞生于芝加哥。这就是我初访芝加哥的原因：去瞧瞧看看，去探索发现，去思考决定，去找出那个让我心满意足的摩天大楼头号候选。从某种意义上说，自那次芝加哥之行后我一直在思考这个问题，而本书在一定程度上就是我对这一探寻过程的记录。


芝加哥国家大道上新落成的瑞莱斯大厦一楼附近熙熙攘攘的人流。这座于1895年面世的大厦可以说是现代史上第一座真正意义上的摩天大楼。
20年前，我认为瑞莱斯大厦摘得了世界最早摩天大楼评选的桂冠。这并非激进的论断，因为许多史学家持有相同的看法，我在本书中回顾并最终重申了这个观点。在这座于1895年年初落成的大厦身上，我们可以看到，它全部的关键要素几乎都可以在稍早时期的大楼中找到对应——钢铁框架、防火结构、陶板外墙，以及奥的斯安全电梯。它的原创性更多地体现于艺术价值与设计理念，而非建造手段，但也正因如此，它才更具竞争优势，才能成为可称之为现代摩天大楼的最早、最好的建筑。与随后的建筑相比，瑞莱斯大厦更加注重简洁性与功能性，跳出了19世纪末复古装饰的窠臼；而与早期的建筑相比，它也开创性地发挥出了现代技术的潜力。大厦幕墙的主体部分为玻璃材质，建筑主立面非玻璃的部分采用美丽的白色带釉陶板覆盖，瑞莱斯大厦因此焕发出灵动飘逸之美。从简洁的玻璃窗到无瑕的白釉陶板，从建筑材料到建造工艺，再到对实用性的追求，这些元素构成了瑞莱斯大厦最具标志性的装饰，使它看起来格外气派时髦。它预见并引领了摩天大楼的建筑辉煌，这是大多数当代高层建筑无法企及的。那又是谁建造了这一卓越非凡、具有划时代意义的大楼呢？奇怪的是，我们并不知晓确切答案。约翰·威尔伯恩·路特与查尔斯·B. 阿特伍德在这一过程中无疑起到了重要作用，也许丹尼尔·H. 伯纳姆也有所贡献。然而，正如在这个故事中屡次出现的那样，死亡总是在关键时刻不期而至，不仅阻碍了创造力的迸发，也模糊了原创贡献的具体来源。但是，在这三位建筑师之中，约翰·威尔伯恩·路特抓住并俘获了我的兴趣点和想象力，因此我特别详细地调查并了解了他的性格特征与职业发展。
事实上，这个故事的主角并不是某座单一的建筑物，而是整个芝加哥，这个世界上最伟大的城市之一。她的伟大之处有许多：在地理位置上，芝加哥位于内陆如海般广阔的密歇根湖之畔，芝加哥河流经她的市中心；在城市生活上，由于贸易、期货市场以及各种合法或非法的企业家精神的蓬勃发展，这座城市的历史虽然短暂但却轰轰烈烈，居民生活丰富多姿；在文化底蕴上，芝加哥城市史中涵纳着非裔美国人的音乐——蓝调，它在这里找到了属于自己的城市新声。当然，还有建筑——这是芝加哥不可被忽视的伟大之处。
自初访芝加哥后我又多次故地重游，最近的一次是在2017年10月。当然，那时我需要查阅档案、编排照片、会见友人，还得重访瑞莱斯大厦与其他重要的建筑；但同时，我也特意再次认真地审视了这座城市。
唯有将本书中提及的诸多建筑放在芝加哥这座城市的大背景下，将它们彼此之间的客观联系厘清，才有可能了解这些大楼的真面目——这些卓越非凡的建筑物之间互相关联，它们是经济繁荣、精力充沛、野心勃勃的群体社会的产物。这个社会渴求文化，渴望让商业活动披上艺术的外衣，而这座年轻的城市渴望着美丽与名誉。其中最具戏剧性的呈现要数为1893年芝加哥哥伦布纪念博览会缔造的昙花一现的“白城”了。它的精髓在于那一幢幢宏伟巨大、美轮美奂的古典主义风格的白色建筑，象征着芝加哥乃至全美国的希望与骄傲。
19世纪90年代，崇尚功能主义的“芝加哥学派”建筑以采用创新性的钢铁框架结构的摩天大楼闻名，它与象征着古典主义仙境的“白城”的关系颇为耐人寻味。这两种风格的建筑交相辉映，共同构成了一个看似奇怪的悖论——当时在芝加哥市中心拔地而起的摩天大楼即将成为美式建筑的代表，然而在19世纪90年代初，以“白城”为代表的广阔低矮的古典宫殿式建筑群却为人们津津乐道，并被称为美式格调。让这种关系更显奇特，同时也更为紧密的是，许多参与芝加哥摩天大楼建造工程的人——委托人、金融家、开发商、工程师以及建筑师——同样参与了“白城”的建设。例如，委托建造瑞莱斯大厦的W. E. 黑尔及其过去的商业合作伙伴卢修斯·费希尔、商人马歇尔·菲尔德、地产大亨波特·帕尔默，以及建筑师约翰·威尔伯恩·路特、查尔斯·B. 阿特伍德、威廉·勒巴隆·詹尼、路易斯·沙利文、丹克马尔·阿德勒，当然还有路特的搭档丹尼尔·H. 伯纳姆。一切都表明，要想了解这一鼓舞人心的建筑遗产的全貌，不仅有必要考察这些摩天大楼彼此之间的联系，把它们放在芝加哥这个大背景下审视，还要探讨它们与“白城”之间的关系。
与所有伟大的商业城市一样，芝加哥不断地经历着自我重建。尽管不乏慷慨激昂的遗址保卫战，但许多开创性的建筑还是被重建浪潮席卷而去。即便如此，漫步芝加哥时，人们仍能感受到这座城市的建筑自镀金时代遗留下来的力量。这股力量约始于1871年芝加哥大火的10年后，一直持续到20世纪前几十年。后来出于对创新与几乎不设限的规模的追求，这股力量转战纽约，直到20世纪60年代才重返芝加哥。
要寻访芝加哥市中心——美国早期重要建筑的所在地，有许多地点可作为旅程起点的备选，但有一条线路几乎将本书中提及的所有尚存的大楼都包括在内。这条路线的起点就是这座城市自身的发源地——坐落于西湖街与北瓦克大道一角，芝加哥河河畔的索加内什旅馆。这座建于1831年的旅馆在1833年承办了一次集会，会上决定将临时性的芝加哥河滨贸易区纳入芝加哥镇。1837年，芝加哥镇升格为芝加哥市。这个地方如今是一处繁忙、普通的交通中转站，但对年轻的芝加哥城而言，这里依然是一处神圣的所在，因为早在1860年，亚伯拉罕·林肯就是在此地的临时会议中心“伟格卫姆”大厦被提名为美国总统候选人的。
从这处中转站沿着湖街一路向西，就可以看到沿途盘卧着支撑芝加哥高架铁路的粗犷、坚固、实用的钢筋结构。芝加哥市民从容地面对这个怪异之物，好像在一层地面的主干道正中间以二层的高度建造城市轨道交通是再正常不过的事情。它使整个市区陷入无边的昏暗，剥夺了大楼住户享受美景与日光的权利，再以地铁驶过时发出的轰隆噪声与卷起的纷扬尘土作为回礼。其他城市都是通过在地下挖洞的方式为市民提供市中心地铁的，但在芝加哥却是这样一番光景。此地的高架铁路被人们俗称为“L”，它不仅环绕市中心（因此市中心得名“环区”），有时还向下驶向一些狭窄的街道。其他尝试运营高架铁路的城市严格限制了线路的数量与位置。在19世纪30年代的伦敦，蒸汽火车在砖结构的高架桥上穿城而过，但这些线路的数量极少，并且都与已有的街道交叉或平行。而且大多拥有如芝加哥“L”高架铁路般的公共交通网络的城市早就发现，总体而言，这东西弊大于利。1893年开通的利物浦高架铁路最初服务于那里的诸多码头，却在1956年被正式停止使用，如今几乎所有的铁路都已消失得无影无踪、无迹可寻。纽约西区高架铁路很早之前就已关闭，遗址随后被改造成纽约高线公园——一条线形的空中花园走廊。
可以想见的是，芝加哥“L”高架铁路的诞生必定充满传奇色彩。1893年，伴随着哥伦布纪念博览会的开幕（世博会也拥有自己的高架铁路），世界上最早的铁轨之一沿着湖街修建起来。这项看起来不可思议，并在很大程度上体现出反社会态度的冒险计划的背后推手是那些讲求实际的企业家，他们看到了这个计划背后的巨额利润。其中最臭名昭著的是查尔斯·泰森·叶凯士。伊利诺伊州法律规定，只有经过沿线所有业主许可，才能修建高架铁路。于是，叶凯士就通过贿赂、哄骗与欺诈的手段取得了业主们的同意。在仅仅与大多数沿线业主签约的情况下，叶凯士就擅自开工，置反对者们于不顾，让他们陷入孤立无援、无能为力的境地，只能苦苦挣扎、暗生闷气。这确实无耻，可却是人性使然。如今的“L”高架铁路已然成为芝加哥最受喜爱的标志之一，它赋予了这座城市独特、欢腾的视觉符号，为这座城市注入了非凡的生机与活力，用19世纪末的视野将芝加哥打造成为一座未来之城。叶凯士后来厌倦了在芝加哥的生活，于1900年移居伦敦，为伦敦地下铁路的扩建提供资金，并因此成为伦敦公共交通发展史上的一位关键人物。当然，在那里，列车合宜地在地下奔驰。


沿着湖街架设的芝加哥“L”高架铁路。始建于19世纪90年代的芝加哥地铁不乏趣闻逸事，它对芝加哥中心城区形态的塑造影响巨大。
沿湖街向西，在“L”高架铁路的阴影之下，留心的话就能注意到在富兰克林街拐角处的一排建筑物。它们是罕见的幸存者——1871年芝加哥大火后迅速兴建而起的一片大楼，值得被铭记。4层楼的建筑，外砖墙上装饰着华丽窗楣，地面矗着铸铁立柱。它们代表着在诸如瑞莱斯大厦一派的钢铁框架的摩天大楼诞生之前，那段平淡无奇的建筑发展史。
接着，就来到了国家大道。有些人认为，这里是市中心的脊梁，19世纪末期芝加哥的主要建筑，大多建在国家大道的两侧，或是国家大道附近的地区，总之，在这里比在芝加哥其他任何地方能见到的都要多。漫步国家大道或遍览周边地区，就能领略到本书中所描述的大部分芝加哥建筑的风貌。漫长笔直的国家大道铺设在1830年所规划的城市网格布局上，和纽约大部分地区一样，芝加哥的中心也是一块网格状区域。恰如曼哈顿，在过去的130年间，芝加哥的摩天大楼与高层建筑沿人行道而建，高耸天际，从而造就了峡谷式的街道，向南望去景色最是壮观。目光穿过大约三个街区，在街道的西侧，瑞莱斯大厦巍然矗立——这个14层楼高的巨人也曾高居顶点、傲视群雄，如今却被更为高大的后起之秀掩没。
瑞莱斯大厦记录了一段国家大道的社会史，因为在大厦最初的设计阶段，其部分场地就被考虑用作医生的小型诊疗室。国家大道是条商业街，街上经营的买卖林林总总。早期在瑞莱斯大厦行医的医生当中，最与众不同的当算本·L. 雷特曼，其诊室位于大厦八楼。人称“流浪汉大夫”的雷特曼为穷人、妓女、社会弃儿，尤其是性病患者诊治。他也是激进的无政府主义者、最早的女权主义者埃玛·戈尔德曼的情人——想必，她也一度是瑞莱斯大厦的常客。
几乎位于瑞莱斯大厦正对面的是一幢采用实心砌块材质建构的大楼，它象征着国家大道早期的另一项主要用途。从一开始，这里就是城市主要的购物街，而这座大楼就曾是巨大的马歇尔·菲尔德百货公司的一部分。这家百货公司自19世纪中叶开始的发迹史实际上就是一部芝加哥商业简史。它的雏形是波特·帕尔默于1852年在国家大道上开设的一家纺织品商店。之后商人帕尔默成为推动国家大道建设的房地产商，再后来他又变身为艺术品收藏家，在本书所讲述的故事中扮演着至关重要的角色。1865年，帕尔默与两位芝加哥店主——马歇尔·菲尔德与李维·Z. 莱特开始了合作，可在数年后他便卖掉了自己的股份。由此，这个不断壮大的商店更名为菲尔德－莱特公司。商店虽然在1871年的芝加哥大火中被付之一炬，但这对魄力非凡的菲尔德与莱特来说却不足挂齿。凭借胆识与果敢，他们竭尽所能保全了大量库存，在大火发生后的几周内就重整旗鼓，在新址重新开业了。1873年，生意越来越兴隆的商店重回国家大道。1881年，菲尔德买断了莱特的股份，成立了马歇尔·菲尔德公司。在菲尔德的监督之下，公司的批发与零售业绩蒸蒸日上，最终成为全世界最成功的百货商店之一。菲尔德想把购物变成一种愉悦的体验，让顾客在商场建筑优美的环境中自由浏览商品，丝毫不用承受非买不可的压力。此外，菲尔德还创造出一种全世界竞相效仿的零售模式。为菲尔德效力25年的哈里·G. 塞尔福里奇，从批发部的货物管理员一步一步晋升至公司的初级合伙人，并于1908年在伦敦创立了属于自己的塞尔福里奇百货公司。这栋建筑是坐落于伦敦西区的美式销售的最佳典范，其构造设计理所当然地出自丹尼尔·H. 伯纳姆之手，因为当初正是D. H. 伯纳姆公司负责设计了现存于国家大道上的马歇尔·菲尔德旗舰店，即使这家商店如今已被梅西百货收购。事实上，从建筑学角度，尤其是以瑞莱斯大厦为背景进行讨论时，马歇尔·菲尔德百货公司是很能说明问题的。现存的百货公司是个复杂的结合体，建造于1892—1914年，经历了五个不同阶段。第一阶段始于1892年，由时任D. H. 伯纳姆公司首席设计师的查尔斯·阿特伍德操刀，并于次年8月完工开业。在这之前，阿特伍德刚刚受命于伯纳姆，接过约翰·路特手中的接力棒，完成了瑞莱斯大厦的设计建造。路特于1890年开始了瑞莱斯大厦的设计工作，但不幸于1891年1月去世，留下了这项未竟之业。然而，尽管瑞莱斯大厦因其简洁实用的建筑风格——包括惊人的玻璃幕墙与小部分白色带釉陶板——而在建筑史上极具开拓意义，但阿特伍德在几乎同一时期设计的马歇尔·菲尔德百货公司整体却是传统主义风格。正如阿特伍德接下来（同样是应伯纳姆要求）为哥伦布纪念博览会设计的大楼一样，马歇尔·菲尔德百货公司的建筑细节古风尽显，钢铁框架外包花岗岩的设计表明这是一座传统的砌体结构建筑。19世纪90年代初，芝加哥在艺术领域享有非凡卓越的地位，新旧建筑世界共存于此，这座城市在巨变的边缘摇摇欲坠。
在瑞莱斯大厦南侧的街区中矗立着路易斯·沙利文设计的最后一座重要建筑物。这位建筑师在19世纪八九十年代的芝加哥，乃至在全美建筑史上占据着举足轻重的地位。这座建筑最初于1899年计划作为施莱辛格－迈耶百货公司的零售商店，后于1904年被改造为卡森－皮雷－斯科特连锁百货公司的旗舰店大楼——1901年，在瑞莱斯大厦的施工进度还未过半的时候，这家百货公司已入驻了它的底层，成为这座大厦的首位租户。这座由沙利文设计、如今被称为沙利文中心的建筑，在他困境重重的晚年终于完工。虽然后来它又经历了改建、扩建，但仍凸显出了沙利文早期划时代的建筑才能。他在1896年提出，建筑应模仿自然的样式，或是人们所观察到的自然的样式，应该做到“形式永远追随功能”。在他看来，在自然界中，形式只随功能的变动而变化，因此在沙利文中心，每层办公楼的外观看上去都是相同的，因为它们履行着同样的职责。然而，在这同一座大楼中，底层的商店橱窗与顶楼的散步场所就因功能的不同而形式各异。此外，沙利文还以植物作为其设计灵感来源：大楼看似深深植根于地下；装饰物以自然有机的方式，独具匠心地向上环绕蔓延；大楼顶部高耸于成排的“芝加哥窗”（通常由固定居中的大块玻璃与两侧较小的、可上下拉动的滑窗构成）之上，如植物茎上的花朵般绽放。（1）


位于国家大道上，分两阶段建造于1899—1904年的沙利文中心。路易斯·沙利文为这座百货商场进行了设计，后于1906年由D. H. 伯纳姆公司对其进行了扩建改造。
国家大道以西的几个街区外，在西亚当斯大街与南拉萨尔大街交会处，坐落着1886年建成的卢克里大厦——这是由伯纳姆与路特设计的首幢重要高层建筑。它外表洋溢着理性之风，细节处却极尽折中主义装饰之能事。1906年，弗兰克·劳埃德·赖特对大楼重新进行了装饰改造，为它内部的庭院添加了精美华贵的天窗玻璃顶。靠近卢克里大厦南侧，在西范布伦大街与国家大道交口处，矗立着建筑史上的惊世杰作摩纳德诺克大楼。这座由约翰·路特在1891年1月份——其离世前，刚好完成设计的17层高楼，巨大宏伟、庄严超群，外部几无装饰。摩纳德诺克大楼是极简主义风格抽象派建筑的力作——这一成果在很大程度上是由大楼极具成本意识的委托人推动形成的，设计理念绝对前卫。摩纳德诺克大楼南面、位于迪尔伯恩大街上的是费希尔大厦。这座19层高、采用陶板包层的建筑是查尔斯·阿特伍德于1893年为卢修斯·费希尔设计的。彼时，阿特伍德还在同时进行着瑞莱斯大厦的建筑设计。费希尔大厦的正式落成已经是1896年的事了，而那时的阿特伍德却已突遭意外，英年早逝。费希尔大厦与瑞莱斯大厦形成了极有趣的对照：尽管二者显然出自同门，但费希尔大厦古朴有余、玻璃饰物不足，似乎有意回避瑞莱斯大厦所标榜的前卫风格。
这趟非凡的芝加哥建筑史之旅现在即将达到高潮。毗邻费希尔大厦而建的是16层高的曼哈顿大厦，由威廉·勒巴隆·詹尼于1888年设计而成，是芝加哥第一座全钢铁框架摩天大楼。但是，尽管这座气派宏伟的史诗巨作在现代高层建筑诞生史上享有先驱地位，曼哈顿大厦却仍然采用砖石结构以隐藏其钢铁框架，并在外表上附以包括一系列鬼面雕刻在内的古典风格装饰，工艺繁复，足以充当文艺复兴时期豪华的宫殿装饰。接下来，再次回到国家大道上，第二莱特大厦的主体部分赫然显现。这是詹尼1889年为李维·莱特设计的百货商店大楼，当时的莱特刚刚与马歇尔·菲尔德分道扬镳。这座大楼虽然不高，却扩展延伸，占地面积极广，横跨了整个街区。继曼哈顿大厦之后，詹尼的设计风格变化得耐人寻味、令人着迷。莱特大厦仍保留了古朴的装饰——引人注目的巨大古希腊多立克式壁柱尽显崇高典雅，钢铁框架外仍是砖石外墙，但一切显得更加简洁理性。很显然，这座功能主义的建筑正从历史的束缚中破茧而出。接下来，终于出现在我们面前的是芝加哥，也是19世纪末的美国最重要的建筑之一。在国家大道穿过议会公园路交口以东的地方，就是会堂大厦之所在。这是1887年芝加哥商界财团聘请路易斯·沙利文与丹克马尔·阿德勒合作设计建造的著名建筑，大厦内部设有一个包含4300个座位的会堂，是芝加哥为跻身美国文化地图，让自己有资格与1883年在百老汇大街上开业的纽约大都会歌剧院相比肩而设立的。企划建造这座大厦的财团首脑是地产界百万富翁、慈善家斐迪南·佩克。财团其他成员包括：律师、商人马丁·A. 赖尔森——1892年，年仅36岁的赖尔森已是当时的芝加哥首富，也是当地首屈一指的艺术品收藏家；工程师、实业家乔治·普尔曼，他为国家铁路研发了奢华的“普尔曼”卧铺车厢；百货公司巨头马歇尔·菲尔德。当会堂大厦在1889年竣工时，它已是全美规模最大的建筑，凭借18层高的塔楼成为芝加哥的最高点。这些人与他们建造的高楼广厦造就了如今我们栖居的城市建筑群落。一旦你听过他们讲述的故事，就再也不会用之前的眼光看待现代城市了。


1887年，沙利文与阿德勒合作设计的芝加哥会堂大厦。建筑恢宏简洁，充满都市气息。在它落成时，它是美国规模最大的独幢大楼，也是芝加哥的第一高楼。 
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约翰·威尔伯恩·路特：
 亚特兰大、利物浦与纽约
亚特兰大
发生在佐治亚州的“亚特兰大之围”始于1864年夏。这次围攻没有南北战争中南方邦联城市维克斯堡与彼得斯堡所经受的那般旷日持久、血腥惨烈，但情形也不容乐观。被围困者中有西德尼·路特、玛丽·路特和他们的家人，包括他们14岁的儿子约翰·威尔伯恩·路特。
当北方联邦军队在5月份开始长驱直入，横扫佐治亚州时，亚特兰大成为其首要攻击目标。陆军少将威廉·特库赛·谢尔曼率领62000名士兵，意欲摧毁亚特兰大的物资，击垮南方邦联人民坚持独立的意志。这次突袭是一次严厉的惩罚，硝烟散去时满目疮痍、人心惶惶。
在一封写于1864年1月31日的信中，谢尔曼陈述了他那令人胆寒的目标。这封信名义上是写给军队副官陆军少校R. M. 索亚的，实则是为了公开发表，使它得以在北方联邦的敌人之中流传。谢尔曼在信中说，他的指挥官们攻克并占领南方邦联地区后，应“将当地居民集结起来……并告诉他们，是时候由他们决定自己及其子女是否会继承这片上帝赐予的美丽家园了”。想要保留他们的土地，叛军只需弃暗投明、重回联邦。但是，谢尔曼威胁说：“如果他们无意求和，那好吧，我们接受，他们也将被驱逐，他们的土地将为我们的朋友所有。”
回顾过去三年不断升级的战争，以及南方邦联对北方联邦所做呼吁的一再无视，谢尔曼继续写道：
去年，叛军（如果他们当时有所悔悟的话）本可挽救他们的奴隶，但如今为时已晚。任谁也不能让他们的奴隶重回他们身边，这些奴隶正如他们死去的祖先一样，已经永远地离去了。明年他们的土地也将被没收。在战争年代，我们可以这么做，这也是理所应当的。再过一年，他们可能会摇尾乞怜，以求免死。战时顽抗的人民应该知道自己会付出什么代价。许多还没有那么冥顽不灵的民族就已经遭遇灭顶之灾。对于任性妄为的分裂者，死即是仁慈，且越早越好……[1]
征服亚特兰大，这座在1860年仅有9500多人的城市，对北方联邦的统一大业至关重要，因为这座城市作为南方邦联铁路运输的枢纽，正是一处交通要冲。亚特兰大是北面的西部－大西洋铁路、南面的梅肯铁路、东面的佐治亚州铁路以及西南面的亚特兰大－西部铁路的交会地。正如当地人所熟知的那样，铁路运输的枢纽功能正是亚特兰大在战前乃至如今一直占据重要地位的关键原因之一。重要的地理位置赋予了这座城市巨大的战略意义，使其成为兵家必争之地、当地人民誓死捍卫之城。《亚特兰大每日宪报》（Atlanta Daily Constitutionalist）1864年5月1日写道：“亚特兰大是一处战略要地……通往这座‘南方的门户’上的每一条路都像希波战争中的温泉关，必须死守不懈。”[2]
经由亚特兰大，军队与物资可以快速地向南方腹地调遣、转移。重要交通枢纽的地位，使亚特兰大成为炙手可热的军事目标，甚至还有可能如战争中常见的那样，被毫无歉疚之心的敌人无情地摧毁。1864年春，大多数人已然明白这座欣欣向荣的小城在劫难逃，亚特兰大的街道与周边的田野将成为血染的战场。
当北方联邦军队开始了针对亚特兰大蓄谋已久的毁灭性进军时，他们看起来势不可当，这使亚特兰大居民在加强防御工事时忧心忡忡。这种焦虑在西德尼·路特身上也许体现更甚。作为一名商人，他有大宗股票与投资亟待交易。而且进犯的敌对势力与战争的不确定性可能会让他失去更多的东西。此外，在北方出生的他可能会面对联邦军当局的严厉惩罚。在当时的情形之下法理非常微妙，但对谢尔曼的士兵而言，路特那些生在南方的邻里只是叛军而已，而路特本人可以算是一个叛徒。
相对而言，路特一家是亚特兰大的新居民。在19世纪40年代，西德尼·路特从新英格兰地区向南迁移，并在佐治亚州的兰普金县开设了一家纺织品商店。在那里，他与詹姆斯·克拉克（一位沉默寡言却颇具干才的法官）和佩米莉亚·威尔伯恩的女儿玛丽·克拉克喜结连理。克拉克与威尔伯恩两家都是佐治亚州历史悠久的家族。1850年1月10日，在路特家族位于兰普金县的家宅中，约翰·威尔伯恩·路特降生了。
生意越做越好，西德尼·路特渐渐感到兰普金县这个位于产棉地带的小镇已经无法满足他事业发展的需要了。这里四周都是种植园，成千上万的奴隶在田间劳作。1857年，路特一家搬到了亚特兰大。彼时，作为铁路枢纽，亚特兰大的地位日益上升，城市不断扩张。与此同时，克拉克一家似乎也从兰普金县搬到了亚特兰大。西德尼·路特的事业在新家园也做得风生水起，而且他似乎把对儿子的教育当作了头等大事。正如哈莉特·芒罗在成书于1896年的约翰·路特传记中所写的那样，西德尼·路特生平热爱艺术，梦想成为一名建筑师。然而，他的父亲不允许他沉迷于其中。因此可以想见的是，西德尼决定通过儿子约翰来实现自己的梦想。芒罗的这本传记揭露了不少路特家族秘史，因为芒罗本人就是约翰的妻妹，从而接触到了许多路特家族的内部资料。在约翰尚且年幼时，西德尼就确保约翰尽可能地熟悉艺术学科。音乐、诗歌、绘画与建筑成了他早期教育的重点。并且有证据表明，约翰没有令西德尼失望，因为除了感兴趣之外，他很快就在这些学科上，尤其是在绘画与诗歌上，展现出了真正的、非凡的天赋。
然而，田园诗般的生活在1861年6月戛然而止。佐治亚州与另外十个州一道宣布退出联邦，内战随即打响。依据芒罗所述，西德尼·路特旋即“效力于南方邦联，为苏格兰克莱德河畔的造船中心投资，使他们能够建造快速汽船以突破海上封锁，躲避设在邦联港口的北方联邦军警戒，将商品偷运到被围困的南方诸州”。[3]
除苏格兰克莱德河畔的造船中心以外，利物浦与伯肯黑德的造船厂也接受了委托。实际上，当时利物浦已然成为南方邦联的海军基地，也是脱离联邦的分裂者在欧洲的大本营。作为美国南部棉花工业的关键目的港，利物浦至关重要。这不仅是因为在利物浦及其周边地区能大量造船，还因为在此能招募船员，让他们驾驶船只突破军事封锁，将购买的货物输送至南方邦联。毫无疑问，这一做法招致了北方联邦政府的不满。他们向英国表示抗议，要求英国作为中立国，不得以任何形式协助、支持南方邦联，也不得允许任何英国企业这样做。因此，英国当局对利物浦商人及实业家下达了禁令，规定为南方邦联造船属于违法行为。如此一来，造船一事只能秘密进行。这些限制与禁令使像路特这样的投资人面临着巨大的经济风险，但问题还不止这些。正如芒罗所指出的那样：“三分之一的船艇落入敌手，这样的损失对投资者而言可能意味着灭顶之灾。但是，高损耗等同于高回报，因为损耗极大地提高了成功运回的货物的价值。”芒罗暗示，西德尼·路特可能是为数不多的幸运儿之一，“在战争结束前……发了一大笔财”。芒罗还说，西德尼深受南方里士满联盟政府“信任”，“接受了戴维斯总统的委派，前往一两个国家执行特别任务”。[4]在对这段历史的描述中，芒罗对约翰着墨不多，只是暗示约翰早慧，且比同龄的孩子高大健壮。因为在约翰年仅13岁时，西德尼就已经提早准备，给儿子开了一份年龄证明，并嘱咐他随身携带，以免被“误以为他已年满16岁”的征兵军官盯上。[5]
西德尼·路特长期的国外工作可能引起了同胞的怀疑。很显然，他的搭档约翰·N. 比奇就被推上了舆论的风口浪尖，这也是人之常情。有些人疑惑为何在亚特兰大危难之际，像比奇这样的人反而弃城而去？这些缺席者是逃避责任呢，还是更恶劣地做了叛徒？历史学家托马斯·G. 戴尔解释说，约翰·N. 比奇的南方人身份在亚特兰大已经公开地受到了怀疑。人们质问，这个富有的商人为什么在欧洲待那么久！最后还是德高望重的亲南方邦联派医生约瑟夫·P. 洛根为比奇解了围，挽救了他的声誉，甚至是他的生命。洛根以自己的名誉为比奇担保，说比奇在国外是为了完成一项“光荣的”使命，那就是建立，或试图建立南方邦联与欧洲的贸易联系，而不仅仅是置身事外，发战争财，中饱私囊。[6]洛根与比奇之间的关系，以及他对比奇的计划和事业所抱有的信心，都可以在1858年建立的亚特兰大中部长老会的教堂档案里找到依据。根据档案记载，约瑟夫·P. 洛根医生是该教会的创始长老之一，而约翰·N. 比奇则是其中一名成员。[7]如此看来，在信仰上帝的美利坚诸州联盟，人们就是这么赢得并保住声誉的。
很可能，西德尼·路特也像他的搭档一样，被人批评在关键时刻逃往国外、牟取私利。但是，并无记录表明公众对西德尼在1864年夏天的所作所为存在不满情绪，尽管他的岳父克拉克法官因言招祸，惹怒了一些南方“爱国者”。据芒罗所言，“克拉克是亚特兰大有声望的人中唯一坚决反战的，而且他还预言北方将取得战争最后的胜利”。[8]因此，路特在亚特兰大很可能会有格格不入之感，尤其因为他还是个土生土长的北方人，他们一家的生活可能不太容易。雪上加霜的是，当北方联邦军最终于7月下旬对亚特兰大展开合围之际，芒罗解释说，西德尼·路特“因特派出使而不在家中”。[9]因此，在这关键时刻，路特一家感觉自己腹背受敌。南方是家长式社会，所以西德尼·路特的缺席就显得意义重大，尤其因为他是家族财富的缔造者与保护者，是家里的顶梁柱，而且就我们现在看来，他也是儿子约翰的指路明灯。
当北方联邦军队抵达时，亚特兰大已严阵以待，筑好了直径约2千米的强大防御工事，形成了长达16千米的环城阵线。但是，将“进攻就是最好的防守”奉为金科玉律的防军新指挥官约翰·B. 胡德中将意识到，他的前任约瑟夫·E. 约翰斯顿之所以被免职就是因为他在过去的几个月里屡次被谢尔曼军从侧翼包抄，以致自己的军队从佐治亚州节节败退至亚特兰大城郊。胡德不想坐以待毙，最终落得被团团包围、死守困城的下场，因此，7月20日，出于先发制人、克敌于机动战战场的崇高目的，胡德发动了他的“第一次军事突围”。
谢尔曼听闻南方邦联军易帅、胡德取代了约翰斯顿的消息后，甚为欣喜。因为这位蓄着大胡子的南方将军以鲁莽著称，其仅存的独腿单臂也是明证。甚至连胡德的旧友、陆军少将威廉·H. T. 沃克也心存疑虑。得知胡德突然被提拔为军队指挥时，他评价胡德“升得高”，也担心他会“跌得猛”。[10]这一喜一忧最后都被证明是有道理的。胡德的突围计划不当、执行不力，以致南方邦联军两万人的主攻军中有近四分之一伤亡，损失惨重却无明显收获。对阵的北方联邦军人数相当，但伤亡人数还不及南方邦联军的一半。战败未使胡德退却，反而让他决心发动一场更大规模的机动战，想要出其不意，打北方联邦军一个措手不及。胡德兵分两路，派出一队人马夜行24千米前往亚特兰大东南处，大部队则退回城市的防御工事中。当胡德做出这样的军事部署时，北方联邦军抓住时机发动攻击，抢占了亚特兰大外围防御上的山顶要塞。傍晚时分，作战成功的北方联邦军高踞山顶，俯瞰着脚下可看作囊中之物的亚特兰大城。
次日（7月22日），胡德发动了“第二次军事突围”。战斗很激烈，但南方邦联军再度失利，死伤、被俘士兵多达全军人数的四分之一，损失比北方联邦军高出一半以上。在南方邦联军阵亡名单中，威廉·H. T. 沃克将军赫然在列，他当日的担忧成真，而且以最惨烈的方式应验了。他的朋友胡德的确缺乏成功发动、指挥一场防御战的才能。
这次战败后，胡德退回到城中的防御工事之中。到7月27日，北方联邦军已或多或少地对亚特兰大实施了初步包围。但是，胡德仍孤注一掷，愿以士兵的鲜血来做赌注，并于7月28日发动了他的“第三次军事突围”。这次胡德没有协调作战，只是派出一支大部队独自对北方联邦军发起一系列的机会主义式进攻。彼时，北方联邦军正在缩紧对亚特兰大的包围圈。战斗结果对南方邦联军来说是灾难性的。战士们发现，与自己对阵的北方联邦军早就全副武装、严阵以待。夜幕时分，南方邦联军退回城中时伤亡近五千人，而北方联邦兵力只折损了六百。胡德试图以巧计挫败进攻者的计划彻底失败了，现在进入了长期围城的胶着期。北方联邦军的重型枪炮几近随意地向亚特兰大发射枪弹，恣意伤人害命。双方的骑兵部队在城外打打停停，互相干扰着对方的交通线，结果均是无关痛痒。


1865年年末，在亚特兰大中部沿桃树街北眺。图中最前端是被毁的亚特兰大银行与一间台球厅。
芒罗侧面提及了时年14岁的约翰·路特生活在受围被困的亚特兰大城的防御工事中的境况。1861年4月，战争刚刚打响，对于如约翰一般的男孩而言，战争是一件浪漫而又激动人心的事情，以至于让人心生向往。战争意味着勇武的精神、光荣的军装与诗意的辉煌。但是，到1864年年中，面对着让人绝望的围困，战争“对于南方男孩的魅力已被夺走”。此刻的南方邦联士兵已经成了“狼狈不堪的人”，无法再激起孩子们模仿的热情。芒罗指出，孩子们“被藏在地窖里，因为炮击太频繁，残片落得太近”。但约翰似乎十分大胆，好奇心又强。一天，他“撬开了其中一个‘致命的恶魔’，结果发现里面填充的不是火药与铁块，而是无害的木屑”。[11]这个奇特的故事显然在路特家流传了下来。它还意味着，要么是北方联邦的军需工业产能不足，要么，更可能的是，混杂在工人中的南方邦联支持者暗中搞了破坏。这个发现暗示着南方支持者居然出人意料地深入敌后，对当时被困城中的亚特兰大人民来说，这个消息无疑是一针急需的强心剂。
然而，这微小的希望也转瞬即逝了。8月25日，在围城近一个月后，谢尔曼开始发动进攻，向内推进。攻城战缓慢有序地展开，并最终取得了胜利。到8月31日，南方邦联军指挥失利、节节败退，被迫应战并且不得不付出高昂代价。值得注意的是，这期间发生了一次特别的突围战，南方邦联军虽然给它起了个响亮的名字——“琼斯伯勒之战”，但也只是分散并牵制了北方军队，把他们控制在城南地区而已。当日收兵之际，南方邦联军伤亡人数多达1725人，约是北方联邦进攻军损失的10倍。
实际上，“亚特兰大之围”已然结束。9月1日，当琼斯伯勒附近的南方邦联军还在垂死挣扎时，北方联邦军队已经大摇大摆地进城了。当晚，谢尔曼写道：“亚特兰大已经是我们的了，我们赢得光明正大。”[12]
胡德率领残部撤退，同时执行了“焦土政策”。为防落入北军之手，铁路维修与制造设施悉数被毁，为胡德运送军火的弹药列车也被付之一炬。毫无疑问，从军事角度看这是一个明智的举措，但如同胡德的大多数决定一样，此举对亚特兰大而言意味着灾难。火车车厢在巨响中爆炸，随之而来的大火最终吞噬了整个城区。
城中幸存之处，在此之前已经承受了围困、炮击与交战所带来的巨大伤害。陆军少将约翰·W. 吉尔里在一封写于9月3日的信中描述了这一场景：“这是一座十分美丽的城市……居民大约有15000人，（但是）目之所及，房舍几乎没有一座不在某种程度上展现出惨遭肆虐的痕迹。许多美丽的房屋变成了废墟，不少景观树木被我们的炮弹炸毁。”[13]在此基础上，北方联邦军又开始着手加大对亚特兰大的破坏，摧毁一些被认为具有军事战略意义的建筑。但是，这个过程却随意仓促、不甚严谨。正如历史学家戴维·J. 艾彻所观察的那样，“谢尔曼根本不在意被毁的财产对敌军而言是否真的具有军事价值”。事实上，谢尔曼的言行无不表明了他的态度。他命令当地居民迅速撤离，亚特兰大旋即成了一个巨大的军营，谢尔曼的军官与文职人员占领了幸存下来的最好的房屋。谢尔曼写道：“如果有人胆敢质疑我残暴野蛮，我会回敬说战争就是战争，这又不是为了讨谁的喜欢……如果想要和平，他们自己还有亲属就必须停止战争。”[14]他明确表示，“若亚特兰大人想在家中重享平安祥和的生活，唯有一条路可走”，那就是承认战争“因错误开始，因自负持续”。[15]
正如谢尔曼自己后来所说的那样，他的行为无疑是其军事政策，更确切地说，是其人生哲学的体现：“战争即地狱。”在他看来，结束美国内战最快、最有效的方法，就是尽可能地对敌人施以重罚，让他们承受更多的痛苦，不管是对平民还是士兵。他写道：“战争是残酷的……战争越残酷，就结束得越快。”
路特一家对这种残酷有着最直接的体验，“所有非作战人员必须在24小时内离城，因此西德尼·路特身材娇小的妻子勇敢地将孩子们召集起来，带上极少的贵重物品，走进了荒野之中”。克拉克家与路特家的宅子都被北方联邦的将军占领了，他们“享受着……其中无边的舒适与安逸”。[16]
玛丽·路特带领家人来到属于克拉克家族的一个种植园。他们在那儿待了几周，直到北方军队离开亚特兰大，他们才能重返家园。这家人返城之时将看到一片废墟，但我们都知道，那时他们家至少有一处在亚特兰大的家宅尚存，因为它至今依然存在。1859年，玛丽·路特的父亲在华盛顿街与琼斯街的西北角建造了一座巨大的砖砌宅邸，也就是现在的伍德沃大道325号。如果当时路特自家的房子因破损严重而无法居住的话，他们有可能就住在这里。[17]
如果当时约翰的确住在克拉克家位于华盛顿街上的房子里的话，那他住的时间也不长，因为在10月份，他就踏上了一段伟大的冒险旅程。正如芒罗解释的那样：“在如此动乱的时期，约翰几乎无法学习，西德尼·路特的老友及商业伙伴罗伯特·T. 威尔逊先生就提出带约翰去英格兰。约翰可以坐上威尔逊持股的舰船，冲破封锁，远渡重洋。”[18]虽然前路危险重重，但在当时，这也许是最安全的选择。战争可能还要持续数年，而且再有一年多的时间，约翰就到了该当兵的年纪，如果南方形势恶化也许还会提前入伍。毫无疑问，路特一家是爱国的，但是他们像许多家庭一样，把自家儿子的生命看得比什么都重要。如果约翰能安全抵达英格兰，这也许是最好的安排。他会被“安排住进西德尼·路特的英国搭档的家”。[19]在那里他可以继续学业，更重要的是可以躲避战斗的恐怖与危险。约翰本人对这项提议看法如何，书中并未记载，人们所知的是，他、威尔逊还有另一个孩子，一起逃出了亚特兰大，躲过了南北双方的巡逻兵（如若被发现，他们将面临着被监禁或被征入伍的命运），成功抵达北卡罗来纳州的威尔明顿港。在战争的最后一年，这里成了南方的主要港口。尽管遭到攻击与封锁，但直到1865年2月，威尔明顿港仍能自卫、派遣巡洋舰并接收物资，而它的陷落无疑将战争的结束提前了。
约翰被安排上了一艘船，这艘船在雾气掩护下溜出了海港，经过了潜伏在那里的北方联邦舰队。舰队向这艘跑得飞快的船开火，但没能阻挡它突破封锁线。因此，约翰很可能是藏在一船棉花之中安全逃离的。1864年11月17日，约翰在给妹妹的信中描述了自己这次危险却成功的旅程：“经过18天的海上航行，我现在终于到达了利物浦。突破军事封锁时，他们只向我们的船开了三次火。两天半之后，我们就到了百慕大。”
百慕大作为英国的属地，是深受南方邦联船只偏爱的停泊口岸，因为在当时严密的封锁控制之下，南方船只可以使用岛上提供的便利设施，而不至于公然破坏英国的中立立场。在这里，可以购买补给、简单维修船只、交易商品。如果有像伯肯黑德造的三桅帆船“亚拉巴马号”那样的劫掠船抓了俘虏的话，也可以在百慕大把他们转卖给英国人。
约翰的信彰显出他萌生的美学意识。此时的约翰只有十几岁，也许是因为受到父亲教育的影响，他的一些观察已经表现出他对形式、色彩与视觉上的诗情画意的关注。信中，他如常向妹妹赞美了港口周围的如画美景：“你会多么欣赏、喜爱这美丽的海湾啊，港口停满了壮观的船舰与优美的汽艇。最美的还得说是圣乔治村，它几乎被青翠欲滴的群山怀抱着，山顶上的要塞还架满了沉重的机关大炮。”
更有说服力的是约翰对于所遇之人，尤其是对那些衣着光鲜亮丽的英国士兵与海军陆战队队员带有批判性与反思性的观察。他告诉妹妹，那里有“许多穿着鲜亮的猩红色上衣与黑色裤子的士兵。他们雄赳赳气昂昂地走在街上，看起来是如此干净整洁，而南方邦联士兵的穿着却那般肮脏破烂”[20]。在所有内容当中，这句评价似乎印证了一种少年式的感伤。“亚特兰大之围”缺乏一个14岁男孩心中希冀的美丽、壮观，也没有战争的荣耀可言。即使是得胜的北方联邦军也显得邋遢寒酸。后来，当回忆起“老特库赛（谢尔曼）”攻入亚特兰大的情形时，约翰说他本害怕——或希望——在那个他讨厌的“无情的征服者头上看到令人生怖的恐惧光环”。但令他失望的是，“在这个冷酷、憔悴的战士身上，既看不到胜利的荣耀，也感受不到战争的恐怖。他只是一个没有梳洗、胡须杂乱、戴着破软帽、踩着脏军靴的邋遢鬼”。[21]对年轻的路特来说，战争毫无诗意可言，甚至还有些让人失望。
信中，约翰也向妹妹提到了带他前往英格兰的那艘船。他说，那是一艘“叫作‘米莉塔’的蒸汽船。船很大，将近80米长，大约9米宽”。南方邦联海军并无“米莉塔”号的记录，在因南方的纵容而与海盗无异的武装民兵船中也没有找到。这艘船也许是在英国或其他国家登记注册的，而且看起来它和罗伯特·威尔逊也没有什么关系，因为他们没能及时到达威尔明顿港，登上当初预订的、威尔逊持股的那艘船，所以不得不另外找船。最后，事实表明，这反而是意外的幸运，因为威尔逊的船被堵在港口的北方联邦军队截获了。
利物浦
离开百慕大之后，经过15天的航行，年轻的路特安全抵达利物浦。他写信向妹妹描述了自己对这座城市的第一印象。在这封信中，路特记录了一些建筑细节，展露出自己具备捕捉美学价值的敏锐眼光：“在我们抛锚停船的位置可以看到长长的航线（长度超过11千米），数不尽的船冒着烟或是扬着帆正驶出海湾（2），还有些则被外形奇特的‘拖船’牵着曳过水面。”
关于码头建筑、生活以及利物浦城，路特观察说：“码头用坚固的花岗岩砌成，周围建着高大的仓库……街道上漂亮的大楼鳞次栉比，行人熙熙攘攘。”他提到，当时那里有40万居民，“出租马车与运货板车嘎吱嘎吱地轧过马路”。但是，约翰不无遗憾地注意到：“阳光没那么强烈，气候也不如美国南方好，这里烟雾迷漫、空气潮湿。”有意思的是，约翰对自己在利物浦的住处却描述甚少：“比奇先生住在一幢大房子里，装修典雅。”[22]这位比奇先生指的也许就是亚特兰大的约翰·N. 比奇，西德尼·路特在佐治亚州的搭档。但是，比奇就是之前提到的路特的“英国搭档”吗？原计划中约翰就是要住进他在利物浦又大又漂亮的家里吗？如果真是这样，那么亚特兰大人对比奇的怀疑就不是空穴来风了。当他的城市危在旦夕，南方邦联浴血奋战之际，比奇却住进他在利物浦的安乐窝里，舒舒服服地大发横财。
在约翰的传记中，哈莉特·芒罗写道，约翰“被送进了一所克莱尔蒙特的学校，就在利物浦附近。在那里，专业课程开发了约翰在建筑与音乐方面的天赋”[23]。他在随后写给家人的信中说：“在绘画与歌唱方面，我取得的成绩连我自己都吃了一惊。”现在，一如往常，美对约翰而言是世界上最重要的事，他因艺术之美而激动不已。[24]唐纳德·霍夫曼在著于1973年的路特传记中对约翰在利物浦的求学生涯进行了一些补充说明。被霍夫曼称为“克莱尔蒙特学校”的地方在沃拉西，校长是W. C. 格林牧师。在那里，约翰确实成绩优异，因为在1866年年中，他通过了牛津大学的入学考试，在榜单上位列第二组。[25]
由这项记录可见，路特在学业上名列前茅，但是他的品格发展如何？他对艺术的热爱有多深呢？这在他所写的家书中可以略窥一二。这些信最终落入芒罗之手，并被收录在传记里。用今天的目光来审视，这些信有些奇特，因为对于一个只有十五六岁的少年来说，约翰表现出了与年龄不相符的自信乃至自负，还有强烈的自我意识。在给一位亲戚的信中，少年约翰写道：“世上真正存在的人极少，而且值得活在世上的人也很少。那些值得存活于世的人，他们的灵魂与自然的乐符同频共振，会因细读行行自然诗篇而欣喜若狂，而那诗篇写在每片叶子上，写在每处美景中。”[26]
约翰的说法呼应了当时社会的一些流行观点。诸如查尔斯·莱尔等地质学家的科学发现（在其分别于1830年与1833年出版的两卷《地质学原理》中进行阐述），还有博物学家查尔斯·达尔文发表于1859年的《物种起源》，这些观点均撼动了传统的基督教神创论。科学揭示，世界似乎是以一种实验性的、无法解释的方式进化了数百万年，而不是一成不变的，或是像许多基督徒仍然相信的那样，遵照神的旨意发展了仅仅5800年（参考大主教詹姆斯·乌雪于1650年发表的权威著作《旧约及新约编年史》，他在书中推算地球诞生于公元前4004年）。这些科学发现震惊了许多人，但很快就出现了一种新的基督教解释，试图将客观的科学真理与历史悠久的神秘基督教信仰相融合。在达尔文革命之后，人们称《圣经》对地球的起源提供的是一种象征性而非字面意义上的描述。他们争辩说，神创论没有受到新的科学发现的挑战，正相反，这些发现所揭示出的自然界的惊人奇迹与各式创造物，都是对它的印证。上帝的旨意确实存在，只是比人们最初预想的还要复杂得多，远远超出了人类的理解范围。1850年，钦定医学教授亨利·W. 阿克兰爵士在牛津大学自然史博物馆发表了振奋人心的演说。他借用托马斯·布朗爵士的观点，阐述了自然世界的重要性，并表达了当时的时代精神。托马斯·布朗是一位博学之人，早在17世纪就极有见地地预言了19世纪中期的信仰危机。在解释新博物馆“启发大众”的目标时，阿克兰引用布朗的话说道：“我从两本书中习得神性，一本是上帝写就的那本（3），另一本则是由他的仆人——自然所创作的书稿，内容人人得见。”对阿克兰来说，“自然之书”揭示了上帝的“神迹”，如此一来，也就解释并肯定了“神的伟大”。[27]
对于19世纪下半叶的建筑师与工程师而言（其中当然包括约翰·路特本人），由科学发现激起的对自然之美的新理解将会对他们产生深远影响。此外，新材料（尤其是熟铁以及后来的钢铁）在建筑结构中的运用，促进了在规模和建造方式上具有开拓性的一系列大胆尝试。例如，1882年，由约翰·富勒与本杰明·贝克设计的钢铁结构的福斯铁路桥，就是从古代大型哺乳动物骨架的悬臂原理中获得的灵感。人们开始意识到自然所具有的创造潜力，并由此想到了对建筑表面进行装饰的新方法。美国的路易斯·沙利文、奥地利的奥托·瓦格纳与苏格兰的查尔斯·伦尼·麦金托什均仔细地审视了自然形态提供的种种可能性，并各自形成了别具一格、充满个性的装饰手法，突破了随波逐流地模仿、诠释历史风格的传统。


当年轻的约翰·路特于1864年11月抵达利物浦时，当地恢宏的商业建筑，比如阿尔伯德港，一定对他产生了深远的影响。 
从少年路特的信中不难看出，他不仅仅是个年少的浪漫主义者。路特没有被当时流行的观点裹挟，也没有被大自然提供的无限艺术可能性蒙蔽。看起来，他是一个实事求是的现实主义者。他热爱美，自然中神圣的创造物即是美的化身。对他而言，美并不背离人们苦苦追求的物质成功，而是其潜在的基础。芒罗引述了路特写给家人的信，他观察到，“人类中的佼佼者必须坚定不移地埋首于自己的工作之中……必须痛饮创造新生之酒，必须逐页细读自然写就的恢宏诗篇”。前途对年轻的路特来说似乎是早已注定的：接受隐藏于自然之中的训导，并将其运用于自己的创意作品——音乐抑或建筑之中，成功必将如期而至。效法自然，欣赏“她对我们的启示，那么我们的生活就会变成一首未成文的诗，诗节将如荷马大作般庄严崇高”。[28]不少先人，诸如16世纪中期的意大利建筑师安德烈亚·帕拉第奥，似乎持有同样观点。
路特在利物浦还有哪些见闻呢？他在11月17日写给妹妹的信中表明了自己对建筑的鉴赏力。19世纪60年代中期，利物浦有许多美轮美奂、前卫新奇的建筑物，路特在信中提及的巨大码头仓库也依然存在。路特刚到利物浦时能看到的最显眼的一座码头仓库，就位于阿尔伯特港附近、默西河畔，靠近市中心的位置。这些仓库规模庞大、功能完善却又设计简洁，今日仍然如故。砖石结构的承重墙与铸铁立柱相联合，它们采用有防火功能的铁石内核、铁质架构，就连顶部也包着铁。这些大楼还有一个非比寻常的特性，即在构造上完全没有使用木材。这一卓越项目于1846年竣工，负责人是工程师杰西·哈特利与菲利普·哈德威克。凡是见过19世纪60年代阿尔伯特港样貌的人无不为之惊叹，那些对建筑学感兴趣的人，正如当时年轻的路特那般，也不得不为之深深折服。


利物浦凸窗大楼是一座建构设计新颖前卫的商业建筑。年轻的路特一定见过这座大楼并为之惊叹，因为后来路特将它的凸窗逐渐发扬光大，以之为原型演化出了众所周知的“芝加哥窗”。 
然而，利物浦还有许多其他规模宏大且外观结构新颖独特的建筑。正如唐纳德·霍夫曼所解释的那样，1864年的利物浦“堪称19世纪最具特色的建筑典范”。其中，“1843年的不伦瑞克大楼，是利物浦除工厂与仓库之外最早的办公大楼”。而“最早的火车月台遮雨棚”可追溯至1830年，它曾是乔治·史蒂芬森的王冠街火车站的一部分。这个火车站是利物浦至曼彻斯特铁路线上利物浦段的终点站，它与曼彻斯特的利物浦路火车站同日开通，二者共同成为世界上最早的城际客运站。1836年，这座位于市中心边缘的火车站因承载力不足而被莱姆街站所取代，这项壮举一定为路特所知。1864年，莱姆街站经过延伸扩展，也拥有了一个巨大的月台遮雨棚。这个于1849年完工的遮雨棚由熟铁肋拱打造，出自传奇铁匠理查德·特纳之手。特纳曾于1844年建造了伦敦皇家植物园邱园的棕榈温室，彼时他就已经将熟铁大量运用于建筑结构之中，开创了此类建构方式之先河。漫步在利物浦城中心的街道，路特一定看到了许多配有内院、采用新颖材料与建筑方法的办公大楼。其中最引人注目的当是于路特抵达利物浦那年落成的位于沃特街的凸窗大楼，以及利物浦库克街16号住宅——“这些奇特的建筑”，霍夫曼描述道，“是小彼得·埃利斯设计的……由厚玻璃板与铸铁建成”，它们应该给路特“留下了难以磨灭的印象”。[29]凸窗大楼与库克街16号住宅的设计元素在后来路特自己的设计作品中均有所体现，看起来，它们确实对路特产生了影响（虽然有待证实）。而在二者之中，凸窗大楼似乎是更为重要的那个。它由铸铁框架构成，铺设石质表面，上面刻有古朴雅致的花纹装饰，比如布满几何纹路的哥特式犬牙板条，以及古典的檐口纹饰，这么做是为了使建筑与周边的古迹完美融合。砖砌拱形结构支撑着上方的楼层，使大楼更加坚固、防火。凸窗大楼大量使用了厚玻璃板，这在当时还是个新鲜事物。这些厚玻璃板安装在大楼上，或者说大楼的凸窗上。它们投射出的景象延展到了长长的石料堆砌的码头之外。在庭院中，建筑风格更加激进，因为它的主立面大部分为玻璃，丝毫未经古典装饰物修饰。这是一次朴素无华的功能主义的伟大胜利，是“幕墙”创作的先驱典范：建筑物的主立面与大楼主体结构相分离，除了承受自重外，并不具有其他结构上的功能。竣工于1866年的库克街16号住宅背面也设有一面幕墙，更壮观的是还有一座全玻璃材质的圆柱形楼梯塔。这件极简主义的作品虽简洁无华，在当时却也称得上惊世骇俗。
纽约
路特在利物浦待了将近两年。1866年6月，他被召回美国。他的父亲直到战后也没有重返亚特兰大，可能是被蹂躏成废墟的城市对他缺乏吸引力，也可能是战时的长期缺席让他变得不受欢迎。西德尼去了能让他继续赚钱的地方。到1866年，路特一家已在纽约扎下了根，而这座蓬勃发展的城市自然成了他的新家。事情变化得很快，到1866年9月，路特已经进入纽约市立大学攻读学士学位，成为一名土木工程专业二年级的学生。这是当时可选的最接近建筑学的专业，1866年的美国还没有开设建筑学院，1865年，新成立的麻省理工学院才任命了第一位建筑学教授，这位先驱就是亨利·范·布伦特教授，师从理查德·莫里斯·亨特，他们对路特后来的建筑生涯产生了重要影响。
这动荡的两年对年轻的路特而言一定是段特殊的时期——从“亚特兰大之围”到美利坚联盟国的解体，从利物浦到纽约以及在这两座制造业发达、商业繁荣的港口城市所接受的教育。芒罗在她的传记中并未详述这一阶段，但暗示说，路特在纽约的生活也许并不那么稳当牢靠、无忧无虑。她说，西德尼·路特“生活穷奢极欲，投资经营不善，万贯家财迅速散尽，速度比他赚钱时要快得多”[30]。路特确实大发了一笔战争财，但是这笔被诅咒的财富也在北方的经济中心纽约市消散无踪了。
不过，芒罗确实讲述了一个极具启发性的有趣故事。她声称，在纽约的同学面前，约翰·路特“从不讨论”美国内战。这也许不足为奇，他当时的大学同学多是生在北方、支持联邦的。正如芒罗所言，路特“自然是与他的南方家园心心相印的”。但是，他可能也注意到要言行审慎。虽然“他同情南方”并有强烈的爱国之心，但他当时并未像许多同龄人般为南方的事业而战。然而，至少有一次，路特打破了他惯常的沉默，表露出对南方的忠心，或者说他克服了自己的羞耻感。路特当时的同学罗伯特·W. 哈斯金斯向芒罗讲述了这个故事：“一天傍晚，祷告后坐在教堂管风琴旁边……他的手自然地在琴键上找寻一首熟悉的旧曲。突然间，他找到了。他喜上眉梢，转向站在他身旁的人，弹起了家乡的歌《迪克西》（Dixie）。我们静默不语，深受触动，因眼前这个如离巢而出的云雀般的灵魂而震颤。”
内战结束后没过几年，路特在北方的堡垒中又演奏起叛军的国歌《迪克西》，显然仍旧满怀激情。这件事也说明他在择友方面甚是幸运：他的朋友们感动于他“忍受战败痛苦”的方式，并未指责他在深爱的南方陷落前的几年逃往沃拉西乡间避难的行为。[31]
1869年，路特以班级第五名的成绩毕业，并于同年以无薪学徒的身份进入纽约建筑家伦威克与桑兹的建筑设计事务所。小詹姆斯·伦威克在1869年的威望主要建立在两座由他设计的建筑之上，顺应欧洲哥特复兴的潮流，这两座建筑优雅大胆，充满活力：一座是位于华盛顿特区的中世纪城堡风格的史密森学会大厦，建于1847—1855年间；而另一座是坐落于纽约第五大道的圣巴特里爵主教座堂。这座恢宏浮华、双螺旋样式的罗马天主教堂始建于1858年，直到1879年才竣工。像所有大型工程项目一样，圣巴特里爵主教座堂设计建造的全过程对于伦威克的年轻学徒而言，一定可以作为某种非正式的建筑教育。然而，路特仅在伦威克与桑兹的建筑设计事务所工作了大约一年，就改投J. B. 斯努克门下，因为斯努克同意支付给路特少量薪水。考虑到西德尼·路特日益加剧的财务困难，毫无疑问，薪水是急需的。[32]
斯努克1815年出生于伦敦，在纽约生活多年，他的成就远不如伦威克那般引人注目，路特很可能没能在他身上学到多少东西。因此，在芒罗的传记中读到路特“在纽约的事业因芝加哥大火戛然而止”时也就不足为奇了，那场灾难为建筑师们创造了一个绝佳的机会。这座城市作为铁路末端与交通枢纽，连接美国重要地区，铁路网遍及广阔疆域，经济发达，发展迅速，闻名遐迩。当时，有三分之一的地区被毁，中心地带9平方千米范围之内化作一片焦土。
火灾发生两周之后，路特写信给一位亚特兰大的朋友说：“芝加哥需要我。”他给彼得·邦尼特·怀特发去一些草图，这位成功的纽约建筑师自己也刚刚搬去芝加哥，希望能因这场大火而受益。路特也许认识怀特，但他显然更了解怀特的建筑作品：1863年，怀特设计了知名的国家设计学院。这座威尼斯哥特风格的建筑从威尼斯总督府与英国建筑史学家、评论家约翰·拉斯金的著作中汲取了创作灵感。也许路特钦佩怀特在其于1863年协助创立的“艺术真理进步协会”中的作品或扮演的角色，[33]而怀特对此的回应是向路特伸出手，邀请路特就职于他与亚瑟·卡特、威廉·德雷克共同开办的建筑设计事务所。“于是，路特怀揣300美元以及一公文包的实验性设计图纸作为资本，起程向西进发，自信满满，了无牵挂……”[34]
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芝加哥：1871—1891
大约在1871年11月上旬，约翰·路特初抵芝加哥，彼得·怀特让他去做制图员。在卡特－德雷克－怀特建筑设计事务所工作的第二年，路特遇到了年长他几岁的丹尼尔·哈德森·伯纳姆，当时的伯纳姆同样在这里找到了一份制图员的工作。后来他回忆起自己对路特的第一印象：“当时他站在一块巨大的绘图板前，袖子挽到胳膊肘。”此情此景立刻让伯纳姆对路特产生了好感：“他的肌肉线条分明，显得孔武有力，肌肤如婴儿般嫩白，还有他那率真的微笑与坦诚的举止都吸引着我。最终我们成了亲密的好伙伴。”[35]
1873年，两人正式合伙成立了建筑设计事务所，开始了合作伙伴关系。芝加哥大火之后的重建掀起了一股城郊建筑热。伯纳姆认识一些投机商人，他们“同意推进郊区建设”，在那儿“规划一座新城”，要让火车站、学校、商店一应俱全。正如芒罗所言，投机商们“不想走建筑上的老路”，所以就许诺以工程项目委托金的5%作为酬劳，以此吸引来伯纳姆－路特建筑设计事务所的两位“青年才俊”。二人接受了挑战，投身于这项事业。[36]这次冒险成功了。在接下来的18年里，伯纳姆与路特的公司不仅在芝加哥的建筑行业遥遥领先，还在世界舞台上占据了一席之地。
促使他们成功的因素很多，但最根本的是这对合伙人在不同影响的作用下，利用新兴技术打造出了能反映当时商业雄心与艺术追求的建筑风格，特别是还在其中融合了芝加哥的独特气息。与大多成功的合作关系一样，这种融合是基于两个截然不同却又相得益彰的创作天才的强强联合。路特的直觉极其敏锐，充满强烈的浪漫主义艺术气息，对音乐、诗歌与设计造诣颇深。用芒罗的话来说，他拥有“创造意识与才能天赋的完美结合”，这使他成为“行业里的新兴力量”，[37]而伯纳姆有着其他方面的天赋。后来发生的事情表明，他对经商颇有一套。伯纳姆善于促成协议、处理建筑设计行业必须面对的实用性问题与复杂的现实状况。因此，伯纳姆与路特的合作就像是产生了“等离子效应”，而这正是路特发挥自己的特长、为自己的创意赋形、致力于自己的事业所必需的条件。[38]然而，一开始伯纳姆在自己选择的建筑设计事业上摇摆不定，他的发展并非一帆风顺，甚至还有些壮志难酬。1846年，他出生于纽约州的亨德森，后来去往芝加哥发展，在建筑师威廉·勒巴隆·詹尼的建筑设计事务所谋到了一份差事。这份工作待遇一般，所以他又试着做些其他营生，可是全都失败了。伯纳姆只能又回到建筑设计的老本行上来，在1872年应聘进入卡特、德雷克和怀特的建筑设计事务所。


约翰·路特（图右）与丹尼尔·伯纳姆，摄于1890年的卢克里大厦办公室，当时正值二人合作的巅峰期。 
与许多小型建筑设计事务所一样，伯纳姆与路特的事务所在刚起步阶段接到的委托都是规模偏小、五花八门的。但很显然，各式各样的建筑工程委托使二人得以磨炼自己的技艺，并与芝加哥上流社会和商界人士搭上了线，取得了宝贵的人脉资源。早期的委托包括1875年建成的位于交易大道的联合牲畜围栏场大门，从这个颇具仪式性的大门进去，就是占地面积巨大的芝加哥各色屠宰场与肉类加工包装区。路特将这个屠宰场大门设计成古怪的哥特式风格，并在大门正上方的醒目位置雕刻了一个硕大的牛头，原型是一头叫作谢尔曼的获奖公牛。鉴于内战时期路特在亚特兰大因另一个谢尔曼而承受的创伤，这样的设计似乎有些奇怪。但事实上，这只是路特对约翰·B. 谢尔曼的一种愉快的恭维。这位谢尔曼是当时联合牲畜围栏场的主管，也正是他决定雇用这两位年轻的建筑师来设计大门。能得到这位在芝加哥叱咤一时的风云人物的青睐，对二人来说可是好事一桩。正如埃里克·拉森解释的那样，谢尔曼“是这个血腥屠宰帝国的统治者，25000名男男女女、大人小孩受雇于他。他们每年屠宰的动物可达1400万只之多”，芝加哥有五分之一的人口直接或间接地以此为生。[39]
利害关系重大的两桩婚姻
事实上，联合牲畜围栏场大门并不是谢尔曼委托给伯纳姆与路特的第一个建筑工程。早在1874年，他就已经聘请二人在草原大道21街为他建造一处宅邸，结果很成功。芒罗形容它为“革命性、具有划时代意义的”[40]。这不仅为伯纳姆赢得了一位有权有势的新客户，还让他遇到了未来的妻子。施工时，谢尔曼的女儿玛格丽特经常来到工地——显然更多的是为了看伯纳姆，而非她日益完善的新家。后来，玛格丽特与伯纳姆顺利订婚，并喜结连理。但是在那之前，伯纳姆却不得不请求谢尔曼的宽恕。二人缔结婚约之后爆出了伯纳姆的哥哥一直在伪造支票的事情，对于这对刚订婚的男女来说，此事也许会是致命的丑闻。伯纳姆提出取消婚约以保全谢尔曼的名誉，免得他受牵连。谢尔曼却说，这样的绝望之举没有必要，因为“每个家庭都有一匹害群之马”[41]。谢尔曼很清楚自己在说什么，因为数年后，他就抛弃了妻子与家庭，与一个朋友的女儿私奔，逃到了欧洲。
在建造谢尔曼的住宅时，伯纳姆遇到的不只有自己的妻子，还有将于19世纪末成为美国建筑行业最具创造力的中流砥柱之一的路易斯·沙利文。沙利文1856年出生于波士顿，是一名天资聪慧的建筑专业学生，曾在麻省理工学院受训一年。后来年轻的沙利文和许多人一样，被遭遇大火重创之后蕴含着巨大建筑机遇的芝加哥吸引而来。最初他也在威廉·勒巴隆·詹尼的手下做事，虽然伯纳姆也在那里工作过，但显然伯纳姆与沙利文并不是在詹尼事务所相遇的，因为沙利文在他去世的那一年（1924年）出版的自传中回忆了自己与伯纳姆命运般的初遇。当时他只有18岁，地点是在芝加哥的某个郊区。书中沙利文装腔作势地用第三人称指代自己，他描述道：
他脑子里充满了野心勃勃的想法。在起程前往巴黎之前，一次偶然，他经过芝加哥草原大道21街。他的目光被一幢即将竣工的住宅吸引，这宅邸明显比其他类似结构的房子好很多。某种吸引力，或者说是某种风格，彰显出了它的个性。这是他在芝加哥见过的最棒的住宅设计。
当他走近，打算细看房子的时候，沙利文“注意到一个长相英俊的年轻人……站在车道上，注视着眼前正在建造的作品，陷入全神贯注的冥思”。路易斯省去客套与寒暄，不拘礼节地做了自我介绍。“他得到了坦诚热情的回应。那人说听过年轻的沙利文，很高兴见到他，他叫伯纳姆，然后明显很自豪地宣称：‘我的搭档是约翰·路特，一个奇迹般的天才，一个伟大的艺术家。’”
沙利文在对自己与伯纳姆初次见面情形的描述中暗示后者是个话痨。看起来，伯纳姆不假思索地说出路特与他“几年前刚开始创业”，到目前为止他们“做过的大多是住宅”，面前的这幢房子是为他“未来的岳父约翰·谢尔曼”所建，谢尔曼是“一个大屠宰场主”——毫无疑问，沙利文肯定听过。“但是，”伯纳姆明确宣称，“我不会满足于设计住宅的。我想干一番大事业，接大活，和大商人打交道，盖真正的大楼。”这句话引起了沙利文的警觉，因为他觉得自己更像是一名艺术家，而非经商的建筑师。但是，就初次会面的情形而言，沙利文只是提到他“觉得伯纳姆是个多愁善感的人，是个梦想家，是个有着坚定不移的决心与强大意志力的男人……有点自大，有点神秘”。由此，沙利文、伯纳姆与路特三人之间长期爱恨纠缠、充满竞争且日益紧张的关系的序幕被揭开，最终对三人的建筑设计风格都产生了巨大影响。[42]


伯纳姆与路特建造的传统风格住宅：（左图）1874—1876年建成的位于南草原大道的约翰·B. 谢尔曼住宅与（右图）1882—1883年建成的位于南密歇根大道的安妮女王风格的西德尼·肯特住宅。 
芝加哥屠宰场也让约翰·路特遇到了他的发妻。他为屠宰场会长约翰·沃克设计了一幢住宅，没过多久就娶其女玛丽为妻。伯纳姆的求爱过程被他哥哥的诈骗蒙上了阴影，而路特的恋情却受到了死亡的威胁。二人订婚后不久玛丽就染上了结核病，且病情急转直下，但他们还是结了婚，约翰的传记作家哈莉特·芒罗的姐姐朵拉是婚礼上唯一的伴娘。仪式在路特亲手设计的家宅中举行，婚礼有些让人毛骨悚然。新娘苍白孱弱，大家都看得出她已奄奄一息。哈莉特·芒罗当时也在场，她不禁感到玛丽试图显得“兴高采烈……可她看起来就像一个珠光宝气的骷髅”[43]。不到6周——“在喜悦与痛苦中”——玛丽就去世了。[44]两年后，路特娶了之前婚礼上的伴娘朵拉为妻。埃里克·拉森说得很对，路特与朵拉的结合一定让哈莉特非常伤心，因为哈莉特“毫无疑问地”爱着路特。她在1896年为路特撰写传记就是明证，上面满是溢美之词，“会让天使看了脸红”。[45]另一项证据是她那本名为《诗人的一生》（A Poet's Life）的回忆录。在书中，她将路特与姐姐的婚姻描述成“如此完美，以至于我关于幸福的幻想在他们身上得到了印证，我得有同样的幸运才能修得如此圆满，我无法接受略逊于此的安排”[46]。然而哈莉特从未能找到一个能达到路特般标准的男人，因此终身未嫁。
伯纳姆－路特建筑设计事务所的另一个早期项目要追溯到1882年，那是由路特设计的位于芝加哥南密歇根大道的肯特住宅，至今尚存。它采用深受英国唯美主义运动影响的安妮女王风格，是折中主义的经典之作。住宅古色古香，仿照17世纪朴实闲适的英国经典建筑设计。路特曾经在妻子与小女儿的陪伴下游历了英法两国，他们到访了伦敦、切斯特、牛津、坎特伯雷、巴黎、亚眠与鲁昂，不过这是1886年夏天的事情。[47]那么，在1882年，路特是从哪里了解到当代英国建筑的呢？毫无疑问，他是从书中看到的，也许他也曾与旅行者交谈过，但是，可能还有另一个潜在的消息来源。
奥斯卡·王尔德在北美
1882年1月，奥斯卡·王尔德抵达纽约，并在接下来的半年时间里开启了他在美国、加拿大的巡回演讲之旅。这是一件极具挑战性的事。王尔德只有一些有限的演讲话题，但他将要在北美的大城市与边远地区的中心地带演讲“超过150次”，真是一场非凡的冒险。关于这次巡回演讲的概要，包括演讲主题与当时相关的新闻报道，均被记录在一个设计精美的小册子里，如今被整整齐齐地安放在大英图书馆的一个小盒子中。
这本脆弱又短命的小册子很可能作为一份促销“文学”在王尔德的授意下印发，因为他需要为继北美之后即将在英国开展的系列演讲做好宣传，所以借此机会招揽生意。这本小册子名为《奥斯卡·王尔德先生的演讲：1883—1884》（Mr Oscar Wilde's Lectures, Season 1883-84），由考文特花园的欧·诺曼家族公司印刷出版，其中特别宣传了王尔德不久后即将在利兹做的一场演讲。小册子阐明了王尔德的地位，它宣称，自1881年王尔德的著作《诗集》（Poems by Oscar Wilde）发表——他在日益壮大的唯美主义运动中所占据的重要地位被正式确立之后，他就计划“投身于公共演讲事业”。
很显然，王尔德想借自己的新名声捞到更多的好处，现在的他可是一位引起轰动、前卫有趣、充满艺术气息的人物。在1882年的时候，挖掘自己的商业潜力被他看作头等大事，因为王尔德“几乎耗尽了继承来的遗产，急需资金”[48]。
唯美主义运动
到1882年，王尔德已然成为公认的唯美主义运动的领军人，而唯美主义运动的起源又是复杂多样的。从本质上说，它是许多设计改良派对19世纪中期盛行于英国住宅的室内设计风格的反抗，这种设计风格空洞浮夸，以对各种历史隐喻进行无意义的堆砌为特点。掀起这场运动的人有艺术批评家与理论家约翰·拉斯金、有作为如今的维多利亚和阿尔伯特博物馆重要创始人之一的亨利·科尔、有阿尔伯特亲王本尊，还有欧文·琼斯。琼斯出版于1856年的《装饰法则》（Grammar of Ornament）可以称得上是历史上各种经久不衰的装饰图案的储藏库，旨在为当代英国设计师提供参考，激励他们在该书的基础上找出一种独特的英伦风格。牛津大学学者沃尔特·佩特对唯美主义运动的发展也具有特别重要的意义，他自19世纪60年代后期发表的艺术批评与历史著作造诣颇深，发人深省。
在佩特的影响下，唯美主义运动中那些更加激进的支持者鼓吹为艺术而艺术的理论（这一信条实则来源于19世纪早期激进的法国口号“l'art pour l'art”，据说出自哲学家维克托·库辛之口）。这一理论认为，美是高于一切的存在，比任何现实与道德的考量都重要。同时，“为艺术而艺术”推崇的是受日本艺术启发的极简主义与简洁明了的设计风格，鼓励利用动植物群图案作为装饰语言，典型的代表是：镀金雕花、向日葵图案、非写实的孔雀羽以及烧有植物纹样的青花瓷。[49]
唯美主义运动看似毫无道德观念的态度，即宣扬“艺术就是激情与感觉”“艺术与建筑中的视觉美至少与主题或目标同等重要”，冒犯了许多认为所有伟大艺术均应积极向上、合乎道德的人。福音教派的基督徒对于唯美主义运动对道德的漠不关心尤感不安。
唯美主义运动的享乐主义成分主要来自沃尔特·佩特。佩特似乎已经失去了他的基督教信仰，而且在他还是牛津大学本科生的时候，他显然就已经背弃了基督教的指导原则。传统的基督教真理与教条在佩特的写作中无从得见，取而代之的是他对享乐主义的推崇，这一点在他于1873年出版的《文艺复兴史研究》（Studies in the History of the Renaissance）中显而易见，甚至招致了不可知论者玛丽·安·伊万斯的谴责（玛丽的笔名乔治·艾略特更为人所知，当时她因为已婚且公然与有妇之夫同居被认为是重婚而臭名昭著），她评论佩特的书“满是毒害，充满错误的原则……与错误的生活理念”[50]。
与佩特的联系给唯美主义运动附上了贪图感官享受甚至是颓废堕落的名声，或者至少在道德上模棱两可，这反而确保了它能引起王尔德的注意，且极对他的胃口。到19世纪80年代末，王尔德作为唯美主义运动享乐主义化身的地位已然确立稳固。在题为《作为艺术家的批评家》（The Critic as Artist）一文中，王尔德以他最简洁、最奇特的方式表达了一个唯美主义者的观点：“美学高于道德。美学是更高精神层面上的存在。辨别事物之美是我们最崇高的使命。在个体的发展过程中，即使是对色彩的感知也比是非观更重要。”这篇文章的构思受到了佩特思想的启迪，并在发表后得到了佩特的大力称赞。[51]


1882年1月，刚到纽约不久的奥斯卡·王尔德就委托拿破仑·萨罗尼为其拍摄了一系列不同姿态、装束古怪的肖像照，用以提高个人知名度，宣扬英国的唯美主义运动。
对王尔德而言，北美之旅主要是一次自我推销的商业尝试，既可以通过演讲的酬金赚满钱包，又可以借此良机在大批新观众面前展示自己，而他们都是潜在的读者或赞助人。而且，这次机会也让王尔德得以结交北美有钱有势、热爱艺术的上流社会人物，他们大多是亲英派。至少对于他的一些观众而言，王尔德诙谐机智、妙语连珠、像模像样、气场十足，他的演说非常鼓舞人心。1882年1月9日，王尔德在纽约开展了题为“英国艺术文艺复兴”的演讲，作为他北美之旅的开篇。这次“演讲”，宣传册解释说，“事实上介绍了唯美主义运动在英国的历史”，解释了“这种新艺术思潮对现代诗歌、建筑、批评、文化、戏剧以及英国普通民众生活的影响”。此处宣布的系列演讲主题可谓壮志满怀。宣传册热心地提醒读者，演讲旨在“唤醒探究精神……培养艺术情趣，促进文化发展，引导人们关注真正的家庭艺术装饰”。[52]这本小册子无疑出自王尔德亲笔，大约成书于1883年年初。它还宣称，王尔德面向纽约热爱艺术的上流社会的首场演讲“得到了美国媒体或褒或讽的广泛报道，并对演讲内容进行了大篇幅转载”。
小册子也收录了几篇新闻报道，可能是由王尔德选定的。关于纽约演讲的那篇评论文章暗示这次活动实现了王尔德做梦也不敢想的成功：“纽约上流社会有头有脸的人物都到场了。王尔德先生赢得了热烈的掌声，演讲结束时还鞠躬致谢。”[53]但是，评论者的议论，不管是褒是贬，都没能激起王尔德与之论辩的兴趣，王尔德为自己北美之旅设定的人物性格要求他始终对此保持漠不关心的态度。小册子告诉我们，“王尔德先生”表现出“对所有批评完全不屑一顾的态度”。通过摆出将自己及自己的作品置于一切批评之上的姿态，王尔德企图消除评论的威力，打乱攻击者的阵脚。当然，他更是想用这种盛气凌人的架势来激怒这些贬损者。
事实上，王尔德的演讲所受到的广泛宣传带来了一个意想不到的问题。媒体对演讲翔实的报道，使新观众可通过阅读文字提前得知之前演讲的详细内容。王尔德意识到，毫无悬念与老生常谈会让演讲索然无味，并因此让观众流失，必须做出改变才行。显而易见的对策就是写些新的演讲内容。大概在完成芝加哥首场演讲之后的那周休息时间里，王尔德撰写了新的演讲稿，[54]并于1882年2月13日在中央音乐厅（这座建筑早已被毁，但当时它是1879年由丹克马尔·阿德勒设计建造的知名建筑，位置非常靠近即将破土动工的瑞莱斯大厦）公开发表演讲，主题是当时众所周知的“装饰艺术”。
随后，王尔德又创作了两篇新的演讲稿——一篇关于“住宅装潢”，另一篇主题是“手工艺品的价值与特色”。虽然手边的研究材料有限，但王尔德也现编出来了，因为在之前与伦敦艺术界的朋友们——画家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒和先锋派建筑师E. W. 戈德温的闲谈中，王尔德获得了许多关于新装饰风格的想法与洞见。例如，1877年，戈德温为惠斯勒在切尔西泰特街设计的名为“白屋”的私人住宅，风格极其朴实无华，以致成为街谈巷议的话题，还惹恼了那里的业主们。1884年，戈德温又为王尔德装潢了位于泰特街的住宅，这次他采用的新颖独特的风格主要受到日式设计的启发。
在新演讲中，王尔德更是直接大量地借鉴了约翰·拉斯金与威廉·莫里斯的文章与观点。此二人中的前者是英国艺术理论家，后者是设计师、小说家、社会主义者与建筑爱好者。王尔德的新演讲稿无异于抄袭，因为不能确定他（事实上也不大可能）在美国大众面前坦陈了自己所述观点的来源。尽管如此，许多美国人还是通过王尔德的演讲初次接触到了拉斯金与莫里斯的一些关于艺术、工艺与生产方式方面的更为激进的观点。正如盖尔与霍斯金斯所观察到的那样，王尔德在芝加哥开展的关于手工艺品的演讲里“有许多内容让人联想到莫里斯在《生活的次要艺术》（The Lesser Arts）中所阐述的率真坦白的观点。该文最初写于1877年，在1882年时已付梓”。盖尔与霍斯金斯还指出，在“王尔德最明显的一处抄袭中，他说道：‘家中不要留下任何无法给建造者与使用者带来愉悦的东西，家中不要留下任何无用或者不美的东西。’这不仅呼应了莫里斯的观点……‘家中不要留下任何你觉得无用或认为不美的东西’（《关于艺术的期望与担忧》，1882年），而且他对于劳动的尊严还体现出一种拉斯金式的看法”。[55]
3月11日，当王尔德再次于芝加哥中央音乐厅演讲时，[56]他采用了一篇新写的讲稿。但是，当时演讲的题目已小有变化，从“住宅装潢”到“住宅美化”，这一变化意义重大。演讲题目的变化十分有趣，也很能说明问题。盖尔与霍斯金斯解释道：“王尔德关于室内装修的演讲题目在‘住宅装潢’……与‘住宅美化’之间变化，后者很聪明地反映了美国艺术评论家克拉伦斯·库克就室内装修所写的一本大获成功的指南的内容。”[57]很显然，在巡回演讲的路上，王尔德经常要凭借自己的机智，快速吸收新资讯、接受新影响，与时俱进、随机应变地调整演讲内容，以免听众感到厌倦。他大胆自信，甚至时常显得屈尊纡贵，这样的演讲风格掩饰了内容中的诸多漏洞，以及他本人对演讲主题的一知半解。
王尔德的这种天赋一点也不让人感到意外。他知道自己就是一件精美的艺术品，因此可以想见的是，他的演讲就是原汁原味的唯美主义运动的表演：风格与表现手法远比纯粹的事实，抑或对演讲内容真正的了解重要得多。正如盖尔与霍斯金斯所发现的，演讲中提供的实用建议“是他仓促地从拉斯金与莫里斯的作品中搜刮来的，王尔德自信满满地提供的这些建议一点也不重要，（因为）当时他自己一点关于家居装潢的实际经验也没有”[58]。
有趣的是，为王尔德的演讲提供了主题与借鉴内容的克拉伦斯·库克的书本身就有一段奇特的衍生史，这本出版于1878年的名为《住宅美化：床、桌凳与烛台随笔》（The House Beautiful: Essays on Beds and Tables Stools and Candlesticks）的书也只不过是收录了库克自1875年起发表于《斯克里布纳月刊》（Scribner's Monthly）上的系列文章的合集罢了。库克是拉斯金的学生，也是1863年成立的美国真理进步协会的联合创始人之一。这个协会是美国版本的英国拉斐尔前派兄弟会，后者在1848年由深受拉斯金作品影响的但丁·加百利·罗塞蒂及其他画家与诗人创立。库克的书，旨在向美国大众介绍唯美主义运动的一些重要原则。很显然，这正是王尔德的老本行。这本在他的巡回演讲开始之前就在美国本土出版了的书一定让王尔德有些头疼，因为它很可能抢先讨论了王尔德要谈及的内容，抢了他的风头。但是，另一方面，也许王尔德离开英国时还没听说过这本书，即便他听说过，可能也只是面带不屑地将其斥为意在盗用英国唯美主义运动观念的“粗鄙”尝试罢了。
可能就连这书名也得罪了王尔德，“住宅美化”这个说法与沃尔特·佩特有关。库克书籍的架构样式似乎参照了查尔斯·伊斯特莱克爵士的《家具及室内装饰细节琐谈》（Hints on Household Taste in Furniture, Upholstery, and other details）一书。该书1869年出版于英国，1872年在美国面世。伊斯特莱克是一位颇具影响力的博学大家，极力推崇英国的哥特复兴运动。但是，从年纪上看，他几乎可以算是王尔德上一辈的人。因此，1882年，王尔德也许不假思索地认为这本直接受伊斯特莱克影响写成的书必然有些老土。但当时果真如此的话，那么到3月份的时候，王尔德显然改变了主意。他开始觉得库克和他的书有些意思，以致最终盗用了库克的书名作为自己新演讲的题目之一，而库克本人对此事的看法不得而知。
王尔德的巡回演讲揭示出他的机会主义倾向，他善于盗用别人的观点，甚至是语言本身，并加以改头换面，让这些观点看起来新颖独特，装作这些解颐妙语均出自他的机智、他那自我标榜的天赋与原创力。有一次，当王尔德宣称他希望自己也能像刚刚发言完毕的詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒那样妙语连珠时，据说惠斯勒对王尔德说：“你会的，奥斯卡，你会的。”如果这个故事是真的，那么很显然惠斯勒是了解王尔德这个人的。
在1883年的小册子中，有对王尔德关于“住宅美化”演讲内容的总结，这使演讲内容听起来至少有一部分类似于那场“英国文艺复兴”演讲。我们了解到“住宅美化”演讲的“大部分内容解释了真正的室内外艺术装潢原则的运用”，王尔德在演讲中详细地介绍了“全方位艺术家装的各个要素”，向人们提供了“详尽的配色设计与艺术装潢的方案，彼此相得益彰”，还发表了“对于房屋与街道的风格及装饰的观察、艺术氛围对孩子的影响、将手工艺品作为教育基础的价值”等看法。[59]小册子中的描述看起来证实了库克、伊斯特莱克以及莫里斯对王尔德的影响，不禁让人怀疑王尔德的演讲内容和目的在多大程度上与上述三人的观点重合。
虽然王尔德这次演讲的内容部分是抄袭的——几乎可以说是衍生的，但他的演讲风格富有戏剧性，魅力四射，让人觉得气场十足，给观众留下了极深刻的印象，上座率喜人。5月29日，王尔德在加拿大安大略省伍德斯托克做了一场同样的演讲，其中一名叫作玛丽·安·蒂尔森的听众，被王尔德，或者说是经王尔德改头换面的伊斯特莱克、莫里斯或库克的观点深深吸引，立刻着手将自己新建成的住宅内部装修成王尔德所宣扬的唯美主义风格。后来，这栋位于安大略省蒂尔森堡的房屋——现名为安南戴尔历史遗迹——成为加拿大最引以为豪、受人喜爱的19世纪本土住宅之一。[60]很显然，王尔德的话语能激励或感动他的一些观众，促使他们取得卓越的艺术成就，也许同样的情况也发生在芝加哥。虽无记录明确表明路特或伯纳姆参加了王尔德于3月11日举办的演讲，但有可能，而且很可能他们二人之中的某一位去听了这次演讲。《芝加哥新闻报》（Chicago News）报道了王尔德在芝加哥的一次演讲，并被收录进宣传册中。报道说，欢迎王尔德的观众“举止端庄，对王尔德表示赞赏，（而且）人数众多”。如果当时是路特出席了王尔德在芝加哥的演讲，那么也许这次活动的确对路特后来的一些作品产生了影响，至少让路特坚定了之前的信仰——自然是开启建筑之美与结构之坚的钥匙。
当然，还有另一种可能：在芝加哥那一周左右的时间里，王尔德见过路特与伯纳姆。如果条件允许的话他们也许碰过面，但并没有关于这一会面的记录。如果王尔德确实见过他们，那他会看过他们的什么作品呢？他们又对王尔德的思想产生了怎样的影响呢？1882年初，伯纳姆与路特的重大建筑成果还未诞生，已有的只是些诸如安妮女王风格的肯特大宅之类的业已完工或尚在构思中的住宅。也许，当王尔德还在芝加哥的时候，伯纳姆与路特正在设计二人的第一座商业高楼——蒙托克大厦。但是这座朴实无华的办公大楼不大可能激得起王尔德的兴趣，也不会引发他关于“住宅美化”的思考，虽然这幢建筑既前卫又迷人。
一方面，王尔德的巡回演讲对他的北美观众产生了重大影响；另一方面，它也深深影响着王尔德本人。事实上，这是王尔德自出生以来最重要的经历，它甚至还塑造了王尔德未来几年的身份与外表：这从1882年1月初，王尔德请摄影师拿破仑·萨罗尼在纽约联合广场的摄影室为他拍摄的一组肖像照中可见一斑。这些照片是经过深思熟虑后刻意摆拍的，费尽心机地想要凸显出王尔德作为环游世界的唯美主义先知令人惊叹的个人风格。从这种意义上说，他们的合作十分成功，二人共同为王尔德打造了一个经久不衰、别具一格、让人过目难忘的形象。简而言之，这些照片是最好的自我推销，是创造了我们今天称之为奥斯卡·王尔德“品牌”的基石。
可能更有趣的是，它们代表了王尔德终其一生挑战被他视为缺乏思考力的传统表现形式的决心。在萨罗尼拍摄的组照中，王尔德梳着中分长发，身着巨大的毛皮边大衣（那是特意为北美之旅定做的。惠斯勒觉得很可笑，揶揄说王尔德最好将其归还给戏服出租商，因为很显然他是从那里借来的），戴着一顶又大又软的帽子，还披着长长的斗篷。
王尔德在这组照片中所着的服饰也揭示出他这次北美巡回演讲的起因及主要目的之一。他为萨罗尼的拍摄所准备的服装，包括一套因吉尔伯特与沙利文的喜剧《耐心》（Patience）而闻名于世的“诗人”装束——天鹅绒上衣与背心、马裤、长筒袜和浅口便鞋，就像剧中人物班瑟尼所穿的那样。1881年4月，在伦敦首演的《耐心》讽刺了唯美主义运动的肤浅与造作，鞭挞了所有的花花公子与唯美主义者。通过班瑟尼一角——一个荒唐可笑、自以为是的诗人，穿着打扮与言谈举止看起来像是唯美主义运动的忠实支持者与花花公子的合体——这部讽刺剧取笑了包括阿尔杰农·查尔斯·史文朋、但丁·加百利·罗塞蒂与詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒，当然还有王尔德本人在内的一众美学家。
机智的机会主义者王尔德渴望作为艺术家扬名，但也不介意臭名昭著，他很乐意借《耐心》的宣传为自己造势。这出戏剧的幕后制作人理查德·多伊利·卡特觉得让王尔德去美国不失为一个好主意，因为此举可以激发人们对该剧的兴趣，让潜在的观众了解英国唯美主义运动的细微之处，也能让他们切身感受一下这位被戏剧嘲笑的对象的可笑之处。被《耐心》当作笑柄之一予以调侃的王尔德丝毫未觉受到冒犯，相反，他大方地接受邀约，于1881年12月下旬起程前往美国，开始了他的巡回演讲。他欣然按照《耐心》中刻画的人物形象来装扮自己（正如萨罗尼的照片中所展示的那样），模仿了喜剧里对自己的戏仿，或者更准确地说，王尔德满心欢喜地仿效着自己的仿制品，因为看起来班瑟尼在剧中的穿着的确受到了王尔德衣着的启发。王尔德在牛津大学读书时——毫无疑问是在公开场合——偶尔会那么打扮自己。正如盖尔与霍斯金斯所指出的那样，马裤与天鹅绒上衣，实际上是王尔德于1875年2月就读的牛津大学中共济会阿波罗分会的装束。[61]解开王尔德的服饰密码显然并非易事。
毫无疑问，王尔德希望通过刻意的厚颜无耻（比如在抵达纽约后，他对海关官员说，除却天才，他别无他物需要申报）、奇装异服、神气活现，有时甚至是荒诞谈吐，经由媒体的报道为自己赢得公众的关注，讨得北美艺术界领军人物的欢心。因此，萨罗尼拍摄的照片在某种意义上就是纯粹的广告，是为戏剧与王尔德所拍的宣传剧照。


1881年，伯纳姆－路特建筑设计事务所受雇在芝加哥门罗街建造的10层高楼蒙托克大厦。它采用了实用主义的设计风格。据说这是世界上第一幢被称为“摩天大楼”的建筑。 
1883年4月，王尔德让拿破仑·萨罗尼为他拍摄了第二组照片。这样看起来，他在1882年举行的巡回演讲在本质上就是一场以华衣美服当作宣传噱头的自我推销。第二组照片拍摄于王尔德回到纽约监制他的戏剧《薇拉，或虚无主义者》（Vera; or, the Nihilists）（4）期间。他的头发以一种奇怪的方式飘扬着。这次他没披斗篷、没穿马裤，而是系着夸张的领巾，穿着天鹅绒外套、法兰绒长裤，戴一顶平顶硬草帽，拄着手杖。但是，尽管这次的装扮没有那么特立独行，王尔德仍尽其所能地使自己看起来非同凡响、充满个性。他再一次通过衣着表明自己的立场，对世俗发起挑衅。对王尔德而言，在唯美主义运动思潮的影响下，风格和造型至少是与内容同等重要的东西。因此，穿衣打扮是件大事，是他用来震惊大众、与粗鄙丑陋庸俗之辈做斗争的武器。当王尔德在1882年1月初抵达美国时，让他印象深刻的“第一件事”，据他自己后来说，“就是如果说美国人不是全世界穿得最好的，那他们也一定是穿得最舒服的”。在他的世界里这并不是赞美之词。对王尔德而言，重要的是优雅与美丽，而不是舒适。让他津津乐道的是他的唯美主义个人品牌能惊吓到，甚至他更希望能触怒那些自以为是、一本正经的无聊之辈。[62]
芝加哥“摩天大楼”的崛起
当王尔德在北美大陆播下思想之种时，路特也在以自己的方式对抗着平庸无奇、乏善可陈的世俗。虽然当时的路特忙着探索繁杂的装饰细节、雅致的安妮女王复古风格的奇特之处与新奇的唯美主义运动，但他仍没有搁置与伯纳姆共同进行的蒙托克大厦的设计工作——1881年，二人受雇在芝加哥市中心的门罗街建造一座大楼。这座大楼与建筑师之前设计的迷人的安妮女王复古式住宅风格截然相反，是为满足现代商界过高的需求而做出的尝试。这是一幢10层高的办公大楼，据埃里克·拉森所言，它是世界上第一幢被称为“摩天大楼”的建筑。[63]
出于种种原因，19世纪80年代，芝加哥成为这种新型大楼的孵化场。城市经济繁荣发展，市中心商业区需要扩建，但土地面积却受到诸多限制。北面与西面有芝加哥河，东面是密歇根湖，南面又有铁路站场，因此“唯一的路就是向上”，结果就是芝加哥在摩天大楼发展方面占据了领先地位。[64]
简而言之，具有开创性的芝加哥摩天大楼就是内外部主要由防火金属框架支撑的多层建筑。支持这一建筑形式的理论最早来源于18世纪末工业革命时期欧洲的磨坊、工厂与仓库。这种建筑每层都设有砖砌“平拱”，旨在使建筑结构更加坚固牢靠，相对耐火。有个早期的案例，1796年由马歇尔、贝尼昂与贝奇在英国什鲁斯伯里镇的迪特林顿设计建造的亚麻加工厂就采用了铸铁框架与砖砌外墙。路特在利物浦那几年，一定对这种建筑样式的后期案例非常熟悉，其中就包括于1846年落成的著名的阿尔伯特港仓库。与传统建筑不同，事实上，与早期金属框架结构的大楼也有所不同的是，最开始摩天大楼表面的“皮肤”只需承受其自身的重量，即砖石外立面的自重。砖石外墙附在承重的金属框架上，但在结构上独立存在。建筑外墙不再承担主要的结构功能，因此可以承载巨大的窗户，这样既增加了大楼的采光，又为大楼住户增强了窗外景观的观赏体验。


马歇尔、贝尼昂与贝奇在英国什鲁斯伯里镇的迪特林顿设计建造的亚麻加工厂的内部。工厂于1796年建成，创新地使用了将铸铁支柱与大梁内嵌于砖砌承重外墙的建筑结构。 
与许多早期的高层建筑一样，蒙托克大厦也采用了混合结构。它有着金属框架，但框架嵌在承重砖砌墙体之内。大厦已经于1902年被拆毁，因此结构框架的精确成分也就无从考证，但它极有可能是钢制的，并掺杂了少量熟铁与铸铁。一方面，蒙托克大厦利用了深植于功能主义工业传统之中的建筑结构；另一方面，大楼表面设计朴实无华，所有的窗户（一、二楼的除外）无不形状相同、大小一致。整座楼的装饰仅限于一个简单的顶部檐口，以及一个两层楼高的拱形入口。这样的设计主要是囿于大楼开发商彼得·沙登·布鲁克斯三世的严格限制。布鲁克斯三世是个来自马萨诸塞州的年轻投资人，以航运保险业务发家致富。在19世纪80年代的芝加哥，要想让建筑大楼的利益最大化，就意味着需要把办公楼建造得尽可能高，至少对布鲁克斯来说是这样。这需要节约成本，在建筑设计上尽量简洁，把功能当作检验一切的标准。对他来说，大楼就应该高大、精简、适用，别无其他。正如拉森解释的那样，布鲁克斯“发出的指令早于许多年后路易斯·沙利文著名的训诫：形式永远追随功能，‘大楼各处均应为功能，而非为装饰而建……大楼之美在于完全适用’”[65]。如此严苛的要求，也许本身是明智的，但却让布鲁克斯的建筑师们深感受挫，他们觉得自己对创造性的追求被过分限制了。
伯纳姆与路特遇到布鲁克斯的方式体现出了火灾之后芝加哥商界的特点。1879年，路特参加了一个聚会，并在那里认识了一位教养良好、游历甚广的年轻律师，名叫欧文·F. 奥尔迪斯。他出身于佛蒙特州的律师世家，与布鲁克斯、伯纳姆和路特一样，他也被1871年的大火灾吸引到了芝加哥。路特与奥尔迪斯相谈甚欢，直到凌晨才分别。后来，奥尔迪斯回忆说：“从没人像路特那样能如此迅速地给我留下那么深刻的印象。”[66]


芝加哥家庭保险公司大楼。由威廉·勒巴隆·詹尼设计，于1885年落成，据说是世界上第一座全金属框架建筑。 
奥尔迪斯最重要的一项工作就是向有钱的客户与开发商推荐有作为的建筑师（看起来，他自己就是一名商业地产投资人），而且他把推广摩天大楼也作为自己的一项业务。他这么做不仅仅是因为芝加哥地皮有限，正在推动商业建筑纵向发展。正如唐纳德·L. 米勒所解释的那样，奥尔迪斯成功地说服了其他投机商相信建造高层建筑可以带来高额利润，因为摩天大楼“使人们在芝加哥做生意更容易，比在伦敦更方便。在伦敦，人们要浪费许多时间在杂乱无序的城市里从一家公司跑到另一家公司。他们走进破旧的大楼，爬上陡峭的楼梯，最后来到狭小昏暗、尘土飞扬、臭气熏天的办公室”[67]。因此对奥尔迪斯来说，摩天大楼天生就具有商业优势，因为它们能够以一种高效的方式将不同的企业集聚在同一栋大楼里，这种规模效应有利于提高生产率。


坐落于芝加哥南迪尔伯恩大街上的曼哈顿大厦正面照。大楼由威廉·勒巴隆·詹尼设计，于1888年建筑完成，是现存的全世界最早的全钢铁框架高楼。 
与路特会面次日，奥尔迪斯就给他和伯纳姆带来了一份工作委托，委托人是阿莫斯·格兰尼斯。后来，他们在迪尔伯恩大街建成了一幢7层高的办公大楼，名为格兰尼斯大厦。伯纳姆－路特建筑设计事务所的事业由此起飞。正如伯纳姆后来写的那样：“我们的创意此时开始显现……格兰尼斯大厦是一个奇迹，所有人都跑来看，它是这座城市的骄傲。”[68]事实上，这座大楼以砖块与陶板构成外部立面，内部则采用铸铁立柱与细木予以支撑，这种建筑方式相当传统，在很大程度上，这也是它于1885年2月毁于一场大火的原因。[69]在之后的1881年，根据奥尔迪斯的引荐，布鲁克斯请伯纳姆与路特设计蒙托克大厦。
大厦在1883年竣工之际已经具备150间独立的办公室，300名工作人员在完全相同的空间内辛勤劳动。楼里配备两部电梯负责运送人们上下，它们对大厦的正常运行至关重要，因为电梯是使高楼生活成为可能的关键性技术创新之一。电梯、升降机、“上升间”或者“飞行椅”的概念就和阿基米德或者希腊的起源一样久远，但直到1852年，它才成为一项切实可行的主张。当年，伊莱沙·奥的斯在纽约发明了“安全电梯”，并在里面安装了一个制动器，以防缆绳突然断裂致使电梯间坠落，制动器的安装使奥的斯电梯非常安全可靠。在蒸汽与水力系统改进后，电梯成为当代建筑史上被人日益熟悉的部分。奥的斯电梯于1853年在纽约举办的“万国工业博览会”上进行了展示，结果大获成功，载誉而归。1857年，第一台奥的斯乘客电梯被安装在位于纽约百老汇488号的E. V. 霍沃特大楼里，这幢5层楼高、钢材表面的商场经营着瓷器与玻璃制品。


坐落于芝加哥南迪尔伯恩大街上的曼哈顿大厦细节处的鬼面装饰 
实用的造型、极少的装饰与现代技术的运用，使蒙托克大厦成为名副其实的最新精良机器，服务于由员工驱动的资本主义。它也是一种经济体系的有形化身，正在将芝加哥的商界变成一个巨大的账房。
由于蒙托克大厦的高度以及具有重复性与实用性的设计风格，加之它是芝加哥第一幢大量使用钢铁作为结构框架材料的建筑，托马斯·塔尔梅奇这位曾在20世纪初效力于伯纳姆的芝加哥建筑师宣称，“蒙托克之于商务高楼，恰如沙特尔之于哥特式教堂，均开创业界之先河”[70]。蒙托克大厦的创新之处中比较奇特的一点在于它的地基。哈莉特·芒罗说，作为大楼业主之一的奥尔迪斯反对最初提出的地基建筑方案。他觉得，按传统方法建造的地基需要使用巨型石礅，将严重阻塞地下室与地面层，而且给安置发电机留下的空间也会很小。[71]拉森宣称，关于地基的异议实则出自大厦委托人布鲁克斯，他担心芝加哥建筑中传统的地基设计——将石块垒成座座金字塔状以分散载荷，由每个金字塔顶支撑起一根承重柱——会使高楼变成一座巨大的金字塔，而地下室会“变成石礅砌成的吉萨金字塔群”[72]。
按照路特的弟弟沃尔特的说法，奥尔迪斯的疑虑，或者说是布鲁克斯本人的怀疑，导致路特就蒙托克大厦的基脚“亲自进行了计算”，重新考虑了地基与地下室建造的基本原则。[73]路特想到了一个主意：用旧钢轨做桩，外包混凝土层防锈。路特称，这样桩就足够结实了，而且结构支柱也会更细，这样建地基会比传统方法更快更省钱。工程师们认可了路特的计算，这个新方法在应用后获得了巨大成功，以至于它得以成为“格排基础”地基结构的雏形，并被伯纳姆－路特建筑设计事务所用于后来在芝加哥兴建的大型建筑项目上。
蒙托克大厦是摩天大楼日臻完善的标志，是即将到来的摩天大楼时代的体现，但它的传奇生命却因灾难的降临不幸戛然而止。似乎从一开始，蒙托克大厦就让人们的观点具象化，同时又使人争论不休。哈莉特·芒罗讲述的故事非常能说明问题：在去世前不久，路特曾与一位潜在客户进行过一次面谈。“那好吧，路特先生，”那位明显拿不定主意的人说道，“我非常喜欢您大多数的建筑，但我真心不喜欢蒙托克大厦。”此人明确表示他不希望路特把自己的楼设计成那样，但又担心会冒犯到建筑师。然而，很显然，路特对这样的指责早就习以为常。“（他）把手放在批评者的肩上，用足以让对方感到十分震惊的声音高呼道：‘我亲爱的先生，谁会喜欢那该死的设计呢？’”[74]
芝加哥建筑学派
爱也好，恨也罢，蒙托克大厦无疑是即将到来的事物的先兆，是后来被称为芝加哥建筑学派的重要先锋之作。这个学派的成就包括由一群以芝加哥为大本营的建筑师从19世纪80年代初一直到20世纪初设计的大量建筑，这些建筑几乎均为商用建筑。这个学派的另一个名字，也是它初期的名字，事实上就叫作商业学派。学派的作品是钢铁框架、砖石外壳的高层建筑（经常使用防火的陶板与砖石），设计风格通常相对简朴，在形式与组织上更注重功能性。钢铁框架不仅允许大楼内部拥有开放式、灵活多变的空间以满足商业需要，还通过削弱外墙的承重作用，使装载更大的窗户成为可能。由此，还演化出一种独特的窗型设计——“芝加哥窗”。它功能性强，由中间固定的大块玻璃与两侧狭窄的可上下拉动的滑窗构成，可制成扁平或凸肚两种形状。这种宽大的三重玻璃窗使阳光涌入室内，也向大楼内部展现了户外的美景。它开创了大型玻璃“幕墙”的先河，成为20世纪现代主义的重要特征。
这些主要特征不仅使芝加哥学派的建筑成为20世纪现代主义中功能主义理念的重要先驱，也以一种十分有趣的方式暗示了19世纪60年代利物浦的商业建筑，尤其是小彼得·埃利斯的凸窗大楼对其产生的影响。考虑到路特在芝加哥学派发展史上所扮演的关键角色，以及19世纪60年代后期他在利物浦的生活经历，这一联系实属意料之中。
卢克里大厦
1886年，伯纳姆与路特设计建造的卢克里大厦，简直是为芝加哥学派的发展做出了又一巨大且独特的贡献。这座大厦堪称二人多年合作生涯的卓越之作。它位于南拉萨尔大街，建筑风格非凡超群，大部分设计工作又是由路特操刀完成的。大楼庄严冷峻，功能性极强，从平面设计到空间布局都彰显出芝加哥学派之精髓，是最初的现代主义作品，但它的外观仍旧点缀着历史气息浓郁的装饰细节，残留着浪漫主义甚至表现主义的痕迹。


于1886年完工的卢克里大厦的主立面由伯纳姆与路特操刀设计。无论是在结构上还是功能上，这都是一栋极为前卫先进的建筑，但其立面外观却采用了融合历史风格装饰的折中主义设计。 
这座11层的大楼构思巧妙，是传统灵感与现代潜力的完美融合。它再次采用了钢铁框架与砖石承重外墙，以及大面积的玻璃窗。但是，还没等到卢克里大厦竣工，芝加哥已经喜获一座开创性的大楼，这座大楼无疑对之后的建筑设计产生了不可避免的影响。1885年，伯纳姆曾经的老板威廉·勒巴隆·詹尼完成了10层高的家庭保险公司大楼（后于1890年加高至12层，于1931年被损毁）。它坐落于拉萨尔大街与亚当斯大街的交会处。家庭保险公司大楼，在某种程度上说，是全世界第一座全金属框架结构的大楼。包括蒙托克大厦在内的早期建筑都是金属框架与砖石外墙架兼有，而家庭保险公司大楼则改革性地运用了熟铁与钢铁混合的全金属框架结构。一般而言，大楼外部的石制品只起到装饰作用，但家庭保险公司大楼的划时代地位因石材的运用而受到了损害，至少是被影响了。它大量使用了砖石支柱，才能为建筑物金属框架的承重功能提供极大的补充。


伯纳姆-路特建筑设计事务所设计的卢克里大厦正门细节展示出石材与陶板混合的装饰特点。 
然而，数年后（1888年），詹尼用位于芝加哥南迪尔伯恩大街上16层高的曼哈顿大厦解决了这一在结构方面不够明晰的问题。这座大厦的主结构采用钢铁框架，虽然其外依旧包覆着厚砖石包层，雕刻着历史主义细节装饰。这种情况在当时十分普遍，却也揭示出一个奇怪的典型现象，即当新兴技术到来时，它总是会被隐藏，甚至会被否定，并且还要仿效过时工艺，以旧貌示人。正如哈尔伯所解释的，诸如詹尼、伯纳姆与路特等建筑师，“最初在展现钢铁框架固有的细长形态与格栅状特质时显得犹豫不决。因为，他们担心这会使大楼看起来‘脆弱’或者显得‘单调’”，因此“许多早期的摩天大楼外面包裹着厚重的砖石表皮，因为这能表达出先前普遍使用的承重墙结构建筑手法”。[75]
虽然外形上存在模棱两可之处，但曼哈顿大厦仍是现存的全世界最早的全钢铁框架结构的高楼。可以说，世界上第一座忠实呈现金属框架的大楼应该是1886—1889年间由霍拉伯特与罗奇在芝加哥设计建造的塔科马大厦（于1929年被拆除）。这座13层高的大厦将新颖材料的运用与创新建筑方式的实施作为它的主要“装饰物”。其外观只在极小程度上以砖石与陶板包覆，细长的钢铁框架（首次使用铆钉固定）得以显露无遗，也为大胆地铺设大型窗户提供了可能。尽管承重墙支撑着建筑物内部，但其主立面堪称真正意义上的幕墙，因为它们除负担自重外，不具备任何承重功能。
这些建筑物开创了无限可能。埃里克·拉森观察到，詹尼是首个在摩天大楼设计中“将结构上的承重任务从外墙转移向钢铁框架的人”，而且“伯纳姆与路特意识到詹尼的创新解放了建筑者，使他们可以不再拘泥于海拔上最后的物理限制”。[76]简而言之，熟铁与钢铁框架结构的固有强度意味着，从19世纪80年代中期开始，至少在理论上，“建筑物的高度似乎将不再受限，窗户面积也会尽可能地变大”[77]。
当伯纳姆－路特建筑设计事务所开始设计建造卢克里大厦时，詹尼前卫的设计思想还未完全显露，事实上都还没有完全成形。直到1889—1990年，位于芝加哥亚当斯大街上10层楼高的兰德·麦克纳利公司大楼（于1911年被拆除）建成时，伯纳姆－路特建筑设计事务所才首次将全钢铁框架结构应用于高层建筑之中，并创新性地使用防火陶板作为包层材料。


位于芝加哥北拉萨尔大街，由霍拉伯特-罗奇建筑设计事务所设计的塔科马大厦。大厦建于1886—1889年间，展示了大窗与极简包层的潜力。 
虽然一些关键性的革新在未来的几年内才发生，但在卢克里大厦，仍然可见路特对创新性与前瞻性思考的热爱。大厦地基和蒙托克大厦一样使用钢轨做支墩，又与横梁相结合，创造出一种外包混凝土的“悬浮”地基，这是另一项工程成就。这种“格排基础”系统，在本质上，是用钢筋混凝土支墩撑起钢筋混凝土厚板。这是为在芝加哥臭名昭著的沼泽土壤上建造重型高楼而精心设计的建筑方式。
虽然地基的建造方式富有创意，但卢克里大厦的外表几乎就是一个怪异的、缀满传统装饰图案的折中主义集合体。在寻求原创装饰语言时，路特参考了摩尔式、拜占庭式、威尼斯式与罗马式风格，然后将它们全都整合在一起，形成一种严格对称、堪称罗马古典主义的装饰风格，用于大楼正面，成果确实极富创意。细节设计如此繁复，以至于它除了是一座独特的建筑物，还像是一件艺术品。但是，它又过于奇特怪异、天马行空，因而无法作为一种可行的原型。在同一幢建筑上混合不同建筑风格的做法，在19世纪中期至晚期的设计界是一大禁忌，这样的举动显然志在创新。将相近的风格加以融合，比如把古希腊与意大利的古典主义风格放在一起，也许行得通，但极少有人如此尝试。而且，几乎没人能在尝试混合截然不同的风格时得到极高的评价，比如哥特式与古典主义。因此，本着完全的折中主义精神，卢克里大厦的窗户分组排列，上方是彰显早期文艺复兴或罗马式风格的半圆形拱门。位居建筑正面正中央的凸出部分上，有一个低矮的石拱入口，极具特色地装点着叶片图案与巨大的罗马风格石雕。拱门之上，居于大楼主立面正中间的楼层外墙装饰图案奇特混杂、种类繁多。较低楼层上的宽大玻璃窗同样排列整齐，向外凸出的部分极少。而大厦最上端，在那个设计大胆的檐口之上矗立着许多如16世纪清真寺般样式的尖顶。
率先尝试实践卢克里大厦所展现出的一些奇怪建筑特色的是路易斯安那州的亨利·霍布森·理查森，他对中世纪早期的欧洲罗马式风格进行了强有力而个性化的解读，把繁复的细节设计、圆形拱门与轴对称性的协调运用结合在一起。路特一定知晓理查森早期一件广为流传的作品，即于1877年完工的波士顿三一教堂。毫无疑问，理查森做出的同样令人振奋的建筑贡献还有两座：其一是于1867年开工，直到1886年仍在建的位于美国纽约州首府奥尔巴尼的纽约州议会大厦；其二是落成于1883年的纽约州奥尔巴尼市政厅。后者没有严格遵循对称原则，因为设计师在大楼一角增建了一个巨大的钟楼，如此一来整个设计就因融入了一丝哥特式的非对称性风格而变得柔和。
但是，对路特来说，在空间位置上更接近他的是由理查森设计建造、在芝加哥城中占据整整一条街的马歇尔·菲尔德商店。这座7层大楼建于1885—1887年间，它线条粗犷，体积庞大，匀称整齐的程度让人感到惊奇。大楼融合了罗马式建筑与文艺复兴时期豪华宫殿的范式。这座商业建筑中的杰作于1930年被拆除，但它当时一定在某些细节设计与形式方面启发了路特，而且在1886年大楼即将完工之际，它所呈现出的姿态更是激励着路特去努力超越。卢克里大厦繁复纷杂的细节可以看作对几乎朴素无华的罗马式与文艺复兴式的复制品——马歇尔·菲尔德商店大楼的继承，更是对它的一种猛烈反击。
可以说，卢克里大厦意欲表明自己的立场，指明现代建筑的前进方向是在张开双臂拥抱新技术的同时，将历史融入其中，从而确保开创性的建筑结构保留来自过去的文化渊源。这似乎与当时建筑界的一场伟大辩论相契合：如何建造一座地道的19世纪晚期建筑，让它和之前的建筑一样，能够定义其所在时代精神的创造力与原创性——正如哥特式建筑之于中世纪，以及古典建筑之于意大利文艺复兴时期。路特似乎充分意识到，创造一种基于历史的、富有强大生命力的现代建筑是在智力与艺术造诣方面的一项巨大挑战。重复几百年前曾经很成功的、毫无矫饰且富于创意的事物，可能到头来画虎不成反类犬。问题是，如何让历史起死回生，如何赋予古老建筑风格以当代内涵？


位于芝加哥北国家大道上的马歇尔·菲尔德商店大楼，由H. H. 理查森设计，建于1885—1887年间。它是商业宫殿的建筑典范，在当时具有相当的影响力。 
关于这一点，哈莉特·芒罗引述了一场颇具意义的演讲——路特在一群建筑行家面前发表的演讲。他观察到，“‘时代’与‘风格’都很好”，但他接着指出，当有某个风格值得模仿时，“它的内在精神总是与它盛行的那个时代紧密相联。因此，风格无法完好地留存”于现代的副本之中。[78]路特当然是对的，但是，对他以及他那一代人来说，不能就这么放弃挑战，而是应该像寻找“贤者之石”的炼金师那样，不断尝试各种组合与融会之法，让过去复活，让过去与当下发生联系。卢克里大厦就是这样的一种实验。它的建筑师想必认为这个实验很成功，因为伯纳姆与路特把他们的事务所搬到了卢克里大厦12楼，将这座建筑作为对他们的才华的展示。
卢克里大厦的存在还涉及另一个相对独立却也与这一切密切相关的话题，这个问题长期以来困扰着18世纪和19世纪的建筑学理论家——什么是建筑，什么仅仅只是建筑物？显然，二者的本质有着重合的部分，但也有些有趣的区别。建筑显然旨在清晰地表达一种诗意的目的——一种美，一种象征。这超越了简单的功能；然而建筑物可能就只是实用的庇护所而已。2000多年前，罗马建筑家维特鲁威对此做过清晰明了的解释：建筑物，要想有资格成为建筑，不仅得够“坚固”“实用”，还得给人以“愉悦”。换言之，就是要具有诗意的美感。（5）
由于新兴技术在建筑中日益广泛的应用，以及以芝加哥学派为代表的群体对功能主义的推崇，建筑与建筑物之间的边界更加模糊，也使这个问题的解决愈显迫切。通过卢克里大厦，路特清晰地表明了自己的立场——建筑物可能只是一个现代的技术奇迹，但是，在结构上添加装饰之后，建筑物就被赋予了美感与内涵。如果装饰物经过精心挑选、合理使用的话，那么这种美感也可能成为真正伟大的存在。
奥古斯都·W. N. 皮金为这个问题的解决提供了一条线索。他在1841年审视被其奉为典范的哥特式建筑风格说，“所有的装饰都应是对建筑主体结构的丰富与完善”，在“纯粹”的建筑中，“即使是最小的细节也应有意义、有目的”。[79]诚然，路特必会从这些话语中获得灵感，一如他从约翰·拉斯金于1849年出版的《建筑的七盏灯》（Seven Lamps of Architecture）的“牺牲明灯”一章中了解到建筑的定义后深受启发那样。对拉斯金来说，“建筑不仅为人体提供了居所，还对人的精神产生了影响”，而且建筑是“装饰由人建造而成的建筑物之艺术，它让建筑物悦人眼目……或者因添加了一些无实用价值的特色而显得高贵体面”。为了进一步说明这个问题，拉斯金以实用的防御工事为例解释道：“谁都不会认为规定矮防护墙的高度，或者决定堡垒位置的规则具有建筑学上的意义。但是，如果在堡垒的石料立面上添加一个不必要的特征，比如嵌线之类，那就是建筑了。”[80]因此，简而言之，对拉斯金及其信徒——比如路特——而言，建筑就是在最基本的建筑结构之外添加的、在实际上“无用的”、在功能上“不必要的”装饰。也许富有历史底蕴与艺术技巧，这样的装饰使粗鄙的建筑物上升到建筑的高度，赋予结构美与内涵。理解这一观点是揭开卢克里大厦看似自相矛盾的面纱的关键，如此才能了解大楼那大胆露骨、几近工业风的结构与繁复的传统装饰物是如何达成协调统一的。


卢克里大厦中的“日光庭院”由伯纳姆-路特建筑设计事务所建造，后由弗兰克·劳埃德·赖特于1905年重新装饰。 
卢克里大厦奇异矛盾的本质最夸张的表现在于，位于大楼中心由路特建造的那个宽大的开放式天井。这样的设计可以使自然光最大限度地射入大楼深处。天井最底部两层的上方架设了一个金属与玻璃材质的顶棚，壮观的“日光庭院”由此诞生。庭院中，建筑结构展露无遗，廊台与雕刻精美、蜿蜒而上的楼梯极具观赏性。应用于卢克里大厦的其他元素还包括一段花纹繁杂、复古典雅的玻璃楼梯，灵感来源似乎是19世纪60年代中期小彼得·埃利斯为利物浦库克街的一间办公室所设计的楼梯。最初，庭院装饰物繁多复杂且色调偏深，但到了1906年，路特那已经显得过时的用色与设计细节被弗兰克·劳埃德·赖特完全改变甚至抹去了。


卢克里大厦内，雕刻精美、蜿蜒向上的釉面砖楼梯。 
聘请赖特改造庭院实属激进之举。19世纪80年代末，赖特一直效力于阿德勒－沙利文建筑设计事务所，对芝加哥建筑界了如指掌。但到了1906年，他已开始背弃历史主义建筑风格，转而投入日益壮大的草原学派门下。这个学派推崇不断趋向极致的简洁与大胆的几何图案。本着这种精神，赖特开始了对卢克里大厦“日光庭院”的改造。通过金白两色油漆的使用与对视觉装饰的简化，他让“日光庭院”变得更加明亮、更显轻松。赖特对路特的“日光庭院”大刀阔斧改造的另一个原因，可能是他的旧主阿德勒－沙利文与伯纳姆－路特这两家建筑设计事务所素来不睦，而他对伯纳姆－路特事务所的建筑作品如此粗暴对待也许是场迟来的复仇。
沙利文对阵伯纳姆
沙利文与伯纳姆－路特建筑设计事务所的结怨似乎源于芝加哥会堂大厦。1887年，阿德勒－沙利文建筑设计事务所击败了伯纳姆与路特的事务所，拿下了会堂大厦的大型建设项目。当大厦在1889年落成时，它成了全美规模最大的建筑物，兼具歌剧大厅、剧院与旅馆等多重功能。赖特当时是阿德勒－沙利文事务所的一名学徒，负责室内细节设计。因失去会堂大厦这个著名委托工程而引发的失望之情显然让路特愤愤不平，以至于后来当他看到会堂大厦的早期设计图时，有些不怀好意地说，看起来沙利文又要“用装饰物污染另一个建筑表面了”[81]。
然而，两家设计所之间，尤其是沙利文与伯纳姆之间的敌意早已闷燃多年。路易斯·沙利文晚年写了一本略显阴郁的自传，记叙了他职业生涯的衰退与持续多年的酗酒问题。在这本自传面世时，伯纳姆已赢得了二人之间旷日持久的竞争的最终胜利，在美国建筑界占有举足轻重的地位。因此，如果想把沙利文的自传看作历史文献的话，需慎之又慎。说到底，沙利文是个失意人，但他对伯纳姆与路特的观察，或多或少，肯定还是有些真实成分的，可以看作是对哈莉特·芒罗所著的那本路特传记的有益补充，毕竟芒罗的传记中涉及对伯纳姆与路特二人的描述多为不加批评的溢美之词。由于沙利文在自传中经常把恶意的批评包裹在赞美的糖衣之中，他的真实意图有时就难以辨别。但是，可以明显看出，相较于伯纳姆，他谈及路特的内容占据了更多的篇幅。
在1874年偶遇伯纳姆之后，沙利文直到“大概是……80年代初”才遇到路特，然后“渐渐开始和他熟络起来”。像芒罗一样，沙利文也为路特身上显而易见的特质所倾倒。他立刻就“被路特的人格魅力所吸引”，路特“机警敏锐、拥有灵光闪现的大脑”“极强的幽默感”，以及他作为“一个机智灵敏、多才多艺、有教养的男人，周身自然地散发出儒雅之气”。但是，沙利文也话中带刺地说，路特不仅“急于理解观点，更急于占用它们”，而且还“非常虚荣”。沙利文话锋一转，冷嘲热讽地说路特是“一个世俗的人，一个有欲望的人，也是一个相当邪恶的人”。他“追求的目标永远是……成为赞美的焦点”，表现出一种“对成为第一人的狂热爱好”。因此，他“就像小孩握住新玩具不放一般，攫取着新玩意儿”。这些特点，沙利文解释说，使路特“十分可悲，经不起奉承”。
然而，“在这些肤浅的愚蠢举动之下”，沙利文“看到了一个有能力的男人……对他有信心，很高兴将他作为一个潜在的对手来激励自己”。同时，沙利文也承认，路特的突然离世让他感到“深深的空虚与迷茫”，因为“路特有能力变得伟大”。另一方面，在沙利文看来，伯纳姆则一心想着赚取名声。“自大狂伯纳姆痛苦地学说大商人的行话，在自己的轨道上坚定不移地前行着，他只关心最大、最高、最贵、最能引起轰动的东西。”沙利文十分尖刻地评价伯纳姆“笨拙、不讲策略、口无遮拦”。他还提到，奉承是伯纳姆的一件重要武器。起先，看到伯纳姆向被选定的目标挥动这个武器时，沙利文“对伯纳姆的厚颜无耻感到无比惊奇，但当他看到对方听完奉承后笑逐颜开的样子时，就更为震惊了。伯纳姆的方法虽然简单直接，但却很有用”。
沙利文试图总结概括他与伯纳姆之间矛盾冲突的本质，把它放在宏观的建筑、人性与政治框架下思考。他写道：“有两家事务所在芝加哥建筑界日益声名显赫，那就是伯纳姆－路特与阿德勒－沙利文……伯纳姆痴迷于具有封建色彩的权力这个概念，路易斯·沙利文也同样痴迷于有益的进步观点，即民主权利。前者选择了容易的那条路，而后者选的路更难走。随着时间的流逝，沙利文亲眼看着丹尼尔·哈德森·伯纳姆慢慢成长为一个超级商人。”关于路特，沙利文担心即使他没有因过早死亡而提前结束奋斗，也会因“如此放纵，以至于可能永远无法发挥自己的潜力”。
当沙利文写下这段毁人名誉的评语时，伯纳姆已去世12年了，因此他无法为自己辩护。但更重要的，也更让沙利文感到难堪的是，伯纳姆在1912年去世时，被认为是杰出的美国建筑师，而D. H. 伯纳姆公司已成为全世界最大的私营建筑设计事务所。相比之下，阿德勒－沙利文建筑设计事务所早已于1894年土崩瓦解，原因是严重的财务困难以及建筑工程委托项目的匮乏。在接下来的20年间，沙利文的事业一直在走下坡路，最后落得没生意可做的地步。伯纳姆具有商业倾向的、敢想敢干甚至不关心道德观念的建筑理念，在他那句名言“不要做小计划，它们没有激发斗志的魔力”[82]中可见一斑。伯纳姆的思想后来占了上风，至少在短期内如此。
伯纳姆－路特建筑设计事务所与会堂大厦的建设施工项目失之交臂之后，不幸接踵而来。事务所为堪萨斯市设计的一家旅馆在施工时倒塌，导致一人死亡、多人受伤。在法医调查之后，伯纳姆不得不前往法庭，因为大楼的设计方案被认定为可能导致悲剧发生的原因之一。正如拉森所提及的：“在他的职业生涯中，伯纳姆第一次面对公众的指责。”[83]伯纳姆一点都不开心，但刚毅的品格使他坚忍不拔、保持缄默。在给妻子的信中，他写道：“必定会有非难……我们会以一种简单直接、有男子气概的方式承担起来……”[84]这就是19世纪末的绅士法则。重要的不是发生了什么，而是作为一个男人如何去应对。伯纳姆－路特建筑设计事务所没有被对他们能力的质疑所影响（或者很快就从中恢复了），没过多久，两位建筑师就接手了一项在某些方面堪称他们最惊人的建筑创造的工程。
摩纳德诺克大楼
位于芝加哥西杰克逊大道的摩纳德诺克大楼是路特负责的倒数第三座重大建筑。他对大楼建筑所做的贡献因他于1891年1月突然离世而被无情地斩断了。但是，看起来，他当初为大楼所做的设计仍将其引导向了成功的终点。当大楼在1891年竣工时，它的设计在当时的美国堪称惊人卓越。这座共17层、约合60米高的大楼内置商店与办公室。大楼采取复合结构设计，在钢铁框架外包承重砖墙以支撑上方楼层。这样的楼高，与蒙托克大厦一样，是19世纪末芝加哥的房地产经济学对建筑高度不断追求的结果。它也是一个可被论证的实例。当时，对以往建筑的测量数据显示“极限建筑”（当时对超高大楼的称呼）只能建到“16层，约合60米高……如果使用当前的建筑材料的话”[85]。
摩纳德诺克大楼的独特之处在于，它是在追求大楼高度最大化与建楼利益最大化两股合力的共同驱动下，诞生的一座造型简洁且因此造价低廉的大楼。伯纳姆与路特对这样的建造方式既不感到陌生也不觉得吃惊，因为蒙托克大厦就是如此建成的，而这次的委托人仍是由布鲁克斯家族与欧文·F. 奥尔迪斯所组成的地产开发商团队。但是这一次，对于毫无功能性的装饰，布鲁克斯与奥尔迪斯并不希望尽量减少，而是想要完全去掉。在19世纪90年代的市中心想要建起这样一座大楼，的确是个令人惊奇的提案。
也许早在1885年，摩纳德诺克大楼的设计图已经摊在伯纳姆－路特建筑设计事务所办公室的制图板上了，但肯定是直到1889年，路特才再一次成为首席设计师。大楼的计划高度与庞大外观让路特给它起了个“巨无霸”（Jumbo）的外号。显然，它将成为一个城市巨人，但路特想要确保它不会变成一个城市怪物。他面临的头号麻烦，至少在最初，就是那个名为奥尔迪斯的男人。据哈莉特·芒罗所言，奥尔迪斯“掌控着投资款项”，“而且一再要求建筑师们简之又简。他否定了一两张路特的草图，觉得它们都太过华丽了”。也许正是奥尔迪斯坚持要求使用承重砖块建造大楼外壳，因为这个方案最省钱，尽管这意味着要花费大量劳工成本将厚重的砖块运到高达60米的地方，而这又是一座相对纤细狭长、占据了市中心街区很大一部分的楼。客户对砖块的坚持也许是路特将拟建的大楼称为“巨无霸”的另一个原因：那些将被用于建筑的砖头是红灰色的，这让大厦的表面看上去就像那头著名的同名大象的皮肤。
路特与奥尔迪斯之间就大楼装饰物的多少的论战，以路特为期两周的休假宣告结束。路特的缺席给永远的实用主义者伯纳姆提供了打破僵局、加快工程进度的机会。为了迎合客户——对大多富有商业头脑并野心勃勃的建筑师而言这是必要的，伯纳姆“命令（他的）一名制图员为‘巨无霸’设计一个直上直下、外表硬朗、毫无装饰的立面”。毫无疑问，当路特休假回来时感到十分“愤怒”，声称这样的设计无异于一个巨大的砖头盒。但路特虽不是伯纳姆那样的实用主义者，他仍是一个务实的人。而且更重要的是，他喜欢挑战。因此路特没有耍艺术家的脾气，而是选择勇敢应对摆在面前的这个建筑难题。这个问题在本质上就是如何将一个实用的砖头盒变成一座富于诗意的、具有人文意义的建筑。


约翰·路特为摩纳德诺克大楼最初绘制的一幅设计图，时间也许早在1885年。注意素雅的新埃及风格装饰细节以及略呈喇叭形的顶部——这个构思大约在1889年大楼的最终设计阶段进行了拓展。 
当然，历史已经给出了答案。大楼砖石表面的承重作用意味着接近地面的墙体得比高层的砖更厚才行，因为底层需要承受更大的重量。大楼主立面的厚度增加会让侧轮廓看上去是“歪的”，换言之，大楼底部略微外倾，这使路特有机会将问题以极具创造性的方式转变成优势。他对奥尔迪斯说他想到用埃及塔的粗斜线条作为设计蓝本，而且他认为他能“抛弃任何外观上的修饰性细节”[86]。事情也确实如路特所说般发展了。芒罗说，路特把一张设计图交给了事务所的工头：不久他又画出了施工图纸。据这位工头说：“看起来像大写字母‘I’——十分简洁的建筑，底部与檐口向外弯曲。”芒罗评论说，这是“最终设计的萌芽”。根据她的记载，数年后大楼建成时，评论家们对它“在设计上的价值”褒贬不一。一些人惊异于建筑表面竟毫无传统意义上的、使建筑物外观优雅大方的装饰物，从而宣布这“根本算不上建筑”；而另一些人感受到了大楼的开创性精神，称其为“最好的高层办公大楼”。[87]
如今，当访客走进摩纳德诺克大楼的楼梯井，看到按照设计原貌修复的建筑内部时，可能会对它无甚装饰的名声感到惊诧。大楼的外部设计确实简洁朴实，有如雕塑般雅洁崇高，且如今它以拥有世界上有史以来最高的承重砖墙而闻名；但是，大楼内部的走廊却很有氛围，装饰细节相对复杂。因为大楼平面窄长，走廊上通常又无日光直射，所以有些昏暗，因此大楼内部走廊上使用了外罩精美灯饰的低功率电灯照明，这是此项技术在芝加哥应用的首例。大楼的天花板简单地饰以镶板，楼梯精美雅致，雕工繁复，蜿蜒而上，这也是最早在建筑结构中使用铝材的案例。
摩纳德诺克大楼于1891年竣工，芝加哥因此发生了本质上的变化。大约同时，同样由伯纳姆－路特建筑设计事务所操刀的共济会大楼落成了。它坐落于伦道夫街与国家大道的交角处，部分高达21层，在当时被称作世界上最高的建筑。这两座大楼大胆的高度无疑使一些人联想到了《圣经》中的巴别塔，巴别塔体现着人类的雄心，似乎连上帝都惊动了——这两座大楼的惊人高度也促使芝加哥出台了限制楼高的规定，以确保之后兴建的摩天大楼高度不能超过这两幢目空一切的建筑，这个限制直到20世纪才被解除。


1891年，伯纳姆-路特建筑设计事务所设计建造的摩纳德诺克大楼正式竣工。大楼设计简洁，宏伟壮观。与早期设计方案从埃及装饰风格中汲取灵感不同，这座大楼中古埃及元素的运用体现在埃及塔状的外形上。 
瑞莱斯大厦的初期工程是约翰·威尔伯恩·路特在这一生中从事的最后的设计工作。毫无疑问，瑞莱斯大厦破土动工时，共济会大楼与摩纳德诺克大楼即将落成，可以说它最终成了这二者对极端高度的追求的牺牲品。包括夹楼层与顶楼在内，瑞莱斯大厦仅有16层高，这很可能是因为民怨日起，越来越多的政客与民众公然反对将芝加哥市中心变成高楼林立的地方所做的妥协。但这并无大碍，因为这些使瑞莱斯大厦最终获得重要国际地位的设计者志本不在楼高。
摩纳德诺克大楼刚落成不久，很快就开展了二期扩建——整体风格保持一致，但设计明显更加精美。然而，负责这次扩建的不是伯纳姆事务所，而是芝加哥建筑师霍拉伯特与罗奇的事务所（6）。1893年，二期工程完工，摩纳德诺克大楼就此成为当时世界上规模最大的办公楼。


芝加哥共济会大楼由伯纳姆-路特建筑设计事务所设计，于1891—1892年间建成，1939年拆除。它奇特地杂糅了历史形态与重复的现代构造。建筑内部包括办公室与位于上层的供共济会使用的会堂。 
但是，到1893年，伯纳姆心里仍有着其他想法。1890年，他已经是世界上最伟大的展出的导演；1893年，他成为美国建筑史上举足轻重的人物之一，一家战果辉煌的大公司的决策者。但是，如果这些发展都走向错误的方向，他的建筑事业很可能就此终结。








★ ★ ★ ★ ★ ★



“白城”
在极不寻常的情况下，瑞莱斯大厦的建造于1890年拉开序幕，后来成为19世纪美国建筑史上非同凡响的一项壮举。此项目背后的策划人，威廉·E. 黑尔，是1871年大火后协助芝加哥重建的实业家与开发商群体的领头羊。1882年12月，黑尔拿下了即将建造瑞莱斯大厦的地皮，包括当时地皮上面那座已有的建筑，即一幢建于1868年的5层楼高的砖石结构银行（它是该地区少数几座在火灾中幸存的建筑物之一）。到了1890年年初，黑尔已启动了在那块地皮上建造一幢十五六层高的商业大楼的计划，这个目标雄心勃勃。当时人们普遍认为，在芝加哥臭名昭著的沼泽土质上可能建起的大楼最高只能达到16层，即约60米高，因此黑尔的目标是让它尽可能地建得更高。但他仍有一个问题需要解决：在这幢诞生于1868年的5层砖石结构的楼房中，有些租户的租约仍还有4年的有效期限。不过这点问题对如黑尔这般富有创意、野心勃勃、热衷牟利的人来说，并不妨碍他马上开始新楼的建设。
《芝加哥越洋报》（Chicago Inter Ocean）1890年3月2日刊载的一篇报道称，黑尔将“以一种新奇的方式”“升级”他现有的大楼。[88]“新奇的方式”包括在旧楼租户仍使用大楼大部分空间的情况下开建新楼。这个方案之所以可行，是因为大楼的一楼与地下室恰好是空置的。具体做法是，用螺旋千斤顶支撑并举起大楼的上部楼层，拆除、重建现有的地基、地下室与一楼，最后在此基础上建起新的大楼。正因为这项高难度操作进展顺利，大楼上层租户才得以在施工期间继续正常营业。负责这项工程的建筑师是约翰·威尔伯恩·路特与他的搭档丹尼尔·伯纳姆。1890年年初，路特为黑尔的新楼设计出了地基、地下室与地面层的建造方案。他可能也绘制了整幢大楼的设计图，即使果真如此，如今这份设计图也已经遗失了。
得益于钢铁框架的帮助，1895年3月落成的瑞莱斯大厦达到了当初预想的高度，美国建筑界也因此发生了彻底的改变。在瑞莱斯大厦延长的工期中，美国建筑界的变化主要发生在两条阵线上。在19世纪90年代中期，最明显也最重要的变化是由1893年在芝加哥举办的哥伦布纪念博览会带来的，而正是负责瑞莱斯大厦项目的主要人物们策划并部分完成了这次世博会的建设。第二个变化来源于瑞莱斯大厦本身，这个变化更加细微，但影响更加深远持久。因路特于1891年1月溘然离世，丹尼尔·伯纳姆指派查尔斯·B. 阿特伍德继任，完成了瑞莱斯大厦的设计建造工作。虽然瑞莱斯大厦不是世界上第一幢多层、金属框架的商业“摩天大楼”（这个头衔被由威廉·勒巴隆·詹尼设计，于1885年建成的家庭保险公司大楼与1888年建成的曼哈顿大厦夺去），但它却是当时建筑风格最一致、功能最完善、设计最简洁、结构最合理、技术最创新的高楼。从建筑技术的美学表达而言，它是20世纪高层建筑的重要原型。正如知名建筑历史学家卡尔·康迪特所言：“这幢大楼是芝加哥学派结构主义与功能主义建筑设计方式的胜利。它外形优雅端庄，设计比例精准，装饰细节简洁纯粹，透明立面巧妙完美，预示着未来前进的方向。”[89]
哥伦布纪念博览会
1893年5月1日，哥伦布纪念博览会正式开幕。这是美国为庆祝克里斯托弗·哥伦布代表欧洲“发现”美洲新大陆400周年而举办的世界性庆典。虽然世博会只是为了展示美国及46个参展国在技术、商业与文化方面的成就，但14座世博会“主要展馆”却独占了这次博览会的风头。世博会场馆建造在一派田园诗般的景观之中，周围环绕广阔水景，特别是一个类似于湖的“大盆地”，甚至还有水道与潟湖。这些建筑引起了轰动，并确立了庄严肃穆、规模宏大的罗马－文艺复兴古典主义建筑风格在美国接下来的几十年间屹立不倒的重要地位，尤其是在公共场所及机构建筑的建设方面。
这项建筑的成功体现出的意义在许多方面都非比寻常。大多数参与建设的建筑师亲密无间地合作，共同计算出了，甚至是算计出了世博会场馆的设计。宏伟的建筑风格彰显了美国的雄心壮志，体现出国家品格，也给美国这个新生国家戴上了古欧洲文明的传统枷锁。尽管世博会那些巨大的古典主义风格展馆均为临时性建筑，注定要在一年内被清除，但它们仍是一种伟大的胜利。它们之中得以留存于世的唯有查尔斯·阿特伍德设计的艺术宫。为达到当时陈列贵重艺术品的建筑标准，这座展馆要比其他建筑更加坚固、防火。略微改造后，它成了如今的芝加哥科学与工业博物馆。


艺术宫（现为芝加哥科学与工业博物馆）位于芝加哥杰克逊公园中，是哥伦布纪念博览会唯一幸存的主体建筑。
芝加哥世博会另一个颇为有趣，甚至自相矛盾的地方，在于它所发起的传统古典主义风格与芝加哥市中心同时在建、以技术为驱动的现代城市高层建筑显得格格不入，而这些先锋派高楼的建设者中的一部分正是在幕后推动世博会设施设计的关键人物。正如不久后历史就会揭示的那样，决定美国建筑风格在20世纪的走向的，甚至在很大程度上决定世界建筑风格走向的，是以瑞莱斯大厦为范本的高层建筑，而非芝加哥世博会所推崇的夸张的古典主义。
为了更全面地理解建造瑞莱斯大厦的历史背景，还有它是如何被古典主义的复兴抢去风头的，我们有必要探寻哥伦布世界博览会从构思到实施的过程，有必要将这场盛事放在19世纪90年代的美国这个大背景下加以审视。
“美国例外论”
1888年，美国国会正式做出决定：举办一届世界博览会以纪念哥伦布抵达“新大陆”，关键问题在于选址何处。纽约、华盛顿特区与圣路易斯都是热门候选城市，但在1890年年初，国会却通过了将世博会举办权交给芝加哥的决议。芝加哥多方游说，竭尽所能地展示自己有能力，也有意愿承办这次世博会，并且能够让它为国争光、被世界铭记。世博会不仅会展示新技术、彰显美国的文化素养，还明显意图含蓄地提出当时流行的“美国例外论”观点。该论点的主要思想是，由于美国具有革命性的、高瞻远瞩的建国思想，即建立一个自由、民主、公平的国家，所以美国成了世界史上前所未有的存在。这种有趣的自负至少起源于19世纪30年代。当时，法国政治科学家、历史学家阿历克西·德·托克维尔在《论美国的民主》（Democracy in America）[90]一书中观察到：“美国的地位……相当独特，或许可以说，没有其他哪个民主国家的人民会处于相似的境地。”[91]
正是基于这样一种美国本性非凡的观点，亚伯拉罕·林肯在1863年11月所做的《葛底斯堡演说》（Gettysburg Address）中，才将美国称为“一个新的共和国，受孕于自由的理念，并献身于一切人生来平等的理想”。这一观点最终被用来说明充满血腥与苦难的美国内战的正当性。这次战争并不是为了将自由平等传播至全美而发动的革命，也不是为了废除奴隶制所进行的斗争，这场战争是为了保全联邦而做出的挣扎。林肯在1861年3月4日的就职演讲与1862年8月22日写给《纽约论坛报》（New York Tribune）主编霍勒斯·格里利的一封信中，均清晰地表达了这一观点。林肯在信中说，他“至高无上的目标”就是要“拯救联邦共同体”。要是实现这个目标“不需解放任何一个奴隶，我愿意这么做；如果为了拯救联邦就得解放所有奴隶，我也愿意这样做；而如果为了拯救联邦需要解放一部分奴隶，保留另一部分奴隶，我同样愿意这样做”。但是在1863年1月，林肯改变了他的立场，以“美国例外论”重塑了战争，签署了在军事上高风险但在政治上高回报的《解放黑人奴隶宣言》，宣布叛乱诸州的奴隶为理论上的自由人，即使事实并非如此。正如林肯在《葛底斯堡演说》结尾处所说的那样，这场战争是一场伟大、开明的实验，是为了确保“这个民有、民治、民享的政府将永世长存”。此外，通过北方联邦的胜利，美国作为理念传播者、作为世界历史上的先驱，将会践行在1776年《独立宣言》中提出的愿景，成为自由民主国家的典范与灵感来源。
到19世纪80年代，至少在大众看来，“美国例外论”体现在美国敢于畅想的勃勃野心上，体现在自由放任的经济政策赐予个体企业的机会与奖励上，体现在普通美国人乐观的“我能行”的态度上。对当时的许多人来说，这样的国家形象是有事实依据的；美国只用了比一百年稍久一点的时间就从落后的殖民地一跃而起，飞速发展成名副其实的世界强国。芝加哥似乎是举办这场自我庆祝式的世博会的不二之选，因为对许多人来说，无论是这座城市的（或者说至少装作有的）巨大财富还是文化抱负，或是它沐浴1871年大火之后奇迹般的重生，无一不是“美国例外论”的具化显现。
当然，现在看来令人感到奇怪的是，19世纪80年代，似乎极少有美国人对他们高瞻远瞩、独特非凡的崇高建国原则仍是幻影这一事实表现出极大的担忧。当时，不仅美国初次品尝到的繁荣果实在很大程度上依赖于奴隶制，而且即使到了19世纪80年代，自由、平等也仅为部分白人所有。虽然林肯在1863年预言联邦在美国内战中的胜利将确保美国获得“自由新生”，但是，战后美国取得的发展与成功，至少部分归功于一群与美国人迥然不同的欧洲移民。他们相信以牺牲原住居民为代价，统治并无情地开拓这片土地是他们的“天定命运”。（7）当然，这种对“美国例外论”中某些方面的粗浅表述在王尔德于1882年开启北美巡回演讲之时引起了他的注意。同年，关于哥伦布世博会的内容初次出现在他的演讲里。[92]以他惯常的冷嘲热讽，王尔德注意到美国人对新奇科技的痴迷，他写道：“运用‘新型科技’是通往财富的最佳捷径。”“世界上没有哪个国家，”他满含讽刺地说，“有像美国一样惹人喜爱的机械装置……直到见过了芝加哥的自来水厂后，我才认识到机械装置的神奇：钢棍上上下下，大轮子动起来也是那么对称、协调……”[93]
王尔德也忍不住就美国人对巨大化的痴迷进行了一番讽刺挖苦。他观察到：“一个人在美国很受震撼，不是因为好的方面，而是因为这里的一切都大得毫无节制。这个国家似乎想要通过夸张的巨大化来骗取别人对它的权力的信仰。”在他看来，美国人对粗鄙而又危险的个人主义的偏爱同样滑稽可笑，因为让人感到自相矛盾的是，这种个人主义又要求人们去遵守它。王尔德所观察到的个人主义可被视为美国人对“美国例外论”具象化的渴求。王尔德计划前往位于科罗拉多州落基山脉上的莱德维尔，那里是“全世界最富有的城市”，同时也是“最野蛮的城市，因为每个人都配带着一把左轮手枪”。他宣称有人警告他——“他们一定会朝我或者我的旅行经理开枪”。王尔德大费周章想要传达给读者的观点就是，他的个人主义品牌在美国的个人主义者看来太过挑衅、太过精致。王尔德说他当时的回应就是宣布“不管他们对我的旅行经理做什么，我都不会被吓倒”。于是，他就前往莱德维尔，去给“矿工们”做演讲。根据王尔德的自述，他关于“艺术伦理”的演讲是如此成功，以至于对他大加赞赏的观众随后邀他在矿井中共进晚餐，“第一道、第二道还有第三道菜都是威士忌”。[94]
世博会在建中
1890年2月24日（8），美国国会通过法案，批准芝加哥市成为1893年世博会东道主，这主要是因为芝加哥的商业领袖与世博会主办者，包括马歇尔·菲尔德与菲利普·阿穆尔在内，已经承诺投资1500万美元作为世博会的财力支持，而且银行家莱曼·盖奇只用了几小时就筹到了几百万美元的额外款项，从而挫败了纽约的最终报价。在国会的决定公布之后，世博会的选址确定以及艺术家、建筑师、景观设计师与工程师的选拔工作就正式启动了。这些人将把梦想变成现实，并希望能让现实具有世界级水平。这个过程居然令人难以置信地复杂，让人忧心忡忡。除了金钱之外，时间成了主要的大问题。接下来，对这个年轻国家在历史上这一公认的关键时刻，出现了一些差别细微但足以引人注意的不同版本的描述。
起先，世博会的事务交由一个全国委员会负责，成员包括美国各州选派的两名委员以及八名特别成员。委员会的职责是“决定世博会选址、建筑设计与整体安排，分配空间场地，为展品归类，任命评委，确定奖项，安排外国参展者及其所有相关事宜”[95]。
委员会最初的举措之一就是邀请约翰·威尔伯恩·路特参与世博会选址及整体安排的战略讨论。据他的传记作家哈莉特·芒罗所言，从一开始“路特在对世博会的定位的观点上就高瞻远瞩”。路特将它看作一场标榜“美国例外论”的蓬勃发展的盛大活动。芒罗说，起先“极少有人期待”芝加哥的这次博览会能与无比成功的1889年巴黎世界博览会相媲美，毕竟那场盛大庆典为巴黎带来的诸多好处之中甚至包括埃菲尔铁塔。但是，路特认为：“我们有更大的场地、更多的资金……我们还有湖，（那么）为什么我们不能超过巴黎呢？”[96]显然，路特最先提议的世博会场地是“密歇根大道以东的一片带状公共用地”，场馆临湖而建。在5月9日召开的土地及建筑事务委员会第一次会议上，此项提案获得通过。[97]但是，问题随后纷至沓来，于是，5月15日，他们不得不宣布另觅新址。
现在，事情开始变得让人迷惑了，不同的说法相互矛盾。芒罗说，起初南方公园委员会提议场馆选址在杰克逊公园那“满是沙子与沼泽的废弃荒地”，然后“8月10日，著名的景观建筑师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德先生应委员会之邀来到芝加哥”，伯纳姆与路特“在他们宽敞的办公室里热情地接待了他”。芒罗接着说，“由此开始，他与路特旧识重逢、前缘再续，经常在一起开会”。[98]可其他描述及一些不争的事实均表明，事情发展的顺序与芒罗所述明显不同，关键在于杰克逊公园在事件中所扮演的角色。经伊利诺伊州立法机关同意，南方公园委员会于1869年成立，之后不久，委员会委托奥姆斯特德与卡尔弗特·沃克斯规划设计了面积约4.27平方千米的公园用地，其中包括大道乐园与华盛顿公园。到19世纪70年代中期，奥姆斯特德设计出一个方案，他明确表示“杰克逊公园的景观应以水为主导，公园中应包括游艇港、沿潟湖铺设的蜿蜒步道、小桥、游泳馆与充足的划船空间”[99]。
奥姆斯特德最初的计划在1890年时仍未实施，但他所提议的、取材于密歇根湖的亲水景观最终成了世博会园区成品的主要亮点之一。看起来，这些景观正是基于奥姆斯特德早期为会址规划的愿景而建，但在芒罗撰写的“圣徒传记”中，却给人留下了一种完全不同的印象。她讲述了两个故事，暗示路特才是那个设想出世博会亲水景观基本方案的人，甚至在世博会的项目正式花落芝加哥之前路特就被这个“迷人的问题”所吸引，构思出亲水景观的基本设计方案，以赋形于“这场盛大的表演”。[100]芒罗就这项最重要的主张所提供的证据其实就是道听途说。她只是说，1890年年初，路特画了张展示大型亲水景观的素描给“一个来家里拜访的东方女孩”看，这个女孩后来又跟芒罗说起此事。当这个女孩问路特他打算从何处为设计图中的潟湖与航道取水时，路特显然回答说：“密歇根湖很大，供水足够了。”在这场即兴展示的结尾，路特指出了“设计图中的一个关键点”，并说道：“主楼，也就是办公楼将会矗立在这里。”很明显，他指的是未来世博会行政馆的所在地，后来这座行政馆由理查德·M. 亨特完成设计，最终成为这届世博会所有建筑物中最令人惊艳的那座。[101]


 约翰·路特于1890年12月发表在《纽约论坛报》上的为芝加哥哥伦布纪念博览会绘制的设计草图； 
据芒罗所说，路特后来又画了一幅更加详细的设计图，这次是给联邦军队步兵上尉霍勒斯·G. H. 塔尔看的。塔尔后来回忆说，路特“画了张设计草图，里面有建筑、水湾与运动场地……我从中看到的宏伟壮美无与伦比。三年后，我站在世博园里，想着他会多么希望能够亲眼见证它的完成啊”[102]。此外，芒罗还指出，路特刚一接受任命成为“咨询建筑师”，就立刻叫来了自己的“朋友兼员工”朱尔斯·韦格曼，二人一道着手进行世博会的设计工作。芒罗引用了韦格曼的话，说路特“在图上标出了潟湖、岛屿与主要展馆等设施的位置，基本都处在最终规划的网格线上”。[103]路特的设计草图，或者说是他的设计版本，于1890年12月21日发表在《纽约论坛报》上。芒罗在她的书中第226页插入了这张图，就放在“哥伦布纪念博览会最终平面设计图”的旁边，二者的相似之处一目了然，令人吃惊。


1893年在丹尼尔·伯纳姆与奥姆斯特德及其事务所的设计把控下实现的世博会园区平面图。两张图纸上的各种相似之处引人注目。 
因此，根据芒罗对事件的描述，并且依据她搜集的证据，世博会引人注目的亲水景观设计与主要展馆的布局均是基于路特的个人愿景。但是，在某种程度上令人费解的是，芒罗又坦言“潟湖的设计在杰克逊公园是必不可少的”，因为“早在1870年”奥姆斯特德就设想将那里建造成“潟湖公园”。[104]
在芒罗的叙述中毋庸置疑的部分是，1890年8月20日，土地及建筑事务委员会正式任命弗雷德里克·劳·奥姆斯特德及其公司为咨询景观建筑师，并于次日批准约翰·路特为咨询建筑师，“应路特的要求，委员会于9月4日对任命进行了追加，把他的搭档丹尼尔·伯纳姆也包括进来”。据芒罗说，在奥姆斯特德接受任命的当天，路特告诉委员会“在世的建筑师中，没人比奥姆斯特德先生更杰出……（他是）一个天才……”。他的“任命对世博会意义非凡，而且是个预示着世博会将希望无限、反响非凡的好兆头”。在接受委任的当天，路特向委员会做了第一次汇报，说明了“他对这次盛事的构想”。[105]亲水景观无疑是汇报中的主打内容。
关于世博会水上景观的设计者还有另一种说法。埃里克·马蒂在《世界博览会》（World's Fairs）[106]一书中明确指出，建议将杰克逊公园选作世博会会址的人是奥姆斯特德而非路特。而且，自然而然地，在奥姆斯特德于1870年提出的会址提案中，也包含了一些包括潟湖在内的设计构想。但是，这些围绕世博会设计者真实身份的饱含争议的说法也许殊途同归。
路特对奥姆斯特德的钦佩，以及他欣然接受奥姆斯特德早期对杰克逊公园的设计，甚至想要占为己有的想法都是易于理解的。事实上，易于采纳甚至毫无愧意地吸收他认为好的东西，也许是路特作为艺术家的本性，毕竟，正如在世博会起到关键作用的路易斯·沙利文所观察到的那样，路特“急于理解观点，更急于占用它们”[107]。路特有充分的理由仰慕奥姆斯特德。多年来，奥姆斯特德为北美许多城市的景观设计都贡献了自己的一份力量，并因此享有盛誉，尤其是他于1858—1873年间设计建造的纽约中央公园。而且他比路特年长近30岁，对路特来说，他是再合适不过的导师。
但事情还不仅如此。奥姆斯特德与路特都曾在利物浦待过，相似的经历也许让二人之间存在某种特别的羁绊。路特的建筑设计风格极有可能受到他在利物浦所见所闻的启发。可对奥姆斯特德来说，利物浦的启迪作用是我们更容易确认的。1850年——早在路特抵达利物浦的10年前，奥姆斯特德就参观了于1847年起对外开放的伯肯黑德公园。这座由约瑟夫·帕克斯顿设计的公园，或许是世界上第一座由政府资助的公园，也是成功融入都市环境的新建公园的典范。公园里风景如画的湖泊、园林建筑、花床、步道等构思巧妙的景观布局弱化了公园中城市因素的视觉优势，增强了空间感，给奥姆斯特德留下了深刻印象，以至于在多年后，当他设计规划中央公园时，也借鉴了伯肯黑德公园的多处设计特征。
不管事情到底如何，也无论是谁将杰克逊公园选作世博会会址，这个决定都是勇敢的。杰克逊公园位于芝加哥市中心以南11千米处。正如一位参观世博会的游客后来写到的那样，它“大部分是无路可行的平原与布满沼泽的荒野，边缘处是一望无垠的草原与580千米长、100千米宽的狭长湖滨带”[108]。对于“大多数人”来说，它看起来“不像是可选作世博会会址的地方”。发表这番言论的游客是时年27岁的英国建筑师班尼斯特·弗莱彻，可最终使他颇具盛名的不是他的建筑，而是他出版于1896年的权威著作《弗莱彻建筑史》（History of Architecture on the comparative method）（9）。1893年，弗莱彻赢得了戈德温奖学金——这一竞赛类奖项是由伦敦《建筑者》杂志主编乔治·戈德温于1881年设立的，旨在鼓励年轻的英国建筑师出国游学，掌握现代建筑技术。这笔奖金成了弗莱彻前往芝加哥参观世博会的经济支持，1893年5月24日，他先到了纽约，接着在芝加哥度过了五周的时间，最后在8月中旬回到英格兰。他的报道富有见地、内容翔实，以一个旁观者的视角记述了包括世博会筹办的全过程在内的大量信息，还收录了许多珍贵的照片与相关场景素描。[109]
班尼斯特·弗莱彻记录到，1890年7月25日（而非芒罗所说的8月20日），奥姆斯特德接到任命，成为世博会的景观建筑师。弗莱彻也证实了，最初将会址拆分成四个扇形区域的决定得到了所有设计参与者的一致同意。这四个区域中的建筑风格与景观特色各不相同，反映出它们在世博会中所承担的不同功能。弗莱彻说，咨询建筑师团队，即伯纳姆－路特建筑设计事务所“与景观建筑师一道共商世博会整体布局大计”，其“根本出发点是最大限度地因地制宜，规划宏伟建筑布局时要充分利用周围的自然条件”。[110]实际上，这意味着世博会的主楼将沿着巨大且对称的、名为“大盆地”的水体而建。这是大海的象征，当年哥伦布就是通过远洋航行才发现了“新大陆”。但最能说明问题的还是大盆地的位置——它居于所谓的“荣誉广场”的核心。
这个规划安排与17世纪法国古典主义建筑风格密切相关。当时，城堡主体面朝设计正统的荣誉广场，而广场又有部分被成排的附属建筑所包围，因此显而易见的是，从“大盆地”及其周边建筑被命名为荣誉广场的那一刻起，世博会主体部分的建筑与文化的核心灵感来自正统的法国古典主义就已经非常明显了。这是当时负有盛誉、颇具影响力的巴黎高等美术学院通过教学成果与自身的影响发扬并确立的风格，人们称之为布杂艺术。据芒罗说，亨利·萨金特·科德曼，这位奥姆斯特德的得力助手接受了安排，负责世博会工程建筑。他提出了“把正中间的大广场设计成正统形式”的想法。[111]值得注意的是，科德曼曾在法国追随爱德华·弗朗索瓦·安德烈学习景观设计，而后者曾于1868年赢得了利物浦塞夫顿公园设计大赛。这座公园曾是英国最早的大型公园之一，旨在提高市民的身心健康水平与幸福感。公园内湖泊宽广、车道纵横，并因此广受好评、影响深远。理所当然地，这个公园是利物浦与芝加哥世博会的逸事之间存在的另一丝联系。
除布置井然的荣誉广场及其侧翼的建筑外，世博会也有非对称的、风景如画的部分，包括即将落成的外国展馆、景色秀丽的潟湖以及露天广场区域。这些设施就在大道乐园不远处。[112]
一旦确定了世博会景观设计的流程，把工作开展起来，如何“获得”建筑物的问题就被提上了议事日程。显而易见的是，既然景观设计是布杂艺术风格的，许多主体建筑也势必将保持古典主义的传统。但是，找谁来做设计师呢？或者说由谁来选拔从事设计的建筑师呢？
毫无疑问，1890年11月8日，世博会董事暂时叫停了所有前期任命安排，包括任命奥姆斯特德和他的团队为景观建筑师以及路特为咨询建筑师这一决定。这一天，伯纳姆被指派为全权负责的“建设领导人”，而其他人都被重新任命到负责监督或咨询的岗位上。路特的传记作家唐纳德·霍夫曼总结说，这项“调动”对于“确立”伯纳姆一直心心念念的“杰出地位”来说十分必要。[113]本是由路特引荐加入世博会项目的伯纳姆，如今走在了最前列，路特会有何感想？对此，我们已无稽可考。同样无从得知的是，伯纳姆自11月8日后所做的决定，实际在多大程度上是基于他和路特之前所达成的共识。但是，伯纳姆乐意放权、给人自主决断的机会这件事却是不容置疑的。这也许是身为建设领导人的特权，在某种程度上也包括了授予委任状的权力。在自传中，路易斯·沙利文记录了一段他亲耳听到、发生在19世纪80年代末的路特与伯纳姆之间的对话。伯纳姆发表了自己的观点，说：“做大买卖的唯一方式就是知人善任、知人善任、知人善任。”这使沙利文断言伯纳姆不是像路特和自己那样的“艺术家”，而是个不折不扣的“大商人”。[114]因此，既然世博会是伯纳姆接过的最大一桩买卖，那么他乐意将工作委派给其他人实属意料之中。
而班尼斯特·弗莱彻对建筑工程被委托的过程给予了更多的关注。他在报告中强烈暗示说，路特参与了确定建筑师选拔原则的关键决定过程。这些建筑师将负责设计建造沿水上荣誉广场而建的14座“主要展馆”。他写道，要制定的这项原则是一个“十分微妙与困难的问题”。报告最终出炉，“当时打地基的工作已深入展开，伯纳姆、路特与奥姆斯特德先生一道向委员会提出了四种选拔建筑设计师的方案”，分别是“一、选拔一位建筑师负责全部设计工作；二、在全行业内竞标；三、选拔少数建筑师参与竞标；四、直选”。弗莱彻说，出于多方面的原因，包括“时间限制”以及对“更杰出的建筑师可能不愿参赛”的担心，直选成为最终选定的方案。他写道，这种做法的“好处”是，可以按照建筑师的天性来分配工程任务，这样的量体裁衣可使建筑师设计的作品“几乎能与他最大的成就比肩”；可以使设计师有时间进行初步的研究和比较，将“设计风格统一为一个和谐的整体”；可以允许“建筑师会议”讨论“为了整体方案的利益，哪些人应该共同合作”之类有益于整个规划尽善尽美的问题。[115]这种直接选拔的方式，也允许被选中的建筑师在设计的创作与执行的过程中保留强烈的个人风格，行使极大的决定权。这项提案由伯纳姆、路特、奥姆斯特德与首席工程师A. 戈特利布共同签署，并得到了土地及建筑事务委员会的批准。由此，世博会建筑方面最重要的一出大戏拉开了序幕，可最终，这也成了最具争议、最让人困惑不解之处。
显然，伯纳姆承受了相当大的压力。芝加哥赢得竞标，拿下了世博会的举办权，但这并不意味着要排斥来自竞争城市的人。根据伯纳姆的传记作者查尔斯·摩尔所言，伯纳姆“应委员会要求，选拔了五个人或公司，并立马获得了委员会的确认”。因此，1890年12月12日，在哥伦布纪念博览会董事会的大力支持下，入选团队获邀出席“杰克逊公园主楼”[116]建筑设计委托仪式，这是世博会建筑发展进程的决定性时刻。正如埃里克·马蒂所解释的那样，“坐落于地位极其重要的荣誉广场上的建筑委托给了一群大多来自美国东海岸的知名建筑师”[117]，而他们几乎全都来自纽约，接受过专业美术学院教育，这使“大盆地”及荣誉广场上的建筑都带有东海岸建筑师极为鲜明的古典主义倾向。
这些建筑师和公司包括：纽约的理查德·M. 亨特、麦基姆－米德－怀特建筑设计事务所、乔治·B. 波斯特、波士顿的皮博迪－斯特恩斯建筑设计事务所，以及堪萨斯城的范布伦特－豪建筑设计事务所。在这个核心圈子里，最后这家事务所是个异类。虽然它设立于美国中西部，却与美国东海岸有着盘根错节的紧密联系。委托工作的条款十分有趣，也很能说明问题。在伯纳姆方面，这是他最成功的委派之举。如此安排无疑是为了避免打口水仗、踢皮球、在委员会上演拉锯战。然而，这样的委派也赋予了建筑师巨大的创作自由。这个建筑委派的核心团体成员被告知，关于待建建筑的“艺术方面”，委派目的是“将问题全权交由你们解决……你们可以一起自行决定，是共同设计整体布局还是划分不同区域、各自为政，时不时地开会讨论并遵照讨论结果修正设计方案”。[118]而且，建筑师们还被告知“我们的咨询建筑师”约翰·路特将会“在你们缺席时，代为转达你们的意见”，而“不将个人感情掺杂在转述之中”。[119]
考虑到在创作上享受的巨大自由、获得世博会委派工作的殊荣以及作为首批被选中的事务所获得的荣誉，人们也许会以为这些建筑师会欣然接受这项提议，但根据伯纳姆传记作家的描述，情况并非如此。12月22日，伯纳姆在纽约与他们中的一些人共进晚餐。很明显，东部的建筑师“态度不温不火，他们觉得芝加哥离家太远，而且对资金的稳定性也表示怀疑”。最后，“伯纳姆使尽了浑身解数才说服他们”。[120]然而，他们虽然被说服了，但在这样的盛情邀约之下，建筑师们明显被权力冲昏了头脑。大约在同时，他们在纽约麦基姆－米德－怀特建筑设计事务所的办公室召开了一次会议，商定如何充分行使委员会暗示的设计自由，并由此决定了世博会建筑物的表现形式。
值得注意，而且现在看来也很奇怪的是，伯纳姆居然未出席这次会议。理查德·莫里斯·亨特作为在场的资深建筑师主持了会议。亨特是新英格兰人，在1890年，他不仅是享誉美国的建筑师，是1857年成立的颇具影响力的美国建筑师协会的共同创始人之一，还是布杂艺术派出身的古典主义者，这一点非常重要。会议决定，设计目标是达到视觉上的和谐统一、建筑上的整齐规划。这意味着，这群不同的建筑师设计建造的各种建筑“均采取古典主义风格”，还要“统一檐口高度”以达到一致，也就是说所有的建筑都需要被设计为高度相对较低的样式。多年后，威廉·米德对查尔斯·摩尔说，他不记得是谁最先提议所有经“东部建筑师”设计的建筑均采用古典主义风格，但他“清楚地记得”这是他们的“共识”。[121]他们还决定建筑与装饰的主材料是木材及“纤维灰浆”——由一种亮白的灰泥浆与波特兰水泥混合制成的建筑材料，使用起来方便快捷、造价低廉。
在12月22日的纽约会议之后不久，伯纳姆获得“授权”，挑选五名芝加哥建筑师或事务所负责设计“世博会另外五座展馆”。他提名的人选包括：伯林－怀特豪斯事务所、詹尼－蒙迪事务所、亨利·艾维斯·科布、索伦·S. 比曼（出生于纽约但在芝加哥从业超过十载）以及阿德勒－沙利文事务所。他们悉数接受委派，但这其中危机暗伏。首先，被选中的美国东海岸建筑师已然建立了他们的阵营，掌握了主动权，利用委派合同中的松散条款决定了“主要展馆”的古典主义外形乃至高度。此时，之前由伯纳姆、路特与奥姆斯特德提议组建的、负责商讨世博会重要建筑的“建筑师委员会”成立了。鉴于美国东部建筑师已先人一步、占据上风，毫无疑问，最终由亨特担任委员会主席一职，因此纽约方面所提出的设计路线也自然而然地被采纳了。后来的芝加哥建筑师对此只有两个选择：要么接受，要么走人。拒绝委派在他们看来是不可能的，因为这意味着将芝加哥伟大世博会的设计建造完全拱手让给东海岸的建筑师。荣誉感不允许他们这么做，但是，无条件地接受古典主义的设计风格，这样就能让他们保有荣誉了吗？在19世纪90年代的美国，芝加哥与纽约的处事风格截然不同。毕竟，芝加哥的建筑师组建了崇尚功能主义、结构松散但本质上精益求精的芝加哥学派，不习惯古典主义的浮夸矫饰。查尔斯·摩尔断言，美国东海岸建筑师为世博会建筑物所选定的古典主义主题“对芝加哥而言是全新的。在芝加哥的建筑师群体中，到世博会期间为止，都无人涉足古典主义”[122]。这听起来有些言过其实。多数的芝加哥建筑师在19世纪80年代都曾有将古典主义装饰图案融入自己设计之中的经历。但是，摩尔说的也对，因为在芝加哥建筑师中，无人彻底选用风行于纽约与东海岸城市的布杂艺术这种新古典主义风格。
1890年的圣诞节对芝加哥先锋派建筑师团体来说一定很难熬，因为他们不得不苦苦思索如何解决摆在面前的问题。他们还想搞明白，为什么作为他们之中的一员，丹尼尔·伯纳姆会让他们身陷此番困境。
委派工作的授予，确切地说，委派工作授予的顺序，说得委婉些，是复杂且高度敏感的。许多因素同时在起作用，地区的、政治上的抱负与艺术上的从属关系，甚至连美国内战的遗产也成了一个问题。正如埃里克·马蒂所解释的那样：“伯纳姆的立场十分微妙。”他当时：
不得不选择总部在纽约的建筑公司（他得回应全国委员会对可能存在于芝加哥设计风格中的乡土气的担忧）；他选定的建筑师必须要能够代表美国的不同地区（内战仍让美国人感到良心不安）；他希望建筑师们能够在建筑设计风格上达到一致，从而使之前欧洲的世博会建筑都相形见绌。不管它对未来美国建筑的影响如何……伯纳姆选择巴黎高等美术学院出身的东部建筑师（其中有一人来自圣路易斯市）的决定满足了上述要求。[123]
上述分析也得到了英国建筑师班尼斯特·弗莱彻的支持。在1893年写就的关于世博会的文章中，弗莱彻对建筑师委员会所规定的在建筑风格上必须达到和谐统一的要求也持肯定态度。“这也许是件幸事，”他写道，“公选出的建筑师委员会负责人理查德·M. 亨特先生受人爱戴，堪称美国建筑界的内斯特（特洛伊战争中的贤明长老）。他规范着建筑师委员会成员的行为，对他们影响很大。”弗莱彻也揭示了把“东部建筑师”紧密联系在一起，让他们能够目标笃定一致的深层次关系。这对于实现和谐统一的目标来说，也让人感到“幸之甚也”，他观察到：
负责设计建造荣誉广场周边大楼的建筑师均为亨特先生的学生或嫡系追随者。波斯特先生与范布伦特先生是亨特的学生，而豪、皮博迪与斯特恩斯先生又是范布伦特的学生。麦基姆先生受教于巴黎高等美术学院，因此，在流派与设计思想上他们都是一脉相承。自然而然地，亨特先生就是他们的领袖。而且，在亨特先生的主导下，和谐统一的设计风格的实施也得到了保证。[124]
人们可以从两段关于早期建筑师委员会集会的记录中对那个奇特时代的风貌略窥一二，也可以从中了解到一些芝加哥建筑师对伯纳姆的评论，以及对他厚此薄彼、决定优待美国东部建筑师的行为的看法。在这两个版本中，一个充满英雄主义色彩，另一个则阴郁悲伤。英雄主义的版本出自查尔斯·摩尔所著的伯纳姆传记。书中记录道：“1891年1月10日，建筑师的首次会议在伯纳姆－路特建筑设计事务所召开，由亨特先生主持……路易斯·沙利文作为芝加哥的被委任者，担任会议秘书。”因为刚从佐治亚州回来，路特迟到了。看起来，在世博会的筹建事务上路特已经退居二线，他也没做任何事去挑战伯纳姆身为建设领导人的权威。传记作者解释说，下午，伯纳姆带领代表团前往杰克逊公园实地考察，而路特则留在了办公室。展现在他们一行人面前的场景让人望而却步。伯纳姆回忆说，“那个寒冷的冬日……阴云密布……湖上浮满泡沫”。来自波士顿的罗伯特·斯温·皮博迪向伯纳姆发问说：“你是说，你真的提议1893年在这地方举办世博会吗？这是不可能完成的任务。”伯纳姆不屈不挠，意志不倒：“是的，我们就打算这么做……这是板上钉钉的事。”[125]


这看起来是约翰·路特1890年为哥伦布纪念博览会设计的题为“运河入口”的规划设计图。它与路特死后世博会“主要展馆”所采用的布杂艺术古典主义设计风格大相径庭。 
会议秘书路易斯·沙利文对伯纳姆身为建设领导人时的作为的描述则截然不同，甚至有些让人绝望。这段描述出现在事发多年以后，即沙利文1924年所著的自传中。在记录1891年2月某天的建筑师会议时，沙利文明确表示，他没有为杰克逊公园会址上大自然所赐予的巨大挑战所撼动，也不会因迎战这个不可能的任务所带有的浪漫主义色彩而感动。他仅仅回忆说：“视察完场地后，当时混乱的场面已经够让人沮丧了。我们这队人马离开现场，又开始了激烈的研讨。”理查德·亨特作为建筑界公认的负责人级别的人物主持了会议。沙利文与伯纳姆是夙敌，公私两方面的关系都很紧张。然而，即便如此，他对会议的记叙仍显得过于冷酷。沙利文告诉我们说，伯纳姆“处事不够灵活”，而且“不久后大家就听见他一而再，再而三地跟东部来的人道歉，为蒙昧的西部弟兄在场而表示歉意”。很显然，亨特让伯纳姆别再说下去：“见鬼，我们可不是来这儿传教，或助人摆脱愚昧的。大伙儿开工吧。”大家一致同意，而伯纳姆“凭借自己有限的理解力，缓慢但确定地……从他那梦游般的怪异举动中苏醒过来，加入众人之中”。[126]
约翰·W. 路特之死
在这两次会议之间发生了一件令人无比震惊的事。这件事无疑也解释了（至少是部分地解释了）沙利文的悲观论调。1月10日的会议召开后没几天，约翰·路特就因病去世了。这突如其来的噩耗震惊了所有参与世博会工作的人，大家感到深深的不安。尽管伯纳姆一跃成为世博会的总指挥，但是对许多人而言，路特仍然是先驱般的存在，有他在，就能够确保世博会的建筑物达到卓越水平。可在这个关键时刻，他竟溘然离世了。沙利文不禁问道：“谁能接下他的衣钵呢？”他担心，答案恐怕是“后继无人”！[127]
路特离世时的情形非常具有戏剧性。与他同时代的人用那时特有的病态感伤描述了当时的情况。1月11日，路特又一次没能参加建筑师委员会的晨会，但路特夫人给伯纳姆打了电话，解释了路特意外缺席的原因。她说，路特患了重感冒，希望下午能参加他们的会议。可当天下午，她再次致电伯纳姆，告诉他说路特得了肺炎，伯纳姆迅速赶去看望路特。在伯纳姆的传记中有这样的记载：“接下来的三天，我几乎时刻陪在他的左右，夜以继日。”[128]但工作还得继续。当伯纳姆与亨利·科德曼开完会，回到路特身边时，他发现路特呼吸急促。“别再离开我。”路特恳求道。伯纳姆保证他不会再离开。路特高大健壮，只有41岁。几天前他还生龙活虎，但如今大家都能看得出他已时日无多，而众人却束手无策。哈莉特·芒罗描述了路特弥留之际的情形，当“甜美的幻象袭来时，他开始谈起脑中的景象……‘你看到了吗……那多美啊……一片洁白与金黄！’夜幕初降时，他嗓音沙哑地呢喃道：‘你听到那音乐声了吗？’……他的手指弹奏着天国的曲调……‘这才是音乐——如此恢宏。’在色彩与音乐中，他的灵魂从地球飞升而去……他死了”。[129]
伯纳姆在路特死前一直陪伴在他的身边，但因为担心路特同在病中的妻子，他还是离开这个垂死之人片刻，去看了看她。当他和心烦意乱的路特夫人交谈时，夫人的婶婶内蒂走进屋来，告诉他们说，路特刚刚去世了。内蒂婶婶见证了伯纳姆当时的反应，之后又转述给她的侄女哈莉特·芒罗听。他很震惊，也很失望，毫无疑问，一想到摆在面前的庞大工程他就惊恐万分。伯纳姆是个有天赋的组织者、委派者、实用主义者，或者用沙利文的话说，是个“大商人”。而路特是建筑天才、艺术家、正直的人。他们俩都知道对方存在的必要性，他们俩都知道世博会的成功举办离不开二人亲密无间的合作。可如今，伯纳姆不得不独自承担起这项让人望而却步的任务。内蒂婶婶说，伯纳姆在地板上来回踱步，明显忧心忡忡。他自言自语道：“我努力工作、认真规划，梦想着让我们成为世界上最伟大的建筑师。我让他看到我们做到了，而且坚持住了，可现在他却死了。该死！该死！真该死！”[130]
约翰·路特的突然离世，加上伯纳姆平日工作繁忙又偏爱委派工作，使得美国建筑师的“院长”[131]、建筑师委员会主席理查德·亨特成为事实上非官方的世博会建筑负责人。因此，由于路特离世，而伯纳姆又心烦意乱，亨特与他那些来自东海岸的同事就自行裁决，确保世博会的“主要展馆”在设计实施上将会如当初在理论上所约定的那般成为风格和谐一致的新古典主义建筑，檐口采用白色仿大理石材料，高度统一为18米左右。可以说，这并不是路特所设想或期望看到的建筑——这在哈莉特·芒罗所著的传记中也有所提及。而在摩尔的传记中，甚至连伯纳姆也承认，他不相信即使路特还活着，世博会的建筑物“会变得更好”，但“建筑风格无疑将得到修正，并被打上具有他伟大的个人特色的烙印”。[132]很显然，如果路特没有离世，那么设计、建造世博会建筑的过程将会更复杂、更有争议，而且可能更加耗时。如果情况真如这般所说，肯定有人因为路特的离去而松了一口气。
鉴于各方一致认为路特的突然离世极大地改变了世博会建筑的风格，且因此他曾拥有的很大一部分权力被转移到了亨特手中，那么公正地评价亨特就显得十分重要。人们应该认识到，亨特不是简单地将自己的建筑偏好加诸世博会，使其成为传达自己建筑信仰的载体。尽管他的教育背景与审美趣味都是布杂艺术派的，但亨特也对其他的建筑风格进行过探索和尝试。例如，在19世纪70年代中期，他设计建造了位于印刷所广场的纽约论坛报大厦。这是一幢开创性的、配备电梯的9层建筑。尽管大楼使用了砖石承重结构，外观装饰古朴典雅、颇具历史意义，但仍不失为商业摩天大楼的先驱之作。（10）如此看来，亨特在此所体现的对风格统一、庄严高贵的古典主义的偏好，仅仅是因为他相信这是适合世博会主体建筑的正确“设计风格”而已。
在任命负责设计世博会主体展馆的建筑师与事务所的工作结束之后，下一步就是要决定究竟要把这些展馆建成什么样子、它们与会址环境之间如何协调、展馆之间又要如何呼应，而且更重要的问题是：由谁负责设计什么？在伯纳姆的传记中有这样的记载：“关于建筑师人选的讨论，在路特先生去世后持续了整整一周的时间。”毫无疑问，这些讨论迫在眉睫且紧张激烈，其中还涉及伯纳姆的去留问题。伯纳姆的传记作家宣称，路特之死给伯纳姆造成了很大的震撼，他不确定要如何继续世博会的工作，因此就考虑向委员会辞去职务。伯纳姆的传记作家引用他的话说，伯纳姆宣布他“只是为了尊重董事会中朋友们的判断与意愿才决定留下”。[133]
这种不确定性只会让亨特的地位更加稳固。伯纳姆的所有传记中都揭示了在这些动荡不安的日子里，工程进度就是“设计图经历了大刀阔斧的改动”，而在那周即将结束时，伯纳姆无疑是在亨特强大影响力的作用下采取行动，“分派工作”。而在这种情况下，把这些工作中最好的一份委派给亨特也就完全在意料之中了，即使这显得有些厚颜无耻。被亨特收入囊中的是占据荣誉广场一侧主要位置的堪称世博会中心建筑的行政馆（路特称之为“办公楼”）。最终，亨特创造出一种宏伟巨大、带有圆顶的古典主义建筑结构，这种创造在很大程度上帮助他在1893年赢得了英国皇家建筑师协会金奖这一殊荣。来自麦基姆－米德－怀特建筑设计事务所的查尔斯·麦基姆分配到了设计农业馆的任务，这座建筑通过它的中央圆顶与长达250米的主立面体现出罗马式的宏大雄伟。乔治·B. 波斯特负责设计制造业产品与工艺品馆，这是一座占地面积13万平方米的大型建筑，场馆主入口被设计为凯旋门造型。亨利·范布伦特（波士顿生人，曾在纽约与亨特共事，但自1887年起立足于堪萨斯市）与弗兰克·梅纳德·豪一同分到了电力馆的委派工作。而来自波士顿的皮博迪－斯特恩斯建筑设计事务所的罗伯特·斯温·皮博迪则分配到了机械馆的建设工作。
美国东海岸古典主义建筑师攫走了世博会众多注定引人注目的大场馆的委派工作，就意味着他们会拨走大部分的项目资金，这让芝加哥建筑界的人“心怀怨恨”[134]。这股哀怨，可以想见，一定被加诸建筑设计上的古典主义要求加剧了，因为要想从伯纳姆与建筑师委员会那里获得较大场馆的委派工作，遵从古典主义设计风格就是一个先决条件。大多数芝加哥建筑师更愿意采用一种着重于功能主义的建筑方式。与五家东部事务所普遍得到的工作相比，五家东海岸事务所获得的委派任务就显得微不足道了——它们的建筑都被安排在世博会园区的休闲区域。例如，伯林－怀特豪斯建筑设计事务所分到了设计“威尼斯村落”的工作，这项工程如此无关紧要，以至于没过多久就被叫停了。
话虽如此，生于芝加哥或立足于芝加哥的建筑师们最终确实设计了半数的“主要展馆”，尽管通常不是最大最重要的那些。但交通馆的情况并非如此，这座世博会的主要建筑交由阿德勒－沙利文建筑设计事务所负责设计建造。鉴于伯纳姆与沙利文之间在个人与行业上的分歧由来已久且根深蒂固，这项委派就显得十分有趣。如果这项委派完全是来自伯纳姆的馈赠，那么这可能是他打算与沙利文冰释前嫌的试探之举，而且，他还在尽己所能地帮助一家他或许知道其经营状况不佳的事务所摆脱困境。由阿德勒－沙利文建筑设计事务所掌舵的交通馆，与荣誉广场周围的其他场馆相比显得格格不入。它打破了其他场馆业已树立的新古典主义风格，体现出一些“芝加哥学派”推崇的创新、实用的建筑原则。这座色彩丰富的建筑是古典主义风格下一种抽象的罗马式变体，它准确无误地表达出建筑对“形式追随功能”的要求。然而，不得不承认，与其他大多数阿德勒－沙利文建筑设计事务所出品的大楼相比，交通馆的设计无论是在建筑结构上还是在艺术性呈现上都相对保守，这与他们在1891年设计建造的坐落于圣路易斯市的温莱特大厦相比一目了然。事务所前职员弗兰克·劳埃德·赖特曾称，这座10层楼高、早期现代主义风格的砖砌大厦是“人类建筑史上第一幢高层钢铁办公大楼”[135]。显然，建筑师委员会强制规定的诸多限制使沙利文也未能免俗。


1890年，约翰·路特设计的芝加哥世博会“艺术宫工程”。灵感来自“芝加哥学派”，可能这就是后来的艺术宫。路特死后，由查尔斯·阿特伍德以纯古典主义的设计风格完成了艺术宫的建造。 
而坐落于荣誉广场周围、潟湖附近的那些由芝加哥建筑师设计的其他“主要展馆”包括：由索伦·S. 比曼设计的矿物与采矿馆，这是一幢纯古典主义风格建筑；在一众“主要建筑”中规模最小，由亨利·艾维斯·科布负责的渔业馆，与阿德勒－沙利文建筑设计事务所设计的交通馆相比风格更加保守，更偏向于古典主义罗马式风格；此外，还有威廉·勒巴隆·詹尼与威廉·布赖斯·蒙迪设计建造的园艺馆。在这个工程中，詹尼所扮演的角色让人迷惑不解。他设计的芝加哥家庭保险公司大楼在1885年竣工时可能是世界上第一座全金属框架的摩天大楼，但他在建筑与工程方面所受的教育有部分来自巴黎中央理工学院。故此，园艺馆被设计为一座布杂艺术古典主义风格的大型展馆，笼罩于建筑主体之上的几近透明的巨大金属穹顶俯瞰着建筑内外。
查尔斯·B. 阿特伍德登场
在某种意义上，荣誉广场周围另外三座展馆的设计工作由伯纳姆委派给了自己人查尔斯·B. 阿特伍德——伯纳姆事务所中一位有才干的新员工。这三座展馆分别是赫赫有名的艺术宫（会址上唯一一座打算会后继续使用的建筑）、林业馆与人类学馆，[136]它们的设计都带有浓重的古典主义风格。木制的林业馆构思精巧，它的外形是一座巨大的“原始小屋”，室内立有树干状圆柱。阿特伍德这个人很有魅力，伯纳姆突然将其任命为伯纳姆－路特建筑设计事务所首席设计师的直接原因是约翰·路特之死，而原本作为事务所首席设计师、世博会咨询建筑师的路特，是负责监督设计质量的。如此看来，比路特还年长一岁的阿特伍德之前的建筑事业虽然有些萎靡不振，但在路特去世之后突然就腾飞了。他承担了完成瑞莱斯大厦设计建造的任务，而且通过伯纳姆的任命在世博会设计工作中分得了最大的一杯羮，最终负责了60种不同类型的建筑结构与外观装饰的设计工作，其中包括荣誉广场上一眼就能看得出其重要地位的圆柱门廊。这48根极具象征意义的圆柱代表了美国的各州疆域。这种戏剧性的表现手法是由爱尔兰裔美国雕塑家奥古斯都·圣·高登斯提议的。当时，这位不朽的雕塑家以他的美国内战纪念碑闻名于世。他也接受了伯纳姆的委派，负责“提供一些一般性的建议……挑选雕塑家”为世博会工作。[137]伯纳姆第一次看到阿特伍德设计的圆柱门廊时，对他的传记作家说：“就好像有人在我面前打开了一扇金色的大门。”[138]


阿德勒-沙利文建筑设计事务所设计的交通馆正门处的拱形入口。这是世博会“主要展馆”中唯一一座多彩的建筑：它既没有被漆成白色，也未遵循布杂艺术古典主义风格。这种离经叛道的行为并未受到干预也许是因为展馆并非面朝荣誉广场，而是面向北方毗邻的潟湖。 
毋庸置疑，阿特伍德不负众望，成功应对了摆在面前的挑战，而且许多与他同时代的人评价说，阿特伍德的作品以其最佳的品质展示了世博会在文化上颇具野心的抱负。很多人认为，由路特在生前进行过构思，而阿特伍德最终将其完成的艺术宫的设计是众多场馆之中最成功的。正如唐纳德·霍夫曼所解释的那样，阿特伍德的建筑“让伯纳姆心花怒放。伯纳姆觉得它美得超凡脱俗，是他所见过的最漂亮的建筑；他还告诉他的传记作者，阿特伍德‘将以本时代最伟大的建筑师的头衔流芳百世’”。对于阿特伍德，圣·高登斯表示出同样热烈的支持，他告诉伯纳姆说，依他看来，“阿特伍德的艺术宫是自帕特农神庙以来最好的建筑”。[139]
阿特伍德的作品既取悦了讲究实际、注重实用的伯纳姆，又迎合了布杂艺术的忠实拥护者，可谓是芝加哥与美国东海岸建筑学派的一次完美融合。而这两个学派，在某种意义上因为世博会的筹办而存在着竞争关系。1893年的阿特伍德基本上是一个立足于芝加哥的建筑师，虽然他生在美国东海岸、求学于哈佛、在波士顿的韦尔－范布伦特建筑设计事务所接受了建筑培训（韦尔在1881年离开了事务所，弗兰克·M. 豪取而代之），而且还曾效力于理查德·M. 亨特，与之共建了位于纽约的范德比尔特住宅。因此，相较于负责世博会其他大楼项目的建筑师，阿特伍德更有资格说自己在两个阵营中都占有一席之地。
女性与博览会
世博会建筑师团队中唯一的女性也接到了任务，负责设计妇女馆。这项意在体现进步的举措却因简单粗暴的正面差别待遇而适得其反，被人诟病为在刚刚涉足建筑业的妇女面前摆出纡尊降贵的架势。引发争议之处在于，人们认为女性不该被隔离，不应设置特别的“女性”委派工作，而应对女性一视同仁，鼓励她们公开与男性建筑师竞争。通过有限竞争的方法，选定的建筑师是时年25岁的索菲亚·海登。她生活在波士顿，曾就读于坐落于此的麻省理工学院。经过四年的学习，她成为该校建筑专业的第一位女性毕业生。与她的男同事一样，海登负责建造的也是一座布杂艺术新古典主义设计风格的大型展馆。
显然，所有负责世博会荣誉广场及潟湖周边展馆设计的建筑师，都要遵守亨特与建筑师委员会所制定的宏观设计指导原则，包括统一檐口高度以求得视觉上的和谐，这样才能确保他们的设计方案获批，从而正式开展建设工作。甚至连阿德勒－沙利文建筑设计事务所也不得不遵守这些规定，尽管他们多彩的罗马式设计与周边正统的纯白古典主义风格场馆有所不同。因此，建筑的意识形态，或者至少是对建筑给人带来的视觉上的和谐统一的追求，战胜了任何个性化的艺术表达，这些过多的妥协甚至潜在地损害了建筑的完整性与应有的气节。
在19世纪90年代末的某个时候，一个果断的决定，如同咒语一般，在世博会开幕不久就为它赢得了一个之后广为流传的外号。被称作“纤维灰浆”的熟石膏与波特兰水泥制成的混合物被广泛应用在大多数的世博会建筑上，在风干后呈现出乳白色。最开始，他们的想法是给“纤维灰浆”涂色，所以伯纳姆任命路特的朋友威廉·普雷蒂曼为“色彩主管”。经过一番试验，普雷蒂曼做出决定，让象牙色成为最终被采用的颜色。在比曼设计的“矿物与采矿馆”率先使用这个颜色漆好后，伯纳姆与众建筑师前去巡视，可大家觉得这个颜色并不理想，便就此展开了讨论。正如伯纳姆对他的传记作家所说的那样：“我不记得是谁提议”，但“最终的想法是‘我们用纯白色吧’……我做出了决定……我决定把比曼的展馆涂成乳白色”。现场会议召开的时候普雷蒂曼正在东方，所以他回来后“怒不可遏”。他指责伯纳姆干预他的工作，伯纳姆却说自己“并不这么认为”。当时普雷蒂曼威胁说“他会退出”，然而，没人出面劝阻他。另一个与路特相关的联系就此中断了。
取代普雷蒂曼的是没那么轻狂的弗兰克·米利特，他负责率领类似于刷石灰水的工匠的一伙人。这伙人发明的应用于大规模生产的刷漆技术后来被汽车制造业所接纳。[140]刷白漆的决定是基于对现实的考量，所有建筑物一律刷成简单一致的颜色能够节省大量时间，但这个决定同样受到了艺术上的启发，使大楼具有优雅飘逸之感，让人感觉这些建筑物好似是用白色大理石制成的。白漆也赋予了庞大、大胆的古典主义建筑群以梦幻的色彩，这也使得世博会园区自开幕起就被冠以“白城”[141]这一经久不衰的称呼。
所有的细节设计图在完成后均被递交给各级别的委员会进行讨论，并通过审核。一种令人陶醉，也越来越让人兴奋的氛围蔓延开来，至少在伯纳姆的传记作家看来如此：“冬日的傍晚将至，房间里除了发言人低声评论着自己的设计图外，一片死寂……最终，在最后一幅设计图展示完毕时，盖奇先生深吸了一口气。他倚窗而立、紧闭双眼，惊呼道：‘噢，先生们，这是一场梦。’接着，他睁开眼，微笑着继续说道，‘我祝福你们，我祝你们美梦成真。’”银行家莱曼·盖奇曾筹措资金以助芝加哥顺利夺得世博会举办权，后来他成了世博会董事会主席。在这场重大的会议上，圣·高登斯似乎陷入了静默的狂喜状态，他对伯纳姆说：“喂，老伙计，这可是自15世纪以来最伟大的一次艺术家大会啊！”在这种自鸣得意的情绪之中，1891年2月底，“全部工程”获得“所有当局部门”批准，开始施工了。[142]
世博会之旅
班尼斯特·弗莱彻以客观公正的态度，简明扼要地介绍了举办1893年芝加哥世博会这个具有划时代意义的盛会的过程。他的观察敏锐细致，准确简洁地描述出园区的展馆与场地在当时给人留下的直观印象，也恰到好处地评点了世博会的建筑设计。更重要的是，他还得以与参与世博会筹办工作的一些要人会面、交谈，获取了许多重要信息。例如，在波士顿附近的布鲁克莱恩市，奥姆斯特德招待弗莱彻在自己的乡间别墅进行会面。交谈中，弗莱彻“收集到许多重要信息，足以影响他当下所致力的这项重要工作”[143]。弗莱彻也证实，正是奥姆斯特德“看到了杰克逊公园的可塑性，并强烈建议选择此处作为世博会的会址，尤其要善用湖水来搞运输、做场地美化”。显然，弗莱彻对奥姆斯特德的机智敏锐印象深刻，这也是情理之中的事。他解释说：“毫无疑问，对世博会园区这件艺术品而言，那片水域是必不可少的点睛之笔。”[144]
弗莱彻也批判了世博会的一些方面，这可能反映了当时人们的共识。和许多参观者一样，他也是乘火车抵达世博会会场的。在“所有铁路线交会的世博会园区正门处”，有一个“候车大厅”，由查尔斯·B. 阿特伍德设计。对弗莱彻来说，“这是一幢十分宏伟的建筑”，是从“罗马的卡拉卡拉大浴场”那儿得到的灵感。但是，这个“巨大的铁道终点站”并非世博会的正式入口。在它旁边的是“世博会入口穹顶”，弗莱彻觉得“以这个荣誉大厅为起点，前往园区参观，真是再合适不过了”。从这个大厅向外望去，可以看见“密歇根湖水域干渠”[145]的美丽远景。这一定是19世纪布杂艺术派设计师们所钟爱的法国巴洛克式传统建筑风格的经典呈现。弗莱彻十分欣赏奥姆斯特德规划的“两条运河”，还有在空间上切割出的“大盆地”。他还赞赏在“密歇根湖的周围，世博会主展馆鳞次栉比……布局宏伟庄严”，而且“檐口高度整齐统一”。[146]


1893年，越过“大盆地”与荣誉广场向西眺望。“大盆地”中的巨型雕像是丹尼尔·切斯特·弗伦奇创作的高达20米的镀金青铜雕塑“共和国雕像”，它于1896年被大火烧毁。 
在这座蔚为壮观的会址以北的地方，是一处“更加浪漫、美景如画”之地，弗莱彻觉得“它的存在是必要的，在看过规模宏大的展馆后，这处场所能给人的视觉以很好的调剂”。[147]然而，尽管存在视觉上的多样性与对比性，弗莱彻对世博会如此庞大的规模仍然感到不适。他注意到“芝加哥市内的高架铁路”从阿特伍德设计的铁道终端站延伸至园区内一个长达8千米的环道上，而且“蒸汽船也在‘大盆地’与潟湖上穿梭”。但是，“有件事非常明显，那就是……世博会园区太大了”，他写道，不乏“因体力不支而晕倒的事例”。弗莱彻还指出，“用公车把游客从一个场馆运送到另一个场馆很有必要”。[148]
显然，由于场地面积巨大，参观世博会十分耗费体力且不甚方便，可实际情况比弗莱彻提到的还要艰难得多，因为他的文章中涉及的只是世博会的主场地，包括门厅、展馆与其他各式建筑，而公共娱乐设施在相邻的游乐场大道乐园里。世博会开幕后的一两个月中，这些娱乐项目又有了更新——增设了世界上第一座摩天轮。它约24米高，配有36个座舱，单舱最多可容纳60人，其中还包括一个乐队专属座舱。每当摩天轮转动时，就会有乐队在专属空间里演奏音乐。摩天轮的发明者是乔治·法利士，而建造这个引人注目、娱乐大众的庞然大物，是为了与1889年巴黎世博会上的埃菲尔铁塔一较高下。
弗莱彻被世博会的建筑力量与和谐统一的设计震撼了，但仍对它想要传达的建筑讯息与将来可能产生的影响存在些许怀疑。他认为，“这在世博会历史上无疑是无与伦比的，而且对建筑师来说，这更能让他们称心如意，因为这实际上已经成了建筑博览会”。弗莱彻暗示，在之前的博览会与世博会上（巴黎的除外），“我们已经习惯于观看展品。但是，在这里，具有大家风范的设计手法迫使我们去关注展馆建筑本身及其重要性”。如今看来这个评价有些奇特，因为这已经是百余年前的见解。毫无疑问，世博会的建筑在当时引发了热议，众人均认为它意义非凡。但从建筑的持久影响力上讲，如今看来芝加哥世博会并不如1889年的巴黎世博会与1851年的伦敦世博会重要。当年，伦敦世博会的代表性建筑是具有首创精神且兼具实用性的水晶宫，它由大批量生产的铸铁构件现场组装而成，拼接以大量的玻璃。水晶宫是人类历史上最具影响力的建筑之一，从许多方面讲，都是20世纪建筑学上现代主义的先驱——确切地说，是现代主义的灵感之源。
也许，这种观念上的转变仅仅缘于建筑学重要理论的演变。在当时的人们看来，芝加哥世博会的重要性体现在其“伟大建筑”的布杂艺术古典主义设计风格所具有的说服力之中。当时，在许多人看来，虽然这些建筑在结构与用材上都华而不实，但这并无大碍。巴黎埃菲尔的铁塔与伦敦约瑟夫·帕克斯顿的水晶宫都是作为临时建筑而设计建造的，但它们也是工程学上的奇迹，选材用料与结构表现都至关重要。对于这些特质，我们时至今日仍然充满敬佩、颇感兴趣。从弗莱彻关于芝加哥建筑的笔记与素描中，我们不难看出，他本质上也是一个现代人。他详细考察的内容、绘制与搜集的信息，并不是关于各个“伟大建筑”主立面展现出的古典主义设计风格，而是关于这些建筑所具备的各式规模巨大、制作精巧的金属屋盖结构。一般来说，为了满足陈列大型机械或物体的需要，世博会建筑需要大跨度、开放式的内部结构。为达到这个要求，常需采用各种大胆的工程方案。在这方面，世博会上展出的建筑与其说是与当时先驱性的工程结构（例如瑞莱斯大厦）直接相关，不如说是仅有些相似之处。事实上，就瑞莱斯大厦而言，世博会对它的影响也许是比较直接而深刻的。据说，1894年在瑞莱斯大厦表面覆以白釉陶板以及大厦外部采用单一色调的方案，就取决于密歇根湖畔的“白城”在美学上的成功。[149]
弗莱彻为世博会满心满意地接受了夸张的欧洲古典主义，并将其上升为美国的民族风格而感到困惑不解，这是可以想见的。对弗莱彻而言，这极不恰当。他写道：“事实上，世博会没有在建筑方面体现出美国人对生活的表达方式。”但是，曾在巴黎高等美术学院接受过一些教育的弗莱彻还是决定对世博会保持积极的态度。他接着说道，这是可以原谅的，因为世博会的古典主义能够传授伟大、普适的建筑真理，提供“建筑艺术中关于比例及其与雕塑、绘画相结合方面公认的、正统的实物课”。[150]
但是，弗莱彻仍忍不住指出，若不加鉴别地追随芝加哥世博会所展现的古典主义模型，势必会带来可怕的后果：“我们希望……这种模仿的成分不会驱使人们将这些伟大的古典主义设计复制到市政厅、博物馆或其他别的什么地方上去，建得全国都是。我们希望，已经在一些脱离古典主义设计的路线上大步向前的美国建筑师，能够珍视这些设计所传授的经验知识，而不只是简单照抄它们的表现形式。”如果芝加哥世博会导致“古典主义在美国的一场巨大复兴”，那么在弗莱彻看来，这就会“比完全没有举办世博会更加阻碍美国艺术的真正进步”。[151]
正如事情的发展所揭示的那样，弗莱彻的担忧在不久之后就应验了。如今的普遍观点是，诸如弗莱彻一般的评论家对世博会建筑提供的范本所表现出的担忧是合理的。埃里克·马蒂证实道：“哥伦布纪念博览会所彰显的古典主义……成为美国事实上的民族风格，这见于不可胜数的政府大楼与市政建筑之中。”而且“当设计最前卫的摩天大楼如雨后春笋般在芝加哥拔地而起时……世博会却基本上对发生在周遭建筑界中的事情充耳不闻”。[152]罗伯托·卡维伦在代尔夫理工大学建筑系列丛书的其中一册，出版于2000年的《世界博览会》一书中附和了当下这种正统观点：“在美国各处建起的办公大楼与摩天大楼都使用了钢材结构，采用了典型的朴素无华、功能主义的设计风格。因此，世博会历史化的白色建筑，看起来就是现代建筑发展史上的一次倒退。”[153]
基于以上原因，马蒂总结道，世博会古典主义建筑的“保守主义长期以来一直饱受诟病”。但这无疑是将一个明显自相矛盾又相当复杂的文化现象简化了。从另一个角度看，大众似乎对在美国中西部完美重现出罗马与威尼斯的形象而感到欣喜万分，正如马蒂所指出的，世博会的建筑“引起了美国公众的强烈共鸣”，也促进了珍贵的文化倡导活动，诸如在罗马成立的美国学会，旨在从事古典主义建筑方面的研究，并探讨它在当下的持续影响。[154]
而且，关于1893年摩天大楼在美国各地渐次拔地而起的陈述也是不实的，它们也并不都“朴实无华”。路易斯·沙利文在1892年写道，“要是我们能够克制自己，完全不使用装饰物，对我们的审美而言是大有裨益的”，这样造出的大楼依靠“规模与比例”所产生的效果，即使“不加修饰也清丽可人”。[155]后来，他又以更加简明扼要、令人印象深刻的方式提出了自己的主张：“形式永远追随功能。”[156]然而，就连沙利文本人设计出的建筑也是有装饰的，虽然这种装饰在很大程度上是受到自然的启发，而不是沿袭了某种传统的历史风格。他的装饰与建筑结构浑然一体，而不仅仅应用在建筑的表面上。
19世纪90年代，美国建筑界分化成的两大阵营——新古典主义者与芝加哥早期现代主义创新者——也未能顺利推翻这个显而易见的悖论：世博会上的许多古典主义建筑是由芝加哥学派的建筑师设计建造的。而对世博会追求古典主义设计的谴责还引发了另一个严重问题。有时候，建筑所造成的最直接的影响是显著而杰出的。世博会上建造的展馆虽无法仰望即将到来的现代主义建筑先驱之项背，但以其自身宏大的规模、自信无畏的风格而言，它们也抓住了美国的精神。关于这一点，只需引述两个事例即可说明——可以想见，这二者无疑均源于纽约。约翰·默文·卡雷尔与托马斯·黑斯廷斯均受教于法国巴黎国立高等美术学院，都曾效力于麦基姆－米德－怀特建筑设计事务所，直至19世纪80年代。1897年，他们创办了自己的事务所并赢得了纽约公共图书馆设计大赛。这座于1911年竣工并对外开放的图书馆，采用了恢宏壮丽、博大精深的文艺复兴式设计风格。在很大程度上，通过伟大的古典主义建筑表达，这座图书馆庄严肃穆的文化氛围就已展露无遗。它迅即成为，而且如今依然是纽约市最为人喜爱的公共建筑之一。
相比之下，同样作为古典主义的体现，宾夕法尼亚州火车站的影响力更大。正如阿特伍德在世博会上建造的铁路“候车厅”一样，宾夕法尼亚州火车站是个在建筑规模与野心上可以与罗马巨大的拱形卡拉卡拉浴场相提并论的惊人之作。它在1901年由麦基姆－米德－怀特建筑设计事务所设计建造完成之后，立即成为凸显纽约作为交通枢纽的重要地位的象征。同时，这个不朽之作也向客户证明了建筑师有能力将卓越性能、文化传统与建筑之美融为一体。火车站的设计旨在形成一个震慑点，让人们在进入这座世界上最伟大的城市之一时，切身感受到它带来的震撼。它确实成功了。时至今日，人们仍在为1963年不幸痛失这座绝妙的火车站而哀叹惋惜。
“白城”的影响
诸如纽约公共图书馆与宾夕法尼亚州火车站这样的古典主义杰作，在其恢宏的建筑风格上无疑直接受到了芝加哥世博会的影响。然而，世博会留给后人的东西，以及它所代表的美国愿景也体现在许多其他方面。这其中有一些是直接且有益的，另一些则是微妙、麻烦的。例如，在1893年后繁荣了10年的“城市美化”运动就是从“白城”所展现出的完美古典主义风格中汲取的灵感。事实上，伯纳姆于1906年为芝加哥制订的计划就可被看作是城市美化运动的体现。这个计划主要是具有前瞻性而非现实意义的城市发展规划，同样，在它身上也有一抹由英国倡导的“花园城市”的影子，因为在伯纳姆的芝加哥综合性规划方案中，提到了要让每位居民只需通过较短路程的步行，就可抵达一座公园的愿景。这项计划由芝加哥商业俱乐部资助，而伯纳姆保留了他一贯的精明商人的做派，通过投入时间起草计划而获得了许多正面宣传，也确保了他作为芝加哥卓越建筑师所占据的关键地位。这项运动最重要的支持者，包括理查德·M. 亨特，认为美丽协调的建筑与全面统筹、平衡发展的城市将会引导社会和谐、秩序井然、民风淳朴。这种倡议看似无害，甚至还有点天真，但这场运动可能还存在不太光彩的一面。在许多方面，这场运动都是针对美国许多大城市中日益扩张的廉租公寓区而展开的，那里的主要住户都是贫穷的移民。由于移民的高出生率以及人们对外来群体普遍无知，所以一些美国精英人士认为，贫民窟不受控制的发展正在让城市堕入混乱的深渊。在这样的背景下，城市美化运动与1893年的那场世博会一样，也可被看作是另一种形式的“美国例外论”。二者均意在讴歌、宣扬当时被美国有钱有势的阶层所接受的观点。从本质上来说，这就是美国在过去短短的一百多年时间里所取得的伟大成就。包括它尚未取得的那些，曾经是，未来也会是，几乎全是由新教徒、贵格会教徒以及欧洲移居者取得的；美国的伟大是这些人在社会、艺术方面实现的个人价值凝聚而成的，是在领土扩张的野心得到满足后获得的。芝加哥世博会对美洲原住民无甚关注，而对欧洲之外的文化与国家的刻画又展现出高人一等的姿态，这真是不同寻常。例如，在世博会大道乐园的展示区域里设置着：一个“爱斯基摩村落”，因歪曲与剥削因纽特人而激起了他们的公愤；[157]一个中国的“鸦片窝”，还有被当作原始人展示的非洲土著人——他们被安置在充满异域风情的被称作“大猎物”的动物旁，一并供人参观。
排斥非裔美国人的世博会
这些粗鲁的展示已经够糟糕了，但更重要的，而且即使现在看来也让人无法理解的是，芝加哥世博会将非裔美国人的故事排除在乐观向上的美国史之外。他们中的许多人也只是刚刚才逃离了生而为奴、终生为隶的恐惧与耻辱而已，然而，数代人被迫做苦工，为美国经济发展、民族品格的塑造所做的贡献却都被否认。虽历经重重苦难，非裔美国人仍为这个正在崛起的国家——尤其是在内战结束后的岁月里——做出了巨大贡献。世博会是一次拨乱反正、重新开始的机会，是一次认同非裔美国人做出的创造性贡献的机会，然而世博会对这一状况未能应对自如。世博会的失败无疑给它戏谑的称号“白城”添加了一层令人尴尬的内涵。
排斥非裔美国人参加世博会的现象在当时引发了关注，并促使弗雷德里克·道格拉斯撰写了一份宣传册的前言。弗雷德里克·道格拉斯先前为奴，后来在美国内战时期成为废奴运动与非裔美国人人权运动领袖。这份题为《美国有色人种没有出现在芝加哥世博会上的原因》（The Reason Why the Colored American is not in the World's Columbian Exposition）的宣传册出版于1893年世博会接近尾声时。
道格拉斯的文字如今读来依然庄严凝重、铿锵有力。他以意在调解、缓和的语言开篇，陈述道：
通过对财富与权力的精彩展示，通过在艺术、大量建筑与其他景观上取得的巨大成功，哥伦布纪念博览会相当中肯地表明了美国人民乐观、自由的情绪。对美国有色人种来说，从道德层面上讲，现在举办的世博会并不是涂了白漆的坟墓。
但是，对于美国那些想要参加庆典的“有色人种”来说，世博会实际上就是荒唐、伪善的。它就像坟墓一样，外面闪闪发光，很是好看，里面却掩埋着腐朽堕落与“一切污秽”（《马太福音》23：27）。为了说明非裔美国人的困境，道格拉斯指出：“长久以来，这个国家存在着一种不平等的制度。这种制度能够蒙蔽道德的感知、扼杀良心的声音、钝化人类所有的感受力、败坏我们在此宣称的信仰中最通俗易懂的教义。这种制度……在托马斯·杰斐逊这个奴隶主看来，用他自己的话说就是，当他想到‘上帝是公正的，他的公正是不会永远休眠的时候’，他‘就为他的国家颤抖’。这种制度就是美国的奴隶制。尽管它现在已经被废除了，但它的亡灵仍然阴魂不散，美国有色人种依然是遭受着‘歧视、仇恨与鄙夷’的受害者。”
因此，当被问及“为什么我们被哥伦布纪念博览会排除在外”时，道格拉斯给出的答案简洁明了，那就是因为“奴隶制”。道格拉斯对这种双重标准表示愤怒，而这也严重玷污了“白城”的光辉形象：
如今美国首次在全世界面前摆出一个高度自由、文明国家的姿态。诚然，在许多方面，她确实名副其实。在她的盛情邀请与热烈欢迎之下，各地民族来到了这里，这是自五旬节以来，在世界任何地方都不曾有过的盛事——有日本人、爪哇人、苏丹人、中国人、锡兰人、叙利亚人、波斯人、突尼斯人、阿尔及利亚人、埃及人、东印度人、拉普兰人与爱斯基摩人。
但是，“就像是要有意羞辱黑人一样”，黑人在世博会被当作“令人厌恶的野人”进行展览。道格拉斯承认，美国人民“是伟大、坦荡的人民，而且这次盛大的世博会为他们带来了巨大的荣耀与名誉。但是，在因成功而感到自豪的同时，他们也有需要做出忏悔、表现恭顺的地方，这么做既是出于羞耻心也是缘于荣誉感”。
如果这些文字在当时只被看作一位为美国的道德良心大声疾呼的资深演说家忧郁的沉思，那么宣传册的另一位撰稿人就明确指出，道格拉斯笔下的邪恶并不只存在于奴隶制时期，如今它们仍然猖狂。艾达·B. 威尔斯在她的文章中提到，就在1893年7月7日，世博会开幕后两个月，一个名叫C. J. 米勒的黑人男子在肯塔基州巴德韦尔市被一群疯狂的白人暴徒以私刑处死了。事件发生的两天前，两名白人女孩在自家附近被谋杀，在没有证据，确切地说，是在与所搜集到的证据相左的情况下，米勒被暴民抓捕、虐待，却没有经过任何应有的调查与审判。尽管米勒一再坚称自己清白无辜，他还是被当众处以绞刑。他们将一条伐木用的铁链的一端缠住他的脖子，再把另一端挂在电线杆上。米勒的行刑人拍下了他近乎全裸的身体，这张照片最终被刊登在宣传册上。没有人因为米勒被杀而遭到逮捕、受到起诉。威尔斯生在密西西比州，是黑奴与白人奴隶主的女儿。在勇气与强烈正义感的驱使下，她在美国内战后成为一名民权运动的领军人物。在世博会闭幕的那些日子里，威尔斯亲自走上街头，将宣传册分发给游客们，让他们知道，仅仅在过去一年的时间里，就有235人被以私刑处死，其中大多数受害者都是非裔美国人，而且这种恶性事件并不只发生在美国南部。也许，许多游客对此并没有如他们应该感到的那般震惊，因为这种邪恶无论在时间上还是在空间上都离他们并不遥远。正如唐纳德·L. 米勒所记录的那样，1893年春，在芝加哥的一辆有轨电车上，两名世博会的建筑工人——一个黑人与一个白人发生了争斗。那群受到种族主义思想毒害的旁观者，那群暴民，冲向那个非裔美国人，勒住他的脖子。“在光天化日之下，在数百名目击者面前，他们把他吊在一个街灯柱上。他们中的许多人还尖叫说：‘吊死他，吊死这个黑鬼。’”后来，这个人并没死，因为两名英勇的警察迅速赶去救了他。“他们用警棍在疯狂的暴民中开出一条路来，并且不得不鸣枪示警。”面对暴动的乌合之众，两名解救者与这位受害人不得不在附近的一家药店里寻求庇护，直至增援的警察赶到才得以脱险。[158]
考虑到这些新近发生的恐怖事件，可能现在看来有些奇怪的是，道格拉斯居然在宣传册的前言中写道，“我们将会因为发表了这本册子而受到谴责”，因为发表时机“会被看作不合时宜”。也许这样的担忧毫无根据，因为它的出版旨在对世博会做出即时回应与反击，因此时机至关重要。但是，毫无疑问，道格拉斯是对的。发行这样一本宣传册，里面还刊登有恐怖的照片，必然激怒了“白城”那些兴高采烈的组织者与观光客，而他们并未如预期中的那般受到震撼。事实上，这的确是一份非常严肃的文件。宣传册的结尾并非充斥愤怒，而是充满悲伤。F. L. 巴尼特也只是说，随着“哥伦布世博会接近尾声……木已成舟，伤害无法补救”。未给“美国有色人种留有一席之地，让他们展示自我，这并不是我们造成的。我们现在唯一希望的就是，一些美国人大声宣扬的自由精神与机会均等能驱使这个国家在下一次举办举国盛事时，让美国的有色人种得以保有自己的席位，而不至白白恳求”。
世博会与女性解放
也许，世博会对非裔美国人的排斥的确唤醒了人们的羞耻心，也或许这种羞耻心确实能保证这样的事不会再次发生——现在很难做出这样的结论。但是，如果情况果真如此的话，那么就可以说世博会最终确实对修复种族关系、增强美国凝聚力起到了积极作用。也许，还可以说世博会对美国妇女解放也起到了同样的作用。建造妇女馆引发了争议、激发了不合。尽管此举可被看作是美国对妇女地位的认可，但它也被人谴责说这无非是屈尊纡贵的象征性表态而已。诚然，在短期内，世博会为妇女权利所做出的贡献少之又少，甚至可以被忽略不计。她们依然生活在男权社会之中，没有政治权利。直至1920年，美国妇女，无论是非裔还是白人，才获得了选举权。
但是，妇女馆的建造也讲述了另一个故事，是关于在19世纪末，野心勃勃、有权有势的女人们如何在男权主导、商业称雄的芝加哥运筹帷幄的故事。在这个发生在妇女馆的演化过程的故事中，主人公是在社会交际中极具野心的伯莎·帕尔默。她的丈夫是成功的芝加哥商人波特·帕尔默，以做纺织品与法国时尚女装生意起家（最终他将商店转卖给一个财团，这个财团后来发展成马歇尔－菲尔德百货公司），之后转业成为酒店老板与地产大亨。在妻子的影响下，帕尔默除了在商业上的兴趣外，无疑也发展出了对进步艺术的兴趣。在19世纪70年代至90年代期间，夫妻二人成为非常有影响力的收藏家。起初，他们的咨询顾问是二人在巴黎艺术领域中的领路人、费城美学主义者莎拉·泰森·哈洛韦尔。但是，到19世纪90年代初，他们已经成为法国商人保罗·杜兰德－鲁埃尔的顾客。杜兰德－鲁埃尔几乎凭一己之力就打开了印象派艺术的国际市场。这个市场诚信可靠，商品无比珍贵。
由于杜兰德－鲁埃尔的影响力与极具说服力的营销技巧，到了举办世博会的时候，帕尔默夫妻已经收购了莫奈画作29幅、雷诺阿画作11幅。哈洛韦尔希望芝加哥沐浴在她认为的极品现代主义艺术的荣光之中，于是，她劝说帕尔默夫妻买下奥古斯特·罗丹的作品。她的最终目的是让罗丹的作品在世博会上展出，但是，这场文化政变几乎失败了，因为罗丹裸体雕塑的大胆露骨惊动了世博会委员会中的一些人。（11）
鉴于在商业与文化方面的人脉及成就，帕尔默家族在世博会的规划与建设中起到了至关重要的作用。伯莎起到了主导作用，因为她有时间、有意愿这么做，而且她很享受身上的社交光环以及文化领袖的身份。于是，在1891年，她成功地使自己当选为在世博会上颇具影响力与声望的“妇女管理委员会”主席，而正是这个委员会选定索菲亚·海登为妇女馆的建筑师。但是，不久之后问题就来了。帕尔默试图干涉海登的设计工作——看起来，她想在妇女馆里陈列她的女性友人所拥有、收集或创作的作品，把委派工作变成一次个人赞助活动。自然而然地，海登按原则办事，拒绝了帕尔默的要求。然而，帕尔默没有因此尊敬这位年轻建筑师的职业操守与正直坦荡，而是终止了她与妇女馆工程的合作，将她解雇了。这看似残酷无情的举动反映出19世纪90年代女性社会活动家之间深刻的分歧。一方面是像帕尔默一样的女性，她们路子广、人脉多、丈夫财力雄厚且支持女性艺术事业。她们自己热心公益，但接受社会、政治、性别与种族的现状。当非裔美国民权运动家艾达·B. 威尔斯东奔西走，积极活动，为非裔美国女性在世博会“妇女管理委员会”中争取一席之地时，伯莎·帕尔默给出的回应是，指派一名来自肯塔基州的白人女性“代表有色人种”。[159]毫无疑问，人们觉得这件事耐人寻味、意味深长。另一方面是渴望重大社会变革与完全民权的妇女参政论者，她们大多是像海登一样的年轻职业女性。虽然这两个群体之间不乏相似之处，但她们实难共存。[160]
帕尔默似乎动用了一些关系，让坎达丝·惠勒取代了海登的位置。时年66岁的惠勒是一名资深室内装饰艺术家，事实上，正是她将室内装饰作为一个体面、有偿的女性行业引进了美国。而且，与帕尔默以及她的许多熟人一样，惠勒也来自一个富有、体面、受人尊敬的贵格会教徒家庭。毫无疑问，帕尔默觉得这位新上任的惠勒在社会地位上与她更相称。但是，惠勒也是一个强势的女人，她的社会良知经过了反复打磨，而且她对女性权利的关切众所周知。显然，她不会唯帕尔默马首是瞻。到19世纪90年代初，她已经广泛地掌握了世界各地的艺术风尚，诸如唯美主义运动与工艺美术运动，并在美国本土的殖民复兴风格运动中扮演着举足轻重的角色。美国的殖民复兴风格就像英国的安妮女王风格一样，在博采众长、优中选优之后，成了本土古典主义风格的一种强有力再现。
此外，与她展现出的对瞬息万变的时尚动向的极度敏感性相比，更让人感兴趣的是惠勒在1877年成立了纽约装饰艺术协会，以及于1878年成立了纽约妇女工艺品交易所的事情。这两家机构均为女性提供了在艺术与装饰领域独立工作、赚取薪酬的机会，为支持者提供了宝贵的人脉资源以及参与光鲜社交聚会的诱人机遇。惠勒在这两个团体中的伙伴包括路易斯·康福特·蒂芙尼与伊丽莎白·卡斯特。伊丽莎白的丈夫是1876年6月牺牲于小比格霍恩河之战的名誉少将乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军。与卡斯特将军一同殒命的，还有由他指挥的第七骑兵旅的268名将士。当时，卡斯特将军在受到误导的情况下，攻击了人数远超己方的印第安人苏族拉科塔部落与夏延族联军。
一些令人敬畏的女性在很大程度上塑造了19世纪末的美国，她们对世博会做出了重要贡献，即使是在幕后也扮演着重要的角色。伊丽莎白·卡斯特正是这些可敬女性的代表。当初，在她丈夫那震惊世人、举国引以为耻的惨败消息传来之后，尤利西斯·格兰特总统立即宣布这次大屠杀“是由卡斯特本人导致的，是一场完全没有必要的牺牲”。格兰特的言论别有用心：卡斯特参与了揭露格兰特政府弊政，尤其是总统弟弟的贪腐行为的行动。然而，谢尔曼将军与谢里丹将军也说，卡斯特在敌众我寡的情况下发动进攻，实属轻率鲁莽的行为。到1876年年底，卡斯特的威信已经土崩瓦解了。但是，伊丽莎白反击了，而且她将重塑与美化丈夫的人格当作自己的终生事业来做。通过出书、讲学与游说，她终于达成了自己的目标，效果也许不够持久，但成果堪称惊人。伊丽莎白一度将卡斯特将军的形象从一个名誉受损、鲁莽冒进的机会主义者变成一个传奇英雄；把他“最后的抵抗”从令人遗憾的拙劣军事行动与称得上极其无能的惨败变成了“美国例外论”的英勇象征。
当伯莎·帕尔默把海登赶走时，妇女馆的设计图与外部施工业已完成。因此，建筑是按照年轻工程师的设计进行的。在这种情况下，只有妇女馆的室内部分是在惠特的指导下完成的，而这也就成了帕尔默和她的朋友们所关注的焦点。可以想见的是，莎拉·泰森·哈洛韦尔是帕尔默朋友圈中的核心人物之一。她主要负责委派、监督两幅巨型壁画的完成，即玛丽·弗尔柴尔德·麦克莫尼斯的《原始女人》与玛丽·卡萨特的《现代女人》。不幸的是，这两幅作品均乏善可陈，没什么名气，尽管麦克莫尼斯的《原始女人》通常被认为略胜一筹。而这两位艺术家之后再也没有创作过壁画。
更为成功的是在妇女馆中收藏的由惠勒的女儿朵拉·惠勒·基思所创作的壁画，这是惠勒设法为女儿弄到的委派工作。也许这件作品是令人鄙夷的裙带关系的产物，但实际上，1893年的基思是如此有名，如此引人关注，以至于就连奥斯卡·王尔德也被她吸引。1882年，王尔德在纽约时曾未经事先告知就突然拜访了基思设立于东23街的画室。[161]
除了创作并收集艺术品来填满妇女馆外，伯莎·帕尔默和她的朋友与顾问们还抽出时间向政府施压，要求发行世博会纪念币。随之诞生的是“伊莎贝拉25美分硬币”，一枚以曾赞助哥伦布横渡大西洋、前往新大陆的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世女王命名的银币。硬币正面是女王，背面是一位正在纺织亚麻的女性，象征着女性工业。和壁画一样，人们并未将纪念币当成珍贵艺术品。近一半的银币最终被退回造币厂熔掉了。
言及于此，人们很难觉得这些明显优越感十足的女性可爱。她们是富足的特权阶级，有些爱出风头，或者至少都是固执己见的社交能手。她们中极少有人真如自己想象的那般心地善良、富有才干，而且其中有些人显然有能力摧毁她们圈子之外的可怜人，或是那些不知怎么就越了界的人。世博会后，索菲亚·海登再无重要作品面世，这令人震惊的可怕事实无疑十分能够说明问题。我们只能推想海登因帕尔默的粗暴对待、无情解雇而承受了致命的打击，她的理想因此彻底幻灭了。
这个小团体中另一位充满自信的、围绕着伯莎·帕尔默打转的女性就是约翰·路特的妻妹，也是他的传记作家——哈莉特·芒罗。芒罗家是芝加哥名门，而哈莉特·芒罗自小就立志从事文学创作，并希望因此一举成名。芒罗曾说：“我无法想象自己死时不能留下流芳后世的成就。于我而言，这将是无法承受的灾难。”[162]诗歌是她至爱的文学梦。到1893年，她俨然成了一名女诗人，至少这个名声在她芝加哥的交际圈中流传开来了。她成功地获得了撰写官方诗歌以庆祝世博会开幕的委派工作。颂诗主要赞美了在芒罗看来开明、高尚的美国民主理念，这是美国送给全世界的礼物。它的包容性与自由开放的特征通过美国独立战争传播，并借由美国内战中联邦军的胜利得以巩固加强：
……如今民主确已苏醒、崛起
于甜美的少时怠惰之中。
历经风暴日益坚强，
不懈追梦越发睿智。
紧握真理之手……
饱读知识之书。
再无饥馑压迫，
爱传寰宇人间……[163]
这首颂诗提高了芒罗的知名度。然而不幸的是，她的收入却并未因此而提高。但是，她正在酝酿一个计划。当《纽约世界报》在未经芒罗同意的情况下擅自刊登了她的颂诗时，她一纸诉状将对方告上了法庭，并最终获得5000美元的赔偿金。后来，她用这笔钱再加上其他一些基金，创办了《诗歌》（Poetry: a magazine of verse）杂志并自任主编。这本起先推介艾兹拉·庞德，后来宣传T. S. 艾略特的杂志，在很长一段时期内都办得很成功。芒罗与许多跟她同时代的芝加哥女性一样，意志坚定、足智多谋、精明异常。她是芝加哥圈内人，又对姐夫一往情深，因此她对世博会的看法就相当有趣。在她写作的路特传记中，芒罗不仅极力强调路特为已建成的世博会贡献了许多创意，还擅作主张地告诉全世界，假如路特没有在1891年1月意外死亡的话，如今的世博会将成为什么样子。“如果他还活着的话，”芒罗写道，“如果他的想法占了上风，哥伦布纪念博览会园区将会成为一座色彩之城。它将是一位身着华服，去参加节日庆典的女王；而非衣着圣洁，一副前往婚礼圣坛的模样。”[164]


查尔斯·阿特伍德设计的哥伦布四马双轮战车与圆柱门廊，上刻标语“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”，献给“为公民自由与宗教自由献身的先驱们”。 
然而，芒罗对世博会观察后得出的评论并不只关于表面的颜色，她探讨得更深入，直击“白城”古典主义建筑的本质及意义。
对芒罗来说，世博会的建筑是令人失望的，更确切地说，她相信这也会是让路特感到失望的：
作为一名建筑师，路特的信条当中的基本点就是真诚：大楼要能如实反映出建筑功能与材料。因此，他不可能设计出像如今世博会主要展馆那样的建筑来。它们是用“纤维灰浆”混合物造的、冒充大理石建筑的仿制品。路特也不会采用古典主义的装饰物，因为这无法体现当代美国世博会的目的。[165]
实质上，芒罗是在为芝加哥学派的早期功能主义方法做辩护，这也预示出20世纪初前卫的现代主义者对建筑中所表达的历史主义风格的敌意。假如路特健在，并且有效地管理世博会的建筑师，“白城”的建筑就会大不相同：不会顺从地接受欧洲的伟大，也不会复刻欧洲的文明。“白城”的建筑将会更直接、更具有说服力地展示美国的“强大富足与热情奔放”，表现这个国家的“激进民主”。1893年，“胜利之后稍事休息，在一曲凯旋赞歌之后，还会继续前行”。[166]然而，身为芝加哥当权派中的一员，芒罗的批评最终还是审慎克制的，似乎生怕触怒了缔造“白城”的权贵。因此她只是向读者保证说，建成的世博会与依她之见的路特所设想的世博会“均值得尊重”。但是，一个是“精美的化身”，建成后“誉满天下”；另一个只存在于构想阶段，因此“随着一个伟人的离世而化为乌有”。[167]
相比之下，路易斯·沙利文则更加激进。在世博会结束25年之后，他写到，在伯纳姆极力推崇、大力发展下的世博会，是一种“病毒”。沙利文预言，它对美国建筑业的“荼毒”将“自其出生之日起，持续半个世纪——或者更久”。如他所见：
在建筑界滋养一段时间后……古典主义与东方文艺复兴风格突然暴发。它们慢慢向西扩散，所及之处无一幸免……因此，建筑死在了自由之国、勇敢之乡，而这片土地曾宣扬它狂热的民主与非凡的创意……独一无二的成就与大胆无畏的进取心。因此，当这异族、势利的文化病毒大行其道之时，我们就土崩瓦解了。[168]
沙利文还暗示，世博会掀起的布杂艺术古典主义风格的流行风尚，至少在部分上是导致他的“功能主义”建筑事务所在1894年经营困难的原因。由于1893年发生在全国范围内的经济危机，阿德勒－沙利文建筑设计事务所自同年起接到的委派工作已无法维持正常运转，加之两位合伙人之间的分歧日益加深，事务所最终于1894年解体。沙利文一直苦苦支撑到19世纪90年代末，但是，在1899年由他设计的芝加哥卡森－皮里－斯科特百货公司大厦落成后，沙利文就不再接手大型设计项目了。这座12层高的百货公司大厦采用了极简主义的风格，设计一流。
在自传中，沙利文将自己建筑梦想的破碎归结于多方面的原因，其中包括诸如伯纳姆一般的商人建筑师以及所有投机商身上的盈利思想。在沙利文看来，伯纳姆就像奥斯卡·王尔德说的那类人一样，他们知道“所有东西的价格，却不知道它们的价值”[169]。沙利文以一种预示世界末日般的口吻解释道，1893年的金融风暴“将投机倒把的纸结构金字塔彻底卷走。它的暴雨冲走了虚构的收益；它那注满毒素的雨滴复仇般地降落在不义与正义之人的头上，不加区分，似乎要以活人献祭的方式让人赎罪”。看来，阿德勒－沙利文建筑设计事务所就是一件祭品，这二人毫无疑问是自诩“正义”之士中的一员。[170]
死亡与白城
参与了世博会工作却突然离世的人不止约翰·路特一个。事实上，这项事业似乎一直被死亡的阴云笼罩。如果有人愿意相信，他们就会觉得1893年的芝加哥世博会遭受了诅咒。路特之死的意义尤为重大，原因有二：一是路特的辞世正值世博会筹划的关键期；二是路特之死导致他在世博会建筑设计方面的各种构想都化为泡影。然而，同样发生在1893年，与芝加哥居民H. H. 霍姆斯相关的多起突发性死亡案件更加骇人听闻。
埃里克·拉森在其于2003年出版的《白城恶魔》（The Devil in the White City）一书中，高明地将这个故事放在世博会的大背景下，辅以令人敬佩、富有洞见的细节描写。这本非虚构类作品的副标题是“在改变美国的世博会期间上演的谋杀、魔幻与疯狂”。它采用双线叙述的手法，讲述了伯纳姆与世博会，以及罪犯、连环杀手贺曼·韦伯思特·马盖特的故事。马盖特后来化名为H. H. 霍姆斯医生，在芝加哥建起一座旅馆，并将其取名为“世博会旅馆”，意图吸引蜂拥而至的参观者。但是，霍姆斯的目的，至少他的首要目的并不是从这些世博会游客身上赚钱，让他感兴趣的是死亡与骇人的折磨。正如拉森在封面宣传语上所点明的那样，伯纳姆与霍姆斯“一个建造了人间天堂，另一个在旁边盖了座地狱”。
凭借自己的如簧巧舌与社交技巧，霍姆斯设法分别请几批不同的建筑工人为他建成了那幢位于西63街601－603号的邪恶旅馆。它如此之大，以至于被当地人称作“城堡”，也因为它太大了，所以没人注意到那里究竟发生了什么事情。旅馆房间像迷宫一样，安装着假门和单向门，目的是让房客置身其间感到晕头转向，受困无法离开。旅馆客房实际上就是毒气室，其中甚至还设有一间火葬场，用来处理部分受害者的遗体，而剩下的都被他卖给了从事医学实验与科学研究的人。还有其他一些，可能是他偏爱的受害者们的遗体，被霍姆斯小心翼翼地割皮去肉，只留下一具具白骨，装柜陈列。没人知道那段时间里霍姆斯到底杀了多少个人、害了多少条命。有人估计超过20人，也有人说超过200人。
1893年的金融危机重创芝加哥，霍姆斯也因此债台高筑。他不得已抛下了他的“城堡”离开这座城市。在接下来的一年里，他进行了一系列的诈骗，1894年11月，他在波士顿被捕。后来的调查渐渐揭露出发生在那家恐怖旅馆里的可怕故事。霍姆斯接受了审判，承认自己谋杀了27个人，最终于1896年5月在费城被绞死。霍姆斯从未试图解释自己的犯罪行为，但是，他在最初宣称自己无罪之后，又转而借口鬼上身，企图为自己辩护。默默讲述着这些恐怖罪行的物证包括被抛弃散落在旅馆内部及周围的受害者遗体残骸与他们的遗物。但是后来，在1895年8月的一场大火中，霍姆斯的旅馆被焚烧殆尽，最后的残迹直到1938年才被彻底清除。
当霍姆斯已经为这些恐怖谋杀布好景、搭好台时，另一些人的死亡也在干扰着世博会的筹建工作。1893年1月13日，奥姆斯特德的合伙人、曾为世博会的布局提供了重要设计创意的亨利·S. 科德曼在阑尾切除手术后突然离世。科德曼死后第二天，刊登在《芝加哥论坛报》上的讣告指出他在世博会的筹备中起到的关键作用，并确认了当时被大众普遍认可的选定世博会会址的方式。讣告写道，奥姆斯特德和科德曼“跋涉于多处待选场地。最后，他们的研判以选中杰克逊公园而告终”。讣告肯定地说，科德曼“在所有关乎世博会设计建造的事宜上，积极地为领导人伯纳姆建言献策”“‘白城’中所有建筑物没有哪座的建筑线条与选址不是经过科德曼先生同意的”。伯纳姆在他的传记中说，科德曼“知识渊博、直觉敏锐。他从未失败过……这个男人是为我所敬爱的”。[171]在距世博会开幕仅三个月的时候失去伯纳姆口中这位“世博会拥有过的最优秀的人才之一”[172]，一定对整个计划造成了极其严重的创伤。
接着，1893年10月28日，距世博会闭幕仅剩两天时，芝加哥市长卡特·亨利·哈里森在自己的家中遇刺身亡。一名因找不到工作而心灰意懒、愤愤不平、精神失常的人行刺了这位曾大力支持世博会建设的市长，市长的遇害反映出世博会期间时局的动荡不安。在世博会开幕的那个春天，芝加哥一派蒸蒸日上的繁荣景象，人们希望满怀。但到了世博会闭幕的10月底，芝加哥已被“经济危机与劳工暴动”[173]弄得四分五裂。空气中弥漫着绝望与疯狂的气息，而第五次担任芝加哥市长的哈里森也就成了群众不满的焦点，成了动荡时局里最显要的牺牲者。
紧接着，又有许多组织建设芝加哥世博会的领袖人物相继去世。1895年12月19日，查尔斯·B. 阿特伍德故去，他死时的情形至今令人费解。1894年，作为对阿特伍德在世博会上所做杰出贡献的表彰，以及对他一贯的设计才能与勤恳做派的认可，伯纳姆提拔阿特伍德为伯纳姆公司的合伙人。然而，才过去一年左右的时间，当阿特伍德完成瑞莱斯大厦项目时，问题出现了。阿特伍德日益虚弱，还时常从事务所神秘失踪。伯纳姆疑窦丛生、怒不可遏，惯于为公司利益着想的他决定出面加以干涉。1895年12月10日，伯纳姆命令阿特伍德提前“退休”，他被解雇了。9天后，阿特伍德就因“过度劳累”去世了，当时人们是这么说的，但是伯纳姆对于此事有着自己的见解。后来，伯纳姆与他的传记作家查尔斯·摩尔分享过这个观点，他说阿特伍德在临终前几年已经吸食鸦片成瘾，最终也因此丧了命，或者如摩尔所言，阿特伍德最终“屈服于他唯一的敌人——他自己”[174]。
唐纳德·霍夫曼说，现存于伯纳姆博物馆的伯纳姆公司日志记载了1895年阿特伍德在事务所断断续续的考勤记录、迫使他“退休”的决定以及伯纳姆对摩尔讲述的关于阿特伍德一事的看法。伯纳姆说阿特伍德“自己惹麻烦上身，吸起了毒。我当时不知道，我们没人知道”[175]。
阿特伍德死后数月，理查德·莫里斯·亨特也去世了，这个男人几乎凭借一己之力确定了“白城”展馆整体的古典主义设计风格。然而，他的死并非不合时宜，也没有出人意料。离世时，亨特已经68岁了。“白城”之后，他除了为纽约大都会艺术博物馆在第五大道上的设计建造了一个宏伟古典的入口之外，就再没有多少突出的成就了。这个入口有着罗马凯旋门式的造型，外覆白色石材，饰有圆柱。亨特的这个创造，在本质上是向首创于芝加哥世博会的、既华丽又短暂的灰泥与波特兰水泥混合物“纤维灰浆”的永恒致敬，毕竟这种混合结构是他在芝加哥为梦幻般的“白城”苦思冥想出来的。
落幕
芝加哥世博会按计划于5月1日盛大开幕。考虑到它的规模与复杂性，开幕式本身就足够称为一项非凡成就了——尽管开支严重超出预算，使它的成功略有瑕疵。世博会园区占地面积约2.67平方千米，根据当时的记载，这项盛事的举办共花费375万英镑。相比之下，1889年的巴黎世博会仅占地0.7平方千米，花费130万英镑。[176]甚至在芝加哥世博会正式开幕之前，人们就已经预想到了它的成功。3月25日，一场盛大的庆祝晚宴在纽约举行。宴会不言自明的目的是向世人证明，争夺世博会举办权的城市如今都已冰释前嫌，全美上下一心、共同预祝即将举办的世博会圆满成功，一切顺利。伯纳姆在晚宴上发言，对所有参与组织筹备世博会的人员大加赞美，其中包括约翰·路特：“我亲爱的搭档……正当他忙忙碌碌地制定我们从此刻即开始遵循的世博会设计图时，他病倒了。”[177]因此，可以载入史册的是，伯纳姆在这个重要的场合证实了路特就是为世博会——如果不是指建筑物本身——制定设计图的人。
当世博会于10月30日闭幕时，尽管当时经济低迷，芝加哥市长刚刚遇刺身亡，非裔美国人群体持续不断地公然抗议，反对世博会将自己排斥在外，但它的举办仍然被认为是巨大的成功。
世博会被公认为大获成功的一个十分重要的原因是本次参观人数达到2730万人。这意味着超过三分之一的美国人参与观看了这场展会，也说明他们每人都支付了25美分来购买世博会的入场券。更重要的是，当时美国人意识到，这是会被载入史册的事件。艺术历史学家、自由主义活动家查尔斯·艾略特·诺顿，这位被许多人视为美国最“有教养”的人在世博会闭幕之际观察到，一直以来“它展览的都是美国，无论是如今的方方面面，还是未来的潜力无限”。而且，作为“这个国家过去的一切与将来的可能”的象征，世博会的成功对许多人而言意味着“美国文明”已经在天平的衡量中得到了平衡，而且就总体而言，并没有缺斤短两。[178]
世博会被认定为成功还有其他方面的原因，包括它囊括了许多第一，并因此最终于细微处深刻地影响了美国人的生活方式。当然，这其中包括乔治·法利士那高达80米的轮子。世博会之后，“大轮子”被确立为节日特色娱乐活动。摩天轮是如此受欢迎，以至于对世博会的召开能够得以收支平衡而言实属功不可没。直至6月，摩天轮才开始营业，但它能够——而且通常也确实如此——以50美分的单人票价同时承载2160名游客。世博会同样也提供了展示电力的橱窗：电灯将世博会照得灯火通明，各种电动装置也在展览之列，包括自动传送带，还有在世界范围内首次亮相的霓虹灯。
芝加哥世博会中，还有许多后来家喻户晓的消费品品牌携其产品首次亮相，如桂格燕麦、麦片和水果软糖。本届世博会也将汉堡包介绍给了热切期盼又易于接受新事物的消费者。更微妙有趣的是，世博会以润物无声的方式影响了大众的观点、激发了更多的创作发明。聚集在“大盆地”周围如仙宫般的古典建筑，也许正是L. 弗兰克·鲍姆1900年出版于芝加哥的图书《奥兹国的魔法师》中翡翠城的原型。这些展馆，连同摩天轮与世博会游乐场，可能也对华特·迪士尼充满幻想的主题公园产生了深远的影响。当然，迪士尼的父亲伊利亚斯当年曾是参与“白城”项目的建筑工人。可能在与家人的交谈中迪士尼了解到了“白城”，尽管事实上，当1901年迪士尼出生于芝加哥时，几乎全部的世博会展馆都已被毁损。世博会、其意象与周边制品以这些方式，为美国的神话、传奇与想象提供了素材与灵感。
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瑞莱斯大厦
瑞莱斯大厦珍藏着一些秘密。人们普遍认为，约翰·威尔伯恩·路特在1891年1月离世之前就启动了这个项目，并设计出了大厦的地下室与地面层。然而，他对大厦上部楼层的设计与建造究竟构想到什么程度了呢？路特是否为这个前卫的大楼项目确定了后续的发展方向？抑或大厦上部楼层的设计完全出自查尔斯·B. 阿特伍德之手？阿特伍德是由丹尼尔·伯纳姆于1893年7月指派完成大厦建设工作的人，1894年5月至1895年3月间的工程进展都由他监督完成。[179]这一事实在某种程度上让这个谜团变得更加扑朔迷离了，因为阿特伍德死于1895年12月，正如路特在完成了他负责的设计部分之后去世了一样，瑞莱斯大厦似乎有意将关于自己诞生的秘密带进建筑师的坟墓里。而且，关于大楼的设计构想具有极其重大的意义，因为瑞莱斯大厦，基于其建造方法与建筑材料，还有为使大楼正常运作而使用的新兴技术，是建筑史上所占地位至关重要的一栋大楼。
在瑞莱斯大厦经历数十载的风化腐蚀后，20世纪90年代，芝加哥建筑师T. 甘尼·哈尔伯凭借自己渊博的学识对它进行了修复与维护。对于如今的瑞莱斯大厦而言，哈尔伯是一位权威专家，而且正如他本人所言，“没有哪座大厦能以最具权威的形式，更好地代表芝加哥在金属框架结构的摩天大楼发展史上的集体成就”，“瑞莱斯大厦设计的方方面面”均反映了“作为一座金属框架结构建筑的身份，丝毫没有之前以传统砖石结构构筑坚固墙壁的痕迹”。由此，就确立了瑞莱斯大厦作为“现代建筑发展史上的一座关键性建筑”的地位。[180]简而言之，凭借对极简主义的修长钢铁框架结构的完全呈现、最低限度的装饰物的应用，以及外部建材中玻璃的大量使用，瑞莱斯大厦堪称现代第一座完全意义上的摩天大楼。
关于瑞莱斯大厦的起源与原创作者的线索可见于当时的文件与评论之中，而且关于大楼自身的“考古”分析也提供了蛛丝马迹。例如，这座建筑早期的许多设计图纸都被保留了下来，其中也包括一些关于地下室与地面层初期工程的。然而，路特生前并没有留下大楼的全局设计图，也许这个系列的画稿遗失了，也许它们根本就不存在，路特可能在死前根本就没有绘制出大楼的整体设计图来。[181]
另一方面，路特在地面层与地下室的设计中所包含或暗示的一些细节与结构体系，确实在大厦上层的建设中被继续加以运用，也因此使大厦整体更加新颖别致、独具特色。例如，大楼较上层使用了简洁的哥特式，而非古典主义装饰图案，让人印象十分深刻。这种手法同样见于一楼：由路特设计的青铜装饰物与用于装饰店面的花岗岩外壁相融合，并以与大厦上层相呼应的哥特式细节纹理为点缀。
路特也在其他后期作品中使用了哥特式风格。例如，在1892年为基督教妇女禁酒联合会设计的芝加哥妇女会堂中就有所体现。这座砖石结构的建筑，寓文艺复兴形式于晚期哥特式风格之中，还具备角楼与高高的坡形屋顶。此外，同样落成于1892年的21层高的共济会大楼也反映出路特对法式哥特风格的浓厚兴趣。


位于国家大道与华盛顿街交会处的瑞莱斯大厦，由路特、伯纳姆与阿特伍德设计而成。这张大约拍摄于1905年的照片确认了这座开创性的大楼在当时场景下展现出的惊人高度。 
选用哥特式而非古典主义的历史风格作为摩天大楼的装饰风格并不让人感到意外，因为哥特式建筑风格强调直升线条，比倾向于平面设计的古典主义建筑风格更适用于摩天大楼的设计。瑞莱斯大厦的极简主义风格具有开创性，覆在钢铁框架外层的陶板被设计得极可能地窄，以使大厦窗户尽可能地大，而为确保这一切设计能获得其应有的可行性，根本条件就是对大厦地面层采取正确的处理方式。
然而，为了避免人们因为瑞莱斯大厦可以预见的新颖独特，而忘乎所以地将其称为路特原创天分的最后涌现，在这里极有必要指出瑞莱斯大厦与路特差不多于同一时期设计的其他摩天大楼之间存在的巨大差异。被拆除于1926年的芝加哥妇女会堂有13层楼高，它有厚重的砖石墙壁以及大量历史主义细节设计；毁于1939年的共济会大楼的显著特征是奇特的坡形屋顶、屋顶采光窗和外围巨大的三角形山墙，它另类的历史主义风格与瑞莱斯大厦大相径庭。按照当时的惯例，这两座大楼的设计不仅刻意隐藏了修长的结构框架、掩盖了根本的结构特性，还通过使用诸如檐口与层层叠叠的天窗这些直升线条设计，降低了建筑的视觉高度。
从整体上来看，结论就是：极有可能，阿特伍德才是瑞莱斯大厦上部楼层的实际设计者。当然，阿特伍德在“白城”中取得的成就众所周知，足以证明他在设计、建造规模与比例多少有些传统的古典主义建筑方面是一位真正的大师。这一点也在1892年阿特伍德设计出坐落于国家大道上的马歇尔·菲尔德百货公司大楼时得到了极具说服力的证明。况且，这座大楼就位于瑞莱斯大厦的正对面。
因此，对阿特伍德而言，正如在路特身上所发生的一样，瑞莱斯大厦所彰显出的大胆新奇的极简主义与早期现代主义的风格鲜见于其早期作品之中。
在瑞莱斯大厦的设计过程中，围绕在路特与阿特伍德之间的关系上的谜团和大厦本身一样历史久远。1895年1月，正值大厦完工之际，《美国建筑师与建筑新闻》（American Architect and Building News）提到，它是“已故的约翰·W. 路特个人印记的最后体现”。文章赞美了大厦依然采用大理石覆盖、大量玻璃装饰的底层立面设计，并总结说：“看起来，大厦上层部分的建设与路特先生最初的设计方案相比，是经过了极大改动的。”[182]对于路特在偏上层楼层的设计中起到的作用，哈尔伯同样持怀疑态度。在经过大量研究并对这座建筑进行相当细致的审视之后，哈尔伯“猜想”，即使路特计划将瑞莱斯大厦建成一座摩天大楼，“阿特伍德也重新设计了外部包层，确定了建材、颜色与细节设计”。正如哈尔伯所解释的那样，“结合这一时期阿特伍德的其他建筑来看，难以想象他居然放弃使用坚实的砖石墙体这种更加厚重的外观，转而使用极简主义的拱肩与陶板覆面的竖框”，而正是这些改变成为瑞莱斯大厦的显著特征，让它显得与众不同。然而，这种以修长的竖框与大量运用的玻璃，即如今幕墙的早期形式为特征的极简主义风格，也许同样可见于利物浦的凸窗大楼背面与库克街的楼梯之中。这两座位于利物浦的建筑物是路特在19世纪60年代中期亲眼见过并由衷欣赏的。因此，瑞莱斯大厦上层部分标志性的极简主义风格与所采用的建筑材料无疑是路特所熟悉的。所以，虽然路特身为瑞莱斯大厦整体设计者的可能性不大，但也不能被完全排除。


由伯纳姆-路特建筑设计事务所设计，于1892年竣工的芝加哥妇女会堂。历史主义的哥特式与文艺复兴式细节装饰的融合，使它与崇尚极简主义与功能主义、几近现代风格的时髦的瑞莱斯大厦迥然不同。 
哥特式细节设计的位置也是相似的。哈尔伯指出，“（阿特伍德）哥特式风格的具体灵感来源不得而知”[183]，如此一来，有一种情况极有可能：阿特伍德采用哥特式风格只是继承并发展了路特在一楼确立起来的哥特式主题。为何路特采用了哥特风格的细节，而阿特伍德也保留并发展了这种特色？这是另一个谜。也许这是为了赋予瑞莱斯大厦一种历史感。它的设计如此激进，两位建筑师无疑都认为需要将其诉诸历史谱系，以让大众在文化上与之产生共鸣。这也许与约翰·拉斯金的思想一脉相承，他对路特的影响实在深远。拉斯金在1849年曾说，正是添加在基本建筑之上的、虽不“必要”但富有文化内涵的“特征”，使一座原本仅仅具有实用功能的建筑物上升到了富有诗意的高度。拉斯金相信，要想达到这种效果，只运用最少量，但具有历史意义的装饰即可成功——在瑞莱斯大厦的四面陶板覆面上铸造的哥特式四叶形图案就是个很好的实例。[184]


瑞莱斯大厦一楼，在苏格兰花岗岩衬托下的金属哥特式装饰物，于20世纪90年代经历修复与维护。
瑞莱斯大厦开发商的性格也为我们了解这座建筑的起源与发展提供了一条重要线索。威廉·埃勒里·黑尔是在1871年大火后参与芝加哥重建的全能型实业家的典型代表。通过这些人的努力，仅用了短短几年的时间，芝加哥就复苏为世界范围内经济发展最繁荣、建筑设计最创新的城市之一。[185]
1836年，黑尔出生于马萨诸塞州布拉德福德市。他事业的开端是在哈特福德市的一家纺织品商店做小店员，21岁那年，他加入了总部设在威斯康星州的罗克河纸业公司，得到这份工作意味着他事业上的腾飞即将开始。1862年，为经营公司在芝加哥发展的新兴业务，黑尔搬到了这里。到19世纪60年代末，他已经当上了公司的合伙人。如今，通过邀请他的兄弟乔治·W. 黑尔加盟，他似乎已经把公司变成了家族企业。与此同时，黑尔开始以投资人与开发商的身份进军芝加哥建筑业，将自己的商业利益多样化。他在建筑方面的首次尝试是与卢修斯·G. 费希尔搭档的。这座被命名为黑尔大厦的大楼竣工于1867年，坐落在国家大道与华盛顿街交会处的东南方向。巧合的是，它正对着将来属于瑞莱斯大厦的那块位置。这幢5层楼高的传统砖石结构的商业大楼，最终也毁于1871年的大火之中。
和与他同时代的许多人一样，芝加哥大火也成就了黑尔，因为大火创造了许多建筑方面的商业机遇。起初，黑尔并不是以建筑者或开发商的身份赚钱，而是通过向新一代芝加哥高层商业建筑提供新技术来谋利。也许，这是因为他注意到了奥的斯电梯公司获得的成功。为使芝加哥的高楼更适于居住，电梯一定供不应求。于是在1872年，威廉与乔治两兄弟成立了W. E. 黑尔公司（后来成为黑尔电梯公司）。他们的目标不仅是在设计与建造蒸气动力液压安全电梯方面赶上奥的斯公司的成就，而且还要远远超越它。在这方面，黑尔最终取得了成功。根据《芝加哥论坛报》的说法，正是由于电梯事业，黑尔“创造了大量个人财富”[186]。
黑尔在电梯行业的成功为探讨瑞莱斯大厦的进步本质提供了一条线索。它的开发商不仅接受了现代技术的潜力（这无疑也是他在造纸业中取得成功的一大基础），而且对高层建筑方面的技术青眼有加。如果你是一个做电梯生意的开发商，那么自然而然地，你也会把楼建得越来越高。
黑尔一面稳固着他在电梯行业打下的江山，一面转而发展房地产投机生意。他常与欧文·奥尔迪斯与亚瑟·奥尔迪斯合作。1882年12月，黑尔从之前的商业伙伴卢修斯·G. 费希尔那里买下了一幢已建成的5层楼高的银行大楼。这座砖石结构的建筑位于国家大道与华盛顿街交会处的西南角，正是之后瑞莱斯大厦落成的位置。
当时正值19世纪80年代初，也许在欧文·奥尔迪斯的推荐下，黑尔与伯纳姆－路特建筑设计事务所缔结了业务关系。早期他们合作的项目包括1886年落成、1940年拆毁，位于拉萨尔大街的9层楼高、钢铁框架的里亚尔托大厦，以及坐落于堪萨斯城的米德兰酒店。此外，路特似乎保持了他一贯的工作作风，将黑尔发展成了他的私人客户。在德雷克塞尔大道4545号，路特为黑尔设计了一幢住宅。这么做当然是冒险的，因为如果家宅设计失败的话，建筑师与顾客之间的关系就很难处理了，但正如路特通常遇到的情况那般，冒险最终取得了成功。这座住宅成了黑尔温馨的家，此后他一直住在那里，直到1898年11月离世。
《芝加哥论坛报》刊登的一篇讣文写道，继成功创办电梯公司之后，黑尔主要开始“从事建筑与推广芝加哥‘摩天大楼’的事业”[187]。在黑尔离世之际，他最为人所知的成就（至少在建筑界如此），就是瑞莱斯大厦。这座大楼被看作黑尔本人的写照，因为它的规模彰显出建造者的雄心壮志。大楼还大胆使用了当下的新技术，外观时尚前卫。显然，黑尔在瑞莱斯大厦的建造过程中并不仅仅扮演了一个金主的角色。事实上，黑尔负责了大厦中最非同寻常、最基于技术的部分。在获得了即将兴建瑞莱斯大厦的地皮之后，黑尔面临着几个有趣的挑战。街角处现存的砖石结构银行大楼在面向华盛顿街的一侧有着长达25.6米的临街面。虽然足够大，但是大楼被一栋“L”形建筑物围住了。这意味着，黑尔这座大楼的后方与侧面无法连通小巷或通道。显然在这种情况下，为场地上任何建筑提供劳务工作都是非常困难的。而且更显而易见的是，如果要在这儿建造摩天大楼的话，所有的问题都将被放大，因为楼越高，劳务需求就越大。
为了让这块空间局促的街角地皮变得适合兴建高楼，对黑尔来说，摆在眼前的一条出路就是获得毗邻的土地，但这不是那么容易就能做到的。根据《芝加哥越洋报》刊登于1889年7月7日的报道，包围了黑尔场地的“L”形房产被“紧紧地攥在……李维·Z. 莱特的手中……使两地的合并绝无可能”[188]。相邻的土地与建筑物都是买不来的，而这意味着如果黑尔想要开发他那块被困入绝境的街角场地的话，就不得不在种种束缚之中开拓出一片天地来。然而在19世纪80年代初，最限制大楼开发的条件不是糟糕的地理位置，而是在现存的5层楼中仍有未搬离的租户，他们持有直到1894年5月才到期的租约。毫无疑问，在咨询了伯纳姆－路特建筑设计事务所之后，黑尔反复思考了这个问题，终于在1889年，他下定决心开始行动。正如前文所概述的那样，这个决定非同凡响。此时，他已经腾空了大楼的一楼与地下室，而且认为这样一来就有足够的空间以供当时楼上的租户使用了。这些租户有地方用，还可以照常营业。建筑的上层被螺旋千斤顶撑起。一楼、地下室与地基拆除后重建，使它们在外形与技术上都能适配于即将建起的摩天大楼。
建于1890年的大楼底部毫无疑问出自路特之手，并且建于他生命的最后一年。这部分值得仔细研究，因为它可以证明使瑞莱斯大厦较高楼层与众不同的一些关键元素实际上来源于路特设计的一楼。大厦较高楼层是在租户都离开后，建筑剩余部分可被摧毁时才开始建造的，彼时已是1894年5月。
研究过当时的地面层与地下室，再对1890年的建筑设计图进行审视之后，我们就能清楚地理解路特的用意了。诚然，青铜窗周围的哥特式细节设计看似是在说明上部楼层采取的相同表现手法是阿特伍德从路特那里继承下来的，但更重要的是一楼整体的审美格调与美学处理。建筑表面采用的主要材料是玻璃，大厦的钢铁结构框架外包覆着长条状光滑的苏格兰花岗岩与哥特式青铜饰物。大窗户在19世纪90年代的芝加哥已经不是什么新鲜事物了，芝加哥建筑学派的一个重要特征正是又宽又大的三合一式玻璃窗，而且经常被设计得稍稍外倾，或干脆弄成凸形。但在瑞莱斯大厦的一楼，对宽窗与结构框架外的类长条状包层的处理手法十分新颖，让人感觉与路特于差不多同时期设计的其他摩天大楼不太一样。另外那些大楼具有那个时代的典型特征，钢铁框架结构被笨重、装饰繁复的砖石或陶板外墙隐藏起来。与蒙托克大楼、共济会大楼截然不同，在瑞莱斯大厦，6.6米高、2.9米宽的巨大窗玻璃只是被纤细的青铜竖框隔开。这样的设计产生了一种更强烈的透明感，也使墙面更显光滑。大厦一楼，就像在之后建造起来的上部楼层一样，简洁的钢铁框架与大片剔透的玻璃带来的视觉效果也得到了极佳的体现，决定了这座建筑的美学品位。虽然现在很难确定，但有可能是路特定下了最大化利用玻璃装配并相应减少使用建筑外墙的设计基调，而阿特伍德则巧妙地对此进行了开发利用。
在瑞莱斯大厦的立面上大量使用玻璃的设计手法只是使建筑内部获得更好的采光与通风条件的常用策略之一，这种策略在建筑的结构体系、设计图以及许多路特提出的设计细节中都有体现，最初也是由他决定的。这种由路特在瑞莱斯大厦底部确立、阿特伍德在上层继续延用并加以改进的建筑结构体系，早在19世纪90年代的芝加哥就已发展成熟。这种结构由防风支撑加固的铆接钢构件组成，通过在钢铁框架结构外覆不可燃材料达到防火目的。由此，这种钢铁框架结构不仅结实耐用、相对防火，还因为将承重功能由墙体转向了柱身，建筑立面可在钢铁框架之间安装大面积的玻璃，从而使日光大量涌入室内。此外，由于内部空间要么将隔断设计为非结构性以便移除，要么根本不设置隔断，建筑内部大多可采用开放式结构，便于调整室内布局。
在瑞莱斯大厦一楼的设计中，还包括位于华盛顿街的狭窄天井，也可以叫它“露天场地”；安置在建筑周围人行道上的“棱镜灯”或玻璃嵌板，以及商店橱窗下方的灯箱。这三处设计均旨在将自然光引入地下室。此外，地下室天井都被白釉瓷砖覆盖，以充分利用进入地下室的日光。在建筑物的西南角，还有另外一处“庭院”，或者说是天井。这也许是路特的想法，因为直至1901年，这部分都一直延伸到一楼，当时大厦底部变成了一层图书馆。这个天井很有必要，这是由大厦所处位置的特殊性决定的，因为比邻大楼南侧与西侧的两处建筑的业主不同，所以即使之后在这两块相邻的地区也盖起了高楼，天井依然可以保证瑞莱斯大厦的采光与通风。


瑞莱斯大厦上的凸窗“芝加哥窗”，主体是嵌在窄窗框中的一大块固定的平板玻璃。浅色陶板外墙上的哥特风格装饰物也是值得为之瞩目的一大亮点。
在瑞莱斯大厦外部的建筑设计中，在对光的追求上最引人注目的表现就是外倾的玻璃凸窗。如果从外形而非细节上看，这些玻璃凸窗也许同样是路特的想法。显然，它们与路特早期的建筑设计有着相似之处，而且也显示出利物浦凸窗大楼对设计者的影响。这些玻璃凸窗因尺寸巨大而成为瑞莱斯大厦上部的显著特征，它们既拓宽了平面图上的建筑面积，又增加了阳光射入大楼内部的流量。哈尔伯暗示道，凸窗“被当作建筑主立面不可分割的一部分，这种处理方法……不免引人发问，思考路特在其中起到的作用”，接着哈尔伯下结论说，这些凸窗起先一定是路特的主意。为了支撑他的这一论断，哈尔伯引用了杰出的建筑历史学家威廉·H. 乔迪的观点。乔迪注意到，瑞莱斯大厦的凸窗“就像（路特）设计的蒙多克大楼的凸窗一样”，并不是“墙面的附属”而是“紧贴大楼主体部分，构成了波状边缘”，他暗示说：“一定是路特设计了这个部分。”[189]


大约在1895年，瑞莱斯大厦一楼被用作卡森-皮里-斯科特百货公司丝织品专柜。
让瑞莱斯大厦内部采光良好、空气流通顺畅的决定可能并不是路特一人做出的。这不仅是因为自然采光与通风效果是崇尚功能主义的芝加哥建筑学派的关键考量，而且更确切地说，室内光线良好似乎是黑尔提出的要求之一。值得注意的是，1895年3月15日，在瑞莱斯大厦最终完工、正式开放之际，《芝加哥论坛报》对建筑内部的光照效果与空气流通程度均表达了特别的赞美。报道说：“黑尔先生向建筑师指出了为每间办公室提供充足采光的必要性，而建筑师也通过构思设计，完全满足了这一要求。”[190]因此，黑尔应该比其他任何人都更有资格宣称，是自己促成了瑞莱斯大厦得到其最为人称道的设计亮点——大厦立面大量使用玻璃，墙体的面积少之又少。


瑞莱斯大厦的一楼如今是一家餐厅。请注意，钢芯立柱上已失去了装饰用的包层以及繁复典雅的柱头。
解构瑞莱斯大厦一楼的建筑史绝非易事。如果人们想要证明阿特伍德后来在设计上的许多思想萌芽是扎根于路特早期作品之中的话，就更需小心谨慎。例如，一楼正门直至1895年才正式开始修建。如果有人认为一楼及地下室为路特一人所建的话，上述事实就会让他心生不安。跌宕起伏的情节还不止这一处，哈尔伯发现，现存的草图表明虽然建筑物正门是在阿特伍德的指挥下兴建的，但实际上他仍遵循了路特的设计。所以很明显，当阿特伍德作为瑞莱斯大厦的建筑师时，他至少执行实施了路特对于大楼一层设计中的一个关键要素。还有其他的吗？引人注目的夹层是另一个有争议的地方。夹层确实在早期草图中出现过，当时被称作夹层楼面。但据哈尔伯分析，当时并未建造夹层，现存的夹层最早只能追溯到20世纪20年代。此外，瑞莱斯大厦一楼在建成后的第一个百年间变化实属不小。早期照片显示，大厦内部钢铁内核的大厅立柱外包八角形柱身，雕以古典优雅的罗马式或科林斯式柱头。如今，这些柱子朴实无华，几乎到了唐突的地步。瑞莱斯大厦如此复杂，的确深不可测。重建后的一楼与地下室的第一位租户提出了许多关于大厦硬件方面的要求，为满足这些要求所做出的妥协使大厦底部的两层变得让人难以理解，甚至还有些误导性。
租户起先想将瑞莱斯大厦用作零售场地。1890年，当地下室与一楼尚未建成时，大厦的租户是纺织品行业零售商查斯·戈西奇公司。它已占据了瑞莱斯大厦隔壁莱特名下的“L”形大楼，但戈西奇公司显然认为，如果能同时拥有此处室内光线良好、优美迷人的新建街角大楼作为销售商店的话，更能促进自家零售产业的繁荣发展。由此或许可以解释在旁人看来可能会有些迷惑不解的问题，即瑞莱斯大厦为何在地下室与一楼处设计了巨大的开口，与旁边为莱特所有的“L”形大楼相连通。
戈西奇公司与黑尔签下租约后不久，就被引领时尚潮流的卡森－皮里－斯科特百货公司收购了。相应地，卡森－皮里－斯科特百货公司变成了租户，并于1891年入驻瑞莱斯大厦。到1990年，这家百货公司已经在这座位于国家大道与华盛顿街交会处的大楼中拥有将近1000名员工。1904年，百货公司从这里撤出，搬到了位于国家大道与麦迪逊街交会处的店面。那里本是路易斯·沙利文在1899年为另一家商店设计的，是沙利文晚期的重要作品之一。
正如哈尔伯所指出的那样，瑞莱斯大厦背后真正的设计力量不管是路特也好，是阿特伍德也罢，“大厦结构严谨的平板玻璃窗与轻薄的白釉陶板三角拱肩……与之前的建筑截然不同”，因为“在之前的大楼中，没有谁将外墙装饰物的比重削减到如此之小”。[191]瑞莱斯大厦在1895年3月15日正式开放，早在那时它已取得了令人叹为观止的成就，比那些有着玻璃“幕墙”的现代主义大楼早了50年。后者包括来自SOM建筑设计事务所的戈登·邦沙夫特设计建造于1950—1952年间的94米高的利华大厦，还有密斯·凡·德·罗在1955—1958年间设计建造的高达157米的西格莱姆大厦，这两座建筑均坐落于纽约市公园大道。瑞莱斯大厦取得的成就，在当时得到了人们的一致认可。1895年3月15日，《芝加哥晚报》（Chicago Evening Journal）宣称，瑞莱斯大厦“几乎达到了现代科学与技术工艺能做到的最完美的程度”[192]，而发行于1895年3月16日的《经济学人》（The Economist）杂志则称之为“迄今为止，芝加哥已建成的最优雅的商用大楼”[193]。
考虑到瑞莱斯大厦的先驱地位，还有它被赋予的“现代主义商业摩天大楼鼻祖”这一当之无愧的称号，仔细审视大楼上部，研究它的建筑设计、防火结构、劳务提供以及为达到适合居住等特定目的而采取的措施，将会是十分有趣的体验。
结构
瑞莱斯大厦的建造正值技术日新月异的时期。当时，钢铁框架高层建筑的施工工期日益缩短、工程难度逐渐减小、所需建筑材料更见节省，而建筑的坚固性却能得到增强。确保这一点得以实现的一个关键要素就是用铆钉取代了螺栓来组装钢制构件。铆钉是需要趁热安装的，因为它们遇冷就会收缩。用铆钉将构件固定在一起，框架结构会更加坚固，荷载压力能够更加高效地向其他部分转移，使整座建筑的骨干结构更坚实稳固。
为在建的瑞莱斯大厦拍摄的照片显示，大厦的钢铁框架周围搭建了一组脚手架网。然而，即便如此，新颖的高层钢材框架与应用热铆钉的施工过程在当时也一定令人望而生畏。毫无疑问，黑尔是在伯纳姆的建议下聘请了乔治·A. 富勒公司建造瑞莱斯大厦。[194]
这一点至关重要。来自美国东海岸的建筑师乔治·富勒曾受训于麻省理工学院，效力于纽约的皮博迪－斯特恩斯建筑设计事务所，1876年，他被提拔为纽约事务所的负责人。差不多是在1881年，富勒移居芝加哥。1882年，他开始作为总承包人负责除设计外的所有建筑施工内容。19世纪80年代，富勒的事业发展得红红火火，开始专攻钢铁框架高层建筑领域。在他的作品中，为霍拉伯特－罗奇建筑设计事务所建造的高达13层的塔科马大厦尤为突出。这座大厦竣工于1889年，拆毁于1929年，是首座在施工过程中大规模应用了铆钉的建筑物。因此到了1890年，富勒的公司已经成了芝加哥，实际上是全世界的高层钢铁框架建筑领域的专家。黑尔与伯纳姆不可能找到比他更好的承包人了。
19世纪90年代初，芝加哥建筑技术不断革新，通过瑞莱斯大厦就可见一斑。大厦地下室与一楼没有比上部楼层早盖起来多久，但这两部分使用的结构体系却已大相径庭。如前所述，路特拥有丰富的工程学知识，同时又偏好大胆创新的试验，尤其是在改进芝加哥第一代摩天大楼的地基之时。然而对瑞莱斯大厦的建筑结构进行的创新，至少在部分程度上，应该归功于爱德华·C. 尚克兰。这位伯纳姆－路特建筑设计事务所旗下的工程师负责了瑞莱斯大厦的前后两期工程，也是在他的主导下，大楼使用了相对轻便却坚固的格子形钢梁，其工作原理是“若干小型刚性元件组合后，可以提供与大型桁架平面相同的坚固程度”。据托马斯·莱斯利所言，这种对建筑结构的新认识，以及随后采用的格形结构钢梁是“19世纪90年代从芝加哥诞生的一项应用于高楼施工的关键性创新技术”。[195]
瑞莱斯大厦的地基按照路特确立的“格排基础”建造，钢轨垂直相交，层层叠摞，再以混凝土浇筑。然而，很可能是尚克兰选择将钢柱，即设计图中的“H”形用于瑞莱斯大厦的一期工程。这些柱子由一段剖面为“Z”形轮廓线的钢板与一段平面钢板铆合，形成“H”形钢柱。让人感到些许困惑的是，这种柱子通常被称为“Z”形柱。[196]
但在1894年，当大厦再度开工时，尚克兰转而选用了另一种截然不同的柱子。当时，这种被称为“灰柱”的柱子刚面世不久。它也由钢材制成，铆合后形成一个菱形图案。中空的灰柱坚固无比，这种牢固源于它的设计：为使结构更加“坚固”，灰柱竖立在双层截面之中，交替的立柱每隔一层相互连接，如此更能加固整体结构。除坚固外，灰柱的中空特性还使它保有另一个巨大优势，即可在其内部安装水管与煤气管，如此一来，这些管道就可以与大厦结构完全融为一体。我们几乎可以确定这就是立柱系统改造的原因，因为在瑞莱斯大厦的功能设计中，公共设计与管道铺设本就是一项重要议题。大厦租户众多，充足的自来水供应与合理的污水处理方案是必不可少的。然而，尽管灰柱系统看似是个完美的解决方案，但它对公共设计与施工技术方面的规划水平与协调能力有着极高的要求。显然，立柱系统一旦建立，再想改动或添加管道就十分不便了。
瑞莱斯大厦上部所使用的抗风支撑系统也被有效地整合进了复杂的大楼设计之中，并将协助大楼实现透明度的最大化。抗风支撑增强了建筑物的防侧移能力，而大厦地板与立柱系统则承担了垂直方向的荷重。查尔斯·詹金斯曾为瑞莱斯大厦单独著有一篇题为《白釉大厦》（The White Enameled Building）的文章，发表于1895年3月的《建筑实录》（Architectural Record）杂志上。在这篇文章中，詹金斯单独就大厦的抗风支撑予以详述：“……在这之前被广泛使用（于抗风支撑）的拉杆被弃置一旁，瑞莱斯大厦决定将每层楼的板梁插在外部立柱之间，深度达到61厘米，以此将立柱连接在一起。同时，这些‘桌腿’也可以引导风力在各楼层间转移。”[197]这意味着，抗风支撑位于楼层结构之中，从而避免了减少或中断大厦外部大面积玻璃的装嵌。
值得注意的是，尽管瑞莱斯大厦加固的钢铁框架对建筑“表皮”能起到“解放”的效果，消解了它的承重需求，从而允许大楼表面装嵌玻璃的面积高达墙体总面积的90%[198]，但大厦处于街角这块地理位置就意味着，在环绕瑞莱斯大厦的四面围墙中，有两面其实是厚重的砖石结构界墙。
防火与陶板
消防是建筑要务，主要策略是使建筑主结构尽可能地防火。陶土瓦地板下是高约30.5厘米的钢梁；钢梁上覆盖着起保护作用的、深约8.1厘米的煤渣填土；填土中放置着枕木；枕木上固定着木地板条。在走廊里，煤渣填土之上铺置着灰泥与大理石碎片制成的水磨石和（或）马赛克地板。一楼则是这种材质应用面积最广的地方，因为那里有更结实的拱形砖石结构，可以承载更重的负荷。未受煤渣填土保护的部分钢梁，尤其是立柱，则外包多孔的陶土瓦或陶板防火层，这在当时是惯常的做法。大厦的西南两端建有巨大的砖石墙壁，起到与隔壁建筑物之间的防火隔离作用。


20世纪90年代，在瑞莱斯大厦的修缮工程中发现了由铆合的钢板构成的“Z”形柱。
出于防火目的所做的决定，还包括在大厦表面覆盖非可燃性的陶板。当然，陶板外墙之前就用过，但这是第一次在摩天大楼上使用纯陶材质，而非陶土与砖石的混合物。查尔斯·詹金斯早在1895年就不无洞见地预测道，大厦立面主体部分使用“上釉”陶板将“使这座建筑在美国建筑史上遗世独立”。[199]陶板被上了釉（或者把这种材质称为“搪瓷”），主要目的是使大厦能够自我清洁。正如《经济学人》杂志在1894年观察到的那样，立面将“被每一场暴雨冲刷，而且如果可能的话，它们能像餐盘一样被擦洗得干干净净”[200]。然而，这个简单的想法在实践中并不完全如预期般有效，因为油质煤烟不受雨水的影响。此外，不知是路特、伯纳姆、阿特伍德还是黑尔，总之有人决定将陶板涂成白色。如此一来，上了白釉、干干净净的陶板在阳光下就闪闪发光，以至于人们普遍认为这个决定是受到1893年大获成功的“白城”的启发[201]，虽然这在当时的芝加哥是不同寻常的：当时，大楼外部装饰普遍采用较深的石质颜色。原始的白色立面如此简洁，几乎有些中性，如今看来似乎有些令人惊诧。19世纪90年代的芝加哥是个色彩斑斓的世界，而瑞莱斯大厦在着色上这般克制，在当时，即使是在“白城”惊艳于世之后，想必也震惊了世人。詹金斯的观点很有意思，也许那就是在学识与见解方面胜人一筹的评论家的一贯风格。他祝贺“建筑师”取得了“大胆的”突破，偏离了迎合大众喜好的“无趣的灰、棕、红”色调。但他也希望“下一栋上釉的大厦能大面积地使用彩色”。[202]瑞莱斯大厦所需的陶板在数量与质量上都是一个挑战，但由西北陶板公司提供的建材还是合乎心意的。幸运的是，这种建材被历史证明是持久耐用的。参与20世纪90年代瑞莱斯大厦修缮工程的甘尼·哈尔伯证实道，原始的陶板可以恢复到具有它“最初的耀眼美感”的状态。[203]
玻璃与“芝加哥窗”
如我们所见，在给大厦的外观赋予极具冲击力的视觉效果、为观赏者带来新颖独特的美感体验这两方面，玻璃与白釉陶板一同扮演着关键角色。从总体上看，在具有双倍层高的一楼之上是连续13层排列成行的窗户。它们包裹着大厦，用大块的玻璃占据了外立面90%的墙体面积。玻璃被极窄的白釉陶板隔开，窗边有简单生动的哥特式装饰，细节设计灵动不死板，使得窗户更具艺术性。每排窗户中均有三扇凸窗，一扇在大厦稍短立面的正中央，另两扇在稍长的立面上。这些凸窗是典型的“芝加哥窗”，由固定在铸铁框架内、经过抛光的大块平板玻璃（有些窗玻璃面积达到3.3米×2.3米）构成。玻璃的上下两侧是同样狭窄的、带有倾斜角度的木制窗框，其上的细节设计也尽可能地少，目的是使大楼获得最大的采光量。木制与铁制窗户的装饰细部最初都被漆成黑色，与覆盖大厦的白釉陶板形成鲜明对照。


瑞莱斯大厦一角的细节，展现出用作外墙的浅色釉质陶板在阳光反射下闪闪发光的样子。
用于固定玻璃的铸铁框架也具有部分支撑用以分割成块玻璃的窄条形陶板竖框的作用。竖框的设计是经过深思熟虑的，它们都不宽，而当建筑结构需要更多支撑力时，设计师就把窄条形竖框数量加倍，而非横向加宽。结果就是，大厦那让人仰望的高度得到了凸显。这种做法本身就与当时在视觉上降低傲然耸立的大楼高度的惯例背道而驰。
楼梯
金属，尤其是铸铁与铜，在瑞莱斯大厦内部的细节设计中也起到了关键作用。其中最引人注目的就是位于大厦一楼入口大厅处的装饰性铸铁楼梯，那引人注目的外形使它当之无愧成为全场的焦点。虽然这无疑是路特的想法，但可能在阿特伍德的影响下，楼梯的设计，甚至是具体位置都发生了变化。早期的平面设计图中显示楼梯处标记着“1894年4月7日，通过”的字样，即便如此，也不代表这就是最终设计，只能表明设计图上的这座楼梯上的某些踏板原本被设计成半圆形，可最终成品却是方形的。[204]正如甘尼·哈尔伯指出的那样，除楼梯栏杆上的四叶形设计图案外，所有铸铁组件均为温斯洛兄弟公司出品的标准部件。楼梯上使用的栏杆支柱与楼梯立板，同样可见于由路特设计的妇女会堂之中，而这证实了楼梯的最初设计确实出自路特之手。
楼梯的铸铁被赋予了独特而迷人的蓝黑色光泽，表面也坚硬耐久，这都要感谢“鲍威－巴尔伏法”——一种流行于19世纪最后几十年的工艺。19世纪70年代末，弗雷德里克·C. 巴尔伏与乔治·鲍威在英国发明并完善了这一流程，具体做法是，将铁或铜加热至1000摄氏度左右，然后浸于过热的蒸汽之中，生成一层氧化铁，防止金属生锈。重复这个过程可以加厚氧化铁层，使其更加耐久。通过这道工艺产出的成品既富有美感又具有实用价值，所以非常流行。以“鲍威－巴尔伏法”加工而成的铁时常与青铜或红铜搭配使用，而在瑞莱斯大厦的装饰中所使用的“鲍威－巴尔伏铁”是由奥尔－洛基特五金公司提供的。


瑞莱斯大厦一楼入口走廊上装饰细节繁复、优雅古典的电梯栅门。楼梯因使用了将“鲍威-巴尔伏法”作为末道工序加工过的金属而显得色彩柔和，带有些许哥特式风格。20世纪90年代，大厦内部装饰的不少部分都得到了修复。 
但很快人们就发现，“鲍威－巴尔伏法”对大多数用于室外的铁制品都没有效果，因此瑞莱斯大厦仅将这种工艺用于内部装饰。哈尔伯的分析暗示道，很有可能“瑞莱斯大厦内部所有金属制品均使用了‘鲍威－巴尔伏法’”。因此，建材的使用法则是相当直截了当的。青铜用作诸如店面之类的外部细节装饰，涂漆铸铁用作窗框，而以“鲍威－巴尔伏法”作为末道加工工序的铸铁则用于室内装饰细部。哈尔伯还指出，在卢克里大厦与堪萨斯城的米德兰酒店的设计中也使用了“鲍威－巴尔伏金属”，这意味着路特也参与了将这种金属应用于瑞莱斯大厦内部楼梯与室内装饰设计的决定。[205]入口大厅内，采用了“鲍威－巴尔伏法”工艺的设计细部，还包括一个邮筒以及一些灯饰配件。经“鲍威－巴尔伏法”流程加工过的铁制品能经受住时间的考验，至少用于建筑内部的话确实如此。经证实，瑞莱斯大厦内，在改动极少的上部楼层的门上，许多自大楼建造之初就已存在的铁制品都被以良好的状态保存下来了。
入口门厅与电梯
随着大楼用途的改变，大厦入口门厅在数十年间也发生了变化，尽管20世纪90年代那场大规模的、具有示范性意义的修复让它的大部分原始特征都得以重现。起初，入口门厅很小却设计精妙，地上铺设水磨石与马赛克地板，墙上镶嵌多彩大理石，并挂有枝形吊灯。大多数建材都是由芝加哥爱迪生公司提供的货源，而灯具配件的供货商则是花园城市枝形吊灯公司。[206]在最初的瑞莱斯大厦，入口门厅的关键特征有两点：一处是铸铁楼梯，另一处则是电梯轿厢外的铸铁栅门。这些经过“鲍威－巴尔伏法”加工过的栅门在当时被称作“德国哥特式设计风格”[207]，它们也在大厦的许多较高楼层上被保留了下来。
理所当然地，电梯是一座成功大楼的必备要素之一，因为要想使大厦成为混合型商业建筑，具有多种用途，就要确保不同楼层之间的交流与通信是迅速、舒适、安全的。考虑到黑尔在电梯行业的专长，当时的大厦租户一定期待着能享受到那个时代最好的电梯技术。如果他们真的有此期许的话，也是不会感到失望的。正如《芝加哥论坛报》在大楼对外开放时所观察到的那样：
在为自己的大楼置办设备时，黑尔先生充分认识到完美的电梯服务的价值，从而想要获得前所未有的、最好的电梯。这可并非易事，因为黑尔电梯早已在世界范围内享有安全、高效的盛名。
温斯洛兄弟电梯公司的创始人起初从事钢铁行业，之后拓展了业务范围，并于1890年收购了黑尔的电梯公司。他们生产的电梯由液压系统驱动，还加入了多项创新。《芝加哥论坛报》注意到了这些，还有电梯对大厦整体的美观与高效运作起到的重要作用：“只要是看过位于正门附近的四台乘客电梯的人，没有不为之赞叹的。（它们）设计精美……采用铁材质，以独特的方式出色地制成，使用了温斯洛兄弟公司独一无二的技法。”“独一无二的技法”指的就是“鲍威－巴尔伏法”工艺。但是，《芝加哥论坛报》的评论家“尤其被安全装置的结构深深地吸引了”。电梯配备了——
一个安全调节器，通过它，电梯可以在起重索或起重机制的任何一部分断裂时完全停止。电梯还配有一个操作简单、设计精巧的安全摩擦握闸。有了这个，操作员只需用脚施压……就能启动强大的摩擦制动器，升降中的电梯轿厢就能即刻停下来。[208]
瑞莱斯大厦安装的额外机械系统，在许多方面具有革新意义。大厦中有为租户服务的电话交换台，还通了电，并且铺设有煤气管道。被称作“达拉谟系统”的卫生设施也是尽可能地高效、优雅。1895年3月5日，《芝加哥晚报》宣称：“所有垂直立管、废弃物、通风孔与落水管均为熟铁管道，管壁内外均在铁管还未冷却时就被涂上了煤焦油清漆。”而且，“内嵌在大厦下方的所有污水管道均为轻质铸铁制造”，同样涂上了煤焦油清漆。[209]卫生间也以高规格打造，四面墙壁与天花板覆满意大利大理石，地面铺设水磨石地板，与相邻的走廊保持风格一致。在大厦七楼，设有分别供男士与女士使用的两间宽敞卫生间，其他每层楼至少设有一间稍小的卫生间（其中有些仅有便池）。在大厦较低的楼层，卫生间被设计在楼梯平台位置，而大厦上端楼层的卫生间则在紧临主楼梯西侧的小房间内。大厦配备1895年时全世界最先进的供暖系统，热水暖气片分布于建筑四周，通常在每个大窗户下都见得到。大厦西侧地下室里有一座巨大的锅炉，主排气管就在电梯井以西的位置。大厦通风主要依靠废气对流（由屋顶的风扇起到辅助作用）与敞开的窗户进行。因为煤气未被用作照明，所以完全抽出带毒、具有腐蚀性的废气的需求已经不像引入电灯前那般迫切。
瑞莱斯大厦的出租方式
瑞莱斯大厦以高标准装修成不同风格后开始出租给大量租户商用，这在当时的芝加哥并不是史无前例的新鲜事，但是在瑞莱斯大厦，这种情况被发展到了极致，并由此引发了关注。《芝加哥论坛报》在1898年11月17日刊登的威廉·黑尔的讣告中说道，他“最为人所知的身份也许就是瑞莱斯大厦的业主”，还指出他“完善了装修大厦内部办公室的想法……然后以这种方式将办公室租赁出去”。根据报道，这在当时是“新颖的做法”，而且“事实证明，他取得了成功”。[210]
黑尔的构想由阿特伍德予以执行。瑞莱斯大厦上部的13层（如果把紧挨着突出的“檐口”的那层也包括在内的话，就是14层）被分成若干“区域”。各区域的配套服务与设施略有不同，以此吸引不同需求的租户。托马斯·莱斯利暗示说，这种迎合多数而非少数租户偏好的倾向并非黑尔的初衷，而是他基于19世纪90年代中期芝加哥经济低迷的现实所提出的应对之策。[211]
1895年3月16日，《芝加哥论坛报》解释了经黑尔改良后的租赁系统是如何运作的：
瑞莱斯大厦一楼的租户是卡森－皮里－斯科特百货公司。二楼为大型零售公司预留。三楼、四楼、五楼和六楼被划分成不同的门市部，租给男装裁缝、女装裁缝、女帽制造商、珠宝商和其他商人。七楼、八楼、十楼、十一楼、十二楼和十三楼专供内科医生、牙医及其他想租用办公套间的人使用。而九楼和十四楼则特别适合每天只需要工作几小时的内外科医生租用。
这种“分时享用”的办公室租赁方式在当时十分新颖。而且，由于九楼与十四楼的办公空间布置得很好，所以对租户而言更具吸引力。这里不仅配备了水槽，供应冷热水，而且连家具都是红木打造，“昂贵的威尔顿地毯与东方地毯立马使人感到房间格调不凡、舒服宜人”。另外更让人觉得具有吸引力的是灵活的租房条约与实惠的租金：“办公室月租极低，而且每天租用的小时数随医生自己需求而定。租金内包括的收费项目有：房间使用、家具、照明、取暖、供电等。如果按照每天使用一间办公室一小时计算的话，平均月租金仅为10美元。”《芝加哥论坛报》指出，这使城外的医生们可以“享受在市中心拥有一间办公室的便利”。[212]
甘尼·哈尔伯提到，“将大厦划分为不同区域的基本概念一定早在1894年就已落实”，因为“在1894年3月2日获批的大厦构架平面图上，已经存在使用不同的楼梯开口以容纳楼梯转角，从而为较低楼层提供更开放的设计”。[213]
因此，廊道系统及其处理方式对瑞莱斯大厦的建筑设计而言具有一定的重要性。它们既要有格调，又得结实耐用，因为每一个使用大楼的人都会看到并用到走廊。所以，在设计大厦的廊道时就要尽量考虑到它所能提供的视觉体验，在结构允许的条件下让阳光尽可能地透射进大厦中央。每层楼的走廊最显眼的特点就是装饰性的楼梯与电梯井的开放式栅门。白色的卡拉拉大理石覆盖着走廊墙壁的下部、电梯厅，还有楼梯台阶。走廊上部涂刷了石膏，漆上了浅粉色。[214]水磨石地板裹着大理石马赛克镶边。走廊墙壁上的隔板是涂着清漆的红木，上面安装了许多玻璃，这样日光就能透过大厦周围的办公室，照进走廊里。为确保办公室使用者的隐私安全，安装在隔板上的玻璃通常是毛面的，又称“佛罗伦萨玻璃”。从实用的角度看，用于分隔不同区域的隔板需要尽可能地轻便，而且肯定不能作为大厦主结构的一部分。它们需要易于改动，以适应用途的变化或满足租户所反映出的不同需求。
托马斯·莱斯利绘制了一幅瑞莱斯大厦典型的较高楼层的平面图，并发表在他题为《芝加哥摩天大楼：1871—1934年》（Chicago Skyscrapers 1871-1934）[215]的著作中。这幅平面图无比复杂，因为彼此独立的不同的小办公室、作坊与诊疗室都有自己的入口，这就导致在主廊道旁要添加至少三个短走廊或入口大厅才行，因此很大一部分建筑面积被入口占据。如果一层楼只有一个租户，那么开放式的设计就能提供更大的可租赁空间，这揭示出黑尔的决定带来的经济影响。基于他对19世纪90年代中期芝加哥中部地区地产商业市场的判断，他决定将大厦改造成适合许多不同小公司，而非只针对一些富有租户的格局。


这是一条位于大厦较高楼层的走廊。可以看到楼梯、左侧的电梯栅门，还有安装着玻璃的木质隔板。最初，这些隔板将功能不同的办公室与诊疗室分隔开，如今用来分隔旅馆卧房。 
白色大理石、漆成淡粉色的石膏墙壁、彩色大理石碎片制成的水磨石与马赛克地板、刷清漆的红木、经“鲍威－巴尔伏法”加工后色泽柔和闪亮的铸铁，所有这一切都在天花板上闪闪发光的电灯与枝形吊灯的映照下交相辉映——当时瑞莱斯大厦的内部一定美不胜收。这再次说明，这种富丽堂皇的美感一定是黑尔为瑞莱斯大厦所做的商业计划中的关键要点。
瑞莱斯大厦的外部体现也同样卓尔不群，甚至可以说是前所未见。稍早些时候的芝加哥摩天大楼，在设计中表现出一种从传统设计中继承而来的层次感：在整体设计中突出某些楼层，并将窗户分组置于仅具装饰性，但在功能上毫无关联的拱廊之中，从而在整体布局上营造出视觉上的和谐以及令人熟悉的怀旧感。在这方面，卢克里大厦就是个典型的例子。但是，瑞莱斯大厦极其不同，而这又使它成为即将到来的摩天大楼时代的主要模型之一。在那个即将来临的时代，建筑设计越来越被功能、材料与施工方法所驱动。其结果便是这些被忠实呈现的要素成了大楼首要的装饰，取代了以往那些颇具历史渊源的设计细部。瑞莱斯大厦顶部的檐口就十分具有代表性，早期的摩天大楼一律被冠以巨大的檐口，还或多或少地装饰着具有历史意义的图案，但瑞莱斯大厦的陶板檐口无异于一块水平放置的平板。它之所以被如此设计，是因为它是屋顶结构的一部分。檐口下方的带饰包含在雕有装饰的陶板之中，而陶板又与小窗或通风口融为一体，由此，整个屋顶结构浑然一体。
瑞莱斯大厦对传统的背离意义是如此重大，以至于值得我们在此总结其非凡的外部特征。诚然，玻璃的大量运用使大厦看起来高度透明；白色的陶板、少量的青铜与铸铁材质的设计细部，还有不曾在表面设计上试图以视觉把戏掩饰大厦真正的高度的坦诚表达，这些都是瑞莱斯大厦离经叛道的个性展现。如今受到人们热烈追捧的瑞莱斯大厦所独具的透明度，虽然给了黑尔他所期盼的日光，可也许在当时也给他带去了一个麻烦。当时许多人可能把“透明”，或至少是“环绕式玻璃窗”当作“脆弱”的同义词。果真如此的话，那么当时的黑尔一定深感困扰，担心会因此而不易觅得租户。值得注意的是，在现存于芝加哥艺术学院、绘制于1890年的大厦设计图上，这幢建筑仅被简单地称为“W. E. 黑尔大厦”；而到了1894年，它的名字才变更为瑞莱斯大厦。更名原因虽不得而知，但显然“瑞莱斯”（本义为“信赖”）暗示着令人安心的稳固与团结，这也就说明了黑尔为新建的大楼选用此名的用意了。
同样让人感到震惊的是，在瑞莱斯大厦落成之时，没人试图掩饰设计的重复之处：每层楼的外部立面都是一模一样的（除了二楼的窗户稍高一点），因为通常每层楼的用途与要求都是相似的。正如哈尔伯所言：“网格状、填满玻璃的大楼外观，不仅体现了建筑的结构，还反映了医生、珠宝商与服装商等‘最初的租户’提出的功能上的要求——他们都需要最大限度的光照。”[216]瑞莱斯大厦竣工几年后，芝加哥建筑师路易斯·沙利文在试图定义设计精巧的建筑那永不过时的特质时，提出了“形式永远追随功能”的观点。当他写下这句让人难忘的名言时，也许脑海中闪现的正是瑞莱斯大厦的形象。沙利文后来解释说，这句话是受到了罗马建筑家维特鲁威发表于2000多年前的那句格言的启发。维特鲁威曾宣称，建筑必须兼顾“坚固、实用与愉悦”，这意味着，建筑必须牢固结实，符合需求且诗意美丽。[217]毫无疑问，瑞莱斯大厦在这三方面都取得了非凡的成功。
速度与施工成本
瑞莱斯大厦的施工速度同样堪称楷模，这也展示了其团队对最新施工技术的有效把握。显然，“工厂”生产的配件，尤其是钢铁框架，具有内在的高效性。瑞莱斯大厦的施工充分利用了程序的优越性，即配件按顺序高效生产、运送到施工场地，并在现场有条不紊地进行组装。虽然大厦上部楼层直到1894年5月初才开工，但到1894年6月6日时，施工进程已经取得了不小的进展。在当天的设计图上记录着：“华盛顿街上的所有柱子，以及国家大道上北侧的柱子均已就位。”[218]到1894年7月，基本上所有的钢铁框架都准备完毕了。[219]在1894年8月25日，《经济学人》杂志写道，“在芝加哥没有哪栋大楼能这么快就拔地而起”“14层的钢铁框架在短短4周内就搭建完毕了”。[220]一系列标有日期的施工照片刊登在查尔斯·詹金斯所著的那篇题为《白釉大厦》的文章中。这也就证实了截至1894年11月8日，包括檐口在内的整个陶板外墙、所有的窗户与店面均已建设完成。如此算来，建设整座大厦总共仅用半年时间就完成了。[221]
瑞莱斯大厦的施工方乔治·A. 富勒公司生意兴隆，发展势头强劲，业务后来拓展到包括房地产开发在内的多个领域。1900年11月，在乔治·富勒去世时，他的公司经营情况仍然蒸蒸日上，甚至还委托D. H. 伯纳姆建筑设计事务所在纽约百老汇与第五大道交会处设计了一座高达22层的商业大楼，其中部分留为自用。大楼于1902年完工，起先被命名为富勒大厦，后又更名为熨斗大厦并沿用至今。正如朱迪思·杜普雷指出的那样，熨斗大厦是“曼哈顿现存历史最悠久，而且也最有识别度、最著名的摩天大楼之一”[222]。熨斗大厦是瑞莱斯大厦的直系血亲，但我们不得不承认，它实在是个怪模怪样的孩子。
瑞莱斯大厦的施工造价十分能够说明问题，即使使用了许多省钱的手段来缩短工期，成本还是没能降下来。当时，即使规模化生产、精心策划的货物运输与零部件的组装都得到了完美的运用，施工造价也依然居高不下。显然，黑尔相信，瑞莱斯大厦在商业上的成功在很大程度上仰仗于时尚优雅的内部装潢。他指望以此吸引大批富裕又阔绰的租客，让他们交出数目令人满意的租金，然而，大楼的造价可能有些失控。发表于19世纪90年代初的一些内容涉及大厦施工造价以及拟建规模的文章暗示，建造大厦的预算最初在35万至40万美元之间，[223]但是，《芝加哥每日新闻报1897年年鉴》（Chicago Daily News Almanac for 1897）中所列的瑞莱斯大厦造价为50万美元。[224]
我们无从得知黑尔是如何应对成本上涨的，然而他无疑从容渡过了难关。诚然，他建成并经营这幢大厦的决心丝毫没有动摇。想要达成目标，他需要资金，而黑尔采取了相当传统的方式来做到这一点。他开始兴建一幢具有巨大的潜在商业价值的大楼，在尚未完工之时就用这幢资产潜在的价值做抵押，筹集现金，以完成大厦剩余的工程。具体而言，黑尔将瑞莱斯大厦以48万美元的价格卖给了奥托·扬。扬是商店与房地产投资人，在附近的国家大道上就有持股产业。后来，扬又以优惠条件将大厦回租给黑尔，租期为198年。这一交易意味着，黑尔既保住了对大厦的控制权，又获得了完建工程所需要的资金。[225]
正如紧接在瑞莱斯大厦之后出现的摩天大楼所证明的那样，瑞莱斯大厦超前于它所处的时代，它传授的许多经验直到20世纪才广泛地为人接受。在1895年竣工之际，瑞莱斯大厦以一种非同凡响的方式向世人证明，利用合适的技术可以兼顾实用与美观，以及在大楼内办公、生活能得到既令人愉悦又舒适便捷的体验。瑞莱斯大厦具有适应性较强的内部设计，并因此具有里程碑式的意义。大厦内部可以是开放式的，也可改造出密集的分区。这种灵活性，这种适应并“学会”生活在时代变化中的能力，意味着瑞莱斯大厦可以相对容易地从百货商场、医用诊疗室与裁缝作坊转变成今天的旅馆、酒吧与餐馆。接下来还有光线，可以说这是大厦最典型的非凡之处了。透过巨大的窗户，日光与健康清新的空气涌入大楼之内，也为大楼内部租户展示了窗外摄人心魄的美景。自1918年起，这就成为20世纪现代主义的一个标志，事实上可以说是一种迷恋。而威廉·黑尔、约翰·路特与查尔斯·阿特伍德却早就做到了这一点。
然而，在建筑结构与艺术性上都非常激进前卫的瑞莱斯大厦，在建成后并未立刻引领现代高层商用建筑的前进方向。也许世界还没有做好接纳瑞莱斯大厦的充分准备。最初，大厦也只是引发了一场关于摩天大楼的施工方式与外形的讨论。由于瑞莱斯大厦以及其他早期高层建筑的存在，基于防火目的，芝加哥与纽约出台了一系列地方性法规，限制摩天大楼的楼高、建筑材料与施工方式。到19世纪90年代末，在这些规定的限制下，再想建造出像瑞莱斯大厦这样的大楼已经几乎不可能了。
瑞莱斯大厦在早期赢得了一些来自新闻界与建筑界的支持，也遭受了一些批评。有些人认为，一座建筑物不仅应该在实际上是结实坚固的，而且看起来也该如此。1896年，巴尔·费里在《内陆建筑师》（Inland Architect）杂志上宣称，尽管“瑞莱斯大厦是迄今为止最引人注目的一次尝试，旨在将围合材料的使用率降到最低”，但它事实上“几乎就是一间由白釉砖头砌出来的、被纵横交错的直线分割开的巨大玻璃屋”。[226]也许，伯纳姆之前的雇员A. N. 雷博里在1924年发表的隐含着事后觉悟的言论，已经简明扼要地回应了各方批评。他将瑞莱斯大厦归入先驱者的行列，认为它是一件尚未完成的艺术品。对雷博里而言，瑞莱斯大厦不是“解决问题的一个艺术途径，而仅仅是以艺术的方式表述了问题本身”。而且，它在建筑概念方面留下的最宝贵的遗产，就是大胆地将建筑外立面的功能削减至仅仅能够承载包层，“没人会误以为它具有结构承载力”。换言之，瑞莱斯大厦以一种彻底而又令人信服的方式，第一次将玻璃幕墙由概念变为现实。除了承受自重，玻璃幕墙不具有任何结构功能。[227]正是这项遗产使得瑞莱斯大厦对即将到来的一代又一代摩天大楼来说有着至高无上的重要性。
黑白楼层平面图
典型楼层平台图：此图可能绘制于1893—1895年，即路特去世之后，查尔斯·阿特伍德担任项目建筑师期间。
八楼：一段手写的注释标注着“于1894年4月7日通过”。但事实上，楼梯并未如图依原样建造，蜿蜒的楼梯被笔直的楼梯台阶与平台所取代。本平面图及典型楼层平台图上所示隔断系统都非常特殊，体现出黑尔企图在大厦开放式的设计中分化出许多小型办公室与诊疗室的计划。




彩色楼层平面图
这些设计图既未标注日期，也未署上建筑师大名。它们展示了大厦的原始结构，但显然也用于测试、规划不同楼层的隔断布局。北面是底部。
一楼：清晰地展示出入口走廊、四台电梯与一段楼梯，还有西南角的露天庭院。请注意观察构造柱的奇特位置。最引人注目的是，大厦在国家大道的临街面正中间的构造柱并未与中心柱对齐成一排。
二楼：用铅笔画出了一排隔断，从而创造出可供租赁的小空间。此处西南角的开放空间被清楚地标记为“庭院”。粉色象征着砖石结构。因此，防火界墙的尺寸与位置一目了然。
六楼：绘制了一系列通常为常规形式的办公室与诊疗室，大多装有与水管连接的水槽。图中注明了管道的位置与走向。根据一段发表于1895年的说明，这层楼本打算租给“男装裁缝、女帽制造商、女装裁缝和珠宝商”。但这张设计图显示，在绘制此图时建筑目的已发生改变——这层楼与上面的楼层一样，将被内科医生与牙医租用。
七楼：本层为使用大楼的男男女女提供了面积最大的公共洗手间。这层楼的办公室意在为“外科医生、牙医以及其他想要拥有大办公套间的人”提供便利。
八楼：绘制出了较小的诊疗室，楼层面积大多被走廊与公共空间占据。










素描
楼梯的立面图与截面图：展示了“大理石装饰细节与装饰性铁材”。空白处注释“于1894年4月获批”，署名是D. H. 伯纳姆公司的“内部业务工程师”E. C. 尚克兰。
“立柱C”的立面图与截面图：这幅图绘制于1891年1月，即路特离世前。图上标记显示此图是为“W. E. 黑尔大厦”所制，并注明“伯纳姆与路特建筑设计事务所”的字样，因此，此图诞生在“瑞莱斯大厦”这个名字出现之前。另一条手写注释记载着“E. C. S于1890年4月29日批准”，因此可见，这项设计是得到内部业务工程师E. C. 尚克兰首肯的。
凸窗的截面图与平面图：显示出瑞莱斯大厦的装饰性陶板外墙与钢铁结构的完美结合。钢板铆合而成的立柱外包陶板起到了防火的作用。
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遗产
瑞莱斯大厦落成后，一石激起千层浪。人们对它的敌意也许更多源自无法理解、不能欣赏它在艺术上或功能上的潜力，而非基于纯粹的反感。一些评论家在大厦竣工时对它赞美有加，但大多数在19世纪90年代中期参与过芝加哥与纽约市摩天大楼建设的建筑师与委托方，均对瑞莱斯大厦信奉的极简主义采取抵制态度。而且，他们不赞同大厦的设计暗示出的对传统历史装饰物的完全摒弃。建筑界普遍持有他们一贯的观点，认为高楼应该看上去就和它本身的坚固程度相符；而且历史主义的设计细节意味着可靠、熟悉与高雅文化，这种阳春白雪的感觉对生意有好处。1893年“白城”的布杂艺术美学主义者以及他们的观念持续对建筑业产生着影响。他们觉得，罗马－文艺复兴古典主义是美国的民族风格，适用于任何有文化主张的建筑。这一观点的拥护者，在芝加哥与纽约赢得了关于摩天大楼艺术前进方向的首场辩论的胜利。直到1936年，尼古劳斯·佩夫斯纳仍关注着这一情况。他说道，“1893年芝加哥世博会之后”存在着“针对路特所做的创新的抵制”。[228]瑞莱斯大厦简直太怪异、太新奇了，无人愿意效仿。
1895年之后的几十年间，几个重要的实例也印证了上述的观点。其中特别有趣的是丹尼尔·伯纳姆本人建筑风格的转变。他从创造前卫的瑞莱斯大厦，转向设计后期更为传统的建筑。但让人迷惑的是，继瑞莱斯大厦之后，伯纳姆设计建造的第一幢大型高层建筑表明瑞莱斯大厦精神仍在延续，而且显而易见，这就是它的接班人。费希尔大厦位于迪尔伯恩大街与范布伦大街交会处，由伯纳姆事务所的查尔斯·阿特伍德于1893年为黑尔之前的商业伙伴卢修斯·G. 费希尔设计。无疑，这项计划启动于瑞莱斯大厦的全盛时期，而阿特伍德本人的创造力当时也仍处于巅峰。但是，一系列的延误与交涉，尤其是1893年芝加哥出台的建筑法规中限高的规定所造成的不便，导致费希尔大厦直到1895年才破土动工，而等到转年完工的时候阿特伍德已经去世了。
然而，这样的延误以及阿特伍德之死，似乎并未对这座大厦造成实质性的不利影响。它过去是，而且现在仍然是非凡的，尽管市政当局对建筑高度的担忧日益加重，而费希尔大厦高达19层，约84米（开始施工时，1893年出台的法规尚未实施。因此，考虑到新规限高约42.4米，费希尔大厦的高度算得上是一种成就）。大楼外立面同样镶有许多玻璃，尽管没有瑞莱斯大厦上的玻璃所占面积那么广。费希尔大厦表面设计有大量凸窗，70%的面积是平板玻璃，而瑞莱斯大厦两个主立面有90%覆盖着玻璃。因此，尽管成排窗户之间的横向装饰带极窄，但费希尔大厦的竖框更多，因而看上去也更结实。同样，费希尔大厦的外墙材料还是陶板，只不过采用浅石质颜色而非白色。有趣的是，与瑞莱斯大厦相比，费希尔大厦上具有历史渊源的装饰物展示得更明显一些，也许这是应了费希尔本人的要求。同样，铸造的设计细部受到了哥特式建筑的启发，但与瑞莱斯大厦不同的是，费希尔大厦的上部相当传统，甚至在设计感上有些倒退，而且显然装饰过度了：瑞莱斯大厦只有一个含蓄的檐口与带饰，但在费希尔大厦上这两处部件的设计都更贴近传统形式，强调向历史致敬。此外，费希尔大厦的窗户顶端还被冠上一条高空中的拱廊。
但是，在建筑结构上，费希尔大厦比瑞莱斯大厦更具有未来主义倾向。瑞莱斯大厦的所在地（成排的房屋在这里聚合，大厦被挤在空间受限的街角中）意味着，瑞莱斯大厦四面外墙中的两面事实上是由厚重砖石结构建造的防火界墙。但费希尔大厦的情形就不一样了，这座大楼仍然由E. C. 尚克兰担任工程师，其抗风铆合的钢铁框架在没有砖石墙壁支撑的情况下耸立而起，四面墙体中的三面外包玻璃与陶板（北面如今被建设于1906年的一座稍高的扩建物遮挡，扩建部分整体风格与费希尔大厦一致）使费希尔大厦覆有大量玻璃，外部装饰细节相对简约。而且大厦虽然遵循传统做法，从临街面拔地而起，却极有创意地在视觉上构成一座雕塑般的独立大楼，而这正是后来流行于20世纪的风尚。


由查尔斯·阿特伍德于1893年设计的芝加哥费希尔大厦。它与瑞莱斯大厦有着极大的亲缘上的相似性，但它的陶板外墙采用淡黄色而非釉白色。 
更能代表紧随瑞莱斯大厦之后那段时期的建筑风格的，是马萨诸塞州伍斯特市主街上9层楼高的国家互济人寿保险公司大楼（现为商业大楼）。它由皮博迪－斯特恩斯建筑设计事务所主持设计，于1897年完工。皮博迪与斯特恩斯是主要活动在波士顿的建筑师，他们负责了芝加哥“白城”中一座主要展馆的设计。这是个非常有趣的例子，展示出布杂艺术派建筑师要如何建造高楼，而瑞莱斯大厦的影响在这其中又是如何微不足道。皮博迪与斯特恩斯设计的这座建筑同样拥有钢铁框架结构，但被石料镶面与传统立面的经典布局隐藏了起来，甚至被否定了存在。保险公司大楼的立面布局全部采用文艺复兴时期豪华宫殿的风格，装饰细节包括一面粗面墩座墙、若干拱廊、数层光滑的琢石雕面与一个厚重的顶部檐口。


大楼外观上，费希尔大厦采用的玻璃较少，具有历史感的装饰更多。 
19世纪90年代中期，芝加哥选择支持视觉上的坚固效果与装饰上的历史主义，从而排斥瑞莱斯大厦所传达的先锋性理念，包括大楼外观上的透明感与建筑设计上的极简主义。要想了解这背后的原因，就有必要将瑞莱斯大厦置于它所处的时代背景中进行思考。如此一来，有两个主要原因浮出了水面：一个明显而直接；另一个则是推测性的，且不易被察觉。前者与施工过程客观实际的可行性有关，后者涉及主观方面的艺术品位取向。以后人的眼光看待，我们倾向于将瑞莱斯大厦，尤其是将它那镶有大量玻璃的幕墙看作即将到来的现代主义建筑的勇敢先驱。但显然，在19世纪90年代中期至晚期，瑞莱斯大厦在大多数建筑师与批评家眼中仅仅是一件新奇之物，只是一个稍纵即逝的疯狂想法而已，绝不是能够造成深远影响的建筑原型。正如托马斯·莱斯利指出的那样，如今人们“很想将幕墙结构（诸如瑞莱斯大厦与费希尔大厦所具备的那般）看作它们在20世纪的后辈的先行者。但这些试验并不如它们看起来那样富有先见之明……”。自支撑框架与幕墙的结合，本质上就是一层“覆盖在框架上的外皮，而非与框架结构浑然一体……而且在芝加哥存在的时间相当短”。而对丹尼尔·伯纳姆来说，“ （当）这个构想……出现问题的时候，这场短暂的实验很快就被放弃了”。[229]其中一些问题有点无趣，比如说平板玻璃的价格急剧上涨；而另一些问题则要深刻得多：费希尔大厦刚巧躲过了新出台的芝加哥建筑法规，但芝加哥后来兴建的那些摩天大楼可就没这么走运了。
建筑法规与关于大楼限高的立法
19世纪90年代，在摩天大楼对城市产生的影响的问题上，人们的看法莫衷一是，建筑越来越多地受到政治因素的影响。摩天大楼的建造对商界与城市建筑实业家来说固然是至关重要的，但摩天大楼对城市这一整体的意义又在何处呢？两个主要问题由此凸显出来：“高楼增加了火灾风险，而且它们庞大的身躯剥夺了周边场地及街道享有日光与清新空气的权利。”[230]1893年出台的《芝加哥建筑法令》（Chicago Building Ordinance）及其后续修订本，主要反映了人们对这两方面的担忧。关于大楼高度的规定也表明了该法令所引发的商业及政治游说的强度。
1893年，高层建筑的最大高度被规定为40米或10层楼。这个规定也许有些随意，而且肯定超过了当时的消防梯所能到达的正常高度，这种随意性引发了建筑业与商业的游说。1896年，高度限制上调到47.2米，但反游说方又在1898年将其降回到40米。1901年，限高再次提高，达到了55米，而到了1902年，这个限制已经达到了79.2米。[231]在芝加哥，最终还是商业利益占了上风，但这也仅仅是因为消防技术得到了改进，而且大众普遍认为，相关的建筑法规已经使高层建筑不那么易燃或者容易受灾了。值得注意的是，相关法则也限制了凸窗的大小，增加了防火包层的厚度，而且还要求外墙的厚度与坚固程度随着建筑高度的增加而增加，无论外墙承重与否。所有这些规定严重限制了设计安装玻璃幕墙的条件。到了1903年，法令规定窗框必须采用不可燃材料，这也就完全终结了“芝加哥窗”的时代，因为它整体采用木制窗框，内嵌大块固定的平板玻璃。在20世纪的头10年里，想要在芝加哥建造一座像瑞莱斯大厦那样的建筑，在法律上是行不通的，而在纽约，不断更新的建筑规范就更加烦琐了。
“天柱”美学
导致瑞莱斯大厦模式被阉割的深层原因是摩天大楼设计美学理论的出现。这种理论通过宣扬一种看起来更加稳固结实的建筑样式适应了法规的安全管制。1896年，将公司总部设在芝加哥的路易斯·沙利文成了这一新兴审美情趣的强力代言人，并对这种新口味给予了有力的支持。沙利文自认是个艺术家、建筑师，他也敬佩约翰·路特是个和自己一般心性的人。尽管他在1893年芝加哥世界博览会上获得了一项重要的委派任务，但他对负责人丹尼尔·伯纳姆仍怀有深深的憎恶，并且对世博会推崇备至的布杂艺术古典主义风格怨气冲天。沙利文一向乐意通过通俗易懂的语言文字表达自己的建筑偏好，于是便有了他刊登在《利平科特》（Lippincott's）杂志1896年3月刊上，题为《艺术思考下的高层办公楼》（The Tall Office Building Artistically Considered）的文章。这篇文章之所以出名，皆因那句惊世骇俗的名言：“形式永远追随功能。”这句话后来成了20世纪早期现代主义的座右铭。
但更具体地说，为了解释摩天大楼这一当代新兴建筑类型应有的模样，沙利文提出了一种视觉上而非技术上的理论。对他而言，高层建筑仅仅代表着商业大楼。19世纪90年代，沙利文和大多数与他同时代的人一样，还未能完全理解，更别提去想象住宅大楼的存在了。对他来说，那仍然存在于未来。在他所著的文章开篇，他反问读者：“一座高层办公大楼的主要特征是什么？”然后，他自己给出了显而易见的答案：“那就是高耸入云。”沙利文如此一问，用意也许并不那么明显，不过肯定要将话题落在摩天大楼的设计上。对他来说，建筑师应该拥抱建筑通过其特质所展现出的艺术与情感方面的隐含诉求，而不是使用障眼法去掩盖它。正如沙利文所言：“这种高度正是艺术的本质，是（摩天大楼）摄人心魄的一面……它必须高高在上，它的每一寸都应如此。高度蕴含的力量与劲道必须容纳其中……每一寸都得傲然挺立、高耸入云。自下而上，凭着纯粹的喜悦拔地而起，形成统一的整体，没有一缕不和谐的线条。”
也许这段文字读来会让人觉得沙利文指的是瑞莱斯大厦，因为它的建筑者丝毫没有企图在其外表上以视觉的诡计掩饰大楼的高度。但是，沙利文继续设想出另一种完全不同的高楼布局。他开始给他的理论赋形。沙利文观察道：“一些评论家，尤其是那些非常有洞见的人提出了一种观点，他们认为高层办公大楼真正的原型是古典主义立柱，由柱座、柱身与柱头组成。立柱的底座就相当于通常意义上大楼的底部楼层（包括工厂或商店）；无花纹或有凹槽的柱身就像单调乏味、连续不断的办公楼层；而最顶端雕刻优雅的柱头则是装饰奢华的顶楼。”
这看似有些矛盾，因为沙利文这位犀利的布杂艺术古典主义批判者，居然采用了这个比喻，将作为现代建筑化身、新兴技术产物的摩天大楼比作了三段式的古典主义立柱。但是，在沙利文表面的矛盾之中暗含着逻辑的表达。这种逻辑同样基于他那句“形式永远追随功能”的名言。他断言，这是大自然所传授的“法则”：“功能不变，形式就不变。”但如果功能改变了，根据这个理论，形式必须随之变化。让沙利文感到心满意足的是，这条自然法则“迅速、清晰、极有说服力地”展示了“（摩天大楼）较低的一两层将会有与其特殊需求相符合的特征；层层典型的办公室楼层因其功能没有发生变化，所以形式也将保持不变；至于顶楼，由于它的本质是具体的、决定性的，所以它的功能在实际中、在意义上、在连续性上、在表现于外的形式上也同样都是有效的”。因此，沙利文总结道，如果遵照这一逻辑，“高层办公大楼的设计将取代其他业已存在的建筑类型。那时，建筑会成为一门活的艺术，就像多年前曾经出现的那次一样”。这一推理过程促进了，或者说必然促成了“天柱”的诞生。这个由柱座、柱身与柱头所组成的三层架构，这种遵循“不同形式反映不同功能”法则的创造，将持续定义20世纪摩天大楼的设计理念。


位于密苏里州圣路易斯的温莱特大楼是路易斯·沙利文在与丹克马尔·阿德勒共事期间构思设计的。大楼完工于1891年，是“天柱”美学三层架构的先驱。 
早在沙利文写这篇文章之前，他就已经设计了一座摩天大楼，一座充分展现出他的所思所想、检验了他提出的理论的摩天大楼：位于密苏里州圣路易斯的温莱特大厦。在沙利文构思大厦设计的这段时间里，他仍是丹克马尔·阿德勒的合伙人。大厦完工于1891年，这幢10层楼高的建筑采用钢铁框架结构，有着红砖外墙。一楼专为满足百货商店的特殊需求而设计；之上诸多楼层被设计为一模一样的办公楼；类似于柱上楣构的顶楼，外壁以赤陶材质雕刻着精致的自然主义风格涡卷装饰。这种装饰风格是当时的沙利文经过逐步探索发展形成的，用来代替传统哥特式或古典装饰风格。[232]这种自然主义装饰，以植物枝叶的形式向我们提供了理解沙利文思想的另一条线索。设计摩天大楼的模型之一是立柱，而另一个就是植物。在沙利文看来，对任何高度的大楼来说，植物都可成为设计上的自然原型。在视觉效果上，一楼使大楼植根于地皮之上，层叠的办公楼代表着植物的茎，装饰性的上部楼层与檐口则是植物花冠与美丽花朵的象征。
尽管温莱特大厦未使用常见的古典主义装饰细部，但它的三层架构引发了人们关于古典主义立柱或罗马神庙立面的联想。它们同样由墩座、立柱与柱上楣构三部分构成，这使大厦展现出一种强大的古典主义气度。事实上，一种普遍存在的观点认为，身为先驱，温莱特大厦以其豪华宫殿风格引领了在它落成后的几年里摩天大楼的整体设计风尚。温莱特大厦如此成功，以至于多年之后，弗兰克·劳埃德·赖特将其称为“人类在建筑学中首次成功诠释的钢铁结构办公高楼”[233]。这当然是种奇怪的说法，但也许他想要表达的是，尽管它不是第一座钢铁框架高层办公大楼，但在赖特看来，它是第一栋在建筑学上取得成功的大楼，而它的成功之处在于赖特眼中沙利文的“人情”味。看起来，对赖特而言，沙利文的摩天大楼设计方案是将建筑植根于自然世界之中，赋予它们人类的维度与文化上的传承，如此一来，就能让摩天大楼逐渐成为被人认可的建筑类型。显然，还有许多人有同感，因为沙利文提供的这种模式迅速成为标准，1896年又因他在纽约州水牛城设计建造的高达13层的保诚大厦（现名担保大厦）而得到极大发展，这使瑞莱斯大厦相形见绌。
也许，正是沙利文对伯纳姆日益加深的怨恨，促使前者对高层办公大楼的设计提出了“艺术的”“有人性的”反对方案。而伯纳姆在建筑事业中公事公办的做派，以及他对“异邦”的布杂艺术古典主义作为美国民族风格的推崇，加剧了沙利文对他与日俱增的怨怼。看到自己的观点占了上风，沙利文一定满心欢喜。但颇具讽刺意味的是，尽管如此，沙利文的建筑事务所的经营状况还是日渐惨淡，伯纳姆的公司却发展得蒸蒸日上。摆在沙利文面前的是一条清楚而又冷酷的教训：谈到商业建筑时，在利益的驱动下，商人的行为准则一定会压倒艺术家的道德观念。
在瑞莱斯大厦竣工之后迅速建起的那些摩天大楼表明了三层“天柱”式设计手法或豪华宫殿风格在当时的流行程度及主导地位。诚然，沙利文并没有发明摩天大楼布局的三层分割表现形式，或者创新性地提出在建筑的水平层上以不同的形式反映出大楼不同的功能。事实上，伯纳姆与路特在1887年设计的芝加哥卢克里大厦就可被看作三层架构建筑。但是，沙利文确实通过他的温莱特大厦打磨并宣扬了这种方式，也通过他的文字为这种新兴的豪华宫殿风格发声，使它广为人知。用赖特的类比来说，沙利文成功地将摩天大楼以“人类的方式”诠释出来。
继瑞莱斯大厦之后的“天柱”风格，在设计细节上或多或少带有些古典主义，在选材上也是传统的。不但保留了覆盖物或装饰物设计，而且窗与墙的关系也相对保守。大多数建筑师完全走上了古典主义之路，他们倾向于用大量的砖石结构包覆建筑物的钢铁框架，所设计的窗户在形状与大小上也多多少少体现出传统风格。1897年，皮博迪－斯特恩斯建筑设计事务所在马萨诸塞州伍斯特市设计建造了国家互济人寿保险公司大楼。这座具有古典主义设计细节的大楼，就是当时流行的豪华宫殿风格摩天大楼中的典型代表。位于纽约市百老汇的美国担保公司大楼建于1894—1986年间，沙利文于《利平科特》杂志发表他那篇影响力重大的文章之前。由此可见，沙利文只是反映出而非塑造了当时美国的建筑品位。
美国担保公司大楼最初有21层高，由大理石外墙包裹钢铁框架，在当时的纽约是非常新奇的建筑作品，因为直到1892年，纽约市建筑规范才允许建筑主结构框架由砖石结构改为金属材质。大楼的建筑师布鲁斯·普莱斯将设计构思总结为“有四个壁柱柱面的独立钟楼，七排窗户象征着（每个壁柱柱面的）七个凹槽”。（12）与沙利文设想的“天柱”一样，普莱斯的美国担保公司大楼也有一个极具识别度的地基，或者叫它墩座，支撑着其上如巨大的爱奥尼亚柱般矗立着的层层相同的用作办公楼的建筑主体（下面的两层因使用了檐口而显得比较突出）。办公楼顶端被冠以一个复杂的“柱头”，有6层楼高，包括希腊科林斯壁柱和最上方的古典主义风格的檐口与阁楼。而另一个出现在早期，有趣且具有古典主义设计细节的纽约“天柱”，就是采用钢铁框架、外覆砖石与陶板的公园街大楼（如今的公园街15号）。大楼于1899年竣工，设计师是R. H. 罗伯逊，共计29层，约合119米高。这座高挑纤细的建筑矗立在一个镶嵌着大量玻璃的墩座之上，成排的办公室的外墙上装饰着层层叠叠的巨大壁柱与附墙柱，最顶端接合着四角穹顶。公园街大楼最初有950间独立办公室，可容纳约4000名工作人员。
进入熨斗大厦
美国担保公司大楼与公园街大楼建成后不久，也许是在1901年早期的某个时候[234]，丹尼尔·伯纳姆开始设计一座大楼。这座大楼将成为他最重要的作品，也将无比清晰地展现出伯纳姆自五六年前瑞莱斯大厦与费希尔大厦完工之后的建筑历程。乔治·A. 富勒公司曾建造了瑞莱斯大厦，如今，该公司的哈里·S. 布莱克委托伯纳姆为富勒公司设立在纽约的总部在百老汇与第五大道交会处设计了一座大楼。当时这座大楼的名字——富勒大厦，是以于1900年12月去世的公司创始人乔治·富勒的名字命名的，后来，这座大厦以熨斗大厦之名为人所知。那个时候，伯纳姆正忙于各种国家级工程，尤其是美国参议院资助的华盛顿8号改造项目[235]，所以很快便将这个工程交给了事务所的一位建筑师——弗雷德里克·P. 丁克伯格。
这是个很有趣的选择。丁克伯格认识查尔斯·阿特伍德，并通过阿特伍德见到了伯纳姆。伯纳姆在1892年或1893年时聘请丁克伯格参与芝加哥世博会的建设工作，因此丁克伯格与伯纳姆算是老相识了。也许更重要的是，丁克伯格结识阿特伍德的时候还正当盛年。作为伯纳姆公司的一名雇员，丁克伯格甚至可能参与了瑞莱斯大厦的建设工程。但即便如此，如果是丁克伯格构思出熨斗大厦的外观效果与设计细节，那么阿特伍德与瑞莱斯大厦似乎对他的设计思路无甚影响。竣工于1902年的熨斗大厦是仿古典主义的“天柱”建筑构造或豪华宫殿风格的典范。它采用22层的钢铁框架结构，但大厦以厚重的石头与陶板材质的外墙给人留下了深刻印象。大厦外观使用玻璃的面积相对较少，玻璃的尺寸、比例以及与墙体面积的关系都相对传统。而且重要的是，它符合沙利文所推崇的三层“天柱”建筑结构形式：大厦底层奠基着一个看起来相对明显的墩座，承载着15层样式大致相同的办公室楼层。大楼最顶端是一个多层结构的“阁楼”，或者说是一个用檐口冠顶的“柱头”。整座大楼的细节设计是彻头彻尾的古典主义风格。可能当时伯纳姆或丁克伯格对阿特伍德那作为建筑原型的、激进的瑞莱斯大厦所残存的一丝忠诚也消失殆尽了——在愈加烦琐的建筑法规面前，在社会大众与建筑界日益追捧的三层构架、仿古风格以及看似坚不可摧的空中立柱模型面前被瓦解了。但是，熨斗大厦所具有的一个关键特征确实与瑞莱斯大厦及费希尔大厦相似，也正是这个相似之处，使熨斗大厦与许多同时代的纽约高楼相比，大异其趣，看起来像是芝加哥嵌进纽约市的一部分。


纽约富勒大厦，现在更为人所知的名称是“熨斗大厦”，由弗雷德里克·P. 丁克伯格与丹尼尔·伯纳姆设计，于1902年竣工。熨斗大厦在结构与技术上都是顶尖的，堪称钢铁框架、古典主义设计细部与豪华宫殿风格相结合的典范。 
瑞莱斯大厦立志成为一幢从人行道边拔地而起的独立式高楼，但没能完全实现。这是它给人们创造出的视觉印象，但它所处的糟糕的街角位置未能使它如愿。富勒大厦是名副其实的独立式高楼。熨斗大厦高耸入云，有着三维棱柱式、雕塑般的外形，设计者绝妙地利用了大厦占据的这片独特的三角形建筑用地。由于1811年的百老汇由南向北纵贯在城市街道网格系统上，熨斗大厦碎片状的形态就以一种威严雄伟的姿态矗立在空中。这种独立式外观是芝加哥的典范，而在纽约人们是不会这么做的。芝加哥市中心与纽约市休斯敦街以北的地区是城市直角网格规划的经典之作。但在芝加哥，一切都不如纽约那般严格。纽约“1811年委员会计划”一丝不苟地执行着循环往复的整齐划一。每个城市街区间只有细微的大小差别，在19世纪的前75年间慢慢地建造起来了，一切安好。每个街区被划分成阶梯状的小块土地，其上褐沙石排屋与规模相仿的传统建筑雨后春笋般冒出头来。这样一来，纽约看起来或多或少地与欧洲那些传统网格状规划布局的城市一样了。但是，当摩天大楼在19世纪的最后10年里大量涌现时，事情开始发生变化，而且这种变化在之后的几年中仍在持续。可逐渐地，越来越多的人开始觉得这种变化是个错误。
起先，新兴的高层建筑只是取代了褐沙石房屋，而且高楼所提供的新鲜感与令人惊异的视觉效果使人们普遍接受并欢迎这种城市变革。但是，摩天大楼潜在的问题旋即凸显出来。一座摩天大楼的建造可能会阻碍相邻地段上另一处高楼的兴建。这公平吗？我们甚至可以问，这合法吗？显然，想要在相邻几块土地分属不同所有者的拥挤城市网格上开发高层建筑，就需要慎重处理这个问题。这不仅是为了保护土地所有者的权利，还为了保障城市居民的整体利益。正如1893年芝加哥出台的法规中明确规定的那样，尽管摩天大楼具有宝贵的商业与艺术价值，但它也可能造成影响深远的社会问题，因为摩天大楼是如此之高，高到让人感觉不适。这种大楼会成为可怕的火灾隐患，在周围的建筑物上投下阴影，还会提高所在区域的人口密度。熨斗大厦的兴建正赶上当时公众与建筑界对商业大厦的舆论风向的转变。
起初，人们激赞熨斗大厦大胆无畏的高度，其中具有代表性的是《建筑实录》杂志的反应。1902年，这本杂志扬扬得意地评论说：“在（追求）建筑高度上，纽约已经做到极致了。（因为）熨斗大厦的建筑师……已成功地实现了这项艰难的伟业。这座大厦在当下可以说是纽约最声名狼藉的建筑了，人们对它的关注比对其他所有在建大楼的加在一起还要多。”
同年，《纽约论坛报》记录道：“自上周脚手架拆除后，每小时都会有一个盯着大楼看的过路人，他的举动又会引来一大群人跟他一起盯着大楼看……难怪人们会驻足凝视！这座高达93.6米的大楼几乎就如船头一样锋利……这可真有的瞧。”
在这些目不转睛盯着大楼的人里面，就有H. G. 威尔斯。他在1906年出版的科幻小说集《美国的未来：寻找现实》（The Future of America: A Search after Realities）中坦言：“我发现自己目瞪口呆地欣赏着摩天大楼，看着船头似的熨斗大厦……在午后的阳光里，在百老汇与第五大道的车流中破浪挺立。”但是，对这座大楼称赞得最简洁明了的要数建筑摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨了。他是最早为熨斗大厦拍摄出令人惊叹的照片的人，他毫不掩饰地赞美道：“……它代表着新的美国。熨斗大厦之于美国，恰如帕特农神庙之于希腊。”
但是，尽管赞誉声不绝于耳，公众舆论却开始向抵制摩天大楼靠拢了。它们清一色是商业大楼，因此越来越多的人认为，摩天大楼只不过是少数人为赚钱而牺牲大多数公民利益的工具而已。亨利·詹姆斯及时捕捉到许多纽约人对此事愤世嫉俗的态度，并预测到了人们情感的演化。他在发行于1907年的《美国景象》（The American Scene）一书中写道：“摩天大楼是经济创新的最新成果……这些庞然大物纯粹是市场的产物，睁着成千上万只木然的眼睛。”[236]
1908年，新成立的纽约人口拥挤委员会认为已经该适可而止了。刚刚完工、位于自由街与百老汇交会处的胜家大厦高达47层，约186.5米，由欧内斯特·弗拉格设计。而由拿破仑·勒布伦父子建筑设计事务所设计的大都会人寿保险大楼共有50层，高213米。在这座位于麦迪逊大道上的建筑即将竣工之际，丹尼尔·H. 伯纳姆公司恰好公布了将要坐落于百老汇的一幢62层高楼的设计图。
事实上，在胜家大厦设计完成后，一众开发商与他们聘请的建筑师已经针对纽约与日俱增的高层建筑向批评家们做出了回应。他们提出的解决方案就是，赋予纽约的摩天大楼以独特的开发形式。在芝加哥，大楼通常是在整块可用的建筑场地上拔地而起，恰如纽约一些早期的摩天大楼，例如公园街大楼。但现在在纽约，开发商与建筑师提出了一种新方案：汇聚一些原本建盖着褐沙石房屋的土地，在整块合并的地皮上建造一栋高大的楼房。这种方案通常会采用传统的建筑方式，让大楼的主立面临街，紧挨着人行道高高耸立，这就是胜家大厦的显著特征。这幢12层的高楼矗立在人行道边，在建筑的一角升起一座47层高的方形塔楼。这座塔楼只占据整幢建筑占地面积的四分之一，顶部以最别致独特的方式搭盖着圆顶。大楼的入口大厅具有浓厚的历史主义气息，装饰着立柱与穹顶。这种建筑形式与内部装潢旋即成为纽约建筑设计的样板。大都会人寿保险大楼的塔楼造型与之相仿，而且突发奇想地模仿了威尼斯圣马可广场的钟楼；位于百老汇，由卡斯·吉尔伯特设计的60层高的伍尔沃斯大厦，历经1910—1912年间分阶段的建筑工程，最终以约241米高的新哥特式尖顶的落成而正式宣告竣工。
但是，这些让纤细的高楼只占据开发土地一小部分的计划仍然不能使委员会的成员满意。他们提议修改城市的建筑规定，限制摩天大楼的高度与数量，并提倡通过“分区”将高层建筑的位置限制在某些地区，或者征收针对摩天大楼的特别土地税，这样在理论上就可以起到抑制大楼数量不断滋长的作用。[237]
委员会并未阻止丹尼尔·H. 伯纳姆公司继续在百老汇大街上建造62层的摩天大楼。他们不需要这么做，因为这只庞然巨兽自愿停止了前进的脚步。但是，为了更好地理解伯纳姆所设计的这座巨石般的建筑，我们有必要着眼于匹兹堡市史密斯菲尔德大街上的奥利弗大厦，这是伯纳姆于1908—1910年间设计建造的。尽管它相对来说中规中矩，只有25层高，但它的外墙包覆着石材与陶板，窗户也较小，并采用了方形的“天柱”构造，包括一个巨大的檐口，给人压迫感。它不仅无法与瑞莱斯大厦同日而语，也因其外形笨重，与巧妙优雅的熨斗大厦相去甚远。
但是，1913年，伯纳姆原本为百老汇大街设计的那座被腰斩的建筑出现了继任者，而且几乎同样令人望而却步。这座名为公正大楼的建筑是一栋164米高的40层大楼，建筑所占地皮仅逾4000平方米，而大楼内部各层办公室的总建筑面积达到17.2万平方米。尽管纽约公众与政界对摩天大楼的反对日益激烈，但委员会并没有叫停这个项目。后见之明告诉我们，委员会当时是在打一场不可能赢的仗。纽约市是美国迅速扩张的金融中心，而这座城市又因其自身地理位置受限于一座多石的岛屿上，这使商业大楼的兴起成为必然。如果城市不能向两边扩张，它就只能向上延展，而且，曼哈顿岛的地质状况使向上延展相对来说更容易做到。
公正大楼遵照芝加哥独立式高楼的风格拔地而起，但其“H”形的设计多少掩饰了它庞大的身躯。因此从某些角度看，大楼似乎由两座一模一样的塔楼组成。而实际上它们之间是由横翼连接起来的。公正大楼与芝加哥的联系，也许源于塔楼的建筑师欧内斯特·G. 格雷厄姆，他曾效力于芝加哥的伯纳姆－路特建筑设计事务所，在路特去世后继续供职于丹尼尔·H. 伯纳姆公司，并参与了哥伦布世界博览会的设计工作。1912年，在伯纳姆去世后，格雷厄姆接管了公司，因而接手了这项委派工作。
格雷厄姆职业生涯的起点暗示着一种可能性：公正大楼的设计意味着瑞莱斯大厦模式的回归。可事实上，除了同样是高楼之外，二者并无任何共同之处。公正大楼使用了当时标准的新古典主义镶边，采用三层架构“天柱”建筑模式，还在钢铁框架外似葬礼装饰般严密包裹着科罗拉多白色大理石。


位于宾夕法尼亚州匹兹堡市的奥利弗大厦是按照丹尼尔·伯纳姆的设计建造的。大楼给人以坚实厚重的感觉，很难想象它居然是伯纳姆在人生最后几年的作品——这很奇怪，毕竟伯纳姆在创造前卫新颖的瑞莱斯大厦的过程中扮演着如此重要的角色。 
尽管直入云霄的公正大楼来势汹汹，可当它在1915年正式完工后，那贪婪的高度与投下的极具破坏力的阴影让所有人都深受其苦。这引发了纽约规划法的重大变革。欧内斯特·弗拉格已提出过自己的主张，并通过胜家大楼向众人展示，如果摩天大楼只占用建筑地皮的一小部分面积，那么它在高度上造成的影响是可以得到缓解的。如此一来，将大楼设计得高而细，就不会让周遭地区永远陷落于它的阴影之中。因此，1916年，继公正大楼之后，在弗拉格的游说下，纽约市通过了首部分区法令，其中包括限制摩天大楼体积的条例，摩天大楼的设计也因此受到了限制。该法令规定，摩天大楼的总建筑面积不得超过其占地面积的12倍。如果开发商有意使楼高超过12层的话，那么就必须如弗拉格那般，只在建筑所属地皮的一角建造大楼，或是随着楼高的增加减少建筑面积。这导致在20世纪二三十年代的纽约涌现出大量层层递减式的摩天大楼，这是属于那个时代的独特建筑轮廓。
高层建筑：大火与政治
就在公正大楼正式动工之前，一件对全美国，乃至全世界的摩天大楼的设计与使用产生了深远而持久的影响的事情发生了。1911年3月25日，位于纽约市格林尼治村华盛顿广场的10层高楼艾什大厦上部楼层失火。这是首次发生在金属框架的摩天大楼内并导致多人罹难的严重火灾。这次事件也表明，尽管为避免火灾在高层建筑中爆发与蔓延的情况出现，建筑规定不断强调建筑构造务必结实牢固，但这仍未能杜绝灾难的发生。问题的本质在于建筑规定忽视了人为因素，因此未能预见，或者说未能消减某些不负责任的高楼房东与租户以缺乏怜悯心的行为造成的影响。
1901年，艾什大厦遵照建筑标准，以钢铁框架、砖石外墙的豪华宫殿风格建造起来，只不过大厦外部所镶嵌玻璃所占比例比当时普遍应用的要高。与那个时代大多数金属与砖石结构的建筑一样，艾什大厦也遵守了不断强调的加强安全措施的建筑规定，因此被认定具有防火资质。此外，大楼巨大的窗户使它成为在当时的格林尼治村及周边地区日益繁荣发展起来的制衣业中意的厂址。纺织业使用的材料与生产流程均有火灾隐患，何况工厂还雇用了大批劳工，需要尽可能多的日光才能细致地开展工作。因此，大楼最上面的三层挤满了受雇于三角制衣工厂的工人，其中大多数是贫穷的意大利与犹太裔移民，这是一家典型的不太顾及员工人身安全与生产环境的服装公司。
可以预见的惨剧发生了。事实证明，这座建筑内部根本没达到防火标准，火灾夺去了146名制衣工人的生命。这场可怕的灾难具有教化意义，为人们敲响了警钟，因为他们极少有，甚至可能全无防火意识。易燃材料被堆放在大楼内，导致火势迅速蔓延。受害者死因不一，许多人并非直接死于火烧或吸入浓烟，而是死于过度拥挤或逃生与通风设施的匮乏，以及极不负责的工厂管理模式和由此将众人置于死地的恐慌。
火灾爆发时，大多数通往楼梯与安全出口的门都上了锁，因为管理人员要杜绝工人开小差或者顺手牵羊。那些成功逃到楼梯间的人发现，那里不仅漆黑一片，还暗含危机。楼梯上迅速挤满了不知所措、歇斯底里的员工，其中有些甚至被慌乱的人群踩踏致死。工厂主们从顶楼乘电梯逃生了，但由于火势凶猛，电梯不能再上去接更多的人出来。许多被困火海的人纵身跃入电梯井，还有一些人宁愿跳楼也不愿被活活烧死，所以，不一会儿，人行道上就尸横遍野。那些成功到达大楼外部安全梯的人绝望地发现，在距离地面还有很大一截时梯子就到头了，没办法再往下延伸，梯子的长度与通道的深度根本不相配。而且，被困在安全梯上的人越来越多，众人推推搡搡，最终安全梯也垮了。消防员到达现场时，救援被困于大楼顶部楼层的人显得力有不逮，他们的梯子最高只能达到6楼，而大火在8楼及以上楼层熊熊燃烧着。因为楼道里密密麻麻全是人，活的死的都有，大批救援者无法快速冲到上方楼层。
艾什大厦承受住了这场火灾，如今更名为布朗大楼，部分场地被纽约大学使用。1991年，这里被列为“美国国家历史地标”。因此，从事实来看，建筑规定的确保证了大楼构造的坚固性，使它不至于突发结构性倒塌，也因此避免了许多不幸。但显然，建造一座防火的大楼并不能排除所有的火灾风险。这场教训是清楚明白的：即使高层建筑具备防火结构，但在居住或使用不当的情况下也会变成死亡陷阱，而且大楼越高就越致命。
违反既存法规是灾难发生的部分原因，例如输水胶管故障。业主均以过失犯罪被指控，随后受害者家属也据此向他们提起了诉讼。但是，另一些导致灾难爆发的原因暴露出高层建筑占用方面在立法上的漏洞，例如，官方法规并未限制每层楼的最大使用人数。在低层建筑中，过度拥挤已经是十分危险的情况，而在缺乏足够逃生通道的摩天大楼里，事实证明，其结果是灾难性的。合法建造，但没有楼梯平台，没有合理避难处，照明不足的楼梯最后成了让人绝望窒息的死亡囚牢。
这场大火同样造成了巨大的政治影响，并导致美国城市中的劳动实践与摩天大楼的占用方式产生了变化。约有10万人参加了穿越曼哈顿的受害者葬礼游行活动，使这场悲剧沾染上了相当浓重的政治色彩，并迅速被国际妇女服装工人联合会利用了起来。1900年成立的国际妇女服装工人联合会，在火灾后大众普遍对遇难者产生的同情心的推动下，迅速发展成为美国规模最大、最有影响力的工会之一。在1911年4月初召开的一次悼念逝者的集会上，社会主义工人领袖、国际妇女服装工人联合会会员罗丝·施奈德曼对公众发表了演说，可当时仍然处于群情激愤的阶段，集会很快就演变成一场政治动员会。会上，人们指认了罪魁祸首与事故元凶，其中就包括像艾什大厦这样的建筑。本身就是波兰裔的施奈德曼对听众说道，她“如果在这里畅谈深厚友谊的话，对那些葬身火海的可怜人而言，自己就是一名叛徒”。因此，她告诉听众，工会已经“考验过良善的普罗大众了，而且我们发现大家有不足之处”。她的观点是，对于这场悲剧，社会也在责难逃，因为在保护贫穷的服装厂移民工人方面，社会做得还不够，尤其是，社会还默许这些可怜人挤在“作为消防死角的大楼里，那可是一旦失火马上就会烧死人的地方”。[238]
大火后，立法经历了大刀阔斧的改革。但是，改革的重点不在于加强摩天大楼的建设与督促安装实体防火隔离带的措施，而是确保有足够的逃生设施让人们免去后顾之忧，妥善管理高层大楼的占用，保障租户安全。具体措施包括实施强制性消防演习与周期性消防督察。督察事项主要在于消防水龙带的检查，自动喷水灭火系统的安装，安全出口标识、火警警报器与安全楼梯的设计，并要确保门推开的方向均朝向大楼的紧急出口。整体而言，1911年大火直接导致摩天大楼的内部构造向更现代化、更具安全意识的方向演变。
来自东方的灵感
摩天大楼故事的下一章来自东方——来自旧世界。直到20世纪初，高层建筑的发展还仅限于北美地区。但摩天大楼起源于18世纪末欧洲的钢铁框架建筑，例如1796年，由马歇尔、贝尼昂与贝奇设计建造的英国迪特林顿亚麻加工厂，而摩天大楼的灵感则来自欧洲其他一些大规模的钢铁建筑范式。古斯塔夫·埃菲尔的巴黎铁塔有324米高，大致相当于一幢80层的高楼，无疑，它以惊人的方式展示了高度给人带来的愉悦感，并亲身示范了如何才能做到这一点。这座用熟铁配件铆合而成的铁塔，在美国，尤其是在芝加哥也广为人知，因为它是1889年巴黎世界博览会最大的建筑亮点。正是这届世博会为1893年芝加哥哥伦布纪念世博会设立了标准，而这个标准是伯纳姆一直努力想要超越的。
还有欧洲其他一些典范性建筑，例如，1851年由约瑟夫·帕克斯顿设计的伦敦水晶宫。它揭示的道理是，使用大批量生产的铸铁配件与大量新研发的平板玻璃，就可以加快施工速度、确保大楼外观美丽以及相对节约成本。纽约人深深为水晶宫所折服，以至于他们在1853年也建造了属于自己的水晶宫，并以同样的名字命名。纽约水晶宫位于如今的布莱恩特公园，靠近后来建造为纽约公共图书馆的位置。纽约水晶宫里举办过一场“万国工业博览会”，显然是受到伦敦模式的启发，其中包括伊莱沙·奥的斯安全电梯的首次公开亮相。但好景不长，这座建筑很快就毁于1858年的一场大火。它突然而迅速的陨落庄严地警醒着世人，钢铁材质、玻璃材质并不比木材与砖石更防火。
这些欧洲的典范建筑以自身表明，高度以及新材料（铸铁、熟铁还有巨型平板玻璃）的使用可以让建筑在审美与功能上达到令人满意的效果。但是，这些欧洲典范并不是有人居住的高层建筑。19世纪晚期，欧洲没有真正能与美国商用摩天大楼相提并论的存在，更别提更胜一筹的了。
然而，在20世纪的前几十年，事情发生了变化，还带着些许复仇的意味。也许是缘于第一次世界大战的恐怖，参加战斗并幸存下来的人们的观念发生了彻底的转变。他们思想的火种燃得正旺，他们认为世界必须被改变。况且，在经历过堑壕战的噩梦之后，看起来没什么困难是克服不了的——不论是行善还是为恶都是如此。因战时的惨痛经历而承受了不幸且痛苦的变化的人不只有阿道夫·希特勒，还有建筑师路德维希·密斯·凡·德·罗与沃尔特·格罗皮乌斯。一方面，希特勒推崇体积庞大的新古典主义建筑，将它作为自己极权主义的住宅风格，他培养了一个民族主义、军国主义与种族主义的政权，最终以灾难收场；另一方面，同希特勒一样，凡·德·罗与格罗皮乌斯也应征入伍，在德国军队中服役，最后却成为现代主义的奠基人。他们发展起来的建筑风格与希特勒所钟情的完全相反，他们接受了技术上的潜力，使高层建筑的设计和建造成为现代主义的重大工程之一，这些工程的目的是建立一个乌托邦式的新世界。在这个新世界里，19世纪过度拥挤的病态城市，将会变成充满光明的广阔国度。
路德维希·密斯·凡·德·罗
1921年，柏林在欧洲率先发起了一场摩天大楼设计大赛，竞技舞台是弗里德里希附近的一处河滨地区。这项计划旨在引发一场关于城市未来的讨论，同时也代表着柏林决意摆脱德国不久前战败的阴影。结果表明，这项活动很吸引人，因为参赛作品多达140件，还引发了社会大众及建筑师与艺术家群体的浓厚兴趣。
摩天大楼是城市身份、重生与对社会进步之良性本质的信仰的象征。自20世纪初以来，它就成为欧洲前卫艺术构想的一部分。彼得·贝伦斯是一名主要活动于柏林的建筑师与工业设计师，依据实用主义与技术驱动的思路进行设计工作。他痴迷于摩天大楼，并于1912年宣称：“一种新建筑的萌芽，萌发于纽约的商业高层建筑之中。”[239]但是，对摩天大楼而言更重要、意义更深远的是来自意大利未来主义运动的支持。未来主义者最终逐渐形成了一种有些险恶的理想观念，其中包含对机器、战争与暴力的美化。他们认为在规模上狂妄自大、在设计上大胆强调功能性的高楼象征着技术驱动、无情重组的未来城市。为未来主义者创造出理想中的高楼的梦想家先驱是意大利人安东尼奥·桑·伊利亚，他在1912—1914年间设计了抽象的表现主义大楼。虽然他的设计灵感来源于芝加哥与纽约的摩天大楼，但是，桑·伊利亚设计的不是办公大楼，而是体现平均主义的工人公寓住宅。作为他的“新城市”计划中的一部分的这些高楼，虽然还只是设计创意，没有被付诸现实，但这些意象的力量已经使桑·伊利亚的计划相当具有影响力了。桑·伊利亚自己倒没有建造出任何有意义的建筑，毫无疑问，其部分原因在于他在1915年加入了意大利军队，看似是决心将未来主义、军国主义的理论付诸实践，但他却于1916年阵亡。


1921年，路德维希·密斯·凡·德·罗为参加创意大赛而设计的“水晶塔”，位于柏林的弗里德里希。它将钢铁框架与瑞莱斯大厦配备的极简主义风格的玻璃幕墙的潜力发挥到了新水平。 
这种对高楼的痴迷构成了柏林大赛的艺术背景的一部分。而且，以事后之见看来，它也在某种程度上解释了一件划时代的非凡设计——路德维希·密斯·凡·德·罗的作品。比赛场地大体上呈三角形，或曰晶形，这也许就是密斯“水晶塔”创意的灵感来源。建筑提案建议采用几乎纯玻璃的幕墙来包覆钢铁框架，将非玻璃的外观元素保持在绝对的最低限度，由此，这座大楼获得了具有表现主义风格的水晶般的外形，象征着纯洁与复兴。
至少在一定程度上，这一创意还受到了保罗·谢尔巴特出版于1914年的《建筑玻璃》一书的启发。这本富有争议的未来主义作品提出，“钢铁框架对玻璃建筑来说无疑是必不可少的”，“美国是……首屈一指的拥有令人印象深刻的巨大高楼的国家”。它推崇布鲁诺·陶特在德意志制造联盟科隆展览会上展出的玻璃展厅，并总结道：“这种新的玻璃环境……玻璃文化……将彻底改变全人类。”[240]密斯一定也知道另一本书，那就是布鲁诺·陶特本人于1918年出版的《高山建筑》（Alpine Architecture）。这本书收录了手绘的、具有强烈建筑感的晶状的山顶图片，是对“世界之宏伟博大的礼赞”。
可以想见的是，芝加哥与纽约的摩天大楼是密斯的又一灵感来源，尤其是丹尼尔·伯纳姆公司那三角形的熨斗大厦，在这之中可能起到了决定性的作用。非常偶然地，1920年6月30日在柏林第一届达达主义国际展览会开幕式上拍摄的一张照片成为支持这一论点的证据。在这张照片上，哗众取宠的达达主义表演艺术家约翰内斯·巴德尔将密斯的注意力引向了1920年6月17日《新青年》（Neue-Jugend）杂志的封面，上面刊登着熨斗大厦的一张特写。[241]特伦斯·赖利与巴里·伯格多尔说，熨斗大厦“有着棱镜般的外形与素净的石质表面”，是一具“英勇的庞然大物”。因为它“为未来超大规模的城市建立了……秩序，而且是这座城市里的第一幢建筑”。这似乎激发了密斯的想象力，他幻想自己的透明玻璃高楼也“创造出一座高楼林立的未来新城”。[242]
尤其令密斯受到触动的是处于施工过程中的摩天大楼的照片。对此，他在1922年时解释说，在这张照片中“大胆的建筑观点”展露无遗，而且“高高耸立的钢铁框架给人留下压倒性的印象”。他还强调，“这些大楼新奇前卫的建筑原则”，只有“将玻璃用于不再具有承重功能的外墙时才清晰可见”。[243]至少有一位评论家将密斯1921年设计的玻璃钢铁大楼项目与瑞莱斯大厦联系了起来。希格弗莱德·吉迪恩，这位现代主义的早期支持者，也是现代主义运动智囊团“国际现代建筑协会”的第一任秘书长，在他发表于1941年的颇具争议的著作《空间，时间，建筑》（Space, Time and Architecture）中观察到，独具新意的密斯大楼“出现在瑞莱斯大厦之后”，而且暗示芝加哥的大楼并不仅仅“激发了想象”，还“预示了建筑学的未来走向”。[244]
密斯的水晶塔在极简主义风格的展现与玻璃外墙的运用上都是史无前例的。1921年，它的建筑结构设计悬浮在可行的边缘[245]，但这无关紧要，因为这只是参赛作品，不需要考虑施工的问题。这个设计有着神秘、飘逸的特质，主要作为一幅引人注目的“摄影蒙太奇”——这是一种因达达主义运动而兴起的，几乎有些超现实的表现手法——作品而存在。[246]尽管如此，密斯的设计也足以在关于摩天大楼应有的样子的辩论中起到决定性的作用。更确切地说，对一些为此惊叹不已的评论家而言，这个设计证明密斯“创造了一种新型建筑”，而且这栋水晶塔“指出了现代摩天大楼的前进方向，为20世纪世界范围内的城市本质下了定义”。[247]
沃尔特·格罗皮乌斯与玻璃幕墙
当人们津津乐道于密斯那具有划时代意义的惊人之作时，他之前的一位同事也为关于未来城市与高层建筑设计的辩论做出了杰出贡献。1911年年初，密斯入职痴迷于摩天大楼的建筑师彼得·贝伦斯位于柏林的设计事务所。1908年，贝伦斯给他设计的由砖石、钢铁打造的德国柏林通用电气公司的透平机工厂添上了一面壮观的玻璃幕墙。同样供职于这家事务所的还有勒·柯布西耶，他于1910年年末在那里工作了四个月，彼时，1908年加入事务所的沃尔特才刚刚离开。贝伦斯的设计理念致力于实用、结构逻辑合理、建筑全要素的整合以及技术的利用，他是这些在接下来数十年间为现代主义建筑做出巨大贡献的人从事设计时的重要灵感来源。他们用大量堪称典范的作品为现代主义建筑提供了一种理论，一种哲学思想，一种将其赋形于建筑目标的方式。
对这三个人而言，1921年是一个重要的年份。密斯用实力表明自己是推动玻璃幕墙摩天大楼发展的先驱。沃尔特·格罗皮乌斯在这两年间已成为包豪斯建筑学派的建筑设计大师，而学院自身也在不懈追寻包罗万象的社会与艺术使命的过程中不断发展壮大。处在创作巅峰时期的格罗皮乌斯，正准备为包豪斯设计学院设计一座大楼，它是这位设计师经过数年建筑反思与实践之后创造的不朽杰作。这座影响深远的建筑设计灵感来源于格罗皮乌斯之前设计的一座3层楼高的厂房。1911年，在战争对世界造成创伤之前，格罗皮乌斯设计了位于德国阿尔费尔德的法古斯鞋楦厂，在许多方面它都具有里程碑式的意义。这座大楼显然是受到了贝伦斯设计的那座德国通用电气公司透平机工厂的启发。据历史学家尼古劳斯·佩夫斯纳说，这是“史上第一次”包括了“一个完整的由玻璃构成的……建筑立面”。他还指出，“由于使用了大片大片的透明玻璃，通常设立在建筑内外部之间的生硬的分隔区被消灭了”。[248]
对美国评论家亨利－鲁塞尔·希契科克而言，这家工厂是“战前建造的最现代化的建筑”。现代主义历史学家希格弗莱德·吉迪恩也为它高唱赞歌。吉迪恩特别敬佩建筑内部的玻璃墙，因其为“办公室添加了一个简洁而……富有人性的注脚”。他同样称赞了格罗皮乌斯于1914年设计的两层楼的模范工厂与行政大楼，这是亮相于科隆制造联盟展览会上的建筑。吉迪恩特别欣赏的是它的玻璃立面，设计简洁、照明良好的建筑内部以及全玻璃的封闭式螺旋楼梯——看起来“就像是流动的东西被抓住后，在空中停滞不动了”。[249]
佩夫斯纳与吉迪恩同时注意到了这种透明、开放且灵活的设计风格，以及建筑内外部空间之间的模糊性——这些都成了20世纪后期玻璃幕墙建筑的关键细节，尤其在凡·德·罗设计的摩天大楼上得到了体现。1924年，荷兰的格里特·里特维尔德在设计位于乌特勒支的里特维尔德－施罗德住宅时，延伸探索了法古斯工厂在空间规划上的一些设计构想，但是，将工厂建筑的设计水准带上一个新台阶的正是格罗皮乌斯本人。1925年，他为包豪斯设计学院设计了位于德绍的4层楼高的新校舍。（13）
这座建筑的设计遵循极简主义，采用了完全的功能主义风格，讲究重逻辑、开放式的平面布局。格罗皮乌斯为德绍包豪斯校舍设计了一面完整的玻璃立面，其本质是一面装饰极简的幕墙，与承重的混凝土框架相连，但又微微外倾。当时，对格罗皮乌斯来说，建筑立面仅仅是“简单的幕布……伸展在框架立柱之间，是挡雨、御寒、防噪的屏风而已”[250]。使用了大量玻璃的包豪斯大楼很快就有了追随者——位于巴黎的独特的“玻璃之家”。它诞生于1928年，是皮埃尔·夏洛与伯纳德·毕育特携手为世界献上的一曲赞歌。它歌唱着当代技术、建筑材料与设计上的灵活规划，盛赞了以大块玻璃完全包覆大楼主立面的建筑特色。
勒·柯布西耶
1921年，也是勒·柯布西耶即将享誉世界的一年。身为一个瑞士人，他没有身负在第一次世界大战中服兵役的义务，因此可以理解他缘何选择避免参加那场血腥的屠杀。取而代之的是，他投身于建筑方面的研究与理论学习，开展了一些教学工作，接手了几个规模不大的建筑委派任务。直到1922年，继密斯横空出世的水晶塔之后，柯布西耶公布了他的“当代城市”计划，引起了社会大众与专业人士的关注。1921年，密斯设计了一幢配备完整玻璃幕墙的摩天大楼；而在“当代城市”计划中，勒·柯布西耶构想了一片有着24幢60层高楼的建筑群。柯布西耶将建筑场地选在了公共绿地上，这些钢铁框架建筑采用十字形平面，按照密斯的范式，每幢高楼都包裹在玻璃幕墙之中。勒·柯布西耶早在1919年就尝试设计了十字形摩天大楼，后来这些带有试验意味的建筑被称为“笛卡尔式摩天大楼”。这种大楼又高又宽，其构造也能确保自然光可以照进建筑的内部空间。
“当代城市”以不同功能为标准进行了区域的划分。在这里，汽车被尊为潜在的、可以提高人们生活质量的实用工具。“当代城市”计划容纳300万人，而其中大部分将被安置在大面积的住宅用摩天大楼内。这些具备大量玻璃外墙的摩天大楼也许并不是勒·柯布西耶“当代城市”计划中的主角，因为大多数柯布西耶早期所做的建筑研究与实践主要是围绕钢筋混凝土结构的低层建筑而展开的，例如他于1922年大规模生产的“雪铁龙住宅”。在这个系列的作品中，首次出现了其后作为柯布西耶创作主旋律的设计元素——底层架空柱，或者被称为混凝土柱。事实证明，密斯那座水晶塔的意象不停地闪着微光，让人难以抗拒。
自1930年起，密斯与勒·柯布西耶就以惊人的方式分别开展着自己的设计工作。芝加哥与纽约的建筑，尤其是摩天大楼对他们产生了重大的影响。由于纳粹势力的崛起，密斯的建筑事业与个人生活陷入一片混乱与骚动之中。1938年，他终于离开德国，前往美国。他做出这个决定花了很长的时间：他是包豪斯设计学院的最后一任校长，直到那里于1933年被法西斯分子关闭；他受到盖世太保的“刑事调查”，委派工作也因此枯竭。那时，格罗皮乌斯也同样处于与日俱增的压力之下。他在1934年逃到了英格兰，又于1937年逃往美国。但是，密斯坚持了下来。事实上，他甚至试图向纳粹政权妥协。1934年8月，他同意在一份在全民公投前不久流传开来的主张支持希特勒的“宣言”上签名。这次公投是纳粹政权组织起来以将自己非法夺权的行为合法化的把戏。（14）最终，密斯清醒地认识到他的事业在他的祖国再无未来可言，所以他选择了离开，完全抛弃了他的家庭，还有与他相恋多年的爱人莉莉·瑞希。
抵达美国后不久，密斯就被任命为芝加哥阿尔莫理工学院（1940年更名为伊利诺伊理工学院）的建筑系主任。这项任命使密斯有机会与包括具有大量玻璃墙体的瑞莱斯大厦在内的芝加哥创意摩天大楼密切接触。与此同时，沃尔特·格罗皮乌斯则于1938年成为哈佛大学建筑研究院的院长。他与密斯无甚联系，而且与密斯不同，格罗皮乌斯更乐于专注于教学工作以及从事室内或乌托邦式的建筑设计内容，拒绝较大型的商业委派工作。
勒·柯布西耶拓展了他的“当代城市”计划，并于1930年将它以“光辉城市”的形式发布。这一修正之后的计划展望了一座旨在提供具有人文情怀家居住宅环境的城市。它开放包容，秩序井然。城市规划大致模仿了抽象的人体形式，根据不同的用途严格进行分区，相互隔离。摩天大楼与高层住宅街区在苏联早期集体住宅启发下再度扮演了关键角色。柯布西耶也游历了美国，周游高层建筑林立的城市，并于1935年抵达了纽约。这座城市一直让他魂牵梦萦，他似乎被纽约那些诸如建造于1915年的40层高的公正大楼之类的巨人给迷住了。柯布西耶显然很欣赏公正大楼，尽管它点缀着新古典主义的装饰，还用大理石裹覆着钢铁框架。在发表于1923年的著作《走向新建筑》（Vers une Architecture）的“建筑还是革命”一章中，柯布西耶带着对公正大楼明显的赞赏解释了这一点。他还观察到，世界正处于一个“关键时期……一场道德危机”，不过“事情已经发生了变化，而且是好的变化”。[251]


由勒·柯布西耶设计，建于1947—1952年间的法国马赛组合住宅公寓。它为城市生活提供了一个乌托邦式的梦想，在钢筋混凝土的材质与未经修饰的粗犷外观中得以实现。 
然而，勒·柯布西耶发现纽约是座会令人深感不安的城市。1924年，在《明日之城市》（City of Tomorrow）一书中，远在法国的柯布西耶谴责了纽约的街道峡谷——这是由在人行道边缘拔地而起的摩天大楼混乱无序地发展，肆意挤作一团形成的。对他而言，这个地方意味着“十足的混乱、动荡与骚乱”。至于美，在勒·柯布西耶看来，“一点儿也不”存在，因为美“以秩序为基础”。[252]纽约之旅过后，他深深地被这座城市的活力与轮廓打动了，称之为“幻境般的灾难”。对勒·柯布西耶来说，高楼林立的城市不必如纽约那般成为阴影与噪声、奢华与赤贫形成鲜明对比的所在。这些弊端可以避免。比如增加大楼高度，这样在满足高密度人口需求的同时，每幢大楼周围就有足够的空间留给大片大片的公共绿地了，这正是“光辉城市”所推崇的理念。《明日之城市》涵盖了勒·柯布西耶的“伏埃森”规划，这个针对巴黎中心区域的改建设计方案要将城市改造成一个高楼沿公共绿地拔地而起、大厦严格遵照城市网格规划建造的地方。在书中，柯布西耶附上了一张熨斗大厦的照片，它矗立在繁忙的百老汇与第五大道交会处，紧邻周边的高层建筑街区。照片标题是“……巴黎‘伏埃森’规划的对立面”。[253]
1933年，勒·柯布西耶在“光辉城市”中提出了许多关于城市与建筑方面的理论，均得到了现代主义团体的支持。这些内容被编写进了由国际现代建筑协会起草的《雅典宪章》（Charter of Athens），以法典的形式留存下来。国际现代建筑协会在当时是一个相当具有影响力的团体，在很大程度上影响了之后整整一代的建筑师与城市规划者。因此，摩天住宅楼成了城市建筑的常态，而且不管怎样，它都有助于描绘战后欧洲被毁城市的重建形式的重要特征。但是，正如密斯与格罗皮乌斯所遭遇的那般，战争本身也把勒·柯布西耶的事业搞得一团糟，尽管在不经意间这也为他的理论得以实践创造了一些机遇（至少在最初，柯布西耶的规划盛极一时）。20世纪40年代初，在轴心国及其附庸国正如日中天、战无不胜的时候，勒·柯布西耶游说了意大利法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼及法国傀儡政权维希政府，让他们接受自己提出的新城市规划理论。勒·柯布西耶当然知道，说服德国当权派是徒劳无功的尝试，因为希特勒对浮夸、严肃、机械论的新古典主义的偏爱已经根深蒂固。但是，意大利的法西斯分子至少在早期是推崇理性主义中的现代主义风格的。[254]
战争结束后，密斯与勒·柯布西耶事业上真正的关键期才算刚刚开始。事实证明，他们都是令人惊艳的战争幸存者。他们张开双臂接受了高层建筑，尽管他们对于建筑的表现手法迥然不同。
密斯在执教于伊利诺伊理工学院期间成为如今的“第二芝加哥学派”的领军人。这个学派所奉行的原则正是形成于之前30余年间的现代主义的基本信条：大楼应依场地与用途而建，建造过程要发挥创新性施工技术的潜能，新技术应以理性且极简的风格忠实呈现出功能主义特征与建筑的实用性。这些信条也包含着一种信念，即大楼应该在设计上体现出高度的灵活性，允许建筑在用途上发生变化，并有助于大楼的维修、升级与改造。此外，条件允许时，要利用机械化生产，预先制造相同的部件，这是既出于艺术方面也基于经济条件的考量。密斯已经在他的水晶塔设计中探讨了这些信条的部分内容。在某种程度上，水晶塔计划本身就植根于第一代芝加哥学派，尤其受瑞莱斯大厦与熨斗大厦的影响颇深。
在战后的欧洲，勒·柯布西耶开始追求的建筑方向偏离了拥有钢铁框架与玻璃幕墙的摩天大楼原型。基于艺术与经济的原因，他仍然钟情于采用现浇钢筋混凝土的建筑方式。这种处理方式通常十分“粗暴”，会在适当的位置留下木模板的印迹，有时甚至还会进行夸张处理，使表面获得一种粗犷的质感。这种粗混凝土，或者说是看似坚硬的混凝土浇筑面会使人想起实用主义的工业大楼与军事防御工事：它们都有一种粗犷刚毅之美，这似乎就是建筑材料与施工方式的直接体现。这种风格迅速吸引来一群追随者，他们带着教徒般的狂热，将其发展为后来被称为“野兽派”的建筑风格。勒·柯布西耶用粗混凝土建造技术开发出了混合用途的高层板式住宅，成为“光辉城市”的主要特征，创造出足以自我维持的住宅社区。这些板式建筑包括作为走廊的“内部街道”，甚至还有大型购物中心。其中最杰出的典范要数板状的马赛组合住宅公寓了。建于1947—1952年间的马赛公寓有18层高，最下方由长圆形、上粗下细的架空柱支撑。公寓内具备20多种居住单元，其中许多属于相互错层咬合的跃层，可容纳1800名住户。公寓内置多家沿内部走廊开设的商店与咖啡馆，还有一间诊所。此外，马赛公寓还模仿苏联集体住宅区的样式，例如莫伊谢伊·金兹伯格在1928年建造的莫斯科纳康芬公寓，在屋顶修建了托儿所，甚至还在公寓里运营着一些包括跑道在内的健身运动设施。
密斯·凡·德·罗与高层建筑幕墙
当勒·柯布西耶还在法国南部尽力争取将自己具有前瞻性的建筑变为现实的机会时，密斯已经在芝加哥建起了一座摩天大楼，而且这显然是深受瑞莱斯大厦影响的产物。这其中的相关性有多大我们不得而知，密斯从未公开承认过这种直接的借鉴，但它无疑是非常显眼的。初次展现出密斯建筑愿景的作品是湖滨大道860—880号公寓大楼。事实上，这两座建造于1949—1951年间的高达26层的公寓大楼与马赛公寓是在同一时期施工的。
这两项工程彰显了同一愿景中完美互补的两方面。马赛公寓是巨大的混凝土建筑，有许多可直接参考的建筑先例（例如，窗户四周的彩色凹陷让人想起北非当地建筑），它抽象的装饰物具有象征意义（尤其是柯布西耶以人体各部分尺寸为基础创造而出的“模数”系统被运用于住宅建构中，以混凝土浇筑的形式在建筑一楼表现出来）——马赛公寓很高，而且又细又长。
密斯在芝加哥建造的湖滨大道公寓采用钢铁框架结构，极简主义的全玻璃幕墙使它们的外观看上去并没有显眼的装饰，也没有对传统建筑直接进行借鉴，但作为独立雕塑般的建筑，这两幢公寓大楼矗立在密歇根湖畔，享受着绝伦美景与清新空气，实现了勒·柯布西耶在“当代城市”计划中的理想规则之一。同样，密斯与勒·柯布西耶思想一致的地方还体现在建筑周边暴露的立柱上。密斯在两幢公寓中对立柱的运用让人想起希腊神庙中的柱廊，赋予了两幢高楼奇特又含蓄的历史感，而且看上去还与勒·柯布西耶的马赛公寓底层的架空柱遥相呼应。
密斯的这两座公寓大楼使人着迷，它们不仅展示了支撑瑞莱斯大厦设计、建造的一些观点的演变历程，还是密斯长期以来笃信的建筑理论的实体呈现。1921年，密斯在水晶塔方案中构想出了一座有着玻璃外墙的钢铁框架摩天大楼。1933年，他阐述了这一理论，解释了这种大楼所具有的潜力：“玻璃幕墙本身赋予了建筑框架结构以清晰明确的外观，而且能使它在建筑学上的各种可能性成为现实。”密斯宣称，这些是“货真价实的建筑元素，它们会带来一种更新颖、更丰富的建筑艺术”。[255]虽然密斯并未明言，但毋庸置疑的事实是：格罗皮乌斯在“一战”前夕以及战中所设计建造的具备玻璃幕墙的大楼对密斯本人产生了极大的影响。格罗皮乌斯建造的是低层建筑，但从建筑学及美学的角度来看，他所设计并应用的玻璃幕墙在这一建筑元素的发展历史上堪称开路先锋。
鉴于密斯享有的高度评价，湖滨大道公寓大楼立面上覆盖着的大面积玻璃幕墙就显得格外有趣。从理论上说，幕墙是挂在大楼结构框架之外的表皮，基本独立于建筑主体，而且从结构角度讲，除了承受自重以外这层表皮并没有什么其他的作用。瑞莱斯大厦那由玻璃、钢铁、木材与陶板构成的幕墙在很大程度上实现了这一目标，并且以其自身的建材与施工方式忠实呈现出它所具备的建筑之美。在湖滨大道公寓大楼的幕墙设计中，密斯已经从纯功能主义上升到哲学领域，探讨了如何能更好地呈现出真实的存在这个问题。人们只需凝视它片刻就不难发现，密斯的幕墙不仅体现出建筑表面的玻璃引人注目的巨大面积，还展现了以“I”字形钢制竖框分割玻璃的装饰手法。这些细节使整个立面焕发生机，就像哥特式的拱棱，也像是一种近乎夸张的巴洛克式风格。阳光普照时，立面投下长长的影子，这些装饰细节因倾斜的光线而有了立体感，有了它们的装点，平齐的玻璃立面也能免于平庸。


芝加哥湖滨大道860-880号公寓大楼是两幢具有划时代意义的玻璃幕墙住宅大楼，由路德维希·密斯·凡·德·罗设计，建于1949—1951年间。 
严格来说，这些钢铁竖框具有功能上的必要性吗？在设计功能优良、具有情感冲击性的建筑时，密斯以“少即是多”这一主张而著名——这个说法似乎是从19世纪中期的英国诗人罗伯特·布朗宁那里撷取的。[256]但从事实上看，尽管这些钢铁竖框传达了一定的视觉信息与建筑语言，但它们在整体结构上仍无足轻重，甚至有些多余。如果以一种更简洁的方式设计这些竖框，也可以达到同样的效果。在1960年的一次采访中，密斯解释说，当“以最佳方式诠释并表现”一座建筑的结构时，它就是“合乎逻辑的”。[257]因此，设计这些钢铁竖框的主要目的并不是对结构或实际需要进行反馈，而是为了回应更重要的、凌驾于纯粹功能之上的真实性的召唤，它们代表着一种艺术上的真理。
彼得·卡特自1957年起就在伊利诺伊理工学院跟随密斯学习，毕业后进入密斯的事务所工作，直至1971年。1974年，卡特在自己出版的《密斯·凡·德·罗及其作品》（Mies van der Rohe and His Work）一书中，详细阐述了密斯关于幕墙的设计思路的演变历程。他说，密斯此举并不让人感到意外。“I”字形的钢铁竖框看起来十分引人注目，也许还有些让人疑惑不解，尤其因为这可以被视为建筑结构设计上的倒退。早在1922年，密斯就明确表示，只有当玻璃外墙不再是“承重”结构时，钢铁框架建筑才能完全发挥在艺术性与功能方面的潜力。但是在某种程度上，密斯将湖滨大道公寓大楼的幕墙“表皮”与建筑主体结构设计成一个整体，从本质上讲，这面幕墙被包含在大楼主体结构框架之内，而非独立于它存在。
卡特以局内人的视角，试图解释这一或许有些惊人的变动，并尝试调和建筑的视觉形象与其中隐含的“实情”。他指出，公寓大楼立面的玻璃被嵌进结构框架的各部分之间，而非镶附于各部分的表面之上。在这个过程中，结构框架与玻璃外墙在结构上合而为一。“在建造单一的建筑表述的过程中，每个建筑元素都失去了其特定身份的一部分。”[258]因此，幕墙与结构框架的融合是为了在建筑上实现更好的统一，而竖框，虽然它们只不过是一些钢条，在这份“表述”中却起到了关键作用，因为它们被伪装成了建筑的结构框架，还被渲染上了惊人的极简主义的优雅风格。
作为伪装的一部分，这些钢铁竖框实际上是与建筑主体结构框架连接在一起的。如此一来，公寓大楼的玻璃表皮并不独立于承重结构之外，而这一设计与密斯在1921年提出的具有前瞻性的理论截然相反。至少部分上，这一变动是出于建筑规范的要求，即真正的钢铁框架要处于防火材料保护之下，因此部分钢铁框架被遮掩住了。从实用层面上讲，钢铁竖框不仅遮蔽了构成窗户的玻璃“组件”的接合处，还标记出了建筑主体框架结构纵向构件的位置。[259]
以堪称戏法的手法，而且是以一种既聪明又实际的方式，密斯成功中和了两种源自19世纪90年代的看似互相矛盾的关于幕墙的观点。一方认为，幕墙应独立于主体结构，不再具有主要的结构功能，只需承受自重即可。如此一来，正如瑞莱斯大厦那样，幕墙就是一层轻型且镶有大量玻璃的建筑立面外皮。而另一方则认为，幕墙不仅应该实际上结实稳固，看上去也应该坚固牢靠、让人放心。正如我们所见，在瑞莱斯大厦完工之后，第二种观点日益流行，从而危及了前者的美好愿景。湖滨大道公寓大楼几乎整个立面全是玻璃幕墙，但是在视觉上被一列列不具有结构必要性的钢铁竖框加固了。密斯通过这种设计上的技巧，做到了鱼与熊掌兼得。
西格拉姆大厦
数年后，在纽约，密斯将湖滨大道公寓大楼所包含的建筑理念加以发展，使其在建筑上的优雅性达到了新的高度。设计并建造于1954—1958年间的西格拉姆大厦高达38层，坐落于公园大道上，是一幢时髦的玻璃办公大楼。正如勒·柯布西耶在“光明城市”中所推崇的那样，这是一幢看似独立的建筑。但它并非被置于公共绿地之上，而是占据了与公园大道相隔不远的广场边缘。相对来说，这个广场虽然不大，却附有多个矩形水池，且一直延伸至大厦一楼内部，因此，密斯以这种格罗皮乌斯式的手法消解了大楼内外部的边界，西格拉姆大厦才得以如庄严的雕塑般高高耸立于天地之间，享受并融入这片亮丽的城市景观。项目完成后，广场与大厦的关系尤为引人注目。1977年，时任现代艺术博物馆密斯档案馆馆长的路德维希·格莱泽观察到，“密斯·凡·德·罗设计的西格拉姆广场在布局方面史无前例”。而菲利斯·兰伯特，一位对西格拉姆大厦的建造举足轻重的人物，则将西格拉姆广场比作大教堂的前厅。[260]
“I”字形钢铁竖框再次得到了应用，而且与湖滨大道公寓大楼上的钢铁竖框一样，它们在建筑结构上也起到了欺骗作用。密斯无疑更倾向于忠实呈现大楼的钢铁框架，使大楼的结构成为整栋建筑中最大的装饰物，但建筑规范再次从中作梗。在芝加哥，建筑规范规定钢铁结构外要包覆诸如混凝土之类的防火保护层，理由是钢铁结构在处于高温条件下的密闭空间内会发生倒塌，因此，西格拉姆大厦真正的结构框架就被包裹起来了。正如湖滨大道公寓大楼那般，密斯也采用了非结构性的“I”字形钢铁竖框（这一次用的是青铜色的），在视觉上展现出大楼的整体结构。与芝加哥的高楼相比，密斯这次对细长竖框的处理更加巧妙，大厦的结构框架得到凸显，看起来比实际上的更简洁。乍看之下，西拉格姆大厦是由一系列极细的立柱组成，事实当然并非如此，但对许多人而言，这个视觉上的把戏很奏效。
西拉格姆大厦与芝加哥的大楼在建筑外观上具有差异，是由于玻璃幕墙自身的演变。事实上，自从湖滨大道公寓大楼建成之后，玻璃幕墙就经历了突飞猛进的发展，其中大部分都发生在纽约。首先是建成于1952年，状似石板的39层高的联合国秘书处大楼，它是联合国位于曼哈顿飞地的重要组成部分。1947年，首席建筑师华莱士·K. 哈里森耶构想并设计了这块飞地，而奥斯卡·尼迈耶与勒·柯布西耶时任他的顾问。关于飞地诞生的故事曲折复杂，尤其是因为当时尼迈耶，这位于1956年担任巴西利亚新城建设总设计师的著名建筑师的设计思路受到了勒·柯布西耶城市规划与建筑思想的启发。况且，在这个项目上，尼迈耶因规划方式与设计方案同勒·柯布西耶产生了重大分歧。
为了掌握主动权，勒·柯布西耶早早地提出了自己为整个场地设计的综合性方案，他还鼓动尼迈耶做自己的助手而非对头。哈里森成功说服尼迈耶坚持自己的主张，以至于最终柯布西耶与尼迈耶二人不同的设计被合二为一，形成了现有的建筑群。包办婚姻鲜有幸福结局。勒·柯布西耶心中多少有些愤愤不平，因为迈尼耶的场地设计方案最终取代了他的设计。但是，基本遵照迈尼耶设计的秘书处大楼最终成为现代主义建筑设计的一堂实物课。这是纽约第一座全玻璃幕墙覆盖的高层建筑，它的外观比密斯在芝加哥设计的大楼还要时髦新潮。同样竣工于1952年的还有位于公园大道的利华大厦。这是由SOM建筑设计事务所的格尔顿·本夏夫特设计的24层办公大楼。它的外形在当时相当具有影响力，一栋办公楼从稍宽的、两层楼高的裙房基座上升起，最下端以立柱支撑。利华大厦有自己的配套广场、花园，还有宽敞的前台与公共空间。建筑的幕墙采用极简风格，引人注目的绿蓝色隔热玻璃镶嵌在不锈钢竖框与拱肩之中。这与联合国秘书处大楼的风格类似，为两座大楼施工的是同一批承包商。
幕墙设计风尚的转变明显刺激了密斯和他的设计团队，他们从容应对了挑战。与密斯在西格拉姆大厦项目上亲密合作的伙伴是大厦委托人的女儿菲利斯·兰伯特与建筑师菲利普·约翰逊。兰伯特帮助密斯获得了这项委派工作，最终自己也成了项目的规划总监。作为密斯在西格拉姆大厦项目上的搭档，约翰逊主要负责大楼的室内设计。但在1955—1957年间，约翰逊是西格拉姆大厦的设计方案在法律上唯一的作者，因为美国建筑师协会纽约分会以一种奇怪而狭隘的方式，“以密斯没有大学文凭为由，拒不授予他建筑师执业资格”[261]。


1958年完工，由路德维希·密斯·凡·德·罗设计的纽约西格拉姆大厦。60年前，瑞莱斯大厦在芝加哥开启了高层建筑的冒险之旅，而西格拉姆大厦为这趟旅程诠释出了最终的完美结局。 
西格拉姆大厦的幕墙部分是以悬臂方式建造的，钢铁结构框架外包覆着防火的混凝土，“I”字形钢铁竖框标记出悬梁臂与玻璃窗之间的接合处。[262]湖滨大道公寓大楼的建造过程中还没有使用过这种悬臂原理，但密斯在1953—1956年建造的芝加哥湖滨大道公寓大楼的设计中已经对它进行了尝试性的探索，保证“建筑表皮从本质上与结构框架相分离”，确保表皮包裹在建筑周围，不具备重要的结构功能，从而达到几乎完全采用玻璃材质的目的。[263]兰伯特解释道，在艺术层面上，这意味着大楼可以“被当作一个整体、一个巨大的单元”。有色玻璃的使用有助于“确保达到这种效果”。[264]引入有色玻璃这一举措意义非凡，因为它在很大程度上决定了大楼的外观乃至个性。有色玻璃可能也带有一些邪恶的意味，暗示着发生在这座建筑内的商界活动隐藏着不可告人的秘密，但是，它也丰富了大楼的表现形式：在某些情况下，它看起来是透明的；有时，它像是被嵌入深色青铜边框内的庞然大物；还有些时候，它像棱镜般反射着周边世界的各种景象；而到了夜晚，它又泛起温暖、柔和的光。
但是，西格拉姆大厦因此存在于表面的矛盾之处仍然使人感到困惑不解，甚至火冒三丈。争议的焦点依然是建筑的“真实性”，而且，大厦的墙体建造看似与密斯宣誓效忠的结构逻辑背道而驰。最终可以确定的事实是什么呢？难道西格拉姆大厦所表达出的结构内暗含的真实其实是一种伪装，是一场类似于巴洛克戏剧表演的演出作品吗？在对这一问题的讨论中，让－路易·科恩所提出的观点比较具有代表性：“‘I’字形的钢铁框架……不再与（钢铁）角柱平齐，而角柱本身外覆着一层混凝土与一层金属涂层……不再对结构上的‘真实性’进行任何伪饰，并且将处理建筑主立面的手法应用于大楼上部的功能性层面，即使用混凝土进行填充。”[265]
但对一些人来说，西格拉姆大厦的这种错综复杂与自相矛盾正是最伟大之处。因为这是密斯用切实可行、求真务实、充满诗意的方式去实现他的功能主义建筑愿景的成果。1999年，《纽约时报》（New York Times）知名建筑评论家赫伯特·马斯卡姆宣称，西格拉姆大厦是“这个千年里最重要的建筑物”。他还指出，“文明之要义在于求同存异，在于团结对立双方”。他暗示道，“密斯以一种现代史上无人能及的宁静淡泊，在此呈现出了这一目标”。[266]
除幕墙外，西格拉姆大厦还面临着其他结构与艺术上的挑战，这些问题正是60年前路特与阿特伍德在芝加哥就遇到过的。正如瑞莱斯大厦一样，西格拉姆大厦的钢铁结构需要加固，以对抗侧向移动，具体实现途径就是建造混凝土地板，增加建筑重量，同时通过配备电梯以及设立包含钢铁结构斜撑的建筑服务核心，加固大楼结构。在创造一个简洁、灵活的内部空间方面，服务核心同样发挥了作用，因为在电梯与各种服务设施均集中在大楼中央时，楼层就可以被设计为开放式，或者按照需求被轻量型隔断分隔成不同的区域。
这种大楼平面设计上的灵活性与适应性，与一条为密斯所珍视的现代主义信条有关。真正能实现功能主义目标的建筑必须具备机器般的可修复性，如果可能的话，还要具备更新能力，否则这些大楼就会像多余的机器一样，被毫不留情地抛弃处理掉。延长大楼寿命，确保其能长期提供使用价值的最佳方式，不仅是把楼建好，还要保证其形式上的灵活性、实用性与适用性。唯有如此，建筑方得存续。这意味着，密斯不见得完全同意现代主义的信条——1896年由路易斯·沙利文以预言的方式提出的“形式永远追随功能”，这一表述过于简化了。正如彼得·卡特所解释的那样，密斯“相信功能上的要求也许会适时改变，但形式一旦严格确立下来是不能轻易变化的”。在实践中，这意味着密斯选择的结构体系适用于广阔而非狭窄或具体的需求范围，才能“实现灵活性，为将来的改变留有余地”。[267]密斯思想中的睿智之处无疑得到了证实，因为西格拉姆大厦留存了下来。尽管大厦所有权几经易手，而且在某种程度上它的功能也发生了改变，但这座建筑物的形式却未经更改。
瑞莱斯大厦之魂重返芝加哥
利华大厦与西格拉姆大厦建成后，钢铁框架与玻璃幕墙的组合成了全世界各大城市商业建筑的标准范式，它常常在一些不适合的场地上以一种打了折扣、考虑欠妥的方式重复出现，贬损了这种建筑模式应有的价值。最让人扼腕的是，曾经象征着艺术进步、包覆着时髦玻璃幕墙的摩天大楼，如今却代表着公司企业的贪得无厌以及对自然环境的肆意破坏。当然，就可持续性而言，玻璃幕墙确实是个挑战，因为从本质上讲，配备玻璃幕墙的建筑内部冬冷夏热，导致环境控制系统成本高昂。但是在芝加哥，这种建筑形式发展迅猛，在建筑设计方面锐意创新，似乎对高度有着永无止境的追求。约翰·汉考克中心竣工于1969年，高度为343.7米，是当时除纽约外世界范围内最高的大楼。为达到这一高度，SOM建筑设计事务所的布鲁斯·格雷厄姆与结构工程师法兹勒·拉赫曼·汗在设计建造这座大楼时大胆反思了框架构造的基本原则。拉赫曼·汗提出了“筒体结构体系”。与传统框架相比，这种结构系统不仅更加结实坚固，还省料省钱，对环境产生的影响更小，而且还能创造出更多的内部空间，为建筑师提供更广阔的发挥空间，让他们自由地设计出更多类型的摩天大楼形式。筒体结构体系的框架可以由钢筋、混凝土或二者的混合物构成。汉考克中心内部空间的功能划分中既有办公室又有公寓，大厦立面极具视觉表现力，以一系列“X”形框架为主要特征，一个叠着一个，意味着大楼的立面实际上也是筒体结构体系的一部分。
这个由建筑师与结构工程师组成的设计团队后来又设计建造了西尔斯大厦（现名为威利斯大厦）。它于1973年落成于芝加哥，高达442.1米，在接下来的25年间占据了世界第一高楼的地位。西尔斯大厦看上去像是9个高低不一的集束在一起的长筒，从结构角度讲，它们本质上是彼此独立存在的建筑。
理论上讲，拉赫曼·汗的筒体结构体系可以使建筑达到无限高度，这导致摩天大楼建筑热在20世纪70年代再度兴起。但是，新一代的摩天大楼虽然在高度上史无前例，却也面临着新的问题。当大楼在高度上达到极限时，设计团队不仅要解决因风导致的严重侧移问题，还有大楼自身的摆动问题需要注意。在摩天大楼设计中的一项创新是大规模引入了由混凝土或钢材制成，安放在大楼上部的“调谐质量阻尼器”，它们就像巨大的钟摆，以与大楼相同的频率反方向摆动，从而起到平衡作用。最早使用阻尼器的大楼是位于纽约市列克星敦大道的花旗集团中心。这座高279米、有59层楼的建筑由建筑师休·斯塔宾斯与工程师威廉·勒梅热勒设计，于1978年竣工。这座大楼现在以在建成后迅速而秘密地加固抗风支撑系统而闻名，因为一个重达400吨的阻尼器被安装在了大楼之上。[268]由此，始于19世纪80年代芝加哥的建筑冒险，因对建筑的高度、优雅、舒适与安全性的不断追求而被继续推向新的高度。瑞莱斯大厦大面积的非承重玻璃幕墙与极简主义的细节设计，从长远来看，无疑是影响最为深远、最具启发意义的，堪称摩天大楼设计的先驱。希格弗莱德·吉迪恩在1941年曾将瑞莱斯大厦称为“对未来建筑的预测”，这话果真应验了。[269]


尖端摩天大楼重回芝加哥：由SOM建筑设计事务所的法兹勒·拉赫曼·汗与布鲁斯·格雷厄姆设计，于1973年完工的威利斯大厦。这幢大楼将采用钢铁框架与玻璃外墙的高层建筑带到了一个令人惊心动魄的新高度。 
但是，瑞莱斯大厦走过的旅程是非常奇特的。最初它在自己的城市、自己的国家遭受冷遇，几无装饰的外表还有对历史建筑原型的背离都意味着它太超前于人们当时的审美。但是，瑞莱斯大厦迅速进入并激发了欧洲先锋派的想象力。接着，在欧洲，它的意象和颇具前瞻性的建筑理论在与“未来之城”规划相结合后被赋予了新的意义。最终，它远渡重洋，回到了自己的祖国。至此，对瑞莱斯大厦的早期期许中的一大部分都已实现了，而西格拉姆大厦可能构成了这条逻辑链的闭环。这一系列建筑学上的探究均始于成建于半个多世纪前的瑞莱斯大厦，最终西格拉姆大厦又成为一个新的起点。玻璃外墙的超高层大楼最终被确认为采用钢铁或钢筋混凝土框架的摩天大楼的终极表现形式。可以肯定地说，作为21世纪技术驱动的象征，如今在世界各地如雨后春笋般涌现的玻璃幕墙高楼在很大程度上都可以被称为约翰·W. 路特、丹尼尔·H. 伯纳姆、查尔斯·B. 阿特伍德、威廉·E. 黑尔在19世纪末于芝加哥创造的非凡的摩天大楼的直系继任者。



致谢
在此，我想感谢以下诸位在本书构思、写作、成书的过程中给予我的帮助。首先，感谢尼尔·贝尔顿邀请我与出版社合作，并同意由瑞莱斯大厦担当本书主角。我还要一如既往地向我的代理人查尔斯·沃克致以谢意，他的专业水准与诚恳建议让我获益良多；对T. 甘尼·哈尔伯我也感铭于心，他慷慨无私地分享了自己关于瑞莱斯大厦的研究、见解与知识，还亲自带我进行了实地考察。感谢杰弗里·贝尔的热情帮助，他是一位扎根于芝加哥的建筑师与广播员。我也无法忘怀来自芝加哥文化中心的蒂姆·萨缪尔森的帮助，他为我提供了19世纪末芝加哥的资讯以及当时顶尖建筑师的信息——其中关于丹尼尔·伯纳姆与路易斯·沙利文的尤为重要。我也想在此向芝加哥艺术学院的赖尔森与伯纳姆档案馆致以谢意，他们协助我汇编了本书中的图像内容。伦敦英国皇家建筑师协会图书馆为我提供了班尼斯特·弗莱彻关于1893年芝加哥世界博览会的笔记，对此我深表谢意。此外，我还要感谢乔治娜·布莱克威尔，是她以十分巧妙而专业的方式引导本书成功出版。



译名对照表
人名
A
A. N. 雷博里 A. N. Rebori
阿尔杰农·查尔斯·史文朋 Algernon Charles Swinburne
埃里克·拉森 Erik Larson
埃里克·马蒂 Erik Mattie
埃玛·戈尔德曼 Emma Goldman
艾达·B. 威尔斯 Ida B. Wells
爱德华·C. 尚克兰 Edward C. Shankland
爱德华·弗朗索瓦·安德烈 Édouard François André
安东尼奥·桑·伊利亚 Antonia Sant' Elia
奥古斯都·W. N. 皮金 Augustus W. N. Pugin
奥古斯都·圣·高登斯 Augustus Saint-Gaudens
奥斯卡·尼迈耶 Oscar Niemeyer
奥托·瓦格纳 Otto Wagner
奥托·扬 Otto Young
B
巴尔·费里 Barr Ferree
巴里·伯格多尔 Barry Bergdoll
班尼斯特·弗莱彻 Banister Fletcher
保罗·杜兰德－鲁埃尔 Paul Durand-Ruel
保罗·谢尔巴特 Paul Scheerbart
本·L. 雷特曼 Ben L. Reitman
彼得·埃利斯 Peter Ellis
彼得·邦尼特·怀特 Peter Bonnett Wight
彼得·贝伦斯 Peter Behrens
彼得·卡特 Peter Carter
彼得·沙登·布鲁克斯三世 Peter Chardon Brooks Ⅲ
波特·帕尔默 Potter Palmer
伯莎·帕尔默 Bertha Palmer
布鲁诺·陶特 Bruno Taut
布鲁斯·格雷厄姆 Bruce Graham
布鲁斯·普莱斯 Bruce Price
C
C. J. 米勒 C. J. Miller
查尔斯·B. 阿特伍德 Charles B. Atwood
查尔斯·艾略特·诺顿 Charles Eliot Norton
查尔斯·莱尔 Charles Lyell
查尔斯·伦尼·麦金托什 Charles Rennie Macintosh
查尔斯·麦基姆 Charles McKim
查尔斯·摩尔 Charles Moore
查尔斯·泰森·叶凯士 Charles Tyson Yerkes
查尔斯·伊斯特莱克 Charles Eastlake
查尔斯·詹金斯 Charles Jenkins
D
戴维·J. 艾彻 David J. Eicher
丹尼尔·伯纳姆 Daniel Burnham
丹克马尔·阿德勒 Dankmar Adler
朵拉·惠勒·基思 Dora Wheeler Keith
朵拉·路特 Dora Root
E
E. W. 戈德温 E. W. Godwin
F
F. L. 巴尼特 F. L. Barnett
法兹勒·拉赫曼·汗 Fazlur Rahman Khan
菲利普·哈德威克 Philip Hardwick
菲利普·约翰逊 Philip Johnson
菲利斯·兰伯特 Phyllis Lambert
斐迪南·佩克 Ferdinand Peck
弗兰克·劳埃德·赖特 Frank Lloyd Wright
弗兰克·梅纳德·豪 Frank Maynard Howe
弗兰克·米利特 Frank Millet
弗雷德里克·P. 丁克伯格 Frederick P. Dinkelberg
弗雷德里克·道格拉斯 Frederick Douglass
弗雷德里克·劳·奥姆斯特德 Frederick Law Olmsted
G
戈登·邦沙夫特 Gordon Bunshaft
H
H. H. 霍姆斯 H. H. Holmes
哈里·G. 塞尔福里奇 Harry G. Selfridge
哈莉特·芒罗 Harriet Monroe
赫伯特·马斯卡姆 Herbert Muschamp
亨利·W. 阿克兰 Henry W. Acland
亨利·艾维斯·科布 Henry Ives Cobb
亨利·范布伦特 Henry Van Brunt
亨利·霍布森·理查森 Henry Hobson Richardson
亨利·科尔 Henry Cole
亨利·萨金特·科德曼 Henry Sergeant Codman
亨利·詹姆斯 Henry James
亨利－鲁塞尔·希契科克 Henry- Russell Hitchcock
华莱士·K. 哈里森 Wallace K. Harrison
霍勒斯·G. H. 塔尔 Horace G. H. Tarr
霍勒斯·格里利 Horace Greeley
J
J. B. 斯努克 J. B. Snook
杰西·哈特利 Jesse Hartley
K
卡尔·康迪特 Carl Condit
卡尔弗特·沃克斯 Calvert Vaux
卡特·亨利·哈里森 Carter Henry Harrison
坎达丝·惠勒 Candace Wheeler
克拉伦斯·库克 Clarence Cook
L
莱曼·盖奇 Lyman Gage
勒·柯布西耶 Le Corbusier
李维·Z. 莱特 Levi Z. Leiter
理查德·多伊利·卡特 Richard D'Oyly Carte
理查德·莫里斯·亨特 Richard Morris Hunt
理查德·特纳 Richard Turner
卢修斯·费希尔 Lucius G. Fisher
路德维希·格莱泽 Ludwig Glaeser
路易斯·康福特·蒂芙尼 Louis Comfort Tiffany
路易斯·沙利文 Louis Sullivan
罗伯特·W. 哈斯金斯 Robert W. Haskins
罗伯特·斯温·皮博迪 Robert Swain Peabody
罗伯特·威尔逊 Robert T. Wilson
罗丝·施奈德曼 Rose Schneiderman
M
马丁·A. 赖尔森 Martin A. Ryerson
马歇尔·菲尔德 Marshall Field
玛格丽特·伯纳姆 Margaret Burnham
玛丽·安·蒂尔森 Mary Ann Tillson
玛丽·弗尔柴尔德·麦克莫尼斯 Mary Fairchild MacMonnies
玛丽·卡萨特 Mary Cassatt
玛丽·路特 Mary Root
密斯·凡·德·罗 Mies van der Rohe
N
拿破仑·萨罗尼 Napoleon Sarony
尼古劳斯·佩夫斯纳 Nikolaus Pevsner
O
欧内斯特·G. 格雷厄姆 Ernest G. Graham
欧内斯特·弗拉格 Ernest Flagg
欧文·F. 奥尔迪斯 Owen F. Aldis
P
佩米莉亚·威尔伯恩 Permelia Wellborn
Q
乔治·B. 波斯特 George B. Post
乔治·W. 黑尔 George W. Hale
乔治·阿姆斯特朗·卡斯特 George Armstrong Custer
乔治·艾略特 George Eliot
乔治·法利士 George Ferris
乔治·富勒 George Fuller
乔治·戈德温 George Godwin
乔治·普尔曼 George Pullman
乔治·史蒂芬森 George Stephenson
R
R. M. 索亚 R. M. Sawyer
让－路易·科恩 Jean-Louis Cohen
S
莎拉·泰森·哈洛韦尔 Sarah Tyson Hallowell
索菲亚·海登 Sophia Hayden
索伦·S. 比曼 Solon S. Beman
T
T. 甘尼·哈尔伯 T. Gunny Harboe
唐纳德·L. 米勒 Donald L. Miller
唐纳德·霍夫曼 Donald Hoffmann
特伦斯·赖利 Terence Riley
托马斯·G. 戴尔 Thomas G. Dyer
托马斯·布朗 Thomas Browne
托马斯·黑斯廷斯 Thomas Hastings
托马斯·杰斐逊 Thomas Jefferson
托马斯·莱斯利 Thomas Leslie
托马斯·塔尔梅奇 Thomas Tallmadge
W
威廉·E. 黑尔 William E. Hale
威廉·H. T. 沃克 William H. T. Walker
威廉·H. 乔迪 William H. Jordy
威廉·勒巴隆·詹尼 William Le Baron Jenney
威廉·勒梅热勒 William LeMessurier
威廉·米德 William Mead
威廉·莫里斯 William Morris
威廉·普雷蒂曼 William Prettyman
威廉·特库赛·谢尔曼 William Tecumseh Sherman
维克托·库辛 Victor Cousin
沃尔特·格罗皮乌斯 Walter Gropius
沃尔特·路特 Walter Root
沃尔特·佩特 Walter Pater
X
西德尼·路特 Sidney Root
希格弗莱德·吉迪恩 Sigfried Giedion
休·斯塔宾斯 Hugh Stubbins
Y
伊丽莎白·卡斯特 Libby Custer
约翰·B. 胡德 John B. Hood
约翰·B. 谢尔曼 John B. Sherman
约翰·N. 比奇 John N. Beach
约翰·W. 吉尔里 John W. Geary
约翰·拉斯金 John Ruskin
约翰·默文·卡雷尔 John Merven Carrère
约翰·威尔伯恩·路特 John Wellborn Root
约翰·沃克 John Walker
约瑟夫·E. 约翰斯顿 Joseph E. Johnston
约瑟夫·P. 洛根 Joseph P. Logan
约瑟夫·帕克斯顿 Joseph Paxton
Z
詹姆斯·克拉克 James Clarke
詹姆斯·伦威克 James Renwick
詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒 James McNeill Whistler
朱迪思·杜普雷 Judith Dupré
朱尔斯·韦格曼 Jules Wegman
专有名词
布杂艺术 Beaux-Arts
草原学派 Prairie School
“当代城市”计划 Ville Contemporaine
“光明城市” Ville Radieuse
法古斯制鞋厂 Fagus shoe company
科隆制造联盟展览会 Werkbund Exhibition Cologne
温斯洛兄弟公司 Winslow Brothers Company
地名、建筑名
A
奥利弗大厦（匹兹堡） Oliver Building, Pittsburgh
B
包豪斯大楼 Bauhaus Building
保诚大厦（水牛城） Prudential Building, Buffalo
北瓦克大道 North Wacker Drive
玻璃之家（巴黎） Maison de Verre, Paris
伯肯黑德公园 Birkenhead Park
不伦瑞克大楼 Brunswick Buildings
C
查斯·戈西奇公司 Chas. Gossage and Company
D
大道乐园 Midway Plaisance
大都会歌剧院（纽约） Metropolitan Opera House, NY
大都会人寿保险大楼 Metropolitan Life Insurance Building, NY
迪特林顿 Ditherington
第二莱特大厦 Leiter II Building
电力馆 Electricity Building
E
E. V. 霍沃特大楼 E. V. Haughwout Building
F
费希尔大厦 Fisher Building
福斯铁路桥 Forth Bridge
妇女会堂 Women's Temple
G
格兰尼斯大厦 Grannis Block
公园街大楼（纽约） Park Row Building, NY
公正大楼 Equitable Building
共济会大楼 Masonic Temple Building
国际妇女服装工人联合会 International Ladies' Garment Workers Union (ILGWU)
国家大道 State Street
国家互济人寿保险公司大楼 State Mutual Life Assurance Company Building
国家设计学院（纽约） National Academy of Design, NY
H
黑尔大厦 Hale Building
湖滨大道公寓大楼 Esplanade Apartment Building
花旗集团中心 Citygroup Center
会堂大厦 Auditorium Building
J
机械馆 Machinery Hall
家庭保险公司大楼 Home Insurance Building
交通馆 Transportation Building
杰克逊公园 Jackson Park
K
肯特住宅（芝加哥南密歇根大道） Kent House, South Michigan Avenue
库克街 Cook Street
矿物与采矿馆 Mines and Mining Building
L
兰德·麦克纳利公司大楼（亚当斯大街） Rand McNally Building, Adams Street
里特维尔德－施罗德住宅（乌特勒支） Rietveld Schroder House, Utrecht
利华大厦（公园大道） Lever House, Park Avenue
联合牲畜围栏场大门 Union Stock Yard Gate
林业馆 Forestry Building
卢克里大厦 Rookery Building
伦敦皇家植物园邱园 Kew Gardens London
M
曼哈顿大厦 Manhattan Building
蒙托克大厦 Montauk Block/Building
摩纳德诺克大楼 Monadnock Building
N
南拉萨尔大街 South La Salle Street
R
瑞莱斯大厦 Reliance Building
S
塞夫顿公园（利物浦） Sefton Park, Liverpool
三角制衣工厂 Triangle Shirtwaist Factory
沙利文中心 Sullivan Center
圣巴特里爵主教座堂 St Patrick's Cathedral NY
胜家大厦（纽约） Singer Building, NY
水晶宫 Crystal Palace
索加内什旅馆 Sauganesh Hotel
T
塔科马大厦 Tacoma Building
凸窗大楼（利物浦） Oriel Chambers, Liverpool
W
王冠街火车站 Crown Street Station
温莱特大厦（圣路易斯） Wainwright Building, St. Louis
伍尔沃斯大厦 Woolworth Building
X
西尔斯大厦 Sears Tower
西格拉姆大厦 Seagram Building
西湖街 West Lake Street
Y
艺术宫 Palace of Fine Arts
议会公园路 Congress Parkway
渔业馆 Fisheries Building
园艺馆 Horticultural Building
约翰·汉考克中心 John Hancock Center
熨斗大厦 Flatiron Building
Z
制造业产品与工艺品馆 Manufactures and Liberal Arts Building
中央音乐厅 Central Music Hall
珠宝商大楼 Jewellers' Building
组合住宅公寓（马赛） Unité d'Habitation, Marseille



里程碑文库
The Landmark Library
“里程碑文库”是由英国知名独立出版社宙斯之首（Head of Zeus）于2014年发起的大型出版项目，邀请全球人文社科领域的顶尖学者创作，撷取人类文明长河中的一项项不朽成就，以“大家小书”的形式，深挖其背后的社会、人文、历史背景，并串联起影响、造就其里程碑地位的人物与事件。
2018年，中国新生代出版品牌“未读”（UnRead）成为该项目的“东方合伙人”。除独家全系引进外，“未读”还与亚洲知名出版机构、中国国内原创作者合作，策划出版了一系列东方文明主题的图书加入文库，并同时向海外推广，使“里程碑文库”更具全球视野，成为一个真正意义上的开放互动性出版项目。
在打造这套文库的过程中，我们刻意打破了时空的限制，把古今中外不同领域、不同方向、不同主题的图书放到了一起。在兼顾知识性与趣味性的同时，也为喜欢此类图书的读者提供了一份“按图索骥”的指南。
作为读者，你可以把每一本书看作一个人类文明之旅的坐标点，每一个目的地，都有一位博学多才的讲述者在等你一起畅谈。
如果你愿意，也可以将它们视为被打乱的拼图。随着每一辑新书的推出，你将获得越来越多的拼图块，最终根据自身的阅读喜好，拼合出一幅完全属于自己的知识版图。
我们也很希望获得来自你的兴趣主题的建议，说不定它们正在或将在我们的出版计划之中。
里程碑文库编委会



[1] Shelby Foote, The Civil War, Vol. 2 (Pimlico, London 1992), pp. 938–9.
[2] David J. Eicher, The Longest Night (Pimlico, London 2002), p. 697.
[3] Harriet Monroe, John Wellborn Root: A Study of His Life and Work, 1896 (Prairie School Press edition, 1966), pp. 7–8.
[4] Ibid.
[5] Ibid, p. 7.
[6] Thomas G. Dyer, Secret Yankees: The Union Circle in Confederate Atlanta, (The Johns Hopkins University Press, Baltimore), 1999, 2001, p. 60.
[7] Franklin M. Garrett, Atlanta and Environs: A Chronicle of its People and Events, Vol. 1 –1820s–1870s (University of Georgia Press, 1954, 1969 facsimile edition), p. 439.
[8] Monroe, p. 3.
[9] Monroe, pp. 7–8.
[10] Eicher, p. 707.
[11] Monroe, p. 8.
[12] Eicher, p. 714.
[13] Ibid.
[14] Ibid. and From Atlanta to the Sea, William T. Sherman编辑后的回忆录，由B. H. Liddell Hart 编辑并撰写前言 (Folio Society, London, 1961), p. 104.
[15]
From Atlanta to the Sea, pp. 110–27. 谢尔曼在此处及其他多处地方均对“亚特兰大之围”、投降后对城市结构及居民待遇的处理做出了辛辣尖锐、鞭辟入里的陈述。
[16] Monroe, pp. 8–9. 加勒特记录了由北方联邦军宪兵队指挥官于1864年9月5日发布的一项命令，内容是：“现居亚特兰大的所有家庭，家中有男性代表效力于南部邦联诸州的……须于五日内离城。”南方邦联将军胡德给谢尔曼写了一封短信，声称“这是闻所未闻的手段……驱逐人们……离开自己温馨舒适的家，将一个勇敢民族的妻子孩子们赶走”是“处心积虑、煞费苦心的残忍做法”，它“比我在这场战争中所见过的任何行为都要黑暗”。谢尔曼对此的反驳是指责胡德是一个伪君子。See Vol. 1, 1954, p. 640, pp. 641–2.
[17] See Garrett, Vol. 1, 1954, pp. 655–9. 在《亚特兰大情报》（Atlanta Intelligencer）1864年12月22日刊上发表的题为《谢尔曼离开后的亚特兰大》（Atlanta as Sherman left it）一文中描述了这座废墟中的城市。
[18] Monroe, p. 9.
[19] Ibid.
[20] Ibid, p. 10.
[21] Ibid, p. 8.
[22] Ibid, pp. 10–11.
[23] Ibid, p. 11.
[24] Ibid.
[25] Donald Hoffmann, The Architecture of John Wellborn Root, (Johns Hopkins University Press, Baltimore & London, 1973), p. 4.
[26] Monroe, p. 12.
[27] Thomas Browne, Religio Medici, 1642, section 16; The Oxford Museum, The Substance of a Lecture by Henry W. Acland, James Parke & Co. (Oxford, 1867), p. 13.
[28] Monroe, pp. 12–13.
[29] Hoffmann, p. 4.
[30] Monroe, p. 14.
[31] Ibid, pp. 15–16.
[32] Hoffmann, pp. 4–5.
[33] Sarah Bradford Landau, P. B. Wight: Architect, Contractor and Critic, (Art Institute of Chicago, Chicago), 1981.
[34] Monroe, p. 23.
[35] Monroe, pp. 23–4 of 1966 edition.
[36] Ibid, p. 24.
[37] Ibid, p. 25.
[38] Ibid.
[39] Erik Larson, The Devil in the White City (Doubleday, 2003), pp. 20–1.
[40] Monroe, p. 130.
[41] Larson, p. 21.
[42] Louis H. Sullivan, The Autobiography of an Idea, fore word by Claude Bragdon, (Press of the American Institute of Architects, New York, 1926), pp. 285–6.
[43] Larson, p. 22.
[44] Monroe, p. 49.
[45] Larson, p. 22.
[46] Ibid.
[47] Monroe, p. 169.
[48] Charlotte Gere with Lesley Hoskins, The House Beautiful: Oscar Wilde and the Aesthetic Interior (Lund Humphries, London, 2000), p. 88.
[49] Kevin H. F. O'Brien, ‘The House Beautiful’: a reconstruction of Oscar Wilde's American lecture, Victorian Studies, vol. 17, no. 4 (Indiana University Press, January 1974), pp. 395–418; Gere and Hoskins.
[50] George Eliot, letter to John Blackwood, 5 November 1873, quoted in Denis Donoghue's Walter Pater: Lover of Strange Souls, New York, 1995, p. 58.
[51] Essay included in Intentions, 1891; quoted by Gere, p. 14.
[52]
Mr Oscar Wilde's Lectures, Seasons 1883–4, p. 5.
[53]
New York Herald. Quoted in Wilde's Lectures.
[54] Gere and Hoskins, p. 88.
[55] Ibid., p. 88 and 92.
[56] Norman Page, An Oscar Wilde Chronology, (MacMillan, Boston, 1991).
[57] Gere and Hoskins, p. 92.
[58] Ibid.
[59]
Mr Oscar Wilde's Lectures, Seasons 1883–4, p. 5.
[60] Kevin H. F. O'Brien, Oscar Wilde in Canada, an apostle for the arts (Personal Library, 1982), p. 114.
[61] Gere and Hoskins, pp. 88–9.
[62] Oscar Wilde, Impressions of America, 1906, p. 3; The Philosophy of Dress, 1885.
[63] Larson, p. 25. However, in 1900 a‘map of the business centre of Chicago’states that skyscrapers are from‘12 to 21 stories’ high.
[64] T. Gunny Harboe, Reliance Building Historic Structures Report (McClier Preservation Group), p. 1.
[65] Larson, pp. 24–5.
[66] Donald L. Miller，City of the Century: The Epic of Chicago and the making of America，（Simon & Schuster，New York，1996），p. 319; 奥尔迪斯就读于耶鲁大学。19世纪90年代早期，他开始收集以美国作家为主的首版著作，并满怀雄心壮志地要搜寻来自每位原著作者的提及其作品的一封信。他将自己的藏品馈赠给耶鲁大学，学校将其单独结集，取名为《耶鲁大学美国文学选》（Yale Collection of American Literature）。路特与奥尔迪斯的交往范围一定不仅限于建筑与房地产领域。
[67] Ibid., p. 320.
[68] Ibid., p. 319.
[69]
Chicago Tribune, 25 February 1885, p. 15.
[70] Larson, p. 25.
[71] Monroe, p. 114.
[72] Larson, pp. 24–5.
[73] Monroe, pp. 114–15.
[74] Ibid, p. vii.
[75] Harboe, p. 2.
[76] Larson, pp. 25–6.
[77] Harboe, p. 1.
[78] Monroe, p. 63.
[79] A. W. N. Pugin, True Principles of Christian or Pointed Architecture (Henry Bohn, London, 1853), p. 1.
[80] John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture (George Allen, Kent, 1889), p. 9.
[81] Larson, p. 30.
[82] Charles Moore, Daniel H. Burnham, Architect, Planner of Cities, vol. 2, (Houghton Mifflin, Boston, 1921), p. 147.
[83] Larson, p. 29.
[84] Ibid.
[85] Information thanks to Gunny Harboe; Chicago Tribune, 7 July 1889, p. 9.
[86] Monroe, pp. 141–2.
[87] Ibid.
[88] 信息来源于Gunny Harboe, see Inter Ocean, vol. xviii, 2 March 1890, p. 10.
[89] Carl W. Condit, The Chicago School of Architecture, (The University of Chicago Press, Chicago, 1964), p. 111.
[90] Alexis de Tocqueville, Democracy in America, part 1, 1835; part 2, 1840.
[91] Ibid, part 2, p. 36.
[92] Norman Bolotin and Christine Laing, The World's Columbian Exposition: The Chicago's World's Fair of 1893, (University of Illinois Press, Chicago), 2002, p. 1.
[93] Oscar Wilde, Impressions of America, 1906.
[94] Ibid., p. 3; The Philosophy of Dress, 1885.
[95] 1893年古德温奖学金。奖金得主、英国皇家建筑师协会准会员班尼斯特·F. 弗莱彻关于1893年芝加哥哥伦布纪念博览会的报告，手稿藏于英国皇家建筑师协会图书馆，索书号 725.91. 73 (C) (043)– X079 257。
[96] Monroe, p. 218.
[97] Ibid, p. 219.
[98] Monroe, p. 220 of 1896 edition.
[99] Louis Willie, A City Circled by Parks: Forever open, clear and free, (University of Chicago, 1991), p. 54.
[100] Monroe, p. 221.
[101] Ibid.
[102] Ibid, pp. 221–2.
[103] Ibid, p. 222.
[104] Ibid, p. 224.
[105] Ibid, p. 221.
[106] Erik Mattie, World's Fairs, (Princeton Architectural Press, 1998), p. 88.
[107] Sullivan, p. 285.
[108] Banister Fletcher, Godwin Bursary report, MS copy, pp. 3–4.
[109] 班尼斯特·弗莱彻完成于1893年12月底，包括照片、图纸与许多建筑细节的素描，尤其是关于世博会展馆的金属屋顶部分。这份报告大部分由手工完成，藏于伦敦英国皇家建筑师协会图书馆内。英国皇家建筑师协会负责管理并执行古德温奖学金的授予，见《1893年古德温奖学金。奖金得主、英国皇家建筑师协会准会员班尼斯特·F. 弗莱彻关于1893年芝加哥哥伦布纪念博览会的报告》（The Godwin Bursary 1893. Report on the Columbus Exposition at Chicago 1893 by the holder Banister F. Fletcher ARIBA），英国皇家建筑师协会图书馆，索书号725.91. 73(C) (043) –X079 257。
[110] Banister Fletcher, p. 4.
[111] Monroe, p. 225.
[112] Mattie, p. 88, 97.
[113] Hoffmann, p. 230.
[114] Sullivan, pp. 285–92.
[115] Banister Fletcher p. 9.
[116] Moore, p. 40 of 1968 edition.
[117] Mattie, p. 89.
[118] Moore, pp. 40–1 of 1968 edition.
[119] Ibid.
[120] Ibid.
[121] Ibid.
[122] Ibid.
[123] Mattie, pp. 88–9.
[124] Fletcher, p. 10.
[125] Moore, p. 43.
[126] Sullivan, Autobiography of an Idea (1926), p. 320.
[127] Ibid., p. 320.
[128] Moore, p.44 of 1968 edition.
[129] Monroe, pp. 262–3.
[130] Miller, p. 382; Larson, p. 107.
[131] Mattie, p. 89.
[132] Moore, pp. 44–5 of 1968 edition.
[133] Moore, p. 45 of 1968 edition.
[134] Mattie, p. 89.
[135] Frank Lloyd Wright, ‘The Tyranny of theSkyscraper’, in Modern Architecture, (Princeton University Press, 1931), p. 85.
[136] Bolotin and Laing, p. 44.
[137] Moore, p. 46 of 1968 edition.
[138] Ibid.
[139] Hoffmann, p. 220. 伯纳姆写给荷马·圣·高登斯的信《悼念奥古斯塔斯·圣·高登斯》（The Reminiscences of Augustus Saint-Gaudens），由其子荷马编辑，2 vols (New York, 1913), vol. ii, p. 66.
[140] Moore, p. 50 of 1968 edition.
[141] Mattie, p. 89.
[142] Moore, p. 47 of 1968 edition.
[143] Banister Fletcher, p. 4.
[144] Ibid., p. 6.
[145] Ibid., p.8.
[146] Ibid.
[147] Ibid.
[148] Ibid.
[149] Judith Dupré, Skyscrapers (Black Dog and Leventhal, New York, 1996), p. 22.
[150] Ibid., p. 11.
[151] Ibid.
[152] Mattie, p. 96.
[153] DUP Blue Print, p. 16.
[154] Mattie, p. 96.
[155]
Engineering magazine, August 1892.
[156]
Lippincott magazine, March 1896, pp. 403–9.
[157] Mattie, p. 97.
[158] Miller, p. 502.
[159] Ibid.
[160] Jeanne Madeline Weimann, The Fair Women: The Story of the Woman's Building, World's Columbian Exposition (Academy Chicago, Chicago, 1981).
[161] Candace Wheeler, Yesterdays in a Busy Life (Harper Brothers, New York, 1918), pp. 253–4; see also Amelia Peck and Carol Irish, The Art and Enterprise of American Design, (Metropolitan Museum of Art, New York, 2001).
[162] Judith Paterson, ‘Harriet Monroe’ in Dictionary of Literary Biography, (Gale, Detroit, 1990), pp. 226–34.
[163]
The Columbian Ode, Harriet Monroe, W. Irving Way & Co., Chicago, 1893, 由哥伦布纪念博览会典礼仪式联合委员会委托创作，于1892年10月21日“在制造业产品与工艺品馆揭幕仪式上，在逾十万人面前”朗诵。
[164] Monroe, p. 242.
[165] Ibid, p. 243.
[166] Ibid, pp. 243–4.
[167] Ibid, p. 242.
[168] Sullivan, pp. 324–5.
[169]
Lady Windermere's Fan, Act III, Oscar Wilde, 1892年2月于伦敦首演。
[170] Sullivan, p. 323.
[171] Moore, p. 45 of 1968 edition.
[172]
Chicago Tribune, 14 January 1893, p. 6.
[173] Miller, p. 531.
[174] Moore, p. 86 of 1968 edition.
[175] Hoffmann, p. 220.
[176] Banister Fletcher 1893 report.
[177] Moore, p. 74 of 1968 edition.
[178] Miller, p. 532; Linda Dowling, Charles Eliot Norton; The Art of Reform in Nineteenth-century America, (University of New Hampshire Press, 2007).
[179] Joanna Merwood-Salisbury, Chicago 1890 (University of Chicago Press, 2009), p. 98.
[180] Harboe, p. ix, 2.
[181] Ryerson and Burnham Archive, Art Institute of Chicago.
[182] Harboe report, p. 8; American Architect and Building News, vol. xlvii, no. 996, 26 January 1895.
[183] Ibid.
[184] Ruskin, p. 9.
[185] Miles I. Berger, They Built Chicago, 1992, pp. 49–58.
[186] Chicago Tribune, 17 November 1898, p. 7.
[187] Ibid.
[188]
Chicago Inter Ocean, vol. xviii, 7 July 1889, p. 18.
[189] William H. Jordy, American Buildings and Their Architects: The Impact of European Modernism in the Mid-twentieth Century, Vol. 3 (Doubleday, New York 1976), p. 61.
[190]
Chicago Tribune, 16 March 1895, p. 8.
[191] Harboe.
[192] The Chicago Evening Journal, 15 March 1895, p. 5.
[193]
The Economist, vol. xiii, 16 March 1895, p. 301. 感谢Gunny Harboe告知这些引言。
[194] Harboe, p. 28.
[195] Thomas Leslie, Chicago Skyscrapers 1871–1934, (University of Illinois Press, Chicago, 2013), pp. 69–71, p.91; Joseph Kendall Freitag, Architectural Engineering, with Especial Reference to High Building Construction (John Wiley & Sons, New York 1895), p. 276 in 1907 edition.
[196] Kendall Freitag Architectural Engineering, with Especial Special Reference to High Building Construction (John Wiley & Sons, New York; Chapman & Hall, London, 1907).
[197] Charles E. Jenkins, ‘A White Enameled Building’, Architectural Record, vol. iv, January–March 1895, p. 302.
[198] Thomas Leslie, Chicago Skyscrapers, 1871–1934 (University of Illinois Press, Chicago, 2013), p. 93.
[199] Charles E. Jenkins, ‘A White Enameled Building’, p. 299.
[200]
The Economist, vol. xiii, 25 August 1894, p. 206.
[201] For example see Judith Dupré, p. 22.
[202] Charles E. Jenkins, ‘A White Enameled Building’, Architectural Record, vol. iv, 1896, p. 302.
[203] Harboe, p. 10
[204] Harboe, p. 14.
[205] Harboe, p. 15.
[206]
Chicago Evening Journal, 13 March 1895, p. 5.
[207]
Ornamental Iron, vol. ii, May 1895, p. 92.
[208]
Chicago Tribune, 16 March 1895, p. 8.
[209]
Chicago Evening Journal, 5 March 1895, p. 5.
[210]
Chicago Tribune, 17 November 1898, p. 7.
[211] Leslie, p. 91.
[212]
Chicago Tribune, 16 March 1895, p. 8.
[213] Harboe, p. 13.
[214] Ibid., p. 15.
[215] Leslie, p. 91.
[216] Harboe, p. 3.
[217] Marcus Vitruvius Pollio, Ten Books of Architecture (De architectura), c. 30 bc, Book I Chapter 3.莫里斯·希基·摩根在其1914年的翻译中将“utilitas”“firmitas”“venustas”译为“持久”“便利”“美丽”, p. 17 of 1960 Dover edition.
[218] The Reliance Building, Drawing no. 39, D. H. Burnham and Co., 6 June 1894; Harboe, p. 7. Charles E. Jenkins, ‘A White Enameled Building’, Architectural Record, vol. iv, 1895. 第303页、第305页记述“建筑师与承包商们均已将建材准备就绪，只等往上建，接着在（1894年）5月1日……建成了一个延伸的平台”用来拆毁原有楼层，开始瑞莱斯大厦上部楼层的施工。
[219] Joanna Merwood-Salisbury, p. 98.
[220]
The Economist, vol. viii, 25 August 1894.
[221] Jenkins, p. 300, 301, pp.304–6.
[222] Dupré, p. 25.
[223] Harboe, p. 27; The Economist, vol. 3, 1 March 1890, p. 229; Ornamental Iron, May 1895.
[224]
Chicago Daily News Almanac for 1897, p. 448.
[225] Berger, p. 57.
[226] Thomas Leslie, Chicago Skyscrapers 1871–1934, pp. 92–3; Barr Ferree, ‘The Modern Office Building’, in Inland Architect and News-Record, vol. xxvii, no. 1, May 1896, pp. 34–8; Jenkins, p. 299.
[227] A. N. Rebori, ‘Work of Burnham & Root’, Architectural Record, vol. xxxviii, no. 1 July 1915, pp. 33–168, p. 66, quoted in Leslie, Chicago Skyscrapers, pp. 92–3. Rebori wrote the obituary on ‘Louis H. Sullivan’, in Architectural Record, vol. 55, no. 6, June 1924, pp. 586–7; Leslie, pp. 92–3.
[228] Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement: from William Morris to Walter Gropius, (Faber & Faber, London, 1936), p. 166. Subsequent editions were titled Pioneers of Modern Design.
[229] Leslie, p. 98, pp. 99–100.
[230] Ibid., p. 100.
[231] Ibid.
[232] As explained in his article ‘Ornament in Architecture’ published in Engineering magazine in August 1892.
[233] Lloyd Wright, p. 85.
[234] Charles Moore, Daniel H. Burnham Architect Planner of Cities (Da Capo Press, New York, 1968), p. 213.
[235] Ibid., pp. 127–40.
[236] Henry James，The American Scene，记录了作者在1904年与1905年游历美国的经历，部分内容初次发表于各种杂志上，1907年首次结集出版。
[237] Benjamin C. Ward在1907年是委员会的共同创始人之一，担任首位行政秘书一职。他在1909年出版了An Introduction to City Planning: Democracy's Challenge and the American City一书。在书中，他陈述了委员会发现的诸多问题，并基于对世界范围面临与纽约市相似情况的城市进行的研究提出了解决建议。这些城市面临着与纽约市相似的问题。
[238] 小册子包括一篇题为“We have found you wanting”，引自Leon Stein (ed.), ‘Out of the Sweatshop: the Struggle for Industrial Democracy’, Quadrangle/New Times Book Company (New York, 1977), pp. 196–7。
[239] Peter Behrens, Berlins dritte Dimension, ed. Alfred Dambitsch, (Berlin, Ullstein, 1912), pp. 10–11; Terence Riley and Barry Bergdoll, Mies in Berlin (Museum of Modern Art, New York, 2001), p. 363.
[240] Paul Scheerbart, Glass Architecture, ed. Dennis Sharp (Praeger, New York, 1972), p. 42, 56, 63.
[241] Riley and Bergdoll, p. 106.
[242] Ibid., p. 44.
[243] Mies van der Rohe, Frülicht 1. no. 4 (1922), p. 124, quoted in Fritz Neumeyer, Artless Word: Mies van der Rohe and the Building Art (MIT Press, 1991), p. 240.
[244] Sigfried Giedion, Space,
Time and Architecture (Harvard University Press, 1967), pp. 387–8.
[245] Elaine S. Hochman宣称“建造它的技术还不存在”，引自Architects of Fortune: Mies van der Rohe and the Third Reich (Weidenfeld & Nicolson, New York, 1989), p. 10。
[246] 这组蒙太奇照片与炭笔素描可能创作于1922年，为宣传需要，并不包括在1921年柏林参赛作品展览中。后来，Mies van der Rohe将其中的一幅图像捐赠给了纽约现代艺术博物馆。See Riley and Bergdoll, pp. 325–7.
[247] Hochman, p.10.
[248] Nikolaus Pevsner, p. 214.
[249] Henry-Russell Hitchcock, ‘Catalogue of the Modern Architecture’ exhibition at New York Museum of Modern Art, 1932, p. 57; Giedion, pp. 482–6.
[250] Ibid, p. 482; Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus (London, 1937), pp. 22–3.
[251] Le Corbusier, pp. 251–2.
[252]
Urbanisme was translated into English by Frederick Etchells and published in 1929 as The City of Tomorrow and Its Planning (The Architectural Press, London, 1971), p. 51.
[253] Le Corbusier, p. 288
[254] Hochman, pp. 141–2,p. 312.
[255] Mies van der Rohe, unpublished MS. 13 March 1934, quoted in Neumeyer, p. 314.
[256] Robert Browning，Andrew del Sarto, 1855，“……然而做得更少，如此之少……好吧，少即是多……那里燃烧着更真实的上帝之光”；Mies的另一句名言“上帝在细节之中”并无可稽考的出处，正如Franz Schulze指出的那样，“没人……听他说过这话”。福楼拜曾写道“万能的上帝在细节之中”，如果密斯说过这话，那他也许是在引述福楼拜。Mies van der Rohe: A Critical Biography, p. 281.
[257] Moises Puente, Conversations with Mies (Princeton University Press, New York, 2008), p. 31.
[258] Peter Carter, Mies van der Rohe at Work (Phaidon, London, 1974), pp. 45–6.
[259] 有关湖滨大道公寓墙壁的部分内容，Mies in America, ed. Phyllis Lambert, Canadian Centre of Architecture, Montreal, 2001, illustration 4.214. “H”形截面结构钢柱被混凝土与灰泥包裹，外面覆盖着一层金属，其上直接固定着“I”形截面竖框。其他“I”形截面竖框包裹在金属板表面，里面镶嵌着玻璃窗。
[260] Catalogue to 1977 exhibition The Seagram Plaza: Its Design and Use (Museum of Modern Art, New York), quoted in Seagram: Union of Building and Landscape (Phyllis Lambert, April 2013).
[261] Jean-Louis Cohen, Ludwig Mies van der Rohe (Birkhauser, Berlin, 2007), p. 141. Franz Schulze在Mies van der Rohe: A Critical Biography中说，纽约教育部告诉 Mies他因没有执照从而无法从事建筑工作。只有当他通过考试，证明自己具有高中水平同等学历时，才会授予他执照。Mies的朋友们及时地从德国拿到了他的教育背景证明，才使他免于考试，pp. 280–281。
[262] See floor and wall sections in Mies in America, ed. Phyllis Lambert, illustration 4.216.
[263] Lambert, Building Seagram, pp. 49–55.
[264] Ibid.
[265] Cohen, pp. 143–4. 在Mies van der Rohe: a critical biography (University of Chicago Press, 1985), p. 270，Franz Schulze解释了这个也许有些让人疑惑不解的批评：“为了加固又高又细的大楼，抵御风力，在大楼脊线的南北两面安装了剪力墙。”尽管这两堵剪力墙是用混凝土建成的，但外表裹覆着蒂尼安大理石，上面又搭配着一系列的竖框与拱肩起到了美化作用。这些竖框与拱肩仿制了其他墙体的形式。这些操作明显有违于密斯公然宣称的对逻辑与明晰的笃信。
[266] Herbert Muschamp,‘Opposites Attract’, New York Times magazine, 18 April 1999.
[267] Carter, p. 37.
[268] ‘The 59 story crisis’by Joseph Morgenstern, New Yorker magazine, 29 May, 1995, p. 45.
[269] Giedion, pp. 387–8 of 1967 edition.



（1）由沙利文与丹克马尔·阿德勒合作的，且现存于世的最早的芝加哥大楼是位于沃巴什大道15－19号的珠宝商大厦，就在瑞莱斯大厦的转角处。建造于1881—1882年间的珠宝商大厦设计精美，花样纹饰已然展露出沙利文在建筑风格上匠心独运的自然隐喻。感谢芝加哥文化中心的蒂姆·萨缪尔森提供的资讯。
（2）实际上是默西河口。
（3）指《圣经》。
（4）这出戏剧是失败之作，并在相当程度上损害了王尔德自我标榜的精致的艺术天才形象。
（5）马尔库斯·维特鲁威·波利奥在其于公元前30年左右发表的著作《论建筑》（De Architectura）（或《建筑十书》，Ten Books of Architecture）中，将之称为“坚固、实用、美观”。
（6）1914年后，因约翰·威尔伯恩·路特之子小约翰加入并成为合伙人，该事务所更名为霍拉伯特－路特建筑设计事务所。
（7）这一说法于1845年出自报纸编辑约翰·欧沙利文，借以说明美国白种人的西进运动是正当合法且不可避免的。
（8）据哈莉特·芒罗所言如此；据巴尼斯特·弗莱彻所言时间则是1890年4月，而且他还说，在资金通过审查后，于当年12月发布的总统令对芝加哥市的举办权进行了确认。
（9）班尼斯特·弗莱彻与其父合著此书，并于1921年对内容进行了修订。弗莱彻在英国皇家建筑师协会与伦敦大学设立了专项基金，用于定期修订、重印此书。原书第20版暨发行100周年纪念版于1996年面世。
（10）1903年，唐恩彻公司将大厦加高至18层，但大厦仍于1968年被拆除。
（11）帕尔默家的收藏现为芝加哥艺术学院印象派藏品的核心构成部分。
（12）20世纪20年代早期，美国担保公司大楼进行了扩建。窗户由7排增加到了11排，从而破坏了壁柱柱面与凹槽间的对应关系。
（13）吉迪恩恰当地指出，法古斯工厂是德绍包豪斯校舍建筑的先驱。
（14）这一举动也许是迫于纳粹不断的威胁而做出的，但它在密斯的晚年时刻困扰着他。
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油画不是用来装饰公寓的。它是一种战争工具。
——巴勃罗·毕加索[1]






多拉·马尔：《毕加索在奥古斯丁街的画室里创作油画〈格尔尼卡〉》（Picasso working on Guernica in his studio in the rue des Grands Augustins），1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆
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引言：一目了然的神秘
我厌恶《格尔尼卡》，
因为，为它写下了很多拙劣的书，
而且，还会有更多的书被写出来，
但是，所有这些书，
都不足以令我满意地，
表达我的蔑视。
——安东尼奥·索拉：《反〈格尔尼卡〉》
（Contra el Guernica），1982年[1]



1
巴勃罗·毕加索的油画《格尔尼卡》自问世以来便备受瞩目，是各种关注和探讨的焦点，对它的毁誉臧否，不一而足，各种观点互不相让。为了在巴黎的一个国际展会上展出，这幅画于1937年诞生在一个世界性的舞台之上，从此以后，它也从未丢失国际性的地位。在《格尔尼卡》生命的前44年里，它离开了巴黎，并一直置身于西班牙之外，它所处的场所也和其主题一样传递着强有力的信息。因此，无论它在什么地方展出，总会引起争议。有些评论家认为，它是画家职业生涯中的代表作，有些人则把它看成是让画家跌下神坛的大败笔；有人认为这是他重新与他的社会良知联系起来的途径，有人则认为那是他迷失方向的一刻。生活在不同国家的政客们在各自国家的报刊中或讨论场合，对它或褒或贬。艺术家们则不得不面对它的挑战，从中学习，或是打算在一场俄狄浦斯式的斗争（oedipal struggle）(1)中推翻它，打通他们自己前进的道路。这幅画最后于1981年抵达西班牙，成为历史上唯一一幅被广泛地认为与一个国家从专制向民主过渡相关的画作。
这幅油画的创作灵感源于西班牙内战期间的一个具体事件：1937年4月德国空军对一个不设防的巴斯克小镇的轰炸。然而，画作并没有直接表现那个地点，或是镇上蒙受苦难的人。而是运用了那些已经在毕加索的绘画生涯中持续引发共鸣，并且还会一直被他运用下去的形象元素和主题：一头公牛、一匹备受折磨的马、一个举着灯的女人、为死去的孩子哭泣的另一个女人。这些附身于《格尔尼卡》的元素、其他象征性主题，以及它们在画中的位置，在过去的八十多年来，被世界上一部分著名的艺术史学家和无数的评论员给出了各种解读。很多分析通过聚焦毕加索的生平来解读《格尔尼卡》所体现的意义，尽管这些尝试有时并不能让我们更好地理解它。



1937年的法国明信片
如果想要理解这样一幅极具争议性而又晦涩难懂的作品，知晓它的创作背景是必不可少的。那个时代的氛围——即将席卷世界的暴风雨释放出的能量——仍然附着在画作那显然已经老化了的表面上。《格尔尼卡》诞生于一场手足残杀的内战之中。毕加索从来没有目睹过这场内战，却通过友人、家庭和身份的纽带与之联系在一起。这场内战令他义愤填膺。就在几百公里之外，西班牙实实在在地陷入了他在写给《纽约时报》的那封著名公开信中所描述的“痛苦与死亡的海洋”之中。1937年的信息传播方式不同于现在，毕加索只能通过私人信件、报刊文章、各种小册子、海报，以及与流离失所的西班牙官员、艺术家、诗人和朋友们的对话来了解内战的情况。尽管背井离乡，他依然是个战士。他没有接受过使用步枪或进行空战的训练，他所运用的武器，是他从普拉多博物馆里的艺术先辈们那里借用来的，或者是在他的祖国的斗牛场中观看西班牙斗牛时学会的。追根溯源，了解这些因素的起始缘由，将有助于我们更好地理解这幅油画。
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自《格尔尼卡》离开其在巴黎的停泊地之后，它就开始在世界各地漂泊，所到之处，无不引起新的解释和争议。它从最初作为宣传武器和筹款工具的功能中脱身，摇身一变开始了其作为后宗教偶像的第二次生命。它出于某些原因跨越了地理与时间的间隔，成了苏联入侵匈牙利、越南战争和叙利亚冲突的受害者的代言之作。当它的物理脆弱性使它不能再漂泊旅行时，它的复制品通过每一种可以想象到的复制方式，从与原作尺寸一致的挂毯，到小小的邮票，从一面面摆满艺术书籍的墙壁，到我们周围的数字云中数以百万计的版本，继续在全球中传播。《格尔尼卡》的故事中另一些重要部分，是其他艺术家受到它的启发而创作出来的作品，以它为焦点的政治辩论，以及它在新的历史背景或被仿制的过程中获得的给后世观众的全新意义。有些时候，它被埋葬于某个画廊中，无处不在的复制品也随时威胁着作品自身的力量。然而，它总是很快便重回头版头条，无论是因为它被激进主义者污损，还是被政客遮盖，抑或是作为游行者在电视摄制组和警察之前挥舞着的一面旗帜出现。它以一种不同寻常的方式把博物馆的展壁变成了公共财产，以至于我们有理由问：真正的《格尔尼卡》在哪儿？或者，哪一幅才是真正的《格尔尼卡》？
毕加索对“完成”某一件作品一直都怀有恐惧感。他曾经对他的摄影师朋友布拉塞说，“只有死亡才能终结某件事”。“结束，实现——这些词不都有双重意义吗？终止、终结，同时也是处死，是出于仁慈的最后一击（Coup De Grâce）？”对他来说，他从一幅油画前退回来时，这幅油画依然继续在变异，依然是一个活跃的媒介，只有在观众心目中才最终定型。如果我们把他的话当真，那么，世界上就会有无数的《格尔尼卡》锁在我们每个人的眼睛后面的博物馆里——但原作终究只有一幅。今天，历史再次密谋复活毕加索的绘画。随着旧联盟的分崩离析，民粹主义和军国主义势力正在欧洲崛起：政客们在舞台上张腿迈步，他们那煽动性的语言与这幅油画创作时人们所听到的语言惊人地相似；无论是决心继续其统治的国家，或是被世界末日的宗教意识形态所控制的个人，都在时不时地制造各种暴行。1937年，《格尔尼卡》警示了人们这一切的最终走向。当我们即将跨入21世纪的第三个十年时，这个警告仍然和当时一样振聋发聩。



《格尔尼卡》
毕加索，1937年
索菲亚王后国家艺术中心博物馆（Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía）
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一眼看上去就知道，《格尔尼卡》是个谜。它是现代最著名的绘画之一，人们对它的解释相互矛盾，而它的置身之地依然充满政治色彩，一直是中央政府和西班牙的巴斯克地区之间的争论议题。它永远与某一特定事件密切相关，扎根于并超越其创造者的一生，扎根于艺术史、西班牙的历史，并最终联系到史前时代、人类本身的起源。人们要怎样才能追溯一个符号的血缘？为了达到这个目的，我们必须首先考察当时的局势，以及这个艺术家开始创作这幅画时对政治事件的感受和所受到的个人事务的影响。让我们以某一天为起点：在经历了一段时间的犹豫不决之后，毕加索发现了他的主题；他内在的动力与国际上的事件相结合，创作的引火纸由此点燃。五个星期之后，这幅油画首次公开亮相于西班牙共和国在巴黎世界博览会上临时搭建起来的展厅中。








* * * * * *



分崩离析的世界
《格尔尼卡》
伟大的西班牙画家，立体主义之父巴勃罗·毕加索对当代造型艺术影响巨大，他想在这幅作品中表现一个在战争恐怖中分崩离析的世界。
——1937年西班牙共和国政府印发的《格尔尼卡》
纪念明信片背面所印的文字说明



1
1937年5月1日，这是在法国被称为“劳动节”（la fête du travail）的公共假日。法国首都的大街小巷被这座城市历史上规模最大的工人游行队伍挤得水泄不通。女人们叫卖着从巴黎郊外的树林里采摘来的铃兰花细条，一对对夫妇买来插在扣眼儿里。一个蓄着浓密胡子的男人直盯着罗伯特·卡帕手里的相机，后者受《晚报》（Ce Soir）委托去拍摄当天的活动。那个男人掩藏在墨镜后面的一双眼睛看上去就像两个黑洞，一个小男孩骑在男人的双肩上。小男孩穿着漂亮外套，戴一顶与衣服相配的贝雷帽，学着周围的人做出表示团结的手势，试着把五指握成一个拳头。卡帕把这个瞬间的姿势捕捉到照片中，使它成为永恒。这张照片把那孩子变成了一个象征——也许是借鉴了罗曼·罗兰的剧本《7月14日》（Le quatorze juillet）中朱莉的形象。在剧中，一个小女孩成为群众的吉祥物，在摧毁巴士底狱时，把她举得高高的。这出戏写于1902年，1936年在巴黎重新上演，它的舞台幕布是由一个世界上最著名的艺术家所画。
那个艺术家走离街道，在一栋只要步行一分钟就可以到达河边、位于奥古斯丁街狭窄的17世纪连栋房屋的阁楼画室里，继续在公共假日期间工作。那是他的一贯作风。此时，一百多万人的游行队伍正沿着传统路线从巴黎广场走到巴士底狱。尽管他看上去可能完全不为外面那种热火朝天的气氛所动，但从他在那天画出来的第一幅草图就可以清楚地看出来，毕加索正在描绘一个冲突时刻。这些草图与他四个月前所接受的一项创作工作有关，到目前为止，他一直在努力寻找一个主题。1月的第一个星期，有一个代表团来到毕加索在第23街的公寓。代表团中的人员包括加泰罗尼亚建筑师约瑟普·路易斯·塞特，他是毕加索的老朋友，来自巴塞罗那。和塞特一起来的是他的建筑合作伙伴路易斯·拉卡萨，他们要共同负责设计将于5月在巴黎开幕的现代生活艺术与科技世界博览会中的西班牙共和国展馆。代表团中还有作家、共和国政府驻巴黎文化随员马克斯·奥布，摄影师及摄影蒙太奇艺术家、共和党政府美术总监乔塞普·雷纳，以及两个诗人：何塞·贝尔加明和胡安·拉雷亚。（除了他们自己的文学活动外，贝尔加明还负责保护普拉多国家博物馆的收藏品，拉雷亚则是西班牙驻巴黎办事处主任，那是由共产国际提供资金的共和国宣传办公室。）毕加索的祖国正在浴血奋战，政府委托这个成员迥然不同的艺术团体前来说服他为西班牙展馆贡献一幅重要作品，以此表明他对威胁西班牙民主生存的国民军叛乱的憎恶。



罗伯特·卡帕：《1937年5月1日的巴黎》
从法国政府的角度来说，其意图是通过这次博览会展示科学和技术的最新发展成果，特别要强调东道国及其邦国的成就。然而，尽管这个世界博览会意义重大，却举办于一个充满挑战的时刻。政治不稳定是那个十年截至当时最大的特征：1930年至1936年期间，法国有12位总理和6个不同的执政党走马灯一般上台下台。1936年5月在“面包、和平与自由”的口号下当选的人民阵线是一个由法国首位犹太人总理、社会主义者莱昂·布卢姆领导，由左翼不同派别组成的不稳定联盟。尽管工人们获得了包括保障带薪假期和工会代表权等重要权利，但经济改革却无法减轻萧条的影响，而工资上涨给人们带来的好处在很大程度上也被通货膨胀抵消掉了。法国社会中的两极分化从来没有这样极端过，一边是据说拥有国家大部分资源和巨额财富的二百多个家庭，而另一边则是社会其他阶层。除了提供一个展示他们成就的机会外，人民阵线肯定希望这次博览会可以提供一个焦点，使全国团结一致。
毕加索讨厌委托创作，更何况这次委托创作也充满了特殊的挑战和责任。他从没有创作过像展馆所要求的这么大尺寸的作品；更重要的是，他从来没有在个人艺术领域之外探索过，更别提去表现诸如西班牙内战这类当代局势了。所以，并不令人意外的是，他一开始就对共和国的代表团说，他一点都不确定自己能创作出他们所需要的那种画。
对于毕加索来说，艺术源于一种内心的冲动，用以消解自己从周围世界中所吸收的东西。虽然艺术不可避免地反映了外部事件，但它具有独立于外部事件的现实。1932年，他对罗兰·彭罗斯说：“（艺术）最终取决于自己，就像是有一千道光芒的太阳在其内部。其他的只是虚无。”出于本能和倾向，他也不关心政治。四年前他曾经说过，他“永远不会怀着为某个国家的政治、宗教或军事艺术利益服务的心态来进行艺术创作”。艺术画室是他的王国，他要保护它不受来自各方面的干扰，因为这会妨碍他的工作。
然而，前一年发生的一系列事件冲垮了他设下的屏障。除了从西班牙传出来的令他极度痛心的消息外，他的个人生活也进入了一个未来传记作家将津津乐道的时期，一部分“可怕的八卦阴影和英雄崇拜”将伴随他接下来的人生。[1]他和结婚十九年的妻子——俄罗斯芭蕾舞演员奥尔加·霍克洛娃分居，两人正在为最终的解决办法苦战恶斗。与此同时，他和情妇玛丽－特蕾斯·沃尔特有了一个孩子，他把沃尔特安置到他的朋友——画商安布鲁瓦兹·沃拉尔在巴黎郊外的家里，只能在周末才去看她。与此同时，他还与才华横溢、性情反复无常的摄影师亨丽耶特·西奥多拉·马科维奇有染，后者以艺名多拉·马尔被熟知。马尔沉溺于左翼政治和巴黎的先锋派之中，也了解西班牙。1934年她在毕加索曾经的家乡巴塞罗那完成了一个街头摄影项目。马尔在《格尔尼卡》的孕育和绘画过程中无疑具有举足轻重的意义，正如她被人所津津乐道地引用的话那样，毕加索的艺术在任何时候都是五种元素组合变化的结果：他的情妇、他的房子、他的诗歌、他的崇拜者圈子和他的狗。也许还有一项可以加入这个名单：他的画室。在抛弃奥尔加之后，他正在寻找一个足够大的地方，来容纳一块大小能与展馆给画作分配的空间相称的画布——当时，位于特罗卡德罗宫花园的展馆仍在施工中，他曾去现场考察过。(2)
他所找到的画室——或者毋宁说是画室找到他——位于奥古斯丁街7号，那是过去的萨瓦酒店（Hôtel de Savoie）。从实际的角度来看，这是一个理想的地方，有点类似堡垒。要从一个螺旋形楼梯走上画室，楼梯的灯泡经常会坏。一个黄铜铭牌上写着，访客已经到了塞纳河地区的法警协会，毕加索希望这个标志能够让访客望而止步，除了那些意志最坚定的人。他只在自己的门口钉上一张纸，上面写着“就在这里”（C’est ici）。沿着一个内部楼梯走到顶楼，是一个名为“谷仓”（Le Grenier）的阁楼，透过大窗可以看到邻居的屋顶。洞穴般宽敞的内部可以容纳那块为委托作品而准备的3.51米×7.82米（11.5英尺×25.6英尺）的画布，但画布得稍微倾斜一点，才不会顶到天花板上暴露出来的横梁。画室里，没有装修的墙壁具有一种手工作坊的气氛，让毕加索觉得很喜欢。他安装了一个巨大的铸铁炉子，用以减轻石材地板所带来的寒意。他就在这么一个空间里进行实验，囤积他所感兴趣的东西，接待访客，堆积他即兴而画的作品。从这个地方走路，几分钟就可以到他最喜欢的圣日耳曼大道周围一带的咖啡馆和酒吧，要去多拉·马尔的公寓也就只走几分钟而已。
但是，毕加索的画室还具有一些比这些好处更重要的特点——想象力，甚至是精神上的特质，这些特点让毕加索的这个画室似乎是注定要在他的生活中出现的。近年来，它一直是左岸先锋注目的焦点。戏剧导演让－路易斯·巴罗曾在排练时使用过这个地方，把它作为一个波希米亚式的公共生活兼工作场所。他后来回忆说：“我晚上回来的时候经常会发现有人躺在我的床上。我创立了一个‘剧团’。”巴罗搬出去后，勒·加米尔在这里主持过由超现实主义作家乔治·巴塔耶创立的左翼团体“反击”的会议，毕加索深受他的著作的影响。多拉曾经是巴塔耶的情人，参加过这些会议，经常被认为是找到这个画室的人。事实上，她只是把这个艺术家和奥古斯丁街7号连接起来的一系列链条中的一环而已。在1937年的最初几个月里，西班牙展馆的承包商曾把这栋建筑用作储藏室，胡安·拉雷亚挪出这个地方给毕加索当画室。
更不寻常的巧合是，毕加索获得此处的一个世纪之前，这栋建筑曾是巴尔扎克的小说《不为人知的杰作》（Le Chef-d’oeuvre inconnu）的背景，小说于1837年发表在《哲学研究》（Études philosophiques）杂志上。这篇小说对毕加索及与他同时代的其他艺术家影响重大，他甚至还为1934年由安布鲁瓦兹·沃拉尔出版的该小说新版画过插画。小说描写了三个画家：尼古拉·普桑是一位来自外省的年轻波希米亚人，他刚到这座城市时那一身褴褛的衣裳和勃勃雄心，总会让毕加索回想起自己的年轻时代；波布斯是个成功的宫廷画家；弗朗霍费则是神秘的天才，相信自己发现了一种新的视觉语言，能够超越“艺术”，唤起现实本身。当普桑和波布斯最终亲眼看到那幅弗朗霍费毕生的巅峰之作、一直被他密封在画室里的油画时，他们怀疑画家是否一直在捉弄他们。他们看到的只是一只画得栩栩如生的赤脚，而不是什么杰作。赤脚从下面伸出来，“颜料一层一层地涂抹上去，用一堆奇怪的线条构成一堵颜料墙”。毕加索面对过比这更糟糕的攻击；当油画《格尔尼卡》进入公共领域时，他将会再次面临这种攻击。
画室外面是震撼着整个欧洲的紧张局势。意大利重新点燃了征服非洲的梦想，派遣50万大军入侵阿比西尼亚(3)。德国的纳粹政权显得越来越好战，1936年3月占领了莱茵兰，以此显示它对《凡尔赛条约》有关规定的蔑视。但西班牙内战才真正是1937年的五一庆典盛宴上的幽灵。雷诺公司的工人在过去12个月里经历过几次工业行动，经验丰富，聚集在一起倾听西班牙劳动者总联盟（UGT）的代表帕斯库亚尔·托马斯的演讲。托马斯在演讲中绘声绘色地描述妇女和儿童怎样在国民军轰炸马德里期间死于非命，深深打动了人心，并公布了一条惊人的消息：仅在四天前，即4月26日，未设防的巴斯克小镇格尔尼卡遭受空袭。
这个展馆的委托作品并不是西班牙共和国对毕加索的第一次认可。西班牙内战爆发两个月之后，他就被任命为马德里普拉多国家博物馆馆长；虽然这基本上是个挂名职务，而且他还多次受到邀请，但他从来没有去过那里。他这一不履行职务的行为非常奇怪，因为对他来说，普拉多国家博物馆是个圣地：它是一座圣殿，里面供奉着他最崇拜的艺术家，他在学生时代就研究并临摹过这些艺术家的作品。戈雅、委拉斯凯兹、苏巴朗、埃尔·格列柯这些艺术家是他真正的家人，他们的作品是他绘画生涯里一直借鉴的精神博物馆里的高光。在马德里遭到数周轰炸期间，11月16日普拉多遭到空袭。共和国的士兵匆匆忙忙地把那些价值连城的艺术收藏品包装起来，装上卡车，然后把它们疏散到巴伦西亚，使毕加索成了——就像他对一位朋友所说的——一家“幽灵博物馆”的馆长。随着战线的推进，这些艺术收藏品跟着被围困的政府不断转移。毕加索最喜欢的艺术家之一是弗朗西斯科·戈雅，他的两幅画——《1808年5月2日的马德里》（El 2 de mayo de 1808 en Madrid）和《1808年5月3日的马德里》（El 3 de mayo de 1808 en Madrid）在被运往赫罗纳的途中，因卡车在某村庄发生车祸而被毁，画布被扯碎，《1808年5月2日的马德里》的残片则被丢在了路上。这些画的命运是一个征兆：在这个被战争颠覆的世界里，艺术杰作的地位被降级到如同日常用品一样，可以随机遭受轰炸。这对毕加索的精神打击，可能与战争对任何其他人的打击一样大。
在马德里，艺术正被人们从战火的毁灭中拯救出来；而在巴黎，艺术正被用于其他用途。人民阵线热衷于通过世界博览会来表明，法国是一个现代化的技术创新国家，尽管在过去的12个月里，国家发生动乱，但仍然向国际贸易和投资开放。西班牙共和国则考虑着截然不同的优先事项：他们的当务之急是获取枪支弹药。西班牙驻巴黎大使路易斯·阿拉奎斯唐把自己的大使角色与为共和国军队获取武器的角色相结合，认为这次博览会是一个绝好的机会，可以借此为结束英国、法国和德国所签署、禁止向西班牙共和国供应武器的“不干涉条约”而讨价还价。如果无法大规模地追加军事力量，共和派军队就不可能打败佛朗哥军队与纳粹德国和法西斯意大利在违反条约的情况下所提供的军队和空军的联合力量。因此，这是与现在国际上公认为和平象征的一幅画有关的第一个、或许也是最大的讽刺；政府委托毕加索创作它，是希望这幅作品有助于结束武器禁运，并允许装备一支军队。
除了西班牙共和国外，还有其他42个国家也将参加博览会：这次博览会将会是一个城中之城，是一个世界的缩影。西班牙展馆将集中展示西班牙共和国在教育、工业、农业和艺术等各领域的成就，同时突出西班牙人民对佛朗哥国民军的进攻所进行的英勇抵抗。阿拉奎斯唐认为，说服在世的最伟大的西班牙艺术家参与，既能增加参观者的人数，又能实现一次重大的宣传活动，其意义不亚于取得一次重大军事胜利。
反对共和国政府的是那些强烈要求中央集权和等级森严的“旧西班牙”的支持者，他们决心保护自己的财富、房产和古老的特权；他们中有大地产所有者、实业家、银行家、法西斯长枪党党员、军人之家、君主主义者和天主教会的高级神职人员。他们要求发动第二次“收复失地运动”，把国家从共产主义、无神论和专门惹是生非的巴斯克人和加泰罗尼亚国民军那里解救出来。三个将军：何塞·圣胡尔霍、埃米利奥·莫拉和弗朗西斯科·佛朗哥响应了他们的号召。因为佛朗哥将军公开呼吁取消2月16日的选举，政府已经把他调到加那利群岛，希望以这种实际隔离的方式防止他密谋反对第二共和国。他对这次放逐的顺从，以及他对支持一场武装叛乱显而易见的不情愿，使他受到一些右翼人士的嘲弄，甚至被冠以“1936年加那利群岛小姐”的绰号。但是，右翼政客何塞·卡尔沃·索特洛7月13日在马德里被共和国警察部队暗杀，使他深受刺激。一架由一名英国飞行员驾驶的民用飞机从一个英国机场起飞，把他从拉斯帕尔马斯接到西班牙领地摩洛哥的首府得土安，这标志着西班牙国内外统治阶级享有共同利益。
叛乱始于1936年7月17日，那一天，驻西班牙属地摩洛哥的军队兵变。一天之后，军队试图在西班牙本土发动政变。西班牙本土的叛乱并不很成功。民族主义势力占领了塞维利亚，但由工人阶级组成的民兵、警察和军队中的忠诚分子在公众的支持下，击败了马德里、巴伦西亚和巴塞罗那的叛乱，效忠共和国的军队则坚守着包括马拉加和毕尔巴鄂在内的其他重要城市。这个国家分裂了。圣胡尔霍将军决定从埃什托里尔的流放地返回西班牙，担任西班牙国民军的考迪罗(4)。然而，7月20日，他所乘坐的小型双翼飞机坠毁，圣胡尔霍因此丧生，据说这架飞机坠毁的原因是他携带上飞机的大量制服太重。他认为军服对其所要担任的新角色至关重要。但是，他的死只是让共和国暂时缓一口气而已，共和国此时的生存面临着来自直布罗陀海峡两岸的威胁。
当佛朗哥再一次发现自己被大海隔断时，外国飞机前来帮助他了。贝尼托·墨索里尼并不怎么把西班牙人放在眼里，部分原因是他相信，他们的种族构成中有其他种族的成分，但他渴望结束英国在地中海的海军霸主地位，还迫切需要挽回在阿比西尼亚战争中所蒙受的部分损失。阿比西尼亚战争使意大利欠下巨额债务，可以向西班牙国民军出售武器的前景压倒了他可能产生的任何疑虑。阿道夫·希特勒去拜罗伊特参加一年一度的瓦格纳音乐节时，听到了政变未遂的消息。在典型的希特勒风格之下，事件被简化成了歌剧的素材。9月9日，他在纽伦堡的一次集会上对群众说，“苏联操纵手”是西班牙危机的幕后黑手，他们是来自“莫斯科国际犹太革命总部”的特工，必须不惜一切代价抵制。在瓦格纳的《西格弗里德》（Siegfried）的第三场中，保护性的火焰环绕在布伦希尔德周围，希特勒受此启发，发动了“魔法火行动”（Unternehmen Feuerzauber），这是军事史上第一次大规模空运部队和装备的行动代号。
一万四千名士兵，包括数千名身穿奇巴拉长袍、头缠红头巾的摩尔人士兵在摩洛哥登上德国和意大利的飞机，飞到塞维利亚，从那里一路向北挺进。在国民军指挥官的鼓励下，这次进军过程中一路充满了最残暴的暴行：枪杀孕妇，在妇女的乳房上涂上佛朗哥主义者的标志以示侮辱、滥杀无辜、大肆抢掠，任何行为似乎都有正当理由。佛朗哥在7月29日在接受《芝加哥论坛报》采访时宣布，他准备杀死西班牙百分之五十的人口来完成他的使命。8月14日，巴达霍兹市落入亚居尔将军领导的国民军手中。在接下来的几个星期里，他的部队进行了名为“清洗”（limpieza）的大屠杀：这座城市的斗牛场成了刑场，数千名被指控同情共和国的人被关押在牛棚里，无法接触律师或经过审判，在欢呼的旁观者面前排队等待着被机关枪处决，然后尸体会被浇上汽油并被点燃。
法国政府对这些事件的反应引起了公众舆论的两极分化，有些人将这件事与20世纪初分裂法国的德雷福斯事件进行了比较。尽管西班牙共和国政府似乎是法国人民阵线的天然盟友，因为人民阵线在巴黎的选举观察员不仅对马德里战役期间大规模杀害政变支持者的报道感到震惊，还对焚烧教堂、暴力罢工和征用土地的那些事件感到害怕，因为这些正是他们希望在法国国内避免的事件。不过，莱昂·布卢姆的第一反应还是要向共和国提供军事资源。他把自己的意图泄露给媒体，引起了法国反对纳粹扩张主义的主要盟友英国政府的注意。一直强烈主张不干涉西班牙内战的斯坦利·鲍德温明确表达了他的不满。在来自国外和国内的双重压力下，1936年8月布卢姆决定，法国和其他26个欧洲国家一起签署不干涉协议。这个协议有效地阻止了西班牙共和国获得武器，尽管作为一个民主选举产生的国家政府，它完全有权这样做。与此同时，纳粹德国和法西斯意大利不断通过葡萄牙向佛朗哥的叛军提供武器和军事支持，则从未被质疑过。在整个战争期间，佛朗哥从美国大型生产商那里，其中包括标准石油公司和德士古公司，获得无限量的汽油，所有这些都是赊账购买的。美国石油业为民族主义叛乱提供了数百万美元的资金，与此同时，美国政府也积极阻止墨西哥向西班牙政府提供物质支持。(5)英国、美国和法国非但没有保持中立，反而实际上共同签署了共和国的死刑令。
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1937年“劳动节”期间发生了一场媒体“大停电”：法国历史上报摊上第一次没有任何报纸。与此相反，小册子和评论铺天盖地，其中包括《杜兰戈烈士城》（Durango Ville Martyre），报道了4月初叛军空军空袭巴斯克的一个城镇，轰炸一座里面挤满礼拜者的教堂。这本小册子中一张震撼人心的照片显示了一位牧师穿着圣衣，摊开四肢躺在被炸毁的教堂地板上。在莫拉将军的指挥下，叛军在靠近法国边境的西班牙北部发动了一次新的攻势，目的是攻占戒备森严的毕尔巴鄂市。在过去的几天里，在相互矛盾的报纸报道中，关于在巴斯克地区的另一次屠杀的新闻已经四下传开；没有设防的格尔尼卡镇已经成为一堆冒烟的废墟。虽然一些法国报纸正确地将损失归因于德国空军的秃鹰军团在少量意大利飞机支持下的轰炸袭击，但是，另一些报纸则不假思索地发表民族主义言论，声称这是共和主义者的谎言，是撤退的“红色”自己摧毁了格尔尼卡，把它焚为废墟，目的是获得宣传上的胜利。
这些针锋相对的舆论是这个事件所引发的一场以小册子、新闻稿、调查报告和报刊文章为战争武器的第一次交火，而《格尔尼卡》将成为这场战争的一部分。与几个世纪以来的西班牙教堂和教堂里的宗教意象一样，视觉艺术在赢得受教育程度不高的西班牙民众的心灵方面发挥着至关重要的作用。西班牙内战可能是第一次全面爆发的媒体冲突，双方的新闻官员和正规军一样激烈地战斗，影片、海报、摄影和平面设计扮演着与子弹和炮弹一样重要的角色。
共和国政府正在采用俄罗斯的建构主义艺术家和德国的包豪斯建筑学派所开拓的新视觉语言来达到自己的目的，西班牙的国民军指挥官也热衷于检验新的战争理论。其中对他们最具有影响力的是意大利军事理论家朱利奥·杜赫特上校，其著作《空中制衡》（Il domino dell'aria）于1921年首次出版。他在书中提出，空军将在未来的战争中发挥关键作用，其任务是“对敌人发动具有恐怖性质的攻击，因为他们根本无法对此做出反应”。德国秃鹰军团司令沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬上校是渴望在欧洲战场上试验杜赫特理论的新一代军事领导人之一。“恐惧，”他在日记中写道，“在部队和平时代的训练中根本不能被激发出来。但恐惧非常关键，因为它对士气影响很大。在赢得战场上的胜利方面，士气比武器重要得多。重复、集中的空袭对敌方的士气影响最大。”对他来说，秃鹰军团既是一种心理武器，也是一种物质武器，就像佛朗哥的摩尔人突击部队一样，他们在西班牙的存在所引发的深层的原始恐惧，可以追溯到几个世纪前伊斯兰征服伊比利亚半岛的时期。在西班牙北部的意大利军队指挥官埃托尔·巴斯蒂科，虽然在早期对杜赫特关于20世纪20年代空中力量至高无上的理论提出异议，却在后来策划了在阿比西尼亚使用芥子气对平民进行轰炸的行动，为自己赢得了“轰炸机”（Bombastico）的绰号。
毕加索与同时代的许多人一样，对空战既着迷又恐惧。大约四十年之后，在垂暮之时，他这样对一个采访者说：“死亡随时会从天堂降临到这么多匆匆忙忙生活着的人身上，而这种生活，对我来说总是具有很大的意义。”[2]自20世纪初以来，飞机所提供的视角和速度的转变，一直是意大利未来主义艺术家注目的核心，它以一种与毕加索创造的立体主义一样激进的方式分裂了人们的视野。飞行深深地植根于现代主义意象之中，但同时也与更黑暗的事物联系在一起。他的朋友、作家安德烈·马尔罗在1936年为共和国军效力。他在以自身经历为基础写成的小说《人类的希望》（L'Espoir）中描述了西班牙一种新宗教的诞生：恐惧的宗教，居住在“天空的威胁下”的人们都能感受到它。1915年3月，毕加索在巴黎的一次齐柏林飞艇空袭中尝到了这种恐惧的滋味，当时他和格特鲁德·斯坦在一张桌子下度过了一整个晚上，而且他还观察到爱丽丝·B. 托克拉斯的两个膝盖一直不停地颤抖。
当前战争的空袭更加残酷和激烈，虽然他已经被逐了出来，但是他的家人仍然在那里生活，任由马尔罗所描述的那种恐吓摆布。那些塑造了他、仍然使他深深怀念的西班牙城市正在一个接一个地被炸成尘埃。法国记者路易斯·德拉普雷报道的马德里轰炸事件对他影响至深。德拉普雷是发行量很大的报纸《巴黎晚报》（Paris-Soir）驻西班牙的记者，由于这些报道越来越多地揭露了国民军的恶劣行径，他的报道要么被审查，要么该报根本就不登。《巴黎晚报》把更多的版面用于登载英国君主爱德华八世的爱情生活，而不是用来刊登关于对马德里平民屠杀的报道。正如这位记者在给他的编辑发出的最后一篇新闻报道中所说的那样，“100个西班牙孩子被杀，还不如辛普森夫人（王室妓女）的一声叹息有意思”。为了避开雇主的阻挠，德拉普雷于1936年11月25日在《玛丽安》杂志(6)上化名发表了他写的《轰炸下的马德里》（Madrid sous les bombes）的想象版。他再也没能回到巴黎：运送他的法国大使馆的飞机要穿越边境线进入法国时，被神秘地击落，他于1936年12月11日死于马德里。
毕加索可能不是《巴黎晚报》的忠实读者，但《轰炸下的马德里》于1937年1月8日在《人道报》（L'Humanité）上重印出来时，他肯定会看到。他很有可能还看到了前一天以小册子形式出版的该记者在西班牙写的文章合集。德拉普雷的报道被删改、他被不明人员暗害和他最后发给报纸的那条悲愤报道，都成为令《人道报》和巴黎左派注目的对象。1936年12月底，毕加索的朋友、共产党员诗人路易斯·阿拉贡组织了一场海报宣传活动：德拉普雷的脸布满在他永远也不会再见到的城市的街道上，伴随着这样的大标题：“一个死者的声音在指责撒谎的媒体”。
1937年1月，国民军袭击了毕加索的出生地马拉加。出生于匈牙利的作家阿瑟·克斯特勒目睹了这场空袭。他在《西班牙遗嘱》（Spanish Testament，1937）一书中记录了这次事件，他在书中写道：“整个街道都被炸毁了，空荡荡的人行道上到处都是弹片”，空气中弥漫着“烧焦人肉的刺鼻气味”。巴黎的《观点》（Regards）杂志在封面上刊登了格尔达·塔罗和她的情人罗伯特·卡帕所拍摄的难民逃离该城的照片。童年时代的街道被毁的情景萦绕在毕加索的脑海里。再也不能把历史阻拦在画室的门口了。相反，他在该城市于2月陷入国民军之手的两天之后对一位朋友说，“它扼住了我们的喉咙”。在马拉加第一次遭受袭击之后的几天内，就在《人道报》杂志上重新出版《轰炸下的马德里》那天，以及在与刚刚从西班牙返回的何塞·贝尔加明谈话之后，他创作了第一件作品，明确表达了他对内战和引起内战的人的感受。
毕加索所使用的反对那名国民军领袖的武器是讽刺，而不是猛烈抨击。蚀刻版画《佛朗哥的梦幻和谎言》（Songe et mensonge de Franco）由两张卡通画组成，描绘了一次流浪汉小说式的冒险，主角是变异息肉一般的——或者像毕加索后来的评论中承认的，一坨屎一样的佛朗哥将军：淫秽、可笑、一只独眼、两个大鼻孔，被虚荣和凶残的本能所陶醉。其形式借鉴了《哈利路亚》（Alelulya），一幅由三排三列图像组成的西班牙宗教版画。毕加索在1月8日一天之内完成第一张版画，第二张则是在《格尔尼卡》绘画期间和之后完成的，其中包含了在创作《格尔尼卡》过程中探索的许多主题和图像。这些蚀刻作品制作了1000册限量发行，连同另一张印着毕加索一首诗的单页一起出售，用来为西班牙筹集救济资金，所有18种图案也分别印成明信片出售。
在第一张蚀刻版画中，佛朗哥的飞黄腾达由他服饰的变换来体现，尤其是头饰的改变：他的服饰似乎和让圣胡尔霍坠毁到地面上的飞机所装运的服装一样多。第一张图片中，在版画的右上角，他头戴皇冠，手持利剑，挥舞着一面宗教旗帜，骑着一匹似乎开膛破肚却还轻快奔跑的马，它的内脏拖在尘土中，头上的太阳正在嘲笑这种表演的荒诞。在第二张图片中，他在走钢索，旗帜挂在勃起的阴茎上，头上戴着摩尔人军队佩戴的红圆帽。在第三张图片里，他戴着一顶教士帽，似乎要用钢镐猛砸一座古典雕像。这一场景可能是指去年秋天在西班牙发生的一幕，再加上诗人费德里科·加西亚·洛尔卡在格拉纳达被一个长枪党党员杀害一事，终于让毕加索看清了法西斯主义的面目。10月12日，西班牙军团的创建者、国民军指挥官何塞·米兰·阿斯特雷在萨拉曼卡大学发表演讲，承诺法西斯主义将成为从西班牙的躯体上切除“红色”、加泰罗尼亚和巴斯克癌症的外科医生。阿斯特雷外貌狰狞。他在北非的殖民战争中失去了一只眼睛和一只手臂，因此而得到了“光荣的残缺者”的绰号，但他对此却扬扬自得。听众中有许多支持他的人，包括许多全副武装的西班牙军团士兵。他的雄辩辞藻使他们越来越激动，不禁喊出了军团的口号：“死亡万岁！”那天晚上参加演讲的还有巴斯克的著名哲学家和知识分子米盖尔·德·乌纳穆诺，他在演讲中进行了无畏的应答，首先抨击那种“愚蠢而变态地叫喊‘死亡万岁！’”的行径。他说，阿斯特雷将军“想要以自己的形象创造一个新的西班牙，这是一种负面的创造，一个残缺不全的西班牙”。在随后的喧闹中，据说米兰·阿斯特雷尖叫着：“让智识死亡！”最后多亏佛朗哥的妻子多尼娅·卡门·佛朗哥挽着他的胳膊，陪他一起离开，乌纳穆诺才能未受伤害地走出大厅。
毕加索在听到这件事后写道：“西班牙的战争是一种反动——反人民、反自由。”
作为一个艺术家，我一生都在不断地与这种反动、与艺术之死作斗争。在我正在创作、并将称之为《格尔尼卡》的画中，以及在我最近的所有艺术作品中，我都清楚地表达了我对使西班牙陷入痛苦和死亡海洋的军事种姓（military caste）的憎恶。每个人都知道叛军飞机对普拉多博物馆的野蛮轰炸，每个人都知道民兵是如何冒生命危险成功地拯救了艺术珍品。毫无疑问……在萨拉曼卡，米兰·阿斯特雷喊出“让智识死亡！”在格拉纳达，加西亚·洛尔卡被暗杀……



毕加索：《佛朗哥的梦幻和谎言》，1937年1月8日
毕加索不愿站队的态度消失了：民族主义者已经不仅是自由的敌人，而且是诗人的杀手、艺术的破坏者，以及智识本身的摧残者，这些都以在蚀刻画中受到佛朗哥残害的古典半身像为代表。她与洛尔卡在其伟大的随笔《恶魔的理论和戏剧》（Theory and Play of the Duende）中描述的那个有“她的好友毕加索为她画上的四面体鼻子”的立体主义女神有关系吗？
这种场景，这些经典剖面幽灵般地闪现在毕加索的许多作品中，与斗牛场或战场的大屠杀成了对立面。这是一种女性气质的景象，与男扮女装的佛朗哥形象形成了鲜明的对比。《佛朗哥的梦幻和谎言》所描绘佛朗哥身穿西班牙女式小披风，手拿扇子，但仍然玩弄着最高统帅标志的小胡子。我猜这或许象征着1936年的加那利群岛小姐？
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星期一是格尔尼卡的赶集日。当局试图阻止4月26日的集市，但是他们的公告无法阻止农村社区的古老生活节奏。农民们拉着实心木轮牛车走进这个小镇，在中心广场上出售他们的产品，吸引来自格尔尼卡和周边地区的民众。这些地区的食物来源严重依赖于市场。涌入的难民、预定的佩洛塔锦标赛以及驻扎在这里的两个巴斯克营的共和国士兵，使该镇的人数飙升到一万两千人左右。虽然这里离国民军向毕尔巴鄂推进的前线只有几英里远，也是阿斯特拉小型武器工厂的所在地，但到目前为止，格尔尼卡还没有卷入战争，也没有采取防空和防御措施。下午四点三十分，就在市场上最繁忙的时刻，钟声响起，预示着空袭即将来临。第一架出现的飞机是双翼飞机，几乎胡乱在该镇上空盘旋，在火车站附近投下炸弹，用机关枪随机扫射民众后就飞走了。三架来自秃鹰军团VB/88实验轰炸机群的海因克尔HE111型飞机在圣胡安教堂和一个人群熙熙攘攘的广场投下炸弹，并摧毁了为该镇供应用水的水泵。德军飞机完成第一次轰炸后，三架意大利轰炸机在战斗机的伴随下飞过来，继续进行轰炸。那些在第一次空袭中没有被炸死炸伤的人都跑到掩蔽所躲起来。
大约四十分钟后天空才安静下来。人们跑出来照顾伤者，扑灭大火。到此时，格尔尼卡所遭受的损害程度与在杜兰戈、奥特克桑迪奥、埃洛里奥和埃尔赫塔等巴斯克城镇对平民进行类似袭击的损害程度差不多。地面上没人能预计到轰炸还会继续。但是，空中轰炸还是再次来临了，而且是更大规模的轰炸。第二波轰炸机伴随着战斗机，包括直接从生产线上飞到西班牙进行测试的前六架梅塞施密特Bf-109-B1s 型飞机。这些飞机和意大利飞机一起低空俯冲，用机枪扫射市场上的平民和动物。那些拼命想从小镇逃到邻近的树林和田地的人也被扫射和驱赶回去，被赶到一圈熊熊大火之中，他们会在街上被烧死，或者在地下掩蔽所被窒息而死。
对一个不设防且相对微不足道的目标的大规模攻击表明，除了直接的军事攻击之外，还有其他目的在发挥作用：最近的研究表明，当天至少有27架轰炸机和32架战斗机在格尔尼卡上空出动。伊玛诺·阿吉雷年轻时在轰炸中幸存下来，他记得：“（自己）在一家制造弹壳零件的小工厂里避难时，炸弹不停地投下来，我们几乎要被烟尘呛死了。但是没有炸弹投到工厂。工厂是最安全的地方，比医院安全得多。”当然，武器工厂（或任何工厂）总会成为常规攻击的主要目标，就像奥卡河上的伊伦特利亚大桥一样，但这座桥并没有受到破坏。事实上，这次袭击并没有袭击具体的目标，而是奉行了全面和无差别摧毁平民地区这一新的“恐怖轰炸”模式。赫尔曼·戈林在西班牙的代理人沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬非常清楚，德国最高统帅部内部的批评声音正在质疑德国空军掌握军事战略的能力。用闪电战让元首眼花缭乱的时机来了。他们的计划是在4月20日希特勒生日那天，向他献上一场壮观空袭的照片。
但事实证明，就像经常出现的情况那样，后勤部门没法在这么精确的时间内送到照片，这份生日礼物是生日过后才收到的。20日，戈林和希特勒一起庆祝生日，然后去意大利度假。因此，他自己并没有选择把格尔尼卡作为轰炸的目标，但是，这个巴斯克城镇不幸地达到了那些为民族主义而战的所有各方人员的标准。在莫拉看来，它离毕尔巴鄂很近，足以让该城市的守护者感到恐怖，并警告他们，如果不投降会有什么后果。而对德国人来说，格尔尼卡镇够小，离前线够近，地面部队可以在空袭后迅速攻下它，这就是闪电战理论中的核心：空中和地面力量的结合。冯·里希特霍芬亲自选择空袭所要使用的爆炸物，其中包括三种不同类型的易燃弹和爆炸弹，它们的威力足以破坏建筑物的基础，让燃烧铝热剂粉穿透地下的隐蔽所。秃鹰军团的飞机负责拍摄“轰炸前和轰炸后”的照片，送回德国呈交元首。冯·里希特霍芬在他的日记中描述了这次空袭的结果：“真是绝妙！城市……整整被隔离了24小时；如果部队立即发起进攻，保证会马上将其攻克。但至少它（已经）是一次完全的技术成功……”
但格尔尼卡不是一个寻常的集镇，它在西班牙具有其他重要的象征意义，这也让它拥有了传奇的地位。而这一地位最终转移并依附在了毕加索这幅描绘被破坏的格尔尼卡的作品之上。自中世纪以来，巴斯克人就开创了自己的民主形式，在18世纪吸引了一位名叫约翰·亚当斯的美国游客，他是那个新联邦共和国的第一任副总统。他在1786年赞不绝口地写道，巴斯克人“从来没有听说过一个没有土地的阶级，无论是奴隶还是佃农”。“他们最坚持的特权之一就是不要有国王。”卡斯蒂利亚各君主访问过格尔尼卡，并在其神圣橡树张开的枝杈之下，发誓要尊重巴斯克人的特权、习俗和自由，以换取他们的忠诚。这些古老的权利经常受到中央政府的攻击，但是，1936年10月1日，巴斯克再次从共和国争取到区域自治权，巴斯克政府的新总统何塞·安东尼奥·阿吉雷宣布：“长在格尔尼卡的圣树再也不是古老的遗物，而是……再一次成为我国历史的鲜活象征。”这些言论对许多民族主义者来说有如亵渎神明。落在格尔尼卡城里的炸弹不仅是为了夷平建筑物并展示战争中的最新技术，而且也是为了把民主碾为尘土。
就在等待一位艺术家将它的痛苦转化为一幅杰作时，格尔尼卡至少在某一方面是幸运的：它发现其他人愿意将其命运写成文字，而且这些文字既传递了信息，也与毕加索对这一事件的视觉描绘产生了某种怪异的呼应。其中最伟大的目击者之一是出生在南非的记者乔治·斯泰尔。斯泰尔为伦敦的《泰晤士报》报道内战，在空袭结束后的四五个小时之内和其他三名记者一起，于午夜时分抵达格尔尼卡。斯泰尔的报道于4月27日刊登在《泰晤士报》上，4月29日在《人道报》上重印，毕加索看到了这些报道。对于这篇报道，民族主义的记者团同时发出声明，否认这种指责，斯泰尔在雇主的强迫下于第二天返回格尔尼卡再次核验事实。但是，他对这件事的参与并没有随着他的报道而结束；他冒着巨大的个人风险待在毕尔巴鄂，直到莫拉的军队攻陷这座城市的最后一刻才离开。他在离开这座城市之前，居民逃离城市之时，走进被总统何塞·安东尼奥·阿吉雷遗弃的办公室里，拿走了总统的笔和办公桌上的最后一本记事本，用它们开始写他的书《格尔尼卡之树》（The Tree of Gernika），在书里用更多的篇幅详尽地描述轰炸的结果：“破碎的房顶，房屋里的地毯和窗帘、劈开的横梁、地板和家具都被炸得四分五裂，随时都会燃烧起来。”他写道：
飞机抛出银白色的雪片。2磅重的管子长如人的前臂，铝制和电子管的外壳闪闪发光，好像普罗米修斯的芦苇里面装着沉睡的火。银粉里的火药重65克，随时可以从闪闪发光的管子底部的六个洞里滑出。所以当房屋被炸裂成碎片，掩埋住人们时，从天而降的火从弹药管里苏醒，把他们烧成灰烬。
如果说斯泰尔引用普罗米修斯的典故把我们带回人类的起源时刻，和他一起去格尔尼卡的路透社记者克里斯托弗·霍尔姆则把我们引向相反的方向。他的诗作《格尔尼卡，1937年4月26日》（Gernika, April 26 1937）直到他去世六年后，即1997年，才得以出版。这首诗开头是：“世界在今夜终结”。
分崩离析、末日、熊熊大火。与格尔尼卡有关的启示录语言呼应了报纸和杂志上刊登的关于对西班牙城市进行无情轰炸的图片，以及关于双方彼此杀戮和暗杀的报道。战争是个剧场：舞台上，一个个绰号为“轰炸机”和“光荣的残缺者”的各式人物在台上高视阔步。战争是绘画：西班牙第二共和国总统曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯将它描述为“政治是一种艺术，人民是它的调色板”。[3]也许他后来描述得更接近真相，称内战是“一场集体幻觉”，在这场战争中，无私的英雄主义与最恶劣的野蛮行径同台表演。恐惧从格尔尼卡向外蔓延，带着各种难辨真假的消息的重重迷雾从门缝渗进毕加索在巴黎的画室：4月29日国民军部队进入格尔尼卡，所有空袭屠杀的证据，包括死者的尸体和训令的碎片，全部被销毁。毕加索为自己下达的任务，是承认那些在轰炸中被抹除的人，并意识到那些幸存下来的人所蒙受的痛苦。为达此目的，他得使用一种像战争本身那样，既极具现代，又能与人类最古老和最深层的本能密切相关的视觉语言。








* * * * * *



实现一个梦想
你于是会问：为什么他的诗歌，没有提到梦想和树叶，以及他的祖国的巨大火山？
你来看看这街上的血迹。
你来看看，
这街上的血迹。
你来看看这血迹，
就在街上！
——巴勃罗·聂鲁达《我在解释几件事》
（I'm Explaining a Few Things）。
选自《诗歌选》（Selected Poems）,
纳撒尼尔·塔恩译



就像他的生活中充满各种传奇故事一样，毕加索决定选择以格尔尼卡被轰炸作为西班牙展馆绘画主题的过程也充满各种传说。据一种说法，是胡安·拉雷亚的介入点燃了这张引火纸。根据诗人本人的说法，4月27日他走出香榭丽舍大道地铁站时遇到了巴斯克艺术家何塞·马利亚·乌塞莱，何塞停下来告诉他有关前一天晚上格尔尼卡遭到空袭的事。（报道要到第二天才会出现在巴黎的报纸上。）拉雷亚大吃一惊，确信这就是毕加索一直在寻找的主题，并决定马上去找他。(7)他急忙跳上一辆出租车赶到花神咖啡馆。那家咖啡馆就在毕加索画室所在的那幢建筑的配楼里，每天都可以依靠画家的名气来装点门面。点起香烟，端上咖啡，握手致意，穿着白夹克的侍者来回走动之时，毕加索倾听着。但他对诗人说，他不知道被炸的小镇是什么样子。拉雷亚说，就像一头公牛在瓷器店里狂奔一样。这句话说得有点太完美了，却在不断复述中失去韵味，正如在溪流中被打磨光滑的鹅卵石。
但实际上，就算只是读过有关马德里轰炸的生动报道、听过朋友和家人的讲述、看过巴黎报纸上时不时刊印的照片，毕加索知道的也要比上述传闻中的评论所暗示的丰富很多。如果说他还没有找到在视觉上处理这类信息的方式，那他也在写作中探索过——以往他觉得自己走进了绘画的死胡同时，都会把文字当成一种逃避。随着战争的演进，他在文学方面的这类涉猎也越来越阴暗；和拉雷亚对谈前一个月，他曾写过一篇东西，题目很简单，就叫《20.3.37》。这篇文字似乎是想再现某个家庭遭到轰炸后的情形——这大概是每个仍然生活在巴塞罗那的有家有室之人最可怕的噩梦。
让他们自己从天花板坠落到地板上，胸膛弹撞上窗格，弄伤自己，割裂自己，以斑驳血迹染红墙面、地板与天花板，以炊具将其切碎成片，细致削斫，用其自身重量加以按压……一圈圈的肠子吊在钉子挂起来的花环里，困在这篇旗帜被子弹打得千疮百孔的报道的中心，叉子和汤匙发出沉闷的哭喊……
这些话，并不是那些从来没有想象过炸弹会造成什么样的破坏的人所说出来的话，也不是那些未曾感受到乔治·斯泰尔所言1937年西班牙人所经历的“对飞机的显著而神秘的恐慌”之人所说的话，即便他们与之相去不远。也许拉雷亚最重要的贡献是这幅画的标题，而不是这幅画的主题——毕加索非常清楚，这样一种联系会使他的作品有着怎样的影响——同时将他的愤怒激发到了新高度，使他不可避免地直面战争的残暴。(8)
在研究战争方面，毕加索有一位视觉导师——弗朗西斯科·戈雅。他一次又一次地向戈雅寻求灵感。19世纪初的法西战争和130年后的西班牙内战有着明显的相似之处。拿破仑对西班牙的入侵导致了深刻而持久的分裂；许多知识阶层的人站在法国一边，希望他们能给自己那个落后的国家带来启蒙价值，而传统主义者和普通民众对法国人深恶痛绝。有些人甚至认为法国人的感情和动物的感情无异——当时有一个四处流传的传说，说甚至连马德里城外的乡下饿狼都不会去啃法国士兵的尸体。这两次战争的另一个惊人的相似之处，就是拿破仑和佛朗哥都使用北非雇佣兵来镇压和恐吓西班牙人民，唤起了人们对摩尔人占领西班牙的古老记忆。这种历史重演之感在毕加索开始创作《格尔尼卡》时就已经存在了，并在1938年由反法西斯报刊联合社论有限公司在伦敦出版的诸如《西班牙抗击侵略者》（Spain Against the Invaders）等当代小册子中得到了体现。封面上有拿破仑、希特勒、墨索里尼的头像和一个包头巾的摩尔人士兵，四个幽灵时时刻刻纠缠着民主的西班牙。
巴黎的报纸宣称戈雅是战争时事的最佳指南，西班牙展馆出售了戈雅因受拿破仑入侵暴行的启发而创作的一系列蚀刻版画的特刊——《战争灾难》（Los desastres de la guerra）。(9)
在《战争灾难》的系列蚀刻版画中，有一幅似乎与《格尔尼卡》的主题和结构密切相关。查尔斯·理查德·沃恩在他的《萨拉戈萨之围叙事》（Narrative of the Siege of Zaragoza）一书中描述了1808年6月底发生的一次事件：一个火药库爆炸，把一条街道夷为平地。他写道，居民们“难以从这次致命的、无法弥补的损失的惊惶失措中恢复过来，也没有从法国人……向这座城市猛烈开火之际费尽力气把自己的同胞们从房屋废墟中挖掘出来的劳累中恢复过来”。蚀刻版画中的《战争的蹂躏》（Estragos de la guerra）捕捉到的这种瞬间，也许正是西方艺术展示的第一幅空中轰炸效果的图像。敌人是看不见的；毁灭来自上面。蚀刻版画中那个坚固的三角形组合物与《格尔尼卡》的中心结构具有显著的相似性，在描绘中还有其他相似之处：断裂的斜梁，室中的家具，倒下的女性，一个背朝下倒在地上而死、嘴巴张得大大的男人的轮廓，以及一个头垂在脖子上、闭上眼睛头朝下把脸呈现给观众的婴儿。



《西班牙抗击侵略者》，1938年
《格尔尼卡》绝对不是毕加索第一次使用《战争的蹂躏》中的三角形结构，当然，戈雅也和许多其他使用这种手法构建作品的画家一样，采用了这种结构。然而，甚至在毕加索决定他的主题之前，这个三角形的基本图案就浮现在他的脑海中。4月18日，他在画室里画了一幅素描，名为《画室：画家和他的模特儿》（The Studio：The Painter and his Model）（这是他接受展馆委员会的委托之后所画的第一个主题），要么象征着灯光从一盏灯中挥洒出来，要么就像凯瑟琳·布伦纳在她那本《毕加索重写毕加索》的书里所说的，是画家的画架。在第二天所画的另一幅素描《画家和他的模特儿：手持锤子和镰刀的手臂》（The Studio：The Painter and his Model：Arm Holding a Hammer and Sickle）中，里面的画面包括一个明显的共产党反法西斯敬礼：一只举起的手臂紧握拳头，其占据了画家——手拿着调色板坐着，高举着画笔——和他的画架之间的空间。画架上已经摆好了画布，画架下面焦虑不安的女性脸庞首次出现，它将在《格尔尼卡》里面重新出现，将在那里仰望和寻找光明。举起的手臂在素描的背景中以幽灵的形式重复，而单独的一只耳朵飘浮在书页的顶端。毕加索似乎是在告诉我们，如果不面对斗争，他无法前进。他在画室里与世隔绝，但依然与这个世界声息相通。他的艺术必须以反抗的形式出现，而不能沦为仅仅是煽动工具。“油画不是用来装饰公寓的”，日后，在很明确地提到《格尔尼卡》和其他受到西班牙内战而启发的作品时，他对纽约现代艺术博物馆馆长阿尔弗雷德·H. 巴尔说：“这是一种战争工具……”是要抵抗“残忍和黑暗”。



弗朗西斯科·戈雅：《战争灾难》中的《战争的蹂躏》，1810—1814年
5月1日，他创作了与《格尔尼卡》直接相关的第一幅画。现代艺术史上，从毕加索那些注明标号与日期的素描到多拉·马尔于创作过程不同阶段为画布拍摄的照片，在对作画进展的详尽记载里，此画位列第一幅。在某种程度上，这是一场刻意表演——《格尔尼卡》是以一种非常公开方式创作的，那些具有影响力的艺术家、作家和其他文化界人物应邀到画室观看它的创造过程，但是，这也源于毕加索对作品的诞生方式的真正迷恋。早在几年前的1935年，他就说过：“以摄影方式保存图画，会十分有趣，不为记录创作步骤，而为图像的变化。”他说，“然后人们可能会发现大脑实现梦想所遵循的方法。但是，有一件非常奇怪的事情——注意到一幅画基本上并没有什么改变，尽管外表改变了，但最初的‘视觉’几乎保持不变。”[1]《格尔尼卡》的创造过程证明了他的话是对的。第一幅注明“5月1日（I）和（II）”的素描中所包含的许多元素，将在五个星期之后出现在画室里。在这两幅素描中，我们都可以看到有一个人倚在一座高楼里的窗前，手拿一盏灯。公牛和马都有了：公牛冷漠无情，而马则像在以前的作品中出现的那样，是酷刑的受害者，马头痛苦地往后仰。两张素描中都有另一位访客：在第一张素描中，一只鸟飞落在公牛的背上；在第二张素描中，鸟已经变成了微型的带翅的帕伽索斯，这是一个清晰的标志，表明我们既是身处于当前，同时也处于过去的神话之中。



毕加索：《画家和他的模特儿：手持锤子和镰刀的手臂》，1937年
第一天，毕加索继续实验与绘画的整体结构以及各个细部相关的素描。一个构图研究（第VI号）包含许多将出现在最后完成的画中的特征。在里面，公牛似乎被戴上王冠，帕伽索斯离开了马侧身的伤口，这是即将离去的死者的灵魂，毕加索在以前关于斗牛场里受伤的马的素描中画过这种主题。躺在地上的那个死去的士兵是一个古典时代人物，他戴着头盔，并且手持长矛。当天所作的其他素描探索了马的形象，从孩子气的象形画到《格尔尼卡》第五号素描里表现主义的瘫倒，风格各异。
我们尚不清楚，毕加索在什么时候开始意识到，在这一激动人心的创作期间所画下的几乎60幅素描和油画本身就都是艺术作品。我们在研究这幅油画时会回到其中的某些素描和油画上：对于其他的素描和油画，我们可以根据此后几天和几星期内出现的主题进行总结。画纸上和画布上的马被毕加索翻来覆去地摆弄：它的脖子被压到地上，或者在痛苦中向上扭动，它的头、张开的嘴和像匕首一样的舌头被反复调整，还出现在5月2日的另一幅油画中。抱着死去婴儿的母亲第一次以最终版本中画面右侧的屈膝爬行的形象出现，一条腿伸向身后，但毕加索也试着画了她爬梯子的姿态。直到5月27日，他还在尝试把画的右边摔下来的人画成一个留胡子的男人，而不是女人。士兵则从一个古典的戴头盔的战士变成为一个断头人，近似于破碎的雕塑。公牛，特别是其头部，被反复画了多次，有时具有人类的特征，把它与毕加索多年来频繁地在蚀刻、素描和油画中所描绘出来的弥诺陶洛斯(10)联系在一起，在余生中，他还会多次再画到它。甚至在开始在画布上创作之后，他仍然在继续研究，把它们画上画布，作为这幅油画的背景。他对安德烈·马尔罗说，“要是他们能像蟑螂一样自己爬到画布上来就好了”。这些没完没了的重复劳动孕育了它们自己的后代，自身也成为作品的主题。在《格尔尼卡》的素描中，有很多幅呈现女性的神情错乱的脸，张口悲泣，具有自己的轨迹，呈现出坚实的形态，在这幅油画完成后继续发展和变化，结果出现了许多形式各异以“哭泣的女人”为主题的作品。
到了5月9日，毕加索的想法已经有了很大的推进，他画了一幅包含了最终完成的油画中的许多元素的构图素描：两天后他将这幅素描转移到伸展在阁楼画室的横梁下面的画布上，成为被多拉·马尔拍摄的《〈格尔尼卡〉演变的报告》（Reportage sur l'évolution de ‘Guernica’）一系列照片中的第一张。
马尔的另外七张照片组成了通常被再复制或展示的系列：在其中的两张照片中，人们可以看到她为照亮这幅画而使用的灯具，微弱的自然光线使她不得不重新修饰照片来提高图像的质量。在照相机抓拍下来的最初的几张素描中，画中的主要人物的相对位置已经确定了：手拿灯的人、跌倒在地的人、右边那个爬行的女人、倒在地上的士兵、公牛与左边的母亲和婴儿，以及中间那匹受伤的马，但它们之间的关系还没有建立起来，中心的构成部分还是一团混乱。毕加索试图通过让受伤的士兵举起一只肌肉发达的手臂来创造一种向上的中央运动，非常像那张素描《画家和他的模特儿：手持锤子和镰刀的手臂》中的紧握拳头的敬礼。公牛对这个动作熟视无睹，但它的身体并没有在女人和孩子周围弯曲下来，只在构图的中心留下后臀及后腿。悲伤的母亲和拿灯的人一样，都已经有了在这幅油画最终完成时所要保持的形式，但是那匹马，脖子笨拙地向下扭动，仍在寻找它自己的姿势。除了死去的士兵外，还有一个女人，胸膛赤裸地躺在地上，在最后完成的油画中，除了从她伸出的手臂末端迅速勾勒出来的那只手之外，她的一切痕迹都将消失，而这只手将变成一朵花。然而，她的临时存在确立了一个联系，那是我们即将回顾的另一件作品，完成于1935年的蚀刻版画《米诺陶之战》（La Minotauromachie）。





毕加索：《格尔尼卡》素描，1937年5月1日，I
毕加索：《格尔尼卡》素描，1937年5月1日，II
索菲亚王后国家艺术中心博物馆



多拉·马尔：《〈格尔尼卡〉演变的照片报告，第一阶段》，1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆
在第二阶段的照片中，紧握的拳头抓着一捆谷物，那是共和国胜利的象征。这是在阳光下显现的轮廓，艺术历史学家通常把它描述为密特拉(11)式的神秘语言，尽管他们可能过分强调了在这个画家头脑中有可能存在的任何联系。无论如何，在第三阶段的照片中，它和举起的沉重手臂等一些象征都消失了，被一个介于眼睛和聚光灯之间的某种东西所取代，最后它将逐渐演变为人们在最后完成的油画中所熟悉的电灯泡。马也获得了调整，它的脖子低垂到地板上，头朝后扭，但已经有了明显不匹配的鼻孔和伸出来的舌头，这些元素会在最后完成的油画中保留下来。
毕加索在创作这幅画之余，抽出时间去看了西班牙展馆，评估他的油画要在这个展馆中占据的空间。他在那里所看到的一切将对《格尔尼卡》的内容产生多种十分重要的影响。这个展馆直到2月27日才奠基（有点晚了），但其后的建筑速度很快。它是一座构造极其合理，完全是现代化的建筑，采用了预制构件，主要是由在巴黎勒·柯布西耶工作室工作过三年的巴塞罗那先锋派建筑师约瑟普·路易斯·塞特设计的。这与毕加索的作品通常展出的画廊完全不同：《格尔尼卡》将在部分开放的底层展示，在屋顶下，但两边都有空气流通，旁边有一个天井，天台上有一个可伸缩的天棚（一种刻意的西班牙风情），还有一个要在上面举行表演的舞台。这将对毕加索的思维，甚至对这幅画受欢迎的程度产生影响，但这一点却常常被忽视：在现场拍摄的这幅画的照片总是经过精心裁剪，让人感受不到这幅画的实际背景。因此，参观巴塞罗那为1992年奥运会而重修的西班牙馆原址馆对理解这幅油画很有帮助，目前该处被巴塞罗那大学作为图书馆使用。
墙上有一幅《格尔尼卡》油画的复制品，以显示它原来所在的位置，油画受到两边自然光线的影响：它前面应该是亚历山大·考尔德的非同寻常的《阿尔马登的西班牙水银喷泉》（Spanish Mercury from Almadén）；对面的墙上则是诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的一幅大型肖像，毕加索曾经和这个诗人在巴塞罗那的埃尔·加那利·德·拉·加里加餐厅（El Canario de la Garrig）一起喝过酒。正如肖像的大标题所写的那样，他在格拉纳达被枪杀。从观众的角度来看，左边是一个开放的庭院，有时会被那个可伸缩的天棚遮住，有时不会被遮。在阳光明媚的日子里，一片交叉的格子阴影从右边落在地板上。（由于巴黎不如巴塞罗那的阳光充足，所以在整个展览期间，这幅画都需要用泛光灯照着。）游客——不是通常的博物馆观众，而是一群来自各地兴趣混杂的国际公众——到达之后，在通过坡道进入三楼展厅，然后从二楼出去之前，会先被引导到这里。他们会先被展馆里的各种艺术作品所打动：里面有独特的白色、灰色和红色的墙，这些墙用纤维面板和石棉水泥建造，上面印着政治口号和乔塞普·雷纳拍摄的具有标志性的蒙太奇摄影作品，有阿尔贝托·桑切斯的3米（9.8英尺）高的雕塑作品《西班牙人有一条通向星星的道路》（El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella），有毕加索用混凝土铸造出来的雕塑作品《女人和花瓶》（Woman with a Vase）；他后来要求把这座雕塑做成青铜雕塑，竖立在他的坟墓上。但是，尽管这些作品十分宏伟，但这座建筑跟与它相邻的苏联和德国的宏伟展馆相比，会给游客留下其规模较小的印象。



多拉·马尔：《〈格尔尼卡〉演变的照片报告，第二阶段》，
1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆



1992年在巴塞罗那重建1937年的西班牙展馆
在毕加索为《格尔尼卡》设计的几个连续阶段中，马尔用照相机镜头捕捉到其正从复杂走向简单图形。这很可能是因为毕加索日益认识到，他所创作的油画要放在一个观众一直在移动和充满竞争性的空间里，放在一个和敌人的宏伟建筑相比起来黯然失色的展馆里，加上附近还有展出的都是支持国民军的艺术家的作品的梵蒂冈馆。他也可能受到将会与他的油画毗邻的艺术的影响，特别是乔塞普·雷纳的摄影作品的影响。最后，记录这幅油画本身的演变过程，观看马尔的高对比度照片的过程，注意出现在她的照片中的阁楼画室里的木梁似乎与展馆天花板上暴露出来的H形金属横梁相呼应的过程，所有这些都会结合到最后的构图中，这是一个有机的过程，是他的创作方法的一部分，回避了明确的分析。大家都知道，毕加索讨厌完成一件作品：几年后，约瑟普·路易斯·塞特会在现代艺术博物馆的一次研讨会上讲述这位艺术家如何告诉他，“我不知道我什么时候会完成它，也许永远也不会完成。你最好在需要的时候就来把它拿走”。[2]但他还是不停地画着。为了确保他按时交出这幅油画，博览会的管理部门任命了一名“助理”。这个助理是一位年轻的画家，智利人罗伯特·塞巴斯蒂安·安东尼奥·马塔·埃肖伦，以罗伯特·玛塔的名字为人熟知。马塔已经混迹于布里顿在巴黎的超现实主义圈子，并在勒·柯布西耶的建筑办公室里工作。马利特·马塔，画家的前妻，她记得他告诉过她，这是一份富有挑战性的工作。“马塔的工作是把《格尔尼卡》从毕加索的画室里弄出来，这样他们就可以把它放进展馆里了，”她回忆说，“所以他每天都要去尝试阻止毕加索一直画下去，这样他就可以把《格尔尼卡》弄出去了。”[3]








* * * * * *



死亡和几何学
如果我们不能赋予斗牛以重要的和必要的意义，那么，斗牛一点儿也不像严肃的事了。
——路易斯·米格尔·多明金：《斗牛与斗牛士》
（Toros y Toreros）的引言



1
最终这幅画还是完成了。在一个月稍多点的时间里（33－35天之间）——从毕加索第一次把各种形式的线条勾勒到画布上开始，他所说的梦想已经实现并有了坚实的形式。这幅完工的油画与真实的战争报道几乎没有什么关系，它反而用平展的画面空间给人一种舞台场景的感觉：画中的角色，无论是人还是动物，在舞台上摆出姿势、发出哀号，比20世纪30年代随便哪一份报纸的新闻图片都更接近于一场希腊悲剧。
《格尔尼卡》由三个部分组成，几乎像一个用黑、白、灰三种颜色画出来的三联版，使用的是一种由制造商按照毕加索的要求而开发出来的超柔和、不会反光的里普颜料。(12)中央面板的三角状结构将我们的目光，从地上被肢解的士兵引向一个电灯泡和一匹受伤而在嘶啸的马的头颅，并引向画中的主要光源：一个女人从窗户伸出手，手里握着一盏灯。
画的左边，一位母亲抱着一个显然已经死去的婴儿，抬起头来悲伤地哭泣着。她身后站着一头在毕加索的许多作品中经常出现的公牛。牛头旁边是一张桌子，上面站着一只鸟，鸟喙张开，双翅伸展。母亲无声的呜咽在画面的右边回荡，一个女人从一栋燃烧着的建筑中跳下，因恐惧张大了嘴、伸着双臂。另一个女人弯着身子跑进来，面对着窗边女人所持之灯洒下来的光亮。这些就是在我们面前上演的悲剧一幕的鲜明主角：四个女人——其中两个直接蒙受了方才发生的灾难，另外两个似乎是事件的旁观者，还有两只动物和一只鸟。画中的其他人类，是被砍掉胳膊却仍然握着剑的士兵和被母亲抱在怀里的婴儿，他们都死了。
关于这幕悲剧里角色所处的背景，我们能知道什么呢？对此众说纷纭。过去，评论这幅画的人分成两派，对它究竟是代表内部空间还是外部空间争执不一。虽然多拉·马尔拍摄的这幅画的早期创作阶段似乎代表着一种外部景观，但《格尔尼卡》的结构却与此相矛盾：灯泡似乎固定在住家中的天花板上，从右边悄悄进来的女人似乎是从一扇敞开的门进来的，手握着灯的人看上去好像是从开放的广场中一个敞开的窗户里探出身子，下坠的女人似乎从一座独立的建筑里掉下来，建筑的窗户被火焰照亮。那么，我们既在里面，也在外面，就像《格尔尼卡》最初在西班牙展馆的现代主义建筑的内部空间中所展示的那样。或者更确切地说，两种状态之间的屏障，就像舞台幕布一样，被推开了，正如建筑物的正面在轰炸中崩塌、暴露出通常隐藏在外墙后面的私人家庭世界。
那是夜间。我们从背景的阴郁、发光的灯泡和锯齿状的光束，以及窗户里那个女人握着的灯在画的中央部分投下的淡淡光亮，就知道那是夜间。选择在黑暗时刻描述这些事件时，毕加索背离了历史事实：我们知道，格尔尼卡大致从下午四点三十分到傍晚七点四十五分遭遇轰炸，在西班牙，4月底的太阳至少要再过一个小时以后才会下山。也许他受到乔治·斯泰尔文章的影响，这篇文章的译本发表在《人道报》上。那天晚上，斯泰尔在小镇已经大火熊熊之时到达格尔尼卡。他心里可能时常萦绕着他所读到的路易斯·德拉普雷所写的轰炸马德里的那些报道。那些报道富有夜间聚光效果，比如，在描述一名消防员在突袭后工作的情景时说：
他看到了那个孩子的尸体，还躺在路上，可能会再次被压碎。他赶快清理碎玻璃，抱起了那具小小的尸体，把它放在女人的胸脯上，放在没有被毁损的右乳房上面。手电筒的光束最后一闪而过，让我们看到了婴儿的头贴在母亲的胸口，然后一切都重归黑夜。
由闪烁的、手持的灯光所创造的一幕被画入了《格尔尼卡》，消防队员的手电筒被一盏灯所取代。（电灯泡，很神秘地只照亮它自己）这盏灯的亮度是有选择性的，它落在画中主要人物的脸上和身上，而周围的环境则沉入阴影之中。公牛的头和颈都在明处；它的身体除了那条翘起来的尾巴外，都融入黑暗之中。毕加索可能是通过研究戈雅那一幅关于西班牙昔日战争的杰作《1808年5月3日的马德里》而学会选择性聚光的。他在创作《格尔尼卡》时和朋友安德烈·马尔罗讨论过戈雅的画，特别探讨了画中的光源，其中之一是黑色的天空。“我们不理解……它就像月光沐浴一切：山脊、钟楼、行刑队……”《1808年5月3日的马德里》的另一光源来自置于地面的方形灯笼。他对马尔罗说，“那盏灯笼照亮了什么？高举双臂的人，殉难者。你仔细看，光只落在他身上。那盏灯笼是死亡。为什么？我们不知道，戈雅也是。但是戈雅知道非那样不可。”[1]
戈雅的画中有两个光源，一个看上去是自然的（虽然不符合自然规律），一个是人造的。《格尔尼卡》也有两种光源：一种是电灯，其实，我们从多拉·马尔的照片上看到的，最初是太阳，但是这个自然物体已经被改变了，也许是为了美化博览会中其他展馆所具有的技术特色。(13)在毕加索的画中，发展似乎退化了：现代灯泡完全无效，只发出从戈雅的黑色天空落下的暗光。相比之下，那盏灯起到了聚光灯的作用，但它有选择性地发出光束，在黑暗的背景下把画中的主要人物突出到最显著的位置，好像它们是从其他地方切割下来粘贴上去的。被挑选出来的主题的这一特质，以令人惊讶的组合和它们的背景互相并列在一起，这与乔塞普·雷纳在展馆里的摄影壁画互相衬托。蒙太奇照片第一次出现，是在另一场大灾难之中。[2]1906年的旧金山大地震需要摄影师切割在这座城市所拍摄的照片、把它们重新排列，以呈现这座城市毁灭时刻的景象。在20世纪的头二十年里，在一个被战争、社会崩溃和革命冲击得分崩离析的世界里，它迅速成为最适合交流的媒介。毕加索熟悉像约翰·哈特菲尔德这样的达达主义者的作品，他的朋友路易斯·阿拉贡把哈特菲尔德的摄影作品形容为“刺穿每颗心的刀”，他也熟悉亚历山大·罗琴科和埃尔·利西茨基等俄罗斯建构主义者的作品。可以说，毕加索自己开创性使用的拼贴手法，已经影响了摄影技术的发展。
根据艺术史学家鲁兹·贝克尔的说法，20世纪上半叶的战争和动荡所带来的一个关键认识是：我们现在只能抓住碎片，而不是体验整个世界。人们背井离乡出门打仗，返回家乡时看到的是被一场发生在其他地方的冲突炸得支离破碎、难以认出来的家园。[3]蒙太奇摄影技术提供了完美的媒介，来捕捉对这个分裂的世界的感受。到了20世纪30年代，蒙太奇摄影技术无处不在，已经开始走下坡路，失去了刚出现时的震撼力，在日常生活中经常被用于从政治海报到杂志封面的所有东西：它是展览中具有各种政治色彩的国家展馆装饰的一个特色。然而，西班牙有乔塞普·雷纳这么一位摄影大师。他为展馆拍摄作品的目标是要展示，西班牙共和国作为一个现代欧洲国家，其现代性与进步的政治和人文主义价值观密切相关。他和他的团队以新的方式与展馆的建筑合作，融合了包括罗伯特·卡帕和格尔达·塔罗在内的摄影师的照片，将它们与文字相结合，放大成令人吃惊的尺寸布置在展馆的外墙上。在展馆内墙上则将反映西班牙农村古老的传统生活方式与民主、教育、妇女平等和工人权利新力量的图片并列一起，用动态故事讲述西班牙社会正在发生的变化。



弗朗西斯科·戈雅：《1808年5月3日的马德里》，1814年
从1939年布拉塞在他的工作室里拍摄的一张照片中，我们可以推断，毕加索被这些作品迷住了。一幅雷纳的蒙太奇摄影作品正靠墙放着，画面上是一个加泰罗尼亚农民。毕加索可能是在展馆被拆除后，要求留下了它。当然，毕加索在加泰罗尼亚拥有选举权，所以这张照片对他具有特殊的意义，但是，蒙太奇摄影技术、艺术家和《格尔尼卡》之间的关系比单纯的情感波动会更深一些。在此之前，大众从来没有像20世纪二三十年代那样受到宣传的冲击；无论是在苏联、纳粹德国、萧条时期的美国，还是在人民阵线政府领导下的法国和西班牙，艺术家们都在努力设计海报、杂志封面、壁画、书籍封面、绘画和拼贴画，用令人震撼的并列和醒目的图形来聚集追随者。这是一个《格尔尼卡》必须与之对话的世界，它需要盖过杂音，让自己得到倾听。雷纳的作品与这幅画至少有三个共有的元素：大胆的构图、黑白色彩和比例；虽然在布拉塞的照片中，与加泰罗尼亚人相比，毕加索的身材相形见绌，但在一张多拉·马尔拍摄的照片中，他手拿画笔站在《格尔尼卡》前，显得更矮了。
拼贴艺术和摄影艺术在艺术摄影领域已经结合一段时间了，尤其是马尔本人。在1936年创作的一系列引人注目的作品中，她创作了超现实主义的照片拼贴画，将人类形象与不和谐的自然和建筑背景隔离开来，产生了令人震撼的效果。毕加索很了解这些实验，尊重马尔的技巧，并在1936年和1937年与她合作，使用把绘画、蚀刻版画或油画颜料从玻璃转移到光敏纸上的玻璃图片技术，创作了许多作品。1990年，泰特现代博物馆馆长、时任收藏部主任的弗朗西丝·莫里斯在巴黎对马尔进行了一次录音采访，她问马尔，她的摄影作品是否对《格尔尼卡》的创作产生了影响。马尔回答说：“我想是的，大概如此……《格尔尼卡》就像一张照片，因为它绝对是现代的。重要的是要认识到毕加索受到了摄影的影响，这幅画是黑白的，他在考虑着你在摄影中所找到的那个瞬间。”[4]她提出了一个重要的观点。照片都是关于时间的，但它们只反映当下。它们所包含的时间是现代快速变动的时间，而不是如法国古典绘画中所体现出来的慵懒时间。《格尔尼卡》渴望具有一张照片所能提供的闪烁瞬间，而这一点，马尔坚持认为，正是毕加索决定不使用颜色背后的原因。“整幅画，”马尔接着坚持说，“就是一张巨大的照片。”
黑色和白色除了表示夜间活动的时间外，也是报告文学的媒介，增加了《格尔尼卡》的即时性气氛：正如许多评论家所指出的，它具有报纸照片的调色板作用。就在那次采访中，莫里斯问马尔，她是否认为这也是这幅画的配色方案的一个原因。但马尔并不以之为然。“好吧，报纸是黑白的——但你要记得，毕加索在他的拼贴画里使用过报纸，因而我不确定他如此创作的原由……如果不是黑白，也会有许多配色‘适用’。”黑、白、灰也是实验性电影的色调范围，20世纪30年代的各种艺术家都通过电影来学习描绘世界的全新方式。（在西班牙展馆里，《格尔尼卡》展出之地旁边的一个院子里一直在持续不断地播放电影节目，那是一种媒介与另一种媒介的对话。）最后，它的颜色也是新闻片的颜色，这些以新闻为基础的短片在专门的剧院里播放，让广大观众了解世界上所发生的各种事件。英国诗人斯蒂芬·斯彭德把看这幅画比作报纸和新闻片的“二手体验”，他称之为“我们这个时代最具感召力的现实之一”。[5]《格尔尼卡》从其他地方带来新闻，但它是以最新技术为标志的媒介新闻，毫不畏惧地承认其传播渠道。



乔塞普·雷纳的摄影壁画，《这位西班牙新女性已经摆脱了过去的迷信和苦难的奴役，获得重生，得以参加庆祝未来的活动》，1917年
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在探讨毕加索在《格尔尼卡》中所描绘的人物是否可能具有象征意义之前，值得记住的是，毕加索本人抵制了对他的作品内容做出具体解释的一切企图。“创造符号不是画家的职责，”1947年，他在给他的画商丹尼尔－亨利·卡恩韦勒的信中写道，“如果是的话，他最好把所有东西都写下来，而不是画出来。观画者把公牛和马解释成符号，那只是因为他就是这样认识它们的。”换句话说，观众是创造符号和属性意义的人，而不是艺术家。这种保留意象模糊性的决心是毕加索那一代先锋派的创作标准。它使人们想起了马克斯·贝克曼对一位画商的反应：画商要求马克斯向他解释反纳粹三联片《离开》（Departure，1932—1935年）的含义，这样他就可以向参观他的画廊的人解释。贝克曼告诉他，如果他认为真的有必要解释，他“要么把那幅画拿走，要么把它送回来”。(14)



布拉塞：《毕加索和〈加泰罗尼亚人〉在他奥古斯丁街的画室里》，1939年
在试图破译毕加索的作品时，人们往往把他作品中的细节与他生活中所发生的事件联系起来，这是一种写传记的方式，以他自己为重点参考，将他的艺术创作视同一种日记。然而，这些努力，都是植根于将艺术家作为个人天才的浪漫观念，却被毕加索的其他言论一再削弱了。毕加索在这些话中明确拒绝了知性分析，而是赞赏更发自内心的欣赏。“每个人都想理解艺术，”1935年，他对朋友和合作者克里斯蒂安·泽尔沃斯说，“为什么不试着去理解一只鸟的歌声呢？为什么一个人爱夜晚、爱花、爱他周围的一切，而不尝试去理解它们？但是，就一幅画而言，人们必须去理解。”
毕加索所称的“理解”的语境，我们猜想，是一种纯粹的知性理解，具有启发意义的是，要提一下这位艺术家在1937年与安德烈·马尔罗所谈到的，20年前在巴黎一座破旧的民族志博物馆首次看到非洲面具时的情形。“当我第一次来到特罗卡德罗时，我觉得这一切真是恶心透了。跳蚤市场。气味。我孤身一人。我想逃走。但我没有离开。我留下来了。我留下来了。我明白了一些非常重要的事情：有些事情发生在我身上，不是吗？这些面具和其他雕塑不同，完全不同。它们是有魔力的东西。”[6]这些艺术品并不接受创造它们的文化的审美判断，而是被赋予一种权力，使它们能够在物质现实中产生变化。由于复杂的文化和历史原因，《格尔尼卡》也将在无数不同的历史背景被一代又一代的观众赋予权力，它的存在即是对全球性的实用政治（realpolitik）或变革预兆的一种评论。
我们已经讨论过光线在《格尔尼卡》中的作用了，但是那个自己是光源的女人呢？那个身体被分解成一个头、一个脖子和一只手臂，歪歪扭扭地从窗外溜进来，手上举着一盏灯的女人呢？不妨就让我们从她开始剖析这幅画吧。在毕加索的早期作品中，从蚀刻版画到雕塑，拿灯的女人屡屡出现。与《格尔尼卡》最有共性的作品出现在蚀刻版画《米诺陶之战》（1935年）中，这是一幅令人难以忘怀的作品，把我们带到毕加索个人形象库的核心，它的元素来自斗牛、艺术史、自传和古典神话。年轻女孩和希腊神话中的人身牛头怪物——青春、纯洁和天真——和古老的动物性肉体之间的对比非常鲜明；然而，女孩的力量更为强大。她举着一盏灯，灯所投射的光线迫使人身牛头怪物高高抬起一只手掌来保护自己，仿佛无法忍受灯光所揭示出来的真相。《米诺陶之战》里面的马被公牛的角顶破肚皮，内脏在地面上四下散开，那是直接从毕加索作为斗牛爱好者，终生喜好西班牙斗牛的经历中汲取而来的。一个裸胸的女斗牛士横躺在马背上，双眼紧闭，要么是死了，要么是睡着了；正如我们已经注意到的，她的鬼魂出现在多拉·马尔所拍摄的《格尔尼卡》的第一张照片里，躺在地上。正如赫歇尔·B. 奇普所指出的那样，如果将《米诺陶之战》倒转到底片上，它对《格尔尼卡》组成元素的预示就更加明显：人身牛头怪物与公牛所处的位置、梯子上的男人和下坠的女人所处的位置、窗边的观察者和拿灯的女人所处的位置都大致相同。



毕加索：《格尔尼卡》，细部，1937年
索菲亚王后国家艺术中心博物馆



毕加索：《米诺陶之战》，1935年
毕加索的传记作者约翰·理查德森把那个在《米诺陶之战》里拿着灯的女孩身影，以及在《格尔尼卡》中从窗外伸出手的那个女人与毕加索的妹妹康奇塔联系起来。毕加索的妹妹在他14岁时死于白喉。[7]毕加索发誓，如果妹妹能活下来，他就放弃画画；但他违背了誓言，她死了，这可能会让这位艺术家的内心充满愧疚感。对理查森来说，这给《格尔尼卡》带来了一种“祈愿”的元素；毕加索仍然在为过去赎罪，以自己复杂的家族史为基础，为描绘一个截然不同的悲剧增加心理深度。对于画中的这个女人，她作为光明使者的功能比过去作为艺术家的身份更为重要，现实生活只不过是毕加索创造某些新东西的原材料而已；灯亮了，带来了真理，但它不像在《米诺陶之战》里那样，把强大力量拒之门外，而是只能揭示战争的恐怖。
拿灯女人的手臂把我们带到画中央金字塔形状顶部的构图中心。一个女性从右边走来，加入我们的行列，她可能是从一扇开着的门进来的，灯光照在她仰起的脸上。她显得目瞪口呆，双臂自由晃动，巨大的左腿往身后伸展，黑色的颜料被泼在赤裸的臀部上，从乳房到乳头呈现某种介于机械装置和婴儿奶瓶上橡皮奶嘴之间的形态。《生活》杂志的记者注意到，她的轮廓具有某种类似于漫画的简洁性，他写道：“右下角奔跑的生物暗示了《纽约客》登载的詹姆斯·瑟伯的作品。”[8]美国评论家罗伯特·罗森布鲁姆认为，她的肢体语言“让人联想到与天主教传统有关的乡村女性虔诚的、令人敬畏的跪下祈祷的姿势，这是戈雅经常记录的一种眼睛睁大、头脑简单的信仰表达方式”。[9]
英国艺术家亨利·摩尔在1936年5月下旬，毕加索正在画《格尔尼卡》时，和罗兰·彭罗斯、保尔·艾吕雅、马克斯·恩斯特、安德烈·布雷顿、阿尔贝托·贾科梅蒂一起，去奥古斯丁街拜访毕加索。摩尔在自传中提供了更朴实的解释，他回忆说：“《格尔尼卡》离完成还有很长的路要走。”
这只是一幅黑灰相间的卡通画，他可以在画素描的时候给它上色。不管怎么说，你知道那个一只手伸往前面、从右边小屋跑出来的女人吗？毕加索告诉我们，那里有某个东西不见了，他去拿了一卷卫生纸，把它塞进那女人的手里，好像在说，炸弹投下来时，她正在卫生间里。
“在那里，留下的无疑是最常见和最原始的恐惧的影响。”摩尔记得毕加索的话——就像齐柏林飞艇在巴黎上空飘荡时毕加索看着躲在桌子底下的爱丽丝·B. 托克拉斯的膝盖瑟瑟发抖——他补充说：“他就是这样，被西班牙的事情触动，却用讲笑话的方式把这份情感抛在脑后。”
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观众的视线于两个女人轨迹融合的地方聚焦，映入眼帘的是一匹受伤的马的头部。它在构图的漩涡中无声嘶叫；两个光源在那里为争夺观众的眼球而搏斗。在西班牙语中，电灯泡的常用词是“bombilla”（近似于炸弹的bomba），电灯的锯齿状光线可能会让人联想到空中轰炸或者多拉·马尔的爆炸闪光灯。马头朝着肩膀甩动长长的脖颈，清晰地展现出恐惧与痛苦融合之感，它那不相称的阴阳鼻孔张开，嘴巴张得大大的，露出了突出的舌头、牙齿和上颚的条纹。同样，在一个对照实验中，毕加索让颜料从马的牙齿和下巴滴下来，暗示着那是唾液。对马的身躯的处理方式，让人回想起过去几十年的立体主义，它的平面更多的是通过不同的标记，而不是用立体造型来描绘的。很明显，这匹马被一支从上面刺下来的长矛刺穿了，它的侧面有一道被刺穿的垂直、裂开的伤口，另一个小一点的伤口，像许多西班牙宗教绘画里那样血液四溅。马的身体和三条腿用的是短的、规则垂直的笔触；它在前进，却又在后退，仿佛是在来自空中的危机到来的那一瞬间被攫住了；它的左前腿末端的马蹄，是这幅油画中少数足够立体的物体之一，就像是在展卖会上的马蹄一样；而它的右前腿弯曲，要么是在致敬，要么是要倒下。尾巴在恐惧中半翘着，露出了肛门；在士兵的头部旁边的右后腿抬离地面，展示了一个半圆形的马蹄。
我们眼前所能看到的明显证据到此为止：但是，在毕加索的一件作品中，一匹马——尤其是一匹受伤的马——可以与他画家生涯初期创作的作品进行对比。最常见的情况是，它与《格尔尼卡》中的另一主要动物角色公牛处于紧张状态。自他在马拉加的孩童时代起，毕加索就一直在关注这两种生物的命运，并一直在用绘画、油画和雕刻追踪它们。要读懂《格尔尼卡》、理解毕加索，或许可以说，要理解西班牙（至少是20世纪的西班牙），人们就不能忽视斗牛场：这是一座巨大的建筑，仍然可以和许多西班牙城市里的大型露天足球场相媲美。(15)毕加索在八九岁时第一次看斗牛比赛。“在那个时候，”许多年之后，他对一位采访者说，“公牛是不同的、巨大的。它们一次又一次地攻击马，多达20次。马像苍蝇一样倒地，它们的内脏到处飞舞。一番可怕的景象！”然而，这是一个被他在此成长的文化所完全认可的景象，西班牙的孩子们被教导说，伊比利亚半岛的形状就像一头公牛的后臀，意味着这个国家沉浸在鲜血的祭献之中。斗牛士和斗牛互相变换着成为攻击者和受害者，体现着自身的强大或脆弱。在很大程度上，马扮演着殉难者的角色，而观众对这场表演的评判和评论就像舞台上的古典合唱一样，让人回忆起了罗马竞技场，在某些情况下，甚至就是罗马竞技场。
斗牛为毕加索提供了一个充满暴力、自吹自擂和隐喻的主题，足以支撑他余生的想象力；一组角色将像塔罗牌一样，以不同的组合发牌，适用于任何特定的情况。他作为斗牛狂热者的身份甚至超越了政治。(16)为什么要把一匹受伤的马放在描绘空中轰炸的作品中心位置呢？也许出于同样的原因，摄影师罗伯特·卡帕在战区就经常选择展示母亲或受难儿童的脸，而不是展示正在行进中的士兵或坦克纵队。正如他对朋友约翰·斯坦贝克所说的那样，“你不能拍摄战争，因为它在很大程度上是一种情感”。西班牙内战尤其如此，在这场战争中，恐惧——对来自空中攻击的恐惧、对摩尔人士兵的恐惧、对落到以前的邻居和同事手中而遭受的极端暴力的恐惧——是一个典型特征。不仅仅是人类感受到这种恐惧，与人类一起处于人类世界中的动物也感受到了这种恐惧。



毕加索：《格尔尼卡》（细部），1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆
有关西班牙内战的许多报道都提到了动物，甚至在首都的中心地带也出现了各种动物。天主教神父阿尔贝托·奥南迪亚目睹了对格尔尼卡“手无寸铁的居民”的轰炸，他回忆道，“驴、猪、鸡等被带到市场的动物在街上游荡。在那场大火中，我们看到有人尖叫着、祈祷着，或者做着各种反对攻击者的手势逃离”。人类和动物一样，都是“手无寸铁的居民”，同在城市中硝烟四起的空间，一起遭到飞机扫射。他们也一起分享毕加索的《格尔尼卡》中的空间，同样能够传达情感，包括卡帕所说的难以捉摸的战争“情感”。
在斗牛比赛中，马和公牛之间的关系相对比较简单：背上的骑手迫使马靠近公牛，公牛则试图将马开膛破肚，看似无辜的马通过驮载长矛手将痛苦传递给公牛，而长矛手的目标是在斗牛开场阶段将长矛刺进公牛肩膀。(17)在现在的斗牛比赛中，大部分马都戴着防护垫，但它们仍然会受伤；毕加索还是个孩子的时候，马没有这种保护，它们的声带被切断，以防止它们的尖叫声扰乱观众的享受。正如海明威在小说《死在午后》（Death in the Afternoon）中所说的那样，“斗牛不是一项盎格鲁－撒克逊意义上的运动”，在那种意义上，运动的内涵是公平竞争，“但斗牛却是一场悲剧……在斗牛中，人有危险，但对动物来说，却是必然的死亡”。公牛必须死亡，斗牛士必须躲避死亡；但除非精确而优雅地执行精心编排的死亡仪式，否则斗牛士只能指望遭到看台上的斗牛狂热者的嘲笑。作家费德里科·加西亚·洛尔卡的散文《鬼魂的理论与功能》（Theory and Function of the Duende）诠释了激发西班牙文化活力的黑暗精神，最精妙地解释了从戈雅到弗朗西斯·培根(18)等艺术家执迷于斗牛的原因。加西亚·洛尔卡认为，西班牙的所有艺术——其中包括苏巴朗、埃尔·格列柯、戈雅、雕塑、教堂建筑、朝圣和“无数的耶稣受难节仪式，以及最文明的斗牛场面——共同构成了西班牙死亡的普遍胜利”，都受到鬼魂的激发。然而，他坚持说，“正是在斗牛中，鬼魂获得了它最令人印象深刻的特点，因为一方面，它必须与死亡战斗，这可能带来毁灭；另一方面，要与几何学战斗”。死亡和几何学，正是毕加索高举艺术旗帜对抗西班牙的黑暗势力时所必须与之搏斗的两个对手。
那么，这匹马似乎代表着痛苦，但代表谁的痛苦呢？代表格尔尼卡人民的痛苦吗？代表西班牙的痛苦吗？或是像毕加索的密友兼秘书杰米·萨巴特所认为的那样，代表陷入了战争的无辜人民大众的痛苦？这些都是最常见的对动物象征意义的解读。然而，胡安·拉雷亚在他那本论述西班牙内战和第二次世界大战的直接后果的著作《格尔尼卡：巴勃罗·毕加索》（Guernica：Pablo Picasso）中坚持认为，这匹马或多或少地代表了“民族主义的西班牙”，而公牛则体现了共和主义者的坚定力量（毕竟，正如拉雷亚所指出的，公牛是“伊比利亚半岛的图腾，西班牙人充满激情地参加它的献祭”）。毕加索实际上是在报仇，他的画笔在魔法似的嘲讽中……爆发出来，把佛朗哥的法西斯主义称为痛苦的痉挛和最后的厄运。拉雷亚的书，至少可以说是一本奇异的读物，把动机归因于艺术家，认为这或许更能反映艺术家自己的想法。尽管如此，值得注意的是，即使仅仅是为了强调对这幅画的解读是如何根据其观众的喜好而改变以适应时代的要求，也正完全是由于这种特质，使它可以在将近一个世纪中，在不同的地理和政治环境中保持勃勃活力。
1945年，毕加索在巴黎被一位名叫杰罗姆·塞克勒的美国大兵死死追问。他承认，《格尔尼卡》比他通常的做法更明确地使用象征主义和寓言，因为它是“为了要明确表达并解决一个问题”而创作出来的。他同意，这匹马“代表人民”，而公牛“并不是代表法西斯主义，而是代表残暴和黑暗”。然而在某种程度上，这些线索也在这个采访中被削弱了。毕加索在听了塞克勒给出的解读之后说：“如果你给我画中的某些东西赋予了意义，这可能是非常准确的，但我并没有想要赋予这个意义……我为这幅画而画了这幅画。我把物体画成它们本来的样子。它就在我的潜意识里。”[10]在另一个场合，他走得更远，放弃了对这幅画内容的所有权，说：“该由公众来看他们所想要看到的东西。”[11]毕加索用这句话驳斥了那些围绕着《格尔尼卡》而写的书籍和文章，那些书籍和文章说，《格尔尼卡》的意义取决于他所称的创作目的。西奥多·W. 阿多诺认为，虽然艺术家的动机存在于一件艺术品中，但它绝不像通常所设想的那样具有决定性作用，“把艺术家的意图——他想说的内容——与作品的内容混淆”是艺术解读的错误中“最为可怕的一种”。[12]而且，他坚信，没有任何艺术完全孤立于人类社会。艺术的材料本身就是“沉淀的精神，它是由人类意识在社会上预先形成的……因此，（艺术家）与材料的斗争，就是与社会的斗争，准确来说，就是社会在何种程度上融入了其作品之中”。[13]艺术作品的自主生活甚至在其创作过程中也是如此，并且在创作者离开创作舞台后的很长一段时间内还会继续这样。这些观念在研究《格尔尼卡》时得到不可否认的共鸣，《格尔尼卡》是对人类事件的反映而形成的映像，一旦它从画室中脱身而出，对它就会有各种不同的解释，用于各种不同的目的，这已经是毕加索所无法控制的了。



多拉·马尔：《〈格尔尼卡〉演变的照片报告，第六阶段》，1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆
据多拉·马尔说，毕加索向她保证，这匹马代表了“痛苦与死亡”，也代表了“天启”中的四骑士，后来，罗伯特·罗森布鲁姆认为这是对《启示录》的借鉴，他将马理解为“在现代战争中完成升华的《圣经》中的世界末日形象”。[14]马尔对《格尔尼卡》创作过程的参与不仅仅局限于把它记录在胶卷里；曾有一段时间，人们都知道，在《格尔尼卡》离开奥古斯丁街之前的最后一刻，她完成了这匹马的油画工作，尽管很难确定她究竟在多大程度上介入画马的事。“我们当时在泽尔沃斯家，”她在和莫里斯的录音谈话中告诉弗朗西丝·莫里斯，“有必要拍张照片。”（这是记录这幅画的发展的最后一张照片。）毕加索说：“‘我现在没有时间去做这件事了……去吧，拍一张照片，先把马腿上缺失的最后几个线条（特征）画上，然后再拍。’我们得马上把这张照片交给印刷商，准备登在下一期的《艺术手册》（Cahiers d’Art）杂志上。”马尔的贡献，似乎仅限于在一条马腿上画了几笔，那么——毕加索所说的几个线条是什么呢？对“特征”最有可能的解释似乎是马身上反复出现的垂直标记，这使马与马的背景形成了区别。这意味着马尔只是受委托在拍摄已经完成了的油画之前，画上一条毕加索已经在其他地方给出范本的马腿，他知道这是她完全胜任的事。
马身上的印记经常被与新闻作比较，这种解释可能是因为毕加索和胡安·格里斯等人的立体主义静物中经常出现报纸这一元素而产生的。这可以被看作是强化了《格尔尼卡》在某种程度上受到报纸报道的启发的论点。然而，那些笔触并没有以任何方式体现出句子或段落的样子，而是一直保持一致，所以它们更像是马毛而不是报纸。这使马的身体从前景中士兵被砍断的头和手臂，以及背景里杂乱不清的废墟中得以区别开来，产生了至关重要的作用，给这幅画带来其所缺失的区分表面和深度的感觉。就在前几天里，毕加索一直把图案纸贴在画上，以恢复多拉·马尔在关于《格尔尼卡》演变的倒数第二张照片中所捕捉到的立体拼贴技术（见此处）；这些实验有可能让他看到，用不同的方法处理马的皮会达到他的目标，最后把它们组合起来。
因此，马尔在《格尔尼卡》创作中的干预似乎很有限。但是，因为在马的身上画了几笔，马尔在毕加索的全部作品中延续了女人和马之间的长期联系。马背上的女人这个话题在他的一生中反复出现，也许是因为他十几岁时在巴塞罗那与马戏团表演者和马术家罗西塔·德尔奥罗的恋情激发了他的这种痴迷。他不止对一个人说过，他所画的很多马——甚至连自己拖着伤痕累累的身躯从斗牛场出来的马——都代表着他所认识的女人。1943年他对情人弗朗索瓦·吉洛解释说，“就像任何艺术家一样”，他“主要是画女人的画家”；而女人“本质上是一台痛苦的机器……我想强调肉体的痛苦，即使在它的辉煌时刻，它的‘美丽’也会被时间变化的最初迹象所惊吓”。[15]这些言论引发了多年来关于毕加索厌恶女性的无止境的评论，这位艺术家所谓的缺点削弱了使我们清楚地理解他的作品的能力。(19)确实，在他的作品中，女性的身体往往是上演戏剧的地方，往往是色情暴力或威胁暴力的场所。在《格尔尼卡》中，她们所扮演的角色不同；正是妇女和动物通过他们的肉体表达了所发生的事情的恐怖。约翰·伯杰认为，画中所包含的“抗议”体现在“肉体经历了什么——手、脚底、马的舌头、母亲的乳房、头上的眼睛。她们在被画的过程中所发生的一切，是对于发生在她们身上——肉体上——之事的想象……我们被迫用眼睛感受她们所承受的痛苦；疼痛是身体所提出来的抗议”。[16]
我们的目光从马身上转移到它在死亡之舞中的永恒伙伴，那头支配这幅画左侧的公牛。它们之间是构图中最不明显和以最快速度画出来的区域之一：一只鸟，用黑色在黑灰色背景上画出来，用单一、显眼的光照亮。借鉴欧洲艺术史，我们不可能不把这只鸟与鸽子联系在一起。鸽子在许多宗教绘画中都是圣灵的象征，就像它与毕加索年轻时期在西班牙的房子里跑进跑出的家禽有关，以及在普拉多博物馆里的许多静物画中的鸟一样。如果说它是一只鸽子，那就是一只坠毁在地上的鸽子，它用天空换来一个家用桌面，用神圣的光芒换来粗糙的黑色轮廓，用宁静换取一声不体面的恐惧的尖叫。
自从公众第一次看到这幅画那一刻起，评论家就对《格尔尼卡》里的公牛的象征意义看法不一。在弗朗西丝·莫里斯录制的录音带中，多拉·马尔在追溯她的记忆时声音坚定，为了强调，她用英语和法语两种语言讲述：“毕加索说，‘公牛就是西班牙人民’——C’est le peuple Espagnol。”阿尔弗雷德·H. 巴尔把这头公牛关进纽约的现代艺术博物馆里很多年，他认为，公牛“站在那里，以明显的胜利的神情观察现场……那是不可动摇的力量的象征”。[17]对于克里斯蒂安·泽尔沃斯来说，它是一个“不可一世的梦想家，其强大的力量不受死亡支配，却被时间与命运掌控”。[18]这幅画抵达北美时受到苛刻的评论家弗农·克拉克的猛烈抨击，但是，即使这样，克拉克仍然坚称，“这头公牛，画中的反派，是这幅壁画中唯一有尊严的角色”。[19]安东尼·布兰特认为，公牛站在那里，“似乎被那盏灯催眠了，挑衅却又害怕地瞪着灯”。
我们要怎样才能将这些观察，特别是马尔的评论与毕加索所说的公牛，尽管它“不是法西斯主义……而是残忍和黑暗”协调起来？这种解释也与胡安·拉雷亚的解释不一致，拉雷亚非常清楚这幅画的委托、创作和首次展出的情况，认为公牛的作用是要保护母亲和孩子。确实，它的身体曲线将《圣母怜子图》（Pietà）的场景与绘画的中心创伤隔离开来，它的睾丸重重地挂在女人的右肩边，尾巴的位置，据一些人说，是为了遮掩画室的屋顶漏水对画布所造成的损害。
在《格尔尼卡》的素描和研习作品中，公牛的特征是一个平静的角色，后面是戴着古典花环，有一张人脸的帕伽索斯。到5月10日，对其头部的详细研究表明，它完全变成了具有人类特征的人身牛头怪，这是他在5月11日和20日的素描中进一步探索的方向。有可能是自画像吗？约翰·理查德森确定它是自画像。他认为“毕加索所画的宏伟的长胡须的人身牛头怪的作用”暗示着《格尔尼卡》具有“更多的个人意义……在这幅画中，他把自己画成一个冷静地避开了大屠杀的人身牛头怪，似乎对抱着一个死去的婴儿的母亲毫不在意”。[20]
鉴于这些解释互相冲突，我希望读者能原谅我再提供一种解释。站在马德里索菲亚王后国家艺术中心博物馆里的油画《格尔尼卡》面前，让我印象深刻的是，在这幅画中，公牛是唯一直接对视观众的角色（即使它那眼睛的位置很怪）。
我记在笔记本上的话是：
“牛是见证者。”
这只动物看起来既没有惊慌，不具有进攻性，也并不“冷静”或“毫不在意”——它那半张开的嘴暗示着它不是在冲锋前的咆哮，而是在发表评论，或许是以戈雅关于战争的蚀刻版画背后的修辞性题词的方式在说“我看过了”（Yo lo Vi），抑或“为什么”（Por Qué）。也许我对公牛的理解源自于《格尔尼卡》目前所处的位置，因为只要步行几分钟，就可以走到普拉多博物馆，从而处于戈雅的另一幅伟大作品——《1808年5月2日的马德里》［也被称作《与马穆鲁克人作战》（La lucha con los mamelucos）］的油画的力场之内。



毕加索：《格尔尼卡》（细部），1937年



弗朗西斯科·戈雅：《1808年5月3日的马德里》，1814年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆
戈雅的《1808年5月3日的马德里》更经常被认为可能对《格尔尼卡》的创作具有影响，但是，《1808年5月2日》的画是为了与它的姐妹作品一起展出，毕加索在参观普拉多博物馆时肯定会对此十分清楚。这两幅孪生作品描绘了在48小时中西班牙首都发生的事件：马德里工人阶级公民起义，企图阻止法国将军穆拉特废黜西班牙王室的最后成员，以及第二天法国军队所进行的残酷报复。死者伸出双臂、张大嘴巴、从马鞍上滑落下来，或躺倒在地。《1808年5月2日》里没有公牛，相反，马扮演着目击者的角色：不同立场的人互相厮杀，其中包括戴着红色头巾的埃及雇佣兵，穿着马裤、戴着头盔的法国士兵，以及后来官方记录显示的由大批爱国的锁匠、木匠、皮匠和车夫组成的市井民众，在疯狂和屠杀的中心有两匹高贵的马。它们似乎是在马德里太阳门广场上唯一理性的动物，它们目光直视，怀疑我们也同样具有如此迅速退化回野蛮状态的能力。
正如“5月2日”提醒我们的那样，拿破仑军队使用伊斯兰士兵镇压西班牙人民，和一个多世纪后罗马天主教会的伟大捍卫者佛朗哥使用正规部队（摩尔军队）无异。20世纪30年代，他们的存在唤醒了西班牙人内心深处的文化焦虑，尤其是唤醒了像毕加索这样出生在摩尔人气味中的马拉加人的焦虑，直到今天，这种焦虑依然根植在西班牙的语言中。“no hay moros en la costa”这句话的字面意思是“海岸上没有摩尔人”，形象地表达了“一切都好，眼下没有麻烦”的意思。虽然毕加索在这幅画中没有以直接的视觉手法提到这些正规军人（他们和所有其他侵略者一样，一直处于看不见的状态），但可能有迹象说明，这些对外国人的恐惧被植入到画中的布局里面。不止一位评论员声称，那匹马的右脚后部的马蹄铁贴近倒下的战士的脸，象征着其他种族的入侵。乍一看，这种解释经不起推敲，却得到了多拉·马尔的支持。她说自己记得毕加索在画这幅画时不断地责骂摩尔人的第二次入侵。
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战争所释放的杀人冲动最直接的影响是被践踏在马蹄下。倒下的战士的躯体支离破碎，就像一个古典雕塑从它的基座上倾覆下来。战士向其最后姿势变化的过程，始于5月1日画在一块木制面板上的一幅素描：他的身体向相反的方向躺着、头戴希腊或罗马的头盔、手持长矛，就像1933年毕加索为阿里斯托芬的《吕西斯特拉忒》（Lysistrata）所画的插图。直到6月10日，毕加索才画出在《格尔尼卡》中那个独特的秃头和那双凝视的眼睛。他有可能在11世纪的浪漫主义手稿《圣者贝塔斯》（The Saint-Sever Beatus）中找到画出它们的灵感，其中的第八卷包含着大洪水的非凡意象。那个嘴巴张开、没有耳朵、头上毛发皆无、有独特的杏仁眼的溺水巨人，与《格尔尼卡》里面那个死去的士兵有着无可争辩的相似之处。毕加索的朋友、有时也是他的合作者、超现实主义者乔治·巴塔耶曾在1929年的某一期《文件》（Documents）中发表过一篇关于这幅插图的文章，特别关注这个巨人的头部特征。毕加索要么可能在这篇文章中看到了自己的影子，要么可能是巴塔耶的前情人马尔使他注意到了这篇文章。
在《格尔尼卡》中，倒下士兵的左臂被扔在他那被砍断的脑袋后面伸出肥大的手指。从拇指的位置来看，它显然是右手，而不是左手。1970年，毕加索与英国广播公司（BBC）国际部的保加利亚记者乔治·达斯卡尔进行了交谈。他们谈到安德烈·布雷顿关于被外部事件扭曲的“受折磨的物体”的想法，毕加索说，遭到空袭后的格尔尼卡镇是“世界上最受折磨的物体……那个镇上所有的生物，无论是人类还是动物，都被变成了受折磨的对象，被分解、扭曲，对着天空尖叫，诉说着他们的痛苦。这幅画只是我脑海中所见的恐怖的象征性表现——仅此而已”。在第二次会面中，他从口袋里掏出一只大大的右手的皮手套递给达斯卡尔，告诉他：“这手套来自格尔尼卡。戴这只手套的男人在毁灭中死了，他的手在死亡中扭曲。这是在为自由而战的战场上所找到的一个受折磨的物体。”[21]我们不知道是谁给了他这只手套，但它对毕加索来说显然很重要；同时，它为那个倒在地上的战士的左手提供了模型，因而是一个充满力量的物体——有点像他很久以前在巴黎的特罗卡德罗看过的祭祀物——使他与格尔尼卡和在那里所发生的事件产生了一种发自内心的联系。
就像鸟（或是鸽子）一样，母亲和孩子的意象不仅出现在以《圣母怜子图》（Pietà）为首的西方艺术史中，还与生活经历紧密呼应。在《格尔尼卡》中，悲伤的母亲双手巨大，而婴儿的小脚让人心痛。一个怀抱着自己的孩子的辛劳母亲，布满皱纹的五指以无助的姿势张开；这双手是为了保护她的孩子不受伤害，紧紧地抱着他，然而她却未能完成她最原始的任务，从而释放出一种存在主义的悲伤哀号。她那后仰的头，伸长的脖子，张开的大嘴，不对称的鼻孔和被皱眉的线条隔开的泪珠状的眼睛，反射在那个从燃烧着的建筑掉下来的女人的脸上。这两个人物为T. J. 克拉克提供了他所说的，这幅画中“押韵的剧痛”。[22]



贝塔斯的李埃巴纳：《圣瑟韦启示录述评》（细部），11世纪
在这幅画的初期草稿中，那个女人从右边进入，抬头望着灯，抱着死去的孩子。但到了5月11日，当多拉·马尔记录这幅画最初呈现在画布上的样子时，这个女性角色分裂成了两个截然不同的人。他们将继续分裂，并再分裂，衍生出围绕着“哭泣的女人”这一主题而展开的一系列不同的作品，这些作品将延伸到《格尔尼卡》完成之后。她们中的一部分，眼泪和留在皮肤上的泪痕变成了坚实的物体，泪珠有如悬在线上的珍珠那样晃荡，而在另一些人中，眼泪像枪筒一样，从眼睛中喷射而出，这也许意味着眼泪既可能是摩擦的武器，也可能是被动的痛苦标志。人们认为多拉·马尔是这些女性的模特儿，一些评论界人士将此与马特·多洛罗萨的宗教形象、西班牙艺术中许多关于哭泣的女圣徒和圣母玛利亚的描绘，以及巴塞罗纳毕加索公寓里的一座毕加索父亲曾在上面贴上玻璃泪花的宗教雕塑进行了比较。马尔在与弗朗西丝·莫里斯的谈话中唯有一次显得焦躁不安，在某种意义上作为原型的她被问道：那些与“哭泣的女人”的主题有关的绘画和研习作品，其主题是否植根于宗教象征主义。她说：“当然不是，这是荒谬的。《格尔尼卡》所表现的灾难根本不是宗教性的。它是关于那些在格尔尼卡失去一切的人……西班牙悲剧的情感，仅此而已。”毕竟，悲伤的母亲是战争恐怖最普遍的象征，也是“受难对象”最杰出的象征。马尔在录音采访中承认：是的，也许她曾经是一个情绪化的女人。但她坚持认为，毕加索描绘一个哭泣女性的想法，是受到有关西班牙的悲剧性消息的刺激，而不是对她本人性格的体现。“他说这是他第一次画一个哭泣的女人，”马尔告诉莫里斯，“在此之前，他从来没有画过哭泣的女人。”
如果《格尔尼卡》里面那个悲痛欲绝的母亲和死去的孩子让我们想起从越南到阿勒颇的战争画面，那么，画面右边那个坠落的女人，悬浮在空中，处于生死之间，让我们回想起更近、更具体的噩梦：从纽约燃烧的双子塔跳下的“跳楼者”。那些画面最初受到新闻机构的压制，其真实性受到质疑。毕加索所画的下坠女人并不是幻想出来的景象；尽管她的轮廓画得漫画般简单，但她的人类肉体建立起来了，尤其是她暴露在腋窝里的卷毛。她跌落在一堆被火焰吞噬的木料中——她的头发已经着火了吗？马尔在录音带上说得很清楚，她就是那个坠落女人的模板——“是的，”她告诉莫里斯说，“毕加索说，‘这就是你’。”
毕加索不是巴斯克人，但是由于他在少年时代住在巴塞罗那的经历，以及他与加泰罗尼亚人和加泰罗尼亚文化的持续友谊和联系中所得到的第一手经验，他了解西班牙各地区为了获得自决权所具有的献身激情。和所有其他西班牙后裔一样，他知道巴斯克的基本传统和从大火中幸存的格尔尼卡神圣橡树的事。这意味着他在创作《格尔尼卡》时不得不在描绘“痛苦”与“抗争”的平衡上做出关键的选择。殉道的概念是西班牙文化的核心，这也在战争记录中被反映出来，它本身就是武器，毕加索笔下哭泣的女人脸上枪口一样的泪痕便是如此。在格尔尼卡遭受空袭的四天前，巴黎的新泰特·安托万剧场上演了米格尔·德·塞万提斯在16世纪写的戏剧《努曼提亚之围》（The Siege of Numantia），这部戏剧由毕加索画室的前租客——让－路易斯·巴罗导演，舞台设计是安德烈·马森。这出戏讲述罗马将军西庇阿·艾米利亚努斯率军围攻神圣的凯尔特人城市努曼提亚的故事。由于无法突围，城里的居民决定，宁愿自己动手自杀，或者有尊严地杀死彼此，也绝对不能投降。他们要烧毁自己的城市，让西庇阿即使胜利，也将一无所获。在塞万提斯的戏剧中，名誉的象征化身宣称，被毁的努曼提亚将“永垂不朽，宣告西班牙人民的伟大”。这种策略在西班牙一直持续到现代。1936年9月4日，无政府主义者迪纳米托斯炸毁并焚烧了伊伦市，而不是把它交给民族主义者。在格尔尼卡遭受空袭的第二天，否认对轰炸事件负责的民族主义者广播说，他们没有焚烧格尔尼卡。纵火的火把是伊伦市那些纵火者的专利，是那些放火烧毁埃瓦尔的人的专利，是那些企图活活烧死托莱多城堡守护者之人的专利。



毕加索：《一个哭泣的头的研习作品（I），格尔尼卡的初步素描》，1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆
如果说毕加索受到了努曼提亚象征意义上的胜利（实际上是一场失败）的启发，那么，那些负责西班牙展馆所要展出的内容的人正在进行一场真正的战争，而这场战争，如果出现这样的结果，那是不可想象的。毫无疑问，他们更倾向于把倒下的士兵画在构图的中心，他仍然紧握着拳头昂首阔步，多拉·马尔的相机捕捉到的《格尔尼卡》的第一阶段就是这样。而那只同样出现在《画家和他的模特儿：手持锤子和镰刀的手臂》中的拳头扭曲的手臂，被砍下来丢在了地上。（当然，塞万提斯在那场抵抗奥斯曼帝国海军以保卫基督世界的勒班陀战役中失去了左臂。）然而，在悲剧、恐怖和沮丧中，毕加索注入了希望的象征。即使在死亡中，士兵手里抓着的那把剑已经断裂成片，剑柄仍然完好无损；剑柄上绽开了一朵构造简单却又不屈不挠的鲜花。



5
除了到目前为止所提到的可能是《格尔尼卡》的创作先例和来源之外，还有更多的例子：鲁本斯的《战争的后果》（The Consequences of War），毕加索在他的画室里保存着一张这幅画的明信片复制品，这幅画的创作者形容画中的悲哀的女性形象为：“多年来饱受强奸、愤怒和不幸之痛苦的悲惨欧洲”；爱德华·马奈的《处决皇帝马克西米利安》（The Execution of Emperor Maximilian）中残忍的、近距离射击的行刑队；西班牙宗教和民间艺术；艺术家在罗马时可能看到或可能没有看到的各种古典艺术品，或在杂志上印出来的复制品——对这些艺术史痕迹的追溯在将近一个世纪之后，仍然催生着各种演讲、散文、论文、文章和书籍。当然，毕加索本人没能活到现在来证实或否认这种最新的理论。而且，人们也怀疑，哪怕他真的活到现在，也不会这么做。一个更有趣的研究课题，也许是《格尔尼卡》所代表的毕加索艺术实践发展的关键性：不仅在规模和技巧上，同样也在题材、心理和情感上。一个全部作品都是围绕着他自己的个人主义幻觉而构建的艺术家，究竟是如何改变自己的注意力，按照委员会的要求来处理具有史诗规模的集体悲剧呢？
毕加索在1925—1934年期间所创作的作品中便有这些线索。在这个时期，毕加索冲破充满艺术家模型、酒瓶、曼陀林、报纸和其他立体设备的幽闭恐怖空间，进入了更开阔的领域。[23]在这段时间里，他对人类（通常是女性）进行了一些最有力和最令人不安的探索：身体像怪物般，呈现出巨大而恐怖的一面；肉体、幽灵、物体和艺术品之间的关系也被分解了。在20世纪20年代初期，毕加索和许多其他欧洲艺术家一样，对所谓的“秩序的呼唤”做出了回应，似乎拒绝了第一次世界大战之前的先锋派实验，回归到古典形式以寻求灵感。但是，在1925年，《三个舞者》（Les Trois Danseuses）释放了一种不同的精神，他自己认为，这幅画比《格尔尼卡》意义更为重大。它唤起了另一种不同的古典主义，一种与希腊神话接轨的疯狂而心驰神迷般兴奋的古典主义。它既不是三个女神的优雅召唤，也不是20世纪20年代查尔斯顿的某家夜总会。尤其是左边的舞者，据说她的头部受到毕加索所收藏的新几内亚面具的启发，她的放纵令人恐惧；她舞姿迅猛，一个乳房甩向空中，令人不安地面对我们咧齿而笑，目光呆滞，双唇通红，大嘴张开。X光的透视显示，在画中的人物覆盖下的人物更接近毕加索在其新古典时期所画的人物的圆润柔和的轮廓：这是一种正在发生的变化，一种对身体的重新排列，使其能够表达新的恐惧。



毕加索：《三个舞者》，1925年
在这几年中所画的人物并不是战争的产物——除非像T. J. 克拉克所认为的那样，毕加索对1914—1918年那场大灾难的反应有所延迟，是一种创伤后的反应。恰恰相反，这些人物所表达的是家庭纠纷、男性偏执、身体接近的奇异性，妇女的身体那种既易受到伤害而又具有威胁、被动和掠夺特点的奇异性。比如，像大都会博物馆里所收藏的《一个女人的头》（Head of a Woman，1927年）里一样的，被针一样的牙齿武装的嘴；或者巴黎的毕加索博物馆所收藏的《白色背景中的裸体》（Nude on a White Background，1927年）里一样，躯体侧转、露出一整排类似阴道齿的东西——那是男性的最大恐惧。这个艺术家的模特儿冲破了画室的束缚，逃离了男性凝视的牢狱，变成了一个雕塑物体，要么是像《纪念碑：一个女人的头》（Monument：Head of a Woman，1929年）安放在建筑物的一侧，让看到她的人相形见绌，要么就像《站在海边的裸女》（Nude Standing by the Sea，1929年），孤零零地待在大海边，四肢化为石头。



《站在海边的裸女》，1929年
有关于《格尔尼卡》及其随之而来的绘画和素描的意象线索：在这些画面中，妇女的脸和身体一方面表达痛苦，另一方面其弱点则化为武器——胸部成为炸弹、眼泪变成子弹。在《格尔尼卡》中马嘴里匕首般的舌头和哭泣的母亲，也出现在许多对哭泣的妇女的习作，以及1931年毕加索的《海边的人》（Figures by the Sea）中，暗示着性，而不是痛苦。它在《靠在窗前的裸女》（Nude Reclining by the Window，1934年）中再次出现，这是《格尔尼卡》里面那个死去的士兵被肢解的前奏。一些评论家认为，毕加索选择将男性人物完全排除在《格尔尼卡》的画面之外，而仅仅通过妇女、儿童和动物来表现战争的痛苦；安妮·M. 瓦格纳认为，这幅画是“生物政治”的一部分，这有助于使它成为一个持久的崇拜对象，但人们在探讨它的内容时往往忽视这一点。[24]在瓦格纳看来，这个脖子空洞的断臂士兵并不是一个男性的主人公，而只是一尊破碎的雕像而已。
毋庸置疑，画面中不存在男性的暴力行凶者令人震惊，而毕加索决定通过妇女、儿童和动物所蒙受的苦难来描述事件是我们解读的关键点。然而，在毕加索画《格尔尼卡》之前的十二年的作品中，我们反复看到人像和雕像、纪念碑和怪物，它们逃过了一般的自然规律，模糊了生命与无生命之间的界限，尽管经历了奇怪的变化，却仍在呼吸。几乎没有人会否认《靠在窗前的裸女》的主题，她那香肠般的手指和阴茎般的舌头活灵活现，尽管她的身体似乎已经分开，变成了不同的碎片；或者在某种程度上，《站在海边的裸女》孤零零的身影，尽管她具有丰碑的性质，却在某种程度上具有含混不清的意识。同样，我认为，献给《格尔尼卡》的人物既是雕像，也是阵亡士兵；尸体是最合适的战争纪念碑。毕加索曾经公开表示，无论是在超自然的意义上，还是就潜藏在我们体内的恶魔而言，他都是恶魔的信徒。这些照片很好地记录了这些内在力量。《格尔尼卡》把这个故事带到了一个更深的阶段，展示了恶魔以物质的形式被释放到这个世界时所发生的事情。



毕加索：《靠在窗前的裸女》，1934年








* * * * * *



人们会长久地谈起它
祝愿这次各国人民的伟大相聚，
在使生活更加幸福和充实的共同愿望推动下，
赋予所有人民心中的希望以新的力量，
并使向善良之人所承诺的和平，世代永存。
——《1937年巴黎现代世界的艺术和技术博览会官方游览指南》



西班牙展馆终于在1937年7月12日向公众开放了，晚了七个星期，因此错过了博览会正式开幕仪式时的大部分新闻报道和评论。这是《格尔尼卡》的第一次公开露面。从一开始，有一件事是非常明显的：这幅油画不仅描绘了冲突，而且还引发了冲突。几乎是在画布上的油画颜料凝固之前，无论在伦敦、纽约或者巴黎，它都能引起一场关于美学和政治主张的激烈争论。
胡安·拉雷亚被迫承认，许多在展览中选择看西班牙展馆的人都感到失望，因为毕加索通过立体主义的视角，创造了一种战争苦难的普遍形象，而不是创作了一幅可以更直接地与走过西班牙展馆的人群交流的油画。毕竟，西班牙共和国政府并不仅仅是在举办一场艺术展览，而且是正进行一场生死搏斗：在巴黎以图像和符号为武器，如同在西班牙则用枪弹与鲜血一样坚决。对艺术和宣传的竞争主张，很少能在一幅后来被赋予杰作地位的作品的构思中得到更强烈的体现。因此，应当考察在《格尔尼卡》的第一次展览中围绕在它周围的作品的环境。但是，奇怪的是，这些作品在文字中很少被提到，也许是因为其中许多作品在博览会结束后就消失得无影无踪了。
1986年，在巴塞罗那艺术博物馆（Barcelona Museum of Art）的一个储藏室里发现了大量背面标着标签的物品，上面写着：“1937年巴黎博览会西班牙展馆”，它们放在那里半个世纪，没有受到干扰。随后的展览是反战争艺术展（Art contra la guerra）(20)，里面所附的目录使我们可以感受到展出《格尔尼卡》的那个展馆的某种气氛。一些图像近年来被广泛展出，而且相对有些名气，比如2011年被索菲亚王后国家艺术中心博物馆收购的、赫苏斯·莫利纳的水彩画《他们拒绝承认的西班牙》（La España que no quieren conocer，1937年）。画中有一条没有铺上金属路轨的乡村路，上面插满步枪和旗杆，就像豪猪一样，一辆被共和国民兵所征用的平民卡车在上面颠簸。还有其他一些画，比如拉蒙·普约尔的油画《在前线》（At the Front）和《在前线休息》（Rest at the Front），就没有那么出名了。在这些画中，共和国士兵胡子拉碴，裹着绷带，疲惫不堪，以自己的平凡获得了英雄的地位。
在巴塞罗那发现的作品中，许多可以分为两种不同的主题：一种是共和国的战斗人员，由包括特奥多罗·尼可拉斯·米西亚诺·贝格拉和爱德华·维森特在内的艺术家创作；另一种主题是空袭的受害者。亚历杭德罗·费尔南德斯·库尔沃在他的木刻《轰炸》（Bombardeo，1937年）里，以表现主义的手法描绘了第二个主题，里面描绘了倒下的尸体，奔跑着、呻吟着的人，爆炸的火焰与硝烟直冲云霄，勾勒出两架飞机的轮廓。像毕加索创作《格尔尼卡》时所获得的灵感那样，霍拉西奥·费雷尔·德·莫加多也从他的油画《马德里1937（黑色的飞机）》［Madrid 1937 （Aviones Negros）］中获得灵感。虽然这两幅作品的主题相似——两者都展示了那些遭到看不见的攻击者袭击的无辜受害者——但在风格上，它们的画风迥异。
在莫加多的画中，三位美丽的年轻女性，一个戴着红头巾、手牵一名正在向共和国士兵致敬的蹒跚学步的孩子，一个胸部袒露、紧握的拳头挥向空中，还有一个则抚慰着被她双手抱着的婴儿。一位年长的女子，痛苦而高贵，紧握着双手看着她。这幅画笨拙地将古典、宗教和政治意象混在一起，满足了赫伯特·里德对共产主义艺术的所有要求。果不其然，它被誉为展馆的关键成功之处，并一度被建议取代《格尔尼卡》，挂到展馆的入口处。



霍拉西奥·费雷尔·德·莫加多：《马德里1937（黑色的飞机）》索菲亚王后国家艺术中心博物馆
《格尔尼卡》在第一次公开露面时，它所展出的位置和背景，就和它在接下来的几十年里一样，一直受到关注。紧靠在西班牙展馆后面的是大得多的梵蒂冈展馆，它同意展出支持西班牙民族主义事业的艺术家们的作品，其中包括何塞·马里亚·塞特的油画《圣女特蕾莎在西班牙内战中的调解》（Intercesión de Santa Teresa de Jesús en la Guerra Civil española）。就在北边，在穿过花园的中央小径上，是现代主义的挪威馆，里面有汉娜·里根的一幅富有戏剧性的大幅挂毯，名叫《埃塞俄比亚》（Etiopia），这幅挂毯是对墨索里尼发动的阿比西尼亚战争的回应，其右上角有一幅独裁者头部被刺在长矛上的图像。(21)在西班牙展馆、波兰展馆和塞纳河之间，靠近耶纳桥，矗立着巨大的德国展馆。德国展馆有一座35米（117英尺）的高塔，塔尖上是雄鹰和纳粹党所用的卐字标志，整个结构的设计，正如官方指南所解释的那样，“由著名的阿尔伯特·斯佩尔教授所设计……他因在纽伦堡为国家社会主义党的年度代表大会所做的出色创作而名扬遐迩”。[1]
如同西班牙这个国家发现自己在欧洲越来越孤立无援一样，博览会里的西班牙展馆更邻近敌人的展馆，而不是靠近朋友的展馆。除了墨西哥之外，苏联是唯一直接援助这个陷入困境的共和国的国家，但苏联的展馆却位于穿过花园的中央通道的另一边，灯光闪烁、在夜空中翩翩起舞的喷泉把苏联展馆与西班牙展馆隔开。在官方指南中，苏联展馆被描述为“由雕塑和建筑构成的整体雕塑品”，顶部是维拉·穆希纳创作的一个六层楼高的英雄青年工人和农民姑娘的雕像。德国和苏联的展馆在巴黎相向而视，进行艺术形式的对抗，而在西班牙，德国和意大利飞机正攻击着由苏联训练和装备起来的西班牙军队。在特罗卡德罗花园里，正在进行一场以建筑和雕塑为武器的战争，以纪念碑的形式凝固起来。在塞纳河旁，意大利展馆用乔治·戈里创作的一尊巨大的骑手雕像宣告自己“象征着法西斯的天才”，仿佛切断了所有逃跑的希望。[2]
面对如此强大的阵容，共和国方面的许多人坚持认为，艺术有责任与尽可能广泛的观众交流，而不是使用精英圈里的封闭语言。西班牙电影导演路易斯·布努埃尔安排在附近的院子里放映纪录片的事宜，其中包括他自己拍的《马德里36》（Madrid 36），后来他承认，“我无法忍受《格尔尼卡》，尽管我帮着把它悬挂起来。画中的所有一切都让我感到不舒服——华丽的技巧，以及它将艺术政治化的方式。阿尔维蒂和贝尔加明都与我一样，对它感到厌恶。事实上，我们三个人都很愿意炸毁这幅画”。[3]比起艺术界同行的不理解来说，对毕加索伤害更大的，是巴斯克政府的总统何塞·安东尼奥·阿吉雷回绝了他把《格尔尼卡》送给巴斯克人的提议。巴斯克壁画家何塞·马利亚·乌塞莱在这幅画的创作谜团中扮演了传递空袭消息的角色，对此画也颇有微词。在他看来，《格尔尼卡》“作为一件艺术作品……是世界上最拙劣的画之一。它仅仅是一幅七米乘三米的色情制品而已，污辱了格尔尼卡，污辱了巴斯克地区，污辱了所有的一切”。[4]建筑师和现代主义大师勒·柯布西耶声称：“公众的感受与此大同小异，这幅画只能面对游客的背部，因为他们太厌恶它了。”
第一批攻击《格尔尼卡》的是那些可能被认为是其天然盟友的人：艺术家、电影制作人、建筑师和左翼政客。更可预测的，是德国代表团在展览中对“红色的”西班牙展馆的反应。德文的参观指南向读者解释说，这个展馆里没有什么可看的东西，只提到一幅没有署名的油画，那幅画显然是一个疯子的梦，那是一个四岁大的孩子都可以信手涂鸦而来的一堆身体器官的大杂烩。如果说毕加索对自己在第三帝国的地位有任何怀疑的话，那么，7月19日，在比西班牙展馆晚一星期开幕的慕尼黑堕落艺术展览就清楚地表明了他的地位。同一些其他艺术家一样，他的作品被从德国的博物馆馆藏中征用，根据墙上的说明，在他的作品中“疯狂变成了方法”，暴露了污染一切的“犹太种族灵魂”。因此，对法西斯主义者来说，他的艺术是危险的；对西班牙共和党人来说，它还不够危险。
毕加索的朋友、作家马克斯·奥布最早出面为毕加索辩护，他是西班牙共和国政府驻巴黎的文化专员，曾经协助过处理《格尔尼卡》的委托程序。展馆向公众开放的前一天晚上，他向建造展馆的法国建筑工人发表了演讲，带领他们参观了展馆的展品。“在入口右侧”，他告诉他们：
毕加索的伟大画作跃入眼帘。人们在很长一段时间内都会提到这幅画。毕加索代表了格尔尼卡的悲剧。这种艺术可能会被指责为过于抽象或难以理解，因为像我们这样的展馆所追求的、最为重要的、优先于所有一切的，是大众的表现形式……对于那些抗议说事情不是这样的人，人们必须回答他们有没有长着两只眼睛来看西班牙的可怕现实的问题。如果说毕加索的这幅画有什么缺点，那就是它太真实了，真实得太可怕了。
一些知名作家、诗人和评论家，其中包括保尔·艾吕雅、克里斯蒂安·泽尔沃斯、米歇尔·雷里斯、吕克·德库内斯、何塞·贝尔加明、阿梅德·奥兹芬特和胡安·拉雷亚等人举行集会，支持这幅画，同时也支持在《艺术手册》杂志上于1937年夏天出版的两期特刊中刊登这幅画，他们所表达的都是对欧洲日益黑暗的环境的恐惧。这本杂志刊登了这幅油画、所有素描和初步研习作品，以及多拉·马尔所拍摄的照片。奥兹芬特认为，这幅画是“关于一个伟大民族被抛弃、任由黑暗时代暴君宰割的骇人戏剧”。这幅画并不很难欣赏，因为它的存在使“全世界都可以看到、理解这场巨大的悲剧”。吕克·德库内斯认为，整个西班牙展馆是“一个民族对他们的刺客面对面的可怕控诉”。米歇尔·雷里斯所说的话更阴郁，也更具有普遍性。“毕加索给我们寄来了宣告我们注定毁灭的通知，”他写道，“我们所爱的一切都将消亡，这就是为什么我们有必要把我们所爱的一切，像伟大的离别情感一样，集中在某种极大的美丽之中。”
尽管西班牙展馆的开馆时间较晚，但艺术天才在这个展馆群星璀璨；展览结束时，它以预示未来的方式解体。胡安·米罗的五米半高的壁画《收割者》（又译《反抗中的加泰罗尼亚农民》，El segador）画在纤维板上，挂在楼层之间的楼梯边展示，展览结束后被拆散，装上船运到流亡的共和国政府所在地巴伦西亚。阿尔贝托·桑切斯·佩雷斯那座耸立的水泥雕塑《西班牙人有一条通向星星的道路》也踏上了同样的旅程。就在它们还在途中时，来自国民军的压力越来越大，政府被迫再次迁移，这两件作品都丢失了。(22)如果1937年毕加索要把他的这幅画作为礼物的提议被巴斯克政府或共和国政府所接受，那么，它很有可能也会像米罗的杰作一样，在途中消失得无影无踪，在艺术史上只是作为一个黑白脚注而存在。
相反，1938年1月10日在奥斯陆的昆斯奈斯·胡斯开幕的法国现代主义杰作巡回展览中，《格尔尼卡》也被列进展品中，首次在巴黎以外的地方公开露面。然后，它一路去了哥本哈根的斯塔滕斯艺术博物馆、斯德哥尔摩的利尔热弗切斯·康斯塔尔博物馆和哥德堡的昆斯泰伦博物馆。它第一次穿越斯堪的纳维亚的旅程几乎没有引起什么争议，也许因为这幅画是与乔治·布拉克、亨利·马蒂斯和亨利·劳伦斯的作品一起展出的；或许因为西班牙的政治动荡和欧洲其他地区日益紧张的局势在这些高纬度的北方国家看来，并没有那么紧张。(23)虽然《格尔尼卡》在法国境外的第一次展览相对低调，但这幅画在斯堪的纳维亚艺术上留下了它的痕迹。1936年，丹麦艺术家阿斯格·乔恩和他的妻子柯尔斯顿·林格勃格一起骑摩托车去巴黎，当时乔恩才23岁，打算去费尔南·莱热的时代工作室应聘。他在那里邂逅了另一位年轻画家罗伯特·马塔，两人一起为第二年的博览会工作。马塔在《格尔尼卡》的创作期间担任“绘画助手”，让乔恩在这幅壁画的创作阶段就有机会接触到这幅画，对于这样一个年轻的艺术家来说，这是一个非同寻常的职位，不可能不对他产生影响。乔恩和马塔一起作为画家，为莱热在展览馆的入口处“发现宫”（Palace of Discovery）的那幅著名的壁画《运输部队》（Le Transport des forces）绘画，他还被勒·柯布西耶雇用，把儿童画放大成壁画尺寸，在他的新时代展馆展出。
1940年4月，乔恩开始有机会将他在巴黎学到的知识付诸实践，当时德国坦克洪流滚滚，越过了丹麦边境。对于乔恩和他在“地狱之马”小组（Helhesten）中的朋友来说，《格尔尼卡》为他们提供了一个现代主义作品的范例，它能够在不损害其先锋派语言的情况下进行政治批评——与巴黎的反对者们对其有效性的诊断恰恰相反。(24)毕加索的绘画及时地进入了丹麦艺术家的意识。
这是伴随着《格尔尼卡》旅行途中的现象的一件早期事例：无论它走到哪里，都作为某种机制被拥有和被使用，使艺术家能够进行改变，克服技术上、野心上，抑或是前景方面的各种问题。当它的物理脆弱性使它在20世纪50年代末停止了巡回展出，因此被锚定在纽约的现代艺术博物馆之后，艺术家们与这幅画的对话就倾向于与它的复制品中的形象对话，它无处不在的存在，意味着对它的暗示可以起到即时的视觉速记作用。似乎不寻常的是，这种偶像般的地位，在1944年，即《格尔尼卡》首次露面的七年后，乔恩在他的油画《巨魔与鸟》中利用了《格尔尼卡》，这种引用本身就挑战了侵占其国土之人的艺术习俗。
这幅画刻意利用笨拙的构图、表现主义的笔触和儿童涂鸦一样的用色，将北欧民间故事与高度的现代主义结合起来，以其生机勃勃的自发性向所有认为这类作品是“堕落”作品的人发出挑战。除了这种纯粹的文体挑衅之外，乔恩在画中的左下角插入了一个棕色的长方形，那是一幅“画中之画”，借鉴了《格尔尼卡》的手法，其中让人最容易辨认的是飘浮的灯泡眼睛。[5]毕加索的作品的力量现在已经足够强大到对它的借鉴可以作为一种编码信号，对它的崇敬转变为政治行为。
《格尔尼卡》不断出没于乔恩的作品之中，并帮助他塑造了他最著名的作品之一——异化的反战杰作《斯大林格勒》（Stalingrad）。乔恩从1957年开始，历时15年才完成创作。（他对完成一幅画的厌恶甚至超过了毕加索，他在1960年和1967年刮掉、重画了《斯大林格勒》，最后一次是在1972年，甚至是它已经被挂在一个收藏者的私人住所的墙上时。）《斯大林格勒》最初只是一幅大尺幅的抽象画，标题是《疯狂的笑声》（Le fou rire），但是，就像毕加索在为西班牙展馆而冥思默想一个主题时那样，乔恩的想法被一个战场上的故事打断了。乌姆贝托·甘贝塔参加过斯大林格勒战役，是乔恩在意大利住所的管理人。甘贝塔向乔恩讲述了有关斯大林格勒战役的种种恐怖情形，使这位艺术家改变了想法，尝试画出他自己的《格尔尼卡》。与毕加索不同的是，他后来告诉作家盖伊·阿特金斯说，他“想要画一幅本身是动态的画，而不是画一幅描绘一个动作的画”。乔恩与视觉意象的关系在他创作和再创作《斯大林格勒》的过程中发生了变化；《格尔尼卡》的艺术语言似乎不再适用于这样一个时代，在这个时代中，图像在大众媒体中不断被操纵，绘画本身在复制中不断扩散，降至媚俗纪念品的地位。然而，乔恩与《格尔尼卡》的早期邂逅依然具有电击般的记忆，它是一盏明灯，展示了在与历史进行面对面的艺术斗争中所能取得的成就。



阿斯格·乔恩：《巨魔与鸟》，1944年
一些英国艺术家在巴黎的西班牙展馆里看到了《格尔尼卡》，在这之中没有谁比画家约翰·克雷克斯顿对它更感到惊讶的了。当时克雷克斯顿还是一个十四岁的学生，正在塞纳河上的一个小岛参加童子军夏令营，他被邀请陪同一位学校的朋友参观展览，这个朋友的父亲正好是大师级画作交易商马克·奥利弗。“我对《格尔尼卡》的记忆”，他后来回忆起：
与其说是暴力和悲剧，不如说是一幢奇妙的建筑。它有一种美妙的交响乐感。就像提香·韦切利奥那样，把一切都装在画布的空间里。它与文艺复兴时期的绘画相得益彰……虽然他混合使用了一些早期的东西，毕加索的正式发明简直令人难以置信。我非常清楚地记得那个电灯泡；以前没有人把电灯泡放进画里来代表太阳的光。没有一条线是多余的，也没有一条线是错位的。而且，没有笔触的感觉；我已经意识到了对“美丽的颜料流动”（beautiful passages of paint）的溢美之词。
约翰·克雷克斯顿是一个早熟的少年，当他看到《格尔尼卡》时，他正要开启画家之旅。朱利安·特雷维利安已经是一个开始实际工作的艺术家，与超现实主义运动和在伦敦的艺术家国际协会（Artists International Association）有联系，他同样在西班牙展馆里被《格尔尼卡》所感动。他后来在回忆录《靛蓝时代》（Indigo Days）中写道：“从梅登高地回头看着塞纳河沿岸的展览馆的灯光，我觉得，非法西斯世界——我们所信仰的价值观的世界——也许正在进行最后一次狂欢。”[6]对许多人来说，《格尔尼卡》概括了这种不祥的预感，一种对未来事物的预言。特雷维利安和毕加索的一位共同的朋友、超现实主义艺术家罗兰·彭罗斯会安排这幅画在伦敦发出它的警告。
伦敦已经见证了关于这幅画价值的公开讨论，两位评论家——安东尼·布兰特和赫伯特·里德分别为巴黎那些赞扬和诋毁这幅画的人代言。为《旁观者》（The Spectator）周刊写巴黎博览会评论的布兰特认为，这幅画是“理想破灭……这场个人的头脑风暴的表达没有表明毕加索已经意识到了《格尔尼卡》所具有的政治意义”。几个月后，他又在《旁观者》周刊上以嘲讽的方式写了一篇文章，说毕加索一生都生活在“艺术最神圣的圣地”之中，这意味着他不再与工人阶级息息相关，因而也无法与他们交流。[7]在写给《伦敦公报》（The London Bulletin）的一篇文章中，赫伯特·里德直面《旁观者》周刊的说法，回击了这些指控。“据说这幅画很晦涩难懂，”他写道，“它不能吸引共和国的士兵、吸引街上的人、吸引身陷囹圄的共产党员；但实际上，它的元素是清晰的，它的象征意义是显而易见的。白昼和黑夜的光芒展现了一幕恐怖和毁灭的景象：一匹内脏流出来的马，扭动的身体……这是现代的耶稣受难像，炸弹爆炸中的痛苦——人类柔情和信仰破碎的废墟。”[8]他犀利地指出，布兰特先生所提出来的论点，是典型的“中产阶级教条主义者的观点，他们希望‘利用’艺术来传播他们枯燥的思想”。[9]事实上，在伦敦的罗兰·彭罗斯和在巴黎的毕加索支持者，虽然都不受社会现实主义的束缚，却都与任何政党的干部一样热衷于“利用”《格尔尼卡》。“我们希望，（在伦敦）的展览能以最大的力量和庄严进行。”1938年2月，胡安·拉雷亚在写给彭罗斯的信中说，“对毕加索本人和事业来说，都是如此。因为，毕加索越受到赞赏，他对事业的用处就越大；对于事业本身来说，这是一种罕见的手段，我们必须接触到这一阶层的公众，对他们来说，这种观点可能被证明是令人信服的。”[10]
创作《格尔尼卡》时的一幅前期研习作品先被送到伦敦——这是一幅哭泣妇女抱着死去婴儿的画。这幅研习作品被选为在伦敦阿尔伯特皇家大厅举行的大型国际会议1937年6月24日的议程封面。这个计划由救济西班牙国家联合委员会为帮助巴斯克难民儿童实行的，毕加索本人被安排“坐在主席台”，与德国小说家亨利希·曼和科陶德学院画廊的第一任主任康斯特布尔一起露面，但最终他不得不道歉——他仍在忙于创作《格尔尼卡》。这种事在此后的几年里，特别是战争爆发之后，会频繁上演，而《格尔尼卡》或是由此而诞生的作品会代替无法出席的本人。除了被注释为“献给西班牙母亲和儿童”的画之外，毕加索还给大会寄来了另一幅画，标题为《哭泣的女人》（Weeping Woman），日期是1937年6月16日，这幅画要在拍卖会上拍卖，用以筹集难民救济资金。令组织者感到尴尬的是，尽管毕加索在伦敦艺术界中具有近乎神一样的地位，这幅作品却很难找到买家，最终只卖出区区80英镑。
对于那些来到阿尔伯特大厅、希望听到毕加索演说的人来说，同样出众的非洲裔美国演员兼歌手保罗·罗伯逊出其不意的现身为他们带来了慰藉。虽然该计划坚持要他通过莫斯科的现场电台连线参加这次活动，但罗伯逊却飞往伦敦，因为他不确定自己的苏联新朋友是否会允许他进行广播。“艺术家必须站在一起，”他在演说中兴奋地对聚集在大厅里的人说他必须选择为自由而战或是被奴役，“我已经做出了选择。我别无选择……把西班牙从法西斯反动派的压迫中解放出来，并不是西班牙人的私事，而是所有先进的和进步的人类的共同事业。”[11]事实是，听罗伯逊演说的听众也没有选边站的问题：自从十年前的大罢工以来，西班牙战争已经比任何其他问题都带来更为尖锐的分歧。可以预见到的是，民族主义者得到了奥斯瓦尔德·莫斯利的黑衫党的支持，然而，在冲突开始的几个月里，关于共和国民兵洗劫教堂和杀害牧师的报道，疏远了许多本来可能会同情共和国的人。画家爱德华·伯拉事后和约翰·罗森斯坦交谈时回忆，战争爆发之前，他在马德里与西班牙朋友共进午餐。烟雾在窗户边飘来飘去，他问他们怎么回事。“‘哦，没什么，’有人不耐烦地回答说，‘这只是正在烧一座教堂！’这让我觉得恶心……每个人都知道，即将发生可怕的事情。”[12]这种让人可以理解的不安，以及许多英国媒体将共和国政府描述成完全是共产主义者的形象，意味着在保守的英格兰中部，支持叛军的人远远不止那些极右派。
保守党政府尽管在外交上一视同仁，但很快就发现自己因西班牙事件而与第三帝国发生了冲突。关于德国参与轰炸格尔尼卡的第一篇报道已经刊登在《泰晤士报》上面——纳粹的宣传人员指出，该报的名字是单词“闪米特人”（Semit）的倒读。尽管英国外交大臣安东尼·艾登在下议院接受质询时表现得极度谨慎，但纳粹甚至否认他们有军队驻扎在西班牙——这是我们所知道的“假新闻”现象的早期例子——英国官方频道没有提供充足的播放时间以满足德国人的口味。
与此同时，佛朗哥对民选政府的进攻，以及他那些镇压有组织劳工的历史记录，都激发了全国的舆论。从工会主义者、共产党人到艺术家和知识分子，有2500名英国男女自愿参加了国际纵队。其中，包括诗人朱利安·贝尔和艺术家费丽西娅·布朗在内的许多人，已经将他们的鲜血抛洒在西班牙的大地上。如何应对这场冲突——通过在西班牙的艺术工作，或在西班牙服兵役或其他服务——已成为艺术界最重要的问题。“直到1936年西班牙内战爆发之前，我们在伦敦的生活总有一种轻浮的气氛。”朱利安·特雷维利安日后回忆说，“但是，在接下来的三年里，我们的思想和良心都转向了西班牙。”[13]那些选择待在国内的人都想让别人知道自己对西班牙问题的看法。艺术家国际协会（AIA）的明确目标是“艺术家为和平、民主和文化发展而团结一致”。它成立于1932年，到1936年已有600名成员，从著名的奥古斯都·约翰、斯坦利·斯宾塞、凡妮莎·贝尔和邓肯·格兰特，到新一代的英国超现实主义者以及包括亨利·摩尔、约翰·派珀、本·尼科尔森、罗兰·彭罗斯和埃里克·吉尔等人。它对因为战争而造成的人道主义危机的反应，包括举办各种展览和更多的临时作品，其中有街头壁画、海报和围墙画。“正如西蒙·马丁所写的，这些视觉运动‘把现代英国艺术家的作品从伦敦西区的精英画廊带出来……与普通的、工人阶级的人们直接接触。在这方面……这种形式本身就代表着一种艺术的民主化’。”[14]这也意味着，这些作品的创作者经常发现，自己与奥斯瓦尔德·莫斯利爵士的英国法西斯联盟的黑衫党暴徒产生了直接冲突。
与此相反，《格尔尼卡》抵达英国，在位于伦敦西区中心地带的新伯灵顿美术馆第一次展出。非常凑巧，1938年9月30日它抵达英国那天，希特勒、墨索里尼、英国首相内维尔·张伯伦和法国总理爱德华·达拉第签署了《慕尼黑协定》。因此，毕加索的反抗艺术表现被一种更大的绥靖政策所淹没。尽管如此，他还是发起了一场进攻：展览的海报告诉人们，有“六十幅预备性的草图、素描和研习作品伴随着这幅油画而来”。这些“走卒”随后会陪着《格尔尼卡》游历；有时聚集在它周围，丰富它的意涵、为它提供背景；有时在小得不足以容下原画或距离过远的场地代表它展出。这幅画即使不是独一无二，也是极不寻常的，因为围绕着它而进行的先期研习作品和与它有关的作品，往往得到其他艺术家的高度赞扬。朱利安·特雷维利安出席了西班牙展馆的开幕典礼，他说，《格尔尼卡》及先前一系列绘画的强烈和悲哀程度，标志着它的揭幕“是毕加索一生中最伟大的时刻，在那一刻，他的天才被提升到无与伦比的光华”。[15]
位于皇家学院后面的新伯灵顿美术馆对激进艺术并不陌生：前一年他们主办了由罗兰·彭罗斯、戴维·加斯科因和赫伯特·里德举办的国际超现实主义者展览，其中包括了毕加索、萨尔瓦多·达利、马克斯·恩斯特、弗朗西斯·皮卡比亚、雷内·马格里特、保罗·纳什、E. L. T. 梅森斯等人的作品。（永远爱出风头的达利曾在此穿着潜水服公开演讲，差点在演说期间窒息而死。）这场展览平均每天吸引1000名观众，彭罗斯和梅森斯很容易地为毕加索这幅已经名扬四方的作品再次获得展示的空间，把出售目录所得到的所有收入交给救济西班牙国家联合委员会。
画廊高而弯曲的天花板、突出的窗户和带有几何图形的木地板，散发着已经逝去的时代的优雅，与《格尔尼卡》第一次在巴黎前卫展馆里所处环境形成了鲜明的对比。不知道究竟是慕尼黑危机所引发的担忧，还是毕加索本人的缺席，公众对于展出并无兴奋之感。萨尔瓦多·达利的露面是展览期间的高潮时刻——因为作为毕加索代表的保尔·艾吕雅和当时的妻子努什缺少这位超现实主义者的炫目。展览到闭幕时，只吸引了3000名观众，不过可以肯定的是，观众中艺术家的比例很高。那些没能去巴黎的展览会朝圣的人，早在这幅画登陆英国海岸之前，已经仔细看过刊登在1937年出版的《艺术手册》杂志上特刊中的《格尔尼卡》及相关研习作品。
已经在巴黎看过这幅画的人之一是批评家米范维·派珀。她第一个在英国刊物上、在她的书《画家的对象》（The Painter's Object），1937年中以多拉·马尔工作室照片的形式再现了《格尔尼卡》里面的人物。她后来回忆说：“毕加索的艺术视野的力量，在我们身上所产生的作用，就像我们住在蒙德里安修道院而遭到强奸的感觉一样。”[16]弗朗西斯·培根认为，看到《格尔尼卡》开始了他一生中与毕加索对话的另一个阶段。毕加索从一个前卫艺术家变成了他那个时代的代言人，这让他和许多同龄人一样印象深刻。过后他声称他“不喜欢”《格尔尼卡》：说尽管允许它“作为一个历史事件而具有相当重要的意义”，但他并不认为它是“毕加索最好的作品之一”。[17]然而，有人认为，他在《基督受难像基础上的三项研习作品》（Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion，1944年）中都表明毕加索在这一时期对他的影响，特别是打上了《格尔尼卡》中垂死的马、母亲和婴儿的研习作品的烙印。[18]
培根的朋友、画家格雷厄姆·萨瑟兰正在自己的作品中寻找一种方法，将物体描绘成“它们自己和其他事物同时存在的东西”；《格尔尼卡》及其他在新伯灵顿美术馆展出的前期研习作品似乎为他指出了一条前进之路。“毕加索的《格尔尼卡》素描似乎开辟了一种哲学，并指出了一种方法——通过某种表象的解读——可以使事物看起来更富有生命力，更为真实。”他过后解释说，“我在这个系列中所看到的形式表明了对这个主题的热情参与，在这个过程中，对它的感觉被困住了，变得具体了。像是主题，却又不像……只有毕加索……似乎有了蜕变的真实想法，通过感觉，事物找到了一种新的形式。”[19]对萨瑟兰来说，《格尔尼卡》指出的前进之路是哲学性的，而不是风格性的，尽管毕加索那些《格尔尼卡》的研习作品的视觉回声可能出现在萨瑟兰在战前所画的风景画中，比如1939年的《海堤上的金雀花》和1940年的《仲夏景观》（Midsummer Landscape），画中，扭曲的有机形态让人想起毕加索的素描中那些遭受折磨、脖子弯曲的马。



格雷厄姆·萨瑟兰：《海堤上的金雀花》，1939年
他自己对轰炸结果的描绘，是他和他的战时艺术家在被摧毁的街道和工厂中徘徊时所画的。画面中没有人，相反，他在扭曲的梁、倒塌的屋顶和残缺的机械中寻找表现力。“对毕加索研习《格尔尼卡》的领悟，升华了我对压抑这一概念——无论是生理还是心理上的压抑，以及情绪如何改变外表的认识。”他回忆道，“人们的脸庞会因泪水而扭曲，嘴巴会因恐惧而张大……我曾在一些毁灭之中见证了压抑的某些方面，在钢铁厂里，亦是如此。”[20]
萨瑟兰35岁时看到《格尔尼卡》。理查德·汉密尔顿对20世纪五六十年代的英国艺术产生过深远的影响，当时年龄还不到萨瑟兰的一半。他已经离开学校，在赖曼工作室工作。赖曼工作室是“包豪斯建筑学派一个稍微商业化的版本”，由于德国的政治形势，该工作室被迫迁到伦敦。“一个名叫哈斯－海耶教授的舞台设计师带我，”几年后，他对一位采访者说，“有一次，他给了我一先令，叫我去伯灵顿美术馆看看毕加索的展览……《格尔尼卡》就在那里，满满的一堵墙，周围环绕着许多关于《格尔尼卡》的前期研习作品和数十幅哭泣女人的画。对于我这么一个16岁的孩子来说，这是一次改变人生的经历。”[21]汉密尔顿并不是在那个10月唯一参观伯灵顿美术馆的少年。和约翰·克雷克斯顿一样，约翰·理查德森所撰写的关于毕加索生活的多卷传记为塑造这位艺术家的传奇故事做出了很大的贡献，当他第一次与《格尔尼卡》面对面相视时，只是个14岁的学生。他在90多岁时回想起那次经历，说记得当时“被它压垮了。因此，13年后，与毕加索的会面发展成为一段友谊，这种友谊进而激发出了一本传记”。[22]《格尔尼卡》在伦敦的第一次亮相可能并不是彭罗斯所希望看到的那种轰动，但是，它的出现却起到了变革推动者的作用。这不仅对那些将继续创作重要艺术的人如此，对于那些将书写其历史的人，也是如此。





在新伯灵顿美术馆举行的毕加索的《格尔尼卡》展览海报
伦敦，1938年10月
尽管彭罗斯和梅森斯在刚开始时感到失望，但他们并没有准备放弃，要么想办法为共和国的事业筹集资金，要么让英国公众认同毕加索的伟大。《格尔尼卡》必须运作起来，在全国上下筹集资金。在无法容纳这幅油画的地方，素描和研习作品也可以传达信息。10月份，这些陪伴《格尔尼卡》一起去英国的作品的第一个停靠站是牛津大学奥里尔学院的教室。《牛津时报》的一篇评论形容这次展览的内容是“表情狂暴的马、小耳朵和小眼睛，还有带着裸露尖牙的洞穴状嘴巴”。[23]12月，它们在利兹美术馆展出，这次展出受到不同形式的欢迎。利兹大学英语系的知名教授博纳米·多布雷在《约克郡邮报》发表文章说：“如果不探讨它们的内容，从纯艺术的角度来看，许多图样都是美的奇迹。”这个教授告诉读者：“在形式上，在它们占据画框或填充视觉空间的方式之内，在平衡中，在纯粹的线条抒情诗中，在对平面的分析中，都是如此。”而本身没有去利兹参展的《格尔尼卡》，则是“在压倒性情绪的压力下画出来的……因此，人们不能期望它是一件具有吸引力的、令人愉快的东西，就像莎士比亚的李尔王一样，不是一件可以吸引人的愉快的事情……（因为）艺术不是一种缓解情绪的糖浆，它是一种炸药，能让我们重新看到，并迫使我们重新调整我们先入为主的想法”。[24]他的评论刊登在一个书信专栏旁，就在这个专栏里，一位书信作者声称，“有一百万以上”的英国人支持佛朗哥，而另一位则写道，“我们最古老的盟友葡萄牙对民族主义政府公开友好、敌视西班牙政府的这一事实”，就足以应该使那些支持西班牙共和国的人放弃立场。
1939年1月，《格尔尼卡》在伦敦第二个亮相的地方，与它展出的第一个地方完全不同，从西区富裕的环境换成了伦敦东部贫困的工人阶级聚居的怀特查佩尔地区。从历史上看，怀特查佩尔地区长期以来一直吸引着移民。来自贫困、大屠杀或政治压迫的难民聚集在一起，涌进都是政治激进主义温床的贫民窟和公寓。《格尔尼卡》在怀特查佩尔美术馆（Whitechapel Gallery）的展览并不是其官方计划的一部分；相反，斯特普尼贸易委员会（共产党的一个阵线）东伦敦援助西班牙的成员，以及罗兰·彭罗斯所称的“一个由左翼艺术家、政治家、科学家和诗人组成的强大委员会”，以25几尼的价格在美术馆里租用空间，并自行宣传，目的是要向贸易委员会的“百万便士基金”捐款，派一艘船运载东伦敦捐献的食品去西班牙。[25]应毕加索的要求，每个来参观的观众被要求捐赠一双状况良好的靴子，以送给在前线浴血奋战的共和国士兵。
展览由工党领袖克莱门特·艾德礼主持开幕式，伦敦东区和西班牙冲突对他都具有特殊意义。他在十几岁的时候就开始了解这个地区，在他就读的公立学校在斯特普尼设立的一个慈善机构做志愿者——该慈善机构与来自贫困背景的男孩和青年们一起工作。这种与英国穷人生活现实的接触打开了他的眼界，他开始政治觉醒，使他在政治生涯的大部分时间里与伦敦东部保持了密切的联系，首先担任斯特普尼市的市长，然后是由莱姆豪斯和沃尔瑟姆斯托选举出来的国会议员。在《格尔尼卡》抵达怀特查佩尔之前的几个星期里，他的政治生涯再次振奋起来：这一次，艾德礼访问了西班牙，在那里与“杰出的科学家和社会主义者”内格林首相在一起，会见了巴斯克领导人阿吉雷——“一个虔诚的天主教徒和一个非常优秀的人”。他还在“一个西班牙村庄里，火炬的光令人印象深刻的场景”中，检阅了国际纵队的英国特遣队，其“第一连”便以他的名字命名。(25)
他在西班牙的出现被摄影师记录下来，也被英国媒体注意到了。“我回到英国之后，”他在自传中写道，“被批评以紧握着拳头的姿势回敬西班牙部队，理由是这种姿态表示赞成共产主义。在公众平台上这件事总是伴随着我，一次次地被提及。事实上，在这个时候，西班牙共和国的所有支持者，无论是自由派、社会主义者、共产党人还是无政府主义者，都普遍使用这种敬礼。”[26]他和毕加索不同，毕加索已经刮掉了他原本画在《格尔尼卡》中心位置那紧握的拳头，但是艾德礼没法收回这个手势。然而，他的观点发生了深刻的变化。作为被第一次世界大战可怕的大屠杀所塑造的那代人中的一分子，他曾是一个绥靖主义者，但是，现在他把对法西斯主义的抵抗和对西班牙共和国的支持变成工党政策的核心，并没有损害他在工党党员中的地位，也没有最终损害他在英国选民中的地位。“如果法西斯主义掌权，”他在展览会开幕那天晚上对观众说，“遭受最大苦难的将是年轻人。法西斯主义试图以自己的形象塑造年轻一代，以希特勒和墨索里尼的形象塑造每一个男孩和女孩……今天法西斯主义仍然脆弱。因为他们不能一直愚弄所有的人。”
在两星期之内，15000人高举艺术家国际协会会员制作的国际纵队的旗帜，排队走过入口大厅，为西班牙募集了250英镑的救济资金。晚上则放映教育性质的电影，罗兰·彭罗斯、赫伯特·里德、埃里克·牛顿和朱利安·特雷维利安都举办讲座，向当地的劳动人民讲述这幅画。特雷维利安报道说，他发现他们对画中的“各种象征已经准备好了，并且急迫地渴望了解它们”。[27]他们还举办了各种宣传艺术方面的公共讲习班，为社会活动者讲授从高效组织到印刷技巧的各种知识。放在《格尔尼卡》油画下面的靴子一直慢慢堆高，最终达到400双，让人们清楚地意识到这幅画出现在这里的原因。彭罗斯明确地驳斥了安东尼·布兰特在媒体上所做的断言，“那些想象说毕加索的作品对工人阶级毫无意义之人的疑虑被证明是错误的”。在现代主义与社会现实主义的审美斗争中，《格尔尼卡》的拥护者们显然至少赢得了暂时的胜利，并为西班牙的救援工作做出了有价值的贡献。尽管随着夏季的到来，德国飞机将重返西班牙，向麦田投掷燃烧弹，部署用来对付共和国支持者的最新而且是最有效的武器：饥饿。
1939年2月，《格尔尼卡》又一次被从画框里卸下来，绕捆到一台滚压机上面，前往曼彻斯特维多利亚街的一个汽车展厅里，同研习作品一起展出。这次展览由曼彻斯特艺术学院的学生和支持共和国事业的当地艺术家们共同举办。其中在当地以壁画创作闻名的共产主义者哈里·贝恩斯，在去世前不久回忆，他以自己“粗笨的方式展开巨大而沉重的画布，在画布上钉了一些钉子来把它固定到墙上”。[28]这与通常展出毕加索作品的美术馆的氛围相去甚远，而且会在这幅画上留下疤痕。虽然这次展览没有引起艺术界的注意，但它为围绕着《格尔尼卡》的神话迷宫做出了自己的贡献。组织者——“为西班牙捐献曼彻斯特食品”（the Manchester Foodship for Spain）的官方公报声称，毕加索“在格尔尼卡遭受轰炸和破坏时实际上就在当地，他正是在可怕厄运的影响下画下了这幅画……画中可怕的象征描绘了人类智慧和善良的毁灭。这是一篇对战争的控诉”。
在接下来的两个月里，这幅画和它的卫星作品们一直留在英国，直到彭罗斯收到其创作者的一条简短信息。3月28日，毕加索写道：“我告诉过你，我希望《格尔尼卡》和那些在伦敦的草图，以及其他画都能尽快送回来给我，我不接受任何其他人有权决定何时把这些作品送回来。”就在这一天，国民军攻陷了马德里。4月1日，佛朗哥宣布胜利，当天一股寒风袭击了巴黎。现在该是《格尔尼卡》离开前往新世界的时候了，就像许多艺术家和作家都早已做的那样，但是，它的创作者本人却拒绝离开。在4月的最后一周，它乘火车离开巴黎去勒阿弗尔，在那里被装上横跨大西洋的“诺曼底”号邮轮，前往纽约寻求庇护。似乎是为了强调它的外交使命尚未完成，它的旅程由流亡的共和国总理胡安·内格林一路陪同。它于5月1日停靠在纽约的码头，这也正好是毕加索在奥古斯丁街的画室为这幅作品画出第一幅素描的两周年纪念日。



1939年1月，工党领袖克莱门特·艾德礼在怀特查佩尔美术馆举行《格尔尼卡》的展览仪式。最右边的是帮助把《格尔尼卡》带到伦敦的罗兰·彭罗斯



“为西班牙捐献曼彻斯特食品”的展览活动分发的《格尔尼卡》展览传单，1939年
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从一个时代传递给另一个时代的信息
现在，鸽子和猎豹
在下午五点
扭结搏斗。
——费德里科·加西亚·洛尔卡
《致伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的挽歌》
（Lament for Ignacio Sánchez Mejías）



1
从海上来到纽约，移民们登上甲板，第一眼就看到了这座城市天际线上的石化森林；但是，他们也在扫视地平线，寻找弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪的一件艺术品：《自由照亮了世界》（Liberty Enlightening the World），这个不朽的塑像充当了欢迎到美国委员会的唯一人物，体现了这个大陆的所有的希望和壮丽。自由女神像本身是在1885年乘船到达的，它的身躯被分块装在板条箱里，码头上的人群和港口里的一小队船队都会与之相遇。1903年，美国诗人艾玛·拉撒路的著名十四行诗被铭刻在它的底座上，允许雕像发表演说，发出了在世界各地引起共鸣的邀请，这份邀请直到21世纪的第二个十年才被明确撤回。
把你们的那些人给我吧，
那些穷苦的人，
那些疲惫的人，
那些蜷缩在一起渴望自由呼吸的人，
那些被你们富饶的彼岸抛弃的，
无家可归，颠簸流离的人，
把他们交给我，
我在这金门之侧，
举灯相迎！[1]

1939年5月1日，另一件艺术品安全地存放在世界上最大、最快和最豪华的远洋邮轮“诺曼底”号中，把聚焦在巴托尔迪的女巨人身上的视线一分为二。它也即将成为一个偶像，闻名世界，并与某些关键性的原则相联系，尽管人们理解的这些原则是什么会随着时间和语境而改变。它的到来在未来数年里被解读出许多不同的意义：文化力量从巴黎向纽约转移；引发抽象表现主义热潮；共产主义阴谋的一部分；毕加索画家生涯新阶段的开始，甚至是毕加索画家生涯的结束。（最令人痛心的贬低可能来自评论家克莱门特·格林伯格，他将《格尔尼卡》描述为一件被有缺陷的蒸汽压路机压平的古典浮雕。）
虽然毕加索再未曾访问美国，但他对自由女神像很熟悉，就像对世界上很多地方的了解，都是通过复制品完成；他作为一个有选举权的巴黎人，也是通过竖立在埃菲尔铁塔附近的塞纳河底座上的微型版本来了解自由女神像的。无论如何，女神高举火炬的手臂，在他的画中找到了呼应。(26)雕像的大部分象征力量集中在手臂上，用拉撒路的话来说，以“火炬之手”收尾，“把广袤大地照亮”。在19世纪的最后几年，只是女神的手和头在全美各地展出，雕像的其他部分还没有运到美国。



1876年在费城举办的百年世界博览会上展示的巴托尔
迪自由女神像的火炬手臂
邮轮停靠在纽约的码头上不到三个月，毕加索的老朋友安布鲁瓦兹·沃拉尔在法国遭遇了一场离奇的事故，他的私人司机驾驶的汽车在潮湿的路上打滑翻车，致使阿里斯蒂德·马约尔创作的一尊铜像从后座上的一个架子上松脱出来，用手臂打了他一拳，使他一命呜呼。毕加索也因此被提醒这些物体所具有的力量。(27)
《格尔尼卡》并不仅仅是对美国进行文化访问：它仍在执行自己最重要的工作，筹集资金以减轻来自西班牙的难民，特别是那些被关押在法国南部拘留营中的难民的苦难。毕加索以令人赞赏的精力为这一事业而努力，经常从他自己的钱中捐出大量资金。《格尔尼卡》的美国之行是在美国艺术家反对战争和法西斯主义大会（American Artist's Congress Against War and Fascism）的帮助下组织的，这个组织在1936年秋天发起了“西班牙难民救济运动”，毕加索同意于1937年12月在卡内基音乐厅举行的第二届年会上，从瑞士向他们发表电话演讲，也因此与该组织结盟。当时毕加索正在瑞士寻找一个安全的地点，要将普拉多博物馆里的艺术品转移到那里。年会时，他却因为生病而不能亲自讲话，遂由一个护士在电话上逐字逐句宣读他的声明，这倒带来了戏剧性的效果。他对不能亲自与他们在一起表示遗憾，并向他们保证，西班牙民主政府正在尽一切努力保护其艺术珍品不受战争的影响，随后他坚定地表达了自己的信念：“我希望在此时提醒大家，我一直相信，而且仍然相信，那些以精神价值观生活和工作的艺术家不能、也不应该对使人类和文明的最高价值处于危急之中的冲突无动于衷。”尽管“美国艺术家反对战争和法西斯主义大会”具有共产党背景，他们的活动依然吸引了广泛的支持者，其中包括著名的艺术界和科学界名人，诸如欧内斯特·海明威、刘易斯·芒福德、多萝西·帕克、托马斯·曼和阿尔伯特·爱因斯坦等人。
《格尔尼卡》再次面临的挑战，是在一个因即将举办世界博览会而充满喧嚣的城市中，让人们听到它的声音。纽约世界博览会的正式开幕日期是4月30日，也就是“诺曼底”号邮轮抵达码头的前一天，是一个异常炎热的星期天下午。在巴黎的博览会以现在时态庆祝现代生活的成就，纽约博览会的组织者则以“建设明天的世界”为口号展望未来，他们希望这一策略不仅能够吸引大批游客，还能吸引渴望销售节省劳动力的新型设备的企业。博览会的场地位于皇后区法拉盛草地，由186米（610英尺）高的三角尖塔和巨大的正圆形地球组成，其中包含了一个名为“民主”的未来主义大都市的硕大模型。门票通过广告和公共活动不断被推销；美国总统富兰克林·D. 罗斯福宣布活动正式开幕，并首次在电视这种在纽约市新生的媒体上进行了公开广播。乔治和艾拉·格什温写了歌曲《新一天的黎明》（Dawn of a New Day），由霍勒斯·海特和他在不伦瑞克唱片公司的“音乐骑士”（Musical Knights）乐队录制。
一个总结了人类成就的时光胶囊，要被作为“从一个时代传递给另一个时代的信息”埋在博览会会址的地下500年。然而，博览会本身无法回避世界事件的影响。这次博览会同样也准备了一个西班牙展馆，并计划在里面展出在巴黎博览会上展出的那些摄影作品和艺术作品，以及一个包含通过谈判实现和平的关键要求的展板。然而，到博览会开幕时，西班牙共和国已经垮台，展馆的大门从没有打开过。相反，西班牙的非正式代表是艺术家萨尔瓦多·达利，他的政治倾向让许多人捉摸不定。他的维纳斯之梦展馆（Dream of Venus Pavilion）那种凸出的、生物的外观，与博览会场占据主流的简洁的功能主义审美观形成了鲜明对比，后者的建筑和场地还包括两个游泳池和一个水上舞蹈表演的场地。当博览会为了减轻损失将展期从1940年5月延长到10月时，许多其他展馆已不再是作为充满活力的文化和经济的庆祝活动的场地，而是成为消失了的或遭受侵略的国家的纪念物。有4400万人参加了这两季的展览会，而在此后五年中，将有更多的人——大约5000万人——在席卷全球的战争之火中丧生。[2]
艺术，以“1500—1900年美国和欧洲艺术品杰作展”（Masterpieces of Art Exhibition of American and European works from 1500–1900）的形式，成为世界博览会的中心内容。许多著名的作品都是从欧洲各国的博物馆借来的，其中包括罗浮宫收藏的让－安托万·华多的油画《帕里斯的裁判》（The Judgement of Paris）和里克斯姆博物馆收藏的约翰内斯·维米尔的油画《挤奶女工》（The Milkmaid），虽然因为欧洲战争的爆发，在1940年的第二季博览会，这种借用变得不可能实现了。参观者还被邀请去参观一个美国各博物馆组建的名为“现代美国艺术”（American Art Today）的展览。一位评论家后来对其进行了总结：“地区主义和驯服的社会现实主义占主导地位。”[3]纽约的许多更年轻、更前卫的艺术家，获得了美国公共事业振兴署和联邦艺术计划的赞助，为博览会创作壁画，他们中一些人即将成为抽象表现主义的关键性人物。阿希尔·戈尔基在航空大楼内被分配了一堵墙，威廉·德·库宁则分到三角尖塔大厅的外墙。令艺术家们懊恼的是，他们的设计必须由美国劳联的风景艺术家协会的壁画艺术家行会的成员来执行。但是，即使是这样的限制，也抑制不住充满理想的气氛。[4]
所有壁画家共享现场的工作室空间，在公共事业振兴署的工作室里准备素描；画家安东·雷夫雷格在他的日记中兴奋地宣称，画室是“最接近意大利文艺复兴的地方，我相信这样的文艺复兴正在美国上演”。他的话表达了艺术家们即将面对《格尔尼卡》的渴望，以及《格尔尼卡》会对艺术家产生的影响，他说：“我们是壁画画家。我们希望能赶上墨西哥的伟大艺术家同行。我们将展示什么叫壁画。”[5]事实上，本届博览会上的任何一件艺术品都比不上巴黎博览会中莱热的壁画《运输部队》带来的影响力。某个甚至不在这座城市的艺术家将为这种形式提出新的可能性。
在世界博览会期间，这个城市里挤满了游客，各种各样的展览吸引着他们。现代艺术博物馆正在举办一场名为“我们时代的艺术”（Art in Our Time）的大型展览，以庆祝建馆十周年和搬迁至西53街的新址。展览内容涵盖绘画、雕塑、平面艺术、摄影、建筑、工业艺术和电影。一位艺术家在这个展览中占主导地位，其中包括11幅画，日期从1902年到1938年不等。他在展览的目录中所具有的位置强调了他的独特之处：“巴勃罗·毕加索。西班牙人，出生于1881年。1901年起旅居巴黎至今。与布拉克一起创立了立体主义。由于这个原因，他被置于目录中的这个位置，尽管他那不可胜数的灵活的艺术形式无法归类。”博览会的绘画部分的核心展出着《亚威农少女》（Les Demoiselles d’Avignon），这幅画早在前一年就乘“诺曼底”号邮轮横渡大西洋，在《格尔尼卡》抵达纽约之前，它一直是博物馆所收藏的毕加索的重要作品。目录中解释，《亚威农少女》“就像许多过渡时期的杰作一样……不合逻辑，也不完美。但我们时代最具影响力的这位艺术家只在这幅作品中所展现的令人生畏而又充满反抗性的天赋，比其他任何作品都更鲜明”。[6]有些人可能会觉得，这些话同样适用于抵达纽约码头的那幅画。
《格尔尼卡》并不是要去现代艺术博物馆——至少现在还没有要去——但是，它去的第一个地方离现代艺术博物馆不远，就在东57街的一个私人美术馆里。1926年，F. 瓦伦汀·杜登欣与皮埃尔·马蒂斯合作，建立了这家美术馆，评论家亨利·麦克布赖德称之为“现代主义的殿堂”。瓦伦汀画廊长期以来一直把毕加索的作品视为第一流作品。《格尔尼卡》、那些研习作品，和“过后的想法”所产生的附加作品都悬挂在美术馆大大的主展厅里。5月4日晚上的预展吸引了100名富有的特别受邀者，他们每人支付5美元作为救济西班牙的费用，对终于能看到这幅他们读过许多关于其文章的油画充满渴望。这些人中包括了乘火车从华盛顿赶来的埃莉诺·罗斯福，以及收藏家佩吉·古根海姆。美国政府的一名代表以内政部长的身份出席，胡安·内格林代表失败了和分裂的西班牙共和国，这是他最后的外交使命之一。《格尔尼卡》立即联上贯穿整个城市的电力网络，直达从现代艺术博物馆的理事到政客和银行董事会的办公桌等各处。在接下来的三个星期里，它吸引了愿意向美术馆支付50美分门票的不同人群：坚信毕加索是其学习对象或赶超目标的年轻艺术家；那些已经看过“我们时代的艺术”、渴望看到更多毕加索作品的观众；参与为西班牙难民筹集资金活动的左翼活动人士等。即使是第一次到这座城市参观的人，也被世界博览会吸引，在街道上往来游荡。亚美尼亚艺术家阿希尔·戈尔基，其此刻为止的画家生涯都一直在紧跟毕加索，几乎到了模仿的程度，他因此被取了个绰号叫“华盛顿广场的毕加索”。他在这幅油画前对观众发表热情洋溢的演讲，用艺术家克拉斯纳的话来说——一群无名之辈坐在地板上全神贯注地听着。据克拉斯纳说，在演讲的整个过程中，他都没笑一下。克拉斯纳被她第一眼看到的作品“惊呆”了，她不得不走出去，在街区里逛了三圈，然后重新回来看。
另一位第一眼就深受《格尔尼卡》（这次是在现代艺术博物馆举办的毕加索回顾展上）影响的艺术家是墨西哥画家鲁菲诺·塔马约，他本人的作品也曾在瓦伦汀画廊展出过。塔马约正在寻求创造一种反映哥伦布时代之前的文化遗产和墨西哥身份的艺术，拒不认同壁画画家所倡导的社会现实主义，这种充满道德说教的艺术运动主宰了墨西哥的文化讨论。《格尔尼卡》似乎提供了一种在不牺牲暧昧不明和复杂性的情况下表达时代恐怖和动荡的可能性，这也促使他重新思考他对人类形象的态度，使他在作品中所画的人物尺寸更大，有更多的动物，构成了其20世纪40年代几幅重要绘画的主题。其他墨西哥画家更直接地借用了《格尔尼卡》的形象，特别是集中在受折磨的马的形象，包括阿方索·米歇尔和何塞·莫雷诺·比利亚都在他们的作品中探索了这匹马。墨西哥公众对西班牙的冲突特别了解，因为在1937—1939年期间，西班牙流亡者不断地抵达韦拉克鲁斯港。这些流亡者中有艺术家、建筑师、医生、农学家、工匠和一些著名的西班牙知识分子，其中包括哲学家何塞·埃·高斯。高斯是1937年西班牙展馆委员会成员，并继续在西班牙的知识生活中发挥着重要作用。
《格尔尼卡》在艺术史上一个非常特殊的时刻进入了美国。艺术家、各博物馆馆长和评论家都在就伦敦和巴黎正在争论的许多相同主题展开激烈辩论——具体形象与抽象、个人与政治、古典传统与现代主义的对立——同时又加上了大西洋这一边所特有的另一个问题：一种独特的北美艺术可以采取什么形式，而不受欧洲文化令人窒息的重压，以及因它而产生的文化自卑感的影响？那些与比喻传统有关的人和纽约新兴的抽象学派都认为，美国景观所具有的物质属性和规模是创造新视觉词汇的关键之一。美国梦的资本主义推动力给这个半球提供了一种未来的愿景，可那种既可以包含西方神话，又能融合美国梦活力的艺术在哪里呢？
巴黎与纽约大洋相隔，那些将要接受《格尔尼卡》的纽约艺术家，通过现代艺术博物馆的展览内容，以及诸如《艺术手册》这类杂志的版面，一直掌握着欧洲先锋艺术的最新发展动向。这些杂志在纽约的一些专卖店出售，甚至受到那些缺乏语言理解能力的人高度赞赏。（雕塑家大卫·史密斯后来告诉大卫·西尔维斯特说：“我不懂法语，所以拿到一本《艺术手册》时，我不知道里面写了些什么。我从里面的画学到了一些东西，在某种意义上，我就像个小孩……戈尔基不懂法语，我也不认为德·库宁懂法语。”[7]）尽管在1936年的莫斯科大审判和1939年的苏德互不侵犯条约之后，许多人对苏联越来越感到幻灭，但马克思主义凭借其审美观和社会现实主义，一直对艺术界产生重大影响。1935年现代艺术博物馆展出非洲艺术，培养了对“原始主义”的兴趣，使之流行一时。对于左翼画家来说，墨西哥壁画家迭戈·里维拉、何塞·克莱门特·奥罗斯科和大卫·阿尔法罗·西凯罗斯这一神圣三人组最能体现这种象征性的传统，他们对那些被要求在公共事业振兴署的项目中做公共工程的人具有特别大的影响力。托马斯·哈特·本顿直到1935年都一直在纽约艺术学生联盟任教，他既体现了强势的地区主义，也表现出对欧洲先锋派的怀疑，具有强大的影响力。抽象派画家和本土的表现主义者都找不到愿意展示他们作品的美术馆，于是建立了他们自己的关系网、杂志和展览空间。纽约是美国抽象艺术家的发源地，早期成员包括阿德·莱因哈特、杰克逊·波洛克、李·克拉斯纳和包豪斯建筑学派的流亡者约瑟夫·阿尔贝尔斯。现代艺术博物馆馆长阿尔弗雷德·H. 巴尔认为，抽象主义是现代艺术的终极归宿。波士顿现代艺术博物馆馆长詹姆士·S. 普劳特则将抽象主义者的理论视为“迷茫崇拜”。他们的分歧将在近十年后以机构改名的形式而正式浮出水面。(28)
虽然很少有年轻的美国画家有经济能力负担去欧洲的旅行费用，但到了20世纪30年代末，大部分欧洲艺术家已经来到美国。在这十年中，越来越多的达达主义和建构主义艺术家抵达美国海岸，其中有马塞尔·杜尚、阿梅德·奥兹芬特、拉兹洛·莫霍里－纳吉、简·埃里昂和汉斯·霍夫曼。由于巴黎的命运看起来越来越难以预测，其他一些人，如安德烈·布雷顿、马克·夏加尔、萨尔瓦多·达利、马克斯·恩斯特、罗伯特·马塔和彼埃·蒙德里安也都去了美国。很少有任何城市在这么短的时间内聚集这么多的艺术天才，然而，欧洲现代派中最伟大的人物仍然留在巴黎，那是纽约评论家哈罗德·罗森博格称为“我们这个时代的圣地”的城市。[8]尽管毕加索不在纽约，但《格尔尼卡》的到来，以及“我们时代的艺术”展览、《格尔尼卡》美国之旅结束时在现代艺术博物馆所举办的毕加索回顾展提供了把这位现代主义的绘画大师置于显微镜下，让人细细观赏的独特机会。对美国画家威廉·巴齐茨来说，《格尔尼卡》的黑白色彩与神话、宗教和心理象征主义的结合，“极为生动地表明了具象派艺术表达现代经验的局限性”。[9]他认真研究毕加索的回顾展，直到能够“闻到他的腋窝和他呼出来的口气中的香烟味道”。(29)他认为，毕加索并不是关于人物或是可塑性，而是某种内在的东西。他“发现了自己的狂热，并正在描绘这种狂热——一种死亡和美丽的狂热”。[10]根据这种分析，毕加索预见了将成为《格尔尼卡》新家的城市在接下来二十年中创作出的多数著名作品的决定性特征。
美国艺术所需要的，是一个能够取得类似成就、内化和解决在美国大陆艺术上运作的冲突力量以创造新东西的人物。那个最符合这些要求而不自知的人，在5月份来瓦伦汀画廊，反反复复看过几次《格尔尼卡》，“有时是……自己一个人来，有时和别人一起来，画草图，悄声地互相交流评论，或者只是站在那里，被这幅灰色的巨作所震撼”。[11]有一次，他无意中听到一位艺术家对同伴以轻蔑的语气评论这幅画，他走上前，请他“出去决一胜负”。我们所提到的这个年轻画家就是杰克逊·波洛克。波洛克出生于怀俄明州，在亚利桑那州和加利福尼亚长大，已经接触到美国本土艺术（他继续在美国自然历史博物馆探索）和美国广袤无垠的大地景观；他以沉默寡言和豪饮来隐藏自己的羞怯和不安全感，玩弄一种广受东海岸见多识广人士欢迎的牛仔风情。他把人物传记和大脑化学结合起来，如饥似渴地学习，渴望超越20世纪的艺术伟人。他在很大程度上没有受到毕加索的影响，因为在某种程度上可称之为其导师的托马斯·哈特·本顿对毕加索的作品不屑一顾。本顿离开纽约后，波洛克受到另一位老画家、性情古怪的乌克兰难民约翰·格雷厄姆的影响。格雷厄姆对他讲述了自己邂逅毕加索，和毕加索一起喝酒，看他作画的事，让波洛克听得心醉神迷。然而，格雷厄姆的故事却没有像他第一次看到《格尔尼卡》时所产生的那种影响。这个穿过瓦伦汀画廊大门的艺术家仍在寻找方向。《格尔尼卡》及一起展出的素描在他的印象中所具有的冲击力，可以从他分享给约瑟夫·L. 亨德森的素描中得到证实。亨德森是个荣格派心理治疗师，正在治疗波洛克的抑郁症和酗酒过度。有几张素描是直接从《格尔尼卡》临摹回来的：一匹倒下的马、一匹把脖子扭向地面的马、一头公牛、一个眼睛瞟着一根绳子末端的女人。波洛克可能与西班牙的冲突没有多少直接联系，但是《格尔尼卡》里中世纪式的动物寓言直击其内心，他家庭农场里的动物曾在孩提时代吓坏过他，让他留下了心理阴影。
波洛克意识到，像本顿这样的社会现实主义画家，被狭隘的、区域性的题材所束缚，根本不能代表未来。相比之下，毕加索提供了一种国际化的绘画模式，使用的是普世性的语言，为摆脱20世纪30年代支配着波洛克作品的政治问题提供了一条逃生之路。柯克·瓦尔尼多写道：《格尔尼卡》把神话、象征和痛苦结合在一起，是“一台使对立面和解的巨大的机器。在某种程度上，它使奥罗斯科看上去像是表演与说教，暴力在它的画布上咆哮，没有任何向标准形式或寓言的妥协”。[12]这种狂暴的能量，最终会由一位美国本土的艺术家传递出来，而他正是评论家一直在寻找的那种艺术家：一个来自美国西部、“爱到酒馆大闹”的“疯狂之人”，他可以把一幅画变成风景，然后将其放在地板上，走进画中，并踩来踩去。[13]
起初，有些性格孤僻、会讲法语的欧洲流亡者和发展中的纽约派美国艺术家之间几乎没有什么交融。艺术评论家欧文·桑德勒回忆说，在一些派对中，不同流派的艺术家分别聚集在房间的两边。但是，一个曾在巴黎参与了《格尔尼卡》诞生过程的艺术家出面充当连接器，让现代派的能量流入美国的电网。出生于智利的超现实主义者罗伯特·马塔正在纽约，在他的语言技能、青春活力和躁动不定的野心，使他不同于其他流亡者。他与罗伯特·马泽韦尔关系友好，马泽韦尔后来自封为纽约抽象画家的代言人和理论家，在他的印象里，马塔是他所见过的“最有活力、最热情、最富有诗意、最有魅力、最有才华的年轻艺术家”。[14]马塔渴望与愿意尝试的美国艺术家结成联盟，他问威廉·巴齐茨：“公共事业振兴署里有没有人对现代艺术感兴趣，而不是那些社会现实主义的垃圾？”[15]马泽韦尔也充当了这两个世界之间的联系纽带，他法语流利，为纽约那些超现实主义者当翻译，所做的事包括“那些小到你只是想要得到最好的橄榄油在哪儿，大到社会与不断传播的艺术世界之间的各种持续不断的联系”。[16]马泽韦尔在艺术史上占据着一个奇怪的位置，或许是因为他的哈佛教育和中产阶级上层背景使他无法达到某些艺术评论家和学者崇尚的真实性。而且除了做艺术家，他自己也是一个从事艺术问题写作的作家，在评论家看来，他就像一条直立行走的狗。对于马泽韦尔来说，欧洲小说家和诗人与艺术家同样重要，特别是费德里科·加西亚·洛尔卡，简直是一个图腾般的人物，特别是他的长诗《致伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的挽歌》（Lament for Ignacio Sánchez Mejías）成为他创造出油画《西班牙小监狱》（The Little Spanish Prison）的灵感。马塔再一次提供了一种联系，1934年《挽歌》的作者送给他一本该诗集。
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马泽韦尔与超现实主义的联盟只是昙花一现，这场运动并没有解决他认为是一个核心困境的问题：艺术家在现代社会中的作用。宗教的崩溃；最近在大萧条之后左派和右派政治的败坏；莫斯科大审判和法西斯主义的崛起都使艺术家们与世隔绝，丧失了社会功能。对于马泽韦尔来说，这正是《格尔尼卡》和半神话人物的创作者所要解决的根本问题。他在《现代画家世界》（The Modern Painter's World）中写道：“艺术家的弱点源于他们的与世隔绝。他们虽然软弱，却正是这些团体提供了反对力量。”毕加索“因为中产阶级的颓废和工人阶级的漠不关心，而与伟大的社会阶层隔绝”。尽管如此，《格尔尼卡》是“毕加索以个人身份表达对公共事件的愤慨”，马泽韦尔形容其是“非凡的成就”；毕加索在某种程度上克服了这些问题，因此值得钦佩。然而，这幅画却悬在“参与政治和形式美学之间的不稳定的平衡”中。[17]
即使艺术家离群索居，其作品仍然必须找到观众。马泽韦尔在1954年的《画家与观众》（The Painter and the Audience）中认为，对那些艺术家来说，离群索居的理想地点可能是在天花板上或是墙壁上，而不是在美术馆里阳春白雪的空间中。《格尔尼卡》再次成为一个典范。“在过去的五十年里，有多少堵墙被交给了最著名、最受尊敬的画家？据我所知，分给马蒂斯三次……（还有）一次分给毕加索一个临时展馆，他为那个临时展馆画出了《格尔尼卡》……这四次委托代表了要超越那种离群索居所做的一切努力，这是一个多么大的胜利！一种在现代社会中已成为传统的离群索居。”[18]1937年7月，评论家伊丽莎白·麦克考斯兰在一篇为《斯普林菲尔德共和党人》（Springfield Republican）撰写的文章中呼吁《格尔尼卡》来美国。她同样清楚地看到，《格尔尼卡》展现出毕加索同世界的关系已经发生了改变。她告诉读者，去瓦伦汀画廊参观它，“半块钱的门票物有所值，因为它象征着我们这个时代最有天赋的画家从与世隔绝走向社会认同”。从马泽韦尔后来写的书中可以清楚地看出来，他对这幅画成功程度的看法仍然摇摆不定。《格尔尼卡》这台“巨大的机器”并没有解决使他困惑的问题，而是给他带来了一个难题，尽管这是一个富有成果的难题，而他将在整个职业生涯中努力解决它。其中最著名的可能是他从1948年至1967年期间创作的100多幅名为《献给西班牙共和国的挽歌》（Elegy to the Spanish Republic）的油画系列。
尽管波洛克用超现实主义的技巧做了实验，但他仍然被困在一种与毕加索的俄狄浦斯式斗争中。据一个坊间风传的说法，他的妻子李·克拉斯纳回忆，她听到从他在纽约工作室传出来的响亮声音，接着就听到波洛克在喊：“该死的，那家伙什么都没错过！”她冲进去看看究竟发生了什么事，发现波洛克正凝望虚空，地上扔着一本毕加索作品集。还有一次在酒吧里，波洛克喊道：“只有我和毕加索！你们这些其他人都是婊子！”我们可以从他为其新画商佩吉·古根海姆公寓的狭窄过道创作的一幅突破性油画《壁画》（Mural，1943年）中，最清晰地感受到《格尔尼卡》的印记。这是一个难以施展的空间，他的观众只不过是要去佩吉那个迷人的沙龙时，在过道上把帽子挂在那里，而不是去参观世界博览会的某个展馆。波洛克明白一件重要的现实大事，这要归功于马塞尔·杜尚对他提出来的建议：尽管他只是画壁画的，但他会像毕加索那样，在画布上画油画；这就意味着，他的作品也可以四处旅行，在其他地方展出，而不只是待在曼哈顿这种时尚公寓里，很容易就被装修工人的颜料随意毁掉。这种教训将在五年后他为古根海姆基金会撰写的申请中表达出来：
我打算画一些介于画架画和壁画之间的可移动大幅油画……我认为画架画是一种垂死的形式，现代的感觉趋向于墙壁画或壁画。我认为，从画架画全面过渡到壁画的时机尚未成熟。我所设想的画将是一种处于过渡状态的画，试图指出未来的方向，而不是完全到达那里。[19]
波洛克还没有完全接受抽象化。站在壁画前观赏意味着看到其隐藏在生动色彩之下的各种形式的表达，其中有些形式是他在写生书里所熟悉的：脸、四肢，甚至是右上角伸出的一条手臂。幽灵般的人物像是他早期绘画中受美国本土启发的象形文字，从右到左横穿过画布。过后不久，他声称画布捕捉到了“美国西部的每一种动物，牛、马、羚羊和水牛……惊踏的脚步；所有东西都冲过那张该死的画布”。这是他第一次尝试家用颜料，就像毕加索用过的里普颜料一样，除了油画颜料外，还有一些地方是由松散而富有表现力的笔触和被弹到画布上粉红色的颜料所构成——预示了他未来的方向。
和《格尔尼卡》一样，关于波洛克的那幅《壁画》也会有自己的逸闻，它们主要是由李·克拉斯纳传播的。在为支持他的艺术做了这么多的事之后，她介入了他迅速成长的神话中，声称壁画是他在佩吉·古根海姆完成期限的前一天晚上，在精力旺盛的情况下画出来的，然后走路送过去。因为离期限只剩下几个小时，这幅画可能是卷起来的，而且还没有干，考虑到画的尺寸，这需要有大力士的力气。克莱门特·格林伯格和佩吉·古根海姆于1946年出版的自传《一个艺术迷的自白》（Out of This Century）中讲述了这个逸闻，遂成经典传奇。在她的版本中，她和她的新情人“花了好几个星期的时间，要想出个装饰门厅的奇妙方法”，直到她想到要请“她刚刚发现的壁画天才”创作一幅壁画。波洛克发现自己“很难安定下来画这幅壁画那样大的东西”。她在书里说：“犹豫了几个星期之后，他开始疯狂地把颜料飞溅到画布上，在三个小时内完成了整幅画。”[20]这种优柔寡断以及紧随其后的一连串活动，当然会让人想起毕加索与《格尔尼卡》的斗争。直到2014年，保罗·盖蒂博物馆的研究人员和艺术作品保护者认真检查了这幅画，研究它的表面后最终得出结论：这幅画是经过一段时间才完成的——彻底揭穿了这个谎言。(30)
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在《格尔尼卡》能够在现代艺术博物馆安居下来之前——直到1981年它才能在那里半永久性地“居住”下来——它必须履行筹款和巡展美国的职责。在接下来的十二年里，它将在美国各大博物馆之间旅行，到访纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥、圣路易斯、波士顿、辛辛那提、克利夫兰、新奥尔良、明尼阿波利斯、匹兹堡、剑桥和俄亥俄州的哥伦布，然后又漂洋过海去巴西的圣保罗，并在和平实现后返回欧洲，游览八个城市。这场非同寻常的行程，挤在几年之内，足以让这幅画的任何一位保护者感到忧虑。我们可以从索菲亚王后国家艺术中心博物馆所收藏的一封信中感受到阿尔弗雷德·巴尔的忧心忡忡：“我有点惊讶……你愿意让我们把《格尔尼卡》借给别人。”1953年，在《格尔尼卡》被送往圣保罗参加那里的双年展之前，他写信给毕加索说，“当然，我们非常愿意这样做，尽管这意味着要拆除我们在去年秋天搭起来的永久性装置，因为我们相信，你在接下来的很多年中都不会想再挪动这幅画。我还要提醒你，因为在1937—1941年的巡回展览中这幅画被反复打开再收起，画布的边缘相当脆弱”。[21]
除了巡回展出路上遇到的物理挑战，《格尔尼卡》1939年的美国之行首次引起了美国报刊、评论家甚至政界人士的反应。如果说它引发了争论，那都是轻描淡写。在洛杉矶威尔希尔大道的开幕式和在纽约的一样明星云集，吸引了包括贝蒂·戴维斯、导演乔治·库克和爱德华·G. 罗宾逊在内的好莱坞名流。罗宾逊在私人生活中把硬汉电影角色和反法西斯激进主义结合在一起，他的电影《一个纳粹间谍的自白》（Confessions of a Nazi Spy）是好莱坞发行的第一部反纳粹电影，大约在《格尔尼卡》抵达纽约的时候上映。达谢尔·哈米特和多萝西·帕克也都出席，他们和扮演小恺撒的明星之间对这幅画的刻薄评论都不幸地被历史所遗忘。在旧金山艺术博物馆，《格尔尼卡》和《佛朗哥的梦幻和谎言》，以及包括从戈雅到凯绥·柯勒惠支和奥托·迪克斯等其他艺术家的反战作品一起展出。围绕着这幅画的紧张气氛，使得展览策展人查尔斯·林德斯特罗姆写下一条特别的字条放在它旁边，这是一段为数不多被载入艺术史的为特定场合所写的文字。[22]上面写着：“杀死传递消息的人并不是智慧的一部分，可怕的事实依然存在，这种可怕的事实是可憎的，而非关于它的报告……这是我们这个时代的最后审判，对人类行为的惩罚，并失去进入天堂的希望。”
艺术家莱昂·戈卢布回忆起在芝加哥艺术俱乐部第一次看到这幅画时的情况：“这是一幅令人震惊的巨作！就像《亚威农少女》，是一个革命的行为。”革命的行为正是某些记者和报社老板所担心的事：《芝加哥先驱考察家报》（Chicago Herald-Examiner）称这幅画是“莫斯科控制下的布尔什维克艺术”。虽然像杰克逊·波洛克这样的纽约艺术家可以利用《格尔尼卡》使自己摆脱政治，但对美国大部分当权者来说，这首先是一幅政治性的作品。它站了队，与焚烧教堂的西班牙无政府主义者站在一起，而不是与那些维护传统价值观的人站在一起。《纽约太阳报》（The New York Sun）发表一篇热情洋溢的评论，但里面犯了一个错误，说毕加索是一个“全力与佛朗哥战斗”的共产主义者，结果立即被抓住口实，遭到反动的批评家们的抨击。虽然毕加索要到1944年才会加入共产党，但他所谓的党员身份足以让一个在美国各地都有分支机构的右翼组织——艺术理智协会——有足够的理由在巡回演出的场馆里大喊大叫。尽管这些引人注目的事效果往往与抗议者的意图相反，反而使展览引起轰动，但《格尔尼卡》并没有达到举办巡回展览的人所预期的效果，为西班牙事业所筹集到的资金也不多。(31)
1939年11月在纽约现代艺术博物馆举行的毕加索作品回顾展，正如导览册前言所指出的那样，是到那时为止这位艺术家作品的最全面展示。阿尔弗雷德·巴尔至少在过去八年里一直在致力于这个展览，其间经历了许多挫折。尽管展览中展出了300多件作品，但令人失望的是，由于战争的爆发，一些正在欧洲为展览而铸造的雕塑以及一些要从欧洲的某些博物馆借出来的作品没有运来。毕加索本人也没有出席，在当时的情况下，这可以理解。尽管已经制订了为他提供在美国避难的计划。以阿尔弗雷德·M. 法兰克福为首的评论家在《艺术新闻》上不吝赞美之词。他写道：“这里是现代的大师、画家的从头回顾。即使他的对手也都承认，他对他所处时代的艺术所产生的影响比任何其他人都要大。这是20世纪最多产、最有进取心的画家，他在58岁时的艺术，仍然和他二十多岁时的艺术一样具有革命性，也同样像他在二十多岁时所创作的作品一样，受到普遍的误解。”
在现代艺术博物馆，《格尔尼卡》第一次被放在毕加索生涯展中展出，考虑到其经历与尺寸，它不可避免地被作为总结之作。在导览册对这幅画的简短说明中，对作者创作动机的解释没有任何含糊之处。“1937年4月28日，据报道，巴斯克的格尔尼卡镇被帮助佛朗哥的德国轰炸飞机摧毁。毕加索在画《佛朗哥的梦幻和谎言》时已经站在共和国一方，他立即准备采取艺术家的手段进行报复。”这也是1939年美国现代艺术圣地中的圣地所采纳的、由博物馆馆长撰写或认可了的官方路线：《格尔尼卡》是一种反抗和谴责的行为，与某种特定的暴行有关联。这幅画旁边展出了59幅前期研习作品和补充说明，导览册介绍说，“这些作品有助于研究毕加索如何着手创作出了近年来最重要的油画之一”。此外，展馆还建议参观者将这幅画与在博物馆里展出的之前的作品，特别是与《佛朗哥的梦幻和谎言》、20世纪30年代的两个斗牛场面、1930年的《受难像》（Crucifixion）、1935年的《米诺陶之战》进行比较，因为那会“很有趣”（关于《格尔尼卡》的研究作品现今仍在继续这些比较）。展馆希望我们知道，《格尔尼卡》无论是在艺术史上，还是在毕加索的全部作品中，都是“重要的”，因此值得我们研究。
尽管博物馆把《格尔尼卡》定义为艺术报复的行为，但是，这幅画与引发它的事件之间的联系开始松动。它不再是一个有解的难题，共和国的事业已经失败了；而在其美国之旅中，《格尔尼卡》被用来乞求面包而不是枪支弹药。通过回顾，其意义又进行了一次重组：这幅画第一次在毕加索的全部作品中展出，而不是与某个具体问题联系在一起；观众被邀请思考这幅艺术品与其他作品在艺术性而非政治性主题的联结。它从一次抗议的行为，演变成为博物馆里的一件艺术品，它很快就会成为现代艺术博物馆的镇馆之宝。这是因为对格尔尼卡的轰炸正踏入历史，而这幅画将进入未来：一个人们将目睹使1937年巴斯克镇的轰炸相形见绌的冲天大火的未来。
一旦隐含在《格尔尼卡》中那种即将与法西斯冲突的预言变为现实，它所蕴含的政治性可能就不会再引起争议了。恰恰相反，遭到抵抗、并最终在战场上被击败的法西斯主义改变了形态，重新出现在离家园更近的地方。众议院非美国活动委员会（HUAC）监视那些为共和国事业而发起活动的人，包括把《格尔尼卡》带到纽约的西班牙难民救济委员会。1941年，美国艺术家大会（AAC）声称“法西斯的威胁已是既成事实”，这句话预言了将由埃德加·胡佛和约瑟夫·麦卡锡塑造的时代，在这个时代中，毕加索被联邦调查局盯上，他的档案文件长达187页。“在一个传统上自由且热爱自由的美国，法西斯主义是以反法西斯主义的名义出现的。所有进步的敌人突然成为民主的捍卫者。我们的自由被摧毁以捍卫自由；政府以和平的名义向人民所承诺的政策，则越来越接近公开的战争。”[23]有人敌视现代艺术博物馆，批评它收藏受共产主义的激发而创作出来的作品，这种批评的声音越来越尖锐。现代艺术博物馆被要求对此做出回应。所有关于西班牙内战的具体提法都从介绍栏中删除掉了；阿尔弗雷德·巴尔写了一份对这幅画的介绍说：“对《格尔尼卡》有多种解释，却都互相矛盾。毕加索本人否认这幅画具有任何政治意义，只是证实这幅壁画表达了他对战争和野蛮的仇恨。”这样一来，它就脱离对法西斯暴行的谴责这一历史锚地，开始其作为全球和平象征的旅程。在西53街，即使可能只是暂时的，但鸽子已经在搏斗中降服了猎豹。
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或多或少是真的
即使是最完美的艺术作品的复制品，
也缺乏一个要素：
它出现的时间与空间，
即它在自身所处位置上的独特存在。
——瓦尔特·本雅明：
《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the
Age of Mechanical Reproduction），1936年



欧洲爆发了战争，交战各方的指挥官都有机会将在西班牙试用过的军事理论付诸实践。那个画出《格尔尼卡》的画家在法国西南海岸鲁瓦扬度过最初一段旅行之后，大部分时间就待在巴黎的工作室了，他和自己的作品自此被大洋分离，相隔5500千米。但果真如此吗？流言传说就像塞纳河上的雾气一样，在奥古斯丁街袅袅升起。在德军占领期间，毕加索继续留在这座城市，这要么是他伟大勇气的象征，要么是他与占领军有腐败关系的象征。据某些人说，他是一个通敌者；而在另一些人看来，他是抵抗运动的领导人。当然，这两种身份他都没有。他是一个艺术家，他的名声给了他一定程度的保护，但也使他成了一个受关注的目标。他留在巴黎的决定，根据他自己的说法，只是惰性的结果。(32)
《格尔尼卡》真的远离巴黎了吗？根据一个传流最久的传说，并没有。这是一个广为人知的故事，就像在一些业余爱好者艺术博客里能看到的那样——1962年西奥多·阿多诺发表的影响深远的文章《承诺》（Commitment）里写道：
纳粹占领军的一个军官参观了画家的画室，指着《格尔尼卡》问道：“这是你画的吗？”据说，毕加索回答说：“不，是你们画的。”
这寥寥数语就涵盖许多信息的传说，其真实性却被事实略微减弱了：1939年4月《格尔尼卡》离开巴黎，而德国军队直到1940年6月才占领巴黎。然而，在几年中，有关毕加索的各种趣事就像这幅画行走四方那样——遐迩皆闻。1945年，一名法国记者向毕加索就此提问，但她听到的版本和阿多诺的不一样：那名德国士兵指的是这幅画的明信片复制品。(33)她问他：“这个故事是真的吗？”“真的。”毕加索笑着说，“这或多或少是真的。德国军人有时会来看看我，假装欣赏我的画。我就送给他们《格尔尼卡》的明信片，对他们说：‘把它们带回去，纪念品！纪念品！’”
阿多诺在他的文章中所转述的传说，不仅是作为他关于艺术作品的独立存在的论据，更重要的是它能告诉我们有关《格尔尼卡》的问题。首先，这幅画已经非物质化了，具有能够待在巴黎这个艺术家的画室里，同时又能环游美国各主要艺术博物馆的神奇能力。其次，这个故事的各种不同版本将这幅画与某张明信片的大小尺寸混为一谈，也许某张明信片就是为西班牙展馆而制作的明信片之一，但两者都同样能够激发毕加索与法西斯统治代表之间的精妙交流。《格尔尼卡》将一直保持这种能力：把自己的复制品——海报、挂毯、其他艺术家的各种改编作品——套上瓦尔特·本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一书中所称的原创艺术品所特有的“光环”，以及公众所赋予它的意义。（本雅明的开创性文本在西班牙内战爆发的那一年首次出版，现在依然被列入艺术史学生最重要的必读书目中。）《格尔尼卡》已经处于一个三岔路口。它将继续作为一件艺术作品而存在于物质领域，与此同时，它将以不同的形式出现，介入和评论世界性的事件。在这个世界上，千千万万的人将行使自己的权利，使用、引用和重新塑造与它相似的东西，在不同时期将它重新设定为一个口号、一个品牌、一个图腾，用来对抗压迫者，简略地描述无数的暴行和十多场战争。曾几何时，陪伴着《格尔尼卡》的只是它的前期研习作品和油画颜料，现在它置身于一个无穷无尽的复制、折射和改编作品的物理和数字形式的星座中心。如果被问到“这是你画的吗？”毕加索的鬼魂无疑会回答：“不，是你们画的。”
随着元《格尔尼卡》（meta-Guernica）的继续繁衍和扩展、遍布世界，这幅画曾经只不过是一面巡回展览的抗议旗帜，现在则变成了一幅静态的艺术品，纳入博物馆收藏的深闺，因为太脆弱和太宝贵而不能被移动。在现代艺术博物馆，它的新地位体现在悬挂于单独的房间里面，除了那幅画和一张木制的长凳外，房间里别无他物。正如一位游客在1946年回忆说：“成百上千的人进来，吃着三明治，看着……《格尔尼卡》就在那儿，形单影只，却把整堵墙都填得满满当当。”[1]
1937年，《格尔尼卡》在巴黎博览会的第一次展出就引发了它的商品化。从在西班牙展馆出售的明信片开始，它在过去的80年中不断繁衍，各种印着它的图形和细部的海报、明信片、带框的印刷品、拼图、棋盘、记忆游戏、冰箱磁铁、笔记本、T恤衫、磁性书签、铅笔盒和钥匙环纷纷出现，都在它所在博物馆的礼品店出售。这些都没有从法国东南部瓦尔省的卡瓦莱尔制作的三条《格尔尼卡》挂毯之一产生的影响那般巨大。在20世纪上半叶，织作挂毯的作坊在促进现代主义美学方面发挥了重要作用，它与艺术界之间存在着共生关系，如今却已退化为为艺术史上的一个脚注。许多伟大人物，其中包括莱热、米罗、布拉克、拉乌尔·杜菲、索妮娅·德劳内、马克斯·恩斯特和马克·夏加尔，都与熟练的手工编织者签订协议，允许为他们最著名的画作制作挂毯。毕加索把壁画画在画布上，使它可以卷起来移动；现代主义的挂毯则能够在不受磨损或损坏的情况下卷起来和展开，将可移动性带到了下一阶段。在世界各地兴起的新理性主义建筑需要适合其几何空间的艺术。勒·柯布西耶把挂毯命名为“游牧壁画”，他本人就设计出了20多种不同的式样。
卡瓦莱尔的工作室很小，由织布大师杰奎琳·德·拉·鲍姆·德鲁巴赫和丈夫雷内督制。她的工作室已经独立制作了一幅《格尔尼卡》漫画挂毯，最初是以海报复制品为基础的。这幅画于1955年运到巴黎，并在装饰艺术博物馆展出。在展览开始之前，杰奎琳每天都可以进去待三个小时，对这挂毯进行更正，最后把它送到安提比斯，让在那里的毕加索认可。毕加索早就对德鲁巴赫的作品印象深刻，同意进行一些合作。他做了一些更正，同意他们继续制作三幅《格尔尼卡》挂毯，条件是他预先获得每一条销售收入的10%。一个美国收藏家——他既是毕加索作品的狂热崇拜者，又与作为一种艺术形式的挂毯有着很强的联系——知道制作第一条挂毯的消息后立即联系，想知道他能不能买下这条《格尔尼卡》。(34)纳尔逊·洛克菲勒从小在曼哈顿他父母的公寓里长大，父母的公寓里挂满15世纪的弗拉芒纺织品，在二十来岁之前，他和家人对一条由玛格丽特·佐拉赫编织的挂毯仰慕之至。[2]他的朋友华莱士·K. 哈里森是联合国大楼的建筑师，告诉他在德鲁巴赫工作室有一幅挂毯版的《格尔尼卡》，于是他亲自登门考察。他一眼就看上了，马上就买了下来。（工作室总共编织出27幅“复刻”挂毯，洛克菲勒还再委托他们制作了16幅。）但他们不是和原作完全一致的复制品，洛克菲勒的《格尔尼卡》挂毯稍微缩小了一点，色谱也改变了，灰色和白色变成了浅棕色和奶油色，这也许更符合当代的室内设计潮流。
因此，从1955年开始的一段时间里，在纽约这个城市里就有了两幅《格尔尼卡》：一幅是油画，由纳尔逊·洛克菲勒在1939年担任馆长的现代艺术博物馆收藏；(35)另一幅是洛克菲勒本人拥有的挂毯。他将继续担任纽约州州长（1959—1973年）和美国副总统（1974—1977年）。《格尔尼卡》的形象由此从边缘地带（其在美国的第一次参观活动是由左翼竞选团体组织的）走到当权者的权力核心，受到一个与艺术世界、大企业世界和政治世界有广泛联系的家族的庇护。然而，《格尔尼卡》的编织版本并不会被深藏在基魁特的男爵式辉煌之中。基魁特是洛克菲勒家族的庄园，靠近韦斯特切斯特郡的斯利皮霍洛。1959年，纳尔逊·洛克菲勒当选纽约州州长，搬进了奥尔巴尼的州长官邸。多亏了这一任州长贵族式的慷慨大方，这幅挂毯供公众参观。它也会外出旅行，和那幅油画一样，见证这个世界所发生的各种大事。
也许这两幅不同版本的毕加索作品因为靠得太近，不可避免地给各自所处的权力中心之间带来了互相干扰。在现代艺术博物馆，阿尔弗雷德·巴尔对挂毯作为一种复制艺术的媒介持怀疑态度——毕竟，羊毛在颜色匹配方面是打印机墨料的拙劣替代品，而编织则彻底改变了画的表面。然而，他绝不能损害博物馆与如此重要的赞助人、董事会成员之间的关系，他也经常担任洛克菲勒私人收藏品的收购顾问。1956年2月，他在写给购买挂毯的过程中扮演中间人角色的艺术家耐莉·范·杜斯伯格的一封信中清楚地表明了他的不安。“毕加索是否真的决定了所使用的颜色，如果没有，他是否同意使用这些颜色？也就是说，他看到最后的挂毯后感到满意吗？”[3]范·杜斯伯格敷衍了事地回答说：“亲爱的阿尔弗雷德，毕加索认为挂毯是一件‘杰作’。他发现挂毯更接近‘原作’的颜色，因为原作的颜色或多或少已经消失了！”[4]她接着说，毕加索坚持要在挂毯前拍一张照片。“杰作”这个词是用红墨水写的，以示强调。
这封信除了给巴尔带来焦虑外，还明确地点出了几个与《格尔尼卡》关系最密切的问题。艺术家在制作过程中所发挥的作用最小的编织副本，怎么能被——特别是艺术家本人认为“更接近”于原作呢？巴尔与毕加索的关系有时充满忧虑，对于这位认真负责的博物馆馆长来说，艺术家似乎对自己作品的安全性漠不关心，既允许《格尔尼卡》继续巡回展览，也对这幅画的复制情况抱着随意的态度，而且在安排大型展览活动时，他一直很难应付。同时，毕加索也是决定这幅画未来的最高权威，可以决定现代艺术博物馆的镇馆藏品《格尔尼卡》还能在博物馆里保存多长时间。
有关毕加索对于挂毯颜色的说法尤其令人担忧。这幅画在20世纪40年代和50年代漫无休止的巡回展览中受到了损坏，为了防止它的状况进一步恶化，不得不对它实行紧急保护。用蜡树脂浸渍画布，把它放在真空压力下，试图将因为在旅行过程中不断打开和卷起来而松弛的油画颜料再固定回它的表面。同时，因为使用了清漆，画的色彩变暗，色度对比提高了，但这并不是这个艺术家所要的结果。难道毕加索所说的“原色或多或少已经消失”就是这个意思吗？这是对现代艺术博物馆在保管《格尔尼卡》方面所发挥作用的一种批评。“挂毯的颜色在任何方面都更接近于原作颜色这种说法并不是真的。”巴尔在大约一周后回应说。虽然这幅画“有点脏，边缘有些磨损……但它的颜色并没有多大改变。它原来是、现在仍然以黑色、白色和灰色为主”。(36)
如果这幅挂毯使原画和保管人的权威遭到质疑，那么，它也会对它的拥有者产生影响。《格尔尼卡》诞生于20世纪30年代那种狂热的政治环境中，挂毯却是在冷战时期美国的一种全然不同的气氛中落地的。尽管洛克菲勒在国内政策上具有进步倾向，但在反对共产主义方面，洛克菲勒却是一个鹰派，极力支持增加军事开支，这与毕加索和共产党广为人知的关联、与和平运动的联系以及在油画《朝鲜大屠杀》（Massacre in Korea，1951年）中所表达的反对美国卷入印度支那事务的态度形成了鲜明对比。来自密歇根州的国会议员和右翼媒体评论员乔治·A. 唐德罗甚至在众议院里声称毕加索是一个危险的颠覆者。唐德罗的看法与麦卡锡参议员和埃德加·胡佛的偏执狂猜疑不谋而合。不仅艺术家受到攻击，就连艺术机构也感受到了这种攻击的热度。《格尔尼卡》在现代艺术博物馆的存在继续招来像阿瑟·克雷文这类保守派批评家的尖刻批评，他在1948年写道，这座博物馆是“一座充斥文化疾病的洛克菲勒工厂，它的最高学者阿尔弗雷德·巴尔是一个十分之一是模仿博学，另外的十分之九纯粹是胡说八道的大师。他创作关于被巴黎那些放荡不羁的文化人奉若神明的红色偶像的书，以及其他类似的致命现象”。[5]
如果与“红色偶像”的关联还不足以让洛克菲勒悬崖勒马，那就说明这个家族早就具有左翼艺术家的历史。1933年，他们就与毕加索联系，请他为约翰·D. 洛克菲勒的宏伟工程——当时正在施工的洛克菲勒中心画一幅壁画。考虑到背景关系，毕加索拒绝了，他们转而请墨西哥的壁画家迭戈·里维拉作画，里维拉接受下来。他们为这幅画定下了一个标题：“站在十字路口满怀希望和选择一个更新、更美好未来愿景的人类”，但没有说里维拉应该怎样解读它。当里维拉创作出被《世界电讯报》（World Telegram）称为“共产主义者的活动场景”，并把弗拉基米尔·列宁这位无可置疑的人物加入其中时，这对他的雇主来说太过火了。纳尔逊·洛克菲勒于5月4日写信给他，以壁画所处的位置是公共场所为由，要求他删除列宁的肖像。他因拒绝了该要求而被解雇，但获得了全额报酬。尽管纽约艺术界对此普遍提出抗议，这幅还没完工的壁画被用帘子遮掩起来，而建筑施工则继续。第二年年初，它被随意从墙上扯下来，扔进入口处的垃圾桶里。
那么，共和党人州长如何解释《格尔尼卡》的含义和内容呢？1964年，在州长官邸录制的一次电视采访中，他让我们知道了他的想法。主持节目的记者在挂毯前停了下来，称它是“洛克菲勒州长收藏的主要作品”“这或许是他的品位和他与众不同的关键”。洛克菲勒的回应是把《格尔尼卡》称为“我们这个时代伟大的革命绘画之一”。虽然他承认，他的版本只是“一幅依油画而编织的挂毯”，但他继续说：“今天，我想挂毯正在作为一种艺术表现的形式回归。”为了进一步使他的复制品合法化，他夸大了毕加索的参与程度，声称其监督了挂毯的编织过程，并且“实际改变了颜色，在挂毯里引入了非常微妙的颜色，我认为这增强了画本身的构图，特别是对于挂毯这一形式更是如此”。最后，这位记者提出了对《格尔尼卡》意象的解读，问他：“我猜它是反对一切战争的？”洛克菲勒回答说：“是的，也是反对战争的最有力表达之一。”[6]这种解释是现在最常见的对这幅画的看法，它已经从对某一特定暴行的反法西斯声明转变为一种对战争的普遍抗议。尽管这幅挂毯是美国一位地位显赫的当权人物所拥有的，但《格尔尼卡》从一个物体迁移到另一个物体，“意义”显然并没有发生变化。洛克菲勒对挂毯是和平主义图腾的这番强调，事实上正在为未来积累风暴。
如果美国右翼仍然认为毕加索是令人可怕的共产主义妖怪，那么，那些他被认为理所当然会与之有所联系的所谓“红色”群体是怎样看待他呢？毕加索与左派的关系一直不顺，1944年他加入共产党，让－保罗·萨特令人印象深刻地形容其为“共产主义蟒蛇的恶心”，因为这条巨蟒“既无法把巨大的毕加索吞下去，也无法把他吐出来”。[7]问题是，无论从美学角度还是从政治角度来看，他都不会仅仅停留在信息上。起初，鉴于他入党所具有的宣传价值，很多东西被忽视了，但到了20世纪40年代末，从莫斯科传递过来的信息变得强硬了。1947年，苏联评论家弗拉基米尔·凯梅诺夫写道：“当毕加索想描绘西班牙人民在抵抗意大利和德国法西斯的战争中遭受的苦难时——”
他画了《格尔尼卡》——但在这里面，他并没有向我们展示英勇的西班牙共和国战士，而是展示了他在其他画作中所表现的那种病态和畸形类型。不，毕加索创造那些病态的、令人厌恶的画面，并不是为了揭露现实的矛盾，也不是为了激起对反动力量的仇恨。他是在为资本主义的审美观进行辩护，他深信因资产阶级社会心理的崩溃带来噩梦的艺术价值。[8]
在左右两派的夹击下，《格尔尼卡》无论是在风格上还是在政治上，都与北美艺术的主流脱节。政治已经破产，首先是20世纪30年代的经济崩溃，然后是战争的灾难。抽象表现主义的拥护者坚持认为，美国绘画必须从政治中解放出来，从欧洲艺术史的暴政束缚中解放出来，从与特定事件或原因的联系中解放出来。最重要的是，它必须摆脱表象。克莱门特·格林伯格认为，《格尔尼卡》可能蕴含的任何历史背景“都不一定使其比蒙德里安的一幅完全‘非客观’的作品更有深度或更好”。[9]毕加索顽固地拒绝放弃他在著名的反战画中所具有的具象元素，因为“他认为以一种再现暴力和恐怖的艺术来回答当前历史的渴望不会受到误解”，这种冲动与“他作为一名艺术家的成长过程将他引向抽象表达的内在逻辑背道而驰”。[10]抽象画家兼评论家沃尔特·达比·班纳德在《艺术论坛》（Art Forum）中发表了一篇尖锐而有力的批评文章，特别点到《格尔尼卡》，“其在尺寸和戏剧性的营造上反复使用了夸张手法。但正因为这幅画是如此广为人知，以及它在本世纪的艺术作品中拥有如此特殊的地位，让它在现代的眼光下显得尤为徒有其表”。他的批评也扩大到那些被这幅画迷住的人。他总结道：“无论你什么时候去现代艺术博物馆，都会看到一群对它顶礼膜拜的人，或可以在十几本书里读到对它的赞美之词。然后，再去另一幅壁画大小的油画——莫奈的《睡莲》前面，看这幅画的人寥若晨星，而这幅画的美好而真实的感觉，和《格尔尼卡》那种粗糙而虚伪的感觉不可相提并论。”[11]
尽管在美国受到先锋派的攻击，《格尔尼卡》的影响力仍继续蔓延到西方艺术界之外。从拉丁美洲、中东到亚洲，毕加索的绘画作品随处可见，提供了评论当代事件的方法。《格尔尼卡》对日本人具有特殊的意义，对日本人来说，广岛和长崎的核打击后果是非常真实的：京都和东京的两家日本著名美术馆的馆长为了在1995年原子弹轰炸50周年的展览上展出这幅画而恳求了十年。最后，《格尔尼卡》仍然缺席，他们只好以一幅与真画一样大的照片复制品作为它的代表。
或许这幅画在其作为游历偶像的历史上最具讽刺意味的一件事发生在1990年9月，也就是德国重新统一前的三个星期。联邦共和国的五家全国性日报刊登了联邦国防军（Bundeswehr）以“敌对的形象是战争之父”为头条标题的两页广告，其中便展示了《格尔尼卡》，其目的是为在冷战结束后继续保持警惕（同时还有国家对军队的资助）辩护，以作为“面对不可预知的风险”时的保障措施。西德自由主义者对1937年轰炸格尔尼卡的武装部队选择这幅画来达到自身目的而义愤填膺，君特·格拉斯在其中一家刊登了广告的《时代》（Die Zeit）周报上发表文章，严厉抨击德国国防军，引起了全国性的辩论。
在印度，20世纪40年代出现的一代现代主义画家，其中包括弗朗西斯·牛顿·苏扎、马克布勒·菲达·侯赛因、拉姆·库马尔、克里香·康纳、帕利托什·森和泰布·梅赫塔等人，都非常了解欧洲的先锋派画家，尤其了解毕加索，他的共产党员身份使他在一个有着强大共产主义传统的国家里增加了可信度。
现在是华威大学教授的尤帕曼尤·帕布鲁·穆克赫吉教授依然记得，《格尔尼卡》在20世纪70年代在加尔各答的左翼圈子中无处不在：
在我童年时去过的许多房子里都有廉价的《格尔尼卡》海报。直到我长大了一些之前，我不记得任何人向我解释过《格尔尼卡》是怎么回事。但是，我并不需要用别人告诉我的故事来感受这幅画在我骨子里的画。那匹尖叫的马、有一节节手臂和腿的人类骷髅、怀抱孩子哭泣的母亲。我一直在街上看到这些，很久以来，我一直以为毕加索就是在我的城市里长大的，把这些孩子不应该谈论或注意到的一切东西——痛苦、愤怒、死亡——画到画布上，尽管它们是我们生活所制造出来的十分真实的东西。后来，当我在书上看到关于西班牙内战、佛朗哥和希特勒的事时，我一下子就觉得加尔各答是西班牙共和国的一部分，直到现在，我仍然没有放弃这种印象。[12]
印度艺术家们也没有放弃以《格尔尼卡》来作为那些评论自己国家状况的作品的出发点。(37)
随着20世纪60年代的来临，《格尔尼卡》在现代艺术博物馆中的位置具有了新的意义。它现在置身于一个国家的主要博物馆里，而这个国家本身正置身于战争之中，这场战争几乎与撕裂西班牙的内战一样，正在痛苦地将这个国家的人民分成两派。这幅画的细部经常出现在反战抗议横幅上和标语牌上，它所展出的房间成了抗议越南战争集会守夜活动的场所。
《格尔尼卡》在纽约的存在是否使毕加索成为美国外交政策的同谋？有些人似乎是这样认为的。1967年，400名艺术家和作家向他请愿，要求他把《格尔尼卡》从这个国家弄走。他们写道：“请在战争期间从美国撤回你的画，以此使你这幅画的精神发扬光大，让人们再次感受到它所要传递的信息。”他们指出，“美国在越南所做的一切，远远超过了格尔尼卡所遭遇的”。另一些人认为，因为这幅画被长期幽禁在博物馆中，加上它的复制品无处不在，这就剥夺了它的所有力量，使它变成了仅供资产阶级娱乐的装饰品。
至少有一位艺术家决心把《格尔尼卡》从沉睡中唤醒。出生于伊朗的托尼·沙夫拉齐深受美国媒体不断提供的越战信息影响，也深受种族主义、洛杉矶的瓦茨骚乱和政府腐败的影响。1974年2月28日——1968年在越南美莱屠杀妇女和儿童的美国军人威廉·卡雷中尉获释后的第二天——沙夫拉齐走进现代艺术博物馆，加入了在《格尔尼卡》油画前面“顶礼膜拜的人群”中。那一天，这个人群中包括了斯卡斯代尔一所高中一个班的学生。他并没有沉默地站着沉思，而是走近那幅画，用红色颜料在画上涂上足足有一英尺高的话：“杀死所有谎言。”(38)人群里面的一个16岁的学生对记者说：“我们一动不动，都被吓坏了。”他回忆说，当一名博物馆服务员走向沙夫拉齐时，他转过身喊道：“我是个艺术家。”[13]这一事件并不会阻止沙夫拉齐在纽约作为一名成功的画廊艺术家的漫长职业生涯，他代表了当代艺术中一些最著名的人物。他在接受采访时向一名记者解释说，自己的意图是“把那幅画置于《纽约时报》和世界上其他报纸的头版头条（他确实做到了），这不是那种干了就跑的胆小恶作剧。关键的问题是要认识到，在美国文化中蔓延的燃烧、愤怒、不人道和仇恨正在浮出水面。我觉得艺术的作用非常重要，然而它却被忽视了”。[14]
沙夫拉齐的行动将在今后四十年中产生一系列相互关联的片段，每一个片段都与《格尔尼卡》及对其的反应对话。德国艺术家费利克斯·格梅林对那些被毁掉或被破坏的艺术品十分着迷，他试图通过制作这些作品破坏版来质问它们的真实历史。他于1996年的画《杀死所有谎言——复刻巴勃罗·毕加索（1937年）＆ 托尼·沙夫拉齐（1974年）》［Kill Lies All After Pablo Picasso (1937) ＆ Tony Shafrazi (1974)］，重新创造了一个详细的附有沙夫拉齐异端文本的《格尔尼卡》，承载沙夫拉齐的参考自詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）的异端文本。和他的前辈一样，格梅林也质疑了美术馆在把作品置于画框中的作用。他对一位采访者说：“我想让艺术绝对跟上时代，把它从艺术史上收回来，并赋予它生命。”“通过把毕加索的《格尔尼卡》变成一幅杰作，博物馆赋予了这幅画历史意义，但也因此将他从当下的视野中剥离出去。”[15]但这个链条并没有就此结束，2010年，一位名叫纪尧姆·佩莱的艺术家在法国西北部布列斯特的圣内广场创作了一幅与《格尔尼卡》一样大的壁画，取名为《杀戮》（Tuerie）。他在他的网站上把这个地方描述为“空心牙齿及其墙壁”。2012年，有人用录像机拍到一个带着红色喷雾剂、脸部用匿名街头艺术家戴的那种黑色面罩遮盖起来的人爬过崎岖的地形，在壁画上面喷上托尼·沙夫拉齐写的那句话，他的动作之迅速与沙夫拉齐一致，就连笔迹也很相似。[16]马蒂厄·特伦伯林的主要作品是重新粉刷现有的标签和街头艺术，他通过为这件2012年的作品选择标题来凸显他对艺术史干预的本质：《杀死所有谎言2.0——（复刻巴勃罗·毕加索），（1937年）；托尼·沙夫拉齐，（1974年）；纪尧姆·佩莱，（2010年）》。《格尔尼卡》便以这种方式走出美术馆。在美术馆里，在别人的画上涂写被认为是亵渎神灵，而在街上，在他人的艺术品上增加内容或涂抹别人的艺术品则司空见惯，尽管后者有自己特定的规则与冲突情绪。



鲁道夫·巴拉尼克：《现在就停止越南战争！》，1967年



马蒂厄·特伦伯林：《杀死所有谎言2.0——（复刻巴勃罗·毕加索），（1937年）；托尼·沙夫拉齐，（1974年）；纪尧姆·佩莱，（2010年）》，2012年
20世纪六七十年代，美国在印度支那与共产主义作战，但同时也在与自己开战。1967年，马丁·路德·金还活着，但是，约翰·F. 肯尼迪和马尔科姆·X都被暗杀了，美国城市也因种族骚乱而四分五裂。一个名叫让－米歇尔·巴斯奎亚特的七岁男孩被带到博物馆，和他那个波多黎各裔的母亲站在《格尔尼卡》前面。他母亲因为与他在海地的专横的父亲分离，后来死于精神崩溃。电影《巴斯奎亚特》（Basquiat）以他的生活为基础，由另一位纽约艺术家朱利安·施纳贝尔执导。根据施纳贝尔对这次事件的描述，他的母亲在这幅画前，因为他的头上逐渐显现出一个金色光环而哭泣，这或许预言他会成为像托尼·沙夫拉齐一样举世闻名的艺术家。还有另一位重要的人物来看过这幅画，自1963年以来，非洲裔美国画家费丝·林戈德一直在致力于创作她称之为《美国人民系列》（American People Series）的作品，她很难找到一个愿意展出她作品的地方：她发现，令她失望的是，即使是黑人艺术领域也是由男性主导的。她参观了一个画展，在那里看到了拉利·普斯和罗伯特·古德诺的大型画作，这对她是一个启示。在她的自传《我们飞越桥梁》（We Flew Over the Bridge）中，林戈德记得：
我离开时意识到，一幅巨大的画有比尺寸更多的因素，它必须有充分的理由来占据这么大的空间，如果这幅画不仅仅是昂贵的壁纸的话。我最近还参观了现代艺术博物馆，再次看了我最喜欢的毕加索——巨大的《格尔尼卡》。这张画让你首先“看到”作为一个整体的平面形象，直到后来才会意识到它的其他部分。一切都呈现在眼前。透视可以是壁画的敌人，在构图中创造了空洞，而不是创造距离。[17]
林戈德最著名的作品——《美国人民系列第20号：死》（American People Series #20：Die），现在挂在博物馆里那个她曾经在那里沉思过《格尔尼卡》的地方。和毕加索一样，她画的是一场灾难，但主题不是空中轰炸，而是沙夫拉齐所说的60年代美国街头爆发的“燃烧、愤怒、不人道和仇恨”。大约4米×2米（12英尺×6英尺），《死》的尺寸是《格尔尼卡》的一半，但仍然是一幅非常大的油画，它的影响与其说是一个规模的问题，倒不如说是出自内心的意象问题，血淋淋、塔伦蒂诺式地表现了由衣冠楚楚的专业人士扮演的跨种族冲突：黑人和白人之间的斗争显而易见，从贫民区一直延伸到董事会，以及其他地方。
并不是因为林戈德－毕加索的立体主义扭曲或对神话原型的依赖，她对现代生活的寓言是用残酷的现实主义术语描述的，然而，她画中的主角，在被闪光灯捕捉到极端暴力那瞬间张开大嘴的恐怖形象，完完全全是绝望的。有些对《格尔尼卡》构图的借鉴十分明显：丢失了一只鞋的白人女性的腿是与《格尔尼卡》中间三角形构图的呼应；一只手臂从右边伸出来，手里不是抓着一盏灯，而是握着一把手枪，一个女人从同一个方向进来，她进来的方向和俯冲的姿势与《格尔尼卡》右边进来的女人的方向和姿势相似。但是，《格尔尼卡》与林戈德的相似性不仅仅局限于结构和布局。正如她在2016年对一位采访者解释的那样，作为一名年轻艺术家，她“几乎每星期都来看《格尔尼卡》”。在她思考如何处理《死》的主题时，林戈德说：“毕加索的画立刻浮现在我脑海中。我说：‘能想象出解释你想表达的画面，比如一场暴动，真是太棒了。’”[18]



费丝·林戈德：《美国人民系列第20号：死》，1967年








* * * * * *



在不久将来的某一刻
只要一提到毕加索的《格尔尼卡》，当你描述画的真实表面时，人们所听到的盛赞之词忽然消失了……在它当前所处的状态下，人们可能会怀疑它是否消失得无影无踪了，如果我们现在看到的不是那幅曾经震撼世界之作的木乃伊……那至多就是它的解剖用遗体。然而，正如历史所证明的那样，死者并不一定就此失去它们的力量。它们偶尔还会继续生长。
——安德里亚·琼塔：《毕加索的〈格尔尼卡〉在拉丁美洲》（‘Picasso's Guernica in Latin America’）



如果20世纪60年代末纽约的一些左翼艺术家认为《格尔尼卡》在西53街的位置是与帝国主义战争贩子勾结的话，那么，在大西洋的另一边，对《格尔尼卡》坐标的解读则全然不同。这个西班牙最著名的艺术家从来没有在他出生的国家里展出过最著名的画作，这是一个永久的谴责：毕加索明确表示，除非恢复民主，否则他不会把这幅画送到那里。虽然毕加索的作品经常在世界上各大博物馆展出，但它的存在更像是间歇性的，像是在外面的世界闪烁着的信号，只是常常作为右翼媒体的批评对象出现在媒体上。它的光芒在巴塞罗那最强，巴塞罗那是他的第二家乡，经常收到毕加索的秘书和老朋友杰米·萨巴特捐赠的大量作品。
20世纪60年代初，该市有一位精力充沛的市长约瑟普·玛丽亚·德·波尔西奥斯·爱·库勒，他决心在官员们都不情愿的情况下强制推行他的现代化议程，这种决心的体现之一就是当地著名的卵状水塔——“波尔西奥斯的蛋”（los cojones de Porcioles）。(39)他决心把萨巴特的藏品安放在一座奉献给毕加索的博物馆里，让这个博物馆成为一个新文化区的中心，并多次打长途电话给毕加索，利用他对这座城市的深情，以及希望家乡的人能够看到自己的作品的愿望，成功地吸引了这个艺术家。多纳西翁·萨巴特收购了一座建筑——位于城市中世纪街区的阿吉拉尔宫，于1963年3月举行开馆仪式。(40)在最后一刻，佛朗哥政权似乎意识到，给予这位巴塞罗那养子如此公开的承认所具有的意义。结果博物馆在媒体的封锁下开放，所有媒体都绝口不提此事。
尽管《格尔尼卡》的名字被限制提及，但这幅画并不可能像同名的小镇本身那样容易被埋葬——那座被炸烂的格尔尼卡小镇在过去瓦砾上的原始位置上重建，升高了5英尺。但是，1967年1月20日，巴塞罗那这个西班牙第一个创建毕加索博物馆的城市的街道上，挤满了向这位艺术家致敬的学生和知识分子。《格尔尼卡》的形象随处可见、高高悬挂，表明“毕加索效应”不能仅仅安全地局限于阿吉拉尔宫的围墙内。这幅画过去一直是佛朗哥政权身上的一根刺。在20世纪40年代和50年代，每当这幅画去另一个国家展出时，西班牙政府的驻外代表就会向国内报告说，他们收到了对格尔尼卡的轰炸和西班牙缺乏公民自由的抗议。这个国家本身的边界并不封闭，北上前往法国度假的西班牙游客回家时带着《格尔尼卡》的海报回来，挂在自己家里，这是个体国内抵抗的象征。它还以其他形式渗透进来。在内战四十周年之际，捷克斯洛伐克发行一张纪念国际纵队的邮票，上面印着《格尔尼卡》的复制品。任何贴上这张邮票寄往西班牙的信件都无法送达收信人之手。



邮票，捷克斯洛伐克，1967年
这个政权内部的温和分子越来越认识到，为了让西班牙被视为一个与世界其他国家融合在一起的现代国家，有必要与毕加索实现某种和解。巴塞罗纳毕加索博物馆所获得的成功，展示了这位艺术家作为文化旅游磁石的潜力。为什么唯一的受益者只能是加泰罗尼亚？毕竟，这幅画是属于西班牙的，它不是当时的西班牙政府委托毕加索创作的吗？另一方面，《格尔尼卡》仍然向官员们提出了一个显然棘手的哲学问题，因为在官方叙事里这幅画描绘的事件从未发生过。维持现状是很复杂的，这是一场多条战线的战斗，包括修正主义历史学家不断调整的叙述，到遭遇审查的西班牙文的毕加索传记等。但是，20世纪70年代初的西班牙已经不是独裁国家，不可能在控制住人们的思想的同时也为大众旅游敞开大门。一个国家的疆界，防御坦克容易，但防御随手扔在机场的一份外国报纸或放在酒店房间里的平装本书籍却很难。政权内部里越来越多的人认为，把《格尔尼卡》带回西班牙是抹杀它最有效的解决办法。在此之前，需要对其含义和信息进行另一次彻底的重新解释。
在其许多早期尝试中，有一次是在长枪党的著名喉舌——右翼《堡垒报》（El Alcázar）上，这不是现代主义艺术批评论应该出现的地方。1969年，该报发表一篇社论，并附一张插图说：“（毕加索献给西班牙人民的）《格尔尼卡》是民族文化遗产的一部分，它应当在西班牙展出，以证明上一次国内冲突所引起的反差和分歧的彻底终结。”从表面上看，这是一个奇怪的命题。在西班牙展出一幅指责其统治者犯下大屠杀罪行的油画，会成为战争导致的所有分裂都已经结束的“证据”；一幅受历史事件启发而创作出来的艺术作品将有助于遗忘这个历史事件。显而易见的是，佛朗哥、西班牙、毕加索和他最著名的画作都在同一场舞会上，这是一个进和退、邀请和拒绝的问题。这就像一场斗牛，其中任何一方都同样危险，只能以一个或多个参与者的死亡而告终。年迈的艺术家深受乡愁的影响，他在法国南部的画室里聚集着成群的西班牙朋友和熟人，和他一起娱乐，却无法满足他的渴望；他多次要司机带他到边境的一个地方，他从那里可以看到西班牙。佛朗哥也老了，受到帕金森综合征的影响，成为一个越来越虚弱和离群索居的人；随着接班问题越来越迫近，政府内部的进步派和保守派的对立派别争相夺取职位。1969年10月，参与了在马德里建立一个新国家现代艺术博物馆计划的西班牙美术总监弗洛伦蒂诺·佩雷斯·恩比，让那些在巴黎参加一个新闻午餐会的人大吃了一惊。因为他宣布：“佛朗哥将军认为，马德里是安置毕加索杰作《格尔尼卡》的合适地点。”传闻和暗示继续从西班牙方面出现，普拉多博物馆将挪出一个地方安置《格尔尼卡》，承认它、赋予它荣誉。毕加索并不是那么容易收买的，他已经拒绝了法国的荣誉勋章，坚称这种奖章只应该来自他自己的国家——然而，他指的并不是佛朗哥主义的国家。
毕加索的法国律师罗兰·杜马斯于1970年11月15日为毕加索写了一封信给现代艺术博物馆，对此进行了澄清。他在信中提醒他们，他一直希望看到“这件作品及其陪同作品归还给西班牙人民”，并指出“当西班牙重新确立公共自由”时，博物馆“有责任”将其归还给西班牙政府的合格代表。至于这些自由是否得到令人满意的确立，必须“征求并听从罗兰·杜马斯律师的意见……”一份附加条款后来被加上，说《格尔尼卡》及其相关研习作品是要给“西班牙共和国政府”的，而“委托”纽约的现代艺术博物馆保管。在这几句话中，这位年迈的斗牛士用他的斗牛士红布把博物馆绑在一起，西班牙谈判代表们要耗费好几年的时间，才能解开《格尔尼卡》“回归”与其家族和继承人的这个复杂的结。1971年10月25日，法国各地庆祝毕加索的90岁生日，收藏毕加索作品的博物馆免费开放一周，供公众欣赏。在伦敦，从泰特美术馆的台阶上放飞了90羽赛鸽。西班牙没有举办这样的仪式，但在马德里，至少有一个时刻被记住了，一整套《沃拉尔套房》（Vollard Suite）的蚀刻画在私人的西奥博物馆里展出。11月5日，极端右翼组织“基督王的勇士”（Guerrilleros de Cristo Rey）的八名蒙面男子进入展厅，砸碎了陈列箱，并毁坏了一些蚀刻品。如果说，关于《格尔尼卡》最终栖息地的谈判是一场斗牛，那么，这些人代表了这个艺术家在巴黎解放后在他的工作室与杰罗姆·塞克勒的谈话中所提到的“残暴和黑暗”（见此处）。
1973年4月8日，毕加索率先退出了斗牛场，享年91岁。此后不久，1975年11月，他的死敌弗朗西斯科·佛朗哥·巴蒙德紧随其后，这名独裁者去世时82岁。《格尔尼卡》挂毯的所有者纳尔逊·洛克菲勒以美国副总统的身份参加了佛朗哥的国葬，这是一个非同寻常的历史转折时刻，在仪式期间，他的脑海中闪现出来的想法，只能由人们自己去想象。
为什么《格尔尼卡》在其所创作的数千件其他艺术品中，对毕加索如此重要，以至于他毫不妥协地指示要把它送回西班牙？一部分原因可能是这幅画是他自己命运的重放。毕加索在第二次世界大战开始时曾经申请加入法国国籍，却因政治观点而被拒绝了。反过来，1944年，他回绝了法国要授予他的公民身份，与此同时，也拒绝申请西班牙护照，以一辈子在法国境外旅行困难重重来进行自我惩罚。这幅画也只是栖身于纽约的一个客人，就像它的创作者清清楚楚说得那样，只是寄居于一个临时住所。随着他自己回到西班牙的梦想逐渐消逝，并意识到死神随时就来召唤，毕加索可能会想象，这幅画会在他离世后回归。如果它回归，他就决心要让它按照自己设定的条件回归。
佛朗哥的死开启了一个向民主过渡的时期，这个时期的最初迹象之一，是因对可以看到和读到的东西的限制减少了，导致人们对视觉艺术、文学和电影的欣赏激增。由于公众逐渐熟悉了毕加索在巴塞罗那和其他地方的作品，以及对美术馆的普遍了解，人们对毕加索的关注度也越来越高了。《格尔尼卡》与国家的状况有着明确的联系，美国参议院1978年10月做出决议，赞扬西班牙在民主方面的进步。这个决定中的一段建议，尽管“杰作《格尔尼卡》”具有普遍的吸引力，但它“对西班牙人民具有特殊的意义，因为它代表了摧毁了西班牙民主的悲惨内战”，因此，它应当“在不久的将来，通过适当的法律程序……移交给一个民主的西班牙的人民和政府”。[2]西班牙政治家成为聚集在纽约《格尔尼卡》面前的朝圣者之中的常客。并不是每个西班牙人都为此而高兴，因为毕加索——即使是已在坟墓之中，也能通过他的巴黎律师和继承人这些本身也都意见不一的人——来决定西班牙的民主制度什么时候才足够完备，才允许这幅画“回归西班牙”（la vuelta a España）。这个说法很容易引发误解，因为这幅画根本没有去过西班牙，就像毕加索本人根本没有去过格尔尼卡一样。
一个快速临近的里程碑增加了国家政府、艺术家的家族、纽约的博物馆和巴黎的律师之间长期谈判的紧迫性：1981年将是毕加索诞辰一百周年。西班牙媒体的声音越来越多地表示惊讶，因为在世界各国都在排队等待庆祝周年纪念日的同时，西班牙似乎没有确切的计划来纪念这个日子。如果它无法与其最著名的现代艺术家达成和解，这无疑是这个新生民主国家的屈辱。为了加快讨论的进程，文化部艺术遗产司司长哈维尔·图塞尔和外交官拉斐尔·费尔南德斯－昆塔尼拉一起参与了一项似乎永无止境的文书追踪工作，寻找西班牙第二共和国购买了《格尔尼卡》的实质性证据。在西班牙共和国驻法国大使路易斯·阿拉奎斯唐的档案中发现了确凿的证据，他的档案在内战结束后，为了安全起见，被转移到瑞士。档案中保存着一封日期为1937年5月28日的信，其中共和国驻巴黎大使馆的文化随员马克斯·奥布记录了共和国向毕加索支付的15万法郎，名义上是维持在创作《格尔尼卡》期间的费用，但实际上是购买了这幅画。西班牙驻巴黎大使馆的一本账簿由奥布和阿拉奎斯唐会签，记录的数额与费用相同。在阿拉奎斯唐的签名之下，他写了一句“到宣传账户”（a la cuenta propaganda）。阿拉奎斯唐在写给毕加索的另一封信中，感谢这位艺术家希望把《格尔尼卡》捐献给共和国。有至少一位历史学家表示，流亡的共和党人很合时宜地“遗忘”了这封信，因为他们认识到，这可能会使佛朗哥宣称对这幅画拥有权利。[3]
还有一个复杂的因素。内战已经被埋葬了两次：起初是强迫性的沉默，然后是《遗忘协议》（Pacto del olvido）的出台，这是一种自愿的、集体的健忘症，旨在使后佛朗哥时期的过渡更顺利。此时，国家与巴斯克民族解放运动的军事分支埃塔（ETA）之间的另一场内部冲突使国家动荡不安。一方面是军事镇压和监禁，另一方面是以爆炸和暗杀为形式的恐怖主义袭击，这场冲突在佛朗哥死后的五年中夺去了数百人的生命。《格尔尼卡》的悲剧是一场巴斯克式悲剧，是持续不断的迫害和否认自决权力这冗长而枯燥的故事中的一章。当然，这幅画是不是应该归还给巴斯克自治区，而不是还给马德里？马德里“盗取”《格尔尼卡》，同时又不承认在这场暴行中犯下的罪责，这在许多人认为又是一种侮辱。1977年4月26日，在轰炸发生的40周年之际，在格尔尼卡的街道上展开了一幅尺寸和原画一样的复制品，镇议会在高声吟唱的人群面前建议，建立一个专门设计的博物馆来存放这幅画。然而，并不是只有巴斯克人相信他们对《格尔尼卡》拥有独一无二的权利。其他人与毕加索也有着同样的密切联系，尤其是已经拥有毕加索博物馆的巴塞罗那，以及他出生的城市马拉加。还有一个被广泛报道的说法，尽管是逸事，据说毕加索本人希望他这幅画能够和他过去最喜欢的艺术家们并排陈列在马德里的普拉多博物馆里。在西班牙，因为为接收《格尔尼卡》并放置于决定好的安放地点的秘密工作已经开始，所以究竟哪个地方应当是《格尔尼卡》的最合适的住所，成了电视辩论和杂志的民意调查的主题。
《格尔尼卡》准备搬家的消息在世界各地泛起了涟漪。1980年，在伦敦，怀特查佩尔美术馆的年轻馆长尼古拉斯·塞洛塔突然冒出了一个想法，那就是这幅画的行程将提供它第二次来到伦敦东区的机会。他通过信件和电话向罗兰·彭罗斯恳求，希望对方通过与毕加索家族的关系，帮助他让这幅现在已经成为毕加索最著名作品的油画光临东区。我在2016年年底与塞洛塔交谈过，当时他刚刚卸任泰特美术馆馆长的职务，我请他解释《格尔尼卡》对他个人具有什么意义，以及什么重要意义使它当时应该再度访问怀特查佩尔美术馆。“作为一幅纪念西班牙内战暴行的画，《格尔尼卡》对我来说具有重大的价值。”他继续说道：
西班牙内战的浪漫和失败，在十几岁的少年身上都产生了巨大的影响。与战后觉醒的德国不同，20世纪60年代的西班牙，对于生活在伦敦的人来说，仍然是一个封闭的国家。我记得，我的父母感觉到他们在佛朗哥在世的时候不会去西班牙，但是他们确实去了德国，尽管他们是犹太人，他们对德国怀有感情……当然，1939年，《格尔尼卡》曾经悬挂在怀特查佩尔美术馆后面的墙上……它在那里的时间不长，但这是一个非常关键的时刻，在1980年或1981年，以某种方式重现那种经历至少是值得一试的！这可能是一个虚幻而天真的希望，但我乳臭未干，依然相信，并不是每个人都会认为这是一个荒谬的想法……我有一种感觉，一旦《格尔尼卡》去了西班牙，它就再也不会去巡展了。现在很难记起佛朗哥死后五年的那个样子，当时西班牙仍然是一个具有高度军事敏感性的国家。他们唯一的目标，真的就是想让那幅画回归西班牙。
我想知道，当时在伦敦工作的一代艺术家是如何看待《格尔尼卡》的：
20世纪70年代末，即玛格丽特·撒切尔当选时，是一个要么处理政治问题的艺术家脱颖而出，要么那些没有真正考虑过自己在社会中的地位的艺术家突然开始这样做的时代。因此，毕加索以及他通过《格尔尼卡》做出的声明，被认为是一个艺术家能够毫不妥协地利用艺术来发表强有力政治声明的典型例子。把这幅原画带到伦敦的想法似乎非常重要。与此同时，新一代的年轻艺术家，主要是画家，突然意识到他后期的作品非常有趣、自由和大胆，而不像他们的前辈们一样或许认为毕加索在20世纪三四十年代就已经被困在了某个地方，在战后时期没有创作出多少有意义的作品。这就像一波慢慢才爆发出来的浪潮。1978—1980年，当我去艺术家的工作室时，我意识到，毕加索又一次成为艺术家们想要谈论的人物了。[4]
塞洛塔所描述的那个时期中有一位艺术家基本独立于权威的艺术世界进行创作。在过去的四十年里，彼得·肯纳德创作的一些因为被政治事件启发的艺术作品最令人难忘，其范围从照片、绘画到通过互联网传播的数字图像，应有尽有。他回忆道：“当我还是艺术系的学生时，在书中看到了《格尔尼卡》的复制品，它向我灌输了探索可以直接同政治事件交流的艺术创作方式的必要性。”他还说：
我懂得了，一个简单的图像与另一个图像结合在一起，产生了第三个意思，撕毁了我们无缝的、整体的形象库。《格尔尼卡》就像一幅在一面镜子中展现出来的、描绘被抓拍下来的人类愚昧和残忍的巨幅画像，而毕加索在狂怒中砸碎了这面镜子，他以黑白灰三色颜料呈现了这一切。它高度冷静，但感觉它的所有元素都可能随时崩溃，然后再被重建，就像佛朗哥的血腥独裁统治已经被击败了一样。这使它在形式上和内容上都具有革命性。[5]
事实证明，安排《格尔尼卡》返回西班牙的人不想让它改变行程绕道去伦敦的怀特查佩尔美术馆。1981年4月1日，西班牙政府代表正式提出了要回《格尔尼卡》的请求，毕加索的律师杜马斯同意现代艺术博物馆在8月放行这幅画。[6]它的目的地并不是普拉多博物馆，尽管这据说是其创作者的愿望，而是丽池画廊——一个有温度调控的圣殿，它以前是一个展出19世纪西班牙艺术的博物馆。9月9日，《格尔尼卡》被工作人员从现代艺术博物馆的墙壁上降下来——据报道，其中一些人流泪了——然后被卷起来，装在板条箱里，“高度保密，没有告别的机会”。它正如《纽约时报》第二天所说的那样，在警察驱车护送下穿过拥挤的交通前往机场。艺术史学家玛丽·安·考斯回忆道：“许多纽约人，包括笔者，都戴着黑色臂章，对它的离去表示哀悼，尽管我们对使它离去的原因致敬。”[7]陪伴这幅画的是西班牙文化部部长伊涅戈·卡维罗和促使它回国的首席设计师之一哈维尔·图塞尔。第二天，飞机抵达后，伊比利亚航空公司在西班牙报纸《阿贝赛》（ABC）上，以简短的对话形式刊登了一则广告。“纽约－西班牙。没有回程票。只有单程。留在这里。因为《格尔尼卡》已经完成了它的最后一次飞行。它这次最后的飞行是人类之间和平的象征。它将作为一种象征继续存在。因为它没有回程票。”
它可能是和平的象征，但是《格尔尼卡》被认为具有足够的威胁性，以至于其被安放在丽池画廊一个钢框架防弹防爆玻璃箱内，由全副武装的国民卫队保护展出。我们无法知晓这种防范措施究竟是为了防止对这幅画的攻击，还是防范其据说染上的传染性病毒。10月23日，出席它抵达仪式的阵容把《格尔尼卡》的现在和过去联系了起来。乔塞普·雷纳也在场，他在东德流亡，从家里赶过来参加，西班牙展馆的建筑师约瑟普·路易斯·塞特也到场了：他为《格尔尼卡》创造的开阔、光线充足的环境，与丽池画廊那种庄重、装饰华丽的隔离病房似的房间，具有天壤之别。正如多拉·马尔向弗朗西丝·莫里斯描述的那样，从某种“完全现代”的作品，这幅画现在给一些观察家留下的感觉像是某种古物博物馆里，甚至是医院里的一件古老、受尊崇而易碎的物品。“现在，《格尔尼卡》就在这里，”塞特评论说，“他就像在新石器时代的画廊里面一幅受到重重保护的原始洞穴绘画。”[8]
在场的政要们似乎特别担心感染。当年早些时候发生的未遂政变证明了西班牙民主的脆弱。当时，来自保护《格尔尼卡》的国民卫队的士兵袭击了议会大楼，劫持议会和内阁人员。在纽约，《格尔尼卡》被成功地重新定位为和平的普遍象征，将它带到马德里，则可能会以托尼·沙夫拉齐所梦想不到的方式，重新唤回其潜在的力量。正如拉法埃尔·阿尔维蒂在这幅画抵达前告诉《国家报》（El País）那样，“《格尔尼卡》在西班牙有数以百万计的仇敌”，并非不可能遭到右派准军事部队的攻击。[9]在开幕仪式上的演讲中，伊涅戈·卡维罗阐明了现在应该怎样看待这幅画。他对听众说：“《格尔尼卡》是反对暴力、反对暴行、反对战争恐怖的一声战吼，它反对在武装冲突中剥夺公民权利。不要让任何人把这幅作品解释为任何一方的旗帜。我们应该把《格尔尼卡》视为纯粹而简单的对野蛮力量的拒绝。从现在起，《格尔尼卡》将成为整个西班牙社会的遗产。”它的名字所具有的尴尬仍然存在，使总统莱奥波尔多·卡尔沃－索特洛感到困惑，他的选举在2月23日被匆匆忙忙地打断了。政治家们可能并不总是像处理国家事务那样擅长处理艺术事务，在一次游行示威中，他建议把它的名字从《格尔尼卡》改成《战争的恐怖》（Los horrores de la guerra）。
对于《格尔尼卡》的官方立场，就像过去和将来一样小心翼翼地绕开佛朗哥摧毁这个巴斯克小镇的罪责，被记载在展览的导览册中。它间接地提及历史——对这幅画的回归表现出来民族主义的骄傲，与避免提到激发其创作灵感的野蛮行径——都被胡安·米罗的一句名言所概括。这位伟大的艺术家回忆道：“我记得，几年前我来格尔尼卡时，就在格尔尼卡那棵树的树荫底下。现在我感到非常激动，因为毕加索的伟大作品《格尔尼卡》在西班牙获得了所有荣誉。我还记得，我去奥古斯丁街的画室拜访巴勃罗的那些日子，以及他全身心投入创作这幅画时的激情。我自豪地看到，我们年轻的民主国家正进入一个富有成果的创造阶段。”乔塞普·雷纳写下了他与西班牙展馆的关系，谈到了他最后一次见到毕加索的情况，他对这位艺术家说，他希望有一天会看到《格尔尼卡》悬挂在普拉多博物馆里，与委拉斯凯兹的《宫娥》（Las Meninas）和戈雅的《1808年5月3日》并列在一起。他还透露，他被关押在阿格尔－梅难民营多年，从那里出来后，毕加索如何在经济上支持他，以及如何以类似的方式帮助许多其他共和主义者难民。他认为，通过这种方式，毕加索已经偿还了共和国政府为“格尔尼卡委员会”所提供的15万法郎。这意味着，这幅画在画廊的存在完全是自愿的，它在戒备森严的玻璃和钢铁的这种保护中绝不是债务人的监狱。
尽管雷纳公开提到了西班牙共和国，并将这幅画描述为第二次世界大战的预兆，但他不愿意接受《格尔尼卡》蕴含着反法西斯思想的说法。资深艺术史学家赫歇尔·B. 奇普对这一点也同样小心谨慎。他花费相当多的时间专注于解读这幅画的内容，通过前期素描分析其演变过程。他声称，就格尔尼卡遭受轰炸这件事来说，毕加索“从没有打算要做这个事件的象征”。恰恰相反，他结论性地认为，这幅“强有力的、带有个人风格的画”回归西班牙“具有包括人的和艺术的多重意义”，象征着毕加索本人无法亲自实现的回归。[10]
根据这些外交信使的话，《格尔尼卡》所隐藏的任何含意都可以一言以蔽之被理解为“对战争说不！”以及“毕加索回来了”。然而，伊涅戈·卡维罗希望将这幅画从与委托者的任何联系中分离出来，从而属于仍然处于分裂状态的西班牙双方的愿望，被导览册中的最后一篇的一句话摧毁了。报告最后对“特别是那些为西班牙第二共和国提供服务、参加这幅历史性作品创作的人”表示感谢和认可。尽管政治家们尽了最大的努力，但它的历史无法被轻易擦除。
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美女和野兽
我讨厌《格尔尼卡》繁衍面包和鱼的奇迹。
——安东尼奥·索拉：《反〈格尔尼卡〉》，1982年



即使是在最不吸引人的博物馆环境中，纠缠于各种互相矛盾的解读中，艺术品仍然在他们的观众身上产生了作用。毕加索发现了这一点。我们记得，他年轻时无法摆脱在特罗卡德罗展出的“神奇”的非洲面具，他后来在这些面具前解释说，在它们面前，“有些事情发生在我身上，不是吗？”现在，《格尔尼卡》也在那些为欢迎“最后一个回国的流亡者”而聚集在一起的人中做些什么。另一个值得尊敬的偶像出现在抵达仪式上，那是多洛雷斯·伊巴露丽，她更著名的名字是“热情之花”。她是一位世俗的圣人，共和国时期的妇女把她的肖像挂在脖子上代替圣母玛利亚。在共和国的战争努力中，伊巴露丽的激烈言辞和创造口号的天赋发挥了极为重要的作用。在战败的失望痛苦之后，她一直流亡在苏联，佛朗哥死后两年才获准返回西班牙。她与塞特、雷纳、卡尔沃－索特洛和其他一些特别选出来的人聚会，哈维尔·图塞尔请她跨过《格尔尼卡》的保护栏，在那里她明显感受到了这幅画的全部力场。听完伊涅戈·卡维罗的演讲后，她简单地说，“内战已经结束了”。这种情感得到《国家报》的回应，第二天在头版上把她的话登出来。在抵达丽池画廊后的一年之内，有100万游客站在《格尔尼卡》的面前，其中至少有一些人似乎在寻求类似的解决办法。
《格尔尼卡》的离去给纽约首屈一指的现代艺术博物馆中所留下的缺憾，被它的挂毯复制品在纽约一个同样重要位置的出现稍微减轻了一些。挂毯的主人纳尔逊·洛克菲勒，在1979年，即参加了佛朗哥葬礼的四年后，离开了人生的舞台。1985年，他的遗孀把挂毯借给位于纽约的联合国大厦，条件是它将作为永久性的反战物品悬挂在安全理事会会议室外面，使毕加索的形象——在西班牙的文化机构百般努力使其非政治化之后——回归全球政治中心。这次出借贯穿了洛克菲勒家族的两条主线——艺术和权力，也与洛克菲勒家族在这栋建筑和联合国项目上的投资永久地联系在一起。纳尔逊为这座建筑选择了一个地点，而他的父亲则购买了这块土地，并把它捐赠给了这座城市。这种乌托邦式愿望的姿态在纽约第一幢玻璃幕墙摩天大楼的现代主义建筑风格中得到了回响。美国决定将联合国用于一个远非和平的目的，很快将使挂毯在那里的存在，有如挂毯的主人参加佛朗哥的葬礼一样令人尴尬。
安东尼奥·索拉是他这一代最有影响力的西班牙艺术家之一，具有极高的造型艺术和文字方面的天赋，他的作品总是把敏锐的洞察力与下三滥的幽默相结合。毕加索对他影响重大，尤其是20世纪20年代末那些恐怖的裸体。索拉50年代的作品中体现了这些。小时候，他在马德里和其他地方经历过内战；在佛朗哥统治期间，索拉对这个国家可以展出《格尔尼卡》却还没能和过去和解感到震惊，决心对此做出反应，于1982年出版了一本名为《反〈格尔尼卡〉》的极具争议性的小册子，旨在用他精心设计的嘲弄来刺破围绕着这幅画“回归”的全国性自我陶醉。这本小册子引起了人们的愤慨，公众没有注意到，小册子里都是经过深思熟虑的评论。然而，1992年《格尔尼卡》被迁移到索菲亚王后国家艺术中心博物馆时，这本小册子又重印了，还加上了索拉后来写的一些关于这幅画的内容。它的文本由280句格言式的评论组成，每句话都解释了为什么索拉憎恨、厌恶或鄙视“黑白稻草人《格尔尼卡》”，以及白痴、书呆子、冒名顶替者、记者、政治家、博物馆保护者、艺术评论家、教授、作家和审查员，这些不同的人都在他们自己的人生中和各种不同的体系中利用这个艺术家的名字或作品，以期达到他们自己的目的。“我厌恶《格尔尼卡》。”他写道：
它是一幅巨大的海报，和所有的低俗海报一样，可以无限复制……我厌恶《格尔尼卡》：多年来，它一直是众多西班牙知识分子家中唯一的一幅画……我厌恶《格尔尼卡》：虽然它可以留在巴斯克村庄中忏悔，却宁愿住在马德里一家有空调的大酒店里……我厌恶把《格尔尼卡》变成养水虎鱼的玻璃监狱，而不是令人恐惧的幽灵。[1]
在随后于1992年出版的一篇文章中，他的目光转向了这幅画的创作者。“我讨厌巴勃罗·毕加索，他没有把《格尔尼卡》卖给他盗用这个名字的小镇，而是在普拉多中心诊所待了一段时间后，把他处理不当、破旧不堪的作品遗赠给了索菲亚王后医院。”[2]1997年，也就是他去世前一年，他的批评稍有节制，可以解读为对这幅画将于21世纪在索菲亚王后国家艺术中心博物馆展出的回应。在该处，《格尔尼卡》以特定的历史时刻为背景，旁边一个房间里面便有一个按照1937年西班牙展馆比例做的模型。“在我看来，为了政治或宣传目的收回这部作品是不道德的。”他写道，“接受其自治将开创一个具有相当大后果的先例，最重要的是，它对文化的真正攻击。”[3]
一年后，在大西洋的另一边，科菲·安南利用《格尔尼卡》的挂毯版本出现在联合国大厦的问题，提出了一个截然不同的论点。在纽约现代艺术博物馆的国际理事会上，这位联合国秘书长在讲话中提醒他们：
自从毕加索画出了第一幅政治杰作以来，世界发生了很大的变化，但它未必变得更加轻松。我们即将结束一个动荡的世纪，这一世纪见证了人类努力的最好和最糟糕的时期。和平在一个地区扩展，而种族灭绝的烈火则在另一个地区肆虐。空前的财富与可怕的匮乏并存，世界上四分之一的人仍然陷于贫困之中。[4]
换句话说，战争和不公正并没有结束：联合国和挂毯存在于此处是为了提醒各位代表，他们的主要目的是增进互相了解和防止冲突，但他们的使命都失败了。
直到2003年2月5日，美国国务卿科林·鲍威尔在安理会会议室外向聚集在那里的新闻界简要介绍美国即将对伊拉克发动的进攻时，人们才知道这种失败到了什么样的程度。在会议室里，鲍威尔完成了一场戏剧表演，当他从放在桌面上的文件中拿出一个小玻璃瓶时，这场演出达到了高潮。他小心翼翼地用拇指和食指捏着那个小瓶子，对他的听众说，“少于一茶匙干炭疽，再少一点点，大约这个量，这少于一茶匙的量在2001年秋天被装在信封里，导致了美国参议院关闭”。他接着说，萨达姆政权可能生产了数千升这种物质。当然，瓶子里并没有装着这种东西：它更有可能只装着一些沙子，和那些寻找大规模毁灭性武器的人最终在伊拉克发现的一样。鲍威尔用他的魔术，把中东武器的遥远威胁转化为联合国大厦内的内心恐惧。
对这一挑战提出的答案，与沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬和莫拉将军施加于顽固的巴斯克的手法无异：闪电战，震惊和敬畏（Shock and awe）(41)。在行动开始之前，必须克服最后的障碍。他怎么能在一幅一个女人抱着死去的婴儿、另一个女人从一幢燃烧的建筑掉下来的油画前面，向电视工作人员宣布轰炸巴格达城呢？鲍威尔在200名记者面前走上讲台时，讲台后面有一块印着联合国徽章的蓝布，把挂毯遮盖得严严实实，这是洛克菲勒家族所拥有的作品第二次被遮掩，以屏蔽公众的感情。这个决定的效果与行政当局的愿望恰恰相反，遮掩《格尔尼卡》似乎反倒增加了它的力量。它的缺席，比它让人过于熟悉的形象更能提供具有说服力的评论。
面对媒体的大量评论和抗议者在街头高举《格尔尼卡》的图像，政府发言人立即声称，是广播公司要求掩盖这幅画，因为担心挂毯上“狂野的线条和尖叫的人”会造成背景混乱，在镜头中，“马的后躯会出现在演讲者的头上方”；或许为了避免国务卿看上去就像马屁股？[5]纽约的《每日新闻》报道了不同的故事，说：“最近几天，有人援引没有透露姓名的联合国外交官说，他们相信，在鲍威尔或其他美国外交官为伊拉克开战而辩解时，美国要求联合国官员遮掩挂毯，而不是把它作为背景。”[6]保守的《旗帜周刊》（Weekly Standard）将这种说法斥为“假新闻”，说这是左翼的一个阴谋，把这件事与艺术品本身联系起来。克劳迪娅·温克勒写道：“《格尔尼卡》的神话打着政治艺术的旗号，猜疑胜过知识，谎言变成历史。这种事每天都在发生，因为许多人宁愿放纵自己的激情，也懒得去认识外部的世界。”[7]
几星期之内，洛杉矶的一个艺术家团体在日落大道和好莱坞大道交界处的广告牌上制作了一幅《格尔尼卡》的复制品。晚上，当紫外线灯光照射着《格尔尼卡》，映射出布帘缝隙与联合国徽章。这种混乱的结果，甚至使《纽约时报》（New York Times）的一位记者运用现代艺术的语言来批评政府为战争进行辩护的论点，声称在过去几个月里，战争已经“使令人眼花缭乱的立体主义瀑布发生了变化”。[8]这种战术并不能阻止造成数十万人死亡的冲突，在我写这些话时，这场冲突仍然在继续造成后果。
毕加索创作的图像在2003年的国际政治中所扮演的角色，导致了六年之后有一幅艺术品被创作出来，把我们所追踪的《格尔尼卡》之旅中的一些历史线索联系起来。2008年，伦敦的怀特查佩尔美术馆关闭，进行大规模翻修，其中包括扩建且吞并隔壁的怀特查佩尔公共图书馆。美术馆邀请波兰出生的伦敦艺术家戈什卡·马库加在以前曾是图书馆阅览室的地方第一次展出彭博社委托的作品。马库加特别胜任这项工作，她的实践将艺术制作与档案研究和艺术空间中的策展人干预相结合，通常以传统策展人无法想象的方式来布展其他艺术家的作品。
马库加全心扑在怀特查佩尔美术馆数量巨大的历史档案中，发现了《格尔尼卡》1939年在该处展出的故事——这是她以前不知道的——还查到了尼古拉斯·塞洛塔在1981年恳求让这幅画归来一次的信件。她还对图书馆的历史感兴趣；该图书馆因培育了许多东区犹太作家和知识分子而获得了“犹太人居住区大学”（University of the Ghetto）的称号。我去参观她在沃尔瑟姆斯托的工作室时，她说：“我觉得放弃这个为当地社区服务的图书馆，放弃所有使用这个图书馆的那些出色的人，真是太可耻了。我担心的是，如果使用过图书馆的人走上街去看旧阅览室里的展览，他们与作品不会产生互动。”[9]
她的装置艺术作品带来的另一个元素是，在科林·鲍威尔的新闻发布会上被蓝布遮掩起来的《格尔尼卡》幽灵般的存在。如果理性的声音能够以这种方式被压制下来，图书馆阅览室可以从一个积极互动的社区变成一个展示当代艺术的无菌空间，那么这两种压制也可以被逆转。毕加索的挂毯将被重新激活，把它带回到1939年见到原画的社区，阅览室会再次成为人们交流想法的地方。马库加的幻想，实质上是要在她为期12个月的布景工作期间，在伦敦东端的中心建立一个小型的联合国。万事俱备，只欠《格尔尼卡》出现之时，马库加犹豫了两星期才大胆地向美术馆馆长伊沃纳·布拉兹威克提出了这个想法，他将接棒讲述这个故事。
布拉兹威克在对怀特查佩尔美术馆一位观众说：“当20世纪最伟大的历史绘画之一来到了东区时，戈什卡对早期的激进主义非常着迷。”[10]
2009年，我们邀请她来布置新扩建的怀特查佩尔美术馆时，她对我说：“伊沃纳，我想让你给我带来《格尔尼卡》……”所以我说，“我会马上处理的！”（笑声）发生了一件令人惊奇的偶然事件，一位朋友刚刚得到一份在纽约为洛克菲勒基金会做事的工作。我和她取得了联系，并说：“我们正想要弄到这幅挂毯。”她说：“今晚正好有一个鸡尾酒会，我和洛克菲勒收藏馆的馆长也会去。”她进行了联系，第二天打电话给我，说：“好吧，过来吧。”于是我就坐飞机去见收藏馆的馆长。她说：“你想进入联合国大厦看看吗？”她给我弄了个通行证，我们进去了，这幅令人吃惊的挂毯就在那里。我们走向挂毯时，整幢联合国大楼的维修主管正好走过。我被介绍给他，我对他说：“我们想借这幅挂毯，我们想借用一年。”他说：“嗯，碰巧我们要关闭整个大楼两年，所以，它是你的了！”这太令人兴奋了，这就像我的策展生涯中的巅峰！
在马库加题为“野兽的本质”（The Nature of the Beast）的装置艺术作品中，《格尔尼卡》挂毯后面放置了一个被故意弄得丑陋不堪的蓝色布帘，暗示它在鲍威尔的新闻发布会上被遮掩起来的事。它前面摆一张用玻璃覆盖着桌面的椭圆形桌子，与联合国的马蹄形会议桌和亚历山大·考尔德的水银喷泉（那座在西班牙展馆展出时摆放在《格尔尼卡》前面的雕塑）相呼应，进一步抹消了绘画与挂毯之间的差别。在一边的基座上，矗立着一尊科林·鲍威尔正在挥舞他的神秘瓶子的立体青铜半身像。和1939年一样，同时放映电影，把西班牙内战、费卢杰战场、希伯伦战场和越南战争的影像带进美术馆。在桌面的玻璃下，展出画廊档案中记录的与《格尔尼卡》在怀特查佩尔美术馆原始展览有关的元素，这个微型展览根据所收集到的新材料而不断更新。任何人都可以免费预定桌子作为会议场所，条件是会议能够被公众观察，并将会议记录提交于档案中，以弥补展览因为是非官方性质而缺乏原始展览文件的问题。在展览过程中，艺术系学生、艺术家、社区团体、历史学家、教育家、电影制作人、和平主义者、无政府主义者、马克思主义者、档案学家、美术馆馆长、文物保护者、国际纵队前成员和其他人利用了这一空间，确保它始终充满活力。
马库加回忆说：“非常令人震惊的是——”
这是对这个图像的完全和绝对的尊重，对这个图像所代表的东西的尊重。当你去马德里看《格尔尼卡》原作时，你在图像前面能够做的事情受到很大的限制。所以现在，这幅作品的伟大创造了一个场景，你在看到它时，不能根据你的感觉采取行动，你必须处于完全的静止和被动的状态。我所创建的空间给了人们更多的自由，所以你会看到，老人们来坐在这幅画的光环里。看到这幅作品如何对人们开放，他们如何享受待在那里的感觉，冥想它的全部历史，令人感到自我的渺小。所以我觉得，它非常成功地激发了这些精神；它和不同世代的人交谈，这些人不一定来自艺术世界，可以是那些关心历史或超越艺术的话题的人。作品有时很难接触到这样的人——我认为，这是唯一一幅可达到此目的的作品。
尽管2009年在怀特查佩尔美术馆展出的《格尔尼卡》挂毯并没有见证战争的爆发，但它的存在仍然让艺术界感到不安，这些问题一直困扰着艺术界——涉及资金来源、艺术家的独立性，以及通过一种与资本主义市场力量如此紧密结合的媒体发表独立政治声明的可能性。马库加充分感受到这些冲突，这些感受为她自己创作的新挂毯提供了灵感，这幅新挂毯也被命名为《野兽的本质》，用提花机编织，在比利时的挂毯车间制作。它在《格尔尼卡》返回美国时取代了《格尔尼卡》，使她自己的艺术品继续在各地巡回展出。
怀特查佩尔美术馆的重新开放是伦敦文化史上的一项重大活动，其标志是一系列活动，邀请知名人物参加，其中包括英国最不民主的机构的一名代表。威廉王子乘直升机降落在附近的怀特查佩尔医院的屋顶上，然后驱车前往会场，这是他的家族在25年中参观这个美术馆的第一人。马库加回忆道：“他在演讲开始时开了个玩笑——这是他对当代艺术所了解的一切——说：‘我叫班克西。’我认为，邀请他来参加根本是一种耻辱。在目前公共资金不足的情况下，机构需要可以赞助他们的人，而这些赞助者不一定是最适当的，其中有一些人是犯罪分子或寡头政治执政者……作为一个艺术家，应该可以公开说出自己想要与什么样的人交往的想法。”
马库加的挂毯是以展览开幕时的新闻图片为基础而创作的。威廉王子在《格尔尼卡》面前讲话，取代了1939年在怀特查佩尔展出开幕时拍摄的那张著名的克莱门特·艾德礼的照片。伊沃纳·布拉兹威克的身影引人注目地出现在挂毯的中心，置身于一片西装革履之中，因为商界、政界和当地社区的代表聚集在一起，显然没有受到他们面前墙上那些备受折磨的图像的影响。挂毯的左边有一个人物，那是艺术家本人，已经转过身去，她那张忧心忡忡的脸表明她随时准备开溜。马库加承认，自己作为一名艺术家不得不置身于与权力、艺术市场和制度野心有多重联系的体系中，而这种关系存在内在矛盾。《格尔尼卡》再次被用来表达不可言说之辞。



戈什卡·马库加：《野兽的本质》，挂毯，2009年
在21世纪的前十年，毕加索的画继续被认为是各种全然不同的灾难的参照物，仿佛只有它这样的作品才能概括出每一种新的恐怖。“有一幅《格尔尼卡》来表达‘9·11’吗？”摄影师乔尔·迈耶罗维茨问道。他用九个月时间记录在世贸中心原爆点的活动，写出了《余波：世界贸易中心档案》（Aftermath：World Trade Center Archive）。2008年，《卫报》的博客问道：“反映气候变化的《格尔尼卡》在哪里呢？”2003年，古巴艺术家何塞·福斯特在哈瓦那接受采访。在哈瓦那，一幅巨大的《格尔尼卡》复制品的广告牌上写着“这里将矗立着一座反法西斯的西班牙文化纪念碑”，它支配了一条城市的主干高速路。福斯特深受毕加索的影响，他对采访者说：“目前美国对古巴的封锁就是古巴的《格尔尼卡》。”[11]似乎是要对试图扼杀这幅画的政治义愤的持续能力发表评论，罗伯特·朗戈创作了《删除〈格尔尼卡〉（复刻自毕加索，〈格尔尼卡〉，1937年）》［Guernica Redacted (After Picasso's Guernica, 1937)］（2014—2015年）。这是一幅用炭笔精心制作的复制品，毕加索原作的部分图像被用垂直的黑色条纹屏蔽掉了，让人想起那些被审查过的供公众查询的官方文件。



戴维·克雷文摄于哈瓦那，2003年11月
《格尔尼卡》还作为集体艺术创作的焦点，在不同的环境中发挥作用。汉堡是南非东开普敦地区的一个沿海城镇，那里的很多妇女严重感染艾滋病病毒，她们共同创作了一幅以此为基础的挂毯，名为《克斯卡玛·格尔尼卡》（Keiskamma Guernica，2010年）。挂毯除了结合毕加索作品的图像外，还特别加入了非洲元素，用以评论艾滋病和人类免疫缺陷病毒的流行给当地社区带来的灾难。一群被统称为“重塑毕加索《格尔尼卡》”的活动人士和艺术家的作品中同样蕴藏着这种动机。这些艺术家最初来自布莱顿，他们制作了各式各样的《格尔尼卡》横幅，在展览和抗议活动中使用，“运用艺术力量反对法西斯主义、军事化和战争”。这个团体认为创造这种行为本身是获得权力的表现。他们在博客中写道：“当我们剪、钉和贴的时候，我们讨论了毕加索创作了《格尔尼卡》的20世纪30年代中期和今日的历史对应关系。”“我们认识到第二次世界大战中的空袭轰炸与目前使用的无人机之间的相似之处；新旧法西斯主义之间的相似之处。”[12]
通过这种方式，艺术家继续把《格尔尼卡》从一种媒介翻译到另一种媒介，自我任命为他们解读的该画作的历史遗产托管者。这类作品的例子遍布全球，几乎不可能有代表性的选择，但我还是选了一个。被大西洋隔开的毕加索的油画和洛克菲勒的挂毯版本之间的循环就由墨西哥艺术家丹妮丝·德·拉·鲁来完成。同样，以这种方式，这本书的旅程也将结束。
德·拉·鲁第一次在马德里看到《格尔尼卡》时还是一个十岁的孩子，《格尔尼卡》“对她的心灵产生了巨大的影响”，她决定某一天她会用这幅画来“做点什么事”。[13]她花了30年的时间重返《格尔尼卡》，在以电影为基础的作品《和平的呐喊》（A Cry for Peace，2014年）上达到顶峰。她感觉自己与毕加索的联系，在一定程度上是因为他们都对斗牛十分着迷，这反映在她的肖像系列《斗牛士》（Matador）中。“我看到斗牛士和索福克勒斯创造的悲剧英雄之间的可比之处，”她告诉我，“还有勇士或士兵之间。在斗牛士的形象中，你可以看到人类存在的两极分化——美与残酷，生与死——与希腊悲剧的相似性。”
当她想要去做一个以斗牛士为主题、以《格尔尼卡》为背景的视频时，可能并没有意识到自己在尝试些什么。在此之前，毕加索基金会从来没有允许当代艺术作品以这种方式使用《格尔尼卡》，要获得他们的许可，需要经过一年半的时间，但她的坚持终于成功了。而确立这部电影第一次上映的地点同样需要非凡的外交手段。
电影以黑屏开始，黑暗中夹杂着一头公牛喉音的咕噜咕噜声。然后画作的左边部分出现了：斗牛士站在我们面前，面对着母亲与孩子，身处公牛头颅的下方。他左手抓着红色斗篷，那套精心制作的黑白斗牛士服装——“光之服”（traje de luces）的衣襟上沾满了显然是鲜血的东西。他展开斗篷，在斗牛冲向他时绕着斗篷完成了一个闪身。这时画的第二部分被照亮了。这位斗牛士在这幅画中的前进步伐伴随着阿根廷作曲家古斯塔沃·桑陶拉利亚的音乐和墨西哥音响艺术家马丁·埃尔南德斯创作的一幅凸显了公牛呼出来的热气、飞机的轰鸣声、教堂风琴突然响起的声音和最后警告的钟声的音响风景。这幅画的第三部分，即最后一部分，也从黑暗中随着闪耀的披风浮现出来。影片的三个阶段呼应了斗牛的三个动作：对公牛的起诉、判决和处决。
尽管他的动作精确优雅，但影片中的人物是一个真正的斗牛士，哈维尔·孔德是近年来从毕加索的诞生地马拉加出现的最著名的人物之一。“是的，他是斗牛士，不是舞蹈家。”德·拉·鲁告诉我：
他在与死神共舞。这些编舞动作都是他们在进入斗牛场之前的练习方式。这就是所谓的沙龙斗牛。我没有对他说“像个舞蹈家那样移动脚步”，我要他在油画前做沙龙斗牛，和它平行，从这个地方到这个地方：因为这幅画很长，他可以这样表演；动作是他自己的动作，你知道，这是他自己的创作。
他服装上的红色污渍呢？
他外套上的血渍是真的。我们在一个非常特殊的时间框架和日期内工作，他在前一天的斗牛中穿了那件外套——我让他不要洗掉。当他披着斗篷做着向下移动的动作时，你会听到与马丁在20世纪40年代的声音档案中发现的轰炸格尔尼卡的飞机的声音；我们之所以把它们包括进去，是因为战争和斗牛之间存在着这种联系。斗牛士是一个比喻，他是带领我们穿过战争毁灭之旅的人。



丹妮丝·德·拉·鲁：《和平的呐喊》影片截图，2014年
与其在美术馆或博物馆里安排一个传统的展览，德·拉·鲁决定，第一次展览的合适地点倒不如是一个完全不同的地方。她说：“我认为，理想的情况是用这部电影来发表纪念战争受害者、毕加索本人的声明的地方，应该是在纽约的联合国，以强化毕加索在《格尔尼卡》中所做的声明。”这一次，同样也是友谊，为德·拉·鲁和她的电影提供了进入联合国大厦的机会。为她提供机会的是联合国妇女促进和平协会主席穆娜·里哈尼·阿尔－纳赛尔。因此，德·拉·鲁在放映《和平的呐喊》之前，在联合国，在距离2003年挂毯被掩藏之处只有一步之遥的地方，向数百名代表发表了一项声明。“我给你们看这部电影，希望我们能反思自己的光明和黑暗，”她对他们说，“希望我们能重新意识到自己的暴力和和平，接受这种矛盾，然后超越这种矛盾。”(42)
丹妮丝·德·拉·鲁通过行动将这幅油画和挂毯与20世纪中叶赋予它们的反战信息重新联结，调和它们之间分歧的历史。毕加索的作品——在一个具有创作者所喜爱的、被血液浸透的西班牙遗产元素的背景下——是由一个踩着舞步的马拉加斗牛士来体现的。他的妻子是一位弗拉门戈歌者，来自格拉纳达——洛尔卡被谋杀的城市。在斗牛中，美和暴力的对立力量是平衡的，两者相辅相成、不可或缺：正如洛尔卡告诉我们的那样，“恶魔在预见到死亡的可能性之后才会降临”。
1937年，《格尔尼卡》不仅是一次对恐怖主义行为的谴责，它被许多人视为一种警告：如果平衡被打破，法西斯主义继续不受制衡，欧洲将面临什么。“热情之花”或许错了，自西班牙内战开始的斗争并没有在这幅画抵达马德里时结束。也许斗争才刚刚开始，很多人似乎都这么认为。如果事实确实如此的话，人们将继续被吸引到这幅画前；它似乎比任何其他画都更能表达人们最深切的恐惧。



* * * * * *



后记：毕加索，宝贝！
对我来说，艺术没有过去和未来。如果一件艺术品不能一直活在当下，那么它根本就不值一提。[1]
——巴勃罗·毕加索，1923年



我在西班牙旅行，去了格尔尼卡所在与所不在之地。对格尔尼卡－卢莫(43)本身来说，它缺少原画《格尔尼卡》，却以一幅以市政建筑群为背景的马赛克画来代替它，申明了该镇对盗用其名的著名画作的权利，以此纪念它与一场悲剧事件的联系，并在某种程度上阻止它被遗忘，下面的碑铭写着：《格尔尼卡》致格尔尼卡。正如巴斯克民族解放运动的发言人在20世纪90年代所说的那样，“我们捐躯，他们拿画”。在和平博物馆外面，一位西班牙导游问一群刚从旅游大巴下车的英国学童对自己到达的地方了解多少。一个男孩犹犹豫豫地举起手，然后说：“它……被轰炸过，对吗？”
我乘火车回毕尔巴鄂。一团雾气从海上升起，飘忽而来。它就像国民军曾声称的那样环绕格尔尼卡的丛林山峦，使战机无法于1937年4月26日起飞的那场雾一样。我正戴着耳机听Jay-Z演唱的《毕加索宝贝》（Picasso Baby），脑海里便将艺术、金钱、贪婪和地位这些困扰着马库加的元素轻易地串联在了一起。他告诉我们，他想要用一幅毕加索的画和几个杰夫·昆斯的气球装饰他的房子，还要有电影《巴斯奎亚特》中那么大的厨房，一幢像泰特现代美术馆的房子，还有堆积成山的现金。我们要花多长时间才能意识到他就是现代的巴勃罗·毕加索，宝贝？[2]弗兰克·盖瑞设计的那艘钛合金战舰——古根海姆·毕尔巴鄂博物馆耸立在内尔维恩河边。博物馆改变了这个后工业城市的命运，证明巴斯克地区当局在这里投入的大量资金适得其用。然而，它没有实现一个自身的关键目标：众所周知，盖瑞在原来的设计中专门设计出一个空间来接纳《格尔尼卡》。博物馆的总馆长胡安·伊格纳西奥·比达特一直都清晰地表示希望能够临时借用这幅画，来为博物馆的开馆典礼增光添彩。二十年后，在他任职期间，展览《格尔尼卡》的“梦想”依然遥遥无期，他仍然认为，拒绝古根海姆的要求是“一个错误……如果《格尔尼卡》在博物馆的开馆式上出现，那会是一个伟大的姿态和非常特殊的时刻”。
我在问讯处试图确认我在古根海姆博物馆的何处可以看到原定要展出《格尔尼卡》的地方。这引发了一场激烈的讨论，一位女士告诉我：“我得给某个人打电话，因为我们对它原本要被在哪儿展出得不出定论。”在等待的时候，她告诉我，自己的祖母就是在格尔尼卡轰炸中幸存下来的人，却并不特别关心毕加索的画。“当时格尔尼卡的大多数人都是农民或渔民，他们对现代艺术和巴黎先锋派并不感兴趣。”她解释说，“这与我们现在生活的全球化世界大有不同。”这让她回想起自己十四岁时第一次在联合国大厦里看到《格尔尼卡》的挂毯时的情形，当时她读书的学校组织去纽约旅游，这幅作品的创作者的名号并不如想象中的那样无人不知。“带领我们参观的联合国人员想向我们炫耀他的学识，告诉我们：‘这里有一幅《格尔尼卡》，艺术家戈雅画的！’所以，我祖母不知道谁是毕加索，但纽约的那个家伙也不知道。”
我终于被带到二楼的208号房间。博物馆正在展出弗朗西斯·培根的许多作品。弗朗西斯·培根十七岁时第一次观看毕加索的画展，为之神魂颠倒。在原本预留给《格尔尼卡》的那个房间里弯曲空间内的浮动墙壁上，现在展出的是培根晚近创作于1987年的三联画（Triptych）。左侧和中央面板都展示了受伤身体的细部，包括纱布和正流血的伤口；右下方的牛头有一只牛角血迹斑斑。看来，不管人们如何努力想遗忘毕加索传奇中的浪漫主义、神话与自负，却似乎都无法逃脱斗牛。对面的墙上挂着培根的最后一幅画——1991年的《公牛习作》（Study of a Bull）。在这幅画中，他把画室地板上的灰尘粘到画布上那头几乎非物质的、幽灵般的动物蹄下，仿佛画室的空间和斗牛场融为一体。
回到一楼后，我被紧急召唤到问讯处，他们告诉我：“还有一点点争议。”他们告诉我，他们与一位布展人谈了这事，他告诉他们，分配给《格尔尼卡》的房间实际上是三楼的304室。我又爬上三楼，看到那个房间挂着一整代抽象主义画家的作品，其中包括马克·罗斯科、克里福德·斯蒂尔和罗伯特·马泽韦尔的作品，这些画家在20世纪50年代和20世纪60年代，至少在美国，取代了毕加索独一无二的地位。在这里，就目前而言，克莱门特·格林伯格已经取得了胜利。伊夫·克莱因的一大幅蓝色抽象画《人体测量学》（Anthropometry）占据了内墙，这可能就是盖瑞原本为《格尔尼卡》所准备的位置。



格尔尼卡镇，2016年
根据最初倡导这些作品的形式主义评论家的线性逻辑，毕加索的绘画早就应该被贬作历史遗迹了。新的冲突需要新的表达方式：斗牛、永远受苦的女人和手执长剑的勇士，似乎都是来自遥远过去的隐喻，只能留待艺术史考古过程去发现。但是，我们现在知道，现代主义错了。历史不是沿着直线前进，而是在一系列的循环往复中进行，迫使我们一次又一次地面对同样的怪物。《格尔尼卡》不仅哀悼战争中的受害者，而且也哀悼现代性和启蒙主义在兑现承诺方面的更大的历史性失败。科技非但没有结束累断筋骨的劳动，没有解放大众，让他们过上悠闲自在的生活，反而从空中给他们带来了死亡。这就像在我们这个时代一样，互联网虽然带来巨大的好处，但也催生了虚假的新闻、操纵和宣传，有可能破坏民主本身。
回归到马德里之后，这幅画不愿静止不动，而是继续变异，揭示其自身的新面貌。在它80岁生日纪念展览的新闻发布会上，我站在《格尔尼卡》面前，与索菲亚王后国家艺术中心博物馆馆长曼努埃尔·博尔哈－比耶尔一起凝视着这幅月球表面一般的画作。“《格尔尼卡》离开纽约的现代艺术博物馆来到这里之前，”他告诉我，“他们为了保护它，在上面涂了清漆。但是，毕加索从来不想这样做。现在清漆一直在氧化，所以我们想除去它。”尽管最新的无创伤技术很先进，但他的建议还是引起了轩然大波，他也为此轻声发笑。“现在，这幅画有一点卡通色彩，因为清漆会把所有东西都压平了。如果我们除掉清漆，修复者就会认为，在那条腿上，”他指着画布最左边的公牛后腿说，“你会看到各种各样的细微差别，因为清漆非但不透明，还会使这些细微差别消失。”他点点头，“毕加索是通晓宏观和微观的大师。”
《格尔尼卡》似乎已经在索菲亚王后国家艺术中心博物馆中安顿下来了，但它并没有放弃自己在世界舞台上的地位。这幅以最快的速度用近一个世纪前在巴黎发展起来的视觉语言创作出来的画，似乎仍然与我们的愤怒和恐怖之感联系在一起，那是一块穿过笼罩在当代事件上的虚假信息迷雾的透镜。英国和法国政客称俄罗斯军队对阿勒颇的轰炸是现代的格尔尼卡。一次伊拉克政府军空袭摩苏尔时所造成的平民死亡，被说成是其他国家士兵炸毁那幢建筑的结果。毕加索绘画的简陋卡通化版本换上那些应当为这些事件承担责任的人的脑袋，在网络上广泛流传。尽管我们有种种技术进步，但是，无论是在中东遭到轰炸，还是伦敦、尼斯或巴塞罗那遭到全副武装的车辆袭击，人类的躯体仍然像以往那样脆弱。
正是由于这个原因，《格尔尼卡》依然在为我们的现状代言。
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(1) 希腊神话传说中俄狄浦斯弑父娶母，此处有想将《格尔尼卡》取而代之的意思。——编者注
(2) 在1937年世界博览会上，为1878年世界博览会建造的特罗卡德罗宫被拆除，被夏乐宫所取代。
(3) 埃塞俄比亚在英语世界的旧称。——编者注
(4) 考迪罗（caudillo）是一个西班牙语世界的专有名词，指凌驾于民权之上的政治军事领袖。——编者注
(5) 1936年，德士古公司向国民军提供了34.4万吨汽油，1937年是42万吨，1938年是47.8万吨，1939年是62.4万吨。（转引自美国驻马德里大使馆经济顾问赫伯特·费斯在《在西班牙战斗的大曼彻斯特男人》一书中引用的话，《曼彻斯特国际纵队纪念委员会》，1983年，第19页。）
(6) 玛丽安（Marianne）是法兰西共和国或其政府的绰号，因以女性为其化身，故名。——译注
(7) 也许他收到了来自未来的文学信息：他将是第一个创作出关于《格尔尼卡》的书的人，其著作于1947年出版，是一部集富有诗意的洞察力、精神分析和对绘画象征意义令人费解的诠释于一体的书。
(8) 被轰炸市民的痛苦是组办展会的人提出的主题之一，被一些艺术家所接受。毕加索至少在这方面履行了他的职责。
(9) 作为西班牙情感复杂性的一个标志，左翼和右翼在战争期间都宣称戈雅属于他们：对右翼来说，他象征着维护西班牙身份和驱逐侵略者拿破仑所代表的外国思想的愿望。
(10) 弥诺陶洛斯，即希腊神话中的人身牛头怪物。——编者注
(11) 密特拉（Mitra）原意是“契约”，一个古代的秘密宗教。——编者注
(12) 第一个商用混合搪瓷颜料品牌，以荷兰化学家卡尔·朱利乌斯·费迪南德·里普的名字命名。
(13) 值得记住的是，1900年，毕加索被另一个世界博览会第一次吸引到巴黎，那次博览会中最引人注目的展览是“电力宫”，里面有一座为整个博览会提供能量的发电站。
(14) 《离开》在纽约现代艺术博物馆那个存放《格尔尼卡》的房间的楼梯顶上挂了许多年。
(15) 我认为，我的大多数读者都会和我一样，对斗牛所涉及的对动物的残忍行为感到厌恶，同时也会承认它在毕加索的艺术和西班牙文化中的重要性。
(16) 20世纪50年代，毕加索住在法国南部的瓦拉乌里斯，和才华横溢的斗牛士路易斯·米格尔·多明金成为朋友，多明金也是佛朗哥将军的狩猎伙伴，很可能充当他的间谍。毕加索想买下一个当地的运动场，把它改造成斗牛场以展示自己的才华。多明金为毕加索的《斗牛与斗牛士》撰写了序言。
(17) 长矛刺进去时的那一刻被称为“毕加左”（Picazo）。
(18) 本书提及的弗朗西斯·培根是英国画家，以画作粗犷、犀利著称，是与其同名的哲学家培根之后代。——编者注
(19) 毕加索后来告诉吉纳维耶夫·拉波特，“我是个女人”，暗示着他与他的主题之间的认同，使对他的创作态度的任何解读都变得复杂了。
(20) 反战争艺术展：巴黎博览会西班牙展馆环境展（Art contra la guerra：Entorn del pavelló espanyol a l'exposicío internacional de Paris de 1937）于1986年11—12月在巴塞罗那总督夫人宫（Palau de la Virreina）举办。
(21) 这种类似导致了一种错误的、然而普遍存在的看法在互联网上广泛流传，经常把它与《格尔尼卡》的尺寸和意图相提并论，说《埃塞俄比亚》挂在毕加索的绘画“旁边”，可以想见是在西班牙展馆里。
(22) 佩雷斯抒情的雕塑在几年后被重新塑造，现在竖立在《格尔尼卡》目前的家园，马德里的索菲亚王后国家艺术中心博物馆外面。
(23) 在奥斯陆逗留期间有这么一个传说：挪威国家美术馆错过了以极低的价格购买《格尔尼卡》的机会。尽管这种说法一直在互联网上流传，但这个故事似乎是源于挪威国家美术馆的内部政策，以及对美术馆当时的馆长的保守收购政策的争议。
(24) 《格尔尼卡》还对丹麦线条集团的艺术家产生了影响。其中包括理查德·莫滕森，他宣扬自己的反战绘画《视觉：给阿瑟·兰波的画》（Vision：Painting for Arthur Rimbaud，1944年）就是直接受到《格尔尼卡》的启发。（译注：线条集团是20世纪30年代和40年代的丹麦艺术家协会，专注于抽象主义和象征主义）
(25) 在牛津举行的一次会议中，他发表了支持西班牙共和国的演说后，艾德礼“或多或少地违背了他的意愿”而被人用肩膀抬到大街上，他在拥挤的人群面前，“看着他的手表恳求道：‘请把我放下，我会错过9：34去伦敦的火车。’”［克里斯·法曼、瓦莱里·罗斯和利兹·伍利在《别无选择：牛津郡和西班牙内战》（牛津国际纵队纪念委员会，2015年）第28页中引用的伊丽莎白·朗福德的话］
(26) 从自由女神的头部发出来的光线，也可能与画中右边的建筑物、下坠的女人上方的火焰呼应。
(27) 据另一种没有那么绘声绘色的说法，毕加索的传记作者约翰·理查德森认为，沃拉尔死于谋杀，这是他与科西嘉一个和有组织犯罪有关联的艺术品交易商勾结的结果。
(28) 波士顿现代艺术博物馆于1948年更名为当代艺术学院。
(29) 对此，伟大的讽刺作家和纯粹的抽象画家阿德·莱因哈特回复说：“研究各位绘画大师。看看大自然。小心腋窝。”
(30) 在爱荷华大学艺术博物馆的网站上可以看到波洛克的这幅壁画。（uima.uiowa.edu/collections/american-art-1900-1980/jackson-pollock/mural/）
(31) 50年之后的1999年，时任纽约市长鲁迪·朱利安尼试图因布鲁克林博物馆将克里斯·奥菲利的油画《圣母玛利亚》（The Holy Virgin Mary）列入“感受”艺术展的作品中而中断对其资助，却只是使这幅画大获成功。
(32) 其他作者详细讲述了毕加索在战争期间的经历，有大量的证据证明了毕加索的一贯勇敢，包括向西班牙难民和其他人提供道义和经济支持，以及在他的画室里会见被通缉的抵抗运动的成员。
(33) 另一种说法是，提出这个问题的是德国驻法国大使海因里希·奥托·阿贝茨。
(34) 第二条挂毯制作于1978年，由恩特林登博物馆购买。第三幅挂毯于1983年制作，1996年被日本高崎市群马现代艺术博物馆买走。
(35) 洛克菲勒的母亲艾比·洛克菲勒是该博物馆的创始人之一。
(36) 到《格尔尼卡》变得太脆弱而无法巡回展出以后，巴尔改变了对挂毯的看法。他意识到它可以起到一种有益的代用品的作用。20世纪60年代初，它去纽约、缅因州和日本的四个城市的各所大学巡回展览，在1979年洛克菲勒去世后，又去了北美各地巡回展览。
(37) 例如，马克布勒·菲达·侯赛因的系列画《摩呵婆罗多》（Mahabharata）便是在他同毕加索一道受邀参加1971年第11届圣保罗双年展时开始创作的，优素福·阿拉卡尔的《古吉尼卡》（Gujarnica），是2002年在古吉拉特邦发生印度教—穆斯林骚乱的为回应而创作的。
(38) 这种颜料是水基的，很容易消除掉，不会造成永久性损坏。
(39) 波尔西奥斯仍然是一个颇有争议的人物；佛朗哥亲自挑选他担任巴塞罗那市长，可以说，他是通过与佛朗哥政权的合作而取得成就的。
(40) 现在被称为毕加索博物馆。在佛朗哥去世之前，选择用这个名字是不明智的。
(41) Shock and awe指展示压倒性的力量以摧毁敌方的作战意志，这一战术于1996年被美国国防大学的哈兰·K. 乌尔曼首先系统地提出。——编者注
(42) 2014年，德·拉·鲁放映这部电影时，挂毯还在巡回展出，2015年3月回到了它在联合国的最初位置上。
(43) 编者注：这是格尔尼卡所在的行政区。
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序章　沙漠之国伊朗
跨越雨季的“土漠”
从德黑兰往东，穿过沙漠就可以到达马什哈德，然而两地间的路况实在让人不敢恭维。
我们乘坐的“路虎”牌越野车一路颠簸行进，突然嘎吱一声，车轮陷进了烂泥坑。司机猛踩油门，轮胎顿时呼啸着飞溅泥浆，车子不但没有前进，反而渐渐失去平衡，开始下沉。司机慌忙熄火，并招呼我们下去帮忙抬车，可是一点用都没有。我们四下搜寻，想找一些木头或者石头之类的东西来卡住车轮，但却一无所获。这里是一片棕红色的丘陵地带，荒无人烟，远处倒是有一座光秃秃的石头山，可是太远了，光是走到那儿就得用半天时间。此时正值雨季，整个大自然似乎都变柔软了，当下我们一车人正与它展开一场力量上的较量。
我们先卸下行李，尽量减轻车子的重量，使其稳定下来，然后所有人一边喊着“一二三”的口号，一边推车，同时司机轻踩油门，慢慢启动车子。这是我们从早上开始陷了三次烂泥坑之后总结出的经验。推车的时候，灰色的泥浆溅到了我的衣服上，并开始慢慢渗透，我用手一摸，指纹便清晰地印在了上面。那一刻，我思考的竟然不是车子的事，而是这土的黏性真不错，可以用来制作陶瓷。
这条路现在叫“亚洲高速公路”（Asian Highway），听上去很气派，可是30年前(i)的伊朗哪有那么多水泥路，全是烂泥路。过去，我在伊朗乘坐巴士的时候也遇到过这种陷进泥坑的糟心事。当时司机试着重新发动车子，但失败了，无奈之下只好让乘客先下车。乘客们自由分工，一些人拉绳子，一些人推车，还有一些人指挥，司机配合着大家喊的“一二三”的口号踩油门。庞大的巴士从泥沼的怀抱里艰难挣脱，之后大家陆续回到车上坐好。对他们来说，巴士陷进泥坑已经是司空见惯的事了。推车时，有件事让我既感动又羞愧，当时他们向我摆手，说我是外国人，不能被泥浆弄脏了衣服，就不用帮忙推了。于是，我就傻站在一旁看他们推车。
化用一下“沙漠”这个词，这里可以说是伊朗的“土漠”了。



清真寺的墙壁与察伊哈纳的水壶
沿着棕红色的沙漠一路前行，地平线的另一端突然显现出一抹绿色，我以为那是绿洲，心中大喜，走近后才发现是一座清真寺的绿色穹顶。清真寺的穹顶有绿色的、金黄色的，上面还矗立着一座细长的宣礼塔。虽然它不是真正的绿洲，却如绿洲般等待着旅人的来访。
尽管当时我坐在车里，但看到清真寺的瞬间还是感觉一阵心安。以前的人出门远行，要么骑骆驼或马，要么步行，如果能在一片荒漠中看到一座清真寺，那是多么令人振奋的事啊。夜幕降临，宣礼塔上发出点点光亮，恰似沙漠中的灯塔。此外，清真寺的墙壁非常厚，即便沙漠酷热难耐，里面依然清凉宜人。
靠日晒制成的砖头称不上陶瓷，但用火烧制的砖头就是另一回事了。我到伊朗后才知道，原来宏伟的清真寺是用瓷砖（烧制的砖头）堆砌起来的。每块砖都被涂上了艳丽的釉药，将它们垒在一起，棕红色的沙漠中就出现了一座美轮美奂的建筑。
其实，我们在日常生活中见到的马赛克镶嵌砖和瓷砖都是陶瓷。
我原以为陶瓷无非是些锅碗瓢盆，但当我站在伊朗人用烧制的马赛克镶嵌砖和瓷砖砌成的阿拉伯式花纹墙前时，立刻被它的那股魄力震慑到了。多数阿拉伯建筑的穹顶和墙壁的凹陷处都刻有唐草纹或几何纹，当这些花纹出现在清真寺时，便立刻营造出一种意想不到的美。这和我在照片或者书刊上看到那种在晴空下闪闪发光的清真寺时的感觉完全不同，是一种直击心灵的感觉。原来这就是陶瓷的世界啊。
沙漠沿途零零星星地分布着一些泉眼。人们利用一种叫“Qanāt”(ii)的地下水道从几十公里外的山上引水至沙漠中央的人群聚居地。这里有一处小小的察伊哈纳，在伊朗、印度和苏联(iii)，人们常把茶称作“察伊”，“哈纳（或哈尼）”则是小馆子的意思。
中午时分，在气温高达50℃的沙漠中行进，就算是开车也很煎熬，但如果能遇到一家察伊哈纳，喝上一杯红茶，顿时便不觉得热了。客人们有时等不及水烧开，大喊道“先给我来杯水”。这时，店家就会拿着素烧壶过来给客人倒水，那水喝起来清凉爽口。
尽管我早就知道在高温干旱的地区，素烧壶里的水分会慢慢渗到陶壶表面，之后表面上的水分快速蒸发，从而带走热量，使得壶里的水能够保持清凉这一原理，但直到这一刻我才真正体验到壶里的水竟如此清凉。
现今世界上仍有不少地方在用素烧陶器盛水，比如开罗郊外的那些八米多高的窑，一次能烧制出几千个素烧壶。但是自从价廉又不会碎的塑料容器问世之后，陶器在世界范围内快速被淘汰。随着文明进程的推进，连一些偏远地区都通了电。如今，随着电冰箱的普及和城市供水系统的发展，“原始的”素烧壶不再是生活中的必需品。
然而在伊朗，直到今天，即便是首都德黑兰这样的城市，素烧壶依然在普通人家的厨房里占据一席之地。素烧陶器跨越了人类几千年的历史，20世纪时依然在烧制。这次伊朗之旅更是加深了我对素烧陶器的喜爱之情。



波斯的陶器文物
我在德黑兰最先结交的不是博物馆的工作人员，而是古董商，他们多是伊朗籍犹太人。伊朗革命爆发后，他们分别搬到了日本、伦敦、纽约和洛杉矶等地，其中有几个人到现在还跟我保持联络。
一开始，波斯美术的研究由法国的考古学家主导，后来由美国等国的考古学家接手，再后来日本的学者也参与了进来。尽管波斯疆域辽阔、历史悠久，但考古发掘却没有多大进展，出土的文物几乎全是陶器，而且大多是盗墓贼挖出来的。
初春时分，冰雪消融，伊朗难得有一段雨季，平时坚硬的土壤变得柔软易挖，人们趁着农忙还没开始，抓紧时间大捞一笔。因此，天气变暖之际，也是盗墓活动最猖獗之时。
约30年前，我第一次去伊朗，当时盗墓贼在靠近里海的阿姆拉什附近盗走了大量史前陶器，并把它们卖给了德黑兰的古董商。尤其是瘤牛形和鸟喙形的陶壶，因其造型奇特，颇受欢迎。
可是这些陶器具体是在哪儿挖的？没有人知道。盗贼们对此守口如瓶。当然，全世界的盗墓贼都是一副德行，不光在伊朗，在中国和新大陆安第斯山区也都一样，他们会故意误导他人，明明是在东边挖的，却说是在西边。
在德黑兰时，我遇到过某个地方的村长带着一行人卖文物。当时我正在一个古董商朋友那里做客，那些人从随身携带的陶器中挑出三四件，开始和我这位朋友谈价钱。我虽然听不懂他们说的话，但从语气上能判断出一个想高价卖，一个想低价收。朋友的儿子会说英语，他时不时会告诉我双方谈到了什么地步。但从我观察到的情况来看，这不像是一天能谈成的样子。
村长一行人还拜访了其他古董商和买家。他们之间交涉过程的曲折烦琐，不是我们这些急性子的日本人所能忍受的。我甚至还和这位村长在其他古董店偶遇过。
我第一次考察伊朗是在1963年，而日本的古董商把目光投向德黑兰则是几年之后的事了。那时候，土器和陶器的考古发掘在继续中，甚至挖出了和正仓院藏品一样的雕花玻璃。这一时期，我在当地学到了很多知识，过得很开心。
如果没去伊朗的话，我想我不会对除中国之外的陶瓷有如此浓厚的兴趣。土器、陶器和瓷器虽然都属于陶瓷，但它们之间有着本质的区别，具体我会在后文中详述。世界陶瓷史上的两座高峰，一个是中国，另一个是波斯。当时，我虽然对中国有着无限憧憬，却没有机会去实地考察，实在可惜。



阿德比尔神庙的藏品
我在研究伊朗的中国瓷器时，接触最多的就是阿德比尔神庙的藏品。
在里海西岸，距离苏联不远处有一座海拔1500米的高原，上面是阿德比尔的古城，16—18世纪波斯的萨非王朝就发源于这里的萨非教团。城内建有祭祀萨非王朝先祖谢赫·萨非·丁的谢赫萨非丁长老陵园和圣殿建筑群。1611年，萨非王朝历史上的明君阿拔斯一世将宫廷珍藏的1162件中国瓷器捐给了这座圣殿。
阿拉伯人将自己使用的贵重物品供奉给清真寺的习俗称为“巴库夫斯”。阿拔斯一世称其为“巴库纳”，意为“高贵而神圣的奴隶阿拔斯供奉萨非圣殿”，他还让人用阿拉伯语将其刻在了墙上，铭文横宽2厘米，纵深1厘米。
阿德比尔过去属于阿塞拜疆，远离“丝绸之路”的主干道，这在后来竟成了件幸运的事。阿拔斯一世捐出的这1162件瓷器在之后的400年间历经沧桑，除去破损和被盗走的部分，截至20世纪末约有900件被保存了下来，真是奇迹。
这些藏品中绝大部分产自中国景德镇，包括元青花瓷37件，部分明初时期的高品质青花瓷，以及少量明末时期的五彩瓷。其中有一部分是阿拔斯一世于16世纪迁都时运到这里的，还有一部分是从中国进口的。
伊斯坦布尔托普卡帕宫的藏品数量高达12000多件，其中有不少古代文物，但收藏的历史背景大多不详。与之相比，阿德比尔神庙有1611年这个明确的时间节点，为我们研究陶瓷的编年史提供了便利条件。
当时，阿拔斯一世的臣下、天文学家阿拉尔·艾丁·穆罕默德·穆纳希姆将每件藏品的明细都记录了下来。此外，神庙的管理员穆罕默德·喀什·别库·萨非于1759年3月24日记录“藏品共有1018件”。
除此之外，还有一些关于来访者的记录，如1637年的亚当斯·奥利·阿利乌斯，1810年的詹姆斯·贾斯汀·莫里尔，1910年的费雷德里克·萨勒。尤其是费雷德里克，他非常喜欢中国的瓷器。1930年，伦敦举办“大波斯展”时，他在艺术杂志《阿波罗》（Apollo）上发表文章专门介绍了这批中国瓷器，欧美学者这才认识到阿德比尔神庙藏品的重要性。
伊朗政府担心这些藏品放在边境小镇不安全，于是在1935年把805件瓷器转移到了德黑兰的伊朗国家博物馆。美国人约翰·波普对阿德比尔神庙中的藏品进行了实地考察，并于1956年出版了著作《阿德比尔神庙里的中国瓷器》（Chinese Porcelain from Ardabil Shrine）。
受此启发，我于1967年对当地进行了为期十个月的实地考察，主要的考察地点是伊朗国家博物馆以及伊斯法罕和大不里士地区的一些藏馆。其间，我有幸被获准进入阿德比尔神庙，得以观赏到那些被封存在里面的藏品，包括82件青花瓷、白瓷、黄釉瓷、五彩瓷及收纳用的木箱，尽管当中有不少已经碎裂。当时我拍了照，还认真做了笔记。一直以来，人们都以为阿德比尔神庙内没留下任何东西。由于神庙位于边境小镇，所以像约翰·波普和大英博物馆的巴泽尔·格雷这样的外国人都不允许进入。但是，我作为一个外国人却可以进入调研，这在欧美学术界引起了热议。

(i) 由于本书的写作时间在1989年，所以书中出现的某某年前，均以1989年为时间节点。后文同类时间不再一一加注。——译者注
(ii) Qanāt，坎儿井或暗渠，在伊朗又被称作“Kanat”。——译者注
(iii) 本书写于20世纪80年代，当时苏联还未解体。——译者注
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陶瓷文化
土器：陶瓷的原点
火与土
当火与土这两者相遇，我们便可以制作出陶瓷。
在人类掌握了随时随地生火的技能后，偶然间，古人们发现在优质的黏土上烧火，黏土会变得坚硬，这就是陶瓷的起源。
地表上的岩石风化成小颗粒，这些小颗粒与水融合后会变得黏稠。小颗粒中的小微粒聚集在一起，就形成了适合制作陶瓷的黏土。地区不同，黏土的构成成分也不同。有些地方直接用天然黏土制作陶瓷；有些地方则是在水槽中加入黏土，进行搅拌和过滤，制成更精细的陶瓷原料，这种做法称作“水簸”（有时也称作“水飞”或者“水漉”）。原料的采集和成分调整都不简单，即便在今天，叙利亚、摩洛哥等地用现代方法烧制土器的时候，仍要用沙漠土、河床土和窑厂附近的土等三种以上的泥土混合在一起制作原料。
之后，需要往泥土里添加水以增加其黏性，这样才更容易成形。当然，土和水的比例以及干湿程度都需要严格把控，同时还要注意不能让空气残留在黏土中。在古代，人们通常会把绳子缠在棍棒之类的东西上，然后用其在成形的坯体上勒出花纹，或者用含铁、锰之类的矿物质做颜料，在坯体上绘出黑色或褐色的纹饰。
接下来，就是烧制的阶段了。
在经过“原料调整”“成形”“花纹绘制”和“烧制”四道工序之后，土器才算被真正地制作出来。窑炉的温度一般控制在800℃左右，有时会达到1200℃，但是如果窑温低于450℃，那烧出来的土器就和太阳晒干的砖坯没什么区别了。
第一步先造出“土器”，日本人可能更习惯“素烧”这个叫法，不过它们都指同一种东西。日本史前时代的土器、绳文时代的绳文式土器及后来的弥生式土器，都属于这一类。
野烧与窑烧
成形的坯体要如何烧制呢？有两种方式，一种是野烧，另一种是窑烧。
野烧，顾名思义，即在野外堆起一堆壶或瓮，然后覆上燃料点火烧制。尽管这种方式很原始，但在印度尼西亚、印度、尼泊尔、危地马拉和墨西哥等地仍在使用。日本绳文时代和弥生时代的土器都是用野烧这种方式烧制的。最近，实验考古学试图再现过去的野烧情景，但我实地调查后发现当地的野烧要比学术性的重现更为合理高效。
你或许会以为一年四季都可以用野烧的方式烧制土器，但实际上只有在干旱的夏季才能实施，比如景德镇的古人们就是在旱季用野烧方法烧制陶瓷的，今天韩国烧制泡菜坛的窑炉在冬季也是不点火的。雨季里，如果在窑炉的上方搭一个雨棚倒是可以烧制，但烧出来的器皿的干湿比不合适，所以窑炉在雨季一般不开工。
坯体在烧制时绝不能开口向上摆放，必须开口冲下，这是为了让火焰能烧到内部，使其内外受热均匀。此外，为了让坯体能够更好地接触火焰，它们一般不会被直接放到地上，人们会先在地上铺一层烧制失败的陶瓷碎片，然后再在上面摆一层或两层坯体，这样能确保空气流通。
你可能会以为只要火焰烧得够高就可以，但其实恰恰相反，人们要注意的是不能让热量流失，因此需要不断地把最底下的灰烬扒出来盖到上面，不让火焰烧得太高。此外，野烧的烧火时间很短，基本上只需一个小时左右，和窑烧那种动辄就五六个小时慢慢加热的做法完全不同。短时间内大火猛烧是野烧的显著特征。
各地野烧用的燃料也不同，人们会因地制宜地利用当地的资源，比如在印度尼西亚，人们会用甘蔗渣；中东地区的人们会用牛羊的干燥粪便；孟买地区会用具有良好导热性的棉花种子；在新大陆，人们则会用甘蔗和玉米的秸秆。无论在哪个地方，人们都在发挥着自己的聪明才智，试图在当地找出能与火和土相配的燃料。
至于烧制的窑炉，如果要细分的话，种类就太多了。在这里，为免内容冗长，我只分了三大类——筒窑、穴窑和登窑。我认为，这三大类已经足够反映人类的智慧了。
筒窑：下方有一个带火口的烧成室，上面摆放了几根棍子。这些由棍子组成的架子中间留有一定的空隙，使得下方的火苗很容易就烧到上面，而上方燃烧后的灰烬也能经由空隙落到下面。架子上堆放着壶、皿等坯体，窑上没有顶盖。有时，我们在野烧点附近会看到一座高高的筒窑，大多数情况下那是野烧点慢慢垒高后形成的。筒窑的构造原理和焚化炉是一样的。在圆筒状的油桶下方开一个火口，上面铺上格子架，筒窑就成了一座土制焚化炉。没有顶盖的筒窑在日语中又被称作“吹拔窑”，单室窑就是吹拔窑的一种。
穴窑：中国、伊朗和日本都有穴窑，不过日本穴窑的结构有些许不同。针对穴窑的常见结构，我在这里举例说明一下：假如某地北部的土层较柔软，而且容易挖坑，那么我们就斜着挖一条地道，并在下面开一处火口。然后再把地道中间的位置挖空，犹如一个大洞窟，最后把那些待烧的坯体放在里面。此外，窑的更深处设有烟囱，烧成室还加了顶盖。这种方法造出来的窑炉就是穴窑。筒窑在窑炉的底部放置格子架，穴窑则是戳小孔做火眼，或者放个带孔的架子，像日本濑户和多治见地区的那些烧制土师器和须惠器的窑炉一样，沿着斜坡挖一条宽阔的隧道，在下方开火口，上方的鱼糕状顶盖用柱子支起，顶盖的尽头还设有烟囱。这种在窑床处挖斜面的窑炉遍布世界各地，且名称各异，如韩国的竹节窑和中国的龙窑。
登窑：穴窑的升级版，在斜面处有多个烧成室。首先在火口处慢慢加热第一座窑室，然后热量进入第二座窑室，由于窑床处也戳有火眼，所以两者可以同时加热，以此类推。这种窑炉既可以从侧面烧火加热，也可以一座接一座地加热，由此高效利用下方升起的火焰和热量。有时，人们甚至会一下子建十五到二十座拱形烧成室，它们呈阶梯状排列。登窑的墙壁极耐高温，而匣是一种能阻挡窑中灰烬落到坯体上的耐火容器，因此可以把坯体放到匣里，然后再入窑烧制。此外，耐高温的登窑甚至可以烧制烧成温度高达1300℃的瓷器。
不会用辘轳的名匠
今天，我们要去陶艺师的工作室拜访。想象中，进入陶艺师的工作室时，首先映入眼帘的场景一定是陶艺师们一边踩着辘轳，一边用神奇的双手把一块块黏土变成碗、钵，乃至体形较大的壶。人们通常以为辘轳在陶瓷制坯的工序中扮演着不可或缺的角色，然而事实并非如此。
我的朋友利冈清光先生从事九谷烧陶瓷行业。一天，一位毕业于韩国某艺术大学陶艺专业的年轻人来做客，这个年轻人在制作陶瓷时就不用辘轳。利冈先生得知他不会用辘轳的时候大吃一惊，还说这个年轻人在学校到底学了些什么。这个年轻人叫卢庆祚，现在是韩国知名的现代陶艺家，在韩国及其他国家举办了多场个展。这样一想，已故的陶艺大师北大路鲁山人也不会用辘轳，但这不妨碍他的作品以独特的风格吸引着人们。
你可能会质疑，不会用辘轳要如何制作陶瓷？事实上，陶瓷行业有专人负责踩辘轳，韩国的辘轳匠就能充分领会创作者的意思，制作出合乎要求的坯体。像北大路鲁山人这种级别的大师，自然有个人专属的辘轳匠。据说，古时候日本就有人背着自己常用的辘轳车辗转于各地的窑厂。
这样看来，辘轳和陶瓷之间有着密切关联，然而在墨西哥和安第斯山区，人们自古以来就不用辘轳制作陶瓷。他们在制作体形大但厚度薄的壶、瓮时，先用泥条盘筑法把黏土搓成条状，再把一条条黏土盘成圈，垒成一个稍厚的坯体，之后从两边不断“旁敲侧击”，从而把坯体变薄，使之成形。另一种方法是模具嵌制。直到今天，危地马拉和墨西哥的人们在制作陶瓷时仍然不用辘轳。正因为不用辘轳，安第斯山区才出土了很多形状匪夷所思的古代土器，如马镫状的陶壶。辘轳又名陶车，而我在印度和尼泊尔的窑厂中见到的辘轳是在汽车车轮上套上一层橡胶胎制成的。
根据不同的结构，辘轳可分为两大类。第一类是蹴辘轳，辘轳转盘的下方有块踏板，陶工坐着就能踩，脚一踩转盘就会转动，一般是用右脚踩，转盘向左转动。第二类是手辘轳，陶工需要坐在地上，用手转动辘轳，将坯体慢慢拉成碗或壶的形状，因为大部分人习惯用右手，所以辘轳被设计成顺时针方向转动。蹴辘轳多在中国和朝鲜半岛使用，而手辘轳则常见于人们习惯了坐在地上的日本。日本九州和丹波地区还出现了逆时针转动的辘轳，这证明了两地的窑炉均属于大陆系。
为了让辘轳的转动更加顺畅，各个地方的人们千方百计地提高辘轳的惯性和转速。在古代的景德镇，人们会在辘轳上系一根绳子，绳子穿过房屋的顶梁从另一边垂下来，然后把绳子的另一端绑在辘轳匠身上，这样辘轳就增加了一个人的重量，其惯性就变大了。另外，辘轳的中心零件也不同，有的是笔直的，有的稍稍前倾或后倾。我在印度尼西亚还见到了需要趴着踩的辘轳，转盘中心是铁制的，两边各有一块平整的圆形板。陶工用大脚趾慢慢踩动辘轳，转盘转动，接着两边的圆形板便会连续拍打上面的坯体。总之，辘轳的样式实在太多了。
这些辘轳在各地是怎样传播的呢？其发源地又在哪里？它们出现在同一时期吗？这些问题的答案我们无从得知。截至目前，还没有一个能覆盖全世界的相关调查。如今，人们已经用上了电动辘轳，坯体也逐渐改用石膏模具成形，这使得陶瓷的大批量生产成为可能。我衷心希望自己能在传统技术未被完全淘汰前完成相关的调查研究，将辘轳做一个更细致的分类。
此外，在制作大型的壶或瓮时，如果辘轳转不起来，就只能靠人工转动坯体来达到这一效果了。



陶器走向世界
质朴的炻器
陶瓷的分类方式有很多种，本书将其分为土器、炻器、陶器和瓷器四大类。不过，日本陶瓷界更倾向于将陶瓷分成土类和石类这两种，土器、炻器和陶器属于土类，瓷器则属于石类。由于瓷器的原料是高岭土，高岭土在日语中被称作“磁石”[1]，所以瓷器是石类；而土器、炻器和陶器的原料是黏土或陶土，所以是土类。


新石器时代
马家窑文化彩陶罐
纽约大都会博物馆藏
“炻器”一词不太常见，在此稍作解释。炻器是一种灰色的陶瓷，在中国又叫灰陶或瓦器。日本的土师器和须惠器都属于炻器。日本传统的陶瓷六大古窑——备前烧、丹波立杭烧、常滑烧、越前烧、信乐烧和濑户烧——烧制出的陶瓷也是炻器的一种。在日本，在以备前烧等著称的西部地区，人们把炻器称作“烧缔”（やきしめ），东部地区则颠倒过来，称其为“缔烧”（しめやき）。
炻器主要用登窑烧制。烧制土器的窑温一般在800℃左右，但烧制炻器则需要1100℃～1200℃的高温，只有达到这个温度才能把坯体烧硬。炻器的吸水性较差，因此用作砖瓦或水壶时不会出现渗水现象。
在气候炎热干燥的国家，人们希望水壶能有一些渗水，这样可以让壶内的水保持在一个较低温的状态。可是日本气候湿润，人们自然想方设法地防止陶瓷渗水。在玻璃质釉药出现之前，这个问题一直未能解决。尽管人们发现窑内的柴灰落到坯体上会形成一层自然釉，但人工上釉是下一阶段的事了。
陶瓷品位真的很神奇，并不是烧制技术好，烧出的优质陶瓷就会受欢迎。直到今天，六大古窑地区依然在烧制炻器，但这需要适合的土原料，因此备前烧等窑口的人们在田间寻找黏土，找到后便就地建窑，其他地方的人也是如此。古法烧制出的炻器摸上去很粗糙，有些在窑炉中发生氧化反应变成红色，有些发生还原反应呈灰色，从中隐隐透出的色彩受到烧制者和陶瓷鉴赏家的热烈追捧。
中国的灰陶和瓦器也属于炻器。中国古墓里的随葬品多用瓦器，不具备实用性，其表面的色彩则是用岩画工具所绘。在欧洲，德国和荷兰有一种叫“Steinzeug”的炻器，烧成温度高达1200℃，最后阶段用食盐上釉，从而使器皿呈褐色。历史上，那些来到日本的葡萄牙商船、荷兰商船上的酒瓶就是这种炻器。由于瓶身雕有一个大胡子人头像，当时的日本人称这种酒瓶为“髭德利”。
在欧洲人学会烧制白瓷之后，炻器就被淘汰了。但在地球另一边的日本，直到今天，六古窑依然在烧制炻器。在原始朴素的物件中探寻美，的确是日本人一贯的作风。
陶器的特征
首先，了解陶器的特征有助于我们分辨陶器和瓷器：陶器——有色胎土，有吸水性，无透光性，导热性差，敲击声较钝；瓷器——白色胎土，无吸水性，有透光性，导热性佳，敲击声清脆。
其次，从陶瓷的断面来看，土器、炻器和陶器的土色较粗糙。瓷器因为要用1300℃的高温烧制，黏土在窑炉中发生熔融现象，故呈白色，而且由于整个器皿都被涂上了玻璃质釉药，所以断面边缘就像刀刃一样，看上去既锋利又明亮。
除中国之外，那些不产瓷土的国家也做了很多尝试。尤其是波斯，尽管波斯陶器在烧制时窑温超过800℃就会开裂，但他们还是用这种材料发展出了高度发达的陶器文化，这一点非常值得称赞。
为陶瓷上釉并非中国的专属，埃及和波斯的陶工们也会，并由此产生了两大类釉：
灰釉——这种技术在中国古代就已经非常发达了。一开始，人们发现窑炉中的柴灰落到器皿上时会融化成玻璃状，我们称之为“自然釉”，这种现象在日本的须惠器中十分常见。古人们发现了自然釉之后，以此为基础，开始人为地往烧制中的器皿上撒草木灰、蕨灰、秸秆灰、高粱灰、豆灰等。烧制上釉技术经过了长时间的改进和演化。
玻璃釉——中东的釉药基本上是低温釉。先造出一个琉璃器皿，再把这个琉璃器皿融进新的大器皿，可这终究不是个好办法。于是人们想到在烧制好的土器上撒玻璃粉，然后再回炉烧制，这样土器的表面就会生成一层光滑的釉层，色彩斑斓，比之前的茶褐色漂亮多了。美中不足的是，它不是透明的。在器物表面施加玻璃釉成了一种潮流，该技术从中东传到了欧洲。
目前发现的人类历史上最古老的玻璃釉物件是制作于公元前4000年的埃及玻璃球。埃及的土里富含丰富的天然苏打，因此可用作苏打玻璃的原材料，再加上埃及黏土中含有大量硅酸，也就是石英，能让胎土和釉药完美地融合在一起。
在公元前1700年左右的土耳其的遗迹中出土的陶瓷碎片上发现了类似铅玻璃的釉层，由此推测土耳其地区陶瓷釉的发展轨迹不同于苏打玻璃釉。铅玻璃釉的熔点低，可以在器皿上涂上厚厚一层，所以就算是石英含量少的陶土也适用。公元前8世纪，方便的铅釉技术在中东成了主流，后在罗马时代伴随着希腊文化向外传播。不仅是中东，在中国汉代的陶瓷随葬品中发现的绿釉制品中也使用了含铅的釉药。
从波斯到欧洲
“伊朗陶器”和“波斯陶器”在很多情况下是同一种含义，而在伊朗之外的其他中东国家用同样技术烧制的陶器，人们习惯上也称其为“波斯陶器”，因此本书从广义上统称它们为“波斯陶器”。
阿富汗的伊斯塔利夫陶瓷和巴基斯坦陶瓷都属于木尔坦窑青釉陶器，而撒马尔罕、布哈拉、塔什干等中亚河中地区烧制的波斯系陶器，我们则称为“河中陶器”。
高加索南部地区烧制的库巴奇瓷砖上绘有大量人物侧脸像。起初，这一地区的清真寺是用茶褐色的砖头建造的，墙面凹凸不平。自14世纪起，随着彩色瓷砖和马赛克瓷砖技术的普及，清真寺也逐渐变得美轮美奂起来，比如今天我们在撒马尔罕的夏伊辛达墓园和古尔－艾米尔陵墓群（是帖木儿及其后嗣的陵墓）内看到的那些色彩艳丽的建筑。
从伊朗往西，波斯文化在伊拉克、叙利亚、土耳其和埃及这四个国家落地开花。巴格达、大马士革、阿勒颇、开罗和伊斯坦布尔等城市各有特色，但都离不开波斯文化的影响。后来，波斯文化经由摩洛哥传到非洲，之后穿过直布罗陀海峡到达伊比利亚半岛，最后又以阿尔罕布拉宫为起点向外扩散，塞维利亚等地都深受其影响。
如今，西班牙有一种摩尔式花纹陶瓷，这种陶瓷表面刻有花纹且泛着红铜色的光。摩尔式花纹陶瓷的烧制技术源自伊朗、叙利亚和埃及的虹彩陶器（又被称作“红彩陶器”）。10世纪时，虹彩陶器的烧制技术传到了西班牙。之后，西班牙人在它的基础上发明了摩尔式花纹技术，这一技术从12世纪起沿用至今。除了摩尔式花纹陶瓷之外，西班牙南部的塞维利亚、科尔多瓦等地建筑上的瓷砖也非常吸引人，它们也是波斯建筑风格影响下的产物。波斯建筑和陶器的影响更是横跨大西洋，传到了墨西哥的普埃布拉等地，让人不禁感叹其影响范围之广。波斯文化源自中亚地区，并从阿富汗、印度和巴基斯坦等地分别向东西方向扩散。向西先是到了非洲，后从非洲传播到伊比利亚半岛，最后到达墨西哥。其中重要的一点是，这一路的干燥土层是波斯制陶技术得以长远传播的根本原因。
技术传播首先是物品的流通，其次才是工匠的迁移。陶器的基本原料陶土和釉药的传播方式与之相似。但让人惊奇的是，假如今天你到当地去参观，会发现那里的现代陶器无论是形状、色彩还是花纹都与过去的陶器极为相似。由此可见，当时的一些技术一直沿用至今。
在这里，顺带提一下意大利的彩陶，我们通常称其为“马略卡陶器”。马略卡岛位于地中海西部，隶属西班牙。有趣的是，虽然马略卡陶器得名于马略卡岛，但这里却不产陶器，之所以叫这个名字，是因为产自西班牙东海岸城市马尼塞斯和帕特尔纳的陶器要经由马略卡岛运往意大利。后来，所有在白色胎底上绘有花鸟纹图案的锡釉陶器都被称作“马略卡陶器”。
波斯的制陶技术通过西班牙传入意大利。从15世纪至16世纪初，意大利的佛罗伦萨、卡法吉沃罗等地的窑炉陆续开始烧制陶器。意大利人历来有在大理石、青铜器和石膏上雕刻的传统，他们不喜欢朴素的瓷砖和器皿，一定要在上面绘上人物像、花草或鸟兽像，而且陶器还必须是彩陶。在陶器上绘图案的技术随着文艺复兴运动一路北上，从法国北部传入荷兰、德国和奥地利等地。
中东的制陶技术经由巴尔干半岛传到欧洲，对欧洲的制陶技术产生了一定的影响。但是影响的范围仅限于东欧地区，而且种类单一，多是些拜占庭时代的绿陶、褐陶等单色陶器，和经由伊比利亚半岛传入意大利的制陶技术在欧洲的影响力没法比。
16世纪末至17世纪，中国的青花瓷畅销欧洲，欧洲人开始仿照中国瓷器烧制硬质瓷器。1709年，德国梅森镇的一位炼金术士成功烧制出欧洲第一件真正意义上的瓷器，这意味着欧洲的陶瓷终于迈出了陶器这一领域。



瓷器与“海上丝绸之路”
瓷器的烧制方式
过去，瓷器作为中国特有的产品被销往世界各地，以其精湛的烧制技艺为人们所津津乐道。在此，我先来介绍一下瓷器的烧制方法。
烧制瓷器需要两个必备条件：一是1300℃的高温；二是瓷土，即高岭土（在英语中被称作“Kaolin”）。
在中国，人们会观察红褐色或灰色山体的土层中是否有一层白色的土。景德镇周边的人们开采高岭土时就像挖矿山一样，会一直挖到地下很深处。由于天然的高岭土质地坚硬，所以又被称作瓷石。开采出的瓷石要先敲碎，再加水和成黏土状。和土时如果手劲不够，可用脚踩，从绘画史料上看，有时候甚至要用水牛踩。和好的黏土放到水槽内搅拌、过滤，只取颗粒精细的那部分，这就是所谓的水簸。过滤后的黏土还要经历一次揉搓。自古以来，景德镇就有用水碓舂碎瓷石的传统，看起来像舂米一样。如今，这一道工序由练泥机来操作。黏土的微粒越小，烧制时胎土的致密性就越好，现代陶瓷的微粒是极小的。
和土器、陶器一样，瓷器的拉坯成形也需要辘轳、雕形和手捏这三个步骤。明代中期的大瓮和大壶就是由一层层泥条盘筑而成的。先将坯土搓成长条，然后按器型从下向上盘筑成型，最后再用手将其捏薄修平，这种方法在日本被称为“胴系”（どうつなぎ），即泥条盘筑法。
各地采用的窑炉也大不相同，无论是龙窑，还是登窑（在中国也被称作“阶级窑”），都要耐1300℃的高温，精确来说，烧成温度要在1250℃～1350℃之间。
窑炉中的环境状况也极其重要，因为要烧制优质瓷器，坯体表面就不能像土器或陶器那样沾到灰。一般情况下，要先把坯体放到匣钵里（在某些地方会放到一种叫“圆五郎”[2]的耐高温圆柱形容器里），之后再将匣钵放进窑炉烧制。这些茶褐色的匣钵堆在一起后，外人根本看不出来里面是什么。一个阿拉伯人曾经误以为茶褐色的匣钵是铁匣，因此在游记中有把坯体放到了铁匣里进窑烧制的记载。
最近人们改用煤气窑、电窑、隧道窑等窑炉，不用再担心灰烬会落到坯体上，匣钵也不再是必需品，而窑炉的结构也焕然一新了。现在的窑炉已经能精准地控制温度，不用再像以前那样为了不浪费火力把整个窑炉塞满，比如用电窑的话，只需按照订单的实际数量烧制即可。这一改变充分体现了时代的进步。
像在日本这种空气湿度大的地区烧制瓷器时，坯体成形之后要先素烧一下，然后再绘上青花之类的花纹，如果陶瓷的颜色过深，还要在上面涂一层白色陶土后再次入窑烧制。但在中国，人们一般会等坯体自然晾干，然后再在上面绘各种花纹或者上釉彩，这样就省去了一道工序。
瓷坯胎土在烧制时会有熔融现象，釉药的伸缩性也各不相同，加上烧制时要严格控制窑温和瓷器的冷却时间，因此非常考验陶工的功力。由此可见，烧制瓷器的确是件精细的功夫活儿。
“海上丝绸之路”的发现
汉代时，骆驼商队驮着中国的丝绸，穿越中亚，到达罗马帝国境内。这条商路后来被称为“丝绸之路”。
近年来，人们似乎遗忘了瓷器曾是中国特有的。过去，在那些只会烧制土器和陶器的地区，人们在刚接触到这种硬质薄身、敲击声清脆的器物时，不禁好奇它是如何烧出来的，对瓷器的喜爱也油然而生。
中国瓷器在9世纪时已出口到世界各地。20世纪20年代，英国陶瓷学者拉斐尔发表文章，宣称在开罗郊外的福斯塔特发现了中国瓷器的碎片。后来，大英博物馆的中国古陶瓷学者R.L.霍布森和玻西瓦尔·大维德爵士对此专门进行了调查研究。中国瓷器在千年前竟跨越万里之遥来到了埃及，这一发现让世人震惊不已。
自此，曾一度被世人遗忘的中国瓷器的分布状况成了人们的研究对象。从那以后，在中东的多处历史遗址中均发现了中国瓷器的碎片。此外，伊斯坦布尔的托普卡帕宫收藏的12000多件中国瓷器，以及伊朗的阿德比尔神庙内藏的近千件中国瓷器也逐渐为人所知。
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然而，当我准备实地考察这些中国瓷器的时候，首先想到的便是运输路线的问题——这些瓷器是如何从中国千里迢迢被运到中东的呢？
一开始，我认为走的是“丝绸之路”，即通过骆驼商队运送。但是商队每天都要装卸货物，就算是骆驼也运不了多少。接着，我想到了海路，如果用船的话，一次就能运送很多件瓷器，包括体积较大的那些。
于是我开始着手研究中国瓷器的海上运输路线，在翻阅相关的文献资料后，我不禁为自己此前的无知而羞愧。无论是记载着希腊海员希帕罗斯借助印度洋季风航行的《厄立特里亚海航行记》，还是《一千零一夜》（又名《天方夜谭》），里面都有很多与海上贸易相关的故事。此外，还有根据马可·波罗口述写成的《马可·波罗游记》、伊本·白图泰的《伊本·白图泰游记》、15世纪时郑和七次下西洋的历史记载，以及大航海时代之后的各种文献。这些文献让我认识到原来海上贸易在那时就已经如此繁荣。
从1976年起，我开始了重走海上贸易路线之旅，途中在各地见到的瓷器碎片和藏品都反映了中国与该地的贸易往来，这表明过去中国的大量瓷器都是通过海路运输的。“丝绸之路”已经成为东西方之间贸易的代名词，榊原昭二先生曾在《朝日新闻》上发表文章认为，海上也有“丝绸之路”，后来还把我的研究项目称为“海上丝绸之路”。承蒙先生赐名，在这之后，我以“海上丝绸之路”为主题出版了几本拙作。
文献中早有关于人们用船只运输丝绸、漆器、香料、茶叶、皮革制品和木材等货物的记载，因此“海上丝绸之路”的说法越发有据可依。但历经岁月的洗礼，很多货物已无迹可寻。幸运的是，我的研究对象陶瓷虽然成了碎片，但留存至今。随着NHK（日本广播协会）电视台《海上丝绸之路》节目的播出，这一说法逐渐被大众接受。
很少有人知道，台风过境的第二天清晨，世界各地的陶瓷研究者会急忙跑到海边，搜集那些被海浪卷上岸的陶瓷碎片。
在日本镰仓的材木座海岸、九州的坊津、石垣岛的名藏湾和川平湾，泰国曼谷北部的阿瑜陀耶，马来西亚的新山市，印度的本地治里和科钦，巴基斯坦的班普尔市，波斯湾的霍尔木兹海峡，红海沿岸的阿伊扎布和库赛尔，以及印度洋沿岸的摩加迪沙和蒙巴萨等地，都有发现中国瓷器的碎片。尽管发现的地点不同，专家们还是从这些碎片推断出了它们的生产地和烧制年代。其中包括9世纪中后期的越州青瓷，14世纪的龙泉青瓷，14—18世纪的景德镇白瓷、青花瓷和五彩瓷，以及13—14世纪的德化白瓷，当中以青花瓷居多。除此之外，还有少量瓷器碎片无法辨别信息。
为什么在海边能找到中国瓷器的碎片呢？原来，不管人们在装货时有多小心，只要船在海上摇摇晃晃地航行一段时间后，总会有一些瓷器碎裂，人们在经停港点货时，会把这些破碎的瓷器直接扔在岸边。不管文献上有没有记载，在某地发现碎片这件事本身就足以证明该地曾与中国有贸易往来，而瓷器碎片的数量和烧制时代则反映了该海港的兴衰。
最初，海上全是阿拉伯商人的货船，后来中国的帆船和欧洲的船队陆续加入。所有帆船的船底都要装载压舱的重物，一开始用的是石头，后来换成了中国瓷器，这样船靠岸后还能卖掉压舱的瓷器，从中大赚一笔，一举两得。在18世纪，那些往返于世界七大港之间的货船上几乎都载有中国瓷器。
这些瓷器碎片是在长达100米～150米的海岸线附近搜集而来的，足以证明该地曾是一个繁荣的国际贸易港。历史上，人们会在波斯湾的入海口把丝绸、陶瓷等商品从船上卸下来，然后由骆驼商队运到内陆地区。由此可见，波斯湾是“海上丝绸之路”和“陆上丝绸之路”的交会点。
风靡欧洲的中国瓷器
意大利画家贝尼尼和提香的画作中分别出现了中国明初时期的青花碗和青花盘。17世纪，美第奇家族试图仿照中国的青花瓷，烧造出自己的“美第奇式陶瓷”。中国瓷器先是被运到伊斯坦布尔或者开罗，再通过地中海到达意大利，它们在当地大受欢迎，一度成为奢侈品的代名词，这从上述两个例子中可见一斑。不过，这一时期运到欧洲的中国瓷器数量不多，所以还称不上“风靡”。
1602年，荷兰东印度公司在圣赫勒拿岛扣押了葡萄牙商船“圣地亚哥”号；1603年，又在马六甲海峡截获了葡萄牙的另一艘商船“圣卡特琳娜”号。荷兰东印度公司将这两艘船上的中国瓷器运回了欧洲的米德尔堡、阿姆斯特丹等地进行拍卖，最终被法国国王亨利四世等王公贵族拍得。从此，荷兰东印度公司除了香料和丝绸贸易之外，又增加了一项瓷器贸易业务。
在这以后，很多人开始热衷于收藏中国瓷器，欧洲掀起了一股“中国风”的热潮。可是此时从中国进口的瓷器已经供不应求，于是欧洲各地开始尝试烧制中国风格的陶瓷，人们成功烧制出了仿青花陶器，但瓷器却未成功。
当时的波兰国王奥古斯都二世为了筹集军费，命令炼金师约翰·弗里德里希·伯特格尔炼金，但最终没有成功，遂命其去烧制瓷器。那时候的欧洲，烧制瓷器和探寻金矿一样重要。1709年，伯特格尔在今德国德累斯顿市的梅森镇成功烧制出欧洲的第一件瓷器。之后，据说他因拒不公开烧制方法而被杀害，年仅32岁，当然这不过是民间的传闻罢了。身为一名炼金师，他平时一定会接触到大量有毒气体和物质，这或许是其英年早逝的根本原因。
欧洲人掌握了瓷器的烧制技术，这打破了中国的技术垄断局面。不久后，梅森镇的一些陶瓷工匠作为该技术的先行者被引入维也纳、威尼斯、佛罗伦萨、哥本哈根和圣彼得堡等地，协助当地的瓷窑烧制瓷器。
法国的塞夫勒镇自1740年起一直是瓷器的生产要地。1768年，人们偶然间发现利摩日近郊的白色黏土竟然是瓷土，这才开始烧制真正的瓷器。实际上，在这之前，法国瓷器的胎质是半瓷胎性质的，法语中称为“法国陶瓷”，而这之后的瓷器则被称为“皇家陶瓷”。
英国人也非常喜爱陶瓷。17世纪，荷兰陶工开始在英国烧制陶器，此后陶器产业在英国蓬勃发展。斯坦福德郡是英国陶器产业的中心，出产各种陶器，其中虽有仿中国青花瓷的陶器，却没有真正的瓷器。此外，英国伦敦鲍氏瓷器厂烧制的骨瓷质量极高，时至今日依然为人们所喜爱，这种陶瓷其实是由英国人尝试烧制瓷器时无意间发现的一道工序演变而来的。烧制骨瓷时撒一些牛骨粉，这样陶瓷烧制时的伸缩性会增大，但是如果技术不过关的话，器皿在窑炉里就很容易开裂。不过，骨瓷还不是真正意义上的瓷器。1745年，人们在英国西南部的普利茅斯市发现了瓷土，后来英国国王乔治三世将该地生产的瓷器命名为“皇家伍斯特瓷器”。
总之，在“波斯风”陶器和地砖风靡一时之后，欧洲人又爱上了中国的青花瓷。在这股“中国风”的影响下，荷兰、意大利、法国、德国和英国等欧洲国家开始尝试烧制仿中国风格的瓷器，只可惜一直停留在陶器阶段。直到18世纪初，德国梅森镇的陶工成功烧制出欧洲第一件硬质瓷器，欧洲人这才掌握了瓷器的烧制技术。以上就是欧洲陶瓷发展的历史概况。
近年来，日本人的生活方式发生了翻天覆地的变化，榻榻米式的房屋数量锐减，就连传统的日式就餐方式（就餐时需要跪坐在低矮的小饭桌前）也几乎被摒弃了，取而代之的是西式的餐桌和椅子。
什么都追求西式的日本人，就连瓷器也要用欧洲的，如仿中国青花瓷风格的梅森瓷、皇家道尔顿瓷、皇家哥本哈根瓷、仿日本伊万里烧风格的皇家伍斯特瓷、奢华的明顿瓷、蓝底镶花的色塞夫勒瓷和色调柔和的基诺里瓷等陶瓷餐具。除此之外，价格高昂的套装茶具在日本也颇受欢迎。装饰艺术和新艺术运动这些世界性思潮对日本社会也产生了一定影响。的确，欧洲瓷器的独特形状、鲜艳的色彩和奢华的设计风格，都满足了日本人对欧洲的憧憬。
此外，日本人经茶道培养起来的传统陶瓷审美，在这一时期也发生了变化，比如原本应该是圆形的茶碗在窑炉中烧制时不小心倾斜了，人们却觉得其别有一番韵味；釉药在窑炉中偶然呈现出的别致色彩，被认为是茶碗独有的景色——日本人一直以来都是这种审美。现在人们都觉得整齐划一的东西更好，我对此却是百感交集。








* * * * * *



中国的陶瓷
卓越的技术
高岭土的故事
瓷器曾是中国特有的，除了中国之外，世界上其他国家和地区都烧制不出这种器物。中国瓷器质地坚硬，胎薄体轻，敲击时声音清脆响亮，而且在阳光的照射下，瓷器表面上的纹饰让人有一种如观蝉翼的错觉。相反，土器和陶器易碎且厚重，不仅渗水，敲击声也很闷钝。在那些只会烧制土器和陶器地区的人看来，瓷器是件非常神奇的器物。
这件神奇之物的原料是一种叫高岭土的瓷土，如果没有高岭土的话，中国可能也发展不出如此高超的陶瓷技术了。除了高岭土之外，中国的窑炉技术也领先于世界各国。当时，世界各地陶瓷的烧成温度一般在800℃左右，最高不超过1200℃，但中国早已掌握了1300℃的高温烧制技术。这两点使得中国陶瓷在很长一段时间内独领风骚。
高岭土是一种非金属矿物，由花岗岩和石英斑岩在风化作用下分解的白色微粒凝结而成，化学成分为A2O3·2SiO2·2H2O。此外，高岭土还是一种耐火度较高的矿物，质纯的高岭土耐火度一般在1700℃左右，而掺杂了云母、长石和石英等物质的高岭土耐火度在1300℃左右。相较于窑温超过800℃就会开裂的伊朗陶土，高岭土实在是制作陶瓷无可挑剔的优质原料。
明崇祯十年（1637年），宋应星在《天工开物》一书中记载景德镇“从古及今为烧器地，然不产白土。土出婺源、祁门两山：一名高梁山，出粳米土，其性坚硬；一名开化山，出糯米土，其性粢软。两土和合，瓷器方成”。
白土即是瓷土。如今景德镇的中心城区已经没有瓷石可以开采，人们需要到附近的何家蓬，甚至安徽祁门等更远的地方寻找新矿源。在景德镇，你会发现街边的手推车上和河岸边的船上都装满了黏土砖。这些砖长约25厘米、宽约15厘米、高约17厘米，叫作“白（dǔn）”，我推测应该是从其他地方运来的。“（dǔn）”原指被削成长方体的柴薪，看来景德镇人很早之前就用这个词来代指被制成砖头状的白土了。
高梁山（有的著作中称其为“高岭山”）是瓷土的产地。“高岭土”的世界通用名“Kaolin”就是源自“高岭”二字的中文发音，由此可见，当地瓷土的质量之高。
不过，这些白土最初可不是真的“土”，而是凝结在地下的坚硬岩石，所以刚开采出来时也称作瓷石。古时候，开采瓷石全靠人力挖掘，现在这一工作已交由机器来操作。
虽说“两土和合，瓷器方成”，但瓷石和瓷土却是两种完全不同的东西，具体指的是瓷石还是瓷土，目前学术界对此还有争议。我在景德镇考察时发现，人们在烧制碗碟、大型的壶或者高黏度的雕刻物时，所用的矿石配方也有细微的差别。
清康熙年间，法国天主教神父殷弘绪曾于1701—1707年到景德镇传教。(1)他把自己在景德镇的所见所闻以及瓷器的制作细节详细地写成报告，寄回了法国。日本的小林太市郎先生用候文体翻译了这份报告，并以《中国陶瓷见闻录》的译名出版，书中可见“Le Kaolin”一词，这应该是高岭土的最早欧译名了。
18世纪，人们在欧洲的梅森镇发现高岭土，法国和英国等地陆续开始烧制瓷器。在亚洲，朝鲜半岛、日本的九州和濑户地区也相继发现高岭土。一直以来，中国瓷器作为世界珍品的代名词，其根本原因就是原料只在中国被发现了。(2)
烧成温度与窑炉
中国陶瓷非常重视高温烧制。其中值得一提的是，中国华北地区的人们很早之前就开始用煤炭这种燃料来烧制陶瓷了。
前面我在介绍土器和陶器的时候已经讲过，印度尼西亚、墨西哥等地用甘蔗和玉米的秸秆作燃料。在中亚、印度和中东地区，人们会收集牛羊等家畜的粪便，烘干后使用。在植被稀少的草原和沙漠地区，动物粪便的确是最好的燃料，不过它们是否曾作为燃料用于野烧或窑烧，文献中没有记载。在中国的南方，人们会用松木这种高级木材作燃料，所以才能烧出如此美丽的青瓷。窑炉是用木材、畜粪还是煤炭作燃料，直接影响了它的传热方式。
在中国的华北地区，黄土层分布广泛，一直延伸至中亚地区。黄土层的斜坡和断层处很容易挖坑，这些坑就是穴窑的原型。此外，人们开始用煤作燃料，使得各地的窑炉都具备了陶瓷烧制的高温条件。建好了能够产生高热量的窑炉之后，人们自然而然就开始寻找耐高温的黏土，最终找到了高岭土。
如前所述，高岭土瓷器是在1300℃的高温中烧制而成的，景德镇无疑是最好的窑址选择地。中国幅员辽阔，除景德镇之外，在河北定窑和福建德化窑等窑口中也发现了高岭土。不过，河北磁州窑、河南汝窑、陕西耀州窑和浙江各窑口并不是都用高岭土做原料。仔细观察这些瓷器碎片就会发现，不是所有瓷器的胎土都泛白，如龙泉窑青瓷就呈灰色，我们称这种瓷器为“半瓷胎”。上文中提到高温窑炉要求人们寻找耐高温的黏土，最终人们找到了优质瓷土——高岭土。
中国烧制瓷器始于何时，一直以来都存有争议。人们普遍认为中国在六朝时就有瓷器了，但是早在殷商时代人们就已经掌握了人工上釉和高温烧制技术（或在1200℃的窑炉中烧制）。(3)我把用这种方法烧成的灰色炻器称为“原始瓷器”，将其归为瓷器类。
在这里，我想再次强调发现高岭土的契机始于人们使用煤炭等高热燃料，以及利用黄土层易挖这一自然优势建造高温窑炉，最后才是寻找耐高温的瓷土。
南北差异
打开中国窑址分布图就会发现，窑口的分布呈现鲜明的南北特色。
黄河在转向东北、流入渤海湾之前，流经了河南的洛阳、郑州和开封等地，这一段的黄河刚好是笔直的东西流向。这一地区的窑口有汝窑、钧窑、巩县（今巩义市）窑，以及偏北部的河北定窑和磁州窑。黄河流经陕西省境内，沿岸附近有耀州窑。中国北方地区知名的窑口基本都分布在这一带。
中国南方的窑口分布范围较广，比如长江沿岸的江苏宜兴窑，浙江的德清窑、余杭窑、南宋官窑、越州窑、龙泉窑，江西的景德镇窑和吉州窑，以及福建的松溪窑、建窑、德化窑和泉州窑。
中国的交通古有“南船北马”之称，南方的河川、湖泊和运河星罗棋布，水路贸易十分发达；北方的交通则以马匹为主，贸易也多走陆路。如今，中国的交通早已发生了翻天覆地的变化，有火车、汽车和飞机等交通工具。如果你在白天乘飞机自南向北飞，则可以看到中国南北两地迥然不同的风土。
西安、洛阳和北京等地是黄土层台地地貌，这片土层往西一直与中亚和中东相连，属于干旱地带。30年前，我还在土耳其和伊朗考察，直到12年前才有机会踏上中国的土地。刚到北京时，眼前是一片深黄色的景象，气候干燥不说，还有沙尘暴，我的第一感觉是这里简直和中东一样。后来我去了西安，以及更西边的撒马尔罕和布哈拉等地，感受到了“陆上丝绸之路”那段伴着驼铃声进行贸易和文化交流的历史。
从北京飞往上海的途中，我发现地表的颜色从深黄色逐渐变成了绿色。从上海飞往福州、南昌时，我发现这片区域的地貌多是山林地带。浙江和福建等地的窑口多以松柴作燃料这件事让我颇感兴趣。
尽管在平原地区能看到大江大河，但那几乎都是黄泥水，和日本人认知上的清澈河水大相径庭。另外，在日本人的认知里，翻山越岭做生意意味着要沿着山上的小溪一直走到山谷深处，在山谷平坦地带会有一个交易市镇。但在中国，这些交易市镇却是沿着山脊处的小路而建的。
人们普遍认为景德镇陶瓷沿长江出发，先运到上海，再南下卖给等候在泉州、广州等地的阿拉伯商人和欧洲船队。但是我的荷兰朋友范希顿告诉我，景德镇陶瓷还有另外一条贸易线路，即先沿长江而行，后转经京杭大运河再从浙江南下，在广东省的边界地再改用陆路运输，之后在广东省北江源头附近再转水路。(4)虽然没有亲自体验这条路线，但从飞机窗口往下看时，我认为这一地区的运输方式很可能是除陆路之外的其他形式。所以从陶瓷的发展轨迹上看，如果不了解南北两地的风土差异，研究结果很可能会有偏差。
例外的是，作为政治中心的首都。政治中心要求顶级的工艺品都集中在首都，西安、洛阳、开封、南京和杭州都曾是中国的政治文化中心，工匠们因此应朝廷的要求迁移。12世纪，南方的景德镇与北方的定窑几乎同时发明了成熟的印花技术。北方的汝官窑和南方的南宋官窑等窑口都是经由人为干预下的陶工迁移而发展起来的。中国因为有着高度发达的分工体系，所以陶工迁移十分容易，这也使得各领域的技术传播到全国各地。
河北的磁州窑和伊朗古波斯的内沙布尔窑在技术等方面有相似之处。我认为，这种相似与其说是中国的南北差异，不如说是东西连绵的风土所致，毕竟两者都位于干旱地带。



中国陶瓷的基本概况
分工体系
要想了解中国陶瓷，首先要先弄清楚中国陶瓷业的分工体系。
越是大批量生产的行业，分工就越精细，这是自古以来恒定不变的道理。一说到制作陶瓷，日本人脑海中浮现的便是现代陶艺家们从练土、踩辘轳、上花纹、筑窑炉到点火烧制的画面。他们每个步骤都亲力亲为，即使收了徒弟也甚少抛头露面，对中国分工明确的陶瓷业更是一无所知。
中国陶瓷业则推行彻底的分工主义。那些负责练土的人一辈子都在搓泥，而负责踩辘轳的人则每天都在踩辘轳。这就是所谓的熟能生巧吧：即便闭上眼睛，造出来的成品也和平时差别不大。画师从早到晚反复画同一幅画，早已练就了一手行云流水般的绘画技能，如果要他们一笔一笔地画，纹饰看起来反倒生硬呆板了。烧窑的人要时刻留意火候，观察火焰的燃烧状况来推算炉内的温度。在那个没有测温计的年代，他们如同电脑般精准地控制火候、调节炉温，与火焰相伴一生。
各行业的学徒工学成之后专门从事本行业内的工作，相较于一个人包办所有环节的日本陶艺家，反而是不在意“创作者”这一虚名的中国陶工通过合作烧制出了大量优质瓷器。当然，陶工的迁移和优秀匠人集中于一处也是其成功的原因之一。
由于充分理解陶瓷业的分工体系有助于我们深入探讨中国的陶瓷工艺，这里特举例说明。据王宗沐编撰的《江西省大志》中记载，明嘉靖年间，景德镇陶瓷业的分工足足有23种。书中记载如下：
 
	大碗作。作头（职长）4人+陶工22人。
	碟作。作头2人+陶工16人。
	盘作。作头3人+陶工20人。
	印作。作头2人+职人16人。
	盅作。作头2人+工匠1人。
	酒盅作。工匠人数不详。
	锥龙作。作头4人+工匠11人，这个部门专门负责雕刻龙纹。
	写字作。只有5名作头，负责在器物上书写年号等。
	画作。负责绘画的大部门，作头4人+画工19人。
	匣作。负责制作阻挡窑内灰烬落到上边的匣钵，也是个大部门，作头3人+职人24人。
	泥水作。用水簸精练泥土，作头2人+职人18人。
	色作。重要部门，负责上色，后来又加上了修筑窑场、打包货物的职责，作头3人+画工13人。
	大木作。作头4人+工匠35人。
	小木作。作头2人+工匠19人。
	船木作。作头2人+工匠13人。
	铁作。作头3人+工匠30人。
	竹作。作头1人+工匠9人。
	漆作。作头1人+工匠3人。
	索作。负责制作绳索，作头1人+工匠8人。
	桶作。制作运输用的桶，作头1人+工匠8人。
	染作。作头1人。
	东碓作。（碓，粉碎原料瓷土的作坊。）
	西碓作。

上述23组分工是官窑陶瓷团队的整体构成，总人数386人。
宫廷御用的官窑
只要说到中国的陶瓷制造，就绕不开官窑。在这里，官窑可以说是高品质、多款式陶瓷的代名词。
“官窑”一词源于何时不详。最初官窑不仅要烧造宫廷的御用品，连建造宫殿的砖瓦也要负责，不过那时候的官窑还不能保证烧出的所有器物都是高品质的。宋代时，朝廷设置了专属的御用窑口，定窑、越窑（也称秘色窑）和汝窑陆续开始烧制宫廷用品。北宋都城汴京（今开封）和南宋都城临安（今杭州）这两地的官窑由于拥有优质的瓷土和技艺高超的陶工，烧出了非常多的高品质青瓷。
北宋景德年间（1004—1007年），朝廷下令江西的饶州窑负责烧制宫廷用品。自此，饶州窑更名为景德镇窑。后来，元、明、清三朝中央政府都把官窑设在了景德镇，此处出产的瓷器享誉世界，代表了中国瓷器的最高水平。(5)
元代的宫廷御用瓷上刻有“枢府”二字，一开始这些高级陶瓷是由民窑烧制的，所谓“有命则供，否则止税课而已”。清代景德镇人氏蓝浦著的《景德镇陶录》中也有相关记载。由此可见，元代官窑与民窑的职能分工还没有明代那么严格，尽管验货的流程一样：所贡者千中选十，百中选一。
在明宣德年间，即15世纪初之后，官窑开始在烧制的陶瓷底部画两个同心圆，里面写上烧制时的年号，如“大明宣德年制”“大明成化年制”。这种同心圆加年号的陶瓷都是官窑制品，仅限宫廷使用，不得流入民间，更不能带到国外。这种陶瓷自然也是景德镇出品的瓷器中最高级的。
明嘉靖年间，景德镇有58座窑炉，当中有30余座窑炉负责烧制瓮和缸，其他还有负责烧制青花瓷的青窑，负责烧制五彩瓷的锦窑，等等。在官窑工作的沙土夫、上工夫等杂工共557人，加上上文中提到的分工体系内的386人，有近千人服务于宫廷御用瓷的烧制。


宋
官窑 青瓷贯耳壶
台北故宫博物院藏
嘉靖八年（1529年），朝廷下达官窑烧造的订单量为2570件。嘉靖十年（1531年）时，订单数超过1万件。嘉靖二十三年（1544年）时超过了7万件，嘉靖三十三年（1554年）时则达到了11万件。隆庆五年（1571年）时，订单数为12万件。万历五年（1577年）时，则高达15万件。从中可见订单量增长的速度之快。
官窑督陶官最初由朝廷委派的宦官担任，后来由于这些宦官欺上瞒下、作奸犯科，改由饶州府的地方官轮流兼任。督陶官一开始是无偿差事，后来为了满足朝廷的需求，官窑的制度和生产模式变得繁杂起来，无偿差事变成了有偿。其间还征用大量民窑来烧制官窑来不及烧制的订单，这就是所谓的“官搭民烧”制度。这一制度不仅没有促进景德镇的繁荣，反而加重了民众的负担。我们从下面的一组数据中可以了解到当时的情况。
万历十一年（1583年），王敬民上书请求朝廷减少非急需陶瓷的订单。万历十六年（1588年），朝廷下令烧制方筋屏风，结果烧制不成，“窑变而为床，又变为船，其中什物，无一不具”。万历二十七年（1599年），宦官潘相监理景德镇官窑烧造大龙缸（龙纹大缸），久烧不成。随着烧造期限的临近，潘相变本加厉地残害陶工。陶工童宾非常愤慨，纵身跳入窑炉，以示抗议。童宾之死激起了民愤，陶工们群起烧毁了官窑的厂房。此举吓坏了潘相，为了逃避责任，他给一个叫陈奇可的人定了罪，并将其处死，以平息众怒。15—17世纪，瓷器烧制的质量稳步提升，但这背后蕴含了数不清的血泪事件。
1644年，清军攻入北京。明清政权交替期间，社会动荡不安，景德镇的发展也随之凋敝。欧洲学术界把明泰昌元年（1620年）至清康熙十九年（1680年）的这段时间称为“转型期”。
清代的官窑始于康熙十九年，当时朝廷派遣督陶官进驻景德镇。景德镇再次接到宫廷御用瓷订单，技术不断改进，烧制出一批又一批的高质量瓷器。
明清两代官窑的不同之处在于，明代官窑取得的是技术层面上的进步，清朝官窑则是推动了整个陶瓷业的发展，督陶官在其中发挥了不可替代的作用。从职责范围上看，督陶官像协调员一样因地制宜地安排生产，起到了监制的作用。
官窑烧制出的瓷器一般会在上面刻上诸如“大清康熙年制”“大清乾隆年制”之类的年号。但在景德镇，一般会用“某窑”来统称官窑烧出的瓷器，“某”则是当时督陶官的姓氏，如下所示：
李廷禧——康熙十九年（1680年），朝廷分拨费重开景德镇御窑厂，任命李廷禧为督陶官。
臧应选——康熙二十二年（1683年），臧应选任督陶官，他本人熟知陶瓷制造的各种新技术。茶叶末釉（日本人称其为荞麦釉），以及吹红、吹青技术都是他在任期间发明的。这一时期烧制的陶瓷统称为“臧窑”。
郎廷极——康熙四十四年（1705年）至康熙四十八年（1709年），郎廷极任督陶官，致力于研发新釉药，尝试合成宝石红、祭红、桃花红和苹果绿等不稳定的系釉色。这一时期的瓷器统称为“郎窑”。
年希尧——雍正年间（1723—1735年），任景德镇官窑督陶官兼淮安板税关监督。这段时间的瓷器多为仿古瓷和仿古青瓷，称为“年窑”，但在日本常常被误写成“宁窑”。
唐英——自雍正六年（1728年）起，唐英在年希尧手下当了八年助手，其间被朝廷召回一段时间。乾隆八年（1743年），其以督陶官的身份再次来到景德镇。之后，唐英致力于发展官窑，开发新技术。在他的领导下，景德镇官窑用上了新釉，烧制出了仿古瓷和西洋风瓷器。可以说唐英开启了清代景德镇瓷业的黄金时期，这一时期烧制的瓷器统称为“唐窑”。他还编撰出版了景德镇陶瓷工艺图版《陶冶图说》二十则，是一位名垂千古的督陶官。
造访景德镇
但凡对中国陶瓷感兴趣的人肯定都听过景德镇，海外的那些高品质瓷器也多产自中国景德镇。在历史的长河中，广袤的中国大地上存在过多个陶瓷生产地，但唯有景德镇至今仍在烧制瓷器。景德镇瓷器不仅面向中国国内市场，还远销世界各地。
自我对瓷器产生兴趣以来，就一直心心念念地想去一次景德镇。现在市面上有很多介绍景德镇历史和瓷器的书，写得都非常详细，我在这里就不再做过多介绍，而是更想分享一下我的景德镇之行。
我从1963年起开始了自己的海外之行，那时候出国不像现在这么容易。我第一次去中国是1975年12月，可惜的是，当时没能去景德镇。后来在1983年秋，我终于如愿去了景德镇。在我这么多年的“中国瓷器追寻之旅”中，景德镇本该是第一站。所以对我而言，能到景德镇实在是一件值得开心的事。
有趣的是，景德镇的样子和我想象中的完全不同。我原以为到了景德镇之后，可以深化自己以前在书本上了解到的景德镇历史，至少能形成一个体系，结果却更混乱了。借此机会，我想在这里梳理一下。
一、景德镇位于昌江边，我原以为它是一座古色古香的小镇，结果看到的却是一个近代化的工业城市。
二、景德镇周边有不少古窑遗址，比如湖田窑和南市街里的宋、元、明三代的古窑，我花了三天时间走马观花地看了一遍。受限于我的签证时间，只能到此一游式地观看了。
三、我在参观日本或其他地方的古窑遗址时会捡一些陶瓷碎片回去，这样我就能对该古窑过去独有的生产工艺有所了解了。一般情况下，我会事先查阅相关的文献，从整体上把握每个古窑的风格特点，拿到碎片后，实物和理论完美重合——原来陶瓷是这样烧出来的啊。但到了景德镇，不知道是不是因为自己接触了太多景德镇瓷器，致使我对景德镇有了一些不切实际的期待，反倒没了像参观其他古窑时的那种充实感。
四、珠山是我最期待的地方，因为那里是多朝官窑的所在地，许多窑址现在还深埋在地下。景德镇陶瓷考古研究所曾对一座明宣德年间的古窑遗址进行考古挖掘，可是包含周边地区在内，整个景德镇的窑址考古并没有取得多大进展。古窑遗址分布广、数量多，首要任务还是保护好它们，所以不能过分挖掘。正因如此，人们到现在都不知道烧制五彩瓷的锦窑在哪儿。
五、我之前认为景德镇烧制的全都是高级瓷器，而海外看到的那些劣质瓷是别处的窑厂烧制的。但我参观湖田窑的遗址时，看到了一些烧制于15世纪末的陶瓷碎片，这些碎片的颜色非常难看，花纹、图案运笔粗劣。我心中景德镇“陶瓷圣地”的形象一下子就破灭了，原来景德镇也烧出过这等劣质品。这让我对它有了一个新的认识。
六、景德镇南郊有个叫“古窑瓷厂”的地方，听说那里的陶瓷制作还沿用着古法，从练土、踩辘轳、上色到烧制都跟以前一样。那场景和《天工开物》《中国陶瓷见闻录》中记载的一样。
七、景德镇的一位老板很自豪地带我参观了他们的现代制陶技术。的确，绘画非常细致，坯体脱胎后，器身非常轻薄，他们甚至还能做出如象牙雕刻那般精细的镂空龙船。尽管这些在技术层面上都无可挑剔，但却毫无艺术性可言。
如今，景德镇是一个充满活力的城市，热闹非凡，陶瓷制造业发达，“瓷都”这一称号名副其实。陶瓷的品质从高到低，一应俱全，甚至还有一些猎奇的恶趣味陶瓷。如果说官窑烧制的高级陶瓷是景德镇的“表面技艺”，那么生产诸如色调艳丽的布袋和尚雕像以及日常器皿等外销瓷则是景德镇的“里面技艺”。
我认为，景德镇至今依然有内外两副不同的面孔。



世界珍品
贸易瓷
中国的瓷器、丝绸和漆器都是享誉世界的珍品，同时也是中国特有的珍宝。9世纪中叶，中国瓷器已经出口到埃及，并由此销往世界各地。我的研究结果表明，瓷器的运输主要靠海路。
近年来，日本学术界把焦点放在了“贸易瓷”上，并于1979年成立了贸易瓷学会。该学会在每年的秋季举行学术会议，还发行了自己的刊物。以三上次男先生为代表的日本陶瓷考古学界，早在半个世纪前就把目光放到了日本之外。随着中国瓷器碎片的出土，日本学术界意识到了成立一个专门的研究学会进行综合研究的必要。该学会从历史文物的视角研究陶瓷，这与过去的茶道陶瓷鉴赏完全不同。
早在300年前，西方人就开始用“外销瓷”“贸易瓷”等名称代指中国瓷器。虽然这些瓷器产自中国，但销售对象却不是中国国内的民众，而是外国人。
中国生产的瓷器有两种：一种是供国内民众（上至皇家贵族，下至平民百姓）使用的内销瓷；另一种是在中国国内几乎看不到，主要销往国外的外销瓷。
最初，仅有中国人使用瓷器。9世纪中叶，阿拉伯商人见到了中国瓷器，他们对这种器物深感惊奇，于是开始大量收购，之后转卖到那些只会烧制土器或陶器的地区。自此，中国的瓷器贸易便开始了。
后来，阿拉伯商人觉得与其在已有的中国瓷器中挑选那些外国人可能会喜欢的品种，不如直接向中国人下订单，烧制专供外国人使用的瓷器，这样的话，利润也会更高。在这里不得不说，阿拉伯商人能想到这个方法实在是太聪明了，而爽快接受订单的中国人的眼界同样也很开阔。这就是“贸易瓷”的由来。
贸易瓷具备以下几个特点：一、买方所在地无法烧制出的硬质陶瓷；二、形状和颜色在买方所在地日常用的器皿中不常见，有一种异域风；三、买方所在地烧制不出的高品质，因而当地人视其为珍品。
出口的中国瓷器中有不少是中国的王公贵族用过的官窑瓷器，还有墓葬中出土的古代陶瓷，目前，其中的大多数被国外的博物馆或者私人收藏。这些陶瓷不属于贸易瓷的范畴，用现代的话说，它们是国外的特别定制品。
销往海外的中国瓷器，数量庞大，无法统计出具体的数字。我参观过很多国家的中国瓷器藏馆，去过很多个国家采集样本，粗算一下有五十多个国家。我刚进入这个领域时，根本想不到中国瓷器在全世界的分布如此广阔，历史如此久远。之后，通过对中国贸易瓷的分布和种类变化的研究，我慢慢了解到其反映出的世界贸易史、经济史及美术史的嬗变。
需求定制
我在伊斯坦布尔做调研时发现，当地有很多中国产的贸易瓷，其中缸、坛和大盘子的数量最多，其次是钵，碗最少。此外，还有一些水壶、军持（一种瓶状盛水陶瓷）和仙盏瓶，以及少许梅瓶。在德黑兰时，我在阿德比尔神庙的藏品中也看到了类似的器物。在印度德里的图格鲁克王宫遗址，我看到的全是大盘子和钵。在印度尼西亚时，我同样看到了很多大盘子、少量碗和钵，还有很多元代的小件陶瓷随葬品和壶，当中尤以四耳壶居多。
这些瓷器的分布状况和种类，需要投入更多的人力、物力和财力才能调查出具体的结果，目前我们掌握的只有各地区的分布概况。
在日本中世遗迹出土的文物和日本传世文物中很少能看到大型的陶瓷器皿，这反映出日本传统的生活方式与中东那种石筑大宫殿的模式完全不同。中东和印度流传下来的古代细密画（miniature）常以宴席为主题，画面中央有一张大桌子，桌上放着一个大盘子，盘子里盛放着各种各样的食物。在气候干燥的地区，水果是稀有品，人们认为只有它们才能配得上中国的青花钵和青花盘。这与日本人吃饭时必须用漆碗，只有小碟用中国瓷器的做法大相径庭。
换言之，日本人并不认为所有的中国瓷器都好，而是根据实际的生活需求使用不同的器皿，只有在需要的时候才会向中国下订单。中国人对海外订单的不同处理方式反映了其海纳百川的博大胸怀。
日本和歌山市根来寺出土的白瓷小碟呈菱形，四周较为圆润，被称为“瓜型皿”。底部刻有“天文年制”的字样，由于“天文”是日本的年号，所以有学者认为它是日本本土烧制的瓷器。不过，主流观点却认为它是贸易瓷，上面的文字是中国陶工应日本的订单要求所刻。
元代的青花瓷也是贸易瓷，是阿拉伯商人定制的，专门销往伊斯兰世界的瓷器。16世纪，景德镇开始烧制开光青花瓷，这种瓷器在日本被称为“芙蓉手染付”，欧洲人称其为“克拉克瓷”。一开始，开光青花瓷也是阿拉伯商人下的订单，后来慢慢成了贸易瓷，开始销往欧洲地区。具体内容我将在青花瓷一章中再述。
9—16世纪，瓷器贸易几乎被阿拉伯商人垄断了。16世纪之后，进入大航海时代，贸易模式发生了变化——首先是葡萄牙，其次是荷兰，最后英国、法国、瑞典和美国等国陆续向中国下订单，中国则照单全收。
中国的灵活性不单单在于出口特产或一些有异域风的器皿，更让人震惊的是，中国陶瓷业贸易部门的成熟。这不由得让人感叹：“这真的只有中国才能做到啊！”
19世纪，清道光年间的瓷器常常出现在欧洲蚀刻版画的人物画或风景画中，通常作为欧式风格的食器而存在。这些瓷器的造型看起来像是欧洲自产的，但实际上均产自中国。欧洲很多地方没有把炉子直接放到餐桌上煮食的习惯，人们一般会先在厨房里把菜做好，然后装到带盖容器里，最后再将其放到餐桌上供大家取食。这种带盖容器称为“汤盆”，也是中国烧造的。
像荷兰东印度公司这样的欧洲客户，在向中国定制汤盆、茶壶、茶叶盒、吊球和盐碟等陶瓷器物时，除了提供设计图之外，还会用木头做一个同等比例的样品供参考。


宋—元
龙泉窑 青瓷撇口盏
台北故宫博物院藏
劣质的贸易瓷
中国出口瓷器已经是一项公认的贸易行为了。可是，当被问到这些贸易瓷是否都是高品质的时候，我的答案是“不一定”。
我一直痴迷于中国陶瓷的质优物美，可是当我去到海外，接触到各种事物，甚至还到中国进行了实地考察之后，却看到大量无论是颜色还是形状都粗制滥造的劣质品。这让我非常震惊——这真的是我喜欢的高级陶瓷的同类吗？
贸易瓷首先要考虑的是适用于多个国家的日常生活这一功能，同时还要符合那些国家的审美。不过话说回来，对于不识货的人来说，质量好坏倒也没什么影响，只要那些瓷器比他们自制的土器、陶器坚硬一些，或者多一些他们不熟悉的形状和颜色就够了。“无商不奸”的这一定律看来自古就适用。
1981年，我结识了一个古董商，他在印度尼西亚爪哇岛的图班港附近发现了一艘沉船，从中打捞出近400件青瓷、白瓷、青花瓷以及其他品种的瓷器。我在调查后发现，这批瓷器与12年前在韩国木浦新安海域发现的瓷器极其相似。在新安海域的瓷器中还发现了一批木简，上面的年号换算成公元纪年是1323年。由此推测，两艘船的沉船时间都在14世纪初。
同行森岗成好和北村悟告诉我，这批瓷器中还有一些褐色的瓷碗，看上去像是糊了一层泥，其实那是青瓷的生烧。我当时不明白，像这种粗劣品是如何混在优质青瓷中被运到遥远的印度尼西亚的呢？后来我在阿里·阿克巴尔的《中国纪行》（Khataynameh）中看到了如下记载：“中国陶瓷界有个不成文的规定——买家要在开窑之前把里面的成品全部买下来。如果里面有残缺品的话，买家就吃了大亏。”原来买家在买瓷器的时候，要连同这种生烧青瓷一起买入，所以他们在买到残次品之后，又转手将其卖给了那些不识货的人。
在这批陶瓷中还发现了一些盘子和钵，它们和景德镇瓷器很像，但是胎土要差一些，形状也不规则，底足与桌面接触的那部分甚至还有沙子。尽管它们的花纹与景德镇瓷器相似，但还是能看出些许差别。这批盘子和钵产自福建漳州附近的石码窑。随着我对福建沿海地区古窑遗址调查的不断深入，我发现泉州和福州周边有不少专门生产这类劣质贸易瓷的地方，这种劣质瓷在印度尼西亚等地均有发现。
在中国的历史上，当中央政府的力量衰弱时，常常会颁布海禁令，禁止进行海外贸易，同时缩减外国商人可以进入的港口数量，总之，千方百计地限制海外贸易。然而，即便是在禁止贸易的时期，青花瓷等瓷器依然是重要的出口物。过去，中国陶瓷史研究的全是优质瓷，近年来则渐渐开始关注起这些劣质瓷。
下一个问题是日本的倭寇，琉球人，浙江、福建和广东沿海地区的中国人，阿拉伯商人以及后来的葡萄牙、西班牙、荷兰等欧洲国家的船队是如何开展贸易活动的。
1522年，葡萄牙人进入广东，后被明朝政府驱逐出境，直到1557年才获得澳门的开港许可。那么葡萄牙人在这35年间做了些什么呢？答案是走私。
我通过这些瓷器碎片推断出了中国瓷器的分布状况。作为一个陶瓷研究者，我在脑子里想象了很多当时的走私场景，可惜的是，有关走私贸易的文献记载很少，只能通过碎片一点点地还原。
我原以为中国是一个专门生产优质瓷的国家，结果这里不仅生产世界上最高品质的瓷器，还生产粗劣品甚至生烧。在荷兰东印度公司的“巴达维亚”号留下的报告书中可以看到：“在我们拿到的货物中有一些粗劣品，所以我们只能挑选品相好的运回国。”我看到的劣质瓷很有可能就是报告中说的那些。








* * * * * *



青瓷：对玉石的憧憬
青瓷的历史
中国瓷器的代表
在中国三千年的陶瓷发展史中，最受人喜欢的当数青瓷。
青瓷以13世纪时宋青瓷的品质最佳。宋代之前，从最初的褐色瓷到粉青色瓷，技术发展足足用了一千年的时间；宋代之后，人们烧制出各种各样的青瓷，但没有一样能超过宋青瓷。
青瓷的釉色有种温润感，青绿中带点白，估计也只有中国人才能辨别其中的细微差别，分别取了“秘色”“翡色”“天青”“天蓝”“粉青”“月白”“葱青”等名称。尽管颜色上有细微差异，但共同的特点是，青瓷的釉药质感是半透明且带些许厚度，这种质感即使在中国都是稀有的。随着技术的不断发展，人们掌握了在瓶、钵、碗、香炉、壶等器物上施加单刃雕刻纹、浮雕纹和印刻纹等纹饰的技术，没有纹饰的则被称作“素纹”。青瓷的造型端庄浑朴，不会给人清冷的感觉，这要归功于那层如玉石般的釉药。
瓷器釉药的种类有很多，青瓷釉是其中最特殊的一种。想象一下，一颗颗玉石般、大小形似栗子的东西，颜色要比栗子深一些。一颗颗“栗子”反射出的光透过茶室的障子纸，呈现出淡绿色。晴天、雨天，甚至在灯光下都能隐隐约约看到颜色有一丝微妙的不同。这种釉可以说是青瓷独有的。即使青瓷上没有雕刻纹饰，其端庄浑朴的形态依然能胜过其他瓷器，尤其是五彩瓷。
无论是官窑青瓷还是龙泉窑青瓷，瓷器开口连着瓶颈的部分会稍稍凹向内侧，从横截面上看，就像是线条从瓶颈向外发散，最后一口气立起来的样子。说实话，中国的花瓶和壶的形状是全世界最严肃的，不过其中最能代表中国瓷器形态美的，我认为还是青瓷。


北宋
汝窑 青瓷纸槌瓶
台北故宫博物院藏
可能我的用词有些夸张，但青瓷的美是不能抱着赏玩的心态去欣赏的，必须保持严肃认真的态度。这恰恰也是青瓷的魅力所在。
说起中国瓷器，当中可能青花瓷的知名度最高，现在我有了更多的机会去考察青花瓷，但只有青瓷能吸引我把它拿在手上细细品味。我认识好几位中国陶瓷研究者和陶瓷收藏家，和他们讨论陶瓷的时候，不管开头是什么，最终一定会回到青瓷的话题上。与他们交谈之后，我感受到了他们对青瓷的研究有多么透彻。
不只是中国人，日本人也非常喜爱青瓷。在翻阅室町时代的《君台观左右帐记》（1476年）、江户时代的《万宝全书》（1672年）和《古今名物类聚》（1797年）时，我们会发现日本的古人视中国青瓷为最高格调的瓷器。日本的平户、京都及神户附近的三田等地都烧制过青瓷。回溯历史可以发现，10世纪，朝鲜半岛的陶工烧制出“高丽青瓷”，当中优等品的釉色甚至超过了中国；14世纪，越南的陶工也掌握了青瓷烧制技术，烧出的青瓷通称“安南青瓷”。由此可见，以中国人为代表的东方人对青瓷有种不同寻常的热爱。
三个传说
在谈及中国青瓷时，我一定会讲下面这三个故事。
一、青瓷是用翡翠磨成的粉烧成的，所以才会这么贵；
二、某天雨后初晴，皇帝以“雨过天青”来形容青瓷的颜色，遂得名“青瓷”；
三、在中东传说中，有个叫Celadon的骆驼商队队长带回来的东方货物中每次都会有青绿色的中国瓷器，于是人们就用他的名字来称呼青瓷了。
虽然这三个故事都是杜撰的，但却很好地反映了青瓷到底是个怎样的器物。
先来看第一个故事，翡翠的粉末加热后呈白色，无法用作青瓷的釉药。但这反映出青瓷与中国古人喜欢的玉石非常相似，而烧制青瓷就如同人工制玉。在商代的墓葬品中发现了玉佩，可见中国人对玉石的喜爱被视作一种信仰。人们认为玉有九德，当人佩戴玉器的时候能把玉的德行转移到自己身上，而玉石中最高级的当数翡翠，于是他们想象以翡翠作为青瓷的釉药原料。中国人烧制青瓷，背后隐含着人工制玉的渴望，因此便有了这个传说。
有趣的是，当我们把玉石和青瓷釉放到显微镜下观察时，会发现它们的表面都有一层气泡，看起来像细胞一样。一个个气泡反射着自然光，同时配合釉药自身的颜色，透过胎土的些许灰色，使器皿的两侧呈现出一道独特的色彩。这些气泡不断重叠，给人一种厚重的错觉——实际上，器皿上的釉药厚度只有一毫米左右。这就是青瓷的玉石质感之谜。与用薄薄一层透明釉给白色胎土抛光的白瓷以及整体呈黑褐色的天目釉不同，玉石质感是优质青瓷独有的特征。
接下来是“雨过天青”的故事。据说，它发生在五代时期（907—960年），后周世宗柴荣御批柴窑瓷器“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。这仅是传说而已，因为10世纪时根本烧不出天青色的青瓷。
柴窑到底是什么窑？由于不清楚准确的窑址所在，所以目前还不清楚它到底是什么性质的窑厂。可知的是，当时的吴越王钱氏曾诏令秘色窑烧制青瓷，所以或许柴窑就是官窑的雏形。
北方的窑炉主要烧煤，火焰较短，还原反应不完全，烧出来的瓷器呈绿褐色；南方的青瓷窑用松柴做燃料，火焰较长，能把釉药中的少量铁元素烧成美丽的粉青色。
这里要介绍窑炉的一个基本常识，即窑炉可烧制的瓷器颜色有限，到了一定程度就无法再进一步了。例如，南方的龙泉窑青瓷因为还原不完全而呈茶褐色，而烧坏了的青瓷的颜色则像沾了一层米糠一样，遂得名“米色青瓷”。此外，浙江省到福建省沿途的那些用松柴作燃料的青瓷窑，烧出的青瓷由粉青色逐渐变成了绿色，颜色非常不稳定。
“雨过天青”的故事告诉我们青瓷的颜色以哪一种最优。青瓷的颜色有很多种——褐色、草绿色、葱青色、粉青色、橄榄绿色、茶褐色、米色、青绿色……这么多颜色实在让人无法抉择，所以就干脆选青色最浓的那种。在日本，天青色的青瓷被称为“砧青瓷”。这个名称的由来有很多种说法，比较流行的是东山慈招院有一个色泽极佳的青瓷花瓶，这个花瓶形似捣衣砧，于是日本人以此为优质青瓷的参照标准，遂命名为“砧青瓷”。
最后是青瓷的外文名Celadon的故事，这个故事也不见得是真的。1487年，开罗的哈里发萨拉丁向意大利的洛伦佐·美第奇赠送了中国青瓷。据说，“萨拉丁”这个名字是“Celadon”的音讹。另一种观点认为“Celadon”一词出自法国演员霍尔诺·德尔菲出演的一部剧，剧中的牧羊人就叫Celadon，他身穿淡绿色的衣服。直到今天，伊斯坦布尔托普卡帕宫的讲解员还会向游客如此描述：“诸位，这是来自中国的青瓷，假如把有毒的酒或者食物放到里面，青瓷就会变色。苏丹害怕被刺客下毒，从中国进口了大量瓷质食器。”
总之，中东地区的人们十分喜爱青瓷，考古发掘了约3000件青瓷，比如青瓷大碟、带盖的青瓷壶、青瓷尊、葫芦瓶等。
呈褐色的初期青瓷
20世纪初，河南安阳殷墟的考古发掘如火如荼地进行着。彼时中国的盗墓贼十分猖獗，为了保护考古队专家的人身安全，政府甚至调动了军队驻扎在当地。尽管如此，实际的地下挖掘工作还是得靠工人，如果真挖到了有价值的文物，很难保证工人们不会偷偷藏到别处，待到深夜时再翻出来卖给古董商。中国的很多珍贵文物就是这样流入世界各地古董商手里的。
殷墟出土了一片直径5厘米长的上釉陶瓷碎片，这在当时引起了争议：它到底是人工上釉，还是自然成釉？20世纪60年代，在比安阳殷墟更古老的郑州二里岗殷商遗址中挖出了高约30厘米的大开口灰釉陶壶，壶上的釉明显是人工施加的。此后，中国又陆续出土了一些带釉壶。
由此可见，商、周、春秋、战国等时期的中国古人已经掌握上釉技术，能用1200℃的高温烧制器物了。这些釉药中包括含有铁元素的早期青瓷。不过，早期青瓷的颜色并不是我们想象中的粉青色，而是褐色，质地也比较粗糙，看起来更像青铜器，让人不禁好奇当时的人为什么会把它们视作青瓷。
六朝时期，青瓷技术较汉代更先进了一些。关于六朝青瓷的学术研究始于1935年，当时中国政府在浙江省绍兴附近的保俶塔进行道路施工，结果挖出了一件青瓷壶。这件青瓷壶上部呈屋形，壶身有鸟和其他动物的图案纹饰，底部刻有“永安三年”（260年）的字样。此后，在长江沿岸的浙江和江苏等地都发现了大量青瓷。这些青瓷大多是南朝时期的器物，釉色透明，呈淡淡的茶绿色，还带点黄。它们釉质浓厚，所用原料是优质黏土，这表明当时的陶瓷烧制技术已经非常成熟了。当窑炉中的还原反应达到一定程度时，还能烧出泛蓝色的青瓷。
这些泛蓝色的青瓷的主要产地是越州，故得名“越州青瓷”。在中国古代，人们用“越”这个字来指代江南地区。从青瓷生产地来看，几乎所有的青瓷都产自江南，如江苏宜兴，浙江绍兴、德清和余姚等地。
9世纪时，越州青瓷就已经走出了中国的国门，目前在日本的九州和京都伏见、菲律宾宿务岛附近的小岛、印度尼西亚，甚至开罗郊外的福斯塔特都有发现。因此，可以说中国陶瓷风靡世界以青瓷为始。
除了长江沿岸，在河北省和河南省的6世纪墓葬中也发现了早期青瓷。通过化学分析显示，北方陶瓷含有更多的氧化铝和氧化钛，更精确的产地测定还需要继续深入调查。
草绿色的北青瓷，粉青色的南青瓷
中国华北地区的青瓷是在甲窑（所谓的“圆窑”或者“馒头窑”）中烧成的。甲窑以煤炭为燃料，烧成室只有一个，烧出来的青瓷呈草绿色。与之相对的南方龙窑，烧成室向斜上方延伸，以松柴为燃料，烧出来的青瓷颜色更重。这便是南北青瓷的根本差异。
中国陶工把槁木灰、高粱和豆灰混在一起制成了半透明的白浊釉，这一技法始于何时我们不得而知。目前已知的是，早在宋代，河南禹州钧窑的陶工就已经尝试在北系青瓷釉中加入上述灰烬调制粉青色了。中国人所谓的月白青瓷就产自钧窑。钧窑瓷中有一种带橙红色斑纹的瓷器，这种颜色的瓷器很少见，它和鸡血石的颜色有几分相似。
饲田万太郎曾受大谷光瑞之邀考察了钧窑。考察结果显示，北青瓷的典型代表是在青瓷釉下以印花或雕刻等方式雕出的牡丹花纹碗，这种瓷器是由汝窑附近的窑口烧出来的。宋代著作《垣斋笔衡》中记载：“（本朝）命汝州造青窑器，故河北、唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。”文中提到的几个地方均是当时北青瓷的生产中心。
1957年，中国国家文物局在陕西省铜川市耀州区周边进行考古发掘时，发现了耀州青瓷的窑址。从五代十国到10世纪前后的北宋时期，窑炉多为细长椭圆状，烧成室由耐火砖头筑成龟壳样，前面有一个狭长的火室和深的灰烬坑。窑炉的后面有烟囱，燃料是煤炭。窑炉附近有作坊，在里面发现了大量的筑窑工具和陶瓷碎片。由此可见，很多北青瓷都产自耀州窑。
耀州窑是传统的华北式窑炉，类似的青瓷窑常见于河北省和河南省。虽说新发现的这一两处窑址不能说明全部问题，但对近二十年来的青瓷研究却起着不可或缺的作用。
1127年，靖康之变之后，宋朝廷迁都至南方的杭州。当时，无论是北方官窑的匠人还是江苏、浙江本地的越州青瓷匠人，抑或是已初步掌握了粉青色青瓷烧制技术的龙泉窑匠人，都纷纷随之迁往杭州。
南宋虽然国力不振，但文化却异常繁荣，青瓷技术正是在南宋时期达到了顶峰，粉青色青瓷技术在此时也发展成熟。南宋朝廷设修内司和郊坛下两处官窑，我认为中国人追求青瓷的玉石质感正是始于南宋官窑。
如此看来，中国人在烧制褐色的青瓷时对玉石还不太了解。到了南宋时期，人们对玉石的认识加深，这激发了他们制作人造玉的热情。人们在烧制青瓷时特地选取灰色的胎土，上釉药时涂好几层，尽量接近玉石的质地。
杭州官窑产的青瓷数量不多，但从当地窑址采集到的碎片来看，当时的青瓷从大器皿到小器皿，颜色从粉青色到青绿色、褐色到灰色，一应俱全。由此可见，烧制过程中有过多次失败案例，历经了不少弯路，而新技术的探索之路就如同窑炉的构造一样曲折。
目前，世界各地均藏有修内司窑和郊坛下窑出产的青瓷名品，如台北故宫博物院、东京国立博物馆、东京根津美术馆、纽约现代美术馆、大英博物馆、大维德基金会，等等。仔细观察这些名品，你会发现它们之间均有着细微差别，可见烧制青瓷的难度之大。
浙江龙泉窑不仅批量生产青瓷，而且生产的青瓷质量还享誉海内外。龙泉窑青瓷的底瓷是粉青色瓷，这种瓷器的釉色和品质都很稳定，燃料用松柴，窑口是窑炉系龙窑，窑址随着深山里的松木燃料从浙江一路向福建迁移，这也是龙泉窑的特征之一。简言之，龙泉窑青瓷不是在同一个地方烧制的，而是在浙江和福建这两省之间的山岳地带的几百个窑厂中烧制的。正因为分布范围如此广，所以目前对龙泉窑窑址的调查未能取得像其他窑址那样的预期进展。(1)龙泉市位于浙江省瓯江上游，临近省界，龙泉市腹地的小梅镇有一处古窑址，这是南宋晚期最好的粉青瓷窑。20世纪二三十年代陈万里先生在此进行了考察，后来浙江省文物局也对此进行了相关的考古调查。
有很多古窑址位于深山之中，我们不可能一一对其进行实地调查。目前可知的是，龙泉窑搬到福建之后，松溪和处州成了青瓷生产的中心，烧出的青瓷沿着闽江南下至福州，那也是青瓷交易的贸易港。(2)
简言之，宋末元初，浙江省的窑口已经能烧制近似粉青瓷的瓷器了。到了元末明初，福建的窑口烧造的龙泉窑青瓷，釉色渐渐变绿。日本嵯峨天龙寺商船从中国购得此类绿色青瓷，并称其为“天龙寺青瓷”。可惜的是，龙泉窑不是一个窑厂，而是一系列窑厂，目前仍有很多窑厂未被发现，相信随着考古发掘的不断推进，我们能够获知更多细节。



青瓷传入世界各地
伊斯坦布尔的龙泉窑青瓷
1961年，我第一次参观伊斯坦布尔的托普卡帕宫。从大门进来，穿过中庭，右侧有五个房间，透过窗户能看到博斯普鲁斯海峡。房间里有十一根烟囱，这里以前是厨房，现在被改造成了中国瓷器收藏馆。收藏馆的展柜里摆满了青瓷和青花瓷，还有一些器皿直接摆在了展柜上，甚至连墙上都挂满了各式各样的青瓷和青花瓷器物，一直延伸到拱形天花板附近，可能拥有中国瓷器是一种身份象征，所以才会摆得如此满。
除了伊斯兰世界，类似的藏馆在欧洲、印度和东南亚等地也能看到。这种铺天盖地的陈列方式和日本馆藏那种要逐一细细品味的风格完全不同，所以第一次看时我觉得非常震撼。
后来，托普卡帕宫墙上的那些瓷器全被撤下来，在隔壁增设一间陈列室，博物馆也被改造成欧式风格，似以往的那种有威严感的陈列风格消失了，这点还挺可惜的。
在本书开篇，我们说到在历史上的古代国际贸易港遗址和考古遗址中都发现过中国瓷器的碎片。事实上，在这些遗址中还发现了大量青瓷碎片，其中日本福山市的草户千轩町、石垣岛遗址发现的碎片，以及马来西亚的古晋等地的博物馆内珍藏的青瓷碎片更是能堆成一座小山。年代越往后，青花瓷的碎片越多，早期的青瓷碎片甚至要比白瓷和青花瓷的碎片都多。在中国之外的其他国家看到的青瓷，有90%产自13—15世纪的龙泉窑。参考相关历史文献，我们会发现宋代的陶瓷出口贸易相当繁荣，但从实物考古的结果来看，目前发现的大多是元代的瓷器碎片。
中国人烧制青瓷是出于对玉石的憧憬，但外国人可不管什么玉不玉，反而是托普卡帕宫的解说员说的那种“青瓷一旦装了有毒的酒或者食物后就会变色”的谣言大行其道。再者，人们认为青瓷盆中的饮品有沉淀物，喝了能精神百倍，沉淀物磨成粉可入药治病。据说，在印度尼西亚和菲律宾，人们会从青瓷盘上削下一些粉末给病人服用，我们的确发现了一些残缺的青瓷盘。


明
龙泉窑 青瓷刻画莲纹大盘
台北故宫博物院藏
直到今天，我们还能听到有关青瓷、青花瓷和五彩瓷等中国瓷器可以验毒的谣言，尤其在阿拉伯商人中。
印度的戈里
印度也有中国瓷器的藏馆，而且到处都有耐人寻味的考古发掘。自1963年起，我曾几次造访印度。
德里有一座莫卧儿王朝遗留下来的大宫殿——红堡，里面的珍品陈列室藏了近40件中国瓷器，当中有一件直径41厘米的素纹青瓷大盘，上面用阿拉伯文写着“沙贾汗二王子舒贾藏，希吉拉历1056年（公元1646年）”。
印度也有青瓷大盘挂满墙的陈列传统。德干高原的中部城市奥朗加巴德和西北部穆尔斯希达巴德城的古代宫殿内都有一面或几面墙，上面整整齐齐地挂着青瓷盘。另外，印度半岛东部的乌木海岸、西部马拉巴尔海岸的果阿和佩里亚帕特蒂等地都有中国的青瓷碎片和青花瓷碎片出土，可见过去有大量的中国陶瓷出口到当地。
今天，印度人称青瓷为“戈里”。在德里东边的戈拉（Gora）、海得拉巴郊外的戈尔孔达（Golkonda）和斯里兰卡的加勒城（Galle）都发现了大量青瓷。据说，因为这几个地方的地名都有“戈里”的谐音，而且印度语中又把盘子、壶等圆形器皿称为“戈里”，所以青瓷就有了“戈里”这个名称。
印度的种姓制度非常严格，虽然低种姓的人可以用高种姓人的日常用品，但高种姓人却不愿意使用低种姓人的日常用品。在今天印度人的婚礼上，婚宴菜依然用素烧的碗碟盛放，而且还保留着婚礼结束后打碎餐具的风俗，所以如果我们在路上突然看到满地碗碟碎片，便可以推测出这里刚刚举行过一场婚礼。此外，素烧的茶杯也非常简朴，多是一次性的，人们用它来装奶茶，一饮而尽后扔到地上打碎。不过，金属容器和中国瓷器在印度的待遇就完全不同了，人们用完后会认真地洗干净，认为这样就不是不净之物了。瓷器无疑是一种奢侈品，人们不舍得只用一次就打碎。可是印度人洗东西时是用沙子作洗涤剂，所以原本漂亮的青瓷表面上的那层光泽都被沙子磨掉了，看起来就像毛玻璃一样泛着白，非常刺眼。印度人对此倒是挺自豪，认为这是家族的每一代人都好好爱护中国瓷器的证明。
沉船的发现与青瓷编年的线索
水下考古学和海底考古学是近年来新兴的学科。韩国政府把新安海域沉船考古作为国家项目，赢得了世界学术界的称赞。
1988年，长达十年的考古调查终于告一段落。韩国政府宣布，将于1990年在木浦建一所海洋博物馆，用以收藏打捞上来的木船残骸以及船上的中国白瓷、青瓷、漆器等货物，还说要成立一个海洋研究中心。
1976年，韩国的一个渔夫在捕鱼时发现渔网里有多件陶瓷，韩国政府对此十分重视，马上组织考古学者、历史学者和海军陆战队的蛙人，倾其国力进行全方位打捞，不给古董商任何“寻宝”的机会。
有很多人在世界各处海域寻找沉船，想从中大赚一笔，可是真正能发财的人占极少一部分，因为即便你发现了沉船，里面那些值钱的东西也早就被偷走了。然而，学术打捞就是另一回事了，不仅要打捞那些值钱的，还要打捞不值钱的，这些东西全部打捞上来要花费一大笔钱和很长时间，韩国政府在这件事上的确处理得很好。
沉船上的货物以中国青瓷居多，另有白瓷和天目釉瓷，共计12000多件。除了中国瓷器之外，还发现了韩国本土产的高丽青瓷和日本的青铜镜、漆器及日本僧侣穿的木屐。木箱里不仅有陶瓷，还有胡椒和香木。船的甲板是双重结构，船舱用一块块木板隔成几个舱，这是帆船特有的分离式结构，整艘船长约30米。这一艘船的发现让我们获益颇多。
水下发掘的困难之处在于，淤泥太厚，几乎看不清任何东西，尽管如此，考古队依然从中发现了一块记载货物名单的木简，上面刻有年份，换算成公元纪年是1323年。据此，我们推测船上的陶瓷多产于14世纪初，船沉没的年份应与此相差不远。此外，木简上还有寺院“兴福寺”的名称、僧人名以及疑似某位日本商人的屋号[3]。由此，我们可以得知1318年京都兴福寺火灾之后，僧人们希望通过进口龙泉窑青瓷等瓷器到日本，以此获利以求重建寺院。(3)据推测，这艘船从浙江宁波出港，暂停靠韩国木浦，最后在驶往日本的途中失事。
此外，我们的研究课题“宋末至元明时期的青瓷编年”的相关史料实在太匮乏了。一直以来，主要依赖伦敦大维德基金会收藏的烧制于泰定四年（1327年）的瓷壶、宣德七年（1432年）的瓷壶，除此之外，几乎没有任何供我们用来研究龙泉窑青瓷烧制年代的史料。新安海域沉船上的打捞物不仅给我们提供了大量的史料，还向我们展现了14世纪初的瓷器。
其中有南宋时期的龙泉窑凤凰耳花瓶，这个花瓶的造型与目前已被登记为日本国宝的那件陶瓷花瓶相似，还有鯱耳花瓶，这种花瓶深受日本茶人的喜爱。沉船上可能还有100多年前的货物。除此之外，船上还发现了日本的濑户烧和韩国的高丽青瓷，最初装货的情况是怎样的呢？目前，这个问题在陶瓷史研究中还是个谜。不过，我们可以确定的是，这次的考古发现为青瓷研究提供了很大帮助。
1981年，在中国福建省泉州港打捞出一艘与新安沉船几乎同时期的商船。前文中也提到过，在印度尼西亚图班港附近也打捞到一艘同时期的沉船。1987年，在香港近海附近打捞到大量青瓷，由此推测此处应该也有沉船。
结合沉船上的货物以及我这些年的碎片调查可知，14世纪之后，龙泉窑青瓷的出口量出现了爆炸性增长，这反映出元代时浙江、福建和广东沿海地区的经济已经相当繁荣。另外，同时期印度尼西亚的满者伯夷王国（Majapahit）、印度的拉杰普塔纳王国和中东的马穆鲁克苏丹国等局势稳定，和同样繁荣的中国元朝一起构成了当时世界性的东西方经济贸易网。
总之，龙泉窑青瓷的分布状况反映出14—15世纪世界海上贸易的繁荣，这一证据要比文献资料更有说服力。随着不同时代、不同国家沉船的不断发现，调查研究不应该仅限于陶瓷学范畴，而是应该联合历史、经济、工艺、科学和船舶等学科的专家学者们展开综合性研究。这些沉船就像是埋下的时间胶囊，里面的东西会给我们很多答案。
在中亚地区，我们可以通过绿洲等获知“丝绸之路”上东西方贸易的相关信息。同样，假如将来我们能发现更多沉船，相信“海上丝绸之路”上的“点”终将连成一条“线”。
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白瓷：白色的戏剧
白瓷是怎么来的
对白色陶瓷的向往
中国人推崇儒家思想。由于儒家思想主张压抑欲望，宣扬为人之道，摒弃奢华艳丽的色彩而偏爱纯白色，所以祭祀仪式上的祭器也多为白色。
不仅在中国，深受儒家思想影响的朝鲜半岛对白色也颇为执着。中国的青瓷、青花瓷等制瓷技术陆续传到朝鲜半岛，不过彩瓷烧制技术在朝鲜半岛就没有那么发达了。朝鲜王朝之后，白瓷传到日本，日本人对白瓷爱到了极致。日本虽然不产白瓷，但是日本人会用白色的木头制造祭器。
东方人似乎对白色的物品有着别样的执念。古代的陶瓷始于土器。不管是野烧还是窑烧，只要发生了氧化现象，黏土中的铁元素就会呈现出红褐色，而还原反应下的铁元素则呈灰色或黑色。几千年来，古人们一直想烧出白色的陶瓷，那可谓是他们的终极梦想。他们翻山越岭寻找能烧制这种陶瓷的优质黏土，皇天不负苦心人，他们终于发现了白色的土层，而这种土也刚好适合烧制陶瓷。
之前，我们曾多次提及烧制瓷器的两个基本条件——瓷土和耐1300℃高温的窑炉。在这里，坯体在入窑烧制前，人们会在褐色的土器或陶器表面涂一层白土，这样烧出来的成品只有表面是白色的，这种技法叫“白化妆”[4]，在日语中又被称作“エンゴベイ”。“エンゴベイ”一词很可能是法语单词“engober”（涂泥釉）的误译。因为如果只是在器物表面涂一层白土，日本人会用“エンゴベイ”这个词形容。至于白化妆中使用的白色土，从成分上来看是高岭土。
古埃及陶器的胎土呈灰色或褐色，质地粗糙，由于古埃及人希望能拥有白色的器皿，遂独创了自己的白化妆技法，所用的白色原料是硅砂。在中国，白化妆技法多见于磁州瓷和唐三彩等北方陶瓷中，南方几乎看不到这种瓷器。由于古代波斯人早就掌握了白化妆技法，所以我认为这一技法最早是从西方传来的。
在朝鲜半岛，人们在发现瓷土并开始烧制白瓷之前，已经掌握了在陶器表面涂白色土，从而制成白色祭器的技术。除此之外，还有非全白的祭器，比如用毛刷在灰色器物表面刷一部分白色，不施加任何纹饰，这种陶器在日语中称为“刷毛目”。后来，朝鲜半岛的人们发现了高岭土，之后中国的白瓷烧制技术传到这里也就成了自然而然的事。
白瓷的发展
话题回到中国。商代都城安阳殷墟中出土了白陶祭器，其中体积最大的是一件酒器，称为“罍”，两肩有耳，下有基底。倒酒的时候，双手抓住罍的两耳向前倾，酒就能流入杯子里了。罍的器身上雕有雷纹，和青铜器的样式一样，但却是用白色土烧制的，可归入黏土手工艺品一类，所以质地硬度不大。除此之外，在殷墟的遗址中还发现了其他形状的器物和碎片，这些东西均是祭器而非日常用具。
高温烧制的硬质白瓷直到7世纪的隋朝才成为日常用具。人们在陕西西安附近发现了几座古墓，墓中有诸如“大业四年”（公元608年）、“大业六年”（公元610年）之类的文字，另有碗、壶等瓷器出土。这些瓷器的瓷胎是白色的，上面涂了一层高透明度的灰釉。在此之前，陶瓷表面的釉有褐色釉、天目釉以及自带颜色的青瓷釉，与之相比，只有白瓷真正焕发了器物自身的白色美。陕西隋代墓葬中的白瓷可以说是白瓷领域的重大发现。
唐代时，邢州窑烧出了白瓷龙耳壶、白瓷水壶和白瓷碗等器物。据推测，邢州窑位于河北省邢台市内丘县一带，不过到目前都没有找到它的窑址。(1)由于烧制白瓷时以煤炭为燃料，产生的火焰系氧化焰，所以烧出来的白瓷会带一点点黄，这就是人们所谓的半瓷胎（陶器之上、瓷器未满的陶瓷）。(2)
8世纪时的唐朝是个世界大国。我在德黑兰的一个古董商那里看到过唐代的白瓷碗，最近20年，印度尼西亚也发现了大量宽口白瓷碗，不过由于这些白瓷碗的造型不够美观，所以我就没有投入过多的精力去研究。在日本北九州的8—9世纪的土层中发现了此类白瓷碗，日本出土的白瓷碗成了判断烧制年代的关键。
中国的白瓷早在唐代时就已经通过海陆两条丝绸之路出口到了国外。这段历史实在让我着迷。



白瓷的魅力
定窑白瓷
河北定窑产的白瓷是白瓷中的代表。北宋时期，定窑产的白瓷质薄体轻，无论是瓶、钵还是碗都烧得端端正正的。每个时代的陶瓷都反映了当时的社会特征，比如唐朝是个开放的帝国，与多个国家都有贸易往来，当时的白瓷就反映了统治者胸怀天下的姿态，这体现在唐代白瓷大腹的圆形器身上。到了宋代，由于陶瓷受到当时的思想和文化的影响，开始向着写意的方向发展。
定窑白瓷分很多种，当中有一种被称作“梅瓶”，现在台北故宫博物院和伦敦大维德基金会收藏的都是梅瓶的代表。梅瓶瓶身稍高，开口较小，瓶身高度、肩位宽度和开口有一种微妙的平衡感，尺寸适中，整体接近于直线状。肩位到瓶身上部那段呈圆形，之后逐渐呈直线向下收窄。
“梅瓶”这个名称的由来有很多种说法。有人说它原来是酒瓶，用梅枝封口，所以开口不能做得太大，加上里面装的是梅酒，因此得名梅瓶。最浪漫的一种说法是，人们在喝完梅酒之后，梅瓶摇身一变成了花瓶，可插入梅花供人观赏，取自一种酒后欲回味美酒的香醇，却发现酒瓶已空的意境。想象一下，李白这类隐遁避世的高人独酌一壶后细嗅梅香的情景，而能配得上这一情景的只有梅瓶。
元代梅瓶下部的收窄有钝感[5]，明代梅瓶的肩位到器身的凸处重心过低，如此看来，还是宋代梅瓶更具哲学意味，尤其是定窑梅瓶。这里顺带提一下，白瓷那种白中带着些许黄的颜色在西方被称作“象牙白”——一种温润的颜色。(3)
在河北保定市曲阳县的涧磁村发现了烧制定窑白瓷的窑址。最近，中国国家文物局对该窑址进行了三次考古发掘，除了白瓷之外，还发现了一些黑釉瓷和少量绿釉瓷。
目前我们不清楚定窑中有没有官窑，但是翻阅文献可知，定窑在北宋时期的确烧制过宫廷用品。(4)窑址的考古调查结果显示，这里生产的瓷器全是薄身，形状端正简洁，有少部分粗糙品。不过，这里的瓷土（高岭土）黏性大，能造出非常薄的器身，还能在瓷胎的内侧雕刻莲花纹、水禽纹等纹饰。看到这些线条流畅的花纹时，瞬间就懂得陶瓷之美是怎么一回事了。得益于瓷土的优质，此处还制造了印花细线条花纹陶瓷。当我看到大钵和大碗时，内心想的是：这么大，应该挺沉的吧，结果拿到手上之后，发现它们跟我们见到的定窑白瓷一样轻盈。用收藏界的行话来说，那真的是“很好拿”。
身为一个历史学家，我深知不能让自己过于沉溺观赏之乐，而是应该从一个客观的角度来审视这些瓷器。可是，当我看到伦敦大维德基金会收藏的定窑梅瓶时，目光一下子就被吸引了过去，尽管只有一会儿。当我回过神来，发现自己的思绪就像被滤过一样，神清气爽。
景德镇白瓷
说到白瓷，还是得提一下景德镇白瓷。两宋时期的景德镇白瓷因含有少量铁元素，积釉处泛着淡青色，中国人给这种淡青色取了一个既洒脱又相配的名字——影青。不同于定窑白瓷的黄白色，景德镇白瓷是青白色的。当人们谈到某个瓷器是影青的时候，指的一定是两宋时期的景德镇白瓷，因为在元代、明代及之后，景德镇白瓷的青色逐渐淡薄。
元代发展起来的彩瓷是青花瓷，有学者认为史料中记载的“青白瓷”其实就是青花瓷。而最近的学术刊物也慢慢抛弃了“青白瓷”这个说法。(5)
和北方的定窑相比，景德镇烧制瓷器的历史要久一些。宋代之后，景德镇凭借丰富的高岭土资源和自身的活力成为世界瓷器中心。毫无疑问，景德镇也生产白瓷。
宋代影青瓷体的轻薄令人诧异。虽然定窑也能烧造薄身瓷器，但景德镇的瓷器已是半透明状态。半透明的瓷钵上雕有孩童、莲花和凤凰等图案，在稍有坑洼的地方釉呈淡青色。景德镇白瓷完全有资格成为中国白瓷的另一个代表。从美学的角度来看，定窑白瓷较为温润，景德镇影青则较为冷峻。
景德镇南郊有一处叫南市街的窑址，现在已经变成了农田，不过在原窑址的土丘上还能找到一些陶瓷碎片。碗的底足（日语中称作“高台”）未上釉的部分在窑炉中烧制时常常会出现红斑，很像铁的颜色，这种红斑在日语中叫作“火色”。
据史料记载，1425年，明代宣德皇帝登基之际，朝廷下令景德镇官窑烧制了大量白瓷礼器，这应该是基于儒家思想对白色的推崇而为。这些钵、盘、碟等器物造型端正，底足刻有“大明宣德年制”几个蓝色大字，还用同心圆把字圈起来了，以示瓷器乃官窑所制。我以前观赏过几件景德镇白瓷，包括大英博物馆藏的深碗，那只深碗直径18厘米，器身较直，碗底刻有烧制年代，应该也是官窑烧制的礼器。
暗花纹的淡然之美
“暗花”一词在日语中的片假名是“アンカ”，属于毛雕花纹的一种。景德镇白瓷上的暗花纹非常纤细。起初，不管是白瓷还是青瓷，器身上都没有纹饰。随着时代的发展，人们开始在瓷器上雕刻毛雕纹、浮雕纹之类的纹饰。明永乐之前，暗花纹并不常见。
20多年前，我在伊斯坦布尔托普卡帕宫看到了一件白瓷壶，壶盖是土耳其自产的，用黄金打造，上面镶嵌着红宝石和绿松石。壶身产自中国景德镇，器身上雕刻有细线，我凝神观察着细线的走向，随后开始在笔记本上描画，最后画出了一朵漂亮的芙蓉花。此外，白瓷梅瓶上也有此类毛雕纹，通常是莲花唐草纹，白瓷大盘上刻的是花束纹。一开始我并没有留意那是什么花的纹饰，只知道其他同类型的器物上也有这一时期的花纹。由此可见，15世纪时，永乐时期的暗花纹颇为流行。
我在很早之前就对描画花纹时用的印花纸感兴趣了。印花时，先把纸覆在白瓷器身上，再用钉子刻上细线花纹，最后用画笔上色。假如刻线时出现了某些失误却没被注意到就直接入窑烧制的话，就成了暗花纹的底器。
暗花纹器皿数量稀少，但颇受欢迎，人们认为那是一种高贵的花纹。我认为，暗花纹的流行时间与白瓷受欢迎的时间是重合的，暗花白瓷很有可能也是礼器的一种。不过可能是因为暗花纹的纹饰实在太浅了，所以长久以来都没有出现大批量生产的现象。
14世纪至15世纪末，景德镇的陶瓷生产以青花瓷为主。进入16世纪之后，红、绿、黄等颜色的五彩瓷多了起来。这些瓷器是在硬质白瓷的基础上，描上花纹二次加工制成的，看起来好像这一时期的中国人已经不喜欢白瓷，甚至让人怀疑是不是儒家思想式微了。不过，也有人提出异议，说中国人自古以来就喜欢色彩丰富的东西，不管是定窑白瓷还是景德镇影青，都是庄严中透着尊贵。由此看来，真正凝聚了儒家禁欲思想的还是宋代白瓷。
德化白瓷
日本人所谓的“白高丽”，以及欧洲人说的“马可·波罗瓷”，其实都是产自中国福建德化窑的白瓷。
比起中国瓷器，江户时代的很多日本人似乎更喜欢朝鲜半岛的瓷器，他们把中国磁州窑产的铁绘瓷称为“绘高丽”，把德化窑产的白瓷称作“白高丽”，误以为这些瓷器都产自朝鲜半岛。我猜，他们可能先看到的是鸡龙山[6]产的铁绘瓷，后来接触到德化瓷时发现这种白瓷跟景德镇的风格不同，但又不知道具体产自哪里，于是想当然地以为产自朝鲜半岛，取名“白高丽”。
欧洲人认为白瓷是马可·波罗从中国带回来的，所以称之为“马可·波罗瓷”。但是，德化瓷直到13世纪末才出口到东南亚，而且还只是些盒子之类的小物件。德化瓷出口的高峰期在明代。17—18世纪，德化窑烧造了大量白瓷观音像。欧洲人十分喜爱德化窑产的基督像和红毛人像，常把它们视作珍品，可是此时距马可·波罗生活的年代已经过去了约300年。大概是因为欧洲人只要一提及东方，首先想到的便是马可·波罗，所以才会用他的名字命名白瓷吧。
最初，德化瓷的积釉处有些许黄色，从明代起变为纯白色。德化窑的高岭土和景德镇的高岭土都属于黏性大的瓷土，适合造模。与之前的辘轳制作方式不同，14世纪时表面雕有唐草纹的盒子多由模具制成。
福建的陶工在很早之前就开始烧制和出口白瓷了。说起来，像白瓷观音像这种器物满足的是人们对宗教的庄严需求。
德化窑还烧制了一种被称作“角杯”的白瓷酒杯。角杯不是普通的日常器具，而是仿白玉杯制成的礼器。清代之后，人们烧制了多件仿古礼器，比如仿青铜器制成的白瓷鼎和白瓷尊。由此可见，白色的瓷器并非普通的器物。不过由于德化窑的规模没有景德镇那么大，而且烧出来的颜色几近纯白，缺少定窑白瓷的那种温润感，导致喜欢德化白瓷的人不是很多。
今天，人们在制作白瓷观音像等造型雕塑时，为了防止人物的手指、纹饰等易损部位受损，会在上面粘上木屑作为保护层，之后再把雕塑放进水槽，木屑就会脱落浮出水面。这一过程看起来就像观音现真身了一样，别有一番趣味。
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青花瓷：灵“西”一闪
青花瓷的起源与发展
美丽的蓝色瓷器
14世纪时，中国人掌握了用含有氧化钴的深蓝色颜料在白身硬质的瓷肌上描绘各种美丽纹饰的技能，并开始批量生产这种瓷器。这种瓷器一时间风靡全世界，同时把东方的神韵传播到了西方。对于那些对东方文化满怀憧憬的国家的人而言，这种瓷器更是洋溢着异国风情的典型代表。
中国人把这种瓷器称为“青花瓷”，日本人称作“染付”，英语国家的人则称之为“blue and white porcelain”或者“blue and white ware”。
中国的青花瓷以1300℃高温烧成的硬质瓷器为器身。景德镇是青花瓷的主要产地，它从14世纪的元代一直生产至今。越南安南窑的青花瓷、朝鲜半岛的李朝青花瓷、日本的伊万里青花瓷以及东南亚地区的本土青花瓷，都是在中国青花瓷技术的影响下诞生的。
一直以来，青花瓷的历史如同迷雾一般。但在最近这30年，瓷器编年研究取得了重大进展，如烧制年代、社会背景、技术传播和出口概况等方面已逐渐明晰。此外，我们还了解到由于真正的中国青花瓷出口量极少，(1)所以在波斯、土耳其、墨西哥和欧洲地区都出现了中国青花瓷的仿制品。
在这30年间，青花瓷的相关谜团陆续被揭开。如果以此为线索，我们甚至可以把青花瓷的历史拍成一部连续剧。
起源于波斯的青花瓷
中国的青花瓷技术源自哪里？近半个世纪以来，有很多人从不同角度展开过论述。最近20年，人们逐渐接受了青花瓷技术由西方传入的观点。
日本在很多方面都受到中国的影响，不仅是陶瓷，其他领域也是如此。中华文化博大精深，仅是研究陶瓷这一领域就已经很庞大了。随着对青花瓷研究的不断深入，人们发现元青花瓷实际上是阿拉伯商人委托中国人烧造的订单瓷器，这一现象在研究初期被视作奇观。
10世纪之后，尤其是17世纪，波斯境内出现了大量具有中国风格的本土陶瓷，无论是形状、纹饰还是釉色，都和中国陶瓷极其相似。对研究波斯陶瓷的学者来说，波斯与中国陶瓷之间的关联是一个绕不开的话题。研究或者收藏中国陶瓷的人们可以单独就中国陶瓷开展，但研究波斯陶瓷就必须提及中国了。
早在9世纪中叶，美索不达米亚地区的陶工就开始烧制白底蓝纹器物了。蓝纹以钴为颜料，呈线条状。尽管它们只是诸如十字纹、半圆和植物纹这类的简单纹饰，但白底蓝纹的搭配在视觉上的确是一种新尝试。
中东地区早就开始用钴矿做颜料了。公元前3000年左右，巴比伦地区已经有用钴蓝上色的玻璃器皿。钴的使用在中东地区已是传统。
不仅在美索不达米亚地区，在伊朗陶器文化的其中一个中心内沙布尔也发现了青花陶器。1968年，我在那里采集到了带有青花纹饰的陶器碎片。内沙布尔不仅是古代丝绸之路沿线的重要城市，还是陶器生产中心，这里烧制出了波斯三彩陶、黄底动物纹陶、写有《古兰经》的白底黑字陶器及黑色唐草纹陶器。由此推测，其中必定也有用钴蓝上色的青花陶器。
由于美索不达米亚地区出土了波斯青花陶器，所以很多人认为青花陶器的起源地在美索不达米亚。当我真的找到可以佐证内沙布尔产青花陶器的证据时，内心十分激动。我把陶器碎片放在酒店的洗手池里，洗去附着在上面的沙子，当鲜艳的颜色逐渐显现出来时，一股喜悦之情油然而生。
当然，内沙布尔作为丝绸之路沿线的大城市，美索不达米亚地区产的陶器运到这里出售也不是没有可能。在那之后，我又调研了很多类似的陶瓷，包括伊朗国家博物馆的馆藏以及古董商收藏的那些，对比后发现美索不达米亚的陶器多是盘和钵，而内沙布尔在9—10世纪产的陶器多是碗碟之类的小物件。由此可见，波斯人早已掌握了烧制青花陶器的技术——尽管窑温要求不高。这比中国人开始烧制青花瓷早了400多年。
遗憾的是，世界上出土的波斯陶器超过90%是盗墓贼挖出来的，经由正规考古发掘的少之又少，致使学者们很难准确判断陶器的产地，只能靠观察陶器的底色推测。
钴与青花
中国人用氧化钴做青花瓷的上色颜料，取名“回青”，有“来自西域的青色颜料”之意。总之，中国人知道钴颜料来自西方，但不知道具体是西方的哪里。
中国人称钴为“苏麻离青”或“苏尼勃青”，其中“苏”指的是苏门答腊。(2)苏门答腊岛东北部的穆西河畔的河港——巨港，是东西方贸易的货物集散地。西方的货物经由印度洋和马六甲海峡运到这里，而钴作为一种外来物，被中国人以中转地苏门答腊的“苏”命名。
英国的中国古陶瓷学者哈利·加纳爵士著的《东方的青花瓷》（Oriental Blue and White）常被视作西方的青花瓷教科书。书中引用了14世纪初波斯陶工阿布喀什·伊本·阿卜杜拉的记述，指出卡尚（现伊朗中部城市，属于伊斯法罕省）郊外的克木萨尔是优质的钴产地。今天，全世界消费的钴中有70%来自非洲，其中刚果约占50%，摩洛哥约占11%，赞比亚约占10%。因此，埃及陶瓷、美索不达米亚的玻璃器皿及陶瓷中用的钴颜料很有可能来自非洲。
同样，中国在国力强盛时进口的回青质地优良，颜色鲜艳；国力衰微时，回青进口业务随之停滞，而少量入境的回青也较劣质。14—16世纪，进口钴的颜色有着细微差异，这表明钴的产地很可能不止一处，有伊朗的克木萨尔和非洲等多个产地。
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到了现代，随着化学分析技术的进步，人们发现了钴的更多传播途径。波士顿大学的W. J. 杨先生和牛津大学的斯图尔特·杨先生分别于1950年、1956年对中国的青花瓷进行了化学分析，发现西入的钴蓝中含有砷和硫黄的成分，而中国本土产的钴蓝则多含锰元素。之后，陶瓷研究者发表了一系列中国青花瓷颜料的分析研究成果，比如哪些是中国自产的，哪些是舶来品，哪些是两者混合的。
中国陶瓷中最早用到钴蓝的是唐三彩。唐三彩中的“唐”字，源于中国历史上的国际化帝国唐朝。那时候，西方的大量货物被运到中国，上文中提到的克木萨尔产的钴蓝很可能是经由中亚传到中国的。
早在战国到秦汉时期，中国人就已经掌握了西方的玻璃制造技术，他们不仅能制作透明的玻璃器皿，还造出了蓝色的玻璃，这表明当时的人们已经认识到钴这一成分，不过那时候不是特意用钴上色，而是用作消毒剂，称之为“无名异”。
香港大学的冯平山博物馆（1994年之后，更名为香港大学美术博物馆）藏有一尊三脚圆小壶，壶身肩位处有一道蓝色的横线，香港的一位毛先生说这是中国最古老的青花瓷。实际上，这只是唐三彩的一个分支——蓝彩陶，而非真正的青花瓷。
让青花瓷学者兴奋的是大量宋代“雏形青花瓷”[7]的出土。最早是在1963年，瑞典陶瓷学者尼尔斯·帕尔姆伦在河北巨鹿县的宋代古城遗址中发现了青花瓷碎片。接着是《文物》月刊中陆续刊登的考古报告，如江苏扬州出土的菱形青花纹瓷器碎片、浙江金沙塔和绍兴环翠塔宋代塔基内出土的青花瓷碎片。此外，还有广东潮州窑遗址出土的刻有“治平”“熙宁”等年号的青花纹佛雕像，以及江西吉州窑和云南玉溪窑出土的宋代青花瓷碎片。
尽管这些青花纹瓷器还处于试制阶段，未批量生产，但也足以证明青花瓷在宋代已初具雏形。虽然各地的瓷窑都在尝试烧制青花瓷，但当时的技术还未发展到能满足社会需求的水平。
一般情况下，绿、黄、红等颜色的瓷器放到800℃以上的窑炉中烧制会发生变色现象，但钴蓝瓷器却能经受住1300℃的高温烧制，颜色依旧美丽。只会烧制陶器的波斯人不知道这个常识，而中国人在不断的尝试中掌握了钴的这一特征。



元代的青花瓷
元代的景德镇
自元代起，景德镇开始批量生产青花瓷。
约30年前，我刚开始接触中国陶瓷时，我的老师告诉我元代是蒙古人统治中国的年代，也是把中国陶瓷史上的黄金时代——宋代——遗留下来的名窑捣毁一空的黑暗年代。可是我在后来了解到，元代时，青瓷和青花瓷都在批量生产，远销菲律宾、印度尼西亚、印度乃至中东地区。元代不仅不是黑暗年代，反而是中国陶瓷史上的灿烂一页。况且，在中国陶瓷中占据重要地位的青花瓷，正是在元代开始批量生产的。
1937年，大英博物馆的陶瓷学者H.R.霍布森以伦敦大学大维德基金会收藏的两个刻有“至正十一年”字样的青花瓶为研究对象，指出该字样代表了青花瓶烧制的年代，即1351年，由此推知这是元青花瓷。可惜的是，这在当时没有引起公众的注意。太平洋战争结束后，青花瓷的研究中心从欧洲转移到美国。1949年，纽约山中商会的白江信三先生和华伦·科克斯在他们合著的论文中，再次提到了“至正十一年”的青花瓶。
由此开始，元青花瓷的知名度逐渐提升，吸引了大众的注意力。后来约翰·波普先生前往中东调研，并于1952年发表文章，指出伊斯坦布尔的托普卡帕宫收藏的31件青花瓷均烧制于14世纪。1956年，我实地考察了阿德比尔神庙收藏的中国瓷器（目前已转移到德黑兰的伊朗国家博物馆），发现其中有37件元青花瓷。此外，在本书开篇提到在埃及的福斯塔特、印度洋沿岸、波斯湾、印度及东南亚等地也发现了元青花瓷的碎片，还有完整的瓷壶和瓷盘。综上，元青花瓷的存在不容置疑。
1949年之后，中国的考古发掘陆续出土了一系列元青花瓷，此前被判定为明青花瓷的一些藏品也被更正为元代之物。不过，中国国内出土的元青花瓷数量远少于海外，这表明元青花瓷是中国接受外国订单而烧制的外销瓷。(3)那么，接下来我们要回答的问题就是，这种下订单烧制的形式是如何形成的呢？
青花瓷的分布范围主要集中在中东地区，换言之，购买青花瓷的主要是阿拉伯商人和波斯商人。阿拉伯商人每天要朝拜五次，即使身处“丝绸之路”上的沙漠中也不例外。人们在提到“丝绸之路”上的阿拉伯商人时，很容易想到那些长途跋涉的骆驼商队，却鲜少有人知道他们同样活跃在“海上丝绸之路”。
阿拉伯世界有“水手辛巴达”的民间传说，事实上，他们在很早之前就开展海上贸易了。阿拉伯商人和他们的“达乌”（dhow）三角帆船活跃在印度洋沿岸、红海、波斯湾、印度尼西亚海域至中国南海的这一大片海域。阿拉伯商人的航海传统使得他们积累了大量与季风、洋流等相关的海洋知识和经验，后来随着指南针的引入，航海技术又向前发展了一步。朝圣本来就依赖海路，再加上商人贪婪的心理，阿拉伯商人因此拥有了常人所不具备的冒险精神。
由于向中国下烧制青花瓷订单的是阿拉伯商人，所以元青花瓷似乎不太符合中国人的审美。明洪武二十年（1387年），曹昭在《格古要论》中写道：“元朝烧小足印花者，内有‘枢府’字者高……有青花及五色花者，且俗甚矣。”我读到这段话时着实吃了一惊。但到了明代中期，中国人的品位似乎发生了变化，青花瓷受到人们的喜爱，就连官窑也开始烧制青花瓷了。
近年来，我上课的时候会跟学生们说元青花瓷上的纹饰原型就是阿拉伯世界的阿拉伯式花纹，这与波斯绒毯有几分相通之处。他们听完后，一脸“原来如此”的表情。
青瓷与青花瓷
前文中已经说过，我在中国之外的其他地方找到了大量青瓷，尤其是在中东地区。14世纪初，大量青瓷出口至伊斯兰世界，后来青花瓷逐渐取代青瓷成为主要的外销品。但在元代末期，青花瓷的出口量减少，青瓷再次成为主角。这一时期，青瓷和青花瓷的生产状况及出口量就像拉锯战一样，此消彼长。针对这一现象，我想就当时的社会背景谈一下自己的感想。
1976年，我在考察印度德里的图格鲁克王宫遗址前庭花园出土的瓷器时，发现其中约有70件元青花瓷，青瓷仅有4件。事实上，在某一时期，此处进口的陶瓷一直以青瓷为主，该遗址其他位置挖出的陶瓷也多为青瓷，这种情况实在太少见了。
13世纪末，阿拉伯商人觉得青瓷市场接近饱和，想要开发新的市场。于是他们想到了自己的传统青花制陶技术，随即向中国景德镇的瓷窑下订单，要求烧制带有钴蓝纹饰的瓷器。其中用到的钴颜料，应该是阿拉伯商人提供的。
可是这么突然地下订单，景德镇的瓷窑也应付不过来。于是景德镇的陶工和阿拉伯商人商议，借用一些龙泉窑的青瓷陶工。打开地图，我们会发现龙泉窑和景德镇之间虽然隔着山，但按一天40公里的行进路程计算的话，一周左右也能走到了。
接下来，我想到的是元青花有这么多造型和花纹，到底哪一种更古老呢？盘子既有圆圆的造型，也有花瓣式的造型（日语中称为“轮花”）。看上去，圆圆的形状似乎制作起来更容易。轮花纹的话则比较麻烦，要先用辘轳成形，再用钉子雕刻。
说起来，不光是中国陶瓷业，工艺制造业都普遍存在一个现象：某种工艺品在发展的早期阶段，人们必定会一丝不苟地完成每一道工序，而后渐渐出现偷工减料的现象，这类工艺品就成了劣质品。从技术层面上来看，技术一定是不断进步的，新的东西一定比旧的东西更精细，但是我们必须考虑非技术层面，比如偷工减料问题。如此一来，我们就不能笼统地说粗劣品一定是早期产品了。
因此，从这一视角看元青花瓷的话，烧制白底青花——日语叫“白抜き”或“つぶし”，即花纹留白，周边用蓝色点缀，这一要求对工匠来说，显然是件极其烦琐的工作。如果我们拿到两个尺寸差不多的瓷碟，其中一个是轮花碟，另一个是在白底瓷器上用笔画了纹饰的碟子，很有可能轮花碟的烧制时代要更早。青花瓷盘和青瓷盘的形状相当接近，我认为正因为有青瓷热销海外的先例，景德镇的窑厂才敢批量生产青花瓷。在某一时期，青花瓷取代了青瓷成为主要的出口物，龙泉窑亦随之衰退。
至正十一年（1351年），江西和安徽爆发了红巾军起义，后来的明太祖朱元璋也参与了其中。受此影响，景德镇的陶瓷生产被迫中止。元政府的官员逃出景德镇，阿拉伯商人也不再从事青花瓷买卖了，青花瓷批量生产的时代至此终结。1368年，元朝灭亡。如此一来，阿拉伯商人无物可卖，于是转向了受战乱影响较小的浙江一带。那里的龙泉窑青瓷可借助河流运往海外，出口至中东的青瓷盘和青瓷壶订单纷至沓来。
青瓷的纹饰本来就不多，随着时代的发展，人们看腻了朴素的器物，追求带浮雕纹和印花纹的瓷器，于是出现了用铲子雕刻的纹饰。纹饰的变化是编年研究的线索。14世纪时的青瓷都很朴素，没有过多的装饰，到了14世纪末，青花瓷盘和青花瓷壶上的纹饰出现在了青瓷上。这一点让我记忆犹新，因为它刚好解释了为什么龙泉窑青瓷和景德镇批量生产青花瓷的高峰期会交替出现，而且如此巧合。1983年，景德镇陶瓷考古研究所所长刘新园先生发表文章，指出托普卡帕宫和阿德比尔神庙藏的元青花瓷盘和梅瓶烧制于1334—1352年。我认为这一说法很合理。
综上，我觉得可以合理推断出：红巾军起义后，龙泉窑青瓷再次热销海外，其中一个原因是先前迁到景德镇的龙泉窑陶工回来了，跟他们一起回到龙泉窑的还有景德镇的设计师和画师。青瓷不像青花瓷那样需要用笔画花纹，而是要用刻刀或者模具雕刻纹饰。
谜团重重的釉里红
13世纪末至14世纪初，中国出现了和青花瓷一样用笔画纹饰的新瓷器，不同的是，这些花纹是红色的。画花纹时用的是含铜颜料，描完花纹后，再在器身上涂一层透明釉药，然后置入1300℃的窑炉中烧制。由于这种瓷器的纹饰在釉里面，故得名“釉里红”，英语中称作“underglaze copper-red”。
问题是，铜元素很不稳定，在800℃～1300℃的高温中烧制很容易氧化，无法呈现稳定的颜色。所以在14世纪初，人们选用了化学性质比铜稳定、能调出美丽蓝色的钴矿做颜料，钴蓝瓷器成为主打产品，釉里红则从人们的视线中逐渐消失。
受红巾军起义的影响，来自波斯商人的钴货源中断后，人们再次想起了釉里红。15世纪初，波斯的优质钴货源恢复，景德镇重新开始烧制青花瓷，釉里红的产量再次缩减。到了18世纪的清代，人们终于研制出铜呈色釉。
在中国乃至世界的历史浪潮中，陶瓷生产鲜明地反映了当时的供需关系。青瓷和青花瓷的出口量与生产此消彼长，瓷器生产的中心也在龙泉窑和景德镇窑之间移来转去，中国的陶工们也随之在龙泉和景德镇之间迁移。除此之外，阿拉伯商人对中国各朝督陶官的频繁更换也是应对自如。
我透过陶瓷来观察历史的发展，发现青瓷、青花瓷和釉里红的纹饰虽然相似，却不完全相同，可我又不知道为什么会这样，所以有点失落。后来我意识到，这是几种社会因素共同作用下的产物，才算解开了心中的谜团。
托普卡帕宫和阿德比尔神庙藏有四件明洪武时期（14世纪中后期）的青花牡丹唐草大钵，这四件大钵的色泽很差。台北故宫博物院藏有一件和釉里红纹饰几乎一样的大钵，不过是黑色的。日本神户的白鹤美术馆也藏有一件类似的牡丹唐草纹青瓷大钵。这些器皿都反映了当时的一种社会潮流。



明代对青花瓷的改进
郑和下西洋
1405—1433年，中国船队罕见地七次下西洋，途经东南亚、印度，直至波斯湾，前六次是永乐帝的诏令，最后一次受命宣德帝。七次中规模最大的一次，明政府派了62艘舰船和27000余名海军士兵。当时的海军将领是一位名叫郑和的宦官。1371年，郑和生于中国内陆的云南昆明。有趣的是，生于云南的郑和竟有一颗海洋男儿之魂。
伊斯兰世界有用黄铜制造的筒状钵、造型独特的水壶、器身扁平且头部狭长的扁壶，以及里面带浮雕纹的碟和盘。中国明初时期的青花瓷有不少以这些金属器皿为原型，伊斯坦布尔的托普卡帕宫和伊朗的阿德比尔神庙中均有此类藏品。
如前所述，元青花瓷一开始是为阿拉伯商人的订单而生产的，但到了15世纪，中国开始自主地生产销往伊斯兰世界的青花瓷。
我在日本的中国陶瓷收藏馆以及欧美的多个博物馆中都见到过明代初期的瓷器。一开始，判定这些瓷器是产于永乐年间还是宣德年间并未受到人们的太多关注，甚至这些瓷器本身也没有受到过多关注。后来，我去了伊斯坦布尔和德黑兰，让人震惊的是，那里藏有大量明初时期的瓷器，简直可以用“目不暇接”来形容。例如，托普卡帕宫的收藏馆里展出了5件直径70厘米的大瓷盘，这已经让我很震惊了。结果当我进入仓库后，发现仓库的地上还有6件这样的大瓷盘，上面积了一层厚厚的灰。


明 洪武
青花缠枝牡丹纹大碗
台北故宫博物院藏
综合数量、纹饰和形状等因素，我认为，这一时期的景德镇瓷器是郑和一行人基于“扬我国威”之类的目的赠予中东各国贵族的礼物。
郑和下西洋是国家主持的外交活动，所以朝廷肯定向景德镇窑下达了烧制青花瓷的诏令。虽然这些瓷器不是宫廷用品，但可以推断朝廷一定委派了督陶官驻留在景德镇的窑厂。因此，从某种程度上看，景德镇窑也算官窑。
目前学界对洪武时期是否有官窑还有争议，学者们认为那些底部同心圆中写着“大明宣德年制”的瓷器才是官窑所制，因此对其珍视不已。实际上，早在永乐年间，即郑和下西洋期间，景德镇窑就已经是官窑级别的了。
带有宣德年号的官窑青花瓷
如前所述，官窑烧制的宫廷用品，底部会有两个同心圆，里面刻有年号。在官窑烧制的带年号的青花瓷中，“大明宣德年制”不仅质量上乘，至今留存的数量也最多。
清乾隆三十九年（1774年），陶瓷学者朱琰著书《陶说》，这本书在当时被视作中国陶瓷学者的教科书，日本人在江户时代出版了该书的木刻版。朱琰在书中评价宣德年间的青花瓷是品相最佳的青花瓷，而对我们花了大笔墨介绍的纹饰雄浑、笔锋精湛、气质淡雅的蓝色元青花瓷，以及洪武、永乐年间的青花瓷都没提及。其实，不管是元青花瓷，还是洪武、永乐年间的青花瓷，都是近30年才逐渐走进人们视野的，元青花瓷的热潮也是近些年的事。看到新研究成果成为世界潮流，我异常兴奋，因为我也研究过14—15世纪的青花瓷。但是我们不能说朱琰的观点就是错的。因为在清代陶瓷学者看来，青花瓷是销往外国之物，而元代青花瓷更是针对外国订单生产的，对之不免有轻蔑之意。
从陶瓷鉴赏的角度来看，中国的官窑青花瓷与贸易青花瓷确实有着天壤之别。在朱琰眼中，最古老的官窑青花瓷就是宣德年间的青花瓷，将其视为最高品质的代表也无可非议。最近的考古发掘显示，景德镇官窑的窑址刚好存在于这一时期的土层。通过调查陶瓷碎片发现，永乐年间真正开始烧制优质瓷只有最后的那几年。
我们在研究中国陶瓷的历史时，常常会陷入一个误区，以为陶瓷质量的提升或者退步有一个过程。事实上，陶瓷质量随着社会状况的变化而变化，就像坐过山车一样，上升时犹如火箭一般，下降时则好比自由落体。
安南青花瓷的振兴
迄今为止，中国的陶瓷学者都不愿提及1436—1464年的陶瓷发展史，即正统、景泰和天顺时期，他们认为那是一段黑暗的时代。
这一时期，明政府的权力逐渐衰微，宦官把持朝政，相互间争权之激烈堪比皇子夺嫡。景德镇的陶瓷生产陷入停滞状态，同时朝廷还颁布了海禁令，禁止进行海外贸易。岂料这一举措竟在无意间促进了安南（位于今越南河内）青花瓷的振兴。
伊斯坦布尔的托普卡帕宫藏有一尊天球瓶，瓶底刻有“大和八年”（1450年）的年号。安南青花瓷中刻有年号的器皿不多，这尊天球瓶常被当作编年研究的关键。所谓的“天球瓶”，指的是下部的瓶身呈球体状，又大又圆，中心部则是圆柱状细长颈脖的瓷瓶。中国人给瓷器取名的时候喜欢用有意境的字词，如玉壶春瓶、梅瓶等。
这尊天球瓶中心部的花纹与元代的牡丹唐草纹相似，乍一看，很容易让人误以为是元青花瓷，要仔细观察才能发现其中的区别。元代的青花鱼藻纹碟的中心部位绘有鳜鱼，四周水藻环绕，而安南青花瓷中也有类似的鱼藻纹碟。安南青花瓷中包括瓶、壶、盘等器皿，还是在模仿元青花瓷。
最近，学界对安南青花瓷是如何发展起来的有了结论。这要与同时期的中国作对比，当时中国因海禁令被迫中断了对外贸易，安南青花瓷遂成了替代品，开始销往印度尼西亚。太平洋战争之前，印度尼西亚是荷兰的殖民地。当时荷兰人德佛里斯在印度尼西亚四处收集中国陶瓷（今天印度尼西亚国家博物馆里的那些藏品），由于它们质地优良，造型华丽，所以德佛里斯获得了不少赞誉。此外，印度尼西亚国家博物馆的藏品中还有大量安南青花瓷，质量上乘、种类多样。由此可见，安南青花瓷的主要市场是印度尼西亚。
从历史的纵向发展来看，明朝廷是因为国力衰退才颁布海禁令的，而这时的印度尼西亚正处于三佛齐王朝时期，国力强盛，对中国特产、丝绸、陶瓷等物品的需求大增。于是，越南北部的瓷窑开始烧制瓷器来填补市场空缺，这个地方就是安南。由于元青花瓷在安南早已是司空见惯之物，所以人们才会在上面画相似的纹饰。
成色不佳的青花瓷
20世纪60年代，日本的古董市场上出现了一些没有颜色的所谓的中国青花瓷，后来不知道是谁给这种瓷器命名为“南方宣德”。那时候，刚好是元青花瓷的研究热潮时期，因此有人认为这是真正的元青花瓷，也有人说它的烧制年代是在元青花瓷和宣德青花瓷之间，即明初洪武时期。总之，众说纷纭，不一而足。
这些瓷器出土于菲律宾和印度尼西亚的墓葬中，用作随葬品，其中绝大部分是盗墓贼挖出的。学界得知此事后，立马组织考古学家展开考古调查。1967年，当地考古队队长福克斯博士带我到马尼拉郊外的圣安娜教堂，在那里我们发现了一些古人的遗骸。遗骸呈棕色，头部和腰部旁边有几件青花瓷碟和青瓷小壶，看上去相当诡异。当时，马尼拉的陶瓷学者兼收藏家罗克辛夫妻接待了我，给我介绍了不少新出土的陶瓷。
1968年，贸易陶瓷学术研讨会在马尼拉召开，以约翰·波普、小山富士夫和约翰·阿迪斯爵士为代表的世界顶尖陶瓷学者向学界展示了这批新出土的陶瓷。其中包括一些产于15世纪中后期、成色不佳的青花瓷。从它们的纹饰和造型来看，应该是明成化年间的烧制品，但是使用的钴蓝成色不佳。清代的陶瓷学者指出，明成化年间由于无法进口波斯回青，官窑只能烧制淡色的青花瓷。而我看到的实际情况却是，这一时期有大量的青花瓷销往海外，震惊的同时，我不禁质疑，这些外销青花瓷的钴是哪里来的呢？
答案是，中国也存在大量钴矿，只不过颜色差了点。波斯进口的优质钴只用于官窑等少部分窑口，至于出口的外销瓷用本土的钴矿就足够了。
钴单质在烧制过程中会发生熔融现象，在器身表面留下泪痕般的痕迹。有文献记载，中国本土的钴与进口钴混合后，颜料就不会“流泪”了。我观察了一下15世纪中后期的陶瓷，发现的确有几件成色不佳的青花瓷，其纹饰仿元青花瓷的样式。在历史的长河中，这些青花瓷不知不觉地从东南亚到了中东。
我一开始去伊斯坦布尔的托普卡帕宫，主要是奔着元青花瓷和明初的优质品。后来才发现这里藏了不少15世纪中后期的青花瓷。
元代中期，青花瓷质量上乘；元末明初，劣质青花瓷成组出现；明永乐至宣德年间，质量又提高了，无论是成色还是造型都十分精美；正统、景泰和天顺年间，质量再次回落；到了弘治时期，青花瓷既有优质瓷，也有劣质瓷。景德镇青花瓷的质量就像海浪一样，时高时低。



风靡世界的中国青花瓷
刻有《古兰经》经文的青花瓷
我在考察伊斯坦布尔、德黑兰和马什哈德的中国青花瓷藏品时，看到了很多刻有《古兰经》经文的器物。这些经文用阿拉伯文的艺术字体书写，看起来就像花纹一样。很多瓷碗、瓷碟的底足常常有汉字“大明正德年制”“正德年造”等年号标志。此外，还有一些瓷器的年号用同心圆圈了起来，这种瓷器是中国宫廷专用、禁止出口的官窑制品。
值得一提的是，阿德比尔神庙藏的青瓷大盘。这个大盘直径有58.2厘米，底足刻有阿拉伯文字样。
阿里·阿克巴尔曾在中国住了三年，他将自己的所见所闻著成了《中国纪行》一书，并献给了苏丹赛利姆一世。约翰·波普在调查托普卡帕宫藏的带有“正德”年号字样的瓷钵、瓷碗时，在文章中引用了《中国纪行》记载的土耳其获赠两件中国青花瓷这件事，他认为它们就是托普卡帕宫的这两件藏品。不过，另有观点认为波普先生此说存疑。不过，正德年间的中国与伊斯兰世界的关系比其他时期都更紧密，这一点不容置疑。
正德皇帝15岁登基，31岁驾崩，在位的这十几年间，他喜好玩乐，性格也不同于常人。他热衷于收集各类珍奇玩意儿，或许因此正德帝才下令官窑烧制刻有《古兰经》经文的陶瓷吧。另一个不解之处是，官窑烧制的宫廷用品是如何流散到世界各地的呢？
总之，明政府的确下令景德镇官窑烧制了一批刻有《古兰经》经文的瓷器。当然，这和皇帝不理朝政，宦官独断朝纲不无关系。明正德后期，官窑积压的未完成订单达30多万件，下单日期可追溯到弘治时期。因此，我猜想，这些刻有经文的瓷器原本是要赐给一些立了功的臣子，或者用来回赠伊斯兰世界各国的朝贡使节，结果官员们偷偷加制了一批，自行当礼物送给远道而来的使节。
这些陶瓷中也有伊斯兰商人的订货。对景德镇的画师们来说，阿拉伯文是外文，所以常常写错，瓷器上的《古兰经》因此时常会读不通。
福建漳州窑也烧制了刻有《古兰经》经文的陶瓷，不过是五彩瓷，目前大部分在印度尼西亚。因此我认为景德镇生产的优质瓷出口至中东，而漳州窑生产的劣质瓷则用来赐给南洋各王侯。
清代的瓷碗，底足有格子状纹饰，像围棋棋盘一样，格子里刻有阿拉伯文。伊斯兰世界的人们认为用这种碗喝水能获得力量，故英语称作“魔法碗”（Magic Bowl）。另外，同是清代产的瓷器，上面的经文有一些是用金彩写的，另一些则是用细致的毛雕技术刻的，可见它们在土耳其被二次加工了，目前这些瓷器均藏于伊斯坦布尔。
芙蓉手青花瓷
在青花瓷碟中，无论是大盘还是中碟、小碟，边缘部分都绘有花瓣纹，像是给碟子分区一样。碟子的中间位置绘有人物、山水和鸟类等纹饰。这种瓷器是外销的青花瓷，在日语中写作“芙蓉手染付”，但在中国本土的评价不高，而且也无法精准确定烧制年代，只知道是明末时期。
最近30年，芙蓉手青花瓷的编年研究取得了很大进展，虽然过程不像元青花瓷那么有戏剧性，但事实上芙蓉手青花瓷成了中东陶瓷藏品中的代表，如托普卡帕宫和阿德比尔神庙馆藏的中国瓷器。在欧洲，荷兰东印度公司进口了大量芙蓉手青花瓷，目前在一些博物馆和美术馆等均可见到。可以说芙蓉手青花瓷是16—17世纪这两百年间外销青花瓷的代表，在这一时期风靡世界。
“芙蓉手染付”，即芙蓉手青花瓷，这个名字是日本茶人取的。因为这种瓷器的边缘绘有各种花纹，中间又用线条隔开，看起来就像一朵盛开的芙蓉花。江户时代末期，装瓷器的箱子上会写“南京染付”的字样，即南京青花瓷，这个名称现在已经不用了。欧洲人称这种青花瓷为“克拉克瓷”。“克拉克”是西班牙、葡萄牙、荷兰等国在远洋航海时的大型帆船名，由于这些船运回了很多芙蓉手青花瓷，人们就用船名来命名这些瓷器了。
芙蓉手青花瓷最初的出口地是中东，其样式源自伊斯兰商人向景德镇下的订单。之所以这么说，是因为伊朗的素丹阿巴德（今阿拉克）出土了15世纪的花瓣纹青花钵，这种花瓣纹青花瓷应该就是芙蓉手纹的原型。和其他外销瓷一样，芙蓉手青花瓷在中国本土很少见，但在中东和欧洲一带则有很多留存至今。
最近，学界明确了陶瓷编年研究的几个关键点：其一，阿德比尔神庙的藏品中有数件芙蓉手青花瓷碟，但都产于1611年之前；其二，1613年，荷兰东印度公司沉船“白狮”号（Witte Leeuw）在圣赫勒拿岛被发现，从中打捞了大量克拉克瓷。1595年，“圣奥古斯丁”号在美国今旧金山郊外的德雷克斯湾沉没，船上的陶瓷碎片也属于芙蓉手青花瓷。
刻有年号的芙蓉手青花瓷并不常见。英国收藏家理查德·基尔伯恩收藏了两件刻有“大明嘉靖年制”字样的瓷碟。太平洋战争之后，日本最早收藏芙蓉手青花瓷的是坂野清夫先生，收藏了刻有“大明万历年制”的瓷器。不过，坂野先生已把自己的私人藏品都捐赠给了神户市立博物馆。综上可知，16世纪后半叶至17世纪，芙蓉手青花瓷是中国出口物的代表。
阿德比尔神庙藏的17世纪的芙蓉手青花瓷应该是葡萄牙人以低于阿拉伯商人的价格转卖给阿拔斯一世的，由此推测，他们从转口贸易中获得了相当高的利润。尽管葡萄牙人把芙蓉手青花瓷带回了葡萄牙，但一开始并没有把欧洲作为目标市场。正如我们在介绍欧洲瓷器那一章节中所述。1602年，荷兰在圣赫勒拿岛扣留了“圣地亚哥”号，于1603年在马六甲海峡扣留了“圣卡特琳娜”号，这两艘船都是葡萄牙商船，船上的青花瓷被运回了欧洲进行拍卖，大受欢迎。17—18世纪，荷兰东印度公司几乎垄断了欧洲的中国青花瓷贸易，青花瓷成了欧洲“中国风”热潮的主角。
今天的欧洲随处可见芙蓉手青花瓷，当中以荷兰拥有的最多。荷兰的静物画中常有芙蓉手青花瓷的身影。更有趣的是，伊朗、土耳其、西班牙、荷兰，乃至德国、英国等地都有芙蓉手青花瓷的仿制品，这些仿制品所用的技法各不相同，花瓣纹画得的确漂亮，但和中国的正品还是有细微的差别。此外，仿制品中还用到了当地的颜料。从陶瓷的花纹中，我们可以窥见东西方文化交流史的一斑。正品与仿制品最本质的区别在于，中国青花瓷是真正的瓷器，欧洲仿制品则是低温陶器。



青花瓷与日本
吴须烧
“吴须烧”是日本陶瓷中一个非常知名的品种。18世纪，陶瓷匠人遍布日本各地，其中被誉为“京烧之祖”的奥田颖川，喜欢用红和绿的颜料在陶瓷上画凤凰、花草和唐草纹。之后，京都的粟田口和五条坂、飞驒的涩草烧等瓷窑的陶工也喜欢画这种花纹。直到今天，日本的日常器皿和茶道茶具还会画这种花纹。这种在中国陶瓷花纹基础上再加工的独特纹饰，在日语中统称为“吴须纹”。
“吴须”一词的由来不详。茶人们在箱子上写字时很随性，所以有时写作“吴须”，有时写作“吴州”或者“吴洲”。江户时代，日本实行锁国政策，不过却允许中国的商船在长崎靠岸，日本人称这些中国商船为“唐船”。当时的日本人对唐船运来的中国工艺品（日语中称作“唐物”）非常感兴趣。早在室町时代，日本人就已经对“唐物”爱不释手了，他们有时候会把中国称作“吴州”，因为来日本的中国商船大多从长江沿岸的宁波出发，而宁波又属吴国，所以日本人干脆直接把“吴”作为中国的统称，衍生出“吴州”这个词，而“吴州”的音讹即为“吴须”。
但要注意的是，“吴须烧”不是中国陶瓷的统称，而是指福建的漳州窑生产的贸易瓷。在17世纪初的明万历年间，漳州窑的陶工将目光转向了海外市场，烧制出一系列陶瓷。前文中提到的卖给印度尼西亚富豪的、刻有《古兰经》经文的瓷盘就是漳州窑烧制的。漳州窑用的瓷土要比景德镇等地的稍差一些，坯体也不放到匣钵里，任由沙子落到上面。盘子、碗、钵等的坯体有些歪扭。白瓷上主要是狮子、云朵、游鱼、船只、凤凰、花草等图案，运笔大气、不拘章法，用色多为红色和绿色，偶尔有蓝色和紫色。偏偏就是这种造型新奇独特的陶瓷深受日本人的喜爱。
“吴须”一词还可代指青花瓷上的钴蓝。当一个日本人说“这个吴须的颜色很好”时，指的就是这个青花瓷的颜色。前文中提到的中国本土的土青，在日本被称作“唐吴须”，是颜料的一种。我认为可能是因为漳州窑烧出了大量青花瓷，日本人就直接用这个词代指钴的颜色了。总之，“吴须”一词有两层含义，一是某类陶瓷的统称，二是蓝色颜料的代名词。
由于出口的漳州瓷是在广东汕头装船的，所以欧洲人称其为“汕头瓷”。明明产自同一个窑厂，却因装船的港口不同，在日本和欧洲有了不同的名称，这也从侧面反映了海上贸易的历史。
漳州窑的贸易对象不只是日本，其中最大的客户是印度尼西亚。1980年，在菲律宾的马林杜克岛附近发现了一艘沉船，船上的货物全是漳州瓷。目前，菲律宾国家博物馆正在对这批漳州瓷进行清点整理。
荷兰在印度尼西亚的殖民统治时期，大量藏品被运回了荷兰。北部吕伐登市的公主陶瓷博物馆藏有大量漳州瓷，数量为世界之最，陶瓷研究者和荷兰人称其为“汕头博物馆”。如果要研究漳州瓷的话，那里无疑是最好的去处。有一年冬天，我在那里考察吴须烧的时候，忽然想到这些陶瓷在中国被制作出来，后又被运到了炎热的印度尼西亚，如今藏在寒冷的荷兰，对此感叹不已。
墨西哥的国家历史博物馆也藏有漳州瓷。这座博物馆从前是一座宫殿，馆藏的漳州瓷无疑是先从中国运到马尼拉，然后再跨越太平洋到达墨西哥。1565—1815年，一支名为“马尼拉大帆船”（The Manila Galeon）的西班牙船队一直活跃在太平洋的贸易航线上。船队在阿卡普尔科港卸下船上的中国瓷器，然后再销往墨西哥城，其中一部分瓷器由于破损被丢弃。墨西哥政府在挖地铁隧道时，挖出了约300片中国瓷器的碎片。之后的分析结果表明，大部分碎片的烧制年代约在明后期至清代的这两百五十年间。此外，还发现了四片日本伊万里青花瓷的碎片。
不仅是陶瓷，东方的其他特产也横跨美洲大陆，到达韦拉克鲁斯，之后装船运往西班牙。把货物运回本国的环球航线有两条，向西航行的以葡萄牙、荷兰为代表，向东航行的国家只有西班牙。
日式风格的青花瓷
日本人很喜欢明末景德镇产的青花瓷，称它们为“古染付”或“祥瑞染付”。我的老师曾告诉我，明末时朝廷势衰，政府的管控无法触及景德镇。官窑没有了朝廷的压力，不需要再被迫烧制指定式样的陶瓷，开始根据自己的需求自主烧制瓷器，(4)陶工们自主烧制的瓷器就是我们所谓的古染付或者祥瑞染付。(5)
留白多，纹饰多为文人风格的人物画、山水画，或者较清晰的印花陶瓷更符合日本人的审美，这种陶瓷才是专门出口至日本的。至于祥瑞染付，都是些诸如瓷壶、筒形茶碗、茶杯之类的茶道用具。祥瑞染付的底足刻有“五良大甫，吴祥瑞造”八个字。对此，日本流传着一个故事。据说一个叫伊藤五郎太夫的日本人去中国学习陶艺，学成回国后发明了祥瑞染付。
实际上，我们可以从荷兰保存的交易明细清单中获知，“唐船”和荷兰东印度公司的船抵达长崎后，根据日本茶人的订单要求用木头制作一个模型，再把它们交给景德镇的工匠依样烧制。明末清初，景德镇陶瓷业衰退，依靠日本这个邻国的订单才得以生存。综上可知，景德镇陶瓷的种类是非常多的，体量是非常大的。
古染付是一种淡雅的、配合日本“侘茶”的风雅器物，注重“绮丽寂”的美感，而这正是民窑的陶工们最擅长的，所以才能烧出这么多优质瓷。
明朝的衰退与日本的发达
接下来，我想谈一下日本陶瓷业在发展到江户时代的高水平之前经历了怎样的过程。
常言道“空穴来风，未必无因”。丰臣秀吉出兵朝鲜无意中把中国、朝鲜半岛和日本这三地联系了起来，后来荷兰东印度公司也参与进来，这也是日本的伊万里烧会出现在欧洲的原因。
二十多年前，我在文献资料中看到，历史上日本曾从朝鲜半岛抓回一个叫李参平的俘虏。由于他是个陶工，到日本后就被派去烧制陶瓷了。但这实在是大材小用，因为李参平不是一个普通的陶工，而是陶工队队长，会探寻瓷石矿。后来他化名金江，为后代造福铺路，是个非常有才的人。
很早以前，朝鲜半岛就有陶工迁到九州，并烧制出了唐津烧等陶瓷。丰臣秀吉入侵朝鲜半岛时，日本兵在朝鲜半岛根本分不清东南西北，他们很有可能是通过唐津的陶工知晓李参平这个人才的。日本侵占朝鲜半岛的企图失败后，朝鲜半岛一些服务过日军的人希望跟随日本武士前往日本。由此推测，李参平是自告奋勇去跟这群人谈判的。他跟着锅岛藩的武士来到日本后，展露了其探矿的本领。他在九州有田的泉山发现了瓷石层，在此建造了天狗谷窑，这也是日本的第一座瓷窑。天狗谷窑建窑的确切年份不详，推断是元和二年，即1616年前后。
此外，日本北九州的考古遗址中出土了中国陶瓷及碎片，其数量之多，充分表明当时的北九州和中国有贸易往来，尤其是长江沿岸的越州窑。我们有充分的理由相信，越州窑的烧制技术传到了日本。我认为，北九州烧制的壶，壶口根部的弓形是中国式的，而非朝鲜半岛地区的风格。研究伊万里烧的陶瓷学者永竹威先生查阅文献资料后指出，朝鲜半岛地区的人迁到日本后，把之前住在此处的“唐人”赶到了别的地方。我认为，中国陶工在很早之前就定居肥前了。此外，我认为中国陶工移居日本，荷兰东印度公司在背后起到了推波助澜的作用。
丰臣秀吉入侵朝鲜半岛时，明万历皇帝担心中国会受到威胁，因此派兵援助朝鲜李氏王朝。那时候，明王朝渐露颓势。后来，北方的努尔哈赤率军入关。1644年，明朝灭亡。
明朝灭亡使得景德镇的瓷器贸易中断。自1652年起，荷兰东印度公司也没有瓷器可以销售了，遂把目光转向了别处，乘势而起的就是李参平等人始创的有田瓷器。
从江户时代的庆安四年（1651年）起，荷兰东印度公司开始进口有田烧。承应二年（1653年），有田产的2200多件瓷器销往日本之外，其中包括芙蓉手青花瓷和瓷药瓶等。宽文四年（1664年），日本出岛[8]出口了45000多件陶瓷。
此后，日本的陶瓷业进入高速发展阶段。一开始生产的是芙蓉手青花瓷等“中国风”青花瓷，后来渐渐演变成日本本土的风格。柿右卫门的彩瓷在欧洲打响了名声，有田烧更是畅销全世界——因为装船的港口叫伊万里港，故又得名“伊万里烧”。对当时的欧洲人来说，伊万里烧是一种潮流商品。德国梅森窑一开始烧制的是“中国风”的瓷器，后来很快向日本柿右卫门风格的彩瓷看齐。日本伊万里烧对欧洲陶瓷业有着深远影响。
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多彩釉：东西交流的结晶
三彩的世界
相信很多人都听过“五彩”“三彩”这些名字，而本章要介绍的就是这些多彩瓷。除白瓷之外，青瓷和天目瓷或多或少都夹杂着一些别的颜色，以上这三种瓷器均诞生在中国，但多彩瓷则和青花瓷一样，是舶来品。
西亚三彩
20年前，伊朗西北部地区出土了一件瓷壶和一件带盖的小瓷盒，釉色均以青、绿、黄三色为主色，推测烧制时间在公元前11世纪初。器身的花纹以花瓣式、几何纹为主，釉药是苏打质地，与胎土的黏着性较差。因此，出土的陶瓷里基本没有品相好的。
公元前6世纪前半叶，巴比伦人用砖石建造城墙和凯旋门，上边还雕有动物和人物造型的浮雕，表面覆有青、绿、黄等釉色。柏林佩加蒙博物馆收藏的伊斯塔尔门在所有陈列品中堪称宏伟之作。
伊朗中部的苏撒古城中有一座公元前5世纪的宫殿遗迹，宫殿墙壁上有用砖石拼成的武士浮雕，这些砖石上覆有同类釉药。在那个时代，普通人建造房屋所用的砖石是经太阳自然晒干的，颜色只有茶色这一种。相比之下，作为王权象征的宫殿，所用的砖石无疑是豪华的，绚烂的色彩让人目不转睛。遗憾的是，这时的釉药不像后来的铅釉，保存状况较差，多处色釉已经脱落，整体看上去破败不堪。
综上可知，中东的三彩釉药出现在公元前1000年左右，埃及的釉药要更早一些，出现在公元前14世纪左右。巴比伦和苏撒的釉药出现的时间比较接近，我原以为这两者源于同一种技术，只是发展的不同阶段而已。让我不解的是，相较于其他新事物，它们的间隔时间是不是太远了？
有学者认为三彩技术源于伊朗，后来沉寂了一段时间，直到数百年后重见天日，其发展轨迹犹如暗流一般，流入地下后再从某处涌出。可是，陶瓷技术讲求师徒传承，协同制作，如果生产进程真的中断了一百年的话，整个行业就中断了。陶工的职业生涯，不管是现在还是以前，最多也就三十年左右。显然，技术犹如暗流的这个说法太过文学性，现实中是不可行的。真相可能是，三彩技术确实失传过一段时间，但在某个时期，一些常跟泥土、釉药打交道的工匠在从事自己本业的同时也掌握了与三彩技术相似的技艺。如果以后我们挖出了三彩技术沉寂期间的瓷器，或许可以从这个角度去思考。
不过，受到今年“丝绸之路”热的影响，当人们看到花纹相似的瓷器时，常常不考虑地区、时代等因素就把两者以一种文学性或历史浪漫主义的口吻联系起来。对此，我觉得十分不妥。况且，我们这些研究历史的人不能像小说家一样，更不能毫无底线地胡说或者推测。
汉代的绿釉
东汉时期的随葬品中有大量包裹着绿色铅玻璃质釉药的器物。我认为这种上釉技术是从西方传来的，但有学者认为中国在同时期也自创了该技术。相信随着考古发掘的不断推进，我们终有一天能得到准确的答案。尽管目前已经出土了大量釉陶，但烧制这些陶器的窑址还是不清楚在哪里。
在中国，绿釉除了用在宫殿的砖瓦上，大部分绿釉器物并不是日用品，而是随葬品。我们在前面有讲到，中国人基本不使用低温烧制且易碎的陶器，他们早就掌握了高温烧制硬质陶瓷技术，并把这些瓷器用作日常器具。中东地区的人们还没有掌握用800℃以上的高温烧制硬质陶瓷的技术，只能用绿釉陶器。公元前2—3世纪的安息帝国时期，当地人掌握了在绿釉中加入铜系金属的技术，烧制出大量类似铅釉的绿釉陶器。
中国传统的随葬品原本是青铜器，有学者认为绿釉因为看起来像青铜器上的绿锈，所以深受中国人的喜爱。釉药的原料是混有铜的玻璃粉，将其涂抹到陶器上再入窑烧制，器身就会覆上一层绿釉。我认为绿釉技术源于西方，途经中亚或海路传到中国。
绿釉埋在地下时，其表面会发生氧化现象，形成一层银白色或近似彩虹色的闪亮薄膜，这种颜色在欧美被称为“彩虹色”，日本人称其为“银化”[9]。日本人十分喜欢这种古色。


东汉
绿釉陶钟
台北故宫博物院藏
唐三彩之谜
色彩斑斓的唐三彩并非日常用品，而是随葬品，它们的造型类似雕塑，从人物像和动物像（中国人称作“俑”），到有西域风贴花纹的瓷壶，种类颇多。世界各地的博物馆、美术馆及收藏家都热衷于收藏唐三彩，尤其是像英国这样喜欢赛马运动的国家，对20世纪初出土的唐三彩马更是倍加喜爱。中亚骆驼商队的骆驼及胡人，承载了人们对“丝绸之路”的想象，这些元素在日本很受欢迎，而日本人对唐三彩的喜爱程度丝毫不亚于对“丝绸之路”的喜爱程度。
绿色、褐色和蓝色是唐三彩的三大主色（在中国，一般认为其主色为白色、黄色和绿色），但也有人钻牛角尖，说某些三彩陶的绿色是在白底上用白化妆技术涂制的，不能归入这一类别，严格地说，它只是一彩或二彩。一彩也好，二彩也罢，习惯上我们还是称它们为三彩。蓝色由于用的是波斯进口的氧化钴（回青），数量稀少，所以不常见，人们给蓝色的彩釉陶瓷专门起了个名字——蓝彩。
唐三彩谜团重重。如前所述，汉代绿釉之后的很长一段时间，这一技术消失了。到了8世纪的唐代，多彩瓷突然间多了起来，盛唐一过，又销声匿迹了。
之所以会这样，有观点认为原因在于唐代时中国人的日常用具主要是白瓷、青瓷之类的硬质陶瓷，三彩只用作陵墓的随葬品，所以看起来数量就多了。后来朝廷发现葬礼和陵墓修建得过于奢华，便下发禁令，要求一律从简，致使三彩一下子消失了。10年前，河南省文物考古研究所在河南巩县发现了烧制三彩瓷的窑址。目前出土的三彩多在西安和洛阳，很难想象这两地的三彩均产自河南巩县，希望日后能有更多窑址被发现，这样就能给我们答案了。


唐
三彩仕女骑马俑
纽约大都会博物馆藏
从美学的角度来看，三彩瓷确实很好看，常被视为唐代陶瓷的代表，但唐三彩属于多彩瓷，且这一技术源于西方。不过这只是推测，因为同时代的波斯就没有发现能证明是唐三彩原型的器物，而内沙布尔三彩是9—10世纪的器物，晚于唐三彩。自吉布耶三彩和巴比伦三彩之后，唐三彩身上的迷雾到现在都没完全消除。
唐三彩的传播
虽然唐三彩在中国不是日常用具，但在其他地方就不一定了。开罗福斯塔特遗址出土了带脚三彩盘的碎片，印度尼西亚也出土了有唐代风格的绿釉壶。
在日本奈良时期曾繁荣一时的寺庙和都城遗址中都发现了三彩碎片，比如奈良的平城宫遗址、奈良的大安寺等地，这些碎片质量上乘，形状和纹饰风格明显受到了西域文化的影响，想必当时的日本人很爱这种风格。正仓院的盘、鼓身等陶瓷明显是在模仿唐三彩，以绿釉为主。这种陶瓷产于8世纪，日本人称之为“正仓院三彩”或“奈良三彩”。这一烧制技术经由渤海国传到日本，所以渤海国人也习得了烧制此类陶瓷的技术。
绿釉的基本成分是铜，但最近的分析结果显示中国的绿釉和日本的绿釉不是同一种。由此推测，唐三彩传到日本后，日本人因地制宜地烧制出带有本土风格的三彩瓷。
9—10世纪，在今伊朗东部，“丝绸之路”上的重要城市内沙布尔烧制出“波斯三彩”。10世纪，中国的辽朝建立，当时烧制的三彩瓷称为“辽三彩”。12世纪时，今中国华北地区的河北等地在金国的统治之下，自此到元代建立的这段时间烧制的三彩瓷统称为“宋三彩”（最近学术界把金国地区烧制的三彩瓷称为“金三彩”）。这些三彩瓷和唐三彩一样，以含铜的矿物作绿色颜料；黄色是含锑的矿物颜料，所以颜色较深；至于蓝色，用的是含钛和锰元素的矿物颜料，而非以往的钴蓝，所以成色呈紫色。
三彩瓷广泛分布于中国的华北地区到中亚、中东一带，是同样的土层和水结合的产物，而且三彩瓷的分布范围和古时骆驼商队的贸易路线重合，相信两者之间必定存在某种关联。此外，三彩瓷的烧制技术的传播路线就像打乒乓球一样，你来我往、相互影响，因此东西方都出现了同类器物。
至于用画笔在陶瓷上绘出黑、红、绿、黄等颜色的花纹，这一现象在波斯和中国都很常见，所以可见这一技法也是自西向东传播的。



景德镇五彩瓷
多彩釉
当白瓷器身上出现其他颜色的描纹时，这种白瓷在日语中称作“色绘”。在中国，因为主要用红、绿、黄、紫和黑这五种颜色描画花纹，所以称为“五彩”。五彩的“五”和三彩的“三”一样，是“多彩”的含义，而非限定为五种颜色。另外，五彩瓷上色时多用红色，尤其是16世纪时明代的五彩瓷，以红色为主色，故在日语中又称为“赤绘”。


清 康熙
五彩花鸟纹花盆
台北故宫博物院藏
日语中把景德镇的五彩称为“上绘付”，即釉上彩，与之相对应的是“下绘付”，即釉下彩。上下之分取决于中间那层透明的玻璃质釉。青花瓷是先用画笔蘸取钴蓝描画花纹，然后覆上釉药，再用1300℃的高温烧制，故是釉下彩。在此需要说明一下为什么我们会把唐三彩归类为陶器而非瓷器。因为绿、黄、红等颜料在1300℃的炉温下会变色，所以最初使用的底器只有白瓷，后来因为发现了耐1300℃高温的钴蓝，才出现了青花瓷。
人们在绘红、绿、黄等彩色花纹时，需要先用黑色描出轮廓，再入窑烧制，这时的炉温不能高于800℃，因为只有低于这个温度，不耐高温的颜料才不会变色，彩色花纹才能被黑色的边框挡住，定格在器身上。因为要入窑两次，所以日语中称之为“二度烧”或“上绘付”。此外，因为第二次烧制和第一次烧制时用的窑炉不同，即第二次是真正的高温烧制，烧出的颜色更美，所以第二次用的窑炉被称为“锦窑”或“釉上彩窑”。
景德镇烧制釉上彩的时间在15世纪初的明宣德年间。之后，历经成化、弘治。15世纪末时，五彩瓷的产量大增。我在景德镇时未能找到锦窑的窑址。考虑到明清时期的五彩瓷产量，假如真能找到窑址，相信很多疑点都能解开。
虽说中国文化有许多个侧面，但相较于黑白朴素的器物，中国人似乎更喜欢色彩缤纷、奢华绚丽的陶瓷。从那以后，景德镇烧制的五彩瓷越来越多。
其实早在景德镇开始烧制釉上彩之前，北方的磁州窑在金代、元代时就已经有釉上彩陶瓷了。此外，12世纪时的波斯人也掌握了使用有色玻璃让玻璃器皿上呈现彩色花纹的技术，这一技术被用在了陶瓷上，就是后来的七彩陶。我认为这种釉上彩技术源自西方，之后传到磁州窑，15世纪时在景德镇成为一种烧制定式。
豆彩、古赤绘、金襕手
清代的陶瓷学者对景德镇的陶瓷历史进行了一定程度上的美化。
15世纪末的明成化年间，中国对波斯钴的进口量减少，青花瓷的蓝色开始变淡，绿、红、黄等颜色也变淡了。传说因为这种绿色同豌豆的颜色相近，故称为“豆彩”，但也有人说豆彩之名源自斗鸡纹小瓷杯，“豆”是“斗”的误传。
据我所知，从成化到弘治、正德年间，即15世纪末到16世纪，官窑青花瓷所用的蓝色颜料是回青，青花瓷的数量比五彩瓷多得多，而且大多是外销瓷。(1)在16世纪前半叶，景德镇开始生产名为“古赤绘”的五彩瓷，这种瓷器的纹饰线条较粗，远销至伊斯坦布尔的托普卡帕宫。
16世纪中期，即明嘉靖年间，人们尝试在五彩瓷上金彩，这种瓷器看起来犹如金襕绸缎般华丽，因此日本人把这一时期的所有五彩瓷——不管有没有金彩——统称为“金襕手”。
16世纪末到17世纪初，即嘉靖至隆庆、万历年间，景德镇官窑迎来了鼎盛时期，烧制出各种颇具特色的釉上彩。但是，正如我们一开始所说，中国陶瓷学者的记载和实际的考古发掘之间存在差异，日本人对于“古赤绘”和“金襕手”的分类也存在问题，双方都有一定的主观性，不过这也是其中的有趣之处吧。
此外，这一时期的陶瓷上多刻有追铭，如“大明宣德年制”“大明成化年制”“大明嘉靖年制”等。此类追铭在日本的伊万里烧和京烧中也可见，不过铭文中所记的年份不是真实的年份，而是明清时代的后人们猜测这些优质瓷是这段时间烧制，故而追加上去的，因此得名“追铭”[10]。英语中称追铭为“apocrypha”，有伪作之意。因为记载的年号和真实制造年代不同而被称为赝品，所以称为追铭，以及憧憬那个年代，便将之刻在器皿上，因此这两种观点的视角有所不同，所以感受也不同，但我认为用东方思维去欣赏追铭不失为一个好方法。
清代多彩釉
伴随着明清交替时期的社会混乱，景德镇进入了短暂衰退期。到了康熙、雍正、乾隆时代，景德镇焕然一新，尤其是御窑，在督陶官的努力下烧制出了新的优质瓷。


清 乾隆
粉彩四季花卉小瓶
台北故宫博物院藏
一直以来，釉上彩陶瓷的很多釉药都有一定的透明度，而现在人们掌握了用不透明颜料在瓷器上绘画的技术。前者叫硬彩，后者叫粉彩或软彩。粉彩瓷的颜料含有不透明的珐琅质，用纤细的毛笔在瓷器上画的图案，其呈现出的颜色和在丝绸或者纸上的效果一样，有着某种微妙的质感。
在中国接受西方文明洗礼的那段时间，中国的绘画也跳出了传统的框架，欧式的写实风图案出现在了陶瓷上，当中以古月轩瓷为代表。“古月轩”这一名称的来源众说纷纭，有人说古月轩原是乾隆帝宫中的一座建筑，由于里面藏有大量写实风陶瓷，人们随即用建筑物的名称命名陶瓷；也有人说古月轩里除了写实风陶瓷之外，还有很多优质的古代陶瓷。此外，还有人说是因为一个胡人擅长在玻璃上画花纹，古月轩瓷即是模仿这种玻璃器皿。不管怎样，这一时期中国瓷器的颜色变化完全走上了一个新方向。
古月轩瓷的颜色比传统的五彩瓷更艳丽，红色用的是欧洲进口颜料，中国本地不产这种颜料，而且瓷器上的图案也更加精致，甚至出现了夹彩纹和底色雕纹陶瓷——日语中称为“浊手”，英语中称为“soft paste”。在白色瓷胎中加入不透明且耐高温的伟晶岩颗粒，由此调配出白色，然后再在上面画花纹或其他图案。
青瓷和釉里红技术在清代时发展到顶峰，此时的中国陶瓷走上了追求技术革新的道路。不过日本人完全无法理解其中的色彩搭配。当然，这跟审美眼光和民族喜好的不同有关，不能简单断定孰好孰坏。
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曜变天目：回归黑色
曜变天目是怎么来的
平民陶瓷
人们把陶瓷表面的那层黑色或茶褐色的釉称作“天目釉”。天目瓷不仅在中国，在日本、泰国、越南和朝鲜半岛地区都很普通，是名副其实的平民陶瓷。尽管天目瓷属于优质瓷，但其产量要远远高于白瓷、青瓷和青花瓷。可以说，天目瓷的流行是一种向平民的回归。
“天目釉”这个名字是怎么来的呢？日本自镰仓时代起，有很多僧侣在浙江天目山的禅寺修行。茶碗是禅寺用来供奉佛祖的其中一种器皿，后来一些日本僧侣把它们带回了日本。
日本人对这种茶碗珍视不已，称之为“天目”，而茶碗上的那层黑色或茶褐色的釉则被称为“天目釉”，后来一传十，十传百，“天目”之名传遍世界。近年来，在欧美的陶瓷书刊中常见“Tenmoku glaze”一词，这里的“glaze”即是釉药的意思。
日本人把所有茶碗造型的天目瓷统称为“天目茶碗”。但在专业茶人眼中，天目茶碗的定义则有所不同：茶碗的开口要稍稍向下，表面要有小坑洼，看起来就像一道道沟洫，专业术语为“撇口”；碗的底足不能太平整，要稍向内倾斜，还不能太高。外形上满足上述条件的即是“天目茶碗”，至于茶碗本身是青瓷还是青花瓷就没有那么重要了。换言之，“天目”一词包含了釉药颜色和器物形状两层含义。
事实上，浙江天目山的禅寺里没有窑厂，天目茶碗的主要产地是浙江不远处的福建建窑，著名的建盏就产自那里。“盏”在中文里指的是小酒杯，但在日语中和“茶碗”同义。
1935年，密歇根大学的普卢默博士在考察建窑窑址时，发现天目茶碗的原产地在建宁府水吉镇（今福建省南平市建阳区水吉镇）。四十多年前，我还是学生的时候，有幸听了一场普卢默先生的讲座。台上的普卢默像魔术师一样，从行李箱里拿出一片又一片用毛衣包裹着的陶瓷碎片，台下的我都看呆了。那些碎片颜色各异，既有烧得很好的，也有发生了窑变甚至生烧的，这给我留下了深刻印象。那时候的我默默下定决心，以后也要像普卢默先生一样亲自到中国去考察窑址。
建窑窑址的考察结果表明，建窑除了碗之外基本不烧制其他器物。建窑碗烧制的标准尺寸是直径12厘米，小号碗的直径是8厘米，烧出来的碗主要用于日常，产量也很高。建窑生产的碗被寺院买入，当中有一部分后来被日本僧侣带回日本。日本茶人认为建窑碗在尺寸上最适合用来当茶碗，而且造型典雅，比其他茶碗更胜一筹，将其视如珍宝，只有在“台子点前”“贵人点前”这些特殊茶道程序中才会使用。
还有一种天目茶碗的独特之处在于，碗身上那一道道竖条茶色细线状纹饰，看起来像帘子一般。中国人把这种茶碗称为“兔毫盏”“兔毛斑”或“黄兔斑”，取其像兔毛一样柔软纤细之意，在日本被称作“禾目”。
最近的研究结果显示，除了建窑之外，福建的建瓯县（今建瓯市）、泰宁县、松溪县、崇安县（今武夷山市）、宁德县（今宁德市蕉城区）、光泽县、建宁县、福清县（今福清市）和泉州等地，甚至广东的一些瓷窑都烧制过兔毫盏。北宋时期的景德镇也烧制过一段时间的天目釉小碗，我曾在湖田窑找到了一些碎片。综上可知，天目瓷并非特殊的陶瓷。
天目釉
我们此前曾多次引用《天工开物》中的内容，里面对制作釉药记载如下：“凡锈质料随地而生，江、浙、闽、广用者蕨蓝草一味。其草乃居民供灶之薪，长不过三尺，枝叶似杉木，勒而不棘人。陶家取来燃灰，布袋灌水澄滤，去其粗者，取其绝细。每灰二碗参以红土泥水一碗，搅令极匀，蘸涂坯上，烧出自成光色。”
蕨蓝草是一种无刺的蕨类植物，常见于中国的华中、华南地区的山区。虽然名字里有个“草”字，实际上长得很高，燃烧后的灰烬可用作釉药的原料。蕨蓝草灰不同于北方的木灰，《天工开物》中记载其可与含有铁元素的红土混合。最近，矾土因为被发现含稀有金属元素受到人们的关注。蕨蓝草灰和这些土混合后调制出的釉药，因含有铁、锰和其他稀有金属元素，从而呈现出黑色或茶褐色的颜色，这是天目釉最常见的底釉。由此可见，它并非珍稀奇特的原料，而且矾土在中国也是随处可见的。
天目釉中的铁元素越多，成色就越接近黑色，反之，则呈茶褐色。有一种天目釉的成色很像熟透了的柿子，而且是熟透之后又放了一段时间的那种茶褐色，日本人把这种天目釉称为“柿天目”。
上文中提到的兔毫盏所用的天目釉就包括多种不同含铁量的釉种，含铁量不同，成色也不同。例如，定窑天目和河南天目上有一些斑驳式样的花纹，看起来像用毛笔胡乱涂画上的，这种花纹称为“铁锈纹”。又如把槁灰、高粱灰、豆灰与铁釉按比例涂在不同的部位，从而呈现出鳖甲色的花纹，这种茶碗称为“玳瑁盏”。
如今的陶瓷业把扬州等地的民间剪纸工艺都用上了。他们画图时，先在茶碗上涂一层黑色釉药，然后贴上凤凰、梅花和带有“吉祥”字样的剪纸，覆上鳖甲色的釉药，晾干后撕掉上面的剪纸，再入窑烧制，这样就能得到和剪纸一样的花纹了。另外，如果器身上涂的是褐釉或白浊釉，贴上剪纸之后，再会覆上含铁量较高的黑釉，晾干后无须撕掉剪纸，可直接入窑烧制，剪纸非但不会被烧成灰，反而变成一道黑色花纹被定格在陶瓷上。如果用树叶来代替剪纸，烧出来的瓷碗更受茶人们的欢迎，它们被称为“树叶天目茶碗”。
由于这些茶碗产自江西吉安县永和镇，所以我们称之为“吉州窑”。唐末五代时期，吉州窑主要烧制白瓷，尤其是凤凰头饰的瓷壶最具特色。到了南宋时期，建窑的陶工搬到了吉州窑，当地的天目瓷产量大增。吉州窑白瓷是唐代至五代期间的古物，天目釉玳瑁盏的时代则更靠后，属于南宋时期的器物。
我想就铁与釉药的话题再多说一点。釉药的含铁量越少，成色就越接近黄褐色，明弘治年间的黄釉就是含铁量少的釉种。后来人们调釉时混入了矿物锑，调出来的釉药则呈深黄色，如果其中含铁元素的话，黄色会稍淡一点。
如果含铁量较少，仅占1%～2%，烧出来的就是青瓷。但是正如我们在青瓷一章中所说，由于还原反应的程度不同，青瓷的颜色从褐色、草绿色、粉青色到青绿色，各不相同。此外，时代和产地不同，成色也各有差异。混有金色的褐色青瓷被称为“金青瓷”，印度尼西亚的古董商把这种青瓷说得异常珍贵，价格也十分昂贵，其实它们是失败之作，和黄金也没有任何关系。
制作釉上彩时还会用到一种含铁元素的红色颜料，这种颜料不在釉药之中。据说，柿右卫门倾注了很大心血才从精炼氧化铁中调制出适合的柿红色。由此可见，陶瓷的色彩和铁元素之间有着千丝万缕的联系。
曜变天目茶碗
日本的国宝曜变天目茶碗，在这里，我是一定要提的。如前所述，福建建窑烧制了大量茶碗，当中有一些在窑炉中偶然间产生了美妙的变化，形成了犹如夜空中七色星辰般的花纹。因为这种变化是在窑炉中产生的，故称为“窑变”，后被误传为“曜变”。
据室町时代的《能阿弥相传集》中记载，曜变是天下稀有之物，尤其是豹皮色（指斑纹），乃建盏中最优。《君台观左右帐记》中也有记载，曜变是建盏中的极品，世上再无茶盏可与之相比，漆黑的器身上泛着点点星光，颜色黄白相间，既有颜色稍深的，也有琉璃般的浅色，看上去如缎锦一般，价值连城。可见曜变天目茶碗之美直击日本人的内心。
大正七年（1918年），静嘉堂以16.8万日元的高价从东京美术俱乐部购入曜变天目茶碗。由于这个茶碗原是稻叶家的传家宝，所以现代人称其为“稻叶天目”。以当时的物价水平竟能卖出这个高价，可见天目茶碗是多么受欢迎。京都的大德寺龙光院、大阪的藤田美术馆及东洋陶瓷美术馆也藏有曜变天目茶碗，但无一例能超越稻叶天目。
曜变产自建窑，人们当初想要烧的是兔毫盏，结果偶然间发生了一些意外，反而烧出了星辰般的花纹。中国陶瓷业的发达是建立在无数次实验和机缘巧合之上的，人们有意识地寻找新材料，调制特别的釉药并批量生产。那个时代没有今天的科学分析技术，人们只能慢慢摸索，积累经验，最终谱写出一部伟大的中国陶瓷史。可是，建窑没有实现曜变陶瓷的批量生产。或许他们在尝试了几次之后，还是没能解决技术上的难题。另外，还有一种可能是虽然曜变的成色很美，但是依旧被视为失败之作，未能得到重视。
日本藏有四件曜变天目茶碗，中国国内却一件都没有。我认为中国人肯定也觉得曜变天目的成色是美的，所以他们才没有弃之不顾。不过，假如他们真的觉得曜变天目的成色很美，那么建窑肯定在某段时间也专门烧制过这种陶瓷。就像釉里红这种含不稳定铜元素的瓷器在一开始也失败了很多次，随着技术的进步，直到清代才慢慢稳定生产。
由能阿弥和相阿弥合著的《君台观左右帐记》是探索日本室町时代人们对艺术品理解的重要参考文献。书中把天目分为曜变、油滴、建盏、乌盏、鳖盏、能皮盏和灰被七种类型。在前文中我们说过，中国出口的生烧青瓷中包括不合规格的劣质天目茶碗。但是把灰色的生烧陶瓷命名为“灰被”，而且对此爱不释手，这事只有日本人能干得出来。
“油滴”一词在书中出现过几次，其实它也是窑变的一种。锰是主要元素，混合了铁和钴，烧制时形成的结晶散落在茶碗上，呈现出银色的美丽斑点。遗憾的是，建窑未能批量生产这种油滴釉。不过山西怀仁窑和山东博山窑成功实现了油滴釉的批量生产，掌握了人工控制釉药和烧制技术。



马达班壶
中国制造的器物中有不少是日常生活中常用的容器，比如各种尺寸的壶，数量众多，远销海外。尤其是黑色或褐色的天目釉，其中肩有四耳的大壶被人们统称为“马达班壶”，学术研究上称其为“黑釉四耳壶”。这种壶样式繁多，体积较大的宽和高达150厘米，形状各异，从圆球形到两肩张开及细长的造型。
大壶可用作水缸，不仅能放在屋内，还能放到船上使用。在没有金属和塑料制品的时代，如果室外的湿度较大，人们会把香料、谷物、粮食和茶叶等储藏在里面。这和日本古代“种壶”的功能一样，即用以保存谷物的壶。日本战国时期，即日本和南洋之间贸易繁荣之时，日本人从吕宋（今菲律宾）带回一种水缸，他们称之为“吕宋壶”，用作茶壶，在当时极为珍贵。
那么“马达班壶”这个名字是怎么来的呢？缅甸仰光以南有个叫马达班的小镇，位于马达班湾。我们可以在地图上看到，马达班港在马来半岛附近。
历史上有一段时期，马六甲海峡海盗猖獗，商人们害怕被劫，遂改由马来半岛的陆路运送货物，甚至传说有商队用大象拉着整艘船横穿克拉地峡。因此，印度洋海域的马达班港就成了贸易中心港，而在港内装船的中国陶瓷由此被统称为“马达班陶瓷”。我曾问一个土耳其人“青瓷用土耳其语怎么说”。他说：“马达班，又叫马尔达巴尼。”托普卡帕宫藏有大量青瓷器皿和青瓷壶，还有体形较大的黑褐色釉四耳壶。
伊本·白图泰在游记中写道：“我在马来半岛时，女王赐给了我一个马达班壶，里面装着腌菜。”壶一般是用来装航海的应急食物的，至于白图泰获赐的是壶，还是壶里的腌菜，就不得而知了。
缅甸仰光境内有伊洛瓦底江等几条河直通中国云南，河水甚是污浊，但在马达班一带的河段却是清澈的。传说，这里有可以涌出淡水的泉眼，用马达班壶保存的话不易变质，横穿印度洋的所有船只都在这里补充饮用水，马达班壶的名声便由此传开。
这些传说的真实性有待商榷。但是正如我们在本书开篇所述，在世界各地的古代国际贸易港遗址和沉船中都发现了茶褐釉四耳壶的碎片，甚至还有完整的壶。印度尼西亚沉船中发现的马达班壶数量远远多于其他地方。这些壶很可能不是用来交易的，真正的交易品是壶中装的香料、茶叶和酒等，但具体是什么已无从查证。日本正仓院收藏的越州青瓷药罐肩部也有耳，也是马达班壶中的一种。
生产马达班壶的窑址不详。人们曾在广东佛山的石湾窑郊外发现了烧制马达班壶的窑址。不过，考虑到天目釉瓷遍布中国各地，由此推测中国广西和越南北部都有不同品种马达班壶的生产地。
烧制年代和产地各异的马达班壶虽然变化不大，但它的釉色也并非是单一的。相信在不久的将来我们能获得更多的相关信息。我个人观察所得，马达班壶的分布范围从伊斯坦布尔西部到伊朗、印度、东南亚和日本，也就是说，“海上丝绸之路”沿线都有马达班壶的身影。








* * * * * *



陶瓷的美学
陶瓷的美学
自我从学生时代迷上陶瓷起，迄今差不多四十年了。那时候我对陶瓷一无所知，后来承蒙诸多前辈和古董商朋友的帮助，得以去各种展览会参观实物，从中学习到了很多陶瓷的鉴赏方法和历史知识。之后，我访问其他国家，一个新奇而广阔的世界瞬间展现在了我眼前。随着新发掘工作和调查研究的不断推进，国际的陶瓷学者的理论和价值观发生了转变。尽管当前存在着局部战争，但世界局势总体上是和平的。例如，现在我可以乘坐飞机去其他国家旅行，其间还坐了几次船，在战争中长大的我从没想过有一天能自由地在世界各地旅行。
通过对比分析其他国家的中国陶瓷馆藏、出土有中国瓷器碎片的遗址，以及各国本土产的陶瓷，我发现陶瓷的传播路径跟我最初设想的完全不同，由此我学会了从另一个视角去思考陶瓷这个领域及其发展史。
话虽如此，但我终究是个日本人，对茶道，尤其是茶碗有一定了解。因此，我想就“日本人的陶瓷美学”这一话题谈谈自己的看法。
我觉得茶碗的形状、姿态和触感等因素融合在一起，形成了一个小宇宙。一些茶碗在烧制时有一部分会变红，于是刻上“红叶”的字样；还有一些茶碗上会形成几条竖条的白线，于是有了“时雨”的字样。花瓶、茶釜和茶勺上也刻有铭文。以茶室墙上的挂轴为中心，人们一边欣赏艺术品，一边讨论铭文，赏玩着各种茶具。和志同道合的茶人们齐聚一堂，时间不知不觉就过去了。例如，看到红色的陶瓷，会想到秋天赏枫的场景，这就是日本人的茶道文化。
日本人对茶碗有着独特的看法。想象一下，假如把国宝喜左卫门井户茶碗放到你面前，旁边还有几个类似的茶碗。人手一个茶碗，就像人手一个苹果。人们可能会说“我的苹果红得漂亮吧”“不不不，我的苹果有树叶形的痕迹，你看这个红色的地方，还有树叶的印迹呢”“我的虽然是青苹果，但青色才是年轻人纯真的象征啊”。比拼苹果的状况和人们欣赏茶碗的方式十分相似。但仅从一个角度观察是不够的，必须从整体上全面把握。
丰臣秀吉和千利休都是杰出的人物。他们在意见存在分歧时，会用茶碗表达各自的观点。其他客人对茶碗也有着各自的理解。随着时间的流逝，人们的心境逐渐平和，茶具的加成效果发挥出来，人们得以畅游在自由的精神世界里。不知道从什么时候开始，我觉得“茶道”就应该是这个样子的。你在伊朗的沙漠中随便放个茶碗，茶道的“小宇宙”是不会出现的，因为伊朗人觉得清真寺的砖瓦才称得上美丽。
茶碗是茶道的核心，形状、釉药、手感和口感等方面也很重要。但是几乎所有的陶艺家在烧制陶瓷时都会说“进了窑炉的茶碗得神灵亲自用火烧才美”。由此可见，制作者的因素占三分之一，窑炉中火焰带来的变化占三分之一，出窑之后的其他因素占三分之一，满足所有条件的茶碗才是好茶碗。于是，为显示茶碗的贵重，人们会召集同行，当面开窑，打碎那些不合心意的茶碗，只留下很小一部分。留下来的茶碗的确很美，但如此一来，判断茶碗好坏的决定权就不在制作方了，而在于鉴赏方的审美。当然，陶艺家自身也得有一定的鉴赏力。
正如天目茶碗那一章所写，日本人将曜变天目和喜左卫门井户茶碗视作国宝，正是日本人独有的审美。我在讲述陶瓷业的分工时谈到，假如中国的陶工在每一道工序中都寄希望于偶然的变化，可能什么都烧不出来了，毕竟日本人的审美和中国人是不同的。对日本人来说，中国官窑烧制的那些完美陶瓷看上去太威严了，观赏时得严阵以待，不然气势上就输了，反而那些稍有缺陷、上色不均匀的陶瓷能给人一种柔和感，可以慢慢把玩，感受其中的侘寂。
一直以来，比起新建的土墙，日本人更喜欢墙面稍有剥落的老墙，总觉得这才有味道。比起人工制品，日本人更喜欢风雨这些自然现象带来的变化，将其视为美，即我们所谓的“古美术”。欧美国家的博物馆千方百计地修复文物，尽可能地将它们还原成过去的样子。但在日本博物馆中，青铜器得先从锈色开始说起，银器也是从熏银说起。釉面玻璃化的瓷器和银化的绿釉才是日本人的最爱。
我到国外之后，才发现原来日本人有着独特的审美视角。日本虽然深受中国文化的影响，但不是对所有的中国事物全盘吸收，我们现在常见的东西都是先人们精挑细选的。当我第一次知道这件事时，大吃一惊。
我在欧美常常遇到一些人，他们不是中国人，但不管是思考方式、审美观还是其他方面都和中国人如出一辙。我现在最困惑的一点是，无论是日本还是中国的陶瓷学者，抑或是欧美的陶瓷学者，似乎纷纷化身成选美比赛的评委，倾尽全力找出一些能超越前人的陶瓷。正如正文中所述，历史上的中国陶工既烧制了优质瓷，也制作出一批劣质瓷，两者都曾出口至世界各地。我觉得讨论中国陶瓷时，有必要把这些外销瓷也纳入进来。可惜的是，这层思想差异的壁垒实在太厚了。



陶瓷于我
想想还真是神奇，我为什么会如此着迷于陶瓷，满世界跑就为了搜集几块碎片？我觉得吸引我的是陶瓷的造型，那既不属于绘画艺术，也不属于雕刻艺术，而是陶瓷本身具有的日常用品功能带来的亲近感。我从小时候起就开始学画画，现在还时不时地出去写生。我去博物馆的时候会把里面的陈列品描画下来，不过这时候是工作需求，与其说是画画，倒不如说是在做图像笔记。所以，现在我外出的时候都会随身携带一本素描本。不过，一动不动地站在展示柜前临摹藏品实在太辛苦了。
伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆内有个小陈列室，称其为小黑屋也不为过。过去，我每天都到那里临摹，持续了一个多月。完成的那天，我跟已经脸熟的黑人保安大叔说“终于完成了”，他回了我句“干得好，祝你好运”，还主动跟我握手。
另外，手触摸到陶瓷时的那种冰冷触感也吸引着我，尤其是瓷器。所以，尽管我知道乐烧茶碗、萩烧茶碗和朝鲜半岛的井户茶碗都是好东西，但它们却不是我的最爱。最吸引我的还是那冰凉的触感，即使是碎片，只要能触摸到那份凉意我就很满足了。
在漫长的岁月里，我因为见到并亲手触摸了很多陶瓷，练就了只要看一眼展柜中的藏品就能猜得出其触感的本领。我摸过很多陶瓷藏品，其中伊斯坦布尔的约40件，德黑兰的约35件，分别是元青花盘、钵和梅瓶，还有印度图格鲁克宫遗址出土的约70件瓷器。身为一个陶瓷研究者，尤其是元青花瓷的研究者，这是件很值得骄傲的事。
我想自己被陶瓷迷住了，不然的话，我也不会在五十多个国家之间飞了上百次。有时候我躺在酒店的床上，望着天花板叹气，但之后会对自己说叹气起不了什么作用，倒不如把这些看作收集史料之旅。
奈良的国立博物馆在1946年举办了第一场正仓院展览，当时还是学生的我在冷雨中排了好几个小时的队。进入展厅后的那种兴奋是无以言表的，我真心觉得要了解日本文化，要先去了解中国文化。可是有时候我又觉得自己是不是太沉迷中国文化，尤其是中国陶瓷，以至于忘了自己国家的文化。好在随着年岁渐长，我意识到自己终归是个日本人，还是会回归到日本文化中来的。
身为一个喜欢中国陶瓷的日本人，我最喜欢的既不是青瓷，也不是白瓷，而是青花瓷。偏偏世界上分布最广的陶瓷就是青花瓷，而且各个地区还有很多青花瓷仿制品。我觉得自己是幸运的，不管去哪里，都能找到自己想研究的青花瓷。
中国那些美丽的陶瓷吸引我的同时，仿佛又在提醒我好的艺术品的诞生与收集都需要以权力和财力做后盾在这一点上，无论是历代帝王、贵族、僧侣、富商还是现代人都一样。即便是公立博物馆和美术馆，其中最好的陶瓷藏品也是私人收藏品。艺术品的鉴赏力只能持续两代人，到了第三代人，如果没有进行专门训练的话是无法拥有真正鉴赏力的。光靠金钱搞不懂艺术品，但矛盾的是没有钱，就搜集不到好的艺术品了。



陶瓷的价值是什么
最近的陶瓷市场上中国陶瓷的价格越炒越高，收藏中国陶瓷的人也多了起来。我曾和几个收藏家针对这一现象进行了深入探讨，这里我想分享一下我们之间的谈话。
他们常常会问我：“虽然我懂绘画艺术，但是陶瓷要怎么区分好坏呢？”我认为，陶瓷的美在于三大因素，一是形态美，二是釉色美，三是便于使用。
可是，最近人们似乎不太看重第三种“使用之美”，陶瓷渐渐被当作单纯的艺术品。身为一种实用工艺品，却被放到了鉴赏的世界。当然，中国陶瓷的确很美，又因为数量有限，弥足珍贵，所以能卖到高价。可是我总觉得用值多少钱来判断艺术品的好坏是欠妥的。
有个收藏家买了一件波斯古董，问我是不是买贵了。我打趣地说：“古董出土的时候不就是一块石头嘛，盗墓贼都帮你把古董凿出来了，你总得给点辛苦费啊！”这和前文中提到的伊朗某地村长去德黑兰卖古董的情景一模一样。
还有一个收藏家邀请我去做客，名义上是向我请教美术方面的事。但是聊着聊着，他突然话锋一转，说：“老师，您去过伦敦的大维德美术馆啊？您觉得波士顿藏的那件梅瓶怎么样？”说完，他让我稍等片刻，然后从里屋拿出一个包裹。接着，他打开包裹，从里面取出一件瓷器，看着我说：“老师，您看看这个怎么样？”我回答：“这应该是14世纪的景德镇陶瓷。”他马上问道：“不不不，我问的是这个和别的瓷器比起来怎么样？”我只好打诨糊弄过去：“我最近对景德镇的生产模式比较感兴趣呢。”
更有一个收藏家直接问我某件陶瓷值多少钱。我一般会反问：“请您先回答我，您是觉得这件陶瓷美才买下的，还是觉得这件陶瓷在历史上知名才买下的，或者是觉得这件陶瓷会升值才买下的呢？”谁知，这个收藏家一点都不避讳，用大阪话直接回答我：“哎，老师您这么和稀泥就没意思啦。”我答道：“那我就直说吧。假如您是觉得这件陶瓷美才买的，那它即使是假的也无妨。假如您觉得它的历史价值高，如果是我的话碎片就足够了。但如果是看中它的升值才买的，那和去赛马场赌马是一个性质。下次您再买陶瓷的时候，可以考虑一下刚才我说的这三个要素，您最看重哪个。”
当然，四十多年前，我也是什么都不懂。多亏我遇到了好前辈，见识了很多陶瓷，才慢慢积累了一些知识，所以我对这些收藏家一点轻蔑的意思都没有。不过，古董市场的瞬息万变倒是让我很吃惊。诚然，用金钱来衡量美的程度是直观明了的，但我个人觉得，真正的“美”与其不相匹配。



逐渐流失的陶瓷
接下来，我要说一件让人担忧的事。在土器那一章中我们说过，土器包含了人类与陶瓷两万年的关系史。如今，人们都在使用耐用且价廉的塑料容器，土器生产行业受到猛烈冲击，说不定哪天就消失了。假如某天土器制造行业真的消失了，后人们说不定会骂我们这些人——你们这些陶瓷研究者都在干些什么？
好在，今年（1989年）在广岛举办的“'89海洋与岛屿博览会·广岛”的工作人员似乎跟我们这些陶瓷研究者有着一样的担忧，同意我们把在东南亚、南亚、中东、地中海地区和美洲等地搜集到的约一万件土器一同展出。
之后，我便到世界各处去调研土器制造行业的现状。叙利亚的哈马市原本有一片区域，过去那里家家户户都在制作土器，现在只剩下两家。现在危地马拉还有人在用传统的泥条盘筑法制作坛子，但他们和泥时用的水壶却是塑料的。当我在日本看到还有人在制作陶壶时的确很吃惊。但是小时候每家每户都有的素烧灰缸和芝麻炒锅现在已经完全消失了。最近很少有人用松柴烧登窑，基本都改用电窑了，就连辘轳也换成了电动的。这让我意识到要尽快把传统窑炉的资料记录下来。
随着社会观念的变化，很多东西逐渐消失。有时候会兴起一阵陶瓷热，但那跟我理解的陶瓷有着本质区别。喜欢美的事物乃人之常情，但我认为必须有人以史学家的身份用理性的视角来审视陶瓷的发展。
如今在日本，普通民众的日常餐具一半以上都是西式的。即使不愿意承认，我们也必须接受现实——通过茶道培养出的传统审美观已经被改变了。



后记
这三十年间，我经常在世界各地飞来飞去寻找陶瓷。当有人邀请我写一部陶瓷文化史时，我的第一反应是能写的东西太多了，如调查所得的史料、历史、游记等。但真正落笔时，我首先要回答的问题是——我为什么会如此热爱陶瓷？
一切开始于我被陶瓷的美所吸引，想再多看一些。接着，我了解到了中国瓷器，尤其是元青花瓷，竟然是景德镇接收的阿拉伯人的订单，这些瓷器后来通过海路运送至阿拉伯世界。此时，我对陶瓷的兴趣变成了揭秘历史之谜。
在写这本书的过程中，我对陶瓷的兴趣点也在逐渐变化，不仅是中国陶瓷，我对世界上其他地方的陶瓷也有了兴趣。
由于自身学艺不精，这本书的定位不是很明确，既像一部介绍陶瓷之美的科普书，又像一部陶瓷历史书。在最后一章，我还谈到了日本人对陶瓷的审美，内容颇杂。感谢川上隆志先生对我的信任，和我一起把这些杂乱无章的内容梳理清晰。此外，还要感谢我的老朋友榊原昭二先生向岩波书店推荐了我，以及一直以来关照我的诸位同行。
假如某个年轻人读了这本书之后，哪天在海边偶然捡到一块陶瓷碎片，脑海中能构建一幅陶瓷传播图的话，对我而言，便是很值得了。
“'89海洋与岛屿博览会·广岛”开展在即，我正忙着把从11个国家搜集到的约1万件土器分类。这期间，我一边指导土器的陈列位置，一边写这篇后记，内心非常激动。
三杉隆敏
1989年6月26日
写于“'89海洋与岛屿博览会·广岛”展会会场



参考文献
小江庆雄《水中考古学入门》，NHKブックス，1982年
冈崎敬《增補·東西交涉の考古学》，平凡社，1980年
加藤唐久郎《唐久郎のやきもの教室》，新潮社，1984年
神崎宣武《やきもののはなし》，さ·え·ら書房，1981年
艺术新潮编辑部编《日本やきもの紀行》，新潮社，1985年
小林彻、山本纪一《景德镇纪行——中国陶磁のふるさと》，NHKブックス，1981年
陈舜臣、三杉隆敏《NHK海のシルクロード》，日本放送出版協会，1989年
出川直树监修，艺术新潮编辑部编《やきもの鑑定入門》，新潮社，1983年
长泽和俊《シルクロード博物誌》，青土社，1987年
长泽和俊《海のシルクロード史》，中公新書，1989年
爱宕松男译《東方見聞録》（译者注：即《马可波罗游记》），平凡社東洋文庫，1971年
三上次男《陶磁の道》，岩波新書，1969年
三杉隆敏《海のシルクロードを求めて》，創元社，1968年
三杉隆敏《海のシルクロード——中国染付を求めて》，新潮選書，1984年
三杉隆敏《世界の染付》全六卷，同朋舍出版，1981—1986年
三杉隆敏、榊原昭二《海のシルクロード事典》，新潮選書，1988年
由水常雄《ガラスの道》，德間書店，1973年
由水常雄《西洋陶磁史》，ブレーン美術選書，1977年
吉田光邦《やきもの》，NHKブックス，1983年
Garner, Sir Harry; Oriental Blue and White, Faber and Faber, 1954
Pope, John A.; Fourteenth Century Blue and White, A Group of Chinese Porcelain in the Top Kapu Sarayi Müzesi, Istanbul, Washington Freer Gallery of Art, 1952
Pope, John A.; Chinese Porcelain from Ardebil Shrine, Washington Freer Gallery of Art, 1956



注释
* 注：由于作者的著书时间为1989年，当时的一些陶瓷研究观点与现在有所出入，所以审校者对此进行了加注说明。
第二章　中国的瓷器
(1) 作者在这里写的时间具有一定的争议。根据目前相关的研究来看，有依据的是，殷弘绪在1701—1719年在江西地区，尤其是饶州地区传教，但是其中具体哪些年在景德镇传教不得而知，所以作者这里说的1701—1709年的说法不知道是从哪里得出的。而且，殷弘绪在1712年给法国寄去第一封写有景德镇制瓷状况的书信，所以根据逻辑推断，殷弘绪在景德镇的传教至少都要持续到1712年。
(2) 这是作者的个人观点，中国瓷器成为珍品的根本原因不只是原料的问题，与制作、绘画、烧造技术等都有很大的关系。因为欧洲人在发现高岭土后烧造的瓷器依然和中国瓷器有很大差距，所以根本原因并不只是原料。
(3) 这一观点已经过时，现在普遍认为东汉时期就有成熟的瓷器了。
(4) 景德镇瓷器进广州的线路其实不是这样的，是从鄱阳湖入赣江流域，然后在大余县的南安镇码头上岸翻越大庾岭，其后由北江顺流而下进入广州。
(5) 该观点有误，一是元代有没有官窑还没有定论，这是陶瓷学界非常有争议的话题，元代在景德镇设立的“浮梁瓷局”是不是官窑性质存在非常大的争论。二是从严格意义上说，明清两代在景德镇设立的不是“官窑”而是“御窑”，烧造专门供皇家使用的瓷器，比“官窑”的地位更高。
第三章　青瓷：对玉石的憧憬
(1) 对龙泉大窑窑址的发掘在最近10年间已经完成，作者这里的观点只代表当时的认知。
(2) 龙泉窑没有所谓的搬家一说，只能说是福建的窑址在不断尝试中仿制龙泉窑青瓷。
(3) 这一推测结论并不合理，因为更多的不是为了获利。毕竟船上的瓷器数量有限、预订者众多，所以进口青瓷来获利的论断不科学。
第四章　白瓷：白色的戏剧
(1) 从1980年至今，已经发现了多处邢窑窑址遗迹，并且进行了科学发掘。
(2) 作者在这一观点是不正确的，邢窑瓷器微微泛黄是炉火的火焰造成的，并不是瓷胎的问题，所以不能称之为“半瓷胎”。
(3) 象牙白，现在的陶瓷学术界更多的是用其来形容明清时期福建的德化白瓷器。
(4) 考古发掘表明，定窑烧造出的瓷器有一部分供官府使用，比如底部刻“官”字款的那些。
(5) “青白瓷”这一名称一直沿用至今，并得到了学界的广泛认可，因此作者在这里说“青白瓷”的称呼被抛弃的观点是值得商榷的。
第五章　青花瓷：灵“西”一闪
(1) 真正的中国青花瓷的出口量一点都不少，反而是数量非常多，尤其是明末清初时期，青花瓷的出口量非常庞大，成为外销瓷中最大宗的交易品。
(2) 这里的“苏”并不是指苏门答腊，苏麻离青和苏门答腊几乎没有任何关系，作者的这种猜测是没有根据的。“苏”很有可能是中国人对青料产地或原料来源的波斯语的中文译名。
(3) 元青花其实并不全是外销瓷，也有内销瓷器，比如那件至正十一年的元青花大瓶就是内销器物，瓶上记录的文字证明了这是内销瓷。
(4) 作者这里的观点待商榷。因为明末时期景德镇的“御窑”可能没有了那么多的烧造任务，但御窑厂是绝不会根据需求来定制烧造瓷器的。作者混淆了“官窑”和“御窑”这两个概念，明末实行“官搭民烧”制度是因为御窑厂自身无法完成所有的订单，所以才强迫民窑来协助御窑厂烧制瓷器，但是这些民窑并没有官窑和御窑的性质，它们依然是民窑。所以作者这里所说的官窑，应该指的是“官搭民烧”制度下的那些民窑。
(5) 陶工自主烧制的瓷器并不都是祥瑞染付，祥瑞瓷器根据最新的研究成果显示，其很有可能是日本人在景德镇订烧的瓷器。
第六章　多彩釉：东西交流的结晶
(1) 景德镇的御窑是绝对不会生产外销瓷的，所以作者的观点存疑。



[1] 日语的“瓷”写作“磁”，如“陶磁”“磁器”。——译者注
[2] 一般写成片假名的エンゴロ，汉字为“圆五郎”，词源应是中文的“圆护笼”。——译者注
[3] 古时，日本商人的店铺常以“某某屋”为名。——译者注
[4] 中国陶瓷界称为“施化妆土”。——译者注
[5] 此处作者用了“鈍い”这个词，日语中表示迟钝、钝感之意，指元代梅瓶下方的收窄没有宋代梅瓶那么一气呵成。——译者注
[6] 位于今韩国忠清南道公州市。——译者注
[7] 当今学术界对宋代是否已经存在雏形青花瓷有争议。——审校者
[8] 出岛，日本江户时代幕府执行锁国政策所建造的人工岛。
[9] 中国陶瓷界一般称之为“返铅”。——审校者
[10] 中国陶瓷界一般称之为“寄托款”。——审校者
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里程碑文库
The Landmark Library
“里程碑文库”是由英国知名独立出版社宙斯之首（Head of Zeus）于2014年发起的大型出版项目，邀请全球人文社科领域的顶尖学者创作，撷取人类文明长河中的一项项不朽成就，以“大家小书”的形式，深挖其背后的社会、人文、历史背景，并串联起影响、造就其里程碑地位的人物与事件。
2018年，中国新生代出版品牌“未读”（UnRead）成为该项目的“东方合伙人”。除独家全系引进外，“未读”还与亚洲知名出版机构、中国国内原创作者合作，策划出版了一系列东方文明主题的图书加入文库，并同时向海外推广，使“里程碑文库”更具全球视野，成为一个真正意义上的开放互动性出版项目。
在打造这套文库的过程中，我们刻意打破了时空的限制，把古今中外不同领域、不同方向、不同主题的图书放到了一起。在兼顾知识性与趣味性的同时，也为喜欢此类图书的读者提供了一份“按图索骥”的指南。
作为读者，你可以把每一本书看作一个人类文明之旅的坐标点，每一个目的地，都有一位博学多才的讲述者在等你一起畅谈。
如果你愿意，也可以将它们视为被打乱的拼图。随着每一辑新书的推出，你将获得越来越多的拼图块，最终根据自身的阅读喜好，拼合出一幅完全属于自己的知识版图。
我们也很希望获得来自你的兴趣主题的建议，说不定它们正在或将在我们的出版计划之中。
里程碑文库编委会
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