
        
            
                
            
        

    
		
			吾诚挚冀望

			君终其一生、竭尽全力

			履行其道

			──道元禅师

		

	
		
			来自作者的一段话

			想像一下，如果在学校学习或是刚进入职场时，我们就已经学会一套系统，帮助我们有效组织自己、安排工作，那会对我们带来什麽影响？不管我们在哪里工作、做的是什麽；不管你是工人、老师、销售员还是医生，我们都可以把这套系统带着走，有了这套系统，我们的行为就有所依据，也能利用技巧有效发挥自己的精力、想法和情绪，这一套系统也能让我们在面对严峻的工作量时，依旧交出漂亮的成绩单。

			在许多职业和公司文化里面，都可以看到这个系统背後理念的影子，许多组织化的方法也蕴含了这系统中的某些部分。

			但是谈到如何做事，唯有一个专业领域发展出一套精致的理念和全面的系统，那就是厨艺，而该理念和系统就叫做「就位」（mise-en-place）。

			这个词的原文是法文，意思是「就定位」。在厨房里「就位」意味着将烹饪所需的食材和工具准备好、安排就位，然而对许多料理职人而言，这个词所蕴含的意义更加深远，「就位」是专心致志和循规蹈矩的一种传统，是为人处事的方法，许多厨师更把它视为一种生活哲学。

			专业厨房中的工作系统与众不同在哪里？过去两个世纪以来，世界各地的主厨和厨师，面对着厨房里林林总总的独特需求和限制，不约而同发展出一套不成文的规则，而这套规则引导着他们的价值观和行为。因为特殊的工作环境，这些主厨和厨师创造了一套独一无二的做事方法。

			为什麽这套方法可以应用在厨房之外？一个主厨能给一位律师什麽样有智慧的建议──即便两者的工作性质相差甚远？简单来说，因为律师并没有被迫创造一套系统，而厨师别无选择。这套厨师所发展出来的系统，蕴含了各种价值观和行为，也不再只关乎做菜那麽单纯的一面，而涉及了追求卓越。现在的人常把忙碌当作藉口，口口声声说自己已经将才能发挥到极致，但是厨师很清楚，「努力工作」和「俐落工作」完全是两码子事。

			或许「就位」在厨房之外能派上用场；或许一如厨师所料理的食物喂养我们的身体，他们的工作态度同样也能滋养我们的心灵。我写这本书的用意就在这里。

			本书将「就位」以三道料理的方式呈现。第一道料理为「俐落工作的力量」：首先，我们会直捣一间令人肃然起敬的厨房，我们会在这间厨房待上一整天，观察「就位」的运作法则，看「就位」是如何帮人在混乱中保持专注。接着我们会转移阵地，到一间办公室──也观察一整天，看看没有「就位」的工作模式是什麽样子、一探何以一般人备受工作折磨。我们也会发现，即便工作场域性质不同，「就位」依旧可以应用在办公室工作中。另外，我们也会学到三大俐落工作的要素：准备、程序、临在。

			到了第二道料理「俐落工作的材料」，我们会将「就位」拆解成十种特定行为并分章阐述，每个章节都会以一则故事开头，故事的主角会是一位主厨，透过他／她的生命经历，看他／她如何学会该行为。接着我们会检视主厨和我们行为处事的方法有什麽差别，章节的最後则会列出一些实际练习和建议培养的好习惯，帮助你将这些行为带到厨房以外的工作中。

			第三道料理「俐落工作的生活方式」会将第二章的材料结合成一组可以天天实践的配方。首先我们要将「就位」的要素和行为稍加变形、进一步应用到我们的生活当中，并善用俐落工作的系统来组织我们的工作流程。接下来，我们会一起想像某个确实有俐落工作的日子，连同这本书最想强调的好习惯：进行三十分钟「今日弥思」（也就是养成固定会安排一切就绪的规画习惯），将先前学习到的要素和行为，一起嵌入这普通的一天中。

			俐落工作可以改变你的人生，而这本书就是要教你如何有效地实行。

			随着全球经济型态的改变，现代人的职涯愈来愈类似料理界的人：不再是线型的，反而是流动的。很多时候一开始的方向就不对，处处是惊喜、成功和失败。餐厅一家一家开了又关，但因为「就位」工作术，主厨和厨师在一般人容易受到摧折时，反而显得柔软有韧性。一个人若懂了「就位」的学问，便是习得了坚毅，靠着实践就能将它在不同的工作场域和机会中表现出来。「就位」让我们在转换工作和环境时，依旧能处之泰然，因为我们理解到成功来自於自我引导，未来无论开启了哪扇门，我们都能保有「就位」习惯好好前进。

			以下是阅读本书正文前的注意事项。

			• 本书作者职业是记者，而非主厨。我没有在专业厨房内工作过，我之所以对「就位」感兴趣，并不是因为我热衷烹饪，而是从一个「圈外人」观点来看，我发现这套系统蕴含着某种非常优雅、美丽的精神，其本质已经超越了厨房内的大小事，所以我以三种方法来研究这个专题。首先，身为记者的我善用专业：访问超过一百位在厨艺界工作的职人，其中包括主厨、二厨、厨艺学校的学生、指导主厨、餐厅业者等，并在他们工作的厨房观察好几个月。第二，身为行政主管和经理，我也将我在企业、学术圈和新创公司的工作经验带入，其中当然包括我职涯中的成功经验，以及能从中汲取教训的失败经历。第三，身为一位大学教授，同时也教授超过二十年的身心灵学科：瑜珈，我发现主厨同样志在传道授业，而厨师的哲学：「就位」和许多心灵传统都有共同之处。

			• 我致力於忠实呈现所有的采访对象，也尊重他们的热诚、经验和专业。本书所描述的主厨、厨师的故事、想法、感受和文字，都是客观呈现，个人观点并未介入其中。书中的对话若以引号呈现，即为逐字的原话；若以粗体呈现，则是概括的内容。

			• 我将先前提到的「就位」视为一种哲学（主厨所信仰的）和一种系统（主厨实践的），稍後在书中「就位」也会被视作一种道德准则。「就位」具备多重意义──对厨师而言「就位」是工作台上排列好的食材；是他们安排好的工作环境（例如：那家伙的汤汁把我「就位」好的地方滴得到处都是）；是他们为自己或其他厨师所做的各种准备（例如：如果你能每天准时报到、确实做好自己的「就位」，我就让你料理食物）；也可以是说一个人的思路清晰，知道如何规画和行动（例如：她「就位」得很不错）；「就位」可用来指涉上述这些事。

			• 即便有的人觉得「主厨」和「厨师」这两个词意义相近，而有的主厨也谦虚自称为厨师；有的厨师则自信地称自己为主厨，在本书中我坚持不混用这两个词。本书定义：主厨引领一群厨师，而厨师为主厨效力。为了方便阅读，主厨和厨师也包含烘焙师。

			• 这本书是为了厨艺门外汉写的，但是我也希望这对目前正在研读、或有心朝厨艺发展的读者有所助益。书中大多的建议主要适用於工作场域，但同样可以应用在家庭生活。另外，虽然这些建议多是针对在办公室工作的人，你仍旧可以在教室、医院或是其他工作场域实践「就位」工作术。

			• 为了拆解「就位」，我采访并观察在高级餐厅工作的职人，这样的选择并不是因为小餐馆或是连锁餐厅不存在「就位」这件事，而是因为在高级餐厅的厨房里，这套哲学更加精准、演化地更完全、更明显，也表现得更到位。

			• 我采访的主厨遍布全北美，但是特别提出来的案例中，谈的几乎都是驻纽约的主厨。我之所以这麽选择是为了串联起师出同门的主厨，以及他们所谈内容的语境脉络，特别是书中三位分量十足的大师级主厨──让─乔治．冯格里奇顿（Jean-Georges Vongerichten）、艾夫列．柏特（Alfred Portale）和查理．帕尔默（Charlie Palmer）──门下徒弟的故事。

			• 最後，我会写这本谈「就位」的书，正是因为在市面上看不到此主题的出版品。不过，这本书的出现必须归功於两个人──迈可．鲁曼（Michael Ruhlman）以及安东尼．波登（Anthony Bourdain），是他们将「就位」这个概念带入大众意识里。《主厨的养成》（暂译，The Making of a Chef）一书是鲁曼精采的自传，讲述他如何进到美国厨艺学院（Culinary Institute of America）就读，然後一步步成为主厨的历程，该书出版於一九九七年，他也是当代第一个把「就位」同时视为个体文化和专业文化的人。阅读波登在二○○○年出版的回忆录《安东尼．波登之厨房机密档案》（Kitchen Confidential），嬉闹反叛的字里行间里谈的却是「就位」的概念，如同在混乱无章的暴风圈中，进入那沉着、令人肃然起敬的暴风眼一样，波登也曾多次把「就位」称作他的宗教信仰。如果你把这些原则拆解开来，并且细看主厨们如何虔诚地实践这些原则，「就位」的智慧便浮现了。波登观察的就是这个世界里的「就位」之道，身为主厨，他比许多记者都更像记者；而身为一位记者，他为这一代年轻厨师所带来的影响，是一个主厨毕生也达不到的。我只有和迈可在电话中谈过一次话，多年前到波登的餐厅用餐时，也只和波登握过一次手，但若没有这两位大师，这本书便不可能问世。我致力撰写本书，以向他们的成就致上敬意。

			也许更进一步地把「就位」视为一种心灵修行有点奇怪，毕竟谈到心灵，一般人直接想到的就是平衡，有些主厨和厨师的私生活却非常失衡。不过「就位」哲学谈的就是如何开始行动；如何贯彻始终；如何掌握步调的快慢；如何接受某些东西；又如何拒绝另一些事物等。一旦有意识地去练习「就位」，这套哲学就能有效创造出平衡。

			我不会、也无法向你保证俐落工作是件简单的事，它一点也不简单，主厨和厨师花了大半辈子的职业生涯，不断在精进这些原则，但是我可以向你保证：俐落工作的你，就可以成就最好的自己。

		

	
		
			第一道料理　俐落工作的力量

			专心致志
──从就位开始

			主厨杜恩．利普玛（Dwayne LiPuma）的厨房员工才刚全体离职，他就得面临今天四十位客人预约的午餐，隔天还有一场一百四十人份的宴会料理要准备。为了制作这些餐点，利普玛的上司给了他十九个新聘的厨房员工，但其中有些人甚至没有在高级餐厅工作过。除了利普玛的助手和一位糕点师傅，其余的人完全不知道餐厅的菜单上有什麽菜色，更不用说如何准备这些摆盘讲究的美味佳肴了。

			但是，到这一天餐厅关门休息为止，来用餐的每位客人都将心满意足地离开，其中有些客人为了造访利普玛主厨的这间餐厅──美丰盛（American Bounty），甚至好几个月以前就已经预约好座位。神奇的是，这些客人压根不会发现餐点是由一群新进厨师准备的。

			这是奇蹟吗？非也。其实这对利普玛主厨来说是例行公事，三个星期後他将训练出一批有自信又有实务能力的厨师，紧接着又会有另一批新人取代他们，这个循环每三个星期就会重复一次──这其实是即将从美国厨艺学院（Culinary Institute of America）毕业的学生，在毕业前的倒数第二堂课。

			如此不可思议的训练节奏之所以可能成立，并不是什麽奇蹟，而全要归功於一套工作系统，那就是「就位」。

			学习烹饪、学习做事的方法

			美国厨艺学院像一座城堡一样，坐落在纽约市北方约一百六十公里处的哈德逊河岸边，校名一本正经地简称作 CIA。但里面的人比起间谍活动，更讲究饮食。这个学院每年平均有两千四百名学生、一百四十位全职教职员，校园内有四十九间厨房和四家由学生担任员工的餐厅，CIA 是全球顶尖的烹饪学校，在德州、加州北部和新加坡都有分校。

			从进到学校的第一天到离开学校前最後一天，CIA的学生会不断、重复听到「就位」（mise-en-place，法语发音类似「me’s on plahhs」）这个词，CIA的校长堤姆．莱恩（Tim Ryan）在和新生打招呼的时候，更不时把这个词挂在嘴边。有些学生在入学以前就已经听过这个词，可能是高中或是毕业後在某个餐厅打工时听到的；有些学生是从料理教科书《专业大厨》（The Professional Chef）学到的，该书把这个词英文化为「put in place」（就定位），并解释为「将所有食材、烹饪工具、餐具、餐盘和某道菜或出餐服务需要的特殊工具，全部准备就绪」。学习「就位」的第一步包含了数个基本的法文字和用词，学生必须在烹饪入门、基础训练等课程中，熟记这些法文字词，像是 mirepoix（调味蔬菜）、brunoise（切细丁）、tourner（削橄榄型）、arroser（油淋法）、fond de veau（小牛高汤）、roux（奶油炒面糊）以及consommé（牛肉清汤）等等。随着学生一点一点学习烹饪的基本技巧，并以其为基础继续更高阶的课程，如刀工、制作高汤、酱汁、料理蔬菜和肉类等，他们也会慢慢体会到「就位」蕴含着一套令人意想不到的重要技巧，背後的道理和哲学不仅仅是将食材和料理工具准备好这麽简单。

			不管是要学生将砧板和工作台清理乾净，还是将自己的工具在使用前和使用後都摆在特定的位置；不管是学生动作太慢还是太急；不管是学生做过头还是做得不够多；不管是学生太早开始动作还是太慢完成工作；不管是学生话太多还是沟通不够频繁；不管是学生忘了运用他们的感官：眼、耳、口、鼻、触感，还是忘了运用常识──指导主厨都会将「就位」搬出来对他们耳提面命。随着课程一天又一天发展下来，指导主厨会开始谈到「就位」更深一层的概念，也就是心境上的「就位」，学生的心境若还没有就绪，就无法将实物的准备工作做好。CIA从流程入手，主厨要求学生准备并熟谙自己的「CIA时程表」，每堂课开始之前，学生必须列出他们这天需要的工具、食材和当日应完成任务，他们必须按照时程来安排工作，准确地规画每个阶段该做的事情。课堂中如果有学生慢半拍、或是漏掉步骤，主厨就会检视该学生的时程表，这时候主厨通常可以在表上发现学生规画时思考上的错误，顺着找到执行面出问题的原因。就这样，学生会逐渐将时程表铭记在心，学习边做事边盘算着下一步，他们开始有办法专心且行云流水地完成一个又一个任务。一段时间过後，「就位」的真面目终於揭晓，这是一套让学生学会「自我管理」的价值观：不只是准时，而是提早到教室准备；处事心无旁骛；态度不怠慢；随时保持警觉；追求完美。

			「就位」这个概念本身就是一堂重要的课，它也慢慢出现在厨房以外的地方：学生开始在睡前将明天要用的书包和服装准备好、确实烫平自己的白厨师服、擦亮自己的皮鞋。时程表不再只是烹饪课程中会出现的东西，他们也开始利用时程表规画厨房以外的学业，安排读书的时间。他们的桌面、衣柜和房间变得整洁有序，有的人甚至把「就位」运用到社交生活上，将休息时间利用到极致。

			一学期过去，学生第一次放假返乡，他们会发现自己看世界的眼光变得很不一样。

			或许，有的人会像学生亚历山卓．堤巴兹（Alexandra Tibbats）一样，看着自己的父母在家慌乱寻找总是不见的车钥匙，心想着车钥匙每次用完都应该物归原处。或是和高中朋友约好了，时间到了却不见半个人影。或许，有的人会像凯特琳．尼古（Kaitlin Ngo）一样，发现自己的妈妈竟然看自己开行李箱看傻了眼，因为在过去，行李箱会像地热喷泉一样直接炸开，但是现在去购物中心闲逛成了次要的事情，待在家里有系统地整理行李箱，竟然成了优先任务。

			接着，这些学生回到CIA为自己的同侪料理一道又一道的点餐式早餐、午餐和晚餐，同窗学习一年後，他们会开始所谓的「校外实习」，在真实的世界、真正的餐厅里工作十八周：有的人开始料理食物，有的人开始接受厨房助手的训练，像是备料和厨房整洁等。他们会很讶异，讶异身边的人的动作又快又有效率，发现自己要学习的地方还很多。而到了第二学年快结束时，他们会被分派到CIA四间顶尖的餐厅，实习的身分被拿掉，正式成为厨房的一员，而其中有些人就会被分配到「美丰盛」的厨房，受到笑脸迎人的主厨杜恩．利普玛的迎接。

			只是，利普玛主厨的任务并不是评估他们的烹饪技巧，这些在学校都已经评测完了。利普玛主厨最重要的任务，就是在这间厨房里教导、测试这群学生在实际面、精神面和职业道德上的「就位」技巧，因为这一部分如果做不好，拥有再好的厨艺也无法应用在专业场域里。

			欢迎来到「美丰盛」

			「美丰盛」大厅吧台旁有个铺了木质地板的员工专用餐厅，十九位学生穿着乾净的白色厨师服在里头等着，现在是早上七点四十五分，利普玛主厨走进餐厅，开始第一堂课。接下来的七十五分钟，他会口头为学生说明一遍今天的工作时程表、厨房里的规则、检视今日每一道菜色，并讲解自己的评分方式，利普玛身高不到一百七十公分却十分精干，顶着一头尖刺的棕发、戴着一副金属边框的眼镜，他说起话来很快、非常快，快到像喝了一杯双份浓缩咖啡的导演马丁．史柯西斯（Martin Scorsese）。

			「欢迎来到美丰盛，」利普玛说，「我们马上就要陷入一场漩涡，你的焦虑程度会破表，除了我以外，没有一个人例外。」

			利普玛很沉着，因为他有自己的「就位」之道。为了确保新的一批学生可以成功完成今天的任务，他已经事先做好万全的准备，他早让之前那批学生准备好大量食材，是接下来好几天的份量，这样新学生就不需要耗费体力处理实物的「就位」，只需要安排好食材的位置。利普玛告诉他们，想要降低恐惧，就要学会「掌握地形」，直截了当地说就是掌握一张计画图，或是法文里说的「地图」。在脑海中画出所有东西各得其所的图，熟悉食谱，每天都要带着时程表报到。利普玛警告他的学生：「如果你忘了带时程表，成绩直接扣百分之二十。」他很清楚，等到这些学生进入专业的职场後，他们不再需要写时程表，届时他们会有能力内化工作排程。

			「我不会教你怎麽切红萝卜，」利普玛说，「我会教你们如何组织自己。」

			能够运用料理技巧并完整端出一道菜不容易，但是要重复同样的动作，同时兼具速度和准确度，那又是另一个层次了。利普玛认为透过组织技巧，学生就能达到厨房工作所讲求的速度，而这个速度来自大脑的基底核，基底核记住了不断重复而巩固的肌肉记忆，若要速度快，这些记忆的单位就必须愈小愈好。因此在工具的选择上就要格外注意，「这道汤需要用到哪一个汤勺？」利普玛问，「八盎司的汤勺，为什麽呢？因为汤品一例就是八盎司。」如果学生拿了一个二盎司的汤勺，就必须盛四次，而非一次。确实安排好工具的位置也可以争取速度，「你应该要做到蒙着眼睛也能做料理，」利普玛说，「如果我说『拿起你的夹子』，你应该不用看也知道位置，汤勺在哪、油在哪都了然於心。」然後，正确地安排好食材的位置，又能再加快速度，利普玛要求学生将食材分区，同一道料理的食材就应该摆在同一区，利普玛说：「双手动得愈少，效率愈高。」

			「你会发现，」利普玛又说，「透过组织工作，一切会变得更有效率，效率也变高，这样子一天可以运用的时间就变多了。时间一多，你就能够更从容，也就能以清晰、准确、流畅的动作去完成手边的工作。」利普玛向他的学生保证，等到他们离开这个厨房，他们做事会变得和他一样沉稳、流畅。

			利普玛说：「就像一滴油滴在玻璃上一样。」

			第一天

			学生每天早上九点进入厨房，他们有一个小时的时间准备「示范料理」──也就是试做菜单上每一道他们负责的料理。每位学生会负责两到三个菜单上的品项，比较困难的品项则是由两人一组去完成，准备示范料理让学生在出餐服务开始前，有机会再练习一次，也让利普玛有机会实际见识他们的实力，判断他们到底能不能端出这道料理。

			上午十点整，学生完成自己的示范料理後，一起休息片刻，享用由三位学生准备的「家庭餐」。利普玛这时会把学生赶出厨房，不到十一点不准回来。「他们需要抒压，」利普玛主厨说，「他们太紧张了，有时候你必须离开那个让人感到紧张的环境。你会觉得：天啊，要做的事情太多了！这时候你可以退一步，吃点东西、重整思绪，然後再回到那个环境，压力好像就没那麽大了。再说了，他们也需要吃点东西，就是这麽简单。不注意的话，他们会跳过进食这件事，离开厨房後，再吃东西就得拖到晚餐了。」

			学生们在餐厅暂时释放压力时，利普玛就在厨房里面整顿他们刚才的表现，他不想他们错过午餐，所以给他们足够的时间休息。然而就如同料理一样，学习厨艺的学生也需要经过火一般的试炼才有可能成熟，所以利普玛也必须「料理」他的学生。

			趁着学生用餐时，利普玛和他的受训中的二厨们，开始动手调整学生的「就位」状况，在不锈钢的工作台上，以油性的黑色签字笔写下各种提醒：「你的香叶芹焦了」、「欧芹底下要垫纸巾」、「刷上一层橄榄油」等等。十一点一到，学生们回到厨房，在第一张午餐点单出现前，他们还有四十五分钟的时间。

			这一整个早上，学生马不停蹄地动作。利普玛也没闲着，他来回检视厨房里的各个流水线──烤箱、火炉、烤架，学生花最多时间在这些工作区，多数食物也是在这些区域烹饪。

			有的学生用错了工具，例如柔依拿了太大的平底锅、用了太多油去制作马铃薯煎饼；艾力克斯把太多奶油南瓜放进一个太小的锅子，利普玛说：「会烧焦的。」过了一会儿，艾力克斯拿了一张纸巾，把义式烤面包上多余的特级初榨橄榄油吸乾，「不要那样做，」利普玛低声吼，「用刷子。」凯特琳发现上一批学生准备的马铃薯泥被错置在一个狭长的塑胶容器，导致重量不均、马铃薯泥油水分离，利普玛看着她说：「你要不要乾脆做一条项链算了？」凯特琳识相地准备新的马铃薯泥完成料理，但却把那些马铃薯泥放到同一个容器中，重复同样的错误。

			有的学生没去检查上一批学生为他们准备的食材，比方说拉米，他把义式烤面包送进烤箱，但却没注意到上面根本没刷橄榄油，「他们准备得如何不重要，」利普玛表示，「是你要把事情做对。」

			第一堂课让人格外惊慌失措，许多学生动作过於急促。「璜！」看到烤架上躺着四块牛排，主厨利普玛质问，「你现在把这些牛排一口气放下去煎是什麽意思？你什麽时候才应该上烤纹？」上烤的意思是在牛排进烤箱以前，先用大火将肉汁封住，煎出一层酥脆的表面，然後在烤架上煎出格纹。璜回答：「用完家庭餐之後。」利普玛点点头说：「那现在煎完这一块就好，不要想偷跑，滑头滑脑的。」等到璜和其他学生用完家庭餐後，他们回到工作台继续操之过急，打乱各种事物的顺序，过了一会儿，肉品都还没熟透，太早煮好的配菜就已经放到冷掉。「我们这是单点现做，各位！」利普玛对着厨房里的广播器大声说，「蔬菜和淀粉类的配菜都是要出餐了才开始做」，而非拿到点单就煮。换句话说，一接到点单，肉品就要立刻上火，等到主厨喊出餐，才开始准备蔬菜和淀粉类，因为这类东西料理时间比较短。有的学生把还是生的肉品从烤箱拿出来。「除非问过我，谁都不准擅自从烤箱取出肉品」，利普玛一声令下。有的学生连料理都还没准备好，就提前把加热灯下的盘子取走，最後放到盘子都凉掉了。「谁敢再把热的食物放在冷盘子上，今天就拿零分！」利普玛怒喊，「听到没有？」全体人员齐声大喊：「是的，主厨。」

			有的学生则是动作太迟钝──因为肉类需要花最多的时间烹饪，一块生肉煮到七分熟需要足足二十分钟的时间，所以有的厨师会先「预煮」肉品至一分熟，这样点单进来时，就可以缩短煮到所需熟度得花的时间。料理肉类的技巧之一，就是永远比点单多出一份预备肉品，但是很多学生都搞不清楚这个概念。厨房一开始接单，利普玛就必须不断提醒二厨，立刻开始料理肉品。一接到羊肉的点单，利普玛便大喊：「马上热锅！」罗纳拿出羊肉，开始调味，利普玛立刻走向他，说：「如果调味前不把锅子放上火炉，等你调味好了，又要再花时间乾等锅子热好。」利普玛继续追问：「请问你这是省时间，还是在浪费时间？」罗纳回答：「浪费时间。」语毕立刻将一个平底锅送上火炉。

			柔依接到一份猪肉点单，利普玛凑过去。

			「猪肉进烤箱了？」他问。

			「是的，主厨。」她回答。

			「那你现在是不是该备一份新的了？你已经煎好另一块了吗？」

			「等这一块烤好我就会煎下一块。」

			利普玛一脸错愕地问：「你说什麽？」

			柔依结结巴巴地说不出话，她不知道为什麽她不能等这块肉煮好了，再去准备下一块。

			「你现在应该开始热锅，等到肉品调味好了，锅子也刚好够热。」

			柔依并不是毫无准备。她一早就到厨房报到，带着她用各种颜色做记号的时程表，详列了各种食材和工具。什麽时候该做什麽事她也都写得清清楚楚，她是有计画的，但是她不知道每一项任务中，还内含了其他的顺序，她不知道那组顺序是什麽，但这就是利普玛要传授给他们的──空间的顺序、时间的顺序。

			有的学生动作太多──拉米一口气拿了一堆蒜头、洋葱、西班牙香肠和马铃薯，全部拿到了火炉边，放进一个烧热的平底锅，加入油和高汤，准备为清蒸淡菜做汤头。「你觉得把平底锅拿到食材那边容易，还是把食材拿到平底锅这边容易？」利普玛质问他。「是的，主厨。」拉米应声回答。利普玛不断挑着面带微笑的拉米料理动作中的毛病。拉米开始晃动锅子，利普玛见状说：「还不需要摇成这样，先把所有的食材加进去，到时候你想怎麽摇都可以。」

			有的学生动作不够多──准备家庭餐的学生们围着一锅白饭，不时就搅拌一番，「你们是要照顾那锅白饭到什麽时候？」利普玛对他们大喊：「锅盖盖着，去做别的事！」利普玛说：「他们没搞清楚：每次开盖搅拌米饭，米饭就又凉掉一些，这样会拉长烹饪的时间，之所以不断去检查是因为他们很紧张，再加上煮白饭很简单，这麽做会带来安全感，但这样是在浪费宝贵的时间，你大可以把时间拿来准备接下来几天的食材。」利普玛问罗纳：「你在做什麽？」罗纳说：「在处理蘑菇。」利普玛又说：「现在蘑菇在烤箱烤，你想看也看不到！滚，找点事情做！去把辣椒装袋！」利普玛经过柔依身边，他问：「你松懈了吗？柔依？不要松懈，还有很多事在等着你！」

			有的学生沟通得不够──厨房接到一份羊肉点单，利普玛对着罗纳大吼：「把羊肉送进烤箱！」没有回应，他咬牙切齿，又再喊了一次：「把羊肉送进烤箱！」「是的，主厨！」罗纳回应他，这回利普玛表示：「这才像话。」但是利普玛并不满意这些此起彼落的「是的，主厨！」如果他要求某个数量的品项，他想听到的是他们接收到他的讯息，并且大声复诵：「两份鱼、一份猪肉！」

			有的学生话说得太多──糕点主厨已经喊了两次出餐了，送餐的服务生还在交头接耳，「嘿！你们，出糕点了！」利普玛大喊，「闭上你的嘴，专心一点！」这群後场的服务生不应该如此懈怠，毕竟他们就是上一批在厨房料理的厨师。

			学生们把一堆东西堆在砧板上──像是会烫坏砧板的热锅、还有会从底部沾上砧板表面汁液与食物碎末的乾净盘子。他们不知道肉品的温度，也不懂得判断，而且没有一个人的工作台是乾净的。这整个出餐的过程中，只见利普玛不断把碍事的锅子推开，或是把锅子拿到洗碗工那里。出餐工作进行到一半，利普玛握着广播的麦克风吼道：「我们今天要学的就是组织技巧，仔细看看你四周，油炸锅上的韭葱横七竖八、所有的工作台都是脏的、器具都是油的。」不过，这其实都在利普玛的预料之中，所有问题都来自於紧张和经验不足。

			现在时间是下午一点三十分，出餐服务告一段落，利普玛说：「我现在要教你们如何拆解每项任务：把你负责的肉品交给切割厨师；把所有的酱汁装到尺寸合适的容器，然後泡在冰水里面，记得贴上标签；所有脏的器具──深锅、平底锅，全部转移到洗碗工那边。」一声令下的十五分钟後，整个厨房清洁溜溜，刚刚的出餐服务像是没发生过一样。

			下午两点整，所有人集合起来回顾上午的表现，「该吼的早上都吼了，现在是放送爱的时间，」利普玛温和地问，「你们今天表现得如何？只能算勉强过关对吧？不要紧，五天後很多东西都会更得心应手，因为你会变得很有组织；你会有系统地做事；你会学会管理好自己的工作台；你会让你的料理变得更加完善。等到你学会了组织技巧，就会发现可以省下很多时间。这就是所谓的人体工学，找到对的方法去料理、去烹饪，学习做事情正确的程序和步骤，猪肉进烤箱、热锅下马铃薯、加入苹果、加入菠菜。」利普玛把这个境界称为心流。 「一旦你找某道料理最佳的执行系统，就要持续地实践，不断重复同样的手法和步骤，直到训练出肌肉记忆，然後愈做愈有效率。」利普玛引领着学生迎向明天，届时他们会学习如何有效沟通、如何正确回应主厨。

			这些都是他们需要学会的技能，明天他们的工作量会增加三倍。等到这三个星期的训练结束後，他们不仅能够掌握身心灵的「就位」，还能帮下一批新进厨师，备好可以用上好几天的食材。

			一辈子的「就位」功课

			CIA 的学生花二至四年的时间学习烹饪，但这只是厨艺教育的一半。另一半同样也很重要：CIA的隐藏版课程──学习如何做事。一个人如果不懂得做事方法、不懂「俐落工作」──以最节省时间、空间、动作和思考的方式去工作──那麽他便永远无法成为专业厨师。

			到了毕业的那一天，「就位」会成为每一位学生的箴言，毕业生致词代表艾力．米兰达（Eli Miranda）将「就位」和他在美国海军服役时所学到的道理相比拟，他说：「想要成功，你就必须就定位、朝成功努力，并做好万全准备。」与他同期的一些学生，有的甚至选择用更贴近个人生命的方式来表达他们对「就位」的热忱，他们在厨师袍底下的皮肤上刺了「就位」的字样。未来，他们会收到校友刊物《就位》，这些於厨艺界各处努力的校友会回忆起曾经在CIA 学习的日子。

			不管这些毕业生去了哪里、无论他们在什麽样的厨房工作，「就位」会是一种共同的语言。即便到了一个不使用法语的mise-en-place来沟通就位概念的地方，他们依然会被要求得具备「就位」的行为和态度。在日本的厨房或许听不到mise-en-place，但是日本主厨会把「准备」 （就绪、事前预备）和「整理」（分类、安排）这些概念视作厨师和厨师学徒的本分。主厨高山雅方 （Masayoshi Takayama）在纽约市经营了一家同名日式餐厅「Masa」，十分受人景仰。高山主厨会将他的计画记在纸上，而且不是逐项列表，他会在纸上画下一个盘子和菜色，然後在开始准备食物以前，他会真的把他画的盘子做出来，高山主厨不仅是厨师，也是一位出色的陶艺家──简直将「就位」发挥到高深莫测的境界。不管是规模不大的餐厅、家庭餐馆、餐车还是路边摊，只要有按部就班的「就位」，一、两个人一天内也有办法喂饱好几打客人，有时候甚至上百人。再看到国内的连锁餐厅或是大型的外烩服务，「就位」更是管理了数百名男男女女的行动、价值不斐的器具和食材，为数千名食客端出美食。主厨拉夫．史甘马德拉（Ralph Scamardella）管理的餐厅「TAO拉斯维加斯店」，是全国营收数一数二的餐厅，他的工作同时也包括监督、管理TAO 集团遍布在全美二十几间餐厅的厨房。在纽约，他管理两间二十四小时不打烊的厨房，为两间高级饭店的客房服务以及两间餐厅──「TAO纽约店」和「黑酒厂」（Bodega Negra）提供料理。光是在「TAO纽约店」他就聘请了一大群专业的寿司主厨、烧烤大师和饺类专家，以每天四轮（翻桌四次）的效率，为一千两百位食客供餐。主厨麦可．古力耶罗（Michael Guerriero）面对的则是另一种挑战，他也是CIA校友，工作的地方是位於纽约西点的美国陆军军官学校，他管理的是大型厨房，光是中餐就得在十五分钟内填饱四千位军校生的肚子。

			在这些厨艺毕业生的生涯中，有的人也有可能踏入毫无组织、肮脏、效率低落的厨房，但是多数人会努力向上，爬到「食物链」的顶端。在那里等待他们的是极致完善的「就位」系统。有的人有机会到主厨汤玛士．凯勒（Thomas Keller）位在加州扬特维尔（Yountville, California）的餐厅「法国洗衣坊」（French Laundry）见习（原文为法文：Stage；发音为 Staahj，意指暂时的、试用的工作）。这间餐厅被许多美食评论家誉为全世界最棒的餐厅，「法国洗衣坊」的厨房看似平静、一尘不染，但里面的气氛可说是世界上少有的紧绷。主厨凯勒在厨房时钟底下摆了一个牌子，上面写着大大的「急迫感」，他亲自指导厨师们如何松、绑塑胶袋、如何正确开关冰箱门，他讲求以完美的方法完成每件事。这种程度的控制狂，如果换成出现在其他工作场域，可能会被下属厌恶，甚至被讥笑成「微管理」。但是在凯勒的厨房里，众人对他的指导却是求之不得，因为他们渴望在他旗下学习。这种相辅相成的风气，让这个团队超乎卓越，他们成就的不只是料理的极致表现、职业上的成功，更是彰显了自己的专家身分以及身为人的极致价值。

			厨房须知

			古老的时代主厨曾是禅师。

			日本禅宗里，负责厨房斋膳的总厨（或称为「典座」）是禅林职位的六大知事之一。西元一二三七年，日本一位名为永平道元（Eihei Dogen）的和尚，写了《典座教训》一书，讲述厨艺的修行之道。《典座教训》意指给典座的指导，描述了道元禅师／主厨平日的职责，强调身为典座，维护纪律和整洁的重要性。他认为唯有修行足够的和尚才能担任典座一职。道元论述的是厨师的工作，但是更深一层来说，他从中揭示了凡人该如何以恭敬的心意面对俗世中的事务。

			论准备，道元写道：明日始於今，午时应完备明日斋粥之物料（「打翌日斋粥之物料」）；道元谈「净洁洗灌」（清洗筷、汤勺和各种器具等，以精诚之心清洗饭碗和汤锅）；道元也详述各种任务，他注重空间的有效利用（「彼此可安高处安於高处，可安低处安於低处，高处高平，低处低平」）；注重举止（「不虚弃……护惜之如眼睛」）；珍惜食材（明眼亲见不费一粒」）；注重时间的运用（所谓「当职经一日夜，调辨斋粥， 无虚度光阴」）。

			上述教诲充斥在道元深刻的训示中，而且全都指向一个根本：临在（Presence）。道元阐释：「典座亲见饭量羹，调辨处在，或使行者，或使奴子。」意指不管是典座亲自动手，或是有他人协助，典座都必须亲临当下。道元强调心灵的临在和身体的临在一样重要，临在来自觉知，如眼睛保持注视；临在来自沟通，如同他建议典座需向其他五位知事，商量斋食和物料之事；临在也来自接纳。道元花了很大的篇幅，论述无论拿到什麽物料（食材），都应以精诚的心去准备，因为这是身为典座的职责所在。

			对典座而言，临在就是专注和精诚所在，并将工作变成一种修行，坐着的时候就专心坐着，料理的时候就专心料理，除了手边的工作以外，不做他想，道元写道：「吾诚挚冀望君终其一生，竭尽全力，履行其道。」 道元把全然投入视作一种与天的连结，他说：「如此观达之心乃喜心也。」这种苦其心志、劳其体肤却能带来喜悦的说法，十分耐人寻味，更与许多现代主厨和厨师的心境了有所共鸣。

			最後，道元把典座无止尽的职责，当成个人成长的途径，以宽容大度的心、喜悦的心、为人父母的心去服务他人，道元的教诲是，这些所作所为都是在精进自己。对道元来说烹饪料理不应该软弱、谦逊，他反倒建议典座应和自己的导师竞争，他说：「若以往那些伟大的导师，以少量的蔬菜做出平淡的汤，我们必须努力用同样的份量，做出美味的汤，谁说我们不能超越前人？我们必须追求至高的理想，虚心行事切勿傲慢。」道元的厨房是个自我精进的修道场，他更是个孜孜不倦、在俗世事务上与心灵上追求卓越的典座。

			视野来到地球的另一边，在欧洲皇家的议事会上，比起仆人，厨师更像是奴隶，厨师的位置不是在国王的右手边，而是在充满烟灰的地窖里默默地劳动着。如果有厨师创造了一道出名的料理或是酱汁，如贝亚恩酱（sauce Béarnaise）、贝夏美酱（sauce Béchamel）、罗斯查尔德舒芙蕾（soufflé Rothschild）等，这些创作的命名全和厨师的老板有关，厨师丝毫沾不上边。

			然而两个历史转捩点，改变了欧洲厨师的命运。

			第一个转捩点出现在法国大革命之际，餐厅的兴盛──因应中产阶级的兴起，厨师开始提供因应顾客需求单点的菜单，而且菜色是厨师和顾客讨论出来的，不再是哪个王公贵族心血来潮想出来的料理。

			第二个转捩点，要从一位少年乔治．奥古斯特．艾斯可菲（Georges Auguste Escoffier）说起，一八五九年艾斯可菲才十三岁，他开始在舅舅位於尼斯（Nice）的餐厅工作，一直到他过世的一九三五年，艾斯可菲活了八十八岁，被誉为全球法式料理的权威，传奇的一生更把厨师的地位提升至几乎神圣，众人景仰的高度。

			年轻的艾斯可菲想成为一位雕刻家，但为了生活，迫不得已到舅舅的餐厅做事，和其他厨房的员工一样，每天得承受舅舅的肢体和言语暴力，但是艾斯可菲仍旧十分正向，他在自传中写道：「虽然这不是我选择的生活，但既然我在这了，我就要竭尽所能，提升我的专业能力。」

			一八六五年，艾斯可菲搬到巴黎，进入「小红磨坊」（Le Petit Moulin Rouge）工作，这是当时一间专为有钱人和欧洲贵族服务的晚餐俱乐部，这群人对法式料理的狂热，丝毫没有因为法国当时大环境的衰败而减退。艾斯可菲待过厨房各个不同的流水线，辛勤工作的同时还是保有他艺术家的灵魂，面对名人顾客提出的各种要求──无论是创造新的菜色，还是制作客制餐点──他都乐在其中。

			一八七○年七月，德国军队侵略法国，艾斯可菲加入了莱茵守军（the French Rhine Army）第二师，夏末时，全军在梅斯（Metz）的边境遭德国军队团团包围。艾斯可菲在厨房习得的备料能力派上用场，因为他早已筹备好军官和士兵的存粮，整整两个月的时间，法国市民和军队遭德军围困、完全孤立无援。情势每况愈下，饥饿的骑兵部队开始屠宰战马，同年的十月二十五日，艾斯可菲的存粮用尽，三天後法国放弃守梅斯，艾斯可菲也成了阶下囚。

			法国战胜後，艾斯可菲获释，但是军旅生活的这段经历似乎重整了他的思想，当艾斯可菲有了自己的厨房，他开始改革人事结构，将烹调区域和厨房员工的位阶划分得更加严谨，他开始了有如管理军队般的厨房职位分级系统（brigade de cuisine），更为现代全世界的厨房底定工作流程的架构：厨房的主厨（chef de cuisine，总主厨或行政主厨）位置最高；接着下一层级是副主厨（sous-chefs）；紧接着是部门主厨（chefs de partie），负责管理不同的料理区域，并可以按照职责详细划分为冷盘厨师（garde-manger，负责配膳或冷盘）、热炒厨师（sauté，负责火炉料里）、酱汁厨师（saucier，制作酱汁）、糕点师（patissier，负责甜点）、烧烤厨师（rôtisseur 或是 grillardin，负责各种烧烤肉类料理）、鱼类厨师（poissonnier，负责鱼类的烹调）以及炸物厨师（friturier，负责油炸料理）。整个厨房团队还会搭配上叫菜员（aboyeur，负责传送点单）、洗碗工（plongeur，负责清洗餐具用具等），以及其他数个职位共同组成。在工业时代全盛时期，这套厨师制度成了可以复制的厨艺生产线。

			一九○三年，艾斯可菲出版了《料理指南》（Le Guide Culinaire）一书，这本篇幅长达九百页的旷世之作，将上一代大师──如马利─安托万．卡汉姆（Marie-Antoine Carême）──留下的繁复铺张之料理传统，加以简化、现代化、有系统地编撰，发展出平易近人的厨房语言以及料理程序，也因此巩固了法国料理在全世界的地位。这些经过组织化的厨艺标准开始在大英帝国和美国城市落地生根，部分可归因於艾斯可菲把单点式（à la carte）系统带进了第一代世界级大饭店，如伦敦的萨伏伊饭店和卡尔顿饭店、巴黎的丽兹饭店、纽约的皮埃尔饭店，另外也带上了往返於欧洲和美国的高级远洋邮轮。在此同时，他也开始秉持类似典座的服务精神，不分富贵贫贱替大众效力。他援助伦敦当时的安贫小姊妹会，可说是公益性食物捐助的滥觞，更在做慈善的过程中，减少企业食材的浪费。

			多亏了这两个西方世界──基本上几乎都算法国──的创新：餐厅的兴起、艾斯可菲的指导方针和系统，使得主厨的职业内容成了一套无国界、无语言隔阂的严谨做事方法。在纽约、巴黎高级餐饮界厨房里的运作系统，和莫斯科、孟买的没什麽不同，这些特定的准备方法和组织行为变成料理人的共通语言，更逐渐演化成一套主厨教导厨师的原则，然後再由这些厨师传承给学徒。主厨成了当代的典座，一位几近完美的独特导师，传授的技巧不仅关乎烹饪，更关乎人生。

			大师作风

			「Esca」 每到星期四晚上总是格外忙碌，这是曼哈顿一家距时代广场不远的餐厅，从下午五点三十分到晚上七点三十分，优雅的用餐区里坐满了食客，个个想尽快饱餐一顿，好赶上附近百老汇八点开演的表演。服务生懂得安抚顾客，一些举措足可证明他们很能同理顾客紧张的心情──帮忙注意顾客必须离开的时间、建议应避开哪些烹饪时间较久的料理、上菜和服务时乾脆俐落、送上咖啡和甜点时更把帐单一并带上。

			纽约市餐饮界把这段慌乱忙碌的时间称做「赶秀高峰」，但是戴夫．帕斯特纳克（Dave Pasternack）在这段时间却从容不迫。

			帕斯特纳克的行事作风和我们想像的截然不同。身材魁武、头顶光光的他，看起来像个保镳，说话则像个计程车司机，但他却是纽约最受尊敬的主厨之一，更与艾瑞克．瑞伯特（Eric Ripert）等人齐名，被誉为海鲜专家。帕斯特纳克的工作往返於两家餐厅之间，一间是「Esca」 ──他和马利欧．巴塔利（Mario Batali）合夥经营的餐厅；另一间则是即将在雀儿喜区开幕的分店。帕斯特纳克穿着汗衫和牛仔裤，活像个鱼贩。

			洗净双手、换上白色的厨师工作服後，帕斯特纳克站在厨房的工作台前，以胖嘟嘟的手指头将一片片义大利生鱼薄片（crudo，软嫩、新鲜的生鱼片），艺术感十足地摆在冷冻过的盘子上。接着这道料理会被送到食客面前，每一小片鱼要价十块美金。摆盘完毕後，他有条不紊地密封好放置生鱼的容器，并收到工作台底下的冷藏柜，接着他拿出一条白色毛巾，将砧板擦拭乾净。

			帕斯特纳克工作台上方的架子上，有着一台小型列印机，吱嘎作响地印出一卷又一卷的白色纸张，只要有新的点单进来，主厨就会重复同样的程序：首先他会喊「义式烤面包」，也就是由烤面包、新鲜番茄、橄榄油和香料做成的开胃小品（amuse-bouche），这道小菜必须马上送到客人的桌上。其实他喊的并不是「义式烤面包」，而是「接单」，然後加上数量（二！或是四！）。负责开胃菜区的厨师就会回应「是的，主厨！」并立即着手准备相应数量的义式烤面包，以最快的速度交由餐厅的传菜员出餐。紧接着，夹杂着通风扇的飕飕声，他对着厨师们大声喊印出的点单：「一份细扁面、一份鸡肉、一份多宝鱼！」负责义大利面、火烤和热炒区的厨师便依序应声：「是的，主厨！」

			来了第一份义大利生鱼薄片点单，之後还会有更多人点，毕竟这道菜是餐厅的招牌，而帕斯特纳克是全美国第一个端出这道料理的人，基本上就是义大利版的生鱼片。主厨伸出他的右手，从工作台下的冷藏柜拿出盘子，如果盘子不够冰，他就会操着一口长岛口音的法语，对说西班牙语的洗碗工抱怨个没完：「C’est chaud! Il faut froid!」 （意思是：盘子是热的！应该要是冷冻的！）他打开另一个冷藏柜，拿出一盒盒透明容器，里头装了预先切好的生鱼薄片。他将生鱼薄片朝着同一个方向摆放，然後伸出左手，从一打较小的容器里面，拿取装饰的配菜，他捏取开心果、碾碎的杏仁，或是从一排美食盐中捏取一小撮，这些盐可能是海苔盐、夏威夷红盐、加斯佩盐、灰盐、盐之花等等。主厨的橄榄油选项也很丰富，他会在冷盘送出去前，优雅地淋上橄榄油、完成最後的摆盘。最後，容器又依序放回冷藏柜，乾净的白色毛巾登场，主厨怀着敬意将砧板擦拭乾净。

			站在帕斯特纳克对面的是副主厨葛雷格．巴尔（Greg Barr），他负责的是菜单上几乎人人会点的主食，他的动作俐落却流畅，「料理对我来说很有禅意，」巴尔说道，「你的精神会处在当下，过去的事物不会出现在这里──没有下午两点时用过的东西、没有今天早上留到现在的东西，所有的东西都清理掉了。我的刀具每把都清洁溜溜，砧板也是乾净的。乾净的工作环境、乾净的思绪。」

			巴尔和其他厨师的动作都很快速、俐落、身手很好，但是所有的料理都必须经过帕斯特纳克的检验，才能送到客人桌上，主厨有时候会催促他们：「马铃薯好了没？快点啊、各位，拜托一下好吗？」有时候他也会稍微提点他们：「细扁面不要收得那麽乾，可以吗？加把劲，老兄！」他的双眼扫视着夹在眼前架上的点单，心里盘算着时间，决定每一桌进入下一道菜的时机。帕斯特纳克工作台上的时钟快了十五分钟，他厨房里所有时钟都快了十五分钟，帕斯特纳克从来不迟到，至少在厨房里从来不会。

			接着帕斯特纳克离开厨房，他走进用餐区和一桌客人坐下来聊了几句，今天这桌客人是他的亲友，他很常这样，帕斯特纳克把待客的热忱看得和料理一样重要。

			几分钟过後，点单机又印出几张纸。过了一下，又印出更多单，吐出的单子开始卷了起来，垂在帕斯特纳克清空的工作台上，时间一分一秒地过去……

			这个晚上，有两个人紧盯着帕斯特纳克的一举一动，一个是副主厨布莱恩．普兰特（Brian Plant），他今天的工作是「尾随」（trailing），也就是观察帕斯特纳克的做事方法，这样主厨开始要花更多时间坐镇在新开的餐厅时，他便可以接手这里的工作；另一个人就是我，挨着墙面，站在普兰特和垃圾桶之间，看着点单机不断吐出新的单，我纳闷为什麽普兰特不为所动──应该说，没有半个人跳出来「叫菜」（expedite）：负责对不同区的厨师喊出点单品项、决定出餐速度。眼前的情况是主厨不在厨房，料理作业完全停摆，等待似乎永无止境，我终於按耐不住问普兰特：「现在是什麽情形？」

			「不管有多忙，这是属於他的空间，」普兰特说，「他的地方、他的空间、他的步调。」

			「那新的点单怎麽办？」我不解地问他，那些需要被烹饪、需要各个工作区联合起来完成、送到客人桌上的料理怎麽办？

			「他心里有数，」普兰特继续说，「厨房内外的情况他都知道，等他准备好自然就会回来了。」

			他的地方、他的空间、他的步调。

			那个当下，我看到的不是停滞的服务，反而更像一种平静──时间和空间的定格。这股宁静似乎源自主厨深厚的功力──源自专注──一种很少被人赞颂的「主厨力」。主厨自有盘算，因此在何时要发生何事是他来决定。

			几分钟过後，主厨帕斯特纳克回到厨房，不疾不徐地，又开始喊起了义式烤面包、喊出点单内容、装饰着远近驰名的生鱼薄片冷盘。食客们开心地享用餐点、准时离开、皆大欢喜。

			跟着主厨的脚步

			主厨发号施令。

			法文的主厨（chef）这个字，意思相当於英文的领导（chief）。就和巴黎厨师一样，从一位担任软体工程师的巴黎人嘴里，也可能说出「Oui Chef ──是的，老板」这句话。在英文语境里，料理界使用的主厨（chef），就是简化自法文的头衔：料理领导（chef de cuisine），即厨房里的首领。另外，很多厨艺相关的用词都和法文脱不了关系，例如「餐厅」（restaurant）这个词，它的字面解释很有趣：一个让人恢复的地方（place of restoration），因为餐厅问世初期，都有贩售「恢复元气的肉汤」（法文：restaurants）。此外，经营餐厅的人（法文：restaurateur）就是那个为他人提供滋养、疗癒他人的人，而主厨便是让「疗癒」成为可能的人。

			主厨身负重任，餐厅经营者给予我们元气，主厨负责帮助我们恢复元气，而这样的定义：一位负责帮助我们恢复元气的人，在英文里有个相对应的词，那就是「导师」（mentor）。

			各行各业几乎都有优秀的导师，不少职业更把「导师─学徒制」视为重要的核心，医生可以指导实习医生；水电工也有徒弟。但是这种学徒制的文化在厨艺界里最根深柢固，厨师学徒（chef-apprentice）付出劳力与心血，为的就是从主厨身上学到知识和经验。不仅如此，面对厨房中各方面余裕的不足，以及工作性质的繁复，好主厨必须认真看待并精进自己的工作职掌。我们也看到了，在厨艺教育里，有关烹饪的部分只占了一半；另一半同样重要的是组织能力、行动、规画、可靠度、沟通等。换句话说，就是「就位」之道。

			由此可见当代社会中，教导组织能力最有效、经验最丰富、责任最大的专业人士，非主厨莫属。

			世界各地的学徒已经向自己的主厨学习多年，现在换我们有这个学习的机会。在当代厨艺学校出现以前，不管是从最底层的洗碗工做起，还是有点经验的厨师尾随主厨──如同厨师普兰特尾随主厨帕斯特纳克那样──想要学习厨艺独门的技能和知识，只有到厨房实际工作才有可能。

			接下来，我们要开始另一种「尾随」，我们要学的不是如何烹饪，而是如何工作：如何有意识、有效率地「俐落工作」，我们会探索「就位」这个系统，并在厨房以外的世界、这个迫切需要这套价值的世界──实践这些行为。

		

	
		
			 

			混乱
──没有「就位」的模样

			杰瑞米推开办公室的玻璃门，瞥了墙上的钟一眼，九点半，时间刚刚好！

			这可不是什麽「小确胜」，今天早上杰瑞米没听到七点的闹钟，因为他前一天晚上把闹铃音量调得太小，太太一个小时之後把他叫起床，他一边嘟囔一边洗澡，从烘乾机里拿出要穿的衣服、匆促地亲了太太和九岁儿子的脸，连早餐都没吃就冲出门了。临走前他太太提醒他，今天换他去接儿子亚当，带他参加傍晚的足球比赛。

			「好，」杰瑞米回答，「六点前到家。」

			七个月前，杰瑞米被一家金融公司聘请，开始负责该公司技术部门的创意服务，杰瑞米十分忙碌，忙到根本没空陪伴家人，因为这是他第一次在大公司工作，第一次负责这麽大的工作量，他想要好好表现。前一天晚上他熬夜看了新聘人员的候选人履历，为了今天的动脑会议（brainstorming），他也事先检视过团队提出的行销提案。

			他的待办事项应用程式上的列表，长到看了比不看更令人伤脑筋，也因为这个早上他没空写下简要的待办事项，神经紧绷的他只好在开车去公司的路上，把今天必须完成的事硬是在脑中列出来：

			• 把老板史蒂芬要给新客户的简报做好，最慢下班前就要给他。

			• 帮新的网站挑选素材照，然後寄给设计师。

			• 聘请网站文案人员，打电话给她交待工作须知。

			杰瑞米必须在很短的时间内架设好新网站，可是他现在的进度落後，好多事情耗费的时间比他预估的还要久，因为在这个新职务上，他管理的事还有很多，而且新网站必须赶在下星期以前上线，否则公司就会流失顾客。

			杰瑞米算了算，离十点的会议还有一点时间，他可以先看过简报然後印出来。午餐过後，他可以处理网站的素材照、联络新的网站文案人员，搞不好还有时间终於能清理一下桌面。但是就在他开进停车场的时候，他想起来还没完成人资部今天要的评监表，所以他得挤出一两个小时做这件事，清桌面的事情只好之後再说了。

			不管是在大学还是上一份工作，他的桌面一向很乱，但现在已经是乱到丢脸的程度了。他是一个新进人员，又在开放式办公室工作，每个人都可以看得清清楚楚。底下那些为他做事的人，桌子一个个比他整齐，杰瑞米安慰自己，这是因为他要负责的事情太多了，所以可以整理环境的时间太少。他往自己的座位走去，远远就看见快满出来的文件盒，一堆备忘录、牛皮信封、杂志和包裹。

			他拉开椅子，看到一张纸。太好了！是米雪儿留的──她是杰瑞米和行销部门约翰的共同助理──她将新网站的估价单整理出来了，杰瑞米将估价单放在一堆纸上，点了一下电脑的键盘，萤幕马上跳出一堆新的信件通知，从昨晚到现在总共三十几封信，大多都是应徵新聘职员的履历。他一封封浏览过。

			「嘿，杰瑞米，我需要你帮个忙 !」设计师罗伯特的电脑出了问题，杰瑞米总是以自己热心助人为豪，所以只好硬着头皮帮忙，修到一半他才发现这比想像中还花时间，所以杰瑞米请米雪儿帮他把网站的素材照列印出来。

			二十分钟後，杰瑞米回到座位，米雪儿已经将印好的照片扇状排开放在他的桌上。正当他在检视照片时，总机小姐经过，顺手就把他的信件叠在照片上，杰瑞米有点不高兴，但没说什麽。他伸手把信件放到满到摇摇欲坠的文件盒上，不一会儿，所有的东西全倒在桌子上，杰瑞米只好开始收拾桌面，耳边却传来老板史蒂芬的声音。

			「好啦，各位！」是十点的员工会议。杰瑞米找了找他的笔记本，结果没找到，他只好随手抓了枝笔和印表机上的白纸，起身去会议室。在会议开始前，史蒂芬对杰瑞米微微笑，并和员工们问好。

			但是杰瑞米魂不守舍，他打算在会议前完成的事情，一样都没完成，满脑子想的都是接下来堆积如山的网站工作。

			「……杰瑞米，你那边可以吗？」

			太尴尬了，杰瑞米没听到老板说什麽，但还是硬着头皮点了点头。轮到杰瑞米报告新网站的制作进度，史蒂芬问：「租用伺服器和储存数据的成本是多少？」

			「我有一份估价表，」杰瑞米回答，「等我去拿一下好吗？」

			杰瑞米奔到他的桌子前……可恶，估价单去哪了？他记得就放在桌上啊。米雪儿把网站的素材照放在估价单的上面，肯定是在文件盒倒下来後，不知道跑哪里去了，现在也没时间慢慢找。

			杰瑞米只好无功而返，史蒂芬又问：「销售提案准备如何了？」

			简报！杰瑞米本来应该在会议前就要把简报校对好，然後上传到印刷店印出的。

			「差不多了。」杰瑞米撒了谎。

			「很好，」史蒂芬继续说，「那我们四点的时候一起看一下，动脑会议之後可以吗？」

			接下来的会议杰瑞米都坐立难安，他心想着，如果他可以在中午以前校对完简报，就有办法在四点以前拿到复印的版本。

			会议一结束，杰瑞米马上冲到自己的座位，他告诉自己，简报没完成以前，不管什麽事、什麽人都不能干扰他。米雪儿跟他说了一些关於网站编辑的事，他含糊应了一声，继续埋头苦干。他花了十分钟的时间，就为了找一封电子信件里一张投影片上的相关数据。然後他发现另一封信件提醒他：下午三点以前要缴费，他万万不能忘了报帐，因为他和太太替亚当报名了夏令营，需要这笔钱。时间来到中午十二点，他还得校对完所有的简报投影片……

			「杰瑞米，可以麻烦你来一下吗？」史蒂芬把杰瑞米叫到一个三方会议里，另一个人是业务部的艾伦，他说：「我必须先拿到模特儿的肖像使用同意书，才可以通过拍摄工作的预算。」听到这句话，杰瑞米的脑门瞬间充血，因为他把摄影需要的同意书忘在家里。这是新手才会犯的错误，但是杰瑞米不是新手，他坦言自己的失误，也看见了史蒂芬惊讶又失望的神情。艾伦问：「如果没有同意书的话，下星期哪来得及让新网站上线？」

			「我今天会处理好。」杰瑞米回答。

			「别忘了，要在三点以前！」艾伦说。

			没错，杰瑞米心想，三点以前还要报帐。

			现在他用最快的速度校对简报。中午十二点半的时候，他请米雪儿把简报拿到印刷店，拜托他们尽快印制。

			「我正要帮约翰处理事情。」米雪儿回答。约翰叹了一气，挥挥手示意米雪儿先去忙杰瑞米的事。杰瑞米和他说了声谢谢，但临时找不到他的随身碟，米雪儿拿自己的来救急，匆匆赶往印刷店。

			好的，现在来报帐。他翻找着文件盒，把出差的收据一一找出来。真的该好好整理这个文件盒了，整理资料非常累，因为杰瑞米必须不断地转身、弯腰，把文件分类到背後的柜子，光用想的就累了。他记得要找出桌上的一份资料，找了五分钟後才意识到一定又忘在家里，他只好把手边收集得到的收据拿去报销，比原先应该报销的还少了一半。

			杰瑞米开始找手机，好打电话给模特儿经纪公司，但是他的手机也不知道去哪了。找了一分钟後，他发现手机在外套里，竟然还是静音模式，更漏接了米雪儿两通电话，电话那头的她说印刷店最快只能在五点前完成印刷和装订，而且急件要多付百分之五十的费用，杰瑞米必须跟史蒂芬说东西会晚一点准备好。

			下午两点，杰瑞米完成所有报帐，然後按了电脑上的「列印」，没吃早餐的他，心想着是不是要去吃点东西，但是接下来的杰瑞米浪费了十五分钟：他走去影印室以前，去了一趟洗手间，出来却忘了去拿列印的文件，直接就走回座位，他只好再次起身走去影印室，这次却忘了把钉书机一起带去。

			下午两点三十五分，杰瑞米在排队等外带，感觉到手机在震动，还是忘了把静音切成响铃模式，米雪儿问他有没有要来两点半的动脑会议。会议！他为了动脑会议准备了那麽多资料，偏偏忘了把这个活动记在手机行事历上，他赶紧冲回办公室，走进会议室的时候史蒂芬头也不抬一下。杰瑞米昨晚已经看过所有人的创意提案，本来要早起做个笔记却睡过头，整场会议他都郁闷地没发表意见。

			会议後，他拉拉史蒂芬外套一角，并告知简报五点才能印好，杰瑞米问史蒂芬是不是能以防万一，延到五点半再一起排练简报。

			「可以，」史帝芬说，「但是我六点有个晚餐，今晚还要赶红眼航班。」

			真是多事的一天。杰瑞米拿起电话，打给新的网站文案人员珍奈，花了三十分钟讨论新网站，电话挂掉前，珍奈问杰瑞米她什麽时候可以拿到合约，「下班以前，」杰瑞米回答，然後猛然想起蜜雪儿提醒他的事。对了！他必须填好表交给艾伦，好让他制作合约。下午四点，他把表格寄给艾伦，但为了确保艾伦有收到信，他亲自去了艾伦的办公室，办公室黑漆漆的，没半个人影，他的助理也不在。

			「他今天有事先走了喔，」财务部一位员工表示，「他今晚和史蒂芬搭同个班机出差。」

			人事部的主管雪瑞丝看到杰瑞米，拍了拍他的肩膀问道：「评监表好了吗？」

			回到座位，杰瑞米要米雪儿去印刷店拿简报。

			「我在忙约翰的东西。」米雪儿说。

			「不能待会再做吗？」他问，「我得在这里赶人事评监，也包括你的。」

			杰瑞米话才说出口就後悔了，但是他真的忙坏了。

			约翰站了起来，看起来很不高兴。

			「老兄，你是在威胁她吗？」约翰问。杰瑞米否认，道了歉。

			「找别人去吧。」约翰说。

			杰瑞米一时心慌，竟然自己跑去拿，评监的事只好再等等了。

			下午五点半，杰瑞米抱着一大叠的简报，走进史蒂芬的办公室，总共二十本。史蒂芬很急着要走，但公事优先。

			「我们明天可以从经纪公司那里，拿到模特儿的同意书吗？」史蒂芬问。

			天啊，他本来要打电话给经纪公司的，却因为回了米雪儿的未接来电所以忘了。

			「我尽量，」杰瑞米吐了一口气，紧张地问，「可以麻烦你通知艾伦一声，请他帮我处理网站编辑的合约吗？我不知道他今天早退。」

			史蒂芬不敢置信地看着他说：「你是在开玩笑吗？」

			「不是，」杰瑞米回答，「我四点去了他办公室，他人已经走了。」

			「你到底是不是在开玩笑啊？」史蒂芬说，「员工会议的时候艾伦问你，三点前能不能给他表格，所以他离开前可以弄好合约，我问你：『杰瑞米，你那边可以吗？』你坐在那里点头如捣蒜，现在跟我说你不记得？」史蒂芬叹口气，拿起简报，一页一页地翻，「我要你改的东西呢？」他看着杰瑞米问道，「我不是叫你改掉一些东西吗？」

			杰瑞米一心想着校对简报资料，完全忘了史蒂芬寄了封电子信件给他，说明要增修的内容。

			「可恶。」杰瑞米摇头叹气。

			「没错，可恶。而且里面还有拼错字。」

			史蒂芬放下简报本，深深地吸口气，站了起来、一把抓起外套，时间是五点四十五分。他说：「我有晚餐约会要赶，我要你重做简报，你现在就去印刷店，做到好为止。我本来是想带上飞机看的，但如果你今晚可以寄快捷到饭店，至少我明天早上可以收到。」

			史蒂芬看着桌上这一堆装钉好的简报。

			装订的费用至少两百美金吧，杰瑞米心想。

			「真是浪费，」像是读懂杰瑞米的心思一般，史蒂芬问，「这些花了我们多少钱？」

			史蒂芬走出办公室，留下杰瑞米一人，并丢下一句，「把事情处理好！」

			杰瑞米的手机又在震动了，他拿出一看，六点了，是太太的来电。亚当的球赛！今天让杰瑞米伤神难过的对话已经多到数不清了，他还是得接起这通电话。

			他希望明天一切会更好。

			杰瑞米的问题

			在许多在办公室工作的人眼里，杰瑞米的故事并不陌生。或许我们没有过这麽糟糕的一天，但对於大多数得处理文字、影像和数字工作的人来说，工作负荷量往往很大，沟通总是出问题，也难免犯了许多和杰瑞米一样的错误。

			杰瑞米的个性没问题。他的想法令人尊敬：想当一个好丈夫、好爸爸，为家庭付出、在新工作上好好表现、创造更好的产品、认真工作、让上司满意、赢得同事的尊重。在公司，就算会占用他的时间，他也愿意帮助同事解决问题。此外，即便他的职位给予他权力纠正总机小姐的行为，他还是得饶人处且饶人。

			他的问题不是在职业道德上的瑕疵。他马不停蹄地工作；不会偷闲摸鱼、八卦别人，或是偷玩电脑游戏、上社群网站等。真要说偷，他偷的也是自己的午餐时间。就连他在会议里心神不宁，都是因为他满脑子是工作。

			他的问题不是出在自我约束，他有能力，也有意愿专心致志。

			他的问题不是出在专业表现。他懂得创造好的网站设计，也知道怎麽运用好的视觉方式传递资讯，否则当初老板也不会聘他了。

			杰瑞米的问题是：他缺乏一套哲学和系统来帮助他完成所有的事。他具备了工作技能，但是他不知道如何应付工作量。他花了上千美金的学费学习艺术、设计和程式语言。他花了好多年的时间，学习撰写程式、摸索网路世界、实践想法、累积经验。但是这些正规教育从来没有教他如何组织并掌控工作流程。等到他正式投入职场，学习的机会和动机已微乎其微。内在的自我约束力让他愿意增长工作时间、变得更努力。但是他的外在却毫无章法可言：若没有一套原则和行为标准，即使有强大的意志力和才能也无处发挥。也因为这样，杰瑞米无法展现他的专业，总是感到沮丧、恐慌。他也不懂得如何处理这些情绪，所以他做了许多妨碍工作的决定，也说了许多伤害人际关系的话语。

			就和杰瑞米一样，我们可能满怀才干、能量和资源，但是却无法胜任被交付的工作量，而这种无力感有很大一部分是因为从来没有人教我们如何组织管理自己的工作。甚至连医生和律师都坦言，许多职场上需要的重要技能，在学校是学不到的。而他们最需要的技能之一（也是我们最需要的），就包括准备的能力、创造秩序的能力，还有安排手边工作优先顺序的能力。

			现代的工作大多都会要求自我组织的能力。反观我们工作之外的生活，这半部分的人生就关系着个人的人际关系──在此我们更是缺乏训练。我们一长大成人就必须踏入职场，兼顾私生活领域，没有人给我们建言，却希望我们做到两全其美。感情出了问题，至少还有心理医生可以说说话，但在职场上若受到责骂，甚至遭到革职，我们能靠的只剩下自己。正规教育中缺乏组织规画的训练，我们必须自己想办法。

			求生系统

			「问题对我来说分两种：急迫的和重要的。」这是美国总统艾森豪（Dwight D. Eisenhower）於一九五四年时，引用一位不具名的大学校长所说的话，艾森豪总统在演说中点出，他认知到现代人的两难是「急迫的事情不重要，重要的事情永远不急迫」。

			艾森豪的智慧对当时才刚崭露头角的企业时代（the corporate era）而言，领先得太多了。而与个人组织能力相关的商品和述作，也是一九八○、一九九○年代才开始出现。美国首位生产力和时间管理大师史蒂芬．R.柯维（Stephen R. Covey），就时常将艾森豪总统的想法收编到自己的着作中。一九八九年开始，上百万读者买下柯维的《与成功有约：高效能人士的七个习惯》（The Seven Habits of Highly Effective People），这本书讲述了一个以特定原则为核心的方法，教导人应该怎麽创造秩序和组织。柯维认为，如果人人都能用更开阔的视野，去看待我们的生活和我们想要创造的东西，那生活中琐碎小事所带来的压力就会变得比较小。一九九四年他出版了《要事第一》（First Things First，简体中文版书名），将艾森豪总统的想法整理成一个矩阵，用以分类任务并进行组织管理。矩阵的两轴分别是「重要」、「急迫」，两条轴线的交叉产生了四个格子（象限）。柯维建议读者，不要一味被急迫的事情绑住，我们应该要先做重要的事情。
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			二○○一年，大卫．艾伦（David Allen）出版《搞定！》（Getting Things Done）一书，这本书更全面地介绍了一套管理日常任务的系统。他也提出一个非常强大的概念：优先顺序──不管是什麽任务，都要聚焦在「下一步」是什麽。在千禧年来临之前，柯维和艾伦皆已创立大型的工作力训练公司，他们为在学校学不到这类能力的公司和个人，提供解救的途径。

			我们都知道，美国人每年花几十亿美金在自助（self-help）相关产品上，包括组织工作术的书、工具、研讨会和软体等。数位时代来临，照理说应该要加快我们的脚步、减轻我们的负担，但是实际上却适得其反。我们的注意力被分散到网路上大量的资讯中、我们奢望多工并进，而且工作职务合并後，身上的工作量变得更沉重。那些原本能帮助我们提高工作效率的工具，都一一被这些东西淹没。现在在网路上到处可见「生活妙方」的资讯，宣传最新流行的方法和概念，号称可「拯救」现代人的生活，而这些「救星」也如洪水般泛滥。

			这些技巧多半缺乏全面性的方法，单一策略不能成为一套完整的系统。或许某种方法可以教我们如何利用空间，但是却无法引导我们善用时间。就算有一套相对健全的系统，它也很有可能忘了把实践系统的「人」考量进去。组织规画不只关於我们怎麽安排周遭的物件──不只是讨论东西该放哪、任务该怎麽解决。「组织」也必须处理到我们的内在环境。组织能力并不是什麽智力训练，我们必须学会处理心理、情绪和体能上的各种挑战和阻力。换言之，我们需要的不只是策略和系统，面对生活的各种面向，我们缺乏的是一套可以依循的准则，若生活缺乏了可依据的指导原则，我们就可能身处泥淖。

			这一套原则其实是存在的。它在历史中举足轻重，实践它更能带来广大的助益。它是一套知识，它就是「就位」之道。

			厨房 vs 办公室

			那些在最优秀的厨房工作、被视作蓝领阶级的厨师们，有着一套充满禅意的工作习惯，和所谓的白领阶级形成了强烈的对比。後者的世界充斥着浪费、凌乱的桌面、无止尽的会议、没完没了的电子邮件对话串和各种半途而废，连最出色的公司也是这种情形。

			然而，把办公室和厨房拿来比较，真的公平吗？

			厨房和办公室有几个共同点，不管你在哪边工作，都需要面对大量的任务，承受着巨大的时间压力，时常有资源不够的问题，两边的环境和工作者，都有持续不断的新资讯和需求，处理的时间非常短，同一个时间需要专注的任务太多。

			而就和厨师会告诉你的：厨房和办公室是两个不同的世界，厨房展现出高度一致性。厨师日复一日重复各种大同小异的任务；菜单不会有太多变动；制作料理的程序不会改变；工作排程和前置准备工作──什麽时候发生什麽事──几乎如出一撤。厨师不需要边炒菜边回电子信件，他们的准备工作也不会突然被一个两小时的会议打断。办公室则充满了不一致，我们的职衔不变，但是每天需要做的事情却一直在变，有时候更是每个小时就有新花招。早上我们开会、接电话；午後我们撰写电子信件，或是学习一个新的软体。我们的行程和准备工作会不断波动：今天在办公室工作，明天可能去参加研讨会，後天可能又搭上飞机出差去。所以相比之下，厨房的工作比较容易整治、规画成流水线。厨房比较好掌控，办公室太多突发状况了。

			体力活占厨房工作很大一部分，几乎都是劳力输出──切菜、炸东西、摆盘、研磨食材、搬重物、清洁等等。对比办公室的作业，几乎都是脑力活──说话、写字、阅读等，厨房的工作又热、又艰苦、又脏，而在办公室工作则比较偏心境上的辛苦。

			主厨和厨师经手的资源有时效性，所以他们的决定、行动和时间感，全都受到长针短针左右。主厨和厨师在工作中体现的是一种迫切性。在办公室工作的人，期限通常在不远的未来，因此工作步调是受到任务排程所牵动，所以时间的调度上较有弹性。

			在厨房，工法比创意重要。厨师是工匠，不是创意人，即使主厨和厨师三不五时会研发新的菜单和技巧，但是素日工作所要求的，仍是细腻地再现原有的食谱和技巧。虽然办公室也有很多讲究技术与熟练性的工作，但充斥於办公室文化的，更多是创造新事物的自由──同时亦是重担。

			最後，厨师工作时间长归长，但他们也不可能把工作带回家。然而对於我们这些为小型公司、企业、学术场域或是某种专业职场效力的人来说，工作似乎可说如影随形。

			考量到这些差别的存在，「就位」之道看起来彷佛与办公室格格不入，主厨和厨师好像也无法教我们什麽。而事实上，两者愈是迥异，愈让人想探索办公室里该怎麽「就位」。正因为厨房处理的是有时效性的资源、时间压力极大，所以能发展出一套精致、完善的组织哲学。这套系统痛斥任何形式的虚耗，也因此发展出独特的方式杜绝浪费。正因为办公室不需拿出和厨房一样的效率，在办公室工作的人，自然没有发展出一套哲学或系统。即便是最优质的企业环境，对浪费的纵容──时间、空间、才能、个人精力和资源上的浪费──都比厨房文化中过分了许多。看看杰瑞米的做事方法，换做是在厨房，就算他立意再好、当下工作量负担再大，都不能被拿来当藉口。他事前规画得不够、没有考量自己的行程、易被各种打岔搞得心烦意乱、一堆事情都只做到一半。他不懂得管理、安排个人空间、他心不在焉、他把进行到一半的沟通放在一旁不管，又忘了确认给出去的讯息。他慌张行事、莽撞行动、不断重复一样的错误。或许有的人觉得办公室生活又乾净、又值得向往，而厨房则是能力较差、没有自制力的人待的地方。然而，事实摆在眼前，杰瑞米的所作所为，或许让他的上司和同事失望、生气，但是这些作为连在最好的企业中都会出现，即使他不改正这些缺点，他仍旧可以在事业上得到不错的成就。若今天他是在最顶尖的厨房里工作，他早就得卷铺盖走人。

			现在我们来假设杰瑞米曾受过一点「就位」的训练，假设他曾经在厨房中工作过，时间长到够他培养出一些好习惯。不管办公室工作的本质是什麽，这些价值观和习惯都能彻底改变他的生活。杰瑞米在工作的某些面向上，有没有可能类似帕斯特纳克那样的主厨？或至少变得像在主厨手下工作的厨师呢？就算杰瑞米没有成为一名创业家或老板──先不谈掌控大局，就只谈控制好自己的空间、行程和工作──他有没有可能拥有自己的主控权？如果把「就位」之道从厨房带出来，会发生什麽事？如果这世界每个人都拥有「就位」的能力，那会是何种光景？不是厨师也能学会「就位」的工作术吗？

			荣誉准则

			记者兼作家迈可．鲁曼过去就曾想过自己也来当个好厨师看看。

			鲁曼很好奇普通的家庭料理人和专业的厨师有什麽不一样，所以他在一九九六年写了一本关於主厨养成的书，他说服CIA的行政单位，让他以学生的身分入学，跟着一群想取得学位、追求职业目标的学生，实际参与一整年中大多时间的课程。

			这本後来名为《主厨的养成》，整本书最关键的时刻，是鲁曼要参加一场重要考试的前一晚。那天暴风雪来袭，从学校开车回家的鲁曼甚至还在冰冻、积雪的路上打滑，有惊无险地回到了太太唐娜和宝贝女儿在等着的家中。隔天早上雪还是没停，鲁曼打电话给他的主厨导师──麦可．帕德斯（Michael Pardus），告诉导师他不想冒险出门，反正他不是真的学生，所以考试不是他的义务。主厨用礼貌却带了点指教外行人的口吻，向他点出厨师和一般人最大的不同之处。主厨的答案直接切中鲁曼原先撰写这本书的动机，他说：「主厨无论如何都会想办法『到场』。」

			鲁曼在难堪、愤慨中发动了车子、勇闯暴风雪、完成考试，最後还高分通过。回想那一天，鲁曼说在那个当下，他清楚体认到自己想要成为一位厨师──不是放弃写作，也不是从此要进到厨房工作──而是要遵从厨师赖以为生的守则，像个厨师那样过日子。换句话说，就是依循「就位」的原则来生活。

			後来，鲁曼完成他在CIA的观察报告，然後和家人回到克里夫兰的家。唐娜告诉他，剩下的存款只够他们生活四个月，接下来他们就要面临──照鲁曼的说法是──没钱付帐单、房子被没收、倾家荡产。想要有收入，鲁曼就必须生出书稿。

			在此之前鲁曼是写过书的。如果没有CIA这一段历练，他会认为四个月内写出一本这种规格的书，根本不可能。

			「但我的思维变了，」鲁曼说，「我已经是个厨师了。」

			因此，鲁曼开始运用在CIA所学：回溯式规画。他的合约要求字量为九万字，他算了算，如果一天可以写一千四百个字，每星期工作五天、星期六修订、星期日休息，这样一来就可以在四个月内完成整本书的初稿。

			他振笔疾书，像在厨房里工作一样，努力在书桌前坚守他的计画，不管假日或是病痛照样执行，挺过了各种婚姻和照顾小孩所带来的挑战。最後，他在期限内完成了初稿，成功拿到版权的预付金。

			「书最後卖得还不错。」鲁曼说。

			「就位」彻底改变了鲁曼在厨房以外的人生。他开始活跃於四面八方、善用每分每秒。他永远记得在厨房习得的道理：无论眼前是时间、空间、成功或失败，都要坚定不移地诚实以对。好的主厨和厨师都害怕失败，鲁曼则把这股恐惧和激愤化作正向的动力来源，因为面对懒散和脱序，这两个东西会让你保有品格。离开在CIA的短暂学习後，鲁曼曾到厨房工作一阵子，他每天都亲眼目睹他人选择走上比较轻松的道路，在那些路上的人做事的方法和CIA教的不一样：不去管高汤被煮沸变得混浊、送出马虎做出的菜色、在草率凌乱的工作台上料理；一旦你妥协了一件事，其他事情也会逐一失守。

			鲁曼的下一本书，是与某些人誉为世界上最棒的厨师：汤玛士．凯勒一起合写的。他们一起在加州「法国洗衣坊」餐厅共事的那段时间，鲁曼在凯勒和他的团队身上，看到了「就位」的概念是怎麽发挥到极致的。而这些表现都源自一个理由：厨师们渴望成为真正的大厨（其中，如格兰特．阿卡兹〔Grant　A　chatz〕就真的做到了）。

			鲁曼问凯勒：「要怎麽样变得卓越？」

			凯勒回答：「工作台随时保持乾净。」

			鲁曼迟疑了一下，对这个简单的回答感到既吃惊又不解，他追问道：「然後呢？」

			「然後继续做接下来该做的事。」凯勒表示。

			对凯勒来说，俐落工作并不只是维持整洁、秩序或是极简主义，这种工作模式是要实践某种价值：你的标准是什麽？是什麽样的习惯让你成功？这个世界充满诱惑、做错事不一定会有立即的後果，在这样的情况下，你坚持住好习惯的意志力有多强？即便周遭凌乱无序，你能保持专注的意志力有多高？

			这就是俐落工作的真谛。

			有了这层理解，我们就要来检视「就位」工作术的组成元素，看它如何应用在各种地方。这套工作方法其实是一套价值观，也是由其衍生出的一套行为模式。

			「就位」的三大核心要素

			「就位」由三个要素组成：准备、程序、临在。这三个平凡无奇的词，一旦经过优秀主厨的巧妙发挥，就被赋予了深度。从典座出现的时代一直到今日，这三个词俨然形塑了厨师的核心工作态度，至今也持续驱策着当代主厨的生活方式。 而这些要素所带来的副产品，可能是财富、可能是生产力，但最终我们最追求的目标无他，正是卓越。

			准备

			主厨的生活有很大一部分围绕着准备这件事。这种准备不是锦上添花式的，也不会是事後诸葛。想成为一名主厨，就得认清一个事实：你必须事先规画很多事，主厨很清楚「思考与准备」和「实际烹饪」一样重要。对於主厨而言，料理有先後，而先发生的就是准备。

			看重「准备」这件事就表示：主厨和厨师心理有数这是他们分内之事。因此，在大多数情况下他们都乐在其中，准备工作也做得十分万全。他们会「提前」开始准备，而非时间到了才做准备。也因为如此，他们行事不仓促慌忙，而准备更是无时无刻在发生──大大小小的准备皆然。

			对在厨房工作的人来说，晚餐服务六点开始，就算你还没准备好也不能延後开门。虽然在厨房以外的地方，我们没有准备和规画的迫切性，即便如此，我们依旧可以提取这样的工作精髓，并从中获得助益，最後终将成就一个我们可极致发挥所有资源与优势的人生，还能享受万事具备的踏实感，一步步朝卓越前进。

			拥抱「准备」这件事，表示我们不能视其为「微不足道、不值得去做」。每一个主厨都必须承受「准备」的严苛考验。在「就位」之道中，「准备」是女王，而身为主厨，你刚好是那个为女王效力的人。但「准备」同时也对你有好处，你的「准备」──以及在心智层面上与它密不可分的「计画」──会慢慢变成一种心灵的修炼，使人练习着谦逊、练习孜孜不倦、练习不妥协。

			程序

			光是准备和规画还不足以带来卓越表现。主厨必须精湛地实现事前准备好的计画，所以在几乎每件事情上，他们会坚持追求最佳的做事程序，以确保其执行力的卓越。

			主厨的站姿、一举一动都很独特，他们深思熟虑後决定出工具和食材的摆放位置，这些决定让工作变得更简单、更好、更快。他们创造料理，熟记最佳的料理程序，并用最合适的方法使用各种设备。而最成功的主厨，更是找到了管理团队的最佳方式。至於尚未内化的程序，主厨会善用一种外在的记忆体──检查清单。主厨明白成功就是一次把事情就做对，然後一再重复那个过程。优秀的主厨会不断雕琢做事程序，使其更臻完美，而错误的出现，正是修正的良机。「犯错没关系。」维利．迪弗雷纳（Wylie Dufresne）表示，他是「wd-50」餐厅的老板兼主厨，他也说了：「但是同样的错误不要犯第二次」。

			严谨对待程序，并不是一味服从僵死的步骤和规定。程序的存在，并非要把人类变成高效率的机器人；正好相反，程序能让你变成行事很有效率的人，也因而将变得更快乐。好的程序不能只是让工作变得更好，它也必须让你变得更好，不断地精进自己的工作程序，随之而来的就是卓越。必须问自己：怎麽做会更好？更不费力？或是浪费更少资源？追求程序的完美就如同准备工作，是永无止尽的修练。

			临在

			主厨处在当下，而身处当下之道可能平凡无奇，也可能相当崇高。

			满怀抱负的厨师若决定把厨房工作做为职涯志向，大多都会有觉悟：「这辈子凡事都要早别人一步」。「迟到绝对免谈」，这关乎的不只是「到了没」，更关乎「待不待得住」，因为厨师的工作时间很长，无法请病假，也没有假期。

			经年累月地做重复的准备工作和程序，厨师习得的是更深一层的「临在」──与工作合而为一，投入工作彷佛投入某种冥想。工作变成一种修行，但是在这种专注中，厨师不能浑然忘我。「厨房觉知」要求的不只是与自己的工作同在，更要与团队和他们的工作同在，外在和内在的觉知缺一不可。

			这种觉知并不是心思要千头万绪；相反地，这是一种接近东方传统所说的「正念」（mindfulness）。许多冥想追求的就是这个能力：专注在一个物体、声音、想法或是行动上，但仍旧可以察觉周遭的一切动静。主厨追求的就是当下的专注，但同时保持感官开放。

			最後，致力於处在当下，就表示主厨要能明确切割：他们能清楚划分工作和私人领域，像是有个开关一样，工作的时候就全神贯注地工作；玩乐的时候就不惦记着工作。人在哪里，心思就在哪里。

			临在以各种形式存在：前往、停留、专注、开放、划分界线──不管是哪一种──都能帮助我们在面对变化无常的外在时，保持处变不惊，还能随之调整我们的工作准备和程序，就像乘风破浪的冲浪好手一样。

			这三项要素：准备、程序、临在，都不是拿来佩服或叫好用的。无论是谁、在何时何地都必须──也都有能力──将其付诸实现。

			我们可以透过十种特定行为，练习实践上述要素。就把这些行为称做「就位」的材料吧！在接下来的第二道料理中，我们会分别检视这些行为；看主厨们如何在厨房与生活中实践「就位」；听他们详述这些行为蕴藏的细节智慧。最後我们会建议几个特定、有效的方式，帮助你将这些行为实际应用在厨房以外的世界。

		

	
		
			第二道料理　俐落工作的材料

			第一个材料：关键在於准备
──主厨的故事：只身一人的公园管理员

			上天应该常被凡人所做的计画给逗笑──利普玛主厨原本打算当个公园管理员。

			他想像自己每天骑着骏马、呼吸着新鲜空气，迎接灿烂的早晨，在这幅想像画面里，他和马儿驰骋的是纽约市中央公园，周围还有年轻淑女投以爱慕眼光。对一个生於七○年代，住在布朗克斯（The Bronx）的义大利裔美国小孩来说，这就是他以为的公园管理员工作。

			利普玛对未来的想像，把他一路带到了远在阿布奎基（Albuquerque）的新墨西哥大学，在林业学课堂中他终於认清事实：天啊，跟他想像的差太多了。他从没想过要在沙漠中踩着沙土和灌木丛长途跋涉、收集烂泥中的土壤样本，然後带回实验室用显微镜研究。

			利普玛逃回纽约，开始了煎汉堡肉、做三明治的打工生活，一边赚钱餬口、一边等待机会。做了几份工作後，利普玛认真了起来，申请到CIA就读。一九八六年，他毕业後的第一份工作是在一家叫做「河水咖啡厅」（The River Cafe）的餐厅，这个餐厅小归小，影响力却极大。「河水咖啡厅」创立於七○年代晚期，餐厅店址原先是布鲁克林一处年久失修的码头，创业当初几乎没有银行肯融资借款给老板。但是餐厅成立後，凭藉着得天独厚的曼哈顿美景，以及想法新颖的主厨料理，「河水咖啡厅」一炮而红。利普玛毕业後就进入传奇主厨查理．帕尔默的厨房工作，这个经历值得他人另眼相看，毕竟他的上一份工作，是在市郊一间毫不起眼的餐厅「孤儿安妮」（Orphan Annie’s）。

			那时和利普玛共事的，有许多当时的重量级人物和後来成名的明星主厨，如大卫．柏克（David Burke）和盖瑞．海登（Gerry Hayden）等人，但是利普玛总是跟不上别人。他每天的备料都不够用，不管是生的食材还是要预先烹饪过的都不够，晚餐服务到一半，他的同事常常被迫停下手边的工作，帮忙他补货或是完成他负责的料理，每次利普玛这里突然卡住，整条流水线都跟着停摆。「是你的红鲷还没准备好，为什麽搞得我也要重煎牛排？」某位厨师曾经这麽质问他，「我拿的薪水可没包含帮你工作这一项。」有一天利普玛的表现糟糕透顶，一位同事一把将他摔向冰箱，还撞出一个凹痕，另一个厨师冷冷地说：「做不好就辞职吧！」

			但是利普玛哪里都不想去，他要做的就是拿出更好的计画：如果事前「就位」得不够，那他只好多下工夫；如果他没有足够的时间准备，那他就得想办法生出更多时间。他开始比每一个人都早到厨房，他能做的就是对自己诚实──两个小时、三个小时，甚至更多的时间。他需要的就是比别人加倍努力，他也不想再经历慌乱的情绪，而是希望能够告诉自己：我已经尽力做好迈向成功的万全准备。

			利普玛付出的准备时间，比厨房中所有人都还要多。渐渐地，他开始能够应付出餐服务，随着信心和技巧不断增长，他的准备时间也开始缩短，他不再需要提前两个小时到厨房报到。等到他完全胜任分内的工作时，他也已经成为主厨帕默尔团队的一员了。後来帕默尔辞去在「河水咖啡厅」的职位，到曼哈顿的上东区（Upper East Side）自己开了间高级餐厅「Aureole」，他把利普玛也一起带去。

			杜恩．利普玛本来打算要在中央公园当公园管理员，上帝大笑三声，让他成为中央公园附近一间餐厅的主厨，也让他见识一下什麽叫人算不如天算。

			多年以後，杜恩．利普玛找到一组简练的短语，这组短语浓缩了他在厨房中所学，多亏他的连襟──同时也是一个杰出的执行长──皮尔，利普玛才认识了这个词语：「迎接每一天」（Greet the day）。

			上班的路上，利普玛看见通勤的人赶着坐地铁──个个慌慌张张、汗流浃背、跌跌撞撞。隔天，同样的情景又再上演一次。自从在厨房工作後，利普玛便不能理解这些人到底怎麽了，为什麽不提早半个小时起床？为什麽你不是好好迎接你的一天，而是要跟它搏斗？为什麽不在前一晚就把孩子的便当准备好、准备好要穿的衣服、把该做的事先做好，省得第二天早上起床後，还得像个疯子一样狼狈？为什麽不能面带微笑、享受这一天？总之，利普玛开始用「迎接每一天」的心态进厨房。压力和混乱是他工作中很正常的一部分，但如果他可以稍微控制这种混乱，为即将发生的事情做好准备，他就可以迎接混乱、甚至拥抱混乱。只要把可以预期的事都先准备好，他就能更自在地应付出其不意之事。好好规画意料之内的事，以保留心力应对突发状况。利普玛明白，无论是打理好自己、通勤、还是在厨房做准备，都是要花时间的，假装没这回事对他一点好处都没有。「装没事」只会让这一天变糟，而日复一日的假装，就是像那些通勤上班的人一样，在真正的挑战出现前，人早已经筋疲力尽。他想要「迎接每一天」。

			主厨知与行

			主厨把计画放在第一顺位

			开餐厅是一种承诺：客人进门时，一切都准备好了。菜单上的东西任你点，我们会为你又快又妥贴地烹调好。

			但也因为这个承诺，主厨和厨师不能碰运气，而必须掌握所有的资源（食材、工具和人事）来兑现这个承诺；他们必须以行动（食谱、程序和技巧）守护这个承诺。而这些先决条件，都必须在第一份点单进来前就绪，因为一旦接到点单，除了烹饪，他们没有多余的时间做其他事。因此，对主厨和厨师而言，准备比什麽都重要，准备工作先於烹饪。主厨要先成为规画专家，才有可能变成料理专家。

			规画对主厨来说很重要，还有另一个原因：比起做料理，规画和准备更花时间。因此，主厨看待个人规画和整个厨房的规画工作，在心态上和一般人不一样。规画是他们做任何事的「起心动念」，主厨会投入更多时间在规画这件事情上。

			主厨懂得规画，并非他们比我们优秀，而是因为他们如果不这麽做，等於就葬送了自己的职涯。身为顾客，我们在厨师的职场上举足轻重，因为我们什麽都愿意等，就是对食物没耐心，在餐厅里肚子饿了，一分钟宛如十分钟，顾客的血糖降低、火气便升高。基本上等食物的时候，很少人毫无情绪反应。主厨必须面对的就是这样一群人。

			主厨老实看侍时间

			主厨无法改变一个人的心理，她也无法扭转物理法则。煮饭需要一定的时间；把一块牛排煎至七分熟也需要一定的时间。即使时间运用较好的程序可以加速某些事，但是程序的执行依旧受限於自然法则。再者，就算人的动作可以靠熟练来加快──如切菜、搬运、分类、翻煮等──做这些事依旧要花一定的时间。主厨必须看清自己的能力和限制，因为料理需要时间、出餐服务必须准时，所以计画成为不可或缺的一环，主厨更得毫不留情地认清自己和时间的关系。

			对时间一丝不苟，不只是写清单那麽简单而已，清单只占了计画工作的一半，另一半是要将清单和时间对应起来──这个需要花多少时间？有了手边的资源，我可以在时间内完成多少事？做这些事的确切时间点是何时？顺序为何？时间和任务之间的调配十分容易失衡，主厨不能冒的险太多了，时间会逼他们做决定。

			做决定很难，真的，因为你必须取舍。决定（decide）这个词，和杀人与自杀（homicide and suicide）有着相同的拉丁字根，主厨是杰出的决策者，因为他们就像行刑者，得挥刀斩去一切枝微末节。

			主厨将任务排进时程

			将任务安排进排程中，并且在行事历上协调、调度待办事项清单，就是主厨计画工作的核心。
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			首次进到CIA厨房的学生，会从他们的主厨导师手上接过一张空白的CIA时程表，接下来的几年，他们的生活都会和这张表格密不可分。这张表格名叫「就位（时程）表」，将是他们学习如何做规画的主要工具。

			这张「就位」表格最有趣的就是它并非单纯的「待办事项清单」。「步骤」（也就是任务拆解後的细项）篇幅也只占了四分之一。表格另外两个部分要求学生列出需要用到的资源：最左边的「器具」；以及需要用到的材料：最右边的「食材」。但是这四个栏位中最突出的部分就是每天的「时程」──光是把任务列出来还不够，从入学第一天起，CIA的学生就得开始将任务安排进时程中，学习忖度每个步骤需要多少时间，以及该何时开始行动。

			最重要的就是次序：高汤没做好就不能做酱汁；熬汤用的骨头没烤好、蔬菜没切丁就不能做高汤；烤箱没预热就不能烘烤骨头；人不在厨房就不能开烤箱。有经验的学生会将盘根错节的任务一一拆解成单一的行动，然後再将行动照顺序分清楚。

			但是新进的学生还不懂这样思考。高中时期的他们，隔天要交的报告前一晚才写，也不会把去图书馆的时间安排进去，更没有空最後再回头细修。大多数的孩子都不懂得安排行动的前後次序，因为没有人教过他们。

			对受训中的厨师来说，这张时程表是厨艺学习过程中最不可或缺的一环。课堂中如果有学生慢半拍、或漏掉步骤，主厨就会检视该学生的表格，这时候主厨通常可以从表上发现学生规画思维中的错误，那也正是执行面会出问题的原因所在。

			等到他们到校园附属的餐厅工作时，这些学生已经领会了规画的诀窍，他们会不眠不休、投入大量时间，设计一份属於自己的、更详尽的时程表。他们会将准备工作细分成细项，并归类为当天必须做的、可以提早做好的，以及已经完成的准备工作。他们详列出餐服务之前的准备工作中会用到的器具，并将其与出餐过程所需的物品区别开来。针对自己负责的工作台，他们会制作图示，标记不同料理所需的食材和工具的位置。有的学生会将这些东西画在纸上；有的人用不同颜色的签字笔做记号；有的人会列印出用电脑制作的试算表；有的人则选择写在一叠手卡上。

			学生也会准备一个资料夹，里面收集了各种特殊的检查表，上面记录了特定料理所需的器具及制作程序。你的家里可能也有这种东西，那就是食谱。

			时程表和食谱、整体计画和细项计画，基本上就是厨房规画工作的核心。但是难免有些学生──尤其对那些资质较佳、料理过程讲究感觉的人来说──就可能把计画这件事看得相对随便。对CIA的烘焙学生阿比尔．罗培兹（Arbil Lopez）来说，第一次实作考试的结果让她认清了「准备的重要性」。考试前她没先把需要的工具列出来，所以她花了宝贵的好几分钟盘算、拿齐她需要的工具，她的任务完全没有搭配上合适的时间点，时程表上资讯不足更导致她紧张，一紧张就开始犯错。罗培兹的泡芙整个垮掉、她的闪电泡芙太乾，虽然所有的料理都在时间内完成，但是成品却很失败。主厨给她不及格的成绩。罗培兹打电话给母亲，泣不成声。

			「有什麽是你可以改进的呢？」她的妈妈问她。

			从那天起，罗培兹开始做足准备。规画的文化在CIA深根柢固，学生们也因此对「规画」产生强烈的道德义务感。「比失败更糟糕的事情，」罗培兹说，「就是侥幸通过。」

			厨艺学生毕业後，开始到专业的厨房工作，在这个新的世界理，将计画内化是基本功。主厨维利．迪弗雷纳曾拿下詹姆斯比尔德奖（James Beard Award），也是纽约创新餐厅「wd-50」以及「Alder」的老板。迪弗雷纳发展出一套独特的方法，能够和自己的清单「合而为一」。他还是厨艺学生的时候，就已经进到主厨艾夫列．柏特利（Alfred Portale）的餐厅「Gotham Bar and Grill」工作。从学生时期踏进厨房的那天起，一直到後来成为当时另一位传奇新秀让─乔治．冯格里奇顿的副主厨，迪弗雷纳不曾中断一个习惯：每天回家的路上，他会拿出一本小本子和一枝笔，写下所有他明天应该做的事，清单列完後，他会把它撕下来、揉成一团。然後他会再写一次清单，这次全凭记忆，然後再撕掉、再揉烂。第二天早上去上班的路上，他会重新写一次清单，好像在玩游戏一样。日复一日，迪弗雷纳将一个一个清单烙印在脑海，多年以後，他还保留着装满当初写清单用的记事本的鞋盒，有时候他会拿出来随意翻阅，每一张清单都像一部微电影，播放着他的回忆，上演着多年以前某个夜晚发生的一幕。迪弗雷纳要求他的主厨们也写清单，写的不只有该做的事，还有任何他们可能应该做的事，他说宁愿将多余的项目划掉，也不要为时已晚、缺漏半项。

			
				
					
					
				
				
					
							
							时程表 第一天

						
					

					
							
							05:30─
「就位」和器具
隔水加热盆、4寸调理盆、2寸穿孔烘焙盘、12个9寸调理盆、2个锅子、半号调理盆、烤架、烤纸、烤盘、铝箔纸。
烤箱预热华氏450度

						
							
							今天必须做的
─水煮菠菜（1/2包）、红萝卜、欧防风
─切欧芹
─挑香叶芹
─预拌马铃薯煎饼，华氏450度油炸
─家庭餐後准备菜口的盘子

						
					

					
							
							06:00─
水煮并冰镇菠菜、红萝卜、欧防风，放到9寸调理盆
　─菠菜分成202球

						
					

					
							
							06:45─
切欧芹（1/2把）
挑香叶芹
　─泡水

						
							
							可以提前准备的
─隔天要用的红萝卜和菠菜
─马铃薯去皮

						
					

					
							
							07:00─
准备苹果

						
					

					
							
							07:15─
清理（收刀）

						
					

					
							
							07:30─
整队上听讲

						
					

					
							
							09:00─
马铃薯煎饼示范料理（愈快愈好）
　─半号烤盘上烤架
　─4个平底锅上油

						
							
							已经完成的
─马铃薯煎饼的用具
─12人份的面疙瘩
─梅洛红酒酱
─手撕鸭肉
─西芹泥
─培根酱
─红萝卜和欧防风切丁

						
					

					
							
							09:40─
梅洛红酒酱上瓦斯炉加热，
准备滚水煮面疙瘩（家庭餐和出餐）

						
					

					
							
							09:45─
封煎示范料理的猪肉／烘烤10分钟

						
					

					
							
							09:50─
煎饼下油炸锅、小火煎苹果
盘子进烤箱加温、平底锅加热菠菜（加油、洋葱、盐巴和胡椒）

						
					

					
							
							09:55─
面疙瘩下水、*加热鸭肉、红萝卜、欧防风和马斯卡彭
梅洛红酒酱加热後加入面疙瘩

						
					

					
							
							10:00─
示范料理摆盘

						
					

					
							
							10:15─
家庭餐
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			主厨事先规画、主厨倒着计画

			单点文化的出现让厨艺变成一种产业，同时它也让料理专业变成一场博弈。一个成功的主厨不仅要懂得烹饪，她还必须预测顾客会想要点什麽料理、什麽时候想要。当代的主厨必须活在两种时间思维里，一个是当下──计算从现在到未来某个时间点，所需要用到的资源；另一个是未来──从未来某个时间点回溯至现在，以分钟、时数回推，计算料理需要的时间。

			利普玛教给学生的第一堂课就是菜单组合（menu mix）的概念：预测菜单上每个品项要准备的量。在「美丰盛」的学生每天都必须备料，而每当有一百位客人预约，每个品项就要准备十份，例如说如果今天的预约人数是四十人，那麽菜单上的每个品项都要准备四份，所有品项需要的食材都必须按比例准备。有经验的主厨会知道，菜单上受欢迎的品项会跟着时节变动。如果是外烩的餐饮活动，规画就必须从摆盘开始：首先想像摆上桌的成品，接着主厨就会以回溯的方式计算时间：这些料理从摆盘到上菜需要花多久时间？完成料理制作需要花多久的时间？将料理从厨房运送到外烩场地需要花多久时间？每道料理中所含的食物的各自需要的料理时间是多久？需要花多少时间准备每道料理的食材？我需要多少时间准备料理要用到的工具和设备？如果想缩短准备时间的话，要追加多少人力？

			主厨这种回溯式规画技巧令人称羡，但这种技巧也可以应用在厨房以外的地方。在进入学术圈并成为烹饪史着名学者以前，艾米．特鲁贝克（Amy Trubek）最初曾是厨师和外烩业者。她还记得父亲当上中西部一间知名大学院长的那天，拨了通电话给她。

			「艾米，」电话那头的他说，「我要把其他副院长全送到厨艺学校。」特鲁贝克满腹疑惑，问他为什麽要这麽做。

			「因为我发现自从你到厨房上班、到厨艺学校就学後，行事变得很有组织，」她爸爸接着又说，「你知道如何在期限内，有头有尾地完成专案。」特鲁贝克将自己的转变全归功於「就位」之道，特别是从出餐时间开始、回溯规画的这个方法。

			杰出的主厨和厨师都有一项共通的特质，那就是他们用心规画。而他们倾尽心力投入规画的结果，就是在面对例行公事和出其不意的挑战时，均能展现出卓越和沉稳的执行力。

			厨房之外

			我们要如何「迎接每一天」？

			有的人把规画这件事流放到行事历和思绪的边疆，觉得花时间「规画」会打乱、延宕工作。每天早上，这些人──最多最多──就是草草写个待办事项後便埋头开始工作，有的人甚至连这个动作都跳过。这群人忘了查看行事历，无视近期或是未来的事件。这群人把自己暴露在混乱之中，为了应对别人加诸自己身上的工作排程，而落得狼狈不堪。就算人准时赴约了，却什麽都没准备；离开了约会的场所，又忘记自己该做什麽。这群人忽视那些可以事先准备好的工作，再用仅剩的微薄心力，凑合应付那些意料之外的状况──这群人就是「乏计画者」（underplanners）。

			还有一些人会花很多时间规画，可能花的时间又嫌太多了。这些人的清单又繁复又冗长，每天期待完成的事情超过负荷，这些人把每天的行程安排得滴水不漏：与他人的会晤一个接一个；自己应完成的任务也是一件又一件。这些人做得太过火，甚至还拼命想挤出更多空档做更多事。这些人每天都把自己搞得挫败不堪，更是替自己创造出另一种混乱。然後，再也没有多余的心力面对意料之外的状况──这群人就是「泛计画者」（overplanners）。

			乏计画者向时间投降；泛计画者抵抗、咒骂时间。我们真正需要的，是主厨对待时间的成熟态度──诚实。我们可以用这些时间做完什麽事，又有什麽是做不到的？主厨会认清如果自己一开始并未诚实以对，而是向时间投降、又或者对抗时间，这麽做会招致什麽样的後果。我们需要的是俐落运用时间的方法，而俐落代表了两件事：

			1. 决定我们每天应采取的行动

			2. 将行动按照次序来安排规画

			接下来几页列出了一些练习和值得养成的习惯，可帮助我们达致上述目标。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			制作一份诚实的纪录

			对於在厨房工作的人而言，决定与安排任务比较容易，毕竟厨房内的工作都是实际的肢体行动。比起创建一份试算表、写一篇文章、成交一笔交易，我们会更清楚将一块牛排煎到七分熟要多久。所以要判断某件办公事项会花多少时间，对我们来说较难，而这种资讯非常珍贵。制作一份诚实的纪录可以帮助我们进一步了解，平常到底用多少时间完成例行公事，以及出现频率高的任务。

			现在就来举个例子，看看从事创意产业的人可以怎麽练习。假设你是一位平面设计师，你通常会花多久时间发想一件商标设计案？有时候你给自己三个星期的期限，零零星星加起来一共三十个小时；有时候你可以在一阵四小时的脑力激荡中，迸出一堆好点子。因为你没有刻意做过纪录，所以从不知道自己到底需要多少时间。我建议你准备一张纸、试算表，或是任何时间追踪软体都可以，挑选几种最重要的任务，记录一个月内处理这些任务所花的时间，然後检视这些累积起来的时间是否都经过有效利用。再举几个例子，如果你是老师的话，备一堂课需要花多久的时间？如果你是学生的话，读完五十页的教科书，需要几个小时？如果你是主管的话，一个小时内通常可以完成多少小型任务──例如回覆电子信件这类事情？如果你是保险业务员的话，制作一份新客户的档案，又需要多少时间？

			或许有些任务对你来说，就是特别难完成，这项练习也可以套用在这类任务上。你要做的就是决定任务的「最小执行单位」，譬如说你需要至少一个小时发想商标设计，那很好，发想设计的最小执行单位就是一小时。你估计商标设计从开始到完成， 大概需要三十个小时，那你就必须考量、调整其他案子花费的时间，确保自己准时做出成品。我自己的话──我知道某类型的文章，两个小时内我的文字产量大约是五百字，这对规画时程来说是很有用的资讯，但是如果我当初没有刻意去记录，我就不会有这项资讯。

			找到你的 「弥思值」

			惯性的「泛计画者」也有个练习，我们要学着找到你的「弥思值」（Meeze Point）──也就是在不超出负荷的前提下，你一天能执行的「行动数量最大值」。这里所说的行动可以是一场会晤，也可以一项任务，这个数字会是你每天工作量的临界值。从「一星期选一天来练习」这一小步开始做起，找出你的「弥思值」，就能慢慢带领自己脱离过度规画的泥淖。星期五是最合适的练习日，因为这一天的我们最没有过度规画的压力，练习步骤如下：

			1. 列出至多三项今天必须完成的行动，其规模可以大到需耗时五小时，也可以小到只花五分钟就结束。各事项的大小尽量相互平衡，用平常心规画就好。

			2. 将这些行动事项按照合适的时间点，标示在行事历上。

			3. 接下来就不要再规画任何事情、也不要再安排新任务，当然你可以做一些不在计画内的事，但前提是规画好的三项要确实做到。

			4. 确实遵循行事历──准时赴约、准时开始任务，如果有紧急事情发生，导致你必须把行事历先摆一边，那建议你将这次练习改期。

			5. 这天工作结束後，记录这三件行动事项的完成度。

			6. 如果三项都确实完成了，下星期规画练习日时，列出四项行动；如果三项并未完成，下星期就维持三项。

			7. 每个星期都练习一次，直到连续三周下来，你来到每周均无法完全执行所有列出项目的临界数值为止。例如说有时候你可以完成九件行动事项，但从来都没办法突破十项，那你的「弥思值」就是九。

			8. 等到你找到自己的「弥思值」，就可以开始把这个规则应用在其他日子里，将这个数字当做你一天之内可完成的最多行动事项量。

			透过这个练习，我找出我的「弥思值」，是十。

			厨房练习：制作时程表

			在将「就位」的原则应用在办公室生活前，最佳的练习环境就是自家厨房。下次你想要大显身手、跟着食谱做料理时，不妨制作一份类似CIA 使用的时程表，练习方式如下：

			1. 在左边第一栏，写下所有食谱列出的食材，把家里没有的食材圈起来。

			2. 将圈起来的食材，抄到第二栏中，这就是你的购物清单。

			3. 第三栏，列出食谱的步骤。

			4. 第四栏，写下每个步骤的开始时间。

			5. 第五栏则列出：执行这些步骤时会用到的器具（锅子、平底锅、刮刀等），以及上菜时会用到的器具（盘子、餐具、餐巾纸、玻璃杯等）。

			6. （可做可不做，但有加分效果）画一张示意图，标示哪一个瓦斯炉用来煮哪一样食物，或是画出砧板应该放哪里比较好这类资讯。

			接着你会发现，食谱没告诉你的事情很多，如：你该买什麽、某个东西在煮的时候你一边可以做什麽、需要什麽器具、如何安排料理时间以准时上菜等。

			「对时间诚实」是专业厨师和业余厨师最大的不同之一。在厨房的练习能有助你在书桌或电脑前进行规画时，更诚实面对自己的时间安排。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			建立今日弥思

			因为工作的关系，规画是主厨每天的例行公事。而我们不同，我们必须自动自发地养成规画的习惯。俐落工作最重要的一点，就是持续、有系统性把规画时间。如果这本书的建议你只能选一项来做，那麽实践「今日弥思」就是首选。　

			「今日弥思」是什麽？这是你个人工作天当中的「就位」习惯。这段时间的你，可以（一）整理外在及虚拟空间的整洁、（二）理清你的思绪、（三）规画你的一天。

			花多久时间做这件事？三十分钟。

			什麽时候做？自从有典座以来，厨房的明日始於今。许多主厨都会在晚上、也就是在今天的工作日结束後，规画隔天的计画。有的主厨喜欢在早晨规画，因为早上通常会冒出新的、重要的考量因素。什麽时候规画，全取决於主厨的习惯。

			想要实践俐落工作术，「今日弥思」就是关键。在本书中我们用了一整节的篇幅，就是要你一步步练习朝该目标迈进。（请参考本书「第三道料」的〈俐落工作的一天〉）

			将行动排进时程

			「行动」就是你这一天计画要做的所有事情。任一项任务（买奶油、打电话给杰夫、准备新广告的设计稿）都是一种行动；任一场约会（员工会议、多方通话会议、跟山姆吃午餐）也都是一种行动。对计画而言，任务和约会没什麽差别，因为这两者都需要花时间，也都需要你置身其中。我们之所以认为这两者不同，是因为我们总是用不同的工具记录它们：待办事项清单和行事历。

			然而对主厨来说，两者之间不该有差别，对我们而言也一样。没有一并载明约会安排的待办清单，会害我们的任务不断增生，完全忘了考虑做这些事实际可用的时间；而一份只有记录约会安排的行事历，则让我们误以为自己手上的时间很有弹性，事实却不然。当心灵上、精神上的目标（通常会出现在待办清单），和我们需要实际出现在某场合的时间（地点通常被行事历左右）撞在一起时，令人不知所措的压力就会出现。

			我们之所以得将行动（任务与约会放在一起看）按照次序排进时程表，就是为了提高完成这些行动事项的机会。

			「待办清单是很好的收集型工具，」作家彼特．布雷格曼（Peter Bregman）这麽说，「而行事历这个工具呢，最适合用来引导我们完成每天的工作，因为行事历是有限制的，一个人一天可以利用的也不过就那几个小时。」

			将行动排进时程里，可以帮助我们做决定，同时我们也不得不遵守时程、按部就班。行事历逼迫使我们诚实地做时间安排。清单也是安排当日行程很好的工具，但千万别忘了把约会一起列进去！这就是主厨看待时间的方式，我们也应该仿效。

			先计画「料理的模样」

			面临复杂、步骤繁琐的项目，主厨们会这样规画：想像成品的模样。如同有些主厨着手规画时所做的第一件事，就是把料理成品画下来。面对手边的专案或项目，我们也要先想像呈交出去的时刻，然後从那一刻开始进行回溯式规画。你需要哪些资源才能让成品看、读、摸或听起来是完美的？什麽时候需要这个东西？你有把可能的延宕、假期和突发状况统统考量进去吗？你有给自己足够的时间再校正和检查吗？为了完成这件事，需要在其他事情上妥协吗？

			提早抵达

			抵达哪里？任何你该在场的地方。提早多久？十五分钟。为什麽要提早？提早的好处是得到平静和机会。平静、有把握、没有歉疚地进入一个空间，就能保有你的影响力和尊严。许多人错过约定好的时间才慌慌忙忙赶到约会的地点。在这种情况下，人都还没坐下来，就已经虚耗了很多精力。

			提早抵达时常会创造出机会。我一个老朋友最近深有体悟，他向来是个晚到的人。一直到最近，他决定开始提早到达每周一次的课堂上。他说：「我发现早到的人还不少。」他很喜欢这些「早到的人」，他认识新的人，也结交了新朋友。

			「提早抵达」特别适用在你和你自己的约会上，因为这是最常被你放鸽子的约会──毕竟也不需要跟自己解释什麽。提早准备，不管你刚刚在做什麽，都想办法先从中抽离。这样一来，就能够准时出席与自己的约会。不少我认识的优秀主厨和高阶主管，都十分认同、也都培养了早到的习惯。

			平静、有把握、没有歉疚地进入一个空间，
就能保有你的影响力和尊严。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──驰骋四方

			一九九九年主厨利普玛进入CIA教学，便开始大力推崇「就位」之道。

			利普玛已十足掌握了需勤勉投入的计画工作，也因此他能够自在地喘息、迎接每一个工作天，怀抱着爱去料理食物。但是他也发现「就位」之道在家庭中的局限，在家里他必须忍住规画每件事的冲动，不然他的太太和女儿凯特琳会被他逼疯的。一旦他理解了「就位」有它最适用的场合，利普玛变得更加珍惜，也更明白「就位」的内涵：他开始看见工作上的「就位」习惯是怎麽让他下班後能彻底放松、好好迎接夜晚和周末、不被硬性的结构困住。「就位」让工作变得扎实而效率，奖励就是快乐的家庭生活。从这些体验，他认知到几件事情：首先，「就位」谈的不是专注，而是场「专注」和「混乱」不断协调的过程。再者，「就位」是别无选择的内在自我修练，也就是说非这麽做不可。最後，「就位」也是一种共识，意思是说，就算他在家有自己一套「就位」之道，这套习惯却不能硬性约束太太和小孩，除非全家人都共同认可了同一套「就位」方法。

			他的太太卡琳也开始在睡前把明天要穿的衣服准备好。有次她负责要筹备在公园大道上一间华丽的公寓内的活动：一场每人得付三百美金参加费的慈善募款餐会，她发现自己可以善用利普玛规画的天分。利普玛很喜欢规画，外烩服务更是最难得的挑战。如果你人在厨房，忘了一样食材，走几步路就到食品储藏室；如果你忘了拿锅子，可以直接去储藏室拿。但是外烩服务不一样，东西没带到就是没带到。

			利普玛在一张纸上，写下募款晚餐的菜单；在另一张纸上，列出需要的食材和器具；然後再拿出一张纸，将所有的资讯安排进一个时程表中。经过一天的规画和采买，他将所有的器具和食材分别收纳进一排乾净又整齐的棕色购物袋：每包分门别类，按照菜单品项标签──汤品、义大利面、香煎鸭肝、干贝等。

			卡琳路过利普玛花了两天计画的成果，忍不住惊叹：「天啊，你真的有强迫症。」

			「这不是强迫症，」利普玛说，「这是主厨的作风。」毕竟他是要去一个陌生人家中的厨房料理。

			终於到了盛大的慈善晚餐当天，利普玛还觉得这次的任务太简单了，他的太太和女儿担任他的副主厨，但是他几乎不需要她们的帮忙，她们都很享受这顺利、放松的出餐经验，而且最後的成果还十分美味。利普玛要做的事情不多，就是专注当下，偶尔开开玩笑，然後面带微笑。

			卡琳也对着他微笑。我的英雄，她心想。这个没有骏马骑的义大利人，依旧自在地驰骋，只是驰骋的领域和他当初计画的不太一样。

			 

			成功的配方

			坚持对时间诚实，天天规画。

			 

		

	
		
			 

			第二个材料：安排空间、改良动作
──主厨的故事：好个行动派

			纽约理工学院（New York Institute of Technology）长岛校区的校园里有个厨房，厨房里主厨正在指导他的新生，如何转削马铃薯──「转削」是最基本的刀工之一，得并用削和切的动作相互搭配好，将蔬菜的表面处理平顺、形状一致。

			其中一位学生叫做贾若比．怀特（Jarobi White），他既不是菜鸟也不懒散。贾若比十四岁就开始在餐厅打工，他曾经在长岛一间餐厅「老查理」（O’Charley’s）工作，天天制作大亨堡做了好一阵子，後来他说服老板把厨房一位同事开除，因为他坚称他一个人可以身兼二职，就这样硬是把自己挤进了掌厨者的行列。

			贾若比的问题出在於他太急躁、动作太多，主厨观察着在工作台前忙碌的贾若比，马铃薯皮喷得到处都是，桌上有、脚上也有。马铃薯还从砧板上滚走。主厨光是看他的表情就知道他在想什麽：可恶！我需要桶子！贾若比穿过厨房，拿了一个桶子。现在马铃薯都装到桶子里了，但也因为接触到空气，全氧化黄掉。该死！我忘记装水了！贾若比提着桶子，再次穿过厨房去装水。

			最後，他的主厨指导操着带德国口音的法语，对着他喊：「就位！」

			贾若比转头看他，压根不知道主厨在说什麽。

			「就位！就位！」主厨指导比了比自己的工作台──托盘、刀子、水桶、装果皮的碗──全部是就绪状态。

			贾若比的眼神一亮，脱口而出：「喔，天啊！」意思就是：这主意太好了。

			主厨点头说：「所有东西先就位好，我人就可以哪都不用去。」

			贾若比准备了他应「就位」的东西、重整脚步并努力加快动作、不东奔西跑。

			当贾若比在厨房做着各种小事时，一堆人都问他为什麽他不做些大事情？毕竟这个厨房里面，就只有他的音乐录影带曾登上MTV电视台。那是一九九一年，贾若比是一个新饶舌团体「主张之帮」（A Tribe Called Quest）的成员之一，加上另外三位成员──强纳森．「棉花棒」．戴维斯（Jonathan “Q-Tip” Davis）、马力克．「五英尺」．泰勒（Malik “Phife” Taylor），和阿里．萨伊德．穆罕默德（Ali Shaheed Muhammad）。前年他们的团体才刚推出首支音乐录影带「我把皮夹忘在瑟衮多」（I Left My Wallet in El Segundo），他们的出道专辑卖了好几十万张，「主张之帮」在嘻哈界成了当红炸子鸡。正当团员开始准备录制第二张专辑时，贾若比迟疑了，他从一开始对从事这一行就不是很笃定，当初那份条件差到不行的团体管理和制作契约，他连签都没签。那时唱片艺人的环境太差，就算出了名也赚不到钱，连「主张之帮」这麽火红的团体也不例外，他们的收入根本养不活自己，何况这些钱还要四个人平分。「棉花棒」和「五英尺」是团体里的主唱，阿里则是DJ，贾若比算是个非正式团员，功能定位还不明显，所以他也渐渐在团体中边缘化，扮演总是无声无息的那个角色，粉丝也总在纳闷他都做了什麽。很快的，他成了幽灵团员，一下出现、一下消失、然後又出现，令粉丝不禁想问：他都跑去哪了？

			如果一九九○年代中的某一天，那些充满疑惑的粉丝刚好走进华盛顿特区一间叫做「Tacoma Station」的酒吧，他们会发现贾若比正在管理一间小厨房，料理着南方灵魂美食、汉堡和烤鸡翅。但如果他们去的是「主张之帮」的演唱会，或是「五英尺」个人场表演，贾若比很有可能就在舞台上，他简直神出鬼没、来无影去无踪。一直到二○○○年代中期，他成家立业、儿子刚出生，他和当时还在当老师的太太住在南卡罗来纳州的查尔斯顿（Charleston, South Carolina），贾若比觉得是时候定下来了。他徒步到市中心，沿途只要经过餐厅就进去递履历，而最後一间餐厅「Pearlz Oyster Bar」是唯一一间有黑人主厨的餐厅，主厨艾瑞克．波伊（Eric Boyd）给了这充满活力、要红不红的饶舌歌手一个机会，主厨说：「我就是想让这家伙到我的厨房工作。」

			贾若比把料理当作一场竞赛，他的目标就是出餐的速度比主厨快，或是快到服务生跟不上，他就是要他们水深火热、焦头烂额、深陷泥淖（用法语说就是dans la merde；「身陷麻烦」的俚俗说法）。总之就是让他们被淹没在点单中。接招吧！王八蛋！贾若比做菜像打仗，带着一股狠劲，狠是狠，但却不是主厨艾瑞克想要的。

			「就位！」主厨说。

			贾若比总是靠速度、动作和肌肉，弥补他准备不足、规画不够的地方，但他这股充满肾上腺素的干劲，却毁了主厨精致的料理，好比说一道细致的天妇罗鲔鱼卷──先将生鲔鱼裹上面糊，再裹上一层面包屑和黑白芝麻，然後小心油炸片刻，让外层酥脆，内层多汁，肉的熟度为一分熟。这道料理结果的成与败，可能只差了十秒，多年後贾若比回忆道：「炸过头马上变成鲔鱼罐头。」贾若比就是无法胜任这道菜，「这是什麽鬼？」主厨应声把盘子摔在地上，「重做！」

			失败不断重演，主厨也一再摔盘子，要他「重做」。

			某天工作完後，主厨邀请贾若比到酒吧区，帮他开了瓶啤酒。

			「今天好像蛮惨的？」主厨问，讲得他好像只是个旁观者，这些惨痛都不是他造成的，贾若比不禁失笑。

			「看起来或许不太重要，」主厨看着他说，「但如果你能把『就位』的技巧用在料理上，你的生活也可以『就位』。」

			贾若比开始精简他的动作，耗费的精力变少，完成的事情却变多了。主厨不在的时候，也放心将厨房交给他管理，而且贾若比在行政管理上特别崭露头角──不论是进货、排货还是计算食品成本，他都表现得很好。旗下拥有「在地之情」餐厅（Homegrown Hospitality）的大公司也决定将他们的牛排餐厅旗舰店「TBonz」的厨房交给他打理。把速度缓一缓看来颇有成效。慢慢来，果然走得比较快。

			眼看着事业一帆风顺，考验却出现了：贾若比的太太面临失业，他们被迫搬到亚特兰大（Atlanta），最後婚姻也告吹。贾若比的工作一换再换，其中一个工作就是担任私厨，服务的对象是李．纳贾尔（Lee Najjar）这位房地产暴发户。他很喜欢办晚餐派对，只要有来自嘻哈界的客人看到「主张之帮」第四位团员为他们炒菜切肉，每一个人都不敢相信自己的眼睛、频频回头。贾若比赚了很多钱，但却过得很悲惨。他决定再次出走，回到纽约。

			二○一○年在「棉花棒」家举办的感恩节聚餐，改写了贾若比的命运，「棉花棒」一位朋友刚好顺道拜访，那就是乔许．「矮子」．伊登（Josh “Shorty” Eden）。伊登是传奇主厨让─乔治．冯格里奇顿的徒弟，也是曼哈顿一间新餐厅「八月」的主厨，伊登告诉贾若比：「哪天你从亚特兰大搬回来，就来帮我的忙吧。」

			「这个嘛……」贾若比回答他，「你猜我现在住哪？」

			隔天早上，贾若比．怀特走入纽约最独树一帜的其中一间厨房，他清楚知道自己仍有许多不足，但他也明白这种机会根本求之不得。贾若比称伊登为他的「尤达大师」。伊登教导贾若比分子料理──泡沫的制作、各种结合精致艺术的现代主义料理，贾若比也从头开始学起「就位」。每当贾若比硬要靠速度和蛮力来动作，伊登就要他拿出敏锐度。最重要的是，伊登迫使贾若比将环境安排有序、收敛动作──教他如何站、站哪里、如何准备工作台、如何使用双手和手臂。

			贾若比开始以几何的角度看待他所处的空间，有个自然形成的三角形：他的正前方就是焦点，即火炉；左手向後延伸就是平底锅；右手向後延伸就是备料。当重心踩在右脚，他转身就能把锅子带到备好料的那边，所有的备料都已经按照菜单品项，一一分类在数个容器和瓶罐中，依照料理的顺序摆放。他的手指从左边游移到右边，分别会碰到：奶油、盐巴、油封蒜头、开心果、淡菜、葡萄酒。一个转身回来，开始烹饪。往左後方一抓就是盘子。他将盘子摆在正前方，开始摆盘。身体向右转，他将盘子放下，完成最後的装饰。再往右转，完整的料理摆上了出菜口。顺手再拿了新的平底锅，完整转了一圈，视线又回到火炉上。一个三角形中包含着一个圆形，所有的动作就发生在其中。哪里都不用去，速度却无比俐落。

			主厨知与行

			主厨把资源集中在一起

			「就位」的核心就是「位置」这个概念，指的就是主厨的工作台。

			「就位」之所以诞生自专业的厨房，正是因为「顾客随选、现点现做」这蛮缠的服务本质，如果厨师手边没有备妥资源──工具、食材等，那麽要她在几个小时内准备好几十道、甚至上百道料理，简直难如登天。在分秒必争的厨房中，六十秒就能决定顾客是满意还是气急败坏；十秒便左右一道菜的成功或失败。光是要厨师离开工作台，到储藏室拿个东西，就能完全打坏料理的节奏；多花几分钟切蔬菜，就能重挫团队的表现；食材不够用──好比某种需要花好几个小时熬的酱汁──就能拖垮整个出餐服务。组织空间的第一步，就是将资源妥善安置，让厨师可以就定位置。

			曾赢得多项殊荣的主厨维利．迪弗雷纳说：「照理说，只要『就位』的东西很足够，就可以煮到天荒地老。」说话的同时，迪弗雷纳的手脚也比划着：双脚站稳、双臂摆动、用手指抓取食材，上半身宛如在跳芭蕾。

			主厨安排空间

			上身芭蕾的动作也必须简练，毕竟面对饥饿的客人，分秒必争。在安排上，主厨的工具、食材的位置，都必须是精准、可预测、经济有效率的，这样主厨的动作才能随之精准、可预测、经济有效率。

			主厨的行事有几项原则：食材必须相互挨近、同一道料理的食材，必须按照烹饪或摆盘的顺序排列，并且──按照主厨利普玛的说法──摆放在同一「区」。若食材位置四散，厨师自然不能就定位置。厨师的双手应该有所分寸，而不是大幅摆动。而食材和工具的位置必须始终如一，这样厨师才能在同一个空间，每天学习，将她的动作内化。

			厨师的一举一动、食材和工具的安排都必须合理。利普玛的前辈主厨帕尔默教厨师要把乾食材摆在湿食材後面，好比说在盐的前方放腌渍的欧防风切片，这麽一来就不必担心水分会滴得盐巴结块。「Gotham Bar and Grill」餐厅的主厨柏特利就习惯在检查流水线时，帮厨师重新安排「就位」方式，以善用空间。「有的人会在工作台上摆双层蒸锅、五支汤匙和三支夹子，」柏特利说，「我都直接走过去，把所有的东西拿走，只留下一支汤匙和一对夹子，你哪需要五支汤匙啊？一次也只能用一支啊！」

			每个厨师会以自己的方式来「就位」，不过当代「就位」的其中一种代表性物件，就是按比例设计的调理盆，为了限制动作的幅度，厨师偏好容器愈小愈好，所以厨师们都很喜欢用1/9调理盆（nine-pans）──1/9调理盆的容量，是1/1不锈钢调理盆的九分之一，所以九个1/9调理盆，可以毫无缝隙塞好塞满。
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			因为厨师周遭的空间有限，所以「就位」的安排也会随着时间而改变，「就位」有很多组配置。专门备料时的「就位」，和出餐服务前预先料理的「就位」不同。出餐服务前预先料理的配置，到了出餐服务期间又会改变。每个阶段的任务都需要不同的「就位」模式，上一个阶段的配置都必须先撤除，工作台才能开始用来安排下一组配置。

			主厨训练并限制自己的动作

			动作好看归好看，但美观终究不是空间安排的目的。真正的目的是让所有的动作得以开放流畅、幅度降低、充满节奏──最重要的是──趋近自动化。同一个动作只要重复够多次，就能训练大脑进入自动化程序，最後连想都不用想，便完成该动作。有的主厨把这个现象称作肌肉记忆，但其实肌肉并没有记忆，是大脑中负责运动思考的前额叶皮质（prefrontal cortex，PFC）将动作的控制权下放给基底核（basal ganglia），大脑这部位控制的正是无意识的反应。

			厨房里的动作有简单的程序，如切蔬菜；有复杂的程序，如步骤繁多的料理；当然更有整个出餐服务期间，主厨大跳「上身芭蕾」。如同主厨麦可．吉伯尼（Michael Gibney）在着作《副主厨》（Sous Chef）中的比喻──每种程度不同的动作，都有一支独特的编舞（choreography）。

			（一）左手捡起水梨

			（二）右手削水梨

			（三）左手将水梨泡进醋水

			……如此不断重复。编舞讲求固定的动作，如果切水梨的方式每次都不一样，切出来的水梨模样当然不同，速度自然也快不起来。

			整体工作流程的编舞，必须辅助单一任务的编舞，大多数情况下，任务的动作会横跨砧板。拿右撇子当例子：未处理的食材，从左侧移到砧板上，切东西就在砧板正中间切，接着将处理好的食材移到右侧。任务结束後，刀具和毛巾物归原位。
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			然而，这个工作流程也有可能因为食材的大小和特性的不同而有所变动，「任务会自然而然替身体发展出一套动作，」吉伯尼说，「如果我要切柠檬，我会把装柠檬的容器，倒放在砧板的十二点钟方向，装柠檬切片的容器放在左手边，丢弃果皮的容器放在右手边。」就这个例子来看──和刚刚削水梨的动作差不多──非惯用的左手负责取柠檬、移动柠檬，切好了不是往右，而是自然地往左移动。这麽安排可以避免一个低效率的动作──也是主厨最不喜欢的──手部和身体中线交叉。

			「你会看到有的右撇子，削红萝卜的时候硬是右手横跨左手，把削好的红萝卜放入位在左边的容器。」主厨柏特利说。有时候柏特利不仅会打理自己的工作台，还会替他的厨师安排，他说：「有时候他们要切丁，但是却站得歪歪斜斜的，或是砧板摆得歪歪斜斜的，我就会问：『你在干嘛？想要切出完美的丁，身体就要打直啊。』」

			「没有人天生就这样做事情，」吉伯尼说，「你不会突然想说『我要用最有效率的方式把买来的东西放进冰箱，先把冰箱门打开、蹲下来、把袋子放在正前方，然後放同一层的东西先拿，减少多余的动作』──当然了，除非你是个主厨。」

			没错，主厨和厨师的职业本质，需要他们日以继夜地重复、改良「动作」。看见其他厨师「精湛的动作」，就像篮球选手看到卡里姆．阿布都．贾霸（Kareem Abdul-Jabbar）的勾射一样，令人肃然起敬。

			每一位厨师都以自己的方法，在内心描绘一张动作地图。贾若比用了近十年才将他的地图概念化，他称之为「魔力三角」。
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			三角形本身就是个辅合人体工学的形状，和我们的身体构造相互呼应：双脚站稳时，我们的注意力可以放在前方和两侧，但是後方就照顾不到。有时候三角形也出现在平凡无奇的地方，如吉伯尼在砧板上的工作流程：输入、处理、产出。而三角形里面的圆圈，则可让我们用最少的动作转移主要焦点，以此来搭配更复杂的工作流程，例如贾若比的：行动、起始／完成、输入／产出。魔力三角是一套顾及全面性的流水作业线，任一种专业人员都适用，这也是让所有任务流畅完成的好方式。

			主厨善用空间

			如果马利欧．巴塔利、森本正治（Masaharu Morimoto）、艾瑞克．瑞伯特这样等级的主厨，想要从零开始打造一座新厨房，他们会打电话给吉米．由井（Jimi Yui）。

			由井不是一位主厨，但他是个在厨房长大的孩子。他的父母在东京的六本木经营一间专卖北京菜式的中餐厅「The Guest House」，从小耳濡目染的由井对厨房的节奏了若指掌。所以每当由井接下一个新的设计案，他首先会到委托人目前管理的厨房，观察主厨的一举一动、聆听他们的话语──通常一个工作台需要几个火炉？这个空间要容纳多少人？这些工作台上最常见的动作是什麽？这个空间出现最频繁的动作又是什麽？

			每走进一个新的空间，由井会打开眼耳，感受这一片空白。

			「拥抱空间，」由井说，「你可以竭尽所能善用空间，但你也可能会发现，这个空间不想变成你想像中的模样。」走进主厨格瑞．昆兹（Gray Kunz）在纽约哥伦布圆环，预备要开新餐厅的店址，由井发现整个空间的形状，像个扁平的三角形，而厨房最合理的位置──这个空间已自己决定了的厨房应该在的位置──是三角形的一边，背对着一大片美丽的窗户，俯瞰着中央公园，这种位置通常会被拿来当作用餐区，但是由井把厨房设在这里。

			「我认为设计时应该努力解决难题，但是不可以和空间作对，」由井表示，「跟空间唱反调绝对不是好事。」

			正如主厨要老实看待时间、迎接每一天；由井也尽最大努力，老实面对空间。

			由井在设计上有另一个原则：厨房占的空间愈小愈好。这对许多美国人来说是个很冲突的概念，毕竟宽敞的厨房是每个人的梦想，另外再加上火炉、冰箱和水槽围成一个三角形，一切就完美了──因为他们听说三角形就代表效率。

			「每个点之间距离都有十到十二英尺，这样哪来效率可言？」由井说，「我最讨厌那种厨房了。」

			相反地，由井会将三角形上的点，设计得更加紧密。

			「我希望做到不让你走半步路，」他继续说道：「东西能愈小愈好。」

			多小呢？「小到你没办法把所有需要的食材跟人放进去，小到没办法回头，死路一条。」

			主厨知道自己根本不需要太多空间，因为他们明白个中道理、也懂得善用空间。

			主厨运用各种动作

			在贾若比的魔力三角里，他用到的不只有一只手臂，而是双手同时并用。左手摇晃平底锅时，右手正从备料那里取洋葱；伸手拿马铃薯，一拿就是两颗，而不是一次一颗，因为他用的是两只手。这就是CIA名誉院长──主厨弗里茨．桑能史密特（Fritz Sonnenschmidt）所说的：「身体两侧都要用到，左半身和右半身必须合而为一。」

			「平衡动作」是人体工学的一大关键。这是连夜在专业厨房观察好些时日後的某一天，我在家体会出来的道理。那天早上我睡眼惺忪，左手倚靠着流理台，单用右手把洗碗机里的碗盘清空，拿一个放一个、拿一个放一个，不断重复，我心想：多一只手帮忙有什麽不好？我默默看着左手，这家伙还是懒散地靠在流理台上。於是，我硬是强迫它一起帮忙，现在我清空洗碗机只需要以前的一半时间，生活教了我一课：双手并用！但我还在一层一层清空，从最上层到最下层，导致我必须在厨房东拐西转的，玻璃杯放这、绕过洗碗机、餐具收到那、再绕过洗碗机。这时候左手说话了：要不站在洗碗机的一侧，一次性先将属於厨房这边的东西拿出来。然後再到另一侧，做同样的事？生活又替我上了一课：善用空间的两侧。

			主厨不仅运用身体左右两边，他们也调度左右两侧的动线。如果要去洗碗工的工作台放脏锅子，利用这个机会，顺便也去旁边的冷藏室补充肉品、蔬菜或是酱汁；如果你要去食品储藏室拿洋葱，顺便就把垃圾拿出去倒。能干的後场人员和服务生都深谙此道，送上餐点时顺便就收回用过的餐具，贾若比把这种做法称作「手落手起」。

			每一天，主厨都不断精进运用身体两边、空间两边、动线两边的能力。

			主厨将任务环环相扣

			规画就是做事前先动脑筋，而行动就是动脑後的具体表现。厨房里种种高度完善的动线，全都源自主厨将计画和动作交织在一起的能力：边思考、边动作。我们把这种行为称为动态规画（dynamic planning），不过有的厨师会称之为「任务衔接」（task chaining）或是「任务堆叠」（task stacking）。

			厨师在执行Ａ任务时，脑袋已经出现Ｂ任务的轮廓。因此，完成Ａ任务的同时，他们的身体自然会开始着手Ｂ任务。而处理Ｂ任务的当下，已经开始盘算Ｃ任务。

			这个行为有一个很贴切的比喻，就像是游乐场里的攀爬架，伸出手抓稳了下一根後，另一只手才能放开。

			麦可．吉伯尼在《副主厨》一书中也谈到这个现象：「就像技巧高超的撞球选手，你愈来愈懂得预测下一步、下下一步，这样手边任务结束以後，你才不必浪费时间思考接下来该做什麽。每个行动环环相扣，才能争取那宝贵的几秒钟，及早完成『就位』准备。」

			从CIA烘焙课程毕业的罗培兹是这麽解释「任务衔接」的：「你会不断思考『下一步要做什麽？我现在在搅拌，搅拌完就必须挤花。接着放到烤箱烤四十五分钟，趁烤的时候再来搅拌其他材料。搅拌的同时，我可以预热另一个东西需要的糖浆』，久而久之，你就愈来愈不会『在状况外』了。」

			在行动和行动之间，不累赘延宕，讲究那关键的几秒钟，利普玛称之为「心流」：积极、主动的心智提前思考下一步，甚至下两步，将任务的连续和次序完全内化。厨师对於那些可同时执行、衔接在一起，或动作可相互对叠的任务，具备了高度的敏锐度。久而久之，他们自然就能将这些程序在内心勾勒出一个画面。

			要做到毫无破绽地衔接是不可能的。但是主厨和厨师每天都向着不可能一步步靠近，这麽做不只为了节省时间，更是为了节省精力。如果一个动作就能完成两件事，那需要烦恼的事也就少了一件。烦恼变少，行事就能更专注、焦虑程度更低。这种做法更是将「就位」变成一种内容多样的比赛，在这带有竞争性的比赛中，主厨的对手就是自己。

			「就连在家，我也不断在思考。」罗培兹说。连整理公寓都是衔接、堆叠任务的好时机。她将衣服丢到洗衣机的同时，就在想着待会关上洗衣间的门，也要顺手拿拖把。「这样生活省去很多时间。」她说。

			厨房之外

			我们安排空间，然後在这个空间里改良我们的动作，以此排除阻碍，工作时阻碍愈少，工作愈容易完成、做的量愈多、速度愈快。我们也因此可以将更多精神和力气保留给其他事情，目标就是排除阻碍、流畅地做事，或者，像利普玛形容的「就像一滴油滴在玻璃上一样」畅行无阻。

			厨房里，主厨和厨师坚持要有乾净俐落的空间和动作，是因为哪怕再小的阻碍──例如不知道某个食材在哪、或是某个工具在哪──都能让他们的行动和思考变慢，也妨碍他们把事情做到卓越完美。透过安排空间而得到精简的动线，对厨房而言特别加分，因为厨房里的动作几乎都具有重复性。不过不论是在家还是办公室，安排空间也能带给我们很大的帮助。

			或许办公室的体力活不如专业厨房中那麽多，重复性高的动作也不常出现，更不需要分秒必究地节约宝贵的时间。但我们都能体会混乱带给身心灵的负担；我们都曾经耗费好几分钟，甚至好几个小时，找工具、找资源。操户作键盘和电子萤幕，也都需要我们一再重复各种自动化的动作。当我们的精神无法应付日常任务，或是无法执行复杂程序（广义来说也是一种动作）时，我们也必须承受时间白白浪费的後果。如果一个企画案竟导致主管和员工的生活脱轨好几天、好几个星期，甚至更久，那我们就必须用怀疑的眼光去检讨这浪费时间和精力的整个程序。

			要说我们总小看了办公室的空间和动线，不如说我们压根没把这些事放在心上。「就位」之道能促使我们检视工作中涉及到人力、需要实际动作的一面──甚至促使我们去检视虚拟、数位的环境。「就位」更会让我们实际用上「消除阻碍」的概念，以此强化动线和流程中的秩序。

			安排空间、排除阻碍。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			有系统地审核你的空间和动作

			在这个练习中，我们要一一点清物理环境及数位空间中的阻碍。

			步骤一：列出三件你抗拒或觉得困难的事情。

			1. 在家或工作上处理与实物相关的任务（如：倒垃圾、收拾专案的材料）

			2. 使用到电子设备的数位型任务（如：回覆电子信件、将电脑资料备份）

			3. 在家或工作上（或介於两者之间）的复杂程序、杂务（如：备课、送洗衣物）

			步骤二：针对每一项任务，写下一个可以减少阻碍的行动。建议如下：

			1. 如果是困难的实物相关的任务，可试着安排空间，让动作更容易完成，例如：直接伸手碰不到档案柜，那就试着调整办公桌的位置，或是购买移动式的档案盒、文件柜，帮助自己将桌面上的「文件山」移开，但文件仍旧维持集合在一起、方便取得。思考怎麽样的行动更有效率，善用身体、空间，以及动线的两侧。

			2. 如果是困难的数位型任务，可尽量善用软体，自动执行任务（详细做法请参考〈数位整理术：软体就是捷径〉），或是考虑购买新的硬体、软体设备，帮助你更顺畅地执行任务。

			3. 如果是复杂的程序（如开发新客户、厂商，或是编辑一份文件），确实找出让你觉得窒碍难行、很难突破的点，然後制作一张检查清单，帮助自己一一克服这些阶段（详细做法请参考〈检查清单：程序的配方〉）

			4. 如果是困难的杂务，不妨规画一种规模较大且两两平衡的行动，例如，固定要送洗衣物的话，可以试着结合另一件事，让两者做起来都更有效率。

			这个练习的最终目标，就是替重要的任务和程序创造出顺畅的执行路径。麦可．吉伯尼举了一个在厨房中可见到的例子，描述在任务开始前，「编舞」若没做好会是什麽情况：「有时候你会看到一个很妙的画面，就是厨师发现出错时，脸上一阵『搞什麽啊！』的错愕，然後她会以最快的速度，把工作台上的东西重整好，虽然是一瞬间的神情，但你看得出来她很难为情──就是看得出来，某个任务才开始不到三分钟，她就发现：『真是的，这样做不对、这样一点效率都没有。』」

			绘制并打造你的工作台

			不管是打造一座新的厨房，还是开发一道新料理，许多主厨的第一个动作不是写出待办事项清单，而是画图。

			利用这个练习，画张心目中完美的工作空间，请把自己也画进去。

			步骤一：准备一张纸、一枝笔或签字笔，计时五分钟，开始画图。

			步骤二：首先画自己，你是站着的？还是坐着的？接着用一个圆圈把自己圈住。

			步骤三：开始将工作要用的物件画在四周，以下仅供参考：

			• 你的正前方：这一区是放你必须最常看到、最常接触的东西，有的人会把桌上型、笔记型电脑摆在这，但是有的人可能会放画版，或是放书籍和文件。这里也可以放控制用的设备，如键盘。

			• 惯用手的那一侧：控制用的设备、移动式设备、手机、电话、纸张、钉书机、胶带、文具等。

			• 非惯用手的那一侧：各式资源、档案、装订夹、参考资料、收件盒、寄件盒等。由井认为摆放的原则就是要减少「交叉」，例如应避免手横越过身体的动作。

			步骤四：计时时间一到，就立刻停止作图。看看目前的工作台，有什麽是你没画进去的，把这些物件记录下来，然後逐项问自己：这个东西为什麽在这里？有些东西万年摆在桌子上，而我们好久以前忘了收，就这麽一直放着；有些东西是某次用来提醒自己某件事的；另外有些则是我们对它有特殊感情的物品。接着，试着利用「高度差」来解决收纳的问题，利用书架、书柜，将非必要的物件移开视线的焦点，但依然摆在随手可得的地方。

			这个练习结束後，准备一张清单，列出你的理想工作环境目前尚缺的东西，然後去补足或是买齐。在能力许可的范围内，尽量投资时间、金钱来打造理想的工作台，而且愈符合人体工学愈好：合适的桌子、合适的座椅、合适的工具。一定要一个L型的大办公桌吗？不一定，就像我们先前讨论的，东西有时候小一点更好；舒适的人体工学椅真的比较好吗？是的，但只要背挺直、不要坐太深，就算铁制折叠椅也很好；如果用的是桌上型电脑，需要将键盘收纳到键盘架，然後拉出来的位置与手臂平行吗？萤幕要与水平视线同高吗？这些都可以试试。

			至於图片上没画到的东西，你可以考虑收起来，但不必然得丢弃。只是可试着让工作台维持最简单、整齐的样子，先保持一个星期看看，感受一下这样的环境效果如何。

			厨房练习：衔接任务

			不管你要把它称作任务衔接、任务堆叠还是心流，只要你能在某个动作的当下，就已经开始构思、想像下一个动作，那麽你就能节省时间，甚至将乏味的工作变成一种修行。

			我时常在厨房，同时练习如何衔接任务以及平衡动作，例如我想做炒蛋，第一个动作是伸手拿平底锅，右手去拿平底锅的同时，左手就把火炉转开，一边放平底锅一边想着「鸡蛋和奶油」。果断地衔接每个步骤，我的头就已经开始转动、双脚也已迈向冰箱，我知道要用左手拿奶油，右手负责鸡蛋，往回走时，用脚把冰箱门带上。这时候我也已经想好，食材放下後就要从抽屉拿出奶油刀、从柜子拿出碗。

			衔接任务对厨师来说也是一种动态的「就位」习惯。莎拉．默顿（Sara Moulton）曾担任茱莉雅．柴尔德（Julia Child）的助理多年，後来她也出了名，负责管理杂志《美食评论家》（Gourmet magazine）的厨房，成为一位知名的电视明星和作家。她曾经写过一篇文章，题为〈对家庭烹饪来说，就位简直浪费时间〉──她担心这个说法会冒犯CIA的同事，但是她说的没错：如果料理前准备全部食材的时间，比一边煮一边准备还要冗长，那麽在此情形下真正的「就位」当然不是前者，是後者──而一边煮一边准备，同时兼顾到效率，其大前提是你必须非常熟悉食谱和工作环境。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			检查清单：程序的配方

			现在，面对一些简单的实物相关任务（如左手拿红萝卜、右手拿刀），我们已经可以利用心智图来辅助，也能熟记所有的动作和步骤。但面对更复杂的程序（业务拜访、完成试算表，或是写一份提案）时，我们时常会不小心忽略一些东西，或是哪里出差错，这些错误或缺漏都算是一种阻碍。主厨诊断、修正自己的行为，就为了能流畅、有效率地完成简单的任务，同理，我们也可以将复杂程序中的阻碍点找出来，并加以改善。对作家暨外科医生阿图．葛文德（Atul Gawande）而言，他口中的「复杂的难题」有个解决之道，也就是主厨和厨师都在用的：检查清单。

			检查清单是主厨的「外接脑袋」，我们当然也可以拥有一组外接脑袋。检查清单让我们在行动前将想法具体化。而在行动当中还能帮助我们思考。行动若因思考谬误而出错，那麽事後从错误中学到的知识，也会透过检查清单而得以烙印脑海。

			养成使用检查清单的习惯，可以让生活更顺遂。不妨试着做出你的第一份检查清单。

			步骤一：先选一项你常做的任务、杂事，或例行公事。

			步骤二：将这件事情拆解成十步以内的步骤，检查清单要够简洁才有效，如果这个任务的步骤太多，先试试别的任务，步骤少一点的。

			步骤三：决定你要用的是哪一种检查清单，葛文德医师将检查清

			单分成两大类：

			• 边读边操作──阅读单一清单项目、执行该清单项目。

			• 操作後确认──执行所有的清单项目後，利用清单回头确认检查。

			也可以将这两类清单视为「执行前」和「执行後」的用途差别。

			步骤四：测试该检查清单，使用至少三次。

			步骤五：每次使用完清单，记录任何你觉得需要增添、或需要修正的地方。

			我们利用前面所说的任务清单提醒自己每天需要完成的行动有哪些；面对复杂、必须不断重复的程序，我们则可以依赖检查清单，引领自己一步步、万无一失地完成其中的细部动作。任务清单每天都在变动，检查清单则应一以贯之。进行准备工作、日常例行公事，与专案或地点上的转移时，检查清单特别派得上用场。

			不论你是透过重复实作，进而将动作内化，还是仰赖检查清单来辅助完成工作，这两种方式都能减轻大脑的负担，让我们有余裕思考其他事情。

			数位整理术：软体就是捷径

			我们的数位设备──举凡桌上型电脑、笔记型电脑、平板、手机等──都有虚拟的空间，其功能和真实的空间大同小异，毕竟我们也必须在这些装置上检视并使用物件。也因为我们花很多时间在这些虚拟空间中，里头的混乱与堆积物便常常成了阻碍的来源，以下建议可以帮助你消减数位世界中的阻碍：

			选择组织的方法：好几十年前，个人电脑开始采用图形使用者介面（graphic user interfaces; GUI），这一种介面的设计旨在以图形模拟实际工作环境的物件，所以萤幕被称作「桌面」，也成了「档案」的家，这些档案可以经由拖曳或点选来排列整齐，也可能四处散乱在虚拟桌面上──真实世界的桌面也可能如此。然而不同的是，在电脑里，可以直接利用搜寻、标签、标记等功能，即刻找到任何档案，这让点选和卷动找寻物件的动作变得很多余。当然，如此方便的前提是：搜寻时我们还记得当初档案用到的关键字、标签和标记是什麽。

			我们使用虚拟空间的习惯，似乎和使用实际空间的习惯相去不远，有的人坚持在桌面建立一套严谨的系统，将文件分门别类，如果档案没有放在同类的资料夹，他们可是会抓狂的。但就算把档案随便放、四散各处，只要确实使用固定的命名系统，你还是可以随时找到你要的东西。然而现实是，如果你是很抗拒将档案分类的那种人，那麽你在档案命名的习惯上，大概也不会依循什麽原则吧。

			不管你是上述哪一项没做到，我向你保证，後果就是浪费时间。如果你可以开始学着分类，或是更用心命名档案，这样一来，为生活省下的时间就是很不错的回报。

			安排图示的地理位置：不管是电脑和行动装置，做什麽事都必须和图示互动。正因为我们频繁地使用这些「按键」，我们必须训练出自动化的反射动作，不假思索就能找到它们的位置，花点时间排列摆放，将常用到的图示放在一起，或是集合成群组，这麽做绝对值得。一段时间过後，我们都会有新增或删除的应用程式，所以还是要定期整理。

			学习手势操作：现在很多数位设备都配有强大的功能，那就是手势切换，可透过不同的手指动作，执行操作指令，例如在某些电脑的触控板上展开四指，就能一口气关掉所有视窗。投资一些时间学习这些手势，报酬率是相当高的。

			自动化：现在很多软体和应用程式都有自动处理的程序，像是自动将电子名片归档到联络人清单、过滤垃圾邮件等。对於不常用电子产品的使用者来说，这些功能可能比较复杂，不过网路上都找得到许多教学，也可以直接请教这方面的专家，省下在键盘上敲打的时间。

			学打字：在已开发国家中，不限於工作场域，键盘几乎无所不在，但令人百思莫解的是，即便键盘是我们最常使用到的工具，还是有许多人不懂该怎麽好好打字。不懂得正确打字的方法，就像一个厨师不知道怎麽用刀一样。

			电子设备上的虚拟空间非常重要，安排愈得宜、愈符合人体工学愈好。它们就人类外接的神经系统，你的反应速度取决於你使用这些科技的速度。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──永不停歇

			二○一五年的夏天，如果你人刚好在布鲁克林一家酒吧餐厅「Bed-Vyne Cocktail」，和一群人一起排在延伸到餐厅後院的人长长龙里，等到终於轮到你的时候，你会发现为你服务的正是贾若比。

			「星期二主张墨西哥卷」因为贾若比的改良与自创，成了风靡一时的洛杉矶街头美食。这股热潮也因为有「主张之帮」持续不减的知名度加持而得以延烧。开卖的第一个星期二，贾若比做了足以供应七十五人份餐点的「就位」准备，那天一百个人到场；第二个星期二，他为一百人份做准备，这次两百个人捧场。接下来的星期二，他的女友卡蜜拉、一个外聘的厨师都卷起袖子和他一起准备。那个夏天，星期二专卖的活动引起了当地和国内媒体的关注。人潮暴增至三百人时，左邻右舍开始抱怨，餐厅被迫中止这个活动，熟悉的挫败感再次出现，贾若比渴望有间自己的餐厅，但是贾若比已被矮子的餐厅「八月」给养大胃口──在一间配有大理石工作台、卵石地板的厨房工作久了，其他地方贾若比一概看不上眼。

			然而主厨崔罗伊（Roy Choi）的邀请，改变了贾若比的心意。崔是洛杉矶餐车热潮的先行者，二○一四年强．法夫洛（Jon Favreau）自导自演的电影《五星主厨快餐车》（Chef）就是受到崔的启发，崔也是该作的制片顾问。崔主厨开了不少间餐厅，去年夏天贾若比造访了其中一间，就是那次的经验，激起他贩卖墨西哥卷饼的实验精神。当时的崔即将在洛杉矶线条饭店（Line Hotel）举办劳动节周末的活动，他邀请贾若比负责游泳池旁的料理区，崔表示他会准备好应有的「就位」。因为贾若比的出现，不少明星DJ们也共襄盛举，其中还包括了嘻哈界的传奇爵士．杰夫（Jazzy Jeff）、凯许．曼尼（Cash Money），这为期三天的池畔烤肉活动盛况空前，让贾若比过去的经历相形见绌。

			活动的某天晚上，贾若比正把围裙脱下，迎面便走来一群体格魁梧、满身刺青的「在地兄弟」，领头的混混对贾若比说：「我把兄弟都带来了，我想让他们看看，每个人都有重新定义自己的机会。」另一个晚上，贾若比的目光才从料理区的「就位」移开，抬头就看见法夫洛和他正值青少年期的儿子朝他走来，原来法夫洛是他的歌迷。出餐服务过後，崔和法夫洛把贾若比团团围住，说到：「这次的活动真的太棒了，你接下来有什麽计画？」

			「快餐车？」贾若比的回答也带有疑问的口气。

			如果那是你想要的，法夫洛对着崔点头示意，接着说，那专家就在这里，但那不是属於你的生活，你不需要在快餐车上每天忙个十四小时不停。你需要一个真正的场地，一个为你做好万全准备的地方，你需要投入这样的行业。

			但是卡蜜拉的想法不一样，她说，你那麽喜欢办活动、也喜欢旅游，为什麽不继续做这个呢？她的意思是：在全国上下、不同地点，准备独一无二的美食，然後收取令人满意的费用。

			贾若比决定去沙滩走走，好好思考正确的选择为何，车子开着开着，他突然看见眼前一个大招牌，上面写着「欢迎来到瑟衮多」，真是有趣，二十五年的光阴过去了，贾若比走了那麽多路，也终於找到「他的皮夹」。到处巡回的生活还在继续，不过他不饶舌，改做菜了，这段旅程似乎没有白走。

			 

			成功的配方

			致力维持工作台的整洁和秩序，减少影响行动和活动的因子，排除阻碍。

			 

		

	
		
			 

			第三个材料：边做事边收拾
──主厨的故事：满身鲜红的见习生

			二○○六年夏天的一个早晨，维利．迪弗雷纳前去他在曼哈顿下东区的餐厅「wd-50」，人才走到地下室的备料厨房，就看见一位年轻的见习生──厨房里的「特邀员工」，学习一阵子就会离开──全身上下一片红通通。

			「你在做什麽？」他问。

			「在榨甜菜根的汁。」她回答，她的围裙、地板和工作台全是鲜红的汁液。

			「是吗？」迪弗雷纳问她：「战况如何？」

			她说：「势均力敌。」

			迪弗雷纳挑眉又说：「你以为？我看不一定。」

			语毕，主厨摇了摇头，转身离开，只留莎曼沙．韩德森（Samantha Henderson）一个人，在原在思考着主厨撞见她浑身黏腻汁液时，留下那番有点尖酸的话语是什麽意思。

			跟其他大多见习生不同，韩德森没有上过厨艺学校，二十五岁的她清瘦寡言，一点厨房的工作经验都没有，厨艺也十分拙劣，她曾经在餐厅当过服务生，但非常厌恶那份工作。这时候的韩德森还有另一份全职工作，工作地点距离餐厅才十六个街区，是家位在百老汇上的出版社──出版《哈利波特》系列作和《大红狗克里弗》系列童书、市值好几亿的儿童文学出版龙头：学者出版社（Scholastic）。对其他和她一样从纽约大学英美语文学系毕业的学生而言，进入如此有名气的出版社，可说是梦寐以求的工作。当初韩德森从乔治亚州搬到曼哈顿的格林威治村，就是为了写小说、读莎士比亚、纳博科夫、保罗．奥斯特、济慈和唐恩。她也热爱爱尔兰诗歌，因为这些诗词虽然感伤，却不是失败主义之作，爱尔兰诗歌拥抱苦痛、寻求蜕变，然後继续勇往直前。

			然而在学者出版社的工作和想像的不一样，她并没有在成堆的手稿中，发现本世纪的下一部伟大作品。她在《DynaMath》杂志和《数学》杂志的编辑部工作，负责替五位数乘法和长除法公式套入版式，用的文字是适合儿童阅读的形容词，如 「好强！」、「酷欸！」。她喜欢同事和上司，他们个个聪明、风趣、有内涵，但是工作三年之後，韩德森开始觉得日子枯躁乏味，为了给生活一点刺激，她开始跑马拉松，这项运动让她胃口大开，所以她也开始替自己下厨。在料理的过程中，她发现一种令她惊奇的东西：全然的满足感──那种从无到有，做出一道料理的满足感。她收看杰米．奥利佛（Jamie Oliver）的烹饪节目《原味主厨》（The Naked Chef）、拜读《拉赫斯美食大百科》（暂译；Larousse Gastronomique）的一千页篇幅、囊括各式烹饪技巧和食谱的料理百科全书；该书还有艾斯可菲亲自撰写的引言。韩德森想知道事物背後的原理，譬如说加了奶油和面粉的牛奶，一直煮下去会变成什麽？她充满实验精神，虽然口袋不深，她还是竭尽所能，到处品尝异国料理和新餐厅，如果吃到没吃过的东西，她还会在家自己试着重现那道料理。就这样，有一天她打电话给父母，告诉他们她决定要去读厨艺学校。

			「你怎麽知道自己以後想做这个维生？」她母亲劝她，「你怎麽不要先去厨房工作看看，再决定要不要砸下这两万美金学费？」

			母亲的话不无道理，所以只要到了学者出版社的午休时间，韩德森就会一间又一间地拜访曼哈顿的餐厅，想尽办法拜托从厨房中走出来的人，能否让她到厨房无薪工作。那时候的她并不知道这麽做就是在找「见习」机会，她压根也没听过这个词。但是她逐渐发现，要一间好餐厅用她这种没经验的人，机会根本微乎其微。即便到处碰壁，她还是硬着头皮推开了「wd-50」的大门，这间餐厅在二○○三年开幕时，荣获了《纽约时报》食评两颗星，佳评论及「聪明的料理方法」、「令人激赏的实验精神」，还有主厨维利．迪弗雷纳「毫无畏惧的风格」。

			一位名叫麦克．希林（Mike Sheerin）的副主厨从厨房走出来见了韩德森，「请问我可以到你们的厨房试做几天吗？」韩德森问，「我什麽都愿意做，挑香草、削马铃薯皮都可以。」

			「但是我们这里马铃薯用的不多。」希林嘴巴上这麽说，只是想找个理由打发她。迪弗雷纳事後回想，他说那天希林的心情应该是不错，因为後来希林竟然改口：「下个星期六来，记得穿舒适的裤子跟厨师鞋，记得带把厨师刀。」

			韩德森去了一间家居用品店，买了最便宜的厨师刀，然後如期赴约。希林将她安排在地下室的备料厨房，那是个和楼上宽阔又闪闪发光的中央厨房相去甚远的地方。

			韩德森说到做到：她榨甜菜根的汁、挑选菠菜、切蔬菜，虽然总是把工作台弄得乱七八糟、偶尔还会被迪弗雷纳挖苦几句，她还是热爱这份工作。韩德森决定不去读厨艺学校了，她想要辞去在学者出版社的职位，然後找一份在餐厅厨房的工作，她想要在做中学。迪弗雷纳和希林也表示会帮她注意合适的机会，几个月过後，她在「wd-50」见习的日子来到尾声，迪弗雷纳把韩德森叫到他的办公室。

			「我知道你接下来要去哪工作了。」他说。

			「哪里？」韩德森问。

			「这里，」迪弗雷纳说，「我们决定给你一份正职。」

			光凭信守承诺、态度积极的特质，韩德森拿到了在「wd-50」厨房工作的机会，迪弗雷纳告诉她，我会成为你的导师──就像艾夫列．柏特利和让─乔治．冯格里奇顿曾经是他的导师那样。

			接下来的几个月，对韩德森而言最根本且基础的课题，就藏在被榨乾的甜菜根中，而那也是冯格里奇顿曾经传授给迪弗雷纳的智慧。

			「如果你不懂得收拾，你就不懂得料理。」冯格里奇顿这麽对迪弗雷纳说，他还说：「一个人的表现会透露他是怎麽做菜的」。

			对迪弗雷纳来说，虽然努力争取可动手料理的职位是很值得花时间追求的事，但是导师那句格言，谈的却不仅是好好完成乏味、看似不起眼的杂事那麽单纯。虽然卫生很重要，但那句话的重要性不只在於整洁。收拾环境之所以重要，并不是看到工作台上的杂乱、没有空间切菜煮东西，才要着手应对处理。事实上，清理环境有助於精神保持在最佳状态；那麽至关重要的观念就是厨师应该什麽时候收拾？答案是：随时随地。

			随时随地收拾vs.放着晚点再整理，就是真正的主厨和厨师跟一般人之间最大的差别。假如韩德森在制造脏乱、犯错的同时，一面将砧板和工作台收拾乾净，那她所处的环境就是欲达致卓越的最佳先决条件，她的系统也不会被打乱。但她如果决定等一下再整理，东西愈积愈多，她就会开始忽略各种细节，然而对餐厅而言，魔鬼就藏在细节里，看不见细节，自然无法照顾到细节。「待会再收」的时间间隔愈久，整理就会变得愈困难、耗时，一整天累积下来的杂乱，渐渐成了韩德森的一堆厨房考古遗址，她必须想办法自己挖掘、清理它。新手厨师制造的混乱，本来就会比有经验的厨师多，所以收拾环境这件事对韩德森来说不仅困难，更是一门重要的课题。

			韩德森在学者出版社工作时，办公桌收得很乾净，但是在厨房的她，却是走到哪乱到哪。她的身上、砧板上、工作台上、器具和地上没有一处乾净。最让迪弗雷纳抓狂的就是地板，他尤其受不了厨师在料理时，刻意将工作台上的碎屑直接拨到磁砖地板上，而不是用手接起来。这时候他就会叫洗碗工拿扫把直接扫厨师的脚下，如果厨师胆敢抱怨一句：「没看到我在忙吗？」，迪弗雷纳就会告诉他：「要不是因为你，他也不需要来过来。」

			韩德森观察其他厨师、从做中学。她开始学会一些小技巧，例如说若她要削一堆欧防风，她不应该在砧板上削，也不是在垃圾桶上方削──那是非常危险、不卫生的习惯。她应该做的是在砧板上放一个托盘，然後把皮削进托盘中，削完之後，她可以把托盘整个拿起来，直接把厨余倒进垃圾桶。就这样，砧板还是乾净的！她也发现开工前把工作台上的东西放得愈紧密，就愈能够维持整洁。俐落地工作代表着她必须加倍勤奋，将各种食材和工具物归原处。一旦她开始松懈，脏乱就会一发不可收拾。她的工作台如果不乾净，袖子、围裙就可能会沾到，瓶瓶罐罐、盘子也会跟着脏掉，所以只要看见一点脏污，她就会立刻整理乾净。她将自己的脚步放慢，开始更注重整洁，因为她知道即使拖延到後面其他事不太妙，但是稍微延宕不比脏乱的工作台更容易一眼察觉。迪弗雷纳和希林只要发现一丁点失控的迹象，就会不客气教训她。韩德森也发现厨房内的同侪压力影响力颇大，如果你身旁的厨师工作环境乾净得很彻底，而你不是，这很伤自尊心。如果你的东西占用到他的空间，这麽做也很没礼貌。脏乱的工作台带来羞耻。

			韩德森养成随时收拾的习惯，她也发现一些很微妙的变化，迪弗雷纳早就知道她会懂的──「一个人的表现会透露他是怎麽做菜的」。她注意到：工作台愈乾净、她做事的速度愈快；工作台愈乾净、料理的成品愈完善。她对细节愈来愈讲究，她享受乾净工作台呈现的美感；她喜欢将乾净的抹布摺叠整齐平放在砧板上；她喜爱一尘不染的台面。就和她的厨师同事一样，她致力在出餐服务结束後，围裙依旧保持清洁溜溜。这些事情让她对自己的料理有信心、对自己有信心，而且迪弗雷纳和希林也不再对她大吼大叫。她知道如何安排自己的空间和动作，他们也就能开始教导她更多东西。她学会品尝、剖析食谱、创作料理，终於成为了「wd-50」菜色开发的核心人物之一。接着迪弗雷纳让她去教见习生，教他们那些她学会的事：脏乱出现、立刻收拾、继续做事。

			三年後，迪弗雷纳知道韩德森在「wd-50」的学习已达饱和，所以将她送去不同地方见习，她去了西班牙赛巴斯坦附近的一间餐厅「Mugaritz」；也去了芝加哥一些知名的餐厅。到了二○一一年，迪弗雷纳需要一位副主厨，他找回韩德森。

			韩德森当了迪弗雷纳两年的左右手，一直到他开了第二间餐厅「Alder」时，迪弗雷纳必须转移重心，所以将韩德森升为行政主厨。他在《纽约时报》的专访中，称韩德森为厨房忍者。

			「实力超级坚强。」他这麽形容她。

			实际上也是如此，毕竟当年那个被甜菜根汁液染得满身鲜红的见习生，现在要接管他的厨房了。

			主厨知与行

			主厨工作时保持整洁

			对主厨来说，「就位」工作的第一阶段是「准备就绪」──动手规画、整合资源、安排空间。

			然後才开始做菜。

			接下来发生的事，皆属於第二个阶段，也是「就位」之道中真正的考验所在。请问，你仔细安排好的东西，使用完会物归原处吗？还是你的工作台已经乱成一片了？

			一个系统即便再完善，若没有花心思去维持它也是枉然。我们要做的不只是替所有的东西找到「对的位置」，一套死板僵化的系统对厨师而言毫无益处，而必须灵活变动才行。所以「就位」真正要求的不光是「乾净」，而是一边工作一边保持乾净。无论工作步调再快、再忙碌，都要维持好你的组织系统。

			对主厨来说，边做事边收拾，就是在混乱中对秩序的一种坚持。

			主厨什麽都清理

			砧板是极其神圣的物件，关於砧板，有一些必须遵守的信条。主厨相信，食物以外的东西一律不能上砧板──盘子不行、锅子不行、平底锅不行──任何会沾染、弄脏砧板的东西都不行。（不少日本厨师认为砧板是神圣不可侵犯的，二○○○年的时候，巴比．福雷〔Bobby Flay〕在一个电视料理竞赛节目中，一度踩上他的砧板，福雷的对手森本正治批评他「不是一个主厨」）。厨师不时会用一条乾净的湿抹布擦拭砧板。有的厨师还会使用稀释的漂白水或醋水清洁砧板，预防食物交叉感染──例如，生鸡胸肉黏液的沙门氏菌，可经由接触直接感染生的蔬菜。

			主厨对待砧板的谨慎态度，会进一步延伸到周遭环境。迈可．鲁曼很喜欢主厨汤玛士．凯勒和他的「法国洗衣坊」餐厅的做法，更特意在着作《主厨的灵魂》中详述「法国洗衣坊」的厨师会不断擦拭料理油瓶上的油渍。为什麽呢？鲁曼问，为什麽要做到这种程度？凯勒告诉他：「你的手指如果抹到油瓶外面的油，油渍就会沾到盘子上，盘子就不乾净了。一个厨师愈晚清洁油瓶，油渍卡得愈顽固，愈难恢复到原本的样子。」

			主厨收拾环境、整理思绪

			主厨和厨师所谓的收拾，已经远远超越了卫生和美观考量。如果一位厨师的工作进度落後，而被「困在杂草中」──in the weeds，为一组惯用语，或也可用法文的dans la merde（直译是「身陷屎中」）──主厨就会要求她注意工作台的整洁，通常这时候厨师会发现自己的砧板上到处都是菜渣跟汁液、用过的器具四散、周围满是垃圾残渣。主厨们认为：杂乱的工作台等於思绪杂乱；乾净的工作台等於思虑清晰。在厨房里，主厨训练厨师一旦开始恐慌或是失焦，第一个反应就是整理工作台。

			每当主厨和厨师谈到整洁的话题，聊到後来都变成在讨论整洁为精神和心灵带来的好处。杜恩．利普玛就用了十分贴切的比喻，来教导他底下的年轻学生整洁的好处。

			「好比说你有一个室友，」利普玛说，「这个室友很脏，非常懒散、没规矩、东西乱丢一地……请问这种厨房水槽总是堆满碗盘、房间到处都是衣物的感觉如何？你的焦虑感会上升、脑袋会开始打结、心会开始慌，但是你不会主动去收拾，因为那又不是你的工作，对吧？但是你实在是忍无可忍了，有一天趁室友去上班，你把整间房子打扫乾净，这才是你要的样子。想像现在你坐在椅子上，心中会想些什麽？感觉如何？是不是很舒压？感觉是不是好多了？」

			利普玛带学生回到厨房，他说：「现在你要切东西，若是在一个有限的空间里工作，环境又脏乱，你的心智会开始封闭；你会觉得受到压迫；还会出现幽闭恐惧症，但是如果都可以让工作台随时保持乾净、一目了然，心智自然也会跟着打开、保持乾净。我可以漂亮地呼吸，做出美妙的料理。」

			利普玛谈整洁时，会提到呼吸这一点其实不奇怪。运动员和艺术家都会运用呼吸获得力量。吐纳在东方是修练及许多民俗传统的根本，举凡武术、瑜珈和太极都十分注重呼吸。在某些传统文化中，一呼一吸间可以疗癒、可以致志，更可以达到生命的最高境界。

			不只是为了整洁而整洁，许多主厨致力将整洁当做一种修行。主厨清楚知道，一个人的工作台说明了一个人的思绪，更知道忍受脏乱就是纵容自己漫不经心的恶习。主厨很清楚一个人对整洁的态度，即展现了一个人对大多事情负责任的程度。因此「工作时保持整洁」不是个体的事，而是一群人共同的事：室友脏乱就是我脏乱；我们的脏乱，也会变成同事的脏乱。国内最好的厨房，往往比国内最好的医院还乾净、整洁，原因就是这一份共同责任感会让主厨自己──可以说他们是厨房里的「主治医生」──也尽责地收拾、整理。

			这份对整洁的整体态度──不管厨师在做什麽、何时何地都应该维持整洁；整洁这件事不是个人的事，是所有人的事──为专业厨房打下获致卓越的基础。

			厨房之外

			没有厨师工作时保持乾净纯粹是为了修行的。厨师会这麽工作，是因为不乾净的食物会致命。

			对於在办公室工作的人来说，主厨吹毛求疵的作风看起来或许奇怪，因为我们没有非整洁不可的需求。而有的厨师如果没有人要求，同样也不会注重整洁。维利．迪弗雷纳的厨房，是我见过最洁净无瑕的厨房之一，迪弗雷纳没有刻意把「就位」应用在其他工作场所，或是自己的办公室──不仅是因为他将绝大多数心力都投注在维持厨房的整洁，更是因为整理办公室的具体需求对他来说不存在。我们的桌面就算再乱，也不会有人因此没命，然而在工作空间和「就位」系统里乾净地工作，能让精神和心灵都受惠。在办公室工作的我们若错过这些好处可就亏大了。

			还记得杰瑞米这位老兄吗？（请参考〈混乱〉，第四○页）回顾他在办公室水深火热的日子，许多问题都可以透过一种行为得到解决：边做事边收拾。杰瑞米马不停蹄地工作，却忘了照顾他实际空间、虚拟空间中的环境，也忽略了自己的身心灵领域的安顿，但这些地方往往是问题的源头──他从来就没想过要一边工作一边保持乾净，他不懂为什麽要把时间花在琐碎的小事上？把这一分钟用来整理，不如拿来做事。

			但是「乱七八糟地工作」的杰瑞米，却浪费了大把时间：浪费两分钟找笔记本、浪费十五分钟找估价单、浪费二十分钟解决别人的电脑问题、浪费十分钟找一封电子邮件、浪费五分钟翻箱倒柜找收据、浪费十五分钟没头绪地走来走去，再加上那些因为大意导致的延迟、额外的工作量──一边忙着准备使用同意书，还要一边操心着和史蒂芬开会。更别提史蒂芬都开始怀疑起他的表现了。只要花一点时间重整秩序（物归原处、把文件分门别类等），不超过十分钟的时间，便可以省下後来浪费掉的九十分钟，更可以避免和同事、上司之间产生无法用时间换算、却兹事体大的紧张关系。养成工作时保持乾净的习惯能帮助我们在短短几秒内转换任务，而这几秒钟的时间决定了我们是对他人带来助益，还是令人失望透顶，更决定了结果的成败。

			我还记得应用「就位」方法以前，我的办公桌是什麽模样。我记得堆叠成山的文件，可以积在那边好几星期、甚至好几个月，放到长灰尘。我曾刻意把东西留在桌上──纸张、书籍、信封、随便一个家居用品──就是为了提醒自己要完成某些事。但是这些事情却阻碍我的专业发展，这些东西让办公桌变成一个我愈来愈不想去的地方。凌乱的桌面让我的组织工具──清单和行事历──失去功效，因为我知道这些工具不够周全，有些「太重要」的东西，我不肯写在清单和行事历上，我选择放在我看得到的地方。这些东西也让维持整洁变得更困难，因为「不可以收掉」这个理由，给了我更多藉口不去整理。最後，讨论整理桌面到底是节省抑或浪费时间，俨然已经失去意义。为了眼前这片混乱和失序，自己得付出的代价实在难以估量。

			分享一则自身经验的故事：有一天我回到家，想到厨房的垃圾桶丢东西，我太太正好在准备晚餐，她把一个空的烤盘放在垃圾桶上面，我伸手一抓，立刻被烫到红肿。接下来的二十四小时，我都在照顾二度灼伤的四根手指头。如果我在拿烤盘以前有先想一下；如果我太太（我非常爱她，她也很自责）有多花几秒钟的时间，把烤盘放在安全的地方──我就可以不必浪费这些时间、不需要经历皮肉上的痛苦。这个意外搞得我们两个神经紧绷、心神不宁。花几秒钟的时间整理，便可以省去几个小时的麻烦。

			在办公室里，一边工作一边保持乾净是一种选择，没有人硬性规定你去做。但是一旦我们明白了「边做事边收拾」的真正好处，并选择加以实践，我们的工作定会有所改变。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			归零

			「就位」的精髓就是每个东西都在属於它的位置上。但是如果我们不去使用这些被小心翼翼安置的东西，那也无法好好工作；如果我们不去培养物归原处的习惯，便无法维系我们的系统。

			练瑜珈的人有一个习惯，那就是每完成一组动作，就会回归到同一个姿势，我们将这个最初的状态称作「零点」。零点的概念可以帮助我们维持住自己的秩序系统。

			在上一章里，你建立了一套实体与数位的工作环境该如何就绪的方式。你将空间安排到最能帮助你工作的状态，那个状态就是这些工作环境的「零点」。现在试试看以下的练习，培养回到「零点」的习惯。

			
				
					[image: ]
				

			

			选定某一天，只要是在办公桌前，不管手边的工作是什麽，一到整点就花一分钟将实体与数位空间回归到一开始的样子。

			在真实的工作空间里，你的工具（钉书机、手机、笔）都必须物归原处；纸张收进资料夹或是档案盒内；资料夹收到档案柜里；书籍放回书柜中。

			在虚拟的工作空间里，「零点」指的就是关掉所有视窗、资料夹，或是应用程式。

			当然，你可能会很抗拒，想把东西留着、开着，因为你觉得「等一下」可能会用到，但是太多时候「等一下」都不只一下，最後等到的就是凌乱的桌面。

			厨房练习：边做事边收拾

			料理下一餐时，请挑战自己，看看可否做到以下几件事：

			• 料理时，将用完的食材或工具物归原处，隔热手套吊回去，不要放在流理台上；夹子放在火炉附近，而不是放得老远、丢在水槽旁；糖罐不用了就收回原本的柜子里。

			• 趁食物烹煮的空档，把水槽里用过的锅子、平底锅、盘子通通洗起来。

			• 每几分钟就将桌面、火炉周围擦乾净，将器具、食材摆正。

			不管是在厨房还是其他地方，有些动作都是不自觉跑出来的，所以也可以邀请朋友来观察、纠正你的一举一动，这样有趣又有实际效益。你会发现要维持一套工作系统很不容易，但是我们绝对有能力养成这些好习惯。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			养成收拾的好习惯

			透过重新整理桌面，切割一天之中不同的工作项目和阶段，画出清楚的界线。

			记得在开始新的工作项目以前，先把手边属於上一份工作的东西收起来。在需要脑力激荡的时候，把电子信箱的视窗开着看似无伤大雅，但是你很有可能会因为一声通知铃响，就忍不住分心去看信箱。关掉信箱只需要几秒钟的时间，再打开也很快，但是关掉它可以争取到更多时间和注意力。

			衔接下一个行动：假设你进行下一项行动的时间到了，但是还没完成手边这个需要思考与创意的任务，你一定会忍不住把文件留在桌上；电脑桌面上的档案视窗也舍不得关掉。千万不要这麽做。关档案会花掉几秒钟的时间吗？当然会，但是回归到「零点」的收获大多了。看着眼前乾净的工作环境，你的脑筋会变得清晰。桌上的报告也不会一直吸引你的注意力；你也不必担心它会被埋在其他文件和专案里；更没有机会自己骗自己──看，我东西好多、我好忙！──於是就不会有已经完成很多事的错觉。你必须把不相干的东西收拾起来，藉此引导自己再去另外安排一个时段、确实将它们完成。

			重置、归零桌面，可以在独立的任务之间画下重要的分界，将不同任务确实区分开来，这也是「边做事边收拾」的一个好方法。

			发展出一套收拾的方法

			我们不会像主厨清理砧板一样，那麽认真地整理我们的办公桌，但是三不五时清除灰尘、把东西摆正，对我们的心理状态和工作会有莫大的帮助。

			除尘和擦拭：乾净的桌面和有灰尘的桌面，差别或许不大，但是潜在的影响力却相差甚远。记得在工具箱里准备一个除尘掸和一条擦拭用的抹布，可选择用肥皂水就能轻松清洗的除尘掸，或是买抛弃式的除尘商品。抹布也可选择可以重复使用，或是抛弃式的擦拭布。

			Kichiri／摆正：在日本的厨艺传统中，学徒（Oimawashi、おいまわし）必须要熟谙Kichiri，也就是确保各种物品摆得方正、相互对齐、调整至正确的角度，Kichiri的意思是「准确」。

			将桌面上的物品摆正，特别是在行动切换之际更应如此。这算是初学者级的收拾练习，如果你是堆东西大王、便利贴狂、很抗拒把东西收拾乾净，那你可以从最简单的「把桌面物品摆正」开始做起，将所有的东西一一摆整齐即可。这麽做是在杂乱中创造视觉上的秩序。

			驻纽约的设计师兼艺术家汤姆．萨克斯（Tom Sachs），在知名建筑师法兰克．盖瑞（Frank Gehry）的家具工作坊工作时，就应用了「摆正」练习。萨克斯说，有天一位叫安德鲁．可隆姆罗（Andrew Kromelow）的工友正准备整理杂乱的工具，他将所有的东西平放在地面，把相关的工具和物品，以平行或是垂直九十度的方式排列在一起，每样都排列妥当。当时盖瑞的工作坊正在为家具公司「Knoll」设计家具，该系列的家具有棱有角，所以可隆姆罗便把他排列东西的技术，称作「Knolling」，後来萨克斯还写了该技术的实作步骤：

			1. 检视你的环境，找出用不到的素材、工具、书籍等。

			2. 将不用的东西全收集起来，如果不确定某个东西会不会用到，就先暂时移开它。

			3. 将「同类」物品放在一起。

			4. 将这些物品以直角或对齐的方式，排列、归位回本来放该物品的平面上，或收回工作室里。

			萨克斯也把「knolling」纳入他自己工作室的组织系统中。

			将物品摆正，可以快速创造明显可见的秩序，更让原先被遮挡住的物品，变得一目了然。

			善用收纳容器：至於时常要用到、必须放在桌面上的工具，像是耳机、手机或皮夹，建议购买小型的桌上收纳盒或托盘，专门摆放、收纳这类物品。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──见习落幕

			迪弗雷纳主厨将下东区一处酒窖，改造成禅意十足的「分子料理修道院」。然而到了二○一四年，「wd-50」所在的曼哈顿一区因为餐厅的兴盛，面临了都市士绅化，建商开始收购餐厅附近的老旧建筑和空地，打算盖起公寓大楼。迪弗雷纳主厨想要留下来，但是建商却想赶他走。

			迪弗雷纳主厨决定对抗建商，而韩德森和「wd-50」的员工则努力把餐厅里、网路上的谣言当作耳边风，照常工作。韩德森同时也在盘算另一件事，这件事可不能被迪弗雷纳发现──在四月，她将为主厨筹办一场派对，庆祝餐厅的十一周年。这场极致现代主义的的飨宴，会有二十几位世界顶尖的主厨帮忙料理，包括伊纳基．艾兹皮塔尔特（Iñaki Aizpitarte）、雷奈．瑞哲彼（René Redzepi）、嘉贝丽叶．汉弥顿（Gabrielle Hamilton）、丹尼尔．布卢（Daniel Boulud）、张锡镐（David Chang）这些天王级人物。每位主厨都会用自己的风格，分别表现一道迪弗雷纳的料理，韩德森觉得自己又回到见习的日子，身旁围绕的全是她景仰的大人物，但这次她却得对他们发号司令，告诉他们该去哪里、又该在何时料理，还要盯着他们不把厨房弄乱。

			惊喜派对非常成功，连迪弗雷纳的导师冯格里奇顿也来共襄盛举，但是这场派对也揭开了离别的序幕。同年六月，迪弗雷纳公开表态他要放弃和建商对抗，「wd-50」将在十一月停业。然而，接下来五个月的时光，却大大令韩德森吃惊。

			「没有人急着弃船逃跑，」韩德森回想道，「每个人都坚守自己的岗位、甚至表现得更好。」早就没在这间餐厅工作的主厨希林、西蒙妮．唐（Simone Tong）和巴泽尔（J.J. Basil）都纷纷回来帮忙，迪弗雷纳的同行好友也都特地来餐厅用餐。「最後两个晚上，是我们做过最棒的出餐服务。」韩德森说。

			最後一晚，厨师们相互拥抱、哭泣、一起整理环境，并把酒言欢，许多人在接下来几天还回来帮忙迪弗雷纳拆除整个厨房，也帮忙以一个五分钱的二手价格，卖出那些他们曾小心翼翼擦拭的碗盘。那些曾经被刷得晶亮的厨房设备，被带着手套的工人一一扛走，这些画面看在韩德森眼里，令她心碎。

			但是，曾以写作文字为职的韩德森明白结局的存在能赋予故事意义。「wd-50」是结束了，但它是在心爱的家人环绕下、带着尊严结束，也在全球料理历史中，留下了不可磨灭的痕迹。虽然感伤，却不是遭逢重挫，在韩德森的眼里，这个终点只是个开端：餐厅会继续以不同的形式陪伴在她身边。餐厅的前任副主厨巴泽尔是她的未婚夫，他们决定一起开一间属於自己的餐厅。

			收拾、整理，然後继续前进。她乾净俐落地告别。

			 

			成功的配方

			持之以恒地维持你的工作系统，随时随地收拾。

			 

		

	
		
			 

			第四个材料：抢先一步
──主厨的故事：主宰平底锅的人

			主厨乔许．「矮子」．伊登，在感恩节大餐过後，自己从纽约上州开车回纽约市，回程绕道走了帕利塞兹州际公路（Palisades Parkway），将车子开到纽泽西找卡莫──饶舌歌手「棉花棒」在朋友之间的绰号。伊登跑这一趟只是想给卡莫感恩节大餐剩下的美食、烤蔬菜，谁知道他离开时，却多了一位新员工。

			想都没想到伊登会就这样给贾若比一份工作，他在曼哈顿西村的厨房「八月」需要人手，而且他也才刚被聘请为行政主厨。伊登很喜欢帮助朋友，他和「棉花棒」是在他以前的餐厅「矮子32」认识的，伊登後来也相继认识了「棉花棒」昔日的团友贾若比。一九八○、九○年代，他们都在市中心那几间酒吧出入，有许多共同朋友，其中还包括了演员迈克．拉帕波特（Michael Rapaport）：不久後就是由他来导演「棉花棒」和贾若比的饶舌团体「主张之帮」的纪录片。伊登想要拉贾若比一把。

			「如果你想立足纽约，跟别人说你是主厨，不要只是嘴上说说，要去做。」伊登告诉贾若比。

			聘请贾若比，等於把他打掉重练，逼迫他将过去在厨房养成的坏习惯改掉。穿围裙，贾若比。把你的头发绑起来，贾若比。不要在工作台那边吃早餐，贾若比。

			在出餐服务的尖峰时，厨师追求的是在接到点单後，用最短的时间把料理送到菜口。就像所有的厨师一样，贾若比也会走捷径，伊登则教导他哪些捷径可以走、哪种近路不能抄。伊登也会很老套地总是拿音乐做比喻：唱片发出去以前，一首歌你会剪辑几次？动作慢一点。或是：要学会补救，表演到一半忘词，难道你会停下来重唱吗？不会嘛！你会想办法唱完嘛！伊登从头到尾没在乎过贾若比半个明星的身分，如果贾若比搞砸了，伊登会比照其他厨师的待遇，大声教训贾若比：你是来帮我的，不是来扯我後腿的。骂完後再教贾若比正确的做事方法。

			伊登花了好几个月训练贾若比，这些投资在他身上的时间，开始有了回报，伊登把他安排到午餐的出餐服务，贾若比这个学徒也有所进步，攻下了一个又一个料理区。直到有一天早上，伊登决定自己可以睡晚一点，为什麽呢？因为厨房有贾若比打点大小事。

			贾若比为伊登工作了三年，直到「八月」停业，他俨然已是个货真价实的纽约厨师。不仅如此，贾若比还得以位列一个受人崇敬的主厨大家庭，师承伊登，一路便可追本溯源至法国主厨费南德．布昂（Fernand Point）──他在法国料理发展史中，被许多人誉为艾斯可菲的继承人。布昂教出路易．乌第耶（Louis Outhier）和保罗．博古斯（Paul Bocuse），而乌第耶和博古斯有一个共同的学徒：年轻的阿尔萨斯主厨──让─乔治．冯格里奇顿。一九九三年，冯格里奇顿将所学带到美国，遇见了当时才二十三岁、充满活力的乔许．伊登，这时候的伊登刚从「法国厨艺学院」（French Culinary Institute，简称FCI）毕业。现在，伊登则要把一身绝技传授给贾若比．怀特。

			冯格里奇顿怎麽指导伊登，伊登就怎麽指导贾若比，贾若比称伊登为「尤达大师」。伊登十分崇拜冯格里奇顿，冯格里奇顿二十九岁那年，凭着他在德雷克饭店「Lafayette」餐厅的厨艺成绩，获得《纽约时报》四颗星的评价。後来他带着他的料理出走，开了第一家自己的餐厅「JoJo」，料理不必再按照古板的规矩、价格也不再过分昂贵。一开始伊登想办法在「JoJo」谋得低阶的工作，他告诉冯格里奇顿自己可以每天都到纽约各大农人市集，替他找寻最新鲜的食材。冯格里奇顿买了一辆箱型车给伊登代步，伊登勤奋工作，最後还把那部车撞烂。

			那时的伊登还不够成熟，心有余而力不足。在冯格里奇顿的厨房里，行政主厨迪迪埃．维罗（Didier Virot）给眼前这个健壮矮小的厨师取了个绰号──「矮子」，从此这个绰号便跟着伊登。冯格里奇顿会毫不留情地批评伊登的技术和动作，有一次伊登负责鱼肉料理区，不小心把一块鲑鱼煮过熟，主厨念他念了一个星期。但是冯格里奇顿总是在严厉过後给予关怀，某个星期五晚上出餐服务後，伊登在为冯格里奇顿、迪迪埃和其他副主厨准备晚餐时，冯格里奇顿走上前给了伊登一个拥抱。

			「我每天都对你大吼大叫，但你做得很好，我只是想把你教会！」

			「主厨，你这辈子都不用跟我道歉，」伊登说，「我就是来学习的。」

			冯格里奇顿拣了一碗磨菇，他告诉伊登：「我来示范一下，我的主厨是怎样教我料理这个的。」就这样，伊登从冯格里奇顿那里，承袭了另一位料理界传奇人物的烹饪知识，那人就是和博古斯同辈的主厨保罗．哈伯兰（Paul Haeberlin）。

			冯格里奇顿教会伊登许多事，但最重要的一课便是时间的价值。他教的不是「每分每秒都很重要」这麽理所当然的观点，而是一个内行人才会较清楚的概念：起始的时间点比其他时间点都来得关键。

			当厨房忙到不可开交，点单不断涌进时，冯格里奇顿的口头禅就是：「各位，热锅！」在你做其他事以前，要抢先一步，锅子上火炉、开火、立刻热锅。

			冯格里奇顿习惯这麽说有两个原因，第一个原因和心理作用有关：在步调这麽快速的环境下工作，厨师需要被提醒，每个平底锅都成了一个提醒，一个就是一份点单，厨师只要看一眼火炉，就大致知道自己需要完成多少工作。第二个原因和物理作用有关：蔬菜和肉品要料理至金黄──也就是外层金黄酥脆、内部软嫩多汁──大前提就是食材下锅前，锅子和油都必须已烧得火热。加热锅子需要一两分钟的时间，这可没有捷径可以走，因此，只要在接到点单同时热锅，准备食材或替食材调味的时候，锅子也就能开始加热。然而，如果锅子没在一开始就热，而是先准备食材，等准备好了，厨师还得傻傻等锅子加热。一开始只需要两秒钟的动作，现在却多花了一分钟的时间。所以才说起始的时间点比其他时间点都来得关键。

			即便伊登已经从「JoJo」学成、还到冯格里奇顿的厨房担任酱汁厨师，他还是花了一段时间才跟上大家的步调。有天晚上，伊登完全被自己的出餐表现重挫，他不断追着累积起来的点单，但出餐速度就是不够快，顾客都在等他们的餐点。这时冯格里奇顿近期才提拔的副主厨迪弗雷纳，从楼上走到厨房。

			「矮子！」迪弗雷纳说，「跟不上的时候，一次就要先多煮一点，太多食材浪费也只能认赔，你是宁愿被骂，还是想好好出餐？」

			迪弗雷纳告诉伊登，如果点单多到他应付不及，当下也没办法在火炉上放更多的锅子，那至少可以每锅多煮一份。没错，这算是抄捷径：「堆沙包」（Sandbagging）──锅子内放过多的食材，可能导致锅子温度不够，料理的味道、口感可能会受影响，事先料理太多肉品更可能浪费食材、提高成本。迪弗雷纳跟伊登说，宁愿在出餐结束後，被冯格里奇顿臭骂浪费食材成本，也不要因为来不及出餐，惹得顾客和同事大发雷霆。

			想做好准备，就是必须抢先一步。

			主厨知与行

			主厨一刻都不会等

			要怎麽开始？「抢先一步」就是主厨的标准答案。面对涉及一连串任务的专案，「抢先一步」开始，也是众所皆知的常识。

			我的主厨──传授我瑜珈二十多年的大师──说过这麽一句话：「该行动的时间降临到你身上的时候，就开始动作，压力自然就会消散。」那时候，我以为他在讲的是一股开始的气势──好比说写文章时的第一句、开工的第一通电话，或棘手的对话当前，从椅子上起身要去面对的那一瞬间。一直到多年以後，我有机会进入专业的厨房长时间在一旁观察，这才终於体会导师那番话。他想让我明白的，是时间在本质上更微妙、深奥的一面：比起未来，当下才是无与伦比的重要。「待会再做」和「现在就做」，两者的行动成果是无法相提并论的，因为「现在就做」的话，你的行动会有更多时间引发後续的连带效应。再者，心理状态会大大影响我们的时间感，当下就行动可以减低心理压力，让心胸更开阔。「就效果来说，开始行动就是捷径」，借用成语的话，可以说是「及时行事，事半功倍」。

			「我们总是在水深火热当中，」伊登说，「但只要出餐服务开始後，工作只会愈来愈容易，因为最困难的部分已经解决了。」

			一天刚开始的时候、或着手进行一份专案的前几分钟就是最关键的时刻，比起其他时间都还重要。现在花一分钟做的事情，可能将替你省下未来十几到二十分钟。经验老到的主厨或厨师不惜一切就是要缩短「上班」和「下班」的间距，他们都懂得把握开始的契机，为的就是潜在的报酬率。

			主厨为行动做记号

			在厨房里，点单不是按照顺序、有系统地出现，而是一波一波袭来，有时候还会如大海啸般令人难以承受。生意好的时候，往往出餐服务到一半，进来的点单会快到厨师处理不了。深陷其中的厨师，通常没有空去检查印出来的单子，也就是点菜单的第二联。他们也没有办法记住主厨或是叫菜员所有口头要求，所以厨师「抢先一步」的方法就是做记号，提醒自己有任务要完成──尤其是在那些须完成的任务是同时间涌进来时。

			为了成功出餐，厨师会在他们视线可及的地方，将每个需要完成的品项，以一个物件做记号，例如在火炉上放一个平底锅，就是为「抢先一步」做记号；将生的食材放在浅盘、砧板上，也是一种记号。
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			主厨的两条时间线

			对付拖延，大多数的人都相信一句格言：「先做讨厌的事。」而组织管理大师史蒂芬．柯维则给我们一句类似的座右铭：「先做要紧的事。」这两句话都是在说，当你有时间、有精力的时候，先做最困难、或最重要的事情。也就是因为这种思维，许多厨艺界新生一进厨房，就迫不及待开始做起最难的任务──需要额外时间和注意力的复杂刀工，或是手续繁复的备料。然後，等到这些「困难」的事情都做了，才猛然想到，有些应该先做的事情还没做，而那些事情很简单、很快就可以完成，例如「烤箱预热」就是。

			时间对我们来说是线性、单一维度的，在这条时间轴上，我们安排各种任务：首先做这个，再来做那个。许多讨论工作产能的文章，都把重心放在做事情的顺序上，究竟我们该把最紧急还是最重要的事情摆在第一位？是要先做很快就能完成的事情？还是把时间优先让给最耗时的事？

			和我们一对照之下，会发现主厨和厨师早就开始以二维的眼光看待时间，主厨的思维是这样的：属於前景的任务需要人的在场与操作，得用上双手、思绪与身体；属於背景的任务虽不需要无时无刻的关注，但是也必须亲自启动或维系好它的运作。

			我将需要亲手操作的时间，称作「沉浸式时段」（immersive time），因为这个时段发生的事情需要由我们亲自执行，而且绝大部分时候，完全不需要外部的程序或是别人的参与，毕竟蔬菜自己不会切好。需要全神贯注的「沉浸式时段」，通常和创造性的工作有关──这类工作得要我们整个人的投入。不需要亲自动手的时间，我称之为「程序式时段」（process time），这类任务和专案都仰赖并关系到外部的其他的程序。这些程序有的和人为无关：米饭需要一定的时间才煮得熟；而有的程序则牵涉到人事：乔需要我准备的鸡高汤，才有办法准备酱汁。由此可见，不需要关注的「程序式时段」和管理类的工作有关──关联到外部其他物件、程序和对象。

			「沉浸式时段」的面值等同实际的时间，现在花我五分钟的精力去做的事，若待会再做，照样会用去我五分钟的精力：我可以现在就把配菜的蔬菜切好，也可以出餐服务前五分钟再切。「程序式时段」则不同，它的面值可以翻好几倍。可以思考一下，如果不事先完成以下这个动作，会有什麽後果：我把准备煮饭的两分钟省下来，但待会我需要的就不只这两分钟，如果等到我需要米饭的时候才煮，我必须再等十五分钟，何况还得加上因为饭没好，导致厨房各种延误所赔上的时间、精力和资源。有些任务在完成的当下，可以启动後续一连串他人要接着执行的行动，这样的「程序式时段」价值不但升高了，附加效益更是难以估计。如果我现在不花个五分钟好好教乔怎麽用这个设备，我五个小时之後才教他，他这五个小时的人力就浪费掉了。五个小时以後，就算我花五分钟教他，这五分钟也是白费，到时候乔已经没有时间操作设备，所以延迟那五分钟等於浪费了我五个小时。

			功力高深的主厨，经常不自觉地意识到「工作时间」的两种性质：需要亲手操作、不需要亲自动手；沉浸式时段、程序式时段；创造性工作、管理类的工作。主厨知道他们必须安排时间，好好专注在需要动脑的工作上，也明白有些看似无关紧要且琐碎的任务，其实会带动後面的重要程序──可将团队的时间、精力和资源发挥到极致。但首先，他们必须先「启动」这些任务。主厨不断在这两种层面上「抢先一步」。
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			但是有些任务太早完成也有风险。「你必须学会判断什麽要先开始准备，」冯格里奇顿说，「首先是处理肉品──去骨、依重量裁切，这些都是早上的首要任务。接着削蔬菜，利用肉骨和蔬菜高汤制作酱汁。最後才处理香料类食材，例如柠檬草、菇类、新鲜香草等。」有时候冯格里奇顿也会遇到顺序颠倒的年轻厨师，「有人早上八点就切好一整桶荷兰芹，到了晚上出餐服务时早就都乾掉了。」冯格里奇顿说。香草类食材很脆弱，处理得好不好，有时可决定一间餐厅到底是四颗星还是零颗星，而且我们连在这种小地方，都能看见「就位」之道的深奥，果然万物都有属於自己的位置和时间。

			厨房之外

			相信大家都体会过「忘了回信」的椎心之痛──原本只需要花几秒钟就可以回覆的东西，却因为我们的「等一下」，害我们错失某些机会，或是增加了额外的工作量；又或者是「如果有事先拨个电话，现在手边早就拿到需要用的东西了」这种悔恨；还有下面这种罪恶感：因为我们延误回馈自己的意见，好几天过後才发现整个专案停滞中，大家都在乾等，而我们却忙着所谓「比较重要」的事。

			即便我们没有自己悟出「工作时间有两种维度」的道理，也一定体会过「沉浸式时段」和「程序式时段」两者分别的特性与可能造成的後遗症。在三种层面上，「抢先一步」可以提升时间运用的效益，更可帮助我们分清楚优先顺序，俐落地工作。

			首先，「抢先一步」是一个提醒、一种记号。当下我们没有时间亲手处理的事一旦有了实体或数位的记号，便可确保我们回头完成该项行动。同时，做记号也多少会督促我们得去完成该任务。

			再者，「抢先一步」可制造一股推力，类似军事术语里的「抢滩」──从海面进攻时，最困难的第一步。对我们来说「抢先一步」便是替专案布置好所需的环境，专案的发展必也奠基其上。如果无法立刻付出全部心力完成某事，那就朝着终点一次一小步迈进。

			最後，也是最高层次的影响，「抢先一步」有加乘的作用。当下执行的一项行动，可能替未来省去很多时间。想学会掌握时间加乘效应的方法，必须先深谙时间的两种本质。开始实践「抢先一步」、培养辨识「沉浸式时段」和「程序式时段」的敏锐度，就能当机立断让程序适时运作，加倍影响力和产能。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			分辨「沉浸式时段」和「程序式时段」

			如何判断一个任务需要的是「沉浸式时段」还是「程序式时段」？

			原则上，任何需要你持续投入操作的任务，都算沉浸式；而只需要你花一点时间去「启动」、「维护」的，就属程序式。

			但是在现实生活中，这两者有时候不容易辨别，好比上面说的「一点时间」是多久？对我来说，大概是十到十五分钟，如果超过这个时间，本来只需要用一会儿工夫去照顾的专案，会让我感觉它似乎更像需要我密切投入的任务。另一个分辨方法是，这个活动占用到的时间，有多到需要标记在行事历上吗？同样的，我发现用这个问题去判断，我的标准也差不多是十五分钟。

			「程序式时段」要用来回覆讯息、快速做决定、进行短暂的人际互动，或处理简单的杂事。放在「程序式时段」 的任务，可能是与管理工作相关、对别人使出的「小小骚扰」，目的是确保专案的进展、提醒他人要有进度。程序式的工作也包含了分派、委托他人任务。

			然而，如果原本应该简短的指示，变成历时甚长的教学；决策变成分析；乾脆而实际的回答变成深度对话，那这些任务也就成了沉浸式的了。

			「沉浸式时段」带来的效益，时常大过「程序式时段」，但是延误沉浸式的任务，不一定会导致你影响到他人或是其他程序。

			若想培养「抢先一步」的执行力，其中一项关键能力就是要能快速分辨某任务需要的是「沉浸式时段」还是「程序式时段」，因为程序式的工作，愈早执行效果愈好。下面的测验可以帮助你培养辨别的能力。

			下列任务属於哪一类？沉浸式或程序式？试着用这个问题来分辨：如果我现在不采取行动，某个程序会不会因为我而停滞？他人会因为我的关系无法做事吗？答案如果是「会」，请写下「程序式」；答案如果是「不会」，请写下「沉浸式」。

			1. 回一封电子邮件，答覆对方你是否核准他提交上来的手册设计。

			2. 回覆一封向你要请款收据的电子邮件。

			3. 准备下星期会议上可以讨论的提案。

			4. 帮一位学生写推荐信。

			5. 回覆一位朋友的晚餐派对邀约。

			6. 打电话给一间可能为潜在合作伙伴的公司，洽谈合作条约。

			7. 阅读一封邮件，里面包含一整页你的部门当周的销售报告。

			8. 阅读一个附件，总共有十页针对你的部门提出的行销策略建议。

			答案

			1. 程序式 ──手册设计经你核可的话，工作就可以继续往下进行，但是迟迟不回覆的话，後续的进度就会停摆。

			2. 程序式 ──收据请款关系到进帐；没有提出单据就拿不到钱。

			3. 沉浸式 ──脑力激荡需要一段安静、可好好思考的个人时间，只要你是用自己的时间做这件事，并在会议前完成，那就不会影响其他人的工作。

			4. 沉浸式 ──写一封经深思熟虑的推荐信需要花时间动脑筋，不过，晚点写或许不会害你耽误他人的工作，但如果过了约定的时间还没写，就可能影响你和学生的关系。

			5. 程序式 ──虽然晚餐派对──应该说任何休闲活动──都算是沉浸式的，但是要不要参加应该要愈早确认愈好，这样不但可以维持和朋友的良好关系，也能节省时间。

			6. 程序式 ──这类电话用到的时间通常不长，而且有接到新工作案的潜力。如果一次需要打很多通，代表这个任务有长远的效益，那可能就要安排「沉浸式时段」，以妥善处理它。

			7. 程序式 ──一页的电子邮件可以很快就浏览完毕，还可能带来一两件具有潜在效益的个人行动需求。

			8. 沉浸式 ──阅读长篇文件本身算是沉浸式活动。然而，若没有及时阅读可能导致某些程序因你而无法进行下去，那还是应尽早完成为佳。

			以上工作事项都有它的价值。这个练习的目的是要让你看出：某些行动其实会关系到其他牵涉层面更广的工作程序，因而需要你着手完成。

			有时候并非一定要立刻执行程序式任务，但也因为那是种程序，所以应该尽快完成或是发派、委托他人执行。而沉浸式任务虽然经得起延迟，但如果搁置不管太长时间，也可能对你的工作和职业生涯带来负面影响。

			厨房练习：找出好做事的顺序

			你是否曾替别人准备一顿饭，结果时间抓得不好，导致有些料理做好了，有一些却还没准备好呢？像是太早煮义大利面条，结果酱汁炖好的时候，面条也煮烂了？或是早餐都准备好了，才发现咖啡还没煮？下次再碰上这种事情，不妨吃完饭花两个分钟，写下「新的」行动顺序，并将这些顺序记起来，并找时间再试一次。若想学会沉浸式和程序式工作的并行方式，厨房就是你最好的实验室。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			安排行程表中「沉浸式时段」和「程序式时段」的分配方式

			「沉浸式时段」可以产出很棒的成果，特别是对从事创意产业的人来说。沉浸式时段就是你思考、写作、实验、探索的时间，而「程序式时段」往往在我们没注意的时候，就已经产生影响，而且比起沉浸式时段，有时更看得到明显的成果。我们的确是需要特别投入时间，好好专注在沉浸式的工作，但是也不该小看程序式工作。以下这些建议有助於你安排这两类工作的时间。

			• 就像先前的练习一样，请养成将任务归类为「沉浸式时段」和「程序式时段」的习惯。在你的行动清单或是行事历上（在本书的「第三道料理」会详述），用简单的记号（如字母Ｐ，代表程序式〔process〕）标示任务的属性。记得，任何需要你给意见并回馈之後才能继续进行的专案，都属於程序式工作。

			• 每天开工後的前三十分钟，规画为「程序式时段」，以此启动、协助或不妨碍他人工作。

			• 将「程序式时段」用来沟通、提出要求等。要避免在「沉浸式时段」做沟通联系的工作。

			• 时程表上「沉浸式时段」和「程序式时段」应该要相互穿插。管理职责愈大的人，需要的「程序式时段」愈多。

			• 评估自己的工作属性，找到程序式和创造性工作的最佳配置比例。作家和百货公司经理的时间分配肯定不同，先从各一半开始试起，再慢慢调整你的时段分配方式。

			• 安排会议之後的时间为「程序式时段」。经过一段长时间、沉浸式的会议後，可以利用「程序式时段」消化资讯，或着手安排行动项目，在行事历或是行动清单上做记号，或是直接将任务发派、委托他人。

			养成一边行动、一边做记号的思维

			厨师动作俐落。他们有办法一边接收新的要求，一边保持速度执行手上的任务，因为他们已经建立一套系统协助自己直接执行任务，或是标记起来，提醒自己晚点处理。

			你也可以成为一边行动还能一边做记号的机器。试着培养以下这些习惯。

			1. 随身携带笔记本和笔，即便你有智慧型手机，身上应该还是要有可以快速记下任务内容的东西。

			2. 养成标记每一个行动的习惯，不管是别人亲自委托你的任务，还是透过电子通讯传达给你的，要一律标记下来。

			3. 立刻执行小型的程序式任务（快速回覆电子邮件、签署文件），尤其在「程序式时段」期间更该如此。

			4. 选一种方式标记任务：（1）直接标记在行事历上。如果不太确定事情的优先顺序，你可以（2）直接标记到行动清单上，到了「今日弥思」的时候，再安排顺序和排程。（「今日弥思」相关资讯请见本书「第三道料理」：〈俐落工作的生活方式〉）

			5. 创建一套电子邮件的标记系统，确实标出需要我们执行行动的信件，也是方便之後再回来处理这些事项。对很多人来说，电子信箱是我们接收任务的主要管道，在忙碌的一天之中，我们可能没有多余的时间，去记下每一封电子信件中要求我们做的行动，所以电子邮件本身就要有标记，等我们有空了，再去处理早先标记的信件，并且进一步把信件里的行动项目，转移到行动清单或是行事历上。不管你用的是哪一种信箱平台，标记功能都可以帮助你「抢先一步」。每天重复几次以下动作，熟悉标记的节奏：

			　a. 浏览你的收件匣，找出内容要求你执行行动的信件。

			　b. 标记这些信件。

			　c. 封存收件匣中所有信件，包含已经做标记的。收件匣现在应该要是空的。

			　d. 接着检查标记资料夹，找出必须立即行动的事项。

			　e. 还没有空处理的事项，请继续保留在标记资料夹中，留待「今日弥思」时处理，到时再决定怎麽排程，或将其列入行动清单中。

			　f. 查看有哪些信中事项已处理毕的信件，移除标记。

			6. 记得，不管是还留在笔记本上、标记资料夹里、一张纸上，或数位清单上的项目，都要在每天三十分钟的「今日弥思」时统一处理。

			有了健全的「今日弥思」习惯，你就能建立起信心，清楚知道自己不会漏掉任何一件标记事项，也会开始抓到感觉，分辨出哪种任务是可以立即执行的；哪种任务看似微小，其实却是番大工程。你会变成一个行动大师、事项标记专家！

			比起未来，当下才是无与伦比的重要；
就效果来说，起始就是捷径。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──不抄捷径

			截至伊登开了自己的第一间餐厅「矮子32」时，「抢先一步」早已成了一种本能。後来他在曼哈顿上东区又重开了一家「八月」，「抢先一步」的工作哲学亦如影随形。

			新的点单一进来──「锵」一声，伊登反射性地在火炉上放了一个锅子，他没有多想、对此动作也没有意识。现在的这两秒，待会就会替他省下一分钟。在完成一道料理前，需要执行一连串的动作，而每一个「抢先一步」放下的平底锅，就是推动这些动作的第一步。没有这第一步，其他事情都不会发生。伊登竭尽所能「抢先」各种第一步，每次去趟食品储藏室，他就会带回一堆「就位」所需的用具与材料，连同一堆他知道其他厨师会需要的东西。厨房若有新进的员工，都会用不可置信的眼光看着这位主厨。

			但伊登清楚：现在就做，不要等一下。现在的我冷静、沉稳、有精神；再等一下，我就会紧张、慌乱、筋疲力尽。现在我的动作无比顺畅，可以省下时间；再等一下，我会犯错、浪费时间。要是我现在选了简单轻松的路走，等一下我就得走上数不清的烂路。出餐服务时，伊登要求厨师「抢先一步」；就如同他的主厨当初要求他那样；也如同主厨的主厨的谆谆教诲──各位……锅子上炉台！──这关於时间的一课，也随着时间传承了下来。

			 

			成功的配方

			让时间站在自己这边，从现在就开始。

			 

		

	
		
			 

			第五个材料：贯彻行动
──主厨的故事：交得出成品的女子

			主厨夏琳．强森．哈德莉（Charlene Johnson-Hadley）面前有成堆的蘑菇，算算总共有八箱。她周围的每寸平面，无一处不沾着泥土，她必须一一检查、筛选，把不能用的蘑菇挑起来，把可以用的放到浅盘上，接着她得分批将蘑菇浸到冷水中，洗去泥土残渣、枝条和其他杂质──这个工作也相当费力。最後她还必须将蘑菇切片、送进烤箱烘烤。这堆成山的蘑菇能做出来的成品非常少──经过焦糖化、烘烤、糖分浓缩；蘑菇的水分蒸发、体积缩小好几倍──美味的蘑菇片就这样一口接一口，被来访这间位在纽约市的餐厅「美式餐桌」（American Table）的客人们吃下肚。

			夏琳没办法专注，她的思绪不停游走，想着这天必须完成的其他事：还要准备胡桃塔、准备雪酪。好几次夏琳都发现自己不自觉从自己的工作台走开，要去做起其他事──完全是不由自主的，但她总是及时踩煞车，没走几步就赶紧回头。

			「站住，夏琳，」主厨大声对自己说，「不行，先把这些挑好……」

			这些蘑菇。她的潜意识不断要她离这些蘑菇愈远愈好。夏琳全程苦劝自己，就像她的主厨、她的妈妈会在一旁耳提面命那样。

			当初还年轻的她告诉自己的母亲雅辛托斯（Hyacinth）──一位拥有教育硕士学位、来自牙买加的移民──她不想完成大学学业时，夏琳内心其实充满忧虑。自从和夏琳特别亲的外婆过世後，夏琳原先攻读的心理学让她感到格外的空虚，她告诉雅辛托斯自己想离开学术界，去学做糕点，她已经做好最坏的打算了，但是夏琳的母亲却给了她最棒的回答，她说：「为什麽要画地自限？不如拿个厨艺学位，这样你以後就又会煮、又会烘焙。」

			从法国厨艺学校毕业後，夏琳换过一个又一个工作，职位也步步高升：她待过弗朗索瓦．巴亚（Francois Payard）在纽约上东区知名的小酒馆与甜点店；在设计师妮可．法希（Nicole Farhi）开的餐厅，从二厨升到副主厨；後来又到法希在雀儿喜新开的「202」餐馆担任主厨一职。不过到了二○一○年尾时，她发现「Aquavit」餐厅的前主厨马库斯．萨缪尔森（Marcus Samuelsson）正在筹备一家新的概念餐厅，地点位在纽约哈林区──这一区最受欢迎的餐厅一向是「Sylvia’s」，专卖家常南方料理的餐厅。萨缪尔森是一个由瑞典籍养父母扶养长大的衣索比亚人，他出身自欧洲最优异的几间餐厅的厨房，最後一路来到纽约。具备独特背景的他即将踏出令人难以置信的一步：将高级餐饮引进哈林区。他要用他的方式，向在地独特的文化和种族传统致敬。夏琳为自己争取到面试和到厨房「尾随」的机会，意思就是说她可以观察主厨；而主厨也会观察她的表现。她从来没有在高级餐厅的厨房，看过这麽多非白人的主厨。虽然夏琳已经是个独当一面的主厨了，但是她在新餐厅做的却是二厨的工作，目的是为了踏入萨缪尔森的饮食企业。他将新餐厅命名为「红公鸡」（Red Rooster），命名根据的是二十世纪初哈林文艺复兴时期，一间夙负盛名的地下酒吧。

			二○一一年新餐厅开业之际，萨缪尔森时常观察夏琳，他发现夏琳冷静、可靠而且自律。後来在二○一二年冬天──这时的夏琳已在「红公鸡」工作一年多──某天晚上夏琳发现有人把手搭在她的手臂上，抬头一看，竟然是主厨。

			「跟我来。」萨缪尔森一声令下。

			天啊，我做错什麽事了？夏琳十分不解。

			走到厨房的一处角落，萨缪尔森告诉她：「你知道吗？我一直在注意你的表现。接下来我有个新计画需要你的参与，今天先跟你说一声，让你有个心理准备。」

			茱莉亚音乐学院（Juilliard School）在林肯表演艺术中心打造了新校区，而萨缪尔森在那里开了一间新餐厅，他让夏琳担任新餐厅的行政主厨。餐厅的名字很长，叫做「马库斯．萨缪尔森的美式餐桌咖啡厅兼酒吧」（American Table Cafe and Bar by Marcus Samuelsson）。这个新职位有一个难题：餐厅的中央厨房位在餐厅那栋建筑的对街，所有料理好的食物，都必须经由推车运送到餐厅加热後再出餐，这样的营运模式需要夏琳竭尽精神和体力来「就位」。

			开幕之後，某位美食评论家来访了两次，非常喜欢餐厅的食物，後来他才发现「美式餐桌」的厨房不在餐厅里，他将此番成就归功於「萨缪尔森和瑞典夥伴尼尔斯．诺伦（Nils Norén）新创的菜色」。

			在此同时，在林肯表演艺术中心大楼里，功成不居的主厨夏琳努力地让「美式餐桌」的引擎运行无碍。而今天，这位主厨的任务就是要从这堆蘑菇中杀出一条生路。如果不稳住阵脚、交出成果，任务就得宣告失败。

			半小时过去了，自我苦劝还在继续：「很好，现在准备浸水。」

			即使已经在业界磨练多年，夏琳发现最困难、同时也是最关键的原则就是「贯彻始终的心态」。我们都太容易向疲累和沮丧屈服；太容易在工作快完成之际，被「待会一定能做完」的自信蒙骗，於是决定休息、暂停一下。她知道，如果放任自己的焦躁不耐烦──即使是抱着想开始下一个工作的心情──这一整天的工作都会泡汤。如果她现在不好好开始准备蘑菇、确实烤好蘑菇；接着开始处理肋排、确实准备出肋排；然後开始制作胡桃塔，确实准备出胡桃塔──到头来什麽都做不好。夏琳十分遵从一项厨房铁则：一道完成度百分之九十的料理跟什麽都没做一样。

			主厨知与行

			主厨交出成品

			正因为厨房工作的性质独特，主厨不只对「开始」工有一套哲学，对於工作的「结束」也有一套最高指导原则。

			厨房生产食物，也因为如此，主厨被迫拿出「必须完成的决心」。料理大多时候只存在「要不是有、就是没有」的差别。如果想留住那些吃得出差别的食客，就不能端出一盘没有黑胡椒酱的法式黑椒牛排；不能在菜单上写了薯条，但是却做不出来。假设今天顾客真的没那麽挑剔好了，再怎麽说也要等厨师把料理完成、送到菜口，顾客才有东西可吃。纵使有好几道菜都完成一半了，可以送上桌的还是没半道：对顾客来说，准备好九成就是还没准备好。因此，厨师必须养成确实交出成品的态度。

			主厨避免停下来要付出的隐形代价

			「非完成不可」的原因，无非就是因为厨房生产工作的本质──得送出大量高品质的食物。要端出数量那麽多的料理，必须仰赖很多不断重复的动作。重复动作所带来的经济效益，就是工业化流水线出现的主因，只要不停重复同一个动作或是任务，单一工人可完成的工作量就会变多、速度变快。如果其中一个工人停摆，整条流水线都会被卡住，而停滞的成本不只是停下来的那段时间，还必须加上恢复生产工作所耗的时间。想像夏琳主厨本身就是一条流水线，她有好几件工作要完成，但是她知道，比起「这个做到一半换下一个、在不同任务间来回切换」，「一次完成一件──或执行同类型的行动」会更有效率。若想要持之以恒、贯彻行动直至结束，「执行的动力」和「整合力」便是关键的根本之道。

			主厨完成工作是为了净空环境和思绪

			除了交出成品这个目标以外，「结束」还有两个面向的意义。

			从物理角度来看，「结束」表示可释放出宝贵的空间。许多厨师的工作环境很狭窄，一天之中，他们的工作台会经历好几个阶段的「就位」：备料、料理、出餐。如果工作台还堆满备料阶段的东西，想要乾净俐落、有效率地出餐，根本是不可能的事。确实结束手边的行动，可以为下一个行动腾出更多空间。

			「结束行动」就像洗盘子一样，能把思绪清洗得乾乾净净。已经完毕的行动不需要我们多余的关注和记忆；而还没结束的行动则相反，否则难以完成。未完成的行动一旦累积起来，就会造成脑袋打结、耗尽我们的心力，即便天生有良好的心理素质足以应付混乱，我们还是花了好多精力，去处理、排序那些未完成之事，这些精力大可用在别的地方。

			贾若比回想起有次他在伊登「八月」餐厅的厨房中切红萝卜的事，他把切好的红萝卜放到容器里、盖上盖子，宣告结束。

			还没。主厨伊登说：「容器还没标签、东西还在砧板上，还没放进冰箱，你还是想着那盒红萝卜，把它从你的脑海中移除才算完毕。」

			「我总是强调：开始做一件事，就要做到好为止。」伊登说。

			主厨一开始就设想成果

			主厨抱着两个很冲突的观念：他们一方面劝别人「抢先一步」有多重要；另一方面却痛恨半成品，告诉你「完成不了的东西就不要做」。

			我们要如何「开始」并同时「结束」每件事呢？那是不可能的，主厨口中这些话有着更微妙的意思：「开始」不是要你马上着手做每件事，而是去创造一个有轻重缓急的系统，按照优先顺序，去安排当下和未来的行动；而「结束」也不只是完成每件事，而是在做事情的过程中，学习不被其他事物的「开始」干扰。「结束」也可以是暂时中止某个任务，虽然还没全部完成，但仍旧花时间确实收尾，让下次有个乾净、清楚的「开始」。主厨不喜欢半路弃之不理的任务──这些东西霸占物理空间、也盘据你的心思，因为没有被妥善地暂时安置，之後也很难让人再回头好好处理它。就是因为「开始」和「结束」截然对立的特质，两者之间能产生巨大的张力，我们必须学会一开始就设想成果：每当你开始一件事，都要问自己在什麽时候、又该怎麽结束它？

			主厨伊登非常清楚，若在「开始」的时候没有考量到「结束」会有什麽後果──「下班时间都已经过了两个小时，你还困在厨房里，就因为早上野心勃勃地开始十六件任务，却一个都没完成；但现在也不能一走了之，半途而废的话所有东西都得作废。」

			「结束行动」这个原则，就是要求我们在「俐落工作」的同时，把别人要求我们的职责，和我们对自己的期望放在心上。

			厨房之外

			厨房里的食材都有保鲜期限，但对我们这些主要和文字、数字、影像和人打交道的工作者来说，「结束行动」看起来似乎不是那麽重要。如果我现在没有写完这封电子邮件，不需要丢掉它，草稿这种东西不会「腐败」，但是它可能占去实际和虚拟的桌面空间，比如它现在盘据我的脑海，稍晚我也还是隐约记得有个东西未完成。直到某个人或是某个东西提醒了我：误期、失约了，草稿才失去了存在意义。

			我们要的是正视自己，找出每每快结束时，那个想要暂停、作罢的原因，然後学习如何利用心理、物理的技巧，帮助自己挺过去。

			我们要的是享受「结束」为时间、物理和心灵层面带来的好处，不要事後才自食恶果。

			我们要的是给自己一个机会，确实完成手边的工作，不要一次开始太多事情，做到一半的任务愈少愈好。

			我们要的是替未完成的任务，找到暂时乾净收尾的好方法，为实质和心理的空间保留更多余裕。

			主厨暨作者麦可．吉伯尼说：「每次在清单上删去一项任务，你的大脑就会释放脑内啡；每完成一件事情，那件事就从你的人生中消失。」

			厨房经手的是会坏的食材、要端出的是完整的料理，更要在特定时间内不断重复地产出成品，这样的工作环境孕育出独一无二的「结束」文化，我们可以将「结束行动」这个原则，藉以下几个策略统合应用在生活中。

			卓越就是交出品质。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			找出那些可以完成的任务

			想要学会正确「结束」，就必须有正确的「开始」，若想成功完成一项任务，最好的方法就是在一开始就问自己：「哪些是可以完成的？」

			透过两个指标，我们可以判断出哪些是「可以完成」的行动，那就是简易度和期望值。

			简易度就是时间加上精力：我们多快可以完成这个东西？在这段时间内，我们必须花费多少精力？期望值就是行动的期限加上利益相关者：这个东西是要做给谁的？什麽时候要？

			• 高期望值、高简易度的任务，即为「可完成的」。

			• 低期望值、低简易度的任务，即为「可延迟的」。

			• 低期望值、高简易度的任务，易使人分心，比较琐碎。

			• 高期望值、低简易度的任务，性质较复杂，最需要仔细规画。

			把这四个分类放在一起看，就形成了另一种「艾森豪矩阵」（the Eisenhower Matrix）。
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			还记得需要人投入的「沉浸式时段」和不需要人投入的「程序式时段」吗？我们可以自己完成沉浸式的任务；而程序式的任务，则需要自己以外的程序或人事的帮忙，因为使用的时间和精力较少，也比较容易执行，所以程序式任务的期望值通常较高。比起沉浸式任务，程序式任务比较「节能」、有成效，因为部分的工作其实已经由他人完成。程序式任务像是「好摘的果实」，在安排「开始」、「结束」任务的优先顺序时，应该首先选择这类型的任务。话虽如此，有些沉浸式任务的简易度和期望值虽然较低，但是长远的效益却比较高；换句话说，在安排简易、可完成的任务的同时，我们也必须考量那些不容易完成、不简单，但是却能带来好处的事情。而有意识地练习好好「开始」，就是学习在「可完成的任务」（高期望值、高简易度）和「复杂的任务」（高期望值、低简易度）之间，找到最佳平衡。想在现代职场中生存下来，这种平衡就是成功关键。

			将这种平衡带到职场上会是什麽光景？我们来看看一位学校老师──席拉的「待办清单」。席拉现在有四小时的空档，可着手处理的任务有以下几个：

			• 为明天备课（三小时）

			• 学生表现评量，已经完成一半，上星期就该交了（两小时）

			• 校外教学表格，明天要用到（三十分钟）

			• 撰写亲师座谈会的邀请电邮，一个星期内要寄出（一个小时）

			• 去书局买下学期需要用的教科书（一小时）

			席拉应该做哪些事呢？

			简易度最高（以时间长短来考量）的任务，依序是校外教学表格、亲师座谈会邀请邮件、跑一趟书局。期望值最高（以期限来考量）的任务，依序是备课、校外教学表格、学生表现评量。

			所以，最可完成的任务（高简易度、高期望值）就是校外教学表格。

			而最复杂的任务（低简易度、高期望值）就是备课以及学生表现评量。

			席拉没办法完成两件复杂的任务，她只能二选一。因为她已经培养出「交出成品」的心态，所以在做决定时，也将自己做的选择会在政治层面和实际层面带来的影响给考量进去：就政治层面来说，既然评量学生已经迟了，那再延迟一下应该没关系，但是新的工作（备课）如果也延迟，这样同事和上司对她的负面印象会加深；就实际层面来看，她也想为明天的课做好准备，而不是花时间做已经迟了的东西。於是，她决定选一个可完成的任务（校外教学表格），以及一个复杂的任务（备课），这样总共需要三个半小时。兢兢业业地完成这两项任务後，她拿剩下的半小时完成了四分之一的学生表现评量，毕竟就这个任务来说，四分之一总是比没东西还好，所以在有限的时间内，她完成了两个任务，还有一个任务完成到一半。从职场的政治层面和实际层面权衡，这就是最好的结果。在追求最大利益的前提下，她在可完成的任务和复杂的任务之间找到了平衡，并确实执行任务。

			用一个工作天试试看这个思考练习，将这天任务清单上的项目，分别以前述矩阵的四大象限分类，并找出能创造最佳实际与政治效益的组合，依此选择今天要优先执行的任务。

			厨房练习：稳住脚步、交出成果

			下次在准备一餐招待别人时，如果发现自己很难在预计的时间上菜，可以问问自己以下几个问题：

			• 哪些东西是可以准时端上桌的？

			• 有没有时间先准备一些简单的东西，让客人边吃边等？

			• 剩下的料理要按照什麽顺序烹饪，才可以准时上菜？

			拥有「交出成品」的心态，就是要随时考量并调度：什麽是可以完成的？完成的期望又是什麽？

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			我们为什麽止步？让自己努力下去的策略

			无法「结束任务」最大的问题，其实就是「坚持不下去」，而坚持不下去的理由──为什麽我们很多人会半途而废，或是在任务快完成之际罢休──每个人都不一样，解决方法也需要对症下药。

			疲劳使我们无力：堆积成山的工作消耗我们的体力和脑力，而这个问题的唯一解就是休息。我不认同筋疲力尽了还硬撑下去的工作方式，因为你不可能撑一辈子（但是有时候不只是料理专业，很多职业都认为这是无可奈何的事）。加班、熬夜或许是交出成品的策略之一，但只是暂时性的手段，只能偶尔为之。如果你三不五时就需要加班，那你也应该三不五时，就给自己额外的时间休息作为奖励。我个人提倡以下做法：首先，分辨恐惧和疲劳。恐惧有时候会伪装成疲劳，并产生相似的生理迹象：眼皮重、肌肉酸痛、甚至困倦。真正感到疲劳时你需要休息，然而若是因为恐惧而产生倦怠感，通常只需要一杯咖啡、精神喊话、甚至是当头棒喝，就能再振作起来。再来，计算休息的代价，休息一下再回来工作会更有效率吗？若有，这样的效率值得我花时间休息、重新再进入状况吗？还是说，距离「完成」还有几分钟甚至几小时的现在，我若停下手边的工作，就会造成之後更大的工作量？现在努力撑下去完成工作，是否可带来心理的释放感，让大功告成後的你得以休息得更彻底？硬撑的结果会不会造成内心沮丧，最後工作也做不好呢？所有坚持不下去的理由当中，疲劳是最能成立的，我们需要找到自己疲劳的真正原因，并拿出合适的应对方式。想知道更多应对疲劳的策略，请参考本单元後面的〈刻意休息〉。

			拖累我们的恐惧、愤怒和绝望：有时候我们会没有信心能完成一项工作；有时候我们则是对自己的处境感到愤怒、绝望，这些情绪会掏空我们的精力、导致我们抗拒工作。不管我们是对自己的能力，还是对自己的意志力没信心，面对恐惧、愤怒和绝望，最好的办法只有一个：一次向前踏出一小步，真的是「让脚步一点一点向前」，或是「动一动手臂、手指也要跟着动」，慢慢来。有时候我们需要一点时间去感受这些情绪到底有没有必要；或是去判断该怎麽调整才有助於克服恐惧。不管怎样，不采取动作就不能有所改变，所以请继做些什麽。想知道更多应对愤怒和恐惧的策略，请参考本单元後面的〈对抗完美主义〉。

			野心压迫我们：野心是个在我们内心暴走的行厨主厨，在我们尚未完成某件事时，内心的主厨就急着命令我们去做其他事，这时候最好的解决方法，就是暂时将这位内心主厨「降级」，主厨大人需要冷静一下。把自己当作员工，而不是上司，告诉自己：在这些蘑菇处理好前，我只是一个二厨，不是主厨；在这个项目做完以前，我只是一个流水线工人，不是高阶主管。不要给自己做其他事的自由。

			注意力不集中令人混乱：很多时候事情做到一半丢着，是因为我们的心无法分辨优先顺序。突然有人带着他们的问题来找我们──他们的问题，真的不是我们的──我们就离开工作岗位去帮忙，因而压缩到自己完成工作的时间。有时我们脑中一下子有想法闪过，但那件事不急，急的反而是手边本来在做的事，最後常本末倒置。有时候我们灵光乍现，突然对某个专案有新想法，兴奋地坐不住，一刻也静不下来好好工作。面对这些混乱，就是要集中精神：当你觉得无法集中注意力做事的时候，眼睛确实看着工作的内容。试着让身体稳定下来，双脚稳稳踏在地上，并尽可能隔绝、回避外在刺激。

			过分自信欺骗我们：我们有时候很异想天开，不仅高估了自己的能力，更低估时间和空间的法则。过度自信的我们，不去预估完成任务所需的时间，也不会特别安排时间去执行任务，过度自信就是我们临时抱佛脚的主因，也让我们出现先前描述的「终点线症候群」──例如，明明就在写一封信件，但剩下的几行硬是搁着没写，或是空下需要再补充的细节，结果两天後这封信还是未完成，依旧是一封待寄出的草稿。过度自信也让我们时常忘了，暂停後再开始是需要时间进入状况的。而对付过度自信的方法，就是诚实看待时间，认清每个人都要遵守物理定律的事实。我知道，有时候我们会如有神助般一天就完成了一整个星期的工作量；或是突然福至心灵，将眼前的任务变得既简单、又容易。这时候的我们似乎可以扭曲时间和空间，但是这种不可思议的日子太不可靠了，而且只有大师级的人物，才会时常进入这种境界。时间和空间可以被扭曲，但扭曲它们的是那些专注投入的人，不是那些漫不经心的人。

			在一周的尾声检视自己的进度，如果发现许多未完成的任务，很可能是以上提到的某种情绪正在妨碍我们养成「交出成品」的心态。

			收尾

			有时我们被迫停下手边工作，可能是因为突发状况，也可能纯粹是因为时间不够用。既然知道东西肯定完成不了，就要想办法好好收尾，这麽做不仅可以收拾心情和实体环境，也能让下次复工更容易。

			一些策略如下：

			• 先将该专案的材料收集起来，并统一收在同个位置。

			• 立刻写下脑中首先想到的各种想法和点子，之後可用来提醒自己。

			• 排定之後回来继续工作的时间，或是设置提醒，届时再把工作排进时程表。

			• 向夥伴或是利害关系人报告进度，评估剩余的工作量，看对方现在或是复工时能否提供支援。

			记住这句忠告：既然「开始」的时候，要把「结束」和「停顿点」放心上，那麽「结束」的时候，也不能忘了考虑「开始」和「复工」的时间点。

			举例来说，作家海明威有个习惯，每次结束一段落的写作时，他都会先把下一段落想写的第一句话写好。一九三五年，海明威写下这段话：「每当你文思泉涌、清楚知道接下来要写什麽的时候，就该停笔。」这种暂停不只局限於写作，任何性质的工作都适用，这麽做可以帮助你在下次复工时，缩短暖机、进入状况的时间，并延续先前工作的动力。如此一来，任务再也不会有始无终了。

			随时清除障碍

			我们应该随时疏通停滞的专案，这样才有机会完成它们。面对每一项重要的目标、专案或是使命，我们都应该问：是什麽导致我无法继续？是什麽阻碍了进度？

			有时候，外部的程序（例如等待上级核准）阻碍了进度，我们被迫停止，但如果我们有能力清除这个障碍（例如说写封电子邮件追进度），这时候靠自己就可以让专案再次动起来。有了「交出成品」的心态，自然可以嗅出潜在的「外部障碍」，并学会回避它们。要是我们无法回避呢？如果必须让出控制权呢？那我们就要学会和这些程序共处，想办法移除、避免各种障碍，让前方的道路畅通好走。

			想确实理解「清除障碍」这个概念，可以从都市通勤者每天面对的问题来看，那就是大众运输工具。搭乘地铁或公车时，影响我们前进的阻碍不断出现，像是旋转栅门、排队的队伍等。等到通过了这些阻碍，我们在车班与车班之间也免不了停下来等待，所以每次到了停顿点，我们的目标是（一）等待的时间愈短愈好、（二）利用等待的时间，缩短下一个停顿点需要的等待时间。

			「听起来」很复杂，但我儿子五岁的时候就懂这个道理了。

			有一天他在地铁的月台上，拉着我走到某一排座椅，他说：「爸，站在这边。」为什麽他特别选了这一排座椅呢？因为就像大多数纽约人一样，他知道待会搭车到了我们的目的地站之後，我们会在哪里下车。那为什麽是这个位置呢？因为等一下车到站的时候，我们就可以赶在人潮之前，先到达楼梯口。才五岁，他就知道在「起跑点」等待时，可以有策略地缩减抵达目的地後的等待时间。这就是在「平衡动作」、「抢先一步」、「结束行动」；这就是「就位」之道！

			对抗完美主义

			完美主义源自两种情绪：一种是害怕失败；另一种是对即将出现的失败深感绝望。而完美主义者也有两种：一种是会投降放弃的；另一种是不肯轻易放弃的。这两种完美主义者内心都有恐惧，但前者的对策是乾脆放手，後者则是不愿善罢甘休。

			记住，追求完美和完美主义不一样。追求完美者和完美主义者都是朝着理想努力，但是追求完美者知道「卓越」不是创造品质最好的东西，「卓越」是接纳各种限制──期限、期望、突发状况、他人回馈──之後，仍旧交出品质最好的成品。主厨不可能花一辈子追求一盘料理的十全十美，顾客会饿、食材会坏，主厨必须交出成品。

			这个社会认为求快、赶出来的东西很难有品质，但是在主厨眼中，期限对品质来说不可或缺，因为没有成品就没有回馈；没有回馈就无法持续改善，自然就无法创造卓越，而卓越就是交出品质。

			期限可以鞭策出卓越。洛恩．麦可斯（Lorne Michaels）制作九十分钟的「周六夜现场」（Saturday Night Live）──在电视圈深具影响力的喜剧节目──长达四十年。他说：「每次开播都不是因为万事俱备，而是因为晚上十一点半到了。」虽然「周六夜现场」播出过很多称不上完美的喜剧，但是十一点半到了，喜剧小品还是要准备好上场，争取创造完美的机会。千万不要让完美主义害你错失机会。

			切割时间

			将大型的专案切割成数个小任务，并在安排好的时程内完成任务。拿捏好任务大小的尺度，例如我知道自己通常可以在一至两个小时内完成约五百字的写作，所以我会将写作专案以这个标准下去切割，我也不勉强自己在时间内多写，只要按部就班，我就能够确实完成一个专案。完成小型任务能给我们信心，因为我们会更容易看到成果在成形。做法如下：

			1. 分析专案的架构。

			2. 找出合适的停顿点。

			3. 执行任务时，把目光放在停顿点上。

			刻意休息

			我们总是向老天求饶，希望手边的工作可以快点结束，但为什麽每当到了将完工之际，我们却无所不用其极「逃避」呢？

			原因很简单：那些我们老是抱怨不已的「程序式任务」，其实比沉浸式工作容易多了。再说，每每完成一件程序式任务，我们的大脑就会释放脑内啡；反观困难很多的沉浸式工作，却很少带给我们完成时的满足感，也因为这类工作需要思考，迫使我们向内探索自己，我们的情绪和需求全部被摊在阳光底下，也难怪我们总是将需要动脑的工作丢在一旁，转而在社交媒体上闲聊、滑手机上网。

			创意──亲手创造东西；用文字、数字、设计、影像或音乐创造东西──不是线性的。如果你替自己规画了两个小时的沉浸式时段，却每分每秒逼自己像服刑一般痛苦地绞尽脑汁，这麽做就大错特错了。创意发想也需要喘息的时间，就像我们一样，不管是心理、生理，还是社交方面，都需要适当的休息。若想要善尽职责、符合期待地俐落工作，就不能忽略刻意休息的必要。

			规则如下：

			1. 动脑的创造性工作期间内，想休息几次都可以。

			2. 在一张纸或是试算表上，记录每次刻意休息的时间。

			3. 在最上方注明开始的时间。

			4. 每次休息，重起一行纪录开始和结束的时间。

			5. 在休息时间旁，请写下休息的原因。

			　• 心理因素（如：想找人聊天、上网，或你就是没想法）

			　• 生理因素（如：上洗手间、吃零食、伸展筋骨、起身走动）

			　• 社交因素（如：有人打扰你、和朋友或是同事聊天）

			　• 工作因素（如：处理其他专案）

			6. 动脑的创造性时段告一段落时，记录结束时间。

			7. 计算开始到结束的时间，减去休息用掉的时间。

			你也可以使用时间管理的应用程式，养成记录刻意休息的习惯。我替我的动脑时段制作了一张试算表，它会自动计算某个时段的工作百分比，我发现如果百分比低於七十五的话，说明那次的创造性动脑时段特别有挑战性。

			但是，重点不是要你提高工作百分比，而是要帮助我们理解自己什麽时候需要休息、为什麽需要休息。了解之後，就能更妥善地规画动脑创造的时间，促进创意发想的过程。

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							刻意休息纪录

						
					

					
							
							纪录开始：早上十点

						
							
							纪录结束：下午一点

						
					

					
							
							开始时间

						
							
							结束时间
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							分钟数

						
					

					
							
							早上10:10

						
							
							早上10:15
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							生理
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							下午12:20
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							工作完成纪录
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							工作百分比：74%

						
					

				
			

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──强而有力的结束

			夏琳．强森．哈德莉每晚从厨房下班後，在家迎接她的是十一岁的女儿克罗依，还有她摆得到处都是的七彩美劳作品──绘画、涂鸦、雕塑品──全部都完成到一半。

			身为主厨的夏琳，实在看不下去克罗依的创作模式了。克罗依对每个作品都有想法，可能是要再加点什麽，或是还有哪里要修改，但未完成的作品一天一天增加。终於，在某宁静时刻，夏琳说话了。

			「克罗依，你是个聪明的女孩，但是你都无法集中精神。」

			「我知道，妈咪。」克罗依回答她，夏琳顿时哑口无言。

			「但是，」克罗依继续说：「有时候就是我想一次做很多事。」

			「那没关系啊，」夏琳告诉她：「有时候我们必须同时做很多事，但你不能开始五件事，五件事却都没做完，不能一些事只做了百分之七十、八十，另一些又只做了百分之二十、三十、九十。就算是做了百分之九十的事，那还是没完成。如果你想要一次做超过一件事，先试试看做两件就好，等到这两件事做完了再去做第三件事，如果可以做到这样，等到你十四岁，就有办法一次做五件事了，而且到时候每件事都可以完成，重点就是要完成。」

			夏琳看着克罗依，希望她有把话听进去，如果克罗依能学会「交出成品」，那她就学会了一项强大的生活技能，她可能不会像妈妈一样当主厨，但她会成为自己生活的主导者。

			几个月後夏天来临，在布鲁克林社区举办年度街坊派对的那个早上，夏琳走出家门，看到克罗依已经在桌上摆了好几个完成的作品，一旁都用油性笔写了标价，这些全是克罗依一手包办的。

			那天派对结束时，所有的作品都卖光了。

			 

			成功的配方

			坚持交出成品。任务快完成之际，确实完成它。随时清除障碍。

			 

		

	
		
			 

			第六个材料：慢慢来比较快
──主厨的故事：跑垒选手

			安杰罗．索萨（Angelo Sosa）──泽维尔高中棒球队「猎鹰」的中外野手，想争取先驰得点的机会，在对方投手发现以前，他已经跑到二垒和三垒的中间了，三垒手接到球、想着要触杀的那三毫秒，索萨早已冲上垒包。索萨可是盗垒高手。

			索萨在社交场合十分内向，到了球场马上变一个人。他的父亲是个多明尼加裔的前美国陆军上尉，後来转职为心理医生。在康乃狄克州郊区长大的索萨和他六个手足，被父亲以军事教育的方式扶养长大：做错事必定严惩；如果被叫去做家事，索萨绝对风驰电掣。离家独立後，他更是一刻都慢不下来。

			高中毕业後，他对棒球的热情转移到了厨艺上，回想在CIA最初的时光，他说自己像个训练不足的菜鸟警察，到处找事做：参加学校的奥林匹克选手徵选；还请求面见当时的校长斐迪南．麦茨（Ferdinand Metz）。麦茨的助理看着眼前这个一年级新生，嗤之以鼻地说：「学生只有在毕业典礼的时候可以见到校长。」索萨锲而不舍，某天早上他迳自跑到麦茨在校园内的住所──这麽穷追不舍，到底有什麽话想说？

			「麦茨校长，我是安杰罗．索萨，请记住我的名字。未来，我将跻身世界上最有名的厨师之列。谢谢你，抱歉打扰了。」

			索萨从CIA毕业後，他获得研究基金的补助，也因而得以进入克里斯帝安．伯特兰德（Christian Bertrand）的厨房内工作，更一路做到副主厨的位置。一九九九年，索萨在餐厅工作三年多，伯特兰德问他想不想去见一个人，那可是凡身为纽约年轻一辈的厨艺工作者都想拜师学艺的对象──让─乔治．冯格里奇顿。当时正值开在中央公园附近一间饭店里的四星餐厅「让─乔治」甫开幕不久。

			索萨记得那一片白色的会面场合：闪闪发光的象牙白瓷地板、一尘不染的厨房、冯格里奇顿身穿白色的主厨制服，读着《纽约时报》。虽然冯格里奇顿说的每一句话，索萨都只听懂一半，但是他的声音却令人钦佩莫名。冯格里奇顿示意要索萨跟着他，他领着这名年轻学徒去看刚从法国运来的「Bonnet」烤箱，像是在介绍一台法拉利跑车似的，他将索萨的手指拉到烤箱手把上，让他感受烤箱门的重量，冯格里奇顿微笑着说：「看见没？」索萨被他的光芒迷惑，接受了六点二五美元的时薪，并降级为蔬菜厨师开始做起。谈完新工作後，索萨整个人轻飘飘的，一路走到中央车站，车都坐回康乃迪克的史丹佛站，他才猛然发现：新工作的薪水不到他现在赚的一半。更惨的是，周薪还不够他付大都会北方铁路的月票，房租就更不用说了！索萨下车後，家也不回便直接到附近一间银行，说服对方给他美金一万三千元的贷款，暂时补足荷包的缺口。

			那个星期稍晚时，索萨去找冯格里奇顿谈话，他说：「这是我这辈子做过最大的投资，我只想让你知道，我会成为你聘请过最棒的主厨。」因为索萨的胆识，冯格里奇顿还将他的时薪加到十二美元。

			以前打棒球的时候，索萨知道自己有能力打进小联盟。现在他在这里，可说是另一个领域的大联盟，正如在球场上和之前待过的厨房那样，速度就是他的优势。他把自己想像成一个武术家、一个忍者，在工作台上像一阵华丽爆破般地工作，令其他人目眩神迷。

			事实是没有半个人这样觉得。

			冯格里奇顿很喜欢给厨师出难题，有时候他会在出餐服务开始前一个小时，才把当天的菜色全换掉，然後看他们忙得晕头转向。索萨四处奔走，但慌乱奔走的同时，他开始出错，他端出的料理几乎都达不到冯格里奇顿和副主厨雅各．奎伦（Jacques Qualin）要的水准。他会忘记很简单的事，例如汆烫芦笋的水忘了加盐巴──丢掉、再做一次！切的蔬菜大小不一致──丢掉、再做一次！索萨很慌，但惊慌让他变得更心急。他愈急，落後愈多；落後愈多，闯祸愈多。

			其他厨师开始调侃他。「矮子」伊登帮他取了一个外号：「做很快但还是得做第二次的索萨」。每天晚上奎伦还会把索萨「就位」好的东西丢掉。索萨开始提早进厨房，有时候还穿着制服入睡──前提是他如果有时间睡觉的话──只为了能早点开始准备。有一天索萨因为料理忘了调味，又被奎伦臭骂一顿。和他一起负责蔬菜区的夥伴再也忍不住了，他说：「你的工作台乱七八糟，老兄，你根本没资格在这里，我还没遇过这麽烂的夥伴！」

			真是够了！索萨心想，带着满腔愤怒和挫败地奔出厨房、经过咖啡区，朝门口走去，他的皮夹和便服都还在员工休息室。管他的！索萨暗自呢喃，反正皮夹半毛钱都没有，但是站在发着红光的出口指示牌底下，索萨感觉自己撞上一道隐形的墙，他动不了。接着，他竟转身走回工作台，一把抓起他的夥伴，告诉他：「你敢再这样对我试试看！」

			因为这番强悍的发言，其他厨师不再捉弄他，索萨的心情也放松了。情绪得到舒缓，他开始变得和以往的他不一样：他慢下来了。他的动作开始变慢、犯的错开始变少，随着失误愈变愈少，他也开始做到「让─乔治」厨房所要求的成品精巧度。索萨找到了他所谓的「均衡状态」──速度和精致度的最佳平衡点。现在他的动作媲美真正的忍者：步履不再踉跄，而是行云流水。发现错误时也不会失控惊慌，如果红萝卜切得不好，索萨会停下来深呼吸、收拾环境、从头开始、将红萝卜切到完美为止。

			某天出餐服务开始前，冯格里奇顿经过索萨的工作台，其他人都急忙地准备，只有索萨一个人不疾不徐地擦拭着一组铜锅，冯格里奇顿露出一抹微笑。

			「很好，主厨。」语毕，冯格里奇顿转身离去。

			主厨知与行

			主厨不奔跑

			主厨和时间的关系一向矛盾，他们每天都在和时间赛跑，但有时候他们似乎能够冻结时间。时间或强硬或柔软；是有限也是无限的。主厨知道哪些时刻特别要紧，他们知道一个人的时间感和空间感脱不了关系，而与时间和空间相关的各种概念一经结合，便成了几乎可以用量子力学去解释的「慢慢来比较快」一说。

			索萨离开CIA後才学到的道理，玛莉莎．葛雷（Melissa Gray）还在CIA就读时，就已经开始领会。在高品质食品生产课的厨房里，葛雷东奔西跑，指导主厨大卫．麦丘（David McCue）一开始也只是静静地观察。

			最後他说了一句话：「主厨从来不奔跑。」

			葛雷停下脚步，看着他。

			「你有在这里看过主厨奔跑吗？」他问，葛雷想了想，修业四年一次都没看过。

			「主厨不会跑，因为他们总在对的时间，站在对的位置。」他说。

			这句话的意思很明显：奔跑，就代表你没准备好；奔跑，就是在浪费精力；奔跑，就是忘了动脑；奔跑，让你看起来像个厨师。

			许多专业的主厨称自己为「厨师」，是因为谦虚所以没冠上令人尊敬的「主厨」头衔──葛雷也相信，这个头衔不是自己说说或是有个学位就能拿到的，真正做到专业水准才够格被称为主厨。只是在葛雷许多同侪眼里，「厨师」还是个羞辱人的字眼，好比说用在教训别人「不要像个厨师一样！」在CIA，一个学生是「厨师」还是「主厨」，全看他／她是否掌握了生理和心理的「就位」──主厨懂规画，厨师不懂；主厨看见的是整个厨房，厨师眼里只有他们的工作台；主厨的动作沉稳而流畅，厨师又急又赶。

			葛雷还记得她的技术指导老师鲁迪．史贝肯（Rudy Speckamp）在她第一次实作考试前给她的建言，这个考试会决定学生可否晋级。

			他说：「用假装的也要假装出冷静的样子。」

			主厨不会恐慌

			基本概念如下：面对迫近的期限，人类最自然的反应就是赶和恐慌。不要赶，因为人一赶就会开始丢三落四；不要慌，因为人一慌就会开始忘东忘西。如果你发现自己开始心急或是恐慌，或是两者都有，请停下来、深呼吸。如果焦虑感催促你做些什麽，那就开始整理环境。整理环境，例如动手擦拭你的工作台，会迫使你好好呼吸。请环顾四周，思考你现在的处境，以及接下来你必须抵达的位置。好好想一下该采取哪一步才能到那里，然後，慢慢踏出那一步。

			韩德森主厨还记得刚开始在「wd-50」工作的某天，她恐慌发作了。那时餐厅才刚开始提供午餐服务，迪弗雷纳主厨一刻都没让大家闲着，厨房员工必须连做两班。「我们又饿又暴躁。」韩德森回忆道。那时候的她还有些家庭问题缠身，当天她去农人市集买草莓，却买到错的品种；後来做开胃小点，怎麽做怎麽错。时间不断流逝，她急急忙忙地料理全体员工的家庭餐，却把稍晚要用的白花椰菜烤焦，眼看离出餐时间所剩无几，她瞬间崩溃、奔出厨房。过了一两分钟後，迪弗雷纳出现在她身旁──厨师巴泽尔知会他韩德森出状况了。「小莎，怎麽了？」他说，「集中精神，我跟你一起做家庭餐，然後再解决开胃小点的问题。」迪弗雷纳拆解她的任务，并引领她一步一步完成，出餐服务一切顺利。有时候，影响你的其实是心中对工作的恐慌，而非工作本身。

			主厨先讲求准确，然後才追求速度

			对厨师来说「慢下来」有两个重要的效果：首先，「放慢速度」可以稳定身体，让动作变得更流畅、更准确。再来，「放慢速度」可协助大脑将一连串的动作，拆解成连续而独立的步骤。也因为这两个效果，「放慢速度」最大的价值就在於：唯有放慢动作，厨师才有机会培养出品质与速度兼顾的能力。这也是我们大脑的运作方式。

			人类的动作和思考，全是神经元之间同步沟通的结果──神经元就是我们的脑细胞。而沟通的物理传导途径就是「轴突」和「树突」：轴突负责对其他神经元发出讯息；树突则负责接收讯息。人类的大脑会制造一种称为髓磷脂的物质，加速神经元的传导，某个神经元与其他神经元连结愈多，就会有愈多的髓磷脂包绕着该连结的轴突，这个包覆的过程就叫做「髓鞘化」，是一种不断重复某个动作、某种思考模式所产生的生理机制，也是我们学习、熟谙知识或技能的原理。

			「髓鞘化」之所以有趣，就在於髓鞘的形成也涵纳了动作、思考和练习的品质，如果你不断拙劣地重复某个动作，那髓鞘就会为你将动作中的拙劣给保留下来。而如果你不断准确地重复一个动作，那份准确度就会被髓鞘保存下来。或许速度加快会让你的准确度下降一点，但如果在拙劣的习惯上要求速度，那麽准确度根本不可能提高。因此，如果要在速度和准确度间两者择一的话，准确度绝对优先。就像美式足球巨擘文斯．隆巴迪（Vince Lombardi）说的那句金句一样：「练习无法造就完美，完美的练习才能够造就完美」。

			主厨放慢动作，也让时间慢下来

			主厨相信，物理环境的状态不仅能对心理造成影响，更可以改变一个人的时间感。如果你的工作台很脏乱，这天就会变得很紧绷；如果你的工作台很整洁，一整天都会感觉舒坦。一旦开始担心时间，你的情绪就会反映在物理环境上，与时间和平共处，你的工作空间就会变得澄净。

			主厨是性格实际的一群人，但只要一谈到「就位」之道的话题，他们却往往用上很抽象的语言。记得主厨利普玛吧？在谈论做计画的好处时，他提到平静与「迎接每一天」的哲学。当他滔滔说着边工作边维持环境整洁的益处时，更谈及了生命中一股无形的能量，他形容自己「可以漂亮地呼吸，做出美妙的料理」。

			主厨必须把握每分每秒，但是和我们不同，他们不会迟疑规画和组织是否会浪费宝贵的工作时间。他们深知花点时间整理空间的智慧；他们深知如何节省时间，又如何创造出更多时间。放慢速度、流畅地动作在主厨眼里重要性数一数二。

			每当我们深陷人生的泥淖中、当期限在我们眼前步步逼近时，要我们慢下来真的很难。让人感到安慰的是，主厨这种人每天都在和自己的冲动对抗，但是他们不怕失败吗？当然怕！他们会和时间赛跑吗？必须的！经验丰富的主厨很清楚「忙进忙出」和「仓促行事」的差别；也知道「急迫感」和「恐慌」不一样。透过流畅的一举一动以及坚持到最後一刻的沉稳，主厨平抚了自己的思绪，更延展了时间。他们掌握了情绪的清净，进而俐落地工作。

			厨房之外

			谈到「放慢速度」这件事的时候，我们说的大多是「肢体动作」──也就是移动双脚、手臂、手指等。但是「放慢速度」也可以是认知上的慢下来，也就是指放慢我们的思考；更可以应用在人际关系和理论层面上──如何开始新的专案、如何开始一段新的关系、如何投资金钱和资源。

			在厨房之外，无论是生理、心理还是社交方面，我们都可以将「慢慢来比较快」的原则，加以应用、统合。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			缓慢而沉稳的动作

			在掌握速度以前，我们必须掌握沉稳。想要学会沉稳，就必须刻意减缓速度。下面几个练习，有助於学习如何「放慢速度」。

			• 当你觉得心急时，延展你的动作，而不是加快动作。如果是用到双脚，不要跑，只要加大步伐即可。如果是用到双手，想像自己是个舞者一样，优雅地伸展双臂。

			• 练习间歇呼吸：准备一个码表或可以间格定时的计时程式，选一个你常做的任务做五分钟，其间每六十秒就停下所有动作，然後深呼吸一次。

			• 不管是在电话中或是面对面，对话总是让我们失去耐心，和他人说话口气难免变得失礼。对话是「控制速度」很好的练习机会。一旦发现自己开始喋喋不休，或是打断别人说话，就马上把说话速度放慢，你会发现这样做会让自己冷静下来，对方也不得不专注在你的言语上，对话结束的方式会令人感到更真诚、有礼且坦白。

			• 面对压力，思绪会变草率。下次脑袋打结的时候，拿出一张纸，并开始把脑中的各种想法写下来，这种思绪「卸载」动作可以缓和心情，说不定你还会画出一张心智图，不仅可能让你冷静下来、对行动产生新想法，甚至还能帮忙解决问题。

			任务步骤分解

			找一件你习惯匆促完成的任务，或是一件你觉得很难熬、很害怕、老是做不好的事，试着将它拆解成独立的步骤。

			1. 先执行一次该行动，例如完成一份销售提案，或任一种常见的含视觉辅助元素的企业报告。从头到尾执行并确实计时。

			2. 把完工所需时间记下来，并在每次出现阻力时，都做个纪录：是找不到图片还是什麽资料吗？或花太多时间在确定格式上了？

			3. 最後将行动的各个步骤列出来，步骤不要过简易或过繁复，尽量控制在五到十个步骤左右。将行动拆解成个别独立的子行动，以撰写销售提案为例，拆解後的步骤可能是这样：（一）收集资料（二）撰写大纲（三）收集图片（四）制作投影片（五）最後校正，完成後准备呈交。像这样拆解任务，可以帮助我们厘清很多事，或许我们在收集资料上花了太多时间，下次可以安排足够的时间收集资料，或是在执行任务以前，事先委请他人收集资料，这样我们就可以专注在其他步骤上。又或许你发现调整投影片的格式很麻烦，因为你没空制作统一的样本，若有的话工作会更有效率。

			4. 行动被你拆解、切割的分段点就是需要你另外新创程序、先修正某些问题，或是加强自己某方面能力的关键之处。请暂停下来、放慢动作，然後替此行动在时程上另外安排时间。

			这个练习的目的，就是透过有意识地分析，放慢速度去执行有潜在结构的程序，经由刻意的练习，便可以找出程序的最佳流程，并加快执行速度。这个练习就像是练习演奏乐器一样，纽约大学教授、音乐学家杰夫．派瑞兹（Jeff Peretz）打比方，他说：「遇到特别困难的曲目，我会让学生把这个任务拆解成小任务──然後很缓慢地重复练习那些片段，等到小任务都完成了、手指头的速度都跟得上了，就把这些小任务接在一起，然後练习衔接它们。如果不拆解曲目，一开始就直接练一整首，很难弹得好。」

			遇到复杂的任务，花一点时间放慢脚步、先好好分析。虽然分析的时候感觉很像在浪费时间、如坐针毡，但是就长远的眼光来看，这麽做反而可以省时。

			厨房练习：放慢动作

			身体可以缓和心灵，对很多主厨来说，沉着的身心能创造出比较好的料理。下次料理餐点时，试试看刻意让动作变得更缓慢、稳定、流畅，然後观察这麽做能为身为厨师的你、那次的表现、做出的食物，以及自己和你招待的客人的心情，带来什麽影响。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			拖延症终结者

			「慢慢来比较快」这个思维，给予我们对抗拖延症的力量。

			伊薇特（Yvette）是个会计师，她现在必须处理一堆公司年度审计的试算表，因为手边的工作太多了，才打开第一个文件她就感到心浮气躁，所以她点开网路浏览器、点开电子信箱──开始做起无关紧要、让她暂时忘记工作的事情。

			「慢慢来比较快」是另一种处在当下的方法。如果伊薇特觉得工作窒碍难行，她不需要让自己分心，只需要放慢动作就好──她可以缓慢地敲打键盘，例如一次只按一个键；如果她需要统整文件，可以缓慢地收拾、动作流畅宛如在跳芭蕾一般；如果她需要打电话找人要资料，可以慵懒地按下每个电话的数字，她甚至可以放松自己的声线。放大每个动作、透过这些行为调整呼吸。她肯定还是十分厌倦处理这些事，但至少她的一举一动变得像是场游戏、也像动态的冥想。虽然进度缓慢，但工作终究一点一滴完成，而最大的差别在於：（一）她没有丧失主导权、（二）即使貌似疲乏无力，她还是不断前进、（三）每个动作的思考时间变多、思虑也更周延了（这和面对排山倒海的工作却只能崩溃、难以前进，可说是天差地远）、（四）她将行动拆解成连续的单位，就像我们先前练习的那样。针对大型专案，「拆解」已经是公认有效的方法，但是我们通常不会把这个方法用在规模较小、性质普通的活动上，像是写电子邮件，或是准备会议资料等，不管这类任务耗费的精力再小、时间再少，还是有可能带来不小的心理压力，所以利用拆解的方式去完成较小的任务，同样能帮助我们突破阻力。

			阻力愈多，动作就愈慢，但请不要「停止动作」。这个「动作慢而不止」的技巧适用在任何你不情愿做的事情上：像是早上起床（先移动左脚、再移动右脚、然後起身、双脚落地）、洗碗盘（收集脏盘子、打开水龙头、冲湿盘子、拿洗碗海棉、以画圈的方式刷洗）。

			制作恐慌、突发状况专属的检查清单

			无论是在公、私领域，每个人都有自己可能被触发恐慌的弱点。如果你发现自己容易一再因为某些事陷入恐慌，可以利用各式检查清单，帮助自己面对这些事情。（检查清单相关内容请看〈第二个材料：安排空间、改良动作〉里的说明）

			举例来说：每次出错惹上司生气，弗雷德就会崩溃。他的手会抖一整天、变得健忘，然後犯更多失误，状态因而每况愈下。几个小时之後，某个朋友就会把他拉到一旁，试图安抚他。与其重蹈覆辙，弗雷德不如记取教训，并准备一张危机检查清单，固定放在办公桌上。

			上司抓狂时：

			1. 听取上司意见并在内心检讨。

			2. 不要道歉、不要辩解，因为上司讨厌听到对不起跟藉口，而总是会说：「去把事情做好。」所以只要回答「我会把事情办好即可」。

			3. 冷静身心！不管事情有多紧迫，先到一个安静的地方，好好深呼吸两分钟，身体向前弯曲碰脚尖、起身、伸展四肢，重复动作十次。然後到洗手间用冷水冲个脸。

			4. 写下解决问题的步骤清单，判断每个步骤需要多少时间。

			5. 如果时间很紧急，别忘了将部分工作委派他人或是请求支援，让团队、同事帮助你！

			6. 任务完成後，记得知会上司「问题解决了」。

			7. 如果任务在下班前完成不了，向上司报告进度，并给出预计完成的时间。

			利用检查清单帮助面对问题，对工作上、家庭中的人际关系都很有帮助，例如，若某些特定情况（上司抓狂、小孩忘了做家事）会让你情绪失控，不妨替自己量身打造一个危机检查清单，提醒自己该怎麽处理（深呼吸、记得这不是世界末日、冷静地提出自己的需求等），这样在激动失控时，就有个暂时的依靠可帮忙保持镇定。

			情绪激动的时候还要靠检查清单控制情绪？有的人可能觉得这个点子很扯。但请试想：航空驾驶员都必须接受情绪控制训练，以应对後果可能更严重的紧急事件。当飞机出现状况时，驾驶员的第一个动作就是拿出检查清单，因为他们很清楚，情绪会引发各种无济於事的不良反应，甚至还会让人出错，危害到飞航安全。航空界的飞行检查表就是为了拯救生命而存在的。每当有不幸的事件发生，航空业者会根据飞行记录器仔细探讨问题所在，试着找出可以改善的程序，避免未来再有遗憾发生。

			难怪在商业用语中，这种从错误中学习的方法被称作「黑盒子思考」。

			反射性整理

			感觉恐慌的时候就整理工作台，这里指的是实际的和／或电脑中的桌面。让你视线所及变得乾净、将东西物归原处、关掉应用程式。双手不要停止动作，但是速度要放慢、愈放愈慢。接着，再深呼吸一次，环顾四周，好好思考下一步，将你的任务、动作衔接起来。现在，又慢又稳、流畅地再次开始工作，别忘了还要漂亮地呼吸。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──速度的代价

			在版图不断拓展的冯格里奇顿料理王国里，索萨已经是个令人信赖的副官角色了。後来他出走到欧洲见习，尔後更回到纽约开了自己的餐厅，但是追求速度带给他的教训还不够。

			索萨的孩子出生後，被诊断出罹患遗传性疾病，身体会不断地衰弱，索萨决定是时候暂缓他的事业心。但是在儿子心脏术後复原期间，「Bravo」电视台实境秀 《顶尖主厨大对决》的制作人不断邀约他参加节目录制，他再三婉拒，而对方穷追不舍。最後索萨的好胜心作祟，决定参加这个料理竞赛。

			讽刺的是节目的第一个「快火」挑战正好是「就位」中的速度考验，索萨用连冯格里奇顿都会替他感到骄傲的速度完成挑战。最後他虽然速度位居第二，但因为整体的备料品质较好，他成功嬴了该次挑战。接续的一整季他都全力以赴地料理──直至筋疲力尽。最後一集他败给了肠胃炎，身体不适的他糊里糊涂地在料理中放了太多盐巴。经过一季的竞赛，索萨表现特别杰出，但是却被节目描绘成一个不择手段的参赛者──那种会偷偷离开原垒包、盗垒争取优势的人。那年後来他再度参加了全明星赛，但也输掉了比赛。

			这位年轻的主厨明白速度的代价，他的名声虽已远播，但是在电视实境秀里，众人却看不见他真正细致的一面。索萨深呼吸，放慢动作，从头开始。现在你会在他纽约的三间餐厅的其中一间看见他，而餐厅的料理美味，氛围十分轻松。

			 

			成功的配方

			尽量流畅、沉稳地工作。利用身体的秩序，找回心灵的秩序。不要急、不要赶。

			 

		

	
		
			 

			第七个材料：打开眼睛张开耳朵
──主厨的故事：求知若渴的厨师

			从一开始就没有人希望伊莉莎白．布里格斯（Elizabeth Briggs）进厨房。

			她的母亲不希望。布里格斯从小在新英格兰长大，家境十分清寒，小时候的她如果想看妈妈做菜，都会被赶出厨房。

			她的第一个厨艺老师不希望她进厨房。她在技职学校的指导老师告诉她，她在业界「不会有半点成就」。

			她认识的第一批主厨也这麽想。一九七○年代，布里格斯在新罕布夏州的怀特菲尔德（Whitefield, New Hampshire）找到一份在「山景」餐厅（Mountain View House）的工作。她和另一位六十九岁的女厨师佛罗伦斯（Florence）被安排到中央厨房外面的小房间工作，因为当时普遍的欧式作风就是：火线（hot line）上不能有女人。

			她在新罕布夏州一家知名的高级度假村「The Balsams」担任冷盘厨师的时候，这种厨房排斥女性的文化还是存在。後来她又到了佛罗里达州棕榈滩（Palm Beach, Florida）的「Everglades」俱乐部工作，那里法籍主厨对她的态度依旧相当恶劣。

			男性在厨艺界拜师学艺时，都能争取到站在主厨导师左右手的位置学习，但是像布里格斯这样的女性，往往被推得远远的，布里格斯得像棒球选手偷学敌队暗号那样，在厨房里偷学各种技能。也因为如此，她培养出非常敏锐的听觉和视觉。

			在「Everglades」俱乐部的厨房，主厨禁止任何人观察他准备独家肝酱（pâté），制作肝酱的时候，更是不准其他厨师接近，他小心翼翼不让配方外流。但是布里格斯总是睁大眼睛观察，主厨休假时，她便溜去主厨收藏肝酱食材的冷藏室，仔细秤重并记下所有资讯，然後竟然靠自己成功复制出主厨的宝贝肝酱。

			布里格斯善於观察和聆听的能力，源自她内心的一股渴望，她想揭开厨房内的各种秘密。几十年後她成为CIA的主厨指导，对她的学生来说，这个时代的厨艺世界宛如一本敞开的书，网路上到处找得到技术和食谱，也因为随手可得的资源太丰富，新进的学生根本不需要用力地睁大眼睛、打开耳朵，去学习并争取他们需要的东西。布里格斯面对的就是这个世代的学生。

			今天，布里格斯像是母鸡带小鸡一样，在厨房催赶着新生。

			「好了，不要挡路。让路，不要挡路。」

			新生也很像小鸡，婴儿肥的脸上眼睛瞪得老大，一个个穿着才刚发放、太新、太白的厨师服。一群人挤在入口和烤箱之间的狭小空间，没有布里格斯的命令就不知道要移动，他们站着时左右交换重心，就像企鹅宝宝一样，还互相挤来挤去。这群宝宝好像还听不懂人话，不然为什麽布里格斯必须重复同一句话好多遍？

			「好，这就是清洁员每天要做的……」布里格斯主厨看了看学生，然後看着学生艾琳娜（Elena）说：「你！出去一下，看看走廊，走到尽头，再走回来。」艾琳娜推开七号厨房教室的前门、向右转，消失无影踪。

			「她要回来了，」布里格斯说，「把空间让出来、让开，注意看，看好了。」

			但是艾琳娜没有回来。

			「叫她回来啊，她是跑去哪了？」布里格斯问另一个学生，继续说道，「天啊，她该不会回家了吧！快叫她回来，喊她『回来！』」

			一位男学生探头向门外说了一声：「回来？」──语气不像命令，更像疑问。

			艾琳娜没听见，她在走廊尽头，被主厨的指令「看看走廊，走到尽头」搞得一头雾水。

			「好，现在大家都往後退，这样她才可以看到整个走道，让开、让开，让她一进来就看见走道，把水桶移过去，移开。」

			另一个学生喊到：「她走去另一边了。」

			「我的天啊，有没有搞错啊！」布里格斯主厨说。

			换那位学生把头探出前门大喊：「艾琳娜！回来！」

			过了一下，艾琳娜再次回到厨房，不知所措，布里格斯主厨要她注意教室右边的走道，主厨说：「你看。」

			艾琳娜看到了她之前没发现的景象：厨房乱得一蹋糊涂。艾琳娜离开厨房不过几分钟，厨房里什麽都没变，唯一变了的是她的视角。

			「离开厨房，就像是把这里发生的一切净空，对吧？」布里格斯说，「正是因为周遭太混乱，你没办法思考、也看不清楚，所以你走出去，站在门外一下，下次不用跑到波基普西那麽远，知道吗？但你出去了、脑袋也清晰了，回来的时候是不是吓一跳，想说『天啊，这是怎麽回事？』」

			布里格斯主厨在CIA用这个方法教新生已经有二十八年了，像其他导师教「准备」、「安排自己的工作台」、「边做事边收拾」一样，她也教学生各种「就位」的原则，但是最难教会技巧就是「听」和「看」──她现在正在努力讲解、优先於其他原则，同时为厨师必须培养的基本能力。

			主厨知与行

			主厨平衡内在和外在的觉知

			主厨的工作需要他们专心。有些主厨会告诉你，有时候他们会专注到忘却身边的混乱：谈笑声、热气、动作、呼喊声。

			但是在这喧譁吵闹中，他们必须听见、看见特定的讯号：喊单、命令的声音，点单机嘎吱作响、吐出点单的声音；肢体语言、走动、他人的敦促；哪些锅子在煮滚水、藉平底锅里的嘶嘶声判断食材的熟度等。出餐服务忙到不可开交的时候，新进厨师很容易太专心在展现双手学到的技巧，而全然忘了自己另一半的工作，也就是做好一个运行中的有机体的一员：他们不仅要回应其他人，还必须察觉身边各种物理讯号。「料理到浑然忘我」抵触的正是厨师执行任务时所需的觉知，有的人称之为「厨房觉知」，也就是随时运用五感：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。我们先前提过，「临在」是厨房里的三大要素之一，厨师要「处在当下」，但是料理逼迫厨师同时处在两个地方：「她的思绪」和「厨房这个空间」中。基本上这里谈的就是同步达到两个层面的临在：内在和外在。经验老到的厨师就拥有这种能力，这或许也是现代人最羡慕厨师的一种能力：专注的当下仍保有多个层次的觉知。为了方便我们讨论如何在厨房以外的地方培养这种觉知，姑且将这种能力简称为「耳闻目见」。

			主厨不会完全进入自己的世界

			要习得「厨房觉知」非常不容易。我在CIA做研究那段时间，最让我深感自惭形秽的就是在「美丰盛」观察学生首次进厨房开伙的那天。我在厨房试着评价他们接收、处理点单的能力，我只需要站在那，眼睛却跟不上他们的动作，更记不住一半以上的点单，重点是我跟这些学生可不同：我不需要料理任何东西。

			我眼前的挑战和布里格斯在教室带一批新生时面临的问题类似，有的学生天生很有警觉心，有些人甚至可在极短的时间内转换注意力，「我们遇过学生有ADD（注意力缺失症）、有ADHD的（注意力缺乏过动症），他们很适合这一行，因为他们很会同步处理多重任务，可是有时又太专注了，有点像是管状视觉那样，所以我需要他们把视野打开。」

			如果学生一直忽略布里格斯的呼唤，身为导师的她会使用一些教学技巧去引起他们的注意，基本上就是侵犯他们的私人空间──她会走近他们，近到虽然没接触但却让人感到不自在，然後就站在那边轻声地说：「你知道吗？注意听我说话真的很重要喔。」

			要是遇到对她的指令特别没反应的学生，尤其是那种用教室广播系统和麦克风喊了还是不为所动的，布里格斯就会使出很奇特的一招：她会郑重请那位学生到CIA保健室做听力检查。

			「我通常会等到午餐休息时间才告诉他们，因为我不想干扰他们上课，」她说，「一开始他们都以为我在开玩笑，但我是认真的。」

			等到这些学生再次回到布里格斯的课堂，手中握着学校护理师开出的听力正常的证明，这时候的他们已经领悟了三件事：一、「厨房觉知」的重要性──因为主厨和学校不惜用到学生的时间和学校资源，甚至有点小题大作，就是为了强调「厨房觉知」。二、觉得自尊心受损，因而开始把「觉知」这件事放在心上。三、继续培养在厨房的感官敏锐度是他们的责任。

			主厨调整感官的频率

			除了求知的渴望和意志力以外，布里格斯也教导学生如何进一步加强自己的觉知。

			调频──布里格斯认为「收放自如的专注」和她真正提倡的「选择性专注」不一样。她说：「他们必须调到可接收我声音的频道上。」她表示专注会筑起一道心墙，但是大脑可以开出通道、挖出缝隙，让特定的声音通过──主厨的声音、同事的声音、平底锅的嘶嘶声、点单机的列印声、从磁砖地板传来的脚步声。

			触发──如果你的同事可以在你的频道上发出讯息，那是再好不过的了。主厨会像按按钮（有时候像按汽车喇叭）一样，使用特定的字词、讯号来引起大家注意：「点单！」、「开火！」、「取餐！」特定的字词、人声、声音、动作──只要和我们是在同一个频道上──都可以瞬间把我们从忘我的境界中拉回来。

			厨房之外

			我们在自己的工作场合有办法利用「调频」和「触发」培养「耳闻目见」的能力吗？或许应该先问的是：工作时，为什麽要对外在的刺激变得更敏锐？我想专心都来不及了！

			工作时若想保持专注，通常会面临三种层面的挑战。

			数位的多重任务：科学家和思想家对科技带来的影响──数位萤幕、网路上满是内嵌的超文本、行动装置警示功能、推播通知服务等──抱持着不同的看法。其中一派认为，人类天生无法久坐、成天盯着萤幕，我们的大脑还没进化到能处理如此庞大的资讯量，也无法适应科技无时无刻强加给我们的干扰和分神诱因。他们认为人类无法「处理多重任务」，更拿出研究指出「处理多重任务」这种事根本不存在，只有所谓的快速「转换任务」，而且也只有少数人能做得好。因此，这派人认为科技不只损害大脑专注的能力，我们还很有可能正在孕育逐渐失去专注力的一代，也就是ADD世代。然而，另一派的人则认为大脑从古至今就是个分心制造厂，他们说只需要闭上眼睛静坐一下，真相不言而喻。这派人指出人类从混乱中保持专注的能力，源自大脑一个十分强大的功能「不注意视盲」（inattentional blindness），也就是指大脑专注在某一件事物时，会自动过滤其他刺激，而这种能力是可以训练的。换句话说，我们可以学会如何把注意力放在特定的对象身上。

			数位移动能力：虽然过去几十年来，个人电脑一直是工作上不可或缺的工具，但是网路以及那些连上网、功能强大、数量暴增的行动装置，才是瓦解公领域和私领域界线的致命一击。工作仰赖的装置同时连结着私人生活，反之亦然。这种连结究竟是好是坏，完全取决於个人态度：智慧型手机导致我们在会议里分心、无法参与其中；又或者智慧型手机可以带来更多有用讯息和资源。这些设备的存在可以让我们分享经验、增进人际关系，也可以抹煞亲密感和信任。再者，远端工作愈来愈普遍，工作不再受限於传统的办公环境，这样的趋势可以给我们前所未见的自由，也可能令我们被工作全天候绑架。

			开放式办公室：办公室里的高墙也倒下了。那些老旧、阶级有别、各自孤立的隔间办公室，原先是企业爱用的室内格局，现在也都已经被宽敞、通风的房间取代──长形的共用桌、各种公共空间──这些设计就是为了形塑一种连结感，如同网际网路一样。现在高达百分之七十的办公族都是在开放式办公室工作，然而根据许多研究发现，这种转变非常失败，原本期望员工会得到的好处，如更顺畅的沟通、更多的团队合作、更深厚的情谊，都不足以填补其巨大的缺陷：毫无隐私、更多噪音、更多干扰。最後，惨痛的代价就是生产力降低、士气一蹶不振。对许多老一辈的人来说，转换到开放式的办公室是一种侮辱，因为这样的工作环境给他们的印象不是某种予人十足勇气的新世界，反而更像是工业时代的血汗工厂。而对於从来没有待过传统办公室的年轻一代来说，满足於现状的代价，很有就可能是生产力大幅降低。换句话说，新一代的年轻人根本不知道倘若设下一些界线，自己的生产力到底能有多高。

			当代办公室俨然成了人类专注力的实验室。奇怪的是，开放、多重任务同时发生的环境，到了专业厨房却获得空前的成功。厨房里每个人都站着工作，与员工同在的主厨站在菜口，像个指挥家一样，策画、评估着厨房大小事；而厨师专注在料理的同时，还要被来自四面八方的声音、影像、气味轰炸。

			
				
					[image: ]
				

			

			跟在办公室工作的人不同的是，需要厨师动脑的工作几乎无需言语，主厨之所以可以一面沟通，同时一面创造，关键就在於语言和非语言的工作──也就是接收点单、制作料理这两件事──使用到的大脑区域不同。型态相似的任务，如寄电子邮件和说话，会用到大脑同一块区域，结果就是产生神经学家所说的「干扰」，大脑会开始快速转换任务，研究证实这种运作方式的效率非常低。不过这个说法还有待商榷，二○一○年法国科学研究指出，大脑的同一个区域，确实可以同时处理两种相似的任务──三种就太多了。如果我们认真看待这个研究，那它的确证实了我们前面几章讨论的「平衡动作」、「任务衔接」存在的合理性。不仅如此，这份研究更解释了另一种开放式、多重语言任务环境的可行性──也就是典型的新闻编辑室。照这样看来，或许将赋予我们勇气的新世界，道理不过是下一支由玻璃和钛合金打造出的时髦新手机准备要取代我们老旧手机的功能──如此而已。

			厨房运作相当於某种小小的缩影，让我们看见了沉浸式和程序式任务之间的张力；也让我们知道，成功处在两种相互交织的系统之中是有可能的。我们可以同时保持警觉、受干扰，却还是保有创造力。就像主厨一样，我们可以维持感官的清净，同时一面工作；也可以借用主厨惯用的手法，结合已知的大脑特性，进一步调整、扩展我们的觉知。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			制作物品清单

			若想将「厨房觉知」转化成「办公室觉知」，我们首先要做的就是「盘点价值」。

			在你的工作环境里，哪些事物会需要你额外的觉知？准备一份清单，写下你容易忽略、或偶尔会忘记要沟通的事：你会漏看电子信件吗？开会时常听错资讯或放空吗？同事是不是都得叫好多次，你才会回神？

			在你的工作环境里，哪些东西可以少用到你一点觉知？电脑和手机的通知时常打断你吗？旁人的交谈是否会害你分心？脑袋里的思绪和白日梦，是不是常常扰乱你的专注力？

			「耳闻目见」的目标不是要一口气轰掉你筑起的专注、隐私和冷静的心思堡垒，而是更像布里格斯说的，要「调整自己的频率」、适切地画出界线、把心墙上各扇门的钥匙，交到可托付的对象手里。

			饥饿游戏

			既然布里格斯年轻时利用「耳闻目见」的能力，便习得了成功所需的各种技能，你也做得到。能在企业文化下生存的人，都有种雷达般的觉知：这些人懂得发问；会听取其他部门的意见；他们善於察觉对方语气、肢体语言的微妙变化。往往在别人措手不及时，他们早就发现问题的苗头、防患於未然。这些人就像是办公室里善於观察公司政治、企业氛围的气象专家，如果你也是在这种环境里工作，请再问你自己另一个问题：你想学到什麽？想向谁学习？然後将你的觉知频率向着这些事情和对象调整、对焦。

			VIP专属

			习惯使用数位装置的人，请找出三个在工作上你想要有更多连结，或是与之沟通更有效的对象，可能是你的上司、同事，或是助理。在你的装置中，针对每一位对象，量身打造专属的听觉和视觉提示，帮助自己提高这对三个人的觉知。

			特定的通知方式：许多智慧型手机都可以为特定对象设置特定铃声。电脑的电子邮件系统也可以变更通知设定，只要是指定对象来信，系统就会发出特定音效；或可设定某些邮件要以不同的颜色显示。就你刚刚列出的三位人选，分别设置特定的音效或是视觉提示，也可以三个人都套用相同的设定。人类天生就懂得过滤掉特定的声线和声音，所以使用个人装置时，务必要花一些时间研究可随使用者意愿来决定的智慧型辨识功能，这样这些装置就能帮助我们过滤出重要的讯息。

			特地区分开来的管道：若想将重要的通讯内容加以分类，还有一个方法就是另辟专属管道，例如VIP的信件自动转寄到某个别的电子邮件地址，或是将通讯限制在封闭式软体的私人群组里，类似的软体有「Basecamp」或是「Asana」。专属管道最关键的就是「专属」这两个字，只有你列出的那三个人有办法透过该管道找到你。当你把其他通讯方式的通知关闭时，也只有该群组的通知可以开着。

			一旦你将所有装置的VIP提示设定完成，就可以开始训练自己要对他们发来的讯息更加敏锐。可以的话，请其中一位VIP协助你练习，请那位朋友在某一天，固定每个小时传简讯或寄一封电子邮件给你，每当你听到或看到那位朋友的讯息就做出一个动作，如果你坐着，请站起来；如果你是站着的，可以跳一下或是坐下来。这个练习的目的在於强化刺激和某种刻意行为之间的连结。相信我，不需要跳一辈子！那天过後你应该就会对特定的声音和视觉提示特别敏感。

			厨房练习：测试你的觉知

			透过以下练习，测试你的厨房觉知。

			• 料理的时候，持续十五分钟聆听或收看电视、广播上，或是网路上的新闻，十五分钟过後，写下每则你记得的新闻标题。

			• 料理的时候，和一位朋友聊天聊十五分钟。时间到了以後，摘要朋友刚刚说的话。

			• 料理的时候，学着运用你的听觉和嗅觉：听到什麽声音时需要去注意平底锅里的食物？可以从料理的气味，判断它的完成度吗？

			如果想练习如何平衡内在和外在的觉知，厨房是个很合适的环境。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			伸出你的潜望镜

			现今的工作环境需要我们无时无刻的觉知，要专注在某个一两个小时的沉浸式任务上，更得花费极大的心力。若能跟着以下步骤养成习惯，便可透过安排、限制通讯，进而照顾到自己专注的需求。

			1. 开启手表、电脑或是手机上的整点报时。

			2. 列出整点时一定要检查的通讯管道，以确保与他人沟通顺畅。

			3. 将手机、电子邮件和即时通讯软体上的通知全部关掉，你甚至可以关掉网路、浏览器，或将手机上的Wi-Fi关掉。采取任何可以让你静下心动的动作。

			4. 整点报时铃响时，拿出那张通讯清单，快速检查那些通讯管道，只给自己五到十分钟的时间处理那些通讯内容，紧急状况例外。时间到了以後，再次切断对外的连结。

			你可以开始多方尝试这种「伸出潜望镜」、「收起潜望镜」的方法。在这个练习中，这些行为都是刻意的：是你──不是其他人，也不是手边的科技──能为工作中的你订下规则，你得自己决定要如何与工作环境互动。

			分开的装置

			有的人可能拥有不只一部通讯装置。可以将其中一个用来联络情感，另一个则是公事专属。从一个装置实际转移到另一个装置，可以有效并大幅度转换我们的注意力。

			提出自己的一套协议

			假设你没有权限在工作环境里订下自己与他人的互动规则，例如公司政策就是规定员工统一在特定通讯系统上收发讯息，还要随时保持连线。我们没办法左右公司要求的规定，也无法预测别人什麽时候会利用该管道联系我们，但即使不能控制别人该作何反应，多少还是可提出或协议一些简单的请求，这类请求可能包括：

			• 请同事认真看待摆在桌上、挂在门上，或显示在电脑萤幕上的「专注中：请勿打扰」。

			• 请示上司的同意，在完成工作以前，让你暂停使用通讯软体。

			• 请同事仅在上班时间联系你。

			电子邮件的自动回覆功能也非常实用，但是这个功能常常被忽略，自动回覆可以让他人知道你什麽时候有空，不是只有休假时才派得上用场。有的大学教授会在周末开启自动回覆，让学生心里有个底；有的人甚至也会把自动回覆用在平日需要「消失一下」的时候。

			找回专注

			现实就是我们在工作时一定会被干扰，但是我们可以学习平静地面对这些干扰。当我们的注意力分散时，可以试着借用东方传统的「曼特拉冥想」，帮助我们找回专注感。「曼特拉」（mantra）可能是一个声音或是声带振动的共鸣声，进行「曼特拉冥想」时，打坐的人必须重复同一个声音并持续一段时间，可以大声发出来，也可以在内心默念。

			刚开始学习「曼特拉冥想」的人，最常抱怨的一件事情就是「没有用」──说在打坐时，都还没静下心就已经开始在胡思乱想，担心工作、脑袋不断重播昨天某个电视节目画面或想着要把车牵去哪里修等。

			如果是这样的话，恭喜你，冥想开始奏效了。

			冥想就是这样：你默念着你的「曼特拉」。你的注意力分散。过了一阵子你发现自己没有在默念「曼特拉」。然後你又再次默念起「曼特拉」。这个过程不断重复。不需要对自己发脾气；不用告诉自己或他人冥想没有用；不用咒骂那个充满思绪、奇妙的心灵──只需要接纳、明白这就是心灵的模样。各种想法如潮水般一波波袭来，练习打坐的人追求的是乘在浪上，而不是被打得落花流水。

			工作时，让你的专注像是「曼特拉」一样，同时也接受在所难免的干扰。专注被打断时不要生气，而要感谢自己还活着才接收得到外在的干扰。给打扰你的人、事、物一些时间，你可以停下手边的工作去帮忙，也可以请他们等你一下。接着，你再次回到你的「曼特拉」、回到工作上。

			总有些时候你的内在会失衡，没办法和干扰对抗，那麽就如同冥想那样，这时最好的做法，是为自己寻觅一个安静的地方。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──掌握与觉知能力

			为期十五周的基础厨艺课到了尾声，那些走起路来原本左摇右摆的学生们，现在个个昂首阔步，布里格斯注意到学生变得更有自信、更能掌握觉知──在她的厨房里，他们运用听觉和视觉的能力变强了。

			课程刚开始时，因为学生都还在学习基本技巧，所以很容易「陷进」任务里，只求在下课前不要切到自己的手或烫伤自己。「如果我可以帮助学生摆脱那种不安全感，」布里格斯说，「通常在第十八天的时候，他们自己就会茅塞顿开。」

			随着学生愈来愈能胜任手边的任务，他们的感官也逐渐打开，「他们开始感受到、看到、听到更多东西，愈来愈懂得沟通，而且会有种『到达某种境界』的感觉。」

			布里格斯告诉他们：「要是在开学那天我把每个人的身高都刻在门框上，你们现在就会看到自己又长高了三寸。」

			布里格斯说这番话的时候，所有人都聚精会神地听着。

			 

			成功的配方

			致力平衡外在和内在的觉知。保持警觉。

			 

		

	
		
			 

			第八个材料：听到请回答
──主厨的故事：疯狂科学家

			罗伯特．哈尔珀恩（Rob Halpern）在费城云杉岭（Spruce Hill）经营餐厅「Marigold」的时候，有一天他到市红心的瑞丁车站市场买东西。哈尔珀恩穿梭在漫步的行人、逛街人士和游客之间，不停地喊着「小心後面」想引起别人注意他的行进方向。哈尔珀恩就是改不了在外面使用「厨房用语」的习惯，因为用起来实在很合情合理，所以他十分享受其中──在别人需要的时候给予讯息；收到对方讯息时，也让对方知道你收到了。

			一位蔬果摊贩告诉他：「番茄一共是四美元二十五分。」

			哈尔珀恩回应他：「收到。」

			周围的人看着他，觉得这家伙好像有问题。

			但如果他们曾经去过「Marigold」、或是看过他的厨房，就没什麽好奇怪了。哈尔珀恩过去是一个疯狂科学家：他疯狂到在费城一个没什麽活力的区域，买下一间水准普通、也没特色的简餐餐厅，将它改造成提供一套含十四道料理、定价美金八十元的无菜单美食体验，同时也是怀旧风味分子料理的餐厅，而且除了第十道菜以外，客人是无法决定任何菜色的。他端出的独特料理包括香煎鹌鹑搭配冷冻菜泥制成的「酱料滴」佐龙虾刈包、「推推乐甜点筒」，还有在液态氮烟雾缭绕下上桌的爆米花。另外他还能将目标所设定的「为六十位食客烹煮『既无麸质又不含过敏原』的素食者替代餐；总计得上八百种菜式」之大工程，成功付诸实行──这在一般日的晚餐时段，可能少说也要十名厨师合作才有办法。他疯狂到自己做的松露蟹肉起司通心粉，竟让一位年轻女顾客里娜．狄亚兹（Rinna Diaz）发誓一定要嫁给煮这道料理的人；也疯狂到在狄亚兹此话一出後，没多久就真的买了订婚戒指。

			到「Marigold」用餐的人会被激起某种狂热，而在这里工作的人必须有这份狂热。哈尔珀恩的团队是个大杂烩，有厨艺学校毕业的学生，也有实习生──都是二十几岁的年轻人。这些人每天辛勤工作十二个小时，他们将乾净的盘子用醋水擦过，好让盘子更乾净；小心翼翼地将多蜜酱汁滴在盘子上、刷上蔬果泥；再叠上烹调得恰到好处的肉品。但是他们的狂热不仅局限於厨房内，卡莫平时负责冷盘区的工作，在某天前往「Marigold」的路上，原本只是顺路到「Dunkin’」甜甜圈店买杯茶，结果在离开前竟然将店里放甜味剂的区域整理了一轮，糖包被她排列得整整齐齐。「Marigold」的服务生也耳濡目染了「就位」文化，其中一位服务生瑞秋发现自从在餐厅工作以後，她的学业成绩竟然进步了。在出餐服务开始前的会议中，你会发现餐厅外场的员工和厨房团队一样用心，例如他们会打电话和供应商确认某种起司是否能让一位预约今天用餐的怀孕客人食用。服务生就像在熟练地跳着一支复杂舞步，领着食物进出厨房与用餐区，来回往复。

			想跳好这支特殊的芭蕾舞，不能没有「锁步」。要把舞编得完美，就需要代号和共同的语言，否则哈尔珀恩根本无法管理这疯狂的厨房，光是两个洗碗工加上一个烧烤厨师，就有三个人都叫艾力克斯（Alex），负责冷盘的厨师还叫做艾（Al），所以哈尔珀恩给他们一人编了一个「艾力克斯号码」。

			一位服务生将一张7.6×30公分的新点单交给哈尔珀恩，是来自桌号三十六的点单，哈尔珀恩看着手上的单子，开始喊单。

			「点单进来了，四人桌，下四人份爆米花！」

			「收到！」副主厨提姆．蓝札（Tim Lanza）和基斯．可拉耶斯基（Keith Krajewski）回应。

			「下四份酱料滴！」

			「收到！」冷食区的厨师喊道。

			冷食和热食都收到「『下』（fire）每位客人的第一道料理」的指令，意思就是说厨师要准备好待会能立刻出菜，接着哈尔珀恩会喊接着要为桌号三十六上菜的料理：

			「这一桌要四道芦笋！」

			「收到！」艾．厄普肖（Al Upshaw）回答。

			「三份香煎鹌鹑搭配素蛋！」

			「收到！」在哈尔珀恩身後烧烤区的艾力克斯．维托利欧（Alex Vittorio，也就是艾力克斯一号）与安德鲁．寇肯（Andrew Kochan）回答。

			大家都收到点单後，哈尔珀恩会把单子夹在菜口的架子上，并把已经「下」的品项圈起来：爆米花和酱料滴。

			酱料滴完成後，卡茉大喊：「四份酱料滴！」

			「收到！」哈尔珀恩接着说，「服务生上菜！」

			其中一位员工出现，哈尔珀恩便告知：「桌号三十六，四份酱料滴！」

			服务生端着四份料理，一边朝用餐区走一边喊：「桌号三十六出餐！」

			哈尔珀恩在该桌点单被圈起来的「酱料滴」上画一条贯穿的斜杠，接着哈尔珀恩必须拿捏桌号三十六和其他桌每道料理上菜的时间，他靠着直觉和服务生提供的资讯完成这项大工程。等服务生回来告诉哈尔珀恩：「三十六桌酱料滴收盘。」他就会确认这道料理用毕，接着「下」另一道料理。

			一位服务生端着盘子回到厨房，告诉哈尔珀恩：「桌号三十的甜面包收盘了。」

			哈尔珀恩忙着其他事，没有回应。

			「桌号三十的甜面包收盘了！」服务生又复述，这次提高音量。

			「收到。」哈尔珀恩回应。

			这种确认是双向的。哈尔珀恩呼叫一位服务生，一个声音回答：「收到！」但是却没有人来端菜。

			「麻烦来一位服务生！」哈尔珀恩重复了一次，「不要光说『收到』却没人来这里！」

			「这里」指的是四号工作台──厨房门口一张小桌子，介於熟食区和冷食区的中间。为什麽他把这里叫做四号工作台至今还是个谜，但那不是重点，重点是服务生知道他在说什麽，他们也很清楚哈尔珀恩在出餐服务时很常说各种代号，如：

			「需要两个菲尔．科林斯和一个彼得．盖布瑞尔，四号工作台，谢谢！」

			「收到！」一位服务生喊到。

			我站在一旁，转头看着哈尔珀恩，什麽东西啊？

			哈尔珀恩忍不住笑了出来，发出可爱、带点紧张、有点呆呆的咯咯笑，他解释说，他是在告诉服务生要不要带着托盘过去，彼得．盖布瑞尔（Peter Gabriel）就是「要带托盘」；菲尔．科林斯（Phil Collins）就是「不用带托盘」。

			这个代号的出现也很莫名其妙：一九七○年代，前卫的摇滚乐团「创世纪乐团」（Genesis）风靡全球。後来到了一九八○年代，其中一位团员菲尔．科林斯退团单飞，他的个人专辑《不需要穿夹克》（No Jacket Required）赢得了一座葛莱美奖。不知道从什麽时候开始，哈尔珀恩觉得一直讲「不需要带托盘」很无趣，所以他心血来潮改讲菲尔．科林斯，而菲尔．科林斯的相反「要带托盘」，自然而然就是另一个创世纪团员彼得．盖布瑞尔了。

			这些代号很荒唐，但是对「Marigold」一群疯狂的员工──罗伯特、基斯、提姆、安德鲁、卡茉、瑞秋、艾蜜莉、索罗门、艾力克斯一号、艾力克斯二号、艾力克斯三号和艾──来说，根本不成问题。

			主厨知与行

			主厨确认沟通有效

			主厨和厨师之间一来一往的呼叫（call）和回话（callback），向来是维系厨房生命的心跳。

			即便这个时代已经数位化：电脑键盘、萤幕、影印机无所不在，不少世界上最优秀的厨房在沟通上，仰赖的依旧是口语和人力。

			这套传统的系统做法如下：

			服务生在纸上写下点单交给主厨，或是交给叫菜员──谁在做叫菜员工作就给谁。此人负责将点单交给厨师，并收集准备好上菜的料理。

			主厨接着说：「点单！」然後将点单的内容喊给厨师听，有时候这些口头上的指令会有一份副本，也就是点单的第二联，厨师会口头重复主厨的点单，以确认品项和数量，然後用自己的方式把这些资讯记起来：靠记忆；将生的食材放进锅里；再看一次副本。有时候他们会忘记自己的进度，这时候他们会询问主厨「全天」（all day）的内容，提醒自己目前厨房必须准备的料理，譬如说如果烧烤区的厨师问：「牛排目前的『全天』是？」主厨可能就会回答：「『全天』：两个一分熟、两个三分熟。」

			主厨一对某桌或某道菜发出「下！」的指令时，厨师会复述，并把食材准备在手中，加热到适当温度；换句话说，厨师会做好必要的动作，这样要摆盘时就能及时处理。

			主厨确定料理要出餐时会喊「取餐！」──这表示厨师必须把刚刚的品项完成，尽快送到「菜口」，或是主厨和厨师之间的架子上。厨师会确认指令，并尽速完成料理。接着主厨就会喊服务生或是後场人员将食物送上桌。

			主厨协调沟通

			厨房的料理区相当多元──烧烤、热炒、蔬菜、前菜、炸物、甜点等，着实增加了沟通的难度，有时候某些料理还需要不同料理区通力完成。光是牛排搭配炸薯条和沙拉，就需要烧烤区、炸物区和冷盘区相互合作，负责这些区域的厨师必须相互沟通，确保所有的食材在同一时间完成──不能等薯条都凉了，牛排还在烤；不能因为冷盘区的厨师漏听一份沙拉，害得牛排在菜口放到冷掉。

			「呼叫」和「回话」不只是主厨和厨师间纵向的沟通，厨师之间横向的交流也需如此。一位厨师可能会问她的同事：「牛排还要几分钟？」对方可能会回答：「五分钟。」这样厨师就可以藉此拿捏、调整自己的料理速度，去配合彼此完成的时间点。

			「虽然我只是个二厨，但有时候就算不是我负责的区域，我还是会口头复诵那些点单品项，确保每个人都听到了，」麦可．吉伯尼说，「你必须无条件信任其他厨师准时交出成品。」

			「厨房工作这玩意儿，简直要我像跳芭蕾一样团团转个不停，」贾若比．怀特回忆道，「我会对别人说『不要其他什麽事都不管了』，要听我说的时间，例如我四分钟之内需要某东西，如果你还需要再三分钟才能好，也让我知道一下。当然了，到头来我们依旧能同时转过身，也都把各自负责的料理给搞定。」

			大多数的厨房充斥着各种噪音：火焰燃烧的声音、碗盘碰撞的声音、水流喷溅的声音，还有通风扇时时刻刻运转的声音，面对喧嚣嘈杂，不同性格的主厨所管理的厨房，会发展出不同的沟通系统。有的厨师插科打诨、笑语不断；有的厨房会很安静，大家把嗓子留给「呼叫」和「回话」用，因为对厨师来说那些讯息极其重要。

			「呼叫」和「回话」是一个沟通和确认的系统，也是厨房环境中不可或缺的行为和原则，因为厨房对失误的容忍度非常低，而失误所产生的负面效应更是难以估算，一项都不能缺漏，如果点单上的料理少了一样，整桌客人的餐点都会被延误。在某些高级餐厅里，如果一道料理做错了，其他料理都必须跟着重做，延误一桌客人的餐点，等同於打乱整个厨房和餐厅运作的节奏。一个晚上出餐服务不理想，可能造成好几十个客人观感不佳，几十个不好的用餐经验，可能口耳相传成了坏口碑与劣评，进而影响营收，最後甚至让餐厅关门大吉。

			像费城「Marigold」这样的餐厅，坚持以口语沟通的方式创造华丽繁复的料理，在一般客人眼里看起来或许有些混乱而装模作样，厨师一个个看似神经质、怪模怪样，但是复杂的「呼叫回话」系统，显然形同坚强又实用的堡垒，保护着餐厅并抵御随时可能发生的失误。

			主厨不含糊其辞

			信不信由你，但是在某些厨艺界人士眼中，哈尔珀恩的厨房用语可说精确性不足。

			在CIA就读的时候，玛莉莎．葛雷和她的同学很喜欢开一个玩笑：不管朋友跟你说什麽，听完之後一律回：「收到！」

			「我们是闹着玩的，」葛雷说，「大家都讨厌听见『收到』。」

			葛雷记得只要有人在技巧实作课喊：「收到！」指导主厨鲁迪．史贝肯就会说：「兽群（「herd」音近「heard」〔听／收到了〕）？是牛群还是羊群？不要只说『收到』，要复诵你听到的指令。」

			甚至连「是的，主厨！」这麽带有荣耀、崇敬和尊重的一句话，对某些主厨来说仍旧不够。

			「你要做四份鲈鱼。」主厨利普玛对「美丰盛」厨房里一位负责热炒的学生说。

			「是的，主厨！」学生回答。

			「不要说『是的，主厨！』」他说，「重复我的话，你要做四份鲈鱼。」

			「四份鲈鱼，主厨！」

			「特定的沟通」在专业厨艺中已经传承超过一百多年，在军事界开始得更早，但是许多专业都到很晚近才慢慢开始采用。现在「特定的沟通」最常被应用在心理治疗和辅导谘商上，也出现在企业沟通课程里，他们把这个技巧称作「积极聆听」或是「镜像式沟通」：复诵或是简述对方语意，不管对象是夥伴或是同事都可以。积极聆听可以让发话者确认讯息被接收到，也可以帮助受话者更有效记住接收的资讯、将文字「内化」。由此可知，积极聆听可建立信任，也攸关战场上的生死，不管面对的是前线战火还是厨房中的炉火皆然。

			主厨受人尊敬

			不管是厨房还是军队中，尊重都至关重要。「主厨」这个头衔可以、也的确展现了沟通的位阶。在顶尖的厨房里，主厨这个词还有更微妙的意义：不只是我的「领袖」，更是我的「导师」。而接受别人称你一声主厨就代表一份责任。这是一种双向的承诺：一方承诺愿意学习、信任；一方承诺愿意谆谆教诲且值得信赖。在这些厨房里亲耳听见此起彼落的「是的，主厨」是一件非常美好的事。

			主厨力求简洁

			「像传简讯一样跟我说话，」利普玛这样告诉他的学生，「因为我真的没有看完《乱世佳人》跟《教父II》这种动辄四小时片长的巨片的观影耐心，请用五个词，能更少就更少，告诉我你需要什麽。我让你们从十个词开始练习，但是你得学会用五个词去沟通你的意思：主厨，请帮忙过滤酱汁。」

			虽然对利普玛主厨来说可能还太多了，但这几个词在社交和实际功能之间取得了平衡：不失礼貌，同时又能传达最关键的讯息，这句话展现了对他人的尊重，以及对时间的尊重，那可是主厨最宝贵的资源。在厨房里，冗余的讯息是不受欢迎的，有时候主厨还会很直接地要你「说重点」。

			莎曼沙．韩德森从企业文化转入厨房的时候，就特别注意到这种差异，而且她非常乐於甩掉她所谓的「礼节的重担」。

			「很少有哪个行业可以像在厨房一样，直接说出你需要的东西，或是你的想法，」她说，「你也不用粗鲁或是没水准，就是直截了当：有什麽不对就直接说出来，需要什麽就立刻说『我现在就要、我昨天就要』，多余的话术都可以省了，没时间让你小心翼翼。管理一间有效率、具成本效益的厨房本身就是件非同小可的工作，所以客气真的是在浪费时间而已，客气反倒会妨碍你把事情做好。」

			很难想像眼前这位谦虚的韩德森，如果哪天又回去企业上班的话，会怎样叫她的同事闭嘴、说重点。她熟悉办公室光怪陆离的社交现象。反观厨房，工作可以很有趣、也是一种社交，但是工作时间就是拿来工作；在办公室里充斥着低效率、逃避现实、毫无自律的沟通方式，大幅贬值了企业花大钱从员工身上买来的东西：他们的时间。

			主厨几乎不开会

			过去的这几十年，我们看见许多主厨踏出厨房、开创自己的事业版图。一九九二年，艾力．布隆贝格（Eric Bromberg）和弟弟布鲁士．布隆贝格（Bruce Bromberg）在纽约开了「蓝带」（Blue Ribbon）餐厅，到了二○一五年，蓝带集团旗下已有二十九间餐厅，超过一千两百位员工，范围遍及四座城市。现在布隆贝格主厨俨然已是布隆贝格总监，但是布隆贝格没忘记他从「就位」之道中学到的事情。在他的公司，员工的出走率低得惊人：一九九二年跟着他一起创业的十四个人，二十年过去了，还有十一个人持续为他效力，其中一个原因就是布隆贝格的作风，他坚持部门间的沟通不可「拖泥带水」。

			「我们没有开过会。」他说。

			「从来都没有？」我问。

			「至少在公司办公室一次都没开过，」他回答，「我们可以工作好几个月都不开会，我觉得开会是在浪费大家的时间，工作的时间就是拿来工作，我们都是以简讯或是（一对一）电子信件沟通，有问题时就直接面对面解决，尽量做到和每个人之间都有连结。电子信件和大型会议很容易让情感疏离，公司（大量的）内部信件寄出去没有人会读，所以我都说『跟替你做事的人说话』。如果有人可以积极地引导会议进行，那会就可以开，但我对『团体治疗』这种调调的事敬谢不敏，只要公司出现问题，我们不会检讨员工，解决问题都是由上往下，因为所有的失败都是从顶端开始的，也就是因我而起。」

			布隆贝格抵制开会、要求确实的人际沟通的政策，或许不适用於许多办公室，但就如同韩德森谈及客气在办公室中特别浪费资源的道理，布隆贝格看待会议的态度也是如此。大多时候办公室之所以需要员工会议，不是因为对员工有帮助，而是对「老板」有利。

			现今的美国办公族的耗费百分之四十到五十的工作时间开会，每年平均浪费掉三百七十亿美金。一个只需要几位经理出席的会议，每小时就可以花掉公司好几千块美金的工资成本。开会文化说明了在白领办公室中，大量、恣意地浪费时间不仅是常态，还很能被接受。主厨若是踏上了创业这条路，不意外地，往往无法忍受这种浪费。

			办公室文化可以向专业厨房学习的地方太多了：千万不要以为你的时间很多，而且你要加倍重视那些为你工作的人的时间，努力让你的员工、同事和上司的工作变得更容易。关键的第一步就是将他们的时间和你自己的时间视为珍贵的商品，并且效法主厨致力於沟通时也做到乾净俐落。

			厨房之外

			在厨房工作的厨师必须接下一连串的点单、确认点单、和同事协调速度，最後交出料里的成品，而这之间的沟通只有两种形式：口头和文字书写。

			厨房里的通讯不会来自电话、语音信件、简讯、视讯、电子信件、即时讯息、共享的任务管理软体、推特讯息、脸书即时通、FedEx快递、邮局包裹或是突然出现的访客。

			厨房里的沟通很复杂，但是办公室里的沟通更是盘根错节；厨师的点单可能连续不断，我们接收的讯息却是五花人门；厨师料理、动口，我们动口、提笔、打电话、动手绘制插画、计算、推销、测量、补救问题──要做的事不胜枚举；厨师的工作地点不变，我们的工作地点多变。厨师间的沟通虽然狂乱，却直截了当。我们的工作速度和他们差不多，但是往来的通讯却更加繁复。对厨师来说，出餐服务结束的同时，沟通也戛然而止；对我们而言，讯息却像永无止尽般不断涌进。

			因为两者差距悬殊，有时候我也怀疑在「有效沟通」这件事上面，厨房真的可以为其他工作领域提供有用的参考吗？而我的结论是：可以。正因为厨房和办公室大相迳庭，「就位」和「呼叫、回话」的系统以及其背後的思维才显得特别有助益。

			• 厨房的资讯来源是单一的，这麽看来，资讯来源愈少愈好。

			• 沟通理应清楚、精简、尊重他人。

			• 同事之间应该要有共同的语言。

			• 沟通时必须做到确认内容；不够准确或是担心有缺漏时，应该二次确认。

			若想要有良好的沟通，这些一体适用的原则就是厨房能教会我们的智慧。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			汇整沟通管道

			现今的通讯媒介不断在增生，导致工作时间被大幅吞噬，也为想在工作中打造一个有效「就位」系统的我们，带来了艰钜的挑战。管理通讯媒介的最佳方法就是加以「限制」，虽然不是每个人都能把通讯媒介的数量删减到剩下一个，但至少可以透过以下做法，做到减少或是尽量简化。

			汇整浏览器和电邮地址：很多人都有一个以上的电子信箱，如果你没办法把其他信箱关掉，那就把电子信件通通汇入同一个信箱，或是变更浏览器的设定，让你可以同时浏览多个信箱帐号。

			减少社群媒体和通讯软体的数量：脸书、推特、领英（LinkedIn）这类社群媒体让我们能与外界连结、提供我们娱乐，但是开始愈多这类的服务平台，资讯输入的途径就愈多。最好的做法就是活跃於两三个平台就好，不要将心力分散在十几个地方。至於那些你用来记录想法、笔记和任务的应用程式、服务和软体，规定自己使用一两个就好。这麽做就可以减少需要你一一检查的程式数量。

			语音讯息自动跳转：有些电信服务可以将语音讯息转换成文字档，录制个人的语音问候语时，可以请来电者将讯息以电子信件的方式寄给你，不要只留下语音讯息，或者你也可以直接将「来电留言」的功能关闭。

			抑制特定通讯平台的活跃度：你可以替某些电子信箱设定自动回覆的功能，或者也可以选择不去回应、不检查某些社群媒体上的讯息，久而久之身边的人就会知道哪些管道是连系不上你的。如果某个重要人士总喜欢在你不常用的通讯平台上连络你，即便百般不愿意，你通常还是会被迫使用那个通讯服务。当然，你可以礼貌请对方改用其他途径联系你，但这就得取决於你们的交情了。又譬如某些企业要求员工使用特定的通讯服务，那你就更应该在进入私领域後，限制自己使用这些服务的时间和地点。

			善用自动转寄和通知功能：很多社群媒体都有电子信件通知的功能，通知用户有新的讯息，开启这些功能後，你就不需要特别上网或是开启应用程式去读讯息。有的第三方服务甚至可以帮你把讯息汇整起来，电子信箱和诸多社群媒体服务都可以设定通知，只关注特定对象或特定主题的消息，重点就是要减少需要你逐一检查的媒介数量。

			厨房练习：一起下厨

			下次和你的同伴一起下厨时，不要只顾着聊天，不妨讨论料理的分工，在烹饪的同时互相报告进度，运用厨房内的沟通技巧。

			• 同伴「呼叫」你时，确实「回话」。

			• 共享料理空间，用厨房的语汇提醒对方，如「小心背後！」、「烫！」等。

			• 提出请求（如：菠菜什麽时候会好？），然後回答时间（如：两分钟！）。

			你可能会有些意外──谨慎、特定的沟通可以促进彼此的信任感，让合作的经验既有效率又令人享受。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			确认要紧的通讯

			并非所有的沟通都需要「回话」，但若是在要紧的联络当口就绝对少不了。

			为什麽呢？根据数个针对企业电子信件通讯的研究指出，收信者有一半的时间都误判信件的内容，但他们却自认为有九成的时间都有正确解读内容。这样的误会也发生在发信者身上，另外一篇研究报告指出「误解电子邮件内容与自我中心的关联」，也就是说：有时候发信者本身也不够在乎信件会被解读方式。

			「回话」有四个层次，「确认」只是第一层：

			1. 确认──简单的回覆，向对方表示收到讯息了（如：收到！）

			2. 安排途程──针对发信者（或信件提到的问题）表示「会稍後回覆」；或将信件直接转给负责的人／单位；或是不直接回答对方问题；或是告诉对方这件事不在你的管辖范围内，表示应由他人做主。（如：明天以前会回覆。）

			3. 精简回答──只需要回覆是或不是、好或不好；或是一个特定资讯（如：明天下午五点见。）

			4. 详细回答──任何需要用到超过一分钟的回覆

			「确认」是最简单的选项，而「安排途程」、提供「精简回答」则是最有效率的，因为这些信件等於被你处理过了。如果你没有足够的时间提供对方「详细回答」，那照理说这次的「回话」就应该要被收到你的行动清单或是行事历上。

			至於哪些东西和对象对你而言是「要紧的」，应该由你决定。不过大致上，通讯对象还是有优先顺序，请参考以下排序，1是最重要的。

			1. 经理、夥伴、客户、老师、家人

			2. 员工、同事、朋友

			3. 厂商、律师、相识之人

			也可以按照事情的轻重急缓去排序：

			1. 健康相关

			2. 财务相关

			3. 管理、行政相关

			4. 创意相关

			5. 社交相关

			「确认」不一定要即时，但是应该顾及彼此的关系和对双方都方便的时间，尽早给予回覆。虽然现在很多工作场合都期望对方在几分钟到一小时内回覆讯息，但一般来说，与工作相关的内部人员沟通只要在二十四小时内回覆都算合理。

			在所有的通讯往来中，若能养成「积极聆听」和「镜像式沟通」的习惯，你和他人的关系与交流就会变得更紧密、稳固，也不会老是忘记执行特别要紧的动作，更能顺利完成那些看似简单却容易被忽略的程序式工作。

			善用行动语言

			我们很难控制他人的沟通行为，但是我们可以画下合适的「界限」、设下互动的「规矩」、培养并善用行动语言（action language）去影响对方的做法，从行动语言中不断将「讨论」和「要求有所行动」的差异区分清楚。

			会议不只是用来讨论的，会议理应要催生可以实践的行动，这种时候我们就需要行动语言的帮助，利用「问对的问题」去引导身边的人，回应要求、付诸行动：我们的共识是什麽？你今天开完会有什麽感想？下一步是什麽？有谁需要帮助？我可以帮上什麽忙？

			行动语言也可以用在电子信件里。如果你发现某个信件已经往来太多次，或是发现自己深陷一个对话群组却毫无头绪，那就可以善用行动语言。当然最理想的做法是从一开始就只谈要紧事，但总有无可避免的时候，这时你可以在某封信里面，寻求类似「全天」的东西，你可以说：抱歉，这个信件串拉得太长了，我有些混淆，可以请你大致讲一下最初的问题，然後告诉我你需要什麽吗？

			如果对方的请求不够清楚或完整，你还可以创建一个表格，请对方列出他们需要的东西，这样可以大幅节省你和提出请求的人的时间，因为对别人来说表格很容易填写，收到表格的你也可以立即行动。

			但请注意，表格就像会议一样，在企业文化里是一种位阶的展现，就算你的位阶不高，如果太坚持别人使用你的表格，便很可能沦为展现权力的恶习。主厨汤玛士．凯勒就很讨厌各种形式的表格，尤其是当团队里的高阶主管向厨房的员工提出新表格时，他会马上介入。

			「不要这样对他们。」他告诉团队的高阶主管：厨房员工一天工作十二个小时，凌晨一点还在厨房，隔天中午就来报到。你之所以在这里，就是因为有一群年轻人在你上床睡觉的时候，还在厨房刷刷洗洗，不要增加他们的负担，你的工作是让他们的工作变得更容易，要填表格你填，那是你的责任。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──收到

			五年的光阴之中，罗伯特．哈尔珀恩将「Marigold」打造成费城最受欢迎的其中一间餐厅，在这期间他的人也和餐厅同在──可不是某种隐喻修辞，他真的睡在餐厅楼上一个没比更衣室大多少的房间。

			二○一四年的某一天，这位主厨觉得自己在「Marigold」的工作已经圆满，他准备要和未婚妻结婚、搬到加州去，就这样，哈尔珀恩离开了。提姆和安德鲁从他手上收购「Marigold」，成交价比哈尔珀恩提出的三十万美金少了一些，他们也重新谈了房租契约。

			自我去拜访「Marigold」的一年後，我再次回去看看餐厅经营得如何。

			提姆和安德鲁将基斯提拔为行政主厨，也花了好几个月重新整修餐厅，在这段时间他们尽可能地留住原先的员工。他们简化料理，把比较过气的菜色和需要动用到液态氮的品项都拿掉，他们的料理方式聚焦在更传统的手法上，同时保留了一点哈尔珀恩的搞怪风格。他们也简化了新的工作台，新版「Marigold」的厨房鼓励人人都是「全能手」，意思就是厨师必须懂得如何料理菜单上的每一道菜。他们也简化沟通方式，不再用前卫摇滚白人男性的姓名做为奇怪的代号、不再延续哈尔珀恩恼人的做法──把便条纸贴在工作台上，写着：这里可以再清乾净一点。不过他们还是有保留一些过去的习惯，即便工作台从头到尾就没有按照数字一、二、三去编号，服务生到热食区取餐的位置还是叫做四号工作台。

			基斯的料理口碑很好，客人源源不绝地上门，但是这位新锐主厨必须咽下一口闷气，因为当初真正准备松露蟹肉起司通心粉的是他，赢得迪娜．狄亚兹芳心的是他，不是哈尔珀恩。厨房里的同事也老是戳他的痛处，总是戏谑地说：你想想嘛，基斯，如果哈尔珀恩没有借花献佛，那娶狄亚兹的人可能就是你欸。但现在人在加州的是哈尔珀恩，在四号工作台的是基斯。

			在那个当下，哈尔珀恩可能正在他帕索罗布列斯（Paso Robles）占地三十亩的杏仁果园里，沐浴着阳光。他那一千六百平方英尺的豪宅外面，大概有鸡群恣意在柿子树、桃子树和梨子树下东啄西啄，他可能正开车前往当地的农人市集、酒厂，或是那间聘请他为特殊活动担任特约主厨的度假中心。等到於医院手术室担任护理师的狄亚兹下班回家後，两个人再惬意地一起喝杯美酒。

			费城这里的老员工压根不知道他的近况，「他好像有买地，」基斯说，「他跟我们说他应该会开一间农场。」

			那他会继续做菜吗？我问。

			他们摆摆手，表示没收到任何消息。

			 

			成功的配方

			处理要紧的沟通时，要做到确实向对方确认讯息，并且也预期收到对方的确认。听到请回答。

			 

		

	
		
			 

			第九个材料：检查和修正
──主厨的故事：笑开怀的指导

			食评家一致认为：比尔．泰勒潘（Bill Telepan）懂料理。

			二○○五年底，《纽约时报》的食评作家弗兰克．布鲁尼（Frank Bruni）拜访了泰勒潘才刚开幕不久的同名餐厅，当时布鲁尼给这间餐厅的评价很一般。而美食相关媒体赞赏的，也是泰勒潘在其他厨房料理符合当令季节食材的表现，例如他在中城区的高级餐厅「Judson Grill」的作品。这间新餐厅「泰勒潘」是他自己开的第一间餐厅，非常低调，隐身於曼哈顿上西区一处住宅区的路边。布鲁尼的食评写道：「餐厅和相邻的连栋房屋共用一楼，形成多个不合理的空间，菜单无趣。」然而到了二○○六年，在他撰写的新评价里，他却直说太吃惊了，他一次又一次被看起来朴实却迸发美妙滋味的料理折服。他写：「都不是什麽稀奇的料理，但是却充满活力。」──如蔬菜面包汤、多汁的鲑鱼排和烟燻鳟鱼佐俄罗斯传统薄煎饼。布鲁尼热情洋溢的文字形同这里的食物「没有花拳绣腿，全都是扎实的真功夫：料理新鲜，风味纯粹、鲜明，展现主厨十足的料理技巧」。其他食评，像是《纽约杂志》虽然给了餐厅的装潢和价格负评，但还是指出「泰勒潘的确是个很有才的主厨」。

			当然餐厅的食物都不是泰勒潘亲自煮的，身为主厨兼经营者，泰勒潘的新工作是「检查」他的料理。所有品项的食谱都出自他手，但是料理这些的却得靠他人之手──被泰勒潘训练过的手。他观察他的料理、观察厨师做菜、听取顾客享用完餐点後的意见和批评指教，然後进行调整。

			泰勒潘和他的料理很像：平易近人却深藏不露。他从纽泽西某餐厅的熟食部做起，一路晋升到布鲁尼眼中「纽约顶级主厨」的行列，这一路上他不断观察、聆听、调整自己，精益求精。他在一个工人家庭中长大，父亲在通用汽车的工厂上班，母亲则是哪里有钱赚就往哪里去，他高中就开始学会下厨，因缘际会进入「Garfunkel’s」餐厅担任烧烤厨师──布鲁尼把这间餐厅比喻成高级版的「星期五餐厅」（TGI Fridays）。但是他却为了读大学离开餐厅，後来又对学业感到厌烦、想念厨房生活，「Garfunkel’s」的主厨便引荐他到CIA学习。在CIA就读的那两年，泰勒潘简直经历了味蕾宇宙大爆发，接着他到查理．帕尔默的「河水咖啡厅」见习，没一会儿工夫帕尔默就将泰勒潘，介绍给他现在的导师艾夫列．柏特利。

			泰勒潘初到「Gotham Bar and Grill」餐厅工作时，餐厅才开了三年，但是柏特利已经将这原先表现中庸的餐厅，蜕变成举足轻重的世界级餐厅。露丝．蕾西尔（Ruth Reichl）是连年在《纽约时报》食评上给予「Gotham」三颗星评价的众多食评之一，她剖析：柏特利和他的团队「找到了让美国人自在享用精致餐点的方法」。引领着「美式新饮食」潮流的瘦小柏特利喜欢用高度来呈现料理，他不畏严苛的挑战，有许多道驰名料理都具备了十足高度而沉稳内歛。泰勒潘回忆道：「餐厅厨房非常忙碌，每个晚上都要以非常高的规格服务三百五十到四百位客人，所以每个人都必须全力以赴，柏特利从不开口骂人，但是做错事的话，他会对你感到非常失望。」

			泰勒潘在「Gotham」做了三年厨师，离开一阵子、後来又回归，担任了四年的副主厨，四肢瘦长的泰勒潘──一个很容易爆笑到全身发抖的泽西小孩──和安静、拘谨的柏特利站在一起，形成了强烈的对比。泰勒潘赞扬柏特利对食材与一致性的坚持，更特别推崇他身为首席检查员的作风。柏特利不必动手料理，动手的是他的厨师，柏特利教导他们怎麽料理，并不断检查、修正他们的成品，直到做对为止，至於为什麽他有办法做到这个程度？那是因为不像其他和他地位差不多的主厨，柏特利会亲自待在自己的餐厅，待在厨房的菜口，守住那道攸关三星评价和他设下的严苛标准的最後防线，时至今日他还是事必躬亲，他说：「自己待在厨房我比较放心。」

			泰勒潘耳濡目染这些严格的标准和追求精致的做法。轮到他指导别人料理他的食谱时，他仿效柏特利，开始不断地观察、也教别人怎麽观察，在泰勒潘的餐厅里，所有料理都要经过三道关卡才能送到客人眼前：厨师、叫菜员、首席服务生。通常泰勒潘会自己担任叫菜员，他忙别的事时，跟着他很久的後场人员达尔文（Darwin）就会接手。八年过後，泰勒潘和这支阵容坚强、完美呈现他的料理的团队，将餐厅推到二星的地位。他的餐厅高朋满座，顾客来自四面八方，有在地的居民、有爱好美食的人，也有去附近林肯表演艺术中心看戏、顺道过来的客人，面对如此络绎不绝的人潮，他决定开第二间餐厅。

			他在比较高档的翠贝卡（Tribeca）一带找了新地点，那里的美食与餐厅更比比皆是。他想要尝试美式的西班牙下酒小菜，灵感则来自他的原生背景泽西区的疗癒美食，即一小盘一小盘的──精致版披萨、水牛城辣鸡翅、培根包小香肠、炸虾球、烤起司三明治，甚至是高级版的「Cheez-It」（起司饼乾），再搭配烤肋排、甜面包、小牛胸腺、慢烤五花肉、烤田螺一类的食物。他把餐厅取名为「泰勒潘家乡味」（Telepan Local）。

			二○一四年一月餐厅开幕，泰勒潘只邀请了亲朋好友，後来他决定让「家乡味」先低调营运一阵子，至少在解决场地问题的同时，可以有稳定的收入。新场地的问题还真不少：天然气管线还没拉好，所以不能同时使用所有的设备，很多火炉和烤箱就只能闲置在旁；厨房的加热灯也还没装好，料里一做好就必须立刻上菜；但是厨房和外场人员的调度还不够成熟，时机常常抓不准，外场人员也还需要再受训。

			泰勒潘必须把重心转移到市中心，照顾他的「新生儿」餐厅，他将上城区餐厅的副主厨乔尔．哈维尔（Joel Javier）指派为新餐厅的行政主厨，泰勒潘训练哈维尔熟谙将近三十种料理和技术，然後再由哈维尔训练新招聘的一群厨师。时值二月某个寒冷的夜晚，泰勒潘和哈维尔一起站在菜口，哈维尔负责喊单、取餐、检查料理，最後轻撒粗盐、橄榄油，然後交由服务生上菜。

			哈维尔说：「维持一致水准的同时还要兼顾精致和缜密，非常困难。」──这也是泰勒潘从柏特利那里学到的一课。哈维尔也说：「这就是为什麽速食连锁品牌那麽成功的原因，不管你什麽时候去哪一家店，都可以吃到一样口味的汉堡和薯条，当然不是特好吃就是了。」缜密这种东西无法以自动化来达成，这也是为什麽哈维尔和泰勒潘会不断地观察。

			他们两个都注意到一位新的实习生黛安娜（Diana），她是从哥伦比亚大学俄罗斯研究学系毕业的学生，後来跑到附近的国际烹饪中心（International Culinary Center）就读。她在「家乡味」已经工作三天了，还是搞不定她负责的六道菜。

			泰勒潘发现黛安娜将烤盘纸上刚烤好的蘑菇，直接从烤箱拿出来就倒在盘子上，盘子里有东西还没完全煮熟，但是蘑菇倒下去就来不及补救了。

			「准备一份新的。」他告诉她。

			黛安娜十分仓促。她负责西班牙番茄面包（pan con tamate）的烤面包，烤好後泰勒潘再上蒜头、铺上番茄混和蒜头的顶料。她将一份面包放到工作台的小烤架上，一分钟过後，泰勒潘发现她提早把面包拿起来。

			「那还没烤好，」泰勒潘吼了一声，「再烤一份，有耐心点，这是烤起司三明治，对吧？」

			「对，」黛安娜回答，「烤这种东西急不得。」

			哈维尔指导她，告诉她面包要烤到金黄，这样她在抹蒜头的时候，香气才会出来，如果烘烤得不够久，番茄顶料铺上去面包一下就会软掉，而泰勒潘也担心可能是火炉本身不够热，那就是设备上的问题了。「我知道这不过是烤起司三明治，」他对黛安娜说：「但它就必须是个真他妈好吃的烤起司三明治。」

			「毕竟我是比尔．泰勒潘，」他说，「不能连烤起司三明治都做不好！」

			话才一说出口泰勒潘就已经笑到不行了。

			主厨知与行

			主厨眼观六路，耳听八方

			经营餐厅非常不容易。

			二○○五年发表的一份研究指出，有百分之六十的餐厅在开幕後三年之内倒闭。使用昂贵、有期限的食材制作手工料理，去满足顾客挑剔的胃口──对许多投身餐饮的创业者来说，这是个过不了的关卡。高级餐饮的成本很高，食材价格较高、设备昂贵、餐厅租金高，还要高薪聘请人才。

			失败随时可都能出现，也许是因为一整季用餐区都没什麽客人，生意渐渐萧条，也有可能是因为一则负面评价而一下就让餐厅倒闭。失败的源头可能是一道料理的失误，或是一百道普普通通的餐点。有时候出问题的可能不是料理，而是呈现这些料理的方式和态度。

			优秀的餐厅得要里面的人时时戒备。这份警觉并非衍生自常会印在励志海报上的老生常谈──某种「追求卓越」的精神；反而来自根深柢固、普遍而永无止尽的对失败的恐惧。

			在这个存活率低的行业，厨房就是左右生死的心脏，员工得拿出自己最好的表现，但由於其中也不乏经验不足、自我要求不够高的人，所以专业的厨房必须不断训练、加强员工素质。

			因此，最优秀的厨房提供学习的环境；最优秀的主厨倾囊相授；最优秀的厨师积极学习。

			主厨朝完美前进

			「检查和修正」是主厨追求完美的方法，这里用到的词是「追求」，因为完美是永远到不了的终点。优异主厨能做到的就是拿出一丝不苟的执行力，这是厨房设计师由井从主厨昆兹那里学到的说法──「一丝不苟的执行力」，其中包含了主厨的野心，也带了点坚忍克己的意味：人只能尽其所能。

			主厨接受指教

			「检查和修正」是一种不断自我再教育、不断完善技能的系统，所以「谦逊」和「虚心受教」是不可或缺的元素。主厨承担起教导厨师的责任，厨师则遵循主厨的智慧和引导。厨师必须致力於自我约束、不停磨练自己。主厨必须持续在自己的直觉，和顾客、食评的反馈之间维持平衡。而主厨和厨师都明白，这些追求都是永无止尽的。

			主厨不断来回查看

			「检查和修正」最主要的舞台就是「菜口」，又称为传菜区，是厨房和用餐区之间的料理检查点。你可以把这个位置想像成沙漏中最狭窄处，通过这狭小的关口，顾客的点单被送到厨师手里；厨师料理好的餐点则被送到顾客跟前。

			负责菜口这个检查点的人是叫菜员，通常你会在这里看到主厨，有时候副主厨或是经验丰富的後场人员也可能会负责叫菜。叫菜员有很多重的任务在身，他们是厨师的屏障，负责评估、调整点单进厨房的速度，确保厨房不会忙到人仰马翻；他们监控厨师料理的方法、程序和习惯；最後，他们替顾客和餐厅把关，检查每一道送出去的料理。

			这个工作需要叫菜员熟谙餐厅运作的节奏，观察用餐区的状况来拿捏各种决定。叫菜员必须运用所有的感官：主要是视觉，但同样要用到听觉、触觉、嗅觉和味觉。

			泰勒潘说：「我负责传菜时一整晚都在试吃。」他的厨师们也不断试吃：用试吃汤匙尝酱汁、试吃蔬菜和淀粉类。出餐服务开始以前的好几个小时、甚至好几天前，就已经开始不停试吃了，制作酱料和炖品时要试吃，也必须试吃那些要花比较多时间准备的东西。泰勒潘有一次在研发新的沙拉，他从一位厨师「就位」的东西当中拿了一些甜菜根，泰勒潘放了一片在嘴里，马上吃出食材已经放了超过一天。他压抑住怒气，找到那位厨师，给他一片新鲜的甜菜根，「你吃吃看。」他说，然後又拿了一片厨师自己「就位」好的甜菜根，「换吃这个，告诉我有什麽不一样。」泰勒潘有教过他们怎麽试吃，但在出餐服务开始以前，他还是会花好几小时一一试吃过所有食材。

			叫菜员不仅要观察，更要提供谘询和指导，不仅要检视，更要修正。有时候问题出在方法不对：锅子不够热就下食材、生鱼肉没有确实拍乾、蔬菜或是肉品的大小不一致等，但是更多时候，问题出自对「就位」原则的妥协。

			「我都会跟厨师说：『不要得过且过』，」泰勒潘说，「不要把事情做一半，也不要以为你掩饰得很好，因为我一定会发现，我知道那道菜需要四分钟，但是现在才过了两分钟，不要就这样端出来，我宁愿你多花一分钟把事情做对，稍微延误到出餐服务没关系，但不要给我做一半的东西。先省下那一分钟，只会再耽误你六分钟，因为我肯定会叫你整盘重做。」
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			主厨教你自我批评

			厨师必须内化学到的东西，并像主厨一样评估自己的表现。

			「我跟新进的厨师说『把你的工作台想像成你自己的餐厅，而且每个人都是抱着检视你的心态来的』，」泰勒潘说，「你必须维持工作台的整洁，做到像你自己当主厨开餐厅时想要的那个样子。现在怎麽管理你的工作台，以後你就会怎样经营你的餐厅，所以现在就要养成好习惯。」

			厨师偷抄捷径可能是因为懒散、健忘、疲劳，也有可能是因为发现自己做错了，一时为难。「我总是告诉他们，比起被我发现，你不如直接告诉我『主厨，我搞砸了、我漏掉这个了、我得再做一次』，直接讲很好啊，失误在所难免，厨房里的机器也只是凡人啊。」

			主厨解决问题、利用问题

			失败为成功之母，主厨会吸收错误──正确来说是把避免这些错误的方法统合进工作流程里。因此对厨师来说，每一次的错误都是学习的契机。

			有一次「法国洗衣坊」的主厨汤玛士．凯勒特地从纽约邀请一位四星餐厅前主厨到店里，为他旗下「Bouchon」各餐厅的主厨示范一些经典法式料理。这位优秀的主厨被一群年轻主厨团团包围，一时太紧张，竟搞砸了法式料理基本中的基本：欧姆蛋（Omelet）。

			「他整个做失败了，」凯勒回忆道，「我得做点什麽救援。」

			凯勒灵机一动，让每一位厨师动手试做自己的欧姆蛋，原先的教学便成了一场实验活动。

			「实验的结果非常惊人。」凯勒说。接下来的三十分钟成功催生了一种预先烹调欧姆蛋的技术，後来凯勒就是利用这个技术，每天在他拉斯维加斯的餐厅替六百位客人准备早餐。「那位主厨试吃、我试吃、所有的主厨都试吃，我们异口同声『哇喔！』叫出来。那样做出来的欧姆蛋看起来超漂亮、简直完美。没想到因为一个人的失误，我们竟然发明了一种新技术。」

			主厨计算妥协的代价

			主厨的标准有时候看起来花俏大於实用。「乾净、洁白」的厨师服和料理好不好吃、好不好看似乎没有绝对的关系，但是身着「乾净的白色」却是很普遍的标准。厨师什麽时候会妥协、又为什麽会妥协呢？针对这个问题，凯勒用一个反诘句来回答。

			「如果你T恤上有一个别人完全不会发现的洞，你会穿吗？」他问。「是吧，或许没差吧，我可能明天才要洗衣服，我可能有六件T恤，今天穿到第六件，结果第七件乾净的上面有一个洞这样。我是要穿那件乾净（而破洞）的，还是要把脏衣服拿去洗？这就是妥协。不管是对自己还是其他人，我们都要有商议和妥协的空间，妥协可以，但是不能影响到我们期待的结果。」

			因为主厨很清楚妥协可能会产生滑坡效应，终致混乱，所以他们非常小心计算妥协的代价。

			如果说完美主义代表一个人为了追求品质而无法准时交出成品；那麽退而求其次就是牺牲一点品质，只为了准时交出成品。「卓越」本身就是这两者的折衷：交出好的品质。

			主厨和厨师准备每道料理时，都在拿捏这两者的微妙张力，每一盘成品都体现了两者间的平衡。在他们努力累积的经验中，最无价的能力就是学会掌握那个临界点：他们知道自己什麽时候流於草率，可以再严格一点；他们也知道自己什麽时候太过讲究，需要适度放手。

			厨房之外

			不管是工厂的流水线运作或是某个科技公司的品管程序，大多企业都是大规模在评估作业的成果。

			但是我们在这里谈的评估，是小规模、个人化的；不是那种人力资源部要你填写的死板乏味、和你没什麽相关的企业员工自评表。我们这里的评估是指检视个人的产品或是服务，规模可小至一封电子邮件、大至一本书。

			在厨房外的世界工作的我们，只是表面上重视谘询和指导，实际上却没有认真去体会它，许多公司或创意产业中，并没有像主厨那样的角色，没有人在乎职员的再教育或个人成长。举例来说，专业的厨房有个原则，一位学徒如果认真勤奋地跟了某主厨好几年，主厨自然会主动替她联系其他机会，并将这位学徒推荐到其他优异主厨的厨房学习，帮助她继续充实她的履历内容。很难想像企业会有这种做法。我们也没有像叫菜员那样的角色，助理和秘书或许可以帮忙安排忙碌的行程，但也只有少数人可享有这种特权。再说了，助理也不能算某种导师的角色。对员工来说，经理或许可以和叫菜员相比拟，但是在绝大多数的公司文化里，经理都只做了叫菜员一半的工作：他们都很会批评，但是却不懂得调整团队的工作量，总是让人忙到喘不过气。在学术界中，老师收到回馈的方式，通常是由同事、行政人员或是学生给予评价，然而这些评价几乎都是以分数呈现，用分数来决定教学品质似乎不是很可靠。对任何专业来说，在评断品质的时候，若只要达到某个数字指标，就和一个姿势不标准的体操选手不小心拿到一分没什麽两样。而这也像文字工作者在没有编辑的情况下工作。传统的新闻编辑室那种把关与控管的传统，因为一层层的荒殆，正在逐渐消失中。对我们来说，顶多也只能靠电脑的拼字检查功能了。

			我们需要一套方法来评估自己和他人；我们需要一套方法来帮助自己改良做事的方式、提升产品的质量，并学会把从错误中学习到的知识，加以融会贯通到整体的工作中。如果身旁没有导师引领，那责任就落到我们自己身上，我们要自己发展出一套检查和修正的系统，为自己把关、找到平衡。如此一来我们才能有所回馈地俐落工作。

			最优秀的厨房提供学习的环境；最优秀的主厨倾囊相授；最优秀的厨师积极学习。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			设定标准

			凯勒主厨问：「你的标准是什麽？」

			在我们评估自己的工作表现以前，我们必须先问自己这个问题。只有清晰定义出我们理想中的卓越，我们才有办法适切、有效地检视自己的工作表现。含糊的定义只会带来马马虎虎的结果。

			想要厘清自己的理想，请试着回答以下问题：

			1. 谁是你工作领域的榜样或是导师？此人哪些表现、做事流程或举止行为，促使你想要效法？

			2. 在你的工作领域里，有哪些优秀的产品或服务？它们有什麽过人之处？

			3. 你可以养成哪些习惯去达成你的标准？

			4. 你有哪些不好的习惯阻碍你达成目标？

			5. 哪些环境对你有帮助？哪些环境会产生不好的影响？

			6. 你期望你的工作可以带来什麽外在的奖励或结果？

			7. 在哪些方面或哪些情况下你愿意把标准降低一点？在哪些方面或哪些情况下你不愿意妥协？权衡的标准是什麽？

			先回答这些问题，接下来的练习会更简单。

			控管品质的检查清单

			依据你刚才列出的标准，并利用我们在〈第二个材料〉学到的检查清单，进一步评估你所创造的产品或提供的服务。这个检查清单不只是拿来计算结果的，假设你是一个销售员，你可能会觉得清单上面最重要的项目就是「有没有把产品卖出去？」然而，它应该要着重在你可以掌握的因素上，这是一份检视自我行动的清单，与他人无涉。是要检视你是否有拿出一丝不苟的执行力。

			检查清单上面的项目应该要：

			• 可付诸实行

			• 讲究数量或品质

			• 项目的数量不超过一页篇幅

			计算错误的次数

			利用一天的时间，计算你犯错的次数，不管错误是大是小、是公事或是私事，并且在每个错误的旁边写下後遗症或是结果。

			错误的类型可以很一般，如「错误：忘记带伞。结果：多跑一趟回家拿伞」；也可以很重大，如「错误：误判与前方车辆的距离。结果：追撞」。

			在这一天结束以後，针对每一个错误，写下一个改善或是预防再犯的方法。

			这个练习不是要让你难堪或是有罪恶感！刚好相反，记录错误的过程能带给我们以下好处：

			• 有所查觉：错误其实时常发生

			• 养成连结「错误」和「後果」的习惯

			• 学会如何减少或预防错误

			厨房练习：试吃

			下次你为朋友或亲人下厨的时候，请他们针对你的料理在一张纸上写下评价。你可以告诉他们你特别想加强的地方，并请他们不用客气，尽量诚实、直接！当天晚上，阅读你收到的回馈，注意这些回馈带给你的感觉，然後将这些文字整理成一份行动清单，以供下次再料理同样的食物时参考用。

			鼓励别人给你回馈、接受批评指教都不是易事，但是要成为更好的厨师、更好的专业人士，或是更好的人，这些都不可或缺。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			制作修正用的检查清单（或是修正你的检查清单）

			主厨之所以能化失败为成功之母，是因为他们会发现并修正错误，不管是料理或是工作程序，他们都愿意调整自己的做法。

			在厨房外生存的我们，脑中自然有一套内化的工作方法，但如果我们在某种情况下经常犯错，我们需要的就会是借助实体与外部工具的做法，来自我引导改进。想消弭工作时产生的失误，最有效的办法就是制作检查用的清单、修正检查清单。

			下次再犯下连自己想到都头皮发麻的失误时，立刻利用先前「计算错误」的练习，将错误记录下来。接着在「今日弥思」时加以检讨，并找出一个或是多个可行的措施，避免下次再犯。如果你手边已经有该程序的检查清单，那就把修订的步骤直接加进去，没有的话就创造一个新的检查清单。就算你只是暂时使用这份检查清单，养成好习惯後就把清单收起来也没关系。善用工具记录错误，利用它有效排解你面对那些错误的情绪。

			以人为镜

			有机会的话，一定要借用别人的眼睛和耳朵，来检视自己重要的工作成果。尽量和那些可以为你提供不一样视角的人，培养良好关系。

			上司：许多上司都很乐意指导下属。对指导别人不感兴趣，只要求你把分内的事情做好的算是极少数。如果你的上司刚好很乐於助人，一定要好好善用这个机会。

			导师：再厉害的冠军都需要教练，但是太多人把导师这个形象，想成是遥不可及的「楷模」，或以为这是在培养「人脉」。这里要建议你的是：「真心地」与合适的对象发展师徒关系，这个人应该要能够不定期评估你的工作，教你如何更有效评估自己的发展。

			同事：不管是相互批评求进步、排解专案中的疑难杂症，还是定期聚会讨论彼此的进展，精进既有技术、学习新技能──如果在工作上能找到一位值得信赖的同事，等於是找到了最佳盟友。

			员工：你可以训练某位优秀员工或是助理，成为你另一双眼睛和一对耳朵，确保你行事妥当，成为你的品质管理助手。主厨总是会把自己的技巧教给那些为他们工作的人，如果你有助理的话，愈是信任对方、把这类工作交给他，他愈能有所成长。

			自我编辑的手法

			在检视自己的作品时，我们必须尽可能「抽离」。

			作者苏珊．贝尔（Susan Bell）在《巧妙编辑》（The Artful Edit）这本着作中建议了许多方法，帮助任何从事写作工作的人去转换视角、检视自己的作品。这些方法只要稍微调整，就可以用在不同的创意工作领域，让我们能从更多角度去看事情，也让我们除去自己创作者的身分，摇身一变成为编辑。

			变换环境：如果你想要用不同的视角看自己的作品，可以直接改变作品所在的环境，例如在电脑上完成写作，可以印出来检查。

			运用不同的感官：假如你的创作需要用眼睛去看，那检查时就用你的耳朵，好比说写作的人可以大声、慢慢地朗读文字，也可以用不同的口音朗读。

			假装自我对话：假装自己是某个愿意帮自己检视作品的人，试着和这个人对话，试问他会如何评估你的作品？

			你也可以善用软体、应用程式或是线上服务来检查你的作品品质，如果有合适的虚拟助理，也可以派上用场。从事写作的人，可以使用校对软体「Hemingway」检查语意是否简洁清晰，「Grammarly」和「Ginger」也都是功能强大的工具。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──评价

			二○一四年四月，《纽约时报》评价了「泰勒潘家乡味」。

			「半调子、没有说服力。」食评彼得．威尔斯（Pete Wells）这麽描述。他不能接受「家乡味」的食物（太小盘）、装潢（桌子也太小）和价钱（太贵），干贝跟蘑菇好吃是好吃，但是份量不够，他提到「起司帕尼尼搭配西班牙番茄大蒜抹酱和橄榄油，的确很好吃，但小到根本不能分食」，威尔斯觉得培根包小香肠太……怎麽说，就是太培根包小香肠；炸虾球也是了无新意，威尔斯评价「『家乡味』似乎想挑战『红龙虾』（Red lobster），看来是失败了」。他吃了两种甜点，很喜欢甲却超讨厌乙，最後他给了「家乡味」一颗星。

			这篇评价上线的那天，泰勒潘人在上城区的餐厅，他二话不说马上跑去找哈维尔和士气大受打击的团队，出餐结束後带他们全部去喝一杯。

			泰勒潘觉得评价并非不公允──他本来就在考虑换大一点的盘子、改成比较常规的服务了，但是被说价钱太贵这一点让他很受伤。接下来的几个月，他努力改善餐厅的服务、将料理做到他认可的味道，然而接下来的那个夏天──纽约的夏天一向是餐厅淡季──翠贝卡的人潮实在少得可怜。十一月时，泰勒潘决定将餐厅收起来。

			「泰勒潘家乡味」都还没熬到开幕一周年就结束了，「烂透了。」泰勒潘表示，但这次失败给了他未来创业可参考的宝贵一课，他计画开下一间餐厅时，要投资更多时间培训「外场接待」；也必须找一个能让他经营社群关系的地段，就像他第一间餐厅「泰勒潘」做到的那样。而且他决定就做那些让他声名大噪的料理就好。

			泰勒潘回到上西区，回到他在菜口的老位置，继续他的检查工作。这里没什麽变，泰勒潘旗舰店还是蒸蒸日上；餐厅甚至刚获得米其林一星；晚间的出餐服务照样穿插着泰勒潘一再发出的咯咯笑。

			「这个工作绝对不只是勾勾写写而已。」他说。

			山姆料理的烟燻鳟鱼非常受欢迎。泰勒潘的龙虾肉酱义大利面由米赛尔准备──他从一九九一年就跟着泰勒潘在「Gotham」当他的二厨──这道料理风味新鲜浓烈，顾客就是来回味这一味的。今晚，主厨不需要退回厨师料理的任何一道菜。

			泰勒潘手下的厨师是真的懂做菜。经泰勒潘一手调教的炊事──成品确实美味。

			 

			成功的配方

			不断自我提升、接受别人的指教、给予他人指导。自我评估。

			 

		

	
		
			 

			第十个材料：物尽其用
──主厨的故事：有肝胆的家伙

			一台载着肉品的货车，穿梭在罗德岛普罗维登斯（Providence, Rhode Island）的道路上。这台货车有两个侧门，一边打开全是摆在碎冰上、切好的特选肉品──大块肌肉、里脊肉、肋排、後腿肉等；另一侧的门，专门为葡萄牙和义大利移民所在的贫困区域而开，里面载满了各种动物的五脏六腑──心、肠、胃、肝、肾等，这些部位价格比较便宜，因为有钱的顾客看不上眼。内脏类肉品不美观，气味也不是特别诱人，要把这些食材烹调成佳肴，需要时间和技术。

			一九○○年初期，罗莎莉．柯桑提诺（Rosalie Cosentino）和她的家人从拿坡里（Naples）举家搬迁到美国。她知道如何处理这类食材，因为不用这些食材的话，家人就没东西吃，而且对她和家人来说「瘤胃」（俗称牛肚）是很传统的食材。罗莎莉首先处理牛的胃，先将其浸泡并水滚好几个小时，牛胃煮熟後肉质也会变软嫩。只是在烹煮过程中，整间屋子都会充满一股腥味。接着她会将属於牛肚的部位以葡萄酒、番茄、香草等食材一起调理，炖至味道浓郁美味为止。

			隔着纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）和普罗维登斯对望的新港（Newport）是詹姆士．瑟斯顿．伊斯顿（James Thurston Easton）现在所居住的城市，他是罗德岛殖民地时期其中一位皇家总督的後代，也是这座城市创建人的子孙。伊斯顿在家族企业：伊斯顿早餐香肠食品公司（Easton Breakfast Sausage Company）上班，这间公司早在美国内战时期之前，就已开始提供东部沿岸地区各式以动物内脏、碎肉制成的食品。

			然而柯桑提诺一家和伊斯顿一家在当时属於少数派，绝大多数当代人过的是「大鱼大肉」的日子──一望无际的土地、兴旺的牲畜、丰硕的收成，致使美国成了糜掷之地，也让我们的料理手法也变得怠惰。随着殖民时代来临，美国原住民和他们讲究环保、充分利用资源的生活型态，全盘遭到殖民者推翻。然而追求节俭的其他烹饪次文化却落地生根，到处开花结果：可见於移民文化中，旧大陆上祖国的传统随着人一起飘洋过海；也可见於贫困人家；在非洲奴隶後代之间亦可见到，因为他们向来只能从欧裔主人那里拿到不受重视的食材。这些被许多人视为不能吃的食材，到了非裔美国人手里却成了一个美食派系，人称「灵魂食物」（soul food），现在有许多文化都会用这个词，以此赞颂来自家乡的质朴美食传统。但过去在大多数的美国人眼中，质朴是一种耻辱，而挥霍浪费大自然给予的美好，才是美国人的真传统。

			一直到第二次世界大战期间，美国的中产阶级才第一次体会到何谓「粮食短缺」。日本袭击珍珠港之後的五个月，糖交易全部停摆，全美上下开始了史上第一次大规模的食物配给制，配给的项目包括咖啡、罐头食品、肉品、乳酪制品、奶类和动物油脂。政府鼓励民众在自家的「胜利花园」种植蔬菜，以减轻食品供应链的压力。「胜利食谱书」也纷纷出现，像是一九四九年由茹丝．伯罗茨海默（Ruth Berolzheimer）出版的《美国女人的食谱》（The American Woman’s Cook Book）──收录了因应战时资源短缺的食谱和策略，包括如何煲汤（伯罗茨海默写道「所有进到厨房的食材都必须回收再利用」）、节省脂肪和油类（政府亟需用此来制造炸弹），并改吃较便宜、数量丰富的食物，如海鲜（「应该不会有短缺的问题」），以及较容易腐败、相对不受欢迎的肉品，像是肝脏、小牛胸腺、肾脏、心和牛肚等。

			「这样一点都不刻苦，」伯罗茨海默写到，「好处反而更多，因为这些部位的维生素含量比我们平常吃的部位都还要多，而且不浪费食材就可以省更多钱。」

			在这场资源大战里，像柯桑提诺和伊斯顿这样的美国人有着传统撑腰，但讽刺的是二战期间的配给制导致伊斯顿公司关闭，主因是香料短缺。战争结束後的几十年，柯桑提诺的孙子约翰娶了伊斯顿的孙女苏珊、而约翰和苏珊有了一个叫做克里斯托弗的儿子之後，美国的食物经济结构也已经改头换面了。

			农作、交通和市场行销的发展，不仅恢复了美国昔日的丰饶，更让物产翻倍成长，食物生产成了一种事业。加工食品愈发兴盛，连生食都被包装得像加工过的一样：苹果的形状应该一致、不可以有任何撞伤；柳橙必须又大又无籽，还要好剥；玉米不可以有不同颜色的玉米粒；肉类也开始大量生产，量比以前大、价格更是便宜。肉类需要包装、添加防腐剂，而且愈看不出动物原形愈好：去头、去尾、去脚、去内脏。那些铺了碎冰、载着牛肚和肾脏的货车在大街上消失，取而代之的是一间间亮晶晶的超级市场，市场内一排又一排的白色保丽龙盒加上透明保鲜膜，包装的全是不同部位、分切过的特选肉品。蔬菜上的泥土和肉块上的腥味是不见了，但风味和营养也一并被犠牲掉。这些「完美无缺」的食物连带制造出前所未见、多到令人发指的浪费。新一代的美国人遗失了许多老一辈人的智慧：怎麽去料理、怎麽种植、打猎、捕鱼，而有兴趣去学的人更是少之又少。约翰、苏珊和克里斯托弗一点也不想和柯桑提诺的牛肚沾上边，因为那可是贫困、被遗忘的美国旧时代风味。

			克里斯托弗（小名克里斯）在一九七○年代的罗德岛长大，他发现自己祖父母那一代有很多让他喜爱的事物，周末时他会去祖父詹姆士在新港的家，晚餐时祖母海伦会准备烤肉、烤禽类，或是烤扁鰺，海伦会带克里斯和弟弟一起去钓鱼、捞蛤蜊、帘蛤。克里斯也渐渐喜欢上带着海水咸味的新鲜生海鲜。祖母会煮巧达浓汤、准备海鲜沙拉和龙虾三明治。暑假时他们会去祖父母在海边的度假小屋吃水煮龙虾和蛤蜊，小屋附近的葡裔美国人俱乐部每年都会举办庆况活动，克里斯也是在那里品尝到蛤蜊炒辣香肠、鹰嘴豆和羽衣甘蓝汤的。有些周末克里斯会拜访曾祖母罗莎莉的老家，一栋位在普罗维登斯乐山大道上三层楼高的住家，罗莎莉喜欢在窗台上用咖啡罐种罗勒，在後院栽圣马札诺番茄，收成後装罐腌渍，和自己酿的蒲公英酒一起收藏在地下室里。克里斯会帮忙曾祖母将新鲜现做的义大利面分段、晒乾，帮忙制作披萨皮、炒底料（soffrito）、烤番茄派。只不过煮牛肚前几个小时散发出的腥臭味，还是会吓得克里斯落荒而逃。

			克里斯对食物一见锺情，可惜的是他和美国当时的厨艺界一样，一点也看不上那些不受欢迎的肉品部位，不懂它们所承载的传统、知识和美味。十八岁那年，克里斯报名了罗德岛强森威尔斯大学（Johnson & Wales University）的厨艺课程，课程里压根不谈动物内脏，肉品切割的课程里也看不见全猪或是全牛。在冷盘调理课程中，克里斯学会怎麽做陶盆法国派（French terrine），指导老师解释这是一种保留、利用多余食材的方法，「就是冷的肉饼嘛。」克里斯心想。然而学校却没有教他如何制作家族中最重要的传承──烟燻咸肉（charcuterie），也就是灌制香肠的做法。

			学校没教的东西，克里斯竟然在华盛顿特区的「Red Sage」餐厅里学到了。他非常景仰餐厅的主厨马克．米勒（Mark Miller），米勒一手开创高级西南方风味料理，也非常认真看待教学。克里斯从他身上见识到灌制香肠的魔力：有没有乳化的差别、细绞肉和粗绞肉的不同等。克里斯离开餐厅时，米勒甚至把所有的配方交给他。有读写障碍症的克里斯，买了一本有彩图的兽医专书，边看边自学屠宰和切割。一九九○年底克里斯搬到加州，到爱丽丝．华德斯（Alice Waters）令人景仰的餐厅「帕妮丝之家」（Chez Panisse）见习，当时的厨师克里斯托弗．李（Christopher Lee）问团队里谁有屠宰整只领头羊的经验，克里斯举手、假装自己有、走下楼梯、接着漂亮地完成任务。

			克里斯在美国许多知名餐厅工作过，但是当餐厅业者马克．帕斯托（Mark Pastore）聘请他担任餐厅「Incanto」的主厨时，绕了一圈的他才终於回归到自己的根本。帕斯托开了一间专门提供义大利家常菜的餐厅，也就是俗称的农人食物，克里斯很熟悉这类料理。虽然曾祖母罗莎莉已经过世了，他现在彷佛还可以闻到她煮牛肚时的气味。唯一的不同是，到了二○○三年，克里斯的味蕾已经够敏锐成熟，足以体会传统、拥抱那些多数美国人觉得不够精致的食物。他将曾祖母的「拿坡里风味牛肚」加到餐厅的菜单上，他知道供应商一定有办法给他上等的牛肚，比他曾祖母以前从货车买来的还乾净许多。他运用香料压过太重的味道，成功让许多有钱无胆的旧金山人爱上这道料理。接着，他将更多不常见的部位加进菜单──鞑靼牛心、猪脚、猪血和血肠──这些部位在过去不是被供应商当作垃圾处理，就是被转手卖给狗饲料制造商。

			在「Incanto」出现以前，克里斯只看过一位主厨将动物内脏用在高级料理中，那就是莉迪亚．夏尔（Lydia Shire）。顶着一头红发的她个性十分活泼，在她开在波士顿的餐厅「Biba」和许多美食杂志介绍中，都可以看到夏尔的独门料理，如烤甜面包串、猪脑和小牛心等。

			在地球的另一端，有位主厨早已在专门料理这类食材，并藉此展现自己的政治立场好一段时间了。时间再早个十年，一位没有正统厨艺背景的主厨弗格斯．韩德森（Fergus Henderson），在伦敦开了一间「St. John」餐厅，餐厅最大的特色就是整只动物从头吃到尾，以致敬经典、却被众人遗忘的英国传统料理。他将许多传统的食谱和技术收录在他一九九九年出版的《从鼻子吃到尾巴》（Nose to Tail Eating），该书阐述一个简单的理念，也带点英式幽默。「如果你宰了一只动物，」韩德森说，「不把整只都吃掉就是种失礼。」

			克里斯是从安东尼．波登那里认识韩德森这号人物的，波登造访旧金山时非常赞扬克里斯的作风。他的着作和旅游节目《名厨吃四方》（A Cook’s Tour）更是划时代的作品，对当时还没走出去看世界的克里斯来说，波登带给他很多启发。

			随着韩德森的知名度高涨，那些原先不起眼的肉品部位，也渐渐受到饮食界的拥戴、成了顶级食材。为了推销这类食材，主厨更考究渊源、沿用其有年代感、稀奇罕见的名称：下水（offal 或 off fall）。下水指的是切割动物时从动物身上或是砧板上掉下来的部位；下水也指动物内脏（umbles，很有可能是源自法语的nombles）。也因为谐音的关系，英国人特别把这个词用在「to eat a humble pie」这种说法（直译：吃一块谦虚的派）中，将动物内脏制成的派比喻为令人耻辱、丢脸的东西。但现在下水不再是上不了台面的食物了，有许多主厨热爱使用下水，因为能将下水料理得好吃，就说明主厨的技术够精湛。煎牛排、烤全鸡谁都会，但是要将一块有韧度或是腥羶味重的肉品烹饪至柔软、美味、浓郁香甜，那对主厨来说可是个终极考验。下水的价值也比其他部位高：营养较丰富，风味更多元，而且把下水用在料理中对经济和生态环境还有许多好处。面对方兴未艾的永续运动，素食者一向在政治和哲学论辩上占优势，而素食者和纯素者最抵制的就是整体的肉品生产与消费。下水的兴起无疑成了荤食者的最佳筹码，「如果人类食用牛只所有可食用的部位，而不是只吃普遍受欢迎的部位，我们就不需要畜养、屠宰那麽多牛去喂饱相同的人口，」克里斯的老板帕斯托在二○○四年写下这番话，「这对地球生态来说肯定更好。」

			就这样，克里斯成了某种运动的发言人，大家开始称呼他为「有肝胆的家伙」。面对这些食材，克里斯抱着谦虚的心，他说：「我不过是向上千位祖母学习，受惠於她们的馈赠罢了。」但事实上，他做的不只这些，这时候的他不仅领会了家族传统遗绪，这也是他第一次意识到盘中的食物体就是生命的牺牲，人类是一种会吃其他动物的动物。克里斯希望透过某些方式来表达自己的敬意，所以他做了一个决定：每年复活节他都会料理三只羔羊，既然是他决定要屠宰羔羊，他立誓那手上染血的就应该是他。

			克里斯会开车到友人在湾区的农场，他会亲手屠宰三只羊，这工作费力是费力，但其实更伤神。

			现在他厨房里的食材都有了更高的价值。在他的眼中，食材不可以浪费、能量不可以浪费、时间不可以浪费、生命不可以浪费，所有东西有其价值。虽然在菜单上，下水料理的比例还是偏小，但更重要的是它展现出一种态度，要让美国人知道：活生生杀了一只动物，不是让你把牠身体的四分之三白白丢到垃圾桶里的。

			主厨知与行

			主厨痛恨浪费

			法文中冷盘厨师（garde-manger）的意思是「食物的守护者」。

			这个称谓或许有点突兀，毕竟在现代厨房里冷盘厨师只比洗碗工高一阶。冷盘厨师通常是那个站角落、眼前的「就位」内容是为沙拉摆盘与冷开胃菜而准备的人。

			然而准备冷盘揭示了这个职位最原先的功能：确保厨房零浪费。冷盘厨师会将碎肉填入模型或是肠衣，有时候会拌入香料或是高汤冻，例如以鱼子酱作饰菜的肉冻；手工热狗堡也算是这类料理。冷盘厨师在某种程度上也是在守护食材：确保食物储存方式无误、不会败坏；确保先点的东西先做；确保食材的使用量和点单数量相符；确保食谱有效地运用食材。现在这些责任落在厨房的每个人身上，而主厨则必须负起最终责任，确保饮食产业的生态和经济效益一切无虞。

			我们从一开始就很强调厨房与众不同的工作条件──运用容易腐败的食材、在有限的时间内做出手工的产品──因此造就出独特的行为。但是有件事我们还没讨论到，那就是这些行为都是以节约能源为出发点：不仅节约食材，更节约准备这些食材的时间，并以最完善的动作利用时间，还要有效运用空间以减少多余的动作，更要节约执行这些任务的人的智力和能量。

			专注和秩序只不过是「就位」原则和「就位」行为的副产品。但是这些行为本身和这些主厨和厨师身体力行的事，无不是在减少浪费。要做到零浪费是不可能的，然而这种思维给了厨房运作一项目标：物尽其用，要从四个方面着手──空间、动作（或能量）、时间、资源（包括食材、金钱和人才）。

			主厨节省空间以节省动作：对主厨来说，空间如果没有利用得当，面积愈大反而愈吃亏。主厨善用空间安排，让动作变得更简单、有效、省力。

			主厨节省行动以节省时间：动作愈有效率愈能节省时间，而动作愈简洁愈能节省精力 ，好比说若能简化任务，找到更合适的程序，或将动作变成自动的反应，我们就可以把更多心思放在其他事上。

			主厨节省时间以节省资源： 时间如同心跳，促使人感到饥饿，同时也催生让食物败坏的微生物。节省时间可以留住客人、有利食材的保存；节省时间更可以让人获得能量、精力充沛。用来工作的时间愈短而有效，能用来生活的时间就更多了。

			主厨节省资源以开源节流：主厨节省食材，因为能省下一分钱是一分钱。用到剩一半的红萝卜别丢掉，要想办法再利用，这样不仅可以少买半根红萝卜，更是少浪费了半根。而主厨的经济利益与更多的其他效益是连动的：不管是在厨房里还是进出市场，东西少买一点，物流需求就少一点。虽然力行节省无法刺激社会经济──这也是为什麽美国人被鼓励要买、买、买！──但是节省可以让人学会尊重食材，也鼓励人去研发更好的产品，在这种思维下的开销节俭，对工作、生活都有偌大帮助。

			主厨拯救他人

			厨房里最基本的「材料」就是人。主厨投资大量时间寻找、训练、留住人才，会这麽做的目的和其他企业都一样：有能力的人很难找，但流失人才更让人难过。加上主厨的想法总是不悖离他们基本的做法──自然也有一套用人方面的「就位」之道。

			马克．乔斯里亚在底特律市中心的伍德沃德大道（Woodward Avenue）上开了一间「Wright & Company」餐厅，响应几位有抱负、有理想的主厨，一起推动底特律的城市再生运动（Regeneration），但是早在开这间餐厅的多年以前，他就已经知道人力资源有多珍贵了。乔斯里亚曾经在大西洋城（Atlantic City）一间新开的赌场里，经营一家「渥夫甘．帕克」（Wolfgang Puck）冠名的餐厅，当时这座城市同样面临经济衰退的问题，员工很难找，然而一位新进人员教了他永生难忘的一课。乔斯里亚花了三天训练一位新员工准备冷盘区的料理，但是这位新厨师做得一蹋糊涂，总是放错食材、弄错点单，第四天乔斯里亚受不了，只好开除他。

			新进的厨师恳求说：「主厨，在这种地方工作是我梦寐以求的目标，不管做什麽都可以，我一定会更努力。」

			忽然间，乔斯里亚觉得做错事的好像是自己，或许是他没把人才放在对的位置，害他无法发挥？这间餐厅还有另外一间专门服务简易用餐区的厨房，食物的项目都是偏简单的料理──披萨、炸鱿鱼、沙拉等等，技术门槛低，但重复性较高。

			调部门後的结果根本天差地远，这个年轻小夥子的表现无懈可击。六年後，他依旧在这间餐厅当厨师。

			乔斯里亚回想过去几年他曾经待过的餐厅，主宰厨房的那一小群主厨，数量虽然不多但是说话却很有分量，这些人对职涯充满抱负，不断踩着其他人往上爬，抵达自己的目标。然而餐厅之所以能够运作，依赖的却是一大群默默无闻厨师──善良、认真做事的人，这些人每天准时进厨房、漂亮地「就位」、出餐服务时全力以赴、然後返家。餐厅也需要这样的人，餐厅需要的「就位」不仅关乎食材和器具，每个人也都必须克尽己职、坚守岗位。

			主厨拯救自己

			吉尔伯特．勒．科兹（Gilbert Le Coze）和他的妹妹玛姬（Maguy）在纽约开了美国第一家高级法式鱼料理的专门餐厅「Le Bernardin」，荣获《纽约时报》食评四颗星。遗憾的是，一九九四年科兹因为心脏病发辞世，得年四十九岁。他的门徒艾瑞克．瑞伯特在毫无预警和准备的情况下，必须接手经营餐厅。

			对瑞伯特来说准备食物不成问题，以前他怎麽做，现在就怎麽做。最困难的是管理「人」，他压根不知道要如何领导他人，就像许多法国厨师一样，他待过的厨房都非常艰辛、高压，且瑞伯特以前脾气很大──「是股很强烈的能量，」他描述，「那就像从肚脐冲上来一般。」瑞伯特的脾气最容易在「Le Bernardin」的现场令他失控。彼时，餐厅的营收不断下滑，员工士气大受打击，他不想要失去餐厅的星星，但是他更不想失去自己的理智和餐厅的员工。

			或许冥冥之中自有定数，後来他在一趟巴黎之旅意外发现一本达赖喇嘛的着作《一叶舟上的一百头大象》（100 Elephants on a Blade of Grass，暂译），从拾起那本书的时刻起，瑞伯特便开始了佛教修行，他察觉到自己内心的无名怒火，於是花时间练习试着将心中的愤怒想像成一朵乌云，然後击溃那团黑暗。

			他也开始用不同的眼光看厨房。有天瑞伯特口气很直接地要其中一位表现最佳的年轻厨师准备料理，他发现厨师的手开始发抖，瑞伯特和主厨克里斯．穆勒（Chris Muller）互看了一眼，厨师继续用颤抖的双手把酱料淋在盘子上，「别担心，」他们异口同声地说，「不要紧张、冷静。」厨师的双手便停止颤抖。瑞伯特和穆勒又注意到几次同样的现象，一旦他们要求这位厨师准备东西，他的双手就开始抖，但只要他们口头上鼓励他，他的手就会稳定下来，料理也会做得更好。穆勒认为不管是来自外在或内在的因素，一个厨师如果无法镇定就不能专注在料理上。穆勒在当时算是个年轻的主厨，他已经做过厨房每一区、表现十分优秀。如果用心照料厨师可以让他们端出更好的料理，那瑞伯特和穆勒需要改变的，就是带人的方法，厨房里除了不该有废话以外，更不该出现会让人觉得一文不值的语言，因为愤怒会虚耗人心。

			就这样瑞伯特走上一条和传统厨艺界不同的道路。「友善」在专业厨房里是个很新的概念；而「照料」厨师这个主张和专业厨房给人的印象也大相迳庭，厨房向来被视为高压的工作场所，大多数的人总是被这类的话教训过：你抗压性那麽低的话……

			瑞伯特靠改变自己来改变他的厨房，而天生沉着的中西部人穆勒成了他最合适的助手。穆勒归纳出餐厅里的三种口气，并说明这些口气使用的时机：很平常、和他人交流的时候，用的是「指导的口气」；夹杂着通风扇噪音的喧闹厨房里，他会用「出餐的口气」去喊单；平时应尽量避免、只有突发状况出现时才用的则是「急迫的口气」。

			但光是改变口气、调整音量还不够 。「Le Bernardin」厨房的压力更来自令人难以招架的点单数量，瑞伯特和厨师必须在非常有限的时间内，端出水准一致的料理。因此要转化厨房的气氛，瑞伯特和穆勒必须先改变整个餐厅的营运模式：减少桌数、延长用餐时间、加倍厨师的数量。

			厨房出错的次数大幅降低，但是「Le Bernardin」拥抱平静是有代价的。雇用多一点的员工去制作少一点的料理、服务少一点的客人，就表示获利也会跟着降低，这个差价必须有人来填补，最後来填补的就是客人──顶着四星光环的餐厅，服务的是负担得起四星餐厅价位的客人。许多餐厅没办法做到这样，瑞伯特知道有太多业者不愿意为了员工减少获利，还只会斥责员工不上心。但现在瑞伯特对这个行业有了更全面的理解，他的心灵也变得更完满了，他认为良善仁慈和经济效益脱不了关系，我们不能假装没这回事。

			瑞伯特将这份自觉应用到餐厅经营的各个层面。他从每天早上和员工打招呼开始做起；他记得一百多位员工每个人的名字；他也提供厨师职涯上的建议。和像一个世纪以前的艾斯可菲一样，瑞伯特和慈善团体接洽，将多余的食材捐赠给「城市丰收」（City Harvest）。他也珍惜、简化自己的时间，他将生活看做一个切成三个区块的圆──工作、家庭、自我，身处在哪一个区块，就为那个区块做好万全准备、用心处在当下，每个区块互不干扰。投入烹饪工作时，他的做法呼应了道元禅师的教训──心无旁骛。而和太太、儿子在一起时，他也同样全心全意地陪伴家人。

			持之以恒的准备、实践、改良程序，还要临在各种当下──我不禁纳闷，这样的价值观要怎麽教给他的员工呢？

			「在我身边学。」他说。

			结果：在科兹和瑞伯特来到美国以前，如果一个纽约的厨师想要在最优秀的主厨底下学习，他／她必须跑到法国磨练，现在瑞伯特和穆勒每天从法国与世界各地收到的履历多到数不清，全是年轻厨师或是热衷厨艺的人，他们都想进入「Le Bernardin」的厨房──世界上最优秀的学校之一──学习如何料理、做事、做人。

			主厨懂得放手

			马库斯．萨缪尔森主厨管理散布在全球的厨师团队，但是在周末他自动降格成厨房助理。

			他站在太太玛雅的身旁，一起在哈林区连褐沙石房屋的厨房里做菜，他负责将红萝卜削皮、切块，太太负责火炉，他将切好的红萝卜给她。

			「锅子还不够热。」他说。

			「热了。」她说。

			「不够，还要再更热一点。」

			玛雅一口气将所有的红萝卜丢进锅里，马库斯叹了一口气，他很清楚她在锅子还不够热时就下红萝卜，现在锅子会因为红萝卜降温，这样煮不好吃。

			「这样没有煎到表面，这样是在烤红萝卜，」马库斯说，「风味会出不来。」

			想也知道马库斯会忍不住多嘴，毕竟他太懂烹饪的化学和物理反应了，但是他也已经明白放手的重要。现在是家人相处的时光，不是工作时间，他心中更是清楚主厨的私生活里有一件事情绝对假不了，那就是你无法「决定每件事」。

			虽然的确有很多主厨喜欢有秩序的生活，但是有很大一部分的人只把「就位」应用在厨房里，最直接的证据就是主厨的厨房总是一尘不染，而办公室乱七八糟。你也可以在出餐服务时观察厨师，然後等他们下班後一起喝一杯，看看差别有多大。井然有序一整天後人会变得有点失控，也只是刚好而已──每种行动都会产生对等、相应的反作用力。

			主厨也知道生活中的混乱是一种必要，一个环境摆满了书本、纸张和具有代表性的物件，能够刺激我们的思绪；纷乱的行程表给了我们巧遇他人、即兴谈话的机会。各种意想不到的际遇带给我们启发、制造难得的缘分，有的研究还指出不爱保持整齐的人往往具备创新能力，收入也比较高。

			混乱能够去除某些秩序带来的後遗症，如执念和墨守成规；秩序也能消去某些混乱带来的毛病，如懒散拖沓和麻木不仁。每件事都有属於自己的时间和位置：工作有时、玩乐有时、计画有时、即兴有时，当然收拾也有时、杂物积累也有时。这个世界海纳的「就位」包罗万象。

			俐落工作的真谛就是平衡的生活，这本书谈的中心主旨，不是要你整整齐齐、乾乾净净；优秀主厨眼中的俐落工作指的不一定是一尘不染、一点脏乱也没有的环境，也不见得完全没有随兴潇洒而过的生活。应该说，这里强调的习惯与态度是有意识、有次序、做好准备、持之以恒、诚实、自重；刚好就是无意识、消极、毫无准备、懒散、自恃、不诚实的相反。所以，每当混乱成了一种提醒、让我们意识到什麽才是对的、什麽才是充实的，并把我们拉回现实，让我们努力对得起自己、家人、工作和世界，这样的混乱也是一种俐落工作。

			而其他东西都是多余的。

			厨房之外

			「物尽其用」并不是要我们为了追求最大产量、最高效率，一股脑把每个空间填满、斤斤计较每个动作、一刻都不得空白、一点资源都不准浪费。俐落地工作并运用资源，确实能让我们学会重视这些资源的价值。将你最重要的空间收拾整齐，因为空间是非常珍贵的；合理的练习、雕琢一举一动到最理想的程度，因为你的精力非常珍贵；珍惜光阴，因为每个人的时间都是有限的；善用你的资源，因为这些资源最终都必须和他人分享；用心对待彼此。

			「物尽其用」的相反是什麽？就是我们现在的生活方式、工作型态和整个世界运转的常态。社会和国家不懂得做计画，我们过度开发土地，同时也荒废土地。我们不做重要的事，徒留一堆事情半途而废。我们汲汲营营、我们盲目、充耳不闻。我们不懂得沟通。我们将就、甘於平庸。我们习惯只发挥半成的力气。我们的注意力总是无法集中。我们相互轻视。眼看着人类步步沉沦，我们是不是该放弃呢？不，人类的历史一向就是在混乱和秩序之间不断兴替，「物尽其用」给了我们机会以另一种方式活着，不替这个世界制造更多苦痛、不成为他人的不幸。 「物尽其用」和「就位」的目标就是不浪费生命──你的生命、地球的生命。

			跟着主厨的脚步走到现在，我们明白了主厨如何用食物和智慧滋养他人。他们不仅教会了手下的厨师，更为全世界上了宝贵的一课。

			主厨有反本还原的能耐，而身为主厨的学生，我们也做得到。

		

	
		
			 

			 

			练习：可学习的技巧

			从充分利用开始练习

			在你尝试「物尽其用」以前，不如先从「充分利用」开始，试试看以下的练习。

			你最重要的工作环境是哪里？假如是你的电脑，那就先好好整顿电脑内的资料，桌面、书柜等其他东西之後再处理。

			你最重要的行动有哪些？你最容易在什麽地方犯错？是开会时老是没准备好吗？那就先从改进这部分做起。

			你最重要的时间是什麽时候？你最常把时间浪费在哪？试着养成好习惯（或是改掉坏习惯），让自己可以有更多时间。

			你最重要的资源有哪些？你最常浪费资源在什麽上头？好比说你可以从减少家庭或是企业支出开始做起。

			对你最重要的人是谁？在生活中最常被你忽略的人是谁？可能是你的员工？或许你需要再多花点心思指导他们？或许你的另一半和孩子需要你的关爱？反过来说，如果你是那种总是不断付出、毫无保留的人，是时候把自己看得更重要一些了。

			练习「闭关」

			现在的人总是离不开自己的科技用品，如笔记型电脑、平板电脑、手机。我们并非被动的受害者，老是「被」外界干扰，有时候是我们在主动寻求刺激。数位用品将我们和世界接轨，虽然资讯的输入、产出方便、讯息四通八达、创意无限，但是要付出的代价就是各种侵扰和逃避。

			这种对数位的痴迷也是有救的，解方就是在使用手边的科技装置工作时，保持乾净俐落的原则。底下的建议（不必按顺序实行）可帮你掌控好自己的数位生活，有助你在工作、家庭、私生活之间画下健康的界线。

			• 一星期一天，不要使用任何科技用品。

			• 和家人朋友相处时，如果刚好在等某通公事来电或电子信件，限制自己一个小时检查一次装置，一次最多五分钟。

			• 卧室里不要放任何科技用品，也就是不把手机或平板当闹铃用。

			• 如果你从事的创意工作必须用到科技用品，请利用应用程式或是拿出你的意志力，进行创意工作时封锁所有外在的通讯，确实把推播通知关掉，或是开启装置上的「勿扰模式」。

			记住！你很坚强，一定可以抵抗数位世界的诱惑和干扰！

			厨房练习：零浪费

			每星期固定记录从冰箱和食物柜丢弃的放到坏掉的食材品项。几个星期後观察自己的习惯，然後问自己以下问题：

			• 哪些食材可以少买一些？

			• 哪些东西比较常用，为什麽？

			• 是不是可以找到合适的食谱，帮自己用掉那些常放到坏的食材？

			• 剩余的食材是不是可以固定做成某种料理？举例来说，法国传奇名厨雅克．贝潘（Jacques Pépin）每个星期都会煮「冰箱汤」。另外，剩余的食材也很适合用来做沙拉。

			自家厨房在掌厨人缺乏计画与料理知识的情况下，就很容易大量浪费食材。如果珍惜食物是你在乎的议题，不妨从厨房开始做起，这麽做有助你减少生活中其他方面的浪费。

			 

			习惯：可反覆实践的行为

			使用分类的检查清单

			我们在第二道料理的〈安排空间、改良动作〉学到了检查清单的使用方法，检查清单也可以用在时间和空间上，帮助我们物尽其用。

			我很常在坐火车时改学生作业、一面走路一面收听新闻、在等客服转接的时候写电子信件。若当下不需要休息，我就会把握这些机会，然而一旦没有事先规画好，就算多出这些时间、空间，我们也无法有效利用它。生活中的事情太繁杂了，零碎空档突然出现，我们一下子会很难找到合适的任务去填补空隙。因此，准备适宜的「组计画表」可以帮助我们留心何时会有空档、准备好随时利用这些零碎时间，并将这些程序内化成习惯。「组计画表」可能包含：

			等待专用组：等待时可以做的事。排队、等接听，甚至是打开一个载入速度超慢的网页时，我们都不必傻等，等待专用组的事项不会花费你太多力气，例如整理桌面、标签信件、回覆电子邮件等，如果你的活动自由够大，也可以加入一些体力活，如运动、归档、洗碗。

			分心专用组：无法专心或是需要从专案中休息片刻时，可以做的事。从事脑力密集工作的人必须适时休息，但如果你不想「休息时间」沦为浪费时间，那就用这些零碎时间做其他事情、或完成其他专案。如果我要从深度写作工作中抽离一下，我通常会把休息时间拿来做组织或联络工作。

			地点专用组：前往特定地点或是经过某个地点时可以做的事。如果你每天都需要去影印机那里拿很多次文件，那就利用这个机会顺便做其他事，例如顺路到财务部缴交开销报告。如果你刚好要到市中心走走，那就顺道去办些事情。养成这些习惯就是在「平衡动作」。

			维系人际关系

			在冲突发生、结束後，想疏离对方是很自然的事情，而这种疏离可能是抽象的（例如心想「那个人根本有问题！」）；也有可能是实质的（例如对他说「你被开除了」）。

			养成以下这些习惯，可以有效帮助我们把冲突变成有建设性的协商，进而维系、强化我们的人际关系。

			每当你和某人起争执或意见相左时，试着将情绪转化成文字并思考：（一）本来可以怎麽做，以避免冲突，以及（二）一件你明白对方担心、在乎的事。先不管你是否觉得自己被误解，重点是这种情况出现时，要把自己想成多少有能力左右全局，而且应该把对方当人看。

			每当同事、员工做错事或是表现欠佳，试想以下几件事：（一）她／他的专长是什麽？（二）她／他比较不擅长什麽？（三）你可以教她／他什麽？（四）你的指导出了哪些问题导致成果不彰？你有多严苛检视对方的表现，就要用相同的力道反省、检讨自己指导出错的地方。

			检讨出的心得可帮助你或有意、或无意地预防以後可能发生的冲突。

			 

		

	
		
			 

			主厨再出击──卑以自牧

			克里斯主厨在《铁人美国版料理》（Iron Chef America）、《波登不设限》（Anthony Bourdain: No Reservations）一类的节目里，将「下水」发扬光大，然而二○○九那年，电视节目差点让他偏离了自己的使命。那年他和一位夥伴共同主持节目，节目中他们两人游历美国各大城市并和各地的主厨比赛料理、在各种疯狂的竞赛中较劲。在某次的耐力赛中，克里斯循比赛规定吃下了数量惊人的食物，克里斯拿出他身为长程自行车手的精神，不想服输、又遵从「就位」原则（确实结束工作、不放弃），那次比赛却超出了他的负荷范围。那天节目拍摄完後他搭机返家，腹部肿胀、疼痛难耐，帕斯托赶紧把他送到急诊室，医生检查後竟说是癌症，所幸是误诊。原来克里斯的胃受到严重撕裂、溃疡，确诊为重度腐蚀性灼伤，其中一个起因就是他吃下了一整碗辣椒。

			他的营养师为他设计了一套治疗饮食，就这样他成了一个不能尝番茄酱汁、红酒一滴不沾的义大利餐厅主厨，休养整整五年後他的胃才完全复原。然而，修复他的自尊却需要更多时间。有人说他没有原则，克里斯更觉得自己成了鼓吹过度消费、浪费和不道德的共犯。他亲眼目睹自己的儿子和同学在看完他的节目後，竟有样学样比赛谁能最快吃完午餐──这完全不是他想要的。多年以後，二○一四年他在哥本哈根举办的「MAD食物座谈会」中谈及这个经历，更忍不住哽咽着承认自己的错误。

			电视产业虽然严酷地考验克里斯，却也成了他弥补过错的途径，二○一二年他决定参加《顶尖主厨大对决专业版》 （Top Chef Masters）为帕金森氏症患者争取募款──他自己的叔叔和弗格斯．韩德森主厨都患有该疾病。最後他在总决赛以鞑靼牛心、炸牛筋、血肠还有曾祖母的牛肚料理，成功拿下冠军。

			为了回归他的使命，二○一四年克里斯在旧金山开了「Cockscomb」餐厅，餐厅菜单上有猪脚、牛肚，还有餐厅的招牌菜──窑烤猪头（猪头各部位都以不同方式，最後精致地摆在木盘上）。他也成立网站「offalgood.com」和民众分享烹饪下水的技术和食谱。此时地球的另一边，主厨丹．巴柏（Dan Barber）开创快闪餐厅「WastED」，他和志趣相同的客座主厨──马利欧．巴塔利、艾波．鲁菲尔（April Broomfield）、比尔．泰勒潘、艾伦・杜卡斯（Alain Ducasse）等人联手，研发一系列仅要价十五美元的创意套餐，而且用的都是经常被丢弃的食材：像是以蔬果榨汁残渣做的汉堡，还有把太乾太硬的熟成牛肉外层拿来制作浓郁的高汤等。《纽约时报》的食评彼得．威尔斯评价：「几乎每一口都很美味，只有少数例外。」

			巴柏和克里斯大力提倡食物革命。「在这个有十几亿人口处於极度饥饿的时代，在高级餐厅工作的主厨常被抨击使用太精致的食材，还总是一副菁英的姿态，」巴柏写到，「但是事实刚好相反。」优秀的主厨无时无刻都注意到浪费的问题──形状不漂亮但味道完全没问题的蔬果、内脏类的肉品──这些食材卖不出去他们也很难过，这也是为什麽巴柏想要教育顾客。克里斯则希望改变人们饮食和生活的习惯，而祖父母在罗德岛上充满欢乐的家、丰饶的生活和幸福感正是他行动背後的推力。他想要致敬过去、活在当下、守护未来；要既不枉老一辈的犠牲和辛劳，又能好好把握现在。坚持这样的生活方式不容易，要有肝胆（guts；同时有内脏与勇气之义，此处为双关）才做得到。

			 

			成功的配方

			珍惜空间、时间、资源和人才。致力做到零浪费。

			 

		

	
		
			第三道料理　俐落工作的生活方式

			俐落工作应有所投入

			有效「就位」

			「就位」的价值和行为在世界各地的专业厨房里，被成千上万人成功实践了好几十年。这套系统可说是十分普及的智慧，所以「就位」对我们当然也会有效，这套系统是个稳固的基础，支撑着我们、让我们利用自身的能力和意志力去创造任何可能。

			在本书第三道料理中我们会汲取厨房里的「就位」原则，将这些可以每天执行的实用习惯，整理成一个完整的系统，并加以应用在厨房以外的世界。而这套系统就称作「俐落工作系统」──无论你是办公族、老师、学生，或只是想让家里变得更有条理，统统都可以在生活中实践这套方法。

			「俐落工作系统」和「就位」之道有最基本的共同之处：遵从三个中心要点，并运用十种前述材料或行为。你的「就位」和厨房版「就位」最大的差别在於使用到的工具，和平日的工作流程。

			接下来，我们会复习：想要俐落地工作得投入哪些努力，并介绍「俐落工作系统」的组织方法；也会一起看看得以俐落工作的一天长什麽样子、学习如何将上述这些元素，全部融入日常生活中。

			有所投入才能就位

			「就位」的首要条件就是「投入」。

			这两个词在字源上其实是有关连的，法文里的「mise」和英文里的「commitment」都是源自拉丁文的动词mettre，也就是指「放置」。实践「就位」就是把自己「放在」对的地方，当我们投入某件事情，我们就是把自己和某个人或是某件事「放在一起」。「就位」的履行，就是要落实「把自己投入、放在对的地方，并为生命做好万全准备」。

			全心投入工作的厨师能发展出有前途的职涯，马马虎虎者则会在乏善可陈、素质不高的工作之间辗转。无所投入便轻易得来的成功，只能归功於好运或天赋。但大部分的人不知道的是：许多人眼中的天才也曾经过十年寒窗无人问。只要仔细观察那些天才的言谈举止，你就能明白何谓天才──天才不是名词；天才是动词。

			卓越来自全心全意的投入，这份投入是持之以恒地实践你的「就位」习惯、你的练习、你的系统。没有这些投入却想成功，那就只能靠好运或天赋了。

			「通往成功的道路有两条，」主厨艾夫列．柏特利说，「要嘛你是个天才；要嘛你加倍努力、加倍勤奋，我就是後者。我的厨房很少乱成一团，无论来客有多少，我们都可以服务。只要你能确实『就位』好，你就已经完成百分之九十的工作了。」

			致力投入於三大要点

			俐落工作就是投入并履行三大要点──准备、程序、临在。这些要点离开厨房後，其实换汤不换药。

			第一要点：确实做好准备，执行每日三十分钟的规画时段。

			每天花三十分钟整理你的办公桌、为隔天做计画、执行属於自己的就位工作──「今日弥思」。「今日弥思」是想要俐落工作者最不可或缺、最关键的习惯。

			我们生活中有很多习惯都是不需要商榷也毋须理由的，不管是像洗澡这麽平常、或像运动那麽累人的事，很多事我们自然而然就做了。我们也信守许多对他人的承诺、准时出席会议，也付出金钱、体力、时间履行我们的约定。我们遵循人与人之间的礼节标准，常常把别人的需求摆在第一位。

			我们付出那麽多、给了那麽多承诺（对他人，也对自己），但是大多数的人却很少把时间和心力用来做准备和规画，我们花好几个小时整理仪容，却只匆匆用两分钟写一张待办清单。就算再不情愿，我们还是会整理厨房，因为我们担心脏乱的後果，我们不想要昆虫、害虫出现，也不想要惹室友生气。但是反观我们的专业环境──实体的、虚拟的办公空间──却是一片混乱，连对私人领域极为挑剔、洁癖的人也不例外。我们很少思考杂乱的办公室会带来什麽负面效果，但是家中厨房里过期的面包呢？我们很清楚放任不管的後果。办公桌上摆太久没处理的工作呢？我们一时很难察觉其坏处，但是长期下来这种脱序却能带来更不堪设想的伤害。

			每天花个半小时收拾你的桌面、提早为隔天规画，可以让生活变得更宁静。收拾可以将脑中的思绪、设备里的资讯、公事包里的东西，还有你背负了一整天的重担统统放下、换个地方保存起来。也因为每天确实做记录，你可以很安心知道自己天天会去检视这些被放下的东西。由此可见，三十分钟的「今日弥思」就像营养、卫生、运动，甚至冥想一样，对身心灵大有裨益。

			我建议你和我一样把每天例行的规画当作一种「心灵冥想」，「今日弥思」和许多修行有不少共通点：瑜珈、太极、武术等，都需要不断重复、运用到身体的动作和专注力。就像冥想或是祈祷，最终的目的就是要你专注於提升自己、你的家庭和你所处的世界。除了其他专业以外，我本身也是一个有二十年资历的瑜珈老师，我把我告诉瑜珈学生的话也告诉你：开始把练习带到生活中，然後再观察有哪些变化出现。不需要评判，做就对了。尽量不要因为自己没有把所有事情做到确实，就说自己练习得「很差」。每天固定花三十分钟做的事情──不管是练钢琴还是规画生活──一定会在身上看到成效。

			我的瑜珈导师很常说：只要修行你的心灵，其他事情都会水到渠成。事实上就像汤玛士．凯勒说的：只要把你的工作台维持整洁，其他一切都会就绪。他的话语同样蕴含了触动人心的智慧，听他说这番话时，我就好像听到自己导师说话一样。

			确实做好你的「今日弥思」，其他事情自然会就位。

			第二要点：不断改良程序、让自己变得更好。

			现在的你已经做好计画了，下一步就是确实执行。如果你想要看到进步，就必须检视计画带来的效果、你创造的产品的成果，并视情况修正。

			全心投入一个让自己变得更好的程序，就是确实遵守你为自己设计的行程表，同时要善用检查清单、不断改良更好的技术和「生存术」。也就是说，要将俐落工作的要点和习惯融入你的工作日中；同时投入心力在改善、甚至摒弃那些阻碍你进步的程序上。

			要如何判断一个程序是好是坏？在这之前我们必须先厘清一件事：我们追求的是卓越，不是生产力。努力工作就能有生产力，但是只有俐落地工作才能成就卓越。有许多人把努力工作和职业道德画上等号，但是每天加班到半夜，让心爱的人在家苦等的道理何在？职业道德必须真的包含伦理道德，否则便无意义可言。任何可以帮助你平衡工作职责和私人生活的程序，都是会让你变得更好的程序。

			一味只追求生产力很容易落入陷阱，因为「重视程序」和「过度执着於程序」只有一线之隔。生产力并不是所有问题的解答，身为人类的我们还有许多责任和考量，工作之余也需要休息。我们需要某些时刻的专注；有时也需要漫无目的。我们需要把时间花在别人身上；也需要为自己保留时间。长期失去平衡的工作将会变成一种折磨：只把目光放在生产力上，就像一个人只知道吸气，永远不懂得吐气──这种「投入」是会害死人的。

			然而不计成本的生产力却是许多高阶主管、甚至主厨成功的秘诀，这些人不仅牺牲了自己的幸福，他们把身边的人的幸福也一起葬送了，其中包括他们的另一半、孩子、员工、顾客。许多厨艺界人士都承认：他们把自己逼过头，再用酒精或是药物麻痹自己，然後就这样反覆地继续下去。如此剧烈、两极的高压和释放，是任何领域里追求卓越的人所冒的其中一种险，既然我们能辨识出这个危险，那麽就应该设想出一种更理想的工作型态，并且投入理想的做事程序中，让自己变得更优秀──不只是变得更有效率或更有生产力，而是整体、均衡地提升自己。

			有人过度执着於程序，就有人一味逃避程序。对後者来说，跟着行事历、检查清单、规则走──就算这些东西是他们自己设下的──感觉上就是很平庸、没劲，甚至是苦差事。规避程序的人认为自己是艺术家，而创意需要绝对的自由。然而，真正的创作者──那些创作出人们享受的食物、艺术、建筑、产品、服务的人──明白「真正的卓越」来自孜孜不倦、勤奋修练的技艺。真正的艺术家都有一套自己的程序。

			只要不断精进自己，我们就可以保有健康的身心灵，我们不会变成那种为别人做出差劲决定的经理，也不会变成忍受那种经理的人。投入心力追求好程序的结果──有所依据、富有同理心──才是真正的职业道德。

			第三要点：凡事都尽可能处在当下

			俐落工作就是在很多个层面上表现出「临在」。

			第一个层面是身体的临在：为自己和夥伴准时抵达工作场合，相信自己、也相信他人。日本的厨师用一个很贴切的词形容这个层次──继续（keizo-ku）。

			第二个层面是思绪的临在：和工作合而为一，不只与工作同在，更与你的夥伴同在。临在的表现是专注但不封闭，那才是「就位」的目标──全心投入计画和程序之中，同时觉知周围环境的变化。

			要做到真正的临在就要练习聆听，当你聆听的时候，眼睛正在看着哪里呢？你的目光是在电脑萤幕上、手机上？还是专注看着说话的人呢？当你聆听的时候，你的身体处在什麽状态？是向着沟通发生的方向还是背离呢？当你聆听的时候，你的口部状态为何？是随时准备要开口发言？还是放松而微张的？当你聆听的时候，你的呼吸又是如何？是缓慢沉稳地呼吸还是不自觉地摒住气息呢？当你聆听的时候，你的思绪又在哪里？你是否用心听着别人的话语，仔细听出字里行间的讯息？还是只听得见内心的自言自语呢？能够运用各种感官、投入全身与全心去聆听，或许就是人类最强大的能力，这同时也是最难做到的事情之一，但换句话说，只要不断练习，聆听的能力就会不断进步。聆听的能力愈强，就愈能够掌控自己去以更复杂的方式运用专注力；专注力愈高，你愈能将那份专注用在更广的范围。

			全心投入、处在当下就是要养成「刻意」的态度。一旦决定要做某件事了，就要好好完成它。一旦你替某人或自己安排了会议，就务必准时出席；一旦允诺了就不食言；一旦拒绝了就不闪烁其词；约定十一点三十分就是十一点三十分。随时慎防那些会让你偏离手边任务的外力，培养「刻意的能力」就和培养「聆听的能力」一样：好的聆听者可以接收到更多东西，而好的行动者可以执行更多事情。

			全心投入、处在当下也代表着学会在工作和家庭之间，画出清楚的界限、壁垒分明。工作的时候我们专注在工作上，不去处理琐碎的私人事务；和孩子玩到没趣了，也不能把手机拿出来检查工作用的电子信箱。无论是工作还是生活都该避免一心二用，应全心投入，让自己完全处在当下。做到什麽时间做什麽事情；人在哪，心就在哪。

			在专注投入、刻意工作一整天、完成许多任务以後，要突然踩煞车不是件容易的事，但因为我们懂得「准备」又有「程序」概念，内心的焦躁就更容易平息，我们也能顺畅地结束手边的工作。一天结束後，该做的事情都已经完成，可以好好享受你的生活──一个没有工作介入的生活。

			应投入心力实践的行为

			俐落工作指的是将「就位」的材料（或行为）整合运用到生活中。

			1. 关键在於准备──俐落地运用时间

			记住：我们应该事先规画，而不是开始动作了才想到要规画，好的计画带出好的行动，可节省时间、增加机会。规画包含将任务排进时程里，也就是说我们必须老实看待时间，清楚自己的能力和限制。

			做法：坚持老实看侍时间，天天做规画。

			2. 安排空间、改良动作──俐落地运用空间和动作

			记住：创造符合人体工学的工作环境，不是纯粹把办公空间弄得好看，而是特意安排空间和物件，让自己可以有效节省动作、精神和体力。移动得愈少、执行工作愈容易，你也可以把多出来的心力用来做其他事、思考其他事。

			做法：致力维持工作台的整洁和秩序。减少影响行动和活动的因子，排除阻碍。

			3. 边做事边收拾──有系统地俐落工作

			记住：如果没有持之以恒地维持，再好的工作系统都是徒然。组织工作最重要的不是保持整洁，而是俐落地工作：不管你这天的步伐再急、再快，都要确实维持你的工作系统。俐落地工作可以让你更有效率、表现更佳。

			做法：投入心力维持自己的工作系统，随时随地收拾。

			4. 抢先一步──事分轻重缓急地俐落工作

			记住：当下比未来还要重要，因为现在启动的程序会延续到未来，更可以不阻挡到其他人的後续工作。

			做法：让时间站在自己这边，从现在开始做起。

			5. 贯彻行动──把自己的职责和期待放在心上地俐落工作

			记住：一个完成百分之九十的专案等於未完成，因为这样的专案交不出去，如果任务总是做到一半只会积累更多的工作。

			做法：坚持交出成品。任务快完成之际，确实完成它。随时排除阻碍。

			6. 慢慢来比较快──控制情绪以俐落工作

			记住：先求准确再求速度，沉稳的身体可以稳定思绪。

			做法：尽量流畅、沉稳地工作。利用身体的秩序，找回心灵的秩序。不要急、不要赶。

			7. 打开眼睛张开耳朵──善用感官以俐落工作

			记住：卓越需要专注和觉知，利用你的企图心、能力和自我调整的技巧去培养觉知。

			做法：致力平衡外在和内在的觉知。保持警觉。

			8. 听到请回答──善用沟通以俐落工作

			记住：有效率的团队会发展成一个相互连结的「神经系统」，要成就卓越就要积极聆听。

			做法：处理要紧的沟通时，要确实做出确认并也预期收到对方的确认。听到请回答。

			9. 检查和修正──藉由意见反馈来俐落工作

			记住：永远达不到完美的境界，只能无止尽地检视和修正自己。

			做法：不断自我要求、不断接受别人指教、不断给予他人指导。自我评估。

			10. 物尽其用──将资源极致发挥以俐落工作

			记住：俐落工作的最高宗旨就是零浪费──不浪费空间、动作、资源、时间和人力。

			做法：珍惜空间、时间、资源和人才。致力零浪费。

			俐落工作的工具

			俐落工作不会让你荷包失血，你只需要准备这六样东西。

			1. 工作台──也就是我们在〈安排空间、改良动作〉里一起打造的「乾净空间」，一张桌子和一张椅子就很足够了，你必须能在这个空间里毫无障碍地工作、站立、坐下、移动。你也会需要一些额外的空间安置下面提到的物件。

			2. 文件盒＆寄件匣──文件盒收纳你接收到的东西；寄件匣则收纳你离开时要顺道带走给他人的东西。使用这两个盒子的目标就是每天至少清空它们一次。「今日弥思」开始的时候，文件盒应该放满东西，寄件匣应该是空的。「今日弥思」结束後文件盒理应清空，装满东西的则是寄件匣。

			3 & 4. 行动清单＆行事历──这些是规画用的工具。你可以简单准备纸本的，但我强烈建议你用数位的清单和行事历，因为这些工具使用起来有较大的弹性（请参考下页的「科技：软体工具」），如果你用的是纸本的任务表或「待办事项清单」（我们在本书中称为「行动清单」），请准备两种表格：（一）一张用来记录持续接收到的任务（又作「行动接收表」）；（二）以自己执行那些任务所须采取的动作来分类的「使命」清单（又作「行动清单」）。

			5. 档案盒、抽屉、文件夹以及麦克笔──如果你没有专门放档案的抽屉，可以用直立式资料夹，如果有档案盒更好（塑胶制的盒子，可以加盖而且有提把）。把你「最常使用到」的资料、文件收纳在这些空间。你需要更大一点的档案柜吗？看情况，大型的档案柜只适合拿来存放不常用的参考文件，除非你的工作需要你参阅大量客户资料，才需要考虑准备比档案盒或是抽屉更大的收纳空间。

			6. 抹布＆喷水罐──使用这些工具不只是出於卫生考量，更是为了提醒并强化：乾净俐落地转换任务所带来的需求和好处。

			自选工具

			1. 科技：硬体设备──如果你能负担得起个人电脑、智慧型手机或平板，那就请不要吝惜投资、利用这些设备。但请切记，你的科技用品就是你虚拟的「就位」需求所在，所以也别忘了维持虚拟环境的整洁。你所掌握的科技如同自己的外接神经系统，所以使用其功能时也应该追求零阻碍。

			2. 科技：软体工具──比起纸本，数位的任务清单和行事历使用起来比较方便，但是个人的组织问题并不会因为这些工具的出现而凭空消失，如果没有每天打理好你的数位工具，很快它们也会和纸本的一样，变得一团乱──行事历上到处都是未完成的事项，更因为时间的推移被埋了起来；任务清单虽然记载了许多行动，但是呈现的方式却无法帮助你有效执行任务。照理说行事历和任务清单应该要整合在一起，如同CIA厨艺基础班使用的时程表那样，不过有些应用程式可以弥补这些缺陷，帮助你结合行事历和行动清单，例如有的软体可以直接将任务安排进行事历中，或自动将未完成的任务、行事历上的活动顺延到隔天。另外也有软体会自动在行事历上的空档安排新任务。然而这些应用程式一样不是万灵丹，如果我们没有定期检视、整理这些程式，过期的待办事项及伴随而来的罪恶感终究会不断积累。

			有效的方法：针对任务清单，我们推荐你使用「OmniFocus」这类的软体，该软体有数位的文件盒（以下称为「行动接收表」），将你接收到的任务清楚地分类、保存。你也可以以手动的方式，将任务以你预期完成的顺序加以排列。行事历的话，谷歌、苹果和微软 Outlook 内建的行事历都很够用。

			如欲参考最新、最好用的组织管理应用程式，请上我们的网站 WorkClean.com。

			3. 工具和收纳容器──桌面很容易被各种工具（钉书机、胶带台等等）、各种容器（装笔、装回纹针 一类的）占满，如果你可以把这些工具收纳到桌面以外的地方，请务必这麽做。如果你很常使用这些工具，请把工具以方便拿取的方式摆放整齐。拿我的办公桌当例子，我的桌上有几个收纳常用物件的容器，重点是要把物件放在容器里，不然它们就会四散在桌面上，像我有个盒子专放皮夹还有各种我抵达、离开办公室时会携带的东西。有时候，我在银行某个专案时需要用到的临时参考书籍和文件太多，我就会把它们统一集中在一起、收纳到档案盒里，然後直接放在办公桌的旁边、附近的柜子上，或是档案柜里面。

			确实执行今日弥思， 自然水到渠成。

		

	
		
			 

			俐落工作的系统

			如果想要俐落工作，我们就需要一套能体现其内涵的组织系统，因此「俐落工作系统」有三大基础。

			1. 诚实面对时间──我们首先要抛开过去错误的认知，开始把任务和约会一视同仁地看作「相同类型的行动」，然後将这些行动纳入行事历和清单中。

			2. 加强专注力、减少混乱──我们将行动项目直接连结到手边的专案、使命，同时利用「首要项目」和「次要项目」去安排这些行动的优先顺序。

			3. 平衡沉浸式和程序式时段──善用占据特定时间区间的「例行公事」。

			行动：你的材料

			我们在生活中做的任何事──思考、写作、通讯、投入某个过程、处理杂事、参加研讨会或开会、做家事──都是行动。

			「任务」和「约会」没有差别，它们都是一种「行动」。

			而「行动」只有一种差别：「安排好的」以及「还没安排好的」。

			使命：你的菜单

			每个行动的背後都有它的原由。

			使命就是我们的原由，使命是我们想在生活中或工作上完成的事情，而每个使命都需要数个行动或是步骤才能达成。使命赋予行动意义，最重要的是使命让行动有了顺序。使命可以说是最高层级的一种行动，使命是大目标或是方向，完成的时限可能是一年，甚至更久，例如「向投资者提出简报」是一个需要完成数个行动才能到达的目标，但却不是一个使命。这个报告本身是一个行动，隶属於一个更大范围的使命──「开创新公司」。

			要创造一个使命清单，就必须像主厨艾瑞克．瑞伯特一样，把自己理想的人生分成三大部分：工作、家庭、个人。
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			各自针对这三大领域列出你在接下来这一年想达成的几个大目标。撰写使命清单应该以「动词」作为开头，如：

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							工作

						
							
							家人／家庭

						
							
							个人

						
					

					
							
							达成年度业绩
开始新专案
开创副业

						
							
							申办房屋重新贷款
多陪伴孩子

						
							
							减重十磅
学西班牙语
变得有条理

						
					

				
			

			追求生活中不同领域的使命，可以帮助我们达到平衡。对大多的人来说，比起家庭和个人，工作上的使命总是比较多、比较紧急，单身或是没有小孩的人或许没有太多家庭方面的顾虑，所以可能会将生活分成较简单的工作和个人两部分。不管你个人的情况为何，所有的任务──无论是关於工作或是个人──都需要「时间」才能完成，想要对时间诚实，就必须考量到所有领域的使命，而不是只偏重工作。

			同时间可以有几个使命在身呢？就我目前的工作来说，有六个进行中的使命──四个写作专案、一个教学工作、一个创业相关。至於我的个人生活（含家庭和个人层面），则有七个进行中的使命，从「计画和太太、小孩一起做好玩的事情」到「整修公寓」都有。这样总共有十三个使命在身，有点太多了，我认为对一般有工作的人来说，不要超过十个使命比较刚好。而且我可以很笃定地告诉你，即便这十三个使命对我来说都很有存在的意义，但最後这些使命会因为我野心过大而完成不了，长远来看这个数字的确太大了。确实，我知道有时候工作量多一点会让人更有生产力，因为工作量一多、一压缩到我们的时间，我们就会被迫去做计画、想办法节省精神和力气、让自己更有效率。但是工作量和效率之间有报酬递减的关系：有时候不是我们权衡了自己的能耐，才去对某些使命说「没办法」、「等一下」，而是使命过多、早就超出负荷，我们会开始没参加到会议、忘记手边的任务──这些差错替我们说明了一切。所以应该打从一开始就自己决定、控制好合理的使命数量。
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			首要项目和次要项目：你的配方

			每一个使命都需要一组配方，就像在厨房一样，食谱就是由一项项的行动所构成的清单，在大多情况下，这些食谱要求的行动都要按特定的程序来，而且很多行动底下都有次要行动。

			我们和主厨的差别在於：主厨会花很多时间琢磨那些程序。主厨习惯在前一天晚上或是当天早上出门前，就先规画好接着一天的出餐服务。他们在纸上一边写清单，一边按照顺序安排任务──先做这个、再做那个。在准备食材或是料理的时候，他们也会在脑海中重新安排各种程序。你可以在火炉上看到他们的思考被具象化展现出来：需要立即处理的料理会在前排、後排的锅子一整天都是滚的、一盘盘等着加热作配菜的食材摆在一边。累积起来的点单很容易超出厨师的负荷，所以他们训练自己的大脑去做两件事：将每一个接到的点单按照顺序排好，然後只专注在眼前火炉上每盘料理的下一个步骤。

			「就位」最美妙的地方在於，它激发了主厨和厨师对抗混乱、排除杂念的内在能力，如果一个厨师必须负责十种菜单品项，而每种品项至少都有十几二十个准备步骤的话，等於她随时都要准备执行一百二十个到两百四十个独立的任务。如此庞大的工作量讲求的不是任务的重要性──这是大多数组织系统在混乱中创造秩序的依据──而是任务的顺序。不是说最重要的事情就一定要先做，而是要在时间内，按照顺序完成行动，进而完成重要的使命。我现在应该什麽？要怎麽努力冲向终点、拿出成果？你首先要做的就是要弄清楚第一步是什麽。

			现在将每一个接到的点单看成一个使命，每一个点单都必须按照食谱的配方去做，也得确实按照行动的顺序和流程走。因为流畅地衔接任务和平衡动作，让这些行动能连续不断地发生，乍看之下，厨师似乎可以在同一时间完成数不清的任务，但其实他们在每个当下都只能处理一个使命中的一个行动，也因为这些行动都有紧密的顺序，所以一个优秀的厨师总是清楚自己手边点单的下一个步骤是什麽。
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			在「俐落工作系统」中，火炉前排（the frontburner）摆的就是使命中必须首先被推进的「首要项目」；其余的「次要项目」都隶属火炉後排（backburners）。

			我们的注意力应该集中在「首要项目」，首要项目的数量和使命相同，如果身负十件使命，那你应该就会有十个首要项目，一件使命一个。这样想的好处就是原本你有两百四十个任务，但你现在要做的只有十个。我们手边总是有十个行动必须完成，十个首要项目。「十」这个数字当然比「两百四十」还要容易面对，而且这个思维和我们习惯的「待办事项清单」也很不同，我们往往会累积任务，直到清单上的项目多到破百。在多数的数位任务清单里，我们都会针对任务安排大致的重要程度──优先顺序一、二、三这样，而不是以顺序去呈现，所以我们会从一开始的几个一二三，到最後累积了五十个一、两百个二、五百个三，导致这些优先顺序失去意义，根本无从开始。顺序（或说程序）是唯一有利於执行的依据：先做什麽、再做什麽、然後又是什麽──以此类推。再说我们本来就很难在同一时间做两件事，所以视野范围内的任务太多也没多大好处。与其创建一个有上百个事项的待办清单（然後做牛做马却常常徒劳无功），不如准备一个只有十个「首要项目」的清单。有时候你可能只身负五个使命、有时候十五个，不管使命有多少，首要项目的数量就是要一模一样，简单明了。

			「次要项目」就是每个使命接下来的任务，也就是首要项目完成後接续的那一个，一旦你完成一个首要项目，原本的次要项目就会按照顺位向前推，变成新的首要项目，就这样一个接一个向前顶替直到使命完成。你大概会对前两个次要项目有印象，再後面的可能就记不住了，完全没关系，在你开始一个使命前，如果可以一次列出所有步骤那很好，但有些使命是没办法一次计画好的。不需要想得太远，随着使命的进展，每天视情况增加、安排次要项目就可以了。

			使命是以年为单位，规画首要和次要任务时，建议以周为单位。

			例行公事：你的「就位」之道

			现在你已列出生活中的使命，也决定了每个使命的首要项目。可是你有好多事情要做。

			什麽时候做这些事？

			「例行公事」就是我们的解答。理想的行事历上，应该要有空白「例行公事」时段，我们应该在规画其他事物之前，先安排好例行公事的区块──如同由井在主厨和厨师进到厨房以前，先为他们量身打造、设计的工作环境；也如同主厨高山雅方在创作料理前，亲自画出来的盘子图。将例行公事安排进行事历和安排行动（任务、约会）不太一样，例行公事可以安排得较松散，比较像是行事历之下的框架，例行公事是一个又一个的「时间区间」。你可以在这些区间里面安排各种行动，它们就像厨师手边空的1/9调理盆，专门装入「空白时间」。
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			例行公事会一再重复，你可以每周调整例行公事的安排方式，但是理想的情况下，例行公事应该要成为常态。

			例行公事的分类有以下几种。

			个人时段──这类的例行公事对个人健康和生理健全来说相当重要，但是也最常被忽略，所以在规画例行公事的时候，应该要优先规画个人时段。什麽时候用午餐？什麽时候下班回家？什麽时候上床睡觉？什麽时候起床？什麽时候腾出时间陪伴另一半、孩子和朋友？什麽时候做家事？什麽时候通勤？什麽时候运动？在行事历上这些行动的字体可以加上外框或是变浅一点，别忘了把每天三十分钟的「今日弥思」也安排在个人时段里面。

			开会时段──约定的聚会、研讨会、电话会议等等──不管这些活动是常态还是一次性的，都是你工作上需要亲自出席的行动，大部分的时间里，首要项目都是这类型的行动。你也可以把特定的时段安排成「热络时间」──不完全算是开会，你可以利用这个时段，以较轻松的方式和同事分享资讯，或是解决一些工作上的问题。

			沉浸时段──这些时段是你保留起来从事深度、专注力较高的工作，例如我星期一到三的会议时段比较多，但是星期四和星期五，通常会被我拿来做深度工作──思考、写作、阅读或是脑力激荡。很多首要项目也会被安排到沉浸时段里，你愈是看重自己的沉浸时段，其他人愈能尊重你的时间安排。

			程序时段──工作上很多没排在行事历上的事，最後反而占用我们最多时间：回覆讯息、随机的对话、突发状况等。在一天之中关键的时间点安排程序时段，可说是诚实面对时间最聪明的做法。在程序时段将同类型的任务集中在一起、一起执行尤佳；在这个时段里你也可以执行一些个人的任务，这些任务可能小到很难排进行事历，但依旧需要时间才能完成：如回拨电话、检查电子信件、和同事确认彼此专案的进度、文书处理、杂事等；你也可以将某些程序时段，用来完成数个使命里的不同任务；并利用某些程序时段，将单一使命中的数个任务一次完成。

			程序时段所占用的时间，应该比其他类型的例行公事要短，记得程序时段注重「抢先一步」的概念：确认自己已经提供他人从你这里需要的任何东西或资源，这样即便你在忙别的，其他人替你办事时依旧可以顺利完成工作；程序时间也关乎「贯彻行动」的原则：移除专案中的阻碍。程序时段包含的通常都是规模较小的任务，花费的时间也比较短，但是数量却很多──如回拨电话、回覆电子信件、填写表格、给予其他人简短的指示等等。一天之中，固定在行事历上安排时间短，但是出现频率较高的程序时段，建议排在开会时段、个人时段和沉浸时段之间的「转换点」。如果每天早上花三十分钟处理程序，可以让你更有效地开始一天、推动各种程序、减轻你的压力，那你可以把程序时间安排在那些看似「比较重要的」任务之前。另外，将其他的程序时段安排在中午左右，或是下午近旁晚时也是很不错的做法。有时候我喜欢随机安排时间较长的程序时段，用额外的时间处理比较棘手、或是需要更多注意力的程序式任务。程序时段出现的频率，大多取决於你的工作类型和职业属性，你管理的人、程序愈多，行事历上的程序时段就愈多。

			限制程序时段的数量和安排程序时段一样重要，稍加不注意，程序式任务就会扩散、满溢你的行事历。某些人几乎每天被程序式工作淹没，所以事先在行事历上安排固定的程序时段，可以大幅降低这类任务带来的压力，并且确保每个任务都有始有终。如果能养成这些好习惯，一旦真正的危机、突发状况出现、我们被迫延迟和他人的约会，届时也能更游刃有余。在程序时段里愈有效率、愈快处理好任务──一次解决同类型的事，如回覆电子信件、电话、填写各种表格、或是同类的杂事──你愈能在时间内完成所有事情。

			安排例行公事

			在安排例行公事的时段时，特别注意往返家与办公室的时间，以及在约会地点之间移动的时间。将这类衔接时段一部分拿来当作休息、喘口气的时间，一部分拿来安排程序时段。譬如说某几天的通勤时间可以专门用来跑腿，如果你的通勤时间偏长，又是使用大众运输，你就可以利用通勤的时间阅读，或是安排沉浸时段。记住，「例行公事」不是行动，而是行动专属的「时间区间」，就像盘子本身不是食物，但是你可以依照桌面的大小，自由运用不同尺寸的盘子。

			思考、安排、固定执行程序时段，可以帮助我们有效地工作、不会忙到抓狂。换言之，每个星期的行事历安排就是时间的「就位」，在这些时间里，无论事情是大是小、是紧急还是可有可无，它们都有属於自己的位置。

			进阶概念：当行动变成例行公事，它们就是例行公事！

			有些使命不需要任何行动清单，因为它的行动是单一、有重复性的。例如说你的其中一个使命是要「变得更健康」，你想要每个星期至少慢跑三次，这样的行动：「每星期慢跑三次」就永远不会从行事历上消失，因为你的本意就是固定、无限期执行这个行动。因此这个行动项目应该是「安排个人时段：每星期慢跑三次」，这样这个行动就会变成行事历上的例行公事。

			将使命、行动、例行公事串在一起

			想要达成使命就必须完成行动，而这些行动都有发生的顺序，这样一来你才会清楚什麽时候该做什麽事──就像「首要任务」、「次要任务」的概念一样，事情都有先後。不管你的首要任务是什麽，完成任务就是需要时间──你必须将任务排程。

			将单一行动安排进行事历的做法有二：（一）将该行动独立安排至行事历上的某个时段，或是（二）将行动安排进已经有其他小型任务的例行公事时段。

			举例来说，假设你其中一个使命的行动，需要你花两个小时的时间写一份简报，你可以在行事历上安排一个和自己的约会，最好可以将约会安排至原本就是例行公事的某个沉浸时段。但如果你手边有一堆规模较小、同类型的行动──回拨很多电话、检视电子邮件的往来通讯、阅读短篇文章等──与其将这些活动独立分开排程，将它们集合在一起放在合适的程序时段更好，如此一来，面对各种使命衍生的小型任务和请求，这些原本很难一一排进行事历的行动，现在只需要将它们一律归类到行事历的程序时段里，为数虽然可观，但却变得非常好应付。
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			现在的我们说着同一个「俐落工作」的语言了。

			• 使命──你的菜单：远大目标。

			• 行动──完成使命的步骤，以「首要任务」、「次要任务」下去排序。

			• 例行公事──时间的「就位」，将行动安排进这些时间区间。

			接下来我们就要实际运用这些学习到的新词汇，一起看看俐落工作的一天长什麽样子，虽然这里提供的情境是以办公室生活为主，许多概念和做法依旧可以应用在不同领域：学术圈、现场工作、各式专业、行业等等。

			你首先要做的，就是要弄清楚第一步是什麽。

		

	
		
			 

			俐落工作的一天

			这个世界就像一个巨大的滚轮。如果我们的生活可以多一点组织，运用多一点「就位」的技巧，找到我们真正需要的东西，然後只做我们真正需要做的事情，我觉得我们会多出更多时间。这样一来，你就能和你的孩子一起坐下来好好吃一顿饭，甚至好好地煮一餐。早一点起床，好让自己有更多呼吸的时间，试着迎接每一天吧。

			──美国厨艺学院主厨指导─杜恩．利普玛。

			 

			晚上：准备

			明日始於今，因此我们选在晚上──这时候有的人刚好准备下班，有的人在家、刚哄完孩子入睡──开始生活中的「就位」，从最关键的三十分钟「今日弥思」做起。

			「今日弥思」有四个步骤，每步骤都有一个特定的功能，每个步骤所占的时间也恰到好处。

			1. 清理你的工作台（大约十五分钟）

			2. 维护你的工具（大约五分钟）

			3. 规画你的一天（大约十分钟）

			4. 收集资源

			需要用到的工具有哪些？规画用工具、行动表、行事历和计时器。

			接下来，我们会一步一步介绍「今日弥思」。

			步骤一：清理你的工作台（大约十五分钟）

			在你开始组织规画之前，必须把所有需要处理的东西，从各个角落收集到同一区。整理你的工作台代表着净空、记录各种接收到的资料和讯息（简称输入）──不管是实质的，还是数位的──你必须整理每个储放这些「输入」的地方。也因为生活中有太多「输入」了，今日弥思的第一个步骤──清理工作台，会花费最多时间。

			第一阶段：将实体的「输入」净空，加以记录

			1. 皮夹：一整天下来收集的收据、名片都在这里，暂时全部收到桌面文件盒中。

			2. 背包或手提包：我们的「收纳容器」不是只塞了一堆纸类，还包括了书本、不知名的充电线、衣服，甚至食物。将这些容器都净空，然後将需要被记录的东西，暂时收到桌面文件盒中。把大一点的东西物归原位，装饰性的东西也收起来。把该放进包中的东西放进去。其他都可以丢了。

			3. 桌面：我们的桌面常常沦为假性抽屉，请把桌面上的便条纸、碎纸、大一点的物件，通通扫进桌面文件盒中。

			4. 桌面文件盒：现在我们已经将所有可以被归档的东西收到文件盒中了，开始着手处理这些东西，将与「行动」相关的东西，记录到行动清单、行事历上，将无关的东西归档或是丢弃。

			5. 笔记本：如果你有记录「行动」的习惯，将这些「行动」也整理到你的行动清单或行事历上。

			 

			什麽是「输入」？

			「输入」可用来容纳任务──也许这些管道是实体的收纳空间，或是各种物体的表面；也或许是你的工作台、文件盒或是写了各种提醒的笔记本。「输入」也可能是数位的收纳工具或是虚拟的平面，像是你的信箱浏览器、任务管理软体或笔记软体等。

			什麽是「净空」？

			对於实体的「输入」来说，净空就是字面上的「净空、扫除」，将积累已久、散乱的物件集中起来，然後转化成行动：名片、便条纸、邮件等等。至於数位的「输入」，净空指的就是把所有应用程式、软体和虚拟桌面全部检视一遍，找出与行动相关的项目。

			什麽是「记录」？

			所有与行动相关的东西，都必须收集起来、分类，然後选择以下其中一种方式处理：

			1. 丢弃（如不需要保留的收据或是笔记）

			2. 归档（如一本放在背包、但已经读完的书，归位到书架）

			3. 记录（将「行动」记录到行动清单或行事历中）

			将可以安排进行事历的行动，立刻记录下来（例：致电家医），可以安排一个确切的时间执行，不确定时间的话可以标注：「全天行程」。

			许多行动确实需要先按照使命分类，才有办法为其排程，将暂时还无法安排的活动，先暂时收藏、记录到行动清单上。

			你也可以把一个项目同时记录到行动清单以及行事历上，这样你就有副本了。

			 

			第二阶段：净空、记录数位的「输入」

			数位「输入」累积的速度相当快，所以尽可能汇整沟通管道非常重要，这我们在〈第八个材料〉里已有详细说明。如果你手边有数位的行动清单和行事历，那记录这个步骤，就可以靠「剪下、贴上」，直接将资讯转移到规画用的工具上。使用手机和／或是电脑，检视以下这些应用程式和虚拟「平面」，把行动项目找出来，一一记录。

			1. 电子信箱：许多人都非常依赖电子信箱，所以从这里开始。

			　a. 检视信件匣，标签所有须采取行动的信件。

			　b. 将标签的、未标签的信件，通通封存（archive）。

			　c. 打开标签信件的资料夹，将行动记录到行动清单，可以使用剪贴功能，或是直接将信件转寄到数位的任务清单（适用於许多此类应用程式）。

			　d. 记录好的电子邮件便可移除标签。

			2. 语音信箱：检查语音信箱，有行动项目的话，请记录下来。接着删除语音讯息。

			3. 简讯、即时通讯软体：简讯和即时通讯是很快速、很方便的沟通管道，但我们很难确实收集并整合在上面出现的行动项目。检查所有讯息，将被委托的事情和你答应完成的事情，全都记录下来。

			4. 公司内部的通讯软体：许多公司都会应用第三方或私有的软体，提供员工相互连结的管道，许多这类型的软体都有内建的行事历和任务清单功能，有的人也会直接利用这些工具来规画工作相关的任务。我们不应该使用两份行事历和行动清单，不应该将工作和私人行程分开，除非你可以同步检视两者。

			5. 笔记软体：使用剪下和贴上功能，将各种项目记录到你的数位工具中，或是透过电子信件转寄到你的行动清单上。

			6. 社群网站：透过剪下和贴上功能或是誊写，将任何行动项目记录到行动清单。

			7. 数位便条纸和桌面笔记本：检视记在上面的事项，并整合、记录起来。

			8. 网页浏览器（所有电子设备上的）：我们习惯把视窗留着、累积一堆开着的页面，奢望这样可以提醒自己采取行动。应该使用剪贴、转寄的功能，将有用的网址记录在规画用的工具上。

			9. 数位影像：有的人习惯用手机拍照、截图来收集灵感，或是提醒自己做某些事。整合并记录起来所有有用的照片。

			第三阶段：安置桌面

			现在我们已经将实体、数位的「输入」都整理好了，接着便可以效法主厨和厨师，将我们的工作环境打扫整洁。

			面对实体的工作环境，我们首先要做的是摆正、整理桌面，将物品和工具排放得一目了然、井然有序。我们甚至可以先用湿抹布将桌子擦过，虽然这是一个小动作，但对很多人来说很有影响力。至於数位的工作环境，我们需要将文件分类归档，删除不需要的东西，并将在背景运作的应用程式和视窗关掉。

			视线所及的东西，都应该整洁、一目了然。
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			疑难杂症

			Q：是不是可以直接执行某些行动项目，而不必先整合、记录下来？ 如果该任务可以在很短的时间内完成的话，就可以先执行，但前提是，执行任务所花的时间，不应该打断你整理的节奏，而且要记得：你只有十五分钟完成步骤一，如果只是简单回覆电子信件一类的小事，那就没关系。拿我自己当例子，我在进行今日弥思的时候，会顺便做的一件事情就是付清帐单，整理到一份帐单，就立刻线上完成付款。记得，不管是执行一个行动项目，还是将该行动暂时记录到行动清单上，都已经在行动上「抢先一步」了。

			Q：如果我来不及将所有加上标签的信件确实记录下来呢？别担心，这些信件还是在你的信箱里，标签也还在，可以明天再继续处理。但是我建议，每天都尽量把有标签的信件处理好，否则有些需要完成的事情，可能会被埋入信件堆里。如果每天都处理还是处理不完，我建议你将处理标签信件这件事，直接当作例行公事，安排到你每周或是每日的行程里，好好整理大批的信件。

			Q：我怎麽可能在十五分钟内整理好工作环境？请你动作快。清理工作台的时间，不应该拿来仔细思考事情，这段时间你的手脚得全部动起来，把东西快速放到该放的地方。假设你每天收到的电子信件超过一百封，处理信箱当然不容易，或许一半以上的信件，都必须被标签为行动项目。但这并不代表你必须立刻执行这些行动，所以检视所有信件、将其分类、标签，应该不是件难事，你必须有意识、不马虎地利用你的时间。你的「今日弥思」可能会很混乱，毕竟整理工作台是非常令神经紧绷的事。在未来，这也可能成为你一天之中最应集中精神的工作，以下几个「就位」工作元素，希望能对你有所助益。

			• 维持最佳姿势：站起来！如果你坐着的话，很有可能会懒得走动、将大件的物件归位。

			• 慢慢来速度更快：想要有效率的做事情，首先你得放慢速度，如果时间允许的话，给自己几天的时间，将「今日弥思」延长为一个小时，先熟悉所有的动作和你必须做的决定。在你练习了几次後，就可以把时间缩短。

			• 贯彻始终、完成行动：当「输入」量很多的时候，放慢速度对你有帮助。假设你手边有一份会议资料，里面写了满满的资讯，你必须一一过目、列出行动项目，如果在整理的过程中，你发现自己开始不耐烦、发脾气，请你稍微慢下来、深呼吸。你必须确实把事情做完，从容而谨慎地把它做完。你最後会发现「结束了！再也不用面对这一叠厚厚的资料了」。

			• 养成随时整理的习惯：把平日随手乱扔东西的坏习惯改掉，尽量把东西放到桌上的文件盒中。

			整理工作台最重要的就是：确实处理所有的「输入」、将所有接收到的行动项目都整合、记录起来。我们每天都必须顺着这样的水波流向，突破万难地保持在浪尖上前进。

			步骤二：维护你的工具（大约五分钟）

			「今日弥思」的下一步，也是很快速的一步，就是将规画用的工具就定位，将所有行事历和行动清单上的行动项目，全调整妥当、分门别类。

			（一）调整你的行事历

			今天之中有一部分是要用来补救昨天的，首先检查昨天的行事历：

			1. 替未实现的约会重新约定时间；没处理的任务也要重新做安排。

			2. 将你无法或是不想立刻重新安排的行动，先撤下行事历并记录在你的行动清单上（如果本来不在上面的话）。

			3. 重新检视、调整你的例行公事，确认你留给例行公司的时间区间跟今天要做的事不冲突。

			提示：我会用不同的颜色标记已经完成的行动项目，这样在行事历上检视这星期或当天已经完成的事项时，可以更一目了然。

			（二）调整你的行动清单

			整理好工作台後，你的文件盒应该会塞满一堆「未分类」的物件，接下来请这麽做：

			1. 将要处理的行动项目，分配到不同的使命群。
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			2. 将所有使命群的优先次序安排好，让合适的「首要项目」列在最上排，并将剩下的「次要项目」也排序好。通常新行动都会是最新的「首要项目」，将之前的「首要项目」往下挤。或者有时候新行动可能也会列入「次要项目」之中。

			提示：有时候新到来的行动项目可以统整成一个群组，变成同一种「例行公事」（如回电话、办杂事等）。如果你用的是数位行动清单，那就可以利用标签将任务分类为不同种类的例行公事，例如你手边有三项任务，全都是阅读某些东西，但却属於不同的「使命」分类。这时就可以安排一个阅读专属的「例行公事」，将这三个任务加上「阅读」标签，等到执行阅读这个例行公事时，就可以一口气完成这三个行动了。

			
				
					[image: ]
				

			

			现在，你的行动清单的次序应该已经安排好了，行事历上也不应留有过去几天未完成的行动。

			步骤三：规画你的一天（大约十分钟）

			明日在即，你很清楚行动和例行公事都已经按照次序安排在明天的行事历上了。有了这些资讯，就应该：

			1. 将明天已安排好的行动和例行公事，和你想再增加的行动和例行公事，整合、列成一张清单。

			2. 将沉浸式的行动标示出来（花超过三十分钟至数小时的行动），也将程序式的行动标示出来（可以快速完成，或与同类的事归类在一起的）。

			3. 粗略估计今天有多少时间可以花在新的行动和例行公事上。

			4. 将新的行动和例行公事排进行事历，做到：

			　a. 让「首要项目」尽可能多

			　b. 平衡沉浸式和程序式项目所用的时间

			　c. 行动数量不要超过你的「弥思值」

			自由选择：建立一份日行程表，以清单的方式来呈现。我每天都会利用便条纸制作一张类似行程表的东西，这张便条纸上写的都是今天行事历上的资讯，唯一的差别就是这张表只列出项目。你不一定要这麽做，但我发现，这张便条纸会让我把各种约会也当作任务，而不将它们看成解决任务途中出现的绊脚石。而且我能写的有限：便条纸的空间限制也间接地控制了我的弥思值，如果我没办法把所有的任务写进一张便条纸当中，那我就知道今天可能野心太大了。
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							已经排程的行动

						
							
							员工会议

						
							
							1.5小时

						
					

					
							
							电话会议
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							1小时

						
					

					
							
							程序处理时间
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							业务拜访

						
							
							1.5小时

						
					

					
							
							今日弥思

						
							
							0.5小时

						
					

					
							
							剩下的时间

						
							
							0.5小时

						
					

				
			

			行程不要排太满。看到行事历上的空格，我们难免会想要找一堆东西来填满，以为这样就是效率。千万不要这麽做，一定要在行事历上保留空白，特别是会议前後，这麽做不只考量到移动所需的时间，也是为了这些活动前後难免出现的人际互动、各种琐碎行动保留一些缓冲。在缓冲的空白时间内什麽事都不做、打电话给朋友，或快速起身走走都好。

			当然，偶尔督促一下自己是好事，但是我们不能创造根本无可行性、完全不切实际的任务清单和行事历，这样只会让我们对计画失去信心、失信於自己，最後将计画弃之不用。如果你明明知道自己手边的时间不够用，但还是硬着头皮安排了一堆事情，这不叫野心，这叫做「不肯面对现实」。掌控好你的行事历，否则就等着受控於它。道理就是这麽简单。学习规画，就是学习对很多事情说「不」。想成为一个决策者、一个做决定的人、一个懂得取舍的人，你必须先学会做出选择。

			比起过度填满行程，不如开始试着「放松行程」。高级订制服企业家可可．香奈儿（Coco Chanel）有句话非常有名：「出门以前再看一眼镜子，拿掉一件东西。」这对规画日行程来说，也是非常好的建议。把今天排好的行程减少一样，这一天仍旧会非常充实、完满。如果一天过去了，竟然比自己预期的完成了更多的事情，你就可以体会到自我超越的喜悦。

			步骤四：收集资源

			到了完成「今日弥思」的最後一个步骤：将你隔天需要的资源。全部收集完毕。如果你是在家规画「今日弥思」，记得把你明天要带的包整理好。我都会顺便查一下明日气象，这样明早就不用为了穿什麽伤脑筋，有的人甚至会把衣服先准备好。总之尽量准备周延，让一早需要做或规画的事愈少愈好。

			追踪进度

			追踪每天实践的「今日弥思」，能有助於自己落实并持续这麽做下去达到四十天之谱。这个数字在生理和心理上，都是成功培养一个习惯的里程碑，可增加成功的机率。

			时间到！

			现在，我们把规画用的工具一一归位，关掉电子设备，离开我们的工作台，好好享受夜晚的时光。

			疑难杂症

			以上是「今日弥思」的理想目标，但生活中总有输入太多的时候，要是我们没办法一次处理完呢？

			Q：时间不够完成所有步骤的话，该不该延长「今日弥思」？

			我认为平均一天花三十分钟，应该很够让一个忙碌的人去规画自己的生活。少於三十分钟，起不了什麽实际的作用；超过三十分钟的话，又感觉占用了其他需求和职责的时间，可能会造成反效果。所以，限制「今日弥思」的时间非常重要，有所限制才会有所节制，也才有效率。规画的时候，我们不可以慢慢来、无精打采、懒散、分心。如同先前说的，规画「今日弥思」讲求快狠准，动作要俐落、做决定要乾脆。但如果三十分钟真的不够用，以下有几个建议。

			今天先完成部分的弥思，剩下的明天完成：如果今天你必须整理的东西太多，那未完成的弥思就可以明天再继续。例如，你无法在十五分钟内处理完所有的输入，那你可以将剩下的留到明天做。如果只是一天没有规画完全，我们还是可以掌控全局，最重要的确实实践三十分钟「今日弥思」，不管能完成多少都要做。只要持续养成规画的习惯，总有一天定会赶上自己的进度。

			替自己安排一个「超载约会」：如果你的「今日弥思」多半被拿来整理信件，而且真的需要更多时间来安排行动清单和行事历上的项目，那你可以在今天或是隔天的行程内，特别排一段时间给自己做这些事，十五分钟、三十分钟都可以。

			将不同的弥思安排在不同天：你每天都必须检查电子信箱，但是脸书、推特、领英上的讯息，就不需要天天看了吧？也许你发现自己可以一次规画很多天的行动、又或者你不需要每天都调整使命中的事项次序，甚至你每个星期只需要微调一次任务清单？如果是这样，那你可以在特定几天完成这些任务，让你自己更专注在「今日弥思」的其他步骤上。

			规画完才开始动作：在规画弥思的时候，不要执行任何行动项目，就是单纯的标签和记录，这个阶段完成了，再开始行动项目。

			如果这些建议你都试过了，但是三十分钟还是不够你这种工作量的人用，那请考虑自己是否有精力挪出四十五分钟，甚至一小时的时间来规画「今日弥思」，时间和精力允许的话，就请试试看。然而，就我个人的经验谈，每天用来规画的时间超过三十分钟，可能会导致你又开始放任坏习惯，而不是面对它们。

			Q：「今日弥思」一定要每天做吗？要养成好习惯的话，答案是肯定的。我的老师总是说，打破惯性或是改掉坏习惯，需要四十天的时间；确立新习惯需要持续九十天；而成功养成一个习惯则需要一百二十天。二○○九年一份研究指出，一个有意识的动作，平均需要持续六十六天的时间，才能发展成一个下意识、自动化的动作。我认为先从持续四十天的「今日弥思」做起，就算是很好的开始，如果第一个四十天里，你错过一天，那就请你重新计算天数。养成一个习惯很难，要放弃却很简单，所以我们要把「今日弥思」摆在最神圣的位置，就像主厨和厨师看待「就位」一样。

			Q：我能不能在某些日子，跳过「今日弥思」？可以，但前提是你已经养成了规画「今日弥思」的习惯。如果你符合这个条件，那麽周末、假期和休假日就可以跳过。对我来说，「今日弥思」就是在一种内在修练，它照顾我生活中的每个面向。周末的时候，我会把弥思着重在私人领域事务的安排上，我几乎每天都实践「今日弥思」。只有在度假，或是全神贯注在一个沉浸式的工作时，才会暂时跳过。

			Q：如果我有一阵子没做「今日弥思」了怎麽办？你大概也已经从自己的工作表现看到後果，今天再重新开始就行了！

			Q：如果我同时在家也在办公室工作，需要做两份「今日弥思」吗？不需要。你只需要在两边的工作台上，都维持这个好习惯，但是请把其中一个工作台做为你最主要的工作环境。如果你觉得两边的工作台都很重要，那请考虑周末在家时才规画你的「今日弥思」，或是每隔一天就交换一次工作地点。

			行动的材料

			「今日弥思」体现了「就位」的各种元素。它是一套规画的步骤，需要你安排空间、改良行动，它是「边做事边收拾」的最佳典范。想要执行使命，就必须在行动之前抢先一步，然後贯彻行动，更要一步一步慢慢来，才可以走得更快。「今日弥思」的目标就是组织，而我们花最多时间做的就是组织我们沟通的管道：把眼睛睁开、注意重要的事情；回覆重要的讯息；检查、修正我们的行事历和行动清单。种种努力，都朝着最终的理想前进，也就是充分、有意义地利用我们的时间和精力。

			 

			早上：程序

			利用前一晚准备就绪，规画「今日弥思」时必须非常刻意、专注，然而规画的紧张感告一段落，隔天早上，我们可以带着愉快的心情、清晰的思绪起床。既然心中有计画了，自然感觉放松、不紧绷。

			迎接每一天

			想要有成功的一天，最关键的一步，就是在早上为自己保留足够的时间，完成属於你的例行公事，可能是静坐、运动、准备一顿健康的早餐、和伴侣说说话，或是与孩子玩耍。如果你的工作或职业非常忙碌，无法享受这般闲情逸致，那也请至少提早五分钟起床，利用这五分钟稳定自己、准备迎接今天。新的一天展开了，就要确实跟着计画走，按照程序一步一步来。

			早晨检查

			你已经尽可能规画了，但是计画永远赶不上变化。许多人在一早离开家前会不小心出错，可能是遗忘、小看、忽略了什麽事情，而这些错误会影响我们一整天。

			所以在你离开家，开始一天的工作前，记得：　　

			检查你的行事历：确认自己清楚今天的行动和该做的事，确认自己该带的资源都带了。

			检查重要的 「输入」（像是电子信箱或是公司的通讯软体）：检查是否有什麽最新的讯息，今天的计画需要因而变动吗？有时候你可能得重新安排一天的行程，这样也没关系，你费心规画的计画不会白费。这份周延的计画反倒会减轻你的焦虑，面对这些影响行程的变数，你会更有信心做出判断，知道哪些事可「拒绝」、哪些事能被顺延。即使出现任何变动，你也可以提早知会那些与你有约的人，他们会谢谢你的提醒，不会因为你临时变卦而对你怀恨在心。

			善用检查清单：使用检查清单，可以把犯错的机会降到最低。有的清单可以直接记在脑中或是变成口诀，譬如说我出门前都用「BUCK」（雄鹿）这个字来提醒自己，B就是bag（背包）、U就是umbrella（雨伞）、C就是cap（棒球帽），K则是keys（钥匙），因为我很常忘了其中一样。现在如果我有课要上，我都会从电脑里调出一份专属的检查清单，以前没这个清单，每次授课都忘东忘西的。有时候我也很抗拒清单，感觉自己好像控制狂，即便使用检查清单让人感觉有点蠢，但去教课时，那种万无一失的感觉很好，看上去更是专业。

			抵达

			考量我们什麽时候到达、如何到达，也是规画和执行的一部分，是要忧心忡忡、劳碌奔走、慌慌张张、姗姗来迟呢？还是要从容不迫、准备就绪、眉开眼笑地抵达呢？

			我们可以掌控自己的感受，而掌控主要取决於以下两件事：

			在行事历上，规画足够的通勤（移动）时间：无论是距离三千英里的航程，还是走到对街办点事情，我们都很清楚自己需要多少时间，我们必须把这个时间规画到行程里。

			尊重自己设下的起始时间： 如果我们明知道到某个地方需要四十五分钟，却只给自己半小时用来移动，或是我们没有在时间内完成上一个行动，因而延误到下一个约会──特别是跟自己的约，如安排好的沉浸式时段──那我们就是不尊重自己的计画、不尊重每个人的宝贵时间。

			偶尔迟到的话可以吗？当然，但是你迟到的理由够正当吗？只要迟到的理由不是因为准备不够周全，或是做事程序有待加强。重点不是绝对不能迟到、一定要一板一眼，而是我们要学着不再因为自己的大意，而浪费了时间、精神和资源。生活已经够混乱了，我们就少加油添醋吧。

			程序时段

			到了办公室之後，你要做的第一件事情就是花个三十分钟处理各种程序。对於在办公室工作的人来说，你可以利用这段「程序式例行公事」，检查新的电子邮件、语音讯息或文件档案等等。如果你是在家工作的艺术家、自由工作者，这段时间可以开始一些背景工作，例如开启洗碗机等，这样你开始某个沉浸时段时，该程序也在进行中。你也可以趁这个时候打电话给水电工，因为一旦你开始工作，很可能就会忘记做这件事；又或者，你是一名水电工，这段时间可以拿来致电今天的客户，确认到府维修的时间。

			对所有职业来说，程序时段就是在行动前「抢先一步」──确保待会聚气凝神投入工作时，也已经有许多程序开始在背景进行。

			「过渡弥思」

			程序时段告一段落後，在开始下一个行动以前，利用一至五分钟的时间进行「过渡弥思」。

			「过渡弥思」就是办公室版的「边做事边收拾」。这个环节讲求的是强化并巩固已安排就绪的环境，将东西归回其专属的位置，实际做法如下：

			1. 重整桌面：将先前的工作物品收起来、将打开的文件收拾好、将开启的应用程式关闭、关掉电脑上的视窗、把桌面擦乾净、将桌上的东西安排整齐；所有的物件物归原处。

			2. 检视你的时程表：在你开始新的专案以前，请放松、浏览你的时程表和行动清单──接下来有哪些事情？是谁寄会议邀请给我？有没有什麽行动需要调整的？

			3. 检查你的电子信箱：快速标签需要被处理的信件，然後封存起来。接着到已标签的信件匣，看看哪些信件是可以即刻回覆的，耗时不超过几秒或是几分钟的，都可以先处理。

			如果你还有一点时间，稍微放松一下紧张的心情，看是要站起来动动身子，还是和某个朋友小聊片刻，也可以看一下社群媒体或是你最喜欢的网站、喝点水。花点时间「过渡弥思」，不超过五分钟。

			「过渡弥思」好好做的话，「今日弥思」会更容易上手。举例来说，如果你习惯下班前留下一桌的散漫凌乱，隔天再回到办公室，你便会不自觉地逃避、厌恶这一天的计画。但如果在重要的行动和约会之间，这类过渡的过程中可以好好执行弥思，那麽一天的计画就会更顺心、有产能。

			沉浸时段：安排定时休息

			这天，我们规画了两个小时的时间，要专注撰写一份重要的报告。我们准时抵达办公室、手边的资源准备就绪、就要开始工作。

			结果两分钟後，我们竟然还在上网乱逛。

			这时候我们拿出事先准备好的表格，开始「刻意休息」（详细内容参照〈第五个材料〉），确实记录这段时间的小憩片刻。一开始第一个小时很难专注，所以我们记录了好几次的「大脑自主休息」。这段时间偶尔会有同事出现，所以「工作使然」的休息也出现了，但我们会渐入佳境，第一个小时休息五次；第二个小时可能才休息两次；时间快到的时候开始坐不住了，心想着再休息一次，但是我们看了一下进度，咬紧牙关、继续做下去，确实完成这个行动。我们成功完成一项工作，感觉非常好。

			 

			下午 ：临在

			精心规画的计画、按部就班完成的程序，通常到了下午就会因为压力或是某些意料之外的事，全盘崩溃。但是正确的「就位」以及伴随而来的觉知，可以让我们专注当下，就算有什麽突如其来的变化，我们也能从容应付，变数也能控制得较小。

			意料之外：回应外部提醒

			进行某个沉浸式工作时，我们肯定会将手机调成静音、电子信箱通知也关闭，为的就是要全神贯注。但我们也清楚，办公室就是充满变卦和危机，所以我们还是要固定检查电子信箱──请设一个每小时提醒一次的闹铃──让闹铃提醒我们打开眼耳、对工作环境有所察觉。

			下午一点三十分，我们打开信箱，发现三点有临时会议要开：公司总裁要求所有部门的主管：呈报砍掉百分之十的新预算计画。我们不只要出席这个会议，还必须做好准备。估算准备新预算计画至少要花一小时、会议进行至少一小时。换句话说，原本想在下午四点前完成手边这份工作可能没办法了！这时候我们必须快速思考，并做出行动。

			告一段落：工作无法完成时的暂时收尾

			我们还需要九十分钟，才能完成手边的沉浸式工作，但眼前只剩三十分钟，就必须开始准备会议要用的资料。既然三十分钟内本来的工作不可能完成，那最佳策略就是好好收尾，方便我们下次接轨。

			首先要找到止步点：是要立刻停下手边工作，还是在时间内能做多少算多少？这三十分钟仍旧可以做手边本来的工作，但我们还是决定开始着手准备会议资料， 利用这段缓冲时间「抢先一步」，所以这段时间我们不继续做原来的工作，而是采取步骤一：把专案未完成的部分，以大纲方式记录下来，这样等我们回过头时，就可以在短时间内衔接进度，然後顺利完成行动。

			步骤二就是设定期望，打电话给订下工作期限的人，询问是否可以多给我们两个小时的时间（另一个缓冲时间），然後判断今天是不是可以留下来加班。但这位同事也刚好被叫去开会，原来大家行程都被延宕了，这样我们就不需要留下来加班，只要在明天安排时间完成工作。这时候也不要急着准备会议资料──这是压力出现时的常态：急着投入──请再花三十秒，在明天的行事历上，替手边的这份工作安排一个九十分钟的沉浸式时段。

			判别情势：清理手中的牌

			突如其来的新预算会议影响了行事历上另外两个行动，但因为我们知道这些行动没有会议重要，所以可以大胆将它们延後。但别忘了稍晚进行「今日弥思」时，要为这些行动重新排程。

			不过也多亏了这个新预算会议，让我们有机会执行以下行动：「争取通过新案子」。制作新预算时，可以顺便处理这项行动，这样一来，我们就是在「平衡动作」──利用一次动作完成不只一件事。

			冲过头时：停看听

			我们和同事埋头苦干，就是为了在时间内把新预算做好，但是我们不断犯错：一下忽略重要资讯、一下没注意某些细节。我们决定停下来深呼吸，真的是深呼吸。我们站起来、伸展筋骨、然後思考：这份报告最重要的东西是什麽？数字要正确。所以这次──虽然时间不断在流逝──我们放慢速度，继续工作。这时候我们发现一个问题：预算好像少了某个同事试算表里的某行资讯。我们花了几分钟的时间，询问那个同事，一问之下晴天霹雳，原来我们一直在参考旧的预算，是错的版本──只好重头来过。如果我们没有提早准备、如果没有慢下来用伙伴系统检查我们的报告，最後就会忽略这个错误、呈交错误的数字，还会不小心删了属於我们的预算。

			会议：练习临在

			会议开始了，但我们满脑子还是刚刚的错误：怎麽没一开始就用新的预算表呢？

			突然间，我们发现自己心不在焉，所以快速笔记了一句：「检讨预算失误」，然後再把注意力转移回会议。我们把笔放下、把身体转向正在发言的同事、用眼神交流、呼吸、积极聆听。

			错误：执行例行公事

			追求卓越的方式之一，就是利用程序改善、纠正错误。我们把每一个错误视为一次改进的机会。针对这次新的预算失误，我和同事们决定一起检讨：为什麽会花了快一小时在计算错的预算表上？我们发现新预算一直都在，我们将它列作一个行动项目，然後加在使命清单里。但是这个行动被列在「次要项目」中，所以它的位置不断被往後推，我们和其中一个同事说起这件事，他感叹地说：「他们寄太多信件了啦，什麽时候读得完？」

			或许多年以前，我们会同意他的说法，但现在的我们看待责任有了不同的视角，花时间读那些信件、不马虎办事的大有人在，我们不可以拿时间不够当藉口，是时候有所作为了。既然「例行公事」就是拿来处里那些我们老是嚷嚷没空做的事，那麽我们就得有决心再创造一个新的例行公事：每星期五在离开办公室享受周末以前，花个三十分钟，将这个星期收到的所有报告、文章和会议纪录，全都阅读过一遍。虽然这个新的例行公事会压缩到沉浸式任务的时间，但是我们管理的人变多、预算也更多， 所以这个程序的出现也是在所难免。

			另外，我们也发现了失误的另一个原因：在编辑预算报告的时候，我们并没有先确认手边是否有最新的版本，因为要做的事情太多，光是用脑袋已经记不住了。因此我们得更进一步改良做事的程序：从此要准备一份预算审核专用的检查清单，毕竟财务单据对我们的福祉来说太重要了，这种细节禁不起出错。

			 

			晚上 ：准备

			现在是下午四点三十分，会议结束了。我们竟然还有时间，还刚好就是九十分钟，完成那个本已经延後到明天的工作，我们可以现在就做，还能准时下班。

			但既然我们已经将这个职责重新安排到明天、从今天的行动中排开，我们决定直接开始三十分钟的「今日弥思」，提早规画。设定好计时器，我们花十五分钟整理工作环境。也因为这一整天我们都很勤勉地随手将信件标签、清空收信匣，所以这个阶段很快就完成了。也因为我们一直都有在安排明天要做的事，行事历的变动也不大（想动也不动了，因为今天延後的事已把明天行程塞满），我们利用「今日弥思」多出来的时间，更彻底地整理了我们的办公桌，把一些老旧的文件清掉，腾出更多空间。

			我们甚至可以随性行事，现在就下班，然後比平常早至少一小时到家──给家人一个惊喜也很不错。

			我们搞不好还会下厨呢。

			想都不用想，我们的左手已经拿起笔记本，右手则握着一枝笔。

			我们开始写下一份清单……　

		

	
		
			结论
──「就位」的奇蹟

			在现代生活里，我们最害怕的就是清除堆积如山的工作。

			然而「清除」本身还算容易──一只手就可以把所有东西扫开、游标轻轻一点就可以删除档案。

			培养出一个系统也不难──只要有很多清单、有不同颜色标注的行事历、文件夹、签字笔，再加上好的出发点就可以。

			最困难的是持之以恒地维持系统，真正地俐落工作：妥善运用空间、时间、资源和人才。

			「今日弥思」可以协助我们维持这个系统，因为「今日弥思」本身就是专门为维持组织系统而生的组织系统。

			「今日弥思」背後的概念和「就位」的整体原则如出一辙：卓越的关键在於人。

			面对现今的速食文化，卓越就是人们依旧造访高级餐厅的理由；即使在这个科技和机器的时代，最令人垂涎的产品仍是由纯手工制造，最昂贵的服务依旧是专人服务；虽然大型企业不断出现、成长，甚至拥有庞大获利，但如果没了顾客，或管理阶层和员工出走，这些大公司照样会狼狈倒闭。

			即使人类不断地尝试，自动化终究无法创造出卓越，这种追求是徒劳无功的，为什麽呢？因为人是有价值的，因此《就位》这本书正是给相信人类有未来可言的人所读的一段宣言。

			培养出一套个人「就位」工作系统的人心中很清楚：不管是什麽老师、系统、软体、演算法、公司，甚至金钱和资源都无法代替你完成你的工作。必须「亲自出马」的是你；必须做决定的是你；必须有所作为、向前迈开步伐的也是你。而你也清楚这其中必须付出的牺牲、取舍和心力。

			你就是奇蹟。

		

	
		
			後记
──洗碗工

			一名青少年站在洗碗槽前盯着一堆待洗的锅碗瓢盆，或许全国上下好几万个在餐厅工作的青少年都正看着相似的场景，心中无不想要放下手边工作去打球、听音乐、和朋友出去玩，或是做些年轻人会做的事。这位在佛罗里达州棕榈滩游艇俱乐部的洗碗工，也想要做这些青少年喜欢的事。但是他并没有草率完成他的工作，少年汤玛士．凯勒认为尽自己全力将这些碗盘洗乾净，就是离花花世界最近的捷径。

			他发现快速完成工作的第一个条件，就是动作要小而有效率。想要有效率，动作就必须重复，也因为如此凯勒开始看重，甚至爱上重复、反覆不断地做同一件事。动作重复性高的前提，就是碗盘要排列整齐，以可以预期的模式堆叠──放面包的盘子放一起、料理的盘子在这边、点心盘在那边。他也要求服务生把盘子收回来时，按照他习惯的方式叠好。

			凯勒认为洗碗的目标就是确实洗乾净。如果碗盘上有残渣，那就必须重洗一遍，他没事为什麽要增加自己的工作量？他喜欢这个工作的其中一个原因，就是不需要猜测自己做得好不好，因为碗盘乾不乾净一看就知道，要是他没有确实堆叠碗盘、刮掉残渣、刷净、冲洗，然後正确地检查碗盘，洗碗机一打开他马上就可以看见成果。洗碗对他来说成了一种比赛，凯勒不喜欢输，所以他不断修正做法。

			每种比赛都有一套流程，而洗碗工的流程对凯勒来说成了工作所必不可少的：每天早上第一件事就是打扫洗手间；每两个小时换一次洗碗机的水；在固定时间补充清洁剂；在固定时间倒垃圾；在固定时间扫地。最关键的就是准确：如果他没有在特定的时间开始、结束某个任务，後面一连串的任务就会被延误，导致工时变长、效率变差。如果他没有定期换洗碗机的水，洗碗机的滤心就会积满食物残渣，洗出来的碗盘上面会有沉淀物，他就必须重新再洗一次。如果他没有定时到垃圾，垃圾桶就会满出来，让环境变得更脏乱。他发现如果他开始偷懒、不遵循这一套流程，原先的节奏就会被打乱。就算垃圾桶没有满，他也照样清空。他不会拿时间开玩笑，因为不按部就班的结果显而易见。

			凯勒也意识到在这目标是喂饱顾客的产业中，自己也是团队里非常重要的一分子。顾客想要吃喝；吧台需要用到杯子；厨师需要用到碗盘；上菜时需要备好餐具──而凯勒就是为这一切做好准备的人，没有他便成就不了任何事。

			凯勒从洗碗工这个工作学到了很多东西──组织、效率、回馈、流程、重复和团队合作。从洗碗工升格到厨师时，他没忘了这些事。只身搬到罗德岛、遇到他人生第一位导师罗兰．艾宁（Roland Henin）时，他也将这些事记在心里。这些做事原则成了他在纽约数个高级餐厅工作的强大助力，更帮助他当上知名餐厅的主厨。後来他不愿意妥协该餐厅的一些做法，毅然决然离开，这些原则也是支撑着他走下去的信念。这些原则将他引领到加州，他在纳帕酒乡（Napa Valley）发现一家叫做「法国洗衣坊」的餐厅。他的原则让他筹到了足够的经费买下餐厅、陪着他熬过经济拮据的那几年，然後和他一起迎接了餐厅第一个佳评和他第一颗米其林星星。这些原则让他在获得美国美食界最高荣誉「詹姆士比尔德基金会奖」时，仍旧虚怀若谷。因为这些原则，即使他在全国上下开了许多餐厅，成为了自己事业的行政主厨，行事依然脚踏实地。对凯勒而言，他口中的洗碗工六大原则，从一开始便引领着他向前行，直至今日。

			首先是组织，「法国洗衣坊」讲求合理。凯勒如果看什麽东西不顺眼，或是觉得不对劲，他就会问自己要怎麽改进，他会不断地提出质疑直到找到答案、直到事情变得合情合理为止。他质疑任何事，连厨房里最神圣的东西他都有意见──主厨和厨师的工具。厨师很宝贝自己的刀具，凯勒自己也很珍惜用了十几年的汤匙，「天晓得弄丢了我会多难过。」他说。厨师将这些珍贵的工具收在刀具收纳袋带着走，每天光是打开就宛如一个神圣的仪式。但是凯勒认为这种收纳方法不仅不美观还没效率，一整包放在厨师工作台上方的柜子，绑绳还老是垂下来，所以他决定禁用刀具收纳包。他在每一个工作台设计了专属的刀具抽屉，然後要求他的厨师将工具留在厨房。

			将心爱的刀具留在厨房中没上锁的抽屉过夜，对厨师来说是很难想像的概念，但是凯勒这麽做的目的不只是为了组织，更是为了打造一个团队。「这些人是你的同事，」他说，「为什麽不能给予信任？如果你因为某些原因跟我借了一把刀，我自然相信你会善待我的刀具，而且还会确实清洗乾净、归还到我的抽屉中。」

			凯勒要求他的厨师遵守各种习惯，如「开工收工握握手」，厨师进到厨房的第一件事就是一一和同事握手问好。「这是我们的家，」他说，「在这里我们尊重彼此。」离开厨房的时候也不例外，如果某个厨师没有和大家握手说再见，其他厨师都会发现。

			凯勒就连对效率的看法都很不一样，比起生产力，效率更是个人成长的一种体现，厨房时钟底下写着「急迫感」的牌子，不是为了摆出来催促厨房做菜给顾客用的。那是为了厨师的职涯发展而存在。「利用厨房里的急迫感，让自己在该完工以前就完成自己的工作，」凯勒说，「假如说你的目标和野心是成为鱼类厨师，如果你提早完成工作，就能腾出十五、二十分钟的时间，到鱼类料理区帮忙厨师、边做边学。升格的方法就是在机会出现以前，让自己先有足够资格，因为当我环视厨房时，我的目光会停留在已经做好准备的人身上。这样的『就位』之道就是种个人的『就位』，」凯勒说，「这就是职涯发展的『就位』。」

			凯勒重视重复性，每当他听到年轻学徒抱怨工作无趣时，他都无法置信。「你是个厨师，」他说，「早点看清，你这辈子就是要一直重复做这些事。」凯勒会特意将新进厨师安排到厨房後面的房间，让他们在晚上独自一人做过滤高汤、准备黑松露焗蛋的蛋壳、切蔬菜等工作，这种晚班一点也不轻松，是整整五小时劳力密集的工作，还要应付出餐服务时厨房随机提出的要求。凯勒说这就是厨师的生活：在「必须完成的分内工作」和「频繁的干扰和新要求」之间，永无止尽地追求平衡。虽然埋首在各种任务中，学徒还是会引颈翘望厨房里的动静，他们想要成为厨房中的一分子，但是凯勒告诉他们：「专注你眼前的工作就能学到东西。你学的是重复的功夫、是责任、是自我激励和如何接收干扰，并准备好面对各种未知数。」

			然而在这些原则之中，凯勒清楚最难习得、最难教的就是「接受批评和给予回馈」的能力。凯勒告诫年轻的厨师：「你整天都会听到别人批评你，但是得把那当作单纯的资讯，而不是针对你本人的批评。你不能因为被讲了几句就一蹶不振，而必须从挫败中成长。」但同时凯勒也鼓励他的主厨和主管们「轻声细语」，是真的说话小声，凯勒说：「如果我轻声细语，他们自然会凑过来，他们会靠得更近、听得更仔细。如果你总是用喊的，他们只会远离你。给予厨师重要回馈的时候，你希望他们是靠向你的，小声说『我对你感到很失望』──他们反而会觉得：天啊，字字句句如雷霆般冲击。」

			汤玛士．凯勒仍旧把他的工作当成一种比赛，但是他已经从选手晋升为教练了：他培养、训练、挖掘团队中无数的人才；他教的是「洗碗工的原则」，也是「就位」的原则。凯勒说：「我认为这些原则几乎可以适用在每一种职业上。」

			这些原则的副产品就是卓越，代价则是不中断的专注力。「你无时无刻都必须问自己：『怎麽做可以变得更好？』」凯勒说，「一旦你停止自问这个问题，便一辈子都做不到。」

			然而在凯勒厨房以外的世界，似乎愈来愈少人愿意将心力花在准备、程序和临在上。

			「平庸成了可以接受的标准，」凯勒说，「而且很多人甚至向往平庸。」

			得过且过、钱多事少离家近，甚至不用工作都是很多人梦寐以求的美国梦。

			凯勒──美国最优秀的主厨──追求的却是平庸的另一极端。卓越就是一如往常地工作：他环视厨房，看到任何不乾净的碗盘，卷起袖子就洗；看到肮脏的地面，二话不说便拿起扫把，自己动手打扫。
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			欲更进一步了解《就位》一书完整的参考书籍以及文献、请造访以下网站workclean.com/endnotes。
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