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			前言 止不住好奇的理由

			是什麽能将警探、科学家、经济学家、记者和猫连结起来？当然是好奇心。他们全都想更进一步探索这个世界。但驱使他们心生好奇的，不仅是极欲了解事理的渴望，还有怎麽解释事情会变这样的潜在机制，经由这些就能够期望、预测或解释未来的事件。警探想要揭露人们的动机和解决犯罪，科学家想要成立新的理论好加深对现实的理解，经济学家想要改进支撑人类社会活动的交易，记者想要创造能帮助人们理解时事的叙事，猫咪想要提高攫取更多烤鸡的机会。

			他们都不断收集证据、设计理论和测试新管道以追求其目标。在全部领域中，好奇心不只有用──还极重要。发现未知的新事物是一种意愿，实际上更是一种渴望。难怪英国政治哲学家汤玛斯．霍布斯（Thomas Hobbes）称之为「心灵的慾望」（the lust of the mind）。好奇心激发人们突破已知的疆域，收集更多用来分析的原料。

			唉，资讯导向、以证据为主的世界观已逐渐没落。在「後真实」世界中，知识被蔑视，事实是可选择的（或者可以被「另类事实」挑战），现实情况可能被扭曲或忽视。但极度好奇的人知道，从长远来看，现实情况将永居上风。好奇心引导人们更准确地了解世界；只有毫无好奇心的人，才会对扭曲又不准确的世界观持续一无所感，如此方能与挑战他们观点的证据隔开。好奇心是通往真理的捷径。

			因此，本书以其有限的方式，扞卫好奇心、证据和理性的力量。它从《经济学人》制作的解惑文章与每日图表，汇集意想不到的解释和引人入胜的事实，目的是透过一连串有趣的例子，显示逻辑和资料如何阐明那些使世界按照现有方式运作的隐藏机制。为什麽网球选手要吼叫？为什麽一夫多妻制更容易引爆内战？酪梨与犯罪之间有什麽关联？为什麽沙子会短缺？用来开采页岩油的水力压裂法如何提高出生率？

			这些问题个个都是微型的神秘故事，每个问题都邀请你设想自己的解释，就如同抵达犯罪现场的警探一样。（你现在可能对那些酪梨嫌犯感到好奇。）先以一、两段文字介绍事情背景，接着提供解释，让人豁然开朗──或者令人满意的是，你发现自己的理论确实是正确答案，而且对於世界何以运作得更好，你现在已经比之前更了解其中一二。

			我们希望这个系列能够刺激并满足你的好奇心。你正在阅读本书，而且特地从头到尾看完这篇前言，这项事实让你跟警探、科学家与猫咪一起加入极度好奇者的行列。欢迎来到这个俱乐部。

			汤姆．斯丹迪奇（Tom Standage），《经济学人》副总编辑

			2018年7月

		

	
		
			PART ONE 
极端好奇：让你我增广见闻的常识

			Q 为什麽一夫多妻制更容易引爆内战？

			（1）光棍王老五怒打高富帅

			（2）男性欲求不满导致暴力滋长

			（3）新娘短缺，聘礼涨到只能铤而走险

			（4）抢钱、抢粮、抢娘们

			──答案详见01 为什麽一夫多妻制更容易引爆内战？

			Q 为什麽钻石那麽贵？

			（1）产量不足，物以稀为贵

			（2）大厂垄断市场，能任意定价

			（3）合成钻石的品质不如天然钻石

			（4）广告宣传促成高档消费需求

			──答案详见05 为什麽钻石生产可能即将达到高峰？

		

	
		
			 

			01 为什麽一夫多妻制更容易引爆内战？

			无论一夫多妻制在哪里盛行，往往都会导致动乱；世界上二十个最脆弱的国家，全都局部或极度盛行一夫多妻制。一夫多妻制的国家更有可能入侵邻国。海地和印尼施行一夫多妻的地区最为动荡；在南苏丹，因内战之故约有40％的婚姻是一夫多妻。伦敦经济学院（London School of Economics）一项研究发现，一夫多妻与内战之间有强大的连结。为什麽？

			一夫多妻制总是牵涉到妻妾成群的富人，如果前10％最富有的男人都娶四个老婆，那麽最穷的30％男人根本结不了婚，往往使他们不仅在性方面受挫，社交上也被边缘化。在许多传统社会，男人要娶妻生子才会被视为成年人，为娶得美娇娘，通常必须支付「聘礼」给女方的父亲。当新娘因一夫多妻而短缺时，聘礼便会大涨。在南苏丹，聘金可能是三十至三百头牛──对缺少教育的年轻人来说，几乎不可能以合法方式赚得这麽多头牛。

			许多单身男子绝望之际，不惜铤而走险，以便弄到一个老婆。在南苏丹，他们持枪从隔壁部落偷牛；很多人在此类劫盗事件中丧生，许多氏族血仇由此产生。没钱讨老婆的年轻单身汉也很容易成为叛军招募的新兵──如果他们去打仗，就可以掠夺；有了战利品，就可以结婚。在2017年出版的一篇论文中，德州农工大学（Texas A＆M University）的薇乐莉．哈德森（Valerie Hudson）和耶鲁大学的希拉莉．马菲斯（Hilary Matfess）发现，年轻人很容易参与具有政治目的的组织团体暴力，高昂的聘礼是一个「关键」因素。圣战组织也利用这一点。巴基斯坦虔诚军（Lashkar-e-Taiba）2008年对孟买袭击，造成一百六十六人死亡，其中一名成员说，他加入该组织是因为它承诺会付钱让他的手足结婚。埃及的激进伊斯兰组织也为成员安排婚姻（一并付费）。在一夫多妻制盛行的尼日北部，博科圣地（Boko Haram）仍会为成员安排费用低廉的婚姻。

			以全球来看，一夫多妻制正逐渐衰退，但在某些地区，支持者不减反增。2015年美国最高法院裁定同性婚姻合法之後，有些人主张多配偶婚姻应该是下一个合法化的目标。根据民意调查公司盖洛普（Gallup），在美国，认为一夫多妻制於道德上可接受的人数比例，从2006年的5％上升到去年的17％，这是盖洛普追踪的主题中最引人注目的跃升幅度之一。吉尔吉斯、土库曼和其他中亚国家的运动倡导者正在寻求重新确立男性拥有多妻的权利。在哈萨克，一夫多妻制合法化的法案在2008年失败，因为一位女议员坚持同时纳入一妻多夫合法化的修正案。倡导者声称，一夫多妻制能让性慾旺盛的丈夫有合法的替代方式来避免不忠行为，藉此促进社会和谐。但是南苏丹、阿富汗和尼日北部等地的混乱显示，情况正好相反。

		

	
		
			 

			02 为什麽沙子短缺？

			各国对沙子的需求甚殷。在世界某些地方，人们不计一切要把这种「金粒子」弄到手。印度的「沙子黑手党」（sand mafia）会恫吓当地人以便开采和运输沙子；在摩洛哥和加勒比海地区，小偷则把海滩的沙子搬光。尽管不可能计算被非法开采的沙子有多少，沙子是世界上最常被开采的材料。根据联合国环境规划署（UNEP）的资料，沙子和砾石占全球每年开采项目的85％。

			现代城市是用沙子建造的，而且经常在沙地上建造，其中大部分用於建筑业以制造混凝土和沥青。因此亚洲消耗最多沙子也就不足为奇了，光是中国就占世界需求的一半，这反映出中国建筑业的快速发展：根据美国地质调查局，从2011年到2013年，中国使用的混凝土（六十六亿吨）比美国在整个二十世纪的使用量（四十五亿吨）还多。沙子也有工业用途：它能制造玻璃、电子产品，并协助在水力压裂产业中开采石油。

			大量沙子被用来填海造地，例如新加坡自1960年代起，便以这种方式将土地面积扩大20％以上；马尔地夫和吉里巴斯用沙子来支撑自己的岛屿，防止海平面上升。联合国预测，到2030年，拥有一千多万居民的「巨型城市」将超过四十个（2016年为三十个），这意味着需要建造更多的房屋和基础建设。此外，由於海平面将继续上升，因此沙子只会变得更供不应求。

			感觉上沙子很多，为什麽会短缺？问题在於沙漠里的沙子形状太圆滑，不符合大多数的商业用途。因此澳洲的沙子被运往遥远的沙漠，以建造杜拜的哈里发塔（Burj Khalifa tower）。大多数国家对开采沙子的地点和数量设有规定，但是在许多快速发展的国家，旺盛的需求助长了利润丰厚的非法贸易，导致现有矿床的开采比大自然补充的速度还快，进而破坏了环境。挖掘沙子造成污染，并损害当地生物的多样性，变窄的海岸线则影响海滩缓解暴风雨酿灾的能力。

			幸运的是，沙子有替代品：沥青和混凝土可回收利用，房屋可用稻草和木材建造，泥土可用於填海。在富裕国家，政府鼓励改用替代品。例如，根据英国矿产品协会（Mineral Products Association），2014年英国所使用的建材中，有近三分之一被回收利用。新加坡准备仰赖荷兰的专业技术进行下一个填海计画，该计画包含堤坝系统，不太仰赖沙子。在较贫穷的国家，随着沙子价格上涨，建筑商也可能会改用其他建材，但除非执法有所改善，否则这会是一个非常缓慢的过程，沙子短缺的情况将持续存在。

		

	
		
			 

			03 鞋带为什麽会自行松开？

			从桥梁到电脑晶片，工程设计为人类带来重大好处，不过想要制造出一条不会松开的鞋带依然困难。部分原因是没有人真正清楚系好的鞋带为什麽会自行松开，但现在人类知识中的这个重大缺口已经填补起来。加州大学柏克莱分校的三位工程师克里斯多佛．戴利─戴尔蒙德（Christopher Daily-Diamond）、克莉丝汀．葛蕾格（Christine Gregg）和奥利弗．欧莱利（Oliver O'Reilly）已经研究出解开鞋带蝴蝶结的机制。他们终於解开鞋带为何会自行松脱的谜团。

			从技术上讲，鞋带蝴蝶结是一种活结，本质属於平结。一如传统的平结，蝴蝶结很容易被误认为是「祖母结」（granny knot），而祖母结比真正的平结更容易解开。但即使是用真正的平结来系鞋带，最终也会松开而必须重新系好。那是因为行走包含两个机械过程，会对鞋带结施加力量，一个是腿部的前後运动，另一个是鞋子接触地面产生的冲击。戴利─戴尔蒙德先生、葛蕾格女士和欧莱利博士进行的初步实验显示，这两个过程中的哪一个都不足以松开鞋带，只有两者同时作用才可能做到。所以他们必须设计一些实验来测量和纪录某人实际行走时发生的情况。这里的「某人」是葛蕾格女士，她在跑步机上进行多种实验项目，以便让研究人员监测她鞋带的运作状态。

			研究人员从摄影机与连接在鞋带上的微型加速计，了解到有两件事情很重要：一是行走的动作如何使蝴蝶结中心的平结结构变形，另一件是蝴蝶结的带子末端和圈圈末端受到不同的惯性力，这两种惯性力如何共同将鞋带从平结中拉出来，就像穿鞋者脱鞋时拉开鞋带的动作一样。

			在行走时，鞋带结会因鞋带末端惯性产生的拉力而自行松开。这种情况发生在步行者迈开步伐时，脚部先向前再往後移动接触地面。接着，踏到地面的撞击力使平结进一步扭曲变形。拉力和扭曲力道的结合，使得鞋带结无法控制鞋带而任由它松开。

			原则上，鞋带会往两个方向滑动，所以鞋带结有一半的机率最终完全松开，另一半机率会变成要指甲够长的人才能抠开的死结。而实际上，最常见的情况是鞋带结松开，原因是蝴蝶结的带子末端会比圈圈末端摆动得更远，这会造成额外的惯性力，使鞋带往末端较长部分的方向滑动。起初这种效果很小，但随着带子末端继续拉长，惯性力的差异变得越来越大──最终只需要两到三个步幅，鞋带就能从系紧变成松开。

			或许我们对鞋带这种拉长程度不一的情况无计可施，但是戴利─戴尔蒙德、葛蕾格和欧莱利提供的见解却可能用来制造新型鞋带，限制鞋带结中心的平结扭曲变形的程度，进而减缓鞋带松脱的过程。也可以说，了解鞋带为什麽会自行松开，是发明解决方案的重要一步。

		

	
		
			 

			04 为什麽海水是咸的？

			从外太空看地球，是一个淡蓝色的点，表面有三分之二被水覆盖。但是其中绝大部分的水（大约97％）是咸的，只有3％是人类日常饮用、洗涤、制造和（最重要的）生产食物所需要的淡水。大约三分之二的淡水锁在冰川、冰帽和永冻层中，而在河流、湖泊或含水层中易於取用的水不到1％。简单来说，海水含盐，意味着可用的水很少，没用的水很多。那为什麽海水是咸的？

			海水中的盐大多是风化过程产生的，风化过程将陆地岩石里的矿物盐传送到海洋。雨水不是纯净的水，而是含有少量从空气吸收的二氧化碳，因此雨水具有微酸性。当这种微酸的雨水降落到地面，岩石中微小的矿物质就会溶解到水中，分离成带电粒子，也就是离子。这些离子随着雨水一起流入溪流，最终进入海洋。其中许多矿物离子随後被海洋植物和动物从海水中吸收，但是其余的矿物离子留在海水中，经历了数百万年，浓度累积上升。

			海水中90％以上的离子是钠离子和氯离子，约占海洋重量的3％，它们正是普通盐的化学成分。其他过程也发挥作用。海底火山和深海喷泉也会将矿物盐排放到海水中，而没有通道排水的孤立水体则因为蒸发而变得愈来愈咸，蒸发会带走水分，留下溶解的矿物质。死海（含有重量约占30％的矿物盐）是最着名的例子。

			将海水变为淡水的海水淡化技术，就是逆转海洋变咸的自然过程。淡化技术包括煮沸海水然後重新冷凝，也就是蒸馏；或是透过逆渗透膜，以高压泵送水，让水分子可以通过，较大的矿物离子则过不去。这两种程序都会耗费大量能源，但近年来逆渗透技术的能源效率已经大为提升。因此，海水淡化厂通常会设在水源稀少、能源价格低廉的地区，例如中东。

			气候变迁导致「全球乾化」，世界上潮湿地区变得更潮湿，乾燥地区变得更乾燥，未来几年对淡水的需求将会增加；预计到2050年，全球半数人口将生活在缺水地区，因此我们需要更好的水管理政策和提高水资源效率的农耕法（如滴灌技术）。海水淡化技术的改进，也将协助人类利用海洋不易使用的咸水。1961年美国总统约翰．甘乃迪（John F. Kennedy）表示：「如果我们能够以低廉、具竞争力的方式，从海水中获取淡水，那将符合人类的长远利益，其他任何科学成就将相形见绌。」

		

	
		
			 

			05 为什麽钻石生产可能即将达到高峰？

			在加拿大北部的冻原中，矿工日夜工作，以提高加乔奎（Gahcho Kue）的钻石产量。加乔奎由戴比尔斯（De Beers）公司拥有，是十几年来最大的新钻石矿场，可能也是该公司最後一座新矿场──戴比尔斯没有打算设立另一家矿场。其他公司计划开采一些矿山，但贝恩（Bain）顾问公司预测，2019年钻石产量将达到高峰，然後开始缓慢下降。为什麽全球钻石产量即将达到高峰？

			现代钻石产业大约自一百五十年前起步，当时一位农民的儿子在南非的奥兰治河附近发现一颗钻石。随後出现钻石热潮，导致产量激增，而这也使价格面临崩盘危机；钻石的高价取决於其稀少性。1888年，塞西尔．罗德斯（Cecil Rhodes）创立戴比尔斯，以整合该地区的矿场。一个多世纪以来，戴比尔斯持续控制钻石的供给、限制钻石的可获得性，以维持高价。罗德斯宣称：「我们唯一的风险，是突然发现有新的矿场，在这种情况中，人的本性将会疯狂挖矿，挖到会伤害所有业者的程度。」

			从那时至今，情况已大为改变。现在戴比尔斯只控制约三分之一的市场，他认为不管是自家或其他公司，都不可能再有重大发现。火山将大多数钻石从地心喷到地面，探勘者已经对存在於死火山中的近七千个金伯利岩（kimberlite，又称为角砾云母橄榄岩）矿筒进行采样，其中仅15％含有钻石，而且只有1％（约六十个）的钻石含量能够符合设立新矿场的成本。虽然探勘仍在持续，但大多数分析师认为，最好的矿藏已经全找到了。

			对挖掘钻石的人来说，供应量减少让人松一口气，这样有助於支撑钻石价格。新娘们仍旧想要订婚钻戒：戴比尔斯指出，在美国，四分之一的年轻新娘在开始恋爱之前就梦想拥有戒指。但有迹象显示需求可能会衰退，因为千禧世代的收入不如上一代在相同年龄时的收入，对物质奢华也较没有兴趣。在他们成长时，「血钻石」一词也进入流行文化，这种钻石的开采是为了资助非法的叛军。

			想要钻石的新娘，现在有替代品「合成钻石」可以选择，这些合成钻石的品质佳，生产成本更低。戴比尔斯和其他采矿业者利用新的广告宣传加口号努力提振需求，戴比尔斯着名的广告词是「钻石恒久远」，但钻石供给并非恒久远，这对提高需求会有帮助。

		

	
		
			 

			06 为什麽博科圣地较爱利用女性自杀炸弹客？

			非洲伊斯兰激进组织博科圣地（Boko Haram）使用的女性自杀炸弹客，比历史上任何其他恐怖组织都多。该组织在2011年4月至2017年6月期间部署的四百三十四名炸弹客中，有两百四十四名（超过半数）已被确认是女性。实际上人数可能更多。根据一项由杰森．华纳（Jason Warner）和希拉蕊．玛菲斯（Hilary Matfess）为美国西点军校（West Point）打击恐怖主义中心（Combating Terrorism Center）所作的一项研究，泰米尔猛虎组织曾是这项恐怖纪录的保持者，过去十年间使用了四十四名女性自杀炸弹客。博科圣地的叛乱自2011年以来在奈及利亚东北部及邻国造成三万多人死亡、二百一十万人流离失所，是第一个利用大多数为女性自杀炸弹客的团体。

			奈及利亚政府喜欢说博科圣地「在技术层面已被击败」。由於极端组织伊斯兰国（IS）宣布偏好一位较温和的领导人，也就是阿布．穆萨布．巴纳维（Abu Musab al-Barnawi），而非阿布巴卡尔．谢考（Abubakar Shekau），博科圣地在2016年分裂成两派。谢考的战略包括使用自杀炸弹客炸毁清真寺和市场，此举不可避免会杀害穆斯林同胞。（有些分析人士对派系的观念提出质疑，认为博科圣地一直是由不同的单位组成。）但博科圣地距离被彻底击溃还很遥远，尽管自前军事独裁者穆罕默杜．布哈里（Muhammadu Buhari）於2015年再度担任奈及利亚总统以来，该组织已被迫离开各个城镇。

			2017年7月，这个隶属於IS的分支组织杀害一支石油探勘队的六十九名成员。事实上，经过2016年稍微平静的一年，该组织的自杀炸弹攻击事件在2017年特别致命。根据路透社报导，光是6、7月，他们至少杀害一百七十人。圣战分子也让更多孩子送死：联合国估计，2017年有八十三人被当作人肉炸弹，是2016年总人数的四倍，其中三分之二是女孩。

			但华纳先生和玛菲斯女士说，博科圣地派出的自杀炸弹客，致命性低於其他组织使用的炸弹；有一部分是因为大约五分之一的人在遇到士兵时引爆炸药，只杀死自己。

			然而，博科圣地仍将攻击者送往该组织的发源城市迈杜古里（Maiduguri），锁定流离失所者栖身的大学、市场和营地。2014年4月，奈及利亚奇博克（Chibok）女子中学两百七十六名女学生在学校被绑架後，使用女性炸弹客的情况就大幅增加。这并非巧合，博科圣地意识到女性的宣传价值：用一般认定的无辜者当作致命武器，具有强大的冲击因素；她们比较不会引起怀疑（如果以後不再使用这种战术，至少在第一次部署时，效果很显着）；在巨大的头巾下更方便隐藏爆炸物。此外，既然已派女性炸弹客进行自杀攻击，博科圣地就能将男性战士安排到传统的游击式攻击上。

			有些女性可能是被洗脑而自愿做圣战士，但一般相信，许多女性是被迫绑上炸弹。曾有一个女性炸弹客同时背着一个婴儿。有些女性可能认为这是一种解脱，因为当个博科圣地的「妻子」在生活中饱受虐待，其中很多人惨遭「丈夫」强奸。有些女性没有引爆炸弹，而是向当局自首，但这些人往往会面临一辈子的耻辱，家人和社区可能不愿接受她们回去。因此，无论女性杀人与否，博科圣地都一如它所计划地散播恐惧与分裂。

		

	
		
			 

			07 石油靠边站，哪些国家有最多锂？

			锂是一种令人垂涎的商品。锂离子电池储存的能量，可为手机、电动车和电网（当连接到风力涡轮机和光电电池时）提供动力，预计到2025年，锂的需求将增加近三倍。根据《工业矿物》（Industrial Minerals）期刊，2017年碳酸锂和氢氧化锂的年度合约价格增加一倍，这吸引投资人进入涵盖阿根廷、玻利维亚和智利的「锂三角」（lithium triangle）。根据初步估计的潜在供应量（尚未经过实际评估已证实的蕴藏量），该地区拥有占全球54％的「锂资源」。

			尽管这三个国家拥有的锂资源规模相似，产量上却有着巨大差异。2016年智利产量为七万六千公吨，是阿根廷的两倍多，玻利维亚仅勉强卖出区区二十五公吨。这个差异是一种象徵，标记出这三个南美国家如何对待其企业和投资。智利因为经商便利性、贪腐程度以及官僚机构和法院的素质，利於市场运作，排名遥遥领先。即使如此，智利锂产量成长趋於平缓，澳洲几乎快赶上它的世界最大生产国地位。

			数十年来，很少人认为阿根廷有利经商，而掌权至2015年12月才下台的民粹路线总统克里斯蒂娜．费尔南德斯．德基什内尔（Cristina Fernandez de Kirchner）使经商变得更困难。不过在她的继任者毛里西奥．马克里（Mauricio Macri）领导下，阿根廷一直在努力收复失地。玻利维亚几乎没有运用本国的资源。根据美国国务院指出，玻利维亚的投资制度有一堆「缺乏法律保障、法治薄弱，贪腐和国际仲裁措施模糊」等问题。在锂三角霸权的争夺战中，玻利维亚还有一段长路要走。

			盐矿之下

			锂资源，单位：百万公吨
2017年1月
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			资料来源：美国地质调查局（US Geological Survey）、罗斯基尔资讯服务公司（Roskill Information Services Limited）、玻利维亚矿业公司（Comibol）、世界银行、国际透明组织（Transparency International）

			*碳酸锂当量（lithium carbonate equivalent）

		

	
		
			 

			08 全球武器贸易何以会蓬勃发展？

			2017年2月，阿布达比酋长国举办中东最大的军火展「国际防务展览会」（IDEX）。这项为期四天的活动极为成功，接待了一千两百三十五位参展商和创纪录的代表人数。在最後一天，阿拉伯联合大公国宣布向包括法国、俄罗斯和美国等国的供应商购买价值五十二亿美元的武器。这个波斯湾国家对武器的渴求并不是特例，智库斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）的一项研究发现，从2012年到2016年底，大型武器贸易量达到冷战结束以来任何五年期间的最高纪录。为什麽全球武器贸易如此兴旺？

			愈来愈多极（multipolar）的世界在安全平衡上很脆弱，令许多国家感到担忧。自冷战结束以来，学者们发现，无论内部或外部，不稳定性越高就越导致军费支出增加，这也符合我们的直觉。但近年来出现的趋势转变是，更高比例的支出用於进口武器：相较於2000年代，当时西方军队在阿富汗和伊拉克进行大部分的战斗，许多被卷入这十年争端的国家缺乏军事实力，国内产业也没有能力建立起相关军需。但随着美国对成为世界警察的热衷程度下降，这些国家认定更需要购买自保装备。滨临中南海的越南在2012年到2016年底，五年间的武器进口量是前五年的三倍。沙乌地阿拉伯的武器采购量增加212％，卡达则是增加245％。

			但是供给面的推动也支撑了交易。向一百多个国家出售武器的美国主导了市场，随着科技的进步，美国以GPS导航和自动化系统等现代设备，协助重新添补开发中国家的武器库，它的出口在2008年到2015年增加了42％。

			其他的武器出口国家也看到一个获利丰厚的市场。1990年代以仿冒西方设备知名的中国，如今已成为顶级的武器供应国；南韩向拉丁美洲出售飞机和军舰，俄罗斯以它在冷战时期的旧事业为基础。

			传统武器的扩散本身就是不稳定性的根源，能抑制它们的措施却一直很薄弱。与核武条约不同的是，管制传统武器机制的重点不是加速裁军，而是确保武器不会被卖给不负责任的使用者，可是即使在这个局限的范围内，这些措施的效力仍未获证实。

			联合国主导的「武器贸易条约」（Arms Trade Treaty）是第一个全球性的管制武器贸易行动，於2014年12月生效。中国和俄罗斯不是签署国，美国尚未批准它，而这三个国家共占出口的逾60％。

			现有的区域控管工具，例如「欧盟武器出口行为准则」（EU Code of Conduct on Arms Exports），在阻止有争议的销售方面的纪录参差不齐。包括亚洲和中东在内的一些地区，则没有这样的条约。与此同时，美国增加军费的计画可能促使其他国家再次购买武器。预料武器贸易展和武器贸易会继续蓬勃发展。

		

	
		
			 

			09 智库在做哪些事情？

			「根据某某智库」是任何报纸、尤其是《经济学人》的读者都熟悉的一句话。犀利的引述、有趣的事实和大胆的新政策建议，都被认为是神秘的智库所为（不过智库也说了很多等同垃圾的话）。这些组织大量制造出来的报告，主题大自英国脱欧，小至獾的相关资讯，包罗万象。它们究竟是什麽样的单位？

			「智库」的称号在1950年代开始流行，当时已经有很多这样的组织存在。许多美国最可敬的例子，包括布鲁金斯学会（Brookings Institution）和卡内基国际和平基金会（Carnegie Endowment for International Peace），都是在二十世纪初建立。英国皇家三军联合研究所（Britain's Royal United Services Institute）是一个军事分析机构，由惠灵顿公爵（Duke of Wellington）於1831年创立。但智库是在二十世纪下半叶真正蓬勃发展。宾州大学的研究人员估计，全世界现有将近七千个智库。

			本质上，智库的宗旨是填补学术界与政策制定之间的缺口。学术界从事权威研究，但进展甚慢；记者的原始初稿写得很快，但内容空泛薄弱。良好的智库透过发布与学术研究一样严谨并且像新闻一样易於取得的报告，来协助决策过程。（不良智库所擅长的正好相反。）他们在二十世纪蓬勃发展，有两个原因：各国政府主管业务四处扩张，对政策专业知识的需求很大；二十四小时新闻的诞生，对消息灵通的受访者求之若渴。现在，同样的趋势导致智库在开发中国家开始受到欢迎。

			然而，世界的智库数量可能已经达到高峰。宾州大学的研究人员发现，2014年新智库的数量三十年来首次减少，原因之一是捐款人现在偏好针对特定专案计画拨款，而不再对单纯的想法挹注资金。另一个原因是竞争加剧，尽管麦肯锡（McKinsey）等专业谘询顾问公司公布相当多的脑力研究（brainwork）成果，但找论述不偏不倚的智库人员来受访，说服力未必胜过具特定立场的「倡议组织」成员。

			所以有些智库正在重新思考自己的定位。皮尤研究中心（Pew Research Centre）将自己描述为「事实型智库」（fact-tank），侧重於资讯而非政策建议。英国教育智库萨顿信托（Sutton Trust）自称是「实践型智库」（do-tank）──不仅提出构想，还将自己的建议付诸实践。

		

	
		
			 

			10 如何衡量香菸黑市？

			2017年5月，愈来愈多国家规定香菸菸盒需印上警示图文（plain pack），英国也加入这个行列。菸草公司声称，此举将使人更难辨别走私菸，进而提高走私菸的销售额。要厘清这是否属实，可以追踪黑市售量的变化。但要如何衡量它的销售呢？

			开普敦大学的汉娜．罗斯（Hana Ross）表示，有十几种方法可以做，其中有三种最常用。第一种是比较一下合法销售的香菸数量（来自菸税缴纳纪录）和已吸食的香菸数量（根据询问人们吸菸量的意见调查而得）。这两个数字的差距，可做为黑市规模的估计值。

			第二种常用的方法是询问吸菸者在哪里买菸以及付了多少钱，也可以请吸菸者拿出最近一次买到的香菸。若是售价低於合法销售的价格，就表示卖家提供的是走私菸；有些吸菸者公开承认买过走私菸，或者掏出泄露走私证据的菸盒。

			第三种方法是查看被丢弃的菸盒，并计算看起来像在黑市购买的菸盒比例；例如，那种菸盒可能没有菸税标签，或者显示是一个未正式登记注册的品牌。被丢弃的菸盒可以从一根一根卖菸的小贩、街头垃圾来收集，或者从垃圾箱翻找或从垃圾车中挑出来。罗斯女士谈到被雇来穿着防护衣翻找垃圾堆的人员时说：「他们穿得好像要上太空一样。」

			这些方法都各有缺点。例如，吸菸者可能不愿提到买过明知是走私的香菸。他们声称的抽菸量也可能比实际抽的少（特别是如果研究人员是在一项大型反菸运动过後不久前来调查）。理想上，应该要同时运用多种方法，以便更确切估计黑市总销售额，以及销售量如何随着时间改变。愈来愈多国家开始进行这类研究。在暗处发生的交易，并不表示没办法针对它点起一盏明灯。

		

	
		
			 

			11 如何绘制猎巫的兴衰图？

			「女巫！女巫！我们找到一个女巫，我们可以烧她吗？」在1975年喜剧电影《蒙地蟒蛇与圣杯传奇》（Monty Python and the Holy Grail）的一幕场景中，一个四处抢劫的暴徒问道。「你怎麽知道她是女巫？」国王的卫兵说。「她看起来像女巫。」暴徒回答。被指控的女巫试着辩解，但没有得到多少同情。「他们把我打扮成这样。这不是我的鼻子，这是假鼻子。」她绝望地哭泣。这种模仿非常接近事实。十四到十八世纪之间，大约有八万人在欧洲因为巫术而遭审判。她们并不全是看起来既老又披头散发的女人──15％的苏格兰巫师是男性，平均年龄是四十二岁。

			他们被指控的无数罪行，往往是微不足道的琐事。例如在一场争吵後，有人遭遇不幸，家中有人夭折或英年早逝，那麽邻里的争论可能会升高为施展巫术的指控。约有一半的被告会被处决，通常是被绞死或被绑在火刑柱上烧死。大约在1770年，欧洲女巫审判已不时兴。近几十年来，人们对女巫审判的兴趣，主要集中在为业余爱好者和游客重演历史事件上。但是这个主题也让一小群学者着迷，他们仔细查找这项习俗现有的详细资料，并拟定理论来解释这些审判发生的原因、时间和地点。

			2004年，现任布朗大学经济学家艾米莉．奥斯特（Emily Oster）发表一篇论文，指出女巫审判与经济冲击有关。在「小冰河期」（Little Ice Age），指控施展巫术的情况最普遍；从1590年开始的这个时期，欧洲冬天异常寒冷，导致作物歉收、收入减少。奥斯特女士推测，负责为社区贫困老妇提供食物的中世纪村民为了节省稀少的资源，可能曾指控这些老妇为女巫。在从1563年开始、长达一百六十四年的魔咒期间，有大约三千五百名被指控为女巫的妇女在苏格兰遭到审判，在欧洲平均为第二高。依据奥斯特女士的理论，这个时期应该有天气恶劣和收成不佳的特点，但根据加拿大布鲁克大学（Brock University）经济学教授科尼利厄斯．克里斯蒂安（Cornelius Christian）发表的论文，该期间苏格兰气候其实异常温和，导致丰收。那促使他作出与奥斯特女士相反的结论：他认为唯有在精英分子的合作下，才能成功迫害被控施展巫术的人，而精英分子只有在资源充裕之时，才有足够的闲暇去参与女巫审判。

			其他研究人员采取不同的观点。乔治梅森大学（George Mason University）的彼得．李森（Peter Leeson）和雅各．罗斯（Jacob Russ）撰写的一篇论文指出，猎巫者四处寻找猎物的因素是宗教紧张情势，而非天气。他们收集了四万三千个欧洲女巫审判的统计资料，主要来自法国里昂附近的山区、瑞士的琉森和现代德国的佛莱堡。其中五分之三在1560年至1630年的期间发生，被称为「大猎巫行动」（the Great Hunt）。这些行动的特点是骇人听闻的暴行，例如在巴伐利亚州的符兹堡，有四百人在一天内被处决。作者们将这种歇斯底里归因於宗教改革的後果。他们发现，当某些地区的天主教和新教教会支持度相近，竞相争夺改宗意向时，最常发生女巫审判。相反地，在任一信条占优势的地区，这种审判便大为罕见。李森先生和罗斯先生注意到这与现代美国总统选举有惊人的相似之处，两个主要政党聚焦於势均力敌的「摇摆州」，忽略难以撼动优势的那几个州。

			也许在「大猎巫行动」期间，女巫审判的作用与现今政治宣传扮演的角色很类似：政治宣传是争相让选民看到他们为防范恐怖分子和罪犯所提供的保护，十六世纪的各种宗教则是争着让可能改变信仰的人民看到，他们为防范女巫所提供的保护。按这种观点来看，与佛罗里达州（美国最大的摇摆州）意义上相同的猎巫地点，似乎是法国的史特拉斯堡──在欧陆发生的所有女巫审判中，有30％发生在史特拉斯堡的三百英里（五百公里）内。还有一个更深入的比拟：女巫审判导致数万名无辜的受害者被谋杀，现代政治人物则经常藉着警告选民注意潜伏在四周的敌人所构成的危险来争取选民。选民应该想一想，这种思维所造就的政策，其锁定的对象是否比几百年前被认为是和撒旦勾搭的女巫更有罪。

			不计辛劳不怕烦（女巫之歌）

			欧洲巫术，1300-1850年
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			资料来源：〈女巫审判〉（Witch Trials），彼得．李森和雅各．罗斯，《经济期刊》（Economic Journal），2017年8月

		

	
		
			PART TWO 
全球好奇：各国让人大开眼界的常识

			Q 为什麽瑞典人要超额缴税？

			（1）北欧福利国家的光荣共识

			（2）漫长冬季促成的互助思维

			（3）钱太多所以回馈给政府

			（4）负利率让退税比存银行好赚

			──答案详见22 为什麽瑞典人会溢缴税款？

			Q 为什麽法国人爱驱魔？

			（1）法国妖魔鬼怪特别多

			（2）法国的教会势力衰退

			（3）花钱买娱乐，好玩好看又好聊

			（4）恐怖攻击多造成心理不安

			──答案详见15 为什麽驱魔业在法国蓬勃发展？

		

	
		
			 

			12 为什麽义大利面是横渡撒哈拉沙漠的走私品？

			贸易商和走私者长期以来都穿越撒哈拉沙漠。非法运销者将人和毒品送到沙漠北方，但返回南方时，他们会在空卡车上放什麽东西？当下很流行的答案似乎是义大利面。一些消息来源认为，除了人之外，义大利面是最常被跨越沙漠走私的产品（按重量计）。毒品运销和军火走私的确会获得高利润，但许多走私者透过贩运义大利面使他们装载的货物多样化。为什麽？

			一部分原因是，北非国家是透过补贴来激励贸易。例如，阿尔及利亚每年花费约二百八十亿美元来抑制食品和能源价格；利比亚也补贴食品价格（但因为内战而有些不规律），五百克义大利面可以仅用○．一五美元买到。在位於马利西南部数百英里的古城廷巴克图（Timbuktu），同一袋义大利面可能会卖得二百五十非洲法郎（在几个西非国家使用的货币），相当於○．五美元；在塞内加尔或马利首都巴马科（Bamako）的一些地方，可能索价更高，约八百非洲法郎，或一．五美元。

			走私的另一个动机出在西非。根据该地区的关税同盟，进口义大利面需支付20％的关税和15％的增值税，所以夹带义大利面的走私者很容易损及合法供应商的利益。走私者很少回覆意见调查，也就无法确定事实，不过2015年由埃及智库「经济研究论坛」（Economic Research Forum）进行的一项研究发现，义大利面是从阿尔及利亚到马利跨越撒哈拉沙漠的主要商品，约占贸易量的三分之一。研究人员估计，走私者赚取20～30％的利润。

			非法义大利面贸易不仅在撒哈拉以南的国家打出名号，在沙漠本身也是如此。当他们进行交易时，许多走私者已经开始将义大利面条插入沙子中当作路标。

		

	
		
			 

			13 为什麽有这麽多地方被称为几内亚，而火鸡却不是来自土耳其？

			几内亚（Guinea）、赤道几内亚（Equatorial Guinea）、几内亚比绍（Guinea-Bissau）、巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）、几内亚湾（The Gulf of Guinea）、维吉尼亚州几内亚、斯科舍省（Nova Scotia）几内亚。世界上的几内亚比海盗的宝箱还多，要怎麽解释这个名字的盛行程度？

			语源学家们在「几内亚」一词的起源上意见分歧。有些人追溯到图瓦雷克人（Tuareg）描述黑人的一个字：aginaw；图瓦雷克人是非洲撒哈拉沙漠周边地带的游牧民族，为非洲北部柏柏尔（Berber）部族的一支。其他人认为这个词最初是指现代马利的一个交易城市杰内（Djenne）。十五世纪时，葡萄牙水手使用「Guiné」描述现今塞内加尔附近的一个地区，到了十八世纪，欧洲人用「几内亚」来指西非大部分海岸线。随着殖民者瓜分非洲大陆，许多欧洲国家将自己控制的地方称作几内亚，等到独立後，法属几内亚变成几内亚，西班牙几内亚改成赤道几内亚，葡萄牙几内亚就叫几内亚比绍。西非是黄金的主要产地，因此英国旧时的金币名称为「几内亚」。1545年，在世界的另一边，西班牙探险家乌尼戈．奥尔蒂斯．德．雷泰兹（Ynigo Ortiz de Retez）到达澳洲北部的一座岛屿。他觉得当地居民与西非人有几分相似，於是将岛屿命名为「新几内亚」。「巴布亚」（papua）这个词可能来自马来语papuwah，意思是「卷曲」，可能是指岛民的头发。

			几内亚这个名称除了牵涉各个地方，还涉及动物：最着名的是天竺鼠（guinea pig）和珠鸡（guinea fowl）。天竺鼠并非源自非洲哪一个几内亚，而是南美洲。欧洲人可能是搞混了，将几内亚与圭亚那（Guyana）混为一谈，圭亚那是南美洲唯一的英语国家。圭亚那与几内亚无关，它的名字可能源自一个本土词，意思是「多水之地」。然而，一些学者为天竺鼠提出了另一种词源：往来於英国、南美洲和几内亚之间的贸易船「几内亚人」（Guinea-men），将这种囓齿动物带到英国。

			至於珠鸡（guinea fowl），牠确实来自西非，但也有其复杂的历史。这种鸟最初是透过土耳其人（turkey）建立的鄂图曼帝国（Ottoman Empire）引进英国，因此被称为「火鸡」（turkey）。後来，早期英国殖民者抵达美国後，将当地本土鸟与这种非洲禽类混为一谈，也称之为「火鸡」；事实上，牠们是另一个更大且截然不同的物种。总而言之，这是一场语言学上的大混乱。目前尚不清楚几内亚这个词源自哪里，但的确是殖民时期一连串的历史意外与误解，导致了现代世界的几内亚扩散现象。

		

	
		
			 

			14 为什麽纽西兰的帮派这麽活跃？

			以一个宁静的国家来说，纽西兰有特殊的帮派问题。据推测，纽西兰的帮派分子比例在全世界数一数二。在四百七十万人口中，警方估计有超过五千三百名黑帮成员或考虑加入的「潜在帮派分子」。算起来帮派分子人数比军队更庞大。

			摩托车帮会如地狱天使（Hell's Angels）和来自澳洲的同类帮派分支，名列纽西兰二十五个公认的黑帮，但是两个毛利人团体占主导地位：黑色力量（Black Power）和杂种帮（Mongrel Mob）。成员透过在皮夹克缝上补丁或将自己密集刺青，来表示他们的忠诚。一个握紧的拳头象徵黑色力量，它的名字来自美国民权运动；一只英国斗牛犬象徵杂种帮。总的来说，原住民毛利人占该国帮派分子人数的四分之三。

			毛利人从1970年代以来就一直主宰帮派世界，当时有许多毛利人搬到城市，在那里忍受歧视，却因为工作难找而陷入贫困。此後求职机会虽有增加，但毛利人的生活往往比其他纽西兰人更艰难。他们在学校表现较差、健康状况较差，平均寿命也较短，有些人转而向帮派寻求权力或保护。有些人因故入狱，服刑期间为了自保不得不加入。其他人寻求的则是更正面的东西：社群团体（毛利语是whanau）。许多新成员加入，只因为他们的父亲是成员；他们说帮派就像一个家庭。简而言之，纽西兰居高不下的帮派分子比例，反映了毛利人面临的困境。

			大多数纽西兰人从未经历过这种黑社会，因为暴力事件一般发生在帮派之间，而且帮派的地盘争夺战近几十年来已经趋缓。今日大多数的帮派犯罪，都与毒品有关。矫正人员说，外国集团利用摩托车帮派散布甲基安非他命。在纽西兰，以共谋交易甲基安非他命和谋杀罪而被起诉的嫌犯中，帮派成员就占了超过14％，塞满大约三分之一的牢房。这相当有助於解释为什麽全国超过半数的囚犯都是毛利人，虽然他们只占全国人口的15％。

			帮派里流行吸食甲基安非他命，也削弱了他们的组织。少数帮派老大目睹这种毒品对社区造成的破坏之後，已禁止成员吸食。有些帮派试图以其他方式清理他们的分会。这些帮派过去曾因轮奸而声名狼藉，但「黑色力量」现在禁止这种行为，并着手更广泛地减少家庭暴力，「黑色力量」和「杂种帮」的女性成员表示他们的生活大幅改善了。

			不过在较具规模的帮派里由心存改革的成员掌权，变得较为成熟慎重的同时，另一群较年轻、洛杉矶式街头帮派如今在纽西兰声势看涨，其中许多成员是毛利人和波里尼西亚人。这些帮派吸收进来的青少年酷爱光鲜炫富的生活，性格暴力、行为也不可预测。纽西兰帮派分子比例居高不下的情况，似乎仍会持续下去。

		

	
		
			 

			15 为什麽驱魔业在法国蓬勃发展？

			驱魔师菲利普．莫斯卡托（Philippe Moscato）在巴黎一间大公寓里的各个房间走动，边洒圣水边念咒语。「恶灵退散！」他大声喊道，喝令非现实世界的恶灵，它们的攻击不会再有作用。他通知屋主，经过作法之後，房间里的空气会有改善，整幢公寓也因此受益。这项持续一小时的仪式，莫斯卡托先生收费一百五十五英镑（一百九十美元），他每周都会替巴黎的房屋驱几次魔；为人进行驱魔大概每周一次。

			他并非唯一从事此业的人。上网搜寻可以看到，有许多私人驱魔师、治疗师、灵媒、犹太教神职人员卡巴拉师（kabbalists）、巫师和能量师提供类似的服务，每项仪式的费用可高达五百英镑。有些业者表示能帮企业摆脱霉运，或是帮人修复破裂的关系。很多业者协助处理房子闹鬼的问题。一位住巴黎附近、自称驱魔师的人表示，他每天工作十五小时，包括透过电话谘询，每个月可以赚取多达一万两千英镑（税前）。为什麽驱魔业在法国蓬勃发展？

			根据驱魔师的说法，他们的业务兴隆，是因为客户从仪式中获得亟需的益处。例如，莫斯卡托先生表示，2015年末法国恐怖攻击事件发生後，驱魔需求就大幅上升。他指出，法国的三个地区特别容易受到「黑魔法」的影响──巴黎、里昂和蔚蓝海岸，据说当地黑手党很活跃──这可以由够强的驱魔师来反制。天主教事务作家亚莉珊卓．努奇（Alessandra Nucci）曾在罗马参加由「国际驱魔师协会」（IAE）举办的课程，她表示，欧洲替人驱魔收费的私人业者愈来愈多。她指出，神父不愿意做这项工作，驱魔人是在填补这个空缺：「尽管大众强烈要求，教会长期以来一直忽视驱魔。」

			需求真的存在，但原因不一。例如在巴黎附近的一位驱魔师表示，大约一半的顾客是移民，特别是非洲人准备改找富有魅力的收费驱魔师，而不去找教会认可的驱魔师。其他顾客是听朋友请驱魔师之後才跟进，例如莫斯卡托先生造访过的那位巴黎公寓老板，其中部分（但非唯一）原因是为了娱乐、想亲眼看这种仪式。他们不上教堂，也不太可能要求神父为他们的家驱魔。许多人因为很容易上网找到和预约驱魔师而去做。有可能对私人驱魔师的需求以前就存在，只不过现在有网路而更加公开，驱魔师可以利用网路轻松替自己的服务作宣传。如福斯（Fox）推出的电视影集《大法师》（The Exorcist），无形中也鼓励顾客尝试这种仪式。

			驱魔仍是一项小众业务，但可能会在不归属传统教会的人（例如移民）当中更受欢迎。像莫斯卡托先生进行的那种住宅驱魔，似乎是无害的娱乐，但有风险存在：暴力仪式的受害者（包括孩童），偶尔会在理应用来驱逐恶灵的敲打中丧生。较负责的收费驱魔师表示，患者应该先向医生或精神科医生谘询，再接受分析诊断或驱魔。一般来说，为这种仪式付费的人似乎相信自己会得到某种成果，就像选择顺势疗法或占星学的人预期会有一些正向效果。顾客要先相信服务，有了这项事实，才会有预期的好处──许多其他业务也是如此。

		

	
		
			 

			16 为什麽中国有世界上最严重的航班延误？

			中国的机场好得令人惊奇。过去十年间，每年有近十座新机场启用，这些时髦、宽敞、配备最新科技的现代建筑，能够像未来世界的景象那样酷炫闪烁。然而，对於来这些机场搭机的人，它们也是恐惧和厌恶的对象。问题不在於建筑物本身，而在於它们代表的事情：漫长的等待。

			中国机场的优雅在世界上数一数二，但班机延误也是首屈一指。世界上最繁忙的一百座机场中，延误时间最长的七个机场都在中国，包括北京、上海和深圳等主要枢纽。在排名世界前一百的十三座中国机场，班机平均延误四十三分钟。除中国外，全球规范是二十七分钟。在班机延误上能与中国相媲美的，只有三座机场：在纽约周围繁忙天空提供服务的甘乃迪机场、拉瓜地亚机场和纽华克机场。

			壅塞只是中国机场班机延误的部分原因。中国已经是世界第二大航空市场，每年约有五亿人次旅客，而且该行业仍以两位数的速度成长。根据国际航空运输协会，中国必定会在十年内超越美国，成为世界上最繁忙的市场（以乘客人数而言）。

			但是从航班数量来看，中国机场其实很空闲，它的机场只有一座名列全球航班数量前二十大（北京首都国际际场，排名第七）。换句话说，中国机场的航班往往较少，并采用载客量较多的大型客机。原则上，这应该更容易避免延误，而且监於中国机场拥有充足的跑道空间和最先进的空中交通管制系统，应该更能让飞机准时起飞。

			准许起飞

			每月平均起飞次数最多的机场
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			资料来源：航空技术供应商飞常准（VariFlight）

			为什麽中国的纪录如此糟糕？第一个原因是中国机场倾向讲求极度安全。在世界各地的许多大型机场，航班之间的间隔（无论是起飞还是降落）都被压缩到三十秒，在中国则经常长达两分钟，即使有很多飞机等着起飞也一样。在天气较潮湿的夏季，中国班机的准时性显着恶化（见图表）。2017年7月，每五个班机中只有两个班机按照预定时间起飞。尽管如此，在航空旅行如此迅速成长之际，中国空中交通管制人员的谨慎是可以理解的。过去五年间，在他们的监看下，没有重大事故发生。

			第二个原因应该比较容易解决。军方控制中国大约四分之三的空域，并且未将民航交通纳入考量。军机起飞时，商用飞机别无选择，只能在跑道上等待，有时需要等好几个小时。中国政府长期以来矢言要更妥善整合民用和军用空域管理，并释出更多空中走廊作为商业用途。然而至少到目前为止，改进的部分让人完全无感。这是一个敏感的主题。航空公司很少告知乘客军事演习是延误起飞的原因，而是列举一般的空中交通管制或天气恶劣等因素，即使在晴天也是如此。但2017年公布的官方资料显示，军事活动导致约四分之一的班机延误。这一切都增加了旅客困在中国闪亮（但令人沮丧）机场的时间。

		

	
		
			 

			17 为什麽索马利兰是东非最强大的民主国家？

			一根针掉到非洲东部的地图上，很可能不会落到一个健全的民主国家。索马利亚和南苏丹是失败的国家，苏丹是独裁国家，厄利垂亚、卢安达和衣索比亚等警察国家也是如此。乌干达总统约韦里．穆塞维尼（Yoweri Museveni）自1986年以来持续执政，并通过了一项法律，撤除宪法对总统的年龄限制，以便能够掌权更久。坦尚尼亚的选举从未将执政的革命党赶下台；自1961年独立以来，该党和它的前身持续统治国家。即使是该地区最具活力和竞争力的民主国家肯亚，也正在挣扎中。2017年10月，乌胡鲁．甘耶达（Uhuru Kenyatta）以98%严重瑕疵的选票连任总统。

			在这种背景环境下，小小的索马利兰脱颖而出。2017年11月，这个未获国际承认的国家举行自从2001年以来第六次和平、具竞争性和相对乾净的总统选举。这项无与伦比的纪录，使索马利兰成为该地区最强大的民主国家。这是怎麽发生的？

			奇特的历史促成这种情况。索马利兰曾是英国的保护国，1960年与义属索马利亚合并成为统一的索马利亚，後於1991年脱离，现在具有强烈的国族认同感。它是欧洲殖民者瓜分的实体中少数实际上存有一些道理的实体之一。索马利兰在社会上比索马利亚或大多数其他非洲国家更加同质化，更高的同质性往往意味着公民之间有更高的信任度。对索马利亚首都摩加迪休（Mogadishu）的西亚德．巴雷（Siad Barre）政权进行十年的战争，使索马利兰两个最大城市沦为一片瓦砾，却产生了一种坚定不移的爱国精神。带领这项战斗的索马利亚民族运动（SNM）培养了一种内部民主文化，它的领导组合在九年内换了五次，并在胜利後两年内将权力移交给一个民选政府。

			但索马利兰最重要的问题可能是缺乏国际认可。1999年时，在1993到2002年间担任索马利兰总统的穆罕默德．哈吉．易卜拉欣．伊戈尔（Muhammad Haji Ibrahim Egal）指出，索马利兰能否得到国际认可，将取决於他们国家对民主的追求。他着手制定了一部在2001年通过公民投票的宪法。国际社会担心此举会鼓励该地区的其他分离主义运动，所以跟非洲联盟（African Union）一样，从未以承认索马利兰的独立地位来给予帮忙。

			但这种反应并没有阻碍该国的民主政治，反而确保民主化由下而上散播。捐助者经常要求非洲国家进行民主改革，作为经济援助的条件。由於未获承认的索马利兰被切断大多数的外部援助，政府与公民之间的社会契约变得异常强大。民主是在一连串群众公开磋商──氏族会议──中发展起来，这种磋商赋予它不同程度的合法性。该制度最引人注目的特性，是氏族长老的上议院「库尔蒂」（Guurti），它确保具有广泛代表性的政府，并支持该国大部分的共识型政治文化。

			索马利兰的民主绝非毫无瑕疵。贪腐情况相当普遍，媒体很少批判评论，氏族的影响力已经减弱但没有根除。而且选举一再往後延，2017年11月的投票过了两年多还没有举行，到那时所有的政府部门都已超过任期。下议院已经维持了十二年；库尔蒂（上议院）自1993年成立以来一直未进行选举。未来可能会面临更大的挑战。2017年，索马利兰与阿拉伯联合大公国签署协议，准备在沿海城镇柏培拉（Berbera）建造新的港口和军事基地。前者价值超过四亿美元，是该国有史以来规模最大的投资协议。

			以小额预算建设国家，有助於让索马利兰的政治人物保持相对负责，并协助维持各个氏族之间的微妙平衡。那种情况可能不会持续太久，但这段期间，索马利兰堪称民主的灯塔，也是邻国的榜样。

		

	
		
			 

			18 为什麽蒙古包在蒙古即将过时？

			如果蒙古最着名的标志是它强大的十三世纪征服者成吉思汗，第二个最着名的可能就是质朴的游牧民居「蒙古包」，这个词的英文是来自土耳其语yurt。传说成吉思汗自己是从一个特别大（直径九公尺，确实够大）的蒙古包统治他庞大的帝国。yurt的蒙古字是qer，意思是「家园」，它也构成动词「结婚」的字根。那为什麽这个文化遗产的核心和受锺爱的部分，似乎即将过时呢？

			蒙古包有可折叠的木制格架和高效率的毛毡隔热材料，既温暖又便於携带。事实上，许多游牧民族将他们的蒙古包运到首都乌兰巴托（Ulaanbaatar）的外围。在该城市的三面，摇摇欲坠的街区住着来自蒙古各地广大农村的移民。这些持续扩大的山坡地区普遍被称为「蒙古包区」（ger district），从城市中心看，那些白色圆顶是它们最突出的特徵。但其实只有不到一半的居民住在蒙古包里。大多数人接受国家分配给他们的七百平方公尺土地，并改以木材、砖块或混凝土建造简单的固定结构。

			随着蒙古在1990年从苏联加诸的共产主义制度转变为民主制度，迁移到城市的农村居民人数突然增加。乌兰巴托是蒙古迄今最大的城市，自2000年涌入乌兰巴托的牧人人数成长迅速。乾旱及蒙古人称为「严冬」（dzud，意指在牲畜无法存活的酷寒冬季过後，伴随出现的特别乾燥的夏季）的现象频率增加，使得放牧更加困难。与此同时，乌兰巴托的快速发展制造许多就业的机会和服务（包括医疗保健与教育）的需求。但到目前为止，市府官员未能为不断扩大的蒙古包区提供基础建设。蹲坑厕所对人口稀少的农村地区蒙古包居民而言很够用，但不适合乌兰巴托边缘人口密集的村落。蒙古包区没有连接城市暖气系统，迫使居民为了烹饪和取暖需求而烧煤，造成严重的污染，并引起乌兰巴托城区的居民诸多抱怨。

			此外，一旦移入者放弃放牧而选择城市生活，他们就会比较少利用到蒙古包的主要优势之一：可携性。这一切解释了2015年发布的一项乌兰巴托蒙古包区居民调查结果：72％的受访者表示，有得选的话他们会搬进公寓。甚至在农村，蒙古人听了现代生活何等美好的理论就信以为真，受到引诱离开蒙古包，尽管搬离的速度较为缓慢。根据蒙古国家统计局的资料，2010年到2015年间，居住在蒙古包的家庭比例下降一点三个百分点。这将需要一些时间，但高贵的蒙古包似乎正在加入成吉思汗，成为蒙古光荣过往的象徵。

		

	
		
			 

			19 哪些城市的谋杀率最高？

			古柯硷主要产地在南美洲，并透过中美洲和加勒比地区运送到世界上最大的市场美国。陆路主要从哥伦比亚出发，经过萨尔瓦多、宏都拉斯和瓜地马拉等小国，然後到墨西哥。难怪拉丁美洲仍然是世界上非处於战争中的最暴力地区。根据巴西智库Igarapé研究所（Igarapé Institute）的资料，2016年全球凶杀比例最高的前五十个城市中，有四十三个在拉丁美洲，而前十大国家中，有八个在这地区。（不包括难以确认数字的战区。）帮派冲突、腐败和公共机构软弱，全都导致整个地区的暴力指数居高不下。

			名列前茅的国家没有改变。在2015年和2016年，萨尔瓦多是世界上最暴力的国家，首都圣萨尔瓦多是凶杀案件最多的城市。但2016年的数字确实略有改善：全国谋杀率从2015年的每十万人有一百零三人被杀，降至次年的九十一人；圣萨尔瓦多的谋杀率从一百九十人降至一百三十七人。大多数分析师认为，这要归功於政府维安部队的压制，即使严打犯罪的政策几乎没有解决帮派暴力的根本原因。邻近的宏都拉斯也出现类似的下降趋势：汕埠（San Pedro Sula）多年来在凶杀案件最多的城市中居冠，排名第三。

			然而，邻国的暴力事件激增，显示打击帮派政策只是导致凶杀案在地理上重新分配，而不是真正阻止。阿卡普尔科是墨西哥太平洋沿岸的一个海滩度假胜地，2016年每十万人中有一百零八件凶杀案，仅次於圣萨尔瓦多。那反映了全国的趋势：墨西哥的整体比率从每十万人中有十四点一人被杀害，增加到十七人被杀害。这个数字几乎等於2011年墨西哥毒品战争的暴力高峰。结果，六个墨西哥城市跻身前五十名，比一年前的情况还要多三个城市。

			名单的中间部分主要是巴西城市：排名中将近一半的城市都在巴西这个全球第二大古柯硷消费国境内，主要反映它庞大的人口。2016年间，暴力事件在巴西境内从一个地方转移到另一个地方：大城市的谋杀率下降，但小城市的谋杀率上升。在马拉巴和维亚芒，一年内凶杀案增加了20％；而在巴西人口最多的城市圣保罗，从2014年到2015年，谋杀案减少55％。

			巴西与墨西哥和中美洲不同，有证据显示总体上稍有改善：全国凶杀率从2014年的每十万人二十九人下降到2015年的二十七人，这是有资料可供参考的最近一年。尽管如此，凭藉着庞大的规模，巴西仍然是世界的谋杀首都：2015年有五万六千两百一十二人在当地遇害。

			拉丁美洲以外只有两个国家包含了名列前五十的城市：美国和南非。美国是这个名单上唯一的富裕国家，谋杀案飙升，促使底特律和纽奥良这两个城市也跟圣路易斯与巴尔的摩一样，出现在2015年的名单上。这两个城市的谋杀率约为全国平均谋杀案件数的十倍，而全国的平均数字是每十万人有四点九件谋杀案。南非是这个排名中唯一在美洲以外的国家，两个新城市纳尔逊曼德拉湾和水牛市已被列入，主要是因为该国的资料收集持续改善。去年南非的凶杀率上升5％，但其他暴力犯罪率下降。

			残酷大街
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			20 为什麽英国年轻人犯罪率变低？

			与许多富裕国家一样，英国的犯罪率持续下降。在英格兰和威尔斯，犯罪率降幅更大：自1990年代中期以来，犯罪件数减少一半。自1995年以来，车辆盗窃率减少86％，盗窃案减少71％。英格兰和威尔斯犯罪调查（Crime Survey for England and Wales）是衡量违法的最可靠标准，它是根据受害者而非肇事者的经验。但来自其他地方的证据显示，违法行为大幅减少包含了另一个更为明显的下降趋势：年轻人的犯罪率。

			年龄介於十岁（英格兰和威尔斯的刑事责任年龄）和十七岁首次进入刑事司法体系的年轻人数目已经减少，自2006年以来下降了84％。相较之下，成年者人数的降幅只有46％。这些数字一部分是反映出一项事实：警方扬弃绩效达标的作法，使得他们逮捕行为不检年轻人的诱因下降，毕竟逮捕喷漆青少年比抓窃贼容易。但青少年犯罪率降幅非常显着，几乎可以肯定现在的青少年比以往更守法。其他衡量方法也支持这个论点。根据犯罪调查所访问的暴力受害者，在2006年至2016年期间，他们认为攻击者年龄在十六岁或以下的比例几乎减半，从14％降至8％。在2012年至2015年期间，中学中辍生的比例从8.3％降至7.5％。在德国、荷兰和美国等国家，被捕的青少年人数也出现下降趋势。

			青少年变得更守法的原因，与年长者守法的情况类似。他们以往会偷窃的物品，例如电视机和汽车音响，已经没那麽值钱，所以不值得偷。防盗警铃等保全措施使得闯空门更难，中控锁和其他安全功能让偷车变得更棘手。更好、更智慧的治安也有帮助，但有些因素可能特别有助於降低年轻人犯罪率，尤其他们现在更节制地生活。在2001年至2014年间，自承试过毒品的英国孩子比例减半；而在成年人中，这个数字几乎不变。2014年，十一至十五岁的人中，只有38％的人承认喝过酒；1988年，超过60％的人表示曾喝酒。

			贝德福德郡大学（University of Bedfordshire）的提姆．贝特曼（Tim Bateman）认为，这种更为清醒的生活方式以三种形式影响犯罪率。减少吸毒意味着较少犯法以张罗买毒的费用，持有和购买毒品相关的犯罪也减少了；孩子如果没有酗酒或吸毒，犯罪的可能性也会降低。科技或许也有助於使世界不致犯罪猖獗，每天花数小时在电脑和智慧型手机上，是一项良好的替代方案，可以让孩子不致为非作歹。根据伦敦经济学院的研究人员在2012年进行的一项研究，英国儿童花在网路上的时间更长，并且比欧洲平均年龄更早开始上网。这些趋势预示未来前景良好：研究显示，守法的孩子更有可能成为守法的成年人。

		

	
		
			 

			21 汽车颜色如何反映英国国民情绪？

			据说买车者会选择反映本身个性的车辆。在英国，颜色也可能反映民族情绪。1990年代末，英国人购买鲜明原色的汽车，或许是反映了东尼．布莱尔（Tony Blair）的新工党（New Labour）政府早年的乐观情绪。接下来的几年中，随着经济稳步发展，他们选择了明智的灰色和银色。当经济困境在金融危机後接踵而至，黑色车子大行其道，市场情绪渐趋悲观。

			白色汽车的受欢迎度比较难解读。这种车以前很不受欢迎，以至於警方基於转售价值太低而停止采用。白色汽车的崛起和进入新局面的英国几乎同步，当时大卫．卡麦隆（David Cameron）联合政府推行的政策开始收效，逐渐扭转英国的悲观情绪。或者，排除有颜色的车子，是「不做出确定选择」的另一种方式。至少回头采用黑色汽车更容易理解，因为德蕾莎．梅伊（Theresa May）政府霉运缠身和对英国脱欧的担忧，使英国驾驶人心中的前景变得暗淡。

			回到黑色

			英国，新车注册数，按照最喜欢的颜色
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			资料来源：汽车制造商和贸易商协会；lpsos MORI

		

	
		
			 

			22 为什麽瑞典人会溢缴税款？

			瑞典人和北欧地区的其他人民在纳税方面有多不正常？大家对欧洲一般刻板印象有些道理：与爱避税的南欧人不同，北欧人心甘情愿缴付税款，以获得广泛、有效率的政府服务──并且生活在收入分配异常公平的社会中。在瑞典，即使经过多年大幅削减税收（2005年废除遗产税，2007年废除财富税，公司税低至22％），国家要求申报的国民收入比例仍然很高。主要由富国组成的俱乐部经济合作暨发展组织（OECD）估计，2014年瑞典政府支出占GDP的51％以上，富人的所得税率可能高达57％，瑞典人对此都是乖乖照办。

			社会学家、经济学家和其他人长期以来一直在争论这种愿意为公共利益而缴税的态度。路德会（Lutheran）对支持整个社区的重要性深信不疑，这种信念可能是一个因素，再加上在文化同质性上有强烈意识，又或许数个世代依偎在一起捱过漫长、黑暗的冬天起了作用。

			然而，2017年2月来了一个新难题，有证据显示，有些瑞典人故意超额缴税。从该月公布的官方资料来看，2016年税收的成长速度远比预期快。那年瑞典政府的预算盈余为八百五十亿瑞典克朗（九十五亿美元），其中将近一半（四百亿克朗）是企业和个人超额纳税的结果。此举似乎是故意的，也造成负责偿还和管理资金的公务员难题。发生了什麽事？

			事实上，这并不表示北欧人渴望纳税的某种新文化或极端文化。原因在於财务，是负利率造成的怪异结果。从2015年3月开始，瑞典央行和其他瑞典银行一样，将利率维持在0％以下，以避免通货紧缩。与此同时，政府当局承诺在退钱给纳税人时，为针对这些多缴的税金提供0.56％的年利率。即使当局後来把纳税帐户的利率调降为零，对个人和企业来说，以超额缴税的形式将积蓄存放在政府，还是比眼看钞票因银行负利率而缩水来得好。

			官员和政治人物通常会吹嘘不断增加的预算盈余，但瑞典的官方统计学家并不觉得振奋。向纳税人借钱（透过收取超额税款再偿还），成本比利用其他方式筹措资金更高，而且也不太清楚那些超额缴税者何时会把钱要回去，让管理资金的流动变得棘手。瑞典的负利率原本预计会在2018年初调升，时程却延後了，这显示超额缴税也将比预期维持得更久。南欧国家或许会很乐意面临这种「问题」，然而在瑞典，官员们更偏好纳税人冷静下来──而且少付一点税。

		

	
		
			 

			23 如何绘制全球的超级富豪图？

			富裕人士

			全球财富*（兆美元）

			
				
					[image: ]
				

			

			*持有的可投资资产至少100万美元之人士

			资料来源：凯捷顾问公司

			根据凯捷顾问公司（Capgemini）的「全球财富报告」，全球富裕人士的人口在2017年成长了7.5％，达一千六百五十万人。富裕人士持有至少一百万美元的可投资资产，不包括主要住所、室内物品和收藏品。2017年富裕人士的财富总额达到六十三兆五亿美元，其中最高的比例集中在亚太地区。由於中国和日本股市表现下滑，亚太地区财富成长速度减缓至8.2％。但如果亚洲财富（未来新成长的最大来源）每年成长9.4％，全球富裕人士的财富将在2025年超过一百兆美元。

		

	
		
			 

			24 为什麽算不出奈及利亚有多少人口？

			奈及利亚是非洲人口最多的国家，这是它引以为傲的称号。根据世界银行的资料，2015年它拥有超过一亿八千两百万人口；到2050年，它可望成为世界人口第三大的国家，仅次於印度和中国。但那些数字是基於奈及利亚2006年的人口普查，而这项人口普查可能夸大了人口数字。国会席位和中央政府资金是根据人口分配给各州，使得政客有虚报人数的动机。2013年，国家人口委员会（NPC）主席费斯特斯．欧迪梅格乌（Festus Odimegwu）表示2006年人口普查和以前的人口普查都不准确，不久之後他便辞职（当时政府说他遭到解职）。

			自殖民时代以来，奈及利亚的人口统计一直备受争议。这个国家是从两个英国殖民地合并：基督教徒占大多数的南部，以及穆斯林占主导地位的北部。在1960年独立的预备阶段，南方人指控英国人在北方虚构绝大多数人口，认为他们偏袒北方。1962年的非官方人口普查资料显示，一些东南地区的人口成长率在十年内高达200％。完整的资料从未公布，北方领导人重新统计，此举适时显示他们仍拥有绝大多数人口（北方地区显然成长了84％，而非原先估计的30％）。这种政治拉拢活动导致多起政变，当时称为「东部地区」的区域曾企图独立，还引发一场内战。

			南北分歧仍然显着；目前还有一条不成文的规定，即总统应该轮流由北方人和南方人担任。北方持续被指控以操纵手法使自己成为人口多数地区。1973年和1991年的人口普查被废除。2006年，有九百四十万人被算进北方的卡诺州，相较之下只有九百万人被算进商务之都拉哥斯，争论因此爆发。拉哥斯州政府进行自己的人口普查（严格来说是非法的），得出一千七百五十万人的数字（可能过度高估）。新的全国人口普查一再被延後，国家人口委员会估计人口普查将「吞噬」二千二百三十亿奈拉（七亿零八百万美元），这可能意味着人口统计会无限期延後。

			即使采用其他方法计算，也很难确定奈及利亚的人口。「非洲城市计画」（Africapolis）是法国资助的一个研究项目，它使用卫星测绘来估算2010年的城镇人口，发现几个城市(大多是北方城市)比2006年的人口普查数量少了几十万。但即使这些资料也不完全能够信赖：後来发现研究人员低估了人口密集的尼日尔三角洲的城市化。在进行准确、公正的人口普查之前，不可能知道究竟有多少奈及利亚人。这意味着政府的政策不会完全根据现实情况，也不可能把资源送到需求最孔急的地方。

		

	
		
			 

			25 为什麽龙年出生的中国孩子更成功？

			龙向来在中华文化中备受崇敬，因此在十二生肖龙年出生的孩子（或称「龙子龙女」）被认为注定日後会成功。路易斯安那州立大学的两位经济学家南西．莫肯（Naci Mocan）和韩宇（Han Yu，音译）决定调查这种迷信。

			研究人员指出，华人父母似乎偏好养育龙子龙女，而非其他生肖的孩子，例如属羊的孩子。中国出生的婴儿数量在2000年和2012年飙升，这两年是距离现在最近的龙年。台湾、香港、新加坡和马来西亚的出生率也遵循类似的模式。但中国的「一胎化政策」使得父母很难将孩子的出生时间安排到龙年，这减少了十二生肖对生产的影响。

			有幸在龙年出生的孩子在学校似乎表现良好。作者检视了一万五千名中国中学生的一些考试分数，发现龙子龙女在国文和英文考试中比同龄人分数更高。此外，针对另一个资料集所作的分析显示，龙子龙女上大学的可能性比其他人高出11％。在考虑家庭背景、认知能力和自尊心时，这些研究结果仍然适用。研究人员认为，龙子龙女的不同之处在於父母对他们的信任程度。

			龙子龙女

			中国
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			*平均成绩为70分的考试

			资料来源：「迷信可以创造一个自我实现的预言？中国龙子龙女的学校成绩」，路易斯安那州立大学的莫肯和韩宇；政府统计数字

			龙子龙女的父母往往会花更多金钱和时间来教育他们，这样的父母更有可能与老师交谈、让孩子读幼稚园，也会提供更多零用钱给孩子。与此同时，父母较少让龙子龙女帮忙做家事。当这些因素被控制时，龙子龙女的学业优势便消失了；在龙年出生，似乎并没有什麽固有的特殊之处。相反地，作者认为，龙子龙女的成功是一种自我实现的预言。

		

	
		
			PART THREE 
性的选择：爱情、性爱与婚姻的常识

			Q 核弹警报对色情网站的影响有多大？

			（1）流量增加100％

			（2）流量增加50％

			（3）流量增加25％

			（4）没有影响

			──答案详见27 在夏威夷的乌龙核弹警报中，色情消费有什麽变化？

			Q 女人认为男人哪种举止不可接受？

			（1）邀请一起喝酒

			（2）挑逗地吹口哨

			（3）把手放在对方的腰背上

			（4）各国差异太大，难以定论

			──答案详见29 一般人可接受男性哪些行为，看法，又如何因年龄、性别和国籍而异？

		

	
		
			 

			26 为什麽精子银行业会蓬勃发展？

			精子捐赠这一行，曾经会让人联想到打算赚点快钱的学生，如今它已是一门庞大的生意。1980年代开始流行的爱滋病疫情，为这个行业的非正式性划下句点，後来随着检测和处理捐精的成本与风险增加，医务人员们退出，创业家迅速填补这个缺口。现今，精明的精子银行──特别是那些有能力做出口业务的精子银行──可以透过供应不断成长和变动的市场来创造极可观的收入。企业如何在精子行业中赚钱？

			有两件事为创业家提供了沃土。首先，各种监管干预意味着在某些国家，流量没有跟上需求。包含英国在内的几个地方，匿名捐精并不合法；在另一些国家，捐精者无法获得报酬。这两个原因都有助於解释，为什麽这些地方的精子银行很难招募到捐精者；捐精人数太少造成等候购精者大排长龙，促使顾客改到国外购买。其次，对现代家庭结构的接受程度提高，许多人对自己欠缺的某种关键成分也有更多需求。以前绝大多数顾客是不孕的异性恋夫妇，如今虽非多数、也有很多是女同性恋伴侣或单身女性。有些国家禁止这类妇女以捐赠的精子接受治疗，於是她们改到国外购买。

			最聪明的企业得知市场中的这块缺口，将产品直接卖给那些难以在本国市场招募捐精者的精子银行和诊所。有可能赚到更多钱的事业模式，则是直接卖给一般使用者。拜网际网路、乾冰和DHL快递公司之赐，顾客现在几乎随时随地可以买到精子，并请卖方寄到家中。

			有些美国精子银行吹嘘说捐精者每个月可以赚到一千五百美元，这可能得要求捐精者几乎处於禁慾状态。单次捐精一般酬金约为一百美元，一次捐精通常可以分装多达五小瓶，每瓶售价在五百到一千美元之间。大多数顾客会购买不只一瓶。尽管成本包含招募捐精者、检测与重新检测、储存和行销，利润还是很高。

			然而，精子银行必须努力招徕顾客。有些人会藉由强调自家「产品」的安全性来做区隔。其他人则是在热门约会网站上打造自己的网站，聚焦於「使用者体验」；在这些网站上，顾客可以透过专属的特点（例如眼睛颜色、教育或嗜好）过滤候选者。有些银行会额外收取资讯费（一张童年照片二十五美元等），或采用索费数百美元的高价订阅，提供对购买者附上额外的资讯、让顾客提早接触捐精者等服务。

			即便是最激进的自由市场自由主义者，也在讨论性细胞（和其他身体组织）是否应该像其他任何产品一样易於交易。为了保护由捐赠精子生下的儿童之利益，我们有充分理由采取基本的监管措施，以确保所有精子在出售前都经过某些疾病检测。但是，关於谁可以使用捐赠精子受孕的道德政策，既具有歧视性，在电子购物时代也无效。更普遍地说，过度限制性的政策、精源短缺和更高的价格（精子价格在过去十年间大约涨了一倍），似乎正在推动顾客进入其他供应来源，包括明显不诚实的国际灰色市场。国家监管机构加入这个潮流而不是试图阻止它，会比较明智。

		

	
		
			 

			27 在夏威夷的乌龙核弹警报中，色情消费有什麽变化？

			核浩劫的威胁，对冷战期间长大的美国人相当熟悉，现今大多数人对此却是无感。2018年1月13日星期六，原以为灭绝的忧虑重新浮现。当天上午8点07分，夏威夷居民被手机上一则紧急通报惊醒，警告有导弹来袭，请尽速避难。直到上午8点45分，政府才澄清警报是误发，并没有导弹的威胁。这起事件虽然让相关者感到恐惧，却为人类的心灵提供了一个独特的窗口。不出所料，在那些令人困惑的时刻，Google搜寻「防空洞」等词语的频率激增。但比较无法预测的是，当天早上另一个网站也看到它的流量大幅波动：Pornhub。

			Pornhub是全球最受欢迎的色情网站，从它的资料来看，在导弹警报发出後，夏威夷地区的网站浏览量立即急剧下降，一直到威胁被发现为误报之後大约十五分钟，才恢复到正常水平。但当夏威夷人恢复正常生活时，显然许多人已习惯上网减轻被压抑的焦虑。与星期六的平均流量相比，上午9点19分就达到顶峰，当时Pornhub的浏览比平时高出48％。夏威夷人的热情燃烧得很快，上午9点30分，Pornhub的资料显示，在这个美国第50州，一切照旧。

			如释重负

			2018年1月13日，夏威夷地区的 Pornhub 流量，与平时的周六流量相比（差异百分比）
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			时间

			来源：Pornhub

		

	
		
			 

			28 为什麽某些欧洲国家的跨性别者被迫绝育？

			性别重置（变性）之路涵盖一些非常艰难的领域，其中包含荷尔蒙治疗、可能要动的手术、社会污名和歧视。在许多欧洲国家，要获得法律认可进行变性是极为困难的事。虽然马尔他、爱尔兰、丹麦和挪威的公民只要跟当局通知他们的决定即可，但在其他地方，这个过程需要司法同意、甚至精神障碍的诊断。瑞士、希腊和其他十八个国家（主要是东欧）也有最後的关卡：绝育。为什麽会这样？

			绝育的规定背後反应了优生学的黑暗面。1970年代初，瑞典成为世界上第一个允许跨性别者合法变性的国家，但也对应制定了严格的绝育规范，理由是这些人被视为精神病患者，不适合照顾孩子。（世界卫生组织仍然将「变性症」（transsexualism）列为精神和行为障碍，将其描述为「以异性身分生活和被接受的一种慾望」。）瑞典的优生学法原本规定，女性若被视为有精神缺陷，或是罹患「无法照顾子女」的其他残疾，则一律实施绝育，直到四十二年後，也就是1976年时，这项法律才被废止。但绝育仍然是2013年之前性别重置的一个条件。此时，其他国家也纷纷跟进，并采用相同的做法。

			国际特赦组织估计，欧盟大约有一百五十万名跨性别者（性别认同与生物性别不同的人）。尽管欧洲在LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）权利上被广泛视为相当进步，但跨性别者权利仍然最落後。性别重置涉及的过程因国别而有重大差异，其中大多数国家需要医疗介入和法律文书工作的复杂组合。

			强制绝育是最具争议性的措施，引发LGBT运动倡议者和联合国的批评。某些状态被认为可能与坚守这些条款的家庭价值观不一致，例如男人生育或女人当孩子父亲的想法。但是在2017年4月，欧洲人权法院裁定三名法国申诉人胜诉，理由是强制绝育侵犯了他们的私人和家庭生活权利──这是《欧洲人权公约》所保障的权利。

			欧洲人权法院的裁决对法国具有约束力，这代表仍然坚持跨性别者绝育的二十个国家的法律违反了《人权公约》，但它并没有强令这些国家进行改革。运动倡议者说，在欧陆达成任何法律共识之前，可能需要几个类似的法院案例。然而，一般人对跨性别者的了解正在扩大，包括了解其中许多人不欲进行手术。在某些国家，社会组织对於性别并不特别要求：荷兰议会正在考虑官方文件是否应该记录性别。

		

	
		
			 

			29 一般人可接受男性哪些行为，看法，又如何因年龄、性别和国籍而异？

			哈维．温斯坦（Harvey Weinstein）性丑闻风波只是冰山一角。在多起针对这位好莱坞着名制片人的性骚扰指控公开後的一个月里，一连串有权有势的男子被指控性侵和骚扰同事。社交媒体上的「我也是」（#MeToo）主题标签，用来标记曾有过类似经验的人们张贴的贴文，短短几周内被使用了将近五百万次。

			突然涌至的指控提高了人们对性骚扰普及程度的认识：2017年10月NBC新闻和《华尔街日报》的一项民意调查中，49％的男性受访者表示，这则新闻让他们思考自己对女性的行为。但究竟哪些行为逾越界限，各界没有明确的共识，不同国家和年龄层的人似乎采用截然不同的定义。

			在2017年10月和11月期间，民意测验机构YouGov对五个西方国家的人们进行调查，了解男性对女性的一系列行为是否构成性骚扰。调查的问题涵盖了通常无害的行为（例如要求一起去喝酒）和明显的性要求。受访者的看法涵盖范围相当广，当中一致出现的模式是世代落差。一般来说，年龄较小的受访者会比年龄较大者，更倾向於认为某种行为已经逾越界限。例如，三十岁以下的英国女性受访者，有超过半数表示挑逗地吹口哨是不可接受的；但六十四岁以上的受访者之中，只有不到五分之一的人会这样认为。

			男性和女性对特定问题出现歧见。对於将手放在女性腰部上，或者对女性吸引力过度评论的男性，两性往往抱持类似的看法。然而，女性受访者远比男性受访者更不能容忍男性看着女性的胸部：例如，在六十四岁以上的美国人中，一半的女性表示她们会认为这种挤眉弄眼是性骚扰，而只有四分之一的男性认为如此。男女看法不同的第三个来源是国籍。例如，瑞典男人似乎有权对女性说黄色笑话，只有四分之一的人表示这种行为是骚扰；相较之下，四分之三的美国男性认为这是不可接受的。同样地，四分之一三十岁以下的法国女性甚至认为要求一起去喝酒是一种骚扰，而英国和德国几乎没有人同意这种观点。

			针对温斯坦的指控所引发的连锁效应，说明了一件事：男性在职场滥用职权的情形已经被忽略太久了。雇主可能了解一些必要的规范，但监於对性骚扰的定义几乎莫衷一是，若想确保有个自在的工作环境，或许需要更明确界定可接受行为的界限。

			我的视线在这里

			「如果某个并非浪漫伴侣的男人对女人做了以下事情，你会认为是性骚扰吗？」

			2017年10月至11月所作的调查，%表示「总是」或「通常」，按年龄和性别区分
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			资料来源：YouGov；《经济学人》

		

	
		
			 

			30 色情和名录网站如何揭开英国同性恋人口的秘密？

			在英国议会通过「1967年性犯罪法案」半个世纪之後，同性恋行为部分合法化，同性恋生活圈比以往任何时候都更为蓬勃发展。根据北卡罗莱纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）政治学教授安德鲁．雷诺（Andrew Reynolds）的说法，英国以拥有世界上最具同性恋色彩的立法机构为傲：2017年6月当选的六百五十名议员中，约有四十五名是出柜的同性恋或双性恋者。根据同性恋假日指南《斯巴达克斯世界》（Spartacus World）制作的年度排名「同性恋旅游指数」（Gay Travel Index），英国也与瑞典并列为最不歧视同性恋的国家。

			尽管英国人愈来愈常在电视上看到同性恋政治家以及虚构人物，但有关同性恋生活圈最集中在哪些地区的资料依旧十分缺乏。民意调查通常会发现，大约四分之一的人表示他们觉得自己有点受同性恋吸引，但年度人口调查（Annual Population Survey）中只有2％的受访者说自己是非异性恋者──这个群体太小，无法提供精确的区域分布图。但是分析两个资料集可以提供更清楚的观点。

			第一个资料集尝试判断同性恋者分布在哪些地方，并由Pornhub.com的洞察团队提供。Pornhub.com是广受欢迎的色情网站，这项视讯串流服务每天吸引五百万名英国访客，其中5.6％的人会观看同性恋内容（此数据不包括女同性恋色情内容，那类影片的主要观众是异性恋男性）。按郡分类时，资料显示，每个郡的同性恋者在地理分布上差异非常小：97％的人所住地区的同性恋者比率，与全国同性恋者平均数的差异在一个百分点以下。由於某几部分人观看色情影片的频率比其他人高，无法从这些数字看出英国同性恋者究竟有多少人，但这确实意味着同性恋者在英国各地分布非常均匀。

			第二个资料集的目的是描绘同性恋的能见度，来源包括从几个名录网站（listing sites）上抓取场所和活动的纪录，并仅选择专供同性恋或双性恋者活动的组织。这些纪录可能不完整，因为这些列表是由用户产生的，而同性恋酒吧正以惊人的速度收店。《经济学人》的资料团队总共发现了六百七十五个组织，包括夜店、自行车队到教会团体，种类繁多，但位置非常集中。例如，伦敦西区的人均活动件数是苏格兰高地和岛屿的二十五倍，其他繁忙、自由的城市通常也拥有很高的同性恋活动密度。

			总的来说，这些资料集显示，许多同性恋者居住在乡村地区，但是没有他们在乡村活跃的明显迹象。不过情况似乎正在改变。专用约会App对认识附近的伴侣变得更容易，也由於一般人的态度已不像早年那样偏执，如今年长的同性恋者更愿意搬到乡下，那里也有少数几家同性恋友善饭店和民宿。继伦敦之後，下一个最公开的同性恋地区被发现是乡村风的德文郡，这是五次的年度同志骄傲活动（Pride events），以及2017年9月假达廷顿（Dartington）大厅酒店举行的一个酷儿艺术节所在之地。帮助安排筹划这次活动的塞里．戈达德（Ceri Goddard）说，「它提醒当地人，他们之间有成千上万名同性恋者」。由於英国人逐渐更宽心看待公开表示自身性取向的人，预料在乡村地区会看到更多此类活动。

			传送出你所在的位置

			英国，2017
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			资料来源：欧盟统计局; pinkuk.com; upnorthdownsouth.co.uk; queersaunas.co.uk; pridesports.org.uk; wikishire.co.uk; lgbtconsortium.org.uk; Pornhub.com;《经济学人》

		

	
		
			 

			31 全世界对同性关系的态度是如何？

			在西方，很少有民权运动像同性恋权利运动那样迅速而全面地占上风。在美国，对同性婚姻的支持率从1996年的27％上升到2017年的64％──比1960年代末开始接受跨族裔通婚的速度更快。爱尔兰已经从拥有极少数公开出柜的同性恋公众人物，进展到同性婚姻合法化和拥有同性恋总理。但是世界其他地方呢？中国人或秘鲁人如何看待同性恋权利？就此而言，安哥拉的居民有何看法？国际女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别和跨性别协会（ILGA）汇编的数字，提供了一些耐人寻味的线索。

			有个直接明确的衡量标准，是非常赞同平权和保障应该适用於每个人（包括受同性吸引者）的人数所占比例。毫不令人讶异地，大多数美国人、西班牙人和瑞典人都把自己归类於那个阵营。比较令人惊讶的是，与阿根廷人、巴西人、智利人或墨西哥人相比，美国人对同性恋权利的关注程度要低一些。

			最令人惊讶的是非洲的结果。虽然阿尔及利亚、埃及和摩洛哥这些北非国家普遍反对同性恋权利，但撒哈拉以南的非洲看起来相当自由。安哥拉、迦纳、肯亚和莫三比克的态度与美国相当，比中国或日本更为自由。南非是世界上第五个将同性恋婚姻合法化的国家，似乎比美国或英国更热衷於同性恋权利。

			这有可能是真的吗？ILGA的数字来自RIWI，这家公司采用一种很少见的徵求意见方法，称为「随机网域拦截」（random domain intercept）。当有人输入不正确的网域名称时，就可能会落在RIWI所拥有的网站，该网站（在检查用户不是机器人之後）会要求他们完成意见调查。因此，这是一项针对「打错字的网友」进行的调查，而非针对一般人的调查。而安哥拉乡村地区对同性恋的态度，很可能与卢安达使用网路的阶层态度不同。不过这个结果仍具有启发性。如果有相当多使用网路的中产阶级非洲人改变主意，转而接受同性恋权利，那就太好了。非洲和亚洲的同性恋权利战将是一个漫长而艰难的过程，无论滩头堡有多小，都将大有帮助。

			异性恋同心一志

			「平权和保障应该适用於每个人，包括在浪漫爱情或性方面受同性人士吸引的人」（强烈同意的％）

			2017年7月至9月
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			资料来源：ILGA-RIWI关於性、性别和性少数群体的全球态度调查，2017年

		

	
		
			 

			32 为什麽有伴侣的人比单身者做更多家事？

			单身人士请注意：如果你结束单身生活，到头来你可能会比以前做更多的家事。在富裕国家，有伴侣的人花在家务的时间比单身的人还多。有伴侣的女性额外的负担最大，每周平均比单身女性多做五个小时的家事；有伴侣的男性只会多做半小时。对大多数人来说，家事既无聊又乏味，为什麽有伴侣的人会花更多时间在这些家事上──而且为什麽对女性来说差异会更大？

			答案不仅是因为有伴侣的人更可能生孩子，而孩子会制造混乱。塞维利亚大学的克莉斯汀娜．波拉（Cristina Borra）、牛津大学的马汀．布朗宁（Martin Browning）和伦敦玛丽女王大学的阿慕德娜．塞维亚（Almudena Sevilla），研究了美国、英国和澳洲的人们平日如何分配时间的详细资料。这些研究人员将照顾孩子的时间先排除掉，同时检视没有孩子的伴侣，结果有伴侣的人仍然要花很多时间做家事。他们认为，也许差异在於伴侣的人格类型。整洁型的人可能比混乱型的人更容易找到伴；也或许是伴侣中的女方花较少时间赚钱养家，把多出来的时间用来料理三餐。

			研究人员在人们步入家庭後观察他们一段时间，检视日常家务（例如烹饪、清扫和整理），以及不定期的家务（例如房屋修缮等）之间的差异。研究人员发现在日常家务方面，就女性而言，有将近一半的差异来自在共同生活後，女性会做更多日常家务。但男性的情况不同，排斥做日常家务的男性较容易进入有伴侣的生活，而这种男人额外会做的家事，是自己动手做东西或是家庭理财。经济学家们破除了「女性花较少时间赚钱」的成见──就算把女性工作时数较少的案例考虑进去，男女在做家事方面的不平等还是存在。并非女人有更多空闲时间，她们只是做更多的家事。

			如果有伴侣的人决定比单身时做更多家事，那是个人的选择。如果有人盯着看，很难不去整理乱七八糟的家里；精心烹煮的饭菜，两人一起享用可能更愉快。然而，这项研究显示的性别不平等更令人担忧，不仅因为它本身就是问题，它还会阻碍职场女性。日常家务较难配合繁忙的工作计画，钉架子却可以在周末完成。男性可能会将此解释为品味不同，像是假设女性比较喜欢或更重视做家务的成果；女性甚至可能会因应男性的短处，例如男性不会煮饭而自己去做。但女性或许不是喜欢做家事，而是想符合社会的期望。早在2012年发表的一项研究发现，虽然男性做家务的多寡会因他们对家务的厌恶程度而异，女性却没享受过这种优待。

		

	
		
			 

			33 男人和女人怎麽看待另一半的职业与家事？

			在西方世界，女性从事文书和行政职位等低阶工作的人数远多於男性，管理和高级职位大多由男性担任。这种工作上的性别差距，主要是由於女性在生育後，职涯为「母职惩罚」(motherhood penalty)所累。但另一个更微妙的因素，可能是这个问题的一部分。

			《经济学人》和民意测验机构YouGov，向八个国家的人们询问他们如何平衡工作和家庭。关於家里大多数家务和育儿职责是否都落到女性肩上，男性表示同意的人数平均只有女性的一半，却比女性更可能说这些任务有公平分配。受访者还被问到，当第一个孩子诞生时，男方或女方是否有藉由缩减工时、改做兼职、或从事负荷较轻的工作（如较少出差或加班的职务），来减少工作的比重。这里出现另一个认知差距：在每个国家，男性和女性都不怎麽说伴侣有做出调整，反而说是自己做了调整。

			法国的观念差异最大：55％的女性表示只有她们在工作上放慢速度，男性却仅有前者的一半比例表示只有他们的伴侣有这样做。这种差异在丹麦是最小的，男性和女性表示两方都没有做过调整的人数比例最高。（丹麦拥有世界上数一数二慷慨的儿童保育制度。）虽然尚不清楚究竟是男性还是女性更准确描述实际情况，显然很多人不知道自己伴侣在生活上的实际情况。即使男人愿意做更多家务，好让妻子在工作上发挥所长，他们也不会想到有此必要性。在厨房餐桌上坦诚的沟通对话，可以促进性别平等。

			认知差距

			受访国家的平均值（％），2017年2月
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			资料来源：YouGov；《经济学人》

		

	
		
			 

			34 水力压裂法如何提高出生率？

			典型的美国家庭正在改变中，伴侣愈来愈不愿意在生产之前以婚姻来确认关系。1960年，未婚女性的生育率不到十分之一，现在却大约有五分之二的孩子是非婚生子女。经济学家们想知道男性经济情况的变化是否影响这些决定，却很难厘清各种产生作用的因素。不过，最近有关该主题的新证据已经出现──例如用来开采页岩天然气和石油的水力压裂法荣景，是否促进了家庭的形成？

			有一点看起来有理：人们较不愿嫁给经济前景看衰的人。此外，对经济学家来说，由於养孩子所费不赀，理当在经济宽裕时人们才比较可能生儿育女。一些历史证据支持这两种假设。1970年代和1980年代的阿帕拉契煤业呈现荣景，结婚率确实上升，已婚夫妇生孩子的比例也随之提高。最近由三位经济学家大卫．奥特（David Autor)、大卫．多恩(David Dorn) 和戈登．汉森（Gordon Hanson）进行的一项研究发现，在1990年代和2000年代，工人面临来自中国的进口竞争，他们的「婚姻市场价值」受到打击。负面冲击使人们对结婚生子失去兴趣。

			马里兰大学的两位经济学家梅丽莎．科尔内（Melissa Kearney）和莱里．威尔森（Riley Wilson）进行的另一项研究，调查了近期美国水力压裂法热潮的影响。水力压裂法为教育程度较低的男性提供了就业机会，两位经济学家想知道这种开矿法对婚姻内外的出生率有何影响。在某些地区，水力压裂法促进了当地经济；在某些地区，水力压裂法毫无影响。科尔内和威尔森比较这两个地区的婚姻和出生率，结果发现水力压裂法对结婚率没有帮助，但生育率确实上升了。他们发现以平均而言，人均压裂产值每多出一千美元，就与每一千名女性多生的六个孩子相关。

			调查结果证实了以下的假设：更好的经济前景可以提高生育率，但也揭示了美国的社会态度正在改变：以往的繁荣时期意味着更多人结婚生子，现在只意味着多生孩子。为何会有这样的转变仍不明朗。人们是否结婚是个人的事，但这项发现确实令那些担心结婚率下降是因为男性经济前途恶化的人稍感安慰。显然，其他因素正在起作用。

		

	
		
			 

			35 什麽因素可以解释欧洲的低出生率？

			维基解密（WikiLeaks）的创始人朱利安．亚桑奇（Julian Assange），同时也是业余的人口统计学家，他担心欧洲不断下降的出生率。在2017年发布的一条推文中，他假定「资本主义＋无神论＋女权主义＝不育＝移民入侵」，并指出英国、法国、德国和义大利的领导人都没有孩子。不过亚桑奇先生需要先找一本字典。「不育」是指无法参与受孕（通常是基於医学原因，或因为男性进行输精管切除术或女性将输卵管结紮），而亚桑奇可能是想指称没有子女或不想要有太多孩子的状况；进一步来说，减少生育是在现代避孕方法出现之前，女性可能会有却无法采取行动的一种倾向。

			亚桑奇的推文呼应了由克里姆林宫支持的新闻机构RT电视台（前身为「今日俄罗斯」）所表达的观点。俄罗斯的宣传者一直都认为，西方生育率下降证明了西方的式微。一篇RT的社论声称：「欧洲数十年来一直在进行长期的人口自我毁灭」。（俄罗斯的生育率为每名妇女生育一．八个孩子，比西欧平均生育一．六个孩子高不了多少。）批评者对亚桑奇的推文作出强烈的反驳：一个国家的出生率，极大部分是取决於该国的富裕程度。但亚桑奇的话有丝毫真实性吗？

			出生率确实与国民收入高低相关：拥有财富是一种强有力的避孕方法，这尤其解释了欧洲的低出生率。但如果人均GDP是唯一重要的因素，许多欧洲国家的生育率却低於预期。例如罗马尼亚每名成年女性生育一．五个孩子，若纯粹根据其经济发展水准，该数字预计约为二．一。至於亚桑奇先生提到的因素又如何呢？繁荣、资本主义、世俗主义和女权主义，往往都在相同的地方找到。为了区分各种因素的影响，《经济学人》测试了它们与不同国家生育率的关系。

			为了衡量宗教倾向，我们的团队以智库皮尤研究中心的意见调查作资料。资本主义或女权主义的程度难以量化，但由另一个智库传统基金会（Heritage Foundation）以及联合国开发计划署（UNDP）的性别平等指数产生的经济自由指数（economic-liberty index），可作为代表。

			一旦将人均国内生产毛额纳入考量，由此衡量出来的资本主义程度对於解释出生率的变化并没有额外帮助。性别平等和无宗教信仰的人口比例似乎确实发挥作用，但尽管这两个特性可能有助於解释为什麽东欧国家的出生率，远低於中东和拉丁美洲那些收入水准相似的国家，这两者却都不能做为欧洲区域生育率的预测指标。在平等主义当道、宗教思潮不盛的斯堪地那维亚半岛的出生率，与天主教义大利的出生率相当；在义大利，一般预期女性会照顾婴儿和年长亲属。

			简而言之，尽管亚桑奇提出推测，但在资本主义和女权主义热中程度上的变动，并不能解释欧洲出生率的变化。此外，东欧和东亚国家往往都同时存在低生育率和微不足道的移入人数。因此亚桑奇的等式中的最後一项，亦即将低出生率与高移民率连结起来，其中完全没有道理。

			亚桑奇推文解密

			生育率与财富的关系

			生育率（每名妇女生育的人数），2015年
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			人均GDP，以PPP*为基础，2015年，对数单位（log scale），美元

			*购买力平价

			来源：世界银行；《经济学人》

		

	
		
			 

			36 为什麽美国仍然允许童婚？

			儿童婚姻在开发中国家很常见，其中三分之一的女孩平均在十八岁之前结婚。按照这个比例，到2050年将会有额外十二亿妇女在未成年时结婚。全球二十个童婚比例最高的国家，几乎都在非洲。鲜为人知的是，美国的童婚依旧普遍存在，而且几乎都是女孩。美国外交官积极参与国际禁止童婚的行动，但美国儿童仍被允许结婚（尽管通常是在父母同意和法官或牧师的认可下）。

			童婚在美国保守的宗教社区和贫困的农村地区最常见，不过在各种社经阶级及非宗教性但信仰虔诚的家庭中也找得到。根据电视节目Frontline的一项调查，2000年至2015年期间，超过二十万七千名美国未成年人结婚；其中超过三分之二的人是十七岁，九百八十五人是十四岁，十个人只有十二岁。二十七个州没有订定最低结婚年龄。令人鼓舞的是，童婚近几年越来越不普遍，这反映了社会规范的变化、女孩入学率的上升，以及结婚率普遍降低。虽然有二万三千五百名未成年人在2000年结婚，到了2010年，这个数字已降至略多於九千人。然而，即使从2014年这麽近的时期起算，仍有超过五万七千名年龄在十五至十七岁的未成年人结婚。他们签下可能是一生中最重要的法律合约，而在大半情况下，他们都不是法定成人，代表如果遭到虐待，他们不能诉请离婚、签署租赁合约或在庇护所寻求保护。

			在各种政治光谱都可以找到反对禁止童婚的人。社会保守派认为，早婚可以减少未婚生子以及领取社会福利金的单亲妈妈人数；他们也希望宗教传统和习俗受到保护。自由主义者则表示，婚姻应该是个人自由选择，不该由国家规定。左派阵营中，美国公民自由联盟（Civil Liberties Union）和提供生殖健康服务的全国组织「计划生育协会」（Planned Parenthood）为童婚辩护，因为禁止童婚会侵犯结婚权。

			支持禁止童婚的人则指出，孩子们若是认真对待彼此，可以等到十八岁再结婚；他们认为不应该保护会伤害儿童的宗教习俗。

			父母可能以为，允许早婚是为孩子的最佳利益着想，尤其如果情况是女儿怀孕。但在绝大多数情况下，这其实是害了她，有时甚至是不可挽回的伤害。70％到80％的童婚以离婚告终。已婚的孩子陷入贫困是已婚成年人的两倍，遭配偶殴打则是已婚成年人的三倍。其中大约50％的人从高中退学，读完大学的可能性比成年人低四倍。他们罹患糖尿病、癌症、中风和其他身体疾病的风险要高得多，此外也很容易罹患心理方面疾病。

			这就是为什麽社会运动人士在推动完全禁止童婚上毫不妥协，而且他们正在取得进展。维吉尼亚州、德州和纽约州制定了限制未成年者与法定成人结婚的法律。（在一些州，十八岁以下的人可以成为具有相关权利的法定成人，以便结婚。）康乃狄克州已经禁止十六岁以下的人结婚，其他十一个州正在制定限制童婚的法律；亚利桑那州、佛罗里达州、马里兰州、麻州、新泽西州和宾州正考虑对十八岁以下的人下达全面禁婚令。但是美国没有一州通过一项明确禁止童婚做法的法律。

		

	
		
			PART FOUR 
菜单上的秘密：有所不知的食物与饮料的常识

			Q 酒杯为什麽逐年变大？

			（1）人们的饮酒量越来越多

			（2）酿酒业的行销手法

			（3）诱导酒客以为没喝很多酒

			（4）潜意识暗示酒客不要续杯

			──答案详见43 酒杯为什麽逐年变大？

			Q 为什麽贫穷国家有肥胖问题？

			（1）各国善心捐赠太多

			（2）经济起飞让民众饮食过度

			（3）医药发展让营养不良问题消失

			（4）便宜食物有高热量与低营养素

			──答案详见39 为什麽肥胖是贫穷国家日益严重的问题？

		

	
		
			 

			37 酪梨与犯罪之间有什麽

			令人惊讶的关联？

			在英语中，「酪梨」（acocado）一词是指原产於墨西哥的肉质水果，跟西班牙语的「律师」（abogado）很类似──而且这种类比也很贴切。近年来，酪梨在很多场合都跟法律牵扯上关系。酪梨和犯罪之间有什麽关联？

			自1990年代末以来，世界对酪梨的需求稳定成长。2013年，全球酪梨产量达到四百七十万公吨，是1998年的两倍。一些因素可以解释这种荣景。聪明的行销吸引消费者注意到它的高营养成分（充满了营养学家称赞的「好」脂肪）和健康益处，例如降低罹患心脏病的风险。它也是酪梨酱的主要成分，因为墨西哥速食（如玉米饼）愈来愈受欢迎，连带使得沾酱受惠。结果是在传统市场扩大的同时，新的市场也出现了：从2008年起，中国的酪梨进口量在五年内变为四倍。

			但有时候没有足够的酪梨可以满足需求。2016年，纽西兰和澳洲的恶劣气候导致收获停滞；丛林大火摧毁了果园，大雨则延迟果实采收。该年6月纽西兰每颗酪梨的价格为四．六一纽币（三．二五美元），创下1966年以来的最高纪录。这促使窃贼无视法律，从酪梨园中偷取大量酪梨到黑市出售。2017年的高价引发一连串的果园夜间劫掠。2018年5月，酪梨平均价格达到五．○六纽币的新高，一些餐馆不得不从菜单中删除酪梨。与此同时，约占全球酪梨产量三分之一的墨西哥，他们的酪梨犯罪情况完全不同。墨西哥是迄今为止最大的酪梨出口国，而且打算保持这种优势。那里的种植者（或至少是控制种植者的联合垄断组织）已经采取非法砍伐森林的方式，为更广泛的耕作铺路。在哥斯大黎加，因为禁止进口哈斯（Hass，一种酪梨的品种）导致有些人从巴拿马跨越边境走私酪梨。

			快速提高酪梨产量很困难，因为它是一种很难种植的植物。由於在不同国家会有不同的收成时间，酪梨的上市情况和价格因此剧烈波动。（墨西哥、加州和秘鲁的收成不佳，导致2017年酪梨价格飙升。）只要供不应求且酪梨仍是利润丰厚的产品，具风险的交易仍会继续存在。有些推文宣布酪梨（avocado）为「#终结酪梨」（#overcado），但这似乎没有人减少人们对酪梨的热情。那些刚领教其魅力的人，不太可能很快放弃这种绿油油的食物。

		

	
		
			 

			38 为什麽中国的狗肉市场更形扩大？

			每年夏至，中国南方广西省玉林市都会举办一场狗肉节。这项活动总是引发争议，因为狗被油炸或被残忍对待的照片会被疯狂转发扩散。2017年，动保人士和美国国会议员要求中国禁止吃猫狗，就像台湾该年稍早立法禁止那样。玉林当地政府采取了适度措施来限制或隐藏一些更具争议的活动，例如在菜市场上卖狗，但这个节日仍然挤满人潮。为什麽这项极具争议的烹饪习惯，在中国变得如此受欢迎？

			与陈腐的说法相反，狗肉并非是中国菜里常见的菜肴。与西方文化不同，吃狗在中国从来不是禁忌，但过去似乎也不是常态。政府资料内有「卖狗肉的屠夫」的分项纪录，表示吃狗肉不寻常，值得记录下来。山东大学的郭鹏是研究狗肉市场的少数人之一，根据她的说法，只有中国的少数民族朝鲜族经常吃狗。她认为，大多数汉族人视狗肉为药材，咸信狗肉可以调养身体，使身体冬暖夏凉──因此，玉林节举行的时间就是在夏至，亦即盛夏。郭女士说，传统上大多数人如果有吃狗肉，每年只吃一次。

			根据一家民意调查公司Dataway Horizon和中国非政府组织「首都动物福利协会」（Capital Animal Welfare Association）在2016年进行的一项调查显示，近70％的中国人表示从未吃过狗肉。在吃过狗的人当中，大多数人声称自己不是主动去吃，而是意外吃到，例如获邀参加社交或商务晚宴时。

			那为什麽玉林节会人满为患？为什麽许多城市的餐馆都自豪地把狗列入菜单？一言以蔽之：犯罪。狗肉有点像毒品，已经成为一项有利可图的犯罪收入来源。过去十年里，郭女士在东部沿海的山东省从一个村庄走到另一个村庄，向居民询问他们饲养的动物发生什麽事。在某个村庄中，村民们告诉她，在2007年至2011年间，村里养的狗有三分之一被偷。她也发现猎人开着厢型货车在农村里游走，用毒镖杀狗，并将牠们卖给中盘商。猎人每公斤狗肉可获利大约十元人民币（一．三美元），所以中型犬可能价值七十到八十元人民币。她采访的一位年轻人正在抓狗以便筹钱结婚。猎狗增加了狗肉供应量并使狗肉价格降低，扩大整体市场规模。郭女士认为，山东和邻近的河南所供应的狗肉，现在占了中国狗肉业务的一大部分。

			在某种程度上，狗肉交易是利用一项事实：这些省分的现代化程度并不完善。在村庄里，狗仍做守卫犬用途；在大城市，狗逐渐成为宠物，例如在北京已登记注册为宠物的狗数量，十年来每年成长25％，现在约为两百万只，比纽约的宠物狗数量还多。对动物福利的关注也同时增加，动物医院、动物救助和收养机构增加以及态度的转变，显示了这一点。动物福利问题与猎犬者和吃狗者的冲突加剧，最终可能会扼杀这项交易。

		

	
		
			 

			39 为什麽肥胖是贫穷国家日益严重的问题？

			提起开发中国家的营养问题时，人们可能会想到饥荒，但是中低收入国家的肥胖年轻人快要赶上体重过轻者的人数。1975年，几乎没有人听过富裕国家之外有肥胖儿童：开发中国家五至十九岁的人口当中，只有0.3％的人身体质量指数（BMI）比同年龄和同性别人口的平均值高两个标准差（世界卫生组织对肥胖的定义）。如今这个数字飙升至7％。与此同时，中低收入国家体重过轻儿童（BMI比同年龄和同性别人口的平均值低两个标准差）的比例从13％下降到10％。

			据世界卫生组织称，如果目前的趋势继续下去，到2022年，全世界肥胖儿童的人数将超过营养不良儿童的人数。

			一个国家同时有高饥饿比例和高肥胖比例似乎很矛盾，但这两者是相互连结的。贫穷的父母往往会寻找现有最负担得起的食物来喂饱孩子。由於即席食品和高能量碳水化合物加工食品的普及，最便宜的食品往往提供极少的宝贵营养素，所含的卡路里则相对较高，使得吃很多这类食物的儿童快速变胖。

			因此体重不足儿童人数大幅下降的国家，往往有过多的肥胖儿童人数。例如，南非将其体重不足的青少年比例从1975年大约20％削减至今天的5％以下；但在同一时期，其儿童肥胖率从大致为零增至超过10％。在中国，体重不足的青少年比例从6％下降到3％，但其肥胖率也从几近零增至超过10％；1975年只有不到五十万中国年轻人肥胖，现在则有近两千八百万人。

			儿童肥胖提高了人生後期罹患各种疾病的风险，特别是糖尿病，现在糖尿病导致的死亡人数高於爱滋病、结核病和疟疾的总和。有些国家仍然有相当多体重不足的儿童，这些国家的政府应该帮助家庭取得正确的食物，以免看似解决了某个营养问题，却只是被另一个营养问题取代。

			年轻肥胖人口扩大
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			资料来源：风险因子协会（Risk Factor Collaboration）；联合国人口局（UN Population Division）；WHO；《经济学人》

		

	
		
			 

			40 为什麽2001年到2018年阿根廷和美国打起柠檬战争？

			在美国农业部解除2001年实施的一项进口禁令後，2018年5月，美国收到十七年来第一批阿根廷柠檬。该禁令所造成的出口限制，见证了两国关系恶化，正如2017年4月阿根廷总统毛里西奥．马克里（Mauricio Macri）访美时，川普所说的：「他来访的原因之一是柠檬。我会跟他谈北韩的事情，而他会跟我谈柠檬的事情。」人们热切期待这场柑橘类水果之战能有解决之道。美国是全球最大的水果消费国，如今终於可以从第四大生产国采购柠檬。是什麽因素造成最初的争端，和平又为什麽终於发生？

			这项争端根深蒂固。在二十世纪的大半时间里，因为担心柠檬会带来可能伤害美国作物的害虫，美国根据检疫规定限制阿根廷柠檬进口。2000年时，当负责保护美国所有动植物的政府机关提议放松禁令，加州和亚利桑那州一个负责所有美国国内生产物的种植者联盟便控告该机关。他们认为柑橘类水果已成为美国打算让阿根廷接受其出口产品的谈判筹码，但在该联盟看来，污染的风险仍然存在。美国法院支持农民的诉求，禁令於2001年恢复。

			在随後的日子，两国之间的冷淡关系、以及试图改善财务窘境的阿根廷政府对生产者徵收出口税，都无助於解决问题。双方你来我往、针锋相对，这场争论在2012年进入世界贸易组织（WTO）上诉程序，美阿两国的双边争端包含肉类和其他食品，柠檬只是其中一部分。

			马克里以亲商政策博取选民认可，在2015年当选阿根廷总统。他上任後取消了大部分农产品出口税，访美之行也加速阿根廷与美国和解。2016年3月，在时任美国总统欧巴马（Barack Obama）访问阿根廷首都之後，美国官员前往该国检查柑橘园，即将离任的欧巴马政府在同年12月表示即将取消禁令。

			几周後，川普就职。他曾扬言退出北美自由贸易协定（NAFTA），加上川普新政府经过60天评估之後，在2017年3月决定展延禁令，让阿根廷担心取消禁令的措施将无限期延後。2017年3月马克里先生的访美之行，为2017年5月恢复进口排除了阻碍。但美国本土的种植者再次对该决定提出了法律质疑，认为那是出於政治考量而非科学原因。

			例如，以阴谋论批评川普的人指出，由於加州在2016年总统选举强烈支持希拉蕊（Hillary Clinton），允许柠檬进口是为了报复加州。这可能有点过度解读了。2018年3月，法官驳回了柑橘类水果种植者的论点，允许下个月恢复进口。

			总统支持终止禁令的最重要理由，是「柠檬业是很大很大的生意」。简单地说，虽然他支持进口柠檬，这绝不代表他坚信贸易自由化。即使对自由贸易的拥护者来说，以这种方式来解决此项争端难免留下不愉快的回忆。

		

	
		
			 

			41 哪个欧洲国家的精酿啤酒厂最多？

			近年并非欧洲酿酒商的好时光。多年来啤酒总销量持续低迷，每年约为三百七十五亿公升；自2012年以来，多数最大的啤酒饮用国家的人均消费量略有下降。但在这个看似平静的表面下，变动正在酝酿中：小型生产商和精酿啤酒厂夺走了既有品牌的一些市场占有率。2010年至2016年间，欧洲的小型酿酒企业数量几乎增加两倍，首次超过七千大关。

			小型酿酒业将成功归因於几点。较富有的消费者逐渐扬弃大众市场品牌，转向更具特色的本地产品。小型酿酒厂便宜又容易建立，可以设在工业区、旧工厂、农场棚屋，甚至露营地。许多小型酿酒商热衷於开放参观工作场所，以便教育口味更挑剔的酒客。这种趋势在英国尤其盛行，英国本身就有两千两百个小型酿酒厂。相关旅游行程涵盖位於时尚的康瓦尔（Cornish）度假胜地的帕兹托啤酒厂（Padstow Brewery）内的两个小单位，以及现在由日本朝日（Asahi）拥有、位於格林威治的较大型酒厂「标准时间」（Meantime）。各种节庆和酒吧库藏的当地酿造啤酒，也进一步助长了小型酿酒商的兴起。

			转向小型酿酒商的趋势并没有减缓的迹象。针对精酿啤酒业的预测看起来很稳健，市场研究公司Technavio推断，在2021年之前，营收每年将成长10％左右。为了跟上需求并从愈来愈多的同业当中脱颖而出，小型啤酒厂需要不断为自家的精酿啤酒设计比以往更创新的品牌、更引人注目的包装设计；停滞不前的话，Born Hoppy、Yeastie Boys和the 4 Hopmen of the Apocalypse等酒标，将不再是人们眼中的极品。

			酿酒业的变动
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			资料来源：欧洲酿酒商；联合国

		

	
		
			 

			42 为什麽一些美国城市不喜欢餐车？

			当美食餐车於2008年首次在美国街头亮相时，许多人认为那只是一时的流行。十年之後，这些以独特菜式、低廉价格加上巧妙运用社群媒体造成流行的餐车，显然能继续存活下去。但这并不表示餐车普遍受到欢迎，近年来许多城市都通过了限制餐车营业地点和时间的法律，不过事实证明要规范流动餐车业很困难。城市如何让餐车离开街道？

			餐车革命一般是归功於罗伊．崔（Roy Choi）。2008年，崔开始在洛杉矶街头销售两美元的韩式烧烤玉米饼。到2015年，美国至少拥有四千多辆餐车，这些餐车每年共获利约十二亿美元。然而，并非所有人都认为它们具有吸引人的前景。批评者说，餐车挡住街道、占用了宝贵的停车位，人们和废弃物与噪音将人行道变得脏乱；餐馆老板抱怨流动摊贩不用缴租金和营业税，享有不公平的优势。国会议员透过更严格的监管来回应这些投诉。2011年，波士顿划出餐车可以做生意的公共地点，并禁止餐车在该市的其他地方营业。

			2013年，华盛顿特区通过一项类似的法律，划定餐车可以合法营业的「区域」。在允许餐车於街道上行驶的城市中，餐车业者停放在单一地点的时间会被限制；在丹佛，业者在每个地点顶多只能停留四小时，在其他城市可能短至三十分钟。有些城市则规定餐车和当地实体餐馆之间至少要相隔多远。在巴尔的摩，餐车不能在距离餐馆三百英尺（逾九十一公尺）内开设；在某些城市，这些「缓冲区」的半径可延展至五百英尺（逾一百五十二公尺）。

			这种管制扼杀了美国一些大城市的餐车行业。在纽约，业者必须花上高达两万五千美元去黑市租用许可证（这个城市已有三十年没核发新的许可证），而且不能将车停在该市八万五千个设有收费表的路边停车位，因此几乎不可能推出新餐车。在芝加哥，餐车业者无法在距离实体餐馆两百英尺（逾六十公尺）的范围内营业，还必须加装GPS来报备行踪，导致餐车市场陷入停滞；尽管该市拥有超过七千三百家餐厅和一百四十四家精酿啤酒厂，只有七十辆特许餐车。

			但有些人正在对抗这些规定：2011年，一家自由派律师事务所正义研究所（the Institute for Justice）成功挑战了一项禁止餐车在任何现有餐馆一千英尺（三百多公尺）范围内营业的埃尔帕索市法律。2015年，该组织在一项类似的官司中打赢圣安东尼奥市，圣安东尼奥设有长期存在的三百英尺规定。这证明了有志者事竟成，只要有决心，两脚人类或四轮餐车都找得到出路。

		

	
		
			 

			43 酒杯为什麽逐年变大？

			1674年，英国玻璃商人乔治．拉文斯克罗夫特（George Ravenscroft）在他伦敦的工厂里发现，往熔融的玻璃中加入氧化铅，可做出更清澈、耐用的产品，并申请专利获准。铅晶质玻璃自此诞生，英国人用玻璃而非白鑞等器皿来饮酒的风气也随之而起，从那时起酒杯的发展自然兴起，而剑桥大学行为与健康研究部的特丽莎．玛尔托（Theresa Marteau）和同事对这项发展的某方面特别感兴趣。玛尔托博士怀疑，这些年来酒杯变得越来越大，可能导致英国葡萄酒销量增加──这种成长在近几十年中尤为明显。

			她和她的团队收集的玻璃杯容量资料，可以追溯到1700年左右，资料来源包括王室内廷团队（Royal Household，他们为每位君主购买一组新酒具）和阿什莫林博物馆（Ashmolean，即剑桥主要竞争对手牛津大学的博物馆）。他们总共纪录了四百一十一个酒杯的容量，正如图表所示，自从「拉文斯克罗夫特日」（他於1683年去世）以来，容量确实有持续增加的倾向；大约从1990年开始，过程明显在加速。总之，酒杯的平均容量从1700年的六十六毫升，增加到2017年的近四百五十毫升。

			玛尔托博士的第二个假设是酒杯容量增大刺激了葡萄酒的消费。这一点很难证明，但可能已经做到了。自1960年以来，英国的葡萄酒消费量增加了七倍多，而人口成长率仅25％。根据英国国家统计局在1978年至2005年间收集的资料显示，在该期间成人饮用葡萄酒的比例从60％下降到50％；不过若以酒精单位计量，葡萄酒饮用者的每周平均消费量增加了两倍。由戒酒慈善机构酒精研究所（Institute of Alcohol Studies）收集的另一组资料显示，英国每个人消费的所有来源酒精量（以纯酒精计量）与1980年的情况大致相同，尽管这个数字波动相当大，并在2004年达到顶峰。

			与此同时，玛尔托博士为了直接测试玻璃杯大小的重要性而进行一项研究，并得到不同的结果。在这项於2016年发表的研究中，她检视剑桥一家酒吧的酒类销售结果，该酒吧以比平常更大和更小的酒杯供应酒类，同时保持相同的供应份量（一百二十五毫升或一百七十五毫升，根据客户的选择）。在使用较大酒杯的几周内，葡萄酒销售平均增加9％；看来，较大的酒杯确实鼓励顾客更频繁地要求续杯。另一方面，在酒杯比平常小的几周内，销售量也没有下降。因此用较小的酒杯并不能防止人们饮酒过量。

			乾杯

			英国的酒杯容量（毫升）；1700年至2016年
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			资料来源：BMJ

		

	
		
			 

			44 为什麽食品包装对环境有益？

			超市使用巧妙的设计和狡猾的促销活动，鼓励购物者消费商品。诱人的包装除了有助於销售，也可保持食物清洁和食用安全。支持环保的群众拒绝消费以塑料包装的香蕉，但某些形式的包装（例如肉类），却是环保的福音。根据联合国的资料，三分之一的食物在生产出来到端上餐桌的过程之间就浪费掉了，每年耗费数十亿美元。与食物浪费相关的全球温室气体排放量，高於印度的温室气体排放量，因为丢弃食物意味着用於它们的水、燃料、肥料和其他投入也跟着浪费掉。如果可以延长食物放置在货架上或冰箱中的时间，就能减少对地球的伤害。肉类尤其如此。

			肉类占人类全球热量摄取的17％，但就现金和资源来说，肉类实在成本高昂，需要大量的水和饲料。提供给放牧动物的土地，比用於任何其他单一用途的土地都要来得多。整体而言，畜牧业的污染程度与全世界所有车辆喷出的废气相同。牛和羊等反刍牲畜的胃中含有能够消化坚韧、富含纤维素的植物的细菌，但在此过程中，大量甲烷也会透过打嗝而被喷出──在一个世纪的期间，这种温室气体对全球暖化的威力是二氧化碳的二十倍。

			真空包装肉类可防止氧化，延长有效期限，让肉类在货架上能够摆放五到八天；如果只放在塑胶盘上包起来或垂挂在柜台後面，就只能保存两到四天。真空包装法让大型杂货连锁店满意，因为如果必须降价或丢弃的肉类减少，每周就能节省数千美元。真空包装法也让消费者感到满意，因为这种包装的肉类更加柔嫩。

			但包装本身是否需要资源以便生产？是的，但制造包装的温室气体排放量，低於与食物浪废相关的排放量。据估计，每吨包装会造成相当於一到两吨的二氧化碳排放；每浪费一吨食物，则是相当於三吨多的二氧化碳排放。因此，虽然超市一直聚焦於限制本身使用的包装量，但许多人现在认为延长保存期限是最重要的环保考虑因素。监於到本世纪中叶之前肉类消费预计将增加75％，真空包装提供了提高资源效率和获取重要蛋白质来源的重要方式。

		

	
		
			 

			45 为什麽全球酒类消费量下降，饮酒高峰期不再？

			世界似乎正远离饮酒高峰期。根据国际葡萄酒及烈酒研究中心（International Wine & Spirit Research；IWSR）的资料，2016年全球酒类消费量达到两百五十亿公升，下降了1.4％。这是连续第二年下降，而自1994年收集资料以来，这仅是第三次下降。酒类消费量下降的主因是喝啤酒的人减少了，而啤酒占所有酒类消费量的四分之三。2016年全球啤酒消费量为一千八百五十亿公升，减少1.8％，但由於当时全球饮酒年龄人口成长1％，平均下来，每名饮酒年龄人口的啤酒消费量下降了3.2％。整体下降全因前五大啤酒市场中的三个都下滑，2016年全球啤酒缩减的消费量中，中国、巴西和俄罗斯就占了99.6％。

			经济和不断变化的品味都造成影响。2001年，中国超越美国，成为全球最大的啤酒市场（按消费量而非价值计算）。如今中国已经喝掉所有啤酒的四分之一，但是人均消费量在2013年达到高峰，并在2016年首次下降。啤酒对较年长的饮酒者吸引力减弱，年过三十的人们开始改喝葡萄酒，年逾不惑的人们则偏好国酒，亦即白酒。而在其他国家，经济衰退重创了啤酒爱好者的荷包，巴西和俄罗斯一般成人的啤酒消费量下降了7％。

			随着国家愈来愈富裕，啤酒饮用模式也有所改变。2016年发布的一项研究中，鲁汶大学的莉斯贝思．柯伦（Liesbeth Colen）和约翰．思文（Johan Swinnen）研究了1961年至2009年间收入成长和全球化对八十个国家啤酒消费的影响。他们发现，当较贫穷国家的人均GDP成长，啤酒就变得更流行。但是当人均GDP达到两万七千美元左右时，啤酒消费量就开始下降：消费者一旦买得起啤酒，就可能改选葡萄酒之类更贵的饮料。这两位作者发现，当国家变得更全球化，啤酒消费量会跟着上升，但随着国际饮料公司的进驻，饮酒者可能会找到新的最爱。基於以上原因，新兴市场的消费者几十年来不断推动啤酒销售进一步攀升，但目前IWSR的数字显示，啤酒泡沫正逐渐从酒类市场消失。

			渐渐少饮

			全球酒类消费量
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			资料来源：IWSR

		

	
		
			 

			46 为什麽小麦的基因组比人类更复杂？

			大约一万年前，小麦和其他主要农作物在中东被驯化，人们不再是仅能解决温饱，而能够持续定居，并因此启动文明的崛起。早期农民种植的是天然杂交的小麦，经过一段时间後，农民将小麦改良成更强壮、易於收获和高产量的物种，从现代面包小麦的基因组中可以窥见其历史。它是一个非常密集、复杂的基因组，与稻米、大豆和玉米等主食的遗传密码不同，科学家们在2017年之前一直努力破解它。为什麽破解小麦的遗传密码这麽难──值得这样费心吗？

			古代小麦的基因组（例如野生二粒小麦）含有比人类基因组更多的DNA硷基对，像面包小麦之类的驯养杂交种，基因组甚至更多。面包小麦的基因组具有的DNA硷基对是人类基因组的近六倍（约有一百七十亿个，人类只有三十亿个）。这一部分是因为人类是二倍体，有两组染色体，而面包小麦有六组染色体（对应於三种古代小麦，这种面包小麦是杂交的品种）。此外，古代小麦的DNA含有大量的重复，这意味着面包小麦不仅含有大笔遗传资讯，其中大半都是重复的，使得破解它的基因组变得复杂。由於拥有的独特基因片断较少，要将整个拼图拼凑起来更困难。

			早在面包小麦之前就有人对其他主食作物进行基因组测序，但这些作物简单得多：玉米、大豆和水稻的流行菌株分别具有二十三亿、十一亿和四亿二千万DNA硷基对。面包小麦的突破是在2016年，当时几个不同的学术和产业计画已臻成熟。包括小麦种植者、育种者和科学家在内的国际小麦基因组测序联盟（IWGSC），以及由约翰霍普金斯大学领导的独立小组，都设法对其进行排序。其他人破解了野生二粒小麦（面包小麦和硬粒小麦的祖先），以及山羊草（Aegilops tauschii，面包小麦的另一个祖先）的基因组。

			破解小麦的基因组很有用，原因有两个。首先，它使研究人员不用再仰赖多次的反覆试验，更容易操纵小麦。其次，它让研究人员能够将古代小麦吸引人的特性插入现代小麦，而不必引入其他生物的基因（一种名为基因改造的过程）。德国制药公司拜耳（Bayer）的性状（trait）研究主管，同时也是IWGSC基因专案重要参与者凯瑟琳．福伊莱（Catherine Feuillet）表示，这些古老的小麦可能具有更好的抗虫性或更佳的耐旱性，但产量和质量较差。将古老的小麦与现代小麦杂交，通常需要十年，但藉着将基因组当作小麦正向性状的一种指标，迭代与改良可以进行得更快。

			有了基因组可用，并且处於公共领域（IWGSC正在回避专利），更多的研究人员能够参与，甚至能从意外的地方得到协助。福伊莱女士就谈到，她发现「有位高中生或许最终能够找到真菌病的关键抗病基因」。

		

	
		
			 

			47 为什麽亚洲国家消费小麦比较多？

			在亚洲，米饭对生活极为重要，许多亚洲国家人们的日常问候，不是「你好吗？」，而是问：「你吃饭了吗？」全球大约90％的稻米是在亚洲食用，光是中国、印度和印尼就占了其中60％。在巴基斯坦以外的每个亚洲大国，人们吃的米超过全球平均水准。在1960年代初到1990年代初，人均稻米消费量稳步上升，从平均每年八十五公斤增加到一百零三公斤。随着亚洲越来越富裕，人们开始吃更多种食物，稻米很容易取得，也让人买得起。

			但是整个亚洲的稻米食用量现在几乎停滞不前。在亚洲较富裕的国家，稻米已经过时。美国农业部（USDA）的数字显示，自2000年以来，人均稻米食用量在中国、印尼和南韩已经下降，在新加坡则已经降到谷底。

			亚洲人遵循一项名为贝内特定律（Bennett's law）的规则，亦即当人们变得更富裕时，会改为从蔬菜、水果、肉类、鱼类和乳制品中获取更多的热量。同时，许多亚洲人开始用小麦替代主食中的稻米。

			泰国和越南等国的小麦食用量迅速成长。美国农业部估计，2016到2017年东南亚国家食用了两千三百四十万吨小麦，高於2012年到2013年的一千六百五十万吨，几乎所有的小麦都是进口的。在南亚，据估计同期食用量从一亿两千一百吨增加到一亿三千九百吨。

			荷兰合作银行（Rabobank）预测，亚洲小麦食用量成长的趋势会持续很久。目前东南亚人每年只吃掉二十六公斤小麦，远低於世界平均水准七十八公斤。亚洲人似乎没有受到价格上涨的影响：即使小麦在2009年至2013年间变得更贵，他们的食用量仍持续增加。尽管如此，稻米仍然是许多亚洲文化的核心；人们不可能一下把互相问候的「你吃饭了吗」，改成「你吃贝果（bagel）了吗」。

			小麦食用量

			每人每公斤，2016-2017预测
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			资料来源：美国农业部；联合国；国家统计

		

	
		
			PART FIVE 
数据为证：与经济和真相有关的常识

			Q 国家越富裕，长寿年份会增加多少年？

			（1）多活5年

			（2）多活10年

			（3）多活15年

			（4）多活20年

			──答案详见54 长寿会随着国家财富一直增加吗？

			Q 在美国致富最简单的方法是什麽？

			（1）投胎到富豪之家等继承

			（2）找个有钱伴侣结婚

			（3）进入常春藤名校，投身金融圈

			（4）在工程学院习得一技之长

			──答案详见48 在美国致富最简单的方法是什麽？

		

	
		
			 

			48 在美国致富最简单的方是什麽？

			美国人对塑造自己未来的能力特别乐观。一项调查发现，近四分之三的美国人认为努力工作是成功「非常重要」的因素，只有62％的人将成功归功於良好的教育，不到五分之一的人认为成功是继承财富而来。但在收入不平等和社会流动性方面，美国与其他先进经济体相比排名较差。那麽雄心勃勃的美国年轻人，必须做些什麽才能致富？

			史丹福大学的哈吉．切提（Raj Chetty）和其他经济学家的一项新研究，有助於回答这个问题。利用教育部的资料与三千万纳税申报表相匹配，切提先生及其同事建构了一个资料集，从而让研究人员了解特定大学毕业生的收入分配情况，以及收入的变化取决於毕业生父母的富裕程度。资料显示，毕业於名校是获得中上阶层生活方式的好方法：常春藤大学毕业生无论家庭背景如何，都有相同的机会进入收入分布的前20％。至於从非知名大学毕业的人，也存在着跻身中上阶层的道路，因为收入主要取决於学什麽，而非在哪里学。平均而言，凯特林大学（Kettering University）和史蒂文斯技术学院（Stevens Institute of Technology）等非知名工程学院的毕业生，收入与常春藤名校的毕业生一样好。

			但仅靠良好的教育，仍不足以使中上阶层人士打进富人阶层。很少有工程师、护理师或药剂师成功进入前1％，这1％大多是银行家和其他金融家。金融业的招聘人员特别重视血统。在这里，常春藤名校扮演着极重要角色；哈佛大学和耶鲁大学等私立名校的毕业生，更有可能最终进入华尔街。此外，切提先生及其同事的资料显示，出身富裕家庭有助於致富。

			这种趋势在位於收入分布顶端的富人中更加明显。在1999年至2004年期间，普林斯顿大学学生只有2％的人来自收入最低20％的家庭，而有3.2％的人来自收入最高0.1％的家庭。顶尖大学的录取过程有时会因提供优待给校友家庭成员而遭到扭曲。当研究人员检视哈佛大学最近一班新生时，发现有27％的学生家里曾有人毕业於那所「靠近波士顿的大学」。这显示成为富人最简单的方法，就是出生在富裕家庭；第二则是找个有钱的配偶。如果两种方法都行不通，你可以努力进入顶尖大学──但要记住，并非所有普林斯顿大学毕业生都成为富豪。

		

	
		
			 

			49 为什麽女性的收入仍远低於男性？

			英国各地的薪资结算员比平时更加忙碌，因为英国的新法令规定在2018年4月之前，所有大型企业都必须公布关於男女性员工薪酬差距的年度资料。在美国则相反，川普总统中止了一项本於同年生效的类似法令。这些规定原是为激励企业替男女同工同酬而努力，不过资料显示企业需要一种新方法来缩小男女薪酬差距。在经济合作暨发展组织（OECD）这个主要由富裕国家组成的俱乐部，全职女性的薪酬中位数是男性的85％。为何女性的收入仍然低得多？

			与一般看法相反的是，雇主其实有做到男女同工同酬。根据光辉国际顾问公司（Korn Ferry）收集的二十五国资料，在相同公司担任相同职位，女性薪酬是男性薪酬的98％，两性大致相当。薪酬差距的产生是由於女性从事低薪工作（如秘书和行政职位）的人数超过男性，男性在高阶职位占了主导地位；这代表在一家普通公司中，男性平均薪酬会高於女性平均薪酬。妇女也集中在整体薪酬较低的职业与产业任职，例如OECD国家的小学教师比大学毕业生的平均收入低将近20％。在欧盟，近70％的职业妇女从事的工作，至少有60％的同事是女性。在美国，女性人数最多的四项工作：教师、护士、秘书和医疗助理中，女性员工至少占80％。

			女性比男性无法达到更高职位，主因是她们担起照顾孩子的大半责任。在2017年《经济学人》和YouGov调查的八个国家中，有44％至75％住在家里的育儿妇女表示，在成为母亲後，她们必须缩减工作时间──不论是减少工时，还是改做要求较低的工作，例如较不需出差或加班之类。只有13％至37％的父亲说他们有这样做，其中还有超过半数表示说他们的伴侣也缩减工时。这种模式意味着，男性在加薪或晋升方面的机会比女性同事更好，而且不致被赋予大材小用的职务。一项研究估计，在美国每生预一个孩子，会让女性的未来薪酬平均下降4％；如果是拥有高收入和技能的白人女性，未来薪酬下降幅度可达10％。而在英国，女性育儿之後，每离开职场一年，回归时的薪酬就会降低2％；如果是高学历的女性，这个比率则为两倍。

			女性的薪酬较低，意味着她们离婚或丧偶时常常陷入贫困。缺乏经济独立性会让某些人无法离开家暴伴侣。政策和工作场所规范若能使男性更容易与伴侣平等分担亲职责任，便能有所注意。父母也需要向孩子灌输一个想法：他们可以从事任何工作，而非仅是女孩就被局限於某些工作。直到男孩跟女孩一样，会对成为教师、护理师和全职父母感觉兴奋时，性别平等才可说是真正实现。

		

	
		
			 

			50 为什麽中国打算重建旧丝路？

			2017年5月，中国国家主席习近平欢迎二十八位国家和政府领导人到北京参加庆祝「一带一路」倡议高峰会的开幕仪式，这是习近平最雄心勃勃的外交政策计画。该计画於2013年以「一带一路」（one belt, one road）的名称推出，内容是中国提供数十亿美元，对将中国与欧洲连接的旧丝绸之路沿线国家的基础建设进行投资。

			这个计画的野心相当大，中国每年会对签署该计画的六十八个国家花费大约一千五百亿美元。自2008年奥运以来，这次高峰会议（称为论坛）吸引了最多的外国政要到北京，但很少有欧洲领导人出席；在大多数情况下，他们无视中国倡议的潜在影响。这些影响是什麽，而西方持乐观态度又是正确的吗？

			到目前为止，这项计画是习近平决心背离邓小平「韬光养晦、决不当头」方针的最明确表达。「一带一路」论坛（The Belt and Road Forum，它的缩写BARF让人很尴尬，意思是呕吐）是2017年第二次定期活动，习近平在此会上阐述了中国对全球领导地位的主张；第一次是一月份在达沃斯世界经济论坛（World Economic Forum），他发表了反对保护主义的演讲。在2014年时，中国外交部长王毅表示这项倡议是习近平外交政策中最重要的构成要素，它的最终目标是使欧亚大陆（由中国主导）成为与泛大西洋联盟（由美国主导）竞争的经济和贸易区域。

			这项涵盖广泛的策略要务背後，隐藏着过多的次要动机──其数量和种类之多，引起西方怀疑这项倡议的连贯性和实用性。习近平希望透过投资基础建设，为中国庞大的外汇存底（大多是低利率的美国公债）找到一个更有利润的存放处。他也希望为中国企业（例如高铁公司）创造新市场，并将中国在水泥、钢铁和其他金属方面的大量过剩产能出口。他认为，对中亚的动荡国家进行投资，可以为中国本身不安定的西部省分新疆和西藏创造更多的稳定邻国。另外，这项倡议鼓励更多在南海周围展开的计画，可以藉此支持中国的南海主权论（「一带一路」中的「路」指的是海路）。

			然而，这些野心之中有一些相互矛盾之处：对中亚投资是一项充满风险的计画，这会比投资美国债券更好吗？不同的动机造成利益相互冲突，包括商务部、外交部、计划委员会和中国各省在内，最重要的中国机构之间存在着内讧。雪上加霜的是，中国发现在许多一带一路的国家中，很难找到有利可图的计画，中国商人称之为「一带一陷」（One Road, One Trap）。最重要的是，中国的一些计画面临强烈反弹，例如斯里兰卡和缅甸尽管前任的独裁领导人曾批准该计画，但继任的民选政府拒不接受或寻求重新谈判。

			以上似乎证明了欧洲人决定保持距离的态度是正确的，但若就此认定「一带一路」将会失败，这也可能是被误导了。习近平需要这项倡议，因为他已投入了太多资源；中国需要它，因为它替中国的部分经济问题提供了某种程度上的解答；亚洲也需要它，因为亚洲对基础建设的渴求无穷无尽。「一带一路」倡议存在很多问题，但习近平决心继续大力推进。

		

	
		
			 

			51 为什麽「死亡税」不再时兴？

			与死亡相关的税赋曾经让人担忧。仅仅几十年前，当拥有巨额财富者过世时，继承税（inheritance tax）和遗产税（estate tax）会让那些财富少了一大块。第二次世界大战之前，英国人比较可能在死亡时支付遗产税，而不是在生前支付所得税；大约同一时期，美国最高的遗产税税率为77％。如今情况已经改变：美国可能会废除遗产税，而英国准备将需要课徵遗产税的人数每年减少三分之一。从印度、挪威到澳洲，许多国家陆续废除了继承税。为何全世界的政府都开始避免课徵死亡税？

			支持降低死亡相关税赋的经济论据，比你认为的还要薄弱。几乎没有证据证明，降低死亡税可以促进储蓄或投资；能够传给後代更多财产的可能性，也不会鼓励人们更努力工作。相反地，研究显示大部分从一代传到下一代的遗产，都是「偶然发生」；人们存钱不是为了传给後代，而是为了在活着时支付意外的费用。「富人会为了逃避高昂死亡遗产税而躲到低税赋国家」这种说法也没有太多证据，尽管它是瑞典为了合理化在2004年取消遗产税时所提出的主要论述。

			为什麽各国政府逐渐反对死亡税？也许更好的解释纯粹是因为民众讨厌。继承是非常私人的事，往往也是亡者对本身信仰的事业或珍爱之人所给予的最大礼物。许多人将遗产税视为「双重课税」，因为它通常按已缴税的所得来课徵，不过这并非最强有力的论据。如果好政策代表要避免双重课税，那麽政府也必须废除营业税了。

			尽管如此，政治人物已经意识到他们握有一个致胜政策。乔治．布希和唐纳．川普在竞选总统时都发现，事实证明承诺废除遗产税的政见极受欢迎。

			但一些经济学家对这种低遗产税或甚至零遗产税的趋势感到忧心。富裕国家的贫富差距很大，例如欧洲半数的亿万富翁是靠继承获得财富。有些富裕国家的年度继承遗产流量约占GDP的10％，远高於几十年前的数字。如果政府想要避免建立世袭菁英，可能会重新考虑要不要废除遗产税。

		

	
		
			 

			52 为什麽贫富差距从石器时代就日益扩大？

			众所周知，美国前1％的富人现在吞噬掉更多的经济大饼。这项趋势虽然令人不安，但并非现代独有。华盛顿州立大学的蒂莫西．科勒（Timothy Kohler）和其他十七人所作的研究发现，贫富差距扩大的情况可能已经持续数千年，至少在世界的某些地方是如此。这些学者对六十三个考古遗址进行调查，并透过研究遗址内的房屋大小分布，估计在挖掘出遗迹的社会中贫富差距的程度。

			他们使用基尼系数做为衡量标准（一个完全平等的社会基尼系数为零；社会中若由某个人拥有一切的财富，则这个社会的基尼系数为1）。公元前8000年左右的杰弗艾哈迈尔（Jerf el-Ahmar，位於现今叙利亚的幼发拉底河流域），系数大约0.2；到了公元79年左右的庞贝城，系数上升到0.5。关於陪葬物品的资料虽然稀少，但也显示了类似的趋势。

			研究人员认为农业是罪魁祸首。游牧民族的生活方式不利於财富积累，因为可以随身携带的财物有限。唯有当人类改以农业为主的定居生活时，才真正开始获得物质财富。转向农业後，贫富差距不断扩大，但在大约两千五百年之後，美洲的不平等现象逐渐缩小。然而，在旧世界，贫富差距继续加剧数千年。这可能是因为欧亚大陆拥有更多可以被驯化的大型哺乳动物，马和牛大幅提高农业生产力──但牲畜主要是富人所拥有（他们也可以将牲畜出租）。在传统的非洲社会中，牲畜仍然是重要的储值工具。农业革命对人类有益，因为它供养更多的人口，为现代文明铺路，但是对平等主义者来说，农业革命就是一件很糟糕的事了。

			深入挖掘

			考古遗址中房屋大小的基尼系数

			1 = 完全不平等，O =完全平等
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			资料来源：「新石器时代後欧亚大陆的财富差距大於北美和中美洲」，蒂莫西．科勒等人

		

	
		
			 

			53 东西转变成商品是经由什麽因素？

			卡尔．马克思（Karl Marx）曾说，一项商品「乍看之下似乎是非常明显、琐碎的东西。但从分析中可以看出它是很奇怪的东西，充满了形而上的精细和神学的微妙」。商人可能会对这样的定义嗤之以鼻：无论培根的味道有多棒（或邪恶），毕竟猪腩肉并没有什麽形而上的事可说。然而几千年来，从中国的稻米到圣经时代的黄金、乳香和没药，再到帝国时代的香料，商品一直是商业的基石。在2011年中国领导的商品超级循环（super-cycle）高峰，他们占了世界商品贸易的三分之一，其中包括毫无关联的大量物料──从食物和花卉，到化石燃料与金属。是什麽因素让某样东西成为商品？

			在整个社会中，「商品」一词受到很多负面的报导。在商学院术语中，从矽晶片到圣诞卡等一切东西的「商品化」，都与生产低利润的产品有关；这些产品无论多实用，都与乏味和重复性划上关联。与此同时，石油或铁矿等实体商品的开采容易招惹非议，人们开始谈论「资源诅咒」（价格周期性起伏对贫穷国家的影响）、「荷兰病」（高价对汇率的影响），以及「血油」和「血钻石」（利用采矿业的收益来资助冲突）。有些人甚至担心连爱情都被约会App和网站给商品化了。

			从经济角度来看，商品是商业的重要组成部分。它们具标准化，因此很容易与同类型商品互换，在全世界拥有相当一致的价格（不包括运输成本和赋税），并可用於制造其他产品。它们被大量开采、种植和销售，以便在高度流动的市场中交易，通常是以期货和选择权交易，以帮助生产者和消费者防范价格波动的影响。这些商品涵括可可和咖啡、锌和铜、小麦和大豆、银和金、油和煤炭，还有许多其他原料。我们的生活确实仰赖这些商品，世界上许多经济体也是如此，并非仅限於腐败的产油国独裁政权。如果没有煤炭，英国的工业革命就不可能启动。

			有些原料因为被当作商品而获益，但其实它们并非商品。钻石不符合商品的定义条件，因为每颗钻石的品质不同。稀土元素虽然不像名称所暗示的罕见，却以不同的品质等级出售，而且通常是透过模糊的幕後交易来出售，此外以商品交易而言数量太少。与石油不同，天然气并不行销全世界，它的价格主要取决於因地区而异的长期合约。但随着全球液化天然气出货量的增加导致价格更加统一，它或许会是下一个加入全球商品行列的项目。

			与此同时，其他一度驰名的商品，失去了它们赖以成名的原因。1958年，由於两名商人以大量囤货操纵芝加哥市场，美国国会通过洋葱期货法（Onion Futures Act）禁止洋葱期货交易。冷冻浓缩柳橙汁市场正面临紧缩，尽管影星艾迪．墨菲（Eddie Murphy）在电影《你整我，我整你》（Trading Places）中卯足全力推销，但消费者还是优先选择新鲜果汁。2011年，芝加哥商品交易所甚至停止提供冷冻猪腩肉的期货交易。在人类出现之前，有些商品已经存在，但它们并非全都永远都足以被冠上商品之名。

		

	
		
			 

			54 长寿会随着国家财富一直增加吗？

			有一句名言说：「最终，重要的不是活多久，而是怎麽活。」许多人担心无法避免在这两者之间取舍：他们可能很长寿，但晚年也许健康极差。来自三十个欧洲国家的资料显示，这种取舍视人们的居住地点和性别而定。一般欧洲人能够预期的健康生活年数，可透过一项意见调查来确定，亦即询问受访者关於会限制他们日常活动的长期健康问题。平均而言，年满六十五岁的欧洲男性平均寿命为再活十七．四年，同龄的欧洲女性又比同龄男性的寿命长三年。但女性多出来的寿命年，往往都处在极差的健康状况下。男性和女性的健康生活年数相同，亦即比九年多一点。

			生活在欧洲较富裕的国家对寿命有帮助吗？资料显示，六十五岁後的平均寿命会随着国家的财富而增加，但只能达到一定程度。这个趋势在大约三万美元（根据各国价格水准的差异做调整）的人均国内生产毛额（GDP）呈平稳状态，大致是东欧和西欧之间的分界线。相较之下，健康年数随着国家的财富呈线性方式增加，例如尽管挪威比义大利富裕得多，义大利六十五岁的人可以预期与挪威同龄者有相同的寿命，但挪威老人在将近80％的余命中大致会有健康的生活，义大利老人则可能只有40％。

			这要看各国在公共服务和基础建设上的支出多寡。老人有许多特有的健康问题，例如听力或视力障碍，不致命但不能不处理。公共场所也需要针对老人的需求进行调整，问题没有解决将会使他们的生活痛苦不堪，例如路面、路牌和行人号志通常是为年轻人和健全的人设计的，较富裕的国家有更多的经费让这些设置更适合高龄人士。这些措施虽然无法延长寿命，但可以帮助人们充分利用余生。

			活得久又活得好
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			*购买力平价

			资料来源：欧盟统计局（Eurostat）；国际货币基金（IMF）；《经济学人》

		

	
		
			 

			55 为什麽公司会存在？

			价格机制的概念是经济学研究的核心，市场价格传达了人们想买以及其他人想卖什麽的资讯。经济学之父亚当．斯密（Adam Smith）用「看不见的手」来比喻，描述经济如何受价格讯号支配。不过在1937年，英国经济学家罗纳德．寇斯（Ronald Coase）发表的一篇论文，指出这个观点的一项缺陷：价格机制无法解释公司内部运作的情况。例如，当员工从一个部门转到另一个时，并不是为了更高的薪资，而是奉命行事。这个由寇斯提出的问题，是经济学上很难回答却极深刻的问题──公司为什麽存在？

			寇斯的答案是，使用市场需要高成本，公司就是为了因应这样的成本而存在。透过下命令来指挥任务，会比为了每一笔交易协商和执行个别契约更划算。这种「交易成本」（exchange costs）在标准化商品市场中很低廉，在其他情况下却很高。可是他的答案只带来了更棘手的问题，例如，如果公司存在是为了降低交易成本，那为何要进行市场交易？

			为了解决这些问题，经济学家发展出一套契约理论，这种理论将即期交易和需要长期合作的商业交易区分开来。大多数交易发生在现货市场，它们很适合简单、低价值的交易，例如买报纸或搭计程车，而且它们受到市场力量的支配，许多买家会对类似商品讨价还价。

			但对非标准化的商品或服务而言，事情就棘手多了，交易各方必须作出承诺，若要撤销得付出高昂成本。以房屋租赁为例，一家被逐出经营场址的企业，无法迅速找到类似的场所；同样地，如果房客突然退租，房东也不见得能找到新客户。双方可能会彼此威胁，以获得更划算的租金协议。明确制定租金和租期等细节的长期契约，可以保护双方不受另一方的投机自利所影响。

			对许多商业安排来说，要确定双方的全部要求是很困难的。这是「不完全契约」（incomplete contract）的优势所在，婚约和雇佣契约就都属於这类。它有一些正式术语：职称、工作时间、起薪等，但许多最重要的职责都没有列出。

			这种契约的义务隐而不明，法院无法强制执行；该契约会有效果，主要是因为违约会让双方都受害。由於市场力量在这种契约中被软化，势必要有替代的治理形式，也就是公司了。

			寇斯认为，公司取代市场的程度将随环境的变化而改变。八十年来，两者之间的界线似乎完全消失。自雇者在劳动力中的比例已上升。以优步（Uber）司机为例证的「零工经济」迅速成长，但公司实际并未、也不可能会萎缩。在优步出现之前，城市大多的计程车司机早已是自雇者。类似现货的短期工作契约愈来愈普遍，但它们的灵活度是有代价的。员工没有诱因在特定的公司技能上投资，连带影响到生产力。像iPhone或空中巴士A380超级巨无霸客机（Airbus A380 Superjumbo）这类复杂商品的供应链，仰赖企业之间「不完全」的长期契约。寇斯首先发现一项持久的真理：经济既需要公司的良性独裁，也少不了市场无形的手。

		

	
		
			 

			56 美国千禧世代是否像前几代一样忠於雇主？

			人们常说千禧世代（1982年至1999年间出生的人）是善变的员工，经常换工作，不愿意长期为单一雇主效劳。

			千禧世代确实比年长的同事更有可能换工作，但那是由於他们的年龄使然，而非出生的年代：年轻人刚踏入社会，总是会比职涯老练的年长者更常跳槽。至少在美国，近几十年来平均工作任期几乎没有变动。

			美国劳工统计局的资料显示，二十五岁（含）以上劳工替雇主效力的任期中位数为五．一年，略高於1983年的水准（见图表）。该年龄组较低端者的工作任期下降，但只是微幅下降。年龄在二十五岁至三十四岁之间的男性替雇主效力的任期中位数为二．九年，低於1983年的三．二年。

			中年男性与雇主的关系变化最为显着，部分原因是半技术性工作的数量下降，以及工会力量的衰退。美国四十五岁至五十四岁男性的工作任期中位数，从1983年的十二．八年降至八．四年。但其中的落差被待得较久、退休年龄较高的女性抵消，这就是整体数字几乎没变动的原因。

			千禧世代可能更频繁换工作的地方是西欧。主要由富裕国家组成的经济合作暨发展组织（OECD）资料显示，自1992年以来，法国、德国、义大利和西班牙各地的劳工平均工作任期总体上有增加，但年轻劳工的任期已经缩短，目前尚不清楚这是否为年轻劳工的选择。

			欧洲的劳动市场限制，迫使愈来愈多的劳工做临时的「零工」。在这四个国家中，十五至二十四岁的劳工有超过一半的人签下固定期限的约聘合约。

			劳工稳定不移
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			资料来源：劳工统计局；经济合作暨发展组织（OECD）

		

	
		
			 

			57 为什麽老式的制造业工作回不来了？

			制造业对富裕国家的政治人物和政策制定者有强大的支配力，美国总统川普等人希望使外移到低成本国家的制造业工作回流美国。制造业值得政治关注，制造商比其他类型的企业更有可能成为出口商，而出口商又比非出口企业更具生产力。但是当政治人物谈到制造业时，通常是生产线方面：将零件装配到汽车、洗衣机或飞机中，这部分创造的增值得比以前来得少，如今是伴随装配的各项流程──设计、供应链管理、加值服务──能带来最多的增值。制造业和制造业工作的各方面已经改变，这意味着旧工作永远不会回流到富裕世界。

			由於这些改变，要计算制造业雇用了多少人很棘手。在1840年代和1960年代之间，英国制造业就业人数比例约为三分之一；现今官方资料显示，每十个工作有大约一人从事制造业。在1940年代末，美国非农业就业人数占三分之一，如今只有十一分之一。但官方汇编资料的方式，代表着制造业的下滑情况被夸大。过去曾经紧密结合的流程，现在已经分散到全世界执行。制造公司逐渐将行销或会计等任务外包出去，那可能意味着制造商雇用的人数更少，即使实际在装配线上工作的人数没变。结果，制造业工作数目减少的幅度看起来比实际情况更大。

			这些趋势似乎将持续下去。现代在研发、产品设计和技术测试等各种方面，会交由不同的公司来负责；许多会计、物流、清洁、人事管理和IT服务等领域也是同样的道理。一项由美国智库布鲁金斯学会（Brookings Institution）於2015年发布的研究估计，2010年制造业相关的工作总数达到三千二百九十万个，与被视为制造业就业人数的一千一百五十万个工作，几乎是二比一。

			未来，服务供应商将更深入渗透到制造商的势力范围，即使制造商也逐渐将自己视为服务销售商。工业机器和其生产的商品都被装上连线的感应器，制造商以此收集有关其机器在世界上表现的资料。熟悉产品及衍生的资料，有助於他们将商品转化为服务。

			这应该会让费心寻找制造业工作的政治人物振奋。随着与制造业相关的服务成长，高薪工作的数量理应会增加。在某些领域，创新和生产部门越加密不可分。资本密集的高科技制造业透过与产品设计师和工程师合作，通常会表现得更好。话虽如此，制造业创造新工作的可能性并非完全如不称职的政治家所愿。先进的制造业提供良好的工作机会，但也需要技能和应变力。为确保工程师和技术人员的专业人才，教育需要提升，职业训练也一样，类似德国为支持员工提升技能所采用的方式。

			像川普那样光是对试图将工作外移的企业发出威胁，将会无济於事。他偏好的另一种方法，是利用关税来破坏制造商依赖的复杂跨境供应链，不过这会损害他声称支持的产业。有些移民拥有制造商在国内找不到的技能，打压那些移民只会对产业造成进一步伤害。而有利於生产线工人而非自动化投资的政策，最终将使国内产业的竞争力下降。这就是为什麽认清制造业工作的现况是很重要的事。

		

	
		
			 

			58 为什麽印度取消两张面额最大的纸钞？

			2016年11月8日晚上，印度总理纳伦德拉．莫迪（Narendra Modi）在一项电视演说中无预警地宣布，印度民众钱包里大部分的钱在午夜零时将不再被商店接受。两种面额最高的纸钞五百卢比和一千卢比（七．五美元和十五美元）将「被去货币化」──换句话说，就是被取消流通。政府允许民众在年底之前到银行将现金换成新钞或是存入帐户，过後旧钞将变成一文不值的废纸；作废的纸钞占所有流通货币的86％。在政府部署新货币之际，民众和企业面临数周的混乱动荡。为什麽印度政府要这样做？

			政府辩解此举合理，部分原因是担心伪钞扩散（印度经常将矛头指向邻国巴基斯坦），助长了毒品交易和资助恐怖主义。但废钞的主要目标是处理「黑钱」，也就是藏在金融系统之外、未申报来源的现金。印度经济可能有20％是非正规的，其中大多是免税的贫穷农民，但一般认为富人坐拥巨大的非法地下金库，绝大部分藏匿在具公信力的外国司法管辖区银行帐户中，其中大多是高面值的印度纸钞。长久以来，他们在购买黄金或高级房地产时，部份款项会以成捆（或好几个手提箱）的非法现金来进行。

			废钞行动导致人人都必须揭露持有的现金，否则将面临损失。那些仅拥有几捆五百卢比钞票的人，显然不是目标：政府表示，存款金额超过二十五万卢比时，才会通知税务机关进行调查。但因为突然宣布废钞，囤积大量纸钞的人顿时陷入困境。一项针对「黑钱」的大赦计画刚结束，税务人员不太可能会善意看待未申报的成堆现金。当大家排队换钞时，穷人喜孜孜看着那群逃税的贪婪富人遭受损失，不得不赶在年底前拚命把塞满现金的手提箱拿去洗钱。

			总之理论上是这样。但2017年8月中央银行即印度储备银行（RBI）发布的一份报告显示，作废的纸币（十五．四兆卢比，相当於两千四百一十亿美元）中，有十五．三兆卢比或99％的纸币都回流到银行体系。要麽「黑钱」从未存在过，或者更有可能的是，囤积纸钞者找到了让它合法的方法。去货币化计画的扞卫者坚称，政府扩大打击非正规经济活动和贪腐，废钞只是其中一项。官员们曾私下垂涎，希望至少四分之一的钱（如果没有更多的话）继续留在暗处，社交媒体上曾谣传那批钱能够为分给所有印度人的一次性红利提供资金。但由於99％的资金都回笼换钞，等於每人可获得的红利只有一百卢比。整桩事件损及印度储备银行在独立性和能力上的声誉，也打击了国族骄傲：去货币化计画阻滞了经济成长，从而把印度渴求的王冠──做为世界上成长最快的大型经济体──交还给中国。

		

	
		
			 

			59 性别工资差距的根源在於生育吗？

			众所周知，家长身分往往会伤害女性的职涯，却不会对男性职涯造成负面影响。许多研究显示，生育会降低女性一生的薪酬，这种结果被称为「育儿惩罚」（child penalty）。各种的个人决定可以解释这种影响。有些女性在孩子还小的时候，会减少工作时数或完全不上班；有些女性则是改做比较能照顾家庭但薪酬较低的工作。薪酬缩水的幅度存在着重大差异，从0％一直涵盖到100％（如果女性完全停止工作）。

			然而有一个有趣的因素，可帮助预测因生育导致女性薪酬减少的幅度是大或小：在女性童年时期由母亲做出的选择。普林斯顿大学的亨利克．克雷文（Henrik Kleven）、伦敦经济学院的卡蜜儿．兰黛丝（Camille Landais）和丹麦税务部的雅客．索加德（Jakob Sogaard）的一项研究，分析了涵盖丹麦几个世代全部人口的行政资料，藉此量化育儿惩罚；育儿惩罚的定义是妇女在生育後收入落後男性的金额。从1980年到2013年，长期的育儿惩罚被发现约为20％。由於在该期间，男女的整体薪酬差距缩小，到2013年时，两性收入差距中的其他差额，几乎都是育儿惩罚造成的。女性在当母亲之前，薪酬或多或少与男性保持同步，只在生育後她们的经济轨迹才开始落後。

			研究人员探索这种现象的潜在原因时注意到，在母亲比父亲更忙於工作的家庭中长大的女性，面临的育儿惩罚往往较小；相反地，由全职母亲带大的女性较可能缩减个人的职涯。这显示在决定如何平衡工作和家庭时，女性受到母亲树立的榜样影响很大。引人注目的是，公婆的工作模式对女性的育儿惩罚毫无影响，这显示女性的决定不受伴侣在童年时期可能形成的偏好影响。对那些希望女儿能够缩短性别薪酬差距的母亲们而言，这些都是心得教训。如果能在女儿还小时以身作则，她们的愿望就比较可能实现。

			有其母必有其女

			2015年4月至5月

			
				
					[image: ]
				

			

			资料来源：「育儿和性别不平等：来自丹麦的证据」（Children and Gender Inequality: Evidence from Denmark），作者克雷文、兰黛丝和索加德

		

	
		
			PART SIX 身着实验衣的部门：攸关环境、科学与健康的常识

			Q 为什麽富裕国家的森林正在扩张？

			（1）林木业获利高，植树活动兴盛

			（2）乡村农地缩减，森林自然扩张

			（3）政府以政策补助造林

			（4）环保意识抬头，护林措施收效

			──答案详见63 为什麽富裕国家的森林正在扩张？

			Q 为什麽纽西兰的川流不再纯净？

			（1）观光宣传夸大，原本就没那麽纯净

			（2）工业废弃物排入河川

			（3）酪农业的牛只造成河川含氮量过高

			（4）人口增长导致污染加剧

			──答案详见65 为什麽纽西兰的水中有异物？

		

	
		
			 

			60 年轻的血液真的有返老还童的效果吗？

			吸血鬼的玩笑可以说是经典。过去几年，学界开始出现少量但为数稳定的科学论文，其内容简直像节录自惊悚小说：将年轻动物的血液注入年老动物的身体，会有返老还童的回春功效。令科学家兴奋的是，目前至少有两项临床试验针对人体进行。但这是真的吗？如果为真，又是如何运作的？

			以第一个问题而言，答案似乎颇肯定──至少在动物身上是如此。年轻血液的回春效果在实验室老鼠身上看得见。实验鼠经历了一道毛骨悚然的「联体」程序：在两只动物身体划下伤口，接着从伤口处将两只动物缝在一起。随着伤口癒合，两只动物的血管也会共同生长、彼此融合。结果是，两只动物共享同一套循环系统，两颗心脏也同时抽送两套血液。如果联体的一只是年纪大的老鼠、一只是年轻的老鼠，那麽最後会产生出神奇的效果。

			和人类一样，与年轻老鼠相比，年纪大的老鼠伤口癒合较为困难。然而，如果将年纪大与年轻老鼠联体，则前者修复受伤肌肉的能力也会变得几乎和後者一样好。此外，类似的效益也可在肝细胞和神经系统看到，当然反向的效果也有：年老的血液也使年轻的动物变衰老。

			这一切如何运作就不太清楚了。目前最合理的猜测是，由於年轻血液中的某些贺尔蒙、信号因子与其他成分的整体作用，影响了年老动物的干细胞行为。干细胞对伤口癒合与身体的保养、维持至关重要，和其他构造一样，干细胞也会随着年纪衰老。不过这道过程似乎具有可逆性，而年轻血液恰可恢复干细胞繁殖、修复组织的能力。另一套理论则表示，年老动物是受惠於年轻动物的器官（肾脏、肝脏等等）。或许两种解释都正确：在若干实验当中，有些动物是立即被输入年轻的血液，没有经历数周时间的缝合联体，依旧呈现出返老还童的现象，只是效果没有完整联体来的好。

			这些不确定性并未阻止人们展开人体试验。有一间公司Alkahest找了十八位阿兹海默症患者，打算定期给他们输血──取自年轻捐血者的血。这项试验主要是为了证明此类疗法的安全性。如今输血已相当常见，预期能顺利进行，同时也计画观察心理健康方面的助益。另一间公司Ambrosia则做出惊人之举──为临床试验收费八千美元，给三十五岁以上的受试者输入二十五岁以下年轻人的血液。

			此法是否奏效仍非常难以定论（抗老化相关研究总是在热潮与失望之间循环），就算真的有效，由於捐血量长年短缺，这些血液必须优先提供手术、急救使用，而非拿来做不确定的抗老化疗法。最理想的情境是：经过证明，血液化合物确实具有返老还童的效果，而科学家能辨识出其成分，接着生物化学家可以将这些成分量产成药物。即便如此，成果不见得能够延长寿命；相反地，这麽做是希望延长人们的「健康年岁」，让长者老当益壮的时间拉长。即使无法像吸血鬼长生不死，但仍旧是一项值得追求的成果。

		

	
		
			 

			61 人们在人生终点想要什麽？

			当死亡逐渐逼近的时刻，大部分人会有什麽企求、愿望与担忧呢？2016年，《经济学人》杂志与美国非营利、聚焦健康医疗的凯瑟家族基金会（Kaiser Family Foundation）进行了一项民调，询问包括美国、巴西、义大利与日本的民众，得到的回应显示，最重要的事物要视居住地而定。

			在美国和日本，优先顺位第一项是不让照护费用成为家人负担。日本人可能会担心葬礼费用，因为一场葬礼动辄三百万日圆，约合两万四千美元；美国人担心的是医疗支出，往往因此倾家荡产。在巴西这个天主教国度里，民众的优先事项是寻求心灵的平静。在人生终点，义大利人最渴望亲爱的人陪伴身旁。医生延长寿命的努力不见得总符合病人的优先顺位：在所有七个选项当中，「活得越长久越好」被归为最不重要的一个，除了巴西；在巴西，这个选项与「不造成家人的经济负担」平分秋色。

			在每个国家里，大部分的民众都「些许」或「显着」地思考过，自己重病时在医疗方面会有什麽样的心愿。然而，曾经和家人讨论过这话题的人却很少，将心愿以白纸黑字记下的更是少之又少。美国人是最有可能事前做好规划的一群，有56％的美国人曾和亲爱的人讨论，在重病时，希望接受什麽样的医疗照护；有27％的美国人会以文字记录下自己的心愿。日本人是最倾向回避这个话题的，即便日本拥有全世界最老化的人口。不到三分之一的日本人曾经告诉家人，自己在重病时希望接受什麽医疗照护，更只有6％将这些心愿付诸文字。

			这四个受调查的国家里，都有个相同的现象：在愿望与预期的最终结果之间，存在着重大落差。大多数人都表示，如果能选择在哪里过世，他们都希望可以在家里临终；美国人尤其如此，有近三分之二的人想在家中走完最後一程。然而在所有国家中，检视认为会在自宅过世者的百分比，都较希望如此的人低了30％。预期自己会在医院死去的人远多於希望如此的人。

			在世界各地，谈论死亡的禁忌日趋式微。随着时间演进，未来这将有助於缩小上述的落差，让人们临终的方式更趋近自己所希冀的方式。虽然死亡无可回避，但非己所愿的临终方式却是能够避免的。

			最终的心愿

			在思考你自己的人生终点时，下列各个项目的重要性为何：

			2016年，回答「极为重要」或「非常重要」的百分比
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			资料来源：凯瑟家族基金会／《经济学人》

		

	
		
			 

			62 中国如何减少空气污染？

			「我从没看过这样的北京。」这句话出自法国总统马克宏，时间是2018年1月。当时他正结束一趟北京访问，站在一片万里无云的蓝天下。隔天，非政府组织绿色和平东亚分部（Greenpeace East Asia）表示，马克宏的感受相对准确。该组织注意到，在中国首都的上空，2017年第四季的PM2.5浓度──这是最微小的污染粒子，却带来最高的健康风险──比2016年同期低了54％。而在中国华北以北京、天津为核心的二十六座都市群中，PM2.5的浓度也比2016年同期低了三分之一。中国确实减少了恶名昭彰的空气污染，不过是如何做到的？又付出了什麽样的代价？

			自2013年起，中国实行了严厉的反污染措施，颁布一系列禁令，合称为「空气污染国家行动计画」。它订定了全国的煤炭使用上限，并由各省分摊，所以举北京为例，它必须在2013至2018年间减少一半的煤炭使用量。这项计画也禁止使用煤炭的设施（已经运转的发电厂除外），并加速安装过滤器和洗涤器。在2013至2016年期间（2013年也是北京恶名昭彰的「空气末日」年），上述措施让北京的PM2.5浓度降低了超过四分之一。这项计画的着称之处，在於其措施都是直截了当禁止污染活动，而非提供诱因、减少生产过程中的污染，比方在价格或税赋方面的优待（不过中国也有这方面的作法，其中包括一项成为全球最大碳市场的计画）。

			在华北空气品质改善方面，进一步的命令与管控举措也提供了协助，而这些举措的颁布时间点为2017年10月。华北空气污染的高峰期是冬季，因为中国大部分的暖气皆以煤炭作燃料。在前述以北京、天津为核心的二十六座都市群中，政府还颁布了钢铝冶炼厂的排放管控政策。这些城市搁置了大规模的工程计画，藉此减少水泥生产与柴油卡车引发的尘霾。此外，他们还创立一个新的环保单位，该单位在北京与周边区域享有强大的执法权力。

			由於这些禁令过於强硬，导致某些地区被迫在政策上做出急转弯。早先这些城市曾经承诺要在2017年让将近四百万家户由煤转电，或者由煤转天然气，尽管替代的系统尚未就绪，政府单位仍终止了家户、医院和学校的煤炭使用。然而，由於医院病房实在冻得不像话，学校则被迫得在气温零度以下的操场上课（室外至少还有阳光，比室内温暖），最後政府只好有限度地允许烧煤。

			2017年底的污染改善，显示了中国的禁令为何往往比其他国家奏效。首先，许多最大的污染源都是国有企业，因此较容易管控。再者，中国半数以上的污染皆来自煤炭火力发电厂，政府可以锁定减少煤炭使用；其他政府的情况则不同，那些国家的污染原因多样化。即便如此，命令、控制措施最有效的时间点，基本上还是GDP从重工业、基础建设转型至服务业的时期，也就是2013至2016年期间。当基础建设支出重新上升，也就是在2016和2017年间，前述措施就无法进一步减排，只能维持不增加排放。

			此外，中国华北的禁令似乎是使某些污染活动转移阵地。和2016年相比，2017年全中国的PM2.5只下降了4.5％，这显示华南地区的污染反而增加。除此之外，先不论对学校、医院造成的冲击，上述措施的成本仍十分高昂。2015年，中国的顾问团体清洁空气联盟（Clean Air Alliance）指出，在2013至2018年期间，北京、天津与河北省邻近区域的国家计画造成的投资成本为两千五百亿元人民币（两百八十亿美元），这还不包含连续多月、全面暂停工业与工程计画的机会成本。简言之，中国的措施确实奏效，但也付出了代价。在对抗空气污染方面，中国目前只打赢了几起战役，尚未获得整场战争的全盘胜利。

		

	
		
			 

			63 为什麽富裕国家的森林正在扩张？

			巴西、刚果等国的森林受到保育人士的高度关注，原因显而易见。南美洲与撒哈拉沙漠以南的非洲正遭到大规模森林砍伐，每年林地流失将近五百万公顷。然而，西方富裕国家的森林也正在改变，这些森林越来越大──此处的「大」有双重意涵：森林覆盖的土地变广，里头的树木也长得更高大。究竟发生了什麽事呢？

			几乎在所有西方国家里，森林同样都正在扩张，增长最快速的更是历史上树木相当稀少的地区。1990年，西班牙28％的土地由森林覆盖，如今的比例是37％。同一时期中，希腊和义大利的成长幅度都是26％上升至32％。在美国与澳洲，越来越多的土地逐渐被森林覆盖。最令人吃惊的是爱尔兰。爱尔兰在1922年独立之际，国土只有1％左右由森林覆盖；如今森林覆盖率已攀至11％，政府希望到2040年代能进一步推升至18％。

			如此成长的背後有两点原因。首先是农地的弃置，尤其在乾燥、高海拔的区域，那里没有作物能长得好，当农民放弃以橄榄和羊只来维持生计，树木便取而代之，成为土地的新主人。第二点是政府政策和补助。过去几世纪以来，政府保护、推广林地有许多原因，例如需要木材打造战船，以及提倡郊区造屋等等。时至今日，森林越来越受到各国政府的欢迎，因为森林宛如碳的吸储库。尽管理由不同，想要种更多林木的希望却维持不变。

			西方国家的绿化并非皆大欢喜。农民抱怨由於造林补助太慷慨，很多土地闲置不用；一般农民也有获得补助，但种树造林的补助尤其慷慨。西班牙和葡萄牙的部份区域曾蒙受可怕的森林大火，在遍布尤加利树的地区，森林大火往往格外猛烈──尤加利树是澳洲进口种，起初是为了取其木浆种植，但该树种也因此自行繁殖、扩散开来。还有些人只是单纯不喜欢针叶林被种得排排整齐。不过这些人可得习惯下来，因为西方世界的森林扩张势不可挡，一如其他国家砍伐森林的趋势。

		

	
		
			 

			64 为什麽北极到了2040年可能完全无冰，比预期提早三十年？

			过去三十年，北极的海冰面积减少了超过一半，体积更缩小了四分之三。北极理事会是一个探讨科学政策的协会，会员为八个国土涵盖北极圈的国家，还包含中国、印度等观察员国。「北极的雪、水、冰和永冻层」（Snow, Water, Ice Permafrost in the Arctic，简称为SWIPA）为该理事会所主导的一份报告，也点出了上述问题。该报告预测到了2040年，北极在夏季将会完全无冰；早先科学家还曾表示，这件事情在2070年以前不会发生。1975至2012年期间，北冰洋中心地带的冰层厚度下降了65％，而北极海冰年度最大面积的历史低点出现於2017年3月。

			理论上，海运公司应能受益於更开放的航道。如果从北欧经北极前往东北亚地区，和经由苏伊士运河比起来，航程可以缩短40％。然而对北极的愿景纷纷烟消云散，原本预期的海运荣景并未实现。2012年，全球只有一百万吨的货品利用北极航道运送，这是微乎其微的运量，之後也未再超越。原因在於，即便是夏季，北冰洋依旧风雨交加，无法保证货品能准时送达。漂流冰同样也带来危险，船只必须加以强化才能应付，因而提高了造船成本。此外缺乏沿岸基础建设（比方深水港口），代表驱动多数船只的重油如果外漏，对生态与业者的名声都会造成冲击，因为清理工作必须从相当遥远的地方发动，也要更长时间才能奏效。

			2017年初，国际海事组织（International Maritime Organisation）新的极地准则开始生效，其中就针对海运事宜进行规范，希望藉此应对上述某些疑虑。新准则禁止在极地海域排放污水与含油混合物。在各国当中，美国、加拿大还打算更进一步，例如两国希望能禁止重燃料油（比照南极海域的禁令，当然南极还有各式各样的特殊保护措施）。

			然而，没有什麽比潜在环境浩劫更迫切。北极的融冰问题在优先事项清单上顺位迅速攀升，不只对国土涵盖北极圈的国家如此，对远方的其他国家也不例外。2012年2月，北极出现了一波罕见的热浪，再加上欧洲格外寒冷的天气，人们开始担心暖化可能削弱了北极涡旋──北极涡旋是一个持续性的低压带，会将冷空气锁在极地附近。巴黎协议或许最终能让气温稳定下来，但更积极的举措也有其必要，因为各国不太可能遵守巴黎协议所设下的限制。

			北极海冰面积
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			*至少有15％海冰的海洋区域

			资料来源：美国国家冰雪数据中心（National Snow and Ice Data Centre）

		

	
		
			 

			65 为什麽纽西兰的水中有异物？

			饲养家畜总会对环境造成影响，然而纽西兰的情况尤其恶劣，因为曾放养绵羊的牧场後来都转成酪农场，为的是满足中国对牛奶的需求。自1990年以来，牛嗝（这是主要的问题所在）使纽西兰温室气体排放增加23％。农牧业在纽西兰占了将近一半的碳排总量，比重远高於其他富裕国家。顾问人士指出，纽西兰必须减少牲畜的数量，才能在2030年之前，将温室气体排放下降到比2005年低30％的水平。然而嗝气并非来自牲畜体内的唯一问题，在纽西兰，第二个、也是人们相对陌生的环境疑虑已然浮现，危及该国纯净美好的名声。六百六十万头乳牛的排泄物已经污染了河川与地下水，如今在纽西兰，有将近三分之二的水域已不适合游泳。

			牛只有好几种途径造成水源污染。牠们的尿液富含氮，会将土壤中的物质淋溶入水域，并在水中扮演类似肥料的角色；加上土壤粒子带入河流中的磷，结果可能会促使黏质与有毒藻类的生长。根据成员多为富裕国家的经济合作暨发展组织（OECD），在纽西兰，半数受监控河川的含氮量皆足以驱动大量藻类生长。自2006年以来，毒藻已经造成至少七十只狗丧命。而在农牧业密集的坎特伯雷（Canterbury）平原上，人们会建议孕妇测试饮用水的含氮量，以避免出现青紫婴儿症候群──这是一种可能让宝宝窒息身亡的疾病。然而最受威胁的是生态系统，过多的氮会毒害鱼类，藻类过量生长则会耗尽水中的氧气。生态学家直指这些污染元凶，指责牛只让将近四分之三的原生鱼类备受威胁。

			更大的破坏来自粪便，里头包含大肠杆菌等有害细菌。不幸的是，牛相当喜爱涉水步行，这意味着牠们的粪便往往都留在水中。和英国人相比，纽西兰人感染曲状杆菌的机率高出一倍，而这种细菌寄生於牛只的粪便；若和澳洲人相比，纽西兰人染病的机率更是高出三倍之多。坎特伯雷是纽西兰南岛的一个区域，拥有大量牛群与未经处理的水源，医生表示坎特伯雷居民肠胃炎的发病率也比较高。

			这一切都困扰着纽西兰人民。有些人担心这会对观光造成冲击，而观光业是纽西兰唯一比酪农业更重要的出口产业。每年有超过三百万人造访纽西兰，这些游客听信观光宣传的保证，预期自己来到一个「100％纯净」的国度，污染加剧可能会使游客数下滑。农民采取的措施是：在河边架设围篱，防止牛群进入水域；种植树木缓解土壤侵蚀。地方议会也接获要求（至少理论上应该收到了要求），必须制定水源品质的限度，确保水质不会继续恶化。

			2017年诞生了一项新计画，目标是到2040年要让90％的河川适合游泳。但这个计画令许多环保人士大失所望，因为政府虽然针对水中氮含量制定了准则，容许量仍太高，让河川乍看之下安全，实际上却没有许多人认为的那麽安全。生态学家表示，这个问题就和碳排放一样，如果不先减少全国牲畜的数量，水源就不可能恢复纯净。连政府的农业部长也承认，纽西兰可能已趋近「牛只数量的承受上限」。

		

	
		
			 

			66 哪些鼓励戒菸的措施正遍及全球？

			每隔两年，世界卫生组织（World Health Organisation，简称为WHO）都会检视各国政府减少人民吸菸的努力。最近一份报告发布於2017年7月，其内容显示，只有土耳其一个国家实行了最完整的措施，涵盖世界卫生组织建议的所有事项。这些措施包括了禁菸、高额香菸税、吸菸危害警告、香菸广告禁令，以及政府补助帮忙戒菸的服务等等。

			虽然采行这些措施的国家数量稳定成长，相关漏洞仍旧屡见不鲜。在欧洲以外的地区，香菸税通常较低。与2008年相比，2016年这些地区的香菸价格依然相去不远，在许多地方甚至还变得更便宜。在少数国家里，税占了至少四分之三的香菸价格，但这些国家只占全球人口之中的百分之十。四分之三香菸价格的税赋是经过实证的水平，能够有效遏止民众吸菸。

			在吸菸酿成的死亡当中，有八分之一是吸二手菸所导致，大约是一年九十万人。即便如此，全球有将近六十个国家并未针对公共场所颁布全面禁菸令，即使是限於餐厅或大学这样单一类型的公共场所也没有。就算政府真的有制订严格法规，执法往往是过於松散或毫不遵行。举例来说，希腊规定所有公共场所禁菸，但是造访雅典的游客都会看到当地居民肆无忌惮地四处抽菸。

			近年来最令人振奋的趋势是，在香菸包装上加注强而有力、影像鲜明的警语越来越受欢迎。2014至2016年间，采用这类警语的国家增加了75％，目前已涵盖全球近半数人口。由於如此迅猛的成长，公卫倡议人士依旧满怀希望，相信其他经过实证的措施也能快速扩散，减少民众的吸菸行为。

			你能戒掉吗？

			1999至2016年，制定严格*香菸管制政策的累进国家数量
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			*依据世界卫生组织的建议，最为完整的等级

			香菸价格*趋势

			2008至2016年
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			*如果购买两千根最畅销品牌的香菸，其占人均国内生产总值（GDP）多少百分比

			资料来源：世界卫生组织

		

	
		
			 

			67 为什麽「基因驱动」技术尚未实施於野生环境？

			在有性生殖的生物当中，後代从亲体遗传到某个基因特定版本的机率通常为50％。「基因驱动」是一种DNA工程技术，能改变上述的机率，将结果导向其中一个亲体的基因版本，远离另一个亲体的基因版本。

			如果受到属意的版本经过足够的积累，那麽在短短几个世代之内，该版本就能成为特定群体当中唯一持续流传的基因版本。这个技术有各种用途。

			半世纪前，当自然界的基因驱动被发现不久，学者便体认到在协助消灭疾病和虫害方面，这个现象有潜力成为强大的工具。例如，透过基因驱动散播某一种基因，让蚊子无法成为疟疾原虫的宿主，这种疾病就会被消除；如果基因驱动让雌蚊不孕，那就能完全消灭这种昆虫。然而目前为止，并没有任何这类基因驱动实施於野生环境。为什麽呢？

			早期曾经有一些合成基因驱动的尝试，当时聚焦的是内源核酸内切酶（homing endonuclease）。这种酶可以嵌入基因的复本，这些基因会把内源核酸内切酶编码成为染色体，因此增加其数量，提高了传给生物体後代的机率。然而，在满足人类设想的目标方面（例如干扰生育功能的基因），工程就显得相当困难，不过这个问题在2015年得到解决。当时，来自加州大学圣地牙哥分校（University of California, San Diego）的瓦伦提诺．甘茨（Valentino Gantz）和伊森．比尔（Ethan Bier）使用了新发现的基因编辑方法CRISPR-Cas9，打造出的基因驱动能嵌入果蝇基因组的任一处。

			虽然基因驱动能藉由CRISPR-Cas9轻易打造，这也带来了关於该技术的新疑虑，此一疑虑必须先加以应对，後续才可能将带有基因驱动的生物体放生至野外。首先，如果某个基因驱动因为不明原因，从目标物种移转至其他动物的基因组中，结果可能造成其他动物的灭绝，且没有机会采取任何挽救行动。因此研究人员正在发展能关闭基因驱动的方式。

			再者，有些生态学家担心，消灭整个物种将会引发若干副作用。举例来说，如果根除疟蚊，那麽以疟蚊和其幼虫为食的动物也将因此受害。第三，不可能所有国家都同意让带有基因驱动的生物体进入自己国土，必须要有方法将基因驱动的效果限缩在特定区域。这项技术的初步试验很可能会在无人小岛上进行。最後，2017年的《PLOS遗传学》（PLOS Genetics）期刊发表了一份研究，进一步佐证基因驱动可能无法奏效。昆虫和病原体会演化出抵抗力，因应推陈出新的杀虫剂与抗生素，而基因驱动也同样会引发抵抗，而且速度可能比许多人预期的还要快。

			以上并不代表未来无法实现基因驱动初期的愿景。研究人员仍在持续努力，打造能消灭疟疾与蚊虫的基因驱动，并创造出无法繁衍雌性後代的鼠类，藉此根除具侵略性的囓齿动物。其他学者则试着打造具有特定免疫力的白足鼠，避免牠们感染莱姆病菌，这可以防止蜱虫在吸附老鼠时遭到感染，进而预防最终传染给人类的疾病。纽西兰政府计画在2050年杜绝所有的大老鼠、白鼬与袋鼯，人们预期基因驱动能在其中扮演一定的角色。尽管如此，《PLOS遗传学》中的研究强调，要克服演化并不容易。诚如《侏罗纪公园》里所说的，生命总会找出适应之道。

		

	
		
			 

			68 为什麽解决印度的卫生问题如此困难？

			印度正与中国激烈竞争，希望成为全球成长最快的大型经济体，但是该国在基础卫生方面的纪录却相当骇人。印度有大约四亿五千万人如厕的地点，仍是操场、树下、路边，以及铁轨与河堤上。在城市当中，有一亿五千七百万居民──超过俄罗斯总人口──缺乏基本的厕所设施。大部分的固体排泄物都进入河川、湖泊和池塘，完全没有经过处理。世界银行（World Bank）表示，在印度的所有死亡人数当中，有十分之一与卫生条件恶劣有关。由於地下水遭污染，孩童因而感染慢性疾病，身体无法有效吸收营养。世界银行指出，有将近四千四百万不到五岁的孩童发育迟缓，每一年有超过三十万名孩童死於腹泻相关疾病。印度要怎麽改变如此严峻的情况呢？

			2014年，印度政府承诺将於2019年终结室外大小便行为。2019年正值甘地（Mahatma Gandhi）一百五十岁冥诞，当年他将卫生视为神圣的事物，「比政治自由还重要」。政府当局提拨了两百九十亿美元展开全国计画，该计画据称已兴建四千九百万个家户厕所，未来还要再打造六千一百万个；每个家户会得到一万两千卢布（一百八十七美元）建造厕所。这措施是一项长期计画的一部分，它可以回溯至1950年代初期，亦即印度第一个五年计画的时间点。

			过去三十多年来，印度政府一直针对偏远村落的厕所设置提供补助。1986至1999年期间，印度共设置九百四十万个茅厕，让有卫生设施能使用的人数每年增加七百四十万人。然而，覆盖率增加不保证使用率跟着上升。2014年，慈善经济研究院（Research Institute for Compassionate Economics）的一项研究发现，在40％有厕所可用的家户中，至少会有一位家庭成员宁可选择到户外方便。

			村庄居民往往不认同缺乏卫生会造成问题。许多人只在紧急情况下才用厕所，因为担心粪坑会很快堵塞，然而这些粪坑绝对够一家五口用上十年左右。种姓制度在此也扮演了一定的角色。村民不愿意自己动手清空茅厕，因为传统上拾粪这种卑下的任务是由贱民（从前被视为秽不可触）阶层负责。有些人认为在户外方便是一种男子气概的展现，在外头走一走可以帮助消化。此外，由於厕所往往是家中唯一的坚固构造，最後也可能常常被用来储放木柴、草料、鸡只、牛粪饼以及粮食谷物，或者同时用作羊棚。

			茅厕设置计画的执行也往往是半吊子。有些家户尽管获得补助，却不见得都会建出厕所。卫生顾问尼提亚．扎克布（Nitya Jacob）指出，一个很常见的现象是，村长、在地承包商与进行实地调查的低阶工程师会彼此勾结，在建材与设计上偷工减料。

			仅是做到快速凿出许多茅坑，并无法解决问题。印度可以学习邻国孟加拉的经验，因为在1990至2015年间，孟加拉将户外大小便的盛行率从34％降成1％。孟加拉政府与村委员会合作了一项长期计画，教育民众良好卫生的种种优点。孟加拉不单只突显户外方便的危害，更称颂了清洁、卫生的好处，於是拥有厕所成了尊严的象徵，并且由女性决定家户中建造厕所的地点与类型。

			相反地，印度官员有时会以残酷手段式惩罚在户外大小便的人，手段包括殴打一顿，或是剥夺当事人的政府福利，比方退休金和每月家户津贴，除非当事人肯在家里建造厕所才罢休。强迫式的作法短期内或许有效，能增加厕所兴建的数量，但在倡导使用厕所方面效果却极其有限。

		

	
		
			 

			69 为什麽有些致命疾病难以根除？

			腺鼠疫为中世纪欧洲带来了恐惧。十四世纪时，超过三分之一的欧洲人口死於「黑死病」，这也加速了封建体制的终结。鼠疫是一种细菌传染疾病，时至今日已能透过现代抗生素加以治疗，尽管如此，鼠疫依旧存在，并非只是史册中黑暗时代的记载。2017年6月，美国西南部新墨西哥州的卫生当局宣布，光是在前一个月就有三个人被诊断出鼠疫。这是很明显的增幅，因为根据美国疾病管制与预防中心（US Centres for Disease Control and Prevention）的数据，通常美国一整年的病例数是七起左右。

			鼠疫、伊波拉和禽流感这些人畜共生传染病（一般是由动物带原）非常难以根除。鼠疫是由鼠疫杆菌（Yersinia pestis）所引起，这种细菌会先感染跳蚤，跳蚤主要又寄生於囓齿动物。在欧洲，这些跳蚤大多寄生在黑鼠身上；而在美国西南部，也就是富裕国家中鼠疫病例最多的地区，这些跳蚤已经移转至乡间的松鼠、土拨鼠身上。鼠疫至今仍没有发展出疫苗，如果不快速投以药物治疗，这种疫病的死亡率相当高。其中最常见的类型是腺鼠疫，传染途径包括了跳蚤叮咬、与动物接触等等，感染者死亡率为30％至60％。另外还有一种较为罕见的肺鼠疫，会感染肺部，并透过打喷嚏、咳嗽传染，致死率是100％，没有任何治疗方法。2015年，美国有四个人死於鼠疫，这是三十年来最高的年死亡人数。

			不过在全球的层级方面，鼠疫主要是一种与贫穷连结的疾病。鼠疫的自然疫源地──亦即由细菌、跳蚤和动物创造出有利於鼠疫传播的环境──世界多数区域皆有，但在大部分病例发生国里，人民的卫生条件普遍较差，治疗速度也比较慢。2010至2015年间，全球一共有三千两百四十八起病例，其中有五百八十四人死亡。

			全球鼠疫最严重的国家是马达加斯加：世界上有四分之三的新感染病例与死亡人数都在这个国度。此外，鼠疫也开始出现在岛上的新地点。2017年1月，世界卫生组织（WHO）确认了马达加斯加的六十二起病例，其中包括二十六人死亡，这些病例的通报地区自1950年起就未曾爆发过鼠疫。这个古老的杀手级疫病或许不像从前那般致命，却也尚未远离。

			鼠疫肆虐

			人类罹患鼠疫（通报人数）

			2010至2015年

			
				
					[image: ]
				

			

			病例数，单位：千人
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			资料来源：世界卫生组织（WHO）

		

	
		
			 

			70 为什麽中国受够了外国废弃物？

			中国是全球最大的原物料消费国，每年中国都购买数十亿吨的原油、煤炭与铁矿。不过在其中一个商品市场上，中国将很快不再扮演主角，那就是废弃物。2017年7月，中国向世界贸易组织表示，依据中国政府反对「洋垃圾」的行动倡议，自该年年底开始，中国将不再接受二十四类固定废弃物的进口。政府官员指出，限制此类进口可以保护环境、改善公共卫生。然而，这道禁令冲击了数十亿美元的贸易，同时也让中国的许多回收业者倒闭。为什麽北京政府如此想终结中国的废弃物贸易呢？

			过去数十年来，中国一直是全球回收废弃物的主要处理地。2016年，中国进口了四千五百万吨的废五金、纸类和塑胶，价值超过一百八十亿美元。向外国公司付钱买垃圾乍看是一项不公平交易，但这样的贸易其实对双方都有利。出口方可藉由过剩的废弃物赚取报酬，否则最後也是送进垃圾掩埋场。另一方面，中国企业能取得稳定的回收物料供给，与国内生产的原物料相比，这些回收物料通常较便宜，所耗费的能源也较少──举例来说，与铁矿生产出来的钢铁相比，回收钢铁耗费的能源减少了60％。

			然而，这样的经济利益也有其代价。进口的回收废弃物往往肮脏、未做好分类，或者受到有害物质的污染。即使这些废弃物安全进口，也不表示最终能妥善进行回收。2002年，中国政府饱受了诸多批评，当时有一部纪录片显示，广东工人以粗糙的方式拆解废弃电子装置，并将有毒的残留物直接排入河川。还有一部较近期的纪录片《塑料王国》，内容检视了塑胶回收产业对中国环境造成的破坏；在中国，这个产业是由上千个小型业者主导，往往缺乏妥善的污染管控措施。

			面对越来越高的公众压力，中国政府开始进行扫荡。2013年，政府推出了「绿篱行动」倡议，透过更严格检查货柜船来阻止非法、劣质的废弃物进口。2017年2月，中国海关官员宣布了「国门利剑政策」，目标是减少工业和电子废弃物的非法运送。外国垃圾的禁令则是另一个例子，展现出中国政府致力於整顿该产业的决心。

			政府表示禁令将能够保护环境，不过分析师认为中国回收产业接收的废弃物大部分都源自国内，而非进口而来。随着出口商转而寻找马来西亚、越南或印尼的替代买主，废弃物也开始在西方国家囤积，最後卖不出去的大概只能送进垃圾掩埋场了。

		

	
		
			 

			71 为什麽狼正重新回到法国？

			洛泽尔（Lozère）是法国南部多山的一个省分，当地居民的抱怨在欧洲许多乡村地区都听得见。在偏远村庄里，比方勒帕孔（Le Bacon）与勒帕孔威坞（Le Bacon Vieux）这些地方，当地首长抱怨在地学校缺乏、工作机会稀少，或是没有电话和网路连线。饲养草食动物的农牧业者还会补充一点，不过这项担忧听起来很陌生：狼回来了。二十世纪期间，狼曾经在法国消失绝迹，现今这些掠食者正悄悄重回森林、山丘地带。

			「狼的问题必须好好处理。」这句话来自一位有抱负的国会议员法兰西斯．帕隆毕（Francis Palombi），2017年竞选期间，他在选民的压力之下做出上述表示。尽管游客喜欢造访洛泽尔的狼公园，农民忧心的是他们的牲畜与生计。

			官方估计显示，2017年，法国全境有大约三百六十匹狼，比2016年的三百头左右来得多，狼群数量也从三十五群上升至四十二群。近几年来，法国的数十个省分都发现狼的踪迹，甚至出现独自健行者遭遇狼群包围的报导。为什麽狼回来了呢？

			早在九世纪当时，法国就已经成立皇家猎狼队来对付这些掠食者。1930年代期间，这些官方的猎人（以及其他猎人）完成了任务，让最後一匹狼消失在法国本土。十九世纪由於积极猎捕以及步枪等科技精进，再加上毒药的使用，导致狼的数量大幅减少。然而到了1990年代初期，这种动物又再次出现；牠们从义大利翻越阿尔卑斯山而来，让法国这端的养羊人家饱受困扰。从那时以来，狼的足迹已进一步扩散到洛泽尔等地。

			这点令环保人士欣喜雀跃，他们认为狼的存在象徵着整体生态环境的健全。农民则没那麽高兴，因为他们表示狼的出现造成了数千只羊和其他草食动物的死亡，并抱怨由於环保倡议者与向往政治正确的都会人士，使得这群古老的敌手又卷土重来。

			有好几项因素可以解释过去几十年来的变化。乡村地区的人口减少是其一，举例来说，在十九世纪中期的洛泽尔，农业与矿业养活超过十四万人口；时至今日，该省只剩不到八万人口，其中许多还住在城镇里。随着人口减少，森林便持续扩张，1990至2015年期间的法国，森林覆盖面积每年平均增加十万两千公顷，因为越来越多田地被林木占领，现今有将近三分之一的法国本土是由林木所覆盖。

			在狼栖息地增加的同时，猎人的数量也在递减。二十世纪中、後期，有超过两百万名猎人会定期在冬季的周末漫步林间，寻找野猪、鸟类和其他的猎物。如今，根据法国全国猎人联盟（Fédération Nationale des Chasseurs）的说法，全法国只剩一百一十万人拥有打猎执照，而且有进行打猎的活跃人数大概更低。在欧洲，狼享有受保护的地位，猎狼行为已经禁止，除非是国家偶尔下达的扑杀令。此外，非政府组织也致力於追踪动物的足迹和数量，种种这些都促成了狼的数量回升。

			由於欧洲的狼逐渐向西扩散，偶尔还会有报导指出狼现身於都会邻近地带，因此未来势必会有更多的冲突发生。冲突的一方是农牧业者，另一方则是欢迎狼回归的人士。农民的损失千真万确，但这并非唯一的经济考量。比方一些饲养狼只的公园，以及狼的扩散现象所引起的公众讨论，都能为乡村地区带来观光商机与工作机会。展望未来，洛泽尔这类偏僻的省分在依赖农牧业之余，也会同样仰赖观光客的造访。狼可以不只是威胁，也可以是夥伴盟友。

		

	
		
			 

			72 为什麽在动物王国里，最大的并非最快？

			过去三十年来，探索频道（Discovery Channel）一直费力制播《鲨鱼周》（Shark Week）年度系列节目，希望提倡人们对这种深海尖牙鱼类的理解与保育。虽然忠实观众学到了鲨鱼在海中生活的许多知识，但该节目从未示范一件事情，那就是鲨鱼其实可以游得比人类还快。不过到了2017年7月，为了替该年的《鲨鱼周》揭开序幕，探索频道推出了大白鲨与人类最速泳将的史上第一场竞赛。

			虽然麦可．费尔普斯（Michael Phelps）曾赢过二十三面奥运金牌，但事实证明鲨鱼是难缠的对手：在公开水域的一百公尺（三百二十八英尺）竞赛中，大白鲨比费尔普斯快了整整两秒，三十六点一秒对上三十八点一秒。如果要替人类辩护的话，这场比赛并非在正常条件下举行：基於安全考量，并确保参赛者不会使彼此分心，双方是分开进行比赛，而非同一时间都在水中。

			长久以来，许多人类运动员都在体能竞赛上败给其他物种，费尔普斯只不过是最新的一位。在早先的竞赛当中，对手大半都是陆栖动物。2007年，有一位南非的橄榄球星与猎豹比赛短跑，藉此让人们意识到猎豹的数量正在减少；两年之後，一位美式足球选手对上了鸵鸟，也就是世界上速度最快的双足动物。这两位男人都输得相当惨烈。在这样的比赛当中，由於这些物种皆是以最快速度着称，因此人类运动员不太可能获胜。

			如果探索频道的宣传团队认为，平分秋色的竞赛或许更能吸引观众目光，那麽他们可以参考《自然生态演化》（Nature Ecology & Evolution）期刊中的一份研究，其内容检视了动物尺寸与最快速度之间的关系。这项研究的作者发现，动物（或鱼类）的最快速度与身体质量成正比，但正比只维持到某个点为止，在那之後，身体质量越高速度反而越下滑。在肌力与能量爆发方面，中型动物（比方猎豹、枪鱼或老鹰）是最能兼顾的一群。正因如此，即便尖吻鲭鲨体型较小，却能够游得比大白鲨快上许多。

			人兽竞速

			身体质量与物种的最快速度，以活动方式区分
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			资料来源：「一般性比例定律显示，为何最大的动物并非最快」（A general scaling law reveals why the largest animals are not the fastest），作者为密瑞恩．赫尔特（Myriam Hirt）等，於2017年7月发表於《自然生态演化》（Nature Ecology & Evolution）期刊。

		

	
		
			PART SEVEN 
技客开讲：与科技相关的常识

			Q 电玩真的让年轻人沉迷而导致失业吗？

			（1）没有直接证据显示如此

			（2）打电玩者相较同侪的就业率确实较低

			（3）工作选择恶化，打电玩是因为找不到好工作

			（4）电玩带来满足，玩家不那麽积极追求事业

			──答案详见74 电玩与失业之间有什麽连结？

			Q 为什麽和早先的无线科技相比，5G可能同时比较快又比较慢？

			（1）理论传输速度和实际上有落差

			（2）价格太高，难以普及化

			（3）消费者没有相关需求，缺乏使用诱因

			（4）5G速度很快，但相关设施布建会比较慢

			──答案详见76 为什麽和早先的无线科技相比，5G可能同时比较快又比较慢？

		

	
		
			 

			73 什麽是脑机介面？

			世上的第一批电脑是足以占满整个房间的众多大型机器。随着电脑越来越便宜、体积越来越小，它们也走出了地下室和实验室，变得更贴近人类：首先移动到桌面和大腿上，最终则进入口袋、套上了手腕。现阶段而言，电脑还仅止於人类身体表面──大部分电脑是如此。不过，有些电脑正开始进入大脑里面。所谓的「脑机」是如何运作的呢？

			「脑机」是一个总括性的词汇，涵盖一系列不同的科技。「脑机」的定义各异其趣，取决於电脑（「机」）的所在位置，以及电脑的处理能力等级。现今的脑机都是属於相对单纯的装置，以医疗用途为目标，仰赖与大脑之间的简易连结。这些脑机几乎清一色是低功耗装置，穿戴在身体的外部，并发出相对迟钝的信号，透过皮肤传向大脑相应的区块。数十万人已经在使用这样的装置，略去传统的输入／输出系统──比方透过手指和声音，或仰赖眼睛和耳朵──直接与大脑进行通讯。这些装置大多用於弥补受损的身体功能，例如失聪。

			最简易的脑机类型是人工耳蜗，这种装置能将声波转换成电磁信号，藉此直接刺激听觉神经。控制这整套流程的电脑安置在耳朵後方，连接一具麦克风和一组穿戴式电池。这台电脑会将电与声波──声波已转换成电磁信号──传给植入颅骨内靠耳朵旁边的组件。该组件以无线的方式接收信号後，将其转译成电流、流经一条线路，通过耳朵的生物构造，最後来到嵌在听觉神经中的电极。另一种类型的脑机称为神经刺激器，这是用於治疗帕金森氏症的装置，通常会植入在胸部或下背部的皮肤里。该装置会将电磁信号发送至大脑一个叫作基底核的部位，而基底核与自主运动的控制有关。

			现今，有一种新的脑机出现在矽谷──现阶段而言，新脑机仍仅止於纸上谈兵阶段。创业人士认为，装置可以不只取代丧失的功能：他们期望能够将大脑直接连结电脑、网际网路，提供大脑全新的功能，超越人类当今现有的种种能力。想像一下：在一个人有意识地发问之前，谷歌搜寻就已经将搜寻结果提供给大脑，或者是脑与脑直接沟通，讯息只需透过想法就能传递。伊隆．马斯克（Elon Musk）有一间新公司叫作Neuralink，布莱恩．强森（Bryan Johnson）则有一间稍微老一点的公司Kernel，这些公司正主导着这项发展。

			目前而言，人类对大脑的功能细节理解得还不够，因此人类尚无法在大脑语言沟通的层次上解读、书写资讯。不过对矽谷的乐观人士来说，他们许多人都是科幻小说的狂热读者，而在科幻小说中这类装置比比皆是，所以他们相信这一切只是时间迟早的问题。

		

	
		
			 

			74 电玩与失业之间有什麽连结？

			2017年，电玩产业的营收约为一千一百万美元，这使得该产业成了全球最大规模的娱乐产业之一。市面上的电玩类型应有尽有，有的是打发时间的手游，有的则是细致、引人入胜的奇幻世界，玩家可以置身其中好几天、数星期的时间。的确，电玩让人沉迷的本质令人担忧。2016年，由四位经济学家共同发表的一篇论文指出，高品质的电玩游戏──也就是所谓的「休闲奢侈品」──导致美国年轻人就业率下滑，在年轻男性当中尤其如此。由於成年初期在社会、经济方面至关重要，这样的趋势可能会造成严重问题。不过，电玩真的让年轻人沉迷而导致失业吗？

			在连结电玩与工作两者之际，马克．阿吉亚尔（Mark Aguiar）、马克．毕尔斯（Mark Bils）、柯尔文．查尔斯（Kerwin Charles）和艾瑞克．赫尔斯特（Erik Hurst）四位经济学家提出了强而有力的数据。2000至2015年期间，二十多岁、没有大学学历的男性就业率下滑了十个百分点，从82％降至72％。这些男性通常与父母同住，未婚比率也比同侪来得高──而且，他们确实都打电玩。在该群体当中，工作时间每少一个小时，花在休闲活动的时间就上升大约一个小时；在增加的休闲时间里，有75％皆由电玩占据。

			在同一段期间当中，电玩的视觉也越来越生动、故事越来越复杂，同时社交性变得更强，此外与其他的奢侈活动相较也没那麽昂贵。因此，如果说这些电玩带来了满足，导致玩家并不那麽积极追求事业（假使原本会积极追求事业的话），这种说法也不太令人意外。

			然而，如果要得出确切的结论，我们就必须清楚了解因果关系的方向性。二十一世纪初以来，电玩确实日新月异，但年轻人的工作选择同时也有恶化的现象。经过通货膨胀调整，自1990年代以来，大学毕业年轻人的时薪就停滞不前，高中毕业生的薪水则呈现下滑趋势。在不要求大学学历的工作中，具大学学历者的任职比率在2000年代初期只有30％多一些；十年之後，这个数字上升到了将近45％。此外，若与整体人口相比，年轻人受到金融危机、经济衰退的冲击也相对较大。有些人无法受聘於高负荷的全职工作（或者完全找不到工作），因此电玩往往成了打发过剩空闲时间的方法。也就是说，电玩并非使人不愿工作的诱因，它更像是其他经济问题的症状，而不是根本原因所在。

			电玩会越做越精致，而在美国失业、半失业的年轻人口当中，选择电玩、无心专注事业的比率大概也会继续日益升高。这不见得是什麽需要大家悲叹的事情。打电玩通常具有成就感和社交性，足不出户打电玩或许提供了一项不同的选择，取代人们所不乐见的反社会行为。如果工作的吸引力不够强大，无法胜过打电玩的欲望，那麽人们首先该做的事情是，思考是否有办法让年轻人为好工作做足准备──同时也确保，当这些年轻人出社会的时候，就业市场上有好的工作机会存在。

		

	
		
			 

			75 机器人整天都在做什麽？

			你大概从没听过发那科（FANUC）这间公司，它是世界上最大的工业机器人制造商。在你拥有的产品当中，很可能就有由发那科的四十万台机器人之一所打造。这间日本公司成立於1956年，所供应的机器人打造过福特、特斯拉汽车，以及苹果iPhone的金属机壳。

			该公司有别於竞争业者之处在於，它们嗖嗖作响的机械手臂颜色独树一帜，全部漆成亮黄色。发那科的工厂、办公室和员工制服也都采用同样的色彩。

			发那科位居蓬勃发展的机器人市场前端，而这个市场丝毫没有慢下脚步的迹象。根据国际机器人联合会（International Federation of Robotics）的数据，2015年，工业机器人的单位销售量成长了15％，营收增加9％，达到一百一十亿美元。2016年，北美洲的营收则上升了14％，来到十八亿美元。顾问公司ABI Research表示，到了2025年，机器人产业的营业额将会成长至目前的三倍。

			关於机器人的常见说法是，它们正偷走人类的工作。美国全国经济研究所（National Bureau of Economic Research）发表的一篇论文大致支持这项看法，该论文估计，在美国的经济体当中，每增加一台机器人，同时也会减少五．六人的就业机会。然而，自动化与就业之间的关系并不一定如此直接。机器人的一大趋势是「协作机器人」的成长，这些是比较小、适应性较强的机器，其设计目标是要和人一同工作，藉此增加人类的生产力。巴克莱认为，在2016至2020年之间，这类机器的销售量将增加超过十倍。

			在高工资国家里，机器人对某些制造业者算是经济实惠的选择，能让他们将生产线从贫穷国家「回流」。2017年，运动用品公司爱迪达开始在德国工厂生产慢跑鞋，该工厂的成员包括机器人与一百六十位新进员工。

			发那科并非将自身的领导地位视为理所当然，这间公司正戮力开发更具智慧、更能客制化的机器人，并且大幅投资於人工智慧领域。发那科努力因应快速演进的机器人产业，这点连他们对色彩的新态度都展现出来：当发那科发表第一台协作机器人CR-35iA时，原本宛如商标般的亮黄色已由绿色取而代之。

			机器人生

			全球工业机器人
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			资料来源：国际机器人联合会

		

	
		
			 

			76 为什麽和早先的无线科技相比，5G可能同时比较快又比较慢？

			「更快、更高、更强」，这是奥林匹克运动会的格言。2018年的南韩平昌冬季奥运会上，第五代无线科技（简称为5G）进行了首次的展示。一旦发展完成，5G预计能提供的下载速度至少为每秒钟20Gb（4G在最佳情况下只有大约一半），而反应时间（又称latency，「潜时」）低於毫秒等级。这意味着，5G网路将能够在两秒之内传输一部高画质电影；而在回应方面，只需花比眨眼的百分之一还要短的时间。

			此外，5G并非只是更快、更宽频的无线通讯而已。这项科技也可能促成各式各样的新服务，其中之一是即时的虚拟实境、扩增实境串流。举例来说，在奥运会上，许多选手身後都有三百六十度的摄影机追踪。运动迷可以在特殊场馆里戴上虚拟实境眼镜，让自己化身为竞赛选手。此外，5G也足以扮演物联网的结缔组织，据此连结一切物件，包括智慧型手机、无线感测器、工业机器人以及无人自驾车等等。物联网的实现将透过一种名为「网路切片」的技术，该技术能让营运商创造出量身打造的网路，使每一组装置皆恰好获得本身所需的网路连结，以此完成特定的工作。

			即便5G功能繁多，目前仍不清楚5G的起飞能多快速，最大的障碍会是经济面。2017年，全球行动通讯系统协会（GSMA）询问七百五十位电信公司老板以下问题：「实现5G最显着的障碍为何？」其中有超过半数的人指出，目前仍缺乏清楚的商业效益论证。用户可能永远都想要更多频宽，却不愿为此多付太多钱──即便是拥有最华丽的虚拟实境应用程式，这样的态度大概也不会改变。而且打造5G网路不便宜，由於5G网路仰赖的是相对高频的无线电，因此会需要较多的天线、基地台与光纤线路。

			虽然5G的数据传输更快速，但5G科技将会以缓慢的速度到来。分析人士预期，和前一代无线科技相比，网路营运商推出5G的速度会较为徐缓渐进，而且只会在具有商业效益的地方推出。一开始，有些业者会先使用5G科技提供超快速的「固定式」无线网路，让固定式天线彼此连结，这项任务也较容易达成。其他业者或许会藉由5G，让自己更加充分利用既有的频谱。不过也会有业者着重打造5G网路，服务人口密集的都会地区。

			换句话说，5G的发展路径大概会类似当年的3G。3G是在2000年代早期问世，一开始相当不起眼，直到出现了「杀手级应用」情势才有所改变，也就是2000年代晚期的智慧型手机。而一直要等到4G时代，行动网路才实现了当年3G的愿景，比方可以观赏影片串流等等。如果要真的享受到5G所承诺的种种效益，民众可能得翘首盼望6G了。

		

	
		
			 

			77 为什麽在撒哈拉沙漠以南的非洲，手机比电力更普及？

			十年之前，手机开始在非洲散播开来；十年後的今天，手机已经变得无所不在，即便是在非洲最穷困的国度也不例外。2016年，在撒哈拉沙漠以南的非洲，有40％的人口持有手机，手机在非洲的快速普及出乎所有人的意料。在大多数的非洲国家里，仅有不到一半的人口有电可用；在三分之一的这些国家中，有电可用的人口甚至不到四分之一。然而在非洲大部分地区，持有手机的人数都超过了有电可用的人口，不过他们也得走上好几英里的路，才能收到手机讯号，或是让手机电池能够充电。

			手机改变了数亿人口的生活。对这些人而言，手机是连结外在世界的第一次机会，往往也是唯一的方式。手机让贫穷国家的蛙跳式进展成为可能，大大超越了有线电话时代。藉由行动支付服务，民众可以透过手机直接移转现金，形同打造了个人银行帐户，而这个帐户还可以放口袋里随身携带。根据一项估计，在2008至2014年期间，单是M-Pesa的行动支付系统就让2％的肯亚家庭脱贫。科技无法解决非洲所有的问题，但是对其中一些问题能够带来助益。

			电力与手机使用现况
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			资料来源：国际能源总署（IEA）；全球行动通讯系统协会（GSMA）

		

	
		
			 

			78 为什麽自驾车多半会是共享车，而非私有车？

			什麽时候你可以买一台无人驾驶车，并且想去哪里都行呢？这个常见的问题包含了三点假设：自动驾驶车长得就像一般汽车；民众会去买自驾车；自驾车能在所有的道路上、所有的条件下运行。但这三点假设都不尽然正确。

			现今的实验车都还是一般汽车的改良版，车上仍配备方向盘，而且方向盘会以诡异的方式自行转动。但是未来的自驾车将不再有方向盘或踏板，形状与尺寸也将千变万化、各式各样。最有效率的设计可能会是荚舱形状，能够容纳六至八人。这些车辆并不会四处畅行无阻，刚开始的营运将仅限於划定好、地图完整的都会地区。此外，它们将会是共享的「机器人计程车」，需要时才透过应用程式呼叫。未来，你所搭乘的第一台自驾车将会是共享车，而不是私有车，其原因集结了若干科技与经济的面向。

			车辆自驾所需的科技目前还未臻完善，但是过去十年已经有了长足进展，现在就快要能够可靠运行──至少在天气好、环境单纯的都会区。这点正说明了，为何美国亚利桑那州的凤凰城是测试自驾车的热门地点。2018年底前，谷歌母公司的自驾车子公司Waymo就希望以克莱斯勒的Chrysler Pacifica休旅车为基础，在凤凰城推出机器人计程车服务。未来几年，机器人计程车服务也会在其他城市陆续问世，而且覆盖的地区会逐渐扩大。

			初期将自驾车作为机器人计程车相当合理，这些车辆只需在特定区域内运行。另一点原因在於，目前一台全自驾车如果要能感测周遭环境、判断即时反应，感测器的造价会比车辆本身还贵。不过对於共享的机器人计程车来说，昂贵这点比较不成问题，因为车辆一天将有好几个小时都在运行、创造收入。（相反地，私有车平均只有5％的时间被使用。）

			由於经济考量与实用性，自驾车势必会以共享机器人计程车的形式起步。也许在2030年左右，感测器的成本会下降，自驾车终於不再贵不可攀。届时的问题在於，你会不会想买一台。对城市居民而言，与私有车相比，机器人计程车提供了一个便宜、方便许多的选择。

			目前使用优步（Uber）或其他叫车服务的成本，大约每英里二．五美元；但根据瑞银（UBS）分析师计算，如果少了司机，那麽成本可以降至每英里○．七美元。这个数字低於每英里一．二美元，亦即开私有车的平均成本（包含燃料、保险、相关服务和其他费用）。当机器人计程车真能像广告宣传的开始运作，那麽许多都市人都可以不买车，每年就能省下几千美元了。瑞银预测，到2035年，在拥有机器人计程车的城市里，80％的人会使用机器人计程车，而都会区的汽车私有率将减少70％。

			毫无疑问，有些人还是希望自己拥有车，仍会购买自驾车，但是瑞银估计，届时路上的汽车数量将比现在减少一半左右。到2050年，路上的车辆约有一半会是机器人计程车，另一半则是私人拥有的自驾车。由於机器人计程车可持续运行，将涵盖绝大部分的行车里程；由於需要停车的私有车变少了，先前辟出的大片停车场地将能转作其他用途，比方住房。就像二十世纪的汽车一样，自驾车将重新定义零售产业、重新形塑城市，同时提供新颖且便利的移动型态。

			汽车带来了车祸死伤、污染与交通壅塞等问题，就自驾车而言，未来势必也会有预期之外（且是负面）的社会影响，例如隐私的丧失，以及可能成为社会控制的手段等等。当年人类将马匹从马车移除，这个简单的改变後续引发了深远的影响。同理，自驾车远远不仅止於不再需要司机──由於自驾车多半会是共享车、而非私有车，因此许多的影响也将基於这点而浮现。

		

	
		
			 

			79 叫车应用程式如何减少酒驾？

			美国的枪枝暴力问题获得许多关注，但其实汽车致死的人数更多。每年在美国，约有四万人死於道路事故，这数字超过了所有由枪枝导致的死亡人数（其中有三分之二是自杀、不是他杀）。在美国，车祸意外的死亡率是每十万人中有十二人左右，这比西欧的死亡率乘以二都还要高。许多人认为，如此高的车祸死亡人数实在难以避免，因为美国幅员辽阔，开车是最方便的交通方式。但在这些死亡事件当中，有三分之一涉及了酒驾，这意味着其实还有显着的进步空间。的确，随着优步（Uber）、来福车（Lyft）这些叫车应用程式的出现，对於道路安全似乎产生了正面影响。

			根据纽约市立大学研究生中心（Graduate Centre at the City University of New York）洁西卡．琳．佩克（Jessica Lynn Peck）的一份工作论文，优步在纽约市推出後，饮酒相关的交通意外也随之减少了25％至35％，因为人们在夜晚狂欢之後会选择叫车回家，不再自行驾车。2011年7月，优步首次进入纽约市，当时尚未扩展至该州其他地区。这份论文以此做为自然实验。为了控制与优步不相关的因素（比方恶劣的天候），佩克检视了纽约市五个行政区各自的事故率，并与优步尚未进军的其他郡进行对照，最後为每个行政区挑选了人口密度最接近、2011年前酒驾率也最雷同的参照组。

			率先使用优步的四个行政区分别是曼哈顿、布鲁克林、皇后区与布朗克斯，而和参照的郡相比，这四个行政区的酒驾相关车祸都有减少。相反地，史泰登岛行政区使用优步的时间较晚，并没有出现上述的减少情形。当然，我们不该非得仰赖叫车应用程式来减少酒驾，但是任何的改善都值得赞扬。

			叫车应用程式的助益

			纽约市酒驾相关事故

			各行政区事故数量与参照郡之间的差异*
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			*三个月移动平均

			资料来源：「优步出现之後，纽约市的酒驾情况」（New York City Drunk Driving After Uber），作者为洁西卡．琳．佩克，2017年

		

	
		
			 

			80 什麽是扩增实境？

			现今，大部分的人都听说过虚拟实境（virtual reality，VR）。无论是谷歌、三星还是索尼，科技巨擘企业无不充满期待，希望虚拟实境成为下一波消费电子产品的大热门。不过目前而言，虚拟实境尚未成功走出专家为主的利基市场。虚拟实境还有个近亲叫作扩增实境（augmented reality，AR），其知名度相对较低，然而许多人都认为，一旦扩增实境到来，届时所造成的影响将远胜过虚拟实境。究竟什麽是扩增实境呢？

			首先必须了解的是，在虚拟实境、扩增实境两项科技当中，「实境」所指涉的是两种截然不同的意思。虚拟实境的目标是创造一个引人入胜、虚拟的实境：例如透过逼真的电脑技术模拟真实世界，让使用者进行探索。扩增实境则是立足於「真实的」环境，利用电脑为真实世界增添一层实用、有趣的资讯。

			扩增实境并非崭新的点子，它的前身可以回溯至1950年代，当时的战斗机上已配备抬头显示器，能将空速、航向等资讯直接投射在驾驶舱的玻璃上。许多智慧型手机使用者拥有更进阶的扩增实境体验。通讯应用程式Snapchat最为人称道的一点在於，它能将人脸相片进行修图，为使用者加上兔耳、棒球帽和夸装的胡须等等。精灵宝可梦是一款热门的智慧型手机游戏，其使用的就是扩增实境技术，将虚拟生物叠加在真实世界上。谷歌翻译应用程式的使用者可以将手机指向路标和菜单，就会目睹神奇的事情发生：文字从外语转译成自己的母语。

			但是扩增实境的支持者想做的远不止於此。他们的目标是开发「智慧眼镜」，将3D影像投射在使用者的视野中，看起来与真实世界完美融合，目前进展最快的公司是微软。微软的HoloLens头戴装置是一台可以独立运作的电脑，它会使用一系列感测器，打造出周遭世界的3D模型。接着，HoloLens便能从事各式各样的任务，比方把一系列的Minecraft虚拟砖块放在厨房桌上，或是创造出虚拟的大体，让解剖学生能够进行研究。

			其他公司对扩增实境也同样感兴趣。Magic Leap是美国佛罗里达州一间新创公司，他们成功吸引了二十三亿美元投资，希望发展类似的科技。2014年，脸书以二十亿美元买下虚拟实境公司傲库路思（Oculus），并表示他们的终极目标是要生产一款同时能达成虚拟实境和扩增实境的眼镜。

			目前来看，这些目标仍旧遥不可及。HoloLens虽然令人赞叹，但这还只是这项科技初期的化身。未来几年，我们可预见相关技术将快速精进，就像1980年代砖块般的行动电话演进成智慧型手机一样。扩增实境如果要以消费性科技的姿态起飞，那麽发想者需要解决的将不只是技术问题，社会因素也同样重要。如果你正和人交谈，一则讯息忽然跳进你的视线，这时该怎麽做才符合正确礼节呢？在餐桌前、会议当中，配戴智慧型眼镜是否会被视为不礼貌的行为？

			多数的科技分析师认为，扩增实境首先将会打入工作场合，因为在工作上社会风俗并不那麽重要。举例来说，智慧眼镜可以协助技术人员辨识出需要替换的零组件，或是帮助手术医师在手术时看穿病人的身体内部。

			虚拟实境让你逃进一个不同的现实，但扩增实境用於真实世界，促进的效益也因此多出许多──当然也有可能为社会带来出乎意料的後果。

		

	
		
			 

			81 为什麽我们还在等待太空电梯的到来？

			过去数十年来，工程师与科幻小说家一直梦想实现太空电梯──这种电梯能将物体从地球表面送上太空轨道。1895年，俄国科学家康斯坦丁．齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）首次提出了这个想法，起因是受到巴黎艾菲尔铁塔的启发。到1979年，亚瑟．克拉克（Arthur C. Clarke）撰写了一本小说《天堂的喷泉》（The Fountains of Paradise），内容正是关於建造太空电梯。

			多亏了SpaceX和其他民营太空飞行公司，这几年发射火箭的价格已经有所下降。若以当今最强大的猎鹰重型运载火箭（Falcon Heavy）来看，每一次发射的成本大约为九千万美元。然而，如果是利用一台大型电梯，将人造卫星、太空探测器或甚至是人类送上太空轨道，和火箭发射比起来可能相较便宜、可靠，也更舒适安稳──前提是如果能打造出来。不幸的是，技术上的挑战相当艰钜。

			太空电梯的基本概念为，从地球赤道上的一点出发，拉一条固定的缆线，直接连结上端、位於地球静止轨道的太空站（也就是海拔三万六千公里）。这个高度上的物体每天会绕地球一圈，因此有个优点，就是从地球表面看来彷佛悬浮在固定一点上。接着，载体就能沿着缆线上上下下。这些载体上升时需要动力，下降时只须利用地心引力协助。这些载体必须够大才有办法载人，就算移动速度达到每小时五百公里，单向旅程也需要三天的时间。即便是在地球表面，盖一条三万六千公里长的高铁已经够困难了，要打造一条垂直通往外太空的电梯只会更加艰钜。

			目前太空电机主要的障碍在於，没有任何已知的材料能结合轻巧与强韧的优点，这却是缆线必备的特性，如此才能支撑本身的重量。人们常宣称碳奈米管是可能的选项，但碳奈米管只具备了所需强度重量比的十分之一左右，而且无法制成超过几公分长的线状物，更遑论几千公里。钻石奈米丝线是碳的另一种奇异形态，或许会比较强韧，但目前对它的性质仍有许多不够清楚的地方。

			即便有办法找到合适的材料，缆线在大气层以内的部分仍旧得承受天气的变化扰动。此外，由於载体上上下下移动，可能导致危险的震荡。将缆线固定在海上的移动平台或许有所帮助，但要维持缆线稳定依旧是一大难题。另外还有相撞的疑虑：在海拔两千公里以上的高度起，环地球轨道上就遍布着成千上万颗人造卫星与其他物件，任何与缆线的撞击都可能引发灾难性浩劫。

			太空电梯的忠实支持者仍旧持续想方设法，试图解决这些问题，然而问题或许无法克服。尽管如此，太空电梯的点子依旧屹立不摇，原因可能在於这个想法的优雅与简易性。或许梦想终能实现，只是不会是在地球上。如果是在月球表面与月球轨道之间打造太空电梯（藉此运送造访的游客，或者是月球上采集的物质），难度将会大幅降低，因为月球的重力较小，也没有大气层存在。然而，如果是希望搭乘太空电梯、从地球通往太空轨道，那麽等待成真的时间将会相当漫长了。

		

	
		
			 

			82 天文学家是怎麽发现第一颗星际小行星？

			2017年10月19日，夏威夷大学的罗布．威瑞克（Rob Weryk）看到了一件奇特的事情。在夏威夷哈莱亚卡拉火山（Haleakala）、泛星计划（Pan-STARRS）一号望远镜输出的图像里，罗布．威瑞克发现了一颗移动异常快速的模糊星体，他的结论是，该星体并非源自地球所属的太阳系。

			该星体的移动速度超过每秒二十五公里，速度太快，因此它不可能拥有一个环太阳的椭圆形、封闭式轨道。此外，该星体的快速也并非与其他行星交会、受额外重力牵引使然，因为星体来自的方向远高於黄道面，也就是远高於所有太阳系的行星轨道一带。的确，在太阳附近一荡之後，该星体便从地球下方两千五百万公里处经过，接着再加速重回黄道面之上。其他望远镜的观察进一步确认了，威瑞克看到的星体是在太阳系当中第一颗由天文学家发现的系外星体。

			这颗星体原本被归类为彗星，因此被称作C/2017 U1（这里的「C」就是英文里彗星「comet」的字首）。然而当彗星接近太阳时，冰冷的岩块通常会生成一条由气体、尘埃构成的彗尾，但是C/2017 U1却没有这条彗尾。除此之外，C/2017 U1所反射的阳光显示，这颗星体的表面呈红色，而且多为岩石，因此这颗星体被重新归类为小行星，名称改成了A/2017 U1。後来，当确认它来自星际之後，星体又被重新命名为1I/2017 U1。这颗星体也有了专属的名字：奥陌陌（'Oumuamua），在夏威夷语当中是「侦查使」的意思（因此中文亦翻作「斥侯星」）。

			根据亮度测量研判，奥陌陌是一颗雪茄形状的星体，大约两百三十公尺长、三十五公尺宽，移动时不停翻滚。奥陌陌的岩石特性令人困惑。彗星是形成於遥远、冰冷的太阳系边陲，小行星则存在於这类行星系统的内部，在这里，任何如同彗星般的挥发物都会因恒星的热能而消散。行星的形成模型显示，星际星体比较有可能是彗星，因为和小行星比较起来，彗星相对容易脱离自己的轨道。

			一种可能的解释为，在过去数千年里，当1I/2017 U1在星际间移动时，宇宙射线可能改变了冰冷、挥发性的化学物质，这些物质可能从彗星上头流下，形成较稳定的化合物。另一种解释是，太阳并非1I/2017 U1第一个靠近的恒星，因此早先与其他恒星相会时，其上的挥发物质便已蒸发。又或者还有一种可能，就是星体本身原就只是岩石──它也许曾经绕着自己的母星运转，类似太阳系的主小行星带，後来才被像木星般的行星推挤出来。

			那麽，为什麽类似1I/2017 U1的星体之前从未被看见呢？行星的形成理论指出，像这样的星体应该相当常见才是。也许理论并不正确，又或者这些星际访客以往都遭忽视，而从现在开始，1I/2017 U1将启动未来接二连三类似的发现。不幸的是，对天文学家而言，1I/2017 U1能被看见的时间不够长久，不足以让前述的疑问获得明确解答。

			1I/2017 U1现在正远离太阳系，朝飞马座的方向前进──速度是每秒四十四公里。由於1I/2017 U1的轨迹计算存在着少量不确定性，因此它究竟从哪里来、往哪里去仍是个谜。不过1I/2017 U1身为星际小行星这点则毫无疑问。

		

	
		
			 

			83 为什麽无人机对飞机的威胁可能大於鸟类？

			2009年，美国全美航空公司一架喷射客机遭到一群黑雁鸟击，最後成功迫降在纽约哈德逊河上。这个「哈德逊河上的奇蹟」事件，教导了飞机常客两件事情。首先，将飞机降落在水面上真的有可能发生，就像座椅背後安全须知卡呈现的一样（至少对小型、窄体的飞机而言）。第二点，也是更令人担心的，这起事件显示了鸟类可能对飞机造成多大的危险，尤其当牠被吸入引擎时。理论上，飞机引擎的设计应该能承受鸟击。自1950年代以来，人们就利用大型枪枝向飞机引擎发射鸡只，以进行安全测试。到了近期，又衍生出另一点疑问。如果鸟类如此危险，那无人机呢？

			新近研究指出，即便重量相近，如果冲击的速度相同，小型无人机造成的破坏比鸟类还大。这份研究是由无人机系统安全联盟（Alliance for System Safety of Unmanned Aerial Systems）和Research Excellence智库所共同发表，他们透过电脑模拟出超过一百八十种情境，检视鸟类和无人机撞击飞机时的影响。研究人员发现，由於无人机的材质刚硬且密度高，包括了金属、塑胶和锂电池，和鸟类湿软的身体比起来，无人机可能对飞机带来严重许多的风险。

			奇兰．德苏萨（Kiran D'souza）是其中一位研究者，他表示在与无人机相撞的所有情境中，飞机都至少会有些微的破坏，有时是严重许多。在其中一个案例里，研究人员发现当无人机撞击到飞机引擎的风机叶片，此时风机叶片若正全速运转，叶片可能因此破碎，导致引擎故障。

			这些发现相当令人忧心，因为过去两年里，飞行员目击无人机的次数大幅增加。根据美国联邦航空总署（Federal Aviation Administration，FAA）的数据，每个月大约会有一百起无人机可能对飞机造成威胁的案例。在北美洲已经发生了两起相撞事件。2017年9月，一台无人机在纽约史泰登岛附近与一架直升机相撞；一个月之後，另一台无人机又在魁北克市撞上一架飞机。两架飞机最後都安全降落，但依据当地现行法规，这两台无人机根本不该飞至现场。

			在美国，无人机必须在操作者的视线范围之内，然而上述直升机事件中的无人机早已超出；此外，美国无人机的飞行只能低於四百英尺，还得礼让有人驾驶的飞机。在加拿大，无人机不许飞行高於三百英尺，而机场、直升机停机坪以及水上飞机基地都被列为「无人机禁区」。2010年以来，欧洲也发生了至少三起飞机与无人机相撞事件，人们也持续进行研究，检视这类事件的危险。

			由於许多无人机主人藐视相关法规，有些专家认为目前未发生严重的相撞事件只是运气好。美国联邦航空总署表示，他们正着手制定新法规，以降低无人机对飞机造成的威胁。引擎也需要符合新的安全标准，才更能抵抗这些不明飞行物所造成的冲击。除此之外，在现行法规当中，无人机哪里可以飞行、哪里不能飞行也应该更严格执行。美国联邦航空总署同时也聚焦无人机制造商与使用者，藉此开发出侦测、回避科技，防止无人机彼此相撞，也避免无人机撞上有人驾驶的飞机。

			全球每天都有数百万人利用空中交通旅行，为了让乘客更加安全，无论是飞机还是无人机都必须付出努力。

		

	
		
			 

			84 垃圾邮件到底是想做什麽？

			根据网路上传说，史上第一封垃圾邮件是在1978年寄出，收件者大约有四百人。寄件者受到谴责，被要求下次不可再犯。可惜好景不常，时至今日，这类错字连篇的电邮已经不计其数，有的保证能消除皱纹、增大阴茎、降低脂肪，有的承诺提供一笔无人认领、数百万元的海外财富。任何人只要有电子邮件帐户，上述情况几乎都难以幸免。另外有一些电邮是为了收集使用者名称与密码，或者内含诈欺连结、连往恶意软体，其目的是要掌控使用者的电脑。根据网路安全公司SecureList估计，大约有60％电邮都是垃圾邮件。但是为什麽呢？这些雪片般飞来的垃圾邮件到底是想做什麽？

			一言以蔽之，就是为了钱。垃圾邮件等同於数位版的纸本垃圾信件。企业之所以寄出这些纸本信件，是因为他们认为这麽做可以提升业务。由於网际网路降低了通讯成本，也大大强化了此类商业模式。实体世界里，如果收到纸本垃圾信件的一千人当中，只要有一个人认为他需要购买双层玻璃，或者订一份油腻的披萨，这些纸本垃圾信件说不定就能带来获利。

			寄出电子邮件的成本远低於纸本信件。只要有一份电子信箱清单，再加上一套相关软体，一小时就能寄出上千份邮件。又因网路使用者并非以电子邮件的数量为付费基础，每一封电邮的边际成本基本上为零。这一切意味着，即便在一百万人当中只有一个人受骗上当，可能买了什麽可疑的药丸，或点击了暴露信用卡资料的连结，主事者获得的收入仍旧远高於付出的成本。

			此外，网路提供了匿名性，让垃圾邮件的寄送者能够隐藏身分，这也使得电邮被用来做明显的犯罪行为。钓鱼邮件会尝试要求使用者输入机密资讯，例如将银行密码输入假冒（但逼真）的网站。这样的邮件非常有利可图，因为主事者收集到资料後，便能洗劫银行帐户，或者拿窃取到的信用卡资讯大肆消费。恶意附件有可能攻击使用者的装置，比方将装置纳入「殭屍网路」当中──殭屍网路中存在众多这样遭受侵占的装置，它们可能被主事者租赁给其他人，做为攻击网站、迫使网站下线之用。除此之外还有「勒索程式」，这种恶意程式会将受害者电脑中的所有档案加密，再发布指示，要求受害者支付赎金才将档案解密。

			这一切之所以成为可能，原因在於垃圾邮件的寄送者之间，时常有大笔的电子信箱清单彼此进行买卖、交易。这些清单来源包括了泄漏、骇客行为和臆测，或是从可疑网站的使用者处收集，再进一步贩售。

			逮捕行动并非前所未见（奈及利亚有一位恶名昭彰的垃圾邮件寄送者，据闻他是数千起网路诈骗案的背後主谋，获利超过六千万美元，他於2016年8月被逮捕）。然而逮捕行动并不常发生，无法有效遏止这类活动。微软、谷歌等电脑公司别无选择，被迫与这些垃圾邮件寄送者展开武器竞赛。1990年代起，垃圾邮件过滤器开始出现，因为当时网际网路正成为主流、越来越受欢迎。垃圾邮件寄送者於是调整战术，藉此回避这些过滤器（这正是为什麽，垃圾邮件总是充斥着刻意拼错、写错的字，比方将英文的威而钢「viagra」写成「v1agr*」）。

			目前而言，科技公司仍然具有优势：人工智慧过滤器能透过训练，辨识出垃圾邮件的特徵，并将这些邮件送进垃圾邮件匣里。如果要训练这些过滤器，就必须提供许多近期的垃圾邮件样本，好让过滤器能够有效练习──由於垃圾邮件供应无虞，至少这点不会是问题。

		

	
		
			 

			85 为什麽警察应该配戴随身摄影机？

			警察对民众开枪的录影片段，很遗憾在近几年越来越常见。随着智慧型手机普及，现在任何人都能纪录下警察的举动。2016年9月，基思．拉蒙特．斯考特（Keith Lamont Scott）遭到枪杀的影片引发了美国北卡罗莱纳州的暴力抗争。该影片之所以骇人还有另一项原因──这段影片来自於警方本身。现今，警察在制服上配戴摄影机是越来越常见。有越来越多证据显示，这些摄影装置能改善警察与民众两方的行为举止。

			2016年，剑桥大学与智库兰德欧洲（RAND Europe）的研究员发表了一份研究，内容指出随身摄影机能大幅减少民众对警察的投诉。在为期一年的研究里，共有大约两千名警察根据轮班时间，随机配戴了随身摄影机，这些警察分别来自美国的两支警察部队与英国的四支警察部队。和前一年相比，配戴摄影机的警察遭投诉的次数减少了93％。在试验期间，当警察未配戴摄影机时，遭投诉的次数也同样有所减少，研究者称这种效果为「具传染性的问责」。

			巴拉克．艾瑞尔（Barak Ariel）是剑桥大学其中一位研究员，他表示有些警察虽然配戴摄影机，但是只在与民众互动时的中途才开始录影，这些警察动用武力的机率反而比未配戴摄影机的警察高。因此如果要发挥最佳效果，那麽在开启、关闭摄影机的时间点方面，应该要极力减少给警察人员自行决定的弹性空间。

			公民自由倡议者欢迎这种监督警察的作法。许多警察部队也同样支持，因为处理投诉的成本相当昂贵。摄影机也同样改善了民众的言行举止，减少了针对警察的不实投诉。随身摄影机同时是有效率的证据收集方法。此外，随身摄影机也能应用在训练上：警员能学习同袍所采取的行动。艾瑞尔表示，和美国警察比起来，英国警方对於摄影装置抱持更开放的态度。波士顿和辛辛那提的警察工会指出，随身摄影机不应现在就上路，必须先修改警察的工作契约，使其能反映摄影机所必然带来的新工作条件。

			不过摄影机的使用也引发了新挑战。如果警察录下了所有与民众的互动，那麽警方就必须想方设法，储存下无数小时的影片。问题来了：这些影像应该保存多久？在什麽情况之下，影片应该公诸於世呢？这些疑虑并非微不足道的考量，不过有越来越多证据显示，这些摄影机带来的助益仍旧胜过其缺点。

		

	
		
			 

			86 为什麽科技巨头纷纷在铺设自家的海底缆线？

			2017年9月，微软与脸书宣布完成一条海底缆线的铺设。这条缆线长六千六百公里（四千一百英里），起点是美国维吉尼亚州的维吉尼亚海滩（Virginia Beach），终点在西班牙的毕尔包。这条缆线名为玛瑞亚（Marea），在西班牙文里是「潮汐」的意思，其中包含了八条光纤线路，整条缆线的直径跟院子里的水管一样。这是横跨大西洋最高容量的连线，每秒能传输一百六十兆位元的数据，相当於五千部以上的高画质电影。

			如此超快速的光纤网路确实有其必要，有它才赶得上世界各地流转的庞大数据。2016年，国际频宽的使用已达到每秒三千五百四十四兆位元（3544Tb），大约是2014年的两倍之多。以往，谷歌、脸书和微软等公司的所有国际频宽都是租借而来，承租者为英国电信（BT）或AT&T等电信公司。如今，由於这些公司需要庞大的网路容量，藉此同步世界各地数据中心网络上的资料，因此铺设自家的专属缆线便成了更合理的作法。

			这促成了新海底缆线系统的蓬勃发展。产业机构海底电信论坛（Submarine Telecoms Forum）指出，在2016年里，就有十万公里的海底缆线完成铺设，2015年只有一万六千公里。市场研究公司TeleGeography表示，2016至2018年期间，有九十二亿美元投入这类的缆线专案，这个数字是上一个三年的五倍之多。

			下探深海

			已经启用和正在规划的海底缆线系统，拥有*者为：

			2017年10月
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			*包括完全拥有或部分拥有

			资料来源：TeleGeography

		

	
		
			PART EIGHT 比赛的理论：运动与休闲的常识

			Q 网球选手为什麽要吼叫？

			（1）大力出奇蹟，吼叫有助於施力

			（2）意图盖掉击球时的声音

			（3）为了释放紧张情绪

			（4）以叫声建立自己的击球节奏

			──答案详见87 网球选手为什麽要吼叫？

			Q 博彩公司如何处理赢彩的客户？

			（1）乖乖付钱，愿赌服输

			（2）关闭客户帐户或调降投注额

			（3）找私家侦探调查异常赢彩的客户

			（4）设计复杂的演算法来抓出职业赌客

			──答案详见93 博彩公司如何处理赢彩的客户？

		

	
		
			 

			87 网球选手为什麽要吼叫？

			在顶尖网球界里，吼叫（grunt）如今已属稀松平常的行为，就像拿下一盘时要握拳振臂自我激励、出差错时要往教练的方向爆粗口一样。「吼叫」这个词其实过於狭隘。当今职业网球选手发出的叫声有千百种，有的像受伤时的怒吼，有的则彷佛发狂似的尖叫。从前的球赛只有安静的你来我往，期间穿插着球拍击中网球的清脆响声，但这样的日子早已不复存在。在板球当中，球员会透过话术干扰敌方的专注力；在棒球里，选手在漂亮的打击之後会将球棒抛向空中。有些选手与观众将这些视为球赛的恶习，网球中的吼叫也不例外。

			这三种恶习都已存在数十年。早期的网球界里，最知名的吼叫者是吉米．康诺斯（Jimmy Connors）和约翰．马克安诺（John McEnroe）。他们是1970和1980年代的两位球星，完全不是以球场上的彬彬有礼着称，而是以夸张、卖弄式的叫声闻名。依他们自己的说法是：在特别费劲的你来我往当中，呼吸会变得格外用力。

			莫妮卡．莎莉丝（Monica Seles）则更进一步，1990年代，她开启了每击球一次就尖叫一声的作法，显然无关用力与否。莫妮卡．莎莉丝的教练是尼克．波利泰尼（Nick Bollettieri），这位美国教练还有其他几位成功且习惯吼叫的门徒，包括安德烈．阿格西（Andre Agassi）、威廉丝（Williams）姐妹以及玛丽亚．莎拉波娃（Maria Sharapova）。波利泰尼宣称，吼叫是一种「有效释出能量」的战术。

			莎拉波娃的呐喊音量时而超过一百分贝，简单来说，这几乎如同电锯或直升机般大声。拉斐尔．纳达尔（Rafael Nadal）是另一位惯於吼叫的球星，这让对手罗杰．费德勒（Roger Federer）为之气结。不过即便是「史上最强」（GOAT，这是球迷为费德勒取的封号），费德勒在情急时也同样会吼个几声。

			研究显示，吼叫的确能带给网球选手明确的优势。有两份针对大学球员的研究发现，当球员吼叫时，他们发球和击球的速度可以提高4％至5％。这两篇论文的作者皆指出，类似的效益也会出现在发出叫声的举重和武术选手身上。最有可能的原因在於，透过吼叫，运动员的核心肌群会产生额外的张力。

			吼叫的音频似乎也有关联。有一项分析研究了五十场竞赛，竞赛中包含了世界排名前三十位的某些选手。该分析显示，在这些男性球员输掉的比赛里，他们吼叫的音频比赢球的比赛高出半音。此外，在比赛的初始，选手吼叫的音频明显与比赛後段不同。然而，我们并不清楚这样的变化究竟是表现不佳的原因还是後果。

			如果运动员有意进一步释放内心的呐喊，那麽也该了解这些叫声对敌手的影响。有一项实验要求受试者观看影片，并猜测影片中网球打击的方向。该实验发现，当接收到突发性的杂讯噪音时，受试者的反应时间也会受到阻碍。这种情况之下，受试者需要额外的三十毫秒才能判读出击球的方向，通常球已经差了两英尺距离。这些受试者都只是业余网球员，但职业选手或许更加仰赖击球的声音，因为他们能利用声音猜测网球的旋转状态。

			吼叫的效益拥有这麽多具说服力的证据，赢得网球比赛的好处又如此可观──大满贯的总奖金通常高达四千万至五千万美元──所以任何静悄悄的网球赛才该是不寻常的事。管制过分吼叫的行为似乎不太可能。早先曾有传言指出，未来球场上将配备「吼叫测量仪」，藉此制定最高音量限制，但是五年前这项谣传早已不了了之。如果一位球员对敌手造成了「蓄意干扰」，那麽裁判有权将得分判给对方，但这在实务上鲜少发生。

			「请保持安静」是裁判最爱使用的指示，但仅适用於观众。看来在可预见的未来里，网球迷仍得继续承受这些不得体的叫喊了。

		

	
		
			 

			88 为什麽桌游在奈及利亚大受欢迎？

			说到拼字涂鸦（Scrabble）这款游戏，奈及利亚人可谓所向披靡。2017年11月，奈及利亚团队在奈洛比再度荣获世界冠军。和其他国家相比，奈及利亚拥有全球最多的排名前一百位选手。然而，在这个非洲人口最多的国家里，桌上游戏的影响力远不仅止於这些世界级的拼字涂鸦高手。奈及利亚各地都玩桌游，其中包括一些本土游戏，比方ayo──游戏过程中需要利用游戏板或小石子（类似美国的播棋［mancala］）──另外也有西洋棋和大富翁。

			要计算有多少奈及利亚人玩桌游是不太可能，但毫无疑问的是，在教育程度较高的南部，桌游也相对受到欢迎。安东尼．伊科洛（Anthony Ikolo）王子是奈及利亚拼字涂鸦国家队的教练，据他估计，在奈及利亚全国各地，共有超过一百个拼字涂鸦俱乐部，旗下有四千名拼字涂鸦玩家；相较之下，即便是美国加上加拿大，在一百五十二个俱乐部当中只有大约两千至两千五百名成员。

			在尼日河三角洲一带的各州与拉哥斯市里，聚集了奈及利亚的许多拼字涂鸦冠军。威灵顿．吉格希尔（Wellington Jighere）是2015年世界冠军，来自石油产量丰富的瓦里（Warri），这地方也特别以诞生许多位世界级的拼字涂鸦选手着称。

			在全国联赛当中，竞赛奖金往往高达一万美元。奈国的知名学府都有西洋棋和拼字涂鸦校队，此外还有大学锦标赛。拉哥斯是奈及利亚蓬勃发展的商业重镇，2012年也拥有以自身为主题的大富翁游戏板。2016年，这款房地产游戏正式成为拉哥斯州的官方运动；同年九月，有超过一千两百位学生参与竞赛，角逐首奖六十万奈拉（相当於一千七百美元）的奖学金。竞赛过程中，众参赛者还打破了玩大富翁学生人数最多的世界纪录。

			桌游主要是中产阶级的休闲活动，但在教育程度较低的人口当中，英国十字戏（Ludo）、西洋跳棋和类似的游戏也相当受欢迎。许多奈及利亚人都爱好竞赛：这个国家有一句非官方的座右铭，意思大致可以翻译成「奈及利亚人会卖力率先抵达终点。」因此，比较智性导向的人或许就会想在大富翁、拼字涂鸦里挑战他人，并且乐在其中。

			许多奈及利亚人说，他们都是在长假与供电不稳定的夜晚锻链出技巧，并且由家长带着孩子玩，因为父母非常希望下一代能把时间花在「智力的培养」上头，而不是游手好闲。此外，桌游也让奈及利亚人有个目标集中心力，不再只关注日复一日的生活困扰、压力（可能是塞在都市车阵中动弹不得、不得不取悦贪污腐败的警察，或是凑足了钱好让家里的发电机能继续运转）。

			在这个国家里，有数百万福音派基督徒信仰成功福音神学，财富在此又往往获得崇拜，因此大富翁可以让奈及利亚人暂时沉迷於自己的美好幻想当中。

		

	
		
			 

			89 无人机如何防范鲨鱼，让海滩保持安全？

			澳洲的水域可谓全世界数一数二危险。且先不论水母、湾鳄所构成的威胁，若比较1990至2000年以及2005至2015年，每年鲨鱼「无端」攻击的平均数增加超过一倍，达到十五次之多。西澳大利亚州的一家公司提出一项颇具未来感的解决方案：这间鲨鱼警报国际公司（Shark Alert International）在无人机上配备了军用相机，能如X光般透视海面，再将警报传到救生员、甚至冲浪客的手表上。

			一开始，这项科技是为了帮助美国侦察截然不同的敌人：俄罗斯潜艇。这款相机之所以能透视深海，原因在於它每秒会以数种不同的光频拍摄影像。在加州的测试期间该公司表示，这项科技能以完全精准的方式，侦测到水下十五英尺（四点六公尺）的模拟鲨鱼；在澳洲伯斯（Perth）一带清澈的海水条件下，相机或许能进一步侦测到两倍的深度。

			一直以来，直升机与低空飞行机都会巡航游客众多的海滩，然而人工侦查的成本相当高昂，还经常成效不彰。并非所有鲨鱼都靠近海面栖息，当鲨鱼游近海面时，海水的波浪与反光也妨碍侦查。无人机则相对便宜，能持续盘旋在海滩上空，也已经在澳洲某些地区进行过测试。

			新南威尔斯州是另一个鲨鱼攻击的热点，当地研究人员同样结合了无人机与鲨鱼辨识软体。无人机会将即时影像提供给系统，系统经过训练，知道如何区分鲨鱼、船只和冲浪客，精准度远高於人类的肉眼。接着，讯息可以传递给救生员与紧急服务中心，无人机上也配备扩音器，当侦测到鲨鱼时便会大声发布警报。

			政治人物也信奉其他高科技解决方案，其中一项便是针对鼓线做调整。原本的鼓线会在浮标与海底之间悬挂饵鈎，以捕捉鲨鱼、防止鲨鱼游向海滩。有一些新版的饵鈎能发出警报，通知相关人员有鲨鱼上鈎，好让鲨鱼能被做上标记，并且由拖船运往远方的深海释放。科学家於巴西北部使用了这款「智慧型」鼓线，鲨鱼攻击因而减少97％。

			2017年4月，在一位年轻冲浪客死亡之後，西澳大利亚州的工党政府资助了一千台可携试吓阻装置，这款装置名为鲨鱼盾（Shark Shield），能够释出电磁场避免鲨鱼攻击。研究人员也实验了迷彩潜水服，这种服装似乎能防止被鲨鱼咬伤；另外还有「反照明」冲浪板，它的底部会发光、消除掉冲浪板形成的阴影。

			有些科学家担心公部门将耗费太多钱在这些科技上。举例来说，鲨鱼盾或许能遏止鲨鱼「好奇」的攻击，却防不了突击，这是冲浪客最可能遭受的威胁。此外，原本是要救助鲨鱼的智慧鼓线，仍会导致鲨鱼死亡。

			然而扑杀是更糟糕的选择。许多鲨鱼种类在澳洲皆为保育动物，其中包括了大白鲨，可是政治人物可以争取例外豁免；许多海滩目前仍配备渔网和传统的鼓线，而这些方法同时会杀害其他物种，且往往是濒危的物种。2015至2016年期间，新南威尔斯州北海岸的渔网捉获了一百一十三只「目标」鲨鱼，但同时也有六百一十五只其他动物入网。由於鲨鱼攻击罕见，几乎没什麽证据能证明这些遏止鲨鱼攻击的方法确实有效。

			鲨鱼攻击事件之所以增加，原因可能是经过数十年的保育，澳洲的鲨鱼数量有所成长，但更重要的原因或许在於，海中戏水的游客也增加了。如果把鲨鱼和人类数量增加皆纳入考量计算，现今的游客比以往都来得安全。无论是否有酷炫的新解决方案，遭遇鲨鱼攻击的风险可谓微乎其微。

		

	
		
			 

			90 足球员是怎麽进行转会的？

			在足球世界里，七月和八月被称为「流言八卦季」──2017年，内马尔（Neymar）从巴塞隆纳转移至巴黎圣日耳曼俱乐部，转会金额创下了两亿两千两百万欧元（两亿六千一百万美元）的纪录，这起事件就清楚说明了「流言八卦季」的名号从何而来。这两个月是安排给夏季球员转会之用的期间，球队可以在这时挖角其他队伍的选手。因为没有比赛可以观赏，球迷的注意力便转向各种流言八卦，讨论令人兴奋或扼腕的跳槽动向。

			内马尔的转会既令人兴奋、也令人扼腕。过去数个月里，巴黎圣日耳曼就一直争取这位巴西球星，希望他能离开巴塞隆纳。这场大戏後来逐渐达到不可思议的高潮。内马尔在巴塞隆纳的队友，於社群媒体上坚持内马尔将会留下来，报章媒体却报导他即将离开，最後他的出走在8月3日获得证实。巴塞隆纳队抱怨，巴黎圣日耳曼由卡达金主挹注了这笔交易，而非动用俱乐部自身的营收，这违反了相关规定：球队赚多少就只能花多少。

			不过随着电视营收与赞助合约金日益高涨，球员的转会费用也不例外。大部分菁英球队都愿意花四千万欧元以上的金额，为队伍增添一名优异的成员。他们是如何安排这些交易的呢？

			在任何人坐上谈判桌前，买方球队已经花上好几年时间找到属意的资产。俱乐部长久以来都仰赖球探，寻找才华洋溢的年轻选手；另一方面，俱乐部也能取得大量的影片档案，以及许多的球员表现资料。虽然领队（manager）通常会参与挑选目标球员，不过讨价还价的工作往往交给「足球总监」（director of football），或是高阶主管。如果属意的球员与其他俱乐部仍有合约，主管就必须正式向该球队提出交涉。根据规定，买方不许事前自行联系球员或者球员的经纪人，这种不光彩的手段被称之为「私下挖角」。即便如此，无论是双方的哪一边有兴趣，流言往往都会泄漏给媒体。

			接下来的谈判主要是透过WhatsApp这个行动通讯软体进行。体育律师杰克．柯恩（Jake Cohen）进一步表示，这是由於WhatsApp拥有群聊功能，既兼顾安全又能即时更新资讯，在谈判上格外方便。在转会底定之前，数项协议必须先经过全盘讨论。

			第一份协议是关於卖方将收到多少费用。有些球员（比方内马尔）会订定解约条款──也就是若有买方开出此金额，现行球队必须接受交易，以内马尔而言是两亿两千两百万欧元。一旦卖方觉得价格大约可行，第二阶段便随之展开：买方球队会透过经纪人，提供球员一份合约；对内马尔来说，这份合约就是每年税後三千万欧元的薪酬。第三部分协议则是买方球队支付给球员的经纪人佣金，根据Brabners法律事务所的安德鲁．麦格雷戈（Andrew McGregor）表示，这笔佣金通常是转会费用的5％至10％。内马尔的代表团队则收取一笔更为丰厚的酬劳：三千八百万欧元，团队成员包括他的父亲。接下来，买方团队会让新球员接受严格的体检，并向相应的监管机关启动行政作业，最後买方俱乐部便能宣布签约的消息。

			如果这听起来已经很复杂，还有一些繁琐的条款会让事情变得更复杂。卖方俱乐部可能会要求，如果球员未来赢得奖盃，或有其他利润丰厚的行动，买方将必须支付款项。如果球员已经是位明星，买方还得提供球员表现奖金，而使用球员的形象也会支付酬劳。最重要的是，筹码还是足球选手本身。合约一旦到期，球员就能迳自离去──这对旧球队来说是天大的损失，对新球队而言则彷佛天上掉下来的礼物，因为新球队支付给球员的薪酬将可省去转会费用。

			时至今日，无论是杀手级的前锋还是坚实的後卫，足球选手的身价都纷纷水涨船高，因此未来我们势必会看到更多球员向东家狮子大开口的好戏。

		

	
		
			 

			91 圣路易如何成为美国的西洋棋之都？

			圣路易位於美国中西部，是一座逐渐萎缩、问题重重的城市。1950年代，圣路易的人口曾达到八十五万人的巅峰。接下来数十年里，由於中产阶级的离去，圣路易如今只剩下三十一万五千位居民，其中近三分之一生活在美国联邦政府订定的贫穷等级边缘或以下。圣路易拥有全美最高的人均谋杀率，至今仍是美国种族最分化的城市之一。2014年，邻近的郊区佛格森（Ferguson）发生暴动，一名白人警察枪杀了一位黑人青年。这种种看起来都不像是一座西洋棋圣地的条件。然而2013年5月，美国国会正式宣布圣路易为国家的西洋棋之都。这是为什麽呢？

			圣路易崛起成为西洋棋之都要回溯至2008年。该年，雷克斯．辛格菲尔德（Rex Sinquefield）选择在家乡推广西洋棋作他的退休计画，当时他已透过开创股市指数基金赚得大笔财富。（辛格菲尔德在政治上也相当活跃，他倡议废除所得税，同时也是右翼智库的赞助者。）2008年，他成立了圣路易西洋棋俱乐部暨教育中心（Chess Club and Scholastic Centre of St Louis），该中心自此成为美国西洋棋界的总部。

			圣路易西洋棋俱乐部暨教育中心占地六千平方英尺，里头包含了竞赛大厅、教室、图书馆与游乐场。在中心上课的成员有一千余位，各个程度的人都有，中心还开设包括「女骑士西洋棋初级班」等课程。2011年，辛格菲尔德将「世界西洋棋名人堂」（World Chess Hall of Fame）带进圣路易。根据网站上的说法，这麽做是为了「教育访客、棋迷、玩家与学者，用收集、保存与展览的方式，以及解读西洋棋局，还有演绎西洋棋在文化、艺术上持续的重要性」。

			辛格菲尔德的努力不懈有了成果。2009年，俱乐部开始主办美国西洋棋冠军赛。这是全国最顶尖的竞赛，大批西洋棋好手齐集在这座城市里。（以往的冠军赛是由不同城市轮流举办。）2013年，辛格菲尔德锦标赛首度举办。这项赛事以幕後推手辛格菲尔德命名，奖金共十七万美元。2016年，辛格菲尔德锦标赛吸引了世界顶尖玩家齐聚一堂，线上观赏人数总共一百五十万人左右。

			现今，圣路易邻近地区的好几所大学都提供西洋棋奖学金。世界排名第二的选手苏伟利（Wesley So）就获得了这类奖学金，进入圣路易的伟伯斯特大学（Webster University）就读。在地高中也会推广课後西洋棋班，其中也包括佛格森与其周边地区。2017年，伟伯斯特大学再度赢得总统盃大学西洋棋锦标赛冠军。当年的比赛是在纽约举行，而这已经是伟伯斯特大学连续第五届荣获冠军。圣路易大学（St Louis University）则排名第三。

			由於圣路易的西洋棋复兴，美国也再次成为全球的西洋棋强国之一。根据世界西洋棋总会（World Chess Federation）的资料，2008年当时，全球排名前十位的选手没有半个美国人（排名最高的美国人落在第十七位。）到了2017年，世界排名前十当中已有三位是美国选手（分别是第二、第四和第七名）。而且没错，其中一位法比亚诺．卡鲁阿纳（Fabiano Caruana）已在2015年移居圣路易。

		

	
		
			 

			92 「数位修复」电影究竟是什麽意思？

			2017年4月，李奥图影业（Rialto Pictures）和通道影业（Studiocanal）以「新数位版本」发行了1967年的《毕业生》（The Graduate），纪念该片问世五十周年。2016年版本的《奇爱博士》（Dr Strangelove）号称「4K超高画质、数位修复技术制作」。1941年的《大国民》（Citizen Kane）则是以「七十五周年超高画质」的数位修复版本「华丽再现」。

			大多数的影迷对这些词汇的理解都相当模糊，只依稀知道是等同改善的意思。不过，「修复」的过程究竟包含了什麽？是否有其必要？或者只是一套骗术，利用新包装贩售旧电影呢？

			1990年代以前，所有的电影都是透过类比摄影机和感光胶片拍摄而成。当光线进入镜头，将微晶体转换成银的形态时，影像便应运而生──在暗房中使用了化学物质之後，影像就能进一步发展成为永久（甚至彩色）的影片。最终的画面成品十分细致，却也容易出现瑕疵。温度的改变、灰尘或是操作不当，都可能导致污损、颗粒。

			数位摄影能避免这些问题：影像感测晶片会将场景转换成千百万个像素，每一颗像素都是一个极小的方块，其亮度和颜色皆以数位方式进行编码。现今，大部分电影都是以此一方式制作、播映。这种作法能让导演迅速检视每一镜，剪辑师也能在电脑上进行修改作业，电影公司更能够以数位方式将影片传送至戏院，不必再运送笨重的胶卷到世界各地。某些完美主义者则抱持不同看法，因为类比胶片达成的解析度还是较高。

			一般观众没这麽挑剔，几乎所有人花钱看的都是数位影片。无论是1942年的《北非谍影》（Casablanca）串流，还是1972年《教父》（Godfather）的蓝光光碟（比DVD容量更大的一种格式），观众看的都是原始三十五公厘胶片的扫描版本──电影公司将每一张实体影像转换成像素。然而，完整的电影数位修复还需更进一步。胶卷必须先清理乾净、扫除灰尘。接着，技师会一张、一张画面修复电影，去除任何的干扰（例如杂音、刮痕，以及其他老旧的迹象），藉此提升色彩，并让轮廓变得锐利；也可以加入额外的特效和电脑成像。在这个阶段，音效也能够进行重整，或许可透过混音导入环绕音效。整个过程相当麻烦，通常需要超过一年的时间才能完成。

			如果没有拿修复前後的版本两相对照，如此艰钜的改善过程很容易被忽视。影迷在意的反而是故事的调整，有些导演在修复影像之际，往往也忍不住动手调整起故事。二十一世纪初始，乔治．卢卡斯（George Lucas）在《星际大战》（Star Wars）前传中率先启用了数位摄影。然而在1997年时，原始的《星际大战》三部曲数位修复版本却令影迷感到不满，因为导演增添了新场景，对话也重新做剪辑。雷利．史考特（Ridley Scott）1982年的《银翼杀手》（Blade Runner）DVD版号称能让「未来的愿景更臻完美」，其中一部分原因在於特效得到了强化，另一点则是结局有了改变。

			此外，数位修复还有其他风险：虽然胶卷影片会损坏且容易丢失，至少能保存一部电影长达数十年之久，数位媒介的寿命就不太确定了。再者，工程浩大的数位修复还可能让电影丧失某些特质，而这些特质才真正使这些作品如此独一无二。

		

	
		
			 

			93 博彩公司如何处理赢彩的客户？

			888是一间线上博彩公司。2017年8月，该公司接到了破纪录的七百八十万英镑（一千零三十万美元）罚款，因为有超过七千名客户为了戒赌已关闭帐户，後来却仍能使用他们的帐户。不过在监管机关的视线之外，博彩公司时常被控诉的却是另一种极端作为：这些公司太迫不及待想回避赢彩的客户。成功的投注者抱怨，有时他们的帐户会因为博彩公司所谓的业务决策而关闭。另外还有人说，他们的赌注上限一夕之间就被压得非常低。这些动作或许不受赌徒欢迎，但在世界大多数地区，以上行动皆属合法。

			博彩公司表示，审查赢家是避免诈欺的必要措施。随着线上博弈启用，博弈产业的竞争也日渐升温，这迫使博彩公司开始进入从前未曾经营的市场。在某些市场上──比方东欧足球联盟──薪酬低落和工资拖欠构成了踢假球的温床，有人连番赢彩可能就是踢假球的徵兆。

			然而，之所以要努力挑出这些精明的客户，原因通常不在打击可疑的计画。事实上，这麽做是业内人士所谓「风险管理」的其中一环：为了维持获利，博彩公司会针对潜在损失设定上限。正如一位博弈顾问所言，「博彩公司会关闭不赚钱的帐户，就像保险公司不会想经手容易淹水的房子一样。」博彩公司有许多方法了解自己的客户，包括搜集线上资料、追踪网路习惯，并检查赌客是否造访赔率对照网站。此外，由於反洗钱法规的紧缩，客户的样貌也变得容易掌握，因为该法规要求线上投注者必须在开立新帐户时提供详细的资讯。

			博彩公司的论点是，这种审查有其必要性，可以减少与职业赌客打交道的机会，让公司提供更好的赔率给一般投注者；批评者则反驳，博彩公司的网子撒得实在太广。博彩公司花费大笔资源，试图找出这些以赌维生的客户，这种客户时常会聘雇量化分析师来评估结果、发展避险策略（某些案例中，他们会比对几家博彩公司赔率的落差，从中寻求获利）。线上博彩公司则以设计复杂的演算法，筛检出投注金额畸零、怪异的客户──例如13.04英镑这种数字──因为一般投注者多以整数金额作赌注。业者也会检视回绝免费赌注或红利的客户，因为这些优惠鲜少符合职业赌客的模型，往往会有附加条款与条件。

			业者还会审查用户行为。一般投注者倾向活动开始前几分钟才下注，但职业赌客为了寻求最佳赔率，往往几天前便下了注（因为等得越久，一场特定活动就会有越多资讯浮上台面，博彩公司更容易定价）。此外，业者也会检视客户赢彩的倾向。有的时候，如果赌客的行为看起来具备内幕情报，博彩公司会接受令自己亏损的投注，换取市场资讯。

			以上正说明了，为什麽职业赌客鲜少会跟大街上的博彩业者打交道。他们做生意的对象通常是Betfair或Smarkets大型博彩交易所，因为交易所不会对赢彩的客户设限（但针对某些赢彩最多的用户，Betfair会收取一笔额外费用）。或者，职业赌客会与某些博彩业者合作，业者利用成功的赌客，改善自身博弈市场的效率，赚取佣金做收入。这些业者会大方声明不对赢彩帐户设限、接受大笔金额投注（Pinnacle是一家颇具影响力的博彩公司，时常以一百万美元作重大活动的投注限制）。

			职业赌客也会透过仲介偷渡大笔交易，Gambit Research就是其中一间英国仲介，他们运用科技，将许多小笔赌注分散到各家博彩公司当中。在这类交易方面，亚洲的仲介业者格外着名：许多公司都能以匿名的方式，将金额可观的赌注分散至地方博彩业者当中。这是一场职业赌客与博彩业者的对局，与他们所热爱的体育活动截然不同，永远停留在聚光灯之外的世界。

		

	
		
			 

			94 世界上最赚钱的足球俱乐部是哪一个？

			2018年1月，顾问公司德勤（Deloitte）发布了年度足球财富排行榜（Football Money League），其中曼彻斯特联（Manchester United）仍旧是足球界最赚钱的俱乐部。在2016至2017年球季，红魔（曼彻斯特联的昵称）并未晋级奖金丰厚的欧洲冠军联赛（Champions League），因此只能赢得欧洲联赛（Europa League）这个第二线的国际足球俱乐部竞赛。

			和皇家马德里（Real Madrid）比起来，曼彻斯特联在球场上的表现可谓相形见绌，因为皇家马德里同时赢得了欧洲冠军联赛与西班牙足球甲级联赛（La Liga）。即便如此，由於英格兰足球超级联赛（English Premier League）强大的转播能力，使得曼联依旧蝉联了足球财富排行榜的冠军宝座。

			德勤的排名结合了多项因素，包括赞助和服装销售等商业交易、球赛当日营收，以及转播收入等等。现今，在各家足球俱乐部的营收当中，有越来越高的比重来自於转播，去年更达到前所未有的45％高峰。因此不意外的是，在财富排行榜前二十名当中，英格兰球队就包办了一半之强。2016至2017年球季是英超新一轮三年电视转播交易的第一年，该笔交易金额高达每季约二十八亿英镑（四十亿美元）。放眼欧洲「五大」联赛的其他四大（西班牙、德国、法国和义大利），上述金额比任何四大联赛所达成的转播金额都还要高出一倍以上。因此在上一个球季里，南安普敦足球俱乐部（Southampton FC）比罗马体育俱乐部（AS Roma）更赚钱，莱斯特城足球俱乐部（Leicester City）也藉由欧洲冠军联赛，在排名上一举超越国际米兰足球俱乐部（Inter Milan）。

			整体而言，足球产业的财务状况十分稳健。去年，各家足球俱乐部的营收皆有成长，排名前二十的球队一共赚了七十九亿欧元（九十八亿美元），十年前这个数字只有三十九亿欧元。然而，最有钱的球队还在持续加大领先，前三名俱乐部的营收合计为二十亿欧元，这数字比第二十至三十名的十一支球队加总起来还多。分析师警告，由於观众逐渐选择更便宜的网路影视服务，下一轮欧洲足球转播权的竞标势必不再如此疯狂，市场或许已来到顶峰──至少目前看来是如此。

			通往财富的球门

			最赚钱的足球俱乐部
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			资料来源：德勤

		

	
		
			PART NINE 说文解字：语言与文化的常识

			Q 表情符号为语言上带来什麽附加效益？

			（1）大家喜欢用，促进万国码的普及

			（2）有助书写时的文意表达

			（3）只是好看好玩，没有特殊价值

			（4）带动语言次文化的发展

			──答案详见95 为什麽表情符号产生了语言上的附带效益？

			Q 机器如何学习处理人类的语言？

			（1）设定大量文法规则以拆解来源语言

			（2）联网快速搜寻翻译资料库

			（3）以深度学习和语言模型来训练系统

			（4）用演算法判断每个字的读音与字义

			──答案详见100 机器如何学习处理人类的语言？

		

	
		
			 

			95 为什麽表情符号产生了语言上的附带效益？

			各国文字在数位世界的呈现可算是一场激烈争辩的主题，可能还有些晦涩难懂。究竟某一个书写系统有没有分大小写，或者该系统需要哪些特殊符号，编程者与设计师或许会有不同意见。近期关於表情符号的讨论更显胶着（表情符号用於电子通讯当中，藉此表达意义或情绪──想像一下那些黄色的笑脸）。

			这一切要从万国码（Unicode）说起。万国码是一套标准，为全世界的字母和其他事物（例如数学符号），定义一组数码以及相对应的描述。万国码能让不同的装置、作业系统和应用程式呈现出同样的字符，并适用於上千种语言，因此如果一个人在加州、使用iPhone在WhatsApp上输入一则梵文讯息，人在加德满都的接收者可以透过Windows的笔记型电脑，成功读取该则讯息。

			这套标准是由一个非营利组织万国码联盟（Unicode Consortium）进行管理，该组织自1990年代初期开始营运。万国码联盟会定期将更多字符纳入清单：有的字符来自古老的语言，学者希望使用这些语言；有的字符来自现代语言，但使用者比较少，或是拥有不寻常的字符。文字编码提案倡议（Script Encoding Initiative）最初是由加州大学柏克莱分校（University of California, Berkeley）提出，内容包含一百种尚未纳入万国码的书写系统，来源地遍及南亚、东南亚、非洲和中东地区。

			自2010年起，万国码开始纳入表情符号的编码。1999年，表情符号首次出现於日本，随即在2000年代风行全世界，但并无任何作业系统、通讯应用程式拥有共同的编号或表示方法。因此Windows、安卓和iOS不仅使用不同的黄色笑脸图形（饭碗等其他图形也不同），有段时间还以不同的数字进行这些图形的编码。一个系统所送出的表情符号，在另一个系统里可能变成截然不同的东西，甚至以空白长方形呈现。幸好万国码联盟决定介入，将使用的数码加以标准化，不过确切的样貌仍取决於接收的平台或应用程式（现今包括了Slack、脸书和推特，以及不同装置上的各个作业系统）。

			万国码的难处是，表情符号的需求正在持续成长。原因在於，苹果和谷歌等公司，以及不同的公司、产业、个人和利益团体，都希望看到特定符号获得呈现，例如美国的缅因州就支持加入龙虾表情符号的提案。所有新增表情符号的提案送交万国码联盟之後，都必须获得讨论与投票表决。

			联盟的某些成员担心，新表情符号的决策会令他们分心，无法专注於更具学术性的事务，因而延迟了为古老和现代语言书写系统新增字符的工作。皱眉大便表情符号的提案（微笑版本已经存在）格外引发不满。字体设计师麦可．艾弗森（Michael Everson）认为，这些符号「伤害了万国码标准」。

			然而，万国码联盟的共同创办人马可．戴维斯（Mark Davis）表示，这样的忧虑可谓言过其实。虽然表情符号引发了媒体不成比例的广泛关注，不过万国码联盟已成立独立委员会，另行处理表情符号的事宜。马可．戴维斯还指出，对於表情符号的关注已经产生附带效益。许多软体产品早先都缺乏万国码的支援，不过设计师为了要纳入表情符号，於是都安装了万国码的升级版本。如此一来所产生的附带效益，就是数百种语言的万国码字符因此得以呈现，使这些语言字符不再被忽视。

		

	
		
			 

			96 字母的名称是怎麽来的？

			英文字母的名称似乎没什麽规则，其他语言的字母名称也同样难以预测。有些英文字母的开头是egg里e的发音（比方F、L），有些字母的结尾则是ee的发音（比方T、D），但其他字母就没有明显的押韵，发音也没有毫无任何道理。究竟是怎麽变成这样的呢？

			所有的母音字母皆以它们的长发音作为字母名称。在中古英语当中，这些长发音大致是ah、ay（好比「may」的母音）、ee、oh和oo（好比「tool」的母音）。然而，自1400年左右开始的几世纪里，「母音大推移」（Great Vowel Shift）改变了英语中的长母音，使得英语母音听起来不同於欧洲语言的母音，字母的名称也随之改变，成了ay、ee、aye、oh。不过在母音大推移之後，U这个字母仍然被称作oo；一直要等到1600年左右，yoo这个名称才开始取而代之。针对Y这个字母，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）仅指出名称「来源不详」。该字母至少有五百年历史了。

			子音的名称方面，其实比乍看之下来的有规则。这是一套从拉丁文传承下来的系统，後来经历一番修改。「闭塞」子音──也就是会完全阻挡气流的子音──结尾都是发ee的音（想像一下B、D、P和T）。气流持续的子音则是以egg里e的发音开头（F、L、M、N、S和X）。不过其中有几个例外。C与G同时都有闭塞与非闭塞（或者说是「硬」和「软」）的发音，例如「cat」与「cent」、「gut」与「gin」。C和G的名称之所以是see和gee，原因在於：在拉丁文中，这两个字母都只是闭塞子音，所以依循的名称规则与B、D相同。（至於它们为什麽不发音成key和ghee则不清楚。）

			其他的例外则需要更多解释。R有持续的气流，以往也依循着前述规则，名称叫作er。後来因为不明的原因，名称变成了ar。在拉丁文里，V以往同时被用作子音和母音，而且也不符合前述规则：它是一个磨擦子音（透过干扰气流发音），名称依循的却是闭塞子音的规则。W也是V过往双重身分遗留下来的产物。J在拉丁文中并不存在，其英文发音承袭自法语，後又经过一些调整。

			Z来自希腊文的zeta。（美国人把这个字母称作zee，可能是为了听起来比较类似其他字母名称，确切的原因并不清楚。）在所有字母当中，最特立独行的或许要算是H了。H的名称源於拉丁文的accha、ahha或aha，中间还经过法语的ache。在大部分地区，这个字母的现代名称里并没有h的发音，但仍然有一个变型的发音版本──haitch──有些人认为这是一种矫枉过正，目的是为了把字母的发音纳入其名称当中。在爱尔兰共和国里，haitch被认为是H的标准名称；在北爱尔兰，天主教徒说的也是haitch，而aitch发音则能协助辨识出新教徒。但不只爱尔兰，haitch这名称也正在英格兰的年轻人当中普及，这点令年长世代感到惊恐。

		

	
		
			 

			97 为什麽巴布亚纽几内亚通行这麽多语言？

			印度共十三亿人口、疆域辽阔，并拥有二十二种官方语言（还包括上百种非官方语言），因此世人都认定印度是世界上语言最多样的国家之一──然而印度还比不上另一个国家：只有七百万居民，位於太平洋上的巴布亚纽几内亚。该国有将近八百五十种语言通行，因此成了地球上语言最多样的国家。为什麽巴布亚纽几内亚通行这麽多语言？当地人又是如何与这麽多语言共存？

			在巴布亚纽几内亚，最古老的语言群是所谓的「巴布亚诸语言」，这些语言是四万年前第一批定居者带进来的。即便都属於「巴布亚诸语言」这项大类，这些语言却没有单一的根源；相反地，它们分属於数十个语系，彼此不相关联，其中有些甚至是孤立语言，和任何其他语言都没有亲属关系。这些语言又与巴布亚纽几内亚的南岛语系不同：南岛语系大约在三千五百年前左右抵达，有可能源自於台湾。

			十九世纪期间，随着操英语、德语的殖民者到来，情况又变得更复杂。独立之後，巴布亚纽几内亚订定了三种官方语言。英语为第一官方语言；托克皮辛语（一种混杂语言）是第二官方语言；第三官方语言则是希里摩图语，它是南岛语系中摩图语的简化版。（手语也於2015年加入官方语言。）但即便许多语言未获得国家认可，语言的多样性仍屹立不摇。在该国的近八百五十种语言当中，每一种语言都拥有数十人至六十五万人不等的使用者。

			多亏了巴布亚纽几内亚的原始地貌，山丘、丛林和沼泽将村落彼此隔绝，语言因此得以留存。以农村为主的人口结构也有所帮助：在所有巴布亚纽几内亚人中，只有大约13％居住在城镇。的确，有些巴布亚纽几内亚人从未接触过外在世界，激烈的部落斗争──巴布亚纽几内亚时常因部落暴力冲突而动荡──也使得人们以自己的语言为傲。时间的推移也是另一项促成语言多样性的重要因素。根据语言学家威廉．弗利（William Foley）的说法，一种语言分化成两种语言通常需要一千年左右；在有四万年可以发展的情况下，巴布亚诸语言於是有充足的时间可以自然演变。

			面对如此惊人的语言多样性，巴布亚纽几内亚人决定拥抱托克皮辛语，托克皮辛语以英语为基础，混合了德文、葡萄牙文和本土的巴布亚诸语言。托克皮辛语是一种混杂语言，十九世纪在贸易人士之间发展起来。（这种语言的名称「托克皮辛」本身就是英语「talk pidgin」的谐音，意思是「说混杂语」。）最近几十年，托克皮辛语已成为巴布亚纽几内亚的主要语言，市面上也发行了一份托克皮辛语报，在教会里颇受欢迎。目前，巴布亚纽几内亚有四百万人说托克皮辛语。

			该语言混杂的起源正说明了它为何能成功：简单的词汇容易学习，混杂的血统也让托克皮辛语表达力惊人。在托克皮辛语中，Pikinini的意思是「孩童」，来自葡萄牙语；「都市人」是susok man──源於英文的「shoe sock man」（意指「穿鞋、穿袜的人」）。然而，托克皮辛语的成功可能会威胁巴布亚纽几内亚的语言多样性：该语言正逐渐排挤其他语言，其中有十几种语言已然绝迹。在巴布亚纽几内亚，当一种现代的语言蓬勃发展之际，其他古老的语言可能永远消失不见。

		

	
		
			 

			98 塞尔维亚─克罗埃西亚语究竟是一种语言，还是四种语言？

			在波士尼亚、塞尔维亚、克罗埃西亚和蒙特内哥罗，有大约一千七百万人说着大同小异的语言，这种语言以往被称作塞尔维亚─克罗埃西亚语，或是克罗埃西亚─塞尔维亚语。然而，就官方而言，这个曾团结南斯拉夫的语言如今已不复存在，就像南斯拉夫已然消失一般。时至今日，该语言有四个名字：波士尼亚语、塞尔维亚语、克罗埃西亚语和蒙特内哥罗语。不过这些真的都是同样的语言吗？

			根据这四个国家多位语言学家和非政府组织的说法，答案是无庸置疑的肯定。这些学者、团体在一个名为「语言和民族主义」的专案旗下共事，并於2017年发表一份「共同语言宣言」，内容指出，这四个语言共同形成一种「多中心」语言，类似英语、德语或阿拉伯语的情况。他们表示，虽有不同的方言存在，这些都是同一种语言的变异，因为说这些语言的人都能够彼此理解。的确，和许多其他多中心语言相比，这四种语言的相似性其实更高。

			有些教育和公家机构坚持只能使用这四种语言名称的其中之一，但该宣言的发表者认为，这其实是「压迫、不必要且具有伤害性」的作法。该宣言背後的蒙特内哥罗成员达莉波尔卡．尤嘉瑞薇可（Daliborka Uljarevic）指出，宣言的目标是激发语言相关的讨论，并且「不带有民族主义的包袱，同时为和解进程做出贡献」。

			由於坚持以四种不同名称指涉塞尔维亚─克罗埃西亚语，荒谬事蹟因而层出不穷、永无止境。在波士尼亚，孩子们可能住在同一座城镇、念同一所学校，却上不同的语言课程。波士尼亚的政府首页共有四种语言：英语、波士尼亚语、克罗埃西亚语（这三种语言使用拉丁字母），以及塞尔维亚语（使用西里尔字母）。尽管如此，该区域的政治人物会面时并不需要翻译。当战犯在海牙的联合国法庭受审时，无论轮值的口译员说的是哪一种方言，战犯都能使用该方言的口译服务。一张来自波士尼亚的图片曾在世界各地广传，突显的正是这种荒谬：图中有一包香菸，上头用拉丁字母写了两次「吸菸会致命」、用西里尔字母又写一次，三句的拼字完全一模一样。

			就像世界许多其他地区，语言的争论重点总在政治。塞尔维亚的民族主义者认为，2017年的宣言目的，是为了削弱塞尔维亚的塞尔维亚族、波士尼亚的塞尔维亚族以及蒙特内哥罗人之间的连结。如果化解了语言问题，等於也剥夺了民族主义者挑拨离间的工具，因为语言问题突显的正是彼此的差异。塞尔维亚的民族主义者担心，如果在波士尼亚，所有人都认为自己说的是同一种语言，这将削弱这些民族主义者的政治野心，让他们最终不再有机会摧毁这个国家。

			在克罗埃西亚民族主义者的独立运动中，有一部分也涉及了语言：1960年代期间，若干学者曾宣称克罗埃西亚语是一种不同的语言。如此一来，他们就能进一步推展论述，表示克罗埃西亚人势必也是不同的民族，因此不会是南斯拉夫人。然而，大多数老百姓并不在意这个问题。当他们问你是否会说他们的语言时，他们用的字往往是「naški」，也就是「我们的」语言。

		

	
		
			 

			99 语言为什麽和国家身分紧密相连？

			最近几年欧美民粹主义的崛起，显示选民在移民议题上存在着根深蒂固的歧见。从川普、英国独立党到德国另类选择党（AfD），这些民族主义者或民粹主义者都声称，政府应该优先阻止外国人进入国内。不过若要深究外国人、本国人的定义，事情就变复杂了。其中部分原因在於，一个人的身分往往取决於一系列事物，包括了价值观、语言、历史、文化和国籍。

			2017年2月，皮尤研究中心（Pew Research Centre）发表一项调查，希望拆解一个人如何被评断为真正的美国人、英国人或德国人。这份调查列举了各项不同因素──使用的语言、依循的习俗、宗教信仰和出生国家──依此询问受访者，对身为自己国家的国民而言，这些因素的重要性分别为何。

			平均来说，在十五个接受调查的国家里，会说一个国家的国语被视为最重要的特质。荷兰人的这项分数高於所有其他国家；加拿大则最不在意语言能力，只有一半的受访者表示，能用英语或法语交谈（两者都是加拿大的国语）非常重要。其中一点原因可能在於，加拿大本身就有不同的语区；再者，和澳洲一样，在接受调查的国家里，加拿大拥有最高比例的国外出生人口，超过总体人口的20％。

			近期的难民事件似乎对不同国家产生了不同的影响。对大批来自中东的难民而言，希腊和匈牙利是中继国，这两国在调查中也格外重视拥有共同的习俗、传统，以及是否在国内出生（希腊并且非常在意是否为基督徒）。不过在德国，也就是许多难民、移民的终极目的地，受访者对上述因素就相对不重视。这点意味着，德国的「欢迎文化」依然健在──或至少可以说，德国另类选择党若要有机会真正掌权，应该还有好一段路要走。

			国家身分的表现

			对於真正身为国家的一分子而言，下列因素的重要性为何？

			2016年4月至5月，回答非常重要的百分比
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			*天主教徒

			资料来源：皮尤研究中心

		

	
		
			 

			100 机器如何学习处理人类的语言？

			能理解、回应语音指令的装置，现在越来越受欢迎。亚马逊的Echo装置搭载了一位名叫Alexa的数位助理，该装置目前已遍及上百万个家庭。你可以要求Alexa播放音乐、设定闹钟、叫计程车，或是请她告诉你路程、讲个冷笑话，Alexa都会照办。其他科技巨头的语音数位助理（包括谷歌助理、微软的Cortana和苹果的Siri）也都有长足的进展。电脑是如何学习处理人类语言的呢？

			为了让电脑理解人类语言，一开始的作法是设定一系列精准规则──举翻译的例子来说，会用一套文法规则拆解来源语言的意思，再用另一套规则於目标语言中重新产生同样的意思。然而，经历1950年代短暂的乐观之後，这样的系统无法更进一步处理复杂的新语句；「以规则为基础」的作法无法扩充。於是对所谓自然语言处理的投资，进入长达数十年的冬眠期，直到1980年代晚期才复苏。

			接着新方法问世，改以机器学习为基础──在该技术当中，电脑会吸收大量的范例做训练，不再经由明确的设定。以语音辨识来说，电脑会接受音档和人类听写的逐字稿来进行训练，让系统学习预判什麽样的声音该产出什麽样的逐字稿。在翻译方面，训练的资料包括来源语的文字，以及由人类完成的翻译稿，系统会学习在两者之间比对、匹配。「语言模型」是可以同时精进语音辨识和翻译的技术──它是一个关於语言的知识库，内容包含了（举例来说）英文的语句应该长什麽样子。该模型大幅减少了系统自行猜测的空间。

			近年来，机器学习的作法快速进展，原因有以下三点。首先，电脑效能远比过去来得强大。再者，电脑能透过大量且持续成长的数据学习，有的是网路上的开放数据，有的则是公司企业自行搜集的数据。第三点，所谓的「深度学习」方法结合了更快速的电脑、更充足的数据，以及新的训练演算法和更复杂的架构，可以更有效率地从范例当中学习。

			这一切都意味着，电脑现在已拥有惊人的能力，可处理需要精准答覆的语音指令。「明天伦敦的气温是多少？」这个问题已经不困难（不过其实用不着电脑提点，你也知道明天伦敦势必会下雨）。使用者甚至可以用更自然的口吻询问，比如说：「明天我该带伞去伦敦吗？」（数位助理会持续学习人们提问的各种方式。）但如果你问的是非常开放性的问题（比方：「明天伦敦有没有什麽好玩又不贵的活动？」），那麽通常你只会得到一份搜寻引擎查询结果的清单。随着机器学习日益精进，同时使用者又持续让装置更了解使用者本身，提供的答案也会越来越实用。

			隐私权倡议者担心，这类持续监听的装置围绕在身边，最後可能带来不良的影响。不过，根据这几年智慧型手机的使用情况，显示消费者其实很乐意搁置这类疑虑，藉此换得便利性，透过语音指令就轻松操控电脑。的确，这非常像是在下咒语一般：说出对的话语，事情就会发生──这正是机器学习的魔力所在。

		

	
		
			 

			101 为什麽世界银行需要减少使用「and」这个字？

			2017年初，一场罕见的文字战争在世界银行开打，当时该行新任的首席经济学家保罗．罗莫（Paul Romer），被剥夺对研究部门的掌管权。内部的一份备忘录声称，这麽做是为了让营运与研究部门更接近，但是许多人怀疑，真正的原因在於保罗．罗莫与员工因为世银的文字风格起了争执。

			保罗．罗莫要求报告必须写得更好、更精简，还特别点出「and」这个字（「和、与」的意思）的过度使用。他曾宣布，如果「and」占了全文超过2.6％，他不会允许该份报告发表。这种顽强的作风惹毛了某些行内员工。保罗．罗莫的抱怨有道理吗？

			以「and」的使用频率衡量写作品质，很难说是唯一、最佳的评断标准，但如果过度使用也会让行文变得臃肿，甚至无法阅读。世界银行一份在1999年的报告，承诺要：「promote corporate governance and competition policies and reform and privatise state-owned enterprises and labour market/social protection reform」（「推动公司治理和竞争相关的政策和改革，和将国营企业私有化，和劳动市场／社会保障的改革」）。保罗．罗莫所设定的2.6％上限大致符合学术文章里「and」的出现频率。（相较之下，在《经济学人》每周的实体印刷版中，若排除广告，「and」一般只占全文的1.5％。）

			弗朗柯．莫雷堤和多明尼克．佩斯特赫是史丹佛文学实验室（Stanford Literary Lab）的学者，他们的研究分析了世界银行自1940年代创设以来的语言使用情况。1940年代当时，世银的报告通常都大致符合2.6％的标准。然而到了2012年，「and」已占报告全文的大约6％。其他风格上的瑕疵也不少。字母缩写现今占报告全文的5％左右，而1970年代仅占3％。此外，「公平价值」、「投资组合」等金融词汇也变得更为常见。

			世界银行的报告撰写者还面临其他困难。2014年，内部统计数据突显了世银的报告多麽乏人问津：在一千六百一十一份受统计的文件当中，有32％从未有任何人下载。所以保罗．罗莫其实切中了要点。如果世界银行希望报告有人阅读，至少可以先让这些报告变得好读一点。

			连接词泛滥

			世界银行报告
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			资料来源：「世银之语：1946至2012年世界银行报告中的语言」（Bankspeak: The Language of World Bank Reports 1946-2012），作者为弗朗柯．莫雷堤（Franco Moretti）和多明尼克．佩斯特赫（Dominique Pestre），2012年；世界银行

		

	
		
			 

			102 法国为什麽对新标点符号起争论？

			在法国，语言议题时常引发全国性的激烈辩论。2016年，有一场希望能简化法文繁复拼字的改革运动，包括允许某些字选择性地删除扬抑符号（ˆ），没想到引发轩然大波，甚至促成了一场名为#JeSuisCirconflexe（即「#我是扬抑符号」）的网路抗争。

			2017年，另一回合的语言争辩迫使总理介入，法语的官方规范机构法兰西学术院（French Academy）更发布警语，表示法语正「岌岌可危」。此一回合的争辩源自於：在新出版的小学三年级文法课本里，出现了一种罕见的标点符号。这为什麽会导致强烈的不满呢？

			所有的法语名词都必须有阴阳性，而且阴阳性往往与事物本身的特质无关。举例来说，「书桌」这个字（le bureau）是阳性，「桌子」这个字（la table）则是阴性，没什麽特别的原因。在其他例子当中，名词的阴阳性则会依循所指涉事物的生物性别：「un directeur」是男性主管，「une directrice」则是女性主管。自从十七世纪以来，法语的复数规则一直都是阳性永远优先於阴性；根据法兰西学术院一位早期成员的说法，这是因为「阳性比较尊贵」。因此，即使只有一位男性主管加入五百名女性主管的行列，这个群体会变成了阳性复数的「les directeurs」。

			法语文法「阳性主导」的规则时常引发争论。1984年，一个相应的委员会应运而生，目的是要将许多职位头衔阴性化，因为传统上由男性主导的职业里，女性工作者的人数已经越来越多，所以必须反映这项事实。该委员会提出的建议饱受嫌恶，因此法国政府一直未强制这些职位头衔的阴性化，直到1998年才有所改变。

			某些女性主义者认为，法语阳性主导的规则可谓性别歧视之例证，而前述的争议课本提供了一道解决方案。为了能同时指涉阴阳性，该课本在字中插入一种点状符号，名称叫作间隔号。间隔号的位置是在名词复数型态的阳性字尾之後，而间隔号之後则接着阴性字尾。举例来说，如果是一位男性主管和五百位女性主管，新的写法就变成了「les directeur．rice．s」。

			性别平等高级理事会（High council for Gender Equality）是国家级的谘询机关，致力於推动平等权利。2015年，当该理事会提出间隔号与一系列建议、藉此落实性别包容的语言时，还没有什麽人关注这件事情；课本出版後的反弹声浪则迅速得多。由黎胥留枢机主教（Cardinal Richelieu）於1635年创立的法兰西学术院便警告，这种「变异」将造成「近乎无法阅读的混乱」，并且让其他语言「乘虚而入进而主宰」。法国总理爱德华．菲力普（Édouard Philippe）也介入，要求部会首长「不要在官方文件中使用所谓的包容式语言」。

			性别包容语言的争议发生之际，法国正好在应对国内反性侵、反性骚扰的#MeToo抗争，在法国这场运动叫作#BalanceTonPorc（即「#揭发你的色狼」）。有超过三百名法语教师签署了一份宣言，表示他们不会再教导阳性主导阴性的文法规则。科技同样也扮演了重要角色，协助性别包容的语言常规化，无视法兰西学术院的大声警告。法国标准化协会（French Association of Normalisation）是一个全国标准制定的机构，该机构指出，他们正在设计一款新的法语键盘，未来将会纳入间隔号。

			这麽做有其正面的理由，好几项研究显示，性别包容的语言能减少性别刻板印象与歧视；另外也有研究表示，性别不平等的语言和女性劳动参与率低落之间有所关联。无论间隔号未来是否普及，背後都是非常良好的提点。

		

	
		
			PART TEN 
季节严选：破解佳节与庆典迷思的常识

			Q 为什麽欧洲人到了八月就懈怠？

			（1）夏天太热缺乏活力

			（2）工人的传统休假习俗，也趁机做机具岁修

			（3）纯粹只是想要有个长假

			（4）许多人去度假，影响其他人的工作效率

			──答案详见106 为什麽欧洲人到了八月就懈怠？

			Q 耶诞音乐的聆听频率受到什麽因素影响？

			（1）气温越高，越多人听

			（2）晴天越多，越多人听

			（3）基督徒越多，越多人听

			（4）黑夜越长，越多人听

			──答案详见108 天气、宗教信仰与日照时数如何影响耶诞音乐的聆听习惯？

		

	
		
			 

			103 新年新希望的传统是从何而来？

			每年伊始之际，成千上百万人都会许下新年新希望，但愿自己的生活过得越来越好：戒酒、多运动、培养嗜好。然而，虽说要为耶诞节的放纵洗心革面听来言之有理，不过新年新希望的传统其实远比圣诞节庆的历史悠久，甚至早於将新年选定於冬季中旬之前。

			巴比伦是第一个记载新年节庆的人类文明，时间大约是四千年前。他们的过年与农业季节轮转息息相关，新年的起始点大致落在春分之际（以我们的现代阳历来说就是3月底）。巴比伦人会举行为期十二天的庆典，庆祝生命万象的更新；这个庆典叫作阿基图（Akitu），标志着农业年度的伊始。在阿基图期间，欲讨好众神的民众会做出各种承诺，答应将偿还债务、归还借用的物品。类似情况也出现在古埃及。在7月的新年期间，人们会向尼罗河之神哈匹（Hapi）献上祭品，而每年的这个时间点，尼罗河的泛滥正好造就了一段特别沃饶的时期。古埃及人会祭拜并供奉祭品，祈求好运、丰收以及军事方面的胜利。

			罗马人延续了这样的习俗，但是更改了日期。据说最初罗马的年历共有十个月分，每一年从3月的春分左右起始，另外还有六十多天的冬季不包含在命名的月分中。西元前700年左右，年历新增了两个月分。一直到西元前46年，也就是凯撒大帝（Julius Caesar）进行历法改革之际，1月才正式成为一年的起始。在当时，新当选的执政官会在1月展开任期，因此年历的重点从原本的农业循环，转变成公民社会的更迭。罗马人的新年庆典包括祭拜起讫之神雅努斯（Janus），英文的1月「January」命名正是源自於此神。

			然而，这些传统的延续令後来的基督徒感到不快，因此在中世纪欧洲，基督徒便试着改在宗教意义显着的日子庆祝新年，比方耶诞节或是3月的圣母领报节。对於新年新希望的态度也有所改变，祈祷、守夜和忏悔变成了向信仰价值宣誓效忠的程序。在圣诞节庆最终，据说某些骑士会发下所谓的「孔雀誓约」。在发誓过程中，骑士会将手放在孔雀身上（孔雀被认为是一种尊贵的鸟类），以此重申他们对骑士精神的承诺。这种具有道德意味的承诺日後延续了下来。十七世纪的一位苏格兰女性曾於日记中写到，人们会以圣经的经文作为新年愿望的开头，例如「我不再犯罪」（I will not offend anymore）。

			1813年，「新年新希望」一词首次出现於一份波士顿报纸上，当时宗教的色彩正逐渐淡去。早在几年之前，爱尔兰刊物《沃克爱尔兰志，趣味知识概要》（Walker's Hibernian Magazine, Or, Compendium of Entertaining Knowledge）中的一篇文章就曾经嘲讽过这种作法。该文章指出，医生一本正经地承诺新的一年「收费将非常亲民」，政治人物则承诺「自己将心无旁鹜，一切都为国家着想」。

			然而，许下不切实际、过分乐观的新年新希望至今仍是传统。根据民调显示，现今英美两国大约有半数民众会许下新年新希望──不过，由於少了遭到上天惩罚的恐惧，遵守诺言的动力不足，因此只有不到10％的人真的说到做到。

		

	
		
			 

			104 为什麽圣派翠克节普及全球？

			每年3月，大约有一周的时间，都柏林的政要机关会大唱空城计。部会首长和政府官员已经打包好行李，准备启动一年一度绝无仅有的软实力展现：去海外进行与圣派翠克节相关的推广之旅。圣派翠克节是爱尔兰的国定假日，时间落在3月17号。通常世界各地会有数十个国家接待爱尔兰的政府高官，有更多国家会由爱尔兰侨民自行庆祝。接着是这场外交攻势的重头戏：爱尔兰总理和美国总统的年度会面。很少有国家能在自己的国庆日上，享受如此高阶的接待与能见度。

			圣派翠克（St Patrick）原本只是一位五世纪虔诚的传教士，他的纪念日如今已成为全球性活动──人们畅饮爱尔兰威士忌、身着绿色服装，说自己也是爱尔兰人好向别人索吻（即便自己根本不是）。这一切是如何发展而来的呢？

			圣派翠克节之所以成为国际庆典，原因在於移民。十九世纪爱尔兰几次饥荒期间与其後，有大约两百万人离开，其中大部分定居於美国和英国。到了1850年代，在利物浦、波士顿等城市，爱尔兰裔已占了高达四分之一的人口。在这些群体当中，爱尔兰的身分认同随之浮现，其内涵包括了虔诚的天主教信仰，以及当时强而有力的政治诉求：从英国独立出来。在美国和其他地区，由於突显爱尔兰传承的公开布道、演说越来越常见，因此在圣派翠克节当天，人们也会特别拥抱爱尔兰的民族身分。1852年，纽约的大主教表示，爱尔兰人不只「珍惜爱尔兰使徒圣派翠克的美好记忆，更将其宣扬，让这些记忆彷佛有感染力一般扩散开来。」

			感染力很快就传播开来，到了二十世纪中期，圣派翠克节已经变成一切有关爱尔兰事物的庆祝活动，并且在美国各地紮根。由於美国有大约四千万人表示自己拥有爱尔兰血统，因此圣派翠克节也成了一个大好机会，让美国的政治人物对爱尔兰裔族群示好。爱尔兰移民长久以来饱受偏见歧视，到了二十世纪情况有所改变。

			从前的招聘广告往往对爱尔兰人表示嫌恶，直白写着「谢绝爱尔兰人」；情况改变之後，爱尔兰人的形象也转为略带正面、机智，不怕偶尔乾上一杯烈酒，这点也促使圣派翠克节成了玩乐狂欢的好理由。在爱尔兰裔定居的城市中，不少爱尔兰人成功攀上社会阶层、提高社经地位，也进一步强化了爱尔兰人勇敢、努力的黑马形象。

			根据一项估计，在都柏林的圣派翠克节可以带来高达七千万欧元（八千七百万美元）收入。现在还有「绿动全球」的活动，也就是从中国的万里长城到巴黎的艾菲尔铁塔，世界各地的名胜地标都会打上绿色灯光。庆祝活动甚至曾在国际太空站上举行。贸易代表团藉此谈成商业交易，而官员政要则藉机放松一下，乾上几杯健力士啤酒。酒吧热闹、游行绵延，在这一天里，狂欢者们向爱尔兰举杯，也向他们越来越国际化的圣人使徒派翠克致敬。

		

	
		
			 

			105 为什麽复活节的日期差这麽多？

			复活节和其他的基督教节庆不同，每年的日期可以相差甚远，有时甚至超过一个月。对西方教会而言，复活节会落在3月22日到4月25日之间；东方教会的复活节则在4月4日到5月8日之间。这回过头来也决定了许多其他日期，包括不少国家的国定假日、学生假期和学期的起讫时间。为什麽复活节的日期差这麽多呢？在此先提醒，答案相当复杂且专门。

			根据圣经记载，耶稣与众使徒的最後晚餐时间是犹太教逾越节（Passover）的夜晚，接着在隔天死亡（圣周五，也就是受难日），然後在第三天复活（也就是两天之後的星期日）。逾越节的起始点取决於春分後的第一次满月，然而满月有可能在一周的任何一天出现。为了确保复活节一定是星期日，西元325年，尼西亚公会议（Council of Nicaea）裁定复活节的时间为：春分当天或之後首次满月以降的第一个星期日。但还有一个变数：如果满月发生在星期日，那麽逾越节就会从星期日开始，此时复活节便会递延一周到下周日，以确保复活节还是会在逾越节之後。

			更复杂的是，尼西亚公会议当时将春分订於3月21日，也就是西元325年春分发生的日期（通常春分发生於3月20日当天或前後），该会议还制定了一系列表格，说明什麽样的满月即便不尽符合天文学上的满月，依然还是定义上的满月（这也意味着，复活节其实可能出现在逾越节之前）。

			复活节可能出现的最早日期条件为：当名义上的满月恰好出现在3月21日，而该年的3月21日又正巧是星期六，如此一来，复活节就会是3月22日星期日。这种情况非常罕见，上一次出现是在1818年，下回则会发生在2285年。复活节可能出现的最晚日期条件是：当满月出现在3月20日时，3月21日之後的首次满月便会是二十九天之後（一个阴历月），也就是4月18日；此时，如果4月18日是星期日，那麽星期日的特殊规则便能套用，於是复活节就会落在一周後的4月25日星期日。这情况上一次是发生在1943年，下一次出现则为2038年。因此，复活节可能的日期范围前後长达三十五天，一切取决於满月相对於3月21日的时间点。东方教会也采用同样的基本规则，但使用的是旧儒略历，儒略历目前比格里历慢了十三天，於是又造就了不同的可能日期范围。这些都会导致问题。

			人们提出了各种不同的建议，希望改变复活节日期的计算方式。在一场1997年阿勒坡的会议上，有好几名教会代表建议，自2001年起应采行一套新制度，改成依据实际的天文观察来决定春分和满月日期，而非仰赖过去订定的表格，这样便能确保西方和东方教会的复活节会在同一天。但这项建议并未获得采纳。1928年，英国国会曾通过一条至今并未执行的法律，该法明订复活节就是四月第二个星期六之後的那个星期日。

			另一项建议则是明订复活节为四月的第二个星期日。不少教会（包括天主教会）表示，对於这种制定复活节日期的想法他们都抱持开放态度，如此一来每年日期的差距就不会超过一周。然而除非取得普遍的共识，复活节的日期仍将持续多变，而且变化范围长达五周之久。

		

	
		
			 

			106 为什麽欧洲人到了八月就懈怠？

			你需要看牙医、做工程，或者是买一条面包吗？如果你住在欧洲大陆，你就会晓得：在八月做以上任一项事情，通常都不是好主意。许多商家都会依循悠久的传统，关上店面整整一个月的时间（不过有些人则会选择七月），这样做的商家多得让人惊讶。

			欧陆各地小型业者的网站，会以吊床和棕榈树的图片做装饰，祝福顾客假期愉快，并提醒他们九月再来光顾。在赛普勒斯的利马索尔（Limassol），法兰奇社交天地（Frankie's Social）这间酒吧的网站上写着：「夏天近了，法兰奇将会睡一段时间的午觉。」完全没提到何时才会开张营业。为什麽欧洲人会在八月集体放假呢？

			对许多欧洲人而言，夏天是要玩乐、不适合来工作的，这样的想法似乎难以撼动。在传统的制造产业里，这种习惯尤其根深蒂固。在工业革命期间和之後的英格兰北方，会有整座工厂的人同时前往同样的海滨度假胜地。直到1980年代以前，德国车厂福斯（Volkswagen）都会在暑假起始之际租下多辆火车，将数千名义大利工人从工厂送回他们家乡，工厂所在的狼堡（Wolfsburg）也顿时成为一座空城。其中一项原因在於，如果工人并未全员到齐，组装线也无法顺畅运作，让所有工人同时休假是个合理的作法。此外，这也是工厂内部进行维修、更新等工作的好机会。

			然而，在炎夏期间休工的作法早已远远普及於工业领域之外。餐厅和咖啡馆比较难以套用同样的逻辑，尤其以服务观光客为主的业者。「我们一年里的其他日子都营业，每周七天，所以这些假期是应得的。」丽塔．祖贝莉（Rita Zubelli）说。她在米兰一间冰淇淋店工作，令人困惑的是，这间冰淇淋店歇业的时间正是最炎热的盛夏。在这些产业里，歇业的作法似乎基於习惯使然，再加上社会能接受，而非出於商业逻辑。

			如果你是想吃冰淇淋的观光客、想找水管工的在地居民，甚至只是想写则报导的新闻记者，欧洲对夏天的态度都可能令你非常挫折。然而即便有这段假期（或者正因为想追求假期），欧洲人可谓全世界生产效率最高的劳工了。顾问公司Peakon的丹恩．罗杰斯（Dan Rogers）认为，员工在度假季节里生产力会下滑，这可能就是采纳欧式暑假的一项好理由。他以雇主的观点表示：「如果你的员工生产力较差，而你的商业夥伴回覆效率又降低，那麽聪明的决策或许就是：让店面暂时歇业吧。」

		

	
		
			 

			107 感恩节如何成为世俗的假期？

			每年11月，上千万美国人会在国内展开大迁移，以便和家人、亲友一同度过感恩节。如果幸运一点，还会有火鸡、南瓜派和各种美食佳肴等着。感恩节的故事源於美国传说。1620年11月，一群英格兰新教徒在麻州的科德角海湾（Cape Cod）上岸，早先他们在五月花号（Mayflower）船上已经待了两个月。当地的万帕诺亚格（Wampanoag）印第安人提供了物资补给和建议，藉由他们的帮助，新教徒度过了第一个拮据的冬天。隔年丰收之後，五十位新教徒与九十名印第安人举行了火鸡大餐来庆祝，之後的历史发展我们都知道了。然而历史总是掺杂着真真假假，感恩节当然也不例外。当今美国人庆祝感恩节的方式──一年一度的世俗活动──其实是十九世纪的产物。

			这些新教徒是认真严谨的一群人，他们鲜少放假，也不允许庆祝耶诞节、复活节，或是任何圣人节日。相反地，这些新教徒过的是斋戒日或感恩节，这两个节日据称是为了回应特定事件，因此每年的情况都会不一样。当时人们相信，斋戒能缓解即将到来的危机，比方乾旱或敌人入侵，感恩节则标志着丰收或军事上的胜利。这些活动的核心都是祷告。证据显示，1621年当时已有这样的集会。这是出现在新教徒领袖爱德华．温斯洛（Edward Winslow）的一封信中，相关叙述只有短短几句：万帕诺亚格印第安人会和他们的酋长一同现身，「一连三天，我们和他们一同吃喝玩乐。」

			接下来几年，新教徒没再提及此一活动（这项活动本质并非感恩节，因为其中不包含祷告），而他们与印第安人的关系也快速恶化。短短的一个世代之後，双方便开战。新教徒获得胜利，於1676年宣告感恩日，并陈列了印第安酋长之子遭刺穿的头颅──根据一位新教徒的说法，这是「给野外住民吃的肉」。往後的两百年里，新英格兰居民持续庆祝感恩日，同时也随着他们往南、往西迁徙而将这套习俗传播开来。

			这个节日逐渐有了半制式的地位。大部分时候，感恩日都是以一种在地或者全州事务进行庆祝，并由部门首长、州长主持，庆祝的日期可能是十月、十一月、十二月，或者甚至是一月期间。当时在美国已经宣告了几个国定假日：1789年，乔治．华盛顿（George Washington）创造了行宪纪念日；詹姆斯．麦迪逊（James Madison）则订定了1812年战争结束的纪念日。然而真正将感恩节固定下来、成为全国年度节日的人，是一位努力不懈的作家，她的名字叫作莎拉．乔瑟法．赫尔（Sarah Josepha Hale）。

			在前後二十年里，她追求的理念是对秋收致上一种充满爱国心的庆祝，期间她鲜少提及新教徒。她向总统、州长展开请愿，在她颇受欢迎的女性期刊《格迪淑女杂志》（Godey's Lady's Book）里，她也撰写社论与教化小说，藉此倡导自己的理念。在南北战争期间的1863年，她终於获得了成功。当年年初，在联邦军取得盖茨堡（Gettysburg）和维克斯堡（Vicksburg）之役的胜利之後，林肯总统宣布感恩节成为国定假日。1941年，美国国会将感恩节立法，日期为十一月的第四个星期四。

			举国庆祝感恩节也意味着：这个节日变得越来越世俗化。1878年，《纽约时报》（New York Times）就曾撰文抱怨，感恩节已经「丧失其严肃性，以及背後大部分的宗教意涵」。人们开始举办游行，梅西百货（Macy's）的感恩节游行始於1924年。对赫尔而言，感恩节是「美国人民繁荣、幸福的最佳支柱」。在这天里，人民庆祝丰衣足食，并且宣扬美国价值：爱国、为家付出以及辛勤工作。当年的新教徒大概认不太出来（而且八成还会否定）当今的庆祝活动，不过这也不重要，年轻国度难免需要一套建国的神话。

		

	
		
			 

			108 天气、宗教信仰与日照时数如何影响耶诞音乐的聆听习惯？

			耶诞流行乐是一种独树一格的曲风，更是棵摇钱树。截至2017年底，在音乐串流服务平台Spotify上，最热门的前十三名耶诞歌曲总共播放了十亿次。其中最受欢迎的是〈All I Want for Christmas Is You〉，全长十五分钟，由玛丽亚．凯莉（Mariah Carey）於1994年录制。光是这首歌曲就包办了两亿一千万次的播放，自发行问世以来已经赚了超过六千万美元的权利金。

			即便在十二月期间无所不在，耶诞音乐的魅力却十分因地而异。一份针对Spotify数据的分析，检视横跨三十五国与美国各州在2016年耶诞节前夕的播放情况。该分析显示，瑞典和挪威的乐迷聆听耶诞音乐的频率最高，2016年12月期间，在他们每串流的六首歌曲当中，就有一首属於节庆音乐（节庆音乐清单包括了一千五百多首耶诞歌曲，有英语版，也有在地语言版）。相反地，同一期间的巴西──巴西也有比例相当的基督教徒──只有一百五十分之一的歌曲呼应耶诞主题。美国各州的聆听习惯也各异其趣，不过差异不大：在新罕布夏州，耶诞歌曲占九分之一的串流音乐，而在内华达州，耶诞音乐是最少人听的，比重只有二十分之一。

			是什麽造成了Spotify用户对耶诞音乐的偏好差异呢？日照时数、天气和信仰虔诚的程度似乎是重要的驱动因子。如果先控制了若干因素，比方距离耶诞节剩多少时间，以及一周各天的差异──耶诞歌曲最热门的时间是周末──接着我们就会发现，这些歌曲最受欢迎的地方，是那些日照时数最少、天气最潮湿的国家。以北半球国家而言，黑夜每增加一小时，Spotify上聆听耶诞歌曲的次数就会提高3％。天气也会有所影响，雨天会增加耶诞歌曲播放次数0.5％。

			在美国各州，聆听耶诞歌曲的习惯也同样各异其趣。黑夜每增加一小时，聆听次数就上升1.5％，冷天气也会使聆听次数些微爬升。最明显的增加则出现在下雪的时候，此时耶诞音乐的串流次数会增加2％。在信仰越虔诚的州──衡量方法是该州每周上教堂者的百分比──聆听耶诞主题音乐的倾向也越高。

			天气和日照时数影响消费者行为并不令人意外。美国最大零售商沃尔玛（Walmart）一直都知道，在飓风侵袭之前，草莓口味的零嘴Pop-Tarts销售都会成长七倍。然而，日照、天气和信仰虔诚度加总起来，只能够解释大约50％各国、各州之间的耶诞歌曲聆听变异；剩下的另一半因素则不清楚。但对音乐产业而言，影响可清楚得很：下雨、降雪能刺激消费，因此可以提高权利金收入。如果十一、十二月是暖和的冬季，降雪天数比平均少了20％，那麽玛丽亚．凯莉脍炙人口的歌曲权利金收入也会减一万美元左右。毫无疑问，玛丽亚．凯莉与其他耶诞歌曲创作者所梦想的，是一个雪白色的耶诞佳节。

			耶诞的脚步近了

			*每日耶诞歌曲串流占所有音乐串流的百分比，2016年

			
				
					[image: ]
				

			

			*七日移动平均

			资料来源：Spotify；《经济学人》

		

	
		
			 

			109 曾经喧闹的耶诞嘉年华如何趋向平和？

			以前从来不会有包装精美的礼物，也没有缤纷亮丽的耶诞树或耶诞老人。在工业化之前的欧洲和美国，耶诞节和现代的版本大不相同。以往，酒醉者、变装者和吵闹的歌颂者会漫步街头，酒馆才是庆祝耶诞节的场所，不是家里或教堂。「在耶诞节的十二天里，人对耶稣的不敬远胜於全年十二个月的加总。」休．拉蒂默（Hugh Latimer）曾经如此感叹。他是爱德华六世（King Edward VI）的皇家牧师，生平年代为十六世纪中叶。大约两百年以後，在大西洋另一端，一位清教徒牧师也公开谴责殖民地耶诞节期间「淫猥的玩乐」与「低俗的狂欢」。

			这些疑虑如今看来都已不合时宜。到十九世纪末期，原本喧闹、放肆的嘉年华已经变成了平和、以家庭为中心的节日，如同我们今天所知。这样的改变是怎麽发生的呢？

			在现代欧洲初期，也就是1500至1800年间，耶诞季节等同於农闲时刻，可以放纵一下。此时作物已收割完毕，动物也已屠宰（由於天气冷，肉品不易腐坏）。当时的耶诞节庆祝活动就是大吃大喝、饮酒作乐，农民会前往邻近士绅的住所，要求士绅提供食物。有一首饮酒歌描述得很传神：「如果你不打开大门／我们就让你躺在地上。」大部分时候，士绅都会以幽默的态度容忍──这是一种仪式性的颠覆，让社会阶层暂时反转，然而并非所有人都有容乃大。

			殖民时期的麻州，清教徒曾於1659至1681年间禁过耶诞节，他们将这天从年历中移除，违规狂欢者恐遭罚款五先令。但禁令维持不久，取而代之的是致力让耶诞节变得较为平和，人们提议不宜过度庆祝。1761年，一位年历编写者就曾警告：「温和者得享受最多的喜乐／因为骚乱会麻痹、搞坏胃口。」即便如此，耶诞仍旧是个公众节庆，依然是在酒馆或街头庆贺，少不了酒精助兴。

			情况很快有了改变。十九世纪初期，城市开始扩张，吸纳持续增加的工厂劳工。都会区贫困、无家可归的情况日益普及，成群醉汉游荡街头，耶诞节的喧闹时而演变成暴力相向。毫无意外，上流阶层认为节庆已构成威胁。史蒂芬．尼森鲍姆（Stephen Nissenbaum）是一位历史学家，在针对耶诞节的研究中，他认为这个节日之所以重塑成家庭活动，有一群贵族作家与主笔功不可没。他们重塑了欧洲的各项传统，比方德国的圣诞树，或是英格兰的耶诞礼物盒──英格兰富人会将现金或多余的食物放在里头，送给他们的仆佣。於是，圣尼古拉（St Nicholas）──或说是耶诞老人，而圣尼古拉节也适逢耶诞季节──成为耶诞节的吉祥物。

			克莱门特．克拉克．摩尔（Clement Clarke Moore）的诗《圣尼古拉到访》（A Visit From St Nicholas）出版於1823年，这首诗让圣尼古拉的形象鲜明普及。在诗中，笑呵呵的耶诞老人乘着驯鹿雪橇到来，在耶诞夜里分送孩子们惊喜的礼物。当时的报纸也插了一脚，「让我们远离酒馆、酒吧几天吧！」1839年的《纽约先锋报》（New York Herald）如此建议。该报还主张，应该要把重点放在「家中的壁炉边，关注贤慧的妻子，以及纯真、欢笑又快乐的孩子们」。

			这是中产阶级价值的成功，也是店家业者的一大胜利。1908年的一份零售杂志如此写道：「耶诞节是商人的收获季，就看商人本身有能力收割多少钱财喽。」没多久，这种看待耶诞节的新观点也成为被批评的对象，人们说这种作法既肤浅又商业挂帅。尽管如此，新观点仍旧延续至今。耶诞节快乐！

		

	
		
			铭谢

			本书编辑要感谢内文的作者与资料记者们。他们打造出各篇解事型文章与相对应的图表，奠定了本书的基础：

			Ryan Avent、Memphis Barker、Ananyo Bhattacharya、Jennifer Brown、Will Brown、Joel Budd、Geoffrey Carr、Slavea Chankova、Amanda Coletta、Tim Cross、Josie Delap、Graham Douglas、Doug Dowson、Matthieu Favas、Glenn Fleishman、James Fransham、Tom Gardner、Hallie Golden、Lane Greene、Melissa Heikkila、Hal Hodson、Charlotte Howard、Miranda Johnson、Tim Judah、Abhishek Kumar、Soumaya Keynes、Jack Lahart、Ana Lankes、Sarah Leo、Rachel Lloyd、David McKelvey、Matt McLean、Adam Meara、Sacha Nauta、John O'Sullivan、John Parker、Lloyd Parker、Ted Plafker、Stanley Pignal、Simon Rabinovitch、Adam Roberts、Jonathan Rosenthal、Rachel Savage、Guy Scriven、Alex Selby-Boothroyd、Jane Shaw、Rachana Shanbogue、Ludwig Siegele、Adam Smith、James Tozer、Henry Tricks、Andrea Valentino、Vendeline von Bredow、Tom Wainwright、Kennett Werner、Eleanor Whitehead、Callum Williams、Sam Winter Levy、Simon Wright、Pip Wroe和Wade Zhou。
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	OEBPS/image/BW0710_005.jpg
Fii3=:) =]::) Eo)

2o R
1997 98 99 2000 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17

80

B AR KEERNRER TE

HFRMIERAE? (dEf) B/ REHE

60
SERREK AR

40
20
0
T T : T T T T T T T T T : T
1997 2000 05 10 15 jid
R IR RFR






OEBPS/image/BW0710_011.jpg
AL ERAIES

© B s10gAO
[
012346
il *///ong
15 #1
@ — 4l .
#EFHRE 16
BEAES - . ¥
—_ ™Y Wﬁ%lyma

B108 A ORI A (BH) BEABEREEN
HEME
EHSRERBEE AOAROBARES

5.4

F—
BIE

SRR






OEBPS/image/BW0710_023.jpg
BRFHEMHNBZFINGE (%) BENEPRARBERM P (%)

20 22
B 0 \
20
o 19
- 20
\ 18
£28 [
- 40 17
A A
L S e S e e L
=4 =2 0 2 4 6 8 10 1 2 3 4 5
FE—EZ T HEZRIZBNEH 2RI RERAR B AR AN TR

BAENM (1 =/\EEEEERKA)





OEBPS/image/BW0710_015.jpg
RIPERIAMIERE - AE NS - FREOEH L

19755 @2016%F

B &%
0 4 8 12 16 0 4 8 12 16

e ———e =M e

B e B —e

KM -9 KN ——e

#5R —— 15 —e

Ee | ——o Ee | —e

E ! —e EM S

RERBIS BRI - AE+ILER 0 20165  FRENE DL

B# 28
0 5 F5 10 15 20 25 30 35
i
i
i
!
BTz ] | ] ] Les =\ mawe]
RERT wE LEmy
"% 2
0 53F-iﬂ 10 15 20 25 30 35
1
1
waz | | 1. tex lea #h
@ERnd hE EdlEmT






OEBPS/image/BW0710_028.jpg
mEN BN mEM

1954 60 65 70

e

FEN  —ZIRTETAH

80 85 90 95

2000 05

10

15

N w A~ o O

sl





OEBPS/image/BW0710_003.jpg
FIFIERR (5348 )

0

o
0@
o ©)
O
| |

10 20 30 40 50 60





OEBPS/image/BW0710_017.jpg
1700

50

1800

50

1900

50

2000

800

600

400

200





OEBPS/image/BW0710_021.jpg
2 -
AT hBEEN eSS (F8)

)

Q'EI:ZE' )
RERL TN W
BERD

10 20 30 40 50 60
AI5GDP* (F3%£7T)

HH AR Bk B %A (Eurostat) 5 B

k4 (IMF) ; (&HF2A)

25

22

19

16

13

10
70

s

JETS R FEE LA
100
. BE g0

e °
’ *ﬁ@/’:”: : R 80
wERE lggﬁo. o’ ot¢

.\‘/.. .*. 40
EERD ”0
0

10 20 30 40 50 60 70
A359GDP* (F3%7T)
W H )RR





OEBPS/image/BW0710_026.jpg
\ 2016 2ERAO BE—BN+AR
HEBRM N 80
479

60

40

2000 16 2000 16 2000 16 2000 16





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						前言 止不住好奇的理由


						PART ONE 极端好奇：让你我增广见闻的常识
					
								01 为什麽一夫多妻制更容易引爆内战？


								02 为什麽沙子短缺？


								03 鞋带为什麽会自行松开？


								04 为什麽海水是咸的？


								05 为什麽钻石生产可能即将达到高峰？


								06 为什麽博科圣地较爱利用女性自杀炸弹客？


								07 石油靠边站，哪些国家有最多锂？


								08 全球武器贸易何以会蓬勃发展？


								09 智库在做哪些事情？


								10 如何衡量香菸黑市？


								11 如何绘制猎巫的兴衰图？


					


				


						PART TWO 全球好奇：各国让人大开眼界的常识
					
								12 为什麽义大利面是横渡撒哈拉沙漠的走私品？


								13 为什麽有这麽多地方被称为几内亚，而火鸡却不是来自土耳其？


								14 为什麽纽西兰的帮派这麽活跃？


								15 为什麽驱魔业在法国蓬勃发展？


								16 为什麽中国有世界上最严重的航班延误？
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								19 哪些城市的谋杀率最高？
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								21 汽车颜色如何反映英国国民情绪？


								22 为什麽瑞典人会溢缴税款？


								23 如何绘制全球的超级富豪图？


								24 为什麽算不出奈及利亚有多少人口？


								25 为什麽龙年出生的中国孩子更成功？


					


				


						PART THREE 性的选择：爱情、性爱与婚姻的常识
					
								26 为什麽精子银行业会蓬勃发展？


								27 在夏威夷的乌龙核弹警报中，色情消费有什麽变化？


								28 为什麽某些欧洲国家的跨性别者被迫绝育？


								29 一般人可接受男性哪些行为，看法，又如何因年龄、性别和国籍而异？


								30 色情和名录网站如何揭开英国同性恋人口的秘密？


								31 全世界对同性关系的态度是如何？


								32 为什麽有伴侣的人比单身者做更多家事？


								33 男人和女人怎麽看待另一半的职业与家事？


								34 水力压裂法如何提高出生率？


								35 什麽因素可以解释欧洲的低出生率？


								36 为什麽美国仍然允许童婚？


					


				


						PART FOUR 菜单上的秘密：有所不知的食物与饮料的常识
					
								37 酪梨与犯罪之间有什麽


								38 为什麽中国的狗肉市场更形扩大？


								39 为什麽肥胖是贫穷国家日益严重的问题？


								40 为什麽2001年到2018年阿根廷和美国打起柠檬战争？
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								42 为什麽一些美国城市不喜欢餐车？


								43 酒杯为什麽逐年变大？


								44 为什麽食品包装对环境有益？
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								46 为什麽小麦的基因组比人类更复杂？


								47 为什麽亚洲国家消费小麦比较多？


					


				


						PART FIVE 数据为证：与经济和真相有关的常识
					
								48 在美国致富最简单的方是什麽？


								49 为什麽女性的收入仍远低於男性？


								50 为什麽中国打算重建旧丝路？


								51 为什麽「死亡税」不再时兴？


								52 为什麽贫富差距从石器时代就日益扩大？


								53 东西转变成商品是经由什麽因素？


								54 长寿会随着国家财富一直增加吗？


								55 为什麽公司会存在？


								56 美国千禧世代是否像前几代一样忠於雇主？


								57 为什麽老式的制造业工作回不来了？


								58 为什麽印度取消两张面额最大的纸钞？


								59 性别工资差距的根源在於生育吗？


					


				


						PART SIX 身着实验衣的部门：攸关环境、科学与健康的常识
					
								60 年轻的血液真的有返老还童的效果吗？


								61 人们在人生终点想要什麽？


								62 中国如何减少空气污染？


								63 为什麽富裕国家的森林正在扩张？


								64 为什麽北极到了2040年可能完全无冰，比预期提早三十年？


								65 为什麽纽西兰的水中有异物？


								66 哪些鼓励戒菸的措施正遍及全球？


								67 为什麽「基因驱动」技术尚未实施於野生环境？


								68 为什麽解决印度的卫生问题如此困难？


								69 为什麽有些致命疾病难以根除？


								70 为什麽中国受够了外国废弃物？


								71 为什麽狼正重新回到法国？


								72 为什麽在动物王国里，最大的并非最快？


					


				


						PART SEVEN 技客开讲：与科技相关的常识
					
								73 什麽是脑机介面？


								74 电玩与失业之间有什麽连结？


								75 机器人整天都在做什麽？


								76 为什麽和早先的无线科技相比，5G可能同时比较快又比较慢？


								77 为什麽在撒哈拉沙漠以南的非洲，手机比电力更普及？


								78 为什麽自驾车多半会是共享车，而非私有车？


								79 叫车应用程式如何减少酒驾？


								80 什麽是扩增实境？


								81 为什麽我们还在等待太空电梯的到来？


								82 天文学家是怎麽发现第一颗星际小行星？


								83 为什麽无人机对飞机的威胁可能大於鸟类？


								84 垃圾邮件到底是想做什麽？


								85 为什麽警察应该配戴随身摄影机？


								86 为什麽科技巨头纷纷在铺设自家的海底缆线？


					


				


						PART EIGHT 比赛的理论：运动与休闲的常识
					
								87 网球选手为什麽要吼叫？


								88 为什麽桌游在奈及利亚大受欢迎？


								89 无人机如何防范鲨鱼，让海滩保持安全？


								90 足球员是怎麽进行转会的？


								91 圣路易如何成为美国的西洋棋之都？


								92 「数位修复」电影究竟是什麽意思？


								93 博彩公司如何处理赢彩的客户？


								94 世界上最赚钱的足球俱乐部是哪一个？


					


				


						PART NINE 说文解字：语言与文化的常识
					
								95 为什麽表情符号产生了语言上的附带效益？


								96 字母的名称是怎麽来的？


								97 为什麽巴布亚纽几内亚通行这麽多语言？


								98 塞尔维亚─克罗埃西亚语究竟是一种语言，还是四种语言？


								99 语言为什麽和国家身分紧密相连？


								100 机器如何学习处理人类的语言？


								101 为什麽世界银行需要减少使用「and」这个字？


								102 法国为什麽对新标点符号起争论？


					


				


						PART TEN 季节严选：破解佳节与庆典迷思的常识
					
								103 新年新希望的传统是从何而来？


								104 为什麽圣派翠克节普及全球？


								105 为什麽复活节的日期差这麽多？


								106 为什麽欧洲人到了八月就懈怠？


								107 感恩节如何成为世俗的假期？


								108 天气、宗教信仰与日照时数如何影响耶诞音乐的聆听习惯？


								109 曾经喧闹的耶诞嘉年华如何趋向平和？
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