
  
    
      
    
  








献给　葛拉汉．葛拉威尔（一九三四─二◯一七）


佳评如潮

如果陌生人是恐怖分子？

「我们深信我们了解别人，胜过於别人了解我们」。「我们甚至以为我们对别人的了解，胜过於他们对自己的了解」。这导致於我们应该倾听时，却不断说话，在别人表达他们被误解或遭到不公平对待时，却缺乏理解与耐性。这就是今天美国社会、台湾社会，甚至是全球舆论与人心不安的主因。我们要怪的不该是社群网路与科技的发达，我们要怪的正是对人心的不了解。我们要怪的其实是我们自己！

身为全球畅销书大作家，葛拉威尔这本新作《解密陌生人》有如暮鼓晨钟，提醒我们对陌生人的判断往往是错误且自以为是的，这往往会铸下了大错。对照原书出版半年後，美国明尼苏达州发生的黑人佛洛伊德被白人警察跪压窒息致死案，造成了全美社会的抗议动荡，真是血淋淋的预言。 

你能想像白人警察对一名黑人驾驶一次毫不重要的临检，竟然让这名女子轻生。美国间谍其实有一堆是古巴双面谍。九一一恐怖攻击者其实就在你身边。英国首相张伯伦是大战前少数当面与希特勒晤谈过的领袖，却坚定相信他不会发动战争。闻名世界的马多夫庞氏骗局，害惨了全球金融市场。美国宾州大学足球教练竟可以长期性侵男童，而没被发现。葛拉威尔以一贯社会资料的收集与精彩的故事描述，提出这一连串识人不明的指控，说明了我们对陌生人无法正确判断，对自以为熟识的人也藏有许多的不了解。

就像他在《引爆趋势》提出稀有、媒介与环境能造成社会与流行的引爆点；《决断2秒间》指出一千个小时累积培养出的直觉力，比客观数据更重要；《异数》提出超凡与平凡的界线不只在於人格特质，而是优势与机会及文化资产交织出来的结果；《以小胜大》指引弱者反败为胜的关键，在於勇於改变与另辟蹊径。葛拉威尔在《解密陌生人》一样有确切的分析建议，他认为是「预设为真」害了我们，我们不能再这麽自以为是。是「透明性」作祟，其实没有任何一个人是透明的，我们并无法全然了解。是「耦合」的情境因素，无形中深深地影响了我们的行为。这三项正是我们解密陌生人的方法。

你会觉得这个总统或市长怎麽会是我们选出来的人？你老是想不透老板或同事怎麽会这样对你？你怀疑过你的竞争对手、朋友、亲戚或枕边人的言行吗？那就更不用说我们对不得不见的陌生人一无所知了。

人类心理学家最大的谜题是，为什麽我们对察觉别人的谎言如此笨拙？人类数千年来的进化，却没有培养出这种能力！这本书以深厚知识和惊悚悬疑的叙事解答了这个谜题，让我们知道怎麽面对陌生人、面对亲人与面对自己。

──赵政岷／时报出版董事长




这世界许多的纷争、人与人之间的误会，皆从「我」跟「你」彼此的不了解开始。透过葛拉威尔独特又细腻的观点，读者将再次窥探历史洪流中少有人注意的片刻光影，其实依然在我们身边发生着。

──艾尔文／作家




同是记者，也长时间耕耘非虚构写作，我经常被葛拉威尔笔下的世界触动。

十五年前，他的畅销书《决断2秒间》谈的是直觉，谈人们因经年累月的经验能在短时间内做出精准判断。但此次读到他的这本新书《解密陌生人》，发现他对於直觉这件事开始有更深刻的反思和转化，也能感受到他是一个持续探索世界、视角持续演进的自由灵魂。

人的直觉虽并不总是理性，也会随每个人的境遇不同，而有反应上的差异；但在转速极快的超限竞争世界里，在网络讯息爆量的时代下，直觉确实是帮我们快速判断出优劣、好坏、喜恶，以及协助决策的捷思法。

这一回，葛拉威尔却要我们颠覆对直觉的惯性和仰赖，把我们拉回理性，告诉我们，其实人们相当容易被自己的「视界」和「世界」所遮蔽，直觉可能会阻绝我们遇见真相的可能。

这些年我花相当多时间在台湾和国际间进行调查报导，有更多机会跳脱同质性高或心灵鸡汤式的访谈，把自己丢进不同场域，与跨世代、不同生命经历的受访者冲撞，也因而惊觉自己的直觉并不完全牢靠，甚至成为石化的偏见与成见，变成与他人互动或进行公共讨论时的暗流。

例如在写作《废墟少年》时，我发现，过往面对面、透过大量言语交谈和诘问式的采访，是无法深入理解这群在物质、心理、社会面向上都处於荒芜解离的高风险家庭少年们。他们不擅长言说，说起话来简洁却生猛有力，和他们采访不能考虑效率，反而需要大量时间暖身，与他们一起走入田梗、钓虾场、KTV、安置中心里生活和相处，才可能开启平等自在的聊天模式。有的少年少女，甚至要在认识一年後，在我不断往返田野後，才诉说一个隐瞒了很久的讯息，但那个讯息对於写作者却是极重要的判断。

直观式的速食应对，可能会累积一堆的问号，或误以为少年们抱着敌意；对受访的少年们而言，也只会加深他们对记者的刻板印象。

我也记得和有半世纪讨海经验的渔捞长的采访经验。当陆地人觉得鲸豚保育是潮流，但在讨海人眼里，那些把鱼啃到剩下鱼头的伪虎鲸，是与讨海人争猎物的劲敌。当陆地人觉得误捞濒临绝种生物时，应将其放生，他却认为把钓上船板却受伤的生物再放回大海，以致牠们无法存活，若不食用是更为不环保的。陆上人与老讨海人因不同的成长经验、时差的价值而出现对同一件事物迥异的判断，那麽，究竟谁是谁非？如何理解和指出差别的来源？

过去这一年，全球进入一个极度冲突的状态，中美的新冷战、Black Lives Matter在美国烽火连天的抗争（这正是葛拉威尔写作动机的源起──那不断在美国上演的种族之争）。我常在想，如果多数的人愿意走出自己那个温暖的回声室（echo chamber），从社群媒体的同温层走出来，如本书所言，talk to strangers（与陌生人对谈），甚至寻找一种「可实践的作法」──每周寻找几位和自己背景、经历、或立场不同的人面对面谈话，进到他者的生活脉络里，我相信，我们就能避免扁平的、单一的、武断的世界观。

在日常判断上，平衡直觉与理性两个元素，我们才有机会颠覆惯性，洞见表象下的真实人性；我们也才有可能不妄下论断，为多元价值找到共处的可能。

──李雪莉／《报导者》总编辑、台大新闻所兼任助理教授




在故事与研究的交会点，激发深刻的省思。

对喜爱阅读的人来说，不管是哪一种类别的书，总有几位作家是只要一出书，就会立即找来读的。对我来说，本书作者麦尔坎．葛拉威尔就是其中之一。

从《引爆趋势》（英文版二◯◯◯年出版）、《决断2秒间》、《异数》、《大开眼界》、《以小胜大》，再到读者手中的这本《解密陌生人》（英文版二◯一九年出版），六本书，一段将近二◯年的历程，葛拉威尔凭藉他敏锐的洞察力、卓越的说故事技巧与跨学科的研究，一再地透过引人入胜文字，引爆话题。

最为人熟知的例子之一，当数他在《异数》里面提到的「一万小时法则」，既激励人心也引发争议。信者得到了鼓舞，只要努力，人定胜天。如同葛拉威尔自述他的写作之路，「我在一开始完全不及格，最後我感觉自己像是个专家。那花了十年，正好就是那麽长的时间。」不信者认为葛拉威尔失之武断，没有精确传递「刻意练习」（deliberate practice）的概念。

无论如何，即使是葛拉威尔的记者之笔，难免有时为了让故事好看，而简化了严谨且复杂的学术研究，但是他的系列作品仍然发挥了很重要的作用：从当今的生活世界和过往的历史事件里，提出令人好奇的问题，然後尝试找寻答案。而相较於最终是否导引出标准答案，或许阅读他的书的乐趣和学习更在於，促使人们进一步思考为什麽，并且开始从不同角度和观点来解题。

我们解读人的能力有其极限，应随时抱持节制和谦卑。

葛拉威尔曾这样描述他的写作过程：「我对两条轴线的事物感兴趣。其一是我喜欢蒐集有趣的故事；另一是我喜欢蒐集有趣的研究。我所找寻的就是两条线交叠的情境。」

在《解密陌生人》里，葛拉威尔再度采取他惯有的手法，先从许多有趣、好看的故事，带领读者思考两大谜题：谜题一：为什麽在面对陌生人时，我们无法分辨他们是否对着我们说谎？谜题二：为什麽面对陌生人时，有时候反而比不见面更难了解他们？再透过对於学术研究的阐述，分析问题的根源和症结，最终提出可行的建议。

阅读本书时，跟随着作者的思路，我在笔记本上画下了好几个矩阵，每一个X轴的指标都一样，最右端是「熟悉」，最左端是「陌生」；Y轴则有好几条，分别有「诚实到欺瞒」、「了解到不了解」、「信任到不信任」等等，试着将书中提到的故事或个案分类，像是我们为什麽无法分辨陌生人说谎，但有时候即使是身边亲近的人，依旧是最熟悉的陌生人？为什麽我们有时候会自以为了解他人，无论与对方的关系是熟悉或陌生……

诸如此类的疑问，都可以从书中列举的个案，触发我们更进一步省思，在日常生活中，面对亲疏远近之人，我们是否有刻板印象、以偏概全、盲目信任、偏袒亲信，又是否会认为人性本恶，因而对於人事物基本上采取不信任、怀疑的观点？

作者在书中提到，「我们应接受我们解读陌生人的能力有其极限。」考量到书中提到的每一个角色，未必都是全然的陌生人，有些人彼此之间是同事或朋友，我想进一步延伸成，我们都应该体认到，我们「解读人的能力有其极限」。

天性使然下，我们倾向於先相信人，即书中反覆提到的「预设为真」理论，因为充满怀疑的社会无法顺畅运作，只是灾难一场。然而，在面对他人时，作者提出了另一个更重要的提醒：「没有完美的机制可以让美国中情局找出他们的内奸，或让投资人发现诈骗者和骗局，或让任何人未卜先知地了解我们不认识的人在想些什麽。我们所需要的是节制和谦卑。」

克制自己的想当然耳、少用某种人一定是如何的标签理论，在信任他人、同时又体悟到自己了解他人的能力有其限制的双重节制下，我们面对自己、面对他人，都会更谦卑。

──齐立文／《经理人月刊》总编辑




《解密陌生人》是非读不可的书……我爱这本书……阅读它事实上不只将改变你如何看待陌生人，也会改变你如何看待自己、新闻和世界……阅读这本书改变了我。 

──欧普拉．温芙蕾（Oprah Winfrey），《欧普拉杂志》（The Oprah Magazine）




有助於真正了解陌生人的强效建议……葛拉威尔聪明地论证我们应该停止假设、认清没有人是透明的，并了解行为与看不见的情境密切相关。

──《时人》杂志（People）每周最佳书籍




葛拉威尔再度完成一本引人入胜、引爆焦点话题的着作……正当这个世界的极化日益扩大之际，特别迫切需要一本检验我们因为各种原因而误解别人或无法彼此沟通的书……葛拉威尔结合了报导、研究和流畅的叙述，用惊悚小说的刺激手法阐述了精彩的例证。

──克里斯．巴顿（Chris Barton），《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）




葛拉威尔出类拔萃的成功，彰显在当怀疑者开始想「也许我们都错了，而且也许──只是也许──这个葛拉威尔说对了一些事」的那一刻……《解密陌生人》比他之前的书都更有看头。

──艾美．科兹克（Amy Chozick），《纽约时报》（New York Times）




葛拉威尔以吸引人的真实世界案例，阐明当与我们想了解的人互动时该如何做，及其背後的道理。

──瑞特．鲍尔（Rhett Power），《富比士》杂志（Forbes）




葛拉威尔的案例研究很令人振奋……充满了取材自晚近和久远过去的动人轶事。他以这些精彩故事提出浅显易懂的观察，指引我们如何与陌生人打交道。

──玛姬．塔夫特（Maggie Taft），《书单》（Booklist）




又一本葛拉威尔的佳作……发人深省……期待又一本「你自以为了解的一切都错了」精彩好书的读者将不会失望。

──《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）




既有趣又充满话题性……葛拉威尔以招牌的生动、流畅和深入浅出的文字……写出这本深具启发性的佳作。

──《出版者周刊》（Publishers Weekly）




葛拉威尔访问聪明的人，发想深刻的真知灼见，以天使之笔写作，并赢得广大读者的赞赏。他有敏锐的双眼和机智的天赋，是当代最杰出的观察家之一。葛拉威尔是一个放眼大局的思想家，协助我们了解人类的处境。

──巴伯．布里斯科（Bob Brisco），《WebMD杂志》（WebMD Magazine）




葛拉威尔一如过往以他的叙事天赋和见微知着的慧眼，透过令人难忘的事实来佐证他的研究……他有令人激赏的天分──喜探究、有原创性、追根究柢的心智──他有能力发掘其他人没想到的资讯，用以联结更广大的观点。他拥有上乘的论述技巧。

──史蒂芬．葛洛威（Stephen Galloway），《好莱坞报导》（Hollywood Reporter）


作者序

许多年前，我父母来纽约市探望我，我决定安排他们住在美世酒店（Mercer Hotel）。我有点心存恶作剧。美世酒店很豪华且高档，是名人和有钱人住的那种地方。我父母──特别是我父亲──对那种事完全无感。我父亲不看电视，也不看电影，甚至不听流行音乐。他会把《时人》（People）杂志当成是人类学期刊。他专长的领域很明确：数学、园艺和圣经。

我去接我父母共进晚餐时，问我父亲今天过得如何。「好极了！」他说。显然他把下午的时间花在旅馆大厅和一个人聊天。对我父亲来说，这是稀松平常的行为。他喜欢和陌生人交谈。

「你们谈些什麽？」我问。

「园艺！」我父亲说。

「他叫什麽名字？」

「喔，我不知道。但一直有人来找他照相，要他在一些小纸片上签字。」

如果有哪个好莱坞名人读到这里，还记得很久以前在美世酒店大厅，曾和一个长了大胡子的英国人聊过天，请跟我联络。

至於其他人，不妨想想这则故事的寓意。有时候陌生人之间最棒的谈话，会让陌生人维持还是陌生人。


前言「跨出汽车！」

一

二◯一五年七月，一名年轻的非裔美国女子布兰达（Sandra Bland）开车从她住的芝加哥，前往距德州休斯顿以西一小时车程的一个小镇，应徵普雷里维尤农工大学（Prairie View A&M University）的工作，那里是她几年前毕业的学校。她长得高大且漂亮，还有很搭配外表的个性。在大学时她属於西格马伽玛若姊妹会（Sigma Gamma Rho），并在乐旗队里演奏。她在一个社团担任志工，并定期在 YouTube 的《珊迪有话说》（Sandy Speaks）频道发表激励性的短片，这些短片往往以「早安，我美丽的国王和女王们！」为开头。

我今天拍这部影片只想赞美上帝，称颂祂的名字。我感谢祂绝对不只因为今天是我生日，而是为了我的成长而感谢祂，为了过去一年祂在我生命中做的许多事而感谢祂。回顾我诞生在这个世界的二十八年，还有祂所教导我的一切。虽然我犯过一些错，我曾经错得很离谱，祂仍然爱我，而我要让我的国王和女王们知道，祂也仍然爱你们。

布兰达得到了普雷里维尤那份工作。她满心欢喜。她的计画是一面攻读政治学硕士学位。七月十日下午，她离开大学准备去采购杂货，当她右转开进普雷里维尤校园外环的公路时，一名警官拦下她。他的名字是安辛尼亚（Brian Encinia）：白人、黑短发、三十岁。他很有礼貌──至少刚开始是如此。他告诉她，她变换车道时没有打灯号。他问她一些问题。她逐一回答。然後布兰达点起一根香菸，而安辛尼亚要求她熄灭香菸。

接下来的互动都被安辛尼亚仪表板上的行车记录器记录下来，并在 YouTube 上被以各种形式观看过几百万次。


布兰达：我在我的汽车里，为什麽我必须熄灭我的香菸？

安辛尼亚：嗯，你现在可以跨出汽车了。

布兰达：我没有必要跨出我的汽车。

安辛尼亚：跨出汽车。

布兰达：为什麽我……

安辛尼亚：跨出汽车！

布兰达：不，你没有权力。不，你没有权力。

安辛尼亚：跨出汽车。

布兰达：你没有权力。你没有权力要我这麽做。

安辛尼亚：我有权力，现在跨出汽车，否则我会拖你出来。

布兰达：除了表明我的身分以外，我拒绝和你说话。（两人同时说话）我因为没有打灯号就要被你拖出汽车？

安辛尼亚：跨出汽车，否则我会拖你出来。我正在给你下一个有法律效力的命令。现在就跨出汽车，否则我就要拖你出来。

布兰达：我要打电话给我的律师。



布兰达和安辛尼亚持续僵持不下一段很长的时间。情绪逐渐高涨。


安辛尼亚：我要把你从车子拖出来。（伸手到汽车里。）

布兰达：好，你要把我从车里拖出来？好，很好。

安辛尼亚：（呼叫後援）二五四七。

布兰达：你试试看。

安辛尼亚：对，我就要这麽做。（伸手抓布兰达。）

布兰达：别碰我！

安辛尼亚：给我下车！

布兰达：别碰我。别碰我！我没有被逮捕──你没有权力要我下车。

安辛尼亚：你被逮捕了！

布兰达：我被逮捕了？什麽罪名？什麽罪名？我犯了什麽罪？

安辛尼亚：（向派遣中心）二五四七，一◯九八郡道。（声音模糊）派另一个小组给我。（对布兰达）跨出汽车！现在就跨出汽车！

布兰达：为什麽我被逮捕了？你要开单给我，就因为我没有……

安辛尼亚：我说跨出汽车！

布兰达：为什麽我被逮捕了？你刚才开我的……

安辛尼亚：我给你下一个有法律效力的命令。我准备把你拖出车外。

布兰达：你是在威胁要把我拖出我的汽车外面？

安辛尼亚：跨出汽车！

布兰达：然後你打算（两人同时说话）我？

安辛尼亚：我要好好教训你！下车！现在！（拔出电击枪，并指着布兰达。）

布兰达：哇啊。哇啊。（布兰达下车。）

安辛尼亚：下车。现在。跨出汽车！

布兰达：因为我没有打灯号？你这麽做就只是因为没有打灯号？



布兰达被逮捕并关进牢房。三天後，她在牢房里自杀。

二

布兰达案发生时，正值美国的公众生活发生一段奇怪的插曲。这段插曲始於二◯一四年夏末，十八岁黑人男子布朗（Michael Brown）在密苏里州弗格森（Ferguson）被一名警员枪杀致死。据称他刚在一家便利商店窃取一包香菸。接下来的几年发生一连串引发高度瞩目的事件，都涉及警察对黑人施暴。美国各地爆发暴动和示威抗议，一项称为「珍视黑人生命」（Black Lives Matter）的运动应运而生。这一度是美国人的重要议题。也许你还记得这些新闻中的一些姓名。在巴尔的摩，一个叫格雷（Freddie Gray）的年轻黑人男性因为携带一把折叠刀而遭逮捕，并在一辆警方厢型车後座陷於昏迷。在明尼阿波利斯市郊，年轻黑人男性卡斯帝尔（Philando Castile）被警方拦查，并在交出他的保险证明时遭不明原因开了七枪。在纽约市，一个叫贾纳（Eric Garner）的黑人男性被一群警察找上，宣称他违法贩售香菸，并在接着发生的争斗中因窒息而死。在南卡罗来纳州北查尔斯顿（North Charleston），黑人男子史考特（Walter Scott）因为汽车尾灯故障被拦查，他下车後逃跑，被一名白人警员从背後射杀致死。史考特在二◯一五年四月四日被枪杀。布兰达曾在《珊迪有话说》上叙述他的事件。

早安，我美丽的国王和女王们……我不是种族歧视者。我成长在伊利诺州的维拉公园市（Villa Park）。我是一支全是白人的啦啦队里唯一的黑人女孩……黑人，除非你学会如何和白人合作，否则你在这个世界永远无法成功。我希望白人真正了解，黑人正在尽一切可能的努力……当我们看到一些情况显示黑人的生命不被重视时，我们忍不住会感到气愤。在我们最近看到的新闻报导里，对那些质疑为什麽他逃跑的人，我敢说，就算你站着不动，乖乖向那些警察投降，你还是可能被杀死。

三个月後，她也死了。

《解密陌生人》是尝试了解那一天在德州乡下的公路边真正发生什麽事。

为什麽要为一桩出了差错的交通拦查写一本书？因为那一连串案件引发的辩论无法令人满意。一方是有关种族歧视的讨论──从一万尺高的地方看这桩案件。另一方是用放大镜检视案件的每一个细节。那个警员是什麽样子？他究竟做了什麽？一方是见林不见树，另一方是见树不见林。

就两方的立场来看，两方都对。偏见和无能都有助於解释美国的社会问题。但除了诚心诚意发誓下一次更努力避免悲剧外，你如何看待这两方的诊断？我们有坏警察。我们有怀着偏见的警察。保守派偏好前一个解释，自由派偏好第二个。最後是两方彼此抵销。美国的警察继续杀人，但这些死伤不再占据新闻的显着版面。我怀疑你可能得想一想才记起布兰达是谁。我们经过一段时间後就把这些争议搁到一旁，然後转移注意力到其他事。

我不想转移注意力到其他事。

三

在十六世纪，欧洲的民族和国家之间发生接近七十次战争。丹麦人和瑞典人战争；波兰人和条顿骑士战争；鄂图曼人和威尼斯人战争；西班牙人和法国人战争──没完没了。如果这种永无止境的冲突有一个模式，那就是这种战争绝大多数牵涉到邻人。你与边境对面的人打仗，而那些人一直都住在你的边境对面。或者你与在自己边境内的人打仗：一五◯九年的鄂图曼战争是兄弟之间打仗。在人类大部分历史中，接触──不管是不是敌意的──很少发生在陌生人之间。你遇见和争斗的人往往和你信奉相同的上帝，他们修盖建筑物和组织城市的方法也和你相同，他们打仗使用和你相同的武器，遵循和你相同的规则。

但十六世纪最血腥的一场冲突不符合这些模式。西班牙征服者科尔特斯（Hernán Cortés）会见阿兹特克统治者蒙特苏马二世（Montezuma II）时，双方都对彼此一无所知。

科尔特斯一五一九年二月在墨西哥登陆，并缓缓向内陆前进，进军阿兹特克首都特诺奇蒂特兰（Tenochtitlán）。当科尔特斯和他的军队抵达时，他们大感惊叹。特诺奇蒂特兰极其壮观──远比科尔特斯和他的手下在西班牙时所知的城市更大和更繁华。那是一个建造在一座岛上的城市，以桥梁和大陆衔接，并且布满运河。它有开阔的林荫大道、复杂的水道、兴隆的市场、用鲜明的白灰泥粉刷的神庙、公共花园，甚至有一座动物园。那里乾净得一尘不染──对在肮脏的中世纪欧洲城市长大的人来说，那几乎是一个神奇的地方。

「我们看到许多建造在水上的城市和村庄，以及在旱地上的大城镇，我们很惊奇，并说那就像魔法一样。」科尔特斯的军官之一卡斯提洛（Bernal Díaz del Castillo）回忆道：「我们的一些士兵甚至问，我们看到的是不是梦境？……我不知道如何描述它，我们看到的东西是从未听闻过或看见过，甚至也从没梦过。」

这些西班牙人在特诺奇蒂特兰的大门口受到阿兹特克酋长们欢迎，然後被带去觐见蒙特苏马。他是一个近乎神的伟大人物，被抬在一座装饰着黄金、白银以及花朵与宝石的轿子上。他的朝臣之一走在行进的队伍前拂扫地面。科尔特斯跨下他的坐骑。蒙特苏马的轿子被放低。身为西班牙人的科尔特斯往前想拥抱这位阿兹特克领袖──但被蒙特苏马的侍从拦阻。没有人可以拥抱蒙特苏马，所以这两个人相互鞠躬。


「你是不是他？你是不是蒙特苏马？」

蒙特苏马回答：「是的，我是他。」



没有欧洲人曾踏上墨西哥这块土地。没有阿兹特克人曾见过欧洲人。科尔特斯对阿兹特克人一无所知，除了惊叹於他们的财富和所打造的神奇城市外。蒙特苏马对科尔特斯一无所知，只知道他胆子大到敢来阿兹特克王国，他带来的奇怪武器和神秘动物──马匹──都是阿兹特克人从未见过的。

科尔特斯和蒙特苏马的会面，让数世纪以来的这麽多历史学家感到着迷，有什麽好奇怪的吗？当探险家在五百年前开始航越大洋，在前所未知的领土展开大胆探险时，一种全新的接触出现了。科尔特斯和蒙特苏马想进行谈话，虽然他们对彼此一无所知。当科尔特斯问蒙特苏马「你是他吗？」时，他无法直接表达那句话。科尔特斯只会说西班牙语。他带了两名翻译员，一个是叫马琳契（Malinche）的印地安女人，是几个月前西班牙人掳获的。她会说阿兹特克人的那瓦特语（Nahuatl）和科尔特斯初踏上墨西哥领土时的当地语言马雅语。科尔特斯也带着名叫阿济拉（Gerónimo del Aguilar）的西班牙传教士，阿济拉曾在犹加敦（Yucatán）因船难滞留当地并学会马雅语。因此科尔特斯以西班牙语对阿济拉说话。阿济拉为马琳契翻译成马雅语，然後马琳契为蒙特苏马把马雅语翻译成那瓦特语──而当蒙特苏马回答「是的，我是他。」时，这个漫长的翻译程序便倒转过来。这种在所有人一生中都很容易的面对面互动，突然间变得如此复杂。[1]

科尔特斯被带到蒙特苏马的皇宫之一──阿济拉後来描述那里「有无数房间、接待室、华丽的大厅，有着大被套的床榻，兽皮和树纤维、细鸭绒做的枕头，还有绝好的白色皮毛袍」。晚宴後，蒙特苏马再次会见科尔特斯和他的手下，并发表一场演说。困惑很快就出现了。西班牙人把阿兹特克国王蒙特苏马的话解释成出人意料的让步：他相信科尔特斯是神只，应验了一个古老的预言，说会有遭到放逐的神只从东方归来。因此，他是来向科尔特斯投降。你可以想像科尔特斯的反应：这个富丽堂皇的城市现在实际上是他的了。

但蒙特苏马真正的意思是什麽？阿兹特克人的那瓦特语中有一种尊崇模式，像蒙特苏马这种皇室成员会以某种密语说话，根据的是一种文化传统，即尊贵者透过精心设计的假谦逊来投射其地位。历史学家雷斯托（Matthew Restall）指出，在那瓦特语中代表「贵族」的字，和代表「小孩」的字完全相同，换句话说，当像蒙特苏马这样的统治者说自己又小又弱时，他实际上是在隐晦地表达自己是尊贵和强大的。

「显而易见地，想正确地翻译这种语言是不可能的。」雷斯托写道：

说话者往往必须说与真正意思相反的话。真正的意思埋藏在尊崇语的使用中。在翻译中漏掉这些精细的区别，并经过多个翻译员的扭曲……不只蒙特苏马的演说内容不太可能被精确传达，而且演说的意思还可能被完全颠倒。在那个例子里，蒙特苏马的演说不是表示他投降，而是他接受西班牙人的投降。

你可能记得高中历史课描述科尔特斯和蒙特苏马会面的结局。蒙特苏马被科尔特斯劫持成为人质，然後遭到杀害。双方发动战争，多达两千万个阿兹特克人死亡，包括直接被西班牙人杀害，或间接因为染患西班牙人带进来的疾病而死。特诺奇蒂特兰遭到摧毁。科尔特斯劫掠墨西哥，开启了灾难性的殖民扩张时代。它也为社会互动带来一种绝对属於现代才有的新模式。今日我们随时都会接触立场、观点和背景都与我们不同的人。现代世界不是两个兄弟为控制鄂图曼帝国而决战的世界，它是科尔特斯和蒙特苏马透过多重的翻译者，极力想了解彼此的世界。《解密陌生人》讨论的就是，为什麽我们对翻译这件事如此笨拙。

本书的各章将分别探讨一个如何了解陌生人的面向。你可能已经听过其中的许多例子──它们都取材自新闻。在北加州的史丹福大学，一个叫透纳（Brock Turner）的大一新生在派对上遇见一名女子，到了那天晚上结束时，他已进了警方的拘留所。在宾州州立大学，学校的美式足球队前助理教练山达斯基（Jerry Sandusky）被判恋童癖有罪，学校校长和两名他的高阶助手被认为与他共谋犯罪。你将读到一个多年来潜伏在五角大厦最高阶层的间谍、揭发避险基金经理人马多夫（Bernie Madoff）的人、美国交换学生诺克斯（Amanda Knox）遭到司法误判，以及诗人普拉斯（Sylvia Plath）的自杀。

在所有这些例子里，牵涉的各方都依赖一组策略来翻译其他人的用语和意图。而在各个例子中，都有某些环节出了严重的错误。在《解密陌生人》中，我想了解这些策略──分析它们，批评它们，思考出它们源自哪里，弄清楚如何修正它们。在本书结尾，我将回到布兰达的例子，因为这桩公路边的接触有某些东西应该会让我们无法释怀。想想当时的情况有多难。布兰达并非来自安辛尼亚熟悉的邻区或住在同一条街。如果是，那就容易多了：珊迪！（珊德拉．布兰达小名）你好吗？下次小心点。但布兰达来自芝加哥，而安辛尼亚来自德州，一个是男性而一个是女性，一个是白人而一个是黑人，一个是警察而一个是平民，一个有武器而一个没有武器。他们彼此是陌生人。如果我们这个社会能深入思考──如果我们愿意从内心省思我们如何接近和了解陌生人──她就不至於最後死在德州的牢房。

但首先我要问两个问题──两个有关陌生人的谜题──我将从一个名叫雅斯皮拉贾（Florentino Aspillaga）的男子，多年前在德国的一间审讯室所说的故事开始叙述。


	蒙特苏马把科尔特斯视为神只的说法已被历史学家汤森（Camilla Townsend）等人推翻。汤森认为那可能只是误解，因为後来的事实证明那瓦特人使用「teotl」这个字指称科尔特斯和他的属下，而西班牙话将这个字译为「神」。但汤森声称用这个字只是因为他们「必须给西班牙人一个名称，但不知道应该是什麽名称……在那瓦特人自古以来的宇宙观中，人向来被指称为来自特定的村落或城邦，或更重要的是扮演一个既有的社会角色（一个收贡者、王子、仆人等）。这些新来的人都不符合这种指称」。
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第一篇间谍和外交官：两个谜题


第一章卡斯楚的复仇

一

雅斯皮拉贾最後一个职位是在昔日称为捷克斯洛伐克的布拉提斯拉瓦（Bratislava）。当时是一九八七年，苏联铁幕倒塌之前两年。雅斯皮拉贾经营一家称为古巴科技（Cuba Tecnica）的顾问公司，它的营运按理应该与贸易有关。但实际上它不是，它是一家门面公司。雅斯皮拉贾是古巴情报总局的高阶官员。

雅斯皮拉贾在一九八五年被古巴情报当局评选为年度情报官，他获得卡斯楚（Fidel Castro）本人亲笔写的一封表扬信。他在莫斯科、安哥拉和尼加拉瓜为国服务都有杰出的表现。他是明日之星。在布拉提斯拉瓦，他主持古巴在这个区域的情报网。

但在他从古巴情报界逐渐崛起的某个时候，他开始觉醒了。他看到卡斯楚在安哥拉发表一场演说赞扬当地的共产主义，并对这位古巴领导人的自大和自恋感到惊骇。等到一九八六年出任布拉提斯拉瓦的职位时，他的怀疑已更加坚决。

他为一九八七年六月六日的投诚做准备，这是一个精心策划的内部玩笑。六月六日是古巴内政部──管理古巴情报机构、权力极大的单位──成立的周年纪念日。如果你为情报总局工作，通常会在六月六日庆祝，会有赞扬古巴情报体系的演说、接待会和仪式。雅斯皮拉贾希望他的变节踩到痛处。

他在布拉提斯拉瓦市区的一座公园与他的女朋友玛塔（Marta）见面。那天是周六下午。她也是古巴人，是捷克工厂中成千上万的古巴移工之一。与所有相同处境的古巴人一样，她的护照被扣押在布拉格的古巴政府办公室。雅斯皮拉贾必须帮她偷渡过边界。他有一辆政府配发的马自达汽车。他取下後车厢的备胎，在底板钻了一个气孔，要她爬进後车厢。

当时的东欧仍然与欧陆其他地方隔着一道墙，东欧和西欧间的旅行受到严密控管。但布拉提斯拉瓦与维也纳只有很短的车程，而且雅斯皮拉贾以前开车走过那条路。边境的守卫知道他是谁，而且他拿的是外交护照。守卫挥手让他通过。

到了维也纳，他和玛塔抛弃马自达，招了一辆计程车，来到美国大使馆门口。当时是周六晚上，资深的使馆官员都已回家。但雅斯皮拉贾很容易就引起守卫的注意。「我是古巴情报局的案件专员。我是情报指挥官。」

在情报圈，雅斯皮拉贾出现在维也纳美国大使馆就是所谓的「自动投诚」，即一个国家的情报官员出乎意料地出现在另一个国家情报机构门前，而雅斯皮拉贾是冷战时期最轰动的投诚之一。他对古巴──及其亲密盟友苏联──所知道的东西是如此敏感，以至於在他变节後，古巴情报当局两度追猎他，企图暗杀他。两次他都幸运逃脱。後来只有一次有人再度看到雅斯皮拉贾，那个人就是主管美国中情局拉丁美洲办公室多年的拉特尔（Brian Latell）。

拉特尔获得一名担任雅斯皮拉贾牵线人的卧底探员提供的情报。他与这名牵线人在迈阿密市郊珊瑚阁区（Coral Gables）的一家餐厅见面，在那里接到转往另一个地点见面的指示，距离雅斯皮拉贾以新身分居住的地方不远。拉特尔在不明地点的旅馆租下一间套房，然後等待雅斯皮拉贾出现。

「他比我年轻。我现在七十五岁，他现在可能不到六十五岁。」拉特尔回想那次见面说：「但他有很严重的健康问题。我是说，因为是变节者，靠新身分生活很辛苦。」

不过，尽管状态不佳，雅斯皮拉贾年轻时的样子不难想见，拉特尔说：充满魅力、纤瘦，带着某种戏剧性的气质──喜欢冒险，丰富的情绪表情。当雅斯皮拉贾走进旅馆套房时，他抱着一个箱子。他把箱子放在桌上，然後转向拉特尔。

「这是我在投诚後不久写的回忆录。」他说：「我把它交给你。」

箱子里是雅斯皮拉贾的回忆录手稿，写了一则让人看不懂的故事。

二

在突然出现於维也纳美国大使馆门口後，雅斯皮拉贾被以飞机载往德国美军基地的一个审讯中心。在那个年代，美国在哈瓦那的情报站设於瑞士大使馆的美国利益处（古巴的情报人员在美国也有类似的安排）。在雅斯皮拉贾的审讯开始前，他提出一个要求：他希望中情局接一位前美国驻哈瓦那情报站主管来这里，这个人被古巴情报界称为「登山人」（el Alpinista）。

登山人曾在世界各地为美国驻古巴情报站工作。柏林围墙倒塌後，从苏联国安会（KGB）和东德秘密警察取得的档案揭露，他们曾为所属的情报员上一堂有关登山人的课。他的情报技术无懈可击。有一次苏联情报官员尝试招募他；他们真的把几袋钱放在他面前。他挥手请他们离开，并且嘲讽他们。登山人是无法收买的。他说西班牙话像古巴人一样好。他是雅斯皮拉贾的模范。雅斯皮拉贾希望和他面对面谈话。

「我在另一个国家出任务时，接到讯息要我赶往法兰克福。」登山人回忆说。（虽然早已从中情局退休，他仍喜欢被以别号称呼。）「法兰克福是我们处理变节者的中心。他们告诉我有人投诚维也纳的大使馆。他从捷克斯洛伐克开车，後车厢里藏着他女朋友，投诚後坚持和我谈话。我觉得这件事有点疯狂。」

登山人直接赶往审讯中心。「我看见四个案件专员坐在客厅。」他回忆说：「他们告诉我，雅斯皮拉贾在後面的卧房和他的女朋友做爱，这是他来到安全屋以後经常做的事。然後我进去和他谈话。他身材瘦高，穿着难看，就像当时东欧人和古巴人的装扮。有点邋遢。但很快就看得出来他是极为聪明的人。」

在登山人走进去时，他没有告诉雅斯皮拉贾他是谁。他尝试谨慎小心点；他对雅斯皮拉贾了解有限。但雅斯皮拉贾几分钟後就猜出他是谁。他先是很惊讶，然後大笑起来。两个男人相互拥抱，古巴式的拥抱。

「我们先聊了五分钟，然後才进入正题。在审讯这些人时，你需要能证明他们的诚信。」登山人说：「所以基本上我只是问他，他能告诉我哪些有关（古巴情报机构）行动的事。」

就在这时候，雅斯皮拉贾爆出他的炸弹，也就是驱使他从铁幕里面来到维也纳大使馆大门的消息。中情局在古巴内部有一个情报员网络，他们向案件专员忠实提出的报告能协助美国了解其敌国。雅斯皮拉贾说出一个情报员的名字，并且说：「他是双面间谍。他为我们工作。」屋里的人一片错愕。他们完全不知道。但雅斯皮拉贾继续说下去，又说出另一名间谍的名字。「他也是双面间谍。」然後另一个，再另一个。他有姓名、细节，所有经过。你们在安特卫普船上招募的家伙。那个有小胡髭的矮胖家伙？他是双面间谍。另一个跛脚的家伙，他在国防部工作？他是双面间谍。他继续说，直到他举出数十个名字──几乎是美国在古巴的全部秘密情报员名单。他们都为哈瓦那工作，喂养由古巴自己调制的情报给美国。

「我坐在那里做笔记。」登山人说：「我试着不泄露任何情绪。我们被教导要如此。但我的心跳得飞快。」

雅斯皮拉贾说的是登山人的手下，那些他在古巴还是个有抱负的年轻情报官时共事的情报员。登山人在刚到哈瓦那任职时，就决心积极培养情报来源，向他们网罗情报。「问题是，如果你有一名情报员是在某个国家的总统办公室里，而你无法与他通讯，那个情报员就毫无价值。」登山人说。「我的想法是，要能通讯并取得一些价值，胜过等待六个月或一年直到他被调往别的单位。」但现在似乎整个运作都已经是一场骗局。「我必须承认，我讨厌古巴讨厌到能把他们骗得团团转会让我很快乐。」他惋惜地说：「结果被骗得团团转的人是我。那的确是个打击。」

登山人带着雅斯皮拉贾登上一架军机，直接飞到华盛顿特区外面的安德鲁斯空军基地，他们在那里和中情局拉丁美洲部门的「大头头」会面。「古巴部门的反应是绝对的惊吓和恐慌。」他回忆说：「他们不敢相信自己被骗得那麽惨、那麽多年。这件事引发了大震荡。」

情况还更加恶化。当卡斯楚听到雅斯皮拉贾已告诉中情局他们被羞辱的事，他决定在伤口上抹盐。他先是集合所有假冒的中情局情报员，让他们巡回古巴各地进行胜利游行。然後他在古巴电视上播映一部惊人的十一集纪录片，片名为《中情局对抗古巴的战争》（La Guerra de la CIA contra Cuba）。事实上，古巴情报局已把中情局至少过去十年来在古巴做的事拍成影片并记录下来──好像制作一出真人实境秀般。《生存者：哈瓦那版》。这部影片的品质出乎意料的好，有特写近照和像电影取景般拍摄的画面。收音非常清楚：古巴人一定是事先获得每一次秘密会面地点的通报，并派遣技术人员去安装房间的录音设备。

在银幕上，原本经过精心乔装的中情局官员被指认出姓名。每一种先进的中情局装置都被拍摄下来：隐藏在野餐篮和公事包的传送器。影片详细解释哪些公园长凳被中情局官员用来与情报来源交换讯息，以及中情局如何利用不同颜色的衬衫向联络人传达讯号。有一个长距离镜头显示一名中情局官员，把现金和指示塞进一个塑胶大「石头」；另一个镜头捕捉到一名中情局官员为他的情报员，把秘密文件藏在比那尔德里奥（Pinar del Rio）一座垃圾场的废汽车里；在第三个场景中，一名中情局官员在路边的草丛中寻找一个包裹，而他妻子在汽车里不耐烦地生气。登山人在纪录片中短暂出现，成了客串角色。他的接任者看起来比他惨得多。登山人说：「当他们播出那部电视影片系列时，就好像他去的每个地方，都有一个人扛着摄影机跟着。」

当联邦调查局迈阿密办公室主任听说这部纪录片时，他打电话给一名古巴官员，要求一份拷贝。很快就有一套录影带寄来，还贴心地经过英语配音。全世界组织最严密的情报机构就这样被当成傻瓜耍。

三

这是雅斯皮拉贾的故事最让人困惑之处。如果古巴是像一般骗徒那样欺骗一群年老的土包子，那也就罢了，但古巴人愚弄的是中情局，一个很严肃看待了解陌生人这个问题的组织。

这些双面间谍每一个都有很厚的个人档案。登山人说，他仔细审查过他们，没有发现任何明显的警讯。和所有情报机构一样，中情局有一个反情报单位，它的工作就是监视组织本身的运作，寻找变节的迹象。他们找到什麽？什麽也没找到。[1]

多年後在回顾这件事时，拉特尔只能耸耸肩，表示古巴人真的很有本事。他说：「他们做得很细腻。」

我是说，卡斯楚挑选出那些他用来设圈套的双面间谍。他很聪明地选了那些人……其中有些受过骗术训练。其中一位假装很天真……实际上他是很狡猾、受过训练的情报员……他看起来很愚蠢。他怎麽可能是双面间谍？卡斯楚精心设计了整个骗局。我是说，卡斯楚是他们当中最了不起的演员。

登山人自己的辩驳是，中情局古巴站整体而言很散漫。他曾经在东欧工作过，和东德人对抗，他说那里的中情局比起来严谨多了。

但中情局在东德的纪录又如何？和中情局在古巴的表现一样糟。柏林围墙倒塌後，东德情报头子渥尔夫（Markus Wolf）在他的回忆录中写道，到了一九八◯年代末：

我们知道在东德工作的中情局情报员没有一个不被策反成为双面间谍，或者从一开始就是为我们工作的，所以我们占尽优势。在我们的指令下，他们会报告经过仔细筛选的情报，并传递错误情报给美国人。

应该是很严谨的东欧部门实际上出过整个冷战期间最严重的差错。中情局负责对苏联进行反情报的最高阶官员艾姆斯（Aldrich Ames）被发现是为苏联工作。他的背叛导致无数美国间谍在俄罗斯被逮捕──和处死。登山人认识他，中情局所有高阶官员都认识他。「我对他评价不高。」登山人说：「因为我知道他是个懒惰的酒鬼。」但登山人和他的同僚从未怀疑艾姆斯是叛徒。「老鸟们都无法想像，我们当中会有人像艾姆斯那样被对方诱骗。」他说：「我们当中有那样的叛徒让所有人都大吃一惊。」

登山人是世界上最严密的机构里最有才能的人之一，但他曾三度目睹这种羞辱性的背叛──先是卡斯楚，然後是东德，还有在中情局总部的一个懒惰的酒鬼。而如果中情局最优秀的人会被完全误导这麽多次，那麽我们又会如何？

谜题一：为什麽在面对陌生人时，我们无法分辨他们是否对着我们说谎？


	中情局定期对它的情报员测谎，以防范像雅斯皮拉贾描述的那种背叛行为。每当中情局在古巴的间谍离开古巴岛时，中情局会和他们在一个旅馆房间密会，让他们坐着接受测谎。有时候那些古巴人会通过测谎；测谎部门的主管亲自开给六名後来被揭发是古巴双面间谍的情报员通过测谎的证明。有些古巴人未通过测谎。但这些没有通过的人如何处理？管理古巴情报站的人不接受测谎结果。曾担任中情局测谎员的苏利文（John Sullivan）记得，当他的小组判定几名驻古巴情报员未通过後，他们被召唤参与一场会议。「我们遭到围攻。」苏利文说：「我们被不留情面地斥责……所有案件专员都说『你们是在胡搞』等等。『德蕾莎修女也过不了你们的测谎。』我是说，他们真的非常、非常痛恨测谎。」

但你能怪他们吗？这些案件专员决定改变了解陌生人的方法：以自己的判断力取代用测谎机测试这些人。而这是很合乎逻辑的行为。

测谎是一种不精确的艺术，这是最保守的说法。案件专员都有许多年和情报员共事的经验：和他们会面、谈话、分析他们做的报告内容品质。受过训练的专业者经过多年的评估，应该比仓促在旅馆房间测试的结果正确，对吧？然而事实却非如此。

「许多案件专员认为『我是这麽优秀的案件专员，他们骗不了我』。」苏利文说：「这特别让我想到一个家伙──他是一个很棒、很棒的案件专员──他们认为他是局里最棒的案件专员。」显然他说的是登山人。「他们带他到洗衣店。他们的影片真的拍到他使用秘密情报交换点。太扯了。」
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第二章认识元首

一

一九三八年八月二十八日晚上，张伯伦（Neville Chamberlain）电召他的贴身顾问到唐宁街十号，参加一次深夜战略会议。张伯伦出任英国首相才刚满一年，之前他是一个生意人，个性务实且直言不讳，他的兴趣和经验主要在国内事务。但他现在面临他上任以来的首次外交危机。这个危机与希特勒（Adolf Hitler）有关，希特勒近来开始发表愈来愈好战的声明，扬言入侵捷克斯洛伐克的主要德语区苏台德区（Sudetenland）。

如果德国入侵捷克斯洛伐克，那几乎可以确定将引发世界大战，而世界大战是张伯伦极力想避免的事。但希特勒近几个月来特别少公开露面，而德国的意图不明，使得欧洲其他国家日益紧张。张伯伦决心解决这个僵局。他为他的计画取名为「Z计画」，并在那天晚上徵询他的顾问。这是最高机密。张伯伦後来写到，这个计画是「如此违反传统和大胆，它让（外务大臣）哈利法克斯伯爵（Halifax）说不出话来」。张伯伦希望飞到德国，并要求与希特勒面对面会谈。

一九三◯年代末的危急时刻，很奇怪的事情之一是，当希特勒让世界逐渐卷入战争时，世界各国领袖很少真正认识这位德国领导人。[1]希特勒像个谜。在希特勒崛起的整个过程均担任美国总统的小罗斯福（Franklin Roosevelt）从未见过他。苏联领导人史达林（Joseph Stalin）也是如此。张伯伦的继任者邱吉尔（Winston Churchill）一九三二年在慕尼黑研究一本书时差点见到他。他和希特勒曾两度计画会面喝茶，但两次希特勒都爽约。

在英国，唯一曾经在战前与希特勒有过较长时间接触的是同情纳粹理念的英国贵族，他们有时候会渡过英伦海峡去向希特勒致意，或参加元首的宴会。（「在有些情况，他会表现得很滑稽。」崇尚法西斯主义的社交名流密特福﹝Diana Mitford﹞在她的回忆录写道。她经常在慕尼黑与希特勒共进晚餐。「他会模仿非常古怪有趣的动作。」）但这些都是社交往来。张伯伦是想避免世界大战，他认为亲自评估希特勒会有帮助。希特勒是可以讲理的人吗？值得信任吗？张伯伦想弄明白。

九月十四日上午，英国驻德国大使发了一封电报给希特勒的外交部长里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）。希特勒愿意会面吗？里宾特洛甫在同一天回覆：是的。张伯伦是一个高明的政治人物，有表演的天赋，他有技巧地让这个消息走漏。他就要前往德国，设法扭转战争。在英国，庆贺之声不绝於耳。民调显示七◯％的英国人认为他的德国行是「促成和平的好事」。新闻支持他。在柏林，一位驻外通讯员报导，听到这个消息时他正在餐厅用餐，当时屋里所有人都起立，一致为张伯伦的健康乾杯。

张伯伦在九月十五日上午离开伦敦。他从未搭过飞机，虽然飞机接近慕尼黑时飞进 恶劣的天气中，他依然保持镇定。数千人聚集在机场欢迎他。他被十四辆宾士轿车组成的车队送到火车站，然後在火车开往希特勒的山区僻静别墅时，他在希特勒专用的餐车上用午餐，於傍晚五点抵达。希特勒出来迎接他，并与他握手。张伯伦後来在给他妹妹伊达（Ida）的信中，报告了他第一印象的每个细节：

未戴帽子的元首站在阶梯的一半处，穿着一件卡其色的绒面大衣，衣袖上的红色臂章有一个卍徽，胸前别着十字勋章。他穿着像我们在晚上会穿的黑色长裤，还有系了鞋带的黑漆皮鞋。他的发色是棕色，不是黑色，眼睛是蓝色，他的表情相当不和善，特别是在他休息的时候，整体来看，他的外表完全不突出。你在一群人中绝不会注意到他，会以为他以前只是一个房屋油漆工。

希特勒带领张伯伦上阶梯到他的书房，只有一名翻译员跟随。他们谈话，有时候语调激昂。「我已准备好面对一场世界大战！」希特勒一度对着张伯伦大声说。希特勒清楚表示他准备占领苏台德区，不管全世界怎麽想。张伯伦想知道希特勒想要的是否就只是如此。希特勒说是。张伯伦注视希特勒良久，然後决定相信他。在给他妹妹的同一封信中，张伯伦写到他事後听接近希特勒的人说，这位德国领导人感觉他是在「和一个男子汉」对话。张伯伦继续写道：

总之，我已建立某种程度的信心，而那就是我的目的，而且在我看来……尽管他外表冷酷无情，我想我的印象是，他是一个说话算话的人。

张伯伦第二天上午飞回英国。他在海斯顿机场（Heston Airport）的停机坪发表简短演说。「昨天下午我与德国元首进行长谈。」他说：「我现在很满意我们对彼此心里的想法已有充分的了解。」他们两个人还会再见面，但下一次将在更靠近英国的地点。「那是为了让一个老人家不必再长途跋涉。」张伯伦对在场的人说，博得一阵「笑声和欢呼声」。

二

张伯伦与希特勒的协商被大多数人认为是第二次世界大战最大的蠢事之一。张伯伦被希特勒的咒语迷惑。他被谈判桌上的尔虞我诈欺骗。他误判了希特勒的意图，而且未能警告希特勒如果违背承诺可能嚐到严重的後果。历史对张伯伦并不仁慈。

但在那些批评之下是一个谜。张伯伦後来再飞到德国两次。他与希特勒坐下来谈了好几个小时。两个人谈话、争论、一起用餐、一起散步。张伯伦是那段期间唯一与希特勒长时间相处的同盟国领袖。他仔细观察希特勒的行为。张伯伦再度访问德国後告诉他妹妹希尔达（Hilda）：「我看到希特勒时，他的外表和举止显示风暴的讯号正在升高。」但是「他用双手和我握手，而那是他只在特别友好时才会有的表现。」回到伦敦後，他告诉他的内阁，他看到的元首「没有疯狂的迹象，而是十分兴奋」。希特勒没有发疯。他是理性的、意志坚定的：「他已想清楚他想要什麽，决心达成它，而且会坚持到一定程度。」

张伯伦的行事是根据我们所有人在了解陌生人时都遵循的相同假设。我们相信从个人互动蒐集的资讯是绝对宝贵的。你不会在雇用照顾你小孩的保母时不先会见那个人。公司不会盲目雇用员工，他们会把应徵者找来公司，仔细面试他们，有时候连续面谈几小时，而且不止一次。他们的做法和张伯伦一样：直视对方的眼睛，观察对方的外表和行为，然後做出结论。元首用两手和我握手。但张伯伦从与希特勒的个人互动得到的额外资讯，并未帮助他更清楚了解希特勒，反而帮了倒忙。

是因为张伯伦太过天真吗？也许是。他的外交事务经验极其贫乏。他的批评者之一後来比喻他像一个初次进酒吧的传教士，对「社交聚会和胡闹场合」的差别一无所知。

但这个模式不只发生在张伯伦身上，它也影响後来出任张伯伦外务大臣的哈利法克斯伯爵。哈利法克斯是贵族，伊顿公学和牛津大学的优秀毕业生。他在两次大战中间担任印度总督，与甘地（Mahatma Gandhi）进行高明的协商。他拥有张伯伦欠缺的所有优点：世故、老练、深具魅力、是知识分子──一个有虔诚宗教信仰的人，以至於邱吉尔给他「圣狐」（Holy Fox）的称号。

一九三七年秋季，哈利法克斯前往柏林，与德国元首在贝希特斯加登（Berchtesgaden）会面：他是英国统治圈中唯一也与希特勒会谈的人。他们的会谈不是徒具形式的外交接待。刚开始哈利法克斯把希特勒误认为一名仆役，差点把他的大衣递给他。接下来五小时，希特勒展现他就是道地的希特勒：闷闷不乐、咆哮、岔开话题、谴责。他谈到他多麽痛恨新闻媒体。他谈到共产主义的邪恶。据另一位英国外交官当时的描述，哈利法克斯以「混合了惊讶、厌恶和同情」的心情看待希特勒的表演。

哈利法克斯在德国待了五天。他与希特勒的两名高层阁员会面──戈林（Hermann Göring）和戈培尔（Joseph Goebbels）。他参加英国大使馆举行的晚宴，在那里会见许多德国高层政治人物和企业家。回到英国後，哈利法克斯说，与德国领导阶层的接触「都是为了促进福祉」，这句话确实无可争议。外交人员的职责就是如此。他从面对面的接触得到对希特勒霸道和善变的宝贵见识。但哈利法克斯最终的结论是什麽？是希特勒不希望战争，而且不排除透过协商谋求和平。从来没有人认为哈利法克斯天真，但他在和希特勒会面後和张伯伦一样受到蛊惑。

和希特勒相处时间最长的英国外交官是驻德国大使韩德森（Nevile Henderson）。他多次会见希特勒，多次参加他的群众大会。希特勒甚至为韩德森取了绰号「戴康乃馨的男人」，因为讲究衣着的韩德森总是在衣领上别着这种花。韩德森一九三八年九月初参加过恶名远播的纽伦堡群众大会後，在发给伦敦的急件中写到，希特勒看起来如此不正常，「他可能已超过疯狂的界线」。韩德森没有受到希特勒蛊惑，但他是否认为希特勒对捷克斯洛伐克有邪恶的意图？不，他相信希特勒「跟所有人一样厌恶战争」。韩德森同样完全误判希特勒。[2]

张伯伦、哈利法克斯和韩德森的盲目和前一章提到的第一个谜题完全不同。谜题一牵涉到原本聪明和专注的人不知道他们受到欺骗，而这里的情况是有些人被希特勒欺骗，而有些人未被欺骗。这里的谜题是，那些被欺骗的人是你预期不会被欺骗的人，而那些看到真相的人是你以为会被欺骗的人。

例如，邱吉尔一直相信希特勒完全是一个口是心非的恶棍。邱吉尔形容张伯伦访问德国是「历来最愚蠢的事」。但他对希特勒的认识只来自他的阅读。张伯伦的内阁部长之一库伯（Duff Cooper）一样神智清醒，他惊恐地听张伯伦描述与希特勒会面，後来他从张伯伦的内阁辞职以示抗议。库伯认识希特勒吗？不，英国外交圈高层只有一个人──在哈利法克斯之前担任外务大臣的艾登（Anthony Eden）──曾见过希特勒并看到真相。但其他人呢？正确认识希特勒的人是那些完全不认识他的人。误判希特勒的人是那些和他谈过数小时话的人。

当然，这可能都是巧合。也许张伯伦这些人，不管是出於任何个人理由，他们只想看到他们想看到的希特勒，因此无视於他们看到和听到的证据。只不过这个谜样的模式处处可见。

三

这个法官正值中年，身材高大、白发，从口音可以判断他来自布鲁克林区。让我们暂且称他索罗门（Solomon）。他在纽约州服务超过十年。他看起来不会蛮横或吓人。他深思熟虑，带着出人意料的温文态度。

那天是周四，在他的法庭通常是忙碌处理提讯案件的一天。被告都是过去二十四小时因涉嫌各种犯罪而遭逮捕的人。他们刚在拘留所度过一个难眠的夜晚，现在被上了手铐逐一带上法庭。他们坐在一个隔离区里的矮长凳上，隔离区就在索罗门左手边。当叫到各个案件时，书记会递给索罗门一个有被告犯罪纪录的档案夹，他会开始翻阅，尽可能加快速度。被告会站在索罗门正前方，被告的律师在一侧，地区检察官在另一侧。律师和检察官会说话，索罗门注意聆听。然後他会决定被告是否必须交付保释金，如果必须交，保释金是多少。这个完全陌生的人值得享有自由吗？

他回忆说，最难决定的是牵涉孩童的案件。一个十六岁的孩子可能被控犯一些可怕的罪行。如果他决定的保释金够高，那个孩子就会被关进纽约市恶名昭彰的赖克斯岛（Rikers Island）监狱，在那里──他尽可能委婉地说──基本上「每个角落都有一场暴动等着发生」。[3]当他在法庭抬头看到孩子的妈坐在旁听席时，这些案子就变得更难决定。「我每天都会碰上这种案件。」他说。他经常练习冥想，因为他发现那可以让他放轻松些。

索罗门每天面对的问题与张伯伦和英国外交部在一九三八年秋季面对的问题很类似：他被要求评估一个陌生人的性格。而刑事司法系统假设──和张伯伦的假设一样──做这种困难决定的最好时机是在评估者和被评估者先会面过之後。

举例来说，那天下午稍晚，索罗门面对一名削瘦的短发老人。他穿着蓝色牛仔裤和古巴式衬衫，而且只会说西班牙语。他被逮捕是因为牵涉到他女友六岁孙子的「事件」。事件发生後，那名男孩立即告诉他父亲。地区检察官要求十万美元保释金。老人不可能有办法筹出这笔钱。如果索罗门同意地区检察官的金额，这名穿着古巴衬衫的老人将直接被送入监狱。

另一方面，那名老人否认有做任何坏事。他有两次犯罪纪录──但都是轻罪，且发生在许多年前。他有一份技师的工作，如果入狱将丢掉工作，而且他用这份收入供养前妻和十五岁的儿子。所以索罗门必须考虑那个十五岁的儿子仰赖父亲的收入生活。他当然也知道，六岁的男孩不是最可靠的证人。因此索罗门没有办法确定这究竟是一个大误会，或牵涉到某种邪恶的行为模式。换句话说，是否让这个穿古巴衬衫的男人自由──或让他入狱等候审判──是一个极其困难的决定。为了做出正确的决定，索罗门做了绝大多数人在这种情况下会做的事：他直视这个人的眼睛，尝试感受他的本性。这麽做是否帮上忙？或者法官也受制於和张伯伦一样的谜？

四

这个问题最好的解答来自一个哈佛经济学家、三个顶尖电脑科学家，和一位芝加哥大学的保释专家所做的研究。这群人──为了方便起见，我以那位经济学家的名字穆拉尹纳山（Sendhil Mullainathan）代表他们──决定把纽约市当成他们的实验场。他们蒐集从二◯◯八到二◯一三年在纽约市接受提讯听证的五十五万四千六百八十九名被告的纪录，发现纽约市的法官裁定释放的人数略超过四十万人。

然後穆拉尹纳山建立一套人工智慧系统，输入和这些提讯案件中，检察官提供给法官的相同资讯（被告的年龄和犯罪纪录），并要求电脑处理这五十五万四千六百八十九个案件，和列出电脑决定的四十万名被释放者。这是一场竞赛：人类对机器。谁做出最好的决定？谁的名单在被保释後犯的罪最少，以及准时在庭审日期到场的人最多？结果相当悬殊。电脑名单上的人在等候庭审期间犯罪的比率，比纽约市法官释放的四十万人少二五％。二五％！在这个竞赛，人类遭机器辗压。[4]

为了让你对穆拉尹纳山的电脑方法有一个概念：它标定所有被告中的一％为「具高度风险」，这些人是电脑认为绝对不应该在审判前释放的。根据电脑的计算，高度风险组的人有超过大半被保释後会再犯罪。不过，当人类法官处理同样这组坏人时，他们完全不视这组人有危险性。他们会释放这些人的四八．五％！「运算法标定为有高度风险的被告，有许多被法官当成只有低风险。」穆拉尹纳山团队做结论说：「这个比较显示出，法官不纯粹是为拘留设定一个高门槛，而是错误地对被告做分类……他们选择拘留的被告是从整个预估风险分布挑出的。」换句话说：法官的保释决定漫无标准。

我相信你同意这很令人困惑。当法官做保释决定时，他们有三种资讯来源。他们有被告的纪录──年龄、以前的犯行、他上次获准保释後发生的事、他住哪里、在哪里工作。他们有地区检察官和被告律师的证词：法庭上公开的所有资讯。他们还有自己亲眼看到的证据：我对这个站在我面前的人有什麽感觉？

另一方面，穆拉尹纳山的电脑看不到被告，也听不到法庭上说的任何话。它知道的只有被告的年龄和犯罪纪录。它能取得的资讯只有法官得到的一小部分──但它在做保释决定上的表现却好得多。

在我的第二本书《决断2秒间》（Blink），我说到管弦乐队在招募新人时，若是让候选者在屏风後面试奏，他们可以做出远为明智的决定。将部分资讯拿走，不提供给招募委员会，可以让他们做出较好的判断。但那是因为观看某个人演奏时蒐集的资讯大部分是无关紧要的。如果你想判断某个人是不是优秀的小提琴演奏者，知道那个人高大或矮小、英俊或丑陋、白人或黑人对你没有帮助。事实上，那可能只会带来让你更难下判断的偏见。

但就保释决定来说，法官获得的额外资讯似乎应该很有用。在索罗门的法庭上有过一个案例，一名穿篮球短裤和灰T恤的年轻男人被控与另一个人斗殴，然後他用那个人被窃走的信用卡购买一辆汽车。在要求保释时，地区检察官指出，他在前两次遭逮捕後未依照指定日期出庭。这是个严重的警讯。但「未出庭」的原因千奇百怪。如果通知被告出庭的日期错误呢？如果他当天请假可能丢掉工作，所以决定不值得为出庭牺牲工作呢？如果他的小孩正好住院呢？被告律师就是这麽告诉法官的：他的委托人有很好的理由。电脑并不知道这些，但法官知道。所以这些资讯怎麽会没有帮助？

同样地，索罗门说，他在保释案件中最留意的是「精神病患者遭指控暴力犯罪」。这类案件是法官的梦魇。如果他们让某个人保释，然後那个人停止服药，并犯下一些可怕的罪行。「後果可能是射杀警察。」索罗门说。

後果也可能是开车撞上一辆厢型车，害死一个怀孕的女人和她丈夫；伤害一个小孩；把人推到进站的地铁火车前让他们被辗死。那是任何可怕的事都可能发生的情况……没有法官会希望自己是那个案件中做出保释决定的人。

这类情况的一些线索就在被告的档案里：医疗纪录、住院纪录、被告被发现失能的情况。但其他线索只能在当时发现。

「你也会在法庭上不断听到『情绪失常者』（EDP）这个词。」索罗门说。

使用这个词的人可能是送被告来法庭的警察局，他们交给法庭一个信封，里面装着医院的医师在提讯前做的精神诊断……有时候这个资讯会放在地区检察官的档案夹，而地区检察官会提出问题……那是我必须考虑的事实。

在这类案件中，他会看着被告──专注地，仔细地，以他的话来说，寻找：

某种漠然的表情，不敢做目光接触。不是像青少年那样额叶还未发展而无法做目光接触。我说的是没有服药的成人……

穆拉尹纳山的电脑没有办法听到检察官谈到一个情绪失常者，它也无法看到露出马脚的漠然表情。这个限制应该是索罗门和他的法官同僚的大优势，但不知道什麽原因却不是如此。

谜题二：为什麽面对一个陌生人，有时候反而让我们比不见面更难了解他们？

五

张伯伦在一九三八年九月底第三次、也是最後一次访问德国，就在他初次访问两周後。会谈地点是慕尼黑的纳粹党办公室──元首行馆。义大利独裁者墨索里尼（Benito Mussolini）和法国总理达拉第（Édouard Daladier）也受邀参加。这四个人带着他们的幕僚在希特勒的私人书房会面。第二天早上，张伯伦问希特勒他们两人能否单独会谈。这时候的张伯伦感觉他了解他的对手。

之前希特勒说他的野心仅限於捷克斯洛伐克时，张伯伦相信「希特勒说的是实话」。现在要做的只是把那个承诺形诸文字。

希特勒带他到位於摄政王广场的寓所。张伯伦拿出一张纸，他在上面已写了一份简单的协议，并问希特勒是否愿意签署这份协议。当翻译官把这些话翻译成德语时，「希特勒连声说『好！好！』，最後他说『是的，我当然会签字。』」张伯伦後来在写给他妹妹的信中说。「『我们该什麽时候签？』我回说『现在。』我们立刻走到写字桌，并在我带去的两份文件上签了我们的名字。」

那天下午，张伯伦飞回英国接受英雄式的欢迎。一群新闻记者涌向他。他从胸前的口袋拿出那张纸，向群众挥舞它。「今日早上我和德国元首希特勒再度会谈，这是一张上面签了他的名字和我的名字的纸。」

然後他回到唐宁街十号首相官邸。

「我的好朋友，这是我们历史上第二次有人从德国带着和平与荣誉回到唐宁街。我相信这将为我们的时代带来和平。我们从内心深处感谢你们。」

群众欢呼。

「现在我建议你们回家，安稳地上床睡觉。」

一九三九年三月，希特勒入侵捷克斯洛伐克其他地区。他只过了六个月不到的时间就打破他与张伯伦的协议。一九三九年九月一日，希特勒入侵波兰，世界大战爆发。

换句话说，我们有不了解属下情报员的中情局官员，有不了解被告的法官，也有不了解敌手的首相。我们有初次认识陌生人时不知道如何下判断的人。我们有认识陌生人几个月还不知道如何下判断的人。我们有只见过陌生人一次不知道如何判断，还有见过陌生人许多次还不知道如何判断的人。他们不知道如何评估陌生人的诚实度。他们不知道如何判断陌生人的个性，以及陌生人的意图。

这个难题可大了。

六

最後一件事：

看下列的字，并填写两个空格的字母。要很快填写，不要思考。




GL＿ ＿




这是一个填字母任务，心理学家通常用来测试像是记忆这类功能。

我填成的字是 GLUM（阴郁）。记住它。下个字是：




＿ ＿TER




我填成的字是 HATER（仇恨者）。也记住它。以下是其余的字：




S＿ ＿RE

STR＿ ＿ ＿

B＿ ＿T

P＿ ＿N

GO＿ ＿

PO＿ ＿ ＿

TOU＿ ＿

CHE＿ ＿

BA＿ ＿

ATT＿ ＿ ＿

＿ ＿OR

＿RA＿

BO＿ ＿

SL＿ ＿ ＿ 

＿ ＿ ＿EAT

FL＿ ＿T

SC＿ ＿ ＿

SL＿T

＿ ＿NNER




我从填出 GLUM（阴郁）和 HATER（仇恨者）开始，然後又填出 SCARE（害怕）、ATTACK（攻击）、BORE（讨厌的人）、FLOUT（轻蔑）、SLIT（裂缝）、CHEAT（欺骗）、TRAP（陷阱）和DEFEAT（打败）。这是一串相当病态和忧郁的字。但我不认为它揭露我灵魂里的黑暗。我不忧郁，我是个乐观主义者。我认为第一个字 GLUM 自己跃入我脑子，然後我跟着那个思绪进行下去。

几年前，由普洛宁（Emily Pronin）领导的一个心理学家团队对一组人做相同的实验。普洛宁要他们填字母空格，然後问他们相同的问题：你认为你填出来的字透露出你的哪些特性？例如，假如你从 TOU＿ ＿填出TOUCH（接触），那是否表示你和填出 TOUGH（强悍）这个字的人是不同种类的人？填字者的想法和我的想法一样。它们只是字。

「我不同意填出来的字可以判断我的人格。」普洛宁的实验对象之一写道。其他实验对象也这麽认为：


「这些填字似乎没有透露我的什麽个性……它们是随便写的。」

「我写的一些字似乎与我的世界观相反。例如，我希望我不会担心一定要很 STRONG（强）、BEST（最好），或是一个 WINNER（赢家）。」

「我真的不认为我的填字透露出我的什麽个性……那只是刚好想到。」

「没有透露什麽……它们只透露我的词汇。」

「我真的不认为有什麽关联……那些字是随机的。」

「PAIN（痛苦）、ATTACK（攻击）和 THREAT（威胁）这些字好像类似，但我不知道它们透露我的什麽个性。」



但结果很有意思。普洛宁给实验对象看其他人填的字。这些人彼此都不认识。普洛宁问实验对象相同的问题。你认为这个陌生人填出的字透露出什麽？这次普洛宁的实验对象完全改变了他们的想法。


「他似乎没有读多少书，因为（对我来说）B＿ ＿K要填的字当然是 BOOK。BEAK（鸟喙）看起来是随便填的字，而且可能显示心思不专注。」

「我感觉填这些字的人很虚荣，但基本上是个好人。」



记住，这些人就是刚才否认这个实验有任何意义的那些人。


「这个人似乎很目标导向，并且想到竞争的情况。」

「我感觉这个人可能在他或她的生活中经常感到疲倦。除此之外，我想他或她可能会对与某个异性有亲密个人互动感兴趣。这个人可能也喜欢玩游戏。」



同样这个人之前说「这些填字似乎没有透露我的什麽个性」，然後过一会儿谈论完全陌生的另一个人时说：


「我这个女孩是在月经期……我也认为她感觉自己或别人涉入一个不诚实的性关系，根据的是 WHORE（妓女）、SLOT（类似 slut﹝荡妇﹞）、CHEAT（欺骗）这些字。」



这种回答不胜枚举，而且没有人察觉自己陷在自我矛盾中。


「我猜当中有一些关联……他谈到许多有关於钱和 BANK（银行）。这其中有许多相关性。」

「他似乎专注在竞争和获胜。这个人可能是运动员，或是一个竞争心很强的人。」

「看起来这个人似乎对他努力做的事情有乐观的展望。大部分字，例如 WINNER（赢家）、SCORE（得分）、GOAL（目标）显示某种竞争性，再加上术语，显示他是一个竞争类的运动员。」



如果这组实验对象看到我填的字 GLUM（阴郁）、HATER（仇恨者）、SCARE（害怕）、ATTACK（攻击）、BORE（讨厌的人）、FLOUT（轻蔑）、SLIT（裂缝）、CHEAT（欺骗）、TRAP（陷阱）和 DEFEAT（打败），他们可能担心我的灵魂出了问题。

普洛宁称这个现象为「不对称见解的幻觉」。她写道：

我们深信我们了解别人胜过别人了解我们──我们对他们有他们没有的独到了解（但反过来不成立）──导致我们在应该倾听时却说话，以及在他人表达他们被误解或遭到不公平批判时却缺乏耐性。

这就是前述两个谜题的核心问题。中情局古巴站的案件专员确信他们可以评估手下间谍的忠诚。法官在必须评估被告的性格时，不会轻言放弃。他们给自己一、两分钟时间，然後武断地下判断。张伯伦从未质疑他大胆规避战争的计画是否明智。如果希特勒的意图不明，身为首相的张伯伦认为他的职责就是到德国去弄明白。

我们认为我们可以根据薄弱的线索来轻易看穿别人的心。我们一有机会就大胆地对陌生人下判断。当然，我们不会这样对待自己。我们是微妙、复杂而且难以捉摸的。但陌生人很简单。

如果我在这本书能说服你一件事，但愿那就是：陌生人并不简单。



	唯一例外是加拿大总理麦肯锡金（William Lyon Mackenzie King）。他在一九三七年会见希特勒，而且很崇拜他。他把希特勒比喻为圣女贞德。
[image: back]

	韩德森认识更深的纳粹官员之一是希特勒的副手戈林。韩德森常和戈林一起猎鹿。他们曾长时间交谈。韩德森也相信戈林希望和平，而且认为在他的纳粹狂热下是一个正直的人。韩德森在战争爆发後不久写的回忆录记述他在柏林的日子，谈到戈林「热爱动物和小孩；而且在他自己的第一个小孩出生前，卡琳屋（Karinhall）的顶楼就有一间大游戏室，里面有各式各样现代小孩喜欢的机械玩具。他最快乐的事莫过於在那里玩玩具。诚然，那些玩具可能包括能投掷大炸弹炸毁毫无防卫村镇的飞机模型，但当我为这件事指责他时，他表示纳粹的生活观不是追求过度的文明，也不教导小孩过於拘谨。」（如果你好奇纳粹主义是什麽想法：教养有强悍心智的小孩。）
[image: back]

	法律後来修改过。被告必须满十八岁才会被送往赖克斯岛。
[image: back]

	两份四十万名被告的名单有两个技术上的差别：当穆拉尹纳山说电脑的名单比法官的名单犯罪少二五％时，他把未在庭审日出现算成犯罪。其次，我相信你会好奇穆拉尹纳山如何能这麽确定谁会不会在提讯释放後犯罪。那不是因为他有一颗水晶球，而是他根据一套极为复杂的统计分析做的估计。以下是简化的说明。纽约市的法官轮流处理保释提讯听证。基本上被告是被随机分派给他们审理。纽约市（其他管辖区也一样）的法官决定是否释放某个人，或决定保释金有多高的标准差别极大。有些法官很宽大，有些很严格。所以想像一组严格的法官处理一千名被告，并释放其中二五％。另一组宽大的法官处理一千名条件类似的被告，并释放其中的七五％。你可以藉由比较各组被释放的被告犯罪的比率，知道有多少无害的人被严格的法官裁定入狱，和多少危险的人被宽大的法官释放。这个估计也可以用在机器的预测上。当电脑对自己处理的一千名被告做决定时，它比严格的法官好多少，以及比宽大的法官好多少？这听起来很复杂，而且确实也很复杂。但电脑系统是很周密的方法。如果想探究更完整的解释，我建议你阅读穆拉尹纳山的论文。
[image: back]




第二篇预设为真


第三章古巴女王

一

让我们再看另一则古巴的间谍故事。

一九九◯年代初，成千上万名古巴人开始逃离卡斯楚政权的统治。他们拼凑粗糙的小船──用汽车内胎、金属桶、木门和任何派得上用场的材料──展开穿越佛罗里达海峡前往美国的九十哩危险航行。有人估计，多达二万四千人在尝试横渡海峡时丧生。那是一场人权灾难。在这种情况下，迈阿密的一群古巴侨民创立了称为兄弟救援会（Hermanos al Rescate）的组织。他们成立一支由单引擎西斯纳天空大师（Cessna Skymaster）飞机组成的临时空军，在佛罗里达海峡上空飞行，从空中寻找难民，并以无线电告知海岸防卫队。兄弟救援会拯救了数千条人命，他们变成了英雄。

渐渐地，这些侨民变得愈来愈积极。他们开始飞进古巴领空，在哈瓦那投掷传单，呼吁古巴人起义推翻卡斯楚政权。已经因为难民逃亡而难堪的古巴政府十分气愤。紧张情势升高，在一九九六年二月二十四日来到高点。当天下午，三架兄弟救援会的飞机起飞前往佛罗里达海峡，当它们接近古巴海岸线时，两架古巴空军米格战斗机击落其中两架，机上四个人全部丧命。

攻击事件引发立即的抗议。联合国安全理事会通过谴责古巴政府的决议案。表情严肃的柯林顿总统召开记者会。迈阿密的古巴侨民群情激愤。那两架飞机是在国际领空遭击落，使这个事件等同於交战行为。新闻界取得古巴战斗机驾驶员的无线电谈话内容：


「我们击中他了，混蛋，我们击中他了。」

「我们干掉他们了，混蛋。」

「我们打下他们了。」

「王八蛋。」

「标记我们干掉他们的地方。」

「这些家伙再也不敢来惹我们了。」



然後，在另一架米格战斗机锁定第二架西斯纳单引擎飞机後：

「回老家或者给我死，你们这些王八蛋。」

但在争议中，故事突然转向了。一个名叫卡罗尔（Eugene Carroll）的退役美国海军少将接受有线电视新闻网（DIA）访问。卡罗尔在华盛顿是个有影响力的人物，曾担任驻欧洲美军的重要职位，控制七千项武器。卡罗尔说，就在兄弟救援会遭击落前不久，他和一群军事分析师已和古巴高级官员会面。


ＣＮＮ：少将，你能不能告诉我们，你的古巴之行发生什麽事，你和谁会谈，以及谈了些什麽？

卡罗尔：古巴国防部是我们的东道主。托洛（Rosales del Toro）将军……接待我们，参观古巴基地、古巴学校、他们盖好一半的核电厂等等。在与托洛和他的幕僚长的漫长讨论中，有人提出有关美国飞机飞过界的问题──不是政府飞机，而是从迈阿密起飞的私人飞机。他们问我们：「要是我们击落一架这种飞机会怎麽样？你们知道，我们有能力打下它们。」



卡罗尔将他的古巴东道主提出的问题视为不算委婉的警告。CNN 继续做访问：


ＣＮＮ：那麽，你回来後把这个资讯转达给谁？

卡罗尔：我们回来马上与国务院和国防情报局的人员约见，讨论相关情势。



国防情报局（DIA）是美国政府中三个主管外国情报的机构之一，其他两个是中情局和国家安全局。如果卡罗尔已和国务院以及国防情报局会谈过，那就表示他已尽可能把古巴的警告转达给美国政府的高层人员。那麽国务院和国防情报局是否慎重处理这个警告？他们是否介入并阻止兄弟救援会继续闯进古巴领空？显然没有。[1]

卡罗尔的评论传遍华盛顿特区决策圈。这是很难堪的爆料。古巴击落飞机发生在二月二十四日。卡罗尔对国务院和国防情报局转达警告是在二月二十三日。一位知名的华盛顿圈内人在危机发生「前一天」与美国官员见面，明白警告古巴人已对兄弟救援会失去耐性，但他的警告遭到忽略。原本是古巴的暴行，现在转变成美国外交无能的故事。


ＣＮＮ：但这些飞机是非武装民航飞机，从这个立场要怎麽说？



卡罗尔重复述说他在哈瓦那被告知的话。


卡罗尔：这是一个很敏感的问题。他们飞到哪里？他们在那里做什麽？我给你一个比喻。假设来自墨西哥的飞机飞过圣地牙哥上空，投下传单并煽动群众反对（加州）州长威尔森（Wilson）。我们在警告这些飞机之後，会再容忍这种飞越上空多久？



卡斯楚没有被邀请上 CNN 为自己辩护，但他不必这麽做，有一位海军少将已经说清楚他的立场。

二

接下来三章的《解密陌生人》将用来讨论名叫莱文（Tim Levine）的心理学家提出的概念，他是在社会科学领域中，最深入研究我们为什麽被陌生人欺骗的人。第二章将透过主持史上最大规模庞氏骗局的投资人马多夫的故事，来探究莱文的理论。第三章将检视被判性侵有罪的宾州州立大学足球教练山达斯基这个奇怪的例子。而在此处的第一章，谈论的是美国和古巴在一九九六年的危机时刻引发的结果。

卡罗尔少将和古巴击落飞机事件是否有任何让你感觉奇怪的地方？这里的巧合实在太多了。

一、古巴人策画对在国际领空飞行的美国公民进行致命的攻击。

二、在攻击发生前一天，一位知名的军方圈内人对美国官员传达有关可能发生攻击事件的严正警告。

三、而且很巧合地，那个发出警告的官员在攻击事件後第二天，在世界最受推崇的新闻网上为古巴辩解。




这三件事的时机有点太过完美了，不是吗？如果你是一家公关公司，尝试让一件很有争议性的事件消音，那正是你希望安排的剧本。请一个看似中立的专家──马上现身──说：「我警告过他们！」

这正是军事反情报分析师布朗（Reg Brown）在事件发生後几天想的事。布朗在国防情报局拉丁美洲部门工作，他的职务是了解古巴情报机构尝试影响美国军方行动的方式。换句话说，他的职责是警觉一般人会忽视的细微差别、隐藏在表面下和难以解释的巧合，而布朗始终无法挥去古巴人暗中策画整个危机的感觉。

举例来说，後来发现古巴人在兄弟救援会有一个情报来源──一个叫罗克（Juan Pablo Roque）的飞行员。在攻击事件前一天，他突然消失，然後又出现在哈瓦那，站在卡斯楚旁边。显然罗克告诉他在古巴的老大，兄弟救援会二十四日已计画做什麽。这让布朗无法想像卡罗尔选择报告的日期只是巧合。为了制造最大的公关效果，古巴人当然会希望他们的警告在前一天才转达，不是吗？如此一来，国务院和国防情报局就无法推托责任，说警告太含糊或太久以前就发出。卡罗尔转达的警告在飞行员从迈阿密起飞那天，刚好送到主管官员面前。

那麽是谁安排了会议？布朗心里纳闷。谁挑选了二月二十三日？他深入挖掘，得到的名字让他大吃一惊。那是他在国防情报局的一个同事，一个名叫蒙提斯（Ana Belen Montes）的古巴专家。蒙提斯是个红人，她屡次被挑选出来接受升迁和特殊职涯机会，并获得无数次赞誉和奖金。她得到一面倒的好评。她是从司法部转调到国防情报局，她的前主管之一在推荐文中描述她是他历来最得力的部属。她曾得过中情局局长谭内特（George Tenet）颁发的奖章。她在情报界里的绰号叫「古巴女王」。

几周过去了，布朗感到十分煎熬。要根据这种近乎偏执的揣测来指控一个同事背叛是非同小可的事，尤其是一个像蒙提斯这麽优秀的同事。最後布朗下定决心，向一个名叫卡迈可（Scott Carmichael）的国防情报局反情报官提出他的怀疑。

「他过来，然後我们利用午餐时间在附近散步。」卡迈可回忆他初次见布朗的情况。「他甚至几乎没谈到蒙提斯。我是说，我只是听到他不断说『我的天啊』。他绞着双手说『我不想铸下大错』。」

卡迈可慢慢地诱导他说出来。每个曾从事古巴方面工作的人都记得雅斯皮拉贾丢过的炸弹。古巴人实在很厉害，而布朗自己也找到证据。他在一九八◯年代末写了一份报告，详细记录古巴高级官员涉入国际毒品走私。「他指认直接涉入的特定高层古巴官员。」卡迈可说：「并且提出具体事证。我是说班机、日期、时间、地点，谁对谁做了什麽，所有内情。」在布朗公布这份报告之前几天，古巴人聚集每个他在调查中提及的人，处死其中几个，并发表公开否认声明。「然後布朗吓一跳，『搞什麽鬼？』，有人泄密。」

这让布朗变得神经质。在一九九四年，两名古巴情报官员投诚，并说了一个类似的故事：古巴人有一个潜伏在美国情报机构高层的人。所以布朗会怎麽想？布朗问卡迈可，他的怀疑是不是合理？

然後，他告诉卡迈可另一件在兄弟救援会危机期间发生的事。蒙提斯在国防情报局位於华盛顿特区阿那卡斯提亚区波林空军基地（Bolling Air Force Base）的办公室工作。当那两架飞机被击落後，五角大厦召见她。如果你是政府的主要古巴专家之一，你必须到场备询。击落事件发生在周六，第二天晚上布朗打电话找蒙提斯。

「他说某个女人回应电话，告诉他蒙提斯已经离开。」卡迈可说。那天稍早，蒙提斯接到一通电话──而且之後她一直很烦躁。然後她告诉战情室里的每个人说她很疲倦，说当时没什麽状况发生，所以她准备回家。

布朗感到完全不可置信。蒙提斯的反应如此违反常情，他无法相信她说的话。每个人都知道，在危机发生时你被召见是因为你有一些专长，可以对决策过程提供助力。而在五角大厦，你必须等上级下令才能退席。这些都不言而喻。如果这麽高层级的长官召见你，因为北韩人突然对旧金山发射飞弹，你不会因为疲倦或肚子饿就离开。每个人都了解这一点，但她就是这麽做了。布朗只能想：「搞什麽鬼？」

在布朗的想法里，如果她真的为古巴人工作，他们可能迫切需要听到她的报告：他们希望知道战情室里发生什麽状况。她在那天晚上和她的联络人会面吗？这一切都有点天马行空，也是让布朗感到如此矛盾的原因。但古巴间谍确实存在，他知道这一点。而这个女人接到一通个人电话，就在对一个古巴专家来说是三十年来最大的一场危机中，放下工作跑出去。除此之外，她正好是安排海军少将卡罗尔时机凑巧地转达警告的人？

布朗告诉卡迈可，古巴人多年来早就想打下兄弟救援会的飞机，但他们没有这麽做，因为那是很严重的挑衅，可能让美国有藉口发动入侵以推翻卡斯楚。对古巴人来说那不值得──除非他们可以想出方法让舆论站在他们这边。

所以他发现蒙提斯不只是与卡罗尔少将同在房间里的其中一人，而且她是策画这件事的人。他看出其中的关联，心里想：「不得了，我发现了古巴的反情报影响战企图编造一个故事，而蒙提斯就是带头策画与卡罗尔少将会面的人。这到底搞的是什麽鬼？」

几个月过去了，布朗仍继续调查。最後，卡迈可调出蒙提斯的档案。她以高分通过最近一次的测谎。她没有私下酗酒的问题，或银行帐户出现不明的款项进出。她没有任何疑点。「我检查过她的安全档案和个人档案後，我想布朗可能太离谱了。」卡迈可说：「这个女人会成为下一任国防情报局局长。她太杰出了。」他知道为了让根据揣测进行的调查有正当性，他必须一丝不苟。他说布朗已经快「撑不下去」了，他必须让布朗的怀疑有个确切的结果，不管结果是好是坏──正如他描述的「记录下所有的证据」，因为如果蒙提斯被怀疑的事传了出去，「我知道我会碰上一场大风暴」。

卡迈可召唤蒙提斯，他们在波林空军基地的一间会议室会面。她长得漂亮、聪明、苗条，一头短发，有着鲜明甚至於严峻的五官。卡迈可心里想：这个女人果真令人印象深刻。「她坐下来，距离我很近，几乎就坐在我身边，大概就这麽远……」（他用两手比出大约三尺的距离），「……我们坐在桌子同一边，她交叠着腿。我想她不是故意叠腿的，我想她只是这样坐较舒适。我刚好是喜欢美腿的男人──她不可能知道这点，但我喜欢美腿，而且我知道我有往下瞄。」

他问她有关卡罗尔少将会谈的事。她有一套回答。那根本不是出自她的主意。她在国防情报局认识的某个人的儿子陪着卡罗尔去古巴，事後她接到一通电话。

她说：「我认识他父亲，他父亲打电话给我，说『嗨，如果你想要古巴最新的消息，你应该去看看卡罗尔少将』，所以我打电话给卡罗尔少将，我们查了我们的行事历，决定二月二十三日是对我们都最方便的日子，所以就约了那一天。」

卡迈可知道她说的那个国防情报局员工。他告诉蒙提斯，他会找那个人查核她说的话。而她说：「请便。」

那麽，在战情室接到的那通电话是怎麽回事？他问她。她说她不记得有接到电话，而卡迈可听了感觉她似乎是说实话。九个月前的那一天又忙又乱。提早下班又是怎麽回事？

她说：「是的，我确实提早离开。」她马上承认这件事。她并不是一概否认，那反而会让人起疑心。她说：「是的，我确实提早离开。你知道，那天是周日，自助餐厅没有开，我又很挑食，我有过敏症，所以我不吃贩卖机的食物。我大约早上六点就到战情室，离开时大约……晚上八点。我饿死了，没有什麽事，他们不是很需要我，所以我决定先离开，回家吃点东西。」[2]这在我听来很真实。的确很真实。

访谈之後，卡迈可开始查核她的回答。提出警告的日期确实好像是巧合。她朋友的儿子确实和卡罗尔一起前往古巴。


我得知她真的有过敏，她不吃贩卖机的食物，她对吃东西很挑剔。我想，她是在周日到五角大厦。我去过那里，自助餐厅周日不开。她工作一整天没吃东西，然後她回家。我说：「这似乎言之成理。」

我查到什麽？我什麽也没查到。噢，好吧。

卡迈可告诉布朗别操心这件事。卡迈可把注意力转向别的事情。蒙提斯回到她的办公室。所有事都被遗忘和原谅，直到五年後，二◯◯一年的某一天，蒙提斯被发现每天晚上回家後，会把她当天工作时记忆的所有事情和想法打字记录下来，并传送给她在哈瓦那的联络人。



从她加入国防情报局那天起，蒙提斯一直是一个古巴间谍。

三

在典型的间谍小说里，情报员总是狡猾而鬼祟。我们被敌人的聪明所蒙蔽。那就是许多中情局圈内人对雅斯皮拉贾爆料的解释：卡斯楚是天才。那些情报员是聪明的演员。不过，实际上大多数危险的间谍很少像恶魔那样。艾姆斯可能是美国历史上造成最大破坏的叛徒，他的绩效考评只是平庸，有酗酒问题，甚至没有尝试隐藏他所有为苏联当间谍获得的钱。

蒙提斯也好不到哪儿去。就在她被逮捕前，国防情报局发现她用来寄发文件给哈瓦那的密码……就放在她皮包里。还有在她的公寓里，她把短波无线电机藏在她衣柜里的一只鞋盒。

目睹雅斯皮拉贾揭发那场灾难的中情局古巴专家拉特尔，与蒙提斯熟识。

「她经常在我召开的会议中坐在我桌子的对面，当时我担任国家情报官。」拉特尔回忆说。她不是很世故或很机灵。他知道她在国防情报局的风评很好，但对他来说，她看起来一直有点古怪。

我会尝试和她攀谈，但她总是给我一些奇怪的反应……当我在我召开的那些会议中尝试指名她回答问题时──例如：「你认为卡斯楚在这件事上的动机是什麽？」──她会不知如何反应，现在回想起来就好像被汽车头灯照到的鹿。她畏怯了。即使是生理上她也会表现出某种反应，让我忍不住想：「噢，她很紧张，因为她是个很糟的分析师。她不知道该怎麽回答。」

他说，有一年，蒙提斯被批准进入中情局的杰出分析师计画，这是一个提供各政府机构情报官员一个研休年的计画。她申请到哪里研休？当然是古巴。

「她接受这个计画的赞助到古巴，你能想像吗？」拉特尔说。如果你是古巴间谍，想隐瞒你的意图，你会要求接受公费在哈瓦那研休一年吗？拉特尔是在事後近二十年谈论这件事，但她厚颜无耻的行为至今仍让他惊讶。

她以中情局杰出情报分析师的身分前往古巴。当然，古巴人很高兴接待她，特别是花我们的钱，而且我确信她在那里时，他们给予她各种秘密专业训练。我怀疑──我无法证实，但我很肯定──她与卡斯楚见过面。卡斯楚喜欢与他的重要情报员会面，鼓励他们，赞扬他们，庆祝他们成功地共同对抗中情局。

蒙提斯回到五角大厦後，写了一篇她完全不掩饰其偏见的论文。

她的主管读到她的论文时，应该举起各式各样的红旗，甚至要鸣枪示警才对，因为她说的一些有关古巴军方的事完全说不通──除非是从古巴的观点看。

但有任何人举起红旗吗？拉特尔说他从来没怀疑她是间谍。「有一些和我的阶层一样，或接近我这个阶层的中情局官员认为，她是最优秀的古巴分析师。」他说。所以他为自己的不安合理化。「我从来就不信任她，但我的理由是错误的，而那是我最大的遗憾之一。我坚信她是一个很糟糕的古巴分析师。的确，她是很糟的古巴分析师，因为她不是为我们工作。她是为卡斯楚工作。但我从没有把这些点连接起来。」

其他人也没有。蒙提斯有一个弟弟叫提托（Tito），是一个联邦调查局干员。他被蒙在鼓里。蒙提斯的妹妹也是联邦调查局干员，这个妹妹曾在揭发迈阿密的古巴间谍网中立下大功。她也不知情。蒙提斯的男友也为五角大厦工作。信不信由你，他的专长是拉丁美洲情报。他的工作是对付像他女朋友这种间谍。他对蒙提斯的事不知情。当蒙提斯最後被逮捕时，她部门的主管聚集她的同事，告诉他们这件事。许多人惊呼不可能。国防情报局找了一整队心理学家提供内部谘商服务。她的主管几乎崩溃。他们全都料想不到。在她的小隔间，有一个取自莎士比亚《亨利五世》（Henry V）的引句被贴在墙上大约眼睛高度的地方──所有人都能看到。


他们的一切意图，国王已全知道

藉由他们做梦也想不到的拦截。



或者用更直接的方式说：美国的一切意图，古巴女王已全记下来──藉由她身边的人做梦也想不到的方法。

间谍能够成功不是「他们」特别聪明，而是「我们」出了问题。

四

在心理学家莱文的职业生涯中，他曾经做过数百次相同的简单实验。他邀请学生到他的实验室，给他们一个小测试。亚洲最高的山是什麽山？就是这类测试。如果他们回答问题正确，就能赢得一笔现金奖励。

为了协助学生，他们会有一个夥伴。他们从未见过这个人，而且他们不知道这个人为莱文工作。房间里还有一个名叫瑞秋（Rachel）的指导员。测试到一半时，瑞秋会突然被叫走。她会离开并到楼上去。接着精心安排的表演开始了。那个夥伴会说：「我不认识你，但我需要那笔钱。我想答案是放在那里。」他指着桌上明显的地方放着的一只信封袋。「他们可以自己决定是否作弊。」莱文解释说。在约三◯％的例子里，他们会作弊。「然後，」莱文继续说：「我们访问他们『你们有作弊吗？』」

世界各国研究人类欺骗行为的学者很多，有关我们为什麽说谎和如何侦测那些谎言的理论，比有关甘乃迪被暗杀的理论还多。在这个人才辈出的领域里，莱文的表现备受瞩目。他仔细地建构了一套完整的有关欺骗的理论。[3]这套理论的核心就是他从那些初期的小测试做的研究所获得的洞见。

我和莱文在他的伯明罕阿拉巴马大学办公室，观看约十几支实验後的访谈录影带，以下是典型的访谈之一，对象是一位有点迷糊的年轻人。我们暂且称他为菲利普（Philip）。


访问者：好，那麽……你以前玩过「机智问答」（Trivial Pursuit）游戏吗？

菲利普：不常玩，不过我想我有玩过。

访问者：在刚才的游戏里，你觉得那些问题困难吗？

菲利普：是的，有的很难。我刚才想：「这到底是什麽问题？」

访问者：如果你打分数一到十分，一代表容易，十代表困难，你会打几分？

菲利普：我会给它们打八分。

访问者：八分，没错，它们相当不容易。



然後菲利普被告知，他和他的夥伴在测试中表现很好。访问者问他为什麽。


菲利普：团队合作。

访问者：团队合作？

菲利普：是的。

访问者：好的，很好。嗯，我有把瑞秋叫出房间一会儿。当她出去後，你们有作弊吗？

菲利普：好像有，没有。



菲利普的口齿有点模糊不清，然後他把视线转开。


访问者：你说的是实话吗？

菲利普：是。

访问者：好吧。等我访问你的夥伴，我问她时她会怎麽说？



录影带里这时候有一阵不舒服的沉默，彷佛这名学生正尝试兜拢他的说法。「显然他正在绞尽脑汁思考。」莱文说。


菲利普：没有。

访问者：没有？

菲利普：是。

访问者：好，很好。我只需要听到你这麽说。



菲利普说的是实话吗？莱文已播放菲利普的录影带给几百人看，而几乎每个看过的人都正确地指认菲利普是欺骗者。当「夥伴」向莱文证实，菲利普等瑞秋离开房间後，立刻就看了信封里的问题解答。菲利普在测试完後的访谈说谎，而且是很明显的说谎。「他没有坚定的表态。」莱文说。

我也有相同的感觉。事实上，当菲利普被问到：「你有作弊吗？」并回答：「好像有，没有。」我忍不住叫出来：「噢，他很糟糕。」菲利普移开视线，他很紧张，他无法保持镇定的表情。当访谈者继续问：「你说的是实话吗？」菲利普实际上停顿了一下，好像他必须先思考才能回答。

他很容易判断。但我们观看更多录影带，判断的难度愈来愈高。以下是第二个例子，让我们称呼他卢卡斯（Lucas）。他长得英俊，能言善道，充满自信。


访问者：我必须问你，当瑞秋离开房间後，有发生任何作弊吗？

卢卡斯：没有。

访谈者：没有？你告诉我的是实话？

卢卡斯：是的，是实话。

访谈者：当我访问你的夥伴，问她相同的问题时，你认为她会怎麽说？

卢卡斯：说同样的话。



「每个人都相信他。」莱文说。「我」相信他。但卢卡斯说谎。

莱文和我花了上午大部分时间观看他的小测验录影带，到最後，我已经快宣布放弃了。我不知道要怎麽判断任何人。

莱文研究的重点是想解答人类心理学最大的谜题之一：为什麽我们对察觉别人的谎言如此笨拙？你以为我们很擅长察觉别人的谎言。逻辑上来说，如果人类能知道别人在欺骗他们，那对他们的生存将很有帮助。数百万年的演化「应该」已培养出人侦测细微的欺骗迹象的能力。但人并没有培养出来这种能力。

莱文有一次在重复他的实验时，把他的录影带分成两半：二十二名说谎者和二十二名说实话者。平均而言，观看过全部四十四段影片的人，正确分辨出五六％的说谎者。其他
心理学家曾尝试这个实验的类似版本，他们得到的辨识比率为五四％。每个人的辨识力都很差：警官、法官、治疗师──甚至管理庞大海外间谍网的中情局官员。每个人。为什麽？[4]

莱文的回答是所谓的「预设为真理论」（Truth-Default Theory; TDT）。

莱文的论据来自他的研究生朴熙仙（Hee Sun Park，音译）的发现。当时莱文还处於刚开始做这项研究的阶段，他和其他心理学家一样，对我们为什麽应该很擅长判断别人是否欺骗、但实际上却很笨拙感到百思不解。

「她（朴熙仙）的第一个重大发现是，五四％的欺骗辨识率是涵盖说实话和说谎话的平均数。」莱文说：「如果你拆开来看……有多少人能正确分辨说实话，和有多少人能正确分辨说谎话，你就会得到大不相同的理解。」

他的意思是，如果我告诉你，你对莱文的录影带分辨正确的比率大约五◯％，那麽自然的假设是你的正确率和随机猜测差不多──也就是你根本无法分辨。但朴熙仙的看法并非如此。我们正确分辨哪些学生说实话的比率远高於机率，但我们正确分辨哪些学生说谎话的比率远低於机率。我们看完所有录影带，然後我们猜测──「实话、实话、实话」──这表示我们猜对大部分说实话的访谈录影带、但猜错大部分说谎话的录影带。我们有「预设事物是真实」的倾向：我们的基本假设是，我们面对的人是诚实的。

莱文说，他自己的实验近乎完美地证明了这个现象。他邀请人来参加一场可以获得钱的测验游戏。突然指导员被叫到房间外，但她刚好把测验的解答放在桌上明显的地方！莱文说，照理说实验对象这时候应该会觉得「这也太巧合了吧」。这些实验对象都是大学生，他们并不笨。他们应徵参加一场心理实验，他们被分派一个他们从未见过的「夥伴」，这个人怂恿他们作弊。你可能认为他们会怀疑这其中可能有诈。但他们没有怀疑！

「有些人觉得指导员离开房间可能是个陷阱。」莱文说：「但几乎没有人觉得他们的夥伴是假装的……所以他们认为可能有隐藏的目的。他们认为这可能是个陷阱，因为实验是设计出来的，对不对？但和他们说话聊天的这个人呢？当然不是陷阱。」他们从未质疑这一点。

要跳出预设为真的模式需要莱文所称的「触发器」。触发器和怀疑（第一个怀疑的念头）不一样。我们只有在反对我们初始假设的理由变得明确时，才会跳出预设为真的模式。换句话说，我们的行为不像神智清醒的科学家，慢慢蒐集某件事是真实或虚假的证据，然後达成一个结论。我们的作法刚好相反。我们先相信，直到我们的怀疑和疑虑达到再也无法自圆其说的程度，然後我们停止相信。

这种说法听起来好像社会科学家惯有的吹毛求疵，其实不然，这是一个根本的重点，可以解释原本令人百思不解的行为。

例如，心理学中最着名的发现之一：米尔格拉姆（Stanley Milgram）的服从实验。一九六一年，米尔格拉姆从纽哈芬（New Haven）徵求自愿者加入他宣称的一项记忆实验。每个人都与一个名叫威廉斯（John Williams）的年轻人见面，这个阴郁、严肃的年轻人解释，他们将在实验中扮演「老师」的角色。威廉斯介绍他们认识另一位自愿者，这个人就是神情愉悦的中年人华勒斯先生（Mr. Wallace）。他们被告知，华勒斯先生将扮演「学习者」。他将坐在相连的一个房间，以电线连接一架复杂的机器，那机器可以施加高达四百五十伏特的电击。（如果你很好奇四百五十伏特是什麽感觉，那是不会造成组织伤害的最高电击量。）

扮演老师的自愿者指示学习者进行一连串的记忆任务，而每次学习者失败时，老师将给他愈来愈大的电击惩罚，以便判断施予惩罚是否影响学习者执行记忆任务的能力。随着电击升高，华勒斯会因为痛苦而发出叫声，最後他会开始搥打墙壁。但如果「老师」态度动摇，负责实验的指导员会催促他们继续下去：

「请继续进行。」

「这个实验要求你继续进行。」

「你绝对必须继续进行。」

「你没有别的选择，必须继续进行。」

这个实验如此着名的原因是，实际上所有自愿者都遵照要求做。六五％的人最後都对那个倒楣的学习者施加最大电击量的惩罚。在第二次世界大战後──在纳粹集中营的德国警卫被命令做了哪些事曝光後──米尔格拉姆的发现惊动全世界。

但对莱文来说，这个实验还有第二个教训。自愿者现身与执行实验的年轻人威廉斯见面。他实际上是当地的高中生物学老师，以米尔格拉姆的话来说，选中他是因为他「看起来像了解技术的人，而且平板无趣，是那种你在电视上看到会联想到太空计画的人」。威廉斯在实验中说的所有话，都是照着米尔格拉姆亲自写的剧本说的。

「华勒斯先生」事实上是一个名叫麦唐诺（Jim McDonough）的人，为铁路公司做事。米尔格拉姆感觉他可以胜任扮演受害者的角色，因为他「温和又顺服」。他痛苦的哀嚎被预先录下，并以扩音器播放。这个实验是一出业余小戏剧的制作，而「业余」是这里的关键词。米尔格拉姆的实验不是为百老汇舞台制作。米尔格拉姆自己描述说，华勒斯先生是个蹩脚的演员。而且含蓄地说，实验的每一部分都夸张得离谱。电击机器实际上不会发出电击。不只一个参与者看到角落的扩音器，并怀疑华勒斯的叫声为什麽来自那里，而非华勒斯被困住的房间门後。而如果实验的目的是为了衡量学习，为什麽威廉斯把所有时间花在与老师在一起，而不是与房门後面的学习者在一起？这不是已明显表示他想观察的是施加痛苦的人，而非接受痛苦的人？就骗局来说，米尔格拉姆的实验算是相当透明。但正如莱文的小测验一样，人会落入圈套。他们预设这是真的。

一名实验对象在後续的问卷中写给米尔格拉姆说：「实验结束後至少有两周的时间，我真的查看了《纽哈芬纪录报》的讣闻，我想知道我是否涉及所谓的学习者致死事件──知道他的名字不在死亡名单後，我才如释重负。」另一个实验对象写道：「相信我，当华勒斯先生对更强的电击没有反应时，我真的以为他可能死了。」这些人都是成年人──不是涉世未深的大学生──他们显然深信一所声誉卓着的高等学术机构会在它的地下室进行一项可能致命的酷刑实验。「那个实验对我留下极大的阴影。」另一个人写道：「那天晚上我一直冒冷汗和做噩梦，因为担心我可能已害死坐在那张椅子的那个男人。」

但这才是更重要的细节。米尔格拉姆的实验对象并非轻易受骗的人。他们有疑惑──许多疑惑！佩里（Gina Perry）在她引人入胜的服从实验史《电击仪的背後》（Behind the Shock Machine）中，访问一位退休的工具制造师迪牟（Joe Dimow），他是米尔格拉姆初始的实验对象之一。「当时我觉得『这很古怪』。」迪牟告诉佩里。迪牟当时确信华勒斯是在假装。

我说过我不知道究竟发生了什麽事，但我内心是有怀疑的。我当时心想：「如果我的怀疑正确，那麽他（学习者）是和他们串通好的；他一定是。而且我完全没有施加电击。他只是每隔一会儿就发出叫喊的声音。」

但後来华勒斯先生在实验结束时从上锁的房间走出来，并做了一个小动作。迪牟回忆说，他看起来很「憔悴」和激动。「他走进来时拿着一条手帕，擦他的脸。他走向我，伸出他的手来和我握手，并说：『我要谢谢你停止它……』当他走过来时，我想：『哇，也许这是真的。』迪牟原本很确定他被骗了。但只要说谎者之一继续假装更久一点──看起来有点生气，并用手帕擦拭额头──就可以让迪牟弃子投降。

看看米尔格拉姆实验的所有统计：


我完全相信学习者受到痛苦的电击。　　五六．一％

虽然我有一些疑惑，但我相信学习者可能受到电击。　　二四％

我不确定学习者是不是受到电击。　　六．一％

虽然我有一些疑惑，但我认为学习者可能没有受到电击。　　一一．四％

我确定学习者没有受到电击。　　二．四％



超过四◯％的自愿者发现事有蹊跷──一些暗示实验不是外表看起来那样的线索。但那些疑惑还不足以触发他们跳出预设为真的模式。这是莱文强调的重点。你相信一个人不是因为你对他（或她）没有疑惑。相信不等於没有疑惑。你相信一个人是因为你对他的疑惑不够多。

我後面还会谈到「一些」疑惑和「够多」疑惑的差别，因为我认为那是关键。只要想想你曾经以後见之明批评某某人多少次，说他们没有听出别人的谎言。你应该知道他们说谎，因为警讯俯拾皆是。你有疑惑。莱文会说，这是了解这个问题的错误方法。正确的问题是：是不是有足够的警讯，把你推出相信的门槛？如果没有足够的警讯，那麽你受制於预设为真的模式，也只是正常人的反应。

五

蒙提斯成长於巴尔的摩富裕的郊区。她父亲是精神科医生，她毕业於维吉尼亚大学，然後获得约翰霍普金斯大学外交硕士学位。她是尼加拉瓜马克思主义桑定政府的狂热支持者，当时美国政府正积极设法推翻这个政府，但她的行动主义吸引中情局古巴站招募者的注意。一九八五年她秘密走访哈瓦那。「她的联络人在她不知情的协助下，发现她的弱点并利用她的心理需求、意识形态和个人病态招募她，并灌输她为哈瓦那工作的动机。」中情局在一份总结她职涯的报告中如是说。她的新同事鼓励她申请在美国情报机构工作，在同一年，她加入国防情报局──并且一路快速升迁。

蒙提斯每天第一件事是到办公室上班，她在自己的办公桌吃午餐，避免与他人来往。她单独住在华盛顿特区克里夫兰公园社区一栋两房的公寓。她从未结婚。国防情报局反情报官员卡迈可在对蒙提斯的调查过程中，蒐集每个蒙提斯的同事用来描述她的形容词。这是一串令人印象深刻的清单：害羞、安静、清高、冷静、独立、自主、冷漠、聪明、严肃、用心、专注、勤勉、灵敏、迅速、喜欢操纵、恶毒、不擅社交、野心勃勃、迷人、自信、公事公办、一丝不苟、有主见、深思熟虑、平静、成熟、不慌不忙、有能力、能做事。

蒙提斯以为她与卡迈可会面是因为他在执行例行的安全查核。所有情报官员都必须定期接受测谎，才能继续保有安全通关权限。她的应对显得很草率。

「她刚开始尝试打发我，告诉我──虽然是真的──她刚被指派担任代理站长。」卡迈可回忆说：「她说她的责任非常重，要开许多会和做许多事，所以没有很多时间。」卡迈可是一个让人没有戒心的、带着孩子气的男人，有一头金发和啤酒肚。他形容自己看起来像已故的喜剧演员克里斯法利（Chris Farley）。她一定以为自己可以欺负他。「我用惯常使用的方法面对她。」他回忆说：


第一次你只要表示你了解。你说：「噢，我了解。是的，我听说过，恭喜你，很棒。我了解你时间有限。」然後你只管忽视它，因为如果你得花十二天，那就花十二天，你不会轻易放水。但是，她再一次想唬弄我……她真的明说了。我还没有进入主题，她就说：「噢，但说真的，我两点就必须走，」或像是这类的话：「因为我还有好多事要做。」

我的感觉是：「你想耍什麽花招？」那是我当时的感觉……我没有发脾气，但我已经失去耐性。「你听好，蒙提斯，我有理由怀疑你可能涉入一桩反情报影响战。我们必须坐下来谈一谈。」砰！正中眉心。



直到当时，蒙提斯的整个公职生涯几乎都是一个古巴间谍。她与她的联络人见面至少三百次，传递的秘密多到已是美国历史上危害最大的间谍之一。她暗中去过古巴好几次。在她被捕後，据悉卡斯楚曾亲自颁发一枚奖章给她。在整个过程中，没有人提出一丝怀疑，然後突然在一次她刚开始以为是例行背景查核的调查中，一个模样滑稽、长得像克里斯法利的人，指着她说「就是你」。她惊吓地坐在那里。

「她看着我，就像一头汽车头灯照射下的鹿，等着我说下一个字，就只是乾等着。」

多年之後卡迈可回想那次会面时，他意识到那是他错过的第一个线索：她的反应毫无道理。

我当时没有领悟到她从没有说：「你在说什麽？」或者类似的话。她没有说任何话，只是坐在那里，听着我说话。如果我机灵些，我就会起疑心。没有否认，没有困惑，没有愤怒。任何人要是听说被怀疑犯了谋杀或别的罪……要是他们完全无辜就可能会问：「你在说什麽？」他们会说：「等一等，你刚指控我……我想知道这到底怎麽回事。」最後，他们会质问你，真的质问你。蒙提斯什麽也没做，只是坐在那里。

卡迈可从一开始就有疑惑，但只有在你无法解释疑惑时，疑惑才会触发不相信。而他可以轻易解释疑惑。别开玩笑，她可是古巴女王。古巴女王怎麽可能是间谍？他曾对她说过这句话──「我有理由怀疑你可能涉入一桩反情报影响战」──但那只是因为他希望她严肃看待那次会谈。「我很焦虑该如何进入主题，和进入下一步。就像我说的，我只是自我安慰一下：『这句话管用，总算让她闭嘴了。我不想再听到她讲那些鬼话。现在，让我们开始，把正事办好。』那是我错过线索的原因。」

他们谈到卡罗尔少将的简报。她的回答很完美。他们也谈到为什麽当天她突然离开五角大厦。她也有答案。她表现得有点卖弄风情，有点开玩笑。他开始放松。他再度瞄她的大腿。

蒙提斯开始做一件事，她的双腿交叠着，然後她弹她的脚趾头，就像那样。我不知道那是不是有意的……但我知道的是，那会吸引你的目光……我们相处变得更自在些，而她变得更加卖弄风情一点。卖弄风情？我不确定，但有时候在她回答问题时更俏皮些。

他们谈到打电话。她说她没有接电话，或至少她不记得有接到电话。这应该是另一个警讯：当天跟她一起在战情室的人清楚记得她接了一通电话。不过话说回来，那天是很漫长而辛苦的一天。他们都置身於一场国际危机中，也许他们把她跟另一个人搞混了。

还有另一件事──卡迈可又一次看到她的反应有某些令他好奇的东西。在会谈快结束时，他问蒙提斯一连串有关当天她离开五角大厦後发生什麽事的问题。那是标准的调查程序，他只想尽可能拼凑出那天晚上她完整的行踪概况。

他问她下班後做了什麽。她说她开车回家。他问她把汽车停在哪里。她说停在对街的停车场。他问她停车时是否看到其他人。她是否和任何人打招呼？她说没有。


我说：「好，那麽你做了什麽？你停好汽车，然後你走过对街。」──就在我这麽说时，她的外表出现了改变。要知道，当时我已经和她谈了将近两个小时，蒙提斯和我几乎像老朋友一样，没有那麽亲近，但两个人似乎愈来愈投缘。她确实会开开玩笑，偶尔还会说有趣的话──可以说很自在，又很温馨。

然後突然间，有个巨大改变在她身上发生了。你可以看到它，前一分钟她几乎是在卖弄风情，心情很愉悦……突然之间她就改变了。那就像一个偷吃饼乾被抓到的小孩，他把手藏在背後，然後妈妈问：「你手上拿了什麽？」她看着我，否认……但她的表情像是：「你知道什麽了？你怎麽知道的？你要抓我吗？我不想被抓。」



在她被捕後，调查员发现那天晚上真正发生的事。古巴人和她已经约定好，如果她在街上看到她的旧联络人之一，那表示她的间谍头子需要和她紧急会面。她应该继续走路，并在第二天早上和他们在预先安排的地点见面。那天晚上，当她从五角大厦回家时，她看到她的旧联络人之一站在她公寓建筑外。所以当卡迈可意有所指地问她：「你看到谁？你回家时是否看到任何人？」她一定以为他知道她和古巴人的约定──而他盯上她了。


她吓死了。她以为我知道，但我不知道。我根本不知道。我不知道我抓到什麽把柄。我知道我一定抓到什麽，我知道一定有什麽。那次约谈後，我回顾当时……我到底做了什麽？我做了任何人都会做的事……我把怀疑合理化掉了。

我当时想，好吧，也许她是在跟一个有妇之夫约会……她不想告诉我。或者她是同性恋或什麽的，她跟一个不希望我们知道的女朋友勾搭，她担心会曝光。我开始想这些可能性，而且我算是接受这些解释，免得自己想得心烦意乱。我接受这些解释。



蒙提斯不是一个大师级间谍。她没有必要是大师级间谍。当我们的测谎器是设定在「关」的位置时，间谍的日子已注定会很好过。所以卡迈可是不是有点怠忽职守？完全没有。他做了预设为真理论预测所有人都会做的事：他按照「蒙提斯说的是实话」的假设行事，而且──几乎毫无自觉地──用这个假设来合理化她说的一切。我们需要一个触媒才能跳出预设为真，但触媒的门槛很高。卡迈可离门槛还很远。

莱文认为，简单的事实是，测谎器不是──也无法──照我们预期的方式运作。在电影中，聪明的侦探质问嫌犯并当场逮住他说谎。但在真实生活中，累积必要的证据量以证明我们的怀疑需要时间。你问你丈夫是否有外遇，他说没有，你就相信他。你预设他说的是实话。不管你从他的说词发现哪些细微的不一致，你都有解释可以消除它。但三个月後你刚好注意到，他的信用卡帐单上有一笔不寻常的旅馆支出，再加上那几个礼拜有无法解释的行踪不明和神秘的电话，把你推过了可以解释的极限。谎言就是这样被发现的。

这是第一个谜题──为什麽古巴人能欺骗中情局这麽久──的解答。这个故事不是指控中情局的无能，而是反映出中情局官员──和我们一样──只是人，对真相的认知有一套和每个人一样的偏误。

卡迈可回头找布朗，尝试解释他的调查结果。

我说：「布朗，我了解你怎麽看这件事，我知道你为什麽认为这是一项精心策画的影响战。看起来很像如此。但如果它是，我找不到任何证据说她参与这桩策画的操作。它就是兜不拢……总而言之，我不得不把这个案子结了。」

六

卡迈可约谈蒙提斯四年後，他在国防情报局的同事在一场跨单位的会议中，遇见一位来自国家安全局的分析师。国安局是美国情报网的第三根支柱，其他两根是中情局和国防情报局。它们都是破解密码的单位，而那位分析师说她的部门在破解古巴间谍的通讯密码上获得一些进展。

密码是长串的数字，透过短波无线电以一定的间隔时间播送，而国安局已解码几个片段。他们在两年半前已把解开的通讯片段交给联邦调查局，但一直没有听到回音。失望之余，这位国安局的分析师决定与国防情报局的同僚分享几段内容。她说，古巴人在华盛顿有一名高阶间谍，他们称为「S情报员」。S情报员对称作「安全」（safe）系统的东西很感兴趣。而且S情报员显然在一九九六年七月四日到七月十八日的两周期间，访问了关塔那摩湾的美军基地。

这位国防情报局的同事起了警觉心。「SAFE」[5]是国防情报局内部电脑传讯档案的名称，这强烈显示S情报员是在国防情报局，或至少与国防情报局关系密切。他回到局里向他的上级主管报告，他们也向卡迈可报告。卡迈可大为震怒。联邦调查局调查一个可能涉及国防情报局员工的间谍案两年半，但他们竟然没有告诉他？他可是国防情报局的反情报调查员！

他知道他该怎麽做了──搜寻国防情报局的电脑系统。任何国防部的员工要访问关塔那摩湾必须获得批准。他们必须透过五角大厦的系统发送两则讯息，先要求批准出差，然後要求批准与他们在该基地想访问的人谈话。

「好，就找那两则讯息。」卡迈可说。

他推测，想在七月出差到关塔那摩湾的人最早申请许可的时间是四月，所以他设定搜寻的参数是：国防情报局员工申请差旅授权和安全通关，地点为关塔那摩湾，时间从一九九六年四月一日到七月十八日。他告诉同事「短吻鳄」强森（"Gator" Johnson）同时进行相同的搜寻。两个脑袋总比一个强。


当年的（电脑系统）作法是，它会设置一个符合档。它以电子方式堆叠你的所有讯息，并告诉你：「你有X笔符合的资讯。」我可以听到短吻鳄在那里……我可以听到他正在打字，而且我知道他还没打完问句，而我的符合档已经出来了，所以我想很快地浏览一下档案，等着看是否有名字跳出来，而我很确定就是那第二十个符合的名字。它是蒙提斯。游戏已经结束，我是说就在刹那间结束了……我真的很震惊──震惊到说不出话来。我可能从椅子跌下来。我真的往後退──我的椅子有滑轮──我真的想远离这个坏消息……我真的一直往後退到我隔间的尽头，而短吻鳄还在叮叮当当敲着键盘。

我说：「噢，糟了。」




	国务院曾透过正式管道告知兄弟救援会，说任何靠近古巴的飞行计画都不会获准。但显然这个警告不管用。

CNN：少将，国务院已发出其他警告给兄弟救援会，警告这件事，不是吗？

卡罗尔：警告没有用……他们知道（兄弟救援会）提出假飞行计画，然後实际上是飞到古巴，而这是古巴厌恶这件事的原因之一，就是美国政府没有执行自己的规定。
[image: back]

	这事实上是真的。蒙提斯严格控制自己的饮食，有一度限制自己「只吃未加调味料的水煮马铃薯」。中情局的心理学家後来做成的结论是，她有边缘型强迫症。她也会用不同类的肥皂淋浴很久，并且开自己的汽车还戴手套。因为有这类情况，难怪人们对她经常很奇怪的行为会见怪不怪。
[image: back]

	莱文在他的书《受骗：预设为真理论和说谎与欺骗的社会科学》（Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception; Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2019），阐明他的理论。如果你想了解欺骗如何发挥作用，这是下手最好的地方。
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	在我的书《决断2秒间》中，我写到艾克曼（Paul Ekman）认为有少数人有能力成功地察觉说谎者。有关艾克曼与莱文的辩论，请参考本书最後「注解」中的延伸评论。
[image: back]

	SAFE代表安全分析师档案环境（Security Analyst File Environment）。我喜欢那些人先想好缩写字，然後反过来创造完整的名称。
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第四章圣愚者

二◯◯三年十一月，长岛避险基金复兴科技公司（Renaissance Technologies）投资组合经理人西孟斯（Nat Simons）写了一封忧心的电子邮件给他的几名同事。复兴科技透过一连串复杂的财务安排，发现自己投资了纽约一个名叫马多夫的投资人管理的基金，而马多夫让西孟斯很不放心。

如果你在一九九◯年代和二◯◯◯年代初的纽约金融界工作，很可能会听说过马多夫。他在曼哈顿中城一栋叫唇膏大楼（Lipstick Building）的优雅商办建筑工作。他在数家重要的金融界协会担任董事，周旋於汉普顿斯（Hamptons）到棕榈滩（Palm Beach）之间的投资圈。他的态度高傲，一头飘逸的白发。他深居简出，充满神秘。而最後这一项特质让西孟斯十分不安：西孟斯听到一些传闻。他在给众人的电子邮件中写道，一个他信任的人「告诉我们一个机密，说他相信马多夫一年内就会爆出严重的问题」。

他又写道：「加上他的妹夫是他的审计师，他的儿子也担任组织的高阶职务，这些就足够让你面临一些严重指控，帐户被冻结等风险。」

第二天，这家公司的资深主管劳弗（Henry Laufer）回信表示同意西孟斯的看法。劳弗也说，复兴科技有「独立的证据」证明马多夫有问题。复兴科技的风险管理人──负责确保基金不把钱投资在危险地方的人──布罗德（Paul Broder）也加入，对马多夫宣称所使用的交易策略做了冗长而详细的分析。「整件事似乎全都说不通。」他做结论说。他们三个人决定进行自己的内部调查。他们的怀疑日益加深。「我得到的结论是，我们不了解他在做什麽。」布罗德後来说：「我们不知道他怎麽赚钱的。他用来证明自己交易策略的数字，和我们发现的证据都不符合。」复兴科技有许多没有解答的疑惑。

那麽，复兴科技卖出它在马多夫的股份了吗？没有全部卖出，他们只卖出一半。他们为那些投资避险。五年後，在马多夫被揭发是骗子──史上最大庞氏骗局的首脑──後，联邦调查人员与西孟斯谈话，问他为什麽没有出脱股份。「身为经理人，我一直难以接受那真的是一桩骗局的想法。」西孟斯说。他愿意承认他不了解马多夫的目的，还有马多夫有点可疑。但他不愿意相信马多夫彻头彻尾是个说谎的人。西孟斯有疑惑，但疑惑还不够多。他预设为真。

西孟斯和劳弗之间写的电子邮件在证券管理委员会（SEC）──负责监管避险基金业者的机构──的一次例行审计中被发现。那不是证管会第一次刚好碰到有人对马多夫的操作有疑惑。马多夫宣称采用一套与股票市场连动的操作策略，那表示和其他跟随市场表现的投资策略一样，他的报酬率应该随着市场涨跌而升降。但马多夫的报酬率像磐石般稳定，而这违背所有逻辑。一个名叫拉摩尔（Peter Lamore）的证管会调查员曾拜访马多夫想听他解释。马多夫的回答基本上是，他可以未卜先知；他有绝对可靠的「直觉」会告诉他在行情下跌前退出市场，在上涨前又重回市场。「我重复问他。」拉摩尔後来回忆说：

我认为他的直觉很奇怪，很可疑。你知道吗，我一直试着追问他。我想一定还有别的东西……我认为，你知道吗，他对整体市场有某种其他人不具备的洞察力。所以我重复地逼迫他说出来。我再三问马多夫，一次又一次，问到最後，我已经不知道还能怎麽做了。

拉摩尔把他的疑惑带回去向他的上司索拉佐（Robert Sollazzo）报告，索拉佐也感到疑惑。但疑惑还「不够」多。证管会对马多夫的调查报告做出的结论是「索拉佐觉得马多夫自称凭着『直觉』交易『未必是……荒谬』的事」。证管会也犯了预设为真的偏误，所以诈骗得以持续下去。事实上，华尔街上无数曾与马多夫打交道的人都认为，马多夫有一些说不通的事。有几家投资银行和他划清界限，连租给他办公室的房地产经纪人也认为他怪怪的。但没有人采取行动，或做出结论说他是史上最大的骗子。在马多夫案中，「每个人」都预设为真──每个人，但有一个人例外。

二◯◯九年二月初──马多夫向当局自首刚满一个月──一个名叫马科波洛斯（Harry Markopolos）的人在全国电视转播的国会听证会上作证。他是一位独立诈骗调查员。他穿着一件不合身的绿色西装，说话紧张又谨慎，带着上纽约州口音。从来没有人听说过他。

「我的团队和我想尽办法要证管会调查和关闭马多夫的庞氏骗局，并从二◯◯◯年五月起屡次对证管会提出可信的警告。」马科波洛斯对一群聚精会神的观众作证说，他和几个同事制作图表，测试电脑模型，并在欧洲到处调查，那里是马多夫筹集大部分资金的地方。「当时我们知道已提供足够的疑点和数学证据给证管会，他们应该当下就能关闭他的基金，当时卷入的资金还不到七十亿美元。」然而证管会毫无动作，所以马科波洛斯在二◯◯一年十月再度提出警告。接着在二◯◯五年、二◯◯七年和二◯◯八年又提出警告。每次他都遭到冷落。马科波洛斯慢慢地念出他的笔记，描述连续多年遭遇的挫折。

我双手奉上史上最大的庞氏骗局给他们，他们甚至没有进行彻底而适当的调查，因为他们太忙碌於处理更优先的事务。如果一桩五百亿美元的庞氏骗局排不上证管会的优先清单，那麽我想知道是谁负责排列他们的优先清单。

在所有对马多夫心存疑惑的人中，只有马科波洛斯没有预设为真。他看一个陌生人时看到这个陌生人真正的样子。在听证会进行一半时，一位国会议员问马科波洛斯愿不愿意到华盛顿来掌管证管会。在爆发这件美国史上最严重的金融丑闻後，社会普遍的感觉是马科波洛斯是一个我们所有人都可以学习的榜样。预设为真是一个问题，它让间谍和骗徒得以横行无阻。

或者不是这样？此处我们来到莱文有关欺骗和预设为真概念的第二个关键部分。

二

马科波洛斯身材高瘦结实而且精力充沛，他已过了中年，但看起来年轻得多。他很引人注目、讨人喜欢，且能言善道──虽然他会说一些有时候让人接不下去的古怪笑话。他形容自己有强迫症：是打开自己的电脑後会用消毒水擦拭键盘的那种人。他是在华尔街被称作「量仔」（quant）的人，也就是「数字狂」。「对我来说，数学就是真理。」他说。当他分析一个投资机会或一家公司时，他偏好不亲自和公司主管会面；他不想犯张伯伦犯的错误。

我想远远地听他们在公开场合说话，看他们的财务报表，然後以数学方法和单纯的技术来分析那些资讯……我想找到真相。我不想因为某个人对我亲切就对他们有好感，因为那可能对我的论据产生不利的影响。

马科波洛斯在宾州伊利（Erie）长大，父母是希腊移民。他家族经营亚瑟崔契尔炸鱼薯条连锁店（Arthur Treacher's Fish & Chips）。「我的叔叔们会追赶吃霸王餐的客人，他们会追出去抓住他们，逼他们付钱。」他回忆说。

我看过我爸爸跟客人打架，追打客人。我看过有人偷窃银器。不只是银器──还有餐具──我记得一个男人，块头很大，他吃别人留在柜台的盘子里吃剩的东西，而我叔叔说：『你不能吃这些东西。』然後那个人说：『我可以，他们没有把食物吃完。』所以我叔叔绕到柜台另一边，揪住这个人的胡子往上拉，一直往上拉……我在想，我叔叔死定了。这个家伙大概有六尺六寸。我叔叔会被他打死。幸好餐厅里的其他顾客挺身而出，否则我想我叔叔一定会被打死。

这个典型的移民创业家故事告诉我们，强悍和创意带来改变命运的力量。从马科波洛斯的叙述中，我们不难想见，他在年轻时从家族事业的经验学到，这是一个黑暗和危险的世界：

我在亚瑟崔契尔看到许多偷窃，所以我在成长的年岁里对诈骗就很有警觉，在我十几岁和二十几岁初期。我看到人可以做出什麽坏事，因为当你经营事业时，五％到六％的收入会因为偷窃而损失掉。这是合格诈骗检查师协会(Association of Certified Fraud Examiners)的统计。我年轻时不知道这个统计数字，当时这个协会还没成立。但我看过偷窃。我经常看到我们的鸡肉和虾子自己长腿走出後门。他们会把一箱又一箱这类东西放进他们的汽车後座。那都是员工干的。

马科波洛斯在读商学院时，他的教授之一给他A的成绩。但马科波洛斯重复检查教授用来计算成绩的公式，发现其中有一个错误。实际上他应该得到A-的成绩。他向教授投诉。他从商学院毕业後的第一个工作是为一家经纪商销售店头市场股票，而市场规定经纪商必须在九十秒内报告任何交易。马科波洛斯发现他的新雇主报告的时间超过九十秒，於是他向监管当局举报自己的上司。我们从小就学到，没有人喜欢告密者，我们了解有时候追求看似公平和道德的事情却会付出难以接受的社会代价。如果有人在马科波洛斯小时候告诉他这些话，他肯定没听进去。

马科波洛斯第一次听说马多夫是在一九八◯年代末。他工作的避险基金注意到马多夫惊人的报酬率，他们希望马科波洛斯模仿马多夫的策略。马科波洛斯试着做，但他想不出马多夫的策略是什麽。马多夫宣称他赚的钱是靠大量交易一种称为衍生性金融商品的金融工具，但在那些市场就是找不到马多夫的踪迹。

「我每年都交易大量衍生性金融商品，所以我与交易衍生性金融商品的大型投资银行都有关系。」马科波洛斯回忆说。

所以我打电话给交易厅里我认识的人：「你们有和马多夫交易吗？」他们都说没有。如果你交易衍生性金融商品，你势必要到最大的五家银行才能达到他所交易的规模。如果最大的五家银行不知道你的交易，也没有和你有生意往来，那麽你一定是个庞氏骗局。就是这麽简单。这个案子没有那麽难。我只要打几个电话就能确定，真的。

在当时，马科波洛斯的发现和几年後复兴科技的人一样。他用数学计算过，而他发现疑点。马多夫的操作策略说不通。

不过，马科波洛斯和复兴科技的不同在於，复兴科技信任体系。马多夫隶属於整个金融市场受到最严密监管的部分。如果他真的瞎掰这一切，这麽多政府监管机构不是早就已经抓到他了？正如复兴科技的主管西孟斯後来说：「人们只是假设总有人会注意到。」

值得一提的是，复兴科技是在一九八◯年代由一群数学家和密码破解专家创立的。在这家公司存在期间，它可能是史上最赚钱的避险基金之一。西孟斯寻求建议的复兴科技主管劳弗拥有普林斯顿大学数学博士学位，并写过像《常态二维奇点》（Normal Two-Dimensional Singularities）和〈论最小椭圆奇点〉（On Minimally Elliptic Singularities）这类名称的书和文章。复兴科技里的人个个聪明绝顶，但在一个关键的面向，他们和莱文实验里的学生完全一样，那些学生看到指导员离开，大剌剌地留下桌上装着答案的信封，却无法决定相信那是一个骗局。

但马科波洛斯不一样。他看到的是和所有其他人同样的事实，但对体制却没有同样的信心。对他来说，不诚实和愚蠢处处可见。「人们对大型组织太有信心了。」他说：「他们信任会计公司，但你绝对不该信任它们，因为它们很无能。在最好的情况下，它们是无能；在最糟的情况下，它们是邪恶，会协助和助长诈骗，对诈骗视而不见。」

他继续说：「我想保险业已完全腐化。它们完全没有人监管，但它们却处理数以兆美元计的资产和负债。」他估计二◯％到二五％的上市公司财务报表作弊。「你想谈谈另一桩诈骗吗？」谈到一半他突然说。他刚出版一本回忆录，而且现在他已养成调查他的版税报表的习惯。他称这些报表为「鬼扯蛋」。他说，他调查的骗子公布的财务报表「都比我的出版商的报表还可信」。

他说，每次他去医生的诊所都会记住的一件事是，花在医疗照护的每一美元就有四十美分被诈骗或浪费掉。

不管谁治疗我，我一定会告诉他们，我是个白领犯罪调查员，而且我让他们知道医疗界有许多诈骗案。我告诉他们统计数字。我这麽做是让他们不敢恶搞我或我的家人。

马科波洛斯的脑子里没有疑惑转变成不相信的高门槛。他完全没有这种门槛。

三

俄罗斯民间传说中有一个圣愚者（yurodivy）的典型。圣愚者是不适应社会、自我中心、不受欢迎，有时候甚至疯狂的人──尽管如此，他们却能通晓真理。「尽管如此」实际上不是恰当的词。圣愚者是说真话的人，「正因为」他遭社会遗弃。不属於既有社会阶层的人可以自由说出众人不爱听的真言，或质疑其他人视为理所当然的问题。在一则俄罗斯的寓言中，一名圣愚者看着一尊着名的圣母玛利亚圣像，宣称它是魔鬼的作品。这是令人吃惊的异端邪说。但这时候有人对那尊圣像丢了一颗石头，打破它的外表，露出撒旦的脸孔。

每一种文化都有不同版本的圣愚者。在着名的安德森童话故事〈国王的新衣〉里，国王走在大街上，穿着一件人家告诉他很神奇的衣服。除了一个小男孩外，没有一个人敢说实话。小男孩大声说：「看国王！他什麽衣服也没穿！」这个小男孩就是圣愚者。卖这件衣服给国王的裁缝告诉国王，愚笨的人就看不见这件衣服。成年人都不敢说话，因为怕被说是无能。小男孩却不在乎。在现代生活中最接近圣愚者的人是吹哨者，他们愿意牺牲对体制的忠诚──而且在许多例子中，牺牲同侪的支持──以揭露诈骗和欺瞒。

让圣愚者与众不同的东西是，他们对可能被欺骗的感觉与一般人不同。莱文提醒我们，在现实生活中，谎言很少见，而会说谎的人只是极少数的一类人。那就是我们对察觉现实生活中的谎言很笨拙无伤大雅的原因。事实上，在这种环境下，预设为真是合乎逻辑的。如果咖啡馆柜台後的人说你的帐单含税是六．七四美元，你可以自己核计他们计算的钱，堵着排在你後面的人，并浪费三十秒。你也可以假设店员告诉你的是实话，因为整体说来，大部分人会说实话。

这就是卡迈可的做法。他面对两个选项。布朗说蒙提斯的行为令人怀疑。相对地，蒙提斯对她的行为有完全无辜的解释。一方面是极为罕见的可能性：一个国防情报局中备受尊敬的人是间谍；另一方面是可能性高很多的情况：布朗只是太过偏执。卡迈可决定听从机率：也就是当我们预设为真时会做的决定。西孟斯也听从机率。马多夫「可能」是史上最大金融骗局的首脑，但这个机率有多高？

圣愚者的思维方式不是这样。统计数字说，说谎者和骗子很罕见，但对圣愚者来说，他们处处可见。

我们的社会偶尔需要圣愚者，他们扮演着很有价值的角色。这是我们把他们浪漫化的原因。马科波洛斯是马多夫冒险故事里的英雄。吹哨者的故事被拍成电影。但莱文的理论第二个重要部分是，我们不能全都是圣愚者。那将是一场灾难。

莱文主张，在演化的过程中，人类从未发展出精密和准确的技巧来察觉欺骗的发生，因为把时间花在检视周遭其他人的言行并没有多大利益。对人类最有利的是假设陌生人是诚实的。正如莱文说的，预设为真与被欺骗的风险间的利弊权衡：

对我们很划算。我们从偶尔可能被谎言欺骗换得的是有效率的沟通和社会和谐。比较起来，我们获得的利益很大，而成本很小。当然，我们偶尔会被骗。那只是做生意的成本。

这听起来好像很麻木不仁，因为我们很容易看出蒙提斯和马多夫这种人造成多麽重大的伤害。因为我们心存信任，所以间谍不会被发现，罪犯可以逍遥法外，人们的生活遭到破坏。但莱文的重点是，放弃这套策略的代价远为高昂。如果华尔街的每个人行为都像马科波洛斯，那麽华尔街上就不会有诈骗──但空气中将弥漫浓重的怀疑和偏执，将使华尔街不复存在。[1]

四

二◯◯二年夏季，马科波洛斯出差到欧洲。他和一名同事正为一档他们募集的新基金寻找投资人。他与巴黎和日内瓦以及西欧各地资本中心的资产管理人会面，而他听到的消息令他大为震惊。每个人都投资在马多夫。如果你住在纽约并和华尔街的人谈话，你很容易以为马多夫是个地方现象，只是为东岸富人服务的许多基金管理人之一。但马科波洛斯发现，马多夫是国际现象。他的诈骗帝国规模远比马科波洛斯之前想像的大很多、很多。

马科波洛斯就是从那时候开始相信他的生命已经有危险。无数有权有钱的人都与马多夫能否继续运作有重大的利害关系。这是他屡次请求监管当局调查却石沉大海的原因吗？证管会里的高层都知道马科波洛斯这个名字。除非这个庞氏骗局被公诸於世，否则他不可能安全。

他决定下一步该做的是求助於纽约州总检察长史必哲（Eliot Spitzer），因为史必哲过去的作为已证明他是少数对调查华尔街感兴趣的民选官员。但他必须很小心。史必哲来自一个纽约市的富裕家族，可不可能他自己也投资了马多夫？马科波洛斯得知史必哲准备在波士顿的甘乃迪图书馆发表演讲，他以白纸印出他的文件，去除掉所有提到他自己的内容，把它们放进一个九乘十二寸的普通棕色信封。为了安全起见，他把信封再放进一个更大的普通棕色信封。他戴上手套，以避免把指纹留在文件上。他穿上特别厚重的衣服，外面再加上他最厚的一件大衣。他不想被认出来。他来到甘乃迪图书馆，不引人注意地坐在一侧。等到演讲结束後，他走向前，尝试亲自把文件交给史必哲。但他无法走到够接近的地方──所以他把文件交给史必哲团队里的一个女人，交代她务必交给她的上司。

「我坐在那里，手上拿着那些文件。」马科波洛斯回忆说。

我准备把文件交给他，但在演讲活动後，我把它交给一个女人，要她转交给史必哲，因为我无法接近他。他被许多人团团围住，然後他从後门走出去。我以为他准备上洗手间，然後会在隔壁吃晚餐，而我没有受邀参加晚餐。他直接出了後门，坐上一辆礼车，赶往机场搭乘飞往纽约的最後班机……史必哲一直没收到我的包裹。

值得一提的是，马科波洛斯当时是波士顿安全分析师协会（Boston Security Analysts Society）的会长，这是一个有四千名专业会员的产业公会。他大可不必隐瞒身分参加史必哲的演讲会、穿着厚重的大衣、抓紧一包装在双层普通棕色信封的文件。他大可直接打电话到史必哲的办公室要求会面。

我问他这件事：


马科波洛斯：这是另一件让我遗憾的事，我为此感到自责。史必哲就是我该找的人，我应该直接打电话找他。也许我可以接通他，也许无法接通，但我想我应该可以。

葛拉威尔：你有地位，你是……

马科波洛斯：安全分析师协会会长……如果是前任或现任会长……打电话给总检察长，说「我知道史上最大的骗案，就发生在你家的後院」，我想我应该能通过。

葛拉威尔：你想你为什麽没这麽做？

马科波洛斯：想做，可以做，应该做。总有许多遗憾。没有完美的调查，而我也犯了错。我应该那麽做的。



在超过十年的後见之明协助下，马科波洛斯现在看到他的错误了。但在当时，能够揭发马多夫骗局的同一个聪明脑袋，却无法让承担职责的人严肃地看待他。这是没有预设为真的结果。如果你不从信任的状态开始，你就无法与他人发生有意义的社会接触。

正如莱文写道：

偶尔被欺骗一次不会阻止我们传递基因或严重威胁物种的生存。另一方面，有效的沟通对我们的生存有极重要的影响。这种利弊权衡其实一点也不对等。

委婉地说，马科波洛斯在图书馆的沟通毫无效率可言。对了，那个他递交信封的女人呢？她并非史必哲的助理，而是甘乃迪图书馆的工作人员。她没有比马科波洛斯更容易接近史必哲的特殊管道。即使她有管道，她也几乎可以确定会把保护像史必哲这种公众人物视为自己的责任，不会让穿着厚重大衣、抓着普通棕色信封的神秘男人接近他。

五

在证管会遭到挫败後，马科波洛斯开始携带一把史密斯威森手枪。他到他居住的麻萨诸塞州小镇当地的警察局找局长，告诉局长他揭发马多夫的努力。他说，他的生命已陷於险境，但他要求局长不要把这件事写进警察局日志。局长问他要不要穿戴防身护具，马科波洛斯拒绝了。他曾在陆军後备队待了十七年，知道一些自保的技巧。他猜想，暗杀他的人将是职业杀手。他们会在他後脑开两枪，防身护具没有用处。马科波洛斯在他家装了一套高科技警报系统。他换过屋子的门锁。他每天晚上一定走不同路线回家。他会不断看汽车後视镜。

当马多夫自首後，马科波洛斯认为──有一阵子──他终於安全了。但他发现自己只是换了一种危险罢了。证管会现在会不会来向他要档案？毕竟，他拥有许多年累积钜细靡遗的文件证据，至少可以证明证管会的无能，甚至证明他们共谋犯罪。他的结论是，如果他们找上他，他唯一的希望是尽可能拖延他们，直到他能获得协助。他准备一把十二口径的猎枪，填满子弹并备妥六发的库存。他在自己的枪柜上挂了一条装了额外二十发子弹的子弹带。然後他翻出从军时代的防毒面具。要是他们闯进来时使用催泪瓦斯呢？他坐在家中，枪枝准备好──而我们其余的人则平静地继续过我们的日子。



	但是，等一等，我们不希望反情报官员都像圣愚者那样吗？从事这种职业的人不是必须怀疑每个人吗？当然不是。卡迈可恶名昭彰的前任之一是安格利顿（James Angleton），他在冷战最後几十年期间担任中情局的反情报部主任。安格利顿後来认为中情局高层有一个苏联的卧底间谍，他展开一波最後包括一百二十名中情局官员的调查，但始终找不到那名间谍。挫折之余的安格利顿开除了苏联部门的许多人。数百个人──拥有渊博知识和丰富经验的俄罗斯专家──被调往别的部门，士气直线坠落。案件专员停止招募新情报员。

最後，安格利顿的资深幕僚之一统计超过十年的偏执带来的庞大成本，并得出一个最终的、最偏执的结论：如果你是苏联，而你希望让中情局瘫痪，最有效的方法将是让你的卧底间谍领导一个旷日废时、徒劳无功且劳民伤财的追猎卧底间谍行动。这表示那个卧底间谍一定是安格利顿。

安格利顿的猎巫行动最终的受害者是谁？安格利顿。在为中情局服务三十一年後，他在一九七四年被请出中情局。如果卡迈可的作法像安格利顿，怀疑每个人都是间谍，国防情报局将在偏执和不信任的疑云中崩溃，就像中情局的苏联部门一样。
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第五章案例研究：淋浴间的男孩

一


检方：当你二◯◯一年担任研究生助理时，有发生什麽不寻常的事吗？

麦奎里：是的。

检方：你能告诉陪审团发生什麽事吗？



二◯一七年三月二十一日，宾州哈里斯堡（Harrisburg）的道芬郡（Dauphin County）法院。证人是麦奎里（Michael McQueary），宾州州立大学足球队前四分卫转任助理教练：身材魁梧、自信、一头剪得很短的辣椒红色头发。讯问他的是宾州副总检察长迪特卡（Laura Ditka）。


麦奎里：有一天晚上，我前往足球大楼──拉斯克足球大楼（Lasch Football Building）──走进大楼里的更衣室之一……我打开更衣室的门。我听到莲蓬头开着的声音，听到拍打的声音，然後走进另一扇已经打开的门。我的置物柜是一排柜子的其中一个，就在我右边不远。我转向我的置物柜，而且清楚地知道更衣室里有人在淋浴。拍打的声音警告我，发生的事不只是淋浴。



这时候，迪特卡阻止他说下去。那是当天的什麽时候？麦奎里说是周五晚上八点三十分。校园的那个角落很安静。拉斯克大楼几乎没有人，门都锁着。


检方：好，我打断你。我想问你另一个问题。你已经描述有拍打的声音。你说的不是像拍手，像鼓掌？

麦奎里：不，不是。

检方：你说的是一种不同的声音？

麦奎里：是的。



麦奎里说，他侧头从右肩看向墙上的一面镜子，镜子让他可以从一个角度看到淋浴间。他看到一个男人，裸体，站在一个他描述为「较年轻的人」後面。


检方：你能不能……你说是一个较年轻的人。我们是不是在说一个十七或十六岁的人，或某个外表更年轻的人？

麦奎里：噢，更年轻。

检方：好。你看到的男孩估计有几岁？

麦奎里：大约十到十二岁。

检方：好。他们穿着衣服或没穿衣服？

麦奎里：没穿衣服，裸体。

检方：你看到任何动作吗？

麦奎里：很慢，很轻微的动作，几乎看不出来。

检方：好。但是你看到很慢、很轻微的动作，是什麽样的动作？是什麽在动？

麦奎里：是那个男孩後面的杰利，往上顶他。

检方：肌肤贴着肌肤？

麦奎里：是的，没错。

检方：肚子贴着背部？

麦奎里：是的。



麦奎里口中说的「杰利」是杰利．山达斯基，他是刚退休的宾州州立大学足球队防守教练。山达斯基在对美式足球很狂热的宾州州立大学是甚受爱戴的人物。麦奎里认识他很多年。

麦奎里跑上楼到他的办公室，并打电话给他父母。「他很高，而且是个很强壮的家伙，而且他不是个胆小鬼。但他在发抖。」麦奎里的父亲在他儿子作证完後在法庭上陈述。「他显然受到惊吓。他的声音不一样。不一样到他妈妈没有看到他就能从电话中听出来。她说『有点不对劲，约翰（John）。』」

麦奎里二◯◯一年二月在淋浴间看到山达斯基後，他去看他的上司派特诺（Joe Paterno），宾州州立大学足球队的传奇性总教练。


检方：你有没有向他解释山达斯基在淋浴间里裸体？

麦奎里：是的，我有。

检方：你有没有向他解释他与那个男孩肌肤贴着肌肤接触？

麦奎里：我相信是那样，是的，女士。

检方：你有没有向他解释你听到那些拍打的声音？

麦奎里：有。

检方：好。他有什麽……我不是问你他说什麽。他的反应是什麽？他有什麽举动？

麦奎里：悲伤。他有点像缩回他的椅子上，他的手掩着他的脸，他的眼睛好像变悲伤。



派特诺告诉他的上司宾州州立大学运动总监卡利（Tim Curley）。卡利告诉另一位大学的资深管理人员舒尔兹（Gary Schultz）。然後卡利和舒尔兹告诉学校校长斯潘尼尔（Graham Spanier）。一场调查随之展开。到了适当的时候，山达斯基遭到逮捕，然後一则非比寻常的故事在他的审判期间发生。八名年轻男人作证山达斯基多年来性侵他们数百次，在旅馆房间和更衣室淋浴间，甚至在他家地下室，而他妻子就在楼上。山达斯基被判四十五项儿童性侵罪名成立。宾州州立大学支付超过一亿美元和解费给他的受害者。[1]他变成──正如一本有关本案的书取的书名──《美国最被痛恨的人》。

不过，山达斯基案最耸动的事实是「到了适当的时候」这个句子。麦奎里二◯◯一年在淋浴间看到山达斯基，对山达斯基行为的调查直到近十年後才开始，而山达斯基直到二◯一一年十一月才被逮捕。为什麽延宕这麽久？在山达斯基被关进监狱後，聚光灯聚焦在宾州州立大学的领导阶层。该校足球队教练派特诺因为这桩丑闻而辞职，不久後去世。几年前竖立的一座他的塑像被拆除。两名曾和麦奎里会面的该校资深管理人员卡利和舒尔兹，被以共谋、妨碍司法和未报告儿童性侵案等罪名被起诉。[2]两人都被判入狱。在丑闻最终和最具破坏性的结局中，检察官把注意力转向该校校长斯潘尼尔。他领导该大学十六年，并扭转了该校的学术声誉。他备受爱戴。二◯一一年十一月，他遭到开除。六年後，他被判危害儿童有罪。[3]

在争议的最高点时，山达斯基接受国家广播公司（NBC）体育主播柯斯塔斯（Bob Costas）访问。


柯斯塔斯：你说你不是恋童癖者。

山达斯基：没错。

柯斯塔斯：但你是一个自己承认和年轻男孩洗澡的男人。非常不恰当……许多人说你和留宿在你家地下室房间的年轻男孩上床。你如何解释这些事？如果你不是恋童癖者，那你是什麽？

山达斯基：我是一个有强烈兴趣的人……我是个很热情的人，总是尝试改善一些年轻人的生活。我很努力尝试与他们建立连结……

柯斯塔斯：你描述的不就是许多恋童癖者的典型手法吗？……

山达斯基：这个……你可以这麽想。我不知道。



山达斯基紧张地笑，开始冗长地为自己辩护。然後：


柯斯塔斯：你是否在性方面被年轻男孩──未成年的男孩──吸引？

山达斯基：我是不是被未成年的男孩吸引？



停顿一下。


柯斯塔斯：是的。



又停顿一下。


山达斯基：在性方面被吸引，你知道，我……我喜欢年轻人。我……我爱接近他们。我……我……但不是，我不是在性方面被年轻男孩吸引。



斯潘尼尔让「这个」男人在宾州州立大学校园来去自如。

但我的问题是，基於蒙提斯、马多夫和马科波洛斯的例子，以及莱文蒐集的所有证据，都说明我们很难克服预设为真的偏误：假如你是宾州州立大学校长，你认为你在面对同样的事实和问题时，你会有不同的作法吗？

二

山达斯基成长於宾州华盛顿，他父亲是地方社区休闲中心的主任，为儿童管理运动计画。山达斯基一家人住楼上，他们的房子到处是棒球棒、篮球和足球。小孩子进进出出。成年後的山达斯基重新创造了他的童年世界。山达斯基的儿子E. J.曾描述他父亲是个「不得志的游戏场总监」。山达斯基会在後院举办踢球比赛，而E. J.说：「老爸会要每个小孩都参加。我们有美国最大的踢球比赛──有四十个小孩的踢球比赛。」山达斯基和他妻子多蒂（Dottie）收养六个孩子，也担任更多小孩的寄养父母。「他们担任这麽多小孩的寄养父母，连他们最亲近的朋友都记不住他们所有人。」为山达斯基的上司派特诺写传记的波斯纳斯基（Joe Posnanski）说：「随时都有小孩围绕着山达斯基，多到他们变成他的一部分。」

山达斯基是疯狂而喜欢搞笑的人。山达斯基的自传──书名竟然是《触动》（Touched）──大部分内容是他的滑稽故事：他把黑炭涂在他化学老师的电话听筒上，他为了和他的小孩在公共游泳池胡闹而故意与救生员发生冲突。光是他在大学主办的水球大战就用了四页半的篇幅。「不管我去哪里，麻烦似乎总是跟着我。」山达斯基写道：「我在一个假想世界里过了我大半辈子的人生。」他继续写：「我小时候就喜欢假装，而且长大後我仍然喜欢跟这些孩子一起假装。假装向来是我的一部分。」

一九七七年，山达斯基创立一个名为第二哩路（Second Mile）的慈善基金会。那是一个提供给问题男孩参加的休闲计画。多年来，有来自该地区贫困和居无定所家庭的数千名小孩参加过这个计画。山达斯基带他的第二哩路小孩观赏足球比赛，他与他们玩摔角，他给他们礼物，写信给他们，带他们去郊游，带他们到他家。这些男孩有许多是由单亲妈妈抚养，他尝试代替他们不在身边的爸爸。

「如果山达斯基没有这类人性的面向，宾州州立大学可能会忍不住想把他圣人化。」一名《运动画刊》（Sports Illustrated）的记者在山达斯基从宾州州立大学足球队教练团退休时说。以下是同一时期《费城询问报》一篇文章的节录：

不管任何时候你在哪个汽车旅馆的大厅遇到他，并给他任何最委婉的赞美，他都会脸红，并咧嘴露出迷人而谦虚的笑容。他并非为了获得赞许而投入这个事业。他的防卫战术展现在数百万人眼前，但当他敞开大门迎接另一个迷途的孩子时，并没有观众看得到。这个人的高贵之处在於他选择了一个不被公众注意的工作。

对山达斯基行为的第一个怀疑出现於一九九八年。一个第二哩路的男孩在与山达斯基相处一天後回到家，他妈妈看到他头发湿了。男孩说他和山达斯基一起运动，然後两个人一起在淋浴间洗澡。那个男孩说，山达斯基用两手抱着他，并说：「我要把你的内脏挤出来。」然後山达斯基把他举起来以「清洗他头发里的肥皂」，让男孩的脚碰触山达斯基的大腿。[4]

那个妈妈告诉她儿子的心理医生钱伯斯（Alycia Chambers）发生的事。但她不确定该如何解释这个事件。「我是不是反应过度？」她问钱伯斯。另一方面，她儿子不认为有什麽不对。他形容自己是「世界上最幸运的男孩」，因为他和山达斯基在一起时，他可以坐在宾州州立大学足球赛的场边。

这件事就此打住。

下一个报告的事件发生在十年後，牵涉一个叫费雪（Aaron Fisher）的男孩，他从小学四年级就加入第二哩路的计画。他来自问题家庭，并逐渐和山达斯基相处很融洽，曾多次在山达斯基家过夜。他妈妈认为山达斯基「像是天使」。但二◯◯八年十一月，当时已十五岁的费雪向他妈妈提到对山达斯基的一些行为很不自在。山达斯基会紧抱着他，并压挤他的背。山达斯基会以一种感觉很怪异的方式和他摔角。

费雪被介绍到一个名叫吉伦（Mike Gillum）的心理学家，他相信性侵的受害者有时候会把他们的经验深埋在意识，以至於只有用极大的关心和耐心才能协助他们忆起。他认为山达斯基曾性侵费雪，但费雪无法想起来。费雪反覆和他的治疗师会谈，有时候每天见面，持续了几个月，吉伦不断鼓励和诱导费雪。後来一名参与本案的警方调查员说：「在这件事引起我们注意後，我们花了几个月才让第一个孩子开口谈。刚开始是『是，他会揉我的肩膀』，然後他会重复说这类话，直到最後我们达到他愿意说出发生什麽事的点。」二◯◯九年三月，费雪会点头回答他是否与山达斯基口交的问题。到六月，他终於会回答：「是的。」

上面我们谈到十年间有两件针对山达斯基的指控。不过，两个案件都未导致山达斯基被逮捕。为什麽？同样地，是因为预设为真。

一九九八年淋浴间男孩案例的困惑和怀疑是不是达到他们已无法解释的程度？当然不是。那个男孩的精神科医生写了一篇这个案子的报告，宣称山达斯基的行为符合一个「可能的恋童癖者在『慈爱的』、『特殊的』关系下，建立信任和逐步导入身体接触的模式」。注意「可能的」这个词。然後一个被哈里斯堡公共福利部指派负责这个案件的个案工作者也展开调查，而他甚至还更不确定。他认为该事件落在一个关系到「界线议题」的「灰色」地带。接着一个叫西索克（John Seasock）的谘商师再对这名男孩做第二次评估，并做出结论说：「本案似乎没有事件可以被称为性侵害，也看不到任何符合有性侵儿童问题的成人逻辑和行为模式。」西索克完全看不到。他说，有人应该去和山达斯基谈谈「在未来要如何避开这些灰色地带的情况」。

这个个案工作者与一名地方警探一起和山达斯基会面。山达斯基告诉他们，他曾拥抱那名男孩，但「其中没有任何性的成分」。他承认过去曾和其他男孩一起淋浴。他说：「我对上帝诚实地说，没发生任何事。」别忘了，那名男孩自己也说没发生什麽事。那麽你会怎麽做？你只能预设为真。

费雪的故事一样也是暧昧不清。[5]费雪与治疗师的谈话和他在法庭上对大陪审团说的话，反映出费雪记得的东西不断改变。有一次他说，口交在二◯◯七年十一月已经停止；另一次他说，口交从二◯◯七年夏季开始，并持续到二◯◯八年九月；又一次他说是从二◯◯八年开始，并持续到二◯◯九年。他说他为山达斯基进行口交许多次。一周後，他说他只做过一次，然後五个月後，他完全否认曾经做过。费雪在二◯◯九年两度在大陪审团前提供有关山达斯基的证词，但大陪审团发现他似乎不可信。他们拒绝起诉山达斯基。

警方开始有系统地访问其他曾参加第二哩路计画的男孩，寻找是否有受害者。他们空手而返。这些努力持续了两年。侦办此案的检察官已准备宣告放弃。他们只有一个喜欢与年轻男孩胡闹的成年人。有些人对山达斯基有疑虑。但记住，疑虑不是相信的敌人，而是它的同伴。

然後，在完全没有前兆下，检察官办公室二◯一◯年十一月接到一封匿名的电子邮件：「我联络你们是为了有关山达斯基的调查案。」这封电子邮件说：「如果你们还没有做，你们必须联络和访问宾州州立大学足球队助理教练麦奎里。他可能目击一些牵涉山达斯基和一个男孩的事。」

这不再是记忆不清楚的问题少年了。有了麦奎里，检方终於有办法起诉山达斯基和大学的领导阶层。一个人看到一桩性侵案，他告诉他的上司，但没有人采取行动──就这样持续十一年。如果你在当时读到山达斯基的案子，你可能读到的是这个去除掉所有暧昧不清和疑惑的版本。

「你知道，有句话说绝对的权力带来绝对的腐化。」检察官迪特卡在审判斯潘尼尔的结辩中说：「我会告诉你们斯潘尼尔被他的权力腐化，被他所迷恋的媒体关注和名声所蒙蔽，他是一个没有做好领导工作的领导人。」在宾州州立大学，最後的结论是学校的最高领导人要为山达斯基的罪行负责。迪特卡说，斯潘尼尔做了一个选择，那就是「我们只要隐瞒这个秘密」。她想像斯潘尼尔对卡利和舒尔兹说：「我们不报告这件事。我们不告诉任何主管当局。」

要是事情这麽简单就好了。

三

麦奎里身高六尺五寸。他刚担任宾州州立大学队四分卫时登记的体重为两百二十五磅。在淋浴间事件时，他已二十七岁，正是他体能最高峰时期。山达斯基比他老了三十岁，有一长串病痛纪录。

第一个问题：如果麦奎里绝对确定他目击一桩性侵案，为什麽他没有跳出来阻止它？

在《解密陌生人》的第三篇，我将引述史丹福大学一桩不名誉的性攻击案。它被两个半夜骑脚踏车穿过校园的研究生发现，他们看到一名年轻男人和一名女性躺在地上。男人在上位，做插入的动作。女人静止不动。两名研究生接近那一对男女。那名男人跑走，研究生展开追逐。当时的情况有足够令人怀疑的事实，触发研究生跳脱在地上发生的事是无辜的预设假设。

麦奎里面对的情况──至少在理论上──引起的怀疑要大得多。那不是两个成人，而是一个男性成人和一个男孩，两个人都裸体。但麦奎里没有介入。他退缩了，跑到楼上，并打电话给他父亲。他父亲叫他回家。然後他父亲要求一个家族朋友，一个名叫德拉诺夫（Jonathan Dranov）的家庭医生，过来听麦奎里叙述事发经过。

以下是德拉诺夫在宣誓下描述麦奎里告诉他的故事：

他说他听到声音，性行为的声音。我问他指的是什麽。他只是说：「你知道的，声音，性行为的声音。」我不知道他到底在说什麽。他没有进一步描述景象或细节，但我追问他，显然在当时他对这件事没有更多可以说的。我问他看到什麽。他说他什麽也没看到，但他却在发抖和紧张。

德拉诺夫是一个内科医生。他有义务举报他知道的儿童性侵事件。第二个问题：那麽为什麽德拉诺夫听到麦奎里的故事时没有向当局报告？他在审判时被问到这件事。


被告律师：好，那天晚上你特别追问他，你想知道他看到什麽，但我的了解是，他没有告诉你他看到什麽，对不对？

德拉诺夫：对。

被告律师：好。他告诉你……但你在谈话後的印象是，他听到性行为的声音。对不对？

德拉诺夫：他所谓的性行为的声音。



「他所谓的」性行为的声音。


被告律师：而你……你提供或提议给他的计画是，他应该告诉他的上司派特诺，对不对？

德拉诺夫：对。

被告律师：你没有告诉他，要通报儿童和青年局，对不对？

德拉诺夫：对。

被告律师：你没有告诉他，他应该通报警方，对不对？

德拉诺夫：对。

被告律师：你没有告诉他，他应该通报校园安全单位，对不对？

德拉诺夫：对。

被告律师：你认为只是根据声音揣测而报告是不恰当的，对不对？

德拉诺夫：对。

被告律师：的确，你没有要麦奎里通报儿童和青年局或警方，是因为你认为麦奎里告诉你的内容还不够充分做那种报告，对不对？

德拉诺夫：对。



德拉诺夫在事发那天晚上，亲自听麦奎里叙述那件事，而他并不相信他说的话。

情况变得愈加复杂。麦奎里原本说他在二◯◯二年三月一日周五看到山达斯基在淋浴间。那是在春假期间，他记得校园里空荡无人，而且他说次日他去找派特诺──三月二日周六。但当调查员回溯大学的电子邮件，他们发现麦奎里混淆了。他与派特诺会面的日期实际上是一年前──二◯◯一年二月十日周六──那表示淋浴间事件发生在前一天晚上：二月九日周五。

但这说不通。麦奎里记得他看见山达斯基在淋浴间那天晚上校园里没有人，但在二月的那个周五晚上，宾州州立大学校园绝非没有人。该校的曲棍球队与西维吉尼亚大学队就在隔壁的葛林柏格馆（Greenberg Pavilion）比赛，比赛从晚上九点十五分开始，当时人行道一定有许多观众等候进入比赛场。而五分钟路程外的布莱斯乔丹中心（Bryce Jordan Center），也有很受欢迎的加拿大摇滚乐队裸体淑女（Barenaked Ladies）在表演。在那个特定的晚上，宾州州立大学校园那个角落像个疯人院。

曾持续报导这桩宾州州立大学争议事件的新闻记者齐格勒（John Ziegler）指出，在那段期间校园唯一可能没有人的周五晚上是二◯◯◯年十二月二十九日周五──耶诞节假期时。如果齐格勒说得对──他的说法确实有说服力──那将带来第三个问题：如果麦奎里目击性侵事件，为什麽他等了漫长的五周时间──从十二月底到二月初──才告诉大学管理当局这件事？[6]

山达斯基案的检察官假装这些不确定性和暧昧不清不存在。他们告诉大众一切都没有争议。二◯一一年十一月提出的二十三页具有很大破坏力的起诉书说，「研究生助理」──意指麦奎里──「看到一名裸体男孩……他的手抵着墙，被迫接受裸体的山达斯基的肛交」。然後第二天麦奎里「到派特诺的家，向派特诺报告他所看见的事」。但这些声称都与事实不符，不是吗？

当麦奎里读到起诉书的那些字时，他写电子邮件给该案的承办检察官艾希巴哈（Jonelle Eshbach）。他很生气地说：「我感觉我的话被稍微扭曲，而在陈述中未被完全正确描述。」他写道：「万一我没说清楚，我希望再次确认你知道的事实。」他接着写：「我无法百分之一千确定那是鸡奸。我没有看到插入。那是一个性动作，而且／或者依我的看法是逾越了界限，不管那是什麽。」他希望修正陈述。「我对一篇以我名字发表的声明有什麽选项？」他问艾希巴哈。

想想麦奎里读到艾希巴哈扭曲他说的话会有什麽感觉。他看到了一件他认为有问题的事。他与自己的良知搏斗五周，他一定深感苦恼。我看到什麽了？我该说什麽吗？要是我看错了呢？然後他读到起诉书，他发现了什麽？他看到检察官为了达成他们的目的，把灰色转变成黑和白。这让他变成了什麽？一个目击一桩性侵後，逃跑去告诉他父母，并且未向警方报案的懦夫。

「我的人生已彻底、彻底改变。」他写给艾希巴哈说。那天晚上和年轻男孩淋浴的山达斯基对麦奎里来说是个陌生人，而艾希巴哈拒绝承认要了解一个陌生人有多困难。「我家人的生活已彻底改变了。」麦奎里继续写道：「全国的媒体和舆论已从每个方面完全毁了我。为什麽？」

四

比较山达斯基丑闻和几年後另一桩更戏剧性的儿童性侵案件可能有帮助。这桩案件牵涉密西根州一个名叫纳萨尔的医生。纳萨尔担任美国国家女子体操队的队医。他戴眼镜、喋喋不休，个性有点古怪。他「似乎」不是坏人。他很溺爱他的病人，是那种你可以清晨两点打电话给他的人，而且他会立即赶到。家长们爱他，他治疗髋部、胫部和脚踝，以及竞争激烈的体操课对年轻人身体带来巨大压力造成的其他伤害。

纳萨尔的专长是治疗所谓的「骨盆底功能障碍」，这牵涉他将他的手指插入病患的阴道，以按摩因体操训练的体能需求导致的肌肉和肌腱短缩。他经常且很热中於做骨盆底功能障碍治疗。他未经许可就做这项治疗，不戴手套，而且在不需要时做。他会按摩病患的胸部。他会在没有明显理由下把手指插入病患的肛门。他利用治疗程序掩饰他的性满足。二◯一七年夏季他被一项联邦起诉判处有罪，後半辈子将在监狱中服刑。

就性侵丑闻来说，纳萨尔案十分明确。这不是一个「他说，但她说」的案件。警方取得纳萨尔电脑的硬碟，发现大量儿童色情档案──总共三万七千张照片，有些极其淫秽。他趁他的年轻病患接受治疗前在浴缸做冰浴时，偷拍她们的照片。指控他的不是只有一个说词有争议的受害者，而是有数百人，供词都极其类似。其中登荷兰德（Rachael Denhollander）对纳萨尔的不利证词对他的定罪极其关键。

我在十五岁时有长期背痛的问题，纳萨尔假借治疗反覆性侵我将近一年。他做这件事时我妈妈都在房间里，但他小心且完全地阻挡她的视线，不让她知道他在做的事。

登荷兰德有证据和文件纪录。

当我二◯一六年站出来时，我带着完整的证据档案……我带着一位护士执业人员记录我被侵害的图画医疗纪录……我有我的日记显示我从被侵害以来蒙受的精神痛苦……我带着一位我曾透露这件事的证人……我带了两位与我没有关系而且宣称也遭到性侵害的女人提供的证据。

纳萨尔案没有争议。但让他受到司法制裁花了多久时间？许多年。另一名纳萨尔的受害者波依斯（Larissa Boyce）说，纳萨尔在一九九七年她十六岁时性侵她。结果如何？没有结果。波依斯曾告诉密西根州立大学体操教练克拉吉斯（Kathie Klages）。克拉吉斯质问纳萨尔。纳萨尔否认一切。克拉吉斯相信纳萨尔，而非波依斯。这项指控引来质疑，但质疑还不够强烈。性侵持续进行。在纳萨尔审判期间一个揪心的片刻，波依斯直接对纳萨尔说：「我害怕下一次和你的约诊，因为我害怕克拉吉斯会告诉你我的疑虑。」

遗憾的是，我猜对了。我感到羞耻、困窘，无法承受我曾和克拉吉斯谈这件事。我清楚记得当你走进那个房间，随手关上房门，拉近你的凳子，并坐在我前面说：「我和克拉吉斯谈过了。」我一听到这句话，我的心就往下沉。我的信任遭到背叛。我想钻进最深、最暗的洞，躲藏起来。

在纳萨尔作为性侵者的职涯中，有多达十四次坐在监管职位的人接到警告他的行为有问题：家长、教练、官员。但没有人采取行动。二◯一六年九月，《印第安那波利斯星报》在登荷兰德指控的背书下，报导纳萨尔令人惊骇的纪录。许多跟纳萨尔关系亲近的人甚至在报导後还声援他。纳萨尔的上司，密西根州州立大学骨科医学系主任据称告诉学生：「这只是证明你们没有一个人学会最基本的医学课程，医学一◯一……别信任你的病患。病患会说谎让医生惹上麻烦。」克拉吉斯要她的体操队员在一张给纳萨尔的卡片签字，卡片印着「想念你」。

一直到发现纳萨尔电脑硬碟里收藏的骇人相片，才终於改变人们的想法。

当这类丑闻爆发时，我们第一个倾向是指控主事者掩盖罪犯──以保护他，或故意视而不见，或把体制或财务的利益摆在真相之前。我们寻找这种沉默背後的共谋。但纳萨尔案提醒我们这种解释并不恰当。许多纳萨尔的主要辩护者是他病人的父母。他们并未从事某种沉默的共谋，以保护更大的体制或财务利益。受害的可是他们的小孩。

有一名体操选手的母亲──巧合的是，她本身也是医生──接受《相信》（Believed）有关纳萨尔丑闻的播客报导访问。当纳萨尔治疗她女儿时，这位女士就在房间里，坐在他们几尺远处。


我记得从我的眼角看到可能像是勃起的情况。而我只记得我心里想：「那很诡异，那真的很诡异。可怜的家伙。」我觉得一个医生在病患的房间对她施行检查时勃起，实在很奇怪……

但在当时，你在房间里，而他在进行治疗程序，你只想到他是个好医生，正在为你的孩子做最好的治疗。他是那麽熟练。他是那麽流畅。



在另一个例子里，一名年轻女孩在父亲陪伴下去看纳萨尔。纳萨尔把手指伸进她里面，而她父亲就坐在房间里。那天稍晚，那名体操队员告诉她母亲。以下是那位母亲回忆当时的情况：


我记得这件事就像它是五秒钟前的事。我坐在车子的驾驶座，她在副驾驶座，她说：「纳萨尔今天对我做了一件让我感觉不舒服的事。」

而我说：「嗯，你说的是什麽事？」

「他……碰触我。」

然後我说：「嗯，碰触你哪里？」

而她说：「下面。」你完全清楚她说的是什麽，但你尝试合理化，想说那不可能发生。



她打电话给她丈夫，问他在诊疗的时候有没有离开过房间？他说没有。

然後……上帝原谅我。我没再继续追问。我把它放回亲子档案柜里一直到二◯一六年。

经过一阵子後，这些故事听起来全都一样。下面是另一位父亲：


她安静而且闷闷不乐地坐在汽车里，然後说：「爸，他没有治疗我的背痛，我们不要再去了。」但这可是纳萨尔，这可是体操队医生。如果他不能治好她，没有人能治好她。只有上帝的技术比纳萨尔好。「耐心点，蜜糖。那需要一点时间。好事需要时间。」那是我们常教小孩的道理。所以我说：「好嘛，我们下周再去。我们下周再去一次，然後你就会开始看到有进步。」

她说：「好，爸。你知道，我信任你的判断。」



纳萨尔做的事如此邪恶，正是让父母的处境如此困难的原因。如果纳萨尔对他们的女儿很粗鲁，她们会立即说出来。如果他们的女儿在回家的路上告诉他们，她们闻到纳萨尔呼吸有酒味，大部分父母会马上有警觉。医生偶尔粗鲁或喝酒并非无法想像。当我们被迫在两个选项中做选择时，一个是可能发生，另一个是无法想像，那麽预设为真就变成问题。蒙提斯是史上职位最高的古巴间谍？或布朗只是太过偏执？预设为真造成的偏误，让我们倾向最可能的解释。卡迈可相信蒙提斯，一直到相信她变成绝对不可能才改变立场。那些父母的反应一样，不是因为他们的疏失，而是因为这是大多数人类的自然反应。

事实上，许多遭到纳萨尔性侵的女性为他辩护。她们也未能跨越预设为真。龚克萨（Trinea Gonczar）在她的体操选手生涯中被纳萨尔治疗八百五十六次。当她的队友之一告诉龚克萨，纳萨尔把手指伸进她体内时，龚克萨试着安抚她：「他一直都是这样对我的！」

当《印第安那波利斯星报》爆出纳萨尔的新闻时，龚克萨支持他。她相信他会被证明无罪。这是一个大误会。她什麽时候终於改变她的想法？一直到不利於纳萨尔的证据变得无法推翻时。在纳萨尔的审判中，当龚克萨加入纳萨尔的受害者一起作不利於他的证词时，她终於屈服於她的疑惑：


本周我不得不做一个极度困难的选择，纳萨尔。我必须选择是不是要继续支持你到底，或者支持她们：那些女孩。我选择她们，纳萨尔。我选择爱她们并保护她们。我选择停止关心你和支持你。我选择直视着你的脸，并告诉你，你伤害了我们，你伤害了我……我希望你今天从我的眼睛看到，我一直相信你，直到我再也无法相信你。我希望你像我们哭泣那样哭泣。我希望你为你曾做的事感到痛苦。我最希望的是，这些女孩每天都能感觉痛苦减少一些。我希望你希望我们能如此，但这是向你说再见，纳萨尔，而这一次将是我关闭大门的时候。现在是我为这些小女孩挺身而出，不再支持你的时候了，纳萨尔。

再见，纳萨尔，愿上帝祝福你黑暗、破碎的灵魂。



我一直相信你，直到我再也无法相信你。这不就是预设为真近乎完美的诠释吗？

甚至在加害者的硬碟中有三万七千张儿童色情照片，和在他的职涯中被无数人指控无数次的情况下，预设为真仍然屹立不摇。纳萨尔案完全没有争议，但仍然有疑惑。现在想像同样情况的案例，只不过这个案例「不是」黑白分明，那就是山达斯基案。

五

在对山达斯基的指控公开後，他最坚定的辩护者是名叫迈尔斯（Allan Myers）的前第二哩路参加者。在宾州警方访谈过去的第二哩路小孩，尝试落实对山达斯基的指控时，他们联络上迈尔斯，而他的态度坚定不移。「迈尔斯说，他不相信那些指控，并说那些指控者……只是想拿一些钱。」警方的报告写道：「迈尔斯继续每周一到二次用电话与山达斯基联络。」迈尔斯告诉警方，他曾与山达斯基运动後在淋浴间洗澡许多次，但从未发生不好的事。

两个月後，迈尔斯更进一步。他走进山达斯基律师的办公室，做了一番惊人的表白。在读过麦奎里所说的细节後，他意识到「他」就是那天晚上淋浴间的那个男孩。山达斯基律师的调查员艾弗哈特（Curtis Everhart）写了一篇他访谈迈尔斯的摘要，很值得在这里长篇刊出：


我问了那个问题：「山达斯基是否曾经以让你感觉不恰当的方式，或者导致你担心他侵犯你个人空间的方式碰触你？」迈尔斯很坚决地回答：「从来没有这种事发生过。」

迈尔斯说：「我这辈子与山达斯基相处时，从未感觉不舒服或被侵犯。我把山达斯基当成我从未有过的父亲。」……迈尔斯表示在西布兰奇高中足球队的一场球季最後主场赛中，「我请山达斯基和我母亲一起走进球场。球场广播宣布『杰利．山达斯基爸爸』和我妈妈的名字。」

「我邀请山达斯基和多蒂参加我的婚礼。如果有问题，为什麽我会邀请山达斯基──在球季最後的主场赛代表我父亲的人──和多蒂参加我的婚礼，还有学校要我邀请山达斯基到我的毕业典礼演讲，而他也应邀出席……如果山达斯基曾性侵我，为什麽我会去看球赛，到他家，跟着他到各地跑？如果发生过那些事，我会尽可能离他愈远愈好。」



迈尔斯清楚地描述那天晚上的情形：

迈尔斯说，他和山达斯基刚做完运动，并进入淋浴间淋浴，然後离开。「我通常每周运动一天或两天，但那天晚上我记得非常清楚。我们在淋浴间，山达斯基和我用毛巾甩打彼此，尝试抽打对方。我会打在墙上，会在淋浴间地板上滑行，我相信你可以在木造衣物柜区听到声音。当我们像我描述的那样打闹时，我听到一个木造衣物柜门关上的声音，一种我以前听过的声音。我没看到谁关上衣物柜。大陪审团报告上说，麦奎里教练说他看到山达斯基和我在从事性行为。这不是事实，而且麦奎里没有说实话。那天晚上在淋浴间没有发生什麽事。」

不过，几周後，迈尔斯与一个代表几名声称是山达斯基受害者的律师签约。然後迈尔斯在对警方的陈述中完全改变他的说词。现在他说，他是山达斯基的受害者之一。

如果你觉得听得满头雾水那也不奇怪。淋浴间里的男孩是整个案件最重要的证人，检察官想尽办法只为找到他，因为他将是山达斯基棺材上的最後一根钉子。现在他终於出面否认发生任何事件，然後几乎立即推翻全部供词，说实际上有发生一些事。那麽，迈尔斯是不是在山达斯基的审判中变成关键的检方证人？如果是这样，就一切真相大白了。他是整个拼图中最重要的一块。不是！检方没让他作证，因为他们对他的说词没有信心。[7]

迈尔斯唯一出现在法庭的时候，是在山达斯基上诉案中作证。山达斯基要求他作证，希望迈尔斯会转变回一开始的立场，说在淋浴间没发生什麽事情。但迈尔斯并未改变立场，反而在山达斯基的律师朗诵他近一年前宣称山达斯基无辜的各项陈述时，坐在证人席上面无表情地否认一切，包括一张他神情愉快地与山达斯基站在一起的照片。他被问到：照片里的人是谁？


迈尔斯：那两个人是我和你的客户。

被告律师：那是什麽时候拍的照片？如果你知道的话。

迈尔斯：我不记得了。



那是迈尔斯和山达斯基在迈尔斯婚礼上的照片。从头到尾，他说了三十四次他不记得。

然後还有豪兹（Brett Swisher Houtz），一个和山达斯基很亲近的第二哩路小孩。他可能是山达斯基的审判中杀伤力最大的证人。豪兹说到被反覆攻击和性侵──在他青少年岁月中，与山达斯基有多达数十次可怕的性接触，地点包括淋浴间、三温暖和旅馆房间。

检方：豪兹先生，你能告诉陪审团的女士和先生们，大约有多少次在东区的更衣室或拉斯克大楼淋浴间，被告……把他的阴茎放进你的嘴巴吗？


豪兹：至少有四十次。

检方：是你希望他这麽做吗？

豪兹：不是。

检方：每次都不是吗？

豪兹：都不是。



然後山达斯基的妻子多蒂被传唤到证人席。她被问及她和她先生最後一次看到豪兹是何时。


多蒂：我想是三年前，或两年前。我不确定。



豪兹陈述他被性侵的故事据称是发生在一九九◯年代。多蒂说，在豪兹被残暴且反覆遭到性侵的二十年後，豪兹决定顺路来探访。


辩方：你能告诉我们事情经过吗？

多蒂：好。山达斯基接到一通电话，是豪兹打来的。他说：我想过来拜访一下。我想带我的女朋友和我的小宝宝给你们看。宝宝大约两岁。他过来时，我的朋友史坦巴契（Elaine Steinbacher）在场，然後我们去买了肯德基炸鸡当晚餐。那是一次很愉快的探访。



这是一个比纳萨尔案的龚克萨更令人困惑得多的案例。龚克萨从未否认她接受纳萨尔治疗时发生一些事，她选择解释他的行为是善意的──基於完全可以理解的理由──直到她听到她的体操队同伴在纳萨尔受审时的证词。对照之下，山达斯基不是在执行暧昧的医疗程序。他被指控反覆进行暴力的性行为，而声称的受害者并未误解他对他们做的事。他们假装并未发生任何事。他们并未向自己的朋友透露，也没有在自己的日记上撰写痛苦记述。他们在多年後偶尔到访，向曾经强暴他们的男人炫耀他们的宝宝。他们邀请强暴者参加他们的婚礼。一名与山达斯基淋浴的受害者自称是「世界上最幸运的男孩」。另一名男孩在治疗师数个月的探问下，说了一则无法说服大陪审团的故事。

性侵案很复杂，包裹着一层层的耻辱、否认和迷雾般的记忆，而且受到高度瞩目的案件鲜少像山达斯基案那麽复杂。现在试想，这种复杂性对那些必须厘清所有矛盾疑点的人代表了什麽。山达斯基一定有许多令人怀疑之处，但当受害者快乐地与他们的性侵者吃肯德基炸鸡时，你如何能有「足够」的怀疑？

六

好，麦奎里在一个周六去见他的上司派特诺。已有警觉的派特诺隔天周日与卡利和舒尔兹坐下来商量，他们立即打电话给大学的律师，并在周一向大学校长斯潘尼尔报告。然後卡利和舒尔兹找来麦奎里。

你只能想像卡利和舒尔兹听他说完後在想什麽：如果这真的是一桩性侵案，为什麽你没有阻止它？如果你看到的事如此令人不安，为什麽没有人──包括你家的医生朋友──告诉警方？而如果你──麦奎里──对你所看到的事如此生气，为什麽你等这麽久才告诉我们？

然後卡利和舒尔兹打电话给大学的外部律师。但麦奎里没有告诉他们很多讯息。他们本能地──正如所有人会有的反应──达成最容易的解释：也许那只是爱胡闹的山达斯基常做的事。以下是宾州州立大学律师寇特尼（Wendell Courtney）叙述他与舒尔兹的谈话。


寇特尼：我在过程中问，山达斯基和某个年轻男孩的胡闹，其中是不是牵涉到性？而他告诉我，据他所知是没有牵涉到性……我的看法是，至少就我所听到的描述，和与舒尔兹先生谈话时的感觉，那是一个年轻男孩把莲蓬头打开，淋浴区有许多水，你知道的，在团体淋浴区奔跑和在地板上滑行……

检方：你确定他完全没有说拍打声，或任何跟性有关的事？

寇特尼：我相当肯定他从没有在报告淋浴间的事时，对我说到拍打声，或任何跟性有关的事。



寇特尼说，他思考过这件事，并想过最坏的假想情况。毕竟，这是一个男人和一个男孩下课後在淋浴间的事。但他又想到他认识的山达斯基是一个「经常公开和第二哩路小孩一起胡闹的人」，这是他先入为主的印象。[8]

然後，舒尔兹和他的同事卡利一起去见大学校长斯潘尼尔。


检方：你们确实告诉斯潘尼尔那是「胡闹」？

舒尔兹：是的。

检方：你在什麽时候告诉他这句话？

舒尔兹：这个……第一份交给我们的报告说那是「胡闹」，山达斯基被看到在淋浴间和一个孩子胡闹……我想这个词当时就被转述给校长斯潘尼尔……说他是在胡闹。



斯潘尼尔听取卡利和舒尔兹的报告，并问了两个问题。「你们确定那是你们听到的描述，说是『胡闹』？」他们说是。然後斯潘尼尔又问一次：「你们确定你们听到的报告就只是这样？」他们说是。斯潘尼尔几乎不认识山达斯基。宾州州立大学有数千名教职员。其中一个──现在已退休──被看到在淋浴间里？

斯潘尼尔後来说：「我记得，当时我们几乎对如何用适当的方式处理『胡闹』事件完全没有概念。我从未接到像那样的报告。」

当然，如果马科波洛斯在山达斯基案期间是宾州州立大学校长，他绝不会预设如此无辜的解释。一个淋浴的男人？和一个男孩一起？能比别人早十年看穿马多夫骗局的人，会马上得出最具毁灭性的结论：那个男孩几岁？他们晚上在那里干什麽？山达斯基两年前不是有一桩诡异的案子吗？

但斯潘尼尔不是马科波洛斯。他选择最可能的解释──山达斯基是他自己宣称的那个人。他後悔没有再多问更深入的问题，或没有暗中多打探吗？他当然後悔。但预设为真不是罪行，而是根本的人类倾向。斯潘尼尔的行为与登山人、卡迈可、西孟斯和龚克萨，以及几乎每个被纳萨尔治疗的体操队员的父母没有两样。当纳萨尔性侵女孩们时，那些父母不是在房间里吗？他们的小孩不是说有什麽不对劲吗？为什麽他们继续送他们的孩子到纳萨尔那里，一次又一次地？但在纳萨尔案中没有人说，那些体操队员的父母应该为未能保护自己的小孩免於侵犯者而入狱。我们接受父母必须对孩子周遭社群的人有某种程度的基本信任。

如果每个教练都被假设是恋童癖者，那麽没有父母会让他们的小孩出门，也没有神智正常的人会自愿担任教练。我们预设为真──即使这个决定带有可怕的风险──因为我们别无选择。否则社会将无法运作。而在那些罕见的信任遭到背叛的例子中，那些预设为真的受害者值得我们同情，而非责难。

七

卡利和舒尔兹首先被起诉。一家最负盛名的美国州立大学两名最重要的干部遭逮捕。斯潘尼尔召集他的资深幕僚举行一场感性的会议。他把宾州州立大学视为一个大家庭，这些人都是他的朋友。当他们告诉他淋浴间的事件可能只是一场胡闹时，他相信他们都诚实以对。

「你将发现每个人都与卡利和舒尔兹划清界限。」他说。但他不会这麽做。

在座每个人都与卡利和舒尔兹共事许多年，其中有些长达三十五年或四十年，因为卡利和舒尔兹各自都在大学做了这麽久……你们这辈子每天和他们一起工作，我个人过去十六年来就是如此……如果你们有任何人在这所大学里按照我们向来遵循的原则做事──诚实、公开和正直，永远为大学的最佳利益做事──如果你们被错误指控做了什麽事，我也会为在座任何人做同样的事。我希望你们知道……你们都不应为做对事而担心、或者你知道自己做对事而担心被指控做错事……因为这所大学会挺你们。[9]

这是大家喜欢斯潘尼尔的原因。这是他在宾州州立大学绩效辉煌的原因。这是你和我愿意为他做事的原因。我们希望斯潘尼尔当我们校长──不是马科波洛斯，永远磨刀霍霍，等待一队政府官僚从前门冲进来。

这是考虑布兰达死亡事件时，我们得牢记在心的第一个概念。我们「以为」我们希望我们的守卫随时戒备每一件可疑的事。当他们预设为真时，我们怪罪他们。当我们尝试把像斯潘尼尔这样的人送进监牢时，我们是在发出一个讯息给在主管当局当差的人，表达我们希望他们用什麽方法来了解陌生人──而没有停下来思考发出这个讯息的後果。

我们这麽做前并没有考虑清楚。


	在当时，这个和解金额创下美国大学在性侵案的最高纪录。不过，这个纪录很快被密西根州立大学的纳萨尔（Larry Nassar）案打破，该案的损害赔偿最後可能高达五亿美元。
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	控诉的罪名也包括伪证（但很快被撤销）和危害儿童。最後两个人只对「危害儿童」认罪，以交换撤销所有其他控罪。
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	在本书即将出版时，斯潘尼尔的定罪被一位联邦法官推翻，而次日就是他必须向监狱报到的日子。检察官会不会上诉这项判决──因为本书即将付印──还是未知数。
[image: back]

	这对山达斯基来说并非不寻常。他经常在运动完後和第二哩路的男孩淋浴，而且他爱玩更衣室游戏。
「那种情况就是……嬉闹之後他经常开始玩起像肥皂战之类的游戏。」一个昔日的第二哩路男孩在山达斯基审判中作证说：「每个淋浴间旁边都有肥皂液盒，他会把挤满手的肥皂乱甩。」
[image: back]

	创伤记忆被压抑和只能在治疗指引下忆起的概念充满争议──这还是委婉的描述。请参考「注解」中这方面的进一步讨论。
[image: back]

	齐格勒对这一点蒐集的证据很有说服力。例如，当德拉诺夫在斯潘尼尔的审判中作证时，他说他曾在二月底为另一件事与舒尔兹见面，并谈到山达斯基的事件，「因为那时候该事件差不多已发生三个月，而我们还没听到任何後续处理」。我们可不可能知道确切的日期？可能永远没办法。

齐格勒是最直言相信山达斯基被错误指控的人。也请参考：Mark Pendergrast, The Most Hated Man in America。齐格勒的一些论证比其他的更令人信服。想知道更多山达斯基案怀疑者的讨论，请参考「注解」。
[image: back]

	有关迈尔斯的检方报告十分不寻常。一个名叫柯利西里（Michael Corricelli）的调查人员和迈尔斯的律师谈话，律师告诉他迈尔斯现在宣称被山达斯基屡次强暴。迈尔斯的律师拿出一份三页的报告，据称内容是迈尔斯详细记述山达斯基对他的性侵。检方团队阅读这份记述後，怀疑并非迈尔斯所写，而是由他的律师捉刀。最後检方放弃这个在全案中最重要的人物之一。
[image: back]

	寇特尼对山达斯基的无辜有怀疑。但最後山达斯基的掩饰之词实在太有说服力了。一个经常公开与第二哩路小孩胡闹的人。然後卡利打电话给第二哩路执行董事瑞科维兹（John Raykovitz）。瑞科维兹承诺和山达斯基谈谈，并告诉他别再带男孩到校园。「我只能代表我自己说话，但我认为山达斯基不懂拿捏分寸，判断力有问题，这是他必须解决的。」卡利解释说。他觉得山达斯基必须小心点，否则人们会认为他是恋童癖者。「我告诉他，」瑞科维兹说：「如果他在运动後和别人一起淋浴，他穿泳裤会比较妥当些。我这麽说是因为……当时童子军和教会都爆出许多那一类的事情。」
[image: back]

	这里并没有逐字照录斯潘尼尔说的话，而是根据他的回忆摘记他的意思。
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第三篇透明性


第六章《六人行》谬误

一

《六人行》（Friends）影集到第五季时，已很显然将变成历来最成功的电视剧之一。它是最早期的精彩「玩伴喜剧」（hang-out comedies）之一。六个朋友──莫妮卡、瑞秋、菲比、乔伊、钱德勒和罗斯──住在混乱的曼哈顿闹区，相恋和分手，调情和打闹，但大多数时候只是没完没了的欢闹地谈话。

第五季开始是罗斯和一个非六人行的外人结婚。到了季中这段关系结束，而到季尾他重回瑞秋怀抱。菲比生了三胞胎，并和一个警官交往。最重大的发展是莫妮卡和钱德勒坠入爱河──这个发展制造一个立即的问题，因为莫妮卡是罗斯的妹妹，钱德勒是罗斯最好的朋友，而他们都没有勇气告诉罗斯发生什麽事。

在第十五集──剧名为〈乔伊的野蛮女友〉那集──一开始，钱德勒和莫妮卡的托词穿帮了。罗斯从他的窗户往外看对街的公寓，看到他妹妹莫妮卡和钱德勒浪漫地拥抱。他好像被雷打中。他跑到莫妮卡的公寓并尝试闯进去，但她的门上了阻链。所以他把脸挤进六寸宽的门缝。

「钱德勒！钱德勒！我从窗子看到你们在做什麽。我看到你在对我妹妹做什麽，你给我滚出来！」

惊恐的钱德勒尝试从窗子逃走。莫妮卡把他拉回来。「我可以搞定罗斯。」她告诉他。她打开门让她哥哥进来。「嗨，罗斯。什麽事，老哥？」

罗斯跑到里面冲向钱德勒，并开始绕着餐桌追逐他，叫道：「你到底在干什麽？！」

钱德勒躲到莫妮卡身後。乔伊和瑞秋匆匆跑进来。


瑞秋：嘿，怎麽回事？

钱德勒：呃……我想……我想……罗斯知道我和莫妮卡的事了。

乔伊：老兄，他就在这里。

罗斯：我以为你是我最好的朋友！这是我妹妹！我最好的朋友，和我妹妹！我不敢相信。



你还跟得上剧情吗？《六人行》每一季的剧情都有这麽多高潮迭起和转折──以及叙事和情绪的变化──所以观众似乎都需要一张流程图才能确保他们不会迷路。不过，实际上完全不是这样。如果你看过一集《六人行》，你就知道几乎不可能会混淆。这出戏清楚得像水晶一般。多清楚？我想即使你把声音关掉也能看懂它的剧情。

本书开头谈到的第二个谜题是保释的问题。为什麽法官在评估被告时的表现会比电脑程式糟，即使法官对被告的了解比电脑多？《解密陌生人》的这一章将尝试解答这个谜，而且要先从像《六人行》这样透明的电视剧谈起。

二

为了测试有关《六人行》的透明性概念，我联系一个名叫富盖特（Jennifer Fugate）的心理学家，她在达特茅斯（Dartmouth）的麻萨诸塞大学任教。富盖特是一个脸部动作编码系统（FACS）[1]专家。在FACS中，脸部四十三种不同的肌肉动作，每一个都被赋予一个数字，称作「动作单位」（action unit）。像富盖特这样受过FACS训练的人可以看一个人的脸部表情，并为它们打分数，就像音乐家可以听一段音乐并将它写成音符。

举例来说，看这张照片：


[image: ]


它称作「泛美微笑」（Pan-Am smile）──这是一个空服员表现礼貌时给你的那种笑容。当你给别人这种微笑，你会拉起你的嘴角，使用所谓的颧大肌，但脸部其余地方不动。那是这种微笑看起来很假的原因：它是没有任何脸部表情的微笑。在FACS中，使用颧大肌的泛美微笑被赋予的数字为 AU12。

现在再看这张照片：
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这称作杜兴微笑（Duchenne smile），真诚的微笑看起来就是这样。以术语来说，它是AU12加上 AU6──意指它是一种牵涉眼轮匝肌外缘部分的脸部动作，提起脸颊，并自然制造出眼部四周的鱼尾纹。

FACS 是一种极度复杂的工具，它涉及为数千种肌肉动作编制详细的目录，其中有些可能只出现在脸部不超过几微秒。FACS 的手册有逾五百页。如果富盖特为整个〈乔伊的野蛮女友〉那集做FACS分析，她得花上几天的时间，所以我要求她只专注於开头的场景：罗斯看到钱德勒和莫妮卡拥抱，然後愤怒地冲过去。

以下是她的发现。

当罗斯从门缝看到他的妹妹浪漫地拥抱他最好的朋友，他的脸部显示的动作单位是10＋16＋25＋26：也就是上唇上提（提上唇肌，caput infraorbitalis）、下唇下降（降下唇肌）、嘴唇分开（降下唇肌、放松颏肌或口轮匝肌），和下巴往下掉（放松颞肌和内翼肌）。

在FACS系统，肌肉动作也被赋予从A到E的强度评量，A代表最轻微，E代表最强烈。在那当下，罗斯的四个肌肉动作都是E。如果你回头看《六人行》的那一集，停格在罗斯透过门缝往里看的那一幕，你将看到FACS编码人员描述的情况。他脸上毫无疑问地呈现愤怒和厌恶的表情。

然後罗斯冲进莫妮卡的公寓。这个场景的张力逐渐升高，罗斯的情绪也同样如此。现在他脸上的读数为 4C＋5D＋7C＋10E＋16E＋25E＋26E。再一次地，总共有四个 E！

「AU4是压低眉毛的动作。」富盖特解释说。

这时候你的眉头挤出皱纹。7代表眼睛眯起的动作。它被称为「眼睑收紧」。此时罗斯是同时皱眉和眯起眼睛，这是典型的愤怒表情。10在这种情况是很典型的厌恶。你会抬起上唇，鼻子却似乎不动，但这让鼻子看起来像向上翻。16有时候跟着出现，是一个下唇下降的动作，这时候你把下唇往下压，所以可以看见你的下排牙齿。

在门口的莫妮卡尝试假装没发生什麽事。她对她哥哥微笑，但那是个泛美微笑，不是杜兴微笑：一些12和一丝丝有点假的6。

罗斯绕着餐桌追逐钱德勒。钱德勒躲到莫妮卡後面，当罗斯接近时，他说：「听我说，我们不是乱来。我爱她，可以吗？我爱上她了。」

莫妮卡拉起罗斯的手。「我很抱歉你必须用这种方式发现。我很抱歉，但这是真的，我也爱他。」

罗斯瞪着他们两人，一言不发很久，正在消化五味杂陈的情绪风暴。然後他突然露出微笑，拥抱他们两人，然後快乐地重复刚才说过的话：「我最好的朋友，和我妹妹！我好快乐！」

当莫妮卡对她哥哥宣布这个消息时，富盖特给她的分数为1C＋2D＋12D。1和2结合在一起是悲伤：她抬起眉毛里面和外面的部分。当然，12D是情绪不完整的泛美微笑。

「她表现出──虽然听起来有点奇怪──悲伤的迹象。」富盖特说：「但是又带着快乐。我想这说得通，因为她在表达歉意，但她又是在向罗斯表示她实际上能接受这件事。」

罗斯看着他妹妹好一会儿。他的脸上呈现典型的悲伤。然後他的脸微妙地转变成 1E ＋12D。他给他妹妹的混杂情绪和她给他的完全一样：悲伤结合了快乐的开始。他失去了他妹妹，但在同时他希望她知道，他了解她的快乐。

富盖特的FACS分析告诉我们，《六人行》演员把他们所扮演的角色应该感受的每一种情绪，都完美地表现在他们的脸上。这就是为什麽你可以把声音关上仍然能看懂剧情的原因。语言是用来让我们笑，或用来解释故事的特定细节，但演员的脸部表现是剧情的重点。演员在《六人行》的表演是「透明」的。

透明性的概念是人的行为举止──他们对外表现自己的方式──提供一个真实而可靠的窗口，让人能了解他们内在的感受。它是我们用来了解陌生人的第二种关键工具。当我们不认识某个人，或无法与他们沟通，或没有时间深入了解他们时，我们相信可以透过他们的行为和外表来了解他们。

三

透明性的概念有长远的历史。一八七二年，达尔文（Charles Darwin）在首度发表着名的演化论文的十三年後，出版了《人类和动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）。他宣称，微笑、皱眉和厌恶地皱鼻子是人类演化适应的部分结果。他说，正确和迅速地彼此沟通情绪对人类这个物种的生存极其重要，所以脸部已发展成像是内心的告示板。

达尔文的概念是高度直觉性的。世界各地的儿童在快乐时都会微笑，在悲伤时会皱眉，感觉好玩时会咯咯笑，不是吗？不只是在克里夫兰、多伦多或雪梨家里客厅观赏《六人行》的人能懂罗斯和莫妮卡的感觉，而是每个人都能懂。

第二章描述的保释听证会一样是透明性的练习。法官并未与法庭的各方用电子邮件联络，或打电话给他们。法官相信亲自「看」他们要判断的人很重要。密西根州的一名穆斯林女人是几年前一桩官司的原告，她上法庭时穿着传统的服饰──只露出两眼的面纱。法官要求她拿下面纱，她拒绝了。因此法官撤销她的案件。他认为如果他无法看到诉讼的两造，他就无法公正地做出判决。他告诉她：

我在听取证词时必须做的一件事是，我必须看你的脸，而且我必须看这是怎麽回事。除非你取下它，我无法看到你的脸，我无法分辨你是否告诉我实话，而且我无法看到有关你的外表和性格的某些方面，而它们是我在法庭上必须看到的。[2]

你认为这个法官的决定对吗？我猜想很多人认为对。如果我们不认为可以得知重要的讯息，我们不会花很多时间看人的脸孔。在小说中我们读到「他的眼睛因震惊而张大」，或「她的脸陷入一片怅然」，而我们毫不质疑地接受脸和眼睛真的会因为震惊和失望的感觉而垮下和张大。我们可以看罗斯的4C＋5D＋7C＋10E＋16E＋25E＋26E而知道那是什麽意思──在关上声音的情况下──因为数千年的演化已把4C＋5D＋7C＋10E＋16E＋25E＋26E变成人类充满震惊和愤怒的表情。我们相信人的外表是可以看进他们灵魂的一扇窗。但这带我们回到第二个谜题。保释听证会的法官有一扇窗可以看进被告的灵魂，但他们在预测谁会再犯罪的表现上却不如穆拉尹纳山的电脑，而後者没有一扇可以看进人灵魂的窗。

如果真实人生就像《六人行》，法官会打败电脑，但他们没有。所以也许真实人生「不像」《六人行》。

四

特罗布里恩群岛（Trobriands）位於巴布亚新几内亚以东一百哩的所罗门海中央。这个热带群岛很小，人口只有四万人，与世隔绝。住在这里的人以打渔和农耕维生，一如他们祖先数千年来的生活，而且他们古老的习俗出人意料地长期延续，即使在面对二十一世纪无可避免的文化侵蚀也是如此。就像汽车制造商运送新车款到北极区，去测试它们在最严酷条件下的表现，社会科学家有时候也喜欢在像特罗布里恩群岛这种地方，去对他们的假设做「压力测试」。如果在伦敦或纽约成立的假设在特罗布里恩群岛也成立，你大概就可以确定这是放诸四海皆准的东西──这促使两位西班牙社会科学家在二◯一三年来到特罗布里恩群岛。

哈利犹（Sergio Jarillo）是人类学家，他曾在特罗布里恩群岛做研究，知道当地的语言和文化。克里维利（Carlos Crivelli）是心理学家，他早期职涯一部分时间用於测试透明性的极限。有一次他研究刚赢得比赛的柔道选手的数十支录影带，以确定他们会在什麽时候微笑。是在赢得胜利的那一刻？或者赢了以後才微笑？另一次他观看自慰者的录影带，以研究他们在高潮时脸上的表情。假设高潮是真正快乐的时刻，那种快乐在那一刻是否明显且观察得到？结果两者不但都不明显，而且观察不到──如果我们的情绪真的是内心的一面告示板，这就说不通了。这些研究让克里维利变成一个怀疑者，所以他和哈利犹决定测试一下达尔文。

哈利犹和克里维利从六张大头照着手，照片里的人看起来分别是快乐、悲伤、愤怒、害怕和厌恶，以及最後一种是中性的表情。在他们前往特罗布里恩群岛前，这两个人带着他们的照片到马德里的一所小学，在一群小孩中做实验。他们把六张照片放在一个小孩前面，并问：「哪一张是悲伤的脸？」然後他们给第二个小孩看，并问：「哪一张是愤怒的脸？」以此类推，反覆问完所有六张照片。下面就是结果。那些孩子轻易完成测试。
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然後哈利犹和克里维利飞到特罗布里恩群岛并重复整个程序。

特罗布里恩人很友善和合作，他们有丰富而细腻的语言，所以是情绪研究很理想的测试对象。哈利犹解释说：

举例来说，一件真的令人惊喜的事，他们形容它「让我的心狂喜」，或它「抓住我的心」。然後当你学着说这句话，你说：「这件事抓住你的心吗？」他们会回说：「没有，这件事比较像是抢走我的胃。」

换句话说，当被问到是否了解某件事引起的情绪反应时，这群人没有人会不知道如 何回答。如果达尔文是对的，那麽特罗布里恩人应该和马德里的小孩一样善於解读人的脸。如果情绪是演化塑造的，这表示，索罗门海中央的人和马德里的人有相同的作业系统，对吧？

错。

下面的表比较了特罗布里恩人的成功率，和马德里小学十岁儿童的成功率。特罗布里恩人明显落後。
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表上方的「情绪类别」是哈利犹和克里维利给实验对象看的不同表情的人脸照片。表下方的横栏是实验对象辨识这些照片的结果。一百一十三名西班牙学童有一◯◯％辨识出快乐的脸是快乐的脸，但只有五八％的特罗布里恩人成功辨识出来，同时有二三％认为微笑的脸是「中性」的。而快乐已经是特罗布里恩人和西班牙学童最有共识的情绪。在其他各类，特罗布里恩人对情绪呈现在外表是什麽样子，与我们的看法截然不同。

「我想让我们最惊讶的是，在西方社会我们认为当有人受到惊吓而害怕的脸，在特罗布里恩群岛却被认为比较像是威胁。」克里维利说。为了举例说明，他模仿众所皆知的一张惊恐的脸：孟克（Edvard Munch）着名的画〈呐喊〉（The Scream）中睁大眼睛的脸孔。

「在我们的文化里，我的脸会好像是『我很害怕；我害怕你』。」克里维利继续说：「在他们的文化，那……是有人想吓别人的脸……刚好（与我们认为的意思）相反。」

对特罗布里恩群岛人来说，害怕的感觉和你或我的感觉没有两样。他们的腹部会有同样的反胃感，但基於某些原因，他们的表现方式和我们不一样。

愤怒的辨识也一样差别很大。你会以为──你不会吗？──世界上每个人都知道愤怒的表情是什麽样子。它是如此基本的情绪。

下面的照片是愤怒，对吧？
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那双冷酷的眼睛，紧闭的嘴。但愤怒让特罗布里恩人感到困惑。看看愤怒的脸得到的分数就知道。二◯％的人说它是一张快乐的脸；一七％说是悲伤的脸；三◯％说它是害怕的脸；二◯％认为它表示厌恶──只有七％的人的判断和几乎所有西班牙学童一样。克里维利说：

他们给它许多不同的描述……例如，他们会说：「他是在皱眉头。」或者他们引用一则谚语说……那表示他的眉头是黑的，这显然可以翻译成「他正在皱眉」。他们不会认为那表示这个人是感到愤怒。

为了确认特罗布里恩人不是特例，哈利犹和克里维利接着来到莫三比克研究一群与世隔绝的姆瓦尼人（Mwani）渔民。同样地，研究结果令人大失所望。姆瓦尼人对微笑脸的判断只比瞎猜的机率略高些，但他们似乎对悲伤的脸和愤怒的脸感到不解。另一群以珍德伦（Maria Gendron）为首的研究人员来到纳米比亚西北山区，以了解当地人能否按照表情的种类把许多照片分门别类，结果发现他们办不到。

连历史学家也加入这项研究。如果你能搭时光机器回到古代，向古希腊人和罗马人展示现代人露齿而笑的照片，他们对这种表情的诠释会不会和我们一样？很可能不会。正如古典学者比尔德（Mary Beard）在她的着作《古罗马的笑声》（Laughter in Ancient Rome）中写道：

这不是说罗马人不会翘曲他们的嘴角，露出对我们来说很像微笑的表情；当然他们会。但这种翘曲在罗马并不是属於重要的社交和文化表情。相反地，其他对我们来说没有太大意义的表情，却承载了远为重大的意义。

如果你为特罗布里恩群岛人放映《六人行》的那一集，他们看到罗斯面对钱德勒时，会以为钱德勒很愤怒，而罗斯很害怕。他们会完全误解那一幕。而如果你在古罗马为西塞罗（Cicero）和皇帝以及一群他们的朋友举办《六人行》的首映，他们看到演员脸上夸张的扭曲表情可能会想：现在是怎样？

五

好吧。那麽在一个文化内部又如何？如果我们把范围限制在已开发世界──并且忘掉那些边疆民族和古罗马──透明性的法则是否就适用？不，它们不适用。

想像以下的假想情况。你走过一条狭窄的长廊，进入一个黑暗的房间。你坐下来听卡夫卡（Franz Kafka）的短篇小说有声书，然後接受一个你刚才听到内容的记忆测试。你做完测试并回到走廊，但在你听卡夫卡小说的时候，一个团队已做了许多事。走廊实际上是由许多临时隔间构成的。现在他们已移走隔间，创造一个开阔的空间。这个房间有鲜绿色的墙壁，天花板悬吊着一只灯泡，照射在一张鲜红色的椅子。坐在椅子上的是你最好的朋友，表情很严肃。你走出黑暗房间时以为会回到同一条狭窄的长廊，但却进入一个不是房间的房间。而你的朋友像是一部恐怖电影里的角色那样瞪着你。

你会不会很惊讶？你当然会。你脸上会是什麽表情？你的表情不会和处在这种情况下的特罗布里恩群岛人相同，也不会和古罗马的市民一样。但在我们的文化中，在这个时间和地点，惊讶是什麽表情已经形成共识。在《六人行》的同一集中有一个绝佳的例子。罗斯的室友乔伊冲进莫妮卡的公寓，发现他的两个好朋友想杀了彼此，而他的脸告诉你一切你需要知道的东西：AU1＋2（眉毛抬起）加上AU5（眼睛睁大）加上AU 25＋26，代表下巴往下掉。你做了乔伊的表情，对吧？不对。

两位德国心理学家席茨渥尔（Achim Schützwohl）和雷森辛（Rainer Reisenzein）创造了完全相同的情况，并对六十个人做了实验。这六十个人以从一到十的等级，为自己完成卡夫卡测验後打开门的惊讶感觉评分，平均为八．一四。他们完全惊呆了！在接下来的询问中，几乎所有人都相信他们的惊吓完全写在脸上。但实际上并非如此。席茨渥尔和雷森辛在角落放了一架摄影机，用来为每个人的表情编码，就像富盖特为《六人行》剧集编码那样。只有五％的人眼睛张大、眉毛抬起和下巴往下掉。有一七％的人呈现这些表情中的两种。其余的人则混合了面无表情、有一点表情和你完全不会联想到是惊讶的其他表情──例如眉头紧锁。[3]

「所有参与者都大幅高估他们的惊讶表达。」席茨渥尔写道。为什麽？他们「从对情绪与表情关系的民间心理学信念……推论他们对惊讶事件可能出现的脸部表情」。民间心理学（folk-psychology）是我们从文化来源（例如情境喜剧）汲取的粗糙心理学，但真实生活的情况却非如此。透明性是一个迷思──一个我们从看太多电视和读太多小说吸收的概念，电视和小说里的英雄都是「惊吓得下巴往下掉」或「惊讶得眼睛睁大」。席茨渥尔继续说：「参与实验者显然推想说，因为他们觉得惊讶，而且惊讶是与特定的脸部表情有关，所以他们一定显露出这种表情。在大多数情况下，这种推想是错误的。」

我不认为这个错误──期待外显的表情完全符合内在的感受──对我们周遭的人有什麽重要性。了解一个人的意思，在於有一部分是了解他们的情绪表达有多特异。我父亲有一次在我父母租的度假小屋淋浴时，听到我母亲尖叫。他跑出来看到一个高大的年轻人拿着小刀顶着我母亲喉咙。他的反应是什麽？别忘了他是一个七十岁的老人，没穿衣服，身上湿答答。他指着那个攻击者，用响亮、清楚的声音说：「马上给我滚出去。」那个人照做了。

我父亲心里吓坏了。他人生中最宝贵的人──他半世纪以来挚爱的妻子──在刀尖下被挟持。但我不相信他脸上有显露任何惧色。他的眼睛没有因为惊恐而张大，他的声音没有高八度。如果你认识我父亲，你可能看过他面对其他充满压力的情况，而你将了解「惊吓」的表情绝不会出现在他脸上，不管是任何状况。在面对危机时，他变得完全冷静。但如果你不认识他，你会怎麽想？你会认为他冷酷？没有感情？当我们面对陌生人时，我们必须以概念──刻板印象来取代直接的体验。而这种刻板印象经常是错的。

附带一提，你知道特罗布里恩人如何表现惊讶吗？当克里维利刚到时，他带了一台 iPod，岛民纷纷围观赞叹。「他们靠近我，我秀给他们看……他们吓坏了，但他们的表现不是像『哇呀！』」他表演一个完美的 AU1＋2＋5。「不，他们的表现是这样。」他用舌头顶着上颚发出一种声音：「他们开始卡嗒，卡嗒，卡嗒。」

六

这是对第二章第二个谜题的解释，有关於为什麽电脑在做保释决定的判断上表现比法官好。电脑看不到被告，而法官看得到，照逻辑来说，看额外的资讯应该让法官变成更好的做决定者。纽约州的法官索罗门可以审视站在面前的人，脸上是否有精神疾病的迹象──表情木然、心神不宁、逃避目光接触。被告站在他面前不超过十尺，索罗门有机会感受他所评估的人。但额外的资讯实际上没有用。惊讶的人未必看起来惊讶。有情绪问题的人不一定看起来有情绪问题。

几年前德州有一个着名的例子，一个叫渥克（Patrick Dale Walker）的年轻人用枪抵住他前女友的头──幸好他扣扳机时子弹卡在枪膛。这个案子的法官判定保释金一百万美元，但在渥克入监四天後将它调降为两万五千美元，理由是这段时间已长到足够让他「冷静下来」。法官後来解释，渥克没有任何前科，「甚至没被开过一张交通罚单」。他温文有礼：「他是一个真正低调、态度温和的年轻人。据我了解，那个孩子是很聪明的小孩。他高中毕业时是班上的致词代表。他大学毕业。那应该是他的第一个女朋友。」据法官说，最重要的是，渥克显得很後悔。

法官认为渥克很透明，但「显得很後悔」是什麽意思？他是否换上悲伤的表情、眼睛往下看、低着头，就像他在上千个电视节目中看过演员表现後悔那样？为什麽只要有人换上悲伤的表情、眼睛往下看、低着头，我们就以为他们的心会发生巨大的变化？人生不像《六人行》。亲眼看渥克并没有帮上法官的忙，反而害了他。它让渥克得以脱卸一个单纯的事实，就是他曾拿枪抵着女友的头，只因为枪卡膛而没有杀了她。四个月後，渥克保释在外，他把女友射杀致死。

穆拉尹纳山团队写道：

不管导致法官预测错误的那些未被观察到的变数是什麽──包括内在的情况，如情绪；或案件的特定性质被突显和强调，如被告的外表──它们不是判读个人资讯的来源，反而是预测错误的来源。不可观察的因素制造了噪音，而非讯号。

解译：法官较之电脑所拥有的优势，实际上不是优势。

我们是否应该从穆拉尹纳山的研究得到一个合逻辑的结论？我们是否应该不让法官看到被告？也许当一个女人戴着面纱上法庭时，正确的反应不是驳回她的案子──而是要求每个人都戴上面纱。照这个逻辑，你也值得自问，在你雇用保母时是否应该亲自见她，或者你的雇主安排面谈後再决定给你工作是否明智。

但是我们当然不能拒绝个人接触，对吧？如果每个重要的交易都匿名进行，世界的运作可能大乱。我问索罗门法官这个问题，而他的回答很值得考虑。


葛拉威尔：如果你不看被告呢？这样会不会更好？

索罗门：我会不会宁可如此？

葛拉威尔：对，你会不会宁可如此？

索罗门：我大脑的一部分说，我宁可如此，因为把人关进牢里的困难决定会变得较容易些。但那是不对的……一个人遭到国家监禁，国家必须有剥夺这个人自由的理由，对不对？但现在我得把他们想成是尚未命名的新产品。



透明性问题到最後回到和预设为真问题一样的地方。我们和陌生人打交道的策略有许多根本缺陷，但它们也是社交上不可缺少的。我们需要让刑事司法体系和雇用员工与保母的程序人性化，但人性的要求意谓我们必须容忍无数的错误。这是与陌生人谈话的矛盾。我们必须和陌生人谈话，但我们很不擅长此道──而且正如我们将在下两章看到的，我们对自己在这方面做得多差并不总是很诚实。


索罗门：所以，虽然我的大脑有一个念头说：「是的，好吧，不看会比较容易些。」但站在我面前的人看着我，而我看着他。在被告陈述时，他的家人坐在旁听席上对我挥手，你知道，他有三个家人都在那里……你应该知道你的决定会影响这个人，所以你不能掉以轻心。




	脸部动作编码系统是由传奇心理学家艾克曼发展的，我在我的第二本书《决断2秒间》提过 他。请看「注解」以参考我对艾克曼研究的观点後来如何演变的解释。
[image: back]

	这名原告叫吉娜．穆罕默德（Ginnah Muhammad）。她回答：「首先，我是信仰伊斯兰教的穆斯林，这是我的生活方式，而且我相信《可兰经》，在我的生活中神是至高无上的。如果是女性法官，我对取下我的面纱没有意见，所以我想知道，你们有我可以面对的女法官吗？那麽我就没有问题。但若不是这样，我无法遵从这个命令。」
[image: back]

	一七％的数字包括三个人（五％）展现所有三种表情。只有七个人刚好展现两种表情。此外，虽然绝大多数人认为自己表达出惊讶，但有一个特别有自觉的人说，他不认为自己有显示出任何一点惊讶。
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第七章诺克斯案（简短）释疑

一

二◯◯七年十一月一日晚上，柯雀儿（Meredith Kercher）遭到季德（Rudy Guede）谋杀。经过漫长的陈述、揣测和争议後，他被定罪。季德是个阴暗的人物，他曾在义大利佩鲁贾市（Perugia）柯雀儿住的房子周围徘徊，柯雀儿是一个美国大学生，住在义大利一年。季德有犯罪纪录，他承认柯雀儿被谋杀那天晚上到过她的住处──但无法说出合理的理由。犯罪现场到处找得到他的 DNA。柯雀儿的屍体被发现後，季德立即离开义大利到德国。

但季德不是警方调查的唯一焦点──也不是柯雀儿屍体被发现後，引来大批媒体关注中理所当然的焦点。焦点反而是在柯雀儿的室友，她的名字叫诺克斯。她在某天早上回住处时发现浴室的血迹，她和她男友索雷西多（Raffaele Sollecito）打电话报警。警方赶到後发现柯雀儿死在她卧房，几个小时後，他们把诺克斯和索雷西多列入嫌犯名单。警方认为，这桩犯罪的原因是毒品和酒精助兴下的性派对失控，牵涉季德、索雷西多和诺克斯。他们三个人遭逮捕、起诉、定罪并送进监狱──整个过程被八卦小报着魔般地详细报导。

英国记者皮萨（Nick Pisa）在报导诺克斯的纪录片──这个案件衍生的大量书籍、学术专文、杂志文章、电影和新闻节目之一──中说：「谋杀案总是吸引人注意。好奇、神秘，大家都想知道是谁干的。而地点是义大利中部一个优美、风景如画的山中小镇，让这桩谋杀案显得特别可怕。割喉、几近裸体、血迹斑斑。我是说，你对一则故事还能要求更多吗？」

其他备受瞩目的犯罪新闻如辛普森案（O. J. Simpson）和拉姆西案（JonBenét Ramsey），在你五年或十年後重新审视它时，还是一样令人着迷。但诺克斯案不一样。在事後看来，它完全让人不解。没有任何具体证据可以牵连诺克斯或她男朋友到这桩罪行，也没有任何可信的解释可以证明诺克斯──一个不成熟、备受呵护、来自西雅图的中产阶级女孩──会想与一名她几乎不认识的问题流浪汉从事危险性游戏。警方对她的调查，後来被揭露充满令人惊骇的无能。指控她和索雷西多涉案的DNA证据分析完全是胡乱拼凑的。她的检察官极度不负责，执迷於蓄意性犯罪的幻想。最後只能靠义大利最高法院的判决，在这个案件发生「八年後」才终於还诺克斯清白。即使到那时候，许多原本聪明、深思熟虑的人仍然持有不同看法。当诺克斯从监狱被释放时，大群愤怒的民众聚集在佩鲁贾市广场抗议她的释放。诺克斯案没有任何道理可言。

我可以条列分析柯雀儿被谋杀的调查出了什麽差错，这些内容可以轻易增加本书的篇幅。我也可以推荐你阅读最缜密的学者分析调查过程有何法律瑕疵，例如吉尔（Peter Gill）无懈可击的〈分析诺克斯和索雷西多的司法误判及其影响〉，刊登於二◯一六年七月分的犯罪学期刊《国际监识科学》（Forensic Science International），其中包括下列段落：

样品B放大後的DNA产物也经过毛细管胶体电泳（CGE）检验。电泳图显示的峰值，低於报告的临界值和大多数基因座的特异性不平衡。我计算只有六个等位基因高於报告的临界值。电泳图显示部分被宣称符合柯雀儿的DNA图谱监定。因此，样品B几乎无法解释。

不过，让我用最简单和最少的篇幅来解释诺克斯案有哪些理论。这个案件最重要的一点是透明性。如果你相信一个陌生人的外表和行为是他们感受的可靠线索──如果你相信《六人行》的谬误──那麽你就会犯错。诺克斯就是这种错误的例子。

二

让我们暂时回到我在第三章谈到的莱文理论。如果你还记得，莱文为大学生设计一项偷拍实验。他让他们做一个小测验，做到一半时指导员离开房间，把答案留在她桌上。然後莱文访问学生，直截了当问他们是否作弊。有些人说谎，有些人说实话。然後他播放这些访谈录影带给人们看，并询问他们是否能看出哪些学生说谎。

社会科学家多年来已经做了许多这类实验。实验中有一名「发送者」──实验对象──和一名「判断者」，然後衡量判断者能多麽准确地发现发送者的谎言。莱文发现的就是心理学家经常在这类实验发现的事，亦即大多数人不擅长察觉谎言。平均来说，判断者正确辨识说谎者的比率为五四％──只略高於机率。不管判断者是谁，结果都一样。学生的表现很差，联邦调查局探员的表现很差，中情局官员很差，律师也很差。也许有少数几个「超级侦探」能打败机率。但即使有，他们也很罕见。为什麽？

第一个答案是我们在第三章谈到的答案。我们容易预设为真。基於一些好理由，我们宁可给予他人善意的信任，并假设与我们谈话的人是诚实的。但莱文对这个解释并不满意，问题显然比预设为真更深奥。特别是他对谎言通常是在事实发生後──几周、几个月，有时候好几年──才被发现感到惊讶。

例如，卡迈可在第一次会谈时告诉蒙提斯：「听着，蒙提斯，我有理由怀疑你可能涉及一桩反情报影响战。」她呆坐在那里看着他，好像汽车头灯前的鹿。在事後回想中，卡迈可认为那是个警讯。如果她是无辜的，她会有话要说──她会大声抗议。但蒙提斯有什麽反应？她「什麽也没做，只是坐在那里」。

不过，在当下，卡迈可错失了那个线索。蒙提斯只是恰巧被揭发，那是四年後的事。莱文发现，我们几乎总是在当下错失关键线索──而他对此感到困惑。为什麽？为什麽在有人告诉你谎言的那一刻特别容易让我们失常？为了寻找答案，莱文回到他的录影带。

以下是莱文播放给我看的另一段影片，内容是一名年轻女人──我们姑且称她为莎丽（Sally）。莱文带她顺利回答几个直接的问题後，关键时刻出现了：


访问者：好，瑞秋离开房间後，有没有发生任何作弊行为？

莎丽：没有。

访问者：你告诉我的是实话吗？

莎丽：是的。

访问者：当我访问你的夥伴时，我会问她相同的问题，她会怎麽说？



莎丽停顿一下，看起来不确定。


莎丽：可能是……同样的回答。

访问者：好。



莱文问「有没有发生任何作弊行为？」这个问题时，莎丽的手臂和脸开始转变为红色。称它为困窘的脸红还不够传神，莎丽给「当场活逮」的表情赋予了新意义。然後是关键的问题：你的夥伴会怎麽说？脸红的莎丽甚至无法说出令人信服的「她会同意我的说法」。她支吾一下，然後小声说：「可能是……同样的回答。」可能？脸红的莎丽在说谎，而且每个被找来判断录影带的人都知道她在说谎。

以下是莱文播给我看的另一段影片，内容是一个女人在整个访问过程中，强迫式地玩弄她的头发。让我们称她为紧张奈莉（Nervous Nelly）。


访问者：好，瑞秋被召唤离开房间。当她不在时，有没有任何作弊发生？

紧张奈莉：事实上我的夥伴确实想看答案，我说不行──我好像说：「我想知道我们答对了几题。」──因为我向来不作弊。我认为那是坏事，所以我不做。我告诉她不行。我好像说：「我不想那麽做。」但她说：「好吧，我们只看一题就好。」我好像说：「不，我不想那麽做。」我不知道那算不算作弊，但不行，我们没有那麽做。

访问者：好，所以你告诉我有关作弊的事是实话？

紧张奈莉：是的，我们没有──她想要……我的夥伴真的说：「我们只看一题就好。」我好像说：「不，那样不酷。我不想那麽做。」我只有说：「我很惊讶他们把所有钱都留在那里。」我真的不偷窃或作弊。我就是这样的好人。我只是有点惊讶，因为在正常情况下，当有人把钱留下时，你会去拿──那就是大家都会做的事。但不行，我们没有作弊。我们没有偷窃任何东西。



捻弄头发的动作一直没停过。犹豫、过度自卫、反覆解释、坐立不安和低度躁动的反应也没停过。


访问者：好，所以当我通知你的夥伴接受访问时，她会如何回答我那个问题？

紧张奈莉：我想她会说她原本想看。

访问者：好。

紧张奈莉：如果她给你不一样的回答，那就太不酷了，因为我说：「不行，我完全不想作弊。」她只是说：「为什麽不能只看一题？」她说：「答案就在那里。」而我好像说：「不，我不会那麽做。那不是我的作风。我不会做那种事。」



我深信紧张奈莉在说谎。如果你看到她的行为，也会做出相同的结论。每个人都认为紧张奈莉在说谎。但她没有说谎！当她的夥伴向莱文回报时，她确认紧张奈莉所说的一切。

莱文一再发现这个模式。例如，在一个实验中，八◯％的判断者对一群接受访问者做了错误的判断，而有八◯％以上的判断者对另一群人的判断正确。

所以这该怎麽解释？莱文认为，这是透明性的假设在发挥作用。我们往往根据人的外表来判断是否诚实。能言善道、自信、握手有力、友善和有魅力的人，被认为值得相信。紧张、闪烁、口吃、不自在、做飘渺而绕圈子解释的人则不值得相信。几年前做了一项针对欺骗的态度调查，受调者包括世界五十八国的数千个人，有六三％的人表示他们最常用的线索是看到说谎者「闪躲目光」。我们认为在真实生活中的说谎者行为会像《六人行》里的说谎者──用局促不安和闪躲眼神来传达他们的内心状态。

这是──委婉地说──胡说八道。说谎者不会闪躲目光。但莱文的重点是，我们对与欺骗有关的一些非语言行为的固执信念，解释了他的说谎录影带发现的模式。我们判断正确的那些人，都是因为他们的诚实与否刚好与他们的外表一致。脸红的莎丽表里一致。她的行为就像我们对说谎者行为的刻板印象，而且她刚好是在说谎。这是我们都对她判断正确的原因。在《六人行》影集里，当莫妮卡终於对她哥哥罗斯说破她与钱德勒的关系，她拉起罗斯的手说：「我很抱歉你必须用这种方式发现。我很抱歉，但这是真的，我也爱他。」我们在那一刻相信她──她是真的抱歉，而且真的坠入爱河，因为她完全表里一致。她很真诚，而且她看起来真诚。

不过，当说谎者的行为像诚实的人，或当诚实者的行为像说谎的人时，我们便陷於混乱。紧张奈莉表里不一致，她看起来像在说谎，但她不是说谎，她只是紧张！换句话说，人类不是糟糕的谎言侦察者。我们只是在当我们判断的人表里不一致时，才是糟糕的谎言侦察者。

马科波洛斯在追查马多夫的过程中，曾找上经验丰富的金融新闻记者奥克兰特（Michael Ocrant）。他说服奥克兰特严肃地把马多夫视为潜在的诈骗者，甚至让奥克兰特约到马多夫做个人采访。但结果呢？

「倒不是他的回答让我印象深刻，而是他的整个外表。」奥克兰特在多年後说。

和他坐在一起几乎不可能相信他完全是个骗子。我记得当时心里想，如果他们（马科波洛斯的团队）说对了，他是经营一个庞氏骗局，那麽他如果不是我所见过最好的演员，就是彻底的反社会者。他没有露出一丝愧疚、羞耻或良心不安。他很低调，几乎就像他觉得接受访问很有趣。他的态度就好像「神智正常的人怎麽可能怀疑我？我无法相信会有人担心这一点」。

马多夫表里不一致。他是说谎者，但有诚实的外表。而奥克兰特──他在思想层次上知道其中有问题──却被亲眼见到马多夫影响而放弃追查和报导。你能怪他吗？第一是预设为真的影响，让这个诈骗大师取得先机。再加上表里不一致，就不难了解为什麽马多夫可以愚弄这麽多人这麽久。

还有为什麽这麽多见过希特勒的英国政治人物，如此离谱地误判他？因为希特勒也是表里不一致。记得张伯伦对希特勒用双手与他握手的评论吗？张伯伦相信希特勒只会用双手与他喜欢和信任的人握手。对许多人来说，温暖和热情的握手确实表示我们对会见的人温暖和热情。但希特勒不是。他是不诚实的人，但他假装诚实。[1]

三

那麽，诺克斯的问题出在哪里？她表里不一致。她是无辜的人，但外表像有罪。她是紧张奈莉。

诺克斯──对不认识她的人来说──令人困惑。在罪行发生时，她二十岁且长得漂亮，有高颧骨和动人的蓝眼睛。她的绰号是「狐狸诺克斯」（Foxy Knoxy）。八卦小报拿到一份名单，上面是她自称曾经睡过的男人。她是蛇蠍美人──没有羞耻心而且性感。她室友遭到残酷谋杀後隔天，她被看到和她男友在一家内衣店购买红色内衣。

事实上，「狐狸诺克斯」的绰号与性无关。那是在她十三岁被足球队队友取的称号，因为她在球场上灵巧的盘球动作而得名。她在室友被谋杀几天後购买红色内衣，是因为她的住处是犯罪现场，她无法拿到自己的衣物。她不是蛇蠍美人。[2]她是个不成熟的年轻女人，刚脱离笨拙、长痘子的少女时期没有几年。不知羞耻而且性感？诺克斯其实有点特立独行。

「我是个古怪的孩子，常和阴晴不定的漫画迷、被放逐的同性恋孩子和戏剧怪胎在一起。」二◯一一年她终於被从义大利监狱释放後，在出版的自传中写道。

在高中时代，她是接受财务补助的中产阶级孩子，四周都是家境富裕的同学。「我学日文，在教室走廊走路时大声唱歌。由於我无法真正融入，我乾脆做自己，但这样反而更让我始终无法融入。」

里外一致的人顺从社会的期待。他们的意图与他们的行为一致。里外不一致的人令人困惑且难以预测：「我会做一些让大多数青少年和成人尴尬的事──像埃及人或一头大象那样走在街上──但小孩子会觉得好笑到不行。」

柯雀儿的谋杀案改变了柯雀儿朋友圈的行为。他们暗自哭泣，保持缄默，小声表达他们的同情。诺克斯不是这样。

听听我从英国新闻记者弗兰恩（John Follain）写的《佩鲁贾之死》（Death in Perugia）摘录的几个引句──随机摘录的──相信我，类似的内容还有很多。以下是弗兰恩的描述，在谋杀案发生後隔天，柯雀儿的朋友与诺克斯和索雷西多在警察局会面的情况。


「噢，诺克斯。我很遗憾！」苏菲（Sophie）说，一面本能地用手臂环绕她，给她一个大拥抱。

诺克斯没有回抱苏菲，反而僵在那里，手臂垂放在她两侧。诺克斯没有说话。

惊讶的苏菲经过两秒钟後放开她，并向後退。诺克斯脸上没有一丝情绪。索雷西多走近诺克斯，并握住她的手；这对情侣就只是站在那里，没理会苏菲，而是望着彼此。



然後：


诺克斯坐下来，把脚搁在索雷西多腿上……两个人爱抚并亲吻彼此；有时候他们还笑出来。

诺克斯怎麽可以做出这样的行为？苏菲问自己。她不在乎吗？



然後：


大多数柯雀儿的朋友都在哭泣或看起来很悲痛，但诺克斯和索雷西多在亲吻或在送飞吻给彼此时，发出啧啧的声音。



然後：


「希望她没有受苦。」纳塔莉（Natalie）说。

「你在想什麽？他们割破她的喉咙，纳塔莉。她是他妈的流血到死的！」诺克斯回嘴说。

诺克斯的话让纳塔莉背脊发凉；她对诺克斯谈到有不只一位的凶手，以及她语气的冷酷感到很惊讶。纳塔莉心想，好像她不在乎柯雀儿的死。



美国广播公司（ABC）新闻记者索伊尔（Diane Sawyer）访问诺克斯时，问到上述在警察局的对话，即诺克斯冷冷地回答柯雀儿的朋友说：「她是他妈的流血到死的。」


诺克斯：没错，我很愤怒。我正在踱步，想柯雀儿经历了什麽。

索伊尔：现在後悔说了那些话？

诺克斯：我希望我当时比较成熟点，是的。



在一个通常会做出同情反应的情况下，诺克斯说话很大声，而且情绪愤怒。访问继续下去：


索伊尔：你现在可以看出，那看起来不像悲伤。那感觉起来不像悲伤。



这次访问是在柯雀儿案的司法误判已很确定後很久进行的。诺克斯才刚在义大利监狱被关了四年後释放，她犯的罪，只是她的行为不符合我们认为在室友被谋杀後应该如何反应的预期。但索伊尔对她说什麽？索伊尔责备她的行为不符合我们的预期。

在访问前的介绍中，这位新闻主播说，诺克斯的案子仍然充满争议，部分原因是「对许多人来说，她声称无罪似乎意谓她的冷酷和充满心机，甚於她的毫无悔意」──这又是更加古怪的说法，对不对？为什麽我们期待诺克斯感到悔意？我们期待有罪的人有悔意。诺克斯没有做坏事，但她还是被批评「冷酷和充满心机」。不管在哪一个阶段，诺克斯都逃避不了她的「怪异个性」遭到审查。


诺克斯：我想每个人对恐怖的事情反应都不同。



她说得对！为什麽对谋杀案的反应不能是愤怒，而只能是悲伤？如果你是诺克斯的朋友，这不会让你惊讶，因为你见过诺克斯像一头大象那样走在街上。但对陌生人，我们却无法容忍不在预期范围内的情绪反应。

在等候接受警方访谈时──在柯雀儿的屍体被发现後四天──诺克斯决定做做伸展运动。她已经一连几个小时坐着，蜷缩着。她碰触自己的脚趾，把手臂举过头顶。值勤的警察对她说：「你似乎弹性很好。」

我回答：「我以前常练瑜伽。」他说：「你可以做给我看吗？你还能做什麽动作？」我走近电梯几步，做了一个劈腿。知道自己还能做劈腿的感觉真好。我还在地板上时──两腿张开──这时刚好电梯门打了开来。前一天斥责索雷西多和我在亲吻的警察费卡拉（Rita Ficarra）走出来。「你在做什麽？」她问道，声音充满轻蔑。[3]

本案的主办调查员吉欧毕（Edgardo Giobbi）说，他从诺克斯带他检视犯罪现场那一刻起就怀疑诺克斯。当她穿上保护鞋套时，她扭扭屁股说：「你看！」

「我们找到足以定罪的证据。」吉欧毕说：「方法是密切观察嫌犯在审讯期间的心理和行为反应。我们不需要依赖其他类型的调查。」

本案的检察官米尼尼（Giuliano Mignini）不理会愈来愈多针对他的办公室处理该谋杀案的批评。为什麽那麽多人专注在拼凑出来的DNA分析？「每一项证据都会有不确定的因素。」他说。真正的问题是诺克斯的表里不一致。「我必须提醒你，她的行为完全无法解释，完全非理性。这一点是毫无疑问的。」[4]

从马多夫到诺克斯，我们碰到表里不一致就束手无策。

四

莱文的发现最令人不安的是，当他播放说谎录影带给一群老练的执法干员看──有十五年以上审讯经验的人──所得到的结果。过去他为他的实验挑选的判断者，都是学生或来自一般行业的成人，他们的表现都不好，但这也许早在预料中。如果你是房地产经纪人或哲学系学生，在审讯中辨识欺骗可能不是你常做的事。但是他想，也许以这种工作为职业的人结果会较好。

他们在某方面的表现确实较好。在判断「表里一致」的行为者上，老练的审讯员表现很完美。一般人正确判读这类录影带的比率可以达到七◯％或七五％。但莱文找来的有经验的专家对表里一致的行为者，判断正确的比率达到百分之百。不过，对表里不一致的行为者，他们的表现一塌糊涂：他们判断正确的比率只有二◯％。而在表现诚恳的说谎者这个次项上，他们的正确率只有一四％──分数低到足以让被联邦调查局探员带进审讯室的任何人背脊发凉。当他们碰上脸红莎丽时──简单的案例──他们表现得无懈可击。但当他们来到诺克斯和马多夫的世界，他们却手气不佳。

这令人感到丧气，因为我们不需要执法专家帮助我们了解表里一致的陌生人。我们都很擅长察觉这种人什麽时候想误导我们，或告诉我们实话。我们需要有人帮忙了解表里不一致的陌生人──较困难的状况。受过训练的审讯专家应该很擅长识破令人困惑的外表讯号，了解紧张奈莉的过度解释和保护自我，那就是她诚实的展现──她就是一个过度解释和保护自我的人。警官应该能在这个古怪、举止不合宜、成长於不同文化背景的女孩说「你看！」时，了解到她只不过是个来自不同文化背景的古怪女孩。但我们看到的并非如此，那些负责判断谁无辜和谁有罪的人，似乎在判断最难的例子时，表现得和我们一样差，甚至比我们糟。

这是错误定罪的部分原因吗？是司法体制没有能力给表里不一致的人正义？这就是做保释决定的法官表现不如电脑的理由吗？我们在完全无害的人等候审判期间，把他们送进监狱，只是因为他们看起来不太对吗？我们都接受体制性的判断有缺陷和不精确，因为我们相信这类错误是随机的。但莱文的研究显示，它们不是随机的──而是我们建造了一个世界，有系统地歧视某些类别的人，只因为这些人无意中违反了透明性的荒谬概念。诺克斯的故事值得反覆传述，不是因为它是一生难得一见的精彩犯罪故事──一个美丽的女人、一个风景如画的义大利山中小镇，和一桩令人毛骨悚然的谋杀案。它值得传述是因为它随时都在发生。

「她的眼睛似乎没有一丝悲伤，而我记得我心想，她是不是可能涉案。」柯雀儿的朋友之一说。

诺克斯长期以来不断听到这类话──完全不认识她的陌生人，根据她的表情而自以为了解她。

「柯雀儿被谋杀的房间里没有一丝我的迹证。」诺克斯在她的纪录片结尾时说：「但你们想从我的眼睛找寻答案……你们看着我。为什麽？这是我的眼睛，不是客观证据。」


	以下是另一个例子：焦哈尔．查纳耶夫（Dzhokhar Tsarnaev）是二◯一三年在波士顿马拉松比赛安置一连串致命炸弹的两名车臣兄弟之一。查纳耶夫的审判最主要的问题是，他能不能免於死刑。检察官佩莱格里尼（Nadine Pellegrini）强烈主张他不应免於死刑，因为他对自己的行为毫无悔意。有一次佩莱格里尼向陪审团展示一张查纳耶夫在牢房里的照片，他对装在角落的摄影机比中指。「他要传达最後一个讯息。」她说，并形容查纳耶夫「不关心、不忏悔，和不改变」。在判决前夕，史蒂芬森（Seth Stevenson）在《石板》杂志（Slate）上写道：

虽然太过相信姿态和动作的判读有其风险，但查纳耶夫确实没有很努力在陪审团前表现学乖和悔过。周二从法庭向媒体室转播的闭路摄影机，解析度不够高到让我能百分之百确定，但是：我很确定在佩莱格里尼展示他比中指的照片後，查纳耶夫露出得意的笑。

当然，查纳耶夫被宣告有罪，并被判死刑。後来，十二人陪审团中有十人说，他们相信他没有悔意。

但心理学家巴瑞特（Lisa Feldman Barrett）指出，所有针对查纳耶夫对他的行为有没有悔意的讨论，就是透明性陷阱的绝佳例子。陪审团假设查纳耶夫内心的感受会表现在脸上，并且符合美国人对情绪应该如何展现的概念。但查纳耶夫不是美国人。在她的书《情绪跟你以为的不一样》（How Emotions Are Made）中，巴瑞特写道：

在波士顿马拉松爆炸案中，如果查纳耶夫为他的行为感到後悔，那看起来会像什麽样子？他会不会公开哭泣？乞求他的受害者原谅？解说他行为的错误？也许会，如果他照美国人对表达悔意的刻板印象做的话，或者如果这是好莱坞电影里的审判。但查纳耶夫是来自车臣，是有穆斯林信仰的年轻人……车臣文化期待男人在面对逆境时不显露情绪。如果他们打输一场仗，他们应该勇敢接受失败，这是被称为「车臣狼」的心态。所以如果查纳耶夫感到後悔，他很可能保持面无表情。
[image: back]

	诺克斯的爱人名单也不是那麽回事。为了吓唬诺克斯，义大利警方对她谎称她是人类免疫不全病毒（HIV）阳性。在监狱里害怕又孤独的诺克斯写出她过去的性伴侣，以厘清这是怎麽发生的。
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	这类事情多到不可胜数。对本案的检察官来说，见真章的时刻是他带诺克斯进入厨房去看菜刀架，以确定是否少掉什麽。「她开始用手掌拍击自己的耳朵，好像记起什麽杂音、声音、尖叫。柯雀儿的尖叫。毫无疑问地，我开始怀疑诺克斯。」

或者像这件事：在一家餐厅和柯雀儿的朋友一起晚餐时，诺克斯突然大声唱歌。「但在西雅图会引来大笑的动作，在佩鲁贾市只引来尴尬的表情。」她写道：「当时我没有想到，同样的俏皮话在家乡我的朋友听来很亲切，在这里却可能冒犯无法容忍差异的人。」
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	「诺克斯引发我兴趣的是，她的轻度不正常让她陷入这场灾劫，那是在每个校园和每个工作场所都看得到的寻常不正常。」批评家迪布利（Tom Dibblee）在谈论本案的精辟文章中写道：「这种轻度不正常会激发私下的怀疑和闲言闲语，这种轻度不正常经常发生在我们的日常生活，影响我们选择与谁交往和与谁疏远。」
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第八章案例研究：兄弟会派对

一


检方：在你回卡帕阿尔发兄弟会（Kappa Alpha house）路上，你有发现任何不寻常的事吗？

强森：是的。

检方：你发现什麽？

强森：我们看到一个男人在上面──或者我应该这麽说，一个人在另一个人上面。

检方：那是在哪里？

强森：很接近卡帕阿尔发兄弟会。



二◯一五年一月十八日大约午夜，加州帕洛阿尔托（Palo Alto），两名瑞典籍研究生在史丹福大学校园骑自行车前往一个兄弟会派对。他们在派对正进行得火热的兄弟会外，看到好像有两个人躺在地上。他们放慢速度以免打扰那两个人。「我们以为那是他们的私密时间。」其中一名学生强森（Peter Jonsson）後来在法庭作证说。当他们靠得更近时，看到一个男人在上面，男人底下是一名年轻女人。


检方：上面那个人怎麽样？你看到那个人做任何动作吗？

强森：是的，刚开始，他只是扭动一点，然後他开始更用力抽插……

检方：你看得到底下那个人做了什麽吗？

强森：什麽也没做。



强森和他朋友安德特（Carl-Fredrik Arndt）停下自行车，往那两个人走得更近些。强森喊道：「嘿，一切都好吗？」上面的男人抬起上身看。强森走得更近。那个男人站起来，开始後退。

强森说：「嘿，你他妈的在干什麽？她已经没有知觉。」强森说第二次：「嘿，你他妈的在干什麽？」那个人开始跑。强森和他朋友追上去，并且扑倒他。

强森扑倒的人是透纳，十九岁，史丹福大学一年级生，也是学校游泳队选手。不到一小时前，他在卡帕阿尔发兄弟会的派对上认识一个年轻女人。透纳後来告诉警方，他们一起跳舞，聊天，走到外面，然後躺在地上。後来知道那个女人刚从大学毕业，正受到性攻击法的保护，化名为朵伊（Emily Doe）。她跟一群朋友参加这个派对，现在一动也不动地躺在一棵松树下，旁边就是一个大垃圾箱。她的裙子被掀起至腰部，她的内裤在一旁的地上。她的上衣被拉下来一部分，露出她的一边胸部。几个小时後的隔天清晨，她在一家医院里苏醒时，一名警官告诉她，她可能遭到性攻击。她很困惑。她坐起来，进到浴室，发现她的内裤不见了。它已被当作证物取走。


检方：你进到浴室後发生什麽事？

朵伊：我感觉脖子痒痒的，发现那是松针。然後我以为我可能从树上跌下来，因为我不知道我为什麽在那里。

检方：浴室里有镜子吗？

朵伊：有。

检方：你从镜子看得到你的头发吗？

朵伊：看得到。

检方：你能描述你的头发──你的头发看起来如何？

朵伊：很凌乱，有小东西突出来。

检方：你知道你的头发怎麽会变那样吗？

朵伊：不知道。

检方：你去过浴室後，又做了什麽？

朵伊：我回到床上。然後他们给我一条毛毯，我把自己包起来。然後我继续睡。



二

每年世界各地都有无数类似这样的邂逅，其结局就像史丹福大学卡帕阿尔发兄弟会外面草地上发生的可怕事件。两名原本不认识的年轻人相遇，彼此聊天，可能很简短，或者持续好几个小时。他们可能一起回家，或者发展到这一步前就结束。但在晚上的某个时候，事情开始变糟。据估计每五个美国女大学生就有一个说，她们曾经是性攻击的受害者。这类例子有很高比率符合这个模式。

这类例子的困难之处是重建事情发生的过程。两方是否合意？是否一方反对，而另一方忽视对方的反对？或者误解它？如果透明性的假设构成警察了解嫌犯的阻碍，或法官尝试「判读」被告的阻碍，显然那也会是青少年和年轻成人探索人类生活最复杂的领域之一时的大问题。

看看《华盛顿邮报》／凯萨家庭基金会（Kaiser Family Foundation）二◯一五年调查一千名大学生的结果。这些学生被问到他们是否认为以下的行为表示「同意进一步的性活动」？
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如果所有大学生都同意拿保险套暗示可以进行性行为，或者如果每个人都同意亲吻或抚触等前戏「不」构成邀请进一步的行为，那麽同意与否将是一件直截了当的事。当规则很清楚时，双方就能从对方的行为轻易并正确地推论对方希望怎麽做。但这项调查显示这其中并没有规则可言。女性对每一个问题都有是或否的看法；有些男性的想法和女性类似，有些则否；两性都有令人困惑的人，对问题没有表示意见。
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所有年轻男性和女性有半数「不清楚」明确的同意是不是性活动的必要条件，这表示什麽？这是否表示他们以前没想过这个问题？这是否表示他们宁可就个别情况来判断？这是否表示他们保留选择权，有时候没有明确同意就可以进行，有时候又坚持要明确同意才可进行？诺克斯让司法体系不知所措，因为她的行为方式与她的感觉脱钩。但这是因为透明性严重失灵。当一个大学生遇见另一个大学生──即使是在双方都有良善意图下──想从行为推论性意图基本上就像掷铜板那样。正如法律学者罗莉．萧（Lori Shaw）问的：「当对界限不存在共识时，我们如何期待学生遵守界限？」

不过，在许多这类邂逅中还有第二种复杂的因素。当你读到愈来愈普遍得令人沮丧的校园性攻击案例时，有一个很突出的事实是，有许多案例呈现几乎完全一样的情况。一名年轻女人和一名年轻男人在派对中相遇，然後展开对彼此意图的悲剧性误解──而且他们都喝醉了。

三

被告律师：你喝酒了吗？

透纳：我喝了大约五瓶滚石（Rolling Rock）啤酒。

透纳在还没到卡帕阿尔发兄弟会派对前就已开始喝酒。当晚稍早他在他朋友彼得（Peter）的公寓。


被告律师：除了你提到的五瓶滚石啤酒外，你在彼得的房间里是否也喝了酒？

透纳：是的，我喝了一些火球（Fireball）威士忌。

被告律师：你是怎麽喝的？

透纳：我直接就着瓶口喝的。



透纳来到派对，他继续喝酒。在加州，驾驶人的法定血液酒精浓度上限为◯．◯八，超过上限就视为酒醉。到了那天晚上结束时，透纳的血液酒精值已是上限的两倍。

朵伊跟着一群人来到派对──和她姊姊、她朋友柯琳（Colleen）和特瑞亚（Trea）。在当晚稍早，特瑞亚喝了一整瓶香槟，还有其他饮料。他们接着再与另一名朋友茱莉亚（Julia）会合，茱莉亚也喝了酒。


检方：你在晚餐时是否喝了什麽？

茱莉亚：是的。

检方：你喝了什麽？

茱莉亚：一整瓶葡萄酒。

然後：

检方：晚餐後你做了什麽？

茱莉亚：晚餐後，我坐 Uber 到一个叫格里芬套房（Griffin Suite）的地方……

检方：在格里芬套房发生什麽事？

茱莉亚：暖身。

检方：那是什麽？

茱莉亚：喔，对不起，那是术语。就是为派对暖身，跟喝酒有关。



暖身後，茱莉亚前往卡帕阿尔发兄弟会派对，她在那里的地下室发现一瓶没打开的伏特加酒。


茱莉亚：我打开它，我们把它倒进杯子，喝了几杯。



再来看看朵伊。


检方：所以你开始喝威士忌，你喝了多少──在你离开你的屋子前你喝了多少酒？

朵伊：四杯。

检方：你後来喝的酒， 是不是和你之前喝的酒──威士忌──同一种？

朵伊：我之前喝了四杯威士忌和一杯香槟。

检方：好。所以你记得大约是什麽时间你喝了四杯威士忌和一杯香槟吗？

朵伊：可能在十点钟到十点四十五分。



然後她和她朋友前往派对。


检方：好。所以在你们到处玩闹，和大夥儿介绍认识後，你们做了什麽？

朵伊：茱莉亚发现一瓶伏特加。

检方：好。你描述的「一瓶伏特加」是多少？

朵伊：可能这麽大，好市多（Costco）瓶子大小的……

检方：当她拿出伏特加时，发生什麽事？

朵伊：我把酒倒进一个红塑胶杯。

检方：好。你有没有用任何方式量你的杯子里有多少伏特加？

朵伊：我想我有，但我量得不准。我一直倒到杯子的第二条量线下面，我想大概有二到三小杯。结果那可能有三到四小杯，因为那条量线是表示五盎司。

检方：你说的是一个红塑胶杯。

朵伊：是的。

检方：就像你常在派对上看到的那种杯子？

朵伊：是的……

检方：好。当你──在你倒完伏特加後，你做了什麽？

朵伊：我把它喝了。

检方：你怎麽喝它？

朵伊：就是──喝光。

检方：一口喝光？

朵伊：差不多是一口。所以我已经感觉醉了，因为我竟能一次喝光它。



然後：

检方：描述给我们听，你在这时候醉的程度。

朵伊：嗯，差不多是脑袋一片空白了。我变得有点像哑巴，整个人空了，话说不清楚。只是站在那里。[1]

检方：你知道当时是晚上什麽时候吗？

朵伊：可能午夜左右。

透纳就是在这时候走近朵伊。他说她正一个人跳舞。他靠近她，并告诉她喜欢她跳舞的样子。他说她大笑起来。他们聊天。他邀请她跳舞，她答应了。他说他们跳了十分钟的舞。他们开始亲吻。


被告律师：好。她在亲吻中是不是积极回应你？

透纳：是的。

被告律师：你记得你和她有任何进一步的谈话吗？

透纳：是的。我问她要不要回我的宿舍。

被告律师：好。她有回应吗？

透纳：有。

被告律师：她说了什麽？

透纳：她说「好啊」。

被告律师：当时大概已经过了十二点三十分，对不对？

透纳：是的。

被告律师：那天晚上你知道她叫什麽名字吗？

透纳：是的。我在我们跳舞时问了她名字，但我没有记住它。



他说他搂着她的臂膀，两个人一起离开派对。当他走过建筑後方的草坪时，他说两个人滑倒在地上。


透纳：她脚步没有踏好，所以滑倒了。然後她抱住我，尝试避免跌倒，那反而也让我跌倒……

被告律师：然後发生什麽事？

透纳：我们大笑起来，我问她没事吧？

被告律师：她有什麽反应？

透纳：有，她说她想应该没事。

被告律师：然後发生什麽事？

透纳：我们开始亲吻。



通常在性攻击案件中，检方会传唤证人以质疑被告的说法。但在透纳公诉案中，检方并没有这麽做。在那个时间点，特瑞亚已经醉茫茫，而朵伊的姊姊和她的朋友柯琳已带她回茱莉亚的宿舍房间。透纳的朋友彼得根本没出现在派对：他已经醉得太厉害，必须由透纳的两个朋友带他回宿舍。照理说，当时应该有派对上的其他人可以确认或反驳透纳的说法，但那个时候已经过了午夜，灯光已经被调暗，有人已经在桌上跳舞。

所以我们只有透纳的说法：


被告律师：然後发生什麽事？

透纳：然後我们亲吻一阵子，然後我问她要不要我用手指玩她。

被告律师：她有回答你吗？

透纳：有。

被告律师：她说什麽？

透纳：她说「好」……

被告律师：在你获得她同意或允许以手指玩她，而且你也以手指玩她後，发生了什麽事？

透纳：我以手指玩她一会儿，而我想她有了一次高潮。然後我……在那时候，我问她是不是很享受，她说：「嗯，嗯。」



然後：


被告律师：在那之後，你做了什麽？

透纳：我又开始亲吻她，然後我们开始未插入的性交。



根据加州法律，如果一个人因为无意识或酒醉而「无法抗拒」，这个人就无法同意进行性行为。法律学者罗莉．萧解释道：

受害者因为酒醉到某个程度，或因为酒醉降低了受害者的性抑制，这个条件还不够……酒醉的程度和导致的心智损害必须大到受害者无法再对这件事做合理的判断。正如一位加州检察官解释：「酒醉的受害者必须十分『神智不清』，以至於她不了解自己在做什麽，或她四周发生什麽事。那是一个受害者不只是『喝太多酒』的情况。」

那麽，朵伊在性行为的当时是一个自愿的参与者──然後在事後不省人事吗？或者她在透纳把他的手指伸进她体内时「已经」无法同意这件事？透纳公诉案是一个有关「酒精」的案件，整个案件的关键在於朵伊酒醉的程度。

最後，陪审团做出不利於透纳的判决。他的说词终究让人无法信服。如果──正如透纳说的──他们发生一场温暖、合意的邂逅，为什麽他面对两名研究生的质问时逃跑？为什麽他在她不省人事後对她进行「非插入性交」？在刚过午夜後，朵伊留了一封语音留言给她男朋友，这段语音被播给陪审团听。当时她几乎已语无伦次。如果法律标准是「失去神智以至於她不了解自己在做什麽」，那麽她听起来已很接近这个程度。

在审判的结辩中，检察官给陪审团看一张朵伊的照片，是她躺在地上时拍的。她的衣服被脱去一半，她的头发一团凌乱。她躺在满地松针上，背景是一个垃圾箱。「没有一个自重的女人在神智清醒下会想在这个地方性交。」检察官说：「光是这张照片就能告诉你们，他趁她神智不清时占她便宜。」透纳被判触犯三项与非法使用手指有关的重罪：蓄意强暴酒醉或无意识者的攻击罪、与酒醉者性交，以及与无意识者性交。他被判入监六个月，并且必须终其一生被登录为性侵犯者。

透纳案中的「谁」从来不是问题，「什麽」是由陪审团决定，但「为什麽」的问题仍有待厘清。一场显然无害的舞池邂逅为什麽结局是犯罪？我们知道我们对人是透明的错误信念，造成陌生人间各式各样的问题。它导致我们错把无辜者当成有罪者，和把有罪者当成无辜者。甚至在杀伤力最小的情况下，缺乏透明性也能造成男人和女人的派对邂逅变成悲剧事件。那麽，当酒精加入时会发生什麽事？

四

希斯（Dwight Heath）在一九五◯年代中期是耶鲁大学人类学系的研究生，他决定到玻利维亚去为他的论文做田野研究。他和妻子安娜（Anna Heath）带着他们的小男婴飞到利马（Lima），然後等候五小时让机师把增压器装上飞机引擎。「这些飞机是二次大战後美国淘汰的。」希斯回忆说。「它们原本无法飞上一万尺高空。但我们的目的地拉巴斯（La Paz）海拔一万二千尺。」安娜说。当他们飞进安地斯山脉时，他们往下看，看到「好多增压器故障」的飞机残骸。

他们从拉巴斯旅行五百哩，进入玻利维亚东部内陆，来到一个叫蒙地洛（Montero）的边境城镇。玻利维亚的那一区正好是亚马逊盆地与查科（Chaco）地区交会之处，那里既有广大的森林，又有茂密的草原。该地区的居民为坎巴人（Camba），是印第安原住民和西班牙殖民者混种的後裔。坎巴人说的语言混合了当地的印第安语和十七世纪安达鲁西亚的西班牙语。「那里是地图上的空白点。」希斯说：「那里还没有铁路，还没有公路，也是政府管辖鞭长莫及之处。」

他们住在镇外不远的一栋小屋。「那里没有铺好路面的道路，没有人行道。」安娜回忆说。

如果镇上有肉，他们会把兽皮丢在屋前，你就知道肉在哪里，你会用香蕉叶去盛肉，那就是你的盘子。那里有涂灰泥和瓦片屋顶的土砖房，镇广场上有三棵棕榈树。你会听到牛车的唧咕声。神父有一辆吉普车。有些女人会供应一大锅米饭和一些酱料，那里就是餐厅。冲咖啡的男人是德国人。我们来玻利维亚那年，总共有八十五个外国人来到这个国家。那里可不是什麽热门地点。

在蒙地洛，希斯夫妇进行老式的人种学研究──「吸收一切，」希斯说：「学习一切。」他们藉公开吸菸让坎巴人相信他们不是传教士。他们拍数以千计的照片。他们在镇上到处走动，尽可能和每个人谈话，然後希斯回家利用晚上以打字机做笔记。经过一年半後，希斯夫妇收拾他们的照片和笔记回到纽哈芬。希斯在那里写他的论文──这时候他才发现他差点错过了他所研究的社群最神奇的一件事。「你知道吗，」他手拿着笔记告诉妻子：「我们在玻利维亚时，我们每个周末都出去喝酒？」

他们在玻利维亚的整个期间，希斯夫妇每个周六晚上都被邀请参加饮酒宴。主人会买第一瓶酒，然後发出邀请。大约一打人会到场，然後饮酒宴开始，通常一直持续到周一早上每个人都回去工作。参加饮宴的人并不固定：有时候经过的人也被邀请加入。但宴会的结构具有高度仪式性。一群人围着圆圈坐，有人可能击鼓或弹吉他。一瓶从该地制糖厂生产的兰姆酒和一个小酒杯放在桌上。主人站着，把兰姆酒注满酒杯，然後走向圆圈的某个人。他站在「被敬酒者」前，点头，并举起酒杯。被敬酒者微笑，并点头回应。然後主人喝半杯酒，并将它递给被敬酒者喝完它。被敬酒者最後站起来，把酒杯重新注满，然後对圆圈里的另一个人重复这个仪式。当有人太疲倦或太醉时，他们就蜷曲在地上昏睡，等醒来时再重新加入饮宴。

「他们喝的酒很难下咽。」安娜回忆说：「你的眼睛真的会泪流不停。我第一次喝时，心里想如果我当场吐出来会怎麽样。甚至坎巴人也说他们不喜欢喝。他们说，喝起来味道很糟，像火在烧。第二天他们流汗会排出那玩意儿。你可以闻得到。」但希斯夫妇勇敢地坚持下去。

「一九五◯年代的人类学研究生必须适应这些事。」希斯说：「你不想冒犯任何人。你不想拒绝任何事。我咬着牙接受那些酒。」

「我们没有常常喝醉。」安娜继续说：「因为我们不像其他人那样频繁被敬酒。我们是陌生人。但有一天举行了一场真正的大宴会──六十到八十人。他们喝酒，然後昏睡过去。然後醒来，继续饮宴下去。而我发现，在他们的饮酒模式里，我可以把我的酒转给希斯。丈夫有义务代替妻子喝酒。而希斯拿着一具柯尔曼（Coleman）提灯，用手臂抱着它，所以我说：『希斯，你会烫着你的手臂。』」她模仿她丈夫把手臂从提灯发烫的表面剥起来的模样。「而他说──意有所指地──『我就是在这麽做』。」

当希斯夫妇回到纽哈芬，他们分析了一瓶坎巴人的兰姆酒，发现它的酒精纯度高达一八◯。那和「实验室」酒精一样高──科学家用来保存组织的酒精纯度。没有人喝实验室酒精。这是希斯的研究第一个惊人的发现──而且可以预期的是，刚开始没有人相信他。

「耶鲁大学有一个世界首屈一指的酒精生理学家。」希斯回忆说：「他的名字叫葛林柏格（Leon Greenberg）。他对我说：『嘿，你的故事很精彩，但你们不可能真的喝那种东西。』他知道这样刺激我会有反应。所以我说：『你要看我喝？我有一瓶。』所以我找了一个周六在受到控制的环境下喝了 。他每隔二十分钟采集我的血液样本，当然，我真的喝了它，就用我说我曾喝过它的方式。」

葛林柏格准备了一辆救护车可以送希斯回家。但希斯决定走路。安娜在他们租的旧兄弟会无电梯公寓三楼等他。「我从窗子探头往外等他，有一辆救护车沿着街道开过来，速度很慢，车子旁边是希斯。他对我挥手，看起来没事。然後他走楼梯到三楼，对我说：『噢，我醉了。』然後脸朝下倒在地上。他昏睡了三个小时。」

所以有一群人，生活在一个贫穷和未开发的地方，他们「每个周末」举行酒精纯度一八◯的饮酒会，从周六晚上一直到周一清晨。坎巴人一定为他们的放纵无度付出沉重的代价，对不对？错。

「那里没有社会病──完全没有。」希斯说：「没有争论、没有争议、没有性侵、没有语言暴力。那里有愉快的交谈或沉默。」他继续说：「喝酒不干扰工作……它不会引来警察。而且那里也没有人酗酒。」

希斯把他的发现写成一篇现在很着名的文章，刊登在《酒精研究季刊》（Quarterly Journal of Studies on Alcohol）上。在其後几年，无数人类学家跟进发表同样结果的报告。酒精有时候导致人们大声说话和争吵，说出事後会後悔的话。但在许多时候也未必如此。阿兹特克人形容「普逵」（pulque）──一种墨西哥中部的传统酒精饮料──为「四百只兔子」，因为它可以制造出无数种行为。人类学家马歇尔（Mac Marshall）跑到南太平洋岛屿特鲁克（Truk），并且发现对那里的年轻男人来说，喝醉酒的确会导致侵略和伤害的行为。但当岛民到了三十五岁上下时，酒精的影响却完全相反。

在墨西哥瓦哈卡（Oaxaca），米塞族（Mixe）印第安人以喝醉後从事狂野的拳斗闻名，但人类学家比尔斯（Ralph Beals）观察这种拳斗时发现，他们似乎完全没有失控，而是好像全照着相同的剧本进行：

虽然我可能看了数百场拳斗，我发现没有人使用武器，尽管几乎每个男人随身携带大砍刀，还有许多人携带来福枪。大多数打斗始於喝醉後的争吵。当声音频率达到某个点，每个人都预期会发生打斗。男人把武器交给旁观者，然後开始用拳头打斗，狂暴地挥舞直到一个人倒下，（这时候）胜利者协助他的对手站起来，而且往往会彼此拥抱。

这些听起来都说不通。因为酒精是强力的药物，它会解放抑制。它打破我们控制行为的种种束缚。这就是为什麽当酒醉与暴力、车祸和性攻击密切关联时，我们不会感到意外的原因。

但如果坎巴人的饮宴只有极少的社会副作用，如果墨西哥米塞印第安人即使在酒醉争吵时，也能遵循特定的剧本，那麽我们对酒精会解放抑制的观念就是错误的。那势必是别的东西。希斯夫妇在玻利维亚的经验开启了我们对酒醉的全新思考，许多研究酒精的学者不再认为它是解放抑制的触媒，而把它视为「短视」（myopia）的触媒。

五

短视理论最早由心理学家斯蒂尔（Claude Steele）和约瑟普斯（Robert Josephs）提出，而他们所说的短视，是指酒精的主要效应是窄化我们的情绪和心理视野。用他们的文字来说，它创造「一种短视的状态，让人只能了解表层和立即的经验，进而对行为和情绪产生不成比例的影响」。酒精让前景的事物变得更突显，背景的事物变得较不重要。它让短期的考量变大，而更需要认知和较长期的考量则消失。

举个例子说明。许多人在感觉消沉时喝酒，因为他们认为酒可以袪除愁绪。这是抑制的概念：酒精可以释放我的好情绪。但实际情况显然不是如此。酒精有时候会振奋我们的情绪，但有时候焦虑的人喝酒只会变得更焦虑。短视理论可以解释这个谜：那取决於那个焦虑、酒醉的人在做什麽。如果他在足球比赛中，被热情的球迷包围，周遭的兴奋和热闹将暂时排挤他急迫的世俗忧虑。比赛是前景和中心，他的忧虑变成不是前景和中心。不过，同样的人如果在酒吧安静的角落独自饮酒，他将变得更加抑郁。因为眼前没有别的事物让他分心。喝酒让你容易受到环境的影响，除了立即的经验外，它排挤一切事物。[2]

以下是另一个例子。短视理论的核心发现之一是，酒醉对「高冲突」情况的影响最大──亦即有两组考量因素的情况，一组是近的考量，一组是远的考量，彼此相冲突。假设你是个成功的专业喜剧演员，别人认为你很好笑，你认为自己很好笑。如果你喝醉了，你不会认为自己变得更好笑。这时候没有冲突可以让酒精来解决。但假设你认为自己很好笑，而别人普遍不认为。事实上，每次你尝试以好笑的故事娱乐一群人，你的朋友第二天早上就会私下委婉地告诉你别再这麽做。在正常情况下，你与朋友的尴尬谈话就会让你克制自己。但当你喝醉时呢？酒精让这种冲突消失了。你不再顾虑朋友会给你有关你的笑话不好笑的规劝。现在你很可能认为自己真的很好笑了。当你喝醉时，你对自己真正的了解改变了。

这是酒醉造成短视的关键影响。旧的解放抑制概念暗示，人喝醉时展现的行为是他们清醒自我的去除抑制精华版──去除了社会客套和礼节的污染效果。你变成真正的你。正如古老的谚语说：「酒後吐真言。」

但这是倒因为果。在正常情况下节制你的冲动的那种冲突，正是形成我们个性的关键部分。所有人都藉由管理立即和短期的考量与更复杂和长期的考量之间的冲突，来建构我们的人格。这就是有道德的、有建设性的或负责任的意思。好的父母是愿意克制自己立即的自私需求（不受打扰、能睡个好觉）而坚持长期目标（抚养优秀的孩子）的人。当酒精去除对我们行为的长期约束时，它也去除我们真正的自我。

那麽，现实中的坎巴人是什麽样子？希斯说，他们社会的特色是缺少「公共表达」。他们是巡回的农场工作者，亲族关系淡薄。他们每日的劳动通常是独自进行，工时很长。当地很少社区或公民团体。他们生活的日常需求使得社交较为困难，因此到了周末，他们利用酒精的转化力量创造从周一到周五极度缺乏的「公共表达」。他们利用酒精的短视为自己创造一个短暂的不同世界。他们给自己设定严格的规则：一次一瓶、有组织的连串敬酒、所有人围坐成一圈、仅限於周末、绝不单独喝酒。他们只在一个结构中喝酒，而在玻利维亚内陆，这些饮酒圈的结构是一个轻音乐和安静交谈的世界：秩序、友谊、可预测和仪式。这是一个新坎巴人社会，在世界上最强力的一种药物协助下创造出来。

酒精不是一种启示的触媒，而是转化的触媒。

六

在二◯◯六年，一桩英国版的透纳审判案也成了酒精短视效应的教科书式范例，这桩众所瞩目的案件牵涉二十五岁软体设计师布里（Benjamin Bree）和法庭只以「M」称呼的女人。

两个人在布里哥哥的公寓第一次见面，并在当晚外出。那天晚上，M喝了两品脱苹果酒和四到六杯伏特加混合红牛（Red Bull）饮料。那天稍早已喝了酒的布里陪着她一巡又一巡地喝酒。闭路摄影机拍下的影片显示，两个人大约清晨一点钟手挽着手一起走回她公寓。他们发生性行为。布里认为那是合意下进行的，M说不是。他被以强暴定罪，并判处五年监禁──但在上诉时推翻该判决。如果你读到这类案件的其他故事，你将发现细节都类似得令人难过：痛苦、後悔、误解和愤怒。

以下是布里描述从他的角度看这件事。


我希望能避免睡在地板上，所以我想也许我可以和她一起睡在她床上，虽然事後回想这麽做似乎很蠢。

我不是想要性，只是要一个床垫和有人陪伴。她醒过来，而我躺在她旁边，最後我们开始拥抱，然後亲吻。

那有点出乎意料，但感觉很好。我们沉溺在前戏大约三十分钟，而且听起来她似乎很享受。



然後，法庭判决书上这麽写：

他坚称M似乎欢迎他的进攻，意思是指从安抚性质的触摸到性的抚触。她没有说和做什麽以表示抗拒。他告诉陪审团，他必须确定是否得到同意，所以他才会抚摸她这麽久。原告无法反驳这个前戏持续了一段时间。最後他把指头前端伸入她睡裤的腰带，而这应该可以给她阻止他的机会，但她并未阻止。当他把手伸进睡裤里时，她似乎特别有反应。经过性抚触後，他以动作示意她脱去睡裤。他稍微褪下她的裤子，然後她将它整个脱掉。

布里认为他可以从M的行为推论她的内心状态。他假设她是透明的。但她不是。从法庭文件看，这是M真正的感受：

她不知道性交持续了多久。当它结束时，她仍然面对着墙壁。她不知道上诉人是不是用了保险套，也不知道他是否有射精。事後他问她要不要他留下来过夜。她说：「不要。」她内心想的是「滚出我的房间」，虽然她并没有真的说出来。她不知道「该说什麽或想什麽，他会不会转过来打我。我记得他离开，门关了起来」。她起身并锁上门，然後回来躺在床上，蜷缩成一团，但她记不得过了多久的时间。

在清晨五点，M哭着打电话给她最好的朋友。在此同时，布里仍然不知道她的内心状态，因此过了几个小时後，他敲M的门，问M是否想出去吃炸鱼薯条当午餐。

关了几个月後，布里被释放，因为上诉法庭达成结论，认为不可能得知他们两个人当晚在M的卧房是否达成合意。「两个人都是成年人，」法官写道：

两个人在过度喝酒时都没有做出违法行为。他们都可以自由选择喝多少酒，和与谁喝。如果他们愿意，两个人都可自由与彼此性交。男人与女人其中一方或双方都在自发地喝了大量酒的情况下从事合意的性交，并非不正常、令人惊讶，或不寻常的事……具体的现实中，有一些人类行为的领域与精细的法律结构扞格不入。[3]

你可能同意或不同意最後的判决，但我们很难不同意法官抱怨的基本情况──把酒精加入了解他人意图的过程，使一个原本就困难的问题变得近乎不可解。酒精是一种能在喝酒者的当下环境重新塑造他们的药物。在坎巴人的例子里，人格和行为的重塑是良性的。他们的当下环境经过审慎和刻意的建构：他们想藉酒精创造一个暂时版的──而且在他们看来更好的──自我。但当今日的年轻人喝太多酒时，他们并非在一个仪式化、可预测且审慎建构以创造更好自我的环境下进行。他们是在兄弟会派对和酒吧这种高度刺激性慾的混乱中进行的。


被告律师：你以前对卡帕阿尔发兄弟会派对里的那种气氛有什麽看法？

透纳：有很多磨蹭和……

被告律师：你说磨蹭指的是什麽？

透纳：女孩在跳舞……背对着男孩，她们後面的男孩也贴着她们舞动。

被告律师：好。所以你是在描述一个姿势──男孩和女孩脸都朝着同一个方向？

透纳：是的。

被告律师：但男孩是在女孩後面？

透纳：是的。

被告律师：他们在磨蹭跳舞时，身体有多靠近？

透纳：他们彼此碰触。

被告律师：你注意到这在那些派对上很常见？

透纳：是的。

被告律师：有人在桌子上跳舞吗？这也很常见吗？

透纳：是的。



同意是双方协议的东西，所根据的假设是协议的各方是他们自称的自己。但当在协议时双方都距离真正的自己那麽遥远时，他们如何判断什麽是同意？

七

我们喝醉时发生的转变，是酒精渗入我们大脑组织特定通路的作用。这个效应始於额叶，就是我们额头後面的大脑部分，掌管注意力、动机、计画和学习。第一杯酒会「减弱」该区域的活动。它让我们稍微变笨，较无法处理复杂的思虑。接着它到达大脑的报偿中枢，这个区域掌管安适感，带来一些振奋。它再进入杏仁核。杏仁核的工作是告诉我们如何回应周遭的世界。我们是否遭到威胁？我们应该害怕吗？酒精让杏仁核的反应迟钝些。这三种效应的结合就是短视的由来。我们丧失可以处理更复杂的长期思虑的脑力。我们因为酒精带来出乎意料的快慰而分神。我们的神经警报系统被关闭。我们呈现不同版本的自己，较专注於此时此刻。酒精也进入你大脑最後方的小脑，这个部位与平衡力和协调力有关。这是为什麽你酒醉时开始脚步不稳和摇摇晃晃的原因。这些是喝醉时可以预测的效应。

但在某些很特定的情况下──尤其是你很快喝了大量酒时──一些别的事情会发生。酒精到达海马回──大脑两侧像腊肠的两块小区域，负责形成有关我们生活的记忆。在大约◯．◯八的血液酒精浓度时──酒醉的法定标准──海马回开始运作失常。当你从鸡尾酒宴後隔天早上醒来时，你记得遇见某些人，但想不起来他们的名字或他们告诉你的故事，那是因为你快速喝下的两杯威士忌到达你的海马回。再多喝一些，那个空白就更大──达到你可能只记得昨晚的片段，但其他细节要绞尽脑汁才能想起。

华盛顿特区近郊国家卫生研究院（NIH）的怀特（Aaron White）是失忆的顶尖专家，他说哪些片段有记忆或失去记忆并没有特定的理则可循。「情绪的强烈度似乎对海马回记忆某件事的可能性没有影响。」他说：「这意谓如果你是女性，你参加派对後可能记得在楼下喝了酒，但你不记得被强暴。不过，你却记得上了计程车。」到了下一个阶段──血液酒精浓度大约◯．一五──海马回将完全关闭。

「在真正完全的失忆里，」怀特说：「所有记忆都不存在，无法想起任何事。」

在一项早期的失忆研究中，酒精研究者古德温（Donald Goodwin）从圣路易市的失业者中招募十名男性，各给他们大半瓶波本酒在四个小时内喝完，然後让他们接受一系列记忆测试。古德温写道：

其中一个例子是给一个人看一只煎锅，上面有锅盖，并表示他可能饿了，然後取走锅盖，锅子里有三只死老鼠。我们可以很肯定地说，清醒的人都会记得这个经验，可能一辈子忘不了。

但那些喝波本酒的人呢？一片空白。三十分钟後是如此，第二天早上也是如此。那三只老鼠从来没被记录下来。

在失忆状态下──在他们的海马回恢复运作前的极度酒醉期间──喝醉酒的人就像无名小卒，走过这个世界却没留下任何痕迹。

古德温曾写过一篇有关失忆的文章，以如下的故事开头：

一个三十九岁的推销员在一间陌生的旅馆房间醒来。他有轻微的宿醉，但除此之外感觉一切正常。他的衣服挂在衣橱里；他的胡子刮得很乾净。他穿上衣服下楼到大厅。他从服务员得知他人在拉斯维加斯，而且是在两天前入住旅馆。服务员说，显然他喝过酒，但看起来他不是很醉。日期是十四日周六。他最後的记忆是九日周一坐在圣路易市一家酒吧。当时他喝了一整天酒，而且醉了，但到下午三点以前的所有事情都记得很清楚，然後「就像帘幕放下」那样，他的记忆突然一片空白。这片空白持续约五天。三年後，它还是空白。他受到这次经验的惊吓，以至於有两年时间滴酒不沾。

这名推销员离开圣路易的酒吧後前往机场，买了飞机票，飞到拉斯维加斯，找到一家旅馆并登记入住，挂上他的西装，刮了胡子，显然他在失忆模式下仍然在现实世界完全正常运作。失忆的情况就是如此。到了血液酒精浓度◯．一五的水准，海马回当机，记忆停止形成，但同一个饮酒者的额叶、小脑和杏仁核完全有可能同时大体上保持运作。

「你可以在失忆中做你在酒醉时能做的任何事。」怀特说。

只是你无法记得它。那可能是在亚马逊网站下订单。我经常听到有人描述这种情况……人可以做很复杂的事情。买票、旅行，各式各样的事，但却不记得。

接下来他又说，只凭一个人的外表实在很难判断他们是否处於失忆模式。那就像尝试只凭人脸上的表情判断他们是否头痛。「我可能看起来有点醉，我可能看起来很茫然，但我可以跟你交谈。」怀特说。

我可以和你谈话。我可以去帮我们拿酒。我可以做需要储存短期资讯的事。我可以跟你聊我们一起长大发生的事……甚至有一些严重酗酒者的妻子说，她们的确无法分辨配偶是不是处於失忆状态。[4]

一九六◯年代古德温进行他的先驱研究时，他以为只有酗酒者会醉到失忆。当时失忆案例很罕见，科学家在医学期刊上写有关失忆的文章时，就像它们是一种前所未知的疾病。看看下页历来第一次大学生饮酒习惯全面调查的结果。这项调查是一九四◯年代末和五◯年代初做的，涵盖全美国二十七所大学。学生被问到他们「每个场合」平均喝多少酒。（为了方便询问，饮酒量被分成三类，「少量」表示不超过两杯葡萄酒、两瓶啤酒，或两杯混合酒。「中量」为三到五瓶啤酒，或三到五杯葡萄酒，或三到四杯混合酒。而「大量」表示超过中量的数量。）
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以这些饮酒量来看，很少人会喝到足以失忆。

到了今日，上页的图表有两项东西改变了。第一，今日大量级的饮酒者喝的数量远高於五十年前的大量级饮酒者。「如果你说今日的学生喝四杯到五杯的量，他们只会噗哧一笑说：『喔，是吗？这只是刚开始。』」酒精研究者弗罗米（Kim Fromme）说。她认为重度的纵饮者现在经常每个场合喝「二十」杯。过去罕见的失忆已变得很寻常。怀特近日调查杜克大学的七百多名学生，饮酒这个类别的人有超过半数曾有失忆的问题，四◯％的人过去一年内曾失忆，而过去两周内有近十分之一的人曾发生一次失忆。[5]

第二，男性和女性饮酒量的差距在一个世代前比较大，但现在已大幅缩小──特别在白人女性间。（亚洲人、西班牙人或非裔美国人间的这种趋势并不显着。）

「我认为这是一个赋权问题。」弗罗米说：

我在军中做许多谘商工作，所以我可以经常看到，因为军队里的女性在体力训练营和各种类似训练上，被要求达到和男性一样的标准。她们非常努力工作，为的是说：「我们和男性一样，所以我们喝酒可以像男性一样。」

基於生理原因，这个趋势让女性面对大幅升高的失忆风险。如果一个平均体重的美国男人在四个小时内喝八杯酒──这让他在典型的兄弟会派对上称得上中等酒量的人──最後他的血液酒精浓度会达到◯．一◯七。这已经醉到不能开车，但仍远低於通常可能失忆的◯．一五。对照之下，如果一个平均体重的女人在四小时内喝八杯酒，她的血液酒精浓度将达◯．一七三。她已经失忆。[6]

更糟的是，愈来愈多女性喝葡萄酒和烈酒，它们提高血液酒精浓度的速度会远比啤酒快。「喝酒的女性也比男性更可能省略掉用餐。」怀特说。

喝酒时胃里有食物，可以降低你的血液酒精浓度高峰值约三分之一。换句话说，如果你空腹喝酒，你将达到高很多的血液酒精浓度，而且到达的速度更快，而如果你是空腹时喝烈酒和葡萄酒，同样地，你会更快达到更高的血液酒精浓度。而假如你是女性，较少的身体水分造成的结果也是更快达到更高的血液酒精浓度。

那麽，失忆会产生什麽後果？失忆代表女性将处於脆弱的境地。在任何与陌生人的互动中，我们的记忆是第一道防线。我们在派对上与人谈话半个小时，并判断我们知道了什麽。我们利用记忆来分析对方是什麽人。我们蒐集他们说过什麽话，做过什麽事，然後形成我们的反应。即使在最佳状态下我们仍可能判断错误，但这是必要的做法，特别是这牵涉你会不会跟这个人回家。但如果你记不住你刚才知道的事，你做决定的品质一定比不上你在海马回还能运作时做的决定。你已放弃对情况的掌控。

「让我们彻底弄清楚：犯罪者应该为他们犯的罪负责，而且他们应该接受司法制裁。」批评家耀夫（Emily Yoffe）在《石板》杂志上写道：

但我们未能让女性知道，当她们让自己处於毫无防卫的境地时，可怕的事可能发生在她们身上。年轻女性受到扭曲的讯息影响，认为女性有权利和男性拚酒就是女性主义的主张。真正的女性主义讯息应该是，当你失去为自己负责的能力时，你大大地增加了吸引不是真心为你着想的人的机会。这不是检讨受害者；这是尝试避免造成更多受害者。

从与你谈话的那个陌生人来看，那又是何种情况？他可能不知道你已经失忆。也许他靠过来尝试碰触你，而你的反应是身体僵硬。十分钟後他又绕回来，这次更有技巧些。正常情况下你会再度僵硬，因为你记得这个陌生人的模式。但第二次你没有僵硬，因为你不记得第一次。而你不像第一次那样僵硬，让那个陌生人基於透明性的假设而认为，你欢迎他的攻势。正常情况下他对这种假设会保持审慎：表现友好和邀请亲密行为是两回事。但他也喝醉了。他正陷於酒精的短视，所以能克制他行为的较长期考量（如果我误判这种情况，明天会有什麽後果？）已从他的视野淡出。

酒精会让每个男人都变成怪兽吗？当然不会。短视解决了高度冲突：它去除我们行为的高阶抑制。保守的人正常时会太害羞而不公开表达自己的感情，这时候则可能表现出一些亲密。不好笑的人正常时知道其他人不觉得他的笑话好笑，这时候则可能当起喜剧演员。这些都无伤大雅，但如果是有性侵略倾向的青少年呢？──他们的冲动正常时会因为了解这种行为不对而受到压制。耀夫给女性的告诫略加修改後也可以给男性参考：

但我们未能让男性知道，当他们让自己处於短视的境地时，他们可能做出可怕的事。年轻男性受到扭曲的讯息影响，认为饮酒过度是无害的社交活动。真正的讯息应该是，当你失去为自己负责的能力时，你大大地增加了你从事性犯罪的机会。承认酒精扮演的角色并不是为加害者的行为找藉口；而是尝试避免更多年轻人变成加害者。

令人惊讶的是，人们对短视的力量了解如此少。在《华盛顿邮报》／凯萨家庭基金会的调查中，学生被要求列出他们认为哪些措施对减少性攻击最有效。他们列的清单最前面的措施是加重惩罚攻击者、训练受害者自我防卫，和教育男性更尊重女性。有多少人认为如果他们减少喝酒会「很有效」？三三％。有多少人认为加强限制校园内喝酒会很有效？一五％。[7]

这是互相矛盾的立场。学生认为训练自我防卫是好主意，但减少饮酒却不是好主意。然而如果你烂醉如泥，懂得自卫的技巧又有什麽益处？学生认为如果男性更尊重女性是好主意，但问题不是男性在清醒时对待女性的态度，而是当他们喝醉而因为酒精转变成一个曲解周遭世界的人时会如何对待女性。尊重他人需要复杂的考量，在这种考量中，一方要同意克制自己的慾望，考虑自己行为的长期後果，想到的不只是眼前的需求。而这正是酒醉造成的短视使尊重如此难以实践的原因。

短视的教训实际上很简单。如果你希望人们在社交场合与陌生人接触时保持自我──诚实并清楚地呈现自己的慾望──他们就不能烂醉如泥。如果他们烂醉如泥，并因此任由环境摆布，那麽最糟的场合就是男人与女人在舞池互相磨蹭和在桌上跳舞的环境。卡帕阿尔发兄弟会的派对不是坎巴人的喝酒圈。

「人们学习社会所灌输有关喝醉酒的事，并表现出与他们的了解一致的行为，他们变成社会教育的活证明。」马根德鲁（Craig MacAndrew）和艾德格顿（Robert Edgerton）在他们一九六九年的经典着作《醉态》（Drunken Comportment）中做结论说：「社会和个人一样，人从社会允许的酒醉举止学习到同样的举止，所以他们是种瓜得瓜。」

八

在史丹福大学卡帕阿尔发兄弟会的派对，时间大约刚过午夜，朵伊出现失忆症状。那正是晚餐只吃少许食物，并很快喝下四杯威士忌和一杯香槟──然後又猛灌四杯红塑胶杯装的伏特加──会发生的事。


检方：你是不是记得你姊姊在某个时候离开了派对？

朵伊：我不记得。

检方：你到外面的洗手间、回到阳台、喝啤酒和看到一些男生玩霰弹枪式喝啤酒法後，下一个记忆是什麽？

朵伊：我在医院醒来。



朵伊不记得遇见透纳，不记得她是不是和他跳舞，不记得她有没有亲吻他，或有没有同意回他的宿舍，也不记得她在他们的性活动中是不是一个自愿的参与者。当他们离开派对时，她有没有抗拒？她有没有挣扎？她是否与他调情？她是否摇摇晃晃地盲目跟他走？我们永远无法知道。在事情过後，当她神智清醒时，朵伊坚称她绝不会自愿跟另一个男人离开派对。她已有稳定的交往对象。但遇见透纳的不是真正的朵伊，而是喝醉并且失忆的朵伊；喝醉而失忆的自我与清醒的自我并不相同。

透纳宣称记得当晚发生的事，且每个过程朵伊都是一个自愿的参与者。但那是他在自己的审判中诉说的故事，是他与他的律师经过数个月的准备和构思策略得出的结果。在他被逮捕的晚上，当他惊魂未定地坐在当地警察局的侦讯室时，他对有关朵伊的事并没有那麽肯定。


问：你们之前就亲热过，或者──在你们还没到外面以前就亲热过？

透纳：我想是的。但我不确定我们什麽时候开始亲吻，真的。



然後警察问他为什麽两名研究生发现他和朵伊在地上时，他要逃跑。


透纳：我认为我没有逃跑。

问：你不记得逃跑？

透纳：不记得。



记住问话中的事件是当天晚上稍早发生的，而且透纳在谈话时，他还捂着他尝试逃跑被扑倒而受伤的手腕。但他都不记得了。


问：你在做这件事时有没有看到她的情况──在那两个人接近你，对你说话时？

透纳：没有。

问：可不可能当时她完全没有反应？

透纳：老实说，我不知道，因为我……我真的不记得。我……我想我有点失忆……呃，从我开始……和她搭讪，从我和其他男生们跌倒在地上之後，我真的不记得怎麽发生的。



我想我有点失忆。所以整个有关调情和亲吻，和朵伊同意回他宿舍的故事都是虚构的：那是他希望发生的事。真正发生什麽事将是永远的谜。也许透纳和朵伊只是站在舞池里，只是重复说相同的话，不断重复，不知道他们是困在一个永不停止的失忆回圈。

在审判的结尾，朵伊在法庭上大声朗读一封给透纳的信。每个上酒吧或到兄弟会派对的男人和女人都应该读朵伊的信。它是性攻击後果的一个勇敢且义正辞严的警醒：两个陌生人间发生的事如果没有真正的合意，就可能带来真正的痛苦。

她说，当晚发生的事彻底伤害了她：

我向来拥有的独立、自然乐天、温柔和稳定的生活方式，已被扭曲到无法辨识。我变得封闭、愤怒、自我批判、疲倦、暴躁、空虚。我感受的孤寂有时候让我无法承受。

她会上班迟到，然後在楼梯间暗自哭泣。她晚上睡觉时会哭到睡着，早上会拿冰镇的汤匙敷在眼睛上消肿。


我晚上不开灯无法独自睡觉，像五岁的孩子那样，因为我会常常做噩梦，梦到被碰触却无法醒来。我会这样等候到太阳出来，让我感觉安全到能够睡着。有三个月的时间我在早上六点钟才上床。

过去我常以自己的独立自豪；现在我害怕晚上出去散步，害怕参加我应该能轻松自在和朋友喝酒的社交场合。我变得很黏人，总是需要有人陪伴，希望我男朋友站在我身边，睡在我旁边，保护我。我很羞愧自己感觉这麽脆弱，我对生活变得这麽胆怯，永远防卫外界，随时在保护自己，随时可能生气。



然後她谈到酒精的问题。它是当晚事件的「因素」之一吗？当然是。但她说：

脱掉我的衣服，用手指玩弄我，在我几乎全裸时，把我的头拖在地上的不是酒精。喝太多酒是生手的错误，这一点我承认，但那不是犯罪。这个房间里的每个人都曾经有过某个晚上後悔喝太多酒，或知道某个他们亲近的人後悔在某个晚上喝太多酒。後悔喝酒和後悔性攻击不同。我们都喝醉了，差别在於我没有脱去你的裤子和内裤，非礼你，然後逃跑。差别在这里。

透纳在法庭的陈述中说，他希望为学生发起一个运动，以「呼吁反对校园的喝酒文化，以及这种喝酒文化所带来的性错乱」。朵伊严厉批评说：

校园喝酒文化，这是我们要呼吁反对的吗？你认为那是过去一年来我努力争取的事？不是唤起大家注意校园性攻击或强暴，或学习认识合意吗？校园喝酒文化，反对杰克丹尼尔威士忌（Jack Daniels），反对 Skyy 伏特加──如果你想跟人讨论酒，去匿名戒酒会。你知道酗酒问题和喝了酒後尝试强迫别人性交不同吗？教导男人如何尊重女人，而不是如何减少喝酒。

但这麽说并不是全对，不是吗？最後一句话应该是「教导男人如何尊重女人，和如何减少喝酒」，因为这两件事息息相关。透纳被要求做一件对那天晚上来说极其重要的事──了解一个陌生人的慾望和动机。这对处在最佳情况的人而言都是艰难的任务，因为我们在这类邂逅下所依赖的透明性假设充满了瑕疵。在一个极度性混乱的兄弟会派对中，要求一个酒醉的不成熟十九岁男人做到这件事，无异於招引灾难。

透纳公诉案的结果带给朵伊一些司法公道，但只要我们拒绝认识酒精对陌生人间的互动造成的影响，卡帕阿尔发兄弟会那天晚上的事就会一再发生。


检方：你听过朵伊的语音留言，对吧？

透纳：是的。



透纳遭到检方的交叉询问。检方指的是朵伊在失忆後的某个时刻传给她男朋友口齿不清的语音留言。


检方：在语音留言里，她听起来醉得很厉害，你同意我的说法吗？

透纳：是的。

检方：那就是那天晚上她和你在一起的状态，对吧？

透纳：是的。

检方：她醉得很严重，对吧？

透纳：跟我一起的其他人都差不多。




	在事件发生时，朵伊的血液酒精浓度是◯．二四九。透纳的血液酒精浓度是◯．一七一。她是法律上限的三倍，他是法律上限的两倍。这些血液酒精浓度数字来自专家证人的证词。
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	最近一群以麦克唐纳德（Tara MacDonald）为首的加拿大心理学家走进许多家酒吧，要求顾客阅读一段短文。文章要求他们想像他们在酒吧里遇见一个很有吸引力的人，然後步行送他或她回家，最後一起上床──但却发现他们都没有保险套。然後实验对象被要求针对以下的论述回答从一（极不可能）到九（极可能）的答案：「如果我在这个情况下，我会进行性行为。」你会以为已经喝很多酒的实验对象比较可能说他们会进行性行为──而结果确实也是如此。喝醉的人在九分的量表中得到平均五．三六分。清醒的人得到三．九一分。酒醉者无法思考未加保护的性行为长期的後果。但是当麦克唐纳德回到酒吧，并在部分顾客手上盖上「爱滋病会致命」的章後，那些手上有章的人就比清醒的人更不想在那种情况下进行性行为：他们无法思考屏除爱滋病风险所需的合理化理由。在规则和标准很清楚且明显时，喝酒的人可能变得比清醒的人更遵守规则。
[image: back]

	酒醉後的同意仍然算是同意吗？它必须算，因为规则就是规则。否则有绝大部分在酒醉中快乐地从事性行为的人都应该被关进监牢里，和那些在酒醉时从事性行为却构成犯罪的少数人在一起。此外，如果M说她因为酒醉而不必为自己的决定负责，那麽为什麽布里不能也说同样的话？判决书指出，「酒醉後的同意仍然算同意」的原则「也提醒有意图并且实际从事强暴的酒醉男人，不能以他的意图是酒醉後的意图当藉口」。接着布里的判决书谈到加州的同意定义引发的问题。如果两方之一真的醉得很厉害呢？好吧，我们究竟要如何定义「真的醉得很厉害」的意思？我们不会真的希望我们的立法委员制订某种精确的、多变项的演算法，来管理我们在卧室的隐私下能不能从事性行为。法官的结论是：「问题不是来自法律原则，而是来自人类行为的无限情况，它们通常发生在隐私的情况而没有独立的证据，因此很难证明是不是严重的犯罪。」
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	附带说明，光是要分辨一个人是否已经酒醉也是出乎意料的困难。警察的拦查酒测就是一个明显的例子。一名警察周五深夜在一条繁忙的马路边拦住几个人，他跟每个驾驶人说话，看看每一辆车──然後给每一个他认为醉到超过法定限制的人一个呼气酒测器。判断谁似乎酒醉到应该以呼气酒测器检测其实很困难。最好的证据是有超过一半的酒醉驾驶人成功通过酒驾拦查点。在加州橘郡的一项研究中，超过一千名驾驶人在晚上被引导到一个停车场。他们被要求填写一份有关他们当天晚上的问卷，然後由受过酒醉侦测训练的研究生询问他们。驾驶人如何说话？走路？他们呼气有没有酒味？他们车内有没有酒瓶或啤酒罐？这些询问人做了诊断後，驾驶人接受血液酒精浓度测试。结果有多少酒醉驾驶人被询问人正确辨识出来：二◯％。
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	北卡罗来纳州立大学学生卡瑞克（Ashton Katherine Carrick）在《纽约时报》发表的一篇有趣文章，描述一种叫「手铐与灌酒」（cuff and chug）的喝酒游戏。两个人用手铐铐在一起，直到他们狂饮完五分之一加仑烈酒。她写道：「为了提高竞争性，有人会用签字笔在你的手臂上标记你喝了多少酒，并计算喝多少酒和花多少时间让你失忆的比率──愈高的比率是游戏者荣耀的标记。」她也说：我们学生用这种态度看待同侪的失忆，是几乎每个人都这麽做的部分原因。事实上我们认为这很好玩。我们第二天会开玩笑说我们的朋友昏睡在浴室地板上有多可笑，还有一边跟随便一个男生跳舞和爱抚，一边传 Snapchat，我们用这种方式促使她们这麽做，和鼓励她们下次再做。失忆已变得如此正常，即使你个人没有这麽做，但你理解其他人为什麽做。它是大家都承认的纾压方法。用别种方式看待就太具批判性了。
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	差别还不只是体重。两性代谢酒精的方式也有重要的差异。女性身体的水分比男性少得多，其结果是酒精进入血液更迅速。如果一名一九五．七磅的女性和一九五．七磅的男性拚酒四个小时，他的血液酒精浓度将达◯．一◯七，而她将是◯．一四◯。
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	成人的看法大不相同。五八％的成人认为「减少喝酒」对降低性攻击会很有效。
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第四篇教训






第九章哈立德：如果陌生人是恐怖分子呢？

一

「我第一个想法是，他看起来像妖怪。」米谢尔（James Mitchell）回忆说：「他充满愤怒、好斗，他瞪着我。我正在做一般的调查，所以我跟他说话基本上就像我在跟你说话一样。我脱去兜帽并说：『你希望我怎麽称呼你？』」

那个人用带口音的英语回答：「叫我穆卡（Mukhtar）。穆卡的意思是大脑。我是九一一攻击案的首脑。」

米谢尔说，那是二◯◯三年三月，在中情局位於「世界另一边」某个地方的秘密站点。穆卡就是哈立德．谢赫．穆罕默德（Khalid Sheikh Mohammed, KSM），他当时是盖达组织（Al Qaeda）历来被擒住的最高阶干部之一。他全身赤裸，手和脚被铐住，但仍然不屈服。

「那时候他们已剃了他的头发，刮了他的大胡子。」米谢尔说：「但他实在是我这辈子见过毛发最多的人，而且很矮小，真的很矮小。他有一个大肚子，像越南的大肚猪那样。我心想──这家伙杀了那麽多美国人？」

米谢尔有长跑者的身材，高而削瘦，蓄着中分的白色长发和修饰整齐的胡须。他说话带一点南方口音。「我看起来像某个人的叔叔」是他对自己的形容，但这句话似乎有点过度贬抑。他给人坚定不拔的自信感觉，好像他晚上永远睡得很安稳，不管他白天对别人做了什麽，或别人对他做了什麽。

米谢尔是一个受过专业训练的心理学家，在九一一後，他和同事杰森（Bruce Jessen）因为他们审讯「重大事件」的特殊技术而被延揽进入中情局。杰森比米谢尔高大，也更安静，留着军人的短发。米谢尔说他看起来像「老一点的尚克劳德范达美」。杰森很少公开说话。如果你上网搜寻，可以找到他和米谢尔曾在因他们的审讯作法引起的诉讼中作证的影片片段。米谢尔在法庭程序中显得轻松自在、满不在乎，近乎轻蔑。杰森说话简洁而小心谨慎。他说：「我们是按照指示做事的士兵。」

在纽约双塔倒塌後，他们的第一个任务，是协助审讯第一个被捕的盖达组织高阶成员祖贝达（Abu Zubaydah）。在後来的八年期间，他们又在世界各地的秘密站点，亲自审问许多个「高价值」恐怖分子嫌疑犯。在所有这些人中，哈立德是最重要的一个。

「他马上给我很聪明的感觉。」米谢尔回忆说。在审讯期间，米谢尔会问他一个问题，哈立德会回答：「这不是我会问的问题。你会得到一个答案，而且你会发现它有用，而且你会认为你只需要那个答案。但我真正会问的是这个问题。」米谢尔说他接着会用哈立德的问题问哈立德，「然後他会回答一个更详细、更全面性的答案。」哈立德会详细谈论恐怖分子的战术，谈论他的战略观点，和圣战士的目标。如果他没有被捕，他已经计画好九一一後续的各项行动。「他描述的低科技、孤狼式的攻击令人不寒而栗。」米谢尔说：「想到他坐在那里，思虑如何用符合经济规模的方式杀人……」他摇摇头。

「他谈到珀尔（Daniel Pearl）时让我心里发毛。那是最……我哭了，而且现在还想哭，因为那太恐怖了。」珀尔是二◯◯二年一月在巴基斯坦被绑架──後来被杀害──的《华尔街日报》记者。哈立德自己谈起珀尔的话题，然後他从椅子站起来并演示──带着米谢尔认为有一丝享受的表情──他用一把刀子斩首珀尔的技巧。「恐怖的是，他表现出似乎与珀尔有某种亲密关系。他一直称呼他『丹尼尔』，语调给人的感觉不是他们是情侣，而是最好的朋友或其他关系。那真的令人毛骨悚然。」

但这些都是後来发生的──在哈立德敞开自己以後。二◯◯三年三月，当米谢尔和杰森第一次见到矮小、毛发浓密、挺着大肚子的他时，情况大不相同。

「你别忘了，在那个特定的时期，我们有可信的证据证明盖达组织已准备再发动一波猛烈的攻击。」米谢尔说。

当时有许多耳语。我们知道宾拉登（Osama bin Laden）已和泄漏核子技术的巴基斯坦科学家见过面，而且我们知道巴基斯坦科学家已告诉宾拉登「最大的问题是取得核子原料」。宾拉登说：「如果我们已经取得了呢？」这让整个情报界汗毛竖了起来。

中情局派人带着盖革计数器走遍曼哈顿寻找脏弹。华盛顿高度警戒。在哈立德刚被擒获时，大家认为如果有人知道任何准备发动的攻击，那就是他了。但哈立德不肯开口，而米谢尔也不乐观。哈立德不是简单的案子。

第一组讯问哈立德的审讯人员尝试对他友好，他们让他很舒服自在，为他泡了茶，客气地问他问题。他们一无所获。他只是看着他们，前後晃动身体。

哈立德被移交给米谢尔称为「镇上的新警长」的人，一个米谢尔说超过虐待狂界限的审讯员──他让哈立德置身各式各样的「压力」姿势，例如把他的双手绑在背後，将它们抬高过头顶，让他的肩膀几乎脱臼。「这个人告诉我，他在南美从共党反抗军学到他的审讯技巧。」米谢尔说：「他和哈立德展开一场意志战。这个新警长订了一个必须叫他长官的规定。他只专注在这件事。」哈立德不想称呼任何人长官。经过一周的尝试，新警长终於放弃。犯人被移交给米谢尔和杰森。

接下来发生的事充满激烈的争议。用在哈立德身上的审讯方法成了诉讼、国会调查和无止尽的公共辩论主题。赞成的人称这种方法为「强化审讯技术」，不赞成的一方称它们为刑求。但让我们暂时搁下这些较广泛的道德问题，并把焦点放在对哈立德的审讯能告诉我们关於那两个谜什麽事。

蒙提斯和马多夫的欺骗、对诺克斯的困惑、斯潘尼尔和朵伊的灾难，都是我们在了解不认识的人时遭遇根本问题的证据。预设为真是一种偶尔发生且无可避免会误导我们的重要策略。透明性是一个看似常识的假设，结果却是一个错觉。不过，两者都引发相同的问题：如果我们接受我们的缺点，那麽我们该怎麽做？在我们回到布兰达──和德州的公路边究竟发生什麽事──之前，我想谈谈也许是最极端版的与陌生人打交道的问题：一个想守住秘密的恐怖分子，和一个几乎不择手段要让他松口的审讯员。

二

米谢尔和杰森在华盛顿州斯波坎（Spokane）初次见面，他们都是空军的生存、躲避、抗拒、逃脱计画（SERE）的心理学家幕僚。美国军方的各个分支都有自己版本的 SERE，专门教导重要人员在万一落入敌方手中时该怎麽办。

演练可能一开始由地方警察未事先通知就拘捕空军军官，并把他们带到一个模拟敌方战俘营的拘留中心。「他们就直接拦截，并逮捕他们。」米谢尔说：「然後把他们交给主持战备测验的人。」

有一次演练的对象包括携带核子武器的轰炸机机员。他们的所有任务都被列为机密。如果他们在敌人领土坠机，你可以想像俘掳他们的人对他们飞机上载运的东西会有多好奇。SERE 计画的目的就是为飞机机员准备好面对可能的情况。

演练对象将面对寒冷、饥饿，被迫站立──不能睡觉──在一个箱子里好几天。接着是审讯。「你将发现能不能从他们身上套出资讯。」米谢尔说，这种演练「十分真实」。SERE 发展出一种特别有效的技巧叫「壁刑」。用一条毛巾围住某个人的脖子以支撑他的头，然後让他撞向一堵特别建构的墙。

「你用的是一堵假墙。」米谢尔解释说：

墙後面有一面响板，会发出大量噪音，而且很有弹性，而你的耳朵会开始晕眩。这种作法不会伤害人。我的意思是说，它就像个摔角垫，只是声音大些。它不会造成痛苦，只是困惑。它会阻断你的思绪，让你失去平衡。不仅是身体失去平衡──我是说，你就是会失去重心。

米谢尔的职责就是协助设计SERE计画，而这表示他偶尔要自己试验训练的操作。他说，有一次他参与的一场SERE演习牵涉到最古老的审讯招式之一：审讯员不是威胁实验对象，而是威胁实验对象的一名同事。根据米谢尔的经验，男人和女人对这种情况的反应大不相同。男人倾向於屈服，女人则否。

「如果你是一个女性飞行员，而他们说准备对其他机员下手，她的态度多半是『算他们倒楣』。」他说：「『你尽你的职责，我尽我的。我要保守机密。我很遗憾这件事发生在你身上，但是你加入时就了解这一点了。』」米谢尔审讯在沙漠风暴行动（Desert Storm）期间被俘的女性时发现这个现象。

他们会把那些女战俘拖出来，每次男战俘不招供时就威胁要打她们。女战俘对男战俘不坚持住会很生气，她们会说：「也许我会被打，也许我会被性侵，但那只会发生一次。如果让他们知道只要把我拖出来就能套出国家机密，他们每次都会这麽做。所以让我尽我的职责，你尽你的。」

在那次SERE演习中，米谢尔和一名女性高阶空军军官搭档。她的审讯员说，他们会刑求米谢尔，除非她招供。不出所料，她说：「我不会说。」米谢尔说：

他们把我放进一个埋在地里的五十五加仑铁桶，把盖子盖上，上面再舖上土。在铁桶上面，有一条穿过盖子的水管涌出冷水来……受限於他们把我放进铁桶的姿势，所以我不知道在很高的地方有排水孔，就在我鼻子的高度。

慢慢地铁桶注满了水。


米谢尔：我很确定他们不会杀了刚到学校来的新心理学家，这一点我很确定，但我还不够确定。你知道我的意思吗？

葛拉威尔：在那种情况下，你有什麽感觉？

米谢尔：我不是很开心，因为我的膝盖贴在胸口，而且我不能出去。我的手臂贴在身体边。我不能动。他们用一条皮带把我垂吊到桶子里。

葛拉威尔：你什麽时候被移出来？

米谢尔：大约一个小时後。

葛拉威尔：水涨到多高？

米谢尔：水一直涨到我的鼻子。它很快涨上来，所以我真的没把握。我是说，水涨上你脖子四周，涨到你耳朵四周。

葛拉威尔：你是在一片漆黑中？

米谢尔：噢，没错……也许不是一小时，也许不到。我确定是这样，否则我会有点失温。但我感觉好像一小时。总之，我在铁桶里，他们把你垂降进来，我想着：「噢，他们要把我放进桶子里，看我会不会有幽闭恐惧。我不会。没什麽大不了。」噢，不，他们把水管插进来，把金属盖子盖上，然後用石头掩盖它。

葛拉威尔：他们事先告诉你会怎麽做吗？

米谢尔：他们一面做，一面告诉你。

葛拉威尔：他们在SERE对学员做的一切，都用在你身上吗？

米谢尔：那当然。



正如米谢尔的描述：「许多人都曾经待过铁桶。」在当时，那是标准课程的一部分。


米谢尔：我也上了进阶课程。如果你认为基础课程很难……差得远。



三

这是中情局「强化审讯」课程的由来。中情局找上米谢尔和杰森，并徵求他们的建议。他们两人已合作多年，共同设计和执行他们认为想像得到的最有效审讯技巧，而中情局想知道它们的功效如何。因此米谢尔和杰森列了一张表，最前面几项是剥夺睡眠、壁刑和水刑。水刑是把你放在一张轮床上，头的位置比脚低，脸上盖着一块布，水被倒进你嘴巴和鼻子，以制造溺水的感觉。不过，水刑是米谢尔和杰森在SERE里不用的技巧之一。因为从空军的观点看，水刑太棒了。他们尝试教导自己的人抗拒刑求是可能办到的，但是让他们接受大多数人不可能抗拒的技巧显得自相矛盾。[1]但用在恐怖分子嫌犯身上呢？对许多中情局的人来说，那并不矛盾。为了谨慎起见，他和杰森先亲自试验，对彼此施行水刑──每个人各试验两次，使用最极端的标准，即持续倒水四十秒。

「我们想确定医师可以发展出安全的程序，而警卫知道他们该怎麽做，我们则想知道学员将经历什麽。」他说。


葛拉威尔：请描述那是什麽感觉。

米谢尔：你有没有去过一栋特别高的建筑，并且想像你可能跳下去？你知道你不会跳下去，但想像你可能跳下去？那就是我的感觉。我并没有感觉自己快死了，但我害怕我快死了。



当司法部派两名资深律师到审讯现场去确认评估中的技巧是否合法时，米谢尔和杰森也对他们施予水刑。他记得其中一个律师在结束後坐起来，擦乾她的头发，只简单地说：「哇，真不好受。」

米谢尔和杰森建立一套标准程序。如果囚犯不愿意回答问题，他们会先从最温和的「增强作法」开始。如果囚犯抗拒，他们会升高强度。壁刑是他们最喜欢的技巧，剥夺睡眠也是。司法部的原则是七十二小时的剥夺睡眠是上限，但米谢尔和杰森发现不需要这麽做。他们偏好的是让人睡觉，但睡得不够；有系统地打破他们的快速动眼（REM）周期。

水刑是杀手鐧。他们使用一张医院轮床，倾斜四十五度。司法部允许他们每次倒水二十到四十秒，中间呼吸三次，总共施行二十分钟。他们偏好先倒水四十秒一次，再继续倒水二十秒两次，其余时间每次倒水三到十秒。米谢尔说，重点在於：

不让水进入他们的肺部，你只是想让水进他们的鼻窦。我们对溺毙人不感兴趣。刚开始我们用一公升的水瓶倒水，但医师希望我们用盐水，因为有人会吞咽水，而他们不希望发生水中毒的情况。

在第一次倒水前，他们拿一件黑T恤从上往下盖在实验对象的脸上，掩住他们的鼻子。「布这样盖。」米谢尔说，并做出放下T恤的动作。


然後你掀起布，然後你盖上布，然後你掀起布，然後你再盖上布，你又掀起布，你又盖上布。

具体地说，当你掀起布时，倒水的人会停止倒水。有一个人拿计时器计算时间，所以我知道进行了几秒钟。现场还有一名医师。



房间里有许多人。通常基地的主官会在场，负责案子的情报分析师，还有一个心理学家和其他人。另外一些人在外面，从大萤幕监视器观看过程，包括更多中情局专家、一名律师、警卫──一大群人。

过程中不能问问题，那是後来的事。


米谢尔：我们不会对那个人大叫。实际上，你一面倒水，一面用不像谈话的语调对他说话，但不是有侵略性的语调。「我们不是非这麽做不可。我们想要的是阻止在美国行动的资讯。我们知道你没有全部的资讯，但我们知道你有一些……」我一面进行一面对他说：「我们不是非这麽做不可。这是你的选择。」

葛拉威尔：你怎麽知道──整体来说，采用强化审讯技术的话──你怎麽知道你用的方法会管用？

米谢尔：当他们开始对你说话时。



说话是指特定的内容──细节、名字、事实。


米谢尔：你给他看一张照片，然後说：「这个人是谁？」他说：「这个人是某某人，但你知道的，後面那个人，後面那个人是某某人，而照片是他在……」这时候你就知道了──他会说到问题以外的东西。



米谢尔和杰森专注在顺从。他们希望他们的审讯对象说话，并自动提供资讯和回答问题。而从见到哈立德开始，他们就相信需要用上所有本事来让他说话。他不是盖达组织边缘的小卒子，不是对参与恐怖行动还有矛盾纠结的人。小卒子容易对付，他们没有很多话可说──说了也没什麽损失。他们会与审讯员合作，因为他们知道那是获得自由的最好机会。

但哈立德知道他再也无法重见天日，他没有合作的动机。米谢尔知道不相信强化审讯的人使用的所有心理审讯技巧，他认为用它们来审讯他所称的「在战场上抓到的一般恐怖分子，像是与美国人作战的普通圣战士」能派上用场。但是对「硬核分子」不管用。

而哈立德就是硬核分子。米谢尔和杰森只能用壁刑和剥夺睡眠来让他说话，因为很不可思议的是，水刑对他不管用。哈立德有办法打开他的鼻窦，让流进他鼻子的水从他的嘴巴流出。没有人知道他怎麽办到的。米谢尔说那是个神奇的戏法。经过几回後，哈立德抓住了倒水的节奏。他会藉由用手指比出剩下的时间──然後时间到时用手往下划──来嘲笑房间里的人。有一次进行到一半时，米谢尔和杰森走出房间和一名同事商谈，当他们回来时，哈立德正在打鼾。「他睡着了。」米谢尔边回忆边笑。「我知道，我是在笑一个大家可能觉得很可怕的景象，但我笑的是另一件事……」他似乎感到不真实地摇摇头。「我从来没听过这种事。」他说：「我告诉你，中情局在做查证工作时，他们会打电话给联合人员救援局（JPRA）。」JPRA是国防部的单位，负责监管分支单位进行各种SERE计画。他们有一个有关水刑的档案。「他们打电话查证的人说，水刑对我们的学员百分之百有效，我们从未听说过有人能不屈服。」

米谢尔和杰森对哈立德施行了三周全套的审讯，最後他终於停止抗拒。但得来不易的让哈立德顺从并不表示他的案子现在已经结案。事实上，困难才刚开始。

四

在九一一的几年前，精神科医生摩根（Charles Morgan）出席一场军方的神经科学会议。当时他正研究创伤後压力症候群（PTSD），尝试了解为什麽有些退伍军人罹患 PTSD，有些经过完全相同经验的人则不受影响。摩根正和他的同事谈论研究这个问题有多难，因为你希望在还未发生创伤经验前就辨识出这一群人，并即时追踪他们的反应。但你怎麽可能办到？当时没有战争，而且他也不可能模拟安排他的所有研究对象在枪口下被抢劫，或遭遇悲惨的际遇。摩根开玩笑说，他能想到的最好点子是在新婚夫妇的婚礼前夕研究他们。

後来一个陆军上校走近摩根说：「我想我可以解决你的问题。」这个上校在北卡罗来纳州布雷格堡（Fort Bragg）的SERE学校工作，他邀请摩根前往参观。那里是杰森和米谢尔工作的斯波坎空军SERE学校的陆军版。「那里有点超现实的感觉。」摩根说。陆军打造一个仿制的战俘营──你可能在北韩或旧苏联某个偏远的角落找到的那种战俘营。「我参观了整个设施，里面没有人员活动，而且当时是一个多雾、灰黯的早晨。我想到一些看过的战争电影里出现的集中营，只是里面空无一人。」

摩根继续说：

每个训练周期结束时，一定有个前战俘对所有学员演讲，并且说：「这种事曾发生在我身上。你们是在一个小笼子待三小时，我是在小笼子待了四年。他们对我用尽各种伎俩。」

摩根感到惊奇，但心存怀疑。他感兴趣的是创伤压力，SERE 学校对被敌人俘掳和审讯做了逼真的模拟，但毕竟那只是模拟。训练结束後，所有参与者都还在北卡罗来纳州，还是可以和朋友去喝杯啤酒和看个电影：「他们知道他们是参加一个课程，而且知道是接受训练。这怎麽可能有压力？」他提出问题，那些SERE教官只是微笑以对。「然後他们邀请我过来，说我可以做一个为期六个月的观察。所以我去了，每个月有两周在那里，而且我就像一个菜鸟人类学家那样做笔记。」

他从训练的审讯阶段开始，在士兵接受讯问後采集他们的血液和唾液样本。以下是摩根描述他所得到的结果，刊登在《生物精神病学》（Biological Psychiatry）期刊上：


训练实验室里逼真的压力造成皮质醇、睾酮和甲状腺激素快速而明显的变化。这些改变之大……与文献中个人承受像重大外科手术和实际战斗的压力来源比较起来，可谓难分轩轾。




这是一个模拟的审讯，每一回持续半个小时。有几名实验对象是绿扁帽和特种部队军人──部队中的菁英。而他们的反应就好像他们是置身真实的战斗。摩根震惊地看到一个接一个士兵在痛哭中崩溃。「我看得惊讶不已，」摩根说：「我完全想像不到。」




我原本以为这些人都是最强悍的人──演练就好像游戏那样。而且我没有预期看到有人承受不了压力或哭泣。那不是因为身体压力，那不是因为有人粗暴对待你。



这些人是军人──有组织，有纪律，有干劲──摩根意识到，是他们处境的不确定性导致他们崩溃。

他们之中有许多人向来是按照「我知道操作手册上的规定，所以我知道该怎麽做」来做事。时间久了我也逐渐明白了，我想大部分压力来自内在真实的惊恐感觉，就好像是「我不知道正确的答案是什麽」。

然後他决定要求SERE的学员做所谓的雷奥斯特瑞斯复杂图形测试（Rey-Osterrieth Complex Figure test）。受测者必须看如下的图形。
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首先你必须复制它。然後原始的图形被取走，你必须凭记忆画出它。大多数成人相当擅长这个工作，而且他们使用相同的策略：他们开始画图形的外缘，然後填入细节。另一方面，儿童利用碎片策略：他们随机画一部分的图形，然後继续画另一个碎片。在审讯前，SERE学员轻松地做完测试。毕竟，能很快记忆和复制一个复杂的视觉图像，是绿扁帽部队和特种部队士兵的训练科目之一。下页上方是其中一个士兵在审讯前凭记忆画的雷奥斯特瑞斯图形。这些人的表现一流。

但看看审讯完十五分钟後这名士兵画的图形（如下）。
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摩根说，在这个实验的其中一个回合，经过高度压力的审讯後，八◯％的实验对象会以碎片方式画图，「就像青春期前的小孩那样，那表示你的前额叶皮质暂时关闭。」

对所有以审讯为业的人来说，摩根的研究令人深感不安。审讯的目的是让对象说话──打开他们的记忆，汲取里面的东西。但要是达成顺从的程序对接受审讯者造成太大压力，以至於影响他回忆的表现呢？摩根看到的是成人转变成小孩。

「我刚在营区采集所有学生的唾液。」摩根回忆他早期在SERE的一件事时说：


我往外走回去，因为他们已经打开大门，学员家人都进来了。他们都和我打招呼。我走向几名学员说：「很高兴在你们不是处於那些情况下看到你们。」

我记得其中有人说：「你什麽时候进来这里的？」而我回答：「你说什麽，我什麽时候进来这里的？二十分钟前我才采集你的唾液。我要你填写……」

「我不记得那件事。」

而我说：「而且我有一天晚上看到你，你正在接受审讯。」

但他们说：「没有印象，想不起来。」

我看着一个教官说：「那真是疯狂。」而他说：「这种事很常见。他们甚至不记得我，而我是三十分钟前对着他们大叫的人。」



摩根十分惊讶，所以他决定做个快速的现场测试。他模仿警方的嫌疑犯指认程序，找教官、军官和几名临时的外部人充当被指认者。

「该单位的医师已经回来，他刚度完假……我说：『你今天要来充当指认对象。』我们把他列入其中。」

然後摩根向士兵下达指示：「我们真的对今天管理营区并下令处罚你们所有人的人很感兴趣。如果他在这里，请指出他是谁。如果不在，只要说不在这里。」他要大家指认指挥官──主管营区的人。

「五十二名学员中，有二十名指认那位医师……而医师说：『但是我人不在这里！我在夏威夷！』」[2]

如果只有一名士兵认错人，那是情有可原。人总会犯错。两名士兵认错人也是如此，甚至三名。但却有「二十」个人弄错。要是在法庭上，这个倒楣的医师可能就要被关进监牢。

九一一攻击後，摩根开始为中情局工作。他在那里尝试让他的同事了解他的发现有多重要。中情局在世界各地有情报员和机密来源，也从掳获的人或强迫合作的人身上蒐集资讯。这些来源往往是说话极有自信的人，有些人获得高度的信任，有些人提供的资讯被认为很可信。但摩根的重点是，如果他们提供的资讯是在压力的情况下取得──如果他们刚经历在伊拉克、阿富汗或叙利亚的梦魇──他们说的可能不正确或会造成误导，而且资讯来源自己并不知道。他们会说，就是那个医师！我知道是那个医师，虽然那个医师在一千哩外。「我对其他分析师说：『你知道，这种影响真的值得提高警觉。』」

那麽，当摩根听到米谢尔和杰森在他们遥远的秘密站点对哈立德下功夫时，他是怎麽想的？

我告诉大家──那是在我进中情局前就这麽认为的，後来我也这麽告诉中情局的人──「尝试从一个被你剥夺睡眠的人套取情报，就好像尝试从你用大铁锤砸过的收音机收到更好的讯号……对我来说那一点道理也没有。」

五

哈立德在二◯◯七年三月十日第一次公开自白，距他被中情局在巴基斯坦伊斯兰马巴德逮捕略超过四年。那是在古巴关塔那摩湾美国海军基地举行的一场法庭听证会，除了哈立德外还有八个人在场──一名指派给囚犯的「个人代表」，一名语言学家，以及来自美国军方四个军种的军官。

哈立德被问到他是否了解这个程序的性质，他回答是。他的罪名陈述被当场朗读，他透过他的代表做了几项小更正：「我的名字在证据摘记中拼字错误，应该是Shaikh或 Sheikh，而不是标题行中的Shaykh。」他要求翻译可兰经上的一段经文。数项管理性质的事务被提出讨论。然後哈立德的个人代表念出他的自白：


我在未受强迫的情况下，在此承认和证实以下的事实：

我曾宣誓效忠於宾拉登以进行圣战……

我是宾拉登的行动总监，负责九一一行动的组织、计画、监督和执行……

在阿布哈夫斯（Sheikh Abu Hafs Al-Masri Subhi Abu Sittah）死後，我直接负责管理和监督炭疽杆菌等生化武器制造的单位，并监督美国领土上的脏弹行动。



然後他列出每一项他曾参与的盖达组织行动，不管他的角色是「负责的参与者、主要规划者、训练人、资助人（透过军事委员会司库）、执行人，和／或个人参与者」。这份令人惊悚的清单共详列出三十一项：芝加哥的西尔斯大楼、希斯洛机场、伦敦大笨钟、许多美国和以色列大使馆、企图暗杀柯林顿和教宗若望保禄二世等等。例如第二十五到二十七项：


二十五、我负责攻击时必要的监视行动，攻击目标是为美国几个州提供电力的核能发电厂。

二十六、我负责规划、调查和资助攻击欧洲的北约总部。

二十七、我负责必要的规划和调查事宜以执行波金卡（Bojinka）行动，该行动的目标是设法让十二架载满乘客的美国班机坠毁。我个人监视一趟从马尼拉到首尔的泛美班机。



陈述结束後，法官转向哈立德说：「哈立德，在你继续前，你刚才由个人代表朗读的陈述都是你写的文字吗？」哈立德回答是，然後对他的行为做了一段冗长、不带情绪的解释。他说，他只是一名从事战斗的战士，与其他士兵没有两样：

战争始於亚当，从该隐杀了亚伯一直到现在，人的杀戮永远不会停止。战争的语言就是这样。美国从独立战争开始，然後他们发动墨西哥战争，然後西班牙战争，然後第一次世界大战，第二次世界大战。你们去读历史就知道战争从来未曾停止。这就是人生。

哈立德不同寻常的自白是米谢尔和杰森的胜利。他们在二◯◯三年接手的这个人，愤怒而叛逆，现在愿意将他的过去公诸於世。

但哈立德的合作留下一个未解的关键问题：他说的是实话吗？一旦人承受那样的压力後，他们就来到了摩根研究的领域。哈立德自白犯了那麽多罪是为了让米谢尔和杰森停手？据一些消息来源透露，米谢尔和杰森曾扰乱并拒绝让哈立德睡觉达一周之久。在那样的虐待後，哈立德是否还记得他真正的记忆？神经学家奥马拉（Shane O'Mara）在他的书《为什麽刑求没有用》（Why Torture Doesn't Work）中写道，长时间睡眠剥夺「可能导致一些形式上的表面服从」──但付出的代价是「大脑系统的长期结构性模式重组，这些模式原本支援了审讯员希望打开的机能」。

前高阶中情局官员贝尔（Robert Baer）看了自白并做结论说，哈立德是在「捏造事实」。他列出的目标之一是西雅图市区的广场银行大楼，但广场银行一直到哈立德被逮捕後几年才设立为一家公司。另一名资深中情局退休人员里德尔（Bruce Reidel）说，让哈立德愿意合作很困难的原因──他从一开始就不可能被释放──也是他的自白值得怀疑的原因。「除了在人们的记忆中成为一个着名的恐怖分子外，他这一生已经没有别的指望了。」里德尔说：「他想提高自己的重要性。从他被擒获以来这就是一个问题。」如果他的余生都会待在牢里，何不为历史编一出戏？哈立德继续自白说：


九、我负责规划、训练、调查和资助以炸弹摧毁巴拿马运河的行动。

十、我负责调查和资助暗杀数名前美国总统，包括卡特总统。



还有哈立德没有揽为自己功劳的事吗？

这些批评都没有质疑审讯哈立德的必要性。我们难以了解陌生人的这个事实并不表示我们不应该尝试。不能让庞氏骗局诈骗者和恋童癖者逍遥法外。义大利警察有责任了解诺克斯。还有为什麽张伯伦这麽努力想会见希特勒？因为世界大战的阴影逐渐笼罩，尝试与敌人谈和有其必要。

但我们愈努力要让陌生人揭露自己，他们就变得愈难以捉摸。张伯伦如果不去会见希特勒可能更好，他应该待在家里阅读《我的奋斗》。山达斯基案的警察到处搜寻他的受害者长达两年，他们的努力获得什麽结果？真相未被澄清，反而愈加混淆：莫衷一是的故事；指证浮现，然後又消失；受害者前一刻带自己的孩子去看山达斯基，下一刻却指控他从事可怕的犯行。

米谢尔也面临相同的处境。中情局有理由相信盖达组织在九一一後计画发动第二波攻击，可能还牵涉核子武器。他「必须」让哈立德招供。但他愈努力要哈立德吐实，他就愈减损他们沟通的品质。他可以剥夺哈立德的睡眠一周，最後哈立德坦承天底下每一项罪行。但哈立德「真的」准备炸毁巴拿马运河吗？

不管我们尝试了解我们当中的陌生人什麽事，我们都难以确定是否属实。诺克斯或山达斯基或哈立德的「真相」都不是只要我们挖掘够深、看得够仔细，就可以找到的坚实、发亮之物。我们想得知的有关陌生人的事是脆弱的。如果我们粗心地踩踏它，它将在我们的脚下碎裂。而从这一点衍生出第二个教训：我们必须接受，了解陌生人的探索有现实上的极限。我们永远无法知道全部的事实。我们必须满足於不完美的真相。与陌生人谈话的正确方法是带着审慎和谦逊。我描述了多少个只要我们谨记这些教训就可以避免的危机和争议？

现在我们已接近回到那一天，安辛尼亚在德州普雷里维尤市拦下布兰达所引发的事件了。但在进一步前，我们必须考虑最後一件事──经常很奇怪地被忽略的耦合（coupling）现象。


	不过，海军的SERE学校有许多水刑的经验。那里的训练哲学有点不同。「海军的观点是，面临那种情况的人如果预期自己可以坚持得住，可能变得过於自满。当你真的坚持不住时，你就会被摧毁而无法恢复。」米谢尔说。「所以海军学校作法的目的之一是告诉大家，你真的在某个时候会投降。但你身为美国军人的职责是尽全力抗 拒。」海军想展现给他们的学员看情况会有多糟。空军觉得他们的学员还是不知道最好。
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	在另一个更大规模的研究里，摩根发现一百一十四名士兵中，有七十七人在照片上错误指认他们的审讯员──而且是在审讯後二十四小时指认的！当这些士兵被问到对他们的指认多有信心时，显然信心和正确没有关联。
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第五篇耦合


第十章普拉斯

一

一九六二年秋季，美国诗人普拉斯离开她在英国乡间的小屋前往伦敦。她需要一个新的开始。她的丈夫休斯（Ted Hughes）已为了别的女人而抛弃她，留下她独自抚养他们的两个小孩。她在伦敦樱草花山（Primrose Hill）区找到一间公寓，是一栋联排透天厝的顶层两楼。「我是在伦敦写这封信，快乐得几乎无法言语。」她告诉她母亲：「猜猜看，这里竟然是叶慈（W. B. Yeats）的旧居，门上有一块蓝色牌子，说他曾住在这里！」

在樱草花山，她会在清晨时分趁着孩子睡觉时写作。她的生产力惊人，十二月时她已完成一本诗集，而且她的出版商告诉她，这作品应该能赢得普立兹奖。她正迈向成为世界最知名的年轻诗人之一──这个声誉在未来的岁月只会更上层楼。

但到了十二月底，一个致命的冷气团笼罩英国。那是三百年来最酷寒的冬季之一。雪开始下，而且下个不停。民众在泰晤士河上溜冰，水管结冻，电力中断，罢工事件频传。普拉斯一辈子与抑郁症搏斗，现在阴郁再度侵袭。她的文学批评家友人阿尔瓦雷斯（Alfred Alvarez）在圣诞夜来探访她。「她看起来不一样。」他在他的回忆录《野蛮的上帝》（The Savage God）中回忆道：

她向来紮成像学校老师的发髻已松开来，头发像一顶帐篷披散到她的腰际，让她苍白的脸和憔悴的身形显出一种怪异的孤寂和空洞感，像在邪教仪式中灵魂出窍的女祭司。当她在我前面沿着走廊前进时……她的头发散发出一股强烈、刺鼻有如动物的气味。

她的公寓简陋而冷冽，几乎没有家具，没有什麽为孩子布置的耶诞装饰。「对不快乐的人来说，」阿尔瓦雷斯写道：「耶诞节总是一个令人难受的时节：可怕的假欢乐从四面八方迎向你，大剌剌地祝贺着温馨、和平和家庭欢乐，让孤独和忧郁格外难以忍受。我从未见过她如此紧绷。」

他们各喝了一杯葡萄酒，并依循他们的习惯由她朗读她最新的诗作给他听。它们散发着阴郁。新年来临，天气变得更加恶劣。普拉斯与她的前夫争吵。她开除她的保姆，带着她的孩子住在吉莉安（Jillian）与盖瑞．贝克（Gerry Becker）的家，他们就住附近。「我感觉很糟。」她说。她服用一些抗抑郁药，沉沉睡去，然後在泪水中醒来。那天是周四。周五她写信给她前夫休斯，事後他称那是一封「诀别信」。周日她坚持要盖瑞．贝克开车送她和她小孩回他们的住所。他在傍晚时离开她，当时她已让孩子上床睡觉。在接下来几小时，她在孩子的房间为他们留下食物和水，并打开房间窗户。她写下她医生的名字和电话号码，并塞进走廊的婴儿车里。然後她拿了毛巾、擦碗布和胶带，将厨房门密封。她打开厨房炉子的煤气开关，将头伸进烤炉中，结束自己的生命。

二

诗人总是英年早逝，这不只是一句陈腔滥调。整体来看，诗人的预期寿命比剧作家、小说家和非小说作家短一大截。他们的「情绪障碍」比率高於演员、音乐家、作曲家和小说家。而在所有职业类别中，诗人的自杀率远远高於其他职业──比整体人口高五倍多。写诗似乎有某种东西吸引受伤害的人或让人招致新伤害──但很少有人像普拉斯那样完美体现了天才的悲剧宿命。[1]

普拉斯对自杀感到着迷。她写自杀，思考自杀。「她谈论自杀的语气就像她谈论其他危险而棘手的活动：急切地，甚至激烈地，但完全没有一丝自怜。」阿尔瓦雷斯写道：「她似乎视死亡为一种她曾再三克服的生理挑战。那种体验就如同……俯冲下一个危险的雪坡却不知道如何滑雪。」

她符合具有高度自杀风险的每一项条件。她曾尝试自杀。她曾经是精神病患。她是一个身处异国文化──远离家人和朋友──的美国人。她来自破碎的家庭，她刚被一个她崇拜的男人抛弃。[2]

在她死的那天晚上，普拉斯把她的大衣和钥匙留在贝克夫妇家。吉莉安．贝克在她关於普拉斯的书中（每个认识普拉斯的人，甚至不是直接认识的人，都写了至少一本有关她的书）将之诠释为普拉斯决定自尽的徵兆。

她是不是设想盖瑞和我在晚上会把她的大衣和钥匙送过去给她？不，她没有预期或想要在最後一刻被从自杀获救。

法医的报告说，普拉斯尽可能把头伸进烤炉深处，好像她心意已决。吉莉安．贝克继续说：

她堵住了通往楼梯平台和客厅的门下隙缝，把所有的煤气开关开到最大，整齐地折叠一条抹布，并把它放在烤炉的底板，然後将脸颊贴在上面。

有人对她的意图有任何怀疑吗？只要看看她自杀前几天写的东西就知道。


这个女人已臻於完美。

她死亡的

身体挂上完成的微笑……

她赤裸的

脚似乎在说：

我们已走到这麽远，已经结束。



我们看普拉斯的诗和她的历史，并捕捉她内心生活的一鳞半爪，然後我们认为我们了解她。但我们忘了一件事──我们面对陌生人常犯的第三个错误。

三

在第一次世界大战後，许多英国家庭开始使用所谓的「城市煤气」作为炉子和热水器的能源。它是由煤制造，含有多种不同的化合物：氢、甲烷、二氧化碳、氮，和最重要的、无臭且致命的一氧化碳。最後一项化合物等於提供了每个人在自己家里自杀的简便方法。「绝大多数案例的受害者被发现时，都是以大衣或毯子覆盖头部，把连接煤气开关的管子拉进覆盖物的边缘下方。」一名医师一九二七年在一篇首度记录城市煤气致命特性的文章中说：

在若干例子中，受害者被发现坐在椅子上，煤气管很靠近、或含在他们嘴里，但仍握在他们手中；或者他们被发现躺在地板上，头在煤气烤炉中。有一个案例是一个女人被发现戴着她以茶壶保暖套修改成的口罩，绑在她脸上，煤气则从保暖套上端的一个孔引入。

在普拉斯结束自己生命前一年的一九六二年，英格兰和威尔斯有五千五百八十八人自杀。其中两千四百六十九人（四四．二％）自杀的方法和普拉斯一样。一氧化碳中毒在当时是英国致命性自残的首要死因。其他死因──用药过量或从桥梁跳下──都远远落後。

在同一期间的一九六◯年代，英国煤气业经历一次转型，城市煤气愈来愈昂贵──而且肮脏。北海发现大量天然气蕴藏，当局决定让全国从城市煤气改用天然气。这项计画的规模极其庞大，天然气与城市煤气的化学特性有显着的差异：它需要两倍的氧气才能燃烧完全，火焰移动速度远为缓慢，且天然气的压力必须更大。这些因素结合起来，意谓着现在几乎每个英国家庭使用的煤气接口和炉子里的燃烧器都已无用。英国的每一种煤气设备都必须升级或换新：量表、炉具、热水器、冰箱、可携式暖器、热水壶、洗衣机、固体燃料壁炉等。新提炼厂必须兴建、新天然气管线必须铺设。当时有一名官员毫不夸张地称它为「英国历来承平时期最大规模的行动」。

这个漫长的过程始於一九六五年在距离伦敦三十哩的一个小岛进行的实验计画，总共有七千八百五十名天然气顾客。约克郡和斯塔福郡接着跟进，然後是伯明罕──慢慢地英国每个公寓、透天厝、办公室和工厂都逐一改用。这个过程花了十年时间，到一九七七年秋季终於完成。城市煤气──氢、甲烷、二氧化碳、氮和一氧化碳──已被取代为天然气：甲烷、乙烷、丙烷、少量的氮、二氧化碳、硫化氢，而完全没有一氧化碳。一九七七年以後，如果你把头伸进烤炉并把瓦斯打开，最坏的情况是你可能轻度头痛和脖子僵硬。

看看煤气自杀的数字如何随着城市煤气在一九六◯和七◯年代逐渐停用而改变。
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但有一个问题：一旦英国排名第一的自杀方式变成生理上的不可能，那些想杀害自己的人是否转换成其他方法？或者那些原本会把头伸进烤炉里的人从此就不再自杀了？

人们会转换成其他方法的假设称为转移（displacement）。转移的假设是，当人们考虑做像自杀这麽严肃的事时，他们很难停止下来。阻止一个选项不会造成多大的差别。例如，普拉斯有很长的情绪不稳定病史。她在大学时曾接受抑郁的电击治疗。她在一九五三年首度尝试自杀。她在波士顿郊外的麦连恩医院（McLean Hospital）住了六个月接受精神养护。几年後，她故意开车冲进河中──然後以她典型的方式写了一首有关这件事的诗：


我像猫可以死九次。

这是第三次。



她一丝不苟地堵住门的每个隙缝，把煤气开关转到最大，然後将头尽可能伸进烤炉里。她的心意已决。如果她无法用她的烤炉杀死自己，她会不会尝试别的方法？

另一个可能性是，自杀是一种与特定背景耦合的行为。耦合的概念是行为与很具体的环境和条件关联。我父亲在我们小时候朗读狄更斯（Charles Dickens）的《双城记》（A Tale of Two Cities）给我和我的兄弟听，到了故事的结尾，当卡顿（Sydney Carton）死在丹尼（Charles Darney）家时，我父亲流下眼泪。我父亲是有泪不轻弹的人。他不是在每个激动人心的时刻就会显露情绪的人。他看悲情的电影不会哭，他在孩子离家念大学时也不会哭。也许他偶尔会偷偷眼眶湿润，但除了我母亲外，别人不可能看到。如果要他哭，那必须是他的孩子坐在沙发上听，他还需要历史上最令人感动的小说家之一。若不具备这两个因素，那麽不会有人看到他的眼泪。这就是耦合。如果自杀是耦合性的行为，那麽它就不是单纯的抑郁者行为。它是抑郁者在极端脆弱的特定时刻，结合了特定且轻易可得的致命手段。

所以它是哪一个──转移或耦合？英国煤气的现代化是测试这个问题的绝佳方法。如果顺着转移的逻辑思考──如果自杀者的决心如此坚定，以至於你阻碍一种方法，他们一定会尝试另一种方法──那麽长期来看，自杀率应该会保持相当稳定，只在重大社会事件发生时出现波动。（例如，自杀倾向在战争时会下降，在经济不景气时上升。）另一方面，如果自杀是耦合行为，那麽它应该随着特定自杀方法的可得性而改变。当容易的新方法如城市煤气出现时，自杀率应该会上升；当这种方法被移走时，它们应该会下降。自杀率曲线应该看起来像云霄飞车。

看看以下的图形。
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它像云霄飞车。

它在城市煤气首度进入英国家庭时大幅攀升，当一九六◯年代末开始改用天然气时急遽下降。在城市煤气逐渐淘汰的十年间，成千上万个自杀案得以避免。

「城市煤气作为一种致命的方法有其独特的优势。」犯罪学家克拉克（Ronald Clarke）在他一九八八年的经典文章中，首度奠立了偏向耦合解释的论证。

它到处可得（在约八◯％英国家庭），而且只需要很少准备或专业知识，使它成为行动不便者和那些突然置身极端压力的人方便的选择。它不会带来痛楚，不会导致身体毁形，且不会制造脏乱（女性特别会尝试避免）……上吊、窒息或溺毙通常需要更多计画，而更暴力的手段如开枪、割切、刺杀、撞车、从高处跳下，或倒卧火车或巴士下，则需要更多勇气。

这段文字带着完全就事论事的意味，是不是？克拉克的文章完全看不到对自杀者的同情，或着墨於他们痛苦的根本原因。他分析自杀的方式就像一个工程师看待一个机械问题。「这整个概念在精神医师和社会工作者间并不是很受欢迎。」克拉克回忆说：

他们认为这种想法很肤浅，也就是说自杀者是多麽挫折和精神萎靡，而认为你可以藉由让自杀更困难来解决它，就像是某种侮辱。我在很多地方碰到许多人对这个概念很反弹。[3]

这不应该是我们谈论自杀的方式。我们假装手段无关紧要。当煤气在一九二◯年代首度引进英国家庭时，当局设立两个政府委员会来考量这种新技术的影响，但两个委员会都未提到它可能导致自杀增加。一九七◯年英国政府研究煤气现代化计画的正式报告出炉时，它表明转换天然气的正面副作用之一将是致命意外减少。这份报告甚至未提及自杀──虽然故意用煤气自杀的人数远高於因它意外死亡的人数。一九八一年，最全面研究这项计画的学术书籍《英国煤气产业史》（A History of the British Gas Industry）出版，它详尽地记述煤气取暖和煤气炉灶在英国人生活中出现和成长的每一面。它有没有提到自杀，或是顺便提及？没有。

再想想旧金山金门大桥的一页沧桑史。从这座大桥在一九三七年启用以来，已经有超过一千五百人在这里自杀。在那段期间，全世界没有一个地方有这麽多人跑去了结自己的性命。[4]

耦合理论能告诉我们有关金门大桥的什麽事？那就是如果有一道阻止人们跃下的障碍，或一张在他们跌下前接住他们的网，结果会大大不同。在那座桥上被阻止自杀的人并不会继续到别的地方往下跳。他们自杀的决定是与那座特定的桥耦合。

果然，根据心理学家赛登（Richard Seiden）所做的一项聪明的调查研究，这似乎是正确的推论。赛登追踪从一九三七年到一九七一年，五百一十五个曾尝试从该大桥跃下、但出乎意料遭到阻碍的人。这五百一十五个人中，只有二十五个人以其他方式再度自杀。曾在某个时刻想从金门大桥跳下的人，绝大多数只有在那个特定时刻想从金门大桥跳下。

那麽，管理大桥的市政当局在什麽时候终於决定装设一道自杀障碍？在二◯一八年，那座桥启用超过「八十」年後。正如贝特森（John Bateson）在他的书《最後一跃》（The Final Leap）中指出，在那段期间，大桥管理当局花费数百万美元兴建交通栅栏以保护过桥的自行车骑士，虽然金门大桥上从未有自行车骑士被汽车撞死。它花费数百万美元设置中隔岛以分开北向和南向车流，目的是维护「公共安全」。在桥的南端，当局架起一道八尺高的飓风栅栏，以避免垃圾被丢进桥下的前军事设施贝克堡（Fort Baker）。当初兴建大桥期间甚至还装了一面保护网──花费庞大成本──以避免工人意外跌落丧命。那张网救了十九条人命。後来那面网被拆除。但对自杀者呢？在这八十多年间没有任何作为。

为什麽会这样？是因为管理大桥的人麻木不仁吗？当然不是。是因为我们真的难以接受一种行为可能与一个地方紧密耦合的概念。长期以来，大桥当局定期徵询大众考虑是否支持兴建一道自杀障碍。表达意见的信通常归於两类：支持者往往是所爱的人曾经自杀的人，他们对自杀者的心理有一些了解。反对者──大多数人──只是不假思索地排斥耦合的概念。

以下是一小部分的样本：


「如果桥上设置一道实体障碍，我绝对相信三个月後想自杀的人会带一把枪走到北塔，然後因为受到无法往下跳的挫折而对着自己的头开枪。那麽花数百万美元设置一道实体自杀障碍又如何？」

「决心自杀的人会找到各种方式了结自己──吞药、上吊、溺水、割腕、从其他大桥或建筑往下跳。把钱花在众多人的精神健康照顾上，而不必操心跳大桥的少数人，不是更好吗？」

「我反对设置自杀障碍，因为那只会浪费钱而徒劳无功。任何被阻止从金门大桥跳下的人，会找另一种更具破坏性的方式来自杀。从高楼跳下的人比从桥上跳进水中，更可能杀死街上的行人。」

「那只会浪费钱和让大桥变丑陋。自杀的方法有许多，你拿走某个人的一种方法，他只会换另一种方法。」



在一项全国性的调查中，四分之三的美国人预测，当金门大桥终於设置一道障碍後，大多数想在桥上自杀的人只会改采别种自杀方式。[5]但这完全错误。自杀是耦合行为。

我们对了解陌生人所犯的第一组错误──预设为真和透明性的幻觉──与我们无法把一个陌生人当作个体去了解有关。但在这些错误上我们又添加另一个错误，这个错误把我们面对陌生人的问题推向危机。我们不了解陌生人所置身情境的重要性。

四

布鲁克林的警局七十二分局管区涵盖了围绕绿荫公墓（Greenwood Cemetery）的社区，从北边的展望公路（Prospect Expressway）到南边的瑞奇湾（Bay Ridge）区。在公墓西侧边线到水岸之间的狭长地带，有许多条从山丘往水岸延伸的街道。一条老旧、地势较高的高速公路从中间蜿蜒而过。今日，那里是一个正在进行重建优化的社区。三十年前当韦斯伯德（David Weisburd）花一年时间在那些街道走来走去时，那里还不是。

「这是一个不同的世界。」韦斯伯德回忆说：「这里是个可怕的地方。你走进一栋公寓建筑，走廊上会有冰箱，走廊上会有垃圾。公寓大楼的後院会埋在五尺深的垃圾下。街上会有让你吓出冷汗的人。」

韦斯伯德是一个受过专业训练的犯罪学家。他在耶鲁大学的论文主题是以色列西岸移民间的暴力行为。他出生在布鲁克林。从耶鲁毕业後，他找到一份在他熟悉的街区做研究计画的工作。

这项研究的根据地位於第四大道的警察局房舍，是一栋带着现代主义派的四方形旧房子，它的设计看起来就像可以防御一支军队的入侵。有九名警员参与这项研究，各负责十到三十个巡逻街区。「他们的工作是在巡逻区走动，与公众互动，并发展解决问题的方法。」韦斯伯德说。他是观察员兼记录员，负责写下学到的方法。在一年期间，每周有四天他跟随着警员巡逻。「我总是穿西装、打领带，而且我有一张警察识别证。街上的人以为我是警探，而我会说『我不是』。」

他曾在一座图书馆研究犯罪，现在他是在现场，跟在巡逻警员身边。从一开始他就觉得有什麽事不对劲，一般人总是以为犯罪跟特定的街区有关联。只要有贫穷、毒品和家庭机能不良等问题，就会有犯罪：劣势的经济和社会条件制造出违法和脱序的社区。

在洛杉矶，这种社区位在中南区。在巴黎是郊区外围。在伦敦，是布里克斯顿（Brixton）这类地方。韦斯伯德研究的是纽约版的这类社区之一──只不过那里与他的想像完全不同。「当我逐渐熟悉那个地区後，我很快就发现，我们把所有时间都花在其中一、两条街道上，」他说：「那里确实是城里较糟的街区，但大多数街道没有任何犯罪。」

过了一阵子後，他发现完全没有必要巡视他负责区域的每一条街，因为大多数街道没有发生任何事。他感到困惑。罪犯是在社会约制之外活动的人，他们受到自己的暗黑冲动驱策：心理疾病、贪婪、绝望、愤怒。韦斯伯德接受的教导是，了解罪犯为什麽犯罪的最好方式是了解他们的特质。「我称之为吸血鬼模式。」韦斯伯德说：「有一些人就像吸血鬼，他们必须犯罪。这个模式说，人有高度的犯罪动机，这些动机让他们不顾一切。」

但如果罪犯就像吸血鬼，受到无餍的制造伤害的欲望驱策，他们应该会遍布於整个七十二分局管区。吸血鬼吸血的那种社会条件存在於每个地方，但吸血鬼并没有存在於每个地方。他们只存在於特定的街道。而韦斯伯德所说的「街道」代表一个单一的街区。某一个街区可能有许多犯罪，但邻近的街区──甚至只隔了一个十字路口──却平安无事。差别就是这麽大。罪犯不是有脚？有汽车？有地下铁车票？

「这刺激我重新思考我的犯罪学概念。」韦斯伯德说：「和大多数人一样，我的研究是『人』。我想，也许我们应该多关心一下『地方』。」

五

完成布鲁克林的研究後，韦斯伯德决定和另一个年轻犯罪学家薛曼（Larry Sherman）合作。薛曼一直以来也在思考同样的问题。「当时我受到美国爱滋病病例地图的启发。」薛曼回忆说：「这幅地图显示，美国的五万个人口普查区中，全美国爱滋病病例总数的一半以上集中在其中五十个区。」爱滋病似乎不是一种可以在各地随机且轻易散播的传染病。他认为爱滋病是透过特定类型的人，在很特定的地方散播的疾病，是一种本身有内在逻辑的流行病。

蒐集研究犯罪的地理因子所需的资料并不容易。犯罪向来以管区为单位报告──即犯罪发生大致的地理区。但韦斯伯德不久前才走遍七十二分局的管区，他知道不具体的区域对他们没有助益。他们需要「地址」。幸好薛曼认识明尼阿波利斯的警察局长，而他也愿意帮忙。「我们选择明尼阿波利斯是因为，你根本找不到有人会疯狂到让我们进行我们想做的事。」韦斯伯德笑着说。

薛曼分析数字後，发现一件很难令人置信的事：该市三．三％的街区占了报警次数的五◯％以上。韦斯伯德和他在罗格斯大学（Rutgers University）的研究生，把明尼阿波利斯市地图挂在墙上，并在他们发现犯罪的所有地点贴上小纸条。这个不可置信的发现变成了不可否认的事实。韦斯伯德从他巡逻七十二管区开始就感觉犯罪应该呈现集中的模式，但他没有料到会是如此。「薛曼和我谈起这件事，当时的感觉就是：『我的天啊！』」

在大约同一时期的波士顿，另一个犯罪学家做了一项类似的研究：该市的犯罪有一半来自三．六％的街区。这表示已经有两个例子了。韦斯伯德决定尽可能研究更多个城市：纽约、西雅图、辛辛那提。薛曼也研究堪萨斯市、达拉斯。只要有人要求，两个人就会分析数字。他们在每一个研究的城市都发现相同的情况：每个城市的犯罪都集中在极少数街区。韦斯伯德决定试一个外国城市，一个完全不同──文化上、地理上、经济上都不同──的地方。他的家族是以色列人，所以他想到特拉维夫。情况竟然也相同。「我说：『我的天，看看结果！为什麽特拉维夫有五％的街区制造了五◯％的犯罪？在完全不同的地方发生同样的事。』」韦斯伯德把这个发现称为犯罪集中法则（Law of Crime Concentration）。[6]和自杀一样，犯罪与很特定的地区和背景有关联。韦斯伯德在七十二管区和在明尼阿波利斯的经验并非特例，他们发现人类行为存在的一种近乎真理的基本原则。而这表示当你接触陌生人时，你必须自问你在何处、在何时接触这个陌生人──因为这两个因素对你了解陌生人有极大的影响力。

六

再回到普拉斯。在普拉斯的自传小说《瓶中美人》（The Bell Jar）中，主角葛林伍德（Esther Greenwood）描述她如何沦落至疯狂。她想到自杀的过程就像克拉克（想到城市煤气与自杀关系的人）推论她会经历的过程。她对如何自杀这个问题极其敏感。「如果你准备自杀，你会怎麽做？」葛林伍德问和她一起躺在海滩上的年轻男子卡尔（Cal）。

卡尔似乎很得意。「我常想到这件事。我会用枪在头上轰个大洞。」我很失望。用枪自杀真是标准的男人作风。我不太可能有枪。即使我有枪，我也不知道我要射我自己的哪个部位。

那天早上葛林伍德尝试用她母亲浴袍的丝腰带上吊，但腰带不管用。「每次我都把腰带绑得太紧，我可以感觉到我耳朵里面急促的血流声，和我脸上的充血，我的手就会变得无力而松开，然後我会再度恢复正常。」她和卡尔游离岸边，她决定尝试溺死自己──并潜到海底。


我往下潜，又往下潜，每次我都像软木塞那样从海里浮出。

灰色的岩石嘲笑我如同一只救生圈般轻易在水上漂浮。

我知道我被打败了。

我转身往回游。



普拉斯的主角并不是想自杀，她是在寻找一种杀自己的「方法」。而且不是任何方法都好。这就是耦合的重点：行为是特定的，她必须找到适合的方法。而在那个寒冷的二月晚上，那个适合普拉斯的方法刚好就在她的厨房里。


要是你知道那层薄纱正在杀死我的时日。

对你来说它们只是透明、清澈的空气。



这首诗是〈生日礼物〉（A Birthday Present），写於一九六二年九月，普拉斯在伦敦痛苦的最後几个月正要开始之际。


但我的天，云朵就像棉花。

它们像军队集结。它们是一氧化碳。

甜甜地，甜甜地我吸入，

我的血管注满无形的东西……
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看如上的图形显示，从一九五八年到一九八二年，英国年龄二十五岁到四十四岁女性的自杀率。（普拉斯死时为三十岁。）

在一九六◯年代初期普拉斯自杀时，英国与她相同年龄的女性自杀率高达每十万人中就有十人──归因於高得令人痛心的煤气中毒死亡人数。这是英国历来最高的女性自杀率。到一九七七年改用天然气完成後，该年龄的女性自杀率下降到约一半。普拉斯实在很不幸，要是她晚来十年，就不会有像「一氧化碳」的云让她「甜甜地，甜甜地……吸入」了。

七

一九五八年秋季，在普拉斯和她丈夫休斯结婚後两年，他们搬到波士顿。让她成名的诗还要等几年後才写出。普拉斯在麻州总医院的精神科担任接待员，她利用晚上的时间上波士顿大学的写作课。她在那里认识也很年轻的诗人塞克斯顿（Anne Sexton）。塞克斯顿比普拉斯年长四岁──迷人、充满魅力，而且极为美丽。她後来以诗集《生与死》（Live or Die）获得普立兹奖，建立她身为美国最伟大的当代诗人之一的声誉。普拉斯和塞克斯顿变成朋友，她们下课後会一起打发时间，然後和另一个年轻诗人史塔巴克（George Starbuck）出去喝酒。

「我们会挤进我的老福特车前座，我会很快穿越车阵到丽兹酒店或附近。」塞克斯顿在普拉斯死後写的文章中回忆：

我会违规停车在「装货区」，兴高采烈地告诉他们：「不会有事，因为我们只是要去装货！」我们会各挽着史塔巴克的一只手臂，走进丽兹酒店，喝三或四或两杯马丁尼。

塞克斯顿和普拉斯都很年轻，天才洋溢，而且对死亡着迷：

普拉斯和我经常──很经常──漫长地谈论我们的第一次自杀；漫长、详细而且深入地边吃洋芋片边谈。毕竟，自杀是诗的反面。普拉斯和我经常谈反面的东西。我们炽热而专注地谈论死亡，两个人都被它吸引，就像飞蛾扑向电灯泡。

塞克斯顿来自一个有精神疾病史的家庭，她深受狂野的情绪波动、厌食、抑郁和酗酒之苦。她尝试自杀至少五次。她从父母的药柜偷了一瓶巴比妥类药物戊巴比妥（Nembutal）──剂量足够致命──随身携带在她皮包里。正如她的传记作者密德布鲁克（Diane Wood Middlebrook）解释说，塞克斯顿希望「准备好在她情绪对了的任何时候可以自杀」。

她在四十出头时陷入低潮，她的酗酒问题更加严重，婚姻破裂，写作能力逐渐恶化。一九七四年十月四日早上，塞克斯顿与一个老朋友共进早餐，然後与另一个朋友午餐，彷佛是在告别。

密德布鲁克写道：

她脱去手上的戒指，丢进她的大皮包，然後从衣橱取出她母亲的旧皮毛大衣。虽然那是晴朗的下午，空气中却带着冷洌。磨损的丝网衬里贴着她的肌肤一定很快暖热起来；死亡的感觉将像是一个拥抱，像在熟悉的臂膀中睡着。

她为自己倒一杯伏特加，然後了结自己的生命。和她的朋友普拉斯一样，塞克斯顿将永远归在悲剧天才的类别。「熟识塞克斯顿的人没有一个对她的自杀感到惊讶。」密德布鲁克写道。

不过，我希望到目前为止你对塞克斯顿自杀身亡的描述并不满意。如果自杀是一种耦合行为，那麽塞克斯顿的性格和病症应该只是她结局的部分解释。对普拉斯来说也是如此。她的朋友阿尔瓦雷斯认为，有太多人把她描写成「有如献祭牺牲者的诗人，为她的艺术而奉献自己的生命」；他说的绝对正确。但这种描述扭曲了她，把她是谁完全与她的自我毁灭绑在一起。耦合强迫我们以人全部的模糊性和复杂性来看待陌生人。

我想，韦斯伯德的一张地图让这个观点更加强而有力。它是泽西市的地图，就在曼哈顿隔着哈德逊河的对岸。
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中间的暗色区域──以康尼尔森大道、葛兰德街和费尔蒙特大道为界──长期以来就是卖淫的热点。几年前韦斯伯德在做一项实验时，曾指派额外十名警察──为数众多──巡逻那几个区。不出所料地，该地区的卖淫数减少了三分之二。

但韦斯伯德最感兴趣的是，地图上三角地带外围较浅色部分发生的事。当警方加强取缔时，性工作者会不会转移到邻近一、两条街外？韦斯伯德请受过训练的观察者驻守在该区，与性工作者谈话。有没有转移的情况？没有。结果是，大多数人不愿转移地点，宁可做别的事──完全离开这一行，或改变她们的行为。她们不只是与地点耦合，她们是「锚定」在地点上。

我们发现人们会对我们说：「我是这一区的人，我不想迁移，因为那会让我的顾客不方便。」或者：「不行，那我得重起炉灶。」这些客观的理由解释了她们何以不转移。另一个理由是：「如果我转移到别的地点，那里适合卖毒品，但那里已经有人，他们会杀了我。」

最容易了解性工作者的方式是，把她们想成是被迫出卖肉体的人──是她们的经济和社会情况的囚犯。她们与我们其余的人不一样。但当这些性工作者被要求解释她们的行为时，她们最先说的理由会是什麽？迁移的压力太大了──这也是「每一个人」面对迁移会说的话。

韦斯伯德继续说：


她们谈论做生意有多困难。她们必须重新打知名度。她们谈论危险和她们不认识的人。「不认识的人」是指什麽？「在这里，我知道谁会打电话给警察，谁不会。」这对她们是大问题……如果是在同一个地方，她们能相当准确地预测人。换一个新地方？你不认识那些人是谁。从她们的角度看，看起来像坏人的人可能是好人，看起来像好人的人却可能是坏人。

采访者说：「为什麽你们不到隔四条街区那边？那里是另一个卖淫区。」她们回答：「她们和我是不同类型的女孩，我在那里感觉不自在。」我这才意识到……即使是生活有很大问题、如此艰苦的人，她们对许多事情的反应仍然和你、我一样。



她们之中可能有些人有小孩就读附近的学校，附近有她们经常购物的杂货店，她们喜欢亲近的朋友，和她们必须照顾的父母──因此有种种理由不迁移她们的生意。她们当时的工作是性工作，但她们先是妈妈、女儿、朋友和市民。耦合迫使我们以所有的模糊性和复杂性看待陌生人。

塞克斯顿是否决心不择手段了结自己的生命？绝对不是。她绝不会使用枪。「海明威（Ernest Hemingway）把枪含在嘴里饮弹自尽是我想像得到最勇敢的事。」她告诉她的治疗师：「我担心死前那几分钟面对死亡的恐惧。服药不会有这种恐惧，但用枪会有一分钟你感受到那种可怕的恐惧。我会想尽办法避免那种恐惧。」

她选择的方法是药丸，与酒一起吞下，她认为那是「女人解脱的方法」。看看下面的图，比较不同自杀方法的致死率。
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用药过量的人有一．五％死亡。与塞克斯顿耦合的自杀方法有极高的可能性杀不死她。这不是巧合。和许多有自杀倾向的人一样，她对了结自己的性命举棋不定。她几乎每天晚上服用安眠药，在适量和过量的边缘徘徊，但从未跨过界限。听听她在她的诗〈瘾君子〉（The Addict）中描述她的理由：


睡眠贩子

死亡贩子

每个晚上我掌心握着胶囊

从甜蜜的药瓶一次倒出八颗

我安排了一趟酒杯大小的旅程

我是这种情况的女王

我是安排旅程的专家

而现在他们说我是瘾君子

现在他们问为什麽

为什麽！

难道他们不知道

我承诺死去！

我一直在练习

我只是勉强维持着健康

那药丸是妈妈，只是更好

有各种颜色，像酸糖球那麽棒

我正在节制对死亡的饥渴



不过，普拉斯之死让塞克斯顿重新思考她的选项。「我对普拉斯的死十分着迷：死得完美的想法。」她告诉她的治疗师。她感觉普拉斯选择了一种更好的「女人解脱的方法」。她像「一个睡美人」般逝去，甚至在死亡中仍纯洁无瑕。塞克斯顿需要无痛的自杀，并且让她死後没有异状。到一九七四年时，她相信死於汽车废气符合这些标准，那将是她的城市煤气。她思考这件事，并与朋友谈起。

这就是塞克斯顿了结性命的方式，在脱下戒指并穿上她母亲的毛皮大衣後，她来到她的车库，关上门，坐在她那辆一九六七年分的红色水星美洲豹（Mercury Cougar）前座，然後启动引擎。当然，她初始选择的安眠药和一氧化碳中毒的差别是，前者很少致命，一氧化碳却十分致命。她在十五分钟内死去。

但塞克斯顿的故事在这里与普拉斯再度交会。从一九七五年开始──她死後的隔年──美国出售的汽车规定都必须在排气系统装设触媒转化器。触媒转化器是第二个内燃室，可在一氧化碳和其他废气离开排气管前将它们烧尽。塞克斯顿那辆一九六七年分的美洲豹排出的气体一定有很浓的一氧化碳，那是她可以坐在关闭的车库、启动引擎并在十五分钟内死亡的原因。一九七五年分的美洲豹排出的废气所含的一氧化碳顶多只有前者的一半。今日的汽车排出的一氧化碳极少，少到汽车的排气中几乎侦测不出。今日想藉由启动自己的汽车和关上车库的门来自杀将困难很多。

和她的朋友普拉斯一样，塞克斯顿运气不好。她的冲动和一种致命的方法耦合，就在这种方法停止致命之前一年。要是她充满煎熬的那一年不是一九七四年，而是一九八四年，她也可能长寿得多。

我们在丽兹酒店的酒吧，无意中听到这两个天资聪颖的年轻诗人热烈地交换她们第一次尝试自杀的故事，然後我们说这两个人不会活太久。耦合教导我们相反的道理。别看到陌生人就妄下结论。要看看陌生人所处的世界。



	「诗人必须让自己适应他的职业要求，或多或少必须刻意这麽做。」着名诗人斯宾德（Stephen Spender）曾说：「因此诗人的特质和许多人曾说过的灵感条件，其实很接近疯狂。」
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	舒尔曼（Ernest Shulman）写道：「普拉斯在三十岁自杀时，符合高自杀机率的几个特徵。虽然曾尝试自杀者占人口的比率约五％，自杀身亡者有三分之一曾尝试过自杀，包括普拉斯在内。前精神病患占自杀者的大部分，这也包括普拉斯。离婚的人自杀率比已婚女人高了好几倍，普拉斯正在谈离婚。世界各地的外国人都有较高的自杀率，而普拉斯住在英国，远离她熟悉的地方和人。自杀者往往是孤立且承受沉重压力的人，这正是普拉斯的情况。破碎的家庭造成高得不成比例的自杀，而普拉斯来自破碎家庭。」他继续说：「她再也无法与那个男人长相厮守──一个她声称他的伟大可以满足她自己对荣耀的梦想的男人。」更不用说丧失之痛遗留的积郁；她父亲在她八岁时去世。「如果一个小孩的发展因为不完整的失怙哀痛而受到阻碍，这个小孩将难以获得互动关系，而那是建立完整的认同和维系强烈感情所必不可少的。」舒尔曼继续说：「普拉斯的自恋最後摧毁了她。」
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	我甚至还没提到我们不了解自杀如何夺走人命的最大例子：每年大约有四万名美国人自杀，其中一半藉由开枪射杀自己。使用手枪是美国人常选择的自杀方式──当然，这种方法的问题是，手枪十分致命。手枪是美国的城市煤气。如果美国仿效英国的作法，并设法消除自杀的首要致死原因，那会出现什麽情况？那并不难想像。那将去除自杀者与他们选择方法的耦合。而那些决心再度尝试的人将被迫选择远为不致命的选项，例如比使用手枪的致死率少了五十五倍的服药过量。极保守的估计是，光是禁止拥有手枪所阻止的自杀，就能每年拯救一万条人命。那可是很多人。
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	金门大桥如此频繁地发生自杀的不幸事件，促使制片家史迪尔（Eric Steel）二◯◯四年在桥的两端各安装一具摄影机，在一年间拍下了二十二桩自杀事件。在史迪尔後来拍成纪录片《桥》（The Bridge）的主题研究案例中，他的摄影机跟随一个名叫史柏拉克（Gene Sprague）的三十四岁男子九十三分钟，看着他在桥上来回踱步，最後跃入他的死亡终结。如果你站在桥上够久，你可以「预期」会看到有人尝试从桥上跃下。
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	事实上，有三四％的人预测，「每个」在大桥上被阻止自杀的人都会改用另一种方法。
[image: back]

	检视韦斯伯德为西雅图制作的地图（书末注解的「第十章：普拉斯」）。图中的点是西雅图犯罪的「热点」。如果你和西雅图当地人聊天，他们会告诉你他们的城市有些不好的地区。但地图告诉你他们说的不正确。西雅图没有不好的「社区」；它有几个有问题的「街区」散布在全市各地。这些有问题的街区和该市的其他地方有什麽差别？有许多因素加起来造成这种差别。热点比较可能位於主要道路，较可能有空地，较可能有巴士站，较可能有不投票的选民，较可能靠近像是学校等公共设施。这份变数清单──其中有许多广为了解，有些则否──琳琅满目。由於这些变数大部分十分稳定，这些街区也长期很少改变。
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第十一章案例研究：堪萨斯市的实验

一

一世纪前，美国执法界的传奇人物威尔森（O. W. Wilson）提出「预防巡逻」的概念。[1]威尔森相信，让警车无预警地随时巡逻城市的街道，将有助於阻止犯罪。任何准备犯案的罪犯将一直担心警车是否就在附近。

但想一想，当你行经你的社区街道时，「你」是否感觉警察就在附近？城市的范围很广大，显然警力──即使编制很大──绝无法制造出他们遍及各地的感觉。

这是堪萨斯市警察局在一九七◯年代初面对的问题。该警察局准备雇用更多警员，但对如何部署警员意见分歧。他们应该接受威尔森的建议，让他们随机地开车在市区巡逻？或者指派他们巡逻特定地点，例如学校或问题较多的社区？为了解决这个问题，该市雇用犯罪学家凯林（George Kelling）。

「一群人说开车四处巡逻无法改善治安，什麽也改变不了。」凯林回忆说：「另一群人说绝对有必要这麽做。双方僵持不下，然後他们请我来。」

凯林的建议是从该市的南部选出十五个巡逻区，并将它们分成三组。那是一个广大的区域，有三十二平方哩，十五万人口，好社区和坏社区都有，边缘甚至还有农地。三组之一是控制组，警察在那里的工作将按照过去的作法。凯林在第二个区域不执行预防巡逻，警察只有在接获报案时才采取行动。他在第三区把街上的警察巡逻车数量增为两倍，有些地方甚至增为三倍。

「警察巡逻从未用过这种方法。」凯林回忆说：「当时是一九七◯年。文献上没有警察战术的纪录……这是警察执勤很原始的阶段。」像威尔森这种人有构想和直觉，但警察工作被视为一种艺术，而不是一种科学，不像可以评估的新药物。凯林说，许多人告诉他，他的实验一定会失败。「说警察根本还没有研究价值，我不可能办到。他们会破坏这个构想。」但凯林获得警察局长的支持。这位局长的职涯大部分时间在联邦调查局，他很惊讶警察局似乎很少人知道该怎麽执勤。「局里的许多人，」这位局长後来承认：「感觉我们是在训练、装备和部署人去做没有人知道该怎麽做的工作。」他告诉凯林放手去做。

凯林执行这项实验一年，钜细靡遗地蒐集这项实验的三个区域所有犯罪统计数字。结果呢？一无所获。盗窃在三个地区大致相同，偷车、抢劫和破坏也是。加强巡逻地区的市民并没有比未巡逻地区的市民感觉更安全。他们甚至似乎未注意到有什麽改变。「结果都朝向一个方向，那就是没有任何差别。」凯林说：「它对市民的满意度毫无影响，对犯罪统计也没有差别，反正就是没有影响。」

全国的所有警察局长都读到这个结果。起初他们不相信，一些都会区的警察局仍然是虔诚的威尔森信徒。凯林记得洛杉矶警察局长在一项全国性的执法会议上站起来说：「如果这些发现是事实，那麽堪萨斯市的每个警察执勤时一定都在睡觉，因为我可以保证洛杉矶的情况不是这样。」

无奈接受渐渐取代了抗拒。这项研究出来时，正值暴力犯罪在美国各地开始长达二十年的大幅攀升，研究的结果也符合执法界对他们的任务愈来愈沉重得难以负荷的感觉。他们原本以为可以藉由警察巡逻来预防犯罪，但现在堪萨斯市警察局以实验来测试这个假设，发现巡逻似乎无济於事。如果巡逻不管用，什麽才管用？纽约市警察局长布朗（Lee Brown）在面对让他束手无策的毒品快克（crack）大泛滥时，曾在一场着名的采访上说：「美国的社会问题已远超出警察独自处理的能力。」他曾读过凯林的堪萨斯市报告。布朗说，情况已无可救药，不管一个城市有多少警察，「用传统警察执勤技术将永远不足以遏阻犯罪……如果你没有警察随时掌控城市的每一个部分，想要靠巡逻的警察刚好看到进行中的犯罪，这种机会十分渺茫。」

一九九◯年老布希总统巡视堪萨斯市，在该市最贫穷和最暴力的社区待了一早上，并对一群当地的警察发表演说。他尝试激励士气，但没有成功。那一年堪萨斯市的谋杀率是全国平均的三倍。这个数字在一九九一年、一九九二年，以及一九九三年都持续攀升。能着力的点不多。老布希在演讲中只能列举该市街道上发生的各种可怕事件：

一名四岁的男孩在一间疑似快克屋遭枪杀致命；一名十一岁的孩子在另一个毒窟外遭到枪伤，据称是十四岁的守卫所为；在市区的一个酒吧，一个妈妈卖掉她的宝宝以换取快克；一次爆炸导致祖孙三代死亡，包括奶奶和三名孩童──这些报纸标题令人惊骇、恶心和愤怒。

但在一九九◯年代初期，也就是在堪萨斯市的首次实验後二十年，该市决定再试一次。他们雇用另一位聪明的年轻犯罪学家薛曼。和凯林当时一样，他们让他自由发挥。也该是堪萨斯市进行第二次实验的时候了。有何不可？反正其他的作法都不管用。

二

薛曼认为重点应该在枪枝。他相信该市枪枝的数量造成暴力瘟疫的蔓延。他的计画是依序尝试几个构想，严格评估它们的有效性──一如凯林当年的作法──然後挑出最好的一种。他召集该市的高阶警官参加筹划会议，由他们选出第一四四巡逻区来进行试验：一个南以三十九街、西至七十一号公路为界的◯．六四平方哩小社区，住了许多贫寒的单亲家庭。一四四区是一九九◯年代初堪萨斯市最恶劣的地区之一，那里的谋杀率是全国平均水准的「二十」倍。该区每天平均发生一起暴力重罪案件，每年发生二十四起开车枪击案件。三分之一的土地闲置。几个月前一名警察巡逻经过一四四区时，看到一些孩子在街上打篮球。他停车并步出车外，要求他们离开。一名孩子用篮球砸他的头，然後另两名孩子突袭他。这里就是这种地方。

薛曼的第一个构想是以两人的小组拜访这个社区的每个家庭，持续三个月。警察会自我介绍，谈枪枝暴力，并给居民一张有免付费电话号码的传单：如果他们听到任何有关枪枝的事，欢迎他们匿名提供线索。这个计画顺利进行。在多次进行这种拜访时，警察後面都会跟着犯罪学研究生詹姆士．萧（James Shaw），他的工作是评估计画的有效性。有时候警察停留长达二十分钟，与从未见过警察登门拜访──除了进行逮捕以外──的居民聊天。詹姆士．萧在後续的报告热情洋溢地写道：

警察到那个社区的每一户人家拜访，有些不止一次，然後以友善、非威胁的方式与居民谈话。居民的反应也很好，看到警察沿街拜访都很高兴。居民反映的意见往往是像「上帝保佑你们，我们早该有这种计画了」，或者「谢天谢地！我没有想过你们会来这里」。

到最後，八八％被探访的人说，如果他们看到任何枪枝，他们会利用检举热线。那麽，经过三个月八百五十八次挨家挨户拜访後，有多少通电话打进来？两通。这两通都与另一个街区的枪枝有关。

很快大家就意识到，问题不是一四四区的居民不愿意帮忙。他们愿意。问题是他们很少离开自己的房子。「这里已经开始变得很像贝鲁特。」一名屋主告诉詹姆士．萧。如果你害怕到从来不离开自己的房子，你怎麽可能知道外面有没有枪枝？詹姆士．萧写道：

和许多其他内城社区的居民一样，这些人已变成像被关在自己家的困兽；窗子上装栏栅已是常态。即使二楼的窗子装栏栅也不令人意外。更令人难过的是，每栋屋子里的百叶窗都放下，窗帘都紧紧掩住，阻挡住外面世界的视野。这些上年纪的人把自己关起来，与外界隔绝。他们听得到外面的世界，有时候它就像战场。但他们看不到外面发生的事。

薛曼的下一个构想是训练警察发现隐藏武器的细腻技巧。这个构想源自纽约市警官贾拉格（Robert T. Gallagher），他从警十八年期间曾解除多达一千二百人的武装。贾拉格有高深的理论基础，来自多年的经验：街头的罪犯绝大多数把枪枝插在腰带上（如果是惯用右手的人，就会插在左腰），导致他们走路时会有轻微、但可察觉的窒碍。插枪这边的腿，走路的步伐会比没有枪这边的腿小，相对应的手臂也会出现类似的受妨碍轨迹。贾拉格说，当跨下人行道或跨出汽车外时，携带枪的人一定会看一眼他们的武器，或不自觉地调整它们。

在检举热线实验失败後的次月，贾拉格飞到堪萨斯市，并受到隆重接待。他举行研习会、制作录影带，警察们做笔记。电视节目《二◯／二◯》还派了一组摄影队，来录制堪萨斯市街上的演示技巧。但没有人看到枪枝。《二◯／二◯》第二次来录影，还是一样──没有斩获。不管贾拉格有什麽神奇的技巧，显然都没有办法转移给堪萨斯市的巡逻警察。实验团队遏阻枪枝暴力的两个构想已经失败。他们只剩一个构想。

三

堪萨斯市遏阻枪枝实验的胜利秘方简单得令人跌破眼镜。它的根据是美国法律系统的一个奇特规定。

美国宪法第四修正案保障公民「不受无理之搜索和拘捕」的权利，所以警察没有搜索令不能搜索你的住家。同样地，警察在街上必须有充足的「合理怀疑」──才能盘查你。[2]但如果你是在你的汽车内，警察要符合这个标准就毫无困难。美国（或者大多数国家）的交通法规赋予警察数百个理由可以拦查驾驶人。

「有各种行车违规：超速、闯红灯。有装备违规：车灯不亮、轮胎不合规定。」法律学者哈里斯（David Harris）写道。

还有概括条款：容许警察拦阻驾驶人，根据的是虽然符合所有法条规范、但警察依情况认为「不审慎」或「不合理」的行为，或者以法条描述犯行的文字如此广泛，以至於警察可以根据无法客观审查的个人标准来扩大对犯行的解释。

甚至还有一个最高法院的案例是，一个北卡罗来纳州的警察拦下一名他觉得可疑的驾驶人，理由是汽车一边的煞车灯不亮。实际情况是，在北卡罗来纳州开车有一个煞车灯不亮是完全被允许的，只要有一个煞车灯亮就好。因此那个驾驶人提出告诉，宣称遭到非法拦查，但最高法院做出有利警察的判决，只要警察认为开车时只有一个煞车灯亮似乎违法就是合法理由。换句话说，美国的警察不但有近乎无限的合法理由拦阻驾驶人，他们还可以增加任何想得到的理由，只要它们听起来合理。而且一旦警察拦阻驾驶人，他们可以依法搜索汽车，只要他们有理由相信驾驶人可能携带武器或有危险性。

堪萨斯市决定善用这种方便的优势。薛曼建议警察局选派四名警察坐在两辆巡逻车上，巡逻的地点是一四四区。他们被告知不要超越这片◯．六四平方哩的地区，但可免除所有其他执法的职责。他们不必回答无线电呼叫，或赶到意外事故现场。他们得到的指示很明确：注意他们认为可疑的驾驶人。利用可以从交通法规找到的藉口拦下他们。如果还有怀疑，可以搜索汽车并没收找到的任何武器。这些警察每天晚上七点工作到凌晨一点，每周七天，连续二百天。结果如何？在一四四区以外警察执勤一切照旧的地区，犯罪情况仍和以前一样严重。但在一四四区内呢？转移焦点的警察工作让犯罪──枪击、谋杀、伤害──减少了「一半」。

记住，警方在当时已几近放弃。电话热线？没有人打进来。隐藏武器的侦察？《二◯／二◯》节目的摄影小组两次空手而返。纽约市警察局长布朗怨叹警方对暴力犯罪束手无策。所有人都记得过去堪萨斯市的实验，它让执法界跌落二十年的绝望深渊。但现在堪萨斯市再度出击，这一次他们宣告胜利。「我不知道为什麽以前我们没有想到专注在枪枝上。」堪萨斯市警察局长在得知结果後说。他和所有人一样惊讶，只增加了两辆巡逻车就达到这种成果。「我们总是专注在犯罪後追捕坏人。也许我们认为只注意枪枝太简单了。」

堪萨斯市的第一次实验证明，预防巡逻没有用，派更多警车巡逻并没有多大差别。第二次实验修正了这种看法。事实上，增派巡逻车有差别──只要警察采取主动，拦查他们认为可疑的任何人，尽可能跨出车外，尽可能搜索武器。如果警察保持「忙碌」，巡逻就有用。这项实验最终报告的统计数字令人大开眼界。在七个月期间，每辆巡逻车每次轮班平均开出五．四五张交通违规罚单。他们每天晚上平均进行二．二三次逮捕。在两百天期间，四名警察执行的「警务」比那个年代大多数警察整个职涯做的还多：开出一千零九十张交通违规罚单、拦查九百四十八辆车辆、进行六百一十六次逮捕、五百三十二次行人检查，和没收二十九把枪。那表示每四十分钟就执行一次警方干预。在一四四区狭小的◯．六四平方哩内的每一个晚上，两辆巡逻车各行驶约二十七哩。四名警察不是把车停在街角、吃甜甜圈，他们是不断地移动。

警察和其他人没有两样，他们希望感觉自己的努力很重要，感觉他们做的事有用处，他们辛苦的工作获得奖赏。一四四区发生的事提供的正是执法这个行业寻找的东西：认可。

「找到一把枪枝的警察会得到同侪的赞誉，甚至於找到枪枝变成衡量成功的标准。」詹姆士．萧在记叙该计画中写道：「我们经常可以听到警察说『我今晚一定要搜到一把枪』，或『我还没搜到枪，但今天晚上我有预感会搜到！』。」

一九九一年《纽约时报》以头版刊登了有关堪萨斯市发生的奇蹟。薛曼说，接下来的几天他的电话响个不停：全国各地三百个警察局要求他提供他如何办到的资讯。全国各地的警察局逐一效法他的方法。例如，北卡罗来纳州公路巡逻局每年的交通拦查次数，在七年间从四十万次增加到八十万次。

缉毒局透过「管线行动」（Operation Pipeline）教导美国各地成千上万名警察，如何使用类似堪萨斯市的交通拦查技巧以逮捕毒贩。移民局官员也开始藉由警方的拦查来揪出没有证件的移民。今日美国的警察一年进行约两千万次交通拦查，相当於「每天」五万五千次。美国各地的执法单位尝试复制一四四区的奇蹟。这句话的关键字是「尝试」，因为在把堪萨斯市经验转移到美国各地时，薛曼的实验中有一些重要的东西丧失了。

四

来到堪萨斯市的薛曼，和几年前在明尼阿波利斯市与韦斯伯德共同建立犯罪集中法则的薛曼是同一个人，他和韦斯伯德是朋友，他们都曾在罗格斯大学教课，他们的系主任正是最早做自杀研究的克拉克。克拉克、韦斯伯德和薛曼──以他们各自对英国城市煤气、明尼阿波利斯的犯罪地图，和堪萨斯市枪枝的兴趣──探究的都是耦合的革命性概念。

那麽，耦合的主要影响是什麽？执法单位不需要更大，它需要更专注。如果绝大多数罪犯在少数几个集中的热点活动，那麽城市里的那些重要地区应该配备比其他地方多的警力，而警察在那些地区使用的打击犯罪策略，应该跟城市里几乎没有犯罪的广大地区使用的策略大不相同。

「如果犯罪集中在几个百分比的城市街道，」韦斯伯德问：「为什麽要浪费资源在别的地方？如果犯罪与这些地方耦合，而且不会轻易变动，那更不应浪费资源在别的地方。」耦合理论家认为，他们已解决导致早期的预防巡逻失败的问题。你如何用几百名警察有效地巡逻一个广大的都市地区？你不能靠雇用更多警察，或把整个城市纳入监视网，而是要把资源集中在发生绝大多数犯罪的少数特定地区。

但让我们重新思考北卡罗来纳州的那些统计数字。如果你从一年四十万次交通拦查，经过七年後增加为八十万次，这听起来像专注和集中警务工作吗？或者听起来像北卡罗来纳州公路巡逻局雇用了更多警察，并要求他们在各地拦查更多驾驶人？执法界从堪萨斯市学习到的教训是，预防巡逻如果更积极些就有用。但他们错失的部分是，积极的巡逻应该局限在犯罪集中的地方。堪萨斯市的实验是一个「耦合」实验。

韦斯伯德和薛曼说，他们展示地图和数字，尝试说服同侪相信犯罪集中法则，但效果不彰。回顾在布鲁克林七十二管区他开始做研究的地方，每次结束漫长的社区巡逻後，韦斯伯德会对一起巡逻的警察说：「我们不断巡逻相同的街区是不是很奇怪？」他们会茫然地看着他。

「有一次我在以色列和警察署副署长开会。」韦斯伯德回忆说。

会议中有人说：「韦斯伯德发现，犯罪不会转移到附近。这表示你们应该更专注在某些地方。」这个人转过身来说：「我的经验告诉我，这是不正确的。我不相信这种说法。」这就是会议的结论。[3]

以色列的警察署副署长哪里错了？他没有错，因为他的反应和北卡罗来纳公路巡逻局、或金门大桥管理局，或信心满满地谈论普拉斯英才早逝的文学学者的行为没有两样。耦合的概念有一些东西让我们困惑──陌生人的行为与地方和背景紧密关联。这导致我们误解最杰出的一些诗人，让我们对自杀者漠不关心，以及让我们派遣警察做冗余的工作。

那麽当警察带有这种根本的错误观念，再加上预设为真和透明性迷思的问题，会是什麽情况？

结果就是布兰达。


	威尔森在担任堪萨斯州威奇托市（Wichita）警察局长时首度实验预防巡逻。後来他出任芝加哥市警察局长。
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	举例来说，为了克服这个障碍，贾拉格想出各种招式。他和他的搭档会接近他们判断携带枪枝的人。他们围堵他，让那个人感觉有点防备心。然後贾拉格会表明身分：我是警察。

「当你拦阻一个携带枪枝的人时，百分之九十九他们做的事会一样。」贾拉格几年前对一个记者说：「他会把带枪的那边身体转离你──可能是移开几寸，很快屁股转一下，或转半个身体。还有手和手臂会自然地朝向枪的方向，」这些都是出於本能的保护动作。他说：「这时候你不必等着看他会不会伸手到衬衫下面掏枪，或者继续藏着枪。你就已经有充足的权利搜索他。」
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	韦斯伯德昔日的学生艾瑞尔（Barak Ariel）甚至在北爱尔兰德里（Derry）地区测试对耦合概念的抗拒。德里的执法人员被要求列出他们巡逻地区中认为需要额外警力执法的特定问题区域。他们的预测被称为「路标」。艾瑞尔想知道，警察的路标是否与实际发生在德里的犯罪热点一致？我想你可以猜出结果。「被列为路标的大多数街道既不是『热点』，也不具『危险性』，不一致的比率超过九七％。」艾瑞尔做结论说。这表示九七％由警察确认为危险和暴力的地区完全不危险和暴力。列出这些路标的警察并非坐在办公桌後面，也不是没有街头的实际经验。那是他们的地盘。那是他们调查犯罪和逮捕罪犯的地方。但他们就是无法看出他们逮捕陌生人地点的根本模式。
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第十二章布兰达

一

二◯一五年七月十日下午四点二十七分，布兰达被一名德州骑警在沃勒郡一◯九八郡道拦下。她开一辆挂着伊利诺州车牌的银色现代 Azera 汽车。她二十八岁，刚从家乡芝加哥到普雷里维尤大学找一份新工作。那名警察的名字叫安辛尼亚。他在她後面停下警车，然後慢慢沿着路边走近布兰达的现代汽车，倾身从打开的副驾驶座车窗对她说话。


安辛尼亚：你好，女士。我是德州公路巡逻队，拦下你的车是因为你在变换车道时没有打灯。你有带行照驾照吗？你怎麽了？你来德州多久了？

布兰达：昨天才来这里的。

安辛尼亚：好。你有驾照吗？（停顿）好，你现在要去哪里？等我几分钟。



安辛尼亚拿她的驾照回他的巡逻车。几分钟过去，他回来了，这次他从驾驶座这边接近她。


安辛尼亚：好，女士。（停顿）你还好吧？

布兰达：我在等你。这是你的工作。我在等你。你什麽时候才要让我走？

安辛尼亚：我不知道，你似乎非常、非常烦躁。

布兰达：我是，我真的是。我感觉我被开罚单的原因实在很扯。我是想让出车道给你。你加快速度，跟着我的车，所以我开到路边，你拦我下来。所以没错，我有点烦躁，但你还是开了一张罚单给我，一张（声音模糊）罚单。



在布兰达案後来的许多分析中，这通常被指称是安辛尼亚犯的第一个错误。她的恼怒正逐渐升高。他原本可以尝试消除它。後来的调查发现，安辛尼亚完全无意开罚单给她──只是想给她一个警告。他可以告诉她，但他没有。他可以审慎地解释为什麽她应该打灯号。他可以面带微笑，和她开玩笑。噢，女士，你真的认为我会为了这个原因开罚单给你？她有话要说，而且希望有人想听。他可以承认他是在倾听。相反地，他停顿了一段漫长、令人不舒服的时间。


安辛尼亚：你说完了吗？



这是第一个错失的机会。接着是第二个。


布兰达：你问我怎麽了，现在我告诉你了。

安辛尼亚：好。

布兰达：所以现在我说完了，没错。



她说完了。布兰达说了她想说的话。她表达了她的烦躁。然後她拿出一根菸，点燃它。她尝试安抚自己的情绪。在影片中我们看不到这些，因为行车记录器是在安辛尼亚巡逻车的仪表板上；我们只看到她汽车的车尾和安辛尼亚站在她车门边。如果你在这里暂停录影带，一百个人中有九十九个人会猜事情到此就结束了。

但事情没有结束。


安辛尼亚：可以请你熄掉你的香菸吗？如果你不介意的话？



他的语气平静、镇定、充满自信。可以请你，这句话说得有点锐利。

第二个错误：他应该等候一下，让布兰达平静下来。


布兰达：我在我的汽车里，为什麽我必须熄掉我的香菸？



当然，她说得对。警察没有权力告诉别人不能抽菸。他应该说：「是的，你说得对。但你不介意等我们处理完事情再抽吗？菸味会让我不舒服。」或者他可以完全不再谈这件事，那只是一根香菸，但他没有。她语气中的某些东西刺激了安辛尼亚。他的权威受到挑战，他的火气上来了。这是第三个错误。


安辛尼亚：嗯，你现在可以跨出汽车了。

布兰达：我没有必要跨出我的汽车。

安辛尼亚：跨出汽车。

布兰达：为什麽我……

安辛尼亚：跨出汽车！

布兰达：不，你没有权力。不，你没有权力。

安辛尼亚：跨出汽车。

布兰达：你没有权力。你没有权力要我这麽做。

安辛尼亚：我有权力，现在跨出汽车，否则我会拖你出来。

布兰达：除了表明我的身分以外，我拒绝和你说话。（两人同时说话）我因为没有打方向灯就要被你拖出汽车？

安辛尼亚：跨出汽车，否则我会拖你出来。我正在给你下一个有法律效力的命令。



这个案件发生後，在警察经常浏览的网路布告栏上，安辛尼亚的行为获得一些人的支持。但还是有许多人对这个最後的转折感到错愕：

老兄，给她一个操××的警告，然後继续前进。太不值得了……我们要因为自尊心受伤、因为她没有发抖而熄掉蠢香菸就把女人拖出汽车？？？？？想想这个问题──假设他要求她下车，她也下车了……然後呢？你准备因为她抽菸而臭骂她？？？他有什麽计画？？拖她出来的目的是什麽？

但安辛尼亚已经给她一个有法律效力的命令，而她违抗它。


安辛尼亚：现在就跨出汽车，否则我就要拖你出来。

布兰达：我要打电话给我的律师。

安辛尼亚：我要把你从车子里拖出来。（伸手到汽车里。）

布兰达：好，你要把我从车子里拖出来？好，很好。



安辛尼亚现在已经倾身向前，手臂伸进布兰达的车内，拉着她。


布兰达：你试试看。

安辛尼亚：对，我就要这麽做。（伸手抓布兰达。）



录影带上听到拍打的声音，然後是布兰达的叫声，好像她已经被打。


布兰达：别碰我！

安辛尼亚：给我下车！

布兰达：别碰我。别碰我！我没有被逮捕──你没有权力要我下车。

安辛尼亚：你被逮捕了！

布兰达：我被逮捕了？什麽罪名？什麽罪名？我犯什麽罪？

安辛尼亚：（向派遣中心）二五四七，一◯九八郡道。（声音模糊）派另一个小组给我。（对布兰达）跨出汽车！现在就跨出汽车！

布兰达：为什麽我被逮捕了？你要开单给我，就因为我没有……

安辛尼亚：我说跨出汽车！

布兰达：为什麽我被逮捕了？你刚才开我的车门……

安辛尼亚：我在给你下一个有法律效力的命令。我准备把你拖出车外。

布兰达：你是在威胁要把我拖出我的汽车？

安辛尼亚：跨出汽车！

布兰达：然後你打算（两人同时说话）我？

安辛尼亚：我要好好教训你！下车！现在！（拔出电击枪，并指着布兰达。）

布兰达：哇啊。哇啊。（布兰达下车。）

安辛尼亚：下车。现在。跨出汽车！

布兰达：因为我没有打灯号？你这麽做就只是因为没有打灯号？

安辛尼亚：过去那里。

布兰达：对，好，我们到法庭上理论，我们试试看。

安辛尼亚：请便。



双方争吵又持续几分钟。布兰达变得愈来愈激烈。他用手铐铐住她。第二个小组抵达。喊叫和挣扎持续不停。


安辛尼亚：停止！停止！请你停止抗拒。

女警：停止抗拒，女士。

布兰达：（哭泣。）为了一张他妈的交通罚单。你真是孬种。你真是孬种。

女警：不，你才是。你不应该抵抗。

安辛尼亚：趴在地上！

布兰达：就为了没有打灯号！

安辛尼亚：你乱冲撞，你想挣脱我，你是在拒捕。

布兰达：这样让你感觉很爽，是不是？开交通罚单给女人。这样让你觉得很爽吗，安辛尼亚警官？你现在是个男子汉了。你刚才推我，把我的头撞在地上。我有癫痫症，你这个混蛋。

安辛尼亚：好。好。

布兰达：好？好？



布兰达被以攻击重罪的罪名拘押。三天後她被发现死於牢房，她以塑胶袋做成的套索吊死自己。经过短暂的调查後，安辛尼亚遭到解职，因为他违反「德州骑警队通用手册」第五章◯五．一七．◯◯节的规定：

任何公共安全部门的雇员应对公众和其他雇员保持礼仪。雇员执行勤务时应注重技巧，应控制行为，且应运用最大的耐性和审慎。即使雇员面对极端挑衅时，亦不应参与争辩性的讨论。

安辛尼亚是一个鲁钝的恶霸。二◯一五年七月十日下午发生的事给大家的教训是，当警察和陌生人谈话时，他们必须保持尊重和礼节。结案。对吧？

错。

谈到这里，我认为我们可以提出更好的答案。

二

堪萨斯市实施的交通拦查是在大海中捞针，警察的作法是利用一般的违规来寻找罕见的东西──枪枝和毒品。堪萨斯市归纳出来的概念逐渐散播到世界各地，但从一开始就很明确的是，这种警察执勤方法需要一种新的心态。

例如，在机场搜索你行李箱的人也是在海底捞针，而运输安全管理局（TSA）偶尔也在不同的机场执行稽核。他们在一件行李中藏一把枪或一枚假炸弹。他们得到什麽结果？有九五％的机会，那些枪和炸弹并未被侦测出来。这不是因为机场筛检人员懒惰或无能，而是因为捞针式的寻找直接挑战了人的预设为真的倾向。机场检查人员看到某个东西，也许看起来有点可疑，但当她抬头看到一长串耐心等候且看起来很寻常的旅客时，她回想两年来她值班时从未看见过一把真枪。事实上，她知道运输安全管理局平均每年筛检十七亿个随身行李，从中只找到几千把手枪，命中率只有◯．◯◯◯一％──那表示如果她继续做这个工作五十年，她可能还找不到一把枪。所以当她看到运输安全管理局稽核员藏在行李中的可疑物品时，她让它通过。

堪萨斯市的交通拦查若要有效，警察就不能这样想。他必须怀疑他拦查的每一辆车都属於最坏的情况。他必须停止预设为真。他必须像马科波洛斯那样思考。

後堪萨斯市的警察执勤圣经是瑞姆斯伯格（Charles Remsberg）撰写的《犯罪巡逻技巧》（Tactics for Criminal Patrol），这本书在一九九五年出版，书中钜细靡遗地条列不预设为真的新巡逻警察必备的条件。根据瑞姆斯伯格，这种警察必须采取主动，并「寻找超越罚单以外的东西」。这表示警察首先要察觉瑞姆斯伯格所说的「好奇触机」──增加潜在犯行可能性的异常事物。坏街区的驾驶人在红灯前停车，并专注地看着他旁边座位上的某个东西。那代表什麽？一个警察看到一小片包装纸从原本无瑕的两片车身板金间露出。那可能是一个隐藏的包裹露出的纸头吗？在北卡罗来纳州那个恶名昭彰的案例中，警察以煞车灯故障的理由拦下一名驾驶员──错误地以为煞车灯故障违反北卡罗来纳的法规──但引起他怀疑的是驾驶人「僵硬且紧张」。最精明的罪犯会小心不触犯法规。因此交通警察必须对寻找什麽有创意：破裂的挡风玻璃、换车道不打灯号、跟车跟得太近。

瑞姆斯伯格写道：「有一名警察知道他的城市里最受欢迎的毒品市场有一些位於街道的最尾端和死巷里，所以他只要把车停下来观察。一些驾驶人会开过来，然後看到他的巡逻车时突然停下（在道路上不当停车），或急忙倒车（在道路上不当倒车）。这就是两项犯行。」他说：「我甚至还没开始追赶那辆车。」

当他接近停下的汽车时，新类型的警察必须警觉最细微的线索。毒品递送员往往利用空气清新剂──特别是形状像枞树的那种──以掩盖毒品的气味。（树形空气清新剂被称为「重罪森林」。）如果汽车里有吃剩的速食，那表示驾驶人在赶时间，而且不愿意离开他的车辆（和车上的高价货品）。如果毒品或枪枝藏在秘密的隔舱，车後座上可能有工具。汽车的里程数多少？对那款汽车来说可能高得异常？新轮胎装在旧汽车上？启动孔上有一大把钥匙，这很正常──或只有一把，就好像这辆车只是为这个驾驶人准备的？行李看起来对短程外出来说似乎太多了？或者驾驶人说是长程旅行却只有太少行李？警察被指示在拦阻盘查时尽可能拖长时间。你来自哪里？你准备去哪里？芝加哥？有家人在那里吗？哪里？他在寻找支吾其词、紧张、无法自圆其说的回答，以及驾驶人的回答是否符合警察看到的。这名警察正尝试决定是否采取下一步的动作并搜索这辆汽车。

别忘了汽车上有食物、空气清新剂、高里程数、旧车有新轮胎，以及有太少或太多行李的人，绝大多数不是在贩运枪枝和毒品。但如果警察要在大海中捞到犯罪的针，他必须对抗世界上大多数人很诚实的理性事实。

那麽安辛尼亚是什麽样的人？他是不预设为真的警察。以下是安辛尼亚职涯中随机挑选的一天：二◯一四年九月十一日。


下午三点五十二分：开始值班。他拦下一名卡车司机，开给他未在拖车上贴反光胶带的罚单。

下午四点二十分：他拦下一名未依规定挂车牌的女性。

下午四点三十九分：他拦下另一名女性，理由是车牌违规。

下午四点五十四分：他注意到一名车牌注册过期的驾驶人，拦下他，然後也开给他驾照过期的罚单。

下午五点十二分：他拦下一名女性，理由是轻度超速违规（亦即超过速限一◯％以内）。

下午五点五十八分：他拦下一个重大超速违规的驾驶人。

晚上六点十四分：他拦下一名车牌注册过期的男性，然後又给他另外三张罚单，理由是驾照违规和车辆上有一罐已开的酒精饮料。

晚上八点二十九分：他拦下一个「没有或不当标志灯」和「没有或不当车宽灯」的男性驾驶人。



纪录持续累积。十分钟後，他拦下一名大灯不合规定的女性，然後接下来半小时开了轻度超速罚单给两名女性。晚上十点：一次因为「安全链」违规的拦阻，然後在值班结束前再一次大灯不合规定的拦阻。

在这份清单中，只有一次较严重的违规──五点五十八分拦阻超过速限一◯％的超速，正如任何警察都会这样处理。但安辛尼亚当天处理的许多案件都属於较晚近的主动式执勤。你拦下一个反光胶带不合规定的卡车司机，或某个「没有／不当车宽灯」的人，但你寻找的是别的东西──正如瑞姆斯伯格说的，你刻意寻找的是「超越罚单以外的东西」。

主动式巡逻的警员容易被批评怀有偏见和种族归类，对如何避免这类批评的主要建议之一是要小心地拦阻所有人。如果你想利用琐碎、捏造的理由拦下某个人，要确保你的行为始终保持一致。「如果你被指控执行偏见性或藉口性的拦阻，你可以带着你的日志上法庭，证明因为『龟毛』理由拦查驾驶人是你平常的工作模式，」瑞姆斯伯格写道：「所以在被告的案件里，它不是很少使用或只是顺手拿来当藉口的例外。」

那正是安辛尼亚的作法。他每天执勤都像二◯一四年九月十一日那样，以不当的挡泥板、未系安全带、跨越分隔线和车灯规定等小违规拦下驾驶人。他从他的巡逻车冒出来和缩回去就像打地鼠机那样。在他任职不到一年间，他开了一千五百五十七张罚单。在他拦查布兰达之前的二十六分钟，他还拦了另外三个人。

安辛尼亚在七月十日下午看到布兰达。在德州公共安全部督察长办公室做的後续调查中，安辛尼亚作证说，他看到布兰达从普雷里维尤大学开车出来时，遇到路口的停止标志并没有停。那是他的好奇触机。当时他无法拦下她，因为那个停止标志是在大学的土地上。但当她开上郡道一◯九八公路时，他在後面跟随她。他注意到她挂的是伊利诺州车牌。那是第二个好奇触机。一个来自美国另一边的人到德州东部做什麽？

「我检查那辆车的情况，像是款式、型号、有没有车牌和其他状况。」安辛尼亚作证说。他想找拦下她的理由。「你过去有没有过加速追赶用那种速度行进的车辆，以便检查它们的情况？」审讯安辛尼亚的瑞安弗洛（Cleve Renfro）问。「我有过，是的。」安辛尼亚回答。对他来说，那是标准作法。

当布兰达从後视镜看到安辛尼亚快速从後面赶上来时，她让出路来让他通过。但她没有打方向灯号。宾果！现在安辛尼亚有理由了：德州交通法规第七章C节五四五．一◯四条（甲）项，上面规定「驾驶人应使用五四五．一◯六条授权的灯号，以指示转弯、变换车道或从停车位置出发的意图」。（即使布兰达在最後一刻、还未变换车道前使用她的方向灯号，安辛尼亚也还有一个备用选项：五四五．一◯四条（乙）项规定，「欲右转或左转汽车的驾驶人应在转弯前，持续打灯号至汽车至少移动一百尺」。他可以因为不打灯号而拦下她，也可以因为打灯号持续不够久而拦下她。）[1]

安辛尼亚下了他的巡逻车，慢慢接近布兰达现代汽车的副驾驶座，倾身去看车里有没有引起他注意的东西。他正进行目视搜身：有任何不恰当的东西吗？车子地板有没有速食包装纸？後视镜上悬吊一个空气清新剂？後座有工具？钥匙圈上只有一把钥匙？布兰达刚从芝加哥开车到德州，当然汽车地板上有食物包装纸。在正常情况下，大多数看进车窗的人会把怀疑丢到一边，但安辛尼亚是新种类的警察。而且我们也宁可我们的领导人和守护者追查他们的疑惑而不是打发它们。安辛尼亚探身进车窗，告诉她为什麽拦她下来，而且──马上──他的怀疑进一步升高。

三


瑞安弗洛：好。在你要求布兰达拿出她的驾照後，你接着问她要去哪里，她回答：「那不重要。」你在你的报告上写：「这时候我从她的举止知道一定有什麽不对劲。」



这是安辛尼亚的证词，由州调查员瑞安弗洛审讯他。


瑞安弗洛：解释你认为是什麽不对劲以便留下纪录。

安辛尼亚：……就是具有侵略性的语言和举止，这表示她有问题。



安辛尼亚相信透明性──人的举止是他们情绪和性格的可靠线索。这是我们彼此教导的观念。更正确地说，这是我们教导「警察」的观念。例如，全世界最有影响力的执法人员训练课程称作雷德技巧（Reid Technique），被三分之二的美国各州警察局采用──联邦调查局和世界各国的无数执法机构更不在话下──而雷德系统是「直接」建立在透明性的概念上：它教导警察在面对不认识的人时，以行为举止来判断无辜或有罪。

举例来说，以下是雷德训练手册对目光接触的说法：


在西方文化中，共同的目光（保持目光接触）代表开诚布公、坦白和信任。诡诈的嫌犯通常不会直视调查员；在回答问题时，他们会看地板、两侧或天花板，彷佛乞求上苍的指引……

另一方面，诚实的嫌疑犯不会有防卫的表情和行为，可以轻松自在与调查员保持目光接触。



後堪萨斯市的警察教科书《犯罪巡逻技巧》教导警察在拦检时，根据他们从初步观察嫌疑犯蒐集的资讯，来执行「隐匿的审讯」。

在你默默分析嫌犯的说词、说话的特性和身体语言，以寻找欺骗的线索时，你将尝试说服他们在你心里没有一丝怀疑……你愈晚让他们意识到你实际上是在估量他们、他们的车辆，以及他们开车出来的目的，他们就愈有可能不自觉地暴露犯罪的证据。

这就是安辛尼亚在做的事。他注意到她跺脚、前後移动双脚，所以他开始和她攀谈。他问她来德州多久了。她说：「昨天才来这里的。」他感觉到不安的情绪升高。她的车挂着伊利诺州车牌。她来德州做什麽？


瑞安弗洛：你当时感觉有安全的疑虑吗？

安辛尼亚：我知道有什麽不对劲，但我不知道是什麽不对劲。我不知道是不是犯罪行为正在发生、已经发生，或没有发生。



他回到他的巡逻车核对她的驾照和行照，当他抬头透过布兰达汽车的後车窗观察她时，他说他看到她「做了多个鬼鬼祟祟的动作，包括从他视线消失一会儿」。这是一个关键点，也解释了从录影带上看来令人困惑的事。为什麽安辛尼亚第一次从副驾驶座这边接近布兰达的车，而第二次却从驾驶座这边？那是因为他开始有点担心了。正如他在报告上所言：「警察安全训练教我，违规者比较容易开枪射击在副驾驶座这边的警察。」


瑞安弗洛：请解释以便记录，为什麽你会从「这是一次对你认为不合作或被激怒的人做的例行交通拦查」，转变成你认为你因为受过警察被射击的训练而有必要从驾驶座接近的过程。

安辛尼亚：好。因为我还在巡逻车上时，我看到她做了许多往右边、往中控台、往她身体右侧那个区域的动作，还有她从我的视线消失。



他立即的想法是，她是否去拿武器？所以他现在小心地接近她。


安辛尼亚：她的车窗没有隔热膜，所以我可以看到她手上是不是可能有东西，她是不是肩膀转过来。这是我选择从这一侧接近的原因……



安辛尼亚认为，布兰达的举止符合潜在的危险罪犯的侧写。她气愤、神经质、暴躁、抗拒、不稳定。他认为她在隐瞒些什麽。

这在任何时候都是错得很危险的想法。人是不透明的。但这种想法在什麽时候最危险？当我们观察的人表里不一时：当他们没有表现出我们预期他们会表现的行为时。诺克斯表里不一致。她在犯罪现场穿保护鞋套时，扭动屁股并说：「你看！」马多夫表里不一，他是外表正直的反社会之徒。

布兰达是什麽样的人？她也是表里不一。她的行为举止在安辛尼亚眼里像罪犯，但她不是。她只是在生气。她死後才有人发现，她成年以来有十次和警察交涉的纪录，包括五次交通拦查，而且这些拦查还让她积欠近八千美元的罚金。一年前她曾因失去宝宝而尝试自杀。她手臂上上下下有无数刀割的伤疤。她曾在前往德州之前两、三个月，在每周上传的《珊迪有话说》影片之一，暗示自己遭逢的难关：

我道歉，我很抱歉，我的国王和女王们。过去漫长的两周内我一直没有现身。但我必须老实告诉你们，我碰上了你们之中可能有些人此刻正面对的事……有点抑郁和创伤後压力症候群。过去两周来我真的压力好大……

所以她是一个有病史和精神问题、而且遭逢难关的人，她正尝试重振她的人生。她搬到一个新城镇，换了一个新工作。正当她准备展开人生的新篇章时，她被一个警察拦下来──一个让她深陷债务泥淖的情境再度出现。为什麽？因为她在一辆警车快速从她车子後面赶上来时，没有打方向灯就改变车道。突然之间，她脆弱的新开始面临考验。在她了结自己性命前在狱中待的三天里，她心烦意乱，经常哭泣，不断打电话。她深陷危机。

但安辛尼亚抱着相信透明性带来的假信心，对她情绪化和不稳定的解读却是她做了不可告人坏事的证据。

瑞安弗洛问到在那个关键时刻──当安辛尼亚要求布兰达熄掉她的香菸时──为什麽他不直接说：「嘿，你的菸灰弄到我了？」


安辛尼亚：我想确定她把菸熄灭了，而不是把菸丢向我，或随便丢掉它。



瑞安弗洛问，如果是这样，为什麽他没有立即告诉她，为什麽她被逮捕了。


安辛尼亚：因为我正尝试防卫我自己，和要她控制自己。



他很怕她。不预设为真让他付出的代价是，害怕一个完全无辜、拿着香菸的陌生人。那也是马科波洛斯躲在他家里、全副武装，等着证管会破门而入的原因。


瑞安弗洛：我之前没有问你这个问题，但现在要问。当她告诉你「你试试看」，你回答「我就要这麽做」。你这句话是什麽意思？

安辛尼亚：我从她把身体弯过来和她的手对我的动作可以判断，即使在我还不是巡逻警察前，如果我看到有人握起拳头，我也知道那表示会有冲突、或伤害我或别人的可能性。

瑞安弗洛：你没有乾脆就压制她，是有原因的吗？

安辛尼亚：是的。

瑞安弗洛：为什麽？

安辛尼亚：她已经朝我挥了一拳。她很可能再朝我挥拳，也许会让我失去压制她的能力。



另一名调查员加进审讯。


桑切斯（Louis Sanchez）：你害怕吗？

安辛尼亚：我的安全不止一次受到威胁。



然後：


桑切斯：我不想曲解你的话，好，在这件事发生後，你的心跳速率加快、你的肾上腺素上升多久？这件事後你多久才平静下来？

安辛尼亚：可能在我开车回家时，那已经过了几个小时。



在布兰达死後，许多人把安辛尼亚描绘成一个没有同理心的警察，但这种描绘遗漏了重点。没有同理心的人对别人的感觉漠不关心，安辛尼亚对布兰达的感觉并非漠不关心。当他接近她的汽车时，他最早说的话之一是：「你怎麽了？」他确认完她的驾照回到她车边时，他又问：「你还好吧？」他立即发现她情绪上的不舒服。只不过他完全错误解读她的感受代表什麽意义。他变得深信他正逐渐逼近与一个危险女人的可怕冲突中。

《犯罪巡逻技巧》教导警察在这类情况下该怎麽做？「现今有太多警察似乎害怕坚持掌控，不愿意告诉任何人该怎麽做。这些警察允许别人任意动作，站在他们想站的地方，然後这些警察尝试顺应嫌犯做的事。」安辛尼亚不想让这种事发生。


安辛尼亚：嗯，你现在可以跨出汽车了……跨出汽车，否则我会拖你出来。我正在给你下一个有法律效力的命令。



安辛尼亚的目标是寻找超越罚单以外的东西。他有敏感的好奇触机。他知道所有目视搜身和隐匿审问的技巧。而当情况看起来好像让他失去掌控时，他坚定地采取行动。如果那天在路边与布兰达发生的事有差错，那不是因为安辛尼亚没有做他被教导要做的事。刚好相反，那是因为他完全遵照他被教导的作法。

四

二◯一四年八月九日，布兰达死於德州普雷里维尤的拘留所前一年，十八岁的非裔美国人布朗被密苏里州弗格森的白人警察射杀。布朗是附近杂货店一桩抢案的嫌疑犯。当韦尔森（Darren Wilson）──那名白人警察──拦查他时，两个人扭打起来。布朗伸手进韦尔森巡逻车驾驶座的窗子里打他，最後韦尔森总共对他开了六枪。这个案子随即引发十七天的暴动。检察官拒绝对韦尔森提出告诉。

弗格森的案件开启了美国人生活的一个奇怪插曲，使美国警察的执法方式突然变成众人瞩目的焦点。而这应该是一个警讯。美国司法部几乎立刻派遣一个调查团队到弗格森，并且在六个月後公布一份非同寻常的报告。司法部团队的领导人之一是律师班斯（Chiraag Bains），他说他几乎马上意识到，弗格森引发的众怒绝不只是有关布朗的死，甚至不只是布朗这个案件。它与多年来警方在这个城市执勤的特定方式有关。弗格森警察局是堪萨斯市警察执勤方法的标准体现，在那里执法的整套哲学就是尽可能找更多理由来拦查更多人。

「那令人不胜其烦。」班斯回忆说。

一名警察说：「一切都和上法院有关。」另一名说：「是的，每个月都会张贴出来，我们的主管会贴在墙上，哪些警员和他们在那个月开了多少罚单。」我们了解生产力就是目标。

整个弗格森警察局的每个警员都是安辛尼亚。班斯继续说：

他们知道他们的工作就是开罚单，和逮捕还没有缴罚款和交通费用的人，而且他们的考绩就是根据这个标准。

班斯说，有一个事件让他最感到震惊。它牵涉一个在游戏场打篮球的年轻男性黑人。他打完球後坐在汽车里乘凉，一辆警车从後面拦查他。那名警员从驾驶座车窗接近他，要求查看他的证件，并指控该驾驶人是儿童性侵害者。


我想那名警员说了类似这样的话：「这里有许多小孩，而你在游戏场里，你是什麽，恋童癖吗？」……然後这个警员命令他下车，而那个年轻人说：「我什麽事也没做，我是说，我有宪法的权利。我只是坐在这里，刚打完球。」

这个警员真的拔出他的枪并威胁他，坚持要他下车。这个事件的结局是，这个警员开给他八张不同的罚单，包括没有系安全带（他只是坐在公园旁他的汽车里）、未带驾照，和驾照已被吊销（他硬是算成两项违规）。



这个人甚至拿到一张「做虚假陈述」的罚单，因为他说他的名字是「麦克」（Mike），而实际上是麦可（Michael）。

最後他背负多项指控，持续相当长的时间。他的遭遇就是他被指控违反弗格森市法规的八项规定，而他尝试提出抗辩。他因为这些指控被逮捕，也因此丢掉他在一家联邦政府承包商的工作。他被逮捕对他造成重大打击。

麦克被逮捕是布兰达被逮捕的翻版，不是吗？一名警员以极其薄弱的藉口接近一个市民，尝试从大海里捞到针──其结果是许多无辜的人被罗织罪名，警察和社群间的信任也荡然无存。这就是弗格森街上的人所抗议的事：年复一年的警员误把打篮球的人当成恋童癖者。[2]

这种事只发生在密苏里州弗格森或德州普雷里维尤吗？当然不是。想想北卡罗来纳州公路巡逻局暴增的交通拦查案件，在七年内从一年四十万件增加到八十万件。想想看，那是因为那段期间北卡罗来纳州的汽车驾驶人突然开始闯更多红灯、喝更多酒和更常超速驾驶吗？当然不是。那是因为州警改变技巧。他们开始更努力大海捞针。他们教导警员忽视他们自然的预设为真倾向──并开始想像最糟的情况：应徵工作出来的年轻女性可能携带武器和有危险性，或打完篮球在车上乘凉的年轻男人可能是恋童癖者。

北卡罗来纳公路巡逻局从增加的四十万次拦查中，找到多少驾驶人携带枪枝和毒品？十七个人。真的值得为寻找十七个烂苹果，而疏离和污名化三十九万九千九百八十三个麦克和布兰达吗？

当薛曼设计堪萨斯市的枪枝实验时，他很清楚这个问题。「你不会叫医生出去并开始切开人体，以便了解他们是否有胆囊的疾病。」薛曼说：「你必须先做许多诊断才能进行任何种类的危险程序。而拦阻并搜查是一个危险的程序，它可能制造对警察的敌意。」对薛曼来说，医学上的希波克拉底誓言──「首要原则，不造成伤害」──也适用於执法。「我自己刚买了一座希波克拉底的大理石半身雕像，我每天看到它时都提醒我自己，我们必须把警察执勤的伤害降至最低。」他继续说：「我们必须了解，警察做的每一件事都会以某种方式侵入某些人的自由。所以那不只是把警察派到一些热点，那也牵涉到要找到一个甜蜜点，能够对自由只造成刚刚好足够的侵入，半点也不超过。」

这也是为什麽参与薛曼的堪萨斯市实验的警察都会接受特别训练。「我们知道主动式警察执勤为警察带来正当性风险，而我不断强调这一点。」薛曼说。[3]甚至更重要的是，这是堪萨斯市的枪枝实验局限在一四四辖区的原因。那里是犯罪最多的地方。「我们投入很多努力，尝试重新建构热点在哪里。」薛曼说。然後，他在该市治安最糟的街区更进一步应用他和韦斯伯德在明尼阿波利斯使用的精密分析，以寻找犯罪最集中的特定街区。然後巡逻警员被告知要集中精力在这些地方。薛曼绝不会在一个不是战区的街区积极搜查枪枝。

在一四四区，「麦克和布兰达问题」并没有消失，但把堪萨斯市枪枝实验局限在治安最差街区的目的，是要让捞针的大海小一点，和让无可避免的打击犯罪和骚扰无辜市民间的利弊权衡更容易管理些。在一个正常的社区里，要让警察执行薛曼想要的积极执勤无异於找麻烦。另一方面，在百分之三或四的犯罪猖獗地区──那里一年可能有一百次、甚至二百次报案──耦合理论表示考量的方式将截然不同。

「在热点的警察执勤情况如何？你要告诉警员：『到那个社区百分之十的街道，或者千分之十的街道，把时间花在那里。』那里是犯罪发生的地方。」韦斯伯德说：「如果你这麽做，那个社区很可能会说：『好吧，这种侵入是值得的，因为我不希望明天被枪击。』」

要问安辛尼亚的第一个问题是：他做了正确的事吗？但第二个问题一样重要：他是在正确的地方做吗？

五

在德州普雷里维尤，布兰达被拦查的地方有时候被描述为休斯顿「外围」，好像它是郊区。但它不是。休斯顿在五十哩外；普雷里维尤是乡下。

它的镇区很小：人口只有几千人，短短的街道两旁排列着不起眼的平房建筑。大学位於主街一◯九八郡道的尽头，这条路接着环绕校园西侧的边界。如果你沿着学校周围这条环状道路开车，左边是一间圣公会的小教堂，大学足球体育场在右边，再来是几块牧草地，偶尔有马或牛。沃勒郡──普雷里维尤所在的行政区──的人口主要是共和党、白人、中产阶级和劳工阶级。


瑞安弗洛：好，谈谈那个地区。那里是高犯罪区吗？

安辛尼亚：一◯九八郡道是高犯罪、高毒品区。根据我在那个地区的经验，我碰过类似的情况，我亲眼看见的，我曾见过毒品、武器和不守法的个人。



安辛尼亚继续告诉瑞安弗洛，他执行的许多次「通缉犯、毒品和很多武器的逮捕行动，几乎（全都）都在那个辖区」。

不过，安辛尼亚的执勤纪录显示的完全不是这麽回事。从二◯一四年十月一日到次年七月十日布兰达事件期间，他在那段一哩长的公路拦查二十七个驾驶人，其中有六个人被开超速罚单。他们都被强制拦查：我们可以假设任何合理尽责的警员──即使在堪萨斯市执勤法之前的年代──都会这麽做。但其余大部分拦查是安辛尼亚大海捞针式的执勤。二◯一五年三月，他取缔一名黑人男性「未在单一车道内开车」。他有五次以违反「FMVSS 五七一．一◯八条」拦查驾驶人，也就是规范转弯灯号、车牌灯光和煞车灯的联邦车辆安全法条。纪录上最严重的是两个酒醉开车的案例，但我们别忘了，这是一段靠近大学校园的公路。

换句话说，一◯九八郡道不是「高犯罪、高毒品地区」。你必须到三哩外的罗利巷（Laurie Lane）──一个半哩长的拖车营地──才能找到有一点类似犯罪热点的地方。

「为什麽你要在没有犯罪的地区拦查驾驶人？」韦斯伯德说：「我觉得毫无道理可言。」

薛曼一样觉得难以置信。「在一天当中的那个时候和那个地点，因为变换车道而拦查布兰达不是正当理由。」他说。即使在堪萨斯市枪枝实验初期──在一个比普雷里维尤治安糟糕一百倍的区域──薛曼说那些特别派遣的警员也只在晚上执行拦查。那是一天中犯罪率高到足以提供积极性执勤正当性的时候。布兰达是在下午中段时间被拦查。

安辛尼亚可能故意夸大那个路段的危险性，为他对待布兰达的方式找理由。不过，也很可能只是他从没「想过」犯罪是与地点息息相关。文学理论家、桥梁工程师和警察首长都很难了解耦合了，为什麽巡逻警员就一定能了解？

所以是安辛尼亚来到一个他不应该来的地方，拦查一个他不应该拦查的人，下了一个他不应该下的结论。布兰达之死是一个社会不知道如何与陌生人谈话的结果。

六

本书的重点环绕在一个难题。我们都不得不与陌生人谈话，特别是在我们这个无边界的现代世界。我们已经不住在小村落了。警察拦查他们不认识的人；情报员必须与欺骗和不确定性周旋；年轻人希望参加派对以认识陌生人：那是浪漫邂逅的刺激之处。但我们对这件不得不做的事却十分笨拙。我们以为我们能把陌生人变成我们熟悉和认识的人，而无须付出成本或代价，但我们不能。我们该怎麽做？

我们可以从不再因为预设为真而惩罚彼此做起。如果你是父母而你的孩子遭到陌生人性侵──即使你就在房间里──那不表示你就是坏父母。如果你是大学校长，当你看到你的员工之一涉及暧昧不明的行为而没有采取最坏设想的处置，那不表示你就是罪犯。设想其他人是好人是造就现代社会的特质。当我们信任的天性遭到背叛固然是不幸，但放弃信任以防卫掠夺和欺骗只会换来更糟的结果。

我们也应接受我们解读陌生人的能力有其极限。在哈立德的审讯中有两面。米谢尔和他的同事杰森受到想让哈立德招供的欲望驱策，摩根却担心强迫犯人说话的代价：如果你胁迫囚犯招供的作法导致伤害他的记忆，并让他说的话变得较不可信呢？摩根较谦逊的期望是我们所有人的好榜样。没有完美的机制可以让中情局找出他们的内奸，或让投资人发现诈骗者和骗局，或让任何人未卜先知地了解我们不认识的人在想些什麽。我们所需要的是节制和谦卑。我们可以在桥上架设障碍以阻止一时的冲动变成永久的遗憾。我们可以教导年轻人，在兄弟会派对上发生的纵饮使解读陌生人变得不可能。想了解陌生人有其线索可循，但发现线索有赖於仔细和注意。

我在本书开头时说，我不愿让布兰达之死被轻易忘记。我看她与安辛尼亚遭遇的录影带次数已经多到难以计算──而每看一次就让我对这个案件「结案」的方式感到更加愤慨。它被变成比它的真相更小的事件：一个坏警员和一个苦恼的黑人女子。那不是它真正的样子。那天在德州普雷里维尤一◯九八郡道出的差错是一个集体的失败。有人写了一本愚蠢地鼓励安辛尼亚怀疑所有人的训练手册，而他真心相信它。德州公路巡逻局指挥链中的某个高阶领导人误解了证据，认为让他和他的同事在低犯罪社区执行堪萨斯市式的拦查是个好主意。在他的领导下，每个警察都遵循一个假设执勤，这个假设认为可以根据人的语气、烦躁的动作和速食包装纸，来辨识和分类在德州这个地区的街道上开车的驾驶人。而这些想法的背後，则是一些大多数人共有──却太少人愿意重新思考──的假设。


瑞安弗洛：好。如果布兰达是一个白人女性，同样的事会发生吗？



这是审讯的最後一个问题。安辛尼亚和他的审讯者仍然徒劳无功地尝试厘清那天发生的事。


安辛尼亚：肤色不会影响我……我们拦查车辆和人员是为了取缔违规，完全不是根据任何种族或性别。我们为违规而拦查。



「我们为违规而拦查」或许是整个审问过程最诚实的一句话。但瑞安弗洛没有接着问显然该问的问题──「为什麽」我们要拦查所有的违规？──他问了错误的问题。


瑞安弗洛：你认为当你问一个恼怒的人「你还好吧？」，这个人会怎麽做，而在她给你这种反应後，你给她的回应却是：「你说完了吗？」这样怎麽建立彼此的善意？



瑞安弗洛的问题很坚定，但充满体谅，像爸爸斥责小孩对晚餐的客人没礼貌。他们两个人已同意把布兰达的惨死建构为一个出了差错的个人遭遇，现在他们来到了瑞安弗洛批评安辛尼亚餐桌礼仪的阶段。


安辛尼亚：我从来没有要对她不礼貌，或尝试忽视她的反应。我只是问她是不是说完了，确定她说出她想说的话，这样我才可以继续完成交通拦查，以及／或者确认这个地区可能有或没有不法的事情。

瑞安弗洛：她有可能把你说的话当成嘲讽，这样说公平吗？

安辛尼亚：是有这种可能，是的，长官。但我没有这种意图。



噢，所以那是「她」的错吗？显然是布兰达误解了他的语调。如果你对我们误解陌生人的根本想法视而不见──也对我们根据这些想法建构的体制和作法一无所知，那麽你能谈的就只有个人了：轻易被瞒骗的登山人、疏忽的斯潘尼尔、阴险的诺克斯、一心寻死的普拉斯。现在则是布兰达，她在一◯九八郡道致命的交通拦查案的漫长调查中，似乎变成了故事中的坏人。


瑞安弗洛：你在那个时候有没有回想过你接受的训练，并想到你可能拦查了一个不喜欢警察的对象？你曾经这样想过吗？

安辛尼亚：是的，长官……有这种可能，她可能不喜欢警察。



因为我们不知道如何与陌生人谈话，所以当和陌生人接触发生问题时我们怎麽办？我们怪罪陌生人。



	当然，这是布兰达如此恼怒的原因。「我感觉我被开罚单的原因实在很扯。我是想让出车道给你。你加快速度跟着我的车，所以我开到路边，你却拦我下来。」她说。她的意思是：一辆警车从她後面加速赶上，她让出车道，正如驾驶人应该做的事，而现在这个迫使她改变车道的警察，却给她一张不当变换车道的罚单。安辛尼亚「造成」她违规。
[image: back]

	有明确的证据显示，非裔美国人有很高的可能性比美国白人更容易被交通拦查，这表示对这种无端被拦查的愤慨并非平均分布在所有市民，而是集中在那些因为遭到其他不公平待遇而愤慨的人。
[image: back]

	在後来与伦敦苏格兰场合作的计画里，警方尝试遏阻一波青少年的刀械伤害潮，薛曼坚持巡逻警员把名片留给他们谈话的每一个人。

「他们有时候一个晚上拦查五百次。」薛曼说：「然後他们给每一个他们拦查的人一张纸条，上面大致上写着：『这是我的姓名，这是我的警证号码。如果你对我所做的事有任何投诉或问题，你可以用纸条上的方式处理。』」
[image: back]
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和所有书一样，《解密陌生人》是一个团队的努力，而我很感谢我的团队是最优秀的。与利特尔布朗公司（Little, Brown）的工作人员共事是很愉快的经验：才华洋溢的编辑 Asya Muchnick、发行人 Reagan Arthur，以及所有其他从一开始就支持本书的人：Elizabeth Garriga、Pamela Marshall、Allan Fallow 和无数在这家美国最杰出的出版公司工作的人。Penguin UK 的 Helen Conford 给了最英国式的评语：「有许多禁忌议题！我喜欢！」特别感谢我永不疲倦的事实查核人 Eloise Lynton，回答我百万个问题的 Camille Baptista，我的经纪人 Tina Bennett，没有她我将在某个没有暖气的小阁楼，用笔在羊皮纸上写作。无数朋友花时间读我的手稿并提供他们的建议：Adam Alter、Ann Banchoff、Tali Farhadian、Henry Finder、Mala Gaonkar、Emily Hunt、Lynton 家所有成员、Brit Marling、Kate Moore、Wesley Neff、Kate Taylor、Lily 与 Jacob Weisberg 和 Dave Wirtshafter。

我希望我没有遗漏任何人。

一如以往，我要特别感谢我母亲，她教导我清晰和简洁地写文章。遗憾的是我父亲在我完成本书前去世。他会仔细地阅读我的书，沉思它，然後说一些深思熟虑或好笑的话，或者是既深思熟虑又好笑的话。没有他的贡献，这本书已相形失色。


注解

注解

《解密陌生人》的写作历经三年的时间，在我研究的过程中，进行了无数次访问并阅读数百本书和文章。除非有特别解说，书中的引句都来自我的受访者。

以下注解并不是对所有影响我想法的资料来源的详尽说明，而只是我认为这些来源中最重要的部分。我几乎可以肯定我会遗漏一些东西。如果读者看到我的疏漏或明显的错误，请透过 lbpublicity.generic@hbgusa.com 联络我，我将乐於改正相关内容。

前言：「跨出汽车！」

布兰达案是二◯一八年家庭电影院（HBO）纪录片《Say Her Name: The Life and Death of Sandra Bland》的主题，导演和制片人分别是 Kate Davis 和 David Heilbroner。《Say Her Name》的制作获得布兰达家人完全的支持，而且很详实地描述了她的生活，捕捉了她的精神。不过，它助长了网路每个角落对布兰达之死的许多揣测和怀疑。我不认为那些怀疑有什麽说服力，而且《Say Her Name》未提供支持怀疑的具体证据。正如你从本书读到的，布兰达案令人痛心的意义比那些怀疑更加复杂──而且更具悲剧性和体制性。

「我今天拍这部影片只想赞美上帝……」："Sandy Speaks on her birthday! February 7th, 2015," YouTube, February 7, 2015, accessed January 10, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=KfrZM2Qjvtc.

在YouTube上被以各种形式观看过几百万次：参考 Texas Department of Public Safety video (963K views)、WSJ video (42K views), second WSJ video (37K views)，和未计算点阅次数的 nytimes.com 和 nbc.com 等网站的影片。

一直到「因为没有打灯号？」的对话内容："Sandra Bland Traffic Stop," Texas Department of Public Safety, YouTube, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=CaW09Ymr2BA.

布朗在密苏里州弗格森被一名警员枪杀致死：Rachel Clarke and Christopher Lett,"What happened when Michael Brown met Officer Darren Wilson," CNN, November 11, 2014, https://www.cnn.com/interactive/2014/08/us/ferguson-brown-timeline/.

在巴尔的摩，一个叫格雷的年轻黑人男性……史考特在二◯一五年四月四日被枪杀：Peter Herman and John Woodrow Cox,"A Freddie Gray primer: Who was he, how did he die, why is there so much anger?" Washington Post, April 28, 2015, https://www.washingtonpost.com/news/local/wp/2015/04/28/a-freddie-gray-primer-who-was-he-how-did-he-why-is-there-so-much-anger. 有关卡斯帝尔，请参考 Mark Berman,"Minnesota officer charged with manslaughter for shooting Philando Castile during incident on Facebook," Washington Post, November 16, 2016, https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/11/16/prosecutors-to-announce-update-on-investigation-into-shooting-of-philando-castile/?utm_term=.1e7914da2c3b. 有关贾纳，请参考 Deborah Bloom and Jareen Imam,"New York man dies after chokehold by police," CNN, December 8, 2014, https://www.cnn.com/2014/07/20/justice/ny-chokehold-death/index.html. 有关史考特，请参考 Michael Miller, Lindsey Bever, and Sarah Kaplan,"How a cellphone video led to murder charges against a cop in North Charleston, S.C.," Washington Post, April 8, 2015, https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/04/08/how-a-cell-phone-video-led-to-murder-charges-against-a-cop-in-north-charleston-s-c/?utm_term=.476f73934c34.

「早安……你还是可能被杀死」："Sandy Speaks－April 8th 2015 (Black Lives Matter)," YouTube, April 8, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4.

科尔特斯和蒙特苏马的冲突：William Prescott, History of the Conquest of Mexico (New York: Modern Library, 1980).

「我们看到许多在水上建造的城市和村庄」：Bernal Diaz del Castillo, The Discovery and Conquest of Mexico (London: George Routledge & Sons, 1928), p. 270, https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.152204/page/n295.

从第一次会面到「是的，我是他。」的描述：Hugh Thomas, Conquest: Cortés, Montezuma, and the Fall of Old Mexico (New York: Simon & Schuster, 1995), p. 279.

「有无数房间……还有绝好的白色皮毛袍」：Thomas, Conquest, p. 280.

蒙特苏马把科尔特斯视为神只的说法（在注脚中）：Camilla Townsend,"Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico," American Historical Review 108, no. 3 (2003): 659-87.

「显而易见地，想正确地翻译这种语言是不可能的……西班牙人的投降」：Matthew Restall, When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting That Changed History (New York: Harper Collins, 2018), p. 345.

如果你对科尔特斯与蒙特苏马的故事有兴趣，我强力推荐你参考前述最後两个来源：Restall 的书很精彩，而 Townsend 是很罕见的历史学家，能在学术期刊上写学术性的历史，且读起来像是为所有人而写。

第一章：卡斯楚的复仇

「我是古巴情报局的案件专员。我是情报指挥官」：这段记叙出自 Brian Latell, Castro's Secrets: Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination of John F. Kennedy (New York: Palgrave Macmillan, 2013), p. 26.

一位前美国驻哈瓦那情报站主管：Herald Staff,"Spy work celebrated at museum in Havana," Miami Herald, July 16, 2001, http://www.latinamericanstudies.org/espionage/spy-museum.htm.

直到他举出数十个名字：Benjamin B. Fischer,"Doubles Troubles: The CIA and Double Agents during the Cold War," International Journal of Intelligence and Counterintelligence 21, no. 1 (2016): 48-74.

影片详细解释哪些公园长凳：I. C. Smith, Inside: A Top G-Man Exposes Spies, Lies, and Bureaucratic Bungling Inside the FBI (Nashville: Nelson Current, 2004), pp. 95-96.

显示一名中情局官员，把现金和指示塞进一个塑胶大「石头」：Herald Staff,"Spy work celebrated at museum in Miami," Miami Herald, July 16, 2001.

「我们知道在东德工作的中情局情报员……传递错误情报给美国人」：此处 Fischer 引用的是 Markus Wolf 和 Anne McElvoy, Man Without a Face: The Autobiography of Communism's Greatest Spymaster (New York: Times Books/Random House, 1997), p. 285.

第二章：认识元首

张伯伦和希特勒的记述出自几个来源，主要是 David Faber 精彩的 Munich, 1938: Appeasement and World War II (New York: Simon & Schuster, 2008), pp. 272-96；「如此违反传统和大胆……说不出话来」：p. 229；七◯％的英国人认为张伯伦的德国行是「促成和平的好事」和为张伯伦的健康而乾杯：pp. 284-85；张伯伦在海斯顿机场的演说及它引起的反应：p. 296；「没有疯狂的迹象……到一定程度」：p. 302；「对『社交聚会和胡闹场合』的差别一无所知」：p. 300；「混合了惊讶、厌恶和同情」：p. 40。Faber 引述的是英国外交官 Ivone Kirkpatrick在其回忆录 The Inner Circle (London: Macmillan & Company, 1959), p. 97 中对该事件的记述；以及「超过疯狂的界线」：p. 257。

误判希特勒的人是那些和他谈过数小时话的人。我想这其中有一些道理：你必须暴露在诈骗中才能掉入诈骗的陷阱。另一方面，希特勒欺骗的人都是很聪明的人，对世界事务有丰富的经验，在与希特勒会面时都充满戒心。为什麽他们与希特勒面对面会谈蒐集到的额外资讯，没有让他们更正确地判断希特勒？也请参考 Faber, Munich, 1938, pp. 285, 302, 351；张伯伦第三次、也就是最後一次访问德国：p. 414；「希特勒说的是实话」：p. 302；「今日早上……我的名字的纸」：p. 4；「安稳地上床睡觉」：pp. 6-7。

有关加拿大总理麦肯锡金崇拜希特勒（在注脚中），参考 W. L. Mackenzie King's Diary, June 29, 1937, National Archives of Canada, MG 26 J Series 13, https://www.junobeach.org/canada-in-wwii/articles/aggression-and-impunity/w-l-mackenzie-kings-diary-june-29-1937/.

「在有些情况，他会表现很滑稽」：Diana Mosley, A Life of Contrasts: The Autobiography of Diana Mosley (London: Gibson Square, 2002), p. 124.

「未戴帽子的元首站在阶梯的一半处……他以前做过的房屋油漆工」：Neville Chamberlain to Ida Chamberlain, September 19, 1938, in Robert Self, ed., The Neville Chamberlain Diary Letters: Volume Four: The Downing Street Years, 1934-1940 (Aldershot, UK: Ashgate, 2005), p. 346；「总之……一个说话算话的人」：p. 348；「我看到希特勒时，他的外表……友好时才会有的表现」，和「希特勒连声说……签了我们的名字」：Neville Chamberlain to Hilda Chamberlain, October 2, 1938, p. 350.

哈利法克斯访问柏林的精彩记述之一：Lois G. Schwoerer,"Lord Halifax's Visit to Germany: November 1937," The Historian 32, no. 3 (May 1970): 353-75.

希特勒甚至为韩德森取了绰号：Peter Neville, Hitler and Appeasement: The British Attempt to Prevent the Second World War (London and New York: Hambledon Continuum, 2006), p. 150.

他相信希特勒「跟所有人一样厌恶战争」：Abraham Ascher, Was Hitler a Riddle? Western Democracies and National Socialism (Stanford: Stanford University Press, 2012), p. 73.

戈林「热爱动物和小孩……不教导小孩过於拘谨」（在注脚中）：Sir Nevile Henderson, Failure of a Mission: Berlin 1937-39 (New York: G. P. Putnam and Sons, 1940), p. 82.

担任外务大臣的艾登……曾见过希特勒并看到真相：参考 D. R. Thorpe, The Life and Times of Anthony Eden, First Earl of Avon, 1897-1997 (New York: Random House, 2003).

穆拉尹纳山的研究请参考 Jon Kleinberg et al.,"Human Decisions and Machine Predictions," NBER Working Paper 23180, February 2017；以上是 Kleinberg 等人着作较早的一个版本："Human Decisions and Machine Predictions," The Quarterly Journal of Economics 133, no. 1 (February 2018): 237-93.

普洛宁要他们填字母空格：Emily Pronin et al.,"You Don't Know Me, But I Know You: The Illusion of Asymmetric Insight," Journal of Personality and Social Psychology 81, no. 4 (2001): 639-56, APA PsychNET.

我引用了普洛宁的部分结论，但整段都值得一看：

我们深信我们了解别人胜过别人了解我们──我们对他们有他们没有的独到了解（但反过来不成立）──导致我们在应该倾听时却说话，以及在他人表达他们被误解或遭到不公平批判时却缺乏耐性。同样的这种信念可能使我们不愿意接受无法了解我们个人思想、感觉、对事件的诠释或动机的人所提供的意见，但却很愿意根据我们对他们过去行为的看法，且在未充分注意他们的思想、感觉、诠释和动机下，提供他们建议。的确，此处记述的偏见可能制造这类资讯交流的障碍，尤其是对仔细和尊重地倾听的障碍，而仔细和尊重的倾听却可能有助於降低伴随人际和群际冲突而来的挫折和憎恶感觉。

这是充满智慧的话。

第三章：古巴女王

「回老家或者给我死，你们这些王八蛋」：取自纪录片《Shoot Down》的旁白，导演为 Cristina Khuly (Palisades Pictures, 2007)。罗克是古巴在兄弟救援会内的情报来源，也出自该纪录片。

在击落事件发生前，美国政府知道古巴对兄弟救援会的行为渐感愤怒已有一段时间，并已警告该组织，主要是藉由直接与该会领导人 Jose Basulto 沟通。在一九九五年夏季和秋季，国务院和联邦航空管理局（FAA）曾公开声明并警告该组织，不接受它飞向古巴的飞行计画。有一度联邦航空管理局尝试吊销 Basulto 的飞行员执照。不过，政府在一九九六年秋季的警告减缓了，因为官员感觉更多警告「很可能无法让 Basulto 冷静，反而会刺激他」。在这段期间，柯林顿政府和兄弟救援会关系恶化，因为柯林顿一九九五年的「乾湿脚政策」（wet feet, dry feet policy）强制遣返古巴难民。

国务院在二十三日与海军上将卡罗尔会谈後，知道古巴可能击落飞机的威胁，但并未与兄弟救援会联络。反而国务院在攻击前一天晚上警告联邦航空管理局，「（兄弟救援会）明天不是不可能未经授权就尝试飞进古巴领空」。联邦航空管理局的反应是通知雷达中心，提醒特别注意飞越佛罗里达海峡的飞机。不过，当雷达监视人员二十四日发现古巴米格机时，仍未对兄弟救援会的飞行员发出警告。尽管美国的 F-15 战斗机随时可以采取行动，但起飞保护兄弟救援会飞机的命令始终未下达。美国政府後来怪罪通讯问题导致未能保护兄弟救援会的飞行员。躲过这场劫难的 Basulto 表示，这场攻击是古巴领导人与美国政府之间的阴谋。这些记述出自 Marifeli Pérez-Stable, The United States and Cuba: Intimate Enemies (New York: Routledge, 2011), p. 52.

这是很难堪的爆料：Scott Carmichael, True Believer: Inside the Investigation and Capture of Ana Montes, Cuba's Master Spy (Annapolis: Naval Institute Press, 2007), p. 5.

「名叫卡罗尔的退役美国海军少将接受有线电视新闻网访问」：CNN, February 25, 1996, Transcript #47-22, http://www.hermanos.org/CNN%20Interview%20with%20Admiral%20Eugene%20Carroll.htm.

蒙提斯的绰号叫「古巴女王」；国防情报局在她的皮包发现密码，和在她衣橱发现无线电；以及「她的联络人……为哈瓦那工作的动机」，都出自 Jim Popkin," 'Queen of Cuba' Ana Montes did much harm as a spy. Chances are you haven't heard of her," Washington Post, April 8, 2013.

莱文的欺骗实验完整的清单请参考"Deception and Deception Detection," https://timothy-levine.squarespace.com/deception, accessed March 7, 2019.

「菲利普」和其他受访实验对象的录影带，请参考 T. R. Levine, NSF funded cheating tape interviews (East Lansing, Mich.: Michigan State University, 2007-2011).

莱文请人观看二十二支说谎者和二十二支说实话者的录影带。五六％受访者正确地辨识说谎者。参考 Experiment 27 in Chapter 13 of Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2019)。其他心理学家做的类似实验平均的辨识比率为五四％。C. F. Bond, Jr. and B. M. DePaulo,"Accuracy of deception judgments," Review of Personality and Social Psychology 10 (2006): 214-34.

莱文的回答是所谓的「预设为真理论」：Timothy Levine,"Truth-Default Theory (TDT): A Theory of Human Deception and Deception Detection," Journal of Language and Social Psychology 33, no. 4 (2014): 378-92.

米尔格拉姆的服从实验：Stanley Milgram,"Behavioral Study of Obedience," Journal of Abnormal and Social Psychology 64, no. 4 (1963): 371-78.

米尔格拉姆实验的第二个教训相关内容，主要出自佩里决定性的着作《电击仪的背後》（Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments, New York: The New Press, 2013）；「温和又顺服」：pp. 55-56；「……我可能已害死坐在那张椅子的那个男人」：p. 80；「『也许这是真的』」：pp. 127-29.

米尔格拉姆实验的所有统计：Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (New York: Harper Torchbooks, 1969), p.172.

第四章：圣愚者

以下各引言的来源是U.S. Securities and Exchange Commission, Office of Investigations,"Investigation of Failure of the SEC to Uncover Bernard Madoff's Ponzi Scheme–Public Version," August 31, 2009, www.sec.gov/news/studies/2009/oig-509.pdf；「告诉我们一个机密」和「加上他的妹夫是他的审计师」，p.146；「整件事似乎全都说不通」，p. 149；「我得到的结论是……和我们发现的证据都不符合」，p. 153；「身为经理人，我一直难以接受那真的是一桩骗局的想法」，p. 158；「索拉佐觉得……『荒谬』的事」，p. 211。

「我双手奉上……他们的优先清单」："Opening Statement of Harry Markopolos," Public Resource Org, YouTube, video provided courtesy of C-SPAN, February 4, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=AF-gzN3ppbE&feature=youtu.be, accessed March 8, 2019.

马科波洛斯的传记资讯：Harry Markopolos, No One Would Listen: A True Financial Thriller (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2010), p. 11；尝试带着棕色信封接近史必哲的记述：pp. 109-111。

「对我们很划算……做生意的成本」和「偶尔被欺骗……一点也不对等」都出自Chapter 11 of Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (University of Alabama Press, 2019).

注脚内对安格利顿在中情局内部寻找内奸的记叙出自 Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton-The CIA's Master Spy Hunter (New York: Simon & Schuster, 1991), pp. 263-264。

第五章：案例研究：淋浴间的男孩

以下内容的来源是 Commonwealth of Pennsylvania vs. Graham Basil Spanier vol. 1 (March 21, 2017)：麦奎里的叙述直到「检方：肚子贴着背部？麦奎里：是的」：pp. 105-8；麦奎里父亲的证词：pp. 141-42；麦奎里的叙述直到「他的眼睛好像变得悲伤」：pp. 115-16；检察官的结辩：pp. 86-87；德拉诺夫被被告律师质询：pp. 155、163-65；寇特尼证词：pp. 174-75、189；卡利和瑞科维兹的引述（在注脚中）：pp. 381、203；舒尔兹证词：p. 442。

山达斯基接受柯斯塔斯访问："Sandusky addresses sex abuse allegations in 2011 interview," NBC News, June 21, 2012, https://www.nbcnews.com/video/sandusky-addresses-sex-abuse-allegations-in-2011-interview-44570179907, accessed March 12, 2019.

「老爸会要每一个小孩参加……最亲近的朋友都记不住他们所有人」：Malcolm Gladwell,"In Plain View," The New Yorker, September 24, 2012, https://www.newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-view.

「他们担任这麽多小孩的寄养父母……变成他的一部分」：Joe Posnanski, Paterno (New York: Simon & Schuster, 2012), p. 251.

「不管我去哪里……我的一部分」：Jerry Sandusky, Touched: The Jerry Sandusky Story (Champaign, Ill.: Sports Publishing Inc., 2000), pp. 33, 210.

「如果山达斯基……把他圣人化」：Jack McCallum,"Last Call: Jerry Sandusky, the Dean of Linebacker U, is leaving Penn State after 32 years to devote himself to a different kind of coaching," Sports Illustrated, December 20, 1999, https://www.si.com/vault/1999/12/20/271564/last-call-jerry-sandusky-the-dean-of-linebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote-himself-to-a-different-kind-of-coaching.

「不管任何时候你在哪个汽车旅馆的大厅遇到他……不被公众注意的工作」：Bill Lyon,"Penn State defensive coordinator Jerry Sandusky is the Pied Piper of his time," Philadelphia Inquirer, December 27, 1999.

这对山达斯基来说并非不寻常（在注脚中）：Commonwealth v. Gerald A. Sandusky, June 11, 2012, p. 53; Brett Swisher Houtz testimony, June 11, 2012, p. 70; Dorothy Sandusky testimony, June 19, 2012, p. 257.

那个妈妈告诉她儿子的心理医生……「世界上最幸运的男孩」：根据该案的无数事後分析之一，「该男孩说他不想让山达斯基陷入『麻烦』，而且山达斯基的动作未必有任何意义。该男孩不希望任何人对山达斯基谈起这件事，因为山达斯基可能不再邀请他看比赛。」Freeh Sporkin & Sullivan, LLP, Report of the Special Investigative Counsel Regarding the Actions of the Pennsylvania State University Related to the Child Sexual Abuse Committed by Gerald A. Sandusky, July 12, 2012, https://assets.documentcloud.org/documents/396512/report-final-071212.pdf, p. 42；「其中没有任何性的成分」和「我对上帝诚实地说，没发生任何事」：pp. 43-46.

费雪的传记资讯，和对山达斯基的一些行为很不自在：Aaron Fisher, Michael Gillum, and Dawn Daniels, Silent No More: Victim 1's Fight for Justice Against Jerry Sandusky (New York: Ballantine Books, 2012).

费雪反覆和他的治疗师会谈：Mark Pendergrast, The Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the Rush to Judgment (Mechanicsburg, Penn.: Sunbury Press, 2017), pp. 90, 52, 55；费雪改变说法：p. 59；「迈尔斯说……想拿一些钱」：引述自 Pennsylvania State Police interview with Allan Myers, September 2011, p. 147；注脚中有关检察官对迈尔斯的报告出自 Anthony Sassano, Supplemental Report on Allan Myers, April 11, 2012, Penn State Police, quoted on p. 168 of Pendergrast's book。《美国最被痛恨的人》中的全段文字如下：

「柯利西里表示，律师 Shubin 对他说，迈尔斯已告诉他山达斯基对他进行的口交、肛交和指交事件。」Sassano 在他的报告中写道：「Shubin 给柯利西里看一份三页的文件，宣称是迈尔斯回忆他与山达斯基的性接触。柯利西里检视该文件，并告诉我他怀疑文件是律师Shubin 写的。我告诉他，我不要一份被怀疑是由律师 Shubin 写的文件。」Sassano做结论说：「在这时候，我不预期会有对迈尔斯的进一步调查。」

更多有关创伤後记忆受到压抑的争议（在注脚中），请参考 C. J. Brainerd and V. F. Reyna, The Science of False Memory (Oxford: Oxford University Press, 2005); E. F. Loftus and K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse (New York: St Martin's Press, 1994); R. J. McNally, Remembering Trauma (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003); R. Ofshe and E. Watters, Making Monsters: False Memories, Psychotherapy, and Sexual Hysteria (New York: Scribner, 1994); D. L. Schacter, The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers (Boston: Houghton Mifflin, 2001)。

「我联络你们……牵涉山达斯基和一个男孩的事」：Geoffrey Moulton, Jr., Report to the Attorney General of the Investigation of Gerald A. Sandusky, May 30, 2014, Appendix J, http://filesource.abacast.com/commonwealthofpa/mp4_podcast/2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf.

特别要说明的是，山达斯基案很「奇特」，从山达斯基被逮捕和定罪後，就有一小群人坚称他是无辜的。最直言不讳的是广播脱口秀主持人齐格勒，也是一位倾向保守派的新闻记者。齐格勒和另外三个人共同在 www.framingpaterno.com 网站上，不断攻击检察官提出的不利於山达斯基的证据。

正如我在山达斯基案的讨论中提到，齐格勒很有说服力地指出，从麦奎里看到山达斯基在淋浴间到他告诉宾州州立大学领导阶层的人之间，至少有五周的时间差。参考 John Ziegler,"New Proof that December 29, 2000, Not February 9, 2001, was the Real Date of the McQueary Episode," The Framing of Joe Paterno (blog), February 9, 2018, http://www.framingpaterno.com/new-proof-december-29-2000-not-february-9th-2001-was-real-date-mcqueary-episode。齐格勒认为这是麦奎里没有看到他宣称看到的事情的证据。我想它意谓──在预设为真的前提下──麦奎里对他所看到的事情有「怀疑」。不用说，这两种诠释有很大的差别。

齐格勒还发现其他几个事实，但因为篇幅和讨论的重点，我没有纳入本章中。（山达斯基案是一个很深且很曲折的兔子洞。）根据齐格勒的报导，山达斯基的受害者至少有一些人不可信。他们似乎被宾州州立大学提出的庞大和解金，以及大学用以决定谁能获得和解金的相对宽松标准所吸引。

在写本章的过程中，我有几次与齐格勒通信，并与他在电话上谈话。他慷慨地提供几份文件给我──包括私家侦探艾弗哈特写的备忘录。我没有被齐格勒的最终结论说服──即山达斯基是无辜的。但我同意他的看法，认为此案比主流媒体报导的更暧昧不清和不同寻常。如果你想深入探究山达斯基的兔子洞，可以从齐格勒着手。

山达斯基案的第二个（而且可能更主流的）怀疑者是作者 Mark Pendergrast，他在二◯一七年出版了《The Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the Rush to Judgment》。Pendergrast 认为山达斯基案是一个「道德恐慌」和人类记忆缺陷的典型例子。我在费雪和迈尔斯案中的记述大量引用 Pendergrast 的书。有关 Pendergrast 的书值得一提的事之一，是书的封底有两位全世界最有影响力和最受尊重的记忆专家的美评：旧金山大学的 Richard Leo，和加州大学尔湾分校的 Elizabeth Loftus。

这里引用 Loftus 的评语：「《The Most Hated Man in America》诉说一个真正了不起的故事。在山达斯基案的所有媒体报导中，很令人惊讶的是没有其他人注意到或写到许多事，包括所有藉由治疗和诉讼恢复的『记忆』。有人可能会想，这些多到荒谬的事情最後一定会爆出来。」

我怎麽想？我不知道。我将让其他人来解决山达斯基案中矛盾的证据和揣测和暧昧不清的困境。我的兴趣只在：既然这个案子一团乱，有什麽道理把斯潘尼尔、卡利和舒尔兹送进监牢？

「研究生助理……报告他所看见的事」：Sandusky Grand Jury Presentment, November 5, 2011, pp. 6-7.

宾州州立大学地区的部落客 Ray Blehar 取得麦奎里写给艾希巴哈的电子邮件。Ray Blehar,"Correcting the Record: Part 1: McQueary's 2001 Eye-witness Report," Second Mile-Sandusky Scandal (SMSS): Searching for the Truth through a Fog of Deception (Blog), October 9, 2017, https://notpsu.blogspot.com/2017/10/correcting-record-part-1-mcquearys-2001.html#more.

登荷兰德的声明："Rachael Denhollander delivers powerful final victim speech to Larry Nassar," YouTube, January 24, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=7CjVOLToRJk&t=616s.

「遗憾的是，我猜对了……我想钻进最深、最暗的洞，躲藏起来」："Survivor reported sexual assault in 1997, MSU did nothing," YouTube, January 19, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=OYJIx_3hbRA.

「这只是证明……病患会说谎让医生惹上麻烦」：Melissa Korn,"Larry Nassar's Boss at Michigan State Said in 2016 That He Didn't Believe Sex Abuse Claims," Wall Street Journal, March 19, 2018, https://www.wsj.com/articles/deans-comments-shed-light-on-culture-at-michigan-state-during-nassars-tenure-1521453600.

引述自播客《相信》的内容：Kate Wells and Lindsey Smith,"The Parents," Believed, NPR/Michigan Radio, Podcast audio, November 26, 2018, https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=669669746.

「他一直都是这样对我的！」：Kerry Howley,"Everyone Believed Larry Nassar," New York Magazine/The Cut, November 19, 2018, https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-deceive-so-many-for-so-long.html.

「本周我不得不做一个极度困难的选择……你黑暗、破碎
的灵魂」："Lifelong friend, longtime defender speaks against Larry Nassar,”
 YouTube, January 19, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=H8Aa2MQORd4。

「我问了那个问题……我会尽可能离他愈远愈好」：Allan Myers interview with Curtis Everhart (Criminal Defense Investigator), November 9, 2011.

迈尔斯唯一出现在法庭……他说了三十四次「他不记得」：Commonwealth v. Gerald A. Sandusky (Appeal), November 4, 2016, p. 10.

「你们确定那是你们听到的描述……我从未接到像那样的报告」和「在座每个人都与卡利和舒尔兹共事……这所大学会挺他们」：Jeffrey Toobin,"Former Penn State President Graham Spanier Speaks," The New Yorker, August 21, 2012, https://www.newyorker.com/news/news-desk/former-penn-state-president-graham-spanier-speaks

第六章：《六人行》谬误

对话出自 Friends,"The One with the Girl Who Hits Joey" (episode 15, season 5), directed by Kevin Bright, NBC, 1998。

脸部动作编码系统是由传奇心理学家艾克曼发展的（在注脚中）：Paul Ekman and Wallace V. Friesen, Facial Action Coding System, parts 1 and 2 (San Francisco: Human Interaction Laboratory, Dept. of Psychiatry, University of California, 1978).

在我的第二本书《决断2秒间》（Blink, Little, Brown and Company, 2005），我以第六章"Seven Seconds in the Bronx: The Delicate Art of Mind Reading" 的许多篇幅讨论二十世纪最重要的心理学家之一艾克曼的研究。他是脸部动作编码系统（FACS）的共同创作者，而我要求富盖特利用这套系统来分析《六人行》的剧情。FACS已变成了解和分类人脸表达情绪的黄金标准。艾克曼的主要科学贡献是证明「泄露」的概念──即我们感受的情绪往往不自觉地以明确的脸部肌肉组合表现在脸上。如果你受过脸部「语言」的训练，并有机会以极慢速度分析别人表情的录影带，你就可以辨识这些组合。

以下是我在《决断 2 秒间》上写的：「当我们体验一种基本情绪时，这种情绪会自动由脸部肌肉表达出来。脸部的反应可能只停留几毫秒，或者以贴附在脸上的电子侦测器才能感测得到，但一定有反应。」

艾克曼提出两个大胆的主张。第一，情绪必然表现在脸上──只要你感觉到情绪，你就会表现出来。第二，这类情绪表达是放诸四海皆准的──每个地方的每个人都以相同方式，用他们的脸表达他们的情感。

这些主张一直让某些心理学家不安。但从《决断2秒间》出版後，心理学界反对艾克曼主张的声音日渐增加。

例如，为什麽艾克曼相信情绪是放诸四海皆准？在一九六◯年代，他和两个同事旅行到巴布亚新几内亚，带着三十张照片。这些大头照都由西方人做出与基本情绪对应的脸部表情：愤怒、悲伤、轻蔑、厌恶、惊讶、快乐和害怕。

艾克曼团队造访的巴布亚新几内亚部落称作法雷人（Fore）。在十几年前他们还几乎生活在石器时代，完全与世界其他地方隔绝。艾克曼认为，如果法雷人能辨识照片中的人脸表情是愤怒或惊讶，和纽约市或伦敦市民辨识的没有两样，那麽情绪必然是放诸四海皆准的。结果他们真的能。

「我们的发现支持达尔文的见解，即不同文化的人类情绪脸部表情很类似，因为他们的演化起源类似。」艾克曼和他的同事在最着名的学术期刊《科学》（Science）发表论文说。（参考 P. Ekman et al.,"Pan-Cultural Elements in Facial Display of Emotions," Science 164 [1969]: 86-88。）

这个概念──即人类有共通的一套情绪反应──是我们用来了解陌生人的整套工具背後的根本原则。它也是为什麽我们有测谎机，为什麽恋爱中的情人会望着彼此眼睛的深处，以及张伯伦大胆地到德国见希特勒的原因。那也是索罗门严肃地看儿童性侵案件被告的原因。

但这其中仍有一些问题。艾克曼极度依赖他从法雷人观察到的结果，但他对法雷人做的情绪辨识练习得到的结论不如他说的那样有代表性。

艾克曼和另一位心理学家 Wallace Friesen 及一位人类学家 Richard Sorenson 到新几内亚。艾克曼和 Friesen 都不会说法雷人的语言，Sorenson 也只能了解或能说最简单的法雷语。（参考 James Russell,"Is There Universal Recognition of Emotion from Facial Expression? A Review of the Cross Cultural Studies," Psychological Bulletin 115, no. 1 [1994]: 124。）他们在那里让部落居民看白人脸上表情的相片──而且他们极度依赖他们的翻译员。他们无法让每个部落居民自由解释他们认为每张照片所表达的情绪。所以他们怎麽做出最後结论的？他们必须让事情简单化。因此艾克曼和他的团队利用所谓的「强迫选择」（forced choice）。他们逐一给每个法雷人看照片，并要看照片的人从列举的几种情绪清单选择正确的答案。你看到的是愤怒、悲伤、轻蔑、厌恶、惊讶、快乐或害怕的表情吗？（法雷人没有描述「厌恶」或「惊讶」的字，所以这三个研究者自行发挥：厌恶就是很臭的东西；惊讶是很新奇的东西。）

好，强迫选择是好方法吗？例如，假设我想知道你是否知道加拿大的首都是哪个城市。（根据我的经验，有多得令人惊讶的美国人不知道。）我可以直接问：加拿大的首都在哪里？这是一个「自由选择」问题。为了正确作答，你必须真的知道加拿大的首都。但下面是强迫选择版的问题。

加拿大首都是：

华盛顿特区

吉隆坡

渥太华

奈洛比

多伦多

你可以用猜的，对吧？不是华盛顿特区，即便是完全没有地理知识的人也知道那是美国首都。吉隆坡和奈洛比可能都不是，因为两个地名「念起来」都不像加拿大。剩下多伦多和渥太华。即使你不知道加拿大首都在哪里，你有五◯％机会猜对答案。所以艾克曼对法雷人做的调查是不是这种情况？

我在本书第六章写到的两个研究员哈利犹和克里维利，刚开始想在他们的研究中复制艾克曼的发现。他们的想法是：让我们修正他作法的瑕疵，看结果是不是一样。他们的第一步是挑选一个孤立的部落──特罗布里恩群岛人──且他们当中至少有一个人（哈利犹）了解当地的语言和文化。那是他们胜过艾克曼的第一个优势：他们对研究对象的了解远比艾克曼的团队多。他们也决定不使用「强迫选择」，而改用方法学上远为严格的自由选择。他们展示一套人脸表情照片（表达快乐、悲伤、愤怒、害怕和厌恶的表情），并问：「这些照片中哪一个是悲伤的脸？」然後问下一个人：「这些照片中哪一个是愤怒的脸？」最後他们再统计所有的回答。

他们发现什麽？当你重做艾克曼的基本实验──但更审慎和更严格些──共通性的论证消失了。在其後的几年间，水闸打开了，我在本章描述的许多研究就是来自这段期间。

另外还有几点：

艾克曼初始发表在《科学》上的论文如今看来有一点奇怪。他宣称他在法雷人身上发现的是共通性的证据，但如果你检视他的资料，他的描述看起来不像共通性。

法雷人的确在正确辨识快乐的脸孔时表现很好，但他们只有约半数正确辨识那些「害怕」的脸孔是害怕的表情。四五％的法雷人认为惊讶的脸是害怕的脸。五六％的法雷人认为悲伤是愤怒。这是共通性吗？

当我们谈到一些人（例如艾克曼）如此偏好共通性的说法时，克里维利表达了一个很深刻的观点。那些人有许多成长於二次世界大战之後的年代，当时人们普遍相信人的差异性──黑人被认为在基因上为劣等人，犹太人则被视为堕落和恶毒──所以他们被主张人性都一样的理论所深深吸引。

不过，很重要的一点是，反共通性的研究并「不」驳斥艾克曼的贡献。研究人类情绪这个领域的每个人都某种程度得益於他的研究。像哈利犹和克里维利等人只是主张，要了解情绪不能不把文化纳入考虑。

以心理学家巴瑞特──挑战艾克曼观点的主要学者之一──的话来说就是：「情绪是……创造出来的，而不是被触发的。」（参考她的书《情绪跟你以为的不一样》﹝How Emotions Are Made, New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017, p. xiii﹞。）我们所有人在人生的过程中，根据我们居住地点的文化和环境，为自己建立一套脸部的运作指令。脸部是人类有多大不同的象徵，而不是我们有多类似的象徵，而如果我们的社会根据判读脸孔创造出了解陌生人的准则，这就是一个大问题。

想多了解这项新研究主题的摘要，请参考 L. F. Barrett et al.,"Emotional expressions reconsidered: Challenges to inferring emotion in human facial movements," Psychological Science in the Public Interest (in press), as well as Barrett's Emotions (cited above)。

泛美微笑和杜兴微笑的照片：Jason Vandeventer and Eric Patterson,"Differentiating Duchenne from non-Duchenne smiles using active appearance models," 2012 IEEE Fifth International Conference on Biometrics: Theory, Applications and Systems (BTAS) (2012): 319-24.

罗斯从门缝探头看的脸部动作编码系统单位：Paul Ekman and Erika L Rosenberg, eds., What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous Expression Using the Facial Action Coding System (FACS), Second Edition (Oxford University Press: New York, 2005), p.14.

发展成像是内心的告示板：Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals (London: J. Murray, 1872). 针对达尔文对了解情绪表达提出的贡献，艾克曼有很详尽的撰述。参见 Paul Ekman, ed., Darwin and Facial Expression (Los Altos, Calif.: Malor Books, 2006)。

原告叫吉娜．穆罕默德（在注脚中）：Ginnah Muhammad v. Enterprise Rent-A-Car, 3-4 (31st District, 2006).

想了解哈利犹与克里维利对特罗布里恩群岛人的研究介绍，请参考 Carlos Crivelli et al.,"Reading Emotions from Faces in Two Indigenous Societies," Journal of Experimental Psychology: General 145, no. 7 (July 2016): 830-43, doi:10.1037/xge0000172。比较特罗布里恩群岛人与马德里学生成功率的图也出自这个来源。

刚赢得比赛的柔道选手数十支录影带：Carlos Crivelli et al.,"Are smiles a sign of happiness? Spontaneous expressions of judo winners," Evolution and Human Behavior 2014, doi:10.1016/j.evolhumbehav.2014.08.009.

他观看自慰者的录影带：Carlos Crivelli et al.,"Facial Behavior While Experiencing Sexual Excitement," Journal of Nonverbal Behavior 35 (2011): 63-71.

愤怒的照片：Job van der Schalk et al.,"Moving Faces, Looking Places: Validation of the Amsterdam Dynamic Facial Expression Set (ADFES)," Emotion 11, no. 4 (2011): 912. Researchgate.

纳米比亚的研究：Maria Gendron et al.,"Perceptions of Emotion from Facial Expressions Are Not Culturally Universal: Evidence from a Remote Culture," Emotion 14, no 2 (2014): 251-62.

「这不是说……承载了远为重大的意义」：Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (Oakland: University of California Press, 2015), p. 73.

两位德国心理学家……对六十个人做了实验：Achim Schützwohl and Rainer Reisenzein,"Facial expressions in response to a highly surprising event exceeding the field of vision: A test of Darwin's theory of surprise," Evolution and Human Behavior 33, no. 6 (Nov. 2012): 657-64.

「所有参与者……可能出现的脸部表情」：席茨渥尔引用之前的一项研究：R. Reisenzein and M. Studtmann,"On the expression and experience of surprise: No evidence for facial feedback, but evidence for a reverse self-inference effect," Emotion, no. 7 (2007): 612-27.

一个叫渥克的年轻人用枪抵住他前女友的头：Associated Press," 'Real Smart Kid' Jailed, This Time for Killing Friend," Spokane (Wash.) Spokesman-Review, May 26,1995, http://www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-smart-kid-jailed-this-time-for-killing-friend/.

「不管导致法官预测错误的那些未被观察到的变数是什麽……制造了噪音，而非讯号」：Kleinberg et al.,"Human Decisions," op. cit.

第七章：诺克斯案（简短）释疑

「谋杀案总是吸引人注意……还能要求更多吗？」：Rod Blackhurst 和 Brian McGinn 导演的《Amanda Knox》（Netflix, 2016）。同样出自这部纪录片的还有：诺克斯的情人名单（在注脚中）；「她开始用手掌拍击……我开始怀疑诺克斯」（在注脚中）；「每一项证据都会有不确定的因素……毫无疑问的」；和「柯雀儿被谋杀的房间里没有一丝我的迹证……不是客观证据」。

「样品B放大後的DNA……几乎无法解释」：Peter Gill,"Analysis and Implications of the Miscarriages of Justice of Amanda Knox and Raffaele Sollecito," Forensic Science International: Genetics 23 (July 2016): 9-18. Elsevier, doi:10.1016/j.fsigen.2016.02.015.

判断者正确辨识说谎者的比率：Levine, Duped, chapter 13。

莱文一再发现这个模式：出自莱文 Duped, chapter 13 的实验 27。也请参考 Timothy Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare, Hee Sun Park, Allison Shaw, Jae Chul Shim, and Jung Hyon Lee,"Sender Demeanor: Individual Differences in Sender Believability Have a Powerful Impact on Deception Detection Judgments," Human Communication Research 37 (2011): 377-403。同样出自这个来源的是受过训练的审讯员对行为一致和不一致发送者判断的表现。

一项针对欺骗的态度调查：The Global Deception Research Team,"A World of Lies," Journal of Cross-Cultural Psychology 37, no. 1 (January 2006): 60-74.

「倒不是他的回答让我印象深刻……有人担心这一点」：Markopolos, No One Would Listen, p. 82。

「虽然太过相信姿态和动作的判读有其风险……查纳耶夫露出得意的笑」（在注脚中）：Seth Stevenson,"Tsarnaev's Smirk," Slate, April 21, 2015, https://slate.com/news-and-politics/2015/04/tsarnaev-trial-sentencing-phase-prosecutor-makes-case-that-dzhokhar-tsarnaev-shows-no-remorse.html.

「在波士顿马拉松爆炸案中……保持面无表情」（在注脚中）：Barrett, How Emotions Are Made, p. 231.

「我会做一些让大多数青少年和成人尴尬的事……觉得好笑到不行」：Amanda Knox, Waiting to Be Heard: A Memoir (New York: Harper, 2013), pp. 11-12；「『你似乎弹性很好』……声音充满轻蔑」：p. 109；「但在西雅图会引来大笑的动作……不容忍差异的人」（在注脚中）：p. 26；扭屁股说：「你看！」：p. 91。

听听我从英国新闻记者弗兰恩写的：John Follain, Death in Perugia: The Definitive Account of the Meredith Kercher Case from Her Murder to the Acquittal of Raffaele Sollecito and Amanda Knox (London: Hodder and Stoughton, 2011), pp. 90-91, 93, 94.

索伊尔的访问："Amanda Knox Speaks: A Diane Sawyer Exclusive," 
ABC News, 2013, https://abcnews.go.com/2020/video/amanda-knox-speaks-diane-sawyer-exclusive-19079012.

「诺克斯引发我兴趣的是……与谁疏远」（在注脚中）：Tom Dibblee,"On Being Off: The Case of Amanda Knox," Los Angeles Review of Books, August 12, 2013, https://lareviewofbooks.org/article/on-being-off-the-case-of-amanda-knox.

「我们找到足以定罪的证据……其他类型的调查」：Ian Leslie,"Amanda Knox: What's in a face?" The Guardian, October 7, 2011, https://www.theguardian.com/world/2011/oct/08/amanda-knox-facial-expressions。

「她的眼睛……她可不可能涉案」：Nathaniel Rich,"The Neverending Nightmare of Amanda Knox," Rolling Stone, June 27, 2011, https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-neverending-nightmare-of-amanda-knox-244620/?print=true.

第八章：案例研究：兄弟会派对

强森对事件的证词和描述出自 People v. Turner, vol. 6 (March 18, 2016), pp. 274-319。朵伊有关在医院醒来的证词出自 vol. 6, p. 445；透纳有关他喝多少酒的证词出自 vol. 9 (March 23, 2016), pp. 836, 838；警方对透纳血液酒精浓度的估计出自 vol. 7 (March 21, 2016), p. 554；茱莉亚有关她喝多少酒的证词出自 vol. 5 (March 17, 2016), pp. 208-9, 213；朵伊和透纳的血液酒精浓度（在注脚中）出自 vol. 7, pp. 553-54；朵伊有关她喝多少酒的证词出自 vol. 6, pp. 429, 433-34, 439；透纳有关性行为过程的证词出自 vol. 9, pp. 846-47, 850-51, 851-53；检察官的结辩出自 vol. 11 (March 28, 2016), pp. 1072-73；透纳有关磨蹭的证词出自 vol. 9, pp. 831-32；朵伊有关失去记忆的证词出自 vol. 6, pp. 439-40；透纳有关失去记忆的证词出自 vol. 11, pp. 1099-1100；透纳有关朵伊语音留言的证词出自 vol. 9, p. 897。

据估计每五个美国女大学生……性攻击的受害者：这个数字有一九八七年以来数十项研究的支持，包括二◯一五年《华盛顿邮报》／凯萨家庭基金会的调查。一项二◯一五年由美国大学协会（AAU）做的研究发现，二三％的女大学生在校园里遭到性侵害。二◯一六年由司法部公布的数字更高，达到二五．一％，相当於每四人有一人。参考 David Cantor et al.,"Report on the AAU campus climate survey on sexual assault and sexual misconduct," Westat; 2015, https://www.aau.edu/sites/default/files/%40%20Files/Climate%20Survey/AAU_Campus_Climate_Survey_12_14_15.pdf; Christopher Krebs et al.,"Campus Climate Survey Validation Study Final Technical Reports," U.S. Department of Justice, 2016, http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ccsvsftr.pdf。

有关建立合意与定义性攻击的调查：Bianca DiJulio et al.,"Survey of Current and Recent College Students on Sexual Assault," Washington Post/Kaiser Family Foundation, June 12, 2015, pp. 15-17, http://files.kff.org/attachment/Survey%20Of%20Current%20And%20Recent%20College%20Students%20On%20Sexual%20Assault%20-%20Topline.

「当对界限不存在共识时，我们如何期待学生遵守界限？」：Lori E. Shaw,"Title IX, Sexual Assault, and the Issue of Effective Consent: Blurred Lines–When Should 'Yes' Mean 'No'?," Indiana Law Journal 91, no. 4, Article 7 (2016): 1412。「受害者因为酒醉到某个程度……『喝太多酒』的情况」：p. 1416。罗莉．萧的引言出自People v. Giardino 98, Cal. Rptr. 2d 315, 324 (Cal. Ct. App. 2000) and Valerie M. Ryan,"Intoxicating Encounters: Allocating Responsibility in the Law of Rape," 40 CAL. WL. REV. 407, 416 (2004)。

我最早谈到希斯在玻利维亚的故事是在"Drinking Games," The New Yorker, February 15, 2010, https://www.newyorker.com/magazine/2010/02/15/drinking-games。

希斯把他的发现写成一篇现在很着名的文章：Dwight B. Heath,"Drinking patterns of the Bolivian Camba," Quarterly Journal of Studies on Alcohol 19 (1958): 491-508.

「虽然我可能看了……彼此拥抱」：Ralph Beals, Ethnology of the Western Mixe (New York: Cooper Square Publishers Inc., 1973), p. 29.

最早提出短视理论的是：Claude Steele and Robert A. Josephs,"Alcohol Myopia: Its Prized and Dangerous Effects," American Psychologist 45, no. 8 (1990): 921-33.

一群以麦克唐纳德为首的加拿大心理学家……比清醒的人更遵守规则（在注脚中）：Tara K. MacDonald et al.,"Alcohol Myopia and Condom Use: Can Alcohol Intoxication Be Associated With More Prudent Behavior?," Journal of Personality and Social Psychology 78, no. 4 (2000): 605-19.

「我希望能避免……她似乎很享受它」：Helen Weathers,"I'm No Rapist ...Just a Fool," Daily Mail, March 30, 2007, www.dailymail.co.uk/femail/article-445750/Im-rapist--just-fool.html.

「他坚称……她将它整个脱掉」：R v Bree [2007] EWCA Crim 804 [16]-[17]；「她不知道性交持续了多久……过了多久的时间」：[8]；「两个人都是成人……法律结构扞格不入」：[25]-[35]；出自判决的更多引言（在注脚中）：[32], [35], [36]。

三只死老鼠的记忆实验：Donald Goodwin,"Alcohol Amnesia," Addiction (1995): 90, 315-17。（今日的道德委员会绝不会批准这项实验。）有关经历五天丧失记忆的推销员的故事出自同一来源。

警方的酒测拦查（在注脚中）：Joann Wells et al.,"Drinking Drivers Missed at Sobriety Checkpoints," Journal of Studies on Alcohol (1997): 58, 513-17.

历来第一次大学生饮酒习惯全面调查：Robert Straus and Selden Bacon, Drinking in College (New Haven: Yale University Press, 1953), p. 103.

怀特近日调查杜克大学的七百多名学生：Aaron M. White et al.,"Prevalence and Correlates of Alcohol-Induced Blackouts Among College Students: Results of an E-Mail Survey," Journal of American College Health 51, no. 3 (2002): 117-31, doi:10.1080/07448480209596339.

北卡罗来纳州立大学学生卡瑞克在《纽约时报》发表的一篇有趣的文章（在注脚中）：Ashton Katherine Carrick,"Drinking to Blackout," New York Times, September 19, 2016, www.nytimes.com/2016/09/19/opinion/drinking-to-blackout.html.

男性和女性饮酒量的差距……已大幅缩小：William Corbin et al.,"Ethnic differences and the closing of the sex gap in alcohol use among college-bound students," Psychology of Addictive Behaviors 22, no. 2 (2008): 240-48, http://dx.doi.org/10.1037/0893-164X.22.2.240.

差别还不只是体重（在注脚中）："Body Measurements," National Center for Health Statistics, Centers for Disease Control and Prevention, U.S. Department of Health & Human Services, May 3, 2017, https://www.cdc.gov/nchs/fastats/body-measurements.htm.

两性代谢酒精的方式也有重要的差异（在注脚中）：使用线上血液－酒精计算器计算的数字：http://www.alcoholhelpcenter.net/program/bac_standalone.aspx.

「让我们彻底弄清楚……避免造成更多受害者」：Emily Yoffe,"College Women: Stop Getting Drunk," Slate, October 16, 2013, slate.com/human-interest/2013/10/sexual-assault-and-drinking-teach-women-the-connection.html.

成人的看法大不相同（在注脚中）：出自 Washington Post/Kaiser Family Foundation 民意调查的统计数字。

「人们学习他们社会所灌输有关喝醉酒的事……他们是种瓜得瓜」：Craig MacAndrew and Robert B. Edgerton, Drunken Comportment: A Social Explanation (Chicago: Aldine Publishing Company, 1969), pp.172-73.

「我向来拥有的独立、自然乐天……而不是如何减少喝酒」：Emily Doe's Victim Impact Statement, pp. 7-9, https://www.sccgov.org/sites/da/newsroom/newsreleases/Documents/B-Turner%20VIS.pdf.

第九章：哈立德：如果陌生人是恐怖分子呢？

「叫我穆卡……九一一攻击案的首脑」：James Mitchell, Enhanced Interrogation: Inside the Minds and Motives of the Islamic Terrorists Trying to Destroy America (New York: Crown Forum, 2016), p. 7.

诉讼作证的影片片段：Sheri Fink and James Risen,"Psychologists Open a Window on Brutal CIA Interrogations," New York Times, June 21, 2017, https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/20/us/cia-torture.html.

Wikipedia 对水中毒的解释：「水中毒 water intoxication 又称 water poisoning、hyperhydration、overhydration 或 water toxemia，当过度的水摄取导致身体的电解质失衡超过安全极限时，可能导致脑功能的致命干扰。」

「训练实验室里逼真的压力……可谓难分轩轾」：Charles A. Morgan et al.,"Hormone Profiles in Humans Experiencing Military Survival Training," Biological Psychiatry 47, no. 10 (2000): 891-901, doi:10.1016/s0006-3223(99)00307-8.

在审讯前和审讯後进行的雷奥斯特瑞斯复杂图形测试：Charles A. Morgan III et al.,"Stress-Induced Deficits in Working Memory and Visuo-Constructive Abilities in Special Operations Soldiers," Biological Psychiatry 60, no. 7 (2006): 722-29, doi:10.1016/j.biopsych.2006.04.021. 雷奥斯特瑞斯复杂图形测试最早由 Andre Rey 发展，并发表在他的文章："L'examen psychologique dans les cas d'encephalopathie traumatique (Les problemes)," Archives de Psychologie 28 (1941):215-85.

在另一个更大规模的研究里（在注脚中）：Charles Morgan et al.,"Accuracy of eyewitness memory for persons encountered during exposure to highly intense stress," International Journal of Law and Psychiatry 27 (2004): 264-65.

哈立德在二◯◯七年三月十日第一次公开自白：Verbatim Transcript of Combatant Status Review Tribunal Hearing for ISN 10024, March 10, 2007, http://i.a.cnn.net/cnn/2007/images/03/14/transcript_ISN10024.pdf.

「可能导致一些形式的表面服从……审讯员希望打开的机能」：Shane O'Mara, Why Torture Doesn't Work: The Neuroscience of Interrogation (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2015), p. 167.

哈立德是在「捏造事实」：Robert Baer,"Why KSM's Confession Rings False," Time, March 15, 2007, http://content.time.com/time/world/article/0,8599,1599861,00.html.

「除了在人们的记忆中是一个着名的恐怖分子外……从他被擒获以来这就是一个问题」：Adam Zagorin,"Can KSM's Confession Be Believed?" Time, March 15, 2007, http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,1599423,00.html.

第十章：普拉斯

「我是在伦敦写这封信……他曾住在这里！」：Sylvia Plath to Aurelia Plath, November 7, 1962, in Peter K. Steinberg and Karen V. Kukil, eds., The Letters of Sylvia Plath Volume II: 1956-1963 (New York: Harper Collins, 2018), p. 897.

「她看起来不一样……我从未见过她如此紧绷」：Alfred Alvarez, The Savage God: A Study of Suicide (New York: Random House, 1971), pp. 30-31；「她谈论自杀的语气……不知道如何滑雪」：pp. 18-19；「有如献祭牺牲者的诗人，为她的艺术而奉献自己的生命」：p. 40。

普拉斯的诗：「这个女人已臻於完美……已经结束」出自〈Edge〉：The Collected Poems of Sylvia Plath, edited by Ted Hughes (New York: Harper Perennial Modern Classics, 2008), p. 272；「我像猫可以死九次。这是第三次」出自〈Lady Lazarus〉：pp. 244-45；「要是你知道……我的血管注满无形的东西」出自〈A Birthday Present〉：p. 207。

诗人的自杀率远远高於其他职业：Mark Runco,"Suicide and Creativity," Death Studies 22 (1998): 637-54.

「诗人必须让自己适应他的职业要求」（在注脚中）：Stephen Spender, The Making of a Poem (New York: Norton Library, 1961), p. 45.

「她再也无法与那个男人……最後摧毁了她」（在注脚中）：Ernest Shulman,"Vulnerability Factors in Sylvia Plath's Suicide," Death Studies 22, no. 7 (1988):598-613.（「普拉斯在三十岁自杀时……来自破碎家庭」（在注脚中）出自相同来源。）

「她是不是设想……将脸颊贴在上面」：Jillian Becker, Giving Up: The Last Days of Sylvia Plath (New York: St. Martin's Press, 2003), pp. 80, 291.

「绝大多数案例的受害者……覆盖物边缘下方」：Douglas J. A. Kerr,"Carbon Monoxide Poisoning: Its Increasing Medico-Legal Importance," British Medical Journal 1, no. 3452 (March 5, 1927): 416.

英国一九六二年的自杀率：Ronald V. Clarke and Pat Mayhew,"The British Gas Suicide Story and Its Criminological Implications," Crime and Justice 10 (1988): p. 88, doi:10.1086/449144；「英国和威尔斯煤气自杀与家庭煤气一氧化碳含量关系，一九六◯至七七年」图：p. 89；「英国和威尔斯与美国每百万人自杀率，一九◯◯至八四年」图：p. 84；「城市煤气作为一种致命的方法……则需要更多勇气」：p. 99；「英国和威尔斯二十五到四十四岁女性藉由家庭煤气和其他方法自杀」图：p. 91。

「英国历来承平时期最大规模的行动」：Malcolm E. Falkus, Always under Pressure: A History of North Thames Gas Since 1949 (London: Macmillan, 1988), p. 107.

城市煤气转换天然气，一九六五至七七年：Trevor Williams, A History of the British Gas Industry (Oxford: Oxford University Press, 1981), p.190.

我们不了解自杀如何夺走人命（在注脚中）：参考例子 Kim Soffen,"To Reduce Suicides, Look at Gun Violence," Washington Post, July 13, 2016, https://www.washingtonpost.com/graphics/business/wonkblog/suicide-rates/.

旧金山金门大桥的一页沧桑史：John Bateson, The Final Leap: Suicide on the Golden Gate Bridge (Berkeley: University of California Press, 2012), p. 8；金门大桥设置自杀障碍（或未设置自杀障碍）的历史：pp. 33,189,196。

拍下了二十二桩自杀事件（在注脚中）：这部由 Eric Steel 导演的纪录片直接以《桥》（The Bridge, More4, 2006）命名。

赛登追踪从一九三七年到一九七一年，五百一十五个曾尝试从该大桥跃下、但出乎意料遭到阻碍的人：Richard H. Seiden,"Where are they now? A follow-up study of suicide attempters from the Golden Gate Bridge," Suicide and Life-Threatening Behavior 8, no. 4 (1978): 203-16.

「如果桥上设置一道实体障碍……结果只会换一种方法」：这五段引言出自交通局提议设置自杀网而得到的公众评论：http://goldengatebridge.org/projects/documents/sds_letters-emails-individuals.pdf.

在一项全国性的调查中……只会改采别种自杀方式：Matthew Miller et al.,"Belief in the Inevitability of Suicide: Results from a National Survey," Suicide and Life-Threatening Behavior 36, no. 1 (2006).

韦斯伯德花一年时间在那些街道走来走去：David Weisburd et al.,"Challenges to Supervision in Community Policing: Observations on a Pilot Project," American Journal of Police 7 (1988): 29-50.

薛曼一直以来也在思考同样的问题：Larry Sherman et al., Evidence-Based Crime Prevention (London: Routledge, 2002).（薛曼和韦斯伯德都有很多着作，我在此处列出一小部分他们的研究；如果能引起你的兴趣，还有更多着作可供你阅读！）

「我们选择明尼阿波利斯」：L. W. Sherman et al.,"Hot spots of predatory crime: Routine activities and the criminology of place," Criminology (1989): 27-56.

该市（波士顿）的犯罪有一半来自：Glenn Pierce et al.,"The character of police work: strategic and tactical implications," Center for Applied Social Research Northeastern University, November 1988. 虽然该研究的作者不知道他们的资料支持犯罪集中法则，韦斯伯德在检视他们的结论时把各部分拼凑成全图。

韦斯伯德的西雅图犯罪模式地图：


[image: ]


请见 Figure 2 in David Weisburd et al.,"Understanding and Controlling Hot Spots of Crime: The Importance of Formal and Informal Social Controls," Prevention Science 15, no. 1 (2014): 31-43, doi:10.1007/s11121-012-0351-9。该地图显示一九八九年到二◯◯四年期间的犯罪。欲知更多韦斯伯德对犯罪和地点的研究，请参考 David Weisburd et al., The Criminology of Place: Street Segments and Our Understanding of the Crime Problem (Oxford: Oxford University Press, 2012)；和 David Weisburd et al., Place Matters: Criminology for the Twenty-First Century (New York: Cambridge University Press, 2016)。

我在二◯一八年和韦斯伯德见面後不久，他安排我花一天时间和他的同事 Claire White 讨论。他们两人从二◯一二年以来就在巴尔的摩进行一项数百万美元的「热点」研究计画──研究该市各地的四百五十个街区。「犯罪高度集中的现象已获得明确的证实。」White 解释道：「韦斯伯德已经以不同类型的资料在无数城市证实这点。重要的问题是为什麽？这些犯罪高度集中的地方有什麽特性？」

White 和韦斯伯德雇用四十个学生访调员，并派他们每天记录这四百五十个区的情况，尽可能蒐集各区居民的资讯。「我们问有关我们称之为集体效力、干预意愿的内容。」White 说：「如果有小孩爬上一辆停着的汽车，你的邻居有没有劝阻的意愿？如果当地消防队要关闭，你的邻居愿不愿意想办法阻止？大概就是这类参与的意愿和信任。你信任你的邻居吗？你和你的邻居是否有相同的价值观？……我们也问关於警察的问题：你认为警察对待你公平吗？你认为警察以尊重的态度对待居民吗？」

为了方便比较，有些街区被称为「冷」点，其定义是一年报警次数少於四次。热点则是一年报警十八次以上。记住巴尔的摩是一个十八世纪就建立的城市──街区很小，所以是一个不到一分钟就能走完的街区，一年有超过十八次报警。White 说，研究中的有些街区一年报警次数超过「六百」次。这就是韦斯伯德所说犯罪集中法则的意思。大多数街区报警次数为零。少数几个街区的犯罪几乎占该地区的全部。

White 和我开始巡视距离闹区不远的西巴尔的摩。

「这里是恶名昭彰的极高犯罪地区之一，是格雷被逮捕和暴动发生的地方。」她说，指的是二◯一五年一名年轻非裔美国人在警方拘留所死亡的案件，该案有一些疑点，并引发愤怒的抗议。「如果你看过《火线重案组》（The Wire），他们总是在讲西巴尔的摩的事。」这个地区是典型的旧东北部城市：狭窄的街道、红砖联排透天厝。有些街区已改建，有些则没有。「有许多地区你现在经过会感觉是很好的社区，对吧？你会觉得很惬意。」White 说，一面开车穿过该社区的中心。「但转个弯你就会开进一条全都以板子封住的街道，变成了鬼城。你会想，这条街是不是有人住。」

她带我到研究的第一个街区，并把车停下来。她要我猜这里是热点或冷点。街角有一座精致的十九世纪教堂，教堂後面有个小停车场。这个街区有优雅的欧洲风格。阳光明亮。我说我想这是个冷点。她摇头。「这是一条暴力充斥的街道。」

她继续开车。

有时候街道的特性一目了然：一个污秽街区一端有一间酒吧，另一端有一家 Slick Rick 保释公司（Slick Rick's Bail Bonds），就是超热点的写照，犯罪和毒品都极其泛滥。「有些地方很明显，对吧？」White 问我：「警察一跨出警车，街上的人就开始大叫他们传达警察来了的暗号。」她笑起来：「我喜欢和田野研究员出来，他们会说：『那是我们来到街上的暗号。』」有一次在大白天，White 的田野研究员发现他们陷入一场枪战中；那是哪一种街区不言而喻。

但有些脏乱的街道却很安全。有一次在一个特别阴暗的连续街区中，我们看到一个小绿洲：两个连接的街区有着整齐的草坪和新粉刷的房屋。一间废弃的大建筑窗户上张贴一段出自约翰福音第十四章第二、三节的句子：「在我父的家里有许多住处。」这小反讽证明了体制正常运作还是失灵？

我请 White 解释街区朝正负两端倾斜的决定因素是什麽。有时她能解释，但通常她无法解释。「重点就在这里，」她说：「环境不一定符合那里在进行的事。在我们最早的研究中，我们选的一个街区是暴力泛滥的热点。警察和医护人员都说『这不可能是暴力热点』。所有房屋都修缮得很好，是一条漂亮的街道。我去巡视确定那里的情况，以为我们的资料有什麽差错。陪我去的是说那里不可能是暴力热点的警员，但那里就是。我们从外表不见得能看出来。」

花一个下午开车和 Claire White 巡视巴尔的摩的教训是，要误解陌生人实在很容易。巴尔的摩是一个谋杀率比全国平均水准高好几倍的城市。世界上最简单的事就是看废弃的建筑、贫穷、毒贩高呼他们的暗语，然後决定放弃这些地区和那里的所有人。但犯罪集中法则的重点是，「这些地区」的大部分街区都完全正常。热点只是「点」，不是一整个区域。「我们往往专注在坏人，」White 谈到巴尔的摩的名声：「但现实中大部分人是好人。」我们对不熟悉的无知助长了我们的恐惧。

「卡尔似乎很得意……我转身往回游」：Sylvia Plath, The Bell Jar (London: Faber and Faber, 1966), pp. 175, 179, 181.

这是英国历来最高的女性自杀率：参考 Figure 3 in Kyla Thomas and David Gunnell,"Suicide in England and Wales 1861-2007: A time-trends analysis," International Journal of Epidemiology 39, issue 6 (2010): 1464-75, https://doi.org/10.1093/ije/dyq094。

韦斯伯德的泽西市地图：Figure 2 in David Weisburd et al.,"Does Crime Just Move Around the Corner? A Controlled Study of Spatial Displacement and Diffusion of Crime Control Benefits," Criminology 44, no. 3 (08, 2006): 549-92. doi: http://dx.doi.org.i.ezproxy.nypl.org/10.1111/j.1745-9125.2006.00057.x.

「我会违规停车……就像飞蛾扑向电灯泡」：Anne Sexton,"The Barfly Ought to Sing," TriQuarterly no. 7 (1996): 174-75, quoted in Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (New York: Houghton Mifflin, 1991), p. 107. 同样出自密德布鲁克的传记的引文：「准备好在她情绪正好的任何时候可以自杀」，p. 165；「她脱去手上的戒指……在熟悉的臂膀中睡着」和「对她的自杀感到惊讶」，p. 397；「海明威把枪含在嘴里……避免那种恐惧」、「女人解脱的方法」、「我对普拉斯的死十分着迷：死得完美的想法」，和「像『一个睡美人』般逝去」，p. 216。

自杀方法致死率图表："Lethality of Suicide Methods," Harvard T. H. Chan School of Public Health, January 6, 2017, https://www.hsph.harvard.edu/means-matter/means-matter/case-fatality, accessed March 17, 2019.

「睡眠贩子，死亡贩子……我正在节制对死亡的饥渴」：Anne Sexton,"The Addict," in The Complete Poems (New York: Open Road Media, 2016), p. 165.

看一氧化碳中毒自杀在一九七五年後的几年减少的情况，和英国结束城市煤气後自杀率的图表一样。参考 Figure 4 in Neil B. Hampson and James R. Holm,"Suicidal carbon monoxide poisoning has decreased with controls on automobile emissions," Undersea and Hyperbaric Medical Society, Inc. 42 (2): 159-64, March 2015。

第十一章：案例研究：堪萨斯市的实验

「局里的许多人……没有人知道该怎麽做的工作」：George Kelling et al.,"The Kansas City Preventive Patrol Experiment: A Summary Report" (Washington, DC: Police Foundation, 1974), p. v, https://www.policefoundation.org/wp-content/uploads/2015/07/Kelling-et-al.-1974-THE-KANSAS-CITY-PREVENTIVE-PATROL-EXPERIMENT.pdf.

「美国的社会问题……这种机会十分渺茫」：Alan M. Webber,"Crime and Management: An Interview with New York City Police Commissioner Lee P. Brown," Harvard Business Review 63, issue 3 (May-June 1991): 100, https://hbr.org/1991/05/crime-and-management-an-interview-with-new-york-city-police-commissioner-lee-p-brown.

「一名四岁的男孩……恶心和愤怒」：George Bush,"Remarks to the Law Enforcement Community in Kansas City, Missouri," January 23, 1990, in George Bush: Public Papers of the Presidents of the United States, January 1-June 30, 1990, p. 74.

堪萨斯市一四四巡逻区的描述出自 Lawrence Sherman et al.,"The Kansas City Gun Experiment," National Institute of Justice, January 1995, https://www.ncjrs.gov/pdffiles/kang.pdf；新方法使一四四区的枪枝犯罪减少一半：Exhibit 4, p. 6；两百天枪枝实验的统计数字：p. 6。

「警察到那个社区……没有想过你们会来这里」：James Shaw,"Community Policing Against Crime: Violence and Firearms" (PhD dissertation, University of Maryland College Park, 1994), p. 118；「和许多其他内城社区的居民一样……看不到外面发生的事」：pp. 122-23；堪萨斯市枪枝实验七个月的统计数字：p. 136；「找到一把枪枝的警察……有预感会搜到！』」：pp. 155-56。

「当你拦阻一个携带枪枝的人……有充足的权利搜索他」（在注脚中）：Erik Eckholm,"Who's Got a Gun? Clues Are in the Body
 Language," New York Times, May 26, 1992, https://www.nytimes.com/1992/05/26/nyregion/who-s-got-a-gun-clues-are-in-the-body-language.html.

「有各种行车违规……扩大对犯行的解释」：David A. Harris,"Driving While Black and All Other Traffic Offenses: The Supreme Court and Pretextual Traffic Stops," Journal of Criminal Law and Criminology 87, issue 2 (1997): 558, https://scholarlycommons.law.northwestern.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6913&context=jclc.

最高法院做出有利警察的判决：Heien v. North Carolina, 135 S. Ct. 534 (2014), https://www.leagle.com/decision/insco20141215960.

「我不知道为什麽……只注意枪枝太简单了」：Fox Butterfield,"A Way to Get the Gunmen: Get the Guns," New York Times, November 20, 1994, https://www.nytimes.com/1994/11/20/us/a-way-to-get-the-gunmen-get-the-guns.html.

一九九一年《纽约时报》以头版刊登：Don Terry,"Kansas City Police Go After Own 'Bad Boys,' "  September 10, 1991, https://www.nytimes.com/1991/09/10/us/kansas-city-police-go-after-own-bad-boys.html.

有关北卡罗来纳二◯◯◯年代初交通拦查增加，请参考 Deborah L. Weisel,"Racial and Ethnic Disparity in Traffic Stops in North Carolina, 2000-2001: Examining the Evidence," North Carolina Association of Chiefs of Police, 2014, http://ncracialjustice.org/wp-content/uploads/2015/08/Dr.-Weisel-Report.compressed.pdf.

韦斯伯德昔日的学生艾瑞尔（在注脚中）：E. Macbeth and B. Ariel,"Place-based Statistical Versus Clinical Predictions of Crime Hot Spots and Harm Locations in Northern Ireland," Justice Quarterly (August 2017): 22, http://dx.doi.org/10.1080/07418825.2017.1360379.

第十二章：布兰达

「老兄，给她一个……拖她出来的目的是什麽？」：Nick Wing and Matt Ferner,"Here's What Cops and Their Supporters Are Saying about the Sandra Bland Arrest Video," HuffPost, July 22, 2015, https://www.huffingtonpost.com/entry/cops-sandra-bland-video_us_55afd6d3e4b07af29d57291d.

「任何公共安全部门的雇员……不应参与争辩性的讨论」：Texas Department of Public Safety General Manual, Chapter 5, Section 05.17.00.

运输安全管理局大海捞针式的搜寻：DHS Press Office,"DHS Releases 2014 Travel and Trade Statistics," January 23, 2015, https://www.dhs.gov/news/2015/01/23/dhs-releases-2014-travel-and-trade-statistics, accessed March 2019.

「寻找超越罚单以外的东西」和其他引用瑞姆斯伯格的文字：Charles Remsberg, Tactics for Criminal Patrol: Vehicle Stops, Drug Discovery, and Officer Survival (Northbrook, Ill.: Calibre Press, 1995), pp. 27, 50, 68. 同样来源的其他内容：「如果你被指控……顺手拿来当藉口的例外」：p. 70；「隐匿审问」和「在你默默分析……暴露犯罪的证据」：p. 166；和「现今有太多警察……顺应嫌犯做的事」：pp. 83-84。

驾驶人「僵硬且紧张」：Heien v. North Carolina, 135 S. Ct. 534 (2014), https://www.leagle.com/decision/insco20141215960.

当他接近停下的汽车时：Gary Webb,"DWB: Driving While Black," Esquire 131, issue 4 (April 1999): 118-27. Gary Webb 的文章是首度记录愈来愈多警察使用堪萨斯市技巧的文献。它的描述既精彩又令人毛骨悚然。有一次他与一名叫 Vogel 的佛罗里达警察谈话，Vogel 是热烈支持主动搜索的人之一。Vogel 对他发现潜在罪犯的第六感很自豪。Webb 写道：Vogel 说，其他指标是像「戴耳环、鼻环、眼皮环等装饰。这些是从事犯罪行为者的共通点。纹身也是指标」，特别是「大麻叶」图案的纹身。对他来说，保险杠贴纸也透露驾驶人的灵魂。「特别是死之华合唱团的标志死头（Deadhead）贴纸，贴这种贴纸在车上的人几乎一定和毒品有关。」

饶了我吧。

安辛尼亚职涯中随机挑选的一天：Los Angeles Times Staff,"Citations by Trooper Brian Encinia," Los Angeles Times, August 9, 2015, http://spreadsheets.latimes.com/citations-trooper-brian-encinia/.

「我检查那辆车的情况……我有过，是的」（和所有安辛尼亚／瑞安弗洛问答中安辛尼亚的引文）：访问 Cleve Renfro (Texas Department of Public Safety Lieutenant), October 8, 2015。声音档出自 KXAN-TV of Austin, https://www.kxan.com/news/investigations/trooper-fired-for-sandra-bland-arrest-my-safety-was-in-jeopardy/1052813612, accessed April 2019。

「驾驶人应使用……从停车位置出发的意图」：Texas Transportation Code, Title 7: Vehicles and Traffic, Subtitle C: Rules of the Road, Chapter 545: Operation and Movement of Vehicles, Sections 104, 105, p. 16, https://statutes.capitol.texas.gov/?link=TN.

「在西方文化……与调查员保持目光接触」：John E. Reid et al., Essentials of the Reid Technique: Criminal Investigation and Confessions (Sudbury, Mass.: Jones and Bartlett Publishers, 2005), p. 98.

雷德训练手册里面有许多有关谎言侦测的主张是毫无根据的。例如，雷德「系统」教导审讯员注意非口语的线索，但这类线索对嫌犯说的话会有「放大」效应。这里所说的非口语线索是姿势和手势等线索。例如手册第九十三页写道：「套句老话，『行动比话语更有力』以及『如果你说的是实话就直视我的眼睛』。」

如果你把所有驳斥这种说法的科学文献每一页头尾接起来，它们可以连到月球。以下是我最欣赏的批评文字，出自托雷多大学犯罪学家 Richard R. Johnson。（Johnson 的研究，可以在这里找到："Race and Police Reliance on Suspicious Non-Verbal Cues," Policing: An International Journal of Police Strategies and Management 30, no. 2 [June 2007]: 277-90。）

Johnson 回去观看每集半小时的电视纪录片《Cops》的旧影集。你可能还记得这出影集，它从一九八九年开播至今仍在播出，是历来美国电视最长寿的节目之一。一个摄影团队跟着一名警员拍摄真实记录式的影片，没有旁白，只是忠实记录警员的执勤过程。（奇怪的是它们很吸引人，虽然我们很容易忘记典型的《Cops》节目都经过大量编辑；警员的执勤并没有那麽忙碌。）Johnson 看过四百八十集的《Cops》节目，他想寻找的是警察和市民的互动，而且是市民腰部以上出现在影片中超过六十秒的画面。他发现有四百五十二段符合条件的片段。然後他根据影片提供的资讯，把这些片段区分为「无辜」和「嫌疑」两类。这位抱着小孩、家里刚遭到盗窃的妈妈是哪一类？这个看到警察拔腿就跑、他的背包後来被发现有一位女士的珠宝的少年是哪一类？然後他把片段再按照种族细分为白人、黑人和西裔项。

在此应该说明的是，有堆积如小山般高的针对所谓动作线索（demeanor cues）的研究报告。但 Johnson 的研究特别之处是它并非在大学心理实验室完成的。它是真实生活的研究。

让我们先检视许多警察认为最重要的动作线索──目光接触。雷德技巧的训练手册──最常被执法人员用作指南的手册──明确地写道：说谎的人会转开视线。说实话的嫌疑犯会保持目光接触。

那麽，当 Johnson 在《Cops》的真实世界互动中检视这个概念时，他有什麽发现？无辜的人真的比有罪的人更可能与警员保持目光接触吗？

Johnson 计算出每分钟影片的目光接触总秒数。

完全无辜的黑人实际上与警员保持目光接触的时间，比被怀疑犯罪的黑人与警员目光接触还「少」。现在再看白人的情况：

首先值得注意的是，《Cops》上的高加索人整体来看，他们直视警员眼睛的时间比黑人长。事实上，被怀疑犯罪的白人在四个类别中直视警察眼睛的时间最长。如果你把逃避目光当作判断个人可信度的线索，你对黑人的怀疑会比白人强烈得多。更糟的是，你对「完全无辜」的非裔美国人的怀疑会最深。

好。让我们再来检视脸部表情。雷德技巧教导警察，脸部表情可以提供嫌疑者内心状态有意义的线索。我被发现了吗？我即将被发现吗？手册上写道：

「表情的变化就足以暗示不诚实，而没有表情的变化可能意谓诚实」（Reid et al., Essentials of the Reid Technique, p. 99）。

这是一般认为有罪者会闪避、会挤出较多笑容的另一个版本。对警察的调查发现，执法者普遍接受「经常笑」是事有蹊跷的迹象。借用扑克牌的用语，这被视为一种「泄底」。以下是 Johnson 的研究对《Cops》的微笑分析。这次我也纳入 Johnson 对西裔美国人的资料。

同样地，许多警员奉为圭臬的原则，与实际情况完全相反。微笑最多的人是无辜的非裔美国人。微笑最少的是西裔嫌疑犯。从这张表得到唯一合理的结论是，在《Cops》上的黑人经常微笑，白人微笑略少些，西裔美国人很少微笑。

让我们再检视另一项。如果有人在尝试为自己做解释时经常欲言又止，我们把这视为逃避和欺骗的迹象，对吧？那麽《Cops》的资料怎麽说？

非裔美国人嫌犯说话很流利。无辜的西裔美国人紧张地支吾其词。如果你照雷德手册的教导做，你会把无辜的西裔美国人关起来，并被有罪的非裔美国人欺骗。

这是否表示我们的警察需要一套更好、更具体的诠释规则？注意巧言令色的黑人。不微笑的白人一定是在做什麽坏事。不！这也行不通，因为 Johnson 发现了无以计数的变数。

举例来说，看看构成这些平均数的反应范围有多大。无辜非裔美国人的目光接触从七秒到四九．四一秒。有一些无辜的黑人几乎完全没有目光接触，也有无辜的黑人有许多目光接触。无辜的黑人微笑的次数从零到一三．三四次。有些无辜的黑人微笑「很多次」──每分钟一三．三四次，但也有些无辜的黑人完全不微笑。无辜的高加索人的「说话干扰」从◯．六四次到九．六八次。有些白人支吾其词像紧张的青少年，也有些白人说话像邱吉尔。唯一的结论是，在何时微笑和微笑多少上，或在是否目光接触上，或在说话多流利上，人的表现百百种。尝试在这些行为找寻模式几乎不可能。

等等！我忘了雷德技巧的重要线索之一：注意手！

在对方反应时，手可能做三种动作之一。它们可能没有反应或没有动作，这可能是对象的口语反应缺少信心，或者只是谈论的事情被认为不重要。手可能从身体移开并做手势，这称作演示。最後，手可能与身体的某个部分接触，这被称为适应者行为（adaptor behavior）。（Reid et al., p. 96。）

後面我将解释手的动作是否对我们了解真相有帮助。雷德技巧假设手的动作有特定模式。真的吗？以下是 Johnson 的手部动作资料。这次将把反应的范围纳入──第二栏是纪录中最短的反应，第三栏是最长的反应。看一看：
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如果你能从这些数字看出规则，你比我聪明。

顺便一提，所有雷德的偏执概念中最古怪的是这个：「抖脚（foot bouncing）行为的改变──不管是突然开始或停止──和口语反应一起发生，可能是欺骗的重要迹象……脚也与一种被称为『变换坐姿』的重要姿势改变有关。在做这种行为时，目标对象把脚踩在地上，然後像是把身体推起，略微离开椅子以改采一种新坐姿。整体来说，变换坐姿如果紧接在对象的口语反应之前或同时发生，就是欺骗的良好指标」（Reid et al., Essentials of the Reid Technique, p. 98）。

什麽？我刚好是一个经常会神经质地抖脚的人。我这麽做是因为我情绪高昂，或我的手气正好，或者我喝了太多咖啡而有点兴奋。这跟我是不是说实话有什麽关系？

再看一个雷德技巧的例子。让我直接引述 Brian Gallini 很有批判性的法律评论文章"Police 'Science' in the Interrogation Room: Seventy Years of Pseudo-Psychological Interrogation Methods to Obtain Inadmissible Confessions," Hastings Law Journal 61 (2010): 529。下面的段落描述一项由 Saul Kassin 和 Christina Fong 做的研究：" 'I'm Innocent!': Effects of Training on Judgments of Truth and Deception in the Interrogation Room," Law and Human Behavior 23, no. 5 (October 1999): 499-516。

更实际的一点是，Kassin 教授和 Fong 教授拍摄一组实验对象的影片，他们接受依照雷德技巧执行的审讯，以决定他们有没有从事一项模拟犯罪。第二组实验对象（其中有些人曾接受雷德方法的训练）则观看影片并回答下述的问题：（一）哪些实验对象有罪，哪些无辜？（二）他们对自己判断那些人的有罪和无辜多有信心？实验的结果既不令人意外，又令人不安：第一，判断的正确率和机率差不多。第二，「使用口语和非口语线索的训练未能提高判断正确率」。为了解释为什麽训练无助於增进判断正确率，作者明确地指出：「这些线索的假设，是它们能可靠地用来判断被指控犯罪的人是罪犯或无辜者，但这个假设并没有坚实的实证基础。」

最後，报告作者说，实验对象对他们判断有罪或无辜的能力过度自信。引用作者的话如下：

我们发现受过训练和未受训练的实验对象所表现的判断正确率与信心之间，都没有具实质意义的关联性，不管信心的测量是在进行判断之前、之後或进行中记录的。这一个後设认知性（meta-cognitive）问题进一步显现在，信心率与表明用来作为判断依据的理由（包括根据雷德技巧的理由）之数量呈正相关，这是另一个对正确性不具预测性的依变项。训练在这方面特别具有反效果。具体来说，受过训练的人比起未受过训练者，对真实与欺骗的判断较不正确，但他们更有自信，且对他们往往错误的判断理由更言之凿凿。

「我道歉……过去两周来我真的压力好大……」："Sandy Speaks－March 1, 2015," YouTube, posted July 24, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=WJw3_cvrcwE, accessed March 22, 2019.

美国司法部对密苏里州弗格森案的报告：United States Department of Justice Civil Rights Division,"Investigation of the Ferguson Police Department," March 4, 2015, https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_report.pdf.

非裔美国人有很高的可能性比美国白人更容易被交通拦查（在注脚中）：Charles R. Epp, Steven Maynard-Moody, and Donald Haider-Markel, How Police Stops Define Race and Citizenship (Chicago: University of Chicago Press, 2004).

北卡罗来纳州公路巡逻局统计数字："Open Data Policing: North Carolina," accessed March 2019, https://opendatapolicing.com/nc/, accessed March 2019.

一◯九八郡道不是「高犯罪、高毒品地区」：这个犯罪地图反映沃勒郡从二◯一三年到二◯一七年由设在巴尔的摩的犯罪资料蒐集机构 SpotCrime 的数据；SpotCrime 的数据来自各地的警察局。
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有更多证据显示海底捞针式的搜索引发的问题：大多数国家的中年女性被鼓励接受乳房 X 光摄影，但乳癌实际上发生的机率很低，接受乳房X 光摄影的女性罹患这种疾病的比率不到◯．五％。所以寻找乳癌像是海底捞针。

流行病学家 Joann Elmore 近日计算这种现象的意义。她说，想像一群放射线科医师对十万名女性做乳房 X光摄影。照统计来看，这十万人中应该有四百八十名乳癌患者。但这些放射线科医师找到多少病患？三百九十八人。相信我，对像是判读乳房X光摄影这麽困难的工作来说，这种表现已经很不错。

但在做出这些正确诊断的过程中，这些放射线科医生也做了八千九百五十七次误诊。海底捞针搜索就是这麽运作的：如果你想在某人的行李中找到罕见的枪枝，你免不了要搜出大量的吹风机。

现在假设你想把寻找癌症患者的工作做得更好，也许找到四百八十个病例中的三百九十八个还不够好。Elmore 做了第二次计算，这次徵用一群接受过更高层次训练的放射线科医师。这些医师很有警觉性，很多疑──他们是医学版的安辛尼亚。他们正确地判读了四百八十个病例中的四百二十二个──表现好多了！但这些特别多疑的医师做了多少次误判？一万九百四十七次。完全健康却被误判罹患乳癌、且可能接受不需要的治疗的女性多了二千名。这些受到高层次训练的放射线科医师寻找癌症的表现较好并非因为他们更精确，而是因为他们更多疑。他们处处都看到癌症。

如果你是女性，你希望是由哪一群放射线科医师来判读你的乳房X光摄影？你比较关心你有癌症被忽略的微小机会，还是你没有癌症却被误诊有癌症的更大可能性？这个问题没有正确或错误的回答。不同的人对自己的健康及风险有不同的态度。不过，重要的是这些数字带给我们的有关海底捞针的教训。寻找罕见的东西必须付出代价。
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