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			序幕

			科学、魔法和四大会计师事务所

			　

			　

			十九世纪末，英格兰及威尔斯特许会计师公会（Institute of Chartered Accountants in England and Wales）成立，作为世界上最早的会计组织之一，它迅速发展，很快地建立起自己的餐饮俱乐部、运动俱乐部，还有一座图书馆。这座图书馆第一批取得的馆藏中，包括一本由会计学之父卢卡．帕西奥利（Luca Pacioli）在文艺复兴时期写下的开创性实用数学经典《算术摘要》（Summa de Arithmetica）。

			《算术摘要》解释了该如何管理分类帐、存货、负债与支出帐户，同时也极具前瞻性地将印度阿拉伯数字系统引进欧洲，促成复式簿记（double-entry）的普及。帕西奥利在书中写道：「分类帐中的每一笔贷项，都必须要有对应的借项。」这位聪明的学者鼓励所有企业家在面对各式各样的经营困境时，不要寻求占星术士或隐士高人的指点；他劝诫所有商人，要想成功，首先必须拥有可运用的资金、好的会计师和最先进的会计方法。

			帕西奥利属於高尚的传统学者类型，簿记学（还有地图学、透视图法和弹道学）也成为经历科学革命的首批学科之一。德国的伟大学者歌德（John Wolfgang von Goethe）认为复式簿记是「人类思想史上最伟大的发明之一」。

			更奇特的是，早在人类摸清月亮运转与炮弹加速机制前，就出现了相当细致的金钱记帐法。在天文和物理等科学范畴中，很大程度上也依赖着会计学作为先例：放眼物理学及天文学的先驱们，曾学过经济与会计者的亦不在少数。举例来说，哥白尼（Nicolaus Copernicus）写过星体运行，也写过货币改革。而伽利略（Galileo Galilei）教过会计学，并认为该门学科让自己获益匪浅。1现代科学之父牛顿（Sir Isaac Newton）曾在一六九六年被指派担任皇家铸币厂（Royal Mint）的厂长，更在一六九九年升任英国皇家铸币局局长，相当於现在的央行总裁。2

			在科学发展早期，数字的应用包罗万象，不管是在实用或非实用的层面都是如此。第一本以拉丁文及义大利文写成的计算书籍中，甚至包括了指导读者如何施行戏法、占星术、法术、把戏、讲笑话、诅咒和黑魔法。倘若我们从现今角度回头看，会发现早期的数学和魔法仅有非常细微的差异；事实上，数学与超自然现象有着渊远流长的关系。五世纪时，圣奥古斯丁（St. Augustine）就发出警告：「良善的基督徒应对数学家以及所有做出空泛预言者抱持警戒。危险已昭然若揭，数学家和恶魔立下誓约，让灵魂蒙上阴影，致使人们困囿於地狱。」

			十三世纪，当英国方济各会修士罗杰．培根（Roger Bacon）开始提倡采纳印度阿拉伯数字时，教会指控他施行魔法，并判处他终生监禁。即便在这些有着奇异外观的数字传播到欧洲许久之後，仍摆脱不了自身所带有的异国、甚至是邪恶的色彩。尽管如此，对西方文化而言，数字的出现犹如恩赐。这套远比罗马数字更实用且多功能的东方数字，开启了现代数学的大门，现代会计学才得以诞生。

			复式簿记以恒真式（tautology）3为基础：一个组织资产的价值，必须等同於债权人和所有者对这些资产的所有权。这是个相当崭新的想法，因为更早期的财务是以截然不同的观点所建立的。举例来说，一○八六年的《末日审判书》（The Domesday Book）就是以条列的方式，记录征服者威廉（Williame I）的财产权、教会权、法律特权、税金和开销。这不是一部借、贷平衡的财务记录。掌握绝对权力的统治者更在乎的是细数自己的金银财宝，而不是债务（也就是计算自己所拥有的，而不是欠下的）。中世纪晚期，复式簿记开始在银行家与商人间流行的情况，也反映出该时代社会、政治与经济结构的转变，以及权力是如何流转到那些为文艺复兴增添活力的男男女女身上。

			无论是内容本身的开创性、或在珍稀书籍市场上的价值，帕西奥利的着作都是英格兰及威尔斯特许会计师公会最为宝贵的资产。作为「古版书」（incunabulum） 4，这本书在现代也被视为最早关於数字的着作之一。最近在米兰的书籍拍卖会上，一本偶然在橱柜中被发现的羊皮纸印刷、精装成册的《算数摘要》，以五十三万欧元的价格落槌。这些书籍是极为珍稀的幸存者，因为多数在一四九四年付梓的《算术摘要》，早已在教师、学生、会计师与商人的反覆翻阅下支离破碎。

			英格兰及威尔斯特许会计师公会所保存下来的其他珍稀书籍，还包括在一五四三年被翻译成法文与英文、并让复式簿记在西欧广为流传的《新方法》（Nieuwe Instructie），这本书的作者是丝绸旅行商人克里斯多夫（Jan Ympyn Christoffels）；以及世上仅存一册、於一五五三年在伦敦出版的《做到完美计算的方法与模式》（The Maner and fourme how to kepe a perfecte reconying），作者为皮尔（James Peele），书里更是附上了优雅的分类帐范例。

			一九六六年，英格兰及威尔斯特许会计师公会的图书馆被赞誉为全球会计及相关领域收藏最完整的图书馆。同时这也标示着一个强大信念的里程碑：稳健的会计是治国与商业成功之本。现代的会计专业就是依此理念而打造的。会计师事务所承诺将引导客户穿越危机四伏的形势，迎向伟大的成功。而四大会计师事务所与审计企业，也凭藉着众人对此理念的深信不疑，获得了巨大利益。但这样的信念根基真的稳固吗？四大会计师事务所真的是最值得信赖的向导吗？地位又真的稳如泰山吗？

			

			


			1 他也教过防御工事的新数学计算，像是如何打造经得起炮弹攻击的「星形要塞」。

			2 传闻数学家高斯（Carl Friedrich Gauss）仅仅三岁时，就能挑出父亲财务帐目中的错误。

			3 也被翻为套套逻辑、重言式等。简单来说，就是在任何情况下皆不可能为错的言论。

			4 十五世纪中叶到十五世纪末的印刷作品。


		


	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 寡头游戏

			　

			回溯到几世纪前至今，俗称「四大」的德勤（Deloitte）、安永（EY）、毕马威（KPMG）和普华永道（PwC）有着一段精彩辉煌的历史。一则则积累财富、权力与运气的故事，更是打动人心。事实上，我们现在如何工作、如何管理、如何投资，以及如何治理等等各种生活的层面，都深受四大会计师事务所影响。

			这些事务所获得了许多称号与评价：资本主义的最高祭司、权可敌国、公共利益的扞卫者、自由市场的良心、企业诚信的英雄、优质的看门狗、毫无威胁的宠物犬、必要之恶、制度性寡头垄断、血汗企业、财富的会计师、白领诈欺的幕後推手……这四间事务所都是功成名就的企业，发展过程更是扣人心弦。光鲜亮丽的外表之下，是一桩桩缤纷绚烂的商业成功传说，同时也暗藏着道德妥协、职业焦虑、手法拙劣的投机、藏污纳垢的党羽、吃相难看的企业联姻、恶名昭彰的利益关系与晦涩难懂的仪式。

			在这个看似有些枯燥、而且声名狼藉的领域，四大会计师事务所就像天之骄子，也是会计界最辉煌的成功案例。二○一一年，他们的总营收引人注目地突破一千亿美元大关。自此之後数字更是持续攀升，并於二○一六年突破一千三百亿美元，约全球排名三十。在普华永道於二○一七年的奥斯卡颁奖典礼上惹出那场乌龙之前1，该公司与迪士尼、Nike与乐高共同入选全球十大「最具影响力」品牌。

			倘若我们将在全球拥有近一百万名员工（不含外包）的四大视为一体，无庸置疑，四大绝对是世界上最卓越的雇主之一。他们直接雇用的员工人数，比俄罗斯军方的现役军人还要多。要是把曾在四大工作过的员工也计算进去，更是数不胜数。四大过去的员工们，有些进入其他专业服务公司，有些则成为业界、政府部门的资深要角。部分前员工完全遵照「四大作风」行事，有些则是反其道而行。

			普华永道的前合夥人吉勒斯（Paul Gillis）是这麽描述四大的：「超国家组织，本质上全然不受国土边界所限制，完全超越那些以国家主义主张或以国为本、企图约束管制的规范。」会计业界巨头相互合并，缔造出当今金融体制与民主形式。而在那些民主程度较低的开发中国家，或近期跃升为已开发的国家，他们也非常享受当地逐渐发展茁壮的商业连结。像在中国，这些公司成为经济成长的代理人，也是最热门的监控目标。

			四大主宰了会计、税务和审计服务等关键市场。举例来说，几乎所有英美大型企业的审计业务，都是交给四大其一或多间进行。二○一七年的资料指出，标准普尔五百指数（S&P 500）的五百间公司中，有四百九十七间雇用四大来做审计，这些公司也几乎买了四大提供的管理谘商服务。当年光是普华永道，就为《财星》（Fortune）五百大企业之中的四百二十二间公司提供服务。看来，倘若没有四大提供的会计、审计和管理顾问服务，现代经济体系将窒碍难行。

			而四大在经历了无数次复杂的商业联姻与结盟後，终於走到如今这般崇高的位置（过程既复杂且反覆，让人不禁联想到碎形生物学）。在一九八○年代，商业世界最明显的特徵，就属规模庞大（且动机可议）的企业合并了。以美国为例，当时出现了泛美航空（Pan Am）收购美国国家航空（National Airlines）、标准石油（Standard Oil）买下肯尼科特铜业（Kennecott Copper）、坎波企业（Campeau Corporation）恶意并购美国联邦百货（Federated Department Stores），还被《财星》评为「有史以来最漫长且疯狂的交易」。而会计师事务所的合并，也在这十年之间迈入最高峰。一九八六年，毕．马威（Peat Marwick）和以欧洲为核心的KMG合并，成立了毕马威。一九八九年，恩斯特与惠尼（Ernst & Whinney）和亚瑟．杨（Arthur Young）结合，成了现在的安永。同年，德勤哈士钦与赛尔斯（Deloitte Haskins & Sells）和图谢罗斯（Touche Ross）合并，成为了德勤与图谢（Deloitte & Touche）。而最後两间大公司的结盟，也让当时的八大事务所缩减成六大事务所。

			在合并前五年，德勤哈士钦与赛尔斯曾一度想与普华（Price Waterhouse）合并。这个合并案简直可谓天赐良缘：两间公司的历史背景相似，从会计界早期在伦敦的发展便有迹可循；此外，两间公司都担任过英国铁路公司的顾问，也协助建立了会计这行的专业威望─这样的合并绝对能创造出当代强权。当时，光是德勤哈士钦与赛尔斯在全美就有一百零三间办公室、八千名员工；普华也有九十间办公室和九千名员工。但内部对这桩合并案的反弹相当激烈，反对者宣称，两间公司有着截然不同的文化。事实上，他们之间的文化差异并不大，但考量到会计师事务所整体呈现出来的一致性─即便是微小的差异，也可能带来极大的影响─於是，在全球合作夥伴共同投票後，这桩合并案被否决了。

			到了一九八九年，普华再一次出手展开合并对谈，对象换成由前员工一手创立的当红炸子鸡安达信（Arthur Andersen），不过仍旧铩羽而归。直到九年後，普华才终於和永道（Coopers & Lybrand）成功结盟，成为现在的普华永道，并让六大再次缩减成五大。

			没多久，安永和毕马威开始暗通款曲，但双方最终没能走在一起（安永中国区的负责人叹道，这样的行动就像『对着年轻正妹展开热烈追求……最後却无缘无故被打枪』，可见要成功合并有多难。）即便如此，五大最终还是以所有人始料未及的方式，变成了如今的四大。二○○二年，在一桩涉及安隆（Enron）、世界通讯（WorldCom）和美国废弃物管理公司（Waste Management）的丑闻爆发後，安达信会计师事务所以惊人的急速掉出五大之列，留下现在的四大。会计产业发展至今这般市场集中的局面，也让其他巨型合并的可能微乎其微。

			从那时候起，四大就变得稳如泰山、蒸蒸日上。而事实上，也正因他们如此成功，导致监管机关和评论家开始关注四大手中所握有的垄断权力。与其他产业相比（如法律或工程），会计这行的竞争力明显低得多；而审计服务市场的竞争状况，也尤其薄弱。二○一六年伦敦《金融时报》（Financial Times）的编辑便呼吁，市场必须要有更强的竞争机制：「四间企业实在太少了，特别是他们绝对的稀缺性，使得严格的规范难以执行。」

			在安达信退场之前，垄断情况早就引起不小的关注。一九九七年，能多洁（Rentokil）财务长、也是富时一百指数（FTSE 100）百大企业财务长团体代表主席皮尔斯（Christopher Pearce）对《经济学人》（Economist）表示，普华和永道的合并将「减少审计服务的选择性，并让利益冲突增加」。早在一九七六年，美国参议院的麦卡夫报告（Metcalf Report）便忧心忡忡地指出，「和其他事务所相比，八大的影响力与规模遮天蔽日，大到他们基本上可全权操控美国会计与审计的地步。」关於垄断与寡头方面的经济文献，也确实相当丰富。对於一手掌握的市场，垄断者可轻易哄抬价格、让工作效率低下，或让品质缩水。随着四大能在绝对的垄断势力下执行审计作业，旁观者不难察觉到审计服务开始出现商品化趋势，而其能力范畴与信赖度更逐渐受到侵蚀。

			　

			　

			▍ 灭绝等级事件

			　

			表面上，会计与审计产业似乎进入了一种极为舒适的均衡状态。四大事务所在业界携手合作；员工也规律地在这几间公司内流动；四大在市场占有率与服务项目上相互竞争，却也相互模仿彼此的定价、成果与行销策略。尽管如此，无论这样的处境是否舒适，该来的变革总会来。如今，四大面临一个极不稳定的未来，他们处在新时代的前沿。而在本书中，我们将同时探讨四大事务所的过去与未来，并揭露其主要服务范畴所面临的爆炸性压力。举例来说，科技革新迅速地让传统的审计模式变得过时，也另辟了新资源的争夺战场。整体而言，改变的压力就像一股锐不可挡的力量，因此在五年之内，会计审计产业势必会出现一股非常不一样的变化。

			当然，改变或许会来得更早，也可能伴随着各种混乱而生。自一九七○年代起，大型会计企业面临的危机绵绵不绝，数千桩诉讼案更是如雪花般飞至。其中一些针对四大的审计服务提出的诉讼案，规模更是庞大到令公司深陷绝境。二○一一年，英国特许公认会计师公会（Association of Chartered Certified Accountants，ACCA）就曾发表他们对审计公司所面临的「潜在灾难性诉讼」感到担忧。

			就在最近的二○一六年，普华永道勉强逃过了财务上近乎等同天体生物学家所谓的「灭绝等级事件」。美国房贷巨头TBW（Taylor, Bean & Whitaker）的董事长与主要所有者法卡斯（Lee Farkas）策划了一场诈欺事件，导致该公司与主要子公司／主要放款者，也就是美国前二十五大银行殖民银行（Colonial Bank）破产。那起诈欺案涉及了现金转移，也大大膨胀了TBW与殖民银行资产的虚假信贷。在联邦调查局突击TBW总部不久，这两间公司旋即宣布破产。殖民银行不仅是二○○九年以来规模最大的破产银行，也是金融危机以来第三大的破产银行，在那起案件中更是让美国联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation，FDIC）损失了约莫三十亿美元。上千名员工失去饭碗，大量的诉讼案件接踵而来。

			联邦检察官称法卡斯为「完美的诈欺者」。其他人则称他是「魁梧的大学中辍生」和「丧心病狂的骗子」，说他「慷慨和邪恶的程度成正比」；那些承受各种委屈的员工们，则长篇大论地表明自己被「法卡斯」了。法卡斯和同谋被指控提供重大虚假财务资讯给美国证券交易委员会（Securities and Exchange Commission）与联邦国民抵押贷款协会吉利美（Ginnie Mae）。二○一一年法卡斯被判有罪，他除了被控侵占三十亿美元，且企图从利用纳税人基金所成立的问题资产救助计划（Troubled Asset Relief Program）骗取五亿七千万美元以资助殖民银行。此外，他还利用不当所得购买鱼子酱、度假豪宅、古董车、私人飞机、水上飞机、脱衣舞俱乐部、巴西的投资组合以及亚洲新创料理餐厅。被判处三十年有期徒刑的法卡斯，在北卡罗来纳州的中等安全级别监狱内开始服刑生涯，而此处也是马多夫（Bernie Madoff）2服刑的地方。TBW的前执行长艾伦（Paul Allen）、前财务长阿玛斯（Delton De Armas）和前财务德布朗（Desiree Brown）也纷纷被判处有期徒刑。

			普华永道在二○○二年至二○○八年间负责审计殖民银行的控股公司，也就是殖民银行集团（Colonial BancGroup）。TBW的破产管理人指控普华永道不仅未能察觉这个根本难以忽视的诈欺行为，甚至还证明殖民银行底下那些一文不值、根本不属於该公司、或甚至从来不存在的资产，具有数十亿美元的价值。於是，这起诉讼案让普华永道面临了审计公司有史以来最高求偿金额：五十五亿美元。

			二○一六年八月，普华永道解决了这起诉讼案。尽管协议的金额受到严格保密，但也被公认为四大所付出的空前高价。TBW／殖民银行诈欺案与後续的效应，也登上了电视节目《贪婪美国》（American Greed）的其中一集；对审计员而言，这集的内容势必让他们看得无比煎熬。然而，这样的煎熬还未结束。本书写作的此刻，普华永道仍旧身陷TBW相关诉讼案，起诉者为前述损失了约三十亿美元的美国联邦存款保险公司，该公司也还在追诉殖民银行的前审计公司国富浩华（Crowe Horwath）。

			无独有偶，当美国政府於二○○五年控诉毕马威刻意出售避税投资来抵抗美国国家税务局（Internal Revenue Service）时，毕马威也面临了「灭绝等级事件」。这种避税手段据称每年能为毕马威赚进超过一亿美元的费用，并让大国家短少数十亿美元的税金收入。然而毕马威三生有幸，竟大难不死─美国政府最终并没有提起诉讼。因为政府担心定罪的结果不仅会直接摧毁该公司，甚至会摧毁整个审计企业体制。他们也担心，倘若没了毕马威，四大将变成三大，美国企业也将更缺乏完善的审计公司。尽管如此，这个情况对毕马威而言仍是怵目惊心，毕竟局势瞬息万变，朝另一个方向发展也不是没有可能。总而言之，毕马威终究侥幸逃过了和曾同为五大事务所的安达信一样惨烈的下场。

			其他公司各面临着其他问题。举例来说，在一九九○年代早期，安永不得不因为储蓄与信贷危机方面的失误，付出超过四亿美元的代价；公司也被迫在报纸上刊登满版广告，驳斥这笔赔偿金将使公司倒闭的谣言。二○一○年，安永再度陷入纷争，经历一连串的法律诉讼与灾难，且被指控「处处展现轻忽与共谋」。在二○○八年那起自大萧条以来最严重的金融危机里，四大不仅牵涉极深，表现更是饱受非议。举例来说，在殖民银行破产的前几年，德勤负责TBW的审计；而德勤也於二○一三年，以支付和解金的方式，解决了三起与此相关的诉讼案。

			而同样危险的是，四大还纷纷卷入一连串严重的税务丑闻案，包括卢森堡解密（LuxLeaks）和天堂文件（Paradise Papers）。我们如今活在一个极度透明、充斥着数位冲击的时代，而在四大所有服务领域中，税务谘商首当其冲。

			这些企业往往如临深渊，监管机关和立法机构甚至要求他们准备好「生前遗嘱」（Living wills）─这个听起来悲伤、借用银行用语的词汇，意指透过应急措施将客户与合约依序进行转让过渡，将可运作的业务单位进行切割，并尽速将无法运作部分清算。内容也包括与监管机关的协议，像是万一灾难性的破产情况真的发生了，其资产、员工与资金该如何处置。

			我们可以从安达信之死鲜明且深刻地理解，这类失败可能会是怎麽样的光景。安达信二○○二年被判处妨碍司法罪名，员工人数从八万五千人缩减到微乎其微的两百人。判决的前一年年尾，安达信全球执行长贝拉迪诺（Joe Berardino）还曾巡回各个海外分部，向员工保证「一切都会没事」。在公司瓦解前的一个月，安达信甚至演变成一桩笑料。举例来说，二○○二年一月於华盛顿特区举办的苜蓿草俱乐部（Alfalfa Club）晚宴上，当时的美国总统小布希（George W. Bush）开玩笑说自己刚收到海珊（Saddam Hussein）传来的简讯：「好消息是，他同意让我们审查他的生物与化学军事装备；而坏消息是，他坚持要让安达信来审查。」

			安达信垮台所造成的余震，传得既深且广。一流应届毕业生去大型会计师事务所就职的意愿开始变低。民调则指出，会计是较缺乏职业道德的职业。而这些公司也在《沙宾法案》（Sarbanes-Oxley Act）的作用下，受到政府更严格的监管。然而，最深远的影响却落到安达信的前员工身上，也就是那些「与安隆事件毫无关系，却还是因此丢了工作」的大多数职员─他们全都被「安隆」了。

			作家罗伯．莱克（Robert B. Reich）表示：


			部分资深合夥人跳槽到其他会计或谘商事务所。原执行长贝拉迪诺……在私募股权公司中，获得了一份薪资可观的工作。某些资深合夥人成立了一间新的会计师事务所。但许多阶层较低的员工却受到严重的冲击。在该公司被判有罪的三年後，仍有大量的员工没能找到工作。


			合夥人与员工失去了绝大部分的退休福利。当最高法院最後推翻了安达信有罪的判决後，受害前员工在员工专属的论坛上写道：「这是否意味着，我们可以因为美国司法部毁了我们的人生，而控告他们？」

			　

			　

			▍ 从梅迪奇银行开始

			　

			多数撰写商业与经济的文献，对於「公司」都有着既定的形象，也就是生产实体商品的业界公司。尽管如此，这类公司在现代经济中的代表性已经愈来愈低；提供特定服务、且以智慧财产进行交易的公司，近来尤其欣欣向荣。四大就是最好的例子，且事实上还是极为典型的范例。对经济与商业研究而言，观察他们如何脱离传统标准企业的轨道，相当具有实务上的意义。

			四大提供我们极为罕见的机会来仔细研究服务型企业。尽管如此，这个机会呈现的方式尚未尽如人意。即便四大会计师事务所早已举足轻重、鸿业远图，但其所身处的境况往往如履薄冰，所留下的更是少得令人吃惊。以四大经营为主题的着作为数不多，且既存的研究往往也带着特定的角度。大致而言，关於审计与会计学术文献研究的范畴较为狭隘，缺乏对历史背景的探究；且多数研究者对於四大的态度，更经常抱持着推崇备至，或至少没什麽敌意的态度。除此之外，如同寇伯与罗伯森（Cooper & Robson）二○○九年所提出的，多数会计师事务所的历史都在「特定的观点与取向下被辉格化（Whiggish）3。他们倾向将注意力放在公司的领导者身上，并将那些因应客户与市场需求而组织的事件，视为职业理想方面的成功。」一九九○年，前美国联邦法官伯瑞吉（Michael Burrage）曾对於此领域的历史研究表达了相似的看法：

			（历史学家）偏好关注业界菁英，以及那些引起监管单位注意的事件。而他们鲜少关注基层员工的工作实况，鲜少提及其他专业，鲜少将该专业领域所发生的变化和外在社会变化做联想，也因此鲜少会有任何原因让他们觉得应该对业界进行批判。他们最主要的任务是重新记录那些可靠的领导者如何带领公司面对问题。

			对於想要真正看清会计产业面貌的人而言，另一层困境就是关於四大的既存历史，大多都在这些公司的委任下书写而成；在他们的行销与企业交流中，这些公司所宣扬的，是一份安全且经过同质化的历史。尽管如此，在综观各大公司的历史故事後，我们可以发现，在主流叙事与真实历史间往往存在着不小的差异，在四大的研究上也不免如此。事实上，与经过删减的版本相比，完整的历史真貌更为多采多姿、精彩万分。

			本书的目的是企图理解四大的过去、现在与可能的未来。为了反映我们的兴趣与背景，我们采用了我们主观认定上较为新颖的触及方式。英国经济史学家史纪德斯基（Robert Skidelsky）二○一六年曾写道：

			当代的专业经济学家们……除了研究经济，几乎什麽都不碰。他们甚至不读该领域内的经典书籍。即便触碰到经济史，也是看看数据设定。教导他们何为经济学方法之极限的哲学，被遗忘在一旁；费时费力又引人入胜的数学，则独占了他们的心智视野。经济学家就像我们这个时代的傻子专家。

			如今，史纪德斯基的批判在许多会计领域学者的身上亦适用，也是我们应时刻引以为鉴的警惕。正因如此，我们将尝试去厘清会计在历史与社会中的位置。

			会计企业的合夥人与员工们所使用的工具，是在经历一连串革新後所得来的：印度阿拉伯数字、「零」的发明、数学中的分数、资产与负债的概念、天才般的复式簿记、那令人忧心的审计执行（对不同的人，其具有的意义也永远不同）─这一切的创新全都来自某处或某人。科学、商业与文化的历史，能为如今深陷困境的会计，提供宝贵的启发。为了从四大身上获得独特的见解，我们必须看得既广、读得深。我们参考经典的商业书籍，也阅读了狄更斯（Charles Dickens）和英国小说家萨克莱（William Thackeray）、义大利数学家帕西奥利和费波那契（Leonardo Fibonacci）、达尔文（Charles Darwin）和前中情局职员史诺登（Edward Snowden）等人的着作。这本书想要呈现的，并不是关於一种概念或组织的历史，而是有血有肉、会犯错的人类故事。

			四大会计师事务所拥有丰富的文化背景：像是造雨人（rainmaker） 4、选美（Beauty parades） 5、业绩、全方位评估、休闲星期五、一致性会议、资格会议、站会（tand-up meetings）6、共用办公桌制、自食其力、摧毁原则、家庭日、考绩定去留（Ranking and yanking）、升官或出局。发现者、维护者、操作者。金色之握（Golden handshake）7、金色降落伞（golden parachutes）8、金色缓冲（Golden cushions）9……等等。四大的合夥人与员工们共享着知识与交易技巧的行话，内容就跟那些流传在舞台剧、溜冰界或军中传统一样丰富。透过内部与外部视角，我们企图精确地捕捉四大的企业文化，让人理解四大内部的工作真貌。

			对於要决定该从何处着手、书写四大巨头的作者而言，媒材的选择多到目不暇给。这些公司的活动与服务，可以从现代早期一直追溯到中世纪、古典时期或甚至是更古老的先例。在今日，会计内容像是为新闻而生，实则自数千年以来一直都是如此。举例来说，在古老的美索不达米亚，最初的会计与审计人员会评估收成、记录王室的开销，并清点进贡品和税金。他们的行为被记载在泥版上，远比《算术摘要》早了数千年。会计师大可以宣称自己发明了书写，并创造了世上第一本书。

			我们选择中世纪後期的梅迪奇银行（Medici Bank）与文艺复兴时期作为起点。这间知名银行的历史背景中，蕴藏了与当今会计业息息相关的重大知识。该银行的创办人建立了合夥结构，奠定了专业的基础，几乎可直指四大就是依着这个脉络而生的。梅迪奇的历史也与某几位前瞻远瞩的会计前辈，以及他们的人生与热诚，呈现有趣的并行关系。因此，梅迪奇（加上英国铁路）成为最强而有力的着眼点，让我们得以检验四大的起源和目标。

			本书的书写目标也包括了企业化、数位冲击和监管分离，像是发展出提供全方位服务的会计业巨头，以及其他一些纯粹提供审计或谘商的行业。但无论采取的形式为何，四大的改变迫在眉睫，无论对员工、合夥人、客户，还是我们整体的民主与经济体制，都将产生极大的影响。而本书的目的之一，就是让所有人能为这个影响做好准备。

			我们希望这本书能如一场及时雨。四大往往只有在铸成大错时，才会受到严格的审查：像是重大的审计失误，或糟糕透顶的巨型合并等。尽管如此，四大当前所面临的压力就和那些可能一手导致企业陷入重灾的事件，同样危机四伏，且可能同样剧烈。

			在一九五八年的《会计评论》（Accounting Review）期刊上，财经作家史戴西（Nicholas Stacey）试图解释，为什麽在现代文献中很少见到会计师的身影；他写道，会计师「缺乏浪漫气质」。然而，我们并不同意这个观点。在本书中，我们将努力地从四大的过去、现在或未来抽丝剥茧，捕捉会计浪漫、显赫与高尚的种种。

			　

			　

			▍ 本书结构

			　

			PART 1「幼年期」探索四大的经济与文化历史渊源。我们研究了四大的全球合夥结构在中世纪至早期现代的雏形，检验了现代会计师事务所的创办故事，并讲述四大过去的合夥关系早期的重要意义。这部分的重点着重在先驱、创办者及大环境，以及合夥关系与专业的交互作用。

			PART 2「成熟」描述四大当代的体现：他们是如何定义自身、看待职业价值以及拿捏分界，又是如何包装自己以及雇用员工。我们试着透过这部分来理解当代四大的文化是如何兴起、又是如何成为会计文化的重要特徵。

			PART 3「成年後的困境」则探索四大当前所有主要服务项目必须面对的挑战。四大出现一系列规模庞大的灾难，全可追溯至某些反覆发生的导因，包括服务项目间所出现的根本性冲突，以及明显并未耗费充分心力的审计服务（审计服务对四大的品牌声誉而言，有着独特且重要的价值）。在这个情况下，「审计期望落差」便成为四大的关键战场。我们不仅审视了该战场，也没有错过伴随着出现的「审计品质」之忧。此外，税务领域也存在着诸多问题。我们探究了四大出现的税务灾难，以及新的道德披露又如何破坏旧有的避税手段。该部分也囊括了四大在自身最重要的新兴市场─中国，必须面对的大量挑战。

			最後，PART 4「迎来暮年」将着重於会计业版图的淘汰与残局。我们将展望不远的将来，以及四大可能的「暮年」。从四大所面临的挑战与灾难当中，有太多值得学习之处。我们将看到新旧夹杂的压力，如何迫使这些企业彻底改革。这些压力包括科技变革、监管行动，以及破坏性竞争的出现。这些影响在四大每个层面都造成了冲击，员工、所有权、架构、网络、服务和方法无一幸免。同时，我们也将重回中世纪与文艺复兴时期，探究一个国际化、多元化且网络化的组织，是如何陷入万劫不复的境地。我们将在探究四大的传奇後，做出总结。

			

			


			1 普华永道负责当年奥斯卡计票、稽核与保管信封，却在颁发最佳影片时闹出递错信封的乌龙事件。

			2 前纳斯达克主席，曾设计庞氏骗局让投资者损失超过五百亿美元，被判一百五十年监禁。

			3 此词汇是由历史学家巴特费尔德（Herbert Butterfield）所提出，意指历史学家以现今的观点来研究过去，亦即带着特定观点或色彩来解释历史。

			4 企业需要资金，能引进资金者便是造雨人。

			5 藉由精挑细选筛出潜在供应商的过程。

			6 每日会议，更新各别职员的工作进度。

			7 大笔离职金。

			8 一种补偿协议，亦即当公司被并购，高层员工出於被动或主动离职时，可获得的优渥赔偿。

			9 高投资报酬率，且带有资本保护措施的投资商品。


		

	
		
		
			PART 1

			幼年期


			关於四大会计师事务所的趣闻，有时会在意想不到的地方出现，像是中世纪的佛罗伦斯。四大的现代史，与前现代（pre-modern）和近代（early-modern）时期的梅迪奇银行史，有着极为惊人的相似之处。过了好几个世纪，梅迪奇银行的组织架构与雇员准则，以及员工如何效命、怎麽生活，仍以相当奇妙的方式重现。因此，我们把这段关於梅迪奇银行历史的探索，视为四大前身的探究；在稍後的章节中，我们将追溯某些雷同之处，并在第14章进入对四大可能的终局探讨之前，再次深入考究梅迪奇银行。

			四大的根基立於早期几桩金融丑闻之上，经历工业革命时期，集中在英国铁路快速发展的十九世纪。我们将在这一部分探讨这些根基，以及梅迪奇的重要创办人，与他们引领运作的理念与态度。

		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 商贾之国

			　

			被世人称为「痛风者」的皮耶罗．德．梅迪奇（Piero de Medici）生於一四一六年。一四六四年，他的父亲过世，四十八岁的皮耶罗便继承了那名闻遐迩、经营状况良好且获利可观的家业。皮耶罗的父亲是赫赫有名的柯西莫（Cosimo de Medici），祖父为乔凡尼（Giovanni de Medici）；梅迪奇银行在他们两人的手上，从家族事业摇身一变，成了全欧洲最重要的私人企业，也是全球最大的银行。

			梅迪奇银行的总部位於佛罗伦斯，也就是托斯卡纳的首府。在中世纪晚期，佛罗伦斯不仅繁荣兴盛，更是全球的金融中心。大型金币佛罗林（florin）最早就是在这里发行的，并以此地为名；这种货币在欧洲广泛流通，也为佛罗伦斯增添了几分威望。

			与中世纪晚期许多欧洲城市不同，佛罗伦斯是由商人家族，也就是梅迪奇银行所统治。梅迪奇银行的一举一动与整个佛罗伦斯地区交织在一起，盘根错节的程度甚至令人难以区分银行与国家的界线。柯西莫过世後，皮耶罗不仅掌管了梅迪奇银行，实质上更统治着佛罗伦斯政府。

			尽管梅迪奇银行的起源被各种神话与谣言所笼罩，但最早可能源自一个犯罪组织。尼尔．弗格森（Niall Ferguson）在《货币崛起》（The Ascent of Money）中写道：「一三九○年代以前，与其说梅迪奇是银行家，不如说他们像一群帮派份子：他们是不太起眼的地方角头，以低劣的暴力行为闻名，而非高端融资」。美国历史学家吉恩．布鲁克（Gene Brucker）深入研究该家族的犯罪性源头後，发现在十四世纪中期，就有五起梅迪奇家族成员因谋杀罪名而被法院判处死刑的实例。而每一次，梅迪奇家族都凭着雄厚的财富资本，让家族成员洗刷罪愆。除了谋杀案件，布鲁克还找到了一份犯罪记录，上头记载了梅迪奇家族成员在一三四三至一三六○年间所犯下的其他暴力罪行。

			残酷无情或许是早期梅迪奇银行之所以能成功的两大因素之一，但另一个因素就没有那麽骇人：他们采用复式簿记会计法。倘若皇室会计法本质上属於封建思想，那麽复式簿记的本质就是资本主义。对於所有权分散的拥有者和索赔者而言（如托斯卡纳商业合夥制度下所有权分散的拥有者），复式簿记是个计算并分配获利的理想办法。这也正是中世纪晚期，佛罗伦斯商人在复式簿记的发展与使用上，扮演关键角色的原因。早在一三四○年，佛伦罗斯的商业组织就采用复式簿记会计方法了。

			在文艺复兴时期，促使复式簿记传遍欧洲的最大功臣，非梅迪奇莫属。身为历史上最早的国际金融机构之一，梅迪奇银行明白认真看待资产各种可能性的重要。尽管柯西莫的面貌异常丑恶（旁人描述其肤色惨白、双眼不对称、下颚凸出、嘴唇单薄、头发稀疏），他在佛罗伦斯仍是备受爱戴；从佛伦罗斯境内至海外，柯西莫都握有极大的影响力。从父亲乔凡尼的身上，柯西莫学到了严谨簿记的重要价值，并凭着自己兼具睿智银行家与英明统治者的表现，建立起崇高的声誉。

			而与天主教会之间（商业多於精神上的）紧密关系，也成为柯西莫成功的关键因素。他精明地借款给那些可能平步青云的潜力股，也就是未来可能会成为主教、枢机主教或教宗之辈。举例来说，当托玛索．帕罗多伽利（Tommaso Parentucelli）还是波隆纳主教时，柯西莫提供他必要资金、助他成功上位。乔凡尼也曾进行类似的投资，像是资助了声势正旺、个性海派的拿波里人巴尔达萨雷．科萨（Baldassarre Cossa）。海盗出身、且终其一生都保有海盗作风的科萨曾向梅迪奇借钱，好让自己得以长驱直入，获得枢机主教一职。帕罗多伽利与科萨最终也都成为教宗；位高权重的他们，也都因为梅迪奇银行早期的援助，给予了相应的回报。1

			经由这种方式，梅迪奇成为天主教会最喜爱的银行；而教会的银行业务，也成了家族的核心事业。教会的影响力无远弗届，在财务上的需求既庞大又稳定：梅迪奇自此高枕无忧。在乔凡尼与柯西莫一前一後的领导下，银行获利超过五○％来自罗马教会。柯西莫承袭了父亲的风范，除了小心翼翼、精打细算地管理借款者，也深谙刚柔并济之道。2懂得灵巧把玩权力的梅迪奇，就这麽缔造了一个令各地竞争者都分外眼红的事业。

			　

			　

			▍ 持满戒盈

			　

			除了神职人员，柯西莫也资助许多艺术家和文学家。当人文主义者尼科利（Niccolò de Niccoli）因为买下并出版太多书籍而「自我毁灭」时，柯西莫给予他无上限的信用额度。尼科利过世後，他那数量惊人的手抄藏书也就转移到了柯西莫的手中。柯西莫也将其中的四百本赠与佛罗伦斯圣马可修道院，此外的多数收藏，则进了他的私人图书馆。柯西莫同时拥有金融家与收藏家的直觉，自此评论家也经常将这两种能力相提并论。《义大利红顶商人：梅迪奇家族的金钱传奇》（Medici Money）的作者堤姆．帕克斯（Tim Parks）就在收藏的习惯中，看出藏家对「控制、秩序与占有」的欲望─而这也是会计与财务最基本的推力。

			收藏的行为同时也与梅迪奇家族另一项渴望息息相关。尽管该家族的起源与犯罪脱不了关系，但或许正因如此，柯西莫与家族极其渴望获得外界的尊敬与推崇。有些时候，柯西莫会贪图便利而便宜行事：举例来说，中世纪经济史学家雷蒙．德鲁弗（Raymond de Roover）在《梅迪奇银行的兴衰》（The Rise and Decline of the Medici Bank : 1397-1494）中便指出，一四五七年柯西莫曾准备了一本伪造的财务报表，并「要求代理者窜改资产负债表中的特定数字，再呈交给税务官员」。他并不是史上第一位因税务需求而做假帐的商人，他也在圣经对高利贷禁令的灰色地带巧妙游走。然而，柯西莫更是不遗余力地让自己成为他人眼中注重道德的商人，一个懂得回馈社会、并善待欠债者的人。他不仅从父亲乔凡尼身上学到完美声誉重要性，还提倡无论在商场上还是自身生活中，都应维持一贯的谨慎与节制。像是他对赌博深恶痛绝，并要求所有资深同僚都得遵循他简朴的作风。

			一四二九年二月二十日，乔凡尼在临终前召集了所有家族成员，包括妻子、儿子与儿媳，留下了最终遗言：

			我将好运带给我的巨大财富，留予你们了……别老是摆着指导别人的高姿态，要用温和而善良的道理来讨论事宜。警惕自己不得频繁出入宫廷；反之，等待宣诏，俯首听命，别因获得许多支持而骄矜自满。要留心百姓的祥和，促进城市的商业。避免涉入诉讼或企图影响正义，因为任何妨碍正义者，终将受正义制裁。我没有让你们背负任何污名，因我不曾犯下罪行。如此，我留给你们的是荣耀，而非罪孽。倘若你们能远离一切党争，我将更欢喜愉悦地离去。不得引起大众关注，慎之，慎之。

			柯西莫自始至终依循着父亲的建议，尤其是「不得引起大众关注」这点。有几个原因，其一是基於他不甚理想的身体状况；谣传柯西莫晚年深受疫病折磨，导致许多佛罗伦斯人不敢前去拜访。尽管如此，另一个更重大且深远的原因，则是因为梅迪奇家族的事业必须仰赖谨言慎行，他们的权力构筑在神秘的光环之上。

			　

			　

			▍ 跨国企业

			　

			在梅迪奇银行的鼎盛时期，於罗马、威尼斯、布鲁日、伦敦、比萨、亚维农、米兰、巴塞尔、日内瓦、吕贝克、科隆、安科纳、蒙彼利埃、佩鲁贾与罗德岛等地，都有分行或代理机构。在中世纪晚期与文艺复兴时期，教宗是唯一一位在欧洲大陆各处都拥有臣民的统治者。这些臣民（远至冰岛与格陵兰）所缴交的十一奉献（tithes）和税金，便成了教会活动的主要资金。梅迪奇对这些支出的谨慎管理，可谓极为重要。

			该银行也派遣了一支巡回分部时时刻刻跟随着教宗，以满足他财务上的需求。举例来说，早在一四一九年二月至一四二○年九月期间，巡回分部就有陪着教宗马丁五世（Martin V）住在佛罗伦斯多明尼克修道院的先例。一四三七年至一四三八年间，巡回分部追随教宗恩仁四世（Eugene IV）去了波隆那和费拉拉。隔年，教宗移至佛罗伦斯同间修道院，主持了那场企图将罗马天主教与希腊正教合并的会议，巡回分部也伴随在侧─尽管如此，在这两段期间内，银行位於佛罗伦斯的分部仍都正常营运。一四三九年的会议期间，巡回分部在圣塔玛丽亚诺维拉教会与修道院附近出任务，离佛罗伦斯维阿拉格亚（Via Larga）的一般分行不过几条街远而已。

			在早期的教会会议，也就是一一七九年举办的第三次拉特朗大公会议上，教会明文敕令驱逐所有放高利贷者；在一三一一至一三一二年所举办的维埃纳大公会议中，这个立场也被再次确立。放高利贷的天主教徒将如妓女一般，不得领取圣餐。除非此人赔偿返还、完璧归赵，否则将不得葬在任何圣地之内（根据传说，放高利贷者的心脏位於金库，而不是在身体里面）。在同时期但丁的《神曲》（Divine Comedy）第十七章，就有生动描述放高利贷者在地狱中的情景：「那群悲惨的人……双眼迸发出他们的痛楚……每个人的脖颈之上，都有个大大的钱袋，而他们的目光似乎皆死盯着钱袋，无法离开。」放高利贷者与亵渎神明者、鸡奸者共处同一个深渊。

			尽管如此，在中世纪晚期与近代早期，人们对债务融资的爱好就如同禁令的强度般那样强烈。商人和制造者都需要资金来交易事业或建造新厂房。而教会高层对於财务方面服务的需求，也同样根深柢固。这些神职人员常常处於捉襟见肘的窘境；而有时候却可能因握有大笔现金而急需一个拿来存放─或隐藏的地方。

			这个时期最具代表性的大型宗教会议与协商活动，更是同时创造出银行服务的超前需求。所有名流权贵都会参与这些盛会，银行则会开启暂时性的分行，来为他们服务；为期长达四年半的康士坦斯大公会议就是一个例子。

			康士坦斯大公会议於一四一四年召开，为的是协调三位教宗同时争夺正统性的尴尬分裂情况。而这样的会议需要庞大的後勤工作支援，并引来一批随行者，包括大量的妓女、杂耍演员和银行家。整个会议期间，梅迪奇的巡回分部也总是随侍在侧。3

			除了为与会者提供金融服务，梅迪奇本身也在会议中扮演关键的角色。梅迪奇银行资助大会少数几位参与者，包括企图争夺正统性的其中一位教宗科萨。当时，开始自称若望廿三世（Pope John XXIII）的科萨，便在几位「达官显贵」的陪同下（包括当时才二十六岁的柯西莫）抵达会议地点。

			然而，尽管得到银行这座靠山，科萨最终没能成为唯一的教宗。在他提出的请求失败後，他乔装成邮差，在弓箭手的掩护下仓皇逃离。没多久他就被抓住，并因为海盗、强暴、鸡奸、谋杀和乱伦的罪名接受审判。一四一九年，在科萨当了几个月神圣罗马帝国皇帝的囚犯後，乔凡尼替科萨支付了三万八千五百枚古尔登金币（Rhenish guilders）的救赎金。从前，梅迪奇花钱替科萨铺下一条路；现在，他们也用钱将他救回来。乔凡尼让科萨在佛罗伦斯住下来，并替他向大公会议最後遴选出的正统教宗马丁五世说情。科萨的声望获得了一定程度的恢复，也修补了与教宗的关系，获得了对方的宽恕，还被任命为图斯库鲁姆（Tusculum）的枢机主教。几个月後，科萨过世；作为遗嘱执行者的梅迪奇，委任了着名雕塑家多纳太罗（Donatello）与建筑师米开罗佐（Michelozzo）替科萨在圣若望洗礼堂，建造了一座美轮美奂的墓。

			对於像梅迪奇这样的银行而言，外币交易是规避高利贷禁令的聪明手段。举例来说，银行可以借出古尔登金币，再收回佛罗林，并在汇率之中加上边际利润（实际上就是隐藏利息）。如今的跨国企业在不同国家事业部门转移资金时，手法也是大同小异。梅迪奇大规模地进行动作，并以同样有利可图的方式提供保险及信用状。

			随着时间的发展，梅迪奇拓展了原本的事业，除了金钱外，也开始涉足商品市场。梅迪奇家族成为明矾、铁、鱼、马、牛油、胡椒、姜、杏仁、橄榄油、羊毛、丝、挂毯、皮草、宝石、古董文物和奴隶等商品与货物的主要交易户。从杜埃、康布雷到布鲁日，该银行四处收购能在罗马圣若望大殿上唱女高音的阉童。梅迪奇的贸易网也顺着丝路延伸至印度，甚至到中国。如此多样化的生意路线风险极高，获利却也相当惊人。而当他们因为丝绸、锦缎和珠宝收取教宗「过高的费用」时，往往能从中获取更可观的利润。

			像是明矾就是一种供不应求的重要商品。用途包括了去除羊毛的油脂、作为染料的定色剂、鞣制皮料、制作玻璃和调配多种药物。除了交易明矾外，梅迪奇也涉足明矾的生产，并试图联合其他供应商，来限制欧洲的供应。

			　

			　

			▍ 家族

			　

			十四、十五世纪时，义大利的奴隶往往来自四面八方，包括鞑靼利亚（Tartary）、俄罗斯、切尔克西亚（Circassia）4、亚美尼亚、保加利亚、巴尔干半岛和黎凡特（Levant）。佛罗伦斯的奴隶多为女性，担任界线模糊的帮佣或侍妾。在文艺复兴时期的欧洲，威尼斯和热那亚为主要的奴隶市场；在这几个城市，来自阿迪格（Adyghe）的佳人或阿布哈兹（Abkhazian）的美女待价於市。梅迪奇银行的威尼斯分行也热切地参与这些交易，举例来说，一四六六年，佛罗伦斯贵族、商人兼历史学家菲利波．鲁契尼（Filippo di Cino Rinuccini）从梅迪奇银行手中，以七十四又二分之一枚佛罗林，买下一名年约二十六岁的俄罗斯女子。在柯西莫一四五七年的税务报表中，家庭项目中就列了四名奴隶，皆为女性，年龄各异。

			一四二七年，在威尼斯的里亚尔托镇（Rialto），柯西莫的代理人波尔蒂纳里（Giovanni Portinari）买下一名俊俏的切尔克西亚女子；这名二十一或二十二岁的女子，被评为「完璧处女，绝无病恙」。柯西莫给她取了「玛德莲娜」（Maddalena）这个义大利名，并让她成为家中的女仆。在玛德莲娜进门的一两年内，她与柯西莫有了一个儿子卡罗（Carlo），也就是皮耶罗的异母弟弟。尽管柯西莫其貌不扬，金钱仍能让他拥有不错的日子。

			义大利的弃婴医院里，充斥着大量奴隶与其主的後代。尽管如此，这些孩子多数会获得父亲的承认，成为半合法继承者。柯西莫如同这些父亲，坦诚地面对自己的亲子关系与义务：卡罗在梅迪奇家中长大，玛德莲娜也坐上家族餐桌，并在这个家族中待了二十多年─他们是一个非常现代的家族。

			梅迪奇银行中没有任何女性员工，连卡罗也没有加入家族事业。相反地，卡罗加入了神职人员行列，并进一步强化了银行与教会之间的羁绊。他成为瓦亚诺（Vaiano）圣萨尔瓦多修道院的院长，并在晚年成了普拉托（Prato）的大主教。作为一名有文化素养的人，卡罗仿效父亲拥有一小批收藏，并於一四九二年在佛罗伦斯逝世。

			　

			　

			▍ 安全机制

			　

			就会计与企业历史而言，梅迪奇银行的其中一项特色特别重要，也就是安全机制（failsafe）。事实上，银行就像一种合夥关系网络，每一名成员都在明确的地理区域中，提供一系列明确的服务。在这样的结构之下，梅迪奇管理着一个充满各种变化的大型、分散合夥性组织，像是分行与分行之间、或同一分行内部的地盘之争；成立新办事处或提供新服务的论辩；开销与收益该如何分配的争执；合夥人的退休；游手好闲合夥人的去留等。

			这些变动定义了梅迪奇银行的内部文化，毕竟他们有维持强大系统的需求，也得严格控管分行的财务、掌握各处的各式活动。由於没有外部的会计专家支援，银行相当倚重内部严谨的会计师与审计者，如塔尼（Angelo Tani）和利卡索里（Rinieri da Ricasoli）。他们仔细审查银行哪些交易带来利润、哪些又造成了损失。时不时就会有贪腐或无能的管理者试图谎报利益、粉饰拖欠的情况、将借出算作收益，或犯下更有创意的诈欺行为。塔尼和利卡索里的职责就是确保所有管理者正直无私，并把最坏的情况摊在阳光下。

			十四世纪时，佩鲁奇（Peruzzi）、巴尔迪（Bardi）和阿伽瓦利（Acciaiuoli）这几间银行主宰了义大利的财政，亦为梅迪奇银行古老的对手。其中佩鲁奇银行也是在佛罗伦斯起家，他们展示了当时银行的结构会有多大的风险：佩鲁奇采单一合夥制度，家族成员握有绝大多数的所有权，而在一三三一年，佩鲁奇银行遭外人夺去。目睹此事後，梅迪奇银行下定决心，绝不落入这步田地。

			其中一个关键保险政策就是梅迪奇家族所创的加盟商业模式。纵使有限合夥网络很难被并吞；但更重要的是，加盟制度能让各分行在法律上与财务上，防范其他分行的损失与之後产生的波及。比方说，倘若其中一个分行被控违约，其他的分行并不会因此受累。如同雅各．索尔（Jacob Soll）在《大查帐：会计制度与国家兴衰的故事》（The Reckoning: Financial Accountability and the Making and Breaking of Nations）中所指出的，「当波尔堤纳利（Tommaso Portinari）因为九捆羊毛包装有缺陷而被起诉时，他指出那些羊毛是由伦敦分行进行捆紮的，布鲁日分行不需为此负责，并成功为自己辩护。」加盟结构还有另一项好处：可以清楚追究各分行管理者在获利或亏损方面的责任。

			梅迪奇在自己的结构中添加了安全机制。举例来说，他们保有定期针对合夥关系谈判的权利，且能随时解除关系；因此所有合夥人都只能任由佛罗伦斯「总部」处置。与早期的对手不同，梅迪奇银行会给予分行管理者薪水之外的一部分获利。在每一个财务年度结束後，总部会解除合夥关系，检验帐目，进行算帐并分配利益。分配利益的做法，不仅能激励合夥人，更能鼓励年轻员工尽力拿出好的表现。成功的年轻员工有机会成为合夥人，也有获得更大笔收益的机会。因此，与同业相比，梅迪奇在创造「合夥制度」上的贡献极为显着。

		


			


			1 梅迪奇也利用自己的力量阻止其他司铎的晋升。最恶名昭彰的例子，就是梅迪奇银行曾阻止一名年轻神职人员成为主教，不料，表面上单身的枢机主教竟是年轻人的父亲，枢机主教出面付清债务後，这桩闹剧才终於停止。

			2 梅迪奇铁腕实例之一：面对科萨这样不太可靠的借款者，乔凡尼便以镶满珠宝的教皇法冠，以及一个取自教皇宝库的黄金圆盘来作为债务抵押品。

			3 这些会议同样吸引了许多藏书家如波焦．布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）和柯西莫的好友尼科利，他们对於古老且罕见的书籍（最好是手写在羊皮纸上）有着难以满足的渴望，甚至会为了那些被忽视的书籍而袭击邻近修道院。在史蒂芬．葛林布莱（Stephen Greenblatt）二○一一年出版的《大转向》（Swerve）中，描述了布拉乔利尼如何重新发现罗马诗人卢克莱修（Lucretius）的作品。而《物性论》（On the Nature of Things）也被反覆印刷无数次，更推动了现代科学的发展。

			4 位於俄罗斯北高加索，大概在今天卡巴尔达巴尔卡尔共和国与阿迪格共和国。


		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 在危机中崛起

			　

			伦敦的伦巴底街（Lombard Street）是英国着名的金融区，聚集全国乃至全世界最具影响力的金融机构与公司行号。十九世纪时，伦敦早已取代佛罗伦斯，成为全球金融中心和金融创新的主要推手。四大的前身全都可以直接追溯至十九世纪的伦敦，如德勤与格林伍德（Deloitte & Greenwood）、库珀兄弟（Cooper Brothers，普华永道PwC的C）、W. B. 毕特公司（W. B. Peat & Co.，毕马威KPMG的P）和马威密卓尔公司（Marwick, Mitchell & Co.，毕马威KPMG的M）。十九世纪，会计业迈入繁盛期，同时也是会计业的「西部拓荒」时期，当时的发展甚至比一九八○年代的盛况还要蓬勃。一八一一年，名列伦敦贸易工商名录中的会计公司共有二十四间，七十年後暴增至八百四十间。

			许多受会计吸引的人才，往往做没多久就离开了会计这一行。像是理查德．勒．加利恩（Richard Le Gallienne）离开了以利物浦为根据地的查莫斯伟德会计公司（Chalmers Wade & Co.），成为一位诗人。纵观历史，曾当过会计师的还有演员兰道夫．史考特（Randolph Scott）、作家约翰．葛里逊（John Grisham）和手枪设计师格奥尔格．鲁格（Georg Luger）。但那些留下来的人，都成了现代家喻户晓的大人物。威廉．德勤（William Deloitte）於一八四五年开始执业，萨缪尔．普里斯（Samuel Price，普华永道PwC的P）始於一八四八年，威廉．库珀（William Cooper，普华永道PwC的C）则於一八五四年着手经营。

			自一八五五年起，工业资本主义和有限责任公司的浪潮在英国涌现，让十九世纪的立法者紧紧追赶。破产也是这波浪潮压倒性的特徵。一八一七年至一八六九年间，英国倒闭公司的数量暴增至五倍。在这样的时空背景下，倒闭是件稀松平常却又极具杀伤力的事，每年超过一万家公司关门大吉，倒闭也自然而然成了当时小说与戏剧最常见的主题。对企业家与投资者而言，公司倒闭当然是一场大灾难，但对会计师来说，却是工作量暴增的繁景。

			十九世纪中期，专业会计的地位仍飘忽不定，就连「会计师」（accountant）这个词汇的意义都尚未定型。英国社会评论家威廉．赫兹利特（William Hazlitt）认为这个名词有很多层含义，包括借贷者、赌注经纪人、夸大其词的商人等其他名声不佳的职业。「会计师」所关注的不仅仅是会计。在狄更斯一八五五至五七年写作的《小杜丽》（Little Doritt）中，有着圆脸和铁石心肠的鲁格先生是一位「总代理商、会计师、讨债者」，并在大众面前呈现一个精於算计而面无表情的形象。萨缪尔．普里斯最初待的布拉德利巴纳德（Bradley and Barnard）公司也差不了多远，是一间做「会计师、拍卖商和破产财产受托者与债权人代理」的公司。一八七四年，一位英国投机客写信给自己的潜在客户，上面写道：「冒昧写信给您。近期，我开始以代书、法案书记、公共与私人审计员和会计师、房屋仲介、租金与债务收帐者和破产委托人的身份执业。」

			破产和无力清偿债务（insolvency）是一门相当冒险的行业，清算者或受托者的会计师，必须担负自己的决策所带来的後果。此外，这行也提供了会计师趁机不实诈欺的机会，比方秘密处置资产、虚报管理与处置资产的成本，甚至盗窃─这也让更多人愿意为了这门生意走在刀尖上。尽管如此，会计师事务所兴起的头十年里，主要业务不外乎这几项，且远比审计或会计来得更为重要。

			然而，会计师插手破产管理这个领域的行为，起初也曾遭遇阻力。一名十九世纪的法官就曾悲叹道，会计师的插手是「法律界有史以来遭遇最令人厌恶的恶行」。他认为事务律师（solicitor）1是一群「绅士」，会计师则是一群「不学无术的家伙」。歌德对会计风范的崇高评价，已沦为遥不可及的历史。

			而如同「会计」的定义尚未确定，其核心专有名词的使用，也仍然含混不清。例如在会计业发展早期，指称「会计师」的词汇可不只accountant一个，还有其他字词像是「accomptant」。此外代理者（agent）、办事员（clerk）、出纳（cashier）、公证人（notary）、簿记员（bookkeeper）、估价员（valuer）、清算者（reckoner）和审计员（auditor）等各式各样的词汇，也在竞争之列。早在十三世纪，英国就出现指派「awdytours」（审计员）来「审查担负财政责任者的诚实性」

			後来，也有人建议用「辩护人」（cognitor）这个字眼来取代或强化「会计师」，但并未获得青睐，因为这个新单字令人联想到毫无帮助的其他意思：自以为是，或是「从山顶上俯冲而下的翼手龙」2。非财务审计员这行的工作内容可以说是包山包海。举例来说，十六世纪时，他们的服务之一是检查准新娘与准新郎的贞洁。十九世纪的会计师还提供「报数员」（number-taker）的服务，也就是担任铁路清算所（Railway Clearing House）的代表，确认火车并清点货物。所谓的赌注登记人（turf accountant）则是赌客（bookie）较体面的说法。

			　

			　

			▍ 不入流的职业

			　

			在早期，会计所需具备的必要能力并不明确。这个职业并没有任何把关的资格测验。3加上种种原因，导致这门行业被许多知名人士视为邪门歪道。曾於一八三○至一八三四年间担任英国大法官的亨利．布罗姆（Henry Brougham）就曾描述会计师这样一个「无法为自己好好管帐」的职业，是很可笑的。对多数的早期执业者而言，如今被我们视为会计主要服务的项目，当时不过是副业罢了。

			在这些执业者当中，有的几乎从来没受过训练，有些则是落魄商人，还有些人是失败的律师。罗伯特．哈迪（Robert Hardy）在担任帽商生意失败後，开始从事会计工作，後来共同创办了安永的前身。尽管如此，会计这个行业在十九世纪逐渐出现了认可制的雏形，一致的方法与标准开始出现，江湖术士、力有未逮的人几乎都被淘汰。一八八○年，数个会计师协会在皇家特许状的加持下，共同创造了会计师界第一个国家级的专业协会：英格兰及威尔斯特许会计师公会。会计师赢得了专业地位，但也仅止於此。

			十八世纪时，医学和法律等新兴职业，都必须忍受各式各样的嘲笑与讽刺。在一七一八年一篇名为〈地狱中的喧嚣〉（Hell in an Uproar）的短文就捕捉了当代认为律师不过是「表现低级，索价过高」的行业：

			
			吾认为世上最无用且亵渎之存在，
莫过於作恶多端的法学生；
他们夜夜笙歌，纵情声色，直至破晓
再以哄骗、发誓，不惜吐出上千个谎
只求雇主的黄金能源源不绝地落入囊中。4


			至於医生，则如同英国中世纪文坛最杰出的诗人乔叟（Geoffrey Chaucer）笔下那般邪恶：

			
			吾等百般愿意深夜出诊；但仅限仕绅贵族之流；
以黄金为饵，
吾等自当快马加鞭
亲至宅邸，不舍昼夜，
策马飞舆，在所不惜；
吾等无惧艰难，风雨无阻，
亲闻患者尿，感其脉搏跳，
倘若钱财来得够急，无人不能治，
吾等当竭力延迟病况，恪守本分
助觊觎父亲遗嘱的子子孙孙
得永逸之药方。


			尽管如此，进入十九世纪後，医生与律师的专业威望获得确立，但会计师仍只博得一个较低下、甚至「不入流」之名。一八五七年，H．巴利．汤普森（H. Byerley Thomson）在《职业选择》（The Choice of a Profession）中就定义出所谓的「高等」职业，仅限那些成员资格受法律约束的职业：像是牧师、出庭律师、医师等获得「高等教育」且出身「上层社会」的人。而会计师就跟画家、雕塑家、建筑师、土木工程师、公务员、老师和精算师（统计死亡者）一样，属於没那麽高等、教育程度也较差的那一类。巴利观察到，这些职业因为没有法定的执业门槛，所以较不受人尊敬。也正因如此，打从一开始会计师就必须为自己的地位和社会认可奋斗。直到一九九一年，英国国家肖像馆才出现第一幅会计师的肖像。

			　

			　

			▍ 重罪犯与英雄

			　

			十九世纪英国的经济不再以农业为主，转而变得愈来愈都市化、工业化且资本密集。（十九世纪初的英国羊群数量比十九世纪末来得少，就是一个例子。）这样的转变，让劳动者摆脱了农业生产的束缚，并目睹资本市场及商业规模与复杂性的成长。英国与美国的立法机构通过了史上第一部现代企业法规。在这之前，企业架构多数都是为了一次性（如航行）或有时效性的活动而存在；此刻则是应用到规模更大的商业实体上，也就是一个个企图永续存在、且期望透过更多元的命令来达成许多活动的组织。

			想当然耳，会计师事务所最初的活动型态，反映了英国维多利亚时代的经济：为印度贸易效力、为蓬勃发展的银行与金融部门服务、偶尔替王公贵族处理事情、协助指导那些庞大且典型的维多利亚企业，如铁路公司。

			十八世纪初期，最炙手可热的公司就属南海公司（South Sea Company）了。南海以捕鲸和奴隶贸易为根基，经营得有声有色；任何能力可及者，都急着想办法分一杯羹。接着在一七二○年，南海公司泡沫破灭，以极其惨烈的方式倒闭，也成了历史上第一桩重大金融丑闻。自此之後，英国政府便着手限制股份有限公司的集资。但直到一八六○年，还是有少数几类的公司可以和银行与某些保险公司一样，能向五人以上进行募资，铁路公司就是其中之一。

			十八世纪晚期，瓦特（James Watt）改良了蒸汽机，提升了蒸汽机的效率，让它得以运用在商业领域；而他的贡献也为英国十九世纪上半叶爆发的铁路狂热揭开了序幕。直到一八四八年，英国国土上铺设了近八千公里的铁轨。全英国超过四分之三的铁轨，都在一八三○年至一八七五年这几年间完工，5将近三分之二的主要路线，在一八五四年以前完工。太多的铁路计划同时动工，导致英国经历了严重的资源短缺。举例来说，当时甚至没有足够的制版工人来制作持股证书；制版这门工艺也因着如此庞大的需求，获利大幅飙升。而这波铁路狂热的益处也蔓延到新闻工作者（归功於广告需求）、石匠、铸造厂、律师身上─当然，还有会计师。

			铁路运输的经济模式，让铁路公司以及雇用的会计师都陷入无尽的问题之渊。资本投资与铁路维护要怎麽获得资金和记帐？当铁轨、桥梁、仓库、车站和车厢等最初需投下的大笔开销，在完工後利益又当如何计算？在公司的经营与投资之中，发放给股东的利息又该如何表示？一八四二年，「铁路清算所」应际而生，负责处理铁路公司大量激增的复杂款项（往往因借用他人铁轨导致）。这个机关成为官僚主义复杂性的经典代表，也成了少数几个让狄更斯创造出「踢皮球办事处」（Circumlocution Office）这个词的雏形。

			在会计公司成长的岁月里，铁路公司是他们的主要客户。这些公司往往使用具象徵性且独树一格的名字，像是什罗普郡联合铁路与运河公司（Shropshire Union Railway & Canal Co.）、维尔哈特和班廷福特铁路（Ware, Hadham & Buntingford Railway）、怀特岛铁路公司（Isle of Wight Railway Co.），还有伦敦西北铁路公司（London and North Western Railway Co.）。伦敦西北铁路是英国十九世纪最大的铁路公司之一，营运规模庞大，享有和如今英国航空公司（British Airways）同等的崇高声誉。在当时，若要经营规模如此庞大的业务，都需极为复杂的企业策略与管理。如同所有的铁路通道、车站和引擎般，这些企业特质也是能永续留存的事物。詹姆斯．米克（James Meek）在《伦敦书评》（London Review of Books）杂志中说道，「如今全球各地大企业的营运模式，全都源自英国的铁路公司。也就是所有权握在股东手中、让董事长来制定日常营运的策略与管理。」

			然而，对会计师而言，这是一个危机四伏的产业。铁路公司是骗子与恶棍的培养皿，误导与诈欺行为层出不穷，像是谎报负债、举债过高、恶意操控市场、用本金支付股息、操弄贬值和公然诈欺等等。萨莫塞特米德兰铁路公司（Sonersetshire Midland Railway）在他们的公开招股说明书上，宣称公司「绝大部分的铁轨都会是平坦的」，事实上铺好的铁轨都相当陡峭，「因为路线必须经过门地皮斯丘陵」。铁路公司的秘书和财务也经常卷款潜逃。此外，公司本身更是经常沦为类似庞氏骗局的受害者。根据铁路历史学家克里斯丁．沃玛（Christian Wolmar）的研究，某些投资计划的唯一目的，其实是为了「清偿前一个由同一批人所发起的计划项目的债务」。在铁路热潮进入最高峰时，南海泡沫的记忆再度卷土重来。

			民众对於铁路投资的质疑愈来愈强烈。如同玛乔瑞．怀特劳（Marjorie Whitelaw）在她一九五八年发表的那篇文章〈铁路疯狂〉（The Lunacy of Railways）指出的：

			在一八二○年代，你可以选择投资那些承诺以时速四十英里的速度、载乘客在伦敦天际间穿梭的气球公司，或投资那些不是用马匹、而是以瓶装瓦斯运载的马车公司。当然，你也可以选择透过蒸气火车来赔钱。

			就像破产一样，铁路流氓也成为时下的流行文化。在特洛勒普（Anthony Trollope）的《红尘浮生录》（The Way We Live Now，一八七五年）中，肆无忌惮的金融家与投机者劫持了连结盐湖城至维拉克斯的重要铁路。小说中的恶棍首脑为高深莫测的金融家奥古斯特．美尔莫，英雄则是会计师柯洛尔，後者拒绝替伪造的签名作证，更揭穿了许多由美尔莫主导的诈欺行为。

			同样地，在现实世界里，铁路狂热的英雄也正如小说《簿记员》（The Bookkeeper）中所描述的会计师─「诈欺的敌人，诚信的守护者」。主流会计师事务所也付出了极大的代价，才明白铁路公司该如何经营。藉由发展这种特殊性的专门知识，会计师把自己定义成保护英国的角色，让维多利亚时期的英国远离重大商业陷阱，也远离那些试图利用工业革命的机会主义者、骗徒等罪犯。而这个角色也让会计师如老师、医生、律师、牧师一般，为更多群众担负起一定责任。他们就像是维护社会健全机制的大兵。

			以威廉．德勤为例，这位会计师就揭露了大北方铁路公司（Great Northern Railway）的重大诈欺行为。曾经破产的雷德帕斯（Leopold Redpath）借着自己是大北方铁路股份登记者的身份，执行了一项天衣无缝的计划─他透过伪造的证书将大北方铁路的股份转到自己名下，获得大笔股息（将近二十五万英镑），并且在摄政公园旁买下一户豪宅，佯装自己是上流社会的绅士和慈善家，还称自己曾为基督公学（Christ’s Hospital）的董事。大北方铁路内部的审计员虽察觉到股息支出和法定资本额有所出入，但他们依旧宣称该公司的帐目情况令人满意。

			在这之前的几年，威廉．德勤就曾成功揪出大北方铁路的不当财政行为。现在，该公司的所有者再次向他寻求协助。内部审计员想都没想过要去检查股份登记，而在审查了股份登记书後，德勤揭穿了骗局，将这桩丑事摊在阳光下。一八五八年，犯下重罪的雷德帕斯被移送到西澳的费利曼图（Fermantle）。

			其他铁路公司也火速找上德勤，央求他检查公司的股份登记。埃德温．华特豪斯（Edwin Waterhouse，普华永道PwC的w）也被聘请来揭露诈欺。在他和德勤以及合夥人的协助下，肃清了铁路产业。在这些成功事蹟的光环下，会计师终於赢得了大众的尊重。俨然成为诚信代言人的各大会计师事务所，也开始成为政府讨教的对象，协助府方透过立法让铁路产业走回正轨。举例来说，德勤和华特豪斯就为一八六八年的《铁路管理法》（Regulation of Railways Act）做出不少贡献。这项法案确立了复式簿记会计法的使用，并明令各公司每半年必须公布会计帐，上缴至贸易委员会。这是公共会计的里程碑，这个模式也沿用了两代，直到一九一一年《铁路公司（会计与收益）法》（Railway Companies 〔Accounts and Returns〕Act.）颁布为止。

			一九二一年，铁路公司群雄割据的时代终於结束，英国议会通过「收编法案」将一百二十家铁路公司合并成四大集团（自此之後成为铁路界的『四大』）：大西部铁路（Great Western Railway）；伦敦米德兰和苏格兰铁路（London, Midland and Scottish Railway）；伦敦东北铁路（London and North Eastern Railway）以及南方铁路（Southern Railway）。而在这些新巨型企业的审计员间，德勤和华特豪斯的公司享有极高声誉。华特豪斯与合夥人共有的普华也同样担起了这些并不令人欣羡的任务，替铁路清算所审计那错综复杂、迂回曲折的帐目。

			


			


			1 也就是不出庭、从事非诉讼业务的律师。

			2 亚特兰大《包曼会计报告》（Bowman's Accounting Report）的编辑亚瑟．包曼（Arthur W. Bowman），在二○○一年的《纽约时报》（New York Times）中提及强纳森．格拉特（Jonathan D. Glater）时，如此描述道。

			3 英格兰一直到一八八二年以前都没有任何特许会计师笔试；而苏格兰则是稍早出现了这样的机制。

			4 一七一二年，该短文的作者李察．柏瑞奇（Richard Burridge）因亵渎罪受审。

			5 英国的铁路热潮於爱德华时代进入巅峰，并於此之後开始萎缩。


		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 合并与扩张

			　

			一起用餐，一起打高尔夫球，一起上教会─合夥关系所培养出的习惯，在会计师间缔造出兄弟情谊与休戚与共的关系。随着会计这门专业的自信向上成长，界线也变得愈来愈清晰。

			倘若主要会计师事务所之间出现了任何竞争行为，势必也会是温和的君子之争。无论是在英格兰及威尔斯特许会计师公会，还是其他职业组织中，各大合夥人都是一同合作，他们往往也是同个俱乐部的成员。在会计专业领域的发展初期，共济会的角色相当重要；举例来说，普华的乔治．史尼斯（George Sneath）、惠尼史密斯与惠尼（Whinney, Smith & Whinney）的亚瑟．惠尼爵士（Sir Arthur Whinney），都是特许会计师集会所（Chartered Accountants Lodge）的重要人物。各公司也不会互挖彼此的员工或客户。在提供海外服务时，他们甚至会携手合作。

			像是一九一一年，普华合并了他们在埃及的业务以及竞争对手W. B. 匹特公司，以梅瑟匹特普华公司（Messrs Peat, Waterhouse & Co.）之名在开罗营运。没过多久，其他合作也纷纷出现。在俄罗斯的圣彼得堡（一九一六年起）和荷兰的鹿特丹（一九一九年起），普华和匹特以普华匹特公司（Price, Waterhouse, Peat & Co.）的名称执业。俄罗斯的分部最终没能留存太久，当革命爆发时，这些合夥人幸运地逃了出来，留下了公司帐本及少量的现金。自一九二○年开始，这两家公司就以联合的形式，在印度的加尔各答、南非的约翰尼斯堡和阿根廷的布宜诺斯艾利斯营运。同年，两家公司也将欧洲的合作扩大至整个欧洲大陆。

			双方合作无间，让进一步的结合成为一种可能。然而两者的国际合作於一九二四年划下了句点，因为W. B. 匹特有了另一名追求者：马威密卓尔。同为苏格兰人的詹姆士．马威（James Marwick）和威廉．匹特（William Peat）在横渡大西洋的邮轮上一边饮着白兰地、抽着雪茄、享用着「一流美食」，一边谈妥了这桩合并案。在随後的数十年里，大型会计师事务所的合并，也成为普遍的现象。

			　

			　

			▍ 多采多姿

			　

			当我们说某人「看起来像会计师」时，带有什麽意思呢？普遍的想像会是一名头发灰白的男子，穿着灰色的法兰绒西装─不妨想像《我们的办公室》（The Office）中的基什．拜席普或凯文．马龙，或者《铁面无私》（The Untouchables）中的奥斯卡．华勒斯。然而，身为会计师这行的创办者，他们的生活却是多采多姿到令人吃惊。普华的其中一位澳洲籍合夥人艾德温．福拉克（Edwin Flack）就曾在十九世纪末举办的第一届夏季奥林匹克运动会上，夺得田径与网球的奖项。此外，福拉克还赢得了八百米及一千五百米竞赛项目的金牌。在一八九六年的雅典颁奖典礼上，困惑的东道主高举着澳洲的国旗。

			普华的合夥人之一艾伯特．怀恩爵士（Sir Albert Wyon）是一位信奉独身主义、偏好合唱团女孩的单身男子。而让他成为风云人物的原因是：他几乎单枪匹马地扼杀了普华与W. B. 匹特於一九二○至一九二一年间筹备的合并案。这桩合并案可谓好处多多，哈利．匹特爵士（Sir Harry Peat）和尼可拉斯．华特豪斯爵士（Sir Nicholas Waterhouse）是好友，两家人也是世交，双方的海外合作相当成功。合并不仅能扩大公司规模，更能增加市场影响力。尽管如此，怀恩却担心合并案会扼杀普华的利益。对他而言，专业服务应建立在私人关系与个人责任之上，正如他在《会计师》（The Accountant）杂志中所解释的：

			有什麽方法，能确保一个主要由领薪雇员所组成的大型会计组织，如同各别执业者或由少数执业者所组成的合夥公司那样，具有同等的专业责任心呢？（维持较小的规模）能确保一致化的标准，延续既存的传统、理念和高度责任感。

			於是，怀恩带头抵制，引发内部的强烈反弹，扼杀了这桩合并案。

			四大的创办者多数在宗教上有些离经叛道，且与社会格格不入。举例来说，被称为规矩的破坏者、饱受腰痛之苦的怪胎、人称「山米」（Sammy）的萨缪尔．普里斯就经常惹祸上身。一八四八年，他陷入了被英国法律视为近亲乱伦的婚姻关系，因为他娶了他同父异母兄弟汤玛士的长女为妻，也就是他的侄女艾玛．纳特．普里斯（Emma Nutter Price）。为了躲避英国法律的介入，山米和艾玛跑到丹麦结婚，这场婚姻带来了一个小女娃和许多骚动。同一年，普里斯离开了布拉德利巴纳德公司（Bradley, Barnard & Co.），和威廉．爱德华兹（William Edwards）建立新的合夥关系。然而，这份事业不同於他的婚姻，只延续了一年。一八四九年，普里斯自立门户。

			普里斯来自陶艺家庭（晚年的普里斯直到一八六一年都还会亲自捏陶，令人惊叹），他灵巧的双手在其他方面也毫不逊色：身为武打迷，普里斯除了热爱拳击联赛与街头斗殴，也从来不畏亲自「动手」。新进员工往往认为他是个有点吓人的狠角色。一八六五年，他和埃德温．华特豪斯及威廉．豪里兰（William Holyland）一起创立了普里斯豪里兰与华特豪斯（Price, Holyland & Waterhouse），豪里兰则於一八七一年退休。埃德温的儿子尼可拉斯曾分享过他小时候去办公室的回忆：

			我们站在门口警卫室前等着父亲下楼。父亲和普里斯先生一同现身，并介绍了我……警卫的通话筒上有一个小小的哨子─这是家用电话问世以前的拙劣装置。普里斯先生将小哨子挪开，并将通话筒放到耳朵旁，接着楼上某个以为自己是在对警卫说话的人声清楚地传了出来，「老山米走了吗？」普里斯先生回答：「我要上楼亲自揍你一顿，」接着迈开双腿以最快的速度冲上楼。

			埃德温．华特豪斯共有七个兄弟姊妹，他排行第七。他的哥哥阿尔弗雷（Alfred Waterhouse）是一名杰出的建筑师，另一个哥哥西奥多（Theodore Waterhouse）则是华特豪斯法律事务所（Waterhouse & Co.）的创办人1。

			　

			　

			▍ 谁来审计你们？

			　

			埃德温为教友派（Religious Society of Friends）的成员，也就是俗称的贵格会（Quaker）。这极有可能是他与豪里兰认识的契机，因为豪礼兰应该也是贵格会成员。该教派之所以被称为「贵格」，据传是因为拥护者会在神的面前颤抖不已。对英格兰教会而言，贵格会运动既极端且令人困扰，与喧嚷派（Ranters）、浸信会（Baptists）、摩拉维亚弟兄会（Moravians）、玛格莱顿教派（Muggletonians）及第五王国派（Fifth Monarchists）一样，同属新教派的延伸。

			贵格运动於十七世纪开始兴起，成员在简朴的环境中做礼拜。一六七五年那间位在布里格斯符拉特（Briggs Flats）的礼拜堂，看起来就跟农舍没有两样，里面唯一的摆设就是长椅。贵格会领袖艾德华．伯罗（Edward Burrough）一六五九年的贵格基本经典，与乔凡尼．梅迪奇一四二九年的临终遗嘱有着令人惊异的相似：「我们不为名声、不为他人，更不为官阶所诱，我们也不为政党或因政党的名声与妄称而与之为敌；我们只求正义与怜悯，真理与和平，以及真正的自由，使其於我们的国度内获得颂扬。」

			一六六○年，在伯罗崇高理念的帮助下，贵格会的信徒增加到五万人。然而，进入十八世纪中期後，贵格会友却少了五分之一。在普里斯成立自己的会计师事务所时，贵格会友的数量甚至大幅减少到仅剩两万人。尽管如此，到了一八六○年代，由於监狱改革、废除奴隶等具有激励性的社会因素，贵格会又再次迎来繁盛。十九世纪贵格会变得更为强大，得归功於另一项改变：与非贵格会友通婚者，将不再被教会自动除名。

			贵格会的成员装扮简朴，滴酒不沾，对阶级制度及意识形态抱持怀疑的态度。他们以谦逊与自制为美，崇尚和平主义与简单生活，认为人皆生而平等。贵格会的基本道德观就是良知。根据这些基础和与保守主义、谨慎和对个人行为的信念，贵格会友开始在银行界兴起。在为英国BBC《新闻杂志》（News Magazine）撰写关於贵格会在英国糕点业的历史时，彼得．杰克森（Peter Jackson）称他们为「自然派资本主义家」（natural capitalists）。

			贵格企业家在铁路发展的过程中扮演了极为重要的角色，例如艾德华．皮斯（Edward Pease）和约瑟夫．皮斯（Joseph Pease）这对父子。严谨的贵格会管理者为交通产业添注了与众不同的营运风格。举例来说，他们鼓励大众「检举超速驾驶或任何不当行为……董事们会亲自巡逻各路线，挑出违规者接受纪律委员会的审判」。希望搭上第一条铁路的乘客们，必须「自报姓名、地址、年龄、出生地、职业和旅行目的」。贵格会友汤玛斯．埃德蒙森（Thomas Edmondson）更是提出了车票连号的制度，从而有效减少售票处的欺骗行为。

			贵格会对於个人责任义务与良心的重视，也让他们成为最自然的审计员。他们认为上帝时时刻刻存在，审视着人们的一举一动；而这对必须独自检查会计帐目是否健全的谨慎工作者而言，是一个极有助益的态度。这种内在声音引导着审计工作，有时甚至会被清楚地指明。举例来说，一九三三年在一场美国参议院的听证会上，众人讨论着，当外部注册执业会计师在审理公共企业时，是否应有独家的特许权，好让会计师能与内部审计员及「主计员」、甚至政府机构互相抗衡。参议员们试图解决存在已久的问题：谁来监督监督者？

			参议员巴克利（Alben Barkley）：在你那个有两千名员工的组织，与昨天代表两千名员工的主计员组织之间，是否存在任何关系？

			纽约注册会计师协会主席卡特（Arthur H. Carter）：没有。我们负责审计主计员。

			　巴克利：你们审计主计员？　卡特：是的，公众会计师审计主计员的会计帐。　巴克利：那谁来审计你们？　卡特：良心。

			立法者对卡特的回答发出质疑，但仍旧让步了。

			埃德温．华特豪斯对贵格会的信念让他获得了客户与员工。他获得的第一份工作中，就包括替贵格会友约翰．福勒（John Fowler，蒸汽耕耘机的发明者，也是制造业者）开发一套成本系统。贵格教义同时也形塑了埃德温在会计与审计方面的工作态度，他认为自己是一名「基督教绅士」，必须提供极为重要的社会服务。近期，有三名作家在华特豪斯家的贵格伦理信念中，发现了「信托逻辑」的根基，而这也是协助建立早期会计专业执业与强化其合法性的根基。在後南海泡沫、铁路狂热与各式各样投资诈欺盛行，导致大众对资本主义机制产生根本性质疑的年代，这样的道德信念可谓适逢其时。

			　

			　

			▍ 令人眼红的红利

			　

			东南铁路（South Eastern Railway）的一条支线，让萨里郡瞬间成为伦敦的後花园，伦敦的富人纷纷在此建立自己的美丽庄园。埃德温．华特豪斯也爱上风景如画的萨里，於一八七七年买下此处的「大茵荷」（Great Inholme）。他建造了一幢美丽的房子，并取了个雅致的名字「芙德莫」（Feldemore）。这里除了可以俯视荷贝里圣玛丽村（Holmbury St Mary）的宅邸，还有着一座藏书出色的图书馆和架设着电灯的撞球室。

			埃德温的萨里邻居包括了商业银行家佛德列克．米瑞利斯爵士（Sir Frederick Mirrielees），以及作家兼前殖民官汤玛士．李温（Thomas H. Lewin）。李温是典型的英国人，与成千上万名「沉闷无趣的维多利亚人」没有两样，就如法兰克．麦克林（Frank McLynn）在《独立报》（Independent）上所描述的「在印度服役，为了金钱而结婚，退休後度过四十年毫无意义的退休时光」。而向来以「入境随俗」闻名的李温则是「古板没情调，对他而言女演员就跟妓女没有两样」。举个李温入境随俗的例子：在印度次大陆时，他改用「坦格利纳」（Thangliena）这个粗略从「Tom Lewin」翻译而成的印度名字。李温还将自己的长女命名为「Everest」（圣母峰）。

			埃德温命自己的园丁去荷贝里圣玛丽村捡垃圾，这样当他的宾客们抵达此处时，就能看到一个「乾净而整洁」的村庄。他利用居住在萨里与伦敦的时光撰写了长篇回忆录。麦克．麦芬（Michael J. Mepham）在《会计史学期刊》（Accounting Historians Journal）中，称这篇回忆录为「一流国际会计师事务所创办人唯一留下的完整自传」。回忆录内容始於埃德温出生的一八四一年，结束於一九一七年（他逝世後葬於荷贝里圣玛丽村的圣母马利亚教堂内），详细地记载了关於客户的种种精彩事蹟以及他所揭穿的「错综复杂诈欺案」。在将近七十年的时光里，普华一直未能发现、也没特别留意到这份文件，直到一九八五年，这份档案才重见天日；三年後，这本自传经过编辑终於发行。

			尽管埃德温拥有贵格会的道德意识，但在办公室的他就跟普里斯一样喜怒无常，且缺乏容忍的脾气。一九○四年，其他合夥人福勒、史尼斯与怀恩企图将六十三岁的埃德温赶出公司。到底出了什麽事导致这样的叛变？除了难以相处的个性外，还有一些金钱上的纠纷。身为唯一仅存的创办元老（普里斯已於一八八七年逝世），埃德温获得的公司分红比例，简直令人眼红。

			这群政变者背着埃德温，发布了一份文件来实践自己的计划。根据这份文件，埃德温必须立刻请辞，合夥关系将在同一公司名称下进行重组，并由新领导领军。（这份文件也留存在普华的档案馆中，并以轻描淡写的标题〈E. W. 应退休建议书〉保留了下来。）然而这场叛变失败了，埃德温继续工作，并依自己的心意选择退休日。在这段时间，他也一手安排了继任计划。

			　

			　

			▍ 世代交替

			　

			埃德温的儿子尼可拉斯在学校过得非常不快乐，不快乐到他用鲜血写了一封信回家给母亲乔治亚娜（Georgiana）。有鉴於此，或许不难理解为什麽上大学後，跟经济系或法律系相比，他更喜欢医学系。用刀切开身体确实是一件很酷炫的事。根据他本人的回忆录，他在牛津大学的解剖室里度过了漫长的时光。然而，在父亲的强烈要求下，他最终还是选择主修法律这门「最接近会计学的学科」。

			在南下到伦敦後，一八九九年尼可拉斯以实习律师的身份，到父亲的公司工作。一九○三年，他勉强通过了会计师考试。他的父亲写信给他：「我亲爱的儿子，尽管你在工作上实在没什麽救，但看在上帝的份上，拜托你每天来当第一个排队上班的人，让其他合夥人至少能为了你的努力而表示赞许。」仅仅三年後，尼可拉斯就成为合夥人之一，他本人也表示自己的升迁是「裙带关系最直接的例子」。後来，他成了这间公司的领袖，虽然他不是这麽喜爱这个专业（除了屍体以外，比起分类帐和季报，他更喜欢集邮。）然而，就他的勤奋或仔细程度而言，他确实展现出绅士般的迷人气质，且牢牢遵守「乡村俱乐部的礼仪」。利用这些特质，尼可拉斯．华特豪斯发展出如今四大最显着的文化：当一个擅长与人交流而不是擅长做事的合夥人。

			然而，这个写照并不完全公平。尽管最初继承时，尼可拉斯看起来比柯西莫．梅迪奇之子皮耶罗还要令人不安；但最终他还是证明了自己是一位成功的王朝继任者，也顺利爬到业界最高位。尼可拉斯因为膝伤没能在第一次世界大战亲自上阵，但他还是做出了贡献：他担任了英国陆军部的财务主任、处置委员会的委员，以及战後负责处理陆军部尚未偿还合约的清算委员。凭着个人的魅力、会计方面的成就以及战时的功劳，一九二○年乔治五世册封他为骑士。

			尼可拉斯的妻子，华特豪斯夫人奥黛丽．海尔．李温（Audrey Hale Lewin）生於一八八三年，是那位在萨里享受退休时光的汤姆．「坦格利纳」．李温第二个女儿。像她父亲一样，奥黛丽接受了金钱联姻，於一九○二年嫁给尼可拉斯．华特豪斯。奥黛丽爱慕虚荣、喜爱时尚，特别喜欢拿新获得的财富来炫耀，身上总是弥漫着「土耳其烟草与香奈儿五号的香气」─身旁的英国传记作家夏洛特．布里兹（Charlotte Breese）这麽描述；布里兹还称，奥黛丽因为「害怕失去美丽的外表」而拒绝生小孩。

			在战争时期，白天的尼可拉斯备受尊敬，但下了班後，他和娇妻却过着「放荡不羁」的生活。他们为彼此取了昵称：尼可拉斯为「尼基」或「道格」，奥黛丽则是「莫芙」或「莫」。华特豪斯夫妇和其他有昵称的朋友（像是波希米亚钢琴家莱斯利．「哈钦」．哈钦森〔Leslie ‘Hutch’ Hutchinson〕）一起投入了放浪形骸的一九二○年代。莫芙和道格在切尔西天鹅道二号的豪宅举办疯狂的派对来取悦堕落的宾客，派对上「公然的堕落之举」总会把气氛炒到最高潮。

			毒品和性是这些派对的特色。哈钦本人几乎尝试过药典上所有的药物，包括古柯硷─而这一切全与「贵格会」的教义背道而驰。有时候尼可拉斯也会加入这些堕落的聚会，但更多时候，他会另外寻求内心的宁静。向来热爱集邮的他蒐罗到许多珍贵藏品，像是前邮票时期（pre-stamp）的包装（covers）2、邮政局长临时邮戳（Postmaster Provisionals）、通用发行（General Issues）、私发行邮戳（Carriers）、本地（Locals）、行政区（Departmentals）、试样和印样（Proofs and Essays）等等。此外，他还出版了两本关於集邮的书，包括一本一九一六年付梓的美国邮票重要指南《美国邮票目录大全》（A Comprehensive Catalogue of the Postage Stamps of the United States of America）。

			传记作家布里兹描述，在某场天鹅道的派对上，尼可拉斯和同为集邮家的英国国王乔治五世一起躲在地下室整理邮票，而楼上的宾客们则「用尼可拉斯的钱喝酒嗑药，一边高喊着『嘿，嘿，让尼基买单！』」拿着锯琴（musical saw）的哈钦和莫芙高歌并兴奋地喊着「我们开干吧」。乔治五世和表弟沙皇尼古拉二世有着极为惊人的相似之处。除了尼可拉斯，乔治五世和其他四大的成员都是极为要好的朋友，包括一九三四至一九三六年待在伦敦的日本海军专员等松农夫藏，等松先生後来创立的会计师事务也所成为德勤的一部分（现今德勤的全名为Deloitte Touche Tohmatsu LLC）。

			华特豪斯的财富，可不只花在罕见的邮票与喧闹的派对上。奥黛丽最初是透过认识乔治．梅瑞狄斯（George Meredith）和爱德华．伯恩－琼斯（Edward Burne-Jones）的父亲，而踏入文艺圈的。她和丈夫成为艺术家与文学家的金主，如同柯西莫．梅迪奇。作家、画家兼煽动家温德汉．路易斯（Wyndham Lewis）就依赖华特豪斯一家数年。路易斯在华特豪斯家中的昵称为「教授」，他相当厌世，就像一条依附又榨取这个家族钱财的水蛭。此外，教授还是一个带有法西斯倾向的性滥交者，好辩、顽固且着迷魔法、风水、神秘主义及女同性恋；他的个性除了让他没什麽朋友，还经常因为琐碎的感受、意识形态问题或自己浮夸作品的失败，而与他人陷入永不止息的争吵中。华特豪斯夫妇为这些浮夸作品的出版赞助了不少，包括那本充满愤怒的《上帝之猿》（The Apes of God），还有同样乖僻的日记《仇人》（The Enemy）。路易斯的传记作者大卫．特罗特（David Trotter）表示，在一九二三年年末，「好心人士为路易斯设立了一笔合资资金，让他每个月能得到十六英镑的生活津贴─直到他不需要为止。有一次，这笔钱来迟了，路易斯因此极为无礼的咒骂：『我那该死的津贴呢？』」

			奥黛丽．华特豪斯於一九四五年过世。当年萨缪尔．普里斯娶了自己的侄女；而晚年的尼可拉斯．华特豪斯却和梅迪奇极其相似地，娶了自己的管家，她的名字叫路易丝．豪（Louise How）。毫无例外，尼可拉斯为她起了一个昵称─「提姆」（Tim），这年他七十六岁，她四十六岁。有些人认为这件事需要解释清楚。在写给普华继任者妻子的信里，尼可拉斯这麽写道：

			我想你明白这四十二年婚姻对我的重要性，以及八年前我被孤寂吞噬的处境，我不是一个可以面对孤单的人，而「提姆」……是我多年来的挚友，也一直用心地照料着我。

			这两段婚姻都没有为尼可拉斯带来一儿半女。无论生病或财务困窘，他仍然持续赞助路易斯，直到他一九五七年与世长辞。此外，在一桩桩由路易斯所引起的诉讼案中，华特豪斯法律事务所担任了另一方的辩护律师。尼可拉斯还提供金援给路易斯长期饱受折磨的妻子格拉蒂斯（Gladys），直到她一九六四年过世为止。尼可拉斯的第二任妻子路易丝过世後，她和亡夫及双亲共同葬在萨里的荷贝里圣玛丽村的圣母马利亚教堂里。

			


			


			1 另一位十九世纪的名人，画家约翰．威廉．华特豪斯（John William Waterhouse）则是他们的远亲。

			2 在还没有邮票与信封的时代，人们为了保护信件，会在外层包裹上一层纸，因此被称为「cover」。


		

	
		
		
			PART 2

			成熟


			在PART2，我们将着重於战後期，亦即当前国际会计师事务所酝酿成现代雏形的日子。这段时期，我们可以见到大企业与政府建立起认可的关系；广告与品牌形象强烈商业化的演变；以及税务和谘商服务日益重要的业务活动雏型。大公司们企图不断扩大自己的势力范围，并尽力保护自身。这个时期的核心特色，就是四大的企业文化如何在一连串的价值观冲击中，逐渐成形。

		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 会计业界大趋势

			　

			福特汽车的创办人亨利．福特（Henry Ford）在某次恶名昭彰的裁员行动中，大刀一挥，砍掉了整个会计部门。「他们不具生产力，」他这麽说。「他们什麽实质的事也没做。我要他们从今天起，不准出现在公司里。」这个故事当然不可能都是真的；倘若没有内部会计师或财务主管，福特的公司势必会倒闭。但这个故事能帮助我们理解二十世纪的趋势：大型制造业公司选择将会计外包出去。拥有象徵性内部会计部门的企业，像是IBM和联合利华（Unilever），将可以决定他们从市场上购买这个服务是否更适合公司。

			毫无意外，这个趋势就跟二十世纪许许多多的变迁一般，刺激并改变了会计师事务所的运作。像是企业行为的多样化，尤其「管理谘商」或「谘询」的服务；与政府联手；因「审计扩增」和「审计协会」的崛起而受惠；如同现代版的梅迪奇打着品牌名号向海外扩张，且每个海外分支都属於独立的法人实体。

			二十世纪下半叶可谓会计业的黄金年代。以英国为例，从事金融与商业服务的人数，从一九五一年的六十三万七千人，成长到一九九八年的四百二十七万六千人。根据《剑桥当代英国经济史》（Cambridge Economic History of Modern Britain）所述，「只提供会计、电脑系统等专业服务的企业迅速激增。」在美国，一九五○年的就业人口中，仅有四．四％从事金融与商业类服务，一九九五年则成长到一二．二％。整体而言，在英国、美国和已开发的经济实体如加拿大和澳洲，可以发现「服务」（service）成为男性与女性最大的就业领域。而会计师事务所的绝佳地位，也让会计在这波浪潮中受惠。然而，这数十年的繁盛光景也埋下了日後灾难的祸根。

			　

			　

			▍ 迎来盛世

			　

			在和路易斯．琼斯（Lewis D. Jones）这间由威尔斯人创办、以纽约为根据地的代理商合作後，普华在美国踏出了第一步。来自铁路、渡轮、啤酒商、谷物脱粒机和谷仓塔等公司的生意，络绎不绝地涌上门。琼斯向英国办公室请求支援。由於普华不希望让美国人来检验英国公司的海外帐户，因此公司规定新进员工必须是英格兰人，最好还有点在美国执业的经验。但伦敦办公室派了W．J．凯撒（W. J. Caesar）过去後，这条规定几乎立刻被放宽─因为凯撒是苏格兰人。

			尽管美国的主流会计师事务所一开始大多只是英国本部的分支，但很快地，他们也闯出了自己的一片天。德勤於一八九三年成立了自己的分部，不久後，那个分部开始为肥皂与蜡烛制造商宝侨（P&G）的前身进行审计；且在後来的一百年间，双方的合作关系也不曾中断。普华的美国代理则凭着自身实力，迅速跻身正式事务所的一员。在经历不太稳定的发展初期後，他打造出一套获利模式，包括和金融家J．皮尔庞特．摩根（J. Pierpont Morgan）合作（顺道一提，摩根爱书成痴，在他那间位於麦迪逊大道上的图书馆中，藏有帕西奥利的《算数摘要》）。马威密卓尔公司也同样赢得了摩根的信赖，并针对这间纽约银行的偿付能力给予建议。在一九○七年的金融恐慌中，摩根接手残局这事广为人知，他在自己的图书馆召开紧急深夜会议。根据曾担任马威密卓尔主席的华特．汉森（Walter E. Hanson）所言，「我们公司的行动在摩根终结恐慌的策略中，确实发挥了恰如其分的效果，并为会计师获得更多业界认可，奠定了根基。」

			会计师正式进入美国这个大联盟。很快地，美国多数的上市公司都选择让外部审计员来进行审计工作。独立的会计师事务所成为现代资本主义的一项特徵。

			另一场金融灾难的後果，甚至让会计业再度迈向高峰。一九二九年爆发华尔街股灾後，一九三三年的《证券法》（Securities Act）和一九四三年的《证券交易法》（Securities Exchange Act）中，皆要求所有新注册或继续注册的单位，必须聘用独立执业会计师来审计财务报表。这项法案让会计与审计服务迎来盛世。就像美国的会计领域最初为英国的分支一般，美国会计审计的相关法规主要也是仿照英国制定。

			　

			　

			▍ 不受欢迎的发展

			　

			在世界大战期间，会计成为国家经济不可或缺的一环。第一次世界大战时，英国有大量的会计师以军官或士兵的身份投入战场，并同时兼任文官，协助管理采购、存货、国有化资产和禁止以战争牟利的战争法。尼可拉斯．华特豪斯并非唯一因表现而受褒扬的会计师，吉尔伯特．加恩席（Gilbert Garnsey）也因他当弹药库主计员的表现，而受封为骑士。

			对会计师事务所来说，为国家付出的努力也得到了成效。会计师为正直与公共利益奋斗，他们的好名声博取了更多人的认可，当然也获得了立即且实际的好处。曾着书描写普华永道历史的艾德加．琼斯（Edgar Jones）的见解就对普华充满敬意：「普华替政府执行工作，让许多位高权重的政府要员、企业家和政治人物认识会计企业，并让他们理解到会计师这门专业的可贵价值。」新关系创造了新领袖与新客户。如同宗教在会计早期发展阶段所扮演的角色，在这个阶段，政府的人脉变得至关重要。

			在整个二十世纪，会计这门专业和政府之间一直存着一种极为复杂的关系。我们再一次发现，大型会计师事务所的合夥人成为总统与首相寻求建议的对象─正如晚期的梅迪奇银行。这些公司会针对几乎每一种公共行政事务给予建议和服务，像是基础建设投资、医疗保健政策、国防采购、法规设置，还有机场与铁路系统的可行性研究、养老金计划和降低公债的建议等等。同时，他们更用上百万美元的代价去游说官员和民意代表，影响那些将主宰执业条件的法案制定。

			如同一八六八年的《铁路管理法》般，这些公司也受邀协助拟定重要的商业法案。举例来说，在华尔街股灾後，会计师协助美国证券交易委员会设计财务报表的格式。普华的乔治欧．梅伊（George O. May）则协助制定一般公认会计原则（Generally Accepted Accounting Principles，GAAP）。而这类机会不仅仅是一笔绝佳的生意，更具有极好的策略效果：除了直接收取的费用外，和政府并肩合作还能打响品牌的知名度，此外，或许也是最重要的一点：这样还能主导会计大环境的走向。

			会计师利用专业且类监管部门的实体─如英国的审计执行委员会（Auditing Practices Board）或美国的会计准则委员会（Accounting Principles Board），来避开普林．西卡教授（Prem Sikka）所谓「不受欢迎发展」的政治计划，尤其是那些「可能稀释公司收入」的情况。又如英国《独立报》首席评论员詹姆士．摩尔（James Moore）所言，普华永道被控操纵「企业报告使用者论坛」（Corporate Reporting Users Forum）这个游说组织，表面上打着问责性的名号、实际上只是为了「阻碍会计领域的改革」

			数条针对破产、税务、保险、证券与企业法等范畴的基本法规，帮助会计这门现代专业站稳根基。主流会计师事务所以实质的行动来保护那些能让自己获利的法规，像是提升商业行为标准的法规。这麽一来，企业会变得更加复杂，促使对会计审计服务的需求增加，事务所也能从中得到附加的好处。这些事务所也支持那些让会计师与审计员在企业管理中占有一席正式之地的立法，如此更能巩固会计专业的地位。

			除此之外，事务所们更是不遗余力地对抗那些企图指导他们该如何工作的法案。举例来说，一九三二年，英格兰及威尔斯特许会计师公会的主席就曾公开反对制定法规，称法规会让审计员「沦为自动化机械」，仅能「遵从依据法规而拟定的审计程式」行事。一八八八年，安永合夥人之一的弗德列克．惠尼（Frederick Whinney）在对该组织的演讲中说道：


			我认为我们都知道一间公司必须诚实且妥善地管理；即便公司无法继续走下去，也必须坦白并妥善地退场。现在问题来了，我们要怎麽确保一间公司以上述的方式妥善经营？我没有任何极端的办法能回应这个问题。我认为这件事本质上就不可行。我也认为没有任何法案能成功针对公司的管理、成立、甚至是退场，进行滴水不漏的约束。我们绝对不能拥有一套如银行组织那样的「繁文缛节法条」。我们绝对不能因为任何原因而约束我们的行为自由。我们绝对不能让人说出「会计师并不用自己的判断力来理解公司，而是根据政府审核员的报告」。


			更重要的是，会计界反对要他们担负更多责任的法规改革（无论是审计或任何失败所致）。詹姆士．兰迪斯（James Landis）是一九九三年《证券法》的主要设计者，在回顾法案设立的过程时，兰迪斯发现：


			会计的职业道德与执业标准和其他受认可的行业一样，已加入《证券法》的注册需求中─这是如今公认的事实。但在当时，我们提议将会计师单独设项的要求，却遭会计界的大老、普华的梅伊大力反对，令人纳闷。


			梅伊强烈反对的原因并不难理解。他们试图拟定的法案，将会削弱业界在制定会计标准上的角色，还会让会计师由於募股说明书所出的包、其他投资文件瑕疵而导致的各样损失等等，负起连带且无上限的责任。梅伊策动反击，并在一年後成功针对原始法案进行重大修改，其中也包括减少会计师承担「过重的责任」。今日，四大采取强势的商业态度，但四大还是极度依赖一连串政府立法的决策，才有当前的地位。现代会计与现代国家紧密地交织在一起。

			　

			　

			▍ 障碍

			　

			大型会计师事务所除了喜欢保卫自己的职业疆土、抑制需担负的职业责任外，他们也会利用自己与监管机关及标准制定者的关系，共同创造出一套宛如密码、具有排外性但本质上其实相当单纯的职业用语。这套行话充斥着大量缩写、术语和委婉的说词，让即便再聪明的外行人，也无法轻易解读这套神秘的职业标准规范、公司帐户和审计报告。

			举例来说，审计标准盛行着许多在外行人眼中看似毫无意义且令人困惑的定义，如「积极确信」（positive assurance）、「消极确信」（negative assurance）、「合理确信」（reasonable assurance）和「有限确信」（limited assurance）。如同「魔术师喋喋不休地误导或混淆观众」般，现代最早的医生与律师也同样被指控利用「难以理解的行话」来迷惑一般群众。二○一四年，澳洲历史财务资料审计或审阅以外的确信聘用标准（Australian Standard on Assurance Engagements Other than Audits or Reviews of Historical Financial Information，ASAE 3000），就是最好的例子：


			有限确信参与（limited assurance engagement）：减少确信执业者的参与风险至一个可接受的参与环境程度，且风险大於合理确信参与风险，并在根据程序表现与可得证据下，传达是否有事件引起确信执业者注意，进而导致确信执业者认为主要事件资讯或主要事件实质上为谎言的结论表达。有限确信参与中程序表现的性质、时间和程度，与合理确信参与的必要性相较之下受到限制，但其预期获得根据确信执业者专业判断下具有一定程度意义的确信成果。为使其具有意义，确信执业者所取得的确信程度应能强化有意图使用者对主要事件资讯或主要事件的信心，确保其绝非无关紧要。


			尽管拿这些文字来笑笑确实很有意思，但在这些折磨人的句子、胡诌的段落与暧昧不清的用词之间，存着极为严重的问题。在过去一个世纪里，会计与审计的法条、规范、标准、准则、实务记录和样板，变得愈来愈细琐且无所不包。举例来说，ASAE 3000要求审计报告必须包含一页标题、一页目录，审计员还必须写下客户的指示。然而，所有试图确立会计师与审计员行为与标准的努力，却都朝着另一个方向走去。以规范（rules）而不是以原则（principles）为根基的现况，削弱了监管机关得以发挥的效果，并放任那些字面上完全合乎法律与标准、实际上却践踏良好管理原则的行为。

			四大利用自身与监管机关的关系，影响会计标准的形塑，但对於财务报表资讯使用者的实际操作，所知却不多。标准基於一套复杂的过程订定，其中包括了在多数会计问题中、无法提供任何实务建议的定义不明确词汇，像是「观念架构」（conceptual framework）。这些事务所也利用自身的关系及获得的地位，索求新的势力范围。举例来说，在法律服务方面，会计师事务所让政府及监管机关认可他们进行某些准法律工作，并将过去传统上只有律师能提供的某些谘商服务，纳入自己的业务范围。

			　

			　

			▍ 会计与法界巨头

			　

			在会计发展早期，律师和会计师经常会在同一个协会出现，并在同一个圈子里活动。就工作性质或情况、执业者的类型来看，两者确实有相通之处。不妨回想华特豪斯家族是如何同时创立了普华以及现在的菲尔德费雪华特豪斯律师事务所（Field Fisher Waterhouse）。多数会计师可以提供类似法律助理的服务，而律师在某些方面亦可提供具会计师性质的服务，如税务或破产。

			尽管如此，在类似生物物种演化的过程中，这两个职业的定义变得愈来愈明确，且渐渐分道扬镳。会计师只做会计，律师专攻法律。然而，将时间快转到今日，我们可以发现这两个职业又开始交叠，界线再一次变得模糊，不再壁垒分明。普华永道经营着一间大型全球法律事务所，在世界各地八十三个国家中，共聘请了两千四百位律师。德勤在全球五十六个国家内，拥有一千三百位律师。安永和毕马威也各自拥有稳固的法律业务。传统的律师事务所注意到，他们的专业领域被侵门踏户，而他们并不乐见这件事。

			在准法律市场上，会计师走了很长的一段路才取得今日的成就。一九二四年，美国的税务上诉委员会（US Board of Tax Appeals）决定，只有专业人员如律师和注册会计师才能处理他们的案子。将会计师纳入这个行列的决定，自然而然让想要保护自身势力范围的律师极为不悦；而这是一个「顶层」专业人士企图保有势力内「下层」专业的实例。自此之後，大型会计师事务所经常被控「未经许可」或「代理」执行律师业务。

			法律服务市场是一个受法规、诉讼规则和高度道德约束的市场。举例来说，某些司法管辖权会限制律师与非律师分享收费的比例。对四大的批评开始集中到法律上，像是抗议会计师事务所偷偷摸摸隐匿、或甚至逾越监管界线；且会计师事务所在广告和开拓业务方面所受到的限制，远比法律事务所以还要低（其他专业如医师也是）。以印度为例，在律师公会接到印度律师事务所协会（Society of Indian Law Firms）的抱怨後，向四大发出通知，指称他们违反执业律师的注册要求。在澳洲，某些大型律师事务所提议减少交给四大的工作量，毕竟过去两者是互补的关系，但四大逐渐成为他们的竞争对手。

			为了扞卫自己的地盘，律师主张会计师无法提供跟他们一样既深而广的客户保护，像是法律专业下的保密权。律师事务所也同样寻求规模效益上的保障，组成巨型的合作关系，也就是那些足以和四大匹敌的「大律师事务所」（Big Law）。然而，会计师事务所并没有打算退让，他们认定法律类工作将会带来一定利益，且他们利用自身与公共部门的关系，保护好不容易到手的成果，并铺设迎向成功的道路。

			而会计师事务所的战场可不仅於此。在「管理谘商」这个多元的领域，我们可以见到他们最强大的进军。

			　

			　

			▍ 进军管理谘商界

			　

			会计师进军谘商领域这一步有点迂回曲折，而这样的举动遭遇阻碍，也是理所当然；有些阻碍甚至来自自己人。普华永道早期的资深合夥人亚瑟．洛斯．狄更斯（Arthur Lowes Dickinson）认为，会计师不该告诉企业该怎麽营运，而应专注在确保客户帐目的正确上。这个意见的影响力，也确实持续了许多年。安达信首度进军系统性谘商的举动，更因此被视为不智之举。史蒂芬．泽夫（Stephen A. Zeff）在他二○○三年发表的论文《美国会计专业者如何走到今日的地位：第一部》（How the U.S. Accounting Profession Got Where It Is Today：Part I）中，就描述了一九七九年，安达信董事长和执行长在提出将公司分为审计与顾问两个部门後，就被迫提早退休的故事。

			踏入谘商领域的第一步只是尝试性的。一九六三年，普华将系统部门升级，重新命名为「管理谘商服务」，这个名字也反映出普华其他竞争对手在服务市场上所呈现出来的形象。（於一九五○年代末期开始谘商服务的安达信，称公司的系统部门为「行政服务部门」。）以今日的观点来看，普华的新部门提供了一套稍微有点狭隘的服务定义：「定期审查管理组织；针对统计资讯（管理帐户）的内容及格式给予意见；评估行政系统；组织内部办公室程序的建议；会计程序机制及电脑使用方案。」然而，任何对於谘商的顾虑注定要被推翻，谘商服务的规模与企图心开始壮大。很快地，这些公司为政府、国防部、汽车制造商、农业综合企业、大石油商、大药厂等，发展并实施改善策略。安达信、普华及其他主要竞争者，也因为这个新兴市场而欣欣向荣。

			除了替事务所开创出有利可图的新财源，谘商服务的业务，也巧妙地解决了会计审计季节性工作量所导致的长期问题。如同一九四五年普华的合夥人保罗．葛雷迪（Paul Grady）所言：


			从前，公共会计最煎熬的时刻莫过於每年的第一季，全公司上上下下，以及大量外加的临时派遣都必须承担泰山压顶般的压力与疲劳……原先旺季的基本原因现在仍旧存在，能不能克服这个情况，是让这行跃进的先决条件。


			在普华创立初期，淡季总是生意萧条，门可罗雀。尼可拉斯．华特豪斯曾经回忆那些日子「实在太安静了，那些去度假的员工有时甚至会接到『不要回来上班，继续度假一两个礼拜』的指令」，与年终高峰期的混乱形成截然不同的对比。在一九一○年代，部分美国会计师事务所采取了极端的解决方案：他们雇用非会计背景的菜鸟像是老师或农夫，在情况最糟的高峰时期担任临时工。

			对劳力密集的会计师事务所而言，需求低谷远比需求高峰来得糟糕。这些公司必须支付时薪，这可不像能存起来当库存或之後再销售的产品，没事干的员工等同绝对损失。除了年度周期外，还有整体经济活动周期以及那些和经济成长／衰退有着紧密连结的服务。举例来说，破产专家会在经济衰退时忙得不可开交。那麽，会计师事务所该如何调适周期性呢？答案是贩售自己的建议。尽管会受趋势所影响，但这本质上没有季节性与周期性的区别。

			即便是在十九世纪，顾问是传统审计、税务与一般性会计服务以外的固定业务。举例来说，客户会向会计师事务所寻求管理系统及帐户呈现方面的指导。但顾问并不是个独一无二的服务，也不是在受训或招募时会特别拿出来强调的领域。那麽，顾问部门的获利占总收益多少？由於服务范畴的界定相当不明确，导致我们无从精准得知，但五％这个数字看上去还是足以采信的。无论数字究竟是多少，这样的表现还不足以弥补旺季与淡季间收入的巨大缺口。

			尽管如此，就这个温和的基准来看，会计师事务所谘商方面的收入逐渐成长，并於一九七○年代晚期取得了二○％左右的成就。当时，全美八大会计师事务所之中，至少有六间名列全美十大管理谘商公司之列。（一九八三年安达信曾登上榜首。）一九八○年代，谘商部分仍悄悄地持续成长。到了一九九○年代，当时的六大之中，已经有约二五％的收益来自谘商（除了安达信与安盛谘询，他们已高达四四％）。在这十年後，四大的总收益之中有将近一半来自谘商业务。

			几年过後，四大之中的其中三大在谘商方面经历了一次重大的挫败，并刺激了毕博谘询公司（BearingPoint）、凯捷管理顾问公司（Capgemini）和星期一顾问公司（Monday）的创立；接着他们又再以更强大的气势，卷土重来。二○一三年，四大的谘商部门获利终於首度超越传统会计业务的收益。在威廉．德勤於伦敦创办自己的会计师事务所一百六十八年後，德勤立下了这个里程碑。

			二十世纪，四大谘商服务的发展史真正令人吃惊之处并不在於创新，而是他们的多样性与成长速度。四大来势汹汹，不断赢得最有利可图的业务，没多久就能与「纯」策略公司并驾齐驱，包括俗称「菁英三杰」的麦肯锡（McKinsey）、贝恩（Bain）和波士顿谘询公司（Boston Consulting Group）。但四大之所以能获得如此庞大的谘商收益，主要还是依赖市场上的黑暗面。人人适得其所，新的平衡於焉而生。如同米诺．曼汉德（Vinod Mahanta）二○一三年在《经济时代》（Economic Times）上所说的，「一般而言，谘商界大佬（如菁英三杰）认为四大的顾问具有一定品质，但比较适合较基本层面的问题。而四大的顾问则认为这些策略师很出色，但……名过其实。」

			谘商服务的拓展，将大型会计师事务所从限制较多的审计、破产与税务领域中解放。任何人都可以购买谘商服务：公共或私人企业，包括政党、政策单位、积极派、监管机关、教会、社会和个人。二十世纪後期，这些公司为政府、创意产业及非营利实体（如医院、看护之家、大学、宗教机构及其他慈善团体）所提供的服务，出现了显着的成长。四大没有料到，这样一个非主要盈利的部门，最终竟带来惊人的收益。

			谘商服务广度上也同样获得解放。会计师事务所可以针对客户的问题进行评估，推荐适宜的问题解决方案，并协助这些方案的施行。透过无所不在的「专案管理办公室」，管理交易和项目改善变成了四大的核心业务。企业对顾问有的再也不止是信赖，专案管理办公室已经成为自家的办事者与管理者。一直到许多年过去，这些企业才真切明了这样的改变，会如何影响公司的风险暴露。举个近期的例子：德勤没多久前才刚被爆出他们替客户建立了一个超烂的薪资系统，导致上千名员工薪水没能准时发出。

			二十世纪也是会计学出现许多创新方法的时代。新科技引发了一波又一波的改变：打字机、影印机、计算机、电脑。在一九六○年代後的十年间，我们见到许多伟大的发明开花结果，而谘商服务也在此时更臻於精细。这些服务开始围绕着企业财务、系统建议、IT建议、内部审计、法证审计、廉洁审计、经济谘商、经济建模、财务建模、效率评估、项目评估、部门评估、个案研究、法律服务、不动产谘商、项目管理、投资逻辑策划、成本效益分析、估值、评估、调查、公共关系、公共事务、就业建议、高阶人才搜寻、重组等许许多多副产品。

			倘若四大的谘商服务「迎合所有人的需求」，那麽此景也像是「回到未来」，会计这行又再次回到最初「会计师」既是法案书记、拍卖商和几乎所有事情都愿意从事，如一般代理者包山包海的日子。在职业发展早期，许多组织如英格兰及威尔斯特许会计师公会费尽苦心，好不容易才界定清楚会计与审计服务的界线；拍卖商、法官助理、地产仲介、讨债者和一般代理者，绝对不能称自己为会计师。然而现在，四大内部的专业多样化钟摆，已经摆向了另外一边。为了维持当前琳琅满目的谘商服务，四大不得不聚集了海量员工，像哈钦那样嗑药的阿猫阿狗也能拿来滥竽充数。

			　

			　

			▍ 不只有会计师

			　

			现在，愈来愈少四大员工称自己为会计师，也愈来愈少人追求正式证照或注册会计师资格。所有人都可以透过提供谘商服务进入四大。而员工训练与服务项目的状况，就跟业界最初尚未经历组织时期的情况一样混乱。一名四大的经理最近如此描述这样的多样化：「在我带的某一组中，有会计师、审计员、精算师、经济学家、工程师、心理学家、谘商顾问、社工、建筑师、科学家、地质学家、地理学家、人口学家、招聘人员、行销人员、管理者、金融家、不动产代理商、文学专业。外加几名一般代理人。」

			新进人员为公司带来了多元的专业文化和不同领域的术语。而四大中的每一家，都致力建立一套如同税务与审计方面的一致性「谘商认同」。然而，无可避免，在这包罗万象的四大文化中，每位新进员工能融入的程度参差不齐，是否有踏入合夥人轨道的表现也不尽相同。因此，四大企图达成的文化融合，仅发挥了部分功效。

			而在推进谘商领域的阶段，其他内部问题也开始浮现。一方面，员工能力的专业化相当花钱，除了特殊招聘和专业训练的直接成本，无法根据工作需求与时间让员工无缝接轨地投入在不同服务范畴间，也是四大的间接成本。花在专业化服务与能力方面的投资过於繁杂，导致四大在内部的团队与内部劳动需求上，出现了摩擦。谘商服务的专业化，也破坏了最初想要踏入管理谘商界的动机，也就是将员工投入在不同工作中，以消除工作周期分配不均的情况。反观现在，地质学家或社工出身的员工根本无法支援旺季时的工作。此外，专业人员的流动并不稳定，四大全都经历过在好不容易精挑细选出一支专业顾问小组後，却只能眼睁睁看着这些人才被对手挖角的恶梦。

			　

			　

			▍ 混乱的谘商工具

			　

			为了提供多元化的谘商服务，四大必须蒐集一套如员工般兼容并蓄的混合型工具。为了明确定义这些工具的来源，学者们只能从四面八方下手：斯里兰卡的佛寺、十字军东征的资金、义大利的商业金融、荷兰东印度公司、英国庄园会计学、十九世纪工商管理、泰勒学派（Taylorist）的科学管理、凯因斯学派的公共财政、二十世纪七○年代的管理理论、新古典经济学、柴契尔主义、新公共管理、二十世纪八○年代的企业财务、日本的改善法（kaizen）和即时化生产策略、系统工程、杜拉克（Peter Drucker）、波特（Michael Porter）和熊彼特（Joseph Schumpeter）、福特、加尔布雷斯（John Galbraith）和兰德公司（Rand Corporation）。这些资源大部分也确实成了谘商工具的帮手，经过经年累月的蒐集，四大从各处攒来了自己的方法。

			现在，透过观察作为四大谘商业务支柱的效率评估，我们可以见到谘商方法那古怪的由来。十八世纪的约书亚．威治伍德（Josiah Wedgwood）率先在自己的瓷器工厂（也就是知名瓷器品牌Wedgwood）内采用这些评估方法。身为查尔斯．达尔文的祖父，威治伍德不仅是名天才，还是世界上第一位且最细心的成本会计实践者。

			除了复式簿记和财务审计等技巧，这些企业采用了性质上既不属於财务、甚至和量化无关的工具，像是企业使命、沟通策略、投资逻辑图和文化改善计划。公司凭藉着兼容并蓄的工具，搭上二十世纪工业多样性与专业化、国有化与私有化、解除管制与再管制的浪潮。举例来说，在金融部门方面，四大利用「银行保险」（bancassurance）这个动人的名称，协助银行与保险业者合并；当两者合力的效果未能成功发挥出来时，他们又会再以效率、重心和风险管理为根本，协助双方解除合并状态。让客户维持现状可不是顾问们发大财的好态度。

			谘商服务的矛盾之一，就是在谘询服务对象的眼中，这些工具背後的独特历史背景往往是看不见的。所有借用来的工具全都经过重新命名、融混在一起，最终的成品既乏味也不具任何历史脉络，处处充斥着常识、传统智慧和空言空语，加上各种箭头、圆形标志或小钩钩，最後再利用听上去傻气的词汇如「激励」、「有效」、「由下往上」、「从上到下」、「利害关系人参与」或「学习」等等，把概念简单化。

			四大所有成文的谘商产品都高度相似，且往往以相近的架构、免责声明、图像、版面设计和力度来呈现。谘商信件、呈现与报告往往长篇大论、文辞冗赘；吊诡的是这些「重量级报告」却是不可或缺的重要要素，甚至会影响获利程度─因为会计师事务所有时是以最终报告的页数作为收费基准（或反过来说，依他们想要收取的费用来决定页数）。只要把报告丢在桌上的这声「砰！」够响亮，客户往往就会觉得自己这笔钱花得物超所值。

			　

			　

			▍ 免费声明

			　

			这使我们不得不面对一个令人不安的真相：谘商服务的「品质」事实上是一个难以捉摸的概念。谘商产品表面上是用来解决问题，但最重要的目的其实是让客户建立起一种思维。透过妥善对付问题─亦即满足对「行动」的需求，管理顾问就此成为客户神秘脑内啡的提供者。透过错综复杂的调查与访谈，四大费尽心思评估自家产品所创造出来的心智状态。客户会成为固定客户吗？会推荐给其他人吗？这个产品是否能强化品牌在市场上的地位？这些问题的答案形塑了这些企业未来的产品，以及夥伴和团队的前景。

			许多谘商服务很容易达成。谘商团队会尽可能使用普通的方法，毕竟面对特定问题用普通方法迎战成本较低，尽管成果或许还有许多地方需要改进。此外，与税务服务和财务审计等会计产品相比，谘商服务的风险较低，规范也较少。税务和审计以五花八门的节税手段为主轴，难免会碰上各式各样的陷阱；反之，谘商服务处在自由自在的环境里，无忧无虑。医生、建筑师、工程师等许许多多专业人士，每天都得面对各种现实的危险。但在谘商界，怎麽可能会闹出什麽大问题呢？即便给予的建议时机点不对、不适合客户或单纯有点蠢，这些缺点也鲜少被赤裸裸地揭穿。倘若客户针对某个建议采取行动，客户的行为与结果也没有任何「反事实」（counterfactual）可以互相比较对照，也就是说，没采取行动的平行宇宙并不存在。有成千上万个因素足以影响策略的成败，而这之中又有太多因素超过客户或顾问能左右的范围。基於这些原因，判定某个建议确实有害、且顾问必须为此负责的情况，根本不可能存在。

			除此之外，谘商产品总是伴随着严正警告。谘商报告和信函中经常会附上明目张胆的免责声明，像是「我方不保证建议的品质。」「倘若有任何行为依此建议而行，我方也毋须承担一切责任义务。」「倘若贵单位告知我方情事有误，亦非我方过失。」谘商服务的免责声明就像官僚主义的艺术形式，一种人造法律人类学的奇特变种。

			在现代时期的早期阶段，会计与簿记大都被归类在科学领域。但谘商产品真的是如此吗？

			在一切的免责声明、箭头与字体下，谘商产品基本上以利用智慧为基础的经验法则、类经验法则为凭藉。然而，这个基础却很少被质疑；即便出现质疑，往往也徒劳无功。谘商报告总是充斥着毫无意义的分析和似是而非的关联性。许多针对企业合并与收购、权益薪酬、独立董事、各式各样的外包、缩编和重组等重要建议，被证明与企业的成功仅有微弱的关联，甚至毫无关系。这些产品尽管拥有科学与严谨的外皮，却也只是一种假象。

			事实上，许多谘商产品，尤其是那些企图预估公司前景者，往往会落入统计学家所谓「虚假特异性」的范畴，并沦为经济学家J．K．加尔布雷斯口中的「精雕细琢的无知」、「实质错误」或「诈欺」。谘商服务是会计学与科学脱钩最明显之处。

		


	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 取个好名字

			　

			品牌是梅迪奇银行崛起的关键原因。从西边的苏格兰远至东边的中国，银行的品牌很快就成为安全与健全的象徵。另一个地方性的目的，就是确保野心勃勃的年轻员工循规蹈举。管理者确实可以轻易自立门户、采用梅迪奇的做事方法，成为竞争对手；但无论如何，他都无法声称自己是梅迪奇银行的一分子：只有合作夥伴才能打着名号、享有特权。

			除去梅迪奇家族早期的犯罪史，以及传奇中各种曲折离奇的部分，梅迪奇确实是个空前的伟大品牌。即便今日，这个名字在欧洲银行界依旧相当活跃。而当今四大会计师事务所的名字也一样，除了名列全球知名品牌榜，更是这些事务所最值钱的资产之一。

			时间拉回到二十世纪早期。当时，英国壮观的大西部铁路（Great Western Railway）被死忠粉丝称为「上帝美妙的铁路」（God’s Wonderful Railway），而批评者却讽刺地叫它「大绕路」（Great Way Round）。在史上第一桩铁路公司的大规模合并案中，最着名的事蹟莫过於众人对企业名称的痛苦审议。谁的名字在新名称中最引人注意？谁的传统最重要？大型会计师事务所的合并，也遇到同样的挣扎。

			举例来说，一九八九年普华与安达信的合并案破局，除了对外宣称的「两间公司有极大的文化差异」，另一个没能成功的原因，是双方对品牌名称没有共识。对於这个敏感话题，双方都认为己方应在新的实体中占有更重要的地位。某位来自普华的协商者认为，应该「在名称中保留具有潜在行销价值的『Price』，以迎合注重成本的客户。」然而事实上，这种潜意识联想与普华最初企图创立的品牌定位截然相反。（倘若萨缪尔．普里斯还在世，他肯定会冲上楼给那名协商者一拳。）经双方妥协，最终「PWA」这个缩写差一点点就拍板定案，形成和公司当前名称PwC非常相近的名字（奇怪的大小写排序不论的话）。

			顺道一提，在一九九○年代早期的衰退期间，普华据称将审计费用打了六折，用「削价竞争」的手段来吸引金融服务巨擘英国保诚（Prudential）的青睐。稍微推理一下，就能想通其实普华能透过推销其他有利可图的非审计服务，去弥补削价所造成的损失。《伦敦标准晚报》（Evening Standard）的编辑在一篇名为〈普华永道的削价心路历程〉（A Cutting Sense of History at PwC）的文中指出，这件事被揭穿後，削价行为带来的恶名让普华永道花了好几年，才终於摆脱削价永道（Cut-Price Waterhouse）的谑称。

			普华永道（PwC，或如其全名PricewaterhouseCoopers）背叛了普华（Price Waterhouse）与永道（Coopers & Lybrand）之间所进行的谨慎合并协商。在那些绕圈子的审议上，讨论的全都是字母空格的使用与否以及大小写。官方上来看，代表华特豪斯的「w」无论是在新的全名还是缩写中，都是以小写来呈现─结果就缔造出一个看上去没那麽优雅、且有点暂时性意味的品牌。我们不禁想着，华特豪斯父子埃德温和尼可拉斯会怎麽看待这微妙的妥协成果呢？

			在会计这行，「PwC」这个缩写经常被拿来做文章。「Pricks With Calculators」（用计算机猛刺）、「Proceed With Caution」（谨慎行事）、「People Working Cheap」（廉价劳工）、「People Working Constantly」（劳碌命工作者）、「Partners Without Class」（没有阶级的夥伴），还有超难听的「Pee-WC」（小便所）全都流行过（这也是w小写的另一个原因）。尽管今日普华永道依旧称作「PwC」，但他们最新的logo已经没有大写字母了。

			早在普华与永道进行合并以前，他们就认真推敲过自己的形象设计。一九四○年，他们将名称中的逗号删掉（原本为Price, Waterhouse and Co.）。当时正值战争，物资匮乏，此举也让新闻报纸的专栏作家开玩笑说，这是个「省墨水」的决定。一九八一年，「and Co.」也被舍弃。（『Co.』代表合作夥伴〔co-partners〕，而不是公司〔company〕。）

			普华成立的头五年由普里斯、华特豪斯和豪里兰三人合夥。当三名合夥人跑到公司外面，想着黄铜名牌该怎麽悬挂时，华特豪斯很担心要是将名牌分开镶在旋转门的两侧，门打开时路人可能会先看到一侧的「价格，圣水」（Price, Holy Water），然後才是另一半的「土地和房子」（land and house）。

			普里斯一八八七年过世後，公司剩下两位合夥人：埃德温．华特豪斯和乔治．史尼斯，一位聪明且讨人喜欢的自耕农之子。华特豪斯提议将公司名称改为「Waterhouse, Sneath and Co.」，但史尼斯机敏地提出反对。事情变化莫测，不妨想像一下：倘若以「WaterhousesneathCoopers」这个名字立足，他们还有可能如现在的普华永道般，成为全球知名大品牌吗？

			库珀兄弟（Cooper Brothers）也有一则常被提起的小故事：他们的办公室最早位於伦敦的水沟巷（Gutter Lane），连着齐普赛街（Cheapside）。随着公司不断扩张，水沟巷的名称变成一件令人烦心的事。据说，公司的合夥人写信给伦敦市政府，提议将巷子改名为库珀巷；而伦敦市政府不但驳回此案，还建议公司不妨将自己的名字改为「水沟兄弟」（Gutter Brothers）。

			至於毕马威的缩写「KPMG」，则是诞生於毕马威（Peat Marwick）和欧洲公司KMG（全名为Klynveld Main Goerdeler）合并之时1。双方协议出来的缩写并不是按照字母顺序排列，而是模仿英国圣米迦尔与圣乔治荣誉勳章的缩写「KCMG」。而这个缩写带来的乐趣完全不亚於「PwC」，光是要记住这四个字母原本代表的意义，就已经是一种挑战（许多员工也失败了）；大家也尽情发挥创意创造新的意义，像是「Keep Playing More Golf」（继续打高尔夫）、「Keep Partners’ Money Growing」（让合夥人的钱继续增加）和「Keep Pulling Money from Government」（继续榨乾政府的钱）。

			之前官方全名为「Ernst & Young」（恩斯特与杨）的安永，如今只剩简单的缩写EY，但还是有许多人依旧以全名称之。有一小部分的人则坚持将「Ernst」（恩斯特，发音：/ˈɜːrnst/）写成并念成「Ernest」（恩尼斯特，发音：/ˈɜːrnɪst/），或甚至是「Earnest」（发音/ˈɜːrnɪst/，意思是认真的）；而对负责审计的公司而言，这个联想未尝不是一件好事。而非正式的联想名称则包括了「E－Why？」（嗯－为什麽？）和「Ernie」（《芝麻街》的角色）。2

			德勤那时髦、简化的logo则反映出他们谨慎的演化过程。这个设计让公司砸了不少钱，就连那个绿色的句点，意味的也不是结束，而是创新。德勤进化到以单名行走江湖之前，前身为「德勤图谢等松」（Deloitte Touche Tohmatsu），也是该公司全球集团主要法人机构的全名（担保责任有限公司）。德勤Deloitt这个名字，是个经过些微英语化的法文名字，来自威廉．德勤的祖父─於法国大革命时期逃离法国的路亚特伯爵（Count de Loitte）。

			後来成为男爵的苏格兰爵士乔治．图谢（Sir George Touche），本名为「乔治．塔克」（George Touch）。他们家在念自己的姓氏时念成「toch」（发音：/tɒk/），如同「loch」（发音：/lɒk/，苏格兰的湖泊）；尾音与「such」（发音：/sʌtʃ/）或「douche」（发音：/duːʃ/）完全不一样。对会计师而言，「touch」带有负面暗示，远不如「earnest」的好，因此乔治为了让自己的名字和「touch」不同，特地多加了一个「e」。而在四大争夺商标存在感的战役之中，「Touche」注定殒落。如今在四大商标中缺席的名字还有惠尼、加恩席、普伦德（William Plender）和凯德（Russell Kettle）。在这些大型事务所建立、打造泱泱的会计帝国时，这些名字所代表的人物以及他们的贡献，并没有比其他人少。而其他人的名字之所以能成为四大品牌的代表，主要还是得靠机运。

			当前品牌所营造出来的氛围，弥漫着英国人的正直、英国人的谨慎与英国的法律。四大中的三大总部位皆於英国（毕马威以阿姆斯特丹为本营，德勤的总部虽然位在纽约，其实际上为英国公司实体）。但就所有权和获利来源来看，这些企业早已不属於英国。举例来说，这些公司如今在亚洲与北美的员工人数，远是英国所不能及；光论四大在中国的员工数量，就足以超越英国。许多年来，德勤全球网的最高组织，是一个以瑞士为总部、被称为「verein」（联会）的实体，一个如《卫报》（Guardian）的安德鲁．克拉克（Andrew Clark）所称的「一种暧昧不明……的成员制，最初为运动俱乐部、志工组织或联邦所采用的结构。」毕马威也曾经属於瑞士「verein」，不过现在则属瑞士协会。

			四大确实成为全球企业。名字没在缩写里的史尼斯先生一定感到很骄傲。

			　

			　

			▍ 主动揽客

			　

			在会计专业早期发展阶段，盛行着会计师不应亲自出马「揽客」的文化。相反地，会计师应该透过正式与非正式的管道去接触客户，或期待客人自己走上门来。毕竟说穿了，会计师的职责是一门专业，而不是纯粹的商业。而认识新客户和赢得新工作最受欢迎的办法，包括成为慈善团体的委员、加入乡村俱乐部，或在聚会、协会与商会上热情地彼此问候。销售，是一门长期且必须低调的学问。

			「这是一门绅士的职业。」二○○二年担任毕马威丹佛办公室执行董事的瑞克．康纳（Rick Connor）如此说道，他还对《华尔街日报》表示：「全职的销售人员更是闻所未闻。」借用《华尔街日报》记者伊安狄．道根（Ianthe Dugan）的比喻，会计师是「资本主义的良心」，因此积极的推销行为有违会计师的职业权威与公众使命。一直到一九六○年代晚期，会计界仍然没有「行销活动」这样的概念。在英格兰及威尔斯特许会计师公会成立早期，反对广告的规定严格执行，魄力如中世纪的工会。

			举例来说，一八八一年，一名成员因为利用明信片宣传关於破产的业务，而被正式谴责。其他更低调的行销方式，也有可能置成员於水深火热之中。根据一九六六年哈洛德．豪威特爵士（Sir Harold Howitt）描述的历史，「英格兰及威尔斯特许会计师公会的秘书获得授权，任何时候只要发现任一成员做出涉及广告的行为，就可以和对方沟通，并告知对方，公会认为这样的行为相当不专业。」

			而美国的态度大致上也和英国差不多。一九二二年，美国会计师协会（American Institute of Accountants）禁止协会中的成员打广告，也不准有任何形式的自我推销。然而，对安永创办人艾尔文．查尔斯．恩斯特（Alwin Charles Ernst）这些人来说，他们无法抗拒印刷媒体与其他行销手段的诱惑。一九一七年，他创立了「商业发展」部门，据说为会计界第一个销售推广部。一九二○年代，全国性公司恩斯特与恩斯特（Ernst & Ernst）则公然在新闻报纸上用着「让公司更好的全国服务」或「无知为祸，知识才是福」等标语，来宣传自家服务。美国协会仍不为所动。一九二三年，该协会控诉艾尔文及两名合夥人违反招揽和宣传的规定。比起乖乖听话，他们显然更看重行销，於是三人便放弃了协会成员的身份。

			面对价值观与市场现实的不断改变，这样的约束注定会没落。《会计道德危机》（Crisis in Accounting Ethics）的其中一名作者就曾指出广告、招揽和各种形式的商业竞争何以成为会计界的新常态：

			一九七二年，美国会计师协会对司法部让步，从道德规范中移除了对竞争性投标的禁令。到了一九七九年，司法部和联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）迫使协会放弃禁止直接或主动进行纯资讯性揽客与打广告行为的禁令……协会的道德规范经历了这些修正後（尤其是关於竞争性投标与直接、主动揽客方面），会计界的风气出现了极大的转变，从而影响了审计公司的行事风格。企业间的竞争行为也在商业用语「积极专求利润」的影响下，变得愈来愈显着，从而使专业价值备受压力。

			今日，招揽生意已经成为四大维持收入的必要行为，尤其是在谘商服务这一块（但税务与审计也不得不）。而合夥人与员工的日常工作中，绝大部分（经常为一半）的心力都花在准备投售文件和挖掘新项目上。尽管如此，如今业界转而以更有礼貌的词汇，来取代「市场投入」或艾尔文的「商业发展」（Business Development，如今多简称为BD）这类的词汇。

			在枷锁解除後，许多四大的员工很快就抛开了所有的职业骄傲，有些人甚至将揽客的行为发挥到令人不悦的程度。一九八三年，为了争夺退休金会计服务，图谢罗斯公司（Touche Ross & Co.）发行了一本小册子，推广自己的产品。该公司承诺会协助客户「准备有效且具说服力的文件」给财务会计标准委员会（Financial Accounting Standards Board），「协助贵公司评估效果，创造有经验的支持佐证，并监定贵公司接受或拒绝所带来的经济後果及处境。」图谢罗斯被指责贩售自己的正直，且「自甘堕落成为客户的盲从辩护者。」

			二○一一年，当德勤和澳洲烟草产业的积极组织展开非常冒险的合作时，同样的批评再次出现。当时，一项关於香菸盒设计必须简朴的立法，引起了政治纷争；而不乐见此法案通过的香菸产业，委任德勤准备一份关於非法香菸的报告，名称为「乾净俐落」。来自澳洲海关及边境保护服务署的政府官员，声称这份报告有「可能误导之嫌」，并质疑数据的「可靠性与准确性」。德勤於是交出第二份关於假菸的报告；联邦部长布兰登．奥康纳（Brendan O’Connor）称第二份报告「毫无底线」、「虚伪」与「捏造事实」。健康部门和其他提倡简朴包装者也都发表谴责。

			另一方面，当毕马威丹佛分部的康纳对《华尔街日报》讲着符合绅士行为的推销时，毕马威印度分部的同事们正在设立一个电话服务中心，让电话推销员透过随机推销（cold-called）的方式，来推广公司的税务服务。一份来自二○○○年六月的笔记上，写着当员工在面对「分歧点和其他问题」时（像是犹疑不决或缺乏意愿的客户），要怎麽进行说服。那份笔记也提到了像是「报复」（在大量税金缴交期限前打给客户，此时客户绝对会『极端烦躁』）、「比尼宝贝」（Beanie Baby，告诉客户公司在销售额上有规定上限，而这个上限很快就要到了）3等手段。对那些认为出价「好到不可能是真的」的客户，则会被告知这些产品经过层层的审核─且前美国国家税务局的人现在就在毕马威工作呢！

			　

			　

			▍ 撤退和进攻

			　

			一九九○年代早期，会计界的六大一起挤入了全球前七大谘商公司之列。随着谘商的获益已经开始追赶上传统会计与审计业务的收益，这些公司开始将自己包装为「多样化专业服务企业」─会计师事务所更像一种商业谘商组织，而不仅仅是会计师或审计员。大型会计师事务所要想透过谘商服务赚钱，方法可不只一种。这些公司可以出售服务，更理想的情况是贩售谘商公司。

			二○○二年，处在安隆丑闻案爆发的漩涡与《沙宾法案》阴影下的毕马威与普华永道，从谘商市场上抽身。透过首次公开募股，毕马威卖掉了毕马威管理顾问（KPMG Consulting），後者也因此成为毕博谘询公司。IBM则以市值三十五亿美元的现金和股份，买下普华永道管理顾问（PwC Consulting），亦即普华永道的全球管理谘商与技术服务公司。安永则早在二○○○年，就将手中的谘商部门凯捷卖出。

			这些股权切割对合夥模式及四大的道德标准，都带来了极大的挑战。在经营一间公司和将其美化以供出售的灰色地带间，四大面对的诱因显然混合在一起。抛售导致市场面临了相当实际的问题─尤其是当这些大型企业退出谘商服务的目的，不过是想在几年後再进场。毕马威、普华永道和安永就是如此。等到所有竞业条款时效都过去後，这些企业将带着复仇的心情再次回归。德勤只卖掉一小块谘商业务，保留了大部分，因此在大家赶忙进场的此刻，德勤便立於极为强势的位置。这些来来去去的大动作也引导出一个至关重要的问题：客户又算什麽？

			这样的匆忙总是引人注意，有时甚至相当混乱。在澳洲，普华永道透过大肆收购一个又一个小型策略公司，如宝石顾问（GEM Consulting）、差异（The Difference）、华特．腾布尔（Walter Turnbull）、艾胥力芒罗（Ashley Munro）和大道企业（Mainstreet Corporate）等的举动，重建自己的谘商服务部门。对小型企业而言，这是一段光辉岁月。而德勤则一举扫空澳洲与美国优秀的谘商企业与团队。二○一四年，博思艾伦汉密尔顿公司（Booz Allen Hamilton）控告德勤窃取机密资讯，以「挖走」博思的专业团队。

			一直到二○○八年为止，博思艾伦汉密尔顿旗下拥有博思顾问公司（Booz & Co）这间策略谘商公司。二○一三年，普华永道收购博思，并重新命名为Strategy&（奇怪的排版又再次出现），公司仍将重心放在网路安全与风险服务上，而新名字的目的是为了避免法律冲突与市场上对博思品牌的混淆（博思的名号在策略谘商圈非常响亮）。在最初切割的协议中有一项非常具体的条款：新公司不得使用博思或任何相关的名字。博思艾伦汉密尔顿继续担任政府与国防部的主要策略服务提供者。在博思艾伦汉密尔顿与博思顾问公司之间为期三年的竞业条款期满後，博斯艾伦汉密尔顿将他们谘商服务的触角，伸向了技术整合与安全等领域中。

			而像是「cognitor」和「星期一」（普华永道在谘商部门被IBM收购以前替其取的名字）策略公司，则是证明了品牌名称确实是个错误。取名没多久，「星期一」这个品牌名称激起了一群显然讨厌那些自以为是的顾问、也讨厌星期一的反对者联盟。当时，该公司推出了自己的网站www.introducingmonday.com；而在网站开放的同时，星期一却没有抢先注册www.introducingmonday.co.uk，於是网址很快地就被恶作剧者抢走。点开恶作剧网站，就会见到一个粗制滥造的驴子动画出现在首页。「异想天开将公司命名为『星期一』─没想到这个网站居然还能比名字更搞笑。」会计师涉足行销界的愚行又再添一桩。这个品牌很快就被淘汰了，那只驴子也成为四大的传说之一。

			


			


			1 中文译名「毕马威」来自1991年版的公司名称KPMG Peat Marwick後半部分的译音。

			2 《EY! Magateen》为一作风大胆的南美杂志。

			3  美国玩具公司推出来的填充玩具系列，後来掀起了疯狂的收藏、交易、炒作风潮。


		


	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 人事杠杆

			　

			梅迪奇的日常通讯透露出众人对於外界事物……如明矾矿脉、羊毛与丝织品市场，以及君主信誉的关切。但众人也同样在乎内部事务。银行的系统是否牢靠，足以察觉诈欺的情况，预防金融危机？谁准备加薪或升官？那名刚从算数学校毕业的年轻人能否满足梅迪奇的要求？

			安杰洛．塔尼、里尼耶利．德．利卡索里和柯西莫．德．梅迪奇都明白「杠杆」的真义：透过雇用年轻员工去弥补、拓展合夥人的能力与极限，以达成生意上的成长。梅迪奇银行是第一个了解杠杆原理的大型合夥制度企业，无庸置疑的算式为：每位合夥人的获利等於利润乘以时薪、乘以利用率（员工繁忙的程度）、再乘以每位合夥人的员工数。因此，雇用更多员工是银行追求更大获利的手段之一。

			在这方面，梅迪奇银行的有项特质从他们犯罪集团前身保留下来。义大利的犯罪家族都由一个广大的网络组成，其中正式成员（made man）必须招募手下并抢夺地盘。而收益将从最资浅的喽罗，经过五种重罪阶级往上堆。四大采用了同样的六层阶级制度，只不过他们重新定义了这些暴徒的名称：顾问、资深顾问、经理、资深经理、董事、合夥人。尽管头衔可能不太一样，但运作的方式大同小异（包括地盘、地位和收入）。

			而所谓的杠杆，是将较没经验的员工送去执行董事或合夥人所谈成的生意做後续。许多客户会抱怨，那些在前期会议上如此投入、充满热情的业务，往往在交易完成後就消失不见人影，人间蒸发。我们或许可以说，资浅员工的投入是四大奠定成功的主因，但倘若习以为常地依赖那些经验不足的员工，很有可能将四大推入危险的处境。以TBW和殖民银行为例，他们指控普华永道让一名实习生全权负责高达数十亿美元的抵押贷款，而那名实习生的小主管也只是另一名认为自己的职责已「凌驾薪资等级之上」的资浅员工。

			资浅员工除了动不动就成为罪魁祸首，他们也时常摇身一变成为会计丑闻案的英雄。以澳洲的中心地产公司（Centro）为例，这间公司的财务报表上出现了四十九亿美元的黑洞，股东们为了得到价值损失的赔偿，发起了集体诉讼。普华永道负责该公司的审计，负责管理公司中心帐户的史蒂芬．库格（Stephen Cougle）在法庭上表示，资浅员工（有些刚从大学毕业）必须为这次的审计错误负责。但事实上，有一名资浅员工发现了错误，库格却没能追查这些错误，并「针对帐户展开全面审查」。澳大利亚证券与投资委员会（Australian Securities and Investments Commission，ASIC）下令，在接下来的两年半里，库格禁止参与审计。普华永道最後付了将近六千六百万澳币（约两亿美元）的和解金。

			就像当初推动佛罗伦斯的商业发展般，杠杆推动着四大的成长。品牌则是另一个帮助四大成长的要素。随着四大的名声愈来愈响亮，客户开始朝他们聚拢，创造出强烈的趋势。规模赋予企业市场力量，多样化则能带来实质或感知上的利益。职业规范也进一步鼓励扩大规模。举例来看，一九七○年代，英格兰及威尔斯特许会计师公会下令任何一间审计公司不得收受超过客户利润一五％的报酬。鉴於此条限制与其他规范，多数二线公司都和当时的八大进行合并：安达信、亚瑟杨麦卡连摩尔斯（Arthur Young McClelland Moores & Co.）、永道、德勤哈士钦与赛尔斯、恩斯特与惠尼、匹特马威密卓尔公司（Peat Marwick Mitchell）、普华和图谢罗斯贝利与史玛特（Touche Ross Bailey & Smart）。当大型公司的排名以收入为主要根据时，会计界在缩减成八大後还是无法安分下来。

			　

			　

			▍ 合夥人奖励

			　

			四大的名称中包含了十个人的名字。其中三人（库珀、德勤和普里斯）於十九世纪期间过世；德勤和普里斯还是伦敦会计师协会（Institute of Accountants，即英格兰及威尔斯特许会计师公会的前身）这个跨时代理事会的创始成员。其中九人於一九四九年以前过世。第十人瑞恩哈．哥德勒（Reinhard Goerdeler，毕马威KPMG的G）则於一九九六年过世。自此之後，再也没有任何一位四大合夥人能将自己的名字或缩写放进商标。除了品牌带来的声望外，合夥人必须依赖其他能给予员工动力的事物：薪水、津贴、权力和威望。

			四大的所有权与资金，全都握在合夥人手中。除了保留一定的获利外，这些事务所透过要求合夥人按照年收益的比例，贡献营运资本来获得资金。新进合夥人经常是透过个人信贷来取得这笔资金，并透过组织业务来降低风险暴露（像是成立家庭信托或将资产转移到伴侣、亲戚名下）。除了必须提供营运资金外，合夥人可能还须支付商业保险并提供个人担保（像是替事务所当前的债务作保），以便在财务需求出现时派上用场。

			合夥人的薪水包含了「风险」元素，每年合夥人薪水的高低全仰赖部门里个人的表现以及公司的整体营运。这个数字也把服从性和品质等问题考虑进去，但商业表现还是最为重要。各国的计算方法都不一样，举例来看，澳洲德勤有传统的合夥人，也有不握有公司股份的「受薪合夥人」。典型的模式是握有股权的合夥人，根据股份多寡或单位或「合夥人点数」，来决定占有的收益比例；没有股权的合夥人则不会被要求在营运资金、保险等事物上，做出同样程度的贡献。

			在这个报酬制度下，四大的合夥人扮演着多重角色：工作流程经理、警察、人生教练、治疗师、秘密智慧的守护者、意识形态的维护者、俗世的哲学家、心灵导师、弄蛇人。到了一九七○年代，会计师事务所将筛选和培养潜在合夥人的过程制度化。四大采用了各种版本的「合夥人认可方针」（Partner Acceptance Course，PAC），有潜力成为合夥人的员工，必须在白天接受严格的批判与对待，一直到夜晚才能在酒吧或健身中心恢复元气。合夥人的筛选往往根据一连串奇特的个人属性而定：身材、外貌、人格特质、魅力、侵略性、无情、自吹自擂的功力。这些全都在「合夥人认可方针」即时测验场景中测试─公司会雇用演员来扮演客户和同事。然而，并非所有候选人都能通过这荒诞的筛选机制。通过的员工往往都拥有某些难以言喻的特质，甚至是相似的外貌：晒成古铜色的皮肤、相当大的头、笔挺的鼻子、充满怀疑的眼睛、完美的发型。这是一种结合了学院气息、书呆子，却同时善於交际的奇怪组合。

			所有会计圈内的人，都知道这门诡异的合夥人人类学，以及骇人听闻的合夥人分类法。所谓的「终身者」（Lifer）指的是一毕业就加入公司、并沿着职等往上爬的那些人。终身者属於设备的一部分，也是公司文化（或至少部分的怀旧文化）最诚挚而热情的守卫。有些终身者也扮演「技术人员」（Technician）的角色，负责维护标准与惯例知识。马克．史蒂文斯（Mark Stevens）是一名调查记者，曾发表了一系列关於会计的大胆书籍。根据史蒂文斯的描述，「技术人员」看上去就像是「自青春期起就被关在图书馆里」的人；技术人员还「认为会计师如同漫画中的卡斯伯．米尔特斯（Caspar Milquetoast）那样为数字着迷、总将头埋在成堆分类帐中的过时印象，全都是真的。」

			另一个新品种则是「超级合夥人」（Super Partner），指的是那些把看似无望的烂摊子变成摇钱树（像是为国防部、医院或安养院提供谘商服务）、从而晋升到如神一般等级的狠角色。能在五年之内将自己小小的成就提升至五千万或一亿美元价值的合夥人，基本上就可以随心所欲拟定自己的条件。他们也可以摆脱各式各样的约束。雇用自己的子女。更改或重写关於提出、培训和收购的内部规则。提出犹如女王般的要求，像是在度假村安装更高级的电话收讯器。尽情地打高尔夫─超级合夥人基本上是无敌的。

			接着，还有所谓的「空降合夥人」（Parachuted Partner），也就是从业界或政府机关挖角表现出色的人「横向聘用」（Lateral hire）；之所以称为「横向」，是因为这些合夥人从平行的等级过来，而不是由下力争上游。在四大的文化中，「横向聘用」这个词带有贬义。一位四大从前的董事为这个专有名词下了定义：

			这意味着你跳过了那些觊觎这个职位的内部候选人。这意味着你不需要像应届毕业生或菜鸟那样，做些苦差事。这意味着你没有为这份文化付出任何心力。这意味着你是没人爱的竞争者、抢人饭碗、夺走他人取得合夥资格的绊脚石。横向聘用就像文化意义上的讨厌鬼。

			为了完善合夥人的分类，还得介绍另外好几种类型：无法完成任何一件事的「完美主义者」（Perfectionist），因为他们总能找到可以继续做下去的地方。吸血鬼（Vampire）指的是一旦进入客户的办公室死都不肯离开的人。跳跳人（Jumper）总是在四大间来回跳槽，且往往等到分红後才离开。还有综艺咖（Comedian）必须为近期某事件负责：

			我们团队里的合夥人，总是执行着那些游走在边缘上的恶作剧。在一次我们公司参与的投标中，客户（一所大学）询问我们是如何为自然环境作出正面贡献。在我们那份温和、以严肃而专业语调撰写的书面回复中，合夥人表示我们参与了温室能源「HMATS」技术的实验。倘若客户的招标审理委员上网查什麽是「HMATS」，他们就会发现一个关於「人类甲烷汽车运输系统」（Human Methane Automotive Transport System）的页面，上面有一个伪造的示意图，显示驾驶的屁将通过一条从驾驶座延伸出来的管子，供应车子动力

			哦！还有八爪章鱼（Octopus）─那些老是喜欢毛手毛脚的人。

			　

			　

			▍ 严禁赌博

			　

			一四五六年，身为梅迪奇银行布鲁日分行首长的安杰洛．塔尼，必须签署一份严格规定他一举一动的合夥关系协议。他只能离开布鲁日到安特卫普和贝亨奥普佐姆（Bergen op Zoom）拜访情人，或因为无可避免的出差行程到伦敦、加莱（Calais）和米德尔堡（Middelburg）。他不可以招待女性或男孩，生活安排与业务活动也有严格的限制规范。英格兰及威尔斯特许会计师公会早期的附属机构「特许会计师晚宴俱乐部」（Chartered Accountants’ Dining Club）也针对成员建立了一套相似的严格规矩：禁止女性宾客，呼么喝六更是一大禁忌。「任何情况下都不允许骰子或任何危险游戏出现，」规定还写着，「玩惠斯特纸牌的下注金额绝对不可以超过一先令。」

			如今，关於合夥人恶行的传闻比比皆是。内线交易。因酗酒被迫提前退休（或早逝）。招待女友、男友、情人或妓女─并向客户收费。利用工作电脑下载A片，或（更糟地）上传。某些谣言一开始只在暗中议论，最终却演化成公众丑闻、法律诉讼或制裁。我们很难知道哪些该当真；当然，有些只是谣言，并在这个竞争激烈、自私自利的文化下成为社交润滑剂。这些多采多姿的谣言协助我们理解在四大工作的样貌：他们的生活态度与「受人景仰」及「信守承诺」的表象，完全背道而驰。

			　

			　

			▍ 性别意识

			　

			在会计发展的头一百年，主流会计师事务所无论是在氛围、装饰或成员的筛选上，都有点像男士俱乐部。一九四○年，在美国一万六千名注册会计师之中，仅有一百七十五位女性。大专院校也积极阻挠女性主修会计。即便真的有女性成功地从会计系毕业，她也会发现，在大型会计师事务所里找到一份工作简直是难如登天。直到一九六五年，安达信才聘用第一位女性会计师。当女性终於得以进入这个产业时，她们往往也只能从事地位较低或行政方面的工作，像是秘书、速记员、电脑操作员、过帐员助理，且在结婚後就必须辞职。

			在专业期刊或专业聚会上，男性会计师总是严肃地看待女性问题，以及她们可能达成的成就。而这些意见神奇地预示了今日关於数位自动化与会计服务商品化的讨论。男性会计师评论女性的论点，与当今讨论机器人的论点很像。一九四二年《会计学期刊》（Journal of Accountancy）的评论就是一例：「为了减轻男性在审计方面的工作量，女性会计师确实也能从事报告审阅、统计分析和办公室管理职务。女性所具有的耐心、努力不懈、注意细节和追求精确等美德，再加上扎实的会计训练，让她们非常适合走上这条路。」

			女性最终确实也爬上这门专业的顶层，但是速度简直令人灰心。一八八八年，英格兰及威尔斯特许会计师公会拒绝接受玛莉．哈里斯．史密斯（Mary Harris Smith）的会员资格申请，只因她是女性。一直到一九一九年，《性别取消资格（移除）法案》（Sex Disqualification (Removal) Act）颁布，才让这样的拒绝违法。哈里斯．史密斯於是再次提出申请，并顺利成为史上第一位女性特许会计师。随後一连串的里程碑也陆续出现。一九四五年，英格兰及威尔斯特许会计师公会的女性会员数多到足以成立一个势力能与男性专属俱乐部匹敌的晚宴俱乐部：女子特许会计师餐宴协会（Women Chartered Accountants’ Dining Society）。一九八三年，来自曼彻斯特的雷娜．迪恩（Rayna Dean）成为普华第一位女性合夥人。一九九九年，在哈里斯．史密斯被拒於门外的约莫一百一十一年後，诺克斯男爵夫人（Baroness Sheila Noakes）成为英格兰及威尔斯特许会计师公会史上第一位女性主席。

			可叹的事件也凸显女性在会计界的崛起。举例来说，一九九○年，美国联邦法官要求普华给予安．霍普金斯（Ann B. Hopkins）合夥人资格并偿还近四十万美元的欠薪，霍普金斯称自己成为合夥人的升迁资格因性别歧视而被拒绝。当霍普金斯的合夥人候选资格被无限期搁置後，她决定辞职并以职业性别歧视的原因控告普华，表示自己在缺乏升迁的机会後，无论是在讲话、走动或打扮上，她都蒙受着必须更「女性化」的压力。

			长久以来，某种特定类型男性一直是四大不可或缺的存在，如某员工所述：

			在我上头工作的合夥人，他的心思就好像永远停留在足球更衣室里。他问候男性客户的方式，就是说某某人看起来很像哪个A片明星；接着他会开始讲限制级的故事，像是他自己的性生活，以及他和那些在健身房、酒吧或超市遇到的女性之间所发生的愉快回忆。这就是他成天挂在嘴边的话题。当公司开始招聘那些曾在政府或蓝筹公司那种极端健康环境下工作过的女性高级职员後，文化冲突自然无可避免，场面也总是相当惊人。

			一九八一年，马克．史蒂文斯引用了一名退休审计员的话：

			在我那个年代，午餐时光简直惬意无比。美味的餐点，和你兴趣相投的男性愉快谈天。现在，假如你想说个笑话，你还得先环顾一下桌上的成员。因为你的合夥人可能会是黑人、犹太人、西班牙人或女人。你也知道这些人有多敏感。

			在史蒂文斯捕捉下这生动的一幕後，事情出现了快速的转变。这些公司采取了追求文化多样性的进步政策、平权行动和接纳LGBTIQ1。凭藉着「致力追求包容性承诺」的力量，以及努力创造一个「无论是女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别或双性的专业工作者，都能坦然做自己的工作环境」，澳洲安永在二○一六年澳洲职场平等指标（Australian Workplace Equality Index）前二十名奖项中，荣获第三。澳洲德勤则成立了「GLOBE」计划，一个同性恋、女同性恋、双性恋、跨性别和双性者的领导论坛及成员社群，其描述如下：

			GLOBE的目标在於创造一个具包容性的工作环境，让LGBTI族群能忠於自我，成就自己的职业目标，无论个人的认同为何。GLOBE的活动完全支持德勤的整体目标，亦即打造一个所有人都能感受到自我价值并被接受的环境。GLOBE的工作小组每个月聚会一次，组织公司内部的活动、训练与体悟课程。

			二○○○年，德勤成立了一个全公司的「鼓动女性」（Inspiring Women）策略，旨在「提升比例过低的女性人才」。这个策略致力打造一个具包容性的文化，注重女性进步，途中需跨越的结构性与社会性障碍，也都一一克服。

			这些都是正面且值得鼓励的举动。然而，在某些办公室中，旧时代单一的文化与守旧态度仍旧存在：

			我的执业团队邀请高盛（Goldman Sachs）的劳拉．李斯伍德（Laura Liswood）在员工会议上发表演说。作为职场多元化的提倡者，劳拉告诉我们语言如何将少数者排除在外。结束後我赶场去参加另一场会议，而我们那位盎格鲁萨克逊白种人的人力资源经理，就针对一名年轻女性开了一个令人难以容忍的玩笑，并说她的印度姓氏根本无法发音。

			二○一三年，年轻的德州审计员葛萝莉（Glory）以极具戏剧化的方式从普华永道辞职後（她那封标满hashtag的辞职信更在网路上被疯传），网路上开始有人攻击她不过是占了「多元雇用」（diversity hire）的便宜。最近另一桩广为人知的事件，则是普华永道伦敦办公室里的一名接待员因为没穿高跟鞋而被赶回家。二○一四年，艾里克．皮耶兹卡（Erik Pietzka）打赢了对普华永道的性别歧视案。他以家庭因素为由申请改为非全日工作职，却遭普华永道拒绝，他表示这件事损害了他升迁的机会。在其他案件中，恶名昭彰的八爪章鱼不但没被谴责，甚至还青云直上；而受害者往往会获得被派往纽约、摩纳哥或巴贝多等梦幻爽缺，作为补偿。性骚扰或违背企业理念行为的诉讼案还是络绎不绝地出现。启蒙是一条漫漫长路。

			　

			　

			▍ 潜规则

			　

			早在一九四五年，普华的一名资深员工就开始关心公司内部逐渐发展成形的「狭隘氛围」。刚成为合夥人的W．E．帕克（W. E. Parker）认为公司变得「过於专注自身事物」，同事们都「太超过」了。他们陷在互相取暖的同温层里，心心念念着谁被提拔、谁升迁超快、同辈的人赚多少、有什麽肥缺释出。这种文化既充满同志情谊与友情，却也充斥着心胸狭窄的嫉妒、苦涩的怨羡和有害的恨意。另一种「太超过」导致的症状则是「大公司的傲慢」，有时候这种态度甚至大剌剌地展现在客户面前，完全不知收敛。

			帕克的描述凸显了四大的另一种矛盾：这些企业拥有一股强大却狭隘的内部文化。公司对於员工有极高的需求，且藉由从不同领域招聘人员的方式展现开放的胸襟。而自相矛盾的特质，则透过强烈的诱导方式来「调节」（有些人称为洗脑）。在二○○三年出版的《最终会计》（Final Accounting）中，芭芭拉．托夫勒（Barbara Toffler）引用了一九九○年代安达信新进员工训练过程的开头：「现在是红色高棉元年。你刚刚出生。」对某些新进员工而言，四大的招募过程其实跟渗透山达基教会、统一教或中央情报局没什麽两样。

			在早年，合夥人是一群兼容并蓄、多采多姿的人（不妨回想山米、福拉克和道格），但在二十世纪中叶情势大逆转。随着会计师事务所的地位愈来愈稳固、大公司的势力愈来愈庞大，一致性成为当时的秩序；即便是再小的偏差，都有可能遭受攻讦。杰出会计师威廉．西崔尔（William Seatree）因为将报告中的名词全用大写而被指责。更惨的是他居然离婚了！马克．史蒂文斯如此形容这股强烈的一致性风气：「大公司里有不成文的规定，要所有人的一言一行都和其他人一样。这种夥伴关系会对那些偏离常规者施加集体压力，也会排斥有冒险精神的人，甚至删减他们得到的分红。」

			最近某位四大董事转发的内容，亦是一例：

			我们有位合夥人是苏格兰人。他时不时会穿着厚织橘色粗花呢西装，搭配同款领带出现在办公室或客户那里，搞得好像这些衣服是他亲手打的毛衣一样。每次他这样穿，都会引起全公司和合夥人显而易见的惊惶失措。

			然而，这些潜规则远不止有服装仪表，还包括不要太强硬扞卫自己的地盘；不要太积极和其他部门合作；不要太野心勃勃，但也不要过於缺乏野心；不要抱怨所有的时间表和绩效指标；当你的部门被调到开放式办公座位时，不要抱怨；不要咬指甲；不要带轻食便当来上班；懂得灵活且总是有空；开一辆好车。

			我们雇用了一位名叫艾力克斯（Alex）的合夥人。他来自希腊，个性浮夸招摇。他在大银行里有绝佳的人脉，擅长将这些资源转变成可获利的交流。另一名合夥人认可他这套独特的作风，这也是他能赢得这份工作的原因之一，属於「艾力克斯套组」的一部分。然而，这个套组中的某些部分却令人难以忍受：他坚持开那辆破旧的日产Skyline。一名资深合夥人不得不把他叫到一旁，跟他谈谈这个问题。公司可以忍受他所有的肢体动作和大话，但那台车？休想。几个月後，一辆保时捷取代那台老爷车，停在艾力克斯的停车格里。

			马克．史蒂文斯转述了一则百事（PepsiCo）高层的故事，描述一位住在他家隔壁的大型会计师事务所合夥人。在夏季最热的某一天，这位邻居合夥人穿着百慕达短裤，上半身打赤膊，拿着一瓶啤酒，跳上他的割草机。第二天上班时，他被严厉地斥了一顿。因为当天另一位执行合夥人刚好在附近，恰巧看到自己的同事穿成这样修剪前院的草坪。这样的奇观让他大发雷霆。割草的合夥人被警告这种「低俗的公开行为」不准再发生。他再也不许在外头喝酒，上衣最少也要穿着一件高尔夫球衫。万一客户看到他怎麽办？史蒂文斯用调皮的文字，为这段如同上网贴尴尬照片前身的小故事作结：「据传，他连做爱都不敢脱上衣─毕竟你永远都不知道谁会躲在床底下。」

			史蒂文斯认为，这种追求一致性的文化，并不单纯地只是「基於一致的一致性」，而是一种刻意的策略，好满足客户对资深会计师的期待。会计师这门职业是一种表演。学者安德莉亚．惠特（Andrea Whittle）利用「俗民方法论」（ethnomethodological）来研究四大，结果证实了史蒂文斯的观点。她观察面无表情、沉默寡言的员工，是怎麽「躲藏在枯燥乏味的障眼法後面」工作的；她还总结道，要想成为一名审计员，「你的行为必须像一名审计员让人信服，摆出那张不为所动的脸。」你必须符合既定形象。而你也必须深信：如同狼闻得到恐惧般，你任何一丝对自我的不确定，客户也能嗅得到。

			对史蒂文斯而言，会计师的形象相当具体。深棕色的公事包。翼纹（wing-tip）皮鞋。白衬衫。三件式细纹或无条纹西装。（在描述男装史的《绅士的衣柜》〔A Gentleman’s Wardrobe〕中，保罗．吉尔斯〔Paul Keers〕貌似合理地声称，条纹的灵感源自分类帐上的细线。）四大的合夥人大多不会打扮得太花俏，他们看起来就像是薪水并不高的银行监督人或保险理算员。刮胡子是一定的规矩，尽管偶尔也会有例外。恩斯特．库珀（Ernest Cooper）出道早期的着名事迹是他在参访希腊後开始留胡子─各种苦恼与焦虑随之而来。现在尽管外头正流行蓄胡，但在四大内部，留胡子仍是一个令人不悦之举。近期，某间事务所的员工被相当清楚地告知，蓄胡将是成为合夥人的一道障碍。对经济学家或工程师而言，蓄胡无伤大雅，但会计师可不一样。

			在二十一世纪，「休闲星期五」成为四大内的时尚战场，凸显了自由与约束间的文化紧绷。合夥人对穿休闲服的活动赞不绝口，认为这正是代表事务所文化开放的最佳实例；他们却又同时顽固地透过Email来规范大家，并严格批评腰间的游泳圈，夹脚拖和刺青当然绝对不允许。说穿了，订这些规范的人和批判除草男子者是同一批人。关於现代办公室与工作模式，马修．克劳福德（Matthew Crawford）提出极有见地的看法：典型的四大办公室是「道德教育场所，一个灵魂被定型、并被强烈灌输我们怎麽样才是一个好人」的最佳例证。休闲服装日危机四伏，简直是旧时温和派专制主义与新管理主义（managerialism）交锋的火爆战场。

			


			


			1 LGBTIQ分别为女同性恋（Lesbian）、男同性恋（Gay）、双性恋（Bisexual）、跨性别者（Transgender）、双性者（Intersex）和酷儿／疑惑者（Queer/Questioning）。


		


	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 人性枷锁

			　

			在毛姆（Somerset Maugham）一九一五年出版的《人性枷锁》（Of Human Bondage）中，描述了十九世纪会计师事务所的内部景象：「这里又黑又脏。唯一的光线来自一扇天窗。房间内摆着三排办公桌，一旁放着高脚凳。壁炉架上放着一座老旧肮脏的拳击雕刻品。」办公室的装潢能反映一个人的地位。举例来看，普华的合夥人办公室里有装饰华美的壁炉、桃花心木办公桌和土耳其地毯。而一般员工则不可能接触到这些奢侈品。

			以当代的眼光回顾，会觉得十九世纪会计师事务所的日常就像是古色古香的古董。每天早上，大门接待人员会削好铅笔，替换钢笔尖，补充新的大头针和回纹针。门房负责准备下午茶时段所需的面包和饼乾。审计员则必须带着高顶礼帽、穿着燕尾服或礼服大衣，在外面跑业务。对於待在办公室的员工来说，圆顶硬礼帽和短大衣则是可以接受的穿着。在库珀兄弟早期创立阶段，合夥人和员工之间有着泾渭分明的区隔。下班後，员工会到当地的小酒馆享受「抽菸聚会」。这个聚会的精彩之处，往往是放肆批评合夥人那稀奇古怪的怪癖。

			在那个年代，会计服务的执行方法往往是基於「人情」。个人关系就和个人判断及个人决定一样重要。在规范执业者行为方面，此门专业依赖着所有人共享的价值观，包含了谨慎、尊重、诚实、连结、同僚关系、菁英主义、礼貌、人性、独立自主、客观、自制，以及马克．史蒂文斯所称的「对於华而不实商业生意的不屑」。而这些事务所不愿意从事的工作就跟其愿意从事的工作一样，在很大程度上定义了其位置。道德标准是一个缓慢的灌输过程，需透过实务经验和制度性传统来达成，如新教教义、贵格教义或共济会原则。

			让会计师们引以为傲的，则是他们那套引导自己从事工作、并判断雇员状况的专业价值观。在《会计学视野》（Accounting Horizons）期刊中，史蒂芬．泽夫解释了其运作的方式。在一九六○年代晚期，「除了罕见表现不佳的状况」，所有合夥人都会获得终身职的保证，直至退休。「如果一名合夥人赢得新客户，他会受到褒扬，但奖金会发放给所有合夥人，亦即作为对其他人给予客户审计服务品质的认可。」倘若某一位合夥人因为会计服务品质和客户产生对立，他也有自信其他的合夥人将「动用一切资源」来支持他。在一名会计师成为合夥人後，一般而言，他绝对不会跑到敌对公司或其他产业任职。合夥关系被视为「一个人的职业生涯高峰」。

			当然，这些价值观在四大的发展史中，无可避免地和禁止广告的命令一样，进了废纸篓。如同谘商方法是从各界蒐集而来般，大型会计师事务所的企业文化，也是从各个领域撷取而来：除了法律和教会，还包括了学校、智库、速食店和电话客服中心、锈带（Rust Belt） 1、麦迪逊大道、伦敦市、英国海军大楼、华尔街、白厅、白宫。在二十世纪的最後数十年，关於企图心、商业主义、折衷等新价值观，以其信任崩塌的彻底程度、同等地渗透这门专业，而矽谷盛行的重点墙、休息室等装修风格，也在四大的办公室里掀起仿效旋风。

			在察觉到会计这门专业因摇摆在公共利益与商业动机、低调与高调作风间而导致的紧绷状态後，哈佛商学院教授大卫．梅斯特（David Maister）於一九九○年代至二○○○年代间，提出了一连串让会计师重拾初心的呼吁。梅斯特批评四大进行合并的态度，并呼吁回归往昔那着重人格特质与人与人关系的时光。他认为理想的事务所应由「有效运作的小规模实践小组」所构成。如同呼应乔凡尼．德．梅迪奇认为应「切勿骄矜自满」、「别老是摆着指导别人的高姿态，要用温和而善良的道理来讨论事宜」的建议，梅斯特提出了一个意外的角色，作为会计师的理想榜样：彼得．福克（Peter Falk）在电视影集中所饰演的杰出侦探可伦坡。

			可伦坡的调查手法，就是舍弃以自我为尊的自尊。他总是穿着皱巴巴的大衣，抽着廉价的菸，开着一辆老旧的宝狮（Peugeot），听上去比艾力克斯的日产Skyline还要糟。在他找到解决方法後（他总能找出每一桩犯罪的答案），他也只是静静且低调地揭穿答案。根据梅斯特的看法，会计师和顾问可以从可伦坡身上学到无穷尽的优点。

			无独有偶，梅斯特为了让资深会计师放下以我为尊和傲慢的态度所提出来的典范，也和四大的标准化及商品化背道而驰。可伦坡的方法总是「量身订制、独特且视情况做调整」。他是如何让犯罪者抛开戒心？福克扮演的侦探会利用「直觉和本能」，而不是官方机构的维持治安方法。

			尽管非常有趣且精辟，这样的典范却存在着根本性的问题。其中一个就在於此方法必须仰赖客户愿意扮演凶手这个角色。（多数关於会计师与客户关系的比喻，较常来自诱惑或浪漫爱情，且经常以调情、求爱和完婚这样的词汇来形容。）更重要地，这样的榜样与当代的合夥人主义完全不合。身为团体中的一份子，当代的会计师很大程度地忽视了梅斯特的呼吁、或可伦坡的方法。

			　

			　

			▍ 更强硬的作风

			　

			在对抗传统价值观的战争中，商业主义脱颖而出。从过量的审计工作、谘商服务争议和灭绝等级事件中，我们可以清楚看见专业诚信与独立原则一次又一次地遭受考验。但在会计师事务所大举进军急速扩张时期下，另一项专业价值观─自制，被证明才是最难守住的一项。

			在一九六九年《商业周刊》（Business Week）所刊登的一篇文章〈更强硬的会计师们〉中，宣告了自制时代的结束：「某些事务所宣称，」纽约某一大型会计师事务所不具名的资深合夥人说道，「在谘商层面，他们坚决不会跨越那条涉及管理决策制定的线。但你千万不要被任何人骗了。其实我们什麽工作都愿意接。」

			在一九七八年惠普（Hewlett-Packard）开始进行审计前，共有十家会计师事务所写信毛遂自荐，企图承接此业务。一九八○年十月，在美国注册会计师协会（American Institute of Certified Public Accountants，AICPA）的年度会议上，直率的董事会主席威廉．格雷戈里（William Gregory）说道：

			看来，此专业领域出现的惊人成长与竞争压力，已导致部分注册会计师出现过度商业化的态度，且其近乎缺乏高度原则的行为，更背离了我们对真正专业人士的期待。有人认为我们似乎变成了一群能力超群的技术人员与商人，却也在追求企业成长与利益最大化的同时，将礼貌、互相尊重、自制和公平置於次要地位。

			然而，专业服务的风气已经永远改变。一九八四年，图谢罗斯的资深合夥人表示大公司不会愿意为了原则之争，而失去客户。隔年，德勤的董事长J．麦克．库克（J. Michael Cook）据报导表示：「五年前，倘若别家事务所的客户找上门来，向我抱怨他们的服务有多烂，我会立刻将消息转达给那家事务所的执行长……如果是今天，我会试着抢走这个客户。」

			到了二○○三年，根据史蒂芬．泽夫的看法，会计界已经学会业界的一切作风，并失去作为一门专业的气质。这些作风包括了「割喉战、削价竞争、廉价广告和公开抢其他事务所的客户。」贸然拥抱商业主义的行为，让会计师事务所规模更大，获利更可期。但这也让其员工在面对顾客棘手的要求时，更容易屈服和妥协。比起把持公司的原则，会计师更在乎的是如何答应对方的请求。泽夫描述了一九八○年代的合夥人，是如何和技术专家私下开会，以找出突破规矩的方法：

			……或许是重建一项重大方法、重新配置一笔交易、想尽办法合理化类似方法的请求，好让公司同意客户所意图使用的会计方法。而此种因为重大转变而出现的「通融」或「协商」心态，也让更多审计合夥人即便是在和客户的定期会议上，也更容易流露出妥协的姿态，而不是坚守原则。

			在今天的四大办公室里，我们也能看到相似充满焦虑的会议。随着商业重心变得愈来愈明显，资深合夥人开始察觉旧时策略与当前商业必要性之间，出现极大落差。部分合夥人因此渴望一举打破该专业的限制。一九八五年，图谢罗斯的拉夫．华特斯（Ralph Walters），记录下此种困境：

			大型事务所就像是在一台迟早会停下来的跑步机上跑着，而每一位管理者都决定只要在自己任内，就不能让其停下，甚至还要加速。这让许多「以资讯为本」的服务，必须朝多元化发展。而多元化带来的总体效应，就是改变了该专业心态的平衡─远离审计的心态，并朝着顾问的心态倒去。多元化的服务让事务所渐渐地可以和其他缺乏或较没有专业／竞争限制的领域竞争，而此时我们的传统专业行为标准，就成为一种竞争上的绊脚石。

			　

			　

			▍ 你是我的审计员吗？

			　

			史尼斯、惠尼和华特豪斯一定没有料想到，自己的专业价值观会成为「竞争上的绊脚石」。华特斯困境的核心，出在审计与顾问两方的冲突上，也就是会计文化变迁下所导致的核心矛盾。管理谘商部门的成长，改变了审计员与其他专业人士的角色与重心。现在，他们不仅仅要检查客户的帐目，还要找机会推销自家的顾问服务。

			一九八四年，行销专家保罗．布鲁姆（Paul Bloom）为专业服务企业提出建议，该如何将「实践家」转变成「行销家」。根据布鲁姆的说法，传统上在专业服务组织内，销售的工作绝大多数都是落在那些展现出兴趣、且具有天赋的少数资深者身上：这些人是「发现者」。相反地，「项目管理和技术任务则留给了其他人（『维护者』和『操作者』）。但渐渐地，这些企业发现在销售方面，其参与层面必须扩大。普遍而言，客户和个人更容易听进去那些为其提供服务者的话。」

			马克．史蒂文斯则把话说得更白，点出所有大型会计师事务所都聘请专业的业务员，却羞於告诉大家这些专业人士的存在。为什麽？「仅仅因为对事务所而言，这种聘用业务员并派他们笑着去推销会计的做法，看起来实在不够专业。」

			对所有人（不仅是『业务员』）而言，擅长销售将是进入四大的成功之道。有些全国性事务所采用了麦肯锡的「八－四－二」方法。在此一方法下，各阶层的员工都需要为销售表现、计费时数和「商业发展」目标负责。具体来看，他们被预期应至少参与两项主动任务、至少四项进展顺利的提案、且至少八次抢赢先机（opportunity leads）。这些期望和早期普华的标准非常不同，当时的合夥人多数时候是一次参与一件重大事务。

			外部的观察者不难发现，企业的必要性与商业化，已经取代了专业主义精神和公众利益。客户也察觉到此一改变。二○○二年，伊安狄．道根在《华尔街日报》上发表了一篇关於安永水牛城办公室审计「终身职」者C．安东尼．瑞德（C. Anthony Rider）的文章。身为年薪三十万美元的四大合夥人，瑞德发现自己掉入了强调销售与「商业成果」的职业困境中。安永指派他负责三百万美元的年销售成长额，并让他和其他合夥人接受训练，学习交叉销售、结构和技术性谘商服务，以及关於保险、财务规划、合并与收购的谘询服务─事实上，根据瑞德本人的说词，也就是「任何一切可摊在阳光下的事。」

			当瑞德带着他的新方法展开实战时，困惑的客户问了他一句：「你是我的审计员还是业务？」瑞德就跟许多资深的合夥人一样，为着新目标、或迷失重心的新情况而苦恼。他没能达成销售目标。起初，他的薪水只是被减少了一○％，而他也看开了。对那些早就对「八－四－二」标准习以为常的顾问一辈而言，四大的历史渊源和其旧有的专业价值观就像是外星人般，也如同过时的高顶礼帽、墨水瓶和礼服大衣。

			　

			　

			▍ 大型投资机构

			　

			随着旧有的价值观逐渐崩毁，大型会计师事务所开始从其他产业身上，寻求可以仿效的商业价值观。在这些产业之中，最突出者莫过於自由度极高的大型投资银行─一个与贵格主义、神探可伦坡或乔凡尼．德．梅迪奇那谦逊姿态截然不同的极端发达商业主义。

			投资银行的发展史与四大的发展史，有极多相似之处。这两个位於不同领域中的企业，其根源都来自於中世纪晚期与文艺复兴时期的创新及商业合夥制度，还有十九世纪规模相仿的专业企业。举例来说，摩根士丹利（Morgan Stanley）、美林证券（Merrill Lynch）等企业，源自於相似的前身，且同样面临从绅士品德过渡到猖獗商业主义的挑战。在这一路上，投资银行也和四大一样，屡屡陷入相似的丑闻与灾难中─有时甚至是两者夹击。然而，此两个宇宙的运行轨迹，却大相径庭。

			倘若我们说主流会计师与审计事务所合夥人为「领高薪……但称不上富裕」，那麽成功的投资银行家就可以说是坐领高薪，且极端富裕。在一九八○和九○年代，四大的合夥人经常会和投资银行家一起厮混：他们一起为着同一笔交易努力（尽管会计师收费低非常多），在同一间俱乐部、酒吧、酒馆里喝酒。银行家总是能获得极其优渥的薪水（有时甚至过於优渥），因为他们必须在赌本极高的游戏里，承担极大的风险。而四大过去四十年的发展，也是一个赌本不断上升的故事：更大的办公室、更大规模的业务、更多员工、更高的风险。而四大的员工们对银行家的薪水、分红和生活方式，总是投以羡慕的眼光。因此幻想世界另一端是什麽样子，也是极为合理的现象。

			从银行界，四大借走的概念不仅仅有「生前遗嘱」。公司内某些部门的合夥人与员工，借用了投资银行的职称，称资深董事为「助理董事」（Associate directors），资深合夥人为「副总裁」。在四大内部，某些服务范畴更极力复制投资银行那套文化。四大的企业财务实践（外加制式规定的领带、袖扣和傲慢），就是最明显的例子。透过此些举动和某些部门，四大的部分员工得以从伪银行业进入到真正的银行界。四大的人总是将踏入投资银行界，视为一种升迁。而经历相反的人，则往往要忍受关於提高此两门产业平均智商的玩笑。

			在模仿投资银行的气质与方法同时，某些会计师也因此学到了银行界最糟糕的一些文化：出现在办公室的脱衣舞娘、下班後吸点古柯硷等等。然而，模仿最多也只能模仿一半。四大的管理风险在规模上，小了一个等级。会计师事务所缺乏银行家的资金来源、工作时数、分析的强度以及商业许可。四大永远只能支持中等程度的银行文化。所以脱衣舞娘永远都比人家丑一点，古柯硷也总是比较不纯。

			　

			　

			▍ 会计大师

			　

			近代史上第一批会计师，是在佛罗伦斯的算术学校、英国的文法学校、贵格学校或荷兰鹿特丹、台夫特（Delft）、贝亨奥普佐姆的商业学校里接受训练的。在一九五○年代以前，四大里很少有大学毕业生。即便在今日，一流大学的毕业生往往也不乐意接受以专科为主的工作，更不愿意加入会计师事务所。

			在十九世纪时，会计师事务所的执业方式，主要是模仿其他领域如法律事务所而来。作为大学文凭的替代，新进员工必须完成见习职员这一关，才能攀附上地位较高的职等阶梯。早期，普华绝大多数的合夥人如福勒、哈尔西（Halsey）、史尼斯和怀恩，都是在公司内部接受训练并获得升迁资格。除了埃德温．华特豪斯以外，这些人在入职时，都不具有大学文凭。华特豪斯本人也只在中段班的大学念过书，并获得了艾德加．琼斯所谓的「优秀的二流大学学位」。

			「自食其力」的做法一直持续保留着，并让伊恩．布兰朵（Ian Brindle）一九九五年称「内部升迁」为普华文化中最为显着的一点。根据布兰朵的看法，四大文化的另一个特点，则是极度缺乏大规模合并的经验：「和多数竞争者不同，我们的成长主要是靠内部，而不是外部合并。」在短短的三年後，这两个特点再也不属於普华的文化。

			即便到了一九九五年，普华也仍旧持续改变着。在其英国分部的税务执行部门中，有将近一半的合夥人是从其他组织跳槽过来。横向聘用在管理谘商界─以及渐渐地扩散到审计界，变得极为重要。史蒂芬．泽夫说道：「在一九九○年代，六大的顶层管理者中非注册会计师者，占据了许多位置。」

			横向聘用的人才，多来自其他会计企业或相近的领域，如经济或财务。然而，却也有些是从天差地远的领域而来。安达信的美国最高领导史蒂芬．萨梅克（Steve Samek），雇用了一名小提琴家，好让自己的审计员能更肯定地视自己为「大师」（Maestros）。二○一六年的十二月，罗素．豪克夫特（Russel Howcroft）接手澳洲普华永道一个新的资深职位：「创意总监」。豪克夫特来自广告和电视界，新职责的任务包括为资深行销长提出关於品牌策略的建议。其他三家四大，也纷纷雇用许多非会计背景人士来担任高级主管。澳洲德勤的新创单位，雇用了有资讯技术、学术和马戏团背景的人士。在过去，会计界一直视创意为坏事。

			这些事务所的创造力抱负，也很大程度地在其对外沟通、尤其是应届大学毕业生招聘活动上，一览无遗。举例来说，普华永道二○一七年的招聘人员，就宣扬这是一个在「由专业活力和创造力所营造出来的流畅、快节奏环境」下，体验「有弹性、创造性工作、新市场与创新解决方案」经验的机会。

			然而，绝大多数招募到的员工，还是或多或少依循着传统的道路，通过执业会计和商业证照，再进入到注册会计师认证。在基本层面上，这些事务所并不接受职业多样性的概念，而这也让他们陷入恶梦般的两难境地。指派非会计师来领导公司进入非会计师领域的未来，意味着崭新与创新，却也有可能使其疏远原有的核心业务。在向外开疆辟土的同时，他们也很有可能丢失既有的家园。

			对四大内的资浅员工而言，关於创造性的花言巧语和日常工作的现实，出现极大落差：检查帐目、测试控制、整理数据、统计规定、输入面谈逐字稿；还有花大把大把的时间制作枯燥乏味的PowerPoint、Word、Excel档。只有某些特定性格的人，才可能愿意容忍这些事。一名四大的董事是这样描述她自身的经历：

			我陷在呆伯特（Dillbert）2般的恶梦之中。就举一个例子。我必须填写一张关於个人发展计划的表格。而必须填入我「个人愿景」的空格，最多只能输入二十个字。看来我的愿景太大了。而我感觉自己才是做错的那一方。

			另一人这麽写道：

			四大是一个官僚主义盛行的地方，甚至比银行或政府部门还要严重。在我任职的四大里，无论是时间记录、资源管理、风险管理、完成度报告、产能报告、产能规划、收费费率、契约定价、利润、授权、购入、支出、外包商、合约审查、合约协商、创立文件、创立档案、审查文件、批准报告、绩效评估、就职、离职、人才辨识、人才发展、职业发展、一致性、多样性、指导、承诺、文化、冲突、环境永续性、社区投入、客户反馈、质量控管、质量保证、小组计划、商业计划、策略计划，全都有相对应的系统与目标。我们有四种类型的垃圾桶。外包商的招标则有五个独立的认证流程。如我所说的，一切都很官僚。

			在「多元雇用」葛萝莉那封有如病毒邮件般疯狂转发的辞职信中，她批评某些同事会为了让合夥人留下好印象而加班到深夜。她认为合夥人不应该被视作皇族：「他们就跟你我没什麽不同，只不过口袋比我们更深一点。」她也说自己的工作需要「填写大量不会帮任何人带来益处的无用报告」。审计工作则是「那些没有选择余地的人从事的工作。」在辅导与合夥人会议上，她使用了包括「逼人太甚」（soforced）、「超级诡异」（thatissoawkward）、「假审计员说假话」（fakeconvosforfakeauditors）、「对我来说实在太亲昵」（waytoointimateformytaste）和「傻子也不愿意坐在这情人雅座上与你对望」（noidontwanttogazeintoyoureyesatatablefortwo）等hashtag。

			作家及专门研究领导关系的学者杰拉德．赛基斯（Gerard Seijts），曾着名地指出所谓的「文化」，就是在没有人监视的情况下所发生的事。然而在四大里，总有人在看着。这些国家级的企业利用公然与隐匿的方式─包括开放式办公室天花板上的摄像镜头，来监视员工。所有项目文件都会经过正式审阅：文件经常没能通过审阅者，可能会被罚钱或开除。电子邮件和社群媒体都会遭到监视，Hotmail、Gmail、Dropbox、twitter、facebook和Instagram的使用则受到限制（但不包括LinkedIn）。某些网站在工作时间内不可以浏览；有些则是任何时候都不能。员工的工作情况就如同史上第一批搭上火车的人一样，受到极致的约束管教。

			但在疯狂之中，藏着一定的秩序。在计划、目标和指标的迷雾之中，藏着一定的策略性目的。持续性的时间压力能激发出更大的努力（且许多时候还能诱发无薪加班），并确保此一努力的优先性。从多样化的角度、不断改变且难以确定的加权方式，来评估员工表现，就和那总是摇摆不定、无法确定的合夥资格有着非常相似的效应─根据实测，此举是强迫员工在各方面（包括工作产出、组织忠诚度和对公司价值观的坚持等）、拿出最大努力的有效方法。在对鸽子进行的心理学测试里，也能观察到相同的影响。当奖励为固定且可以预测时，鸽子付出的努力开始下降，只愿意做到最低限度。但当奖励是随机且不确定时，鸽子就会倾尽自己的心力。

			　

			　

			▍ 扰乱战术

			　

			现在，我们理解库珀兄弟的员工喜欢在「抽菸聚会」上大谈合夥人怪癖的行为，一点都不奇怪。在杠杆世界与合夥人制度底下，四大员工每日存在的价值都因为合夥人而被定义或影响着。

			员工之间抢着越过合夥人门槛的情况，一直是合夥人制度下最明确的目标。艾德加．琼斯曾描写过在一九六○年代普华美国公司内，有将近一半的员工都希望成为合夥人，但在一百名应届新聘员工中，仅有九个人可以真的走到这一步，且需要花上十二年。在这个过程中，有些人很享受竞争的刺激，有些人却觉得精疲力竭。然而这种合夥人关系却必须建立在多数员工认为合夥人关系是可以获得、且值得向往的目标前提上。

			但对多数处在合夥人轨道上的员工而言，关於这个目标的细节却总是如此扑朔迷离。对新晋合夥人的起薪应抱持什麽程度的期待？销售目标会是多少？新晋合夥人应掏出多少的营运资金和保险金？对策划这场游戏的资深合夥人而言，这些不确定性都是战术的一部分，如同员工绩效指标一般。合夥人制度是施行扰乱战术的好场域。

			用看似唾手可得的合夥关系来诱惑表现优异的资深会计师，是该专业服务模式的另一个支柱。马克．史蒂文斯写下一个过度利用诱惑手段的小故事。故事中的会计师最终成功进入合夥人轨道，但他也牺牲了自己的婚姻、家庭生活及身心健康。合夥关系被拿来当作奖励很多次，但每一次都落空。当这样的情况发生得太频繁时，董事说的话他一个字也听不进去，只是「漠然地看着他们的嘴张张合合」：

			我突然明白这是怎麽一回事了。这只是一场骗局，一个企图使我赴汤蹈火的阴谋。即便我赔上了自己的人生、处在崩溃边缘，对他们而言仍然不够。他们利用将红萝卜贴在我的眼前、又瞬间抽走的方式，榨乾我最後一丝的力气。在这个瞬间，我看破了。

			隔天，这名会计师提出辞呈。「真正让我害怕的是，」他这麽对史蒂文斯说，「倘若我真的成为合夥人，我可能这一生都要赔上。」在四大里，策略性地诱惑和剥夺，仍旧是最稀松平常的工作日常。

			


			


			1  泛指美国因工业衰退而没落的工业城市，如底特律、匹兹堡等。

			2 美国漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）在一九八九年开始出版的漫画跟书籍系列，由作者自身办公室经验跟读者来信为本的讽刺职场现实的作品。


		

		
	
		
		
			PART 3

			成年後的困境


			在PART3，我们会探究发展成熟的四大即将面临哪些根深柢固的挑战。我们会检验那些反覆让四大付出昂贵代价的灾难，并找出这些事件常见的导火线：未察觉的诈欺行为、在审计上明显的努力不足，以及四大服务项目间所存在的根本性冲突（如审计与谘商），导致事务所审计品牌的价值被侵蚀。

			在这个背景之下，「审计期望落差」成为四大的兵家必争之地。此领域内发生的小规模交锋，往往在於审计员能否察觉诈欺行为；审计这门生意能否确实持续经营，清清白白的审计意见是关键的证据。我们将研究这些小规模的战争，并观察审计员如何自保（像是将自身的责任有限化）。「审计品质」是一个相当模糊的概念，而我们也可以观察到，审计意见的可信度似乎深受内部问题影响。税务服务也有同样深层的问题，引发的後果也相当严重。在第11章，我们会了解四大的税务灾难，也会看清新的道德披露又如何让过去的避税方法变得不可行。

			最後，我们将看到四大在中国市场所面临的一连串挑战，这些挑战凸显了四大事业紧绷的程度，且暗示了前景堪忧的未来。

		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 审计的魔力光环

			　

			四大会计师事务所皆有提供审计与谘商的服务，而在四大内，这两大服务范畴也有极大的落差，像是员工资格与经验、工作量、收费标准、工作时程与合约类型都截然不同。与谘商服务相比，审计是一项高成本、低收益的业务，且有着不同的经济与文化模式。四大内部的审计与谘商往往被分在不同的部门，实务上更是彼此独立。要是你是四大的顾问，你很有可能在公司待了很长的一段时间，却从未遇见过审计部门的员工，反之亦然。当年轻员工们说在四大工作就像是「契约奴工」时，他们指的往往是审计工作。年轻菜鸟审计员的日常工作枯燥无味、千篇一律；四大向毕业生宣传推广自身企业时，如此乏味的审计工作也甚少提及。在公司内部，审计工作往往被轻忽，审计员的地位也比较低。多数毕业生都把审计工作当作通往其他职务的跳板─无论什麽职位都好。

			（四大的网站上有上百页的资讯，但浏览了半天往往只会让人开始怀疑，这间公司到底在办理什麽业务。这样的怀疑确实情有可原，毕竟所有网页都没有清晰且具体地交代公司实际提供的服务。因为这些公司都在防患未然，为自己留退路。原则上，四大身为「策略性解决方案」的提供者，业务项目包山包海，仅有极少的领域或企划绝对不碰。）

			尽管四大的谘商渐渐兴盛，审计业务仍旧是四大获利的重要来源。此外，仅管审计的利润和地位较低，依旧有利可图，这全有赖四大在上市公司审计业务的垄断地位。除了获利，审计还能产生其他效益的生意。对四大而言，审计业务也是让他们之所以和其他顾问公司与众不同之处。为什麽美国电影艺术与科学学院（American Academy of Motion Picture Arts and Sciences）要为了计算奥斯卡的票数，和普华永道合作这麽多年？因为在大型会计师事务所拥抱了商业化与多元化的发展後，他们诚实与正直的形象仍旧留了下来。四大的品牌形象依然带着强大的企业价值，而这样的企业价值绝大部分正是审计所奠定的。

			四大企图将自己在审计与会计方面的品牌资产，转移到如策略、IT谘商或不动产顾问等其他领域和服务。这麽做确实很有效：指派审计员能让客户在寻求建议的同时感到放心。利用审计的魔力光环，四大轻而易举地赢得顾问方面的业务。然而，这些业务却在许多层面上和原有服务产生利益冲突；此外，顾问业务的增长也极有可能提高风险，并损害企业的品牌形象。

			举例来说，当四大内部的非审计人员提供类审计风格的服务像是评估、内部评监、诚信服务或政策研究时，客户可能会误以为这些产品能提供等同於审计层级的保证，并具有传统企业审计的特质。就方法论来看，各种审计之间（如财务审计和绩效审计）以及审计与评估之间的界限非常模糊，很容易被忽视。此外，尽管企业内部在服务范畴内有着严格的划分，但客户从外头只看得到四大的品牌光环。而那些将非审计服务视为有审计品质保证的客户，也将可能因此身陷险境。在虚假的安全机制上进行冒险行为，远比在具有一定保护下做出冒险行为的「道德风险」问题，来得更加严重。而四大本身所面临的危机也是如此。基於种种原因，公司从品质、诚信打造的声誉，很有可能被顾问服务弱化毁损。

			而品牌削弱的情况，在税务谘商方面更为严重。少数几个重大税务服务很有可能彻底摧毁四大的品牌价值。比起提升企业在诚信方面的声誉，协助富人与跨国企业转移收入或隐匿海外资产的举动，只会腐蚀既有的好名声。1

			除了提供可能会造成稀释效应的服务外，四大更因为许多行为而削弱了审计品牌的形象。举例来说，反覆发生的丑闻正一点一滴（有时甚至是大幅度地）侵蚀原有的品牌价值。在过去一个世纪的时间里，这些企业在特定领域专业知识上的投资比重相对较少。审计变得更为制式化与标准化，品质也开始下降。一百多年来，随着顾问服务的崛起，审计的危局已成为会计界最显着的趋势。但事情是如何发展至此的？

			几乎每年都会有学者发现年代更久远、且内容更晦涩难懂的审计起源史料。这已经成为一种学术界的竞赛。最新找到的证据显示，巴比伦、美索不达米亚、埃及、希腊、波斯、罗马和中国（约公元前一千年的西周时期），都有公共审计者的存在。十一世纪的《末日审判书》里有一套审计系统，在那个系统内，皇家审计员基本上就代表「上帝的最终审判」，因为没有人能躲得掉他们。如同稍早所提到的，十三世纪的英国社会会用投票的方式选出「审计员」，以确保公共帐目的清明。而对西欧那些发展出奇地早的国家审计机构而言，这些先例都是发展的根基。举例来说，早在一三一四年就有类似英国国家审计局（UK National Audit Office）的雏形出现；法国审计法院（French Cour des Comptes）是一三一八年；荷兰审计院（Dutch Algemene Rekenkamer）则为一三八六年。

			梅迪奇银行就建构在一套极为谨慎的审计体制上。每一年，最受信赖的员工会逐条检验并质询每一笔交易。举例来说，一四六七年，安杰洛．塔尼被派遣至银行伦敦的办事处，特别「挑出可疑或过期的帐户」，进行查检。卡斯提尔的女王伊莎贝拉一世（Isabella）则派遣了一名审计员跟着哥伦布（Christopher Columbus），以确保他能正确计算在西印度航行中所收得的利益。荷兰东印度公司的主要股东则指派审计员（rekening-opnemers），那些审计员有权针对公司年度帐户进行详尽的检查。约书亚．威治伍德那套错综复杂的成本会计系统，也让他能即时察觉资深办事员监守自盗的行为。这一切的历史典故都告诉我们一个无可争辩的事实：审计存在的由来已久，并且包含了相当多样化的实践方法、原则与目标。

			在帕西奥利针对审计所提出的那些非常现代的建议中，他认为审计是一个检查并发现财务数据错误的程序。而这个概念也反映在第一条现代公司法案中。一八四四年颁布的《合股公司法》（Joint Stock Companies Act）建立了一套系统，注册公司必须依照法令缴交审计过的资产负债表；而由股东选出来的审计员则必须严格检查帐目，并在股东大会上报告。一八四五年的《公司条款法》（Companies Clauses Act）则将审计程序与审计员需求纳入规范。这两条法案形塑了欧洲、美国，乃至於全世界的审计程序。

			就美国而言，公司审计在一九三○年代以前并不属於强制行为。然而在一九二六年，纽约证券交易所九○％以上的业界公司，都会执行审计。一九三三年的《证券法》和一九三四年的《证券交易法》，则要求所有新的与继续注册的公司，必须将自己的财务报表交由独立的注册会计师进行审计，这个程序因而越发落实。而连续发生的会计丑闻，比方说一九三二年那场众所皆知的「克鲁格破产」（Kreuger crash）2，更是加速了现代法案的施行。

			伊瓦．克鲁格（Ivan Kreuger）就像是当时的马多夫，透过生产并贩售安全火柴赚进好几笔横财。尽管表面上受人敬重，克鲁格背地里却进行了许多铁路产业经常玩的老把戏：利用本金支付股息、滥用垄断的权力、依赖新投资者补偿旧投资者的付出等等。事实上，克鲁格的商业帝国就像一场庞氏骗局，最终也以惊人的方式崩溃。《证券法》与《证券交易法》的制定者希冀未来再也不要发生同样的事─然而事与愿违。这场祸患过後，一连串会计审计的灾难又接连出现，监管部门的失效一再上演。

			　

			　

			▍ 代价惨烈的大洪水

			　

			在古时候的雅典，奴隶是最好的审计员─因为要是审计出错，他们就会遭到酷刑折磨。在现代，失败的审计员则要承受不一样形式的折磨：特别调查、法院任命调查员、国会委员会、沦为马多夫的狱友。（一个和中国顶尖会计师事务所合作的电视节目里，主持人向观众问道：「你想成为百万富翁吗？那麽请成为会计师事务所的合夥人，因为这里将是你的天堂。你想破产并被打进大牢、还要拜托老婆替你带个便当吗？请成为会计师事务所的合夥人，因为这里就是地狱。」）

			四大会计师事务所全都曾在检验、并认可某份财务报表後，又被揭露资料有误。四大也都曾经如自己的重要前辈般，经历过审计灾难。就拿普华为例，一九三一年的皇家邮政（Royal Mail）案，差点沦为一场大灾难，并引起民众的高度关注。普华的合夥人H．J．莫兰德（H. J. Morland）被依《窃盗罪法》（Larceny Act）起诉，因他通过了英国最大航运公司那份「足以误导人」的会计帐。莫兰德的辩护律师陈述自己的客户是「虔诚的信徒……深信神的旨意自会对此事有所定夺。」在冷静地接受激烈的交叉诘问後，莫兰德对尼可拉斯．华特豪斯说：「他们对待基督徒的态度奇差无比，我又何苦要表明自己是基督徒呢？」

			而在一九六五年的罗斯剃须刀（Rolls Razor）案里，普华再次被指控签署了有误导之嫌的会计帐目，普华审计员未能察觉出股票伪造和其他会计诈欺的情况。最终，清算人对普华提起的诉讼在庭外和解，普华也为此发表了一份声明，企图将这件事对声誉的损害降到最低：「审计员从头到尾都严正地表明自己并无责任方面的疏失。选择庭外和解，也只是为了避免经历漫长且昂贵的诉讼过程。」

			在随後的几年间，有愈来愈多大型会计师事务所发现自己身陷法律纠纷，而同样的声明也必须一而再、再而三地发布。有着够深的口袋以及职业损失补偿性保险，审计员因此成为寻求损害赔偿方的头号目标。这类法律诉讼大部分的问题起因几乎都一样：审计员未能察觉会计错误、贪污，或即将破产的危机；审计员涉及计算错误或直接诈欺；投资者、监管机关和客户穷追猛打。而反覆出现错误的审计，也让监管机关制定新法令并采取行动。

			到了一九九○年，随着法律调解的数量不断高升，审计已经变成一门高风险且代价昂贵的服务。举例来说，一九九二年在MiniScribe投资者所提起的诉讼案中，永道最终以九千两百万美元和解。十年间，永道又接连为了罗伯特．马克斯威尔（Robert Maxwell）媒体帝国的崩塌、法默尔连锁药房（Phar-Mor）的破产，付出了巨额的代价。而普华因为国际商业信贷银行（Bank of Credit and Commerce International）的审计问题卷入了漫长的诉讼案，最终在付出一笔庞大的费用後，於一九九五年落幕。层出不穷的诉讼案，导致企业的保险费大幅攀升；「许多保险公司甚至拒绝让大型会计师事务所投保审计业务，迫使普华和永道另外拨出一笔金额，为自己应急。」

			　

			　

			▍ 安隆、沙宾法案和Peek-a-boo

			　

			安隆的崩溃定义了二十一世纪初期企业倒闭的样貌。安隆彻底被规模既深且广的诈欺给吞噬，并让所有的诈欺行为看上去就跟一般举动没有两样。在安达信饱受争议地销毁审计相关文件後，二○○二年六月，安达信被处以共谋和妨碍司法的重罪。根据美国证券交易委员会的规定，安达信再也不能从事审计业务；公司将交还注册会计师执照，放弃营业的权利。进行交易的资格被剥夺後，安达信失去了未来。3而在随後的安达信会计师事务所对美国政府案件中，最高法院认定一审陪审团所收到的指示有缺陷，也就是法官未能告诉陪审团他们必须找到安达信知法犯法的证据，因此事务所有罪的判决被撤销了。尽管如此，无论是对公司还是对员工而言，这个判决都来得太迟了。

			安隆、世界通讯和废物管理公司案的爆发，让监管机关将主要焦点集中到审计员这个角色上。在美国，监管机关的主要应对方法，反映在二○○二年七月所颁布的《沙宾法案》（也被称为『Sarbox』）中。安达信既是安隆的顾问，也是安隆的审计员。美国政府认为安达信赢得非审计业务的企图，影响了他们在评估安隆财务报表时的客观态度。而这样的想法，也导致四大能推销给审计客户的非审计服务范围受到挤压。而会计师事务所能提供的服务类型，绝大多数的决定权将不再握在自己手上。

			《沙宾法案》让审计执行出现了重大变革。其中备受争议的四○四条款，要求外部审计员针对受审单位内部控管的充分性，进行评估报告─这是一份需要耗费极大心力的工作。《沙宾法案》对审计程序的其他影响，则透过美国公开公司会计监督委员会（Public Company Accounting Oversight Board，PCAOB）来体现。公开公司会计监督委员会是非营利组织，负责确保审计标准的适宜性和审计品质。因简称而被审计员戏称为「Peek-a-boo」4的公开公司会计监督委员会也取代了美国会计师协会的审计准则委员会（Audit Standards Board）。

			Peek-a-boo的权力极大。该公司有权「监督上市公司的审计以确保投资者的利益，并透过具充分资讯、准确且独立的审计报告准备，来促进公众利益」，且对於那些未能遵守规则的审计员，处以上百万美元的罚款。Peek-a-boo成立後，也立刻开始找会计师事务所的麻烦。举例来说，二○○八年八月，该公司列举出十项案例，指出毕马威在这些案例中，未能达到审计行为的期望。出错的内容非常广泛，包括了未能确认估值和客户主张、忽视违背一般公认会计原则的情况。二○一二年，Peek-a-boo针对普华永道五十二件审计作业进行评估，并指出至少有二十一件有明显缺失；二○一三年，五十九件中又有十九件。同年，毕马威的缺失率高达四六％，且有反覆的事例指出毕马威「未能取得充分证据来支持审计报告、或显示公司有效检验内部管控。」

			二○一五年，Peek-a-boo审查了七十五间公司，涵盖了一百一十五件审计和一百一十四件相关证明服务，这也是所有审计与相关证明服务必须依照公开公司会计监督委员会标准及修正的《证券交易法》17a-5以来执行的头一年。该机构持续发现过高的缺失率（审计七七％，相关证明服务五五％）。对於「调查中所有企业与审计所展现出来的本质，以及在高缺失率上的一致表现」，Peek-a-boo表达了忧心：

			许多持续发生的缺失基本上与先前报告中所描述的缺失极为相似，且往往关乎审计最基本的层面，亦即审计是否遵照一般公认会计原则或公开公司会计监督委员会标准来执行。许多接受调查的公司在审计作业上需进行大幅度的改善，以符合专业标准及美国证券交易委员会和公开公司会计监督委员会的标准。

			这对长久以来一直抗拒成为「单纯的自动化机器」、紧紧守住自己商业独立性的四大而言，这样的高压审查绝对令人烦躁。尽管如此，这个情况对财务的影响，还是引起了审计企业的关注。二○一四年，美国德勤董事长兼执行长乔伊．乌库佐克鲁（Joe Ucuzoglu）对《经济学人》表示，公开公司会计监督委员会成为「如今审计员朝思暮想的事。他们的工作必须能经得起严格的审查。高品质的工作成果可以获得表扬，但过失却可能严重影响他们的生计。」

			　

			　

			▍ 审计员与二○○八年金融危机

			　

			安隆破产的那一年，也是一连串规模差不多的灾难接连发生的开端。举例来说，在二○○八年的金融危机中，大银行与金融服务企业的倒闭，就牵连到许多审计员。四大的客户中，也出现了破产或需要政府援助、被收为国有化的情形。而在几桩特别重大的破产案中，四大的名字也被牵扯进来。德勤负责贝尔斯登（Bear Stearns）和房利美（Fannie Mae）的审计。毕马威负责花旗集团（Citigroup）的审计。普华永道负责美国国际集团（American International Group）和高盛。安永则负责雷曼兄弟（Lehman Brothers）。

			在雷曼、贝尔斯登和北岩银行（Northern Rock）倒闭之前，全都得到了无保留意见的审计报告。桑恩柏格房贷（Thornburg Mortgage）是全美第二大的独立抵押贷款提供者；毕马威先是在二○○八年二月二十七日公布了无保留意见的审计结果，没多久又赶紧撤回。接着，在审计报告发表不到一个礼拜，毕马威便表示自己之前三年的审计报告「不应该再被依赖」。然而，这些报告都没能让所有者和投资者放心。审计的失败昭然若揭，导致审计成为金融危机与後续法律责任的追究重点。

			苏格兰哈里法克斯银行（Halifax Bank of Scotland）开始快速成长、并笼罩在狂热的商业文化中时，前毕马威的合夥人保罗．罗素．摩尔（Paul Russell Moore）成为该银行的集团监管风险部门长官。摩尔对於高阶管理阶层的银行风险概况和销售策略等作为深感忧虑（包括为那些无法偿还贷款者提供贷款）。二○○五年，担任银行审计的毕马威针对摩尔的担忧展开调查，却表示苏格兰哈里法克斯银行拥有适当的风险管理。三年之後，在金融危机期间，苏格兰哈里法克斯银行深陷重大困境，导致政府必须出手相救，让苏格兰哈里法克斯银行和骏懋银行（Lloyds TSB）合并，形成骏懋银行集团（Lloyds Banking Group）。

			在另一桩案例中，被牵连的则是美国毕马威：两名审计员因为漏看以内布拉斯加州为根据地的TierOne银行贷款损失准备（该银行於二○一○年间倒闭），而遭受停职处分。在上诉後，美国证券交易委员会甚至对审计员处以更严厉的惩罚，总结这两名审计员的作为「令人震惊、极端不合理，且充分证明他们执行审计的无能。」他们也继续谴责：「被告不仅没能察觉行为背後的错误本质，也未能提供将来不再犯同样错误的保证。综合以上各点，我们深信，被告未来仍有再犯的风险。」

			在这场金融危机之中，雷曼兄弟或许是最令人片刻难安的灾难。安永连续七年（直到二○○七年）负责雷曼兄弟的审计业务，在雷曼兄弟破产的前十年里，安永一共收了一亿八千五百万美元的费用。在危机爆发後，纽约破产法庭委请安东．瓦卢卡斯（Anton R. Valukas）调查雷曼兄弟倒闭案。瓦卢卡斯是简博律师事务所（Jenner & Block）的董事长。二○一○年他交出了长达两千两百页的调查报告，为了准备这份报告，有超过七十名律师参与调查，检验了三千兆位元组（petabyte）的资料，等同於三千五百亿页的资料，或一百五十座国会图书馆的资讯量。

			雷曼积极使用了被称为「附买回协议一○五」（Repo 105）的金融掩饰手段。公司在每季结束前，将资产负债表中价值数十亿美元的资产「卖出」，并在很短的时间内再「买」回来。在这段过渡期间，雷曼得以利用这种来来回回的手法减少其他负债，从而隐瞒自己极端的杠杆操作。如同贝尔斯登，雷曼的杠杆比率超过了三十比一，这也意味着该公司的资产价值只要出现三．三％的下滑，就会摧毁所有股权的价值，并使其破产。在J．C．钱德尔（J. C. Chandor）二○一一年拍摄的《黑心交易员的告白》（Margin Call）中，也将这惊人的杠杆搬上大萤幕。

			「Repo 105」中的「repo」，指的是附买回协议（repurchase agreement），亦即合法要求雷曼买回该计划中被「卖出」的资产；数字的部分则指抵押的比例，也就是一○五％。如此一来，雷曼就可以合法将这个动作记录为交易，就跟真的卖掉资产一样。会计准则明确指出，抵押品的价值如果落在该抵押品价值的九八％至一○二％间时，就不能进行这样的会计处理。因此，透过曲解会计准则，雷曼将比例拉到一○五％，而回购义务就可以因此被藏匿起来。5这就类似当你的房子价值增值时，你却不想要将贷款付清一样奇怪，完全违反经济与会计逻辑。

			美国财务会计准则委员会（Financial Accounting Standards Board，FASB）前主席鲍伯．赫兹（Bob Herz）表示，雷曼兄弟所依赖的文字仅仅是一个描述了「买回协议中典型的抵押安排」范例─亦即一个绝不如雷曼兄弟所宣称的，企图创造「明确」会计准则的例子。此外，瓦卢卡斯发现安永其实有察觉到Repo 105的操作，却仍然提出了无保留意见的审计报告。雷曼的执行长理查．傅德（Richard Fuld）也透过email知悉这样的交易。当法院开始审理此案时，傅德的辩护律师指出当事人并不知道这些花招，因为他「根本不使用电脑」，只会操作黑莓机，而黑莓机没办法开启这些附档─这当然一点说服力也没有。

			然而，比知悉Repo 105更糟的是安永被指控直接帮助雷曼，从而误导投资大众与监管机关。安永在这件破产案中所扮演的角色，也让公司被卷入纽约、纽泽西和加州的诉讼案。纽约检察总长安德鲁．柯莫（Andrew Cuomo）指控安永协助雷曼掩饰财务状况。誓言将全力扞卫自己的安永，则力辩雷曼财务报表的呈现合乎一般公认会计原则，且雷曼的破产「并不是出於任何会计事故」。尽管如此，法院获得了审计失误的决定性证据。

			法院记录成为最有趣的阅读材料。雷曼的告密者与安永的年轻审计员都曾对Repo 105提出警告，但他们的担忧据说被自己的公司置若罔闻。雷曼的资深副总裁马修．李（Matthew Lee）曾经对审计员表示，他认为Repo 105的用法并不恰当。安永的审计员巴哈洛．简（Bharat K. Jain）曾寄信给上司珍妮佛．杰克森（Jennifer Jackson），质疑此举可能带来的名誉风险。尽管安永的「主办会计师」针对雷曼的会计帐目提出种种质疑，据传安永还是没有充分调查此事，或对审计委员会提出意见。法院也听取了关於安永与雷曼之间的紧密关系。在可疑交易发生绝大多数的时间里，雷曼兄弟两位首要财务长皆为安永的前员工。

			结果证明，此案让安永付出了极大的代价：雷曼投资者所提起的集体诉讼，最终以九千九百多万美元和解，而纽约的案件则以一千万美元和解，此外还有许多罚锾与和解，对公司声誉也造成了极大的损害。

			　

			　

			▍ 危机过後

			　

			英国上议院委员会审视了在金融危机爆发前，英国审计员审计银行时是否抱持充分的质疑。四大也被指控对客户出现的过度行为与管理不当视而不见。此外还有更严厉的指控，当四大的代表出现在委员会面前时，利浦锡男爵（Lord Lipsey）严厉地说道：

			你们的义务，就是把公司的真实状况告诉投资者，然而你们却给出一份经过刻意设计，并误导市场与投资者真实状况的陈述。对我而言，看到审计员这麽做是一件极其诡异的事。

			四大的证词表现出来的漠不关心、拐弯抹角与空泛立论，让利浦锡男爵觉得自己「就像掉进爱丽丝的梦游仙境」。男爵最後如此总结：「银行审计员的自满，是催化危机相当重要的因子。无论是他们没能察觉堆积如山的危机就要崩塌，还是尽管知情却没向监管机关表达自己的忧虑，他们都该为这些错误负起责任」

			二○○八年马多夫的庞氏骗局，让人回想起克鲁格破产事件，也为金融危机注入一剂更纯粹的诈欺。安永、普华永道和毕马威审计了「喂肥」（Feeder）投资基金，让数十亿美元进入该计划。集体诉讼案被提起，指控某些审计员违反受托职责。然而在案件开庭後，控方撤销对审计员的指控。尽管如此，在经历这麽多危机後，审计灾难仍未划下句点。

			二○○九年的印度，科技公司萨地杨（Satyam）承认在资产负债表上，伪造了超过十亿美元的现金。二○一○年的中国，木材公司嘉汉林业（Sino-Forest）宣称自己拥有一片根本不存在的树林。谎言被拆穿後，公司市值蒸发了九五％。二○一一年的西班牙，据说班基亚银行（Bankia）在发行公众股之前就出现财务谎报的情形。十个月以後，银行被国有化，以防止破产。二○一一年的日本，光学设备制造商Olympus揭露公司隐藏了数十亿美元的损失。二○一二年的美国，以一百零三亿美元买下软体公司奥托纳米（Autonomy）的惠普（Hewlett-Packard），因为公司在收购前的财务虚报，遭受了超过收购金额一半的损失。二○一二年的英国，普华永道因错误地报告摩根大通证券（JP Morgan Securities）有确实遵守客户资金隔离与保护的规矩，而被罚以一百四十万美元的罚锾。二○一三年的中国与美国，德勤因未能察觉双威教育集团（ChinaCast）的资产被「肆无忌惮地转移」到另一实体，而被起诉。二○一四年的英国，巴菲特在特易购（Tesco）的投资案中惨亏了七亿五千万美元。仅管当年的审计员建议应对「可疑的回馈」加强审查，但对特易购二○一三年的财务报表，还是「给予了无保留意见的审计结果」。二○一五年的美国。西音河流健保系统（Singing River Health System）因为系统性审计错误，而控告毕马威，「并导致史上最大幅度的修正」6。

			有鉴於这些灾难的规模与後果，在金融风暴期间与之後所发生的审计失败，就跟二○○二年的事件一样惨烈。根据这些案例，我们或许可以说後安达信时代的改革以及核心主轴，也就是《沙宾法案》，实质上失败了。

			


			


			1  关於四大的税务谘商与服务请见本书第11章。

			2 因瑞典金融大亨伊瓦尔．克鲁格的自杀所导致的金融崩盘，瑞典和美国尤其受害最深。

			3 在最後关头进行切割的安达信谘商部门，最终存活了下来，并改名成埃森哲（Accenture）。

			4 原本是一种大人用来逗婴儿的把戏，用手将脸遮起来、再突然出现的过程。公开公司会计监督委员会的简称因为发音与此相近，而被戏称为Peek-a-boo。

			5 雷曼兄弟的做法就是让此种融资方式看上去不像是一种融资（在财务报表上仍看得出来是一种负债），而是真正的买卖（表面上就像是卖出资产以降低杠杆般）。

			6 在该公司更换审计公司後，新审计公司发现其帐务出现八千八百万美元的赤字是毕马威之前未能发现的。


		


	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 期望落差

			　

			现代企业的复杂性经常是导致许多重大审计失误的主要原因。皇家邮政案就是早期审计员试图克服复杂性的例子。皇家邮政手中握有规模庞大且多元的跨国运输与交易业务。众多子公司也以不同的方式和母公司交易。母公司与子公司各自保有一笔内容庞杂的准备金，而这些准备金之间复杂的调度轨迹，最终成为隐藏皇家邮政巨大交易损失之处。借用艾德加．琼斯所言，公司各部门与帐目的架构错综复杂，外部审核者「几乎不可能」评判财务状况。在丑闻爆发的後续法律效应中，审计员的律师费尽心力整理其中的盘根错节；那七本以颜色来编排的辩护档案也在法律界引起一阵轰动，并被称为「彩虹摘要」。

			在二十一世纪，衍生性商品、智慧财产、企业架构和企业会计的发展让企业变得更加复杂，审计也更难执行。澳洲金矿开采公司瓜利亚家族（Sons of Gwalia）就是最好的例子。二○○四年，该公司倒闭；在政府与法院後续的案件中，我们看到了审计员心有余而力不足的情形。公司的破产管理者费瑞尔哈钦森（Ferrier Hodgson）宣称，负责公司审计作业的安永根本没有掌握公司黄金与美元避险合约上的会计复杂性。二○○九年，为了这件公司倒闭案，安永同意以一亿两千五百万美元进行和解。

			在和庞大企业奋斗的战役之中，审计员似乎已力有不逮，而前述案件不过是冰山一角。二○一四年，历史学家雅各．索尔也描述了在选择权、期货和复杂融资手段那「不断变异、犹如细菌般的财务工具和把戏」面前，审计员是如何苦苦挣扎以免被吞噬。「单就复杂程度与营运规模，就足以让银行、企业和政府实体变得无法审计，光审计高盛就要动用多少会计师？这个任务能达成吗？」他这麽写道。

			然而，审计标准却逐步要求审计员必须掌握这样的复杂性，客户、投资者及监管机关更如此期盼。毫无疑问，这些期待绝对合理。其他领域的专业人士也经常需要和惊人的复杂性缠斗。对医生、律师、工程师和科学家而言，努力解决复杂的人体、案件、机械和系统问题，不过是天天都在发生的事。会计师克服复杂的历练其实也没有少过，甚至可以追溯到十九世纪的铁路狂热时期─尤其是铁路清算所。第一批现代审计员是透过指派资深人员进行审计、专攻特定产业与企业的人才、耗费大量心力去理解和形塑企业该如何记录并报告业务活动等方式来克服的。而这一切和会计师作为公共利益守护者的使命与地位，也完全一致。

			因此，光用复杂性不足以解释会计师近期所遭遇的困境，肯定还有某些事情发生。而这些事情和审计员如何工作、必须面对怎样的刺激和市场力量、服务内容的广度深度，都有极大的关系。就像「彩虹摘要」以及安东．瓦卢卡斯那份长达两千页的雷曼兄弟报告，理解复杂性需要耗费极大的时间、金钱与努力。而这样大费周章的投资，对於如今充满杠杆的商业化会计模式而言相当陌生。毕竟业界为了节省成本、扩张利润，总是派遣经验不足、又没有特殊专精领域的员工上阵。一连串的审计失误，也只是期望落差带来的结果。

			曾经担任安达信律师的吉姆．皮特森（Jim Perterson）认为，在当代的审计标准下，一份无保留意见的审计意见，指的不过是审理的财务报表内容「大致上、且就我们所看到的多数时间上，没什麽大问题。」会计专业人士是如此定义审计的，一份任何人都不可能出错的工作。随着时间过去，企业审计开始缩窄规模，结论也变得更有所保留。审计员渐渐开始只抽样检查交易，并以有限的方式进行控制测试。结果和结论则充满但书。

			唯一没有改变的，却是非审计员对於审计内容和达成目标的期待。这些非审计员包括了顾客、股东、监管机关、立法者、金融家、保险公司、证券交易所和法院。双方之间的落差可谓十万八千里。而这样的现象之所以持续存在，则是因为并非所有人都同意审计员可以定义审计的本质与范畴。

			期望落差似乎是一个处处可见的现象。原则上，病患会预期医生可以治癒所有病痛；客户希望律师能打赢每场官司。但当我们Google「期望落差」时，会发现这个概念绝大多数都是针对审计。基本上，其他职业和产业不太会受这种落差折磨。1此外，透过Google的搜寻结果，我们还可以发现受期望落差折磨最深的是审计员，而不是那些抱持着烦人期望的非审计员。

			　

			　

			▍ 创造信任的技巧

			　

			预期落差的争议，主要围绕着审计的定义打转。审计包含哪些行为？可以做些什麽？其目的又为何？

			审计（audit）一词源於拉丁文的「倾听」（audire），和许多词汇如事实、实情、信任、责任归属和独立性等，同属於具有信任意味的完形2。这些词汇往往会被用来定义上市公司审计行为的广度与目标。一般而言，这些目标在於帮助公司所有者、投资者与管理者，提升企业责任和表现。麦克．包尔（Michael Power）称审计为「创造信任的技巧」，让投资者与大众确信公司的管理阶层是负责且廉洁的。法兰辛．麦坎纳（Francine McKenna）认为，「会计师事务所与成千上百名的审计员，应该是投资者的第一道独立防线。」弗德列克．惠尼曾於一八九四年对伯明罕注册会计师学生协会（Birmingham Chartered Accountants Students Society）表示，审计员的义务是「确认数字是否为真」。世人的普遍认知是无保留审计意见等於一间公司的会计帐通过审核；而审计报告则会针对该公司事务给予「真实且公正」的评论。

			然而多数时候，当代负责上市公司审计的审计员，总是试着减轻众人对於审计结果能保证程度的期待。举例来说，审计员会强调他们不「保证」财务报表是正确的，他们只针对报表是否符合标准，以及就报表有没有刻意误导之嫌表示意见。在〈昏昏欲睡的看门狗〉（The Dozy Watchdogs）一文中，《经济学人》的编辑发现美国当代的审计对於正确性并不发表任何意见，只不过是提供一份「单页的通过／未通过样板报告」，并针对公司报表内容在素材上是否合理呈现、有没有符合一般公认会计原则，给予「适当的担保」。曾担任毕马威执行长的现任英国电信集团（BT Group）董事长麦克．瑞克爵士（Sir Michael Rake）表示，「审计员的所在位置如同板球场上的不见得会布属防线的後野区，而非游击区。」麦克．瑞帕波特（Michael Rapoport）则在《华尔街日报》上发表了对审计员的看法：「审计的目的不在於阻止公司执行愚蠢的商业行为，而只是确保这些行为能被适当地揭露。」

			尽管如此，预期落差仍旧存在。其中有两个层面格外明显。第一：审计员是否该警告投资者破产即将发生？第二：审计员是否应该察觉受审方的诈欺行为？

			审计员对受审方营运状态的评估应负多少责任，向来是会计学与企业管理的热门议题。早在二○○○年，英国审计标准就试图厘清这个定位：「审计员的工作必然得考量一个企业实体在可预见的未来能否继续营运。也就是说，他们也必须同时考量公司与营运环境现在与可能未来的情况。」然而，二○一一年五月，特许公认会计师公会针对审计员在「持续经营」方面所应负的责任，下了更保守的定义：

			就持续经营而论，事实上审计员的职责并不要求保证在可见未来内，该公司可以继续运作。审计员只需评估当前的财务报表是否符合可持续经营这个前提。他们必须考量任一事件或债物（或有负债等）是否会威胁到这间公司的清偿能力，审计员的责任不包括跳脱依所选报告而获得的公司远景评估、去评判公司的财务健康程度。

			鲁莽的放贷让爱尔兰银行（Bank of Ireland）在二○○八年的金融危机中，股价暴跌了九九％。普华永道负责该银行的审计。危机发生一年後，约翰．麦克唐纳（John McDonnell）负责领导普华永道相关的审计员，他出席了调查爱尔兰银行危机的听证会。在委员面前，麦克唐纳表示：「审计员的存在，并不是为了针对一间公司的营运模式给予意见或评论。」

			财务报表捕捉下历史交易与事件所造成的影响。其存在目的不包括让使用者可以凭此做出经济上的决策。会计原则的标准，是让财务报表忠实呈现历史交易和事件。稳定状态、资本适足率和未来展望等，已超越会计原则的能力范畴。

			为了针对这个僵局提出一个可能的解决之道，部分关系者呼吁审计报告应该要扩大。举例来说，二○一四年美国普华永道的董事长鲍伯．莫理兹（Bob Moritz）承认，倘若能在报告中囊括更广泛的「价值动因」（value drivers）3，审计报告的效用将会更高。

			然而，就审计员对期待落差的悲叹而言，这个提议是有价值的。预测破产所需的能力与资讯，远超过审计一份财务报表所需的资格条件。而之所以会需要关於持续经营的相关意见，主要是因为当一间公司即将破产、公司的品牌价值与专业资产都将付诸东流时，对各种资产的解释将会非常不同。有些人或许会认为，倘若审计员没有给予可继续经营的意见，或多或少反映了企业的健康情况。但根据我们对过去持续经营意见的检验，就可推翻这个观点。

			　

			　

			▍ 良莠不齐的历史

			　

			审计员是否有责任义务调查并找出诈欺行为，也是一个争论已久的议题。一八九六年，在一场知名判决中，英国上诉法院法官亨利．洛佩斯（Henry Lopes）说道：

			审计员不需要是一名侦探，或总是抱持着怀疑工作，用自暴自弃的态度认为事情一定有哪里不对劲。他们是看门者，不是猎犬。他可以合理信任受审公司派来的职员。而他也有权假设对方正直无私，相信对方以合理谨慎的态度所提供的陈述。 

			有鉴於接连发生的企业诈欺案与审计丑闻，法官的看法似乎有点过於天真。然而，这段话在会计界的影响力却非常强大。

			一九四○年代，美国药物经销商麦克森与罗宾斯（McKesson & Robbins）成了舞弊案的受害者，公司被内部的资深管理者与他的三兄弟精心设计。这几名诈欺者「严重夸大」公司的应收帐款与库存。公司的审计交由普华负责；而普华没能察觉这些舞弊的行为，也没有确认应收帐款或库存。尽管如此，审计员确实可以宣称在当前的审计标准之下，他们不需要进行这样的检验。

			而在审计的完形底下，揭穿诈欺行为自然与诚实或责任肩并着肩。然而，对於挑出受审方的诈欺行为，四大的记录却非常差劲。为什麽？因为专业服务杠杆模式意味着派出资浅、经验不足的员工去执行这份工作。因为一般而言，审计员并没有接受成为调查者的训练。因为财务审计着重在控制与系统，而不是交易。因为审计员通常只会拿抽样基础来进行控制和系统测试。也因为审计员经常处於资讯不利的弱势：不同於内部人士，他们根本不知道屍体埋在哪里。

			因为这些原因，四大遗漏了某些重大弊案。二○○七年，德国毕马威在一桩涉及西门子（Siemens）的收贿案中，因忽视了「可疑支付款项」而遭到调查。二○○九年，安永同意支付南方保健（HealthSouth Corp）的股东与债券持有者一亿九百万美元，取得涉及诈欺性夸大收益会计丑闻案的和解。一名安永的会计师作证指出，他们确实收到一封警告南方保健有可能出现诈欺行为的详尽警告信，但安永仍然没能抓出那笔二十五亿美元的收益。同样发生於二○○九年，政治人物和爱尔兰联合银行（Anglo Irish Bank）的股东，批评安永没能查出该银行放了金额极高的贷款给董事长尚恩．菲兹派崔克（Seán FitzPatrick）。爱尔兰政府随後买下该银行全部的所有权，代价是两百八十亿欧元。一名调查员被指派负责审理安永的行为。接着是二○一三年的双威事件，根据原告的指控，德勤「用自己的名声和品牌，为一份几乎完全是伪造出来的财务报表做保。」

			而在那些日益增加、且未被揭穿的诈欺事件中，包括了全录（Xerox）的「会计把戏」，以及德勤和普华永道都未能察觉的TBW与殖民银行诈欺事件。近期，比尔及梅琳达．盖兹基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）因巴西石油龙头的贪腐而导致投资失利一事，控告普华永道和巴西石油公司（Petrobras）。这些与日俱增的失误，显露出另一项更令人担忧的事实：多数诈欺并不是由审计员所发现。一般而言，诈欺行为总有曝光的一天。监管机关、举报者、贪腐的委员会、监管委员、调查记者、私家侦探、赏金猎人、保险公司、警察、法院、独立调查者、调查公司、社会运动者甚至是学生─这些非审计者全都在揭穿贪腐诈欺与行为不端事件上，有着令人印象深刻的表现。

			二○一○年，知名大空头乔．卡尼斯（Jon Carnes）爆料一间在中国综合能源公司（China Integrated Energy，CIE）口中、正「尽全力」生产生质柴油的工厂，事实上已经停止运作了好几个月；而中国综合能源公司是毕马威的客户。浑水研究（Muddy Waters）则揭穿安永的客户加汉林业的谎报行为。美国国际集团的大规模会计诈欺案，则是被美国证券交易委员会揭发（可能是在收到举报後）。证交会同时也揭穿了泰科国际（Tyco）执行长与财务长串谋、浮报公司收益五亿美元并盗用一亿五千万美元的丑闻；在舞弊最猖狂的时期，执行长丹尼斯．柯兹劳斯基（Dennis Kozlowski）为妻子办了一场两百万美元的生日派对，创作歌手吉米．巴菲特（Jimmy Buffett）甚至亲自到场演出。

			某些备受瞩目的反贪腐举报者，事实上来自四大内部。举例来说，卢森堡解密案的举报人就是普华永道的员工。另一例则是一名安永合夥人在辞职後，公开指控安永协助掩饰杜拜一间炼金厂买卖「冲突黄金」（conflict gold）的行为。四大作为负责任与正直代言人的声誉已岌岌可危，而这些正派人士认为，唯有切断与四大之间的关系，才能贯彻自己的原则。

			　

			　

			▍ 诈欺破坏者

			　

			早期多数从事审计工作的专业会计师们，都有强烈侦探般的人格特质。举例来说，不妨回想威廉．德勤如何发现十九世纪英国铁路公司隐藏的诈欺行为。对调查记者马克．史蒂文斯而言，一听到普华这个名字，就会立刻联想到黑色电影（Film noir）4中的侦探社。亚历山大．克拉克．史密斯（Alexander Clark Smith）则创作了一系列的小说，故事中的会计师如同「私家侦探动作英雄」，利用自己的会计知识一一揭露贪腐事件。在炎热酷暑的日子里，年轻的麦克．盖格尔（Mick Gagel）来到俄亥俄州马里恩（Marion）附近的一间仓库，清点货架上躺着的砖头。他的任务是清查上百万个砖头的库存，但他发现不管怎麽数，都少了十万个砖头。在数到第三次时，厂房的老板开始调查库存问题，才终於发现自己的副手经常趁着夜色跑到厂里，把砖头一车车地运走，这个故事也渐渐成为安达信的传说。

			反贪腐专家兼《富比士》（Forbes）杂志固定专栏作家强纳森．伟伯（Jonathan Webb）曾於二○一六年时写道：「投资者、顾客、员工，甚至是供应商都希望（四大的）合夥人能展现诚信。当审计员的名字出现在帐目上时，所有人都会假设帐目『真实且公正』，亦即会计内容没有任何造假。」

			在爱尔兰联合银行纾困案後，安永声称一般的审计行为并无法查出类似如美化财务报告或异常放贷（如丑闻案的核心事件）等行为。如同呼应提出「看门者」说法的法官洛佩斯，许多四大的辩护律师也试图解释揭穿诈欺行为已超越典型企业审计的范畴。在TBW和殖民银行案件中，普华永道的首席律师贝丝．塔尼斯（Beth Tanis）对《金融时报》表示：「如同专业审计原则明确指出的，即便是设计且执行合宜的审计，也有可能找不出弊端，尤其在出现共谋、伪造文档和管理阶层踰越控制等像是殖民银行行为的情况下。」

			就算审计员完美执行任务，你也不应期待审计员能查到所有弊案；但要说成他们因此一件也看不出来，那就太离谱了。财务报表为什麽背离了标准、或为什麽审计无法针对一间公司的表现与状况给予最「真实且公正」的评断，很显然诈欺是最恶质的理由；而一连串的审计失败也凸显了这个论点。一方面来看，期望落差存在於财务报表使用者对审计员任务的期望，以及审计员实际愿意承担责任限度之间。有鉴於审计原则绝大部分由（尤其是四大的）审计员所编写，因此，对这门专业而言，要将审计原则作为独立标准、甚至依赖这些原则，似乎相当困难。

			四大有时也会辩称，你不能期待他们发现那些刻意被隐匿的诈欺，财务长刻意隐瞒渎职行为就是一例。然而，调查者也指出「发现被隐匿的诈欺」，正是揭穿诈欺的意思（对我们而言再明白不过）。从来没有人说发现诈欺，指的是发现那些显而易见、简单拙劣或愚蠢的骗术。

			韦斯．凯利（Wes Kelly）负责普华永道为殖民银行进行的审计。在一段呈现给负责审理其中一桩TBW与殖民银行案件的迈阿密陪审团录音档案证词中，凯利表示普华永道是根据审计原则来执行审计。而他本人也指出这些标准包含考量是否有诈欺行为的疑虑，但不包括找出或进行检测。「我们在风险评估中考量了诈欺的可能性。但我们的审计程序并不是为了找出诈欺而设计的，因此这部分并非审计程序的标准要求。」

			由美国注册会计师协会附属机构审计品质中心（Center for Audit Quality）所进行的一份研究发现，外部审计员认为找出诈欺行为是审计委员会与董事会的任务。但倘若期望由数十名或上百名成员组成的审计团队能察觉诈欺是一件不合理的事，那麽期望通常由三名成员兼职组成的审计委员会去找出诈欺，又怎麽会合理？有鉴於普华永道认定审计委员会的关键角色是「针对审计员的表现、独立性、客观性以及审计品质提供有效监督」，我们应思考：如果审计委员必须为找出诈欺的事情负责，那麽此功能自然必须也落到审计员的身上，这样才算合理。

			四大中有些人则采取了更明理的角度。二○○七年，普华永道的全球联盟主席丹尼斯．奈利（Dennis Nally）对《华尔街日报》表示，「审计这行一直肩负着找出诈欺案的责任。」尽管有许多关於期望落差和审计原则要求过低的异议，问责组织如监管机关和法院，已经做好让公司为白领犯罪担起责任的准备。举例来看，二○○八年，英国联合纪律计划（Joint Disciplinary Scheme）因为毕马威在独立保险（Independent Insurance）破产案中「未能执行专业的审计」，而强迫事务所支付四十九万五千英镑的罚金和一百一十五万英镑的支出。英国联合纪律计划发现毕马威在二○○年的审计中，「未能进一步检验独立保险管理者所提供的可疑资讯」。

			而关於诈欺的辩论也反映了四大内部的紧绷：一方面合夥人要企图推销监识（forensic）会计与提升整体销售额，另一方面合夥人也身处审计第一线，深知对传统审计团队而言，找出诈欺行为有多麽费时耗财。无论是过去还是未来，关於审计范畴的争论都是会计师事务所必争的战场。

			谈到减少审计范畴，四大所展现出来的动机既明显又强烈。而在减少审计员因为事情出错所需担负的责任上，审计员的表现也是如此。世界各国与各州间，纷纷通过了明定审计员应负责任的法律。举例来说，新南威尔斯州规定审计员所负的责任最高只能为审计费用的十倍。当法院明明有能力去决定和判定职责时，这类公共政策诞生的理由特别令人质疑。除了审计员以外，我们完全无法想像有谁会因为责任上限的法条而受惠。这会不会是另一起四大与政府间关系过密的例子？

			英国经济事务委员会於二○一一年表示，审计责任的约束或许对鼓励小型事务所进入审计领域有帮助，且还能作为审计员举报过度行为的保护：「以法律来规定审计员职责上限，能提供更多诱因让四大以外的事务所来竞争大型公司审计业务，同时也能让审计保证（audit assurance）延伸到财务报表之外。」然而，四大却极有可能成为这个法律限制的最大受益者，从而引发「道德风险」问题：保护机制愈多，会计师愿意冒的风险也愈高。

			　

			　

			▍ 独立、冲突与「自我审计」

			　

			在独立性上的妥协，则是第三个导致审计失败的潜在原因。早在一九六○年代，提供有限服务的普华MCS团队（针对管理架构、管理帐户、行政体系、办公室程序和机械化给予建议），就冒着伤害公司审计正直性的危险了─倘若普华负责审查自己协助客户所建立的系统，他们可能就犯了「自我审计」的罪。这样的行为违背了会计与企业管理那条神圣不可侵犯的原则，也导致利益冲突：在面对自己的谘商客户时，审计员可能会放水，还可能导致审计员无法客观地投入工作。

			随着谘商服务的范围开始扩大、公司开始无法拒绝谘商的生意，自我审计的风险也大幅增加，这也是近半个世纪以来最现实的问题。一九六五年倒闭的威斯戴克（Westec）、一九六九年倒闭的国家学生市场（National Student Marketing）与一九七○年倒闭的宾州中央（Penn Central）和四季看护中心（Four Seasons Nursing Centers）让大众开始关注审计的独立性，以及当会计师贩卖谘商服务给自家的审计客户时，审计品质是否会连带受影响的问题。一九七六年，美国参议院公布的麦卡夫报告也明确点出这个结论：审计公司进行谘商服务「完全违背审计员应维持客观独立的责任，联邦行为准则应该禁止。」

			对此，艾塞克斯大学（University of Essex）荣誉退休的会计学教授普林．西卡也表示赞成：「大型会计师事务所内有一整层楼的人负责审计，而另一层楼的人却负责指导客户如何规避法规和监管、美化自己的财务报表。无论怎麽做，他们都赚得到钱。」 

			如同我们早已见到的，立法者和监管机关试着在审计原则与法律上增添独立性规则，来解决审计和谘商间的冲突；而会计师事务所却一再违反这些规则。举例来说，二○○四年，美国证券交易委员会禁止安永承接上市公司审计工作六个月，因他们在对软体公司仁科股份有限公司（PeopleSoft Inc.）的审计中，违反了独立原则（安永一边审计仁科的财务，一边向其他客户推销该公司的产品）。二○一四年，美国证交所指控毕马威在二○○七年与二○一一年时，因为向审计客户的子公司提供非审计服务（如会计和谘商服务），而违反审计独立原则。另一则违反事项也被揭露：毕马威员工握有审计客户及其子公司的股票，从而侵害了自身作为审计员的独立自主性。毕马威以八百二十万美元的代价取得和解。

			用着那些有时听起来只像是为了追求私利的论点，四大扞卫了自己在管理谘商与其他领域的多元化发展。而这些论点包括了员工发展、员工激励、客户服务和纯粹的务实理由。毕马威的全球总执行长麦克．安德鲁（Michael Andrew）就有谈过提供客户一条龙服务的好处：「我们不仅可以协助你修补财务与税务呈现，还可以协助你提升员工、程序、资讯技术─简直无所不包。」辩护者也指出，不同的服务项目之间可以产生协同作用。在面对英国上议院针对审计员的角色与市场力量而展开的质询中，独立审计公司（Independent Audit Ltd）的强纳森．海沃德（Jonathan Hayward）提出了证据。二○一○年海沃德对上议院委员会表示，「进行谘商工作能提升审计员的审计能力，审计员能因此更了解公司的运作、动机及管理压力。」而了解业务的审计员所抱持的对立心态也会比较低，因而更有可能「第一次就做对」。二○一一年，特许公认会计师工会在後金融危机的调查中，表示「我们并不认为税务谘商服务应被纳入禁止事项清单。对多数公司而言，找另一间公司来进行税务工作既花钱又没必要，他们自然会感到不满。」

			在北岩银行被英国政府收归国有化後，英国下议院的财务委员会调查了会计师事务所卖给审计客户的谘商服务。该委员会也问到，这样的销售行为是否应该禁止？而被四大主宰的审计实务董事会（Auditing Practices Board）自然乐於告诉你，答案为否：「在安隆事件後，我们就审计员利益冲突的问题进行商议，但并没有全面禁止非审计服务的需求。」

			四大内年轻员工的生活情况有点像是无产阶级者，甚至就像狄更斯笔下的小人物那般痛苦。考量到新进员工经常需要无偿加班，说他们的时薪比披萨外送员还要低，大概已经不是什麽惊人的事实。然而，当审计出包时，往往也是这些人被送往前线当炮灰。还记得在中心地产公司案中，成为主角的普华永道年轻员工吗？还有那名在TBW与殖民银行案中，不幸成为必须承担「远高於其薪资等级」责任的普华永道资浅员工？

			就某个重要观点来看，审计员的训练和专业都在倒退。现在，许多审计的工作都交给那些大学刚毕业、尚未取得特许会计师或执业会计师资格的菜鸟来做；绝大部分的检验工作，都是由那些缺乏实践经验的年轻男女执行。这与外科医师或飞行员的状况完全相反。在医学或航空界，往往都是让最有经验、最有能力且备受信赖的执行者，来操控和监督他人。

			这些公司的新商业焦点，改变了他们对新进员工能力的预期。除了从众（conformity）与服从的日常压力外，钜细弥遗的绩效系统更让这些人的生活水深火热。而这些商业动机也让在四大工作的风险变得更高。被教导应重视弹性与妥协的员工们，「被灌输应以客户为优先的概念，忽视更广大的社会利益。」在这样的环境下，长工时加上紧急的截止日，让员工只能偷工减料。许多研究者如巴努．拉赫胡纳森（Bhanu Raghunathan）、卡洛琳．威列特（Caroline Willett）和麦克．佩吉（Michael Page）发现，当审计员处在极端的时间压力下时，往往会采取许多不合规范的做法，包括草率结束审计报告和伪造工作文件。不合规范的捷径是活下来的必备技能，已是职场文化的一部分。

			　

			　

			▍ 摇摇欲坠的根基

			　

			审计是四大累积诚正、廉洁信誉的核心发动机。然而，审计的信誉价值如今摇摇欲坠。如同一连串审计失误所展现的，审计无论在实务或观念层次上都非常脆弱。无庸置疑曾为五大之首的安达信，似乎将自己的根基立於单薄而纤细的事蹟与传说之上。根基这麽不稳固，也难怪品牌价值会在一夜之间蒸发（然而，当某些勇敢的前员工於二○一四年将一间公司重新命名为安达信税务〔Andersen Tax〕时，该品牌名称似乎又重拾了一点力量）5。

			当前的公司又做了哪些努力，来维护审计的诚正与品牌价值呢？似乎没怎麽费心。每当谈到向内导向策略时，四大往往会展现出相同的盲点。关於自己该提供哪些服务、又该如何在市场上呈现自己的服务，四大做出了一连串饱受质疑的决定。他们资助某些新创公司，尽管那些公司的目标是让四大审计员的服务更商品化、拉低他们工作价值且强化审计员当前所需面对的竞争（这点最不合理）。他们错误地评估风险代价。他们透过建议企业集团一边出售业务单位并「坚守本业」，同时实施具侵略性多元化计划，从中大赚一笔。

			四大会出现这样的盲点是理所当然的。他们并不是上市公司，自然不会以上市公司的方式接受审计。他们套用在别人身上的规则与框架，不需要用在自己身上。（这或许也解释了为什麽某些由四大提出来的审计原则，与商业实际运作的方式脱节。）四大拥有非同寻常的结构与文化。他们面对的是独一无二的挑战。

			《沙宾法案》和PCAOB等监管措施或许能强化程序、确保审计品质。在安隆和世界通讯丑闻案爆发後，世人开始关注审计员将管理阶层视为客户的问题。但《沙宾法案》要求审计委员会必须为外部审计员的「任命、薪酬和监督直接负责」，而审计员也必须直接向审计委员会回报。现在，又进一步要求审计委员会必须全然独立，且有聘用独立律师和其他顾问的权力，以及建立处理会计和审计程序的能力。

			然而最根本的问题在於这样的改革能否实质促进对审计品质的关注。面对一个选用四大作为审计公司的审计委员会，你很难指责他们做错了，道理就如「选择IBM绝对不会让你丢了饭碗」一样。尽管某些学术研究指出当公司必须重编或重新签发财务报表时，审计委员受到的冲击最大，但我们无法确定这些後果是否严重到足以让他们去严厉监督四大的审计员，以确保财务报表的品质。

			此外，我们也无法确认这样的後果总能引导出众人期望的效果。倘若有徵兆显示可能有重编财务报表的需求，担心重编对公司声誉造成影响的委员，或许会有想尽量避免此事发生的诱因（正如同审计员）。另一个问题，则与我们能期待审计委员会做到什麽程度有关。倘若他们本身不是受训练的审计员，他们又该如何评估审计员的表现？倘若他们受过训练，他们就能有效地监督同侪吗？他们是否会使用像是期望落差的藉口开脱？

			无论就审计员本身、或就审计委员会能否有效监督审计员而言，其中确实有太多不足，而这也都反映在公开公司会计监督委员会针对审计公司表现所进行的定期检查结果中。这些不足该如何克服？其中一个想法是让股东能更直接地针对审计选择与续用表示意见。当然，在许多审判中，让股东投票同意审计委员会所选出来的审计员，已成为命令。在美国，平均九八％的股东会支持公司所选的审计员。但就当前的程序而言，这样的做法很难被视为一种背书。

			一方面来看，股东又有什麽道理反对审计员的挑选呢？他们根本无法接触到足以让他们作出判断的详尽审计表现资讯。唯一能检视审计程序的产品就是审计意见。但审计意见普遍被认为既枯燥乏味又缺乏资讯量，因而无法当作不选择某间审计公司的标准。或许股东可以阅读公开公司会计监督委员会的调查报告，并依此作为反对雇用某些审计公司的理由。但假如他们真的这麽做，又会发生什麽事？难道审计委员会就不会提出另一家同为四大、表现也同样凄惨的公司吗？

			另一个可能的参考标准则是审视重编的数据。审计员是如何做的？有多少比例的客户需进行财务报表重编？但这样的方法也同样有问题：举例来说，重编或许也意味着有一位勇敢的审计员愿意挺身抵抗管理阶层，强迫公司修正前一期的财务报表。将重编视为不能信任审计员的原因，可能会带来负面影响，导致审计员情愿睁一只眼闭一只眼，而不愿意修正错误的财报。而这个情况下的结果自然无法让人满意，就算换审计公司，也只是改变可能令人不满意的地方。

			理论上，审计员有充分的动机建立诚实正直的信誉；实际上，这麽做的动机却很薄弱。理论上为审计服务最大受益者的外部股东，没有什麽根据能让他们获得四大之一比其他三间更好的意见。即便在後沙宾法案时代，审计委员会的权力更大，他们似乎也没有太多的能力或动机对审计员施压。因此，透过更好的审计表现来累积名声，并不如我们所希望的那样有利可图。而这也反映在上述的讨论上：审计失败的本质平淡无奇。

			　

			　

			▍ 传统审计的七宗罪

			　

			在过去数十年间，对於传统审计方式的批判累积了不少。批判者说，上市公司的审计经常没有效果，有时甚至适得其反。举例来说，传统的审计方式或许会导致受审公司不愿意冒险或创新。身处资讯弱势的审计员，则可能会过分关注没那麽重要的事项（如轻微的违规行为），而不是将注意力放在更大的策略前景与关键问题上，像是受审计公司有没有发挥潜力、是否能继续维持清偿能力等。审计或许会增加「繁文缛节」的程度，让受审方采纳没有必要、或甚至会妨碍效率的行政体制和程序。

			然而多数关於审计的批评还是围绕在期望落差上，亦即对审计员可以、且应该达成目标的看法出现分歧。如同之前所讨论到的，审计员希望能约束自己的职责以及世人对审计意见的依赖程度，以更好地管理自身风险并降低所需付出的努力。然而公司所有者、投资者和管理者却高估审计意见的广度与可信赖度，从而高估审计所能提供的保证。在这样的情况下，审计反而有可能对企业决策制定带来负面的影响。

			另一派对审计的批评，则围绕在审计员有可能隐瞒、淡化、粉饰太平或知情不报那些不利的结果，尤其当审计员并非独立於受审方时。换而言之，审计员也有可能成为宠物犬，而不是看门狗。在多数的资本主义国家里，受审方可以决定谁来当他们的审计员。6而这可能会导致商业冲突：倘若某位审计员的意见总是过於刺耳，那麽他／她或许将无法参与下一次的审计作业，且他／她的公司也很有可能因此丢了有利可图的谘商工作。在最极端的情况下，审计员有可能成为审计方最顺从的手下，如同爱尔兰前政府官员奈德．欧基福（Ned O’Keeffe）生动的描述：「（审计员）就是个笑话，浪费时间。他们只会拍公司管理阶层的马屁，因为企业管理在我们的社会中根本发挥不了作用。审计员一点都不独立自主，却能坐领高薪。」

			四大的加盟方式也让审计员噤声的问题更加严重。特定的审计合约可能在当地是一笔庞大的收入，即便这笔收入对全球公司而言根本轻如鸿毛，不值一提。

			许多批评则聚焦在大型会计师事务所的手段：派出资浅的员工，带着博而不精的技巧与不合适的模板，测试小规模的交易与控制样本，试图减轻审计员自身的付出。一连串审计失误最引人注目之处，在於许多失误并不是基於商业冲突或企图讨好管理阶层而发生，却是因为很单纯的态度问题：没有测验估价、没有查证资产、不理解受审方的业务、缺乏评断审计品质的情况─这不难理解，毕竟在审计员握有近乎垄断的权力和资讯优势下，仅有极少数的人能判断审计员是否有努力工作（且这些人还常常不在乎）。

			而最根本的批判则指出，在当代标准与法条的界定下，审计已沦为一种「安慰仪式」或「安抚仪式」：一种空洞、见利忘义的行为，阻挡了民众对更高等级的监督或透明度的呼求。而唯一能从中获得实际利益者，或许只有审计员本身。对四大而言，二○○八年发生的金融危机还有另一个层面令他们战战兢兢：市场似乎知道危机爆发前，审计意见根本毫无价值。在投资者和存款者急着从市场脱身的日子里，针对北岩银行、贝尔斯登或雷曼兄弟所发表的最新无保留审计意见早已无关紧要。这些报告无法提供任何保证。举例来说，北岩银行帐目的正面报告根本无法阻挡二○○七年八月和九月发生的挤兑事件。

			二十年前，会计学教授麦克．包尔提出了「审计社会」（audit society）这个概念，作为审计业务突飞成长和仪式性本质的框架。在审计遭受炮火攻击最猛烈的时刻，也就是监管机关、看门者及类审计服务大量暴增的时候，对审计员、检查员、审核员和估算员的需求也会暴增。在审计社会下，每个政策瓶颈或商业危机，都能依靠审计、调查，或审核来解决。随便一个政府机关、职业团体或运动俱乐部都宣称自己拥有调查的能力与调查的权利。批评引发另一波批评，以极为折磨人的方式无限循环。包尔认为这些现象不仅让企业管理与策略付出代价，最终连资本主义也没能置身事外：「审计社会是一个投注过多心力在仪式性查证、从而牺牲了其他类型组织资讯，导致身陷险境的社会。」而四大自然是审计反射、「审计爆炸」和审计社会兴起的最大受益者。

			宠物犬、投机取巧、创新杀手、吹毛求疵、拘文牵俗、老牛破车、纸上谈兵……这些批判加在一起，就成为传统审计的七宗罪。这些批判的结论十分严肃：审计既能带来好处，也能产生害处，并可能束缚整个社会。端看审计对电脑与管理方面的新发展有多抗拒，就能明白当代的审计是一门极为古老的技术，制度更是根深柢固，但很快审计也将迎来最後期限。

			好的系统总是内建创新与自我修正的功能，近期发生的审计丑闻和惨败，凸显了审计体制缺乏自我修正的机制。如今我们已然明白，即便无法带来任何公共利益，审计作业仍会继续下去。麦克．包尔对空洞审计行为的警告至今依旧受用。倘若审计真是个笑话，那麽我们所有人都是笑料。

			


			


			1 医学和法律等专业领域，也不像四大那样热衷於创造出新术语。

			2 完形心理学，格式塔是德文「Gestalt」的音译，意即「模式、形状、形式」等，意思是指「动态的整体（dynamic wholes）」。格式塔学派主张人脑的运作原理是整体的，例如：我们对一朵花的感知，并非纯粹单单从对花的形状、颜色、大小等感官资讯而来，还包括我们对花过去的经验和印象，加起来才是我们对一朵花的感知。

			3  决定一间公司能否继续维持营运获利的资产和活动。

			4 法国影评家尼诺．法兰克（Nino Frank）於一九四六年受黑色小说一词启发而创造出来的用语。主要用於描述一九四〇至五〇年代初好莱坞所拍摄的影片，经常以昏暗的巷道为背景，反映犯罪与堕落。
	
			5 安达信税务最早是在二○○二年以「WTAS」此一名字成立；并於二○一四年更名为「安达信税务」。该公司网站谈论重新命名的意义：「如同WTAS，安达信税务是一间独立的全球税务公司，且不提供任何足以损害其服务品质受信赖度或诚实性的审计业务。」

			6  我们将在第14章讨论到其他模式。


		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 占便宜

			　

			守口如瓶是梅迪奇银行成功的基石，与神职人员的往来，他们更是三缄其口。凭着他人的资助与机会主义，多数资深的教会成员累积了不少的财富投资（像是义大利境内与境外的豪华房地产）。教宗马丁五世的友人枢机主教赫尔曼．德维格（Hermann Dwerg）尽管活在所谓「福音派推崇的贫穷精神」中，手头上却拥有四千佛罗林。根据作家兼银行家克里斯．斯基纳（Chris Skinner）的说法，在当时「三十五佛罗林等同於小型宅邸一年的租金」。每当新的教宗上任，神职人员就会面临资产被任意课税、甚至被无情的新上任者充公的危机。解决之道就是一个在教宗势力范围内可随时取用、由梅迪奇银行管理的秘密帐户体制。枢机主教赫尔曼．德维格的四千佛罗林就存在梅迪奇银行的帐户里。在二十世纪，秘密主义同样也是大型会计师事务所得以成功的关键。

			四大的税务服务绝大部分是在一九○一年至一九一○年英国国王爱德华七世时期建立，二十世纪的头十年，所得税变得更为复杂繁重，合法纳税、节税，变成一项不可或缺的服务。如《末日审判书》那般简单的日子早已一去不复返，各家公司开始雇用会计师，好根据纳税的方式来将自己的帐目完美呈现；会计师因而获得大笔财富。

			在二十世纪之交，全球有上千个全国性企业、无数的国际与跨国企业，但却仅有少数企业能做到真正的跨国。随着跨国企业合并，一个崭新且高获利的生意出现了：协助公司遵守国际税务义务，并帮助对方将整体税务义务降到最低。关键知识就在於明白不同司法权底下的税率，以及税金根据哪些项目来徵收、怎麽收。

			从此，我们进入了企业避税与「移转订价」（transfer pricing）的世界。税务专家协助跨国企业将收入转移到税率低的国家地区。他们协助设定各部门转入、转出和现金活动的有利价格。他们创造出帐面损失、利用债务与折旧所享有的税务优惠。他们那些韧性十足、狡猾、自私自利的行为，让人回想起英国铁路狂热时代那段最糟的时光。

			移转订价的本质并不邪恶。跨国企业本来就必须设定价格，才能适当地计算发生在不同国家的交易获利。这个做法也绝非什麽新鲜事，各式各样的变化形式早在数百年前就出现了。举例来说，梅迪奇银行和荷兰东印度公司会利用类似移转订价的形式，来转移不同国家与商业部门间的金钱。但移转订价被大幅度地滥用，成了一个充满争议的手段。尽管如此，不管有没有争议，移转订价现已成为四大获利最高的业务之一。

			四大透过一连串小小的步骤和大大的成功，建立起当今的税务服务。一九六五年，史蒂芬．泽夫描述「在经历了三十年的争论、以及和法律部门间漫长的斡旋後」，注册会计师协会终於取得美国国会的许可，未来能在美国财政部前代表税务客户，达成了会计界重要的里程碑。一直到一九七五年，英国普华的税务团队还只是一个规模不大、只有十位合夥人的部门，团队的工作多数只是完成例行公事，像是协助客户计算、完成他们纳税的义务。从此根基之上，团队成长一鸣惊人。二○一五年，英国普华永道的总收益为二十八亿一千万英镑，其中有七亿一千四百万英镑来自税务谘商业务。如今英国普华永道已成为避税产业的龙头，协助许多收入惊人的大型跨国企业仅需支付极少的税金，如Google和IKEA。

			二○一三年，英国国会公共帐目委员会（Committee of Public Accounts）针对大型会计师事务所在英国避税的情况与所扮演的角色展开调查。委员会直接从四大听取证词，而四大也不情愿地承认国际间的税制已经过於复杂且过时，唯有改变才能跟上当代企业的脚步。委员会的报告最终出炉时，谴责之情溢於言表。某些跨国公司尽管在英国境内进行大笔业务活动，却根本不需要缴企业税。税务局打的是一场毫无胜算的仗。

			企业投入大量心力以确保税务责任最小化。对谘商公司而言，该如何利用国际税法、以及不同国家架构下的税法关联，是一门极大的生意。四大雇用了近九千名员工，从全球的税务业务中获利两百五十亿美元，而光是英国就占二十亿英镑。然而税务海关总署（Her Majesty’s Revenue & Customs）的资源却很少，单就移转订价这部分来看，四大工作的员工数量是税务海关总署的四倍之多。

			为了赚这笔钱，四大简直无所不用其极─像是拖延案件或利用有利裁决来行使充满争议的投机行为。为收益受损烦恼的税务海关总署，则考虑禁止使用避税手段的公司获得政府业务。当四大坚称他们已不再像十年前那样贩售积极的避税手段时，委员会提出质疑：

			尽管情况可能真如四大所言，但我们认为他们不过改建议另一种能为客户创造利益的避税手段；像是他们专门推荐给大型企业客户、通过利用国际最低税率的方式来避税的复杂营运模式。这四间事务所发展出一套区分税务计划与积极避税手段的国际指南，然而这套原则并没有阻止他们贩售那些倘若闹上法院也仅有五○％胜率的避税计划。显然税务海关总署必须考量到纳税人经历漫长法律战的风险。看上去，尽管税务海关总署依权执行限制，这些企业和避税者却正从中占尽便宜。

			四大的税务部门在英国总共雇用了数千名的员工，其中有将近两百五十名为移转订价专家。相较之下，税务海关总署只雇了六十五位。

			　

			　

			▍ 旋转门

			　

			议会委员会对於四大与政府间的密切关系特别有意见，因这层关系看似让四大有机会「不正当地影响税务体制，并从中获利」。 四大证实他们确实为税务机关推荐专门的顾问，「针对税法改革提供技术性建议」。而在这之後，这些顾问又为跨国机构效力，指导公司在面对这些税法时，该如何把事务安排得妥妥贴贴。对委员会而言这是一个极为严重的问题：就像是「盗猎者成为猎场守卫者、又再次成为盗猎者。那些为政府提供建议的人回到自己的公司内部後，转而替客户出主意，教他们该如何在这些法律规范下支付最少的税金。」这样的临时调任带来的利益冲突昭然若揭。

			举例来说，毕马威派员工协助政府制定「外国企业管理」和「专利优惠税制（Patent box）」的规则，紧接着利用参与税法制定为卖点，推销税务服务。他们还打广告吹嘘，毕马威可以帮助公司减少税金，并协助客户在面对事务所协助草拟的新税务法下，准备一套「站得住脚的费用分摊」。

			而同样的旋转门情形也出现在美国和欧洲大陆。普华永道的前员工、税务专家乔治．曼诺索斯（George Manousos）在接下美国财政部的工作期间，协助设计了二○○四年的《美国国内创造就业法案》中的第一九九节（Section 199），也是「一条不起眼的企业税务减免」；然而许多企业如内衣公司「维多利亚的秘密」（Victoria’s Secret）都在使用这条规定。在曼诺索斯回到普华永道後，他成为合夥人，并建议客户该如何善用Section 199。一九九○年代末期，陆克文（Kevin Rudd）在离开政府机关、开始从政以前，曾担任毕马威的中国顾问。陆克文後来成为澳洲总理─这也是另一则毕马威与政府过从甚密的例子。

			欧洲的批评者表示，这样来回穿梭於政府与会计师事务所之间的行为，完全损害政府企图管理企业的行为以及保护纳税大众的努力。这些批评声浪与英国委员会的调查结果，让我们见到四大已经彻底远离为社会大众牟利的角色，并完美融入良好企业管理体制下的光景。确切而言，这样的情况也反映了企业病灶的源头之一─敌人就在门内。在这幅景象中，「诈欺的头号敌人、诚实的推崇者」又在哪里？

			　

			　

			▍ 一场骗局

			　

			四大的税务专家卷入的麻烦数量，绝对不比四大审计员遇到的少。

			歌手肯尼．罗根斯（Kenny Loggins）和威利．尼尔森（Willie Nelson）名列普华的四千名顶级客户清单，两人於一九七○年代和一九八○年代初期，将自己的财富转移到由旧金山第一西方证券（First Western Securities）所营运的避险计划中。以政府支持的证券为基础，这个避税计划的设计能产生大量的税务减免，带来的利益甚至为计划握有资金的数倍。当美国国家税务局拒绝该计划所期望的税务减免时，部分客户以违反职责的理由控告普华。在其中一桩案件中，法院宣读了普华税务专家汤玛士．威尔什（Thomas Walsh）的笔记（此人曾在一九七九年为第一西方证券效力），无疑反映普华所犯的罪。举例来说，他亲笔写下：「我认为交易的最大问题在於它们是否仅为帐面交易。」在另一份笔记中，他写下第一西方证券的电脑工程师罗伯特．克莱莫（Robert Kramer）认为这个计划就是「一场骗局」。

			在一九九○年代至二○○○年代间，开拓重工（Caterpillar Inc.）以五千五百万美元的代价，雇用普华永道建立将获利从美国转移至瑞士的税务协议，据称该协议在十年内能为开拓重工省下超过二十四亿美元的美国税金。普华永道的合夥人汤玛士．奎恩（Thomas F. Quinn）协助设计这份协议。在细节曝光前，奎恩在写给同事的邮件中，指导了这份协议该如何完成：他们「创造一个故事」并将开拓重工的美国管理部和位於瑞士的零件公司「拉开一定的距离」。「准备大展身手」。大难临头，他的同事还以嘲讽的语气回覆，「管他的。事情在审计那边曝光时我们全都退休了……婴儿潮世代玩够本了，让年轻人接着去玩吧。」

			二○○五年，美国司法部控告毕马威推销「滥用」和「具欺骗性的」避税手段。毕马威承认触犯法律，协助富人躲掉二十五亿美元的税。他们为富裕的客户提供像莎士比亚一样难懂、充满一堆简写的词汇来避税：像是FLIP、BLIPS、TEMPEST和OTHELLO……毕马威同意为罚锾及和解协议支付四亿五千六百万美元，以换取和司法部及国税局间的缓起诉协议。这是一份极具历史意义的协议，防止四大缩减成三大。美国司法部长艾博托．冈萨雷斯（Alberto Gonzales）了解失去毕马威的代价，包括了体制性代价以及毕马威其他部门无辜员工可能遭遇类安达信事件影响的下场─这绝对要避免。冈萨雷斯表示这份协议要求事务所「接受应负责任，修正犯罪行为，同时保护那些可能因定罪而受害的无辜员工等。」

			只要毕马威能遵守协议的条约，就不会面临刑事起诉。事务所不得不遵守对税务服务方面的永久性约束，并同意协助相关单位追捕避税手段的设计者与销售者。被指控做出犯法行为的几名合夥人，也因而被资遣；公司的六位前合夥人及董事会副主席面临刑事起诉。同时，毕马威也收紧了内部管理和风险管理，然而後续案件却没有因此停歇。

			二○一三年十一月，慈善机构「行动救援」（ActionAid）指控德勤建议大型企业透过印度洋小国模里西斯来躲避据称高达上亿美元的税金。二○一五年，加拿大税务局（Canada Revenue Agency）指控毕马威销售逃税手段：「毕马威的税务架构事实上就是一个企图欺骗税务人员的『骗局』。」提交给法院和议会的档案显示，四大对於自己的税务最小化协议有可能犯法一事，完全知情。美国参议院调查报告描述一名毕马威的资深税务执行者如何「怂恿公司忽视国税局对避税地点注册的规定」。他更近一步指出罚锾金额「也不会比毕马威每十万美元就能收得一万四千美元费用的受益来得高」。举例来说，平均每份合约「能为毕马威带来三十六万美元的费用收益，而罚金最高也不过三万一千美元。」然而名誉的代价，可没那麽容易用美元来计算。

			　

			　

			▍ 摊在阳光下

			　

			在哈洛德．豪威特爵士於一九六六年所撰写的英格兰及威尔斯特许会计师公会历史中，他回忆了一件发生在世纪之交、对审计造成莫大伤害的事件。受审的公司老板本就是声名狼籍的商人，後来也入监服刑。在公司的年度股东大会上，基於股东利益的考量，总会宣读审计报告。在宣读的环节即将开始时，「几名行迹可疑的家伙」就像是收到暗号般，开始「以极大声的音量问着毫不相关的问题。审计报告继续宣读，但根本没有人听得见内容。」

			随着时间过去，这种战术愈来愈少见。在二十一世纪里，所有公司企业的营运情况都透明得像鱼缸，审计报告、年报、公开说明书等所有的财务和商业档案都会放到网路上。关於企业表现的分析文章不仅丰富，各大商业或主流媒体也都会在精挑细选後进行刊登。即便是少量的资讯也有人分享、评估和讨论。而资讯外泄的事件，更愈来愈频繁地发生。

			新一波的透明化浪潮冲击了全球各地曾经晦暗且神秘的角落。无论是孤儿院、军舰、屠宰场、更衣室、温柔乡─还是税务顾问的办公室。在崭新透明的环境下，未经授权的曝光已经不是利用高压体制或契约，就可以使其边缘化或变成罕见的事。而这已成为新的现实：公司摊在阳光下，所有的恶行都不可能再被隐藏。

			员工、老板和股东有无数种崭新而简单的方式可以揭露公司的缺点以及自身反对的行为，而披露也开始形成一波新的伦理标准。二○一七年美国中情局资讯外泄事件发生後，前中情局局长麦克．海登（Michael Hayden）就抱怨年轻一代的专家及他们对秘密的态度：「为了进行（监视）工作，我们必须从特定年龄族群中招募人手。我并不想一竿子打翻一船人，但千禧世代及相关族群者对忠诚、秘密及透明度的理解，跟我们这一代的人完全不一样。在匿名者（Anonymous）与维基解密（Wikileaks）的时代，透明度已经成为社会常态。」

			如同梅迪奇所握有的权力，四大在税务方面所把握的力量也建立在谨慎与神秘之上，而新的透明化侵蚀了这份力量。许多针对避税或税金最小化的秘密税务建议很有可能被摊在阳光下：来自提供建议公司内部的泄密；接受建议公司内部的泄密；执行者、监管机关或独立骇客的泄密；税务机关或其他政府机构所进行的正式调查；种种管道让四大在处理税务方面饱受争议的行为，无所遁形。

			在当今这个对公司行为、顾问指导方面有着更高监控度与透明性的社会底下，过去的移转订价和避税方法已无立足之地。此刻，想建立一座避税天堂简直易如反掌。然而对打造避税天堂的人而言，此刻也是最危险的时刻。如同卢森堡解密案所示，任何一般商业服务的保密性已不如以往稳固。

			二○一三年，艾德华．史诺登（Edward Snowden）泄露美国国家安全局（National Security Agency）上千笔档案的事件，让四大看得胆战心惊。史诺登在替国安局的外包商博斯艾伦汉密尔顿工作时，取得这些档案。当泄密案爆发时，博斯的股价和声誉立刻暴跌；四大内部上下一致的反应皆为「感谢上帝他没在这里工作」。二○一七年，当维基解密公布了一系列美国中情局档案时，承包商再一次成为众矢之的。关於这位泄密者的身份及任职机构仍然有许多细节尚未查清。但拥有大批员工和承包商、积极为世界各地的军队与安全机构提供建议的四大，遇上史诺登泄密等级的事件，也是迟早的事。

			而二○一七年的天堂文件（Paradise Papers）、二○一五年的巴拿马文件（Panama Papers）和二○一四年的卢森堡解密案，反映出在新透明化世界底下税务建议的生存能力。在卢森堡解密第一波冲击中，共有五百四十八份关於跨国公司税务安排的内容被曝光。由於普华永道一手主导了这些安排，丑闻爆发後，普华永道也首当其冲受到波及。然而，在随後曝光的一系列卢森堡档案中，揭露了另外三大也同样违反了税务规定。

			卢森堡这样一个人口仅有六十万的小小国家内，四大庞大的税务业务不容小觑。在卢森堡，光是四大雇用的员工加起来就有六千人，也就是平均每一百名卢森堡人之中就有一名四大人。二○一三年六月，普华永道光是在卢森堡的年营业额就高达两亿七千六百万欧元。

			在巴拿马文件出现之前，卢森堡解密为史上最庞大的企业税务协议外泄事件。普华永道员工安东尼．戴图尔（Antoine Deltour）和拉斐尔．海力特（Raphael Halet）提供了超过三万页的档案给新闻记者，从而揭开卢森堡解密案的序幕。这些档案显示了许多公司如埃森哲、Burberry、联邦快递（FedEx）、亨氏、IKEA、百事和沙尔公司（Shire Pharmaceuticals）等企业在卢森堡所享有的慷慨税务协议。总共有三百四十三家大型企业利用这个协议来节税，或甚至是抵销税金支出。卢森堡乐於助人的税务机关也为这些交易盖章。其中许多公司都是四大的长期客户，如宝侨和摩根大通。

			英国广播公司（BBC）时事节目《广角镜》（Panorama）、法国电视二台（France 2）和《私家侦探》（Private Eye）杂志接获爆料，并揭露了这些故事。事件爆发後，国际调查记者同盟（International Consortium of Investigative Journalists）展开调查，并於两年後发布结果。普华永道被指控为客户安排税务协议，并对客户的不当行为睁一只眼闭一只眼。在卢森堡法院内，案件中的吹哨者被控违反雇佣协议以及卢森堡的保密法律。

			二○一六年，法院宣判戴图尔及海力特有罪。两人分别被判处十二个月及九个月刑期（尽管获得缓刑）。普华永道及检察官希望判处更重的刑罚，坚称这两名前员工根本不是吹哨者，只是小偷。上诉後，两人被判处的刑期却获得减少，真正的罪恶更被确立。公共会计本与透明度息息相关。在卢森堡解密案中，普华永道这才发现自己站错阵营。

			　

			　

			▍ 出卖灵魂

			　

			即便没有解密事件，各国的政府近来也密切合作，以解决移转订价的滥用情况。在经济合作暨发展组织（OECD）的主导下，推动企业必须提供国别报告（country-by-country reporting）给所在地管辖权下的税务机关。而这样的报告必须包括收益、雇员、收入与缴交给所在地税金金额的资讯。众人认为这种（相对）单纯的报告，能凸显公司在哪里雇用员工、拥有厂房和进行一般销售，以及宣称收入获得来源地两者间的差异（後者往往是基於税金最小化而不是其他商业因素来决定）。然而，随着许多国家将国别报告视为必备文件後，将国别报告公诸於世的呼声也愈来愈高。

			就短期而言，国别报告能让四大获得利益，因为企业们必须在短时间内满足新报告体制的要求。但就长期来看，对透明度的更高要求或许会造成不利影响。利用积极的收入转移方式来避税，将很难通过跨国政府合作的考验，特别是当避税额度大到藏不住时。而在实现的过程中，有鉴於近来四大将诚信放在商业主义之後所造成的声誉损伤，四大扮演关键角色的可能性将不会太高。

			四大每年用避税计划让政府与纳税人损失超过一兆美元的掠夺行为遭世人唾弃，他们却仍乐此不疲地「从政府口袋里掏钱」。在一篇刊登於《卫报》上的社论中，普林．西卡教授指出这些事务所「制造虚假交易、损失和不存在的资产，帮助客户逃税。」

			面对这样的批评，四大似乎处之泰然，不仅没有收敛，反而大肆扩张税务服务。举例来说，普华永道於二○一四年启动了Nifty R&D，一款为小型企业设计的线上退税工具。在推出这项创新之前，普华永道总是避免为小型企业提供税务方面的服务，因为获得的利润太低。

			大型会计师事务所的现代史，是一段从专业价值转移到商业价值的故事。而这种转移在税务谘商方面的展现更是赤裸。推销避税手段的高峰期，正巧与会计师事务所商业化高峰期重叠。四大在税务服务做出了埃德温．华特豪斯想都想不到的事：用声誉来换取金钱。在其中一个案例中，德勤被指控为客户做出来的税後损失会计建议罔顾公众利益。然而德勤的品管声称，税务顾问必须优先考量客户的利益，而不是公众的利益。税务是四大出卖灵魂最为明显的所在。

		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 遭遇强力反弹

			　

			四大在中国市场上主宰了会计服务，每年都创造出数十亿的收益。就像是反映了全球剧烈变化的强度般，某些中国最大的国营企业，也成了四大的客户。然而，这令人惊叹的成功却没有维持太久，每一次四大进入中国市场总会遇到强力反弹。而这样的反对已经攀向高峰，更走进了法院。

			即便像查核工作底稿（audit working papers）1这种看似琐碎的事物，都成为跨国法律与监管机关的战场。近期，上海德勤发现自己身陷一场可怕的危机。德勤负责为中国一间财务软体公司东南融通金融技术（Longtop Financial Technologies）做审计，当东南融通的会计诈欺被揭穿後，公司随即倒闭。董事长向德勤承认「帐面上的虚假现金」来自「之前的虚假收益」，也暗示了他们违反复式簿记的限制、甚至造假。美国证券交易委员会要求德勤递交此案的查核工作底稿，但德勤声称交出这些文件绝对会让公司与个别员工「面临巨大被（依中国法律）起诉的风险」。面对美国证券交易委员会的强制行动，德勤想尽办法试图解决争议。

			二○一四年，在爆发法律冲突的两年後，德勤和美国证券交易委员会联合发起行动，驳回美国哥伦比亚特区地方法院的一起诉讼案。当中国证券监督管理委员会交出许多美国证券交易委员会试图取得的文件後（据传档案页数超过二十万页），死结终於解开。基於慎重、也或许是策略性考量，美国证券交易委员会表现出退让，发表下述的声明：

			鉴於获得丰富而关键的文件，近期中国证券监督管理委员会就东南融通事件所给予的协助，以及德勤未来将继续配合中国证券监督管理委员会对东南融通相关文件方面要求的声明，美国证券交易委员会认为，目前没有采取司法救济程序的必要。

			然而，美国证券交易委员会却也同时不排除任何可能性，以确保当递交的档案不足时，可以采取法律行动。美国证券交易委员会面临的挑战也不仅於此。在另一桩案件中，委员会的行政法官判定四大的中国加盟所停止在美国境内运作六个月，因四大尚未履行委员会对九家中国公司所提出的档案递交要求。而四大分别宣称已提起上诉。

			工作底稿之争成为监管机关与监管机关间、监管机关与受管机关间的战场。在香港，则有另一个监管机关投入了战事。香港的市场与证券监管者将安永告上了法院，强制安永提供以中国为根基的公用事业标准水务（Standard Water）查核工作底稿。证券及期货事务监察委员会（Securities and Futures Commission，简称香港证监会）需要底稿，以判断审计工作是否合乎规矩。然而安永不愿服从，声称安永华明（安永在中国的加盟所）没有这样的文件。

			审判中，安永声称根据中国法律，事务所不可交出手中所握有的工作底稿。但法院同意香港证监会的论点，亦即法律并没有阻止其递交文件。安永提起上诉，坚称法院对安永华明所握有档案的想法是错误的。而最後在递交大量工作底稿给香港证监会後，安永於二○一五年终止上诉。香港证监会对要求的文件全部到手十分满意，也藉机提醒全香港的事务所，根据《证券及期货条例》（Securities and Futures Ordinance），事务所今後有义务满足证监会提出递交工作底稿的要求：

			即使要求交出的文件／记录乃由香港核数师的内地联属公司或代理代为持有因而需取得内地当局批准，上述责任仍然一样。此外，核数师事务所有责任识别在内地持有的记录及就该等记录寻求批准。

			根据香港证监会法规执行部董事施卫民（Mark Steward）的说法，「安永可以透过他们香港办公室进行适当的调查，有必要时和内地有关当局合作，以确保内陆子公司所制作的档案正当性，从而避免法律诉讼。」而根据下面的例子，我们完全可以理解监管机关为什麽要对审计行为与工作底稿忧心忡忡。

			　

			　

			▍ 雅佳案

			　

			公司：一九八二年，创办人丁谓成立了雅佳控股这个电子企业集团，并於香港上市。在鼎盛时期，集团的年营业额超过四十亿美元，拥有十万名员工和大量主流品牌，如雅佳电子（Akai Electric）和胜家缝纫机（Singer Sewing Machines）。一九九九年年初，雅佳向股东表示，公司名下拥有价值二十三亿美元的资产。而安永负责雅佳的审计工作。

			小偷：二○○○年七月，雅佳宣布公司全年亏损高达十亿七千两百万美元，创下香港史上最高记录。在《南华早报》（South China Morning Post）上，记者娜欧米．罗夫尼克（Naomi Rovnick）详尽地描述藏在数字背後的丑事。根据她的说法，丁谓被控盗走公司超过八亿美元的资产，并利用假银行帐户与投资来掩饰行径。

			银行：雅佳的债主们（包括汇丰和渣打）共握有十一亿美元的债权，并获得法律许可，进行清算。

			清算人：二○○一年九月，负责清算的保华顾问（Borrelli Walsh）抵达现场，却发现「雅佳只拥有价值十六万七千美元的现金和资产，没有员工，没有财产，没有商标，仅留下几箱帐目和记录。」而剩下的档案「毫无用处」，主要与「过去的运输记录和进出口收据」有关。

			真实档案：清算人要求安永拿出雅佳的查核工作底稿。安永持续拒绝，直到二○○三年，清算方取得法院命令，强制安永交出档案。但即便到了此刻，安永还是没有全数交出文件。因此清算方再次诉诸法律。关姓法官严厉批判安永的态度：安永「过度夸大找出遗失档案所需的时间和精力。」「应该比任何人都清楚自己的档案。这麽大的组织连一个适当、方便检索档案的系统都没有，实在令人难以置信。」

			诉讼案：清算方基於雅佳的审计及倒闭案，对安永提起十亿美元的审计疏失诉讼。

			审计：清算人透过律师指控安永在执行雅佳的审计时，有多处疏於查证的情况。於一九九一年至一九九九年担任安永独立核阅合夥人的孙德基，在公司倒闭的前三年里，总计仅到访雅佳七个小时。罗夫尼克描述了安永被控未使用适当审计程序的来龙去脉：清算人宣称审计员「并没有收到绝大多数公司审计员应该提交的档案与记录，如审计计划文件或详细的审计计划，更没有检验雅佳现金余额或分类帐的书面程序。」据称安永也未能寻求独立证据，以证明雅佳的银行帐户和投资为真。更糟糕的是，清算人指控安永伪造、窜改相关审计文件，并在疏失诉讼案中拿出这些假造的「证据」。

			逮捕：香港商业罪案调查科（Commercial Crime Bureau）突袭了安永办公室，并逮捕了负责执行雅佳审计的合夥人艾德蒙．邓（Edmund Dang）。邓姓男子在没有被起诉的情况下交保获释。

			协议：二○○九年，在法庭上态度强硬的安永接受协议，却不承担责任。根据罗夫尼克的说法，安永不得不「动用全球的保险金棺材本」来付这笔具称高达两亿美元的和解金。

			雅佳一案的结局相当诡异。支付和解金後，安永紧接着在另一桩涉及香港客户的过失案中，取得和解。泰兴光学集团（Moulin Global Eyecare）於二○○六年倒闭，并背负价值二十七亿港币的债务。泰兴的清算人费瑞尔．哈钦森向安永求偿两亿五千万至三亿港币。

			泰兴这个规模与班尼顿（Benetton）、Nikon不相上下的品牌，自称公司每年产制超过一千五百万副镜架。然而，据传泰兴在收益数字及公司规模上，都有灌水的嫌疑。罗夫尼克指出，哈钦森告诉债权人「泰兴口中的四大客户之一，实际上不过是一间位於内布拉斯加、仅有八千人小镇麦库克（McCook）的中国餐馆。」二○○五年七月，香港商业犯罪调查科突袭了泰兴的办公室。而这仅是泰兴案与雅佳案众多雷同之处的一小部分。雅佳案确实对安永造成了重大影响。罗夫尼克总结：「雅佳案後，安永不希望再为了前客户诈欺行为的审计过失案进行公开辩论。」在另一桩民事诉讼案中，泰兴的债权人控告二○○二年以前（即安永接手前）负责审计业务的毕马威，并求偿四亿七千一百万港币。

			　

			　

			▍ 中国会计发展

			　

			在近期这些工作底稿之争底下，埋藏着四大在中国最根本的问题：在中央集权的国家资本主义体制下，外部、分散、专业审查模式究竟是否可行？在一个治理方式及国家与商业界线定义都非常不同的环境下，传统的专业服务是否能继续存活？倘若答案为否，那麽四大面临的危机将无庸赘言。

			在中国，四大同样与监管机关纠缠不清。在某几种可能的场景下，不难想见进军中国会让四大面临哪些迫在眉睫的危机。而每一场危机，都有可能让四大失去控制自己的员工、产品、原则的权力，甚至最重要的「品牌」恐怕也难一手掌握。为了理解这场危机，我们必须审视四大在中国发展各个阶段的历史。在这个过程中，我们借鉴自己的分析与经验，并参考伦敦政治经济学院（London School of Economics）荣誉退休教授理查．麦克威（Richard Macve）、剑桥贾吉商学院（Judge Business School）彼得．威廉姆森（Peter J. Williamson）的研究，以及保罗．吉利斯（Paul Gillis）的研究（吉利斯在普华永道任职二十八年，多数时间待在中国，後来为了研究中国部分的发展史而提前退休）。

			中国商人与会计师早在文艺复兴时期就接触到了复式簿记的技巧，但一直到十九世纪末以前，中国大体上还是维持使用收据和支出体系。一九○五年蔡锡勇出版的《连环帐谱》以及一九○七年谢霖和孟森合着的《银行簿记学》，是企图协调传统中国簿记和复式簿记的重要尝试。一九一六年，中国银行正式采用复式簿记。

			四大在中国的早期发展史，令人回想起四大在美国的发展史。主流英国企业在中国创立办公室的目的，主要是为了服务在此营运的英国公司。二十世纪初，商业化的香港和上海为中国会计界主要的培育地。一九○二年，香港最早的会计师事务所罗兵咸（Lowe & Bingham）开始营业，并於一九○六年来到上海，最终成为普华永道在中国的加盟所。哈士钦与赛尔斯则於一九一七年来到上海。

			获得执照的中国会计师会称自己为「会计大师」（accounting master），这个词从英语的「特许会计师」（chartered accountant）翻译而来，而这个称呼也惹来了各式各样的麻烦。根据保罗．吉利斯的描述，一九二五年四月，英国大使曾写信给中国外交部「抗议对『特许会计师』一词的使用令人相当混淆且不恰当，因为英国的特许会计师必须通过严格的标准才能取得资格。」

			中国则拒绝让英国会计师在中国自称会计师，因中国会计师同样也需要通过严格的标准才能取得。「此外，」中方表示，「就算他们改用『注册会计师』这个名称，也会收到美国的抱怨。」

			　

			　

			▍ 中国的本质

			　

			一九四九年爆发的共产党革命对西方的会计师事务所而言是一大挫败。到了一九六二年，中国经济已经完全国有化，且在接下来的十八年，会计师这行在中国消声匿迹。

			但随着一九八○年代中国开始对外开放，国外企业纷纷被中国庞大的商机所诱惑。尽管当时会计界的八大不允许在中国进行审计业务，他们还是设立了办公室，给予在新开放经济体制下从事商业行为的外资企业建议。而多数业务都是在北京饭店或建国饭店内狭小的客房中发生，八大甚至无法直接雇用员工。中国的政府机关如外国企业人力资源服务公司等，会负责提供并管理当地的员工。

			而在一九九七年以前属於英国殖民地的香港，局面则不太一样。藉由公司在英国的势力，这些大型事务所（尤其是普华和毕马威）主宰了会计界：在一九八八年的香港，前四大会计师事务所的市场占有率高达八七％（在世界其他角落都还是八大割据）。

			到了一九九二年，这些事务所赢得了在中国内地进行审计的权利。尽管他们被迫与国家企业组成合资公司，但这些大型事务所仍迅速地在海外投资与首次公开募股的市场中，取得了主导的地位。本土会计师称这次国际事务所的入侵为「绅士们的文化入侵」，和这些事务所打交道，就像是「与狼共舞」。

			许多年来，这些事务所在中国的营运主要都是依赖人脉广阔的「乔王」，以及应付监管机关的取巧策略。海外合夥人并非中国特许会计师，故不受中国监管，但他们也因此无法负责审计报告。如此一来，找一位中国合夥人为没有执照的合夥人的工作成果背书，不失为一权宜之计（尽管显然不够理想）。

			再度在中国稳稳地紮下根基的四大，必须为自己取一个中文名字。根据保罗．吉利斯的说法，普华永道的中文发音为「根据P、W发音的最佳选择」。「普」、「华」这两个字的结合，也能创造出正面的定义：可以被解释为「中国的根本」。同样地，安永和毕马威也纷纷选定了中文翻译。

			在中国加入世界贸易组织後（WTO），四大终於能和国营合资的企业夥伴分道扬镳。吉利斯提到，这样的决定为四大开启新的契机并点燃他们的野心。很快地，他们成长为超过四千名员工的大型企业，并「开始谈着在不远的将来，四大在中国的加盟所可与美国匹敌，成为全球网络中最庞大的势力」。最初将重心放在协助中国境内外资企业的会计师事务所，也很快地将收入重心转移到中国企业身上。

			中国明白对市场经济而言，西方的会计方法是必要手段。一九九○年代，中国财政部和世界银行（World Bank）让德勤与普华永道协助中国建立会计准则，并让教育和监管机关的框架能与国际标准接轨。到了二○○六年，中国广泛采用了国际财务报告准则（International Financial Reporting Standards）。

			中国快速发展的工业化与商业化，导致会计师供不应求。二○○八年，德勤的中国加盟所提到中国还需要三十五万名特许会计师，尽管这个数字比当时美国超过六十万名的注册会计师还少，但远高於中国注册会计师协会的十三万名成员。在中国，国有化企业的数量比会计师还多。

			这波人才不足的後果则是公然挖角。安永的中国负责人胡定旭承认，「我们别无选择，只能用更高的薪水挖角其他中国会计师事务所的资深会计师。」经济情况和人口分布也恶化了员工的品质。在中国经济发展突飞猛进的期间，受过财金训练的员工非常稀少；而他们在业界和其他地方有大把的出头机会，因此人员的流动率居高不下。

			　

			　

			▍ 污名

			　

			现在，四大在中国与香港的运作都以个别公司的形式来经营，但各自的历史仍继续留存。多年来，这份专业关系一直深受香港人与大陆人、华人与英国後代间的文化偏见所冲击。英国出生的香港合夥人经常被贬为「FILTH」（污垢），亦即「败北伦敦退据香港者」（Failed in London, Try Hong Kong）。保罗．吉利斯将中国描述为四大内部亡命之徒的藏身处：「对那些先前没能把握好机会的人而言，中国或许是他们留在公司的最後一线生机。一名合夥人注意到，中国加盟所内往往充斥着被排斥或被抛弃的角色。」

			而这样的偏见无所不在：

			有些西方合夥人会把中国的海归员工称作香港佣兵，他们为了高薪而来，且对公司的发展漠不关心。本地员工经常抱怨这些归国的中国人不过是来争夺自己的利益，尤其是海外归国的香港人。

			在中国，某些非中国籍的四大合夥人就像是讽刺漫画里的英国人，如同那个为自己取了印度名字的英国殖民官「坦格利纳」上校那样。当普华宣布和永道合并时，担任永道中国区主席的英国籍约翰．斯图塔德爵士（Sir John Stuttard）正开着自己那台一九三四年的劳斯莱斯穿越西藏，参加一场从北京到巴黎的拉力赛。

			如同东南融通案所呈现的，中国对非中国监管机关清楚表明了立场。根据中国证券监督管理委员会的说法，「外国监管机关在中国领土上出手」是「对中国主权的侵犯」。而对外国监管机关的禁令，也包括禁止美国公开发行公司会计监督委员会到中国审查有在美国注册的审计员。

			在二○○九年一封针对美国证券交易委员会检查规范提议的回函中，中国证券监督管理委员会清楚表明中国的态度：

			我们的立场维持不变，亦即跨境审查必须依循尊重彼此主权与平等合作的原则……为了因应地主国管辖区域内上市公司所导致的跨境审查挑战，美国证券交易委员会和中国证监督管理委员会应在现有的监管机关合作框架下，以平等的立场来合作。因此，中国会计师事务所的监督应全权交由中国证券监督管理委员会来负责……我们强烈反对在中美达成共识之前，就让美国公开发行公司会计监督委员会来审查任何一家中国会计师事务所。

			　

			　

			▍ 独霸一方

			　

			有些中国的地方部门选择公开与四大为敌。迎击外国企业入侵的方法之一，就是在市场上直接面对面。创造出中国四大（或一大、十大）这个的想法，深深诱惑着中国的会计监管机关。在一九九○年代，中国注册会计师协会为中国会计专业范畴的主要监管机关，会长丁平准深信，中国必须培植一家规模大到足以和外国「巨头」匹敌的本土企业，丁平准称之「一大」（Big One）。普华和永道的合并，让丁平准有机会实现自己的计划。吉利斯这麽描述：

			该公司将透过四间公司的合并来实现：张陈会计师事务所（Zhang & Chen CPAs，音译）、由张克管理的中信永道合资公司、和永道有着开放式合作关系的广州立信会计师事务所，以及普华在上海与上海财经大学合作的普华大华（PW Da Hua，音译）。丁平准认为这场合并能创造出一间由中国人来领导的企业。「我们期望这『一大』能不受外国人任意左右。」

			藉由这个合并，丁平准预见中国企业将能「团结起来，独霸一方，和国外『巨头』一争高下。」而这个提案早有不少先例，中国政府曾在各个产业领域像是汽车制造业、电子业和重型机械制造业等，资助数间本地企业的合并。然而丁平准的计划，却遭遇了海内外的强力阻挠。他被击败了，他在自己的回忆录中提及此事时仍深感遗憾：「就这样，当时中国最着名的会计师事务所被普华永道吞并了。在他们的文化入侵下，我们的梦想因此幻灭。」

			於是，丁平准与同事们转而投入到另一项更有野心的策略中。这次派出来和四大相抗衡的，不是一家、而是十家中国企业。二○○七年，中国注册会计师协会在〈关於推动会计师事务所做大做强的意见〉这份文件中，提出一套新的策略：「用五至十年的时间，发展培育十家左右能够服务於中国企业『走出去』战略、提供跨国经营综合服务的国际化事务所。」倘若大型、由中国人掌管的会计师事务所能为中国的大型、跨海上市国家企业服务，「国家经济资讯的安全」就能受更好的保护。而关於「中国十大」的建议，最终被中国最高行政机关国务院所采纳。在中国注册会计师协会的成功，以及四大的重大挫败下，这样的建议也成为正式的政府政策。

			而蒐集了数年中国大型会计师事务所收益数字的保罗．吉利斯认为，这个新政策确实造成影响。尽管截至二○一五年的数据显示，普华永道为仍为中国市场龙头，但吉利斯认为过不了多久，普华永道就会落到瑞华後头。而德勤、安永和毕马威则已经掉到了四、五、六名（第三为现今全球第五大会计师事务所BDO国际），市占率连年下滑。2

			因此，我们可以发现在中美不断升温的军备与贸易紧绷氛围中，「乏味」的审计监管也成为竞争的一环。在这个对立与「中国十大」这样的政策下，四大眼前的危机不言而喻。尽管四大在香港拥有稳固的发展历史以及一九八○年代一路奋斗过来的地位，即将成为世界第一大经济体、许多产业眼中充满无限可能的中国，很有可能成为四大第一次失足之地。

		


			


			1  在审计过程中形成的工作记录和获取的资料。

			2 有趣的是，即将成为市场龙头的瑞华是国富浩华的成员，而其香港成员於二○一七年七月被美国公开发行公司会计监督委员会下令禁止审计美国交易公司三年。


		

	
		
		
			PART 4

			迎来暮年


			我们可以从四大的挑战与危机中学到不少。在PART4，我们将利用这些教训来探索四大的未来，以及检视在新旧压力的夹击下，四大极有可能被迫面临的关键转变。这些压力包括了科技的变革、监管机关的出击以及具破坏性的竞争，也极有可能影响四大的人事、所有权、结构，连结，服务和方法。方法学上的冲击已在基础层面上显现，并重塑了谘商、审计和税务服务的基本技术。

			在最後一个章节，我们将重回文艺复兴时代的佛罗伦斯以及梅迪奇银行的历史，看看一个跨国、多元、以巨大网络来维持运作的组织，最终是如何走向没落。

		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 最坏的时代？

			　

			在中国经济重新开放後，政府机关和国营企业狼吞虎咽地吞下许多专利和智慧财产权，从微波炉到稀土元素、电信及太阳能，几乎无所不包。而会计与审计领域也被视为蒐集智慧财产权的潜在领域之一。根据保罗．吉利斯的说法，中国官员最初将四大与当地企业合资的行为，视为一种将技术转移到中国的手段，直到官员们花了时间与外国企业相处後，才突然得到惊人的体悟：会计所依赖的专利技术少之又少，且许多方法根本唾手可得。会计所倚赖的核心方法，长期以来一直是人人皆可学的知识；从四大身上没有太多的技术可以挖掘。

			当然，这并不表示审计和会计不需要任何技术，或从未发生任何创新。事实上，现在的会计成了创新的热门领域，而四大也为这些创新带来了深远的影响。会计产业的复杂样貌，更是以各种方式快速地改变着。

			四大的前身都见证过大规模的经济变革。当铁路取代运河和马匹，成为货物的主要运输管道时，他们在场。当汽车取代马与马车时，他们也在。当电动车誓言取代汽油车时，同样如此。现在，许多四大的主要领域和客户正在经历剧烈的数位冲击，Uber和Airbnb带来的影响就是一例。会计师事务所也因为这些冲击而直接获利，像是廉价航空与线上零售商的合并，旅行、住宿、金融服务与不动产的创新模式，以及实现公用事业、教育及医疗服务的新管道。然而，如今局势逆转，会计和四大成为被冲撞的那一方。

			阿格戴斯（Accodex）是一间成立不久的会计师事务所，他们利用会计界出现的各种新趋势（包括商业模式创新和新的资讯科技发展）来「普及商业智能服务」。有赖云端科技和马尼拉的後援办公室，阿格戴斯在二○一五年的澳洲会计奖（Australian Accounting Awards）中，荣获「澳洲最佳创新企业奖」。这样的会计新创公司如雨後春笋般出现，全球即便没有上千家也有上百家，不少四大的合夥人与员工也在其中。如今新兴会计师事务所的数量，就跟萨缪尔．普里斯身处的全盛时期那样繁多。

			修马林．奈朵（Shomalin Naidoo）为澳洲毕马威推出了「毕马威线上市场」（KPMG Marketplace）这个线上平台，将手边有空的员工和需要短期协助的客户进行配对。目标在於提升毕马威员工的产能利用率，并协助缓和工作流程中差距显着的高峰与低谷期。在线上市场页面中，客户能以折扣价取得服务。而在这个网站准备开放时，奈朵跳槽去了普华永道，负责「任务中心」（Task Central）的启动，该平台的目标为：


			
					藉由挑战谘商企业推销服务、与客户互动并赢得客户的方式，掀起专业服务产业的变革。

					我们的解决方案是一个让公司可以针对服务与价格进行比较的简单平台，无论你想找的服务提供者是全球最强的企业、还是当地的专业服务公司。

					公司可在网站上张贴短期计划或临时任务，并在二十四小时内收到来自各大专业服务企业的报价或提案。

			


			就某种程度而言，「任务中心」的发想概念来自「零工经济」、交易型劳力雇佣企业，如Freelancer.com、WorkMarket、设计众（DesignCrowd）和任务兔（Task Rabbit）等。WorkMarket称使用自家平台的客户能节省三○％至五○％的人力开销，且品质和获利还能继续成长。这种平台让服务的定价更透明、更换服务提供者也更容易，从而对四大的商业模式造成了根本性的威胁。

			这些新来的竞争者将注意力放到劳动力与服务提供者的配置上。就本质来看，他们创造并改善了「市场配对」。而某些新的竞争者，则带来了更深层的冲击，扭转了会计服务提供的方式，甚至服务的本质。

			　

			　

			▍ 科技冲击

			　

			以技术为号召的审计方式，就是在审计工作中运用多种新科技，如人工智能、机器学习和「大数据」。「审计机器人」可以读取公司数据。演算法则可以搜寻异常情况，像是行政部门信用卡的异常使用、违反授权的行为模式、灌水的经常费或在奇怪时点加入的会计项目。数位分析程式所需的人力比传统审计来得少，不但可以内建在商业系统内（如采购、人资、法令遵循与报告等），还可以针对财务资讯进行即时的分析与呈报。在挑出诈欺行为方面，这个程式远比传统审计更有效。

			在科技挂帅的审计年代里，几乎每一种电脑演算任务都忽然变得很实用。举例来说，大数据能针对公司交易进行详尽的分析，根本不需要抽样。过去，审计人员在执行任务时，确实只能从客户所进行的上百万笔交易中，挑出一小部分进行核查。作为现代审计核心特质的样本筛选，因应实务层面而生。然而，过去的不可能，如今已成为可能。解决监督商业复杂性的新方法，不是派更多的审计员去现场，而是设置可以「追踪金流」的系统与产品，并针对企业绩效与诚信建构出完整的样貌。这类的技术彻底颠覆了审计服务。

			然而，以科技为根基的审计方式，却不一定适合四大的运作模式。在这个领域中，还有其他更出色的组织。软体公司能开发分析程式。系统整合商与小型专家供应商能提供分析的服务。会计产业的商机正朝着更灵活、劳力较不密集的企业身上移动。

			同样地，在谘商方面，四大也面临了科技冲击与新竞争。四大曾经因为抢员工、争客户与夺资本而陷入激烈的竞争，但这次他们面对的是史无前例的创意市场之争。这个市场已经过份拥挤。进入市场的成本并不高，甚至持续降低中。四大的新竞争者来自四面八方，从大专院校、非营利型智库、政府机关（如公务员叙用委员会和审计部等）、一流的策略企业如麦肯锡、贝恩和波士顿谘询公司，到低成本、高灵活度的小型竞争者，像是部落客、自由工作者、线上代理、众包（crowdsourcers）和个体商（许多人为四大的前员工）。如同大卫．梅斯特和共同作者所指出的，「专业服务供应者试图自欺欺人的最糟模式，就是假装自己贩售的是一种流通数量有限、且独一无二的专业知识。」

			凯格（Kaggle）就是新入行的典型例子。二○一○年，澳洲经济学家安东尼．葛博伦（Anthony Goldbloom）创立了数据科学平台凯格，公司与研究者可以在这个平台上发表数据，全世界的统计学家和分析师可以同台竞争，看谁创造出来的演算法或模型才是最棒的。该平台明确地使用了众包、机器学习、云端技术和大数据等创新。有将近八十万名「凯格人」角逐各公司所提供的奖金，如脸书、通用电器（General Electric）和默克集团（Merck）等。二○一七年，凯格被Google买下。

			类似的平台还有SIGKDD（预测建模竞赛『KDDC盃』的主办方）；CrowdANALYTIX、HackerRank、Clopinet、DrivenData、TunedIT、TopCoder、Analytics Vidhya和中文网站天池大数据众智平台。维基战略（Wikistrat）则通过小型与中型的商业网络来众包分析。这些新进者改变了分析与提供解决方案的模式。网路创造了新的创意市场，并分散了谘商服务供应的集中情形。谘商正以一种不可逆的趋势，变成一种商品。

			在四大的未来，数位冲击将无所不在，离岸外包、群众外包和远程交付亦是如此。四大也将面临专精特定业务、微型企业和一人公司的竞争；更遑论标准化、商品化、自动化、失人性化（depersonalisation）、去中介化、例行化、自我竞争与弱化（stupidification）。

			对四大而言，会计服务的商品化是一个极可怕的前景，然而还有更多的服务，未来也将面临商品化冲击。问卷设计、资料蒐集、资料救援、利害关系人识别、知识管理、项目管理、企业服务系统（如开收据、报帐和一般分类帐等）、投资逻辑策划、资产估价服务、资本成本计算、计划评估、商业计划─林林总总的项目在大量、廉价或远程交付的模式面前，全都不堪一击。

			我们很容易就能想像四大的核心商品被电脑程式、一套演算、一本书、一个网站或订阅服务、或甚至是那些远在地球另一端且收费便宜的人力所取代。审计的设计最初就是为了解决距离和营运能见度方面的问题；审计员就像是雇主、老板或创办人独立的眼和耳。而在这个透明且紧密相连的新世界里，有太多的新方法可以用来克服能见度与距离的障碍。这也是为什麽审计就如同谘商服务一样，禁不起冲击。

			　

			　

			▍ 人人监督

			　

			倘若审计主要与责任归属有关，那麽各组织该如何更全面且有效地评估每一个决策和表现的责任？一系列的创新以前所未见的方式回答了这个问题。新的开放式系统不仅结合了新科技与新道德披露及透明度标准，更分散了问责机制的集中化。

			公共机关和非营利机构采用了开放式的系统与帐目，让人人都能接触到决策与表现的资讯，更让人人都能监督。社区组织和社会运动者开始担任公民审计的角色，也就是外部人员透过综合公开与外泄的资讯，来分析公司的表现。（在印度，公民审计已有悠久的历史）。网路和远程通讯则让这种审计更为简单。其他非审计问责机制，则包括了强化告密者及独立调查者获得回报、以提升诱因的公益代位（qui tam）1法。如我们所见，在揭发诈欺与不法行为方面，检举者和私人单位确实表现得极为出色。

			与审计机器人相比，可替代传统审计的新兴方案更具社会性与大众性，而不仅是单纯的数位化。对四大而言，强化对检举者的保护以及提升奖金猎人的动机，就像氪星石2一样让他们瞬间失去原有的超能力。尽管这些保护与动机对传统审计模式所造成的冲击，与数位分析所造成的威胁不太一样，却招招凌厉、重则致命。

			这些开放、去集中化的系统，看起来没那麽容易受「审计七宗罪」所影响。资讯较不易受事後的美化所污染。3将审查的权利放在真正在乎的人手中（如客户或投资者），可帮助审计克服当前过於空洞、流於形式的状态，并将重心放在真正重要的事物上。

			　

			　

			▍ 创新的头号公敌

			　

			世界企业、全球企业、全球总部、国际总部，四大用各式各样的词汇来讲同一件事：一个全球商业实体，由某国企业所拥有与成立，表面的目标为刺激并培养通用的标准与常规、鼓励更杰出的表现，以及支持一套能应用在全球的策略。在全球办公室工作一段时间，是野心勃勃的年轻人最理想的奖励，也是资深员工最理想的「善终」地点（尤其是对那些来自美国和英国大企业的人而言）。就行销手段而言，全球办公室一词也非常有价值。当大公司企图和其他小公司竞争时，可动用全球资源与跨国「杰出人员」的能力，此举不仅能让公司就像自带光环般地耀眼，还能让当前或潜在的客户受到一定程度的蛊惑。

			然而，有一股强大的力量让全球办公室变得又小又脆弱。这些办公室与国内企业有着特定的权力关系。各国成员企业可以针对各国情况，自行分配获利，并独立作主，决定合夥人的升迁。每一位成员都握有独立的资本准备金和保留盈余。所谓的「总部」并不是真正的总部，只不过是共同拥有位在各国的加盟所。各国加盟所往往会尽力降低管理成本，减少上头对行为的约束。由於合夥人无论是在客户收费的标准、表现评估或利润的分配上，往往会偏袒自己所属的单位；而基於相同原因，当本地就有合适的员工与资源时，各国成员也鲜少会选择外国人或海外资源。而这种合作网络内的权力，也常常会明显地朝着大型的国家枢纽倾斜。

			基於种种原因，这些力量导致全球企业成为一个资金不足、软弱且有点有名无实的实体。总部的人员总是如履薄冰，尽力不要招惹到合作网路内部、或外部的人。来自「全球卓越中心」的报告往往通情达理、无伤大雅，甚至到有点荒谬的程度；总部往往避免掀起纠纷，对所有议题（创新、税务、私有化、银行、制造、外包、退休金制度、人口老化）都持保守态度。而势力庞大的加盟所，在个别案件上也可自行决定是否要跟「中央」合作。艾德加．琼斯曾这麽描述一九九五年的普华：「尽管各地成员公司内的资深合夥人对於全球企业的光环感到着迷，但他们本人却经常不愿遵守总部指挥。」当各国加盟所出现纠纷时，「总部」往往无力平息纷争。

			尽管在四大网络内部，各国事务所的纠纷很少引起大众的瞩目，但这样的情况确实存在，网内并非总是和乐融融。长年的资源冲突包括了跨国项目的资金，如品牌与专业发展；新办公室的成立；跨国业务费用收益的分摊。一名前普华合夥人称香港事务所在全球网络中「人人喊打，因为你很难跟他们协商共同客户的费用安排，且香港事务所总是不愿意为全球计划做贡献。」麦克．巴瑞特（Michael Barrett）、大卫．库珀（David J. Cooper）和卡林．贾曼（Karim Jamal）研究了四大位於小型城市的事务所、以及大型城市如纽约和伦敦事务所间的关系。平均而言，获利很高且较有创新精神的小型事务所，对大型事务所的地位总是抱持不满；小事务所对於成为网络下的一员所须支付的成本，以及必须赞助总部的费用，更经常感到不悦。小型事务所称这种贡献为「浪费」。

			独立营运的特许经销公司搭配力量薄弱的总部，这种网络其实相当奇怪且本质上并不稳定。企业在治理与风险管理上的去中心化，是四大内部个人行为差异如此巨大的一大原因，也成为经常爆发丑闻的导火线。特许经销方式不仅损害了企业的风险管理，在重要智慧财产与资讯科技商业化项目的发展与资金援助上，也极为不利。举例来说，总部的人无法以企业所有者的态度为地域性合作夥伴募资。然而，这正是一间企业在面对竞争冲击时必须进行的事。

			四大并不直接参与股权资本市场。外人很难买下他们，也很难将其卖出。会计师事务所的结合通常涉及合夥人的增加，并谨慎地将合夥人的责任与权力常规化。基於这个方式，专业服务的合并和常见的企业结盟不同，更像是个人行为、如同俱乐部间的合并，而阻止与反对的方式也同样如此。

			事务所间的某些合并案之所以遭遇否决，往往也受合夥人制度的限制。取得各管辖区与多个办公室的同意，已相当不简单，而协商各办公室该如何平摊损益，更是难上加难。也因为这样的障碍，让四大很难在创新方面获得足够的资金。

			需采纳集体意见且构筑在杠杆与合夥人轨道上的制度，让四大很难迅速地进行重组或调整定位。与许多企业和多数新创公司相比，合夥人架构下的自由度较低，因而无法做出快速升迁、高薪挖角、支付一次性奖金或分配大量股权等行为，更遑论冒险。

			每位企业家都会同意新创公司需要在对的时间点、以对的条件获得相对应的资金。但光靠合夥人的留存收益和贡献资金，很难在合适的风险偏好及合适的价格时机点上，获得合适而充足的资金。欧盟的审计指令限制外部所有权的比率必须低於四九％，且审计公司的管理阶层多数须为受欧盟认证的审计员。二○一一年，英国的经济事务委员会（economic Affairs Committee）为四大想出一套新的所有权规定，「好让公司可以更轻易地募集资金，以进军大型企业审计这块市场」。该委员会指出，取得专业服务合夥人资格的成本「远比外部投资所有权模式来得高」。

			除了充分的资金外，一个营养健全的子公司在营运上，还需要取得内部的同意与充分的自由。但四大的模式却极容易导致保守主义的出现，或拖延决策制定的时程─某些重大策略性抉择必须在各国办公室唇枪舌战的炮火中拍板，且还必须注意到决策对各团队与其客户的影响。而四大那宝贵的品牌名声，也导致了高度风险规避。为了保护名声，四大不能任意尝试。

			在过去二十年里，四大内部风险部门的势力不断成长扩大。这些部门本质上往往比其他部门更趋於规避风险，然而企业家精神需要适当剂量的冒险进取精神。即便外部监管机关同意四大针对基本商业模式进行测试，四大内部同意的许可却被严格把关。与那些崭新、不受约束、资金充裕的「会计有限公司」相比，四大根本不在状况内。

			一般而言，要成为某个专业服务的合夥人，并不需要太多资金。绝大多数的价值存在人事与客户关系之上，而不是有形资产。除此之外，合夥人资本不太具流动性，往往被留在事务所内，只能透过吸引和发展新合夥关系来获得。处於不同事业阶段的合夥人，对於创新方面的投资也会有不同的动机或诱因。举例来说，届临退休的年长合夥人或许会反对一项需要时间才会看到成果的投资。然而多数时候，处在领导位置上的正是这些资深合夥人。（例如二○○九年，普华永道的中国加盟所修改了合夥人协议，减少新进合夥人的投票权。）然而，创新需要领导。

			倘若极为不可能的事发生，比方说四大其一成功颠覆旧有的专业服务模式，各国事务所间将出现前所未见的冲突。在面对一个据称能藉由减少冗员和不必要结构部门来改变会计服务的崭新、内部变革，这些公司受到的刺激将比握有电动车专利的传统汽车工厂的反应还要糟。为什麽更糟？因为典型的汽车制造商是由一组所有权人加一套企业规则所组成的企业。相反地，在四大的网络下，各国事务所的动机截然不同。如果某一国的事务所推出一套能改变全球会计服务的方法，意味着他们可能违背既有的许可协议，而这麽做势必会在经销网络内制造出赢家与输家。

			同样的问题也会更广泛地反映在四大身上。如果其中一名成员奇蹟似地推动了一项具变革性的创新壮举，其他成员将会被抛在後头。且倘若根本性的改变必须透过专利性（proprietary）的创新才可能达成时，不可能所有的事务所都能在同一时刻、以同一种方式成功。

			　

			　

			▍ 四大主义下的障碍

			　

			除了资金与组织架构，还有一个重大障碍阻挡了四大的创新：文化。彼得．杜拉克发现大型组织总是倾向压抑创新，并鼓励顺从。在四大的身上，这个现象尤其明显。大型会计师事务所长久以来总是褒扬服从、顺服、刻苦耐劳和融入。这些事务所充斥着大量毕业於中等大专院校的中等人才，他们崇拜那些成功但极为谦虚的人。如同马克．史蒂文斯所指出的，「你不用有什麽丰功伟业才能成为合夥人。你只需要有能力、具奉献精神且懂得苦干实干。大企业内部的僵化风气、对服从的强调，吓退了那些聪明伶俐、极富创意、特立独行的鬼才。」

			然而，在当前的冲击下，唯有这些鬼才能带领会计业界向前走。尽管会计业界努力从广告、智库和五花八门的领域内挖取人才，四大当前最主流的文化风气仍旧是服从与中庸。尽管员工往往来自大不相同的背景，对横向聘用的过时偏见却依然存在，专业服务模式与合夥人制度内在的僵化性也难以动摇。

			会计界势必将经历一场创新革命，但基於上述的种种原因，这股力量极不可能来自四大本身。当创新遭遇根深柢固的妨碍，许多重要员工在深思熟虑後选择离开四大、好实现创举，并从外部来颠覆僵化的合夥人制度、审计规范，以及专业服务的商业模式。

			这引导我们得到另一个严肃的结论：在某种程度上，四大就像是会计变革的推动者，只不过推动的方式是透过离职的员工和叛逃的团队在外头站稳脚步，并企图从这波冲击中获利。会计业界的活力如今已不受四大控制，而这股力量正朝着对四大不利的势态奔去。

			


			


			1 所谓「公益代位诉讼」，是指个人或团体，依法得以政府名义，为公益与自己的利益，对所有非依法或依契约而造成国库损害者为被告，代位提起民事告发诉讼。此一制度的特点，在於要求不法行为人负担民事罚金与政府损害的二至三倍赔偿责任，以弥补国库损失，而告发人於胜诉或经和解後，亦可取得政府受偿金一定比率（约十五％至三十％）的报酬分配权利。

			2 虚构的矿石，来自超人的家乡星球，能使超人失去超能力。

			3 然而，开放式系统也会导致不正当行为。举例来说，人们可能会避免写明不利资讯（类似如事前的美化）。


		

	
  
    
      
    
  


		
		
			　

			▍ 残局

			　

			疼痛难忍的痛风纠缠着梅迪奇这个大家族。其中又以「虚弱、卧病在床且脾气火爆」的皮耶罗．德．梅迪奇受害最深。如同父亲，皮耶罗也是一位收藏家，他喜欢蒐集宝石、金币、挂毯、珠宝雕刻、银器、珠宝首饰、武器，乐器和书籍。痛风让他不良於行，因此他总是被抬进自己那间半圆拱形、由雕塑家卢卡．德拉．罗比亚（Luca della Robbia）精心布置的研究室兼图书馆。1

			皮耶罗的图书馆就像是他的避难所，但父亲的过世，将他卷入危机之中。尽管他身体孱弱、对银行与商业的知识又相当有限，皮耶罗还是接受了自己的新身份，并下定决心绝不辜负父亲和祖父的成就与名声。当时的佛罗伦斯危机四伏，为了通过一个又一个陷阱，皮耶罗接受了许多人的建议，像是曾担任柯西莫顾问的政治家迪奥提萨威．内罗尼（Diotisalvi Neroni）。刚上任的几个月间，皮耶罗就做出了一连串错误的举动。

			根据尼可洛．马基维利（Niccolò Machiavelli）的《佛罗伦斯史》（History of Florence），内罗尼建议皮耶罗将银行拖了很久且固定不变的债务收回。皮耶罗似乎未多考虑哪些贷款较难、哪些较容易回收，也没想清楚哪些贷款属於商业性、哪些是政治性的，就照着建议去做。无论在佛罗伦斯还是在海外，柯西莫向来以可替代性贷款来累积自己的朋友和影响力，而皮耶罗的新政策造成的後果不难想像：他才一开口要求对方还债，抱怨的声音就从四面八方排山倒海而来。借款者称梅迪奇家族的新领袖贪得无厌又忘恩负义，好几位佛罗伦斯商人因此破产。忿忿不平的群众开始密谋对抗皮耶罗和他的规矩。

			在紧接而来的混乱当中，内罗尼骤然倒戈，参与了一场马基维利称「足以夺走皮耶罗信誉和威望」的阴谋。参与这场阴谋的人还包括了卢卡．彼堤（Luca Pitti）、艾尼奥洛．阿伽瓦利（Agnolo Acciaiuoli）、尼可拉．索德里尼（Niccolò Soderini），以及皮耶罗的亲堂弟皮耶赫法兰契斯可．德．梅迪奇（Pierfrancesco de Medici）。但在乔凡尼二世．班迪瓦里奥（Giovanni II Bentivoglio）的通风报信下，皮耶罗躲过了这场阴谋，没有丢失仅存的微薄权力。第二场阴谋也被皮耶罗再次逃过。但在一四六九年，他败给了自己的痛风与肺病。在领导银行短短的五年後，皮耶罗和自己的兄弟乔凡尼一同葬在圣罗伦佐教堂（Church of San Lorenzo）。多纳太罗才华洋溢的弟子安德烈亚．德．维洛契奥（Andrea del Verrocchio）为皮耶罗打造了坟墓，以爵床叶饰（acanthus leaves）妆点斑岩石棺。梅迪奇家族庞大的财富在几乎完好无缺的状态下，以极高的风险传给了皮耶罗的长子罗伦佐．德．梅迪奇（Lorenzo de Medici），即後来的「伟大的罗伦佐」。

			如今，「痛风者」皮耶罗与父亲或儿子相比，鲜少被後人提起；但他的地位却格外重要，因为他是梅迪奇银行由盛转衰的转捩点。尽管他「保持进展」，却没能保住银行赖以维生的人脉网络。在皮耶罗任内，衰败的种子已悄悄埋下。

			长得比父亲和祖父更丑的罗伦佐，在弱冠之年便接下了家族事业。尼尔．弗格森再一次以黑帮为比喻，描述梅迪奇家族的崛起：这个家族起初不过是个小型的犯罪集团，最後却「超越」了电影《教父》中最庞大的黑手党家族柯里昂一家。事实也确实如此，直到这个家族开始分崩离析。

			罗伦佐与先祖一样，是艺术圈最大的支持者，也是一位狂热的收藏家。他购藏罕见的古董，并继续扩充父亲的金银珠宝、雕饰、手稿以及盔甲收藏。但这些宝贵的盔甲在灾难来临之际，却没发挥半点作用。

			佛罗伦斯人经营的银行佩鲁奇、巴尔迪和阿伽瓦利，在经历了两次灭绝事件，也就是被挥霍成性的英格兰国王爱德华三世（Edward III of England）和拿坡里国王罗伯特（Robert of Naples）倒债，宣告破产。这些银行的倒闭，影响了梅迪奇银行的行事方法与架构。梅迪奇商业网的运作模式，最初就是为了保护其他分部不被单一分部倒闭波及而设计，以确保错误决策与坏债的扩散，绝不会殃及其他分行和身为最高层的总部。然而，就现实来看，这样的网络架构却没能防止梅迪奇银行破产，甚至加速了倒闭的脚步。

			理论上，银行各分部不需要为其他分部的债务负责。但在巨额损失的面前，这样的保护网就失效了。一四五五年至一四八五年的玫瑰战争时期，银行借了大笔金钱给英格兰国王爱德华四世（Edward IV of England）。当爱德华和先祖一样无力偿还债务时，梅迪奇银行的伦敦分部就倒闭了。英国的债务转由布鲁日的分行承担，於是布鲁日分行硬生生多了七万枚金佛罗林的赤字。很快地，这间分行也因此破产。罗伦佐派出利卡索里去解散布鲁日分行，并审计分行的帐目。罗伦佐还酸溜溜地讽道：「还好托玛索．波提纳利（Tommaso Portinari）有妥善管理布鲁日分行，为我们留下了大笔的利润。」

			梅迪奇银行结构下所留存的预备金，只够支付小规模的债务或损失，像是羊毛织品因包装不良而导致的损耗。而面对巨额的债务，梅迪奇分行间的防火墙根本抵挡不住，更防不了银行惜如性命的名誉毁损。瘟疫就这样一路蔓延回佛罗伦斯。面对这场财务灾难，罗伦佐想尽办法挖东墙补西墙，从家族金库、国家债务到用来付嫁妆的慈善基金，全都在梅迪奇最後的日子里被掏出来应急。

			世人总将焦点放在梅迪奇家族的成功，梅迪奇却渐渐淡忘了自身事业的核心。多元化使银行面临了不同的竞争压力，以及不同的总体经济风险。梅迪奇不再只是教会的银行，他们成为商品贸易商、进口商、制造商、采矿者，还提供保险。这些行为带来了新风险以及对资金的新需求，银行内部也需培养员工的新能力。将触角伸到各个领域，代表合适的管理者更难找到；就算找到了，对管理者的监督与奖励该怎麽拿捏也绝非易事。而担负着种种新风险的银行自身，当然也需要适当的回报，但为风险定价极其困难。於是银行惹了一身根本无力清偿的义务，也是在所难免。

			多元化的梅迪奇银行在公司章程中，声明目标为「在上帝与命运的帮助下」处理外汇和商品。然而，上帝和命运却抛弃了他们。梅迪奇银行的压力一个接着一个浮上台面。明矾的事业不如合夥人所想的那样有利可图，且垄断的效果并不显着。对手供应商偷偷从中东进口明矾，打破了垄断。而在银行业务方面，新的放贷与外汇做法出现，扰乱了银行的营运模式。同时，国际性的经济不景气与地方战事导致国际贸易衰退。对义大利的织品业而言，英国精致的羊毛不可或缺，因此贸易的衰退，导致了梅迪奇纺织厂原料匮乏。

			罗伦佐个人的行为进一步加剧了银行的颓败。作为商人、管理者和商业策略家的罗伦佐，事实上与「伟大」一词差了十万八千里。他违背了乔凡尼的临终遗言，没有花心思在家族事业上，反而投身政治。然而，梅迪奇家族之所以能获得政治影响力及财富，全都是靠本业。此外，罗伦佐还崇尚贵族般气派的生活方式，除了赋诗自娱，还养了一名「丰腴圆润的情妇」。

			在罗伦佐的治理下，还有许多昏庸的举措埋下了不少祸根。他放任银行内部的管理与控制萎缩，导致了一连串难以察觉又一发不可收拾的诈欺与丑闻。举例来说，法兰契斯柯．萨席蒂（Francesco Sassetti）没能察觉里昂分行的重大诈欺行为─「直到为时已晚」。里昂分行经理里奥奈托．德．罗西（Lionetto de Rossi）过分低估分行的坏帐、又想掩饰失误，於是他从其他银行借钱并诈称是丰厚的利润。就现实层面来看，里昂分行完全没有获利，已经破产。

			罗伦佐不仅将银行监管职务交给了完全不适任的人，监督方面也完全松懈；对於手下管理者该怎麽做才能成功、又该为哪些失误负责，也一窍不通。安杰洛．塔尼试着防止布鲁日分行倒闭，要求罗伦佐驳回萨席蒂的要求，并严格管制伦敦分部的放贷行为，罗伦佐只回覆说他「不谙此事」。长期担任布鲁日分部经理、却能力严重不足的波提纳利偷偷从事商业贸易，导致整个分行破产。罗伦佐承认自己缺乏相关的知识，也不理解其中的行径，这解释了他为什麽会同意波提纳利的「灾难性计划」。

			一四九二年，年仅四十三岁的「伟大的罗伦佐」因痛风发作，孱弱到无法拜访情妇，接着病逝。银行处在破产边缘，面临各种官司围剿之际，领导权落到了罗伦佐的长子皮耶罗二世（Piero di Lorenzo de Medici）身上，而皮耶罗二世也很快地获得「昏庸的皮耶罗」之称。

			皮耶罗二世既不具备领导银行的经验，也没有任何天赋。他将自己的重责大任交给秘书和舅公，而两人的无能领导加速了银行的倒闭。而只有在地缘政治事件爆发时，倾颓才得以暂缓。一四九四年，也是帕西奥利发表《算术摘要》的那一年，法兰西国王查理八世（Charles VIII of France）入侵义大利。这时的梅迪奇家族无论是力量或财富，都无法掌控佛罗伦斯。梅迪奇银行的帐目被查封，资产也被发配给债权人，所有的合夥关系也戛然而止。

			总总因素的加总导致了梅迪奇最终的下场。想要成为制造商、保险商、奴隶商、收费者和商品贸易商的梅迪奇家族，遗忘了对核心本业「银行」的重视。长久以来总是依赖着严谨记帐手法的梅迪奇家族，转而放任会计与控管的堕落。错误评估重大风险、管理上的不适任以及忽视重要人脉，让梅迪奇银行落入四面楚歌的境地。

			此刻，多角化经营的四大也同样面临了生死攸关的威胁。四大当前每一个重要的服务范畴都碰到新的挑战、新的监管制度和新技术的压力。而每一个范畴也都笼罩着灾难性失误随时可能出现的阴影。二○一一年，麦克．包尔教授警告英国上议院经济事务委员会，应留心足以影响一或多家四大的「惊天事件」发生。「我认为，特许经销价值出现重大损失是有可能发生的」他这麽警告。英国和各国的监管机关，也已着手为任一家四大的消失做准备。

			四大的特许加盟模式，与梅迪奇最初在法律上分开独立的地理性合夥关系极为相似。对四大而言，这种模式能有效限制责任上限，并防堵法律诉讼等灾祸的蔓延。四大就跟梅迪奇一样，将加盟机制视作万能的法宝，让他们能在情况适当的时候，称各国的同伴为单一国际集团下的一员；又能在需要的时候，打散这个上下一体的概念，如同近期德勤在上海的举动、或安永在香港的行为那般。但也正如梅迪奇的启示，这个保护机制并不完美。四大因备受瞩目的企业倒闭案而被起诉、审计失误、税务丑闻等，其品牌价值已受到了实质的伤害。而很大一部分的损伤甚至波及到其他地区或不同的服务领域。安达信的倒闭让我们明白，要防堵名誉损伤对跨国会计师事务所的影响，简直难若登天，更不用说监管机关反应所造成的後续影响。分散的合夥模式并没有防御灭绝事件如TBW、雅佳或美国国家税务局起诉的能力。

			理解四大品牌的本质，是理解灾害扩散可能途径重要的一步。每一间四大都拥有一套品牌阶级。有所谓的服务类型品牌，如普华永道税务（PwC Tax）；有所谓的各国营业品牌，如各国的有限责任合夥（limited liability partnership）制度；也有全球品牌。接着，还有巨型品牌概念，如「四大」。「四大」这个品牌尽管不是由单一企业直接或明确拥有，但在会计市场上，这个联合品牌就跟任何一间四大的品牌名声同等重要。在会计界的阶级层次中，金字塔的顶层就是四大，接下来才是其他。就灾难的後果能如何在事务所间蔓延开来，四大这个联合品牌的角色至关重要。在现代资本主义的生态系统下，四大是单一有机体的一部分，因此只能同生共死。

			後四大的世界会是什麽模样？而我们又是如何走到那一步？结构、所有权、管理、服务、技术与监管机关……有太广的层面，能迫使四大在不同的情境或以不同的方式，迈向终局。而这些层面包括了会计市场的架构方式、大型会计师事务所仅存的数量、所有权的架构（合夥制度还是股份有限公司等）、运作与管理的手段、服务的项目、审计工作指派的源头、员工等等，以及当前客户对寻找会计审计服务的替代资源上有多大的兴趣。更确切地说，我们又该如何在监管机关的行动、客户的背叛、灾难性倒闭等事件之下，迎向未来？而某些极为可能的未来，与当前现况天差地远。

			　

			　

			▍ 四大的未来

			　

			世界各地的监管机关、学者和社会运动者，都兴致盎然地等着目睹四大如何失去垄断的势力，以及竞争愈来愈剧烈的会计服务市场未来可能会以什麽结构组成。某些作家认为立法者和监管机关应该阻止普华和永道的合并。有些人更甚至主张应该将四大打散。

			欧盟执行委员会的《审计政策》（Audit Policy: Lessons from the Crisis）绿皮书认为四大当前的规模可能全面威胁资本主义的经济，应该要缩小或重组。英国的经济事务委员会也直接向四大呼吁，「身为一专业实体」，请「优先考量公众利益」，并自发性地将自己打散成新的六大、或甚至八大：「对社会而言，将垄断权交由特定事务所或特权者的对价条件，就是对方需优先为大众服务。我们或许会为四大设下一个有时限且明确的最後通牒。」

			身为税务专家的乔治．罗兹瓦尼（George Rozvany）曾在安永、普华永道及安达信就职。二○一六年，他指出如今变得所向无敌且无孔不入的四大，或许「种下了自己的祸根」：在监管机关反垄断的行为下，政府部门别无选择，只能像终结电信、能源和金融服务部门的垄断情形般，想尽办法拆散四大。

			在加盟模式底下，四大的加盟成员早就各自拥有极为零散的服务范畴；每间加盟都是更小型商业行为的集合体，有着不同的文化、提供不同的服务，并收取不同的费用。因此，原则上将四大拆散是可行的方案。但这样的打散，无论是拆成六大、八大或更多，将会带来极深远的影响。而影响最深的，莫过於四大最珍贵的资产─品牌的毁灭。

			中国政府采取的策略倾向鼓励竞争，并透过打造本土会计师事务所的方式，在中国与海外与四大较量。在西方，要求政府介入、并让会计专业（尤其是审计）有更多竞争者加入的呼声，也愈来愈高。举例来说，英国的经济事务委员会考虑根据公有的英国审计委员会和英国国家审计署，打造一间新的大型会计师事务所。然而在一九九○年代，当澳洲维多利亚州尝试将公有审计机关私有化时却引发高度争议，後来导致州政府的败选。

			未来四大极有可能面对所有权与结构上的重大改变。作为合夥关系的替代方案，会计师事务所可以朝大型公司的模式迈进。或者，他们也可以采取其他公司模式，例如营运网较松散的小型、联营企业，如谘商公司的国际联盟机构Cordence。

			公司化必须历经困难，从合夥人所有制转移到股东所有制。以成员为基础的保险业所进行的「股份化」（demutualisation），或许能作为公司转型的先例。在新的公司实体下，合夥人可以成为握有股份的董事，而外部的投资者则同样有机会参与四大的所有权。这样的转变势必会牵涉到困难重重的跨国与内部成员协商，对於新总部的地理位置、规模与扮演角色的无尽讨论，以及针对抛下事务所最初根源与事业一事，向监管机关及客户进行艰钜的沟通。但回报或许会很可观，研究者推测，在首次公开募股中，四大的价格有可能超过一千五百亿美元─而且是个别。

			据传来自中国等地的投资者盘算着买下四大，或与四大中的其中一间或多间进行合并。这类交易或许有助於解决四大创新方面的资金瓶颈，让四大用更好的条件、更理想的成本来募集资金。然而，四大单凭公司结构或所有权的改变，并无法解决垄断引起的争议。这个方法自然也无法解决不同服务商品间所导致的问题与压力，例如审计与谘商服务之间潜藏的冲突。另一套可能的收场方式则专门针对这个冲突而生，内容包含了「退守审计」：创造一间专攻审计的公司，将其他功能分配给打散後的其他实体。

			创立专攻审计的公司即可透过结构层面一劳永逸地解决独立性的问题。纯审计公司的好处，绝不仅止於获得监管机关的支持以及提升独立性。尽管垄断审计让四大在策略谘商等其他市场上，占了极大的竞争优势，但遵守审计标准与规范的需求，也让四大的策略谘商部门必须忍受过多的繁文缛节。对这些部门而言，遵守审计的标准与规范已经成为日常的累赘，不仅限制了他们签署的合约种类，也管束了他们执行合约的方式，甚至能否执行都是个问题。而审计与谘商之间存在着多少正面的合作效果，就有多少负面的牵制。

			也有人提议在功能性服务上进行切割，比方基於诚信与正直原则，将税务与审计分开。乔治．罗兹瓦尼在接受财经记者麦克．伟斯特（Michael West）的采访时，假设性地将四大分别拆成独立的税务与审计两块，再将得到的独立部门进行切割，以增加市场竞争。「如此一来，全球贸易界就有八间国际级审计事务所和八间国际级税务事务所可供选择」。尽管这个分割再分割的选择宛如日本寿司店师傅切生鱼片那般，下刀乾净俐落、妙不可言，但在执行上绝不可能这麽简单。

			四大面临的诸多威胁之一，就是立法者和监管机关可能会透过法令，要求审计工作需由纯审计事务所来进行，来解决独立性的疑虑。为了反击这个「过激」的选项，四大也已经蒐集了这个论点的所有缺陷，而这些论点也正是他们当初用来合理化公司多角化经营的理由。他们指出，强制将业务转移到纯审计事务所的行为，会拉高客户需支出的成本、减少创新，并挤压人才进入会计界的意愿，最终也将导致审计工作效率低下，企业管理不佳。

			尽管退守审计是一个看似可行的结果，但许多问题仍然无法解决，像是四大的职业价值观和垄断的势力。此外，四大之中也有三大曾试过此举，在二○○○年代让毕博谘询公司、凯捷和星期一自立门户。而在审计与谘商业务完全分开後，这些事务所毅然决然放弃了这个尝试，以无比的热情、势不可当的态度，重回多样化的怀抱。

			　

			　

			▍ 彻夜难眠，有解吗？

			　

			当前的委托审计模式建立在下列几个相关概念上：第一，审计员期望透过审计工作来维持、强化自身诚信与能力的声誉。第二，审计委员会有合理的动机将工作交给审计品质更好的审计员。尽管在二○○二年《沙宾法案》通过後，美国的审计员都要由公司董事会所组成的小组委员会甄选，在前面章节中我们已经讨论过这个模式的不足，以及由股东直接任命审计员的不便之处。

			为了解决审计委任程序的缺陷，有几种方法被提出来讨论。强制审计员的轮替为其中之一。尽管四大在世界各地已全力围堵这个做法，但欧盟最新的规定要求上市公司和其他公共利益公司每十年需将审计业务进行投标、每二十年必须更换审计员。德勤审计管理合夥人史蒂芬．格里斯（Stephen Griggs）总结了新的处境以及规定对审计员造成的影响：「审计事务所明白自己将会失去全部现有客户。光想到这件事就能令人辗转反侧、彻夜难眠。」

			强制性招标从好几个关键的角度改变了市场动态：为小型事务所带来商机、鼓励会计师事务所将服务产品进行分割，也迫使事务所必须更谨慎处理审计与谘商之间的利益冲突，因为谘商服务很有可能成为赢得招标的阻碍，也有可能成为招标的替代方案。普华的法规部门主任吉莉．洛德（Gilly Lord）评道：「在改变审计与非审计业务的关系上，我们必须变得更加灵活。」

			　

			　

			投保

			　

			英国经济事务委员会考虑采纳纽约大学约书亚．罗南（Joshua Ronen）教授的意见，以「一种重大、创新的手段」来促进审计领域的竞争。方法为引进财务报表保险市场，并和传统审计市场进行竞争。这个概念利用购买财务报表保险（Financial Statement Insurance）来取代购买传统审计服务的行为，替财务报表的可信赖度投保。

			与其他形式的保险一样，保险公司在接受投保前会审查客户公司并确定条件……且公布保险费与受保范围。接着，保险业者会从受认可的审计员名单中指派审计员，工作范围将依保险业者愿意承担的风险程度而定。倘若该公司没能通过审计，他们在下一年度将有两个选择：第一，回归传统审计；第二，针对财务报表保险的投保范围进行协商。倘若有人对财务报表保险的保单提出理赔要求（举例来说，投资者因为误导性财务报表有所损失，而提出补偿时），将交由仲裁程序处理。

			此外，监管机关和客户也在考虑更极端的审计替代方案。在不久的将来，企业们会继续接受大型会计师事务所的服务，还是另请高明？四大会因为这些混乱而被淹没吗？

			　

			　

			国有化

			　

			当前审计员的遴选方式是由审计委员会从不断缩减的主流事务所名单中，精挑细选出审计员。另一种提案则是想得更远：将所有的企业审计的责任，收归国有。早在现代企业管理初期，这个想法就曾被提出来讨论。而这个做法所产生的效果，就和将四大审计业务国有化一样。

			一九三○年代，在美国证券法的听证会上，美国参议院的银行货币委员会考虑将私人企业的审计职务，指派给某一政府机关（可能就是当时新成立的证券交易委员会），而该机关将独立聘用、指派审计员。哈士钦与赛尔斯的资深合夥人、纽约州注册会计师协会会长亚瑟．卡特（回答审计员根据「良心」行事的那位）说服了委员会，让专业服务公司来执行审计业务。借用史蒂芬．泽夫的说法，四大「逃过一劫，上市公司的审计没被政府接管。」

			然而，这个概念却从未消失。二○一四年，普林．西卡教授质疑：「世人比较会因美国国税局的突袭而陷入恐慌，还是被友善的邻家审计员临检而手足无措？」西卡也表示，银行的审计更应交由政府执行。倘若这类审计由法定监管机关来执行，监管机关对於受监管公司的了解也会更深，从而提升监管的效果。

			某种程度上，国有化已经发生过。美国公开发行公司会计监督委员会详尽的审查也反映了政府在企业审计的强化。有鉴於过去的模式持续出现，美国政府开始有效介入，并着手设立审计员需满足的品质标准，此举或许正是接管审计工作的前置作业。

			　

			　

			减半

			　

			科技替代品颠覆了审计。在迅速崛起的未来里，过去由审计团队从事并负责的任务与目标，在基於追求更佳表现以及许多不当行为被揭露後，开始被数位分析与「审计机器」、更公开的系统与组织所取代。这个趋势也已经影响到四大的员工，部分国家机关正在彻底调整聘用计划。安永在二○一六年预测，二○二○年新进的审计员人数可能会减半。

			会计师事务所合夥制度很大程度建立在员工的忠诚与责任心上。然而，当代的职场无论是员工还是雇主，忠诚度却都出名地低。在对传统工作模式所萌生的怀疑主义中，兴起了一股新的工作与雇佣关系。在美国，每三名工作者中，就有一名为非传统雇佣关系，像是自由业者、零工／暂时性工作者。职业拥有不同的样貌，并会在不同的时间框架下诞生。

			未来十年，某些类型的会计、审计与税务工作的自动化必然会发生。审计中不断重复的工作，交给机器人来做再适合不过了。聪明的演算法和认知人工智能也可以取代大量的审计谘商工作。倘若四大能成功地熬过数位化的步步相逼，事务所的人力资源中极有可能出现更多的电脑科学家以及资讯科技人员。会计是否会成为资讯科技的一部分？随着其他技能的价值不断增加，会计专业的重要性也可能随之衰退。为什麽要将审计员的工作局限在会计师身上？

			无论是在业界还是学校里，会计与资讯科技间的藩篱已经被破除。举例来说，杨百翰大学（Brigham Young University）现在会同时教由甲骨文（Oracle）与SAP软体公司开发的科技系统和传统会计学。无庸置疑，四大当前的审计合夥人并不适合监督底下的数据科学团队与资讯科技人员。二○一五至二○一六年间，澳洲的四大总共提拔了两百七十四名新合夥人，其中仅有五十九位来自传统审计与保险服务背景；在非审计人员的招聘中，数位与网路技术备受重视。然而，还有一个更基本的问题：高度杠杆、劳力密集的合夥人制度，并不适合数位化的将来。

			当前的专业服务商业模式，是基於奖励劳力的态度所发展的。但分析工作本质上为资本密集、而非劳力密集的工作。一旦找到更创新的方法，这个工作就能以消耗更少劳力的方式来执行。机器人不需要透过招聘就职，也不需要诱因或升迁。当资浅员工无法顺着帮派般的阶级制度往上爬，或缺乏如泡沫经济般的成长力度时，合夥人模式将就此崩解。

			　

			　

			▍ 大跃进

			　

			资本主义国家下的产业变迁史，能让四大获得许多发人深省的教训。无论是汽车、能源、电信、媒体还是服务，各行各业的中流砥柱往往挡不住变迁所造成的冲击。事实上，有许多产业甚至没能撑过冲击。相反地，这些冲击经常是来自外部的成熟产业。举例来看，Grab和Lyft的乘车服务从外部冲击了计程车产业，而柯达和Nokia则没能在摄影与电话市场中抓住冲击所带来的新机会。此刻，汽车与能源产业所面临的基本面冲击，就是由特斯拉、奈斯特（Nest）、太阳城（SolarCity）和Google等外部公司导致的。

			大量证据显示，会计业将面临的冲击也多来自外部，且很有可能会把圈内人远远抛在後头。这些证据包括了四大在标准与方式上，逐渐且经常过於草率的变迁史。在标准方面，会计专业领域对於过往新趋势的反应，就是透过递增的方式来修订审计标准与道德准则。如同普林．西卡在〈金融危机与审计员的沉默〉（Financial Crisis and the Silence of Auditors）中所指出的，这种递增形式的改变，将不足以应付当前的挑战。以审计为例，唯有当审计标准能反映当代审计的现实，纳入「与审计成果、资本主义变迁以及审计限度相关的程序」，否则审计难重振旗鼓。

			在工作成果与内部行事方面，四大也定期透过许多方法来进行自我改造，例如打进新市场、使用新术语等；谘商方面的例子，则包括了「企业社会责任」、「社会资本」、试运行（commissioning）、「公共价值」，甚至「企业正念」。这些事务所改良了程序，并采纳跨国组织的新模式。尽管如此，这些改变对整体而言过於单薄。数十年来，四大的所有权、商业模式、技术和活动方面都未有根本性的改变。此刻我们或许明白，会计领域大跃进式的改变，将会从四大外部、甚至不属於会计专业的领域揭开序幕。

			　

			　

			▍ 迟早会停下来的跑步机

			　

			四大之所以能扩张得如此快速，主要是仰赖事务所承担愈来愈大的风险，像是深入破产、诉讼和税务等危机四伏的领域之中，以及审计的偷工减料。这些事务所被指控过於短视近利，为了利益在诚信与品质方面妥协。尽管如此，或急或缓，短线也会走到尽头。为利益而牺牲原则的做法不可能长长久久。在「音乐停止演奏」的宁静下，众人将会发现这些事务所快速成长的真面目不过是一个不断膨胀的泡泡，当泡泡即将破灭时，风险也将快速飙高。拉夫．华特斯提出的真知灼见值得我们再次回想：「这些大型事务所就像在一台迟早会停下来的跑步机上不断奔跑。」

			而一度被视为调解会计工作峰期落差的顾问服务，却带来了意料之外、且有可能加速四大迈入终局的风险。尽管如此，最让人闻之怯步的灭绝事件危机，还是藏在审计与税务之中，因审计与税务而引发的诉讼案总是源源不绝地到来。举例来说，普华永道目前沦为培训业者职业（Vocation）倒闭集体诉讼案的被告。有些诉讼案的规模大得惊人，如明富全球（MF Global）经营不当的十亿美元案件，还有雅佳案与TBW殖民案那些旷日费时、涉及金额高达数十亿美元的诉讼。

			监管机关已表明态度，绝对不会放手让四大变成三大。而这样的表态也对四大背後的动机产生了明确的影响，也引发了大规模的道德风险。免於倒闭危机的企业，总有承担更高风险的趋势；不妨回想过去一世纪间每一件银行业灾难，预防倒闭的保证只会产生反效果，提高倒闭的可能。

			在其他产业中，我们见证过的例子数不胜数；曾经稳固的寡头垄断企业在竞争者或破坏者的侵袭之下，迅速走向灭亡。制造业、媒体、能源和金融服务产业，全都经历过尼尔．弗格森所谓的「大灭绝」─犹如二叠纪末期造成地球上九成生物死亡的大灾难。马修．克劳福德提供了一个例子：「一九○○年的美国共有七千六百三十二间有顶／无顶马车制造商。在采纳了福特的方法後，制车业迅速地缩减到只剩三大。」如今会计界正面临同样的产业重塑危机，或许，四大提笔写下生前遗嘱的时机到了。

			　

			　

			▍ 通向未来的道路

			　

			然而，这就是我们即将面对的。四大该如何迎向迫在眉睫的未来？除了安达信那场因重大诉讼或内部违约而起的灾难倒闭事件，通往未来的路径还有无数的可能，而这些路径往往牵扯到许多外部因素，如客户的背信、监管机关的行动等等。

			不妨试想：假设四大的某个大客户决定，他们受够了目前企业审计「必要之恶」的模式，决定弃而选择另一种审查与问责制度，以及不同的顾问。倘若其他企业也跟进，这样的背弃或许会根本性地改变事务所的势力范围。

			这种发展有可能发生吗？唯有当大型客户获得监管机关的许可，他们才有可能采取其他的审计模式，像是完全公开透明的帐目，或完全自动化的监察机制。监管机关非常关切四大的表现，但也迫切渴望能打破当前的僵局。因此，许可是有可能的。而叛逃的公司势必会被要求采纳在问责与表现方面上、能带来同等或甚至更好成果的方法。（这也是为什麽四大如此害怕非法定守则（Grey-letter law）2和以成果为导向的监管及标准。在通往目的地的过程上，这些企业至少还坚持要走审计这条路。）这些改变最初或许只是实验性、且渐进地发生，像是透过一间或少数公司与监管机关的合作，企图强化特定法律辖区内的传统审计做法，或只针对特定企业、商业活动类型改变。

			四大的现代史充斥着反覆发生的丑闻，伴随着监管机关试图建立弥补的法律、机构或标准。许多会计、监管和治理领域的评论家，视监管机关闻之起舞的行为不过是仪式性、企图扑灭丑闻的举动，且总是基於维持现状的态度，进行最小程度和缓慢的修正。尽管如此，这样的举动也可能会有结束的一天，并迎来监管部门根本性的变革。美国、欧洲或中国的监管部门或许会想要「重启监管机制」：让提供并雇用会计服务的方式出现颠覆性的大变革。

			无论用的是哪一种比喻：过时的设备、未跟上演化的巨型动物、融化的冰山、被偷的奶酪─四大都麻烦大了。让他们富甲一方的独占市场正快速萎缩。以新透明度、新监管机制时代为例，旧有的避税手段已不可行。许多谘询服务也同样如此。在审计方面，新的科技也正在入侵，并吞噬过去四大所享有的垄断权。

			四大并不是上市公司，因此他们最终的下场会与过去四个世纪以来、历史上曾出现过的股票市场泡沫化非常不同。（当普华永道在奥斯卡颁奖典礼上犯下这麽糟的错後，股价并未因此下跌─因为普华永道根本没有发行股票。）

			这些事务所也不受市场分析师、股市、外部股东、传统企业董事会或投资大众所监督。且通常来说，他们彼此之间也不负责互相监督。会计师事务所大部分也不会借贷融资，因此不需接受放贷者的审查。而会计学的专家（即便是学术研究者），面对未来可能的雇主或赞助者的事务所，自然不太愿意发表严厉的批判。毕竟我们所有人都知道该怎麽做，才对自己最有利。

			除此之外，四大的加盟结构，也使事务所的透明度更低。四大当中，没有任何一间事务所公布过包含详尽收入分析或关键资产价值（如品牌或智慧财产权）的全球性评估，绝大部分的元素都非常神秘。基於四大的合夥人制度，个别合夥人的纳税金额往往比公司报税的内容还要吸引人。

			然而，在这个崭新又透明的世界里，四大将无法继续保有自己的神秘感。客户将知道更多四大的秘辛，像是员工、成本、收费（包括竞争对手在同一项目上的收费）、能力、工作方法、内部谣言、陆陆续续发生的惨败，以及四大工作成果所产生的价值（倘若有的话）。然而这不一定会提升客户购买服务的欲望。

			随着美国公开发行公司会计监督委员会明定违规行为，并提升审计的整体品质，对四大而言，审计将无法再如同过去般，作为强化品牌辨识度的资源。过去，四大与其他合乎规范的审计员之间有着一定的差异，但这种差异即将消失。就更基本的层面而言，传统的审计方式也将面临威胁。四大员工对审计能否产生附加价值的怀疑，是正确的吗？而麦克．包尔称上市公司的审计不过是空泛的仪式，说的对吗？对四大而言，其中一个灾难性局面就是客户开始视审计为一种普通商品，一种无法带来任何益处的必要之恶。而这个局面已经发生，也是监管机关愈来愈想解决的情势。

			谘商与审计服务都遭遇商品化、数位化、离岸外包等冲击。四大必须投注极大的心力来应付当前的碰撞，然而既有的加盟架构与合夥人制度却成为一种障碍，使得四大难以获得必要创新所需的大笔资金。当前的冲击来自四面八方。中国就像是一场前所未见的巨大灾难，步步逼近，四大的品牌面临有史以来最严重的威胁。当代四大的商业性与妥协，也在中国得到了最活生生、血淋淋的体现。

			人事杠杆和合夥人制度依赖的是事务所的成长，而在种种压力之下，四大当前的成长率势必难以维持。科技冲击当前，四大正面临着人才与想法外流的窘境。他们以为自己可以控制数位化科技，并「使其分裂」，但他们做不到。

			为了迎战当代会计所面临愈来愈高的风险，以及愈来愈爱提起诉讼的投资者与客户，四大在风险管理上投注了极大的心力。他们创立大规模的风险部门、招募大量的法遵人员，根据系统建立新系统。然而，在一个风险管理常见的问题面前，四大却显得不堪一击：管理者所关注的风险无论在等级或范畴上，都是错的。会计产业目前面临的根本性威胁（如市场冲击或服务上的落伍），并不是靠法遵人员就能轻易解决的。

			另一个危险则在於风险的代价可能被错估。在类似二○○八年金融海啸的会计危机面前，四大是如此脆弱。举例来看，四大为大型企业进行审计收取的费用经常不足以反映所承担的风险。如同伟大的罗伦佐和痛风者皮耶罗，四大也非常不擅长评估风险代价。灭绝等级事件清楚地显示审计与税务服务的价格，出现根本性的错误；这或许也暗示了会计服务市场的结构，以及这些服务的本质，并不利於正确的定价。在这个局面下，四大承担了一连串评估不正确的风险。

			四大的品牌价值奠立在他们辉煌的历史之上，然而四大当前的举止态度，却与历史一刀两段。我们如今所熟悉的四大，比起一八五○至一八六○年代，更接近一九八○至一九九○年代的状态。四大已经离当初以原则为本的时代太遥远。然而，只有当他们能真正理解自身的背景，才有可能真正理解并克服眼前的冲击，迈向未来。

			如同大卫．梅斯特所指出的，「超市」（supermarket） 3方法自始至终在数不清的产业及专业领域中被试用，但绝大多数都备受批评。然而，这个方法却成为四大当前策略极为重要的一部分。端看四大的规模与成长速度，不难想像他们在急於扩张的需求与维持人力运作间，自然存在的紧绷。而其他的矛盾也不容小觑。审计的未来究竟会走向标准化还是差异化？四大应该为公共利益服务，还是为自身牟利？从严以律己的贵格会作风到自由奔放的投资银行风气，四大吸收了极为不同的文化影响力。他们敞开大门欢迎新进人员与多样化，但对一致性与均值的追求，却仍然相当强烈。

			在二十世纪初，许多会计师为共济会成员，有些人是唯心论者，也有少数人士甚至涉猎更隐晦或更超脱的领域。伦敦普华早期的合夥人吉尔伯特．加恩席爵士玩弄数字於股掌之上，甚至有人指控他接触神秘学。尼可拉斯．华特豪斯则是与真正的神秘学家深交。在会计学与数学发展的早期阶段，常弥漫着魔法般的氛围，而这些学科从未真正摆脱这个气氛。不过这对失去与科学长久连结的会计来说，未尝不是一件好事。会计领域当前所面临的矛盾已经过於僵化，或许唯有魔法才能缓解困境。

			倘若四大消失了，我们会失去什麽？而他们将遗留下什麽？毫无疑问，他们确实让全世界的公司拥有更清楚的帐目，也更有效率。但商业系统和报告中的董事会、银行、竞争势力、策略公司、系统工程师、经济顾问、专业企业顾问、内部提升小组、前线员工及科技进步也同样如此。四大对问责性的帮助及谘商部分的功能，极容易受到挑战或取代。

			或许，损失最大的将是人类学。合夥人制度、合夥人贵宾室、合夥人专用停车位─这一切将如亚马逊原始部落的仪式、中世纪晚期银行的交易，或如铁路清算所那错综复杂而迂回的审议般，变得既陌生而遥远。

		


			


			1 皮耶罗的藏书依照颜色编码的分类法来装订归档：历史书为红色，修辞学为绿色等。在皮耶罗那个时代，印刷术非常新潮；古腾堡虽早在一四五○年代就发明了印刷术，但印刷术尚未普及。皮耶罗的藏书大多为手稿，根据其他权威版本一笔一画、细心手写复制而来，所费不赀。皮耶罗委托制造的书都有华美的装饰边，也为之後一世纪佛罗伦斯手稿书的装饰设下标准。

			2 意指那些虽没有法里依归、或违反守则也不用承担法律後果的守则，但违反或拒绝参与守则者，其声誉往往会受到严重的损害。

			3 亦即根据个人需求在适当的时间、购买适当服务的作法。

	
		

	
		
		
			　

			尾声

			会计师的职责？

			　

			　

			四大曾审计过数个投资在马多夫庞氏骗局上的「联邦资金」。但如同二○○八年下半，美国审计中心的辛蒂．弗奈利（Cindy Fornelli）对《时代》杂志所表示的，「会计师的职责并不包括替资本管理公司审计投资对象的基本投资面向。」马多夫本人则完全避开了四大，转而依赖据称与他姐夫有关系的事务所。其他报导则将他和弗林与赫洛维兹（Friehling & Horowitz）这间小型事务所连在一起，公司所有员工挤在纽约北郊小小的办公室里，离市区三十英里远。

			弗林与赫洛维兹为马多夫二○○六年的财务报表签名，亦即判定报表内容「符合美国一般公认会计原则」。当这场庞氏骗局被揭穿时，五名损失最大的受害者包括奥地利银行（Bank Medici AG）。银行遭受重创，在危机爆发的隔年，失去了银行牌照。

		

	
		
		
			　

			致谢

			　

			　

			我们撰写此书的目的，并不是为了创作一部史诗级的学术「巨」着。我们尽力网罗各个领域的资料：组织的描述历史、创办人回忆录、早期贸易期刊、历史性期刊、媒体文章、社群媒体、四大员工的部落格、保存文献，以及四大当前或过去员工受访时描述的直接经历。本书中所呈现的四大现任、前任合夥人及员工事蹟，我们保留了他们真实的职位，仅改变了名字。在此，我们必须为那些亲身协助我们完成此书，或以其他方式鼓励、启发我们的四大人，致上我们的谢意。
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