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责任与判断
 汉娜·鄂兰 



中文版导读
蔡英文
中央研究院人文社会科学研究中心研究员
 
一
 
汉娜·鄂兰的《责任与判断》是由她的学生杰若米·柯恩编纂成书的论文合集。这些论文，除了〈小岩城事件的反思〉发表於一九五九年之外，其余的皆写成於一九六四年至一九七五年之间，其中〈若干道德哲学问题〉是鄂兰在一九六五年至一九六六年分别在纽约社会研究新学院（现改成纽约新大学）与芝加哥大学的授课讲稿，由柯恩编辑成论文形式，是鄂兰去世後出版的文章。在这一段写作的时期，鄂兰正发展她的判断理论，因此这些论文表达了她晚年发展该理论的问题意识，以及思辨的心路历程。鄂兰为文一向关注现实的政治与道德的重大议题，文章的肌理揉合了冷静之概念分析与思辨的热情，因而带有相当大的思想激励。这本论文合集亦呈现她的这种政治思辨的风格。
从鄂兰一生的思想生涯来看，促使她晚年发展判断理论的重要事件乃是一九六一年的艾希曼（Adolf Eichmann）在耶路撒冷的审判。艾希曼是纳粹SS（党卫军）的高级将领，曾负责犹太人之「终决方案」（Final Solution）的策划与执行。战後被联军判为一级战犯，但逃脱联军的捉捕，潜逃至阿根廷，後被以色列的特工逮捕，於一九六一年四月十一日，被引渡并公开审判。这一年，《纽约客》杂志社指派鄂兰前往耶路撒冷，聆听整个审判过程，并为文记实。一九六三年，鄂兰将此记实扩充成书，出版了《艾希曼在耶路撒冷》。此书的许多解释观点及其政治与道德的论断遭致舆论的抨击，特别是她的犹太同胞的批判。在该书诸多的争议中，最常引发学院内外讨论的论证主题有二：一是，对於艾希曼的罪行，鄂兰提出了「罪恶的浮浅性」（the banality of evil，或译「罪恶的平庸性」），并以「思维的匮乏」（thoughtless）解释艾希曼犯下罪行的因素；二是，公民在极权政体下的政治抵抗，以及公民的责任的承担。
鄂兰对艾希曼的罪行，提出了「罪恶的浮浅性」的解释，这个观点跟她在一九五八年的《极权主义之根源》所提出的「根本性或绝对性之恶」（Radical or absolute evil）的解释似是互不相容。这个矛盾引发的争议在於，像艾希曼这样一位，如鄂兰所描述的，个性平庸、思想愚钝、语言说辞陈腔滥调的纳粹将领如何可能犯下「根本或绝对之恶」？对此议题，鄂兰并未为文解释。但这个议题自一九八九年之後，因卢安达与波西尼亚，以及二〇〇一年的恐怖主义事件，激发了政治学者探究政治之恶的兴趣。
艾希曼的「罪恶的浮浅性」的解释牵涉了公民责任的议题。在鄂兰晚年政治思想的发展脉络中，公民责任跟判断与决断相关。《责任与判断》的各篇文章交织了这些议题的理论反思与论断。
艾希曼的审判让鄂兰重新思辨萦绕她心思的一项基本关怀：战後的德国政府与公民如何面对纳粹政体犯下的巨大罪行，而得以跟这个惨痛的过去复合？同样地，惨遭这个政体残害、屠杀的犹太民族如何弭平这个苦难带来的伤痕与怨恨？
 
二
 
对於鄂兰而言，艾希曼的审判，连同之前的纽伦堡大审以及之後的法兰克福（或奥许维兹）审判（一九六三年）所带来的基本问题在於，「如何确立责任以及决定罪行的范围」（见本书页三〇四）。这个问题，依一般的法律与道德概念，并无法取得合理的解释。其主要理由有下列几点：
（一） 被控诉犯下「集体屠杀犹太人」的纳粹官员并非杀害个别的犹太人，而是执行国家的命令，透过行政程序，从事集体屠杀的政策。他们被称之为「案牍的谋杀者」亦即：单凭手谕、电话、电报……等工具，而非运用实质的暴力工具，执行屠杀的命令。
（二） 这种「行政谋杀」（或者「组织性之罪行」）是由纳粹党透过国家公权力进行的罪行，准此，法律如何下判决？这牵涉了国家宪政同一性之延续（the continuity of constitutional identity）的问题。如果说国家体制随宪法的改变而不同，那麽，改变了的宪法及其国家体制是否有合法性可以判决先前的国家体制的罪犯？具体而言，战後德国的民主宪政是否具合法性，得以处理纳粹之极权体制的罪犯？另一方面，尽管国家体制随宪法之改变而改变，但是国家之制度，特别是文官系统依旧维系其同一性，譬如，纳粹党改变了威玛宪法，但接受了威玛共和的文官系统（包括雇用其公务员）。若非如是，纳粹党无法有效地管理它的国家；同理，艾登瑙的波昂政府依是如此。就此而言，纳粹德国的所有公务员，以及据有权位的公共人物或菁英份子是否因此皆是纳粹罪行的共犯？甚至纳粹德国的公民必须承担其罪行，而有所谓的「集体罪恶」？（见本书页三〇七）
这两个基本问题导致德国战後在反思批判纳粹德国之责任归属问题上，带来了道德的混淆，鄂兰说：
 
在战後这段期间，我认为道德混淆的本质在於，那些全然无辜的〔公民〕确信他们彼此以及整个世界如何感受到罪孽；然而，那些罪犯却少有承认自己犯下的罪行，甚至连悔悟的脸色都少见。（见本书页七九—八〇）
 
鄂兰驳斥德国战後弥漫的「集体的罪恶感」，认为它是一种无谓的负担。简单的逻辑是，若是全体公民有罪，那麽就无所谓犯罪与否，她说：「没有所谓集体的罪恶，或者集体的无辜；罪恶与无辜只有针对个人才有意义」（见本书页八〇）。「有罪跟责任不同，有罪通常是被指认与归咎的。严格来说，它是个人性的，指涉具体行为，而非意图或潜能。」（见本书页二〇六）。在这里，鄂兰指出「有罪」与「责任」的不相似性，但这种区分似有疑义。在民法与刑法的层次上，责任与罪行是相关的，当一个人犯法，他有责任承担这个罪行，并接受惩罚，或补偿受害者的损失。虽有如此的疑义，但鄂兰驳斥「集体罪恶」的重点在於，身处极权政府的统治，任何公民若非犯下迫害与屠杀犹太人的罪行，则不必要承担这个政体之罪行，也因此不必有罪恶感。但更重要的论点是，「集体罪恶」的观念常成为罪犯辩解其罪行的托辞，试图卸除个人的责任。在这里，鄂兰提出了「齿轮理论」，她说：
 
不论是黑手党，或者SS（党卫军），或者其他犯罪或政治组织的份子，当他们为自己的罪行辩解时，往往辩称自己只是一个小齿轮，全心全意为上级的命令效力。其他人若处於相同的处境，也会做一样的事。（见本书二〇七）
 
这种「齿轮理论」（cog-theory）被赋予一种道德的合理化说辞：
 
每一种组织皆要求效忠上级的命令与国家的法律。效忠是最高的政治德行。没有这种忠诚，政治体就不可能存续。良知的自由不能毫无限制，一旦无所限制，良知的自由将危害每一种组织性的共同体。（见本书页九七）
 
作为现代国家的一个权力的设置，官僚科层体系构成统治的工具，是国家治理不可缺少的行政管理系统。但是，这个体系也形塑了所请官僚心态，其特徵在於，官僚的身份既是「非人格性的」，也是功能性，他们随时可以被更换。服从命令与墨守成规是他们服公职的责任（duties）。在一自由民主的国家中，这种心态与作为可以被视为某种公共的德行。但是，当一个政体犯了如极权主义政府的罪行时，官僚体系的行政官员是否必须承担集体的责任？换另外一个角度来看，行政官员是否可以正当地辩称，他们所作所为纯系服从命令、遵守法规，因此不必要承担政府所犯下罪行的责任？
鄂兰强调法律（包括道德）的责任「往往跟个人（person）及其作为相关」，即使一个人牵涉了某种「组织性的犯罪」，我们在判断他的罪行上，不是从群体的角度，而是就他个人参与这个组织的深浅程度、他所扮演的角色、罪行的大小等观点，来做判定。分析至此，我们可以说，鄂兰以人格性的法律责任观点，驳斥「集体罪恶」的理念。罪行与法律的责任都是以个人身份承担的，无法藉由诸如「齿轮」（如扮演体制的功能）、历史的形势（如「势不可为」）与历史的目标（如为达成伟大的历史使命）……等集体性的概念，以辩解个人的罪行。但是，在这里，有一项复杂的问题：在极权政体（或任何独裁体制）中，不曾犯下迫害政敌、屠杀某一族群……等罪行的公务员与国民，是否有义务承担国家的责任，或者说，担负集体的责任？这「无辜者」不负国家决策与执政的责任，他们是否因为生活在犯了「组织性之罪行」的体制中，而必须负担责任？「集体性责任」的概念是否成立？在分析上，法律与道德的责任跟「集体性责任」如何有所区分？
法律责任意指一个人对他所犯下的过失与罪行承担其罪责。罪行的归咎与赔偿都指涉个人的身份。就此而言，「集体性的责任」显然不是法律层面的，但它是否属於道德层次？显然不是，鄂兰亦以个人的身份来界定道德责任的范围，它跟法律责任一样，乃关系着个人及其作为。不同之处在於，道德责任不涉及个人对他人的过失，或罪行，它所关注的是个人自我的完整性与一致性（包括行为动机的纯正性），如鄂兰所喜欢引述的苏格拉底的两条道德法则：一是「宁可承受他人之罪行（或错误）加诸己身所受的磨难，也不愿意自己为恶」，另一则是：「宁可与他人失和，也不愿意自己失和」。在这里，鄂兰是从人之思维的自我反思（特别是我与我自己彼此的对话）及其良知的彰显来阐释人的道德性。鄂兰对道德性的分析似乎是回应极权政体下个人与集体责任的基本问题。鄂兰如何界定集体责任的基本意义？
依鄂兰的界定，集体的责任有两个基本条件：「我必须为我不曾做过的事承担责任；承担这个责任的理由在於，我必须是一个团体（一个集体）的成员，身属这个团体的成员，我无法任随自己的意愿而解除作为团体之一份子的身份。」（见本书页二〇八）简单来说，我作为一个政治共同体的成员，这个成员的身份跟其他组织（如企业公司，或大学，或官僚体制）的成员身份不同，它不是随个人的意志可解除的。因此你必须承担这个政治共同体的任何风险，也必须有义务关照其他成员的福祉，或者所受的伤害。以鄂兰特殊的用语来说，「集体责任」关注之所在，不是个人道德的完整性（如，你不可以跟自己失和），而是我生活的世界。鄂兰称这种「集体的责任」 为「政治责任」，作为一种「集体性之责任」，政治责任指涉一个政治共同体及其政府有义务，承担过去之政府的一切作为，不论其功过得失。由於每一个人必然是共同体的成员，他亦必须承担此共同体的一切作为，除非他愿意脱离这个共同体，成为「无国籍民」。在自由民主国家中，鄂兰所说的「集体性责任」，表现在公民对公共事务的关切，以及政治参与，当然，公民亦可选择「免於政治」的消极抵抗的行动，藉由这种「拒绝参与」的抵抗，冀望改变政府之不当政策。无论如此，政治责任所关切的，是「一个民族的命运，以及它在这个世界中对其他民族的作为。」（见本书页二一四）
然而，在一个极权主义的独裁政体当中，政治参与以及「免於政治」的自由一概被取消，公民所能承担的政治责任之范围有多大？针对这个问题，鄂兰明言，处於这样的处境，任何公民必然面对道德、法律与政治责任的缠结，以及尖锐的抉择困境。这个问题牵涉公民的判断与抉择。如同多元主义者的论点，鄂兰承认任何抉择都必须要付出代价。
鄂兰承认在极权主义政体中，一个人从政治领域中，撤退到内在的自我反思的思维，以保持道德良知的完整性，而得以不犯下政治之罪行，亦可免除法律与道德责任的冲突。但付出的代价则是牺牲了作为一个政治共同体成员所应该承担的政治责任。政治的责任，不是藉由任何道德准则可以加以推托的。人毕竟不是个人性，或孤绝的存在，他必然生活在一个政治共同体中，与其他人共同生活，也只有在共同体中，行动的能力，或者说，卓越的政治能力才得以实现。
 
三
 
鄂兰在解释艾希曼之「罪恶的浮浅性」时，对於他之所以犯下滔天大罪的因素，提出了「思维的匮乏」。在这里，鄂兰所说的「思维」是一种活动，它的现象本质在於，人之自我反思，这种自我反思乃介於我跟我自己的对话。这种思维的作用「揭露一切未经审问明辨之意见的偏颇，继而铲除了那些我们习以为常，而且经常顽冥不化之价值、学说、教条，甚至是信念的偏执迷妄。」另外一方面，思维活动亦酝酿出良知，这种良知是道德情感，让我们在当下的行动处境中，能立即分辨善恶、对错。因这种道德情感，人才得以感受「有愧╱无愧良心。」鄂兰相信，这种思维活动能确保人的道德完整性，但这种完整性仅止於个人自我，也就是说，人一犯错， 如果他尚存自我反思的思维能力，那麽，这个犯了错的自我无法跟另一个自我和平对话，而终至不能共处一室。艾希曼之所以犯罪，理由在於他根本不知道其自我有一个伙伴存在，因此他独处时不会有自我责难的不安。
但是，思维活动是否能够确实解释人之道德与失德（或罪行）的原因？思维活动酝酿的良知假若如鄂兰所认定的，可以防制人犯错，那麽接下来的问题则是思维活动本身是否可以自我设立对错、善恶的判断准则？思维活动是一种内在的活动，作为一种活动，它产生不了任何具体结果（包括知识）。因此，它如何跟实践的行动有关？ 在本书收录的〈若干道德哲学问题〉中，鄂兰本人深刻反思这些问题。其中有三个要点：一是思维活动所酝酿的良知是一种道德情感，既是一种情感，它除了不稳定、不可靠之外，它亦无法清楚地指正何谓对错、是非、善恶？二是，良知在极大的程度上，乃源自一个社群的习俗与成规的影响。当社会成规一有变化，良知就无所适从。追根究底来看，良知作为一种情感，终究只指示顺从与不顺从社会的成规，它无法显示道德性。最後，良知若是上帝的戒律与实践理性在人心内在的召唤之音，人受指引，确实可以形塑道德的一致性与完整性，但良知的召唤不涉及国家的法律与同胞的意见。对政治行动的世界而言，这种道德活动只是「边际性的」，无涉政治的关怀与作为。
鄂兰反思思维活动的限制，这让她面对思维活动与实践（政治行动）如何相关的问题。为解释这问题，鄂兰在晚年探究人的vita comtempletiva（沉思性的生活）。衔接上所阐释的思维活动的现象本质及其限制，鄂兰进而探究人之意志活动的特性。
依照她的阐述，西方人首次体会人意志活动之意义，乃在基督教的使徒保罗，以及圣奥古斯丁的神学。在他们的体认，以及神学的思辨中，意志被视为人心灵的主要趋动力，它的力量无所限制，是全然自由的。以日後哲学的发展来看，这即是自由意志的概念根源。但随着这种自由意志的发现而来的是，意志的活动的另一种特徵。作为一种心灵活动，意志本身如同思维的活动一样，亦自我分裂。这种分裂的原始形态系「我意欲某种善，但这个意志亦发现我无法完成这个善」（I-Will-but-cannot），或者「我意欲某种善，但这个意志同时否定这个欲求」（I-Will-and-will-not）。意志的这种自我分裂不同於思维活动中自我分裂成「我与我自己」的对话，而是两者无穷的对抗。
尽管如此，鄂兰从思维与意志之活动中，发掘各有特殊的机能，藉此机能的作用，可以让人得以跨越心灵活动的自我内在性，而通向行动的世界。在思维活动中，是反思的自我对社会成规与教条的批判，以及审议（deliberate）与评价各种价值、意见的优劣与正当性。在意志的活动中，则是对於各种差异的价值、意见，持之公允的裁决。这两种机能构成了人之判断力作用，藉由此判断力，心灵活动与行动有了互动的桥梁。当然，人有丰沛之意志力才有行动，但在行动之前，人必然经过审议、评价与决断的程序，因这种判断力的作用，行动者才可能在具体处境中，对着人与事做出分寸拿捏得宜的行为。
判断力就其短程的目的而言，乃在於决疑与决断，在正反的意见、价值、策略的犹疑不决中，做出最恰当的决断。决疑与决断不可避免会运用规则或法律作为判定的条件。但是，决断之所以成之为决断，是因为我们援引的规则与法律在处理具体处境的人与事的问题上，力有所未逮，换言之，法则的涵盖性有其不足。因此必须对这种特异的事态下决断，任何判断的处境皆会面临这种决断的时刻。以鄂兰的话来说，思考与决断少有依傍（without bannister）。尽管如此，问题是，如何避免判断不足，以及决断的任意独断？针对这个问题，鄂兰援引康德《判断力批判》的「想像力」、「扩展的心灵」与「共同体意识」（sensus communis）等观念，提出了解释。
决断必然经过判断的审议程序，在这个程序中，判断者的视野必要容受诸多相异相左的观点，其容受的视野愈大，判断的「代表性」愈充分，其决断亦更具正当性，鄂兰将这种判断力的作用解释为「扩展的心灵」（enlarged mind）。这种「扩展的心灵」之所以能够形成，主要来自人之「想像力」之发挥。所谓「想像」即是「再现那些不在眼前之事物」的能力，透过它，我们可以领会不显现於我们眼前的事情，以及其他人的感受与观点，譬如，我们不必是一位无产阶级者，也可想像他们的穷困、他们痛苦的感受、以及生活的态度与观点。
当我们判断某一特殊性的事物，而说这个事物好坏时，这个特殊性之所以能具沟通性，是因为我们的「特殊性感受」背後有一种想像力提供的「图示」（schema）支持着它，而这种「图示」的形状具有许多像这些特殊性之事物的特徵（如「桌子」这个概念的图示）。另一方面，这个「图示」又是许多人的心思可同时领会与支持的。因此，尽管我们对一特殊事物有不同的感受、评价，但我们都同样谈论、评价同一件事物。
在判断一个人的行为时，鄂兰认为想像力提供了「范例」（examples），让我们可以接合该行为的特殊性与一般性之概念，譬如，我们如何能够判断、评价英勇的行为？ 我们如何可能无需透过通则的推论，而判断此一特定的行为，就如康德所示的「反思性之判断」（reflective judgment）？在这里，我们会想像某一个历史的人物（如鄂兰所提的，如古希腊史诗的英雄阿奇里斯）为典范，来评价一个行为的英勇与否。当然这种范例的有效性有赖一个人所置身的历史传统的理念，以及是否选择得当。
从人之「想像力」的沟通性，鄂兰进一步阐释「共同体之意识」。这个概念跟我一般所说的「共同意识」，或「常识」（common sense）有些相近，但它亦有所区别。以其最基本意义来说，这个意识乃是「让我们可以归於与安顿於一个共同体的特别意识」。换言之，它是一种真正愿意「共同生活在一起」（living-together）的共同体意识。据此，鄂兰将此意识解释为每一个人的判断所诉求的，也正是这种可能的诉求，给予了判断某种特别的有效性。
就此而言，判断及其决断的长远目的乃以社会和平为其视域。鄂兰承认判断是审议各种不同的，以及彼此冲突的观点、价值、意见，并持之公允的裁决，而下决断。但是任何决断可能不周延，甚至错误，而且必须冒风险。是故任何决断必须留有争辩与批评的空间。决断并非孤意而行，而是在相互承认决断可能有错的条件下，彼此愿意依各自的立场，进行沟通与说服，尽其可能达成「同意」（agreement）。判断及其决断是以说服、沟通来缓解因差异而可能带来的冲突暴力。其目的在於和平共存。
 
四
 
鄂兰从思考德国战後之审判的疑难为取向，发展她的「心灵之生命」的理论，尝试以人之判断力来疏通思维与意志活动以及实践行动之间的关系。针对纳粹政体所造成的法律、政治与道德的责任归咎之争议，以及「加害者」与「受害者」彼此的裂痕，鄂兰最後期以「判断及其决断皆留有宽恕」的信念，作为弭平伤痕的途径。《责任与判断》合集虽然对这个信念并没有多做阐释，但在字里行间亦透显这个关怀。



导论
杰若米·柯恩1
 
「特定问题必须有特定答案；如果我们从二十世纪之初就开始面对的一连串危机，可以给我们任何教训的话，我想，就是以下这个简单的事实：没有任何普遍标准可以可靠无误地决定我们的判断，没有普遍法则可以确定地统摄特定案例。」汉娜·鄂兰（1906-1975）以这些文字涵括她终其一生视为问题而探究的哲学与政治的关系，理论与实践的关系，或者更简单而确切地说，是思考与行动的关系。当时她对着一大群人演讲，这些人从全国各地聚集到曼哈顿的河滨教堂，参加一场「现代社会之危机性」（The Crisis Character of Modern Society）的研讨会。时值一九六六年，一场特定的危机，即越战的不断扩大，垄罩在大多数聚集此地的公民心中，他们来到这里，是为了表达对於美国东南亚政策的关注，并思索他们能够以个人身份和集体的力量做些什麽，以促成政策的改变。他们认为美国竟去摧毁一个古老的文化、伤害不造成威胁的人民，在道德上是错误的，他们向鄂兰及其他讲者求助，希望过往危机的经验可以帮助他们了解目前的危机。
 
1译注：Jerome Kohn，为社会研究新学院（New School for School for Social Research）汉娜鄂兰研究中心（Hannah Arendt Center）主任。

 
至少，在鄂兰这里，他们的希望是落空了。虽然极权主义以及二十世纪的其他危机一直是她思考的焦点，她却没有为听众提出任何「普遍标准」去衡量已造成的错误，更无有「普遍法则」可以套用到正在造成的错误。她没有说出任何可以证实他们既有信念的东西，或把他们的想法表达得对别人更具说服力，或是使他们反战的努力收到更好的效果。鄂兰不相信，从过往撷取有效或无效的类比，会有助於避免目前所隐藏的危机。她认为，政治行动的自发性受制於其特定条件的偶发性，这使得类比的做法徒劳无益。譬如，一九三八年慕尼黑的「绥靖」政策失败了，但不表示一九六六年的谈判是无意义的。鄂兰相信，为其自身之故，整个世界必须保持警觉，抗拒诸如种族主义和全球扩张等因素，这些因素都曾经演变成极权主义，她反对不加区辨地将「极权主义」这样的词，套用到美国所反对的任何政权。
鄂兰言下之意并非指这样的过往与我们无关——她不厌其烦地重复威廉·福克纳的警语：「过往不曾消失，它甚至还没过去」——而是说，用「所谓的历史教训」来指出未来即将发生的事情，那不过是比检视内脏或观看茶叶浮沉以预测未来稍微有用一点而已。换言之，她对过往的观点比桑塔耶纳经常重复的评语「忘记过去者必将重蹈覆辙」，还要复杂而没有信心，她的观点在《责任与判断》所收录的最後一篇文章〈自食其果〉里有清楚的陈述。相反的，鄂兰相信「无论是好是坏」，我们的世界已变成现在实际的样子：「我们任何时刻生存的世界都是过往的世界。」她的想法几乎不关历史「教训」，也引发过往——过往的行动——可以如何在现在被经验的问题。在〈自食其果〉一文中，她没有用理论来回答该问题，但她对於一九七五年共和国时局的针贬，提供了一个范例，让我们知道她所谓过往的现存（the presence of the past）究竟为何。她说「两百年前的开端」是「光荣的」，但是对美国「自由制度」的背叛，今天却笼罩着我们。事实开始变成报应，而我们可以对起源保持忠实的唯一方式，不是去怪罪「代罪羔羊」，或逃入「形象、理论或根本就是愚蠢」当中，而是努力将那些事实变得「受人欢迎」。现在是我们人民要对那些事实负责。
她所提出的唯一建议，如果可以称为建议的话，是嵌在她为「特定问题」提供的「特定答案」当中，下面的一段轶事或可作为佐证。2一九六〇年代末，学生曾经问鄂兰，他们应不应该和工会联手抗议越战，令学生讶异的是，鄂兰毫不犹疑地给了一个很常识性的答案：「是的，这样你们就可以用他们的油印机了。」同时期另一则故事则示范了完全不同的观点，她所做的和给予建言完全无关。抗议越战的示威学生占领了她任教的新学院（New School），教职员召开特别会议讨论应不应该请警察来恢复秩序。正反意见都有，会议沈闷进行，结论倾向肯定。鄂兰一句话都没说，直到她从年轻时代就认识的一位朋友兼同僚不情愿地赞同也许应该通知「当局」。这时她突然转向他，说道：「我的天，他们是学生不是罪犯哪！」结果再也没有人提警察的事，实际上，鄂兰的那句话结束了讨论。鄂兰迸发出来的那句话是基於她自身的经验，这段话让同僚想起，他们所谈的问题是介於他们和学生之间，而不是学生和法律。3鄂兰的反应是根据特定状况的特定性所下的判断，而正反辩论的众多言词反而使这特定性模糊不见了。
 
2感谢伊莉莎白·杨—布鲁尔（Elisabeth Young-Bruehl）提供这段回忆。译注：参见杨—布鲁尔所着《汉娜·鄂兰：因为对世界之爱》（Hannah Arendt：For Love of the World，New Haven，Yale University Press，1982）

3鄂兰喜欢叙述她一九三三年在柏林，因为替犹太复国倡议组织工作而被捕的故事。看管她的警察立刻看出她不是个犯罪者，不像是应该坐牢的人，就安排把她释放了。之後她便离开了德国。

 
没有人比鄂兰更了解二十世纪的政治危机：先是一九一四年全面战争的爆发；接着是俄国和德国极权政权的崛起，以及他们对全部阶级和人类种族的灭绝，然後有二次世界大战时原子弹的发明，摧毁了两座日本城市；然後是冷战以及後极权世界史无前例地以核子武器自我毁灭的能力；接着是韩战；越战；一个接一个，事件「如历史的尼加拉瓜瀑布奔泻而下」；这些危机可以从道德崩渎的角度视之。势如瓦解，显而易见。鄂兰看到那具争议性、挑战性以及困难的核心，不是由於人的无知或邪恶，未能辨识道德的「真相」，而是由於道德的「真相」竟不足以作为标准，去对人已经可能做出来的事情下判断。鄂兰允许自己提出的唯一的概括结论，反讽地指向一种大幅变革的无所不括，即西方思想传统原本引以为神圣之事全盘改变了。道德思想的传统断了，不只由於哲学观念，也由於二十世纪的政治事实，传统断裂，再也无法复原。
鄂兰既非虚无主义者，也不是道德主义者；而是追随其思考指引的思想家。然而要跟上她，却是读者的艰钜任务——主要并不是对於读者的智力或知识的挑战，而是对思考能力的挑战。她提出的并非理论的解决，而是丰富的刺激，刺激你自己去思考。她觉得托克维尔的洞见无比深刻，亦即，当危机时刻或在真正的转捩点时，「过往无法给未来带来启示，人心徘徊在晦暗之中。」她认为在这种时刻（此时对她正是），心灵的晦暗就是最清明的指示，指示我们需要重新思考人类责任的意义，以及人类判断的力量。
一九六六年，鄂兰出了名，这麽说并非要反驳，对有些人来说这名气似乎是恶名。在此前三年，一九六三年，鄂兰着作《艾希曼在耶路撒冷：对恶之平庸性的报导》（Eichmann in Jerusalem：A Report on the Banality of Evil）出版，引发争议的风暴，一些亲密的友谊破碎，也使得几乎全世界的犹太社群都与她疏远。这对鄂兰来说是极为痛苦的事情，她是德国犹太人，而她认为这个事实是她的存在所「既定」的，一种证明对鄂兰的思想发展具有关键意义的特殊经验之赋予。举一个简单的例子：当有人因为是犹太人而遭到攻击，鄂兰就觉得有必要以一个犹太人的身份回应。若以人类之名主张人的权利，是失之荒谬，没有触及重点，只有否认（denial）但没有驳斥（refutation）对犹太人的指控，而这些指控说他们是次等人，是臭虫，像臭虫一样应该用毒气加以消灭。对这种指控，唯一可行的回应是说：我是犹太人，我为自己身为犹太人辩护，以表示我和任何人一样有权利属於这个世界。鄂兰作为一个犹太人的责任，出现在她的呼吁，她呼吁组织犹太军队对抗犹太人的敌人及毁灭者。4
 
4鄂兰的犹太人经验，包括她对於犹太建国主义的观点，以及以色列国家的形成，其重要性受到很大的误解，此经验将是这系列未曾出版并结集成册之文章的主题。

 
对《艾希曼》一书的反应为何？犹太人的愤慨可以总结在他们对鄂兰一段十几页不到的文字的反应，鄂兰写道欧洲犹太社群的某些领袖如何与阿道夫·艾希曼「合作」，挑拣一些教友，一些比较不「显赫」的人，让他们给送进毒气室。这确实发生，审判时也被提出来，并在审判前後都经过确证。但是鄂兰受到指控：说她关於恶之平庸性的概念轻估了艾希曼之所为，甚至是为他脱罪，让他变得比他的受害者还要无罪、还不「残暴」，这指控是相当荒谬的。不论犹太领导阶层提供的「合作」为何，启动并执行对犹太人存在之问题的「最终解决」者，是希特勒及其心腹，加上艾希曼这种人的支持，进行系统性的、工业化的谋杀。当然，犹太领导阶层所为是道德全面崩坏的明显象徵，但没有一个犹太人应对大毒杀的政策本身负责，这对鄂兰而言是自明之理，如同对於其他人一样。
不论是老实或狡诈，她的犹太读者都未能辨识出特定责任在何处或不在哪里，这对鄂兰而言，意味着苏格拉底命题的全面翻转，这个命题是：「宁受不义而不作恶。」因为现在的情况似乎是，纳粹统治下犹太长老的不义行为，挑拣比较不「知名」者先去送死，而不是自己去承受，这举动不只可以理解、可被接受，也是「负责任的」（是这样说的）。当公众的意见判苏格拉底死刑，苏格拉底判断其处境後，决定留在雅典受死，而不是逃离雅典，在他乡无意义地过完一生；对鄂兰而言，他的以身示范，比任何论证，都更使得其命题确立为西方道德思想的基础原则。5苏格拉底生活在遥远的古代，受一个或许贪腐之政权的统治，但这政权当然不是希特勒德国意义下的邪恶政权。然而，道德原则不是超越历史时空与此世之偶然性（contingency）的吗？
 
5在〈若干道德哲学问题〉中，鄂兰清楚指出她不认为苏格拉底的一生是「政治性的」，虽然苏氏之死证明对柏拉图的政治哲学有重大意义。需要的时候，苏格拉底就尽他作为雅典公民的责任，披甲上战场，也至少一次轮值雅典人的公职。但他比较喜欢和自己、和朋友一同思考，与「众人」互动，而在此意义上，他被判死刑时的判断与行为比较属於道德层次而非政治层次。

 
《艾希曼》引发不同反应，令人困惑，对鄂兰亦是。譬如常有人说，我们每个人心里都有一个艾希曼，意思是在我们生活的条件下，不管愿不愿意，每个人都只是机器里的一颗「齿轮」，因而抹消了负责任与不负责任行为的差异。对鄂兰而言，耶路撒冷审判的主要优点，如同其他审判，是没有将被告艾希曼，这个案牍杀人犯（desk murder）的佼佼者，当作一颗齿轮，而是当作一个为其生命受审的个体，一个特定的人，为他在几百万人的谋杀行动中所负的具体责任而接受审判。他自己并没有动手杀人，但却将受害者驱赶成群、送到奥许维兹的死亡工厂，而促成了谋杀。结果法官判定艾希曼的罪责大於实际操作毁灭工具的人——这方面，鄂兰和法官的看法是相同的。另外一种反应并非直接指涉艾希曼，但却奇怪地和这个反应相关（〈独裁统治下的个人责任〉中有所提及），即在纳粹宰制的恐怖之下，「不做对的事情」的诱惑等同於被迫为恶，以及在这样的环境下，无法要求任何人的行为有如圣人。但如果细读鄂兰在《艾希曼》一书中所写，就会清楚看到，提出下面这个问题的不是鄂兰，而是以色列的检察官：为什麽犹太人没有抗拒，在某些情况甚至协助灭绝的过程。对她而言，引入「诱惑」的概念乃是进一步指出道德的错置，因为它公然违背人类自由的所有概念。道德有赖於选择的自由，而在其中，诱惑（temptation）和强迫力（force）绝不相同；如鄂兰所言，诱惑不可能是任何行为的「道德理由」，而强迫力对那些受制於它的人而言，甚少道德意涵，如果有的话。
有人说过「欧洲六百万犹太人遭到屠杀」是「现代世界最重大的悲剧事件」，而 《艾希曼》就「是过去十年最有意思、最动人的艺术作品。」6鄂兰觉得这种反应的逻辑非常之不恰当。她不像杜思妥也夫斯基或梅尔维尔，从思想中创造出悲剧，而是详细检视在具体审判中展现的事实。对她来说，审判唯一切题的议题是，明白呈现出艾希曼之责任的一种判决（最终仍是她自己的而非法官的判决），艾希曼违背了「人类整体的」多重性、「人类多样性本身……若无此，则『人类』、『人性』这类字眼便会毫无意义。」换言之，在艾希曼的审判中，鄂兰看出他的罪行可以判定为对人性、人的地位、每个人，所犯下的罪行。
 
6苏珊·桑塔格（Susan Sontag）刊於《纽约先锋论坛报》一九六四年三月一日的文章。

 
也有人说恶之平庸性的概念提出了一个难以反驳的理论，因为它似乎言之成理，这个反应在今天犹有回响，报刊陈述一般琐细的犯罪行为时，也不断拿这个词来用。对鄂兰来说，恶之平庸性不是理论或学说，而是由一个缺乏思考能力的人所犯下之恶的实在本质——这个人从未思考过他正在做的是什麽，不论是担任秘密警察负责运送犹太人，或是成为受审中的囚犯。整个审判过程证实了这情形，又加以确认。恶之平庸性的残酷事实使鄂兰震惊，因为，如她所言，「这和我们关於恶的理论相抵触，」 它指向某种虽然「真实」但言之丝毫不「成理」的情形。在《艾希曼》一书中鄂兰并没有凭空虚构、或想像、或甚至彻底全面思考这恶之平庸性的概念。它是「抗拒思考的」（thought-defying），她这麽说。
除了一篇文章外，这本书中所集结的演说、讲课内容及论文，发表时间都是在审判之後，也以不同方式再现鄂兰的挣扎，奋力要了解艾希曼之无思考能力（inability to think）所代表的意义。在鄂兰於《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism）及《人类的处境》（The Human Condition）二书中所探讨的历史脉络中，艾希曼极引人注目，他是一个人，一个普通、平凡的人，一个「丑角」，也因此完全不可能是为恶之人。鄂兰感到震惊的是，艾希曼的平庸性，他的完全欠缺自发性，使他变成既非「禽兽」亦非「恶魔」，但却是最极度之恶的代理人。这样的感知催化了鄂兰对於本书主要论题——责任与判断——的最终理解
 
对於鄂兰在《艾希曼》书中所写之事的这些误解，以及许多未曾提到的误解，是否有什麽是没有说出，但多少藏在其背後的东西？7如果有，我猜想是艾希曼的良知这真正使人困惑的问题，这个问题除了鄂兰之外，没有人看见、了解或愿意提出讨论。这情形至少在两方面值得注意：第一，在证词中，艾希曼提出丰富证据证明他拥有一般人称为「良知」的东西。以色列警察讯问他时，他宣称「终其一生根据康德的道德训令而生活」，行动也是「根据康德对义务的定义」，亦即说他不是单纯服従希特勒德国的法令，也认为希特勒的意志就是「法律背後的原则」。8其次（虽然这点几乎总是被否认），没有什麽比这更具决定性地显示出，鄂兰在面对艾希曼的证据时，她所做的正是她所宣称的，「报导」审判时所出现的种种，虽然必须承认这类报导很少可以达到如此复杂的程度。艾希曼的「良知」在审判过程中逐渐明朗，这构成恶之平庸性的意义——前者之证据在後者的概念中达到高潮——但同样的，我们必须补充，在对於恶之理论研究的持续工作中，艾希曼的平庸性显示，哲学家、心理学家及其他智识能力无庸置疑的人皆不愿意去分析人类良知之现象。相反的，他们倾向於将这良知视为动机的合理化，或是不可抗拒的情感，或是对於行动的「指示」，或更细致的，一种掩藏在无意识底下的意向。无论原因为何，良知之现象似乎是坚持抗拒被分析的。
 
7下面这本书充分叙述了《艾希曼》出版之後的几年间，讨论此议题的许多文章和书籍：布拉汉（R. L. Braham）的《艾希曼案：原始资料》（The Eichmann Case：A Source Book）（New York：World Federation of Hungarian Jews，1969）。自従一九六九年以来，几乎所有讨论鄂兰的多种着作，都处理了恶之平庸性的概念，却对於其意义都没有达成所谓的共识，使得鄂兰的《艾希曼》成为有史以来最受争议的一本书。

8艾希曼的「原则」是希特勒的意志，而非康德的实践理性。

 
不论如何，鄂兰在〈思考与道德思量〉一文中并没有意图弄出一套恶之平庸性概念的理论，她只问自己一个康德式的问题：「我凭什麽拥有〔这个概念〕并利用它？」在该文中，鄂兰从检视镶嵌在「良知」一词的拉丁文语源与同源的希腊字当中的经验，着手讨论，而在构成〈若干道德哲学问题〉一文的讲课中更细细爬梳，这并非偶然。她注意到随着基督教的出现及意志（will）的发现，良知的功能有了关键性的转变，由负面变成正面；最後她暗示，良知的惊人现实，或许是在最不被寻找的时候被发现的，亦即在运作判断能力时。她几乎就像把「良知」一词变成审判的对象，向它投掷许多问题，而问题的根，虽然埋藏在历史的过往，却是在她的心中酝酿滋养的。在那场审判中，鄂兰彷佛一个热切的讯问者，一个公正的法官，这场审判起於耶路撒冷，却没有终止於该处，也尚未结束。这些探讨——还包括鄂兰身後才出版的《心智生命》（The Life of the Mind）——其中定然还有更多比平息环绕在《艾希曼》一书之种种争议的尝试还要重要的东西，虽然这些探讨也还不能做到平息争议。
重要的是，鄂兰努力要重新认识道德的意义，将之理解为区分是非、善恶的知识。尼采这位哲学家兼语言学家，暗示了道德伦理不过是其字面所指称者：风俗与习惯；鄂兰与尼采有深刻的联系，倒不是因为知识上的影响，而是由於两人类似的心智构造，同样有着洞见灵现的能力，而都不是提出系统性的哲学。鄂兰在她出生的地方，看到她和许多其他人都曾视为理所当然的东西，一种似乎牢靠而稳固的道德结构，在纳粹的统治下崩解了，其最极端的情形是翻转了「汝不应杀人」的诫令，变成「汝应杀人」；而在第二次世界大战之後，她又看到另一次翻转，前面的那种结构重新被召唤回来。但它可以有多麽牢靠稳固呢？尼采认为人类行为的规范与标准之所从出的原则是可替换的价值，最後不证明他是对的？不论有人多麽希望鄂兰可以同意，她还是没有同意。她相信尼采「不朽伟大」之处，不在於他说明道德是什麽，而在於他「敢於指出道德已经变得多麽残破而无意义，」这两者是相当不同的。如同尼采，鄂兰拒绝强加和接受规范与价值，那些东西的源头是将所有特例包摄在其下的神律或自然法；但鄂兰也不同於尼采，真正令她感到诧异的是，两千五百年来，「文学、哲学以及宗教」都没有提出「其他的字」来表示道德，或表示它「关於那用同样的声音对所有人说话的『良知』之存在的训诲」。她的诧异最主要是由於一项事实：有些人确实会去分辨是非，而这在任何情况下都是比较重要的，只要他们能，也愿意根据自己所做的区辨而行动。虽然他们既非圣贤亦非英雄，虽然他们没有听到上帝的声音，或藉由普世的自然之光而照见，但他们知道、也坚守着善恶的区别。在这二十世纪已然揭显的世界中，这个事实对鄂兰来说太具有预示性了，太强大了，她无法把这东西只视为是性格之内在「高贵性」。
至少从一九四〇年代一直到一九五三年史达林死亡为止，鄂兰着作的母题都是她所称的极权主义的「根本」或「绝对」之恶：纳粹主义和布尔什维克主义为了非人类所能理解的目的而发动的对人类的大规模灭绝。极櫂主义挑战、强奸人类的理性，完全摧毁用来理解政治、法律及道德的传统范畴，拆除人类经验可透过理智认识的结构。毁灭人类世界的可能性，虽然全然没有前例可循，却在极权主义集中营的「实验室」中所进行的「实验」里得到证明。在那里，独特人类的存在，人类概念的实体，遭到抹灭；个体生命成为「多余」，被转化成「无生命的」物质，用来给灭绝的机器添燃料，加速了意识形态之自然与历史法则的运动。9对於二十世纪极权主义统治之恶，尼采或者在他之前任何思考过人性之恶的古老问题的人，当然都一无所知。鄂兰称之为「根本」，意思是恶之根源乃第一次出现在这世上。
 
9在纳粹德国，自然「法则」是创造一个优等民族（master race），逻辑上必须消灭所有宣布为 「不适合生存」的种族；在布尔什维克主义，历史「法则」是创造一个没有阶级的社会，逻辑上则必须清算所有「垂死」的阶级，亦即包含那些「该死」者的阶级。读者会发现本书很少提到布尔什维克主义，因为在那里，道德议题是被虚伪（hypocrisy）所掩盖。在道德方面，纳粹主义是较为革命性的运动，虽然就社会方面而言并非如此。

 
艾希曼对自己所为无反省之能力，鄂兰认为这不同於愚蠢，但在遭遇到这个状况之前，鄂兰并不了解这种恶会无限蔓延於人世，其最惊人的面向是，它的扩张延伸不需要根植於任何意识形态。人类之恶若没有引发自责、悔悟，犯下恶行之後马上被遗忘，这恶就会是无限的。只有这时，对她来说，个人的倾向——不必然是抗拒，而是避免作恶的倾向，拒绝或甚至不会被恶所诱惑的倾向，拒绝或甚至不会被恶所诱惑的倾向——需要每个人的注意力，而不只是哲学家或其他知识份子的注意力，去注意那「没有更好的术语」可称的东西，就像她所说的，「我们称为道德」。换言之，在这些後期的书写中，鄂兰一心要抢救道德现象，同时说明良知不是如尼采所想，只是「道德谱系学」中晚期的偶发现象。本集中的所有篇章，以某种方式来说，都可以阅读成那失落的「更好的术语」的故事，就如其中一篇〈《代理人》：沉默之罪〉，也可以被阅读为一个失落的教宗的故事。鄂兰在一种「兴奋」状态中写下《艾希曼》，不是因为无根之恶可以被思考，而是因为它可以被思考的动作所克服。
对那些认为鄂兰的着作从头到尾焦点都在政治方面的读者（虽然这是恰当的理解），以上所说种种听来必定陌生且奇特。在许多地方，她将政治和道德区分开来，颇似比她更久之前的马基维利在文艺复兴时期所做的事。在〈集体责任〉一文中她提出明确的区分：「人类行为之道德考量的核心是自我；其政治考量的核心则是世界。」这个情形可以做一个补充，以陈述得更有力，即：道德与宗教倾向於否定（虽然不像极权主义那样是去摧毁）根本的政治习性，那根植於人类多数性的政治习性，关注世界更甚於关注自我或一个人的灵魂救赎。道德与宗教的「真理」及「真正标准」，不论是否为哲学思索或精神沉思的结果，不是都在心灵当中化为实在？从世界的角度来看，不都是在经验极度私密的心灵之眼中被「看到」吗？理论上，就这观点来看，这些真理剥夺了那些视之为「绝对」的人对政治事务的参与，因为真正的政治活动——就定义而言取决於他人不受强制的同意——无法轻易容纳那些对「高於」公共制定或修正之法律的东西负责的人。在此，鄂兰确实是接近马基维利的：当道德与宗教诫令公开宣布出来，而不顾人类意见的多样性时，就会败坏世界以及它们本身。
再者，如鄂兰认为的，假设人类自由是政治的存在理由，而如果自由的经验清清楚楚地只存在於行动——这也是鄂兰所相信的，虽然康德不然——那麽，鄂兰将思考（thinking）与行动（acting）区分开来的时候，她是在指出两种本质互异的活动。思考是自我反思的，而能动者（agent）只有同他人而非自己一起时才能行动；思考活动只发生在单独之时，只要思考者开始行动，思考就停止了；如同需要他人一起进行的行动，当思考者开始同自身进行思考时，行动也就停止了。但鄂兰在考量行动本身而不是思考或行动的结果时，她往康德的方向迈进了一步。由於我们行动的结果是偶然决定的，并非自动出现，最常取决於他人对我们想要达成之目标的反应，因此康德在其道德哲学中，将吾人的自由放在行动的动机上，那是我们未受强制的有意识决定，决定服从我们自订的律法，所谓「自由的法则」（law of freedom）及其定言令式（categorical imperative）。同样的道理，由於我们无法预知和他人一起行动的结果，所以鄂兰认为自由的经验是在启动、引入的过程中实现的，启动，将新的东西引入世界，不论它会变成什麽。鄂兰发现康德所指的人的自由，亦即自律（autonomy），并非基於服从律法——就定义而言这是否定自由的；自由有赖於道德人或人格在世界的出现，这个人体现法则。鄂兰同意这康德式的人格（说到人格，「道德」的形容词在此便是多余）是在自我反省的活动中自我构成的，而这就是鄂兰探讨的问题所在。当这个人出现在同侪之间的时候，他是与他们隔开的，意思是他只对自己负责：对他而言，每种天生倾向都是诱惑，倾向为善也受诱为恶，诱他「游离」自己，进入世界，因此必须加以抗拒。定言式令或许确是传统道德意识或良知的概念所提出的最具强迫性、最令人信服的陈述；康德自己视之为衍生自纯粹实践理性之普世法则的「罗盘」，它可以指出是与非，并且每个理性动物都可得而有之。但对鄂兰而言，这在政治上是不足的，因为这尽责的能动者并不对其行动的後果负责，因为康德关於义务（duty）的概念，如艾希曼一案所显示，有可能被曲解、造成错乱，也因为欠缺思考能力之恶的无限性（那当然是康德所不知道的），无法被概念所掌握。
对鄂兰所关心的、我们习称为道德的东西，这里的粗略讨论还有一个成分可以补充，即拿撒勒人耶稣的模范。他对行动、对行善的爱——做出史无前例的事情，发挥「神蹟」，透过原谅过失而使重新开始成为可能——这纯粹的能量，鄂兰以苏格拉底对思考之爱相比拟，她敏锐而深刻地将耶稣和基督宗教里罪人的救世者耶稣基督区分开来。在这个脉络下，重要的是耶稣坚持为了行善，所为之善必须不为人知，甚至做的人也不知道（他的左手必不能知道右手做了什麽），这对鄂兰而言意味着行为者的无私无我（selflessness）；行为者之自我（self）的缺席，而不只是摆脱自以为是（self-righteousness）的态度而已。在这意义上，为善者在这世上比思考者更孤独，因为他甚至没有自我可以相伴随。那麽，除非善恶之别的源头就存在於无私无我的行动之中，而非康德所想的，是在自我反省的思考之中，否则我们如何理解善与恶的区别，而这区别是这个拿撒勒人同样坚持的？耶稣崇高而革命性的淡漠（carelessness）态度（当有人问耶稣我们该怎麽做时，他的回答是，跟着我，我做什麽就照做，不要担心明天），暗含着不关心巩固体制的问题，甚至不关心生命本身，而这两者都清楚反映在早期基督徒的末世论信仰。但这也让人想起，或许也部份解释了鄂兰对於马基维利式美德（virtù）即名家（virtuosity）的诠释。10
 
10综观两千年的时间与人物，以多少相同的角度看耶稣与马基维利，就更能看清西方思想传统断裂後，鄂兰思考方式之大胆、危险和破除偶像的特质。

 
确实没有比耶稣更伟大的行动的大家？（Virtuoso of action）。对於有别於行为 （behavior）的行动（action），鄂兰的概念最突出的特徵在於：行动是其自身的目的。由於某些能动者所设定的目标，不可避免地与其他人的目标相冲突，因此行动如果有意义的话，意义必须在其自身。对鄂兰来说，这点将行动和劳动（laboring）及制作（making）区分开来；劳动是为了生命之故，而制作的目的不在於活动，而是在活动之外，在於完成的东西，包括生产性的艺术，它补充也丰富了世界。鄂兰相信马基维利对行动的理解和她一样，是行动生活完美而纯粹的活动，而耶稣的「淡漠」，也就是说他的无目标性（goal-lessness），就是最佳示范。这一切的问题就在於，谁是善的，特别是因为耶稣否认自己是善的，但也因为马基维利自认有责任教导君王如何不善。根据鄂兰，呈显於行动中的能动者的独特性，对其他人而言可能是「光荣」或「伟大」，但不可能显现为独特的善。原因有两重：如果所谓道德是由规则所界定的，如耶稣和马基维利所认为的，那麽，遵循这些规则就不算独特；其次，两人的意思也相去不远，也就是如果善行要是善的，这行动就不应该显现於世。
那麽善从何而来？耶稣吩咐我们，如果被掴脸，就把另一边脸颊递过去，如果有人要你的上衣，就把斗篷一并给他，简言之，不只要爱我们的邻人，也要爱我们的敌人，如同爱自己；如此他抛开了传统道德的规则，或者不如说是他认为传统道德规则有所不足。耶稣或马基维利都没有被约定俗成的标准所框限，两人也都提出了行动的模范，其原则就在行动本身散发出来。那些原则包括信仰与勇气，但没有包括不信或仇恨，後者既显现不出光荣，也不伟大。当然，前述耶稣与马基维利的比较有其限制。我尝试说明的是，两者皆为无私无我的角色（马基维利是个受挫的角色，一个想要成为共和国的创建者），两人都不是哲学家，这表明他们对於意志，那促使我们行动的心智能力，兴趣阙如。随着基督宗教的兴起，神学家视意志力为关键，是决定一个个体未来生命的条件，即决定死後的永恒生命，是享有天堂的极乐或下地狱受折磨。鄂兰认为，相对於耶稣，保罗不但是基督宗教的创立者，也是基督教哲学的奠基者。保罗在努力使自己变成值得获得救赎的时候，发现他无法做出其所欲之善；换言之，他所发现的是我要与我能的分裂。保罗认为这种分裂是精神与肉体的冲突，需要神的恩典来止息，奥古斯丁却将他的理论变得更彻底。奥古斯丁认为这冲突就在意志本身，在於意志作为其自身之因的自由。他认为，不是身体不服从意志，而是意志不服从它自己。意志作为良知，意识到善与恶的差异，意志就是正面的：它下令做该做的事，但同时它也是自由的，会阻挡自己所下的命令。
受到奥古斯丁很大影响的鄂兰，看到意志这种没有能力引发其自身所欲之善的情形，产生了棘手的道德问题：如果意志是如此分裂而与自身作对，意志究竟还能行善吗？但如果没有意志，我如何能够起而行？鄂兰还受到奥古斯丁的一个经验很大影响，那就是：思考是一种由对存在事物之善的爱所引导的活动。思考不能由恶所引导，因为恶会毁灭存在的东西，所以她相信：是思考的活动约束着任何从事思考的人，而去抵挡恶。对她同样重要的是，她看得很清楚，不至会暗示思考就决定具体行为之善，11也就是说，思考本身不会解决显现於意志之内在冲突性那样的行动的问题。就行动的自发性而言，意志的自由有如深渊。
 
11海德格提供了一个例证，但他绝不是唯一的例子。鄂兰相信，哲学家的「专业变形」（déformation professionelle）部份是偏向暴政的。

 
鄂兰晚期（一九七三）在她要对「美国基督教伦理学会」（American Society of Christian Ethics）12发表的一篇评论草稿中说道：「自古以来第一遭」，我们生活在一个缺乏权威稳定性的世界中，而且，就道德行动而言，特别是指教会的权威稳定性不再了。13数世纪以来，教会权威搁置意志摇摆的问题，以谴责、永灭的威胁约束着行动，但现在，她说，几乎没有人还相信那样的权威，更别说群众了。鄂兰认为行动与开端是一模一样的东西，接着她提醒：所有的开端都包含「全然任意性（utter arbitrariness）的元素」，并将这任意性连结到生（natality），作为吾人诞生於世的偶然条件。一方面她认为，我们的父母、祖父母以及祖先们，一直上溯到我们愿意遥望的过往先人，他们的会合，都是偶然、随机的事件，无必然起因。另一方面，对她来说，开端的偶然性（contingency as beginning），是我们为了自由，为了能够经验作为开端的自由，必须付出的代价。对鄂兰而言，人类自由的偶然性是我们今天面对的真正危机，我们生活其中，无法避免，唯一一个可以提出来的有意义的问题是：我们的自由是否使我们快乐，我们是否愿意为此付出代价。
 
12鄂兰的这些评论文字，是在回应几篇讨论其着作的论文。

13鄂兰颇受争议的「重」古代而轻现代的情形，在此则呈现为两造的相似性；回顾古代，就有可能从距离之外检视我们自己，也就是，公正客观。

 
鄂兰在评论中继续说道，苏格拉底式的思考，思考的「助产士」或「产婆」功能，藉由帮助我们面对发生的事情，面对可以说是来自未来的任何东西，呼应我们的危机。在质疑与其对话者的意见或偏见（预先判断）时，苏格拉底从未发现「有哪个小孩……原不是无精卵」，这对鄂兰而言，意思是，当这种思考活动结束时，不只对话者，连苏格拉底自己也是「空的」。鄂兰说，「一旦清空了，就准备好做判断了」，而不会将特定个例包摄在规则与标准之下，规则和标准在思想之风的吹袭下已消失不见。然而，并不必然如此你就会做判断。如果要运用判断，便会「迎面」碰上现象的偶然现实性：这是好的，那是不好的，这是对的，那是错的。鄂兰认为我们可以判断道德和政治现象，就如同我们事实上会去判断花圜里的某一朵玫瑰好看，另一朵不好看。换言之，吾人在这些问题上的判断是自由的，这便是为何鄂兰在〈若干道德哲学问题〉中，将之视为与意志的自由选择（liberum arbitrium）有关联，而这抉择的功能，奥古斯丁先是察觉到意志当中有其存在，之後才发现意志，并转而关注意志的内在冲突。鄂兰认为，这个判断者是对所有开端之「全然任意性」进行判断，而判断是不同於意志的一种能力，一种康德在美学领域中发现的能力。试想一下奥古斯丁在建立教会权威所扮演的角色与这些问题的相关性，再试想康德是在一个前所未有的事件当中，亦即令他十分感兴趣的法国大革命，做出他的理论发现——这会是很有趣的问题，虽然我们无法在这里深入讨论。
鄂兰在其评论中指出，生产性艺术作品的「不朽性」——在百年或千年之後，我们仍能、也确能判断其美——将过往的持续性带入吾人经验之中，因此也带入世界的稳定性。然而，生产性艺术虽支撑着世界的结构，没有任何计画或典范的行动，却会改变世界的结构。如二十世纪所见证的，行动证明了世界的脆弱和可塑性，而这正暗藏在意志深渊般的自由当中。但根据鄂兰，虽然行动具有「危险」而「混乱」的偶然性，一切结束之後，便可对这行动提出「有意义」的故事叙述。她问道，这如何可能？历史哲学家通常会在行动的结果中阅读到进步或衰亡，鄂兰不同，她关注的是自由行动（free action），自由行动在被执行的时候，结果是未知的。如果判断力与行动保持距离，而使行动与故事相称，它必须也在行动者当中运作，鄂兰将这行动者比喻成表演者。虽然行动者（actor）的表演在表演结束之後也就结束，但在表演持续的时候他却「点亮」那给予表演灵感的原则。行动者自发地判断那项原则适合出现於世界：这令他高兴，而他的行动是对他人的呼吁，一个也将令他们高兴的呼吁。在行动中忙得无法思考的行动者，并非无心之人，而所有的心智活动，根据鄂兰，都反射到自身。但判断并不像思考或意欲，判断和它所对应的感官息息相关，也就是品味。判断的反射性由品味的「喜」或「不喜」所限定，当判断也反映其他判断者的品味，则判断者自身品味的立即性就被超越了。判断的行为将品味，吾人感官最主观的一种，转化成特定的人类常识，给予那些在世上作判断的人们方向。
於是，判断是一种平复的活动，即使它可能摇撼世界的结构；判断「冻结」在衡量世界稳定性的司法天平刻度上，在这世界中，过往在世界不断更新的背景上出现，在它向行动开放的背景上出现。在未完成的《判断》（Judging）卷中，鄂兰或许如她在〈若干道德哲学问题〉结尾提到的，已经细谈了若干问题。当然没有人能说该书会包含什麽，或者是否会解决鄂兰在本书第一部的〈责任〉当中的文章所突显的许多关於行动的问题。但是可以带着某种程度的确信说，思考能力——艾希曼所欠缺的——是判断的先决条件，拒绝判断以及无能力判断，拒绝或无能力想像眼前你的判断所再现、你所要回应的那些其他人，都将引恶入室，感染这世界。也可以说：判断力不同於意志，并不自我冲突：形构判断的能力与判断的表现并非分割的，事实上，两者在言谈和行动中是相同的。至於鄂兰所说的「更好的术语」，或许可以说，在聆听或关注生者的声音，还有往生或尚未出生者的声音时，良知的现象是真实的，所有这些人都共同分享一个彼此取悦而延续的世界，其可能性不但刺激判断，也是判断的结果。或许还可以说，透过公正地判断——考量并细心处理尽可能多的不同观点——判断特定现象适不适合出现在世界之中，而藉此回应的这种能力，会在行动领域中将政治与道德密切接合。本书的第二部份〈判断〉，提供了几个范例，显示鄂兰这种令人钦佩的回应能力。最後，或许可以问，鄂兰在〈思考与道德思量〉文末写道，判断「在紧要关头确实可能阻止灾难的发生，至少对我而言如此」，她所指的是否就是严格的道德判断力？



文本疏注
 
本书《责任与判断》收录的所有文章，包括授课内容、讲词、散论——都是由汉娜·鄂兰以英文写就。她是在离开纳粹占领的欧洲、以难民身分到达美国时，才开始学习这个语言，那时她三十五岁。不过一年的时间，也就是一九四二年时，她已经用这个刚习得的语言写作了，但此後在她有生之年，要将英文写作付梓之前，她都会先请友人「修得更像英文」，此处也延续这项过程。鄂兰是天生的作家；她说过，在思考（having ”thought”）之後，她便就坐，动手打字，能打多快就打多快。如果是用她的母语德文，来写作，这个方法十分奏效，但任何一个试图钻研其英文文稿的人，都会知道她的书写速度随後所带来的障碍。她的词汇极其丰富，对古希腊文和拉丁文的熟稔给她很大帮助，不过用英文书写时，文如其声，那特有的质地，导致文句过长，她的措辞和标点符号经常和习惯用法不符。另外一个问题是她的原稿中有大量的剪贴（那时还没有个人电脑），以及手写的增补内容，这些字迹与要添插的位置，往往难以辨认。编辑受委任的工作就是要把鄂兰的英文修整得前後一致，而不会改动她所想说的话，以及她的表达方式：必要时调整她的语法，但保留那反映其心思蜿蜒反转的特有风格。
〈序言〉是鄂兰於一九七五年在哥本哈根受奖时发表的演说，她获丹麦政府授予松尼奖（Sonning Prize），表彰她对欧洲文明的贡献。鄂兰是第一位获颁此奖的美国公民，也是第一位女性受奖人。以往的受奖者还包括尼尔斯·玻尔、邱吉尔、罗素以及史怀哲。在受奖演说中，她提出了一个不平常的问题，为什麽她，「一个既不是公众人物、也不想成为公众人物的人」，会获得这样「公开的表扬」，因为思想家原是「生活在隐匿中」，尽可能远离公众的注意。这不是矜持（modesty），矜持不同於谦卑（humility），而且总是虚假的：在此二十年之前，她曾在给丈夫的书信中写道，出现在「公众目光」之前是「不幸」。让她「觉得好像得四下寻找自己。」1在这篇演说中，鄂兰於众人面前展开了罕见而困难的自我判断的动作，藉此，她指出了判断此是而彼非的能力，首要在於判断者的自我认识。鄂兰对自身进行评断，同时以身示范了古老的罚示，即认识自己（Know Thyself）是判断的条件。她用了拉丁名词「persona」——这个字源自於动词「per-sonare」原本指的是透过舞台演员的面具所传出来的声音。她对此字的用法不同於古罗马人，隐喻地指称不同於「一般人类成员」的政治人物；在她的隐喻用法中，这个字指「可加指认」（identifiable ）但无法「限定」（definable）的某人（somebody），一种独一无二的此性（thisness），它存在（perdure）於演员为了在「世界的大戏」中扮演角色而戴上的可替换的面具，她在演讲的时候就是带着这样一个面具。鄂兰在此无比清楚地表示，判断者无法和这无己（selfless）的演员分开，这演员的独特性只有对他人而显现，显现为他内在、不可见、但可听见者的另一面。
 
1《四墙之内：汉娜·鄂兰与海恩利希·布吕雪通信集，一九三六—一九六八》（Within Four Walls：The Correspondence between Hannah Arendt and Heinrich Bluecher 1936-1968，ed. Lotte Kohler，New York：Harcourt，2000，p.236）。

 
本书最艰钜的任务由〈若干道德哲学问题〉所提出。一九六五年和一九六六年，鄂兰开了两门课，先是在纽约社会研究新学院，课程名称同此文标题，第二门课则开在芝加哥大学，名为〈基本道德命题〉（Basic Moral Propositions）。新学院的课包含四次长篇演讲，芝加哥大学的课则分为十七堂讲授，授课材料大部分取材自新学院的演讲内容。演讲内容经过编辑之後，构成本书所收录之文章的本体，而〈基本道德命题〉中，其思想的重要说法也整合到注释里。在本文中，读者将有机会亲聆鄂兰老师的谈话，甚至可以想像她的那个模样。感谢伊莉莎白·M·梅德（Elizabeth M. Meade）帮忙整理〈若干道德哲学问题〉相继的稿子。不消说，最後定版若有任何失误，都由我负责。
〈独裁统治下的个人责任〉、〈集体责任〉、〈思考与道德思量〉以及〈自食其果〉等篇，原本也是鄂兰准备演说的篇章，不是课堂讲演就是公开演说。〈序言〉和〈自食其果〉都是鄂兰生前最後一年所发表的演讲，所以这本书是以她最後两次的公开演讲作为开头和结尾。鄂兰的一些读者知道，〈独裁统治下的个人责任〉曾在英国和美国广播，并刊於一九六四年的《聆听者》，不过内容短小得多。这里是第一次刊出完整原稿。〈集体责任〉不是鄂兰的题名，而是一九六八年十二月二十七日所举行的美国哲学学会一个研讨会的名称。她回应会中发表的一篇论文，意在区别政治责任和个人责任，并细探在使用「责任」这个字时不同意义的细致差别。除了在注释中提到的三处之外，指涉她所回应之论文的地方都已经删除。因为若不是选择删除，就必须将那篇论文纳入，但我们不认为那样做是明智的。一九六八年十二月二十一日，鄂兰给玛丽·麦卡锡的信中说：「收到你的信时，我正在想像下个星期在华盛顿哲学学会评论一篇论文时我要怎麽说，自己才不会大发脾气，显得太过无礼。学术界好发离题空论的情形真是超乎想像和预期。」2
 
2《友朋之间：汉娜·鄂兰与玛丽·麦卡锡通信集，一九四九—一九七六》（Between Friends：The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-1975，ed. Carol Brightman，New York：Harcourt Brace，1995，p. 228）。

 
《责任与判断》中的其他文章主要是散论。〈小岩城事件的反思〉是鄂兰论判断的首要范例。这是此文集中唯一一篇在论艾希曼之前所写的文章，因此值得特别做些说明。经过长时间的延宕之後，鄂兰决定把〈反思〉一文从委托写作此文的刊物《评论》（Commentary）抽回，改在《异议者》（Dissent）发表。编辑在文後随附一篇编辑的否认声明：「我们刊载此文，不是因为我们同意它，正好相反！但是我们相信言论自由，即使其中的观点我们认为是完全错误的。」〈反思〉一文所得到的回应之激烈，预示了四年之後针对《艾希曼在耶路撒冷》一书所爆发的争议，它触到了粗糙自由主义的痛处，一直到今天都是如此。鄂兰既不是自由主义者，也不是保守主义者，但在这里，她质疑自由主义者的一种倾向，即是将黑人小孩教育的具体问题涵摄在笼统的「平等」政治原则之下。她反对基於种族考量而制定的任何形式的法令，特别是反黑白通婚的法律，但是她也反对最高法院的判决，要透过立法在校园施行去隔离政策。她认为这是取消父母为孩子选择学校的私人权利，而且悍然不顾社会领域中明显存在的歧视心态。书中翻摄的照片在鄂兰所做的论断中具有示范地位，如同透过自己的眼睛设想一个黑人母亲的观点，对她而言，在形构一个尽量不偏不倚的判断时，这正是最根本的能力。
鄂兰〈反思〉一文前面的「导论」，原本是回应两个批评者所写并发表的「答覆」（Reply）。事实上她并没有针对其中任何一个人正面答覆：其中一人的文章草率地结合了无知和偏见，等於是自外於判断者的社群；另外一个人的文章则彻底误解鄂兰，於是她没有给予回应，反而写了一段足以作为该文之导读的文字，总结其论点，并强调立论的基础所在。之後在一九六五年，她确实在给罗夫·艾利森的信中做了答覆，承认她忽视了黑人父母在向孩子传达种族经验的现实时怀有的「牺牲的理想」。这一个元素在判断的追寻中确实应当占有一席之地，但不是为了获得无可置疑的确定性，而是为了在不同意见的协议中达成一种共识。不过这几乎没有改变鄂兰的基本论点，根据宪法精神，反对强迫执行学校的去隔离化，同时也说明了黑人学生的父亲在照片中的缺席。学校的去隔离化并没有达成预期的目标，鄂兰所警告的许多事情都发生了，而整个问题都还有待评断。3
 
3关於鄂兰在〈小岩城事件的反思〉中所做的评断，克莉丝蒂·麦克鲁尔（Kristie M. McClure）的文章中有敏锐的叙述，见其〈判断之味：与汉娜·鄂兰所见之范性、适性与政治〉（The Odor of Judgment：Exemplarity，Propriety and Politics in the company of Hannah Arendt），收录於《汉娜·鄂兰与政治的意义》（Hannah Arendt and the Meaning of Politics，ed. C. Calhoun and J. McGowan，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997，pp. 53-84.）。也见连恩·汉德（Learned Hand）的「哈佛法学院霍姆斯讲座」（Holmes Lectures at Harvard Law School）对「布朗诉教育局案」（Brown v. Board of Education）判例的反对意见

 
〈《代理人》：沉默之罪〉以及〈审判奥许维兹〉，两者都是鄂兰进行判断的典范之作，在鄂兰对侯胡特（Rolf Hochhuth）剧作的解读中，庇护十二世的第一项「罪名」是因为某件未做的事情，遗漏之罪。教宗没有谴责希特勒摧毁欧洲犹太人的行径，而如果他做了，结果将会是他或其他人都无法知道的。她对教宗的评断，引发进一步的问题，也就是我们为何避开我们的责任，没有去评断一个声称是上帝在人间的代理人、却未能即起而行的人；以及，为何我们没有加以判断，反而抛却两千年的基督教精神，甚至舍弃人道的理念。鄂兰的第二项判断，是针对一个颠倒的世界，一个失去所有现实样貌的人为世界，在这世界中，每一种可想见的恐怖都是可能的，即使没有获得正式的许可。在论〈奥许维兹〉文中，鄂兰说明了一件似乎是不可能的事情，也就是依法惩处在审判中唯一正直的人，亦即法兰兹·鲁卡斯（Franz Lucas）医师，他和艾希曼不同，显然确实思考过他所做的事，而且在知悉作为赤裸裸犯罪国家的「公民」所代表的全部意涵时，震惊得说不出话来。
致谢：许多学者关於鄂兰的研究从一开始就影响我、导引我，要一一致谢，会是儍事一桩。所以我一并对他们表示谢意，只有提到少数几位朋友的名字，其中包括几位学者，他们用不同的方式支持这整个计画：出版鄂兰未发表也未结集之书写，而本书就是此计划的一部分。这几位人士的姓名根据字母排列如下：Dore Ashton，Bethania Assy，Jack Barth，Richard J. Bernstein，John Black，Edna Brocke，Margaret Canovan，Keith David，Bernard Flynn，Antonia Grunenberg，Rochelle Gurstein，Gerard R. Hoolahan，George Kateb，Lotte Kohler，Mary and Robert Lazarus，Ursula Ludz，Arien Mack，Matti Megged，Gail Persky，Jonathan schell，Ray Tsao，Dana Villa，Judith Walz，David Wigdor，and Elisabeth Young-Bruehl。
 
与秀肯出版社（Schocken Books）的合作，是一大乐事，不只因为汉娜·鄂兰从一九四六年到一九四八年曾担任秀肯的编辑，更因为她任职期间，除了其他书，还买下卡夫卡着作的优秀版本。感谢瑞哈尔·雷纳（Rahel Lerner）找到〈小岩城事件〉一文所讨论到的那张照片。我也对丹尼尔·法兰克（Daniel Frank）深表感谢，不只因为他的耐心，更因为他在编辑方面精准的判断力。任何一个和鄂兰合作过的人都会知道，能找到一个对她的思想有深刻理解或者十分关注的出版者，是多麽的不平常，尤其是在现在。像法兰克这样，同时具备理解、又甚为关注的人，真是闻所未闻。
最後，世界各国好学深思的青年男女已开始了解，身处世界的家乡，需要重新思考过往，重新建构过往的财富和灾难，将之视为他们的财富和灾难。他们体认到，必须践行鄂兰所说的「没有依傍的思考」（thinking without a bannister），唯有如此，行动的意志对他们来说才仍然具有意义。这些年轻人以他们口中的「汉娜」为导师，信任她所说，而他们会发现，他们所面对之事物的艰困与急迫性，竟是在这些关於责任和判断的书写中，获得最决定性的确认。因此，这本书是献给「初生之犊」的，鄂兰如此称呼他们，而人类世界的未来，如果有的话，要由他们来决定。



序言1
 
蒙贵国告知，决定颁发松尼奖给我，以肯定我对欧洲文明的贡献，得知这个令人惊讶的消息後，我就一直努力思索，领奖致辞时要如何回应。从我个人生命的角度来看，另一方面也基於我对这种公众事件的态度，面对这桩简单的事实，激起内心诸般矛盾冲突的反应与反省，令我觉得难以泰然处之。此外我也深为感激，每当世界赋予我们真正的礼物时，也就是说无功受禄时，当命运女神对我们微笑时，这种深切的感激之情让人觉得无助，这麽慷慨的赠予，不管我们私下有意或无意怀藏了什麽志向、期待，或者目标。
 
1柯注：本篇是汉娜·鄂兰於一九七五年领取松尼奖时发表的演讲。进一步的评论见本书导言。

 
让我尝试来把事情厘清。我会从最简单的生涯资料谈起。去认可一个三十五年前离开欧洲、後来又成为美国公民的人对欧洲文明有所贡献，非同小可；此人是出於非自愿因素而离开欧洲，又完全有意识地自愿成为美国公民，因为这个共和国确实是一个法治而非人治的政府。从移民到归化最初几年的关键时期，我所学到的可以说是对建国之父政治哲学的自修课程，使我信服的是一个政治实体的确然存在，这个政治实体完全不同於欧洲民族国家那样，有同质的人民、有机的历史感、或多或少判然划分的阶级，以及民族主权观念和国家利益（raison d 'tat）为重的道理。在危机时刻必须为了国家的「神圣结合」（union sacrée）而牺牲多样性的观念，现在开始瓦解，而神圣结合曾经是占支配地位之族群团体同化力量的最大胜利。之所以瓦解，背後的压力在於全体政府（美国政府也不例外）有转变成官僚体系的危险，既非法治也非人治、而是匿名的官僚或计算机在统治，它那全然去人性化的宰制，有可能演变成对自由以及最低程度之文明气度的庞大威胁，肆无忌惮的独断性更甚於过往曾经有过的专制政体，而没有了文明气度，社群生活（communal life）就无法设想。但纯粹因为庞大所引发的威胁，加上科技官僚的宰制确实有可能使所有形式的统治皆灭绝、「萎缩」——这起先在意识形态上看似善意的幻想，只有在经过严苛的检验之後才能察觉其噩梦般的特质—— 对这种种危机的讨论都还没有进入日常政治的议程，而当初我来到美国时，影响我的正是不必付出同化的代价就可以变成一个公民的这种自由。
如诸位所知，我是犹太人，也如诸位所见，是个女性（feminini generis），在德国出生和受教育，这各位无疑也听得出来，之後又在法国受过八年漫长快乐时光的薰陶。我不知道自己对欧洲文明有什麽贡献，但我承认这些年来我在所有细节上都坚持着这个欧洲背景，固执到几乎要引发争议的地步，因为我当然是活在人群当中，周围通常是老朋友，而他们努力要做到的却正好和我相反：他们极力要在行为上、发言上以及感觉上都像「真正的美国人」，这多半只是遵循着习惯的力量，也就是生活在一个民族国家的习惯，如果你希望归属於它，就必得像这个国家的国民。我的问题是，我从来不企求归属，连在德国时也不，因此我不易理解在所有移民心中自然而然产生的思乡情怀所占有的重要地位，特别是在美国这个地方，国族起源在失去其政治关联性之後，变成了社会和私人生活中最强力的联系。然而，对我周遭的人来说，一个国家也许是一片地景、一套习惯传统，最重要的，是一种心态的那个东西，对我而言那就是语言。如果我曾经有意识地为欧洲文明做了什麽，那必然无它，就是从逃离德国的那一刻起，便决意不把我的母语换成任何提供给我或我被迫使用的语言。我想对大多数人，也就是并没有特别语言天赋的人来说，母语一直是丈量後来习得的任何语言的唯一可靠标准；之所以如此，原因很简单，因为我们平日言谈中所使用的语词负载着该语言特有的重量，它穿过多方面的连结，导引着我们对文字的运用，避免无心落入老生常谈，而那些连结乃是从伟大诗篇的宝库自动而独特地浮现出来，而唯有那特定的语言受佑於这宝藏，而不是其他。
第二个议题，从我个人生涯的角度不得不给予特殊考量，那便是今天肯定我、授予我这个奖的贵国。丹麦人民及其政府对纳粹征服欧陆所引发的高度爆炸性问题的处理和解决方式，一直让我深感着迷。这段不凡的往事，诸位知道的当然比我还多，而我经常认为，这段历史应该在所有处理权力和暴力关系的政治学课程中列为必读。将权力和暴力两相等同，不只是政治理论中的基本谬误，在实际政治操作中也常犯。贵国的这段历史提供了具有高度启发性的范例，证明了在非暴力行动中以及抵抗拥有强势暴力手段的敌对者时，所潜藏的伟大权力。由於这场战役最惊人的胜利关系着「最终解决」（Final Solution）的挫败，并拯救几乎所有丹麦领土上的犹太人，不论他们源自何处，是丹麦犹太人抑或来自德国的无国籍难民；所以大难不死的犹太人对这个国家怀有非常特别的感情，的确是很自然的事情。
这段历史中有两件事情，我特别难以忘怀。首先是，在战前，丹麦对待难民不能说是和善，它像其他民族国家一样，拒绝难民归化，也拒给工作许可。虽然没有反犹意识，犹太人仍被视为外国人，不受欢迎，但是在其他地方都不受尊重的庇护权，在这里显然被视为是神圣不可侵犯的。当纳粹一开始只要求遣返无国籍者（指被纳粹剥夺国籍的德国难民），丹麦人解释，由於这些难民不再是德国公民，纳粹未经丹麦方面的同意，不能主张对他们有支配权。第二件事，在纳粹占领的欧洲，尽管有些国家千方百计成功拯救了境内大多数的犹太人，但只有丹麦人有勇气向他们的主子针对此议题发声。结果，该国境内的德国官员改变了心意，丹麦人既不是威胁以武装反抗，也不是采游击战术，而是运用舆论的压力；德国官员再也不可信赖，他们被他们最鄙视的东西所震慑压服，那就是纯粹的言语，自由而公开道出的言论。这在其他地方都没有发生过。
现在让我来思索其他方面的问题。今天的仪式无疑地是一桩公众事件，贵国颁予受奖者的荣誉表示对一个人的公开肯定，而这个人则正因为这样的场合而成为公众人物。就这方面而言，恐怕诸位的选择是有待质疑的。我不希望在这里提出是否有功劳的敏感问题，如果我的理解正确的话，一项荣誉为我好好上了一堂有关谦卑的课，因为谦卑意味着替我们下评断的人不是我们自己，我们没有资格像评断别人的成就那样，评断自己的成就。我很愿意接受这必要的谦卑，因为我总是相信没有人可以认识自己，因为没有一个人会如同对他人显现的那样向自己显现。只有可怜的纳希瑟斯（Narcissus）会让自己受到自身倒影的欺骗，因爱上幻影而憔悴。不过，虽然在面对无人可以做自己的判官这明显的事实时，我很乐意谦卑自处，但我却不想完全放弃我的判断力，然後可能就像真正的基督徒那样说道：「我有什麽资格去评断呢？」事实上，纯粹从个人自我的倾向来说，我想我会同意诗人奥登所言：
 
公众场合的私人面目
睿智和善，更甚於
私人场合的公众面目2
 
2 柯注：摘自 W. H. Auden，”shorts”。

 
那些内在心理特质不必然形就我们的最终判断，但必定塑造了我们的偏见和本能冲动；换言之，根据个人的气质和性向，我比较倾向回避公众领域。我在一些书里赞美、甚至称颂公众领域为政治言论与行动的出现提供适当空间，看过这些书，或记得我这说法的人，可能会觉得我回避公众领域的说辞听起来虚伪而不诚恳。就理论和理解上来说，往往旁观者清，外人对恰好发生之事的来龙去脉、周边情况等的实际意义，会比身在其中的参与者更有可能得到较深刻而敏锐的洞见，参与者是完全、也必须融入事件当中，因为他们就是事件本身的一部分。所以不是所谓的政治动物、理解并思索政治之事，这是非常有可能的。
这些原初的冲动，你也可以说是与生倶来的缺陷，受到两股非常不同的潮流所强力支撑着，两者都不利於与公众相关的一切，这两股潮流在本世纪二〇年代，即第一次世界大战後很自然的汇聚；即便在当时，那段时期都已标示着欧洲的没落，至少在现在年轻一代的眼中是如此。我自己决定研读哲学，在当时相当常见，并没什麽特别，虽然也许不是很普通，而这种决定投入理论生活（bios theōrētikos），一种冥思的生活方式，就已经暗意着不投入公众，即使我当时可能不明了。老伊比鸠鲁规劝哲学家要，「生活在隐匿中」，但经常被误解为是劝人谨言慎行，事实上，那是自然而然地缘於思想者的生活方式。思想本身不同於其他人类活动，不仅看不到，也就是说不显现於外在，也没有一定要现身的驱策力、甚至连和他人沟通的冲动都很有限，这一点可能是相当特殊的。自柏拉图以降，思考就一直被定义为是我与自我的无声对话；这是我能够陪伴自己、并安於此的唯一方式。在一个转变的时代，人们不再指望世界以及他们在当中的角色会稳当不变，而关於人类生命普遍处境这从有人类以来就存在的问题，变得异常尖锐。哲学是孤独的事业，此时，对此孤独事业的需求似乎再自然不过了。黑格尔也许是对的，他说：「米纳娃3的鹈鴞只有在夜幕低垂时才张开双翼。」
 
3译注：Minerva，如同希腊神话中的雅典娜，米纳娃是司智慧、艺术、发明和武艺的女神。

 
然夜幕之低垂，公众舞台之暗隐，却绝非发生於阒静之中。相反的，公众场景从来没有如此充满公开的宣告，通常是相当乐观的，触动空气的噪音包含不止两种对立意识形态的宣传口号，各自信誓旦旦，宣扬不同的未来风潮，更有来自中间偏左、中间偏右以及中间立场的正派政客和陈述。这一切造成的效应，除了完全扰乱了听众的心思以外，还把他们所碰触的每个议题都变得没有实质性。这种对所有公众事物几近自动的排拒，在一九二〇年代欧洲的「失落世代」身上相当普遍，他们自称「失落的世代」——在所有国家他们当然都是少数，是前卫派或菁英份子，但看他们如何评价自己。尽管人数不多，却不会降低他们对其时代氛围的代表性，虽然这或许可以解释一项奇怪的误解，即一般皆以为那是「喧闹的二〇年代」，这世代的人兴高采烈，对三〇年代大灾难来临前所有政治体制的崩解，几乎完全没有感觉。在诗、艺术和哲学当中，都可以找到这时代反公众气氛的证据；就在这十年中，马丁·海德格发现了「人」（das man），即和「自我之原真存在」相对立的「他们」（They），而法国的亨利·柏格森认为有必要从「整体社交生活的要求，特别是语言的要求」中，重新恢复「根本的自我」（fundamental self）。就是在那十年里的英格兰，奥登写下了下面四行诗句，这些文字对於许多人来说一定会觉得太平常了，根本不值一提：
 
所有和平与爱的言词
所有清明肯定的话语
都遭玷污、亵渎、贬抑
化成可怕的机械枭鸣4
 
4柯注：摘自W. H. Auden，”We Too Had Know Golden Hours”。

 
这种性格上的倾向是个人癖性？或品味的问题？我曾经尝试从历史角度找出这种倾向形成的时间，并从事实角度加以解释，这倾向若形成於具有可塑性的年纪，便容易延续很久。这些倾向可能导致对秘密性和匿名性的酷爱，好像只有能够保密的事情，才是会对你个人有意义——「绝对别告诉你的所爱╱那从来无法言说的爱」，或者「若你将汝心相赠╱它将从此成为秘密」——就连一个众人所知的名词，也就是名声，也都好像只会用海德格所说的「他们」的不真实性、用柏格森所说的「社交生活」，玷污了你，或用奥登诗中「可怕的机械枭鸣」那鄙俗粗野，腐化你的言语。第一次世界大战後存在一个奇怪的社会阶层结构，至今仍没有专业的文学批评家、历史学家和社会科学学者加以注意，最能形容这结构的是一种国际的「名流」（society of celebrities）；即便在今天，还是不难列出其成员的名字，但在这些人当中，找不到任何个人最後会变成该时代最具影响力的作者。的确，二〇年代的那些「国际人士」，没有人能在三〇年代就其对凝聚感的集体期待做出很好的回应，但是我想，有一点也不容否认：没有人崩溃得比这不涉政治之阶层的突然全面解体更快，而将其他人抛入比这解体更大的绝望之中，那圈子的成员已被「名声的光芒所散发的力量」所宠坏了，在面对大灾难时，比默默无闻的众人更没有能力自我调适，而後者只不过是被剥夺了护照的保护力而已。我是援引斯蒂芬·褚威格的自传《昨日世界》（Die Welt von Gestern），那本书是在他自杀前不久写就并出版。就我所知，此乃对於这令人困惑的，当然，也令人幻灭的现象唯一的文字证明。它道出了仅是名声的光环，就足以确保受到名声光芒所照拂的人，有着今天我们称之为「身分」的东西。
如果我还不是太老，还可以采用年轻一代如今的语言习惯而不会显得不庄重，那我可以很实在地说，这奖赏的存在，在引发「身分危机」方面，以我的例子来说，有它最直接的、也最合乎逻辑的效果。当然，这「名流」已不再是威胁；感谢上帝，它已经不存在了。这世界上没有哪种成功形式比名声更为转瞬即逝，更易动摇、更不坚固；没有什麽比遗忘来得更快，随时会烟消云散。若撇开所有这些心理学的考虑，这福气闯入我的生命，只当是幸运之神的眷顾，会比较符合我自己的世代——一个古旧的却还没有完全逝去的世代——但丝毫不曾或忘的是，诸神，至少希腊诸神，总是态度讽刺而且狡猾。大约也是如此，在听完了以暧昧隐晦着称的德尔菲神谕说他是芸芸众生当中最有智慧的人之後，苏格拉底便开始忧心忡忡，展开自己不断诘难的探索（aporetic questioning）。根据他的说法，神谕之辞是危险的夸大修辞，也许是暗示着天下无智者，而阿波罗只是要告诉他，他可以如何令其市民同胞茫然无措，藉此使神谕的洞见成真。那麽，众神让诸位选出一个像我这样既非公众人物、也无大志成为公众人物的人，来接受公开表扬，有何暗意呢？
由於这里的问题显然和我作为一个人有关，容我试着用另一种方式来讨论这个问题，也就是由於公开的认可、而非名声所具有的无可争辩的力量，而被转变成公众人物的状况。让我首先提醒诸位，「人」（person）这个字在语源学上的意义。拉丁文的persona一字几乎原封不动地被欧洲语言所采用，其一致性就像，比方说，politics一字是衍生自希腊文的polis。此字在当代词汇中如此重要，在整个欧洲我们都用它来讨论种种法律、政治、哲学的问题，而它是从同样一个古代的源头所衍生，这情形自然不是没有其深刻意涵。此一古字提供类似基本和弦的东西，以各种转调和变奏响彻整个西方人类知识史。
不论如何，persona最开始是指演员的面具，盖住他自己「个人的」脸，并向观众表示这演员在剧中所扮演的角色。但在这个因戏剧而设计、由戏剧所决定的面具中，嘴巴部位有一个宽大开口，透过这个开口，演员个人的、未伪装的声音传了出来。也就是从这个声音的穿透（sounding through）衍生出persona一字：per-sonare，「穿声而过」，是动词，它的名词就是persona，面具。而古罗马人自己就是最先以隐喻用法来使用这个名词的人；古罗马律法中，persona是拥有市民权的人，截然不同於homo所指，不过是人类当中的一员。人类当然不同於动物，但也不具任何特定资格或特点，因此，如同希腊文中的anthropos，经常作贬义，指称未受任何法律所保障的人。
我发现拉丁文中对於什麽是人的理解，引发进一步的隐喻用法，因而有助於我的思索。隐喻是所有概念思考的每日粮食。古罗马的面具正切合一种处境：当我们并非某个社会的公民（citizen）时，那麽在这社会中，在它既定的、保留给政治言论与政治行动的公共空间中，我们没有平等地位；我们以自身之故被接受为个体，不过绝不是所谓的人类。我们总是出现在一个舞台般的世界，根据我们的专业所派定的角色而被认定，我们是医生或律师，是作家或出版人，是老师或学生等等。就是透过这个角色，也可以说是透过它发声，某种其他的东西显现出来了，某种全然独特而无法界定、但仍然可以毫无错误被辨识出来的东西，让我们不会因为角色的突然改变而搞不清楚，譬如当一个学生达成自己的目标而变成老师时，或当一位社会身分是医生的女主人来奉茶、而不是在照顾病人时。换言之，采用persona的概念思考的优点在於，世界派给我们的这面具或角色，是可以替换的，我们接受这个角色，如果希望参与这世界的戏剧，甚至必须努力去取得。它们不是不可剥夺的，如同我们说的「不可剥夺的权利」；并且这些角色也不是永久固定并入我们内在的自我，所谓并入，是如同我们大多数人所相信的，意识的声音是人心恒常存乎其内的东西。
我可以接受在这里、为了公众事件的目的、而以「公众人物」的角色出现，也是根据这个意义。意思是，当需要用到这个面具的事件结束後，我也结束使用或误用我个人的权利去透过这个面具发声之後，一切会又迅速回归原处。然後，因为此一时刻而至感荣幸也深怀感谢之意的我，将会拥有自由，不仅会去交换这个世界的大戏可能提供给我的角色和面具，甚至也可自由穿过那出戏，以我赤裸裸的「此在」（thisness），我希望它可被辨识，但不是可被界定的，也不会被获得认可的绝大诱惑勾引，而所谓的认可，不论出以任何形式，只会将我们认定为如此这般，也就是，认定我们是某种我们根本不是的东西。
 
哥本哈根，一九七五年四月十八日



第一部 责任



第一章 独裁统治下的个人责任
 
首先，我想评论一下我的书《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）1所触发的激烈争议。我故意用「触发」（touched off）的字眼，而不是一般的「引起」（caused），因为争议绝大部分是针对一本根本也没有写出来的书。因此我的第一反应是，对整件事一笑置之，套句带有奥地利式风趣的名言：「讨论一本没人读过的书，再也没有比这更消遣的了。」不过随着事情的发展，特别是到後来阶段，有愈来愈多的声音不只因为我从没说过的话而批评我，也有人相反地开始帮我辩护，我顿时觉得，这有点诡异的操作，可能不只是要耸人听闻或供人消遣。我也觉得所涉及的不止「情感」（emotions），也就是，不只是诚实的误解——这在某些情况下确实会引发作者和读者沟通的破裂——也不只利益团体的歪曲或作假，这些利益团体比较不害怕我的书，而是害怕它可能引发对那个时期的问题做进一步公正无私的详细检查。
 
1译注：最初出版於一九六三年，源自鄂兰於一九六一年为《纽约客》杂志报导德国纳粹战犯艾希曼在耶路撒冷受审的情形，并刊於该刊一九六三年二月和三月号。

 
争议总是激起各种严格的道德问题，其中有许多我从来没想过，而有些我只在某处顺道提及。我对那次审判做了事实的报导，书的副标「对恶之平庸性的报导」（A Report on the Banality of Evil），我也认为一看即知是出於该案的事实，应没有必要进一步说明。我已经指出一个令我震撼的事实，因为它抵触我们关於恶的理论，因而我指出的是某件真实但说不通的事情。
我多少想当然尔地以为，我们都仍然像苏格拉底一样，相信宁受不义而不为恶。但这一厢情愿的信念却是错误一场。多数人深信，人无法抵挡任何形式的引诱，而且没有一个人是可以信赖的，更别期待他在危机时刻还值得信赖，受引诱和受逼迫几乎是一样的，而玛丽·麦卡锡2最先注意到这谬误，套句她的话：「如果有人拿枪指着你，说『毙了你的朋友，不然我就毙了你！』他是在引诱你，就是这样。」诱惑涉及你的生死存亡时，就可能是犯罪的合法藉口，不过当然不具道德正当性。最後，从某个很令人惊讶的角度来说，既然我们讨论的是一桩审判，而审判的结果不外乎做出宣判，别人却告诉我，下判断一事本身是错的：不在当场的人没有资格评断别人。顺带一提，艾希曼自己也是以此论点反驳法庭的宣判。当人家告诉他，当时他应该有其他选择可以避开这项谋杀的任务，他却坚称，这些都是战後编出来的怪谈，都是後见之明，而且支持这说法的人并不知道，或者已经忘记，当时的实际状况。
 
2译注：Mary MaCathy（1912-1989），美国作家、戏剧评论家，政治评论以讽刺见长，主题涉及性解放、共产主义、越战问题、核武等。鄂兰因艾希曼书而遭各方围剿时，麦卡锡为文大力为之辩护。两人通信收录於Between Friends：The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-1975，1995。

 
有若干原因说明，何以讨论判断（Judge）3的权利或能力，会触及非常重要的道德议题。此处牵涉到两件事：第一，如果大多数人或我周围所有人都已对某议题预作判断了，我如何能分判是非对错？我何德何能可以另下判断？其次，如果可能，我们在什麽程度上可以对以往的事件或我们不在场的事件下判断？关於後者，如果我们否定自己的这项能力，很显然就没有任何历史书写或诉讼程序是有可能的。或许可进一步主张，我们在运用判断力时，很少不用到後见之明，这对写史者和审判法官来说也一样，他们或许有很好的理由不去相信证人的说词或者在场者的判断。此外，未在场而下判断的问题通常伴随着傲慢的指控，但谁又曾坚称，宣判他人所作为恶，就等於预设自己不会犯同样的恶行？即使宣判他人犯下谋杀之罪的法官也可能会说，若非上帝的恩典，犯罪的就会是我！
 
3译注：在鄂兰的这几篇论文中，Judge一字，始於法律脉络，又涉道德宗教层次，主要译为「判断」，视文气也有译为「审判」、「判决」等。

 
表面上看来，这些都像经过精心策划的一派胡言，但当许多人，包括许多聪明人，在不是被操纵的状况下开始胡言乱语，那麽牵涉到的问题就不只是胡言乱语了。吾人社会普遍存在一种恐惧，害怕臆断人物是非，这和圣经里「你们不要论断人，免得你们被人论断」没有任何关系，又如果这种恐惧针对的是「最先掷出石头」的动作，就是滥用了判断这个词了。在不愿意下判断的背後，埋伏着一种疑虑，即没有人是自由的因子（free agent），因而也怀疑有谁可对他自己所做的事情负责，或是可以期待他负责。道德的议题一旦被提出，即使只是附带提及，那麽提出此问题的人，将面对可怕的自信之缺乏，因而也是自尊的欠缺，还用一种假装的谦虚说，「我何德何能可以下判断？」其实意思是说「我们都一样，一样坏，那些努力、或假装努力，多少保持正经的人，不是圣人就是伪君子，而这两种人都应该别来烦我们。」因此一旦有人指责特定的某人，强烈的抗议声就出来了，说他们只会怪罪某个人，而不是将所有行为或事件归罪给历史潮流和辩证的运动，也就是不去归罪给某种在人类背後运作的神秘必然性，并赋予他们所做的一切某种更深刻的意义。只要将希特勒的所作所为追溯到柏拉图、达菲奥雷4、黑格尔，或尼采，或者追溯到现代科学和科技，或虚无主义或法国革命，这样问题就解决了。不过当有人指控希特勒是大屠杀者——当然，也承认这个大屠杀者很有政治天赋，而第三帝国的整个现象也不能只用希特勒何人也、他怎麽影响众人为理由来解释——就会出现一种共识，同意如此论断一个人的作法是粗糙的，欠缺周详的考虑，不应该容许这种论断干涉对历史的诠释。我再引当代的一个争议给诸位举例，也就是罗夫·侯胡特的戏剧《代理人》当中的论点，该剧指控教宗庇护十二世在面对东欧犹太人遭大屠杀时异乎寻常地保持沉默，该剧的论点却
马上遭到反驳，而且不只是来自天主教阶层的抗议，他们的抗议毕竟是可以理解的。它也遭到的另一个反驳，是对这天生形象制造者的曲解：他们说，侯胡特指控教宗是罪魁祸首，为的是给希特勒和德国人脱罪，这说法是完全不正确的。不过就本文的脉络，比较重要的责难论点如下：指控教宗「当然」很草率，其实整个基督教世界都要被谴责；更切题的说词是：「毫无疑问，做严肃的指控是有道理的，但全人类都是被告。」5我在这里希望提出的一点，超越了众所周知的集体罪恶（collective guilt）概念的谬误，这概念首先被用到德国人及其集体过往之上——全德国，还有从路德到希特勒的整个德国历史都该遭指控——事实上，这样的说法很有效地替所有实际上做过某些事情的人洗刷罪名。因为如果说每个人都有罪，就等於没有人有罪。只要把原本保留给德国的位子，用基督徒或所有人类来替换，就可看见或发现这概念的荒谬之处，因为这样一来，连德国人都不再有罪了：我们能指名道姓的人（而不是提集体罪恶的概念），根本没有一个是有罪的。除了这些考量以外，我还想指出，如果是这般拼命求助於心智的复杂操作，那麽对於下判断、指名道姓、或指责——啊，特别是对於位高权重者的指责，不论他是死是活——的恐惧必定是根深柢固。事实不是很明显吗？虽然有许多比庇护十二世还糟的教宗，基督教世界还是相当顺利地存活下来了，而这正是因为从来不是全体基督教徒遭到控诉。对那些宁愿将所有人推出窗外、以便拯救一个在高位者的人，你会说什麽呢？——他们不只要使这位高权重者免受任何犯罪的指控，更只承认他所犯的只是遗漏之罪（sin of omission），虽然情节确实严重。
 
4译注：Gioacchino da Fiore（约1132-1202），义大利西妥会修士，曾被誉为先知，但丁《神曲》中他出现在天堂。

5柯注：Robert Weltsch，”Ein Deutscher klagt den Papst an” in Summa iniuria oder Durfte der Papst Schweigen？Hochhuths “stellvertreter” in der öffentlichen Kritik，Edit. F. J. Radatz（Rowohlt：1963），p.156。

 
还好，法律上并不存在所谓遗漏之罪，也不会开庭加以审理，这是明智的。但同样幸运的是，社会中依然存在一种机制，使人几乎不可能逃避个人责任的问题，当所有非特定，抽象性质的合理化说词——从时代精神（Zeitgeist）到伊底帕斯情结——都崩溃，受到审判的不是任何系统、潮流、或原罪，而是如你我一样有血有肉的人，其行为当然也是人类行动，但他因为违反某个法律而在法庭中受审，而他所违犯的法律，则是我们认为对维系吾人共通人性的完整性所不可或缺的。法律和道德的议题绝对不同，但是彼此有密切关系，因为两者都预设了判断力。如果他知道自己在做什麽的话，没有一个法庭书记官能不涉入这些问题。若不依赖法律的知识，我们如何能分辨是非？如果未身在其中，我们如何能判断？
在这一点上，我想就可以提出第二项个人的见解。如果我说「审判」时所引起的热度，已证明我们大多数人在面对道德议题的时候会感到多麽不自在，我得承认，我自己的感受也不会太舒服。我早年的心智养成，发生在一个没有人会去注意道德问题的氛围里，我们自小生活在一种假设当中，那就是：道德是自明的。年少时对操行端正的看法，我记忆犹新，我们通常称之为品性（character），老是坚持和强调品性，我觉得既市侩又没教养，因为品性是当然的事，没什麽特别重要——譬如说在品评一个人的时候，这项特质并非举足轻重。当然，我们偶而会碰到道德脆弱的时刻，不够坚定或忠诚，在压力下，特别是面对舆论压力的时候，奇怪的、几乎是自动的，会想屈服，在某些社会的受教育阶层特别有这种徵兆，但我们并不知道这情形有多严重，更不知道这会把我们带到何处去。关於这些现象的本质，我们所知不多，而且我想大家也不太在乎。结果，我们会有很多得到教训的机会。就我的世代和与我同源的人们来说，这教训始於一九三三年，而当它结束时，不只德国犹太人，整个世界都看到了一开始时没有人会相信的残暴荒谬。很重要的，从那之後我们所学到的，可说是最先十二年间（即一九三三年到一九四五年间），所获得的认识的添加和衍生。有许多人都需要最近这二十年的时间来渐渐理解发生过的事，不是在一九三三年，而是在一九四一、一九四二、一九四三年，一直到痛苦的结局。我这里所说的，不是指个人的苦难和忧伤，而是恐怖本身，而那，没有一个涉身其中的人至今能够参透。对这错综复杂的整个过程，德国人发明了一个非常有问题的词，那是他们「未能掌握的过往」（unmastered past）。似乎就算在今天，在这麽多年之後，对於德国的这段过往，大半个文明世界好像都仍然无法应付。恐怖发生之时，那赤裸裸的残暴荒谬，不只对我，对许多其他人来说都超越所有道德范畴，冲炸所有司法的标准；那是人无法适当予以惩罚也无法原谅的东西。而在这无言以对的恐怖中，恐怕我们都倾向遗忘严格的道德，以及我们能够处理的教训——从前我们被教导过，也会在无数的讨论中，在法庭的内外再一次学到。
无言以对的恐怖，人们在其中学不到什麽，而在一点也不恐怖、只是屡屡令人厌恶的经验中，人们的行为是允许受到正常裁判的；为清楚说明这两者的差别，首先让我提一个事实，一个明显、但很少被提及的事实。在我们早年所受的不谈理论的道德教育中，重要的从来不是关於真正犯罪者的行为——对这种人，当时任何心志正常的人都只会预见最糟糕的事情。对纳粹党人在集中营的兽行，以及秘密警察在酷刑室里的蛮状，我们会愤怒，但道德心不会受到扰乱；而对纳粹当权者的言论，如果义愤填膺就确实显得奇怪，几年下来大家都已经差不多知道他们的意见了。新的政櫂当时带给我们的只是非常复杂的政治问题，其中之一便是，犯罪行为侵入了公众领域。我想我们对恐怖无情的後果有所准备，也愿意承认这种恐惧使得大多数人变成了懦夫。这一切可怕又危险，但不会造成真正的道德问题。道德议题只跟着「协调」（coordination）的现象而出现，也就是，不是同恐惧所引起的虚伪妥协，而是同早期便出现的不愿错过「历史」列车的热情协调，急於跟上意见的幡然改变——它发生在各个领域的大多数公众人物以及所有文化分支，连带的是一辈子的友谊轻易地破裂，遭到抛弃。简言之，扰乱我们的不是我们敌人的行为，而是我们朋友的行为，虽然他什麽也没做，这情形就发生了。纳粹不是因他们而起，他们只是对纳粹的成功印象深刻，而无法以自己的判断对抗他们所解读到的「历史」的判定。若未考虑纳粹政权早期个人判断力——而非个人责任——几乎全面性的崩溃，就不可能理解实际上发生的事。诚然，这当中许多人很快就不再抱持幻想，但大家都知道，一九四四年七月二十日暗杀事件的参与者，那些因为共谋暗杀希特勒而牺牲性命的人，大多数在某些时刻都和这个政权有所牵连。但我依然以为，德国社会早期这种道德的解体，这种外人几乎未能察觉的状况，就像为即将在战争期间发生的全面崩解彩排。
我把这些个人问题提出来给各位知道，不是因为我愿意接受傲慢的指控，我认为这离题了——而是我愿意受到更具正当性的怀疑，这个怀疑是：对於道德议题如此缺乏心理或概念准备的人，是否有资格讨论这些议题。我们事事得从头学起，在某种程度上是从蒙昧状态开始——也就是说，没有任何范畴或一般原则来帮助我们统摄所经历的种种。然而藩篱的另外一边，是所有那些完全有资格谈论、也非常看重道德之事的人。但结果证明，这些人非但无法学到任何东西，更糟的是，他们容易受到引诱，透过在事实发生之时和之後他们对传统概念及尺度的应用，最有力地证明了这些概念与尺度已经变得多麽不适当，也会看到它们的架构与目的又多麽无法适用於实际发生的状况。对此讨论越多，我想也就会看清我们在此的处境，一边是魔鬼，另外一边则是汪洋深海。
为了举一个具体事例说明我们在这种种问题上所面对的恶劣处境，可想想法律惩罚的问题。法律惩罚的正当性通常基於下列几种理由：需要保护社会以防犯罪活动侵扰、为使犯罪者改过向善、为杀鸡儆猴预防犯罪，以及最後一项，作为报复性的正义。只要稍微细想就会相信，这些理由对所谓战犯的惩罚无一是有效的：这些人不是一般罪犯，而且几乎没有人让我们可以合理预期他会进一步犯罪；这社会并不需要被保护以防他们的侵犯。而若要这些人坐监服刑以便令其改过向善，那是比对一般犯罪者更不可能，至於预防未来此类犯罪的可能性，从其发生或未来可能发生所需的特殊条件看来，机会也是微乎其微。报复是施行合法惩罚唯一一个非实用性的理由，因而也与当前法律思潮有所扞格，且有监於此罪行的规模之大，报复性正义几乎不能适用。不过，虽然我们通常想到的这些施加惩罚的理由无一有效，但如果放弃惩罚，让那些屠杀了成千上万人的人逍遥法外，吾人的正义感是无法容忍的。如果这只不过是一种复仇的欲望，则大为荒谬，太偏离了一项事实，亦即：世上的法律及其所分派的惩罚，是为了打破冤冤相报永无止日的恶性循环。因此，我们在这里，凭着正义感，要求惩恶，但另一方面，同样的这种正义感却告诉我们，我们先前关於惩罚及其正当理由的所有观念，都不再可信了。
回到我个人的反思，即谁才有资格谈论这类问题：是那些有一套与经验不符的标准和规范的人，还是那些除了自身经验以外没有任何准则可以依恃的人，而他们的经验又无法用先存的概念来定型？若没有掌握一套先存的标准、规范以及通则，以此来涵盖具体的状况和事例，你如何能思考？在这脉络中甚至更为重要的是，你如何能判断？或者换个不同的方式来说，当面对事件的发生，所有传统标准都被推翻，那是连一般通则都无法预见的史无前例，更称不上是通则的例外，这时，人类的判断能力将如何运作？要有效回答这些问题，得从分析人类判断力依然非常神秘的本质开始，它可以达到什麽，不能达到什麽。只有当我们假设存在一种人类能力，它使我们可以执行理性判断，不会被情绪或自利所牵引，这能力同时又可自行运作，也就是说，不受统摄具体情况的标准或法则的拘束，反而是藉由判断活动自身，产生自己的标准；只有在这样的假设下，我们才能冒险走在这非常不稳的道德地基上，而仍怀抱希望寻找一处稳固的立足点。
对我来说很幸运的是，今晚的讲题不要求我给诸位提出一套关於判断的哲学。但即便只局限於讨论道德问题及其基础，也需要清楚说明一个普遍问题，并做一些区分，而这些区分恐怕不是人们普遍会接受的。这普遍的问题是关於讲题的前半部份：「个人责任」。这个词必须相对於政治责任而理解，政治责任乃每个政府对其前任政府的作为或不当作为所必须承担的，或每个国家对其过往的作为或不当作为所需承担的。法国大革命後拿破仑掌权，他说：我将为法国所做过的一切负起责任，从圣路易（Louis the Saint ）6到公共安全委员会（Committee of Public Safety）7。他这麽说只是略微强调地陈述所有政治生命中的一个基本事实。对国族来说，显然每个世代都会背负着其父辈的罪恶，同样也受佑於祖上功德，因为人一出生便是进入历史的连续体。任何要承担政治责任的人，都有一天都会说出像哈姆雷特所说的话：
 
　　这时代是乱了套：啊，该诅咒的不幸
竟要我生来把它反正！
 
6译注：指法王路易九世（1214-1270），登基时未满十三岁，在位期间文治武功均盛，两次亲率十字军东征埃及与突尼西亚皆失败，死於征途。

7译注：一七九三—一七九五，法国大革命的行政机构，在罗伯斯比加入之後权力逐渐强化，成为压制反革命力量、施行恐怖统治的权力运作中心。

 
将时代拨乱反正，意味更新世界，这我们可以做，因为我们都是在某个时刻来到这世界，成为新生者，而这世界早已先我们而存在，当我们离去，留下负担给後继者时，世界也会继续存在。不过这不是我在这里所谈的责任；严格来说，那不是个人的，只有在隐喻的意义上我们可以说，对父辈或国人或人类所为之恶，简言之就是对我们不曾做过的事感觉愧疚。从道德层次而言，没有具体为恶的情事却对之感到罪恶，就像实际上犯罪但没有罪恶感一样，都是错的。在战後这段期间，我认为道德混淆的本质在於，那些全然无辜的（公民）确信他们彼此以及整个世界如何感受到罪孽；然而，那些罪犯却少有承认自己犯下的罪行，甚至连悔悟的脸色都少见。自动自发承认集体罪恶的结果，当然就是非常有效地（虽然不是有意的）帮那些实际上做了什麽事的人漂白了：我们已然看到，当所有人都有罪时，就等於没有人有罪。我们也听到最近在德国的讨论，关於延长追诉纳粹谋杀者的时效规定，但司法部长反对任何扩大追诉时效的作法，他的论点是，继续热切地寻找德国人所谓的「存在我们之间的谋杀者」，只会导致不涉及谋杀的德国人的道德自满（《明镜周刊》，一九六三，第五期，页二三）；也就是，在那些无辜者身上，我们马上看到这种道德混淆变得多麽危险。这种论点不是现在才有。几年前，执行艾希曼死刑时就引起广泛的反对，原因是这样可能会让一般德国人的良知获得缓解，如马丁·布伯（Martin Buber）所言，「抵偿了许多德国年轻人所感受的罪恶感」。如此一来，那些还太年轻、根本没有参与过那个时代、做出任何事情的德国年轻人，如果会觉得罪恶，那他们若不是错了、混淆了，就在玩脑力游戏。没有所谓的集体罪过或集体无辜；罪过或无辜只有针对个体时才有意义。
近来，在讨论艾希曼的审判时，这些相较而言简单的事情，都被我所称的齿轮理论（cog-theory）给复杂化了。政治系统几个最明显的特徵，包括它如何运作，政府各部门的关系，含命令下达与执行程序的庞大官僚机制如何运转，以及文职、武职及警力如何彼此相关，我们说到政治系统时，不可避免会用齿轮来描绘为这系统所用的每个人，他们如同齿轮相嵌，转动行政机器。每一个齿轮，也就是每一个人，都是耗材，消耗後也不会影响整个体系，这是所有官僚系统、所有公家机关，或更恰当而言，是所有功能机构背後的假设。这是政治学的观点，而如果用这个参考架构来进行指控，或说评价，我们会说这是好系统或坏系统，而好坏的评量标准就是公民的自由、幸福、或参与度，但是操作整件事的那些人的个人责任，就变成了不重要的议题。这便是战後审判中，所有被告拿来自我辩解的话：如果不是我做，别人也能或也会做。
一般政府中可举出来少数的决策者，在独裁统治下，决策者缩减到「一个人」，而所有主导监督或纠正行政决策的体制和机关都被废除，独裁统治如此，遑论极权独裁。不论如何，在纳粹的第三帝国中，只有一个人做决定，那即是希特勒，也只有他能够做决定，因此他在政治上要负完全的责任。他曾经形容自己是全德国唯一一个无可取代的人，这麽说并不是出於一时的夸大妄想，而是非常正确的形容。其他从上到下，和公共事务有关系的每个人，事实上都是齿轮，不论他自知与否。这是不是意味着没有办法去归咎任何个人？
我到耶路撒冷去听艾希曼的审判时，觉得法院诉讼程序有很大的好处，这齿轮的整桩工程在法庭环境下变得没有任何意义，也因此迫使我们从不同的角度看待所有的问题。当然，可以预见辩方会申辩艾希曼不过是一个小齿轮；而被告本人也可能会从这个角度看自己；不过检方试图把他说成是有史以来最大的齿轮，甚至比希特勒更坏也更重要，这倒是出人意料。法官做出正确而且恰当的事，他们摒弃整套主张，而我也是如此，尽管因而引来种种的指责和赞美。法官费尽心力清楚表明，在法庭内，受审的不是制度，不是大历史或历史潮流，不是主义（比如反犹主义），而是一个人，如果被告刚好是一个公务员，他来受审正是因为即便公务员也是一个人，而他是以这样的身分来受审的。显然，在所有犯罪组织中，小齿轮其实犯的是大罪，甚至可说，对於第三帝国有组织的犯罪活动，其特徵之一，就是要求所有公务人员、而不是只有全体低阶人员，提出犯罪关系的明确证明。因此，法庭对被告提出的问题就是，你，某某人，有姓名、出生日和出生地、可以指认因而不可替换的个人，有没有犯了你被控犯下的罪，以及你为何这麽做？如果被告回答：「那不是作为一个人的我所做的，我没有意愿也没有能力主动去做任何事；我不过是个齿轮，是可以替换的，换做别人在我的位子也会这麽做；而我会在此受审是个意外。」——如此的回答会因为空洞而不被接受。如果允许被告代表一个系统而获判有罪或无罪，他真的就会变成代罪羔羊。（艾希曼本人希望变成代罪羔羊——他提议将他公开绞死，把所有的「罪」一揽到自己身上。法庭拒绝他这最後一个使群情激昂的机会。）在每个官僚系统中，责任的移转是每天的例行公事，而如果想以政治科学用语来定义官僚制度，也就是官僚制度作为一种统治形式——机关统治（rule of offices），相对於一人或少数人或许多人的人治——那麽不幸的，官僚制度就是无人之治，正因此之故，也是最不人性、最残酷的统治形式。但在法庭上，这些定义是没有用的。因为回答说：「不是我、而是系统做的，我只是当中的一个齿轮，」法官马上就会提出下一个问题：「那麽请问，为什麽在这情况下，您会变成一个齿轮，而且继续当齿轮？」被告如果想推卸责任，他就必得牵连到其他人，他得指名道姓，而这些人就可能被列为共同被告人，他们不会变成是官僚系统或其他必然性的化身。如果没有把齿轮，或者把帝国安全总部第四处B4「所指的对象」变成一个人，审理艾希曼案就如同其他这类的审判，会变得没有任何意义。只有因为这运作是在审判开始之前就完成，个人责任的问题才出现，然後才有法律罪责的问题。而即使这个将齿轮化为人的过程，也不暗示有齿轮特性（cog-ness）那样的东西——也就是系统将个人变为齿轮，而极权系统比起其他系统更是如此而全面——受到审判。这样的诠释会变成不过是另一种对法院诉讼程序严格限制的逃避。
不过，虽然法院诉讼程序或专制统治下个人责任的问题，不允许将责任由人转移到系统，但考量时也不能完全把系统排除在外。从法律和道德的角度来看，它是以一种情节（circumstances）的形式出现，就像如果是因为贫穷而犯罪，我们会考虑社经地位低下者的状况，作为减刑的情节，但不是当做藉口。也就是因此之故，当我们来到标题的第二部份「独裁统治」时，必须请诸位注意几个区分，那将有助於我们理解这些情节。极权（totalitarian）统治形式和一般意义的独裁统治是不同的，而我要讲的大部分适用於极权主义。独裁统治（dictatorship） 一字，在古罗马的意思是宪政、法制政府所运用的一种紧急措施，也一直是紧急手段，在时间与权力运作上有严格的限制，我们都很了解在灾区或战争期间会宣布进入紧急状态或施行戒严法。我们也知道现代独裁政体是一种新的统治形式，若不是军方夺权、废除文人政府、剥夺公民的政治权与自由，就是单一政党夺取国家机器，而不顾其他党派以及所有有组织的政治反对势力。这两种形式都终结了政治的自由，但不必然碰触到私人生活或非政治活动。确实，这类政权通常会无情地迫害政治上的反对者，也和我们一般所理解的宪政统治相差十万八千里——如果没有条款保障反对的权力，就称不上是宪政之治——但也不是一般意义上的罪犯。如果这些政权犯了罪，对象会是针对公开批评当权者的人。但是，即便从当权政党的角度来看，极权政府所犯之罪关系的是「无辜」之人。大部分的国家在战後签定协议，不要给予那些逃离纳粹德国的嫌犯政治难民的地位，正是基於共同犯罪的理由。
再者，完全的宰制会伸展到生活的所有领域，而不只是政治生活。不同於极权政府，极权社会是整体一统的；所有公共宣言，文化的、艺术的，或学术的，以及所有组织，福利或社会服务的，即便是体育或娱乐，各方面都「协调」好了。从宣传单位到司法机关，从戏剧表演到体育新闻，从中小学到大学和学术团体，所有具有公共意义的机关或职务，都要求无异议接受统治阶级的原则。任何人若参与公共生活，不论是党员或政权中菁英团体的成员，都多多少少会被包含到这政权整体的作为当中。在所有战後审判中，法庭所要求的是，被告不应该参与被政府合法化的任何罪行，而把这种不参与（nonparticipation）作为分判是非之法律标准，正是在责任的问题上引起很大的疑问。事情很简单，就是只有完全退出公共生活的人、拒绝任何政治责任的人，才能避免被牵连入罪，也就是才能完全避免法律与道德的责任。纳粹德国战败之後，关於道德议题的喧闹争论即持续不休，公部门所有阶层全面涉入犯罪的情形、亦即正常道德标准全面溃散的情形被揭露，以下的论点即不断地以各式各样的方式出现：今天看似有罪的我们，事实上就是那些忠於职守、以避免错误发生的人；只有待在里面的人，才有机会减缓事态，也至少可以帮助一些人；我们给魔鬼他应有的承认，但没有把灵魂卖给他，但那些什麽都没做的人是逃避责任，只想到自己，只想拯救他们那珍贵的灵魂。从政治层面而言，如果在最初阶段就将希特勒政权推翻，或者尝试将之推翻，这种论点或许就有意义。极权体制确实只能从内部来推翻——不是透过革命，而是透过政变——当然，除非这个政权战败了。（我们也许可以说这种事情在苏联发生了，若不是在史达林死前就是他死後立刻发生；从一个公开的极权体制变成一党专政或独裁的转折点，或许和处决秘密警察头子贝利亚〔Lavrenti Beria〕一同发生。）但是不论成功与否，说这种话的人绝对不是共谋者。他们通常是公务员，没有他们的专门知识，不论是希特勒政权或者接下来的艾登瑙8政府都无法生存。希特勒继承了威玛共和国的公务员，而共和国从之前的德意志帝国继承了这批人，一如艾登瑙从纳粹那里轻易地承接了这群公务员。
 
8译注：Konrad Adenauer（1876-1967），二战後於一九四九—一九六三年担任德意志联邦共和国总理。

 
这里我必须提醒诸位，个人责任或道德议题不同於法律责任，几乎不会出现在那些衷心拥护政权的人身上：他们不会觉得有罪，只觉得被撃败，这几乎是必然的，除非他们改变心意并悔悟。但是，即便这简单的议题也变得混淆，因为当惩罚之日终於到来，结果却没有一个人自承他是衷心的拥护者，至少没人支持他们因而受审的犯罪计画。棘手之处在於，虽然这是谎言，却不是一个简单或全然的谎言。一开始时政治立场中立、不是纳粹党员却和纳粹合作的人，在最後阶段却变成党员，甚至是党卫军（SS）精锐组织的成员：连第三帝国中都很少人衷心同意该政权最後的犯罪行为，却有许多人非常愿意去执行。而现在，他们不论立场如何，不论做过什麽，每个人都宣称，那些以各种原因退隐到私人生活的人，是选择了简单、不负责任的出路。当然，除非他们利用这样的私人身分从事掩护，进行积极的反对行动——但这个选择可以轻易去除，因为要当圣人或英雄，显然不是别人管得着的。但个人责任或道德责任就是每个人的事，而在这里，无论身处什麽状况或有何後果，坚守岗位才是较为「负责」的作法。
在他们的道德说理中，较小之恶（lesser evil）的论点扮演很醒目的角色。该论点如下：如果面对两种恶，你的任务就是选择较小的恶，如果完全拒绝选择，那就是不负责任。驳斥这种论证、认为它有道德错误的人，会被指控为是一种抗菌的道德至上论，不食政治的人间烟火，不愿意让自己的手沾染一点灰尘；但必须承认，坚决排斥和任何较小之恶妥协的，比较不是政治或道德哲学（除了康德例外，他正是因为这个原因常常被指责是道德至上的严格主义者），而是宗教思想。在最近一次讨论这些问题的场合中，有人告诉我，《塔木德经》9主张：如果他们要求你为了全体的安全牺牲一个人，你不可屈服；如果他们要求交出一个女人来让他们强暴，就可以拯救所有的女人，你不要让她被强暴。同样的，对梵蒂冈在二战期间的政策依然记忆犹新的教皇约翰二十三世10写道：以「审慎」（practice of prudence）作为教皇和主教的政治行为准则：「不管如何，若与邪恶同桌宴饮，而希望因此可能对某人有所助益……这可千万要小心。」
 
9译注：Talmud，犹太教的口传律法总集。

10译注：Pope John XXIII（1881-1963），义大利籍教宗，於一九五八—一九六三在位，曾於一九六二年召开第二次梵蒂冈会议，致力於基督教统一事业，主张东西方世界和平相处，以沟通化解分歧。人称Good Pope。

 
从政治面来说，这论点薄弱之处总是在於，那些选择较小之恶的人通常很快会忘记他们选择了恶。由於第三帝国的恶最後变得如此狰狞，再怎麽努力想像，都不可能称它是「较小之恶」；有人可能会想，这次这个论点总算要彻底瓦解无法成立了吧，但令人惊讶的，状况并非如此。再者，如果我们看看极权政府的统治技术，显然「较小之恶」的论证并非只由不属於统治菁英的外人所提出来的，而是嵌入恐怖与犯罪机器的机制当中。对较小之恶的接受，有意识地被用来制约政府官员和一般大众，使他们接受邪恶本身。此例众多，就举其中之一：大规模消灭犹太人之前，颁布了一连串渐进的反犹太措施，每个措施都被接受了，因为他们说，拒绝合作会让事情更糟——直到不可能发生更糟糕之事的阶段。在最後阶段，这样的论点不但没有被抛弃，反而一直延续到今天，其中的谬误如此昭然若揭，此时又听闻，真令人再惊讶不过了——对侯胡特那出戏的讨论，我们再次听到人说，梵蒂冈当时若提出任何形式的抗议，都只会让事情更糟！在此我们看到人心是多麽不愿意面对现实，而现实又以各种方式全然与心灵的参考架构相冲突。不幸的是，制约人的行为，然後让人做出最意料之外、最令人发指的举动，似乎比说服任何人从经验中学习要来得容易多了。俗话说从经验中学习，也就是：开始去思考和判断，而不是套用范畴和公式；范畴和公式深深根植在我们心中，但其经验基础早已被忘怀，范畴和公式的可信性是建立在智性上的连贯统一，而不在於它们足以能应付现实事件。
要厘清判断时所面对的这个困境，又不会落得套用普遍接受的法则，我将从道德的标准转移到法律的标准，因为一般而言，法律有较清楚的定义。诸位也许知道，在审判战犯或讨论个人责任的时候，被告或他们的律师所申辩的论点，若非说这些罪行属於「国家行为」，就是说他们是依「上级命令」而为犯下此罪行。这两类不应该被混淆。就法律角度而言，上级命令是在司法管辖权领域内，即使被告可能觉得自己陷入典型的军人「困境」：（如戴希〔Albert Venn Dicey〕在其《宪法之法》〔Law of the Constitution〕书中所言）「如果违反命令有可能被军事法庭判决枪毙，而如果遵守命令又可能被法官或陪审团给判决绞死。」但是国家行为则完全在法律架构之外，应该属於主权行为，没有任何法庭对其有管辖权。现在，国家行为公式背後的理论主张说，主权政府可能在特殊情况下被迫使用犯罪手段，因为国家的生存或权力的维续有赖於此；因而这种论点说，国家理性（reason-of-state）不能被法律限制或道德考量所约束，这对生活其中的公民个人是有效的，因为国家整体受到威胁，则国家当中一切事物的存在也会受到威胁。在这理论中，国家的行为被默示为如同个人出於自卫而不得不犯下的「罪行」，比作一种因情节特殊、生存本身受到威胁，而可被允许不受罚的行为。这个论点无法适用於极权政府及其人员，原因在於这些罪行绝非出於任何形式的必需性；相反的，我们还可以很有力的说，纳粹政府如果没有犯下那些众人皆知的罪行，也仍能生存，甚至可以打赢战争。理论上而言可能更为重要的是，以国家理性支撑整个关於国家行为之讨论的论点，预设了这种罪行是在合法性（legality）的脉络中犯下的，而该犯罪行为有助於维持这合法性以及国家的政治存在。执行法律需要政治权力，因此法律秩序的维护总是涉及权力政治的元素。（当然，这里所谈的不是针对其他国家所犯的行为，我在此关心的也不是战争本身可否被定义为，如同纽伦堡大审所用的字眼，「破坏和平之罪」的问题。）国家理性的政治理论，或国家行为的法律概念，两者都无法预见的是合法性的完全翻转；就希特勒政权而言，整个国家机器所施行的，说得比较含蓄一点，一般就会视为犯罪行为：用正常标准来看，几乎没有一项国家行为不是犯法的。因此，它不再是据称用来维护执政党统治的犯罪行为，是规则中的例外——譬如一些着名的犯罪，像是马泰奥蒂11在墨索里尼的义大利被暗杀，或拿破仑谋杀当甘公爵12；相反的，偶然的非犯罪性的行为才是纳粹德国「法律」中的例外，是因紧急必需性所做的让步，譬如希姆莱13停止灭绝计画的命令。暂时回到极权政府和独裁政体的区分，正是由於直接罪行的相对罕见，把法西斯独裁政体和完全发展的极权专制区分开来；虽说这当然也是事实：法西斯或军事专制所犯下的罪行远比立宪政体下还多，在立宪政体中这种罪行甚至是无法想见的。这里重要的只是，犯罪还是清楚地被视为例外，而政权不会公开认可它们。
 
11译注：Giacomo Matteoti（1885-1924），义大利社会党领袖，被法西斯份子暗杀，震惊世界舆论，使墨索里尼的政权为之动摇。

12译注：due d'Enghien（1772-1804），法国波庞公爵独生子，因谣传他要策动推翻拿破仑，被拿破仑所组织之军事法庭处决。

13译注：Heinrich Himmler（1900-1945），曾任纳粹党卫军头子，为希特勒左右手，纳粹末期欲取希特勒而代之，被希特勒免除全部职务，企图逃窜，被盟军俘获而自杀身亡。

 
同样的，「上级命令」的论证，或者法官的反驳——上级命令不能当作委托犯罪的藉口——都不充分。其预设在此也是：正常来说，命令不具犯罪性，也因为这个原因，收到命令的人应该能够识别出某项命令的犯罪本质——比如神经错乱的军官下令射杀其他军官，或对战犯的虐待或杀害。从司法角度看，要抗拒的命令必须是「明显非法的」；非法性「应该像黑旗一般飞舞，上面写着『禁止』的警告字眼。」换言之，对必须决定要从命还是抗命的人来说，那命令必须清楚地被标示出来，当作例外。问题是，在极权政权中，特别是在希特勒政权的最後几年，禁止的标示清楚地指向非犯罪性的命令。艾希曼决定要当个守法的第三帝国公民，也一直如此，对他来说，希姆莱於一九四四年秋所下的命令——停止遣送人犯的工作，并拆除死亡工厂的设置——上头飘扬的才是明显非法的黑色旗帜。我刚刚所引的文句取自一个以色列军事法庭的判决，以色列军事法庭可能比世界上大多数法庭更了解，就希特勒德国那直接、而且可说是合法犯罪的本质而言，「合法」（lawfulness）一字本身所隐含的难题。因此它超越一般的用语，像是一种「合法的感觉……深藏在每个人的意识，以及那些不熟悉法律书籍者的心中」，又谈到「一种令眼生刺、心生厌的非法性，假设这眼没有盲，而那颗心既非铁石，也尚未腐化」——这些都很好，但是当危急时刻来临，恐怕这些东西就会不见了。在此环境下，为非作歹的人非常了解他生活於其中的国家之法律文字和精神，而今天，当他们必须负起罪责时，我们要求於他们的，事实上是要那种深藏於内心的「合法感觉」去抵触国家法律以及他们对国家法律的认知。在这种情况下，要他们去察见「非法」，所需要的远大於只是要求眼不盲、心非铁石或没有腐化。他们行动当时的条件是，每个道德行为都是非法的，而每个合法的行为都属於犯罪行为。
因此，不只耶路撒冷的法官，而是所有战後审判，所做出的判决都清楚道出一种乐观的人性观点，预设了独立的人类能力，可以不靠法律和舆论，全然自动自发地在每个状况发生时，对每个行为和意图重新下判断。或许我们真的拥有这种能力，每一个人在行为的时候都是立法者，但这不是法官的意思。不管种种说辞，他们所指的不过是一种感受，因为这种东西是与生倶来，延续了好几个世纪，不可能在短短时间内消失不见。但就我们所拥有的证据来看，我认为这是很有问题的，况且，「非法」的命令年复一年接踵而来，而每个命令都并非毫无计画地要求你做出互不相干的犯罪行为，而是一步一步，处心积虑地要建立新秩序。这「新秩序」正就是它所说的——不只是令人毛骨悚然的新东西，更重要的，是一个秩序。
有一种普遍说法，认为我们在这里所讨论的不过是一帮犯罪份子，在密谋之下什麽坏事都会干，这是严重误导的说法。确实在运动的菁英组织中有不少犯罪份子，而其中很多人是罪大恶极。然而只有在政权初期，在冲锋队14掌管下的集中营里，这些凶残暴行才有清楚的政治目的：散播恐惧，以无可言喻的恐怖，淹没所有建立有组织反对力量的企图。但这些残暴行为并非典型，而更重要的是，虽然大受纵容，这些行为实际上是不被允许的。就像偷窃和收贿一样，是不被允许的。相反地，艾希曼後来一再坚称，上级指示说：「要避免不必要的困难」，而在警方进行讯问时暗示他，这些话用在必然会被送上死亡之途的人时，听起来有点讽刺，他却还搞不清讯问的警察在说些什麽。艾希曼的良知反抗残暴的念头，但不是反抗谋杀的想法。另外一种同样误导的普遍想法是，我们在此讨论的是一种现代虚无主义的爆发。但愿我们了解虚无的信条在十九世纪的意思是：「没什麽不可以。」良知之所以那麽容易变得迟钝，有部分是直接源於一个事实：绝对不是什麽都可以。
 
14译注：storm troopers，德文为Sturmabteiling，简称SA，纳粹准军事组织，初期制造许多暴力行为，对希特勒夺取政权扮演关键角色。希特勒後来利用党卫军血洗冲锋队，使後者势力大减。

 
这件事的道德点，不是以「大屠杀」之名称呼发生过的事情，或点数好几百万的受害者就可以达到的：整个民族的大灭绝在古代发生过，也发生在现代的殖民化过程中。要理解这个道德点，只有当我们了解，事情是发生在法律秩序的架构当中，而这个「新法」的基石是由「汝必须杀人」的命令所构成的，杀的不是敌人，而是无辜的人，这些人连潜在的危险性都没有，而且杀人不是出於必要性，相反的，还是违反所有军事或其他实利的考量。这杀人计画不是为了将犹太人赶尽杀绝，也和战争没有一点关系，除了希特勒认为他需要战争来掩护他非军事的杀戮行动；那些行动原本还要以更大规模的方式在和平时期持续进行。这些行为不是由非法份子、禽兽或虐待狂所为，而是出自正派社会中的正派人士之手。最後，我们必须知道，虽然执行大规模杀戮的人，行为符合一种种族主义或反犹主义、或至少是一种人口学的意识形态，但是杀人者及其直接共犯通常不相信这些意识形态的合理化说词，只要一切根据「领袖的意志」而发生，只要符合「领袖的话」就够了，「领袖的意志」就是国家的法律，「领袖的话」就具备法律的力量。
整个民族，不论是否有党派关联或直接牵连，都信仰「新秩序」，只因为事情就是这样，此信仰的深入广泛，最好的证明——如果还需要证明的话——可能就属艾希曼辩护律师所发的评论，他从不属於纳粹，但却在耶路撒冷的审判中说了两次这样的话，大意是：奥许维兹和其他集中营里发生的事乃「医学事件」。在这高度发展的古老文明国家整体崩溃的当口，道德，如同该字原始意义所揭示的，是一套习俗（mores），一套习惯和风俗，可以不费吹灰之力全盘改换，就好像整个民族都可以很容易改变餐桌礼仪一样。15
 
15柯注：鄂兰喜欢将习惯和餐桌礼仪类比，在其它许多讨论中都会举用这个类比。

 
我花很多时间在说明整体情况，因为如果没有提供确切的实际背景资料，个人责任的讨论就没有太大意义。现在我提出两个问题：第一，虽然他们不能也没有反抗，那些不合作也拒绝参与公共生活的少数人，他们与众不同之处何在？其次，如果我们同意那些不论在何种层次、以任何身分服役或供职的人，并非可用禽兽一言以蔽之，那麽是什麽让他们有这样的行为？在政权败亡、「新秩序」连同一套新价值瓦解之後，他们在什麽样有别於法律的道德基础上，合理化自己的行为？第一个问题的答案比较简单：被多数人称做不负责任的非参与者，是唯一敢於自己下判断的人，他们能够这麽做，不是因为他们拥有一套较佳的价值体系，或是因为旧有的是非标准还牢牢盘据在他们心中和意识中。相反的，所有的经验都告诉我们，最先屈服的人，正是那些正派社会的成员，那些在纳粹兴起的最早阶段不曾经历过理智和道德激荡的人。他们就只是换过另一套价值体系。因此我想指出，那些未参与者的意识运作，不是如此自动自发——好似我们天生就有或已学到一套规则，然後看情形直接运用到实际状况中，以至於每个新经验或状况都已预先被判断了，而我们只消依照先前学到的或拥有的原则来行动。我想，未参与者的判准是不同的：他们自问，要是做了某些事情之後，如何还能和自己和平共存、心安理得的活着；於是他们决定最好什麽都不做，不是因为世界会因此变得更好，而只是因为唯有这样他们才能活的心安。也因此，当他们被迫参与的时候，他们会选择死亡。更直接的说，他们拒绝谋杀，倒不是因为他们还牢牢守着诫律「汝不应杀人，」而是因为他们不愿意和成为谋杀者的自己共存。
这种判断方式的前提不是高度发展的智慧或复杂的道德省思，而是一种坦然与自己相处的性情倾向，与自我交流，亦即我和自我进行那无声的对话，而这过程，自苏格拉底和柏拉图以来，通常就称之为思考。这种思考虽是所有哲学思想的根源，却不是技术性的，也不涉及理论问题。那些愿意思考、也因此必须自行做判断的人，和那些不愿这样做的人，两者的分界线横跨了所有社会、文化或教育的差异。就这点而言，希特勒掌权期间正派社会道德的全面瓦解，或许给我们一个教训，也就是，在这种情况下，那些珍惜价值、恪守道德规范和标准的人并不可信赖：如今我们知道，道德规范和价值内容可能一夜之间完全倒转，剩下来的，就只是恪守什麽东西的习惯而已。较值得信赖的会是持疑者与怀疑论者，不是说怀疑论是好的，或抱持怀疑才是审慎，而是因为怀疑的态度乃用来检视事物，并做出自己的决定。最好的则莫过於那些只确知一件事情的人，也就是：不论发生什麽事情，我们只要是活着，就要活得心安理得。
那麽，那些和发生在他们周围的事情划清关系不愿沾手的极少数人，被指责为不负责任，这要如何看待呢？我想我们必须承认存在着极端的状况，也就是，对世界的责任，主要是政治责任，是不能被承担的，因为政治责任总是预设至少有最低的政治权力。我想，无能力（impotence）或全然无权（powerless）是可以成立的有效藉口。而当连承认自己无能为力都需要一些道德特质，需要面对现实、不活在虚妄当中的善意与真诚的时候，这藉口的有效性就更强了。再者，即使在最绝望的状况下，至少还有最後一丝的力量甚至权力仍可以保留下来，那正是承认自己的无能。
现在将焦点转到第二个问题，上述最後这一点可能就更清楚了。现在的焦点是另外一批人，他们不只是所谓无可奈何地参与、更认为服从命令是其职责。他们的论点不同於那些以较小之恶、时代精神为托辞的参与者，藉此暗中否认人类的判断能力，或者，在极为稀少的状况下，以那在极权政府中无所不在的恐惧为托辞。从纽伦堡大审到艾希曼的审判，再到更晚近在德国的审判，论点总是一样的：每个组织都要求服从上级，遵守国家的法令。服从是第一序的政治美德，没有服从，则没有任何政治体可以维续。无限的良知自由并不存在，因为它意味着所有组织社群的灭亡。听起来很合理，必须花一点功夫才能察见其中的谬误。其似是而非之处基於一个事实：用麦迪逊（James Madison）的话来说，「所有政府」，即使是最专权的统治形式，如君主专制（tyranny），「也奠基於同意」，而谬误之处就在於将同意（consent）等同於服从（obedience）。成人同意，而儿童服从；如果成人会服从，事实上他是支持那个要求「服从」的组织、权威、或律法。此谬误因为由来已久，因此危害更大。我们用「服从」一词说所有这些严格意义下的政治状况，可追溯到古老的政治学概念，自柏拉图和亚里斯多德以来，这概念就告诉我们，每个政治体都是由统治者和被统治者组成，前者下令而後者服从。
当然，我无法在此细述这些概念为何会进入到我们的政治思想传统，不过我想指出，这概念取代了较早的概念，这些概念我认为较确切地表示出一致行动领域中人与人的关系。根据这些较早的概念，每个由多人所完成的行动，都可分为两阶段：由「领导者」所发动的开始阶段，以及许多人合力使之顺利完成，变成一个共同事业的完成阶段。此处的重点在於，没有一个人，不论他多强，可以不靠他人的帮助而完成什麽事情，不论是好事还是坏事。这里有的是平等的概念，说明「领导者」不过是其同侪当中的第一人（primus inter pares）而已。那些看起来服从他的人，事实上是支持他与他的事业；没有「服从」，此人就会无依无助。在托儿所或奴隶制度条件中，如果他们拒绝「合作」的话，无助的是小孩和奴隶，服从的概念在这两个领域才有意义，而由此又转置到政治事物。即便是在有固定层级秩序的严格官僚组织里，对共同事业的完成而言，从整体支持的角度注意齿与轮的运作，也比谈论一般所说的对上级的服从有意义得多。如果我遵守这个国家的法令，我就是在支持它的体制，这情形对照革命份子和反叛者来看会更加凸显，他们的不服从等於是撤回这种默许。
就这角度来看，独裁统治下不参与公众生活的人，就是逃避那些要求服从以表示支持的地方，他们避开要负那种「责任」的地方，藉此表示拒绝支持。只要稍加思索便可知道，如果有足够的人如此「不负责任」，拒绝支持，纵使没有采取积极的抗拒或反叛，这些政府会有什麽後果，不论其形式为何，也就知道这可以是多麽有效的武器。这其实是我们这个世纪所发现的许多非暴力行动和反对形式当中的一种——譬如公民不服从（civil disobedience）的潜在力量。然而，之所以可以要求这些不曾出於自己的发动犯下任何罪行的新型罪犯，来对他们所做的事情负责，是因为在政治与道德事物方面没有所谓的服从。服从这个词，唯一可以适用於不是奴隶之成人的地方，是宗教领域，在宗教里，人说他们服从上帝的话或命令，因为上帝与人的关系，可以视同成人与小孩的关系。
因此，对那些参与者或服从命令的人所提出的问题，绝不应该是「你为什麽服从？」而是「你为什麽支持？」若知道「文字」对於人心会造成什麽奇特而有力的影响，知道人首先就是语言的动物，那麽这文字的改变并非语意上的枝微末节而已。如果能将这有害的「服从」字眼从吾人的道德和政治思想语汇中剔除，就会获益良多。如果我们彻底思考这些事情，或许能重新拾回一些自信与骄傲，也就是拾回从前称为人的尊严和荣誉的东西：也许不是人类的、而是作为人的地位所具有的尊严和荣誉。
 
一九六四年



第二章 若干道德哲学问题
 
一
 
过去几周，我想，我们许多人的思緖都回到了温斯顿·史班塞·邱吉尔身上，他是本世纪至今为止最伟大的一位政治家，在世时间极长，而他生命的高峰就出现在年届高龄之时。这巧合，如果是巧合的话，几乎如同他在其信念、着作、他伟大但不虚夸的演说风格中所展现的一切，和我们所认为的这个时代的不管什麽时代精神，都形成强烈的对比。当我们思及他的伟大时，最令人动容的，或许就是这对比。他一直被称为是个被推到二十世纪来的十八世纪人物，好似他用往昔的美德，在最危急的关口接收了我们的命运，而我认为这一点本身是没错的。不过或许还不止於此。在世纪的转换之中，那好像是人类精神某种永恒的巅峰闪现於短暂的历史片刻，显示出那构成伟大的特质，不论是高贵、尊严、坚定，或某种谈笑风生的勇气，基本上在任何时代都是一样的。
但那麽老式，或者像我所暗示的，那麽超越时代风格的邱吉尔，绝对不是不晓得他所存活的时代中那些具有关键性的潮流或暗流。一九三〇年代，当人们对那个世纪会发生的丑恶荒谬还一无所知的时候，他就写下了这段话：「我从小被教育而相信是永恒和重要的事情，几乎没有一件延续下来。而所有我确信，或被教导确信是不可能的事情，都发生了。」这些简洁的文字啊，只在道出後的几年间就完全应验了，而我重提此话，是为了导入这些文字背後或文字下面始终隐藏的根本经验。二十世纪之初依然被认为「永恒和重要」但却没有延续下去的许多东西当中，我想将注意力集中在道德议题，那些关系到个人作为和行为的道德议题，人们赖以分辨是非、评断自己和他人，或为自己和他人辩解的少数规则与标准；对於每个理智清明之人，这些规则与标准都应该是自明之理，不论那是神律或自然法的一部分。也就是说，直到这一切在没有受到太多注意的情况下、几乎一夕之间瓦解为止，然後，就像道德蓦地以其原始意义显露出来，是一套习俗，习惯和风俗，可以几乎不费吹灰之力就换过另一套，如同一个人或民族可以很容易改变餐桌礼仪一样。我们用来称这些东西的术语——源自拉丁文的「道德」（morality），以及源自希腊文的「伦理」（ethics）——突然变得好像从来就是一些常俗习惯而已，这是多麽奇怪而骇人啊。还有两千五百年来，那存在於文学、哲学和宗教中的思想，竟然没有产生其他的字眼，尽管有种种虚夸的言词，种种关於良知之存在的断言和训诲，用一模一样的声音对所有人说话。这到底是怎麽回事？我们终於从梦中转醒过来了吗？
当然，有些人早就知道，道德诫律为自明之理的假设是有问题的，就像「汝不应杀人」不会和「二加二等於四」有同样的效力。尼采追寻「新价值」，当然清楚地表示：他的时代称为「价值」、而过往时代更正确地称之为「德行」的东西已然贬值。尼采所提出的唯一标准是生命（Life）本身，而他对根本上属於基督教的传统德行的批判，乃是由更为普遍的洞见所导引，即是：所有基督教伦理以及柏拉图式伦理，所使用的评量标准，都不是衍生自这个世界，而是来自此世之外的东西——不论是横越那严格而言是人间事物之黑暗洞穴的理型的天空，或是天意注定的来生那种真正超越的彼岸。尼采自称是道德主义者，毫无疑问他的确是；但是要将生命奠定为最高之善，如同到目前的伦理学所关心的，都犯了循环论证的谬误，因为所有的伦理观，不论是基督教或非基督教的，都预设了生命对於生而有涯的人来说并不是最高之善，而生命中最关键的东西总是不只於个体生命的供养和繁衍。那关键点可能很不一样；在前苏格拉底时期的希腊，它可能是伟大和名望；罗马人对德行的看法，可能是城市的永恒；它可能是此生心灵的健全或来世灵魂的救赎；它可能是自由或正义，或者更多这类的东西。
衍生出所有德行的这些东西或原则，只是人心改变时就能够更换成其他价值的价值而已吗？而它们会像尼采所暗示的那样，在生命本身的最高主张面前全部拜倒吗？当然，尼采不会知道人类整体的存在竟会因人类自己的行为而陷入危境，而在此边缘状况下，确实可以说，生命，即世界和人类的存活，成了至高之善。但这正意谓着，任何伦理或道德可能就不再存在了。有一句古老的拉丁问句基本上就预见了这个思想：Fiat justitia，pereat mundus（世界不存，正义焉附？），这个问题康德这麽回答：「若正义荡然，人生於世就不再有意义了。」因此，现代世界宣告的唯一新的道德原则，变成不是「新价值」的主张，而是对道德本身的否定，虽然尼采对此当然无所知悉。尼采敢於指出道德已经变得多麽残破而无意义，这是他永恒伟大之处。
邱吉尔的话是以陈述的形式道出，但以我们的後见之明，我们会轻易将这些话也解读成是一种预警。不过如果它只是预警，我真的可以再举出多到惊人的引句，最早可溯及十八世纪的最初三十年。不过现在的重点是，我们所面对的不再是预警，而是事实。
在一九三〇、四〇年代，我们——至少老一辈的人——见证过公众与私人生活中所有既立之道德标准的全盘崩溃，不只是在希特勒的德国（如现在一般所认定的），也在史达林统治的俄国。不过这两者间的差别还是深具意义，值得一提。经常有人提到俄国革命造成社会的动乱和整个国家的重塑，连纳粹德国彻底的法西斯专制之後也无法相比，确实，在纳粹专政之後，财产关系几乎不受影响，也没有消灭社会中原本的优势团体。由此通常得出的结论是，第三帝国中所发生的一切源自其本质，而不只是源自於较不恒常、较不极端的历史偶然。就严格的政治发展观之，这也许对也许不对，不过确定的是，如果我们细看道德规范的议题，那就必然是错误。从严格的道德观点来看，史达林所犯的罪，可以说是老式的；就像一般的罪犯，他从未承认犯罪，只是让一切笼罩在虚伪和模糊言词的云雾之中，而他的追随者则将之合理化为追求「善」的暂时手段，或者，如果他们心思比较复杂一点的话，就说那是历史的法则，革命者必须顺从，必要时更牺牲自己。再者，马克思主义虽然大谈「布尔乔亚道德」，但其中没有宣示任何新的道德价值。列宁或托洛茨基作为专业革命家的代表，如果有任何特色的话，那就是，天真地相信一旦社会环境透过革命而改变，人类就会自动遵循那自开天辟地以来就为人所知并一再重复的道德规诫。
德国方面的发展极端得多了，或许也更发人深省。有精心建造的死亡工厂骇人听闻，有为数可观的人和灭绝计昼有所牵连，而且一点都不虚伪。同样重要、但也许更令人惊恐的是，德国社会所有阶层的人都理所当然地合作共谋，包括纳粹没有碰触到的老一代菁英，而这群人也不曾认同掌权的政党。如果根据事实主张，就道德角度（而非从社会角度）而言，纳粹比史达林政权最糟糕的地方还要极端得多，我想这说法是可以成立的。纳粹政权确实宣布了一套新价值，并引入根据这套价值而设计的法律体系。结果更证明，没有任何一个人需要被纳粹所说服，才会去顺从纳粹，不必服膺纳粹，也可在一夕之间完全忘记，不是忘记他的社会地位，而是忘记过去曾经伴随着那社会地位的道德信念。
讨论这些问题，特别是一般从道德角度谴责纳粹罪行时，几乎总是忽略，真正的道德议题不是由纳粹的行为引起，而是那些只「协调」自己去配合、而不是因信念而行动的人。这不难看出、甚至不难理解，一个人怎麽会决定「作恶」，一旦有机会，就颠倒十诫的教训，从「汝应杀人」开始，最後一诫则成为：「汝应说谎」。我们都非常明了，每个社会皆不乏犯罪者，虽然大多数犯罪者的想像力非常有限，但得承认有些人的聪明才智可能不输希特勒和他的若干亲信。这些人之所做所为甚为恐怖，而他们如何先组织德国，继而纳粹占领欧洲，这对政治学和政府形式的研究非常重要；但是这两类研究都没有提出任何道德问题。对於一般人——不是对於罪犯——而言，道德规范崩溃成为仅仅是一套习俗，一套容许任意改变的风俗、习惯、成规，只要道德标准为社会所接受，一般人作梦都不会想到去质疑他们被教导要相信的东西。而此事，也就是它所引起的问题，并没有解决，如果我们承认（也必须承认），纳粹教条并没有留在德国人民身上，当「历史」告知战败的那一刻，希特勒的犯罪式道德就再度变回原先的道德。因此我们必须说，我们见证到一种「道德」秩序的全面崩溃，不是一次，而是两次，而这种突然回归「正常」，和我们通常安然接受而不疑有他的情况相反，只会更增加我们的怀疑。
回想战争结束後的这二十年，我感觉这个道德议题一直被搁置着，因为它被某种确实难以言喻、几乎不可能处理的东西所掩盖了，那就是赤裸裸荒谬残暴的恐怖本身。第一次见识到的时候，对我和许多其他人来说，它似乎超越了所有道德范畴，因为它必定会破除所有司法的标准。你可以用不同的方式表达这点。过去我常说，这东西是不应该会发生的，因为人们将无法处罚它或原谅它。我们无法心安，无法面对它，如同对於过往的一切——或许是因为它不好而我们必须加以克服，也或许是因为它好，我们无法让它就这样逝去。那是一段随着岁月每况愈下的过往，部分原因是，德国人这麽长时间以来都拒绝起诉存在於他们之间的谋杀者，但部分也因为这过往是没有任何人可以「掌握」的。即使最具疗癒力的时间，也都失灵了。相反地，这过往随着时间继续恶化，有时候甚至让人以为，只要我们还没死，它就不会结束。无疑地，部分是由於艾登瑙政府的自满，如此长的时间对那有名的「身处我们中间的谋杀者」完全无所作为，也没有把参与希特勒政权当作某人不得任公职的理由，除非该人的参与涉及实际犯罪行为。不过，我认为这些只是部分的解释：另外的事实是，这个过往已经变得任何人都「无法掌握」，不只是德国而已。於是文明的法律程序没有能力以司法方式解决这问题，坚持假装这种新型的谋杀者和一般的谋杀者没什麽两样，这麽做也是出於同样的动机，这是上述状态的唯一结果，虽然从长远来看也是最致命的结果。我不会在此谈论这个问题，这里要处理的是道德议题，而不是法律议题。我想指出的是，同样这种难以言喻的恐怖，这种拒绝对不可思议的事物进行思考，或许阻挡了一个非常必要的过程，即对法律范畴的重新评估；它使我们忘记了严格道德的教训——我们希望是比较容易处理的教训——这些教训和整件事密切相关，但若和前述的恐怖比较，却显得像无害的附带议题。
不幸的是，这桩艰钜工作所面对的阻碍，还有一个面向必须考虑。由於人们觉得，与令他们窒息、无言以对的东西共存并不容易，这确实也是如此，於是经常会屈服於一种明显的诱惑，也就是将这种无言以对的东西转译成随手可得的情感的表达，而这类表达都是不充分的。其结果是，在今天，整个故事通常都是用情绪的言词被道出，言词本身甚至不必很廉价，就足以将故事煽动起来，而把它变得廉价。例外的情形少之又少，而这种例子大多不被承认，或不为人知。今天在讨论事情时，整个气氛都充满激情，水准通常不是很高，而任谁提出这些问题，就必须有心理准备会被拉下来，拉到一个完全无法严肃讨论任何问题的地步。不论如何，我们必须牢记一个区别，一边是难以言喻的恐怖，除了可直接传达的部分以外，其他无从得知；另一边是不恐怖、但常常令人厌恶的经验，在这里，人们的行为公开受一般的判断，而道德与伦理的问题也会出现。
我说过道德议题相当长的时间都被搁置着，表示最近几年这议题开始浮现。是什麽让它浮现？就我来看，几件彼此有内在关联的事情逐渐在累积。首先，也最重要的，是战後对所谓战犯的审判。这里的关键就是法院诉讼程序，它迫使每个人（甚至政治学者）从道德的观点去看这些事情。我想，大家都知道，没有任何职业的人比法界人士更审慎、怀疑地看待道德标准了，甚至对司法的标准亦然。现代社会科学与心理学当然也助长了这种普遍的怀疑。然而，刑事案件从控告—辩护—判决的过程，存在於各式各样的法律系统中，其久远一如有文字记载的历史；这法院诉讼程序不容顾虑和怀疑——当然，不是说它可以平息顾虑或怀疑，而是说这个体制一方面是建立在个人内咎与责任的假设上，另一方面是在於相信良知的运作。法律和道德议题绝对不一样，但是有一个共通点：它们都是针对人，而不是系统或组织。
不可否认地，司法系统的伟大之处在於它必须将焦点放在单独的个人，即使群众社会的年代，每个人都很容易将自己看作只是某个机器中的一个齿轮——不论这机器是运作顺畅的巨大的社会、政治或专业的官僚机器；或是我们一生多少在其中打转的混乱的、适应不良的机遇环境模型。现代社会常常出现几乎是自动的责任移转，一进到法庭就嘎然而止了。对非具体之抽象性质的所有合理化解释都瓦解了—从时代精神一直到伊底帕斯情结，所有告诉你你不是人而是某个功能、是可以替换的某物而不是某人，这一切都瓦解了。不论该时代主流科学怎麽说，不论它如何渗透到舆论、也影响司法从业人员，司法制度本身是抗拒它们的，也必须抗拒，否则的话它就荡然无存了。当你身为个人的时候，系统是如何运作的问题就不再被提出了，问题变成：被告如何变成这组织中的一员？1
 
1鄂注：道德问题中个体的行为是重点所在，来到法院诉讼程序时，问题不再是：这个体是大齿轮还是小齿轮？而是，他究竟为何同意成为当中的一个齿轮？他的良知怎麽了？为何没有作用，或者往相反的方向运作？为什麽战後的德国找不到一个纳粹？为什麽只因为战败，就有了第二次的翻转？（汉娜·鄂兰，〈基本道德命题〉）

 
这当然不是否认政治与社会科学在了解极权政府运作方面有其重要性，它们要去探讨官僚体制的本质，认识到这体制不可避免会趋向於将一个人变成公务执行者，变成行政机器当中的一个齿轮，也就是将人去人性化。重点是，唯有当这些元素构成了一个有血有肉的人在行动时的某些外在情节，也许是可以使他获得减刑的情节，这时审判工作才能去考虑这些元素。在完美的官僚体系里——就统治权而言，这是无人之治（rule by nobody）——法院诉讼程序是多余的，只要汰换不合适的齿轮，用比较合适的齿轮来代替即可。希特勒说他希望有一天，从事法律工作在德国会被视为耻辱，他的说法完全呼应他建立一个完美官僚体系的梦想。
前面我谈到，无可言喻的恐怖是面对系统整体时会有的充分反应，但在法院诉讼程序的控告、辩护、判决的层层论述中，无言的恐怖消解了。这些诉讼程序之所以特别会唤醒道德问题——在一般犯罪者的审判中却不会如此——显而易见；这些人不是一般的犯罪者，而是相当平凡的一般人，他们在可有可无的心态下犯了罪，只不过因为做了别人叫他们做的事情。其中也有一般的犯罪者，在纳粹体制下他们可以为所欲为而不受惩罚；不过，这些例子就像虐待狂和变态者成为审判中引人注目的焦点，他们比较不是我们要讨论的对象。
我想可以指出，这些审判导致对於某些人所需承担的罪责有比较广泛的探讨，那些人不属於任何罪犯类别，但在体制中发挥了其应有功能；或者他们有能力发声，却只是保持沉默，容忍事情的发生。诸位还记得侯胡特对教宗庇护十二世的指控，以及我本人关於艾希曼审判的书，所引发的抗议声浪。如果我们不管直接利益团体——梵蒂冈或犹太人组织——的声音，这些「争议」最鲜明的特徵就是对於严格道德问题的莫大兴趣。但比这兴趣更惊人的，或许是这些辩论所透露的不可思议的道德混淆，以及一种奇特的倾向，也就是都选择站在被控犯罪者这一边，不论这嫌犯当时是什麽身分。众人异口同声向我保证，「我们每个人内心里都有一个艾希曼」，如同众人异口同声告诉侯胡特：有罪的不是教宗庇护十二世——它毕竟只是一个人、一个教宗——有罪的是整个基督教世界，甚至人类整体。整个情况经常给人的感觉，甚至有人就明说了，真正的嫌犯是像侯胡特或者我本人这样胆敢评断、审判他人的人；他们认为若不曾在同样处境，就没有资格审判他人，因为难保自己身陷同样处境时不会做出像其他所有人做过的事情。这些立场竟恰好符合艾希曼自己对於这些事情的观点。
换言之，虽然道德议题受到热烈辩论，却同时也以同样的热情被规避掉了。这并非因为讨论到某些特定议题，而是似乎只要讨论道德题目时就会发生，这里指的不是概括讨论，而是具体案例的讨论。我想起几年前的一个偶发事件，是关於一个着名的益智问答节目在电视上作弊的事。汉斯·莫根索（Hans Morgenthau）在《纽约时报杂志》的一篇文章（Reaction to the Van Doren Reaction， November 22，1959）指出显而易见的部分——骗钱是不对的，在智识问题上作弊是错上加错，而如果是一个老师这样做，又罪加一等。此说引发众怒，他们说这样的评断违反基督徒的慈悲心，而且不能期待任何人，除非他是圣人，抗拒这麽大一笔金钱的诱惑。这种说法不是出於愤世嫉俗的心态，为了讽刺庸俗之人的假正经，也不是要发虚无之论。没有人说，骗人很好玩，美德很无聊，有道德的人惹人厌——而三、四十年前大家都这麽说的，至少在欧洲。也没有人说电视益智节目是不对的，而六万四千美元的问题几乎就是引诱人来耍诈行骗，也没有人起来扞卫学问的尊严，批评大学没有阻止其成员从事这种显然不符合专业的行为，即使没有发生诈欺。从众多回应该篇文章的来信，可以很清楚看到，一般大众，包括许多学生，都认为应该众口一致加以谴责的只有一人：那就是评断他人的那人，而不是做错事的人，不是一个体制，也不是社会整体或是媒体。
现在容我，就我所见，简短列举这个事实情境所搬上台面的议题。第一个结论，我想，是再也没有一个心智正常的人可以宣称道德行为是理所当然——如我所属的世代是在「道德是自明的」这个假设中被教养长大的。这假设包含对合法性和道德的明确区分，而且存在一个模糊、未言明的共识，即国家的法律大致而言详细说明了道德律所可能要求的一切事物，因此若有冲突时，道德律是较高的法则，必须首先被遵守，对此一般并没有太大疑虑。只有当我们把谈到人类良知时心里通常会想到的那些现象当成理所当然时，这个宣称才会有意义。一般认为，不论道德知识的源头可能为何——不论是神的诫律或人类理性——每个心智正常的人内心都会有一个声音，告诉他何是何非，不论该国法律如何，也不论其国人言论为何。康德曾提到，这可能会有一个困难：「常年与恶徒相处，而且不认识其他人的人，无法有德性的观念。」不过他的意思最多只是，在这些事情上，人的心灵是受到身教影响的。他片刻也不会怀疑，只要看见德性的榜样，人类理性就会知道什麽是对的，而相反的就是错的。当然，康德相信自己已道出人类心灵在必须分辨是非时所运用的公式。他称这公式为定言令式；但是他并没有妄想自己做了道德哲学上的大发现，因为那意味着在他之前没有人知道何是何非——这观念显然是错误的。他将他的公式（对此，在未来几讲还会谈得更多）比喻为「罗盘」，有这东西，人们比较容易「分辨何者为善，何者为恶……不需教导一般理性什麽新东西，我们只需要用苏格拉底的方式，引它注意自己已保有的原则，因此显示人既不需科学也不需哲学，才会知道应该怎麽做才算诚实、才是善。……（的确，）知道每个人应该做什麽，也就是知的本身，人人皆可得，即使最普通的凡人。」2如果有人问过康德，这人人皆可得的知识位於何处，他会回答是在人类心智（mind）的理性结构中，而当然，其他人会说那知识位在人类内心（heart）。康德不会视为理所当然的是，人类也会按照自己的判断而行动。人不只是理性的存在，也属於感官的大千世界，它会引诱人向个人的天生倾向屈服，而不是遵从理性或内心。因此道德行为不是当然之事，但道德知识，关於对错的知识，是当然的。因为倾向和诱惑是根植於人的本性——虽然不是根植在人类理性——所以康德称人容易因为循着天生倾向而为非作歹的这种情形是「根本之恶」（radical evil）。他或者其他道德哲学家，事实上都不相信人会因为恶本身的缘故而求恶，所有的逾矩行为，康德都解释成是人受诱惑而为的例外之举，相对於这个例外的规律，他若不逾矩，是会把那规律视为正当的——所以，小偷也承认财产的法律，甚至希望受到这种法律的保护，他之所以暂时做出例外的事情，是为了有利於自己。
 
2 柯注：康德，《道德形上学的基础》（Foundation of the Metaphysics of Morals，trans. Lewis White Beck，Library of Liberal Arts，Indianapolis：Bobbs-Merrill，1959，20）。

 
没有人想要伤天害理，而那些悖德的人，落入了一种absurdum morale，道德的荒谬性。作恶的人事实上是和他自己、和他的理性相互矛盾了，因此，用康德的话说，他必须藐视自己。显然，这种自我蔑视（self-contempt）的恐惧不足以保证合法性；但只要你身在一个守法的公民社会，就多少假定了自我蔑视会是有用的。康德当然知道自我蔑视，或者说对於必须鄙视自己的恐惧，经常起不了作用，而他对此的解释是，人可能对自己说谎。因此他一再宣告人性中真正的「痛处或缺陷」是撒谎，是扯谎的能力。3乍听之下，这陈述很是令人吃惊，因为我们所有的伦理或宗教规范都没有包含这样一条诫律：「汝不应说谎」（只有索罗亚斯德4是例外）——这和一般的考虑相当不同，因为不只我们，可以说所有文明国家的规范，都将杀人视为人类罪行之首。很奇怪的是，杜思妥也夫斯基似乎和康德的看法一致——当然是不自知的。在《卡拉玛助夫兄弟们》（The Brothers Karamazov）里，狄米崔问史塔洛夫：「我要怎麽做才能获得救赎？」史塔洛夫回答：「最重要的是，绝对不要对自己说谎。」
 
3 柯注：康德，〈纯粹理性范围内的宗教〉（Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft），收於《康德全集》（Immanuael Kant's Sämtliche Werke，ed. G. Henenstein，vol.6，Leipzig Leopold Voss，1868，132-133）。

4译注：Zoroaster，西元前六世纪的波斯预言家。

 
在这个概要而初步的讨论中，我没有提到所有属於宗教的道德规诫和信念，不是我认为它们不重要（在此刚好完全相反），而是因为在道德规范崩解的时刻，它们几乎没有任何作用。显然再也没有任何人会害怕神发威报复，或者更具体的说，没有人会害怕死後可能遭到什麽惩罚。就如尼采曾说的：「当具有约束力的上帝不见了，道德还会续存，多麽天真的想法！道德的信念若要维繋，一个超越的「彼方」是绝对必要的。」5当罪行变成国家政权要求的东西，教会也不曾想到这样威胁其信徒。在教会及各个领域中少数拒绝犯罪的人，并没有以宗教信仰或恐惧为理由——即使他们恰好是信徒—一而只是像其他人一样，说他们本身无法为这种行为负担责任。听起来很奇特，确实也和战後教会无数虔诚的宣言抵触，特别是来自各方一再的告诫，说除了回归宗教，没有任何东西可以拯救我们。但这是事实，同时也显示，如果宗教不只是社会事务，它确实已经变成私人事务中最私密的部分了。因为我们当然无法得知这些人内心的想法，他们是不是害怕被打入万劫不复的地狱等等。我们只知道，几乎没有一个人认为这些古老的信仰可以用作公开辩解的理由。
 
5 柯注：尼采《三册作品集》（Werke in Drei Bänden，vol.3，München：Carl Hanser Verlag，1956，484）。华特·考夫曼（Walter Kaufmann）的英译文为"Naiveté:as if morality could survive when the God who sanctions it is missing，The 'beyond' absolutely necessary if faith in morality is to be maintained. "《权力意志》（Will to Power，New York：Random House，1967，147，no. 253）。

 
然而，我为什麽不谈宗教，却指出康德在这些问题上的重要性，还有另外一个原因。只要是宗教，特别是希伯来—基督教意义中所启示的宗教，成为人类行为的有效标准，也是判断人类行为之有效判准的地方，就没有道德哲学的位置。这当然不是说我们唯有在宗教脉络下才认识的某些教义，对於道德哲学就没有重大的意义。如果我们回顾在基督宗教架构中发展出来的传统的前现代哲学，马上就会发现，哲学之下并没有道德这个分支。中世纪哲学分为宇宙论、存有论、心理学和理性神学——亦即，关於自然和宇宙的学说、关於存有（Being）的学说、关於人类心灵和灵魂的学说，以及关於上帝存在的理性论证。如果讨论到「伦理」问题，特别是多玛斯·阿奎纳（Thomas Aquinas），便是以一种古老的方式来讨论，把伦理学视为政治哲学的一部分——而人的行为是公民的行为。我们在亚里斯多德那里看到两篇专论，合起来他自己称为人事哲学（philosophy of things human）：一是《尼科马克伦理学》（Nicomachean Ethics），一是《政治学》（Politics）。前者讨论公民，後者讨论公民制度，前者先於後者，因为公民的「至善生活」是城邦（polis），即城市体制存在的理由。亚里斯多德的目的是找出最好的体制，有关至善生活的专论，《尼科马克伦理学》，最後部分则为论政治的专书提挈大纲。阿奎纳既是亚里斯多德忠实的信徒也是一名基督徒，但他最後总是会和他的老师意见相左，而差异最明显之处莫过於，阿奎纳认为每个过错或罪愆，都是违反神意理性指定给自然的法则。当然，亚里斯多德也知道神，那对他而言是不灭的、不朽的，他也认为人，由於最终难免一死，其最高德行就在於尽量追随在神之侧。但是没有所谓的规定、命令，可以遵守或违抗。整个问题围绕着「至善生活」，哪种生活方式对人最好，这显然是有待人去发现和判断的事情。
城邦倾颓之後的古代後期，各种哲学学派，特别是斯多葛学派和伊比鸠鲁学派，不只发展出一种道德哲学，他们也有一种倾向，将所有哲学都转化成道德教义，至少在後罗马时期的说法中如此。对於至善生活的追求依然不变：我如何在此生此世中达到最大的幸福？只不过这个问题现已从一切政治意涵中分离出来，而由私人身份所提出。其所有的文献都充满智慧的建议，但在此，如同在亚里斯多德那里，找不到像宗教教义那种终极而言超越论证的真正命令。即使阿奎纳这个将基督教理性化的最重要人物，也必须承认，为什麽某个具体规定是对的，某个具体命令必须被遵守，他们最终的理由在於，其起源是神。因为上帝这麽说。
只有在启示宗教的架构中，这才可能是终结的答案；在此架构之外，我们只能提出一个问题，就我所知，苏格拉底是第一个提出这问题的人，在柏拉图的《尤西弗罗》（Euthyphro）中，苏格拉底希望知道：「是因为虔诚所以神爱，还是因为神爱，所以是虔诚的？」换言之，神爱善性，因为它是善的，还是因为神爱之，所以我们称之为善？苏格拉底留给我们这个问题，而无疑地，信徒会说区分善恶原则的，是其神性起源——它们符合上帝授予自然及人的法则，而人是上帝造物的极致。由於人是上帝所创造，上帝所「爱」者，对人而言必然也是善的，而在此意义上，阿奎纳确实也说过——有如回答苏格拉底之问——上帝要求善，因那是善的——不同於邓斯·司各脱6，认为善之为善，因为上帝命令之。但即使在这最理性化的形式中，对人来说，善的义务性还是由於其为上帝的命令。由此产生一个非常重要的原则，即在宗教上，但不是在道德上，罪主要被理解为不服从。在所有严格宗教传统中，没有地方让人发现像康德对苏格拉底问题所提出的答案，明确而根本：「我们不会因为某行动是上帝的命令，就将之视为义务，而会因为我们内心感觉这行动是义务，而将之视为神的命令。」7只有从宗教命令中解放，用康德自己在《伦理讲课》（Lectures on Ethics）中用的文字：「我们自己就是启示的判断者……」，也就是当道德是指严格的人类事务时，我们才能谈论道德哲学。8即使康德证明了我们对这些事情无法有所认识，他在其理论哲学中仍然非常关注於向宗教敞开大门，同样这个康德，在他的实践或道德哲学中也很注意要阻挡所有引领我们回到宗教的通道。「上帝造物的意思，不是他创造了三角形有三个角这个事实」，同样道理，「即使上帝也不可能是道德〔法则〕的创造者」（《伦理讲课》52）。古代之後，如此意义明确的道德哲学就已不再存在，一直到康德。这里你可能会想到史宾诺莎，他称《伦理学》是他的主要着作，但是史宾诺莎此作开宗明义的章节就题名〈论上帝〉（Of God），而其後所有皆从这第一部分衍生。康德之後道德哲学是否存在，至少是一个开放的问题。
 
6译注：John Duns Scotus（1265-1308），苏格兰经院哲学家暨神学家。

7柯注：康德《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason，trans. Norman Kemp Smith，New York：St. Martin's Press，1965，A819，644）。

8柯注：康德，《伦理讲课》（Lectures on Ethics，trans. Lewis Infield，foreword Lewis White Beck， Indianapolis：Hackett Publishing Company，1963，51）。

 
就我们至今所知，道德行为主要似乎有赖於人和自己的交流。他必不能为了个人的好处而让自己成为例外，进而和自我产生矛盾，他不能将自己放在会令他鄙视自己的位置。从道德角度而言，这应该就足以使他不只能够分辨是非，也能够行正而不妄为。康德以伟大哲学家的标记，即贯彻一致的思考，因而把人对自己的责任放在对他人的责任之前——这一定是很令人惊讶的事，因为和我们通常对道德行为的认知有着奇怪的矛盾。这事当然不是关於他人，而是关於自我，无关温顺，而是关於人的尊严，甚至人类自尊。标准既不是某个邻人的爱，也不是自爱，而是自我敬重。
这在康德《实践理性批判》中一段着名的文字里，表达的最清楚而优美：「有两件事，我们愈经常而稳定地加以思考，就愈令吾心充满常新而愈增的倾慕与崇敬：在我们顶上的满天星斗，以及我们心中的道德法则。」有人可能会断言，这「两件事」位於同样的层次，并以同样的方式影响人心。其实应该是相反。康德继续说道：「前者无尽多个世界的观点，可以说消灭了我作为一个动物性造物的重要性。……相反地，後者无尽地提高我的价值，因我的人格而具有的智慧体的价值，在其中，道德法则揭显了一个独立於所有动物性、甚至整个感官世界的生命。」9因此，拯救我免於灭亡、免於变成无尽宇宙中「一颗微粒」的，正是这个可以使自己与之对抗的「不可见的自我」。我强调这个自尊的元素，不只因为它和基督教伦理格格不入，更因为，我觉得失去对自尊的感受，最明显是表现在那些今天讨论这些问题的人身上，他们大多数甚至不知道如何诉求於基督教谦卑的美德。但这并非否认，在对自我的道德关怀这方面依然存在一个关键性问题。这个问题的困难程度，或许可以透过以下的事实来衡量：宗教命令如果没有转向自我，以自我作为最终的标准，同样无法形构出它的普遍道德规令——比如「爱你的邻人，如同爱你自己，」或「己所不欲，勿施於人。」
 
9柯注：康德，《实践理性批判》（Critique of Practical Reason，trans. Lewis White Beck，Library of Liberal Arts，Indianapolis：Bobbs-Merrill，1956，166）。

 
其次，道德行为和遵守由外加诸的法——不论上帝的法或人订的法律——没有关系。以康德的语汇来说，这是合法性与道德的区别。合法性在道德方面是中立的：它在体制化的宗教和政治中有其地位，但在道德当中却没有。政治秩序不要求道德完善，只要求守法的公民，而教会总是罪人的教会。一个既存社群的这些秩序，必须和约束所有人——甚至所有理性的人——的道德秩序区隔。用康德的话来说：「组织一个国家必须面对的问题，不论有多困难，都可以解决，即便对一群魔鬼来说也是如此，如果他们的智力够的话。」10类似的道理，有人说过魔鬼也可成为好的神学家。在政治秩序和宗教架构中，服从或许有其地位；在体制化的宗教里，未来惩罚所带来的威胁迫使人服从，同样的，法律秩序的存在也是由於有制裁。不能惩罚的，就是被允许的。然而如果我可以说是服从定言令式，就意味着我服从自己的理性，而我求诸己的律则，对於所有理性动物、所有知性存有（intelligible being）来说，都是有效的，不论他们居在何处。如果不想自我矛盾，我的行为就要使得这行为的准则能成为普世性的法则。我就是立法者，罪（sin）或犯罪（crime）再也不能被定义为对他人律法的不服从，相反的，那是拒绝尽我做世界的立法者的职责。
 
10柯注：康德，〈永久和平论〉（Perpetual Peace），收於《论历史》（On History ed. Lewis White Beck，Library of Liberal Arts，Indianapolis：Bobbs-Merrill，1963，112）。

 
康德学说这个叛逆的面向，通常会被忽视，因为他是以令式的方式，而不是在命题中做出定义的方式，来谈论他提出的普遍公式——道德行为乃订定普世有效法则的行为。康德学理中这项自我误解，主要原因在於西方思想传统中，「法」一字的意思非常模棱两可。当康德谈到道德法则的时候，他对这个字的用法和政治上的用法一致，在政治用法中，一地的法律被认为对所有居民有强制性，也就是他们必须服从。特别挑出服从一项，是因为我对於一地之法律的态度，又是源於该词在宗教用法中经历的转化，宗教的用法中，上帝的法事实上是以命令的形式对人发话：「汝应——」如我们所见，这义务并非法的内容，也非人针对它可能的同意，而是上帝如此告诉我们。这里只有服从才算数。
「服从」一词，除了有这两个彼此关联的意义之外，现在还得加上一个非常重要、也非常殊异的用法，这用法将自然与法的概念结合。可以说，自然律也是义务性的：我死，是循着自然律，但是不能说我服从它，除非是隐喻的说法。因此康德区分了「自然律」和道德的「自由律」（laws of freedom），後者没有必然性（necessity），只是一种义务。但如果我们所理解的法，若非必须服从的命令，就是不论如何我都受其限制的自然之必然性，那麽，「自由律」就是个自相矛盾的词。我们未察觉此中的矛盾，那是因为即使在吾人的用法里，都还是存在来自古希腊和罗马时期更古老的意涵，不论这意涵内容为何，都和诫律及服从或必然性没有任何关系。
康德对於定言令式的定义，是将之与假言令式（hypothetical imperative）相对立。後者告诉我们，如果要达成某个目标，应该怎麽做；它指示达成某个目的的手段。实际上根本不是道德意义上的命令。定言令式告诉我们要做什麽，但不指涉其他目的。这区别完全不是由道德现象衍生，而是取自康德在《纯粹理性批判》中对於特定命题的分析，在判断表（table of judgments）中你会发现有定言命题和假言命题（还有选言命题〔disjunctive proposition〕）。定言命题可能是像这样：这东西很重，与之相应的为假言命题则是：如果我要抬起这东西，我会被压得站不稳。在《实践理性批判》中，康德将这些命题变成令式，以此赋予它们义务性。虽然内容是由理性所衍生——而理性或许有强迫力，但从未以命令的方式强迫（没有人会告诉你：「汝应说：二加二等於四」）——在这里，由於理性命题向意志（will）发言，所以会感觉命令形式是为必然的。用康德自己的话来说：「客观原则的概念构成，只要它约束着意志，就是一个（理性的）号令，而这号令的公式称为令式」（《道德形上学的基础》〔Foundations of the Metaphysics of Morals〕30）。
那麽理性对意志发号施令吗？如果是这样，意志就不再是自由的，而是会受理性的指挥。理性只会告诉意志：这是善的，是符合理性的；如果你想达於善，就必须准此而行。这在康德的语汇中是一种假言令式，或者根本不是令式。当我们听到「意志就是实践理性」，以及「理性毫无疑误地决定着意志」这种说法时，我们心中的困惑并不会比较少，那使得我们必须推断，是理性在自做决定，或者，就是像康德说的：「意志是一种选择的能力，只选择理性……认定是……善的部分」（《道德形上学的基础》29）。由此可得，意志不过是理性的执行机关，人类能力的执行部门，这个结论却和我所引用的这部作品，《道德形上学的基础》开宗明义的第一句话公然抵触：「在世界之内——甚至根本在这世界之外——我们无法设想有任何事物，可不加限定就视之为善，除了一种善的意志（good will）以外」（《道德形上学的基础》9）。
我将诸位引到这令人困惑的状态，困惑有部分是出自於人类意志能力内在本有的令人费解的状态，古代哲学对此能力一无所知，在保罗（Paul of Tarsus）与奥古斯丁之前，也没有人发现其中发人敬畏的复杂性。稍後我还会回到这个题目，在此我只希望各位注意康德所感受到的一种必要，必须为其理性命题赋予一种强制义务性，不同於意志的复杂性，使道德命题变成强制义务的问题，从苏格拉底开始就纠缠着道德哲学。当苏格拉底说，宁受不义而不作恶，他做出了一个他称为是理性声明（statement of reason）的声明，自此以後，无法被证明的问题就一直困扰该声明。若要举例论证其有效性，就得踏出理性论证的论述之外。在康德那里，如同所有古代之後的哲学，还多了一项难题，那就是如何说服意志去接受理性的号令。若撇开这矛盾不谈，只讨论康德所说的意思，那麽显然他所认为的「善的意志」，是一种当有人告诉你「汝应如何」的时候会回答「是的，我将如何」的意志。这两种人类能力显然不同，也显然其中一者不会自动地决定另一者，那麽为了描述此两者的关系，他引入了令式的形式，也带回服从的概念，可以说是从後门带进来的。11
 
11鄂注：在康德那里，有所谓义务衍生自何处的问题：它不可能衍生自某种在人之外的超验事物，即使不冀望一个纯概念性的世界，所有道德义务都可能变成脑中幻影（Hirngespinste）。（因为道德义务只有在人之内才感觉得到，而就其客观有效性而言，即连恶魔或极恶之人都可能据此而行动。他们是正确的理性所下的命令。）一个超验的源头会剥夺人的自主性，他只追寻自己内在的法则，那会赋予他尊严。因此，义务可能是个「空洞的概念」，因为对於这样的问题：「我为什麽要尽我的义务？」只有一个答案：「因为那是我的义务。」如果不这麽做，我将与自己相冲突：这个预设没有和康德的论证一样的力道，因为理性不同於思考，而思考不被理解为是我与自我的交流。康德的强制义务来自理性的命令，dictamenrationis。而这命令如同其他逻辑真项（rational truth）是无可辩驳的，就像数学之真，总是被拿来当作范例。（〈基本道德命题〉）

 
最後，还有一项最令人困惑之处，方才只稍微提到，也就是对人类恶之底性的回避、闪躲，或辩解。如果（有别於宗教思想传统的）道德哲学的传统，从苏格拉底到康德再到今天，在某一点上是相符的，那就是，人是不可能故意作恶，或为了恶本身的缘故而求恶。诚然，人类之恶既古老又罄竹难书，贪、懒（尽管只是小恶）一定名列其中，但是虐待狂——使人痛苦，而凝思他人所受的苦难就感到快乐——这一项却很奇怪地不在恶之列，那是一种有理由称为万恶之恶的恶行，无数世纪以来，我们对它的认识都只来自春宫文学和变态者的绘画。虐待狂一直都很常见，但通常只限於床笫之间，也很少会闹上公堂。即使圣经，其中找得到人类所有的缺陷，却独独对於此事保持缄默，至少就我所知是如此；也许这就是为什麽德尔图良12以及多玛斯·阿奎纳，可以说在无所知的状况下，将冥想地狱中的痛苦列入可以期待在天堂中获得的快乐之一。第一个真正对此感到愤慨的哲学家是尼采（见《道德系谱学》〔Genealogy of Morals〕1.15）。阿奎纳也对这项来世的喜悦加以限定：圣人觉得欢喜的不是苦难本身，而是苦难证明了神的公正。
 
12译注：Paul Tertullian（106-220），迦太基基督教神学家，後与天主教会决裂，自创教派。以拉丁语写作，使拉丁语成为教会语言及西方基督教传播的工具。

 
但这些只是恶行（vices），而宗教思想不同於哲学思想，告诉我们的是原罪以及人性的堕落。但即使在宗教思想里，故意作恶的情事也不曾听闻：该隐前去谋杀亚伯的时候，他并不想成为该隐，而即使加略人犹大也是自缢身亡，他是凡人之罪的第一恶例。从宗教的（不是道德的）角度来说，他们都应该被原谅，因为他们不知道自己在做什麽。此原则的一个例外，出现在拿撒勒的耶稣的教诲，他宣讲要原谅所有可以用种种人的弱点加以辩解的罪，所谓人的弱点，从教义角度来说，也就是原罪造成的人性的堕落。但爱罪人以及逾矩者的这个伟人，在同样的脉络下却曾提到，有犯下罪孽（skandala）的人，「在他脖颈挂上磨石，令他沉入海里，对他会比较好。」最好他根本不曾出生。但耶稣没有告诉我们，这些罪孽的性质为何：我们感觉他话中的真实，但无法说得具体。
如果我们转向文学去探查，可能会觉得好一点，去看莎士比亚、梅尔维尔或杜斯妥也夫斯基作品中所描述的大恶人。他们或许也不能具体告诉我们恶的本质，但至少他们没有回避。我们知道，甚至几乎可以看到，这本性如何日夜纠缠他们的心，他们又是多麽了解人之悖德的可能性。不过我怀疑这对我们会有多大帮助。罪大恶极之人，莎士比亚中的埃古（Iago）（不是马克白或理查三世）、梅尔维尔《比利·巴德》（Billy Budd）当中的克莱加（Claggart），以及杜思妥也夫斯基中处处可见的人物，他是心怀绝望之情，以及伴随绝望的嫉妒。齐克果已经明白地告诉我们，所有根本之恶都来自绝望的深渊——从弥尔顿的撒旦到许多其他人，都可以得知这点。听起来常有说服力，也可信，因为我们知道或学到，魔鬼不只是恶魔（diabolos），作伪证的毁谤者，或撒旦，诱人堕落的魔鬼，也是带着光的使者路塞佛（Lucifer），一个堕落的天使。换言之，我们不需要黑格尔和正反合过程中的否定的力量，才能结合最好的和最坏的。真正的恶人，总带有某种高贵性，这当然不是指那些在赌博中撒谎耍诈的小流氓。克莱加和埃古的行为是出於嫉妒，妒忌那些他们知道比自己好的人；他们妒忌的对象，是摩尔人有如上帝赋予的单纯高贵性，甚至是一个位阶低下的船员那更为简单的纯洁与天真，而他的人缘和专业能力都明显胜过克莱加。我不怀疑齐克果或文学当中所呈现的对於恶人的心理洞察力。但是，在这因绝望而生的嫉妒中仍有某种高贵性，是完全不见於真实情况的，不是很明显吗？根据尼采，鄙视自己的人，至少会尊敬他内心当中鄙视自己的那个人！但真正的恶在我们心中引发的恐怖是无可言喻的，我们无言以对，只道：这绝对不可能发生啊。
 
二
 
针对这里所讨论的问题，我们所用的字词，「伦理」（ethics）和「道德」 （morals），所意谓的远多於语源学上该词本有的意思。我们所讨论的不是风俗或习惯，严格来说也不是德行，因为德行是训练或教养的结果。我们处理的，是碰触过这个议题的所有哲学家所提出的主张，首先，是非有别，而那是绝对的区分，不同於大小、轻重只是相对的区别；其次，每个明理的人都有能力分判对错。由此假设似乎可得知，道德哲学中不可能有新发现——对与错总是大家都已经知道的。我们很讶异这整个哲学的分支从来没有取得一个新的名称，以指称它真正的本质，因为我们都同意所有道德哲学的基本假设，同意宁受不义而不作恶，何况，虽说所有明理之人都认为这是自明之理，无须多加说明，这信念却没有通过时间的考验。相反的，我们的经验似乎证实了，这些事物的原本名称，在某种意义上可能比哲学家原本所想的还适当，它们不过是风俗、习惯、惯常做法而已13。不过，我们还不准备因此缘故而将道德哲学扔出窗外。因为我们就是拿哲学思想与宗教思想在这问题上面一致的部分，去衡量如我们所使用之文字的语源，以及我们自己的经验那麽沉重的东西。
 
13译注：源自希腊文的ethos，原意是「生活的地方」，衍生成英语可意指传承而来的精神，人群的道德性格、倾向、气质等等。源自拉丁文的mores，是mos的复数格，指一特定社会群体所接受的传统习俗或习惯。

 
应当总括所有具体训令与规诫的少数道德命题，如「爱你的邻人，如同爱你自己」、「己所不欲，勿施於人」，以及最後，康德着名的公式：「一举一动，必须有如你的行为可能变成所有知性存有的普遍法则那般」，这些都从自我（Self）以及人与自我的交往取得其标准。在此，不论是希伯来—基督教训令所说的自爱，或如康德所说对於自我蔑视的恐惧，都不是重点。我们会对此感到讶异，主要是因为道德毕竟应该要规范人之於他人的行为，如果我们谈善或想到历史上其他的善人——耶稣、圣方济等等——我们可能会称赞他们的无私，如同我们通常将人的悖德等同於某种自私、自我中心等等。
这里再次重复，语言偏向自我这边，如同它偏向所有相信道德问题不过是风俗习惯的问题的人。在所有语言当中，良知（conscience）原本的意思都不是了解与判断对错的能力，而是指现在我们都称为意识（consciousness）的东西，也就是我们赖以认识自我、觉察自我的一种能力。拉丁文和希腊文中，表示意识的字也用来指称良知，在法文里，conscience这个字还是用来指这两者，有着认知与道德方面的意义；在英文里，conscience是最近才取得其特殊的道德涵义。我们想到刻在阿波罗神殿上的古老神谕，gnothi sauton，「认识你自己」，连同meden agan，过犹不及的「中庸之道」，可以当作（也一直被当作）第一个前哲学的普遍道德训令。
如同所有宣称为真的命题，道德命题必须是自明的，要不就必须有证据或证明过程来支撑。如果是自明的，道德命题就有强制性；人的理智不得不加以接受，它受理性的指挥。证据确鏊，不待论证的支持，除了阐释和解说，无需任何论述。当然，这里所预设的是「正确的理性」，你也许会反对说并非所有人都具备理性。但道德真理不同於科学真理，对於前者，我们假定最平凡的人和思考最复杂的人都同样乐於接受有说服力的证据——每个人内心都拥有这种理性，这种道德法则，如康德所尝言。道德命题一直被认为是自明的，而且很早就有人指出道德命题无法证明，是为公理。由此可得，强制义务「汝应」或「不应」的令式——是不必要的，我尝试说明康德定言令式的历史因素，他的定言令式也可以是定言陈述，如同苏格拉底的陈述：宁受不义而不作恶；而不是：汝应承受不义而不要作恶。苏格拉底依然相信，有了足够的理性，你不会不去依照理性而行事，但康德知道，意志，这项古人还不认识的能力，有可能对理性说不，因此他觉得有必要引进强制义务。但义务不是自明之理，而且只有在踏出理性论述的范围之外才得以证实。在「汝应」、「汝不应」的背後，站着一个「不然的话」，一种惩处在威胁着你，这惩处可能是来自复仇的上帝或社群的同意，也或是良知的惩处，此乃自我惩罚的威胁，我们通常称之悔罪（repentance）。在康德，良知以自我蔑视威胁着你；而在苏格拉底，威胁你的是自我矛盾。那些对自我蔑视或自我矛盾怀有恐惧的人，也是那些与自己同在的人；他们认为道德命题是自明之理，他们不需要强制义务。
最近一次的经验证明了这一点。如果你检视那些在纳粹德国道德瓦解的状况中依然保持道德完整、毫无罪恶感的少数人，非常少数的人，会发现他们内心从未经历重大的道德冲突或良知的危机。他们不会去推敲各种问题——较小之恶、对国家的忠贞、或谨守誓约的问题，或任何可能变成问题的问题。没有这种东西。他们可能会争辩行动的正、反面，也总是提出很多理由说这样下去没有成功的机会；他们也可能害怕，而令人恐惧的事情多得很。但他们从未怀疑，罪行就是罪行，即使政府把罪行变成了合法，无论如何也最好不要参与其中。换言之，他们不觉受义务的约束，而是根据自明的某种东西去行事，即使对於其周遭的人来说那不再是自明之理。因此，他们的良知，如果符实的话，并非强制性的，这良知说：「我不能（can’t）做，」而不是：「我不应该（ought not）做。」
这种「我不能」的正面之处，在於符合道德命题的自明性；意思是：我不能谋杀无辜的人，就像我不能说：「二加二等於五。」对於「汝应」或「你应当」，你总是举出种种原因，回说：我不要，或我不能。就道德而言，在关键时刻唯一可信赖的人，是那些说「我不能」的人。14所谓自明之理或道德真理的这种全然充足性，有一缺点：它必须一直维持完全否定的。它和行动完全没有关系，只能说「我宁可受，不愿做。」从政治上来说——即是从社群或我们所处世界的角度来说——那是不负责的；其标准在自我，不在外界，也不在於世界的进步或改变。这些人既非英雄也非圣贤，如果他们变成殉道者——这当然是可能发生的——也非其所愿。再说，在权力为重的世界里，他们是无能为力的。我们可以称他们是道德人格（moral personality），但随後会发现，这几乎是个赘词，作为一个人格（person），有别於只是人类（human），其特质不属於个人属性、天赋、才能或缺陷等等与生倶来、可以利用或滥用的东西。如果我们不从「道德」这个字的语源学意义、也不从其约定俗成的意义来解释，而是从道德哲学的意义来检视，那麽一个个体的人格特质正是他的「道德」特质。
 
14鄂注：这（纳粹社会中要与其他人同流的压力）对有些人来说总是没有用的。而我们这里的讨论重点就是这些人。是什麽使他们没有做其他人都会去做的事情？是他们高贵的本性使然（如柏拉图所暗示）吗？这高贵性由什麽所组成？我们追随柏拉圆而辨认出他们，对他们而言，某些道德命题是自明的。但为什麽？首先，他们是谁？那些服从新秩序的人绝对不是具有革命性的人，不是叛逆者等等。显然不是，因为他们占绝大多数。崩溃在於那些不曾怀疑、不曾提出反叛口号的社会团体。他们是沙特所称的「杂种」（les salauds），指的是正派社会中的美德典范。

反抗的人在社会各地位阶层都可以找到，贫穷而完全没有受过教育者、抑或生活安逸的高级社会成员皆有。他们说得不多，理由也都一样。没有冲突，没有挣扎，恶也不构成诱惑。他们不是说，我们害怕一个全知且施加报应的神，即使他们有宗教信仰；即便如此也无济於事，因为宗教部门对时局适应得颇佳。他们只是说，我不能，我宁愿死，因为如果我这麽做了，生命便不值的一活。
因此，我们关切的是普通人的行为，不是纳粹或布尔什维克份子，不是圣人或英雄，不是天生的犯罪者。如果有所谓的道德——因为缺乏一个比较好的名词而如此称之——它必然是涉及这种普通人以及普通事件。（〈基本道德命题〉）
 
最後还有一个令人困惑的地方，道德思想和宗教思想多少都会避而不谈恶的问题。根据我们的传统，人的所有恶行都以人类的盲目、无知或懦弱、容易向诱惑屈服等等，来加以解释。其中隐含的论点是，人既无法自动为善，也没有能力故意为恶。人是受到诱惑而为恶的，他需要努力才能为善。这样的想法是如此根深柢固——不是透过耶稣的训示，而是透过基督教道德哲学的教条——结果人们通常就将他们不喜欢做的事情视为对的，而将那些诱惑他们的事物视为不对的。对於这个古老的偏见，最着名、也最有影响力的哲学陈述可以在康德那里找到。康德认为，就定义而言，所有天生倾向都是诱惑，倾向为善也受诱为恶。这情形在康德一件鲜为人知的轶事中，表现得最清楚：众所周知，康德每天会在同样的时间散步，穿越科尼斯堡的街道，也习惯施点小钱给他遇上的乞丐。为此之故，他会带着新硬币出门，才不会因为给乞丐用旧的肮脏铜板而对他们造成羞辱。他也曾经施舍比一般多三倍的金钱，结果被一群乞丐缠着不放。最後他只好改变每天散步的时间，但是他觉得很丢脸，不好意思讲实话，只好编造屠夫的学徒骚扰他的说词。使他改变散步时辰的真正原因，当然是这施舍的习惯完全无法和他的道德公式，也就是定言令式相符合。的确，有哪一条对所有可能世界或知性存有有效的普遍法则，可以从「施予每个有求於你的人」的格言中衍生出来呢？
我告诉诸位这个故事，也是要指出一个关於人性的见解，在道德思想史中，我们很少看到对此的理论表述。我认为，那是一项简单的事实：人们经常是受诱惑而为善，也必须努力才能为恶，反之也经常如此。马基维利对此知之甚明，他在《君王论》（The Prince）中说，统治者必须被教导「如何不善」，他的意思不是说统治者必须被教导如何作奸为恶，而仅是如何避免倾向任何一边，只依据有别於道德、宗教及刑法原则的政治原则而行为。对马基维利而言，你据以判断的标准是世界，不是自我——这个标准绝对是政治的——而这就是使得他在道德哲学方面如此重要的原因。他对於佛罗伦斯的兴趣大於对自己灵魂的救赎，他也认为，关注灵魂救赎大於关注外在世界的人，应该远离政治。在较低层次的思想中（虽然影响力也大得多），我们发现卢梭的主张：人是善的，而人在社会中、也通过社会，变成恶。但卢梭的意思只不过是，社会使得人对於同样为人者的苦难漠不关心，但人原本就有「不愿见他人受苦的天性」——因此，他所谈的是一种自然的、近乎生理的属性，是我们很可能和其他动物同样具有的本性，与其对立的则是变态倒错，同样是生理的、同样是吾人动物性的部分，而非悖德（wickedness）或故意使坏。
且让我们暂时回到天生倾向和诱惑的这个题目，以及为什麽康德会将两者等同的问题，为什麽他在每个倾向中都看到一种引人走到岔路的诱惑。凡倾向皆向外转，偏到自我之外，而朝向外在世界中任何可能影响我的东西。正是透过这倾向——好比倾身探向窗外，看着外头的街道——透过往自我之外倾斜，我便与世界建立起了联系。我的倾向绝对无法透过与自我的交往而决定；如果我启动了自我，如果我去反思自我，可以说我便失去了我所倾向之物。我可以爱自己，这个古老但也奇特的观念，预设着我能够倾向自我，一如偏向自我之外而倾向其他人事物。用康德的话来说，倾向，意味着受到外在於自我之事物的影响，那些事物是我可能渴望，或对之怀有某种自然亲近感的东西；而被某种不是出於自我的东西所影响，包括我的理性或我的意志，这对康德来说是不符合人类自由的。我受到某种东西的吸引，或对某种事物感到排斥，因此我便不再是自由的因子。相反的，道德法则除了自身之外，不会受到任何事物影响，诸位当记得这道德法则是对所有知性存有都有效的，包括其他星球上可能的生物或天使。由於自由并非由外在因所定义，也不是受其决定，只有不受倾向影响的意志可以称为善或自由的。我们发现这哲学避开了恶，而落定在一个假设中：意志不能同时是自由的又是悖德的。用康德的话来说，悖德是一种absurdum morale，道德的荒谬性。15
 
15鄂注：我们不需要康德哲学来帮我们达成这样的结论。我会举一个比较晚近的例子，从完全不同的预设达到一模一样的结论。晚近一位作者乔治·许拉德（George A. Schrader）（其文〈责任与存在〉〔Responsibility and Existence，Nomos，vol.3），发现自己陷入一个古老的难题：若道德真理为自明之理，则道德义务——必须根据自己知道是对的东西来行动——既非自明之理，也没有最终的证明。因此他试图将所有道德命令转化，不是成为简单的命题，而是存有论的陈述，显然是希望存有（being）或存在（existence）本身会提供约束力，而这约束力我们通常只能在神的命令当中找到。结果是，我们一般称为是非对错的东西，变成适当或不适当的行为。有趣的是，我们这位作者多少追随着海德格，从以下事实开始谈起：人不是自成的，而是对他的存在负有义务、此存在被当做一个免费的礼物赠予给他。由此得出结论，人就定义而言是有责任的，必须负责：「身为一个人就是要为自己向自己负责。」不然的话，要向谁负责呢？但是未曾选择自己之生命这样的事实陈述意味着正好相反的东西，不是很明显吗：既然我不是自成的，而如果我的存在又是免费送给我的礼物，我可以将它当成我所拥有的东西，任凭我处置。先不管这相反论点，以及自我作为最终标准的重新出现，我们进行到下一个主张：「如此陈述，绝不是建议人在理想状况应该是什麽，而只是说他是什麽，以及必须是什麽。」由此得出，如果「必须」和实际行为之间落差够大，人就不再是人了。如果我们可以大大方方把不道德的行为称为非人性的行为，我们的问题就真的结束了。但没有，我们马上就可以从这位作者的一个关键例证——对狗的虐待——中得知。把狗当石头，「在道德和认知上都是错误的」。这牵涉到的是对客体的「错误再现」，是认知上的错误。我们的作者片刻都没有想到，如果我将狗当成石头，若不是我的行径像块石头，就是我想造成痛苦，而後者是比较可能的。这里无关认知的错误，相反的，如果我不知道狗不是石头，我就绝不会想要去虐待牠。

 
在柏拉图对话录的《果加斯篇》（Gorgias）中，苏格拉底提出三个极为吊诡的陈述：（一）宁受不义而不作恶；（二）对作恶者而言，令其受罚胜於使之逍遥法外；以及（三）能得豁免而为所欲为的暴君，是不快乐的人。我们将不讨论最後这一项，而只谈论第二项。今天的环境已不同於当时，无法了解这些陈述的吊诡性。曾与苏格拉底对话的柏路斯，向苏格拉底指出，他「说的事情是没有人能够说出来的」（《果加斯篇》473e），而苏格拉底对此并不否认。正好相反，苏氏相信所有的雅典人都会同意柏路斯的话，而他自己则是「孤单的，无法同意」其他人（472b）；然而苏格拉底又相信，每个人实际上都是同意他的——虽然他们并不知道——就像伟大的国王（Great King）16，而恶君从来没发现他们比所有人都更可悲。贯穿整场对话的，是所有关心这议题的人共有的信念：大家都希望、也做出他们认为对自己最好的事情；对个人最好的，对共和国（commonwealth）也是好的，这点大家视为理所当然，至於如果出现冲突要如何解决的问题，却都没有明确提出来。参与对话的人讨论什麽构成幸福，什麽构成苦难，若询问多数人或众人的意见，那就像让孩童组成法庭，讨论健康、飮食等问题，而医生受审，厨师写起诉状一样。苏格拉底用以支持其吊诡之论的所有说法，没有一刻说服他的对手，整个企图不下於《国家篇》（Republic）对话录，苏格拉底在 《国家篇》中说了一个「神话」，他认为这神话是「逻各斯」（logos），亦即经过缜密推理的论证，并将之当成真理一样说给门徒卡里克利斯听（《果加斯篇》532a-527b）。然後你读到这个关於死後世界的故事，可能是出自老妪之口的一则故事：死亡是身体与灵魂的分离，灵魂脱离身体之後，便赤裸裸出现在同样无肉体的判官前面，「灵魂本身穿透每个灵魂」（523e）。在此之後分道扬镳，一个到了受佑者之岛（Island of the Blessed），另一个到地狱，不老实的、丑恶的、沾满罪痕的灵魂受到惩罚。有些人的状况会因为受到惩罚後而稍有改善，而那些罪大恶极者便可能於所谓炼狱（Purgatory）中受折磨，以儆戒众人，「他们也许会看到他们所承受的痛苦，心理产生恐惧，而转而向善」（525b）。显然，地狱将人满为患，而受佑者之岛就如荒岛，很可能只住有少数几个「一生当中没有参与很多活动的哲学家，不爱管闲事，只关心涉及他们的事」（526c）。
 
16译注：柏路斯举出当时马其顿的统治者Archelaus为例，质问苏格拉底他是否真的认为可以随心所欲为恶的人是不快乐的人。

 
重点在於两项陈述：一是令作恶者受罚胜於令之逍遥法外，一是宁受不义不作恶；这两点完全不属於同样的范畴，而那杜撰的来生之说，严格而言，只指涉关於惩罚的吊诡。它从对话前半引入的一个隐喻延伸过来，这健康、生病，抑或是欺骗的灵魂之隐喻取代了身体的状态，让柏拉图得以把惩罚比为服药。这种以隐喻的方式谈论灵魂不是苏格拉底的风格。首先发展出灵魂理论的是柏拉图；同样，苏格拉底也不可能说如此美丽的故事，他和柏拉图不同，他不是诗人。我们在此只保留关於杜撰之说的几个重点：第一，这些说法总是在他不断努力说服他人、却显然通通失败之後才出现，因此那是说理论证的替代方案；第二，其隐含之意总是，如果你不能被我所说的说服，那你最好相信以下的故事；第三，所有人当中，来到受佑者之岛的唯有哲学家。
让我们将注意力转到以下两者，一是这种无法说服（inability to convince）的问题，一是苏格拉底不受动摇的信念，他相信自己是对的，虽然他承认整个世界都和他对立。对话将近尾声的地方，他愈加承认了：承认自己愚蠢而无知（apaideusia）（527d-e），而且没有反讽的意思。他说，我们谈这些问题时就像小朋友，变来变去，对於同一问题的意见无片刻相同。（「现在这个样子，我觉得有点可耻，当我们对於同样的问题——也是最关键的问题——一直都未能有相同的看法，却还认为自己是好人，我们是多麽可悲无知啊！」〔527d〕）但这些问题并不是儿戏；相反的，是「最要紧的」事情。承认我们对道德问题看法易变，这是非常严肃的。苏格拉底在这里似乎同意其对手的看法，唯「有力者就有理」（might is right）的理论是「合乎自然」，其他一切，特别是律法，都只是依循成规，而成规乃因时空之不同而不同。因此「对的事物（tadikaia）根本不是本来就有的，人不断争辩何是何非，又不断改变看法，不管任何时候做什麽改变，在当时都有权威性，其存在乃因人为技术及立法，而绝非出於自然」（《法律篇》〔Laws〕889e-890a）。
我所援引的是柏拉图晚期着作，苏格拉底并未在此出现，但是它明显暗示了《果加斯篇》。这里，柏拉图放弃了苏格拉底深信诘谈（discourse）17有益的信念，也放弃他自己早先的信念，即必须杜撰故事以威胁芸芸众生。他说，说服将是不可能的，因为这些事情似乎不易理解，「遑论那得花上很长的时间，令人苦恼。」因此他建议「订定法律」，如此它们就会「一直是静止的」。当然，法律还是人为的而非「自然的」，但会符合柏拉图所谓的理型（Ideas）；智人知道法律并非「自然」而永恒的——只是人类的模仿——但芸芸众生最後会相信是如此，因为法律「是静止的」，不会改变。这些法律不是真理，但它们也不单纯是成规而已。成规乃经由同意，即由人的共识而达成，诸位也记得在《果加斯篇》苏格拉底的对手们被形容为「爱人民（demos）的人」，是真正的民主论者，我们可以这麽说，相对於这些人，苏格拉底形容自己是爱哲学的人，说话不会朝三暮四，看法始终如一。不过不会改变、始终如一的，是哲学，而不是苏格拉底；苏格拉底虽然承认他爱智（wisdom），却坚决否认自己有智慧：他的智慧只在於他了解，没有一个凡人能够有智慧。
 
17译注：discourse原意是反覆诘问，一来一往的对谈，是苏格拉底与门徒之间讨论事物的方式。在鄂兰对苏氏的解析中，这也是我与自我对谈而达成我的一致结论的过程，见下文。译为「诘谈」，乃强调这对谈是一种诘问式的问答过程。为求区分，文中交叉使用的dialogue译为「对话」，intercourse译为「交流」。

 
正是在这一点上，柏拉图脱离了苏格拉底。理型之论全然是柏拉图的，与苏格拉底无关，这方面，诸位会发现在《国家篇》对话录当中阐释得最好。在柏拉图的理型论中，「理型」，即「形式」，是个别的存在，诸如正义、善，等等，「本质上就是与它们自身的一种存有共存着」。哲学家得知真理，不是透过诘谈，而是透过求诸这些心灵之眼可见的形式（理型），并透过他的灵魂，那不可见也不灭的灵魂——不同於可见的，也会腐坏的身体，且它不断改变——他参与了不见、不灭、不变的真理。他参与其中，也就是透过观看、注视真理，而不是透过推理或论证。我告诉过诸位，普遍道德陈述是自明之理，其性质会令那些感知到的人不得不相信，而未感知到的人，则不可能向他们证明其公理般的真确性，当我说这话时，我是用柏拉图式的语言而苏格拉底的语言说出的。苏格拉底相信说出的话，亦即，他相信可藉由推理达到的论点，而这种推理只能以一连串口说的陈述进行。这些陈述必须在逻辑上环环相扣，不能彼此抵触。他在《果加斯篇》中说，所以如此，目的是要「将文字……固定，扣连，使之如钢铁之结合，使得不论你、我或其他人，都无法使之断裂。」因此凡能言语、也知晓矛盾规则的人，都应该会受到最後结论的约束。早期柏拉图式对话录，轻易就会被解读为推翻此信念的一连串伟大论证；问题就在，文字和论证无法「以铁扣连而固定。」之所以不可能，因为它们会「四处移动」（《尤西弗罗篇》），因为推理过程本身是没完没了的。在文字的领域中，思考作为一种过程，是一个言说的过程，我们永远找不到可以据以决定对错的铁律，无法——再次套用苏格拉底或柏拉图的例子——如同透过数字决定大小，透过磅秤决定轻重一样，那般确定，因为後者总有固定的标准或度量为依据。柏拉图的理型论将这种标准与度量引进哲学之中，因此如何分辨是非的整个问题，就变成我是不是掌握了这个标准，亦即我必须套用到每个个别情况的那个「理型」。因此对柏拉图而言，谁会以及谁不会遵循道德训令而行为的整个问题，最终是取决於人所拥有的「灵魂」，而这灵魂据称可以透过惩罚而变得更好。
诸位会发现这点在《国家篇》对话录中是非常清楚的，苏格拉底面对德拉希马库斯时，遇到了他在《果加斯篇》中面对卡里克利斯时同样的问题。德拉希马库斯认为符合统治者利益的是「公正」；「公正」不过是掌权者的用词，用来指称他们依法得以加诸其子民的任何行动。但卡里克利斯却另有他解，他认为法律不过是成规，弱势的大多数为了保护自己、抵抗有权势之少数而制定法律。两派理论只是表面上对立：是非的问题在两者都是一个权力的问题，在这方面，我们可以轻易地就从《果加斯篇》转换到《国家篇》对话录（虽然在其它方面绝对不是这麽容易）。《国家篇》中，苏格拉底和德拉希马库斯进行对话时，有两个苏氏的门徒在场，葛劳孔和阿戴曼斯，这两人都和德拉希马库斯一样，无法被苏格拉底说服。因此他们为德拉希马库斯提出辩解。听完他们的话之後，苏格拉底惊呼：「你们的天性里一定有某种神性的成分啊（见《国家篇》367e），可以如此雄辩滔滔地替不义辩解，自己却仍相信不义无法胜过正义。」未能说服自己的门徒，苏格拉底似乎不知如何是好。於是他放下他严格的道德追求（我们现在会这麽说），转向政治的问题，他问道什麽是最佳的统治形式，理由是看大的字母比看小字母容易，并认为在检视国家时，会发现他想要在个人身上去分析的同样特点——因为国家无非就是人的扩大。在这里，让葛劳孔和阿戴曼图斯深信正义胜过不义之真理者，显然在於他们的天性，而这正是关键所在。但是当针对问题而讨论时，他们并未被苏格拉底的论证说服，表示他们对於自己确知的事实，也可以利用论证予以驳斥。说服他们的不是「逻各斯」，而是他们透过心眼见到的东西。洞穴预言也是这样的故事，述说着将这种眼见之证据有力地转化为文字和论证的不可能。
如果通透思考这些问题，就容易达到柏拉图式的解决方式：少数那些因天性、或灵魂的本质而看见真理的人，并不需要对之施加义务的约束：「汝应……否则的话」，因为重点在於自明之理。而那些看不见真理的人则无法以论证说服，因此必须找一些手段来使他们无需被说服也会守规矩，强迫他们行动——有如他们也「看见过」。这些手段当然就是关於来世之说的杜撰，柏拉图用这方法来为许多讨论道德与政治事物的对话录做结——他在早期所说的故事相当不同，大约只类似老妇人的故事，最後在晚期着作（《法律篇》）中就完全抛开了。
我用了柏拉图的理论向各位说明，如果不信任你的良知，情形如何——或者我们应该说「曾经」如何？良知在语源学上原本等同於意识。只有当良知被理解为一个器官，人们透过它听见上帝的话而不是自己的语言，这时，良知才取得了其特定的道德思义。因此，如果希望以世俗的语言谈论这些问题，除了古代、也就是前基督教的哲学以外，我们几乎无可倚赖。但是在不受宗教教条束缚的哲学思想当中找到地狱、炼狱、天堂的理论，加上最後审判、赏罚、可饶恕的小罪与不可饶恕的大罪的区分，以及其他种种，不是很令人惊讶吗？其中你唯一找不到的观念是，罪可以被原谅。
不论我们希望如何诠释这惊人的事实，得了解一件事：基督教在西方兴起以来，吾人的这个世代首开先例，这世代的群众——而非只有少数菁英——不再相信「未来国度」，而（似乎）坚信良知是一种器官，不会因为希望获得奖赏或恐惧惩罚而做出反应。人们是否依然相信这良知充满某种神的声音，保守地说，是可以怀疑的。我们所有的法律体制，只要是有关犯罪行为的，都仍然靠这器官去使每个人知道是非，即使他可能不熟悉法律的规定——但这情形并不构成良知存在的理由。体制通常会延续得比它赖以建立的基本原则还长久。
不过让我们回到苏格拉底，苏格拉底并不知道柏拉图的理型论，因此也不知有心眼所见事物的所谓公理的、非诘谈性的自明之理。在《果加斯篇》，苏格拉底面临了其陈述的吊诡性，以及无能说服他人的情况，他做了下述的回答：他首先说卡里克利斯「将不会与自己达成一致，终其一生会自相矛盾。」接着他又说，就他自己而言，他相信「宁愿是我的琴或我所指挥的合唱团走了音、刺耳不谐，也不要是我，作为一体，和自己合不了音，与自己矛盾（482b-c）」。这个句子的主要观念是「作为一体的我」（I who am one），可惜许多英文翻译都遗漏了这部分。其意甚明：即使我是一体，我却不仅仅是一，我有一个自我（a self），而我和这自我相关，形成我自己的自我 （my own self）。这个自我绝不是幻觉；藉由和我说话，这自我被听到了——我对自己说话，而不是只察觉有自己而已——就这意义而言，虽然我是一体，却是二合一（two-in-one），我与自己之间，可能和谐一致也可能扞格不入。如果和他人意见不合，我可以走掉，但我没法离自己而去，所以最好先试着与自己相合，再去考虑其他的一切。同样这句子也清楚解释了宁受不义而不作恶的确实原因：如果我做了坏事，就注定要和一个作恶者同处於令人无法承受的亲密状态中；我永远没办法摆脱他。因此那还未被神和人的眼睛看到的罪行，一种根本没有出现、因为它无法对谁显现，而你会发现在柏拉图那里一再被提到的罪行，实际上并不存在：因为在思考时，我是自己的同伴，在行动时，我是自己的见证者。我认识这个中介者，也注定要与他共同生活。他不是沉默的。这是苏格拉底提出过的唯一理由，而问题在，为何此项理由未能说服他的对手，又为什麽对於柏拉图在《国家篇》中所称具有高贵天性的人而言，这就是充分的理由。请注意，苏格拉底在这里所谈论的完全是另外一回事：这不是看见某种外在於你自己的不灭事物或神性事物，必须具备特殊的器官才能全面觉察之，如同必须有视力才能感知你周围的可见世界。对苏格拉底来说，他认为不需具备任何特殊器官，因为你就在自己当中，也没有所谓超越的标准，或外在於自己的东西，会被心眼所接收，告诉你何是何非。当然，在陈述之真伪的诘谈中，要说服他人并不容易，甚至不可能，但是你本身就已达到这境地，因为你与自己同在，在你与自己的诘谈当中便显现出来。如果和你的自我发生龃龉，那就像你被迫和自己的敌人生活，每天都得互动。没有人想要这样。如果做坏事，你便是与为恶者同住；而虽然许多人会倾向宁为己利而作恶，不愿承受不义，却没有人会愿意和小偷或杀人者或骗子同住。人们忘记了这情形，才会去赞美以谋杀和欺骗手段夺得权力的暴君。
在《果加斯篇》，只有一小段提到我与自我的这种关系的涵义。因此我将引述另一篇对话录《帖艾提多篇》（Theaetetus），关於知识的对话，苏格拉底在该篇对此做了清晰的叙述。苏氏在此希望说明他所理解的dianoeisthai；即「把事情思考通透」是什麽。他说：「心灵在思考任何题目时都带着自己，我称之为诘谈，我会向各位解释，虽然我自己对此也不太确定。我觉得那似乎不过是dialegesthai，把事情说通透，只是心在问自己问题并加以回答，对自己答是或不是。然後就达到必须做决定的极限，此时两者意见一致，再也不是不确定的，於是我们就确定这是内心的想法。心有所定，形成意见，这过程我称之为诘谈，而意见本身，我称为道出的陈述，不是大声对别人说，而是静静说给自己听。」在《辩士篇》（Sophist）中会找到以几乎一模一样的文字所做的相同描述：思考与道出的陈述是相同的，只不过思考是由心灵与自己所进行的无声对话，而意见是这对话的终点。作恶者不会是这种无声对话的好伴侣，似乎相当明显了。18
 
18鄂注：「宁受不义而不作恶」的自我，事实上不是「我即我」（I-am-I）（《理查三世》）的那个自我，而更是一种行动。重点是透过自我思考事情的能力，而既不是我在（I-am）（这首先是「一」，不是「二合一」——行动时你是一，在世上你以一者（one）而出现），也不是其可能的结果。苏格拉底不教人，他不知道他是在从事一个没有终止的过程，一个取决於最初促使他开始的那个东西的过程。《卡尔米得斯篇》（Charmides，165b）：「克里提亚斯，你的表情似乎以为我知道如何回答我问你的问题，如果我想要就可以给你答案。不是这样的。我是在与你一同探讨提出来的问题，正因为我自己无所知。」他经常重覆此话，也在 《果加斯篇》（506a）说过。因此，重点不在知识，不在取得，而在行动。从政治上来说，苏格拉底似乎认为能使雅典人变好，更可能抗拒暴君等等的，不是知识，而是知道如何思考。顺带一提，苏格拉底的审判在这点上盘绕：苏格拉底没有提出新神，而是教人如何质疑每件事情。对那些把这种质询过程的没有结果当做结果的人来说，这破坏偶像的工作可能变得很危险。没有一个知道如何思考的人能够再度变成只是服从和与人同流，这不是出於反叛精神，而是出於凡事多加检视的习惯。在《苏格拉底答辩辞》（Apology）中，苏氏对法官提出的最後一个答案是，我无法放弃检视。他为何不能默默地做这件事？答案就是：把事情说通透（dialegesthai）优先於「把事情思考通透（dianoeisthai）。（〈基本道德命题〉）

 
就我们所知的历史上的苏格拉底，这个在市集过日子的人——柏拉图的哲学家对这市集就唯恐避之不及（《帖艾提多篇》）——应是相信并非所有人都具备与生倶来的良知的声音，但都感觉有必要把事情说通透；他相信所有人都对自己说话。或者，更确切说，所有人都是二合一，不只是意识与自我意识（我不论做什麽，都同时多少意识到自己在做），而是很特定而积极地意指这种无声的对话，不断进行交流，和自己处於言谈的关系。因此，苏格拉定必定曾经想过：只要他们知道自己在做什麽，他们就会了解，不做出可能破坏这个关系的事有多麽重要。如果说话的能力使人兽有别——古希腊人确实如此相信，後来亚里斯多德在他着名的对人的定义中也是这麽说——那麽，人之所以为人的特性，正是在这种我与自我的对话中获得证明。换言之，苏格拉底相信人不只是理性的动物，更是思考的存有，而他们宁可放弃所有抱负，甚至承受屈辱，也不愿放弃这种能力。
我们看到，第一个持不同意见的是柏拉图，他认为应当只有以思考作为其特殊事业的哲学家，才得以到受佑者之岛。不能否认，没有任何人类活动会像思考的无声对话那样，迫切而不可避免地要求我与自我的交流，也由於思考毕竟不是人最常做也最普通的事，因此我们自然倾向同意柏拉图。只是我们忘了，我们虽不再相信思考是一般的人类习惯，却依然认为，即便最平凡的人，也应该知道是非，应该同意苏格拉底所说，宁受不义而不作恶。错打他人或错被人打哪一种情形更可耻，并非政治所关切的。政治只关系到建立一个此类行为不会发生的世界（《果加斯篇》508）。
容我指出，面对我开始时所说的那些困惑，上述的考虑可能会引领我们走到哪些方向。
道德哲学虽然是处理「最大问题」，却从没有找到满足其最高要求的名称，原因或许在於，哲学家无法将之视为哲学的另一分部，就像逻辑、宇宙论、存有论等等。如果道德训令来自思考活动本身，如果这是我与自我的无声对话所隐含的条件，不论这种活动中所思考议题为何，那麽它就是哲学本身的前哲学条件，因此也是哲学思考和所有其他、非技术性思考方式共有的一个条件。这活动的对象绝不特别限於哲学或科学题目。思考活动可以发自各种状况；我在路上看到一件意外，或者亲身涉及某个事件，於是开始思考发生什麽事，把它当故事说给自己听，好似准备随後与人沟通或道说，这时，思考活动就在那里了。如果我无声的思虑所处理的对象，刚好是某件我自己做过的事情，当然就更加如此。作恶，等於是破坏此能力；犯罪者如果要永远不被查到，并逃避惩处，最安全的方式就是忘记他做过的事，再也不要去想。同样，我们可以说，悔罪首先就在於不要忘记所做之事，在於「回到它」，如希伯来语的动词shuv所指之意。思考与记忆的这种关连，在我们的讨论中特别重要。没有人能够记得在他与自我的对话中未曾通透思考的东西。
不论如何，虽然这种非严格意义的思考不是某种特定人的优势所在，哲学家或科学家等等——你发现各种人都具备这种能力，也可能发现它在我们所谓的知识份子身上是完全欠缺的——但不可否认，它出现的频率比苏格拉底所认为的少很多，即使你希望它比柏拉图所害怕的更频繁一点。无疑地我可以拒绝思考或记忆，而依然保持人模人样。然而，当我自己因为放弃人类语言能力所能发挥的最高潜力，以致於语言变得毫无意义，而别人被迫要和一个可能非常聪明、却完全缺乏思考能力的动物共处，这情形会造成相当大的危险。若我拒绝记忆，实际上就是准备无事不可为——就像如果痛感是一种可以很快忘怀的经验，那我绝对会横冲直撞，无所畏惧。
 
记忆的问题至少使我们更进一步接近那难缠的问题：关於恶之本质。哲学（还有伟大文学，如同我先前所说的）所知的恶人，是一种处於绝望中的人，而他的绝望使自己散发出某种高贵性。我不想否认这种恶人是存在的，但我确定我所知道最大之恶，不是来自必须再度面对自己、而其诅咒是他无法忘记的那种人。最大的恶人是，因为从未对事情加以思考，因此不记得，又因为没有记忆，所以没有任何事情可以阻挡他们。对於人类，思考过往之事意味着朝纵深的层面移动，打下根基，而将自己固定，不会随波逐流——不会受「时代精神」或历史或仅仅是诱惑的牵动。最大的恶不是根本的，它没有根，也因为无根，所以无所限制，可能走到令人难以想像的极端，而席卷全世界。
 
我提到人（person）有别於一般人类（human）的性质，就像古希腊人自视为有理性语言的动物（logon echon），与蛮族有别，我也说过，道德人格这个词简直就是赘词。苏格拉底对於其道德命题所做的说明，提示我们：现在我们或许也可以说，在这个实现人类才会拥有的语言能力的过程中，我便明白地将自己建构成一个人，而只要我有能力一再重新进行此建构，我就会一直是个人。如果这是我们一般所称的人格，而它又和天赋或智力无关，那麽它就是简单的、近乎自动之思考性的结果。换言之，给予赦免时，被原谅的是人，不是罪行，而在无根的恶当中，没有可以被原谅的人。
 
在这样的脉络下，道德和宗教思想对於自我依附之重要性的奇特坚持，或许可以获得较好的理解。这不是爱自己如同爱他人的问题，而是依赖这个我随身带着的沉默伴侣，受他的影响，远比任何人还多。害怕失去自我是正当的感受，因为那是害怕不能再与自己谈话。如果必须保持沉默，一语不发，则不只悲伤、忧虑，还有喜乐、快意，以及其他种种情绪，全都会变得难以忍受。
不过这问题还有另一个面向。苏格拉底与柏拉图式对於思考过程的描述，我觉得非常重要，因为它暗示着——虽然只是顺便一提——人是以复数而不是单数存在，居住在这世界的是众生，而非一个人（Man）。即使我们都是独立存在的，当我们说出、或实现出这种独处状态，我们就会发现我们有伴，有自己的陪伴。寂寞，如我们所知的梦，会压垮使即使身处在群众中的我们，寂寞就正是这种没有他人陪伴时又被自己遗弃、暂时无法变成所谓二合一的情况。从这角度看，我之对待他人的方式，会取决於我对待自己的方式，确实如此。只是这里不涉及特定的内容、特别的责任或义务，没有任何事情，只是纯粹思考与记忆的能力，或此能力的丧失。
 
最後让我提醒各位，第三帝国的那些谋杀者，不只过着一种无可挑剔的家庭生活，闲暇时间会阅读贺德林、听巴哈，这证明（好像这种情形的证明过去一直都缺乏似的）知识份子也可能像任何人一样，轻易就走向犯罪。但敏锐，以及一种对於所谓生命中更高事物的感受，不就是心灵的能力吗？当然是，但这种欣赏能力和思考没有任何关系，而我们必须记住，思考是一种活动，不是被动的欣赏、享受某事。由於思考是活动，它就可以转化为成品，变成诗或音乐或绘画。这些事物实际上全都是思考的事物（thought-things），而家倶或我们的日常用品，我们可以正确地称之为为用之物（use-objects）：一者是受思考的启发，另外一种是受用途、受人类需求的启发。但在这些具有高文化水准的谋杀者当中，没有一个人写了一首值得记忆的诗，一首值得聆听的乐曲，或画过一幅会有人想将它挂上墙壁欣赏的画。写一首好诗，或一阙好音乐，或画一幅画，需要的不只是缜密思考——你需要特别的天赋。但没有一种天赋能抵挡住完整性的丧失，当你失去这最普通的思考与记忆的能力，就会失去这完整性。
 
三
 
道德关系到每个独特的个体。是非的判准，以及我应该怎麽做的答案，归根究底，既不在於我和周遭人共有的习惯和风俗，也不在於来自神或来自人的命令，而是取决於我针对自己所做的决定。换言之，有些事情我不能做，因为做了之後我就无法再与自己同在。这种与自己同在不只是意识，也不只是我在做任何事情、或处於任何状态时，伴随着我的自觉。与自己同在，靠自己做判断，是在思考的过程中表示出来，并化为现实，而每个思考过程都是一个活动：我告诉自己我正好在关心的任何事情。我与自我这种无声的对话所呈现的存在模式，我现在称之为孤独（solitude）。因此，孤独多於其他的独处（being alone）模式，特别是寂寞和孤立（isolation） 也与其它的存在模式不同。
孤独意味着，虽然独自一人，我是和某个人（也就是自我）同在的。这意思是，我乃二合一，而寂寞及孤立并不识此种分割，这种使我可以自问自答的内在的二分。孤独以及与之相应的活动，也就是思考，可以因为某人对我说话而中断，或者像任何活动一样，因为做别的事情或仅因为精疲力竭而中止。发生任何类似状况，则我进行思考时的两者，会再度变为一者。现在若有人对我说话，我就必须跟他说话，而不是对自己说话，而在与他谈话时，我就改变了。我变成了一者，当然拥有自觉，也就是意识，但不再是以充分而清晰道说的方式拥有自己。如果只有一个人对我说话，而如果，有时候是这样，我开始以对话的形式谈论着我们两人处於孤独时都还一直关心的同一件事情，那麽这就像我是和另外一个自己说话。这个他我（other self），allos authos亚里斯多德正确地将之定义为朋友。但是，如果我在孤独中的思考过程因为某个原因而中止，我也变为一者。因为我现在所是的这一者是没有同伴的，我可以去找人、找书、或找音乐为伴，但如果这些都令我失望，或如果我无法同他们建立起联系，我就被无聊和寂寞所包围。落入这番境地，并不需要独自一人：我可能在人群之中还是感到非常无聊，非常寂寞，但在真正的孤独里，也就是我与自己为伴、或者和一个被视同另一个我的朋友在一起的状况下，就不会这样了。这就是为什麽，在人群当中忍受寂寞，要比在孤独当中困难多了——麦斯特·埃克哈特19就做过这样的评论。
 
19译注：Meister Eckhart（1260-1327），德国新教教义的先驱，宗教神秘主义第一人，历任德国多处地区主教，其神学描绘心灵对上帝的超越而无所求为最高境界，晚年被控为异端。

 
最後一种独处的模式，我称之为孤立，发生在下述状况：我既不与自己同在、亦无他人为伴，但是关心着世上的事情。孤立可能是各种工作都会有的自然状态，我非常专注於手边的事情，以至於别人的出现，包括自我，都只会打扰到我。这类工作可能是生产性的，实际动手制造新的东西，但也不必然如此：学习，即便是读一本书，也需要某种程度的孤立，免於因他人的在场而受干扰。孤立也可以作为一种负面的现象而出现：和我同样对世界怀有某种关怀的他人，可能会弃离我。政治生活中经常出现这种状况：政治人物遭到贬谪，或者应该说是一个公民失去了和其他公民的接触。後者这种孤立，只有当它转化为孤独时才可能忍受。熟悉拉丁文学的人都会知道，罗马人——不同於希腊人——在贬谪、不得参与公共事务的状态中发现了孤独，以及伴随孤独的一种作为生活方式的哲学。当你从与同侪共事之行动生活（active life）的角度发现孤独，你便会达到嘉图20（所说的：「我没有比一事不为时更加有行动力，也没有比独自一人时更不感到寂寞。」我认为，你依然可以在这些话语中听到有行动力的人——就其原意而言并非独处，也非一事不为——对於孤独之乐与二合一的思考活动所怀有的惊喜。
 
20译注：Cato（BC234-149），古罗马政治家、演说家、第一位拉丁散文作家。

 
但如果你是从寂寞的噩梦中发现到孤独，就会了解何以一位哲学家，尼采，会在其诗（《超越善恶》〔Beyond Good and Evil〕结尾的〈来自高山〉〔Aus Hohen Bergen〕）当中表示他对这问题的思考，诗中赞颂生命的正午时分，此时，寂寞对於朋伴的无渴望结束了，因为「正午一到，一化为二」——一变成了二。（更早之前还有一则短喻，谈到在诗中表达思考，尼采这样写道：「诗人在诗韵的带动下呈现他的思考：常是因为他们没办法走动」〔见《人啊，人》（Human，All Too Human）189〕。你会想请教，当哲学家也如此时，那是怎麽回事？）
我提到这些不同的独处形式，或者人类的独一性（singularity）表达或实现自身的方式，不只是因为我们很容易将之搞混，对这差别漫不经心或不在意，也由於它们总是在几乎无法察觉的情况下彼此互换。对自我的关怀作为道德行为的最後标准，当然只存在於孤独状态。其可被证明的有效性，可见於一则普遍的公式：「宁受不义而不作恶」，如同我们看到的，这有赖於一个深刻观念，即是「宁可与世人不和，也不愿同自身倾轧」——虽千万人吾往矣。因此，当人作为一个思考的存有，需要自我为伴才能进行思考过程时，对这种人来说，此有效性才能成立。对於寂寞和孤立，我们说过的都无效。
我们说，思考和记忆都是人类扎根的方式，在一个我们都以陌生人的身分来到的世界中立足。我们常称的人或人格，实际上都是从这种扎根的思考过程中成长出来的，不同於只是人类或无名小卒。先前说过，道德人格的说法几乎是赘词；一个人的性子当然有好有坏，他可能慷慨或吝啬，可能好斗或温驯、坦率或神秘；他可能无恶不作，如同他可能生来就聪明或愚蠢，美丽或丑陋，友善或刻薄。这些都和我们在此讨论的问题几乎无关。如果他是一个思考的存有，扎根在他的思想与记忆，因而知晓他必须与自己同在，那麽，他能允许自己去做的事情就会有限了；这些限制不会是从外头硬加在他身上的，而会是由他自身所设定。这些限制可能会因人、因国家、因时代，而有很大、令人不适的改变；自己生长出来的根会自动地对可能性施以限制，而只有在这种根完全不存在的地方，无所限制的、极端的恶才有可能出现。当人只是滑过事件的表面，允许自己被牵引，而未曾穿透到他所可能触及的任何深度，那限制是阙如的。当然这深度还是因人、因时代而改变其特有性质和面向。苏格拉底相信，藉由教导人们如何思考，如何与自己对话——不同於雄辩者如何说服人的艺术，也不同於智者欲教导他人思考什麽与如何学习的抱负——他便可以使其市民同胞变得更好；但如果我们接受这个假设，然後问他，是什麽允许那逃过上帝的眼睛、也避开人们耳目的滔天大罪发生，他大约也只能这样回答：是因为该种能力的丧失，是孤独的丧失，还有，我方才试着说明的，随之而来的创造力的丧失——换言之，失去构成人格的自我。
既然道德哲学毕竟是哲学的产物，而如果失去自我、失去孤独，哲学家就不能存活，我们听到下述说法也就可能不再那麽讶异了：对待他人之行为的终极标准总是自我，不仅在严格哲学思想中如此，在宗教思想中亦然。因此我们在古撒的尼古拉21的思想中，看到相当典型的前基督教思想和基督教思想的混合，古撒的尼古拉（在他的 《上帝视界》〔Vision of God〕7）让上帝对人说话，所说的话就像德尔菲神谕「认识你自己」：Sis tu tuus et ego ero tuus（「如果你是你自己的，我〔上帝〕就将是你的」）。他说，所有行为的基础就是「我选择做我自己」（ut ego sligam mei ipsis esse），而人是自由的，因为上帝让他自由地做自己，如果他如此渴求的话（ut sim，si volam，mei ipsius）。对此我们还得补充道，这标准虽然可以在经验及思考的根本条件中加以检证，却无法以具体的诫律和行为法则详加说明。所以，数世纪以来几乎一致同意的道德哲学假设，和我们当前的信念有着奇特的矛盾，我们认为国家律法就阐述了所有人都同意的基本道德律，不论是因为上帝如此告诉我们，还是因为道德律可能就是从人的本质衍生出来的。
 
21译注：Nicholas of Cusa（1401-1464），亦作Nicolaus Cusanus，德国人道主义者、科学家、哲学家、政治家，自一四四八年起任罗马天主教会主教，其着作及研究为文艺复兴的数学、天文学及神秘主义开风气之先。

 
我们现在称为道德的东西，其实是关涉到处於其独一性的人，但苏格拉底相信它也会使得一个作为公民的人变得更好，既然如此，去思考当时所提出、而今天也依然可以提出的政治反对意见，是很恰当的。雅典市民质疑苏格拉底所宣称的，即他是在使公民更加优越，反而声称他败坏雅典的年轻人，说他侵蚀了道德行为所倚赖的传统信念。容我引用或改写诸位会在《苏格拉底答辩辞》当中读到的东西，来阐释反对意见。苏格拉底花了一辈子的时间在检视自己和他人，教导人们以及自己思考的方式，因此不得不对所有既存的衡量标准存疑。他根本不是使他人变得更「道德」，反而破坏道德，动摇无所质疑的信仰和无所质疑的服从。或许他被误控为想引进新神，但也只因为他做了更糟的事情：「既没有教人，也没有主张要教人任何知识。」尤有甚者，如他自己所承认的，他内心的召唤引领他过着一种私密的生活，避免与人们往来，也就是避开公众生活。他几乎证明了雅典的舆论是多麽正确，他们说哲学只是给尚未成为公民的年轻人，而即使在这阶段，虽然哲学对於教育是必要的，却应该小心进行，因为它引发精神的柔弱（malakia，softness of spirit）。最後，也是最严重的，而且苏格拉底自己也承认，当涉及实际行为时，他所能展现给自己的只有一个发自自我的「声音」，那声音会使他不去做他原本想做的事情，但永远不会驱策他去行动。
这些反对意见没有一个可以当即加以驳斥。思考意味着检视和质疑；总是涉及推翻偶像，那是尼采最喜欢的。当苏格拉底彻底质疑之後，就没有任何可容紧握攀附的东西了——没有一般人所接受的标准，也没有辩士所接受的反标准。在孤独中与自我或与另外一个自己的对话，即使是在市集上进行，也是避开大众的。当苏格拉底说，他认为他扰动整个城市，如同牛虻骚扰一只硕大、健壮但懒怠的马匹，是降临在雅典城中最好的东西，那麽他的意思可能只是，发生在众人身上最好的事，莫过於将群众一一打散，使他们再度变成可单独诉诸其独一性的个人。如果这是可能的，如果每个人都可以变得自己思考、自己判断，那麽确实就有可能不需要固定的标准与规定。如果这个可能性受到驳斥，如果在苏格拉底之後几乎所有人都不做此想，就很容易理解为什麽城邦会视苏氏为危险人物了。任何人若只去听苏格拉底式的检查过程而不加思考，没有进入思想过程本身，当然就会堕落了；也就是，他被剥夺了不加思索而拥抱的标准。换言之，每个容易堕落的人都严重面临堕落的威胁。尼采曾经暗示过这种暧昧性：同样的行为会使善者更善而恶者更恶；他抱怨曾为一位女性所误解：「她说她没有什麽道德感——但我认为她和我自己一样，有着更为严格的道德感。」22这误解常见，虽然对此特例（指卢·安德雷亚·莎乐美〔Lou Andreas Salome〕）中的责备之言并未切中要害。这些都没错，只要我们承认，成规，亦即吾人生活中通常会遵守的规则与标准，在受到检视时并不会显现得很清楚，而面对紧急情况时如果去依赖这些东西，那就太鲁莽了。由此可得，苏格拉底式的道德只有在危机时刻才有政治重要性，而自我作为道德行为的最终判准，从政治角度而言是一种紧急状况下的标准。这表示，召唤所谓的道德原则作为日常行为事物的依据，通常是个骗局，我们几乎不需要经验来告诉我们：不断诉诸高道德原则和固定标准的狭隘的道学家们，通常会最先依附别人提供给他们的任何制式标准，而正派社会，或法国人说的les bien-pensants，比大多数浪荡的波希米亚族或垮掉的一代23更容易变得鄙陋不堪，甚至犯下罪行。此处所言种种，都只有在特殊环境下才变得重要，当这种特殊环境掌控了整个国家，而如何在这样的环境中处事的问题成为燃眉之急，这国家就会只因这缘故而被指责为是坏政府，而坏政府还是温和的说法。但在完全正常情况下诉诸唱高调的道德标准的人，却非常像那些滥用上帝名义的人。
 
22柯注：尼采，〈致保罗·雷的书信稿〉（Draft of a Letter to Paul Rée，1882），收於《尼采随身书》（The Portable Nietzsche，selected and translated by Walter Kaufman，New York：Viking Press，1954，102）。

23译注：bohemian特指行事风格违反传统的艺术或文学爱好者，衍生自欧洲脉络中对於吉普赛人的浪荡印象。而beatnik 一词则衍生自Beat Generation，美国一九五〇年代若干青年诗人与作家，标举自由、解放，反对工业文明，对美国文化影响至为关键。

 
从「宁可与世人不和，也不愿同自身倾轧」的原则当中，我们唯一可以预期的建议永远都会是全然否定的，考虑及此，则上述道德问题的性质就清楚了，也就是，在政治上它是一个边界现象。那建议永远不会告诉你应该做什麽，只是阻止你去做某些事，即使周遭的人都沾手了。不应该忘记的是，思考过程本身与任何其他行动都是不相容的。「停下来，想一想」这句老话完全正确。每当我们思考时，会停下手边所做的一切，而只要我们是二合一的，就无法做任何事情，只能思考。
因此，这并非仅是思考和行动的区别。两种活动之间存在一种内在张力；柏拉图对於庸庸碌碌者的鄙视，是一种会以各种形式出现在所有真正哲学家身上的情绪。但这张力却一直被一个观念所掩饰，这也是所有哲学家珍视的观念，亦即，思考也是一种行动（action）；就像人们有时所说的，思考是一种「内在行动」。这样的混淆原因很多——不相干的原因，如哲学家面对来自行动者或市民的指责时所做的自我辩护；以及源自思想之本质的相干原因。思想（thought），和常常被人同思想画上等号的沉思（contemplation）相悖，它确实是一种活动，更是一种具有某种道德後果的活动，也就是，会思考的人将自己建构成有名有姓的人，一个人格。但活动与行动并不相同，思考活动的结果，就活动本身而言，是一种副产品。它与行动所设定并意图达到的目标不同。思想和行动的区别往往表示成精神和权力的对立，而精神自动被等同於无能（Impotance）。这种种表达方式所含确实不只一丁点真理。
从政治上来说，「思想」和「行动」的主要区别在於，在思考时，我是与自我或另一个自己同在，而开始行动时，我有许多人为伴。对并非全能的人类而言，权力只能存在於众多人类多数性（plurality）形式中的一种，而人类独一性的所有模式，就定义而言都是无能的。然而，确实，即便在思考过程的独一性或双数性（duality）中，只要能够藉由将一分为二来进行思考，即便我独自一人，那多数性在最初阶段就以某种方式存在了。但这种二合一，若从人类多数性的角度来看，就像同伴的最後一丝痕迹——即使独自一人，我也是二，或可以变成二——只因我们在最不指望多数性出现的地方发现它，它就变得非常重要。不过只要谈到与他人同在，多数性还是必须被视为一个边缘现象。
这些考量也许可以解释，为何苏格拉底式的道德，以及其否定的、边缘的本质，在边界状态下，亦即在紧要危急的时代，就变成有效的道德。当标准不再有效——比如西元前五世纪後面四分之三时间和西元前四世纪的雅典，抑或十九世纪後面四分之三时间及二十世纪的欧洲——则除了苏格拉底的典范之外一无所剩，苏氏或许不是最伟大的哲学家，但却是哲学家中的翘楚。在此我们必不能忘记，对这位不只思考、在许多时人眼中是忒好深思的哲学家而言，思想的道德副产品是次要的。他并不检视那使自己或他人更好的东西。如果他那些多少心存怀疑的市民同胞对他说：「我们会放了你，条件是你要放弃对於自己的这种探究，放弃哲学，」得到的回答一定会是苏格拉底式时回答：「我对您们怀有最高的敬意和爱意……但只要我有一口气，一丝力气，我就不会放弃哲学……〔也〕不会改变我的生活方式。」
容我再度回到良知的问题。良知的存在由於晚近的经验而变得有疑问。良知应该是一种超越理性和论证的感受方式，一种透过情感（sentiment）而分辨是非的方式。我认为从过往以来不容疑问的事实是，这种感受确实存在，人们感到内咎，感到无辜，但是啊，这些感觉并不是可资信赖的指引，告诉你何是何非，事实上它根本不能指出是非。比如说，光是旧习惯和新命令的矛盾——旧习惯说不能杀人，但新命令要你去杀人——就足以引发内疚感；但是相反的情况也同样可能引发内疚感：杀人或「新道德」所要求的任何东西一旦变成习惯，被所有人接受，那麽同样的这个人如果没有从众而为，他也会感到内咎。换言之，这些感受所表示的是从众或不从众，并不指向道德。前面提到，古代还未识良知之现象；良知被发现是人内里的一个器官，它听见上帝的声音，之後，世俗哲学也来讨论良知，但它的正当性堪疑。在宗教经验领域里，不可能有良知上的冲突。上帝的声音说得清楚，问题只在於我会不会服从它。但是，世俗意义上的良知冲突，实际上不过是我和自我之间的审议（deliberations）；冲突并非透过感受、而是透过思考来解决。然而，只要良知所指不过是与自我和睦无争的这种情形（也是思考的先决条件），则良知确是实情；但如我们所知，它只会说我不能，我不愿。它是和人的自我相关的，因此无法期待它会有行动的驱力。24
 
24鄂注：鄂兰在〈基本道德命题〉一文中界定了「四个基本、不断重复出现的」良知的「片刻」：

 
我的良知是⑴见证者；⑵我分辨是非等的判断能力；⑶我内心中进行自我判断的东西；以及 ⑷我内在的声音，不同於来自外在圣经里上帝的声音。
Con-scientia，或syn-eidenai，这个字原本是意识（consciousness），只有德文有不同的字去表示道德良知和意识：Con-scientia：我同自己去认识、去知道，或者我知，是当我意识到我知时。syn-eidenai：同我自己一起——emautō或hautois等等，在柏拉图及亚里斯多德那里总是或大部分是这个意思。在希腊文里，此字不是特别用在道德方面，我虽然可能意识到不好的行为，而这意识（在古希腊三大悲剧作家之一的欧里庇得斯那里用的是synesis）可能是使人非常不愉快的。这意识可以被理解为表示我的存在。只要我意识到我自己，我便知道我在。如果我没有意识到自我，我就根本不知道我是否存在。在奥古斯丁那里，现实的问题，包括我自己的问题，被提出了，这後来也出现在笛卡儿。奥古斯丁的回答是，我或许会怀疑到底是不是有东西存在，但我不能怀疑我在怀疑。
这里已经可以看到二合一，分而合。我能够证明我自己。我们在西塞罗那里第一次发现conscientia当做术语用时，就有这个意思（《论义务》〔De officiis 3.44〕）：当我对於所有人都不知道的某件事起誓时，我应当记住还有神是见证者。根据西塞罗，这意思是「我的心是我的见证者」，而「神本人加诸给人的没有比此更具神性。」（我们在大约西元前一千五百年的埃及，发现一位皇室仆役详细说明了他的工作内容，并道：「我的心告诉我这些。他是绝佳见证者。」）重点是为隐藏的东西见证。因此，在新约〈罗马书〉（2.14 ff）关於「人的秘密」，保罗谈到良知的见证，谈到彼此冲突的思想，人的长考，如同在法庭的「彼此控诉和请求宽恕」。在新约的〈哥林多前书〉（1.12），syneidēsis是证词（testimony）。在塞内加那里：神圣之灵监督我们的恶行，护卫我们的善行。因此良知在整个中世纪都是密切与上帝相关的，神知道人心中的秘密（〈马太福音〉6.4）。
中世纪期间，良知作为⑴自我意识，以及⑵根据内在律则分辨是非的能力，通常有明确的区分。
良知的声音也是很古老的概念，不只因为我们在旧约里上帝经常直接对人说话的情形中发现它，不过最初，当然是因为苏格拉底的daimon。daimon是一种介於神与凡人之间的东西，每个人都有这样一个东西为其朋伴。那是从外在来的声音，无法加以回应，与conscientia非常不同。这声音从不告诉我们怎麽做，只是阻止我们或警告我们不要做某事。
 
最後，让我们回忆我所提出的几个暗示，谈谈恶的问题，由此严格哲学的道德角度看究竟如何。从自我以及我与自我的思考交流角度来定义，恶只是形式，没有内容，如同康德的定言令式，空有形式，屡屡惹恼批评者。康德若说，任何不能变成普世有效法则的格言都是错误的，那就像苏格拉底说，只要是我无法和某项行为的能动者（agent）继续共处，那就是错误的行为。但比较起来，康德的公式显得比较不徒有其表，也严格得多；偷窃及杀人、伪造和作伪证，一视同仁，统统禁止。我是不是宁可和小偷生活也不愿和杀人犯共处，是否比较不在意伪造文书者，而无法忍受作伪证的人，等等，这样的问题连提都没有提。有此差异的原因也在於，虽然有许多人做出相反的认定，但康德实际上并没有对合法性和道德做很清楚的划分，他希望道德变成法的源头，其中没有任何中间阶段，而人，不论他去哪里、做什麽，就是自己的立法者，一个完全自主的人。在康德的公式中，使人变成小偷或变成杀人犯，是同样的恶，人性中相同的致命弱点。不依严重性加以分等，而将各种逾矩行为一并列举的另 一个例子，这当然也是相当沉重的例子，是十诫，它被认为是国家法律的基础。
确实，如果只取三条苏格拉底公式的第一条：「宁受不义而不作恶」，会发现它对於恶之各种可能程度同样不在乎；但是如果像我们在这里所做的，加上第二个判准，亦即必须与自己共处，那奇特的漠然便消失了。因为这是纯粹的道德原则，不同於法律原则。就能动者而言，他所能说的只有「这个我不能做」，或者如果他做了，他也会说：「我不应该做的」，意思是他或许犯过了，但未造成不幸的後果。在此，过失行为之间似乎有所区别：一种如同我们每天面对的那些，我们也知道如何处理，或者如何透过惩罚或原谅而摆脱，另一种是那些我们只能说「这根本不应该发生」的罪行。与此陈述只有一步之遥的结论是，不论是谁做的，这个人根本不该出生。显然这区别非常类似於拿撒勒的耶稣所做的区分，有些过失我应该「一天原谅它七次」，而另外一些罪行，「在犯者脖颈挂上磨石，令他沉入海里，对他会比较好。」
在我们的脉络下，这句话饶有意味之处有二。第一，这里用来指罪行的字，skandalon，原意是为敌人设下的陷阱，用法同希伯来语的mikhshol或zur mikhshol，意为「绊脚石」。单纯的逾矩行为和这些致命的绊脚石，其间之分野所暗示的似乎不止於当前对可赎的小罪与不可饶恕之大罪的区分；而是表示，这些绊脚石无法像单纯的逾矩行为一样，可以从吾人的路途上移开。第二点——与该段文句的解读若有所扞格，那仅是表面——请注意，若他未曾出生，对他会比较好，如此措辞使之读来好比这罪行的能动者已然毁灭了自我——而罪行的性质本身，我们只能透过暗示得知，是一个无法超越的障碍。
探讨恶的本质时，这些少数的陈述是唯一可资凭藉的洞见，但不论我们如何继续详谈这些陈述的内在後果，有件事不可否认：诸位在此得到的论点是，所有判准都具有强烈的个人性，甚至你可以说，主观性。这可能是我的考虑中最会引起反对的面向。我将在下一讲讨论判断的性质时再回到这一点。今天先容我只提出两项陈述，就当作自我辩护，这两项陈述根本上表达出同一想法，即使是出自两个全然分歧的源头和全然不同的两类人；它们或许可以向各位提示我致力表达的东西。第一项陈述来自西塞罗，第二则来自埃克哈特，十四世纪伟大的神秘主义者。在《图斯库兰的争论》（Tusculan Disputations）中，西塞罗讨论哲学家在特定议题上的冲突意见，与我们的脉络无关。但当他到了要决定何是何非时，突然相当出乎意外的引入一个完全不同的判准。他不谈客观真理的问题，而说道，如果必须在毕达哥拉斯派（Pythagoreans）和柏拉图之间做选择，「老天有眼，我宁愿与柏拉图一同走上岔路，也不要和这群人一样持有真确观点。」他令对话录中的对谈者再次强调重点：他也完全不会在意和这个人一样走上岔路、犯错。比这陈述更令人吃惊而挑衅的，是埃克哈特的陈述，那简直就是异端邪说。在一段保留下来的所谓言论（其实是轶闻）中，埃克哈特要寻访最快乐的人，结果找上了一个乞丐。两人的辩论一来一往，最後乞丐被问到，如果下地狱，他是否还会觉得快乐。乞丐的论点一直是以他对上帝的爱为基础，并认为他自己一直和他所爱的任何事物同在，至此，乞丐的回答是：噢，当然，「我宁愿在地狱有上帝同在，也不要在天堂里而没有祂。」重点是，西塞罗和埃克哈特都同意人总会来到一个关键点，在那里，所有客观标准——真理，来生的报应和惩罚等等——都让位给我希望是、并与之同在的那种人的「主观」判准。
如果将这些说法应用到恶之本质的问题，结果就会是对於能动者的界定，以及他是如何做，而不是去界定行为本身或其最後结果。你会发现一个移转，从客观的某人做的什麽事，转移到主观的能动者何人，此能动者在吾人法律体系中乃是个边缘项目。如果我们确实因为某人所做的事而将他起诉，那麽同样确实的是，当谋杀者被赦免时，人们就再也不会去考量谋杀这个行为了。被原谅的并不是谋杀，而是杀人的人，连同各种情节和意向一同出现的他这个人。纳粹罪犯的问题就在於，他们自愿放弃所有人的特性，好像没有人会被惩罚或原谅一般。他们一再抗议，说他们从未出於主动做任何事情，也没任何或好或坏的意向，他们说他们只是服从命令而已。
换言之：天下最大之恶，是无名之人所犯的恶，也就是拒绝为人的人类所做之恶。在这些考量的概念架构下，我们可以说，违法犯罪者是拒绝思考自己所为何事的人，也是拒绝回顾思索，拒绝回到过去并记忆（亦即teshuvah，悔悟）的人，事实上他们未能将自己建构成有名有姓的人。一意当个无名之人，他们就证明自己不适合与他人交流，这个他人不管是好是坏、或毫不在乎，在最低限度他都是人。
我们到目前为止所发现的每件事都是负面的。我们处理了活动，但没有讨论行动，最终的标准是我们对自我的关系，不是对他人的关系。现在我们要将注意力转向行动，行动不同於活动，对象是他人，也不同於和自己的交流。这两者我们都将只限在道德议题范围内；我们会针对具有独一性的人，而不谈所有政治议题，比如社群与政府的建构，公民对於国家法律的支持，或者与其他公民的合作行动以展现对於共同事务的支持等。因此，我会讨论不发生在公共领域的非政治行动，谈与他人的非政治关系——这不是指和其他自我（如朋友）的关系，也不是由某个共同的俗世利益所事先决定。有两个主要值得我们关注的现象，他们其实是相通的。第一是意志的现象，根据吾人之传统，意志刺激我们行动，第二是性本善的问题，这完全从正面意义来看待，而不是如何避免恶的负面问题。
我先前提过，古人并未知晓意志的现象。但在确定其历史源头——这是很有趣的——之前，我想尝试简要分析意志的功能，探讨它和其他人类能力的异同。让我们先来假设，在我们面前有一盘草莓，而我想吃。古代哲学对这想的欲望（desire）当然知之甚详；欲望总意味着被我们身外的某样东西所吸引。这是本性，不是在很高阶的，大致说来是属於人性当中的兽性部分。我是不是要屈服於这欲望，根据古人的说法，这个问题是由理性所决定的。譬如，我会过敏，理性就告诉我不要去取那草莓。然而我会不会去吃，一方面取决於我的欲望大小，另一方面取决於理性施於我力量的大小。我取来草莓下肚，若不是因为我完全缺乏理性，就是因为我的理性比欲望弱。理性与激情的着名对比，加上理性是否为激情之奴，或者激情可为理性所控制的老问题，都呼应着古老的公式化观念，关於各种层级人类能力的观念。25
 
25鄂注：「理性给定的目标可能和欲望给定的目标相冲突。如果这样，又是理性作决定。理性是更高的能力，理性给予的目标属於更高层次。其假设是我会听从理性，理性主宰或统御意志。理性不会说：汝不应，而是说：你最好不要。」（〈基本道德命题〉）

 
就是在此二分法中，嵌入了意志的能力。嵌入，并不表示欲望和理性被取消了，甚至不表示被推到次要的层级；它们依然保有原来的地位。但新的发现是，人本身有某种东西会对理性的训令说是或说不，因此我之屈服於欲望既不是因无知所引起，也不是因为懦弱，而是由於我的第三种能力，意志。理性不足，欲望也不够。因为——这是一个概括的发现——「心只有想要被感动时，才会被感动」（奥古斯丁，《论自由选择》〔De libero arbitrio voluntatus〕3.1.2）。我可以决定不从理性的慎重建言，如同我可以决定不屈於我所好之物的诱惑，决定我将怎麽做的，是意志，而不是理性或慾（appetite）。因此我可能想要（will）我所不欲的东西，而不要（nill）——有意识的抗拒——理性告诉我是对的东西，而在这行为中，我要或我不要是决定性因素。意志在理性和欲望之间裁夺，因此意志本身是自由的。再者，理性揭露所有人共通的东西，而欲望则显示所有生物共通的东西，只有意志完全为我所有。26
 
26鄂注：适当而言，理性或欲望都不是自由的，这点已经变得清楚。但意志却是个选择的能力。此外，理性揭显所有作为人的人所共通的：意志是所有生命有机体所共通的。我透过意欲而下决定。这是自由的能力。（〈基本道德命题〉）

 
单是这简短的分析，就不难看出，意志必定是与自由作为一个哲学议题、而非作为政治事实，同时被发现的。我们必然会诧异地注意到，自由的问题，特别是意志的自由，在後基督教哲学和宗教思想中扮演如此重大的角色，却竟在古代哲学中完全不曾出现。27然而，一旦我们了解到自由的成分并不可能存在於理性或欲望之中，这种诧异感便消失了。一方面，理性告诉我们的东西或许有说服力或强制力，另一方面，我的慾是对於来自外在影响我的任何东西的一种渴望反应。
 
27鄂注：在〈基本道德命题〉中，鄂兰认为亚里斯多德之prohaireses的可能性可以理解为一种意志：

 
对於古代没有意志概念之陈述，加以保留：《尼科马克伦理学》中的prohaireses，特别见第三卷第二—三章。此字意指着延伸出去、进入未来，事先采取立场或决定。其定义是：bouleutikē orexis tōn hēmin，就能力范围内的事物进行长考的欲望（1113a10）。
亚里斯多德对於此一能力并不确定。他总是试图将之化约为欲望与理性。譬如，他说慾（appetite）和逻各斯（logos）是prohairesis的起源（《尼科马克伦理学》1139a31），而prohairesis和dianoia（译：理性）及orexis（译：欲求）是相通的（《动物之运动》〔Movement of Animals 700b18-23〕）。在《尼科马克伦理学》当中最重要的是，他说prohairesis不是为了目标而是为了手段（1112b11）。其对立面是boulēsis tou telous（1111b27）。在此，目标是透过长考而成形的。但在《修辞学》（Rhetoric）中，我们的指责和赞美是根据prohairesis，而不是根据ergon（译：工作）或praxis（译：实作）。所有不好的东西都在於prohairesis。
只有一次，在《形上学》（Metaphysics 1013a21），prohairesis是praxis的肇端。其他定义中所没有的，是向未来的延伸。如果我们从那里取得线索，就会提出这样的结论：意志，如同其他往未来延伸的东西，是所有行动的运动。意志的这项功能，本身有长考的成分，也有慾的成分。如果我们将意志的这个面向和其他能力相比较，欲望延伸到如今这般的世界，延伸到现下；记忆延伸到过往。理性则多少尝试着超越这些时间性的东西。它试图走入无时间性的空间，在那里，比如，数字永远就是那样。理性因其处理无时间性的东西，变成所有能力当中最伟大者。
 
根据古代哲学，自由和「我能」（I-can）密切相连；自由意味能够做想做的事情。若说失去行动自由的瘫痪者或必须听命於主人的奴隶是自由的，因为他们也有意志力（willpower），这听起来似乎自相矛盾。如果探究斯多噶学派後期的哲学，特别是奴隶哲学家埃皮克泰图斯（Epictetus）（他的着作和第一位基督教作家保罗的着作同时期），内在自由的问题，无论其外在政治环境，总是一再被提出，你将马上会看到，这绝非意味着从欲望转移到意志，或从「我能」转移到「我要」（I-will），而只是我的欲望对象的移转。即使我是个奴隶，为保持自由，我必须控制我的慾，使之只追求我能够得到的东西，这只取决於我自己，因此也是我实际能力所及的东西。在这个诠释中，瘫痪的人可以像任何人一样自由，只要他不妄想运用他瘫痪的肢体。28
 
28柯注：值得注意，在《心智生命》（The Life of the Mind）的〈意欲〉（willing）卷中，鄂兰的立场相当不同。在该部书中，她也说埃皮克泰图斯只关注内在自由，但看到他确实有意志的概念，一个充分主动、「全知」、「全能」的意志（”willing”73-83）。

 
我提出埃皮克特图斯的例子以避免误解。这种内化，这种将「我能」从现实的限制变成内在生活领域的限制——後者正因为其非现实所以有无限可能性——和我们讨论的问题共通之处甚少。尼采对於基督教的批评，实际上大多只适用於古代哲学的最後这些阶段。埃皮克泰图斯确实可以解释为是愤懑奴隶心态的典型：当主人告诉他，「你并不自由，因为你这个不能做、那个不能做，」他会回答：「我根本不想做那些事，因此我是自由的。」
前面说过，我以为，就像艾瑞克·佛格林29，不论我们如何解释「灵魂」这个字，在柏拉图之前并无此观念。同样的意思，我要说意志的现象及其所有的复杂意含，在保罗之前无人知晓。而保罗的发现又和耶稣的教诲有相当密切的关系。前面提过「爱你的邻人，如同爱你自己。」诸位知道，福音书中的这句话其实是出自旧约圣经；其源头是希伯来宗教，非基督教。我这麽提，是因为在那里，何事当为何事不当为，最後判准也是在自我。诸位也记得耶稣说出与这条规则相悖的话：「但我告诉你们，要爱你的敌人，祝福那些诅咒你的人，对恨你的人行善，」等等。（〈马太福音〉5.44）这是在耶稣将所有旧有的训令和规诫推到极端的时候，他说：「诸位听过古时人所说，『汝不应通奸』；但我跟诸位说，任何人若看着一个女人而贪恋她，心中就已经与她通奸了。」（〈马太福音〉5.27-28）而同样的，这也不会与希伯来的告诫格格不入——反而更加强了。「爱你的敌人」的训诫，在某种程度上也是如此，我们在〈箴言〉（25.21）中就可以发现类似的语气：「如果你的敌人饿了，给他面包吃；如果他渴了，给他水喝，」只是耶稣没有补充：「汝应以德报怨，上帝便会奖赏你」（如保罗在〈罗马书〉12中所说，仍是引自〈箴言〉之文）。耶稣只补充：「汝等可能是你们天上之父的孩子。」这个形式的「爱你的敌人」，就不单只是希伯来训令的强化了。当诸位想想上下文中所说的其他话，这情形就变得很明显——如「任何人向你要求，就给他们」，以及「拿走你上衣的人，不要禁止他也拿走你的外套。」（〈马太福音〉5.40）最明显的，我想，确实莫过於在这些行为的劝说中，自我以及我与自己的交流不再是行为的最终判准。这里的目标绝不是宁受不义不作恶，而是迥然不同的东西，也是对他人行善，唯一的判准是他人。
 
29译注：Eric Voegelin（1901-1985），德国政治哲学家，纳粹掌权後流亡美国，於多所院校任教政治哲学。

 
这奇特的无私无我，为了上帝之故或为了我的邻人之故，刻意泯除自我，确实是所有基督教伦理学的精义，非虚有其名。今天我们把善等同於无私无我（由此我们又推论——恐怕是未加思考的推论，说恶就是自私），这遥远地呼应了某个人的真实经验，他欢喜行善，如同苏格拉底喜爱思考的活动。而正如苏格拉底所深知的，他的爱智（love of wisdom）磐固於一项事实：没有人可以是有智慧的，我们也在耶稣那里发现一坚实的信念，亦即他的爱善（love for goodness）奠基於一个事实：没有人可以是善的：「汝为何称我为善？没有人是善的，除了一者，那便是我们天上的父。」如果没有这种二合一、这种自我被实现并道出的分裂过程，任何思考过程都无法想像，因此相对来说，如果连行善时我都有所觉察，就没有一种行善是有可能的。此处只有一个条件重要：「不要让你的左手知道右手做了什麽，」甚至「不要在人前施舍而被人看见」（〈马太福音〉6.2）也不够；可以说，我必须从我自己这里缺席，不要被我看见。就这方面，以及我先前说到孤独时的意思，好行善之人是开始了人所可能拥有的最寂寞的生涯，除非他刚好相信上帝，有上帝为伴，为见证。行善而不只满足於避恶的所有正面尝试中，这种真实寂寞的成分是随处在的，即便是康德，他虽小心翼翼要从其道德哲学中除去上帝以及所有的宗教训示，却也祈求上帝见证那若非如此便无法探索也无法查知的善之意志的存在了。
我简短讨论了苏格拉底的陈述相当吊诡的本质，以及我们如何在习惯和传统中失去对它的敏感。古希伯来训令在耶稣教义中的极端化，也是同样的情形，甚至更为强调。他给予门徒的要求必定超过负荷，我们对此若没有感觉，那是因为我们几乎不把它当一回事。这些教义所赋予的压力，感受最强的或许莫过於突然皈依之後的保罗。
经常有人说基督宗教的创始者不是拿撒勒的耶稣，而是大数的保罗。保罗确实是基督教哲学的创始者，他独树一帜地强调自由的议题以及自由意志的问题。决定性的段落出现在〈给罗马人的书信〉（Letter to the Romans）30，很长一段时间，可以说整个中世纪，它都一直是讨论的焦点。着名的第七章从法律的讨论开始，以人需要透过神的恩典而获得拯救作结。法律的引入预设了意志。每个「汝应」（Thou Shalt）的回答都是「我会」（I will）。诸位记得，法律使人有可能分辨是非，「因为没有法律的地方，就没有逾矩」（〈罗马书〉4.15），因此「法律是关於罪的知识」（〈罗马书〉3.20）。不过，清楚道出是非的法律依然未达成其目的，这是接下来的推论的预设；反而如保罗引自〈诗篇〉所说：「无人理解，无人追求上帝……无人行善，不，一个人都没有。」（〈罗马书〉3.11-12）这怎麽可能？保罗以自身为例来说明：他知道，「他同意（consents，synphemi）善的法律，」尤有甚者，他渴望据法而行，但还是「做了我本不要做的事。」「我要做的事没做；但我不喜的事，却做了。」於是，「我想行的善，我没做，我不想做的恶，却做了。」（〈罗马书〉7.19）由此他只能断定：「意志我有；但如何为善之事〔或可加上，也是我定会做的〕，我找不到方法。」保罗相信人不能为之的原因在於肉体之人（carnal man）和精神之人（spiritual man）的二分，而「我的器官依循另一种法则，与我心灵的法则相冲突，」但他仍然可以相信「以此心，我本人为上帝的律法服务，以此肉体，我为罪的法则服务。」
 
30译注：新约圣经「保罗书信」中的一篇，以下简称〈罗马书〉。

 
我认为我们应该严肃看待这一段文字，这样就会很清楚，意志，这个理当给予行动所有动力的强力工具，是在其无能为力的状态下被发现的，那种无能为力的经验是，即使我知道并且也不同意我的欲望，我依然能够处於我必须说出「我不能」的地位。因此，关於意志，我们所知的第一件事是一种「我要但我不能」（I-will-but-cannot）。但这「我要」绝不会被「我不能」所压制，还是会继续「想要」（willing），可以这麽说，它想要的愈多，其不足就显得愈清楚。意志在这里以一种能够认识的心智和有欲望的肉体之间的仲裁者出现，即自由选择（liberum arbitrium）。在仲裁者的角色中，意志是自由的；亦即它出於自发性而做决定。学说与阿奎纳相对立的十三世纪哲学家邓斯·司各脱，坚信意志高於其他所有的人类能力。以他的话来说：「唯意志是意志中所有意愿（volition）的总因」。但意志虽自由，肉体的人虽然保有这自由的能力，却完全不是自由的。他并非强悍到能够做他要做的事；他的所有罪和逾矩行为可以被理解为是懦弱，是可赎、可原谅的小罪，除了那不可饶恕的表示赞同之罪——那是对精神所犯下的罪。司各脱反对哲学家之说，又补充道，精神之人也是不自由的。如果唯「我能」是自由的，那两者都不自由。如果肉体之人的「不能」是受欲望之迫，那知性之人不能作恶，是因为被真理所逼。因此，每个「我能」都预设着一种「我不可以」。
从这对意志现象的第一次认识，我们应当记住这「我要但我不能」的情形，并注意到，意志在我之中造成的这第一道分裂，是全然不同於发生在思想中的分裂。意志中的这分裂远非平和的——它所显示的不是我和自我之间的对话，而是一场至死方休的无情挣扎。我们也会注意到意志的无能为力，或许还在这里获得一个问题的提示，也就是为什麽意志，所有人类能力中最渴望权力的意志，能够在这整个潮流最後一个、或许也是最有力的阐释者，也就是尼采那里，与权力意志（will-to-power）画上等号。我们或可用奥古斯丁的两段文字为这个阶段的问题下结论：其一来自《忏悔录》（Confessions），另一则来自他的书信。保罗清楚表示的是：首先，「要如何与能如何并不相同」（non hoc est velle quod posse）（忏悔录》8.8）；其次，「若无意志，法律亦不能令之；如果意志足够，神恩也帮不上忙」（《书信集》〔Epistolae〕177.5）。
我们问题的第二阶段是在奥古斯丁的哲学中发展出来。他超越保罗的阐述而踏出决定性的一步，他发现意志所落入的陷阱，不是来自於人的双面性，即肉体面和精神面。意志本身是心灵能力，而对身体而言，意志有绝对的权力：「心灵命令肉体，肉体立即遵从；心灵命令自己，就遭到抗拒。」因此，正是针对那些保罗表示绝望无助的肉体现象，奥古斯丁相当确定意志具有的权力：「你无法想像出我们所拥有的比这更有力的东西，当我们要行动的时候，我们就行动了。因此，在我们的能力中，没有什麽能及得上意志自身。」《检讨》〔Retractationes〕1.8.3以及《论自由选择》〔De libero arbitoro〕3.2.7）然而，由於意志对於自身的这种抗拒，保罗知道他在说什麽。那是在於意志的性质，「部分要，部分不要」，因为若意志没有遭到自身的抗拒，它就不需下命令和要求服从了。但是「它不完全要；因此命令得不彻底。因为它要，它下令；而若令做之事未做，是它不要……。因它若是完整的，就根本也不会下令要如何，因为它已经是这样了。因此，没有那种部分要、但部分不要的怪物……因为这样就会有两个意志」（《忏悔录》8.9）。换言之，意志本身一分为二，且不只是我一部分要善，一部分要恶，两个对立的原则在我内心竞争，而我是那战场。同样的事发生在「当两个意志都要恶」的时候，譬如有个人部分想要上剧院，部分要去看马戏，第三还要打劫行抢，第四要与人通奸，而他只有现在有机会做这些事。最後这个例子，诸位应当已注意到奥古斯丁带入了同时运作的四个意志，而我们很快会指出这个例子和更多其他情形都非常接近长考（deliberation），而长考和意志并不相同。然而，如果从意志至上的假设来看所有心灵能力，如同奥古斯丁在《忏悔录》第八书所做，那麽长考会以一种意欲（willing）的形式出现：「任何人在长考时，便有一个在彼此冲突的意志间起伏的灵魂。」很显然，这些起伏中，意志现在被分成三部分、四部分或更多部分，因而瘫痪了。31
 
31鄂注：问题出现了：意志对谁发号施令？对欲望吗？非也，它命令自己去控制欲望。

 
因此，意志本身就是分裂的，一个发令，一个服从。意志「不完全发号施令，因此其所令者，并未做成。」问题的重点在於：「要的是我，不要的也是我，我，就是我自己（ego，ego eram）我不是全部要，也不是全部不要，因此是被拆成好几部分的。」《忏悔录》〔8.10〕）这ego，ego eram（是我，就是我）应会令你想起苏格拉底的「宁可与世人不和，也不愿同自身倾轧，因为我是一体的。」但即使「我即是我」，因此有「两个意志」，一者意欲并发号施令，另一者抗拒并有相反的意志，因此「半要半不要，并非什麽怪事。」这或许不怪，也不是对立原则之间的竞争——好似我们「有两个心灵，一善，一恶。」只有当意志开始运作之时，而非之前，冲突才出现。那存在於意志的本质中。但那是一种冲突，不是与自我的无声交流。再一次，我成为二合一，但这回不论我做什麽，不论我行为是善是恶，都有冲突。其证明在於，当「两个意志都是恶」的时候，同样的事情也会发生。问题总在於，如何以「全部的意志」去要——当我「说，我几乎做了。我几乎做了，但是没做。」我们现在有四个意志，都同时运作，彼此瘫痪对方，「悬而未果。」
问题在这点上出现了：上帝为什麽给我意志？我们来看《论自由选择》。问题是双重的：如果走出自己造成的困境，需要的是恩典，那为什麽要给予人们意志？既然有自由意志就可能犯过、招罪，那为何要给予人们自由意志？只有第二个问题是明白问出来的。答案是没有自由意志，就不能正确生活。
另一个问题出现：为什麽没有赋予其他的能力，像正义，这种没有人能错误使用的能力（2.18）答案是：除了藉由意志的自由选择外，不可能有正确的行动。换个方式说，只有意志是完全在我们的掌握中，只有透过意志力量（willpower），我们才是我们自己。或者 （1.12），意志是如此的大善，因为只要你意欲（to will），就可以拥有它：velle solum opus est ut habeatur。我们得过幸福的日子或不幸福的日子，都是因为意志。由此可得，如果有人意欲以正确的方式去意欲，就会非常轻易获得如此伟大的东西，那就是，想要，便拥有想要的事物。但如果意志本身就是分裂的，那麽是不是有可能意志的本质内就会产生这种朝向恶的运动，如果是这样，我们不是本性使然、必然，会有罪吗？答案也许是肯定的，但你如何解释我们会指责与讃美的事实？心灵之所以成为欲望之奴，正是由於它自己的意志；它不是因为欲望或软弱而成为欲望之奴。最後一个问题：如果我们的坏行为是自发的，那怎是符合上帝之预知？答案：上帝不是其所知之一切的造物者。根据祂的预知，祂不强迫我们。
从3.5到3.17，对话变成独白。困局变得如此之大，奥古斯丁觉得他有必要说：再怎麽有罪的灵魂也绝不应促使你说出，这些人不应该存在，或他们的存在应该不像现在这般。（回想耶稣所说的可耻罪孽〔〈路加福音〉17.2〕：对於弱者——即那些受你掌控之人——的背叛与罪行。）对奥古斯丁而言，这就等於是你意欲如此。他的答案是，存在是如此美好的事，你不能要它不存在，你不能思考无物。对话者在第十七章再度回来：「我在找意志的起因。」但，此问题不是无止境的吗？「如果你找到了，你不会再去找该起因的起因吗？」问题本身就是错的。意志是唯一不可能有先於它之起因的东西。先於意志之意志的起因是什麽？意志要不是其自身的起因，就是它根本不是意志。我们在此面对一个简单的事实。於此，奥古斯丁来到了〈罗马书〉第七节和〈加拉太书〉第五节。哲学的诘谈便结束了。（〈基本道德命题> ）
 
下一讲我们会再深入探讨这个问题，但现在让我们只记住：我们发现了另外一种分裂为二的人类能力，不是因为它和一种完全不同的人类本性相对立，而是因为这能力的本质只有以二合一的方式存在。然而，意志本身的这种分裂是竞争而非对话的情形。因为如果相反，意志是一，那它就会是多余的，因为它会没有任何人可以命令。因而意志最重要的展现就是下令。但现在变成，意志若要被服从，它同时必须同意或要求服从，因此这分裂不是两个同等者的分裂，如在对话之中的一分为二，它是分裂成发号施令者和遵命者。既然无人喜欢遵命，而只在本身之中分裂的意志并无外在自身或在自身之上的力量去执行命令，於是想当然它会总是抗拒到底。最後，心智在思考活动中分而为二，而对话似乎是最适当的形式，但对意志而言就完全是另外一回事。意志理当推动我们去行动，为此之故我们就特别必须是一者（One）。换言之，分裂而反对自己的那个意志，比较不够格担负行动的任务，而在自身中分裂的心智，又比较适合担负长考的任务。若意志如此，它可有何用？若没有意志作用，我如何竟会起而行动？
 
四
 
对於苏格拉底式的道德，我们的讨论只产生否定的结果，不过是告诉我们会避免我们为非作歹的条件：这条件是不与我们自己不和，即使这可能代表着与整个世界龃龉。苏格拉底的公式乃基於理性；这种理性既非可适用於手边任何情况的纯智性，也不是沉思，即那种以心眼观看某个被揭示或展露之真理的能力，而是基於一种作为思想活动的理性。在这些活动中，没有任何东西显示会从中产生作为的冲动（impulse for doing）。由此我们推论，这公式的重要性——我们从未怀疑过——它的正当性与实际意义，是清楚展现紧急状况中，也可以说是在危机时刻，当我们觉得被疆了墙角，走投无路时。我们谈到边缘现象或模棱两可的训令，不是因为我们相信思考本身是这般，而是因为我们认为，思考的道德面向对於思考过程本身的重要性是次要的，思考未能对我们在众人中如何行为产生任何正面指示，因为它是在孤独中进行的。
因此我们转向另一项能力，意志，自从它在宗教脉络中被发现之後，就无比光荣地宣称包含了所有行动的种子，并有能力决定要做什麽，而不只是不要做什麽。我们注意到，奠基於思考活动的苏氏道德，主要考量避恶的问题，但以意志能力为基础的基督教伦理，则把重点完全放在表现，放在行善。我们也注意到，苏氏道德强调的克制而不作恶，其最终判准在於自我，以及我与自我之间的交流——换言之，就是我们的逻辑所依据的不相悖之公理，而这在康德非基督教的、世俗的道德中，依然扮演吃重的角色。另一方面我们又发现，正面为善的最终判准，在於无私无我，在於失去对你自己的兴趣。我们发现这惊人的移转的原因之一，可能不只是这种「爱邻人，即使他与你为敌」，更在於一个简单的事实：没有人可以既为善，又知道自己在做什麽。 「不要让你的左手知道右手做了什麽。」因此，在思考活动中出现的一分为二、二合一的状况，在此是不被允许的。说得更极端一点：如果我希望为善，我必不能想我在做什麽。为了将这个问题从它首先被表述出来的宗教脉络抽离，容我为各位引述尼采一段相当美丽而典型的文段，它听来就如这些话语的最後一声反响。尼采说（《超越善恶》40）：
 
有行为之性质微妙纤细若是，最好粗暴加以摧毁，使其不可辨识；有大爱与宽宏大量的行为，对此最佳做法便是拿起竹棒，痛击所有的证人：为的是让他们失去记忆。有些人知道如何让自己失去记忆，他们虐待记忆，有如对其行为的唯一目击者施以报复。羞耻心很巧妙。我们最感羞耻的不是我们最坏的行为……我可以想像有珍贵无价的东西要隐藏的人，会一生含蓄低调，滚动如同一只质朴圆滑的绿色老酒桶。
 
此外，诸般思虑之後，容我提醒诸位，要依据苏格拉底的教导及耶稣一生的训诲及身教，找出恶的定义，这尝试或许过早。苏格拉底认为，不义之事，是任何若做了之後我自己会无法忍受的事情，而作恶者会是不适合与人交流的人，特别是他与其自我之间的思考交流。在尼采常被人引述的一则格言中可以找到相同的立场：「我的记忆告诉我：我做了这事。我的骄傲告诉我：我不可能做这事。骄傲坚不退让。最後记忆让步了。」（《超越善恶》68）本文在此暂不考虑这旧有立场的现代样态——旧有立场一再以此形式出现，而压制，这种古代犹不被知悉的灵魂持理方式，成为最高的疗方。如同先前所言，关键之处在於记忆的能力是为了防范作恶。我们看到这里的判准极其主观：一方面是，对於自己做了且又不失为人的完整性的种种事情，我可以忍受它可能会因人、因国家、因时代而异。主观的另一方面是，这议题最後来到我希望与谁共处的问题，而不是关於「客观」标准和原则。我为各位引述过西塞罗与埃克哈特的陈述，两人的陈述皆奇特，但也奇特地相通。西塞罗说他情愿和柏拉图一同误入歧途，也不想与某些江湖郎中共有真理，而埃克哈特说他宁可和上帝一起在地狱里，也不愿上天堂却没有上帝同在。在通俗的层次，罗马谚语「宙斯可以做的，牛不能做」（Quad licet Jovi non licet bovi）有同样的态度。换言之，因人异事，有些人可以做的事，其他人并不允许去做，由此推论，许多事情或许牛可以做，但宙斯却做不得。
恶被耶稣界定成「绊脚石」，skandalon，人力无法搬移之，以至於真正的作恶者成了根本不应该出生的人——「在犯者脖颈挂上磨石，令他沉入海里，对他会比较好。」此处标准不再是自我，以及自我可以忍受或无法忍受与之共处的事，而是表现以及整体作为的後果。绊脚石般的罪孽非吾人所能补救，不论透过原谅或惩罚，因此，它一直是所有进一步的表现或作为的阻碍。而能动者不是柏拉图所理解的可以透过惩罚而洗心革面的人，或者，如果他无可救药，也还可以透过承受苦难而给予世人警惕；这能动者违反了世界秩序本身。以耶稣所用的另外一个隐喻，他就像杂草，是「田里的稗子」，你只能将之摧毁，一把火烧掉。耶稣从未明说这人神皆无法原谅的恶所指为何，而对於「绊脚石」，这对圣灵所造之孽的诠释，亦没有给我们更多说明，除了那是我全心憎恶的恶，是我自愿犯下的恶。我觉得这个诠释难以和福音书中所说的相符，自由意志的问题在福音书中尚未提及。但这里所强调而无疑的，是对於社群所造成的伤害以及带给所有人的危险。
我认为显而易见的是，这是一个行动人（man of action）的立场，不同於以思考为主要关怀、且念念不忘於此的人。耶稣在恶之问题上的基进，就我所知，从未被任何碰触过这个问题的哲学家所接受，他的基进立场是如此密切地与最大可能的宽宏大量相结合，包容所有的恶人，包括通奸者、卖淫者、小偷及税吏，因此更使人铭记於心。只要想想史宾诺莎，我们所称的恶，对他而言，不过是人类所见一切事物无可置疑的善所呈现的一个面向；或想想黑格尔，他认为作为负项的恶是强大的力量，推动着生成的辩证过程，在黑格尔的哲学中，恶人远非麦田里的稗子，甚而可能是肥料。以悖德和不幸的双重意义来替恶辩解，一直是形上学中令人费解的部分。传统意义中的哲学面对存有整体的问题，总觉得必须肯定一切存在的事物，并为之找寻一个恰当的位置。我将再回到尼采，以便对问题的这个部分做个总结：他说（《权力意志》293）：「被拒斥、被驱逐之行为（verwerfliche Handlung）这样的概念，会造成问题。事情一旦发生，无一可被排拒；不应想着毁灭它，因为万物皆息息相关，排斥一事等於排斥全部。一个遭弃的行为，意味着一个遭弃的世界。」尼采此处所道出的观念，可以说是对於特定事或特定人无条件的否定，其意如同「这不应该发生过，他不应该出生」，这确实是所有哲学家厌恶的想法。当他宣称「悖德者与不幸的人更能发现某些部分的真实」（《超越善恶》39），他是牢系在这传统中，只是他将前人相当抽象的概念转化成非常具体的语汇；这样的陈述在他听来或许是异端邪说他毕竟还是个新教牧师的儿子——但这是另外一回事。不过，当他在同样一篇格言中提到「快乐的恶德者——一个道学家会从他身旁默默走过的人种」，他确实超越了那个传统。此一观察或许不是特别深刻，而尼采似乎也不曾再回到这里，但这确实命中整个问题的核心，至少是以传统方式所提出的那个问题。
我在上一讲中说到，根据传统哲学，是意志激发人去行动的，而不是理性或欲望，这种说法只说对了一半。确实，如我们所见，对意志的认识，多以之为诸多欲望间的仲裁者，或理性和欲望之间的仲裁者，如此，它就必定不受制於理性或欲望。如同我们先前所指出，自奥古斯丁和邓斯·司各脱以来，自康德和尼采以来，意志若非自由，就是不存在；它必定是「本身即全因」（total cause of itself）（邓斯·司各脱），若要为之赋予一个因，你马上就会发现陷入一个因因相循、无止境的後退中，不断追问，这个因的因又是什麽？奥古斯丁在《论自由选择》（3.17）就指出这点。这是一种心灵能力，由保罗发现，奥古斯丁加以阐述，而此後不断被诠释、再诠释，无其他人类能力所遇若此。不过对於意志之实际存在的问题，也一直有所辩论，程度之深超过对於理性、欲望或其他人类能力的讨论。简言之，这吊诡如下：只有当发现意志包藏着人类自由时，人们才会想到他有可能是不自由的，即使他们并未受到自然力或命运或同类的胁迫。不讳言，人可能是其欲望的奴隶，而节制和自我控制是自由人的象徵，人们对此一直有所知。不知如何控制自己的人，我们判断他是奴性之人，如同战败者让自己变成囚徒，贩而为奴，而不是自杀明志。若是懦夫或愚人，就会不断改变立场。我们看到，不管外在情况，当发现我要和我能并不相同之时，问题就来了。此外，「我要但我不能」并不同於四肢瘫痪者说：「我想动动四肢但没办法」，这情形是身体抗拒了心之所想。相反的，只有在心智告诉自己做什麽时，意志的复杂错节才变得明显。我们说这是意志的支离，同时要又不要。於是问题在於，如果我做我不要做的事，我可以说自己是自由的，不受他人或必然性的强制吗？或者相反，如果我完成了我定要做的事，我就是自由的吗？现在，人开始行动之时是否为自由的这个问题，并无法以示范证明的方式加以解决，因为行为本身总是落实在一连串事件当中，在这脉络里，该行为由其他事件所引发——亦即，它落在因果的脉络。另一方面，我们一再听人讲到，不论是道德或宗教性质的训令，若无人类自由的假定，都不可能有意义，此言诚然真切，也显而易见；但这只是假设。最多只能用尼采的话来说：有两个假设，科学的假设说，没有意志存在；常识的假设说，意志是自由的。後者是「支配性的感觉，吾人无法自此中解放，即便科学的假设获得了证实。」（《权力意志》667）。换言之，我们一开始行动，就假定自己是自由的，不论事情真相如何。假如我们单纯只是行动的人，这似乎可说是个又好又充足的证明。但问题是我们不是，一旦停止行动，开始思考我们对他人做了什麽，甚至思考这具体的行动如何嵌入吾人整个生命的肌理，事情就又变得高度可疑了。回顾时，每件事似乎都可以因果、前例或情节条件来解释，以至於我们必须承认，两个假设的合理性，各在其经验领域中有效。
哲学传统用来跳脱此困境的设计，实际上很简单，虽然在某些情况中可能显得复杂。困难在於，有某种东西不由任何事物所决定，但也不是任意的；仲裁者并不任意仲裁。意志这仲裁者——在众欲望之间或理性和欲望之间的仲裁者——它的背後是omnes homines beatus esse volunt（所有人都趋向快乐），可以说是受快乐所牵引。此处刻意用牵引（gravitate）一词，以强调它意味着不只欲望、力求、渴欲等等而已，这些都只能一点一点实现，但仍然使作为一个整体的人（从其生命整体来看）「不快乐」。因此在这诠释中，意志虽不是由特定原因所决定，却是由这理当为众人所共有的引力的基底所产生。直言之：不只是像人在生命的每个片刻都希望自己可以说：「我快乐，我快乐，我快乐」；而更像是人在生命的末期，希望自己可以说：「我快乐过。」道德学家说，应该只有不作恶者才有可能如此，但是，这不过只是假说罢了。如果我们回到古老苏格拉底式的判准，幸福意味着与自己和平相处，便可以说为恶者已失去提出问题并加以回答的能力，他们与自我不和，失去在思想对话中变为二合一的能力。这论证在奥古斯丁那里以不同形式出现，他断言：「人若知道什麽是对的而没有做，就失去认识对的事物的能力；有能力去做对的事情却不想做，就失去做他想做的事情的能力。」（《论自由选择》3.19.53）。换言之，行动若抗拒朝向幸福的引力，这人就失去快乐或不快乐的能力。如果幸福实际上是人整个存在的引力中心，那麽上述主张并不容易维持，不论我们觉得这个论证是否言之成理，真相是，此论证丧失其大部分的可信性，甚至全部，原因很简单，以各式各样方法提出这个论证的人——从柏拉图到基督教伦理学家，一直到十八世纪末的革命政治家——都相信有必要以来生绝大的「不快乐」来恐吓「恶人」，而後者确实也将理论上的道德学家常常略而不谈的「人种」视为理所当然。
因此我们将略过这个关於幸福的棘手问题。恶人做恶事的快乐，一直是比较令人不安的无可争辩的事实，通过解释将之消除，不会有什麽好处。吾人只需唤起互补的看法：人行善或为人正直，是因为他们想要快乐。因此之故，也由於这件事情上的所有原因（再引尼采的话）：「如果有人告诉我们，他需要有理由才能保持正直，我们就几乎不会再信赖这个人；当然，我们会避免和他一道」——毕竟，他不能改变心意吗？此处，我们回到那纯粹自发性的能力，这能力促使我们行动，并且在诸多理由中做出裁夺，而不会受制於这些理由。到目前为止，对於意志的两项功能，刺激及仲裁的功能，我们一直是混合着谈。我们从保罗和奥古斯丁那里所汲取的关於意志的两重分裂——保罗的「我要但我不能」、奥古斯丁的「我要又不要」——只有当意志刺激行动的时候才适用，但不适用於意志的仲裁功能。後面这项功能，事实上就如同判断力；意志被召来在不同且对立的命题之间作判断，这判断力，人心中最神秘的能力；究竟应称为意志或理性，或可能是第三种的心灵能力，至少是一个悬而未决的问题。
就意志的第一种能力——刺激力——而言，我们在尼采那里发现奇特的描述，互不相干，而且我们会看到这两则描述也彼此矛盾。容我循着传统、也就是奥古斯丁式的理解开始。「意志不同於欲望、力求或想望：它与这三者有别，乃透过号令（command）的成分。……某事是依令而来，它内存於意欲之中。」《权力意志》668）。在另一文脉中，他说：
 
有所意欲者，下令给他心里的某个东西，而他又从命而行。……我们称为意志（will）的这多重现象，最奇怪的地方是，我们只有一个字来称呼它，特别是唯有一个字称呼这现象：在任何情况下，我们都同时是发号施令及服从命令的人；只要我们从命，就会经历强制、催促、逼迫、抗拒的感觉，这些通常在意欲的行为产生後立即开始显现；然而，只要……我们有权下令……就会感受到一种快感，由於吾人习常透过我（the I）、自我（the Ego）去克服这二分，快感就更强烈，以至於我们将内心的服从视为理所当然，因此把意志和实现、意志和行动视为同一了。」（《超越善恶》19）
 
这个诠释是传统的，在於它坚持意志的分裂性，根据基督教或保罗的教义，意志内在的麻痹只能透过神恩来治癒。而它明确偏离传统之诠释的地方，则只在於它相信在意志的内在持理当中发现一种狡狯的设计，透过这设计，我们得以与发号施令的一方认同，并忽视那不愉快的、产生麻痹效果的受强制感觉，受强制，因而被召唤来进行抵抗。尼采自己称这过程为为一种自我欺骗，虽然是有益的自我欺骗。透过认同发号施令的一方，我们经验到由行使权力而来的优越感觉。假如意欲能够只在单纯的意欲行为中穷尽自身，而不需走到行为表现的部分，一般人会认为这种描述是精确的。我们看到，意志的分裂性在涉及行为表现的时候变得明显，而只要我不被要求将善实践出来、一种极快乐的自我欺骗会加以压制的那种感觉，在发现「我要」和「我能」不同的时候，便消失了。或者以尼采的话来说：「意志想当自己的主人」，并且知道，如果心给自己下达命令，而不只是对身体下令（若果如此，奥古斯丁告诉过我们，身体会马上遵命），这便意味着我使役我自己——我可以说是将本质为否定自由的主奴关系，拖进到我在我与自我之间建立的交流与关联中。因此，着名的自由庇护者，变成了所有自由的毁灭者。
然而这里的讨论出现一个之前不曾提过的元素，即快感（pleasure）的元素，尼采认为这元素是内存於对他人握有权力的感觉。因此尼采的哲学是奠基於意志与权力意志（will-to-power）的等同，他并不否认意志的一分为二，他称之为「在是和否之间的摆荡」（《权力意志》693），在每个意志的行为中，快感与不快（displeasure）同时出现，但他将这些被强制与抗拒的负面感觉列为必要的阻碍，若无这些阻碍，意志将不识自身的权力。显然，这精确地描述了快感原则；单是无痛无苦不足以造成快感，而意志若未压倒抗拒力，则无法唤起愉快的感觉。尼采有意地追随古代享乐派（hedonist）哲学家，他们的哲学多少已被现代感觉主义（sensualism）重新形构，特别是边泌的「苦与乐的计算」；尼采对於快感的描述，取决於从苦中解脱的经验，而非在於无痛苦感或单是快感的存在；在强度上，只有痛苦本身的感觉差堪比拟，这感觉总是比任何与痛苦无关的快感所可能的还要强烈。毫无疑问，饮下美酒佳酿的喜悦，在程度上是无法和渴饮甘泉的喜悦相比拟的。但此自我诠释有缺点，即使是根据尼采自己的描述。根据他的说法，快感的源头在於感到「意志和行动是多多少少相结合的」（《超越善恶》19），也就是，快感之源在於「我要而我也能」，不依赖负面感觉——痛苦以及自痛苦解放——而成立，就像享用佳酿美酒的喜悦与得飮甘泉消止渴意的感受，乃彼此独立，互不相干。
因此，我们在尼采那里找到对意志的另外一种分析，以快感为母题，但是以不同的方式进行。意志和权力意志相等时，其中权力绝对不是那意志所渴望或一定要的东西，那不是它的目标，也不是它的内容！意志与权力，或权力的感觉，是相同的《权力意志》692）。意志的目标是去要（to will），如同生命的目标是去活。权力感（powerfulness）是内在於意志的，不论其对象或目标可能为何。因此，以谦卑为目标的意志，并不比以统御他人为目标的意志更弱。这种权力感，意欲行为的纯粹力量，尼采解释为是一种充裕（abundance）的现象，暗示着一种力量（strength），是超过符合日常生活要求所需要之力。「『意志的自由』（freedom of will）几个字，所表示的便是这种力量的剩余的感觉。」关於快感原则，尚有一个微弱的类比：如同你只有在不渴的情况下才能享受一杯美酒——口渴时，任何液体都可以解渴，意志的能力同样只在万事皆备、生存无虞的情况下，才会产生。这种力量的充溢，尼采将之等同於创造的冲动；是所有生产力的根源。果真如此（我认为所有的经验资料都会肯定这样的诠释，便能解释何以意志会被看成刺激行动之自发性的源头——而将意志理解为透过其辩证的本质而显现人类最终的无能，只可能导致所有力道的全然瘫痪，除非有神助——如同在所有严格的基督教伦理学中所为者。当然也是这种力量的充裕、这种丰饶大度或「挥霍的意志」，促使有想望和有爱的人去行善（《权力意志》749）。我们所知那些将一生奉献於「行善」的少数人，如耶稣和圣方济，最显而易见之处肯定不在逆来顺受，而是那满溢的力量，这力量或许不是展现在性格上，而是在他们的本性。
很重要的是我们要了解，对於因力量的剩余而产生的「意志挥霍」，并不指向任何特定目标。尼采在以下的句子中强调了这一点（《欢愉的科学》〔Gay Science 360〕）：我们必须「区别行动的原因，以及以如此这般的方式、如此这般的方向、为达成如此这般目标之行动的原因。第一种原因是大量的剩余力量，只待被用罄，不论以何形式，以何内容。第二种原因，〔目标或内容〕与释放出如此量的力道相比，通常只是小事一桩，是微不足道的——有如小巫见大巫。」此说无疑严重低估了这些所谓次级的原因，它毕竟包含了具有道德决定性的问题，即行动的意志会转向为善或为恶。这种低估，在尼采的哲学架构中是可以理解的——如果质疑和问题的骜人累积，以及对此反覆实验、而绝不留下一个明确结论的探究方式可以称为哲学的话。
但我们这里不讨论尼采哲学，而只论关於意志能力的一些发现。感静他至少对两种元素做出区分，而在传统或现代关於意志的讨论中，这两元素都是混合着讲，亦即，意志的号令功能与作为仲裁者的功能，意志被唤来，对冲突的主张进行裁决，其假定是它知道如何分辨是非对错。在此传统中，你发现自由意志的整个问题，这问题通常是在liberum arbitrium（自由选择）的名义下被讨论，以至於道德议题的讨论中，强调重点从行动的起因整个转移到追寻何种目标与做何决定的问题。换言之，（在保罗和奥古斯丁心中引发如此困难的）意志的号令功能，消失到背景中，而判断的功能（说它可以自由地明辨是非对错）则被突显。原因不难猜测。当基督教逐渐体制化，发号施令的「汝应」或「汝不应」，愈来愈成为只是来自外在的声音，不论是上帝直接对人说话的声音，或负责布达上帝之声於信众之间的教会权威的声音。问题愈来愈变成只是人自己内心当中是否拥有一种器官，可以对冲突的声音加以区辨。根据拉丁字liberum arbitrium的原意，此器官的特色有如我们在法律审判程序中要求审判者的利益中立（disinterestedness），若对其审判权限中的事物有利益纠葛，这法官或陪审团就是不合格的。仲裁者原意是以不相干的旁观者、见证者身分，接近（approach，adbitere）一事件的人，由於这种无关心（unconcern），他被认为有能力进行无私的审判。因此，作为liberum arbitrium之意志的自由，意指其公正无私——这并非指刺激行动产生的这无法解释的自发性源头。33
 
33鄂注：我们完全没看到的是做为仲裁者的意志，那自由选择者。自由选择意味着不受欲望的影响。欲望介入之处，选择就是预先判断的（prejudged）。仲裁者原指以无关之旁观者的角度处理某个状况的人。他是见证者，因此不承担义务。因为他的无关心，他被认为能够行使公正无私的判断。因此，作为「自由选择」（liberum arbitrium）的意志自由，从未开启新的事物，它总是面对事物之本然。这就是判断能力。

 
但若真如此，判断怎容许存在我的意欲能力之中？答案：⑴如果我们假设，理性认定意志之最终目标就是至高之善，那麽（在阿奎纳那里）我们只有在选择手段的时候是自由的。而这选择的动作因此是「自由选择」的运作结果。然而，正是在意欲可以选择手段的时候，意志是不自由的。每个目标都隐含着要达成该目标的手段。这些是预先判断过的；只有较好或较坏、较适当或较不适当的手段之别。是长考的问题，不是意欲如何的问题。只有在很边缘的状况中，我可以说，为了达成这个目标我必须采用很坏的手段，所以最好不要去达成这个目标这时才涉及意欲能力的问题。⑵有另一个可能性：意志不只伸向未来，也是我们能够藉以肯定与否定的能力。就这方面，所有的判断当中确实都有意欲的成分。我可以对实然的事情说是或说不。奥古斯丁：「Amo：volo ut sis（译：我爱：我要你存在）」。我对於人或物之存在的肯定，使我和那不管它如何的东西关联起来，如同我的否定使我与之疏离。在这意义上，世界是dilectores mundi（译：那些乐在世界的人）。即：对世界的爱（the love of the world），构成之於我的世界，使我与世界相适应。（〈基本道德命题〉）
 
但这是历史的问题，现在我们要将注意力转回到判断的问题，是非、美丑、真假的真正仲裁者。这里只关心我们如何分辨是非的问题，但很奇特的是，康德虽然对艺术不是特别敏感，他却以如下的提问探讨这个问题：我如何分辨美丑？他原本将他的《判断力批判》（Critique of Judgment）当作是品味的批判（Critique of Taste）。康德认为没有所谓真和对的问题，因为他相信，就像理论能力（theoretical faculty）中的人类理性自己就会认识何为真，而不需假其他心智能力之助，实践能力（practical faculty）中的理性亦然，自己就认识了「他内心的道德法则。」他将判断力定义为每当我们遇上具体事物时就会开始运作的能力；判断力决定殊性与通性之间的关系，不论这通性是通则或标准或理想或其他种类的衡准。在所有理性与知识的事例中，判断力将殊性包摄在与其相称的通则之下。即便这看来简单的运作也有其困难，由於如何包摄并无规则，因此必须自由地决定。因而「判断力的欠缺就是一般所称的愚蠢，而且这种失败是无可救药的。」迟钝而偏狭的人或可透过学习加以训练，甚而变得有学问。但这种人一般欠缺判断力，也常看见有学问的人……泄露出那原初的欠缺，那是永远无法弥补的。」（《纯粹理性批判》B172-173）而当必须做出的判断没有固定规则和标准可以适用，比如品味的判断，而「通性」又必须被视为包含在殊性当中时，事态就更恶化了些。没有人可以定义美；当我说这朵郁金香很美，我的意思并非所有的郁金香都很美，所以这一朵也美，亦非援用一套适用於所有对象的美的概念。「美」——某种通性的指称——是什麽，我知道，是因为我看到了，而面对这具体对象的时候我如此陈述出来。对此类判断，我如何知道、又为何宣称它有某种有效性？简单说来，这些就是《判断力批判》中的主导问题。
但更广泛而言，我们或可说欠缺判断力表现在所有领域：我们称之为智能（认知）方面的愚昧，美学议题上欠缺品味，谈到行为则是道德懵然或错乱。凡此具体缺点的反面，即判断力每次运用时发源的基础，根据康德的说法，就是常识（common sense）。康德本人主要是分析美学判断，因为他认为只有在这个领域中我们才不藉通则而进行判断，而这通则若不是可证为真，就是不证自明，可资依凭。因此，如果我现在要以康德的理论结果套用在道德领域，我就是假定人类交流与行为的领域以及我们在其中遭遇的现象，性质多少类似。在说明其正当性时，我将提醒各位我们在第一阶段的讨论，我解释了引发凡此种种考量的那段不是非常令人愉快的实际经验背景。
前面提到人的道德与宗教标准的全然崩溃，这些人表面看来总是对自己非常自信，我也提到不可否认的事实，即少数能不被卷入漩涡的人，绝非「道德学家」，那些一迳高举正确行为规范的人；相反的，他们经常是那些在大崩盘之前就已深信这些标准本身之客观无效性（objective non-validity）的人。因此，理论上，我们今天的处境，就如同十八世纪人在纯粹品味判断方面的处境。康德大为愤慨的是，关於美的问题居然是任意决定的，没有以所谓de gustibus non disputandum est（品味问题无可争辩）的精神进行辩论和彼此同意的可能性。即使在大灾难遥不可见的环境中，我们也往往发觉自己在讨论到道德议题时的同样处境。所以，让我们回到康德。
常识，对康德而言，并非指吾人共有的认识，严格说来是一种使我们适应於与他人共有之生活圈的感觉（sense），使我们成为社群中的一员，能就我们自己的五官（senses）感受到的事物进行沟通。这是透过另外一种能力的协助而进行的，那就是想像的能力（康德认为这是最神秘的能力）。想像（imagination）或再现（representation）——此二者有所别，但此处暂时略过不谈——指称在我心中产生某个未现事物之形象的能力。再现则将不存的东西——比如乔治华盛顿桥——呈现出来。不过，虽然我可以在心目中召唤出那座远处的桥，实际上我的心中有着两种想像或再现：一是我经常看见的这座具体的桥，二是桥本身的先验图示形象，透过这图示，我可以辨识或指认任何具体的桥是一座桥，包括我提到的这一座。第二种先验图示的桥从来不曾出现在我肉眼之前；一旦我将它画在纸上，它就变成一座具体的桥了，不再只是一个图示。没有再现能力，任何知识都不可能，而现在同样这种再现能力延伸到其他人，出现在知识中的图示，变成了判断力中的范例。藉由此想像能力，常识可令所有实际不在的事物呈现出来。如康德所说，它可以在其他每个人的位置上思考，因此，如果有人判断说，这个东西很美，他不只是说这东西令他欢喜（好比我喜欢喝鸡汤，但别人可能不喜欢），更要求他人的同意，因为在下判断的过程中，他已将他人想法纳入考量，因此希望他的判断会带有某种普遍有效性，虽然或许不是普世有效。这有效性可达至整个社群，而我的常识使我成为这社群中的一员——自认为是世界公民的康德，则希望它能及於人类全体的社群。康德称此为「扩展的心态」（enlarged mentality），意味若无此种同意，人便不适合於文明的对话交流。问题的重点是，我对特定事例的判断并非只取决於我的感知，而在於我对自己再现某种我未感知到的东西。让我举例说明：假定我看着一座贫民住宅，在这具体的建物中感知道它所没有直接呈现出来的普遍概念，贫穷与悲惨的概念。藉由想像如果我生活在此会有何感受，我得到这样的概念，我试着站在贫民窟居民的立场来想。我所获得的判断结果，绝对不必然是居民自己的判断，时间和无望已经使他们感受不到自身处境的惨酷，但是，它会变成我未来在判断这类事情时一个突出的例子。此外，我在做判断时也考虑到他人，并不是说我使自己的判断与他人一致。我还是用自己的声音说话，不是数人头来决定我认为什麽才是对的。但我的判断也不再是主观的，只考量自己的观点而做出我的结论。
不过，我在做判断时考虑到他人，但这些他人并不包含每个人；康德便明言，这种判断的有效性只能延伸到「整个判断主体的社会范围」，延伸到那些也做判断的人。换言之，拒绝判断的人就不能驳斥我的判断的有效性。我用以判断的常识，是普遍的感觉，有人问道：「人如何能够根据常识来判断，如同根据自己的感觉来思考事物？」康德会这样回答：人的社群产生常识。常识的有效性来自与他人的交流——如同我们说思想由我与自我的交谈所产生。（「思考是与自己交谈，因此也是於内在聆听自己。」〔《实用角度下之人性学》（Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）〕36）然而，有这些限制，我们可以说我若设想更多人的立场，并在做判断时纳入考量，这判断就更有代表性（representative）。此种判断的有效性既非客观普遍的，也非主观的、只依赖个人一时之兴，而是互为主体的（intersubjective）或有代表性的。唯有透过想像过程才可能出现的这种代表性思考，要求做出某些牺牲。康德说：「可以说我们必须为了他人的缘故而声明放弃自己」——如此对自私性的否定，竟然不是出现在其道德哲学的脉络中，而仅是在美学判断的这个文脉里，真是奇之又奇。理由在於常识。如果常识，我们藉以成为社群成员的那个感觉，是判断之母，那麽就连一幅画或一首诗，都无法不藉由默默地召唤或衡量他人的判断而加以判断，更遑论道德的议题了，我参考他人的判断，如同参照桥的图示来辨识其他的桥一般。康德写道：「在品味方面，自我本位（egoism）被克服了」——我们考虑周密（considerate）——取此字的原意——我们考虑到他人的存在，而我们必须努力赢得他们的赞同，如康德所言，「争取他们同意。」但在康德的道德论中，这些都是不必要的：我们作为知性存有而存在，我们所遵循的法则对於所有知性的存有者都有效——包括其他星球的居民、天使以及上帝本人。我们并不多方考虑，因为我们不必考虑他人的立场，我们也不考虑行为的後果，行为的後果对於律法或行为所源出的意志之善，是无关紧要的。苏格拉底说过：「宁可与世人不和，也不愿同自身倾轧，因为我是一体的。」而只有涉及品味判断时，康德才发现到苏格拉底之言不是全部有效的情况。在此我无法与全世界不和，虽然我或许仍然觉得自己与大部分人意见不同。如果我们不只从否定的角度考量道德——如克制不做坏事，这可能意味着不做任何事——那麽就必须以康德认为只适用於所谓的美学行为的角度，来考量人类行为。而他为什麽在这个看似如此不同的人类生活领域中发现道德的意义，是因为只有在这里，他才从多数性的角度思考人，生活在社群中的人。因此，是在这脉络中我们遇见了无所偏袒的意志仲裁者，liberum arbitrium（自由选择）。诸位都知道，「不涉利益的欣赏」是康德所界定的我们面对美时的感觉。在此，「自我本位」不能被道德说教所制伏，道德说教反而总是会将我送回到我自己；但是用康德的话来说，「自我本位只能透过多数性来对抗，复数是一种心灵架构，在这架构中，自我不是被包覆在自我当中，自成世界，而是视自己为世界的公民。（《人性学》2）。
在日常生活行为中，我们根据客观标准和行为规则而行，未加思考或进行康德所谓的判断，亦即将殊例涵盖在普遍准则之下；当我们反思这些客观标准和行为规则时，问题便出现了：当我们必须决定此是彼非，就像在决定这个美那个丑一样，是否没有任何东西可以依凭？答案是，也不是。是——如果我们的意思是普遍被接受的标准，就像每个社群里面都有的风俗和常规，亦即，道德规范的习俗。然而，是非问题的决定并不像餐桌礼仪，唯有可接受的行为才是重要的。确实有些东西，如果到达必须判断的地步，常识可以也确实约束着我们去遵守，这里就是个例子。康德说：「模范者（example）是判断的手推车」（《纯粹理性批判》B174），当特例无法被包摄在某个普遍事物之下，此时判断中出现的「代表性思想」，他也称为「模范性思想」（exemplary thought）。我们不能紧握任何普遍事物，但某些特殊事物可成为模范。在某方面，这模范类似我心中怀有的建筑图示，以此我可辨识出所有容纳某物或某人的结构为一栋建筑。但模范与图示（schema）相矛盾之处，在於模范应该给予我们一种质的差异。让我用道德领域外的一个例子来说明这个差异，我们先问问，桌子是什麽？要回答这问题，你会召唤出你的想像当中所出现的桌子形式或（康德式）图示，那是任何要叫做桌子的东西都符合的东西。让我们称此为先验图示的桌子（schematic table）（附带一句，这正如同柏拉图的「理念的」桌子，桌子的理型）。或者你可以聚集所有种类的桌子，剥除其次性，如颜色、桌脚数目、材质等等，直到到达所有桌子共通的最小质性。让我们称此为抽象的桌子（abstract table）。你也可以从所有桌子中选一张你所知或所想像中最好的桌子，并说这是桌子应如何建造、外型应该如何的一个模范。我们姑且称之为模范桌子（exemplary table）。你所做的是eximere，挑拣某个具体物例，现在它变成对於其他具体物例有效了。历史和政治科学中有许多概念是以这种方式达成的。大多数政治上的美德与恶德是根据模范人物而思考出来的：阿奇里斯代表勇气，索伦代表见识（智慧）等等。或举凯撒主义或拿破仑主义：你以拿破仑和凯撒为范例，也就是，以他们作为展现对其他事例都有效之特质的具体人物。当然，提到凯撒主义或拿破仑主义时，如果不知道凯撒或拿破仑是何人也，他就完全无法了解在讨论的东西。因此概念的有效性是受限的，但在这限制当中它还是有效的。
模范确实是所有判断活动的「手推车」，更特别的，它是所有道德思想的指标。「宁受不义而不作恶」这个曾经非常吊诡的古老陈述，甚得文明人的赞同，主要是因为苏格拉底以身作则，而变成某种处世方式以及某种判断是非方法的模范。这主张在尼采那里又再度总结——我们会想，尼采是最後一位哲学家，他严肃思考道德议题，因而分析并思索了历来所有正式的道德主张。他这麽说：「将行为与能动者分开是对道德的去自然化，怨恨与鄙视的对象是『罪』〔行为而非行为人〕，以为行为本身就可以是善或恶……〔在每个行为当中〕一切都取决於是谁做的，同样的『罪行』，在某一状况下可能是最高的特权，在另一状况又变成〔恶〕的污点。事实上，是判断者的自我相关性（self-relatedness）从能动者与判断者之间的类似性或『非亲近性』的角度，在诠释一个行为，或应该说是那个行为者。」（《权力意志》292）。我们判断，分辨是非，是透过在心中所呈现的某个已经跨越时空、成为模范的事件或个人。有很多这类的模范，他们可能是在遥远的过往，也可能是活在我们当中。模范不必然是历史上的真实；如同汤玛斯·杰佛逊所尝言：「邓肯被马克白暗杀是虚构故事，但其恶煞凶行」在我们心中激起的「恐怖，并不下於亨利四世中的真实故事，」而「阅读《李尔王》给为人子女者留下鲜活而永恒的印象，有效地让他们知道何谓孝道，胜过历来枯燥乏味的伦理和教义书册。」（这正是每位伦理课老师应该说的话。）
好啦，显然我没有时间、可能也没有能力去细谈，也就是，用最简短的方式回答我自己在这四讲中提出的所有问题。我只能希望，对於在这些难解而迫切的问题中我们如何思考和前进，至少已经有一些清楚的指点。最後，容我再做两点评论。为什麽我会（透过西塞罗与埃克哈特）提出我们希望与谁同在的这个问题，我希望从今天关於康德的讨论，诸位已有更清楚的理解。我试着说明，吾人关於对错的决定，取决於我们对同伴的选择，选择我们希望终身与之共处的人。这同伴的选择，又是藉模范的思考而进行，已死或犹生，真实或虚构的模范者，以及过往或现存的模范事件
如果碰到不可能的情形，比如有人来告诉你他希望蓝胡子为伴，并以他为模范，我们所能做的也只有远离这个人。但更可能是有人告诉你他不在乎，有谁为伴都可以，我想这恐怕不在少数。从道德、甚至政治角度而言，这种漠然，尽管普遍，却是最大的危险。与此相关的是当代另外一个现象，虽然它比较不危险，那就是拒绝下判断的普遍倾向。由於不愿或无法选择自己的模范和同伴，也由於不愿或无法透过判断与他人发生关系，真正的罪孽出现了——人类能力无法移除的「绊脚石」，因为那不是由人类或人类所能理解的动机所造成的。这里有着恐怖，同时，也有着恶的平庸注。
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第三章 集体责任
 
有种责任是没有做过某事，但必须为之承担的；人可能被要求对没做过的事情负责。但没有所谓未曾积极参与其中，却有罪或有罪恶感这样的问题。善加分辨此二者，在此时此刻是很重要的；当许多善良的白人自由派人士供认他们对於黑人问题有罪恶感的此时，我们更应大声而清楚的道出此二者之别。对於这类错置的感觉，史上的前例不知凡几，但我知道在战後德国也出现类似的问题，对於希特勒政权施加在犹太人身上的种种，他们说「我们都有罪」，这呼喊乍听之下是如此高贵而吸引人，事实上只是在很大程度上替那些真正有罪的人开脱。大家都有罪，等於没有人有罪。有罪跟责任不同，有罪通常是被指认与归咎的。严格来说，它是个人性的，指涉具体行为，而非意图或潜能。我们可能会说对父辈或同胞或人类的罪（sin），也就是我们自己未实际为之的事，感到有罪恶感，那只是隐喻的意思，虽然事件的历程或许使我们必须为之付出代价。既然罪的感觉、mens rea或即坏意识、为恶的知觉，在吾人的法律和道德判断中都占有重要地位，那麽，避免这种隐喻性的陈述，也许是明智的作法，如果从字面上来解释，隐喩性的陈述只会导致一种虚情假意，而把真正的问题给模糊掉了。
看见别人受苦时所产生的感觉，我们称之为恻隐之心；只有当我们了解，受苦的人终究是他人而不是我，这种感觉才是真实的。但我相信，产生这种情绪，确实「连带感（solidarity）是个必要条件」；在我们谈集体罪恶感时，此话的意思是指，「我们都有罪」的喊话事实上是宣布与作恶者有连带感。
我不知道「集体责任」（collective responsibility）这个词最早出现在何时，但可以合理肯定，这个词及其所暗含的问题，乃缘於其与政治困境的关连性及一般的利害关系，而这政治困境是不同於法律或道德的。法律与道德标准有一个很重要的共同点——总是和人（person）及他所做的事情有关；若此人刚好和一桩多人参与的事情有所牵连，比如有组织的犯罪，审判的对象依然是针对个人，而不是团体，包括个人的参与程度、他的任务角色等等。他的参与有其作用，而这参与使他的犯罪更可能成为事实；这原则上不同於坏名声或有犯罪纪录。不论是黑手党，或者SS（党卫军），或者其他犯罪或政治组织的份子，当他们为自己的罪行辩解时，往往辩称自己只是一个小齿轮，全心全意为上级的命令效力。其他人若处於相同的处境，也会做一样的事。只要这个被告出现在法庭上，他就是以一个人的身分，根据他所做的事受审。诉讼程序的权威庄严，使得即使一颗小齿轮也再度变成了人。对道德判断而言，似乎更是如此，而道德判断的理由：「我唯一的选择可能就只有自杀」，并不像诉讼程序那样有约束性。诉讼涉及的不是责任的问题，而是罪。　　
如果有成千个善泳者在海水浴场弄潮，其中一人溺水了，却没有人来救他，则这种情况并不涉及集体责任，因为其开始并无关集体性；结夥抢银行的案例也不涉及集体责任，因为这里的过失不是间接的（vicarious）；其中牵涉到的是各种程度的罪。如果像在南北战争之後南方的社会系统中，只有「离异的居民」（alienated residents）或「社会弃民」（outcasts）是无辜的，这里我们则又看到一个明确的罪例；因为其他人的确都做了不是「间接」的事情。1
 
1柯注：这三个「案例」都是从鄂兰在研讨会中所\回应的论文当中撷取出来的。译注：该篇论文可能是Joel Feinberg:”Collective Responsibility,” Journal of Philosophy LXV,no.21,November 1968.

 
集体责任的构成必须有两个条件：我必须为我不曾做过的事承担责任；承担这个责任的理由在於，我必须是一个团体（一个集体）的成员，身属这个团体的成员，我无法任随自己的意愿而解除作为团体之一份子的身分。亦即这成员身分完全不像商业合作，可以按己意取消合作关系。「有连带责任之群体过失」（contributory group fault）2的问题必须暂时搁置，因为任何参与都已是非间接的。我认为，这种责任总是政治的，不论义老式的，整个社群为其中一位成员所做的任何事情负责任，或者是一个社群被要求对以其名为之的事情负责。後者跟我们比较有关系，因为它不论好坏，适用於所有政治社群，而不只是代议式政府。每个政府都为其前任政府的作为或不当作为负有责任，而每个国家都为过往的作为或不当作为负有责任。即使革命政府也不例外，虽然它可能对於前朝政府与他国订定的合约协议不愿认帐。拿破仑成为法国统治者时，他说：我会对法国所做过的一切负责，从查理曼大帝到罗伯斯比时期的恐怖统治。换言之，他说，只要我是这个国家的成员，并代表这个政治体，这一切就都是以我的名义所为。就此意义，我们都要为父辈的罪愆负责，如同我们受佑於祖上功德；对於他们的不当作为，不论是道德或法律的，我们当然无罪可言，但也不能把他们的作为说成是我们的功绩。
 
2译注：费柏格（Joel Feinberg）关於集体道德责任（collective moral responsibility）之探讨中的「有连带责任之群体过失」范畴，又细分为「集体而可分散的」（collective and distributive）、「集体但不可分散的」（Collective but not distributive）。前者，群体责任是所有个体成员责任的加　　总；後者，无法将任何责任或道德过失归给任何个体成员，而群体的道德责任不等於成员责任的加总，过失在於群体，但无法明确指出某个个人是应该受到惩处的。鄂兰应是针对此区分指出其问题。

 
要摆脱此政治责任，或严格而言是集体责任，只能离开这个社群，但这不过是从一个社群换到另一个社群，因此也须负起另一种责任。诚然，二十世纪创造出一类人，他们是真正的弃民，不属於国际所承认的任何社群，他们是难民和无国籍者，这些人事实上无法被要求对任何事情负政治责任。就政治角度而言，不论其团体或个别角色，他们是绝对无辜的一群；正是这种绝对的无罪，致令他们被判归於一个外方的地位，可以说是外於人类整体。如果有所谓的集体之罪，也就是间接之罪，则他们的状况是集体无罪，也就是间接无罪。事实上，他们是唯一一群完全没有责任的人；我们通常认为责任，特别是集体责任，是个负担，甚至是一种惩罚，但更可以指出，集体无责任（collective nonresponsibility）所需付出的代价是相当高的。
我在这里要指出的是更清楚将政治（集体）责任以及道德或/及法律（个人）罪责区分的分界线，而我心里所想的，主要是道德与政治考量以及道德与政治行为标准发生冲突的常见案例。讨论这些问题的主要困难在於文字，我们用以讨论这些议题的文字含糊而令人困惑，即是，morality或ethics 3。此二字原意所指皆不外习惯及风俗，然後又演变成较高层次的意思，指最合乎公民地位的习惯和风俗。从亚里斯多德《尼科马克伦理学》到西塞罗，伦理学（ethics or morals）都是政治学的一部分，这部分讨论的不是体制而是公民，而在希腊或罗马，所有德行绝对都是与政治有关的德行。问题从来不在於一个个体是否是善的，而是他的行为对於其所生活其中的世界是不是善的。中心旨趣在於世界，不是自我。我们谈到道德问题时，包括良知的问题，所指的是完全不同的东西，事实上，对这个东西我们并没有现成的字可用。但是，既然我们用这些古老的字来讨论问题，那麽字义当中相当古老又迥异的内蕴是随时存在的。我们所指的道德考量，在古典文本中可以找到它的意思，但有一个例外，即是苏格拉底的命题：「宁受不义而不作恶，」我稍後会讨论这部分。在此之前，我想谈一谈来自相反面的另一个困难，也就是从宗教面来谈。道德问题涉及灵魂之安而非世界之福，这点当然是希伯来—基督教传统不可切割的部分。假如——举一个最常见的古希腊神话的例子——在埃斯库罗斯4的悲剧中，奥瑞斯忒斯（Orestes）因奉阿波罗之严命而弑其母，之後却被复仇女神伊伦妮厄丝（Erinyes）所追，这是两次被翻动的世界秩序，必须恢复。奥瑞斯忒斯为报杀父之仇而弑母；但他依然有罪，因为他触犯了另一项我们今天所说的「禁忌」。这悲剧在於，惟有恶行才能对最初之罪进行报复，而解决方式，如我们所知，是由雅典娜带来的，或者应该说是因为建造了一座法庭，从今而後，这法庭将负责维持公正秩序，并解除必须靠着冤冤相报、无止境的恶行锁链来维持世界秩序的诅咒。这是希腊版的基督教见解，即对世间所发生之恶行的每一次抵抗，都必然包含邪恶，以及对於个人困境的解决。
 
3译注：此二字的中文译法或有分别译为道德、伦理者，但源自希腊文的ethics和源自拉丁文的morality，所指其实皆不外乎指伦理规范或风俗习惯，译者暂时保留原字，顺着本文究此字之发源脉络，而适时译出。参见第二章注13。

4译注：Aeschylus，西元前四世纪古希腊三大悲剧作家之一，重要作品有《阿加曼侬》（Agamemnon）。

 
随着基督教的兴起，强调重点完全从对於世界的关怀及与之相关的义务，转移为对灵魂的关怀及其救赎。早先几个世纪中，两者的极化是绝对的；新约使徒书中充满着避开公众及政治参与的建议，要人只管自己私人之事，关照自己的灵魂——德尔图良以一句话总结他的态度： nec ulla magis res aliena quam publica——「没有什麽比与公众相关的事情与我们更为疏远。」甚至今天我们所理解的道德标准与训令，都带有这种基督教的背景。现今对於这些事物的想法中，道德事物显然有最高的严格标准，习惯与风俗最低，而法律规范则大约在两者之间。此处的重点是，道德性在吾人的「价值」层级排序中有如此高的地位，是因为它源自宗教；而这规定人类行为律则的神之律法，是直接揭显於十诫之中，还是间接表现在自然法的观念，在这里中并不重要。重点是，这律则因其神性的起源而是绝对的，其奖惩包含在「未来的奖励与惩罚。」在对於其起源丧失信仰，特别是失去超越的奖惩之後，这些最初根植於宗教的行为律则犹能幸存，实是令人怀疑。（约翰·亚当斯以犹如先知般的奇特方式，预言了这种丧失会「使得谋杀像猎杀禽鸟一般使人无动於衷，而灭绝罗希拉族〔Rohilla〕印地安人就像在小块乳酪上面咬几口一样无罪。」）就我所见，如今十诫中就只有两项我们仍然觉得在道德上受其约束，一是「汝不应杀人」，一是「汝不应作伪证」；而这两项最近都已有效地受到挑战，分别是希特勒和史达林的挑战。
人类行为之道德考量的核心是自我；其政治考量的核心则是世界。如果吾人剥除道德命令的宗教意涵及起源，就剩下苏格拉底的命题：「宁受不义而不作恶，」以及此命题之下奇特的实质蕴含：「我宁可与世人不和，也不愿同自身倾轧，因为我是一体的。」不论我们如何诠释这种在道德议题中召唤出无矛盾性的公理——此处所说的无矛盾性的公理，就像逻辑学和伦理学中的同一则令式「汝不应自相矛盾」之具有公理性一样（顺带一提，这也是康德谈定言令式的主要论证）——有一件事似乎很清楚：亦即它的前提是我不只和他人共同生活，也和我的自我一同生活，而这种同在性 （togetherness）可以说优先於其他一切。从政治角度对苏格拉底命题的回答会是：「重要的是，要让这世间无不义之事存在；而承受不义或为不义，都一样坏。」不论承受不义者何人；你的责任是阻止它。或者，为求扼要，我再提另外一则着名的说法，这次是马基维利，他正是因为这个缘故希望教导君王「如何不善」：他谈到敢於违抗教宗的佛罗伦斯爱国者，称赞他们展示了「他们是多麽重视他们的城市，胜过重视自己的灵魂。」宗教语言谈的是灵魂，但世俗语言说的是自我。
政治行为与道德行为可能发生冲突的方式有很多，政治理论对此的处理方式，通常和国家理性的学说以及所谓道德的双重标准有关。此处关注的只有一个特别的情况，即集体责任与间接责任——一个社群的成员被要求对他没有参与但以其名为之的事情负责。这种不参与可以有许多原因：也许是这国家的政体如此，使其住民或大半阶层的人根本无法进入公共领域，因此不参与乃不得不然，无可选择。或者相反，在自由国家中，有某群市民或许不想参与，不想和政治有关系，但不是因为道德之故，只是因为他们选择利用自己拥有的自由，这项自由因为太被视为理所当然了，我们在计数所拥有的自由时通常不会提到，那就是免於参与政治的自由。古代并没有提到这项自由，而在许多二十世纪的独裁政体中，特别当然是极权政府，这项自由相当有效地被废除了。在专制政体与其他暴政统治形式中，不参与乃当然之事，不是自己可以选择的；相对於这些，我们所讨论的这种情况是，参与为当然之事，而不参与是出於决定，而我们知道参与可能意味着成为犯罪行动的共犯。最後，在所谓自由国家，不参与事实上是一种反抗形式——比如在越战期间拒绝受徵召入伍。这种抗拒通常被解释为是出於道德；但只要有结社的自由，而希望以拒绝参与的方式所进行的反抗可以带来政策上的改变，它在本质上就是政治的。种种考量的核心不是自我——我不去，不是因为我不想弄脏我的手，虽然这也可能是有效的理由——而是一个国族的命运以及这个国族对世上其他国族的作为。
不参与世界的政治事物，一向有可能被批评是不负责任，是逃避一个人与他人共同分担的对世界的义务。若是以道德理由解释这种不参与，上述的指责绝无法有效加以反驳。由晚近的经验得知，对於恶政府所发动的积极、有时是英雄式的反抗，乃是来自於参与其中的男男女女，而非来自其外没有任何罪责的人。虽有例外，一般而言德国人对於希特勒的抵抗即是如此，而反抗共产党政权的少数例子更是如此。匈牙利和捷克斯洛伐克就是适例。奥图·克尔什海默5（在其着作《政治正义》〔Political Justice〕）从法律观点谈这些问题，他恰当地强调，谈到法律或道德方面无罪的问题，亦即未参与政权体制的犯罪，「积极抵抗」将是一个「错觉的衡量标准，从有意义的公共生活参与中撤退、……自愿消失於遗忘」，而无名「是审判者或可恰当加之於上的标准」（页三三一）。虽然如此，他以同样的理由多少替那些辩称其责任感不允许他们选择退出、他们会去服务是为了阻止更糟的事情发生等等的被告辩解——当然这些论点在希特勒政权的案例中听起来相当荒谬，确实也不过就像积极追求个人生涯成就者虚伪的合理化说词，不过这是另外一回事。实际上，不参与者并非反抗者，也不认为他们的态度会有任何政治影响力。
 
5译注：Otto Kirchheimer（1905-1965），生於德国、後移居美国的政治学暨法学家，学说富有社会主义色彩。

 
我以苏格拉底论证的形式所提出的道德论点，实际上就是说：若我去做现在要求於我的事情作为参与的代价，不论是单纯的从众，或甚至是让反抗有最後取得成功的唯一机会，我就再也不能安心自在；我会觉得我的生命不再有价值。因此，我宁可现在承受不义，甚至如果我被迫参与，若不从必须付出被判死刑的代价，我也不愿作恶却必须和这样一个作恶者的自我共处。如果是要去杀人，我的理由就不会是：如果没有杀戮之事，世界会比较好；而是因为不愿与一个变成谋杀者的我共处。我觉得即便从最严格的政治角度来看，这个辩解都是不负责任的，但它显然只有在极端状况，也就是边缘状况中，才是有效的理由。通常是这类情况，最适合清楚阐明若不如此便会相当费解而模棱两可的问题。这种边缘状况即是无能为力——这样的边缘状况中，道德命题会在政治领域中变得绝对有效的。此种无力感总是预设着孤立，是无所行动的有效藉口。但问题当然在於，这个论点是全然主观的；是否为真，只能藉由甘愿受苦来证明。如同在法律诉讼，没有通则可以适用，也不会对所有状况都有效。但恐怕，这将是所有未受宗教规诫所支持或衍生的道德判断的克星。我们知道，苏格拉底一直未能证明他的命题；而康德的定言令式，唯一堪称严格的非宗教与非政治道德规定的东西，也无法被证明。此论点更深一层的问题在於，它只可适用於总是明确与自己共处的人，其实意思就是，其有效性将只有对那些有良知的人是可成立的；而法学的偏见经常在困惑中诉诸良知，以为那是所有神智清明的人都应该拥有的。证据显示确有相当多的人有之，但绝不是全部的人，而那些有良知的人可以在社会各阶层中找到，更确切言，是任何教育程度的人，包括未受受教育者。没有任何社会或教育位阶的客观指标可以保证其存在或不存在。
呼应这些世俗的道德命题、并使其有效的的唯一活动，是思考的活动，若从最广义、完全非专业指涉的角度来定义思考活动，可以说它如同柏拉图所设想的，我与自我的无声对话。如果应用到行为事物，在这种思想中，运用程度最高的是想像的能力，亦即，再现的能力（ability to represent），对我自己呈现那犹未存在的东西——任何被思索的行为。此一於孤独当中运作的思想能力，在多大程度上延伸到严格的政治领域，即我总与他人同在的领域，是另外一个问题。我们希望政治哲学会回答这问题，但不论这个问题的回答为何，都可能变成：没有任何道德上的行为标准，包括个体及私人的，能够使我们从集体责任开脱。对於我们没做的事情负有的这种间接责任，也就是，对於我们没有直接犯下的罪，将後果揽到自己身上，让自己去承担——这是我们必须付出的代价，因为我们不是和自己生活而已，而是同其他人一起，而行动能力毕竟是所有政治能力的极致，只有身处各式各样的众多人类社群当中的某一者，这种能力才能窦现。
 
一九六八年



第四章 思考与道德思量——致Ｗ·Ｈ·奥登
 
要谈思考（thinking）似乎有点突然，我觉得应当给诸位说说这道理究竟何在。几年前，我在报导耶路撒冷艾希曼案的审理过程时，谈到「恶的平庸性」，这既非理论用语，也非教条，而是十分具体的东西，大规模犯下的恶行，其根源无法追溯到作恶者身上任何败德、病理现象或意识形态信念的殊性（particularity），而作恶者唯一的人格特质可能是一种超乎寻常的浅薄。不论行为多麽残暴骇人，这作恶者既非凶神亦非恶煞，在其过往的行为、以及受审时与受审之前警察问讯时的表现，唯一表现出来的具体特徵，是完全负面的：不是愚蠢，而是一种奇怪、又相当真实的「思考无能」（inability to think）。他身为最高战犯，表现优秀如同在纳粹政府下担负的角色；在接受一套完全不同的规则时，丝毫没有困难。他知道他曾经视为职责的东西，现在称为罪行，他也接受这套新的判断准则，犹如这只不过是另一种语言的规则。在他相当有限的固定词库中，他纳入几个新词，只有当碰到没有任何词汇可以派上用场的情况时，他才感到全然无助，比如一个相当论异的情境：他必须在绞刑架下发言。他不得不求助於丧礼演说词中所惯用的陈腔滥调，但那些话在他的情况是完完全全不适用，因为他不是生者，而是要上绞刑台的人。1试想被判处死刑——他一直都预期自己会被判死刑——最後应该讲什麽话，他并没有想到这简单的事实，就像受审时的讯问与交叉讯问中，他的说词前後矛盾、明显抵触，他却一点不觉困惑，不受干扰。陈腔滥调、固定用语、墨守约定俗成而标准化的表达与行为规约，都有一种社会所认可的功能，即保护我们不必去面对现实，不必面对所有事件与事实因其存在都会唤起吾人注意力、而要求我们去思考的状况。如果我们随时都在回应这种思考的要求，很快就会精疲力竭；艾希曼的不同只在於，他一点也没察觉到有这种要求。
 
1鄂注：见我所写的《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem, 2nd edition,252）。

 
这种全然欠缺思考力的情形，令我感兴趣。在不只欠缺「基本动机」（如法律中所言），而是根本毫无动机、无任何具体利益或意愿在背後推动的清况下，作恶——不光是遗漏之罪（sin of omission），而是执行之罪 （sin of commission）——有可能吗？不论我们如何定义，所谓的惇德（wickedness），这种「使坏的决心」，难道不是作恶的必要条件吗？我们的判断能力，即分辨是非、美丑的能力，是取决於我们思想的能力吗？ 无能思考，以及我们通常称为良知的东西的彻底失灵，是同时发生的吗？不得不问的问题是，思考活动本身，即不论具体内容也不管事件结果，只单纯检视与反思恰好发生之事的习惯，这种活动的性质有可能「限制」人们不去作恶吗？（不论如何，良知con-science一字，只要它意味着「与自己一起、且由自己来认识，」就是指向这个方向，一种在每个思考过程中实现的知识。）最後，这些问题之所以如此迫切，咄咄逼人，不就是因为只有好人才会有坏意识来干扰，会意识到恶，而这在真正犯罪者身上却很少见？这现象大家都知道，也令人相当警觉。好的意识并不存在，除非它是一种坏意识的欠缺。
这些是问题所在。换个方式用康德的话来说，在被所谓quaestio facti（事实问题）的现象所撞击之後，亦即不管我愿不愿意、「使我拥有一个（恶之平庸性）的概念」这样的事实，我便不得不提出quaestio juris（法理问题），自问：「我凭什麽拥有这个概念并利用它。」2
 
2鄂注：引言取自康德去世後出版的《形上学讲座疏注》（Akademie Ausgabe,vol.18,no.5636）。

 
一
 
提出「何为思考？」「何为恶？」的问题有其困难。这些名词是属於哲学或形上学，指的是一个早已恶名昭彰的研究领域。如果这问题只是由於实证主义或新实证主义的抨击，我们或许不需要担心。3我们之所以难以提出「思考」与「恶」的问题，比较不是由於这种问题对他们反正「没有意义」的人，而是因为那些受到冲击的人。如同宗教的危机，是在神学家（而非没有信仰的群众）开始谈论「上帝已死」的命题时，危机才达於巅峰，而哲学和形上学危机的公开，是在哲学家自己开始宣称哲学与形上学的终结时。这可能有好处；我相信会有好处，只要大家了解这些「终结」所指实为何意。不是说上帝「死了」——不论从哪个方面来看，此言显然荒谬——而是数千年来谈论上帝的方式不再有说服力：不是地球自有人类以来就同时出现的古老问题变得「无意义」，而是问题被提出与回答的方式不再言之成理。
 
3鄂注：卡纳普（Rudolf Carnap）说形上学已不比诗更「有意义」，这确实和形上学的宣称产生冲突；但如卡纳普自己的评估，这可能是对於诗的低估所致。卡纳普独挑海德格来批评，海德格反驳（虽不是明显道出），说思（denken）与诗（dichten）是密切相关的；两者非完全等同，但根源相同。而亚里斯多德的看法亦同（且至今没有人指责他「只」写诗），他认为哲学与思想在某方面是相属的；具有同等重量（《诗学》，1451b5）。另一方面，还有维根斯坦着名的智语：「凡不可说者，必须保持缄默」（《逻辑哲学论》〔Tractatus〕最後一句）。严格而言，它所适用的不止於超越感官经验的东西，相反的，适用於所有感觉对象。我们所见、所听、所触之物，无一可以言语适当描绘。我们说：「水是冷的」，不论说「水」或说「冷」，都不是如其所给予感官者。语言是我们用以思考的媒介，而表象世界是我们生活其中的媒介——不正就是这种语言与表象世界的落差，导致了哲学和形上学的产生吗？除了在最开始——帕门尼德斯与赫拉克利特——是思考，不论是叡智（nous）或逻各斯（logos），应该达至真正的存有，但最後，强调的重点从言说转移到表象，再到感官知觉，以及我们可以用来延伸身体感官、使之更敏锐的工具。若强调言说，将歧视表象，而强调感觉，则歧视思考，这似乎是自然的。

 
终结所指的是感觉（the sensual）与超感觉（the supersensual）的基本区别，以及至少和帕门尼德斯一样古老的观念，即任何不是由感官所接收的东西——上帝或存有（Being）或第一因（First Principle and Causes, archai）或理型——都比表象的东西更实在、更真、更有意义，那不只是超越感官认知，更是在感官世界之上。「已死」的东西不只是这种「永恒真理」的定位，更是这区分本身。同时，少数形上学的辩护者以逐渐高亢的声音警告我们，此种发展所蕴含的虚无主义的危险；他们自己虽然很少提出，但有一个论证是有利於他们的：确实一旦超感觉的领域被抛弃，其对立面，也就是数世纪以来所理解的表象世界也等於毁灭了。仍为实证主义者所理解的感觉面，在超感觉死亡之後也将不存。没有人比尼采更清楚，他在《查拉图斯特拉如是说》 （Zarathustra）当中以诗意而形上学方式描述上帝之死，也因而在这个问题上引发无比的困惑。在《诸神的黄昏》（The Twilight of Idols）一个重要段落中，尼釆阐释《查》书中「上帝」一词的意思。那不过是形上学所理解之超感觉领域的一个象徵；如今他以 「真实世界」一词取代「上帝」，并说：「我们解消了真实世界。留下的是什麽？也许是可见的世界？喔不！废除真实世界後，我们也连带废除了可见世界。」4
 
4鄂注：似乎值得注意的是，我们在关於最初两个世界——即感觉与超感觉——的思考那明显的单纯性中，发现相同的见解。德谟克利特斯给我们看了一段心灵（mind）——超感官的器官——与感官的小小对话。感官知觉是虚幻的，他说；感官会根据我们的身体状况而改变；甜味、苦味、颜色等等，只是nomō（名）的存在，即根据人与人之间约定俗成的成规，而非Physei（实）的存在，後者是根据表象背後的真正性质——心灵如是说。感官便这般回答：「可怜的心灵啊！你是不是推翻我们，又拿我们当你的证据〔pisteis，你所相信的一切〕？我们被推翻，也就是你的没落啊」（残篇B125，B9）。换言之，一旦两个世界岌岌可危的平衡不存，不论是「真实世界」取消「表象世界」，或反之，所有的参考架构，吾人的思考赖以定位的东西，就崩溃了。如此，就再也没有任何东西有意义了。

 
上帝之「死」、形上学之死、哲学之死，以及连带暗示的实证主义之死，这些现代说法可能是具有重大意义的事件，但毕竟都是思想事件，虽然与我们的思考方式最为密切相关，却不涉及吾人的思考能力，即人是思考的存有这个单纯的事实。我的意思是，除非被更急迫的生存需求所迫，人都会有一种倾向，甚至需求（康德的「理性需求」，要思考超越知识极限的东西，要去运用知性能力，运用脑力，而不只用它们来当认识和做事的工具而已。吾人知的欲望，无论是来自实际必要性、理论的困惑，或纯粹的好奇，可以透过达到欲想的目标而实现；但吾人对知识的饥渴或许会因为未知事物如此广袤无涯而无法获得止息，因此每个知识领域都会开启另一个可知视域，这活动本身累积留下不断增长的知识宝藏，为每个文明所保留、储存，成为其世界的一部分。认识的活动不下於建造房屋，都是开创一个世界的活动。相反的，思的倾向或需求（need to think），即便不是由任何由来已久、无法回答的形上学「终极问题」所唤起，却不会留下如此有形的东西，也无法因为「智者」给予所谓明确洞见而终结平息。思的需求只能透过思考来满足，我昨天所拥有的思想将会满足我今天的这个需求，只要我能将它们重新思考一番。
我们必须感谢康德对於思（thinking）与知（knowing）、理性（reason）与知性（intelligence）的区别——理性的冲动是去思考与理解，知性是欲求而且有能力获得确定、可证实的知识。康德自己相信，超越知识极限之思考的需求，只是由古老的形上学问题如上帝、自由、不朽性所引发，他也「觉得有必要拒绝知识而为信仰留下空间」；如此，他已奠定了一种未来「系统性形上学」的基础，作为「给後代的遗赠」。5但这只显示康德犹受限於形上学传统，未曾完全了解他所做的，而他「给後代的遗赠」，变成对整个形上学体系之可能基础的破坏。思的能力与需求绝不受限於任何具体主题，比如理性所引起、但知道永远无法被回答的问题。康德没有「拒绝知识」，但将知与思分离，而他并不是为信仰留下空间，而是为思想留下空间。他确实如其尝言，「消除了理性阻碍其自身的障碍。」6
 
5鄂注：《纯粹理性批判》B30。

6鄂注：《形上学讲座疏注》vol.18,no.4849。

 
知与思的区别对我们这里的讨论很重要。如果分辨是非的能力与思考能力有任何关系，那就是，我们必须能「要求」每个有理智的人加以运用，不论他多麽博学或多麽无知，多聪明或多愚蠢。有个常见的想法令康德感到困扰，即哲学只是属於少数人的，他更感困扰的是此想法的道德意涵，在这方面，康德几乎是唯一有此困扰的哲学家。他曾经评道：「愚蠢是由悖德之心所引起的，」7 一个就其形式而言并不真确的陈述。无思考能力并非愚蠢；在极端聪明的人身上也可能出现无思考能力的情形，而悖德几乎不是原因所在，即使仅因为缺乏思考能力及愚蠢都比悖德还常见。问题在於，引发巨大之恶并不必然需要淳德之心——悖德之心相对地罕见。因此，以康德的话来说，人需要以哲学，即作为思想能力的理性之运用，防恶於先。
 
7鄂注：《形上学讲座疏注》vol.16,no.6900。

 
这是很大的要求，即便我们假定并欢迎如哲学和形上学等学门的衰落，而这些学门从数世纪以来都垄断了思考能力。思考的主要特徵是它阻断所有动作、所有日常活动，无论进行中的是那种活动或动作。不论两个世界的理论谬误为何，都是衍生自真实经验。确实，一旦开始思考，不论思考的问题为何，我们就会放下其他的事，而这其他的事，也不管为何，也都会打断思考过程；有如切换至另一世界。广义的inter homines esse（存於众人之中）——与「活着」同义的拉丁文——当中的动作与存活，都会正面阻挡思考。梵乐希（Paul valéry）尝如是说：我时而存在，时而思考。
与此状况相关的事实是，思考总是处理不在场（absent）的对象，不为感官直接感知的东西。思想的对象总是再现物（re-presentation），亦即实际上不在场的人事物，只出现在心中，经由想像使它可透过意象出现在心灵中。8换言之，在思考时，我脱离了表象世界，那旧有形上学的思考领域，即使我的思考处理的是感官交予的日常物件，而非如概念或观念的不可见事物。若要思及某人，则此人必须不在你的感官接收范围内；只要和那人在一起，就不会去想他——虽然我们或许会同时收集印象，使之随後成为思想的养分；想起某个在场的人，意味着偷偷将自己抽离，有若那人已不在该处。
 
8鄂注：《论三位一体》（On the Trinity）的第十一部，奥古斯丁生动描绘了感官所体验之对象若要变成适於思想的对象所须历经的转化。感官知觉——「感官被有感受性的身体形成之时并不存在的视觉」——由「内在的类似视觉」所取代，一种注定於再现中将「不在场的身体」呈显出来的形象（image）。这形象，某种不在场事物的再现，储存於记隐之中而变成思想物件，一旦被刻意记起，就变成「思想中的视觉」，而「什麽东西留在记忆之中」，亦即「再现物」是「一回事，而当我们忆起它时又是另外一回事」（第三章），这很重要。因此，「隐藏保留於记忆的是一回事，透过它而烙印於被记起的思想，又是另一回事」（第八章）。奥古斯丁很了解思考「事实上走得更远」，超越所有可能想像的领域，「如同当我们的理性宣称，数目的无穷尽是具体事物之思考中的视觉尚无法掌握的」，或者当理性「告诉我们，连最微细的物体都还可以无穷尽地切割」（第十八章）。

 
奥古斯丁似乎暗示理性可以触及完全不在场的东西，只因为，藉由想像及其再现物，心灵知道如何呈现不在场的东西，以及如何在记忆中，亦即在思想中，处理这种不在场。
 
以上的说明或可指出何以思考、对意义的追求——而非科学家为知识而知识的渴索——会令人感觉「不自然」，好像当人开始思考时，就是从事某种与人类境况相反的活动。如此的思考，就像海德格曾形容的，是「不合常序」（out of order），9不只是对非常事件或现象或古老形上学问题的思考，也是每一种不为知识服务、也不为实用目的所引导的反思——否则的话，思考就变成知识的仆婢、别有用心之目的的工具。当然，奇特的是，总有人会选择bios theōrvētikos（思考的生活）作为其生活方式，但这论点不能反驳此类活动「不合常序」之说。哲学史告诉我们非常多关於思考之对象，而很少关於思考活动本身，而整个哲学史则被人的常识与人之思考能力两者的阋墙之争所穿割——前者是人类最高的感官，第六感，将五种感官统合到一个共同世界，使我们能於其中辨识方向，而後者使人能随意将自己抽离出这世界。
 
9鄂注：《形上学导论》（introduction to Metaphysics,New York,1961,11）。

 
这种能力对於一般事件过程「无有大用」，其结果也不确定、不可证实；不只如此，它也有自我毁灭的倾向。康德在身後出版的笔记中写道：「纯粹理性的运用若证明了某事，之後就不应该受到怀疑，需被当作充分的公理——这条规则我不赞同；」以及「以下这个意见我也不同意……即一旦确信某事之後，就不应再怀疑。在纯粹哲学中这是不可能的。吾人之心对此有天生的反感。」10 （黑体为我所加）由此似乎可以说，思想活动如同潘妮洛普的纱巾：每天早上都将前一晚完成的部分拆解。
 
10鄂注：《形上学讲座疏注》vol.18, nos. 5019, 5036。

 
容我总结三个主要命题，以便重申问题所在，即思考能力或此能力之欠缺与恶之问题的内在关联。
首先，若此关联真存在，则思考能力有别於对知识的渴望，必须是人人皆得而有之；不可能是少数人的特櫂。
其次，如果康德是对的，思想的能力对於接受自己思考的结果作为「充分公理」有「天生的反感，」那我们就无法期待思考活动会产生任何道德命题或诫律，更无对於善恶的新定义或所谓最终的定义。
第三，如果思考真是处理不可见事物，则思考是不合常序的，因为我们通常是在表象的世界中移动，其中最极端的去除表象（dis appearance）的经验就是死亡。一般认为处理未显形事物的天赋要付出代价——这代价是使思想者或诗人不复可见有形世界。试想荷马，上帝给予他神性天赋，却令他失明；试想柏拉图《费多篇》，从事哲学的人对於那些不从事哲学的多数而言，彷佛是追逐死亡的人。试想斯多葛学派的建立者芝诺，他求问神论，应该如何才能得到最佳的生命，得到的回答是：「呈现死者的形色。」11
 
11鄂注：Phaedo 64,and Diogenes Laeritus 7.21。

 
问题因此不可避免：与我们居住其间的世界相关之事，何以会出自如此一桩毫无成果的工作？答案，如果有的话，只能来自思考活动，来自活动的进行，意指我们必须探查经验而非学理。去哪里找这些经验呢？我们要求其思考的「凡夫俗子」并不写书；他们有更重要的事要关照。而少数康德曾称的「专业思考者」，从未特别急於书写这经验本身，或许因为他们知道，思考就其本质而言是无成果可言的工作。他们讨论学理教条的书，不可避免有部分是着眼於那多数人而写就的，他们希望看到结论，而不在乎区别知与思、真理和意义。「专业思考者」的学说构成哲学与形上学的传统，但我们不知道其中多少人曾怀疑过他们提出之学说结果的有效性，甚至怀疑他们得出的结果是不是有意义。我们只知道柏拉图（《第七封信》）以极庄严的方式否认别人声称是他的学说的东西：
 
与我相关的题目，没有人会知道什麽，因为没有关於此的书写，未来也不会存在这种东西。书写这类事的人一无所知；他们甚至不认识自己。这类东西不可能如同对於可以学习的事物那样，化为文字。因此，任何拥有思考能力（nous）、因而知道文字弱点的人，绝不会冒险着述思想，遑论将之放入像书信这样没有弹性的形式。12
 
12鄂注：这段文字改写自《第七封信》（Seventh Letter 341b-343a）。

 
二
 
问题是很少思想家会告诉我们，令他们思考的是什麽东西，而更少人会费心描述并检视他们的思考经验。我们不愿意信赖自己的经验、害怕落入独断的明显危险，基於这个困难，我提议寻求一个范型，一个榜样，他不像「专业」思考者，而或可代表我们「凡夫俗子」，这个人不认为自己是多数，也不是少数——这个区别至少同毕达哥拉斯一样古老；他不想成为城市统治者，也不宣称知道如何改善或照顾市民的灵魂；他不相信人可以有智慧，也不忌妒诸神拥有神性智慧，如果祂们有的话；因此他从未试图形构可以传授与学习的理论。简言之，我想用一个人当范型，一个思考、但没有成为哲学家的人，一个市民中的市民，甚至在他眼中市民应该做的事、有权宣称的事，他也不做，无所宣称。诸位或许猜到我想谈的是苏格拉底，我也希望没有人会驳斥我的这个选择具有历史正当性。
但我必须敬告诸位：关於历史上的苏格拉底争议很多，他在多大程度上以及如何和柏拉图区分，色诺芬13的苏格拉底又要赋予多少重要性，等等，这些学术争论虽然是吸引人的题目，我在此却要完全搁置。不过，利用，或者应该说转化，一个历史人物，将之变成一个范型，并赋予他确定的再现功能，却有必要做些说明。艾提安•吉尔森（Etienne Gilson）在其大作《但丁与哲学》中，说明《神曲》里「一个角色所包含的历史真实性，就如同但丁赋予他的再现功能所需要的那麽多。」14这种处理历史人物、现实资料的自由，似乎只能授予诗人，如果不是诗人却做此尝试，学者就会斥之放肆，或者更糟。不过，不论有或没有正当性，一般广泛接受的建构「理想型」的作法，正是如此；理想型的大用正在於，他不是拟人化後的抽象事物，带着被派定的某种寓言意义，而是被人从过往或现时的芸芸众生当中撷选出来，因为他拥有现实中的代表性，只需稍加纯化就能显现全部的意义。吉尔森在讨论《神曲》中但丁赋予汤玛斯•阿奎纳的角色时，就同时解释了这纯化过程是如何运作的。在神曲〈天堂〉的第十篇，阿奎纳讃美因信奉异教而遭谴的布拉邦特的席格（Siger cf Brabant），而「真实历史中的阿奎纳绝对不会像但丁要他称颂席格那样地对席格加以称颂，」因为他会拒绝「传布哲学与神学的区分，竟至於……将两者彻底分离，如同但丁所意图的。」对但丁而言，阿奎纳会因此而「丧失在《神曲》中象徵多明尼克教派之信仰智慧的权利，」而在其他叙述中，他都可以宣称阿奎纳拥有这项权利。吉尔森精彩的陈述显示，正是「他的那个部分，〔阿奎纳〕在进入〈天堂〉之前必须留在天堂门口。」15色诺芬的苏格拉底也有许多特质，虽然其历史真实性不需怀疑，但如果但丁要用他之前，可能必须留在天堂门口。
 
13译注：Xenophon，西元前四到三世纪，古希腊将领、史家、苏格拉底的学生，着有《回忆苏格拉底》（Memorabilia）等书。

14鄂注：《但丁与哲学》（Dante and Philosophy, New York, 1949, 1963, 267）。

15鄂注：同上书，页二七三。对於整段的讨论，见页二七〇以下。

 
柏拉图的苏格拉底式对话，最先令吾人吃惊的是其一律为诘难式。辩论若不是没有结果，就是不断绕圈圈。要知道何谓正义，你必须知道何谓知识，要知道知的过程，必须事先对於知识已有一个未受检视的概念。（《帖艾提多篇》与《卡尔米得斯篇》即是）。因此，「人无法尝试发现不管是他知道或他不知道的东西。」「若是知道，就无须探索；若是不知道他连自己要寻找什麽都不知道」（《门诺篇》80）。又比如在《尤西弗罗篇》：若想要敬神，你必须知道什麽是敬神。敬神是让诸神高兴的事；但，因为使诸神高兴，所以是敬神的，抑或因为它是敬神的，所以令诸神高兴？没有任何logoi（论证）是停固的；它不断移动，因为苏格拉底追问他不知道答案的问题，而令辩论不断移动。一旦陈述绕完一大圏，通常是苏格拉底兴致勃勃地建议重头再开始，探问着何谓正义、或敬神、或知识、或幸福等等。
这些早期的对话录都处理非常简单、日常的概念，人每天一张嘴开始说话就会出现的问题。当然，有幸福的人，正义的行为，勇敢的人，美丽的东西可看、可仰慕，大家都知道；但问题始自我们对名词的运用——这应该是衍生自我们用来形容出现在眼前之特定状况的形容词（我们看到幸福的人，察觉勇敢的行为或公正的决定），也就是，问题来自「幸福」、「勇敢」、「正义」等名词，这些我们现在称之为概念，而索伦则称之为「未显现的衡准」（aphanēs metron）、「最难以为心灵所领会，却包含着所有事物的境界」16——而柏拉图随後称之为只有心眼可以察见的理型。这些字词常将可见、明显的特质或事件集结在一起，但又指向某种不可见事物，是每日言谈中不可或缺的部分，但我们仍然无以说明；试着加以定义时，它们就溜走了；要讨论其意时，则再无一是固定不动的。所以与其重复我们从亚里斯多德得知的事，即苏格拉底是发现这些「概念」的人，我们应自问，苏格拉底在发现这些概念时是在做什麽。在他强迫雅典人以及他自己，解释他们或他自己在说出这些词语时所指为何之前，这些词语必然已是古希腊语言的一部分，他知道没有这些字，言谈就不可能。
 
16鄂注：Diehl, frag. 16。

 
这信念已变得可疑。我们对所谓上古语言的认识告诉我们，将诸多特定者（particulars）集结成一个共通的名词，绝非当然之事，这些语言的词汇通常比我们现在所用的还丰富，但缺少前述那种抽象名词，即便是指涉明显可见的对象。为求简洁说明，让我们举个听起来不再那麽抽象的名词。我们可以用「房屋」指称许许多多的东西——像是部落里的泥屋、国王的宫殿、城市居民的乡间别墅、村舍或城中住家——但几乎不能用之指称某些游牧民族的帐篷。房屋本身就其名而言，auto kath’ auto，那使我们以此字指称所有这些特定但不同的建筑的东西，都从未被看到过，不管是肉眼或心眼。所谓房屋，我们必定先有一个概念才会去辨识某个特定的建筑为房屋，而这个字在哲学史上已经被人以不同方式解释过，也以不同的名词称唤过；这不是我们此处所关心的，虽然给它下定义可能不像定义「幸福」或「正义」这些词那麽困难。此处重点在於，它蕴含着某种比眼睛感知到的建筑本身还更为无法触知的东西。它蕴含着 「给予人居」或「为人所居」，而帐篷则今日搭明日拆，不能给人当做居所。房屋这个词，索伦的「未被看到的衡准」，「包含」与居住相关的「所有事物的界限」；这是一个无法存在的词，除非预设对於被居住、定居、有家等的想像。作为一个字，房屋，是所有这些东西的略表，若无此略表，则其想像以及其特有的速捷性——如荷马尝言的「速捷如思想」——将是不可能的。「房屋」这个字就好像是冻结的思想，要透过思考来解冻，每当思考想要找出其原始意义时，就像是除霜过程。在中世纪哲学中，这种思考称为冥想（meditation），这个字应该理解为不同於沉思（contemplation），甚至与之对立。17无论如何，这种默想反思并不产生定义，甚且完全没有结果；也许那些不论何种原因已思考过「房屋」这个字的意义的人，会使他们的公寓看起来好一点——但也不必然如此，当然也未意识到如同因果关系一般可证实的东西。冥想不同於审议，长考最终应该是要达到有形的结果；冥想意不在长考，虽然有时（甚至常常）会变成如此。
 
17译注：从字源来看，冥想，meditation，拉丁文原为meditatio。，对主题的讨论、想事情，中世以来开始意指专注於某个主题的持续思考。沉思，contemplation，拉丁字根com是密集的， templum是切割、分离，合起来有将某事、某空间从其周遭环境中分离出来以作为仔细凝视、观察对象的意思。参考Online Etymology Dictionary。

 
不过，一般人认为苏格拉底相信美德是可以教的，而他似乎也认为讨论并思考敬神、正义、勇气等等，可能使人变得更虔诚敬神，更合乎正义、更勇敢，即使不给他们定义或「价值」来引导其进一步的行为。对这些事，苏格拉底真正的想法可以用他形容自己的一个比喻来说明。他自称是牛虻和产婆，根据柏拉图，他还被人称为「电鳐」，接触就会使对方不能动弹的一种鱼，苏格拉底觉得这个比喻还算合适，条件是它须是「唯有透过先使自己不得动弹，才使对方不能动弹的电鳐。不是因为我自己知道答案，而让别人迷惑。事实是，我以我自己也感受到的迷惑感染了别人。」18这段话简单明了地总结了思考如何可以被教导——只不过苏格拉底，如他一再说的，什麽也没教，只因为他没什麽可教；他像希腊的产婆一样「不孕」，因为已经过了生育的年龄。（他无可教，没有真理可给，所以被指控从未表达自己的观点〔gnōmē〕——我们从色诺芬那里得知此事，他替苏格拉底辩护，反驳这项指控。）19稣格拉底不像专业的哲学家，似乎有冲动要问问同侪，是否有和他一样的疑惑——这和为谜题寻找答案、并向他人说明的冲动相当不同。
 
18鄂注：《门诺篇》。（Meno 80）。

19鄂注：色诺芬，《回忆苏格拉底》（Memorabilia 4.6.15, 4.4.9）。

 
我们来看看这三个比喻。第一，苏格拉底是牛虻：他知道如何刺激雅典市民，没有他，他们会「不受搅扰安睡一辈子，」除非有人再度唤醒他们。那他为什麽唤醒他们？为了思考、探查事物，他认为如果没有这个活动，这辈子就不只没有价值，而且是没有充分活过。20
 
20鄂注：在此及其他方面，苏格拉底於其《答辩辞》当中说了和柏拉图令他在《费多篇》中所说的几乎完全相反的内容。前者，苏氏解释他为什麽应该活，顺便也说到他为什麽不怕死，虽然生命对他「至为珍贵」；後者，整个强调重点都在生是多麽沉重的负担，而他又是多麽乐於就死。

 
第二，苏格拉底是产婆：此比喻有三重意涵——一是前面提过的「不孕」，二是为人的思想接生，也就是导出人们意见中所暗含的意义，以及最後，希腊产婆的一个功能，即决定孩子适不适合生存，以苏氏语言来说就是，决定它是不是一个「无精卵」，如果是，就必须从受孕者身体中清洗掉。在此只有最後这两项意涵是重要的。看看苏格拉底的对话录，与他对话的人，没有一个提出的想法不是无精卵。他所做的毋宁是柏拉图眼中的辩士所为——他这麽说当然也是想到苏格拉底：苏格拉底暗示，我们知道哪些是我们不知道、也无法知道的东西，藉此为他人清除「意见」，亦即清除妨碍思考的那些未受检视、先入为主的判断；他帮助人们——如柏拉图所说——去除不好的部分，也就是他们的意见，却也没有使他们更好，或给他们真理。21
 
21鄂注：《辩士篇》（Sophist 258）。

 
第三，知道我们无所知，却仍不愿意放手，苏格拉底坚持自己的疑惑，如电鳐，使任何与他接触的人无法动弹。电鳍乍看之下似乎和牛虻相反，电鳐使人无法动弹，牛虻则刺激对方。然而，从外表看来不动的东西，以及人类事务的一般过程，都被认为是生活的最高状态。虽然欠缺思考经验的纪录证明，千百年来却存在着一些思想家的相关陈述。苏格拉底自己相当了解，思考乃处理不可见者，思考本身也看不到，欠缺其他活动那种外在的显现，他似乎曾用风的比喻来表示：「风不可见，而是向我们显现，我们也可感觉风的临近。」22 （恰巧海德格用过同样的比喻，他也谈到「思想的风暴。」）
 
22鄂注：色诺芬，《回忆苏格拉底》4.3.14。

 
色诺芬提到过这个比喻——他总是急於替他的老师辩护，反驳那些以粗俗的论证所做的粗俗指控——但在那个脉络里，这比喻并没有太多意义。不过他仍然暗示不可见的思想之风的显现，就是苏格拉底在其检视中所处理的那些概念、美德和「价值」。问题是，同样的这股风扬起的时候，就有一种奇怪特性，将其自身先前的显现废除；也是这个原因，同样一个人会被视为，也自视为，既是牛虻又是电鳐。它的本性可以说是，将语言这思考的媒介凝结成思想的那个东西，揭开、解冻——那思想即词语 （words）（概念、文句、定义、学说），其「弱点」与无弹性，柏拉图在《第七封信》中有精采的批判。此奇特性的结果是，思考不可避免对於所有既有衡准、价值、善恶的尺度，简言之所有我们在伦理学中讨论的那些习惯与行为规则，有刨根毁基的影响。苏格拉底似乎在说，这些冻结的思想来得易如反掌，连睡梦中都可以用；但如果思想之风——我现在要在诸位中唤起的——将你从睡梦中唤醒，使你清醒、使你生龙活虎，你会发现掌中一无所有，只有疑惑，我们能做的顶多是与人分享这份疑惑。
因此，思想使人无法反应，有两重意思：停下来并思考，中断所有其他活动，在这里，无法动弹是内在的，从这活动出来後，这段经验可能令你惊愕、动弹不得，对於那些在未加思考而从事任何事情时似乎毫无疑问的东西，你再也不确定。如果你的行动包含将行为通则应用到日常生活的特定个例，那麽你会发现自己不知如何反应，因为没有任何规则能够抵挡思想的风。再一次以「房屋」这个字暗含的冻结思想为例，一旦思考到暗含的意义——定居、有家可归、被收容——就不再可能接受自己的家有着不论当时何种建筑风尚赋予的样子；但这绝不保证你可以为自己居家（housing）的问题找到可接受的答案。你可能不知如何反应。
这将导向此危险而无解事业的最後一个危险，也许甚至是最大的危险。苏格拉底周围的人当中，有像阿西比亚德斯和克里提亚斯那样的人——天知道，他们绝不是所谓苏格拉底们徒当中最糟糕的——他们变成城邦的真正的威胁，不过不是因为被电鳐触到而无法动弹，而是因为被牛虻所刺激。受刺激的结果，变成放肆而愤世嫉俗。他们不满足於只学到如何不靠教条而思考，而把苏格拉底式思考检视的非结论（nonresults），变成负面的结论：如果你不能定义何为敬神，那就让我们亵渎吧——这和苏格拉底希望藉由谈论敬神而达到的情形是完全相反的。
对意义的追寻，无情破坏所有被接受的教条与规则，重新加以检视，这过程随时可能变成反对自身，将旧价值一举翻转，并宣称翻转的结果才是「新价值」。这在某种程度上是尼采之所为，尼采将柏拉图主义翻转，但忘了翻转後的柏拉图还是柏拉图，马克思也是，当他将黑格尔颠倒翻转，创造出来的也正是严格的黑格尔式历史体系。思考的这种负面结果，之後就会像旧价值那样糊里糊涂地被人利用，一种无所思考的例行公事；一旦运用到人类事务领域，就会像从未经历过思考过程一般。对於虚无主义（nihilism），我们容易从历史角度追溯其起源、从政治角度加以谴责，并套到那些敢於思考「危险思想」的思想家头上；事实上，我们一般称为虚无主义的东西，是内在於思考活动本身的。没有所谓危险的思想；思考本身是危险的，但虚无主义不是其产物。虚无主义不过是因循成规的另一面；其信条包含对於当前的、所谓实证价值的否定，但它和这实证价值的关系依然密切。所有批判的检视都必须经历一个阶段，即至少假设性地否定既有想法与「价值」，找出其言外之意及未言明的预设，而在此意义上，虚无主义或许可以被视为始终存在的思考的危险。但这危险不是起於苏格拉底的信念，即未受过检视的生命不值得一活；相反的，危险是因为渴望寻找结果，这个结果让人不必做更多的思考。对於所有教条而言，思考都是危险的，本身也不会提出任何新的教条。
不过，非思考（nonthinking）对於政治或道德事务似乎很有用，但也有它的危险。它保护人们不必面对检视所带来的危险，教人遵循任何社会任何时刻所给定的任何行为规则。於是人们所习惯的，并不是规则的内容——仔细检视这些内容总会使人陷入疑惑；人们习惯的是拥有一套包摄特例的规则。换言之，人们习惯於从不自己做决定。如果有一个人，不管出於何种原因或目的，希望打破旧有「价值」或美德，他会发现很容易，只要能提出新的规范，他将不需使用外力或说服——不须证明新价值优於旧价值——就可以达成。人对旧规矩愈是固守，就愈希望自己能吸收新的规范；此种翻转在某些状况下如此容易发生，暗示着当它发生的时候，每个人都在睡觉。本世纪给了我们一些这方面的例子：极权统治者要翻转西方道德价值中的基本诫律——在希特勒的德国中是「汝不应杀人」，在史达林的俄国是「汝不应作伪证，伤害你的邻人」——是多麽容易。
回到苏格拉底。雅典人告诉他思考是颠覆性的，思想之风是一场狂风，将人们藉以辨识方向的既定标志扫除；使城市混乱失序，让市民迷惑，特别是年轻人。而苏格拉底虽然否认思考使人腐化，却也没有佯称思考会使人更好，他虽然宣称，他所带给这个城邦的，是「比这城邦所曾受惠的任何东西都更加伟大的善」，却也没有佯称他最初以哲学家作为志业，是为了变成如此这般伟大的恩主。如果「未受检视的生命不值得一活，」23那麽当思考关注於正义、幸福、节制、喜乐，关注於表达不可见事物的词语——语言提供我们这些词语去表达在生命之中的任何事，表达当我们活着时发生在我们身上的一切——那麽思考是伴随着生活的。
 
23鄂注：《苏格拉底答辩辞》30, 38。

 
苏格拉底称这种对意义的追寻为erōs，是一种爱。这爱最初是一种需求，需求其所无者，而这种爱，是苏格拉底唯一自命为专家的东西。24人爱智，并从事哲学 （philosophein），因为他们没有智慧，就像人爱美，或说「追求美」（philokalein—如柏里克利斯所称），25是因为人不美。爱，藉由慾求不在那里的东西，而建立起与这东西的关系。为了将这关系公开，使之出现，人们谈论它，如同爱人谈论他所爱的对象。26既然这追求是一种爱与慾，思想的对象只可能是可爱的东西——美、智慧、正义等等。丑与恶，就定义而言，就被排除在思考的关怀之外，虽然它们或许有时候会以欠缺的方式出现，如美的欠缺、不义，而恶（kakia）是善的欠缺。这表示它们没有自己的根，没有思考可以攀握的本质。人们告诉我们，恶不可能是因为其——用我们今天的话说——「存有论地位」而主动犯下的；它存在於欠缺，存在於某种不在的东西。如果思考将正常、正面的概念分解成其原始意义，那麽同样的过程就将这些负面「概念」分解成其原始的无意义，变成无物。这恰好不只是苏格拉底的看法；几乎所有思想家都异口同声认为，恶仅是缺乏、否定，或规则的例外。27（这个命题——和柏拉图一样古老的命题——「没有人是主动犯恶的，」最昭彰而危险的谬误，在於其隐含的结论：「人人皆欲行善。」令人悲哀的真相是，大部分的恶都是由从未自己决定为善或为恶的人所犯下的。）
 
24鄂注：《莱希斯篇》（Lysis 204b-c）。

25鄂注：取自修斯提底斯悼辞（Thucydides 2.40）。

26鄂注：《响宴篇》（Symposium 177）。

27鄂注：我在此只引德谟克利特斯的观点，因为他和苏格拉底是同时代人。他认为逦各斯（logos），言说，是行动的「影子」，而影子是为了区分真实物和相似物；因此他说「人必须避免谈论恶行，」这样会剥除其影子、其表象（见残篇145, 190）。而忽视恶，就会令之变成只不过是相似物。

 
针对我们的问题——无能或拒绝思考，以及为恶的能力，我们得到什麽？我们获得的结论是，只有充满这种爱，erōs，这种渴望智慧、美和正义之爱的人，才有能力思考——也就是，我们所得到的结论，是柏拉图的「高贵本性」作为思考的前提要件。而当吾人问道，思考活动，执行思考的动作本身——不同於一个人的本性、灵魂可能拥有的任何特质，也不论这些特质为何——是否限制一个人，使之无能犯恶，这时「高贵本性」正是我们不会去寻求的东西。
 
三
 
苏格拉底这个喜爱困惑的人，很少做正面的陈述，但他有两则彼此密切相关的命题，讨论到我们的问题。雨个命题都出现在《果加斯篇》，关於修辞的对话录，讨论在众人前演说并说服听众的技艺。《果加斯篇》不属於早期的苏格拉底对话录；而是在柏拉图开办学院之前不久所写。此外，该篇主题似乎在处理一种论谈形式——而这种论谈若是出以诘难的方式，就会没有意义。然而该篇对话录内容仍然是诘难式的；只有晚期的柏拉图对话录才完全无此特性；而晚期对话录中，苏格拉底若不是消失不见，就是不再作为讨论活动的核心。如同《国家篇》，《果加斯篇》 以一个柏拉图式的神话作结，那是关於善恶奖惩各有其报的来生，一个明显——或讽刺地——解决所有困难的来生神话。这些神话的严肃性全然是政治面的；主要在於神话必须对大批群众道出。这些当然非苏格拉底式的神话，之所以重要，因为包含了柏拉图的供认——虽然不是以哲学形式出现——即人可以、也确实主动犯恶，更重要的，这还隐含着他承认他 （如同苏格拉底）知道如何从哲学角度面对这个扰人的事实。我们或许不知道苏格拉底是否相信无知会招恶，而善可以传授.，但我们确实知道，柏拉图认为比较聪明的办法是靠威胁。
这两则正面的苏格拉底命题如下：第一：「宁受不义而不作恶」——对此，该篇中的对话者卡里克利斯，以所有希腊人会有的反应回答道：「人根本不该承受不义，那是奴隶的一部分，对奴隶来说，死比活着好，对於那些受冤屈却不能帮助自己、而对自己所关心的人受冤屈後无法伸出援手的人也一样，死比活着好（474）」。第二：「宁愿是我的琴或我指挥的合唱团走了音、刺耳不谐，众人皆与我相异，也不要是我，作为一体，和自己合不了音，自相矛盾。」这话使得卡里克利斯对着苏格拉底说他「善辩，但疯了，」放弃哲学，对他或对其他人都会比较好（482）。
我们会看到他有他的道理。确实是哲学，或说思考的经验，导致苏格拉底作出如此陈述——虽然他之所以从事哲学，并不是为了要得出这些陈述。如果将之理解为某种关於道德的认知结果，我想，会是严重的错误；那当然是洞见，但乃经验的洞察，就思考过程本身而言，那是最好的附带结果。
我们不容易了解，第一则陈述在最初刚提出时，听起来有多麽吊诡；几千年的传用与误用之後，今天听来就像廉价的道德说教。而现代心灵要理解第二则陈述的力量，更是困难重重，此可证诸一个事实：作为一体，我宁可与世人不和，也不愿同自身倾轧，这句话中的关键字「作为一体」（being one），经常未被翻译出来。第一则是主观的陈述，意思是，对我而言，宁受不义而不作恶，这可用对立的、同样主观的陈述来反驳，听起来也比较说得通。然而如果我们从世人的观点、而不是这两位先生的观点，来看这些陈述，我们会说重点在於不义已然造成，作恶者或受不义者哪个比较不吃亏，并不重要。作为公民，我们必须防止不公不义的发生，因为是我们，作恶者、受不义者及旁观者，都共同存在的这个世界，受到威胁了：城邦受害了。（因此我们的法规区分了罪行〔crime〕和逾矩〔transgression〕，前者要强制起诉，後者只有受害的个人可以决定是否要提诉。就犯罪而言，相关人等的主观心理状态在此并没有关系——受不义者或许愿意原谅，而作恶者也许根本不可能再犯——因为社群整体遭到侵犯了。）
换言之，苏格拉底在此不是以公民的身分说话，这公民理论上应该更关心世事而不是自我。相反的，如同他对卡里克利斯所说：若你像我一样，爱智慧，也需要不断检视，若世界竟如同你所描述的——分成强者与弱者，「强者为所欲为，而弱者承受其所必须承受」（修斯提底斯）——除了作恶或受害，我们别无他途，那麽你就会同意我的话，受害胜过为恶。其前提是如果你在思考，如果你同意「未受检视的生命不值得一活。」
就我所知，希腊文献中只有另外一段文字，道出和苏格拉底所说几乎一模一样的话。德误克利特斯留下的少数断简中说：「比受害者更不幸的（kakodaimonesteros）是作恶者」（B45）。德氏乃帕门尼德斯的伟大对手，或许正因此，柏拉图从未提过他。这巧合似乎值得一提，因为德谟克利特斯不同於苏格拉底，对人事并不特别感兴趣，反倒似乎很热中於思考的经验。他说，「心智（即逻各斯logos）」使得禁慾容易，「因为它习惯从自身取得喜悦（auton ex heautou）」（B146）。我们容易以为是纯粹道德命题的东西，其实似乎是来自思考经验本身。
这将我们带到第二则命题，这是第一则命题的先决条件，本身也充满吊诡。苏格拉底说，作为一体，他因此无法冒险让自己与自己不和谐。不过完全同一的东西，绝对而真正的一者，比如A就是A，既不可能与自己相合也不可能不合；至少要有两声，才能发出合谐音。当然，当我出现在人前，我一定是一者，否则我无法被辨识。只要我与他人同在一起，而几乎未意识到自己，我就是别人看到的样子。我也对我自己而存在，虽然我几乎不出现在自己面前——这奇特的事实我们称为意识（consciousness，字面上的意思是「与自己一起去认识」〔know with myself〕），不过，这表示苏格拉底的「作为一体」并不是表面看起来那样没有问题；我不只对他人也对我自己而存在，就後者而言，显然我不只是一者。一种差异性进入了我的一体性（Oneness）。
我们从其他方面认识这个差异性。存在於多元事物中的每件事物，都非仅如其所然，如其同一本体（identity），它更不同於其他事物；这差异乃其本性。当吾人试图从思想来加以掌握之，加以定义，就必须将这他者性（otherness, alteritas）或差异性纳入考量。当我们说一个东西是什麽，也会说它不是什麽；每个决定，如史宾诺莎所言，都是否定过程。只与自己相关的，是同（the same）（auto〔即heautō tauton：「每一者对其自身而言是同」），28对此纯粹同一本体，我们能说的只有：「一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰（A rose is a rose is a rose ）29」。但如果同一本体的我（「作为一者」）对我自己说话，情形就完全不是如此。我是、我存在，这桩奇特之事并无需复数性来建立差异；当它说「我是我」的时候，自身中就带有这差异。只要我有意识，即意识到自我，那麽我只对他人而言是与自我同一，对这个他者，我显现为单一且相同的人。就我自己而言，道出这种「意识到我自己」（being-conscious-of-myself）的情形时，我便不可避免地是二合一——这正巧解释了，当前流行的对认同的追寻，为什麽是徒劳无功的，而现代的认同危机，为何只能藉由丧失意识来解决了。人类意识暗示着差异性与他者性，也正是人的自我存在的条件——表象世界给予人在多样性事物中存在的居地，而差异性与他者性正是这表象世界十分突出的特徵。自我——我是我——在它未关连到只对其自身显现的东西时，体验到同一当中的差异。柏拉图後来把此最初的分裂用在他对思考的定义中，即思考是我与自我无声的对话（eme emautō）；若无此最初的分裂，则苏格拉底在其关於与自我和谐之陈述所预设的二合一便不可能。30意识不同於思考；但若无意识，思考便不可能。思考在其过程中所实现的，是意识中既有的差异性。
 
28鄂注：《辩士篇》254d——见马丁·海德格《同一与差异》（Identity and Difference, New York, 1969, 23-41）。

29译注：引自美国作家葛楚•史坦（Gertrude stein）一九一三年的诗作〈神圣艾蜜莉〉（sacred Emily），收於一九二二年出版《地理与剧本》（Geography and Plays）。

30鄂注：《帖艾提多篇》189e以下，以及《辩士篇》263e。

 
对苏格拉底来说，这二合一意味着仅仅是，如果要思考，你必须注意进行思考对话的两人皆良善，并且是朋友。对你而言，承受不义胜过为非作恶，因为如此你就可以一直是受害者的朋友；因为谁愿意当杀人犯的朋友，或者与之同处？连杀人犯自己都不愿意。你能和他进行什麽样的对话？那就像莎士比亚让犯下许多谋杀罪行的理查三世与自己所进行的对话：
 
我害怕什麽？我自己？没有其他人在。
理查爱理查：对，我就是我。
有杀人犯在这？不。有，就是我：
那快逃吧。啥，逃离我自己？什麽冠冕堂皇的理由——
免得我报复。什麽，自己对自己报复？
喔不！欸，我恨我自己
干下这可恨之事。
我是恶棍。我说谎，我不是。
蠢蛋，说自己的好话。蠢蛋，别张狂。
 
同样这种我与自我的遭逢，可以在苏格拉底一篇颇受争议的对话录中发现，相较之下并不具戏剧性、温和，且几乎是无害的：《大希皮亚斯篇》（Hippias Major）（虽然不是由柏拉图所写，但仍可照见原真的苏格拉底）。该篇对话录的结尾，证明希皮亚斯是个脑袋空无一物的对话者，苏格拉底对他说，他和自己比起来是「多麽有福气」。每当自己回到家，等门的总是一个怀有无比恶意的家伙，「是个同处一个屋檐下的近亲，老爱反覆质问。」听到苏格拉底陈述希皮亚斯的意见，这家伙会问他：谈论美的生活方式，但诘问的过程却暴露你连『美』这个字的意义都不知道时，自己会不会觉得羞愧」（304）。换言之，希皮亚斯回家後，他还是一人；他当然没有丧失意识，但也不会想办法实现自己当中的差异性。就这方面，苏格拉底或理查三世面对的状况并非如此。他们不只与他人对话，也与自己对话。此处的重点是，一个人称为「另一个家伙」、另一个「意识」的东西，只有在独处的时候才会出现。当子夜已过，明朝再起，理查再度被友朋环绕时，
 
良知不过是懦夫的字眼，
为了使强者敬畏在先。
 
即便十分喜爱街市的苏格拉底，也必须回家，一个他可以独处的地方，才能与另外这个人面对面。
我选择《理查三世》的一段，因为虽然莎士比亚容用了「良知」一字，却并非以一般习用的方式来用它。「意识」与「良知」这两个字，在语言当中经过了很长一段时间才分离，但在某些语言，比如法文，这种分离从未发生。如同我们在道德或法律问题中的用法，良知应当如同意识，总是存在吾人之中。而这良知也应告诉我们要做什麽事，而什麽事又该忏悔；那是上帝的声音，後来又变成lumen naturale（自然之光），或康德的实践理性。但苏格拉底所说的那个人，不同於良知，是留在家里的；他害怕他，如同《理查三世》中的杀人者害怕其良知——那欠缺的东西。良知是事後的想法，那想法若不是因罪行而起（如理查的状况），就是由未受检视的意见所引发（如苏格拉底），或者是因为这事後想法所预期的恐惧（如《理查三世》中受雇的杀人者）。这良知不像我们心中上帝的声音或自然之光，并没有给予正面的指示——即使苏格拉底的daimonion，神的声音，也只告诉他不要做什麽；用莎士比亚的话来说，「注入一个充满障碍之人。」人会害怕其良知，是因为预料证人将出现，这证人只有当他回到家的时候才会等在那里。莎士比亚剧中的谋杀者说：「每个想要日子好过的人都希望……没有它在。」要做到不难，只消永远不要开始进行无声的孤独对话，即我们所谓的思考，永远不要回家进行内省。这不是善恶的问题，也不是聪明或愚蠢的问题。不识我与自我之交流者（我们在这交流中检视自己的言行），并不会在意是否与自己冲突，而这意味着他永远不能也不愿陈述其所言所为；犯了罪他也不会在意，因为下一个片刻这罪行保证就会被忘记了。
思考作为一种人类生活自然的需求，无关认知、没有专门意义，是意识内既有之差异性的现实化——这种意义下的思考不是少数人的特权，而是人人都有的能力；同样的，无能思考也并非那些欠缺脑力者的「特权」，而是人人身上都存在的可能性，不排除科学家、学者，以及其他从事心智活动的专家，人人都可能逃避与自我的交流，而最先发现这可能性及重要性的人就是苏格拉底。这里我们讨论的不是悖德，这问题宗教和文学都已试图处理过了，我们谈的是恶；不是罪或变成文学中反面英雄的坏人，其行动乃出於忌妒和愤懑。重点是无悖德之性、没有特别动机的凡人，正因此，他们有能力行无尽之恶；不像所谓的恶人，他们从未曾与其子夜的煞星遭逢。
对进行思考的自我及其经验而言，那「注入一个充满障碍之人」的良知，是个附加的作用。对社会整体而言也一直无足轻重，除非是在紧急状况。这种思考对社会无大益处，更不及对知识的渴望，在那渴望中，思考被当作追求其他目的的工具。它并不创造价值，不会一劳永逸地发现什麽是「善」，它不服膺为众人接受的行为规则，而是将之破坏。其政治与道德意义，历史上只有在很罕见的时刻才出现：当「事物解体；中心离分；/唯混乱纷降於世」，当「最佳者无所信，而最差者/激情洋溢。」31
 
译注：引自英国诗人叶慈诗〈基督复临〉 （The Second Coming）。
 
在这些时刻，思考不再是政治状况中的边缘事件。当众人皆未加思索，伏拜於其他人所为所信，思考者便会被人从隐匿之处推出来，因为他们的拒绝参与太明显了，这因此就变成了一种行动。思考中净化的元素，即苏格拉底的产婆之喻，带出未受检视之意见所隐含的意思，并藉此摧毁价值、教条、理论，甚至信念；这样的过程是有政治意义的。这摧毁的工夫，对另一种人类能力有解放之效，这能力即判断力。或许可以大大方方地说，判断力是人类心智能力中最具政治意义的。那是判断特定个例、而不将之统摄到普遍规则之下的能力，普遍规则可以、可以学，直到变成习惯，但那也可以被另一套习惯与规矩所取代。
判断特定殊例的能力（如康德所发现者），即说出「这是错的」、「这是美的」 等等的能力，并不同於思考能力。思考处理不可见事物，不在场者的再现；判断总是关心特定事物及当下的问题。但二者有内在关联，如同意识与良知彼此关联。如果思考，即无声对话的二合一过程，将吾人於意识里既有之同一本体中的差性实现出来，并因此另外带动良知的产生，那麽判断，这思考解放效果的附带产物，便是将思考实现，使之显现於表象世界；在表象世界里，我从来没有独处的时候，总是太忙而无法思考。思想之风的显现不是知识，而是辨别是非、美丑的能力。而这在紧要关头确实可能阻止灾难的发生，至少对我而言如此。
 
一九七一年



第二部 判断



第五章 小岩城事件的反思
 
导言
 
本篇反思的出发点是报上刊登的一张照片：一个黑人女孩从刚刚实行黑白同校的学校中走出来要回家，一群白人男生紧追纠缠，而她被她父亲的一位白人朋友保护着，女生脸上的表情充分显露，她并不快乐。这张图扼要道出整个状况，因为出现在照片中的正是直接受到联邦法院判决影响的人：那些孩子们。1我的第一个问题是，假如我是一个黑人母亲，我会怎麽做？答案是：我绝对不要把我的孩子暴露於那样的境况，好像得拼命努力，奋力挤入一个并不想接纳她的群体。在心理上，这种被讨厌的情形（典型的社交困境）比直接的迫害（政治困境）更加难以忍受，因为牵涉到个人尊严。我所说的尊严（pride），不是「以身为黑人为傲」，或身为犹太人、身为盎格鲁萨克森新教徒的白人等等为傲的意思，而是天生的、不需教导的认同感，认同我生来即有的不管是甚麽的身分。尊严并不比较，也不知有所谓的优越情结或自卑情结，尊严对於个人的完整性是不可或缺的，而尊严的丧失，与其说来自迫害，不如说是因为必须突破奋力挤入——或被迫要奋力挤入——走出一个群体而进入另一个群体。如果我是一个南方的黑人母亲，我会觉得最高法院的判决，虽然无意，但却不可避免的让我的孩子陷入一种比以往更加羞辱的处境。
 
1译注：联邦法院判决指的是一九五四年「布朗诉教育局案」（Brown v. Board of Education）的判例，判定公立高中黑白分校的隔离作法是违法的。此判决确定之後，阿肯色斯州小岩城（Little Rock）学校根据这项判决，决定主动取消隔离。

 
一九五七年，取消隔离正式实施，第一批黑人学生共九人得於小岩城中央高中就学。但就在九月二日开学前晚，阿肯色斯州长法伯斯（Orval Faubus）却指派国民卫队封锁小岩城高中入口，企图阻挡九人进入学校，声称此行动是要保护黑人学生并维持该市公共秩序。当日九名学生在支持人士的保护下透过各种方式进入高中，却受到国民卫队的阻撑及广怒群众的围扰。
小岩城市市长巫卓•曼（Woodrow Mann）不满州长作为，致电当时的艾森豪总统，要求派遣联邦军队到小岩城。九月二十日联邦法院命令国民卫队撤退，九月二十三日，九名学生在警察的保护下从侧门进到学校教室，引发忿怒群众的暴动。经过十几天与法伯斯的沟通失败，艾森豪决定将国民卫队联邦化，并派遣联邦部队保护黑人学生，九月二十五日，学生在军队保护下进入高中。
虽然九名黑人学生各有保护者，在学的第一年仍不断受到白人学生骚扰。而即使中央高中已取消隔离，但反对声浪不断，法伯斯於是在一九五八年九月下令关闭小岩城所有高中，隔年因联邦法院判决此作法违宪而重新开课。小岩城事件始末参考「非裔美国人历史」（African American History）网站：www.afroamhistory.about.com。
 
再者，假如我是一个黑人，我会觉得取消黑白分校分教的这个去除种族隔离的尝试，等於将责任由成人的肩上转移到孩子的身上，是非常不公平的做法。此外我也会认为，这整个规划似乎是在逃避真正的问题。真正的问题是法律之前人人平等，而破坏平等的是种族隔离的法律，也就是强制隔离的法律，而不是社会习惯以及教育小孩的方式。如果这只是让我的小孩可以接受同样好的教育的问题，为了给她们同等的机会，那麽为什麽我不是去争取改善黑人小孩的学校，争取立即设立特教班，给成绩优异、有资格进入白人学校的小孩就读？我不是在打一场明确的仗，争取我不容置疑的权利——譬如有权投票并在这方面受到保护的权利，和我想要的人结婚并也在这方面受到保护的权利（虽然当然也不是意图变成任何人的妻舅2），或者获得平等机会的权利——相反，我会觉得自己是在钻营社会地位；如果选择这种方式来改善我自己的生活，我当然宁愿自己来，而不依靠政府机关的协助。当然，靠肢体突围可能不完全取决於我的倾向。我可能是为了过得体的生活或提高家人的生活水准而被迫如此。生活或许很辛苦，但不论为何所逼——那当然不会迫使我以金钱购买进入某个特定社群的机会——我都可以保有个人的完整性，而这正因为我是被迫行动，并出於某种生活的必要性，而不只是为了社会地位的缘故。
 
2柯注：「妻舅」影射某位批评者误解鄂兰对於反种族通婚法律的见解而提出的批评，鄂兰认为反种族通婚的法律是违宪的，应该被最高法院推翻。

 
我第二个问题是：如果我是一位南方的白人母亲，我会怎麽做？首先，我会努力不让我的孩子被卷入校圜里的政治争斗。此外，我会觉得任何此类激烈的改变都要有我的同意，不论我当下的意见为何。我同意政府有理由关心我的小孩的教育，毕竟他们是国家未来的主人翁，但我不认为政府有任何权利告诉我，我的小孩要和谁一起受教学习。在小孩长大成人以前，家长有权为其子女做这类决定，只有独裁体制会去挑战这种权利。
不论如何，假如我深信南方的状况可以因黑白同校、取消隔离的教育而获得实质改善，我会努力为白人与黑人小孩筹组共同的新学校，或许透过贵格会（Quakers）教徒或其他有志一同的市民团体的协助，并以此学校当作领航计画，说服其他白人家长改变心态。诚然，这也是置我的小孩於一个本质上为政治争斗的状况，但至少我可以确定学生之所以在那里，是有家长的同意和协助；家庭与学校之间不会有冲突，虽然这些家庭、学校，与其他社会大众可能出现冲突。现在让我们假设，在进行这计画的过程中，反对取消隔离教育的南方市民也会组织起来，甚至成功说服州政府阻止这所学校的建立和运作。在我看来，这正是联邦政府应该被要求介入的时机。因为这里我们会再度看到一个明显的由政府权威所强制实行的隔离案例。
现在，就来到我的第三个问题。我自问：就肤色问题而言，所谓的南方生活方式和美国的生活方式到底差异何在？答案当然只是：虽然歧视与隔离的状况全国通见，但只有在南方各州是透过立法强制执行的。因此，不论谁希望改变南方的这状况，都几乎不能避免废除相关婚姻法律并施行自由的选举权。这绝不是学术性的问题。一部分是宪法原则的问题，就定义而言，宪法原则是超越多数决及实际性（practicality）的；当然也涉及公民的权利，比如，德州二十五位黑人的权利——这些人在服役时与欧洲女子结婚，因此不得回家，因为根据德州法律中，他们犯了黑白通婚的罪。
美国自由派不愿意碰触婚姻法的问题，他们随时准备提出实际性的考虑，坚称黑人自己对这问题不关心，而将论题基点转移；当人们向他们提及这世人皆知、整个西半球最令人发指的立法时，他们只能感到尴尬——这些情况都让我们想起共和国创立者，他们在最初就不愿听从杰佛逊的建议，废除奴隶制度这项罪行。杰佛逊当然也曾因实际问题而屈服，但他至少仍有足够的政治敏感，在战斗失败之後说道：「当我思及上帝是公平的，我遂颤抖。」他之所以颤抖不是因为黑人，甚至不是因为白人，而是因为共和国的命运，因为他知道，共和国的主要原则之一，从一开始就遭到违犯了。使这国家历史的原罪不断延长的，不是歧视也非隔离——不论形式为何——而是种族主义的立法。
最後再谈一下教育与政治。以未来的精神教育下一代，并希望藉此改变世界，这想法自古以来就是政治乌托邦的特徵之一。这个想法的问题始终相同：只有当孩子真正与父母脱离，而在国家机构中养成，或者在学校里被灌输思想、使其能反抗父母，这样才有可能成功。专制政体统治之下的状况便是如此。但假如公家单位不愿因自己模糊的期待与假设而自食其果，那麽整个教育实验，从好的方面来看会是没有结果，最坏的状况则会激怒家长与小孩，使雨方对立，他们会觉得被剥夺了某些基本的权利。最高法院的判决确立之後，政府便决定为了教育及公立学校，打一场公民权利之战，但随後南方发生的一连串事件；只让人觉得一切徒劳无功，平添不必要的痛苦，相关各方似乎都深知，表面上声称已有作为，其实一无所成。
 
一
 
小岩城事件竟然会造成国际舆论轩然大波3，进而变成美国对外政策的一大绊脚石，是一件不幸甚至不公平的事情（虽然几乎不是没道理）。美国对於国内黑人的态度，根源无它，就在於美国自身的传统；它不同於其他自二次世界大战以来即纠缠这个国家的内政问题（对安全的歇斯底里、飞涨的繁荣景象，以及伴随而来的丰饶经济的转型，转变成一个实质与产能的部分几乎被纯粹的过剩及无意义冲刷掉的市场），也不同於长久以来的大众文化和大众教育的问题——两者皆为现代社会普遍的状况，非美国独有。种族肤色的问题是由美国历史上一个巨大的罪行所构成，也必须要在这共和国的政治历史架构中才能解决。就美国历史与政治而言，这个问题同时变成了国际事务中的重要议题，不过是巧合；国际政治中的种族肤色问题，起自欧汧国家的殖民主义与帝国主义——而这巨大的罪行是美国从未参与的。可悲的是，美国国内内未解决的种族肤色问题，将可能使美国这世界强权原本可能享有的优势丧失殆尽。
 
3译注：小岩城事件引发世界关注，艾森豪总统於一九五七年九月二十四日曾针对此事件在电视中对全美民众发表谈话，指出美国对外正面临严峻情况，因为共产党对於一个以人权立国的政府怀有恨意，而这个敌人正利用此事件的机会要来打击美国。艾森豪指美国会因为这个事件而被描绘成一个违反联合国宪章价值的国家。

 
出於历史及其他原因，我们习惯将黑人问题等同於美国南方，但黑人就生活在我们之中，而与黑人相关问题的未解决，当然牵涉到整个国家，不独南方。这问题如同其他种族问题，特别受到群众注意，也是让群众意识形态得以具体化而群众组织得以成形的关键点。有一天，这个局势在北方都会中心可能会变得比在较为传统的南方更具爆炸性，特别是如果南方城市的黑人数量持续减少、而非南方城市中的黑人人口以近几年的速度继续成长的话。美国不是欧洲意义中的民族国家，也从来不是。其政治结构的原则，自始以来就无所谓同质性的人口或共同的过往。不过南方较不是如此，它的人口同质性较高，也比其他地方更具深植於过往传统。威廉•福克纳最近宣称，当南方与华盛顿发生冲突，他最终还是必须以一个密西西比州公民的身分来回应，此时，他更像欧洲民族国家的成员，而不是共和国的公民。南北差异虽然鲜明，但随着南方各州的工业化，差异终将消失，今天在部分地区甚至无足轻重。在全国各地，各种族裔之人麇聚的东岸及北方，一如在较为同质的南方，黑人都因为他们的「能见度」而特别突出。他们并非唯一「可见的少数」，但却是最明显的一群。由此观之，他们多少如同新移民，一再成为所有少数族群中最「常被提及」的，因此总也最可能激起排外情绪。虽然这种「常被提及」是暂时现象，很少延续超过一代，黑人的能见度却无法改变，永远持续。此事非同小可。在公共领域中，不能被看到和听到的就是不重要的，因此能见度与被提及的频率就成为最重要的东西。如果辩说这些不过是外在表象，只会招致更多质疑。因为，正是表象才会「出现」在公众面前，而内在特质、知性与感性之类的天赋，只有当拥有者希望将之暴露於公众面前、成为日常世界的焦点时，才具有政治性。
美国以全民平等奠定国基，而法律之前人人平等虽然已成所有现代立宪政府不可剥夺的原则，但平等的重要性，在共和国的政治生活中大过在其他任何政府体制。因此，受到威胁的不是只有黑人的福祉，而是共和国的生存，至少从长远来看是如此。托克维尔在百年前就将机会与条件的平等，一如权利的平等，皆视为构成美国民主的基本「法」，也预言平等原则中内在的困境与复杂性，有一天可能变成对美国式生活最危险的挑战。在这无所不包的典型美国方式中，平等性包含着巨大的平等化力量，将性质及起源本为相异者一律平等看待——只有这股力量，国家面对一波波不断淹没其岸的移民潮，才能保有其根本的同一性。但即使是美国式的，平等的原则也非全能；它无法将自然、有形的特徵，一概平等化。只有当经济与教育条件的不平等解决後，才会达到其限度，但在这关键时刻总会出现一个危机点，研究历史者几乎没有人不知道：人在每个方面变得愈平等，且平等性愈是遍及整体社会结构，差异就愈会受到憎恶，而那些可见特徵不同於其他人的人，就变得愈突出。
因此，黑人在社会、经济以及教育平等方面都达成後，反而很有可能激化这个国家的种族问题，而不是减轻。这当然不一定会发生，不过如果发生了，也是很自然的，没有发生反而令人讶异。我们还未达到那危机点，但在可见的未来就会达到，某些发展也清楚指出这个方向。察觉未来的问题，并不会让人提倡扭转近十五年来的趋势，而这趋势可喜的是对黑人有利。但这种察觉却会使人要求政府以审慎而温和的方式介入，而不是没有耐性地推行一些考虑欠周的措施。由於最高法院决定要在公立学校施行去隔离化的合校教育，在南方一般的状况却恶化了。最近的事件指出，要完全避免联邦政府在南方强制执行黑人民权将是不可能的，但是外在条件却要求这样的介入必须限制在少数状况，即国家法律及共和国原则遭到威胁的地方。因此问题在於，这情形在哪里是普遍的，以及是不是只出现在公共教育领域。
政府的黑人民权计画包含两个完全不同的重点。一是重新确认黑人民众的公民权，这在北方是当然的，在南方却完全不是如此。另一则是开始面对隔离的问题，隔离的情形全国皆然，而在南方各州则事关歧视性的立法。南方现存的巨大反抗，原因在於强制施行去除隔离政策，而不是因为合法施行黑人投票权。维吉尼亚州舆论调查的结果显示状况的严重：百分之九十二的公民完全反对学校取消隔离，百分之六十五在这种状况下愿意放弃考虑让子女上公立学校，而百分之七十九的人则不接受最高法院的这项判决具有约束力。令人震惊的并不是百分之九十二的人反对黑白同校，因为南方之一分为二，从来不是赞同隔离者与反对隔离者两造的分别——实际上并不存在这样彼此对立的两方；令人震骜的是宁取暴民之治、不在乎公民权守法原则的人所占的比例。南方所谓的自由派与中庸者，就只是那些愿意守法的人，而这些人的数量已遽减到百分之二十一的少数。
要揭露这项讯息，并不需要任何民调，并小岩城事件就已经很具启发作用了；任何想将这桩混乱事件完全归咎於法伯斯州长之胡作非为的人，只要看看两位阿肯色斯州自由派参议员的噤不做声，就知道问题何在。悲哀的是，这城市的守法公民将街头拱手让给暴民，而不管是白人或黑人公民都不觉得他们有责任让黑人小孩可以安全上学去。也就是，甚至在联邦军队抵达之前，守法的南方人就已断定，执行法律防止暴民之治以及保护学生不受成人暴民的侵扰，都只是他人瓦上霜，事不关己。换言之，军队的抵达只不过是将被动的抗拒化为大举的抗拒。
再举福克纳来思考这件事：先前说过，强制取消隔离与强制执行隔离是半斤八两，确实如此。最高法院当初得以介入种族隔离问题的唯一理由，是种族隔离在南方各州好几个世代以来都是一个法律问题，而不单是社会问题。特别要注意一个关键点，违宪的不是种族隔离的社会习惯，而是法律的强制执行。取消这项立法具有显而易见的绝大重要性，而民权法案（civil Rights）4涉及投票权的那部分，事实上南方没有一州敢於提出强烈反对。确实，谈到违宪立法，民权法案走得并不远，因为它没有触及南方各州最为令人发指的法律——即黑白通婚属於刑事犯罪的规定。自由娶嫁的权利，是很基本的一项人权，与之相比，「不论任何种族、肤色的学生皆可到取消隔离的学校就读的权利，搭乘巴士自由入座的权利，自由进出任何旅馆或休闲娱乐场所的权利」等等，确实都算是小事。即连政治权利，比如选举权，以及宪法中所列举的所有权利，和独立宣言中所宣称的不可剥夺的人权如「生命权、自由权及追求幸福的权利」相比，都算是次要的；而拥有居所、自由娶嫁的权利，毫无疑问都属於後面这个范畴。假如这部分的权利遭到侵犯而引起最高法院的关注，会是更为重要的；但即使最高法院判决反对黑白通婚的法律是违宪的，它却几乎不觉有必要鼓励黑白通婚，遑论强制执行。
 
4译注：美国一九六四年民权法案确定，不管在任何情况下，凡基於种族、肤色、宗教、性别或源出国家的区隔歧视，皆为违法。此法最初是为了非裔美人的权利，在通过之前却修正扩大保护范围，成为维护所有人的公民权。

 
然而，整件事最惊人的部分就是联邦政府决定开始在公立学校，也还包括在其他所有地方，执行黑白融合的政策。不必太多想像力就可以发现，这作法是将成人好几世代都自承无法解决的问题，让孩子们去承担，不论是黑人还是白人小孩。我想没有人会忘记那张在全国报刊杂志上一再刊出的照片：一个黑人女生在她父亲的一位白人朋友的保护下走出学校，而被一群嘲弄作怪的男生紧追不舍，贴近纠缠。显然，这个女生被要求当个英雄——也就是，她那不在场的父亲以及同样不在场的全国有色人种促进会（NAACP）代表们未被要求扮演的那个角色。白人男生，至少那些残酷程度不输其父母的年轻人，照片无情暴露其少年犯罪的事实，将难以抹灭。在我看来这照片是对进步教育的绝佳讽刺缩影，这种进步教育思想取消成人的权威，他们将孩子生到这个世界，并且有义务引导他们进入世界，但这思想却隐含着对成人的责任与义务的否定。我们是否已经来到了要孩子来改变或改善世界的地步？我们是否要让这场政治的战争在校圜里开打？
种族隔离是由法律所强制执行的歧视，但去除种族隔离只是取消执行歧视的法律；它无法取消歧视本身，并强制施行社会面的平等；但它可以，也必须，在政治体内实施平等。因为平等即源自於政治体，不但如此，平等的有效性也清楚地局限於政治领域。只有在那里，我们都是平等的。现代情境中，平等最重要的体现就在於选举权，根据这项权利，最高地位公民的判断与意见和目不识丁者的判断与意见是等价的。被选举权，获选担任公职的权利，也是每个公民不可分割的一项权利；但在此，平等已然受限，虽然在选举中，个人特出性的必然性来自数目的平等性，也就是一人一票，每票等值，但选票上的胜出，重要的是与众不同的特质，而非单纯的平等。
臝得选票所需要的政治特质，不同於其他差异点（比如专业、职业资格，或在社会与知识上高人一等），而是和做个凡人中的凡人密切相关的，或许可以说，那些特质根本不在专业或专长，而在於所有选民皆仰望、渴求的特徵——那些不一定是作为一个人的特徵，而是作为公民、作为政治人所具备的特出处。如此一来，在民主体制中，官员的特质总是受到选民特质的影响。因此，被选举权是选举权的必然结果；意味着每个人都有机会在那些从一开始就人人平等的事情上凸显自己。严格来说，公职选举权与被选举权是唯一的政治权利，构成现代民主政治中公民权的精髓。此二者不同於其他所有权利，不论是人权或民权，都不能赋予异外居民。
在政治制度，平等是其核心，但在社会，重点为区隔（discrimination）5。社会是奇特混合体，多少介於政治与私人的混杂领域，自现代之始，大多数人大半的时间都生活在这领域中。每当我们离开自宅遮风挡雨的四壁，穿过门槛进入公众世界，我们首先进入的不是以平等为主的政治范围，而是社会领域。我们基於维生的需要、或为了追求事业成就、或为了结伴的欢乐，而进入这个领域，一旦进入後，就变成俗话说的「物以类聚」，这道理以各式各样的团体与结社控制整个社会领域。在这里，重要的不是个人特出处，而是人因其特出之处而隶属某个团体的差异性；为了使团体具有可辨识性，他们必须和同样领域中的其他团体区隔。在美国社会，人们结为团体，并因而藉着职业、收入以及族群起源等等彼此区隔；而在欧洲，区隔的线乃沿着阶级起源、教育，以及生活方式等。从人本身的角度看，这些区隔的作法无一有意义可言；但作为个人的人究竟是否曾出现在社会领域，是值得怀疑的。不论如何，没有某种区隔，社会就不再存在，而自由结社、形成团体的这些非常重要的可能性也将消失。
 
5译注：此处及以下将discrimination译为区隔，乃此中译较贴近原字的意义，分隔、分离、区别等，亦较「歧视」——差别看待——的中译较为中性。而在这几段，作者也正是对此字所代表的特定时空现象做根本之分析。

 
群众社会对上述所言的社会是一种危险，对人的完整性却不是，群众社会模糊了区隔的线，弭平团体的差别，但个人认同乃源於社会领域之外的地方。然而，从众 （conformism）并非单是大众社会的特徵，而是每个社会的特徵，只要某个团体只接纳那些行为符合致令该团体结合的一般差异特徵的人。在美国，人口组成具高度异质性，所以从众的危险——几乎和共和国一样长久——在於社会从众性容易变成绝对事物，取代国家同质性。无论如何，区隔是不可少的社会权利，如同平等是一项政治权利。问题不在於如何彻底废除区隔，而是如何将之限制在社会领域内，在那里，区隔是正当的；并避免区隔的作法踰越到政治及私人领域，造成破坏。
为了说明政治与社会的区别，我将举出两个区隔的实例，其中之一在我看来完全是合理的，也不是政府可以干涉的范围，另一个例子则令人愤慨、毫不合理，也绝对会对政治领域造成伤害。
美国的度假胜地常常根据族群而有「限制」，已是众所周知。许多人反对这种作法；但这只是自由结社权的延伸。如果我是个犹太人，希望与同为犹太人的人共同度过假期，我不知道谁可以用什麽理由阻止我这麽做；如同我也不知道为什麽其他度假地不能只特意迎合某些希望度假时不要看到犹太人的客群。没有所谓「进入旅馆或休闲、娱乐场所的权利」，因为许多这些地方都属於纯粹的社会范围，在那里自由结社的权利——因而也包括区隔的权利——比平等原则有更大的有效性。（这不适用於剧场及博物馆，因为人们去那里显然不是为了结社的目的。）进入某个社交场所的「权利」，在多数国家都是默许的，只在美国的民主中变成高度具争议性的问题，这不是因为其他国家宽容度较高，而是，部分因其人口的同质性，部分因其阶级制度，这制度甚至在经济基础消失之後犹仍於社会面运作。同质性与阶级携手，保证了「同类」 客群会出现在某个地方，那是连在美国的限制与区隔作法都无法达到的。
但当我们说到在巴士上、火车车厢中或车站「自由落座的权利」，以及进入商业区中的旅馆或饭店的权利——简言之，当我们谈到服务业，问题就完全不同。服务业，不论私人或公共所有，事实上是任何人不论在追求事业或维持生活都需要的公共服务。这些服务虽然严格而言不在公共领域，却清楚地落於众人皆平等的公共领域；南方铁路和巴士中对乘客加以区隔的作法，就像全国旅馆饭店中刻意区隔的作法，同样丑恶不堪。这情况显然在南方更严重，因为各项公共服务中的种族隔离是依法执行的，大家都看得到。而对南方种族隔离的情况全然忽视长达数十年之後，朝向取消隔离的第一步，竟然不是从最没有人性、最显而易见的方面着手，的确是很不幸的。
最後，第三种领域，我们和其他人共处、共同活动的领域——私人领域——既非由平等性、亦非由区隔性，而是由独特性所主导。我们选择我们希望与之共同生活的人，朋友以及我们所爱的人；造就我们的选择的，不是一群人共同分享的同类性或特质——的确，我们的选择不是由任何客观标准或规则所引导——而是那种对一个人而言无法言说、却也准确无误的独树一帜、与众不同的个人特性。与众不同之独特性的规则，始终与社会的标准相冲突，正因为社会区隔抵触私人生活的原则，也对於私人行为不具有效性。因此每个种族通婚的案例都对社会构成挑战，意味着这婚姻的双方都宁取个人幸福而不管社会调节，所以他们是愿意承担被区隔的负担。这是他们的私事，也应该仍只是私事。每个公民都有权利挑战社会及普遍习俗，但当他们对习俗的挑战被解释为是刑事犯罪，以至於一旦步出社会领域，便发现自己也抵触了法律，丑闻就从这里开始。社会标准不是法律标准，如果立法者依从社会偏见，社会就会变成专制。
由於一些太复杂而无法在此讨论的理由，我们这个时代的社会力量大於以往，并没有多少人还知道私人生活的规则，并过着私人的生活。但政治体却没有任何藉口将隐私权忘怀，也没有藉口不知道，只要立法开始强制执行社会区隔，就等於隐私权遭到大举侵犯了。政府虽没有权利干涉偏见及歧视的社会行为，但却不只有权利，也有责任，确保这些行为不是因为执行法律而出现的。
政府必须确保社会区隔不会削减政治平等，政府同样也必须保护每个人在自家四壁内为其所欲为之事的权利。一旦社会区隔变成是依据法令而强制执行，区隔就成了迫害，而南方许多州便犯了迫害之罪。而一旦社会区隔又经立法加以废除，社会的自由便遭到侵犯；其危险之处在於，联邦政府在处理公民权利议题时若没有多加思考，就会导致这种侵犯。对於社会区隔歧视的情形，政府若未采取任何行动，这是正当的，因为政府只能以平等的名义而作为，但平等又不是一个在社会范围通行的原则。唯一可以抵抗社会偏见的社会力量是教会，教会可以人皆独一无二的理由为之，因为宗教（特别是基督宗教）乃奠基於每个人独一无二的原则上。教会确实是唯一不以貌取人的集体暨公共场所，如果区隔与歧视渗入崇拜之所，那就肯定表示其所奉的宗教失职了。他们就变成了社会机构而不再是宗教机构。
华盛顿首府与南方目前的冲突所渉及的另外一个议题，是各州权利的问题。有一段时间，自由派人士习称这类议题根本不存在，这不过是南方反动分子现成的托辞，他们可操弄的只有「玄奥的论证和宪政史。」我认为这是危险的错误。美国的权力结构与欧洲民族国家的古典原则相对立，在欧洲国家，权力如同主权，是不可分割的，但美国以权力分立的原则立国，并深信政治体乃一整体，并由权力分立而强化。这原则固然是体现在政府三个部门彼此制衡的制度设计上；但也根植於政府的联邦制结构，要求联邦政府的权力与四十八个州的权力之间，保持彼此制衡的关系。如果权力（power）确实不同於实力（force）——我也深信如此——只有在分立的时候才能产生更多权力，那麽，联邦政府若企图剥夺各州部分的立法主权，便只能在法律论证与宪政历史的基础上才具有合理性。这类论证并非玄奥；它们是根据共和国奠基者心目中最高的原则。
这些都和一个人是自由派或保守派没有关系，虽然可能在涉及权力本质时，自由派因为有一段长久而光荣的历史，对任何形式的权力都不信任，因此，跟其他问题比起来，他们对权力问题的判断比较不能被信任。自由派也未能了解，权力的本质是：如果这项櫂力之基础所在的个别地方，其权力遭到破坏，则潜在於联合整体的权力也会遭殃。重点在於实力可以集中，也必须集中，才能发挥效力，但是権力无法、也不应如此。如果权力所源出的各种源头枯竭了，整个结构就会变得无力。美国各州的櫂利是最真实的权力源头，不只对於促进地方利益与多样性，对於共和国整体亦如此。
在争取黑人权利时，决定从公共教育的领域而非其他领域，来推动废除种族隔离，这个作法的问题在於，此决定无意间碰触了一个和我们所谈过的每种权利与原则都相关的领域。如同南方人士一再指出的，宪法确实在教育方面是沉默的，而从法律与传统的角度来看，公共教育的立法是属於州的权限。相反的论点说，今天所有公立学校都是由联邦所赞助，但这个论点站不住，因为联邦政府此项补助是为了补足州政府的挹注，并不等於将学校变成联邦的机构，如同联邦地方法院。今天，联邦政府愈来愈需要对过去单属各州政府责任的业务提供支援，而如果联邦政府挟经费补助而指挥地方，迫使州政府同意他们未准备接受或根本不愿意采纳的立场，就是非常不智的作法。
当我们从政治的、社会的、私人的这三个人类生活领域角度检视教育的议题，同样的权利与利益的重叠便益发明显。孩童首先是家庭的一部分，表示他们是，也应该在一种别具独特性的气氛中长大，那独特性使一个家成为家，坚固而安稳，足以保护孩子不必面对社会的要求，承担政治领域的责任。父母根据其认为适合的方式养育子女的权利，是一种隐私权，属於家庭的。开始推行义务教育之後，这权利就受到政治体的挑战与限制，但并未被废除，政治体的介入是为了让孩子可以实现他未来作为公民的义务。政府在这问题有其利害关系是不可否认的，但父母的权利也不可被否认。私立教育的可能性并无法提供解决这个两难的方式，因为那会使得特定私人权利的维护受到经济地位的影响，导致那些不得不将子女送到公立学校的人更形弱势。
父母对於子女的教养权，就法律面而言，只受到义务教育的限制，此外无他。国家拥有不受挑战的权利，去规定未来公民所需具备的最低要求，进一步以经费支持人民的教育，发展专业，一般咸认此於国家整体是有利且必须的。然而，凡此所涉及者，只是教育的内容，而非求学过程不可避免会发展出来的结社与社会生活脉络；不然的话，就必须挑战私立学校存在的权利。对小孩而言，学校是离家後第一个来到的地方，他和环绕着他以及其家人的公众社会建立接触。这公众社会不是政治的，而是社会的，学校之於小孩就有如工作之於成人。唯一的差别在於，在自由社会中，选择工作以及与因工作而来的社会关系时，至少原则上存在着自由选择的元素，但这选择的自由并不在子女手上，而是由其父母做主。
强迫父母违背其意愿将子女送到黑白同校的学校就读，将意味着剥夺在所有自由社会中皆清楚属於他们的权利——对於子女的私人权利以及自由结社的社会权利。对孩子而言，强迫实施黑白同校意味着家庭与学校之间、私人生活与社会生活之间产生相当严重的冲突；这类冲突在成人生活中很平常，却不能期待孩子能处理，因此不应该将他们暴露到这样的情境中。常有人说，人在童年时期最容易变成从众者——亦即，一个纯粹的社会人。原因在於，小孩都会本能地寻求权威，引导他们进入一个对他们来说犹为陌生的世界，在那里他们无法按照自己的判断找到方向。如果父母与老师无法胜任权威者的角色，孩子便会愈加强烈地跟从其同伴，在某种条件下同侪团体就会变成他的最高权威。结果只会出现乌合之众或帮派式的统治，我们前面提到的那张新闻照片便有力呈现出这个结果。隔离的家和废除隔离的学校，家庭的偏见与学校的要求，两者间的冲突一举取消老师与家长的权威，孩子之间的众论取而代之，但这些孩子既没有能力，也没有权利，建立他们自己的公众言论。
公共教育牵涉到的许多不同因素，可能很快就变成朝向彼此矛盾的目的运作，政府的众入，即使是最好的情况，也总是充满争议。因此，在一个基本人权或基本政治权利并非最重要、而其他权利——不论社会的或私人的——的保护却同样重要的领域强制执行民权，是否明智，似乎犹有待质疑。
 
一九五九年



第六章 《代理人》：沉默之罪？
 
侯胡特（Rolf Hochhuth）剧作《代理人》（The Deputy）被称为「这一代最具争议性的文学作品」，从此剧在欧洲引发的争议以及即将在美国此地引发争议的情形来看，此最高级形容词似乎不为过。该剧之本事是教宗庇护十二世1被指控未能对二次世界大战欧洲犹太人遭到大规模屠杀的事情做出任何明确的公开声明，意味着这出戏乃有关梵蒂冈对於第三帝国的政策。
 
1译注：Pope Pius XII（1876-1958），义大利籍教皇，於一九三九年至一九五八年间担任教宗。

 
事实本身并没有争议。没有人否认教宗掌握相关讯息，知道纳粹对犹太人的驱逐和「移置」。没有人否认，当德国占领罗马期间，犹太人，包括天主教犹太人（亦即皈依天主教的犹太人）就在教廷的窗口底下被围捕，纳入「最终解决」的对象之中，此时教宗连一声抗议都没有发出。因此，除了「最具争议性」之外，侯胡特的剧作大可以称为是这个世代最贴近事实的文学作品。这部剧作几乎就像一则报导，根据真实事件和真实人物，从各个面向详细纪录，再加上六十五页侯胡特所撰写的「历史的附带说明」，其内容也预见至今所提出的、几乎所有反对该剧的论证。作者本人对於不折不扣之真实的兴趣，可以说不下於他对於文学性的注意，因为他在「附带说明」中几乎是道歉地说道，他「必须呈现出一个比较好看的庇护十二世，虽然历史不见得认同这样的他，而这个他也比我所私心以为得好。」然而由於这个句子，他触及这个问题真正具争议性的一点，也就是最值得辩论的一点：是否真如侯氏所清楚言明的，「如果换做是另一个比较好的教宗，」梵蒂冈就不会保持沉默？
天主教试图逃避这个关系重大的严肃问题，事例已不在少数，一种情形是硬把某个不相干的论点套在这出戏上——侯胡特不曾说过「庇护十二世要为奥许维兹负责」，或者他是这个时期的「罪魁祸首」；若不然，则是强调，仍然有一些国家的地区主教团曾向犹太人伸出援手。地区主教团曾经援助犹太人，特别是在法国及义大利，此事无可争议。教宗在发起或支援这些行动方面做了多少，无从得知，因为梵蒂冈并未公开档案给当代史的研究。但可以猜想，大部分的善事就像恶事，应该可以归之於地方，甚至我想，严格而言，应归於个人的行动。侯胡特的报告中说：「犹太天主教徒遭驱逐出荷兰期间，数十个各式各样的命令事实上就是由荷兰的宗教会所所发出的。」但有谁敢说是罗马方面所为？侯氏还提出另外一个问题：「盖世太保何以发现这位修女（指埃迪特•施泰因〔Edith stein〕改信天主教的德国人，也是着名哲学作家）有犹太血统？」这问题从没有人回答，而谁会为此责怪罗马方面？同样的道理，教会作为一个机构，几乎不能说少数几桩真正展现天主教伟大慈悲精神的事例是它的功劳，比如分发假造文件给数千名法国南方的犹太人，以便帮助他们逃亡；柏林圣赫维希大教堂的贝恩哈特·利希腾贝格（Bernhard Lichtenberg）企图陪伴被遣送的犹太人前往东欧；在奥许维兹集中营一位波兰籍神父马克希米连•寇尔贝（Maximilian Kolbe）神父的殉教；这些只是几个比较为人所知的例子。
教会作为一个机构，以及教宗作为其最高统治者，可以记上功劳的地方，就是教廷大使在所有纳粹占领的欧洲地区进行有系统的讯息传递工作，告诉至少是天主教国家的政府领袖——包括法国、匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚等国——「移置」这个字所代表的屠杀真相。这是很重要的，因为教宗的道德与精神权威保证了此真相的存在，不然的话，这些事很可能会被斥为是敌方的宣传，特别是在乐见有此机会「解决犹太人问题」的国家，虽然这些国家所想的解决方式也不是以大屠杀为代价。然而，梵蒂冈只利用外交管道，这表示教宗觉得告诉人们并不妥当——譬如匈牙利乡间警察2，所有善良的天主教徒，他们都忙着为布达佩斯的艾希曼指挥部而围捕犹太人——而这样也好似在劝阻主教们不要告诉其信众（如果这种劝阻是必须的话）。这种不恰当处置骇人的地方，在於教廷及教廷大使令人恐惧的镇定——先是受害者和幸存者有此察觉，然後是侯胡特，最後透过他而传达给许多人知道——他们显然认为保持镇静是聪明之举，假装严守着已不存的正常性，在欧洲整个道德与精神结构已然崩溃之时，这种正常性早已荡然无存。《代理人》第四幕结尾，侯胡特引用了教宗庇护的一段公开言论，只改了一个字，即把庇护说「波兰人」的地方改成「犹太人」，这话如下：「如同乡间花朵在冬雪覆盖下等待着春天暖风的吹拂，犹太人也必须静祷等候，相信天堂般的安慰将会到来。」这不只是侯胡特所称「帕策里3的华丽词藻」的典型例子，也显现出某种更通见的东西，对现实感近乎灾难的全然丧失。
 
2译注：Hungarian Gendamerie，又称Csendorsg ,一八八一年成立，主要功能是维持乡间地区公共秩序与安全，二次世界大战期间则负责反犹政策的实际执行，以对待犹太人的残暴手法而恶名昭彰。

3译注：Eugenio Pacelli，即教宗庇护十二师。

 
战争期间，教宗是全欧洲唯一不受宣传污染的人，但梵蒂冈也做了不少事。若非因为坐镇圣彼得大教堂的那个人不是普通的统治者，而是「耶稣的代理人」——如果不是因为这个令人不安的事实——梵蒂冈所做的也算差强人意了。若作为一个世俗统治者，教宗已做了世俗统治者在此状况下所可以做的大部分事情，虽然不是全部。被视为机构中的一个机构，教会倾向於调整适应於「任何肯定其愿意尊重教会财产与特权的政体」（纳粹德国至少假装愿意如此做，但苏俄并没有），而这倾向可以理解地几乎已变成，如杰出的天主教社会学家高登•察恩4所说的，「天主教政治哲学中不能被挑战的自明之理。」但是教宗这微不足道的世俗权力——统治着不到一千人的梵蒂冈城——所依赖的是「教廷的精神主权（spiritual sovereignty）」，此乃其真正的独特处，且掌握着巨大无边的「世界精神权威」。史达林和邱吉尔的话，扼要地传达了这种权威。史达林说：「教宗有多少部队？」邱吉尔回答：「不少，但不是阅兵时可以看得到的。」侯胡特对罗马方面的指控就在於，教宗未能动员这些部队——全球大约四亿的教徒。
 
4译注：Gorden Zahn（1918-），美国社会学家，对於二次世界大战中德国天主教的角色研究有深入广泛的研究。

 
教会方面的回答如今分为三部分。首先是後来成为教宗保禄六世的蒙提尼大主教的话：「抗议和谴责的态度……不仅徒劳，而且有害：这是问题的重点。」（这点似乎很值得辩论，因为战争爆发初期，第三帝国人口中有百分之四十都是天主教徒，而几乎所有纳粹占领国家以及大部分德国盟国，天主教徒都占多数。）其次，比较不被强调，但其实是强化第一个论点的说法，即是，这些部队无法被罗马方面所动员。（此论点较有力。史怀哲为侯胡特此剧的葛罗夫版〔Grove Press〕写了前言，说道：「天主教会〔和新教教会相比〕背负更大的罪责，因为它是一个有组织、超国家的力量，有能力做些事情。」这样的观点可能高估了教宗的权力，而低估了他倚赖各国家统治阶层、而地方主教倚赖其信众的程度。而也几乎不能否认，战争之中，教宗一份权威声明就可能造成分裂。）
教会方面的第三个论点是，在战争情况中，教会必须保持中立——事实上在现代战争中，主教总会为两边的军队祈福——即使这中立性意味着天主教旧有对於正义之战与不义之战的区分，已经变得不适用了。（显然，这是教会为政教分离所必须付出的代价，政教分离，结果产生国际性精神权威与国家世俗权威经常是顺利而平和地共存状况。）
使教宗在希特勒发动的战争中看到「不义之战的典型」（如高登·察恩所形容），但他显然未如此说，根据他的一位秘书，罗伯特•赖博（Robert Leiber）神父，教宗「总认为苏俄的布尔什维克主义比德国的国家社会主义更危险」（引自君特·勒维一篇资料相当丰富的文章〈庇护十二世、犹太人以及德国天主教会〉，刊於《评论》），所以他几乎肯定不会介入。5问题的重点反在於，他虽然深信「欧洲的命运端赖德国在东方战线的胜利」（勒维），而虽然德国与义大利统治阶层中的重要人物都努力说服他「宣布〔对俄国的〕宗教圣战开打，」这位教宗却公开地保持另外一位史家，老罗伯特·葛拉汉〔Robert A. Graham, S.J.〕所谓的「意义深远的沉默。」不过使这样的沉默更加饶富深意的是，教宗曾经两次打破其中立立场，分别是在苏俄攻打芬，以及不久之後德国破坏了荷兰、比利时及卢森堡中立地位时。
 
5鄂注：君特·勒维（Guenther Lewy），〈庇护十二世、犹太人以及德国天主教会〉（Pius XII, the Jews, and the German Catholic Church），刊於《评论》〔Commentary〕（Februaru,1964）。後来收入勒维的主要着作《天主教教会与纳粹德国》（The Catholic Church and Nazi Germany）（New York：MaGraw-Hill,1964）。

 
不论如何调解其间明显的矛盾，几乎毫无疑问的是，梵蒂冈之所以未对发生在东欧的屠杀表示抗议——毕竟在那里，不只犹太人与吉普赛，连波兰人和波兰神职人员都受到波及——是因为一个错误的观念，那就是，以为这杀戮行动是整体战争的一部分。後来的纽伦堡大审也将这些骇人听闻的恶行算到「战争罪行」里，虽然这些残暴恶行和军事行动没有丝毫关系；这就显示了这个错误观念在战争期间一定有很多人信之不疑。虽然有大量讨论极权主义犯罪本质的文献，这世界却似乎需要近乎二十年的时间才慢慢了解那短短几年中所发生的事情，而极其不幸地，几乎所有在高位者，在他们有能力掌握所有事实资料的当时，也未能理解到这点。
即使我们将此纳入考量，问题也不可能就此平息。侯胡特的剧作讨论在大屠杀期间罗马方面的态度，那当然是整个发展最戏剧性的时刻；它只稍微讨论到大屠杀之前几年德国天主教与第三帝国的关系，以及帕策里的前任，即教宗庇护十一世6治理下的梵蒂冈所扮演的角色。就某种程度而言，「德国官方基督教」应负的罪责已经确定，特别天主教的这部分。重要的天主教学者——前面已经提过的德国罗耀拉大学的高登·察恩、奥地利的杰出历史学家费德利希•海尔7、环绕德国《法兰克福期刊》8的一群作者和政论家，以及希特勒政权早期即已亡故的瓦德玛•古利安9——都做了相当充分的研究，当然也完全了解到，如果以同样追求真相的精神去探查，则德国新教的表现不会比较好，甚至可能更差。
 
6译注：Pape Pius XI（1857-1939），义大利籍教皇，於一九二二年至一九三九年任教宗。

7译注：Friedrich Heer（1916-1983），生卒皆於维也纳的历史学家，积极从事反对纳粹的运动，一九三八年三月被奥地利纳粹党逮捕入狱。一九六〇年代於维也纳大学任教。

8译注：一九四六年於左派天主教的氛围中创刊的政治文化期刊，学术与时论并重。一九八五年改名为《新社会》（Neue Gesellschaft）。

9译注：Waldemar Gurian（1902-1954），美国犹太移民中的重要观念领袖，为探讨极权主义以及天主教政治性的先驱理论家。

 
海尔提到，试图抗拒希特勒的天主教徒「无法仰赖教会领导者的同情心，不论那领导者在坐牢还是在绞刑台上，」这些都有公开纪录。察恩也说道一件不可思议的事，有两个人因宗教信仰拒绝在战争中服役，监狱牧师却直到他们将被处决时才答应为之行圣礼。（他们被控「不服从」其精神领导者——可以这麽说，他们有刻意殉道的嫌疑，并犯了求全之罪。）
这些都证明了教徒的行为方式和其他人并无二致。而这情况从新政权肇始便显而易见。德国主教团在一九三〇年曾谴责种族主义、新异教信仰，以及其他的纳粹意识形态（有个教区主管甚至禁止「天主教徒登记加入希特勒的政党，否则将不得受圣礼」），後来在一九三三年三月却突然撤回所有的禁令和警告——也正当此时，所有公部门组织（当然除了共产党及其所属组织之外）皆「协调一致」。当然这也是发生在三月五日选举之後，瓦德玛•古利安在其一九三六年的着作《希特勒与基督教徒》（Hitler and the Christians）中提到：「显然，特别是在巴伐利亚，连天主教徒也屈服於国家社会主义横扫的旋风之下。」先前的严正谴责只剩下不太显眼的警告，不得「单只关心种族与血统」（强调部分为笔者所加），这警告出现在一封由富达（Fulda）的所有主教所签署并寄发的牧函。不久之後，当教会也被要求帮助确认所有具有犹太血统者时，「教会理所当然地配合，」并且一直进行到悲惨的终局，君特·勒维刊在《评论》中的那篇文章如此指陈。因此，德国的牧羊人是追随他们的羊群，而不是领导他们。而如果说「法国、比利时及荷兰主教的行为」在战争期间和其德国弟兄的行为「呈明显对比」，可能可以推论，那是（至少部分是）由於法国、比利时及荷兰人民本身的不同行为。
不论如何，就国家统治阶层的角度而言为真者，对於罗马方面就不一定如此。第三帝国，教廷有自己的政策，而一直到战争爆发前夕，这政策甚至都比德国主教团对第三帝国还略为友善。因此，瓦德玛•古利安观察到在纳粹尚未掌权之前，德国主教曾在一九三〇年时犹谴责国家社会党，但梵蒂冈的《罗马观察家报》10却「指岀其宗教及文化计画不必然暗示着拒绝政治上的配合，」但另一方面，荷兰主教抗议犹太人遭驱逐，或嘉连（Augustinus von Galen）对安乐死的谴责，都没有得到罗马方面的支持。将来的人还会记得，梵蒂冈与希特勒政权於一九三三年夏天签订了一则宗教协定，先前甚至讃美过希特勒是「第一位与他一同公开谴责布尔什维主义的政治家」的庇护十一世，因此成为（套句德国主教们所说的话）「第一个给予〔希特勒〕信任之掌声的外国统治者。」这份宗教协定从未被终止，不论是透过庇护十一世，或其继任者。
 
10译注：Osserratore Romano，天主教教廷的机关报，创刊於一八六一年。

 
此外，一个宣扬理智天主教信仰（catholicisme cérébral）的法国极右派团体，法国行动（Action Française），一九二六年时曾被逐出教会，但庇护十二世在一九三九年七月时撤回这项开除教籍的决定——也就是，此时，该团体不再只是反动分子，而是公开的法西斯主义者。最後，在一九四九年七月，教廷将所有「共产党的成员或助其传达目标的人」除籍，包括阅读共产主义书籍杂志或为其撰文的人，又在一九五九年四月再度申令，这命令却未对地方国家统治阶层的困难处境做全盘审慎的考量。（社会主义和教会的教义水火不容，这件事庇护十一世在先前，即一九三一年，所发表的教皇通谕（Quadragesimo anno）11就已经有所陈述。附带一提，教皇通谕不等於教皇的权威声明在，在权威声明中，唯教皇的主张「绝无谬误」。但教皇通谕的权威对於大多数信众具有约束力，却几乎不容怀疑。）即使战後多时，我们在德国的正式天主教百科全书（赫德版）还会读到，共产主义「是自罗马帝国以来对基督教会最大、最残酷的迫害者，」而对纳粹主义却连提都未提。纳粹政权在签订宗教协定的笔墨犹未乾时，就开始破坏其中的条款，但在纳粹掌权期间，教廷只有一次对第三帝国提出强烈抗议——即庇护十一世在一九三七年发表的教皇通谕，《燃眉之忧》（Mit brennender Sorge）。其中谴责「异教信仰」，警告勿将种族主义及国家价值抬高到绝对优先的地位，不过「犹太」或「反犹主义」的字眼并未出现，主要焦点还是在纳粹党有系统的反天主教及反教权的诋毁言论。不论是较广泛的种族主义或具体的反犹主义，教会都未曾坚决加以谴责。有一则感人但奇怪的的事情，是关於前面提到的那位犹太裔德国修女埃迪特•施泰因。一九三八年，施泰因在她的修道院还未受到骚扰，当时她提笔给庇护十一世写了封信，请他发表一份关於犹太人的通谕。这个要求没有达成并不令人惊讶，但她连个回音都没有收到，岂不怪异？
 
11译注：发表於一九三一年五月十五日的教皇通谕，为了回应全球经济大萧条。

 
因此，一九三三年到一九四五年间梵蒂冈政策的政治记录已很清楚了。只是其动机还可以讨论。这样的记录显然是由对於共产主义以及苏联的恐惧所塑造的，虽说若没有希特勒的帮助，俄国几乎不可能，或甚至愿意，去占领半个欧洲。这判断上的差错是可以理解的，也相当普遍，而我们同样可以说教会无能正确判断希特勒德国的彻底之恶。最糟糕的说法是，教宗对犹太人遭到大屠杀的事情缄默以对，可归咎到天主教「中世纪的反犹主义。」这说法经常出现。侯胡特只稍微提到，但却聪明地未将这观点纳入剧中，因为他「希望只采用可以证实的事实。」
梵蒂冈也许不反对信抱持反犹主义，而这反犹主义，如果存在的话，相当符合当时的状况，虽然还不至於到种族歧视的地步：它在当代同化的犹太人当中看到一丝西方文化「解体的元素」。即使可以证明梵蒂冈有这种态度，也不是重点。因为天主教的反犹主义受到两项限制，一旦逾越，就会抵触天主教的教义以及圣礼的效力——如果它不同意把精神病患送入毒气室，也就不能同意以毒气屠杀犹太人，不能将其反犹的情绪延伸到那些已受洗的人。这些问题也可以让国家的统治集团去决定吗？那不是最高圣职者的问题，而由教会权威领导者所决定的吗？
开始时，这个理解没错。当纳粹政府颁布种族法令、禁止种族通婚的意图公开之後，教会就警告德国当局她无法配合，并劝告他们这类法令会抵触宗教协定的内容。然而这件事不易证实。宗教协定规定「天主教会在具有普遍约束力的法律范围内有权独立决定自己的事务」（强调部分为笔者所加），而这意味着领受教堂的婚姻圣礼之前要先行世俗婚礼。纽伦堡法12将德国圣职者置於一个棘手的状况：必须拒绝为信仰天主教徒施以圣礼，但根据教会法律，他们是有权领受圣礼的。这不是梵蒂冈的管辖权所在吗？不论如何，当德国的统治阶层决定遵守这些法律，也因此暗地里否认受洗的犹太人亦是基督徒而如同其他人一样属於教会、享有同样的权利与义务时，情况便恶化了。
 
12译注：希特勒一九三五年九月於纽伦堡召开党大会後，制定纽伦堡法，规范德国国民与犹太人的关系，引入德国公民权的概念，但不允许德国犹太人拥有。禁止两者通婚，以维护「血统之纯正」。并追加一连串法令，确定犹太人的分级认定和处理方式。

 
从那时开始，德国教会中将犹太裔的天主教徒隔离，成了理所当然之事。而当一九四一年，德国开始驱逐犹太人时，科隆与帕德朋的主教实际上便可建议「非亚利安种或有一半亚利安血统的神父修女，自愿陪伴被遣送者」前往东边（见君特•勒维的《评论》）——他们是那些反正也会被驱逐的教会人员。我不由得想，在「最终解决」的那几年，如果有哪些人比行向死亡的犹太人更遭到全人类的遗弃，那必定是这些信奉天主的「非亚利安人」了，他们抛弃了犹太教，现在却被教会最高人士当作特定的一群人挑出来。我们不知道他们在被送进毒气室的途中做何感想——其中没有生还者吗？但是侯胡特的说法却很难反驳：他们「被所有人抛弃了，甚至被基督的代理人所抛弃。欧洲在一九四一年到一九四四年间发生的事就是如此。」
确实「就是如此」，而对於侯胡特揭发之「历史真相……所有的恐怖面」，所有人都抗议说，被动是当时所能采行的最好的办法，因为那是较小之恶，或说「在错误的心理时刻」揭发真相，於事无补。当然，没有人知道假如教皇当时公开抗议，是否会有所不同。但是除了所有立即务实的考量之外，难道罗马方面竟没有人了解到当时教会内外许多人都了解的事情吗？那就是——套用已故德国天主教作家兰霍特·史耐德（Reinhold Schneider）的话——对希特勒发出抗议「会使天主教会的地位升高到中世纪以来就未曾达到的高度。」
天主教的有识之士及教会舆论相当大部分都赞同侯胡特，这是他运气好。高登•察恩教授赞美这部剧作有着「令人难忘的历史精确性。」奥地利的费德利希•海尔也道岀所有关於真相的面貌——真相啊，总是在「错误的心理时刻」到来，而在进行讨论时，同样也会出现在错误的心理时刻：「只有真相会使我们自由。而全部的真相总是令人畏惧的。」
 
一九六四年



第七章 审判奥许维兹
一
一九四〇年到一九四五年间派驻奥许维兹的大约两千名党卫军成员中（有些至今还活着），在一九六三年十二月法兰克福审判开始时，有几个「重案者」已被挑出来并控以谋杀；谋杀是唯一没有追诉时效1的罪行。对奥许维兹集中营的调查已持续多年，收集到许多文件（据法院的说法，这些文件「并未提供很多有用讯息」），也传唤过一千三百多名证人，之後还会有其他关於奥许维兹案件的审判。（战後至今只举行过一回审判。此次乃第二回，於一九六五年十二月开始进行；其中一位被告，格哈德•纽贝特〔Gerhard Neubert〕，已经和其他人在第一回的审判中就被起诉了。第二次的审判不像第一次，媒体的报导不多，要经过好一番「研究」才会知道到底有没有举行。）但是以法兰克福审判之检察官的说法：「大多数德国人不希望再举行任何针对纳粹罪犯的审判。」
 
1译注：普通法律系统中有所谓的追诉时效，规定在特定事件之後可以针对这些事件进行法律诉讼的最长时间，过了这段时间便不能再对个案提起诉讼。

 
虽然德国报纸和电台都报导了审判的过程，（内容最紮实者，首推本特·瑙曼〔Bernd Naumann〕具高度敏锐性的深度报导，最初刊登在《法兰克福汇报》〔Frankfurter Allgemeine Zeitung〕。）公众在二十个月的时间里都听到被告骇人听闻的行径，以及奇特而毫无悔意、攻击性的行为，不只一次将审判变成闹剧，这情形却丝毫未影响到公众舆论的气氛。对於延长对纳粹罪犯追诉时效之建议，在一九六五年头几个月（奥许维兹的审判犹在进行时）展开激烈争辩，连波昂的司法部长布雪（Ewald Bucher）先生都出来说项，不要再去折腾「我们当中的杀人犯」。但在「慕卡等人之诉讼案」——这是奥许维兹审判的正式名称——中，这些「重案者」并非案牍杀人犯。除了少数例外，他们甚至也不是执行命令的「体制罪犯」（regime criminal）。相反的，他们是犯罪系统的寄生虫和得利者，这个系统把大屠杀、对几百万人的灭绝，变成一种合法的义务。诉讼记录将许多可怕的真相呈现到我们面前，其中一项令人困惑的事实是，德国舆论在这件事情上，居然在历经奥许维兹审判对恶行的揭发後，还能全身而退。
大多数人所想、所愿的事情，构成舆论，即使公众的传播管道，报纸、广播和电视，或许会与之相反。我们都知道这是真实民间（Le pays réel）和国家公器的差别；一旦这差别扩大成鸿沟，就表示政治体遭遇到明显而立即的危险。舆论或许遍及各个角落，却仍然很少变成公开，而法兰克福的审判，以其最真实的力量和重要性揭示了这种舆论现象。这情形显现在被告的行为——他们对检察官和证人的讪笑、微笑、嘲笑般的无礼傲慢，对法官缺乏尊重，在听到人们对其某些行径发出恐怖的惊叹声时，还会显露「鄙夷和威胁」的目光。只有一次听到一个孤独的声音，大声吼道：「你们为什麽不乾脆把我杀了？」这情形也显现在律师的作为上，他们不断提醒法官，不要在意「外界会如何看我们，」一次又一次，像在暗示没有一个德国人想要正义，而受到被害人希望「惩罚」和「报复」的期望所影响的国际舆论，才是让他们的当事人陷於目下处境的原因。「被控诉者好好的生活在自家，根本没有被社区中的人当犯罪者而排斥。」这事实只令外国通讯记者感到震惊，德国记者，就我所知，无人引以为奇。2瑙曼报导过一件事，两名被告走过大楼外两名穿着制服的警卫面前，他们热诚地向警卫道「佳节愉快，」警卫也回以「复活节快乐。」这是民众的声音（vox populi）吗？
 
2鄂注：希毕勒•贝佛特（Sybille Bedford），《观察家报》（伦敦），一九六四年一月五日。

 
当然，就是在这种舆论气氛下，被告得以用自己的本名过了许多年正常的生活，直到他们被起诉。根据其中恶行最重大的一个人，柏格（Wilhelm Boger）的说法，这些年「证明了德国人是团结的，因为〔在他居住的地方〕附近每个人都知道他是谁。」柏格是集中营里「严格审讯」专家，发明了「柏格摆」3，他的「谈话机」或「打字机」，帮助他逼供。大多数人平安无事地生活，除非不幸被哪个生还者认出，而向维也纳的国际奥许维兹委员会（International Auschwitz committee）或西德的纳粹罪行中央检察署（Central Office for Prosecution of National Socialist Crimes）提出告发，後者迟至一九五八年才开始蒐集资料给地方法院以对纳粹罪犯提起公诉。但即使这样的风险也不太大，因为地方法院并不急於提出告诉——大概除了法兰克福，其州检察署的主管佛利兹·包尔（Fritz Bauer）博士是一位德国犹太人——而德国证人又是出了名的不愿意合作。
 
3译注：集中营里恶名昭彰酷刑工具，将监禁者吊挂其上，鞭打其生殖器，直到稀烂。

 
法兰克福审判的证人又是谁？法院传唤了他们，来自苏俄、波兰、奥地利，东德、以色列、美国等各地的犹太人与非犹太人。居住在西德者很少是犹太人；多数是冒着本身涉案之危险的前党卫军成员（法院听取了许多这样的证人证词，有一位证人还因而被逮捕），或前政治犯据「大多数德国人」的说法，他们「大多是反社会分子」，而在法兰克福，这种说法的代表人是一位染料工业公会的绅士。结果，一些过去被囚禁的人也都抱持这类看法，说「党卫军成员是受到」囚犯「的感染」；「人面兽心者」不是守卫而是囚犯，警卫的残暴是可以理解的，因为他们的受害者，特别是 「加利西亚的犹太人，都非常没有纪律」；党卫军变「坏」，是因为囚犯代表（capos）的影响。但即便那些未大发此类言论的德国证人，也不愿意在法庭上重述审前问讯时所说的话：他们否认自己的证词，不记得了，或说当时是受到胁迫（当然不是真的）：或说醉了，或说当时撒谎等等，一再重覆同样的理由。其间落差明显、令人恼怒、尴尬，其背後，我们可以感受至舆论的影响，那是他们在个别做证时所没有面对到的。几乎每个人都愿意承认自己说谎，也不愿冒这个险，让邻居在报上读到自己不属於「团结的」德国人。
这情形对法官而言真是两难，因为在这案件中，他们必须「完全依赖证人的证词，」而即使在最佳情况下，证词也是出了名的不可信赖环节，主要不是缺乏客观而「确凿无疑的」证据——「微小而如马赛克拼片一样」的指纹、足印、调查死亡原因的验屍报告等等——也不是证人回想发生在二十年前的事情，对日期与种种细节的证词，不可避免会发生的记忆流失；也不是一种难以抗拒的诱惑，会将「别人在该场合下生动叙述的事情投射成自己的经验。」这微弱环节毋宁是：大部分德国证人在审前问讯时的证词与法庭作证时两者间惊人的落差；波兰证人的证词可以合理怀疑会受到华沙方面某个政府纳粹犯罪检察机构的指使；而某些犹太人的证词则比较不合理地被怀疑可能受到维也纳国际奥许维兹委员会的操纵；而从前的囚犯代表、纳粹眼线以及乌克兰人「这些与盖世太保携手的人」，不可避免会被请到证人席；最後是令人难过的事实：最可靠的一群证人，即生还者，主要是由两种不同人所组成——一种是纯粹靠运气而生还的人，事实上他们是在集中营的办公室、医院或厨房拥有一职，另一种人，用他们自己的话，是很快了解到「只有一小部分人可以获救，而我一定要成为其中一个。」
法院在能干而冷静的主审法官汉斯•霍夫梅尔（Hans Hofmeyer）带领下，努力排除所有政治问题——「政治罪责、伦理或道德罪责，都不是主要的考量重点」——将此案当做「普通刑事审判，而不论究其背景」，进行了真正杰出的诉讼审理。不过，在每一回审讯中，都可感受到过往与现时的政治背景，不论是在事实方面或司法方面，包括：第三帝国以犯罪为合法的国家秩序，而联邦共和国是它的继承者；现在大多数德国人对於这个过往的看法，也属於这政治背景。
证人在审前问讯和正式审理时提供的证词不一致，除了是受到法庭外政治意见影响之故，并无法解释。而比这不一致的情形更令人吃惊的是，同样的情况也发生在被告的证词。当然，这些人的律师现在可能已经告诉他们，最安全的办法就是一概否认，不论事倩是否有最根本的可信度：「我还没遇到一个在奥许维兹做过任何事情的人，」霍夫梅尔法官如此说道。「指挥官不在那里，负责的军官只是刚好出现，政治部的代表只是带着名单，还有另外一个人只是拿钥匙来。」这说明了被告的「沉默之墙」以及坚持——虽然前後并不连贯——说谎，其中许多人则只是不够聪明，无法圆自己的谎。（在德国，被告做证前不需发誓。）这说明了卡杜克（Oswald Kaduk）——一个屠夫兼狡滑、粗野的蛮夫，他被一名遭囚禁者指认之後，遭苏联军事法庭判处死刑，又在一九五六年获赦——为什麽在法庭上没有像在问讯时那样自吹自擂，说自己是「硬汉——不是会被扳倒的人」，或後悔他只是揍了波兰总统齐蓝克维兹（Józef Cyrankiewicz），而没有杀了他。（战後不久，这种自吹自擂的话还是可以在法庭内听到。瑙曼提到一九四七年由联军军事法庭所进行的萨克森豪森〔sachsenhausen〕审判，一名被告大言不惭地说，别的警卫或许「残暴无比，但他们在我面前根本不算什麽。」）也许也是由於律师的建议，被告在预审法官面前放言无忌、交相指责，如果有同袍诉称自己无罪，就「不由得大笑」，但上了法庭时就「好像不记得他们性情中的这个部分。」这种种，只可能在没有一丝霍夫梅尔法官所说的「赎罪」心理的凶手身上看到。
对於这些审前的问讯，我们所知无几，但我们取得的资料似乎显示，前面提到的不一致，不只是性情的问题，也是整体态度和行为的问题。此根本面向最为显着的例子——或许也是此次审判期间所呈现出来的最有趣的心理现象——是裴利•布洛德 （Pery Broad）。他是一名很年轻的被告，战後不久为英国驻领当局写了一份很精采、很值得信赖的对於奥许维兹集中营的描述。布洛德报告不加修饰、客观了当、就事论事——读起来就像作者是英国人，知道如何将自己的愤怒隐藏在极度冷静的表面下。布洛德参加过柏格摆的游戏，证人形容他「伶俐、聪明、狡诈」，被囚禁者私下称他「戴小孩手套的死神」，而且似乎觉得「奥许维兹集中营里发生的一切都很有意思」——但无可怀疑的，布洛德是这份报告唯一的作者，也是他自愿写的。更无可怀疑的是，他现在非常後悔这麽做。在警官面前接受审前问讯时，他「侃侃而谈」，承认至少杀害了一名囚犯（「我不确定我射杀的那个人是不是女的」），并且说被逮捕後他有「解脱」之感。法官称他有多面性格，但这说法没有多大意义，同样也可以适用在残酷的卡杜克身上——虽然是在全然不同的层次：他先前曾在一家西柏林的医院当男护士，那里的病人惯称他卡杜克爸爸。这些看似令人费解的行为上的前後差异，以布洛德的情形为最——先是在奥许维兹，接着是面对英国当局，再来是面对问讯的警官，现在又在法庭上与旧日「同袍」同在；这些行径差异必须和那些在德国以外法庭受审的纳粹罪犯之行为相比较。在法兰克福审判的诉讼过程中，几乎没有机会提到非德国法庭的审判，除非有死者的书面证词显示某个被告有涉案之嫌，而证词被陈述出来後，列入法庭记录。这情形发生於一位奥许维兹医官弗利兹•克莱恩（Fritz Klein）的陈述。克莱恩是在战败当时，一九四五年五月，就接受英国讯问者的审讯，并在处决之前签署了一份认罪声明：「我承认杀害了好几千人，要对此负责，特别是在奥许维兹，如同由上到下的其他每一个人也要负责。」
问题重点是法兰克福的被告，就像几乎所有的纳粹罪犯，其言行不只是出於自保，更显示出一种惊人的倾向：要和周遭的不管任何人保持一致——根据当时的情况，「调整」自己。他们变得似乎不是对权威敏感，不是害怕，而是敏於侦测出他们正巧暴露其中的整体舆论气氛。（单独与问讯的警官面对面时，并不会感受到这气氛；在法兰克福和路德维希堡〔Ludwigsburg〕——纳粹罪行中央检察署所在地，也是某些被告第一次接受讯问的地方——举行的审判中，那里的警官显然也公开地赞成进行这些审判。）布洛德，二十多年前带着为英美两国喝采的心情完成给英国官方报告的那个人，特别可以代表这种对於舆论的敏锐感，不是因为他性格暧昧多变，而是因为他是同袍中最聪明也最能言善道的人。
只有一位被告，法兰兹•鲁卡斯（Franz Lucas）医生，没有对法庭表示轻视，没有大笑、侮辱证人、要求检察官道歉，或试图和其他人谈笑。他究竟为何会在那里，并不清楚，他似乎是和「重案者」完全相反的人。他在奥许维兹只待过几个月，无数的证人都称讃他和善、乐於助人；他是唯一一位同意陪同法官前往奥许维兹的人，而当他在陈述的结语中说他「将永远无法」从他在集中营和灭绝营的经验中「复原」；他企图「尽己之力拯救多一点犹太囚犯的性命」——许多证人也对此加以证实；他说「今天，就如同当时，一直被一个问题所撕裂：其他人怎麽办？」这些听起来都相当有说服力。其他被告则以他们的行为显示出只有巴列茨基（Stefan Baretzki）才会笨到公开说出来的那样：「如果今天我招了，谁知道，万一明天一切都改变，我可能会被枪毙。」这个巴列茨基对於其集中营里的恶行，最主要的宣称就是他可以一拳打死一名囚犯。
重点是，除了鲁卡斯医生，没有一个被告把地方法院的诉讼审理当一回事。这里的判决不被认为是历史或司法的最终判决。从德国司法审判权和舆论气氛的角度来看，很难说他们是完全错的。法兰克福宣判的结果是，被告中十七人被判处数年不等的劳役——其中六人终身监禁——三人获判无罪。但只有两项判决（都是无罪判决）真正执行了。在德国，被告必须接受判决，或者向更高层级的法院提出上诉；当然，最後未获判无罪的辩方全都提起上诉。检方同样有权提出上诉，而在此，检方也对十个案子提起上诉，包括获判无罪的夏慈（Will Schatz）医生。上诉一经提出，在未收到上诉法院判决通知之前，那些被定罪者都还是自由之身，除非法官发出新的拘禁令。在接下来的六个月，十个个案的拘禁令都发出了。但是从那时到现在，一年过去了，还未进行任何一次复审，也还未排定审理的时间。我不知道是否发出了任何新的令状，或者被告，除了那些因其他罪行而坐牢的人，是否已经回家。不论如何，这案子还未终结。
听到检察官要求对他处以终生监禁时，柏格笑了笑。他心里在想什麽？是上诉，还是特赦所有纳粹罪犯的可能性，还是他的年纪（但他只有六十岁，而且身体状况显然不错），或者，「明天可能一切都改变」？
 
二
 
指责「大多数德国人」对於纳粹罪犯的法律诉讼缺乏积极兴趣，而没有提到艾登瑙政府治下一个无可回避的事实，会是相当不公平的。西德各阶层的行政机关都充满着前纳粹成员，并不是秘密。比如汉斯•格罗克（Hans Globke），他的恶名始於他对纽伦堡法的评论，後来他却成为艾登瑙的亲信顾问——格罗克的名字已变成一种事态的象徵，这事态对联邦德国的名声与权威所造成的伤害比任何事情都大。这种情况所造成的事实——不是官方说法也不是传播公器——塑造了真实民间的舆论气氛，而在这种情况下，舆论会说这是只打苍蝇，不打老虎，自然不令人讶异了。
就纳粹统治集团而言，法兰克福审判的被告确实全都是小角色：党卫军最高军阶是上尉，由营指挥官何斯（Rudolf Höss）的副手慕卡；何斯继任者李夏•巴尔（Richard Baer）的副手荷克尔（Karl-Fdedrich Höcker）；以及前营指挥官霍夫曼（Otto Hofmann）等人所担任。他们在德国社会的地位也是如此。被告有一半来自劳工阶级，受过八年基础教育，然後成为体力劳动者；另外十人，只有五人属於中产阶级——一名医师、两位牙医、两个商人（慕卡及卡佩修斯〔Vikor Capesius〕），其他五人则来自中产阶级的底层。此外，其中四人先前似乎也因其他事情被判过罪：慕卡在一九二〇年时「因款项未报」而被定罪；柏格在一九四〇年担任刑警时因为人堕胎而被判刑；毕孝夫（Karl Bischoff）（在审判期间死亡）和夏慈医生分别在一九三四年及一九三七年因为不明原因（但当然不是政治原因）而遭开除纳粹党籍。这些人从各方面看都是小角色，即便是从其犯罪记录来看。就审判而言，必须记住他们没有一个人是自愿到奥许维兹任职的，甚至连自愿的资格都没有。他们基本上也不能被要求对集中营里的主要罪行负责，那就是将几百万人以毒气灭绝的罪行；执行大屠杀的决定，确实如辩方所说，「是由希特勒不可撤销的命令所达成」，并经过在上位的案牍杀人犯以一丝不苟的动作规划出来，他们杀人不必沾手。
除了「空洞的雄辩词藻」，奇怪的不一致的辩方说词，将其小人物理论奠基於两项论点：第一，被告是被迫做他们所做的事，而且无从知道那是错误的犯罪行为。但如果他们不认为那是错的（结果是多数人根本没有细想过对错的问题），为什麽会感觉被强迫？辩方的第二项论点是，囚犯运到集中营时就在装卸台上将体格健全者挑选出来，这事实上是个营救计划，不然的话，「每个进来的人早就都被消灭了。」这个论点说不通，但除此之外，这挑选不是上级的命令吗？服从命令怎能变成自己的功劳，而同样的服从命令又构成被告主要的脱罪藉口，事实上也是唯一可能的藉口？
但有监於联邦德国公众生活状况，小人物理论不是没有优点。残暴的卡杜克如此总结道：「问题不是我们做了什麽，而是那个把我们带往不幸的人。其中许多人还逍遥法外。譬如葛罗克。这很令人痛苦。」在另外一个地方他又说：「现在变成我们要对所有事情负责。最後一个最倒楣，是吗？」霍夫曼也弹同样的调。他在奥许维兹的审判开始之前两年，就在达豪（Dachau）因为两桩谋杀案而被判刑（两次终生劳役），据何斯的说法，他「在集中营里握有实权」。但霍夫曼在其证词中却说他什麽也没做，除了「架设儿童游戏场，里头还有沙坑给更小的孩子玩。」霍夫曼大吼：「但那些在上位者到哪里去了？他们才是有罪的，那些坐办公室打电话的人。」他举了几个名字——不是希特勒，或希姆莱，或海德利希，或艾希曼，而是奥许维兹的长官，何斯、奥麦尔（Hans Aumeier）（在他之前担任指挥官的两个人）以及许瓦兹（Franz Xaver Schwarz）。他的问题答案很简单：他们全都死了。这样，就他的心态而言，意味着这些上司弃手下於危难，像懦夫，他们让人把他们绞死，或者自杀一死了之，由此逃避了应该对他负的责任。
但问题并不是那麽容易解决——特别是在法兰克福，法院传唤了党卫军保安总部的前部门主管作证，他们主要负责策划「犹太问题的最後解决」，并在奥许维兹执行。以他们在前党卫军中的位阶对比於军阶来看，这几位先生地位都高於几名被告；他们是上校和将军，而不是上尉、中尉或军士。本特•瑙曼很聪明地几乎完全不做任何分析或评论，只保留原有的对话形式，让读者直接面对法院审判过程中的戏剧场面，但他却认为有必要对这个小人物问题加入一些不常出现的场边话。面对这些证人，他发现，被告「有很多理由去想，那许多『在上位的先生』，那些他们自愿或在某种胁迫之下为之服役的人，是多麽容易、多麽顺利地，没有一丝良知的不安，就成功地从那遥远的日耳曼史诗世界回到今日布尔乔亚阶级的体面地位；」而「那些过去的大人物
们——奥许维兹的人员而言，是居住在党卫军的奥林匹亚诸神殿——离开法庭时还那麽抬头挺胸，步伐稳健。」《南德日报》，德国最优质的一份日报，曾报导一名在纳粹「特别法庭」担任过检察官的人，此人曾经在一九四一年发表一篇法律评论，该报导说，这篇评论其实是充满「极权主义和反犹主义」色彩的，但他现在「在卡斯鲁尔 （Karlsruhe）联邦宪法法庭担任法官，活得好好的。」4当被告读到这样的新闻时，他会怎麽想？
 
4鄂注：见《经济学人》，一九六六年七月二十三日。

 
如果有人认为「大人物」有能力进行内心的变革，「小人物」则无法做英雄般的内省，只要读读诉讼记录，就可以有更多了解。当然有一些人，譬如艾温•舒尔兹（Erwin Schulz），一位前突击队队长（属於党卫军东线的机动杀人部队），老实而带着悔意地作证道，他当时「没有感觉到」枪杀妇孺「以避免有人起而对德国人进行报复，是完全不正当的；」但他去到柏林之後，便想办法要求上级更改命令，成功使自己解除该项职务。但是啊，更典型的是一位律师（也是前东线後卫部队的法院官员），艾弥尔·芬贝格（Emil Finnberg），他依然肯定地引用希姆莱的话，不无骄傲地宣称：「对我而言，领袖的命令就是法律。」另一个例子是前敏斯特大学教授和解剖学主任（已经被解除学位和学衔），没有说一句悔过的话，只作证道他如何挑选被害人给被告克雷尔（Josef Klehr），然後克雷尔将酚注射到被害人的心脏而致其死亡。他认为「从人性角度而言」杀人者需要特别的配给「是可以理解的」，他也一定会同意他的一名前「助理」的说词。这名「助理」承认替囚犯注射，并以同样的口吻辩解道：「以简单的德语来说，〔这些囚犯〕不是病了，而是已经半死不活。」（即便这恐怖的陈述也还是含蓄说法，事实上是谎言，因为许多健康的孩童也是用这种方式被杀害的。）最後（但读者还是可以轻易在诉讼纪录中找到更多例子）是柏格的律师。这名律师在结辩中表示「很讶异已有『严肃的人〔原文如此！〕讨论过柏格摆』，他确实认为这是『人会对其产生反应的唯一有效的肉体说服术。』」
这便是被告及其律师们的立场。「就人员及其行为而言……将奥许维兹变成……一个理想田圜」的最初尝试彻底失败了，一个又一个的证人，一份又一份的文件，证实他们不可能身在集中营又什麽都没做、什麽都没看到、也不知道营中发生什麽事（营指挥官巴尔的副手荷克尔，直到很後来，听到谣言才知道「毒气室的事情」），他们告诉法官他们之所以「在此受审」，是因为：一，「证人作证是出於报复心理」 （「犹太人为什麽不能老实一点，说出实话？但显然他们就是不愿意。」）；第二，因为他们是「军人」在执行命令，「不问对错」；第三，要有小人物当长官的代罪羔羊（「这就是为什麽他们『今天会如此不满』」）。
战後对於纳粹罪犯的所有审判，从纽伦堡对主战犯的大审，到耶路撒冷的艾希曼之审，再到法兰克福的奥许维兹审判，在定罪以及确定刑事罪责程度时，都受困於法律与道德的难题。公众舆论和法界意见从一开始就倾向认为那些案牍杀人犯——其主要工具是打字机、电话及电报机——比那些实际操纵杀人机器、把气弹掷入毒气室、将屠杀平民的机关枪上膛、或者忙着将成堆如山的屍体火化的人罪责更大。在审判阿道夫•艾希曼这个最典型的案牍杀人犯时，法官宣称「离那个以自己的手操作致命工具的人越远，责任度就越增加。」在追踪耶路撒冷的审理过程之後，更容易同意这个说法。法兰克福审判，从任何方面来看都像是对於耶路撒冷审判的必要补充，它会让许多人怀疑他们本以为几乎是不证自明的事情。这些审判所揭显的不只是个人责任的复杂问题，而是赤裸裸的犯罪；那些尽己之能，或说尽己之恶，服从犯罪命令的人的面孔，仍然相当不同於在以犯罪为合法的体制中非仅服从命令、更对受害者为所欲为的人的面孔。被告偶尔会以其粗糙的方式承认此情形——「那些在上位者很轻松……发布命令说不得打囚犯」——但辩方律师为其当事人辩护的方式，好像是在处理案牍杀人犯或服从上级命令的「军人」。这是他们在陈述个案情况时所说的大谎。检察官起诉他们的罪名是「谋杀或共谋杀害个人，」还有「屠杀及共谋屠杀」——也就是说，这是两项完全不同的罪行。
 
三
 
只有在诉讼纪录的结尾，即审理进行到第一百八十二天的时候，霍夫梅尔法官做出宣判并宣读判决理由时，我们才了解到司法已经不可避免地受到多少伤害，因为这两项不同罪行之间的界线已经变得模糊。有说法官关心的不是作为一个体制的奥许维兹，而只关心「慕卡等人之诉讼案」，只关心被告是有罪或清白。「寻找真相是此审判的核心，」但由於法庭的考量受限於德国一八七一年之刑法法典所界定的犯罪行为类别，因此，几乎理所当然的，套句本特•瑙曼的话，「法官或陪审团都无法发现真相——但无论如何，也不是全部的真相。」在这部几乎有百年历史的法典中，没有一条涵盖了以政府机制进行有组织的谋杀作为，没有一条处理到以整个民族的灭绝作为人口政策，或「体制犯罪」，或犯罪国家（Verbrecherstaat，卡尔•亚斯培〔Karl Jaspers〕的用语）之下的日常状况——遑论灭绝营里的环境：每个来到这里的人都注定要死，若非立即被毒气杀死，就是几个月之後因劳动致死。布洛德报告书中说「每批运送进来的人，至多百分之十到十五会被归类为体格健全、允许存活，」而这些被挑选出来的男女平均大约可以多活三个月。现在回顾起来，最难以想像的是这不断弥漫的暴力死亡的气氛；即使在战场上，死亡都不是如此确定，而存活下来是如此依赖奇蹟。（低阶的守卫也无法完全免於恐惧；他们知道，如布洛德所说，「为了要维持机密，他们也可能被送进毒气室。没有人怀疑希姆莱具备如此作为所必需的残忍和麻木不仁。」布洛德只是忘了提，他们必定也想过，这样的危险还比不上如果被送到东战线所将面对的状况那样可怕；几乎毫无疑问，许多人原本可以自愿从集中营被调去执行前线任务的。）
这部古老的刑法法典完全未考虑到的，正是纳粹德国的日常现实，具体而言则是奥许维兹的日常现实。既然以屠杀罪起诉，那麽法庭认为此案可能是「一般审判，而不论其背景」的假设，就根本与实情不符。与一般的诉讼相比较，这里的一切只能说是完全颠倒：譬如，有个人的工作是把气弹掷入毒气室而造成几千人死亡，但他在刑法上却不如另外一个出於主动，或运用他变态的想像，「只」杀了几百个人的人罪行更重大。这里的背景是一桩透过行政操作的大规模屠杀，其手段是大量生产——屍体的大量生产。「屠杀与共谋屠杀」是一项可以也应该加诸所有党卫军成员的指控——所有在任何一个灭绝营执行过任务、以及许多从未涉足其中的党卫军成员。从这个角度，也是起诉书的角度，证人，维也纳的律师兼议员海因利希•杜尔麦尔（Heinrich Dürmayer）博士的一段话是相当正确的，他暗示在此情况下，一般的诉讼程序必须完全翻转：被告应该被视为有罪，除非他们能证明自己无罪：「我相当确信这些人必须要能证明自己是清白的。」同样的，「只是」参与灭绝之日常运作的人不可能被列入所谓的「许多重案」。奥许维兹的状况中，的确「没有人是无罪的」，如这位证人所说，就审判的角度，这正意味着「重罪」是要用相当特殊的标准来衡量的，那是在任何刑法法典都找不到的。
这些论点都遭到法庭如此反驳：「国家社会主义也要受制於法律之制。」好似法庭希望提醒我们，纳粹从未花心思去重写刑法法典，就如同他们从未花心思去废除威玛宪法一样。但这不在乎只是表象；因为极权统治者很早就知道，所有法律，包括他自己订下的法律，都会使他的权力受到某些限制，没有了这些限制，他的权力就会是无限的。因此在纳粹德国，领袖的意志就是法的本源，而领袖的命令就是有效的法律。有什麽会比一个人的意志更为无限，有什麽会比一道只因「我要」便具有正当性的命令更为任意而武断？不论如何，在法兰克福审判中，法庭不切实际的假设，是辩方主要论点取得相当可信度的原因。辩方的主要论点是，「一个国家不可能惩罚它在其他历史阶段所规定的事」，而法院也同意此论点所暗含的命题，即德意志国家从俾斯麦的帝国到波昂政府的「一体连续性」。
此外，如果国家机制的连续性确实存在——这的确适用於公务体系，纳粹政府采用并「调整」了原有的公务体系，而艾登瑙政府没有多费心力，也加以吸收再纳用——那麽法院和检察体系呢？赖腾瑟博士（Dr. Hans Laternser）——目前为止辩方律师当中最明智的一位——指出，检察单位的任务不就是采取行动，起诉「公然违犯法律的作为，像是一九三八年十一月对犹太商家及住家的破坏，〔一九三九及一九四〇年〕对有精神疾病者的谋杀，以及最後，对犹太人的屠杀？检察官当时不是已经知道这些都是犯罪行为？哪位法官或州检察官当时曾经提出抗议，更别说为此而辞职不干？」这些问题依然没有获得回答，表示这次诉讼所根据的法律基础多麽不稳固。与法律假设及理论明显对立的是，战後对於纳粹的每一次审判，都证明所有国家机关、所有公务员、所有在商业界地位崇高的公众人物，在这纳粹政权罪行中整体的共犯关系——因此，我们可能会希望，也没有「连续一体性」的存在。赖腾瑟博士接着指控「联军浪费了替未来法律寻找明确衡量标准的机会，因此也更造成法律情况的混乱。」熟悉纽伦堡大审审判过程的人，没有人会反对。但赖腾瑟为何没有对联邦共和国做同样的指控？矫正这情况显然对德国政府有更立即的利害关系；因为，如果现任政府未去面对以及处理构成前任政府的犯罪性本质，所有关於「掌握过往」之谈就只是空洞的修辞，这不是很明显吗？相反的，现在有一个关於恶名昭彰的「委员令」的议题，由於这道命令，几千个为数不明的俄国战犯在到达奥许维兹之後就立遭格杀；这委员令的合法性如何，「联邦法庭还未就此达成任何决定，」却已经「援引自然法」，宣布对犹太人的大屠杀是非法的。顺带提到，这比较也不是很令人满意，不过是出於其他理由。（委员令的问题似乎在於，它是否由希特勒直接下令，并不是很清楚，但却是直接来自「德军最高司令部」（Oberstes Kommando der Wehrmacht）；犯人「都扩带一份资料卡，其上有OKW的记号」。这就是法官为何判决被告布莱德维瑟（Arthur Breitwieser）无罪的原因吗？法官判断证人佩佐特（Petzold）的证词必然有误，却没有提到另外一位证人尤真尼乌兹.莫茨（Eugeniusc Motz）的证词，莫茨指控布莱德维瑟在苏联军官和人民委员身上进行早期的毒气实验时，曾经试用Zyklon B除虫剂。）对辩方而言，德国最高法院的判决，无论如何，所代表的正是「目前的法律思想，」而律师也毫无疑问是与「大部分的德国人民」一致，也许也与其他同行一致。
严格来讲，「屠杀及共谋屠杀」这个起诉罪名，必然带出尚未解决之法律问题、缺乏惩善罚恶之「明确衡量标准」等棘手「背景」，因此使此案的审判无法变成州检察长包尔（Fritz Bauer）所希望的是「就本质而言非常简单的案子」。就被告人格及其作为而言，这确实是「非常简单的案子」，他们几乎所有被证人指控犯下的凶残暴行，都未涵盖在案牍杀人犯或「最终解决」的实际启动者所发出的上级命令中。没有一个上级会去管这种「细节」，下令发明「猎兔」、「柏格摆」、「运动」、地下碉堡、「罚站间」、「黑墙」或「射帽」等等。没有人会发布这种命令，让小婴儿往天上抛，当做射击目标，或活生生往火里丢，或者拿婴孩的头去撞墙；也没有上级命令说人要被践踏至死，或变成凶杀「运动」的目标，包括一拳将人撃毙。没有人要他们在装卸台上执行挑选工作，如同「温馨的家庭聚会」，从那里回来之後他们会夸耀「从这批或那批新到者拿到了什麽东西。」「像打猎归来後举行庆功宴，彼此分享所得。」他们被派到奥许维兹，不是去致富或「玩乐」。如此，所有纳粹罪犯的审判被当作「普通刑事审判」，而被告与其他刑事罪犯无异——这样可疑的判决就这麽成真了，也许，比没有人有兴趣知道的还要真实。无可计数的个别犯罪，一个比一个恐怖，环绕并创造出灭绝之滔天大罪的气氛。奥许维兹审判中所充分揭显的，就是这种「环境」——如果这可以用来表示某种没有文字可以形容的东西——以及造成这些环境而必须背负咎责的「小人物」，而不是「在上位」的那些先生。此处不同於耶路撒冷的审判。耶路撒冷之审，艾希曼可以由於无法推翻的证据以及他自己的认罪而被判有罪；但在法兰克福，每名证人的证词都要考虑，因为受害者唯一面对的人就是这些人，而不是案牍杀人犯，他们认识这些人，而这些人对他们而言才是唯一的重点。
连德意志国家「一体连续性」这种相当虚假的论证也在这些个案中被提出，虽然略有保留。因为确实不只被告「不是奉命杀人，而是做出与不准杀害集中营囚犯的命令相反的事」——当然以毒气灭绝是例外——法官在囚犯管理人贝德纳雷克（Emil Bednarek）的个案中如此说道；事实上，大部份这些个案都甚至可以被纳粹或党卫军法庭所起诉，虽然这并不常发生。前奥许维兹政治部主管，一个叫葛拉普纳（Maxilmillian Grabner）的人，在一九四四年被党卫军法庭控告「任意挑选了两千名囚犯来处决」；两名前党卫军法官，现在都是执业律师的康拉德·摩根（Konrad Morgen）及葛哈特•韦贝克（Gerhard Wiebeck），作证说党卫军曾对「贪腐作为……与独立杀人案件」进行调查，因而审理并确立过谋杀罪的指控。检察官佛格尔（Vogel）指出「希姆莱曾说没有他的特别命令，不得击打或清算囚犯，」但这没有阻挡他造访「集中营数次，并观看妇女接受体罚。」
缺乏明确衡量标准以判定在这些极端恐怖条件下所犯之罪，这种情形在法院对法兰兹·鲁卡斯医师所做的判决中最为显着，令人心痛。三年又三个月的劳役——最低刑罚——是判给这个「总是被同事摈弃」、而现在又遭其他被告公开攻撃的人，这些被告总是非常小心避免陷彼此於罪（他们只有一次彼此抵触，而後在法庭上收回审前问讯时所做的可能陷他人於罪的评论）。他们攻击鲁卡斯说：「如果他现在宣称帮助过人，他可以在一九四五年准备买回程票的时候伸出援手。」当然，问题是这有双重错误：鲁卡斯医师从头到尾都有帮助人；而他不但没有以「拯救者」的姿态出现——和大多数其他被告完全不同——更一再拒绝指认做出对他有利之举证的证人，也拒绝回想证人所陈述的事情。他与囚犯当中的医学同行讨论卫生状况，并以对方的正式头衔相称；他甚至从党卫军专属药房偷药出来「给囚犯，用自己的钱买食物，」并把自己的配额分给他们；「他是唯一以人道对待我们的医生，」他「不把我们当作无法接受的人等，」他也给医生囚犯建议，如何「把一些同囚者救出毒气室。」总之：「鲁卡斯医师走後我们非常沮丧。鲁卡斯医师和我们在一起的时候，大家多快乐。真的，我们再度学会怎麽笑。」鲁卡斯在庭上却说：「我现在才知道证人的名字。」当然，没有一个获判无罪的被告、没有一个辩护律师、没有一个逍遥法外而现在来作证的「在上位的先生」，不会在法兰兹•鲁卡斯医师面前自惭形秽。但受限於其法律假设的法庭，不得不判给这个人最低刑罚，虽然法官相当清楚，以一名证人的话来说，他「根本不属於这里。他太好了。」连检察官也不愿将他「和其他人混为一谈。」确实，鲁卡斯曾经在装卸台挑选体格健全者，但他被指派到那里是因为他被怀疑有「善待囚犯」之嫌，还被告知如果拒绝服从命令，就会被「当场逮捕。」因此他的罪名是「屠杀或共谋屠杀。」鲁卡斯第一次碰到集中营任务时，曾向神父寻求建言：他的主教告诉他「不道德的命令不能服从，但不是说必须冒着生命的危险；」一位高级法学家则因战争而替恐怖合理化。两者都不是很有帮助。但让我们假设他问过囚犯他该怎麽做。他们难道不会要求他留下，而付出参与装卸台挑选工作的代价——那是每日的事件，例行的恐怖——以便拯救他们逃离其他所有人弱智的、魔鬼般的精巧设计？
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在读诉讼纪录时，必须记住奥许维兹是一桩透过行政方式进行的大屠杀，是根据最严格的法令和规定而执行。这些法令与规定是案牍杀人犯订下的，但似乎排除——或许本意也是要排除——所有个人自发的作法，不论是好是坏。对数百万人的毁灭要像机器一般运作：自全欧洲运送过来；在装卸台上拣好剔烂；随後对於刚来时体格健全者再次进行挑拣；分类（老弱妇孺马上送进毒气室）；人体实验；「囚犯管理人」系统、囚犯代表、囚犯突击队——他们操作死亡设施且具有特殊地位。每件事似乎都可预见，因而也可预测——日复一日、月复一月、年复一年。然而，官僚式精心计算的结果，却正违背可预测性。它完全是武断而任意的。套句沃尔肯（Otto Wolken）医生的话——沃尔肯曾经被囚禁，现在在维也纳行医，是第一位作证的人，也是最好的证人之一——他说：「所有事情『每天都在变』，端看负责的军官、或点名官，要看区管，还要看他们的心情」——但最重要的，是他们的心情。「可能某天发生的事情，隔两天就变得完全不然。……一模一样的工作细节，有可能致死……也可能是还不错的活儿。」於是，可能某天医官心情好，想到设立一个康复区；两个月後，所有复原中的病人集体送进毒气室。说来恐怖，案牍杀人犯所未见的是人的因素。之所以恐怖，正在於这些禽兽从临床上看都绝对不是虐待狂，从他们在正常环境下的行为就可以证明，他们也不是基於这一点而被挑选来执行这种禽兽任务。之所以被送到奥许维兹或类似的集中营，只是因为他们，为了种种不同的原因，不适合服兵役。
乍读本书，很容易陷入关於人性本恶、原罪、人的内在「攻击性」等等概括性的陈述——特别是关於德国「民族性」。那些为数不多的个例很容易被忽略，这很危险。法官被告知，「偶而」有「人」来到集中营，匆匆看了一眼，便说：「不，这不是我母亲的小孩会待的地方。」和审判前的一般观点相反，党卫军成员若要找理由逃离，不待在集中营，比较起来还算简单——也就是，除非运气不好，落到给像艾弥尔•芬贝格这样的人来管，甚至到今天，芬贝格还是认为，给无能一枪让妇孺毙命的「罪行」，判处「坐监至死刑」不等的处罚，是完全合理的。宣称自己「赡小」（bad nerves），远比待在集中营、帮助被囚禁者、冒着被指控「施惠囚犯」的更大罪名，危险程度还低得多。因此那些年复一年留下、而不是属於後来变成英雄的那些获选之少数人，等於是自动筛选後的人中之渣。我们不知道、也不可能晓得这种人所占的百分比，但如果我们想想，虐待狂般的明显行为，是由在正常情况下根本不会做这种事并因而与法律对抗的人所为，我们便会开始怀疑许多一般公民的梦里世界，那种梦中的恶行若要成真，欠缺的也许只是机会。
无论如何，有一件事是确定的，而这是再也没有人敢相信的——亦即，「每个在奥许维兹的人都可以自行决定要善要恶。」（但今天，德国法院竟没办法评判善恶、执行正义，不是很诡谲吗？）这样的决定绝不是取决你是个犹太人或波兰人或德国人；甚至也不是取决於你是否身为党卫军成员。因为在这恐怖之中，有位傅拉克（Flacke）大队长，他建立了一座「和平之岛」，而且不愿意相信一名囚犯告诉他的话：到最後「我们都会被杀的。没有任何见证者会被允许存活下来。」「我希望，」他回答道：「我们会有足够的人来阻止这件事发生。」
虽然被告在临床上表现正常，奥许维兹集中营中主要的人性因素是虐待狂，而虐待狂基本上与性有关。我们可以察觉，被告愉快地聆听对其行径的陈述——时而令不只证人、甚至陪审员惊呼窒息的行径——陷入微笑般的回忆表情；对於做出不利於他们的证词并指认他们的人——那些一度是他们手下可怜无助的受害者——不可思议的躬身为礼；对於被指认出来（虽然这将使之入罪）、被人想起，而显得高兴；从头到尾异乎寻常的兴致高昂；这种种都反映了高度性欢愉的甜蜜回忆，也显现其厚颜无耻。柏格走近某名受害者时，不是唱着中世纪的情歌：〈你是我的〉「Du bist mein/ Ich bin dein/ des solt du gewiss sein」（「你是我的，我是你的，这个你应当很明白」）？那是近乎白丁的卡杜克、许拉格、巴列茨基及贝德纳雷克等人几无可能达到的精致。但在法庭上，他们的表现无二致。从证人所描述的听来，在「严格讯问」的仪式，在去地下碉堡时会带的「白手套」，在自命撒旦再现的廉价夸谈——最後这项是柏格与罗马尼亚药剂师卡佩修斯所专有——这当中必定有一种巫术及残酷秘密祭仪的气氛。卡佩修斯是个中之最，在缺席的情况下，他被罗马尼亚判处死刑，此刻则在法兰克福被判九年。他带着在奥许维兹的掠夺，定居德国，做起了生意，现在则指控他的一个「朋友」为了自己的利益而对证人施加影响力。他在法兰克福的不幸对他的生意并无影响；根据希毕勒•贝佛特在《观察家报》的报导，卡佩修斯在哥平根（Göppingen）的店「生意比以往更兴隆。」
就奥许维兹的人性因素而言，重要性仅居其次的，必定是一种绝对的情绪性（moodiness）。有什麽比情绪更变化无常，而面对可以任其处置的人，人性还会剩下什麽？周围是不断送进来、注定一死的人们，党卫军事实上可以为所欲为。这些人当然不像纽伦堡大审所审理的，是「重要战犯」。他们是犯罪「大头」的寄生虫，看到他们，我们会开始想，他们是否不像今天他们指控造成其不幸的在上位者那麽恶劣。不只纳粹透过谎言将地上人渣抬高到人中精英的地位；那些符合纳粹「恶狠」理想、并依然对此感到骄傲的人（真的是「硬汉」），事实上就像一团软泥。好似他们善变的情绪已吞蚀所有实质——人格主体的坚实表象，非善即恶、非柔即狠，非「理想主义的」白痴即是愤世嫉俗的性变态。被判处终身监禁又加八年最重刑期的同样那个人，偶而也会分发香肠给孩子们吃。贝德纳雷克表演完他的专长——把囚犯践踏致死之後，进到房间开始祈祷，因为在那之後他有祈祷的情绪；把千百个人送上死亡的同样一名医官，也可能拯救一个在他的母校就读过的女人，因为这让他想起自己的年轻岁月；刚生完产的妇女可能收到鲜花巧克力，但隔天早上就被送进毒气室。被告汉斯•许塔克（Hans stark），当时还相当年轻，有一次挑拣了两名犹太人，命令囚犯代表杀了他们，然後他动手教他怎麽做；在示范时他又多杀了两个犹太人。但又有一次，他遥指着一个村庄对一名囚犯发抒幽情：「看那村庄盖得多美。有那麽多砖石。战争结束後，那些砖块都会刻上死者的名字。也许砖块还会不够用呢。」
确实「几乎没有一个党卫军成员不能宣称说他救了某个人的性命」，如果他的情绪对的话；而大多数的生还者——大约是被选为劳动者当中的百分之一——是因为这些「救星」而免於一死。死神是奥许维兹的最高统治者，而站在死神旁边的，是意外——最极端、独断的任意性，结合在死神仆役善变的情绪里——决定了囚犯的命运。
 
五
 
如果法官有所罗门王般的智慧，而法庭拥有「明确衡量标准」，能将史无前例的世纪罪行加以归类分项，帮助达成人类正义所能做到一点点东西，则本特•瑙曼所要求的「真相，全部的真相」是否会出现，还是很令人怀疑。至今没有一种概括说法——真相若不是笼统概括的，又是什麽？——能够阻止倒行逆施的横流，人必须身在其中才能了解「一切皆有可能」所指何意，而不仅是一切皆被允许。
然而，读者会得到的不是某个真相，而是真相的片刻，而这些片刻事实上是道出凶残邪恶之混乱的唯一方式。这些片刻出人意料地出现，犹如沙漠里罕见的绿洲。它们是轶事，以简短的方式道出一切。
有个知道自己将死的男孩，在营房墙壁上用自己的血写着：「阿德列亚斯·拉帕波特——活了十六年。」
一个九岁男孩，知道自己知道「很多」，但「再也不能学习了。」
被告柏格，看到一个小孩在啃频果，便拉住他的腿，抡起来朝墙壁撞，把头撞得粉碎，然後平静地拣起苹果，一个小时後吃掉。
有个值勤的党卫军成员，他儿子来到营地看父亲。但小孩就是小孩，而这个地方的规定是所有小孩都得死。因此他必须在脖子上戴个标示，「他们才不会把他给丢进毒气炉里。」
有个囚犯负责抓紧每个被挑进来的人，让「军护人员」克雷尔注射酚而加之杀死。有一天门打开，来的竟是他的父亲。完了之後，「我哭了，还得自己把父亲抬出去。」隔天，克雷尔问他为什麽哭，知道原因之後，他说早知道「我会让他活下来的。」这名囚犯为什麽当时没有告诉他？是不是他害怕克雷尔？真是误会。只可见克雷尔那时心情多好。
最後，一名女性证人远从迈阿密来到法兰克福，因为她在报纸上看到鲁卡斯医师的名字：「那个杀了我母亲与家人的人，跟我有关。」她陈述事情的经过。她在一九四四年五月从匈牙利被送过来。「我手里抱了个宝宝。她们说母亲可以和孩子在一起，因此我妈妈把宝宝给我抱，又帮我穿得老气一点。〔这位母亲自己抱着她的第三个孩子。〕鲁卡斯看到我的时候也许知道宝宝不是我的。他把它从我这里拿走，丢给我母亲。」法官马上知道怎麽回事。「也许你是有勇气救你的这位证人？」鲁卡斯停顿了一会之後，全部加以否认。这名女人显然完全不知道奥许维兹的规定——带着孩子的女人，一抵达就要直接送进死亡毒气室。她离开法庭时，仍不明白她找到的这名杀害其亲人的凶手，正是她自己的救命恩人。当人决定只手擎天时，就会是如此。
 
一九六六年



第八章 自食其果
 
今天我们聚集一堂欢庆生日，是美利坚合众国（而非美国）两百岁的诞辰，但恐怕我们选的时机没有比现在更不恰当的了。自麦卡锡（Joseph McCarthy）引发从今天看来属小型危机的情况以来，数十年来都可以察觉这个共和国、政府形式以及其自由体制的危机。随後发生的许多事情，证实了我们政治生活的根本基础逐渐陷入混乱：当然事件本身很快被遗忘，但後果是摧毁了一个可靠而忠实的公务体系，这公务体系对美国而言还算比较新的东西，也可能是罗斯福政府长期执政下最重要的成就。在这段时期之後，「丑陋的美国」开始出现在外交关系场景中，但他在国内生活中几乎不会引人注意，除了在矫正错误及弥补损害方面的无能程度不断增加。
很快地，少数深思熟虑的观察者开始怀疑，我们的政府体制是否能够抵抗这个世纪有害力量的攻击而存活到公元两千年。第一位公开表达这种怀疑的，如果我记得没错，是约翰·甘乃迪。但国家的整体气氛犹然乐观，对於近来洪水般的事件，没有人有所准备，甚至在水门案过後，事件连迭，如历史的尼加拉瓜瀑布奔泻而下，其横扫之势、影响之广，令所有试图加以思考反省、或努力想使它缓和下来的人，都张口结舌、无从反应。过程之快，连按照顺序回忆「何时发生什麽事」的企图，都得下一番功夫；的确，「四分钟前发生的事情就已像埃及一样古老了」（罗素•贝克〔Russell Baker〕）。
无疑的，令我们张口结舌的洪水般的事件，大半是因为众多事件同时发生，这奇怪情形在历史上绝非没有过，而这些事件各有其不同意义和原因。我们在越南的战败——绝非「光荣的和平」、反而是羞辱的败仗，直昇机仓皇撤离人员，留下所有人对抗所有人之无法抹灭的战争场面，这确实是政府四个选项中最糟糕的一个，於此我们又没有必要地加上最後一手公关花招，空运婴孩（baby airlift），为南越唯一一处全然安全的地区进行人员「救援」。战败本身几乎不能说引发震撼；这结果是必然的，几年来皆如此，自新春攻势1行动之後，许多人就预见了这样的结果。
 
1译注：一九六八年初北越军队与南越共军联手发动对美国及南越政府军控制地区的攻击行动，是越战双方势力消长的转捩点。

 
「越南化」2未成功，没有人感到讶异；那是替撤离美国军队找藉口的公关口号——这些军队问题连连，兵员吸毒、贪腐、逃逸，或抗令，不能再留在那里。令人讶异却是阮文绍本人的作法，他甚至未向华盛顿的保护者请教，就自行加速其政府的解组，解体程度连胜利者都无法抵抗或压制；当胜利者能够和敌人——他们的逃离速度快得难以追上——取得接触时，发现到的不是撤退中的军队，而是不可思议的一群军民组合，太规模地四处窜流着。
 
2译注：一九六九年，尼克森准备将五十万美军逐步撤离越南所制定的计画，越南化意指让越南人逐渐承担全部自防的军事责任。

 
但重点是，东南亚的这个灾难与美国外交政策的破败几乎同时发生——塞浦路斯的灾难，以及丧失土耳其与希腊两个前盟友的可能性；葡萄牙的政变及其不确定的後果；中东政策的大失败；阿拉伯国家的崛起。此外还有发生在国内的多重问题：通货膨胀、货币贬值、城市的困境、失业率与犯罪率的提高。再加上水门案的後续影响，我认为这影响至今未歇；此外还有北约的问题，义大利和英国的几近破产，与印度的冲突，以及低荡（détente）3情势的不确定性，特别就核武扩散的角度而言；比较一下我们在二次世界大战後的国际地位，各位会同意，本世纪诸多前所未有的事件中，美国政治权力4的快速衰退必须予以适当考虑。这也是前所未有的。
 
3译注：或称「缓和政策」。一九六〇、七〇年代，美苏两大强权对抗的高峰之後，双方开始采取缓和对抗的政策，展开各种限武谈判。

4柯注：读者应该记住鄂兰对军事力量（strength）和政治权力（political power）的明确区别，前者靠暴力的施展，後者则是人民对於与之相关的共同问题做出行动所呈现的政治意志。

 
我们可说是站在决定性的历史时刻，将两个时代分隔开来的转捩点。对於必须为日常生活奔波的当代人，在跨越这时代的分界线时可能根本不会察觉；只有被它绊倒後，这条线才耸立成墙，无法挽回地将过往隔离。
在这历史时刻，墙上的书写变得如此骇人，大部分的人会逃离开来，藏身到日常生活中，以不变的日常压力与需求再度给自己保证。这在今天，诱惑力更大，因为抱持长期的历史观——另一个为人喜爱的逃离路线——也不是非常令人鼓舞：美国两百年前建立的自由体制，维续得比任何可相比美的历史荣光都还长久。人类历史纪录的这些重点，都恰当地变成了我们政治思想传统的典范模型；但我们不应忘记，就编年角度而言，这些总是例外。他们光彩地流传下来，照耀黑暗时代人们的思想与行为。没有人能知道未来，而我们在这怀忧的时刻可以肯定的是，不论未来结果如何，这两百年的自由及伴随的起落沉浮，足堪获得希罗多德所说的「应得的荣耀」。
然而，现在还不是采取长远历史观、沉浸在回忆所内含之荣耀的时候，这种时刻很自然会吸引我们，如有人曾建议的，重新捕捉建国者「非凡的思想特质、言论与行动。」我倾向认为，在最好的情况下这也是不可能的，因为这些人的特质确实「非凡」。正是由於察觉到那将我们与我们的起源隔离的可怕距离，因此许多人踏上寻根之路，寻找过去事件的「深层原因。」根源及「深层原因」本身就会被隐藏，藏在应该是由其所造成的表象後面。它们不受公开检视与分析，只能透过诠释和猜臆的不确定方式而达至。这些猜臆的内容经常天马行空，几乎总奠定在未对事实记录做过公正检视之前所做的假设——有一大堆理论探讨两次世界大战爆发的「深层」原因，根据的不是後见之明的忧郁智慧，而是发展成对於资本主义或社会主义、工业时代或後工业时代的本质和预期结果、科学与科技的角色等等之想法的各种猜想。但这类理论其实更严格地受限於其所针对之听众的需求。它们必须言之成理，也就是必须包含某个特定时代中最理性的人所能接受的陈述；不能要求无法置信的说法被接受。
我想，看到越战疯狂而惊恐结局的人，大部分会认为他们在电视萤幕上看到的「令人无法置信」，也确实如此。就是这样的现实面，希望抑或恐惧皆无法预期，使我们在幸运女神微笑的时候欢庆，在不幸降临时诅咒。所有关於深层原因的臆测，都自现实的震撼中回头，回到似乎言之成理、可以用理性之人认为可能的角度而解释的东西。向这种似是而非又言之成理发出挑战、发出坏的讯息、坚持「据实以告」的人，向来不受欢迎，甚至不被容忍。如果隐藏「深层」原因就是表象的特性，那麽关於这种隐藏起因的臆测，就是隐藏并使我们忘记事实、事物之原貌那无所遮蔽、赤裸裸的残酷性。
这种自然的人性倾向，在过去十年间已巨幅增长，在这期间，整个政治景观都由美其名为公共关系的习惯与规定所统治，也就是由麦迪逊大道（Madison Avenue）5的「智慧」所掌理。那是消费社会之公务人员的智慧，他们向公众宣传其产品，而多数公众花在消费其产品的时间比生产的时间还多得多。麦迪逊大道的功能是帮助推销产品，消费者的需要愈来愈不是其利益所在，让商品被消费的量愈来愈大才是。假如富裕和剩余是马克思无产阶级梦想最初的目标，而人类劳动产生自然剩余，也就是人类需求所刺激的劳动，总是生产出比劳动者个人及其家庭生存之所需还多的东西，那麽我们刻正实现了社会主义与共产主义的梦想，只不过这梦想的实现超越其原始作者最狂野的幻想，它是透过科技的进步，以自动化作为其假设的最後阶段；这高贵的梦已变得近乎噩梦一般。
 
5译注：意指美国广告业。

 
早期生产者社会已转变成消费社会，不断前进的结果只会演变成巨大的垃圾经济，而那些希望对此事实之「深层」原因加以臆测推论的人，大可读一读路易斯•马佛特（Lewis Mumford）最近刊於《纽约客》的文章。确实如其所言，不论资本主义或社会主义的发展，「这整个时代的基础前提」都是「进步说」。马佛特说道：「进步，是为自己铺上路床的牵引机，不留下永久的车痕，也不朝向人类渴望的可以想像的目标。」「前进就是目标」但不是因为「前进」中有内在的美感或意义。反之，停止前进，停止浪费，停止消费得更多、更快，而在某个时候喊停，这样等於是死亡判决。进步，伴随着宣传机器无止尽的噪音，不顾我们所生活的世界而继续走下去，也不顾本身就注定过时的物品，那些我们不再利用，而是误用、滥用，然後丢弃的物品。对於吾人环境威胁的突然觉醒，是这发展过程的第一道希望之光，虽然至今，就我所见，仍没有人找到方法，可以阻挡这失控奔驰的经济而不会造成重大的崩盘。
但比这社会经济结果更为关键性的，是麦迪逊大道策略以公关之名，已被允许入侵我们的政治生活。国防部报告不仅详细指出「世界最大强权的面貌，在一周内杀害或严重杀伤上千名非武装人员，同时试图以优势迫使一个落後小国在一个正反面犹有激烈争议的议题上屈服」——这样的面貌，套句罗伯特•麦纳马拉（Robert McNamara）仔细斟酌过的用语，当然「不是很漂亮」。报告也以单调的重复证实，这不是非常光荣也不是非常理性的一桩事业，无疑完全是由强权国家的需要所主导，它要建立一个形象，以说服全世界它确实是「世界最大强权」。
这场可怕的毁灭性战争由詹森总统在一九六五年揭启，最终目的既非权力亦非利益，更不是提高在亚洲之影响力这种实在的东西；它不是要替某个有形的利益服务，而为此之故需要建立声誉，一个恰当的形象，并做有目的的使用。这也不是帝国主义的政治，具有扩张与并吞的冲动。从报端所披露的故事点滴摆取出来的可怕真相是，唯一不变的目标是形象本身，这在无数的备忘录和「选项」中被讨论，也就是，借用剧场的语言，针对「剧本」及其「观众」加以辩论。对最终目标而言，所有「选项」都不过是短期可以交互替代的方式，直到最後，当所有徵兆都指向失败，这整队官方人马就使尽全力，动用惊人的脑力资源，想方设法避免承认失败，并保持「世界最大强权」的形象不受损伤。当然也就在此刻，政府必然迎面与媒体发生冲突，并发现自由而未腐化的通讯记者，对於形象建立所造成的威胁，比国外阴谋集团或美国的实际敌人都还要大。引发这场冲突的，是《纽约时报》与《华盛顿邮报》同时刊载国防部的报告书，这也许是本世纪最大的内幕新闻披露，但只要报人愿意坚持其刊出「任何适合刊载之新闻」的权利，这冲突实际上这不可避免。
形象建立作为全球政策，在历史记载过的人类众多愚蠢行径里，确实是新的东西，但说谎行为本身，在政治上既不是新闻，也不必然是愚蠢的。谎言在紧急时刻总被视为正当的，比如关於特定秘密的谎言，特别是军事问题，以防敌方得知。这不是原则性的说谎（lying on principle），而是一小群人小心守护的特权，保留於特殊情况中使用；而形象的建立，麦迪逊大道貌似无害的谎言，却获准散播於各阶层的政府机关，不论军务或公务——「搜索与摧毁」行动中假报的死亡人数统计，伪造的空军损害报告，对华盛顿方面提出不断有所进展的报告：此乃指马丁大使，他持续这麽做，直到登上直昇机踉跄撤退的那一刻。这些谎言不是保密不让朋友或敌人测知；他们亦无此意。而是为了操纵国会，并说服美国民众。
说谎作为一种生活方式，在政治上亦非新花招，至少在本世纪不是。极权统治之下的国家在这方面是相当成功的，但说谎不是因为形象，而是由意识形态所导引。众所周知，其成功是全面的，但要靠恐怖，而不是秘密的说服，而其结果一点也不令人鼓舞：除了其他考量，进行这种原则性的说谎，很大部分是因为苏联仍属低度发展、人口分布稀疏的国家。
这种原则性说谎的决定性面向，在於它只能透过恐怖来运作，也就是透过犯罪性的手法侵犯政治过程。一九三〇、四〇年代的德国与俄国，这种情形都曾大规模发生；当时这两个强权的政府都握在大屠杀者的手中。结束後，希特勒的战败与自杀、史达林的猝死，两个国家都开始政治的形象建立，以掩饰难以置信的过往记录，虽然两者的作法迥然相异。德国的艾登瑙政府觉得有必要掩饰关於希特勒的事实，即他不只得到某些「战犯」的帮助，也获得过大多数德国人民的支持；而赫鲁雪夫在他於第二十届党代表大会中的着名演说中，声称这一切都是对史达林不幸的「个人崇拜」所造成的结果。在这两个例子中，这种谎言是我们今天所称的掩饰手法，为了让人民摆脱骇人听闻的过往，那在一个国家中创造出无数犯罪者的过往，这被认为是必须的，也有助恢复某种正常性。
就德国而言，这个策略相当成功，国家事实上很快就复原；但在俄国，其改变不是回归我们说的正常，而是回到专制统治。在此我们不该忘记，对数百万无辜受害者的全然宰制，转变到一个只迫害反对者的暴政体制，这或许只有在俄国历史的架构中才可以理解为正常。今天看来，一九三〇、四〇年代欧洲的恐怖灾难最严重後果是，这种血洗屠杀的犯罪形式成为是我们用来衡量政治中何者可被允许、何者应当禁绝的有意识或无意识的标准。公众舆论严重地倾向於不饶恕街头的犯罪，却原谅没有直接谋杀行为的政治过失。
水门事件意味犯罪性（criminality）入侵了美国的政治过程，但和已然发生於这可怕世纪的种种相比，这些现象是多麽温和，很难让人严肃看待——包括公然扯谎以操纵国会，如东京湾决议6；几项三级窃盗案7；过度言谎以掩饰这些窃盗案；透过国税局骚扰市民；企图组织专由行政部门指挥的秘密机构等等。对於外国的观察家和评论家特别是如此，因为他们都不是来自以宪法为国家基本法的国家，而在美国却是两百年来皆如此。因此，在美国实为犯罪的某些过失，在其他国家并不被认为是罪行。
 
6译注：Gulf of Tonkin Resolution，美国国会一九六四年之决议，允许当时的美国总统詹森不经正式宣战而派兵越南。

7译注：指一九七二—七三水门案调查期间，共和党主政的白宫官员将闯入水门大厦民主党总部的事件称做三级窃盗案。

 
即使我们这些公民，且自一九六五年以来就站在反对政府立场的公民，在尼克森选择性的公开其录音带後，在这方面也有我们的困难。听这些录音带内容时，我们觉得高估了尼克森及尼克森的政府——虽然我们当然没有高估在亚洲的冒险所带来的灾难性结果。尼克森的行为误导了我们，因为我们以为面对的是一场精心策划，会侵犯到美国的基本法，意图废除宪法以及自由体制。回顾起来，并无所谓巨大计谋的存在，「只有」排除任何构成障碍的法律的坚定决心，不论那是否为宪法法律，只要它阻碍了规划的改变，都在排除之列，而规划是起於贪婪和报复，而非追求权力或整体政治计画。换言之，就好似一群取得他人信任而行骗的骗子，一群资质低落的黑手党成员，轮流将「世界最大强权」的政府挪为己用。根据这样的思考，政府缺乏公信度，威胁到的是国内事务而非国际事务；并非像官员告诉我们的，威胁到我国同其他国家的关系，他们说这些国家已不再相信我们的承诺。不论美国权力削弱的原因为何，肯定不包括尼克森政府的那些噱头，认为事业若要成功，肮脏手法才是你所需要的。当然，这些都不是很令人安心，但尼克森的罪行和我们会拿来比较的那种犯罪，依然大相径庭。不过其中仍有一些平行之处，我想值得我们注意。
首先是令人相当不安的事实，尼克森周围有不少人并不属於他的亲信圈，也非由他亲手提拔，但却依附着他，有些还一路追随到底，即使他们听多了白宫里的「恐怖故事」，足以杜绝这些事情被拿来操作。诚然尼克森自己从来不相信他们，但他们怎能信赖一个在其称不上光荣的长期公职生涯中已证明并不值得信赖的人？同样令人不安的问题，当然——而且还更具正当性——可以用来质问希特勒及史达林周围帮助他俩的人。真正具有犯罪本能、并靠本能冲动而行动的人，并不常见，在政客和政治家中更少见，原因很简单，因为他们的任务，公共领域中的任务，需要好名声，而犯罪者通常没有意愿变成公众人物。我认为问题不在於权力造成腐化，而更在於权力的光环，那令人向往的排场，比权力本身更吸引人；所有那些我们知道其滥用权力程度近乎犯罪的人，在取得权力之前就已经腐化。犯罪行动中，把风的要变成共犯，需要的是放任，确保他们也不受法律约束。对这些问题我们没有具体事例；但关於权力与性格的内在紧张关系，所有猜测推断都有一种倾向，也就是将任意出现的犯罪者，等同於那些只要情况显示公众舆论或「行政特权」会保护他们免於受罚，就会赶忙来帮忙的人。
就犯罪者本身而言，其性格中主要的共同弱点似乎在於相当天真的假定，以为所有人都像他们，而这种有缺陷的性格，是剥除了虚伪与陈腔滥调之後的人类真实情境当中的一部分。尼克森最大的错误——除了没有及时将录音带烧掉以外——是误判了法庭与媒体不受腐蚀的正直性。
过去几周一连串的事件，有一度几乎要将尼克森政府所建立的谎言组织以及之前形象建立者的网络拆解成碎片。事件揭发了未被掩盖之事实的严峻本貌，翻落成砂砾之丘，一度让人以为自食恶果的时候到了。但对於长久生活在「成者为王」的情绪中的人，要接受「败者为寇」的逻辑结论并不容易。因此福特政府的第一反应就是试图建立新形象，至少要能减弱失败的冲击，降低承认失败的影响。
「世界最大强权」欠缺和失败共处的内在能力，在这个假设之下，藉口国家正受到新孤立主义的威胁，其实并无此徵兆，政府开始指责国会；如同过去的许多国家，我们听到的是被暗箭中伤的谣传，这通常是由输了战争的将军所发明的，而现在在美国，把这理论讲得最头头是道的就是威斯特摩兰（William Westmoreland）将军和泰勒（Maxwell Taylor）将军。
福特总统本人提出比这些将军们更广的观点。他注意到不管情况如何，时间有着不断往前的独特性，因此不断规劝我们向时间学习，他警告我们回头看只会导致彼此相互指责——忘记他之前还拒绝给犯罪者无条件赦免，一个渊远流长的、替分裂国家抚平伤口的作法。他告诉我们去做他自己未做的事，亦即忘记过去，欢喜地翻开历史新页。许多年来，人们透过复杂精致的手法将不合己意的事实用形象加以遮掩，与这些作法相比，福特的建议是令人惊讶的回归，回到人类要去除不欲见之事实的最古老方——遗忘。无疑的，如果成功了，他会比其他试图取代现实的形象运作得更好。让我们忘了越南，忘了水门案，忘了掩饰手法，以及对於这件事的始作俑者仓卒发出的总统特赦令所形成的对於掩饰手法的掩饰，而这始作俑者至今仍拒绝承认作错事；会治癒我们所有伤口的，不是特赦，而是失忆症。
极权政府的一大发明是，努力挖掘大洞以埋藏不欲人知的资料与事件，这种大工程只有透过残杀数百万曾经参与或见证过往的人才能达成。过往要被迫遗忘，彷佛不曾发生。当然，人们一度不愿重蹈过往统治者的覆辙，特别是因为，我们知道，其残暴无情的逻辑并没有成功。现在的情形是，恐怖没有了，而在恐怖手段失败之处，取而代之的是透过压力进行说服，以及操纵公众舆论。开始时，舆论似乎不是那麽容易受到行政部门摆布；对於事件的第一反应，就是关於「越南」及「水门」的文章与书刊愈来愈多，大部分主要不是说明事实，而是提出我们必须从这最近的过往学到什麽教训，一再地引用俗谚所说：「未学到教训者必将重蹈覆辙」云云。
但对於历史，不同的史家会从他们对历史的诠释衍生出迥异的历史教训，而如果历史会给我们什麽教训，那麽这皮提亚式（Pythian）之神谕似乎比众所周知不太准确的阿波罗神谕更为晦涩难解。我宁愿相信福克纳说的：「过往不曾消失，它甚至还没过去。」原因很简单，我们任何时刻所在的世界就是过往的世界；由昔人不论好坏之所作所为的纪念碑与遗迹所组成；其事实总是已经变成的东西（如拉丁字元所示：fieri-factum est）。换言之，确实可以说过往笼罩着我们；过往的作用就是笼罩我们这些存在现下的人，我们希望活在如其所然的世界，也就是变成如此这般的世界。
我之前说在近来洪流般的事件下，彷佛「报应已然来到」，我套用这常见的说法，因为它暗示着一种回力镖效应，自作自受的结局，这是上个世代帝国主义的政客所害怕的。自食恶果的预期确实对於他们在遥远异地对外国人的所作所为产生限制。但现在先别称幸，而是快速举一些造成最多明显破坏的後果——虽然实为罄竹难书——而这些结果，与其在国内国外寻找代罪羔羊，不如怪自己。先从经济开始；没有人预见经济会从繁荣暴跌到萧条，纽约市近来爆发的金融危机就将这情况以戏剧化的方式展现，如此悲哀而不吉。
先说最明显的：在战争失败後，通货膨胀与货币贬值是不可避免的。只有不愿承认灾难性的失败，使我们（也误导我们）去寻找「深层原因」而徒劳无获。只有胜利，以及在和平协定中取得新的领土和赔偿，才能弥补完全没有利益回收的战争开支。在我们落败的这场战争中，这反正也是不可能的，因为我们并不想扩张，甚至还要提供北越二十五亿美金重建家圜（虽然显然从来无意这麽做）。对於那些渴望从历史获得「教训」的人，还有一则老生常谈：有钱人也可能破产。但将我们打败的这场突来的危机，当然不止於此。
一九三〇年代从美国扩散到欧洲的经济大萧条，没有一个国家有办法善加控制，以正常方式止跌回升——美国的「新政」无能做到，衰亡中的威玛共和国所发布的恶名昭彰的紧急措施（Notveroradnungen）一样无效。大萧条只能以政治上必要的快速变动转变成战争经济来加以终结，先是在德国，希特勒到一九三六年就清结了大箫条与失业状况，而在美国则是因为战争爆发。这个相当重要的现象大家心知肚明，但却立刻被许多复杂的经济理论所覆盖，使得舆论一直未加关心。就我所知，赛摩•梅尔曼（Seymour Melman）是唯一不断重申这一点的重要作者（见《衰落中的美国资本主义》〔American Capitalism in Decline〕，根据《纽约时报书评》一位评家的说法：「书中提供的资料足以写成三本这样大小的书」），而他的着作全然是在主流经济理论之外。这个最根本的事实，闻之令人惊骇，却被所有的公共辩论所忽略，而几乎立刻导致一个大家多少都同意的想法，即制造「公司的经营不是为了生产货品，而是提供工作机会。」
尽管这种固定说法可能是源自国防部，但却扩展到全国。以战争经济当作失业与经济萧条的解决方案，随之而来确实就是各种发明的大规模使用，我们可以用自动化来总称之，而十五、二十年前就有人负责任地指出，如此一来将意味着严重的失业现象。但关於自动化与失业的辩论很快消失，原因就只是采取限量生产与超额雇用的作法，或部分——但只是部分——由工会的庞大势力所强迫执行的类似作法，似乎把问题解决了。今天，大家几乎都接受了，我们制造汽车是为了保留工作，而非方便人们快速移动。
国防部为发展军事工业所要求提拨的几十亿美元，其必要性不在於「国家安全」而在於防止经济崩溃，这已经不是秘密。当战争作为政治之合理手段已经变成一种奢侈，只有对小国家而言是正当的，这时，军火交易与武器生产已然成为成长最迅速的商业，而美国「很容易就成为世界最大的军火商。」加拿大总理皮耶·特鲁铎（Pierre Trudeau）最近被批评把武器卖给美国，结果是用到越南，他难过地说这已经是「心肠和肚皮」之间的选择。
在这些状况下，确实如梅尔曼所说，「不足〔以升高到〕国家关怀的目标，」在这样的状况下，自食其果的是以聪明花招「解决」所有现实问题的政策，在忙乱之中施行却又不幸地非常成功，但所谓成功，只是让问题暂时消失。
或许这是重新唤起现实感的徵兆，现实是：经济危机，以及美国首要大城面临破产的可能性，比两任政府转移注意力的各种努力，更为成功地把水门案整个推向後台。但依然存在、依旧笼罩我们的，是尼克森先生被迫辞职的惊人後续影响。福特先生是未经选举、由尼克森本人亲自任命的总统8，因为福特是他在国会中的强力支持者。福特就任总统，臝得广泛热烈的回响。「几天之内，几乎是几小时之内，杰哈德·福特就一扫长期笼罩白宫的乌烟瘴气，可以说，阳光再度闪耀於华盛顿，」亚瑟·史烈辛格9如此说道。在众多知识分子中，史烈辛格最不会令人想到他是会秘密渴望天纵英明者出现的人。但这确实是极大多数美国人本能的反应。在福特过早发布总统特赦令後，史烈辛格先生或许已改变想法，但随後发生的事情显示，他仓卒的评断又是多麽切合国家的整体情绪。尼克森必须辞职下台，因为他一定会因为掩饰水门事件而被起诉；关心白宫「恐怖故事」的人的正常反应会是追问：这桩後来必须加以掩饰的事件，到底谁是始作俑者？但就我所知，至今只有一篇文章提出这问题并加以严肃讨论：玛丽•麦卡锡刊在《纽约书评》的文章。因为替事件掩饰而遭起诉或定罪的那些人，全给出版商、报刊电视以及学校为了交换他们的故事而提供的高额报酬所淹没。出卖这些故事是为了谋取私利，没有人会怀疑，特别是尼克森本人准备出版的东西，他的经纪人说他可以很容易就拿到两百万美金的预付版税。可惜我得说，这些开价都不是出於政治动机；它们反映了市场，及其对於「正面形象」的需求——也就是，需求更多的谎言与虚构，但这次是为了将掩饰的手法合理化以及回复犯罪者名声。
 
8译注：尼克森於一九七三年原任副总统辞职之後，任命福特为副总统，一九七四年尼克森下台，福特继任总统，八月九日宣誓就职，九月八日就发布命令特赦尼克森。

9译注：Arthur Schlesinger ,美国历史家及社会评论家，重要的自由主义研究者与支持者，曾任甘乃迪总统特别助理。二〇〇七年去世。

 
现在，这种不下於吸毒成瘾的长期形象塑造过程，开始尝到恶果了。公众对於我们在东埔寨的「胜利」的反应，不论在街头或函会殿堂，我认为最能道出这种贪瘾。在许多人眼里，这场胜利「正是医师开出的」（舒兹贝格〔Cyrus Sulzberger〕之言）治疗越战失败创伤的疗方。的确，「『那是一次着名的胜利！』」《纽约时报》贴切引用了詹姆斯·瑞斯敦10所言；但愿，这已是美国权力销蚀坠落的最低点，是自信心的谷底，因为对於一个弱小无助国家的胜利，竟会让不过几十年前还是「世界最大强权国家」的人民雀跃。
 
10译注：James Reston，纽约时报记者，两度获得普立兹奖。

 
各位女士、各位先生，当我们从过去几年事件所堆积而成的废石瓦砾堆中慢慢再度站起时，让我们不要遗忘偏离正途的这些年，才不致不配拥有这国家雨百年前光荣的开端。当我们得到的果报只是事实的揭显，至少让我们张开手臂欢迎它。不要逃避到任何乌托邦里头，不管那是形象、理论或根本就是愚蠢。这是这共和国伟大之处，为了自由之故，让人中至善和极恶者都得到应得的评价。
 
一九七五年
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