
[image: cover]


  
    
      
    
  



爱与恨的边缘
LOVE＋HATE

［英］哈尼夫·库雷西　著
沈河西　译

上海文艺出版社




献给萨钦·库雷西




目录

432号航班

混乱与想象力

赛跑的人

我是未来的男孩

他父亲的排泄物：弗朗兹·卡夫卡以及蝼蚁的权力

伤口与魔法棒

分心的艺术

周末和永远

这扇门关上了

神秘的陌生人：移民者的新故事

那个昏倒的女人

白人之心

我们是大眼睛的黑人小孩

老人国

与贼共舞

译后记



432号航班
—Fight 423—

空姐给丹尼尔递了一杯香槟和一些坚果。香槟差强人意，但至少可以让他昏昏沉沉的脑袋放松一下，舒缓一下他这暴躁的脾气。他站着一饮而尽，满足地把夹克递给笑眯眯的空姐，脱下鞋子，在飞机要离闸前坐在了座位上。那些真正的有钱人坐的都是私人舱，他很清楚这点。当然，你在巴士上可享受不到这样的服务。他可以暂时享受一下悠闲的无所事事的状态。他花了很多年才开始抵达这样的放空状态，可要好生享受——尤其经历过方才这番折腾之后。

从酒店出发去机场时已经迟了。他是常年的空中飞人，也渐渐养成了习惯，在回家的班机上，都要在头等舱休息室里那个辨不清方向的地方，优哉游哉地喝上几杯，吃点零食，看会儿报纸。但这次他被一个可怕的会议绊住了，司机又迟到，去机场途中还赶上封路。机场安检——或“不安全”，他未成年的孩子们习惯这么叫——一如既往的无礼和迟缓。即便每个小时要至少核实两次新闻，他还是怀疑是不是又发生了什么意外事件，而他却无由得之。在安检大厅，传送带用一副挥汗如雨的样子爬行着，上面的行李、衣服和鞋子从监视器旁经过。而他则要眼睁睁地看着陌生人脱下衣服，然后脱下自己的衣服，再是裤子，再是T恤。他还要站在X光机器里，让安检人员检查他的身体，以防他是不是在五脏六腑里藏着什么有毒物品。

终于可以放松一下了，而且很快就有东西吃了，还有更多的饮料。他会看一部片子，但他得先眯一会儿。药带了，他又检查了一下。七个小时后，飞机将在他的家乡落地，再过两小时，长日将近的时分，他要参加一个至少有十人参加的会议。他要过一遍笔记，准备准备。要表现出精神饱满的样子。机场出口会有一个司机举着一块写着他名字的牌子。他希望接送他的车悄无声息，有着深色的车窗。他将沉浸在自己的世界里，戴上耳机，阻挡外面的市声喧哗。如果最近的纪录片项目一切顺利，他和他的公司就可以再撑两年。不然，就得关门大吉，遣散员工，另谋他途，如果真的还有什么他途。在这五十知天命的人生半途，他将迎来一段漫长的闲暇时期。他的朋友多半已经开始放慢步伐，搬到乡下，减少工作，但他却从来没法这般逍遥。

在舱门口，他被告知这趟航班已满仓满谷。登机时，还没走到机身头部那一刻，他往经济舱瞄了一眼，不出所料，所有的位置都已坐满。望着这一排排脸孔，一种幽闭恐惧症之感涌上心头：上百个陌生人就这么被迫聚集在一起——无缘无故地微笑着、触碰着、注视着彼此——仿佛他们正坐在一根狭长的管子里，以惊人的速度从空中飞掠而过。何必这么忧心忡忡？他已经飞过成百上千次了。坐飞机和坐地铁没有什么区别，一落地，他就会将这一切抛诸脑后。

他预定的位子在第二排。他所在的这一片更安静，但也说不上人间天堂。前排的座位上坐着一个正在喂奶的年轻女子。过道那边，是一个三十来岁读着报纸的男子，或许是那个孩子的父亲。此刻，那个婴儿正在咯咯咯地笑。丹尼尔自己有两个孩子，他知道孩子是如何阴晴不定，喜怒无常。

空姐将他的玻璃杯再次斟满。在他左边坐着一个四十出头的漂亮女子。只见她一袭黑衣，发型想必也价值不菲：染过，纹路分明，重点突出。她脚边有一个盒子，他看到她打开了它，从里面拉出一只狗，这狗满面皱纹，鼻子短短扁扁的，打了个喷嚏，正盯着他看。他吃了一惊，略有不快。他可从来没有在飞机上看到过狗。允许吗？万一它叫起来，要咬他怎么办？万一它随地拉屎怎么办？

他瞥了一眼其他乘客，想看看他们是否也注意到这点。在这个抱着狗的女人后面坐着一个瘦削胸宽的男子，可能是西班牙人或意大利人。他穿着运动服，棒球帽下拉盖住前额，一对白色耳机插在耳朵里，看上去不想被人认出来。丹尼尔深深地盯着他，认出来了：一位著名足球运动员。丹尼尔很高兴。如果那个男人睡着的时候，他拍上一张照片，回去就可以在孩子和朋友面前吹嘘一番。

抱着狗的女人现在把它放在了大腿上，看上去正在跟它聊天。当空姐经过的时候，丹尼尔向她暗示有只狗，她只是耸了耸肩，又给他倒了一杯饮料。想要什么，问她一声就行。

那个孩子一路上大呼小叫，那位父亲却对丹尼尔投过去的责备眼神无动于衷。小狗在那个女人胸前睡着了，没叫也没拉。那个空姐和她的同事们推着一辆推车在客舱中穿梭，车上装着手表、钢笔、电子产品和香水。都是些转眼就忘的笨蛋小玩意儿。他想到自己家的地下室里，堆满了所费不赀却弃置已久的东西。他破产了，意思是他已入不敷出。但酒精让他自以为是，无所顾忌。钱来了又走了。他愁着计算着幻想着日进斗金的日子，然而一切如故。他爱说自己是安心平静的，其实惴惴不安，跟这个世界一样。

他惦记着给家里的孩子和妻子带点什么，却进入了梦乡。几个小时后，离目的地城市越来越近，他开始收拾书本和报纸。他们被告知，由于交通拥堵，将延误十五分钟。

丹尼尔已经料到了。他已经明确关照助理，给他留出时间赶到会场。但愿提取行李走出机场不用花太多时间。可三分钟后，通知又来了，要继续延误。他们出了状况，得绕着城市转圈。他渐渐失去耐心，但不得不承认，飞机在城市四周盘旋时，这座城市显得流光溢彩：在星罗棋布的银行、教堂、画廊和公园的映衬下，一派盛气凌人、朱门绣户、人杰地灵的气象，河流宛如镶着钻石般熠熠蛇行。他爱这景致不殊，但连看四回也颇觉索然无味。

四十分钟后，又一个通知：不是什么好消息。地面的电脑系统崩溃了，飞机暂时无法着陆。怨声四起。乘客们叹息，咒骂，捶胸顿足。丹尼尔问空姐“暂时”是多久，只得到一个耸肩作为回答。

在城市上空盘旋的时候，他看到天色正在暗下来。空姐又来给他倒饮料，他不想拒绝，因为怕惹她不快。她告诉他她叫布丽奇特，然后给他倒了一杯。他已无从判断自己有多烂醉如泥，但这不够。他警告自己要小心点。他们可能在三十分钟后落地，他还有一个商议要事的会议要参加。然而，在飞机这样一个人情寡淡的空间里，就像待在旅馆或医院，不是变得敷衍塞责，就是会过度亢奋。

又绕了城市一圈后，座椅上的指示灯亮起，机长告知乘客们回归原位。飞机下行，在风里颠簸，站着的乘客们匆忙回到座位上。这段颠簸让丹尼尔愉快起来，他们一定已经进入了另一片明丽的天空。他们在下降，会平安无事的。他喝了点水，摇摇头吞了下去。

又一个“继续”延误的通知之后，布丽奇特走过来，告诉他故障尚未修复。就算修复，也得过些时候才能下降，因为还有很多前面的航班已盘旋多时。

时间流逝，其他乘客开始骚动不安，怨声载道，因为失去了联络，错过了约定。以及，他没能赶上他的会议。等待的人会清楚他为什么没赶上。现在他甚至都不生气了，也不用再写投诉信了。在现实的世界里，他可以用来好好思考的时间寥寥无几。于是他开始深思：他被自己的无助感动了，想到他的孩子们正在厨房的桌子上或在他们房间里做作业，想到他结婚三年的妻子正告诉她的继子们不要担心，爸爸很快就会回来，他暗暗啜泣了一会儿。看到孩子们，这对他来说很重要。他们会早上起来上学堂，两个礼拜后再回来。最后，盼着深爱着的妻子抛给他一个又一个吻。他想到，有人爱和没人爱是两种不同的物种。

又来了一个通知，这次是机长，口吻镇定自若。工程师们正忙着修复故障，很多机场被迫关闭。乘客们用不着担心，修复工作正在有条不紊地进行。他们将在九十分钟后降落，期间乘客们可以放松放松，享受飞行途中的最后时光，欢迎再次选择本次航班。

布丽奇特塞给他一本《血色玛丽》，回答他的问题，笑着说她也不知道这是不是一起恐怖主义网络袭击，但她认为不太可能。丹尼尔又看完了一部电影，想到了他的朋友们正在吃晚饭。他想象着他们的房子，他们的谈话，他们对他正在经历的徒劳无助一无所知。为了避免让自己变得太多愁善感，他又吃了一片药，只见城市夜色朦胧，华灯初上，他转过头去，想睡一觉。等他醒来，他们已经在地上了，他会直奔家中。会议会重新安排。世界本就是人间炼狱，但大部分不幸只会降临在其他人身上。

他醒来时是凌晨三点，漆黑一片，又渴，又饿，又痛。纵然身处飞机上的豪华机舱，他也觉得像睡在公园长椅上，还不如被钉死在十字架上来得痛快。有的乘客在机舱内走动，空乘人员却已消失不见——睡着了吧，他猜。他喝了一些水。这是他经历过的最漫长的航班延误。

他一定又睡着了，因为接下来就意识到一阵骚动。“嘿！你以为你在干吗？”

有人说。他后面的人提高了嗓音，应声响亮。“拦住他，拦住他”，另一个人说道，“告诉机长！”这个男的在干什么？

丹尼尔转过头，站起来凑近些看。

这场正在进行的起义，似乎没有引起什么实质性的抵抗。一个肥头大耳的男人离开了自己的位子，这人就是丹尼尔早些时候注意到的坐在飞机尾部的那位。他的四肢赤条条地暴露在那件汗津津的T恤外面，那小胳膊小腿仿佛支撑不住这副庞然之躯。这个男人放弃了中间那排的座位，坚定地走向过道，每走过座椅靠垫就紧紧抓上一把，然后一头撞开窗帘，来到商务舱的隔离区。只见他一走到足球运动员身后的空位上，就瘫坐了下来，一把抓住椅子上的控制按钮，把它变成一张床，翻过来，鼾声大作。

丹尼尔这边的乘客们都在面面相觑，除了那个足球运动员，他没有在看任何人。丹尼尔把眼神移开：他意识到，恐怖的是那些先前素昧平生的人变得真实了，也可能影响到他了。他得收回他的优越感，甚至他的轻蔑，来和陌生人做一点同情的交换。

“罢了，罢了。”他说，看着那个鼾声如雷的莽汉。如果没有那个粗犷的中场球员相助，谁敢移动或打搅他呢？试问谁有这个胆量或意愿？布丽奇特和她的同事们在现场，也只是站着看看，就回到厨房去了。丹尼尔回到了自己的座位上，望向前方。这将是一个转折点：路障遭到攻击，柏林墙被攻破，这个空中监狱的一切都不复如初了。“天呐，”他说，“谁会来救我们啊？”

“没有人！”抱着狗的女人说。“没人在乎我们！我们早被遗忘了。”

“不会啊，”丹尼尔说，“怎么可能忘掉一架飞机呢？”

布丽奇特俯下身子，说道：“如果可以的话，睡一觉吧。我们还得再耽搁一会儿。事实证明很难搞清楚到底出了什么状况。”

她说话的时候，他碰了一下她的手臂，她没有动。因为他是二婚，发誓要对爱人、朋友和妻子忠诚。但在这里，或许可以破个例。他冲自己笑笑：这一切让他们变得多蠢啊。

他喝了几瓶啤酒，布丽奇特给他盖好被子，他奋力地昏睡了过去。但最终也是徒劳，除了醒来，他别无选择。意识不再是一种恩赐。又会迎来新的一天，他眼前的一切都发生了改变。

厨房挤满了从机身后部涌来的乘客，这些人缩头缩脚，聚在一起。这儿就像丹尼尔家那边的超市的后门，乞丐们聚在垃圾箱周围搜寻别人丢弃的食物。乘客们翻箱倒柜找出面包卷，攫住水瓶，为一个水果扭打在一起，抢到什么食物就往衣服里兜。他意识到自己也饿了，但他还没准备好要为抢一个苹果而大动干戈。

丹尼尔打开了身边的遮光板，看到他们比之前飞得更高了，很可能，还在绕圈圈。他看到远处还有三架飞机，但看不到地面。日光照耀，现在飞机里更冷了。他口中发出焦灼的恶臭，腹中空空。他发现旁边有一瓶装满的水，偷偷抿了一口，藏了起来，生怕被别人发现。

他已经尽其所能憋得够久，但实在忍无可忍又要上卫生间了。他打算走到机身尾部，舒展一下双腿，看看那边什么情况。他花了一点时间，尽量小心翼翼，蹑手蹑脚。那些头啊手啊脚啊，散落四周，仿佛有人把他们抛到了地上。乘客们在过道上睡觉，让出空间让其他人躺在椅子上。丹尼尔跌了一跤，摔到了一个人身边，那人从旁边给了他一拳，当他奋力爬起来的时候，他们又给了他一拳，“喂！”他大喊，“当心点——我是人！”这是一个难民营一般的绝望画面，一堆苟延残喘的人，呼天抢地，哀鸿遍野。当他经过的时候，人们问他讨食吃。有人点了一根烟。天花板似乎在滴水，但他不知道出了什么问题。

当他走到机身的后部，倍感惊讶。先前还像一个飞翔的难民营，现在卫生间却空空荡荡，门半掩着。推开门，他才意识到卫生间里已经屎尿奔流。甚至墙上还粘着粪便。他觉得恶心，用运动衫遮住脸，跌跌撞撞走回商务舱。

他们已经在飞机上比预想的又多待了十八个小时。布丽奇特坐在小椅子上，头埋在手心。抱小狗的女人用毯子蒙住头，那狗咳嗽着，在她脚边呜咽。那个足球队员呢，始终没摘下帽子，张大嘴巴坐着，一眨不眨盯着前方。那对带小孩的夫妻睡着了。商务舱这边的卫生间跟机身尾部那个没有什么两样。他想起来有人跟他说过，衡量文明的标准就是看如何处置粪便。他捏住鼻子，脱下裤子，就像其他所有人一样，把屎拉在了地上，用航班上的杂志擦了屁股，他一直梦想着这么做，然后就把纸随手丢向那一地狼藉。

他在地上发现一瓶香水。礼品推车被洗劫了。片甲不留：空盒子散落一地，丹尼尔学着另一个乘客的样子，往自己身上喷了香水，让自己芬芳扑鼻，这是一个明智的决定。

他卷起了裤腿，往小腿上抹了一点叫月光女神（Glory）的香水。这时足球运动员起身了，轻手轻脚走向卫生间。和丹尼尔一开始的反应一样，他的帽檐一会儿拉高一会儿扯低，若有所思的样子，然后就陡地一脸嫌恶地扭过头去。看到这里，丹尼尔想到，如果像他这样的运动员困在空中，他的俱乐部会遭受什么样的损失呢？那块血肉之躯可是价值连城啊，飞机上所有人加在一起都没他值钱啊。

他站在厨房里，布丽奇特和她的同事们倚靠在柜台上。她招牌式的职业微笑不见了，脸色苍白，口干舌燥。在这儿没有人想知道自己是怎样一副德性。

她从未经历过这样的状况，想着回去后就要求退休。气氛太危险了。不是说他们不安全。飞机已经在夜里加过油，上头没有下命令在城市下降或降落到海上。她猜测，因为电脑病毒扩散，他们才无法降落在另一个机场或另一个国家。或许有飞机已经在降落时就坠毁了，跑道因此关闭了。然而，布丽奇特一如既往泰然自若：毫无疑问，第二天他们就可以落地，正常服务又可以重启。

“你怎么知道？”他问。

“肯定是这样的。”她说，“当然？如果他们造出电脑，就肯定能把它修好。”

她说她给他拿了点吃的东西。趁没人注意，她就把包在保鲜膜里的肉卷递给他。这是仅存的食物了。之后他们就得“节食”了。他已经二十多年没有碰过肉了，但还是笑着感谢她给了他这一小片可怜巴巴的火腿肉。毕竟过了这村，就没这店了。

正当他在咀嚼的时候，味道从喉咙里泛起，他注意到有个来自机身尾部的老女人颤颤巍巍地走在过道上。他猜她想用卫生间，但她在他座位旁停了下来，调整并撑了一下他的坐垫，拍了一下他粗糙的毛毯。看样子她是要坐到他的座位上。商务舱已经满了，在那个体型硕大的男人造反之后，其他乘客也纷纷从机身尾部鱼贯而入。

眼看她就要坐下来了，他急忙回到自己的地盘，从她臂下侧路包抄，轻声说：“不好意思啊，我的背有毛病。”她用一种他听不懂的语言攻击他。他无颜以对，不敢看女人失望的神情，他怕自己会感到羞耻，只能悲凄地望向窗外，直到她不再乞求。他想，我唯一拥有的就是这个座位了，我要留在这里。

他靠向那个带着小狗的女人。她咕哝着，“给我，给我，给我”，他给她递了一小片肉卷，她一把塞到了嗷嗷待哺的狗嘴里。“谢谢。”

夜幕再度降临。丹尼尔走了一会儿，但从来没走开座位那片方寸之地，他怕有人虎视眈眈占为己有。法律，或甚至正派，都不再适用于这个例外地带。他往空水瓶里撒尿，然后把他们塞到座位后面。他在呕吐袋里拉屎，然后扔进卫生间里。屎和尿从过道往下渗，空气里臭气熏天，漂浮着痛苦的味道。他渴望吹来一丝清爽的微风。他很惊讶，一切竟败坏地如此迅速，文明和地狱之间亦不过一线之隔。

时间就这么一分一秒地过去，直到夜半时分，还有一线希望，那时机长在一个面目憔悴的空少护送下，再一次离开飞行员座舱，伸了伸腿，想要做几个瑜伽动作。他和空乘的制服都已脏乱不堪。在这场灾难伊始，乘客们还面带期待地看着飞行员，以为他对正在发生的事情有什么独家消息。他嘟囔出了几个字：“我们正在努力解决。我们在竭尽全力——大家请放心，公司上上下下都在日以继夜地努力，把我们救出去。看样子，我们是非常安全的，只是有一点不太舒服。请留在座位上，保持耐心，我们会让你们安全降落。”

一看到他，乘客们就匆匆忙忙涌到人群前面听他讲话。但一看到机长面如死灰的模样，一分钟没说完，大家就开始大喊大叫，“你什么都不知道，混蛋。你为什么要撒谎？你这个恶心的白痴，十足的蠢货，骗子”，如此之类云云，直到他落荒而逃，回到自己的驾驶舱，把门锁上。

机长无可奉告，遂流言四起，实事求是的抑或异想天开的解释满天飞。这个城市永远地沦陷了，网络系统瘫痪了，成千上万人被杀害了，这架飞机被恐怖分子“绑架”了，乘客们正充当不同方面折冲樽俎的筹码——其中一部分人会充当代罪羔羊，和别的地方的囚犯交换。地球的某个角落被小行星撞上了。他们只能听天由命，他经常听到这样的说法。所谓一切全凭“上帝的意志”都是最乏味的无稽之谈。悲剧给了人们借口这么信口开河，胡言乱语。他认为他们正在一个巨大蜥蜴的唾液里摇摇欲坠，但无人问津。

许多人想着这次算是完蛋了。他们飞过了一场风暴，飞机在暴风眼里颠沛流离，周围电闪雷鸣。有几次丹尼尔忍不住想吐，即便腹中空空如也。他想不通其他乘客怎么还能发出这么恐怖的噪音。有人叫唤道：“请闭嘴！”无济于事。

他半昏半醒地躺着，听到其他噪音时，睡不着，也醒不了。站起来的时候，看到一条毯子牢牢盖在足球运动员的座椅上。足球运动员是机上为数不多安之若素的人，既不抱怨，也不说话，但此刻他却在交配。丹尼尔走近一点方才看清和他交配的那个人竟然是布丽奇特。他们推推搡搡，前摇后摆，毯子都被扯了下来。他看到布丽奇特袒胸露乳，而那个男的裤子退到了膝盖。如果丹尼尔回家讲给他的孩子们听，他们会觉得这是多么一言难尽的故事啊。

布丽奇特起身，回到厨房。丹尼尔闭上双眼，但足球运动员站在他身边。

“喂！”他说，“你刚才是在看我吗？”

“看什么？”丹尼尔说。

“下不为例！”足球运动员说。他冲过来，一把扼住丹尼尔的喉咙。“你有水吗？”

“我只剩一点点了。”

“拿来。”

丹尼尔找到藏在座椅靠垫下的水瓶，给了这个中场球员。足球运动员一口喝完，把瓶子捏扁，递还给他。

“如果你再找到水，拿给我。”

“好的。”丹尼尔说，想着，我不要被人发现尸沉海底时，还和你手握着手同归于尽。这不是拍自拍的好时候。

他在座位上坐了一会儿，盖着一块脏兮兮的毯子，然后就斗胆向厨房走去，弯腰曲背的，他惊讶地发现此刻的自己俨然一街头乞丐。“求你了，布丽奇特，还有什么别的可吃的吗？我只想知道这个。你可以告诉我。请小声告诉我吧。你到底有没有找到什么可吃的？”

她摇了摇头。“我们已经弹尽粮绝，水也喝光了。但我们很快就要落地了。”

“你怎么知道？”他问道。

“我感觉得到。”她说。

“谢谢你，”他说，补了一句，“如果你还找到什么，千万别忘了我。”

这旷日持久的黑暗中无尽地等待再等待之际，纷争四起，鬼哭狼嚎，为的不过是所剩无几的酒精、苹果，又或者轮到谁可以躺在地上，谁可以在限定的区域伸伸手脚。甚至还发生了一场恶斗，一个女人一把抓住另一个女人的头发，想把她的脸往机身上砸个稀巴烂。丹尼尔好奇会不会有人试着在这样一个时空的化外之地，引入一套文明或甚至民主的机制。尽管如此，除了那个郁郁寡欢的足球队员，每个人也都在和其他人你一言我一语地说着话，还是存在最低限度的组织纪律。那个抱着婴儿的女人几次三番站起来呼喊，“我的孩子快死了——他快死了！”终于有一对从机身尾部过来的夫妻给婴儿带来了食物，其他人也这么做了，孩子的父母感恩戴德地收下了。

绝望和怠惰的空气四处弥漫。小狗蜷缩在女人的脚踏板边上，纹丝不动。足球运动员摘下了帽子，前额不停地撞到前面乘客座椅的后背上。但任何发生在那个虎背熊腰的莽汉身上的事情都格外扣人心弦。如果旅程之初他看似骂骂咧咧的话，现在却不可能了。他不厌其烦地告诉身边的人，现在的局势“太严峻了”，他已经“忍无可忍”。这样的念头也萦绕在这趟航班上许多乘客的心头。如果这个世界就这么莫名其妙地消失了，而他们却永恒不朽，在这样的情况下自杀的念头想来竟也算美差一件。

将近清晨时分，那个大汉用一把小刀往自己胸口捅了一刀，但他却没能首战告捷，一了百了：那把刀还要再深入几寸方能让他一命呜呼。丹尼尔也加入了围观的人群，看到他坐在那里大张着嘴，刀片直挺挺地从体内伸出来。还需要一点时间，但他会失血而亡。这时，那个大汉正试图站起来，即便在这样的状况下，他还要颤颤巍巍走向飞机尾部，大声宣告：“我要离开这里！”

“祝你好运！”有人嚷道。“把你身后的门关上！”

“别关门！”另外有人喊道。“我也来了！”

从那个男人身边走开的时候，丹尼尔一个踉跄，几乎要瘫倒在地上那一地狼藉里。他已经对这架失去控制晕头转向的飞机的平静轨迹熟视无睹，以至于当飞机又翻个身，升起来的时候，他倍感惊讶。他坐下来，拉起遮光板。中午刚过，他们似乎又一次向城市进发。引擎加速了。当然，马上就要落地了。他们历经苦难，但一切终将平息。他会从飞机里飞奔出来，再一次踏上地面。他将万分欣喜地看着每一个人，而他们也将如释重负地看着他。这真是一堂关于爱的课啊！

飞机倾斜，又起来。现在它仿佛有了自己的意识。有一刻阳光过于刺目，他遮住了双眼。当飞机调直航线，他再一次往下看，看到郊区间有一条公路横穿而过。交通一切正常。飞机循着这条道路飞行，终于丹尼尔看到了田野。不久之后他们就到达了海岸线。粗粗看来，那里有一个沙滩，像昆虫一样的东西从中穿过，很快，他们往大海奔去。

他们正在离开地球。他想现在总算明白了。这个世界出了乱子，他们要将它抛诸身后。就仿佛有什么正在发生似的，他觉得双脚仿佛陷在一个潮湿的模具里，他想是时候把鞋穿上了。他就要准备好了。当他把一只鞋子翻转过来的时候，发现在鞋底的褶皱里有一颗小小的石子。他取了出来，掂掂重量，透过手中的杯子来观察它。它圆圆的像一枚地球，光光的像一粒珍珠。



混乱与想象力
—Anarchy and the Imagination—

自少年时代起，我就开始收集写作类的指南书。这类书我有整整一排书架，最近在看一些讲情节、结构和叙事的材料，也就是写作这个行当里技术层面的部分，我想着我可能要找点新东西来看看。这类写作课程一直以来到处都有，作为写作老师，我们经常被问到关于“结构”或“过程”之类的问题，或“你是怎样让结构活起来的？”“好的对话是什么样的？”这些问题很乏味，答案也同样乏味。老师和学生都很完美地履行着自己的角色，让一切变得平平无奇，只谈论一些可以教或可以学的东西。这样一番挪转腾移之后，整个艺术的问题就变得可以轻松掌控了。但最重要的元素却消失不见了。

如果想一想真实的情况，比如玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》或史蒂文森的《化身博士》，或王尔德的《道连·葛雷的画像》，又或者契弗的名篇《游泳的人》，或卡夫卡的《变形记》，或者任何卡弗或诸如普拉斯这类诗人的作品，你得开始思考艺术家的想法或比喻是如何天马行空、胆量过人、卓尔不群，而不是他们如何遣词造句。一旦你开始思考这些事情，你就得思考想象力，思考想象力是如何运作的，它是从哪里来的，将带你去往何方。然后你所遇到的困难才是真正有价值的。

大多数人一直有很好的想法，只是他们没太留意。但刚才提到的这些作者就为那些困扰着或甚至折磨着他们的矛盾找到了化解之道，这些矛盾必定像幽深的洞穴，或当时看似无能为力，最终，他们需要创造性的跳跃，找到新的看问题的方式。他们的想象力是一种变身术，一种超越，要求破旧立新，这些新事物通过惊人的打破常规的方式组合之后，就会焕然一新，今天看来依然不过时。

很容易出现这样的情况，让人无法承受的矛盾可能会导致沮丧或自我憎恨的心态。你会把这样的沮丧叫做“想象力的失败”，你自暴自弃，拒绝寻求创造性的解决方案，或拒绝朝前看。这样的矛盾可能也会创造出艺术，这样的工作本身就代表了一种“不可能性”。在弗朗兹·卡夫卡的名篇《变形记》中，主角格里高利·萨姆沙一天早上醒来，发现自己变成了一只屎壳郎。这是他和家人关系的隐喻，表明他以想象的方式逃离了自身的困境，以及为了造福全家，他做出了多么无私的牺牲。卡夫卡思考的是他人生中迫在眉睫的危机。他没法谈论它，也没法不去谈论它。当然，他也没办法改变自己的人生。他有这方面的受虐狂倾向。他只能将之形诸笔墨。就我们自己的规则而言，如何真正越过规则，这是最困难的事情之一。然而，卡夫卡的直觉激发了他的创造性。他的危机刺激他找到了一个比喻，然后他写了一个故事，将这样一个症结呈现在读者面前，如此一来我们的生活就能被改变。至少从文学史的角度来看，卡夫卡找到了漂亮的妥协方式。

像华兹华斯(1)和柯勒律治(2)这样的浪漫主义者明白，想象力会像炸药一样危险，不仅仅是在政治的意义上如此——民众可能产生新的、重要的观念，但这些观念也可能是不同政见——它也可能存在于每一个个体之内。想象力就好像天下大乱，但实际上它是柳暗花明又一村。毋庸置疑，想象力是危险的，也应当是危险的。某些思想一触即燃，必须要被抑制或扼杀于摇篮之中。正如在一部糟糕的电影里那样，好人和坏人必须泾渭分明。这其中有些想法是人们完全无法想象或者认可的，它们必须不能集中于一处、也不能任之融合、膨胀或看上去充满歧义，因为想象力如同梦境，可能是反社会的。柏拉图之所以将艺术从理想国驱逐出去，是因为它是假的，或按照他的说法，艺术是一种“模仿”，可能会煽动民众。当然，我们也知道，古今中外的作家和艺术家都遭受过攻击、审查或入狱，因为他们的思想或观念为世人所不容。以这样的观点来看，世界从来都是风险重重的。它也理当如此。

想象力很少能安分守己。你可以忽视它，审查它，但你永远无法凭自己的意志完全消灭它。这样凭意志消灭想象力的做法是错误的，因为和幻想不同，幻想是不动的不变的，在幻想里，我们往往不断看到重复的事物，而想象力昭示着希望、重生和新的存在方式。如果幻想是熟知的东西的回归，那么你可能会说灵感是隐藏着的那部分自我突然被发现，这部分自我是你才看到或才理解的。爱默生在《补偿》一文中告诉我们，“成长伴随着震惊”，他在另一篇题为《自然》的文章里写道，“人生中最美妙的时刻是那些最崇高的力量觉醒”。

我有一个学生说他读书的目的是希望获得“更多关于人生的真知灼见”。你不得不说，想象力是一项本质性的能力，你可以训练，也可以追随。它就像爱一样不可或缺，因为失去想象力我们就会陷入暗淡的非此即彼的两极，一种朝鲜式的对立思维，死气沉沉，空空荡荡，一片凋敝。如果没有想象力，我们就无法重构我们已知的，或看到足够远的地方。想象力尽管会和形形色色的阻力缠斗，但它代表着更多的思想，更多的可能性。它是无限的、复杂的、流动的、野性的以及色情的。艺术让一切变得陌生，想象力也是如此。那个平庸的世界再一次变得陌生了。它以新的方式绽放在我们眼前。

想象力不仅只是艺术的工具。我们不能把天马行空视为艺术家的专利。不是只有艺术家才能将困难的事物组合在一起，进行创造，也不是只有艺术家才需要并利用自己的眼界。不论你喜欢与否，我们都被判定为艺术家。不论我们认定我们的过去已死，或是将其视为源头活水或其他什么，我们就是自己人生、未来和过去的创造者和塑造者。我们在观察、阐释和建构世界的时候，就是艺术家。我们是日常艺术家，每一次玩乐、对话、行走、吃东西、交朋友、做爱和爱一个人的时候，我们都是艺术家。每一个吻，每一件作品，每一顿饭，每一个你来我往的单词，每一件听到的事——有更好的倾听的方式——都多多少少有一些艺术的成分在内，又或者完全没有。

在这个世界上成功地活下去需要非凡的能力。大胆和原创是艰苦卓绝的工作，这一任务看似不可能完成，因为我们的历史和文字会变成固定的身份认同。在我们知道之前，就已经被它塑造。我们被塑造成的那个自己又会成为我们的阻碍。不仅如此，我们体内还居住着想要毁灭我们的喋喋不休的魔鬼，他们不想让我们有好下场。自由地活是一场斗争，你的认同会被打破。那些根深蒂固的、无关紧要的繁文缛节限制着我们，没有什么比高枕无忧来得更危险，它会阻止我们进行再发明和再创造。富含想象力的工作看似有毁灭性，也可能消灭那些我们最依恋的事物。自然，如果这么做，我们将以愧疚偿还欢愉的代价。然而，归根到底，如果不这么做，悲惨和绝望的代价更昂贵，会让我们遍体鳞伤。就让疯狂成为我们的指引，而不是把它作为终点吧。

雄心勃勃的作家如果想得到情节、结构和叙事上的指导无可厚非，但循规蹈矩的人成不了艺术家。规则只会生产出因循守旧的碌碌庸才。艺术家追问的是关于道德权威的问题。对艺术家来说，“结构”就是想象力。

伟大的写作和伟大的思想都是陌生的：他们的幻术和魔法更像带着意识去做梦，而不是描述世界。日常的艺术对世界进行创造和再创造，赋予它意义和实质。这是一种责任。你可以失声，写下“我是一只海象”，或搞个聚会。想象力创造现实，而不是模仿现实。世界是什么样的，世人莫衷一是。最终，并不存在现现成的世界，而只有我们创造的世界。我们能否创造出这个世界，创造出几分，这是我们每天要面对的问题，它关乎我们怎样活着，关乎我们想成为什么样的人。



————————————————————

(1) 威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫主义诗人，曾当上桂冠诗人。其诗歌理论动摇了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。他是文艺复兴以来最重要的英语诗人之一。

(2) 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国诗人和评论家，浪漫派诗人的代表之一。



赛跑的人
—The Racer—

他和妻子玩笑开了好几年，说要在居住的街区附近来一场跑步比赛。眼下，这个礼拜两个人就要离婚，在搬出和孩子们、继子们共同生活了十二年的房子之前，他们要了此夙愿，两个人都找不到让步的理由。他猜想，这是他俩一起做的最后一件事了。

在过去的五年里，他每两个礼拜慢跑一次，但撑过二十分钟开外的次数屈指可数。而她呢，尽管她练瑜伽，也爱跳巴萨诺瓦，但她不碰任何其他运动。就跑步来说，她是有优势的。她四十五岁左右，而他六十出头，一个他看起来无论是较真还是自我反省都有些尴尬的年纪。

跟他比起来，他对手的体型不算太糟糕，但也说不上有多曼妙。少年时代，她曾做过越野赛跑选手。她是为此而生的：身材高大，但胖乎乎的，双腿又粗又壮。这一次她要破釜沉舟了，他知道。话虽如此，他不相信她有足够的体力。如果你不坚持跑二十五年，冷不丁一次急速跑上一个小时是撑不下来的。还是说你真的行？什么给了你动力？痛苦吗？讨论这个事儿的时候，她扬言，“永远不会”被他打败。否则她宁肯自杀。那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。

现在，这两位昂首阔步地从房里走到了人行道上。孩子们和他们的朋友，对这两个成年人古怪的举止感到既兴奋又困惑。他们敲击着窗，与他俩挥手道别，然后就回到已然带上回声的房间里踢足球。除了一些塞得满满当当的箱子，房间空空荡荡，箱子上面贴着便签作标记。

他明白，他俩都不会忘记这一天，他也不会掉以轻心。一开始，他就意识到先前低估了赛程的长短。根据俩人一起定下的路线，整场比赛大致历时一个半小时，这无论对谁都有点力不从心。

自从最终答应这场“你死我亡”的较量之后，他就开始加紧练习，大多数日子跑三十来分钟，跑到最后筋疲力尽。比赛前夕，他试着做了十个俯卧撑，滴酒不沾，健了会儿身，九点半回到房间。他想象着，第二天，他会先她一步冲进家门，像柏林奥运会的杰西·欧文斯一样高高举起双臂，而且还要在齿间叼一枝玫瑰。

愤怒会激励他，助他一路势如破竹，这就是他满怀希望的主要原因。尤其在她说了这句之后，“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆救护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上挥手，拍拍你的背，你这没种的手下败将。”

他注意到，孩子们很想他吃错什么药，意志突然如此坚定。

在外面的街上，他弯弯腰，抖抖脚，伸伸手臂。她站在他旁边，一脸不耐烦。他不忍看她。她说她会热烈地拥抱生活。对此，他感到高兴。他怎么可能把这场荒唐的比赛太当回事？他们俩一定一副蠢样，站着盯着对方看。剑拔弩张的，跺着脚。他的智慧和成熟都跑哪里去了？但是，不知怎么的，过去没有一件事像这件事那样重要。

他专注在呼吸上，开始跑了。他会跑到自己撑不住的程度。他会跑，因为他又犯了一个错误。他会跑，因为他们无法共处一室，因为她身上最坏的那部分就在他体内。

他想到她已经准备好了，他说，“准备好了？”

“是的。”

“开始吧。你确定？”他说。

“是的，我确定。”

“准备好了？”

她说，“说‘开始’，别说‘准备’。”

“我会说的。你同意什么时候说我就会说。”

“现在就说，拜托，”她说，“看在上帝的分上！”

“好了，好了。”

“好了？”她说。

“跑！”他说。

“对了，谢谢，”她说，“终于，你总算做了个决定。”

“跑，跑！”他说。

“好，”她说，“跑！”

他们开始跑了。

他抢得先机，小心翼翼地迈出几步，想试试看自己的膝盖，却只看到她像只兔子一样，从他身边一掠而过，在几米开外的转角转了个弯。很快，她就消失在了视线里。

他按计划行事。如他预想的，他跑得慢，要把精力留在最后十五分钟爆发。他也跑过那个转角了，他速度更慢下来了。他感觉到左腿猛的一紧，肯定拉了一下韧带。会是多发性硬化吗？又或者是抽筋？这些天，他甚至抽筋抽到了脚趾头。不是任何人都能幸免于此：你会在足球联赛的加时赛之前看到他们，世界上最伟大的球员，一个礼拜价值二十万的球员，躺在草皮上，就像被枪射中了一样。他知道他们的痛苦。他感同身受，这个上蹿下跳的被拖垮的蠢蛋，穿着闪闪发亮的跑鞋，瘦骨嶙峋的腿上包着一双线袜。

他继续向格林镇跑去，他想他可能跑着跑着就不痛了，或者就习惯这样的疼痛。他很快发现，比这糟得多的是暴露在众目睽睽之下，气喘吁吁，一脸羞耻地招摇过市。许多路人看上去走路都比他跑步来得快，但他还是超过了那个推着小孩子的银行家。一个波兰的建筑工人正在卸载他的大篷车，当地餐馆的匈牙利服务生们正在去上班的路上，笑盈盈地朝他招手，递给他一根烟。他的邻居们，那个律师，那个疯男人还有那个记者，他都轻轻松松超过了。那个无趣的清洁工，正在店外思考关于永恒的问题，没有看到他。

他注意到一对对整日互相忍让的夫妻，他们会在假日酒店一起吃早餐，聊天。他觉得自己就像打开了一个色情片网站，却只看到已婚夫妇的鱼水之欢，多么倒胃口的画面，简直下流至极。

他跑过了私人学校，公立学校，法国人的学校，也跑过了中国人教堂，天主教教堂，还有一座房子里一楼的清真寺。他飞掠过乐购超市，几个街角商店，还有一家印度餐馆，一个摩洛哥咖啡店，几家慈善商店。从一家店的窗口，他看到那儿陈列着一些书，他那个小小的新公寓没有放书的空间，那儿万古如长夜。醒来后也再听不到家庭的喧闹。他要学着，重新活过。为什么会有人想这么做呢？

跑到了公园，他感到些许适意，看到其他面容扭曲的老妖精，许多人甚至比他还老，却还来这里自虐。就在这里，他又看到了他的竞争对手，那个他爱不起来也杀不掉的妻子。她就在那里，一个小小的身躯在风里跌宕，穿过远处草地的那一边。她消失在了树丛间，看上去不知疲倦。

全神贯注地在公园绕了一圈后，他出来跑到人行道上。躲过上班族，他径直走向散发着恶臭的地下通道，他的脚步声响亮，出来后惊讶地发现小路旁是一条宽阔的河流。公立学校的学生仔学生妹们穿着防水长靴，漫漫人生路在前方等着他们呢。他们推开了长长的船，划进了水里。

他绕开他们，十五分钟后，来到桥边。他往上看去，半步半步地拾级而上。他想，接下来的赛程他要慢慢走，这是明智之举。他喘着粗气，咳嗽着，已经不是笛卡尔意义上的承载着更高意识和理性的容器，而成了一个失去形状的袋子，包裹着破裂的脚筋，暴起的青筋和吼叫的肺叶。

但他尚存一丝灵光乍现般的蓬勃意气，在桥上，他又开始慢跑起来，瞥一眼这宽广的景致，远眺那可爱的屋舍，他再也要不起了。家就留给孩子们吧，他想，一面摘下戒指扔了出去。或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下面，那是苦涩的爱的废墟，那是重获自由的礼赞。

他牢牢把住扶手，生怕头朝前一路跌跌撞撞。他来到桥那端的阶梯底下，转过身，以发狂般自信满满的速度，冲到了街上。再过一百码后，他歇了口气。他不得不如此。

这将是这场漫长较量的最后一搏，在这条失意的大道上，绿树成荫的河流在这边，水库在另一边。继续往这条路上往前跑，如果他侥幸没有突发心脏病，他会看到他妻子瘫倒在地，呜呜咽咽，或甚至可能还会呕吐，她残存的体力只够抓住他的脚踝，唉声祈求。但他不会就此打住。他会从她身上横跨过去，可能不经意地往她头上轻轻一击，然后热火朝天地冲向胜利。

奔上跑下，步履维艰，他知道他累了，或者他快要死了。这场奔跑已经足够，将他残存的力量全部耗尽。他现在在哪里？鞋带系了又系，又开始跑，他怕停下来，想到远处那湿漉漉的泥土，树木，和头顶的白云。他的思绪一直在翻飞在旋转，他历数着他失去的一切，直到苦难的溯源之旅告一段落。他有一个更好的想法。他迈出了新的一步。

不再追随她的步伐，不再想最终可能追上她，他转过身，朝向另一条路。他迈了一步。他迈了几步，有点失去平衡，就像他从来没有走过路一样。他离开了。去了另一个方向。

就像芝诺(1)的箭，在空中无尽地飞行，他永远无法抵达终点。他会到达另外的地方。除了此地，就没有其他的地方了吗？他会变成一个失踪的人。有时，你需要对幻灭怀抱勇气。不再是施虐者和受虐者的纠缠，不再是死亡华尔兹。残忍是一种艺术。他后悔一切，但这一次无怨无悔。

天色暗下来，但他感到一股全新的动力，无可名状，无可匹敌。奔跑，奔跑，奔跑，他成长年代听过的所有流行歌都是这么唱的。他会接受这个忠告的，永远别忘了，一当你在逃离某些事情时，你也在离另一些越来越近。



————————————————————

(1) 芝诺：古希腊数学家，他提出过一系列关于运动的不可分性的哲学悖论，其中一个为“飞矢不动”，设想一支飞行的箭。在每一时刻，它位于空间中的一个特定位置。由于时刻无持续时间，箭在每个时刻都没有时间而只能是静止的。鉴于整个运动期间只包含时刻，而每个时刻又只有静止的箭，所以芝诺断定，飞行的箭总是静止的，它不可能在运动。



我是未来的男孩
—I Am the Future Boy—

我对我最小的儿子说，来，这个下午我们一起去跑步吧。再坐下去我就要废掉了，动动手脚有好处，出去跑跑会让我们感觉更好——就沿着格林镇跑两次吧，每次不要超过十五或二十分钟。我还想补充一句：我的体力不如从前了，随着你渐渐老去，无聊会让你愈发难受。悲伤和悔恨的情绪交织在一起，仿佛愈加沉重，也更无能为力。有的时候甚至音乐都无以排谴。我怀疑出去散个步能否驱散些许心中的阴霾。

对他来说，这意味着他又该唉声叹气了。他得费好大一番劲，从沙发上爬起来，甚至离开房间。这一场短跑也可能正好让我逮着机会向他灌输哲学或心理学之类的玩意儿，或更糟糕的，在讲礼貌啦、性啦或打扫房间这样的事情上对他唠叨个没完，他怕的就是这个。有我在身边，还得跟我打交道，他常常对此感到无奈。

但是奇迹发生了，出乎我意料的是，他答应了。

我们以前也一起跑过步。有的时候，在我小跑的时候，他就在我旁边走着，或甚至闲逛着，在我看来，一副屈尊俯就的架势。但是今天，我这把老骨头对这个十五岁的追风少年来说无疑是蜗行牛步，为了公平起见，为了让这一切看上去像要付出努力和挑战的样子，他就决定在脚踝上绑上重物。这些沉甸甸的重物，拉住双腿肌肉，夹住他的脚踝。对我来说，绑上这些东西无异于被钉在十字架上的时候一边还要做饭，但他听说C罗就是这么练习单脚跳的。

现在，今天，就当我们沿着格林小城轻快地慢跑时，我决定要让这小崽子刮目相看，一鸣惊人，尽我所能。所以我就跑得比他快一点，感觉他被我落在了后头。宝刀未老嘛，我想。我会得胜回朝一般往家门口冲刺，让他好好看看谁才是他的天王老子。

从我们家的家族传奇来看，我父亲在印度时是一位出色的板球手、拳击手和壁球手。我经常跟他一起在郊区公园里跑步。直到60年代末有一天，我俩比赛从公园跑到户外游泳池，差不多是那一带唯一的娱乐场所。当我到达的时候，我回头找他，发现他双手撑在膝盖上，大口大口喘着粗气。我打败了他，那个瞬间他看上去弱不禁风。我猜他可能有病在身，在我大部分青少年时期，他一直都是病怏怏的。我将我所获得的广博而神秘的知识归功于我的父亲，今天依然如此。我不想让自己失望。但在我那个年纪，我得往高处走。然而，当你意识到原来你的父母并不是这个世界上唯一的人类，甚至也不是对你最重要的人，这个发现对我来说无疑是晴天霹雳。当他们发现你已经意识到这一点的时候，这对他们来说也是当头一棒。

一起跑步的时候，我那个最小的儿子在我身边就像闲庭信步。他那个年纪还小，但一个夏天，脸颊就宽了起来，腿也长了起来。街坊邻居都很诧异，这小子怎么一下子就蹿这么高。我俩直勾勾地注视着对方的眼睛。尽管还有乳牙，很快他就会长成每个成人一辈子都想保持住的那种身材。他的头发一直归他母亲草草打理，但最近他开始讲究起发型来了。我开始带他到我的理发师卢卡那里，卢卡就在附近那个破破烂烂的小屋子里上班，就在一个长久没人使用的车库下面，我的大儿子们都在那里剪头。偶尔卢卡也给他们剃胡子，我们戏称他是剃刀界的梅西，尽管我们现在也和卢卡有几分相像了。小儿子让卢卡给他剃一个利索的分头。他现在很想要好看了，还给卢卡下达指示，如果发型没固定住，他还要回来重剪一遍。

唐纳德·温尼科特(1)在《游戏和现实》一书里写到一个“系绳男孩”，他会把每一样东西都绑起来，因为他恐惧和自己的母亲分离。我想起来我的大儿子在很长一段时间里，不管走到哪里，都要带着一根套索。我那个最小的儿子也一度沉迷绳索，直到整个房子被他搞得像猫的摇篮，他把每一样东西一会儿放在一起，一会儿分开，一会儿连在一起，一会儿又散开——就这么不亦乐乎，或很认真地让每一样东西保持一定的距离。一直到现在，那个巴布工程师(2)还绑在栏杆上摇来晃去。终于有一天，这孩子放弃了绳子。我俩跑步时，我在想从幼儿向一个个体过渡时，是不是也有一根无形的有弹性的脐带牵着。慢慢地，他开始远离我了。我落下去，他升起来，这就是人生。



我开始落在后头了。我停下来系鞋带，换口气。在我小儿子那个年纪，我还是一个皮包骨头的杂种娃，在嘈杂纷乱的邻里间苦苦挣扎。那时我很紧张，不自在，不安，阴晴不定，几乎和自己都格格不入。但那时有流行音乐，可以去当地的图书馆看书：文字可以把很多事情有效地连在一起，但只有在被写下来的时候才行。我几乎无法和我周围的任何人说话。我觉得幸运的是，这种近乎沉默的个性在当时还算时髦，每个人都像石头一样寡言少语。我开始写作，找到了一个不错的老师，伦敦一家出版公司的编辑，他周日会来我家指导我开始动笔的一本小说。我做我喜欢的事，在那个年纪还算严肃认真。我总觉得如果我要走出去，寻找更广阔的人生，我就得这样。

我意识到写作和说话完全是两码事。我好奇写作对我来说是不是为了不用说话。如果写作创造的是和未来读者的亲密关系的话，它对你周遭的一切其实并无多少改变。但是说话——向别人开口说出你的诉求，直接纠正他人的观点——则必定是一种权力。对自己守口如瓶，这无济于事。然而，对我来说，放弃说话几乎是不可能的事。我一张开嘴巴，就会陷入痛苦的焦虑。说话对我来说简直是一场灾难，我会连自己都认不出自己，就好像我不想要被改变，或不想变成一个新的人，而说话真的会让我变成这样一个人。如果我说不出话，我就感觉自己被挡住了去路，被放逐到了远方，我会生气。在沉默中，你会腐化。

就像很多年轻人那样，我得逃离，于是我就去了剧场工作。就算沉默，就算痛苦，不论付出什么代价，我都要变成一个作家。去他妈的：要不就是追求艺术，要不就一事无成。艺术家可以随心所欲做任何事情。我当时是这么想的，可能现在依然坚信，成为艺术家是天底下最美妙的事。之前我学业一塌糊涂。我怪我自己，问题出在老师们不待见我。他们讨厌学生，而且那个没有意义的教育体系靠的是威胁、恐惧和惩罚。我们会被训练成循规蹈矩的人，未来去当一个唯唯诺诺的职员。再后来，我在办公室做事，那儿也不适合我。我会有怎样的未来呢？如果我无法想象自己去从事一份平凡的工作，我的处境势必愈加艰难：我的未来，所有的一切，都只能孤注一掷了。带着困惑往回看，那时的自己无疑是盲目、愚蠢、无知，自命不凡的。你得需要多么疯狂的勇气才会想要艺术如此荒唐的东西。

但玩艺术玩出名堂的例子也不是没有。在家里，我会研究杂志里的照片：贾格尔(3)和理查兹(4)在场外或其他地方大摇大摆，抽着烟。麦卡特尼和列侬在汉堡(5)初出茅庐之后就大红大紫。迪伦的《金发佳人》(6)时期。这些叛逆的、才华横溢的年轻人深信自己魅力无限，深受欢迎，还将永垂不朽。这些男孩不仅看上去仿佛刚刚将老一辈通通消灭，如今迎来了属于他们自己的世界，同时在1960年代，成为年轻人就意味着从一扇暂时打开的窗户向外望去，那时我们还能趁上没老下没小，把握机遇享受自由荷尔蒙的瞬间喷发，为自己感到惊奇，自己展露自己。

这些孩子看上去是自由的。但这是什么自由？是从对于禁欲的执迷中获得释放，打破沉闷的规矩和主流价值观——不论那是什么。难道最近那两次世界大战里，我们的父辈和祖父辈们没有受尽苦难吗？年轻一代天然的攻击欲没有被人利用吗？他们没有被牺牲吗？你也不能忘记，孩子们——任何孩子——所承受的日复一日无以复加的恐惧，如果那还不算创伤的话。你也可以说眼下年轻人的生活充斥着没完没了的忍无可忍的要求：要求你吃喝拉撒，闭上嘴，去上学。要求你品行端正，循规蹈矩，彬彬有礼，要求你做到这样，做到那样。要求你按时睡觉，起床，考试，学一门乐器，听一位家长的话，对另一位家长的话一只耳朵进一只耳朵出，要求你和兄弟姐妹们、七大姑八大姨们和睦相处，诸如此类。这形形色色的强制和要求：你成功遵循这一套，或没能按他们的要求来，或索性逃避这一切。但不论如何这些要求都会让你感到焦虑，因为总是掺杂着惩罚、恐惧和内疚。如果童年时一直要面临这些要求的话，长大成人后，你就会对压力司空见惯。

当然，就像任何交易都得支付货币一样，上述种种要求就是这样的货币，也并非所有的要求都是难以忍受的，无意义的或有失体面的。你只有接受或按这些要求行事，你才是合格的人。这些要求也永远不会停止。至少在西方，自从1960年代起，道德禁忌可能比过去少了许多。但更多不切实际的要求出现了。先前没有被禁止的现在几乎就成了义务：你必须得有钱，永远要精力旺盛，或永远成功，或在人生任何阶段都能和一个漂亮的姑娘保持高质量的性生活，这一切看似积极的鼓励就像禁令一样让你焦虑得喘不过气。



任何人都会发现，大人一谈起自家孩子多么有出息的时候，就不复谦卑。因为孩子是他们，但又不是他们，家长们就可以肆无忌惮自吹自擂。父母对于孩子的爱是怎样一种诡异的爱？孩子对于父母又是一种怎样的财产？父母想让孩子将来做什么，成为怎样的人？他们有怎样的理想图景？孩子又如何能逃脱不被父母所吞没，如何聪明地回应他们？

我的父母都幻想有朝一日成为艺术家，比如作家、戏剧家、舞蹈家之类。但是他们两个情感和经济上都脆弱得不堪一击，也没有什么机遇从天而降，只能沉湎于颓丧的情绪无法自拔，尤其随着他们慢慢变老就更变本加厉。都是纸上谈兵，白日做梦。他们不能承担任何风险，因为他们什么都舍不得放弃，自然一事无成。我备受束缚，但又蠢蠢欲动，我意识到得把他们的梦想当成现实——得尽快，趁我自己还没完蛋。我喜欢阅读，喜欢工作。我不怕孤单一人，我想要远走高飞去英格兰，想好好看看我父亲漂洋过海而来的这个国家到底是什么样的，我们这些新移民又会把这个国家打造成什么样子。我觉得艺术家最自我，最有竞争力，最有活力，也对他人的成功最耿耿于怀。如果我们是在艰难苦痛中历练出来的穷小子的话，写作就是我想要承担的命题。我几乎没怎么想过金钱、生存或安全的问题。我们是嬉皮士，即便我们经历过战后的贫穷，一开始，像我们这样被革命暴风雨洗礼过的人也不会把“面包”当作人生目标。然而，在我人生的后半段，似乎这些变成天经地义，经济生产力和物质至上变成一种道德选择，变成了高尚的人生目标。如今，年轻人可能在性方面是自由的，但新自由主义所标榜的开放的经济成功也导致了匮乏，也造成了一种严重的不安全感和奴役心态。



我经历过自己的镜像阶段，甚至会爱上自己。有一段时间，我爱上我所看见的镜中的自己。那时每个人的体型都差不多。我们都吃着同样的食物，在学校做着同样的运动，你要不就是面目姣好，要不就只能怪老天爷，尽管每个古惑仔会告诉你，你可以往头发上抹一种黏糊糊的东西，这样你就能鹤立鸡群。

青少年用不着别人提醒就知道不管他们走到那里，他们的身体就是一个客体。青少年总是热衷于伤害自己，往身上打孔，做记号。现在他们会去健身，修剪体毛，往头发上抹发蜡。一有黑头就一惊一乍，对吃食精挑细选，对自己的外貌万分讲究，对着自己和别人的样子大惊小怪。我的儿子们在对女孩们品头论足之前，会先打量其他男孩的穿衣打扮。在这样一场流浪之旅中，这样一段在不同爱人之间流转的自由时期，这些血脉飞驰的享乐主义者，他们真正爱的只能是他们自己。直到有一天看到青春时代的照片，看着那个青涩的自己，他们会大惊失色，或在自己身上再也看不到当时那一股蓬勃意气。然而，不论他们的外貌有多惊为天人，任何成年人都会记得我们中的大部分人在年轻的时候都酷似霍顿·考尔菲德(7)或《钟形罩》(8)里的埃斯特·格林伍德，一路横冲直撞，还没准备好与这个世界短兵相接，还忙着和我们无处不在又或者长久缺席的父母争吵不休，把他们拉近，或将他们推远。

孩子的十五岁到二十岁这段时间对家长来说是颇为头疼的，麻烦不断，荆棘丛生。年轻人醉心的那些所谓的艺术——波普、嘻哈、电动游戏、荤段子、惊悚片——都有一种无端的虐待狂意味。如果他们足够幸运在这些能力上全面发展的话，我们的孩子们就会变得攻击性十足，甚至有毁灭倾向。你会大吃一惊，他们怎么能脸不红心不跳地说出那句“操”，而且还一脸煞有介事的样子。在家长们看来，孩子们注定会彼此仇恨，而且这仇恨无法化解。但这和成年人的残忍截然不同，他们突然向这个下流、无情的世界人侵，和那个尤其感到不快的现实决一死战，是与过去岁月一刀两断，是跻身成人世界的入场券。孩子们喜欢机器——电脑、电话、电子游戏——胜过于活生生的人，对即将成人的他们来说，这一切都是涉渡之筏，是连接不同生命阶段的纽带。

但在这个阶段，还有另一桩事情同样剧烈，给你冲击，这个冲击或许永远不会消散，色情作品不断复制和揭示它，但你还是觉得不满足。我指的是性的冲击和欲望排山倒海而来，让你伤透脑筋。如果一个人在性爱游戏中被踢出局的话，性爱就会转而变得暴力粗鄙，面目可憎。

对我来说，这不仅仅意味着是我自身的性欲被唤醒了，也是在向青少年时期的孤独和自恋告别——同时向某一个女人，向女人们，向更多危险的愉悦敞开怀抱。对一个年轻男人来说，这是最困难也是最重要的问题之一：怎样处理或理解女人的性？我父母的关系从来都没有一丝肉欲气息，他们之间的爱不是那样的：他们是那种相濡以沫的人生伴侣。外表、憧憬或爱的游戏，这一切于他们来说似乎不甚紧要，即便在语言中也甚少流露。

那么从哪里可以学到怎样去欲望一个人呢？你怎么能让一个女人来教你她们如何享受快感呢？至少我领悟到了，我得开辟出一个空间，让欲望生根发芽。然后，我猜，我只需要密切关注。女人活得更真实，也更像一种政治动物，她们清楚意识到自身的处境和身份——套用当时那套语言来说，女人是她们自己的主体——就我所认识的女人而言，对于如何认识自己的身份，想成为什么样的人这样的问题，她们远远地走在我的前面。

我怕一时头脑发热，怕女人，怕性，怕失去我的方向，怕失去理智。那年我一定刚满十七岁，有个女人给我闻了致幻剂，托起双乳，引诱我躺下来，她好给我打飞机。她的动作慢慢的，几乎就像一次练习，向我展示她多么有能耐，她如何能控制我，我怎样学习制造快感。我躺在那儿，目睹着她专注的样子，然后我就放松了，开始心神荡漾。最后那一刻，我感觉自己都要虚脱了，我花了几分钟才学会重新走路。她比我大不了多少，却远比我懂得多。当我回过神来的时候，她这个阅人无数的老司机说，这才哪儿到哪儿啊。

还没完。她解释说，对她来说，在一个男人面前手淫很难。她有一种扒光了衣服的感觉，很是尴尬。但如果她可以克服，我就能看到一些本质性的东西或甚至对未来有用的东西。毕竟，女人需要有个男人来懂她，来理解她的需求和激情，得像她渴望的那样注视她。所以她脱下了衣服，一丝不挂地裎露在我面前。我不得不钦佩有人有勇气这么做。她很快就高潮了，之后又来了好几次。我抱紧她，亲吻她，我为这样一种妙不可言又摄人心魄的教导而惊叹而迷醉，我好奇她需要我做什么，我对她又意味着什么。她说，你总不能握紧自己的双手，你总不能意淫你自己，不能自己跟自己做爱吧，你能吗？



周末，我父亲和我会在公园里散步。父亲总是有一种移民者的乐观主义。他相信我们一定能在这个新的国家闯出名堂，这是他为什么来到这里的原因。但我依然不知道为什么和他聊天如此鼓舞人心。他有一种伟大的能力，他知道怎样可以让你对未来感到振奋，对以后会取得什么成就踌躇满志，他也会让你知道你会获得怎样的快乐。当然，你不准把他落在后面。我父亲被他自己的父亲所忽视，事实上他父母都没太看重他，但他没有重蹈父辈们的覆辙，自己成为了一个好父亲。他要求自己的孩子成为他的朋友，他的同谋。现在我就像他一样，但又不尽相同。他早就不在了，但每天我都会跟他对话。我希望他在这里，这样我就可以亲吻他或杀掉他。



我最小的儿子和我开始减速。我的腿有点累，我们就一起散起步来。我喜欢慢慢走。这样我们就可以聊聊学校、运动、魔术，聊聊他念书是否专心，他交了什么样的朋友，以及他为什么没有读过任何我写的东西。这是父子俩冲突频仍的间隙一个漫长又美妙的时刻。从父母的角度，即便小屁孩在发怒的时候，要吓唬或控制他们也不难。但是要威慑一个青少年真的很难，而且你几乎不可能诱惑他们。青少年身上散发出来的恨意、愤怒和妒忌心，就连最沉着冷静的人都忍受不了。一个青少年可以在十秒钟之内把一个大好人变成一个疯子。他们越需要你，就越会愤怒地离开你——仇恨是变革的重要催化剂——你的权力只有对那些依赖你的人才有效。你要是想让他们随着你的兴趣和性子来，那真是天方夜谭，但通常他们不会跟钱过不去，如果你拿小恩小惠利诱他们，他们会陪伴你，也不错，也是一番天伦之乐。

对于父母来说，他们得学会认清一点，有一天孩子翅膀硬了，就会飞走的。在家长看来，孩子视为成长和自由的东西就像一场分崩离析，会要他们的老命。在这段和青少年时期的孩子分道扬镳的日子里，你会觉得仿佛你正眼睁睁地看着那个最要好的朋友就这么把你抛弃。你不禁问自己，现在你的责任差不多都履行完毕，你还剩下什么。我还记得在1975年左右我离开家的那一刻，我好奇我这一走，我父亲会和谁聊文学聊运动呢。

因为穆斯林父亲们的存在感向来很高，现在我也必须提醒自己，我也是母亲的儿子。并不是说她对母亲这一角色有多享受，恰恰相反，那真是个麻烦的差使。她喜欢我们，不过是因为可以把我们当成一个借口或障碍，好像因为有了我们，她的生活才没有变得更好。然而当我们一个个离开家门，并没有发生什么新的状况。我离开家的时候，我母亲貌似转攻为守了，几乎有点头脑迟钝，就好像埋藏在她身体内部的活力一夕之间都消失了。我还是个孩子的时候，电视机还是个新奇的玩意儿。我们为家里有电视机而惊讶万分。很快，我母亲就中了电视的毒无法自拔，寸步难移，她对电视的热情与日俱增。在我看来，她坠入爱河了，或者实际上可以说，她移情别恋了，那是一个阴险的东西，一个幻影重重的世界，在那儿没人给她罪受，也没人对她凶，跟性或酒精不同，电视只是持续地、温和地转移她的注意力。母亲的注意力一直被客厅（我错误地称之为客厅(9)）里那个唯一活生生的人所吸引，很快仿佛电视机里的生活变成了唯一能让她专注的生活——尽管实际上她触摸不到屏幕上的人物，也无法与之交谈。从某种程度上说，我既失去了父亲，也失去了母亲。

这里的教训是：你不能拿你的孩子或父母当后盾，当成其他关系的替代品，或不能因此就不以成年人的方式与其他成年人打交道。即便是父母，也需要成长。



你没法提前发现，生命中真正重要的是什么，即便当时当地也可能浑然不觉。你后来才恍然大悟，意义，乃至创伤，都是时过境迁之后被建构出来的。我的意思是说人们经历某种伤痛或失落的感觉，他们知道有某个无法解释的缺口，但当时他们不知道那到底意味着什么。作家就像一个梦想家，是经验的“阐释者”，他使写作变成一种重要的思维方式，通过你当时的叙述将一个事件铭刻在对的地方，或为新的事件开辟出一个空间。

说话比写作来得容易。没有“创意说话”之类的课程，尽管应该有。说话的危险和优点在于往往它是控制不了的或是自发的——说话是一种难以预料的行为。大多数人很能说，也停不下来，他们不吐不快。你无法真正地计划好一场对话。对话是一场即兴发挥，至少得有两个人才能完成，而写作时，真相就会从你指尖溜走。有的人可以让你卸下防备，就好像挑螺蛳一样。

写作看似更容易掌控。就像阅读，写作通常是在孤独的状态下完成的，也不是天生就会的。人们往往是他们自己的障碍，也喜欢自己折腾自己，克服自己需要努力。写作就是为了发现是否你能不那么害怕自己，不那么受限制——让自己更自由，更宽广，让你的工作变得井井有条。一个想法冒出来了，你把它写下来，修改十来遍，再改上十遍。大多数人都写不好。你用手去写的时候，这个工作就会很笨拙，很慢。对我来说，这再好不过了，尤其当你开始一个新的写作计划时，慢工出细活和深入思考很重要。因为写作是抽象的，自觉的，也是分离和退出，让你切断和自身经验的联系，将它封冻起来。有时这种切断就像自杀。有的年轻作家甚至会觉得没法写自己的生活，或没法写自己家庭的故事，把这些东西对象化就好像在杀死你的父母。这种创造性的探索会导致冲突和攻击，他们对此感到诚惶诚恐也无可厚非。难怪他们觉得备受束缚。和稀泥、装死，选择被动或顺从总归要比针锋相对或特立独行更容易。但代价也更高。



对年轻作家来说，他们还没有观众。还没有人真的听说过他们。他们得进行艰难的尝试。他们必须处理一些力有未逮的题目。对他们来说，找一个好老师，一个可以推着他们往前走的人，无疑是明智之举。那是他们的学徒时期，他们会频繁地被拒稿，被批评，被打击，世间的事大抵如此。我所教过的大部分青年作家都没能写出足够多的作品。他们太为自己正在创作的作品质量好坏焦虑，不够大胆，之后在这个过程中，删减和重写的时候，他们又太心慈手软。

但至少，如果你可以把写作视为穿戏服或戴面具那样的东西，你会发现它是可以习得的。声音和观点都是装出来的。所有这一切都是伪装，是变戏法，就像糖霜拉线，一切尽在你掌握之中。即便是时下流行的“忏悔”式书写，看似实话实说，其实也像恐怖小说一样，需要煞费苦心进行艺术构思和经营，这也是为什么往往这类作品更像虚构出来的。这不只是表达自我。作家就是一种虚构，用她所被给予的材料创造出她自己。

我更进一步来说。当你在写作的时候，你是在和他人对话。总会有个人在那里，有个人看着你。这个作家想象出来的不在场的读者——作家试图带出来一同去游玩的那个对象，隐含的词语接收者，那个应该能理解你的人——也是一个虚构，而且是至关重要的虚构。这个虚构为作家确定方位。读者让作家成为可能。然而想到读者，作家就会感到焦虑。这个读者在评判你。这个读者认得你，他在阅读你。读者想陶醉想入迷。对作家来说这是一个核心问题，对任何人来说都是。我们怎样才能让他人保持注意力？我们怎样让他人对我们一直有欲望？他们看到什么，他们喜欢我们吗？他们会原谅我们的错误吗？我们给了他们想要的东西吗，还是给了他们不想要的，抑或给了他们其他什么？你要与这样的焦虑纠缠，去回应它，为你自己的作品正名，这一切对于创作的过程来说都是必要的。

有的作家认为笔下的人物得有同情心。对好的作品来说，完全没有这个必要，也不普遍，有趣的人物恰恰是让人讨厌的。显然，你不会因为人物是不是讨喜才读这本书，你也不会因为对方是个好人就选择跟他谈恋爱。真正重要的是让读者去和作家笔下的人物打成一片，在作家创作的冲突和困境中看到他们自己。萧伯纳《人与超人》里那个邪恶的人物杰克·坦纳就说，“真正的艺术家会让他的妻子挨饿，让他的孩子赤脚，让他七十岁的老母亲为他的生活做苦工，除了他的艺术以外，什么都不管。”

在那篇风趣讥诮的《作家度假》一文里，罗兰·巴特思考了大众心目中对于作家的这种浪漫想象。如果作家是所谓的“人类灵魂的工程师”或“灵感专家”，那作家就没法像别的上班族那样去度假，因为作家通常是没有工作的。艺术是一种召唤。一朝是作家，就终生都是作家，他无法克制，他就得写作。这种纯粹的艺术家——雪莱、兰波、梵高、卡夫卡、普拉斯、妮娜·西蒙，或拿年纪轻轻的迪伦来说一不可能丢下自己，或关闭自己的大脑，因为你无法泯灭你对灵感的赤子之心。缪斯有点像“内心的暴君”。艺术家不光是着了魔，他还必须为自己对艺术的赤诚付出高昂的代价。他不光要牺牲自己的时间和金钱，还要放弃安安稳稳当好人的念头。他疯狂又难搞，必须把工作的位置放在妻儿前面，他宁愿眼睁睁看着他们毁灭，也丝毫不会妥协自己的意志。

这种看法有点可笑，也很有误导性，但又很常见，好像艺术家动辄就要把自己的耳朵割下来，这种看法无助于我们看清大多数时候艺术的真相：艺术是要放到市场上卖的，是像波普和电影一样，即便不是商量好的，也要合作才能完成，就跟大多数技艺一样。写下的词和故事，对我们来说依然是根本性的。所有我们在电视或电影里看到的一切，每一首我们听到的歌都得先有人写下来。那种对于作家的浪漫化把想象力的用途和社会大众相割裂。把艺术家浪漫化是有局限性的，会导致其他方面的贫瘠，让我们忘记想象力是会延伸到生活的方方面面的。



电影、电视以及小说创作的故事情节主要根据真人真事改编，近来貌似成了惯例。通常这些人物都是名人，经历过戏剧化的人生。可以是纳尔逊·曼德拉、黛安娜王妃、托尼·布莱尔、伊丽莎白一世、弗吉尼亚·伍尔芙、西尔维娅·普拉斯、梵高或运动员、演员或杀人犯。发了疯的诗人和数学家一时蔚为风气，很好地揭示出一个耳熟能详的观点，天才和蠢货离得从来都没那么远。对那些为找一个好故事伤透脑筋的制作人或作家来说，这不失为解决之道。大部分工作已经完成了。人物已经存在在大众的想象里了，动作已经发生了，作家也很清楚人物可能怎样说话，说什么。

多数此类写作是市场导向的，往往是商业化的。但另一方面，写作学校里到处都是那些孩子已经成年的中年妇女。这些热心的学生来上创意写作课不是为了在电视业里捞金，而是为了发现——用艺术这一灵丹妙药——她们是怎样变成现在这个样子的。她们知道语言可以让人耳聪目明，写作，就像其他任何事物那样，是一种有效的冥想。你在思考时会感受到宁静，可以有机会去回忆。与此同时，在大学里学习写作也让艺术看上去要掌握是很难的，但也受人尊敬。文章写好，课上完，拿着一纸打着学分的证书心满意足地离开学校。仿佛写作是一门学术专业，而不是杂耍和精神脱衣舞表演，你摸不准台下的观众是不是会买你的账。

大学给人一种受人尊敬的感觉。如果男人是艺术的殉道者，那女人则希望为自己的孩子献身。受再多苦也不觉累，这是爱的标志。他们在书本和孩子之间反复撕扯。就好像家长的天职就是毫无保留为孩子献出一切，直到空空如也，而不是向孩子展示创造力的必要性和写作的重要性——写作是一种破坏，一种内在的重塑自我和娱乐的形式。并不是说写作是一项男性化的活动。男人并不就比女人写得好，而是说女人在这个问题上更分裂。或许男人为了找到时间和空间学习写作，就会变得冷漠无情。孩子会束缚你，也会鞭策你。如果你纵容自己让你的艺术远离市场，或让市场远离你的艺术的话，当了爹之后你就会三思。直到我有了孩子，我才意识到我不得不专心写作了。我得好好干，写出更多作品，用我的笔养活我的孩子，或者说，首先，我得找个合适的工作。



时而，为了损我，就好像我对自己的理解是错误的，我这个最小的儿子会冷不丁拿最难听的话来虐我，说出他所能想到的最刻薄的话。然后他就会一脸紧张兮兮地问我，“你还活着吗？”但今天他心情还算明媚，只是轻描淡写地来了一句，“加油，老家伙，别放弃，你可以的——也许吧……”

我告诉他，以后他会和手脚更利索的人一起跑步的。但他不喜欢和他的朋友们竞争，生怕输掉，被人羞辱。我只能说如果你不去和人竞争，你就已经输了，困难会造就你，而且如果可以的话，你一定要拥抱困难。然而还有一辈子的竞争等在他前头：为朋友竞争，为爱情竞争，为性竞争，为工作竞争。那个无忧无虑的童年会逝去，取而代之的是热烈焦灼的性爱，他有所得，也会有所失。他会受人妒忌，甚至遭人憎恨。他会享受残忍的快感，也得承受因爱生妒的苦痛。对此没有解药，任何解药都没有。

在街尾我看到他一直压抑的东西终于爆发了。他点燃了他的小宇宙，从人行道上直冲家门，“毁灭我吧，”他的口头禅，看到我总算出现的时候，哈哈大笑起来。

终子，我们到家了。他卸去脚踝上的重物，我俩躺在地板上仰面朝天。我俩在一起，暂时快乐地在一起。



————————————————————

(1) 唐纳德·温尼科特（Donald．W．Winnicott，1896—1971），英国精神分析学家。他在大量著作中阐释母亲与孩子之间的相互作用如何滋养或阻碍孩子发展，曾在英国广播公司的无线广播节目中帮助了成千上万的父母，使他们能够更好地了解孩子的情绪世界。

(2) 巴布工程师（Bob the Builder）是英国的一个儿童图书和动画片系列，英国广播公司于1999年开始播出该卡通节目，已在世界上140多个国家播出。

(3) 米克·贾格尔（Mick Jagger，1943—　），滚石乐队主唱，创始成员之一。与基思·理查兹组建了滚石乐队。

(4) 基思·理查兹（Keith Richards，1943—　）滚石乐队吉他手，创始成员之一。与米克·贾格尔组建了滚石乐队。

(5) 60年代，成名前，披头士乐队曾在汉堡绳索街上的夜总会驻唱。

(6) 鲍勃·迪伦于1966年发行的第七张录音室唱片。

(7) 塞林格名著《麦田里的守望者》里的主人公。

(8) 美国著名女诗人、小说家西尔维娅·普拉斯创作的小说。这本小说以作者早年生活经历为蓝本，叙述了19岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会的故事。

(9) 客厅，living room，与后文的“活生生的人（living figures）”对应。



他父亲的排泄物：弗朗兹·卡夫卡以及蝼蚁的权力
—His Father's Excrement：Franz Kafka and the Power of the lnsect—

1919年，卡夫卡写了那封著名的牢骚满腹的《致父亲的信》，但一如既往，这封信永远没有投递出去。在信中，这位作家追忆起早年的经历，夜里那个老男人把这个哭哭啼啼的小男孩晾在阳台上，“锁在门外”，仅仅因为他想要杯水喝。

“我不过是想借这件事说明你的教育方法以及它对我的影响。从这以后，我确实变乖了，可我心里有了创作。要水喝这个举动虽然毫无意义，在我看来却也是理所当然的，然而是被拎出去，我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这两者的关联。那之后好几年，这种想象老折磨着我，我总觉得，这个巨人，我的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。”

赫曼·卡夫卡远非那种缺席的、没有存在感的父亲，相反他是一个压倒一切的男性：说话大声、一言九鼎、身形庞大，对他儿子来说，他简直无处不在，以至于弗朗兹·卡夫卡无法抛弃他父亲，也无法和他一刀两断。尽管弗朗兹·卡夫卡在日记里写道，“没有女人的男人不是人”，他还差点和菲利斯·鲍尔修成正果，之后和朱莉·沃里泽克的爱情也是虎头蛇尾。他自己却无法成为丈夫或父亲。弗朗兹·卡夫卡以别的方式缘定终身：他和他的父亲困在一场永久的较量之中。

对于那封信中提到的“绝对渺小”，弗朗兹·卡夫卡一直耿耿于怀。这里要讨论的《变形记》和《饥饿艺术家》相隔七年，这种“渺小”感在这两篇小说里文学化了。卡夫卡笔下的人物满腔愤怒与绝望地以无足轻重的血肉之躯——所谓的“渺小”——为武器，甚至是一枚自杀式炸弹来摧毁他人，最终与他们同归于尽。

《变形记》一直被公认为有史以来最伟大的中篇小说之一，也是早期现代主义的奠基之作，在这篇小说里，年轻的推销员格里高利·萨姆沙一天早晨醒来发现自己从一个人——一个勤勤恳恳四处奔波的推销员，一个儿子，一个哥哥——变成了一只昆虫，或一只大型屎壳郎，对此不同翻译有微妙的差别。在《饥饿艺术家》里，这个主人公，这个一心要绝食的艺术家将自己囚禁在笼中，供大众观赏，最后他绝食而死，博众人一笑。在《变形记》的结尾，格里高利·萨姆沙被扫地出门，也变成“一无是处”，一堆垃圾或人见人厌的粪便。笼中的饥饿艺术家被美洲豹这具高贵的躯体所取代，人们争相前来一睹芳容。

作为一个年轻人，弗朗兹·卡夫卡在对待噪音和食物的态度上，极度较真挑剔，他是维多利亚时代的怪人贺拉斯·弗莱彻(1)的拥趸。亨利·詹姆斯(2)也是其“狂热”粉丝。弗莱彻有一个广为人知的外号叫“伟大的咀嚼者”，他倡导所谓的“弗莱彻主义”，就是把每一块食物一分钟至少嚼上一百次，据说这样有助于消化。（据说一棵葱也要嚼上一百次方能下肚）此外，弗莱彻的信徒弗朗兹·卡夫卡在布拉格的任何地方都是吃素的。相比之下，赫曼·卡夫卡却是饕餮之徒，从外表来看，他辛勤工作，养家糊口，他妻子深爱着他，他也终身忠于她，在这个艰难困苦、反犹主义盛行的城市里，他还是一个说捷克语的犹太人。当然，赫曼的童年比他儿子还要艰苦，小小年纪就要开始干活，14岁就离家，19岁参军，最后搬到布拉格，开了一家时装礼品店。他两个小儿子夭折，女儿后来死于集中营。

弗朗兹·卡夫卡是赫曼的大儿子，也是子女中唯一幸存者。他病怏怏的，爱乱涂乱画，有点神经质，看上去永远都是一副少年郎的模样，按照今天的说法，他有点厌食症的倾向。尽管他母亲仿佛浑然不知，还一厢情愿觉得他身心健康，也拒绝把他那形形色色的毛病当回事儿，他还是什么东西都消化不了。他总是嫌菜量太大。当然他有强悍的地方，倔头倔脑，有点像那种拒人于千里之外的艺术家，而且他在这方面也没有过人之处。饥饿、剥夺和抗议的方式有很多种，有的已经变成了马戏表演。

上一个时代，19世纪晚期的时候，在巴黎第十三区的萨尔佩特里埃医院里，精神病医师让·马丁·夏科(3)正在主持一个展览，展览的主角是病人。每周二下午，他会在他那半圆形的露天剧场里办展览，主要展出的是歇斯底里的女人，届时群贤毕至，所有巴黎的作家如莱昂·都德、莫泊桑，还有一些对此感兴趣的医生如皮埃尔·让内、弗洛伊德、乔治·吉尔斯·德·拉·图雷特，上流社会人士、记者抑或仅仅是看热闹的吃瓜群众，都纷纷来这里观看精神病患者的脱衣舞表演。夏科的实习生对有的女人实施了催眠，他也会公开问诊那些与他未曾谋面的病人。尽管歇斯底里主要是一种由男人诊断的精神错乱，这种病也往往和女性联系在一起，但也会有少许男性患者：有一个是过去狂欢节的野人，另一个在集市上的铁笼里表演过吃生肉。

这是一场怎样的秀？他们被展出的疾病到底是什么？这些怪异的梦游者、柔术表演者，为什么时而抽搐，瘫痪，状如野兽，时而大哭大叫，大摇大摆？他们这种情况是天生的吗，还是说他们的病不过是一种畸形的性态？他们真的有病吗？如果是的话，最好用什么词来描述他们呢？难道医生在治疗之前不得先伤害他们吗？

当时，莫泊桑正在为《奥尔拉》(4)这个关于控制的故事做研究，看了其中一场哗众取宠的表演后，他在一家报纸上登了一篇文章，“我们都是歇斯底里者。夏科博士之后，我们就成了歇斯底里症的教唆者，歇斯底里者的驯养师，我们开始遵循他在萨尔佩特里埃医院奠定的模式，掌管一群神经紧张的女人，他往她们体内注入了疯癫，然后让她们摇身一变成为魔鬼。”

西格蒙德·弗洛伊德在巴黎学习的那几个月里，三度拜访夏科，夏科让他服下可卡因，导致他“口不择言”，弗洛伊德非常钦慕夏科，还翻译了部分他的作品，还给自己的儿子取了他的名字。但是弗洛伊德在夏科的基础上走出了重要的一步。他不是观看女人，而是开始倾听她们。她们是有历史的有创伤的有欲望的人，她们是先锋，是活生生的艺术品。在弗洛伊德这里，能真正说明问题的是语言，是那些笑话，是语言里的变调、省略、犹豫和沉默，而非行动。疯癫的人不理解规则，或遵循错误的规则，他们遵循的是内心的而非官方的规则。他们听从的是错误的声音，跟随了错误的引领。当然，疯子们什么也做不了。疯癫，就像其他任何事物一样，是习得的，就像发型一样，对于蠢人来说，当时流行着几种不同的风尚。如果疯癫和健全以及人性的本质是二十世纪文学的主题的话，究竟什么是人？什么是健康？什么是理性、正常和快乐？还有疯癫和戏剧的关系是什么？和表现狂的关系又是什么？作为一种自我表达的方式，疯癫固然重要，但同样重要的是他人能亲眼目睹疯子们被隔离起来的痛苦，得让这种痛苦存在于这个平凡的世界，让它变成一场表演，进而感动、影响到他人。如此一来，更多的问题开始被解开。在这样一种特定的合作关系中，病的是谁？是观看的人还是被观看的人？医生还是病人？他们到底哪里病了？难道对于正常和理性的理想化本身不就是一种疯癫吗？如果这些裸露癖们渴望被人看到，被理解或承认，他们想要别人注意他们身上的什么呢？

让·马丁·夏科的“活体雕塑”，有人这么称呼他那些濒于疯癫边缘的女伶，那些只能说症状般的语言（symptom-language）的人与斯特林堡笔下的女性人物如出一辙：流动的，令人不安的，面目模糊的，难以定义的，过渡性的女人。（卡夫卡喜欢斯特林堡(5)，他在日记里写道，“我不是通过阅读来读懂他，而是躺在他的胸口。他滋养着我。”）然而就她们的表演癖来说——也是她们唯一的交流方式——这些歇斯底里者就像《饥饿艺术家》里的那个绝食艺术家。

大部分伟大的写作都是陌生的，极端的，怪异的，就像噩梦一样崎岖，不安，仿佛身处另一个世界：想想《一千零一夜》、《哈姆雷特》、《鼻子》、《卡拉马佐夫兄弟》、《俄狄浦斯》、《爱丽丝梦游仙境》、《弗兰肯斯坦》或《道连·格雷的画像》，概莫能外。如果有谁从来没见过人类，只是阅读了这些小说，对地球上发生的这一切，或许，他们会得出一个非常诡异的印象：那真是一群大同小异的疯子。在这种漫画式的夸张手法上，卡夫卡也不例外，他惯于用一些怪异到不真实的不可能的形象来捕捉日常生活的真相。

然而，在大多数想象出来的有变形情节的魔幻故事里，故事的主角都是越变越大或越来越伟岸，比如变成一个超级英雄，然后法力倍增：一个男孩渴望变成一个大男人。《变形记》的困惑、反讽和原创性却体现在，人物身体越变越小。卡夫卡非常聪明直接地通过他的隐喻，来粉碎日常和不真实间的界限，通俗和幻想间的界限。毕竟，他没有告诉我们说格里高尔感觉自己就像他父亲房子里的一只甲壳虫，而是直接说，有一天早晨醒来，格里高尔发现自己真的变成了一只甲壳虫。就像夏科的歇斯底里症患者，格里高尔变成了自己家庭和这个世界的局外人，这个故事告诉我们，我们每个人都可能某天早晨一醒来，突然发现自己变成了一个局外人，我们不仅仅是自己的局外人，而且我们的身体也外在于我们，就和我们的头脑一样陌生，几乎不在我们的控制范围之内。

“通过我笔下的动物，我会变成什么呢？”卡夫卡在《蓝色笔记本》里问道。他不再想成为一个成年人或一个男人。我们也可以问问那个饥饿艺术家，他的身体也毁灭了，他又想让自己的身体缩小变形成什么呢？他是一个忍饥挨饿的圣人，白痴，还是一个甘愿牺牲的受害者？自戕是一种最安全的暴力。至少你不会给任何人带来危险。没人会来报复你。自己受饥，或变成一个昆虫，就是把自己的性情挖空，磨灭自己的历史，让自己变成一个无。但这样的变身有什么用呢？这个活体雕塑向我们揭示的是，我们要得太多了，还是我们其实不需要太多？这种精神厌食症是在说明什么问题呢？

饥饿艺术家的“身体作品”（bodywork）就像二十世纪的某些“行为”艺术，它们存在于传统博物馆之外，可能在1970年代风靡一时。人的身体在二十世纪的战争、革命、医学试验、大屠杀中四分五裂。随后，那些先前消失在他们的理念背后的艺术家公然成为自传式作者，他们几乎以自己的身体为画布或材料，肢解、裁剪、切割、拍摄自己的身体，或干脆将自己的身体展示在观众面前，如果你喜欢，可以称之为“酷刑的剧场”。他们向我们展示我们的身体如何能够记录下我们的经验，也记录下我们热衷于对彼此的所作所为。

卡夫卡喜欢戏剧和卡巴莱歌舞表演，厌恶自己那“微不足道”的身体，尤其与他父亲那个强壮、“庞大”的身躯相比，他更显渺小。相比于女性，他对受折磨的男性身体更感兴趣。并不是说卡夫卡对女人没有兴趣，也不是说他不折磨她们。连他自己都无法亲口否认这一快感。正如他的诸多信件所清楚揭示的，他长期以来都在精心打磨这一艺术，直到他有朝一日能驾轻就熟地让女人发疯，激怒她们，再拒绝她们。他还费尽心机，确保和他订婚的女人没有一个是幸福的，或满足的。他其实是一只披着昆虫外衣的美洲豹。万一她没看透他的本质，那就糟了。但万一真被她拆穿了，那就更糟了——1919年，卡夫卡早就先发制人，对他的翻译和朋友米连娜·耶森斯卡说自己是一只“不干净的害虫”。

1912年，卡夫卡和菲利斯·鲍尔在马克斯·勃罗德(6)家相遇。她一定吓到了他，因为没过多久，三个礼拜后，他就写下了《变形记》，很显然他宁愿成为一只昆虫或一个骷髅头，也不愿沦为女性欲望的客体。他也很明确，永远都不要写出一个伟大的女性形象。卡夫卡无法描摹情欲化的、性欲觉醒的人物，身体永远是不可能的，是恐怖的，他终其一生都能尽力保持他那怪诞不经弱不禁风的童子之身。双方都感受到了来自对方弥漫的爱意和蓬勃的性欲，但卡夫卡作为二十世纪最具典范意义的作家，首要的是，他是一个心怀憎恨的作家，如果不是厌恶的话。艺术家能做什么，不能做什么，所有的艺术家对此心照不宣。在卡夫卡的世界观里，这个世界只有欺凌者和受害者，再无其他。女人得反复学习被人拒绝是什么感受。没有女人能从弗朗兹·卡夫卡那里得到一杯水。

然而卡夫卡一再从女性那里打探信息，“通过写作让她们心悦诚服”，他在写给勃罗德的信中就是这么说的。他坚持她们按照他的指示行事。正如他写道的，他总是想了解关于女人的“一切”。当然，这种所谓的无止境的“了解”其实空无一物。这一堆事实中其实并没有什么知识，他俩之间自然也没有什么快乐而言，推心置腹，言笑晏晏或意料之外通通没有。卡夫卡喜欢为犹疑不决和迂回宛转带有一点色情意味，他享受那种“漫长的无果的等待”，他从来不曾拥有他爱过的女人。他想要成为她们的暴君，而不是与她们平起平坐。毕竟，他太清楚暴君了：他有过伴君如伴虎的切身体验。而且他，这个最善良的男人，欺压的主要是他自己，直到一切变得无以复加。他会不停地咀嚼又咀嚼，直到食物小到只有婴儿能吃程度才罢休，但他几乎不会咽下去。相似的，他的女人们就像永远骑在芝诺的箭上，永远无法抵达，永远无法到达任何地方，永远在路上——却不知通往何方。

卡夫卡的创作，他的日记、信件、笔记本、故事和小说，以及他的私人生活已经变成了作品或梦境。它们是他的自剖，他的社交和性交。他用语言创造出了每个人：菲利斯、米连娜、格里高尔、约瑟夫K还有他自己。这个孩子甚至创造出了他自己的父母。卡夫卡的父亲，那位传说中的超级暴君，告诉他“会把他像一条鱼一样撕成碎片”，他父亲是弗朗兹·卡夫卡创造的最生动的谎言，也可能是他最优秀的文学创作或虚构作品。卡夫卡可能把自己变成了一只昆虫，但他把他父亲变成了一个文本。在文学史上，这两人是永恒的欢喜冤家，永远唇齿相依，共荣共生，就像《等待戈多》里的“幸运儿”和波佐，无法生活在一起，也无法不生活在一起，只能翩翩共舞，生生世世。因此，当赫曼拒绝给他儿子水喝，当赫曼变成可以对奴隶拥有生杀大权的主人之时，食物和营养变成了儿子的敌人，穷困和失败成了他作品的主题。就世界观而言，相比于乔伊斯或普鲁斯特，卡夫卡和贝克特之间有更多共同之处。他和贝克特都是卑贱者们的哲学家，也是受侮者、堕落者和苟活于世者的哲学家，他们在二十世纪崛起是生逢其时，这是一个独裁主义父亲和极权主义法西斯分子你方唱罢我登场的时代，也是弱者和强者互相造就的时代。

如果你想控制别人，要不就用强力，要不就示弱。两种方法都有各自的缺陷和特效。卡夫卡的父亲执一端，儿子执另一端。这是完美的劳动分工，一架永远奏效的折磨机器。弗朗兹反抗了赫曼，没完没了地抱怨他，看似在反抗家庭和婚姻。但他也只是抱怨，因为他从来都找不到合他心意的父亲、家庭或婚姻——就像那个饥饿艺术家声称他永远都找不到能让他提起胃口的食物。（他说，否则的话，他就会吃东西，不会绝食了。）

因此，卡夫卡即便发牢骚，抗议，反叛，但他从来没有起来造反。他从来没有颠覆这个系统或试图废除它，逃离这个死胡同，在另一个地方与另一户人家从头来过。或许没有人能真正放弃对于僵持的执念。卡夫卡称父亲为“世间万物的度量衡”，但也嘲讽他，说他是个弱者，“心脏不好，容易紧张”，这大概就是为什么弗朗兹喜欢写信给他父亲，而不是与他当面对话的原因罢。弗朗兹能感觉到父亲强悍外表下的脆弱，一个病态的父亲对一个雄心勃勃的儿子来说是双倍的危险。为了恨他，弗朗兹要让他好好活着，要让他永远凌驾于自己之上。父亲必须一直强而有力。与弗朗兹不同，赫曼有一个死心塌地的女人一辈子深爱着他。儿子必然要先死。这些卡夫卡制造的故事是重要的，就其在世界文学史上的位置而言，它们无可指摘，也产生了广泛共鸣，因为它们揭示了一个为人熟知的规律，当你要取悦或惩罚别人的时候，往往就要毁灭你自己。就像任何禁欲主义者，或弗洛伊德在他关于陀思妥耶斯夫斯基的文章里所论述的“罪犯”一样，卡夫卡和他的角色是自己的牺牲品，他们学会爱别人，但也利用了他们需要的惩罚。这种歇斯底里的殉道变成他们的道场，他们修得最渺小的幸福和自由，他们和其他被边缘化的主体——女性、犹太人、作家——都可以用那凛冽的疼痛的爱灌溉自己，只要他们愿意。同时，他们也可以一边折磨别人，一边天真无邪，俨然永远的受害者。卡夫卡乐于一直做一个奴隶，同时通过写作的方式，间接地控制主人。1887年，尼采读了陀思妥耶夫斯基《地下室笔记》后不久，就在《论道德的谱系》里写下这类恶毒憎恨的形象：“他中了自己的毒……他的精神喜欢隐秘的场所，秘密的通道和后门。任何隐蔽的地方都会引诱他将之当成自己的世界。人类自作自受，就像囚于笼中的动物。”

卑贱的人相信他们所受的苦难是神圣的，是美德，他们的牺牲会拯救他人，最终拯救他们自己。在《变形记》里，格里高尔·萨姆沙为了维持一家人的生计，把自己变成了一只虫。记住，卡夫卡笔下的人物没有任何荒诞色彩。当然，尽管他们从佯装病态中获得巨大的满足，尽管他们淫秽的痛苦看似徒劳，但至少在幻想的层面，他们在忙着拯救生命，还付出了部分个人的代价。然而，格里高尔的父亲想必已经对他感到厌倦，不断拿苹果砸他，或许他以为拿几个球来就可以解决掉他儿子。最终，儿子的尸体被仆人清扫干净。

众所周知，这个世界险象环生，但在这个看似去性化的家庭中，温情脉脉但又一言九鼎的父母搞定一切，家庭是安全的避风港。这是一种布尔乔亚式的天伦之乐的理想，弗洛伊德用他自己关于爱、欲望和恨的故事，用俄狄浦斯情结破解了这个迷思。卡夫卡在《变形记》这篇小说里佐证了弗洛伊德的观点，这个故事讲的是一个年轻人怎么做才能在一个热情澎湃的家庭中生存下去，他为了让他人生存下去又得怎么做。你可以把警察或法西斯分子抛在脑后了：对你最危险的人恰恰是你爱的也爱你的人。一旦涉及控制、施虐受虐时，爱可以比恨来得更恶劣，爱是温柔的暴政。毕竟，卡夫卡从来没有说他的父亲不爱他。

在他生命中最后的日子里，思考教育问题的时候，卡夫卡引述了克洛诺斯的神话，克洛诺斯用镰刀阉割并推翻了父亲后，预言到他也将被自己的孩子推翻，于是子女一出生，就被他吞进肚里。教育到底为的是开枝散叶，花团锦簇，还是施与限制，惩罚和监控？父母想让孩子成为什么样的人？

然而，《变形记》讲述的不仅仅是疯狂的、嫉妒的、冷漠的或只是庸碌的父母如何限制孩子想象力和潜能的故事。与他个人的情感关系不同，卡夫卡的文本永远是开放的，丰富的。没有艺术家能完全理解自己在说什么：世界从他们身边呼啸而过，如果他们幸运，或许能抓到吉光片羽，他们以此为材料捏出形状，改造它，但是不完全能领会事物的所有真相。言说和意义从来都是两回事。因此，你可以用截然不同乃至完全相反的方式去解读《变形记》。

通过这样的反读，我们就可以把《变形记》看成一个恐怖的玩笑，一出黑色喜剧，揭示的是家庭中有病的那一方，看似最羸弱的那一个，如何能控制、操控或迷惑其他家庭成员，而其他人对此无能为力，只能表现得残忍，或沉浸于内疚之中。正如大师夏科在萨尔佩特里埃医院所主持的那个超现实展览——那个“疯癫生产线”——一样，《变形记》讲的也是病人和他们施下的那道符咒所拥有的让人神魂颠倒的魔力。这个故事讲的是疾病是有创造力的，自我是易变的，疾病是多么有力的武器，无能者却很少好好运用这一利器。尼采称人类为“有病”的动物，对他来说，有病的人，尤其是那些“有意为之”的或无意中生病的人是有危害的，他们虐待狂般的力量能置人于死地。毕竟，在那个年代，西方的情感主调都是病态的，几乎每个人都多多少少声称自己是历史的受害者，是一个遭受创伤的主体，在把握过去时是绝望无助的。当时有不计其数的“专家”如咨询顾问、心理学家、精神分析师给人下诊断，有相当一部分是针对儿童的。疾病和天真等同，触目皆是，直到世界变成一个医院。

在《变形记》的结尾，格里高尔死去的时候，他的尸体被仆人打扫干净，家人仿佛获得了解放，重获新生。最后他们离开了那栋公寓，事实上离开了那个镇子。卡夫卡笔下的结局通常都是不那么快乐的、健康的，这次他却以轻快洋溢的笔调写道，“车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，前途也并不太坏，因为他们过去从未真正谈过彼此的工作，现在一看，工作都蛮不错，而且还很有发展前途。”

在卡夫卡的短篇小说《在流放地》（1914）里，军官用一只有毒的短刀在那个被判刑的犯人身体上写字，长达十二个小时，直到他被折磨而死，卡夫卡最钟爱的主题都集中在了这篇小说里。正如我们所知，在写作之外，卡夫卡偏爱的活动地点就是身体，他迷恋身体。但如果卡夫卡偏爱肉体式的解决方案胜过政治式的解决方案，我们一定不能忘记有一些别的事情正在发生——一些重要的事。是甲壳虫，是那个生病的儿子自身在记录这一切，在发明这个故事，将它组织成一幅完整的图像。毕竟，谁可以讲述这个家庭的故事呢？谁有这个权力？以什么样的视角？没有人有权批准一个作家成为一个作家。你不能给他发一张优异资格证书。他必须成为自己的权威和监护人。作为这个家庭中“最柔弱”的一方，卡夫卡将账本保存了下来，他的想象获得了胜利。让读者成为他的，这是他的天赋。

在他的写作中，卡夫卡既隐藏了自己，同时展露了自己，从而获得了文学上的永生。他从他隐身的位置发言。没有读者会从他那里得到过多的爱，他们连一杯水都得不到，但他们可能得到一个有趣如果不那么晦暗的故事，至少他们能读到那些险些被付之一炬的故事，似乎他当初要求销毁这些作品也并非完全出于真心。卡夫卡坚持写作，直至生命终点。这样一种坚持表明了写作的必要性，有的故事仿佛就像屋子里的蟑螂，提醒我们那是我们不愿与之为伍的东西。真正的写作所固有的那种无序性也可以变成一场袭击，对整体的思想秩序的袭击，譬如马克思主义或纳粹主义，或宗教：那些歇斯底里者，虐待狂，昆虫和绝食者们永远处于外部，尽管他们渴望变成微尘，依旧不愿栖身于任何舒适地带，他们永远迫使你思考他们到底有什么含义。

写作是当代的灵丹妙药，似乎可以组织淬炼你的思路，有助你明晰地表达自己。通过暴露出无意识，写作就像一种疗法。写作的时候，你可能会捕捉到你是怎么感受的，你是什么样的人。同样，写作也可以对他人构成吸引力，一封信(7)会伪装成一部小说。它可能代表变革、参与、未来的希望。如果我们是由语词构成的，我们也可以被它们消解。但我们也可以消解它们。

“我不会说话。”卡夫卡在日记中如此表露，当然，《变形记》里的那只甲壳虫对他的家人来说也是不可理解的，他只能用一种只有自己能懂的语言和他们沟通。卡夫卡经常告诉我们他不会说话，大概是生怕一说话，就会有什么事情要发生。言说和行动是父亲的领域，他将其留给了那个老人。只有在某些情况下，卡夫卡才会开口，而他父亲是不会去写作的。因此写作是卡夫卡唯一允许自己享有的自由创作的权力，尽管他依然小心翼翼不让这一创造力渗透进他的生活或人际关系中。问题就变成了：对作家来说，写作意味着什么？在他或她的生活中，写作占据着什么样的位置？

据说某种形式的写作具有治愈的作用，但卡夫卡并非为了治愈而写作。他笔下的人物中没有一个改变了自己的命运，或获得了救赎。他们是悲剧性的——他们的本能会不可避免地驱使他们堕入死亡的深渊。命运是一位父亲，他无可退避。对卡夫卡来说，艺术变成了一种重要的“替代”，一个言说和行动的替代品。他将内心世界从家庭的束缚中脱身，移植到纸面上，写作既拯救了他的生命，也要了他的命。《变形记》和《饥饿艺术家》表明，如果你无法成为艺术家，你可能会变成什么。如果你喜欢，他们就是另类的生命。卡夫卡不仅仅只是藏身在语词的洞穴中信笔由缰。在写作时，他不感到害怕：在书桌前，对于自己写下的东西，他无所顾忌，他的位置是极端的，毁灭性的。卡夫卡笔下的人物不是胆小怯懦、弱不禁风或犹豫不决的。他们是强有力的存在，他们主动选择的变身会产生戏剧化的影响。以他自己的身体为武器，卡夫卡的作品对他自己和其他人猛烈地发起想象性的攻击。他把他的苦难审美化了，尽管如此仍不能让他感到完全的满足。最终，他只能向他自己写作的作品发起垂死一击，也就是让勃罗德把他尚未发表的作品付之一炬。

对卡夫卡来说，写作从来都不是治愈的。他一直是病怏怏的，因为他需要如此。相反，写作是一种掌控一切的幻觉，一种平衡术，让一切维持原状，直到他陨落，直到他死去。否则，在书桌以外的生活世界里，他永远只能虐待自己，造福他人。有时像这样把自己限制在书桌前是必要的。卡夫卡认为在他的语词中他才是最自在的。他生来就是要写作的。他是由“文学构造”的，在文学作品里，他力量无穷，在文学的幻觉内部，他可以呼风唤雨。

卡夫卡在1921年的日记中写道：“我已经一步一步地毁灭了自己，这多么让人吃惊啊”。然而他和他的读者一直都对这种基督徒一般的外表心知肚明。他把自己刻画成一个甲壳虫，他近乎变态从始至终以纯真示人，这都让他的毁灭性不再成为一个秘密。他一再坚持将自我消解，也一再在日记里披露由此造成的耻辱感。但他从来都没有做到完全让人信服。与一般人一样，出于好意，他误导了自己。相比他的姿态，还有更多他自己也不明了或不愿承认的。正如他在日记中写道的，他所谓的“天真”一向是“邪恶”的。在让观众感到乏味之前，那个甲壳虫和饥饿艺术家没有赢得众人惊叹和困惑的注意吗？难道他们连一个观众都没有吗？还有，他笔下的人物似乎在说，看这里，看看你让我对自己做了什么！

并不是说这个甲壳虫或那个饥饿艺术家就是卡夫卡的全部。尽管卡夫卡使我们想起一些重要的事情——权力的滥用，官僚制度和司法体制超乎想象的愚蠢，永远受苦受难的身体，死亡的濒临，其他人可以下流卑鄙到怎样的程度——但作家总是比他们笔下的人物更高大，更聪明，往往也更有创造力。他们必须如此：作家是整本书和所有主人公的总和，并非只是其中一部分。在舞台的中央，作家从帷幕背后目睹眼前上演的一切，提前预知故事如何进展。在写作过程中，恐惧发生在角色身上，而非作者本人身上。作家不是某个特定故事、他正在讲述的故事的受害者，因为尽管一本书呈现的是一连串主人公可能遭遇的命运，但他自己不会遭遇这些命运。他不一定非得经过那扇命运之门。

在去世前不久，卡夫卡在给勃罗德的信中写道，“我演的戏真的要成为现实了。”他的症状最终变成了他的生活。然而，尽管他急切地声明自己是绝望，他被动是自愿的，他有现身的冲动，卡夫卡其实一直是一位全知全能的先祖。世界是由语词构成的，他是他的文本的父亲，是他父亲的父亲，他掌握着力量，他看到了什么，就在故事里讲出什么，引导读者与他站在一起。就像夏科这个驯兽师和善于作秀的人一手缔造了周二的表演一样，整个场景都是作家自己的创造，就像夏科一样，他也希望观众与他形成同谋，通过他自己的诠释证实自己对世界的看法。今天我们依然在阅读卡夫卡这位大师的作品：他是最羸弱的，也是最强大的，通过他的语词，他让所有人——他的家人和他笔下的人物——获得了永生。



————————————————————

(1) 贺拉斯·弗莱彻（Horace Fletcher，1849—1919），维多利亚时代的美国养生狂热分子，外号“伟大的咀嚼者”，宣称下咽前，每一块食物一分钟至少嚼上一百次。

(2) 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家，代表作有长篇小说：《一个美国人》、《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》和《金碗》等。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

(3) 让-马丁·夏科（Jean-Martin Charcot，1825—1893），著名神经学家，现代神经病学奠基人，被誉为“神经学之父”。弗洛伊德是他的学生。

(4) 《奥尔拉》，莫泊桑创作的日记体小说，描写了主人公的焦虑和恐慌：他感觉到有一个看不见的生物体存在于他的周围，并将其命名为奥尔拉。起初他还能够保持清醒，然而在试图摆脱奥尔拉无形的控制过程中，逐渐变得疯癫。长期以来，本书被认为是莫泊桑患有精神疾病的重要征兆；而实际上，作者在最后成书之前对《奥尔拉》的主题和形式进行了长达几年的研究和调查，最终才形成了无比逼真的心理描写，令人读来毛骨悚然。

(5) 奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849—1912），瑞典作家，瑞典现代文学的奠基人，是瑞典的国宝，世界现代戏剧之父，代表作有《女仆的儿子》、《葬仪》、《半张纸》等。

(6) 马克斯·勃罗德（Max Brod，1884—1968），卡夫卡的终身挚友，是其遗作整理出版者和影响力推动者，“卡夫卡热”的缔造者；他是发现卡夫卡写作天才和巨大价值的第一人。除此之外，马克斯·勃罗德本人其实也是一位著作颇丰的作家，而且是门类广泛的评论家。

(7) 这里指的是文章开头提到的卡夫卡写的《致父亲的信》。



伤口与魔法棒
—The Wound and Wand—

我开始迷上了我的钢笔，也经常拿来抚玩一番，尤其是我那些老掉牙的经典款万宝龙牌钢笔。但我也喜欢上了一款新的黑色万特佳，笔身闪亮，有重感，笔尖柔韧。我最大的爱好就是研究万特佳的产品目录，慢慢地浏览光滑的纸面，说服自己我需要绿松石色的那款，而且如果得不到限量版的圣莫里茨，我就一分钟都熬不下去。并不是说贵的钢笔就总比便宜的来得好。我每天都用凌美牌钢笔，也用它们的钢珠笔，五彩缤纷的那种。无印良品那款浅色中性笔也不错。但有的时候一支软铅笔也凑合……当然，很多时候取决于你所使用的纸张，什么样的笔尖最适合在什么样的纸面上驰骋……

一个作家会对特定的文房四宝有自己的偏爱，甚至会对颜色有讲究，就像吉他演奏家爱吉他，摄影师爱摄影机，恋物癖爱他们的玩物。我喜欢装点我用的纸张。我想让我的艺术或技艺——写作——像绘画那样是一桩物理活动。这不仅仅是打发时间，开始落笔前总要经历一番痛苦。在遣词造句时，我喜欢让我的稿纸漂亮地摊开，这也是乐趣的一部分，就好像我在写作的时候，喜欢欣赏艺术，而不是阅读其他作者的作品。

当然，这种乐趣只不过是微不足道的享乐主义而已，我怎么可能忘记我是成长于1960年代的人呢？那时找乐子还是偷偷摸摸的，颠覆性的，也和宗教无关，那时嘴里叼根烟还有人说你是腐化堕落。最近，闲下来的时候，我会躺在沙发上想想我崇拜的或崇拜过的享乐主义者。我特别想到了一个不久前刚去世的好友，他做过快递小哥、私家侦探和说书人，这个男人让你觉得不枉来这世间走一遭。去年我们坐在里约的面包山咖啡馆里，他跟我还有我最小的儿子说，有一次他一天上了六个女人。六十年代那会儿多嬉皮啊，尤其七十年代，根本不拿自己和任何人当回事儿，危险和死亡近在咫尺也在所不惜，一切都朝气蓬勃，这比天地万物都来得重要：自己成为自己的威胁多么重要，只要不对他人构成威胁。地下丝绒乐队(1)那一身黑色圆领套衫，那种濒临死亡的神情，给我留下深刻的影响。查理·希罗在电视剧版《郊区佛陀》(2)里一头染过的金发，昂首阔步走过操场，君临天下的样子，因为他腋下夹着一张《地下丝绒和妮可》(3)专辑……

但就虔诚的享乐主义而言，总会有过犹不及的危险。在某些情况下，如果药物对你有害，工作则有过之而无不及。一向靠谱的尼采一语道破，他说工作是“最好的警察”，他把让人麻木的劳动和“沉思、做梦、担忧、爱、恨”等更重要的事情相对立，意思是说一味的劳动太容易磨去一个人的棱角，将太多别的东西排除在外。我们把工作当成了规训，扼杀了那些最有趣最激情澎湃的冲动。

如果战后最重要的文学文本《等待戈多》探讨的是延迟满足所造成的不可承受之重，是一潭死水的生活会把你活活逼疯的话，我们则成长在一个及时满足的时代，当时资本主义模式还方兴未艾。等待和沮丧都不再被允许。我们现在什么都想要，而且恨不得马上就要。

所以请注意：如果只剩下快感，就会带来毁灭和死亡。牺牲永远是一种诱惑。寻欢作乐的人爆炸了，发疯了，或摧毁了自己，仿佛那是最任性的特权。快感到最后自然而然就会上瘾，那是一种致命的限制，你会发现最终是有边界或界限的。

重要的问题是：我们这些自怨自艾的人会突然发脾气，此时我们要如何保护自己不被自己毁灭？我们又如何能看清我们正变得具有毁灭性？我们可以在哪儿找到更好的生活图景？

艺术生成的过程就像在一个十字路口，好的事物互相冲突，责任、魔力和创造力相互碰撞。成为艺术家意味着你可以对他人感兴趣，但用不着和他们上床。英国分析家艾拉·夏普有句话说得好：“升华就其外延而言，意味着承认我们身体内部深藏着爱恨交织的力量。”

并非所有一切都能升华。一个东西不会无缘无故变成另一个东西。被排除的元素也无法被忘记或抛弃。要升华，就必须得面临危险，得有一个可以赋值的对象，不然你就会陷于一种只是空想但没法实现的苦恼之中，你会无法承受。及时行乐的人、欢乐骑士和瘾君子们不会遇上这样的问题。什么新鲜事都不会发生，因为他们自断去路，没有未来。他们很确定坏事早已经发生过了。

作了一番快速调查之后，我发现我的那些朋友里，艺术家或匠人不说是最幸福的，但也是最知足的。他们一直在坚持不懈地劳作，尽管这工作看似徒劳无益。他们还在继续：这个工作或许是怪诞的、离谱的或离经叛道的，但艺术家得驾驭想象力的纵横驰骋，才能创造出另外的东西，得忍受赋予白日梦以意义的沮丧。如果读者得知艺术家所经历的一切，那所有的作品都是有创造性的，都是一道致意，是穿过深渊的一次挥手。

艺术家必须生活在失败的边缘。不存在全知全能的人，任何作品都可能是胜利，也可能是灾难，或两者兼而有之。付出相应的努力，就会有收获，好作品不是不可能的。钢笔不仅仅是一个有用的工具，它还是一根魔法棒，可以变出你自己都不知道的东西。



————————————————————

(1) 地下丝绒乐队（The Velvet Underground），一支由娄·里德和约翰·凯尔成立于1964年的摇滚乐队，影响深远。

(2) 《郊区佛陀》，哈尼夫·库雷西的代表作之一，库雷西凭借该小说获得1990年惠特布莱德奖最佳首部小说奖。该书在1993年被英国广播公司拍成四部曲的电视剧集。

(3) 地下丝绒乐队的第一张专辑，发行于1967年。



分心的艺术
—The Art of Distraction—

有一天，我心血来潮，觉得有必要多锻炼，把荒废已久的跳绳运动重新拾起来。我弄到了一条不错的皮绳，握在手里有分量，等到天几乎全黑下来的时候，我就出门到街上去了。确保没人往这边来的时候，我就开始在人行道上蹦蹦跳跳。我猜想，我小时候肯定跳过绳，因为我还记得怎么跳。我是一个意志坚定的人，如果不算对自己太较真的话，几天后我还是有了一点进步。我还能坚持更长时间。但也只能适可而止了：我没法跳更多，膝盖受不了，很快我就喘不上气了。我也做不了跃啊，转啊，跨啊那些我在网上见过的女孩子气的动作。我只能一遍遍地重复着步履沉重的跳跃动作。很快我就得出结论，我水平也就到此为止了。再下去只能退步了。

我13岁的儿子来街上闲逛，说他想试一下，如果我不介意的话。我就把绳子递给他，他就开始朝各个方向蹦跶起来，交叉着双臂，一会儿单足跳，一会儿双足跳，自由切换，还玩了一个哥萨克(1)人的花式跳法。然后他又倒回去重做了一遍，边哼着披头士的歌。被自己的儿子当面指点还真挺感人，也算获益良多。我希望很快有机会让他吃点苦头。

他轻而易举，而我笨手笨脚，这样的对比让我想起小时候，在伦敦郊区的家里，我被父亲羞辱的记忆。显然，父亲在印度时就是个运动高手，板球、壁球和拳击玩得团团转。在我年轻时，我永远无法望其项背，我们也没有像样的设施或光照来提供锻炼的机会。可能我父亲也看透了我不可能赶上他。但不论如何，悲催的是，尽管我父亲一心想成为作家，但事实证明他不是那块料。他没有放弃，但也从来没能得偿夙愿，他在写作上花费的努力也没有给他带来多少满足感，尤其当我开始在写作这条路上出人头地的时候，他的自尊心更受伤了。

我儿子会唱会跳，但很长一段时间，他的阅读写作能力都很难达到他那个年纪应有的水平。小学的时候，他经常因为这方面能力欠缺没少挨骂，甚至还会被欺负和惩罚。后来我们请了专家来给他做检查，就更被人看不起了，最后被贴上了阅读障碍、运动障碍的标签。

但至少，诊断书下来，多少也算个安慰。你不是独自一人，你是某个看似患有类似疾病的群体中的一员。但做不了某件事就真该被叫做有“病”吗？难道我不会跳探戈、不懂音乐或不会说俄文也是“病”？我的能力发展失败了？我真的病了？

对于专家们的想象力和好奇心，我不是太感冒：他们操着一口笨拙的、对象化的语言，这种语言听上去就像是拾人牙慧，而不是自己靠自己的本事争取来的。我有读写上的才能，而我儿子却在这方面有缺陷（或是他拒绝掌握这方面的能力），他们的话没有一句能说清楚这两者间有什么关联。而且通常过不了多久，这些专家就开始满口时髦话、套话，大谈特谈大脑和化学物质。生理决定论是心理学最丑陋的遁词，它将人类的诗意从任何议题上抹除。

向假惺惺的科学确定性乞灵貌似就可以让任何问题迎刃而解。但这其实是一个道德问题，而不是一个科学问题。重要的是价值观——而不是事实。正是在这样一个有刺激性的人类领域，有趣的问题才发生，你才可能真正得思考如何处理个体的历史、境遇和反应。企图将人类标准化，给予成功一个放之四海而皆准的标准，这才是有局限的，是洗脑，是欺负人。

我大儿子有一个18岁的老朋友提到说，医生在征得他父母同意的前提下，给他开了利他林。他说，他上学时无法集中精力，思路一直东跑跑，西跑跑。他什么都做不成。他觉得自己在竞争中落在了后面。这让他倍感沮丧。我告诉他可能是因为老师上课比较无趣，又或者他脑子里有更要紧的事情。但他坚持认为这种药物让他集中了注意力。他问我，如果有机会选择，我是不是不想凭自己意志集中注意力。

这是个好问题，我想集中注意力固然很好，全神贯注可以帮助你做成事情，你的思路、情感和意志都连成一线，形成回路。尤其，在青少年时代，我想要出类拔萃，闪闪发光，但就像那个服用利他林的男孩，我上学时是个落后分子，我发现自己不光学不进去，而且全班垫底。中学毕业，三科成绩“0”等，还染了一身那种剃成半个平头的街头少年的流氓习气，感觉就像我被暴打了五年。幸运的是，我可以告诉我自己，这是60年代末，老子就是反叛者，老子就是格格不入——任何想象力丰富的人都是这样的。

现在回想起那段劣迹斑斑的岁月，我发现我当时并不享受那样一种富有创造力的闲适时光，不享受那种糟糕透顶单调乏味的学习生涯之外的空闲，那段日子于我无疑如坐针毡。我将自己封闭起来，承受着一种智性上的厌食症的煎熬——拒绝接受，拒绝吸收任何东西。这样自作自受自暴自弃的后果就是，我心灰意冷，觉得自己永远都赶不上别人了，注定一事无成。那是我人生中一段短暂的日子，但我依然无法忘怀生命最初的那一场亏空。有时我会想，事到如今，我是不是依然在还当年欠下的债。当我最后发现自己在写作方面还有点才能的时候，我觉得欣慰，尽管那是后来的事了，而且过了很长时间后我才真正看清它的价值，发现我原来也是有点天分的，智商也不算太差，我可能可以在这方面好好发展发展，甚至以后靠这个吃饭。

失败那会儿，那时太孤立无援了，我嫉妒那些才智超群的人得到的钟情和赞美。我想每个人都会想要得到这样的关注和仰慕，这能让他们的精神为之一振。对我来说，想得到才能更甚于美貌，因为才能所赋予的回报是你自己挣得的，是你应得的。

现在，对我来说，我确实做到了。书写完了，其他的写作计划也完成了。该花的时间也花了，休息放松和继续努力同等重要。只有傻子才会觉得我们应当一连几个小时地忍受无聊和沮丧，还把这当成一种成就。当然，如果不能忍受不快乐的情绪，什么事都做不好，但你只有对一样东西感兴趣，觉得兴奋，你才能专注去做。大人有义务向孩子提供好东西，而孩子们也得找到方法接受。

或许我本该告诉我儿子的朋友，有时当你岔开去做点别的事情的时候，你反而能把手头的事情做好。如果你在写作，遇到了瓶颈，你可以泡杯茶，等着水壶里的水慢慢烧开，很可能就会灵光乍现。你要明白正所谓佳句本天成，妙手偶得之，你只能等待你自己的判断给你指引，灵感总会来的，只是需要时间。有时停一下是值得的，如果它们能开辟出新的空间，让灵感在肥沃的潜意识地带冒出来。事实上，有时分心还不光是有用的，它们还可能让你脑洞大开，就像梦境一样层峦叠嶂，别有洞天。激动人心的地方或许就在于此。

你可以说我们要多关注直觉，我们可以学着多注意隐藏的自我，那儿可能有值得我们用心聆听的东西。如果相比创造，那位服用利他林的男孩更喜欢循规蹈矩的话——谁能因为他想讨好那些有权力的人而责备他呢？——他可能是在牺牲自己最珍贵的兴趣爱好，日后可能会追悔莫及。四处游荡的思绪也可能歪打正着。

还是个少年的时候，我可能感到压抑，但却陶醉于某些美妙的分心时刻。父亲把他大部分藏书都存放在我卧室里，当我学习累了的时候，就会拿起一本，翻上一翻，直到找到我真正感兴趣的。最终，多多少少歪打正着，我总能在做别的事情的时候发现一些让我着迷的东西。类似的，在听收音机的时候，我也会发现一些我之前从来没听说过的音乐家的名字。至少我学会了，如果我无法接受别人给我的教育，我可能就得自己哺育自己。

去游荡和做梦，主动寻找自己感兴趣的东西、追随这个或那个，因为它看上去生机勃勃，以这样的视角来看，利他林和其他的强制、心理监控措施不过是下面这种做法的当代版：过去，小孩子睡觉时要把他们的双手绑起来，这样他们就没法触碰到自己的生殖器。家长让小孩子变得愚蠢，不过是为了自己好。比起把小孩子阻挡在兴趣大门之外，更糟糕的是：他们有一种幻觉和恐惧，怕你会玩物丧志，一旦陷进去，就出不来了。

然而，没错，有许多人终其一生都饱受分心的困扰，通常被称为强迫症患者，他们终其一生都在分心，往往浑然不知地就远离了那些他们最想要的东西，继而沉浸在一种自伤自悼苦不堪言的绝望情绪中无法自拔。更有甚者，那个服用利他林的男生想必知道，某些分心危害更甚。我们会在不自觉的情况下攻击自己：我们可能会称之为堕落的欲望，仿佛我们身体里住着一个魔鬼，他的低语是在残酷地削弱我们内心的自我，毁灭我们的创造力和有价值的联系，直到这样的元气消耗和自我仇恨让一个生龙活虎的人奄奄一息。

据说今天的作家越来越容易分心，因为他们都用电脑，尽管这也使我们更容易从理性的窗户遁入幻想。最终，每个人都需要找到自己的方法。他必须要能通过分心留下的味道，分辨什么样的分心是有创造力的，什么样的分心是有毁灭性的，他们觉得因此元气大伤还是满血复活。而这只有在他尽可能与自己达成良好沟通的条件下才能奏效——可以说，他是他自己人，是他自己生命的艺术家，能够富于想象力地打理自己。

当我们这个社会变得越来越金钱至上，管束规矩越来越多，也越来越循规蹈矩，我们对于什么是才能的想象也变得越来越有误导性，越来越残忍，人人都觉得自己是个失败者。或许关于分心，我们依然所知甚少。或许我们有必要任性一次，放纵一次。但是享受分心需要独立自主，需要勇于反抗。一旦没有完成一件事情，眼睛看到了别的地方，或没有按照别人的期待将视线投向某些地方时，你就会感到焦虑。可能这也是为什么大部分艺术，要不就是合力为之——电影、波普、戏剧、歌剧——要不就是单打独斗，互相扶持的方式相对松散，从中找到所需的团结和支持。



————————————————————

(1) 哥萨克是一群生活在东欧大草原（乌克兰、俄罗斯南部）的游牧社群，在历史上以骁勇善战著称。



周末和永远
—Weekends and Forevers—

婚姻既是症结，也是解药，它一直是戏剧、小说和电影的核心主题。我们大部分人都有过结婚，甚至离婚之类的经历。结婚和离婚都将下列林林总总最严肃的事物联系到一起：性、爱、孩子、背叛、无聊、沮丧和财产。那些围绕在长期关系之上的问题——怎样和另一个人朝夕相处如此之久？我们期待什么？我们需要什么？我们想要什么？对每个人来说，安全和激情的关系究竟是什么？——都是我们可以追问的最重要的问题。

《蜜月重温》（Le Week-End）(1)的故事发生在当代的巴黎，由我和导演罗杰·米歇尔合作完成。我和他合作过一部电视剧《郊区佛陀》以及两部电影《母亲的春天》《末路爱神》。这些电影大多关涉同一个主题：老年人的生活和激情，我们认为这个主题为今天的电影所忽略。我们发现老年人的焦虑和欲望即便没有年轻人那么重要，但其强烈程度并不亚于年轻人。

《蜜月重温》讲的是一对叫尼克和梅格中老年夫妻，两人都是教师，一起去巴黎庆祝他们结婚三十周年。在巴黎的时候，他们讨论到，既然他们的孩子已经搬出去住，这段婚姻还有什么意义，要走向何方。对他们来说，时间和健康正在耗尽，桑榆晚景遥遥在望，他们想知道什么样的未来是他们想要的，是继续在一起还是分开。他们也思考会怎样死去。但这对夫妻也需要思考过去他们是怎样一路走过来的：他们怎样将孩子抚养成人，家庭是什么样的情况，哪里失败了，哪里留下了遗憾、苦涩，甚至是满腹牢骚。

电影展现了时间这个岁月神偷，但同时也展现了过去对于双方呈现出的不同意义和价值，是如何易变。正如他们正在谈论的，貌似过去和未来一样不确定。他们都在往同一个方向看，但无法看到同样的东西。没有一种叙述是两人能达成一致的。

他们这段短暂停留，不论如何，都不是推心置腹的最佳时机。要是其中一个或两人都突然发现他们的关系本就是一个错误，与初心南辕北辙，而他们本可以有更好的人生呢？同时，他们对彼此做了什么？是伤害吗？他们互相利用对方是为了什么？

这一对夫妻来自伯明翰郊区，他们已经在那里教了几十年书。但“二十世纪就在巴黎”，正如格特鲁德·斯坦因(2)在《法国巴黎》一书中所说的。而且在他们这些英国乡下人的想象里，巴黎代表着他们心驰神往的一切：60年代的新潮观念和激进主义，1968年革命的烽火狼烟，还有德里达、阿尔杜塞、拉康、福柯们引领的知识革命，曾照亮他们的青春时代。此外，还有私人层面的革命：平等、忠贞但“开放”的关系的观念，保罗·萨特和西蒙·德·波伏娃是这种观念的践行者，对他们来说，“爱的游戏”——诱惑、拒绝和改变的回旋曲——生生不息。正如司汤达在《爱情论》中写道的，“私人生活理应从层出不穷的危险中获得无限的乐趣。”但爱情是不是很容易会转化成一项运动或无意义的消遣？诚然，爱情与运动的距离，并不比性和运动之间来得更近？

除了这些关键问题，巴黎对我们这对夫妻来说，也代表着连续性，一种文明的理想。它意味着某种生活质量，也就是衣服、性、越轨、宽容、对话、波希米亚主义。这一对夫妻热衷美食。在法国餐馆里，他们才真正共同品尝到了感官的饕餮盛宴，或许只有在那里，彼此之间才有了真正的合作和交流。

战争动荡后的五六十年代，我在伦敦郊区这个相对安全的环境中长大，所有的一切似乎一劳永逸。传统婚姻被视为典范。我的父亲，这个从殖民时代印度的宗教斗争和分离中走出来的亡命之徒，在这儿是一个上班族，我的母亲很乐于以家庭主妇自居。工作、婚姻和娱乐的关系安排得完美得当。样样都不缺，一切都是现成的。你所要做的就是融入进去。至少，那儿的人就是这么想的。

正如尼克和梅格所意识到的，如果你足够幸运，婚姻可以让那种朝夕相伴的爱情获得自由。但它也会把性爱驯服。这对夫妻过度亲密了。他们对彼此过于熟悉。没有障碍，也就没有了迷恋。你怎么会想要那些你已经有的东西呢？还不止如此：婚姻的维系所需要的——安全、持久、可靠、重复——就其持续性来说，既可能是一种解放，也可能是一种压抑，一切取决于你是哪种人。小地方的生活适合我的父亲，因为他来自一个更危险的地方，他想要的是知足常乐。但是生活在那样的地方，有时你也会忍不住想呼喊。对有的人来说，这样的生活永远不能满足。你可能会发现，正如在巴黎时尼克对他妻子的所作所为——他依然想要她，需要她——问题不在于你无法摆脱欲望，而在于你还有太多的欲望。它无处不在，迫在眉睫，不论你如何费尽心机，都无法磨灭它。你无法盼着它自行离开，也无法用一个替代品将其取代。

或许是精明，又或许是疯狂，小说家约翰·契弗(3)定居在象征着美国梦中心地带的纽约郊区，这个地方比我的家乡要富裕得多。他是一个嗜酒成瘾的同性恋艺术家，但却费尽心机想变成直男，已婚的直男。要过这样的生活，不免要奴役自己，束缚自己，才能以面具示人，活在幻觉中，事实证明这摧毁了他，也羞辱了他。契弗尝试了很久，他也因此成为一名艺术家。但是从未真正奏效。永远不会。最后仍是一团乱麻，正如任何愚蠢的人都可以预料到的，即便契弗自己有时也心知肚明。或许关于自己，你能甘愿去理解的部分只有这么多。

诸多类似的纠结都反映在战后的美国文学中。问题永远大同小异：压抑自己值当吗？为了理想是不是牺牲了太多至关重要的东西？你可以放弃多少自我但同时保有“本真”？难道就不存在不那么痛苦或更容易的活法吗？或如浪漫主义者们所说的，与“人类本性”更相契合的活法？

思索这类问题的人中，有一个有趣的例子是威廉·赖希(4)。最近一项题为《性高潮的冒险：威廉·特纳和性的发明》的主角就是他，此书作者是克里斯托弗·特纳。赖希在维也纳师从弗洛伊德，接受精神分析训练，二十世纪五十年代起定居美国。与当时其他“解放论者”如诺曼·布朗、赫伯特·马尔库塞、莱恩等人一样，赖希思考的也是欲望如何能够将人类从压抑、挫败的生活方式中解脱出来。按照赖希的说法，错误的生活会让你的身体变得死板、僵硬且笨拙。在《高潮的功能》一书中，他写道，“今天的大众已经与自己的真实本性脱节”，他还写到了“当前人类情感生活中的板结与僵硬”。

赖希认为弗洛伊德的想法过于传统，也太悲观，认为他在承认性居于人类生活的核心这一点上走得还不够远。对弗洛伊德来说，禁欲使某些快乐成为可能，而赖希则想知道为什么非得要禁欲不可。难道人类不是在摧毁他们自身最活跃生动的部分吗？比如爱的能力。法西斯主义、极权主义的结构不就内在于每个个体吗？弗洛伊德认为，这么说固然不错，但人们也爱着他们身上的疾患，他们想要不快乐，恰恰最不想要快乐。“完全的爱欲”或终极的治疗是不可能的。

不久之后，赖希就放弃了最危险的事情——说话——以及“谈话疗法”的想法。谈话耗时太长，它是间接的，没有定论的。他开始触摸病人们，他相信更多更强烈的性高潮才能解决问题。快感的完满释放，那种狂野的力度，会让你发现你一直过着如此糟糕的生活，或违背了自己的本性。这种拯救者式的观点，在我们这个不轻易上当受骗也更世故犬儒的时代看来，可能显得无足轻重。但赖希确实切中了某些要害之处。如果快感无法给你指引，那什么能？赖希多少领悟到了性欲是有创造力的，以及克制性欲是要付出代价的。不计其数的人通过不期而遇的爱或性，如梦初醒，发现外面的世界别有洞天。

我想起我的一个学生，一个四十五岁左右的女人，她告诉我一个长长的感人的故事，她和她丈夫的一个朋友坠入爱河后，如何在情感上、性生活上、智性上获得了“觉醒”。他俩的爱情给两个家庭都造成了巨大的创伤，但她说，一切都是值得的。如果她困守原地的话，只会遭受更多痛苦——能量虚掷，爱情荒废，激情不再。

六十年代的革命者们曾大声疾呼，希望创造新的替代性的存在和社会交往方式。然而，通奸者往往想要的只是更好的伴侣关系，有人聊天，有人支持，有人关心和带给你快乐。她的问题是：我们如何能得到我们想要的，同时又堂堂正正做人？意思是说怎样才能至少不用为自己感到羞耻？

不快乐的人对任何人都没有益处。不快乐的人是危险的。不满和倦怠的人会沦为变态或施虐狂。通奸者们不一定就是乌托邦主义者：通奸不过表明了意义、希望和爱的可能性。我那个学生并不幻想任何所谓的“彻底解放”——一场革命，一番新的社会面貌——只是为了得到心满意足的婚姻而已。值得一提的是，经典文学作品里的女主角们，如安娜·卡列尼娜或包法利夫人，或甚至如大卫·里恩(5)《相见恨晚》(6)中的主角们，也并非出轨成瘾者。他们要的只是一星半点，而且就算想要一切也不过为了追求更完整更满足的爱情。完全的快乐是一种虚构，但部分快乐是可能的。事实上，它也是至关重要的。有的人可以帮助你“实现”你自己，他们值得寻找。但你要付出代价。你需要改变一些激进的做法，这样才能美梦成真——当然，对于女性，就整个社会而言——无可避免要承受随之而来的愧疚。

跟弗洛伊德比起来，赖希和他的同代人算不上保守的话，更是有局限的，他们所关注的无非是如此细枝末节的人类需求和满足的概念。弗洛伊德有小说家的格局，而赖希充其量只是一个标题党。如果某一种束缚是无法避免的，那么问题就是：这是何种束缚，何时的束缚，何地的束缚？

尼克和梅格来巴黎蜜月重温，因为爱情是所有事情中最值得认真对待的，他们得知道什么样的关系会让生活值得一过，如果还手共度余生，又会怎样？在一起痛苦少一点还是分开开痛苦少一点？他们在电影结束时作出的决定只能是暂时的，他们会与自己提出的问题不断劈面相逢，因为没有一个答案能一劳永逸。



————————————————————

(1) 《蜜月重温》（Le Week-End），2013年由哈尼夫·库雷西编剧、罗杰·米歇尔执导的电影，讲一对英国老夫妇为了结婚纪念日，去巴黎度假，希望故地重游，重拾旧日激情的故事。

(2) 格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874—1946），犹太人，美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家。

(3) 约翰·契弗（John Cheever，1912—1982），著名美国小说家，以短篇见长，有“美国郊外契诃夫”之誉。

(4) 威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957），奥地利精神分析学家，师从弗洛伊德。他的理论的主要特点是，综合“弗洛伊德主义和马克思主义”，提出“弗洛伊德主义的马克思主义”体系，主要包括“性高潮”、“性格结构”和“性革命”理论。

(5) 大卫·里恩（David Lean，1908—1991），著名英国电影导演。代表作有《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》、《相见恨晚》等。

(6) 《相见恨晚》（Brief Encounter），大卫·里恩1945年执导的电影，讲述的是有夫之妇劳拉在火车站爱上医生埃里克，两人后来不得不分离。该片获得1946年戛纳电影节“金棕榈”大奖。



这扇门关上了
—The Door is Shut—

在发现自己来到圣日耳曼大道之前，法哈娜依稀能记起的最后一件事就是儿子亚辛叫醒他的司机还有她的保镖，命令他们把她送到卡拉奇机场。亚辛醉到不能亲自开车载她，所以关照手下的人把法哈娜安全送上2点飞往伊斯坦布尔的航班，她可以转机去巴黎。

亚辛不久前才刚一把扯过她曼妙的杜帕塔(1)丝巾，把她拽过大理石地板，用手背扇了她一巴掌，打破了她的嘴唇，现在却向他母亲弯下了腰。他说鉴于她的所作所为，她永远都不该回到巴基斯坦。而且因为他也怀疑自己能不能活到变老的年纪，或他也不知道自己会不会再去西方，那基本就是永别了，或按他的说法，“愿天主保佑你”。

“愿真主安拉保佑你，永远不要忘记这一天——”他母亲说，上车时她朝他竖起一根手指。“安拉永远在看着你。”

关上窗的时候，她可以听到他正在大笑。

第二天一大早，再一次裹紧她最爱的风衣，她走在了移居城市的土地上。首先，她得去一趟超市。然后，去一趟桅楼书店(2)，她最爱的书店，或其他妙不可言的小地方走走，都在她住过的左岸，她在那一带卖手工纸和奇异的小玩意儿。下午的时候，她喜欢去杜伊勒里宫或卢森堡花园尝一尝那里的果汁冰糕，看看孩子们和他们的互惠生(3)。那儿有很多可以看的。第一个丈夫还活着的时候，她还是个摄影师，把拍的照片卖给巴基斯坦的报章杂志，她有她的观察之道。并不是说巴黎现在看上去不一样了，她也不过在卡拉奇待了一个月。但她满脑子都是新鲜词汇，只要一有机会，她就会绘声绘色地描述出一个别样的巴黎。

法哈娜的丈夫米歇尔是批评家、记者，已经退休了，但他一如既往每个上午在书房里那张沙发床——她管那个床叫行军床——上读书看报，枕着东方风味的流苏靠枕。前一天夜里，他没有看到他妻子，现在他也没有起来向她打招呼，也没有亲她，仿佛这要耗费太多体力。他没有说他很乐意看到她待在家里。但他还是挥了手，朝前欠了欠身，说道，“你回来得挺早。你嘴巴怎么了？”

“我会讲给你听的，亲爱的，”她说，“我会一五一十都讲给你听的。”

他说他很想听她的故事。但她不知道从何说起。时机成熟的时候，自然就会讲的。

法哈娜的第一个丈夫是一个在美国受过教育的将军。90年代末的一天，在军队弟兄的强烈要求下，他被塔利班公开斩首，弟兄们认为他过于亲美。实际上，他们认为他背叛了军方和塔利班的秘密合作，倒向了敌方美国佬的阵营。因此，他就被逮捕了，送到深山里。之后她就收到一张照片，上面一只手拎着他的头，背景是一大群欢呼雀跃在围观的当地村民，她逃走了。亚辛拒绝与她逃之夭夭，他守着祖上在乡下的房产，过起不问政治的生活。

法哈娜到了巴黎，和一个有钱朋友住在一起，那个朋友建议她再也别回去。找个男人做靠山照顾她也是个不错的主意。巴黎是流亡者的理想归宿，曾经对那些没有国家的人敞开大门。但法哈娜会变得身无分文，也没有地位，而且法国人的种族主义情结臭名昭著，对于有色人种，只有艺术家或能吹吹喇叭的人才会受到他们的喜欢。如果他们把她错当成阿尔及利亚人怎么办？

法哈娜似乎无动于衷，对于他人的祝愿她也照单全收，仿佛她只想安安静静了此余生。现在，往回看，她猜想自己经受过的创伤，可能现在仍未愈合。

那个好心的朋友做了件善事，帮她找了个鳏夫米歇尔，这人长她十岁。现在他六十五岁左右，从固定的写作生涯中退了下来，这样他就能好好读读巴尔扎克，用英语学习特罗洛普，也可以再熟悉熟悉诗史。他严格恪守自己的承诺：他是一个读者。这是他自己选择的命运，他倍感快乐。

那时，他被当成钻石王老五，过了这村就没有这店。他鳏居，有钱，有文化，人脉广阔，著作等身，在巴克街上还有一栋可人的公寓，就在塞纳河左岸，一屋子琳琅满目的绘画和戏院纪念品。法哈娜也出生在有头有脸的家族，不习惯告诉别人自己的身份。现在经常有人跟她说她真是交上了好运。许多巴黎女人做梦都想钓到这把老骨头。但上天偏偏眷顾了这个战战兢兢、年老色衰的巴基斯坦女人，差不多五十五岁这年，天上倒掉下一件宝贝。凭什么？她猜因为自己对他沉默寡言，跟别人比起来她看上去更娴静端庄。当然她也不知道自己究竟在做什么。可能不过是可怜她。

千真万确，米歇尔真的与很多演员、作家、导演交情甚笃。许多朋友声名赫赫，或甚至在自己的领域举世闻名，他们每个礼拜来家里吃一次晚饭，喝个痛快，好一派谈笑有鸿儒，往来无白丁。话题永远围绕最新的电影和书籍，以及萨科齐(4)在做什么，不在做什么。如果法哈娜想知道米歇尔到底看上了她哪一点，还真没什么好费解的。他们俩从来没有为对方心动过。就是陪伴：他喜欢说话的时候，有人在旁边倾听——往往是他在唱独角戏，滔滔不绝谈论报纸上的大事小情。他想去看电影的时候，有人帮他打点一切，也喜欢跟她一起去看戏。他喜欢一字不落地听着勃拉姆斯或贝多芬交响乐的时候，有她坐在身旁，碰上美妙的段落，他还会谆谆教诲一般冲她点头致意。她也喜欢这样，因为难得有机会，她可以好好想想一些重要的事情。

那个帮她安排终身大事的朋友给了她一句忠告。“就算到了六十岁，女人还是会需要激情的。但我怀疑，亲爱的姑娘，你家那位在床上的时候会像个批评家。”

“这一切都不是我自找的，有一天我到了机场，然后就发现自己完全被抛进了完全不同的新生活里，人到中年变成了一个移民，”法哈娜说。“我怎么知道一个批评家在床上是什么样的？”

“你要当心，”她朋友说。“宁缺毋滥。”

法哈娜和米歇尔做过两次：一次婚前，一次婚后。第一次他很I快就射了，第二次他突然抽筋，痛苦地大叫，一阵咳嗽，他以为心脏病发作了。法哈娜怀疑可能是因为她解下了他的领带才酿此大祸。她从来没有见过他白天不打领带，只在晚上见过，裹在一条睡衣里，如果他们俩都失眠的话。圣诞节那天她给他买了一件开司米套衫，但米歇尔觉得不打领带简直面目可憎，粗鄙不堪，还有，他从来不穿休闲装。

法哈娜觉得她跟故国就这么一刀两断了。过去已经了断，未来是闲适的，但也是一场镜花水月。一天下午，亚辛的妻子纳斯拉执意要来巴黎找她谈事情，她从亚辛那里逃走，最后在伦敦落脚，现在在伦敦北部克里克伍德的一家旅行社上班。纳斯拉出身名门，是埃及艳后一样的人物，卡拉奇的万人迷，一身纱丽光彩夺目，珠光宝气。许多男人拜倒在她的石榴裙下，亚辛觉得这很成问题。现在，她一身牛仔裤和毛衣，除了那块劳力士手表，旧时王谢堂前的燕子，如今也飞入了寻常百姓家，法哈娜意识到自己何尝不是此般光景。但这两个女人，这两个流亡者，此刻倒是惺惺相惜，同病相怜。

法哈娜把手指放在纳斯拉的脸颊下，抬起她的脸。“你为什么来这里见我？”

“我必须提醒你，”纳斯拉说。法哈娜那个儿子脾气暴躁，从来都阴晴不定，现在已经变成一个疯子了。在信德(5)老家，他是那儿的土财主，据说他成天寻欢作乐，声色犬马，打马球，喝威士忌，蹂躏良家妇女，拿枪对准任何活物疯狂扫射。他正试图进口一款全副武装的新宝马，这款车车窗漆黑一片，暗无天日。他妻子相信，尽管这种坦克车极笨重，速度也有点慢，就像她给她丈夫取的外号“那一带的乌龟先生”。他会点起一根烟，放上他最爱的旁遮普(6)班格拉(7)音乐，然后就撞到树上去。虽然看不起他，但她也觉得这个家再死个人对法哈娜未免也太残忍了点。

“我又能怎么办呢？”法哈娜问道。“你是说我非回去不可？我现在太脆弱了：我面对不了。”

“你至少让自己觉得已经仁至义尽，”她儿媳回答道。“然后你就可以潇洒过自己的生活了——就像我现在这样。”

一阵停顿。法哈娜问米歇尔有没有兴趣陪她走一趟，但他怀疑那个地方是不是漫天灰尘，对他的胃不好。这还只是最微不足道的事。尽管如此，她一定会带上第一个丈夫的金表、袖扣和钢笔，亲自交到亚辛手上。

卡拉奇之行结束后回到巴黎的第一个下午，她丈夫让她跟他一起去散步。那天有风，他穿上了马甲。一如既往，他的手都放在背后。往前欠了个身，他双脚险些没能离开地面，就怕会突然倒下。“人一老，就会知道，一迈步，”他说，“都可能不费吹灰之力被撂倒。”

法哈娜打断他，“我上一次回去还是十年前，当你受到惊吓之后回到巴黎，你会发现这里的路更宽了，楼更高了。公寓楼也更多了，街上的人也更多了，新的移民和游客都来观光了。米歇尔，我一定是老了，因为我记得那个时候卡拉奇还是个漂亮的后殖民城市。”

“讲给我听！”

“那时男人们穿着西装，女人们穿着裙子。人们还在读毛姆，喝琴汤尼(8)，听着《情绪》（In the Mood）(9)，还有英国人南下来这边避暑。道路中央全是花。你可以在夜总会里读到《泰晤士报》。这一次我看到到处都是瓦砾，每隔几步就是荷枪实弹，高墙和铁丝网。女人在外面都心惊胆战，严严实实包裹着自己，生怕被骚扰。这个城市被封锁起来了，像战后的废墟。这是一个冥顽不化的国家。到处都在衰败，都在腐烂。”

亚辛从老家回来迎接他母亲。一醒来就到了吃中饭的时间，仆人会走进他的房间给他剪脚趾甲，剃胡须，就这一段短暂的时间里，他还算冷静。法哈娜走进他的房间，尽管他体重增加了一些，肚子下垂了，头也剃光了，但还是一脸凶狠相。

现在，几乎不可能申请到西方国家的签证，恐怖主义已经让巴基斯坦人变成了弃民。话虽如此，法哈娜还是想劝亚辛回头是岸，趁着他还没彻底摧毁自己的身体之前，他可以想方设法逃到西方国家，或甚至，他可以逃去澳大利亚或新西兰，因为眼下时局不易，老天保佑他能逃掉吧。

他大笑，回答道，“没错，我们是把这里搞得一团糟。我们口口声声说自己对这个国家有多忠诚，但除了伊姆兰·汗(10)，我们每个人，要是拿到签证，会立马收拾行囊，明天就逃之夭夭。但是，对不起，妈妈，我不会跟那些在边境线伺机叛逃的人一道，低声下气求着进入所谓的富饶和理性的国家。我最无法忍受的就是被‘宽容’。”

“宝贝儿，求你了，给我一个恰当的理由，为什么你不想重新开始新生活？”

“在这里，我才能活出这个世界的现实。”

上一次亚辛在法国的时候，他和当时的妻子在一起，他说他看到一块指示牌上写着“巴黎迪士尼乐园”，就大笑不止，那是他唯一一次希望他父亲也在场赞叹不已。年纪再大一点后，他就越来越讨厌西方，尤其厌恶欧盟当局，他认为欧盟的幕后主使其实是多米尼克·斯特劳斯·卡恩(11)。他说不光欧盟伪善，整个欧洲表面上“风平浪静，悠闲自得”。在“多元文化主义和对同性恋宽容友善”的外衣下，所有的一切都那么彬彬有礼，过分仔细。他们的残暴如今对外出口了，唯一的牺牲品就是穆斯林，西方人从来没有放弃过把他们视为次等人类的念头。

他说，“我们的家族牺牲了在印度的优越生活，为的就是摧毁这个新国家。你知道，我们是一个有野性的带有自我毁灭倾向的民族，我们活得无忧无虑。生命是廉价的，只有酒精是昂贵的。想想我们有多直截了当：自杀式炸弹把所有的宾馆都袭击了。我走在街上的时候，我想知道我被枪弹射中的可能性有多大。还有哪个国家会一边在市中心私藏本·拉登，一边把美国佬用来资助我们搜捕他的大把钞票装进口袋？妈妈，你一定觉得，得有多厚的脸皮，你才能从那扇镜子旁脸不红心不跳地走过啊。”

“这么紧张兮兮的，不好受吧。”

“是你们让我们这么紧张的，是你们用无人轰炸机来杀害我们的平民。”他问道，“你丈夫怎么样？那个取代我父亲的男人。你喜欢他吗？看你这么面无表情，我就知道你完全不在意，但你还是火急火燎投向他的怀抱。”

“原谅我吧，但那时我几乎已经半死不活，我吓昏了头。我有糖尿病，还被诊断出重度焦虑症。每一天，我都在试着把我碎了一地的生命拼凑起来。米歇尔早上起来是有事要做的，而你躺在那儿就像一个少年一样游手好闲。”

“即便那个男人的工作没有什么意义？”

“他写戏剧评论。”

“但《花粉热》(12)在这儿又有什么意义呢？”

“他尊重他自己。你说你信教，但你却陷在犬儒主义的情绪里哭哭啼啼。你不是说，这个国家受过教育的人不信教，信教的人没有受过教育吗？”

“我不信教，”他说，“但我是一个穆斯林。”

“亚辛，正是这个国家毁了你的想象力。你的父亲不是这样的。他一直说，如果没有多元的声音，这个多元也包括基督教的声音，忠于单一的宗教会让我们成为独裁主义者。”

“然后那些傻瓜会求着别人来杀他。他会把这个国家拱手让给犹太人、殖民主义者和那些想对我们狂轰滥炸然后把这个国家变成原教旨主义资本主义国家的人。在这儿谁不认为本·拉登给那些无知傲慢的帝国主义者好好上了一课？”他大笑。“但我们真的要讨论这些吗？格特鲁德，我的母亲？”

“你这年纪演哈姆雷特未免太大了点。”

卡拉奇已经没有戏院，酒吧或新的饭馆了，人们只能去亲朋好友家串门。一开始，她会陪着儿子去参加一场又一场夜间派对。借这个机会，她可以看望那些从小和她一起长大的老朋友，他们所有人都会发现大家都这么老了。

她一直在想她真的在巴黎待的时间太久了，因为她去的那些房子怎么看上去一屋子灰，破破烂烂，年久失修，仿佛花钱修葺也不值当了。很快她就恍然大悟，只要是有钱的、有脑子的、受过教育的或有点才能的都离开了，留下来的人都迫不及待想方设法让他们的孩子们早早逃走。他们卖了金银首饰，把孩子送到边境，说，“出去吧，永远别回来。”她朋友的孩子们也加入了那个国际精英组成的流亡者大军，腰缠万贯，却孤悬海外，操着一口美国口音的英语，如今长居北京、布拉格或多伦多，在医院工作，或在律所、银行就职。留下来的都是些年老体弱，看不到希望的人，或有一大家子要养活的人。

在派对上，一阵狂饮之后，便开始东拉西扯。她已经很久没有见过有人醉得这般肆无忌惮，四仰八叉地躺在桌子底下。醉得最凶的人是亚辛，凌晨四点她才把他送回家。为了到时候进得了家门，他让下人们在他回来前都不准睡觉。他要不就很快就呼呼大睡，要不就吵吵嚷嚷说要找个女人来陪，她会就他想要的女仆的年纪与他争执不下。她说，十四岁，太小了。不久，她就不再陪他出去了，只是待在屋子里。

成天无所事事。她开始坐在客厅里的乒乓桌旁，写下自己的一生，有时得就着烛光，因为一天之内至少断两次电。所幸厨师和女仆对她还算一心一意，带着大大的微笑蹑手蹑脚地走进来，托盘里盛着烤肉串、洋葱菜饼还有芒果拉西，而那个一口黄牙的拖地女仆满房间里里外外掸灰尘，一连几个钟头蹲在地上，也没人察觉。作为回报，法哈娜一定会给他们一点小礼品，比如披肩、内衣、拖鞋和零钱之类。

这一个月的来访已经过去三个礼拜。有一天下午，她正埋头写作的时候，亚辛突然闯进来，大吼大叫，挥着手枪，说他父亲的遗物如手表、钢笔和袖扣都被洗劫一空，他正下令对这栋房子进行地毯式搜索。

“我猜你可能不小心丢在哪个抽屉里了，亚辛。再找找吧。”

“这些偷鸡摸狗的事，每时每刻都在发生。那些人穷得超乎你的想象，母亲。但那个厨师尤其恶劣。自从我发现他染了胡子之后，就一直盯着他。他一直在往冰箱里囤食物，多到没有人能吃得完——我怀疑他正心怀愧疚呢。他就是我们的乔治·克鲁尼——幕后主谋。还有那些街坊上的女仆进进出出厨房，那个地方我从来没进去过，你知道的。像我这样一个心地善良的人，她们堕胎的费用我都照单全收，但原则是事不过三。之后她们就得被送回乡下，村民会辱骂她们，迫害她们，有时还会因自己的耻辱送掉性命。既然我不是那么百分百确定就是那个混账东西干的，我会按正常程序来……”

“好，谢谢你。现在麻烦你把枪拿开，你吓到我了。”

她算是明白了，越来越清楚地意识到，在这样一个地方，要想不担惊受怕地活下去真是太阳打西边出来了。她最好的朋友是一个英语老师，两人在上学时是同学。她开车去见法哈娜的途中被绑架了。那个朋友的车被两辆车夹在了中间，动弹不得，她只好停车。她的司机被枪指着头颅拖出车门，暴打一顿后丢进水沟。她自己被蒙住双眼，带到一个房子里，等到重见天日的时候，发现这地方就像一个候车室。至少有二十个人质坐在地上，等着家人拿钱赎人，其他的受害者正陆陆续续被带进来。

那天下午，和丈夫在巴黎散步的时候，法哈娜说，“我有个朋友一直教英国文学，前不久，她想开一门后殖民主义的课程，这样学生们可能会以艺术家的语言反思自己。但课表里有一个空白，因为不让教拉什迪(13)，甚至连他的名字都不能提。她去一家店买《午夜之子》，但店主冲她大吼，‘出去——你竟敢提到这么见不得人的东西！你可以看照片上男人跟骆驼交配，或跟小孩子或婴儿交配。你可以要求处死异教徒。但你要是敢宣传那个作家，这个地方会灰飞烟灭的——毛拉·奥马尔(14)早在2005年就说过了！你为什么不能像别人一样去读P．G．沃德豪斯(15)？’”

法哈娜的丈夫听到这里，说道，“我倒是想起来，有一天早上我见到了米兰·昆德拉(16)，就在这条街对面。他每天雷打不动，同一个时间走路去办公室。他经过我身边的时候，我停下脚步，朝他鞠躬。当然，他假装没有注意到我。”

“他就是没注意到你吧，”她咯咯笑，“为什么他要注意每一个在街上停下来的糟老头呢？”

“我知道他注意到我了。就像我说的，他故意假装不抬头看，因为他正在创作构思呢。”他继续说道，“在《笑忘书》(17)的开篇，如果我没记错的话，有一个叫克莱门蒂斯的捷克政治家，他不久之后就被指控犯了叛国罪，被处以绞刑。他的形象在一张照片里被抹去了，只留下那天他递给戈特瓦尔德的那一顶帽子。他们现在在你的国家做的事情和这个没有什么两样。”

“他们感到绝望，所以牢牢抓住古老的传统不放，觉得传统是确定的，生怕作家会把这一切撕个粉碎。”

“尽管这让人无法忍受，但他们应当庆幸，因为他帮了他们的忙，说出了他们难以启齿的不忠。艺术家们为我们咀嚼消化这个世界，然后向我们展示人性的证据。是什么将我们和野蛮隔开？”

“你的领带。”

“除了我的领带，法哈娜，还有文学的复杂性。如果他们看不到这一点，他们就欠缺你在这儿看到的文明。这里的每一个人都会告诉你，极端的宗教只会生产出亵读神明的人和性变态——就像法国天主教生产出了萨德一样。”

“拜托，你扯得太远了，米歇尔。”

“但那个孩子怎么样了？”

“他生活的那个环境让他体内住进了一个魔鬼。”

“把那样一个地方搞成一片荒漠得费多大的劲啊！”

“你如果去街上，不可能看不到拿着手枪和机关枪的人。当我看着这里的一切——在这个城市——人们平静地走着，还有这千百年积淀下来的文明，我真想知道这一切是怎么做到的。”

“感谢上帝，你看到了这一点，法哈娜。我从来没想到你会注意到这些。你所描述的这些成绩不是靠把犹太人、印度教徒、天主教徒驱逐出去换来的，也不是靠驱逐那些天才换来的，是他们赋予这个城市个性和创造力。只有当你奉行一种无聊的单一文化主义时，你才会这么做——这是一种新的清教主义。如果你让那些憎恶快乐的人来建设这座城市，那就什么都没有了。”他站着，放眼四周，仿佛这个城市是他一手建造的。“妥善地保存过去才是文化的根基。二战后，我们意识到我们离毁灭有多近，社会生活又有多脆弱。”

她说，“世界各地的年轻人都在起义反抗，但在巴基斯坦，年轻人却往机场跑。以前我从来没去过这样一个看不到希望的地方，我也没去过这样一个一丝美丽的事物都不复存在的地方，除了我儿子花园里的兰花。”

米歇尔说，“这扇通往西方的门现在已经关闭了。你看这儿，就是一个不对普通大众开放的休闲健身中心。法哈娜，我们很高兴拥有你，只要你尊重我们的慷慨胸怀。”

“我尊重！”

“你已经逃进来了，你就为自己感到庆幸吧。”

“多谢你提醒我，老公。”

“现在告诉我吧，你怎么生出了这么一个儿子？”

“我会好好思考这个问题的——我会写下来的。”

“写作，你说的是？法哈娜——不！”

亚辛里里外外搜了个底朝天。“不见了，”最后他说。“什么都找不到了。父亲留给我的唯一的东西。我要让你知道，母亲，我给我的下人吃肉，他们却只当那是鱼子酱。我给他们没有坏掉的食物。他们还要偷我的东西，只有当我真的发火的时候，我才会拿鞭子抽他们，我很少抽他们。换作别的地方，不会有人对他们这么好，但他们就是这么报答我的。”

“肯定是放错地方了，相信我，”她说，“我来的这些天，看到你就像一个等着杀人犯的受害者。麻烦你再找找吧——比方说，沙发后面——到时候再采取措施也不迟。”

现在，她把写作称作她的工作了。难道她的生活不比大部分人更有意思吗？一个引人入胜的开头浮现在她的脑海：她会在开头比较一下她的两任丈夫，比较一下巴黎男人和巴基斯坦男人，比较一下他们的世界和他们爱的方式。

她一醒来就开始埋头写作，趴在乒乓桌前，盘子里放着一些烤肉，两架立式电风扇开到最大。这是她在这个国家唯一感受到满足和安全的时刻，她在距巴黎万里之遥的地方开始这项工作，因为她清楚，米歇尔非但不会鼓励她，还会指指点点，指责她的工作是“白费力”。他的工作就是对坏的东西品头论足。“哪怕我还没写完？”她试探性地问道，与他讨论这个想法。“就像生孩子——早产儿。”

此刻她说，“我觉得好像有两个男人，你和我儿子，在我耳边唧唧歪歪，欺负我。”

“欺负你？”

“你难道没发现你现在就像一个肥头大耳的审查官，而不是一个批评家吗？我会反抗你的。”她说，“我甚至会告诉你的朋友，还可能告诉看门的人，告诉他们我在写东西！一个下流的外国女人是如何用她业余的文笔污染视听的！”

“别这么做，求你。”

“如果你下次不在吃晚饭的时候向他们宣布，我会闹的。看我这裂开的嘴唇，这就是证据。”

她看到，当她这么说的时候，他害怕了。她可能会起来反对他，假以时日，她就会骑到他头上了。

有一天晚上，她看完一个朋友回来，发现门锁住了。那个拿着手枪坐在外面椅子上的保安没有走到她的车旁。她的司机得走出来，让她进去。里面一片寂静，这个家从来都不像今天这么鸦雀无声：下人比家里人还多。

她叫了一声她儿子。“大家都去哪儿了？”

“我受够了。我已经采取措施了。”

“什么措施？”

“我给物归原主定了个最后期限，但还是没有追回来。我让警察把每个人都带走了。用不了多久你会看到，安拉保佑，我被偷走的东西都会回来的。”

“怎么说？”

“真是悲剧，母亲，但今晚你跟我得自己解决食物了。仆人们正倒吊在警察局里的肉勾上。他们这样吊上几个钟头，屎尿都淋到自己身上，直到他们开始觉得难受为止。同时我还在等着安全专家，等他们有空。”

“安全专家？那是干吗的？”

“拷打犯人的人。这项服务现在已经私有化了。我们正在学你们西方人的做法。他按钟点收费，如果效果不错，我还会给他小费。你干吗这么指手画脚？这儿可不是唐顿庄园。这里更像你们的关塔那摩监狱。”

“不，亚辛。”

“母亲，你铁了心认为这个美轮美奂的国家已经一无是处，但你会亲眼目睹我们做事情的效率有多高。”

铃声响起。回到自己的房间思考之前，法哈娜看到亚辛和拷打者在客厅一起喝威士忌。她脑海中浮现出仆人们在警局的画面，他们跟她很友好，她还会主动听他们讲故事。

她听到汽车在院子里发动的声音，那两个男人起身走出来，愤怒和热血不禁涌上心头。趁他还没开走，她走到他跟前。

“我对此感到愤怒。你千万不能这么做。我完全禁止你这么做。”

“你又不生活在这里。”

“我说我不许你这么做。”

“原谅我。”

“我不原谅你。他可以把我的身体撕成碎片。”她转向那个拷问者。“打开你的袋子，冲我来！把我的心挖出来，王八蛋！东西是我偷的！可以吗？我不在乎自己是死是活！”她开始掀起衣服，露出上半身。“就从这里开始！”

“别犯傻了，母亲。你别管他。我付了钱，我可没钱这么瞎浪费。”

“然后我就打了亚辛，”她对米歇尔说。“我用指甲挠他的眼珠子，他居然变成了这个样子，我真是气得要死。然后我跑进我的房间，扯下床单，一端系在脖子上，另一端系在电风扇的叶片上。他们进来的时候，我就准备寻死了。他们追着我，亚辛把我抱下来。我大喊大叫，对他们来说简直是一场噩梦。他打了我，但我还是不依不饶让他把仆人们带回来。”

“他这么做了吗？”米歇尔问。

“后来我看到他们进来了，湿淋淋的一堆，女人在哭，拖地板的人手臂断了，头上流着血，亚辛把我塞进了车，把我送走了。”

“你做了件好事，亲爱的。”

她挽住他的臂膀。她的丈夫走在她身旁，看着亮着灯的咖啡馆，教堂和商店，哼起歌来。

她说，“我相信，不论你经历过什么苦难，肩上的负担有多重，你依然可以过上好的生活，甚至可以快快乐乐的。”

“是的，”他说，“这个想法不错。”



————————————————————

(1) 杜帕塔是一种长长的围巾，其作用是用来围住头和肩，通常绕到肩上之后又绕到胸前。

(2) 桅楼书店：1944年，书商和画廊老板贝尔纳·吉尔布朗特在巴黎开的一家专营文学、人文社科与艺术类书籍的书店，被称为巴黎文化艺术圣地。在实体书店不景气的浪潮下，桅楼书店于2015年6月14日彻底关门。

(3) 互惠生是最早起源于英、法、德等国的自发的青年活动，旨在给来自全世界的青年们提供一个在别国的寄宿家庭里体验文化和学习语言的机会。

(4) 萨科齐（Nicolas Sarkozy，1955—　），法国前总统，2007至2012年在任。

(5) 信德省（Sindh），巴基斯坦东南部的省。

(6) 旁遮普（Punjabi），位于巴基斯坦东北部，为该国人口最多的省。

(7) 班格拉，一种印度舞曲，融合了印度和巴基斯坦的旁遮普乐和西方流行音乐。

(8) 琴汤尼（Gin Tonic），是以金酒为基础的调酒里面知名度最高的一种饮品。

(9) In the Mood，美国歌手格伦·米勒（Glenn Miller）三十年代演唱的歌曲。

(10) 伊姆兰·汗（Imran Khan，1952—　），由棒球转型的伊朗政治家，巴基斯坦正义行动党领导人，奉行民粹主义路线，高调反美。

(11) 多米尼克·斯特劳斯·卡恩（Dominique Strauss-Kahn，1949），法国经济学家、律师、政治家，曾任法国财政部长，国际货币基金组织总裁。

(12) 《花粉热》，舞台剧，讲的是主人公布列斯一家和三个客人之间的乌龙故事。

(13) 萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—　），著名印度裔英国作家，代表作《午夜之子》，曾获1981年布克奖。

(14) 毛拉·穆罕默德·奥马尔（1959—2013），伊斯兰原教旨主义运动组织塔利班创始人及神秘领导人。

(15) P．G．沃德豪斯（P．G．Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国小说家，擅长写令人发噱的场面，作品中滑稽人物如单身汉伯蒂·伍斯特及其男仆吉夫斯以及马利纳先生等，均为人所熟知。

(16) 米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929—　），当代著名作家。出生于捷克布拉格，后加入法国国籍。代表作有《生活在别处》、《不能承受的生命之轻》等。

(17) 《笑忘书》，捷克裔法国作家米兰·昆德拉的代表作之一，书中描述了当年在苏联铁蹄之下布拉格人民的生活样貌。



神秘的陌生人：移民者的新故事
—These Mysteriou Strangers：The New Story of the Immigrant—

在当代欧洲，移民已经变成了一块烫手山芋，他也是一处虚无缥缈的地标，不同理想在此碰撞厮杀。移民很容易被挪用成一个标记，他无处不在，但又无从寻觅，一再成为话题的焦点。然而，在当前的公共讨论中，这个形象不仅仅从一个国家迁移至另一个国家，他还从现实迁移至集体想象，他已经被转化成了一个可怕的虚构。

无论他还是她——我会称移民者为他——尽管我意识到他已经被剥离了肤色、性别和性格等特征——移民者已经变得越来越像一个外星人。他就像一个半死不活的生物，会侵入、统治和污染我们，他是一个我们永远消化不了但也吐不出的怪物。如果说20世纪充斥着形形色色半虚构的怪异形象，今天这个人物形象正在移民者的伪装下重新萦绕我们心头，他们会侵略体面正直勤勉的人——纯种的人。他既是一个熟悉、阴险的形象，也是重见天日的古老观念，披着鲜活有力的修辞包装。

与其他怪物不同的是，移民者这一外来身体是杀不死的。他就像电子游戏里的丧尸一样，无法杀害或最终也无法消灭，不仅仅因为他本来就是沉默的死去的，还因为千千万万同样的移民者们跨过边界线如潮水般向你涌来。我们忘记了正是“正常”这一不切实际的概念——比如，法西斯主义的正常——让寻常之物变得怪异。我们相信曾几何时，我们有过一段更美好的时代，那时世界尚未发生如此剧烈的变化，一切都显得永恒安定。那时我们所有人都是一样的，彼此互相理解，而这些幽灵不会永远匍匐在窗口虎视眈眈。如今，似乎达成共识的是，移民者在全球的移动可能是一场灾难，因为这些杂食怪物会将我们生吞活剥。如此看来，移民者是永恒的：除非我们采取行动，否则他将永远成为传染和恐惧的源头。

你几乎不可能站出来为移民者辩护，或更重要的是，不可能听他为自己辩护，因为任何人包括那些最理智也最敏感的人也执意认为，现在移民者已经满谷满仓，他真的是一个大问题。当然，我们总是有充足的理由对意见一致表示怀疑：没有比共识更胁迫更愚蠢，而且正是通过共识，不平等被遮蔽。

尽管如此，移民者还是很容易被排斥和贬低，因为他现在已经不再是人类大家庭的一员。最近到达的移民者，最近刚穿过大门进来的，如今在新的国家定居下来的人，他们自己也会排斥那些新近闯入者，这些人会抢占他的地盘，因为这个具有威胁性的他者与他没有丝毫相似之处。移民者没有脸孔，没有地位，没有保障，也没有故事。他唯一的身份只有在那个群体内部有限的规则范围内才能被讨论。

他们太迷信，太贪婪，太无足轻重，太陌生——被置于可以接受的范围之外——移民者们已经被贬低到了这样的地步，以至于任何人都可以对他说三道四，为所欲为。关于他，有一点是确定无疑的：他不光会掠夺你的财富，威胁到你的社会地位，还会像怪物一样荒淫无度。毋庸置疑，这些享乐主义者所获得的都要建立在你付出代价的基础之上，即便他像奴隶一样一时屈服于你。

移民者这一概念对我们来说并不陌生，这种陈词滥调——那种负面描述所具有的局限性的力量——往往屡试不爽，因为我们一直都用这样的语言来形容那些位于暗处的人，他们如鬼魅盘踞在中间地带或边境区域。移民者会无限繁殖，深受纵欲过度、心理疾病之苦，他们既索需无度，又贪婪成性。但是以这种面貌来呈现移民者，也是相对晚近的发明。由于我们如此依赖他们，经济越糟，反而越需要移民者，哪怕我们对他们恨之入骨——即便在这样一个我们惯以相对宽容自居的时代。

女性、同性恋者、残疾人以及其他先前的边缘人，或许经过一番斗争后，都多多少少获得了尊严，话语权和一席之地。然而所谓的多样性和文化多元主义同样可以沦为一种异国情调和自我理想化，对差异的夸大也会演变为新型的自负。与此同时，对于这些遭受谩骂的移民者，我们一直怀有某种程度的恨意。融合永远难以为继。总得有人从地图上被抹掉。今天是他，明天轮到另外别的谁：身体的流动是受利润决定的。富人购买自由，他们永远想去哪儿就可以去哪儿，而穷人在任何地方都不受欢迎。但事情永远是这样，三十年河东，三十年河西，那些为我们需要、剥削、迫害最甚的人会摇身一变成为迫害者，让我们自食其果。

其他人只能拥有我们赠与他们的权力。而移民是我们自己的头脑里构造出的一个集体幻象。正如上帝或魔鬼一样，这个一直在发展演进的概念也是一个重要的创造，变成我们自己的一部分。但是那些偏执狂，举目四望，却永远看不清，所谓的外来身体其实就在他自己体内。他们当然看不到：当世界像好莱坞电影那样被切割得黑白分明，没有人能进行清醒冷静的思考。恨比爱更能扭曲现实。如果世界的边界是由语言所塑造的，那我们需要更好的词语来描述这一切。移民者之所以让我们感到焦虑，不过是因为他是未知的，而且他得一直停留在未知的状态。

这样一种集体幻想和陈词滥调的牢笼——移民这一想象的主要作用就在于此——将世界简化成了一个哥特式的传说，那里只有排斥的暴力，你无法思考，也无能为力。如果可以，陌生人或许能告诉我们关于我们自身的真相，他既天真无邪，又洞若观火，他所见的多过我们所知的。



那个昏倒的女人
—The Woman Who Fainted—

卢卡和派对东道主说了声再见。他告别了酒精和他的朋友们，回头投以最后的一瞥，就差挥手了，仿佛他就要永久被放逐。找到外套，他觉得如释重负，但也不是没有遗憾。那些朋友中有许多是他生命中最重要的人——有一些他从十八岁就相识，一起在一家小型戏剧杂志共事过——正在那张舒适的沙发上笑谈渴饮，那个大房间里挂着现代绘画。其他人正在温和宜人的阳台上聊着天，抽着烟，整个城市尽收眼底。七十大寿的缘故，有几位朋友捎上了一家老小，甚至还有人带来了孙子孙女。他想，大部分的人，他此生都不会再见了。

但跟这群功成名就的演员、作家、导演、制作人、设计师和批评家还有什么好说的呢？有几位熟人知道他已经五年多没有固定工作了，他们向他问起现在在做什么。今晚早些时候，漫步到派对的路上时，卢卡就想好了怎样应付他们的嘘寒问暖，“工作，写作，思考，……”说来容易，很快跟他寒暄的人就开始侃侃而谈自己如何如何。真正困扰他的是，至少有三个人没能认出他来，并非出于恶意或甚至也不是因为近视。比这更糟糕：他们完全想不起来他是何许人也。他犯了一个简单的错误，一个他发誓永远不再犯的错误——他老了。

靠近前门的那个小衣帽间几乎漆黑一片，只有一丝侧光，有一大堆外套。自然，大多数外套都是黑色的。他怎么找得到自己那件破夹克呢？他开始一件件拣起来，拿到眼前检查一下商标，再一件件扔回另一边。花了很长时间，但此刻，他的时间又有什么用呢？

他不太想回家。有点微醺，晚上朋友们那种人生赢家的派头让他意识自己得花点时间想想自己的未来了，尽管可能也不过如此了。他会散会儿步。他喜欢看着夜色下的城市，寂静而朦胧，这时没有人遮住建筑物。

在公寓外面，那部小电梯的门打开时，他惊讶地发现电梯里已经有一个红发女子，快四十的年纪。她蜷缩在角落里瑟瑟发抖，紧紧抱着包裹着她的外套。由于他们在顶楼，他猜想她可能是困在第一层出不去。或许她已经上上下下好一阵了。

“你还好吗？”他说，迈步进去，按下按钮。“你害怕吗？”她点点头。“是不是喝多了？”

她说，“可能是吧。”

“你有水喝吗？”她摇摇头。“我有，这儿。我叫卢卡·弗拉斯卡蒂。”她支支吾吾了些什么。他支起耳朵，说道，“你说你叫弗里达·斯科拉里？”

“是的。”他凑近去端详她的脸。她挡住脸。“停下！你为什么这样盯着我看？”

“你妈妈是克里斯蒂娜吗？”她点点头。他问道，“她还活着吗？”

“但愿如此。你听到的正好相反？”

“没有。听到你这么说，我就放心了，也很高兴。”他说。“感谢上帝，也谢谢你。”

“她住在巴黎。”

“她很幸运，她是个可爱的女人。你还没出生那阵，我俩走得很近。后来……她很——算了，我现在不能说，……弗里达！”

他看到弗里达正把头往后靠，她的脸颊映在墙上的镜子玻璃上。她昏过去了。她的膝盖弯了，没有什么可以握紧支撑的东西：她会倒下来。

幸运的是，电梯撞了一下，停了下来。现在他可以用一只手臂把她揽到腰间，拖出来，放到大厅的椅子上。她坐在那儿，头低垂在两膝之间，他在旁边站着。当她站起来的时候，他把自己的水递给她。

“我很理解你为什么昏倒。在那儿挺受伤的，”他说。“同事、情人、朋友、敌人——他们都在，那些老骨头，一个个跌跌撞撞，还爱臭显摆，上气不接下气了的。我得逃出来，因为我感觉我在给自己守灵。”她用手拍拍自己的脸。“弗里达，”他说，“你父母我都认识。你是那场不干不净的骚乱中诞下的最美好的结晶——那场派对，我指的是。我能给你叫部出租吗？”

她点点头，他急忙跑到街上。叫到的出租车等在外面，他扶着弗里达走出公寓楼。在出租车里，他和她坐得很近，以免她左摇右晃。她身上散发出香水和大麻的气味，他担心她可能生病了。十五分钟车程，出租车停下的时候，她还坐着，瘫在原地。他付了车钱，转过车身，打开门，把她扶进楼里。他知道让她上楼梯很费劲，走在身后，以防她往后倒。他这么做了，她递给他钥匙串。在他手忙脚乱一通乱摸的时候，她想坐在地上也不错。他快七十的人了，把她扶起来真是费劲。终于打开了门，把她扶了进去。

她的床很宽，在房间中央，上面开了一扇天窗，他想，她躺在那的时候，希望把它望穿。但房间很小，书架上摆满了书和唱片。另一边有一个火炉，一个单独的卫生间，他想，另外那个小房间可能是书房吧。

她在床上躺下来，他拿毯子盖在她身上的时候，她看上去还算舒坦。尽管她有点抽搐，眼睛是闭上的。他想她很快就会睡着。她醒来后会很失望吧，但他会留下自己的电话号码，然后走回家。

他刚转身要走，她说，“我睡不着。我怕我会消失。那儿有一瓶伏特加。麻烦倒一点给我。”把手伸向他，“你现在有什么事情要忙吗？”

“我吗？没有。什么都不做。不早了。睡前我只想看看书。”

“还有，这房间在旋转呢。如果你太早走掉，我会担心的。”她用伸开的双臂紧紧抓住床垫。“我可能会发疯。我会感激你的。你是个好人。你对谁都这么好吗？”

“如果他们需要我的话。但是你——你，弗里达！我简直太惊讶太高兴了。”

她说，“卢卡，如果你真的这么好的话，你能说些话让我安定下来吗？”

“好啊，当然。说来你可能都不相信，”他说，拉过来一把椅子，坐在离她不远的地方，“有一段时间，别人都很怕我。我写几个句子就可以把他们打倒在地，几乎让他们一命呜呼。”

“但凭什么？你是做什么的？”

“我是批评家，你懂的。整整十年，他们都怕我，我很厉害——直到有一天一个年轻人取代了我。就是那种老掉牙的故事。过去十二年里，我教了点书，写了点东西，差不多身无分文地活着。我写了两本书，一本写的是英国作家爱德华·邦德(1)，无人问津，另一本写的是维斯康蒂(2)电影里的黑暗主题，一本很有意思的专著，但没人要出版。我明天可以带过来，如果你想要的话。至于我那本写贝克特的书……你知道我跟他有过几面之缘吗？”

卢卡找到两个玻璃杯，把伏特加放在她身边的桌子上，谈话中断。他给两个人都倒了酒，然后再坐下来。他抿了一口清冽的伏特加，说道，“一个失了业的批评家就像一个近视眼的狙击手：最后他还会因为他的本职工作遭人嫉恨。我发现时至今日有的人还是不敢接近我。或许他们还对那些陈年旧恨耿耿于怀吧。”说完是一阵沉默，他看到她焦躁不安地移来移去，似乎是要试着重新聚焦一切。他说，“如果可以的话，你能跟我说说你的母亲吗？”

“为什么？”

“你告诉我任何消息，我都会很感激的。”

“我只能告诉你这个，”她坐起来，奋力环顾四周，又躺了下来，说道，“她丈夫，就是那个外交官，两年前去世了。”

“我听说了。我敢肯定她还是那么迷人。她很漂亮。要是能再见一面多好。睡觉前，我经常想起她。她现在在做什么？”

“她好吃，爱打扮，喜欢阅读。还有她……”

“我喜欢她那样。听你的意思她好像挺无忧无虑的。你一定要把她的电邮地址给我。”

“改天吧——等我好一点的时候。”

“她有提起过我吗——卢卡，卢卡·弗拉斯卡蒂？”

弗里达说，“我是被我母亲的一个朋友带到那个派对上的。我猜出他们谁是谁，但不太认识他们。挺蠢的，我在阳台上抽烟，想这样能让我哈哈大笑起来，然后主动跟他们搭讪，更融入他们的圈子。那烟味道太冲了。我的腿要散架了，我的思绪也开始翻来倒去，就像快门一样刷刷闪。现在还有这感觉。”她咯咯笑起来。“但我能看到漂亮的东西。”她突然坐起来，说道：“对了，你为什么想到了我妈？告诉我，你今晚什么情况？如果你老婆知道你现在跟我在一起，她会怎么说？”

“什么老婆？哦，弗里达，好多年前，我跟一个一头乱发的放荡女人同居过一个月。她让我毛骨悚然，除了互相虐待，我俩从不说话。但我有一点可怜兮兮的养老金，有时我帮一个朋友在市场上卖奶酪。那个女人喜欢让我帮她付账，她还喜欢购物，遛狗。她得了肝癌，有一阵子了。大部分已经切除了，但后来又复发了，这种病就是这样。她一死，她的子女就会把房子拿回去，我就得卷起铺盖走人。但我能走到哪里去？我一无所有。很可能孤苦伶仃地死掉。不知道你信不信，我们这代人是不相信钱这种东西的，而且坦白说，我没想到我能活到这个岁数。”

“你想你可能就这么死掉了？”

“或者也死不了，谁知道呢。是的，你笑了。那时我也应该笑的，我觉得自己很有骨气。你知道吗，大部分人下面——这是我最近意识到的——总是有一个深渊，上面有树叶和树枝盖着。但有一天你的脚就踩了上去，你就会发现你离一命呜呼只有一步之遥，离穷困潦倒也不过一眨眼的工夫……”

她突然大叫起来，“那他妈是啥？”

他站了起来，往四周看。“什么？我眼神不好——是个什么动物吗？”

“那是你的？”

“弗里达，那是什么？”

“看——那儿，在那儿！你把一个帽子放在了我床上！你不要命了吗——那会瞬间让我们灰飞烟灭的。”

他一把抓起自己的帽子，放在桌子上，把它抚平。“抱歉，太抱歉了。”他说。

她放松了。“你也不认识我吗，卢卡？我敢打包票你看到过我。我做过好几年演员。在这部戏那部戏里窜来窜去，一分钱也没挣到，一事无成。但你面无表情地看着我。天啊。我妈也觉得我很荒唐，她给过我忠告。”

“那个亲爱的女人说了什么？她的建议从来都是随随便便的，如果你不介意我这么说的话。”

弗里达说，“即便现在，她还会说什么女人是由男人来定义的这种话。她说我应该嫁个有钱人，趁我的胸部还没下垂。”

“她喜欢你的胸吗？”

“她夸过我的胸，还嫉妒呢。”她咯咯笑。“我想可能是因为我说我的胸是遗传我父亲的。”

他说，“她有按她自己的建议做吗？”她没吭声。“弗里达？”他又说了一遍。

她看样子像是陷入昏迷了。他安安静静地坐了一会儿，然后起身走了几步到另一个小房间。他看到一个沙发，用衣服盖着，还有一张小书桌，堆满了书和衣服。看到屋子里有什么东西突然动了一下，他大吃一惊。原来是镜中的自己，一个忧愁的几乎像被鬼上身的疯老头，得剪个头了。他什么时候变这么肥了？视线移开去，他看到一堆照片。拣起来，正要开始端详的时候，听到了她的声音。

“不用说，她从来没想过履行自己的建议，”她说道，“谁会呢？我记得她被那个大外交官迷得神魂颠倒，疯疯癫癫的。她把他老婆扫地出门，最后那个可怜的女人被她活活逼疯了。我妈喜欢到处旅行，看看这里，看看那里，喜欢拍那些住在小泥屋里的人。当然她能这么潇洒，花的都是他的钱。”

他走进来，又坐下。“你那个有钱男人是什么样的？”

她大笑。“他开了一家会计公司，你可以想象。他这个人呆板无趣，也舍不得花钱。我甚至都不敢打包票他对女人的胸部有没有兴趣。我拿名誉担保，卢卡，我真的被他吓死了。你知道吗，我经常夜里三点多醒过来。我讨厌那个时间点，但我偏偏总在那个点醒过来。我会大叫，怕死了，以为有人拿着斧头追杀我。他会突然从床上跳起来，然后走出房间。后来他出国了。他想要一个崇拜他的女人，他对成为圣人或精神科医生不感兴趣。很快他就受够了。我又单身一人了。”

卢卡在椅子上往前欠了欠身子。“但你为什么醒来的时候会那么大喊大叫呢，姑娘？发生了什么？”

她开始坐起来，在边上的抽屉里翻东西。开始卷起烟来。

他继续，“我跟你父亲很熟。我跟你母亲的关系刚分手，他就出现了。他很高大，头发又黑又长，精力旺盛，爱喝酒、抽烟、流汗、随地吐痰，在大型学生大会上发言，做演讲，写论文。我家里肯定还有几份底稿。”

“弗里达，请你看着我。你一点都不记得我了吗？”卢卡说。“最后你父母一起住在一个大的公社房子里，我住楼上。我们夜复一夜坐在一起讨论社会、革命和家庭，你爸说我们应该一起养孩子。当然，这样他自己就可以什么活都不用做了。你应该变成公社财产，我们会一起把你抚养长大——所有人，朋友，同志，姐妹们。这是当时我们相信的。我们看不上今天那些原教旨主义者，但一想到我曾经是一个毛主义者我就想笑——一个总是要坦白自己有最高级趣味的人，”他往前靠向她，小声说，“随着慢慢变老，我就越来越鄙视这一切。别误会——我只是说我鄙视我们曾经的样子。你父亲想让我们声援文化大革命。”

“你声援了吗？”

“是的，打倒资产阶级——我们自己父母就是资产阶级！我们是打着自由名义的极权主义者！在到达没有秩序的天堂之前，必须得有纪律！真是愚蠢荒谬。按雪莱的说法，就是‘愚不可及’。”

“克里斯蒂娜喜欢你父亲胜过我。他很有自信，欲望强盛。他很能煽动别人，你懂的，乌合之众总是很容易被煽动。你看我，我缺乏自信，芝麻大的事情我都怕。我只是一个自由主义批评家，所以我就放她走了。你只有靠荷尔蒙才能俘获别人芳心。而且我也不认为我能把别人据为己有，原因我记不清了。”

“所以——后来怎么样了？你去了哪里？”

“公社解散了，我们七零八落地回到街区的四面八方。你知道吗？整整两年，因为我上晚班，是我负责照看你的，那时你母亲在做记者，而你父亲在干大事。你骑在我肩膀上，我带你去学校，去公园，跟你一起玩，我在我住的地方喂你吃饭，给你洗澡。那儿肯定有我俩在一起的照片。”他安静地坐了一会儿。“我还记得有一次你想要一块手表。我不能对你说不。我们就去了一家店，花光了我所有的钱买了一块表。然后你回去你父母身边，你想要的是他们。”

“你爸爸有很多女人，激进政治人物往往都这样，想必你也清楚。后来他们都搬走了，我被抛弃了，就好像我跟你的关系都是一场空。我带过你。我那时都做好准备要当爹了。”

“你把我忘了。都过去了。没什么理由你非得记得我。”他站起来，把烟灰缸拿给她。她把卷烟给他，但他摇了摇头。他给自己又倒了一杯。“可能我得走了。”

“你要回去那个派对？那里有酒。”

“那儿有些人我真的恨之入骨。”

她大笑。“但你说过他们是你的朋友。”

“我只剩这几个朋友了，虽然我现在也不跟他们见面。”

“你一定是羡慕嫉妒恨。”

“好姑娘，这个晚上我只要一想到他们的房子，他们的家具，他们乡下的豪宅，我就嫉妒得要飘起来。他们这些人有的搞戏剧搞电影，赚了好几百万——过得多滋润。”他沉默了，然后说道，“你有那个地址吗？”

她吸了一口烟。“不好意思，你说什么？”

“你母亲。我有空可以去巴黎看她。没准就这个礼拜天——”

弗里达说，“你已经跟她失去联络了，但你还是那么喜欢她吗？”

“我跟她认识很长时间了——我跟她在一起两年，分分合合。我一拿到票，就带她去看戏，看电影。她开始迷上了歌剧。当然，她一向很热衷政治，也很有胆量。有一天晚上，我正在看电视，她突然间就怒气冲冲地跑到一个演出还是哪儿，跟一个德高望重的教父吵架，给人好一顿训，那人肯定觉得提前下地狱了。”

“她现在安静多了。”

“这是自然的。她厌倦了乏味的政治斗争和嬉皮马克思主义的时候，是我让她变得有文化的。她想长大，读女作家的书，为自己打算。我给了她书——我让她变得有气质。”

“有气质！如果她现在进到这个房间，你会被她吓坏的。”

“为什么这么说？”

“她会大摇大摆走来走去，看看每一样东西，然后问，‘现在你到底还有什么东西可以给我，卢卡？’”

弗里达给自己又倒了一杯酒。他摇了摇头。“我记得她比你说的谦虚得多。克里斯蒂娜对我说过，‘我什么都不懂，永远都不懂，卢卡。’但我给到她成长了，弗里达。”

“不管有没有你，她肯定都会成长的，卢卡，”弗里达说。“我爸死了之后，我和我妹妹得安定下来，得崇拜她，我们总是告诉她，她有多伟大多有能耐。在她看来，我们应该站起来，面对一切。为什么我们就不能变成有出息的人？她有大爱——对男人。她相信她应该得到一切。我做梦梦到她是一座塔，或者有的时候是一只长颈鹿，往下俯视着丑陋的我们。她把我们弄得粉碎，自己却没意识到。我十四岁的时候，就不住家里了……”她继续，“那个外交官死了以后，我妈对美术馆也开始厌倦了，她受够了跟那些闷闷不乐的寡妇们共进午餐。她开始跑去非洲或亚洲或东欧，去报道那些被强奸过的女人。她现在越来越无可挑剔了。”

“但我还是能跟她说点什么的。”他说。

“她最不想听到的就是过去的事情。”

他把剩下的伏特加倒给了自己，把酒瓶扔进垃圾箱，说道，“她知道我懂得多。她很欣赏我的见解。”

“什么见解？”

“关于戏剧。”

“这些东西会过时的。”

他说，“她能听懂我的幽默。”

一阵沉默。他注意到弗里达正在看着他。“怎么了？”

“我在观察你。”

“你一定好多了，亲爱的。”

“但你呢？”

“什么意思？”

“你在咬指甲，做鬼脸。你的身体定不下来。现在试试看——试试看，静止不动。”

“我当然是安静的。我都快入土的人了。”

“现在，你看——你的膝盖在抖。”

“让我的膝盖见鬼去吧，我只是觉得没劲，”他说。他突然站起来，又坐下去。“醒来的时候我觉得没劲透了。不论在哪里都找不到自己的位置，这真让人受不了。无聊就是我的癌。它要害死我了。‘他死于无聊’——把这句话刻在我的墓碑上。”

“让我告诉你，卢卡，”她说。“愤怒已经妨碍你想清楚你应该做什么了。你应该打坐。”

“一定得这么做？别拿我寻开心，”他说。“今晚我没有努力表现得和善吗？”

“礼拜五早上九点你一定要来见我。我免费给你上一堂课。当你发觉你喜欢上了，你可以跟我签约。打坐对解决困难的事情有好处，比如焦虑和恐惧。相信我，你会感到平静的。”

“干坐着，什么都不做，这怎么可能解决问题？我早就试过了！你母亲不会给出这么荒唐的建议。她满脑子都是主意。”

“记住，我不是她的传声筒。我一直都更崇拜我爸那种自杀式的极端主义。”

“你？”

“我妈说得很对，我爸是个‘造反派’。难道我们不需要捣乱分子和无产阶级领袖吗？保护穷苦人和受剥削的人是多么伟大的事情！你咆哮，宁愿选择被冒犯，也不愿意听我说。”

“听你的无稽之谈？”他站起来，朝房间那边指了一下。“看看这个地方——”

“这里有什么问题吗？”

“不整洁，甚至可以算脏了。这儿还有灰和蜡。你的衣服就这么丢在地上，杯子是脏的，垃圾箱也不去倒掉。你来自一个体面的家庭，却基本不懂得照顾自己。难道你不认为我也厌恶愚蠢的想法吗？你难道没有办法做点什么改善一下你的状况吗？”

“比如把我妈的邮箱地址给你？”

“我现在明白了，找到一个好伴侣是让人嫉妒的才能，几乎可以说是天赋了。你和我——我们都没得到过美满的婚姻。连孩子都没有，自然也谈不上经济稳定。我们不过是在死撑罢了。这是新的欧洲：民主，宗教，文化——这一切很容易再一次被击垮。我们所有人都在刀锋边缘。这个国家崩塌了。很快穆斯林或中国人就会来统治我们——任何真正有信仰的，任何激情澎湃的人都可以统治我们。你父亲——他战斗过，他相信过。”

“你看上去很痛苦。”

“他有一种极权主义者的心态。他无可撼动。那是值得赞扬的，疯狂的。那……”

“闭嘴，”她说。“麻烦别扯到任何跟我爸有关的事情……”

他张开嘴。她站起来，双腿晃动了一下，打起精神，往前迈了一步——给了他一巴掌。

过了一会儿，他说，“你会告诉你母亲你打了我吗？”

“我不跟她说话。”她再次坐下来。“我已经几个月没跟她说过话了，在她主动联系我之前，我不会跟她搭话的，谁知道那得等到猴年马月。等到了那天，我会跟她问起你的，是的。”她继续说道，“我一败涂地。是我自己选择的，但我失败了。我失败很久了。失败对我有好处。我找到了别的事情做。已经开始给学校里的小朋友教表演和莎士比亚了。”

“他们听得懂吗？”

“我是一个悲观的乐观主义者，”她说。“我努力给他们一个词汇，一种语言，来表达他们想要说的东西。我爱这样。我很享受，胜过一切。你爱什么？你爱做什么？真的，这是唯一的问题。”她晃了一下拳头。“我三十多岁的时候有一点晃荡。但我四十多岁将是一场暴乱。”

他还在抚摸自己的脸。“我礼拜五会来打坐。我敢肯定会有用的，”他说。“你在那个空着的房间里上课吗？”

她打开抽屉，给他递了一张卡。“不，为什么这么问？这是地址。”

他把它放进口袋。“谢谢你。但告诉我，你要租那间空着的房间吗？”

“那连房间都算不上，”她说。“你再好好看看。”

“我可以帮你分担房租。我也算在文化这行待过——我可以把你的书按字母表排好。我会再一次照顾你的，弗里达。”他说。

“有人陪固然很好。但我想我可能会养只猫吧。”她叹口气，说道，“别担心，卢卡，别的地方还会有天堂的。”

“别胡说八道了，为什么有？”

她站起身，拉开窗帘。光线亮起来。他起身站在她旁边。他们一起望着对面的公园。

“这个公园很快就要开张了，”她说。“你会从那儿经过吗？我会朝你招手。”

“好的，”他说，戴上他的帽子，穿上外套。“我会的。再见。”

走过公园的时候，他决定不转身回头看，因为她不会在那儿冲他招手。没有谁是对谁真诚的，不论如何，他都不可能拥有任何她想要的。然而，在出口，他还是停了下来，回过身去。他想他应该这么做。很快就到了要面对重要事情的时刻了。她在那儿，因为她知道他会转过身。她站在那里，在做呼吸锻炼吧、他猜想。在走开之前，他向后挥了挥手。



————————————————————

(1) 爱德华·邦德（Edward Bond，1934—　）是西方二战后最重要的戏剧家之一。他是五十余部剧作的作者，同时也撰写大量的诗歌，笔记，信件和戏剧理论。

(2) 鲁奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti，1906—1976），意大利电影大师。代表作有《魂断威尼斯》、《沉沦》等。



白人之心
—The Heart of Whiteness—

E．R．布雷斯韦特(1)《吾爱吾师》

直到上了学，我才知道原来自己是有色人种。直到很久之后，我才知道有色人种这个词是什么意思。书籍帮助了我：1970年，我16岁，那时我在布罗姆利图书馆读伊恩·弗莱明、《圣徒》(2)、P．G．沃德豪斯、詹姆斯·鲍德温、米奇·斯皮兰的时候，我发现了《吾爱吾师》。对我这样一个半印度半英国血统的郊区学生仔来说，我没有词汇来描述自己的经验，这本1959年的小说让我茅塞顿开，小说讲的是伦敦东区卡伯街一个黑人老师的故事。终于，我找到了一种方式来谈论种族问题，以及种族主义对某些人意味着什么。当时在英国，几乎还未开启这样的公共议题，除了像伊诺克·鲍威尔这样的人以否定的方式提出来，在大英帝国夕阳西下，荣光不再之时，他试图树立起英国人的优越感。

这个故事直白且感人，讲的是一个受过良好教育的圭亚那裔黑人在一所新式的“自由”学校的故事，他一路上经历了白人优越感、阶级、种族通婚、青少年的性等问题，这本小说让我看到一个初出茅庐的小说家如何处理英国艺术家鲜少触及的议题。我在一种看似漫不经心但又蠢蠢欲动的种族主义氛围中长大，形形色色的房屋都禁止我入内，在伦敦南部还有类似英国国家党这样的法西斯团体，我开始思考怎样在小说里处理这个材料，也开始试着自己写作，将自己从身处的那个犄角旮旯里解救出来。

这本小说以发生在伦敦巴士上的一起侮辱事件为开端，显然是在影射罗莎·帕克斯(3)和美国早期民权运动。小说开始，一个女人拒绝坐在一个黑人男性旁边，因为他是个黑人。这个故事的开端非常清晰。这个女人想让这个男人明白一点道理。问题不仅仅在于他在她眼里已经不是人类：毕竟她本可以无视他，或实际上，装作看不到他。但她没有。他不像往常一样是“隐形”的。在那篇《马拉喀什见闻》（1939）中，乔治·奥维尔评论道，“你永远难以相信自己是在人类中穿行。但事实上，这正是所有殖民帝国赖以建立的基础。这些人有着棕色的脸孔——而且，他们人数众多！他们果真和你一样是人类吗？或者他们只是一种棕色的难以区分的生物呢？”

但如今，帝国已成往事，伦敦也开始改变，黑人似乎无处不在，因此这个女人变得咄咄逼人。她拒绝与他分享座位，固执要求他以她的目光来审视他自己，认清自己的位置。她的侮辱不仅在他俩之间创造出了一种必要的距离——使他清楚意识到她对他深恶痛绝——同时也告诉我们，她比他优越，正是这种优越感给了她伤害他的权力。她可以随心所欲一而再再而三地让他受伤。在遭受侮辱时，他不再有属于自己的身份，只有她看到他的时候，他方才存在。她比他更重要，因为他是劣等人种，她可以乐此不疲地羞辱他。我们知道，她一边恫吓他，一边从中获得快感。

看到《吾爱吾师》里这样的羞辱和初来乍到的教师瑞奇·布雷斯韦特忍气吞声的样子，让人不禁拍案而起。他不得不如此。他爱英国，但英国并不像他想象的那样以同等的爱回报他。布雷斯韦特曾服役于英国皇家空军，现在，战争结束了，他迫切需要找到一份工作。他是一个合格的电力工程师，但就因为他的肤色，他无法找到工作。他屡屡被拒之门外，被告知白人永远不会接受一个黑人骑到他们头上。

《吾爱吾师》这本小说之所以如此触目惊心，是因为白人那种贬低羞辱有色人种的欲望是如此强烈。布雷斯韦特不得不没完没了地与之周旋。作为小说里唯一一个主要的黑人角色，这个故事讲的是布雷斯韦特如何在忍气吞声之余，还要尽量做到不丧失理智——在这样一种日复一日的斗争中，他需要保持这样一种难堪的自我约束，让人很难知道他究竟是个圣人还是一个受虐狂。不幸的是，他不得不时时刻刻彬彬有礼，以免给人以口实，落入白人给他设下的那些陈词滥调的陷阱之中。

想要贬低和羞辱黑人的欲望不仅仅是让人成瘾的施虐狂们的娱乐，尽管书中这样的描写俯拾即是。它也是维持权力的欲望：白人性的力量，或白人性作为规范、核心以及一个人要怎样做才能完全被接受，这样一种无形标准的力量。这种白人至上的观念在战后初期开始式微，因为全世界的人开始来到英国，永远地改变了英国。但在伦敦这样一个遭受战争重创的城市，帝国的荣光和昔日的特权一朝付诸东流又谈何容易。因此伦敦人极力维护这样一个奄奄一息的观念。因此那个女人的侮辱在结构性的意义上，就是一种明白无误的种族至上论的体现。黑人、亚洲人和其他人种从源头上就是二等公民，没有属于自己的身份。他们像我们，但又永远不够像我们。他们是分裂的，他们是不正宗的，是失败者或是“模拟的人”，是原作拙劣的仿制品。他们永远不可能拥有自己的位置，这是白人所喜闻乐见的。

诚然，正如瑞奇·布雷斯韦特在被戏弄和激怒时所指出的，这种所谓的白人性作为高人一等的标准的观念从来不是天经地义的。就像任何其他道德理想一样，它也是任意的，被社会条件所制约的。孩子们开始明白了这一点，因为从某种程度上说，布雷斯韦特——就他人的描述来看——与他力图指导的那些学生并无二致。移民者就像这些少年郎一样，正渐渐失去自己的家园，自己的过去，自己的安全和稳定的生活。就像他们一样，他也被置于外部。他想要融入，找到自己的位置，这样他就可以过上丰饶的生活，但白人不答应，他们更希望那个黑人或外来入侵者的幻象千秋万代永不破灭。种族主义的侮辱之所以长盛不衰，或许是因为他们希望他们引以为傲的白人性不被亵渎，希望这个世界是纯洁的，健康的，希望他人的幸福不被侵犯。但也有另一种感受，就是种族主义者永远不希望迫害他人的快乐就此打住。

如果在这样的设定下，黑人被视为野蛮人——放肆的、贪婪的、吵闹的、性欲旺盛的、依靠他人的等等——那他们和布雷斯韦特所教的孩子就有相似之处。作为布雷斯韦特的同事，韦斯顿认为他的工作就是为了“谋生”，孩子们勉强可以算作人类。但如果他们已经被赋予某一个位置的话，总会存在危险，有朝一日他们可能会叛逃自己的命运。某处，某人——女人、孩子、离经叛道者、黑人、被殖民的人——过度亢奋，需要被压制。作为殖民地缅甸的警察，奥威尔认识到，对于统治者来说最关键的是维持秩序，以及“旷日持久的斗争不受人耻笑”。

然而，小说里的校长埃里克斯·弗洛里安喜欢孩子们，他将他们视为个体，而非一群乌合之众。他知道他们和他们的父亲在战争中经历了怎样的创伤，他们如今又忍受着怎样的穷困。布雷斯韦特创造的弗洛里安这个人物的原型是埃里克斯·布鲁姆，是E．R．布雷斯韦特教过的中学的校长，这所名为圣乔治东区初级中学的学校位于卡伯街。布鲁姆想要尝试一种新的和孩子们打交道的方式。受弗洛伊德的作品及其追随者如梅兰妮·克莱因长期以来接受的都是这种模式。孩子被羞辱是为了他们好，没有什么比权威的失落更让人感到恐惧，因此需要不惜一切代价去守护。但在这样一种新思路下，新的问题就产生了：如果孩子们不像成年人那样难以捉摸，又会发生什么？如果他们不被视为拥有怪物一般难以控制的饕餮之欲的话，又会如何？

在《吾爱吾师》里，教师瑞奇·布雷斯韦特发现，他必须要先改变他们对他这个黑人男性的态度，这样才能以正面积极的态度与孩子们打交道，一切才能往好的方向转变。恐惧、臣服和仇恨只能制造混乱。值得注意的是，尽管格林斯莱德是一所进步的学校，瑞奇·布雷斯韦特并没有为他身处的环境引入多少自由。他想要更多纪律，执意要求学生们讲礼貌，尊重他人，他知道他人以怎样的方式与我们对话，这会对我们产生深远的影响。他鼓励学生们阅读，解释说人是由语言塑造和制约的。这就是为什么玩笑和侮辱不是小事一桩，没有一种虐待是微不足道转瞬即逝的。侮辱是暴力的，政治的，极权主义的，这是集体主义价值观的一部分，会遭到抵制。对他来说，诗歌提供了更好的描述事物的方式。

《吾爱吾师》在一定程度上记录了60年代初期英国的状况。从这样一份有力的证词中，我们可以看到什么改变了，什么依然如故。书中用来描述陌生人和移民者的语言今天也被法西斯主义者和原教旨主义者所挪用。无需感到讶异，我们今天依然热衷于仇恨，我们想象中的他人的快乐依然会给我们带来困扰。他们的快乐永远多于我们。不论我们有多快乐，我们都是被欺骗被剥夺被利用的一方。其他人不论有多贫困，都能真正享有某些我们错失的东西。还有什么比他人的喜悦更让我们无法容忍呢？

侮辱暴露了这样一种嫉妒心理，排除了交流的可能。巴士上的女人和这本小说里其他人物一样害怕平等。如果人们可以直接沟通，没有臣服或压迫的障碍，会发生什么呢？然而正因为平等无法预期，它才比一再乏味地重复羞辱，来得更难也更危险。我们永远不可能对他人模棱两可，似是而非。我们的确知道值得追求的关系是有可能的，平等是可以改变这个世界的。

瑞奇·布雷斯韦特知道这个糟糕的世界不是他创造出来的，在他到来之前这个世界就存在了，但他从来不放弃努力，以他的方式抵抗这一潭死水。他知道他可以通过语言让世界焕然一新。如果我们改变说话的方式，就能改变这个世界的面貌。正如我在这本书中所做的那样，我们可以在书中找到自己。



————————————————————

(1) E．R．布雷斯韦特（Edward Ricardo Braithwaite，1912—016），圭亚那裔美国小说家。1959年出版的有传体小说《吾爱吾师》是其代表作，该小说于1967年被改编成同名电影。

(2) 莱斯利，查特里斯（Leslie Charteris）的《圣徒》系列小说。

(3) 罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1913—2005），美国黑人民权行动主义者。1955年12月1日，时年42岁当裁缝的帕克斯在一辆公共汽车上就座时，司机要求黑人给白人让座。帕克斯拒绝了司机的要求。帕克斯遭到监禁，并被罚款10美元。她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动。美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。

(4) 和儿童精神分析学代表人物D．W．温尼科特的影响，布鲁姆想要抛弃狄更斯式的以纪律、规矩和惩罚为重的教育模式，英国工人阶级孩子(4)梅兰妮·克莱因（Melanie Klein，1882—1960），奥地利女精神分析学家，儿童精神分析研究的先驱。她提出了许多具有深远意义的创解，开拓了理解最早期的心理历程的途径，被誉为继弗洛伊德后，对精神分析理论发展最具贡献的领导人物之一。



我们是大眼睛的黑人小孩(1)
—We are the Wide-Eyed Piccaninnies—

1968，14岁那年，我少年时代的恐怖记忆之一就是伊诺克·鲍威尔(2)。对于一个混血儿来说，这个疾言厉色的前殖民主义狂热分子，就是一个让人闻风丧胆的妖魔鬼怪。他那些下流话，就像你在木偶剧场里司空见惯的场景：鞭打、血腥、粪便、尿液和大眼睛的黑人小孩。他记得我叔叔说起他的名字的时候都得轻声细语，唯恐被我无意间听到。

我在肯特郡比根希尔机场旁长大，头顶笼罩着二战的阴影。每天我们从轰炸后的断壁残垣旁经过。我的祖母曾经是一名“火警观察员”，她会谈起夜里德国空军空袭的恐怖记忆。鲍威尔就像那种峻厉的先知，那浓厚的怀旧情结，那凸起的双眼，和一撇军人风格的胡子，都让人想起希特勒，很快，那些如癔病一般不断蔓延的支持者们与他的言论一样让人感到不安，一时风声鹤唳。在学校里，鲍威尔的名字很快变成一个令人闻风丧胆的词——伊诺克。大伙开始兴高采烈地拿这个词开玩笑，还用它来侮辱人。“伊诺克会让你好看。”“伊诺克马上要敲你家的门了，伙计。”“开门，开门，我是伊诺克，”从你身边经过时，他们就会这么说。伦敦城郊有街坊四邻开始轻蔑地宣称：“我们家和伊诺克一条心。”更多的光头党(3)出现了。

据说，鲍威尔提出了成立遣返部的想法之后，我们这些“后代”——他以此称呼移民的孩子——会被遣送回母国。“以支付路费和提供补助的方式协助遣返是保守党的官方政策。”他在1968年声称。有时，无所事事的时候，我就会想我要是在印度或巴基斯坦会怎样，我从未到过那儿，我也不知道在那儿我会不会受欢迎。但也有人说如果我们出生在这里的话，就像我这样的情况，那被遣返的只是我们的父母。到时候我们就只能自求多福了，我想象着我们像一群失去双亲没人要的杂种狗，在附近的树林里寻觅食物。

鲍威尔说，遣送回国“可以帮助我们尽可能弥合冲突，这无疑是每个人的目标——阻止公元2000年的英国爆发大规模种族问题，这一问题目前来看依然可能发生。”很显然：倘若英国已经不复帝国的荣光，且尚未从战争的创伤中痊愈，我们继续存在只会造成更多纷争——无家可归、失业激增、男盗女娼和毒品泛滥。很快本土白人就会变成“受迫害的少数”或自己国土上的“陌生人”。三十年河东，三十年河西，到时候就轮到我们来迫害他们了。

鲍威尔这个帝国幽魂远非普通的种族主义者。他的余毒不容忽视，他让英国政治向右转，为我们今天讨论的议题设定了议程。当政客们以“讲真话的人”的强硬姿态现身，想以此博得公众的眼球时，就会大肆攻击少数族裔。鲍威尔的影响无远弗届。1976年——冲撞乐队（The Clash）(4)发表《白人暴动》（White Riot）的前一年，也是鲍威尔发表重要演讲八年后——我的英雄之一，伟大的埃里克·克莱普顿(5)命令观众投票给鲍威尔，防止英国变成一个“黑人殖民地”。克莱普顿扬言，“英国应该把黑鬼佬赶出去，把黑人赶出去，”然后他就反复叫嚣民族阵线(6)的口号“让英国维持白人纯种”。

鲍威尔出生在伯明翰的一个中产阶级家庭，是家中独子，他不善社交，倍感压抑，大半生在书本和象牙塔里避难。战争期间或许是他一生中最快乐的时光，他在印度的军事情报机构待过三年。就像许多英国人一样，他对大英帝国和殖民时代的印度心驰神往，在那儿他可以逃避双亲，摆脱英国的束缚。许多印度人惮于英国军人的威吓，从而臣服于他们，我的家人就是最好的证明。就像大多数殖民主义者，鲍威尔在印度远比在英国更高大，更强而有力。难怪他如此爱国，认为放弃帝国将是一场灾难。“我从始至终都是一个帝国主义者和一个托利党。”他说道。

1945年，鲍威尔回国，随即进入政界。就像他心向往之的祖辈们一样，他开始养成了上教堂、猎狐的习惯。他因为那篇种族问题的演说一炮走红，之前他都是一个循规蹈矩的国家公仆，无甚过人之处。但事实上，他也是撒切尔主义者的前身：他是自由市场和降低税率的拥护者，对无需管束的资本主义抱持乌托邦幻想，他相信在这样的资本主义体制里，任何人们所需要的东西都可以奇迹般的由简单的利润需求提供。没过多久，撒切尔夫人就说了那句，我们别无选择。

然而，1968年，在那个气象万千、社会实验风起云涌、充满希望的伟大年代，人们正在以崭新的思路思索压迫、人际关系、平等等问题时，英国却迎来了可怕的保守势力的回潮。这个爱德华式的古怪人物横空出世，进入公共生活，摇身一变成为了煽动人心的政客。在1968年的日记中，理查德·克罗斯曼忧心忡忡地表示，鲍威尔的名人效应“影响了舆论，凌驾于议会的权利和他的党派领导地位之上”。

迎合人心中最丑恶的部分——他们的仇恨——最能万无一失哗众取宠，但这也是最致命的。鲍威尔一直在翻译希罗多德，滔滔不绝巧舌如簧，其聪明才智众人皆知。但他的聪明还足以让他抵挡民粹主义的诱惑，他用他的名誉换来的民粹主义不过是昙花一现。种族主义是愚人之金，或不过是政客们的强效可卡因。1970年代对于有色人种来说是一个险象环生的时代——尤其在伦敦南部，民族阵线猖獗一时，暴力横行。这些工人背井离乡来到英国，鲍威尔攻击这些最脆弱无助的群体，无疑是卑鄙无耻的献祭。他把他的外族恐惧上升到了政治高度，从此一发不可收拾。

如同许多种族主义者一样，鲍威尔也沉醉于幻梦般的怀旧：在所有种族混合之前，那是一派河清海晏，朗朗乾坤，那时英国性是固定的，人们知道自己是谁。鲍威尔拒绝让自己的深信不疑和现实短兵相接。他曾想要了解印度，但他几乎从来不费心去了解英国，除了在胡弗汉顿度过几个周末之外，他一生大部分时间都在伦敦的上流住宅区过着养尊处优的日子。

鲍威尔粗鲁地对有色人种进行了一番讽刺漫画式的刻画，与之形成对比的是，作家E．R．布雷斯韦特对四十年代晚期到六十年代中期的种族问题有过细致的描述。尤其是三部重要作品，《吾爱吾师》、《不情不愿的邻居》（Reluctant Neighbours）和《斯特劳一家的抉择》（Choice of Straws）都处理了这个阶段的问题。E．R．布雷斯韦特出生于圭亚那，毕业于剑桥，在英国皇家空军服完兵役后，成为伦敦东区的一名教师，因为他找不到工程师的工作。从这位目光清澈、勇敢的小说家那里，我们了解到有色人种在进入国家医疗服务体系和交通系统工作后，每天会遭遇何种羞辱、虐待与苛责。为了创造它想要的未来，英国需要最好的医生、工程师、建筑师、艺术家和各行各业的工人，它从世界各地引进他们之后，却又欺凌他们。

人们每每对他“恶言相向冷嘲热讽”时，鲍威尔都满腹牢骚。他渴望成为一名烈士，渴望献身。而对布雷斯韦特来说，他经受的是实打实的苦难。他详细记录下了移民所遭遇的彻头彻尾卑鄙无耻的驱逐，找不到工作，租不到房。英国人念兹在兹的公平、自由理念以及伟大母国如何如何，却只让移民们感到幻灭。他的作品描述了无穷无尽的羞辱不可避免会引发愤怒和仇恨，正如彼时彼地的殖民主义种下恶果。鲍威尔或许直觉意识到一个简单的道理，即暴政会引发抵抗，也了解他助纣为虐的暴政未来会引爆冲突，于是他那一套启示论应运而生。尽管如此，以他之力尚不足以理解这一切，他对其他人也没有丝毫感情。拒绝不过是最光鲜亮丽的政治修辞。

鲍威尔就像大学校长，派头十足。总是一身黑衣，有时一身长长的外套，偶尔戴一顶小毡帽。朋克风范，离经叛道，乐此不疲以挑衅的姿态让每个人怒火中烧。而且他厚颜无耻地称我们为“一屋子火药”。他无法跟我们和睦相处，但他自然乐于让我们迷失方向，带给我们创伤。他说完后，仿佛自由落体，我们不知道自己身处何方，也不知道自己是谁。鲍威尔想把我们确定为无法辨识、不受欢迎的外来者，但这也帮助我们澄清事实，起身抵抗。譬如，克莱普顿的言论甫一发表，“摇滚反种族主义”运动（Rock Against Racism）(7)就紧随其后，这一运动由画家、音乐家和活动分子发起，矛头指向法西斯主义。再之后身份政治风起云涌。我们不是一无是处。不像他，我们有我们的历史，我们有我们的未来。

鲍威尔一手引爆冲突，却声称这是解决问题的药方。在这一过程中，他与自己的政党分道扬镳，一刀两断。这个无法想象也无法忍受平等理念的人，很快发现有民族阵线为他站台。鲍威尔自称年轻时是一个尼采主义者，但尼采恰恰痛恨恬不知耻迎合暴民的伎俩。鲍威尔不过是在对着一地苦涩的废墟高谈阔论，像他这么挑剔讲究的人，想必对此深感厌恶，他一定想过，在保护我们抵挡自我毁灭的诱惑时，我们的智力有多么无能为力。

他欺骗了他的支持者，因为他所能给他们的无非是瞬间即逝的优越感和仇恨。世界没有发生什么实质性的变化，他的经济愿景深受哈耶克的影响，照亮了日后资本主义的发展，但这种疯狂的铁石心肠的资本主义却只是给少部分人带来了财富，完全无暇顾及鲍威尔的支持者们，他们失去了家园，失去了工作。它也无视鲍威尔真正在意的其他事物——传统、国家边界、爱国主义或宗教。在鲍威尔的世界观看来，每个人都只想着自己，自私自利会造福每个人。

尽管不论走到哪里，鲍威尔都如过街老鼠一般受到学生的攻击和谴责，但他从不曾费心反思一下，年轻人正试图从过去的迷梦中解脱出来，什么样深刻的社会变革正席卷全国。英国没有堕落，它正在重塑自身，即便它自己也不知道故事的结局。

今天在伦敦，如果你在一个阳光明媚的周日午后，徜徉于博物馆和张灯结彩的商店门口的人群之中，即使对我这样在此地居住多年的人来说，这个多元种族的大都会——没有纽约那么狂躁，但也比巴黎更有野心，五湖四海的语言萦绕耳畔——这样的画面仿佛是过去从未有过的。它变得日益繁忙，熙来攘往，它的美摄人心魄，更多元，更前途灿烂。尤其对我们这些人来说依然记忆犹新，70年代的伦敦，尤其每到周日，是多么沉闷无聊，波澜不惊。

英国侥幸躲过了鲍威尔的魔爪，他永远都不可能料想到英国是变成今天这番模样。他是一个悲观主义者，对于人们可以互相合作、形成联合的能力缺乏信心。他所忧虑恐惧的文化冲突恰恰是全球化的正面效应。人们不因为彼此“相同”而互敬互爱，他们也不会因为彼此相异而自相残杀。诚然，分歧始于何处？为何要始于种族或肤色呢？

种族主义是最低级的趋炎附势。它的语言会发生变异：不久前，“移民”这个词成为一种侮辱，成为“巴基佬”或“黑鬼”的替代。我们这些人依然是“团结一致”的障碍，像鲍威尔这样的人，那些满怀恨意的人一心想羞辱我们，这早有预兆，他们会一再在人们中间制造分裂，制造分歧。始于80年代的新自由主义实验利用种族主义完成了一场邪恶的娱乐表演，就像一个助兴节目，而富人的财富却越积越多。但我们所有人都是从某个地方来的移民者，如果记住这一点，我们所有人就能一起到某个地方去。



————————————————————

(1) 黑人小、孩一词原文中是piccaninnies，这是一个美国理语，用来描述黑皮肤非洲移民后代。这个词带有贬义。

(2) 伊诺克·鲍威尔（Enoch Powell，1912—1998），英国政治家，学者及诗人，其言论被简称为鲍威尔主义，主要内容包括要求英国停止有色移民涌入、遣返并鼓励有色移民向外移出、批判种族关系法、认为不同族裔之间不可能融合等。鲍威尔主义政治家的一致谴责，却受到了白人民众的空前支持，对英国政治和社会产生了深远的影响。

(3) 光头党（skinhead）文化产生于上个世纪六十年代的英国伦敦，最初风行于工人阶级子弟中，随后该文化席卷英国和世界。光头党受到摩斯族（Mods）和西印度群岛移民（主要是牙买加裔）“粗鲁男孩”文化（Rude boy）的影响，在音乐、时尚和生活方式上呈现出许多两者的特点。

(4) 冲撞乐队是一支成立于1976年的英国朋克摇滚乐队，是历史上第一支在歌中加入Rap的英国乐队，也是第一支进入牙买加音乐名人堂的白人乐队。《白人暴动》是该乐队于1977年发布的单曲。

(5) 埃里克·克莱普顿（1945—　），英国音乐人，有史以来最伟大的电吉他手之一。克莱普顿公开支持有争议的政治家伊诺克·鲍威尔。在1976年8月的一次伯明翰的演出中，他中断演出，鼓励粉丝投票给鲍威尔，并声称“阻止英国变成黑人殖民地”。

(6) 民族阵线是一个英国的极右翼政党，成立于1967年2月7日，总部位于赫尔河畔金斯顿。其政治理念为英国法西斯主义、新法西斯主义。鼎盛时期为1970年代，但该党从未在英国议会获得席位。

(7) 摇滚反种族主义，是成立于1976年的临时组织，由英国一批摇滚乐手共同参与并策划，其成立背景是吉他手埃里克·克莱普顿在演唱会上发表种族主义言论，随后在诺丁山狂欢节上，黑人市民与白人警察之间发生暴动。



老人国
—The Land of the Old—

太吵了！安静！——我朝另一个房间的男人和女人轻声说道。我听不见，但也没必要把我搞得这么脾气暴躁！

这个房间是安静的，我微微前倾靠在硬椅上，一如既往保持警惕。那儿，我家老爷雷蒙德躺在床上，此刻有点忙。他在工作，给他那些喋喋不休的下属下达了上百万个命令。与此同时，我等待着，竖起耳朵听着他的声音。一会儿过后，他累了，他突然意识到他可以休息的时候，就会脱口而出我的名字，我就会屁颠屁颠地跑到他身边。其他人会退下。今天，或许他会宣布判决。我得洗耳恭听。那一刻，我的未来也将尘埃落定。世界如此复杂，但这个问题再简单不过。

我会活下去还是死掉？

如果他在这座大宅，而不在另外的宅邸，往往差不多这个时候这个老男人会把我叫到他的房间。我要确保自己洗干净了，喷了香水，准备充分。他会躺在床上，一开始，我会按摩他的腿和脚，然后是整个身子，尤其是他的头，这是他的最爱，然后主动献上我的身体，任他亲，任他摸，任他插入或鞭打，他可以为所欲为。有时他喜欢给我一点小小的惩罚，他乐此不疲，因为他恨自己这么依赖我。

之后，歉疚会让他变得和善，我会用许多娴熟的手法满足他，我发现学习这些技能是很有必要的。我是一个瘦削、苍白、女里女气的男人，有一对紧实的翘臀，走路扭来扭去。我的阳具又细又长，屁股像两个拳头。我四十出头，也可能略大一些，我也不是那么确定。因为我们“年轻人”一过了五十就不再跟死神耍小聪明，除非发生例外，比如我们足够聪明，勾搭上有钱人，或被他们包养的话。我谋划了有一阵子了，得尽快施展我的手腕。我的梦想就是我家老爷雷蒙德和我家夫人莎宾可以收养我。别笑。有的奴隶已经成功上位了。我想象着我们三人在政府大楼的台阶上拍一张全家福。更重要的是，我手上拿着官方文件，现在我终于可以高枕无忧了，永远永远，可以享受颐养天年的老年生活了。而且同样重要的是，我可以悠然享受他人提供的便利。我的人生大计，我们所有这些奴隶的人生大计，就是跻身他们老年人的行列。就因为我们是年轻人，才受此创伤，但一旦加入到老年人的行列，我们就可以优哉游哉地从创伤中恢复过来。

雷蒙德很有钱，还是个老古董。我们刚刚给他过了一百十五岁的生日。我告知他，当然他也心知肚明——心不在焉但又念念不忘——像他这样有财富有地位的男人的主要特权就是可以得到强而有力的高潮。如此强烈、持久、大海一般波涛汹涌的高潮，其他人无力享有。高潮过后，他可以在余温中缠绵几个小时。我还说服他相信他的激情澎湃就是他的灵性，而我正在他身上洒下神性的光辉。毕竟，就算做着这么大的生意，管理这么大的团队，全世界坐拥十套房产，但如果一个卖菜的或开车的都可以像你那样高潮迭起的话，那还有什么意义？

欲望永远不会磨灭。就像虚荣心，它甚至会比我们活得更久。你可以试着拒绝欲望，也可以试着忘却欲望，或打手枪解决。但你无法自己和自己做爱。正如他们说的，宝贝儿啊，这就是我的用武之地。

雷蒙德身体不算太好。他有一头长长的稀疏的染过的黑发，和一个柔弱的脖子。感到疲累的时候，他的头就会颓然倒下来。他有青光眼，视力正在衰退。他的眼里都是黏液，看上去懒洋洋的。眼睑无力地下垂。这也使他越来越离不开我，我也很乐意为他读读写写。但他还在他的乐队里弹贝斯，他应该至少还可以再活十五年。其他人很快就要活到一百三十五岁了，有我这样的年轻人侍奉左右，而我们这些奴隶很快就会油尽灯枯。“老年人”——那些过了五十岁的人——享有最优质的医疗服务、药物和假肢。只要他们乐意，他们想请多少专业看护就可以请多少，但我每天还要帮助男主人和女主人锻炼：控制体重，伸展四肢，跑步，甚至还有拳击。

房子外面就像巴西贫民窟，炎热，繁忙，让人筋疲力尽，而这儿呢，一点声音都听不到，一个人影也见不到。如果你走在街上，注视着那些疯狂绝望的面孔，你很快就会发现每个人有多么愤怒，多像那些自暴自弃的人。

金钱可以买给你空间和平和。作为对我忠心耿耿的回报，莎宾和雷蒙德允许我用宅邸里的游泳池，不然游泳池一连几个礼拜都没人用，灯光永远在无人问津光滑如镜的水面上燃烧。这座美轮美奂的镶木图书馆也是如此，空有满屋无与伦比的藏书。通常情况下，我是那儿唯一的访客，在那儿训练头脑。但最终，就像万事万物一样，我的头脑将永远属于他们。

我必须承认，让我越来越感兴趣和着迷的是，我发现许多传世文学名著如《俄狄浦斯》、《哈姆雷特》、《卡拉马佐夫兄弟》在本质上都有杀父弑母的特点。谁会否认长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上呢？一定程度的杀戮在这里是必要的。否则，年轻人将永远捆绑在一具不断腐朽的躯体上。

我想问的是：假如老年人硬是赖着不走，拒绝退出历史舞台呢？这是容易想象的。假如他们得寸进尺，要将年轻人赶尽杀绝呢？有人说，对上帝来说，最快乐的事莫过于看到自己的儿子在十字架上受苦受难，哪怕那个男孩正对他苦苦哀求，但看到可怜的后代在牺牲，他都会高兴得发狂。其他子民出于绝望的服从，沦为自杀式炸弹。我听说战争就是为了消灭年轻人而设计出来的，就像打谷机一样。

在这个老人国里，我们就陷入了这样一种张力之中。我们恐惧的不是他们不会死，而是永远都不会死。永远无法摆脱他们。总有一天，我们会砸烂这些老胳膊老腿，这些挡在路中央不甘退出的人。但这不会等太久太久，要想不付出流血牺牲的代价也是不可能的。

雷蒙德和莎宾这一代人被认为是最光明灿烂的一代，他们发起了一场崭新的创造性的革命。在那个幸运的时代，老年人腐朽不堪，注定完蛋。在图书馆，我了解到有一段时间，雷蒙德曾是产品宣传好手。很早之前，他就发现，你贩卖的不仅仅是产品，而是你自己。他的做法非常聪明，但也很简单，就是照搬法国人那一套抵抗和自由的口号——“向现实提出你的要求！”、“脚下有沙滩”、“禁止本身是应该被禁止的”(1)——把它们转化为节假日的广告。自由的拟像对很多人来说已经足够。他给他们的是幻象，而不是实体，他怎么能不因此赚得盆满钵满呢？

他们胜利了，他这代人抓住了资本主义的新机遇，飞黄腾达。没过多久，他们就过河拆桥，这样就没有人可以追上他们了，现在也不会轻易松手。用不了多久他们就发现，奴役年轻人，这些为他们所眷顾、嫉妒、憎恨的年轻人，是一个不错的主意。然后他们就杀掉了一半的年轻人，虽然也有一些漏网之鱼。对他们来说，这几乎连谋杀都算不上，充其量就是堕胎。他们乐此不疲地为这个世界铲除那些还没完全出生的、多余的生命，他们宣称，养不起这些人。那是些没有位置的人。

十岁那年，我被父母遗弃后，之后就来雷蒙德和莎宾这里做下人。我逼不得已要把他们服侍得更好，这样才能为我自己挣得一处体面的安身之处。雷蒙德会把他创作的诗歌背给我听，这显然是他的旨意，“回馈”这个世界的方式。我甚至要把他背的诗记下来，再面带微笑地复述给他听。你会发现越是邪恶的人，就越有可能会去写诗。比这更糟糕的是，作为奴隶，你知道当你的统治者不光想要你的服从，还想要你的爱的时候，那就后患无穷了。

今天莎宾不在这里。她更喜欢待在加勒比海沿岸那栋房子里。我正在变老，也不合每个人的口味，但我教会了她折服在我的石榴裙下，我也学会了如何克服自己对她的恨意。她又高又壮，还喜欢吵吵闹闹。当我终于爱上她之后，她就喜欢让我给她洗澡，亲吻她，陪她说话。没有比看着一个女人洗澡更美丽或更舒心的事情了。跟她聊天时，我试着在她耳边吹吹风，“我想做你的儿子。”

“但你就是我的儿子呀，”她说，吐出口中的香槟。“幸运的是，还不完全是我儿子！”

我了解到她喜欢和十八岁到二十五岁间的小伙子做爱。当她不想要我的时候，我就满大街给她找小鲜肉，他们知道唯一出人头地的方式就是去服侍老年人。

我哀求道，“你一定要认我做你儿子啊，夫人，这样我才能有出息。我才能活下去。我知道你开始烦我了，但为了让你快活，我会继续为你挑选最嫩的小鲜肉的。”

“我看不出为什么非得留着你这条贱命不可，”她咯咯笑。“给我两个理由。不——三个吧。现在局势紧张，想必你也知道，你想活下去，你就能活下去？没有这种道理。每个人都要证明他是有用的，证明他有照顾自己的能力。如果医院里挤满了几十亿老年人的话，这个世界就乱套了。只能有一小部分人可以活下去。那些能经受住考验的人必须是精挑细选过的。”

“为什么永远是有钱人？”

“他们付出了多大的努力才换来我们今天的生活啊。这你是知道的。”

“是的，我知道。”

说说工作吧。为了让莎宾情绪稳定，我筋疲力尽了。她比雷蒙德还要严厉，火气更大。雷蒙德还有许多其他的风流韵事，他总体上对女人感兴趣，甚至对她们的故事也感兴趣。在一起共同生活了十五年，但老爷和夫人从没有对彼此说过一个字，生意上的事情除外。但我一如既往花时间陪她，争取让她多爱我一点。几年前我就意识到，莎宾是那种他们说的要什么有什么的女人：财富、珠宝、权力还有长寿。但唯独有一样东西，她就算望穿秋水也得不到：爱的火焰——被激情燃烧地爱过。欲望的疾患没有解药，除非有一双玫瑰色的红唇投给你一个吻，给你爱的满足，对你甜言蜜语，逗你开心，在对方眼中看到满满的爱意。很长时间以来，我是她闺房里的奥利维尔(2)，给了她近似爱的火焰的东西，甚至成为了她的同志，她的伴侣。因此就像耶稣一样，我也是一位家庭治疗师，但我永远不能忘记我每一个呼吸都是她恩赐的。

“你在哪儿，小伙？来吧！我等着呢！”

我听到了他的声音。他叫了有一会儿了吗？我的思绪有点混乱。他会生气的。我站起来，急忙奔向他。推开门。

“你总算来了，”他说。“刚才去哪儿了？”

让我惊讶的是，我看到在角落里，有一个年轻人正在水池里洗手。我想知道他是不是老爷的新欢。如果他是，一定赤身裸体。不论是男是女，雷蒙德执意要求他那些小情人在服侍他的时候一丝不挂，因为在这年头，美妙迷人的酮体不是老天恩赐给你的，而是你努力才能换来的。

但这个男子，比我年轻，拥有让人魂牵梦萦的美，却穿着衣服。我必须要不带一丝虚荣心地说，他长得就像年轻时的我。他转过身，冲我微微一笑。然后对雷蒙德点点头。

我看着这个男子，再往回看着雷蒙德，这时有两个五大三粗的身着制服的保镖进来了，抓住我的胳膊。他们把我带走时，我说了声，“老爷……”

“再见，”他说，冲我挥挥手。“不论你年纪有多大，真相总是来得太迟。再见，谢谢。”



————————————————————

(1) 这几条都是五六十年代情境主义国际的口号，情境主义者就是从事于建构情境的人，他必须“从事建构情境的理论和实践活动”。情境主义国际的成员希望发动城市中每日生活的革命，来取代资本主义的景观社会。

(2) 劳伦斯·奥利弗（Lawrence Olivier，1907—1987），著名英国导演、制片人、演员。在舞台剧、电影方面都成绩卓著。



与贼共舞
—A Theft：My Con Man—

一群无声、肮脏的蜘蛛爬过来　在我们的脑中结网

夏尔·波德莱尔，《恶之花》

我遇到一个男人，他将一只虫子种在了我的耳朵里，那只虫子在那儿安逸地寄居了一年多，并开始吞噬我的思想，蚕食我的头脑。我被殖民了，被感染了，我感到焦虑和沮丧，有时觉得自己只剩一个空壳。我像一个行将就木的人那样跌跌撞撞，我睡得昏天黑地，不省人事。醒来着实了无生趣。我总算明白了，为什么有的人喜欢躲藏、拒绝，对于无知怀抱激情。

理智通常是任何人最不忍直视的，直到最后，真相逼迫着你睁开双眼。我开始憎恨这个男人，这个我最近才遇见的男人，他引我上道，然后欺骗了我，偷走了我的东西。有一度，他甚至还假冒我的名字招摇撞骗。大功告成之后，他消失了，但连着几个月每天打电话给我，向我道歉，口口声声说要帮我，给我一堆目眩神迷的承诺。

我发现我的恨意是如此巨大，它不仅仅在腐蚀我——让我三观尽毁，直到我意识到人心险恶——但让我感到惊讶的是，不知被施了什么魔法，恨意转化成了爱意。我开始爱上这个小偷了，我几乎还不了解这个男人，但我信任他，甚至还有点喜欢他，他却卷走了我的存款，这只是他累累罪行中的一桩。在我人生低谷那阵，我每天给他去一个电话。我对所有人都不耐烦，因为我无时无刻不在想着他。夜里醒来，我更想念他，等到他真的打来电话的时候，我心跳加速。我会退避到一间安静的屋子，这样我就可以听清他声音里的每一处高低起伏。我甚至想，我会去他家，在他私下一人的时候看望他。我会跟踪他。

弗洛伊德写过，当你爱一个人的时候，你一方面低估现实，一方面又高估你的欲望对象。尽管正确评估一个人这一想法即便不是不可能，也多少有点奇怪的话，我们也许可以说弗洛伊德是这个意思：出于各种各样的理由，有许多是带有受虐倾向的，有的人无法带给我们想象的，我们却还要和他们纠缠不清。只要愿意，我们可以一直等下去，但他们不会兑现，直到有一天，我们可以放下幻想，看清一切，或许就能直面现实。然后我们会从别处获得满足，到一个真的能满足我们需求的地方。

在这桩生意的开头，我的一位代理人向我推荐了杰夫·钱德勒，他告诉我杰夫在会议上的表现有多出色。钱德勒聪明果断，把我的代理人和他家人的账户打理得称心如意。钱德勒对一切了如指掌。他知道自己在做什么。每个人都觉得找对了人。但是最后，一切都不对劲了，真相是钱德勒其实一无所有。然而，他还一副信心洋溢的样子，喜欢给人一种他拥有一切的假象。或者他声称很快就会有了：资金正在从西班牙或瑞士来的路上。因此我一直问他要，但他心知肚明，最后我也意识到了，其实他输得倾家荡产。钱永远都要不回来了，我得忍受适应这样的损失，想着它，尝试着溶解它。



年轻时，我最先爱上的是波普和戏剧，两者从形式到内容，都是彻头彻尾的欺骗、谎言和恶作剧的游戏。在人工打造的表象背后，除了作乐和成为另一个人的欲望之外，波普和戏剧没有任何可信或真实之处。大卫·鲍伊(1)知道波普就是伪装。他撕下了伪装的面具，一切让他感兴趣的东西都被他改头换面。我总是对催眠师、变戏法的、骗子、大话精、重婚者、隐姓埋名者身上那种让人厌恶的聪明劲儿着迷。比如一个男的在同一个小区里养着三房姨太太，她们对彼此的存在浑然不觉。有的人谎称自己是医生、飞行员或奥运会游泳运动员，或隐藏起作为纳粹分子的邪恶往事。我念念不忘的是有个哥们儿设法把埃菲尔铁塔卖给了一个工业大亨，说服他说这可以当废金属用。我想起那些特工，那些可以把人说得晕头转向，他们自己一无所有，但就是能天花乱坠让你以为他们拥有一切，至少有让你想要的东西。那个骗子仿佛拥有让你实现愿望的通关密码，他能触碰到你灵魂的敏感地带。诚实和坦率是无趣的。那个骗子让你意识到生活原来可以更称心如意。他是每个人的皮条客，是每个人的魔术师，在你的心中变出海市蜃楼，他是一个母亲，源源不断用好东西填满你嗷嗷待哺的嘴，你一撅屁股，他就知道你要拉什么屎。别忘了，安徒生的童话故事《皇帝的新衣》，讲的就是一个差点得手的骗子，几个织工说服皇帝只要穿了他们织的布做的衣服，他就拥有辨人识物的本领。他的虚荣就是他们的利器，他们把他耍得团团转，直到他一丝不挂，光天化日之下被众人羞辱。

就像我们很多人一样，我的家庭里也都是些喜欢炫耀的人，是些幻想家和大嘴巴，有一度我自己也想变高大——比我实际上的更高大。有时我甚至认为我们这些大嘴巴都在同一条船上：难道作家不就是骗人的艺术家或蛊惑人心的大话精吗？不就像山鲁佐德(2)一样给大家讲故事，把别人诱骗进一个满是谎言的阴谋，说服他们翻开新的一页，然后对她的鬼话连篇深信不疑吗？

自然，我认同的是那个骗子和他凌驾于他人之上的全知全能，而不是那个受害者。但在这个故事里，受害者是我自己。我是受了诱惑，被骗的那个人。我的钱都进了杰夫·钱德勒的裤兜，他从我身上掠夺的还不止于此：还让我失去了定位现实的能力，一旦失去了这样的能力，我就感觉失魂落魄，可怜兮兮，头晕目眩，失去控制。我被他毁得体无完肤。

尽管，这事发生很久之前，我就听说现在有些神经病可能会伪装成理财专家，我听说没人遇到过几个精神正常的会计师。当然，我之前的那个会计很无知，几乎前言不搭后语，最后满身油污地出现在我面前，他说，他在来我家的路上撞到了栅栏。尽管如此，这次栽了大跟头之前，他都是疯狂、正直、狡猾和高智商的混合体。

而我呢，我是一个放荡不羁的资产阶级文人，一直有一份可观且稳定的收入。我认为我唯一的责任就是抚养我的孩子，否则的话我才懒得为钱伤脑筋。我需要一个会计，一个好心的朋友就向我推荐了一位他们认识的称职入选，但提醒我她一到晚上就会摇身一变成为一个声色俱厉的母夜叉。你可以花点钱，然后挨她一顿鞭子。我向我的朋友表达了感谢，但我想这份工作相对简单，可能找这个圈子里的骨干就行了，这样最直接。杰夫·钱德勒就是上佳人选。他在一家公司有七十年历史的公司当了十年合伙人。那家公司当时声誉正隆，办公室富丽堂皇，客户络绎不绝。这个中低阶层的职员会遵循规则，这样我就可以在想象中把规则打破。我就是这么想的。能出什么差错呢？

杰夫出现在我家的时候，我松了一口气，他看上去很有能力，从容不迫，业务熟练。有时，你想要的就是确定无误，有个人给你指引，那个人比你更了解他们自己在干什么。杰夫并不像有的人那样一副虚头巴脑的样子。我小时候的时候就被教育要信任别人。作为作家，我是一个倾听者。



那个骗子第一次进我家门的时候，我看到的是一个矮矮胖胖的家伙，嗓门很大，我可以想象他在合唱队激情澎湃唱着歌的样子。他穿着便宜的棕色鞋子，一件湿答答的套装，没过多久他就告诉我说他的爱好是收集007纪念品。除了爱看惊悚片之外，他还管理着几家教堂的财务，负责筹办他们为了募款搞的智力竞赛之夜。他在埃塞克斯的公理会教堂也支持阿尔巴尼亚类似的教堂。看来，这就是他为什么会遇见阿尔巴尼亚“未婚妻”的原因了，他经常向我提起这个他正在交往的女人。杰夫待人极其友善，随和，做事不墨守成规，他说我可以随时打电话给他。实际上，他一直戴着他的电话耳机，走进我房间的时候，他还在冲着话筒喃喃自语，坐在桌子旁，等着我给他倒水。他说，他永远都在线，除了周日上午不行，那时我不能打电话给他，因为那时他正和家人在教堂做礼拜。他是虔诚的基督徒，滴酒不沾。他也从来不喝热的东西：甚至一口热茶都从未沾过他的嘴唇。

他说他一天要接一百来个电话，有时，一天连着工作二十三个钟头。忙起来的时候，他两天睡一觉。我想：好吧，他身上有一种英雄主义的狂热，大体来看不算太要命。你想这种天马行空的人多适合去搞艺术啊。我喜欢他。有一段时间我对他着了迷，甚至还有点嫉妒他。为什么一个艺术家会嫉妒一个会计可能是个不解之谜。作家就什么都不做，除了成天做白日梦，写一堆枯燥无味的东西。像他这样多好啊，脑袋瓜这么灵活，又这么抢手。他有那么多的事情要做，把钱玩得团团转，每一分每一秒都过得踏踏实实。相比之下，我们艺术家真是百无一用，除非别人强迫我们如此。

艺术家对于他们自己的看法总是模棱两可，当然也搞不清楚自己到底在社会中处于什么位置。我们是在社会内部还是外部呢？我们做的事情对社会有什么用吗？应该有用吗？我们算是娱乐业还是服务业？就像做梦时，我们会逃离白天那个计较利害关系提高警惕的自我，梦中我们也可以把相信自己能驾驭自我的观念放在一边，大多数好作家宁愿成为我所说的“香猫”(3)，宁愿与罪犯、小偷和“无法无天的男孩”同流合污，也不愿和那些虚情假意的上流人士称兄道弟。艺术来自混乱，制造出更多混乱。一旦可以，艺术家就会逃离过去成就的束缚。他非如此不可。每天，我都要与变得更墨守成规、退回到安逸地带的冲动作斗争。我的恐惧一直让我过于安全。



杰夫第二次来我家的时候，主动出击了。他告诉我他那个公司，就像官网上说的，在给它的重要客户投资。他很多朋友，还有一些长期客户，包括另外几个作家（他不能泄漏这些人的名字）都参与了一个由他代表的会计公司发起的投资计划。这个计划是要筹集二十万英镑给某人作资金证明。杰夫要做的就是把我的钱妥善保管一百二十天，然后返还给我为数可观的利息。他知道我已经和女朋友分手了，和另一个女朋友也掰了，我还有小孩子的学杂费要交。我已经不像过去赚得那么多了，出问题了，我的好日子算是到头了，这年头每个写书的和写电影剧本的拿到的预付款也变少了。利率崩掉了，很多人正失业。在我们大部分人下面，都有一个深渊，有时你失足跌落，你知道那是怎样的灾难和损失。我大多数同代作家在经济景气的时候没能发财，现在都去教书了。大学变成了我们的恩主，对大家来说也算两全其美：我们教学生，大学出钱，让我们有时间写作。

杰夫给出的利息很高，但他解释说，因为那只是一个短期项目，而且我很幸运这么晚还能搭上末班车。一百二十多天过去后，我的首轮投资到期，钱德勒偿还了利息。我把本金留给他，还给了他更大一笔钱。一如既往，他冲电话里嘀咕着，他载我去银行取钱，双脚几乎没有碰到他那辆大型4X4越野车的脚踏板，他的电脑稳稳当当地放在仪表盘上。

如果那天他看上去尤其患得患失焦虑不安的话，我认为那主要是他那种紧张忙乱的生活使然。但是，回头来看，我才发现，其实他也知道，在我签字把钱给他的那一刻，他在欺骗我，通通都是谎言，而这笔我积攒下来要给孩子们付学费的钱，也会付诸东流。但他什么都没说，只是笑笑。那时我已经给了他不止十万英镑了，他从来没还给我过。他要不就把这笔偷走的钱藏在了什么地方，要不就是输给别的骗子了。

事后证明，这还只是冰山一角。2012年春天那一段时间，他和我在一家建屋互助会做生意，那地方离我家不远。杰夫帮我从我账户中“拿出更多钱”。他让我把我的驾驶证给他，他去拿给出纳员窗口的助理看，那就相当于我的身份证。他一定复印了一份，因为几天后，我在建屋互助会的账户就空了，被洗劫了。连着几个礼拜我都没发现，直到有一天我回到建屋互助会拿出一些钱，结果就发现账户被掏空了。那一刻就像有人拿砖头砸了我的脸。我坐下来，脑袋埋在手心好一会儿，试图把这些碎片拼凑成一个完整的故事。很久之后，在经历了诸多困惑之后，我才知道杰夫去了伦敦北部那家建屋互助会的分会，我从没去过那里，他拿了我的身份证，伪造了我的签名，然后出来的时候手上多了八千镑。

东窗事发那天下午，尽管我大惊失色，本能依然驱使我要把侦探家的工作进行到底。我去了我家附近那几家建屋互助会的分会，问他们那儿有没有写着我名字的账户。开头那两家都说没有，但第三家到底还是有了。那是一番诡异的体验，当我向他们询问这事儿的时候，那个分会经理问我是不是“真的”哈尼夫·库雷西还是冒名顶替。“我们怎么知道你就是你？”他说，“而不是另一个人呢？”“我有身份证，”我说。“但他也有身份证。”他回答道。

尽管我是那种对有趣的问题来者不拒的人，我也从不介意那个分部经理已经变成了一个方法论哲学家，唯独这次我淡定不起来了。我的名字属于另一个人了。我变成了一个无名之辈，一个无足轻重的人，而杰夫变成了我。在琢磨了一番这场让人晕头转向的反转大戏之后，我对一个冒名顶替的骗子不会这么愤怒，不会大吼大叫。当然他也紧张了。“他的签名跟你的一模一样。”他从桌上推给我一份复印件。跟我的签名毫无相似之处。我怎么才能证明两个根本就不同的东西呢？情况变得更糟糕了，事实证明杰夫给我的伦敦南部的住址也是假的。我核实了那个地址，那地方距离我童年的家非常近。我本来计划回去那里，与过去的我重逢，开始另一段人生。我们本来可以互相认识一下。

但我还是没能想通，甚至还没意识到杰夫也牵涉其中，我还没想到这一步。所以，发现这一罪行后，我立马给罪犯打了个电话，他说他会帮我。他的确这么做了。杰夫很生气，建屋互助会居然随随便便让人凭一个伪造的签名就取走了我的钱。他说如果他有更多时间，他会亲自跑一趟建屋互助会，然后好好训他们一顿。两个签名明摆着对不上。他说，那儿就跟美国西部一样。英国银行里每天至少要上演一万起诈骗行为，许多都作案成功了。幸运的是，建屋互助会承担了责任——他们如此草率就将我的钱出手了——把钱如数奉还了。然而，过了好一阵我才恍然大悟，罪魁祸首就是杰夫，他还假惺惺说要帮我。早知道我就该选择那个皮鞭小姐，那个母夜叉。

那段日子里，想必杰夫既抓狂又忙碌，他被猪油蒙了心，被更邪恶更隐秘的自我控制了，他所有的精力和满腹才情都用在了极端的自取灭亡的偷盗行径中。杰夫竭力说服我用我的房子作抵押贷款。这样就能释放更多的资金给他做投资。所幸我没有照办，因为差不多一个月前，杰夫照理应该归还我的本金和下一笔利息，我接到会计事务所打来的电话说杰夫已经被开除了。还有一个作家也注意到他账面上的钱不翼而飞了，他向公司提出了警告，公司侦查了杰夫的电脑。事实真相是，杰夫不光偷了他担任合伙人的公司的钱，还偷了好几个朋友、慈善机构和客户的钱，都让他投资到了五花八门不靠谱的项目上。如果我想弄清到底出了什么事，应该打个电话给他——他们给了我他的号码和邮箱地址，然后挂了电话。那是他的合伙人关于此事说的最后一句话。与他共事的其他同事都撇得一干二净，拒绝担责任。

我突然想起来，给杰夫打了个电话。他接了电话，一如既往在线，唠唠叨叨个没完。让人欣慰的是他没有消失，而且愿意给个说法。那天晚上，他来到我家当地的一个咖啡馆，告诉我投资遇到了一点困难。他说，他不喜欢用“偷窃”这个词，因为他没有中饱私囊。他周围出现了资金缺口，拿别人的钱四处周转，拆东墙补西墙地借这个客户的钱还另一个客户的债。就在他解释这一切的时候，还忙着和其他客户打电话。在另一通电话里，他说他在网上，在亿贝上，他正努力变卖他的沙发，一些艺术品和其他家用物品，最惨的是，他要把心爱的007玩具通通卖掉。他的手在颤抖，声音微弱，几乎说不出话了。

在加西亚·马尔克斯的名篇《村里无贼》里，一个没有出息的小偷偷走了酒馆里唯一一张台球桌上的台球，基本上这是脏兮兮的小村子里唯一的娱乐场所了。随着故事逐渐抽丝剥茧，我们看到这个小偷引发了骚乱，意料之外的后果如海啸般席卷而来，伴随着愧疚、复仇和暴力。最后，小偷试图做出一点补偿，但依然出了岔子。他已经变得如此讨人嫌，一时间，他想还是逃走算了，仿佛试图逃离他自己，但他又能逃到哪里去呢？

对于杰夫来说，局面愈发艰难，四面楚歌，怨声载道，几天后他就落荒而逃了。他逃去了西班牙，是去躲避一路上的愤怒，抑或是去尽力挽回部分钱财，这些钱是被一名律师从一个联名银行账户上偷走的，事后证明这个律师也是个骗子，尽管杰夫已经查过他的案底。貌似情况是杰夫相信自己能赚点钱，但却让一窝蛇蝎心肠的骗子搞得血本无归。我没有什么好担心的，在他每天从西班牙打来的例行电话里他如是说。有一位他更信任的投资人给了他一点钱，让他在追索失窃财物之时聊以度日。他告诉我，他正站在那个偷了我们钱的骗子家门口，透过窗户可以看到那个混蛋。杰夫跟踪他，在他去办公室的路上与他狭路相逢。现在这个男的拉上了窗帘，不再出门。钱德勒好似“瓮中捉鳖”，还偷偷叫了几个硬汉给各方来了一个下马威。这趟西班牙投资项目的追债之旅并不是他跑的唯一一个。还有另一个在瑞士的投资项目，之后也会水落石出的。他说，毫无疑问，钱最后会物归原主的。只是时间的问题。花费一点耐心又有什么问题呢？

他开始经常从西班牙给我打电话，有时一天两次。我告诉他，这一偷盗行径，这种背信弃义和愚蠢至极的行为给我和我家人造成了多大的痛苦和打击，我想不明白他的许诺到底意义何在，他就会为他所做的一切向我道歉，说唯一赎罪的机会就是偿清每个人的欠款。他还说，任何人报警都无济于事。如果他进了监狱，钱就永远都回不来了。我得再给他一次机会，他知道怎样搞定这一切。犯罪从来都不是他的职业选择，否则他早就溜之大吉去阿尔巴尼亚了，他的未婚妻一家住在那里，至少他可以在那里找一份会计的工作。不。他下错了一步棋，因为这项计划在他看来天衣无缝，是给我们投资的。当然，也是给他自己投资的。不过一切都会好起来的，我的钱“礼拜四”会还回来的。这已经变成我们家的一个笑话了。他是传说中的“礼拜四先生”。很多个礼拜四来了又走了，然而他那叽叽喳喳的声音里永远洋溢着乐观。钱“肯定”会还回来的，“他们别无选择”，他说。“那是我们的钱。”他总是说是的，是的，是的。就这样，一天又一天，一周又一周，一月又一月，就这么没完没了地耗下去。

没有报警是我唯一能左右他的方式了。但他还苦口婆心让我对他表示同情。我能想见，有一大帮人在靠他活命，他处在漩涡的中心。他从二十个朋友那里拿到钱，还对自己的家人下手，这些伤心落意之人现在都在打电话间他讨债。他们都要想知道钱的下落，他把我们所有人联系在一起，他坐在那面支离破碎的镜子中央，就像一个国破家亡无依无靠的国王一样，支支吾吾说着意义不明的废话。

还发生了另一件事。有一天上午，就在要离开去西班牙之前，杰夫给我打电话说联系不到他是因为他姨妈死了，而且他还参加了另一个葬礼。不久他又告诉我他的两个投资人和他三个亲人最近也相继撒手人寰。他未婚妻的母亲只剩最后一口气了。他们就像苍蝇一样说掉就掉了。他似乎意识到他在杀害他身边的每一个人。我们闯入了他的脑海，那里一片混乱——到处都在死人，如果不是谋杀的话。但是他不光偷我的钱，他还从别人那里骗了四百万英镑，他需要安慰和支持。他也得到了。我一个劲鼓励他。他多不幸啊，身边每个人都在死去，置身于这一群孤魂野鬼中，这是怎样的流年不利啊。我可以做点什么来帮他吗？如果他需要找个人说话，我义不容辞。我想到我得去一趟他的家，站在外面，观察他走来走去的样子，看看他是怎么生活的，我眼前不断浮现出一群半遮半掩嗷嗷待哺的窥私癖，他们面面相觑，却还假装视而不见的样子。

后来有一段时间，我找不到他，他西班牙的电话也因为欠费停机的时候，我就陷入到了一种暴烈的疯狂之中，不知道该拿自己怎么办。我走来走去，拿拳头砸东西，脏话连篇，有一度我每隔十五分钟就给他打一次电话。我只是想知道他到底在哪里。但也许他正忙着安抚许多被他搞到同样境地的人？

这所有的愤怒和绝望没有半点美感或情欲色彩可言，相反会让你觉得真是生无可恋，人生不过就是一个陷阱。然而不论这一切有多么荒唐、耻辱、丢脸，这个游戏不会结束。这是不可能发生的事。杰夫是我的情人，我一直都想听到他的消息，甚至迫不及待想见到他。如果我苦苦哀求他赐予我“新的生命”，他会给我的，那是我听过的最美丽的谎言。他从来都不傲慢、残忍或冷嘲热讽，永远都是单刀直入，开门见山，仿佛他知道欺骗是一剂良药，我求之不得。我永远在苦苦守候我的男人，我想起了90年代我认识的一个可乐经销商，那是一个疑神疑鬼的疯子，开着一辆破破烂烂的劳斯莱斯大汗淋漓地出现在我面前，带着一个彩球。他威胁要在我家把气球放掉。他的到来对我来说无异于蓬荜生辉，是一天中的高潮。我已经把存款都给了杰夫，为什么不能把我的时间、健康乃至生命一并奉送呢？往往，当你觉得自己最安全的时候，其实你正处于最危险的境地。但我知道对灾难上瘾有多容易，而放弃暴烈的快感又有多难。我到底怎么了？

尼采的《快乐的科学》里有这样一段话：假如有个恶魔在某日或某夜闯入你十分孤独的寂寞中，且对你说：“人生便是你目前所过、或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。然而，每一样痛苦、欢乐、念头、叹息，以及生活中许多大大小小无法言传的事情皆会再度重现，而所有的结局也都一样——同样的月夜、枯树和蜘蛛，同样的这个时刻以及我。那存在的永恒之沙漏将不断地反复转动，而你在沙漏的眼中只不过是一粒灰尘罢了！”尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道，“时间是一个圆。你会更想要这无穷无尽的时间吗？”

我开始好奇，我是不是正在被推回到一个似曾相识的地方。我来自伦敦南部的郊区，虽然杰夫四十出头，我比他还要大上十五岁，我在1960年代的伦敦南部长大，认识许多成长于战后的像他一样坑蒙拐骗的小混混。那一带到处都是这种聪明下流的骗子和来路不明的商人。郊区年轻人的另一大爱好就是音乐。那时有许多乐队会去郊区演出，许多孩子也开始组乐队。音乐、贩毒和偷盗三者间有一点是共通的，就是对于死气沉沉的权威的反抗，以及通过越轨制造兴奋。但我们当时听的做的音乐，那些服装和创造都是活力四射的，代表着未来，而偷鸡摸狗这种事儿不过是瞎忙活。但当时我总是不能将它们分开，而让人发疯的事是，直到今天我都没学会。



钱德勒告诉我，在从西班牙回来的飞机上，警方逮捕了他。在大庭广众之下，这可惹恼了他，让他非常尴尬。“我没想逃跑，他们没必要这么做。”他嗤之以鼻地告诉我。显然警方审问他的时候，他没有说太多，很快就被保释出来了。圣诞节期间，我们见过好几次，他一再声称钱就要到手了。警方让他感到不快。他们没有给他机会赎回那些钱，而且他们跟他那个年老体弱的母亲说他可能要进监狱，搞得她忧心忡忡。难道他们就不能善解人意一点吗？我问他周末怎么过的，在这样的情况下，和他家人一起去教堂是什么感受。他说所有人都不好过——“脸色”都不好看——因为他本应好好保管教堂资金却挪用公款这事儿已经人尽皆知。但他很想让我知道“上帝是一个宽以待人的好家伙”。

“那就好。”我说。

“许多其他人的钱永远都偿还不了了，但你那笔钱还是有办法的。”他说，身体往前倾。

对于这样一个封闭的活在自己世界里的人来说，毫不意外，总会有一些错综复杂的无头案，让我困惑无解，又心生厌倦。但似乎归结起来就是这样：尽管他想要还我钱，但由于被警方缠住了，不能以他的名义把钱转出来，我得在内华达或海峡群岛开一个账户。这样的话钱就不会出现在我的银行账单上了。他说，或者我可以去一趟瑞士，把钱用现金取出来，然后装进箱子里，存到另一个银行。我脑海中浮现出一幅画面，我提着一个装满数千欧元的袋子穿梭在日内瓦，一想到此就忍俊不禁，我不知道为什么会落到这步田地，我的孩子们又会怎么想。我告诉他我准备订机票了。我很想去日内瓦看看，即便是在冬天。

那天在咖啡馆，我端详着这个古里古怪的小恶魔，穿着那一双廉价鞋，他的手机在手边嗡嗡作响。这个男人方才沾沾自喜地宣布说他已经原谅自己了，我想他的疯狂真是个谜。他怎么能表现得这么安之若素？怎么能认为这样一场让这么多人火冒三丈的灾难不过是无足轻重的小麻烦呢？我想要了解他，但他不想了解自己。他对自己的心境无动于衷。也许他的行为就是他唯一的思想，脑中空空如也。并不是说苦痛不存在。他把苦痛转移到了我们这些受害者身上，让我们害怕，颓丧，愤怒，无眠，愧疚，而他却一副漫不经心甚至得意洋洋的样子。善与恶之间的分野并非永远不存在。在好莱坞电影里，英雄和恶棍，好人和坏人永远是分道扬镳的，两者间没有混淆，没有暧昧或灰色地带。在好莱坞电影的最后，对立的双方狭路相逢，决一死战，好人永远是胜利的一方。但如果说邪恶也是善良的一种，比如说邪恶的人也是无辜的或甚至是无私的，那就没有那么容易分辨清楚了，让我们姑且称之为不可能吧。正因此我才试图弄清楚，最终想把它写出来。

杰夫告诉我他经常给受他连累的人打电话，让他们平静下来，让他们知道事态进展，纵使他的一个同学马上房子都要不保的时候，他还劝人家把存款拿给他做投资。但当我把这件事情透露给别人的时候，他们都说他是个居心叵测的小偷，但我还是听不进去这些人的忠言逆耳。杰夫是个英雄，他想要进行弥补，他正在尽力而为：他意识到他的机会几乎已经耗尽了。如果白痴一直都被抬到神祇的高度，至少他是属于我的白痴。我们不仅仅是朋友，我还会矢志不渝地相信他会引领我去光明地带，然后我就会获得快乐，自由。然而究竟为什么有人能陷在你体内，就像那些拒绝将恐怖的秘密和盘托出的梦境一样，你无法醒来，或摸不着头脑发生了什么？他的行为开始在我身上映现。我迷他迷得走火入魔，辗转难眠。我盼着他死去，但最终我盼着自己死去。



就在我走来走去，把他的来龙去脉理出头绪的时候，过了一会儿我才想起来，过去我也看过到这样的情况。杰夫一直都在吗？在何种意义上他——或一个长得很像他的男人——一直存在在我的生命中呢？在我不拿他来糟蹋和压抑自己的时候，他的用处是什么呢？我得永远凝视他的脸吗？我鼓起勇气想，会有无穷无尽生生世世的杰夫这样的人，我要去聆听书写这些老头的故事。你开始恨有的朋友，哪怕你还爱着他们，哪怕他们在背后插你一刀，你还是拒绝睁开双眼看清，这一切让你感到多么疲惫不堪，你因此付出了多大的代价。这样的友谊里一再上演相同的戏码，直到双方都变得互相习惯了互相虐待。如此刻骨铭心的友谊一刀两断是痛苦的，但我依然相信在未来，重修旧好是可能的：你们又可以度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

我父亲出生在金奈(4)，在一个主要由男性构成的大家族中他属于小字辈，他们家的男孩普遍粗鲁好斗。二十刚出头，我父亲就从孟买漂洋过海来到伦敦，开始新的人生。他娶了一个英国女人，大学毕业后定居在郊区，那种安静有规律的生活适合他，他也喜欢那里的人。但我父亲在巴基斯坦大使馆的工作又无趣薪水又低，还不给退休金。我母亲和我都劝他换一份更好的工作，有一度他想去警局当文员，他还想过去当交通管理员。但最终父亲还是拒绝换工作。他觉得这工作还是略胜一筹：其他工作是不重要的，不值一提，因为他总异想天开，很快他就会变成一个作家了。他会享受到一个艺术家所应得的尊严和地位。但直到那时，我们都得鼓励他，支持他，相信他真的能成为一个作家。我们得做他的粉丝和拥趸，相信他能成为一代宗师。我们对他的爱和信心会让他不至于从云端跌落，就像信众的祈祷让上帝不会失望一样。不论发生什么，我们都不能对父亲感到失望。船到桥头自然直。毕竟相信自己是必需的，难道不是吗？而且当然，你得有勇气，永不言弃。

然而，多年后我才弄明白，特别是我，被说服了。我背叛了更顺风顺水的生活，把一切推向万劫不复的境地。我不知怎么就加入了黑道或邪教组织。不论发生什么，我父亲都不曾感到幻灭，或尝到失败的苦楚。作为他的信徒和模仿者，让他避免直面残酷的真相，对此我责无旁贷，这些真相不论有多难堪，本可以让他更有想象力。那是我的天真，但我还年轻，那还是很多年前，后来我才发现失望有多必要，有多重要，很久之后我才发现对于其他人来说，是幻灭让他们健康地活下去，但幻灭对我们来说却不一定能起到同样的效果。



我的同伴和发小还有那些比我们更年长一些的人，现在也都成熟了，成家立业了，但在1960和1970年代那会儿，在很多其他方面，我们这代人就是被骗的傻子。我们这些人藐视权威，目空一切，一次又一次地寻找新的主人。我们的朋友和我们圈子里的人有毛主义者、斯大林主义者、托洛茨基主义者，五花八门。另一些我认识的人追随山达基教和其他类似的团体，像EST（艾哈德研讨训练）(5)，他们对此都表现出信奉邪教一般的热忱。我们这些怀疑论者很容易被那些拥有信仰的人打动。而且在这里真正关键的是信众的态度，而不是信仰本身。不论是政治的抑或科学的救赎（七十二个圣处子在天堂里等待，一种特别的撒旦仪式虐待(6)），又或者说有人给全世界带来了解放的福音，那种绝对确定、教条主义的状态才是真正的威胁。通过消除妄想的对象来治愈妄想，这本身就是一种妄想。妄想到处都是，重要的是对待物质的态度。任何傻瓜都相信明天太阳会照常升起：你得虔诚到近乎荒谬的地步才会相信终生独身是有益的，或祈祷或上帝或某种政治天堂能灵验——或荒谬到对一个骗子深信不疑。正因为信仰本身是荒谬的，你才会全心全意信奉。信念越是艰难，就越长久。

就我的例子来看，荒谬当然让信念更坚定。我和其他人一直由着杰夫胡来，仿佛他已经开始发明自己的宗教。但正是与杰夫的纠缠让一个问题浮现在我脑海，一个最重要的问题。一个人真的能把另一个人逼疯，劝他放弃真正有价值的东西，摧毁他们的心智，然后将现实扭曲吗？当然，大人可以把孩子逼疯，还会挑起彼此的矛盾，从而各自把对方逼疯。这些冲突看似无法解决，或者唯一的解决方法就是退回到内心的混乱，玉石俱焚。杰夫貌似就对我产生了这样的影响。但如果我的头藏在床底下，我就得弄明白我自己是怎么把它放到床底下的。我似乎心甘情愿地加入了一个宗派，然后相信我受的苦是值得的，最终会通向解放和幸福。我还相信杰夫是解决之道，但其实他才是问题根源，我还以为只有疯狂能让我精神正常。

有时你只有不再相信别人，或切断你和别人的纽带，你才能获得有所作为。你一开始会怎么做呢？就杰夫来说，仿佛他不再是这个世界上真实存在的人，仿佛我把他吞了下去，又消化不了。为了驱除藏在体内的魔鬼，人们可以杀掉自己。



我俩最后一次见面是在我家附近的咖啡馆，那时杰夫看上去身体不太好。貌似他的未婚妻消失不见了，她也不想知道他究竟从哪里搞来那么多钱，甚至都不想再听到任何关于他的消息。地痞流氓找上门来，威胁他交钱，他不得不报警。在我看来，他的狂躁已经分崩离析了。他身体状况在恶化，没法从床上爬起来，也没法按时醒来。他几乎都不能呼吸或说话了。我告诉他距离我的钱不翼而飞已经过去九个月了，我要向警方说明情况了。他看上去恓恓惶惶的，向我保证说周一会还我“一点点”，还冲我眨了眨眼。为了证明所言不虚——或许是为了装装门面——他拿出一份银行账单给我看，是他“投资”给一个迪拜酋长的四千三百万里亚尔。

我不禁大笑，还想往他的伤口上撒盐，故意告诉他，我在女子监狱有过短暂的工作经历，我依然能记起那些女犯人自残时无望的哭喊，还有钥匙插在锁里转动的声响。他点了点头，说现在刻不容缓，他一定要抓紧时间。他知道监狱里的生活不会好受的，尤其他还是一个幽闭恐惧症患者。他哽咽着说不出话来，他说他只是偷钱而已——或他更喜欢的说法是“借钱”——当时他收到一个通知，说往他账户上打35万英镑。那之后他就开始四处借钱，然后一切都开始乱套了，当你感到绝望不知所措的时候，就会像个无头苍蝇一样。我想象着他被那些人团团围住的画面，他曾信誓旦旦说要帮他们发财。我也知道他害怕被关起来，回到那个他最恐惧的地方。有幽闭恐惧症的人会渴望把自己囚禁起来，他会自作自受地想象自己会被关很长时间。

你罪有应得，当我看着这个不性感的乏味的会计师走开的时候，似乎领悟到，时间比金钱更重要。我花了好长时间才看清楚这一点。钱德勒深深地伤害了我，他让我以为金钱是这个世界上唯一重要的东西，爱本身、天堂的牛奶(7)、媒介才是真正重要的，比理念、诗歌或友谊或对话更重要。这一点上共产主义和资本主义同流合污了：金钱这种单一的价值是最庸俗的社会功利主义。



有一天我解放了——因为一个好朋友给了我一个同情的眼神。听我第三次跟他唠叨这个事情之后，他一口断定。“真是够了，”他说，“真的太过分了。让他滚蛋。”

“太过分了？你确定吗？”

“你唯一能做的就是把这件事写出来。”

我的心沉了下来，直觉告诉我，我要抵制这可怕的真相，如此惨烈的真相乱人心智，让我感受到一种不安的解脱，它让我与亨利·詹姆斯所说的“现实的阴暗面”短兵相接。毕竟，受虐者的执念是最坚不可摧的。我们自己选择了我们的压迫者，爱他们亲如父母。拉·博埃蒂(8)不就在某处写到过“人类对自由没有欲望”吗？我神魂落魄了好几天，就好像被人揍了一顿一样。最终，我把自己拖回到书桌前。也许我那个朋友是对的。也许除了打破那个甘当奴隶的幻象，进行严肃的反思之外，一切皆是虚妄。杰夫放大了我的恐惧，有时让它变得过于巨大。但最终，我看清了它们到底是什么。我得找到办法与它们和解。

驱散所有的好意，徒然增加无谓的无意义的痛苦，这会让人筋疲力尽。所有这一切狂野的幻想对杰夫，对我，对任何人都没有什么好处。艺术家有想象力，他们可以天马行空，但他们的双脚必须踏在土地上，他们的言语也必须有条有理。到目前为止，只要可能，我都得看清杰夫的庐山真面目，然后反思我是怎么理解他的。让那些最重要的东西保持活力要花费很多力气，而每个人偏偏会躲避那些对他们来说最重要的事物。或许没错，就写作而言，不论有如何多样的面貌，人性的弱点都是写作的唯一主题，我的弱点已经无可救药了。

我开始写作了，灵感一来，就将其通通灌注在我笔尖，然而我并不确定写这篇文章的时候，写作是否真的就能如我所愿是一剂解药。写作不仅仅只是一种间接的长期的交流方式，写作在治愈你之前不得先揭开你的伤口吗？

然而：独自一人，你什么都做不了。独自一人，你就只能回到还是个孩子的时候。写作是成年人才能做的。你的语言总得面对一个真实的目标读者，永远得有这样一个人，这个目标读者是开放的，不是封闭的。词语是最坚韧的材料，讲故事就是一种行动，能改变现实。我和杰夫的关系没有决裂，比这更糟糕，过去它是有毁灭性的，现在依然如此，唯一的安慰和报答就是我感到一丝怪异的兴奋和同流合污的快感。对我而言，努力寻找另一种渡过这一难关的方法就是放弃执念，对他还钱不再抱希望。要获得新的认识，就得承受失去的代价：我不得不放弃某些相对容易的东西，以换得更难得到的东西。我得放弃日渐升温的爱恨纠缠，来缓解因为悲伤和接受带来的低落情绪。艺术就像最完美的对话一样，将冲突重新定义，以新的方式呈现，这样能产生新的想法，创造出更合理的故事。从这种肮脏、愚蠢的爱与恨的辩证所造成的停滞和绝望状态中，会有第三种东西浮现出来。毕竟，我想搞清楚，我的脑子是属于谁的——我的父亲，我的孩子，还是我的会计？怎样才能追回这笔钱？我有什么样的力量？经历了这一切，我似乎意识到，有一个平和的、有创造力的大脑是最让人羡慕的。似乎，最幸运的人是那些焦虑最少的人，我离这个目标还有很长一段距离。



警方写过信给我，问我杰夫的事。我给过杰夫机会让他赎回那笔钱，所以就没有给警方答复。现在，我的希望付诸东流之后，我报警了。他们早就注意到杰夫了，一直在搜集他的犯罪证据和信息。然而，有几个受害者没能找到，或拒绝出来作证。有的人太有钱，都没意识到自己被坑了或卷入其中。可以想见，许多上当受骗的傻瓜颇感尴尬，他们贪婪成性，受人蛊惑，但没脸向自己或家人承认他们让杰夫对他们做了什么。有人认为还没有足够的证据起诉他，其他人则不到黄河心不死，到这个节骨眼儿上还在帮他，相信他会把钱拿回来，不想就这么放弃他。

2013年早春，杰夫这一场风波过去后一年，一个侦探来找我要一份声明。警察最近去看过杰夫了，他住在一间阴冷的平房里，在埃塞克斯的穷乡僻壤。那一片的另一端，一个破破烂烂的地方，住着他的父母。警察说那个地方很落后，教会力量强大，有一半是农村，连卖得出去的值钱东西都没有。他说，贪婪总是情有可原的，但钱德勒的行为让人费解。这个人一帆风顺，前途无量。以他的背景来说，也算平步青云了。作为一家会计公司的合伙人，他的收入本已相当可观，只会一路上涨。为什么他会为这么一笔算不上巨额的不义之财铤而走险呢？

警察说杰夫看上去挺天真的。许多人都这么说他。他一定是被那个他称之为未婚妻的阿尔巴尼亚女孩鬼迷心窍，才会误入歧途，他们在威斯菲尔德购物中心一个礼拜就挥霍了六千或七千英镑。杰夫还在阿尔巴尼亚购置了房产，买下了一个发艺沙龙、一个面包房和一家餐馆，通通上了她的名字。杰夫过去一直都眼明心快，聪明绝顶，许多人这么对他说过。但人的聪明才智总是有界限的，他们一定要牢记这一点，因为这就是他们的命。但杰夫像詹姆斯·邦德一样无所不能，他不会这么想。骗子的世界是没有界限的，也许他相信自己可以为所欲为，可以没完没了偷下去，还能逍遥法外，自由自在。然而，没有禁令就无所谓意义，任何真实的东西都不可能存在。我猜想，你会开始觉得自己狂妄自大，无法无天。事实上，杰夫最终是自欺欺人，他玩弄别人，最终也玩弄了自己，他给别人下套，最终自投罗网。

真相大白后，杰夫的同事、老朋友还有那些与他共事过十多年的人，那些他雇佣过的人和被他偷过钱的人，都作鸟兽散，避之唯恐不及。他们对他的欺骗行径和他们所不知道的事情感到困惑不解，震惊非常，但他们通通拒绝为这次灾难买单。他们没意识到他原来是个疯子。躲在律师身后仿佛给了人们一种力量，或一种象征性的权力，但同时也暴露了他们有多虚弱。他们就像戴着恐怖面具的人，一旦摘下面具，你就会看到藏在后面的人类的恐惧有多不堪。

我意识到，一项罪行之所以让你震惊，不仅因为它触犯了界限，还在于让你有了新发现，原来那些所谓的界限从一开始就徒有其表。为什么当那些权威，那些我们依赖甚至笃信不疑的人，事后被证明是——而且一直是——蠢货、变态和阴险狡诈之徒时，我们既感到宽慰又失望呢？

一个好人莫名其妙地误入歧途，杰夫并不是什么个例，他是由他参与成立的那个会计公司创造出来的怪物。那个系统必定会长出像他这样的毒瘤，他就是撒切尔主义的道成肉身。出身中产阶级下层，笃信宗教，顾家，自我激励，辛勤工作，爱钱胜过于爱他自己。他是个投机分子，一个腐化堕落的小混混，一个魅力四射的骗子，不光爬到了他那行的顶端，还摧毁了他周围的一切。最后，当然，这个疯子也手忙脚乱了，那个两极分化的资本主义体系崩溃了，他被套牢了，但至少现在我理解了，他不是什么特立独行之辈，也不是什么个例，这个骗子、小偷和坑蒙拐骗之徒，这个夸下海口说他提供的利率高到离谱的人，其实是这个金钱世界的完美化身。他是一个腐化崩溃的系统中心的精神病患者，就像一个家庭里的“疯”小孩，他就是本质所在，是暴露真相的症候。

这种观点可能是对的。但也可能不对。这是一个不错的让人信服的故事，任何人都有理由对这个故事的连贯性和所有它排除在外的东西表示怀疑。因此，这样一种叙述可能是无关紧要的。但我无法停止想到杰夫，我想他到底是一个怎样的人。因为他不是马基雅维利，伺机谋权篡位、争权夺利。他没有明确的目标，你也摸不透他会出什么牌，你也读不懂他。全身上下没有一个地方是真实的，这一定也是咄咄怪事，所以我想知道像他这样假得彻头彻尾，这是一种怎样的体验，你可以看着这个人，但什么都看不到。最后，我和新闻界的朋友们说起这个故事，有一部分已经公之于众，不过杰夫公司里的合伙人的行为也让人想不通。然而，对这一想法我坚信不疑：我的钱可能被偷走了，但我的文字是偷不走的。即便发生了这一切，在他被逮捕但还没被提起控诉之后，我听说杰夫还没对他的投资项目死心，还在编故事，他真是一个疯狂的小说家，一个异乎寻常的现实主义者，无法停止胡编乱造。我试着与他取得联络，想问他对自己的所作所为是怎么看的。他不会回答的。杰夫不是一个伟大的陀思妥耶夫斯基式的罪犯或有毁灭倾向的诗人，就打破界限而言，他算不上真的自私或野蛮。他的越轨虚弱无力，也并没有获得多少额外的自由：规则依旧在。他所做的无非是任意的恶，最平庸的恶，但他在这方面的确很在行，成功地制造了他人的绝望、无助和毁灭。不是每个人都能忍心这么做，也不是每个人都想面对这样的后果，招来这样的仇恨。但杰夫缺乏想象力，他无法把你带往任何地方。他是一个有杀伤力的怪物，但他不值一提。



尽管许多人会失去重要的东西，这也不过是一个微小的悲剧。但它让听到此事的人感到紧张。他们发现，任何人都可以被找到，会上当，不论你警惕性有多高，因为每个人都依靠其他人，知人知面不知心。然而，我上了一个骗子的当后，对女人有了更多的了解。女人会因为错误勃然大怒。女人会从苦难中恢复，然后教诲我们要依靠她们。你可以和女人直言不讳，她们会很欣赏你这么做。女人会打电话给合适的人。她们会写信，她们互相倾诉，知道该做什么。她们不会错怪好人。

还是孩子的时候，我们一再被教育何为对错，何为道德。我们一再被劝诫要听话，但还是禁不住反抗的诱惑。我们被告知说，如果我们品行端正，就会得到奖励，但很快就发现，这些奖励大部分都落入了有权力的人的腰包。同时，我们把不顺从性欲化了，永远无法摆脱它蕴含的危险冲动。这也让自由变得更难，而不是更容易。对大人来说，大部分电视、电影、报纸和小说讲的都是侦探、罪犯和惩罚的故事。这是有原因的。看了这些故事后，我们会思考要不要做好人，跨越红线的代价有多大，放弃的代价——通常更大——又有多大。通过这些故事，我们也思考快感和幸福的关系是什么，快感及其代价的关系又是什么。毕竟，大多数有权力的人都很擅长拒绝。我们可以从哪儿学到快感到底为何物，谁来教我们呢？



杰夫的未婚妻，或他对她的情欲，或许是一个引爆装置，但杰夫自己已经变成了一个小小的自杀式炸弹，让他周围的每个人灰飞烟灭。原来杰夫还偷了他朋友的钱——他从十一岁的时候就认识他们了——还偷了他父母经常去的那个教堂的钱，慈善组织的钱，作家的钱，养老基金的钱，当然他也偷了公司合伙人的钱。随着整个事一败涂地，他给那些受害者的台词，他讲述的故事，他那些迂回的解释，都是一模一样的。杰夫犯罪东窗事发之后，朋友和同事间就爆发了痛苦的冲突。大家议论着，互相为难，然后开始吵架。我朝着他们大吼大叫，直到我不得不躺下来。我猜，杰夫教会我在发言时要大胆，还要准确。过去我语焉不详，闪烁其词，现在我得学着用词准确，跟别人说清楚我想要的是什么。然后，这件事甫一见报，许多人就写信给我，也写信给彼此。有的人只能以匿名的方式取得联系，许多人羞愧难当。大家觉得就因为自己幻想有朝一日变成有钱人，才会自食其果。仿佛就因为贪欲作祟，每个人才会被引诱，被玩弄，玩了又玩，最终被扔在一边。然而，有的受害者继续为杰夫辩护，说他是“无辜”的，说他“很傻很天真”。当然，正是这种天真的外表才让他变得如此危险，如此有说服力。但他有的方面真的很天真。可能因为性经验的匮乏让他想冒个险，因为他不理解，遇见那个阿尔巴尼亚女人的时候，他身上发生了什么。他以为他要给她留下一个深刻印象。或把一切都给她。我记得第一次见他的时候，他打开了钱包，给我看一个女人的照片，他说那是他的未婚妻。那张照片模糊不清，但我至少能看清那是个女人。这个举动看上去有点怪怪的，好像有点过时。那时我想他是在向我展示，这个成功的男人是有人爱的。现在我总算知道了，他真正想让我看的不是那个女人，而是那个钱包。



坏的甚至更糟的爱会偷走你的时间、友情、爱情、性欲，乃至你的灵魂和梦想。两个人困在原地，跳完一支下流、变态、受虐狂的舞蹈之后，双双堕入地狱。你可以将之称为“爱的反叛”。人们爱上他们的苦难，对于大部分盗窃，你甚至敞开大门引狼入室，你简直迫不及待要把最珍贵的东西拱手相送。还有很多偷盗你都没注意到，因为你的关注点歪掉了。当你最后真的发现少了东西的时候，你会大吃一惊。暮色降临：时间在渐渐耗尽，得竭力挽救。即便不能获得重生，你也要释放自己，你要把行动转化成思想，重新点燃创造力，让它变成更美妙的迷狂。残忍，尤其对自己残忍，是一门艺术。

我知道当我想买新笔记本的时候，就准备好要写新东西了。当我满怀期待地准备填满翻阅那几十页新纸张的时候，我又开始相信自己是个作家了，空白的纸张是对我的邀请，让混乱的思绪尘埃落定。

我的才华，虽然也不过尔尔，至少还不曾弃我而去。不论我是否心烦意乱，我还可以写作。我喜欢写作，喜欢比过去工作更长的时间。我喜欢一早醒来，就有一整天在前方等着我，我可以不间断地写上一整天。我的写作在进行，在蜕变，即便别的东西因为维持原状而越变越糟。我草草写下这些笔记，想知道艺术家是哪种类型的小偷。我生命的一切都变得过于确定，可以预期，而不可预测——至少我脑中的——是创造力的引擎。我知道我需要更多的想象力。从某人那儿获得解放意味着不再背负想念的负担：那是爱可以教给我们的。一整天这个傻瓜没有在我脑海里窜来跳去，这样的日子已经过去多久了呢？他让我变成了我厌恶的样子，有一度我甚至厌恶醒来面对自己。杰夫骗走了我的钱，但他还带走了别的东西吗？按照警察的说法，他已经走得够远了，但我走得更远，而且我还会越走越远。要快乐，我就得忘掉这一切，尽管这很难。

我在想：我应该从他身上偷点什么。如果我从这个魔鬼这个侏儒那里偷回什么，我就可以让他洗心革面，重新做人，让他定格在我的纸上。如果我的绝望迫使我思考艺术是为了什么，现在我至少能看到，艺术是光辉的爱神，他让两个人相遇，结成连理。或许有时艺术看似疯狂，但它是有边界的，有结构的。它不得不如此。荒无人烟的地方会有新的事物滋长，片刻的光亮，高潮涌起，创造出一个新的世界。作为一个艺术家，你必须要迫使自己转过身，看看这个世界，这个世界永远比你所能想象或描绘的更糟糕，也更有趣。



————————————————————

(1) 大卫·鲍伊（David Bowie，1947—2016），著名英国摇滚歌手、演员。

(2) 山鲁佐德：《一千零一夜》中的苏丹新娘，以夜复一夜地给苏丹讲饶有趣味的故事而幸免一死。

(3) 香猫，英文genet，是一种产自非洲、南欧和西欧的动物，反应异常灵敏，攀爬技能高超。作者在此处以香猫来比喻那些聪明的街头混混、罪犯和小偷们。

(4) 金奈，以前称为马德拉斯，南印度东岸的一座城市。印度第四大都市。

(5) 艾哈德研讨训练：EST是由华纳艾哈德（Werner Erhard）创立，是经过巧妙包装、大量生产、获利丰厚的公司，标榜追求个人成长的大团体治疗方式，是1970年代商业宣传最成功的成长工作坊。

(6) 撒旦仪式虐待，撒旦教是对基督教、犹太教精神统治的一种极端反抗，撒旦教最具争议性的是教徒们在崇拜仪式中举行的献祭仪式，在这个仪式中，除了杀人、性杂交，还有恋童癖、变态色情狂等，让人毛骨悚然。

(7) 《圣经》里说有牛奶加蜂蜜的地方就是天堂。

(8) 拉·博埃蒂（La Boétie，1530—1563），法国法官、作家，现代法国政治哲学的奠基人。



译后记

第一次做文学类的翻译。我本意接翻译的活，是为了试验一下，自己的语言掌控力是否能包容另一种语言。阴差阳错，竟意外发现哈尼夫·库雷西是我目前最钟爱的那类作家。这本集子里，虚构与非虚构，讲的是无法厘清的爱与恨，关于如何在桑榆晚景之年又试图调整方向，向未知进发，孤注一掷告别这无可疗救的婚姻和爱情。都是我的菜。

这本集子里，我很喜欢一篇叫《赛跑的人》（The Racer）的故事，在赛跑者和赛跑的人之间，我选择了赛跑的人，因为想起有一次清晨在南昌转机，在火车站旁的肯德基，听到李宗盛那首《和自己赛跑的人》，唱的是：我们都是和自己赛跑的人。《赛跑的人》讲的是一对即将离婚的老夫老妻，老夫六十出头，老妻四十有五。行到知天命的人生半途，他们决定离婚。离婚不稀奇，稀奇的是他们决定离婚前来一场跑步比赛。为什么要比赛？好像也没有什么特别原因，按照我的揣测，或许就是单纯想战胜对方，给自己一个安慰，在这场失败的婚姻里，最终自己还是个胜者。

库雷西的笔触很幽默，也不留情面。譬如，老妻在比赛前夕存心激怒他：“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆救护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上向你挥手道别，然后拍拍你的背，你这没种的手下败将。”而老夫呢，想起她的盛气凌人，也会咬牙切齿。她说永远不会被他打败，被他打败，她宁愿自杀。老年人有时就是很调皮，又像是太老辣：那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。

这场比赛，就像一场龟兔赛跑。男的是那只乌龟，女的是那只兔子。兔子跑得快，一开始就不见了，把他远远地甩在了后面。岁月不饶人，其实他跑步的速度都没有路人走路来得快。龟兔赛跑，在于最后的反转，兔子敌不过乌龟。但在这个故事里，反转不在于较出高下，而在于这个老男人自己取消了这场比赛的初衷，跑到最后，其实是南辕北辙。在一座桥边，他看到一些学生仔学生妹，看到他们划着船荡了开去，他觉得他们前方那漫漫长路，还有花团锦簇。而他呢，是一堆废铜烂铁，是一个空空荡荡的风箱。但正因如此，他也反倒生出了一点灵光乍现的蓬勃意气。我很喜欢下面这个细节。他看到对面他的房子，觉得他再也要不起了。他把结婚戒指扔到了河里：或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下，那苦涩的爱的废墟，那重获自由的礼赞。

他决定不跑向终点了，他要去往别的地方。这个地方在哪里，这不重要，这就是一个象征意义的某个坐标。可以说，他不要目的地了，他取消了目的地的合法性，他要主动让自己消失。正如库雷西在小说里借叙述者之口讲的，有时候，你需要对幻灭抱有勇气。从废墟中生出希望，从沙漠里长出枝叶。这样的决绝，让人想到若昂·吉马朗埃斯·罗萨那个非常有名的小说《河的第三条岸》，主动和生活切割，其实第三条岸不可能存在，正如《赛跑的人》里的那个另外的地方到底在哪里也没人知道，他只要一直跑下去，没有终点的跑下去。归根结底，他不是在和老板赛跑，是和自己赛跑。

面对无可救药的生活，似乎库雷西采取的是决绝主义的态度。这本集子里起首那篇《423号航班》，读至大半，你可能都会误以为这是一篇了无新意的反乌托邦小说，讲一架无法降落的飞机上，这样一个密闭空间里，如何礼崩乐坏。这样的设置会让你想到萨拉马戈的《失明症漫忆》。但读到最后，才读出了大气象。这架飞机永远不会着陆，因为它在飞离地球。地球在崩坏，我们要驶向茫茫宇宙。这似乎和《赛跑的人》里那种决绝异曲同工，面对人生，面对这个世界，库雷西笔下的人物选择与之决裂。

集子里还收录了一篇他写自己编剧的电影《蜜月重温》的文章《周末和永远》，在报章上发表时的原题是In Praise of Adultery，为通奸一辩。里面他写到，他的创意写作课上的一个四十多岁的女学生，告诉他一个自己的故事。她爱上了丈夫的好友。这场不伦之恋给双方带来巨大创伤，但她却不感到后悔。因为如果她停留在原来的状态的话，将会有更多的痛苦——能量虚掷，爱情荒废，激情不再。

我的祖父和祖母就像《赛跑的人》里面那对老夫老妻。祖父从鬼门关走一遭，祖母叹气，说他如果走了，一了百了多好，她好快意余生了。她的精神胜利法是，相比他，她还算年轻，还算硬朗，她就算在六十九岁失掉了工作，也还可以东山再起，而他真就只是个寄人篱下的老废物了。看到我的祖父祖母，我就觉得，不是所有烂掉的爱情都会烂着烂着，最后唇齿相依，爱情变成亲情，有的时候是自欺欺人。面对生活，是将搭好的一副烂牌全盘推倒，重头来过，还是像很多小说（如门罗的《逃离》）教育我们的，拒绝逃离？听库雷西的，还是听门罗的？我的祖母像是两种人生观的融合。她拒绝将这几十年来的新仇旧恨化百炼钢为绕指柔，但她也拒绝与之全然断裂，她看看手机，天气预报说明天天朗气清，她前脚刚骂完她老伴，后脚就昂首挺胸走过他房前，“明朝不落雨，出太阳！”旧戏要接近尾声，而新戏也要拉开大幕了，这是她的人生方法论。读完库雷西这本，我选择相信我的奶奶。

第一次独立作文学翻译，如有错译，烦请诸位读者不吝赐教。感谢陈洁瑜、丁艳、沈进良、冯雪、老虎、沈越华等友人在翻译过程中提供的帮助。

沈河西　2017年12月6日


  
    
      
    
  



整日午夜

（英）哈尼夫·库雷西　著

上海文艺出版社
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熟悉的陌生人

你能听到我的声音吗？不；没人能听到我。没人知道我在这儿。

我能听到他们。

我在酒店的房间里，坐在椅子上，身子向前倾，耳朵贴在墙上。隔壁房间住着一对夫妇，他们一直在交谈，和和气气，交流不多，但很自然。不过，他们的声音很低，尽管我已经很专心了，仍然听不清他们在说什么。

我想起来了，如果想隔着东西听的话，玻璃杯会派上用场。于是我蹑手躡脚地走进浴室，拿来一个玻璃杯，将它顶在墙上，把耳朵凑上去，想听得更真切些。我应该怎么摆放那只玻璃杯呢？要是有人发现我这样蜷伏着偷听，那可如何是好！可是此时此刻只有我一个人，真是天赐良机啊。

我准备去一个海滨小村度暑假。我的包放在床上，敞开着，包里最上面是一本爱情诗集和一本洛·史都华(1)的传记。昨天我去肯辛顿大街买了旅行指南、步行靴、小说、情趣用品和药，还有可以在随身听里播放的阿尔·格林(2)的磁带。昨晚打包之后我就早早地上床休息了。今天早上我把闹钟设定在六点，看了一点斯坦尼斯拉夫斯基(3)的《我的艺术生活》：“我的生活丰富多彩，在人生的旅途上我不止一次被迫改变我最根本的想法……”

之后，我到海德公园跑步，然后像往常一样与合住一套公寓的两个演员去咖啡馆吃早餐。他们是我读戏剧学校时的同学。当我背上包去车站时，听到他们喊着：“祝你好运，玩得开心点，走运的家伙！”他们对什么都充满热情，演员一般都是这样的。也许这就是为什么我更喜欢年纪大些的人，比如住在隔壁的佛劳伦斯。甚至在十几岁的时候，我更喜欢朋友的父母——通常是他们的母亲——而不是我的朋友。当人们说起生活，描述生活的细节时，我会兴奋不已，要是他们谈论足球或派对，我就不会这样。

我刚从海滩回来，步行只要十分钟，途中会经过一排崭新的平房。大海阴沉沉的，几乎是灰白的。我吃力地走在灌木丛中废弃的淋浴房旁。天色阴沉沉，细雨蒙蒙，挺荒凉的，也很空旷，感觉却挺美的。几个男人身穿黄色斗篷，注视着海岸边的垂钓线；一块柏油空地上，人们挤在野营车中，看着车外的大海。此外就看不到什么人。在我看来，在英国度假就是这个样子。一对需要交流的夫妻倒是可以在这儿好好聊聊。

酒店是个大大的农舍，坐落在鲜花盛开的花园中，四周是农场和田地，马和牛在吃草。农舍边上有个马厩。酒店里有一个餐厅，玻璃杯和用餐的刀具就像烛台吊灯一样熠熠生辉。在这儿用餐需要打领带。距离伦敦越是遥远，就越需要这些势利的东西。但你可以在酒店地下室的酒吧里吃同样的东西（这是旅馆指南上说的，我和佛劳伦斯一起研究过）。如果多点花花草草，多些带有马儿的装饰图案，房间会变得更舒适些。不管怎样，这是套单人间，有台电视机，还有间不会让人害怕的洗手间。

此刻隔壁房间传来了笑声！无可否认，只有他——佛劳伦斯的丈夫——一个无忧无虑的人才会这么放肆地大笑。她一定特意说了什么笑话让他大笑。为什么她此刻取悦的对象不是我？佛劳伦斯刚说了什么？我还要忍受多久？

我忽地起身，撞到了床角，手中的玻璃杯也被甩了出去。也许我的叫声和撞击声会坏了他们的好事。但是我应该那么做吗？

我不知道我的情人是否知道我就住在她隔壁。尽管我们是同车抵达的，但并没有同时登记入住，因为我去周围“侦察地形”了，像以前和父母一起度假时我和姐妹们干的那样。直到后来我打开门时才听到她的声音，发觉我和他俩的房间只有一墙之隔。

我要离开这儿，我得离开。但不是今晚。一想到要一个人回家，我就觉得失望透顶。与我合租一套公寓的人会怎么说呢？我们并不是最好的朋友，我不会在乎；我可以在公寓里待着，让人觉得我不在家似的，拉上窗帘，不接电话，不去酒吧或咖啡馆，那儿是我通常玩填字游戏和写求职信的地方。可是如果我给死党打电话的话，他们会问，咦，你怎么回来了？怎么回事？我该如何回答呢？别人会嘲笑我，我会成为他们茶余饭后的谈资。从未与我谋面的人会一遍遍地说我的故事。我兴致勃勃而去，扫兴而归，还有什么比这更值得说三道四呢？

明天我会按照之前和佛劳伦斯说好的那样，继续前往德文郡和萨默塞特郡。我们准备随时调整行程。这是我们第一次出行——事实上是我们第一次整夜在一起——将是一次冒险。我们可以尽情享受彼此，用不着去想她几个小时后得回到丈夫身边。我们将醒来，云雨一番，在早餐时互相诉说彼此的梦。

我没心情去作任何决定。

他们在隔壁一定有很多话要说，对一对结婚五年的夫妇来说，这一定有点不同寻常。

我擦了擦眼睛，洗了把脸，然后走到门口。我打算去酒吧喝几杯，然后再点晚餐。菜单我已经仔细看过了，食物似乎还挺诱人的，尤其是那些布丁，佛劳伦斯喜欢尝一勺之后就推到一边，对服务生说：“我吃好了！”也许，我从房间的对面会有幸看到这一幕。

但是我退了回来，面对那堵熟悉的墙，我揉着小腿，试图在脑子里想象他们在干什么，就好像在听广播剧一样。也许他们正在换衣服。通常我与佛劳伦斯独处时，我一转身，她就脱得一丝不挂。她脱衣服像别人脱鞋一样容易。她二十九岁，身体柔软，我回想起她赤身裸体地躺在我的床上为我读剧本，边读边评头论足，而我则准备些吃的。她朗读的声音很滑稽，弄得我不敢太严肃。我收藏着她留在我家的一件毛衣和几副手套。为什么我不去敲敲他们的门呢？这个想法也太雷人了。

过一会儿他们会去餐厅。我不明白为什么今夜他想带她去别的地方。他会和自己的女人面对面地吃饭。他心满意足，心里只有她，问她调味汁是否可口，知道佛劳伦斯的唇、玩笑、酥胸、温柔都属于他。我害怕自己会发狂。我不会越过桌子，掐住他或她的喉咙。我会强忍心头的怒火坐下来，饭也吃不下。我会一个人孤孤单单地上床，半醉半醒，又一次听见他俩的声音。酒店并没有客满，也就是说我可以要求换一间房。酒吧里我看见一个女的在读《骨人》(4)，也有几个年轻的穿着长筒袜的澳大利亚游客。他们在研究地图和旅游指南。其实我们本来也可以像他们那样。

可我偏偏有种可怕的冲动；我要知道他们两个在一起做什么。我的耳朵会一直贴在这墙上。

我回想今天早些时候在车站坐上火车的情景。之前我买了葡萄酒、三明治，还买了巧克力蛋糕，因为我想给她惊喜。灼热的阳光透过窗子照进来。（很奇怪，人们为何以为伦敦一出太阳，其他地方也一定阳光普照。）我用拍电影的片酬买了头等座，电影里我是主角，饰演一个街头男孩，他吸毒，偷东西。他们给我看了最初的剪辑版。这个版本加上了摇滚风格的音效。制片人信心满满地认为这部片子会入围戛纳电影节导演双周(5)。他说那儿的人腰缠万贯，高人一等，只喜欢阴暗和残酷的东西。

佛劳伦斯一定比我的经纪人更厉害。当我第一次从其他演员口中听说这部电影时，佛劳伦斯告诉我说她做演员时曾和这部电影的制片人吃过几次晚饭。我以为她在吹牛，可她居然真的给那个导演家里打了电话，坚持要他见我一面。她打电话时，我正坐在她腿上，抚弄着她的乳头。她没承认我们互相认识，只是说她曾在一部剧中见过我。“他不仅人长得帅，”她拧了一下我的脸，说，“还有着令人心碎的忧郁和魅力。”

制片人准备从好几十个年轻演员中挑一个来演这个角色。大部分我都认识。他们在试镜室外面排队，一边抽烟，拖着脚步走来走去，还抱怨个不停。我认为他们一辈子都是竞争对手，但制片人对我说：“如果你想的话，机会就是你的！”

在火车上等待佛劳伦斯·奥哈拉让我热血沸腾，我甚至琢磨着是否可以在洗手间与她云雨一番。我从来没干过这种疯狂的事，不过她几乎从不拒绝我的要求。也许她的手偷偷地溜到我的报纸下面。好几天来，我一直在想象这趟旅行会多么开心。整整一个星期，我们可以好好享受二人世界，然后我去洛杉矶好莱坞，在一部独立制作的美国电影里饰演一个小角色。洛杉矶我还没去过。

还有两分钟火车就要开了——我有点担心，我已经在车站附近来回走了一个小时了——瞥见她映在窗玻璃上的身影时，我差点叫出声来。为了证实我们是去度假的，她戴了一顶紫色软帽。佛劳伦斯的穿戴有时不太搭配，比如，戴着古董首饰，却穿着真丝上衣和破旧磨损的鞋，好像她穿鞋时已经忘记头上是怎么装扮的了。

身后是她丈夫。

我认出她的丈夫，是因为看过他俩的结婚照。那次我小心翼翼地溜进他们的公寓，想从他们家看一看汉默史密斯桥(6)和泰晤士河的风景。佛劳伦斯曾建议我把它画下来。今天，由于某种原因，他来给她送行了。在我身边坐下之前，她会透过玻璃窗同他挥手告别。我不希望看到她和他吻别。

借口说要一个人做什么，这总会让人起疑心。为这次旅行我们早已作了些安排。起初，在床上策划的时候，佛劳伦斯和我都认为她应该告诉丈夫她是与一个朋友一起去度假。但谎话编得太复杂了，佛劳伦斯手心直冒汗。方案改成：她先搞清楚她丈夫何时工作最忙，然后坚持说她要看看书，走走，想想。“在想什么呢？”他在穿衣上班时自然而然地问。但是，她不作声，不想改变主意。而他也不计较。

“好吧，亲爱的，”他说，“去吧，就让你一个人去，到时候就知道会有多想我。”

出发前的一个星期里，我和佛劳伦斯见过两次面。她打电话给我，我在前门格洛斯特路上拦了辆出租车。她则戴上了头巾和太阳镜，溜出来和我在她家附近河滨的一家酒馆见面。她有些魂不守舍，这让我更想拥有她，我觉得一起度假会让她好起来。

她的丈夫穿过车厢，朝我走过来，尽管刚离开办公室才一个小时，他已经换上了米色亚麻夹克、牛仔裤和帆布鞋，没穿袜子。很好，我心想。他很有礼貌，帮她入座，这是我这样一个二十七岁的男人应该学习的。

他帮她把包举起来，放到行李架上，然后在过道另一侧的位子坐了下来。他漫不经心地看向我这边，她则专心看着月台上来来往往的人。他一开口，她立刻露出笑颜。与此同时，她一直扯着大拇指周围的皮，扯到流血，她只好从包里找出纸巾。佛劳伦斯今天戴着结婚戒指，除了第一次见面以外，与我在一起时她从没戴过。

伴随着一阵明显的晃动，火车驶出了车站，我、我的情人和她丈夫一起踏上了通往度假目的地的旅程。

我一会儿站起来，一会儿坐下，一会儿拍拍脑袋，一会儿在包里乱翻一通，一会儿又胡乱地看看四周，仿佛想要找个人来跟我解释一下现在的情形。终于，当看到我在吃巧克力蛋糕的时候——换个时候，她会舔去我嘴唇上的蛋糕屑——佛劳伦斯起身去拿三明治。我去了洗手间，她在门外等我。

“他坚持要来。”她小声说着，把指甲掐进我的胳膊。“是昨天的事。我也没办法。要是我坚持不让他来的话，他一定会吃醋，一定会起疑心的。我又没机会告诉你。”

“他会待上一整个星期吗？”

她似乎很焦虑。“他会觉得厌烦的，这种事他不会感兴趣。”

“哪种事？”

“就是度假啊。我们经常去一些地方……像意大利，还有汉普顿……”

“哪儿？”

“就在纽约郊区。我会鼓动他回去的。你能等我吗？”

“我不敢说，”我回答她，“你真的已经把一切搞砸了！你怎么可以这样做！”

“罗布(7)……”

“你真蠢了，简直太蠢了！”

“不，不是，不是那样的！”

她要吻我，但被我推开了。在回到丈夫身边之前，她的手在我的两腿之间游移，我真希望她别这样。我在火车上走来走去，然后在座位上坐下。我没想过要换位子。她拇指上的血沾到我胳膊和手上了。

我从未见过她如此悲伤。有时她会非常紧张，以至于把手袋里的东西一股脑儿撒到大街上，然后再双手撑地，跪着把散落的东西一一捡起来。然而她也很勇敢。有一次在地铁里，三个年轻人要设圈套蒙骗乘客，抢他们的东西时，别人都惊慌失措，可她却凭着一股狂怒，击退了这些劫匪，她的勇敢之举得到了嘉奖。

余下的旅途中她一直佯睡着，而她丈夫在看一本惊悚小说。

列车到达乡村车站时，我一走下月台，就看到酒店派车来接我们：就一辆车。我还没来得及去询问回伦敦的列车信息，司机已经走到我旁边了。

“您是罗伯特·迈尔斯先生吗？”

“是的。”

“这边请。”

这个驼背的乡下人带我走出车站，外面的空气凉爽清新，广阔的天空可以让人平静下来。就因为这一点，我和佛劳伦斯某一天下午决定出去走走。

司机打开了车门。

“请上车，先生。”我犹豫了一下。他把座位上的狗毛扫掉。“我会尽量开慢点，给你们稍稍介绍一下这个地方。”

他把我的包放进行李箱。我只好上车。他关上车门。司机让佛劳伦斯和丈夫坐在后排。车子开动了。车里有四个人，加上热气，让人感到满满当当的。司机在和我说话，而我则在听他俩说话。

“我真高兴决定和你一起来，”佛劳伦斯的丈夫说，“可是，我们本来可以去我们的大房子的。”

“噢，那个地方啊。”佛劳伦斯叹气道。

“是，就像我们除了父母以外还有一个父亲或者母亲似的。你没必要一直说你不喜欢那地方。是什么让你决定来这儿的呢？”

我很想转过头去回答说：“是我决定的——”

“我在一本小册子上看到的。”佛劳伦斯回答他。

“你说过你小时候来过这儿。”

“是的，那本小册子让我想起小时候我和妈妈一起去过很多地方。”

“你妈还真是狂热。”从镜子中我看到他搂着她，手放在她的乳房上。

“是的。”她说。

“现在就只有我们了，”他说，“我很高兴跟你一起来了。”



我肚子饿了。

最终，我不再把耳朵贴在墙上。我晃了晃头，仿佛这样可以让自己清醒。走下楼，我在酒吧里吃晚餐，那儿满是当地的酒鬼。比起酒馆，他们更喜欢这家酒店。

吃饭时我是背对着房间的，面前放着一本书，我想知道他们坐在哪儿，在说些什么。我就像坐在柏拉图洞穴(8)里一样，通过影子来观察他们的一举一动。吃到一半时，我终于决定直面他们。我突然站起身，换了个座位，然后转过身来。他们不在那儿。

我又点了杯酒，这时吧台后一个胖胖的女孩笑着对我说：“我们都猜你是在等你的幸运女神，不过她没出现。”

“哪有什么幸运女神，不过这地方还不错。”

我拿着酒杯，四处走动，虽然我根本不知道自己要去哪儿。女服务生在闷热的餐厅里忙进忙出，她们动作利落，但有些羞怯紧张，少了些伦敦人的自大和美貌。浓妆艳抹、衣着艳丽的中年妇女和西装革履、打着领带、春风得意的男人们绝不怀疑自己可以来这儿——这是他们的世界——他们正拿着酒杯准备离开餐厅。此刻，他们站在这片土地上，有说有笑，好不开心。地球悄悄转动，他们毫无觉察。

我乐观地跟着一对夫妻走进其中一间休息室，他们打算在那再喝上几杯酒，喝喝咖啡，而我进去之后就瘫倒在高背沙发上。

过了一会儿，耳畔传来熟悉的声音。佛劳伦斯和丈夫一起走进来，就坐在我后面，开始玩拼字游戏。我距离她很近，可以闻到她的气息。

“今天的鱼很不错，我喜欢，”她对他说，“蔬菜的火候也恰到好处，既不过火又不生。”

我曾一度以为，把一个有夫之妇弄到手是一件非常值得自豪的事。

“佛劳伦斯，”他说，“该你了。没开小差吧？”

最初和佛劳伦斯好上的时候，我既想处处小心，又想炫耀我俩的关系。我希望可以偶遇到熟人；我相信朋友们在背后对我说三道四。我还从未有过那样冒险刺激的经历。如果与她分手，我就离开她，不会伤心难过的。

“鱼应该再多点些。”她抱怨道。

诚然，我没想过她丈夫是个什么样的人，也没想过她为什么要嫁给他。佛劳伦斯在我面前让我觉得她丈夫与我们毫不相关。只有我和她。

他说：“每次我吃了肉之后你就不愿意亲我了。”

“是，是不喜欢。”她说。

“亲亲我吧，就现在。”他说。

“留着下次吧。”

“不，就现在。”

“亚奇——”

她的声音听起来很不情愿，很乏味，好像要哭出来似的。我打算在这儿坐多久呢？我脑子里一片混乱，我已经忘记自己是谁了。我感觉灾难和惩罚无处不在。把自己从痛苦的愤怒中解救出来的想法让我变得消沉。感到消沉时，我就把自己封闭在狭小的自我世界里，尽情发泄性欲，或沉浸在成为一名演员的远大抱负中。否则我会自杀的。我曾和佛劳伦斯谈论过这些，她称之为“抑郁”。在我认识的人中，她是第一个理解我的人。

我意识到，如果从沙发的扶手旁偷偷望去，便可以看到佛劳伦斯的侧面。她坐在凳子上。我稍稍挪了挪，她便完完全全在我的视线里了：她身着白色紧身上衣，背着米色的包，穿着白色凉鞋。

说来也怪，我的一举一动仿佛是在说这个男人抢走了我的女人。事实上，是我偷走了他的妻子，如果他发现的话，一定会恼羞成怒，甚至会动手。即便如此，我的视线还是没有移开，就这么一直盯着她，看着她的右手划过面前，手背撑在脸颊上，手指刚好在眼睛下方。小时候她一定做过同样的动作，也许老了之后也会做。

如果亚奇主导着我们的生活，那么他是无形的；如果佛劳伦斯的行为举止有些，这么说吧，令人费解的话，那是因为我们之间隔了一道墙，而我只能在另一边隔墙倾听。白天她是自由的，想去哪儿都可以，可是她总喜欢解释自己在哪儿。如果她说“我一下午都待在泰特现代美术馆(9)”，他一定会相当满意，如果说到美术馆中贾科梅蒂(10)的作品，他就没那么耐心了。每次我们见面结束要分开的时候，她总是烦躁不安。

我以为我可能没那么在乎她，因此并不担心她丈夫。比如，我从未想过我们会一起生活；我们应该会继续像这样偶尔约会，直到分手。然而，现在看着她，我却愿意那么做。我希望她要我，只要我一个人。在这场戏里，我一定要饰演主角，而不仅仅是一个跑龙套的。

酒吧女服务生走过来，拿起我的杯子。“想喝点别的吗？”

“不用了，谢谢。”我压低了声音回答她。

我看到佛劳伦斯稍稍抬了一下头。

“晚餐合口味吗？”女服务生问道。

“嗯，尤其是鱼，蔬菜的火候也恰到好处，不过火也不生。”我接着问她：“酒吧什么时候关门？”

“星期四！”她说，大笑起来。

我没看佛劳伦斯和她丈夫一眼，而是随着她往休息室外走，疲惫地靠着吧台。

“你来这儿做什么呢？”她的口气似乎在说她确信我不该来这儿。

“放松放松。”我回答道。

她压低了声音说：“我们都讨厌这个地方。来这儿没有别的可做，只能放松。你慢慢放松吧。”

“那你们喜欢做什么呢？”我问她。

“我们过去常常开车玩俄罗斯轮盘赌(11)。开车穿过十字路口，希望对面没车开过来。我们就玩这种玩意儿。”

“能知道你的名字吗？”

“玛莎。”

她放下我的酒杯。我把房间号码告诉了她。

“好，我知道了，”她回答道，一边倚向我一边说，“听——”

“什么？”

佛劳伦斯的丈夫重重地坐在我旁边的高椅上，在椅子上转来转去，仿佛要把椅子转到地上。我赶忙让开了些。

他转向我，问：“我可以坐下吗？”

“当然可以。”

他要了一支雪茄。“再来一杯白兰地。”他对玛莎说。我还没来得及转身，他便看着我说：“你要来点什么？”

我赶忙站起身。“我正准备要走。”

“因为我说了什么吗？”他说，“我在火车上见过你。”

“是吗？哦，对。和你一起的是你太太？”

“那当然。”

“她待会儿也过来吗？”

“我怎么知道。你想让我打电话回房间问问她吗？”

“我什么也不要你做。”

“来杯白兰地吧。”他把手搭在我的肩上。“嗨，服务生——给这位年轻的先生来一杯白兰地。”

“好吧，”我只能说，“好吧。”

“喜欢喝白兰地吗？”女服务生亲切地问我。

“非常喜欢。”我说。

他扯下领带，揉成一团，塞进夹克的口袋。

“坐下吧，”他说，“既然来度假，就让我们尽情享受吧！能告诉我你的名字吗？”



我差不多一年前在放映室遇到佛劳伦斯。我们俩都认识的一位朋友拍了一部电影，我们去捧场，是那天仅有的观众。她几乎躺在宽大的椅子上，从头到尾要么抱怨，要么大笑，要么嗤之以鼻。电影结束时——应该说是结束前——她才开始讨论演员的表演。我请她喝了一杯。她大学毕业后当过几年演员。“演艺圈就像是牛市场，亲爱的。我实在受不了他们拿我和别人作比较。”

那次见面后没几天，她就盘腿坐在我家的地板上了。当与我合租一个公寓的那些人写下负责选角色的导演名字时，她建议他们与这些导演联系。她毫不费力地融入了我的生活，包括我的经纪人、试镜、剧本，还有年轻人毫无计划的生活。年轻人全凭运气、相貌，能够承受很多不确定性。她不仅喜欢他们半学生似的生活、嗑药、乱交、下体裸露癖，而且似乎艳羡和怀念这些。

“要是能待在这儿就好了。”她在门口说道，就像在演戏。

“那就留下来。”我从楼梯上冲她喊。

“现在还不行。”

“那要到什么时候呢？”

“好好玩！玩得开心！”

我们的“情人关系”就这样悄悄开始了。她打电话给我，而我几乎从不打给她：她说要见我。“五点十分在斯卡斯代尔！”我提前十分钟到那儿。当然，我除了参加演员讨论会，读剧本和演员传记之外无事可做。有时我们会上床。在床上，她无所不为，无话不说，像那些舞蹈演员和径赛运动员一般激情四射。我并不总是确定她心思全都在那儿。有时我只得提醒她并不是一个人在表演。

我们下午常常去看电影，然后去酒馆讨论编剧、表演和导演。她带我去看欧洲剧团的特别演出，那些表演使用怪异的道具、面具，演员胡言乱语。她带领我走进了舞蹈和表演艺术的世界。每次她和我吻别后转身回家，或去见她丈夫，我便去与女演员、上电视的女孩、学生，还有那些互裨姑娘(12)见面。她们可以让我不会过多地想起佛劳伦斯。一天晚上，我喝了酒，很伤心。我流泪了，怨恨自己不能去找她。两年多来我都没有找到合适的女朋友。最后一个和我同居的女孩后来也只成了我的朋友；关系没什么进展，也没什么结果。我的生活如一潭死水。佛劳伦斯似乎察觉到了。

我一直觉得我难以摆脱南伦敦(13)的成长环境对我的影响。伴我一起长大的那些人举止粗鲁，说话粗声粗气，并为此感到自豪。他们相信态度强硬是他们必不可少的生存手段。一离开学校他们就沦为流氓和小偷。他们二十多岁便有了自己的小孩，转行去做汽车生意，做建筑工人，或者做所谓的“保安”。他们依然去看足球赛，狂饮，追寻年轻时的理想，沉迷于这些理想。而我的理想是进入演艺圈，这让他们觉得很受威胁，会理所当然地把他们远远地甩在后面。我并不是说没有工人阶级出身的演员。我希望饰演不同的角色，希望改变自己，直到别人无法认出我。但我不想一直扮演工人阶级角色，不想在电视连续剧中扮演警察或罪犯。

和这些朋友在酒馆时我会尽力保持过去的口音和态度，可我毕竟已不属于这个无名一族了，而他们对我鄙夷不屑，故意挑衅。“给我们作个演讲吧，拉里！题目就叫‘买酒呢还是不买’！”他们揪着我价格不菲的衬衫起哄。有的认为我该这样，有的认为我该那样，我差点陷入他们之间的争吵。我开始觉得他们懦弱，卑微，满口大话，却无所事事，走不出这个地方。后来，佛劳伦斯让我懂得，要成功就得能承受别人的嫉妒和厌恶。

我没有受过很好的教育。就算佛劳伦斯发现了，也从不笑话我无知。她有时没头没脑，做出无聊的事；有一次她居然连续两天购物。但是，她会挑难懂的电影让我看，比如伯格曼的《呼喊与细语》(14)。她认为要看懂那部电影就得多看几遍。她看电影时一般会跟着唱歌，看这部电影的时候她会悲叹。她不像我把这些视为艺术，而是认为它们可以马上运用到生活中。

几乎自从遇到佛劳伦斯的那一刻起，我生活的方向就开始被她改变了。皇家莎士比亚剧团打算和我签约两年。我可以在斯特拉特福(15)与别人合住乡下小屋。她将偎依在我的身边，坐在埃文河(16)畔。为此我和朋友在乔艾伦(17)庆祝了一番，经纪人则在为合约而忙碌。

为了庆祝一下，我请佛劳伦斯到外面吃午餐。我从杂志上得知这家餐厅是伦敦最棒的餐厅之一，而她却坐在椅子上左摇右摆。我早该想到她并不喜欢吃东西。她身形纤瘦，胸部平平，像个跳舞的。她确实不喜欢在用餐时被这些她在电视里看到的人包围着。她认为他们都华而不实，毫无才能可言。

“我得告诉你一定要谢绝去斯特拉特福的机会。”她说。

“那是每个年轻演员的梦想，佛劳伦斯。”

“罗布，别傻了。这家公司太小了，太小了，”她说道，“不仅你身上这套西服太小，那些角色也太小。去皇家莎士比亚剧团只会白白浪费时间。”她用手指甲轻轻弹了弹我的鼻子。

“噢。”

“你得听我的。”

我确实照做了。

经纪人惊愕不已，十分恼火。虽然不完全清楚为什么，我还是听从了佛劳伦斯的建议。很快我就在几个小剧团饰演重要角色，比如说在布里斯托(18)演过《推销员之死》(19)中的毕甫，在切尔滕纳姆(20)的一个新剧中担任主角，在约克郡(21)饰演过罗密欧。

佛劳伦斯和她的女友一起乘火车赶来看预演，我们深夜一起返回伦敦，用塑料杯喝着葡萄酒。她毫不客气地剖析了我的表演，我把她的话一一记录下来。“你有几次刻意让我们嘲笑你扮演的那个人物，可是那太糟糕了，”她说，“我当时就想，如果他再这样表演，我就去售票处退票了！”

我想正是这种批评提醒了我多么依赖她。等她说完，我也差不多被批评得体无完肤时，她还继续看着我，眼神中的欲望与爱意丝毫没有消退。

她可以接受我在电视剧或电影中扮演小角色。想要专注于电影表演，我必须先习惯面对镜头，“就像加里·奥德曼(22)和丹尼尔·戴-刘易斯(23)一样。”她说她知道屏幕上我怎样表现会讨女人们喜欢，我对她的这个想法一笑了之。她还说大多数演员只看局部，而我要学会怎样在整部电影中展开角色。她要我尽可能学习，因为我一旦得到承认，就会一举成功。她甚至建议我自己执导电影，她说：“如果你制作出自己的作品，那样的快乐是不一样的。”

我与戏剧学校的同学一样，满脑子都是计划和幻想。深思熟虑的人总给我留下深刻的印象，但抱负或生活中的渴望令我不安。我担心自己的渴望，不知这种渴望将指引我走向何处，让别人会如何看待我。然而，正如佛劳伦斯所言，如果没有挫折和战胜挫折的渴望，怎能建成教堂和银行？怎能消除疾病？怎能粉碎独裁？怎能赢得足球比赛？最简单的道理往往需要更多解释才能明白。佛劳伦斯让我充满希望，也让我相信这些希望都可能实现。

我对佛劳伦斯的梦想几乎一无所知，也不知道她和丈夫亚奇一起生活在怎样的世界里。亚奇有比较大的家产，我怀疑她与《玩偶之家》(24)里的人物有相同的处境。在我生活的市中心有一个地方一直都由英国人居住：他们是伦敦的“波希米亚人”。他们富有，慵懒，无忧无虑。他们买乡间宅邸，住法国和西印度群岛的别墅，举办派对，看歌剧，集体旅行和周末出游，从来不愁在这些地方没钱可用。这个圈子里的人互相熟识，几代人都是如此。他们的父母在五六十年代饮酒作乐的时代都是朋友或者情人。或许佛劳伦斯迷失在她并不完全喜欢，也不完全了解的世界里。她称丈夫的世界是“成人世界”，认为我的世界很幼稚。我对她的这种看法很不满。我猜想她一定不喜欢这个矛盾的世界，可又无法过自己想要的生活。



“我叫罗布。”我回答他。

佛劳伦斯的丈夫伸出戴着婚戒的那只手。我差点不敢碰他，我受不了，他一定也发现我的手因为紧张而湿漉漉的。

“我叫亚奇·奥哈拉。以前来过这儿吗？”

“没有……我来这儿……只是为了逃避。”

“逃避什么呢？”

“你知道的。”

“是啊，”他漠然地说，“我怎么会不知道呢。我们正在做的就是。逃避。”

我们坐在那儿，玛莎看着我们，仿佛我们相互认识。亚奇穿着蓝夹克、白衬衫和黄灯芯绒长裤；他的脸很光滑，想必饮食得当。因为佛劳伦斯选择和他在一起——大部分时间都是如此——我想他身上一定有什么不寻常的特质。和我截然不同吗？还是有着相似之处但我没看出来呢？也许我会弄清楚的。

“打算在这待多久呢？”我问他。

他吸着烟，没作声。

玛莎说：“如果需要，我可以告诉你们去哪儿，去看什么。”

亚奇回答说：“谢谢，不过我一直想在乡下再买栋房子。我继承了一处如今被称作豪宅的房产，很多日本人通过我的窗户拍我的照片。我喜欢坐在那儿，有时候我真想打扮一下，戴着头冠坐在那儿。我太太说坐下去的话屁股下面就会扬起十几个世纪的灰尘。所以我们可能还要到处走走……找找房地产商之类的。”

我问：“你太太喜欢乡下吗？”

“伦敦的女人对乡间田园生活充满了幻想，不过她现在正被枯草热折磨着呢。我真不明白，去人生地不熟的地方有什么意义。不过我觉得什么都没意思。”

他转过头大笑着。

“心情不好吗？”

“你看得出来，是吗？”他叹了口气，“一目了然，就像看被割破的喉咙一样，太明显了，”他顿了顿说，“我没打算自杀，不过也说不准。”

“我曾经两年都这样。”

他紧紧地抓着我的胳膊，佛劳伦斯有时也会这样。“现在好了吗？”

我轻敲着木质的吧台。“是的。”

“这样就好了。你现在是个快乐的年轻人，是吧？”

我想要让他知道，或许是因为遇见他，那种情绪又回来了。然而这次不是沮丧，而是绝望。两者的差别大着呢。

我们聊空虚，聊对生活的恐惧，聊荒原的产生，聊价值观和意义的贬低。我告诉他，忧郁是我内心世界的一部分。我认为整个世界都是这样的，除非我奋力抗争。

我说：“当人们无法过上自己想要的生活时，就会情绪低落。”

他砰地一拍吧台。“老生常谈，但一针见血啊。”

这时候酒吧的人差不多散尽了。玛莎收拾着酒杯，扫地，擦洗吧台，还继续给我们倒白兰地。

她看着我们说：“我们这儿很少有高深的谈话。”

“你怎么看待冥想呢？”他问，“你觉得是东方人的无稽之谈，还是确有其事？”

“它有助于专心，”我回答，“我是演员。”

“周围有很多演员。遍地都是，老是谈如何‘入戏’。”

我问他：“你认识的人中有演员吗，不管男的还是女的？”

“你冥想时是数到十下还是数到……？”他问道。

“四，”我回答他，“这样的话时间短，不大会失去意识。”

“是谁教你的？”

我差点脱口而出回答说是他妻子。

“我有个很好的老师。”我说。

“你是在哪儿学的……能告诉我吗？”

“教我的那个女的……我是在电影院碰上的。她好像一下子就喜欢上我了。而我很愿意让她喜欢我。是她勾引我的，可以那么说。”

“真的吗？”倚在吧台上的玛莎问。

“也就在那时她拉着我的手，伤心地说她已经结婚了。我想那挺好的。不管怎样，她还是让我懂得了一些东西。”

玛莎问我：“她没说她已经结婚了吗？”

“她说了。就在我们上床前。”

“前一刻？”玛莎说，“她似乎不怎么样嘛。”

“为什么这么说呢？”

“看她对你做了什么！你想让她和丈夫分手吗？”

“为什么要那么做呢？我不知道。我从没那么想过。”

亚奇笑了。“那就等他逮住你吧。”

“我希望没耽误你的时间。”我对亚奇说。

“我太太这时候肯定进入梦乡了，今天玩不了那个了。”

“她总在这个时候入睡吗？”

“我没法把她从床上拉下来。”

“她在床上看书吗？小说？”

“你是干什么的，图书管理员吗？”

我解释道：“我喜欢了解别人的基本情况，而不是看法。”

“是啊，那是对别人的好奇心。你还有这种好奇心吗？”

“难道你没有吗？”

他想了想。“也许因为你是演员才会去观察别人。”

玛莎点了一支烟，若有所思。“你说得不完全对。我知道不是那么回事。那只是为看她而找借口。看她才是主要的。”她冲我笑了笑。

“也许你是对的，朋友，”亚奇说，“事情并非非此即彼。”

为了维护我，她瞪了他一眼。我朝她笑笑。

“我该走了，”他说，“早该走了。”

我想再问他几句。“你太太是做哪一行的？以前看过她演出吗？”

“我告诉过你她曾是个演员吗？不记得了。我通常不会那么说，因为那不是事实。你看到女人就心动，对吧？”

“你说什么？”

“看看你多欣赏我太太，在火车上我就看出来了。”他摇摇晃晃地从高椅上跳下来。“还是坐着好。最好扶我们上楼。”

他找到了我的肩，把手搭在上面。他很沉，我很想推开他。我实在不喜欢靠他太近。

“我来帮你一把，”玛莎说，“他房间不远，就在你的隔壁。”

我们一边一个，扶他上了楼。最后几级楼梯是他自己小心翼翼走上去的。

到了门口，他转过来。“送我进去吧，我不知道房间里的布局，里面现在也许是漆黑一片，估计只有我太太的牙齿是亮的。”

玛莎从他手中接过钥匙，打开了房门。

“晚安。”我说。

我没扶他进卧室。他跌进了房间。

“喂。”

我向玛莎招了招手。

“亚奇，”黑暗中传来佛劳伦斯的声音，她大吃一惊，“是你吗？”

“废话，不然还有谁？帮我脱衣服！”

“亚奇……”

“这是妻子该做的！”

我一屁股坐到地上，犹如建筑物外部的怪兽像，想象着佛劳伦斯从亚奇温热肥胖的身上脱下衣服的情景。我已经见过他，因此他的声音听起来也更清楚。

我听到他说：“我刚才在和一个人聊天——”

“和谁啊？”

“隔壁的那个小伙子。”

“哪个小伙子？”

“就是那个演员，你这个小傻瓜。他之前也在火车上，现在也住在这家酒店。”

“是他？怎么会呢？”

“我怎么知道？”

他打开了电视，换作我的话，一定不会在佛劳伦斯睡觉的时候看电视。我在脑海中浮现出她熟睡时的样子。我知道她睡着的时候脸是什么样子。



第二天早上，隔壁寂静无声。我在走廊里走着，希望不要碰到佛劳伦斯和亚奇。女服务员们已经开始打扫房间了。我对楼梯上遇到的人说“早上好”。酒店弥漫着家具抛光剂和油煎食物的味道。

在早餐的餐厅门口我撞见了他们。我们互相微笑。我悄悄走进去，走到柱子后面，在桌子边坐下，打开报纸，点了黑线鳕、西红柿、蘑菇、炸土豆。

前一天晚上我梦见自己精神失常，我梦见自己走在异国的小镇上，无法思考和行动，不知道自己是谁，也不知道要去哪儿。与其严肃认真地思考自己该怎么做，还不如让自己丧失行动能力，我不知道该不该这样想。我需要提醒自己，无望会引起沮丧。我还是要做点什么。吃过早餐我就坐火车回伦敦。

我在想我这一走很有可能就再也见不到佛劳伦斯了。这时她从角落里匆匆跑过来。

“你在干吗？你想干吗？噢，罗布，告诉我。”

她与我很近，我感受到她的呼吸，她的头发轻拂着我的脸，她握着我的手。我又想要她了。但是我恨她，也恨自己。

“你想怎样呢？”我问。

“我会劝他离开的。”

“什么时候？”

“现在。我一定让他坐中午的列车。”

“毫无疑问，他会坐在我旁边。”

“但我们可以聊天，待在一起。你想要我做什么都行。”我将信将疑地看着她。她说：“今天上午别走，别那样对我。”

一个西装翻领上写着“经理”的人此刻正站在桌边，我之前从未见过他。

佛劳伦斯没注意到他。“求你了，”她说，“给我一次机会。”她吻了吻我。“能答应我吗？”

“不好意思打扰一下，”酒店经理说，“先生，您要的车到了。”我看着他。他似乎已经把我们当成夫妻了。“这就是您要的出租汽车。适合一位先生和一位女士一起观光。”

“哦，对。”我说。

“两位要不要现在就去看看车呢？”

佛劳伦斯手一挥就走了。我走到外面，看着这辆体积庞大的四门轿车。选租这辆车的时候满脑子都是浪漫的遐想。我坐进车。

吃过早饭，我驾车去了莱姆里吉斯(25)，在科布港(26)走了走，然后去了查茅斯(27)，从悬崖的一侧爬上去，俯瞰大海。我开始有这样的感觉：自己已不再是个孩子，没法与父母一起度假。

我返回酒店，再次向佛劳伦斯道别。亚奇在暖房里看报纸。

他今天穿着T恤，外面套了件西服夹克，穿着棕色短裤和黑色的鞋袜，这身打扮看起来就像是穿着职业上装却忘了穿长裤。

我往回退，希望他没认出我，就算认出了，也记不起我是谁。他对我说：“早上还好吗？”

他面前放着半瓶葡萄酒，脸上的汗亮晶晶的。

我跟他讲了讲刚刚去过哪些地方。

“真是个大忙人。”他说。

“你们俩呢？一直待在……这儿啊？”

“我们一起散步，甚至还一起看书。我非常非常高兴能来。”

他倒了一杯葡萄酒递给我。

我问道：“我想你会再待些日子，是吧？”

“只不过可能会惹你不高兴。”

他妻子佛劳伦斯走到另一个门口，眼睛眨了几下，嘴张着，好像要打哈欠。

“你怎么了？”她丈夫问道。

“累了，”她轻声回答道，“我要去睡了。”

亚奇对我眨眨眼。“是不是邀请我呢？”

“对不起，对不起。”她说。

“该死的你道什么歉？佛洛莉(28)，别傻了。我昨天晚上就是和这个年轻人聊天来着。”他边说边用手指指了我一下。“你曾经说……”他看着远处，轻揉着太阳穴，“你说……要是你内心燃起渴望和冲动，就会结束现在的生活，重新开始。但这么做后果很严重。昨晚我脑子里一直在想这个词：后果。如果放弃已有的一切，我就没法活下去。我曾想把这些通通抛到脑后，可我做不到。就好像……拼命往一个很小的箱子里塞东西，最后箱子会关不上。我的生活就是这样。如果随心所欲，一切就垮了……”

我意识到自己和佛劳伦斯一直四目相视，有时候眼神可以代替抚摸。

亚奇好奇地看着我。“怎么了？以前见过我太太吗？”

“没见过。”

我的情人和我在握手。

亚奇说：“佛洛莉，他因为感情问题而闷闷不乐。就为了一个已婚的女人。我们得想办法让他振作起来。”

“他不开心吗？”她问，“你肯定吗？人应该让自己开开心心的才是，你说呢，罗布？”

她朝我弯了弯手指就走开了。她丈夫则思索着自己虚假的生活。他的双手再次揉着太阳穴时，我立即一闪，跑步冲上楼梯，飞奔上楼。

我的情人在走廊里徘徊。

“过来。”

她拉着我的胳膊；我用颤抖的手打开了房门，她催我快进房间，走去浴室。她打开淋浴，拧开水龙头，冲了冲马桶，然后倒在我的臂弯，亲吻我的脸、脖子和头发。

我想让她和我一起离开这儿。在亚奇抬起头将眼睛擦干净之前，我们可以收拾好东西，跳上车，然后上路。这个想法在我脑子里翻腾，如果我说出口，我们的生活就会改变。

“亚奇发觉了。”

我后退了一些，这样能看见她的脸。“他知道我们的关系吗？”

她点了点头。“他在注意我们。观察我们的一举一动。”

“为什么？”

“他要确定，然后采取行动。”

“采取什么行动？”

“抓住我们。”

“抓住我们？怎么抓？”

“我不知道。真烦人，罗布。”

这确实把她逼疯了。我讨厌她疑神疑鬼的。别老是幻想，要回到现实，不管现实是怎样的。但是，我也有她那种想法了。我既不相信他已经察觉了我们的关系，但又相信。

“就算他知道了我也不在乎，”我说，“我已经厌恶了这样的关系。”

“可我们不能放弃啊！”

“你说什么？为什么不能呢？”

“我们之间有一种值得……的东西。”

“我完全不明白，佛洛莉。佛劳伦斯。”

她看着我说：“罗布，我爱你。”

以前她从未说过这句话。我们吻了好一会儿。

我关掉水龙头，从浴室回到卧室。她跟着我，接着我们就在床上了。我把她的裙子往上拉，她很快伏在我身上。整个乡下都能听见我们的欢爱声。我醒来时，她已经不见了。



我走在沙滩上，海风猛烈地吹着。我仰起头，任雨水落入眼中。我想到了洛杉矶，我的工作，想到接下来的几个月会发生的事。这部分人生已经成为过去。我期待新的生活。

晚餐过后，我站在餐厅外的花园，抽着大麻，呼吸着湿润的空气。太晚了，我已经决定不回伦敦了。今天醒来后我还没和佛劳伦斯说过话，只看见她和丈夫坐在餐厅中央的一张桌旁用餐。今晚她穿了一条紫色长裙。她似乎还是那样动人，充满魅力，有点像歌剧中的女主角，其他人像蚂蚁似的围在她身边，因为她魅力难当。再过一个晚上，她的表演会引起观众潮水般的掌声，她朝观众挥挥手，大步走向大海。我知道她不久就会和我在一起。当然，这仅仅是我的愿望，这不也是她的愿望吗？也许这是我们最后的机会了。到时会怎样呢？我已经收拾好行李，把车掉了头。

后面传来一阵骚动。

“感觉很棒。”她深吸了一口气说道。

我伸出胳膊，玛莎挽着我一会儿。我把大麻递给她，她吸了几口后递还给我。

“在想什么呢？”

“我下星期就要去洛杉矶拍电影了。”

“真的？”

“你呢，有什么打算呢？”

她和父母一起就住在这附近，父亲是当地一所大学的心理学讲师，脾气暴躁，嗜酒如命，已经一年没上班了。有一天他突然觉得伦敦十分讨厌，好像这个城市招惹了他似的，死活要把全家从肯特镇(29)搬到乡下，来到这个人生地不熟的地方。

“我和厨房里做饭的女孩经常琢磨待在这儿的人。”说着她突然问我：“怎么了？”

她回头看了一下身后。玛莎和我说话时，我看到过佛劳伦斯来到花园，注视了我们一会儿，然后双手往上一举，有哑剧中表演“绝望”的感觉。紫色的身影随后一闪就不见了。

“怎么回事？”

“跟我说说在你们眼中我是个怎样的人。”我说道。

“可是我们还不知道你来这儿做什么呢。可以告诉我吗？”

“你不会猜吗？”我不耐烦地说，“干吗老是问这些？”

她不高兴了，可我有办法让人主动开口谈论自己。从她口中我知道她最近去堕了胎，已经是第二次了；我还知道她骑摩托车；这儿的年轻人随身带刀，嗑药，一有机会就去鬼混，她想逃离这种生活。

“酒吧打烊了吗？”我问。

“是的，不过你想喝酒的话，我可以给你拿啤酒。”

“愿意和我一起喝杯啤酒吗？”我问她。

“我希望不止一杯。”

我亲了亲她的脸颊，让她去我的房间。“可是你如果回家晚了你父母会怎么说呢？”

“他们不会在乎。我常常找间空屋子就进去睡了。我不想回家，”她说，“你真的只想要啤酒吗？”

“随便你要什么，”我回答，“你可以拿到钥匙的。”

上楼的时候我望了望前厅。亚奇和佛劳伦斯正在厅中央跳舞，说得确切些，是他紧搂着她，随着节奏上下起伏。拼字板被撞倒了，字母也散了一地。他的头垂在她的肩上。五年后他会谢顶。佛劳伦斯看到我，举起一只手，不想惊动亚奇。

“喂！”他大喊一声。

“又喝醉了。”我对佛劳伦斯说。

“我知道你们干了什么好事！一直瞒着我！”他不怀好意地强调。

“什么时候？”

“今天下午，午睡的时候。你知道呀。”

我看了看佛劳伦斯。

“这儿的墙薄，”他说，“不过也不算太薄。我当时上楼是要去浴室拿东西。结果真有意思啊。嘎吱，嘎吱。”

“真高兴能给你带来乐趣，你这个家伙，”我说，“希望你也能让我乐一下。”

“罗布今天下午做什么了？”佛劳伦斯问。“别把我当成局外人。”

“哈哈哈，你这个小呆瓜，当然什么都没注意到。”

“不要用那种口气跟她说话，”我说，“你可以冲着我来，看看会是什么样子。”

“罗布。”佛劳伦斯用安慰的口吻说。

亚奇拍了拍佛劳伦斯的后背。“过来跳舞，别傻呆呆的。”

我看着他的后背。他烂醉如泥，根本不知道有人挑衅他，想打架。

我觉得自己入侵了他们的世界。我想起儿时去朋友家做客时的感觉。那儿的家具、玩笑和做事方式跟自己家里不一样。亚奇和佛劳伦斯的世界不属于我。

佛劳伦斯和亚奇在走廊里开门的声音传来时，我正躺在床上等玛莎。门关上了，我全神贯注地听着，怀疑亚奇是不是已经醉得不省人事，而佛劳伦斯躺在床上，难以入睡。

门开了，玛莎拎着一袋啤酒走了进来，发出咣当咣当的声音。我们打开窗，躺在床上，边喝酒边抽烟。

她靠着我。“想来一颗吗？”

我吻了吻她的拳，把她的拳掰开。“我知道这是什么，”我说，“不过我从不吃这个。”

“来这儿之前我也不吃，”她说，“它们会爽死你。”

“到浴室去倒点水来。”

她去倒水的时候，我把墙边的椅子移开，使劲推着沉重的床。

“我们把它……放在那边……靠着墙。”她回来时我说。

于是这个心跳血涌、手臂粗壮的女人开始与我一起推。

“你挪床干吗？”她问。

“我想那样的话玩起来才更带劲。”

“是啊，”她说，“的确是。”

我们又躺下了，一丝不挂，几分钟后便听见有人敲门。我们像受惊的孩子，紧抱着对方，听着外面的动静，不敢作声。敲门声又响了一次。玛莎可不希望今晚丢了饭碗。不过后来就没声音了。我们甚至连脚步声都没听到。

我们终于松了口气，在被窝里我轻声问她：“你觉得隔壁那对夫妻怎样？你们谈论过他们吗？你觉得他俩合适吗？”

“我喜欢那男的。”她回答说。

“你说什么？真的吗？”

“他逗我们发笑。那个女的很漂亮……不过挺危险的。想和她上床吗？”

我笑了起来。“没想过。”

“你听。”她把手指放到嘴唇边。

我们谁也没动。

“他们正在做那事，就在隔壁。”

“是的，”我说，“一点没错。”

“他们声音很轻，”她说，“我只听见他的声音。”

“他自个儿在玩呢。”

“不是的，我能听到……她的声音。轻微的喘息声。听见了吗？抚摸我吧。”

“等一下。”

“听……听。”

“玛莎——”

“嘘……”

我走进浴室，洗了把脸。药力开始发挥作用了，很像我和朋友们在郊区尝试过的兴奋剂。尽管只是药，却带我进入另一个世界，让我愈发觉得孤独。我回到卧室，打开收音机。当时音量一定很大，我们云雨时的声音也很大。玛莎做爱时毫不吝啬。不久，我们进入了一场性爱风暴。后来，一阵奇妙的清新的微风吹过来。异样的平静和凉爽。

玛莎很早就下楼做早饭了。拂晓时分，我沿着布满石子的海滩跑步，直到筋疲力尽才停下来走了一会儿，然后继续跑，始终能感受到第一道曙光。我冲了个淋浴，将行李打包好后下楼吃早餐。

佛劳伦斯和亚奇就坐在我邻桌。亚奇在看地图，佛劳伦斯一直低着头，似乎连头发都没梳。亚奇起身去拿食物时她抬了一下头，脸上就像戴着面具，身体似乎已经被掏空了。

吃过早餐收拾东西时，我发现他们的房门开着，有把椅子卡在门口。服务员在走廊远处的一个房间忙碌着。我看到没叠的床。我走进我的房间，找到了包里佛劳伦斯留下的毛衣和手套，然后拿到他们的房间。我站在那儿。她的鞋在地上，香水、项链和几支钢笔在床头柜上。我把头套进毛衣，很紧，袖子太短。我又戴上手套，扭动了几下手指。然后，我把手套放在床上，走到浴室，从她的化妆包里拿出剪刀，剪下一只手套的中指部分，然后放回被剪掉的位置上。

车在通往大路的乡间小道上颠簸。我跳下车，俯瞰着海边的酒店。我想回去。我讨厌分离，讨厌结束。我的问题在于我的忍受力太强了。

伦敦好像只是用坚硬的材料和漫天飞扬的尘土建成的。一切都有棱有角，尤其是那儿的人。我去父母那儿，然后就上床了。几天后，我动身去了洛杉矶。在那儿，我只是一个年轻的演员，但至少有个饭碗。回到伦敦后，我们都搬出了公寓，我第一次有了自己的住处。



我渐渐喜欢妻子还在梦乡时，一早推着婴儿车，带着儿子，出门喝咖啡。我通常会遇到其他男人，他们的妻子也需要多睡一会儿。星期天早上八点，大街上冷冷清清的，我们会在海伊大街上唯一开门营业的麦当劳里喝上一杯巧克力奶昔，聊聊我们的孩子，抱怨我们的妻子。然后，我通常会去公园，经常是一个人，就是为了能躲开妻子，单独和儿子在一起。在抚养孩子的问题上，我们的观念有很大的分歧。她不明白这些分歧对孩子有多大的影响。家里难得有清静的时候。

就在那个公园里，我见到了佛劳伦斯，这是自那次“假期”以来我第一次见到她。她似乎从我身边一闪而过，就像九年前在火车的窗子前一样。一念之间，我想把她尘封在记忆中，可好奇心太强了。“佛劳伦斯！佛劳伦斯！”我喊道，又喊了一次，直到她转过身来。

她告诉我说，在电视上看了我演的一部电影后，她一直想着我，一直盼望再见到我。

“我一直在关注你，罗布。”她说。我们彼此打量着对方。

她唤住儿子，他站在她旁边；她拉着他的手。她和亚奇已经在公园的对面买了房子。

“我甚至去现场看了那些戏。我还是想知道你会不会从舞台上看我一眼，尽管我知道那是不可能的。”

“我没有，不过我确实想过你会不会感兴趣。”

“我怎么能不感兴趣呢？”

我笑着问她：“我演得怎样？”

“比以前好，现在你演得少了。或许你知道——我说这些你不会介意吧？”

我摇了摇头。“你是了解我的。”我说。

“你是一个很投入的演员。简直无可挑剔。我仍然喜欢你。”她犹豫了一下。“我的意思是，比以前更喜欢你。”

她没什么变化，不过脸就像被刮掉了一层健康的脂肪，露出了骨头。她比以前瘦，看起来有点虚弱，或者说弱不禁风。她原本就瘦小，而现在她的动作很谨慎。

聊天时，我回想起自己曾让她失望，但无法想起具体是哪些事。“度假”之后的好几个月她都在我的脑海里，挥之不去。把我和她的事当成一个年轻男人的愚蠢和不幸讲给一个朋友听之后，我发现自己不那么思念她了。这个朋友放声大笑时我忘记了这一点：没什么比笑话更能让人释怀了。

然而，我常常希望听到她的意见，得到她的支持，尤其是当记者对我太感兴趣而胡编乱造我的八卦新闻时。过去的几年，我演得很好，得到褒奖，收入颇丰。可我的自我感觉并没有跟上这种改变。我一直压抑自己，拒绝快乐。“成功并没有改变你。”朋友们这么说我，似乎是恭维我。

分别时，佛劳伦斯跟我说她下次来公园的时间。“请你一定要来。”她说。回到家我把见面的时间和日期写了下来，然后把便条塞在了一叠纸下面。

我们的相处很小心，只是试探性地、有礼貌地交谈。但是，我喜欢和她在阳光下并肩坐在茶馆外的长椅上，而她八岁的儿子在一边踢足球。他是个受到过伤害、多疑的孩子，长发齐肩，就是不肯剪短。他总喜欢和大一些的男孩们打架，佛劳伦斯不知道拿他怎么办。没这个孩子她早就离开了。

目前，我朋友很少，喜欢与她在一起。电话响个不停，但我几乎不出门，也从不邀请任何人来家里做客，像是得了恐惧症。我对别人有什么看法，连我自己都说不清楚，但是人的思维原本就很难摸透。我刚演过一部电影的主角，觉得筋疲力尽。

白天我录制广播剧和有声读物。我喜欢学着把自己的声音作为谋生工具。我觉得用不着求别人，所以独自生活了很长时间。和我一起喝酒的那个医生很荒唐，竟热衷于药丸和好心情。他说，如果我现在所拥有的无法让我快乐，那么我将永远与快乐无缘了。他不愿意正视人和人之间的冲突，希望我服用抗抑郁药物，仿佛我宁愿被麻痹，也不想了解可怕的自我。

几个月来，我一直想弄明白为什么每天早上醒来都觉得很难受，于是我开始接受治疗。我知道一部分原因和佛劳伦斯有关，那不能言说的秘密就是最危险的隐情。我只是刚开始理解心理分析理论，不过有个观点却让我深受启发：我们并不是生活在意识的某个精确的点上，而是同时存在于多种意识之中，尤其是做梦的时候。躺进华莱士医生的诊所前，我从没和别人就我最私密的事情有过如此深入的交流。对我而言，我把分析——即我与他的对话——称之为“文明的最高点”。躺在诊疗床上，我开始回想和佛劳伦斯之间的恋情。这些更像醒着的梦——如同柯勒律治(30)的“超然遐思”——而不是深思熟虑，仿佛我给自己设定了晚上要思考的题目。一切，尤其是儿时的记忆，都在这个爱回忆的年纪回来了。

秋天一个雨天的午后，在我们见了四五次后，我和佛劳伦斯坐在潮湿的茶馆里一张桌子旁边。其他的客人就只有一对老夫妻。佛劳伦斯的儿子坐在地上画画。

“我们能来杯啤酒吗？”佛劳伦斯问道。

“这儿不卖啤酒。”

“乡下这地方真差劲。”

“想换个地方吗？”

“你会觉得麻烦吗？”她问。

“不会。”

刚才我闻到了她身上的酒味。我知道她是在逃避现实；我开始更有目的地喝酒。

当我在柜台取茶的时候，我看到佛劳伦斯双臂伸直，举着菜单，然后拿近了些，又拿远了些，试在什么距离能够看清楚。之前我在她手袋的上层看到一个眼镜盒，但是我并没意识到那是一副看书读报时用的老花眼镜。

当我坐下来的时候，佛劳伦斯说道：“昨天晚上亚奇和我一起去看了你的新电影。和他一起坐在那儿看你的电影让我感到很不舒服。”

“亚寄还记得我吗？”

“电影结尾的时候，我问了他。他记得那个周末。他说你比大多数演员更有内涵。你给了他帮助。”

“我倒希望他不记得我。”

“我虽然不知道你们那天晚上聊了些什么，但几个月之后，他辞职了，进了出版社。他觉得薪水低一点没有关系，下定决心找一份不让他感到压抑的工作。说来也怪，事实证明他非常擅长现在的工作，简直如鱼得水。就像你一样。”

“像我一样？那都是你的功劳。”我想把我取得的成就归功于她教我自信、自主。“如果没有你，我不会有这么好的开端……”

可我的感谢却让她觉得不舒服，仿佛是我在提醒她有这样的能力，而她不想知道自己正在浪费它。

“可我需要听听你的意见，”她急切地说，“有话直说，就如同我过去对你那样。你觉得我还能重新做演员吗？”

“你在认真考虑这个问题吗？”

“这是我唯一想为自己做的事。”

“佛劳伦斯，几年前我们一起看剧本，可我从没见你上过舞台。这点暂且不谈，戏剧表演这一行也不是想回就能回的。”

“我已经开始在寄照片了，”她接着说，“我要演些有分量的角色，比如契诃夫和易卜生笔下的女人。我想要愤怒地咆哮和发泄，是不是很滑稽？罗布，告诉我，我是不是很蠢。亚奇认为这是中年疯狂。”

“我觉得有道理。”我说。

分开的时候她碰了碰我的胳膊，说：“罗布，前几天我看见你了。不过我想你没看见我，是吧？”

“要是看见你，我会跟你说话的。”

“你当时在熟食店买东西。和你一起的是你太太吗？那个金发女郎……”

“是其他的朋友。她在附近有房子。”

“那么你——”

“佛劳伦斯——”

“我并不想打听你的私生活，”她说，“可是以前你也常常那样托着我的背，带我穿过拥挤的人群……”

我不想被人认出和那个女孩在一起，怕登报后传到我妻子那儿，但同时我又不想偷偷摸摸。这让我不知道怎么办才好。

“我当时吃醋了。”佛劳伦斯说。

“是吗？为什么呢？”

“我早就希望……对我们来说不算太晚。我想，你是我最在乎的人。这是少有的，不是吗？”

“我根本不了解你，”我生气地说，“你为什么要和亚奇结婚……然后又和我约会呢？”

这个问题我从没开口问过，我担心她会觉得我在指责她，或者担心听她细说自己和丈夫多么和谐，般配。

她说：“我不想承认这一点，可是我迷信地认为结婚可以解决我的问题，让我有安全感。”我不禁大笑起来，她冷冷地看着我。“这样的话，我们俩就不得不面对一个问题。”

“什么问题？”

她看了儿子一眼，语气温柔地说：“为什么你和我都选择跟那些无法满足我们的人在一起？”

我半晌没说话。然后，一个算不上笑话的笑话却惹得我们开怀大笑。自重逢以来，我们还是第一次笑得如此无拘无束。最近我在看一部当代作家的作品，说的是他与女友分手的始末。作品毫不留情，里面写的都是确实发生过的事，已经引起读者的反感。我开玩笑地对佛劳伦斯说，人们确实低估了离婚带来的快乐。人们会说分离的残忍，但分离的快乐呢？再也不用和那个讨厌的家伙同床异梦，再也不用听那些日复一日的抱怨，还有什么比这更令人精神振奋呢？解脱的那一刻，就像献上自己的初夜或者变成百万富翁一样，会被永远铭记住。

我站在茶馆的门口，看她返回去，从树下走过，穿过公园；她撑着白伞，步伐轻盈，几乎没碰到落在草叶上的雨滴。她的儿子跑在前面，我确实听到了圣灵般的笑声回荡在空中。

再次见到她时，她快步走到我面前，吻了我的双颊，说有事告诉我。

我们带着孩子们一起去一家有花园的酒馆。我开始喜欢这个剪过头发的男孩——她的儿子本，可是一开始我不知道如何和他沟通。“像对待大人一样。”我决定这么做，这是最好的方法。我们把外套铺在地上，把儿子放到上面，他弯着腿，开始手脚并用地乱爬，鼻子贴着地，撅着屁股，本在后面追他，和他玩躲猫猫；儿子的笑声把我们都逗乐了。别人喜欢他，而我更加喜欢。过了一段时间，我开始习惯于照顾他，享受他带来的乐趣，而不再认为自己的需求是最重要的。

“罗布，我找到了一份工作，”她说，“我给他们写了自荐信，过去了，试镜了。那是一家酒馆的剧场，在一个充满了啤酒味和霉味的地下室里。没有报酬，只从票房收入中提成，可还是份不错的工作，是很棒的工作！”

她在《玻璃动物园》(31)中扮演母亲，巧的是，这家酒馆就在我住的那条大街的尽头。我说我很高兴。

“你一定会来捧场的，对吧？”

“那当然。”

“我常常在想，回忆起那个假期，你还会不会很不安。”

我们从未讨论过此事，不过现在她却兴致勃勃。

“我曾想过无数次，真希望亚奇当时没和我一起去。”

我笑了起来。为时已晚，现在这么说有什么用呢？“我的意思是，我希望当时没带他一起去。坐在没有开动的列车上，看着你一脸不高兴，是我一生中最糟糕的时刻。可是我想我那时候是疯了。我一直很期待那个假期。临行前的晚上，亚奇再次问我要不要他和我一起去，他感到我心神不宁。收拾行李的时候，我意识到如果这次和你一起走，我的婚姻就完了。你会去美国，会拍电影，会因此成功，女人们会竞相投入你的怀抱。我知道你并不真的需要我。”

我不知说什么好。但是我知道亚奇很专注于自我，不会受她的影响。他什么都要，什么都拿走。与我不同的是，亚奇并不把她看作要解决的问题。她作了明智的决定，选择了一个不会生她气的人。

她继续说：“比起激情——或者说爱，我更需要亚奇带给我的力量和安全感。对我来说，那就是爱。他也曾问过我是不是有外遇。”

“为了证明你没有，你邀请他一起去。”

她抓着我的手臂说：“我现在可以做任何事。只要你开口。”

我想不出要她做什么。

一连几个星期我都没看见她，我们都忙着排练。一个星期六，我和妻子海伦一起逛超市，她推着手推车，儿子坐在里面，我拿着购物篮。佛劳伦斯从拐角处走过来，我们一见面就聊起来。她很喜欢彩排。导演并没有让她的才能得到充分发挥。她对我说：“罗布，我可以演得更好！”不过导演不会和她一起上台，舞台上的她感觉自己像个皇后。“不管怎么说，我们已经是朋友了。”她意味深长地说。

亚奇不喜欢她做演员，他不想陌生人看着她，不过让她去做自己想做的事是十分明智的。她已经有了经纪人，正在想办法接更多的戏。她相信自己会成功。

我的妻子和她的丈夫把买来的东西装好后，亚奇走过来，我们又一次被介绍给对方。他身材魁梧，头发外翘，面色红润，眉毛就像一片被笨重的动物弄得乱七八糟的玉米地。海伦不解地看看我们。佛劳伦斯和我站得很近，也许她或我正抚摸着对方。

回到家，我走进自己的房间，希望海伦别来敲门。我猜她不会问我佛劳伦斯是什么人。她想知道的太多了，还不如别问。

我还没有看过这部作品，就兴致勃勃地邀请了几个电影和戏剧圈的朋友去给佛劳伦斯捧场。演出开始前，我们在酒吧里喝酒，我看得出剧场会座无虚席，这一点导演肯定没想到；他一定想知道这些穿着昂贵平底鞋的俊男靓女是从哪儿来的。他们分散坐在常客中，手支撑在洒满啤酒的吧台上，抬头看着电视中播放的足球赛，像是在寻找天文奇观。我开始担心，怀疑自己对佛劳伦斯是否真的有信心，想知道其中有多少是为了感激她给我的鼓励。就算我失去判断力又何妨？我认识她这么久了，用不着去评价或批评她。她是我生命中的一个人。上次在茶馆见面时，她告诉我说一年半前她手术摘除了耳后的一个良性肿块。她很怕会复发，这使她对生活又充满了热情。

铃响了，我们从一扇写着“剧场和洗手间”的门走进去，摸索着又破又陡的楼梯，走进地下室，剧场就是由地下室改造的。进门时导演把节目单发给我们，就一张纸。这儿弥漫着霉味，尽管很昏暗，但还是看得出它很破旧。我前面有一根柱子，可以把脸颊靠着它休息一下。我听见外面的汽车警报声，楼上传来男人们的欢呼声。但是，这狭小的剧场却相当安静，观众一脸专注，期待着这个籍籍无名的本地剧团带来盛大的演出。这是我这几年来头一回感受到剧场的纯洁和热情。

中场时，我走出来，看到亚奇在我后面爬楼梯。到了上面之后，他气喘吁吁地抓住我的胳膊，想稳一稳自己。我买了杯酒。为了一个人待一会儿，我起身，站在酒馆外面。恐怕要是我的朋友，那些“贵宾”中场休息后还坚持留下来，一定是因为我不同意他们离开；如果他们向我称赞佛劳伦斯，那是因为他们猜到了我们之间的关系。我很清楚佛劳伦斯在舞台上的表演功力和激情。我知道，艺术家们会认为自己的作品很有趣，自己扮演的角色具有原创性，具有直击人心的力量。但是，观众并不见得有同感，他们甚至根本不注意这些，而是仅仅关注故事情节。

亚奇在酒吧门口四处找我。他看到我就走了出来，我看到一同走出来的还有他的儿子本。

“你好，罗布。马特呢？他在哪儿？”本问我。

“马特是我儿子，”我对亚奇解释道，“我想他已经上床睡觉了。”

“你们碰巧认识的？”亚奇问我。

我拉了拉本的棒球帽。“我们在公园里偶然遇到的。”

“是在茶馆里，”本脱口而出。“他和妈妈谈得可带劲呢，”他看着我说，“妈妈想和你一起演一部电影，我也想。我将来也要当演员。学校里的男孩都认为你是最棒的。”

“谢谢，”我看了看亚奇说，“你读的学校一定很贵吧，我敢说。”

他站在原地，看着别的地方，若有所思。

我问本：“你觉得妈妈表演得怎样？”

“好极了。”

“你怎么看呢？”亚奇问我，“从一个戏剧电影界人士的角度来评价？”

“她在舞台上似乎很自然。”

“在这条道路上她可以走得更远吗？”

“演得越多就会演得越好。”

“是这么回事吗？”他说，“你就是这样成功的吗？”

“一部分原因是这样吧，我也很有天分啊。”

他看着我，眼神里带着仇恨，说：“你觉得她会继续演下去吗？”

“如果她想提高演技就一定要演下去。”

他看上去既自豪又恼怒，一脸不高兴，仿佛他一直熟悉的世界正消失在迷雾中。到目前为止，她一直跟随着他的脚步前进。我不知道今后他是否愿意跟在她后面，而她是否愿意让他跟从。

我走进酒吧，找到了我的朋友们。他在旁边打断我，说有很要紧的事与我说。

“随着时间的流逝，我越来越爱佛劳伦斯了，”他告诉我，“我只是想让你知道这一点。”

“我知道，”我说，“那很好。”

“是啊，”他回答，“好的。楼下见。”



————————————————————

(1) Rod Stewart（1945—　）美国摇滚歌手，素有“摇滚公鸡”之称。

(2) Al Green（1946—　），灵魂乐三大大师之一，也是节奏与布鲁斯开拓者奖终身成就大奖得主。

(3) Constantin Stanislavski（1863—1938），俄国演员、导演、戏剧教育家，著有自传《我的艺术生活》等。

(4) The Bone People，新西兰作家克里·休姆的长篇小说，1985年获布克奖。

(5) Director's fortnight，戛纳国际电影节活动中的一个非竞赛单元，由法国导演协会主办，侧重于发现一些具有潜力或业有成就的导演。

(6) Hammersmith Bridge，伦敦泰晤士河上的第一座悬链桥，建成于1827年。

(7) 罗伯特的昵称。

(8) Plato's cave，源自柏拉图一个著名的哲学比喻，亦称“洞穴喻”（《理想国》第七章）。柏拉图设想，一些从小就生活在洞穴中的囚徒，身体活动受限，只能看见眼前的洞壁；他们身后的人的活动投影在他们面前的洞壁上，而这些囚徒却误认为这些影像是真实的东西，并以为听见的声音是影像所发出的。通过这一比喻，柏拉图将可知世界与可感世界划分开来，体现出本质与现象的二分思想。

(9) Tate，世界三大现代美术馆之一，位于泰晤士河畔，前身是国立英国艺术馆，后改名为泰特美术馆，以收藏15世纪至今的英国绘画及各国现代艺术作品著称。

(10) Alberto Giacometti（1901—1966），瑞士超现实主义雕塑家、油画家、素描家和版画家，在雕塑方面成就最大，作品多反映二战后普遍存在于人们心里的恐惧与孤独。代表作有《行走的人》《市区广场》等。

(11) 一种赌博游戏。在左轮手枪中仅装一发子弹，然后转动旋转弹膛，游戏参加者轮流举枪对准自己的头，并扣动扳机。中枪和怯场者为输家。

(12) 为换取住处及学习某国语言的机会而为某一家庭做家务的女孩。

(13) 位于大伦敦地区南部，泰晤士河以南。一般认为，南伦敦分为西南区和东南区两部分，其中，西南区就业率高，是伦敦最富裕的次级地区之一；而东南区在所有次级地区中就业率最低，治安较为混乱。

(14) Cries and Whispers，由瑞典导演英格玛·伯格曼执导，赢得1973年戛纳电影节技术大奖；1974年获奥斯卡最佳摄影奖，并获最佳导演、最佳服装设计、最佳编剧奖提名。

(15) Stratford，此处指埃文河畔斯特拉特福，是英国沃里克郡南部的一座小镇，位于埃文河河畔，是莎士比亚的出生地。

(16) River Avon，英格兰中部地区的一条河流，源于北安普敦郡流经北安普敦、莱斯特、沃里克、伍斯特、格洛斯特等五个郡，全长154公里。

(17) Joe Allen，美国著名汉堡店。

(18) Bristol，英国英格兰西南部的一个城市，位于伦敦以西约105英里。是英格兰西南地区最大的文化、经济和教育中心，拥有数量最多的传统英国建筑和历史最悠久的港口。

(19) Death of a Salesman，美国剧作家阿瑟·米勒的作品，获得1949年普利策奖。

(20) Cheltenham，位于格洛斯特郡，以水疗为特色。

(21) Yorkshire，位于英国英格兰东北部，曾是英国最大的郡，后因《1972年地方政府法案》生效被拆分为六个郡。

(22) Gary Oldman（1947—　），英国著名演员及影视制作人，擅长扮演奸诈的反派角色。主演的影片有《这个杀手不太冷》《空军一号》《哈利·波特》系列等。

(23) Daniel Day-Lewis（1957—　），演员，具有英国、爱尔兰双重国籍，曾获1989年和2008年奥斯卡最佳男主角奖。

(24) Doll's House，挪威著名剧作家易卜生的代表作。

(25) Lyme Regis，英国多塞特郡海滨城市，位于英吉利海峡莱姆湾北岸，多塞特郡和德文郡的交界处。

(26) Cobb，英国港口，位于莱姆里吉斯。常常被用作文学作品中的背景，如简·奥斯丁的《劝导》和约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》。

(27) Charmouth，位于西多塞特查尔河口的小村庄。莱姆里吉斯和查茅斯都是挖掘化石的好地方。

(28) 佛劳伦斯的昵称。

(29) Kentish Town，伦敦西北部卡姆登自治市的辖区，商业繁荣，以酒吧闻名。

(30) Samuel Taylor Coleridge（1772—1834），英国浪漫派诗人和批评家。“超然遐思” （flights of lawless speculation）出自其诗歌《老水手之歌》 （The Rime of the Ancient Mariner）。

(31) The Glass Menagerie，美国剧作家田纳西·威廉斯的成名作。



四把蓝色的椅子

约翰和黛娜午饭喝了点汤，吃了面包和西红柿色拉，然后出门了。走到最后一级台阶，他们停了一小会儿。他同往常一样，挽起她的手臂。他们总会养成一些小习惯，让彼此更加确信已经习惯两个人一起做事。

今天骄阳似火，大街上几乎见不到什么人。似乎除他们之外，所有人都出去度假了。此刻，他们也有一种度假的感觉。

他们喜欢把毛毯、靠垫、收音机和各种护肤乳都拿到露台上去。野草从铺路的石缝中钻出来，猫躺在篱笆顶部的爬藤植物上。他俩下午常常躺在那儿，看看书，喝喝柠檬汽水，想想过去发生的一切。

但是今天不能这么做。商店打来电话，说那四把蓝色的椅子到货了。黛娜和约翰等不及店家送货，下午就得去把椅子取回来，因为今晚亨利要来吃饭。他们昨天去购物了。在刚学会做的那几道菜里，他们今晚挑了鲑鱼排、西兰花、新鲜土豆和三豆色拉。

亨利是第一个来他们家吃饭的客人。实际上，他是第一个来他们家的客人。

约翰和黛娜已经在这个租来的公寓里住了两个半月。这儿的大多数家具，如果换他们自己来选，不一定会看得中，但还凑合，尤其是每个房间的书架，他们拿湿布擦得干干净净的。黛娜打算去把她其余的书和书桌也拿过来，这让他很高兴。他觉得，从那以后，他们之间的关系就没有回头的余地了。厨房里的木桌还是够大的，三个人可以舒服地围坐在一起，吃饭，聊天，喝酒。他们有两块色彩鲜艳的桌布，是在印度买的。

他们开始把东西往桌上放，堆在一起。她会试着把东西摆放好，然后他会看看，似乎在问，那样行吗？她看看他；两人四目相对，就能知道对方是否同意这样摆放。比如，他们把钢笔插在放剃须用品的杯子里；她的花瓶就放在旁边；今天上午，他的那尊石膏佛像也放在了桌上，她也同意了。两人就那张猫咪图画还未达成一致，但她目前并不打算把画挪开，因为她想考验考验他。桌上有几张他们的合影，是一年前度假时拍的，那时他们还和以前的伴侣生活在一起。还有几张他孩子的照片。

眼下，厨房只有两把破椅子。

约翰说，她以前在他一个朋友家的晚宴上见过亨利；他说亨利一定会喜欢这几把带藤条椅座的蓝椅子。亨利几乎对什么都感兴趣，只要有人热情地向他介绍。

经过一番谨慎但友好的讨论，他们最终同意与亨利继续来往。约翰和黛娜喜欢在一起说话。事实上，为了有更多的时间与他说话，黛娜甚至辞去了工作。他们说话有时脸贴着脸，有时背靠着背。他们平时很早就上床，就是为了在床上说话。他们不愿意发生争执。他们觉得一旦争起来会谁也不让谁，会大吵大闹。他们大吵大闹过，甚至有几次差点要分手。他们以前与别人有过争执，他们担心这种争执再次出现，这让他们现在感到紧张。

但他们一致认为邀请亨利作为第一位客人是个好主意。他就住在附近，一个人住。他喜欢别人请他出来。他在卡路西奥餐厅(1)附近工作，会带来异国风味的蛋糕。今天晚上吃饭时不会没人说话，气氛不会尴尬。



他们四天前看到那几把蓝色的椅子。那天，他们在附近寻找一家印度餐馆，讨论各自中意的印度菜，讨论怎样才能在国王大街上的这家餐馆点到野大白羊肉，怎样才能从富勒姆路的外卖摊上买到浓香咖喱对虾等等。他们不知不觉地走进了哈比塔特购物中心(2)。也许是累了，也许只是不愿再走了，在那家大商店，他们坐在各式各样的椅子上、沙发里、桌子边，甚至睡在躺椅上，想象着他们一起在海滨或山里。他们偶尔在商店两端远远地看看对方，有时他们之间的距离很近，肩并肩地走在一起，心里感叹：我选择的心爱的人，我一度寻觅的那个人现在就在身边；新的生活已经开始了，我梦寐以求的一切今天终于成为现实。

商店里似乎没人介意他们浮想联翩。他们忘记了时间，直到一名营业员从柱子后面走过来。那四把蓝色木椅的椅座是用藤条做成的。他们一会儿坐在上面，一会儿起身，一会儿又坐下来。最后他们决定买下来。他们还看上了商店里其他样式的椅子，但它们不打折，所以他们只好买这些便宜点的。离开商店的时候，黛娜说她更喜欢这些蓝色的椅子。约翰说如果她喜欢，那他也喜欢。



今天在去商店的路上，她坚持要买一个小相框，还要把一张印着一朵鲜花的明信片放在相框里。她说她想把相框放在桌上。

“亨利来的时候吗？”他问。

“是的。”

在他们刚开始同居的那几个星期里，他发现自己对她处理某些事的方式不太认同。他们刚好上的时候，他并没有注意到这些，或是没时间去适应。举个例子来说吧，她喜欢晚上坐在门前的台阶上吃饭。他年纪不轻了，不适应波希米亚式的生活，但他不能对什么事都说“不”。他只好坐在那儿，脏东西掉进他盛意大利面的碗里，邻居们都打量着他，而男人们则盯着她看。他知道这是他所向往的新生活的一部分，而每当这些时候他会觉得无助。他再也错不起了。

营业员说他去拿椅子，过几分钟就把椅子送到楼下。最后两个男人把椅子搬来了，放在商店的出口处。

看见椅子不是一把一把分开的，连最起码的包装也没有，约翰和黛娜很是惊讶。它们装在两个长长的棕色箱子里，活像两副棺材。

约翰已经说了他们自己能将椅子搬上地铁，然后再从地铁站搬到公寓，这段路并不远。现在她才意识到他不是说着玩的。

为了演示一下该怎样做，而且确实可以做得到，他紧紧地抓住一只箱子，朝底部踢了一脚，把它推出了商店。然后，顺着购物中心光滑的地面，他推着箱子相继经过糖果店老板、保安和坐在长凳上的老太太身边。

在出口处，他转身看到她站在商店入口处望着他，大笑着。他觉得她好可爱，他们在一起总是那么幸福甜蜜！

她有样学样，像他那样推着箱子。

他继续推着，心想这样就可以把椅子搬回去了，他们马上就要到地铁站了。

但出了购物中心，在炙热的人行道上，箱子粘住了。在水泥地上是没法推薄纸箱的，箱子就是不动。那天早上，她建议借一辆车，但他说附近是不能停车的。也许他们可以打车，但外面的路是单行道，他们走反方向了。他没看见出租车，而且车上无论如何也放不下两只箱子。

到了外面的大街上，在烈日下他稍稍下蹲，双臂抱住箱子，就像抱着一棵树。他举起箱子，不由自主地发出各种叹息声。即便他看不清在往哪儿走，即便他的鼻子都已经紧紧地贴在了箱子纸板上，他还是坚持搬，继续往前走。他们仍然在路上。

没走多远，他身体的各个部位就开始不听使唤了。明天他会全身酸痛。他又一次把箱子放下来，其实他差不多是把箱子扔下来的。他回过头，看见黛娜正在擦眼角，似乎眼泪也笑出来了。这真是一个炎热的下午，邀请亨利过来实在是太不明智了。

他正想冲她大喊，问她有没有更好的法子，但当他注视着她的时候，就知道她已经有了。她在任何事情上总有更好的办法。要是听她的话而不自以为是，那他就不是今天这个样子了。

她做了这件令人刮目相看的事。

她举起箱子，用臀部抵着，双手抓着硬纸板盖，开始往前走。她从他身边走过，从容不迫，腰板挺直，好像一个非洲妇女肩上扛着一头山羊，似乎这是再自然不过的。她向地铁站径直走去。显然，这是个妙招。

他学她的样子，全然一副直着身子走路的非洲妇女模样。不巧的是，他没走几步硬纸板盖就撕裂了，裂成两半，箱子掉到了地上。他无法继续往前走了，一时不知所措。

他感到很尴尬，觉得人们都在看着他，嘲笑他。人们确实是这样的。他们看看搬着箱子的这个男人，又看看搬着另一只箱子的那个漂亮女人。他们看看他，又看看她，笑破了肚皮，好像这种事以前从没见过似的。他宁可认为自己并不在乎，认为到了这个年纪，他不会把别人的嘲笑当回事。但他知道在他们眼里，他就是个愚蠢的小男人，他一直渴求的东西化为泡影，沦落到在烈日炎炎的大街上滑稽地推箱子的地步。

可能你正在恋爱，但能否将四把椅子一并搬回家却是另外一回事。

她折回来，向他走去，站在那儿。可他却没看她，他十分恼火。她说只有一个办法。

“好吧，”他很不耐烦，但还是表现得很耐烦，“我们继续吧。”

“别着急，”她说，“冷静点。”

“我正设法让自己冷静下来。”他答道。

“那你蹲下来吧。”她说。

“什么？”

“蹲下来。”

“在这儿吗？”

“是的。那你觉得是在哪儿呢？”

他蹲了下来，伸出胳膊。她摆出抱树的姿势抓住箱子，把箱子弄倒，放在他举过头顶的双手上。头顶上箱子压着他，他想站起来，就像奥运会举重运动员一样，用膝盖使劲。但与奥运英雄不同的是，他身体不禁往前倾。周围的人不再取笑他了。他们很紧张，让周围的人小心，并且四散开来。他头顶着箱子，跌跌撞撞地向前走，十足一个喝醉的阿特拉斯(3)，而她则在旁边指手画脚，嘴里念叨着：“稳住，稳住。”不仅如此，他眼看就要把椅子朝路人扔过去。

一个过路的男人帮他们把箱子放了下来。

“谢谢。”黛娜说。

她看着约翰。

“谢谢。”约翰拉长着脸说。

他站在那儿，上气不接下气，上嘴唇出汗了。他满脸是汗，头发湿漉漉的，头皮发痒。他身体不太好，或许不久会突然死去，就像他父亲那样。

他没看她，而是像抱树一样抱起箱子，拖着双腿走了几码。然后把它放下，接着又抱起来，又走了几码。她跟在他后面。

在地铁车厢里，他觉得应该没什么事了，只有一站路。但出了地铁车厢，他们发现要在车站内搬这个箱子基本是不可能的。抱树的姿势已经无法继续了。他俩一起把一只箱子先抬到地面上，然后再回去抬另一只。这时，她一言不发。他看得出来她累了，看得出她厌倦了这种愚蠢的行为。

在地铁车站入口，她问卖报的人，能不能把一只箱子先放在他那儿，等他们一起把一只箱子搬回家后，再回来搬另一只。卖报人同意了。

她站在约翰的前面，把胳膊放在身前，伸出双手，就像一对兔耳朵，箱子就这样放上去。她身穿绿色的无袖上衣，斜挎着包，包带穿过她的肩和长长的脖子的后背。他一边走一边看着她。

如果放下箱子，那就前功尽弃，他心里这样想。虽然中途停了三次，但她一直很专注，他俩都很专注，没有把箱子放下来。

他们走到房子台阶的最下面，终于把箱子竖放在阴凉的厅里，然后长长地舒了口气。接着他们回去搬另一只，他们已经找到了办法，而且很有效地实施这种方法。

一切搞定后，他轻轻揉着并亲吻她酸痛的双手。她把头瞥向一边。

他们什么也没说，从箱子里拿出这几把带藤条椅座的蓝色椅子，然后将包装箱扔到角落里。他们把椅子放在桌子的四周，看看它们，坐了上去。他俩这样坐坐，那样坐坐，把脚也架了上去。最后，还换了桌布。

“太好了。”他说。

她坐下来，胳膊肘放在桌上，低头望着桌布。她哭了。他轻轻抚摸着她的头发。

他去商店买了一些柠檬汽水。回来时，她已经脱掉了鞋，筋疲力尽地躺在厨房的地板上。

“我累了。”她说。

他给她倒了一杯饮料，放在地板上。他躺到她身旁，双手放在脑袋下面。过了一会儿，她转向他，抚摸着他的胳膊。

“还好吗？”他问。

她微笑地看着他。“嗯。”

再过一会儿，他们就会开葡萄酒，开始准备晚餐；亨利很快就要来了，他们会边吃边聊。

他们会上床休息。第二天早上用早餐时，当他们把黄油、果酱、柑橘酱拿出来的时候，那四把蓝色的椅子会围绕着凝聚他们爱情的桌子旁。



————————————————————

(1) Carluccios，著名意式餐厅，由意大利名厨安东尼奥·卡路西奥1999年在伦敦创建，供应正宗意式食物，现已成为遍及英国的连锁餐厅。

(2) Habitat，英国设计师特伦斯·康兰1964年创建的品牌家具店，引领了20世纪70年代的生活风潮。现属于瑞典宜家集团。

(3) Atlas，希腊神话里的擎天神，属于泰坦巨神一族，灵魂之神伊阿珀托斯之子，因反抗宙斯失败，被罚在世界最西处用头和双臂支撑天空。



物是人非

我们选择情人时眼光会很好，选择不合适的情人时眼光就更好了。好像有一种本能，或是磁铁，或是天线，想方设法去寻找那些不合适的。当然，这些不合适的人在有些方面倒是挺适合的——他们惩罚，恐吓或羞辱我们，让我们失望，离我们而去，或者最糟的，让我们误以为他们并非不合适，是差强人意的，于是我们在爱情的世界里摇摆不定。当然，并不是每个人都能做到这一点。

整个上午，他都在想娜塔莎会不会杀了他。

他虽然不知道娜塔莎想要什么，但与她谈话会与以往不同。已经四年没有她的音讯了，她突然变得异常坚持，三番五次给他写信，寄到他和他经纪人家里。之后，他回了封短信，意思是他们没必要再见面了。收到信后，她又打了两通电话到他的新家，最后和他妻子萝莉谈了谈。萝莉非常担心，推开他的房门，对他说：“她是不是想和你重归于好？”

他慢慢地转过身来。“不。我也不该那么想。”

“你会见她吗？”

“不会的。”

“请你让她别再打过来，好吗？”

“好的。”

“那就好，”萝莉说，“好。”

娜塔莎坐在咖啡馆外的一张桌子旁，喝着咖啡，她一袭黑衣，但不是皮的。恐怕整个公园里，只有她一个如此忧郁，做作。他早就到了，但为了能晚一点出现，他还特地端着咖啡去花房看了会儿报纸。在花房里，他凝视着花圃，希望见到儿子。马上他们就要开始谈话了，尼克不像以前那样需要别人。

那天早上他出其不意地打了个电话给娜塔莎，告诉她见面的时间和地点，就在伦敦西区建于十八世纪的帕拉第奥(1)别墅的庭院里。尽管有些忐忑不安，但不可否认的是，他也很想知道她现在的情况。掐指算来，他已经整整五年没见过她了。

整个夏季，天阴沉沉的。开学已经两周了。那天，久违的阳光突然穿透云层，让他感觉到了季节的变化。在往池塘倾斜的草地上，人们穿着短袖，戴着太阳镜。年轻的恋人们依偎着躺在一起。这儿是中产阶级聚集的地方。出来野餐的家庭围坐在毯子上，享用着精致的食物。葡萄酒瓶塞被拔起，棉餐巾分发到了每个人手里，正在树叶和高高的青草中寻找七叶树果的孩子们也被唤了回来。

他站起身，毅然朝娜塔莎走去，但是薄雾让一切看起来很朦胧，秋天时凉时热，让他没有想到的是，这些竟然让他有些想入非非了。心头重新唤起对生活的热爱，这种感觉如同肉体上的快感一般。他经常和妻子、孩子一起来这儿。没有他们，生活便无聊透顶，这时他就会想到他们。晚上，他和自己的女人躺在床上，她穿着蓝睡衣，儿子穿着爱德华时代泳衣式的蓝色条纹婴儿连体衣，在房间另一头的婴儿床里闹腾着。终于，他明白世上没什么地方让他更想去。

他只是想偷偷地看娜塔莎一眼，但他觉得娜塔莎已经看见他了。如果再躲躲闪闪，恐怕有失风度。

他看着她，跨出灌木丛，大步穿过咖啡馆前的沥青碎石路面，在桌子之间迂回前进，狗、骑着自行车的孩子、端着盘子的大人拥挤在一起，不耐烦的服务生穿行其间。娜塔莎抬头瞥了一眼，让他看清她在哪儿。她甚至站起来，踮起脚尖。如果此刻他看着她，想看看岁月在她身上留下的痕迹，娜塔莎也一样会看着他。

她吻了一下他的脸颊。“剪头发了。”

“灰白了吧？”他问，“还是以前就是灰白的？”

他还没来得及躲开，娜塔莎的手就已经伸进他的头发里了。

“耳朵后面原来有几根白头发，”她说，“现在——只有一根黑的。怎么不去染一下呢？”

他看到她的头发还是像从前那样染成了“摇滚黑”。

他说：“何必麻烦呢？”

她笑笑说：“别对我说你已不再注意外表了。这件深蓝色的防水衣看上去真不赖，不便宜吧？这双鞋多少钱？”

“娜蒂(2)，我有儿子了。”

“我知道啊，帅哥。”她边说边用手上那枚硕大的银戒指敲打着桌子，那是她十几岁时她的地狱天使黑帮(3)男友送的。

“喜欢做父亲吗？”

他看向别处，旁边的桌子上堆满了周日的报纸、盘子、杯子和儿童玩具。他听到一个个贵族学校的名字，就像圣徒在点名似的。他想起小时候父母就督促他要懂礼貌，他希望礼貌能让人们不至于过分亲近，人们能实话实说。

他说：“我儿子胖乎乎的，可以让我亲个够。我们还从没看见过他的脖子呢。但他的嘴巴会冒泡，下巴上口水很多。每次我带他来这儿都会给他戴上白帽子。他只要一哭脸马上就会变红，就像一个发脾气的大厨。”

“你让我赶过来就是想跟我说这些？这个鬼地方找都找不着。”

他说：“我还以为你听了这些以后会很开心的，如果你知道……一九六六年五月，披头士乐队的《雨》和《平装书作家》的宣传片就是在这儿拍的。”

“我知道了，”她说，“没别的了？”

“嗯，是的。”

他和娜塔莎都喜欢听六七十年代的流行音乐；以前，他们总是喜欢躺在她公寓里东方风格的坐垫上，边喝薄荷茶，边欣赏和讨论唱片。他们对异国情调的东西感兴趣。

在遇到娜塔莎之前，他做了几年流行音乐记者，写些关于时尚、音乐以及与这些相关的政治事件的做作报道。后来，在一家老式的宽幅日报社做艺术记者，颇受人尊敬。报社里的记者都认为他年轻，喜欢唱反调，生活放荡。报社录用他就是因为他不随大流，敢于说真话。

事实上，一到晚上，他竭力想让别人知道他内心有多纠结。他对谁也没说，他觉得一定要写一本关于他父亲的回忆录，该说什么就说什么。书里写到了他童年时的恐惧，父亲的虚荣和慈爱。在最后一章中，他说现在的男人们和父亲们如二十年前的女人一样，已经从社会对他们的传统期望中解放出来，他在书中说到他们在这种情况下会变得怎样。出版前，他担心会被别人嘲讽；毕竟该书毫不隐讳，甚至有点一本正经。

这本回忆录好评如潮，还得了奖。人们说还没哪个男人曾如此剖析过自己。他为了写一本讲述在一家通俗杂志社工作的年轻男人的小说而放弃了记者的工作。小说后来被改编成电影，很受欢迎。他住在旧金山和纽约，教文学写作，改编一些尚未拍好的电影剧本。他出名了。很多人都嫉妒他，连他自己都嫉妒自己。人们谈起他就好像他当年说起电影明星时那样。见到娜塔莎以后，情况就变了。

她问：“现在还听那些歌吗？”

“《我想牵你的手》(4)、《她爱你》(5)这样的歌你能听上多少遍？我觉得新歌不怎么样。”

她说：“那些交响曲和协奏曲听起来都差不多。”

“至少他们能演奏。”他说。

“音乐家们只是在读谱。那不是音乐，而是在看地图。”

“我们中又有多少人能看懂呢？他们最好别把自己的想法夹带进音乐，强加给听众。别忘了那几年我天天晚上都去听演奏会。真有意思，每次我都迫不及待地赶回去，静静地播放几首艾斯利兄弟乐队(6)的歌。”

他笑着朝一个男人挥了挥手。“假期过得怎样啊？”有人大声问他，“建筑工人们呢？”

“有人认出你了，”她说，“是经常读书的人吧。失眠恐怕是他们唯一的问题。”

他笑了笑，仰天望着太阳。“他们认识我，因为这个公园里只有我儿子穿着皮夹克。”

她让他坐下，但他俩都在等待。

她身体向前微倾。“你原先不是在躲我吗，今天怎么要见我呢？”

“因为萝莉——你和她通过电话后——去看我们在威尔特郡买的房子了。”

“看来你已经进入上流社会了啊？”

“不是那种挂满难看的照片，养有身上湿漉漉的狗的乡村房子。是伦敦郊外的一栋房子。这么多年来还是头一回下午有空，”他说，“找我干什么呢？”

“虽然肯定已经打扰你了，但我并不想这样。”她目不转睛，诚恳地看着他。“来支烟吗？”

“我戒了。”

她点了支烟，接着说：“我不想被你从生活里连根拔除——不留一丝痕迹，消失得无影无踪。”

他叹了口气。“前几天我还在想我再也不会像以前那样喜欢我的父母了。世上的任何事都没什么理由。我们会喜欢上某样东西，也会不喜欢它——谢天谢地。”

“如果你没写到我的话，那我会接受你的观点。”

“我写了吗？”

“在你的第二本小说里，是两年半之前出版的。”她看着他，但他什么也没说。“尼克，两年前我们经常见面，我认为那时我们的生活是隐私的。”

“一起生活？”

“有时你睡在我那儿，有时我睡在你那儿。难道我们不是天天见面吗？难道我们不思念着对方吗？”

“是，”他说，“确实如此。”

她说：“尼克，你利用了我的性工具。也就是我放在阴道里自慰的工具。”

他压低了声音。“那本书的克罗地亚语版已经出版了。已经被翻译成十种外文了。谁会认出书里那毛茸茸的阴部是你的，水桶腰和干瘪的屁股是我的呢？”

“我认得出。这难道还不够吗？”

“谁说写的是你的阴道？有时候阴道——”

她用手擦了擦脸。“别狡辩了。你在书里管它叫英格兰中部。你把那些进去的人叫作‘英格兰中部人’，人数还不少，个个都挺恶心。”

“我喜欢这样开玩笑。”

“开的是我们的玩笑。”

“好吧。”

“我还以为这不会再让我不安，但我一直耿耿于怀。尼克，我感觉被你羞辱了。”

“你的感觉并不是由这本书引起的。”

“不是这本书。就像你在书里所说的那样，我父亲出去上课时，我妈就对我做那件很恶心的事。”

他说：“我遇到过的大多数女性都遭到过性虐待。假如她们害怕男人，憎恨男人，是不是因为她们有过这种经历？”

她听不进去。她想说的太多了；他让她接着往下说。

她说：“第一次见面你给我留下了深刻的印象。作家们理应去感受，去了解。他们聪明，待人诚恳，勇敢，有良知。你写作的时候脑子里浮现着你我在床上的一幕幕，还写下来了，这让我无法接受。只要能达到目的，你是不是什么都可以说，谁的隐私都不顾呢？假如你只相信自己的优势，那你不得不承认自己做了件糟糕的事。”她捡起烟，又扔下。“你为什么不把那个女人塑造得坚强一点？”

“谁坚强？希特勒？弗洛伦斯·南丁格尔(7)？撒切尔？她希望自己藐视人类的困惑。这么说是不是更准确些呢？”

他竭力心平气和地看着她。她从没和他这样较真。她一直弄不明白，迁就他，害怕失去他。他们的分手很突然。但之后的一年多，他们每天都要打好几次电话，在酗酒或吸毒后见面。他常常想，为什么他们无法继续下去；如果她愿意的话，他甚至考虑过和她再次见面。他们曾经相处得不错。

娜塔莎笨手笨脚，觉得手肘往外凸。虽然小时候努力纠正过，现在走起路来还是外八字，这都被他看在眼里。尽管她读书速度很快，阅读量也不小，但她知道的东西永远不够。脸上的一个斑点，一块瑕疵，一条新皱纹，慢慢下垂的眼袋，或是一小块不太滋润的皮肤总会引起她的注意。说得委婉点，她不够自信。但有时她又自信满满，兴高采烈，意志坚定，然而过后又自责。大笑之后，她会用手捂住张开的嘴巴。她不愿意压抑自己的情绪。心中恐惧或者厌恶的时候，她会写下来，然后与它战斗。也许只有到了五十岁以后，她的心才会平静下来吧。

他望着娜塔莎，她的形象变得模糊起来。这一新形象不仅是她的过去和现在的融合，还是第三个人，正和他俩坐在一起。类似的情况以前也发生过。娜塔莎似乎让一个虚构的女人坐在他们之间。她和娜塔莎长得很像，但在性格上与她相反，是理想中的她。这个娜塔莎就像一个明星，聪明，冷静，自信。她的形象是从不同的角度看过去的，穿着好一些的衣服，擅长芭蕾和厨艺，很健谈。她把娜塔莎往好的方向引导，但又嘲讽着她，让她相形见绌。他俩都爱上了这个理想中的人。这个人在他俩的脑海中挥之不去，就像一个活生生的人，但他们却无法拥有她。娜塔莎永远也比不上她。他们得找到别人——陌生人——来亲眼目睹，崇拜这个完美的娜塔莎。而幻觉破灭时，就像电影放映机发生故障，他们得摆脱那些陌生人。

“你不是也写吗，”他说，“你应该知道灵感的来源复杂多样。”

“我还在写，”她说，“虽然你嘲笑我。”

“你对公平正义还有如何生活感兴趣。文学作品并不提供任何建议。它不是一本旅游指南，但是你一定知道想象力能将某些东西提升，移到别处，在它们飞翔时改变它们。说那些是原创的，不过是借口而已。”

她假装哽咽住了。“亲爱的，想象的魔毯并不会把你带到很远的地方。为什么你要用我作原型呢？尼克，你这样对待我是很野蛮的。我问过别人对此事的意见。”

“他们也这样认为吗？”她点了点头。他说：“这些天你在做什么？”

“我的培训结束了。现在，我是一个理疗师。信用卡欠下了一大堆债。他们把我的车拿走了。人一旦走下坡路，就一发不可收拾。你根本无法——”她摇了摇头。“不，不行，我不能在你面前丢脸。”

“你平常就是这么说的。”他说。

“你说得对。行了。嘿，你看。”

她扔掉手中的香烟，卷起袖子。她吸了一口气，胳膊收缩。胳膊上的肌肉隆起。“我在健身。”

他心想娜塔莎会不会要他捏一捏她的肌肉。“波佩(8)一直吃菠菜。”

“健身的感觉很不错。”她说。

“那是最要紧的。”

“我与一帮年轻人在一起。”

“那很好啊。”

他看到她耳朵上打了好几个洞。很可能全身都有。和她上床就好像抱着仙人球一样，但他不会说这个。话说得越少，就会结束得越早。他知道自己只有听她说话的份。突然，他想起了什么。

“我的记性还没到很差的地步，”他说，“但这些天我拿起一本书却记不起前一天看了什么。其实我正在费力地在看一本七百多页的我喜欢的一个人的自传。里面写了很多事实。唯一让我还有点兴趣的是作者的坐骨神经痛和腰椎间盘突出——到了你我这种年纪，能想象那是什么滋味。最后我完全想象不出那个人会是什么样子。书里没有提及任何私人的和人性的东西。于是我就想：除了小说，我们还能从哪儿了解到人细微和复杂的内心？只有小说能让我们接触到我们的内心世界。”

她向远处望去。“我一直都没工作(9)。”

“怎么不去西班牙呢？”

“什么？我刚才说工作。”

“那很重要吗？”

“我想看看自己擅长什么。我的一个留着平头的病人遭到母亲和姐姐的性骚扰。他大概连自己身上的文身都看不懂。当他坐在那儿一个劲地喊‘阴道，阴道，阴道’的时候，他痛恨的不是我，折磨的不是我，我为什么非得帮这个王八蛋不可？尼克，在你那间小房子里，你握着那支除了你谁也不能碰的特殊的笔，喝着只有你才煮得出的咖啡，听着你才可以接触到的音乐，看着钉在面前印着著名油画的明信片，你无所不能，自给自足。我没说错吧？”

“很对。”

“你总是躲进你的内心深处，你的藏身之处。让我恼火的是，在你的笔下你与疯狂毫不相干，疯狂集中在我的身上：有点毒瘾，不检点，自我毁灭。难道这不是厌女症的表现吗？”

他吃了一惊。“我也不清楚。”

“你看，尼克，在情况……失去控制之前，你得到了别人的承认。你没什么了不起的，和那些自卖自夸的三流作家没什么两样。我还记得你坐在那儿看你最喜欢的小说，边看边画。剃须镜上贴满了单同，都是要学要用的词。同一个句子，你会用不同的方式一遍一遍地重写。我无法想象一个女人会那样有条有理，意志坚定。你很想得到别人的尊敬。我只希望你别用卑鄙恶毒的手段报复我。”

他说：“男人和女人，只要他们想彼此得到些什么，就不可能没有矛盾。而且他们必须希望从对方身上得到些什么。男女关系就是这么回事。”

“诡辩！”

“是事实！”

她说：“自欺欺人！”

他站了起来。他的家不远，用不了多久就能到家。他会搬一张矮椅子，坐在新的花园里，边看书边打盹儿。最近在花园上砸了不少钱。六个男人曾搬着植物、树和铺路的石头从侧门进来；他和萝莉等不及花园自然长成。那不是他的钱，也不是萝莉的，那是她在美国的父亲给的。当已婚但并不独立的女性所拥有的既不是自己挣来的，也不是她们应该得到的，她们会怎么想，他想知道自己是否了解她们内心的想法。他并不感觉那是种羞辱，不过的确很痛恨。

五月的一天，他在当代艺术中心(10)举办的一个私人派对上遇到了娜塔莎，那儿离白金汉宫不远，可以看见大本钟。为了给自己壮胆，他离开公寓之前，总要喝点酒，吸点大麻；他暗暗觉得挺有讽刺意味。他认识的人中谁也不承认自己是“左派”或者承认支持苏联。“与其说我是一个党派人士还不如说我是个无政府主义者。”当尼克从人群中挤向饮料桌的时候，他听到了这句话。有人回答说：“一直以来，我只是一个欧洲共产主义者。”他自己说：“我从不喜欢加人什么组织。”他那些富有想象力的“左派”朋友们早就去了柏林，目睹柏林墙的倒塌。“为了置身于历史的中心。”有人是这么说的。“头一回。”尼克说道。

讥笑是再简单不过的了。那时他知道什么呢？直到最近他才开始读历史书。十年前，人们和他一样，被那些残暴的、控制思想的意识形态弄得走火入魔。这让他着迷。以往，他只相信流行文化。流行文化的轻浮和愤怒具有颠覆性，但仅此而已，并没什么作用。如果有人问他的看法，他不敢表达什么意见。但是他能够描述。

和他一样，娜塔莎通常只在早上工作，教书或是写论文。他们都喜欢伦敦，倒不是喜欢剧院、电影院或饭店，而是科林·麦金尼斯(11)小说里描写的那种简陋的地方。尼克认识了一些名人和有钱人；他经常被邀请去参加鸡尾酒会、开张剪彩、午餐和慈善晚宴，但要每天都这样过，那日子未免太乏味了。他开始在诺丁山(12)一个大得很少有人光顾的酒吧里和娜塔莎见面。他们在那儿吃吃东西，喝喝酒，谈天说地，和那些好像永远都在那儿，上了年纪的拉斯塔法里派教徒(13)们点头打招呼。他们从附近街区的年轻毒贩那儿买毒品，听到他们的抢劫计划。诺丁山是个富人区，房子很豪华，但人们好像还没有意识到这一点。那儿的酒馆成了被遗忘的角落，地毯湿湿的，满是灰尘的橡木吧台上到处是被烟头烫坏的痕迹。但这儿很快就会变得富丽堂皇，挤满看上去会上电视的人，但他们其实只是电视摄制组的。

他和娜塔莎经常注射可卡因、迷幻药或嗑点摇头丸，或者三样一起用——然后再到附近她住的地下室里消磨整个下午。天黑以后，他们叫对方起床，对着旁边的镜子抹上眼影，然后蹬着高跟鞋出去。

这时，她拉着他的手。“你不能就这样抛下我不管！”她把他拖回座位。

他说：“你拉不住我的！”

“可别忘了你追我时送的那些鲜花！”她说，“别忘了我们之间的激情！别忘了夜里一起步行穿过这个城市，然后一起吃早饭！别忘了我们之间说过的那些话！还有，我们肩并肩一起仔细看你的作品！难道你忘记了吗？那些日子，你稍微遇到点困难就丧失信心，是我一次又一次地把你拉回到书桌前的啊，难道你都忘了吗？你认识的每个人都想成为名副其实的作家，但谁也没做到。可是你想，为什么我不能呢？难道我没帮过你吗？”

“是的，你帮助了我，娜塔莎！谢谢你！”

“你没有把这些写进书里，是不？你把别的东西写进去了！”

“你说的那些不适合写进我的书！”

“哦，尼克，难道你就没法让它适合吗？”她看着他。“为什么要嘲笑我呢？”

“我们这样谈下去也不是个办法。还是出去走走吧？”

“可以吗？”

“为什么不行呢？”

“我一直以为你马上就要走了。有时间吗？”

“有的。”

“我以前叫你‘我的糖醋人’，还记得吗？”她似乎放松下来了。“我希望过上自然的、富有创意的生活，把平庸和痛苦变成艺术。要是能像一个自娱自乐、独自玩耍的孩子那样满足那该多好。这就是我想要的。这就是为什么那么多人羡慕艺术家。”

“使命，”他说，“听起来像一个人的名字。”

“是的，像个引路人。一个能认清方向的人。我不想把它说得那么神圣，因为它本身不是那样。”

“一个引路人。一个男人。”

她叹了口气。“可能吧！”

他说，“我在想……我们这代人多么喜欢梦露(14)、亨德里克斯(15)，甚至是柯本(16)。我们好像恋上了死亡。我们欣赏的那些人几乎没一个不是喝得醉醺醺再上床的。那不正是流行文化的问题，我们的问题吗？”

“什么意思？”

“我们被称为放纵的一代。虽然我们没上战场，却想杀了自己。几乎我认识的每个人是这样——或者曾经是这样。”

“但是我正打算——”她把手伸进包里，身体向他靠过去。“把手伸过来，”她说，“伸出来啊。有东西要给你。”她把东西放到他手里。“看吧。”

他摊开手。



尼克和娜塔莎没精打采地走在北肯辛顿大街。那儿有一家二手书店，一家出租华丽花哨衣服的商店，尼克和娜塔莎经常光顾的那家皮草和橡胶衣物商店就在这两家店之间。窗子封上了横条，里面被刷成了黑色，光线昏暗，让人看不清那些表面光鲜亮丽的红色商品实际上是粗制滥造的货色。店员们穿着店里卖的衣服，不过是不算大胆出位的那种——尼克喜欢称它们戏服——他们很热情，给顾客倒茶，递饼干。

尼克和娜塔莎穿着从慈善商店买来的仿皮外套，去臭味相投的人聚集的地方，寻找新的恐惧和冒险。在这个艾滋病猖獗的年代，它们随处可见。如果夫妻之间相互算计，那肯定是有目的的。如果还有纯真无知的人，那么就可能有在性的方面越轨的人。他们投向彼此的怀抱，轮流扮演维吉尔诗歌里的角色(17)，最后都不知道自己是小孩还是大人，男人还是女人，主人还是仆人。平庸、不快和无趣向快乐的转变就像巫术一样——踏车上可怜的唐·璜必须不停地制造生命的能量。

尼克想起一天晚上走到一家大型俱乐部的阳台上找娜塔莎。他从阳台上往下看，看到一群人身着奇装异服，插着羽毛，半裸着身体，场面壮观，那些人穿着不同时代的服装，戴着不同时代的面具，代表着各种激情和千奇百怪的念头。娜塔莎也在其中，和一个在邮局工作，戴着马辔头的老头一起等着他。

尼克心想，是不是俱乐部里的每个人都喜欢把自己弄得神神秘秘的，正如他们津津乐道于这样的神秘莫测——人与人的相处有多么奇特，而发现这种奇特本身就很刺激，孩子们只要相互之间咬咬耳朵就能明白。当然，总会有些可怕的开始。他们是最奇怪的人。他知道人本身就没那么简单。让他们害怕的似乎是平凡、熟悉的东西。

正如演员无法停止饰演一个角色，似乎能永远待在舞台上一样，他和娜塔莎想永远保持在戏剧的最高点，没有失望，没有自知，就停在那儿，只有持续的高度亢奋和脑中明亮的白光。

为了用快乐来消除痛苦——有人称之为举手之劳——他们用毒品麻醉自己。尼克记得他以前在学校的一个朋友说过——这是他听过的最好的毒品广告——“飘飘欲仙时，你将无所不能。”为什么生活会出现问题呢？看看周围的朋友和熟人，有多少人能不依靠毒品而生活呢？他们拼命逃避，直到变得像战死沙场的一代。那些患有弹震症(18)的战争幸存者们在乡村诊所里围坐成一圈，自我忏悔。他觉得他们把成功拱手让给了那些蠢货和平庸之辈。半夜之前，他很少能看清眼前的东西；他和娜塔莎彼此搀扶着，如同一个摇摇晃晃的三角形的两条边。他们害怕清醒，虽然他们不记得为什么。他们的英雄、传说和神话都是毫无希望的无能者，满是死亡的意象。

他看见人们染上了海洛因之瘾，如同命中注定似的；幻想能远离毒品，这是个既自负又假正经的想法。尼克曾想找到和他有相同意愿的人；他把他们变成看守他的狱卒。他回忆起那些头戴橡皮面具的人，他们像刽子手一样扑向他。把活生生的人变成没有意志的东西是很费劲的，在他的成长过程中从没遇到过这些。

一天中午，他在她的公寓里醒来。他从床上爬起来，拖着沉重的步子在房间里走来走去，重新认识一个他并不熟悉的东西——他的身体。他被狠狠地鞭打过；脸和手都擦伤了；他一定跌倒在哪儿了，没人注意到，连他自己也没有。

她已经上班去了，给他留了张字条。“记着，记着！”她用口红潦草地写了这几个字。

记着什么呢？他想起来了。他的任务是从他的银行账户里取出三千英镑，那是他除了公寓以外的所有财产。然后去一个男人那儿买毒品，那个人什么样的毒品都卖，但只做大生意，那样他们就不必隔三差五地买了。两小时后他就能拿到毒品；服用后几分钟，可卡因就会起作用，生命中的一天一夜将会浑然不觉地过去。娜塔莎就要回来了，然后他们去见一对情侣；那儿有笼子、鞭子、冰和火。

人们可以选择做教师和上班族那种枯燥死板的生活方式，也可以选择离经叛道，吸毒，寻欢作乐。谁也没告诉他什么样的生活才有意义，而他内心并不觉得生活有什么意义。

然而他想起了什么。他走出公寓，强忍着疼痛坚持走到郊区；最后他跌跌撞撞地走过一片又一片田野，再也没回到她那儿。接下来，他戒毒，痛心疾首，非常沮丧，每天在书桌前一坐就是半天，不断地提醒自己心中依稀记得的训导，希望有人能把他绑在椅子上。契诃夫戏剧里的角色总是说“这全是因为工作，工作，工作啊”(19)。他想，这样的祈祷多么枯燥，似乎有了奴隶制世界会变得更好似的。但无聊能遏制天马行空的愿望，让他不再相信只有离经叛道才可以让他充满活力。他只好再次安安静静地坐下来。

冰冷的一个月过去了，他重新发现了自己的能力和胆量，他像以前一样认为自己得到了公众的认可，有竞争力，嫉妒别人，有几分自豪。他让她别再找他。当他们试着再见面时，他对任何沉迷都感到恐惧——也就是害怕依赖任何人——正是这样的恐惧挽救了他，也意味着他不再喜欢她了。他们两个在一起能做什么呢？而那个完美的、让他心荡神摇的娜塔莎是不会让他有这些想法的。



她把一个小信封放在他手掌里。

“拿着。”

他低头瞥了一眼。

她说：“我只想和你说说话，只想要你陪着我，要是你认为我想要别的，那你就错了。你真好，尼克，你有时候出奇的礼貌。我没法把这些和你对我的所作所为联系起来。”她摸了摸他的手。“打开看啊。”

“现在吗？”

“然后我们就随便走走。”

公园的洗手间里，有个男孩站在一间小隔间里，拉下裤子，弯着腰。他父亲帮他擦屁股，系好裤带，拉好拉链，扣好扣子。尼克走到旁边的隔间，关上了门。念在旧情的分上，他会打开看一眼，再还给她。这一天对她来说是称心如意的。

他的手在颤抖。打开之前，他用手掌托着信封。一克白粉，没动过。来自天堂的颗粒。他的信用卡就在后裤袋里。

他回到她身边。

他说：“有关你的东西我只把需要的那部分写进了书里。那并关乎公正或者最终的判断。为了叙述故事，作了一些变化。小说里的人物是虚构的……为了达到某种目的，从一个语境里抽出来，然后放置于另一个语境。只用了一小部分。”

她点点头，但已经没了兴趣。

他们走过池塘、小瀑布和板球场。孩子们在伐倒的木头上玩。有的人在画素描，有的在画油画；基座上罗马皇帝的人头雕像目视着前方。尼克和娜塔莎从斑驳的阳光下走到了凉快一点的地道里。暖风变得凉飕飕的。天色渐晚，云变成了猩红色。父母正在呼唤着孩子。

她哭了起来。

“尼克，你会带我离开这儿的，是吗？”

“要是你想的话。”

“求求你。”

她戴上太阳镜，他带着她从一家一家出来游玩的人身旁走过去，来到公园门口。

在他的车里，她擦了擦脸。

“高墙后那些受人尊敬的白人的声音。他们富有，干净整洁，充满希望。空旷的环境让我感到恐惧。过去的一切让我后悔，让我难受。”

她在发抖。他忘了以前她吵吵闹闹的，常让他受不了。他开始变得不耐烦。他想在萝莉之前到家。他得准备晚饭。朋友要带着他们刚出生的孩子来做客。

她问：“我们不是要去喝一杯吗？是这条路吗？我们现在在哪儿？”

“你看。”他说。

他的车从一排气派的、带柱子和台阶的拉毛粉饰墙(20)房子旁驶过去，车道上停着一辆辆大型家用轿车。小路对面是一片绿地，网球场和孩子们玩耍的操场四周长着大树。每周上学的那几天，孩子们都会身着整洁的校服，被父母送过来，或从这儿接回家；下午，菲佣和来自东欧的保姆们会带着孩子坐在操场上。他现在就住这儿，虽然他不能承认。

“我们打算搬到这儿来，”他说，“你觉得怎样？”

“没必要问我，”她说，“一切都很传统。你要么遵守社会规范，要么违反。我是违反社会规范的——和那些古怪的、无望的、受伤害的、被破坏的待在一起。这是我唯一能待的地方。”

“为什么要将习惯变成原则呢？”

“我不知道。尼克，带我去老地方看看吧。还有时间，对吧？你烦我了吗？”

“还没呢。”

“我太高兴了。”

他开车去了他们以前常去的一个酒吧，里面只有几间小包间，天花板、长椅和大圆桌都变黑了。他点了牡蛎和健力士(21)。

他坐下来后，有些不好意思地问：“还有那东西吗？”

“你得先亲亲我。”她说。

“别这样。”他说。

“不给。”她边说边把脸凑过去。“不能白给！”

他把脸凑到她温暖的唇上。

她递给他那个信封。“给我留点，不然杀了你。”

“别担心。”他说。

“我真会那么做的，”她说，“因为我知道是什么救了你——贪婪。”她看着他。“去我那儿吧？别看表了。就待一会儿，去不？”



在公寓里可以看出她还没变疯。家具没有磨损，也不脏。房间里还有花，价格不菲的大沙发的扶手上放着一本营养学的书。唱片不再放在地板上了。她现在听 CD，按字母顺序整齐地放在唱片架上。和以往一样，桌上放着音乐报纸和杂志。她走过去播放一张CD。他希望播放出来的曲子从没听过。

他走进卧室。里面像以前一样暗，但他知道开关在哪儿。他看着墙上熟悉的印度挂件，坐到垫子上，脱掉鞋，把衣服扔到未上漆的空地板上，地板上铺着破地毯。他记得这张床的味道，还能拿到已经开瓶的葡萄酒和烟灰缸。他大口大口地喝了一些酸红酒，然后伸手去拿枕头。

她几乎扑在了他身上；她知道他喜欢被这样压着，无法动弹。他闭上眼睛。当她熟练地将他绑起来时，他想起了恐惧引起的颤抖、无助，来自于幽暗之处的欢愉。他挣扎着，笑着，尖叫着。

他醒来时，发现她正坐在房间另一头的桌子上，穿着黑色真丝晨衣，四周都是报纸、油膏、罐头，还有盒子。她的手放在身前，好像一个钢琴家在寻找音调。她转过身来，笑了一下。她放置盛装的那个橱柜的门敞开着。

“把我解开。”

“等一下。也许要到明天。”

“娜塔莎——”

“你看。”她敞开晨衣，骑到他身上。她真放荡。“听着。如果你不听话，我就把你书里写的东西念出来。”

他抬起头，看到她的嘴微微噘起。最终，她松开了他。他们都心满意足，玩得很开心。他开始在床上快速地移动，好像内在的需要以及伴随而来的怒气让他渴望得到满足。等一下还得去酒馆见一个男人，一个贪婪的、精神失常的男人，然而，毫无疑问，他速算奇好，但尼克在床上那堆劣质的东西里找不到他的衣服。

因为天冷，他像往常一样在被子里穿衣服。衣服闻起来有一股霉味，好像已经穿了好几天似的。他把毛衣翻过来。

她把他拉起来，拥在怀里。他点了根烟。“娜，我要去拿那玩意儿了。”

她点了点头。“行。有钱吗？”

他拍了拍口袋。“我回来时你还在吧？”

“在。”她说。

他走出卧室，来到客厅，抖了抖身子，仿佛这样能让自己清醒。

她跟着出来，问他：“怎么了？”

“我身上有印记，”他边说边拉起袖子。“天啊，你看！我的手腕。”

“有就有嘛，”她说，“身上有印记的人。会退掉的。”

“今晚退不掉了。”

她说：“我希望我怀上了。今天正是时候。”

“对我来说，那可不是什么好事。”

“对我来说还不错，”她说，“那会是个不错的纪念。一个难得的纪念品。”

他说：“你不知道你在说什么。”

“我知道。想要我告诉你吗？”

“不用了。”

“随便你。”

他说：“我已经忘记了毒品是怎样让最无聊的东西变得可以忍受。但愿你一切都好。”

他出门走到大街上。他走得很快，但不知道要去哪儿。他什么也不想；生活中确实有幸福的时刻，但并非此刻。要是毒品不起什么作用就好了。最后他想起了自己的车，于是折回去取。他开得飞快，但很小心。萝莉可能已经下班回到家中了，也可能还在回家的路上，边开车边唱歌给孩子听。他希望她平平安安。他想起妻子看见自己时脸上露出的欢乐，想起儿子听到他的声音后转身看着他的样子。要教儿子的东西还有很多。快乐来得快，去得也快，他心里这样想——你总是不记得上一支烟是什么味道。如果快乐越来越多，那并不是因为它积累在血液之中，而是因为快乐本身就是血液。

他打开家门，还是没能适应厨房的大小和亮度，也没能适应家里的宁静——这份宁静在伦敦城里很少有。冰箱好大，就像栋房子。他从里面拿出吃的，放到桌上。现在他得去超市买香槟了。

准备出门时，他顺便打开了书房的门。已经有好几天他没坐到书桌前了。他想认为自己更喜欢其他东西，认为自己并没有沉迷。他走进去，草草地写下几行字。现在还不能开始写作，晚饭后他会与妻子和儿子一起上床睡觉，等他们都睡了，他就能起来工作。

他坐到屋外的车里，仔细看了看酸痛的手腕，然后又把T恤的袖子拉了下来。以前，他从不会把这些遮起来。他认识的一些男人，还有很多女人，都喜欢炫耀，把自己被砍伤、带疤，或者被割破的手臂视为重要的印记。

他真希望自己离开时对娜塔莎说了些什么——那时，他回头望去，透过窗户玻璃看到娜塔莎的脸，她正目送着自己走上楼梯。“你的内心世界非常非常非常丰富。”但对她来说这也许毫无意义。



————————————————————

(1) Palladian，一种比例和对称关系异常严格的欧洲建筑风格，以意大利文艺复兴时期建筑大师安德烈亚·帕拉第奥（1508—1580）设计的意大利维琴察园厅别墅为主要代表。该风格建筑设计灵感源于古罗马和古希腊传统建筑的对称思想。现多指受帕拉第奥设计的建筑启发而形成的风格。

(2) 娜塔莎的昵称。

(3) Hell's Angel，也称地狱天使摩托车党或地狱天使飙车党，最初为1948年成立于美国加利福尼亚方塔纳和圣贝纳迪诺的摩托车爱好者组织，该组织成员通常身穿皮衣，开着大号摩托疯狂飙车，后来逐渐变为一个黑社会组织，20世纪80年代在加拿大成立“地狱天使黑帮”，在北美、欧洲均设有分会。

(4) I Wanna Hold Your Hand，披头士乐队于1963年发行的单曲。

(5) She Loves You，披头士乐队于1963年发行的单曲。

(6) The Isley Brothers，美国俄亥俄州的一个家族乐队，组建于1957年，是同时横跨节奏布鲁斯、灵魂、放克等风格的重量级团体，是“70年代最成功的节奏布鲁斯放克乐队”，入选摇滚名人堂。

(7) Florence Nightingale（1820—1910），英国护理学先驱、妇女护士职业创始人和现代护理教育奠基人，被誉为英国的“伤员的天使”和“提灯女神”。

(8) Popeye，美国动画片《大力水手》的主人公。波佩是一个体格瘦弱、外形古怪的水手。他与女友奥莉弗在一起生活后，总受到坏人布鲁托的欺负，布鲁托试图抢走奥莉弗。每当碰到困难时，波佩总能得到一罐神奇的菠莱吃了后他变得肌肉发达，力大无穷，最终战胜布鲁托。此处指娜塔莎像波佩吃过菠菜后肌肉发达。

(9) 英语中“职业”与“假期”这两个词读音相似，所以下文中娜塔莎的意思被误解了。

(10) Institute of Contemporary Arts，英国最早的非营利综合性艺术中心，位于伦敦特拉法加广场附近，于1947年成立，由当时一群艺术家、诗人和作家共同创办中心拥有两个美术馆、两座电影院，还有剧院、书店、阅览室以及一个小餐馆。如今已成为各种新兴艺术展示自我的前沿阵地。

(11) Colin McInnes（1914—1976）英国小说家，代表作有《绝对新手》和《黑桃之城》等。

(12) Notting Hill，伦敦西区地名，靠近海德公园西北角，是一个世界各地居民混居的区域，以一年一度的嘉年华著称。

(13) Rastas，指崇拜前埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）为神，信奉黑人终将得到救赎重返非洲的牙买加黑人教派的信徒，在宗教仪式中使用大麻，禁止理发。

(14) Marilyn Monroe（1926—1962），美国最著名的电影演员之一，流行文化的代表人物，1999年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第六名。1962年8月5日，她在洛杉矶的寓所中被发现身亡，官方认定她是服用过量安眠药自杀，但颇有争议不排除有不慎用药过量或他杀的可能。

(15) Jimi Hendrix（1942—1970），美国著名吉他手、歌手和作曲家。他创造性地发展了传统摇滚乐，最大限度地展示了吉他演奏的魅力。作品被奉为摇滚经典。1970年9月18日，他因吞食大量安眠药导致呕吐物堵住咽喉窒息而死。

(16) Kurt Cobain （1967—1994），美国歌词作家、音乐家，“涅槃”乐队的主唱和吉他手，死于自杀。

(17) 维吉尔（Vigil，前70—前19）是古罗马诗人。主要作品有诗集《牧歌》《农事诗》和史诗《埃涅阿斯纪》等。此处应该是指《牧歌》。《牧歌》采用牧羊人对唱或独唱的形式，描绘了牧人的日常生活、爱情以及田园风光。其中第二首与第三首牧歌描写了包括同性恋、单相思以及滥情纵欲等在内的情欲，以及牧羊人对爱情的思考。

(18) 又被称为“战争精神病”。战场上部分士兵由于战争的残酷而感到极度恐惧和困惑因而表现出情绪激动、精神崩溃、注意力无法集中、失眠、愤怒、哭泣等症状。

(19) 出自契诃夫的短篇小说《带阁楼的房子——画家的故事》。地主别洛库罗夫告诉画家沃尔恰尼诺夫一家是典型的上流社会人家，有良好的教养。别洛库洛夫感叹自己已与上流社会完全隔绝，并解释道：“这全是因为工作，工作！工作啊！”

(20) 涂于外层墙的持久性粉刷层，通常由水泥、沙子和石灰组成。

(21) Guinness，英国产的一种强性黑啤酒。



女孩

他俩来到维多利亚火车站，一起坐下，轻吻着对方。列车开动时，她拿出一本尼采的大部头书读了起来。她时不时转过头端详着身边的男人，感到好笑。她脱下手套，抹去男人残留在耳朵上的剃须膏、眼屎，还有嘴角的面包屑，不禁笑出声来。他的自负和不经意中流露出的天真总让她着迷。

妮可儿一直都不想去看母亲，但马吉德说服了他。他是她的情人，比她年长，她总觉得叫他“男朋友”有点俗套。他对她的一切都很好奇；可能是爱情使然吧。他说“重修旧好”对她来说是件好事；她现在坚强多了。然而，在过去的一年里，妮可儿拒绝和母亲说话，千方百计不让母亲知道自己住在哪儿，强迫自己不去回想过去的种种痛苦；她害怕这次旅行之后，那些可怕的记忆又会像幽灵一样折了回来。

难道马吉德感觉不到她有多么不安吗？他很有可能感觉得到。从没有谁能像他那样仔细听她说话，如此在乎她，似乎要完完全全地占有她。除了她父亲之外，他是她见过的意志最坚强的人。他习惯以自己的方式做事，常常不理会她的要求。他担心她会离开自己。

他从没见过她母亲。她可能语无伦次，或者正在大发雷霆，甚至更糟。事实正是如此，有三次他们约好要见面的，可母亲最后都取消了。其中一次她听上去醉醺醺的，似乎不怀好意。她母亲现在五十岁，妮可儿可不希望马吉德认为自己再过二十五年会变得和她母亲一样。最近，他告诉妮可儿，他觉得从某种意义上说她的心理有点“黑”，妮可儿担心母亲会认为马吉德皮肤黝黑，那是另一种意义上的黑。

通勤列车一出站就穿过波光粼粼的冬季河面。它先驶过市郊，接着穿过乡村，两小时后抵达一座海边小镇。值得庆幸的是，这次旅途不算漫长。下个星期，他俩会去罗马；一月，他要带她去印度。他想带她去看看加尔各答。他再也不会一个人旅行了。只有她才能给他带来快乐。

他俩拉着手，看着窗外一所所维多利亚风格的学校和铁路拱顶下的一个个车库。窗外结冰的足球场、蔬菜地、生产木地板和浴室设施的工厂的后院，以及存放地毯的仓库、五金店，一个个从眼前掠过。窗外的视野越来越开阔，铁轨像扇面一样向四面八方延伸。马吉德说穿过伦敦市郊总能让他想起英国是个多么古老的国家，这种破旧感再明显不过了。

她把手放到他大腿上，轻轻地抚摸着他，而他看着窗外，评头论足。他穿着绸衬衫，戴着围巾，外面罩了一件雨衣，挺潇洒的。她也特意为他打扮，购物时总想着他会喜欢什么。几天前，她把一头深色头发剪短，刚好碰到大衣的毛领。她脚穿一双齐膝的摩托长靴。她身边放着有肩带的手提包，里面装着维生素丸、杂志、唇蜜和一面镜子。就是从这面镜子里，她知道自己的眼睑因为皱缩开始出现细纹。那天早上，她拔下第一根白发，夹进一本书里。但她的脸上依然斑斑点点的，一个在脸颊上，另一个在上嘴唇上。出发前，马吉德让她用化妆品遮起来，虽然她从不用化妆品。

“万一遇到我认识的人。”马吉德说道。

他认识的人很多，但是她敢肯定他俩去的地方他一个人也不认识。可是，她还是照做了。

她强迫自己把注意力转移到书上。他俩相遇后不久，也就是十八个月前，他说：“你虽然上过大学，但是从我上大学那会儿开始，事情有了很大的变化。”确实，有些词是她所不知道的，例如“大惑不解”“贬义”“经验主义”。在他们现在同居的房子里有上千本书，书里的作家、作曲家、画家他都熟悉。正如他指出的那样，她没听说过高更(1)。有时候，他和朋友们聊天，她不知道他们在谈些什么。因此，她确信他之所以不介意她无知，是因为他只看重她的年轻。

毋庸置疑，他觉得与别人谈话是很快乐的。最近他俩顺路到她好朋友的母亲那儿去喝茶，当时发生了一件很耐人寻味的事。那个朋友是社会学讲师，妮可儿十三岁的时候，她们就已经认识了，她很可能认为妮可儿没有得到家庭温暖。妮可儿认为她沉着冷静，阅历丰富，最重要的是知识渊博。五年前，妮可儿母亲的某个男友揍了她弟弟一顿，这个女人收留了妮可儿几星期。妮可儿呆呆地坐在她的公寓里，四周的墙上摆满了书，挂满了画。时而传来抚慰人心的音乐，除此之外，房间里的一切对她来说都很浮华，与生活毫不相干。

她和马吉德一直待到半夜，终于设法把他的手和那女人的手分开。然后，她不得不想办法让他离开，或者至少让他不要再喝威士忌了。同时，那个女人正在倾诉自己的伤心事，告诉马吉德70年代的时候她曾见他作示威游行演说。她惊叹只有优秀的女性才配得上他这样的男人！只有在她起身去拿自己写的诗句要读给他听时，妮可儿才有机会捋他的头发，转移他的注意力。

妮可儿好友的母亲一直向往能和别人这样交谈，而他满足了她这一愿望，马吉德因此走进了她的内心，把她弄到了手。妮可儿觉得自己是个局外人。这一点他却没觉察到。妮可儿把他推出了公寓，她不由想起了自己十四岁那年把母亲从邻居家带出来，拖着母亲穿过马路。当时整条马路上的人都在看热闹。

不管什么时候她提起这件事，他都会哈哈大笑，但是她却无法释怀。要紧的不是学识。马吉德年轻时大多数时间都在读书。最近，他却想知道出于自我克制没去冒哪些险。他声称，书会阻碍人与人之间重要的精神交流。但是，她从不知道独处的好处，所以只要没人与她在一起，就会坐立不安，既看不进书，也写不出什么东西。他俩相互妥协：她读书的时候，他得躺在她身边，看着她的眼睛，每当她翻过去一页，他都要叹气。

不；他真正苦恼的是她无法用语言表达自己的感情，老是希望他洞察她的心思。

过去的经历让她学会了沉默。她的童年是在一群粗人中间度过的，虽然在马吉德听来，他们就像卡通人物一样有趣，但他们的确很恐怖。他们要是从你的声音里听出什么异样来，就会怀疑你有野心，随之就会产生抛弃他们的欲望。就因为这样，他们妒忌你，嘲弄你，憎恨你；伦敦在他们眼中是“做作的”，那儿的人们也表里不一。想到这，她意识到过去大部分时间里，她每天都经受着生理和心理的双重恐惧。即使是现在，除了和马吉德躺在床上以外，她一刻也无法放松，害怕假如自己不够警觉，就会被送上回家的火车。

她翻了几页，抱着他的胳膊，依偎在他怀里。他们靠在一起，爱着彼此。但总有些奇怪的恐惧。每当他俩争吵的时候，马吉德总是提醒她，他为了她而放弃了房子、妻子和孩子。那天上午，他去看望孩子，了解一下孩子们的学习情况，她等着他回来，心急如焚；她认为他正在和妻子睡在一起，会与妻子重归于好。如此狂热地爱一个人真会让人精神错乱。不管你爱的人给你多少爱，你都觉得不够。不乞求你爱的人给你什么，这容易得多。有一次，其中一个孩子不舒服，他就在前妻的房子里过了夜。他解释说他想做个好父亲，突然接着说她没有他那种经历。

她以前穿着白裙子出去，夜不归宿。她曾经热衷于参加各种俱乐部、派对，整夜待在外面，然后随便找个地方过夜。她认识很多人，但是向马吉德介绍他们却是件很尴尬的事，因为他与他们没什么好说的。“年轻人不再有趣了。”他一语概括。

他坚持认为是她离他们越来越远。她曾经认为他们拥有自由的灵魂，现在这些人却躺在自己的窝里，因为吸食毒品而毫无力气，动弹不得。她的这些朋友缺乏想象力、意志力和热情，她同样也难以告诉他们自己现在的生活，害怕他们会讨厌她。马吉德曾做过一家激进报纸的编辑，有点势利。她离家出走后，他都会指责她，说她简直把他当成父母亲，或者合租公寓的人，怪她不明白她不在身边的话他就睡不安稳，还从没有别的女人能够让他这样。但是，他曾经和别的女人同床共枕，她不是也等了他两年吗？那时候呢？有一次，他和家人一起去度假，直到前一天才通知她。一想起这些，现在就算他向她求婚，她也会痛苦不堪，恨不得一头往墙上撞去。他的孩子还小，长得漂亮，但公园里的人都以为孩子是她的。两个孩子长得像母亲，这一点把他和前妻永远联系在一起了。妮可儿说过她不想让他们到自己的房子里来。她曾想过要惩罚他，把一切通通毁掉。

她该离开他吗？坠入爱河太容易了；只要有一方愿意放低姿态就行，但要彻底了解一个人，与之相守到老，就难多了，还真不容易。她不禁思绪万千，一股恐惧涌上心头。要是她母亲通情达理，好说话点，那该多好啊。她倒是经常和她最好朋友的母亲谈论这些话题，但现在不好意思回去找她了。

她觉察到列车正在减速。

“就是这儿吗？”

“恐怕是。”

“我们不能一直坐到海边吗？”

她把书放回原处，戴上了手套。

“马吉德，改天吧。”

“是，是，时间多的是。”

他挽起她的胳膊。

出了火车站便是郊区，那儿有地下通道，嵌着玻璃的写字楼街区，行色匆匆、密密麻麻的人群，在原地不动的流浪汉，穿得单薄的吸毒年轻人。马吉德说“糟糕的美国”就是这样的。

他俩排队等公交车，等了二十分钟。她不让他叫出租车。不知怎的，她觉得那样的话就有些居高临下。不管怎样，她就是不想太快到那儿。

那是一辆很宽的双层公交车，他俩坐在上层的前排。公交车载着他俩远离市郊的中心，驶过蜿蜒的小路，穿过田野。笨重的、蜗牛般爬行的公交车竟然爬上了小山，他感到惊讶。这儿既不是城市，也不是乡村；除了草地、拱廊式建筑风格的日用品商店、教堂和郊区住房以外，什么也没有。她指给他看自己以前就读过的学校，为了微薄的薪水而工作过的商店，还有她与男朋友约会的各个公园。

这个地方同样让他感到害怕。他父亲曾是位印度政治家。父母离婚后，他母亲在八英里以外的地方把他抚养成人。他们很喜欢谈论说他读大学的时候她才刚出生呢；她刚蹒跚学步的时候，他正和第一任妻子生活在一起；他走在大街上路过妮可儿身边时，也许还拍过她的头。他俩都幻想着他一直在等她长大。

下车时，外面很冷。风从空旷的地方吹过来。天似乎已经开始暗了下来。他们走了很远，比他预想的要远。他们跨过一片片泥泞地。他抱怨说她该告诉他穿另一种鞋。

他提议给她母亲带点什么。他非常有礼貌。就是突然在床上动一下，他也会说声抱歉。他俩走进一家灯火通明的超市买鲜花，可那儿没有。他又问有没有正山小种(2)袋装茶，但是还没等营业员回答，妮可儿就把他拉了出来。

栅栏上刷着纳粹标志，这地方阴沉沉的，但并不让人觉得可怕。她母亲的房子建在长满草的河岸上，在一群建于六十年代风格的建筑之间，那儿可以看到公园。他们朝房子走过去，妮可儿拖着脚，慢吞吞地往前挪。最后她停了停，解开外套。

“搂着我。”他感觉到她在颤抖。她说：“要是不说你爱我，我可没法走进去。”

“我爱你，”他抱着她说道，“嫁给我吧。”

她亲吻着他的前额、眼睛和嘴唇。“从没有谁像你这样体贴我。”

他又说道：“嫁给我吧。说你愿意，说呀。”

“噢，我不知道。”她回答道。

她穿过花园，轻轻敲了敲窗子。她母亲马上就来到了门口。门厅很窄。母亲吻了吻女儿，又亲了亲马吉德的脸颊。

“见到你真高兴。”她说道，有些腼腆。她似乎并没有喝酒。她打量了马吉德一番，说：“想看一下房子吗？”她似乎期待他那么做。

“那太好了。”他说道。

楼下的房间都方方正正的，刷成了白色，空荡荡的。天花板不高，地毯很厚实，绿色的。电视机前放着一组三件套的棕色家具——每件家具都像一艘小船。

妮可儿急于把马吉德带到楼上。她领着他穿过一个个房间，这些房间就是她所说的故事发生的地点。他尽力去想象那些场景。但是那些曾经住过货车司机、搬运工、邮递员、工人的房间现在空空如也。壁纸被凿了很多洞，已经退了色，窗帘有十年没洗了，窗子也没擦洗；破旧的床垫靠在墙上。门厅的地板上没有铺地毯，磨得光秃秃的，有些地方钉子都冒出来了。她觉得回荡在她记忆中的一切在他看来是肮脏不堪的。

她母亲给他俩倒果汁的时候，手一直在颤抖，果汁溅到了桌上。

“这儿很安静，”他对妮可儿的母亲说道，“您每天都怎么过？”

她被问糊涂了，但还是想了一下。

“我真的不知道，”她说道，“一般的人都做什么呢？我过去给男人们做饭，整天围着他们转，但那样的生活我已经厌倦了。”

妮可儿站起来，走出房间。谁也没说话。她母亲注视着他。他觉察到她皮肤上似乎有紫色的伤痕。

她说道：“你喜欢她吗？”

他喜欢这个问题。

“非常喜欢，”他说道，“那您呢？”

她低下头，说道：“你会照顾她吗？”

“会的。我保证。”

她点点头。“我想知道的就这些。我给你们做饭去。”

她做饭的时候，妮可儿和马吉德在客厅里等着。他说她像他一样似乎只坐家具的边上。她有意往后靠。他开始四下踱步，有一肚子话要说。

他说她母亲聪明优雅，妮可儿正是从她那儿遗传了优雅的气质。这地方算不上肮脏，却很冷清。

“肮脏？冷清？别这么大声！你在说什么呢？”

“你说过你母亲自私。她总认为自己，特别是她的男性朋友比孩子们更要紧。”

“我确实说过——”

“哦，我一直以为她是一个只爱自己的女人。但我来没见过比这更冷冰冰的房子。”他指了指房间。“没有纪念物件，没有家庭合影，一张照片也没有。任何带有个人痕迹的东西都见不到。这儿没一件东西是她自己做的或挑的，来表达——”

“你只做自己感兴趣的事，”妮可儿说道，“你工作，参加董事会，吃饭，旅游，与人交谈。你不停地对我说‘只做给你带来快乐的事’。”

“我出生在六十年代，”他说道，“那是个浪漫的年代。”

“马吉德，大多数人都过不上这么奢华的生活。他们从没体验过。你的六十年代是个天大的神话。”

“让我不安的不是物质匮乏，而是想象力匮乏。这让我想起文化意味着什么——”

“意味着炫耀和势利——”

“不，也不是装点门面，而是人类不可或缺的一种表达。文化向人们表明：‘这儿有欢乐、欲望和生命力！这是人类的创造！’”

他曾说过，文学，事实上所有的文化，即使不表达对事物的热爱，也是对生活的赞美。

“在这儿，”他接着说，“让我惊讶的倒不是人们的贪婪和自私，而是对生活的索求如此之少。他们千方百计地克制自身的欲望，索取很少。”

“你也许感到惊讶，”她说道，“因为你认识那些以自我为中心，只做自己喜欢做的事的成功人士。但是大多数人大多数时候什么也不做，只想就这样过一天。”

“是吗？”他想了想，说他每天都充满激情地醒来，有很多计划。他想从这个世界，从别人那儿得到很多东西。他接着说：“还有从你那儿。”

尽管他和第二任妻子在“文化上”有很多共同之处，但他们六年的婚姻生活毫无生气，他领教了什么是枯燥乏味。现在他拥有这份爱情。他之所以觉得这是爱情，是因为与以前无望的生活不同。这份爱情让他看到未来会怎样。

她吻了他。“亲爱的，亲爱的。”她说道。

她指给他看先前提起过的那扇闩着的门。她想下楼，但她母亲在叫他俩。

他俩在厨房里坐下来，那儿摆着两个座位。妮可儿和她母亲看到他在看那些吃的。

“给印度人做印度食物，似乎有点好笑，”她母亲说，“我不知道你爱吃什么。”

“没关系。”他说道。

她接着说：“我原以为你更像印度人。”

他摇摇头。“我尽可能让自己像。”接着是一阵沉默。他对她说：“昨天我生日。”

“真的吗？”她母亲说道。

她和女儿看了看对方，笑了起来。

他和妮可儿吃饭的时候，她母亲坐在一旁抽烟，她很瘦。有时候她似乎在打量着他俩，有时候仿佛陷入幻想之中。她脾气很好，似乎准备坐上一整天。他不禁想找出她内心的怒气，但发现她更加顺从，这让他想起了自己的某些情绪：既没有希望，也没有欲望，郁郁寡欢，紧张焦虑，脑子里一片混乱，所有的好奇心被扼杀了。

过了一会儿，她问妮可儿：“你现在怎样？工作怎样？”

“工作？我辞职了。我没告诉你吗？”

“做电视节目的工作吗？”

“是的。”

“为什么呢？那工作很好啊！”

妮可儿说道：“那工作累极了，没什么收获。我现在有能力做想做的事，而不是应该做的事。”

“这是什么意思？”她母亲说道，“你整天躺在床上吗？”

“我们只是有时候会那么做。”马吉德轻声说。

她母亲说道：“我不敢相信你放弃了这样一份工作！我连在商店打工的机会都没有。他们说我经验不够。我说，卖面包圈还需要什么经验？”

妮可儿小声说着自己准备要做的事——画画，跳舞，学哲学，健身。她对什么感兴趣就做什么。她想起他曾有个想法让她既困惑又不安，这时他俩的目光相遇了。他坚持认为她不该一味地要学习什么，而应该找一个老师帮助和引导她；也许那个人就是她丈夫。他让他们想起了过去，想到这儿她不禁笑了。

“一定很好，”她母亲说，“只做你想做的事。”

“我会很开心的。”妮可儿说道。

午饭过后，妮可儿拉开客厅的黄铜门闩。他陪她走下一段黑暗的楼梯。地下室就是她和弟弟妹妹从前睡觉的地方。妮可儿戴着针织帽，围着围巾，因为她母亲只会打开前厅的暖气。这个潮湿的地下室通向一个小花园，门闩起来的时候，孩子们就不得不跑到花园里尿尿。花园后面是农田。

夜里，孩子们会听到楼上传来的叫嚷声和砸东西的声音。如果她母亲的男朋友，也就是某个取代她父亲地位的忘了闩门，妮可儿会穿上大衣和长筒橡胶雨靴爬上楼。穿上靴子是必要的，因为地板上有打翻的烟灰缸和碎玻璃。她要确信母亲没被刀割伤或是挨揍，并且劝说大家上床睡觉。一天早晨，墙上出现了几处凹痕，还有头发和血迹。那些是母亲的头被人按着往墙上撞而留下的。有好几回警察都来了。

妮可儿在翻装着旧课本、杂志和照片的箱子，马吉德在一边看着。她解开几个大袋子，找一些想带回伦敦的衣服。这得花上一段时间。他决定上楼去等她。他上楼的时候，和她母亲擦肩而过。

他走来走去，想知道妮可儿十岁时她父亲在房子里的哪个地方上吊自杀。他没敢问。前一天日子过得好好的，第二天你丈夫自杀了，撇下三个孩子，那样的日子怎么过，他心里在嘀咕。

返回的时候，他站在最后一级台阶上停了一会。她们在说话；不——是在争吵。妮可儿的母亲声音原先还是温柔克制的，现在却带点火药味。这所房子就像透明的一样。他听得见她们，就像她母亲刚才肯定也听到他说的话一样。

“要是他已经问过你了，”她说道，“而且要是他是认真的，你就该答应。你要是妒忌他的亲生孩子，就跟他生几个。这样你就可以锁住他的心。他挺有钱，脑子好使，什么样的人找不到？你知道除子性，他还看重你什么吗？”

“他说他爱我。”

“你不是骗我吧？他养你吗？”

“是的。”

“真的吗？”

“真的。”

马吉德悄悄地坐在最高的那个台阶上。妮可儿正竭力保持尊严和理智，她早上出门时就决定这么做。

妮可儿的母亲说：“你要是不工作，到头来会一无所有。就像我一样。你最好保证他不会和比你年轻漂亮的女人跑了。”

“他为什么要那么做呢？”妮可儿闷闷不乐地问。

“他已经那么做了。”

“什么时候呢？”

“你傻呀，就和你呀。”

“男人是可怕的动物。”

“对，对。”

她母亲说：“要是不开心的话，你就一直待在这儿……待上一段时间。”她犹豫了一下。“不会像以前那样了。我不会烦你的。”

“我也许会那样做。可以吗？”

“你永远都是我的小宝贝儿。”

妮可儿一定是在挪动那些箱子；她的呼吸声变得沉重起来。

“妮可儿，别把我家弄得一团糟。最后还得我自己来收拾。在找什么呢？”

“我以前有张爸爸的照片。”

“我不知道你有过。”

“有的。”不一会儿，妮可儿说，“在这儿呢。”

他想象她们站在一起凝视着那张照片。

“他那么做之前，”妮可儿的母亲说，“说过会给我们点教训的，他真的那么做了。”

她好像挺为丈夫自豪的。

妮可儿在楼上把衣服塞进包里，接着跑回去在碗橱里找了些东西；之后，她又想要其他的东西。

“这件事我一定要做。”她说道。她忙得团团转。

他意识到她可能想留下来，让他一个人回去。他穿上外套，在客厅里焦躁不安地等着。

妮可儿的母亲对他说道：“你很匆忙。”

“是的。”

“是不是有什么事非得让你赶回去？”

他点点头。“很多事。”

“你不喜欢这儿，我看得出来。”

他不置可否。

他看见妮可儿出现了，披上了围巾，他这才松了一口气。他俩吻别她的母亲，三步并两步朝原路走过去。公交车来了；接着他俩边等火车边跺脚。火车开动了，她把书拿了出来。他看着她；他想问她一些事，但她听不见他说话。

他俩在房子附近停下来买报纸和杂志。然后，他俩又去买了面包、意大利面食、鹰嘴豆泥(3)，酸奶、葡萄酒、水、果汁、佛罗伦萨饼干(4)。他俩在厨房的桌上打开这一大包吃的，桌上放着书、CD、请柬和生日卡片，桌子底下他孩子的玩具散落得满地都是。直到那时，他俩才意识到她那包衣服不见了，很可能落在火车上了。她泪水夺眶而出，然后她意识到那些衣服无关紧要；她甚至不想要了，他说她可以买更多的衣服。

他拿着报纸，坐在桌边，问她想听什么音乐，还是随便什么都可以。她摇摇头，走进去洗淋浴。然后，她赤裸着身体走来走去，接着把一块毛巾摊开，放在地板上，坐上去，一边把乳膏擦在大腿上，一边叹气，哼唱。他开始准备晚餐，一直注视着她。他最喜欢这么做了。很快他俩可以吃了。之后，他俩会把茶和葡萄酒端到床上，然后躺几个小时，仔细回忆发生过的每一件事，他俩知道醒来时依然会在一起。



————————————————————

(1) Gauguin（1848—1903），法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家和版画家，与塞尚、梵高合称“后印象派三杰”。

(2) 中国产上等红茶，有明显的烟熏香味。

(3) 鹰嘴豆捣碎后加上麻油、大蒜、欧芹等配制成的冷食，是一种开胃食品。

(4) 一种意式饼干，含有各种果仁和甜樱桃，饼干底部涂有一层厚厚的黑巧克力。



吮石头

她想要有个盼头，不管这盼头多么渺小。每天傍晚，马西娅开车从学校穿过市郊的道路，总憋着一肚子火，无精打采的；录放机里播放着有声书，儿子坐在车后座上；她希望可以收到一封出版商或是文学经纪人寄来的信。如果她是剧作家的话，她希望收到剧院的来信。她有时候，或者说经常，收到“鼓励信”。这样的信用不着花一分钱，但她却把它们当成宝贝。

她刚打开门，儿子亚历克就冲进房间，打开电视。这时，她才发现门垫上有一张相当正式的灰色卡片，黑色的手写笔迹，是著名作家奥瑞丽亚·布朗顿寄来的短笺。马西娅看了两遍。

“这太让人激动了，”她对亚历克说，“你可以看看，但别摸。”他在她任教的学校读书，她教的是七岁大的孩子。她又读了一遍。“写作小组的那些蠢猪会非常感兴趣的。我们最好去。”

三年前，马西娅在一家专门刊登新作的小杂志上发表了一部短篇小说。去年，她的一部时长一小时的剧本在当地一家艺术中心获得了彩排演出的机会。导演是一名认真、喜欢指挥别人的年轻人。他从事广告业，却热衷于戏剧。

演员们的形象和所扮演的角色相距甚远，马西娅对此挺失望的。其中一个男人甚至留了胡子。她没料到他们会如此草率地对待这出戏。演出结束后，他们去酒吧争论。写作小组的几位成员赶过来支持她。那些年轻人的表情就像在演戏，挥着手，你一言我一语，这让她挺兴奋。他们争论的可是她的作品！

导演把她拉到一边，说道：“你一定要把这个剧本寄到国家大剧院去！他们需要新作家。”

他忘了马西娅马上四十岁了。

几个月后，剧本被退了回来，她连信封都没拆。她不知如何才能坚持下去。虽然这种感觉曾经有过，但这次情况似乎不妙。她已经坚持写了十年了，从没放弃过希望。她比任何时候都迫切需要发表作品，需要发表给她带来的自豪感。

最近，她一直在床上写，有时会写上十五分钟。其他时候，她只能写五分钟。清晨，她力不从心，词句表达不够清晰。早上，儿子站在前门一边抛接网球，一边等她，她穿着大衣站在餐桌旁写，书包已经收拾好了。这是她能做到的极限了。其他时候，她非常想折磨自己。但自残不能传递什么信息，伤疤不能开口说话。

马西娅把卡片、钢笔以及很大的笔记用速写簿一起放进包里。她称它们为“心爱的工具”。

亚历克喝茶的时候，她打电话给“男朋友”桑德尔，说了说明信片的事，虽然她曾发誓不和他说起这个。他对她的热情不以为然；这样的事他弄不明白。但是她却没泄气。

他们开车去她母亲家里，十分钟的路程。那是一幢普普通通的半独立式房子。马西娅就是在那儿长大的。如今她母亲一个人住着。

她让亚历克下车，把他的小旅行包递给他。

“跑到门口，按门铃。我没时间停下来。”

马西娅把车开到那条安静的马路尽头，她小时候就在那儿骑自行车。她把车掉过头去，按着喇叭，突然加速开过去。这时，她母亲穿着拖鞋跑到前门，举起手，似乎示意要她停下来，亚历克站在她身后。

写作小组的成员正在当地一间冷飕飕的会议厅里泡茶，摆放坐椅，他们每周在那儿聚一次。其他晚上，童子军、航空青年团(1)和托洛茨基派使用这间会议厅。马西娅在当地的一家报纸上登广告，发起了这个小组。起初，她打算组建一个读书会，那样来的人会多一些。在最后一刻，她把“读书”改成了“写作”。二十四首诗、几个电影剧本和一部完整的长篇小说寄到了她的信箱里。不止她一个人想表达自己的想法。

他们总共十二个人，坐在硬椅子上围成一圈，把自己的作品读给大家听。过去的两年里，他们吐露心中的不快，弄得大家沉默不语，热泪盈眶；有时谈谈梦想和幻想，谈谈肥皂剧剧情；偶尔也会读一些富有激情和想象力的作品，而这些往往出自马西娅之手。

虽然马西娅经常发现自己处在负责人的位置上，但这个小组原本没打算选谁做负责人。她喜欢别人对她的钦佩，甚至是敌意和嫉妒，这种感觉让她觉得自己很有“文学气质”。她总是在床边放上至少一本作家的传记，她明白写作不能闭门造车。马西娅还喜欢谈论写作以及如何培养创造力，仿佛创造力神秘莫测，她总有一天会抓住的。思考语言与情感之间的联系，听见作家的名字，说他们的风流韵事和糜烂的私生活，她知道这些就是自己想做的。

她也觉得这是一种沉迷。生活并不是一天到晚做自己想做的事。但难道奥瑞丽亚·布朗顿不是这样的吗？

写作小组里的护士、会计、书店营业员和公司职员尽管都遭受失败的打击，却一直都竭尽全力。他们每一个都相信，坚信，希望自己能引起别人的兴趣和注意。他们抓紧一切可能的时间写作，比如午休时间，或者深夜。可他们的故事就如同跌进万丈深渊，并不能让读者有所感悟。这些“作家”经常犯低级错误，但是当小组里的其他成员指出来的时候，他们觉得很惊讶，很不乐意。她认为自己不会那样蠢；她不可能相信。他们中没人相信。

“我咕哝，我咕哝，我咕哝。”

马西娅戴上眼镜，打量这个站起身朗读的年轻人，他是海伊大街上一家比萨店的服务生。他曾经来马西娅家里和亚历克一起玩过。他其实挺帅的，不过有点神经兮兮。他迷恋上了马西娅。她读完一些乔治·桑(2)的作品之后，考虑了一会，决定让他试试。以前，要是有人请他大声朗读，他就会流泪。马西娅后悔曾经劝说他与写作小组的其他成员“分享”他的作品。你无法根据一个人的长相来判断他散文写得怎么样。这个男孩在写一部长篇小说，故事里的比萨店服务生想把长在肚子里的一条绦虫生出来。那条灰白色的胖绦虫在作者的直肠里没完没了地爬行，试图挣脱泥泞，到达光明的地方——上帝创造世界的速度比这快多了——马西娅低下头，又看了看奥瑞丽亚·布朗顿的卡片。

两星期前，马西娅从学校报纸上看到奥瑞丽亚·布朗顿要为她最新的一部长篇小说举行朗读会。就在当天晚上。她不假思索地把亚历克丢在母亲家里，然后开车去伦敦，她太渴望受到他的影响。她把车停在黄线上，弄到最后一张票。房间里满是人。下班刚来的人站在楼梯上。学生们盘腿做在地上。房间里响起稀稀拉拉的掌声，等马西娅走上演讲台时，人们一下子安静下来。刚开始她感到紧张，但当意识到观众支持她时，她似乎有些恍惚，之后便滔滔不绝地说了起来。

演讲结束后，一些熟悉她作品的人满怀敬意地提了许多问题。马西娅想知道他们为什么要来。又是什么驱使她来？不单单渴望诗歌，渴望知道什么东西可以让自己坚持下去。也许看奥瑞丽亚一眼就知道她的创作天赋从何而来，马西娅心想。是眼睛、手，还是个人气质呢？天分是智慧，是热情，还是与生俱来的呢？天赋可以经由后天培养吗？马西娅看着奥瑞丽亚，百思不得其解：为什么有些人只能做一些事而做不了别的呢？

奥瑞丽亚的演讲妙趣横生。马西娅有时会想到自己的能力就像旧手电筒里快没电的电池，电量可能会彻底耗尽。

然而，奥瑞丽亚曾说过：“创造力就像性欲，生生不息。”那语气像是在炫耀，却又不容辩驳。她接着说：“我的想法从未枯竭过。它们源源不断地从我脑子里流出来。我可以连续写好几个小时，而且第二天早上又会迫不及待地继续写。”

“那不就是有点上瘾了？”观众中有一个人这样说道。

“不，不是上瘾。是热爱。”奥瑞丽亚说。

观众们都希望自己的生活能受到艺术的影响而改变。

马西娅排队等着奥瑞丽亚在那昂贵的精装本上签名。奥瑞丽亚被宣传人员和商店的员工包围着，他们把书打开然后递给她。奥瑞丽亚戴着珠宝首饰，穿着昂贵的衣服，披着华丽的围巾，她微笑着问马西娅的名字，把“娅”写成了“娅”。

马西娅靠在桌子上，身子探过去。“我也是一个作家。”

“作家越多越好，”奥瑞丽亚回答道，“祝你好运。”

“我写了——”

马西娅想同奥瑞丽亚谈谈，但是后面的人一直往前挤，拿着钢笔和纸要签名，七嘴八舌地问问题。一个营业员把她拉到一边。

第二天，马西娅通过奥瑞丽亚的出版商，给她寄去自己小说的第一章。她附上了一封信，说她竭力想把有些东西弄明白。在过去那些年中，她一直想与作家们取得联系。很多人都没回复；其他的说自己太忙了，没空见她。现在奥瑞丽亚写信来请她喝茶。奥瑞丽亚将是她见到的第一位真正意义上的作家。马西娅能和她进行热烈而坦诚的交流。

今天当大家问马西娅有没有东西要朗读时，她摇了摇头。之后，她没和其他人一起去喝酒，而是直接离开了。

她正准备上车的时候，那个写绦虫故事的男孩从后面追过来。

“马西娅，你一句话也没说。你喜欢我刚才朗读的那一段吗？直说吧，不要紧的。”

他向后退，在等她的回答。之前组里就有人指责她看不起别人，甚至妄自尊大。的确有几次，她笑坏了，不得不溜到室外。

他说道：“你好像有什么心事。”

“是学校的事，”她说，“总是忙不完。”

“对不起。我还以为你在想虫子呢。”

“虫子？”

“就是我刚才读的那个故事。”

她说道：“我连一声咕哝也没错过。你读的，不是吗，那个长篇，读得……不错。”她拍了拍他的肩，钻进了车。“下周见，可能的话。”

她客厅的地板上堆满了玩具。她记得一个朋友说过一旦有了孩子，你的生活就会又脏又乱。房间角落里，墙因为潮湿开始碎裂，地毯上盖着一层石灰粉末。凹进墙里的书架是她丈夫随随便便钉进去的，中间已经凹陷下去，整个书架与墙脱离了。

马西娅写信告诉奥瑞丽亚，说期待着和她在约定的时间见面。

马西娅把奥瑞丽亚的卡片竖起来，靠在奥瑞丽亚的长篇小说和短篇小说集上，动手写了起来。她拜访奥瑞丽亚时要把那部长篇小说带过去，多带几章。奥瑞丽亚的人脉很广，或许能帮她出版这部小说。

第二天一早马西娅五点就起床了，在冰冷的房子里一直写到七点。那天晚上，亚历克上床后，她又写了一个小时。通常，不管什么时候想出一个好主意，她都会再想出一个充分的理由证明那个主意不好。她父亲热心鼓励她，母亲帮不上什么忙。结果，她原地踏步，毫无进步。她责问自己——为什么你不能做这个，为什么不能做得更好呢？直到最后，变成一个蜷缩着的担惊受怕的小孩。

她急着要在见奥瑞利亚之前再写点东西，这使她顾不上考虑那些。这才是她喜欢的工作方式；只有钢笔、纸张，还有泉涌的文思。

白天，即使当她冲孩子们大喊大叫或是听家长抱怨时，也经常会想到奥瑞丽亚，有时候带着怒气。奥瑞丽亚让她四点半到她家里，而这个时候马西娅还待在学校里。奥瑞丽亚住在伦敦西区，开车要两个小时才能到，为了和她见面，马西娅只好编个理由请一天假。这种事大作家们是永远不用去想的。



几天后，她和母亲站在狭小的厨房里看着外面的花园。她、她父亲和弟弟曾在花园里打过网球，中间隔着一张很小的网。这时，马西娅决定把这个好消息告诉母亲。

“奥瑞丽亚·布朗顿给我写信了。你知道，就是那个作家。你听说过她，对不对？”

“听说过。”她母亲说道。

母亲个头不高，但身形臃肿。她穿了两件针织套头毛衣和一件厚实的开襟羊毛衫，这让她看上去更臃肿。

母亲说道：“我听说过很多作家。她想让你干什么？”

亚历克走到花园里去踢球。马西娅真希望父亲还活着，可以和他一起踢球。她们都希望家里有个男人。

“奥瑞丽亚喜欢我的作品。”马西娅觉得自己有权对那个作家直呼其名；她们会成为好朋友的。“她想谈谈我的作品。这很棒，不是吗？她对我在做的事感兴趣。”

她母亲说道：“你最好借我一本她写的书看看，这样我才能明白你说的。”

“现在我正在重新看她所有的书。”

“不会在白天吧。你还要上课呢。”

“我就是在学校看的。”

“你从来不让我参与。我被晾在一边。我剩下的年头不多了——”

马西娅打断了她。“接下来的几个星期，我要写点东西。”

这就意味着她母亲不得不在晚上照看亚历克，周末有时候也要。他父亲每周六下午来接他，星期天把他送回来。

马西娅说道：“孩子星期天能和你待在一起吗？”她母亲的表情似乎在说马西娅占了她的便宜。“拜托。”

以前她要照顾丈夫和两个孩子的时候也是这种表情，而且这种表情显而易见，因为她觉得家庭生活让人窒息，毫无乐趣可言。心情抑郁的人能让方圆几英里内死气沉沉，不达目的誓不罢休。

“我有个小约会，但我会取消它的。”母亲说。

“要是不太麻烦的话。”

六年前马西娅的父亲去世以后，母亲就开始参观博物馆和画廊。晚上，吃过熏三文鱼和奶油干酪后，她经常上剧院和电影院。她年轻时没有朋友，这是她头一回结交朋友。她和这些朋友一起去听讲座，听音乐会，然后坐出租车回家，花的都是马西娅父亲的退休金。她甚至开始吸烟了。母亲认为她不该自暴自弃。

马西娅不想等上三十年。

最近，她对生活有了异常清醒的认识。也许是从她开始通过婚介所约见男人时开始的，这些让她感到——这么说吧，病态。直到最近，她都一直认为有药可以医治她的伤口。这个人，也许是父母，也许是情人或捐助者，会把她从混乱的生活中拉出来。

马西娅快三十岁时才成为教师。那时候，她和丈夫已经开始想猛击对方的脸。她曾经真的一脚把他踢下床；他穿着睡衣和拖鞋跑到大街上。她一个人抚养孩子，办了抵押贷款，她在酒吧上班，收入少得可怜。她早上写些东西。她第一天去教师培训学院就感觉糟透了。她一直相信自己会像奥瑞丽亚·布朗顿那样披着围巾，用纯金钢笔写作。

马西娅搜集了讲述女人通过奋斗最后获得认可，成为艺术家的故事。她相信只要坚持不懈，全身心投入，就一定能成功。如果不当作家，她将怎样生活，她的价值又是什么呢？成为一个真正意义上的作家时，她就不会掩藏自己的内心世界；人们会了解真实的她。成为一名艺术家，过着与众不同的、自主的生活，让想象力为你引路，这才是为自己生活，才是有用的。创造力是由理性和想象力融合而成的，是生活最大的成就。

经过书店时，她总能看到几十本色彩俗艳的厚书。她知道这些作家很蹩脚，通常年纪很轻，想借此大赚一笔。她不像他们能走进商店，买自己想买的家具、衣服和唱片，这似乎很悲哀，很不公平。

“你不喜欢我干涉你，”母亲说，“但你不会想在生命走到尽头时才意识到你一直在浪费时间吧。”

“你是说像父亲那样？”

“整个晚上在纸片上乱写乱画。”

“怎么能说表达自己的感情是浪费时间呢？”

八岁时看过玛戈特·芳廷(3)的舞蹈之后，马西娅就想成为一名舞蹈演员；或者至少她母亲是这么希望她的。马西娅进了一所学费昂贵的寄宿制芭蕾舞学校。同时，她母亲从没有正式的工作，仅仅在当地一家工厂里当包装女工，为她挣学费。十六岁的时候，马西娅离开学校，想做个舞蹈演员，但是她除了没别人出色之外，还缺乏必要的虚荣和抱负，一上台表演就害怕得不行。如今，母亲保留了马西娅的三双舞鞋，放在壁炉架上，提醒马西娅当年如何辜负了她的一片苦心。

“亚历克总在这儿，”母亲说道，“倒不是我不需要他陪。但是如果那个女作家能够给你提供一些……工作上的建议，那也不错。我想她一定认识杂志界的人。”

“你又在说那些报刊吗？”

母亲经常建议马西娅当一名记者，为《卫报》的妇女专栏撰写有关工作压力或者虐待儿童的文章。

马西娅走到前厅。母亲跟了过来，说道：“你会赚到钱的。待在家里写作。要是你所做的可以赚到钱，应该不是什么坏事吧。”

马西娅一直悄悄地给《卫报》《邮报》《时尚》以及其他妇女杂志投稿。都被退了回来。她是位艺术家，不是记者。要是母亲明白这是两个不同的职业那该多好。

马西娅在房间里踱着步。壁纸上有条形花纹，颜色鲜艳，房间里只有一盏吊灯。她弟弟过去常说这就像住在布里吉特·莱利(4)的油画里一样。母亲把电视杂志和巧克力放在宽大的扶手椅前面的坐垫上。扶手椅就像马西娅的母亲一样，很沉，搬也搬不动。马西娅不想坐下来，但不能说走就走，因为她有事要找母亲帮忙。

马西娅说道：“我只希望你帮我腾出点时间给我自己。”

“那我呢？”母亲说道，“我今天一口茶都没喝。难道我就不需要时间吗？”

“你？”马西娅说道，“你觉得自己很可怜，可我很羡慕你。”母亲的脸红了。马西娅不知道说什么好，却说了一大通。“是的！我希望过去的二十年待在家里，有一个好男人养我，做个‘家庭主妇’。想想我本来可以写出多少东西啊。早上洗刷东西，下午才有时间工作，完了还要去学校接孩子。空余时间多么可贵啊，我一分一秒都不想浪费！”

母亲陷入椅子里，一只手遮住脸。

“那最好找个男人，要是你能的话。”她说。

“你这话什么意思？”马西娅怒气冲冲地说。

“想养你的人。那个人叫什么来着？”

马西娅低声说道：“桑德尔。他不是我男朋友。我只是稍微对他有点兴趣而已。”

“我才不会对任何男人动心呢，”母亲说道，“那些恶心的家伙不会真的对你感兴趣的。他是干什么的？”

“你知道的。”

“你就不能找个好点的吗？”

“不，我不能，”马西娅说道，“我不能。”

她母亲非常一个人住，经常以此来炫耀。马西娅小时候，房子里住着六个人；如今，除了母亲以外，其他的人要么死了，要么离开了。母亲声称自己一个人住，想做什么就做什么，但美中不足的是，无法给予或得到别人情感上及身体上的关爱。马西娅喜欢指出这一点。

“谁想让那么多男人对自己动手动脚呢？”

“谁不想呢？”马西娅说道。

马西娅回忆起父亲坐在沙发上，手里拿着便笺簿和钢笔。他会让母亲帮他泡杯茶。母亲不管在做什么，都会把茶端过来，放在他面前，看看他是否满意。可能只要父亲需要，她都会随叫随到。怪不得她把孤独当作人生哲学。马西娅要和奥瑞丽亚谈谈这个。

家里只剩下她、母亲、祖母三代女人，住的地方隔得不远。马西娅的祖母已经九十四岁了，也是一个人住在单间公寓里，走过去五分钟就到了。她神志清楚，很容易被逗乐；脑子还挺好使，但是因为患有关节炎，有些驼了，她总是祈求仁慈的上帝把她带走。马西娅的祖父二十年前就死了，自那时起祖母几乎足不出户。在马西娅看来，她就像困在笼子里的动物，渴望外面的世界。家里的男人都去哪了？马西娅的祖父和父亲都死了；她弟弟是个医生，去了美国；丈夫和一个邻居跑了。

马西娅走进浴室，吃了一片安定，吻了吻亚历克，然后上了自己的车。

那天夜里，她一个人在家里一边写作一边喝酒，如同沙漠中的玛莎·盖尔霍恩(5)一样，孤独凄凉却又挺自豪的，她喜欢这么想。她打电话给桑德尔，说起母亲的冷漠和轻蔑，还有自己正在全力以赴进行的工作。

“我的这部长篇小说真的有了很大的进展！”她说道，“我从没读过这样的作品。它太真实了。我相信谁都会喜欢的！”

她滔滔不绝，最后自己都觉得有些没完没了。马西娅有钱的时候会去看心理医生，医生的话比她更多。

她和桑德尔是在一家酒馆遇见的。遇到他之前，她和一个男的待在一起。那个男的是她从婚介所办公室里一个黑色文件夹里随手挑来的，后来找个借口与她分手了。她有什么不对吗？那个男的只到她胸口那么高！写作小组里的一个女的每个星期和不同的男人约会。她说，让人感到奇怪的是，他们中许多都已经结婚了。桑德尔没有。

她自言自语了一通之后，问桑德尔在干什么。

“老样子。”他说道，然后笑了。

“我过去见你。”她说道。

“好啊，我一直都在这儿呢。”他回答道。

“是，你是在那儿。”她说道。

他又笑了。

她与这个五十岁的保加利亚人一个月见一次。他是切尔西区一个不大的高级公寓楼的看门人，住在厄尔斯考特地区。这份工作是他在欧洲大陆漂泊了十五年之后找到的，他对此挺满意。他穿着黑色西装，站在入口处的桌子旁，和走进去的人们热情地交谈几句，拿拿包裹，收收鲜花，给房客们跑跑腿儿，重读自己最爱的帕斯卡、尼采和黑格尔的书。

她通过中介机构见过的男人中没一个对文学感兴趣，没有一个让人心动。桑德尔的脸看起来像一个对自己的信仰没有把握的牧师；他曾是一名奥运自行车手，体格健壮。他聪明，举止得体，会说好几种语言，很有魅力。“在状态”的时候，用他的话来说，他能毫不费力地让女人如痴如醉。他同一千多个女人上过床，但从没和她们中的任何一个保持长久关系。一个家庭不在附近，没有前妻，没有孩子，没有律师，没有债务，没有房子的男人是什么样的？她能察觉出别人的忧郁，她惊叹自己的这种能力。他心如死灰，马西娅会用熔焊般的爱为他的心解冻。但她有足够的感染力吗？要是她能找到更好的方法就好了。

“回头见，桑德尔。”她说道。

她大口喝着放在床边的一瓶葡萄酒。她总算睡着了，但很快又醒了。醒来后，怒火不由在心头燃烧。丈夫、母亲、桑德尔，还有奥瑞丽亚。她能看懂那些满是扭曲变形的妖魔鬼怪的画。它们就存在于她的脑海里。为什么画里没有一丝温馨？



她提前一小时来到奥瑞丽亚住的地方，留心观察了一下它的位置，然后停好车，在附近走走。这是一个阳光灿烂的冬日。她对伦敦的这一区域不熟悉。大街上满是古玩店、有机食品杂货店，还有一家咖啡馆，窗边坐着年轻男人和他们的孩子。人们戴着墨镜，穿着深色的衣服散步，在人行道上凑在一起，海阔天空地闲聊。她认出几个演员和一个电影导演。她透过房产中介的玻璃往里看；买一栋居民房要花一百万英镑。

她买了苹果、维生素丸和咖啡。就像之前急忙闪躲才没撞上商店的一面镜子一样，她在阿尼亚斯贝(6)专卖店选了一条围巾，把目光从价格标签上面移开，用信用卡结了账。

约好的时间到了，马西娅按响奥瑞丽亚的门铃，等着。一个年轻女人走到门前。她邀请马西娅进屋。奥瑞丽亚的钢琴课马上就要结束了。

在可以俯瞰花园的厨房里，两个年轻女人正在做饭；餐厅里放着一张擦得发亮的长桌，上面摆着银器和厚厚的餐巾。奥瑞利亚的图书室里收藏着她被译成几十种外文出版的长篇小说、短篇小说和散文，马西娅认真地看着它们。这些书记录着她的写作生涯。

门口传来一声声响，一个男人走了进来。那是奥瑞丽亚的丈夫，他自我介绍了一下。

“我叫马西娅。”她尽量让声音听上去像中产阶级。

“实在抱歉，”那男人说道，“我的办公室在马路那一头。我必须赶过去。”

“您是作家吗？”

“我出版了几本书。但我的职业是与人谈话。我从事精神分析。”

他像只青蛙，个子不高，眼神十分机警。她想知道他能不能看出她心里的秘密。他是精神分析专家，没人会去揣测他的内心，她心里这样想。她不知道他是否知道她的想法。

“您的围巾漂亮极了。”他说道。

“谢谢。”

“再见。”他说。

她等着，一边快速地看了看带来给奥瑞丽亚的长篇小说，是她自己写的。在这样的氛围中，她觉得自己的小说拿不出手。

她瞥见奥瑞丽亚站在厅里。

“我马上就来。”奥瑞丽亚说道。

奥瑞丽亚送走钢琴教师，开门收下鲜花，用意大利语和某人通了个电话，到餐厅看了看，和厨师说了几句，与助理说她不再接听电话，然后在马西娅对面坐下来。

她倒了杯茶，打量了马西娅似乎好一会儿。

“你寄给我的那些我挺喜欢的，”奥瑞丽亚说，“那所学校。它开启了一扇通向未知世界的窗户。”

“我又写了一点，”马西娅说道，“这就是。”

她把长篇小说里的三章放在桌上。奥瑞丽亚拿起来，又放下了。

“我希望能像你一样写作。”她叹气道。

“啊？”马西娅说道，“请问您是说真的吗？”

“我坚持只写长篇，但是其实不能写那么长。”

“为什么不能呢？”马西娅问。奥瑞丽亚看着她，觉得用不着告诉她她也应该知道的。马西娅说：“问题是，我没时间去，呃……写得长一些。”她开始惊慌了。“您是怎么静下心来写作的？”

“你见过我丈夫马蒂了吧，”她说道，“我们早饭吃得早。他去办公室。他七点离开家，然后我就动笔。我实在没别的法子。有时候，我就在这儿写作，或者去我们在费拉拉的房子里。对作家来说，除了写作几乎就没什么别的事了。”

“有时候想象力很丰富，但就是写不出来，您不会遇到这种情况吗？”马西娅说道，“您给自己规定了什么铁律吗？您难道不会找些可笑的借口吗？”

“写作对我来说就好比毒品。很容易上手。我的一部新长篇正在创作之中。没什么比看到所做的开了个好头更开心的了，”奥瑞丽亚接着说，“我希望能把任何东西都变成故事。一声低语、一点暗示、一个手势……变成另一种生命形式。还有什么能更让人心满意足呢？能问一下你的年龄吗？”

“三十七。”

奥瑞丽亚说道：“你有盼头了。”

“您是什么意思？”

“三十五岁以后，人就会有种幻灭感。四十出头是一个可爱的年龄段——人又开始幻想了。那时你会发现，该有的都有了，你会重新设定目标。”

马西娅看着一张电影海报，这部电影是根据奥瑞丽亚的一本书拍成的。

她说：“有时候生活非常不容易……不可能写作。您从没切切实实地感受到绝望吗？”

奥瑞丽亚摇了摇头，继续看着马西娅。她丈夫是个分析专家；他可能教过她不要因为眼泪而惊慌失措吧。

“就是那些该死的男人压迫着我们，”马西娅说道，“我年轻的时候，只有少数几个当代作家的作品可以让女人们看看。您就是其中一位。”

“是我们自己一直压迫着自己，”奥瑞丽亚说道，“自我轻视，自我虐待，懒惰，愚蠢。到了我们这个年纪我们该承认这一点了，不是吗？”

“但我们是，至少曾经是，受政治迫害的人。”

“胡说八道，”奥瑞丽亚柔声说道，“能谈谈在学校里的生活吗？”

“什么样的事？”

“学校的一些日常生活，你一天都怎么过的，学生们，还有其他教师。”

“其他教师？”

“是的。”

奥瑞丽亚等着。

“但是他们目光短浅。”马西娅说道。

“哪些方面呢？”

“没什么修养。只对肥皂剧感兴趣。”

奥瑞丽亚点点头。

马西娅提到自己的母亲，但奥瑞丽亚变得不耐烦起来。马西娅说自己曾建议学校把收获节(7)剩下的东西捐赠给亚洲社区中心的老人，有几个教师拒绝把水果给巴基斯坦人。这时，奥瑞丽亚用她的金笔作了笔记。实际上，马西娅把这件事告诉了校长，但他不屑一顾，说：“我得管理整个学校。”

马西娅看着奥瑞丽亚，似乎在问：“您为什么想知道这个？”

“非常有用，”奥瑞丽亚说道，“我想写一个在学校工作的女人。你认识很多教师吗？”

马西娅的同事都是教师，但朋友中没一个是。有一个朋友在一家建筑协会工作，另一个刚生了孩子，正待在家里。

“我一定可以和你学校里某个教师聊聊。校长怎样？”

马西娅做了个鬼脸。然后她记起曾在一份报纸上看过奥瑞丽亚的传略。“您不是有个女儿在上学吗？”

“那儿的教师都不对味。”

“为什么呢？”

“我想找点更为粗糙的东西。”

马西娅觉得十分尴尬。她说道：“您教过写作课吗？”

“教过，想去旅行的时候我就会去其他地方教教课。我讨厌那些学生。我建议他们中的很多人去接受心理治疗。很多人并不想写作，他们只想要名誉。他们应该另谋他路。”

奥瑞丽亚站了起来。她送给马西娅一本自己的最新长篇小说。她一边在小说上签名，一边问马西娅学校的电话。马西娅想不出什么理由不给她。

奥瑞丽亚说：“谢谢你来看我。我会读你写的那几章的。”在门口时，她说道：“你会来参加我举办的一个派对吗？也许我们会继续聊。邀请信会寄给你的。”

马西娅站在马路对面，看着那幢灯火通明的房子以及里面的动静，直到百叶窗拉了下来。



马西娅在桑德尔的看门人桌子旁等着，直到他七点下班。他们到当初相遇的那个酒馆喝了点酒。桑德尔每晚都去那儿看有线电视播出的体育节目。他没问她为什么会突然出现，也没提奥瑞丽亚·布朗顿，尽管马西娅之前打电话说要去见她。他说自己非常喜欢伦敦，伦敦有多自由；谁也不在意你是谁，或者做什么工作。他说，如果有套房子，他会把它装修得和这家酒馆一样。他谈到自己从黑格尔的书里读到的东西，但是他讲得混乱不清，以至于她不明白他在说什么，也不明白他为什么会对那些感兴趣。他给她讲他认识的犯人的故事，说他以前还被人劫持过，被迫帮他们开车逃跑。

他问她想不想上床。他的口气相当客气，似乎在说如果她不想的话也无妨。她犹豫了一下，因为他住的那个房间所在的房子里，东西全都是五十年代的，寒冷像死亡一样笼罩着整个房间，两节取暖管丝毫不起作用。女房东像巫婆似的，半夜的时候会坐在他床尾。

“别担心，我刚给了她本《罪与罚》去读。”桑德尔笑了，跟在马西娅后面进了他的房间。书堆在床边的地板上。待洗的衣服挂在椅背上。他的全部家当全在这儿了。

她和他一起躺下，看见了那个五斗橱上的一条白色切片面包和一盒牛奶。

“你就只吃那些东西？”

“我吃面包和黄油就能吃饱。然后我会看上四五个小时的书。我没什么好烦的。”

“这不像在过日子。”

“怎么讲？”

“你又不是在坐牢。”

他惊讶地看着她，似乎压根没想到自己不是在坐牢，没必要过得这么清苦。

他吻了她，她想周末邀请他到自己家里。他人挺好的，会逗亚历克玩。但她可能会开始依赖他，然后会提出更多要求。不管是谁要他让步或作稍许改变，他都会离她而去。她或许并不想和他在一起，只是不愿意被抛弃。

之后，她起身穿衣服，看着他躺在那儿，手搭在眼睛上。她不能在这种地方过夜。



那晚，她第一次希望亚历克不在她母亲的床上。马西娅盖着他换下来还没洗的衣服睡着了。第二天早上，她没写东西。她失去了写作的欲望，那也是她生活的欲望。寄希望于奥瑞丽亚太不现实了。见过她之后，马西娅感觉自己被抢走了什么似的。她变得一无所有，而奥瑞丽亚却收获满满。她要从哪儿找到继续写下去的资源和意义呢？

奥瑞丽亚叫她带个人去参加派对；一个教师，就像奥瑞丽亚说的，一个“纯粹的”教师，而不是一个假装是作家的教师。也许马西娅应该谢绝她，但是她想向奥瑞丽亚敞开大门，看看接下去会发生什么。奥瑞丽亚也许会读马西娅小说的那三章而激动不已。不管怎样，马西娅都想去参加那场派对。

“布朗顿小姐怎样？”马西娅后来到母亲家里时母亲问道，“我们在电话里聊过，但是你没提到这件事。”

“不错，非常棒。”

她母亲说道：“你一脸不高兴，就像十多岁时一样。”

“我不知道说什么才好。”

“怎么了？”母亲说道，语气变得温柔了。

“你真该去看看那房子。五间卧室——至少！”

“你还上楼了？”

“我也不想。还有三间会客厅！”

“三间？他们要那种地方干什么！要是我们有的话会干什么！”

“比赛！”

“我们可以——”

“还有花，妈妈！还有用人！我还从没见过那么好的房子呢。”

“一定很好。靠大街吗？”

“有点距离。但是靠近商店。他们做什么都方便。”

“公交车呢？”母亲问。

“她才不坐公交车呢，我想。”

“倒是，”母亲说道，“如果不是没办法，我也不会再坐了。他们的车不用停在马路上吧？”

“嗯。有车库，似乎可以停两辆，”马西娅说道，“我们在她的图书室里聊天，我们相互认识了。她邀请我参加派对。”

“参加派对？她没邀请我吗？”

“她提都没提你，”马西娅说道，“我也没提。”

“要是我和你一起去，她不会介意的，我敢肯定。我要把最好的衣服穿上！”

“去干什么呢？”马西娅问。

“只是出去走走。结识结识一些人。他们兴许会对我感兴趣呢。”

以前，这会是个玩笑，说完后她又会变得孤僻。但现在，如果她认为能够让别人对她感兴趣，那就说明她正在恢复健康。

“我会考虑的。”马西娅说。

“我等不及了！”她母亲说，“派对！”



奥瑞丽亚从车上打来电话。信号不好，但是马西娅猜想奥瑞丽亚在“附近”，想“顺路喝杯茶”。

马西娅和亚历克正在吃炸鱼条和烘豆。奥瑞丽亚一定快到了；马西娅刚收拾完桌子，亚历克把所有的玩具扔到沙发后面，奥瑞丽亚已经把车停在门外了。

在门口，她递给马西娅刚出版的一部长篇小说，上面有她的签名。她走进房间，在沙发边沿坐了下来。

“多漂亮的孩子。”她在说亚历克。“头发多好，银白色的。”

“您还好吗？”马西娅说道。

“好累啊。我一直忙着到处朗诵作品，接受采访，不仅仅在这儿，还在柏林和巴塞罗那。法国人在拍一部关于我的电影，美国人想要我拍一部关于伦敦的电影……抱歉，”她说，“我是不是让你羡慕死了？”

“当然。”

奥瑞丽亚叹了口气。今天她眼神锐利，很有激情。她不想讲话，也不想听别人说话。马西娅说一点都不想工作，她说：“我希望自己就那样了。”

她站起来，扫视了一下马西娅书架上一排排的书。

“我喜欢她。”马西娅说出一位女作家的名字，年纪和奥瑞丽亚差不多。

“她根本不会写作。但据我所知她是个相当棒的业余雕塑家。”

“是吗？”马西娅说道，“我喜欢她写的最新作品。您看了我给您的那几章了吗？”奥瑞丽亚茫然地看着她。马西娅说道：“我写的长篇小说的那几章。我放在您家里了。”

“哪儿？”

“在您桌上。”

“哦，没有，我还没看。”

“也许它们还放在那儿。”

马西娅猜想奥瑞丽亚想知道她是如何生活的。奥瑞丽亚不是在看着她，而是在透视她，看看能从马西娅的生活中汲取些什么。如此冷酷无情，真让人佩服。

奥瑞丽亚在门口吻了吻她的双颊。

“我们派对上见。”她说。

“我期待着。”

“别忘了——带个教师过来。”

马西娅把奥瑞丽亚的小说放到书架上。奥瑞丽亚的书只是其中的一部分。这些书中有各种各样的故事，故事里有形形色色的人物和写作技巧。它们期待着有朝一日能被人阅读，被人欣赏。事实或许不会如此。



母亲拒绝让亚厉克待在她家里。这是她第一次这么做。这天是派对的前一天。

“但是为什么，为什么？”马西娅对着电话喊。

“我知道你不打算带我去参加派对，尽管你懒得告诉我。我已经作了其他安排。”

“我可从没打算带你去派对。”

“你从没带我去过任何地方。”

马西娅气得浑身发抖。“妈妈，我想好好生活。我希望你帮帮我。”

“我已经帮了你一辈子了。”

“什么？你？”

“是谁把你养大的？是谁送你去上学，是谁——”

马西娅把听筒放回原处。

她打电话给朋友和写作小组的其他人，甚至那个写绦虫的男孩。谁也没空帮她照看孩子。眼看还有半小时就要出发了。只剩下她丈夫还没问过。他住在附近。他很惊讶，挖苦她。他们几乎不说话，不得已的时候也只是留张纸条，从门下塞进去。

他说他一直打算晚上要和新女友在一起。

“多甜蜜啊。”马西娅说道。

“你想要我做什么呢？”他问道。

“你们俩都过来还不行吗？”

“看来你是没辙了。一定是新交了个男朋友吧。你有没有薯片……和酒？”

“想要什么尽管拿。你以前一直这样。”

自从他离开后，这是她第一次让他进门。如果他女朋友一起来，他至少不会乱翻乱看。

他们来了，他的女朋友脱下外套，这时，马西娅注意到她怀孕了。

马西娅到楼上换衣服。她听见他们在客厅里说话，接着她听到音乐声。

她站在门口，准备离开。亚历克把自己的新棒球帽拿给他们看。

她丈夫举起一个唱片套。“你知道，这是我的。”

“我赶时间。”她说。

她坐在车里，心想自己一定是疯了，但正在做的一切都是为了生活。她认为人总是不够冒险。她身边没有一位教师能够让奥瑞丽亚感兴趣。然而，奥瑞丽亚不会让她吃闭门羹吧。马西娅为奥瑞丽亚做得够多了。奥瑞丽亚为她做过些什么呢？

给她开门的是奥瑞丽亚的丈夫，给她端来了香槟酒，奥瑞丽亚四下看看。派对在房子的一楼举行，马西娅认出了好几位作家。其他客人看上去像是评论家、大学教师、精神分析专家和出版商。

她好不容易才进了屋，这让她感到紧张。她很快喝完了两杯香槟，紧跟在奥瑞丽亚的丈夫的身边；除了奥瑞丽亚，他是她唯一认识的人了。

“你想我怎么介绍你，教师还是作家？”他问道，“或者都不是？”

“都不是，现在，”她挽起他的胳膊，“因为我既不是教师，也不是作家。”

“可以左右逢源，对吧？”他说道。

他把她介绍给好几个人，大家在一起谈话。主要的话题是皇室，她很吃惊，这些文化人居然也对那感兴趣。这和在学校里没什么两样。

她喜欢奥瑞丽亚的丈夫，他偶尔点头微笑；她喜欢自己对他有所惧怕。他了解别人，了解他们的愿望是什么。没什么会让他感到震惊。

当她在玻璃花房里踮起脚想吻他时，他有点震惊。她一直说着：“求你，求你，只有这……”这时她看到校长和奥瑞丽亚正与一个女作家在房间另一头交谈。

奥瑞丽亚的丈夫轻轻地把她推开。

“对不起。”她说。

“哪里，我很荣幸。”

“你好，马西娅，”校长说道，“我听说你帮了奥瑞丽亚很大的忙。”

她不喜欢校长看到她醉酒窘迫的样子。

“是的。”她说。

“奥瑞丽亚明天要来学校看看我们都做些什么。她要和高年级的学生谈谈，”他俯身贴在她耳边说，“她给了我一整套她写的书，上面有她的签名。”

她想说：“所有的书都签了名，你这个愚蠢的贱货。”

她从房子里出来，走了走，然后又进去，从派对的这头穿到那头。有人开始走了。其他人在热烈地交谈着。谁也没注意她。



桑德尔躺在床上，一只手遮住双眼。她坐在他旁边。

“我过来告诉你我今后不会像现在这样常来了。其实我不是经常来，除了最近。但将来……会更少。”

他点点头。他注视着她。有时候他能理解她说的话。

她接着说道：“原因，如果你想知道原因——”

“为什么不呢？”他说道。他坐了起来。“我给你弄点……但是，真不好意思，这儿什么也没有。”

“这儿从来就什么都没有。”

“我带你出去喝一杯。”

“我喝得够多了，”她说道，“桑德尔，这样太可恶了。在派对上，有一个词组一直在我的脑海里浮现。我来告诉你。吮石头。对，就是它。我们依靠熟悉的事物和熟悉的地方获得素材。我们以前是从那儿获得素材的。即使现在什么也没有，我们还得继续。但我们得找到新的事物，否则我们就是在吮石头。在我看来，这儿——”她指着房间——“毫无生气，一贫如洗，死气沉沉。”

她这么说的时候他顺着她的手势环顾这个房间。

“但我正在努力，”他说道，“会变好的，我知道会的。”

她吻了吻他。“再见。回头见。”

她在车里痛哭流涕。这不是他的错。改天她会回来的。

她到家时已经很晚了。她的丈夫在女友的怀里睡着了，一只手搭在她的肚子上。地板上放着一个空酒瓶和几只脏盘子；电视机的声音很响。

她拿起桌上的唱片，用指甲抓花了它，又重新放进唱片套里。她叫醒这对男女，谢谢他们，把唱片套塞进她丈夫的腋下，然后送他们出去。

她开始爬楼梯，半途停了下来，然后上了一个台阶，又走了下来。她回到客厅，穿上大衣。她走到房子后面那个水泥小露台上。周围很黑，万籁俱寂。寒气让她睡意全无。她脱下外套。她想用寒冷来惩罚自己。

暑假里，大清早的时候，她有时会在这儿跳上几段浦罗柯菲夫(8)的《罗密欧与朱丽叶》，亚历克在旁边看着她。

现在，她打开厨房的灯，用砖头围成一个正方形。她回到房子里，把文件夹整理到一起，然后拿到外面，全部打开。里面有她写的短篇小说，剧本，还有那部长篇小说的前几章，通通付之一炬。东西很多，火很大，烧了很长时间。她浑身发抖，身上还有烟灰味。她清扫了一下。她放了一盆洗澡水，躺在里面，直到水变得温凉。

亚历克躺在她的被窝里，已经睡着了。她把笔记本放在床头柜上。她随身带着它，用它来记日记。但是她想暂停写作，先至少停半年。她清楚这不是虐待自己或是自杀。也许她的写作梦一直只是着魔或入迷。她明白人们会对美好的事物入迷的。她正在心里腾出地方来。在这个重要的空间里，除了写作，她不会容纳其他让她痴迷的东西。她知道，她也许会变得和母亲一样，对惊险刺激的事情感到恐惧，一夜一夜守在电视机前吮石头。

一段时间过后，也许会有新事物出现。



————————————————————

(1) Air Cadets，由英国皇家空军赞助的英国空军军校生团体。

(2) George Sand（ 1804—1876），法国19世纪著名女作家，浪漫主义女性文学和女性主义文学的先驱。代表作有《安蒂亚娜》《华伦蒂娜》《我的一生》等。

(3) Margot Fonteyn（1919—1991），英国著名女芭蕾舞演员。

(4) Bridget Riley（1931—　），英国画家，光效应绘画艺术最重要的支持者之一。

(5) Martha Gellhorn（1908—1998），美国记者及小说家，海明威的第三任妻子，被誉为20世纪最伟大的战地记者之一。在六十余年的记者生涯中她报道过西班牙内战、第二次世界大战、越南战争等世界主要战争。她大量的战争报道被收录在《战争的面孔》一书中。此外，她的文学创作包括长篇小说《战场》、中篇小说集《非洲的天气》、游记《我与另一个人的旅行》等。“玛莎·盖尔霍恩新闻奖”就是以她的名字命名的，以纪念她对新闻事业的贡献。

(6) Agnes B.，法国简约派宗师Agnes b．创建的同名时尚品牌。

(7) 基督教一年一度的传统丰收节日。英国人在这一天高唱赞歌，虔诚祈祷，装点教堂，感谢上帝赐予他们粮食。人们常常把从自家果园、土地和农场上收获的食物带到教堂和学校，分发给穷人和老人，或者利用食物为当地教堂和慈善机构募集基金。

(8) Prokofiev（1891—1953），苏联作曲家、画家和乐队指挥。



尴尬的会面

摩根情人的丈夫向他伸出手。

“你好，终于见到你了，”他说，“我喜欢注视着你站在马路对面。你考虑了一番之后，终于肯见我了，我很开心。不坐下来吗？”

“我叫摩根。”摩根说。

“艾瑞克。”

摩根点点头，将车钥匙随手扔在桌上，然后坐在椅子的边上。

两个男人对视着。

艾瑞克问：“喝点酒吗？”

“等一下——也许。”

艾瑞克又叫了瓶酒。桌子上已经有两瓶了。

“不介意我喝点吧？”

“随意。”

“那我喝了。”

艾瑞克喝完一瓶后，抓着瓶颈将酒瓶放回桌上。摩根看见了艾瑞克手指上的那枚细细的结婚金戒。在摩根家，卡罗琳总是把她的婚戒放在厅里桌上的碟子里，离开时才会重新戴上。

之前打电话时，艾瑞克问：“是摩根吗？”

“是，”摩根回答说，“你是——”

那人又问，“你是卡罗琳的男朋友吗？”

“你是哪位？”摩根说，“你是谁？”

“和她一起生活的那个人，艾瑞克。她丈夫。行了吗？”

“好。我明白了。”

“那就好。明白就好。”

艾瑞克在电话里说了“请”。“请和我见一面。”

“为什么？”摩根说，“为什么要见你呢？”

“有些事我应该知道。”

艾瑞克说了家咖啡馆的名字，约了个时间。就在当天晚些时候。他会在那儿等他。

摩根给卡罗琳打了个电话。她正在开会，艾瑞克肯定知道。他在客厅里踱来踱去，想了一整天，直到最后一刻才出门，其实这时已经晚了。他钻进车，站在咖啡馆的马路对面。

卡罗琳向摩根形容过艾瑞克的父母，说过艾瑞克憋在心里的怒火，形容他情绪不好时垂头丧气的样子，一边大笑一边挠背的样子。艾瑞克就像个影子，一个飘忽不定的黑影，自从他俩相遇后就一直阻挡着他们。摩根知道艾瑞克的事。其实他不必要知道这些。至于艾瑞克对他了解多少，他并不知道。卡罗琳最近可能跟他说了些什么，他得了解一下。过去几天是摩根一生中最疯狂的日子。

女服务生给艾瑞克拿来一瓶啤酒，摩根也想给自己点一瓶，但还是改变了主意，点了水。

艾瑞克冷冷地笑着。

“怎么样，”他说，“还好吧？”

摩根知道艾瑞克上班时间很长，很晚才会回家，早晨孩子们都去学校了他才起床。看着眼前的艾瑞克，摩根努力在脑子里想象卡罗琳刚才说的那些。她早上准备去上班时，艾瑞克穿着睡衣在床上躺了一个小时，一言不发，手遮着眼睛，正聚精会神地想什么，仿佛在痛苦中煎熬，得想出个什么办法。

为了可以在办公室给摩根打电话，卡罗琳尽可能早一点去上班。

几个月后，摩根请求她别提艾瑞克，特别不要提他们做爱的事。但是和卡罗琳的见面差不多都安排在艾瑞克不在的时候，所以他们会不可避免地提到艾瑞克。

摩根问：“找我有什么事吗？”

“有些事我想知道。我有权知道。”

“是吗？”

“难道不是吗？”

摩根知道与这个男人见面没那么容易。在车里，他想先作点准备，可那就像在准备考试，而要考什么科目却无从知晓。

“好吧，”为了让他冷静下来，摩根说，“我理解你的感受。”

“毕竟，你夺走了我的生活。”

“你说什么？”

“我是说我的妻子。我的妻子。”

艾瑞克大口喝着酒。然后他拿出一个装着药丸的瓶子，摇了摇，里面是空的。

“止痛药没了，是吗？”

“对。”

艾瑞克用纸巾擦了擦脸。

他说：“我要吃这个才行。”

无疑，他很不舒服。他会很惊讶。摩根也是；当然，卡罗琳也一样。

摩根意识到，卡罗琳与他好上了不过是想让她自己振作起来。她有两个孩子，有份无聊但还算不错的工作。她最好的朋友找了个情人。卡罗琳在工作中遇到了摩根，第一眼就觉得摩根正是她要找的梦中情人。爱情和浪漫让她幸福不已。自己之前怎么就无法每天都沉浸在这样的快乐之中？她觉得除了多了一份“激情”以外，其他一切都会与以前一样。但是正如摩根喜欢说的，会有“后果”的。在床上，她总是叫他“后果先生”。

“我不会从家里搬出来，”艾瑞克说，“这是我的家。你不会想把我的房子也抢走吧？包括我的妻子。”

“你的妻子……卡罗琳。”摩根把她说成一个独立的人。“我并没有把她偷走。我不需要说服她。是她自己送上门的。”

“她送上门的？”艾瑞克问，“她要与你好？你？”

“确实如此。”

“女人都这样对你吗？”

摩根想大笑。

“是这样吗？”艾瑞克问。

“只有她一个——最近。”

艾瑞克盯着他，等他接着往下说。但摩根什么也没说，这就暗示他随时都会离开，因为他不需要从这个男人身上得到任何东西。

艾瑞克说：“你想要她吗？”

“我想是这样，没错。”

“你不肯定吗？都已经这样了，你还不肯定吗？”

“我没那么说。”

“那你到底什么意思？”

“没什么意思。”

也许他真的不肯定。他已经习惯了这样的生活。太多匆忙的电话，被误解的信，急匆匆的见面，痛苦的分别。但他们就是这样过来的。这些几乎一成不变。他每周与艾瑞克的妻子见面两次，从她那儿得到的比从其他女人那儿多得多。不上班的时候，他会和女儿一起去美术馆；理好双肩包，拿着旅行指南，行走在这个城里从未去过的地方；坐在河边，在纸上写下过去的点滴。从她身上他学到了什么？对这个世界充满敬意，能够珍视感情、某些被创造出来的东西、他人——这些确实很珍贵。她还让他尝到了无忧无虑所带来的快乐。

艾瑞克说：“我遇见卡罗琳的时候她才二十一岁。那时候她一条皱纹也没有，脸颊红润。当时她正在大学里的一场戏中饰演一个角色。”

“她是位好演员吧？很多事她都挺拿手的，不是吗？她喜欢把一切都做得很好。”

艾瑞克说：“不久我们就染上了坏习惯。”

摩根问：“什么坏习惯？”

“我们的……关系。每个人都喜欢用这个词，”艾瑞克说，“我们没有足够的才能、天赋和能力去摆脱这些坏习惯。你认识她多久了？”

“两年。”

“两年！”

摩根疑惑不解。“她都跟你说什么了？你们没说过这吗？”

艾瑞克说：“你觉得我需要多久才能消化这一切？”

摩根说：“你在干什么？”

他一直看着艾瑞克的手，担心他会抓起桌上的瓶子。但艾瑞克正在翻着从桌底拿出的公文包。

“哪一天？你肯定记得！你们有纪念日吗？”艾瑞克拿出一本红色的大本子。“这是我的日记。说不定那天我记下来了！过去的两年需要重新审视。当你发现被欺骗了，过去的每一天都是另一种滋味！”

摩根四下看了看咖啡馆里的其他人。

“别冲我嚷嚷，”他说，“我可没力气与你吵。”

“不，不。对不起。”

艾瑞克翻着那本本子。看到摩根在看他时，他合上了它。

艾瑞克低声问：“你被骗过吗？碰到过这种事吗？”

“我想有过。”摩根说。

“说得倒轻巧！那你觉得骗人没什么大不了吗？”

“有些情况下也许欺骗是不可避免的。”

艾瑞克说：“你瞎扯。”他继续说：“你的态度告诉我，你觉得那没什么大不了的。你真这么玩世不恭吗？这很重要。你看看这个世纪！”

“什么？”

“我干电视新闻这一行。我知道接下去发生什么。你的残酷行为也一样。我想起了犹太人——”

“别——”

“别人没有感情！他们无关紧要！你可以任意践踏他们！”

“我并没有把你害死，艾瑞克。”

“我可能会因此而死。我会死的。”

摩根点点头。“我明白。”

他想起有天晚上，卡罗琳必须要回家了，要和艾瑞克一起睡，她说：“真希望艾瑞克死了……死了……”

“平静地说吗？”

“很平静。”

艾瑞克从桌子那头把身子倾过来。“你当时觉得这样的想法狠毒吗？”

“是的。”

“因为这吗？”

“因为这。”摩根笑了。“因为一切。但这肯定让我不安。”

“真好。真好啊，”艾瑞克说，“人到中年就孤独得很。”

“一点没错。”摩根说。

“真有意思，中年比任何时候都要孤独，你说呢？”

“是的，”摩根说，“有些东西你若不拥有，就永远不会拥有了。”

艾瑞克说：“我很崇拜我哥哥，我十二三岁时，他自杀了，父亲因为悲伤过度也去世了，之后祖父也去世了。你觉得我还会想念他们吗？”

“能不想吗？”

艾瑞克喝着啤酒，一边想着。

“你说得对，我身上缺少点什么，”他说，“我希望你也缺少点什么。”

摩根说：“她听我的。我也听她的。”

艾瑞克说：“你们都很关心对方，是吗？”

“有人关心你的话你会感觉好得多。和她在一起时我从不觉得孤独。”

“好。”

“我已经决定，这次我不会把自己封闭起来了。”

“但她是我的妻子。”

接着他俩谁也没说话。

艾瑞克说，“你知道这些天别人都说什么吗？问题在于你！他们说问题在于我！你相信吗？你怎么看？”

摩根喝了很多威士忌，还抽了大麻，以前从没这样过。六十年代后期，当时他还在上大学，他没有和嬉皮士而是和清教徒似的“左派”混在一起。这些天需要停止思考的时候，他知道意识不是说停就停的。或许他想让脑子里一片空白，因为过去的几天他一直在考虑忘却卡罗琳。把他们通通忘记，卡罗琳、艾瑞克，还有孩子。他们的关系只能遮遮掩掩，他与她不能走得太近，这使得他们之间保持着恰当的距离。

摩根意识到他已经思考了好一会儿了。他转过去看着艾瑞克。艾瑞克正用指甲敲着酒瓶。

“我喜欢你的房子，”艾瑞克说，“但一个人住大了点。”

“你说我的房子？你看见了？”

“是的。”

摩根看着艾瑞克的眼睛。他似乎很兴奋。摩根有点嫉妒他了。嫉恨能使人充满能量。

艾瑞克说：“你跑步的时候穿白短裤和白袜子很帅。每次看到我都会笑。”

“除了站在我的房子外，你就不能做点更有意义的事吗？”

“除了抢走我的妻子，你就不能做点别的什么？”艾瑞克用手指着他。“摩根，也许有一天早上起床后会你发现一切都变得和前一天晚上不一样了。你拥有的一切都被弄脏了，变味了。你能想象那种情境吗？”

“好吧，”摩根说，“好吧，好吧。”

艾瑞克撞翻了酒瓶。他把纸巾铺在洒出来的啤酒上，然后再将酒瓶重重地压在上面。

他说：“你打算把我的孩子也抢走吗？”

“什么？我为什么要那么做呢？”

“现在我可以告诉你，你知道，房子都是按我的想法装修的，还有一个凉台。我不会搬出去，也不会卖了它。实话跟你说吧，”艾瑞克一脸怪笑着说——“没了老婆和孩子我会过得更好。”

“什么？”摩根说，“你说什么？”

艾瑞克扬起了眉毛。

“你知道我在说什么。”艾瑞克说。

摩根的孩子和他妻子在一起，女儿在上大学，儿子就读于一所私立学校。两个孩子成绩都不错。摩根和艾瑞克的孩子只是匆匆见过一面。摩根已经主动提出如果卡罗琳和他共同生活，他会抚养卡罗琳的孩子。他觉得自己已经作好了准备。他不想推掉这个责任。男孩弄不好就会变成，比如说，瘾君子；女孩会变成小妓女。摩根爱上了他们的妈妈，发现自己的担子也许会很重。与他有同样情感遭遇的人他认识一些。

艾瑞克说：“如果我的孩子知道你做过这些，他们会很气愤的。”

“是的，”摩根说，“能怪他们吗？”

“他们又高又壮，开销也不小。胃口也好得吓人。”

“天啊。”

艾瑞克问：“你对我的工作了解吗？”

“不像你对我这么了解。”

艾瑞克对此没有任何反应，但他说：“一想到你们两个说起我，就觉得很有趣。我敢打赌你们曾躺在一起巴不得我出车祸。”

摩根眨了眨眼。

“人人都会羡慕，尊重，”艾瑞克说，“新闻编辑室，你知道的，薪水很高。每天都会发生很多事，不断有新的故事。但很无聊，也没什么用处。现在我明白这一点了。工作很累人，他们都累得筋疲力尽，而且非常紧张。我总想去散步……去登山，你知道的，穿着靴子，背着背包。我想写本长篇小说。想去旅游，去冒险。这次倒是个难得的机会。”

摩根有些不解。卡罗琳曾对他说过，除了看新闻以外，艾瑞克对外面的世界没什么兴趣。外面的世界是什么样子，什么气味，什么滋味，对他没有一点吸引力；他对人的内心也毫无兴趣。而卡罗琳和摩根喜欢泡酒吧，两人的手一刻不停地嬉闹着。他们喜欢讨论他们都认识的人之间的关系，似乎这样可以从中提炼出幸福爱情的精髓。

摩根拿起钥匙，说：“听起来似乎不错。你会好起来的，艾瑞克。祝你好运。”

“非常感谢。”

艾瑞克没有要离开的意思。

他问：“你喜欢她哪些方面呢？”

摩根想对着他大吼一声，想当着他面捶着桌子对他说，我就喜欢她脱衣服，侧躺着，让我亲吻她双乳的样子，就像我已经将“生活”这个盘子举到面前，突然进入，到达永恒爱情的奇妙世界。

艾瑞克紧张起来。“你喜欢她什么呢？”

“什么？”

“你喜欢她！如果说不出哪一点，那就请你别打搅我们的生活！”

“好吧，艾瑞克，”摩根说，“你冷静一会儿，我说。一年多以前，她说要跟我在一起。所以我一直在等她。”他指着艾瑞克。“你跟她生活过一段时间了。够久了。现在该轮到我了。”

他站起来，朝门口走去。很简单。去外面感觉会好一些。他们没有回头看。

摩根坐在车上，叹了一口气。他发动车子，在拐弯处的红绿灯前停了下来。他想去超市。卡罗琳下班后会过来，他要做饭。他会调她最喜欢的威士忌麦克(1)给她喝。她很感激他这么体贴地照顾。然后他们会睡在一起。

艾瑞克打开车门，坐上去，然后关上门。摩根盯着他。后面的司机不停地按喇叭。摩根开到马路对面。

“要我捎你一段吗？”

“我还没说完呢。”艾瑞克说。

摩根一会儿看看前面的路，一会儿看看艾瑞克。现在艾瑞克在他车上，坐在他的座位上，脚放在他的橡胶垫上。

摩根低声骂着艾瑞克。

艾瑞克说：“你打算怎么办？决定了吗？”

摩根继续往前开。他看见艾瑞克从仪表盘上拿出一张纸。摩根记起那是卡罗琳给他的一张购物清单。艾瑞克把纸放了回去。

摩根把车掉了个头，然后加速。

“我们现在去她办公室，去跟她谈。你是想这样吗？你想知道的她都会告诉你，我可以肯定。否则——那就告诉我你想什么时候下车，”摩根说，“说，什么时候下车。”

艾瑞克望着前方。

摩根觉得他一直害怕幸福，所以将幸福拒之门外。他害怕别人，才不让他们靠近。现在他还是害怕，但是已经太迟了。

突然他使劲捶了一下方向盘，说道：“行。”

“什么？”艾瑞克问。

“我已经决定了，”摩根说，“我说行。什么都行！但是你必须下车。”他停下车。“给我出去！”

车开走了，他注视着反光镜中艾瑞克越来越小的身影。



————————————————————

(1) 鸡尾酒的一种，由苏格兰威士忌和姜汁葡萄酒调配而成。



整日午夜

伊恩躺在他在巴黎的房间里唯一的那把椅子上，等待玛丽娜从浴室里出来。她可能还要一会儿才出来，因为她正慢悠悠地给身上几乎每一处都抹上乳液——她说过她要抹七种不同的乳液。她非常爱惜自己。

他很高兴能有几分钟独处时间。对他来说，最近有很多重要的日子；他觉得今天这一天可能最重要，他的未来可能会因为今天而改变。

前几天，他们出去吃早饭之前，他都会先听一下舒伯特的《降B大调奏鸣曲》。这首曲子他以前是不知道的。安东尼的公寓里除了一些流行歌曲的磁带，就只有这张唱片了，他在他们搬到这儿来的第一天从那个蒲团下抽出来的。

伊恩起身去播放CD时，瞥了衣橱镜子中的自己一眼。他发现自己就像卢西恩·弗洛伊德(1)油画中的人物：一个体重超标而又面如死灰的中年男人，穿着薄薄的棕褐色雨衣，站在一盆枯萎的盆栽植物边，眼中流露出充满希望和急于取悦他人的可笑神色，这让他很吃惊。要不是没有幽默感的话，他一定会笑出声来的。

他把音量调高，让它盖过从附近学校传来的孩子们的声音。这些孩子让他想到了自己远在伦敦，正和祖母住在一起的女儿。伊恩的妻子，简，被送进了医院。玛丽娜还不知道这件事，伊恩得和她商量一下。她不想听到有关他妻子的事，他也不愿意谈到她。但他要是不把简的事情告诉玛丽娜，那他和玛丽娜都会活在简的阴影之下，一切都会变得灰暗。

伊恩曾经很喜爱流行音乐，把古典音乐想象成一种遥不可及的东西。然而，如今他却对舒伯特的《奏鸣曲》情有独钟，有时边听边踱步。无论听多少遍，他都记不住接下来的旋律；整首乐曲的感情基调不太明显，所以他听不出它要说什么。就因为听不懂，他才喜欢它。总算他还能够对某些事物产生兴趣，专注其中，并从中得到慰藉。有时候他早上一醒来就很想听这首曲子。

他和玛丽娜在小公寓里面住了有十天了。这是他最亲密的朋友兼合伙人安东尼的公寓。安东尼有个法国情人，也可能是他的小蜜。公寓位于卢浮宫大街(2)上，适宜散步，去博物馆和酒吧也方便，但在六楼。爬这狭窄弯曲的木楼梯对玛丽娜来说是越来越费劲了。否则他们不会每天只出去一次。外面天气晴朗，空气清新，但冷得刺骨。公寓里面很冷，但靠墙的取暖器旁边，也就是屋里放扶手椅的地方又太热。

他和玛丽娜的关系怎样呢？难道他们只是梦见彼此？他不知道，至今也不知道。他只为去体验他们那愚蠢的、热烈的、自私的情爱中的每一声叹息，每一声呼喊，直到最后。只有那时他们才会知道两人能否继续走下去。

玛丽娜裸着身子，捧着肚子从浴室里出来，这时《奏鸣曲》已经放了两遍了。她坐到蒲团上准备穿衣服。过去这么多年，他对她日思夜想，渴望得到她，此刻却怎么也记不起来他们刚才是不是在说话。

“别感冒了。”他说。

“我没衣服穿了。”

怀孕后，她以前的裙子、裤子几乎都穿不下了。他离开伦敦时也就带了两条长裤和三件衬衫，有一件还经常被她穿着。一想到要从以前和简一起住过的房子里把衣服拿出来，他就觉得像在做贼，简不在时这种感觉尤为强烈。他二十年前做学生的时候都没现在这么落魄。

他说：“我们得买些衣服了。”

“我们还有多少钱？”

“有张信用卡还可以刷。至少昨晚还可以。”

“那我们怎么还这钱呢？”

“我会找到工作的。”

她哼了一声。“真的吗？”

离开伦敦前，她因为怀孕失去了一个工作机会。

他说：“说不定我可以去酒专卖店(3)找份工作。你笑什么？”

“你——你这么优雅，这么骄傲的一个人——去卖啤酒和薯片吗？”

他说：“我不能让你失望，这对我来说很重要。”

“我一直都在自食其力。”她说。

“现在你可不能了。”

“为什么？”

他说：“安东尼可能会借些钱给我。他今天下午要来，你没忘记吧？”

“咱们不能老是问他借钱。”

“我爱你。”伊恩说。

玛丽娜看着他。“你真好。”

前一天晚上他们步行去卢森堡花园(4)旁边的餐厅吃饭时，曾经讨论过巴黎人对待饮食是何等认真。餐厅的服务员可不是打工的学生，而是专业人员。食物很传统，量大分足，力求做到色佳味更美。年长点的人吃饭时胸前会围着很宽的餐巾，小孩儿们坐在椅子的软垫上。

“我十几岁时，”玛丽娜说，“就梦想来巴黎工作和生活。”

“咱们现在就生活在巴黎，”他对她说，“从某种程度上算是。”

她说：“我从没想过会像现在这样。生活条件会这样。”

她尖酸的话让伊恩觉得当初是他害了她；也许她正是这样想的。回去的路上，两人谁也没说话，他想在揭开一张张面具后看一看她的庐山真面目。他俩正一层一层地剥去对方的表皮，希望看到表象之下，似乎这样能看到真实的一面。可到最后，他的方方面面都是你必须要面对的。

一年前，他和玛丽娜曾以出差为借口来过一趟巴黎。其他时间，他们俩只是时不时见个面。那十天是他们在一起最长的一次。她现在还和其他几个年轻人同租一幢房子。那些女的对她怀上孩子又嫉妒又不解，而那些男的十分好奇她为何对孩子父亲的姓名守口如瓶。

离开妻子简之后，伊恩和玛丽娜在安东尼伦敦的那幢房子里住了几宿。安东尼一个人住，房子很大，墙是白色的，铺着最时兴的条形地板。房子空荡荡的，只有几张昂贵的浅色沙发，整幢房子看上去就像一个搭好的舞台，等着演员们上台表演。可伊恩觉得住在那儿影响安东尼的生活，跟安东尼说自己一定要搬走。五年前，他们合伙开了家电影公司。不过他已经快三个月没去工作了。他让安东尼停发他的工资。他喝得醉醉醺醺，在伦敦市区四处游荡，只跟疯子和流浪汉说话，而那些人并不认识他。如果你让自己走投无路，那就得面对现实，没别的选择。可是自杀是件困难又耗时的事，安东尼已经让他打消这个念头了。伊恩不知道自己还能不能回去工作。他不知道自己在干些什么。这也是安东尼来巴黎的原因之一：设法让伊恩说出自己的决定。

伊恩忘不了安东尼多么慷慨大方。伊恩和玛丽娜这次是应他再三邀请来巴黎旅游的。他们住在他的公寓里，吃用花销由他支付。

“去吧，看看你们两个是不是想要在一起，”安东尼说，“你们想待多久就待多久。告诉我一声就行。”

“每个人都让我放弃玛丽娜，回到简的身边。他们不停地跟我说简有多好。但我就是做不到。他们觉得我好傻……”

“那你就做个傻瓜，让其他人都见鬼去吧。”安东尼这样说。

玛丽娜在穿衣服，伊恩知道过不了多久，他们就会永远分开。他们在巴黎生活了一段时间，发现两人之间的差距太大。过去几天里她说起过想回伦敦，找个小公寓，找个工作，独自把孩子养大。现在很多女人都这样做，引以为豪。而他将是个多余的人。对她而言，要相信自己不依靠他也能活下去，这一点很重要。这一点他已经看出来了。但如果他们的爱，从某种意义上说，是危险的、欲罢不能的沉迷，那他必须说服她相信他们有希望在一起。其实，大部分时候他自己并不相信。他并不想奋起抗争，反正最后一切都会完蛋，他必须向命运低头。但是他又不太愿意向命运低头。在他看来，相信命运，就意味着认定你不能自己做主。他并不想那样。

“我饿了。”她说。

“那我们去吃东西吧。”

他扶她站起来。

她说：“我老是觉得头晕。”

“你要想坐下来就告诉我，我给你拿把椅子。”

“好的。谢谢。”

他扶着她，脸贴在她的肚子上。

她说：“有你在这儿，我好高兴。”

“只要你需要我，我会一直在你身边。”

她照了照镜子。“我看起来像只企鹅。”

“那我们准备出发，穿过苔原吧。”他说道。

“别取笑我。”

“如果惹你不高兴了，我道歉。”

“那我们就不出发了。”她说道。

她胸部丰满，双颊红润，双臂、小腿和大腿都很结实。她担心以前他只爱她苗条和年轻。她感到疲倦，好像还没到三十岁就身不由己地步入人生下一阶段了。大多时候她只想躺下来。腿上，苍白的皮肤下血管清晰可见；她每晚都让伊恩给她疼痛的脚踝按摩。但她的长发依然很有光泽，皮肤紧致。她身上一点赘肉也没有，很健康。

走完楼梯，她已经气喘吁吁了，但他们都很开心，终于出门了。

他喜欢走在巴黎的大街上：大街两旁都是画廊和卖小玩意儿的店铺——这个城里的人重视感官享受。伦敦俗不可耐，人群熙来攘往，疯狂消费，再一次成为时尚之都；而巴黎很宁静，洋溢着高雅的气息。在伦敦，报摊里陈列着各种报纸杂志，里面有很多关于新的艺术家、剧作家、作曲家、演员、舞蹈演员和建筑师的介绍。这些报刊严厉批判社会，对什么都持讽刺或怀疑的态度，让人不舒服，喜欢争辩。伦敦的餐厅没有一天不营业，掌厨的都挺有名。午夜时分的索霍区(5)和科芬园(6)就跟嘉年华似的，你得在人潮里拼命往前挤。在得到心爱的人和安定生活以前，伊恩是不会对这些感兴趣的。

正走着，伊恩看到迎面走来一个穿着体面的中年男人，手拉着一个跟他女儿差不多年纪的女孩。他们有说有笑地走过来。伊恩猜那个女孩上学迟到了，父亲正送她去学校；对那个男人来说没什么比这个更重要了。和孩子亲近，对他们宽容大度，给予热情鼓励，在他们需要时给予帮助——伊恩想成为这样的父亲。他知道孩子的心声需要大人去倾听。但他现在不得不改变这些想法。时代改变了，他不能像他的父辈那一代一样。现实和理想之间是有距离的。他想象他的女儿说：“爸爸出门了，他从没有照顾过我。”他尽力做一个好父亲，但和他心目中理想的父亲形象并不一样；他失败了，虽然他并不想这样。

伊恩转过头，等玛丽娜赶上来。她像往常一样低着头，戴着一顶有个绒线球的灰色羊绒帽，穿着一条黑色长裙，外面罩着及踝的毛皮领大衣，脚蹬运动鞋。等她走到他身边时，他挽住她的胳膊。

他已经习惯了她现在的体型。有那么几天，他忘记他们有孩子了。他不经意间想着有孩子是多么可怕，发现他俩确实谁也离不开谁。只有这时他才想到他们有孩子。刚开始他们曾谈到过堕胎，但谁也觉得不该这样放弃希望。他俩彼此相爱，但能否一起生活呢？这是他要承受的煎熬。如果熬不过去，不仅解散他原先的家庭毫无意义，而且他还会一无所有，最后只剩下自己。

他牢骚满腹；在睡梦中会呻吟叫喊，如鬼魂附体；有时恐惧怀疑，有时又欣喜若狂；有时很愚蠢，有时很明智；有时很成熟，有时很幼稚；有时会逗她开怀大笑，有时又惹她勃然大怒。这些她都必须接受。别人是复杂的，多面性的。如果瞥了对方一眼就坠入爱河，那么火热的激情给谁呢？他们正仔细地看着对方。

他们走进了那家每天都去的咖啡馆。玛丽娜坐了下来，伊恩在吧台前点早餐。他小声地说着英语，因为怕玛丽娜听见他没说法语而生气。他已经差不多二十五年没碰法语了。他学得挺卖力，可就是学不好，这让他觉得挺丢人。

他看着巴黎人进来，他们大口大口地喝完咖啡，狼吞虎咽地吃完面包，然后匆匆忙忙去上班。玛丽娜手捂肚子坐在位子上。宝宝肯定醒着，因为他——他们俩都知道宝宝是个男孩——在踢她。有时候她会觉得肚子被撑得很大很薄，似乎就要裂开了，孩子似乎踢着肚子要出来。除了肚子阵阵的疼痛之外，她还有别的担心——比如孩子会不会生下来就失明，会不会有孤独症等等。这些担心都是正常的；他跟另一个女人在一起的时候就曾经历过这些，但他不想提醒她。

“你今天看起来更漂亮了，”他坐下来，说道，“你的眼睛比前一阵有神多了。”

“我很惊讶。”她说。

“为什么？”

“日子过得太不容易了。”

“是有一点，”他说，“但以后会好一些。”

“会吗？”

当然，对于是否再生一个孩子他很矛盾。他想起把女儿从医院接回来后，跟简一起坐在公寓里的情形。他请了一个星期的假，那时才忽然意识到五年来跟简待在一起的时间实在太少了。他们俩曾有过同样的担忧，那是因为彼此相爱，虽然时间不长。他明白他们不得不分道扬镳，免得最后彼此讨厌对方。他不想听她的意见，而她也一样。他们不适合一起生活，之间的差异无法消弭。这一点可以从女儿身上看出来；女儿大发脾气时，这一点就更加明显。他盼望着能够看看女儿而不用和简见面。

“什么事让你今天心烦？”他们喝咖啡的时候，玛丽娜问道，“你盯着远处看了老半天了，接着你又猛地回头，就像一只乌鸦。能不能告诉我你看到什么虫子了？其实什么都没看到，是吧？”

“没事儿，就是……下午我要跟安东尼聊聊……我还没想好该说什么。”

“也没想好要做什么吧。”

“是的。”

“不想回伦敦吗？”她问道。

“我不知道。”他俩一声不吭地给面包涂黄油。“我开始觉得这边的生活好像没有了目标，”伊恩说，“安东尼变了。”

“哪方面呢？”

“你并不想我继续往下说，对不对？”

她说：“但我喜欢咱们在一起聊天。我喜欢你说话的声音，尽管我并没有把每个字都听进去。”

他告诉玛丽娜，他们创办电影制片公司纯粹是好玩。他们从来都不想超时工作，也不只为赚钱而承接一些项目。在过去的五年里，他们拍了三部故事片，其中一部反响不错，收回了投资。他们还拍了一些电视纪录片。但最近，安东尼没和伊恩好好商量，就接下了一部投资很大的美国喜剧电影。这部电影将在伦敦拍摄。导演脾气暴躁，毫无天赋。

在电影电视界安东尼交了不少新朋友。他专门乘飞机去看曼联队的主场比赛，还坐在导演的包厢里。他参加新工党(7)的晚宴。伊恩猜，他给新工党捐了钱。安东尼还吹嘘说认识了一个新朋友。那个朋友家花园的最里面有条养满鳟鱼的小溪。不过伊恩相信，除非把鳟鱼烹饪好了放在盘子里端上来，安东尼本人是不认识它们的。

过去二十年里，伊恩与圈子里的人渐渐混熟了。就像儿子祟拜父亲那样，他喜欢倾听别人，对别人满怀景仰；他与好多人亦师亦友。他的朋友大多数出生于一般家庭，但现在他们个个爱炫耀，过着奢华的生活，跟十九世纪的产业巨头一样。他们要么是报纸编辑、电影导演、出版社董事长、电视制作公司老总，要么是高级记者或者教授。空闲的时候——他们的空闲时间似乎特别多——他们摇身一变，成为名目繁多的戏剧、电影或者艺术组织的主席。五十出头的男人往往举止轻浮，自我膨胀，自我陶醉。

比他早出生十年的那一代人态度固执，不愿受他人约束，常和政府唱反调。撒切尔夫人帮助他们掌握了大权；他们追随她，向右翼倾斜，而最终成了中间派。这让伊恩有些困惑。他们的“左翼”政治已经蜕变了，他们不再激进，不再尊重他人。此外，他们抽雪茄，每周五下午由司机接到乡下的别墅；和一大帮朋友坐在一起，俯瞰着自己的土地，让当地的妇女为他们做饭，为自己的爵士头衔忧心I忡忡。他们看到自己的名字上了报纸时，就像十几岁的孩子那样欣喜若狂。他们想做地方行政长官。

“他们已经没有知识分子的勇气了。”伊恩说。

“这样的生活不正是你所憧憬的吗？”玛丽娜说。

“我知道人一定要找到新事物，”他说，“但我不知道我该追寻的新事物是什么。”

他看着她，准备跟她说他妻子了。

“我们总是要回到伦敦的，”伊恩说，“可能很快……面对一切。我既想回去，又不想回去，唉。”

“那我们去哪儿呢？”她问。“我一无所有，你的钱在你妻子家里，而且你还没工作。”

“这——”

他觉得她是信任他的。尽管发生了这一切，他想象着自己也许知道在做什么。他看着她甜甜的脸蛋与撕着面包的修长手指，思忖着她内心的矜持。如果他觉得她看上去高贵，那并不是因为她傲慢，而是因为她沉稳。她从不会坐立不安；她不会矫揉造作。

他俩不再谈论未来，也不再讨论为了今后一起过日子现在该做什么。他们好像变成了孩子，需要别人告诉他们该怎么做。他们在巴黎四处闲逛，每天如此，只是心照不宣而已：他们看着手上的旅行指南，参观画廊、博物馆，逛公园，到了晚上就下馆子。

他没有陪简溜达过，但如果他爱玛丽娜，他就得改变自己，陪玛丽娜溜达。他得尽快改变自己，免得失去玛丽娜。他要是与这个女人都合不来，那他会和所有女人都合不来，也就无药可救了。

“我们走吗？”她问。

他帮她把外套穿好。他们走上塞纳河上的木桥，坐在桥上的长凳上，面对着新桥(8)，欣赏风景。他觉得现在这时候更适合跟她谈简的事，但他挽起她的胳膊，继续朝前走。

奥赛博物馆(9)前已经有很多人在排队，一个个都迫不及待，但他们知道队伍用不了多久就会缩短。这么多人渴望高雅艺术，他很惊讶。

玛丽娜在博物馆里边走边看，当她走到罗丹的《地狱之门》(10)雕像旁时，伊恩正站在用白色石头雕成的《巴尔扎克像》(11)旁。伊恩从十几岁起就多次看过这尊雕像。他已经看过很多次了，但现在他突然大笑起来。巴尔扎克肌肉松垂，不修边幅，沉迷于金钱，而不是罗丹赋予他的凝视着的永恒。生活中的巴尔扎克真是这样的吗？就伊恩所知，巴尔扎克匆匆忙忙走完了一生，短暂的人生中称心如意的事少得可怜；他的梦想有些荒谬——或者说狭隘，没有经过深思熟虑。但是他能行动起来，把经历转化成有血有肉有巨大影响力的作品。

罗丹塑造的巴尔扎克确实充满力量。这让伊恩想起自己以前很吵闹，精力旺盛，胆小的母亲害怕他，总叫他“冷静”。他充满活力，这让他母亲提心吊胆。和玛丽娜在一起时，他也害怕自己的怒火和力量，害怕他作为一个男人可能带来的破坏力，害怕这一切会使她不再爱他。劫掠的男人们在二十世纪犯下了多少罪行！他不是已经伤害了妻子吗？但是，现在看着罗丹所雕塑的巴尔扎克，他想：宁可做野兽也不做被阉割的天使。如果说二十世纪的悲剧是法西斯主义，那么二十一世纪的胜利就是它被打败了。如果没有负罪感就没有人性；但如果负罪感过于强烈，一切将无法得到救赎！

走出奥赛博物馆时，他意识到自己走得飞快，整个人脱胎换骨，很受激励。罗丹和巴尔扎克让他深受鼓舞。

他们走进了一家餐厅，玛丽娜说这地方似乎挺贵，但他催她进去，说：“咱们只管吃——喝——！”

她疑惑地看着他，而他想说话。他脑子里想着罗丹，仿佛是他的护身符，让他回忆起童年时代被压制的快乐。他可以我行我素，但世界丝毫不会改变。可能是他年轻时读贝克特(12)的书太多了，如果多读读乔伊斯他现在可能会活得更好。

“我知道你不愿意听我说这些，”他开口了，“但我妻子……”

“什么事？她怎么了？”

他已经让她有点紧张了。

“简现在在医院。她嗑药，酗酒……失去知觉。我觉得是我告诉她孩子的事情以后她才这样的。我指的是，我们的孩子。”

“她死了吗？”

“死了也许是种解脱，但她没有，没死，”伊恩继续说下去，“我很难和别人，特别是我们的女儿提起这个。简这样做让我觉得很奇怪，因为她似乎从来都没有喜欢过我。她当时一定是精神错乱了。她总有一天得明白老黏着我也不是办法。我不想再说了。只是想让你知道一下，没别的。”

好一会儿她都没作声。

“我真为她难过。”她说，然后开始流泪。“失去了原本以为天长地久的爱情，还得从阴影中走出来。这多么糟糕，多么可怕，多么残酷啊！”

“是啊，嗯——”

她说：“我怎么知道你哪一天不会这样对我？”

“你说什么？”

“我怎么知道你不会像离开她一样离我而去？”

“似乎我会……会习惯性地一犯再犯吗？”

“毕竟你曾经有过一次。可能还不止一次。我怎么知道呢？”

他气得说不出话来。他就算开口，说出的肯定很难听，他们也不会相互理解。但他得不停地跟她说。

她继续说：“我老是害怕你会厌倦我，回到她身边去。”

“我永远不会那样。我干吗那样呢？”

“你们相互了解。”

他说：“人到了一定年纪，任何事发生了就不会改变。也许没什么比这更好。我已经没时间犹豫不决了。”

“但你性格软弱，”她说，“你总受别人摆布，却从不争取。”

“我受谁摆布了？”

“我、安东尼，还有你老婆。你以前总是怕她。”

“确实是这样，”他说道，“别人对我好，我就会忍不住依赖他们。”

“你不能光靠别人啊。”她没看他。“你的缺点让别人无法理解。”

“我不是个虚拟人物，而是个可怜的人，跟所有人一样，有缺点，也有优点。但我想跟你在一起，这一点我很确定，”他边结账边说，“我要去散散步，要想一想跟安东尼说些什么。回头在公寓见。”

她抓住他的手。“别白白浪费了你的聪明才智，别让你的想法化为泡影，不然会很遗憾的。现在，亲亲我。”

他走了出去，她拿着笔记本继续留在那儿。寒风中，他漫无目的地走着。不一会儿，他就到了和安东尼约好见面的咖啡馆，比约定的时间早了一个小时。他喝了点啤酒和咖啡。

安东尼会理解一个男人有了女人后可能会遇到的难处，他心里这样想。不过他只是安东尼的生意伙伴，他不确定安东尼是否有耐心。伊恩当初做事鲁莽，甚至疯狂。安东尼现在不那么需要他了。如果伊恩抛弃自己的妻子，那么安东尼也会抛弃他。

伊恩坐在咖啡馆里，看到了安东尼那辆由专职司机驾驶的奔驰车。司机把车开走后，安东尼整理了一下头发，用衣刷刷了刷衣服。他还带着一个年轻女人，他在吩咐她做什么。那大概是他的新秘书。那个女的在人行道上一边来回走一边打电话，安东尼走了进来。

安东尼穿着剪裁考究的深色西服，头发染过色。他身材挺拔瘦削，很少喝酒。除了迷茫，不懂得如何跟女人打交道之外，他几乎没其他什么缺点。伊恩曾想给他介绍几个女人。自从安东尼第一次吃了摇头丸（还是伊恩从邮差那弄来给他的）之后，他们就开始嗑药了——想寻求刺激亢奋的时候，他们多半会吃摇头丸，吸食可卡因；想把自己平静下来，他们就抽大麻——这种状态持续了一年。一年后，他们才发现他们无法再体验第一个晚上嗑药时的那种爽劲儿了。伊恩现在只吃镇静剂。

“玛丽娜呢？”安东尼环顾四周，问道，“她怎么样？”

“在公寓里呢。她挺好的，只是……我跟她说了简的事。”

安东尼坐下来，点了一份煎蛋。“玛丽娜可不会放过你。”他低声说。

伊恩说：“我一直不敢告诉她，都快把我逼疯了。能告诉我简现在怎样吗？”

伊恩曾让安东尼帮忙打听一下简的情况。安东尼知道该怎么办。

安东尼回答道：“她身体没问题。当然，情绪很焦虑，很消沉，但她会好的。今天就出院了。”

“你说我该不该去看看她呢？”

“我也不知道。”

伊恩说：“我一点睡意也没有。我的镇静剂在哪儿？”

“我跟那草包医生说了是我需要镇静剂，但他不肯给我开，他说我已经很平静了。”

“这么说你没带？”

“没有。”

“噢，安东尼。”

安东尼打开公文包，拿出台小电脑，收拾了一下桌子，然后把电脑放上去。“听着——”安东尼很忙。伊恩现在做事不紧不慢，可是安东尼却不一样。“我，我们可能要和一个导演合作，我想听听你的看法。你应该认识他。”

伊恩说了自己的看法，安东尼则把伊恩说的输入电脑。伊恩觉得他输入的内容肯定有很多错误。安东尼的手指比键盘上的按键粗多了。伊恩知道自己永远也搞不懂电脑这玩意儿，就像他妈妈一样，觉得年纪大了，懒得去摆弄影碟机和电脑了。伊恩喜欢把自己当成傻子，但他怀疑自己是不是真傻。他的想法还是挺不错的。

他和安东尼很快就把话题转到了足球上，伊恩暗自庆幸。伊恩看不到英文报纸，但他想知道球赛结果。安东尼说他去了斯坦福桥球场(13)看了那场曼联队对切尔西队的比赛。

“你是想让我嫉妒你，是吧？”伊恩说。

“那你下次为什么不来呢？”

“嗯，我挺怀念伦敦的。”

伊恩睡不着的时候会想象自己坐在出租车里游遍伦敦。他从伦敦西区到特拉法加广场，经过蓓尔美尔大街(14)和白金汉宫——白金汉宫右边是格林公园(15)，在灯光下就像一个人造洞穴——然后到海德公园角(16)，接着是米尼玛剧院(17)（那儿正上演一部晦涩难懂的西班牙电影），再经过哈维妮科尔斯百货公司(18)的橱窗。如果你不了解伦敦，你可能会觉得它是一个自由之都，魅力独特。他现在客居巴黎，时间不长，但总觉得它缺了些什么，这让他受不了。

他开始想玛丽娜是睡着了呢，还是走在巴黎的大街上呢。他突然想起她也许已经离开巴黎回伦敦了。他不知道这是不是自己为了赶走所有的焦虑一厢情愿的想法。但他知道这不是自己想要的。他想马上赶回公寓去安慰她。

伊恩问安东尼：“那部美国电影进展如何？”

“夏天开拍。”

“真的吗？”

“当然。我早就告诉过你，要筹钱并不难。”

伊恩觉得安东尼有点居高临下，但和安东尼在一起时他觉得很轻松。

伊恩说：“我不明白你为什么没拍我喜欢的那些电影。”

“你当时正在闹离婚。后来你又不在伦敦。要不现在你来拍吧？钱是有的。”

“我跟玛丽娜还没地方住呢。”

安东尼的助手还在外面走来走去。安东尼隔着窗朝她招了招手。

“我的助手会给你们找间公寓。你们要是回伦敦来，明天起我安排你们住酒店，下周一你们就有房子住。这样行吗？”伊恩什么也没说。安东尼说：“你当初离开是对的——我是说离开简，离开伦敦。”

“简总是怪我没把婚姻当回事。我确实……有时心思在别的地方。但我跟她在一起也生活了六年了呀。”

“确实够久了，足以弄清楚你是否想与一个人共度一生。你试过了。一切都过去了。现在自由了。”安东尼说。

安东尼说话直截了当，伊恩挺喜欢。

“我很后悔，”伊恩说，“后悔这么久以来我一直不开心。”

安东尼叹了口气。“你可不能老是抓着痛苦不放啊。”

伊恩说：“是啊。我现在开始相信浪漫的爱情了。我傻得真可以，居然会信这个。高尚有什么不好呢？欣赏伦勃朗(19)总比手淫好吧，你说呢？”

“为什么高尚和上床快活不能兼得呢？”安东尼问。“看看人家毕加索。”他隔着桌子靠过来。“你跟玛丽娜现在怎样？”

“那是我生活中的折磨。那种滋味就像吸毒的人突然停止使用毒品，精神错乱，然后死亡。我一直试着想了解自己……看自己能做什么。现在我清醒了。我不想放弃。”

“为什么要放弃呢？你只要看看玛丽娜就知道她多么爱你。一个人对这么明显的事居然视而不见，真有意思。伊恩，公司里最近发生了不少事。你要是回来我会很高兴的。尽快。下周一吧。”安东尼看着他。“你觉得怎样？”

“真想知道吗？”

“当然。”

伊恩意识到他还没和玛丽娜商量过这事儿。其实他很少征求玛丽娜的意见。他习惯于任何事情都由自己决定。要是他能请求她帮助，要是他学会听听玛丽娜的意见，或许她会一起想想办法。或许，相爱就意味着要分担彼此的困难。

“我要听听玛丽娜的意见。”

“很好。”安东尼说。

伊恩还想再聊聊，可安东尼的会议要迟到了。会后他还要去见他的情人。伊恩站起身，准备离开。

“最重要的是，我现在手头有点紧。”

“当然没问题。”

安东尼翻开支票簿，填了张支票给伊恩，随后又给了些现金。到了屋外面，安东尼把伊恩介绍给他的助手。伊恩想知道她对他有多了解。安东尼跟她说伊恩周一就要回公司上班。安东尼和这个年轻女人坐上车后，伊恩站在人行道上朝他们挥挥手。

在回去的路上，伊恩想待在家中，待在自己喜欢的房子里，和自己所爱的女人和孩子在一起。他希望简简单单、平平淡淡地过日子。也许那样的日子是触手可及的。一旦那样生活，他就可以想到别人，做个有用的人。

他把钥匙插进锁孔，进了大楼，然后奔上楼梯，不住地按门铃。天很冷，但他却在流汗。他又按了一遍，然后慌乱地找钥匙。最后，他终于打开了门，走过厅。屋子里漆黑一片。他开了灯。她躺在床上。她坐起身。



————————————————————

(1) Lucian Freud（1922—2011），职业画家，受到超现实主义的影响著名心理学家、精神分析学说创始人西格蒙德·弗洛伊德之孙。

(2) Rue du Louvre，建于1853年，因靠近卢浮宫而得名。

(3) 具有卖酒执照的酒精饮料专卖店。顾客不允许在店内喝酒，只能外带。

(4) Jardins du Luxemberg，巴黎著名的公园，是法国皇后玛丽亚·冯·美第奇于1615年为纪念其丈夫亨利四世去世而建的，在大革命期间曾作为监狱，如今是参议院所在地。

(5) Soho，伦敦市中心一街区，长期以娱乐业闻名，曾经是伦敦红灯区所在地，如今聚集了夜总会、高档饭店、剧院和电影院等，是伦敦夜生活的中心。

(6) Covent Garden，位于伦敦西区东部的一个街区。最初是威斯敏斯特大教堂内的菜园，后成为伦敦主要的蔬果花卉市场，如今是各种商店、餐馆、剧院、画廊等云集的购物休闲区。

(7) New Labour，是自1997年布莱尔上台执政以来英国工党的别称，于1994年在英国一次工党大会的标语中首次提出1996年在《新工党，新英国》宜言中被正式采纳。新工党并非正式党派名称使用此名旨在将工党党内现代改革派与持传统意见的“旧工党”区别开来。

(8) Pont Neuf，塞纳河上现存的最古老的一座桥，建成于1607年，由河中央西岱岛连接两岸的两座独立拱桥组成，较长的一座为连接右岸的七孔拱桥，另一座为连接左岸的五孔拱桥。

(9) Musée d'Orsay，坐落于塞纳河左岸，与卢浮宫隔河相望，是巴黎三大艺术宝库之一，以收藏19、20世纪印象派画作为主。

(10) The Cates of Hell，法国雕塑家罗丹的不朽名作。作品以但丁《神曲·地狱篇》为主题，刻画了一百八十六个痛苦形象，表现出希望、幻灭、痛苦、死亡等种种情感，象征着永恒流动的现代地狱，包含了许多后来独立成名的作品，如《思想者》《吻》《三个影子》等。

(11) 罗丹的成名作，生动有力地再现了巴尔扎克昂首凝思、夜晚沉迷于创作的情景。

(12) Samuel Beckett（1906—1989），爱尔兰诗人、剧作家、小说家，荒诞派戏剧的代表人物，1969年获诺贝尔文学奖。《等待戈多》是其代表作。

(13) Stamford Bridge，英超联赛切尔西队的主场，建成于1877年。

(14) Mall，得名于17世纪风行此处的铁圈球运动（pall-mall）以拥有许多建于19世纪末、20世纪初的绅士俱乐部著称，是伦敦美术展览的中心区域。

(15) Green Park，英国皇家公园之一，位于皮卡迪利大街以南，海德公园与圣詹姆斯公园之间。

(16) Hyde Park Corner，位于海德公园的东南角，是伦敦重要的交通枢纽，帕克巷、皮卡迪利大街等五条道路在此交会。

(17) The Minema，位于伦敦骑士桥大街，靠近海德公园。

(18) Harvey Nichols，英国高级百货公司，创建于1813年。

(19) Rembrandt（1606—1669），荷兰现实主义绘画巨匠，欧洲17世纪最伟大画家之一，以肖像画著名。主要作品有《杜普教授的解剖学课》《夜巡》《100荷币版画》等。



雨伞

一到游乐场，罗杰的两个儿子就冲上了长长的斜坡，很快抓住了从高高的横梁上垂下来的钢编网。他们要在上面玩上一会才下来，罗杰觉得这样挺好。他坐在长凳上，翻到报纸的体育版。罗杰发现，读读从未看过的足球比赛报道会让他放松下来。

下起雨了。

罗杰的两个儿子一个四岁，一个五岁半。半个钟头前罗杰把他们从互裨姑娘那边接过来时，他们不愿意穿外套。他们说穿上外套看起来“肥胖”，罗杰只好把他们的外套夹在胳膊下。

大儿子穿着一件薄薄的紧身绿色套装，戴着一顶插着羽毛的纸板帽：俨然是罗宾汉或彼得·潘。小儿子的塑料皮套里别着两把银枪、一把塑料匕首、一把剑，穿着蓝色的惠灵顿靴子，牛仔裤的拉链没拉上，脖子上的格子围巾被他拉到嘴上。“牛仔可不穿雨衣。”小儿子隔着围巾说。

罗杰的儿子们老是不听他的话。他们的犟脾气和胆量没有惹他发火，但这使得他和分居已有一年的妻子之间产生了不愉快。就在那天早上妻子还在电话里说：“你心慈手软，管教无方，就知道讨好他们。”

罗杰假装没在下雨。直到他的报纸被雨淋软了，游乐场上的人都走光了，他才把儿子们叫过来。

“这该死的雨。”罗杰一边让孩子们赶快把黄色连帽雨衣穿上，一边抱怨。

“不准说脏话，”小儿子埃迪说，“女士们会觉得你很粗俗。”

“对不起。”罗杰笑了。“我在想我本该带西装和雨衣的。”

“嗯，爸爸是需要一件好看的雨衣。”大儿子奥利弗说。

“我朋友本来会给我件雨衣的，但我更喜欢这件西服。”

罗杰早上刚从店里把这件棕褐色西服拿来。自从七十年代早期，也就是那个最奢侈的年代以来，罗杰就把自己想象成一个不太过分注意衣着修饰的人。他有个好朋友是个服装设计师，在欧洲和日本都开有服装店。几年前，在英国驻法国大使馆举行的时装发布会上，这位朋友看到罗杰对他的事业颇感兴趣，便邀请他与那些年纪比他轻，身材比他高的模特一起上T台走秀。这件棕褐色西服是他四十岁生日时这位朋友送的。他坚持让罗杰穿这件西服的同时穿蓝色真丝衬衫。孩子们都喜欢穿着新衣服睡觉，罗杰理解孩子们的这种热情。他通常不会穿着西服来公园，但今天晚上他要参加出版界的一个派对，之后还要赴一个约会，他挺喜欢那个女的，这是他们第三次约会了。他在朋友家经别人介绍认识了她。

罗杰抓起孩子们的手，拉着他们往前走。

“我们去茶馆坐坐吧，”罗杰说，“我希望别把我的鞋弄脏。”

“鞋很漂亮。”奥利弗说。

埃迪停下脚步，弯下腰，擦了擦父亲的平底便鞋。“你走路时我把手放在你的鞋子上。”

“那样的话我们走起来就没那么快了，”罗杰说，“跑起来吧，孩子们！”

罗杰提起埃迪，像抱婴儿一样把他平放着，脏兮兮的靴子朝外。三个人快速穿过渐渐暗下来的公园。

茶馆很宽敞，但不高。屋内温暖明亮，以黑白两色和纽卡斯尔联队(1)的队旗作装饰。这儿的咖啡挺好喝，还提供各种报纸。茶馆里客人很多，不过罗杰还是看到了个空位，他让奥利弗占下。

罗杰认出了和埃迪同在一个托儿所的小男孩的妈妈。还有几个保姆和互裨姑娘，她们大多数时候聚集在这个公园里的某一个地方。当他还和妻子住在一起的时候，这些人中的三四个曾带着照看的孩子去他家。如果她们看到他，没有作声，要么是因为她们太年轻，太单纯，要么在她们眼里他是雇主，是老板。

罗杰意识到自己是茶馆里唯一的男人。他碰到的那些带着孩子的男人有的比他年轻，有的比他年纪大，后者都是再婚的。罗杰真希望孩子能大一点，更懂事一点；他们真该早点生孩子。孩子出生前的那几年他挺开心的，但也算虚度了；那几年他挺安逸的，但并没有成就感。

一个排队的女孩转过头来。

“又在想什么了？”她问。

他听得出了她的声音，可惜他没戴眼镜。

“你好。”他终于开口了。他把埃迪叫了过来。“嗨，这是林迪。”埃迪用双手遮着脸。“还记得吗？她曾帮你洗过澡，洗过头发。”

“嗨，牛仔。”她说。

埃迪出生后林迪一直照顾着兄弟俩，一直住在他们家。一天她突然决定不做了。她当时对他们说想干些别的，但其实她跑到附近一对夫妇家里做保姆了。

上次罗杰碰到林迪的时候，他无意中听见她大笑，模仿他儿子们的口音。她说他们的口音很“优雅”。这些“阶级”观念这么早就开始有了，他很震惊。

“好久不见了。”林迪说。

“我一直在旅行。”

“都到哪儿旅行了呢？”

“贝尔法斯特、开普敦、萨拉热窝。”

“真不错。”林迪说。

“下周我还要去美国呢。”罗杰说。

“去干什么？”

“去作一个人权方面的演讲，是关于个人这一概念的嬗变……关于独立的自我这一概念的嬗变。”罗杰脑子里一直在想着莎士比亚和蒙田，所以想与她聊一聊他们，但又意识到她对这个话题不会感兴趣。“也会谈谈战后的人权思想。就是关于这方面的东西。我希望会拍成电视系列片。”

她说：“上周我从酒馆回来，打开电视，我在电视上看到你在评论一本好书。不过我没看懂。”

“是的。”

罗杰对她很客气。林迪经常在晚上喝多了，第二天罗杰总叫不醒她，即使这样他还是对她挺客气的。林迪见过罗杰胡子拉碴，早上四点穿着睡衣的样子，也曾在推开房门后看见他和妻子在背后谩骂对方；她曾经看见在他们一家在阿西西(2)租来的别墅里，他妻子把放着四碗意大利面的餐桌的桌布撕扯得稀巴烂；她一定还听过他们夫妻吵翻了之后又和好如初。

“祝你一切顺利。”林迪说。

“谢谢。”

兄弟俩点了大份炸面圈和果汁。果汁溅得满桌子都是，他们满嘴边都沾着炸面圈。罗杰不得不把卡布奇诺咖啡举在自己面前，阻止孩子们把脏手伸进泡泡中搅和，然后把手放到嘴里舔巧克力。兄弟俩跟林迪带的那个孩子一起玩，罗杰松了口气。

罗杰开始跟邻桌的一个女的攀谈了起来，她直夸他儿子好。她说想写篇新闻稿，谈谈有些父母觉得很难对孩子说“不”这个话题。她认为，父母不该像在鸡尾酒会上吸引成人一样吸引孩子；孩子们得知道底线在哪儿。罗杰不喜欢看到这个女的如此一本正经地谈论如何管教孩子，但他还是决定在离开前问她要电话号码。他已经一年多没有参加社交活动了。他害怕别人看出他的痛苦。

罗杰正掏着笔记本和钢笔，这时林迪叫了他一声。他转过身。两个孩子正在茶馆另一头，双双趴在一个大一点的男孩身上。那男孩子大哭：“他咬我！”

埃迪确实咬了那个孩子，还踢了他。

“孩子们！”罗杰喊道。

他赶紧冲过去帮两个儿子穿好外套，愤怒地轻声叫他们住嘴。罗杰与那个女的告别，没问她要号码，他不想让人觉得他轻薄。

罗杰认为自己是个好人，对别人一视同仁，他对此颇为自豪。他不想把自己的想法强加给别人。人们要是多反思自己的行为，这世界会变得更好。或许他把自己当成一个偶像。“只有你觉得自己名声好！”这是他一个朋友说的。每个人都可以有几分自豪和虚荣。然而，他和妻子的事让他对自己的道德观不再肯定。他认为应该按照自己的意愿去生活，而他的家庭则希望他能陪着他们，给他们依靠，这两种想法都无可厚非，但没有一种公正或客观的方法可以解决二者之间的矛盾。但即使罗杰再有良心，道德感再强，也不会回去了。他已经有一阵子没有想念妻子了。

离开公园时，埃迪从花圃里摘了几朵水仙花，塞进口袋。“送给妈咪。”他解释说。

走十分钟就到家了。他们手拉着手，在雨中往前奔。他妻子马上就回来了，那时候他也得走了。

罗杰掏出钥匙，这才想起妻子上周已经换过锁了。她这么做是非法的：他才是房屋的产权人。他恨不得离开这儿，越远越好，而她觉得他会闯进屋里来，罗杰觉得她的想法简直可笑。

罗杰对儿子们说他们得等一会儿。他们躲在小门廊下面，雨水打在头顶上。不多久孩子们就不乐意跟他站在一块，不想唱他起头的那首歌了。他们摘下帽子，开始在小路上你追我赶。

天色暗了，人们都下班回家了。

隔壁邻居经过时，问道：“被锁在门外了？”

“恐怕是的。”

奥利弗问：“爸爸，为什么我们不能进去看动画片？”

“你妈妈只想把我关在门外，”罗杰答道，“不是你们。不过，你们现在跟我在一起。”

“她为什么要把我们关在门外呢？”

“你怎么不去问她？”罗杰说。

他妻子让他既困惑又害怕。不过他会客气地和她打招呼，把孩子送进屋，然后走人。这地方很难打到出租车；在这个时候这种天气不可能打到。从这儿走到地铁站要二十分钟，得经过一个湿漉漉的公园，公园的树下面聚集着酒鬼和吸毒者。他的鞋已经湿了，会变得脏兮兮的。到了派对的地方他要到洗手间去把沾上的泥弄掉。

罗杰预测与妻子分开后，她不会对他那么感兴趣，也不会那么痛恨他了。他已经熬过了最痛苦的那段日子，希望能够安静地生活。对他客客气气，各过各的日子，对他来说已经是大幸了。但妻子不但不同意离婚，而且还就一些鸡毛蒜皮的小事给他寄来律师函。罗杰记得有一封信从头到尾就写了一件事，说的是他去看孩子时给自己做了一个奶酪三明治。信中要求他以后自己带吃的来。罗杰想起几年前妻子大笑着伸出舌头，那上面有他的精液。

“嗨，”她沿着小路走来。

“妈咪！”两个儿子叫道。

“看看他们，”罗杰说，“浑身都湿透了。”

“噢，天啊。”

她开了门，让孩子们进了客厅，然后朝罗杰点了点头。“你正要出门吧。”

“什么？”

“你穿着西服呢。”

罗杰走进客厅。“对，有个小派对。”

罗杰朝他以前的书房瞥了一眼，他的书都被打包放在了地上。不过他没地方放这些书。那堆书旁边放着一双他没见过的黑色男鞋。

她对孩子们说：“我给他们倒点茶。”然后又对他说：“你是不是没给他们东西吃？”

“炸面圈，”埃迪说，“我吃了巧克力味的。”

“我吃了果酱味的。”奥利弗说。

她问：“你就让他们吃这些垃圾食品？”

埃迪把压扁了的水仙花朝她推过去。“给，妈妈。”

“不可以从公园摘花，”她说，“那是给大家观赏的。”

“操，操，操。”埃迪突然将手放在嘴上。

“闭嘴！大人不喜欢小孩子这样！”奥利弗说着，打了埃迪，埃迪哭了起来。

“你听听，”她对罗杰说，“你居然教他们说脏话。你真是没救了。”

“你也一样。”罗杰说。

在过去的几个月里，为了准备演讲，罗杰曾经参观了几处发生过种族屠杀的地方。他无法理解亲眼目睹的那些仇恨。那种仇恨自古就有，很难解释。其实，很多时候人们并不相识。这使他意识到仇恨在人们心中根深蒂固，导致了人与人之间的距离。但罗杰还是不明白人们为什么会这样。在进行了政治分析和人权讨论之后，罗杰得出这样的结论：人必须认识到彼此相爱是何等重要。但如果爱得过深，就该放手。当他觉得这个结论似乎老生常谈，没有搔到痒处时，他怀疑自己是否不该这么做；他怀疑自己看似高谈阔论，其实是在谈论自己的困境。他为什么找不到一个更加直截了当的方法呢？实际上，罗杰想过写小说。他在小说里可以说的还是挺多的，但他没时间，而且没报酬。

罗杰朝大街上看了看。“雨真大。”

“现在没那么大了。”

罗杰问：“你有没有雨伞？”

“雨伞？”

他有点不耐烦了。“对，雨伞。你知道的，就是那种撑在头上的。”

她叹了口气，走到屋里。罗杰猜她可能在开浴室里烘衣柜的门。

罗杰站在门廊上，准备走了。这时她空着手走了出来。

“没，没雨伞。”她说。

罗杰说：“上周这儿还有三把呢。”

“可能吧。”

“现在没有了吗？”

“可能有。”她说。

“给我一把。”

“不。”

“你什么意思？”

“我不给，”她说，“就算有一千把，也不给你。”

罗杰明白孩子们多么胡搅蛮缠了；他们常常会请求，哀求，威胁，尖叫，一直闹到他妥协为止。

罗杰说：“那些伞是我的。”

“不。”她重复了一遍。

“你怎么变得这么小气。”

“难道我以前没把一切都给你吗？”

罗杰清了清嗓子。“都给我了，除了你的爱。”

“我的爱其实也给了你，”她说，“我打电话给我朋友了，他正赶过来。”

罗杰说：“我不在乎。给我一把伞。”

她摇头，准备关门。罗杰把腿往前一伸，她把门猛地一关，撞他的腿。他很想抽出脚来揉揉胫骨，但又不想让她得逞。

他说：“我们都理智点，好不好？”

他以前曾痛恨过父母和哥哥，但那只能算怒火。他痛恨她，很理智的时候也是。他接受过心理治疗，吃过镇静剂，可他还是想把妻子碾成碎片。不管他对生活持什么态度都无法打消这种念头。

“你以前可是觉得下雨‘提神’呢。”她冷笑着说。

“你不至于这样吧。”他说。

“是的，”她说，“你可别号啕大哭。”

他推了推门。“我要拿伞。”

她把门朝他推过去。“你不能进来。”

“这是我的房子。”

“事先不预约好你不能进来。”

“我们预约好的。”罗杰说。

“那个预约已经过期了，不算。”

罗杰推开她。

“你想打我吗？”她问。

罗杰朝外看。一个酗酒的女人正拿着一罐啤酒站在小路的尽头。之前好几次他不得不把这个女人从前门台阶上轰走。

“我可是在看着呢，”她嚷嚷道，“你要是碰她我就报警！”

“那你继续看着吧！”他朝她大吼。

罗杰硬把门推开，走了进来。他把手放在她胸前，把她推到墙上。她大喊大叫。是她自己把头撞到墙上的，足球解说会把这叫作“假摔”。孩子们跑过来，抱住他的腿，他一把推开他们。

罗杰走到烘衣柜前，拿了一把雨伞，朝前门走去。

他从她旁边经过时，她把伞抢了过去。她的力气惊人，但罗杰猛地把伞夺了回来，闪到一边。她抬起手。罗杰以为她要打他耳光。这是她头一回打他。让他没有想到的是，她把手捏成了拳头。她一拳打在他脸上，继续看着他。

罗杰毕业以来还从没被人打过。他已经不记得被打时的疼痛感，不再相信，不再感到，这世界是个安全之地。

孩子们尖叫起来。伞从罗杰手里掉到地上。他嘴角抽动，嘴唇流血。他刚才肯定是打了个趔趄，失去了平衡，否则不会被她推到门外的。

罗杰听到身后砰的关门声，还有孩子们的哭声。他从那个酗酒的女人身边走过去，她仍然站在小路尽头。她转过头看看亮着灯的屋子。一会儿等他们平静下来，孩子们就会洗澡，准备睡觉了。他们喜欢有人给他们读书，那曾是他一天中最幸福的时光。

他把衣领竖起来，但他知道还是会被淋湿的。他用手擦了擦嘴。她出手真重。罗杰要过一会儿才知道别人是否看得出他被打了。要是这样，派对上人们一定会津津乐道，不过他不会觉得有趣；他可不能带着淤青去约会。

罗杰站在门口，看着人们行色匆匆。裤管粘在他腿上。雨一时半会儿不会停下来，他不能老站在一个地方。现在该做的就是别放在心上。外面一片漆黑，罗杰开始走出去，穿过格林公园，他浑身湿透，但还是继续往前走。



————————————————————

(1) 英国历史最悠久的足球俱乐部之一，成立于1881年，吉祥物为喜鹊，传统队服为黑白两色相间。

(2) Assisi，意大利佩鲁贾省城市，位于苏巴修山的西侧，是天主教托钵修会派别之一方济会创始人的诞生地。



黑暗中的曙光

雪一直在下。

他到了家门口，看了看表，发现已经来晚了。但他还是匆忙走向了大街尽头那家熟悉的酒馆。他推开门，一条拴在链子上的阿尔萨斯牧羊犬(1)向他扑过来。孩子们在雪地上追逐打闹，不时绊倒在大人脚下，其中一个都已摔得鼻青脸肿。自动点唱机放的音乐很吵，电视机和喝酒的人发出的声音也一样。他好几个月没来这儿了，不过他还认得出那些老面孔。

他刚准备出去，酒吧的服务生叫道：“嘿，哥们！艾伦！艾伦！最近去哪儿了？”他给艾伦倒了一品脱。

艾伦在吧台旁坐下来，点了支烟，喝了半杯。要是他很快就喝完，服务生还会给他再来一品脱，这样他就会把身上的钱花完。不过今晚干吗还要钱？他上一次参加学校圣诞剧(2)唱圣歌是十四岁的事。那次，他最要好的朋友的父亲来到学校，喝得醉醺醺的，居然没发现领带沾上了葡萄酒，而且酒还在往下滴。男孩们用手指指着他，取笑他。他儿子难堪极了。

艾伦朝服务生点了点头，服务生又放了一品脱在第一杯旁边。艾伦的儿子米奇还小，还不知道难为情；实际上，米奇已经开始祟拜父亲了。

艾伦得让自己冷静下来。梅拉妮是他现在的女友，他们已经同居一年了。刚才他离开公寓的时候，她追到了大街上，拽住他的手不放，央求他不要走。艾伦反复跟她说他已经对儿子说他会去看圣诞剧表演。“所有同学的爸爸都会去的。”米奇说过。

“那我这个爸爸也会去的。”艾伦说了。

一番吵闹之后，艾伦丢下梅拉妮一个人站在雪中。如果梅拉妮一直站在那儿，天知道他回家时她会是什么样子。艾伦在一家剧院工作，但不是演员。可是今天他觉得她让他演了一回罪犯，但他并不愿意演这个角色。

两杯都喝完了，艾伦站起来准备离开。这是他十八个月前离开家以来，头一回同妻子和儿子作为一家人一起出门。

也许梅拉妮觉察到了他内心的恐惧。然而，他不确定“恐惧”这个词是否确切。一路上，他一直在试图弄明白这是一种什么感受。那甚至连提心吊胆都算不上。快到那幢房子时，他终于找到了答案。那是悲伤，一股萦绕心头、挥之不去的悲伤。

小男孩正站在窗边的椅子上。看见父亲，他蹦上蹦下的，一边猛敲脏兮兮的窗玻璃，一般大声喊：“爸爸，爸爸，爸爸！”

艾伦已经有一个星期没见到米奇了，每次见面他会找找儿子哪儿变了。但让他感到别扭的是，他仍然觉得见自己的儿子就好像顺道去亲戚家喝茶一样。他最喜欢带米奇去咖啡馆。有时候，米奇会从他坐的高凳子上滑下来，跑来跑去，显示一下自己能跳得很高；不过大多数时候他俩是坐着的，像朋友一样聊天。米奇总是问些不好回答的问题。

“你迟到了，”安妮在门口说道，“你喝过酒。”

她在颤抖，定睛看着他，眼睛瞪得圆圆的。艾伦很熟悉她这种有些失控的状态。一天里她总会突然发几次脾气，通常都是在需要什么东西时。

艾伦很快地从她身边走过。“好漂亮的圣诞树。”他说。

他蹲下来，米奇扑进他怀里。米奇穿着格子裤和针织毛衣。他递给艾伦一顶栗色羊毛帽子。安妮走过去拿她的外套。艾伦把帽子往下拉，盖住米奇的脸，在孩子挣扎大叫的时候，又一把抱起他，把他揽在怀里。

艾伦从没喜欢过这条大街，这个地方，还有这个家。这里总会让他有一种负罪感。每次来这儿，他就觉得自己应该上楼，爬上床，闭上眼睛，继续以往的生活，好像这是他的责任和命运。安妮仍然责怪他离开她和孩子。艾伦搞不懂安妮怎么就不明白这样对双方是再好不过了。

“亲亲吧！”安妮过来时，米奇说，“一块儿亲亲。”

“什么？”

“亲亲妈妈。”

艾伦看着妻子。

她减了肥，下巴变尖了，这么多年来她从没这么瘦过。她一直在节食，似乎让自己忍饥挨饿。她脸上抹了增白霜或粉底，嘴唇红红的。以前他从不许她涂口红，因为他不喜欢口红粘在他脸上。安妮现在穿戴都比以前好了，大概是花的他的钱吧。他知道她并不经常在家过夜。她母亲一直和米奇生活在一起，但也不知道或者不会说她什么时候会回来。

他和安妮总算把嘴唇贴在了一起。她身上的香水味宛如电流，勾起了他一丝回忆，他不由颤抖了一下。他竭力回想他们上一次肌肤相亲的时候。那应该是在他离开他们前的两三个月吧。他记得当时心想：这是最后一次了。

他们出门时天已经黑了。米奇拉着他们的手，在他们之间被甩来甩去。让艾伦感到轻松的是，米奇一路上叽叽喳喳说个不停。

学校外，家长们身着盛装，从车上下来，冒雪走进大门。艾伦惊奇地发现孩子们多么开心，多么容易开怀大笑；而大人们只是礼节性地相互打招呼。他是个特别抑郁的人吗？他女友说他是。“如果我是的话，那是你造成的。”他回答说。他确实感到抑郁，这是肯定的。可能是因为他的年龄造成的。

室内温暖明亮，连老师们都满面笑容。艾伦暗自发笑，猜测别人看到他跟安妮在一起会怎么想。这年头，见到夫妻在一块儿是多么难得。他和她亲昵地交谈了几句，纯粹是为了做给别人看。

圣诞剧主要由八九岁的孩子表演，小一点的孩子扮演牧羊人、树和星星。一块画着天空的幕布悬挂在两根截短的扫把柄之间。两个年纪小得多的孩子举着扫把柄。天使戴着硬纸板做的翅膀，穿着网眼窗帘做的戏服。到了明年，米奇就够大了，可以参加演出了。

几个星期前，老师就如何筹办这场圣诞剧表演而征求过艾伦的意见。艾伦是一个小型巡回剧团的负责人。他喜欢演员们彼此之间营造的亲密，仍然喜欢“表演”带来的兴奋，很享受舞台上的同事与离开温暖的家而来看他们真诚演出的观众之间建立起来的良好关系。一种强烈的敬畏把他们所有人联系在了一起，这也是剧院和电影院的不同之处。当然，他的报酬很少。有些与他合作过的演员都上了电视，那个导演娶了个富婆。但艾伦没其他收入，女友梅拉妮是个演员，怀孕了，很快就要有一段时间不能工作了。

圣诞剧开始演出时，艾伦摸了摸口袋。他出门时带了条手帕，这条质量很好的纯棉手帕是安妮很多年前送给他的，不知为什么她要那么做。从离开学校那天起，他就再也没带过手帕出门。但一下午，他都在担心孩子们的声音会让他崩溃。为了让自己愉快一点，他开始回忆圣诞节父亲在教堂——他只有圣诞节的时候去教堂——放声歌唱，不管有没有跑调。父亲说，他们是在庆祝节日，又不是在为德意志留声机公司(3)灌唱片。

整场圣诞剧中，家长们时而落泪，时而欢笑；小孩子们，比如艾伦的儿子，则兴高采烈地大喊大叫。

艾伦在那儿寻找自己认识的人。一开始在门口有个人向他打招呼，那个人说：“我想喝酒，可他们不让。”

要不是这个人提醒他，说曾帮艾伦修过几次车，艾伦根本想不起来他是谁。因为他又瘦又老，头发也剃光了。

“但至少你看上去还挺好，你挺好的。”那人说着，艾伦已经不自在地走开了，这时候他才意识到那人已经病入膏肓了。

邻排坐着一名妇女。今年早些时候，有熟人告诉过艾伦，这个女人曾一丝不挂地跳出窗口，脸弄破了，摔断了肋骨，之后穿着紧身衣被送到医院。另外一个女人，坐在稍远点的那一排，没理他，也可能是没看见他。但是过去他们的孩子在一起玩耍时，她经常跟他在公园里散步。她曾经说过打算和丈夫分手。

这是个杀戮成性的世纪。然而在这儿，地球上这个舒适的角落，他们中大部分人侥幸逃过一劫。他为自己的幸运而歌唱，但同时也纳闷：为什么人们会如此不快乐呢。

梅拉妮怀孕的时间不长，但身体已经开始有变化了。她逐渐失去了少女的风华。她不仅腰围变粗了，还感到身体变重了，说自己只得像鸭子一样走路。现在，她没上班，所以早上她要回床上去睡觉也没关系。他们不吵架的时候，他会坐在她身边吃早饭。

她与医生预约好了，明天去做人流。他后天会去接她。很久前，他曾经让两个女人去做人流。第一次他去另一个女人那儿躲掉了。而第二次，他只记得那女人事后躺在地上痛哭的样子。他回想起自己当时坐在房间另一头，闭着眼睛，从一千往回倒数。之后，他们的关系迅速破裂。同样，他和梅拉妮也会分手，再这样下去也没什么意义。维持关系为什么这么重要呢？明晚，他的希望就会破灭。他不能在女人之间左右逢源了。

他们争吵得很激烈，就算言归于好，也不会像以前那样甜蜜。他曾经把门锁上，不让她进屋，而她扔掉过他妻子给他的一张照片。艾伦曾经把她的一些东西扔到了大街上。几个星期以来，他们厮打起来，让人们觉得他们似乎刚从大火中走出来，皮肤焦黑，眼睛睁得大大的，对发生的一切浑然不知。他们会永远在一起吗？还是到明天就会分手？

艾伦正用余光看着妻子，视线跳过那个将他们永远连在一起的男孩。他知道，自己不能重蹈覆辙。

他们心情不错的时候，他和梅拉妮会跟她肚子里孩子说说话，考虑给孩子起什么名字。他们曾经说起过，过几年才要个孩子。但孩子不是冰箱，不是想要或者有钱时就去预订。肚子里孩子的脸已经长成了。

三人在学校外面走着，艾伦看到一辆被人遗弃的超市推车。他立刻抱起米奇，一把把他放进去，推着车一路小跑。手推车颠簸着溜过街角和路上的减速带，孩子坐在哐啷作响的隔间夹里，高兴地叫着。安妮在后头边跑边喊，想追上他们。他们的声音划破了刚刚降临的夜幕。

他们笑闹着，气喘吁吁，浑身发暖，很快就到了那个房子。安妮拉上百叶窗，打开圣诞树上的灯。从他上次来之后，这房子与以前不一样了。屋里只有她的东西，而他什么都没留下。

她给艾伦倒了一杯白兰地。米奇大口大口地喝着果汁。安妮说，如果他愿意话可以从圣诞树上拿一块巧克力与他们一起吃。他们谈论圣诞剧时，艾伦觉察到儿子有点拘谨，拿不定主意，似乎不知道该站在父亲一边还是站在母亲一边。他觉得讨好了一个，就肯定会得罪另一个。

最后，艾伦起身准备离开。

“哦，差点忘了，”安妮说，“我买了些肉馅饼和白兰地黄油。我不知道为什么还要操这个心，但我还是买了。你还喜欢吃，对吗？我放到盘子里，你跟米奇一起吃。可以吗？”

她去加热那些吃的。艾伦跟梅拉妮说过他离开的时间不长，现在他得去她那儿。想象力是多么可怕的机器啊！如果今晚他和梅拉妮闹得不开心，那明天就会发生无法挽回的事。他害怕梅拉妮已经作出了决定。

“你好像很着急。”安妮过来的时候说。

他说：“喝完这杯，吃个饼就走。”

“圣诞节你会来吗？”

他摇了摇头。

她说：“一个小时也不行吗？她无法忍受跟你分开，是吗？”

“你知道怎么回事。”

她愤怒地看着他。“你连亲生儿子都没空陪，算怎么回事？”

梅拉妮想要他陪她一起过圣诞，否则会离他而去。但是他不能与安妮这么说。

米奇不说话了，望着他们俩。

她说：“你和这个女人在一起很久了。对你来说算是很久了。”

“是啊，我们处得很好。我们也快有孩子了。”

“我知道。”她过了一会儿说道。

“我心满意足。”他说。

梅拉妮跟许多朋友说过自己怀孕了；她常在电话里谈论此事。而安妮是他第一个告诉的对象。

“你其实可以再等等的。”

“等什么呢？”他说，“对不起，我不能再等了。你知道是怎么回事。”

“为什么你老是这么说呢？”

“这是事实。好啦，接受它吧。”

她说：“我会的，谢谢。”然后，她又说道：“这样一来，你就不会特别想见米奇了。”

“不，我想见他。”

“为什么？”

他说：“为什么不呢？”

“你离开了我们，我只有他了。而她什么都有。”

“谁？”

“你女朋友。”

“听着，”他说，“过不了多久我们会见面的。”

他起身离开，走进了厅。

在门口，小男孩紧紧抓住艾伦的外套的下摆。“永远永远留在这儿吧！阿门！”

艾伦亲了亲他。“我很快会再来的。”

“睡妈妈的床吧。”米奇说。

“你可以替我睡啊。”

米奇朝他手里塞了一块巧克力。“省得你在我睡觉时肚子饿。”之后他又说：“你不在这儿的时候我会跟你说话的，我透过地板跟你说。”

“我听见你说什么了。”艾伦说。

儿子隔着窗子挥着手，大声叫着。他看见妻子站在房间里，看着他离开。

他离开家，去了酒馆，点了一杯啤酒，还要了一杯酒后喝的淡味饮料。等到服务生把东西放到他面前，他才想起来身上没钱。他向服务生道歉，虽然服务生嘴里还在说着什么，艾伦还是转身走了。

现在天冷了。所有东西都冷冰冰的——汽车的金属，植物的汁液，还有地面本身。他从大街上走过，那些熟悉的大街在雪中却如此陌生。许多房子都熄了灯，人们开始散去。雪越下越大，整座城市笼罩在不寻常的罕见的静寂之中。他加快步伐，在外套里摆动着双臂，直到暖和起来。他想起在校门口见到的那个病入膏肓的人。我怎么就没有认出他来？真糟糕，艾伦心想。他想找到那个人，跟他说，我们都在成长，变化，每天都如此。仅此，仅此而已。当然，刚刚觉得对自己有所了解时，他已经发生了变化。这就是希望。

从某个角度来看，世界就是一团灰烬。你把所有希望、兴趣和欲望燃烧掉，你就可以让世界归于尘土。但是，生活，从某种意义上说，就是相信未来。你不能总是回到同一个肮脏的地方。

他跑上房子里的楼梯。灯开着。他知道，如果她穿着他买的晨衣，那就说明没事了。

她正在厨房里热乳蛋饼，还在做色拉。她看着他，没有敌意。她不说话，他也不吭声。他看着她，但决定不到她身边去。他相信，只要克制欲望，不再想她，他就能挺过去。同时他也明白，没有欲望，就什么都没有了。

坐在那儿，他想到之前从未认识到生活会这般痛苦。他也明白，无论喝多少酒，嗑多少药，冥想多久，都无法让事情永远朝着好的方面发展。他回想起大学里读过苏格拉底的一句话：“好人无论生前死后都不至于受亏，神总是关怀他。(4)”维特根斯坦(5)谈及上帝的佑护时，提到了“绝对安全”(6)的感觉。他要去查一查书。可能有些可以给他启发，那些最终的“内心安全”。

他们换上睡衣，终于来到他最喜欢的地方——他们的床。他解开她的晨衣，把手放到她的肚子上，爱抚着她。有那么一小会儿，她靠在他胳膊上。她又摸了摸他，然后转过身去，睡着了。

正如往常一样，他此时又开始想念已经睡着的儿子，想着米奇会不会醒过来，“透过地板”跟他说话。他想去亲亲儿子，道声晚安，就和其他孩子的父亲一样。或许他又会有个儿子，但那是不一样的。他环顾房间，里面连一个衣柜也放不下；他们的衣服堆在床脚。在一盏倾斜台灯的光照下，他看见旁边一把椅子上有一本《远大前程》，一瓶沾满油垢的按摩油，他的老花镜，一只带着葡萄酒渍的玻璃杯和一本笔记本。

他生活忙碌，满脑子都是杂事，坐在床上写日记或者读书对他来说都是一种奢望，一种无法企及的安宁。但这种孤独意味着在等待什么发生。他希望被打搅；他已经确实被打搅了。

他知道他们间的怨恨加深了，而且愈演愈烈。但他和梅拉妮都不是歹毒的人，他们只是害怕。他们各自采取了笨拙的方式，奋力保全自我。爱情可以瞬间破碎，就像用棍子拨掉蜘蛛网那么容易。但爱情是一种混合物，从来都不是单一的。他知道他们彼此情深意浓；爱情不可以糟蹋。



————————————————————

(1) 德国牧羊犬的一种。

(2) 讲述耶稣诞生的戏剧，通常于圣诞节期间在基督教会小学由儿童演出。

(3) 全球最大的唱片公司之一，由贝林纳兄弟于1898年在德国汉堡创立，是宝丽金唱片集团的旗舰公司。

(4) 出自“苏格拉底的申辩”。公元前399年，一个叫莫勒图斯的人状告苏格拉底说他蛊惑青年，教人不承认国家祟奉的神，而奉新神。苏格拉底因此被传讯。苏格拉底在五百人组成的陪审团面前作了著名的申辩，但申辩并没有挽救他的性命。这句话是他在被判处死刑后的发言中对审判官的告诫。

(5) Wittgenstein（1889—1951），出生于奥地利，后入英国籍；20世纪最有影响的哲学家之一，被认为是语言哲学的奠基人。

(6) 维特根斯坦在1929年《关于伦理学的演讲》中对于表达“绝对”这一概念时阐述的经验之一。在“绝对安全”经验中，人们倾向于说“我是安全的，无论发生什么事都不能伤害我”。而维特根斯坦认为用“绝对”“无论都不”等词语表达经验是荒谬的。但在伦理学意义上使用“绝对安全”指的是人们在上帝庇荫下内心感到安全。
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这是最让人伤心的一夜，因为我就要离开这里，再也不回来了。明天一大早，等那个和我厮守了六年的女人骑车去上班，等我们的小孩抱着皮球被带去公园，我就去收拾好箱子，悄悄地从家里溜出去，尽量不被人发现，然后乘地铁去维克多那儿。不知道会有多长的一段时间，我将要睡在他好心借给我的一个逼仄房间的地板上，紧挨着厨房。每天早上我得把薄薄的单人床垫搬回柜子里，把散发着霉味的羽绒被塞回箱子，把靠垫放回沙发上。

我再也不愿回到现在的生活里来了。我不能。也许我该留张字条，“亲爱的苏珊，我不会回来了……”也说不定明天下午打个电话给她会好一点，或者我可以周末回来看一下。这些细节问题我还没有考虑周全。不过几乎可以肯定的是，我不会在今晚就告诉她我的打算。我要缓一缓。为什么？因为言辞会转化为行动，能够促成事件的发生。话一旦说出去就收不回来了，它会造成不可挽回的后果，我不敢确定，也害怕极了。事实上，我此时此刻就在发抖，整个下午，这一整天，都在发抖。

所以，这将是我们作为一个纯洁、完整、理想化的家庭的最后一夜，也是我和这个女人的最后一夜。我认识这个女人长达十年之久，了解有关她的一切，我再也不想了解更多了。我们马上就会变成陌生人。不，不对，这是不可能的。伤害一个人，其实正是一种并非出于自愿的亲密表现。我们将因为共同拥有一段历史而成为危险的熟人。回想当初，她第一次把她的手放在我胳膊上的那一刻——我真希望我那时掉头走开了。我为什么不那样做呢？后来的事简直是多余的，浪费时间也浪费感情。她也说过类似的话。可我们当真这么认为吗？天知道，对这些问题我至少有三种以上的不同理解。

我坐在浴缸的边沿，看着我的两个儿子。他们各自占据着浴缸的一头，一个五岁，一个三岁。塑料玩具和小奶瓶漂浮在水面上，他们时而喃喃自语，时而互相说上两句，也不吵闹着要交换玩具。他们充满朝气，精力旺盛，别人总说他们是快乐的、讨人喜欢的孩子。今天早上，我满腹心事地准备出门的时候，老大非要在我关门之前再亲我一下，嘴里说着：“爸爸，我爱每一个人。”

明天，我就要做出一些让他们受到伤害与惊吓的事来。

小儿子近来总穿着棉布裤，灰衬衫，蓝色背带，外加头上一顶警察的钢盔。我正把这些衣服扔进洗衣篮，忽然听到屋外一阵响动，不禁屏住了呼吸。

是时候了！

她把自行车推进门厅，把购物袋从前面的车篮里拿出来。

这几个月里，特别是最近几天，不管在哪儿，不管是在工作、谈话，还是等公共汽车——我都在考虑离家出走这件事，全方位地考虑。因为出神，好几次地铁坐过了站，有时候还会突然发现自己身处一个很熟悉的地方，却怎么也想不起来是哪儿。我并非总是知道自己身处何处，这似乎是一种挺来劲儿的感觉。但是这些天来，我觉得自己更像是乜斜着眼睛，看着这个颠倒的世界。

我近来一直在试图说服自己，离开一个人并非是你能对他做的最无情的事，分手可能会让人沮丧，却不能被视为一场悲剧。如果你不离开旧的人或事，就永远不会有空间让你容纳新的。自然，告别过去从某种程度上代表着一种背叛——背叛别人，背叛往日的岁月，背叛旧时的自我。或许每天都至少应该发生一次必要的背叛。这是一种乐观积极的、充满希望的举动，是对未来的信心的保障——它宣告着，一切不仅会发生变化，而且会变得更好。

所以，我要做出这样的交换：拿苏珊、我的孩子、我的房子，还有浴室窗户外面那个种满大麻、结满樱桃的花园，去换维克多那个地上落满棋子和灰尘的破屋子。

八年前维克多离开了自己的妻子。从那时起——除了那个光着身子弹钢琴、约会的时候随身带着全部家当的亚裔妓女——他再也没有获得过让他满意的爱情。电话铃一响，他就会跑着去接，像是踩着某种慌乱舞步，唯恐又是哪个情人前来兴师问罪。你瞧，维克多即便不能让女人们满意，至少也能给她们带去希望。

在寻觅酒吧和餐馆的时候我们俩往往臭味相投。平心而论，如果维克多没有坐在阴影里，如果他的眼眶没有凹陷，瞳孔也没有因为怒火而放大，他看上去还是挺随和的，甚至还挺有趣。他根本不在乎我是沉默不语还是滔滔不绝，他已经习惯了我从一个话题迅速跳到另一个话题的意识流风格的说话方式。如果我问他，为什么他的老婆还在恨他，他也会如实相告。和我的孩子一样，我特别爱听故事，而且最好是我以前听过的故事，因为我需要获得有关这个故事的一切细节与氛围。可他说得实在太慢了，就和有些英国佬说话一样。我常常为此困惑，他究竟是在耐心等待下一个词汇从嘴里挤出来呢，还是再也不想讲下去了。我只能把这要命的停顿看作让自己发挥想象的机会。可是，我今后就要终日与这些独白与停顿，跳棋与酒吧厮混在一处吗？

苏珊进了屋。

她说：“你怎么老是不关上浴室的门？”

“什么？”

“你为什么不关门？”

我不知道该怎么回答。

她忙着亲吻起孩子们，我爱她对于他们的热情。我们每一次像样的谈话几乎都是关于孩子的，关于他们说过的话，做过的事，似乎他们是我们唯一的激情，这种激情别人无法分享，也无法理解。

苏珊没碰我，只是把她的脸凑到离我的嘴唇几英寸远的地方，我必须尽力向前靠才能亲到她，这让我们都觉得很尴尬。她身上带着一股香水和街市气味混杂的味道。

她回屋去换衣服，出来的时候穿着牛仔裤和汗衫，还给我们俩各倒了一杯酒。

“哈啰，你好吗？”

为了吸引我的注意力，她定定地看着我。我觉得我的身子在她的注视下开始萎缩。

“还不错。”我回答。

我点头微笑着，难道她从我的脸上看出了什么异样？是不是我露了马脚？我的神情看起来一定很挫败。通常情况下，每次见到她之前，我都会事先准备两三个我们可能谈到的话题，就好像接下来要进行的不是夫妻间的对话，而是一场考试。你瞧，她总是抱怨我和她在一起的时候一声不吭，但愿她能明白，每回面对着她，我心里早就变得结结巴巴了。今天因为太过亢奋，我居然忘了事先排练了。这个下午对我来说是异常艰难的。而沉默，如同黑暗一样，有时是个好东西，它也是一种无声的语言。我觉得夫妻之间完全有理由可以不说话。



她不停地数落着自己的同事，说他们让她如何如何失望。

“他们都不是好人。”她说。

“真的吗？”

自从出版社被人接管之后，她的日子就一直不太好过。不过她终究是个爱憎分明的女人，而且在绝大多数情况下，憎总是多于爱。别人总是不断地激怒她，阻挠她，包括我在内。我最讨厌被迫分享她的感受，她说的那些人我根本就不认识。她在那里喋喋不休的时候，我终于知道我为什么总是不关浴室的门了。因为每次和她共处一室，用不了多久，我就必须得想方设法做点什么，以便消解她的怒气。但是我从来就不知道该做什么好，很快我就会感觉自己好像被她推挤到墙上，身上像是挨了一阵乱棍。

孩子们的玩具堵住了排水孔，洗澡水排得很慢。水彻底流光之前，他们是说什么也不会站起来的，于是他们坐在那儿，用残留在浴缸里的那点肥皂泡沫画胡子和帽子。最终还是我把小的那个抱了出来，苏珊则去抱大的。

我们用厚厚的连帽浴巾把他们裹起来。他们的头发湿漉漉的，脖子上挂着水珠，显出疲惫的样子，看起来就像是刚打完一场比赛的袖珍型拳击手。他们吵闹着要穿自己喜欢的睡衣。小的那个只愿穿印着蝙蝠侠的T恤。他们似乎小小年纪就已经有了自我意识，这一定是遗传我们的。

苏珊递给小儿子一个奶瓶，他用两只小手费劲地把奶瓶举到嘴边，如同吹喇叭。我看着苏珊在那儿不停地抚摸他的头发，亲他肉嘟嘟的小指头，拍打他的小肚皮。他咯咯笑个不停，扭动着身体。人们在意识到自己会受伤害之前，是多么天真无邪。谁又能亵渎这种天真而不伤害到自己呢？记得小学的时候——那时我八九岁的样子——坐在我边上的是一个臭烘烘的穷人家的男孩儿。有一天，我们都站着，他的一条腿被长椅卡住了，我故意把椅子拉起来，让他的腿不能动弹。他那一脸的不解和痛苦至今让我记忆犹新。你可以自由选择，是要对别人好，还是对别人坏。

我们把孩子们带下楼，让他们躺在靠垫上。他俩百无聊赖地吮着奶嘴儿，半睁着眼睛看电视里播的《绿野仙踪》。他们看起来就像两个大热天里躺在野外抽雪茄的上流人物。一会儿他们又嚷嚷着要吃姜汁饼干，好像我是他们的用人。我从厨房里把饼干拿来，没让苏珊发现。两个小鬼贪婪地伸出手，可眼睛还死死地盯着电视。他们不光咿咿呀呀地模仿片子里的对话，连音效也要跟着学。我陪了他们一会儿，我弯腰捡起地上的饼干屑，考虑再三，决定把他俩撇在一角。

苏珊在厨房里忙活着，听着收音机，时不时望望窗外的花园。她喜欢这样。她的家庭生活和我的一样，大部分是不愉快的。她现在总是不厌其烦地上街买菜，然后回家做一顿不错的饭。就算我们叫了外卖，她也不容许我们在报纸、小人儿书、信件的包围之下草率就餐。她会铺上餐巾，点上蜡烛，打开一瓶酒，使之成为一个正式的家庭晚宴，尽管餐桌上只有长时间的静默或是激烈的争辩。

她热衷于去拍卖行，她会从那里买些奇形怪状的画和家具回来，其中有一些还点缀着陈旧的天鹅绒。我们家到处都是台灯、靠垫和布帘之类的东西，有些就挂在屋子的中间，似乎这里马上要上演一部大戏，我必须时不时地阻止两个小鬼拿它们当秋千荡来荡去。除此之外，我家的房间里还遍布着扶手椅、电视机、电话、钢琴、音响设备以及最新的杂志和书本。绝大多数人在这样的环境里是很难生活得愉快而舒适的。

家不像个家。一到早上我就急于和这一切说再见。

我挨着孩子们席地坐下，松了松皮带，让它松松垮垮地搭在我轮胎似的肉肚皮上。我没有像往常那样拿起报纸，也没有接着看电视，而是研究起我的两个儿子，观察他们的脚丫，他们的耳朵，他们的眼睛。这个傍晚，我魂不守舍，简直成了个幽灵。今晚我不会再让自己喝得醉醺醺的，也不会和苏珊争吵。我必须保持清醒。我要让此情此景刻进我的脑海里，今后无论走到哪儿都能保留清晰的印象，我去维克多那儿之后也可以时常翻出来回忆回忆。这将是我今晚决定要带走的第一样东西。

一阵呕吐的感觉突然袭来，我连忙用手捂住嘴。这感觉很快过去了，可我突然又想要嚎啕大哭了，我觉得自己像是坐在一架颠簸的飞机上。我当然会经常来看孩子们，可我也会想念这里的一切，想念家庭生活中杂乱的一切：孩子们唱着《泰迪熊的野餐》的声音；他们用新买的望远镜看电视的样子；我们三个合着滚石乐队的音乐跳舞；老大站在茶几上颤巍巍地保持着平衡，小的那个则在沙发上蹦个不停；他们骑着车大喊大叫地从我身边飞速驰过；他们在阳光灿烂的大街上打着伞，低声哼着《雨中曲》。大儿子还在襁褓中的时候，有一回把奶吐进我的鞋里，直到我坐出租车去机场的时候才发现。

每次回家，如果没看到孩子们，就算手头上有一大堆事情要做，我还是会一个个房间找他们，盼着在某个房间的门后看到他们的脸，盼着这个世界因为他们的吵闹而重新变得生机勃勃。

还有什么会比这些更重要？人到中年时迷失了自己，有家不回，我付出这一切代价，究竟指望换来怎样的生活？我已经从男人、女人、同事、父母、朋友们那里获得了足够多的情感体验了。我长年累月地阅读、思考、交谈。然而今天晚上，所有这些经验能够为我指明一条出路吗？也许我应该为没有事情能让我挂心而感到惊讶，我居然可以走得那么轻松，那么自由。可我要这自由有什么用呢？其实根本意义上的自由，是指你能够作出随心所欲的选择，可以决定是不是要为了尽人生的义务而放弃自由，进而义无反顾地投入其中。

这个困惑始终纠缠着我。然而明早之前，最好我脑子里已经有了明确的决定。我不能陷到无尽的自怜中去，至少不能没完没了。我发现让我感到沮丧的并不是我的情绪，而是我不知道这样的情绪会维持多久。我就是这样，一旦感到失落，往往就会担心这种要命的感觉会持续上一年。我以前的女朋友妮娜一旦有意疏远我，或是对我态度生硬，我就坚信她是要永远离我而去了。

今晚，我的不安主要来自于对未来的担心。也许有人会说，有事情让你害怕，总比什么都让你感到厌倦好，而没有爱情的生活更是一种漫长的煎熬。好吧，也许生活是让我有些害怕，可我还没到玩世不恭的份儿上。我要试着让自己不再优柔寡断。别担心，今晚我就要作出决定。

我也该好好想想，对于生命，对于其他人，我究竟爱着他们什么，不然我的未来就会变成一片荒漠，把一切扼杀在它们生长出来之前。想让自己变成行尸走肉是很容易的事情。不幸的是，为了到达将来，我们必须活过现在。

作这番思考时，我的脑海里浮现出几个人的身影，这些人一生中的绝大多数时间都郁郁寡欢，也安于这种忧愁的状态，好像他们命该如此。我身上那难以计数的沮丧究竟浪费了我多少时间？至少三年。一定比我享受性快感的时间要长。

我让自己尽量去想想当一个伦敦单身汉的快乐，想想有什么美事在等着我。孩子们抬头朝我看，因为我想着想着不禁笑出声来。我想到有一天晚上，维克多在酒吧里遇见个女人，舌头上打着钉。这女人把维克多带回自己住的阁楼。她喜欢被人绑上，为此她备有齐全的道具。维克多说，那女人舌头上的钉子绕着他的下身游走的时候，感觉就像一条头上顶着个球的鼻涕虫。

第二天，他专挑了一个非常不合适的时间打电话给我，一定要我和他一起吃早餐，好让我听听他前一晚的风流韵事。我告诉他，我们家的保姆撂挑子不干了，大清早要找人来带孩子可不是那么容易的事。不过最终我还是去了咖啡馆，我巴不得跑出来让别人伺候我吃早餐，省得我像平时那样，为了几片最后必将掉在地上的果酱吐司忙里忙外。

维克多没有省略前晚的任何一个细节。

“那时候你在干什么？”最后，他礼节性地问我。

我叹了口气。那时候我正穿着一套旧运动服躺在床上，抽烟，喝酒，间带着咳嗽几下，耳机里放着贝多芬的四重奏。

那晚之后，维克多和那女人再没见过面。大多数夜里，他只能独自看电视打发时间，面前摆着一盘干腊肠，腿上摆着薯片，身边还有一两个腌洋葱。

我还有一个朋友，是个会计，一个肥胖的中年酒鬼。每当他谈论起婚姻藩篱之外的自由生活时，那种激情简直让我嫉妒。他十几岁开始就奔波于事业，所以从没好好享受过人生中最初的自由。最终他离开了妻子，跑去买了一大堆内裤、须后水、袖扣、手镯和染发剂，收拾一新，然后跑来见我。

我目瞪口呆。

过了老半天我才憋出一句：“你看起来从没这么好过。”

“你总是这样，最会恭维人了。”他说，“谢谢你，谢谢。”

我们握在一起的手刚松开，他就跑到那些专为离婚人士开的单身俱乐部和酒吧里去了。在那儿他认识了一个女人，可这女人只是想通过和他上床来激怒自己的丈夫。接着他又认识了另外一个。“你让我想起一个人。”事后她对他说，显然他成了某人的替代品。我这位恼羞成怒的朋友回敬她说，他来这儿的本意，根本就不是想得到她这样的女人。很快，我的朋友意识到，到了他这个年纪，有太多事情远比泡妞更值得他劳心。他从前想要的东西，如今都不想要了。另外他还发现，人的年纪越大，会变得越古怪，也越来越不可理喻。

“我是不是该回到老婆身边去？”他问我。

“你可以试试看。”我用十足的专家口吻回答他。

他的老婆用充满怀疑的眼神打量着回家的他，她不明白为什么自己丈夫的头发成了茄子色，还把名字刻在手镯上，难道是为了发生意外之后能让别人认出他来？他不在家的这段日子里，她逐渐意识到，没有这个男人，自己也能过得挺好。



孩子们睡着了。我把他们一个一个抱上楼，让他们紧挨在一起，睡在颜色鲜艳的羽绒被里。正想俯身吻他们，却发现他们都睁着眼睛。我深恐接下来又是一场吵闹喧嚣的风暴。我是个主张自由的父亲，总是担心自己会偶尔失态，对他们发脾气。我总会为自己对他们做出过分的限制而感到后悔。我不想让他们怕我，不想让他们怕任何人。我不愿去破坏或是阻碍他们的生活。然而有些时候，我真的需要他们意识到，是我在控制着一切。果然，没一会儿工夫，他们就开始在床上蹦来蹦去了。趁着我筋疲力尽，一把没抓住他们，两个小鬼向门那边冲去，逼得我只能用粗暴的声音呵斥他们。真是无法理解，他们怎么那么不喜欢睡觉。这几个月以来，对我而言最美好的时光，就是进入无意识状态的时候。看来至少他们对于一天的匆匆逝去心有不甘，这一点倒和他们的老爸一样，只不过表现方式有所不同。就在这个晚上，我和我的儿子需要的是同一种东西：更多的人生。

“如果你们现在躺下，我就给你们讲故事。”我说。

他们怀疑地看着我，但我真的找来一本故事书，在他们中间躺下。他们把腿跨过我的身体，时不时踹上对方一脚。

和绝大多数童话一样，这也是个残酷的故事；和绝大多数童话一样，故事里也有一个伐木工。不过，这个故事所讲的必然是那种传统意义上的家庭，也就是说，这家人家的爸爸还没有逃跑。两个小鬼对这个故事熟悉得很，我每次试图跳过一些情节，或是自我发挥一下，都会被他们揪出来。终于，他们不再问这问那，沉沉睡去，我放下书，蹑手蹑脚地走出房门把灯关上，又返回来看看他们熟睡中的脸蛋儿，俯身亲吻他们。我退出房间，站在门外听着他们均匀的呼吸声。多希望能在这儿站上一整夜。而此时，屋里传来他们彼此的低声耳语，还有咯咯的窃笑。

真是老掉牙的情节了。



从一开始，从学校里的女生，特别是女老师开始，我就时常在商店里、大街上、公共汽车上、派对上盯着女人们看，想象着和她们在一起会是什么样子，会产生什么乐趣。在学校里，我会故意把铅笔扔在老师的桌子底下，就为了钻到下面看看她的腿。散漫的教育体制让我有精力对女孩子的裙子产生极大的兴趣，对于裙子的面料和质地，对于它们是鼓起还是垂下，是宽松还是紧身，我都有兴趣。到后来，裙子对我来说简直就成了剧院的幕布，激发起我无限的好奇。我急于想知道它的里面隐藏着什么。我必须耐心等待，但我知道，终有一天我会得到答案的。裙子成了一个过渡性的标志，它本身既是魅力无穷的东西，又是引领我通往人生更高阶段的必经之路。这个认识成为我一生中最重要的知识积累之一。这个世界，就是一条我急于掀起来看个究竟的裙子。

再后来，我幻想着从每个女人那里开始全新的人生，不再有过去，就算一时不能成为全新的人，至少也得和以往有所区别。此外，女人还能让我离群索居，享受清静，无论身处何处，只要我怀里有一个能对我喃喃细语、倾诉衷肠的女人，我就可以将这个世界拒于千里之外，可以不再幻想其他的女人。然而与此同时，我又总希望自己能有多重选择的权利，希望有别的女人出现，不至于因为整天厮守着同一个女人而变得一览无遗，毫无隐私，或是多愁善感，神经兮兮。这是门高深的学问，而高深的学问里都会隐藏着危险。

似乎这是情理之中的事，苏珊是我母亲之外，唯一一个我和她在一起什么都不会干的女人。不过现在，当我确信我可以坦然地和一个女人说话，不再对她们心存邪念的时候，我却怀疑自己是否还能像过去那样，去轻佻地触摸别人。到了一定的年纪，性就不再是随随便便的事了，我不再仅仅满足于对肉欲的发泄。把手放在另一个人的身体上，或是把嘴唇盖住另一个人的嘴，这是多大的承诺！选择和某个人在一起，意味着你要去探究另一个完整的生命，同时也让那个人来探究你。

也许我和妮娜之间就是这么回事。有一天，一个女孩从你身边走过，你觉得你需要她。那一幕在我的脑海里重演过不下二十次。我和她会不断重温那个场面，带着几分欣喜，几分困惑。我至今还记得她当时高挑苗条的身影。我们开始不断地见面，随后波动产生了，剧烈的波动。她改变了我的一切。这可真是奇怪，在她之前我也曾想要别的女人，何况我对她一无所知，她对我来说简直来自于另一个世界。到了一定的岁数之后，你会希望自己的生活里少一些这样的偶然性，你需要确信你知道自己在干什么。也许这可以解释我后来的那些所作所为。



我的朋友伊安，很年轻，是个同性恋，他喜欢陪我一起站在地铁站外面。每到夏天，干完白天的活儿，我会在差不多吃午饭的时候跑到这里来看成群结队的美女。有些地方就是比别处更加引人入胜。“一幅阳痿者的画面”，他这样评价我的举动。我们彼此会交换目光捕捉到的猎物，看完之后他就走了，而我会找个地方喝杯咖啡，耐心等待着下一批猎物出现。伊安有时候会在一天里和五个人上床，甚至连对方的脸都没看清楚。每天晚上他都会去找地方纵欲。

“我实在不能理解，这种事有什么好让你大惊小怪的，”他说，“只不过是上床而已。”

“上床就意味着某些事情。”我回答他。可那究竟意味着什么呢？我只能加上一句：“当然，美的东西，一般也会比较神秘。”

“只要有其他人存在，神秘永远相伴相生。”他回敬我道。



苏珊铺好了桌子。我打开酒瓶，给自己倒上一杯。卖酒的家伙告诉我这酒口感挺柔和。无所谓，反正最近这段日子我喝什么都觉得不错。

苏珊把食物端上桌。我一目十行地读着报纸，她在边上打开电视机，戴上眼镜，身体往前倚着桌子，一边吃，一边看着正在上演的肥皂剧。

“噢，我的上帝啊。”她叫道，好像真的发生了什么事似的。

这些噪音乱哄哄挤进我的脑袋，真见鬼，如果她真的想看一部家庭伦理剧，她完全可以看看她的桌子对面。

我把视线移开，一会儿看看花园里的树，一会儿看看墙上的画，指望看到一些美丽的，至少是精雕细刻的东西。我早就开始痛恨电视了，就像我痛恨别的媒体一样。我年轻的时候，摇滚世界正作为叛逆者的精神领袖大行其道，它代表着新潮，代表着对于传统和腐朽之物的反抗与对立。而电视在我的整个青年时代也是一件新奇的玩意儿，整个世界被收容在一间小小的屋子里，虽然这个世界因为信号的关系，有时会变得忽隐忽现。我爸爸那时老是让我踮着脚尖、举着天线站在窗户边上。那段时间，每隔几个月，家里就会添进一些闪闪发光的新物件：一辆车，一个冰箱，一台洗衣机，或是一部电话。每件新东西都让我们觉得惊奇，接下来的两个礼拜，我们会不断地抚摸它们，上下打量它们。我们比一部分人更早拥有这些东西，和每个已经拥有它们的人一样，终日沉浸在惊喜之中。不知为什么，那时我们总觉得，拥有这些就足够了。

然而事到如今，我对电视里那些粗俗、空洞、不断重复的内容的狂轰滥炸感到厌烦透了。我有几个搞电视的朋友，他们老爱谈论自己的工作和薪水，要不就谈什么政治事件，或是他们从没见过面的某个公众人物。可是如果你打开电视，一本正经地坐下来想看一点有价值的东西，你一定会失望的，确切地说是愤怒，为那些知识精英的威吓、挑衅、自以为是的言辞而愤怒。我的对策就是关上电视，我要反抗这些充满反抗精神的言论。

眼皮突然跳了一下，手也似乎在发抖。我觉得自己的身体空荡荡的，神经一阵阵刺痛，就好像我被什么致命的东西穿透了。我的身体对此刻发生的一切了如指掌，如果我现在就害怕了，那明天我会感觉更糟，还有明天的明天，以后所有的日子。我所做的一切，都是以获取某种解脱为名义的。不过可怕的感觉很快就过去了——这也是它让人觉得可怕的原因之一。

读大学的时候，我遇到个女人，和我一样忧郁，也许比我还要忧郁。在我认识苏珊之前，我和她同居了整整六年。对于如今的我来说，那真是很长的一段光阴，不过那时候的我总觉得有足够的时间做所有的事情。每天晚上我们睡在一张床上，一起下厨，一起吃饭。朋友们都觉得我俩是天经地义的一对儿，虽然我们偶尔还会有别的情人。基本上我们一个月做一次爱。那时是七十年代末，情人之间的关系既冷漠又简单，就好像大家都已经认同一成不变的生活会让心理产生问题。我那时候一直觉得，只要你没有孩子，就完全没必要恪守一夫一妻制。

我很想说，每次闻到含羞草的味道我都会想起她，我很想说她会以某种方式永远伴随着我，然而事实上这一切都已经过去了，她只是一段不被人哀悼的真爱。

妮娜不一样，她并没有从我的脑海里消失，迄今为止，我还无法让她消失。



我逼着自己吃东西，在接下来的几天里我需要充足的体力，可是我从来没吃过这么难吃的番茄。苏珊突然从对面伸过手来，用指尖摸了摸我的脸。

“你……”她说。

“怎么了？”

我猜她兴许能感受到此刻我大脑的运转速度和混乱程度。

“没事，杰伊，只是叫你一声。”

我盯着她，她这个温柔的手势让我吃惊，让我一时间有些怀疑她确实爱我，在某些时刻，某种场合。如果一个人有幸让别人爱上，那他自然应该感激不尽。其实我一直指望今晚能和她吵一架，这样我就能趁机离家出走了。不过我很清楚，我必须要走得很镇定，很从容，我并不想头上冒火地冲出门，或是满脑子幻觉，或是直想杀人。

今天晚上，我只想让自己的疯狂达到原先预计的程度，不想比那更厉害，拜托。

这并不是我第一次离家出走。你瞧，我以前也逃跑过。小时候，每当父母在楼底下大声争吵，我就只能坐在卧室里，用手捂住耳朵，他们那架势就好像要杀掉对方，然后再自杀。那时的我常常幻想自己能像迪克·惠廷顿[1]那样，扛着根系着脏手绢的树枝云游四方。不过我实在不知道自己该去哪里。我曾经想过往北方走，可是我最喜欢的电影《说谎者比利》[2]却告诉我，北方那些不满于现状的人总是动不动就往南方跑。

几年之后，一个沉闷的下午，我和我的一个朋友从家里溜出来，坐火车从滑铁卢去往海岸，再坐渡船到了怀特小岛。我们想去那儿看鲍勃·迪伦现场唱那首《地下的思乡布鲁斯》。我们穿着扎染的T恤和磨出洞的牛仔裤，在雨里淋了一整夜。第二天我们就回了家，满心失望，连同害怕。刚踏进家门我妈妈就大声嚷嚷：“你干什么去了？”我喃喃回道：“再也不会了，再也不会了。”

我说到做到，我之后的“远行”都控制在学校附近，终日和曾经很鄙视我的嬉皮士们混迹一处。他们邀请我去参加派对，在那儿我见到了他们的小团体——住在那个地区的一群男孩女孩，最小的十三岁，最大的十七岁。这些人几乎每晚都混在一起，抽大麻，甚至在课堂上嗑药。没有大人看着，派对就成了纵欲的场所。他们绝大多数都和我一样，借此来逃避一样东西——他们的家庭。这一切让我明白，人并不总是需要家长的陪伴，你完全可以摆脱他们。以前有个不错的老师让我读过一首诗，汤姆·冈恩[3]的《运动》，我当时专门把这一页诗撕下来，塞在我利维斯牛仔裤的后兜里。参加派对的时候，我就躺在地上大声诵读其中的诗句：“人总是通过运动而更加接近。”

该走了。

再走一次。



吃完饭，收拾干净，苏珊在桌边坐下，开始写邀请卡。她打算为我们的孩子办一场派对。写完之后，她又列起了下周的购物清单。“你想吃些什么？”她问我。

“我现在不想考虑这些。”

“你这会儿想吃什么口味的冰激凌？碎果仁的还是香草的？”

“我不知道。”

“这可不像你，连吃的都不去想了。”她挖苦道。

“不想。”

我现在想的是，我究竟了解这个女人多少。她歪着头的样子，还有她因为专注而显得扭曲的面容，看上去就像一个参加考试的十一岁的小姑娘。不用问，她到了七十岁也还是这个样子，当她颤巍巍给儿子写信的时候，也一定是这样的姿势和动作。

我该怎么形容她呢？也许最具代表性的就是她十几岁时的样子，每天很早起床，然后在房间里温习功课，大半个身子趴在桌子上，就像她现在这样。她会收拾好书包，给自己做个三明治，然后出门去，那时她的爸妈都还睡着。她后来进了剑桥大学念书，她知道自己在那儿可以认识最最煊赫的人物。她在结交朋友方面一贯是深思熟虑的，就像她对待其他事情一样。

虽然我和苏珊从小一起长大，可我从来没见过她作为小女孩的天真模样。她从头到尾都是一个精明能干的、井井有条的成熟女人。我们家的冰箱里总是塞满了各种汤羹、蔬菜、美酒、奶酪和冰激凌；园子里的花花草草都被标明了名称和种属；孩子们的衣服总是被洗熨一新，平平整整地叠放起来。每天都有人上门送货，送来报纸、书籍、酒食，甚至家具。我们家门口的那条小路简直成了现代服务业的星光大道。

除此以外，还会不断有人上门来给我们打扫屋子，熨烫衣服，整理花园，修剪树枝；还有那些奶妈、保姆、照看孩子的；哦，还有按摩师、油漆工、针灸医生、理财顾问、钢琴教师、会计、流动的药贩子以及帮苏珊组织起以上强大阵容的人。家里不计其数的小配件会轮番出现故障，马上会有人上门来修，每个人只修一样。写在门口那块小黑板上的是一周的安排，有些条目下面划着粗线。苏珊的脑子里永远在盘算怎么把这个家操持得更好。当然，她对于时下流行的电影和音乐也会有独到深刻的见解。而在床上的时候，她通常会读一些烹饪方面的书。

我出生在郊区的一个中下阶层家庭，在那里，实际的贫穷和虚妄的自负奇异地交织在一起。我从小就知道中产阶级如何在人前矫饰自己，而把真正的惨淡生活掩藏起来。出于某种原因，他们对这个话题很回避；当然，他们对此也会有负罪感，可是他们仍然坚信，自己享有世上最好的一切。呵，是啊。

就像做别的生意一样，一场婚姻一旦缔结，就会相应产生双方都能接受的劳动分工和一系列规则。然而，夫妻之间从来不能确定对方是否还是当初那个与之缔结盟约的人，因为他们很可能一夜之间就变卦了，从不事先通知一下对方。

当初，苏珊吸引我的并不是她的智慧或者美貌。我对她从来没有强烈的激情——也许这就是问题的关键。我只是觉得和她在一起挺开心，也比较欣赏她单纯的机敏和应变能力。面对这个世界，她永远不会束手无策，这一点和我截然相反。她是个直接而坚定的人，知道怎么应付一切。我嫉妒她的这些天赋，如果我有她一半能干就好了。在她的面前我是个弱者，这让她感觉自己更强大。如果我也是个强硬而有能力的人，我就不会需要她了，那样我们势必会分手。

苏珊太谨慎了，所以她从不妄图得到更多的权力。不过在办公室里，她一向善于清晰地表达自己的看法。对她来说，让那些缺乏自信的同事在她面前显得无能，是一件轻而易举的事情。她不知道怎么掩饰自己的锋芒而不让别人太尴尬，也不能理解我对这种事情的负面看法。毕竟，她比她的同事们更聪明，也更勤奋。此外，和许多从小就被调教好的乖乖女一样，苏珊还总是喜欢取悦别人。也许这就是年轻女性往往在当代职场中游刃有余的主要原因，她们总能受到欢迎。若不是因为这一切，苏珊还不至于变得这么冷漠，这么功利，她不得不这样，而把她的同情心收起来。不过，她的野心往往缺乏一点想象力，显得非常拙笨。

苏珊和我不一样，她很少去探寻自己的内心深处，去捕捉思维的闪光点。所谓的自我认知和自我纵容，对她来说都是新鲜名词。她平日里表达的情绪很有限，无所顾忌地发泄心情对她来说是一种羞耻。所以她总是把自己隐藏得很深，因为她很介意别人会怎么想，尤其介意她自己会怎么想。我会当着她的面说她，因为她从来不会自我反省，也不会为此感到灰心。她的生活总是一帆风顺的，也从没有陷入过精神危机，所以她根本不会去改变什么。

不过为了达到目的，她有时候也会罩上坚硬冰冷的甲壳，对人施以威逼胁迫。你必须提防着她，她倒是很少哭，不过惹毛了她，她可能会放火。

苏珊对上流社会充满了好奇和好感。我并不在乎人有一点点势利，这是人的本性，就像人无法抗拒强大的虚荣心一样，何况上流生活确实充满魅力。不过她对有头衔的人有种特殊的爱好，这种怪癖让我想起以前学校里的一些女孩儿，她们只愿意和鼓手约会，却从不搭理贝司手。我实在搞不明白，她为什么对这个即便不能算腐朽、至少也是无聊透顶的阶层那么感兴趣。我知道应该尊重别人的特殊癖好，可是如果这人真的是不可理喻，我们还有必要一味纵容他吗？

心情好的时候，我会逗她笑，尤其会拿她本人寻开心，这也算是一种爱的表现吧，因为这意味着她身上的某些东西引起了我的注意。我觉得，她一直很嫉妒我的无忧无虑。除了这些，我对她而言还具备什么其他的功能，我实在是说不上来，即便她动不动就会心急火燎地找我。我有一个形同虚设的母亲，一个既不能被我安慰，也不能被我伤害的女人，我从小就仅仅作为别人的一件生活必需品而存在着，我早就习惯了。

我似乎也已经习惯了被她推搡、受她奴役的日子，这是因为我没搞清楚自己到底要什么，因为我习惯了逆来顺受。好吧，明天一早，我就吻她一下，然后和她分手。

或者……还是不要吻了。

我害怕孤独，我也害怕人群，我害怕……

“什么？”我回过神来。

苏珊在说着什么——她要我把日记本拿来。

“为什么？”我问。

“什么为什么？去做就是了，如果你不介意的话。”

“别这么对我说话，凶巴巴的。”

“我很累，懒得跟你废话。孩子们六点就要起床，我还要工作一整天。你呢？你整天下午都干些什么？八成是在睡觉！”

“你好像还不累，还可以这样大声嚷嚷。”我说。

“我不朝你嚷嚷，你永远不会照我的意思去做。”

“胡说八道。”

“你简直烦死了。”

“你也是。”

我真该揍她，这样她就知道我到底想干什么了，不过平时在家里，我们更像是尔虞我诈的政客，从不当面攻击对方。但我还是忍不住想对她说：“苏珊，你还不明白吗？你意识不到吗？今天是我们在一起过的最后一个晚上了，最后一个！”

我一般不发脾气，可是一旦发作起来也是很可怕的。就像现在这种时候，我其实很乐意发泄发泄，好让心里痛快一点。

不过，我应该觉得满意才对。今晚我本来就不是想去发现我和苏珊有多么般配的。

我咕哝道：“好吧，好吧，就照你说的办。”

“早该这样！”

我冲她摇了摇头。

有些时候我会顺从苏珊，不过会用一种滑稽可笑的方式，我希望她能意识到她在我的眼里有多愚蠢。可她好像从来意识不到，更让我气恼的是，我的合作会让她很得意。

我把日记拿过来，坐到她面前，一页页翻着。今天之后的页面全都空着，我要为我的余生留出足够的空间。

“孩子们现在看起来很漂亮，是不是？”她说。

“他们很健康，很快乐。”

“你很爱他们，是不是？”

“爱得发狂。”

她哼了一声。“难以想象你会爱什么爱得发狂。”

她又说，她非常期待我们早已计划好的周末出游。我们打算去一个乡村旅馆住几天，好几年前，她怀第一个孩子的时候，我们去过那里。那时候天气很暖和，我们在湖上划船，躺在湖滨吃蛤蜊，看报纸。这一次又只有我们俩，不带孩子，有时间好好地谈一谈。

“我们该带些什么书去看？”她问我。

“我回头到书房看看。”

“出去调养一下，休息休息，对我们有好处。家里老是一堆杂事。”

“你真的这么想吗？”

“你整天闷闷不乐的，也不愿尝试着做些什么。不过……到了那里我们可以商量一些事情。”

“什么事情？”

“所有这一切。”她挥了挥手，“我觉得我们有必要谈谈。”

她努力控制着自己。“你以前是个很重感情的男人。当然，你现在对孩子们还是挺好。” 她提醒我，那家乡村旅馆附近有几座城堡，我们曾经在那里进行过具有历史意义的散步。“求求你，”她说，“这次无论如何要记得带上相机。”

“我尽量吧。”

“你不是记性不好，而是根本不想要我的照片，是吧？”

“我有时候还是想要的。”

她说：“不，你不想要，你从来就没问我要过照片。”

“嗯，好像是没有。”

“这太可怕了。你应该放一张我的照片在你的书桌上，我桌上就摆着你的照片。”

我说：“我对摄影没兴趣，何况你又不像我这么自恋。”

“那倒是。”

我端着酒杯在屋子里走来走去，杯子里的酒不停地晃荡。她对此毫无察觉。对她来说，这只不过是一个普通的夜晚。

我发现我的心里充满了恐惧。恐惧，从童年开始我就饱尝它的滋味，它无时无刻不陪伴着我。我怕父母，怕其他长辈，怕牧师、警察、老师；我怕别的小孩踢我、辱骂我；我怕惹上麻烦，怕被发现，怕挨骂，怕挨揍，怕被人忽视，怕被锁在家里，怕被锁在门外，怕其他无数的惩罚方式。除此之外，我还害怕那些我需要的、憎恨的，或是渴望的东西。我害怕自己的怒火，我害怕复仇与毁灭。生活里无处不在的习俗和道德规范会让你按部就班地变成某个人，而这个人也会让你感到害怕。你会习惯于按照别人告诉你的去做，可同时你会在心里腾出一块让你觉得稳妥的地方，过着一种你真正向往的隐秘生活，这没什么好奇怪的。也许这就是那些讲述间谍生活或是双重人格的故事大受欢迎的原因。如果一个人做事可以摆脱对传统的模仿与屈服，处处独出心裁，那可真算得上是个奇迹了。

我注意到她又在对我说着什么。

“对了，维克多打过电话来。”

“是吗？他说什么了？”

“他想知道你什么时候会去？”

她看了我一眼。

“知道了。”我说，“谢谢。”

过了一会儿她又说：“你为什么不去见见更多的人？我是说那些对你比较合适的人，不光是维克多。”

“我可不想被他们分心。”我回答，“我心里的事情已经够多的了。”

我还应该加上一句：已经有足够多的声音需要我去聆听了，那些从我内心深处发出来的声音。

“真搞不懂有什么事情值得你多想的。”她说，接着她笑了，“你刚才吃得不多哦。看你的裤子松松垮垮的，老是往下掉，你看起来就像个建筑工人。”

“抱歉。”

“抱歉？别说什么抱歉，听上去可怜兮兮的。”

“有时候我确实很可怜。”

她轻蔑地哼了一声，过了一会儿站起身来。

“把盘子放到洗碗机里。”她说，“别把它们摊在这儿等着我来收拾。”

“等我忙完了就放。”

“那就没指望了。”她接着说，“你要上楼来吗？”

我有些好奇地打量着她，她是想和我做爱吗？——上次做爱至少是一个多月之前的事了——也许她只是想让我们在一起看看书？我想看书，可我不想为了谁把自己扒光。

“等一下吧。”我说。

“你这人就没个停。”

“是吗？”

“看来你是到了年纪了。”

“我想也是。”

小时候大人时常会这样对我讲：“这只是你这个年纪必然会经历的一个阶段。”

我相信对于某些人来说——诸如那些佛教徒——整个人生也只不过就是一个阶段。



阿西夫很喜欢周末。我偶尔会在星期天早上的河岸边看到他们全家，孩子们戴着黄色头盔坐在大人的自行车后座上，一起去野餐。在大学里，阿西夫是我们这个年级最聪明的学生，我们常常把他看成殉道者之类的人，因为他后来跑去当了老师。

不过阿西夫似乎也别无他求，毕业不久他就和娜玛结婚了。他们的一个孩子在医院里待了好几个月，总算幸运地活了下来。阿西夫为此差点疯掉。这孩子现在看起来已经完全康复了，可是阿西夫永远也无法忘记他曾经差点失去他。

他不常进城来，城市里的繁忙和喧嚣让他头晕目眩。不过每次约他共进“叙旧”午餐的时候，我总是把见面地点放在市中心。我会把他从车站带到某个人声鼎沸的地方，在那儿可以看到很多穿着紧身衣的时尚小妞儿。

“我简直被你带到了美人画廊里，”他激动地搓着手说，“你平时就是这么打发日子的？”

“是啊。”

我向他大致描述了一下这些小妞儿的特点，然后告诉他，她们都喜欢成熟的男人。

“真是这样吗？”他问，“你肯定吗？这些女人你都泡过？”

“我正打算这么做呢。再来杯香槟？”

“这一杯就够了。”

“我可得再叫上一瓶。”

我们聊书，聊政治，聊我们共同认识的大学里的某个朋友。他对我坦白，他很想知道其他女人的身体有着怎样的风情。不过每到那个时候，他脑海里就会出现他老婆在家一边等他一边摆弄花草的情景，他说他仿佛能看到她穿着睡衣爬到床上的样子，他们的三个孩子就躺在他们中间。

我让他仔细回忆，然后向我描述他跟他老婆最爱干的事儿的细节。据说他们现在还会经常用椰子油按摩对方的脚。在他们家的温室里，两把椅子面对面放着，不用谈论孩子或者其他重要问题的时候，他们会大声地朗读克里斯蒂娜·罗赛蒂[4]的诗。

“五年，”他说，“五年之内我们就会搬家。”

阿西夫总是向往一些他其实早就拥有的东西，他可不是个傻子。他的心愿简单得很，比如和儿子在同一支板球队里打打球，比如在花园里做个蛙塘，或者去大峡谷旅行一次。嘲笑这种平庸浅薄的快乐是件轻而易举的事情，可是这世上难道还存在其他类型的快乐吗？阿西夫是个很罕见的人，他不畏于承认自己的快乐。

有天下午，我去他家接我的小孩。他们正在花园里玩，娜玛拿着一支蜡笔在厨房的桌子上画画。我喜欢看着这些五颜六色的蜡笔，喜欢拿着它们在大张的彩纸上乱涂乱抹。不过那一刻，我也不知道是怎么回事，屋子里静得出奇，让人有些手足无措。我有点坐不住了，因为我突然想走上去吻她，想把她推进卧室。在我眼里，这似乎是要颠覆一切，我也许应该试一次，看看如果我真的那样做了，接下来究竟会有什么事发生，看看这里面究竟隐藏着什么秘密。

阿西夫的快乐让我远离他。过了没多久，我和他见面时就只能相视而笑，没什么可多说的了。我觉得我把握不住他，不像我对维克多那样。郁闷和悲伤才是我愿意倾听的东西，只有在它们面前，我才是善解人意，能够对别人施以帮助的。那种混杂着沮丧与消沉的氛围，让我觉得就像在家里一样。只要你身陷抑郁之中，你就永远不会缺少朋友。



我多想再看看她的脸。可我连一张她的照片都没有。



亚里士多德认为人生的目标就是“成功的行动”或者快乐。对他而言，快乐即便不能等同于享乐，也绝对是与后者密不可分的。我的不快当然不会让任何人受益，苏珊不会，孩子们不会，我自己也不会。不过，快乐也许是一种后天培养起来的品位，只有那些事事完成、拥有音乐、坐享一切的人才能体会得到。很显然，我并没有在我的家里培养起这种品味，也许是我自己没有刻意去寻找它，感受它。毫无疑问，我曾经是有机会找到快乐的，比如那天下午……他们的笑脸……她的手……

可是，天鹅绒窗帘，柔软的奶酪，体面的工作，聪明的孩子——这些对我来说是不够的。如果我觉得它们不够，那它们就是不够的。日子过得毫无生气。这个世界是被我们的想象力创造出来的，我们的眼睛赋予它生机，双手赋予它形状，一心想让它变得更繁荣。而生命的意义在于你给这个世界带来什么，而不是你从中得到了什么。你只能看到你愿意看到的东西，除此以外你什么也看不到。我们必须创造一些新的东西了。

阿西夫是个正直的、讲原则的人。他从不羞于表达自己的信仰，当然并非那种夸夸其谈的言辞。他拒绝一切玩世不恭的事。他的信仰使他能够稳定地生活，让他的生活变得有意义，有中心。他永远知道自己身处何方，这个世界对他来说是清晰可辨的。可是为什么这些善于经营家庭生活的人，动不动就要自鸣得意，老觉得这就是唯一的生活方式呢？就好像别人的活法都是错的。为什么没人指责他们对于混乱生活的排斥呢？

我也是个正直的人，这一点我敢肯定，当然这很难解释。我希望阿西夫不必刻意去调查就能意识到我身上所特有的正直。我觉得我现在也很想忠于某件事情，或是某个人，没错，那个人就是我自己。苏珊是什么时候开始不对劲的？就是从我睁开眼睛，决定好好看看这个世界开始。

几个月前的一天，我和阿西夫一起走进他的书房。我要他打电话给苏珊，告诉她我一直和他在一起，当然事实上我是和妮娜在一起。

他不太高兴。

“别让我做这种事情。”

“什么事情？”

“为你撒谎。”他说。

“我们不是朋友吗？”我说，“这是个善意的谎言。苏珊在怀疑我，这会让她心烦意乱的。”

他摇了摇头：“你只知道照你自己的意愿去做事。你这样会让她很难受的。”

“我喜欢上了别人。”我说。

“谁？”

我很少和他聊起我与女人之间的事，他把那种事想象得骇人听闻，以为是我故意隐瞒着他。有一次他对我说：“你让我想起一个人，这个人看书永远只看第一章。你从来不愿去了解接下来会发生什么。”

接着他问了我一大串问题，第一个问题是：“她多大了？”

他的脸上带着明显的厌恶神情，好像在咽发酸的牛奶。

“那你们之间只有性咯？”

“是有那关系。”我说。

“可是我觉得，婚姻是一场战争，是一个可怕的旅程，是在地狱里的生活，也是你生存下去的理由。你需要在方方面面都有所准备，而不是只想到性。”

“是的，”他让我反应有些迟钝，“我知道。”

呵，在方方面面都有所准备。

人到了一定的年纪，爱就不再是随心所欲的事了，只有在某些特定的环境下，遇见某些特定的人，我们才能获准去爱。最近我妈妈老是和我开玩笑，说她想找一个年轻小伙子；她甚至会跑到大街上盯着男孩子看，然后说：“他很帅。”听得我浑身起鸡皮疙瘩。祖母八十岁的时候，找了个能和她手拉手的情人。她开始喷香水，戴耳环，她以为我们会为她高兴的，因为她不再孤单了。这下子，连我们中间最离经叛道的人，也开始对古板守旧的社会风气产生热切的怀念之情了。古怪的是，平时那么保守的阿西夫，最喜欢的歌剧倒是《唐璜》，最喜欢的小说是《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》，全都是些欲火和背叛的墓志铭，全都是！

人们不希望你拥有太多的快乐，他们觉得这对你没好处，因为你可能会就此沉溺在对快乐贪得无厌的追求里。欲望是何等不安分！那个恶魔从不睡觉，也从不消停，它如此顽劣，永远违背我们的理想，所以理想对我们而言才显得那么重要。欲望嘲弄着人类的一切努力，却又让这些努力变得有价值。欲望是最早的无政府主义者，是个从事秘密工作的特务，难怪人们总想把它逮起来，囚禁到一个安全的地方。而当我们自以为已经控制了欲望的时候，它却还在摆布着我们，一会儿让人情绪低落，一会儿又让人满心期待。欲望会让我发笑，因为它把所有的人当傻子耍。不过，我倒是宁可做个傻子。

有一回，我和阿西夫在理论层面上探讨夫妻分手的问题，他说：“我可以勉强理解一个人为什么会离开他的配偶，可我实在想不通他怎么能离开他的孩子。我就算是为了上班要和他们暂时分开一下，都觉得像是在演《苏菲的选择》[5]。”

离开的总是男人。他们会为此遭到谴责，我想我也会的。我能够理解谴责的必要性，它提醒我们，一个拥有意志、勇气和责任心的男人完全应该有不同的表现。我想，让人们决心去维护正义感和世界的意义的，一定是某些早有预谋的精神伤害，而不是什么无政府主义。

也许阿西夫看待这种事情就像别人看待某个熟人的死一样——多傻呀，他们死得。当然，死亡也不是死人自己的主意。阿西夫一定会打着颤，庆幸这事暂时还没落到他头上，然后，他就跑去观察青蛙了。



那天你就坐在这张椅子上，那天我们在索霍区误打误撞走到了这里。今天早上我一直在寻找这个地方，为了回忆往昔。不知道为什么，我希望你仍旧能坐在这里，等着我。

那一天，我们没怎么说话，都沉浸在一种迷乱的情绪里。后来你把头发拢到耳后，让我能看清你的脸。

你说：“如果你需要我，我就在这儿，你可以拥有我。”

你可以拥有我，你可以。

不过那是从前了。



舒适的椅子，老旧的地毯，成排成堆的书籍、画像和CD，所有这一切营造着一种平和的寂静，我一直有一间这样的屋子，或者说是书房。

我在这里阅读，做笔记，不过我从不在家里工作。过去十年间，我在离家一站路远的地方租了个工作室，地方很小，什么摆设也没有，时不时会漏两滴水。我在这里凭借着灵感的一次次短暂爆发而埋头工作，没人会来打扰我，我可以专心写我那些改编或者原创的影视剧本。才思枯竭的时候，我就上上下下爬楼梯，或是干脆到街上走走。

我写得越来越驾轻就熟了，虽然我发现我越发善于投入到故事中，可我总觉得自己更像个搞技术的工程师，而不是个玩艺术的。最近我总是指望着自己的活儿能变得有点难度。可是等到要编的本子交到我手上的时候，大部分的艺术创作早就完成了。其实，要把每场戏按照正确的顺序串起来，真的也是需要天赋的。对于一部作品的组织和梳理，要比人们想象的重要得多。要是以前那些作家能早点料到所有的书面文学都会被搬上银幕重新演绎，那我们这些人就可以节约大量的时间了。“化神奇为腐朽”，阿西夫就是这么看待我的工作的。

我从橱里把我的旅行包抽出来，打开，对着空空如也的包发了一会儿愣，接着把它顶在头上。如果你一去不归，你会带些什么走呢？我往包里扔了本书——是我以前研究过的斯特林堡的一本东西——然后又把它放回书架上。

我站在那儿，环视周围的一切，像是站了有几十年那么久。我不敢让自己太惬意了，好像我生怕一旦坐下，就会失去改变现状的欲望。书桌上方有个架子，上面摆着我的一些奖品。苏珊说我把这个地方弄得像个牙医的候诊室。

更像个存货间，我觉得。

这张书桌——当年我考试得了个A，我爸妈把它买来送给我——我到哪儿都拖着它，它就一直跟着我，在不同的合租房和公寓之间辗转，最终它跟着我在这里安了家，这房子算是我拥有的第一件财产。我曾经作过一个重大的决定，就是把这房子拿去作抵押。这样一来，感觉上你就永远都不能再“动”了。

我会把这张书桌留给儿子们。那些书呢？我不可能再看，也不可能把它们丢掉。我曾经花费大量的时间埋头啃书，这些书有些写得四平八稳，有些很有趣，有些一钱不值。我年轻的时候，老是傻乎乎地犯一个错误，就是把一本书从头到尾一页不落地读完。

我曾经是个马克思主义者，不过我现在已经记不清这里面的纷繁流派之间的区别了，什么葛兰西主义、列宁主义，什么黑格尔学说、毛泽东思想，还有阿尔都塞学说……可是在那个时候，把它们区分开是很件很重要的事。

我还曾经非常关注历史，E.P.汤普森、霍布斯鲍姆、希尔，我都读过。我有个叔叔，中年的时候让自己变成了钻研罗马史的“大师”，经年累月地默记那些“经典”。不过，在他行将就木的时候，他连其中的十分之一也想不起来了，他甚至不记得他是为了什么、为了谁去研究这些东西了。

你也许会说，人的许多行为必须放在大的文化背景下来理解，不过这个大文化背景今晚可指导不了我什么。我始终无法摆脱某种夹杂着孤独和憧憬的情绪。

我必须做点什么。可是该做什么呢？

更关键的是，为什么要做呢？

在大学里我和一个朋友同住一间公寓，他是个很聪明的帅小伙，可以在一张桌子前面一连坐上好几天，就凭一包香烟打发时间。人们会在这间屋子里进进出出，有的心烦意乱，有的闷闷不乐，有的就想来找点乐子，或者干脆上床。可他始终坐在那儿。我不知道他是因为沮丧呢，还是根本就对什么都无所谓，要么就是因为他生性坚忍。不过我很嫉妒他。他什么也不追求，他只是等待。他和我讨论过每天只吃两次谷类食品，午饭就吃一只橙子的可行性。我们发现人坚持这么吃几个星期也能活下来，而且还不伤害健康，当然不包括他的外表。我一直觉得我终有一天会听到这个人自杀的消息。

不过，一个人可以为了承受自己的情绪起伏，为了等待内心折磨人的思绪风暴归于平和，静静地坐在那里凝神沉思——这真是一种让人羡慕的心理状态。



是什么最让我感到困惑？我想，就是这样的一个事实：过去的十年里，我一直纠缠于这个问题，也一直在和那些愚蠢无用的回答作斗争。十年里我没有获得知识上的长进，也没有从我对答案的渴求中挣脱出来。我就像一只关在轮笼里的老鼠。我该怎么摆脱这一切？我正在想办法。摧毁这一切，这样才能突围，才能逃出去。这很重要。



人难免会犯错，难免被引入歧途，偏离轨道。如果一个人能把曲折坎坷的人生之路看作一种实验，而不去奢求什么不切实际的安稳的坦途——没有胆量，就永远不会碰到好玩的事——那他就能获得某种宁静。

当然，你可以拿自己的人生做实验，可你也许不应该拿别人的人生来当实验品。



我喜欢在中午休息的时候，和我那两个留着长发的儿子一起步行回学校。我拉着他们的手，一路上嘻嘻哈哈的。可是一走进维多利亚操场，那种特殊的气味和老师固执的眼神——她的声音整条街都能听到——就又让我觉得无聊了。要是这个老师像对我大儿子那样对我说话，我会掴她耳光的。换作一个有勇气的男人，肯定立即把孩子们带回家。可我还是把他们撇下了，自己滑脚躲进一家安静的酒吧，要上一杯健力士黑啤，坐在那儿看看报，抽根烟，庆幸留在学校里受罪的是我儿子，不是我。

我上学的时候对老师们可是不屑一顾的，她们让我觉得无聊透顶，也让我害怕，除非她们的腿还有可看之处。不过一进大学，最初的几个星期就把我震住了。我回家以后不得不看一些“自我辅导”的书，要么就是某某“指南”之类的。大学里不再有人强迫你做什么，我的思维开始奔腾，那段时间我读了柏拉图、笛卡尔、休谟、康德、马克思、弗洛伊德、萨特。

哲学很抽象，很冷静，很形式化。我选择它是因为我爱好文学，但又讨厌那种被理论毒害了的故事。对我来说，那些故事就像是被别人咀嚼过的食物。现在我准备再认真地学点东西——音乐、诗歌、历史什么的。到了这把年纪，作为一个人的自我意识终于觉醒，我发现自己的学业远未完成。我知道我已经不再耻于承认自己的无知，也不再害怕去喜欢什么东西了。

在大学里，我们每个星期都会去剧院好几次，因为我有好些朋友在皇家剧团、新建的国家剧团，还有奥德乌奇剧场的皇家莎士比亚剧团当化妆师或是引座员。我会趁着幕间休息，在观众席里找姑娘搭讪，那些无聊的戏沉闷上演的时候，她们会溜出来和我聊天。我发现那些低职位的男人并不会引起女人的厌恶。事实上，对于有些人来说，你的地位越是低，他们越会把你想象得很真诚。人们往往害怕别人有太多的权力。可是和这些女人在一起的时候，我实在不知道该和她们做些什么。

我还是笔直地站着，不过似乎有东西在动，真希望它没动过。是的，是我身上有东西在动，在那儿晃着。

我静静地坐了几分钟，两手抱住头，不断地深呼吸，想让自己冷静下来。在我和苏珊的一次“争吵期”里，我俩去街尾那家会所上瑜伽课。班上有很多颇具吸引力的女人，大多数穿着鲜亮的紧身连衣裤，摆出种种惊险的造型，映射在光亮的镜子里。在这样的环境里，要保持心如止水是很费力的。当我们的灵魂随着集体的一声“呒”进入超脱之境时，我的老二也升起来抵住我的裤裆，像是在说：“别忘了我也一直在这儿。”性的释放，才是绝大多数人能够应付的最神秘的东西。



操！我要把所有的东西都留在这儿。儿子们哪天在这个废弃的房间里瞎晃悠的时候，也许会意外发现他们需要的财宝。

我念书的时候，一放学回家，就会钻到卧室里把父亲的经典唱片堆到我的电唱机上，那些交响乐一部接着一部地倾泻而出，直到吃晚饭时才停下。在那个年代，喜欢这种并非放得越响才越好听的音乐，是很反叛的。

接着，我会坐在被父亲的书架包围着的书桌前面，一刻不停地从上面抽书看。我的父亲和邻里那些男人们一样，每天都把大部分精力花在差强人意的工作上。时间是宝贵的，他使得我也害怕虚度光阴了。不过在书桌前浏览，沉思时，我发现什么也不做，常常是做某件事情的最好方式。

我会后悔失去这个房间的。虽然从来没有人教过我独处的艺术，可它对我来说早已成了不可或缺的东西，它的重要程度不亚于批头士乐队，不亚于落在我脖子后面的亲吻，不亚于人们的善意。在这里，无论是读书、写作、唱歌、跳舞，还是在思考过去，甚至在浪费时间，我都可以跟随思维的动力徜徉在自我的世界里。在这里，我曾经探查过自己朦胧的直觉，捕捉过不甚明晰却呼之欲出的念头，我指的就是那种什么也不用说、什么也不用做，只一味让自己迷失的乐趣。

然而曾经也是在这个房间，夜深人静的时候，苏珊和孩子们都睡着了，我坐在这里听着街上的动静，意识到自己是多么渴求心灵的沟通和爱情的滋养。我始终没有找到和苏珊一起享受闲暇的好办法。她长着个忙碌的头脑。按理说，那些生活得很有活力的人应该受到钦佩，可是她的忙碌简直让人绝望，就好像她的工作把她紧紧地攥在手里。从某些方面来看，这样的生活缺乏我所需要的一切。

我知道父亲对儿子来说有多重要。小时候，我会在老爸逛书店的时候紧紧抓住他的手，时不时爬上梯子，去够那些已经破旧不堪的大册的书。“我们走吧，我们走吧。”我会说。

逝去的时光如此彻底地占据着我们的心，我们的思绪能够立刻回到以往所有的日子里。当年爸爸喜欢的那些作家，如今仍然是我的最爱，他们绝大部分是十九世纪欧洲的作家，尤其是俄国的。那些人物——高老头、渥伦斯基、朗涅夫斯卡亚夫人、娜娜、于连[6]，感觉都像是我身上的一部分。将来我要留给儿子们的，也就是父亲的这些书了。父亲以前经常带我去看战争片或者板球比赛。每回我出现在他房间里，他的脸马上会亮起来。他喜欢亲我。我们彼此陪伴了好多年。他是我最想与之结婚的那个人，比任何人都合适。我想像他那样走路、说话，像他那样笑，像他那样穿衣服。如今我的儿子们也一样，喜欢用他们的那副小嗓子重复我说的话，时不时充满崇拜地望着我，打打闹闹地争着要坐在我身边。可我现在要弃他们而去了。父亲知道了会怎么想？

我让妮娜觉得尴尬的许多怪癖，正是当年父亲让我觉得尴尬的地方。不过我到现在还没学会看报的时候戴手套，父亲会这么做，为了不弄脏手指。我认识很多本地的店主，每回路过我就会用力敲他们的窗户，停下来问一些很私人的问题，有关他们生活中的细节。父亲当年会把从门前路过的随便哪个虔信宗教的怪胎请进屋来，那个人手上兴许还捧着个塞满小册子的购物袋，接下来就是一场轰轰烈烈的辩论。

不过我缺乏他的那种善良。在所有的美德里，善良是最最甜蜜的一项，因为它并不被人视为一种道德品质，而是一种天赋。妮娜以前总说我人好，她说对她而言我是个完美的男人，我有她想要的一切。她现在还会这么说吗？

我的小儿子上个星期和我一起在街上走，他把鼻子埋在我的手腕里，然后说：“爸爸，你有你的味道。”

加油，我必须要走了。

父亲死了六年了，他如果知道我就这样溜之大吉，肯定会吓坏的。最起码，这种抛妻弃子的行为是有失尊严的。以前我和苏珊一打架，她就会跑到他那儿去，他总是站在苏珊一边，打电话给我说：“别那么残忍，小鬼。”他说她“集所有优点于一身”，她有我想要的一切。爸爸二十一岁那年离开了自己的母亲，从此再也没见过她，所以他非常不赞成离开家人，他希望自己有骑士精神。其实他并不知道女人可以照顾好她们自己。他觉得男人拥有力量，所以他们必须保护女人。

父亲也信奉忠诚。对他来说，被人指责为不忠诚，就像被人叫作贼一样。可他究竟在对什么保持忠诚呢？毕竟，在必要的时候，一个人总能把自己顽固的信仰强加在某种东西上面。也许他只是对忠诚这个观念本身保持忠诚，因为他害怕一旦失去它，这个世界会变得丧失同情心，而个人也将失去庇护。

父亲是个公务员，后来在伦敦警察厅做职员。每天早上以及每个周末，他就在家写小说。他一定写了有五六部了，其中两三部还获得过出版商的好评，不过一部也没有出版。它们写得不是很糟，也不是很好。他从来没有放弃过，这是他唯一想做的事。他的床头柜上曾经放着一本书，封面上是一个中年作家，坐在一堆书上，膝盖上搁着一部便携式打字机。那是厄斯金·考德威尔[7]的《称之为经验》。作者的名字下面印着一行字：“揭示一位伟大作家的个人生活和文学成就之谜”。这个作家看上去确实很有经验，他见多识广，他前途光明，他坚韧不拔。那就是作家。

失败更坚固了父亲的决心。应该说，他既有勇气，又有点傻。他一直希望我成为一名医生，我也确实考虑过，不过他提这个建议可能只是因为我喜欢契诃夫，而他喜欢毛姆。到最后老爸告诉我，从事一项不能给我的余生带来快乐的工作是会让我绝望的。他在这方面显得充满智慧。大学毕业两三年之后，我就对自己的工作得心应手，干得很出色了。我能做得到，我就是能。究竟是我有什么诀窍或者小伎俩，还是我本来就有天赋，我也搞不清楚。这让我们两个都感到很困惑。艺术对那些能应付它的人来说是很简单的，可对那些应付不来的人，又是如此可望而不可即。

父亲的一生给了我什么启示呢？那就是，人生是一场无谓的挣扎，这场挣扎不会把你带到任何境界，而且永远得不到别人的认同和奖赏。婚姻中几乎没什么快乐，它只包含着无尽的忍耐，就像做一个你所痛恨的工作。你既不能离开，也享受不到乐趣。他和母亲都很失败，他们找不到一条途径去得到他们想要的东西，无论那东西是什么。虽然如此，他们彼此对对方却很忠诚。他们只是不忠诚于自己。也或许是我理解错了？



我的手指从四下里堆放着的CD上滑过。古典音乐，所有时期的，包括黑暗的贝多芬，我的音乐上帝；爵士，绝大多数是五十年代的；蓝调、摇滚和流行乐，以六十年代中期和七十年代早期的为主。还有许多朋克音乐，我觉得它们是在宣泄一种仇恨，它们是伟大的音乐，不过你从来不会想去听它们。

维克多那里可没有这么多音乐，也没什么书。他家里只有一本《圣经》，而且他也从来不读，连“所罗门之歌”也不读。现在我会陪他去音像店，他翻着那些CD，问我“这是谁”、“这是什么”，然后就走开了。

他身上有一种很可爱的无助感，这激发了我的热心。我把他带到一个自己开店的朋友那儿，他买了件天蓝色的西装，绝对让人瞠目结舌，只不过除了超低的领口之外，还谈不上有伤风化。他给头发上了颜色，看上去像只獾，而他的耳环确实让我有点畏惧。不过我还是绷住没笑，我告诉他，智慧上的任何一点进步，都需要厚颜无耻来帮忙。



离婚这种事在五十年代可不会发生在中下阶层的人家。我的父母终其一生都住在同一幢房子里。当然，母亲只能算是半个人在那儿。她每天几乎就只是坐在她的椅子上，麻木，臃肿。她几乎不说话——除了吵架；她从来不碰任何人，时不时掉几滴眼泪，她恨她自己，也恨我们所有人，她只能算是一具行尸走肉。她从不打扫屋子，每个房间的角落里都结满了蜘蛛网，盘子和刀叉永远都油腻腻的。我们很少换衣服。对她来说，任何积极的努力都是一种麻烦，她一直生活在恐慌的边缘，好像一切都要毁灭了似的。偶尔会有些东西唤起我们对生活的记忆，一个微笑，一句玩笑，甚至是一段对话，不过这些终究是很稀罕的，而她就这么走了。在很长一段时间里，我一直有种奇怪的感觉，好像她让我想起了我以前认识的某个人。

她能意识到这一点，从某种角度来说。

“自私”，她这么评价自己，因为她的精神受了太大的伤害，她只能想到自己。她不知道怎么去享受和别人相处的乐趣，也不知道怎么从这个世界，甚至是从她自己身上获得快乐。我害怕接近她，因为和这样一个母亲在一起，你永远也搞不清她是要把你赶出去，还是要把你揽进怀里。我的存在对她来说是一种麻烦，我是个负担，是个干扰，我不能请求她做任何事情。可是，如果她不喜欢我，我的确会让她陷入苦恼，而我又会为她的苦恼感到苦恼。忧虑把我们紧紧拷在了一起。至少我们还有这一点共通之处。

我得到奥斯卡提名的那天打电话给她，她说：“你非得要跑那么老远去美国吗？这段路很长的。”

“谢谢关心。”我说。

我们渐渐长大，家里的钱显得不够用了。父亲不愿再找一份工作，也不愿搬到别的城市去。在“得偿所愿”之前他不允许有任何事情发生。母亲被迫只能去找工作。她做过学校里的厨娘，也在工厂或是办公室里干过，还在商店里当过店员。我总觉得，被迫干活和与人相处，无论如何比她老是坐在家里强。

决定和我那个忧郁的女朋友在伦敦同居的那天，我回家收拾东西。我以为那是我第一次，也是最后一次离开家，没想到后来我会把它变成一种习惯。父母坐在各自的扶手椅上，看着我拿走我的唱片。他们还能干些什么呢？难道不是我让他们变得像个局外人的吗？

然而等我和弟弟离开家之后，我们的父母开始逛画廊、看电影，开始散步，甚至出门度长假了。他们对彼此产生了新的兴趣，对生命有了无尽的追求。维克多说过，一旦爱情之光趋于黯淡，你就永远无法再点亮它了，好比你去加热一个早就冷掉的蛋挞。可是我的父母成功地穿越了黑暗，他们发现了全新的亲密关系。

那么，你，能不能专注一点呢？苏珊经常怪我不够专心致志。而我老师的说法是我注意力不够集中。可是我的注意力很集中，我相信我的注意力始终集中在它感兴趣的东西上，就我而言，无非是裙子、笑话和板球、流行乐之类的。往往是偶尔的过失和出轨才让我们弄清楚自己到底喜欢什么。也许只有未曾探究过的东西才值得我去注意——比如妮娜的脸，比如她修长手指的爱抚。

我坚持把我不爱苏珊视为一种缺点，这是我的失败，也是我的责任。可是如果这种失败会在别的女人身上再次发生，那我的离开还有什么意义？这是否就像是把某种疾病传染给每个你遇见的人？是不是在每扇让我暂得安生的门背后，我都该放一个永远打着包的包裹？

我不愿再往下想。

我的背包躺在地上。

行程中我会需要很多纸和笔。我可不想遗漏掉什么重要的感想。我会像个追踪案件线索的侦探那样追踪自己的感受，记录内心，如同审视自己的灵魂。我需要一种绝对的真诚，那种不时常抱怨自己过得有多糟的真诚。我该怎么写呢？用一支沙沙的铅笔，垫上一本厚辞典——不用别的了。

我喜欢所有类型的纸：米色的，白色的，黄色的，厚的，薄的，有划线的，没划线的。我的柜子里至少有五十本笔记本。每买回一本，就往我的心里注入一股兴奋之情，我猜想着自己会在上面写点什么，期待着新的灵感会就此蹦出来。每本笔记本都有一页白色的吸墨纸，夹在其他的页面中间；每一本都几乎是空白的，除了第一页，我通常会在上面写些类似这样的句子：“在这本本子里，我将记录下闪现在脑海中的一切，过不了多久，我就会看到自己的形象从中浮现出来，由那些有意义的片断交织而成的形象……”然后——就什么都没了。和所有遭遇不合法的快乐的人一样，我的思想早就凝固了。

我试着让每一本笔记本都有一个不同的主题：正在读的书，政治上的看法，和母亲的问题，和苏珊的问题，和现任情人的问题，等等。然而每次一落笔，我就开始忙着去洗漏墨水的钢笔，然后重新吸满它，试试笔尖，研究一下它为什么写起来不流畅。当一支书写流畅的钢笔在上好的纸面上滑过时，再也没有比这更优雅的工具了，那感觉就像是滑过年轻肌肤的手指。

可是不知道为什么，我更喜欢一种狂野的、无拘无束的书写，用旧的Biros圆珠笔或者短短一截铅笔，在废纸上随意涂写。

当我们还是孩子的时候，老师会布置这样的作业，让我们写“我今天做了什么”。现如今我更想列一张单子：我今天没做什么，我这一生还没做什么。

我回想着我认识的那些人（过一阵我该把他们的名字记到一本合适的本子上），我在想他们中间有谁知道应该怎样好好地生活。如果活着是一门艺术，那它可真是门奇怪的艺术，一门无所不包的艺术，尤其包括怎样保持无畏的快乐。它的高级形式应该是由很多品质交织而成的：才智、魅力、幸运、发自内心的美德，以及智慧、品位、知识、理解力，还有将苦痛与冲突视为生活中的一部分的胸襟。财富不是最基本的，可是让财富在必要之处迅速累积的智慧是最基本的。我觉得极富生活天分的，是那些生活得自由自在的人，他们不断构想出伟大的计划，然后眼睁睁看着它们实现。这些人也是最佳的合作伙伴。



前几天，我和维克多在我们最爱去的酒吧里，看电视转播的足球赛。他说：“每次想到和老婆在一起度过的那些乏味、操劳的日日夜夜，我就觉得很费解。这可能是一种愚蠢的理想主义。我曾经承诺要不惜任何代价来经营它，可这究竟是为什么呢？这个世界不可能因为我婚姻的结束而恢复如初了。我对于一切事物的信念都被击碎了。我并不清楚自己有多相信它，可我就这么相信它了。这是一种盲目的、愚蠢的遵从与屈服。也许它是我这辈子唯一有过的宗教信仰。我曾经以为自己有点激进主义，可是我根本就没法打碎那些最束缚我的东西。打碎它？我连想都不敢想。”



亲爱的上帝啊，教教我，怎么才能活得释然。



快点吧，接着干。

逃跑的人该穿些什么衣服呢？这很重要。我该列张单子，像苏珊平时教我的那样。维克多那里不会有合适的地方放我的衣服。我对这种事是很挑剔的。我看最好还是把大多数衣服留在这儿。可是如果苏珊敏感地察觉出异样，她会把我那件薇薇安·伊斯特伍德的夹克划个稀巴烂的。走了却不被人发现当然是挺让人沮丧的——但关键是发神经也不能超过一定的尺度。至于鞋子，我也不能带走很多，不过我要拿几双又时髦又舒服的，给自己增加点信心。

我有几套西装，每一套都是我在不同阶段的最爱，我爱穿着它们出去吃午饭，那是我整个早上最期待的一项活动，因为只有在吃午饭的时候，我才能在这一天里第一次感觉到别人的存在。这星期我想穿那件双排扣、有四个扣子的细条纹西装。裤子是窄腿的那种，前面有几个口袋，我会给它配一双藏青的小山羊皮的鞋子，不是那种方头皮鞋，可是穿着它让我觉得很威风。我坚信，穿着这身行头，我可以在商店里第一个受到招待，我可以居高临下地跟人讲话。我和维克多出入那些酒吧、餐厅的时候都要穿着它，借以弥补他那套天蓝西装的不堪。不过我也不能成天穿成这样四处溜达，我还要带点别的衣服。

几天前我买了套棕色的格子西装，料子很薄，适合夏天穿，我买它是为了让自己高兴一下。它还要再改一改，几天之内他们是不会送来的。另外我还买了衬衫，可我不记得都买了些什么颜色了。我可不能为了这些东西继续留在这儿，我要给店里打个电话，让他们以后把东西送到维克多那里去。这衣服现在穿还嫌单薄，等到天气暖和的时候，我也已经离家出走好一阵子了。

我把约翰·列侬的签名照从墙上拿下来，塞到包里。这是必须带走的东西。还有几张CD。该拿阿尔弗雷德·布伦德尔[8]，还是拿吉列尔斯[9]？拿马文·盖[10]还是拿奥蒂斯·雷丁[11]？或许我该提醒一下自己，我这是潜逃，不是去上《荒岛唱片》[12]的节目。不过说实话，我到现在都忍受不了《蓝调流浪猫》[13]的前奏，我毕竟不是那种想和小孩子一起搭便车去西班牙的疯子。我平时更可能去听《热鼠》[14]，而不是去读萨特、加缪、尤奈斯库、贝克特，以及其他充满孤独与恐惧、能够让我重新变成一个年轻人的诗人们。也许，最终归于寂寞并且孤独地死去，是人类所共有的特性。可是今晚，站在这里，我只想伸出手去找个人帮帮我，只想伸出手去，恨不得一拳砸穿窗玻璃。

忍耐是孩子和监狱里的犯人才有的美德。其实我和苏珊都不是很冲动的人。在别人吃喝玩乐、恣意挥霍的时候——我多嫉妒这种绵绵不绝的挥霍啊——我们仍然恪守着中产阶级的生活方式，作着计划，克制着不乱花钱，以此来得到我们拥有的一切。我有个老师曾经说过，你每多受一年教育，一生中的收入就会增加五千英镑。我通常可以五点起床，五点三刻之前到达工作室。我非常善于放弃自己喜欢的东西——放弃那些不好玩的事，其实一点也不好玩。每到身心疲惫的时候，我就开始寻找一些乐趣来放弃它们。可是维克多说——也可能是他的心理医生说的？反正这段时间我老是把我的那些同谋者们搞混——他说忍耐会变成一种坏习惯。是的，我不能再迟疑了。我要继续下去。我现在就要！

我一直在喝酒。再喝一大口，我就把啤酒瓶放下。

看看我们周围，几乎没有直截了当的事情！我们非得要拐弯抹角地说清楚一件事，简直像是在跳一种动作烦琐、让人提心吊胆的舞蹈，就好像我们的想法是杀人的武器，而嘴里吐出来的话就是子弹。我要上楼去，坐在床沿上，坚定地、一五一十地告诉苏珊我要走了。我不能在这儿再待一个晚上了。那有什么意义呢？如果觉得在此之前需要作一点准备，那真是太可笑了！那只会引发一些预料不到的事情，只会造成我的妥协。我要收拾好东西，亲亲孩子们，然后就走！会做到的，我就要离开了。

没错！



孩子们平时会翻弄他们的玩具箱，把玩腻的丢到一边，把他们感兴趣的拖出来。我读书、听音乐或者看画、读报的时候同样如此。我们可以这样对待身边的人吗？那会被视为一种浅薄。我们必须把别人当成不动产来看待。可他们是吗？

然而我凭什么就认为我应该拥有我想要的东西呢？你肯定不能动不动就把无法满足你需要的人换掉。一定会有其他的机会给予你慰藉——在画里，在书本里，在舞蹈里——甚至在人的内心里。但是所有这些形式都是由爱和欲望所激发的，是由它们创造出来的。

苏珊比我小四岁，她觉得我们活在一个自私的年代。她有时会谈到撒切尔主义，其主旨也就是认为人们并非相互依赖。现如今的爱情就像个自由市场。浏览，购买，挑挑拣拣，租借几天或者直接拒绝，随你的便。没有什么性安全和社会安全了，每个人要么自己小心，要么不。实现自我、自我表达和创造力，是这个社会唯一的价值标准。

苏珊会说我们还需要其他的社会形态。什么形态呢？可能是一些不太讨人喜欢的东西：责任，牺牲，对别人的义务，自律。

每次她讲到这些事情，我就会怀疑我们这一代人其实并不是被宠坏的一代。在战后的萧条已经过去、残酷的八十年代还没有到来的时候，我们是生活在纯真的消费主义里的孩子，同时也是继承者，继承了六十年代末不安分的老一辈们争取到的自由。我们受着自由的、良好的、又稍微有点懒散的教育。随后，为了追求自以为是的政治理想，我们领了五年的失业救济金，直到我开始为媒体工作，挣到很多钱。我们并没有受到太多的道德和宗教束缚。音乐、舞蹈和不知廉耻地做爱是我们这一代人的图腾。我们夸口自己是有史以来最自由的一代。

和嬉皮士一样，我们蔑视物质主义，不过我们没有前辈嬉皮士那么轻浮。如果我们抛开一切去当木匠或是园丁，那是因为我们想要和工人阶级分享劳动经验。我们是热心的、道德的一代人，也有着激烈的政治观点。我们是捍卫共产主义的最后一代。我认识一些去阿尔巴尼亚度假的人，那里的海滩显然很美。我还认识一个人，在苏联入侵阿富汗的当天还支持着苏联。

我们蔑视撒切尔主义，可是我们被自己的意识形态给迷惑了，以至于我们无法看清它真正的诉求。这并不是说我们不反抗它。曾经发生过矿工大罢工，还有维平[15]地区的冲突，可是最后我们只感到无力与困惑，很快我们就不知道自己该相信什么了。有些人继续留在“左派”，其余的退守到两性政治的领域，还有些倒戈成了撒切尔主义者。是我们这些人拖了工党的后腿。

直到现在，我还是不能理解贪婪是怎么被抬高为一种政治信条的。为什么每个人都想把政治程序建立在无尽的不满以及不可能实现的快乐上？也许这就是它真正的诉求：表面上承诺能让你享受奢华的生活，实际上却是在宣扬永无止境地工作。

我常常和朋友们聊起文化、心态和工作之类的话题。不过现在，我们很少会去谈论这个社会究竟该是个什么样子；只有调整，没有革命了。革命已经够多的了。如果说马克思是我们前半个世纪的意识形态之父，那么当我们开始趋向内在的时候，弗洛伊德就成了我们新的父亲。我们借助于工作、爱情、爱好和运动来度过光阴的这个世界，和我们身边的每个人一样，可以被精神分析的术语描述出来。我绝大多数的朋友似乎都把大部分时间花在了他们的后背上，睡觉，做爱，接受心理治疗，或者在电话上倾诉他们的“性关系”。

我觉得，女人们很幸运，她们可以迅速地进入两个不同方向的世界——进入她们的内心，或是超拔出来走向外界的天地。她们审视自己生命的时间远远多过我们，她们敢于试验，她们的改变也比我们多得多。结果是什么呢？是被妮娜视为理所当然的自由，是一个在城市里四处游荡的自由自在的姑娘。一切都很好理解了。

我一直没和苏珊结婚。她问过我好多次，换各种不同的口气，我猜她是指望能用其中的某种口气打动我，讨好我。可能是她对于婚礼的嗜好让我有点望而却步，包括她对婚纱和那些烫金请柬的痴迷。当然，我也很乐意让她成为她那帮大学朋友当中，唯一还没结婚的女人。她就此意识到她的爱情里包含着牺牲。不管怎么说，我始终觉得不结婚是一种必要的反抗。家庭似乎不过是一台让自由的个体饱受压抑和扭曲的机器。我们其实可以给自己作一些新颖而灵活的安排。

以前有人告诉过我永久的婚姻制度存在的原因——它是一种圣礼，一个誓约，一个承诺，就是这样。也或许这个深远的、不可反悔的承诺不光是对于个人的，也是对于一种原则的。不过我不太记得当时和这个人辩论的细节与激烈程度了。有谁记得吗？

阿西夫可能知道这些。他是个知识分子。可就算是他，舔他老婆的时候也不可能遵照什么原则。



我曾经想让妮娜嫁给我。

“不行。”她说。

“我不会再问第二遍了。”

“不，你要问，”她说，“要问。”

维克多说结婚太昂贵了。女人会拿走你所有的钱。

妮娜倒是从没问我要过什么。她太高傲了，她生怕这一点会有所改变。“我可不想做那种寄生虫似的女人。”她曾经说过。“只不过是现在还不想。”我回答她。

如果我要给她点钱，或是借钱给她，她就会显得很惊恐，好像世间的事情突然变得如此轻而易举，都有点贬值了。其实她缺很多东西，包括爱。有时候拥有太多就跟什么都没有一样糟糕。



你看看周围的人吧。母亲曾经想过离家出走，可她还是留下了，她只能永远留下来。她那个时代的女人没有自己的钱，哪儿都去不了。毕竟，她们在家里还能有自己的电视和冰箱。可是她在心里逃跑过无数次了——从我身边，从我们所有人身边逃跑。孩子们终止了你的生活，这是她的忧愁告诉我们的。他们，或者是你，毁了她。

母亲对我的出走是不会说什么的。她现在有点怕我，我把她惹恼了太多次了。不过她会说这样对孩子们很不好。真奇怪，孩子的想法经常会和他们父母的想法完全一致。



苏珊除了每晚七点下班之外，还会去参加各种各样的晚宴，或者去影院、剧场，或者坐上形形色色的餐桌。她可能很累，不过她乐在其中。我走了之后，她的生活会遭到破坏。一个带着孩子的单身中年妇女是没有什么威望可言的，苏珊对她的身份总是有很清醒的认识。我曾经被人当作一个抢手货，又成功，又有钱。我接到过很多活儿，大多数是从美国来的活儿。我并不是很珍惜我的工作，至少还不够珍惜，也许吧。不过天赋总是很值钱的，所有的事情都离不开它，所以苏珊有的时候也会为我自豪。一个男人可以赋予一个女人庄严与容光。我想她可能宁愿守着一个千疮百孔的婚姻关系，也不要什么都没有，这样至少还可以有个人帮她倒垃圾。不幸的是，她就要变成别人同情的对象了。在晚宴上，那些离了婚的男人会被安排在她的邻座。最终，不用借助于我，她自己会渡过这个难关的。在我看来，这样做对她有好处，虽然她现在还没有意识到这一点。那么我呢？没有了她，我又会怎么样呢？

最近这段时间，我一直被一个梦想缠绕着，就是希望能过上自得其乐的日子：一间小公寓、一只猫、书、电视、音乐、一株大麻、一些能一起吃晚饭的朋友；星期天去博物馆看看，带上儿子，骑车挤在公共巴士前面，一路骑到那儿。孤独，却不寂寞。在我和苏珊一起搬回家去之前，我也一直一个人住。事实上，我们的第一个孩子就是我们分开住的时候怀上的，就在我父亲去世几个月之后。没错，我明白这种自得其乐的生活为什么会如此富有诱惑，我们以为这样就可以让自己维护好心里所有的欲念，以为我们自己爱抚自己，效果会和别人来爱抚我们一样好。不过现在我再也不想被这种想法迷惑了。我要把自己抛到人群中去，彻底投入这个世界，而不是盘旋在人生的边缘。



维克多的公寓在市区一个波西米亚风格的时髦地段，晚上有无数的酒吧、餐馆可去。不过他把他的大部分财产都塞在皮箱里，要洗的衣服在角落里堆积如山，最上面还有条湿漉漉的毛巾。厨房里唯一可以吃的就是一条面包，一小团发臭的黄油，还有几罐从宾馆里顺手牵羊的果酱。为了让自己运转正常，维克多会就着啤酒吞几粒维他命药丸。

维克多有时思维很混乱，他的脑袋会像个爬满致命生物的远古洞穴一样嗡嗡作响。我一直认为这是生活过于痛苦的标志。维克多渴望生活的品质，不过不是物质生活，而是精神生活。可是你愿意和这样的人住在一起吗？每个星期他要在心理医生那里哭三次，五年了，却没有任何治愈的迹象。他的心理医生要求他充分地表达自己。他们给出这种建议的时候根本就不考虑别人的感受。谁说自我表达就能改善心理问题？看看那些艺术家，每天都在作艺术治疗。照这种说法，你该觉得他们是周围精神最正常的人，凡·高，罗斯科等等[16]。

维克多很争强好胜，男人都这德性。我有的他都想要，他想变得像我一样。做人做成他这样，确实很痛苦；可他祈求的也实在太多了，有时候他还会恨我，因为我是我。



我关上灯，发现自己正上楼往卧室走去。我这是在干什么？如果这是我在这里的最后一夜，如果这当真是最后的时刻，我这会儿去收拾行李准备离开不是更好吗？我快要死了。这真的是最后一夜吗？不，不是，不是的，不可能。不是这么回事。我刚才是在哄我自己。也许我该碰碰运气。这是个好主意。如果她还醒着……怎么样呢？对，我去跟她谈一会儿——毕竟，她曾经把我从混乱的生活里引导出来。谈完了我就睡觉，明天早上又一切照旧了。我会很乐于忍受这种沉重却不乏益处的不满情绪，我不会再做什么出格的事了。

我留着走廊的灯，进了房间。

我可以看见你的头发披散在乱作一团的毯子和枕头中间。我站在这儿，看着你。

我希望你是另外一个人。

渴望温柔的完整的亲密关系是一种奢求吗？渴望在一个心甘情愿的臂弯里入睡是一种奢求吗？

我们有好几个星期没做爱了。我故意不去碰她，就是想看看她是不是还需要我。我一直在等着哪怕一丁点欲念在她眼里闪过，更别提那种疯狂的欲火了。我是条蹲在桌子底下的狗，等着主人喂我一块饼干，而不是一点碎屑。

我和衣躺下。对面的街灯往房间里投射出一道黄色的光。那是一种刺目的、病态的颜色，让我联想起煤气的味道。我望着天花板，顶上有点漏了，该找个人来修一下。没有我在旁边故作权威地督工，那些工人可以趁机喘口气。

街上传来一阵拔高的声音。这儿几乎每天夜里都有人争吵。我的邻居们动不动就挥拳相向。还有更糟的，每隔两三个月，这里就会有一辆汽车被人烧掉。

这是个鱼龙混杂的街区：穿着白色工作服的黑人女人，裹着头巾和长裙，赶去附近的法拉翰中心。穿休闲西装的男人，领口还系着红的蝴蝶领结。瘦弱而好动的白种小男孩穿着本·舍尔曼的短袖上衣和短裤，油头粉面，拿着薯片赶去打架。穿着破烂衬衫和肥大裤子的黑人，摇摇晃晃地撞进街角的酒吧。精明能干的女人一身黑色的套装，拎着公文包，上班，下班。酒吧外面总有推着婴儿车的女人等在那里——带着她那个打过耳洞的女婴——冲着门里大声嚷嚷，催促永远在那里盯着电视屏幕的丈夫快点出来。超市里有保安，穿着极不合身的制服，在你挑水果的时候一直在过道尽头看着你。

根本就没什么好偷的。我家冰箱里的东西都比大多数店里的多。你会奇怪为什么人们可以忍受这一切。可是他们已经习以为常了，他们意识不到事情可以变得不同。让我感到惊讶的不是人们要求得太多，而是太少了。

这不是个安全的地方，而明天一早我就要离开了。维克多离家出走之后，他老婆有一次十万火急地打电话找他，说有人要入室行窃。回到家，维克多惊讶地发现，窗户被打碎了——不过是从屋子里面。

现在屋子里挺暖和，我有点困了。这张床很舒服。整幢房子那么安静，孩子们被保护得好好的，那么健康，此刻正甜甜地沉浸于梦乡。她能做一手好菜。葡萄酒喝光之后，我还能大口大口地喝她给我买的白兰地。

在南亚一些国家，人们好像并不把罗曼蒂克的爱情看得太重要。需要的时候，夫妻之间就缠绵一场，然后又分开过各自的生活。在拉合尔[17]，我的叔叔就和他的儿子们、三个兄弟、所有的男性朋友，还有所有愿意在这儿待上两三年的男人一起，住在房子的一处。我婶婶、女儿们，还有女仆和小孩，住在另一处。他们有时会碰面，不过彼此之间不会有那种滑稽的“交易”。

也许这是个不错的主意，让女人接近，却又不过于接近。也兴许她们会就此在那里压抑着自己的欲望，不过我这一代人其实都相信，女人也需要满足她们自己。

也许吧。可我已经丧失了对生活的热情。我对什么都提不起兴趣，大多数情况下毫无追求，只是有时想了解一下这个家为什么如此乏味。是不是每个人都会这样呢？这就是我们所能得到的吗？仅此而已吗？

明天早上我就要走了。

对于更丰富的人生的渴求促成了这一切，我们是一种充满渴求的生物，是个装满了固执的欲望的大口袋。理性告诉我们，人不应该屈从于冲动，去追求每个让我们感兴趣的女人。可我觉得，至少可以去追其中的几个，谁都无法预料自己会从中找到怎样的乐子。

苏珊动了一下。

是哪个科学家说的，说人和人的身体根本没法交流？我拍拍她的后背。我相信她能知道我在想什么，她知道我需要她。如果她这时候醒过来，伸出胳膊说她很爱我，我就马上陷到枕头里，再也不离开。可她从没对我这么做过，我对她也没有。实际上，她感觉到我在碰她，就挪开身子，拉起被子盖上了。

既然这样，为什么我不把她摇醒，强迫她看着我呢？我有努力去尝试过吗？为什么我总觉得自己是个很好相处的人呢？也许这些日子以来，她一直在咬着牙忍受一个乖僻、敏感、自恋的傻瓜。她前几天对我说：“想想吧，和你这样的人在一起生活有多累啊，要么几个小时不说话，要么就突然含含糊糊地蹦出一句——‘你有没有想过加入某个教派’。”她还抱怨过我喜欢抓自己的屁股，她说我一躺在床上就抓个不停，那声音就像持续不断的背景音效，好比是搭在炎热地区的电影摄影棚里的蛐蛐叫。毫无疑问，我讨厌逛街买东西，讨厌家务活，讨厌洗洗涮涮。我总希望这些事情不用我去想，自己就能解决掉。

我记得，妮娜曾经说过我是个顽固的人，她管我叫暴君。没错，我的情绪都很强烈，心愿都很宏大，可能这就是为什么我长期以来——事实上是年复一年——总是摆出一副漠不关心的样子，好像我对什么都无所谓。我招牌性的姿势就是在咖啡馆里不屑地耸耸肩膀。我很冷漠，学得对什么都冷冰冰的；我是一块处女地，没人能触摸我的内心，尤其是那些爱上我的女人。我想要她们；我得到她们；我对她们失去了兴趣。我再也不会给她们打个电话，或者解释点什么。一旦我和哪个女人在一起，我就开始盘算该怎么离开她。我不再需要我曾经想要的东西了。她们的激情让我排斥，或者让我觉得好笑。她们多傻呀，让自己这么多愁善感！

现如今，我几乎忍受不了强大的情绪波动。我会时常在夜里用头撞墙，尤其是当我躺在苏珊身边，却得知我的女朋友——不管是哪个，不过通常是妮娜——出门在城里玩的时候。可能她是想我了，也可能她和哪个年轻的男人在一起。我被甩了，这让我痛苦不堪，我恨自己无能，没办法随心所欲地生活。于是我会起床穿好衣服，出门到星光下无限忧愁地走一走，直到筋疲力尽为止。回到家，总会发现有个小鬼要么自己拉了一身，要么在睡梦里吐了奶。

现在，像奥利弗·退斯特[18]那样，我要开始追求更多的东西了。

几分钟之内，我就叫醒她，把这些事情告诉她。



妮娜有多撩人啊！她清高，狡黠，优雅。她做的每一件事都透着优雅，也有人称之为风度。别人会说她很清楚自己是怎样的人，也喜欢扮演她自己。她的多疑并没有破坏她的美，相反，这让她有时候变得可望而不可即。我一定是爱上她了，可我到现在都不明白这究竟是为什么。

那又怎么样？



这一切是从什么时候开始的？我是在什么时候想到要离开的？我记得有一次在酒吧里和维克多闲扯，那次应该算是转折点吧。我望着周围点饮料喝的自由自在的人们，心想，我为什么不能从家里搬出来，再也不回去呢？难道有什么东西在阻止我？可是这个念头如此残酷，如此具有颠覆性，以至于我心里立即充满了对自己的厌恶。我仿佛能看到自己的背影，在那里奔跑，像所有出逃的懦夫那样。

那是八九个月以前了，回家见苏珊之前，我总要和妮娜匆匆地聚上一聚。如果说，性的背叛最能让你感觉到自己被抛弃、被冷落、被漠视的话，那唯一能让你免于此痛的方法，就是不要对这个女人有任何感觉。我鼓励妮娜去见别的男人，让她把他们之间的事告诉我，我则在一旁取笑他们，这样做，似乎是在给我们双方自由。

“你这星期见了几个？最后那个对你干了些什么？”

“他吻了我。”

“你就让他吻？”

“是啊。”

“然后他就把手放在你身上。而你，不用问，就把我正在亲的这双手，放在他身上。然后……”

她告诉我越多，我就越觉得她美艳；我越是故意抽身，就越是希望她能来追我。没错，我希望她能在我转身离去的时候紧紧跟着我，可同时我也担心她会就此退缩。



我也一直在摇摆不定，试图给自己找一个留下来的理由。可是诱惑发出的罪恶之声一旦响起，就再也不会消失了。然而我仍在等待！等什么？等我自己有了十足的把握。“没什么会改变我的世界。”约翰·列侬的歌。

在家里，我总是尽量让自己显得软弱无能，我几乎连路都不能走。人为什么非得要把一只脚放到另一只脚前面呢？到了夜里，只要苏珊睡着了，我就不能开灯。黑暗里我戴着太阳眼镜，希望可以摔个大跟头。

如果我很软弱，我就一定是个无辜的人，我不可能伤害到任何人，我是清白的，我不会遭到报应。唉，我真希望自己是个从来不抱什么希望的人！



有一年的时间，妮娜每隔两三个星期会到一间公寓里来见我，我把那地方当成工作室，地方很宽敞，是一个在美国混饭吃的演员的房子。她当时住在布莱顿，很多逃亡者、前途迷茫的个人主义者都老死在那个地方。她教外国人英语，这常常是失去生活目标的人们最后的谋生手段。我是在伦敦的一家剧场咖啡店里遇见她的——或者说是泡上她。那个星期天下午我有一种异样的感觉，像是被什么东西牢牢吸住了，或者说是被电到了。那地方我不常去，曾经有个搞摄影的朋友在那儿办展览，我才去过一次。她和另外一个女孩儿在一起，我一看到她们，就想起卡萨诺瓦[19]的一句忠告：两个女人在一起，要比只有她一个人的时候容易上手。我和她们聊了几句，又彼此交换了好几个微笑，接着我就离开了。她尾随而来。

“和我去喝杯茶吧。”我说。

“什么时候？”

“一个小时之后怎么样？”

她整个傍晚都待在我那儿。在先前的若干铺垫之后，我只想快点得到我的爱情。匆忙之中我表现得有点笨手笨脚。如果没记错的话，我在她面前跪了很久。第二天她又来了。

她那时只是个小姑娘，想找个人舒解一下心中的压力。她妈妈的男朋友一拳砸碎了她家前门的玻璃，她吓得躲进衣橱里。从那之后，她就从家里逃了出来。她是个忧郁而善变的姑娘，常常陷入一些莫名其妙的情绪里。她从来没有得到过关爱，也一直让自己远离人群。她需要认定她自己能够独立生存，不需要任何人的帮助。

我第一次见到她的时候，她穿着廉价的色泽明亮的嬉皮服装，头发也没有好好修剪过。她还会脸红，会羞涩地把脸扭到一边。她说话的时候声音如此柔软，以至于我都听不见她在说什么。

“什么？”

“说说你的境况。”她说。

“关于哪方面？”

“所有方面。”

“哦，我的境况？”

“对。你愿意讲给我听吗？”

“我愿意。”

我要求吻她。她说她要绕着街区走一圈，好好想一想。我站在橱窗边上等她。

“好吧，”她回来后说，“好吧，我愿意。”

很快，我们开始用最最亲密的方式爱抚与拥吻对方，不过总会刻意避开私人的问题。那段日子里，我最喜欢用匿名的形式和她联系。我只不过是害怕陷入感情的泥潭，谁能说我这样不好？

她说我一直在研究她。她喜欢我看着她。

我从没见过一个女人像她这样渴望被人需要，也从没见过一个女人像她这样害怕被人需要。我从没见过一个人会像她这样，不光在一天里，甚至在短短一个小时里也会不断地到来、离去。我希望她不要出去，我会抱怨她动不动撇下我独自去干点什么，我觉得那是对我的不忠。她每回走的时候都要把一堆东西硬塞进她的包里：发夹，条形发夹，梳子，几个装着廉价的印度珠宝和乱七八糟一大堆的小木盒，润唇膏，乳头霜，几盒录着海浪、海豚、海鸟或是鲸鱼的声音的磁带，甘菊茶，充得鼓鼓的长颈鹿玩具，有猫的照片或是明信片，内衣，还有其他适合迁徙中的女孩儿用的小零碎，还有我的一些衣服，包括衬衫、袜子和平底鞋。

然后，伴随着一大堆美好的意愿和满脑袋奇思怪想，她那两条长腿就疾步向门口冲去，好像后面有人在追赶她。

我不知道外面有什么东西让她如此兴奋，这让我深感焦虑，于是我就不断地说服自己——我这里有东西会让她更加兴奋。我发现，她越是爱我，就越是要提醒她自己：她是个独立的人。这几乎和我的想法不谋而合，所以每次我都会站在窗边，朝她挥手，看着她走。可至少我还知道看着她。

我那时候刚开始写一部新电影，写一对年迈体弱的老夫妻，孩子们都已经长大成人，混得不错。这对父母去探望他们，结果却发现他们的婚姻都已经濒临破裂。这个点子让我很兴奋，我时常跟妮娜谈起它，好让她知道我每天都在忙些什么。

她会躺在书桌边的地板上，看着我工作。她说她很羡慕我，每天一早起来就有事情可做，一些重要的、无所不包的、可以作为生计的事情。我的目标感让她觉得自己受了冷落。她根本不相信我会因为她每天早上醒来无所事事而嫉妒她。她的生活就是去跳跳舞，或者做做陶艺，或者散散步。她常去参加什么海滩派对、仓库派对，愿意不远千里去参加一个狂欢。她会弹吉他，曾经在一个乐团里唱歌，我去听过。那天她把所有的歌都献给了我。她还没来得及染上都市女强人们冷若冰霜的腔调，她会站在大街上和人交谈，因为她觉得自己对那些人负有责任。她的朋友大都是些榆木脑袋，穿着陈旧的衣服，帽子压低到眼睛上。他们又懒惰又平庸——像她，又不像她。她在男孩们中间转来转去，等她要甩手离开的时候，他们就说她自视太高，好像谁都配不上她。谁都配不上她，除了我。

有天下午，我们把拖鞋踢得老远，把被子铺到院子里，我压在她身上。她喜欢在户外亲热，我对此也无所谓。电视的声音开得很低，英国队和西印度群岛队在比赛。我充满敬畏、充满迷惑地望着她，不知道自己怎么会对一个并不了解的女孩产生这样的情愫。

她曾经对我说：“你这么干净，这么温柔，声音又很柔和。我从没遇到过像你这样想对我尽善尽美的人。你知道怎么跟人讲话，你让他们觉得可以对你吐露心声。”她似乎很信任我，好像她坚信我会保护她的安全，永远不会让她失望。可我还是让她失望了，很奇怪，在某种程度上，她似乎也很期待我这么做。至少，那样的话，她可以从幻想里摆脱出来，了解自己的真实处境。

我们的卧室里有好几面镜子。有天下午，我躺在床上等她，从镜子里瞥见了自己的样子。我的身体健壮多毛，肚子圆滚滚的，就像吞了个皮球。小弟弟兴高采烈地探出头来，我应该在它上面扎个粉红的蝴蝶结。为了庆祝温布尔登[20]开赛，我准备了一点草莓放在床边，我打算拿它们碰过她的身体之后沾着奶油吃下去。我从镜子里看着自己俯下身子，拿起一瓶冰香槟，搁在裆上顶了一会儿，然后才对着瓶口喝起来。她穿着高跟鞋走进房间，系着吊袜带，还戴着我给她买的珍珠耳环。我对着镜子朝自己挥了挥手！我看上去多高兴啊，似乎那一刻所有的神迹都显现在我面前！

不能说那时候的我不快乐。我很想赞美自己，因为我可以把一切都安排得很妥帖。我那时候在帮一个美国片商把一本书改编成剧本。我知道他们会把我写好的剧本找人再改写一次，这样能让他们觉得自己做了充分的工作。我对此已经习以为常了，我估计他们会另外找两三个写手，不过最终他们还是会回过头来找我。我有一个还算过得去的伴侣，有讨人喜欢的孩子，还有她一耍性子我就可以甩掉她的完美情人。或许我是个伪善的人，不过我的虚荣心得到了满足。只要得到满足，这就够了。

有一天她对我说：“如果你需要我，我就在这儿，你可以拥有我。”

“谢谢。”我说。过了一会儿我又问她：“你是当真的吗？”其实我并不想听她回答说“是”。

她看上去很吃惊。她提醒我说，我们第三次见面的时候，她问起我的状况，我对她说：“你可以和我在一起做任何你想做的事，我听凭你的差遣。”然后，很显然，我又加了一句：“别以为我不爱你，因为我是爱你的。”

我是爱她的。



我是否能够和苏珊在一起做更多的事呢？我是说，我还能做得更多吗？

在你思考这些的时候，你的心愿几乎是不可能成为现实的。父母和老师在我童年时想强加在我身上的一切，如今已经所剩无几，只有那种憎恶的情绪至今难以忘怀。我一向不是那种迫于命令去做事的小孩，我这一辈子都在和强迫作抵抗。这种自我意识也带给我不少麻烦。当然，你可以暂时用意志力克制一下自己，可是只要你还活着，终究会反抗的。你可以保护并且激发那些最微妙的天赋——爱、友情、创造力、性欲、灵感——可是你无法随时调用它们。你无法控制爱情，你只能问问自己为什么暂时把爱情丢到了一旁。



我和苏珊无法让彼此快乐。失败的婚姻会在一个人的心头留下阴影，最终他所有的努力似乎都会不可避免地伴随着这种失败——只要这个人想要得到的是真正的快乐，而不是成功，或是一个单纯的庇护所。因此，我天性里的不安分因素只能让我去坚持，而不是放弃。

苏珊显然和她的一个朋友谈论过我们之间的问题，那人建议我们去找个心理治疗师。在听人讲述这种日常苦恼的时候，人们往往会给出这样的建议，好让自己免受参与别人家务事的麻烦。我一口拒绝。我觉得我很需要一颗不平静的心，我也知道，我并不想爱上苏珊，不过出于某种原因，我也不想把这事挑明，让它毁了我们俩。

她一如既往，利索地约好了时间，还给了我一个无懈可击的理由，说是为了我们的孩子着想。

我坐在车里，觉得自己像一个被不耐烦的妈妈带去看医生的小孩。



在这之前的几个星期，我和苏珊拜访了一对结婚快一年的夫妇。一路上我兴致勃勃地阐发着自己的理论，说人只有在最绝望的时候才会结婚，而对于一纸证书的需要，就是感情转淡的确切标志。

那天晚上，我注意到那个丈夫在解释什么事情的时候，一直在甩动两只手，做着一个很特别的手势。我注意到这一点，是因为那个妻子显然很厌恶这个动作。她甚至当着我们的面说：“你的手能不能停下来？”回家的路上，我和苏珊在车里为这场婚姻能维持多久打起了赌。我们长久以来第一次开怀大笑，我不知道我们的笑声里包含了多少对婚姻的认知。



这些天来，我经常会去想我认识或者曾经见过的夫妇们，猜想他们里面有哪一对是真心相爱的。还是会有一些的吧。你可以实实在在地从他们身上看到爱情，也着实能感受到他们沉浸在深深的幸福里。不久以前，孩子们开学那天，我注意到一对夫妇，他们并没有全神贯注地看着对方，因为他们有事情要做，可是他们始终留意着彼此。过了一会儿，他们的孩子跑开了，她以为没人看着他们，就再也等不及了，把手指插进她丈夫的头发里，他开始吻她。

毫无疑问，人人都想要这种感觉——似乎他们早就知道这世上存在这样的爱情，只是几乎都要忘记了，而从此以后，他们会将之视为生命里唯一的价值，不断地追寻。没有爱情，生命的奥妙就永远无法被揭示。没有什么比爱情更让人迷醉了，很不幸。

我知道爱情是一件要在黑暗里摸索的差事，你肯定会弄脏你的手。如果你踌躇不前，就永远不会有好玩的事情发生。与此同时，你必须找到和其他人之间合适的距离。太近，他们会击溃你；太远，他们又会抛弃你。该怎么和他们保持适当的关系呢？



有意思的是，对于一段良好的关系来说，即便是在相处很多年以后，你仍然会突然从对方身上发掘出你以前从未发现的部分，就像考古发掘那样。有很多东西等着你去探寻，去了解。而和别人相处时，你只会觉得无聊，只想转身离开。

我想说：人和人之间就是那么回事。

我第一次和苏珊去找心理治疗师的时候，整个人根本不在状态。一切结束之后，我也没觉得获得多少安慰。所有人都让我看不顺眼。我走在大街上推陌生人，在地铁车站里把人从楼梯上挤下去，想让警察把我抓起来，因为我失去理智而指控我。我在工作室里团团转，毫无头绪地干活，抓起一件是一件。我一个当医生的朋友为了让我高兴，向我推荐市面上能买到的各类镇静剂，可是我不想让他高兴，我拒绝为他去求证这些东西是不是真的能让人镇静。

我感到很吃惊，我们居然没有用指甲掐住对方的喉管，就平安抵达了心理诊所。我和苏珊一路上为了茶包究竟该浸泡多长时间吵得不可开交。照她的说法，我完全缺乏泡茶的技巧，虽然我整天都在喝茶，而且有时会——手法精妙地——往里面加点牛奶，有时还会加一片柠檬。可这些对苏珊来说根本不够。我希望这种泡茶的问题不要被心理治疗师拿出来讨论，至少不要这么快——我要离开她，因为我不能给她泡杯好茶。

我们把车横冲直撞地停到诊所的车道上，下车朝门口跑过去。我真想把热水浇在苏珊的脑袋上，估计她也正打算把我的睾丸扔到开水里去煮一煮。

我猜想这种治疗对维克多会有点帮助，这会让他有机会多琢磨一下他自己，比平时多一点深入，少一点自怜自艾。他现在多少有点了解他自己了，至于他是不是由此而改变，那是另外一回事。我想这取决于一个人是不是把自我认知当成一件好事，是不是把它当作人类生活的主要目标。此外，我在想，这世上是不是已经产生了一种新的阶级划分：一类是有钱保养自己的精神和情绪，每周能去治疗师那里清扫一下有毒思想的人；一类是只能让自己继续生活在毒害之下的人。

尽管我不情愿去——我又一次被迫行事了——可我还是决定，既然去了就开诚布公，把心里的秘密不加遮掩地掏出来，是怎样就怎样。我要让自己显得很善于接受别人的帮助。然而走进房间时我还是忍不住发虚，我仿佛能听到一对被四面墙壁永远困在一起的可怜夫妻在那里鬼哭狼嚎。我躲进洗手间，把脸靠在墙上，逼自己打消跳窗溜走继而逃出希斯谷[21]的主意。

苏珊和我并排坐着，一个中年女人坐在离我们六英尺远的正前方，脸上多少带着点施舍的神色，那种表情，如果不能算作痛苦的话，至少也是充满忧患的。这算是什么工作啊，成天听别人倒苦水。她肯定不愿意上班。

苏珊很快就哭湿了一块手帕，换了第二块。

治疗师和我一样，露出对苏珊满怀同情的神色，尤其是当我企图开始实施计划，声称爱情不过是好奇心作祟的时候。我争辩说，不安、忧虑、好奇，乃至于贪得无厌的欲望，这些是生命的根本所在——你可以从孩子们身上证实这一点。我说我对苏珊失去了兴趣，我说我已经没有激情去了解她的灵魂了。她让我觉得厌烦，或者说，只要我和她在一起，我会让自己觉得厌烦。我说：

“关键就在于那个门枢！”

治疗师倾身向前：“你说的门枢是什么意思？”

“门枢？”

“是啊。它让你有什么感觉？”

我也倾身靠向她。“我指的是一个人心里的门枢！它决定你的那扇心门是向内开还是向外开。该让它朝外开，让它朝——外！”

我靠回椅子里，为我的欲望、为我想要的一切感到羞耻。我不愿和苏珊共度余生的念头简直不可理喻，这实在太残酷了。我应该学会知足。这位治疗师肯定已经领会了门枢的意思，她会帮助我的。

这女人大概也相信人们的潜意识里有难以驾驭的欲望，不过，她说起话来却活脱像个理性主义者。她耐心地回答我说，一段婚姻关系确实会慢慢地失去激情，这是可以预见的事实，不过炽烈的激情会被其他的慰藉所取代。

慰藉！为了搞清楚她说的是什么，我应该从她的嘴唇上吻下一点所谓的慰藉来！

“什么？”我说。

“要知足。”她喃喃地说。

我再次靠上前去。“什么？”

她重复了一遍：“要知足。”

她只赞同用成熟和接纳的态度来对待婚姻。是啊！

在一旁抽抽搭搭的苏珊不断地点头。

多希望我也能点头啊——把脸埋在妮娜的腿间，双手抬起她的身体，好像托着个让人急于一扫而空的盘子。我的舌头在她身上游走，舔她的眼泪，她的爱液，还有那些草莓！我在啜饮着爱情的汤羹。拯救灵魂的大夫，心理治疗师——谁会这样来安慰你呢？我还不准备去学会忍受痛苦的智慧，我和妈妈在一起生活的时候已经尝过这滋味了。我所赞同的，是激情，是轻浮，是充满孩子气的快乐！没错，这是青春期的呼喊。我要得到更多！可我到底想得到什么？你都得到过什么？

治疗师坚持让我们那个星期再找时间去一次。

当我宣称我们的关系不可能得到改善时，苏珊那张肥脸又开始哭得潮红了。为了让事态进一步明晰，我应该反手给她一巴掌，或者用手指头戳她的眼睛，这样她们就明白了！治疗师站起身，走到书架旁，抽出一本书，她想让我大声朗读上面的一首诗。我匆匆扫了一眼，发觉那根本是首烂诗，便灵机一动，借口说我忘了戴眼镜。只能让习惯于顺从的苏珊用发颤的声音来念了。她一边念，一边用惯常的方式扫我一眼，好像是在说，一会儿我们会为这件事发笑的。我却始终在想：我付钱来这里居然就是为了听诗歌朗诵。我宁可付钱让她不要再念了。诗歌也帮不了我们！



刚喝完早上的咖啡，苏珊满头金发的脑袋就会从我伦敦西区的公寓窗户里探进来，身后还藏着一束花，一本书，或者一盒录像带。那是十年以前了，她那时候不工作。我完成了白天的工作量，她就会在接近中午的时候开着她那辆黑色小汽车过来看我。她的胸脯被束得鼓鼓的，随着动作摆来摆去。我会去亲吻她，把她从窗户里拉进来。

我们会开车去郊外。

“把裙子往上拉一点。”在路上我会看着她说，可我总是想看到更多，“再往上！”

第一次做爱之后的那天早上，我们出门去买腌鱼和炒蘑菇。走着走着，她伸出胳膊搂住我，她紧紧拥住我的感觉至今还让我记忆犹新。我仍然记得她是怎么把我拉近她的！真希望我根本就没喜欢过她，也希望我没有爱上过妮娜。我和她有不少共同的喜好，比如去英国的海滨小镇，哪怕是在冬天，又比如分享一些笑话。我很欣赏她对于食物和油画的品味，我们还会长时间地讨论六十年代的英国流行乐队。

还有一些别的乐趣，一定还有一些。也许它们就是治疗师所说的慰藉。可是，我现在已经无法沉浸到零乱的过往岁月里，去寻觅它们的踪影了。当然，这些所谓的乐趣或者慰藉一定比我期望的要少，能从我脑海中浮现出来的并不多。我不能说苏珊是故意在让我失望，她也从来不曾无缘无故地、超出限度地残忍对待我这个爱唱反调的人。我该给她开一张表现良好的证明书。

“我在尽力让这里的一切好起来！”她昨天大声叫着，“每天我都想着让你过得好一点！”

站在她面前，我觉得很羞愧。不过事实上，我无法取悦她，也无法激励她。可是当初，在所有可能和我们结为伴侣的人当中，我们选择了彼此。为了什么？为了完成一个艰巨而困难的任务：折磨彼此，惩罚彼此。可这到底是为了什么？



我粗暴地推推她，看她会不会醒过来。她动了动，叹了口气，毫无察觉地继续睡去。



我们真正清醒的时候实在太少了！我离开这个不让人快乐的伊甸园，不只是因为我不喜欢它，更是因为我想变成另外一个人。关于快乐家庭的美梦——或是噩梦——始终缠绕着我们所有人，它是我们现如今所剩无几的乌托邦理想之一。所以不管怎样，正如我对阿西夫说的，我始终相信爱情。我们由爱情开始，然后想要在余下的人生里继续沉浸其中，于是遇到了麻烦。男男女女不正是在沉浸爱河的时候才最显得神采奕奕吗？人们会发挥出自己的极限，虐待狂会变得甜蜜温柔，银行家会变得慷慨大度，验尸官会热爱生活，连赌棍都会变得充满同情心。而今天夜里，在这幢房子外面，在这个倒霉的臭城市，我敢肯定，一定有人在爱着我。

可是维克多也相信这些。他和一个有夫之妇维持了三年的关系，他以为她会离开自己的丈夫。不管怎么说，她的婚姻生活很不快乐，不过她宁愿继续不快乐，也不愿意和维克多在一起。这算是一种失败吗？他们分手了，不过也许爱情的质量不能用它的长短来衡量。

六十年代末读大学的时候，维克多是个激进分子。如今他住在一套不错的公寓里，赚着丰厚的薪水。不过他始终还在追求一样东西，就是再有机会谈一场理想的恋爱，找一个合适的女人结婚，趁着他还没有年迈到无法展现重新找回的激情，还能坐在地上陪孩子们玩——这一回，他的孩子应该不会从窗户里把他的衣服连同咒骂一起扔向他了。他要看看自己是否能像常人那样完成这一切，仅此而已，就和别人一样，不多，也不少。他想知道，这件人生中的头等大事，对他来说并非遥不可及。毕竟，许多人都做到了，而且其中的一些还生活得很快乐。

所以，很快，维克多就认识了别的女人，迷人的女人们，好女人们。有些似乎过分热心了，尤其是那个美国女人，连维克多的卧室都没进去过，就对我大谈她准备怎么改建这套公寓。不过她们中间没有一个合适的。太老，太善良，太沉迷于事业，太穷，太这个，太那个。我每遇见一个女人，就会想到他。我们所有人都在帮他张罗这件事，朋友，亲戚，甚至还包括他的一个孩子。潜在的爱人们一个个穿过他的房间，就像女演员来给还没写完的戏试镜。

维克多看到过我和妮娜在一起，他爱上了她。只要她还不是他的，他就愿意去了解她，欣赏她。可是一旦他和一个女人开始了一段新的情感历程——渴望，想念，担心，期待——他又马上会离开。这对他来说太难了。为什么他办不到？

为什么我办不到？

也许我可以的。



我不愿意躺在这里去猜妮娜今晚和谁在一起。我回想着每次去她那儿，她会怎样抱住我的头，在我耳边轻声说：“我爱你，我爱你……”她会轻柔地抚摸我的耳朵，拿它们和她小时候街对面那条狗的耳朵作比较。我高兴极了，那可是条指示犬。

我隔着牛仔裤摩挲着自己，真希望有人可以代劳。并不是每件事情都可以一个人独立完成的。当然，我不会在这里干这种事，苏珊会很愤怒。她属于起身反抗的那一代女人。她自认为是个女权主义者，其实她只不过是脾气比较臭而已。

妮娜会鼓励我在她的后背、肚子或是脚背上自慰，她甚至喜欢我在地铁里对她这么干。

我需要妮娜，可是这样一来，每次一兴奋，我就想要她。我很想检验一下自己的理论——男人在严肃考虑和某个女人的关系之前，应该先自慰一次。这样他就能搞清楚，他要她仅仅是出于性，还是有更多的因素在里面。

可是裆里越升越高，我只能换一个极不自然的姿势。我如今必须坐下才能穿上袜子，如果孩子们心情好，会帮我把鞋拿过来。接着我只能费劲地绑好鞋带，直起身，迈开脚步，向前走。和我那两个儿子一样，每回穿戴完毕，我都觉得像是完成了一件大事。最近这段时间，我上床睡觉之前，经常只把裤子脱掉。我现在才意识到，也许这就是苏珊觉得我越来越缺乏魅力的原因所在。

我悄悄起身，蹑手蹑脚地从这个熟睡的女人身边离开。



我如今撒尿的弧度软塌塌的，就算使尽吃奶的力气，也无法往便池里抛洒出一个让人尊敬的半圆形。儿子们还是小不点的时候，小鸡鸡就像条小毛虫，比电线宽不了多少，可他们尿尿的冲劲简直让人叹为观止。而我呢，老是在地上留下黏糊糊的一摊。爸爸得过前列腺癌，他们那时候往他的阴茎口里插各种金属和塑料的仪器。

我也开始时常往医院跑了。我现在不用翻黄页，就能知道这些医院在哪儿。我想起一些熟人：一个和我同居过一个星期的女人，生了脑瘤；另外一个朋友得了咽癌，还有个好朋友中风了；睾丸癌成了流行病。我受邀参加的葬礼多过晚宴。他们的躯体躺在那里，而我已经回想不起他们活着时的灵魂世界了。我们已经开始衰落，最终我们会适应这一切。

好了！振作一点！

我把裤子拉下来，想找一种合适的润滑剂。上次干这事，是苏珊请朋友来家里吃饭的那天，那次我用了孩子们的洗发水，感觉就像有一只黄蜂钻进了尿道。我该向生产商投诉，他们至少应该先在动物身上做点实验。这年头连自慰都危机四伏。

我从橱柜里找到一罐绿色的油膏，透着股甜甜的香气。我盯着标签看，不戴眼镜实在是看不清这上面印了些什么。研究了老半天，才搞清楚这是一瓶抗老化的面霜。天知道苏珊在这堆猪油似的玩意儿上花了多少钱。有一次她撞上我用它涂手，就大发雷霆。如果我每天都用这东西来擦我的老二，也许它会恢复到它十四岁时的样子。

我插进罐子里。

几个月以前，我在一家公司的走廊上看见一个很眼熟的人。那是谁呢？我困惑地想。结果发现那个人就是苏珊，穿着对她来说太紧也太过时髦的衣服，手上涂着紫色的指甲油。她并不是故意想装嫩，只是她没有意识到岁月已经把她变成了什么样子。

然而不久之后，她开始关注身体的衰老了。她说自从生了第二个孩子，她就知道再也不能让脸蛋回复到从前的状态了。她现在只能从照片里看着自己，不停地往脸上抹除皱霜。到了周末，她就跟着健身录像上蹿下跳，我和儿子们坐在楼梯上看着她。“妈咪瘦了。”我们中间会有人乐观地叫一声。不是说她不再有魅力了，只是她已经人到中年，生活状态应该有所变化。而她只会停留在思考层面，从不付诸行动，这对她来说很不幸。

如果我现在才在某个派对上第一次遇见她，会发生些什么呢？我会看她两眼，不过可能再也不会看第三眼了。我可能会走过去跟她说说话。她害怕那些勾不上手的男人，而对某些男人她会予以过分的关注，用我称之为“如痴如狂”的眼神凝视他们。那些男人最终会觉得疑惑，为什么她更喜欢他们的虚荣心，而不是他们的头脑。总有女人想取悦男人，也总有男人喜欢被取悦。你会觉得他们彼此凑在一起正合适。可是，我确信，女人是为了她们自己才去注意男人的，她们很快会因为给了你首要的位置而怨恨你。

我该和她约会六个月，或者有一次一夜情就够了。可惜我不够狠心，而且也不知道自己到底想要什么。

我的手开始摩擦。

她会恨我多久？几个月？几年？这种分离，或者说遗弃，会让人伤得很深。然而恨一个人也是很累的，恨别人其实就是在无休止地折磨自己。

维克多的老婆到现在都不和他说话。她不准他进家门，每次都让他坐在车上等孩子们做好准备出去见他。事情闹到这一步，可能和维克多离家前的那天夜里有点关系，那天夜里他说服她用嘴含住他——这是她以前想都不敢想的——第二天他就走了，在结婚十五年之后。在此之前他对她只有恨。自打那起，她对他的憎恶就一刻也不曾减少，而且延续到了他的孩子们身上，似乎只有维护着这份恨意，她才能让自己神志清明。

我能忍受遭人忌恨的感觉吗？不知道为什么，我们好像都会做一种田园牧歌式的白日梦，相信终有一天，所有人都会达成一致，不再有异议，不再有分歧与冲突。可我发现，为人父母所必须具备的品德之一，就是不介意自己的孩子讨厌自己。我有时候也恨我父亲。我会对着他咆哮，哪怕那时候他刚做完心脏手术出院回家。我把泻药放进他的麦片粥里，让他在火车上拉了一裤子。我有时候也恨我的孩子，就像他们必定也会恨我一样。你并不会仅仅因为恨谁，就不再去爱他。

苏珊牙尖嘴利，可以是个很刻毒的斗士。可惜，她的怨言往往说得太急切了，少了几分诙谐，她缺乏一种超然的态度。然而她不经雕琢的辱骂也能击中目标，不过别人很快会听厌的。我一直期待着有朝一日，我能对她的话充耳不闻，让这个魔咒彻底破除。

我要的是什么？我想，无非是一种出自善意的漠不关心，再加上几件情趣内衣罢了。

我翻了翻洗衣篮，找到一条她的内裤，把它从她的一堆贴身衣物里拉出来，铺在水槽里。好了，开始吧。等一下，这条灰色内裤总像是缺了点什么。维克多经常说我喜欢和自己过不去。那条白的可能会好一点，不过也许黑色带蕾丝花边的那条干起来更带劲。每到自慰的时候，我就成了个唯美主义者。

这到底是爱的举动，还是恨的举动？还是兼而有之？

我希望能看点刺激的东西。想起来了，墙上钉着一张明信片，是亨利·马蒂斯[22]的《穿条纹马裤的宫女》，她很撩人，胜过最好的色情图片。不过我发现，最好的色情画，其实还是生活本身。

我即刻搜寻起记忆中一幕幕刺激的场景。该回放哪一段呢？是在柏林的那次？还是那个哭哭啼啼的意大利中年女人？那个不穿内裤骑车的女孩怎么样？或者那一次，我穿着牛仔的靴子和紧身裤，女人躺在我面前的时候，我却发现我既脱不下裤子也脱不下靴子，她帮着我一起拉也没用，我只能被迫穿着它们，在碍手碍脚的束缚之下继续行事。

在以前，我只会去想一些将来可能发生——也许真的会发生——的场景聊以助兴，而不会借助于这种怀旧。我无意间抬眼看了看镜子，只见一个头发灰白、面容扭曲、目光错乱、长得像个猴子的人，一个拳头支在前面，另一只手虚弱地撑在腰间，那是因为他抱孩子的时候把背给弄伤了。我觉得我应该射点眼泪。

我也曾经是个孩子。

我会想妮娜的。

记不清有多少次，我坐在酒吧、饭店里，或者跟着朋友们参加派对，一心想的就是她能推门走进来。我的印象里，每到那个时刻，一切都会变得美好。没人能比得上她。我有太多话想对她讲，我们的爱胜于一切。不过我很清楚，我们都只不过是在被幻想左右着，而我们的幻想通常又恰恰反映了我们内心最重要的信仰，多烦人呐！

我觉得我撑不了多久了。以前，纯粹想想女人的裸体就能完事了，可现在干这活必须要专心致志，还要耗费大量体力。再不快点结束，我就要抽筋了。

三根手指，深达关节，探进你的体内，向你柔软的肉体里深入，直到它如同手套般紧裹住我的手。“像是一股脉冲。”你说。我的手是你身体的一部分，可它控制着你。

妮娜的脸；她转过身，臀部迎向我时的样子。

这下应该可以了。

天啊……好……



我把苏珊的内裤丢回篮子里，想起D.H.劳伦斯[23]说过的一句话，就连动物都会在射精之后情绪低落。我不知道劳伦斯是怎么得出这个结论的。不过，我还是觉得好受些了，似乎我很乐于摆脱欲望的纠缠。

洗手时听到一阵响动，我急忙拉上裤子的拉链。盥洗室的门被推开了，像是幽灵干的。我竖起耳朵，朝门望去。



一个发亮的橡皮奶嘴从黑暗里闪了进来，四周还围着个绿色的小光圈。小家伙穿着蝙蝠侠的T恤、睡裤，拖着一双毛绒拖鞋，闭着眼睛站在那里。他今年三岁了。估计他还在睡梦之中，突然摇摇摆摆地晃到我面前，抬起胳膊，那架势好像他刚踢进个球。我把手伸到他胳肢窝底下，顺着自己的身体把他抱起来，嗅着他的头发，吻他。

“你在这儿干什么，我美丽的小东西？”

我抱他下楼，拧亮一盏灯，又把百叶窗打开。我把他放在沙发上，给他脱下睡裤和潮乎乎的尿片。那气味很刺鼻，又很熟悉，这是他的气味。小家伙很淘气，老想翻过身来，我只能一只手按住他的小胸脯，另一只手抓住他的脚踝，像是要把他倒挂在钩子上。给他擦屁股的时候，他不停地扭来扭去，还眨着眼睛。我拉扯着新尿片，想把它放到合适的位置上，这就像是给一辆行驶中的汽车换轮胎。我唯恐他会大声哭叫，好不容易才重新给他穿上了睡裤。

我希望他也能这样对我，在将来的某一天。

我气喘吁吁地抱着他在窗边坐下，在他耳边轻声细语。

“我对你够好吗，小家伙？”

他还是个婴儿的时候，我并不太喜欢他。我害怕他的哭号，害怕他不肯穿衣服，不肯吃饭，不肯睡觉。好像我的整个意图就是让他做他不愿意做的事。我常常会暗自吃惊，因为一天就这么匆匆过去了，而我除了伺候他，根本没时间干别的，就连晚上也是，尤其是夜里。我经常在凌晨时分努力回想育婴手册上的指导，手指时不时地沾上他的大便或者吐出来的东西。有一次我把他往后扔回婴儿床里，敲他的脑袋。我往他的牛奶里掺白兰地，在他会走路之前就踢他裹着尿片的屁股。为什么小孩会让我们感到这样无助呢？

苏珊也把我剔除在外，她坚持自己带孩子，或者让她的妈妈和女性朋友帮忙。直到过去的几个月里我才让自己变得有点用处。而直到最近，我才真正爱上他，就像我对妮娜那样，一切都是在惊喜的点滴积累中发生的。他的轮廓逐渐清晰起来，他的样子一点一点呈现出来，如同惊喜而欢快的手把生命之门一扇一扇地推开，直到我为他迷醉，为他欢畅，为他感动。他的微笑，他咯咯的笑声，他滑稽的、悲伤的、假装狰狞的面孔，一切都像是在对我表示善意与关心，这让我欣喜不已。

现在我和他有说不完的话。他不停地问问题——夜里太阳藏到哪儿去了？蜘蛛平时吃什么？为什么女人长着大胸脯？人死了之后会去哪里？还有，人为什么有眉毛？我不待在这个家，他以后该上哪儿去找答案？如果我要把自己从孩子们身上扯开，我不也是在撕扯着他们吗？

维克多当年离开家的时候，他小儿子把他的东西从窗户里扔出去，然后用破酒瓶扎伤了自己的手臂。他不让维克多去医院看他，也不回维克多的信。大儿子在他妈妈外出时一个人住在原先一家人住的大房子里。有天夜里维克多发现这孩子躺在客厅地板上的睡袋里，整幢房子，他只守着这一间。房子里所有的灯都烧断了保险丝，他就靠着一点烛光和罐装烤豆子度日。旧报纸堆了一地。这男孩也不梳洗，衣服上满是污垢。维克多和他老婆肯定教过他该让自己保持清洁，可是自从他父亲把快乐从他身边夺走，他的世界就彻底毁了，他几乎不能说话，也不能动弹。维克多至今还在弥补他给他造成的伤害。

我也将离开这个女人和两个孩子，大部分时间里她只能自己照看他们了。虽然我只会帮倒忙，可我的存在也许多少能让她安心一点。今后她只能不停地工作，给他们买吃的，买穿的，生病的时候照料他们。我敢肯定她会问她自己——也说不定她早就问过了——男人到底能派什么用处？他们能起到什么益处吗？他们只能让女人怀孕，然后可能会偶尔给点钱。父亲们还能做什么？我爸爸就不会这么问自己，他那个时候，做父亲还不构成一个问题。他在那儿忍辱负重，指引孩子，立下规矩，和他们共享天伦。我们只能崇拜他，以他的方式看待问题。如果我们长大以后能像他，或者比他更像个称职的父亲，那就是我们的造化。他是个好男人。他不会从家里逃出去，虽然他可能也这么想过。

我从沙发靠背上拉下一条毯子，盖在儿子身上。

这小家伙有时候会踢我，捶我，要么就用指甲抓我的脸，或者试图咬我一口。他管我叫“大坏蛋”。如果我骂他，他就开始哭哭啼啼，如果我恼了，他就大气不敢出，一喘一喘的，好像我要了他的命。于是我会感到内疚，进而无法容忍自己让他觉得最爱的人在和他作对。我们彼此需要对方，大坏蛋和小坏蛋。如果我出门旅行或者在外游荡，在大街上、饭店里看到和我儿子同龄的小孩，我会变得心神不宁，我会想不通为什么自己不和他们待在一起。每次回家我都能看到他们的变化。我不想错过他们成长的任何一个瞬间，这不仅是为了他们的未来，更是为了现在，此刻，此刻才是一切。

每天入睡前我满脑子想的都是他们。而现在，我要离开他们。

可是只要我和苏珊同时和孩子们待在一起，他们就会比平时更加烦躁，仿佛我们的怒气会传染给他们，而他们是在为了我们哭泣。如果我们继续一起生活，也许他们也会想着逃跑的。苏珊曾经想把小儿子带去做个心理咨询，我跟她说，只有父母发疯了，才会让孩子去看心理医生。

“发疯的那个是你，”她说，“你那些理论都是疯话。”

好啊，婊子。

不过还有一些事我必须要面对。

如果我走了，我要让她也消失。我们之间可能不再有爱情了，但是还有嫉妒。我要过我的日子，但我不想让她过她的日子。我走了之后——比方说，过了十八个月——这房子里可能会出现另一个男人。他可能会坐在我现在坐的地方。我的儿子们做了噩梦，会跑到他那儿去。孩子们一直在学我们的样子，他们对待感情也是毫无原则的，他们会坐到任何人的腿上。

他们醒来时，那个男人会吻他们，把他们抱起来。晚上他会把他们抱到床上，然后和他们说话，直到他们睡着。他可能有北方口音。也许他会怂恿他们支持阿森纳队。也可能他会对他们很不耐烦，会弹他们的后脑勺。到那个时候，我只能是个局外人，坐在车上等他们从房子里走出来。而小家伙们是不会记得这个夜晚的，他们谁也不会记得父母在一起的日子。他们什么都不会记得，而我永远都无法忘记。苏珊对他们的了解永远都会比我多。

尽管如此，我还是希望她最终能和某个有钱人在一起，当然，我也不希望她门前排起长队，不过最好有个长得奇形怪状的男人出现，然后和她结婚。像乔·奥顿[24]说的那样，“婚姻不会拒绝任何怪物”。

那个心理治疗师一直在提醒我：“你离开家，势必要离开你的孩子，别骗自己了。”我想大吼，不，不，我离开的是她！问题是我们有着共同的孩子，这是信任与安全感的保证，而现在我要毁了它。

有时候我会为孩子们感到难过，因为他们不得不留在这儿和她一起生活。我能一走了之，可他们不能。

小家伙睡得很香。我喜欢听他讲述自己的梦，喜欢和他一起讨论它们。苏珊对我自作聪明的解析嗤之以鼻。

现在该睡觉了，可我不想上床。没有什么会比在黑暗中、在一个不愿为你醒来的女人身边脱衣服更凄惨的了。

每次一想到要回家，血就涌上脑袋，挤压进耳朵和眼睛里，直到我感觉脑壳鼓得像是充气过了头的轮胎。我会躲进某个龌龊的酒吧，让屁股在椅子上生根；或者去别人家里，紧紧地握一握主人妻子的手。有天晚上我去参加一个晚宴派对，迟到了。和平时一样，席间的女人们谈论着工作，男人们谈论着孩子。我找了个地方坐下，发现自己无事可做，只能在一旁自斟自饮。直到一个已届中年的朋友把他那颗做着精致发型的脑袋搁到桌子上，沉闷的局面才算打破。他离开了妻子，而她拒绝让他去探望孩子，而且，他相信她在鼓动孩子们恨他。她还拒绝卖掉房子，他的钱都套在了里面。他们闹上了法庭。我那朋友说他很怀疑这一切是否值得，他的新女友就坐在他身旁。

新女友回答他说，他让他的孩子破坏了他们之间的浪漫情调，她要的是他，而不是他和另一个他不爱的女人生的孩子。席间那些同样在离婚法庭上见了妻子最后一面的忧郁男士们，有的频频点头，有的嘟嘟囔囔，有的摇头叹息。接着那女人站起身来走了。我真应该追出去。我那朋友湿着眼眶说他为了她几乎放弃了一切。可是几个月之后，他们意识到自己并非那么喜欢对方，而且，事实上，她甚至想把他的一只耳朵撕下来。事情已无可挽回——一切坚固的东西都无可挽回。

这就是上床的代价，我嘀咕了一句。身边的男人都笑了。不过我能猜得出他俩做爱时的样子，因为我先前看到那个小骚货在她情人流眼泪的时候，是怎么抚弄她怀里那只宠物猫的。接下来众人围着桌子，讨论起这种两难局面所牵涉的道德问题。可是我的脑子里只有一个念头：这世界上确实有一些男女之事，能让人不惜把伴侣和孩子扔进冰冷的海水里淹死。高潮至上！我发现，女人在这方面尤其固执。一旦她们想要得到谁，没人能阻止得了。

我的儿子，也许有朝一日我会把这些事情解释给你听，因为也许有朝一日，我能弄明白其间的奥秘。

我一只手托着他的后脑勺，另一只手抱住他的后背，把他抱回床边。他闭着眼睛，小嘴微微张开。可当我准备放下他的时候，突然有一种奇怪的感觉。有些时候你看着镜子，会想不起自己的年龄。你会莫名其妙地希望看到一个十二岁或者十八岁的自己，在镜中回望着你。此刻我就觉得我似乎是在看着自己。他就是我，我就是他，我们两个是彼此的一部分，却又是世界上两个独立的个体。这会儿在我怀里的，其实就是我自己。

我放下他，给他盖好被子。

我不知道什么时候才能再次睡到他的身边，如果还有这么一天的话。他踢起人来很疼，还喜欢在我毫无防备的情况下把东西吐到我头发上，可是他会像个情人那样轻抚我的脸，他亲热的言辞，纤细的嗓音，对我而言就像是上帝的呼吸。

我蹑手蹑脚走下楼梯，穿上夹克，找出钥匙，开门踏出屋外。外面又黑又冷，清冽的风从身边掠过，让我的精神为之一振。

走吧。你必须要走了。

我甩开步子走上门前的小路。



你一旦走进黑暗里，就会害怕自己永远也出不来了。

这一定是黑夜里最深沉、最死寂的时刻。几乎没有活物在移动，包括我。

外面，枝头上晦暗的叶子随风摆动，像是千百条绿色的长舌头。树枝不断敲打在我身上。

我想卷支大麻来抽，如果可以的话。这种草叶味道很难闻，苏珊说它闻起来好像受潮的篝火堆。

我喜欢看着这些植物在后花园里一天天成长。每天傍晚喝过几杯回到家，除了关上大门，我就不知道该干些什么了。我知道我得在这屋檐下待到第二天早上，像是在接受某种软禁。这种情况下，我通常能做的事情之一，就是走到户外的花园看看。在那里，我经常和小儿子一起给大麻浇浇水，他裹在婴儿连身衣里，脚上套着毛毡鞋，在我身后费劲地拽着软水管。

偶尔，我会从上面摘下几片叶子，用报纸包好，放进蒸锅里烘干。冰箱里有摇头丸、迷幻药和一瓶旧的亚硝酸异戊酯。有段时间我每天都吃摇头丸，通常是在吃过早餐之后。事实上它让我感觉更糟。我心里很清楚，可我照吃不误，而且我嗑药总喜欢挑些最庄严的场合，比如和我爸妈共进晚餐的时候；学校难得作一次家庭访问，我也会穿着那段时间最喜欢的衣服，吞下一粒药丸。我发现，吞一粒“紫雾”下去，每年的圣诞节就会变得更加有意思。这是我独享的秘密，也或许是一种自我挑战。

妮娜一直笑话我，说我对毒品的态度还停留在另一个时代。她说得没错，在我成长的那个年代，毒品就是我们最终得以进入自我世界的燃料。同时，它们也把我和一个更危险、更叛逆的世界联系在一起，包括一个文学的世界：德·昆西，波德莱尔，赫胥黎。对妮娜来说，他们意味着肮脏、监狱、吸毒成瘾。是她对于针头的恐惧让她得以保全自己，假如她确实保全了自己的话。

我决定不带那套细条纹西装了。放在包里会把它压皱的，何况到了那边也没有地方挂它。列侬的照片一定要带，我还得找一张孩子们的照片带上。

我走到苏珊的书桌前，上面铺满了她的稿纸。我拿起她的钱包，打开它，指望从里面找到她最近背叛过我的证据，好让我痛骂她一顿，然后甩手而去。结果，我只找到一张我们搂在一起的照片。

抽屉里还有几叠照片。我挑了大儿子刚出生几天的一张。照片上，我正在医院里给他洗澡，他的小脑袋枕在我掌中。那是我第一次往他的肋骨和扭曲的小脸上溅水，一脸的严肃，神情非常专注。那时候我在和凯伦约会。我在医院和苏珊挥手告别，带着她爸爸留给我们的香槟，回去躺在床上和凯伦一起喝。就在前几天，苏珊还提到这事。

“我永远不会忘记你那天没亲我就离开了医院。那是我们的第一个孩子，可你居然不亲我。不过话说回来，至少你还算爱小孩，在你离开的时候。”

“离开的时候？”

“旅行啊。孩子们一天到晚就吵着要找你。每天早上他们说的第一句话就是‘爸爸今天回来吗？’”

我把照片塞进口袋。

看在过去的分上，我翻起了她的日记。上面积满了灰尘。她并不定期写日记，只会写一些她希望我看到的东西。我翻到她三年前写她情人的那一段，说是她在犹豫要不要去罗马看他。我当时一眼看穿了她的把戏，告诉她我很乐意她去。我一直在寻找离开她的机会。

我坐回沙发上。我想多抽几支烟，虽然这让我觉得自己好像是被带去接受公审。

“你在这儿。”

我抬头看去，又把视线挪开，接着又看了回去。苏珊穿着白T恤和白拖鞋站在楼梯口，脸很浮肿，满是皱纹。

她看上去很苍白，苍白得可以在她脸上写字了。

有一次，我从一个年轻人的派对上出来，走到家已经凌晨四点了。进门之后，我发现妈妈穿着一件褪了色的拽地睡袍，在楼下等我。地板上散落着许多她年轻时的照片。在那些旧照片里，她显得既害羞又敏捷，头发和我现在的一样长，穿着凉鞋，还有一条花朵图案的裙子。她和分着头路、打着领带的男人们在一起摆姿势，其中没有一个是我父亲。



苏珊一定看到我对着空气发愣了。不知道她看了多久。



我喜欢带妮娜去餐厅和各种各样的派对、开幕式、展会。我会坐在那儿望着她看画的样子。我带着她转遍伦敦的时候，能够从她的快乐里得到快乐，要不是因为这个，我也不会出门了。我们的手总是拉在一起。无论我们在哪儿，她永远是我的避难所，我的光芒。不过这些新的快乐将她从她熟悉的世界里抽离了出来，把她推进一个充满胁迫感的空间。有时候我简直要把她淹没了，她的生活里有太多的我，我很清楚这一点。我们需要爱情，可我们也不想失去自我。



阿西夫被他那些按字母顺序排列的哲学、教育和儿童发展之类的书包围着，埋着头在纸上写写画画。桌上放着他妻子和孩子们的照片。今天下午他看到我出现在他书房门口，又看到娜玛满脸担心地站在我身后，不禁吓了一跳。也许我看上去很不自然，或者更糟。

“孩子们好吗？”他开口就问。

“好，好。”

他松了口气。

我们这才握了握手。

“你的孩子呢？”我说。

“感谢上帝，他们很好。”

娜玛的眼中闪出挑战的神色，问道：“苏珊呢？”

“不错，她挺好。”

阿西夫有些不解地打量着我。我并不想扰乱他平静的生活，我甚至都不知道我干吗上这儿来。从早上开始，我就一直在大街上瞎逛，然后拦了辆出租车，把阿西夫家的地址告诉司机。可能是因为维克多最近皈依了享乐主义，我需要听听别人的意见。

我说：“我能跟你谈谈吗？”

娜玛很不情愿地走开了，阿西夫换下拖鞋。我发现他胖了，背心紧紧地勒在肚子上，他看起来老了，不过也显得更威严，更富有。

我们走到他的花园里。我注意到他一直在朝花房那边看，娜玛坐在藤椅上，在那儿看书。我猜她已经准备好对我进行声讨了。

我说：“我家里充满着让人窒息的毒气。苏珊要我对她好一点，可我做不到。我们不能为对方做任何事情，事实就是这样。我下定决心要离开了。”

阿西夫说：“每对夫妻都会吵架的，就连娜玛和……”

我突然笑了出来，说：“不过我记得……”

“什么？”

“在早上吃煎蛋的时候，我们去游泳池之前——就是去年在意大利度假的时候。我和苏珊一连好几个钟头都相敬如宾，可你们俩呢，一言不发，满脸怨恨。你急着要去那家咖啡馆，好和我单独玩一会儿桌上足球。”

“没错。她和我也会意见不一致……有些时候，”他接着说，“人们总是很容易太早放弃，干吗这么着急呢？等等看，看看事态会有什么发展。我求你，再等一年。”

“我一个星期都不能等了。事实上我明天一早就打算走。”

“真的不能再等等吗？对我们这个年纪的人来说，一年根本不算什么。是因为那个女孩儿吗？”

我耸了耸肩。“我最近没见过她。我失去她了。”

“你别……你在发抖，”他伸手搂住我的肩膀，“可是你的心跟着她走了？”

“如果我能再看见她散落在脖子上的头发，我会马上跟着她走的。你瞧，那会是全新的开始，是一种全新的生活态度。”

“她的头发？”

“是啊。”

“我从来没想到，我们这种年纪的男人还能这么浪漫。”

我说：“阿西夫，激情是不分年龄的。”

他哼了一声：“真够可怜的，偏偏让你碰上了她！”

“你干吗老觉得这事很可笑？”

“可能是因为，我不愿看到一个我尊敬的人，一个勇敢、执着——有些时候又很固执——的人，被这种男女之事搞垮。不过，我想你和其他人不一样，你有足够的时间可以花在这上面，去追逐你的快乐。”

“是啊。不过，你可别以为我不知道这世上还有更重要的事情要让人费脑筋——国际政局之类的。”

我的挖苦让他陷入了沉默。

他的孩子们跑了过来，问我的孩子在哪儿。我说他们待在家里。其他小孩的声音从附近的庭院里传了过来，孩子们从边门跑了出去。

真希望人到中年的我还能像这些孩子一样，无忧无虑地坐在这儿，不用老是去担心身边的事情，担心明天，担心下周，担心明年。不过，从我十四岁和父母作对开始，我就一直在放眼于未来的时光，指望有朝一日能让我完成我的计划。我当时并没有像我打算的那样离家出走，而是把时间用来做准备，我知道终有一天我会准备好的。每天我都希望发生点什么事，这说明我的计划又有了进展。我忍受不了波澜不惊的日子。然而我也会很享受宁静平和的一段时光。长久以来，我都期待着它的到来。

阿西夫说：“你看上去心烦意乱的。我知道你想自己照顾自己，可是你瞧你，连胡子都不刮。先把你女朋友的头发丢到一边吧，你看看你自己的头发，像个鸡窝。”

我笑了笑，没说话。

过了一会儿，他问：“你打定主意了？”

“我想是的。”

“我可不想让你住在破破烂烂的地方。如果你愿意，就上我这儿来吧，先住一段时间。我让孩子们给你腾个屋子。”

“你真好，阿西夫。谢谢你。可我不能刚离开自己的家，就跑来坐到你们一家子中间。”

“没关系，不会很久的。”

“你说什么？”

“用不了几天，你就会决定回去的。你会想念你的孩子，我想你还不知道离开他们是个什么滋味。你这样做也会伤害他们，不是吗？”

那个瞬间我的腿快软了。

我说：“我知道我必须要经受这些。”

他说：“那个女孩儿，你以前说她是个念过书的无知者。苏珊虽然有点尖刻，可是她很聪明。我就一直很喜欢和她交谈。你当初选择她，也肯定不是没有理由的。”

“我就不能变卦吗？如果人们成群结队地从彼此的身边离开，那是因为他们要奔向其他的人。”

“我们所有人都渴望得到更多，我们永远不会知足。而所谓的智慧，就是要知道自己所拥有的东西的价值。如果我们每一天都能有那么一点点好运气，孩子们每天会朝着我们微笑，或者照我们说的话去做一次，我们就应该觉得自己很幸运了。”

“可我觉得心灰意冷。失败的婚姻可不是一个能被密封起来的小隔间，它会渗透到生活的方方面面，就像个漏了眼的油罐头，”我看着他说，“你难道从没想过把它扔掉吗？”

我们两个都抬眼朝娜玛看去。

“你为什么这样问我？”他被我激怒了，“你以为你会从我这里得到你想听的答案，好证明你的观点是正确的？”

“阿西夫，你指什么观点？”

“就是一个人不用对别人负责任啊。”他叹了口气，接着说，“对不起，我想你的处世方式是比较现代的。”

“我只不过是不愿安于现状。”

“是啊，几年如一日地爱一个人，也从来没有暗地里计划逃跑，这些是让我觉得自己有点特别。可我是真的爱这个家。每天都有东西被建立起来，然后一点一点增加、积累。没有了家，我就只能是个在大街上无处可去的人。”

“对我来说，家里就是一潭死水，毫无波澜。”

“真爱本来就没有什么波澜。你以为你是在原地转圈，可实际上你却在不断地往前走。难道你没有信仰吗？还是你无视道德？”

我还能在这儿说些什么呢？年轻人的心里都充满了乏味的信仰，为什么我就做不到？并没有多少信仰会自发地跑到人的脑袋里。在基督教文明绵延了两千多年的今天，我们已经到了这样一个地步——如果我遇见一个信教的人（谢天谢地，我最近很少碰到这样的人），一定会觉得他脑子有问题，觉得他也许该去看看心理医生。

我可以回答阿西夫说：我信仰个人主义，信仰感官主义，信仰富于创造性的懒散生活。我喜欢人类的想象力，喜欢它的微妙，它近乎狂暴的能量，它的深刻，还有它将物质世界转化为艺术的能力。我喜欢男男女女创造的东西，我喜欢它们胜过喜欢世上的一切事物，爱情和女人的身体除外，这两样东西是让人活下去的动力。

不过阿西夫很聪明，我并不想说些太自私的话让自己陷于被动——虽然我也想不出比婚姻制度更自私的东西了。我可能正在成为一个死硬的怀疑论者。

也许我这会儿正在呵呵傻笑。我必须要在他觉得我疯了之前说点什么。

“我当然有我自己的看法，”我说，“可是这些并不重要，它们每天都会变。通常情况下，不对事物抱任何看法往往会比较轻松，尤其是对文化、政治之类的问题。不过我告诉你，对一件事情，我深信不疑。”

“什么？”

“信仰缔结亲密关系的可能性。信仰爱情。”

阿西夫差点笑了出来。他说：“你这辈子都在喜欢女人，到了这把年纪还戒不了。”

“可她们是很讨人喜欢啊，你不觉得吗？”

“那你身边的那个呢？”

“你开玩笑吧。”

“你不是常常出门旅行吗？你老是待在美国，把那些文学作品变成……”

“一部烂片。”

“总是会有事情让你忘记这方面的需要的。”

“是啊，暂时是可以。但是那也得看它究竟是什么需要。还有，要看它能不能被疏导，是不是会重新冒出来，来势有多凶猛。反正你不会明白的。”

他说：“别忘了我是个老师。”

“我知道啊。你干吗说这个？”

“你知道，教书可不是件容易的事。要是碰到孩子们情绪低落的时候，那就更困难了。在教室里，我能看到残骸、尘烟、万事万物破损的一面。”

他递给我一杯茶。

我不能再多耽搁了，是时候回家了，回去给孩子们洗澡，去见苏珊，去整理我的东西。我不得不对这破损的一面作点贡献。

维克多说：“这是我做过的最糟也是最好的一件事。我出走之后这两年，心底里一直觉得自己做了不可原谅的事情。我知道在离我不远的地方，我的老婆孩子正在因为我的所作所为而遭受痛苦。可是……”

他接着说：“你可能会笑话我整天就吃些干腊肠、薯片还有腌洋葱。可是你想想，我们的朋友和熟人里面，有多少在离开了他们的另一半之后，又希望回去的？有几个人会说，如果时光倒流，他们说什么也不会离开？”



“怎么了？他们病了吗？还是醒了？”

“没有。”苏珊说。

她看上去倒像是兼而有之。

她展开双臂，从楼梯口走向我。

“抱住我。别像那样抱，你的胳膊像钳子。用手抚摸我。”

我想起大儿子说过的话，“我们为什么要长手呢？”

我说：“我在这儿呢。”

“嗯，感谢上帝。抱紧我。”

我吻她，双手在她身上游走。她的T恤缩了上去，不经意间，我触碰到她的胸部。我的手向下移去，她的耻毛不如妮娜的茂密柔软，但是如果她让我在这里和她做爱，就此时此刻，在地板上，我想我明天就不走了。我就用我的肩膀去顶住命运之轮，再承担一年的责任。起码明天一早我会累得不愿出门。我会从冰箱里拿出腌鱼，狼吞虎咽地吃一顿丰盛的早餐，然后如释重负地舒一口气。其实我也喜欢快乐的结局。

她说：“我做了个噩梦——梦到你不在这儿了，于是我就醒过来，发现你真的不在。你不是要离开我们吧，不是吧？”

“你怎么会这么说？”

“我不知道，我不知道。”

“没事，”我说，“冷静一下，我帮你做按摩。”

“不用了，谢谢。你不知道该怎么按摩，下手太重。”

“明白了，”我说，“你好像也没怎么碰过我。”

“你觉得奇怪吗？”她幽幽地说，“你应该不会吧？”



我并不鼓励撒谎，除非在某些特殊的情况下。

苏珊，如果你知道我所做的一切，你会往我脸上吐口水的。我每天都在骗你，背叛你。可是如果我没有那些女人，我也不会在这个家待这么久。谎言让我们彼此都受到保护，让重大的事情得以继续。撒谎是善意的。如果我那些年里全都安分守己，又有谁会在意呢？上帝吗？没有谎言的世界是不存在的，不对谎言进行抨击的世界也是不存在的。很不幸，撒谎让我们觉得自己无所不能，撒谎也会让我们感受到一种可怕的孤独。今晚，在这儿，我觉得自己和你，和所有人都隔绝了。所以，诚实确实可以算作一种终极价值，直到它和另一种终极价值产生冲撞，那就是快乐，很显然，它们之间永远都有冲突。

她逐渐清醒过来。

“你在楼下干吗？为什么不在床上睡觉？”

“我有事要做。”

“在这时候？”

“我睡不着。”

“怎么了？你有什么烦心的事？你平时很少会半夜醒来的。”她的目光在我脸上扫来扫去，“你身上一股香烟的味道，还有该死的大麻。头发也湿漉漉的。你出去过了？你去哪儿了？去见谁？”

她的手指抚过我的脸颊。

“哎哟。”

“那是什么？你的脸怎么了？等等——”

她走过去摸电灯开关，可是她太困了，没走几步，一个踉跄跌在餐桌上。

让我抓住你。



今晚的大街上有股尿骚味。卡车停在超市门口，一些人忙着从车门里把金属货箱推下来。年轻人在街上游逛，不知要上哪儿去找乐子。

七年以前，和苏珊分居一年的那段时间，我成天和陌生人寻欢作乐。我对这些酒吧熟透了，我认识商场里卖珠宝的女孩儿、玩乐队的家伙，还有满世界转悠的小孩子。我有的是时间，去经历意想不到的事情。

今天晚上，我给小家伙换好尿布，把他抱回床上，然后漫无目的地开车去了这家酒吧。我只看到成堆的正在老去的年轻人，穿着怪诞而廉价的衣服，挤作一团。我一个也不认识。我和现在的那些朋友见面只有通过事先安排，我得和他们预约，就像去看牙医一样。至于比我大五岁的维克多，尽管他早就迷上了跳舞，可他从不来这种地方。他只去俱乐部，有时候一个人去，在那儿尽情舒展他奇异的、独自的“舞蹈”动作。很快他四周就会空出一块地方。我不敢肯定这是源于他的“个人舞”风格，还是因为别人以为他是个擅离职守的警察。

“我不在乎做个傻瓜，”他说，“可是那些时髦的小青年都是些势利眼。”



酒吧外面站着几个小混混，穿着长到膝盖的外套，松松垮垮的裤子，还有船型鞋。这些毒贩子很滑稽，整天无所事事地傻站着，突然之间又会疾步走开。我怀疑他们今晚是不是同时在闹头疼，因为他们对着手机讲话的时候都抓着脑壳，好像在给蒙克的《呐喊》摆造型。要是以前，我会走上去问问这种药那种药的价钱，可是现在，我满脑子想的就是他们以后会怎么样，还有，他们为什么要花钱在这种衣服上。可我要是真的这么问了，他们一定会觉得我不够有身价。

我在酒吧里还真的看到一个认识的人，一个不再是小孩的小孩。曾经有段时间，我一连几个星期每天都和他见面。那段时期我是个社会主义者，不厌其烦地听这样一个男孩讲述他的不幸，谴责这个给他带来伤害的社会。这孩子很活泼，很聪明，一肚子关于他街头历险的故事。可实际上他的内心伤痕累累，这让他表面上大大咧咧的掩饰更加让人难受。在酒吧里他倚着我站在那儿，连哄带骗地要我给他一千英镑，说他要去印第安人保留区生活。

我静静地听着，然后说：“你应该想想，没有你在，他们的麻烦也已经够多的了。”

我想从他身边走开，可他拉着我的手不放。

“你有实力去帮助别人，”他摆出可怜巴巴的样子，接着说，“请你发发慈……”

我打断他：“如果你回答我一个问题，我就给你钱。你爸爸在哪儿？你为什么不待在家里和他在一起？”

他看着我。

“回答我。”我说。

“你吃错药了？”

他一溜烟跑了。

走到街上，我忍不住想手舞足蹈，大喊大叫，因为我相信这些人里面，肯定有人不认识他们的父亲。这些父亲都上哪儿去了？以前的父亲们是去打仗了，回来的时候——如果他们能回得来——孩子不认得他们。现在的父亲们从家里逃走，回来的时候——如果他们最终回来了——孩子照样不认得他们。他们会想念他们的孩子吗？他们还有什么更重要的事情要做呢？是他们的女人变成母亲之后他们才想逃跑的吗？这些母亲们怎么了，会让父亲们觉得非走不可？那些父亲躲在哪里？他们在干些什么？

一定有人知道答案。我得问问他们。我得问问我自己。

我跑回车里。今天晚上，还有一个地方我必须要去。

维克多总喜欢搂着妮娜，亲吻她，处处照顾她。妮娜知道他有时候傻乎乎的，所以尽量不让自己吓到他。

有天晚上在维克多那儿，他吸了一点新货色。当他的意识开始迷失在未知世界的时候，我和妮娜在一旁亲热起来。维克多也挤到我们床上。我为我曾经想要做的事感到无比后悔，那就是试图减轻她在我心目中的分量。如果她不是那么与众不同，我对她的感觉也不会那么强烈。

“你干吗那么做？”我问他。

“你们在笑啊。你们玩得那么开心。”

我确实知道如何取悦她。我会为她做饭，我会在她听音乐的时候给她洗澡，帮她按摩。我发誓我能够好好爱她，保护她，支持她。

她相信了我，可是后来渐渐地灰心了。

她告诉维克多：“他一直在试图离开我。每次我重新习惯和他在一起，他又回家去了，要不就更糟，干脆跑去度假。我不再抱什么希望了，我感到窒息。我甚至不知道我到底在等什么。”

她告诉我，她暂时不能见我了。她需要和我保持距离。我只能让维克多帮我关注着她，叫他每天给她打电话，好让她不要忘记我。有一天我满怀怨恨地问维克多，如果我不在，他会不会跟她出去。

我估计他们一连两三个星期都在见面。我没有去问他，我带着苏珊和孩子们外出的时候也不和他联络。接着他打电话给我，告诉我妮娜让他别再和她联系了。我们重续友谊，谁都不去谈论妮娜。我以为我很快就会忘了她。



“我去酒吧喝了一杯。那儿太挤了，我就想出去走走，路上看到一家俱乐部，就进去转了转。”

“你看到一家俱乐部？”

我说：“是啊。街上还有很多人排队呢。”

“你为什么要进去？”

“我也不知道。我想那种地方可能挺有意思的，我以前觉得。”

苏珊说：“你可不像是那种没有预谋、随性而为的人。你的衬衫呢？你先前不是穿了一件衬衫吗？”

“天啊，对啊，我刚才是穿着呢。”我说，“我怎么这么会丢东西！”

她凝视着我。

我没能在酒吧里找到维克多，大街上的暴力气息则比我记忆中的更加浓厚。我开车去了妮娜曾经住过的房子，她在那儿租了个房间。几个月前我去过几次，那时她刚搬来伦敦，她承认她这么做是为了接近我。她说，她的梦想是住在大街的拐角上。

那里的厨房总是挤满了年轻人，要么刚刚从放荡中缓过神来，要么正准备去放荡。我记得她摆在地上的床铺，记得那条印度被单，那些诗集，录音带，还有无数把年轻女人的圣诞节装点得激动人心的蜡烛。

“我不知道我干吗要住在这儿，”我拖起身子，准备从这张床回到另外一张床的时候，她说，“我该和你在一起。你就不能永远留下来吗？哪怕就今晚留下来。”

我看着她，她赤裸裸地躺在床上，白得像一粒米。

“我真希望我能留下来啊。”

“你瞧，我想我忍受不了多久了。”

“你不再等我了吗？”

“我不知道。”

今晚我在这房子外面徘徊，虽然从窗口看进去什么也没有。我最终按响了门铃。一个年轻男人为我开了门。我问他是否还记得我。他还记得，可他显得面无表情，让我怀疑他是不是劝妮娜和我作对的那些人里面的一个。

“她还住在这里吗？”

他满脸狐疑地看着我。

他说：“她有段时间离开过。”

“离开过？”

“她又回来了。”

“真的？她回来了？我能见见她吗？她在里面吗？”

“不在。”

我克制着自己不去扇他的耳光。

他终于告诉我，妮娜可能是去了附近的俱乐部。

“和谁一起去的？”我问。

“一个朋友。”

“那家俱乐部在哪儿？”

他叹了一口气，把地址告诉了我，好像他觉得我应该知道这种事。

我开车到了那儿，排队等了一个小时，生怕他们不放我进去。快排到门童面前时，我脱掉衬衫，希望可以不显得落伍。我把它藏到街对面的树丛后面，所以我身上只剩下了T恤和夹克。

里面像是个迪斯科舞厅，灯光昏暗，近乎于一片漆黑，这里没有那种我年轻时极度痴迷的眩目灯光。

有一个问题：就算她在这儿，我也看不见她。

在我人生的大部分阶段，我还算是年轻的，直到今晚为止。在我人生的大部分阶段，总有一些人让我去仰视，这些人似乎无所不知。如今他们都在哪儿？这些日子，除了和苏珊在一起的时候，大部分时间里我都知道自己是谁。必要的时候，我也可以打起精神来维护自己的尊严，可是今晚，我正在失去它。

我点亮打火机，挤进人群，像是走进一个探险的山洞。

人们穿着户外穿的外套，扣子直扣到嗓子眼，帽子压得很低。毫无疑问，英国的小孩都是些天生的精英阶层和讽刺作家，你可以确信，他们总是可以干好某些事情。可是今晚看着这些年轻人沉溺毒品、醉生梦死的样子，不免让人沮丧。我想问问他们为什么要这样，好像我已经忘记了自己曾经和他们一样。三年以前，有整整六个月，我每天晚上都吸可卡因。是运气和雄心让我最终得以全身而退。我们也曾经是这种很容易满足的傻瓜吗？我们是不是也曾经相信年轻本身就是一种美德？毋庸置疑。我纳的税金是不是资助了他们的放荡不羁？很有可能。我的父亲是不是也曾经在这种地方满腹不解地转来转去，找寻对着他大吵大嚷的年轻女人？

我为我的儿子们感到担心，可是明天我必须要离开他们。

我觉得我快变成《麦田里的守望者》里的大人了。

为什么我会嫉妒这些人？在六十年代末和七十年代，我真的觉得自己归属于某样东西，归属于别的年轻人，归属于某次反抗运动，不过我并不喜欢做一个热心的参与者，我太笨了，根本不善于参加什么活动。可是与此同时，我也失去了某些东西——我失去了自我，没错，这是很大的一个原因。

把打火机举到一张张面孔前面的时候，我突然很怕会看到她。如果她和一个年轻男人在一起怎么办？如果她现在瞧不起我怎么办？这些面孔都那么年轻。我肯定是脑子有病了，才会爱上这么个还没长大的女人。成熟点有什么不好？想想看，我可以和一个四十岁的女人有怎样的对话——我们可以聊聊文学，聊聊苦痛的人生！维克多以前提起过一个自己开眼镜店的女人。别人都说，关键要看灵魂，而不是看肉体！

我知道一个可以搭识不少中年妇女的地方，要是她们这么晚还没睡着的话！只要我出马，她们肯定很乐意让我陪着她们。她们才是我更远大的目标。

我要挑几个出来！

我风风火火地朝大门走去，管它在哪儿呢。这就是典型的我——先是无限接近某样东西，接着就开溜。

我瞥见一个独自跳舞的女人。那是她吗？我朝她走过去。不对，那不是我的爱人。我不太看得清，可是我感觉这女人并不介意我靠近她。很显然，毒品让这些人变得友善了，似乎他们除此之外没有别的应对办法。或许他们应该让所有的年轻人都去嗑药。在这样的情绪里，就算你跳起舞来像是一架坠毁的直升机，他们也不会在乎。我真的很想学着让别人友善地对待我。

我对着那女人的耳朵大声嚷了几句，她跟着我去了酒吧。我几乎听不清她在说些什么，可是我幻想着跟她一起回家。只要她说可以，我就去。一个陌生的房间，她的东西，我过去似乎到过的奇怪的地方，迷失在这座城市，等着看接下来会发生什么。明天一早，我就从那里直接去维克多的住处，不用回家了。

然后我就被人打了。好像是从后面打的，是个男人，可能是在我就着打火机的光细看那女人的眉环那会儿。维克多肯定会对她感兴趣的。



苏珊在我身边坐下。

“别碰这儿，就打在这个地方。”我说。

“你是不是自己挑衅惹事了？”

“我根本不知道是怎么回事。反正年轻人就喜欢打架。明天就没事了。”

“这是什么？”她问。

“约翰·列侬的签名照。”

“为什么它刚才会在楼梯上？”

我一脸困惑地看着她：“是吗？我想我是要找个更好的地方挂它。”

“深更半夜的？”

“深更半夜正合适。”

“它都裂开了，”她说，“你看这玻璃，”她说，“瞧瞧你的脸。要我帮你洗澡吗？”

我看着她说：“我喜欢上一个人，可是她走了。我恐怕事情就是这样。”

“你？有人会喜欢上你？”

“你很吃惊吗？”

“呵，是啊。”

“我很吃惊你会觉得吃惊。”

她哭了起来。

“她会把你从我身边带走吗？”

“我想不会，现在不会。”

我张了张嘴。我想要说话。

“你想说什么？”她问。

“不，没什么，”我说，“跟我来。”

在浴室里，她帮我洗澡。然后我扶着她的胳膊，把她带回床上。

我们躺在那儿，背对着背。



还有什么比阳光更可怕吗？她坐在床尾穿衣服。两个小家伙在床垫上蹦来蹦去，小的那个想用手指头把我的眼皮撑开，另外一个把苹果汁倒进我耳朵里，想看看会不会从另一只耳朵流出来。他有做科学家的潜质。

苏珊带他们下了楼。

和每天早晨一样，我翻身平躺，想一想今天该干些什么，要尽些什么职责，有些什么美事。我想起来了，又闭上眼睛。

过了一会儿，前门砰的一声关上了，整幢房子一片寂静。这寂静不断地增长，蔓延，用一种不祥的轻柔，包裹着一切。

我起身下楼，可是走到楼梯拐角，一阵响动让我停下脚步。我看到苏珊在大厅里穿上短外套，把脚踏车推到门口，准备上班去。

“你待会儿吃点东西吗？晚饭时见咯！”她大声说着关上了门。



我不吃不喝，也不再多想，以最快的速度忙碌起来，刮好胡子，穿上得体的衣服。我在房子里来回走动，发现儿子们的睡衣被胡乱地抛在地上。我把它们捡起来，放在鼻子底下闻了闻，又折好放回他们的床上。

天气暖和的时候，苏珊会往鞋子里洒点爽身粉，等她脱下鞋，地板上就会留下她的一串脚印，一路跟着她的踪迹，直到地毯那里突然中断，消失不见。

很快我就把包的拉链拉上了。

我站起身来，草草留了一张字条。“亲爱的苏珊，我已经离开这里，不会再回来了。很遗憾，我想我们无法让彼此感到快乐。我明天会和你详谈。”就这样吧。我发现她也给我留了条，让我帮她去拿干洗的衣服。我一边嘴里骂骂咧咧，一边连忙赶到街角把她的衣服取回来，放在卧室里。

接下来，我开始琢磨该把字条放在哪里。起居室的桌子上堆满了鲜花、礼物、贺卡。上星期苏珊在附近一家餐厅里开了个生日派对，那天一定有将近三十个客人到场。她穿着新裙子和漂亮的新鞋，鞋的两边还镶着花。每个人进来的时候她都扑上去，到处是亲吻、拥抱和唧唧喳喳的闲言碎语。地板上很快就撒满了彩带和包装纸。我坐在那里，看着她和一个老同学放着Tamla Motown公司的唱片跳舞，沉浸于旧日时光。我回想起在威尼斯的那一次，我们说好她到利多岛上的巴恩酒店和我会合，可我不知道她几点会到。我走下楼，碰巧在大厅里看到她。她转过身来认出是我，脸上满是喜悦。

她根本就不是我喜欢的类型，不过我肯定她身上有可以让我欣赏的东西。这几个月里最好别见她，这样可以尽快忘掉她；也或许，这样一来，我可以对她有一个更加清晰的认识，因为她不再和我有关系了。

我把字条放在桌子的另一头，斜靠在一个杯子上，她走进来之后不会看不到。她会坐在那边的那张椅子上，读着它。我不知道她接下来会有什么感受，我不知道她接下来会做些什么。电话就在手边。



我从卧室中间的地板上拿起包，走下楼，打开前门。我迈步走出来，疲倦，但是坚定。好几个星期没下雨了，到处鲜花盛开，整个伦敦都在怒放。不管怎么说，就连我都在怒放。

真是个离别的好日子。

我把门关上，迈步出发。我想着要不要穿过公园去看看小家伙们，可是心烦意乱的举止会把我出卖的，要是他们再问我两个问题，我那点可怜的勇气就化为泡影了。也许我该回转身，朝这房子挥挥手。

我得承认，我在这场严酷考验中学到的比在别处学到的要多。这是一场心灵的教育，我的心就算没有碎成几瓣，也至少有了裂痕。至于我是不是能够经受得住这些知识，是不是能好好地利用它们——不知道我们中间有没有人能做到这点——那就是另外一回事了。



维克多穿着他那件黑色睡衣坐在桌边，黑袜子，黑拖鞋，嘴里嚼着一片吐司，肯定是昨天晚上剩在桌上的。然而我进门的时候，他站了起来，还亲了我。

“都搞定了？”

“嗯，”我说，“搞定了。”

维克多看着我，洋洋得意的样子。我注意到这屋子被收拾过了，连一只腌洋葱都看不见。

我想先把包里的东西拿出来，好让自己清楚地意识到我要在这儿住下了。可是环顾四周，我不知道该把我的东西放在哪儿。过一会儿他要去上班了，这里只剩下我一个人。我不想去工作室，也许我可以去散散步。

维克多拿起我的包，把它放到角落里。我发现咖啡是刚煮好的，烤箱里还有羊角面包。我坐下看着他，一个朋友。这一阵子——我不知道会有多久——这个地方就是我的家了。

不知道苏珊什么时候会打开那张字条得知这一切。她要到傍晚才会回家，现在去把它收回来还来得及。

“你知道我会来吗？”

“我估计你会走这一步的——最终会的。”维克多回答说，“也可能过几个星期再来，这是迟早的事。”

“你这么肯定？”

“我怎么会不肯定？”他接着问，“你告诉孩子了吗？”

“没有。”

“那确实是最困难的。”

我咬了咬嘴唇。

“我会先和苏珊谈谈，”我说，“然后再告诉他们。我有很多话想对他们说……告诉他们关于人们试图生活在一起的方方面面。”

他看着我。他了解这些，不过他看上去还是非同寻常地开心。

“你干吗笑眯眯的？”我问他。

“我找到一个新去处。我们可以在那个地方吃午饭，然后去公园散散步……”

“再然后呢？”

他的眼睛一闪。

他说：“顺便说一句，那女孩儿打过电话来。”

“哪个女孩儿？”

“妮娜。她听说你在找她。”

我只能感叹生活有时竟能如此美好。两个人彼此能给对方那么大的伤痛！又能给对方那么大的快乐！

他说：“我把她的电话号码记下来了，怕你想不起来。”

“谢谢你。”

他把那张纸片递给我。我拿起电话拨号码，随即又把听筒放了回去。

“回头再说吧。”我说，“有的是时间。”



我们一起漫步，迷失在自己的思绪中。我忘了我们身在何处，也忘了这是几时。接着你靠近我，轻抚我的头发，拉起我的手；我知道你正握着我的手，在我耳边低声细语。一瞬间我感觉万事万物都如此妥帖，快乐与满足无以复加。这便是那时的情景，也是它该有的样子。这一刻，最美好的事物都积聚于身旁。而这，只能是爱情。



[1]Dick Whittington，美国著名儿童文学作家马西娅·布朗的小说《迪克·惠廷顿和他的猫》中的主人公。

[2]Billy Liar，1963年在英国上映的喜剧电影。讲述一个少年不断编造谎言，把自己幻想成一名英雄的故事。

[3]Thom Gunn（1929—2004），英国自由派大诗人。

[4]Christina Rossetti（1830—1894），19世纪英国著名女诗人。

[5]Sophie's Choise，美国作家威廉·斯泰隆的小说，讲述二战期间一位犹太母亲在集中营里被迫对自己的两个孩子作出选择，选出其中的一个继续活着。小说曾被改编为同名电影。

[6]分别为巴尔扎克、托尔斯泰、契诃夫、左拉、司汤达笔下的人物。

[7]Erskine Caldwell（1903—1987），美国作家。著有《烟草路》、《上帝的小块土地》等。

[8]Alfred Brendel（1931—　），奥地利钢琴家，被认为是20世纪后半叶最伟大的古典钢琴家之一。

[9]Emil Gilels（1916—1985），苏联钢琴家，俄罗斯钢琴学派的重量级人物。

[10]Marvin Gaye（1939—1984），美国著名灵魂歌手。

[11]Otis Redding（1941—1967），美国灵歌巨星。

[12]Desert Island Discs，英国广播电台的老牌广播节目，邀请一些社会名流围绕“到一个荒岛上生活应该带哪八张唱片”的话题各抒己见。

[13]Stray Cat Blues，滚石乐队1968年专辑中收录的一首歌。

[14]Hot Rats，美国音乐鬼才弗兰克·扎帕（Frank Zappa）以个人名义于1969年推出的第一张唱片。

[15]Wapping，位于伦敦东区，曾经集中着大量的工厂和仓库。

[16]凡·高于1888年精神失常；罗斯科因童年时的创伤，终身精神抑郁。

[17]Lahore，巴基斯坦的第二大城市。

[18]Oliver Twist，狄更斯的小说《雾都孤儿》中的主人公。

[19]Casanova（1725—1798），生于威尼斯。做过教士、军人、小提琴手、间谍、外交官，一生充满传奇色彩，是精力过盛的冒险家，放荡不羁的情人；著有自传《我的一生》。

[20]指温布尔登网球公开赛。由全英俱乐部和英国草地网球协会于1877年创办。

[21]the Vale of Health，伦敦一街区。

[22]Henri Matisse（1869—1954），法国画家，野兽派代表人物。

[23]D.H.Lawrence（1885—1930），英国小说家，著有《儿子和情人》、《查泰莱夫人的情人》等。

[24]Joe Orton（1933—1967），英国剧作家。
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第一章

一天傍晚，沙希德(1)·哈桑从走廊上的公用卫生间出来，顺手用套成圈的绳子把门挂好，然后站在一盏光线昏暗的电灯下面扣着裤扣。就在这时，他隔壁房间的门开了，从中走出一个提公文包的男子。此人身材瘦小，穿开领衬衫和棕色皮鞋，套在外面的西装不是淡黄褐色的，或者说没有什么颜色可言——反正不是那种特色鲜明的西服。

沙希德颇感意外。学院在伦敦西北面的吉尔本给他分配了一个房间，兼做卧室和起居室。房间所在的楼房紧邻着一家中国餐馆；在这幢六层楼房里，大多数房间都有人住，非洲人、爱尔兰人、巴基斯坦人，甚至还有一帮英国学生。这些形形色色的房客听音乐，吸大麻，就连黑咕隆咚的走廊里也弥散着廉价剃须水和醉醺醺色鬼的难闻气味；这些气味和别的气息混杂在一起，把墙上的壁纸熏得像古代的卷轴画一样往下翻卷。每时每刻，尤其是到了夜间，这些房客操着五花八门的语言争吵不休，有的家伙责骂他们养的狗，有的夸赞他们养的鸟，也有的练习吹奏小号。但在此刻以前，沙希德从未听到隔壁房间有过什么动静。因为断定隔壁房间一直没人租赁，他经常肆无忌惮地弄出各种噪音，现在他倒真的是颇为尴尬了。

走廊上的灯熄灭了。每个楼层的电灯都是自动开关；你人尚未走到要去的地方，灯就会自动熄灭，即使你走得再快也没用。在昏暗中，这个男子冲着沙希德眨眨眼，似乎要拦住他的去路。沙希德正要说抱歉，他这位邻居却用乌尔都语(2)讲了一句话。沙希德应了一声；于是这个男子像是验证了一个想法，又向前跨了一步，伸出手，自我介绍他是里亚兹·艾尔-侯赛因。

沙希德对里亚兹产生的第一印象是他已经有四十来岁了；但是当这个肤色灰黄、略显秃顶的男子一开口说话，沙希德才发现他的年纪至少还得再老十岁，而且举止刻板，眼神虚弱，像个书呆子。

不过，此人文质彬彬的神态肯定是伪装的。他身上肯定有某种令人敬而远之的东西，因为，就在他们客气地互相攀谈、确认双方都在当地的那所学院读书的同时，此人却一直专注地审视沙希德，仿佛他已看穿沙希德的心思。这让沙希德一方面觉得很开心，因为终于有人注意他了，但另一方面也让他产生了一丝自己暴露于人的感触和不安。

此人下了决心，“咱们走吧。”

“去哪里？”

他把手搭在沙希德的胳膊上，“来吧。”

沙希德欣然由里亚兹领着——但他也说不上是为什么——走下两层楼梯，穿过停放着很多自行车和成堆没人领取的邮件的大厅，到了外面的街上。里亚兹吸了吸空气，回转身，语气和蔼地吩咐沙希德最好去带件外套和围巾，如果有的话。仿佛他们要去进行一趟长途旅行。

等到沙希德把自己包裹得严严实实后，他们就步行出发了。路上，里亚兹对沙希德说话的样子，就好像他已经好久没有如此喜欢过某个人，或是好久没有如此了解某个人。

“你吃过了吗？每当思考问题或写东西的时候，我总是几个小时都不知道吃东西，等到忽然想起来时，已经饿极了。你也这样吗？”

沙希德颇感温暖；自从进了这家学院，几个星期以来，他几乎还未受到过别人的热情对待，自己也未曾向什么人露出过友好的笑脸。他回答说：“最近几天，美味的印度菜让我想念得直流口水，可是我不知道该到哪里去吃。”

“你当然会想念那些菜。你是我的老乡啊。”

“嗯……也不完全是。”

“哈，没错，你就是。此前我一直都在观察你。”

“是吗？我都在干什么呢？”

里亚兹没有回答，而是只管径直向前快行。为了跟上里亚兹，又不能撞到那些麇集在酒馆外面的爱尔兰人，沙希德不得不时不时地从人行道上跳开。对这条路，他正变得越来越熟悉；迄止目前，他对伦敦的认知主要就是来自这条路。白天，这一带以二手货商店和成排待售的破旧家具闻名遐迩。可怜巴巴的物主坐在扶手椅上，面前摆着潮湿的、漆面绽裂的桌子，俯身在四十年代流行的、带流苏饰边的灯罩底下，读着赛马小报。污渍斑斑的床垫像沙包一样堆叠在他们身边，床垫的塑料外罩上面散布着一些凹坑。

里亚兹显得对周围的生活景象毫无兴趣。沙希德揣测，他是不是正在思索什么哲学问题，或者，他说不定是在赶赴某个约会，只是需要有个伙伴与他同行。

在来伦敦之前，沙希德曾经坐在肯特郡(3)的乡下，想象着这个城市该是怎样的粗野和混乱。他哥哥齐力为了让他在心理上有所准备，把《穷街陋巷》和《出租车司机》(4)借给他。但是这两部跌宕起伏的电影并未使他可以平静面对这里随处可见的贫困现象。刚到这里的那天，他见过一个穷苦的、脚上只穿着塑料拖鞋的妇人；那个妇人拽着三个小孩穿越大街，到街对面，她脱下鞋子，照着小孩们的胳膊就是一顿抽打。

另外，他还怀疑附近是不是有家收容所在不久前关闭了，因为无论白天晚上，大马路上总是有许多疯子、暴露癖和胡言乱语的家伙冲着天空鬼叫。有个剃光头的男人整天摸着拳头站在一户人家的门口，不住劲儿地嘟嘟囔囔。无家可归的年轻人像握手雷一样握着啤酒罐；沙希德最初以为他们是一些学生，但后来看见他们席地睡在门洞里，身上还往外渗着汁液，仿佛狗曾往他们身上撒过尿似的。还有一个女孩，整天在建筑工地和有废料桶的地方捡拾生火用的木柴。

尽管这样，从餐馆敞开的门口飘出来的印度菜、中国菜、意大利菜以及希腊菜等各式各样不同的菜香味，倒是让沙希德觉得很愉快；当他扛着行李，满怀希冀和期待地第一次从这一带路过时，那些菜香就让他有这种感觉。不过，在那些餐馆中间夹着许多已经倒闭、门面用木板封起来的店铺。其中有些店铺，被改装成了便宜货商店或慈善商店。沙希德一度以为伦敦人特别慷慨大方，直到他的巴基斯坦裔房东呵呵笑着告诉他，这些店铺之所以这样，是因为破产，而非因为美德。

里亚兹再次开口说话时，没有看着沙希德，只是说：“你当然是在刻苦用功啊。咱们这些来这儿求学的都是这样。不过，你同样也是在为某种严肃的目标而努力。”

“我吗？”

“我对你的诚挚精神丝毫都不怀疑。”

沙希德并不打算对里亚兹的看法提出质疑。让他觉得惊讶的是里亚兹这种评价所包含的亲密意味。或许，他有这种感觉是因为他最近接触的大多都是含蓄矜持的英国人。

“是的，我已经下决心要在学校刻苦学习，因为我——”

“这家餐馆特别棒。菜很简单。一般人都在这儿就餐。”

“我会记住的。”沙希德说。

“绝对会。”

在一家加勒比海假发中心和一家罗马尼亚餐馆——肮脏的网式窗帘后面，摆放着几排浅白色的椅子和没有台布的桌子——中间，开着一家印度小餐馆。沙希德跟着他的新伙伴走了进去。

“你肯定会觉得如同到了家里一样。”

餐馆里摆着五张胶合板餐桌和一些固定式圆背单人座椅，亮着明晃晃的白炽灯，十足像警察局的牢房。就这样一个地方，里亚兹凭什么认为他会觉得像到了家里一样呢？

盛着菜肴的长方形钢盘摆在玻璃柜里，钢盘上贴着标签，标明是“茄子”或别的菜。一个架子上放着两台微波炉，用来热菜。墙上挂着一只镂刻着《古兰经》经文的铜盘。有一个男孩正坐在桌前做着家庭作业，沙希德猜想他是老板的儿子。

里亚兹大概是感觉到自己对待新朋友的态度有点强势，便在沙希德看菜样的时候，用非常温和的口气说：“就算你已经吃过，或许你愿意陪着我坐一会儿。或者，老让你这样陪着，是不是让你心烦啊？”

“一点都不。”

“你知道，我刚才说的不只是指你的大学学业。你是有追求的。”

“我也不太清楚，”沙希德沉思地说，“不过，你也许说得没错。”

沙希德坐下来，里亚兹则到玻璃柜那边去点菜。店老板因为嚼过槟榔，牙齿红赤赤的。他用长柄勺把饭菜盛到塑料餐盘里，放进微波炉。沙希德听见里亚兹向店老板打听他的另外一个儿子，法哈特。

接着，血牙齿要他的小儿子停下作业，把饭菜端给顾客。

“你哥呢？”里亚兹低声问小男孩，同时坐下来。

小男孩朝父亲那边瞥了一眼，像是要确定他有没有在听，“哈特在学习。楼上。今晚不准出门。老爸很气。”

里亚兹微微点了下头，“告诉他我明天与他见面。”

“好的。”

这番让人摸不着头脑的举动过后，里亚兹和沙希德便用几乎被烫坏的手指撕开恰巴提烤饼(5)，放进扁豆羹和油腻的青豆羊肉汤里。沙希德抬起头，看见里亚兹吃东西的样子——他从未见过有人吃东西会吃得这么快，简直像是给机器加油。他心想，这可真是太走运了！迄今为止，他一直渴望在智力上受到考验，在其他所有方面也是一样；然而他每天所做的只有读书、写信、听讲座和四处闲逛。他去过电影院，买过最便宜的戏票，有天晚上还去参加了一场社会主义者的政治聚会。他去过皮卡迪利大街(6)，在环形街口爱神雕像下面的台阶上坐了一个小时，期望能结识个把女人。莱斯特广场(7)和科文特加登(8)一带，他也逛过；他还进过一家色情酒吧；在那家酒吧，有个女人在他旁边坐了十分钟，还有个男人想为一瓶汽水向他索要100英镑，并且在他离开的时候打了他一拳。他从来没有那么强烈地想变成一个隐形的人；不管怎么说，“真实的”伦敦不该是这样的。

“你知道吗？”里亚兹嘴里塞满食物，“辣椒的原产地是南美洲，辣椒这个词出自阿兹特克语，中世纪的时候才传到了印度。”

“我对这个一无所知。不过我哥哥叫齐力(9)。跟他挺般配的。”

“何以见得？”

“确实很般配。告诉我，里亚兹，你读什么专业？”

“法律。很久以来，在我住的那个地方有很多贫穷的、没有受过教育的人向我求助，我给他们提供一些普通的法律方面的建议。作为一个还算有见识的业余顾问，我竭尽全力去帮助他们。眼下，我正在进行正规化的学习。”

“你是什么地方的人？”

“拉合尔(10)，祖籍。”

“祖籍是个相当重大的问题啊。”沙希德说。

“是最为重大的问题。你认同这一点，对吧？我十四岁那年被带到了这个国家。”

沙希德获知，里亚兹曾经住在利兹(11)附近的一个穆斯林社区，“跟那里的人们一起生活和工作，告诉他们拥有什么权利。”里亚兹说话时明显夹带着两个地方的口音，这正好说明为什么他的声音听上去像是作家J．B．普里斯特里(12)和巴基斯坦总统齐亚·艾·哈克(13)两人声音的混合体。不过，他英语说得一丝不苟，而且不用俚语。沙希德可以感觉到，他那抑扬顿挫的语调犹如悬在空中的网格。

沙希德联想到自己的叔叔阿塞夫，巴基斯坦的一个记者（曾经因为写文章反对哈克的伊斯兰化政策而被哈克关进监牢）。阿塞夫总爱断言说，如今能够讲地道英语的只有生活在次大陆的人了。“他们把英语教给了我们，但是只有我们知道该怎么使用这种语言。”

以前每到冬天，沙希德和齐力都会待在阿塞夫叔叔家。沙希德记得，阿塞夫叔叔躺在庭院中芒果树下面的吊床上，议论着该去参加哪个舞会。那时候，阿塞夫叔叔总爱用他那些讥嘲的言论逗两个侄子开心。他会说，现在，巴基斯坦人在英国不得不样样事情都于，赢得运动比赛啦，播放新闻啦，开商店做生意啦，还有搞女人。“你们的国家已经变成外国佬的天下喽！”他硬说这是“棕色人种的负担”。

沙希德的哥哥齐力在十八九岁的时候就已接受了这种观点；那时，他还没有与艳光四射的苏尔玛成亲，他们俩的婚礼录像比电影《教父》上下集加在一起还要长，在整个卡拉奇(14)成了人们必看的影像，甚至在白沙瓦(15)也不例外。每当夜里在爱情上又取得了一场胜利，齐力会在吃早餐的时候神气十足地走进厨房，说：“如今咱们在这儿不得不样样都干啊！这是咱们的负担——不过我一个人就能对付得了！”

此刻，沙希德告诫自己千万不要提及自己的私事。不过，里亚兹也不再主动谈他自己了；沙希德想，里亚兹是不是有什么特别的事情要找他。他怀疑里亚兹是想找他帮什么忙。但他排除了这些怀疑；他决定不要当一个封闭的人。

于是，几分钟之后，沙希德就向里亚兹说起自己的父母和哥哥是开旅行社的。二十五年前，他的父母都在一家小旅行社工作，母亲干的是秘书，父亲是职员。现在，虽然老爸最近才过世，但一家人在肯特郡的塞文欧克斯(16)经营着两个分社。

里亚兹听着，随后问道：“他们刚来这里的时候有没有迷失了自己？”

“迷失了自己？”

“这正是我所问的。”

这个问题很奇怪。不过说到底，沙希德来读大学、拉开自己和家人的距离、思考他们的生活以及他们为何移民到英国，不都是因为这一点吗？

“你可能是对的。事情或许就是那样。我家人的工作一直是把人们送到世界各地去旅游。可是他们自己，除了每年回一趟卡拉奇，从来不到任何别的地方。他们除了工作，别的什么都不能做。我哥哥齐力的态度是比较……散漫。不过，他是又一个时代的人。”

“他是那种浪子型的人吗？”

“浪子？”听到这个触动记忆的词，沙希德差点说不出话来，“你有什么权力说这种话啊？”

一瞬间，表面冷静执着的里亚兹内心里也勃发出了激动，他拍了一下桌子，说；“什么权力？”

“是啊，什么权力？”沙希德说。

“我是说，这些人——我们的同胞——他们生活中到底都有什么？”

“至少，他们有安全感和目标。”

“那他们就是迷失了自己。”

“怎么迷失？”

“当然会迷失，如果那就是他们所拥有的一切。这并不难理解！”

沙希德看着自己被食物弄得像被香烟熏黄了的手指。里亚兹是想激怒他。他很后悔自己竟如此坦率。不过，对这种谈话方式，他还是喜欢的。他只会讲这么一件事。

“他们当然失去了一些东西，”他承认道，“比如说，他们无法热爱艺术。与此同时，他们还看不起自己的工作，嘲笑他们的顾客，讥讽那些人不是到外国的海滩上去蒸他们丑陋的身体，就是进卡拉OK酒吧。”

“没错，他们做得完全正确！没有哪个巴基斯坦人会渴望到海边去当那种白痴——从来没有。但是，很快我们就会跟他们一样穿着比基尼到处晃悠了——你不这么看吗？”

“这正是我妈妈和齐力所期待的。期待着亚洲人开始参加包价旅行。”

“对不起，我能否问一下——我知道你不会介意——可我看得出，你的家人具有不同凡响的特质。”

“没错，我觉得是这样。”

“那么，他们怎么会让你到这样一所破旧的大学来读书呢？”

里亚兹显得很客气，神态中带着腼腆，而且完全没有那种一喝威士忌就爱大吹大擂的毛病，比如像沙希德的叔叔那样。然而，沙希德还是怀疑里亚兹是不是有一点强人所难，仿佛里亚兹是在为了某种不可告人的目的，想从他身上发现点什么。可究竟是什么目的呢？这个居然能问出这种问题的家伙到底是谁？

“是因为一个名叫迪迪·奥丝古的女人。你知道她吗？”

“哦，知道，她在这所大学有一定名气。”

“应该是这样。另外就是因为我的学习成绩不好。”

“你？”里亚兹关切地问，“可是为什么？”

“那时候，你知道，我心里装着一些别的事情。我的女朋友怀孕了。她——嗯——必须得——”

“必须得什么？”

“做晚期流产。非常丢人的一件事。”他担心里亚兹听了这件事会把他看扁，或许这是因为他自己都觉得这件事很难堪；另外也是因为他最后撇下女友，自己逃走了。里亚兹真的叹了口气。沙希德继续说：“在那件事之后，我父母就强迫我帮着他们干活。”

“你也很敬重他们吧？”

“也不完全是那样。因为，在应该送顾客去伊维萨岛(17)的时候，我却坐在办公室里读马尔科姆·X(18)的自传、玛雅·安吉洛(19)的书和《黑人之魂》(20)。我读过关于印度反抗英国殖民暴动的书，读过关于印巴分治的书，还有关于蒙巴顿(21)的书。一天早上，我躺在床上开始读《午夜的孩子》(22)。你有没有读过这本书？”

“我觉得这本书关于孟买的描写非常准确。但是最近这次，作者写得太过分了(23)。”

“是吗？刚开始，我发现《午夜的孩子》这本书很难理解。它的叙述节奏不是西方式的。它的每一个部分都推进得很仓促。后来，我看到作者在电视里抨击种族主义，向观众解释种族主义是怎么产生的。我跟你说，我真的想喝彩。但是这让我感觉更为糟糕，因为我终于认清了一件事。我心里的感觉开始变得非常可怕。情况就是这样，里亚兹——”

“其他事情全都毫无价值。”

“是啊，”沙希德的心跳变得急促起来，“我觉得自己都快要发疯了。”

“怎么说？”

“里亚兹，我——”

就在这时，一名男子急匆匆地冲进了餐馆，速度之快让沙希德禁不住想，如果有警察在后面追的话，这个家伙没准还会从餐馆的后门蹿出去。但是这个家伙却刹住脚步，气喘吁吁地站在他们跟前。此人还没有张口说话，里亚兹就打了个权威性手势，让他别吭声。此人立刻听从里亚兹的指示，坐了下来，但仍在气喘不止。

里亚兹看着沙希德，说：“接着说。”

“我开始感到——”

“嗯，感到什么？”

“——在这个国家，我越来越不像一个正常人，反而变成了一个怪胎。我一直被踢来踢去，被穷追不舍，你明白的。这种状态让我变得极其敏感。我一直都在想，我肯定是缺少某种东西。”

此刻，眼前这两个男人使沙希德颇为尴尬，没法保持专心。坐在旁边的这位，他还毫无了解，却在听他讲自己埋藏最深的感受；而对面的这位，则期待着了解所有事情。

“无论我走到哪里，我都是唯一一个深肤色的人。这让别人怎么看我呢？我开始害怕走进一些场所。我不知道人们是怎么想我的。我确信他们心里充满了讥嘲、厌恶和敌视。如果他们对我表现得友好一点，我就会觉得他们全是伪君子。我越来越偏执多疑。我都没法到外面去了。我知道自己心里充满了困惑，而且——精神也不够正常。可是我不知道究竟该怎么办。”

沙希德转向刚来的那位，此人听得十分专注，仿佛在按照一定的节拍点着头，手指则好像就要舞动起来似的。

“我听得见你的灵魂每时每刻都在喊叫，”此人说道，“管我叫查德吧。”

“沙希德。”

“他是我的邻居。”里亚兹向查德解释说。

他们两个握了握手。查德是个高嗓门，脸型宽大，身材魁梧，看上去像一个试图变成大人的青春期男孩，表现出一副欲望勃发的样子。

“还有更糟的事儿呢。”沙希德觉得口干舌燥，手也开始了抖颤。他想端起他的水杯，却把水洒在了餐桌上。“我想我没法说下去了。不过，也许我应该说出来。”

“你一定要说出来。”里亚兹说。

“对的。”查德说。

他们向沙希德倾过身来，也不管袖子沾到了桌子上的水。

沙希德说：“我渴望成为一个种族主义者。”

查德的严肃表情变得实在是极其严肃。他向里亚兹瞧了一眼，然后起身走到柜台那边，去拿他要吃的东西。沙希德等着他回来。里亚兹则仿佛在轻声哼着什么曲调。

沙希德浑身直哆嗦“我的脑子里甚至闪过杀死黑鬼的幻想。”

“咱们在这儿讨论的是什么事情呢？”查德问。

“什么事情？关于随处侮辱巴基斯坦佬、黑鬼、中国佬、爱尔兰人、各式各样外国人渣啊。只要一看见这些家伙，我就会低声咒骂他们。我还想踹他们的屁股。任何跟亚裔姑娘睡觉的念头，都让我觉得恶心。我现在跟你们说的绝对是肺腑之言——”

“敞开心扉。”查德轻声说，对自己点的饭菜却动也没动。

“即便是她们主动投怀送抱，我也无法忍受。我觉得，你知道，对于亚裔姑娘，只要你冲着她眨眨眼，她就会想嫁给你。我绝不去碰棕肤色的肉体，除非拿着烙铁折磨她们。我憎恶所有的外国杂种。”

里亚兹轻声叫道：“啊，怎么会这样呢？”

“我心里斗争过……为什么我就不能像别人一样做一个种族主义者？为什么我就得放弃这种特权？为什么非得只有我去做好人？为什么我就低人一等，不能四处游荡去欺凌别人？我已经开始变成其中的一员。我正在变成一个怪物。”

“你并不想成为一个种族主义者，”查德说道，“此时此地我要肯定地告诉你。而且我要让你知道，现在没事了。”

查德看了看里亚兹；里亚兹富有同情心地侧着脑袋，肯定地说现在真的没事了。

“不要把它看成是非常个人的问题。”查德用手指了指自己和里亚兹，“因为我们两个都知道是怎么回事。我们也根本不觉得你是那种有种族偏见的人。”

“我是个种族主义者。”

查德拍了一下桌子，“我已经说了，你只不过是个接收器。”

“我一直想加入英国民族党(24)。”

“真的？”

“要是他们有入党表格——我早就填了。”沙希德转向里亚兹，“怎么样才能申请加入那种组织呢？”

“大哥会知道吗？”查德的脾气上来了。他问的是正在检查公文包的里亚兹，而里亚兹肯定地点了点头。

查德竭力保持着耐心，继续说道：“听着。在所有的历史中，这是一个种族歧视横行的最为漫长、最为艰辛的世纪。你怎么可能不沾染这种扭曲的思想情绪呢？在所有的白种人身上都存在着那么一点希特勒的影子——他们也传染了你。一直以来，他们全都是这样对待咱们的。”

“只有那些净化自己的人才能避开这种传染。”里亚兹说道。

他站起身，朝门口走去。

“大哥需要新鲜空气，”查德说，“咱们都需要。呸！”

查德和沙希德跟随着里亚兹，回到宿舍楼。沙希德心里忐忑不已，担心自己过于打扰了这两个新伙伴，致使他们不愿意跟他交朋友。他喜欢查德。这家伙浑身上下洋溢着欢笑肩膀、腹部、胸膛；而且，他的双手像扇子似的抖个不停，仿佛有人在他肚子里启动了一台马达。不过，查德竭力克制着这种泛滥全身的欢笑，尽管不是那么容易做到；他好像为自己总有这么多乐事而觉得难为情。

在里亚兹的房门外面，沙希德怀着含蓄的敬重之情，不安地握住里亚兹的手。“我很高兴今天晚上遇见你。”

“谢谢，”里亚兹说，“我也受益匪浅。”

“再见。”

“咱们不说再见。”

“抱歉？”

“我们很高兴有你跟我们在一起。”里亚兹对沙希德微微一笑，仿佛沙希德已经通过了某种考察。



————————————————————

(1) 沙希德，一般用作男性伊斯兰教信徒的教名；在阿拉伯语中，意思是“证人”“受难者”。——本书所有注释均为译者所加，下同

(2) 乌尔都语，巴基斯坦的官方语言，在印度也有人使用。

(3) 肯特郡位于英格兰东南角，伦敦东南方。

(4) 《穷街陋巷》（Mean Street）和《出租车司机》（Taxi Driver），美籍意大利裔导演马丁·斯科塞斯于1973年和1976年拍摄的两部电影，由他指导的著名电影还有《愤怒的公牛》《基督最后的诱惑》《纽约黑帮》等。

(5) 恰巴提，一种印式烤饼。

(6) 皮卡迪利大街，伦敦条有名的繁华大街，环形街口有一座小爱神雕像。

(7) 莱斯特广场，位于伦敦西区，是伦敦戏院区的中心，东面是查令十字街，向南约300米是著名的特拉法加广场。

(8) 科文特加登，伦敦中心区的一个地方，在唐人街附近，有著名的皇家歌剧院，还有各式各样的街头艺术表演。

(9) 辣椒的英语是“Chilli”；下文中，沙希德哥哥齐力的原文是“Chili”，与辣椒的英文只有一个字母之差。

(10) 拉合尔，巴基斯坦东北部城市。

(11) 利兹，英格兰北部约克郡的一座城市

(12) J．B．普里斯特里（1894-1984），英国著名作家，主要作品有《好伙伴》《危险街角》等。

(13) 齐亚·艾·哈克（1942-1988），1978-1988年任巴基斯坦总统。

(14) 卡拉奇，巴基斯坦最大的城市和港口，濒临阿拉伯海。

(15) 白沙瓦，巴基斯坦西北邻近阿富汗边境的城市。

(16) 塞文欧克斯，或译七橡镇，在肯特郡西部，距离伦敦不远。

(17) 伊维萨岛，属西班牙，位于地中海西部。

(18) 马尔科姆·X，原名马尔科姆·利特尔（1925-1965），美国非裔伊斯兰教教士，美国民权运动中的重要人物，与马丁·路德·金齐名。

(19) 玛雅·安吉洛（1928-2014），美国黑人女作家、诗人、剧作家、演员，主要作品有《我知道笼中鸟为什么歌唱》等。

(20) 《黑人之魂》（Souls of Black Folk），是一部美国文学经典，初版于1903年；作者是美国历史上的著名民权活动家、社会学家、作家W．E．B．杜波依斯，他的著作还有《费城黑人》等。

(21) 蒙巴顿（1900-1979），维多利亚女王的曾孙，担任过英国海军大元帅、最后一任印度总督等职。

(22) 《午夜的孩子》（Midnight's Children），印裔英国作家萨尔曼·拉什迪的主要作品，曾获得1981年布克文学奖。

(23) 里亚兹的这句话是指拉什迪1989年出版、在伊斯兰世界引起轩然大波的长篇小说《撒旦诗篇》。

(24) 英国民族党，成立于1982年，是一个以不列颠本土白人为主的极端党派，它反对英国开放式移民政策。



第二章

片刻之后，沙希德刚打开自己房间的门锁，却发现查德就站在他身后，准备乘机跟进去。

“进来吧。”沙希德纯属多余地说道。

查德顺手关上身后的房门，紧挨着沙希德站住。他压低声音，问道：“他咋样？”

“不错啊。”沙希德说。他明白查德指的是里亚兹，并且猜想可怜的里亚兹说不定可能患有什么疾病。里亚兹的气色着上去很明显不是容光焕发的。“要喝点什么？”

“过会儿喝点水吧。说实话，你住在他的隔壁，真是太幸运了。你是说对你而言他好像还不错吧？”

“为什么不呢？”

查德打量着沙希德的脸，好像他觉得沙希德了解里亚兹的秘密似的。“太好了，太好了，”查德如释重负地说，“最近几天我一直没在他身边，因为在他心里有一些特殊的计划需要完成。我知道，他很快就会让我先睹为快——因为那些计划快要完成了。他是不是工作得太辛苦了？”

“他每时每刻都在工作。”沙希德肯定地说。

“有好多事情需要去做啊。”

“绝对是。”随着胆气增加，沙希德打算问一个问题。“你确切知道他在干什么吗？”

“什么？”

“我的意思是说……是不是某种非同寻常的事情？”

“呃，他是不会说的，沙希德。”

“明白，明白。可是——”

“没错，是某种非同寻常的事情。也有惯常要做的事情——给国会议员、内政部和移民局写信，给报纸写文章。他还想向商务部门募款，准备办一份报纸。他甚至跟伊朗人也有交道。他不喜欢谈论这些事情。反正，你明白……”

沙希德注意到查德的眼神颇为伤感，仿佛曾经遭受过某种很深的创伤。

“你在小餐馆说的那番话——对我触动极深。”他和沙希德碰了碰手，“说得太好了。说那种话的男人就像一头狮子。你是一头狮子。”查德拉开房门，说；“咱们去吧。”

“去哪儿？”

“来吧。”

沙希德跟着查德，就像他之前跟着里亚兹那样。

在沙希德原来以为没人住的隔壁门前，查德有节奏地敲了几下房门。听到里面有人应了一声，他们走了进去。

里亚兹背对房门坐在堆满东西的书桌前，就着一盏台灯正在工作，方向正好看得见对面的游戏大厅。

查德把手指举到唇边，“嘘……”

看到里亚兹如此专注工作的样子，沙希德的敬佩之情油然而生。他总是把一个人的学识、研究、对知识的渴望与善心联系起来。

这个房间比沙希德住的那间要大一些，墙上的壁纸也一样是翻卷的。不过，这个房间显得极其凌乱，乱七八糟地堆满了书、报告、档案和信件。它们有的堆放在地板上，有的从柜橱里散落出来，有的则好像黏在了窗台上，可能是被芒果酸辣酱或勒克瑙(1)泡菜粘住了。有一些看上去一碰就会碎的文档，沙希德相信上面黏着的是印度面包片、干掉的恰巴提，其中还有放了很久的薄煎饼；那些文档上面还挂着蜘蛛网丝。

楼上有人正在播放唐娜·桑玛(2)的一张专辑；男人们拉着长调的尖叫声，听得一清二楚。沙希德有点想笑，但马上凭直觉知道他的新朋友谁也不会觉得这有什么好笑。沙希德怀疑里亚兹是不是知道他们居住的这幢宿舍楼里，除了其他一些人，还住着几个男同性恋。沙希德楼上就住着一个毒瘾很深的“小皇后”，那个家伙老是在打扫走廊，只要有人经过，他都会说：“你可以在这块油毡上吃早餐哦。”

在里亚兹身后，查德开始把一堆摞得摇摇欲坠的文件移到另一堆上面。一把椅子上凌乱不堪地堆放着一些厚重的书，他朝那些书脊认真看了一眼，然后把那些书搬到地板上一个不方便走动的地方；他只能踮着脚尖往那个地方倒退着走，却被书绊倒了。随后，查德把一些文件塞到沙希德怀里；因为受到查德做事精神的感染，沙希德想把那些文件移到窗台上，但也只是随手帮帮忙而已。

有个书架倾倒下来，一排阿拉伯语的书籍散落在地板上；查德从那些书下面拽出一块洗碗用的丝瓜棉、几件衬衫、两件内裤和许多只黄啦吧唧的袜子。他把那些脏衣服拎了一会儿，仿佛在想把它们放到复印机上可能最为妥当。但他把那些东西塞给了沙希德。接着，他撕开一只塑料袋，沙希德则把那些待洗的衣物塞了进去。

“最好有人能把它们拿到自助洗衣店去洗洗。”

“的确是。”沙希德吸了吸鼻子。

查德用探询的眼神瞧着他，说：“自助洗衣店通宵开放。”

“真是座了不起的大都市。”

“对年轻人来说诱惑很多。”

“哦，没错！”沙希德同意道，“感谢主。”

“不过自助洗衣店倒是非常实用。”

“实用极了。”

从查德的表情，沙希德明白查德想让他把里亚兹的脏衣服拿到自助洗衣店去！太过分了！他刚想拒绝，却又迟疑了。如果拒绝，不是显得缺乏教养吗？沙希德一直想认识一些有趣的亚裔朋友。如今事情终于有些眉目了，为什么自己却开始变得心高气傲了呢？难道他希望总是独自一人消磨每个夜晚？

离开房间时，沙希德发现查德在偷笑。就连他自己扛着那包脏衣服走在街上时，也禁不住兴致勃勃地哼起了歌。

时间已经很晚，自助洗衣店里空无一人。他把那堆臭衣服塞进洗衣机，将硬币投入银色收银器，按下洗衣机开关，然后就走到外面的街上。

他离开大马路，朝着一大片黑咕隆咚的住宅区走去。因为在小餐馆做的那番告白让他精神上如释重负、颇为振奋，他走得非常快，根本不在意身在何处。他发觉自己正走下一段阶梯，穿越一座地下停车场。那是一座肮脏不堪的停车场，除了一些没有完全烧透的垃圾，空荡荡的没有一辆车，而且随时都可能跳出一个手持刀子的歹徒。不过，他丝毫没觉得害怕。即便是城市里的鬼魅黑影也比乡下的暗淡日光好得多。

他摊开夹克，在一盏昏暗的电灯下面坐了下来。凡是引起他兴趣的事情，他都会记下来；仿佛只要做了记录，就可以跟残酷的现实拉开了距离，如同拥有了护身符一样。

爸爸一直都是病歪歪的。最后，九个月前，他因为心脏病发作去世了。没有了爸爸，这个家像是要散架了。沙希德狠下心离开了自己的女友；苏尔玛和齐力老是争争吵吵；妈妈一直闷闷不乐，没有生活目标。那段日子真是不堪回首。所以，沙希德渴望到一个新的地方，认识一些新朋友，开始新的生活。这座城市，感觉上似乎挺适合他；在这里，他不会遭受排斥，他也一定会找到属于自己的生活方式。

他收起笔，返回洗衣店。洗衣机里的衣服全都不见了，就连那个塑料袋也踪影全无。他冲到其他几台洗衣机跟前，但是全都没有里亚兹那些色彩模糊的衣物。他冲到外面的街上，也看不到任何可疑的人影。

眼前的大街上，能够找到的只有脚下的碎玻璃；一个黑人小孩骑着自行车冲过人行道，然后丢下车子，跑进一家汉堡店；有个汉子低头望着垃圾桶，同时把半块馅饼塞进嘴里；还有一个女人在一扇窗户后面尖声喊叫：“滚蛋，骚货，否则我就修理你！”有两个人头脚相抵，躺在被雨水打湿的门洞里，身上盖着一大叠报纸和纸板；空苹果酒瓶竖在他们的脑袋旁边，俨然玩九柱戏用的柱子。沿街空无一人的汉堡店、烤肉屋以及门窗紧闭的店铺，他意识到它们都在嘲笑他，就像嘲笑其他面对这些却无可逃离的人一样。

沙希德对着洗衣机拳打脚踢，可是那些机器根本不怕任何敲打。因为害怕回到里亚兹的房间，他在冷飕飕的街上来来回回跺着脚。他实在不想去描述这个充斥着小偷、人渣和百分之百骚货的城区。



里亚兹仍然保持着先前的坐姿，精神还是那么专注，丝毫没有理会查德正在用鸡毛掸子拂拭他的墨水瓶。房间里一幅宁静、惬意的后半夜景象。他们还会允许沙希德待在这儿吗？他想解释整个事情的经过，可是必须等到查德不在里亚兹身边时才行。

“查德，太糟糕了，可这不是我的错。我——我——呃——把那些衣服弄丢了。”

“什么？”

“你忘了你让我拿去洗的那些衣服啦？”

“里亚兹的衣服？”

“都被人偷掉了。”

查德朝里亚兹那边看了看，见他还在专注地写东西，便小声问：“你把大哥的衣物弄丢了？”

“恐怕是这样。”

“真不敢相信你会搞出这种事儿。”

“查德，听着，你快点告诉我，你知道他对自己的衣着并不是特别自豪。是这样吧？”

“确实不自豪，无需多说。”

“不，不，我说的不是这个意思，只是——”

“那你是啥意思？”

沙希德浑身发颤，抑制着要哽咽的冲动。“真的很抱歉。”

“说这有啥用？”

“我犯了大错。”

有人在房门上轻轻拍了一下。

查德冲着里亚兹扬了扬头，“你没有守在大哥那些衣服旁边？”

“我没有想到有人会偷一堆——”

查德瞪着他，向门口走去。

沙希德继续说：“查德，我没有守着。我愿意学，可我匆匆闯到了伦敦，这座城市大得吓人，所有的事情都捉摸不定啊！到处都是疯子，可很多人看上去又挺正常！查德——他会原谅我吗？”

“这得看情况。你的意思是想让我帮你搞定这件事儿？”

“行吗？”

“我得想想我能做什么。不过，事情实在是严重啊。”

“我知道，我知道。”

“稍等一下。”查德说。

一个理平头、留着大黑胡子的汉子站在门前，手里拎着一只绿色提包。里亚兹转过身来，向他致意；他则站在原地，一边打招呼，一边解开长外套的扣子，露出屠夫穿的血迹斑斑的工作服。

“是你需要这些工具吗？”那个汉子问道。

“对啊。”

那个汉子把叮当作响的提包递给查德。查德往里面瞧了瞧，伸手进去，拿出一把屠刀，试了试刀锋。

“很棒。非常感谢，齐亚。等我们用完了，会还你的。”

那个汉子点点头，向沙希德躬身致意后，就离开了。查德把提包推到一把椅子下面，又重新提起刚才的事情。

“就是说你随便乱丢东西啦？”

“是被人偷了，查德！”

查德思索了一会儿，“外面的世界充斥着败德的事情。现在最要紧的是，咱们得在大哥需要换衣服之前有所作为。”

“这会有多少时间？”

“谁知道？可能是五个礼拜，也可能是五分钟。他或许会马上跳起来，准备穿那些衣服。”沙希德心想，总不至于只有五分钟吧。“你宿舍里都有什么？”

“床，书桌，一摞王子(3)的唱片，还有很多书。”

查德露出很有兴趣的样子，“你是说王子？”

“是啊。”

“让我去瞧瞧。”

“干吗？”

“我最好确认一下。”

“为啥？”

“要想让我救你，首先就不要问那么多问题。快点让开。这件事情十万火急！”

查德大步流星地走进沙希德的房间，开始翻看沙希德摆在地板上、装着王子唱片的那个纸板箱。他真的是心无旁鹜，可这跟里亚兹的衣服被偷肯定没有关系吧？

“怎么回事——你也有王子之类的唱片？”

“我？”查德果断有力地摇摇头，合上纸板箱，“流行音乐对我没有好处。对任何人都没有好处。你为什么让我现在想这种事情？”

“我有吗？”

“现在事情看来真的很严重。嗯，让我来看看你有没有那张《黑色唱片》吧。”他再次兴味十足地往箱子里瞧了瞧，“很多人都没有。嗨，你居然也有这张盗版CD啊！”他讥嘲地补了一句，“你从哪儿搞来的？”

“卡姆登市场(4)。”

“没错。那儿有很多盗版货。”

“想听听吗？”

“永远都不想！”

查德丢开王子的唱片，站起身，仔细打量房间里的其他东西。

在家的时候，沙希德喜欢从图书馆借回一些美术书，翻开放在自己的房间里；这样，当他刮胡须或是在房间里唉声叹气地踱来踱去时，就可以瞧瞧伦勃朗、毕加索或维米尔的某幅画，并试着理解其中的意蕴。

而现在这个房间，在一大片棕黄色、有雪花点的壁纸上，他贴满了自己最喜欢的明信片。其中有很多是马蒂斯的作品——他窃以为：马蒂斯是那种没人能对他吹毛求疵的艺术家。用蓝色图钉钉在壁纸墙上的有：利奥塔(5)的“玛丽·古宁画像”；彼得·布莱克(6)的《威尼斯海滩》，画中有他本人；大卫·霍克尼(7)和霍华德·霍普金(8)的作品；几张毕加索的画；米莱斯(9)的那幅非常奇特的作品《伊莎贝拉》；一张照片，是艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯、让·热内以及躺在床上的简·伯金(10)的合影；以及许多别的明信片。这些全都是沙希德从家中他的房间里撕下来，带到伦敦来的。

查德说：“嗬，你这儿有好多书啊。”

“是啊，不过家里的更多。”

“都是从哪儿弄的？”

沙希德解释说，他有个愤世嫉俗的叔叔阿塞夫，回巴基斯坦去了，把书都留在了他家。他从中挑了一些带到这里，诸如乔德(11)、拉斯基(12)、波普尔(13)的著作，研究弗洛伊德的书，还有莫泊桑、亨利·米勒以及一些俄国作家的作品。他几乎每天都去图书馆；漫无目的地浏览书籍，时而停下来听听流行音乐，这是他最大的乐趣。对他来说，书就像跳板，他读了一本又一本，既是因为乐趣，也是因为担心哪天会碰到知识比他丰富的人。

沙希德说：“我现在主要是喜欢读长篇小说和短篇故事。通常情况下，我会同时读五本书。”

“为什么要读这些书？”

“为什么？”

“是啊。为了什么呢？”

查德看上去不太友好。这可不是客观的询问而已。这种敌意让沙希德实在是摸不着头脑，迷惑不已，弄得他把里亚兹的衣服被偷那件事都忘记了。以前，他可从来没想过有人会问他这种问题，当然更没有料想到如此提问的会是查德。不过，他满怀热情地到这里读大学，正是为了探索此类问题小说存在的意义和目的，比如说，小说在社会生活中的地位。

他激动地看了看摞在桌子上的书。只要翻开一本书，他就会心绪飞扬，仿佛迷失在了书的世界里：很久、很久以前啦，芝麻开门啦，斯万与奥黛特(14)、列文与吉蒂(15)、甚至还有谢赫拉扎德与国王山鲁亚尔(16)的婚姻啦。那些奇妙无比、却永远鲜活的人物，诸如拉斯科尔尼科夫(17)、约瑟夫·K(18)、妓女羊脂球、阿里巴巴，他们都是作者用墨水创造出来的，却全都陷入了人生中最为深奥的窘境。如果要回答查德的问题，他该从何处谈起呢？

他开口道：“一直以来我都喜欢看故事。”

查德打断他的话，说：“你几岁了——八岁吗？难道不是有很多严肃的事情需要去做吗？”查德指了指窗户，“在外面——有种族灭绝、强奸、谋杀、镇压。这个世界的历史就是——杀戮。而你却像老奶奶似的，读故事。”

“你说的就好像我在给自己注射海洛因似的。”

“比喻得好。非常妙。”

“但作家们不是也在解释种族灭绝和诸如此类的事情吗？小说就像是图像化的人生。最近我正在读陀思妥耶夫斯基的小说，《魔鬼》——”

“你是没法说动我的。想过那些生活没有着落的人吗？嗯？去到外面的大街上问问那些行人，他们最近都读了些什么？说不定是《太阳报》，或者《每日快讯》。”

“是啊。有时候，我看见一些人，就想抓住他们，跟他们说：‘快读读莫泊桑或福克纳写的这个短篇小说吧，绝对不能错过的作品啊，杰出人物的手笔，胜过看电视哪！’”

“的确，西方人自以为他们很文明、有教养、比其他人种优越，而他们百分之九十的人所读的书，让你拿来擦屁股你都嫌脏。但是沙希德，不久前我刚学到一些东西。”

“什么？”

“对生命来说，有比自娱自乐更要紧的事情。”

“文学也不只是娱乐而已啊！”察觉自己过于激动，沙希德竭力想控制一下情绪。他拿起一本书，哗啦哗啦翻了一遍，然后若无其事地说：“书看上去很难读，其实不然。”

听到这种屈尊俯就的语气，查德一下子变得面红耳赤。“是啊——知识分子就是这样，把自己弄得高高在上，比普通人优越！”

“可是查德，知识分子确实比普通人想得多，不是吗？这肯定是好事儿啊！”

沙希德竭力想表现得态度温和，却似乎把气氛弄得更僵。

“好事儿？知识分子知道什么是好事儿吗？”沙希德的天真想法让查德大为光火，但他马上装出一副平静的样子，“兄弟，你有很多东西需要学习啊。现在咱们别再浪费时间讨论这些无聊的问题啦。咱们还有好多正经事儿需要处理。今晚你算是犯了一个严重错误。”

“我真的很抱歉，查德。”

“甭再道歉了，免得让我头疼。”查德搓了搓额头，“说不定咱们有补救办法呢。”

“怎么补救？”

查德走到小柜橱那边，猛然拉开一只抽屉，拎起沙希德的内裤和牛仔裤，俨然是在思考要不要买这些东西似的。他把这些东西放到床上，然后用力打开衣橱，因为用力太猛烈，衣橱门上的铰链都被扯断了。他把衣橱门丢在地上，仿佛那是一个火柴盒似的。他朝衣橱里面快速而又挑剔地看了看，然后随手从衣橱底下扯出一个袋子，开始往袋子里塞沙希德的衣服，包括沙希德纯棉的大红色袜子，一件绿色的弗莱德·派瑞(19)衬衫和几件意大利白色T恤，那些T恤曾经是齐力的。

“你在干什么？”

“把这些衣服给里亚兹大哥。”

“可是查德——”

“又怎么了？”

“你能确定这些衣物适合他穿吗？”

“你觉得不合适吗？”

“我觉得他不太适合穿弗莱德·派瑞牌子的衣服。”

“是吗？”

“让我把它放回去吧。再说这个紫色的，说不定会让他看上去有些女里女气。”

“啥？”

“像同性恋。瞧。”

“对，对，”查德把衬衫抽了出来，“我们还有别的办法吗？难道你想让大哥因为你的愚蠢行为，赤身裸体走到大街上，感染上肺炎？”

“不是的，”沙希德哀叫道，他想在查德尚未把他的衣橱洗劫一空之前，尽可能留下一件齐力穿过的T恤衫，“我可不希望这样。”

“嘿，你是从哪里弄到这种红色保罗·史密斯衬衫的？”

“保罗·史密斯。他们在布莱顿有一家分店。”

“里亚兹一定会热血沸腾的，”德说，同时把那件衬衫贴在胸前比了比，“他穿单色衣服最显得帅气。”

“哦，挺好的。”

“那就助我们一臂之力吧。你跟我们是站在一起的，是不是？”

“是的，”沙希德回答道，“是的。”



————————————————————

(1) 勒克瑙，印度北方邦的一座城市。

(2) 唐娜·桑玛（1948-　），美国一位擅长黑人灵歌及迪斯科风格演唱的超级女歌王。

(3) 王子（1958-2016），二十世纪八十年代之后在世界流行乐坛涌现出的非常少有的多才多艺明星之一

(4) 卡姆登市场，伦敦卡姆登镇有名的跳蚤市场，也是很有名的朋克摇滚文化传播地。

(5) 利奥塔（1702-1789），十八世纪瑞士著名画家；《着土耳其装的考文垂伯爵夫人玛丽·古宁》是他作于1749年的一幅著名肖像画。

(6) 彼得·布莱克（1932-2001），英国“波普艺术之父”，现代流行艺术的代表人物。

(7) 大卫·霍克尼（1932-　），生于英国，1961年移居美国，是当今国际画坛最具影响力的大师之一。

(8) 霍华德·霍普金（1932-），是英国著名的画家、版画家，被公认为当今英国艺术界最重要的人物之一。

(9) 约翰·埃弗里特米莱斯（1829-1896），英国著名画家与插图画家，前拉斐尔派的创始人之一。

(10) 简·伯金（1946-　），生于英国，二十岁时移居法国，成为著名女歌星和演员。

(11) 乔德（1891-1953），英国哲学家，以通过广播传媒推广哲学而出名。

(12) 拉斯基（1863-1950），英籍犹太人，二十世纪英国著名的政治哲学家，费边社会主义思想代表人物。

(13) 波普尔（1902-1994），生于维也纳犹太人家庭，后移居英国，二十世纪最著名的哲学家之一。

(14) 斯万与奥黛特，普鲁斯特长篇小说《追忆似水年华》中的人物。

(15) 列文与吉蒂，托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的两个重要人物。

(16) 谢赫拉扎德与国王山鲁亚尔，阿拉伯文学经典《一千零夜》中的人物。

(17) 拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基名作《罪与罚》中的主人公。

(18) 约瑟夫·K，卡夫卡的名作《审判》中的主人公。

(19) 弗莱德·派瑞，始创于1909年的经典英国服装品牌。



第三章

第二天早上，沙希德准备去上迪迪·奥斯古的课——他最渴望听的就是她的课走过里亚兹的门前时，他把耳朵贴在房门上。像平常一样，他什么动静都没听到。头天晚上发生的那些非同寻常的事情——向陌生人倾吐自己的灵魂，衣服被偷走和赤身裸体导致肺炎的危险，肉店老板带着大砍刀来访，关于文学的争论和大红色的袜子——也许都只是幻想。也说不定里亚兹已经去了清真寺。

沙希德就读的学院是一幢窄小的维多利亚风格的建筑，从前曾经是一所中学，走路二十分钟就能到。这个学院百分之六十的学生是黑人和亚裔，图书室不起什么作用，校园里没有任何运动设施。在学术领域，这个学院几乎没有任何声望可言；它很有名的倒是帮派斗争、吸毒、偷窃和政治暴力。据说，这个学院的校友联谊会是在旺兹沃斯监狱(1)里举行的。

在清晨的人流中，沙希德觉得自从入学以来，自己从未这么精神振奋过。他推开旋转式栅门，走过两个偶尔会搜查学生是否携带武器的保安，进了昏暗的地下室小卖部，要了咖啡。他和两个同班女同学共进了早餐，其中一个是穿着宽松沙瓦裤(2)和绿色牛仔夹克的亚裔女生；她的朋友是一个黑人姑娘，穿着布袋式的白色吊带牛仔裤、软底运动鞋，戴着圆圆的金丝边眼镜。

他迫不及待地要见到迪迪·奥斯古。



沙希德之所以认识迪迪·奥斯古，是因为布莱顿海滨区一家名叫“轰炸”的俱乐部。那是一个酷毙了的地方，伦敦的年轻人经常乘坐星期六的末班夜车直奔而去。他们通宵跳舞，凌晨时分在海滩上性交、作乐，然后在午餐时间拖着困乏的身体回到家里。那是沙希德第一次去那儿。跟女朋友断交之后，他想出去走走，重新开始；正好有天晚上一个朋友说可以开车载他到这个据说是最有活力的地方。

沙希德从来没听过节奏那么急促的音乐。电子合成乐音简直像电钻发出的声响。在场的每一个人都穿着自行车运动员穿的莱卡弹性纤维短裤，上身是印着黄色笑脸的白色T恤。大家怀着及时行乐的天真，相互拥抱、亲吻、抚摸。凌晨时分，沙希德跟一个伦敦来的黑小子聊了起来，那小子认为有个教过他的女老师非常了不起。

沙希德意识到该是主动出击的时候了，于是便到伦敦去登门造访她。敲过门后，刚一看到她，沙希德还以为她是学生呢，直到她做了自我介绍。她的办公室只有一间电话亭的三倍大小。在书桌的上方，钉着王子、麦当娜和王尔德的照片，下面有一句语录：“任何限制都是牢笼。”

迪迪询问了他在塞文欧克斯城的生活和他的阅读情况。尽管她提了一些有关作家赖特(3)、埃里森(4)、爱丽丝·沃克(5)和托尼·莫里森(6)的难以回答的问题，她还是希望他学得不错，沙希德能够感觉出这一点。

她注意到沙希德在看王子的照片，就问：“你喜欢王子？”

他点点头。

“为什么？”

他懒懒地说：“呃，音质。”

“还有呢？”

领悟到这不只是闲聊，而是面试的一部分，他便绞尽脑汁想说出有意义的话，但是数月以来，他几乎没有跟任何人动脑筋讲过话。迪迪便开始诱导他：“他半黑半白，半男半女，半阴半阳，既阴柔又阳刚。他的作品既涵盖又延伸了美国黑人音乐的历史，从小理查德(7)、詹姆斯·布朗(8)、斯莱·斯通(9)、韩醉克斯(10)……”

“他才华横溢。他可以演奏黑人灵歌、疯克(11)、摇滚和说唱——”

他侃侃而谈，表现得一本正经，却没想到迪迪竟交叉起双腿，还用手捋了捋裙摆。在此之前，他一直很好地让自己的视线避开迪迪的胸部和双腿。可是对方这种意味深长的举止——在斗室之内变成了窸窸窣窣的情欲流动——如此撩人心弦，简直跟王子的现场演唱会一样煽情，致使沙希德禁不住走神，幻想出这样的情景：他或许可以录下迪迪双腿的摩擦声，再复制出来，加入节奏快速的背景音乐，然后用自己的耳机去聆听。

“你何不写一篇关于王子的文章？”

“当成课堂作业吗？”

沙希德想象不出还有什么事情更能让他喜欢做的了。

那天，他特别不想说再见，也不想搭乘地铁到维多利亚车站。从市区转到郊区，从郊区进入英格兰乡间，火车把他送回父亲已经不在的家中。家里的问题倒不在于父亲的过世让家里少了一个人，而是因为失去了他这个核心人物，这个家一下子陷入了极度混乱；特别是在齐力的太太苏尔玛搬回来住以后，沙希德成了她揶揄的对象，家里的情况变得更糟。不过，沙希德至少有一件事要做；好多年来，他一直只听王子的音乐。

然而，迪迪那种自由开放的教导方式还是让他感到困惑。迪迪和其他一些后现代的老师全都鼓励他们的学生：任何课题，只要你自己感兴趣，都可以研究；从麦当娜的发型到皮夹克的历史，都可以。这真的算是学习吗？抑或只是用最时兴的语言包装出来的娱乐行为？好学校的学生是不是为了在生活中取得优势而用功学习呢？难道这个学校就跟那些青年俱乐部似的，只是为了不让坏孩子们跑到社会上去招惹麻烦？

他搞不明白。但是，他终究会离开家，去读书、写作、寻找聪明智慧的人士讨论问题。说不定，连迪迪·奥斯古本人都会有时间跟他交流探讨呢。他读过那么多书，这让迪迪挺高兴。在老家，他曾经还有几个学生朋友；但是在刚过去的三年中，他对他们中的大多数都已失去了交往的兴趣；其中有几个灰心丧志的家伙，也让他变得瞧不起了。这些家伙几乎全都没有工作。他们的父母——一般都是一些爱国热情很高、对英国国旗引以为傲的人——对自己民族的文化一无所知。他们当中甚至很少有几个家里拥有图书——即便有几本，也不是买来读的书，而只是一些园艺指南、地图册、读者文摘之类的东西。

那个夏天缓慢地过去了。八月，他就开始收拾行李，准备去上大学了；他天天期盼着自己已经待在了学校。

“大家注意听。”

今天早上，迪迪看上去特别泼辣和有点恶搞。沙希德匆匆忙忙坐到他常坐的位子上——就在前排的当中；他把这个座位称为“贵宾席”。坐在这里，迪迪的任何一个动作都不会逃过他的眼睛。

其他学生在“中层包厢”、“顶层包厢”坐定后，迪迪开始播放录音带。沙希德认得出那是哪一张录音带。很早以前，齐力就把韩醉克斯的《星条旗之歌》送给了沙希德，因为他自己更喜欢乔治，克林顿(12)。有两个学生用手指堵住了耳朵；而萨迪克——一个很酷的亚裔男孩，沙希德曾经跟他聊过则把眼珠子转来转去。一时之间，连他们的老师也露出了困惑不解的神色。沙希德本来就早已超过了他们。还有哪个老师会在一大早通过播放韩醉克斯的音乐来开始上课呢？

“这代表什么呢？”她提问道。

沙希德快速举起手。他真是按捺不住啊。

“好，沙希德？”

“美国。”

“的确，是美国。咱们今天的话题。”

沙希德松了口气，她没有对他的回答露出失望的表情。没有任何讲课笔记，同时像是对班上的同学进行一对一的讲解，她描述了猫王生活的时代。那时，黑人甚至不准在自己国家的首都华盛顿特区看一场电影；那个国家有一半的地方规定异族通婚是非法的；1955年，15岁的艾默特·提尔因为朝一个白人女子吹口哨，被人用私刑处死。在提到马丁·路德，金、马尔科姆(13)、克里弗(14)、戴维斯(15)等人权斗士时，她激动得连声调都变了。

沙希德听得心潮起伏，同时不停地匆匆做着笔记。这段栩栩如生的人权斗争史，他活到这么大，怎么竟然一无所知呢？他们是怎么掩藏这段历史的？还有哪些人被他们蒙蔽了？

这堂课结束的时候，迪迪播放了马文。盖伊的《怎么啦？》(16)。

沙希德希望，在接下来的整个上午和下午，甚至还有整个周末，都能听到她说话；于是他提了一个问题，跟着提出一种假设，紧接着又是一个质疑，并问了一个实实在在的问题。他原本可以一直提问下去，可是班上粗俗无礼的同学们躁动不安起来，他们全都急不可耐地盼着下课去吃油炸薯片呢。

沙希德第一个站起来，准备到图书室去做笔记。他刚刚走出教室——那是一座位于学校后方、有点荒废的附属建筑物——就听见有人在轻声叫他的名字；于是，他转过身。迪迪就在他的后面，跟平常一样，书本、报纸和学生们的报告都快从她的臂弯里掉下去了。

“我喜欢你提的问题。”

“谢谢你，老师。”

她做出向后退缩的样子，“天啊，你可千万别这么叫我。”

他们走过校园的时候，沙希德得加快脚步才能跟上。他的两个同班女同学超过他们，其中一位对他嘘声叫道：“黑板监视器！”但乐观精神使他变得无所顾忌；对于诽谤，他丝毫也不害怕；他必须勇往直前，这就是他的生命！他尽量用不带感情的口气问道：“你现在要做什么？”

“怎么，你是不是有什么主意啊？”

“去喝杯咖啡。”

迪迪看着他，“有何不可呢？”

他没想到要先问问她，是不是可以到学校外面去找个地方。所以，他们就在那家小卖部前面排队买了咖啡，非常不自然地在中间的位子坐下来。其他学生一直朝着他们这边张望。迪迪很受学生欢迎，但是一个学生和老师坐在一起，毕竟非同寻常。有些学生发出咯咯的笑声，有些则开始窃窃私语。

或许正是由于这个原因，迪迪和沙希德刚一开始并没有怎么交谈。她看上去有点矜持和不自在，仿佛她这会儿不明白他们两个坐在这里做什么似的。说不定她是在等着沙希德发牢骚，抱怨自己迄今为止还不适应这所学校呢。

他开口说道：“你喜欢你的学生吗？”

她一本正经地回答说：“我的信念是全心全意对待自己的学生——但前提必须是他们值得我这样去做。”

沙希德暗想，迪迪指的是不是他呢。肯定不是；因为迪迪继续说道，在很多时候，她总是想如同母亲一样地照顾他们，特别是照顾那些亚裔姑娘。有两个亚裔姑娘甚至已经搬到她那儿去住了。“担子很重啊。”

“怎么说？”

她正待要解释，但却克制住了，还扮了个鬼脸。“咱们先不谈这件事儿吧。我想你早晚会注意到的。”

责任。重负。她统统担当起来，绝不畏缩。

她问沙希德在学校过得如何。沙希德说，他一直都很孤单，有时候都不知道该如何自处，特别是到了晚上。幸运的是，前几天他遇到几个人，让他颇感振奋。迪迪用拳头撑着脸颊，向他倾过身来。“呃，什么人让你感到振奋啊？什么样的人？女生还是男生？”

“只是几个新朋友。”

“哦。对不起。”

她的脸颊泛起红晕。

“没关系，”沙希德说，心里也感到有些不安，“最近你读到什么有趣的东西吗？”

“哦，有啊。”

她总是很专注，也非常喜欢谈论书，特别是女性作者写的书。另外，她的言谈举止中包含着某种桀骜不驯的锐气，仿佛她从来不觉得有必要在乎良好的礼仪；对她来说，总是有比礼仪更为重要的事情。沙希德怀疑，她也许一直都是嬉皮士——那些人全都非常罗曼蒂克，不是吗？从来都不在乎社会规范——因为她不光抽烟，还自我解嘲；而且她还会在忽然之间举起双臂，伸懒腰，打哈欠；她会显出超乎想象的疲惫之态；沙希德也会让她觉得厌烦。她身上的欲望强烈而混乱，有些东西很可能会让她失去控制；这所学校实在是太小了。沙希德揣测，迪迪渴望让他明白这一点，只是很难做到。因为她是老师，跟学生在一起，她必须时刻记住自己的身份，否则会很容易被人们误解；即便是跟学生谈论什么事情，很多时候也只能是暗示一下。

沙希德真想说，这是一个女人；而且所有的事情，他都想知道。别人——尽管全都不怎么样——就不会有这种压力。他觉得自己需要在这幢建筑附近走上一会儿，呼吸一点新鲜空气，记住自己的身份，等自己心神不太缭乱了，再来跟迪迪见面。然而，此刻他实在不想离开，不想做那个向对方说“再见”的人。

他说，听完她的课，他想到图书室里去待上一天。

迪迪收好她那一大堆东西，说：“我和你一起走。”

图书室也在地下室里，是一个长形房间，逼仄而且闷热，如同一艘潜水艇。那里的书桌被划得刀痕累累，大部分的书也被人偷走了。不过，很少有学生会到这里来，他可以一个人待在这儿，安心读书。

“你是个好学生，”迪迪笑着说，“不像这里的很多人。”

“那些学生为什么不好？”

“因为他们知道外面没有工作。他们也没有受到良好的教育，待在这里只是为了暂时避免让社会救济他们。我从未见过这么缺乏自信心的人。”

她看着沙希德，好像还要说些什么，但却转身走开了。

沙希德针对殖民主义和文学展开研读。他决心要写一篇大文章，行文中要布满引文，还要附上大量注解来增加文章的分量，论证也要机智成理；有了这样的文章，他就可以拿到迪迪的办公室去详加讨论了。

下午的时间过去了大半，沙希德觉得必须离开位子休息一下，刚刚萌生的启示和愤怒在他的脑海里交织成一团迷雾。因为一直非常专注，他惊讶地发现这所学校照常在运转，学生们照旧在这幢建筑物当中狭窄的盘旋楼梯上嬉闹说笑。

走过小卖部时，沙希德看见查德、里亚兹，还有萨迪克正跟一个学生坐在一起；他见过那个学生，但不知道他是谁。四个人的注意力都在一个中年白人男子身上，那个白人戴着金丝边眼镜，穿着一件人字呢休闲西装，还打着领带。

沙希德走过去，站在他们的桌子旁边。“有谁要咖啡吗？”

那个白人男子很想说话，但他的喉咙仿佛被什么东西哽住了。他不断发出一种很突兀的笑声，喉结像饮水机里的浮球一样忽上忽下。他的脸颊上沾着唾沫星子。沙希德怀疑他是不是患有轻微的痉挛症。

趁着大家不注意，沙希德快速弯下身，看了看桌子下面里亚兹的下半身。里亚兹穿着跟前几天一模一样的衣服和袜子。沙希德坐下来，竭力做出笑脸。但里亚兹却对他视而不见。要是里亚兹对衣服被窃这件事非常恼火，非但拒绝穿沙希德捐献出来的衣服，而且还要跟他一刀两断、不再来往，那该怎么办？沙希德颇感惶恐。他可不想因为那件愚蠢的事情，闹得失去这几个新朋友。难道事情已成定局？

他实在是说不清楚，因为这些朋友仍然被那个白人男子吸引着。那人受到大家的鼓舞，正在努力要张开口说话，同时还用力捶打自己的脑袋，仿佛是要修理脑部某根断掉的线路。随后，那人往桌子上猛然砸了一拳，跟每个人握了握手，迈着大步走开了；他一边阔步向小卖部外面走，一边还冲着其他那些嘻嘻傻笑的学生挥手。

“我真是替他难过。”里亚兹说道。

“认识安德鲁·布朗罗博士吗，沙希德？”那个不晓得叫什么名字的学生问道，“顺便说一句，我叫哈特。”

“疯小子哈特儿。”查德说。

“咱们一起去的那家餐馆就是他爸爸开的。”里亚兹解释道。

“嗨，哈特，”沙希德招呼道，“饭菜很可口。”

“随时都愿效劳。很抱歉那天晚上没在餐厅碰见你。我听说你有很多可以讲的事儿。”

“是啊。”沙希德说。

“讲出来就好了。”

“没错，”查德用呵护的语气说，“这孩子没有问题。”

哈特有一副柔和的嗓音，脸庞长得像年轻女子一样光润。沙希德记得有一次在课堂上看见哈特双肘搁在书桌上，一手支着头，急促地写着东西。当时，他还注意到哈特显得非常热情和友好，而且常常在不恰当的时候发出咯咯的笑声。

“我想我曾在附近看见过安德鲁博士，”沙希德说，“不过，我不知道他是谁。”

“他在这所学校教历史，二三十年前他可是在剑桥大学——”

“他当年是最拔尖的学生。”查德插话道。

“没错，我就是要跟你讲这个，”哈特说道，“他出身于中上层阶级家庭。本来他可以有很好的工作。哈佛打算聘请他。也可能是耶鲁吧，查德？”

“他把这些地方全给拒绝了。”

“没错，他叫这些家伙都滚开。他讨厌他们，讨厌他所出身的阶级，还有他的父母——他讨厌所有这一切。他到这所学校来帮助咱们，帮助咱们这些没有任何特权的黑人、外国人和边缘人。这位老兄还不赖——作为一个马克思和共产主义的信徒。”

“也是列宁的信徒。”萨迪克说。

“没错，马克思—共产主义—列宁的信徒，”哈特说。“他一直都坚决支持反种族主义。他憎恨帝国主义者的法西斯思想和白人主导地位，是这样吧，里亚兹？”

他们都看着里亚兹，等着他发言。里亚兹停顿了一下，然后轻声说：“安德鲁·布朗罗拥有某种正直的人格素质。”

查德点了点头，“问题是——”

“没错，问题是——”哈特做出一副悲惨的表情，同时竭力抑制着没有叫喊，“他得了口、口、口、口吃这种毛病。”

“他这个毛病是刚得上的吧？”沙希德问道。

“没错，东欧那些共产主义国家纷纷垮台的时候，他的这个症状就出现了。你知道，每当有一个国家垮台，他的口吃症就会加重一层。讲课的时候，他得花二十分钟才能吐出第一个词儿。他会‘大、大、大’地结巴很长时间。我们根本不知道他要说的是‘大陆’‘大战’‘大难’，还是别的什么。”

“那他到底想说什么？”沙希德问。

“大家好。”

“大家好？”

“没错，你这白痴，就是打招呼啊。等到古巴垮台的时候，我想他甚至连这句话都说不出来了。”

“也许他应该试试说‘再见’。”沙希德建议道。

哈特跟他击了一下手掌，“太对了！”

“不过呢，这种毛病让他变成了最好的听众，”查德说道，“我曾经把我关于社会进化的全部理论讲给他听，他从头听到了尾。”

“那他就是第一个听完你那套理论的人了。”哈特说。

萨迪克放声大笑。查德上去给了他一拳。“注意点儿。”

“共产主义。真是个好主意，你们不觉得吗？”里亚兹说道。其他人全都看着里亚兹，既没有表示同意，也没有表示不同意。沙希德并不觉得，里亚兹最近在申请加入共产党。里亚兹接着又说：“但是，到头来无神论其实并不适合人类。”

“是的，”哈特说，“无神论说到底只是极少数人的想法。”

“无神论是不会持久的，”里亚兹解释道，“没有宗教的社会是不可能存在的。而且如果没有神，人们就会以为自己可以犯罪而不必遭受惩罚。道德感也会沦丧。”

“整个社会只会充斥着极端行为、忘恩负义和铁石心肠，就像现在由撒切尔夫人政策主导的情况。”查德说。

他正要继续往下说，里亚兹却开口道：“这确实给咱们很好地上了一课。简要地说，资本主义就是贪婪、虚无、享乐。与此同时，我们也见证了共产主义的衰落。那些革命分子甚至连在一个房间里实现社会主义都做不到。总而言之，我们正在亲眼目睹无神论的没落。”

“无神论已经到头了，”查德斩钉截铁地说，“他们曾经宣称上帝死了。然而，事实却恰恰相反。如果没有造物主，就没有人知道自己是在哪里，是在做什么。”

“安德鲁博士当然不知道自己是在做什么，”哈特说，“沙希德，他老婆，迪迪·奥斯古，你肯定是见过吧？”

“奥斯古女士吗？她是安德鲁博士的夫人？”

“是他的夫人啊。”

“绝对不可能是！”

“为什么不可能？”

“迪迪·奥丝古跟他不像啊。”

“你是知道她什么事儿吧？”萨迪克追问道，“我感觉你的话并没有说完。”

“你知道，”查德语气坚定地说，“要是心里没有神，人就会为所欲为而不遭受惩罚。真的到了这一步，你也就迷失了。此刻我知道神在注视着我。因为有神监视着每一件微不足道的烂事儿，那我无论做什么都必须得特别谨慎小心。”

“就像是待在一间透明的玻璃房子里？”沙希德说，“比如说一间温室。”

“对极了，”里亚兹说，脸上绽开笑容，“这种想法绝对正确。你的任何行为、任何念头，神都看得见。”



沙希德返回图书室。他本来打算继续先前的研读，顺着早上的灵感往下思考，但是不仅时机已经过去，而且一种很糟糕的感觉开始像防水油布似的笼罩了他的全身。

他坐立不安，甚至不知道自己到底是应该坐下来收拾笔记，还是站着收拾，或是丢下这一切，跟那帮精神错乱的家伙一起走到外面冷飕飕的雨中，去吃一只巨无霸汉堡、喝一杯奶昔，然后再回到自己的宿舍去自慰。他可以读书学习，但是为了什么目的呢？他知道自己想成为报社或电视台跑文艺圈的记者。业余时间，他还可以写写短篇小说，到最后写一部长篇作品。可是这些想法距离现实都太遥远了，无法让他满足。

收拾笔记的时候，他发现一张纸条，一张不是他本人放在那里的纸条。

图书管理员打开办公室的门，冲着他的空荡荡的领地宣布道：“我们要下班了。”

沙希德打开订在一起的纸条，头也未抬地读了三遍。“我不会耽搁你们的，”他对图书管理员说，“因为我自己也有急事儿。”他开始把自己的东西收进背包里。有个女人给他写了纸条，留了地址，还邀请他当晚就过去。

现在，他终于有理由回自己的宿舍去了。他需要去做些准备。

他走出图书室，穿过校园，加入傍晚交通高峰时段拥塞的人流。迄今为止第一次，他没去留意大街上的任何东西。



————————————————————

(1) 旺兹沃斯监狱在伦敦西南部，据说是英国最大的监狱。

(2) 沙瓦裤，一种宽松式棉织长裤，为印度、巴基斯坦的传统服装。

(3) 理查·赖特（1908-1960），美国著名黑人作家，代表作有《土生子》。

(4) 拉夫尔·埃里森（1914-1994），美国著名黑人作家，代表作有《看不见的人》。

(5) 爱丽丝·沃克（1944-），美国著名黑人女作家，代表作有《紫色》。

(6) 托尼，莫里森（1931-），美国著名黑人女作家，1993年度诺贝尔文学奖获得者，代表作有《所罗门之歌》《宠儿》《天堂》等。

(7) 小理查德（1935-　），摇滚世界的缔造者和大师之一；他不仅是二十世纪五十年代摇滚乐坛的主角，而且对六十年代的美国摇滚艺人起了最重要的刺激作用。

(8) 詹姆斯·布朗（1932-2006），美国灵魂乐的教父，R＆B歌星、歌曲作者，同时是“疯克”音乐的缔造者，在饶舌、嘻哈、迪斯科等领域也独树一帜。

(9) 斯莱·斯通（1944-　），美国著名音乐人、歌曲作者；他的歌词辛辣老到，以种族公正和人权为主要内容；他组织的包括黑白两个人种、有男有女的“斯莱和斯通一家”是一支对二十世纪七十年代早期的“疯克音乐”做出巨大贡献的乐队。

(10) 吉米·韩醉克斯（1942-1970），美国著名的吉他演奏家、歌手、作曲人，被公认为流行音乐史上最重要的电吉他演奏家。

(11) 疯克，骤停打击乐，起源于二十世纪六十年代中期至晚期，是一种将灵魂乐、爵士乐和节奏蓝调融合成有节奏的、适合跳舞的音乐新形式，不再强调旋律与和声，而强调贝斯与鼓的强烈节奏律动。

(12) 乔治·克林顿（1941-　），美国著名歌星、歌曲作者、乐队指挥。

(13) 马尔科姆（1925-1965），声望仅次于马丁·路德·金的黑人运动领袖。

(14) 埃尔德里奇·克里弗（1935-1998），美国黑人运动领袖，数度入狱；他鼓吹黑人权力，认为黑人一定要政治结盟，才能处在有利的地位与白人主导的社会斡旋。

(15) 安杰拉·戴维斯（1944-　），美国黑人运动领袖，致力反战和黑人运动。

(16) 马文·盖伊（1939-1984），美国著名歌手、曲作者，对许多灵歌歌手都有巨大影响，是黑人流行音乐史上一位最受人敬重及喜爱的超级巨星《怎么啦？》是他1971年发表的一张专辑，融合了他深藏的信念，探究了贫穷、社会歧视、毒品泛滥、政治腐败等问题。



第四章

公用淋浴室的下水管道堵塞了，污水在房间的周围流溢得到处都是。沙希德只好就着自己房间里那台泛黄的破盥洗盆凑合着洗洗。他先洗一只脚，再洗另外一只；然后，用很不雅观的姿势，泼洗腋窝、蛋蛋和鸡鸡。为了不去多想从颤动的水龙头里缓慢流出的水的冰冷，也不去多想自己为了方便泼洗身体而勉力摆出来的别扭姿势，他戴上随身听现在，他也非常注意住在隔壁的里亚兹。他咔嗒一声揿下按钮，听起了最酷的白人女歌手的歌曲。克里希·海恩德(1)唱的《别再哭泣》，让他为即将到来的夜晚既沮丧又心醉。可是刚刚要听《我要睡了》这支歌，外面的嘈杂声却使他不得不关掉歌带。

他听到外面有争吵、窃窃私语、交谈的声音，讲的语言有旁遮普语(2)、乌尔都语、印地语(3)、英语，另外还混杂着各种各样扰攘不清的刺耳杂音。这幢宿舍楼原本就是一个由各种急切的语言组成的宇宙，但是就算砰地关上房门，也不会使外面这些嘈杂声安静下来。他赶紧穿好衣服，拉开房门。

哈特端着两杯茶，正在指导一长列亚裔人排队，整个队伍从里亚兹的门口排起，沿着走廊一直排到了楼梯上面。住在这里的房客一边嘟嚷抱怨一边走进他们的房间，他们经过时会看到哭哭啼啼的婴儿、不耐烦的小孩以及成人男女，这些男女穿着不合身的大衣，盼望着被接见，仿佛整个走廊已经变成了医生的候诊室。有一个头上裹着纱巾、长着香瓜色皮肤的年轻女子正在给哈特做帮手。

“拜托，到这儿来，那边的那位，坐下，坐下。”她正对着一个老人说话。

哈特看见沙希德，“你不用这么大惊小怪，”他说，“排队的在减少。”

“怎么回事儿啊？”

“我们需要一把椅子。”那个年轻女子说。

“这位非常棒的姑娘是塔希拉。”哈特说，同时整了整自己头上反戴着的红色棒球帽。

“你是在帮忙还是在挡路？”塔希拉操着北方口音说。沙希德推测她不是来自利兹，就是来自布拉德福(4)。说不定她是跟着里亚兹来到伦敦的。

哈特冲着一个驼背、蓄须、身穿宽松沙瓦裤的男子指了指，“先去拿把椅子吧。”

沙希德把自己房间里仅有的一把椅子给这个男子搬了过来。这是一个已过中年的男子，面带病容，呼吸困难；他十分感激地坐了下来。

哈特靠近沙希德，“查德到楼下找房东去了。公共会堂遭到了蓄意破坏，你听说没有？”

“警察干的。”那个男子冷冷地说。

“什么？”沙希德问；从一个老人嘴里听到这样的话，让他颇为吃惊。

哈特说：“所以，里亚兹不得不把他每周的咨询会地点挪到了这里。”接着，哈特拉起那个老人的手，“他儿子刚要上学的时候，他就被警察抓了起来，因为人身侵犯罪，判了十五个月监禁。那帮家伙算是把他搞糊涂了。”

“啊，真的吗？”

“真的！我们要组织大规模的发泄活动，总部就设在你的房间。这些人都非常爱戴咱们的大哥里亚兹。他们都是从很远的地方来的。他们知道里亚兹大哥总是说到做到，不来虚的；他要写信给国会议员，或是准备推荐一位律师。”

“这会儿他跟谁在里面？”沙希德问道。

“你很想知道，是吧？”哈特把那两杯茶交给他，“把它们送进去。完了你就会明白你的小英格兰有多么好了。”

沙希德蹑手蹑脚地走进里亚兹的房间。坐在里亚兹对面的那个男人正在泪流满面地倾诉；因为十分专注，他没有注意到沙希德走进来。

“先生，怎么办啊，那帮小子没日没夜地到我住的公寓来，威胁我的全家。我跟你说过，他们拳打我的肚子。我在那里已经住了五年了，可是情况变得越来越糟糕。我妹妹、弟弟和弟媳也都给我写信抱怨，说你是不是把俺们给忘啦，你在那边过得舒适享受，为啥不给俺们寄看病吃药的钱、举办婚礼的钱，给咱们亲爱的父母的钱……”

里亚兹注视着对方的眼睛，低沉地嗯哼了一声，以示谦卑的安慰。

“先生，我已经在干两份工作啊，白天在办公室上班，晚上在餐厅里兼职做到半夜两点钟。我整个人都被累垮了，可全世界都在给我施加压力——”

里亚兹抬头看了一眼，神情像平时一样漠然；但是，怜悯之情让他面颊泛红。沙希德把茶水放下。

“我明白了。”到了外面，沙希德对哈特说。

此刻，查德也站在那里。

“嘿，沙希德，哥们儿，你穿戴这么整齐啊。是准备去哪儿吧？”

“哪有啊，只是一个聚会而已，你知道的，学生搞的那种。”

“呀嗬，聚会，是不是啊，哈特？”查德摆动着右手，仿佛那只手着了火。“恐怕我们得需要你帮忙。”

“没错，”哈特说，“里亚兹工作得太辛苦了。他有一些信需要打字，我看见你房间里有一台阿姆斯图尔德(5)计算机。”

沙希德看看他们两个人。“现在吗？”他脱下夹克，掏出房门钥匙。

“他是个做事认真的小子。他这种态度我喜欢，”哈特说，“你不喜欢吗，查德？”

“我无所谓啦。”

哈特语气更加温和了。“等一会儿吧。”

“那就等一会儿，”沙希德同意道，“我两三个小时内就会回来。”接着，他指了指那些排队的人，说：“真是难以相信啊。”

哈特微微一笑，但查德却语含讥讽地说：“你可真忙，楼下就有人在找你呢。”

“找我？”

“我是这么说的。”

“谁？”

查德耸耸肩。“咱可不认识那类人——也不想结识。他穿着一身光鲜的灰色西装。还穿着鳄鱼皮鞋。”

“可能是亲戚吧。”哈特边说，边对查德笑了笑。

“有可能。”沙希德毫无把握地说。

“嗯，他去买香烟了。”

沙希德突然跳开。“哈特，就说我已经出去了，说我过得很好，非常好，非常非常感谢，再见了。”

“哈特从不说谎。”查德说。

“抱歉？”

“不说谎，”哈特肯定地说，“我正在努力，将来要当会计师。”

查德抬头看了看。“反正啊，太晚了。瞧，简直就像《周末夜狂》(6)正在这儿上演。”

沙希德抬起头，看见被里亚兹称作“浪子”的那个家伙正从排队的人群中挤过来，表情像习惯了在队列里往前挤的人一样信心十足，也跟讨厌群众的人一样趾高气扬。他确实穿着光鲜发亮的灰色西装，脚上今天配的是Bass懒汉鞋。齐力从来不会穿鳄鱼皮的鞋子。

“过得怎么样啊，小弟？”

齐力手里拿着车钥匙、雷朋太阳眼镜和万宝路香烟；要是没有这些东西，他就不会走出浴室。他只喝黑咖啡和杰克·丹尼威士忌；他的西装都是Boss的，内裤是卡尔文·克莱恩牌的。他喜欢的演员是帕西诺(7)。理发师和他握手，会计师请他吃饭；毒贩随传随到，还接受他用支票付款。不过，他从来不抽大麻烟卷。

“齐力。”

“怎么了？”齐力张开双臂，“来拥抱我啊，小帅哥。”

沙希德被齐力抱了个满怀，还被拍了拍后背，尽管他心里很讨厌自己这种不情愿的僵硬感觉。齐力最近表现出来的这种友好姿态让他摸不着头脑。

沙希德挣脱出来。“要看看我的住处吗？”

“不然你以为我来这儿干什么，帅哥？我要好好看看，立刻就看。”

不过，在把齐力带走以前，沙希德得先把他介绍给查德和哈特；这两位除了帮助那些排在队列里咳嗽抱怨的人，不想找别的轻松事情做。就在沙希德为齐力开门的时候，哈特招呼道：“嗨！”还把齐力上下打量一番。查德则满脸讥嘲地点了点头。

沙希德对哥哥说：“随便点儿，就像在家里。最好不往墙上看。”

“那我还不如戴上墨镜。”

齐力用手帕擦擦墨镜镜片。恰在这时，沙希德看见，查德在跟永远浑身香水气的齐力握完手后，闻了闻自己的手，还对哈特做了个鬼脸。沙希德真希望老天保佑，别让齐力看见这一幕。

沙希德顺手关上房门。

“这地方跟家里不一样。”

“正是因此你才住在这儿啊。”齐力说。

他们家的房子是一幢六十年代建造的完美公寓大楼，就在市区边上；那是一座住满人的大宅院，热闹得像大旅馆似的。老爸动不动就把房子重新装潢，每隔五年更换一次家具，而且有需要就扩建新房间。厨房似乎永远都是建在房子前面的车道上，等着被废弃；可是在沙希德看来，新的厨房并不见得比旧的怎么“有创意”。老爸讨厌任何“过时”的东西，除非那些东西能吸引观光客。他要拆除旧东西，他喜欢“进步”。他总说：“我只要最好的。”意思就是他只要最新潮、最流行的东西，某种程度上也就是最阔气的东西。

“这得坐哪儿啊？”

“随便哪儿。”

为了做个示范，沙希德把自己的书和衣服推到地板上，整个人掼倒在床上。

然而，齐力不是那种会坐在乱七八糟床上的人。他轻蔑地哼了一声，在房间里踱来踱去，还漫不经心地随手捡起笔记本、录音带、信件瞄上一眼，就好像这些都是家人理所应当要了解的东西。尽管这样，沙希德还是看得出来，齐力在尽力克制自己那种过分的高傲姿态。因为这一次，齐力似乎不会再提起他那套所谓的“现实世界”理论了。当他用车钥匙叩击一叠书时，甚至还表露出一丝敬重的神情。

“你搞得这么着急干什么，小弟？”

“没有啊，我急了吗？”

“你对别人怎么抖脚，我根本不在乎。但是千万别把这种催人的鬼把戏用在我齐力身上。”

“对不起。”

齐力板起了面孔。

齐力向来认为沙希德是个无可救药的小浑球，直到最近他的看法才有所改变。他们俩十来岁的时候，齐力经常奚落他，揍他。有一次，当着一帮喝得醉醺醺的朋友，齐力强迫沙希德离开房间从三层楼的窗户跳下去，致使沙希德摔断了胳膊。从那以后，只要齐力不出家门，他就尽量跟沙希德保持一定距离，以示轻蔑。

齐力二十岁时，和表妹苏尔玛结了婚，并依照西方习俗搬出家，住进布莱顿的一所公寓。在那边，他们两人试图继续享受苏尔玛在卡拉奇时过的那种上流社会的时尚生活。但是，有财力援助才有可能维持这种风光气派。苏尔玛不习惯做家务。据说她有很多专长，其中一项就是口交；但是洗碗绝对不在她的专长之列。齐力的专长中也没有洗碗这一项。

去年，老爸过世之后，齐力带着苏尔玛和他们的小女儿萨菲尔，搬回了家里。沙希德怀疑，从那时起，齐力就不怎么跟苏尔玛见面了。齐力宣称自己正在忙一个拓展业务的计划。他当然早已厌倦了做一名旅行社职员，之所以没离开，只是为了让老爸开心和领取一笔丰厚的薪水。如今，他宣称家里的业务必须拓展，拓展到伦敦。这就是他经常不在家的所谓正当理由。

“你真够浑的，今天晚上居然还要去学习。”

“我有个约会，齐力。不过，晚一点儿去就行。”

“跟妞儿约会？”

“什么？”

“你听到了。”

“不是啦。是学校里的一个辅导老师。”

“嗯哼。是班上的妞儿啊。她多大了？”

沙希德想了一下。“超过法定年龄了。”

“她邀请你去她家里？”

沙希德点点头。

齐力吹了声口哨。“哇噢。不用担心。无论她家在哪里，我都会开车把你送到目的地。想想看，就在咱们说这些话的时候，她正在穿上她最喜欢的蕾丝内衣。”

“别傻了，她是老师。”

“兴奋吧，啊？千万别把她介绍给我。”

“我才不会呢。”

“你开始跟女人混了。哪个宝贝今晚会为了我粉饰她的骚逼呢，除了……我甚至都记不起那个贱人的名字了。嗯，家里人会很高兴的。还有啊，裤子很正点。格子花纹挺适合你。这身衣服不会是我的吧？”

“不是。”

齐力摸摸没了门的衣橱里剩下的衣服，“我的红衬衫呢？”

“什么？我很快就还给你。”

齐力永不间断的热情全都用在了追求衣服、姑娘、汽车上面，还有购买这一切所需要的钱上面。兄弟俩都还小的时候，他就说得很清楚，他发现沙希德的书呆子劲儿实在缺乏男人气。在这点上，他是受了他们那个既讲究实际又积极进取的老爸的影响。正是老爸最早认为沙希德好读书不仅产生不了任何效益，而且对家里也是一种折磨；特别是在沙希德写短篇小说那桩事之后，老爸的这种看法愈发根深蒂固。不过，自从沙希德进大学读书以来，齐力的态度已经变得温和多了。

是老爸的死让齐力有了这种改变。老爸在临终之前，拽掉氧气罩，亲吻了齐力，并且上气不接下气地嘱咐说：“不要让这个孩子继续这样了。不要让我在临死说拜拜的时候还惦念着沙希德将会孤苦伶仃。”

父亲过世后，齐力开始打电话给沙希德。他还带沙希德到南肯辛顿(8)阴暗的地下室俱乐部；在那种地方，他的熟人坐在桌子旁冲着他们打招呼，以示敬意。那些人五花八门：有德国毒贩，他们在室内也戴着黑色皮手套，夹克里面藏着手枪，而且有十几岁的意大利小妞陪在身边；有贪赃枉法的英国小律师，领着刁滑的警察在城里玩乐；有保加利亚的击剑冠军；有长着一副男娼嘴脸的法籍赌场小总管，他们拿着像接力棒一样粗的钱卷，发放面额二十磅的钞票；还有腰缠万贯、来自百慕大的大律师。齐力一边急切地跟那些人低声谈着事情，一边给沙希德点了玛格丽特鸡尾酒，还把他介绍给一些亮丽的妞；但是那些妞一等齐力让他们单独相处，就转身不理人了。齐力还会问沙希德想做点什么，但沙希德太敏感了，在这类问题上根本说不出口。沙希德的感觉是，哥哥想主动担任他的现实生活导师，向他指出现实生活中的各种陷阱，以免他会因为轻信、敏感和缺心眼而犯下大错。

倘若不是沙希德觉得齐力也想敞开心扉，却不知道如何去做，他对齐力早就气恼不堪了。齐力其实没有朋友；他有的只是同谋、伙伴和一些他称作“私下”朋友的人，这些所谓朋友通常都是些罪犯。他对自己的女朋友给予了太多的伤心和太多的敬重，因此也无法跟她们去交心诉说。

沙希德站到凹凸不平的镜子前面，齐力说道：“你的气色越来越好，健康多了。应该扔掉那副眼镜，换成隐形眼镜，然后嗯……头发剪短……你就会不再那么女人气了。你看上去还是挺坚强的。以前你可是个爱哭鼻子的家伙。我看啊，你现在差不多算是个男子汉了。老爸肯定会很高兴的。”

“他会吗？”

“你用不着这样吃惊。他一直很欣赏你的头脑。”

“老爸？”

“当然啦，他一直都希望你能好好利用你的头脑。你没有再胡乱写那些没用的东西，是吧？”

“你指什么？”

“如果你还这么浪费你的时间，我真会给你一巴掌。”他用手掌摸摸沙希德的脸颊；沙希德立刻缩了一下，这让他很开心。“走吧。你越来越紧张不安了。”

沙希德原以为要见里亚兹的队伍肯定已经缩短了，没想到那些垂头丧气的祈请帮助的队列甚至排到了大街。

通常情况下，齐力对这种情形会自以为是地评论几句，然而这一次，他只是饶有兴味地看着，还偷偷地瞥了一眼塔希拉。再有就是，向车子那边走去时，他一边好奇地看着沙希德，一边说：“那个大块头是你的新朋友吗？”

“查德吗？是的。”

“告诉他，如果他再冲着我闻他的手，那么连他的孙子都会有罪受。知道吗？”

“知道啦。”

沙希德在齐力宝马车的豪华座位上坐定。车子的仪表板上放着一本《百年孤独》，那是他的书。他翻了翻，说：“这本书可以还给我了吗？”

“留着。我刚开始看。”

“希望如此。我可是已经准备好问题了。”

齐力曾经吹嘘说，他从来不读什么书——“文学对我而言是一本合上的书”。但是就在几个月以前，有一次沙希德随身带着几本书，齐力说或许他可以拿一本读读，看看里面有什么刺激人的地方。沙希德认为他肯定做不到，而且一上来就读马尔克斯的作品根本不对。“况且，”他为了表现出风趣，多说了一句，“你根本就不识字。”

“吃屎吧，你这个小混蛋。”齐力当时咯咯笑着说。他要在六个月内把这本书的每一页都读完，而且要通过沙希德能够提出来的任何语词测试。如果测试通过不了，他就给沙希德一千块钱——现钞。

“我要挑战一下，”齐力这会儿说道，“不过这次挑战的难度很大。‘百年’啊。十年还差不多。或者六个月也行。说说看，这个作家为什么给里面的所有人物都起了同样的名字？别的作家，比如那个诋毁宗教的作家(9)，也是这样吗？”

“不是。”

“书是好东西，可是除了雷·查尔斯(10)的声音，世界上再没有比美女更好的东西了。而且，小弟，咱们现在正朝着她们出发呢！”

迪迪住在卡姆登街。齐力一边咒骂，一边逆向驶过单行道，直到穿过一块空地驶上对面的车道，才加速前进。在这个过程中，沙希德则在看交通指南。等他们找到了卡姆登街，沙希德把头伸出车窗，想看清那些房子的门牌号码。他忽然用手指了指。

“停！肯定是那儿。”

齐力往后倒了倒车。他们打量着那所房子。

“你的甜心儿还是挺有钱的嘛，”齐力若有所思地说，“算得上是高级住宅区。天气好的时候，能看到外面的黑人和工人，免得他们走近门前的台阶，或是偷走她的微波炉。房子没怎么美化，但是喜欢种些花草。她是女权主义者吗？”

“现在的女人都是。”

“没错，要想碰到不是的还真难。照我说呢，只能将就着逆来顺受啦。”

“怎么会？”

“关于女权主义者，有个广为流传的误解。说是她们腿上全都长着毛，做爱时也不肯配合。可是我告诉你，在性这件事上，她们可淫荡下流了，只要她们愿意和你搞。因为她们根本不会觉得难为情。不过，还有一件事她们很喜欢，就是跟你讲你的老二长得太小。”

“不会吧？”

“别激动嘛！”齐力拍拍弟弟的脑袋，“今晚不会发生这种事，我可以肯定。问题的关键是她们都担心自己的屄眼长得太松。要是你碰上这种问题，你就指出这点，只不过话要说得有技巧。”

“技巧？什么意思？”

“呃？”

“给我讲个技巧方面的实例。”

“现在？”

“是啊，以防万一嘛。”

“没错。”齐力稍加思索，“你就这样说：‘宝贝儿，操你的洞洞，就跟把一根香蕉扔进牛津的大街一样——我倒是喜欢时不时蹭到边儿的噢。’”

“就这招儿？”

“是啊。”

“你从未发生过这种事儿吧？”

“有一次，就在不久以前，我正在跟一个女人办事。她说：‘塞满我吧，把你的大直升机塞进来啊！’”齐力一边哈哈大笑，一边讲，“当时我已经进去了。我就说：‘全都进去了，宝贝，今晚只能帮这点忙啦。’这也让她觉得很爽。她们都是这样，只要你说清楚了，就没事。话说回来，这个女老师，你想要她吗？”

“齐力，你怎么能问这种事？我几乎还不认识她呢。”

“一般人不用两分钟就知道想不想和对方上床，不用一小时就知道要不要跟对方生活在一起。如果你想要她，那就搞了她。”

“我不能这么做。”

“怎么不能了？天啊，你的牙齿真的在打战。老爸会怎么说呢？”

齐力发动汽车引擎，抓着方向盘，俨如坐在一架俯冲轰炸机的驾驶舱里。车子在路上向前冲去。

“咱们要去哪儿？”沙希德叫道。

“你来得太早了。”

沙希德几乎要抓住方向盘。“咱们来得很准时！”

“你让她等，她就会更想要你。”

沙希德感觉齐力像是在兜风，没完没了地在卡姆登大街上来回飞驰，掠过路旁的地铁车站、电影院和酒吧，车上还大声播放着巴基斯坦卡瓦里(11)宗师努斯拉·法帖·阿里·汗(12)唱的赞歌。他禁不住怀疑自己的哥哥是不是有毛病。通常情况下，比起和沙希德待在一起，齐力总是有更好的地方可去，有更重要的事情去办。

“好啦——”在那座房子前面停住车，齐力从后面的裤袋里掏出皮夹子。那个皮夹像半条面包那么大。“拿着这个，免得到时候你只能搭出租车回去。”这位现实生活的导师给了沙希德一些钱。“另外别忘了，女人一般都比男人更害怕一些。”

“齐力。”

“又他妈的怎么了？”

沙希德忽然想到，哥哥一直没提到他的太太。

“苏尔玛还好吧？”

“苏尔玛？别这么傻乎乎的。苏尔玛永远都是苏尔玛。你到底想说什么？”

“没什么。”

“你想吓唬我吗？”

“不是，齐力，我发誓。”

“真的？”

“只是作大家人的一个问候而已。”

齐力亲亲他。“别忘了还那部件红衬衫啊。”

“忘不了。”

“乖小子。”

沙希德踏一上私家车道，停住脚步，迟疑不前。他现在又不想进去了。但是当他转过身，却看见齐力仍然坐在车子里，一边让发动机加速旋转，一边嘶嘶地念叨着：“骚妞儿，骚妞儿，骚妞儿。”

沙希德揿了门铃。迪迪打开房门的时候，齐力按响喇叭，还哈哈大笑。



————————————————————

(1) 克里希·海恩德（1951-　），出生于美国俄亥俄州的著名朋克摇滚音乐歌手、作者和吉他手。

(2) 遮普语，印度西北部旁遮普邦及该邦与巴基斯坦交界地区的人们讲的一种语言。

(3) 印地语，印度官方语言，也是印度使用人数最多的语言。

(4) 布拉德福，英格兰北部西约克郡的一座城市。

(5) 阿姆斯图尔德公司在1986年发布便宜且功能强大的计算机Amstrad PC 1512，比苹果公司的第一代Macintosh晚一年。

(6) 《周末夜狂》（Saturday Night Fever），美国导演约翰·巴德姆1977年拍摄的一部影片，讲述纽约布鲁克林区的一名舞技出众的青年店员，只有在当地的夜总会大跳迪斯科舞时才能找寻到自我的意义。

(7) 艾尔·帕西诺（1940-　），美国著名电影演员，在《教父》《教父2》中扮演迈克·柯里昂；1993年，在电影《闻香识女人》扮演主角，获得奥斯卡最佳男演员奖。

(8) 南肯辛顿，伦敦南部的一个城区。

(9) 指写了《撒旦诗篇》《午夜的孩子》等作品的印裔英国作家萨尔曼·拉什迪。

(10) 雷·查尔斯（1930-2004），美国灵魂歌王，二十世纪五十年代他将福音音乐的灵性与蓝调音乐结合起来，首开“灵歌”先河，被尊为“灵歌之父”。

(11) 卡瓦里，伊斯兰苏菲派信徒独自吟唱的一种虔诚音乐形式，流行于南亚，特别是巴基斯坦和印度一些地区。

(12) 努斯拉·法帖·阿里·汗（1948-1997），巴基斯坦旁遮普著名歌唱家，是当代最伟大的卡瓦里宗师，被誉为伊斯兰教歌坛中的帕瓦罗蒂。



第五章

沙希德手插在裤兜里，局促不安地站着。

“你想坐在哪儿？”迪迪问。沙希德一点主意都没有。“哦，你可以随便坐。”

这是一间很宽敞的家居式房子。每扇门上都镶着彩色玻璃，门厅的地面铺着华丽的地板瓷砖。可是房子里非常凌乱，甚至比沙希德的房间还要脏乱。地板上没有铺地毯，只有几块皱成一团的小方毯；墙上贴着破旧的比莉·哈乐黛(1)和马尔科姆·X的海报，还有三辆旧自行车靠在墙边。椅子和地上堆着积满灰尘、泛黄的旧报纸；有些报纸被剪过，好像是为了收集材料。这所房子简直像是学生住的宿舍；迪迪告诉他，其他几个空闲的房间住着三个本校的学生。

房间里有一座壁炉，沙发就放在炉子面前；地上有块木板，上面放着一块瑞士格鲁耶尔干酪。迪迪进厨房去拿酒；沙希德在沙发上落座后才想到，等她回来跟他待在一起时，她只能坐在他旁边。某种程度上是受到齐力鼓动，沙希德在来这儿的路上已经产生了这些稀奇古怪、充满期待的念头；现在，他真的是感到又害怕又忐忑。

他跳起来，走到窗户跟前，察看外面的大街。

齐力的车子还没开走。车上的音乐已经关掉，齐力抬头凝望着夜空。沙希德想，自己以前有没有见过齐力这样静静地坐着。仿佛是感觉到沙希德正在察看，齐力忽然转过头来，咧开嘴笑了笑，还举起两个大拇指。沙希德浑身一颤。倘若齐力突然决定要见一见迪迪，该怎么办？他就喜欢耍这种鬼花招啊。到了那种时候，沙希德就得向迪迪解释为什么不能开门。

厨房里传来声响。沙希德赶紧横躺在沙发上，两只脚悬在沙发的一端，目不转睛地看着摆在房间对面架子上的小电视机，尽管电视机没开。

“看到别人无论在哪儿总能让自己无拘无束，真是太开心了。”迪迪拿着一瓶酒和两只酒杯走过来。她先放下这些东西，把一盘录像带放进录像机。那是一盘王子早期音乐的录像带。“你先看会儿录像，我得热点南瓜可可汤，加姜粉的；汤非常好喝，你想来点吗？”

“听上去很好吃，谢谢，只要不太麻烦就行。还有，”她向门口走去时，沙希德说，“谢谢你请我来看这个带子。不然的话，关于王子的报告我还真没法写得出来。”

“咱们过会儿再谈这个。”

“好的。”

过会儿再谈？

他坐定了，准备看录像；但他还没看出什么名堂，录像带就放完了。他没有找到遥控器，所以只好起身，用手把带子倒回去，从头再看一遍。接着，他又看了另外一盘录像，而且反复看了三遍；在看的时候，他还绞尽脑汁地想做出一个评价。“浑然天成”这个词萦绕在他的脑海，成为他思考的方向。只是，他怎么都想不出哪些字眼可以用来阐述这个词。如果他只会说，“真的是浑然天成”——而且说两遍，迪迪会怎么想？

迪迪用托盘端着汤、法国面包和一罐希腊色拉进来时，他正在换另外一盘录像带。迪迪准备在沙发上坐下。而他总不能立刻跑过去，把她推开，维持自己原来的坐姿。

迪迪指指录像，“你觉得这些片子吸引人吗？”

他坐在迪迪身边。汤很热；喝的时候，他差点烫坏了舌头。他忍不住要想，迪迪的丈夫在哪里。

“特别吸引人。不过，也有一点像哑剧。”他迟疑了一下，然后继续说，“你有没有发现这些录像浑然天成……浑然天成得连一丝破绽都没有？”

“我讨厌这座房子。”

“你说什么？”

迪迪环顾着房间，“我们想卖掉它。对不起，你刚才说什么来着？”

“这些录像。浑然天成。”

迪迪看着自己那碗汤。炉火让沙希德觉得温暖；他必须先脱掉夹克，以免搞得汗流浃背。

他脱掉外套，正要开始解衬衫的扣子，却感到门厅那边有一双眼睛正在看他。布朗罗匆匆地穿上外套，然后努力做出要微笑和挥手致意的样子。沙希德也一样做出微笑和致意的样子，同时还尽可能地从迪迪身边往外挪了挪。不过，他还是觉得自己恐怕逾越了常规，因为布朗罗走进这间屋子，在他旁边站住，低头看着他。

布朗罗想说点什么，可是刚要开口就想起自己没有说话的能力。于是，他便伸出黏湿的手，沙希德则尽量表现出亲热的样子跟他握了握，并且竭力不去想刚才差点让这个男人的老婆躺在自己的腿上。

等到布朗罗转身要走时，沙希德才如释重负，重新开始小口小口地喝自己那碗汤，而且看见布朗罗和迪迪互相用一种不带感情的好奇眼神瞧了瞧对方，仿佛在寻求解释，那种样子就好像两个陌生人竭力回想从前在哪里见过对方似的。

前门关上了。“很安静的男人，对吧？”

迪迪放下汤匙，笑了笑。“他就是我丈夫！你能想象得到吗？”

“实话说，难以想象。”

“比如说，有一阵子你狂热地陷入了爱情，但过了一段时间，就在热恋之后不久，你却无论如何也想不明白自己怎么会有那么强烈的感情。你有过这样的经历吗？几年以前，有一次，安德鲁参加完一场晚会回来，讲他怎么吻了一个女人。你知道，那个时候，夫妻们都想尽可能以诚相待，向对方坦白一切。”

“为什么要那样？”

“我记不太清了。我想，是出于政治原因吧。反正，一连两个晚上我都没睡着觉。我从来没有那么沮丧过。现在我甚至都弄不明白自己当时怎么会那样。”她叹了口气，“话说回来，人们总是希望那种亲密的感觉会留下非常多的印记，会有非常多的内容保存下去。然而事实却并非如此。到头来你只会想，你爱恋过的这个人是谁啊？”

汤喝完了。

迪迪问他，想不想重看一遍那些片子。他很清楚，等到自己着手撰写关于王子的报告时，对这些片子的记忆也就所剩无几了，恐怕还能清楚记得的只有王子嗜好穿女性内衣这件事；然而，他知道，他不可能再平静地坐下去了。问题是他并不清楚迪迪的问话是她的真实想法，还是这样做会让她觉得厌烦。她把碗收了起来。

返回客厅后，迪迪站在那里用手拨弄着头发说：“对不起，我得出去走走。在家里待的时间一久，我就感到紧张。况且我也不希望寄宿在这儿的人议论。没事——”她指着他们两个人，“什么事儿都没有。呃——”她耸耸肩。沙希德摇摇头表示赞同。“呃，明天早上校园里也不会有什么传言。”

沙希德跳起来，打着哈欠做出表示，“反正我也累了。”

“不，不。你要和我一起走。”

“我？”

“除非你太累了，沙希德，我希望你一起走。”

“不，我不累。”迪迪的愿望完全左右了他，让他不能自持，并且加了一句：“我……我跟着你去任何地方。呃——行啊。”

“太好了。我喜欢‘行啊’这个词。这算是所有词当中最有趣的一个，你认为呢？就像门上的铰链，把门向外开。行啊，行啊，行啊。”

沙希德朝着迪迪向前迈了一步。

迪迪高兴得眼角都露出了鱼尾纹。“我可以去换身衣服吗？”

这次，她在里面待的时间比较久。

沙希德抱着试试看的心理走到窗前。齐力正向后仰在车座上抽着香烟。他并没有看着房子这边，而是凝望着远处；车上的音乐还在缓缓地缭绕。

这个脚穿名牌懒汉鞋的人生导师现在会干什么？当然，到目前为止，沙希德还没做出什么错误的举动。但是，因为齐力开着车、带着刀，更能主导形势。除非迪迪根本不去接近他。

呃，沙希德最不想学习的人就是齐力。在这位哥哥身上，有很多东西都是他深恶痛绝的。即便齐力认为沙希德有问题，但这些问题相对于沙希德认为齐力所具有的问题来说，也根本算不了什么。

齐力的基本看法是：人是又脆弱又懒惰的东西。但他并不认为人们都是笨蛋，他不会犯这种错误，尽管他发现人们一般都不愿意接受改变，即使变化能改善他们的生活也不行；人们总是担忧、安于现状、缺乏勇气。这种状况对那些具有进取心和意志力的人倒是非常有利的。

比如，齐力认为男人都害怕在女人面前出丑，于是在应该前进的时候往往会退缩。齐力自称是掠食者。只要有女人委身，那才是最让人心满意足的时刻。很多时候，你甚至用不着跟她们上床。只要看一眼她眸子里的那种渴盼、欣悦、默许的神色，就足够了。

在家中，齐力喜欢一大早就坐到沙希德的床上，夸夸其谈他头天晚上的辉煌业绩；他在网球俱乐部的后面扒掉某个人的短裤啦；在学校的某个女生宿舍，他跳窗逃出来啦；他喜欢搞的一男两女三人行，他们所戏称的“国王大道三明治”啦；他在某个俱乐部被人抓了现场，当时他正在干一个有夫之妇，那个女人的老头丈夫则在一旁观赏啦。

老爸也以自己儿子的风流冒险为乐。倒不是说齐力会向老爸描述那些最淫秽的事情，毕竟他还是担心老爸会指责他那些风流韵事“实在是太见不得人”。但是，每当齐力要出门进行又一次“有负担”的探险时，老爸就会从家里大声喊道：“要告诉我详情啊！”爸爸的兴趣其实是跟那些女人见见面。“我敢肯定她们喜欢跟你约会，”他会对齐力说，“不过，他们更愿意谈话的对象是我。把她们带到家里来吧！”

齐力会把那些女人带回家里，让她们亲眼看见老爸躺在房间中央的床上，身上穿着亮闪闪的褐红色大睡袍（在睡袍下面，他总是穿着蓝色的丝质宽松裤）。老爸一边听格伦·米勒(2)的音乐，一边吸饮长形玻璃酒杯里的酒——一半布什米尔斯威士忌(3)，一半苏打水。他不工作的时候，就会用这张床。他会像土耳其古代的帕夏(4)一样躺在上面，床头桌上摆着一叠漫画书。他把这里称作“操控中枢”。在这种时候，沙希德的妈妈一般会一直待在别的房间，跟她的私人朋友、姊妹，还有他们的孩子在一起；情况跟他们住在卡拉奇的时候一模一样。

沙希德跟老爸一样——虽然更为不怀好意，也喜欢听齐力的冒险经历，把它们当作关于欲望和愚昧的故事来听，尤其是那些让齐力看起来很蠢的事情。就像有一回，齐力在一家俱乐部勾搭上一个特别妖艳的女人，两人清清白白地过了一夜之后，他醒来却发现房子里堆满了民族阵线(5)的海报和杂志，而那个女人的两位理着平头的兄弟则在客厅里拨弄着他们裤子的吊带。齐力故作出西班牙人的口音，假装不怎么会说英语，赶紧从前门冲了出去。

问题是，老爸要求沙希德以齐力为榜样。

沙希德十五岁时，老爸曾说动他带一个本地女孩出去走走。他们俩在乡间四处游荡了一番，沙希德还坐在一个干草堆上给她念了雪莱的诗。回家以后，老爸坚持要提普——家里最小的弟弟，患有精神分裂症，老是在家里转悠——把沙希德带到“操控中枢”。

“你有没有碰她啊？”老爸戳着自己气喘吁吁的胸脯问，“还是更进了一步？”他继续说，同时拍打着自己的腿；他的腿瘦得就像中世纪画家笔下耶稣的腿。齐力则在门厅里得意洋洋地冷笑。

“没有。”

“那你都干了些什么？”

“念诗来着。”

“大声说，你这个骨头里没种的白痴！”

“给她念了济慈和雪莱的诗。”

“念给那个女孩听？”

“嗯。”

“她笑话你了吗？”

“我觉得没有。”

“她当然笑话了！”

老爸和齐力忍不住对他嘲笑起来。

老爸除了有嗜酒如命的缺点之外，身上倒是有不少正直且令人敬重的优点。他是一个矮小的男人，身高只有五英尺多点，留着牙刷型的胡髭；在办公室的时候，他上身不是穿西装就是运动夹克衫，打领带，着灰色长裤。第二次世界大战时，他在东安格利亚(6)驾驶皇家空军轰炸机，还因此获得一枚帝国勋章。老爸想做成的事情永远有很多很多。他具有无比强大的自尊心，也非常的勇敢。

为了确保自己和三个儿子都穿上最好的衣服，老爸会亲自带着他们进服装店。尽管三个儿子在波顿裁缝店的镜子前面互相做着鬼脸，他和服装店经理还是会非常认真地翻看大厚册的布料目录，带图案的和素色的，就像学究们钻研手抄本古书一样精神专注。在经过反反复复考虑并确定哪条领带、哪件马甲与订制的西装不太搭配之前，老爸会拿着衣服到店里来修改，总要改上好几次通常都是因为裤子太长。

在家里，老爸会把沙希德和齐力弄进浴室，向他们示范刮胡頾最为正确的方法：挤到刷子上的刮胡膏的分量，使用刮胡刀的角度，涂香皂，抹均匀，清除毛屑，压压脸颊。之后，老爸还会脱得精光，示范怎么洗澡；跟着还有示范怎么给卵蛋、腋下、脚趾缝扑爽身粉。老爸宁愿躺在大街上，也不愿在进出房门时不顾身后的女士。他会向儿子们传授一些社交礼仪，教导他们在问候“你好吗？”的同时，该怎样跟别人紧紧地握手。他希望人们会称赞他的儿子多么聪明。可是，这一切对他们有好处吗？



迪迪还在里面换衣服。这让沙希德感到惊讶。她到底在干什么？

沙希德的父母之所以移民到英国，是希望在这个不受独裁暴君统治的国家过上一种富裕而且安稳的生活。这个愿望一旦实现之后，他们接下来的目标就是培养自己孩子，特别是他们的长子。老爸特别疼爱齐力，可是他现在还会认可齐力的做法吗？齐力最近追求的目标是到美国拓展业务，尽管召唤他的与其说是自由世界的呼声，还不如说是那里激烈的暴力犯罪。他一遍又一遍地重复看《美国往事》、《疤面煞星》和《教父》之类的黑帮影片，把它们当成是职业生涯纪录片。他甚至还咒骂老爸——当然不会让老爸听见——居然移民到老朽的英国来，而不是像那些犹太人、波兰人、爱尔兰人、亚美尼亚人(7)，去埃利斯岛(8)排队，移民到美国。英国是一个三流的、冷漠的国家，警察戴的头盔形状竟然像锯掉一半的葫芦瓢；在这样的国家，真正的荣耀是不可能存在的。齐力觉得，在美国他很可能会成为大人物；不过，他可不想穷了吧唧地跑到那里。他要在伦敦建立了相当的地位之后，再挟着响亮的“名声”——或者说“名望”闯入纽约。

问题是——诚如阿塞夫叔叔所说，在八十年代齐力赚钱赚得太容易了。他对钱的来源一点都不尊重。“人啊，特别是年轻人，”阿塞夫叔叔说，“很容易忘记我们只不过是搬迁到了英国。真正习惯一个地方，需要经过好几代人。我们自以为已经安定下来，其实我们就像刚刚过门的新娘子。我们必须自我警醒，否则，终有一天我们会醒来发现，我们结的这场婚姻是多么悲惨。”

当然，这番话包含着很多苦涩。他们的叔叔为了在一个不能容纳智识、想象力、开拓进取精神的国家生存下去，承受了难以想象的重负；而且在这个国家，他的很多努力也化成了泡影，变得徒劳无望。不过，沙希德听懂了他话里的深意。



他站起身。迪迪还是没有任何动静。或许是发生了什么事情吧？

他大胆地走到门厅那里，想去找她。他登上楼梯。在楼上的某个地方，迪迪正伴着音乐的节奏哼唱。他熟悉这支曲子；这是《乞丐盛宴》(9)的第一首歌，齐力在晚上换装打扮的时候经常听这首歌。沙希德正要转身下楼，却听见楼梯顶端有人说道：

“沙希德，是你在下面吗？”

“是啊。”

“你介意上来给我提点建议吗？”

“你想知道什么？”

“我拿不定主意穿哪件衣服好。你能看看我的样子行不行吗？”

他登上楼梯，心怀好奇地想：今天晚上迪迪会和自己发生什么事呢？



————————————————————

(1) 比莉·哈乐黛（1915-1959），爵士乐坛的天后级巨星，一生坎坷；她的演唱，带有强烈的布鲁斯的感觉，充满着悲情和凄凉，绽放出一种绝望的美丽。

(2) 格伦·米勒（1904-1944），美国著名爵士音乐家，他通过四萨克管、四黑管的编制奏出风格鲜明的爵士乐，将爵士乐的激情和大型乐队的豪华完美地结合起来。

(3) 布什米尔斯威士忌，爱尔兰北部城市安特里姆生产的一种著名威士忌。

(4) 帕夏（pasha），土耳其古代对高级官员的尊称。

(5) 民族阵线，英国的一个极右派种族主义政党。

(6) 东安格利亚，英格兰最东部的一个地区。

(7) 亚美尼亚人，生活在欧亚大陆交界、高加索一带的一个古老民族；苏联解体后，成立亚美尼亚共和国。

(8) 埃利斯岛，位于美国纽约市曼哈顿岛一侧，曾经是美国移民局的所在地，也是美国移民历史的象征；著名的自由女神像就在这座岛上。

(9) 《乞丐盛宴》（Beggars' Banquet），滚石乐队发行于1968年的一张著名专辑。



第六章

没过多久，沙希德和迪迪走出房子。齐力一看见他们，就发动汽车开走了；为此，沙希德在心里默默地对他深表感激。

他们沿着马路走去。一辆巴士停了下来。司机看着他们，见迪迪摇摇头，便又按按车铃开走了。

在卡姆登广场近旁，迪迪没怎么对着街上的车流招手，就有一辆出租车径直停在了他们跟前。迪迪坐进车里，倾身向前对司机讲了往哪儿开、沙希德磨蹭了一会儿，心想：迪迪穿着短裙和宽翻领夹克，里面穿着黑色胸衣，看上去好靓丽啊。

在出租车里，他们两个挨得很紧。“我们想把那座房子卖掉，安德鲁和我现在已经分居了，”迪迪说，“我必须得尽快给自己找个住处。”

她闻起来有鲜花的香气。她的耳环像两滴摇摇欲坠的水珠，颤巍巍地抖动不止。

沙希德说：“你们为什么要分居呢？”话刚一出口，他就暗责自己竟然问出这么不得体的问题。

迪迪没有回答，只是在自己的皮包里不停摸索，好像要取出某种奖品似的。

沙希德坐着，至少他是坐在伦敦的出租车里。

迪迪告诉他：“那个男人只对一件事有兴趣，就是政治。有好几年我也被扯了进去。我自己都无法相信政治让我的生活多么地受限制。弄到最后，我都感到心虚有罪了。”

“你现在对什么有兴趣？”

“我正在努力寻找。不一样的东西。文化。如果可能，我真想什么都不做。只想随自己的兴致去尝试一些东西。没错！”她再次把手伸进皮包，“安德鲁已经有了新的女朋友；所以，他很多时候都待在他的女朋友那边。我们之间有过约定——谁也不许带自己情人回家。”

沙希德发现，“情人”这个词用在安德鲁身上显得很滑稽；他禁不住想象布朗罗博士赤裸着下身的样子，让自己稍微自娱一下。然而在想象中，他却看见安德鲁正在亲吻迪迪，同时暗自揣想她怎么找了这样一个家伙。

迪迪从包里掏出一个四角镶着铜片的小木盒；这让沙希德禁不住想，迪迪很可能比他所了解的更要复杂。迪迪从那个木盒里取出两颗压着沟槽的白色药丸。药丸像微型炸弹似的躺在她张开的手掌上。

“我不知道自己为什么对你如此毫不遮掩——说不定我对你产生了某种特别的感觉呢。”她说道。

“这就是你今晚请我过来的原因吗？”

“对。因为你很寂寞，而且我喜欢你看我的样子。”

“是不是有很多男人向你献殷勤啊？”

“什么？”

“我只是在猜想。抱歉，我不是故意要这么问。”

迪迪凝神看着车窗外面，“我要吃颗东西。你要不要也来颗？”

“什么东西？”

沙希德能感觉得到她的身体紧贴着自己。

“会让你又笑又跳的东西。”

她告诉沙希德那是什么。“你会体验到……”她讲的一些药品名词，和她表现出来的学者气派的样子，让人感觉她就像一个不顾后果的医师。沙希德津津有味地听着，她居然懂得那么多。不过，沙希德还是感到有些不安，她怎么谈的都是被母亲称为“坏东西”的事情呢？又是流行音乐，又是毒品；而且她谈这些话题的样子跟成年人谈论酒和文学一样，显得若无其事。

“没错，”他说，“我们一般都是抽烟，但我只吃过一次这种药丸，是在布莱顿吃的。”

“感觉好吗？”

“我吞了一半，而且给我药丸的那个人对我说，应该来拜访你。这就是药效啊。”

“我很高兴你吃了。这种药丸的效果非常柔和。这是我的感觉。你觉着呢？”

出租车平稳地向前行驶，路上的车辆不算很多。沙希德一点都不知道他们要去哪里。在这个漫无边际、形状模糊的城市中，你可以开车跑上两三个小时，也走不出城市的另外一边；而且一旦你开车过了某个地点，过了某处观光客从来不会涉足的地方之后，就会见到人们的穿着显得更为破烂，车子更为老旧，住宅也更为缺乏照管。

迪迪把一颗炸弹药丸放在舌头上，头向后一仰，就着她随身带来的塑胶水瓶喝了下去。

“说实在的，我想感觉还不错。”沙希德说道。

“确定吗？”

他在座位上扭动了一下。“王子的录像已经让我无比兴奋了。”

迪迪没有说话，也没有看他。他弄不明白，迪迪是在生他的气，还是在生她自己的气。肯定是发生了什么误会。

他想请迪迪让出租车停下。乘坐巴士或地铁回宿舍用不了太长时间。里亚兹一般都会工作到很晚，有那么多的事情需要去做他需要有人帮他打字；再也没有比里亚兹的工作更值得去做，更不可或缺的了。里亚兹、哈特和查德是沙希德认识的第一批跟他背景相似的朋友，他用不着每件事情都得去解释。查德信任他。哈特跟他称兄道弟。他与这些人的关系比与自己家人还要亲密。但是这个把他邀请出来的女人——他已经十分小心地不去喊她“老师”——却似乎绷得太紧。看来，她属于那种自以为有很多问题的人，动不动就会跟自己的朋友或医生讨论那些问题；但是，与绝大多数人相比，很明显她过的是一种十分惬意的生活，而且很可能过得极度无聊。她不是也承认，说自己想寻欢作乐吗？不管怎么说，她让沙希德感到紧张。她到底想和他做什么？

“咱们到哪儿了，迪迪？”

作为回答，她指了指外面。桥的斜坡使他们乘的车子滑进了伦敦南区。沙希德自己本来也能看到这一点。他实在不喜欢迪迪向车窗外面指指河水的做法。

出租车上开着暖气，热气透过衣服直抵他的皮肤，使他浑身汗津津的。他得脱掉衣服或是下车到外面去。他估摸着，下车应该是比较容易的；无论整件事情会怎么样，还是可以及时抽身，隐没在这座城市中。

红绿灯让他们停了下来。他倾身向前抓住车门把手。他心想，在毁掉自己之前，还是得好好考虑清楚啊。他想打开车窗。但是车窗纹丝不动；他试着往上下左右推拉，甚至还抓住车窗玻璃上的铁箍，然而还是没能让车窗有任何松动。他总不能像雨中的猫似的，就这样一直胡乱摸索啊。迪迪别开脸不去看他。她往手上倒了一些水，沾湿前额，又在脖子后面抹了抹。沙希德浑身灼烧，坐回位子上。

迪迪从他前面探过身来，碰了一下，就让车窗打开了。带着雾气的河风吹进车里，特别舒适宜人。司机伸伸懒腰，打开收音机。有一阵嗞啦嗞啦的声音，似乎是关于苏格兰东北方奥克尼群岛的天气报道；他们以为在车里只能听这种嗞啦嗞啦的电波声了，这时司机把频道转到流行音乐电台，并把声音调高。

突然，沙希德听见一种让他的双膝上下舞摆的乐声。难道是“大门乐队”(1)？不对，蠢货，这是一种新音乐，是“石玫瑰”(2)或“飞毯乐队”(3)这类曼彻斯特吉他乐队的作品。但不管是哪个乐队的作品，这首曲子让他精神为之一振。音乐对他的作用就像给他注射了一剂肾上腺素，他真想跟这位邀请他出来的老师一起去狂欢。（要是他能问问他们准备去哪儿就好了。）一旦他不再想着克制自己，他便发现自己还是挺喜欢这种感觉的。现在，他可以确定自己是愿意留下来的。是的，这样做并没有什么不好；齐力就没做过这样的事儿。

“好啊。”他说。

“什么？”

“我要吃。”

“确定？”

“当然。”

他闭上眼睛，把药丸扔进嘴里，就着水瓶喝了一大口水。接着，他伸出手，一把搂住迪迪。迪迪立刻顺势把头靠在他的胸前。现在，他想亲吻她；他努力鼓起勇气，却又害怕铸成大错，因为齐力说过，真正要紧的是声音而不是肢体语言，很多人在这方面都搞错了。眼前这位可是自己的老师，天啊，弄不好自己会被学校除名的。

他们转进一条狭窄的死巷，一条专为谋杀案、过时的小工厂、上锁的汽车修理间、模样悲惨的树木而设的暗巷。接着他们又转个急弯，拐进一条小夹道。夹道尽头那幢微微颤动的建筑就是“白宫”。

这是一座银白色的仓库。

仓库前面是一个院子，院子当中有一条两旁围着带刺铁丝的小路。整个地方都被一堵高高的围墙圈在里面，并且被刺目的黄光照射着，看上去俨然是一座监狱的院子。三个岗楼式的入口都有人把守，那些人对着无线电话咕咕噜噜地讲着话。一大群人在冷飕飕的夜色中围着他们。有些年轻人因为进不去，颤抖着身体挤在围墙边。有些人则像难民似的试图爬到墙上，对着里面的房子狂吼乱叫，却都被拽下去，赶开了。

迪迪说了她的名字，他们两人就获准进去了。监视器录下他们的身影，在众人艳羡的目光注视下，他们大摇大摆地走过亮着探照灯的通道。那种情景就像是大明星参加首映式。他们走进一个摆满桌椅的昏暗的酒吧；人们坐在随风鼓荡的伞状遮棚下面，喝着汽水或果汁。这里不售酒类饮料。

“走这边。”

沙希德跟在迪迪身后，穿过波动起伏、迷宫一样的帆布通道，最后走进一个形如洞穴、至少可以容纳五百人的房间。旋转变幻的五彩幻灯的光影投射在四周的墙上。一波波汹涌的声浪犹如星际间的回音；一束束万花筒似的光柱投射在空中。很多男人都是敞胸露怀，只穿着丁字裤；有些女人赤裸着上身，或是仅穿一条短裤和有网眼的上衣。有个女人全身赤裸，只穿一双高跟鞋，大腿根部绑着一根巨大的塑胶阳具，并与之大跳双人舞。其他人要么身上装扮着橡胶制品，要么戴着面具，要么打扮成婴儿模样。这些人舞跳得既狂放热情，又个性独具；有的人口哨连连，有的人则开怀尖叫。

迪迪的嘴唇触碰着沙希德的耳朵。她的发丝和皮肤散发着香气，有种无法阻挡的亲密感，以令人震惊之势扑面袭来。

面对眼前这地狱般的景象，她大声喊道：“咱们就先看看，然后再到别处。”

“我会感觉自己快要飞起来吗？”

“怎么？你头晕吗？”

“我说不上来。”

她说：“你知道，我觉得是我把你逼成了这样。”

“是啊，可是我很感激你。可以说这也是一种教育，对吧？”

她开始快速地舞动手臂和双腿。随后，她扭动得更加具有挑逗性，身体就像一卷缓缓抖开的绳索。沙希德站在她的前面，因为害怕自己会漂浮起来，双脚用力踩着地面。

他半闭着双眼，观察眼前这片炽热灿亮的紫外线烟雾。透过这层金色发亮的薄雾，他发现，尽管大家会彼此凝视对方，但是没有谁表现出对别人产生了多大兴趣。于是，他也这样做了起来；看上去每一个人都是那么美好。不过，还没等他想明白怎么会有这样的感觉，自己怎么会如此陶醉，一股满足感像潮流一般漫过他的全身，就好像有只生物在他身体里舒了口气。他感觉自己快要脱离地面，飘飞起来了。

这种感受消失之后，他觉得被抛弃了。他想再次获得这种快感。这种快感一波一波地出现了。在强烈的恍惚状态中，他开始快乐地扭动起来，他觉得自己仿佛成了一片涌动不止的波浪。他完全可以这样永无休止地舞动下去，但没过一会儿，迪迪说：“咱们该走了。”

一波波电光在空中闪烁。成片成片树枝似的手指散射着光焰，向着那几个从纽约飞来的DJ乐师挥舞；DJ乐师就坐在供他们专用的玻璃亭子里。

“啊，为什么？”

“一个非常可靠的学生告诉我说，还有一个更棒的地方。那里正在举办‘告别十年’舞会。”

“这个十年还没有结束呢。”

“没错；但是到了那儿，你就会感觉已经结束了。”

“迪迪，不可能还有比这儿更好的地方了。”

迪迪相当自信地点点头。她是无所不知的。“咱们先抽根烟，然后就出发。”

沙希德只好听她的。

他目瞪口呆地望着被华灯照耀得璀璨明亮、犹如歌舞剧舞台一般的街道，但是寒冷的空气冻结了他们额头上的汗水，使他的头脑暂时变得清醒了。他和迪迪都没说什么话，却忍不住看着对方。

他们坐进另外一辆出租车，对此他是知道的；但他一点都不知道他们是怎么坐上了这辆车，而且也完全失去了时间概念。他们往南边更远的地方驶去，他感觉他们好像正在穿过一座公园；那是一片苍翠、开阔、没有任何商店的郊区。雾气弥漫的马路上一派阒寂，看不见任何车辆和行人。那些没有灯光、掩隐在成排大树围绕的高墙和大铁门后面的公寓大楼，就坐落在远离马路的地方。他想到，此刻齐力不知道正在哪里。他又想到此刻已经躺在床上睡觉的母亲，这一带正是他们一家人喜欢住的地方。

他们抵达一幢透着不祥气氛的白色宅邸的铁栏杆前面；他猜想，英国的大亨们肯定会喜欢住这种深宅大院。车道上停着几辆卡车。有几个大块头的男子站在一片昏暗中。他们对沙希德进行搜查，把手伸进他的长裤里；沙希德还必须脱掉袜子，单脚站在泥泞之中，把袜子抖搂几下。

他们两个走进铺着大理石的大厅，举目所见便是一座气势宏伟的大楼梯。接着，他们通过服务效率很高的衣帽间，穿过酒吧，经过一只后腿直立、嘴中含着一盏灯的北极熊标本，再跨过纯白色的地毯，穿越了几道门、几条宽阔的走廊和一座树木直达屋顶的暖房，最后来到一座“极可意”按摩浴池，池子里的人全都光着身子。不远处是一个有灯光照亮的室内游泳池。泳池光影浑蒙的水面上漂浮着许多柠檬黄和酸橙绿的气球。再往前是一座向远处延伸过去的花园，由气雾状的蓝色光焰照亮。

这里是举办家庭舞会的绝佳场所。他们两个打量着这个地方；这时，迪迪挽住沙希德的胳膊，在他耳旁说道：“野蛮的地方啊！那么神圣，又那么让人迷醉／在苍白的月影下彷徨愁苦的／是那为坏心肠的恋人悲泣怨叹的女子！”

这座房子先是被“飞来横财乐队”的鼓手宣称是自己的财产；那家伙同时是个门窗清洁工，在巡回工作时偶然发现了这座房子。但是前天晚上，房子又被别人擅自占据了。

今晚，这里被一大群从伦敦南区来的年轻男女侵占了。这帮人留着小听差的发型，穿着滑板运动上衣，头戴棒球帽或头巾，披着锃光发亮的防雨斗篷，套着宽达二十英寸的粗斜纹棉布喇叭裤。迪迪说，这些人中的大部分以前可能从未进过这样的大宅子，除非是要送货进来。现在他们正乐得忘乎所以呢。但是随着周末一结束，这座房子也会变成一片废墟。“这帮年轻人也会玩完。”迪迪补充了一句。

两人开始沿着楼梯往上走，但是大群的人正在往下走。没下来的人，有些边舞动身体，一边举着双臂喊叫：“大家自由自在地乐啊，大家自由自在地……”也有一些人只是闭着眼睛点头不已。转眼，沙希德就跟迪迪走散了。

在楼梯平台上，一个长得精瘦干练的矮个小伙子一直在兜售药丸；他来来回回踩着吉格舞舞步，嘴里喊着：“要货吗？要货吗……来来来来……为大家效劳喽！为劳工阶级服务喽！”

“多少钱？”沙希德问道。

要价贵得吓人。

“你要几颗？”小伙子问。

“三颗。”

小伙子将三颗小炸弹似的药丸放在沙希德的手心，沙希德捏起两颗塞进嘴里。

“这东西叫什么？”沙希德问。

“这些白色玩意儿吗？分腿丸。我还有其他种类的。”

“不用了，这些就很好。”

“祝你玩得愉快，”小伙子说，“再见。”

“你在干什么？”迪迪问。她就站在沙希德身后，双手搂住他的胸膛。

“瞧这个。”

他把剩下的一颗压有沟槽的小炸弹放在迪迪伸出来的舌头上。接着，迪迪又消失在人群中。他就一个人继续顺着楼梯往上走。

楼上冷飕飕的房间里，没有一个人是站着的；年轻人全都躺在地板上，除了互相亲吻或抚摸，动都不动一下，就像是遭遇了大屠杀。沙希德需要加入这些人的行列；他在身体横陈的地板上挤出一块地方，躺了下去。他刚一闭上眼睛，脑海里的思绪就变成了一片璀璨闪耀的长方形亮光，五颜六色的影子在其中舞动不止；但在以前，他脑海里出现的东西像地壳的横断面一样，古老而且层次分明。

有人在轻轻地推他；他张开眼睛，看见一个女孩正在瞧着他。

“你好。”

他吃了一惊，问道：“你在干吗？”

“觉得很舒服，跟你一样。”

“那其他时间呢？”

“什么其他时间？”

“任何时候。”

“我都来这里。”那个女孩说。

“不会是天天来吧？”

“每个周末。礼拜五、礼拜六和礼拜天。其他日子嘛……”

“怎么？”

“我需要躺在床上——你也需要啊。到明天，你就知道啦。”

沙希德非常兴奋，浑身像液化了似的沸腾，仿佛他的胃里有一台熔炉，正在慢慢地将他的骨头和肌肉熬成熔岩。但那个女孩说的话让人气恼。凄楚的感觉潜藏在他心里的某个地方：他一直深爱着的那些东西全都淡化消失了，他非但找不到它们的踪影，就连那些东西是什么也记不起来了。他必须找一支笔，把活下去的理由列出来。但是，列在清单上的哪条理由能比得上这种药丸所带来的快感呢？别人让他看到了一个危险的秘密；这个秘密一旦得到揭示，那么考虑到这种快感的强烈程度，生命中的很多事情都会显得微不足道。

他和躺在旁边的那个女孩接着吻，彼此吮吸着对方的舌头，直至感到两人的头像是要胶合为一时才停下来。

有个人在他身旁躺下，还使劲拖拽他的肩膀，但他毫不在意。整个房间已经变成一具无名的躯体、一张嘴巴和亲吻。这时，他被人扳着翻过身来；是迪迪，她先是表情凶狠地扑到沙希德身上，然后推开旁边那个女孩，把舌头伸进沙希德的嘴里。

她拉起沙希德的手，带着他离开那个房间；他们成了当晚最先进游泳池的人。



他们钻进安静的出租车，发觉自己的耳朵特别渴望听到音乐，就像一个人胃叫唤着想吃东西似的；但是车里没有播放音乐。迪迪把头靠在沙希德的肩上。“给我讲个故事听吧。”

“哪种故事？”

“呃，又浪漫又下流的那种。”她闭上眼睛，“你说的时候我会在脑海里想象。今天晚上，我闭着眼睛也能看得见。”

刚开始，因为既害怕又难为情，沙希德有意把故事讲得听起来很幼稚；但是在他结结巴巴地讲的过程中，迪迪又是扯他的衣领、又是舔他的耳朵，于是他只好依照这个听者的要求，想出一个相当淫秽的故事，一个让迪迪觉得非常刺激的故事。

等到沙希德再也编造不出更多故事时，迪迪问：“呃，今晚的事儿你不会告诉任何人吧？”

“当然不会。”沙希德看得出迪迪还在为此担心，“我保证，宝贝。”

“嗯，就叫我宝贝。”她吻着沙希德的脸，“宝贝，宝贝，宝贝。”然而她还是顾虑重重，“但愿在这种事情上我不会是最老的女人。”

“希望你不要为这种事儿担心。”

“这种事儿让我想到，我所有的朋友都已经结婚成家，或是跟他们的情人生活在一起。他们很多人如今至少也都有了一个孩子。他们做梦都不会想到做这样的事情。我也没法开口对他们讲这种事儿。”

沙希德认得那条街，但是所有的大门看上去都是一样的。迪迪边笑、边帮着他用他的钥匙试开了几座楼房的大门。终于打开了一个门，两人走进散发着腥躁猫尿味的门厅。那辆出租车在门外等候。他们两个靠在门厅的门上亲吻。

“还要吗？”

迪迪回答：“还要、还要。”

他爬上楼梯，朝自己的房间走去，嘴里还重复说着“还要、还要”，最后对这几个字连感觉都没有了。

他本来应该呼呼大睡，但是他清楚一觉醒来后，生活还会是平庸乏味的。迪迪为什么非得走呢？迪迪为什么现在不跟他在一起？在那个如梦似幻的游泳池里经历了那段兴奋时光之后，他为什么不能要求他的老师跟他一起共度良宵呢？

他拖着身子走进自己的宿舍，把衣服丢在地板上，一头倒在床上；与此同时，他觉得迪迪肯定正在赶过来的路上。迪迪肯定已经下了那辆出租车，然后发现孤单一人的滋味是无法忍受的吧？因为知道沙希德在等她，她肯定是穿过那些陈列着正在燃烧的北极熊的街道，奔他而来了。毕竟，在那辆出租车上，她悄悄说了一些话那些话可是沙希德从十几岁时起就想听到的话——“你想让我帮你吹喇叭吗？我肯定喜欢把你的棒棒含在嘴里。”她说过这些话，不是吗？

然而，此刻，在那种快乐终于就要成为现实的时候，他的牙齿却格格地打起颤来。他能让迪迪获得满足吗？他的蛋卵缩得都摸不到了。如果发现他这副德行，迪迪肯定会匆匆忙忙把凯瑟琳·哈姆奈特牌子的外套再穿到身上，经过那排等候里亚兹接见的目瞪口呆的队伍，一蹦一跳地冲下楼梯。她会坐上一辆出租车，奔到伦敦西区的某家俱乐部。他会眼睁睁地看着她跑进那家俱乐部的大门，投入一个高大男子的怀抱；那个男子身着晚礼服，正在等候她呢。

不过，如果迪迪真的按响门铃，最起码沙希德用不着穿着睡衣裤躲进被窝里。他可以起来——做点什么呢？准备一份煎蛋饼。他穿好长裤，戴上随身听，转开煤气炉上的三个阀门，在煤气炉旁边布满灰尘的地板上躺下来；他想保持警醒，好在恰当的时间敲开鸡蛋——要是他能找得到鸡蛋的话。说不定迪迪会带一些过来呢。没错，她肯定知道要带一些过来。

他一边琢磨迪迪还说过些什么话，一边掏出自己的鸡巴，拨弄它，想让它挺起来。（迪迪很快就会到啦；他要脱光她的衣服，躺在她身边；早上他们俩就一起去学校——作为情侣。）在门厅里道别的时候，迪迪曾向他道歉，因为带他去了那些只有白人的地方。“那座‘白宫’，呃，你知道，非常白。”

那是什么声音？她在敲门。她已经到了！他得让她进来。但是他动弹不了；房间旋转得非常厉害，他的手甚至连地板都按不住。迪迪当然会知道这种情况的。反正啊，他没有锁门。迪迪朝着他走过来，轻盈得好像一位天使。

她想弄醒他啊！他苏醒过来，迪迪把他抱进怀里；那怀抱如同母亲的一样温暖，他完全沉醉了。



————————————————————

(1) 大门乐队（the Doors），1965年在洛杉矶成立的一支美国摇滚乐队，乐风融合车库摇滚、蓝调与迷幻摇滚；主唱莫里森模糊、暧昧的歌词与无法预期的舞台风格，使该乐队成为音乐史上颇负争议的乐团。

(2) 石玫瑰（the Stone Roses），1984年在英国曼彻斯特组建的乐队，1996年解散；这个乐队的出现使英国的独立摇滚（Indie-Rock）进入新的时代。

(3) 飞毯乐队（Inspiral Carpets），1983年在英国曼彻斯特组建的乐队，1995年解散；被认为是二十世纪八十年代晚期至九十年代早期曼彻斯特音乐圈的第三大受欢迎的乐队。



第七章

“你绝对是那种好运亨通的家伙，”查德对沙希德说，语气中带着讥嘲。“嘿，沙希德，我真想知道你为什么会这么幸运！”

里亚兹站在自己的书桌旁边，正在整理一大叠文稿。他每整理好一部分，塔希拉就将它们交给查德，再由查德归入一个文件夹。

这会儿，沙希德兄弟坐在里亚兹的床上，一只手遮着眼睛，另一只手兜在嘴巴前面好像他嘴里塞满了帕尔玛干酪——准备随时接住从嘴里喷出来的东西。

他费劲地说：“为什么说我是幸运的？”

“可以发挥了不起的作用啊。大哥特别定需要你。”

半个小时之前，查德硬是把沙希德从床上拉了起来。当时他站在床边，拎着沙希德的衣服；沙希德则扶着他，趔趔趄起地穿上内裤、长裤和衬衫。此刻，看见查德脖子后面一圈棕黄的肥肉，沙希德有点惊呆了；要在平时，他一定会嘲笑这种荒谬的情景，但是现在他有些烦躁。

“东西在这儿，沙希德。”里亚兹说道。

“沙希德！”查德提醒道。

沙希德看见里亚兹站在他面前，手里捧着一大叠稿纸。里亚兹一直等到沙希德睁开眼睛，才把那叠稿子交给沙希德，而且还显出不甚情愿交出来的样子，仿佛承受着无法抗拒的压力似的。

“这是什么，里亚兹？”沙希德语气温和地问。

“请拿好。”里亚兹要他接住稿子。

沙希德用黏乎乎的手指翻了翻稿纸，每翻一页都留下湿乎乎的指印。稿子差不多有五十页。手写的标题，《殉道者的想象》。

查德表情诧异地看看沙希德，又看看里亚兹；塔希拉则对沙希德露出满面笑容。

“呃，这是我……这是我写的一本小书。”里亚兹说道。

“哦！”塔希拉惊呼道，“完成啦？”

“目前还只是手写稿。拜托，”里亚兹对沙希德说，“你愿意帮我一个忙吗？”

“干什么都行，里亚兹。”

“你可以帮我把它用打字机打出来吗？”

“当然可以。没问题。”

“查德跟我说你具有一些文艺气质。”

“哦，我正在写一本小说。”

“什么内容？”查德插话问。

“写我的父母。写人的成长。一本典型的处女作小说。”

“希望不是侮辱人的作品，就像有些人写的那种(1)。”塔希拉说。

“他不是那种人。”里亚兹说。

“没错。”塔希拉表示同意。

里亚兹说，“呃，有其他人曾经自告奋勇，但我想了几天，觉得这件事请你来做是最合适的。”

出于好奇，沙希德翻开第一页。稿纸没有写满。是诗。里亚兹写了一本诗。他也是位作家啊。

里亚兹羞赧地对沙希德笑笑。“你知道，我来自巴基斯坦的小村庄。这些东西基本上都是……关于回忆、青春、暮年的诗歌。不过，或许它们也能给这个世界带来一点小小的改变。”

“我不知道您——”沙希德边说边翻看稿子。他能看得出，里亚兹喜欢用形容词，但也很清楚在合适的地方使用动词。

“喔，是啊，”查德说，“里亚兹是诗人。”

里亚兹谦和地微微一笑。“这是神的作品。”

“首页上写着你的名字。”沙希德说。

“是啊，”里亚兹满面笑容，“我得负全责。”

塔希拉给了沙希德一杯水和两粒止痛药片。“也许这个可以帮助你完成工作。”然后她转向里亚兹，“这本书包含着什么寓意呢，大哥？”

“寓意——呃，所有艺术，只要是真诚地对我们说话，都必须蕴含某种寓意——那就是爱和怜悯。”

“说得真好，”查德低声说。他指指沙希德。“现在咱们得走开，好让老大哥思考事情。”

沙希德眼里闪烁着泪光，倒退着移向门口。“里亚兹大哥，谢谢您……谢谢您……为了一切的一切！”

“不用，不用。”里亚兹说。

查德按捺不住，紧跟着进了沙希德的房间。

“哇噢，真是了不起，他居然把书稿交给你来打字。这是殊荣，真的是殊荣啊。”

“你自己并不想做这件事，对不对，查德？”

“说什么呢？我警告你——这件事你必须得严格保密。”

“你以为我是什么人啊？”沙希德说。他有点恼火。老爸和齐力曾经教过他如何善用脾气，这也是他一直以来想要培养的一种能力，可是做起来并没那么容易。“你的意思是说我不值得信赖？”

“不，不，兄弟。”查德竭力安慰他，“不过，里亚兹是危险人物，太激进了。对我们来说，他是朋友；但是联合会中的很多重要人物是绝不会喜欢他搞创作的。对他们来说，这种行为太轻浮无聊、太淫逸享乐了。这帮人中有一些去超级市场的时候，如果里面正在播放音乐，他们就会转身跑出去。”

“真的吗？”

“他们认为情感之类的问题没必要讨论。里亚兹应该好好利用他的时间，去做更多严肃的事情。”查德把手放到沙希德的肩上，“抱歉啦，兄弟。你身体感觉怎么样？”。

“有一点虚弱。”

查德从沙希德手中抽出里亚兹的书稿。“你干吗不先好好休息一下，然后再开始这么重要的工作？”

沙希德在床上躺下。与此同时，查德坐到沙希德的书桌前，翻阅起了那部书稿，尽管里亚兹似乎并没有允许他这样做。



那天早晨大约六点钟，沙希德躺在房间的地板上醒来，浑身发冷，太阳穴疼痛。有人用手指翻开他的一只眼睛；他的耳朵里有汩汩流淌的水声。更为糟糕的是，他感觉自己被密密实实地罩住了，仿佛有人用塑料袋套住了他的头。他透不过气来。他的嘴巴、喉咙、鼻子都觉得堵塞。他像溺水的人一样挣扎；可即使这样，他仍然无法搞清楚怎么会这样憋闷，也不明白自己身体的正面因为什么而湿成了一片。他担心自己的脑子已经化成了汤汁，正在从鼻孔和嘴巴里往外流溢。最为糟糕的是，迪迪正在拍打他的后背，而他的老二却裸露在外面。

听见他回家的并非迪迪，而是里亚兹。当时里亚兹正在琢磨要不要给工党领导人乔治·鲁格曼·拉德写几封信，因为警觉到煤气味，他便走进了沙希德的房间。

正是里亚兹把堵在沙希德喉咙里的呕吐物拍了出来，又把沙希德拖到盥洗盆前，给他清洗了嘴巴和鼻子。最后，沙希德倒在床上，在一排高低起伏的紫色锥状光影后面，看见他精神上的兄长拿着妈妈给他买的法兰绒毛巾，擦拭着墙壁、地板和几本企鹅版经典读物上的呕吐秽物。干完这些之后，里亚兹把那块毛巾冲洗干净，搭在盥洗盆的边上；接着，他又查看了他这位邻居的体力状况，见沙希德没有大碍，便蹑手蹑脚地离开了。

现在，沙希德很想睡上一会儿。他需要睡觉，同时也想梦见迪迪，梦见她穿着什么衣服，梦见她说过什么话，梦见他们两个在一起会干什么、会去什么地方。还有，他渴望再次见到迪迪，甚至重温昨晚的经历；只要迪迪需要，他会毫不迟疑地尽快赶过去。他怎么能回到没有迪迪的生活状态呢！多么成功的出击啊！肯定会让人们羡慕的——倘若他确实认识什么人的话。然而，没有人可以让他去当面吹嘘这个恋人，尤其不能对他的几个新朋友谈起。

沙希德的思绪渐渐飘远，同时发觉他可以在神游中重现昨晚的一幕幕幻景。就在这时，这些幻觉跟房间另一边查德的声音交汇了。“太精彩了，”查德愉快地叫道，“‘纯粹之美在我的手中……刀剑的阴影多么芳醇。’”

沙希德坐起来，伸手去够放在床边的碗。

“‘你的身体濡湿，你蛊惑人心的舌头讲述童话故事，你这下贱的坏女人。’”听见沙希德的呻吟声，查德向他转过身来。“对不起，我不是和你说话。你知道吗？沙希德兄弟，里亚兹还有一件事想让你帮忙。只是他不好意思问你，这点我知道。”

“什么事？”

“他需要你帮助他出版这本书。”

沙希德对着碗干呕了一顿，用羽绒衫擦了擦嘴，然后说：“你知道，昨晚我病得特别厉害。而里亚兹来到我的房间——”

“他的直觉力——”

“他救了我一命。”

查德满意地咕哝道：“你欠了他一个大人情啊。”

“是的，”沙希德同意道，“我已经承诺过，会尽全力来报答他。”

“你会帮他找一家出版社出版这本书吧？”

“当然。”

“我代他谢谢你。”

这一天接下来的时间，沙希德再也无法入睡，他心里一阵害怕一阵欢喜，就好像整个人一会儿被丢进冷水里，一会儿又被扔进热水里。

不过，他起码是躺在床上。在家的时候，他一般难得有懒散的机会。老爸——会在几小时前就去上班了——总是安排提珀叔叔来叫醒他家里修整花园和清洁的工作全都由提珀叔叔承担。但是，提珀叔叔总是紧张兮兮的，没法当面叫醒沙希德；所以，他常常是先在卧室外面的过道里用吸尘器打扫，然后也不管沙希德是否还在睡觉，就用吸尘器打扫沙希德的床底下，接着是吸床单，完了就赶紧溜走。

沙希德在进旅行社和父母一起工作之前，很少见到父母的面。一个星期中有好几天，他们都在外面陪客户吃晚饭，参加宴会，或是加班到很晚，或者就是老爸和自己的老朋友待在房间里。沙希德知道他们在家，多半是由卫生间传出来的声音做出判断。沙希德躺在床上，听见父亲大人用了大量的水；至于他在干什么，沙希德却是一无所知，唯一清楚的就是水龙头一直在汩汩地流着水。母亲则动不动就丢三落四：不是将眼线笔忘在洗脸盆里，就是忘记耳环之类的东西；她的各式皮包咯啪咯啪地开合；她的高跟皮鞋咔嗒咔嗒地敲着地板。

不久之后，就能听到前门关上，车子发动。沙希德会从床上起来，同时提醒自己别忘了是哪个亲戚住在家里；如果是苏尔玛的话，他就一整天尽量待在自己的房间，或是想方设法避免跟她碰面。

那种整天觉得沉闷窒息、因为没用而迷迷糊糊的日子一去不复返了。他要正儿八经地做事情了。

傍晚时分，他终于能挣扎着从床上起来，坐到文字处理机前面。他翻开里亚兹的手稿，双手放在熟悉的键盘上。他开始一字一句地给里亚兹的作品打字；然而，虽然盯着屏幕，他还是禁不住陷入梦境般的思绪里。

沙希德十五岁的时候，父亲因为被齐力激怒，便强令沙希德进旅行社工作。工作并不算轻松，因为沙希德必须得装出很忙碌的样子。幸好，在后面的办公室里有两台弃用的打字机，还有一本《打字入门》之类的书，沙希德便照着书自己学起了打字。他喜欢那台矮墩墩的、装有黑红两色墨带的灰颜色机器；字键敲在纸上的声音，就像雨滴落在铁皮屋顶上的声音一样清脆；每行字一打到结尾处，就会出现叮的一声，提醒他该动一下换行控制扳手。为了提高打字速度，他照着自己最喜欢的作家们的作品段落进行练习：比如钱德勒(2)、陀思妥耶夫斯基、亨特·汤普森(3)。每当他在旅行社呆得厌烦时，他就更改那些作品语言，让书中人物按照他的想法行事。他甚至用有老爸名字抬头的私人信纸写起了短篇小说。

他的处女作题目是《巴基斯坦佬滚回老家去》；他把轻薄的复写纸夹在两张纸中间进行复制，结果弄出两份污迹斑斑的模糊复写稿。故事的主角由他学校班上六个坐在后排的男生组成；有一天，讲课老师刚刚大失所望地走出教室，这帮小子就冲着沙希德同声唱道：“巴基佬，巴基佬，巴基佬，滚出去，滚出去，滚出去！”他唤醒对这件事的记忆，把当时的情景用打字机敲了出来；他用尖锐的、极度煽情的散文语言描写了当时那种让他无法形容的恐惧和愤怒，就像灵歌歌手对着麦克风放声嘶喊。

有一天晚上，他回到自己的房间，发现母亲身上还穿着雨衣，正在读这篇东西。母亲把稿子冲着他扬了扬，就像发现他写了一封关于她的信，而信的内容让人极其无法忍受。

“我就知道你一直在玩花样。我希望你没有打算把这篇鬼东西拿去发表！”

“我还没想过这事呢，”他撒谎道，“这也不是我能决定得了的，对不对？”

“那谁能决定啊？”

“随便哪个对它感兴趣的人。”

“绝对不会有人感兴趣！有谁愿意看这种玩意儿啊？大家的生活中都不想有这种仇恨。”母亲开始撕刚刚读过的稿子，“再见吧坏东西，再见吧坏东西——你也甭想到处散播了！”

对母亲来说，要想撕毁那十五页稿子，在体力上并没有那么容易；而且，沙希德早就把一份复写稿寄给了一家名叫《立场》的文学杂志，还附了一个写好回信地址的信封——每天早上，他都会匆匆忙忙跑到楼下，去查看那个信封被寄回来没有。现在，母亲甚至抬头瞥了儿子几眼，希望儿子帮把手，但是沙希德绝对不会帮着她去撕；尤其是见她竟如此执意要将稿子撕毁，还把身体向前倾着，用更大的力气去撕，沙希德就更不愿意插手了。

接连好几天，母亲都没有给他好脸色。

母亲最痛恨的就是关于种族或种族主义的言论。也许正是因为她曾经遭受过被人轻视的伤害和耻辱吧。她的父亲曾经是一名医生，很多人——政治家、将军、记者、警察局首长——经常造访他们位于卡拉奇的家。所以，想到有人会对她不敬，她就无法忍受。即便是每当沙希德因为害怕上学而上吐下泻，或是每当他放学后，身上带着伤疤、青肿和被人用刀子割破的书包归来，妈妈也会表现得仿佛这种骇人的侮辱事件绝不可能发生；而且，她还会转过身去，眼不见心不烦。对母亲来说，知道得太多会让她难以承受。

然而，母亲对他的作品的态度还是让他十分震惊。就在两年前，他们母子两个曾一起在肯特大学的剧院看过悲剧《贝尔纳达·阿尔瓦之家》(4)。从戏一开始——一个正在擦洗石头地板的仆人；教堂里破旧斑驳的大钟；一身黑衣装束、酷似法官的老妇人，进场时让人不寒而栗地喊叫着“安静啦！”——直到最后舞台灯光熄灭，洛尔卡创造的炽热、幽闭的世界让他们深为震撼。沙希德从来不知道剧场竟然可以这样触动人心。而让他尤为高兴的是，他能感觉到坐在身旁的母亲跟他一样着迷、兴奋、激动。

整部戏快要结束的时候，他无法忍受因为讲话而破坏戏剧的魔力，也不想去听观众席上任何观众的评论。母亲似乎也感觉到了这一点；在驾车回家的路上，两人心有灵犀地保持着沉默，尽管沙希德还是问了她，这出戏有没有让她想起在巴基斯坦的家庭生活。母亲沉思了好一会儿，才微微地点了下头。

“这就对了，这就对了啊！”事后，沙希德一边在自己的房间里兴奋得跳来跳去，一边自言自语。学校里教的文学可不是这样的；那里的书像药片一样塞在学生们的喉咙里，到最后只得吐出来。他满脑子想的都是这部戏；他不断在心里重温那些演员所唤起的悲剧感和对幽闭的恐惧；他大声背诵那些激越有力的台词。他激动万分地感到内心里的某些念头得到了印证。他逐渐发现新的感觉和新的可能性。于是，写出一篇能够实现这种效果的作品成为他最大的心愿。

可是，他算老几啊，竟然相信自己能够写出如此敏锐和深刻的作品？每三个人当中就会有一人觉得自己有能力写作，而且应该把自己的故事讲述出来。尽管如此，洛尔卡在被谋杀两个月前创作的这部悲剧并没有把沙希德吓倒。这部悲剧所蕴含的某种高贵庄严的东西启发了他，让他深信他会以自己的方式获得写作经验、想象力和奉献目标。他为什么要妄自菲薄、贬低自己呢？很多条件其实早已成熟。不管怎么说，最近几年来，写作早已成为他难以抗拒的一种冲动。当然，这并不是说他就不必鞭策自己去写，也并不意味着在很多时候他不会去做其他事情。写作是工作，但绝不会是全然愉快的工作；一瞬间的满足常常会伴随着一星期的沮丧。写作的报酬绝不会像孩子们玩的东西那样立竿见影、转瞬即得，也从来不会是纯粹单一的。每当取得了一点成绩之后，总会有更为艰难的东西需要去尝试。幸运的是，写作本身永无终结。

因为那个“洛尔卡之夜”而激发的各种感触，使他对其他同样动人的经验也充满渴望。他从图书馆转录了歌剧、爵士乐和流行乐。他反复地聆听作曲家巴托克、瓦格纳、斯特拉文斯基等人的音乐作品，他知道这些作曲家并不像一般人所说的那么糟糕。他寻找优秀的电影，而且如愿以偿。他不断扩展洛尔卡的经验，每次都会产生富有新意的想法和感受。他从来没有丧失对于感人肺腑、振奋人心的作品的渴求。

他曾经想当然地以为，那个“洛尔卡之夜”对母亲来说已经成了一种持久的陶醉经验；但是，不久之后他乘坐老爸的汽车时，老爸质问他为什么要写“那种该死的残忍玩意儿”。老爸对他自己的失败总是记忆犹新，所以并不喜欢对儿子们进行说教，但他现在却清楚地感到有这个必要了。“你就不是干这种事儿的人。你就不能好好读书吗？我那些侄子干的都是律师、医生、银行家。阿赫麦德做着帽子生意，在家里连桑拿房都建起来了！那些艺术家类型的人永远都在受穷——你该怎么面对亲戚们的眼光呢？”

沙希德开始逐渐明白，有很多事实是不能说出来的，否则会引起人们思想上的不安，甚至还会导致生活的混乱；事实可能会导致极其严重的后果。很显然，没有人去说的事情其实都发生了。

老爸说道：“像你这号人，永远也干不了那种书呆子干的活。”

“可为什么呢？”

老爸虽然伤心，但却毫不迟疑地说：“因为那些作家——”

“谁？”

“比如说霍华德·斯宾(5)、厄斯金·考德威尔(6)，还有蒙萨拉特(7)，他们都对花啊、树啊、爱啊诸如此类的课题很专心。而你在这些方面都没戏。咱们必须得——”爸爸语气温和地说，“活在现实的世界里。”

他没戏。花、树、爱诸如此类的课题。现实的世界。

“要是你再敢写那种东西，我非把你的脏手指头敲烂不可。”这话是后来齐力悄悄说的，当时齐力用手臂搂着苏尔玛坐在一边。“我从未见过老妈这样伤心欲碎。而且老爸，他来找过我。他已经有了血栓的毛病——都是你让他的心脏负荷加重了。我真不敢想什么时候你会让他的另一条血管也阻塞了。”

沙希德对自己的父亲既敬重又崇拜；他和齐力都想成为跟父亲一样的人，尽管各自的方式不会相同。（沙希德记得自己曾经模仿过老爸威风凛凛的走路姿势。）但是写作这件事需要另当别论。沙希德坚决认为老爸错了，而且无论他自己的人生方向是什么，都需要自己去寻找。

此刻，他坐在书桌前面，开始将里亚兹的手稿敲进那台亮着灯光的文字处理器。当他眯着眼辨认那些龙飞凤舞的笔迹时，他发现自己变成了别人的秘书，而且是一个精神有些恍惚的秘书。

他很快把诗作《一个异教艺术家》的首页打完了一半。他打字的手指以与诗作主题不相称的欣快，在键盘上飞舞，感觉就像在迪迪的身体上弹奏。他告诫自己，专心致志才是造力的基石。他定了定神；可是下面的小弟弟又勃起了，久久不肯消退。



————————————————————

(1) 暗指《撒旦诗篇》。

(2) 雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国著名推理小说家，代表作有《长眠不醒》《漫长的告别》等。

(3) 亨特·S·汤普森（1937-2005），是美国著名“刚左”新闻（Gonzo Journalism）开创者，这种报道风格是“基于福克纳的思想，即最好的小说远比任何一种形式的新闻更为真实”，旗帜鲜明地反对传统新闻报道观念中的客观、中立、真实原则，认为不可能存在真正“客观”的报道。

(4) 《贝尔纳达·阿尔瓦之家》（The House of Bernarda Alba），是二十世纪西班牙著名诗人、剧作家洛尔卡的悲剧作品，写一位封建专制的老妇人为了替已故丈夫守孝，把自己的家变成一座与世隔绝的牢房。

(5) 霍华德·斯宾（1889-1965），英国威尔士作家。

(6) 厄斯金·考德威尔（1903-1987），美国二十世纪著名作家，代表作有《烟草路》《上帝的小地方》。

(7) 尼古拉斯·蒙萨拉特（1910-1979），英国作家，有《残酷的海》《失去首领的部落》等作品。



第八章

为了到时候行事方便，沙希德把一包新买的保险套上面的封条撕掉。下午，他一直待在图书馆里修改关于王子的文章，之后才回到宿舍打好第一份草稿。此刻，傍晚刚刚降临，天色已经擦黑。外面的大街上格外嘈杂。他拉上窗帘，打开烧瓦斯的暖气。他已经尽了力，而且问心无愧，因此这一天接下来的时间他可以尽情享受了。他把灯光调暗，一边听《在黑暗中起舞》(1)，一边考虑该穿黑色、蓝色还是红色的牛仔裤。爱的承诺，还有这个晚上——整个夜晚正在向他招手呢。

他就要去见迪迪了。自从上次约会之后，他们两人互相通过几次电话，在迪迪的办公室里见过面、接过吻。这一次是他提出来的，“我可以约你出来吗？但是做安排的仍然是迪迪。她对伦敦很熟悉，也很乐意带着沙希德到处看看。她可是一位老师啊！”

她在自己时常光顾的一家印度餐馆订了位子，就是维斯特伯纳一格罗夫路上的“斯坦德”，那里没有毛面壁纸，也不会播放锡塔琴(2)音乐。那家餐馆的菜单从不更换，服务生的动作既迅捷又专业，而且不是兼职打工的演员或学生。那里有热腾腾的、会咕嘟响的印度奶酪，味道非常浓烈；还有在全伦敦也找不到第二家的味道特美的鹰嘴豆；只是在那儿待上一会儿，你可能需要打开窗户透透气。

他们可以到俯瞰着运河与游船的“梅达谷酒吧”去畅饮。在那儿，老顾客都喝用暗色瓶子装的欧洲啤酒；他们的穿着也都是很奇怪的组合，名牌、旧货、美式运动服，全都混着穿；也只有伦敦的年轻人会这样打扮。有些人的一举一动就好像他们要拍照似的；马尾型的长发比皇家赛马会上的马尾都要多。你可以一直坐在那儿高谈阔论，直到酒吧打烊。迪迪还搞到一些有致幻功效的大麻。他们说不定可以到电影院里去吸上几口。有一部诡异的巫术题材影片正在大门影剧院上映，很多人都在议论这部电影。

“有一套公寓。在伊斯林顿。是一个叫海辛斯的朋友的，他出远门了。要是你愿意，咱们晚一点可以去那里。住上一晚。怎么样？”迪迪说这些话的时候，沙希德可以听出她的声音有些紧张。

“好啊。”他说。

“好极了。那咱们就回头见。”

有人在敲门。沙希德很不情愿地开了门，因为担心是齐力来了。但出现在眼前的是查德那张圆滚滚的、总是显得焦躁不安的面孔。查德冲进房间，一言不发，就把音乐给关了。

“嘿，听着。”

沙希德把保险套藏在手心里，一边提着裤子，一边塞进后面的口袋。“听什么？说啊！”

“有时候安静就是最美的音乐。”

查德忽然装作一副如痴如醉的样子。可他来得真不是时候。

“难道你没有发觉这些音乐……太吵闹了？”

“在这个时间段远远算不上吵闹。”

尽管害怕查德的大块头身体和他身上那种抑制住的粗暴，沙希德还是一把将他推开，打开音响，以及连在一起的低音喇叭，弄得家具都震颤了。查德连忙用手捂住耳朵，同时还连连跺着脚；对此，沙希德全都看在了眼里。

“里亚兹派我来的。我在为大哥办事。”

“查德，我一直都想问问，那天你为什么翻看我的录音带？”

“沙希德，我告诉你，小子，我的意思是兄弟，我曾经是个疯狂的乐迷。坐下，好好听我说！”

“现在可不行，查德。”

“以前我跟你一样，没日没夜地听这玩意儿！我的灵魂都被它占据了！”

“你被音乐控制了？”

“给我几分钟！”

时间已经很紧张了，但沙希德没有别的选择。查德抓住他的肩膀，强迫他坐在床上；同时查德还将自己因为信念坚定而滚烫似火的脸凑近，离沙希德不过几英寸。在沙希德看来，他像是疯了，仿佛是因为唤醒了某些幻觉而做出的异常反应。

“跟那些疯狂的精神分裂症病人完全不同！而是被音乐和时尚工业控制了。这些东西告诉我们应该穿什么服装、去什么地方、听什么音乐。难道我们不是它们的奴隶吗？我也干各种各样别的事情。每天我做的第一件事就是抽完我身上剩下的可卡因。等到它搞得我紧张难忍时，我就吸上一支大麻，灌下一瓶苹果酒。为了乱扭乱舞，我会磕上两粒安非他命或是迷幻药。到了夜间，每当我觉得茫然无措，以为警察正在通过电视监视着我，我就注射毒品。瞧瞧我这两个手臂吧。”

“天啊，查德。”

“没错。我马上让你看看我的腿。”

“免了吧。”

“我去那些最酷的俱乐部。若非在凌晨回家，我都不知道黎明是什么样的。有很多人让我排斥，就是因为他们的衣着和他们喜欢的音乐！我的座右铭来自阿莱斯特·克劳利(3)：‘为所欲为即全部律法。’疯狂的奴性，对不对？”

“我可没有毒瘾。”

“没有吗？那你准备去哪儿？”

“今天晚上我要和一个朋友出去。”

“以前的老朋友？”

沙希德说：“我生活中不能没有音乐。跟我说实话——你也很怀念有音乐的生活吧。”

“没有那些毒品，我觉得更坚强了。”查德抓紧沙希德的手臂，用不正常的和善眼神看着他，仿佛要把事实摆到他眼前似的，说：“难道你不想在洁净的海水中游泳，在明亮的灯光下看清方向吗？”

“艺术不就是要帮助我们这样吗？否则的话，生命肯定会变成一片沙漠。难道不是吗，查德？”

查德做出敏捷的蛙泳动作。“想象一下温暖的水让你浮升的感觉吧！”

沙希德想把查德甩开。对查德来说，现实很显然是已经迷失的国度。沙希德可不想让这个家伙牵着鼻子走，更何况自己正好得出门赴一个约会呢。

但是查德却抓着他不放手，仿佛非拯救他不可似的。

“好好地听我说！咱们不是蹦来跳去的猴子。咱们有头脑，有理智。那咱们为什么要让自己降格到畜生的水平呢？我可不是什么类人猿的后代，我的祖先高贵得很！你会发现自己看问题看得更加深刻的。你跟我们不是一伙的吗？”

“是啊。”

“对，这可是你说的。但我不能确定你是我们真正的兄弟。一定要净化身心！把那些王子的录音带都交给我！”

“不要碰那些录音带——有一些可是进口的！”

沙希德没想到自己居然跟查德抢夺起来。

“咱们是真主安拉的仆人！”查德大声叫道，“只有他才是咱们必须服从的主！他让咱们的鼻子长在脸上——”

“难道还能长到别的地方吗？”

“咱们的肚子，比如说。你怎么能质疑他的技艺、力量和权威？”

“我没有质疑，查德，你很清楚我没有。而且你知道，我像尊敬兄长一样尊敬你，这就是为什么我请求你别再说了！”

“咱们以为自己很酷，但咱们背叛了自己对真主安拉的信赖。听里亚兹的话吧。你和我们一起去清真寺听过里亚兹的演讲，是不是印象很深刻啊？”

沙希德不能不承认他真的是印象深刻。他和这帮人已经造访过那幢既宽敞又凉爽的建筑物两回了，就是为了参加里亚兹的周末演讲。有越来越多的年轻听众跟着他们一起去，其中大多数是住在伦敦东区的亚裔佬。在那里，里亚兹不再是年长的蒙昧主义者，而是正在成为最受欢迎的演讲人。他本人肯定感受到了现场的气氛，但并没有过于陶醉，因为他给自己定的演讲题目是：《呼啸狂飙奔黄泉》，《亚当和夏娃，而非亚当和史蒂娃》，《伊斯兰教：往昔的冲击还是未来的力量？》以及《虚伪的民主》。

里亚兹穿着灰色宽松沙瓦裤，光着脚板，盘腿坐在低矮的讲坛上，面前还摆着一瓶鲜花。演讲过程中，他不用稿子，也从不迟疑停顿。源自信仰的动力让他口若悬河、幽默风趣、激情焕发。与面对一个人相比，面向一群人演说，他表现得更加自如自在。他从来不会碰上辞穷打愣的尴尬，也不会出现精神紧张的时刻。没有任何题目能难得住他。比如说，他会借着讨论伊斯兰教认同问题来开始演讲，但是很快就会转人对正题的阐述，诸如：宇宙的创始、世界各地对穆斯林的迫害、以色列的国土、同性恋和双性恋、西班牙伊斯兰教、整容、裸体、向第三世界倾倒核废料、香水、西方世界的瓦解、乌尔都语诗歌，等等。

即便他以自嘲的方式开场——“今天我不想抨击什么，”——他最终还是会变得愤怒，举起拳头，扔开笔，在听众当中激起一阵因为会心地赞同而出现的震颤。然后，他又会假装出一副懊悔的样子，要求在场的弟兄们向他们与之争论的对手致歉，并且爱那些信奉其他宗教的人。

演讲结束时，乘着他还没有被他应得的赞美之声淹没，哈特和查德这些兄弟会抓住空隙，给他披上外套，赶紧把他护送出去。

此刻，查德说道：“他难道没有讲过，咱们正在演变成西方的、欧洲的社会主义者？这些社会主义者都是夸夸其谈之辈。他们现在全都彻底麻木了！譬如，看看那个慢慢腾腾的布朗罗吧！还有他老婆，那个叫奥斯古的女人！”

“她怎么啦？”

“他们已沦落到了最无可救药的地步！而我们呢，却在渴望着融入这种社会！咱们绝不能被同化了，否则咱们就会丧失自己的灵魂。咱们是骄傲的，同时也是顺服的。这样有何不对吗？必须改变的不是咱们，而是这个世界！”查德盯着沙希德，“你知道的，这个世界是没有信仰者的炼狱。”

“也就是其他人的天堂了？”

“没错。你以为呢，小兄弟？你以为呢？”

恰在此时，里亚兹走了进来。他身上穿着肥大、厚实的大衣，戴着手套。

跟在里亚兹旁边的是哈特，他用力提着一只叮当作响的军用行李包，就是先前那个屠夫送来的那只。哈特身穿厚呢绒外套，头戴绿色羊绒帽子，帽子两边拉下来遮住耳朵，围巾也整齐利落地打着结。看上去，他俨然一副在冷天准备去上学时母亲帮他打扮好的样子。

塔希拉与另外两个学生——塔里克和妮娜——站在他们后面的走廊里，也都穿着保暖的衣服。塔希拉黑黑的眼睛——实际上这是她露在外面、沙希德唯一能看到的部分——带着鼓励的神色对他微笑。她注意到沙希德在打量哈特，便说：“他爸爸以为他到伯明翰看他的姑妈去了。”

查德放开沙希德，“还有一件事我没来得及告诉你。你有空吗？”

“干什么？”

“有紧急情况。需要起来反抗。今天晚上我们的同胞将会遭到攻击。”

“你到底在说什么？”

里亚兹看看查德，又看看沙希德。查德控制住自己的情绪。里亚兹的出现让大伙都平静下来。他开口说道：“今天晚上，沙希德，你应该和我们在一起。”

“沙希德一直都是跟咱们在一起的。”查德说，同时拍拍沙希德的肩膀。

“可是我——”

哈特说：“本校的很多学生也都答应要加入我们。”

“一起来吧，”里亚兹说，“把你的保暖衣服穿上。”

沙希德感到别无选择，只得穿上母亲送给他的黑色毛绒外套。不管怎么说，他也一直在等机会把这件外套穿出来呢。

“那么，咱们要干什么呢？”他问。

“保护行动，”哈特说，“诚实的人受到了辱骂伤害。”

“我们不是该死的基督徒，”里亚兹回答道，语气中带着强烈的挑衅情绪；但他一如既往地提着公文包，这就大大削弱了他的话的实际效果。“我们绝不会把另一边的脸也转过去让人打。我们会为那些在巴勒斯坦、阿富汗、克什米尔遭受折磨的同胞们战斗！有人已经向我们宣战了。可我们也有武器。”

“咱们的同胞绝对不能丢脸，”他们冲下楼时，查德说道，“不能战斗的人，无论是谁，必须对神和炼狱有所交代！”

“咱们应该号称自己是外国军团，”在楼梯上，对他们准备干的事情开始来了精神劲儿的沙希德对哈特说。他浑身热血沸腾；无论他们追求的目标是什么，他均为之实实在在地感到骄傲。他可是这一大帮兄弟姊妹中的一员啊。“你认为如何，查德？”

查德用手臂勾着沙希德的肩膀。“我就知道你跟我们是一伙的。很抱歉我刚刚又吼又叫的。我太激动了。”

正当里亚兹的军团挨挨挤挤地从停放在楼下大堂里的自行车旁边走过时，墙上的电话响了起来。哈特拿起话筒，喊道：“外国军团！”随即，他叫道：“嘿，沙希德，找你的。”

“是齐力吗？就说我——”

哈特摇了摇头，“是位女士。”

沙希德接过话筒。先前想到要让迪迪失望了，他就一直觉得惶恐不安；迪迪肯定正在等他。现在，他倒可以说自己有紧急的事情要办。他会在办完事之后再赶过去，把头靠在她的肩上，好好解释一番。

“沙希德吗？”

他听出是熟人的声音，但怎么也想不起来是谁。尽管这样，他还是打了个冷战。

“我是苏尔玛。”

在家的时候，沙希德经常会为了避开齐力的老婆而躲在卫生间里，胡思乱想一些可以伤害她的方法。苏尔玛总爱抱怨沙希德懒散，还经常唠叨有种“怪怪的体味”从沙希德房间的门下面飘散出来，把家里的空气都弄臭了。她会对齐力说，假如沙希德真的那么聪明，他为什么老是通不过考试呢；或是，他那些女朋友为什么打扮得那么难看，还总是鬼鬼祟祟的？难道他找不到一个漂亮的巴基斯坦女孩吗？咱们国家的女人可是世界上最可爱的女人啊！

“哦，苏尔玛，很高兴听到你的声音。有什么事吗？”

在沙希德的想象中，苏尔玛身穿丝质宽松沙瓦衣衫，躺在长沙发椅上，看上去像一个电影明星；她乌黑的长发垂到了地板上，像新奇的皮革制品一样光彩熠熠。

“你现在学习搞得怎么样？”

她今天居然这么和蔼！她想干什么？

“很好，很好，苏尔玛。”

“很刻苦吗？”

“从来没有这么刻苦过啊。”

“交新朋友了吗？”

从敞开的大门，沙希德可以看见其他人正在街上等他。

“最好的朋友。”

“你见过齐力吗？”

她为什么要问他？她是齐力的老婆啊。就算有人见过齐力，那也应该是她呀。

“见过。”

“沙希德，告诉我是在什么时候。”

“什么时候？他只是过来打个招呼啊。”

“齐力从不向任何人打招呼。他目前在伦敦的电话号码是多少？我拿着笔呢。”

外面的街上，查德开始给沙希德打手势了。两辆小型出租车开了过来。

“我不知道，苏尔玛。”

“他住在哪儿？”

“你知道他是什么样的人，他可能跟一些朋友住在一起，整夜整夜玩扑克牌。”

她变得怒不可遏。“什么，沙希德，什么他妈的朋友？你最好跟我说实话，因为你知道他在哪儿。”

“我知道吗？”

“上次他说，你会看见我。我问他，哪里？他说在电视新闻上。他疯疯癫癫的，到底是什么意思啊？”

她在给他施加压力。可是，他有什么理由要帮她的忙？

“听着，苏尔玛，我得赶到图书馆去。你了解齐力，也可以说你应该了解他；他从来不会告诉别人他要做什么。”

一阵沉默。她在考虑是不是要相信他的话。就算发生了什么事，她也没法把手伸到这儿来掐住他的喉管啊。大门外面，有一辆出租车开走了。

苏尔玛说：“我要到伦敦来了。我需要见到你。我们大伙都很想念你，那么有学问。”

“再见吧，苏尔玛。”

“等一下！你没有加入什么坏人团伙，是吧？你知道，你非常容易受别人影响。”

“拜拜。”

“沙希德！”

他把听筒放回原位，打算给迪迪打个电话，但这时第二辆出租车按响喇叭，准备开动了。沙希德冲到外面，查德甩开车门，他立刻挤进车里，坐在里亚兹旁边。出租车司机是个穿着宽松沙瓦裤、外面罩着无袖套头毛衣的男子。一串串念珠敲打着前面的挡风玻璃。

大伙都静默无声。这让沙希德松了一口气，他可以趁机想想苏尔玛的事。她找不到齐力；可能是齐力有意躲着她；也可能是发生了更坏的事情。可能性很多——但她一定是非常担心。

苏尔玛出生在卡拉奇一个显赫的地主家庭；跟其他这类家庭出身的人一样，她一年当中有一段时间住在卡拉奇，其余时间住在英格兰。在卡拉奇的时候，她会头上缠着爱马仕牌的丝巾，驾着进口的红色菲亚特乌诺小汽车，在骆驼拉的板车和路面上的坑洞间呼啸穿梭。在伦敦的时候，她经常去朋友家里消闲，喜欢购物、八卦，到处打听她最爱议论的别人家里的是是非非。她是浅肤色的、美丽的苏尔玛，但她永远都嫌自己不够漂亮：为了参加一场派对，她会打扮上两天。她的头发茂盛得相当于三个人的头发，每次她都要梳上一百遍才满意，而且她只用雨水洗头。只要一出现下雨的迹象，苏尔玛就会把提珀摇醒，让他拿着锅啊碗啊的跑到花园里去接雨水。

对这样的女人来说，聪明才智并非必不可少的东西；所以在她嫁给齐力之后，最有意义的事情就是她不能整天赖在床上，或者整天做增氧体操，她得陪着齐力去上班，在公司尽可能地学习了解各种与生意有关的事情。

另外，她还把让老爸喜欢她当成自己的分内事。无论老爸有什么要求，她都会照着去做。碧碧沙希德的母亲——从来都不能自在自如地扮演这种角色，她知道这是个没有尽头的差事：从烹制唐杜里鸡肉到购买“墨水点乐队”(4)的唱片和听他讲述世界大战的事情。每天晚上，当老爸的老朋友——当地商家、餐馆、汽车修配厂的印裔或英裔的老板们，还有留宿的亲戚们——前来围在老爸的床边喝威士忌、看电影、吹牛侃大山时，苏尔玛也会跟他们坐到一起，而且是现场唯一的女性。

最初，她只是跟那些老朋友打打招呼，递递冰块，弄些油炸薯片，以及开车去去音像商店。但是大伙很快就发现，提供饮食并不是她最擅长的事情。那些男人开始鼓动她说出自己的想法。于是，在像烟雾缭绕的酒吧里一样浓郁的雪茄烟气中，她对那些不在现场的熟人或者大伙共同认识的朋友大加剖析，还给他们起绰号，讲述他们的倒霉事。她这样做的时候显得既对人相当轻蔑、又丝毫不留情面，结果使那伙吓人的老朋友脸色发白，笑得气都喘不上来，同时又深恐某一天也会变成她的牺牲者——实际上他们也真的都成了她的牺牲品。老爸特别喜欢她这种恶毒的天分。他经常在那些老朋友面前展示她的本领，仿佛她是一匹毛色锃光油亮的老虎，将要挣脱镶满钻石的缰绳。

齐力也为苏尔玛觉得相当自豪。他喜欢带着她走进舞会，并且等着人们围拢上来。在家里，苏尔玛的电话从来没有停过。跟他们两口子共进晚餐的有政治家，银行家，生意人，伊斯梅尔·墨晨(5)那样的电影制片商，以及卡里姆·阿米尔(6)那样的时髦演员；《Hello ！》(7)杂志还曾拍过苏尔玛和卡里姆·阿米尔的合影呢。苏尔玛的哥哥是国际飞行员，所以她本人也会开飞机。如同当地的主妇们经常去骑马，她经常会驾驶租赁来的飞机；而且那些老朋友在路上开车的时候，她还会让飞机呼啸着掠过他们上空。她给齐力挣足了脸面；她也是齐力交往过的最好的女人。但在内心里，齐力却变得不仅为其他男人注意苏尔玛而吃醋，更为重要的是，他还妒忌苏尔玛身上那些天生的特质。他觉得自己让苏尔玛比了下去。他本来应该比苏尔玛懂得更多，但他却没能做到。

结果，齐力重新回到了他过去的生活方式：在外面混到很晚也不归家啦，跑到伦敦就不见人影啦，带着女朋友进俱乐部啦。但是，他对苏尔玛却非常谨慎——绝少对她不尊重，而且从来不会动手打她。

齐力老是不在家，苏尔玛也没什么意见；她有她自己的消遣活动。老爸邀请巴基斯坦板球队员来家里作客时，她非常热心地跟那些运动员交际。沙希德撞见她在厨房里亲吻一个球速很快的投球手——真的是球速极快。她娘家在骑士桥有一套公寓；每逢斋月，她就会住到那里；沙希德听说她在那儿跟一帮老处女有交往。

沙希德的错误出在他居然想跟苏尔玛谈论政治，因为她和齐力一样，也是一个坚定的撒切尔夫人支持者。她会摆出高高在上的态度，激怒沙希德；对待每一件事，她都会夹带私怨，教训说：“你就是这类人的典型，赖着家里的生意过活，这里可不是人民公社，不对吗？你老爸是个生意人，而你却是个伪君子，不是吗？”如果沙希德谈到平等、公正、机会，或是谈到降低失业率之类的话题，苏尔玛会让他因为受挫而几欲痛哭流涕。苏尔玛会哈哈大笑：这个世界绝不可能是那样的。这个世界所需要的恰恰相反——是积极进取的人（可以说，就像她和齐力这样的人）——这些人为了达到自己的目的，敢于踩到别人的头上。

沙希德争辩说她是一个容易被人愚弄的人，还向她解释撒切尔夫人的支持者为什么是种族主义者。他告诉苏尔玛，她可能自以为是有才智的上层阶级女性，但是对那些人来说，她永远是个巴基斯坦佬，而且总会遭人轻蔑。苏尔玛很感谢他指出了这个事实，可那是殖民地的残渣余孽——因为新赚的钱可不管你是什么肤色。

后来，苏尔玛和齐力搬回家来住了。爸爸也过世了。沙希德明白自己必须得离开家，去做点有意义的事；当然苏尔玛也在坚持，为了家里好，他必须“出去旅行”。

他已经旅行到了——到了伦敦。现在，他倒真的是离苏尔玛和家人越来越远了。他一直都在逃避，可是该何去何从呢？



“咱们要去哪儿啊？”沙希德又问了一次里亚兹。

他和这群新朋友开着车穿过伦敦城，似乎正在朝着东伦敦驶去。他需要知道他们到底准备干什么；他担心待会儿错过了跟迪迪见面。

里亚兹说道：“我针对这件事写了一首诗。《天谴》。你打字打到它了吗？”

“哪一首诗？”

“《天谴》。”

“没有，还没有。”

查德插嘴说：“那么换成电脑，处理起来速度会相当快吧？”

“不可能再快了。里亚兹，大哥，你希望我什么时候弄完？我打出了一点，可是——”

“千万别着急。”

“谢谢，”沙希德呼了一口气，“另外——”

他想告诉里亚兹，手稿中的一些语句表达得不太到位，而且作品中的思绪有时比较混乱；应该再稍微组织一下。他正想把这些意思告诉里亚兹，他们的车子在一片风刮得呼呼叫的住宅区停了下来。

“咱们来吧。”查德说。他提起那个装着武器的提包，抽出一把大砍刀，藏进外套里面。“就是这儿，兄弟姊妹们。”



————————————————————

(1) 《在黑暗中起舞》（Dancing in the Dark），歌舞影片《蓬车队》中的一段舞曲。

(2) 锡塔琴，是印度、巴基斯坦的一种形似吉他的弦乐器。

(3) 阿莱斯特·克劳利（1875-1947），十九世纪末英国最伟大的秘法师和神秘学者，著有《魔法理论与实践》、《律法之书》、《图特之书》（图特Thoth，埃及神话中的月神）、《自传》等。

(4) 墨水点乐队，1932年创建于美国印第安纳州州府的一支流行乐乐队，成员曾数度更迭，但乐团历久弥新，活力惊人，在2004年还在全美巡演歌唱。

(5) 伊斯梅尔·墨晨（1936-2005），一位出生印度的电影制片商，由他制片的电影有《莎剧演员》《孟买交际花》《看得见风景的房间》《伯爵夫人》等。

(6) 卡里姆·阿米尔，本书作者哈尼夫·库雷西首部长篇小说《郊区佛陀》的主人公；作者在此可能是指1993年BBC电视台根据《郊区佛陀》改编的同名电视剧中扮演这个角色的演员纳温·安德鲁斯。

(7) 《Hello!》，1988年在英国创办的一份以刊登社会名流消息和温情故事为主的时尚周刊。



第九章

他们把车停好，下了车，跟在司机后面走去。司机走路时拖曳着脚，一条围巾从下巴底下绕上去，在头顶打了个结，仿佛他正在患着牙痛。

把街区连成一体的是昏暗的天空、干枯的草地和薄雾迷蒙的巷道。藤蔓缠绕的小树被人劈成了两半，好像这些树招惹了什么人似的。除了用稀奇古怪的字体写的四个一英尺见方的金银色大字——“吃猪去吧”，乱七八糟的涂鸦无法分辨内容，充其量只是一些记号。

街灯射出微弱的光线。他们这群人的影子相随在身边，仿佛人影骑着马。寂静被汽车警报器的声音打破了。传来一个人奔跑的声音，紧跟着是另一个人奔跑并且喊叫的声音。他们这群人站定，就像准备先发制人似的等待着。他们全都准备好了；实际上，他们渴望、也必须跟敌人对抗。但是时间一分一秒过去。骇人的寂静又笼罩了四周。

他们——男的蒙着脸、女的包着头巾——被带进一部吱嘎作响的电梯。接着，他们穿过几条让凸出的水泥峭壁的阴影搞得鬼气森森的通道。正当他们沉重缓慢地走过一条沟渠时，沙希德发现从一扇敞开的窗户飘出如泣如诉的乐声，那是用铜管演奏的经典老情歌《尝试一点温柔》。查德也听见了，并呆站在那里。塔里克撞到查德身上，塔希拉踩到了哈特，弄脏了他的白色运动鞋。那个司机继续往前走，绕过转角处不见了。

为了听完这首乐曲，查德蹲下去绑鞋带，而且搞了两次。他站起来时，发现沙希德正在看着他。查德的眼睛润湿了。沙希德想拥抱他一下，然而他却继续往前走去。

他们来到一栋公寓的外面，这栋公寓属于一个参加过里亚兹“咨询会”的孟加拉人家庭。沙希德那次进里亚兹的房间时，正在和里亚兹说话的那个男子就是这一家人的父亲。

数月以来，这家人一直在遭受折磨——被监视、吐口水、辱骂“人渣巴基佬”，以致最后受到暴力攻击。丈夫被人用酒瓶打破脑袋，送进了医院；太太也挨了拳头。他们家的邮箱里被人投进点燃的火柴；门铃随时随刻都会被人乱按一通。那帮坏蛋声称，他们还会回来把这家的小孩全给干掉。查德觉得，这些肆意挑衅的家伙不是新法西斯主义光头党(1)。因为要卷入这种低劣的骚扰行为，那帮趾高气扬的流氓就得降低身份。干出这些坏事的歹徒也就是十二三岁的年纪。

通过在地方议会的熟人——乔治·鲁格曼·拉德，里亚兹已经安排这家人搬到一个孟加拉人比较集中的住宅区，但是真正搬迁也不是立刻就能办到的。里亚兹只好先采取行动。在这家人搬走之前，他，还有哈特、查德、沙希德以及同校的其他一些男生女生，会保护这栋公寓，找出那帮坏蛋。

那个司机透过大门上的小信箱低声向里面喊了话；在很多门锁咔嗒咔嗒地响过之后，一位女子开了门。公寓里面只有电视机和一台罩着纱布的电灯照明，家具已经破损，窗户全都封上了木板，山坡下方的市景呈现为一片朦胧的紫色。这个女人想让那帮歹徒以为这家人已经逃走了。

四个小孩不仅没有被吓坏，反而觉得很好玩，而且他们对查德颇有好感。刚进来时，查德把口袋里的糖果全掏了出来，还把零钱也都塞到他们手里，尽管他们的小手根本无法握住这些东西。

“怎么啦，查德？”沙希德问道。

“自己的同胞受苦，让我很难过，”他勉强回答说，“我心里有点乱。”

“如果你一直哭，这个女人就不会对咱们有什么信心了。”

“你说得对，”他擤擤鼻子，“你虽然很固执，但有时候还是明白事理的。”

哈特把那只绿色提包倒过来，哗啦哗啦地倒出板球棒、棒球棍、手指铜套、雕刻刀、刮肉刀，这些全都是那个屠夫提供的。

“以前用过武器吗？”查德问。

“没有，”沙希德回答说，“确实不能说用过。你呢？”

“当然。我会教你的。”

在查德很热心地示范握刮肉刀的最佳方式时，哈特去察看了公寓的地形状况，出入口、容易遭到攻击的死角等，就像电视上的警察似的。之后，让查德感到惊讶、让塔希拉不由得咯咯直笑的是，哈特打开母亲为他准备的盥洗袋，把他的牙刷和剔牙线放进浴室，然后还把他的红色棒球帽挂在走廊里。

在这个过程中，塔希拉在房间的角落处为哈特整理了一个看书学习的地方。

“哈特一直很用功，”查德看着他，说道，“他很聪明，他父亲给他施加了很多压力，要他当一名会计师。”

“他老爸不就是开着那家里亚兹很爱去的饭馆的那位吗？”

“正是，”查德阴沉地说，“但他不喜欢我们。他总是认为我们在阻止哈特成为会计师。可我们才没有呢。我们只是觉得当会计师就和更多女人打交道。得跟她们握手。另外，会计师都盼望着每天能喝点酒、参与利息支付那样的事情。我们也不确定哈特是不是有被冷落的感觉，你明白吗？”

沙希德正准备拿起门厅里的电话，拨给迪迪，这时里亚兹却宣布祷告时间到了。

在卡拉奇的时候，因为堂兄弟们敦促，沙希德去过几次清真寺。在星期五晚上祈祷之前，他们的父母会喝走私进来的威士忌、看从英国寄来的录像带，而沙希德的那些年轻亲戚和他们的朋友却要在房子里聚会。年轻一代的宗教激情，以及与宗教密切相连的强烈的政治热情，让沙希德颇为惊讶。有一次，沙希德正在向一个堂妹示范瑜伽动作，她哥哥却粗暴地横加干涉，硬是把他妹妹的脚踝从耳朵边拉开。因为瑜伽让这个堂兄想起“那些残忍的印度人”。这个堂兄还拒绝讲英语，尽管在这个家族中，英语是最通用的第一语言。这个堂兄坚信，父亲那一辈儿因为满嘴英国腔、拥有外国的学位以及沾染了英国人的势利习气，必定觉得自己的同胞低人一等。所以，应该把父亲这一代人都赶到农村去，让他们像甘地曾经干过的那样，跟农民生活在一起。

在家里，每当有人问起老爸的信仰问题，老爸总爱说：“是啊，我有信仰。那就是拼命工作，直到干不动！”他很少教沙希德和齐力宗教方面的事情。有时候，碰上提珀在房子里祷告，老爸会嘀嘀咕咕地抱怨，说：他模仿他迷恋的电视剧《大战中的世界》(2)中的解说词，干吗非得弄出那么大的声音啊？

然而现在，沙希德十分担心自己的无知会让他处在孤立的境地。这年头，每个人都在强调自己的身份认同，男人、女人、同志、黑人、犹太人统统站出来，不管身上有什么特质，都要大肆宣扬，仿佛如果没有一个标签，他们就不再属于人类似的。沙希德当然也想成为自己同胞中的一员。但是他首先需要了解他们，了解他们的过去和他们有些什么希求。幸运的是哈特一直以来都很帮忙。哈特曾经有好几次中断自己的功课，拿着书本来到沙希德的宿舍，花好几个小时坐在沙希德旁边，解释一些伊斯兰教的历史以及基本的教义。完了之后，他还会在地板上清理出一块地方，示范怎么做祷告。

在做祷告的过程中，沙希德基本上不知道应该冥想什么，也不知道伴随着祈祷的动作大脑里应该处于怎样的状态。因此，他跪在那里，喃喃自语地赞美着：这个世界的实体，存在的真相，生命、艺术、幽默和爱本身所具有的无法解释的现象，以及祷告这件事本身所构成的另一种神圣奇迹。他还用适当的音乐来衬托这其中所包含的敬畏与好奇，比如贝多芬第九交响曲中的《欢乐颂》，他会默默地哼出这首乐曲的旋律。

夜深之后，他们这伙人像游击队一样坐在地板上吃了点东西。他们把学校里的功课也都带来了；但是大老远跑到这里，每个人心里都非常激动，都有很多仇要报，所以也就没有准会翻开书本。

十一点钟左右，响起梆梆的砸门声。

所有人，包括塔希拉和妮娜，都抓着武器站了起来。脚长成内八字的里亚兹举起一把短弯刀似的武器，但是看上去他好像根本无法举得起来，更不用说用它去劈开某个光头党的脑壳了。查德已经走到门厅里靠前门的地方。他长得像头熊，动作却很敏捷。为了显得郑重其事，他卷起袖管，露出粗壮的胳膊。在拨开门闩之前，他向前探着身，听了听门外面的动静。

出乎大伙意料，布朗罗急匆匆地走进客厅；他不光穿着白袜和凉鞋，而且还开口说起话来。他那瘦削的前额闪着亮光。让沙希德颇为诧异的是，他的肤色出奇苍白，就像有人忘了调整电视机上的颜色按钮。

“同志们！”

除了里亚兹，大伙又坐下来，既松了一口气，又颇为失望。

“晚上好啊，同志们！”布朗罗大声说道，“那帮疯子有动静了吗？”

“你来之前还没有，”沙希德低声说；其他人都咯咯地笑了笑。

里亚兹走到布朗罗跟前。“还没有任何动静，”他说，“但是我们知道那帮无耻的家伙就在附近。布朗罗博士，我们很高兴你收到消息，并且能来助一臂之力。”

布朗罗大张开双臂，仿佛要拥抱每一个人。他们现在是在同一个战壕里战斗了。

“太恐怖了，这个住宅区！那帮家伙对这里的居民都干了些什么啊！完全是反人道的罪行。时常到荒凉的地方走走非常重要啊。免得遗忘。看见这种地方，真是可以了解很多。事情全都明摆着，没有什么可吃惊的——”

布朗罗终于打开了话匣子，他的声音非常圆润，这种声音可以在骑士桥对面喊出租车，可以让服务生像被踢的狗一样动作加快，还可以在转瞬之间毫不费劲就让骚动的外国侨民冷静下来。无论是怒吼、咕哝、聒聒叫或者下命令，在军队、城市、大学、乡下或英格兰，到处都是这种恭敬有礼、温润宜人的讲话腔调。可怜的安德鲁讲的正是他自己所痛恨的语言。如果革命的那一天真的到来了，他要干的第一件事肯定是拔掉自己的舌头。

“抱歉，您说什么？”里亚兹打趣地说，同时用专注的神情看着对方。

对安德鲁·布朗罗，里亚兹一直表现谦恭有礼，尊称他为布朗罗博士，还拉着他的手，略显亲密地轻轻拍着，那样子简直就像印度餐馆经理欢迎伦敦市长似的。也就是在这个时候，沙希德发现里亚兹喜欢占得先机。也因此，里亚兹提出的问题颇具挑战性。大伙全都精神贯注地听着他们对话。

里亚兹继续说道：“布朗罗博士，朋友，不让你吃惊的是什么事情呢？”

然而，布朗罗正带着显而易见的猥亵表情盯着塔希拉看。他几乎一直都在喘气。他肯定是在有特种经营许可证的场所待了好几个小时。查德也看出了这点，同时往后退了退，如同在避开一台喷气灯。塔希拉捏了捏鼻子尖，扮了个鬼脸。

沙希德心里头七上八下，十分不安。布朗罗今天晚上显得特别兴奋，而且恢复了开口说话的能力，大有可能把在迪迪家看见他的事情说出来。

“不吃惊的是他们的暴力行为，”布朗罗说，“还有这个地区。生活在这种丑陋的地方。我走得非常吃力，你知道，就像在地狱里走了一两个小时，在恶臭的湿气中迷失了方向。我遇见几条庞大的狗，看见一些陡峭凄惨的围墙，和一些惨不忍睹的贮藏室。还有猪圈。散发恶臭、饲养牲畜的场所，这样的住宅区，竟然给孩子们住。哈！而且种族间的敌意影响着每一个人，像艾滋病一样传染蔓延。”

里亚兹始终注视着布朗罗；而且正如查德所说，只要里亚兹盯着一个人，那个人必定知道自己正被盯着。里亚兹走了几步；他准备发言了。他是这样开始的：“但是，我可以喜欢上这片住宅区。”

“就是。他们刚刚把这里粉刷过。”查德带着火气说道。

布朗罗察觉出了陷阱，同时也感到疑惑。“继续讲。”他说。

“我想告诉你，明天我就跟这些幸运的家伙交换住处！明天！”里亚兹的声调越来越高，“瞧瞧他们吃得该有多好吧——他们臃肿得几乎没法从电视前面挪开他们肥大的屁股！”除了布朗罗，大伙都笑了。“他们拥有房子、电力、暖气、电视、冰箱，还有近在咫尺的医院！他们享有投票选举权，可以参加、也可以不参加政治性的活动；他们的确是享有各种权利，不是吗？”

“这里的人无法对抗市政当局，”布朗罗说，“他们根本无能为力。吃得很糟。没受过教育，失业没有工作。也无法找到理想的工作。”

里亚兹接着往下说：“你以为我们在第三世界的弟兄们，你们就是这么称呼除了你们之外的大多数人的，你以为他们拥有一点点这类东西吗？我们那些村庄里有电吗？进一步说，你见过真正的村庄吗？”

“他说的可不是格洛斯特郡(3)。”查德低声说。

布朗罗说：“南非的索韦托(4)，我在那里和当地人一起生活过三个月。”

“那你应该知道，”里亚兹说，“对那里的人来说，我刚才提到的那些东西都是詹姆斯·邦德享用的奢侈品。那些人梦想着要拥有冰箱、电视、炊具！那些人是搞种族主义的光头党、偷车贼，还是强奸犯？他们可曾想过要控制世界上的其他地方？从来没有；他们是谦恭、善良、勤劳的人民，是热爱真主安拉的人民！”

沙希德和他的弟兄们低声表示赞同。布朗罗从他再次开始说话的那一刻起，肯定就已后悔了。他是个敏感的人，又对自由解放抱有信仰；所以尽管支持里亚兹的事业，但是要让他接受里亚兹的这些看法，却非常困难。

他做了个怪相。

沙希德暗忖，别人是不是也跟自己一样感到迷惑不解呢。眼前这个人在大家看来有教养、有特权、受过良好教育；他的祖先曾经环绕地球，统治过世界。造就出这个人的所有东西，有很多都是沙希德所期望得到的。而与此同时，沙希德和其他人又全都禁不住感到高兴。因为这些曾经统治他们的人，这些仍然表现得高人一等、瞧不起别人的人，并不是神。这些人从小被教导要去统治、去领导，可如今却不过是另外一群少数派而已。迪迪曾经向他解释这一点。“他们在七岁的时候就被送到了学校，而学校对他们做的事非常可怕。结果是他们永远也无法复原。”

里亚兹很有礼貌地指出，他和布朗罗应该坐在一起，坐在同一边。萨迪克会铺开一条干净的波斯地毯，然后再拿一罐水和几个平底杯子过来。他们可以舒舒服服地进行讨论。

每个人都很轻松。

沙希德觉得可以乘这个机会拿一本小说出来。这一天他不曾读过任何东西，特别怀念那种可以全神贯注的独处状态。但是，即便他从自己的包里掏出一本书，他还是觉得别人可能不会喜欢他在大伙守夜的时候却捧着书看。

当布朗罗和里亚兹重新开始谈论起来时，沙希德反而往前凑了凑。里亚兹在大学或清真寺演讲的时候，现场一般都不会有争论，只有一些温和的提问。而演讲结束时，里亚兹的伙伴们会拍拍他的后背，一边向他祝贺，一边推开那些热情的听众。

等到沙希德想要请教里亚兹有关基本教义的问题时，反倒觉得自己已经错过了时机。他经常为自己缺乏信仰而焦虑担心。他在清真寺里观察过；在那里，他举目所见都是实实在在的、物质的东西；他打量着一排排同胞兄弟们的面容，只见他们脸上全都焕发着灵性，让他顿生失败之感。可是他害怕如果提出问题，会让自己遭到某种怀疑。好在他至少可以跟哈特讨论自己心中的疑惑；哈特会说，别担心，顺其自然好了。等到沙希德真的放松下来，他才领悟到信仰就像爱情或创造力，是不能凭主观意志去强求的。这是一种令人难忘的求真体验。他必须得遵从指示和有耐心。彻悟终究会随之而来；他也会受到神的福佑。

但是现在，盘着腿坐在里亚兹对面的布朗罗又要揭开信仰不坚定这个疮口了。

“自从我长大成人之后，”布朗罗对沙希德和里亚兹说，“我时常希望自己有时候会变得绝望，那样我就可以有宗教信仰了。可十四岁的时候我读了伯特兰·罗素。你们一定知道他，对吧？”

“一点点。”沙希德说。

布朗罗蠕动了一下凉鞋里潮润的脚趾。“是迪迪谈过他吗？还是她只给你看了王子的录像带？”

“她是个好老师。”

布朗罗嘀咕了几声，又继续说道：“罗素曾设身处地讨论过神性，是不是？他说，如果神是存在的，那么神一定是个傻瓜。哈，哈，哈！他还说，引用一下原话：‘整个关于神的观念乃是源自古代东方的君主专制统治。’说得很好，呃？从那时起，我就常常有种被放逐在宇宙中的感觉。无神论可能会导致一个可怕的麻烦，你们应该知道。就是人必须赋予这个世界以意义。如果能相信人因为癌症死掉以后，很快就能在天国里‘哈’——我的意思是‘喝’葡萄汁、瓜果汁以及淡酒精鸡尾酒，那当然是绝妙无比的事情。天国就像威尼斯。没有难闻的气味或者提早打烊之类的问题。天国，正像有人说过的，毫无疑问是人类最容易产生的想象。”

沙希德想笑。他想喝上一杯含酒精的饮料。他不知道是什么原因导致了这种突如其来的渴望——或者是恐惧，或者是这个伙伴。也很可能是这场关于天国的讨论。

布朗罗变得情绪高昂起来。

“跪伏在地上，实在是太奇妙了。还有，活在一个想象出来的被想象中的存在所支配的世界中。生活的准则全都出自上苍定出的规定，实在奇妙啊。什么可以吃啊。怎么擦屁股啊。”他那挥来挥去的手指距离里亚兹的鼻子只有几英寸，仿佛要把里亚兹的鼻子扯下来去擦他的屁股似的。“但又是多么的可恶啊！做盲目迷信的奴隶。”

沙希德畏缩了一下。布朗罗居然说里亚兹是盲目迷信的奴隶！从来没有人这样跟他说过话啊！他会作何反应呢？

布朗罗继续往下说道：“真是久远时代以前神奇的写实故事啊！奴役——你想必知道奴役是怎么回事吧？咱们一些懦弱的人不是宁愿被奴役，也不要自由意志吗？这是滥用幼年时期的依赖性——你不是这样吗？你明白吗？”

肯定是布朗罗呼出的酒气让沙希德渴望酒吧里那种昏暗的气氛。一品脱火鸟啤酒、金馥力娇酒、喜力、替牌、健力士、贝克、皮尔森、百威——多么可爱的名字啊，宛如那些诗人们的宏名！他直觉得口干舌燥。

但是他在内心里挣扎着。他不想受到欲望的控制。像齐力那样放纵无度、自私自利，让他感到厌恶。不过，布朗罗老婆的影子却始终在诱惑他。本来在这个时候，他应该正在握着迪迪健美的小腿，抱紧她的膝盖，让自己的手肆意抚摩她的大腿，并且滑进更深处。

“当然，”布朗罗说，“当然出于信仰的举动——”

“和信仰相对的是什么？”

里亚兹并没有因为布朗罗的反击而慌张，反倒像一名胸有成竹的象棋棋士一样显得信心十足。

“相对的是思考。是没有执念和偏见的思考。是的，对于像您这样一位理解力很高的人来说，不顾一切地相信那些永远无法证实的东西，或是永远无法验明是符合逻辑的东西，必定显得——显得——显得——”布朗罗竭力想找到那个最不带倾向性的词儿，“不诚实！对，不诚实！”

布朗罗在今晚没有克制自己。

沙希德注意到里亚兹脸上那种经常绽放出来的笑容。里亚兹的头快秃了；他的下巴和一边的脸颊各有一个痦子；他身上散发着汗味。沙希德理所当然地认为他的笑容蕴含着幽默、耐心、人心之爱。但是，如果仔细观察，就会发现那是一种带有轻蔑意味的笑。里亚兹不仅认为布朗罗是蠢货，而且觉得他是一个卑劣之徒。

“人们必须自己去鉴别善与恶。”布朗罗说。

里亚兹大笑道：“面对这样的任务，我最后相信的才是人类！”

沙希德站了起来。

他很想问问查德，是否可以出去散散步。那样，他就可以在街上给迪迪打个电话。现在他只想听到迪迪的声音。可是万一查德拒绝了呢？这是很有可能的。那样的话，他就脱不了身。迪迪肯定会认为他失约了。

沙希德为什么就得害怕查德呢？查德经历过吸食毒品所带来的刻骨铭心的快感，现在他却强迫自己没有止境地去克制。难怪他经常会狂躁和焦灼；每一天的生活现实总是让他沮丧失望。即便如此，查德也只是一个兄弟，一个需要别人宽宥的兄弟。沙希德必须为了自己站起来。

“请恕我直言，”里亚兹对布朗罗说，“你真的有点傲慢。”布朗罗轻轻笑了笑。这场辩论让他很是受用。“你的自由主义思想属于北欧少数人的那一套。但是你认为你们的道德优越凌驾于其他民族之上却是一个事实。你们想用你们特有的道德体系来支配别人，这个体系——你非常清楚——早就跟法西斯帝国主义携手并肩沆瀣一气了。”说到这儿，里亚兹向布朗罗倾过身去。“正是因此，我们必须警惕那些伪善而又自鸣得意的知识分子关于西方文明的论调。”

布朗罗轻轻擦了擦额头上的汗，笑了笑。他的目光有些游移。他不知道该从何谈起了，便吸了一口气。

“你贬低那种论调。借助理性。但是西方文明也给了我们这——”

“布朗罗博士，请告诉我们这种文明给我们带来的是什么？”沙希德说。

“很好，塔里克。你是个求知欲很强的学生。咱们来看看吧。”他扳着手指计算起来。“有文学、绘画、建筑、精神分析、科学、新闻、音乐、稳定的政治文化、有组织的体育赛事——在一个很高的水准上。所有这一切全都伴随着一样特别重要的东西。那就是：探索真理之本质的批评精神。它讲求的是证据与实证。”

里亚兹狡地说：“你的意思很像马克思那套有名的辩证法。”

布朗罗停顿了片刻。然后他继续说道：“还有严谨的追问。勇往直前的追问。追问和理性思考。理性思考是宗教的大敌。”

“理性的坏处太多了。”里亚兹嗤之以鼻地说。

他们两人都看着沙希德。沙希德觉得，这场讨论他几乎没法插得上话。他暗自责骂自己既没有口才又不学无术，就跟上次查德问他为什么喜欢文学时的情形一样。不过，这也是一种刺激：他必须得用功学习，多读书和多思考，按照与他所观察到的世界相匹配的方式将事实和论点加以整合融会。

沙希德向查德那边瞅了瞅，然后就起身朝门口走去。

“只是出去一下。”他对里亚兹轻声说，同时尽快走出了房间。

在门厅里，他抓起电话，快速拨了号。

“我有点怕，”塔希拉说，“你不怕吗？”

他点了点头。塔希拉没有显出要走开的样子。他一听到迪迪的声音，便把话筒放了回去。

“我很快就回来。”他一边对塔希拉说，一边拉开门闩，转动钥匙，取下链锁。

“你要去哪儿？”

“咱们总得有人负责附近的区域。查看地形之类的。”

“行啊。但是不要一个人去。我也来吧。”

“不用，不用。”

“我真的不怕。”

“可是我会担心你啊。”

沙希德溜出了大门。

他走了好一会儿才离开那片住宅区。不过他并不确定自己会找得到电话。天空飘着润润细雨，感觉就像在云雾中穿行。他嗅嗅雨水的气息；在这座城市，他已经很久没有闻到这么清新宜人的空气了。天气也很湿润，人行道上弥漫着蒙蒙水气，犹如一场音乐影片中的场景。现在，他不可能找得到返回去的路了。他也不可能找得到回宿舍去的路。

这一带因为种族主义者经常出没而臭名远扬。他先是慢跑，接着就快奔起来。在一座昏暗的铁路桥下面，他瞥见把他们送到这里来的那个司机正在放一个乘客下车。沙希德走上前去。他还记得沙希德，就把沙希德带进了出租车办公室。从里面的套间里传来骇人的吵闹声。那个司机伸出手臂，阻止沙希德往里面走。沙希德从门口瞥了几眼，看见一群司机正在一边玩扑克牌一边看黄色录像。

他们允许沙希德用外间办公室的电话打给迪迪。最后，他总算拨通了。

“你到哪里去了？我已经在这儿干等了两个小时！你就不能先打个电话来吗？你以为女人对待男人会做得出这样的事情吗？”

趁着迪迪声音里的屈辱和恼怒还没有影响他的情绪，他赶紧解释说自己被人叫到了外面，处理兄弟间的紧急事件。就在一年之前，萨迪克十五岁的弟弟曾被一伙年轻人打破了头颅。这个非同寻常的任务必须认真对待。

她不肯接受这种解释。似乎她把其他男人辜负她的事情全都怪罪到了沙希德的头上；当然，显而易见的是责怪沙希德激发起了她心里的希望。

“抱歉，抱歉，抱歉啦，”沙希德连声道歉，“我能做什么来补偿吗？”

就在他们通话的时候，沙希德透过窗户看见一个男孩站在外面，男孩烟头上的红点在如织的细雨中一闪一闪。很可能是在等出租车。紧接着，这个男孩转过身来，直直地盯着沙希德看了看，并且点了点头。

“甚至就在此刻，”沙希德说，“外面就有种族主义者，在等着我。”

她让沙希德叫一辆出租车——车钱她会付——现在就过去，至少得喝上一杯。沙希德听得出来，她痛恨自己提出这种要求。

“可是我没办法啊，”他说，“今天晚上不行啊。”

“那什么时候？”

“很快，很快。我会打电话给你。”

“你保证？”

“我保证。”

沙希德尽快挂断了电话，然后请那个司机把他载回到那套公寓。他们从出租车办公室出来时，那个小子已经不见踪影。

他们一群人轮换着在地板上睡觉，整整熬了一夜。第二天早上，有课要上和在学校有工作要干的人先离开了，接替他们的是另外一拨人。沙希德因为整天没事，一直到下午才离开。而就在那时，一颗炸弹在维多利亚车站的中央大厅爆炸了。



————————————————————

(1) 光头党，二十世纪六十年代末出现于英国，主要是一些来自工人阶层的、参加反移民运动（特别是针对东南亚移民）的年轻人；在八十年代中后期，这种势力在欧美羽翼丰满，更加有组织和国际化，成为白人至上种族主义的急先锋。

(2) 《大战中的世界》（The World at War），是英国1973年至1974年播放的叙述“二战”事件的电视纪录片。

(3) 格洛斯特郡，位于英格兰西南部。

(4) 索韦托，南非约翰内斯堡市南一片由下层人群居住的地区。



第十章

很显然，救援人员正在向外搬运尸体；没有人知道死了多少人。受伤的人被陆续送往附近一带的医院。据说整个车站都起了火，只是天色太暗看不清楚，因为爆炸造成的烟雾把整个城区都笼罩了。

警察冒着雨设置了路障，还通过麦克风指挥行人在同一条街上怎样上行或下行。直升机盘旋在街道的上空。

有一件事非常清楚，就是没人了解这起爆炸事件的内情。当然，街谈巷议的小道消息倒是很多。在大街上，有个人告诉沙希德说，这不是一起毫无目的的攻击事件，而是由几个组织共同策划的行动，他们准备炸毁商家、汽车，甚至还有机场，目的是占领伦敦。倒不是说这种说法真的会得到证实，尽管电视上播出的只有沾满血迹的面孔和走过爆炸现场的路人的看法。

沙希德已经准备好要跟迪迪见面，地点不是她的家，而是她朋友海辛斯那套坐落在伊斯林顿市阿佩尔大街的公寓。此刻，他正在穿越市区去见迪迪。整个路程需要花费好几个小时。他已经步行走了好长一段路，穿过伦敦内城，向西走过福里特街，然后沿着斯特兰德路往前走。

不可能再见到比当时更加混乱的场面了。所有的火车站都被关闭了，机场和长途汽车站也一样。很多马路都处在滞塞状态。玛丽勒邦路、塔尔加斯路，甚至内城一带，全都只见警车、消防车、救护车在停滞的交通中穿梭奔驰。路上的民众纷纷伸着脖子张望那些坐在方向盘后面的英雄的面孔，仿佛他们身上带着某种显示勇气和理解力的特殊标记，表明他们不同于其他疑虑重重的一般民众；尽管发生了种种突如其来的情况，这场暴行倒并没有让一般大众感到特别的惊讶。

成千上万乘坐公共交通上下班的人在雨中茫然地乱转；云层压得很低，他们站在桥上，一边望着下方污浊的河水，一边琢磨当天晚上什么时间才能回到自己家里，倘若真能回得去的话。有些开车的人干脆躺到车里的后排座位上；有一些则干脆丢下车子不管，麇集到彼此的收音机前面去收听消息。很多人不用动员就到了离得最近的医院，安静地排着队准备献血；电视台的摄制人员像客观公正的科学家似的，在他们身边穿梭走动。教堂全都开放了，茫然无措的人们聚在里面等待着；这些地方，他们已经多年未曾进去过了。咖啡馆和酒吧间也都聚满了人；很显然，那里的饮品快要供不上了。秘密的情侣、通奸的男女以及形形色色的投机分子纷纷乘乱作案。各处旅馆的房间全都被预订满了。

既然已经出发了，沙希德当然不会轻易放弃这趟要穿越诡异丛林的行程。他希望能置身在这场混乱的中心，而不是坐在电视机前观看关于整个事件的报道；因为电视已经形成一套报道模式和诠释视角，剥夺了观众参与事件本身的权利。

步行两个小时之后，沙希德发现有几条线路的火车已经开始恢复运行。今天晚上，整个市区也只能靠这几条线路运转了。他走进地铁车站，等了一个小时，登上一列往北边去的非常安静的火车。让乘客们感到既惊奇又松口气的是，这趟列车顺利通过好几座车站。人们相互之间出现的亲近感觉让沙希德深感欣慰：大家全都警觉、惶恐、汗淋淋地坐着。这样一场惨剧是最能让类似伦敦这样的大都市滋生人与人之间的情感共鸣的。

人们都有些什么样的感觉呢？既困惑又愤怒，因为不知道外面什么地方正潜伏着一些心存怨恨的军队。可他们属于哪个派系？是什么样的地下组织？打算要挑起什么样的战争？为了说明什么原因或冤情？这个世界到处都有激烈的理由需要进行报复——人们至少明白这一点。然而，在这座大都市，那些志得意满的家伙总是只顾狼吞虎咽地享受，从不抬头看看外面的世界。而今天，这帮“幸运的家伙”，这帮有贷款、有工作的家伙，却为了找到一台能拨得通的电话急得满街乱转；他们终于知道有人可以偷偷地跟踪靠近，取走他们的性命或是围攻他们。因为他们有罪。他们必须得没完没了地付出代价。

列车司机通过广播宣布事情，但是除了“紧急”这个词，大伙听不清楚他究竟说了些什么。乘客们非常惊慌，只好用交谈来互相安慰。沿途许多车站仍然有安全部队在检查巡视。只要情况允许，火车就靠站停车。坐在沙希德对面的一个女子紧张得直喘气；她旁边的乘客则粗鲁地要她噤声安静。等到她真的停止喘气，火车肯定也就抵达终点站了。抵达终点站啊！

火车从一个个昏暗的车站滑过。牵着狗、拿着手电筒的男子在月台上来回巡查。明亮的探照灯光束交叉照射着那些平时繁忙的区域。沙希德注视着车厢里的同伴，因为每座车站都变得可能不安全了。

在距离沙希德的目的地还有几站的地方，列车车厢门终于开了；能够赶快逃离，真是让人如释重负。

他向房子跑去，但到了房子外面却停了下来。他知道自己不该来。但是因为不想回头，他便走下地下室的台阶，同时心里想着迪迪肯定正在竖耳倾听他踏在石阶上的脚步声。现在，她肯定知道他曾在外面停顿过，也肯定会明白他内心中的不情愿了。

只有坏人才会住在地下室——可是这些人并不算太坏，不像那些在东伦敦那个住宅区出没的坏小子。这儿平和又安逸，完全跟现实脱离了关系。他离开了那些身处危险的伙伴们，对此他早已有了负罪之感。为了当天夜里晚些时候可能回到那帮伙伴那边，他得跟迪迪谈上好几个小时。另外，他非常害怕，不知道这个女人会要他做什么或是对他有什么期待，会向他提出什么要求，会产生怎样的情绪波动，以及会引诱他产生怎样的感觉。然而，不知为什么，他就是需要迪迪，尽管他自己还不太愿意承认这一点。

迪迪一直给他留着大铁门和前门，没有上锁。沙希德走了进去，喉头发紧，同时闻到大麻的味道。天花板低矮的小房间里点着两根蜡烛。他刚好能约略辨认得出，房间里摆着一张沙发、一台电视机、一套正在播放《欲望》(1)唱片的音响。在一片朦胧的暗影里，他差点没能看到迪迪。

“抱歉，我迟到了。发生了一起——”

“快别提了。”

迪迪背对着墙，坐在地板上，身穿黑色羊毛衫、宽松红裙子和黑色丝袜。一本平装书反扣在地毯上。她在抽一根细细的大麻烟卷，还从一只平底无脚玻璃杯里呷着酒。她没有起身；很明显，她觉得没有这个必要。

沙希德浑身都在哆嗦，既无法走到迪迪跟前，也说不出话来；就算开口，他也只会说错话，而迪迪就会把他看成是一个大白痴。他脱掉外套，露出穿在里面的短皮夹克和T恤衫。他吸着迪迪为他准备的大麻烟卷，一边踱来踱去，一边扫视迪迪。迪迪则任由他这么来回晃悠，任由他朝自己这边看个够。

随后，沙希德嘿嘿笑了起来。迪迪很可能发觉他有些反常，但她只是面带开心的询问表情把头歪了歪。

沙希德想起前一天晚上的事情，这种事情绝不会是最后一次。当时，哈特和查德一直谋划，如果那帮张狂的坏小子发动攻击的话，他们应该做出怎么的反击。查德张开双腿，坐在地板上。他的武器——一把榔头和一把刀子竖着放在两条大腿之间。塔希拉已经用锐利的眼神盯了查德好几回。当查德呱呱叫着说他要给那些种族主义分子以怎样的痛击时，塔希拉再也无法控制自己了，便说：“查德，你能把自己的腿并拢吗，啊？”

查德皱皱眉头，并拢双腿，同时冲着哈特耸耸肩。

塔希拉接着说：“查德，我早就注意到你喜欢穿紧身长裤。”

“是啊，没错。”

“可是我们女人却要费好大劲来遮掩我们身上的魅力。你想必知道包头巾有多么麻烦吧？我们经常成为人家嘲笑的对象，受到人家的辱骂，就好像我们是肮脏不堪的种族。昨天，在大街上碰到一个男子，他说：这儿是英格兰，不是迪拜。他当街就想扯掉我的头巾。”

“妹妹——”查德震惊地说。

“你们这些兄弟总是督促我们把自己的身体包裹起来，但是轮到你们自己怎么穿衣时，你们就变得很奇怪，总是寻找很多理由。你就不能穿宽松一点的衣服吗？”

查德看着哈特，用略显顽皮的语气说，他寻找裤口宽大的法兰绒长裤已经找了好久。

塔希拉说：“这样就算有进步啊。但是难道你不想留胡子吗？看看哈特吧，他现在倒真的是要留胡子了。就连沙希德也在打算留胡子呢。”

哈特露出洋洋自得的微笑。

查德有些恼火地说：“我的皮肤需要不被遮拦地呼吸，否则会长出痒人的疹子。”

“你最不该关心的就是虚荣。”塔希拉说。

这句话让查德一下子哑口无言了。他坐在那里，揉搓着下巴，嘶嘶地吸着牙齿，听上去就像火堆里燃烧的湿木头一样。他不想跟任何人说话，包括哈特。

后来，沙希德、哈特、查德三个人都在厨房里的时候，哈特扭头问沙希德：“你真的打算要留胡子啦？”

“的确如此，”沙希德回答道，“不过查德还没有打算留胡子啊！”

“我马上就给你脸上弄些毛茬茬的东西！”查德反击道。

沙希德并不想把这段插曲告诉迪迪。他曾经以为迪迪会对他们搞的反种族主义行动深有感触，但是，当他在电话里描述查德试戴手指环套、哈特教里亚兹怎么挥舞弯刀这些事情时，他感觉迪迪并不认同他们的行动。

“你是在想你那些伙伴吗？”

“是啊。”

她说：“你应该知道，那个你称作查德的男孩——”

“你为什么这样说？”

“他以前叫特雷弗·巴斯。”

“查德吗？我才不信。”

迪迪耸了耸肩。

他又说了一次，“查德吗？”

“他是由一对白人夫妇领养长大的。他的养母是种族主义者，总是谈论巴基斯坦人和他们应该怎样适应外部社会的话题。”迪迪把酒瓶递给沙希德，“想喝一杯吗？”

“这些天我想让头脑保持清醒。算是尊重一些戒律吧。”

“查德经常会听到教堂的钟声。他经常能看到英国乡间的屋舍，以及普通英国人安然自在、轻松自如的生活。你知道，就是奥威尔眼中的那个英格兰。你读过他的文章吧？”

“没有好好读过。”

“总之，受排斥的感觉差不多把他给逼疯了。他曾经想炸死他的养父母。”

“可是为什么？为什么呢？”

“等他长到十几岁的时候，他发现自己没有根，与巴基斯坦也没有任何关联，甚至不会讲祖国的语言。于是，他去上了乌尔都语学习班。但是在南厅(2)，只要他开口向侍者要盐，所有人都会听出他的口音。在英格兰，白人会把他看成是准备偷抢他们的汽车或皮包的贼，尤其是当他穿得像个衣衫褴褛的穷鬼的时候。然而，在巴基斯坦，人们会用更为奇怪的心态去看他。他为什么就应该可以适应一个政教合一的第三世界国家呢？”

沙希德真想说，就连老爸也曾有过同样的感受，而且老爸曾经把那个国家当成是自己的家。但是，任凭周围簇拥着他的兄弟们和小字辈们，老爸还是会坐在他在卡拉奇开的俱乐部里咒骂，尽管餐桌铺着浆过的白色桌布，餐具是银制的，侍者也都穿着白色制服、头上裹着头巾。俱乐部的墙上挂着科林·考德瑞(3)和皮特·梅(4)亲笔签名的照片，还有一张乔治五世向大英帝国人民广播的实况印刷品；《泰晤士报》摊开摆放在橡木架子上。再往远处一点，是一条游廊，和一个由一大堆园丁照料的“尽善尽美”的花坛。然而，这个地方却让老爸感到愤怒：每个人都被强行灌输的宗教信仰；犯罪分子、腐败问题、审查制度、好吃懒做、新闻愚昧；路上遍布的坑洞、马路的缺乏、炽热如火的路面。在那里，没有任何事情让老爸觉得是顺眼的。每逢他感到极度沮丧的时候，他就会说，英国人真是不应该撤走啊。“1945年——一个新的国家，一个全新的开始！”他会大声叫喊，“多少人能有这样的机会啊！为什么我们就是不能好好地做事，既不互相折磨也不互相残杀，既没有腐败也没有剥削？我们到底是出了什么问题啊？”

老爸把英国大吹特吹，弄得阿塞夫叔叔说：“怎么，难道你和英国皇室有私人关系，是情人还是哥们儿？”尽管这样，老爸离开巴基斯坦时，眼里还是噙满了泪水，就像一个要返回预科学校的小男孩似的。

迪迪一直没有停下，她说：“特雷弗·巴斯的灵魂在寻求转变的过程中迷失了，情况似乎就是如此。据说他甚至想加入劳工党，想找到一个安身之地。但是这样做就太像种族主义者了，而且他的愤怒又是那么强烈。对他来说太沉重了，你知道。愤怒的情绪像酵母一样在他心里生发，而他又没法将它压制下去。”

沙希德叹了口气。“我一点都不知道他还有这些事情。我甚至连问都没有问过他。”

“有一次他对我说，‘我无家可归。’我说，‘你没有住的地方？’‘不是，’他回答说，‘我没有祖国。’我就跟他说，‘那你就不用有太多的牵挂啊。’‘可是我不知道做一个普通公民会有怎样的感觉。’特雷弗·巴斯的穿着比任何人都要好，他还给我转录过我从来没有听过的音乐。他是不是仍旧热爱音乐啊？”

“是，也不是。”

“他经常酗酒，还吸毒。有一天我逮到他在教室里吸可卡因，就制止了他。他会站在房子外面，头上顶着一只鞋，透过窗户向里面张望。他参与贩毒，整个人就像一把用保险卡住的枪，随时可能擦枪走火。”

“可是他没有擦枪走火，对吧？”

“对的。”

“为什么？是因为他遇到了里亚兹？”

“有可能。”

“我就知道，”沙希德咯啪咯啪地扳了扳手指，“他可以拿掉头上的鞋了！后来他又怎么了？”

“他把名字改成了穆罕默德·萨哈布丁·阿里-萨。”

“不会吧！”

“他坚持用全名。踢足球的时候，他的队友受够了一再喊‘把球传过来，穆罕默德·萨哈布丁·阿里-萨’，或是‘照我头上传，穆罕默德·萨哈布丁·阿里-萨’，结果就没有人愿意传球给他。于是他就改成了查德。”迪迪又呷了一口酒。她的身体在打战。“不过让我觉得害怕的不是他，不是特雷弗。”

“那么是谁？”

“里亚兹是最可怕的。”

“他可怕吗？”

“呃，是的。”

到这儿来的路上，沙希德一直都在想着里亚兹。他们不都是在一个崇尚形形色色反抗者、大怪胎和局外人的时代成长起来的吗？从大卫·鲍伊到比利·艾多尔、从乔治男孩到麦当娜，不都是他们崇拜的对象吗？在沙希德的童年伙伴中，有的人故意穿戴成莫希干人的样子，还给自己穿上鼻环——有个家伙甚至给自己穿了舌环；他们都是故意把自己的身体弄得惹人反感。不过，反抗的代价并不算很大。只有老一辈的人才会记得什么叫“受人尊敬”。沙希德的那些朋友每天晚上都趴在酒吧间的台球桌上；他们全都是幽魂，而不是行尸走肉——他们就是这么称呼那些老人的，他们更像是尚未出世的一代人。

尽管这样，在一个野心和事业都只为营私牟利的时代，里亚兹却一直为了一个理想而奋斗，并且始终坚持他个人那超凡脱俗的独立个性。结果到头来，他就成了一个最不服从既定规范的叛逆者——而且是一个不会矫饰造作的人，沙希德还不曾遇到过像他这样的人。这就像是：当众人纷纷往西走的时候，里亚兹却转身向东而去。

迪迪又一次抓起酒瓶。

沙希德摇摇头。“你说话都说不清了。可你为什么总是想让我喝这种玩意儿呢？”

“喝酒是人生最大的乐趣之一。”

“那么，活着就是为了享乐啦？”

“还能是为了别的吗？”

“我不确定啊。我知道你就是想把我激怒。但人生只有享乐是不够的，不对吗？”

“享乐是一种开始。”

“那你怎么看让世界变得更加美好呢？”

迪迪做了个鬼脸。“你觉得这是里亚兹正在做的事情吧？”

此时此刻，他正在冒着危险守护一对受迫害夫妻的公寓呢。

“里亚兹是因为申斥自己的亲生父亲饮酒，而被父母赶出家门的。他还谴责自己的父亲祷告的时候坐在扶手椅上，而不是双膝跪下。他跟自己的朋友们说，如果谁的父母做错了，那些父母就应该给扔到地狱愤怒的烈火中。”

“别想让我相信你说的这些，迪迪。”

“对不起？”

“里亚兹是一个最善良的人。”沙希德没让迪迪来得及反驳，就继续说道：“况且他是在以个人的力量反抗整个社会。你知道，要做到这点就必须拥有勇气。别拿他转移话题。我只想知道在他认识查德以后发生了什么？”

“他接管了特雷弗；与任何感化院相比，他身上那种混合着良善和自律的特质更能解决特雷弗的问题。”

“我想也是这样。如果没有他——”

“是啊，特雷弗，也就是查德，恐怕早就死了。”

“如今查德自己在大大小小、你根本不知道的事情上都会关心别人。”

迪迪盯着他。“难道他们没有让你觉得害怕？”

“谁们？”

“你那些朋友。”

“为什么呢？”

“他们排除了怀疑精神。”

他摇摇头。“有些人怀有愤怒和虔诚的信仰。如果没有这些，什么事情都别想实现。”

“你也怀有愤怒和虔诚的信仰吗？”

他涨红了脸。“问题在于，迪迪，像你这样的聪明白种人都过于玩世不恭了。你们看穿了所有的事情，把所有的事情都撕成了碎片，可是你们却从不采取任何行动。为什么在你们拥有了称心如意的一切之后，却总想着改变这一切呢？”

“我真的不太了解你，沙希德，但我只想说，我不希望你受到伤害。”

“被谁呢？”

“你那些新伙伴。”

“可我们在这里全都是受害者啊！一旦我们奋起反抗，你却说我们纯属白费力气！你整天坐着吸大麻，还污蔑那些真正采取行动的人！”

迪迪垂眼坐着，似乎不想把气氛弄得更糟。但是，她并不打算退缩。

沙希德说：“我真不知道自己干吗费劲地跑大老远到这儿来。”

“你不是想见我吗？”她说这话的口气是那么强悍，把沙希德吓了一跳。“我有缠着你吗？”她站起身，“我原以为事情本来就是这样的。”她抓起他的包包，开始往里面塞东西。“我把自己弄成了他妈的大傻瓜。你只是个学生。我肯定是昏了他妈的头了。我到底在想些什么啊？我在不顾一切，就是这样。我真希望自己没有这样。我想，你肯定也是这么看我的。”她一巴掌拍在自己的额头上，“我要忘掉整个这件事。”

“迪迪……”

“我们都把这件事忘掉，各自恢复各自的生活吧！”

她关掉音乐和暖气，用软木塞塞好酒瓶，然后背对沙希德，一边抽泣，一边带着火气清洗玻璃杯。沙希德心想，齐力最会处理这种事情，要是齐力，在这种时候会说些什么话来缓和气氛呢。这个坏蛋也许会用花言巧语来奉承迪迪；他曾经说过，阿谀奉承是一种你用在男人女人身上都很有效的技巧。不过，他也总是加上一句：你最好是能找出最需要小心应付的关键点，不然你就变成谄媚小人了。

趁着迪迪还没有穿上外套，他赶紧走过去，说：“你今天看上去很迷人，真的。”

迪迪把头侧向边，露出微笑。“真的吗？谢谢。”

“让咱们分心的事情真是太多了。咱们刚才争论得很愚蠢。我都忘了你有多么迷人。别走。”

“好吧。”

“你想做点什么？”

“躺下来。”

“干吗不呢？”

她说：“卧室在这边。呃，请你——不要看我的身体，好吗？”

“抱歉？”

“看看窗帘或是别的东西吧。你太年轻了，还不会对自己的外貌感到羞耻。可是我已经开始进健身房了。哦，还有一件事。”

“什么呢？”

“你可以一直穿着这件皮夹克吗？”

后来，天色放晴了：显得既恬静又澄澈。沙希德和迪迪嘴对着嘴，躺在那里假寐，却始终没有入睡。他们既心满意足又觉得刺激，于是穿好衣服，走出地下室。现在，他们算是紧紧联系在一起了。每当他扭头去吻她——比如说，在两个人等着要过马路的时候——她会向他凑过来，双手环抱着他；他们会紧紧拥抱着彼此。他们做了爱，她成了他的情人。他喜欢穿着皮夹克，躺在那儿汗流浃背的感觉。迪迪真的把他给操了；她采用的是上位，不是坐在他身上，而是伏在他身上，双腿叉开骑着他，往下挤压他的老二。他则向两边摊开双臂，说：“我要你好好操我。”

“别担心，”迪迪则气喘吁吁地说，“都交给我吧。”

路边的商店里正在展销T恤、廉价珠宝、皮带、手包、细致的印度印花布披肩。辍学的学生和脸膛红润的莫希干人带着龌龊的狗，站在路旁的小货摊前，兜售一把把包扎好的香，以及死男孩、查理·希洛、性手枪等乐队的盗版唱片。

冲洗过的大南繁忙起来。有些混乱的场面已经得到清理；成群的人们为了等朋友，再次聚集在地铁车站附近。很多人涌进酒吧间或是愈来愈受欢迎的法国风格的啤酒馆；也有很多人排起长队，等着看午夜场的电影——特吕弗导演的《华氏451度》。很少能看见年龄超过四十岁的人，简直就像有禁令不让上了年纪的人出门似的。

沙希德望着他的情人走向书店深处；书店有两层楼，空间相当宽敞，书全都摆放在大型的台子上；在以前，书店可都是又脏又乱的。看着一堆堆的新书，沙希德真想把它们统统搬走；如果没有书，真不知道他该怎么活下去。迪迪买了一本《口红痕迹》(5)，沙希德则用齐力给他的钱买了几本弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集和几本文学作品选；他跟着迪迪来到柜台那边，等店员给他们书签和袋子。

他们走进一家酒馆。姑娘们都穿着短裙或白色李维斯牛仔裤，小伙子们都穿着黑色或蓝色牛仔裤，膝盖部位都留着破洞；有些人上身穿着黑色皮夹克，里面套着马球运动衫或是水手圆领衫。有几个人把自己打扮成野蛮人死后的面相，看上去与周围格格不入。还有几个显得十分精干的家伙，穿着十分正式的西装革履；他们已经结束工作，稍后会搭乘出租车前往索霍区，去那里的蜗牛餐馆、小阿拉斯泰尔餐馆或是尼尔街餐馆。

迪迪解释说，很多小伙子都是废人，却要故作一副写剧本的样子。不过，也有一些家伙是为通俗或小成本电影工作的，跑腿、剪辑助理、音乐片临时演员、年轻导演，全都有；夜深以后，他们会去时下最流行的俱乐部——“潮湿”、“远景”、或者“信仰”。

在一个角落里有一伙更为粗野的家伙，他们穿着连帽运动衫和宽大的牛仔裤，在散发脏兮兮的锐舞(6)晚会传单。他们正在等小型出租车；这种出租车让他们获益匪浅，因为他们通过兜售致幻药可以赚到很多钱。锐舞晚会一般都是在比郊区还远的田野或铁路拱桥下方的仓库举行。迪迪说，今晚他们俩原本是可以过去的，只是有一支亚洲朋克乐队——启蒙大师乐队，她很想见识见识。

沙希德催促迪迪谈谈她自己。她变得局促不安，在凳子上扭来扭去，跟那次两人在学校小卖部里第一次正式交谈时一样。她想讲讲自己的事情，却不知该从何谈起。她从来都没时间好好咀嚼和审视一下自己的过去，她的生活一直都是匆匆忙忙的，韶光飘逝，她却从未停顿下来歇息片刻。

她是一个引起争议的麻烦人物，十六岁时就被学校勒令退学了。一天清晨，她没有去上礼拜六的班，而是摆出“她要离家出走”的架势，往帆布背包里塞了几件衣服，就永远离开了家。

“我想，既然我真的离开了家，我就应该马上干点什么。”迪迪的母亲在《每日快讯》报社当秘书，她父亲则开着一家布满灰尘的店铺，应当是修理收音机、音响、电视之类的店铺。“他们特别讨厌我背着黑色塑料背包、戴着蕾丝手套、涂着猩红色口红出门。他们根本不知道我会成为什么样的人，他们就是不喜欢我这个人。”

迪迪喜欢音乐、衣服、男人和跑到外面活动。她冲劲很足——但是目标何在，她却没有一点想法。任何东西都阻挡不了她；她只管急匆匆地往前冲。她进出各种朋克俱乐部；去索霍区的路易丝俱乐部，在那儿，薇薇恩·威斯伍德(7)和马尔科姆·麦克拉伦(8)会接待仰慕者。她还常去罗克西俱乐部，埃尔维斯·科斯特洛(9)和警察乐队(10)会在那里举行演出。她在酒吧里工作，她最后待的地方是伦敦西区一家雇用裸胸女郎做招待的时髦酒吧。

“我做过一些伴宴工作。”她的眼睛没有看着沙希德，“我只是想告诉你，因为你可能什么都会知道。而且我也不再在乎了。”

“挺好啊。”

“那时候，伦敦到处都有阿拉伯人，他们自以为很喜欢女生。他们待人还不坏，却都不爱讲话。我们谈的话题一般都不外乎是，‘你老婆是个怎样的人？’他们并不觉得我们有多么好。我们整夜坐在他们的公寓里，一边吸食可卡因，一边等着被人点走。”

“为了钱吗？”

“大叠大叠的钱，成百上千的英镑，就在我的床头柜上。钱就像可卡因，从你的指缝间快速地流失，花在衣服、大餐、毒品上面。直到……直到有个伴宴女郎给我看了一本葛洛莉亚·斯泰恩(11)写的东西。那本东西是评论女人做《花花公子》杂志兔女郎现象的。你知道，我一直认为自己是一个反叛者。坏女孩都是很特立独行，很卓然不群的。那本书让我的脑子受到震动。我找出其他的书，把它们从头到尾读完，还画了很多重点标记。不让自己愚蠢——可以这么说——就是最平常的反抗。我加入一个女性团体，乘坐公交汽车到肯提什城(12)，期望能讨论为什么男人无药可救。可是那些女人早就不想谈论这类话题了。她们都是女同性恋，只对彼此感兴趣。其中有两位是在驴子保护场工作。这可是最后一根稻草啊。我在《肋骨》(13)杂志上刊登广告，开始组建我自己的团体。”她最快乐的事情是有一天她被大学录取了。“我母亲说，这是不是意味着我们得供你读书了？我老爸则说，像我这么平凡的人根本不应该接受教育。”

大学真是折磨人。她本来希望自己学习起来在年龄上不会显得比别人大，但常常还是不能很好地完成功课。以前她几乎从未写过学习报告；现在图书馆却让她总是昏昏欲睡。她一个人独居，比任何人都下功夫，避免感染中产阶级自我怀疑、轻蔑学习、态度倦怠之类的恶习。毕业之后，她拿到了教师资格证书。“然后我就得到现在这份工作。我在这个学校已经干了很长时间了。”她拉起沙希德的手，“这家酒馆人越来越多了。”

他们走到大街上，去了“地下世界”。

“没关系吧，我说这些？”

“我觉得很好啊。我喜欢听。只是有点乱。接着说吧。”

“在大学的时候，我变得很严肃。简直跟现在的你一样，我有坚定的政治目标。从七十年代中期开始，一直都有党派。不读书的时候，我就参加各种集会，去卖报纸，或是参加罢工队伍的纠察队列。我遇上了布朗罗。”

“你发现他身上什么特点？”

“我们都喜欢披头士。我们有积极行事的精神，交谈也有共同的话题。我们想象自己是在塞纳河左岸，在咖啡馆里偶遇我们的恋人，生活中没有中产阶级惯有的争风吃醋陋习乡而且致力于自我改造与政治改造。这主要都是受到萨特和波伏娃的影响。”

他们所做的一切都是党的工作。他们充当罢工队伍的纠察队员，参加示威活动，到格林翰的核电厂参加集会。即使现在，她也不清楚该如何看待自己对婚姻的承诺，她唯一害怕的是：她的政治狂热只不过是一种母性哺育天性的延伸，为的是照顾那些受压迫的人，而不是哪个丈夫。

沙希德到吧台那边买了酒。“地下世界”是一个天花板很低的黑色箱式酒吧，位于先前那家酒馆的后方，挤满了学生。淡啤酒仿佛正在沿着墙面流下来。主唱的歌手是一个戴眼镜的印度人；他显得太过紧张，试图把电吉他塞进扩音器里面，却掉在了地上。鼓手把鼓敲得像打谷机似的。这个乐队不怎么会演奏，总是跑调，听上去像是天鹅绒地下乐队(14)的重金属版。沙希德倒没有特别认真去听他们的表演。他正在努力消化迪迪经历过各种事情呢。

听了几首歌之后，迪迪把一颗药丸塞进嘴里，也给了沙希德一颗。他们正准备离开的时候，那个鼓手想转个身，却发现自己的包头巾像只张开的风筝向观众席飞了过去；很明显，就像迪迪说的，从来没人告诉这个鼓手，鼓是永远不能当作独奏乐器来表演的。



他们挤过人群，来到了大街上，而且非常开心。室外凉爽的空气和寂静让人心旷神怡。他们慢悠悠地走回那套公寓。在微暗的灯光下，迪迪躺在地板上，敞开衣服，看着沙希德抚摸她的身体。她要沙希德给按摩肩膀、脖子和上臂。

“每次当我想到我已经走了这么远，我就为自己已经取得的这些成就感到骄傲。有谁帮过我吗？可能有几个朋友，但实际上一个都没有。我倒也很高兴这样。”

“那么，你为什么伤感呢？”

“我伤感啦？”

“有一点。”

“是啊。要承认这点倒是很痛苦。我想我要说的是代价可能太高了。”

她说到，八十年代的女性，甚至左派女性，都在争取强有力的社会地位，渴望独立，追求成就。但是她们全都付出了代价。她们非常投入地工作，把自己内在的资源挖掘得太深了，既要自力更生，又要支持朋友。有太多女性因此丧失了生育孩子的可能。为了什么？到头来，事业只不过是一份工作，而非人生的全部。

那样的生活多么乏味啊！在那些全心投入的日子里，世界依然没有任何改变——除非真的到了庆祝“自由日”的时候——快乐只能是暂时的，而且会让人产生罪孽感。迪迪也几乎从未离开过政治圈；大伙都隐隐觉得，只有那些为改变而努力奋斗的人才是好样的。其他人或者是麻木不仁的，故作愚昧的，或者便是容忍错误认识的人。

“有一个时期，在七十年代中期，我们都以为历史正在朝着我们所期望的方向推进。同性恋、黑人、妇女，全都在维护自己的权利，组建自己的团体。但是十年时间不到，在经历了福克兰群岛冲突(15)、核裁军运动和矿工大罢工事件之后，就连我都看得出来，历史正在朝着相反的方向推进。撒切尔夫人也曾经全力以赴地奋斗过。可是她让所有的人都不胜厌烦。那么我们该由此往何处去呢？”

“何处去呢？”

“谁知道啊？问问布朗罗吧。要承认失败和变幻无常，真是太难了。现在，我甚至都不想再确定什么了。”

她想等待拥有经验和知识，她意识到只有这些才是确定的：只有当下是存在的，今夜属于他们个人，而且她喜欢沙希德。

“很久了，你比任何人都让我快乐。”

沙希德害羞地只脱了一点衣服。她说过，她喜欢自己穿着衣服看沙希德一丝不挂的样子。可是当沙希德看她的时候，她却不经意地闪开了。沙希德把自己的衣服折叠好，站在那儿。忽然她坐起来，舔了舔嘴唇。沙希德不由得往后退缩了一下。

“你看着我的样子就好像我是一块蛋糕似的。你在想什么？”

“我配得上你。我真想把你给吃了。过来。我说，过来啊。”

沙希德跪着挪到她跟前。她把嘴唇凑近他的耳边问，有没有什么事想让她做。他们就手牵着手，再一次走进卧室，躺到铺在地板上的席梦思上面。沙希德心想，她可以做的事情太多了。积压了这么多东西，他都不知道该从何开始；禁忌之所以成为禁忌可不是毫无理由的。他说：“我感觉很好，真的。”

她知道什么时候该坚持。自从第一次见到沙希德，她就一直在等待机会想让他化妆；她敢肯定，化过妆的沙希德一定非常好看。

“现在？”沙希德问。

“也只有现在啊。”

当然，他想必看起来不会注定要像芭芭拉·卡特兰(16)吧？接着，他想起他们第一次约会那个晚上，当时，“好”比“不”是更好的回答。干吗要怕呢？只要可以，就应该活在当下，活在今晚。今晚就是永恒。难道他不知道该怎么信任她吗？他必须信任她。对，必须。

她走到房间另一边，放了麦当娜的唱片《时髦》。麦当娜说：“你在看什么？”沙希德喜欢麦当娜的声音。迪迪把她的包拿过来，将里面的所有东西放在一块白色毛巾上。沙希德在她旁边坐下。迪迪在他耳边低声哼着、闹着，涂红他的嘴唇，染黑他的睫毛，在他的脸蛋上扑了粉，还给他画了眼影。她把他的头发梳到后面。这让他颇感困扰；他觉得自己正在失去自我。自己在迪迪眼里变成什么样啦？

她清楚自己想要什么；沙希德把自己全部交给了她，自己落得轻松。现在，迪迪不肯让他照镜子，不过他倒是挺喜欢自己换上女性新面孔的感觉。他可以故作矜持，可以卖俏调情，可以风骚挑逗，就像一个大明星；心里的负担没有了，该负的责任消除了。他不需要去带头做榜样了。他甚至想，假如以女人的模样走出去，承受人们不同的眼光，又会怎么样。

为了检视化妆效果，迪迪在他身边走来绕去，不是要他把头这样转转那样转转，就是让他把手臂这样摆摆那样摆摆，或是给他这儿补一下妆、那儿补一下妆。最省力的办法是不去反抗；即使是在迪迪要他踮着脚尖、像模特儿一样走来走去时，也别没说什么。他毫无尴尬之情，跳舞似的走来走去，又是扭髋又是摆胳膊，向后扬着头，噘着嘴，腿踢得高高的，把屁股和老二秀给迪迪看。迪迪瞧着他走来走去，又是点头，又是微笑，还不时叹息一声。

他鞠了个躬，从床垫旁边的碗里拿了一个橙子，剥了起来。

迪迪说：“轮到我了吧？”

他点点头。

迪迪走到衣橱那边。她预先带来了一些沙希德可能会喜欢的东西。她像魔术师的助手似的站定，从衣橱里取出一顶有鲜红色宽丝带的草帽和一些丝袜。然后，她坐到床上，把这些东西穿戴好。接着，她撕开一只避孕套，套到一根手指上，涂好润滑油。

沙希德说：“以后我会经常想起你这个样子的，尤其是在你上课的时候。”

“随便你啦。有时候，下班回到家里，想放纵地轻松一下，我就会这么干，在吃饭以前。我还会看着图片，或是读着书。”

“什么样的图片和书？”

“《撞车》(17)，知道这本书吗？《O的故事》(18)也是一本轻松好看的书。在这本书里，他们花了好几个小时给O做准备，比如涂红她的乳头。她穿着黑色反毛皮坡形高跟鞋，戴着手套，披着皮草和丝巾。他们把她当作奴隶，鞭打她；那时候，她就得说：“你们想让我干什么都行。”她最大的羞耻是被迫在众人面前自慰。我正在计划给我的学生编选一份文学史上有关手淫的材料。”

“你怎么还有空闲的手去翻书呢？”

“你这个傻小子。”

她要他注意看。她抬起一条腿，把手指压进屁股，直至完全没入里面。

“看好啊。”她说。

她展开手指，让沙希德看她的私处。沙希德拿起蜡烛，凑近往里面细看。他感觉特别开心；毒品的效果让迪迪的笑脸闪着光泽，使她看上去犹如杂志上的柔焦照片。尽管没有迷失灵魂，迪迪却让自己变成了色情书刊中的女主角。

沙希德心醉神迷，屏息凝神，看着迪迪拿起一个除臭剂的瓶子，把顶端插入她的私处。里亚兹可曾看过这种情景？他想偷看吗？也许迪迪可以给他做个示范，从而让他能够看到人性的这一面。

迪迪肚腹上的肉叠在一起，像一根根的手指。她俯身向前跪下来，起劲地自慰，同时还专注地把手塞到腿中间转来转去。她的呼吸变得急促，手指在她的私处和乳头之间来回游动，乳头上已经泛起玫瑰花瓣似的环晕。沙希德双膝跪着，往手心里吐了口唾沫；两人就面对面，一起自慰起来。最后两人同时达到高潮，哈哈大笑着倒下身子。

迪迪躺好，打起盹来，那样子简直就像她已昏厥过去了。

沙希德舒展身体，脑子里浮想联翩。他不由得想起几天前里亚兹说过的一番话。当时，哈特顺口提起对待同性恋应该砍头，尽管首先要让他们有选择婚姻的自由。里亚兹对这个话题来了兴致，说，神会让同性恋者在地狱里永远被烈火炙烤，在火炉里烧焦他们的皮肉，再给他们换上一身新皮囊，而且还会让这个过程没完没了地重复下去。他当时说：“如果你曾经被炉火烧伤过，你就会明白我的意思。仔仔细细地琢磨一下我的话吧。”

里亚兹的恨总是那么冷酷，那么确定。沙希德曾经想对迪迪说说这件事，但是又怕扰乱她的心神。可是，难道里亚兹不是他的朋友吗？但愿他能知道里亚兹的这些想法都是从何而来的。

过了一会儿，在半睡半醒、似醒似睡的状态中，沙希德和迪迪聊了一两句。他们喃喃地说道，在教室里他们多么喜欢观察对方。迪迪早就写好了那张邀请沙希德到家里去的纸条，但是下了很大决心才放到他在图书馆看书的桌子上。她曾经把纸条收了回去，最后又放回桌上，并且赶紧逃离了学校，心里想着可能所有人都感觉到了她兴奋而又混乱的心情。回到家后，她感觉自己就像十五岁的小姑娘，一边望着窗户外面，一边想：他会来吗？我都干了什么？他会不会觉得我是个傻瓜呢？她以前从来没这么积极主动过，对学生更是如此。等到他们两个从她家里出来时，也不知怎么搞的，她心里特别紧张，必须喝醉酒才能恢复正常。最后，在两人分手之后，她曾经让出租车掉头返回他下车的地方。但是出租车来来回回绕着，她怎么也想不起他到底住在哪里了。

迪迪又睡着了；她侧着身，双腿蜷在前面，还吸着大拇指。

现在，沙希德看了一会儿迪迪睡着的样子，然后也闭上眼睛。在这个特别亲密的时刻——钻在迪迪的羽绒被下面——他感到自己侵入了别人的生活。但与此同时，他知道，只要冷静下来，你就不可能不喜欢一个在你面前沉睡的人。



沙希德吻了吻迪迪，让她继续熟睡。到了早上，迪迪敲浴室门的时候，沙希德正躺在浴缸里；他脸上罩着一块绒布毛巾，水龙头中间架着一杯咖啡。他能听到从楼上的公寓传来巴赫小提琴曲的乐音。

迪迪挽起袖管。她给他身上抹了肥皂，又给他冲洗了身体，脸、耳朵后面、两腿中间，把他身上的每一处都洗了洗；然后又用水罐舀着水给他冲洗头发；只有在亲吻他的脖子、手腕内侧、腋窝的时候，才会停一下。

她把沙希德扶出浴缸，从暖气片上拿来毛巾，帮他擦干身体，裹好。她让他坐在浴缸边上，给他套上一件T恤。然后，她跪下来，擦干他的双腿，开始吸吮他的老二。沙希德从未有过这种体验：嘴巴居然可以让你觉得它能由阴茎末端吸走你的灵魂。

沙希德觉得接受这样的服侍有点不好。迪迪却说这样很好，她喜欢用这种方式来让他开心，而且她的经验也特别丰富。现在她心满意足，不会再有什么要求了。等到再有需要的时候，她会提出来的。

迪迪赤身裸体站在镜子前面，弄湿一块绒布毛巾，擦洗身子。沙希德把她摆放好的衣服递给她，并且帮着她穿上。

迪迪说：“我看过冰箱了。没有可以吃的东西了。咱们是不是该出去吃早餐？”

对沙希德来说，这可是一次奢侈的享受：从前在早上老是忙着工作读书。

这是一个大冷天，但光线澄澈明亮，让他们愈发神清气爽。迪迪戴着太阳眼镜，沙希德挽着她的手臂。她选的餐馆就在附近。餐馆的女招待们都认得她，因为她喜欢在去学校途中在这家店里看书，也喜欢听她们聊常去哪些俱乐部或酒吧。餐馆里面足够暖和，法式长棍面包和羊角酥是用店里的钢制烤箱烘烤出来的。浓浓的香味让他们觉得更为饥肠辘辘了。

他们把手套塞进口袋，然后把外套和围巾挂在柜台旁边的衣架上。在这家小餐馆，零零星星坐着几个学生、演员和情侣。迪迪选择一张靠窗临街的红色方格餐桌，可以欣赏街景。墙面上贴着剧院的海报，放的音乐是威尔第的作品；女招待全都是演员，做事不紧不慢；他们甚至还把报纸拿了过来。

迪迪点了咖啡。女招待过来时，他们正在看菜单。他们要女招待稍待片刻，马上就点菜。热乎乎的烤面包片用餐巾包着：面包很可口；切得薄薄的，刚刚好。果酱和柑橘酱盛在罐子里，美味极了。他们吃得很快，几乎没有停下来说话；不过，沙希德还是注意到迪迪深情地望着他，一副想要弄明白什么事情的样子。一会儿之后，迪迪提议他们再吃点别的东西，比如说炒鸡蛋和热巧克力配鲜奶油。两人讨论了一下，觉得自己是不是太胖了，又都拍拍肚子说对方不算胖。

他们两个都比以前害羞了。迪迪一边的脸上有一点斑痕，这让她颇为懊恼；所以她一直侧着头。

“为了你，我希望自己看起来很漂亮，”她说，“这真的非常烦人。我想我得避开所有的镜子。”

报纸上有很多消息可以讨论。他们下决心点了法式巧克力酥皮面包和卡布其诺咖啡，两人又都把自己的裤子松了松，然后就抽起烟来。餐馆里人来人往，但只有沙希德一个是深肤色的人。在他和迪迪去的大多数地方，这看来都是一个事实。

迪迪看着窗外的街道，说她还是挺喜欢伦敦的。如果让她选择的话倒不是说她现在真有这种机会她觉得自己真的没法在别的地方生活：伦敦的街道不像巴黎或罗马的街道那样狭窄或与世隔绝，也不会像纽约的那样充满危险；在伦敦总能看得到天空。

迪迪曾经背着帆布包、搭便车在欧洲到处漫游，现在还希望能去更多的地方。沙希德则说他想去西班牙的巴塞罗那，去看看让·热内笔下的唐人街；他可以从他妈妈那里给他们弄到便宜的飞机票。他们只需带上几件T恤、牛仔裤和一摞书；他们会克服一切酷热和懒惰，除了每天发生的事情，其他什么都无关紧要。就算是在伦敦，英格兰所发生的任何事情也会变得微不足道。你会想伸开双臂，把每一样东西都推开来看看；你必须摆脱所待的地方沉闷倦怠的氛围，躲避那些腐化的政治口角和政治倾向，逃离那种到处蔓延的悲观主义情绪。

逃离的想法让他们心情更加畅快了。他们坐在那里，喝着干邑白兰地，一直到女招待们开始布置午餐餐具时才离开。

到了大街上，沙希德挽住迪迪的手臂，但还嫌不够；他亲吻她，直到有人对着他们吹口哨才罢休，而且弄得两人差点跌倒。迪迪今天休假；她不想再工作了，学校让她感到窒息。吃过早餐，他们现在精神头儿正足，便漫无目的地闲逛起来，同时在心里想着还有什么事情可以吸引他们，好像伦敦之所以存在只是为了让他们获得满足似的。

他们试穿衣服，试戴珠宝首饰。迪迪想给沙希德买双靴子。沙希德虽然很喜欢，但不肯让她花钱，迪迪只好放弃了。她把自己喜欢的附近街区的房子指给沙希德看；他们仔细察看一家老字号肉品店的招牌。为了怀旧，迪迪从一个在地铁站口兜售一箱唱片的小伙子那里买了几张鲍伯·迪伦的盗版唱片。最后，她把沙希德带到一家酒吧去喝柠檬水兑伏特加。他们站在酒台前面，每人连灌三口酒，每灌一口就停下来吸口气，然后互相对着喘气。

他们现在唯一想做的事情就是回到公寓，拉上窗帘，脱光对方的衣服。沙希德想再干她一次，这一回欲望尤为强烈。恐惧感一旦退去，再搞一次，以后就会感觉越来越好。

趁着迪迪在打盹，沙希德坐在床上，一边喝昨晚剩下的发酸的酒，一边读马尔克斯写的一篇短篇小说。他想到了齐力，便在笔记本里写下齐力的一些故事。一会儿之后，也不知道外面是白天还是夜晚，他吻了吻迪迪，然后套上自己的T恤。他不想惊动迪迪，试图悄悄地把长裤穿上。

迪迪张开眼睛，问他为什么要走。

他不想离开迪迪。他是自由的，没有离开的必要，这一点他很清楚。但是当迪迪问他想不想去大门影剧院看正在上映的伍迪·艾伦的新片时，他却说自己应该回去读书学习了。迪迪说，他可以留下跟她一起读书。他则回答说，不要了，今天不行，因为他有事情要处理。

迪迪用探寻的眼光看了看他。但是他不喜欢一切都被纳入迪迪的计划中的感觉，就好像他被雇用干一项工作，而工作的规范细则都已经由迪迪制订好了。迪迪没有争吵。既然他们两人的关系进展得很好，她也乐得独处一下；这一天接下来的时光应该是美好的啊。

她穿好衣服，陪沙希德走到地铁车站。她站在月台上望着沙希德挥手道别，直到那列火车消失在隧道里。



————————————————————

(1) 《欲望》，美国著名摇滚、民谣歌手兼诗人鲍勃·迪伦1976年发行的一张唱片。

(2) 南厅，西伦敦的一片郊区，南厅镇是来自南亚印度次大陆的人最为集中的地方之一。

(3) 科林·考得瑞（1932-2000），英国著名板球运动员，担任过牛津大学和肯特郡板球俱乐部的队长。

(4) 皮特·梅（1929-1994），英国著名业余板球运动员，曾为萨里郡、剑桥大学和英格兰打过球。

(5) 《口红痕迹》（Lipstick Traces），美国作家、音乐记者、文化批评家马尔库斯1989年出版的一部文化批评著作，副标题是“二十世纪隐秘的历史”。

(6) 锐舞，当初是一种派对活动，最早出现在二十世纪八十年代末、九十年代初的英国，一般都是在很大的场地上举行，特别是废弃的仓库或户外的旷野；在锐舞晚会上播放的曲目通常都具有迷幻性质，即使在药物成为此种场景下的主要元素之前也是如此。

(7) 薇薇恩·威斯伍德（1941-　），一位非常有名的英国时装设计师和女实业家，尤其是为朋克乐队和新浪潮音乐设计时装。

(8) 马尔科姆·麦克拉伦（1946-2010），是一位英国演员、经理人、私人出版家，担任过性手枪纽约玩偶等摇滚乐队的经纪人；作为艺术家，他还把霹雳舞引入了英国。

(9) 埃尔维斯·科斯特洛（1954-　），一位从朋克和新浪潮狂潮中涌现出来的英国第一流的摇滚乐天才；在二十世纪八十年代初期，他是发扬伦敦酒吧摇滚场景艺术为数不多的先锋人物之一。

(10) 警察乐队，一支在上个世纪七十年代后期至八十年代中期在欧美流行乐坛上风靡一时的乐队，该乐队以其讲究旋律的慢摇滚风格受到全球乐迷们的拥戴；其灵魂人物是英国人斯汀。

(11) 葛洛莉亚·斯泰恩（1934-　），是一位出生于美国俄亥俄州的著名女性主义者、记者、社会活动家，被公认为二十世纪六十年代末至七十年代女性解放运动的领袖人物；著有《粗暴行为与日常反抗》《发自内心的革命》等。

(12) 肯提什城，位于伦敦西北部，属大伦敦的卡姆登行政区。

(13) 《肋骨》，一份女性杂志，伴随着二十世纪六十年代后期英国女性主义运动，于1972年创办。

(14) 天鹅绒地下乐队，1964年在美国纽约成立的一只摇滚乐队，他们唱出充满自省和急呼社会不平的音乐，对当时及后世的摇滚极具影响。

(15) 福克兰群岛冲突，指英国与阿根廷于1982年4月2日至同年6月14日在阿根廷东南大西洋上有争议的福克兰群岛（中国称为马尔维纳斯群岛）发生的军事冲突。

(16) 芭芭拉·卡特兰（1901-2000），是二十世纪英国最多产的一位女作家，作品主要以浪漫小说为主。

(17) 《撞车》，是英国作家J·G·巴拉德1974年出版的一部小说，讲述因灾祸而生狂喜的变态心理故事；1996年被改编成电影。

(18) 《O的故事》，法国作家安妮·德克洛1954年出版的一部描写性虐待的色情小说；该书出版之后的四十多年中，人们却不知道作者是谁。



第十一章

这次往回走的途中，沙希德心里翻腾着五花八门的心事。昨晚是最美好的一夜。现在他真想再神游一回，尽情享受铭刻在脑海里的每一个细节。

坐在北线火车破旧的座位上，穿行于车站之间的隧道，他的脑海里浮现着迪迪的阴部和屁股，浮现着吮吸他的舌头和手指、轻磨他的嘴巴的红唇，心里洋溢着色情的氛围。她说得没错，无与伦比的性高潮就像一次美好的夜生活，可以让你一天都充满活力。

或许，这种心境也是由迪迪进行手淫的幻想激发出来的。在他的幻想中，迪迪涂着口红、穿着高跟鞋和长长的透明衣衫，行走在大街上；她的乳头和阴部清晰可见，但只能远观，不能触摸。当她如此走着的时候，她会瞅着那些盯着她看的男人；而在那些男人自慰的时候，她也会动手抚摸自己。

不过，这主要是因为他今天搞明白了：尽管情欲的奥秘尚未得到揭示，但性欲的张力却无处不在。他发现，性欲具有实实在在的传播流动特质，这一点是无可置疑的。在寻常生活乏味重复的表象下面，涌动着挑逗、冲动和发自内心最深处的好奇，就像滞留在城市下面的地铁隧道里的热气。人人都会着装打扮、摆态弄姿、四处走动，既展示自己，也吸引别人。人们彼此之间都会掂量对方，萌生各种幻想，渴望情欲的同时，也渴望受到垂青。

裙子、鞋子、发型、外貌、姿态：世界如常运行，诱惑和迷恋也随处可见。诸如此类的媚惑其实正是性本身，而非性的前奏。当然世界不会是单纯的。人人都对浪漫、情欲、情爱充满渴望；人人都想获得亲吻、爱抚、吮吸、拥抱和侵入，只是无法把这一切明说出来。贝克大街地铁站的月台简直就是世外桃源。他从未想过这些不同寻常的想法会在朱比利地铁线上活生生地、无拘无束地展开。今天，他真是可以弄懂并感受这种诱惑了。迪迪已经启动了打开他情感世界的钥匙。

沙希德往前走着，这时又想起哥哥齐力说过的一些话。齐力的一个女友曾经狠批齐力，说她从未见识过这么一个举止轻浮的家伙。这个家伙，特别是在他穿着Comme des Garçons牌子的潮流时装(1)时，总是会在街上撞见一些美女，并且几乎当时当地就和对方口交起来。这家伙甚至连对方的脸都懒得去瞧。齐力认同这种说法。他并不特别挑选做爱的对象，因为他觉得在任何女人身上他都可以找到一些独特而珍贵的东西。“只要钻到棉被下面，你就是在潜水打捞珍珠。”

另外，齐力自信女人都能在他身上找到某些充满活力的地方。那个女孩给予驳斥，说齐力只是在为自己的吸血鬼行为强词夺理；但齐力却说这根本不是事实。他坚守一个信念，就是有时候，不管怎么说，在不掺杂个人感情的关系中可以存在某种神圣的东西。他说：“难道基督徒信仰的不就是这个吗？”

“全能的神啊，齐力，”那个女孩回答道，“这回你可是错得太离谱了！”

“不，”他说，“在床上我完全可以像耶稣一样。”

现在，沙希德走出地铁站，站在离他的宿舍不远的街上。他肯定已在附近徘徊了十几分钟，时而坚定地朝着一个方向走，时而又停下脚步，转身朝另一个方向走去。他真希望自己是待在咖啡馆里，跟迪迪一块儿喝着咖啡、狼吞虎咽加了奶油的羊角面包。自己干吗非得离开她啊？什么才是自己非常想干的事情呢？

没错——是有件非常重要的事情。他不能离开自己那帮朋友；那些人正在为一些事情而奋斗；他们是他的同胞，他对他们发过誓。

他匆匆走回地铁车站，搭乘另外一条线路的火车，返回到东区。然后，他动作麻利地穿过那片住宅区，途中见到许多生锈的、被烧毁的汽车。



“你到哪里去了？”查德的眼睛因为疲劳而黯淡无神，“你来得太晚了。”

沙希德知道，在这幢阴沉的公寓里，自己的眼睛肯定像钻石一样明亮。他最不想出现的事情就是让查德看见从他眼中流泻出来光彩。于是，他故作出一种闷闷不乐的表情。

“你现在可以去睡上一会儿。我处理了一些私事。”

“哦，私事？这是什么？”

“长棍面包，法式的。”

“你觉得印度菜不够好吃？”

查德穿着惯常的便服，戴着一顶白色软帽。不过，今天他的脖子上挂着一只银色哨子，串在一根有荧光粉的绿色丝带上。这根丝带引起沙希德的注意，使他想起迪迪讲过的那个特雷弗，那个现在查德拒绝承认的特雷弗。沙希德想了解的正是查德身上的这一面。他决定告诉查德，他知道特雷弗是准。

“听着，查德——”

“呃？”

“兄弟，我想说的是——”

然而查德却转过身去，拿着武器比划了几下。沙希德坐下来，心里低吟着《性爱疗法》(2)，齐力最喜欢的歌曲。人们整天都能听到马文·盖伊的低声吟唱：“起来，醒来啊，今晚咱们就做爱。”这歌声从旅行社后面的房间传来，或是从齐力驾驶的车上飘出，流荡在乡间的道路上。

沙希德说：“怎么了？没发生什么事，对吧？”

“没事。那帮家伙，一旦事到临头，就懦夫得很。你怎么样？”

“你愿意听我说吗？”

查德又一屁股坐回来，武器放在身边，而且尽量离妮娜和萨迪克远远的。这两位自愿承担了最多的工作。他们不准对方亲吻或触摸，所以总爱争争吵吵：萨迪克捏了妮娜一把，现在她正作势找机会回敬萨迪克，但同时用猜疑的眼光瞄着查德和沙希德，好像他们俩是老师似的。查德不喜欢这些女性姐妹参加到他们的队伍中来，尽管坚持始终的正是她们这些要为理想大义而献身的女孩子，受到里亚兹的鼓励而向父母找出种种理由的也正是她们。

“查德老兄，你还记得吗？在哈特家的餐馆，咱们第一次见面，当时我跟你说，作为一个巴基斯坦佬，我经历过很多荒唐无聊的事情。”

“所以呢？”

“我想说的是，我揣测你也经历过一些同样不健康的事情。”

“没错，”查德慢吞吞地说。很显然，他正在为什么事情而苦恼，但不是沙希德所指的事情。

“我想跟你说说，特雷——”

查德打断他的话。“你是一直跟你哥哥在一起吗？”

“齐力？”

“对，是他。你去见他了吗？”

沙希德正想予以否认，但是查德尖锐的声调让他忍住了。为什么他就不能和齐力在一起？他实在是弄不明白。可是无论发生了什么事，他都不想因为不同意查德的想法而搞糟自己的心情——情人的吻痕还留在他的脸上，她的体香还留在他的手上呢。

“怎么啦，大哥？”

查德拎起一件套头衫，丢向沙希德。“齐力送来了这个。说是别让你冷着了屁股。”

“他怎么知道我在哪儿？他是怎么得到消息的？”

“他怎么得到消息？你觉得呢？他一直待在你的宿舍里。里亚兹大哥倒有兴致在过道里接待了他。可你晓得发生了什么吗？出现了一个意外。”

沙希德的喉咙一下子干涩起来、妮娜和萨迪克也不再打闹了。

“什么意外？”

“齐力威胁里亚兹老大哥。”

“什么？”

“他一口咬定老大穿在身上的衬衫是他的。”

“哦，不会吧。”

“里亚兹不知道他在说什么。”

“后来呢？”

“里亚兹没有理会他。现在，回答我：是不是你让齐力进了你的房间？”

“没有！房门可挡不住我那个疯狂的哥哥。他来去就像一阵冷风啊。”

“那就好。现在让我觉得讨厌的不是他，是你。”

“我？”

查德探过身来，“你那天晚上待在了别的地方。你到底是在哪里过的夜？”

查德认定沙希德是他们的财产；他们想把他完完全全地占有，任何与他相关的事情和东西都不能躲开他们的掌握。然而，查德错就错在把沙希德给激怒了。

“问这些问题干什么？难道你不信任我？你说的就是这个意思吗？”沙希德死死地盯着查德，“你能告诉我现在齐力在哪里吗？”

查德咕哝着说：“你隐瞒了一些事情，是不是，沙希德？”

“比如说什么事情？”

“谁知道呢？”

“拜托了，查德，作为兄弟，用不着这么发火。我一直在处理一些家务事。我不是告诉过你我们家在骑士桥有一套公寓吗？”这话让查德皱了皱眉。“但是现在我人在这里！难道你看不见？”

“我看你看得太清楚了。”

沙希德需要知道齐力为什么在他的房间里待过；照正常情况，齐力的懒人鞋是不会光临沙希德宿舍楼那种铺着破旧油地毡的地方的。然而，查德不是讨论这件事的最佳人选。

查德的目光仍然在沙希德身上打量。沙希德暗暗祈祷，但愿迪迪把画在他脸上的摩顿·布朗牌眼影和奥伯恩·穆恩牌唇膏都擦洗干净了。

查德的声音提高了：“刚才，你是不是跟我说到了巴基斯坦佬？”

“没错，我是想说——”

“再也不要说巴基斯坦佬。我，是一名穆斯林。我们也没必要为自己的行为感到内疚。我们是坚守一项重要原则的人：享乐和有所热衷并不是人生的全部！”

沙希德低声说：“里亚兹说那是无底洞。”

“这个措辞很可恶，是不是？”查德受到鼓舞。沙希德知道他的怒气暂时过去了。“一种享乐——除非受到强有力的限制——只能会导致另一种享乐。肉体的快乐越是强烈，对他人的尊重和对自己的尊重就会越少。到最后我们就会变成禽兽。这种人脸上都擦抹东西。”

“什么？”

“他们剃须后会擦润肤露。他们的内里既肮脏龌龊又赤贫枯竭。但是我们这样的人却让自己跟他们截然不同。”

“我们怎么会不同呢？”沙希德注意到，妮娜和萨迪克两人从对方身边挪开了。“生活在这种……颓败的环境里。”

这个问题让查德十分高兴。“问得很好。”

沙希德精神贯注地听着；一种剧烈的痛苦在他心里翻腾。

查德说：“我们已经超越感官的层次，上升到了一种精神化的、克制的生活观。我们对待他人是以尊重为本，而不是想着怎么利用他们。我们为他人工作，这也正是我们现在在这里所做的事情。”

“是啊。”

“只要我们坚持这些信念，”查德说，“那么不管他们如何想方设法腐化我们，我们都能予以抵制。”

“这我懂。”

“我很高兴，兄弟，我非常高兴，因为我看到你身上的弱点。”

“真的？”

“这个问题很严重，但是真主安拉就在我们身边。这样一种纯洁生活的想法怎么可能有错呢？”

“没有错啊。”

“对的。没有错。一个人，只要战胜自我而不是顺从各种欲望的支配，那么他肯定会得到相当大的提高。”

“我觉得你的说法可能是对的。”

“当然是对的！有朝一日全面的变化终将实现。我期待着这一天！”

查德像里亚兹惯常的举动一样，来来回回踱着步，一边为自己说过的话洋洋自得，一边装腔作势地自说自话，仿佛正在清真寺里面对群众发表演说似的。

令人烦恼的是里亚兹不在场。因为带头的人不在，整个气氛都显得混乱无序、散漫无主；这伙人会变得十分孩子气，忘记他们这次行动到底是为了什么。而查德倒显得非常乐于想象自己比别人更具权威性。沙希德怀疑查德是不是幻想过自己居于里亚兹的地位。尽管这样，沙希德还是明白查德想表达的意思。自己实在不应该嘲笑或是拒斥查德的观点。查德可能会显得盛气凌人，但他的话都是从痛苦的经验中有感而发的。

沙希德安静地坐着，然而这套公寓让人觉得像是密封的。住在这儿的那个女子在刚开始的时候非常高兴有他们作伴。然而，现在她却皱起眉头，带着孩子们躲到她的卧室里去了。这可能和查德坚持用乌尔都语与她交谈有关，因为查德又一次学起了乌尔都语。那个女子会盯着查德，仿佛他嘴里说的是威尔士语；而且查德在努力说话的时候还会伴随着发狂似的手势动作，这很明显让对方觉得很烦。

再者说，在这个脏兮兮的、灯光过于明亮的房间里，每个人看上去都很疲惫，生活再次陷入了日常状态——而且还要担心种族主义者的攻击。这一切致使沙希德的心思重新回到了迪迪身上。想念迪迪的感觉犹如聆听他最喜欢的音乐；迪迪就是他喜欢弹奏的乐曲。他想仔细琢磨一下迪迪把他的头轻轻推到一边、好亲吻他的耳朵的样子，仿佛当时他身上只有那个部位对迪迪具有吸引力。他还回想起了迪迪亲吻他的手的感觉，以及把热吻印在他的眼睛、脸颊、唇舌上，用爱在他身上打下印记的感觉。

不过，他没有沉浸在对他们之间的性爱的温暖回忆之中，也没有沉浸在对迪迪引领他所享受的欢愉的怀想之中——这种欢愉，他们可以愉悦地去反复重温并延续到未来；相反地，他开始体悟到一种苦涩的、幻灭的感觉。在过去的数个小时里，他是多么耽溺于自己感官的愉悦啊！那些虚幻的东西多么轻易就让他顺服了！他竟然让毒品激起的狂潮烂渣在他的脑子里流窜！他所相信的无聊奇境只不过是一些幻影！在贝克大街地铁车站时的那些胡思乱想也都是一样啊！

幸运的是，他的思绪被塔里克的到来打断了。趁着大伙注意力分散，他告诉查德说，他打算去一趟清真寺。完了之后，他会到人行道上去巡查，留心看看外面的情况。

查德没法拒绝，便提醒说：“务必要小心。那帮家伙很可能会对咱们实施个别攻击。”

沙希德身上的某种特质肯定触动了查德，因为他随后说有样东西要给沙希德。趁着沙希德收拾他的笔记本和他心爱的钢笔，查德拿来一个塑料袋，递给他。

“给你的。”

“是什么？”

“看看。”

沙希德从塑料袋里抽出一件白色纯棉的传统宽松沙瓦裤，抖开，往上提着。“真漂亮。”

“是啊！”

沙希德把沙瓦裤贴着脸颊。“是给我的吗？”

“当然。我有自己的。你想把它穿上吗？”

“现在？”

“立刻就穿上吧。”

他瞧着沙希德第一次换上“民族服装”。他先是把沙希德从头到脚打量了一番，接着从背后拿出一顶白色软帽，戴在沙希德的头上。他往边上站了站，又把沙希德拥抱了一下。

“兄弟，你看起来帅极了！”

“谢谢，查德。”

“我一直都在想，你穿着肯定合身。等会儿让里亚兹看看你。还有塔希拉。他们会为你骄傲的。你觉得怎么样？”

“有一点奇怪。”

“奇怪？”

“不过很舒服，很舒服。”

“好极了。”

沙希德套上毛衣，穿上夹克，出了门。查德站在门口看着他离开，在他转过街角时挥了挥手。他乘坐地铁走了三站路，一路上觉得：穿着这种打着大而舒适的褶子的宽松沙瓦裤，让他显得更加惹人注目了。

他尽可能全心投入地做着祷告，脑海里回响着哈特的规劝和教导；他祈求神恩赐他对世事的彻悟，让他了解自我和他人，并且赐予他宽容之心。当他感到心里不再有任何的激情，而且非常解脱、纯净了，他便拿着他的笔记本坐了下来。

清真寺的房间分布在三层楼，空间都大得像网球场一样宽敞。各式各样不同国籍的男子——有突尼斯人、印度人、阿尔及利亚人、苏格兰人、法国人——聚集到这里；在入口处，他们一边交谈，一边脱掉鞋子，然后退出来去净手。如果事先不了解，肯定很难说得出这座清真寺到底是在哪个国家。

在这里，种族和阶级的隔阂全都暂时消除了。来做祷告的教友中，有穿着昂贵西装的实业家，也有穿着地铁公司或邮局专用制服的职员。穿着传统宽松沙瓦裤的老人，低着头，弓着背，拨弄着念珠。扎着马尾辫的时髦年轻人干的是计算机行业，他们和穿着西装的年轻人彼此交换着名片。有四十个埃塞俄比亚人坐在其中一个房间的一边，聆听他们一个穿着长袍的同门教友演说。

有几个男人跪在宽大的地毯上做着祷告，几个孩子在他们之间穿梭奔跑；小男孩穿着自己最好的西装，小女孩则穿着白色连衣裙，头发上还打着蝴蝶结。一些游客背靠墙壁、伸展四肢坐在垫子上沉入睡眠；他们身旁摆着电烧水壶、暖水瓶和装在塑料袋里的私人物品。有些人盘着双腿、靠着柱子，一连坐好几个钟头，扯着家常。也有些人平躺在房间中央，用手臂遮着眼睛，正在熟睡。在这儿有好多种不同的语言；陌生人也会彼此交谈。这里洋溢着和平共处、安宁冥想的氛围。

是啊，沙希德陷入深思，他曾经沉溺于欲望和激情的长河。而且毫无疑问，不用多久，他会变得傲慢自大却毫无满足感；这种官能的愉悦是不会餍足的。为了索取更多的感官愉悦，他会投入“无底洞”！里亚兹深知这个道理。他得向里亚兹和查德好好学习。

他受到过诱惑。他也轻率地一头扎了进去。不过，到这儿来是正确的。在一切都变得无可救药之前，他总算恢复了理智。即使他对自己感到厌恶，他也必须控制住自己，恢复自己纯洁的本性。难道他不是已经从情欲漩涡中游开，回到这个地方来挽救自我吗？既是，也不是。他仍然感到不安，也无法让自己放松下来。比起任何别的地方，即使是在这些让他感到非常安宁的凉爽房间里，他的头脑仍然在翻腾骚动、寻找托辞和痛责一些事情。他只是明白了一件事情。那就是，他得在付出更多感情之前离开迪迪。明天，他就把这个决定告诉她。他要和里亚兹一起专心投入工作。

这个决定一旦作出，他就站起身，到鞋架那里穿上鞋子，眨着眼睛回到外面的街上。他穿过一个市场，里面喧闹的货摊在展销皮箱、手表、磁带；大声吆喝的摊贩们想方设法促销给缝衣针穿线的小机械，挤榨橙子用的小东西，以及给窗帘做褶皱的廉价塑料玩意儿。环境转换得太快了；他发现实在是很难把清真寺里的景象和眼前忙乱繁杂的城市生活协调起来。

他的朋友们经常讲述故事，从宗教的角度讲述万物的起源，讲述神为什么让他们活着、他们死的时候会发生什么事情，以及在活着的时候他们为什么会遭受迫害。这些故事都很古老而且有益，尽管在今天这些故事很容易会受到那些可以证实的故事的冷嘲和诋毁，然而它们或许也会让那些信守古老故事的人变得更加坚定。

问题是，每当他和这些朋友在一起的时候，他们讲的故事会迫使他不得不接受其中的寓意。而一旦他走到了外面，就像一个人走出了电影院，他会发现外面的世界更加奇妙莫名、难以理解。当然，他也知道，那些故事都是由男人和女人创造的；很难说得清那些故事是真实的还是虚假的，因为它们都是由最瑰丽奇妙却又最不可信赖的能力——想象力所创造出来的，这种想象力被诗人威廉·布莱克称为“每个人之内在的神圣部分”。尽管这样，他的那些朋友却绝不容许他们拥有信仰的躯体具有任何一点想象力，因为想象力会毒害一切，会使他们的信仰蜕变为凡人的、审美的、容易犯错的信仰。

不过，他还是能看得出布朗罗究竟错在哪里。信仰其实不是一个真实或虚妄的问题，也不是一个能否被证实的问题；信仰的关键在于参与。在这个地区到处走动的日子里，他已经注意到各个种族之间都是分离的。黑人小伙子抱团玩在一起，巴基斯坦人互相拜访彼此的家，孟加拉人走在回家路上会彼此认识，白人也是这样。就算族群之间没有敌意，族群融合的状况也是少之又少的——其实在私底下，族群之间存在着很多敌意，只是不曾表达出来；比如说，他母亲就喜欢贬损黑人，批评他们懒惰；而与此同时对中产阶级白人，她倒是颇为尊敬。那么，这种状况会改变吗？为什么要改变？极少数个人会去努力，然而这个世界不是正在分化成各种各样的政治族群和宗教族群吗？这些分化都被看成是理所当然的，每个人也都会选择自己所属的族群。而这些分化都导致了什么后果呢？难道不就是引发各式各样的内战吗？

最为要紧的是，如果每个人都那么急匆匆地追随自己所属的族群，他的归属又在哪里？

返回那片住宅区后，他心里特别低落，尽管他的直觉本能还是非常警醒的。他抽出身上带着的刀子——查德要求他们任何人没带武器就不能出门——开始察看有没有可疑的攻击者。周围基本上没有什么人出现。他坐在一堵墙上面，保持着警惕，一边用耳麦听着《时代的叹息》(3)，一边在他的黑色笔记本上挥笔写着。在这个新买的笔记本的后半部分，他开始为迪迪创作一个色情短篇小说——《肉身的祷告坐垫》；他要把它作为分手礼物送给迪迪。

然而，他和迪迪互相提供给对方的可不只是感官的愉悦。昨天晚上，他向迪迪说起把马尔克斯的《百年孤独》借给齐力一事时，迪迪说她最近刚读完福楼拜的《情感教育》。迪迪说，这本书中有很多精彩的场面，她都能想象得出这些场面拍成电影的样子。不过书中有不少地方，她是硬着头皮才读完的，是在健身房里强迫自己读下去的；还有《小杜丽》，她是在圣诞节看完了。严肃的阅读需要精神集中。如今还有谁会相信这样的阅读有好处呢？又有多少人熟悉一本书像他们熟悉《金发碧眼》(4)、《安妮·霍尔》(5)、“王子”之类的东西呢？文学能够以同样的方式把一代人联结在一起吗？一些与众不同的学生会阅读艰涩的书；但大多数人都不会，而且他们并不是什么蠢笨的家伙。

迪迪的学生所喜欢的音乐、他们跳舞的方式、他们穿着打扮和措辞说话的方式，全都是专属于他们的一种生活方式。她总想融入其中，推广这种生活方式，并且提出各种各样的问题。告诉人们文化会让他们受益，这并不是一件愉快的乐事，特别是在他们无法明白你为什么这样做的时候。事实上，他们经常获得的信息就是他们不如别人。很多人觉得白人的精英文化是自欺欺人和虚伪的东西。对有些人来说，这成了他们懒惰的借口。还有一些人则由衷地认为：他们确实不想探索那种极度贬低他们的文化。

不过，在书的天地里，倒也有一些东西是迪迪所偏爱的。当时，她坦白自己私底下会看“逛街＋性欢”的小说，就像别人喜欢在床上吃巧克力一样，她喜欢这类书中所描述的服装、性欢、餐厅、旅馆。但是，尤其让她引以为耻的是读过好多关于自助励志的书。她说，很多女人都会读这种书，想弄清楚她们为什么不能快乐一点，她们的期望为什么没有变成现实。她感兴趣的是思考这类书能够满足什么需求，而不是尝试拿文学去烦扰别人；只有学究们才会把文学看作是一切的中心，而普通人只有在放假的时候才会看文学书。

沙希德当时心里特别固执，他一边来回踏着阔步，一边说他根本无法接受那一类的书。他曾经试过了，但是无论从哪个方面看，文学都更为可取；只要读了《汤姆·索亚历险记》的开头几页，你立刻就会感受到那种不同特质的冲击。这也正是它为什么被称为文学的原因。他已经打算开始去读那些让人头疼的作品了。屠格涅夫、普鲁斯特、罗兰·巴特、昆德拉，他们到底要表达什么？他们为什么备受崇敬？

还有就是：他并非每次都乐意在班上被当成麦当娜或乔治·克林顿，或是接受关于“疯克音乐”历史的讲座，仿佛这些东西比起《父与子》那样的文学作品更接近他的本色似的。如果艺术的价值真的能够得到展现，那么任何艺术都可以成为“他的本色”。谁也不能否认他是最好的。

他们情绪激昂但绝不刻薄伤人地互相争论，也都各自修正着自己的观点。迪迪总是能刺激他思考问题。而现在他却打算离开她。

为了暖和身子，他在那套公寓外面的人行道上慢跑起来。一位老人从他身边走过，一个黑人小家伙朝着另一个方向走去；另外，当一个蛮横的年轻家伙直冲着他走过来时，逼得沙希德只好闪到了一旁。除此之外，周围就没有其他人影了。

不久，他听到不远的地方传来一些声音。是三四个人在唱歌。可唱的是什么呢？他探着脑袋使劲听，才听出是《主宰大不列颠》。声音忽然中断了，让他松了一口气。刚过去几分钟，歌声又开始了，忽而从这头的某个地方传来，忽而又从另一头的某个地方传来。他确信这些歌词是冲着他来的。他继续走，在附近转来转去。他做好被打破头颅的准备。

这些在这片住宅区出没的人，比如说这些此刻就在他附近绕来绕去的家伙，有时候他们并不让他害怕，反倒令他觉得迷惑不解。他要把迪迪带到这儿来谈谈这种感觉。他想告诉她，他不喜欢在这片住宅区大步流星地走来走去，就像一个英国人到了印度那样。

在笔记本的前面几页，他简要描述了一下这个街区的居民。这些居民尽管已经做了很多年邻居，却经常互相偷盗。他在巡逻的时候，有个女人曾经跟他聊过天；那个女人把沙希德称作迷人的黑仔，还把手插进他的头发，因为她情不自禁要这样做。她说，有一回她匆匆忙忙为一份工作去签约，结果她的寓所被抢光了：地毯、取暖电炉、电灯泡、床、玩具，统统没有了。她还说，人必须得学聪明点，如果要出门，就得先把所有的东西藏到有加固铁板防盗门的房间里。要么就弄一只德国种的罗威纳狗来看门，可是这只狗可能得饿肚皮，因为你没有钱养活它，而且它可能会饿得咬烂小孩子的脸蛋。

这些拥有主动权的坏小子可不是省油的灯，也许今晚就会跟踪他的这帮小子干的勾当就是到处搜寻值钱的东西、抢劫汽车和住宅、兜售大麻和可卡因。有些小子还擅长入室盗窃。他们身上带着刀子，训练有素，深知必须冷酷无情。不是有传闻说，像他们这类家伙都有宝马车、豪华公寓、漂亮娘们儿、伶俐的小妞吗？然而，钱可不是放在那里让你去拿的。他们所能得到的只会是一身恶习、满脸伤疤和五年监牢，至少是五年。

有时候，沙希德发现自己是认同里亚兹的观点的。毫无疑问，这些人最多也只能让自己的生活勉强过得下去。他们不会有人挨饿。他们跟农民不一样。但是在这个地方，既没有神，也没有政治信念或者精神食粮。有什么政府或政党会相信这些人值得重视呢？能够找得到的工作都是最卑贱的那种。那个女人告诉沙希德，只有在他们引起外界的关注时，他们的处境才有可能得到改善。

“怎么才能做到呢？”

“把这个该死的地方烧光。”

沙希德周围到处都是眼里燃烧着怒火、充满着愤恨的人。或许他们就是那种指挥集中营的人。难道他们既没有自尊心，也没有羞耻感吗？他们怎么能忍受自己的无知，过着没有文化的生活，沉沦到每天有四分之三的时间都在看肥皂剧？他们没有任何权力，没有任何影响力。沙希德忽然想到，里亚兹这帮人应该为这个街区的人们做些事情，聆听并散播他们的想法，绝不能把他们彻底丢弃不管。他决定要跟里亚兹谈谈这件事。



里亚兹直到第二天傍晚才来。沙希德整个傍晚都在巡逻，到了夜里也没有离开。寒冷、恐惧，还有奇怪的歌声，让沙希德精疲力竭。当萨迪克和哈特坐起来，在厨房的窗户边倾听外面《主宰大不列颠》的歌声时，他能做的只是躺在地板上的睡袋里打盹。后来，他终于走进厨房去看书。他特别想念迪迪，好像他已经和她分手了似的。他相信迪迪过不了几天就会忘掉他，所以还是趁着两人尚未陷得太深，赶快结束这段关系为好。

等到里亚兹终于露面后，他却并不想听有关蛊惑人心的《主宰大不列颠》歌声这件事；查德把他领进厨房时，他几乎没有对沙希德或其他人说什么话。沙希德跟着他们走过去，站在关上的门旁边。里亚兹在用低沉有力的声音解释一件事情。随后，查德的拳头砰地一声砸在桌上，大声喊道：“神已经对我们开示了。他说了，是的，他就在那里！他能看到正在发生的事情，并且会惩罚作恶的坏人！”

几分钟之后，沙希德站在阳台上，看着哈特和里亚兹匆匆穿过那片住宅区，向公交车站走去。哈特被分派的工作是负责安排巡逻，从学校里征召新的志愿者，以及从餐馆里弄来食物。但是，就连哈特最近也是愁容满面，因为他父亲开始怀疑他没有好好读书，而是一直跟里亚兹混在一起。



肯定有人在监视他们。就在里亚兹离开后没多久，沙希德值的那一轮守夜还有一个小时才会换班的时候，事情发生了。

查德在厨房里。萨迪克已经走了。另外一个男孩子还没有露面。沙希德和塔希拉拿着学校的课本刚刚坐下来。塔希拉给了沙希德一包黏糊糊的印度酷拉甜点，她知道这包东西足够沙希德吃上一整天。“咱们好好犒劳一下自己吧，”她咯咯笑着说。他们两人在一起的时候，都觉得那些种族主义分子肯定知道他们人在这里，只是不想发生打斗；若不是这样，那就是他们在等待时机。曾经有一辆小车驶过的时候往萨迪克身上扔了一个酒瓶子，但是因为他就住在东区，早就习惯了在碎玻璃间跳着走路了。

此刻，先是邮件盒子被弄得嘎啦嘎啦直响，紧跟着是一块砖头猛然砸在房门旁边加固过的窗板上的声音。

查德抓着武器跳起来。沙希德拿起一把雕刻刀。刹那间，为了互相打气，他们互相紧紧握住对方没有持武器的那只手。

查德拉开门闩。塔希快速穿上外套。

“留在那儿。”查德警告说，同时往门口附近看了看。

他没有发现任何可疑的迹象。于是小心翼翼地，他和沙希德走到了外面。塔希拉也紧跟着。人行道上有几盏路灯早就被打碎了；空气冷得犹如飘着一层薄纱。在昏暗的光影里，很难看清任何东西。

“最好打电话加强人手。”沙希德低声对塔希拉说。

他们两个男人朝着路的两头察看。沙希德发现有个年轻女人站在人行道边上，手里还拿着一块东西。她身边有两个小家伙，年龄都不会超过八岁。

“嘿！”沙希德喊道。

听见他的喊声，这个女人，她穿着拖鞋，朝他们扔了半块砖头，就想拔腿跑开。查德和沙希德追了上去。年龄最小的女孩在台阶上面滑倒了，查德一把揪住她的衣领。那个母亲厚实的肩膀上披着一件褴褛的雨衣，她停下来，抓着另外那个小孩，挑衅地瞪着他们两个人。

“查德！不要！”沙希德说。

查德紧握武器，在小女孩头顶上方挥舞着。他可能想过要控制情绪，只是无法做到。

这支社区治安维持队总想打一场净化人心的圣战。然而，眼前的情况完全出乎他们的预料。周围亮起了灯光。有一扇门开了，一张有刺青的脸向四处窥探。狗在吠叫。毫无疑问，警察已经在路上了。

沙希德冲着那个女人大声吼叫，希望这样可以平抚查德的情绪：“难道你就不能让这些人过自己的日子吗？他们做过伤害你们的事情吗？他们什么时候闯到你的家里，辱骂你或是朝你们扔过石头啊？难道是他们让你住这种发霉的脏公寓吗？”

小女孩挣脱查德的手，跑向她的母亲，还转过头来冲着他们尖叫。那个女人并不害怕，头猛然向前一伸，冲着查德和沙希德吐着口水。但是她的唾沫往回飘，旋转着落到她女儿的头发上。

“巴基佬！巴基佬！巴基佬！”她尖声鬼叫道。她的身子变成一具充满仇恨的弓形肢体，顶端有个狂怒的开口，向外喷着咒人的脏话。“你们偷走了我们的工作！霸占我们的房子！巴基佬把什么都弄到了手！还给我们，滚回老家去！”

她和两个小家伙逃走了。

“你就待在这儿。”查德对沙希德说。他们两人都在发抖。“可能还会有更多的麻烦。但是别担心，哈特、萨迪克、塔里克正在朝这边赶来，会有增援的！”

沙希德独自一人在人行道上慢慢地踱着步。他知道那个女人会跟獐头鼠目、拿着球棒的畜生们折返回来。他非常想走开，但是他的老爸可不是懦夫，他们家里也没有这种人。他继而又想，齐力可能永远也算不上是一个传统意义上的族群捍卫者。有一次，齐力的一位黑人女友倒是说动他去参加了一场反种族主义示威活动；那些民族阵线的法西斯分子高声叫嚣着——“滚回去，巴基佬！”当时穿着深褐色西装的齐力掏出他那鼓鼓囊囊的皮夹子，冲着那些种族主义分子一边挥舞，一边喊道：“你们这帮靠救济度日的穷鬼，滚回你们的廉租公寓里去吧！”齐力的这番举动让参加示威的所有人都感到愤怒不已。

为了转移注意力和摆脱受挫的感觉，沙希德强迫自己去想迪迪的事情。他想起迪迪卷大麻烟的样子，她会先把烟草里面硬邦邦的种子挑拣出来，然后对着窗户用指甲弹出去。当她捏碎烟草、把它们放到卷烟纸上时，会抬起头瞧瞧沙希德，莞尔一笑。卷好之后，她会把烟卷叼在两唇之间，而且一直这么叼着；只有需要做某个示范动作时，她才会把烟卷拿开，举到脸颊旁边，好像烟卷很重的样子。那时候，她喜欢听听音乐；她会打开音响，头向后仰着，喷吐着烟圈，沉迷在舒适淫逸的懒散氛围里。

沙希德回想起跟迪迪一起狂饮伏特加的情景；他想到迪迪的手如何在他身上游动，享受他们两人心照不宣的独处时光；想到对于迪迪来说，性怎么会像舞蹈似的，她整个身体怎么都是活的、总是有反应的。他觉得自己特别笨拙，心里只想着把老二挺进迪迪的身体；他做不到像迪迪一样去感受，去爱抚。迪迪说过，他还没有完全找到自己感官的敏感带。他渴望弄明白，如果多加实践，这个敏感带是不是就能找得出来。哦，真希望此刻能够吮舐着迪迪的私处，而不是站在这种危险的边缘，提心吊胆，深恐有个白人小子拿刀子捅了他啊！

他瞥见有个小子躲在柱子后面的身影，而且听见这小子的笑声。

他大喝一声：“嘿！”随即朝那小子走了过去，当然只是想去看个究竟。

这小子只有一个人。个头不大。但是已经没影了。沙希德不假思索，就冲进一条狭长的过道，然后转过墙角，穿过一道门，往前继续走。从刚才匆匆的一瞥，他知道以前见过这个小子。在哪里见过呢？

这小子就站在电梯里，穿短靴子的脚卡着电梯门。沙希德没有进到这个钢铁方盒子里面。他们两个就那么互相注视着对方站在那里。这个男孩相貌挺漂亮，一头柔软的金色头发，但是身上却脏兮兮的。不过，他是穿着过得去的便鞋、丝光黄斜纹裤和带拉链的黑色夹克衫出来的。

“需要点什么吗？”

沙希德担心有陷阱，朝这家伙的身后看了看。“什么？”

小家伙伸出手来，“明白我的意思吗？”

沙希德呼了一口气，“也许吧。”他碰了碰男孩的手。小家伙露出微笑。

沙希德问道：“你有什么？”

“我总是出入各种派对的，伙计。讨厌鬼，迷幻体验，安非他命。以前你尝过我的小点心。你晓得这玩意儿挺奇妙的。”

“真的吗？”

小家伙走开了，走路的姿势既像是大摇大摆，又像是一瘸一拐。沙希德曾去牙买加度过假，他认出来这个男孩走路的姿势中有牙买加人的味道。他想，这家伙会不会是在学校受了别人的影响。

“去走一走吗？”

沙希德迟疑未决。

小家伙说：“甭担心，今天晚上那些真正仇视巴基斯坦人的坏蛋不会出来。他们都窝在家里看电视转播球赛呢。”

沙希德大声说：“那好，告诉我们那些坏蛋都住在什么地方。”他追上这个小子。“你知道他们是谁。都告诉我们。”

“你真的想会会他们吗？你打算怎么干？放火烧，逼他们出来吗？要想这么干，你就得需要专业化的帮助。要是你喜欢，我可以放火把房子点着。”

这家伙的名字是斯特拉福，大家都管他叫斯特拉普。几个月前，有个亚裔家庭逃离了自己家的公寓，斯特拉普现在就占用着那套公寓。

沙希德绞尽脑汁想自己究竟在哪里见过此人。这家伙自称是一个生意人。费了很大劲之后——斯特拉普显然喜欢搞得神神秘秘——沙希德才回想起，在迪迪带他去的那个游泳池舞会上这个家伙曾经出现过。“你不记得我啦？我就是楼梯上那个非常快活的毒品贩子啊。我还跟踪过你一次，就在这附近。”

“为了什么？”

“查查你啊。当时你在出租车办公室里打电话。我想你是在跟女孩子吵嘴。”他发出猥琐的笑声。接着他又加了一句话，好像这是两件有关联的事情：“白人的资本主义文明已经走到末日了。”

“是吗？”

“你明白的，不是吗？正是因此你才穿着打扮起来进行反抗啊。”

“对啊！”

斯特拉普带着心存戒备的沙希德走出那个街区，穿过一片封冻的土地。有一辆车被架离地面，两个小子正在忙着拆卸零件；看见斯特拉普和沙希德，他们迟疑了一下，随即又忙活起来。

“你确定不会有事了？”

“我告诉你，伙计。我经历过这种事儿。”斯特拉普继续说，“警察、法院、青少年之家、感化院、社会服务人员，我都经历过。我的行为真的都是合法的，伙计。我可以告诉你，曾经把我当狗屎一样对待的是那些白人。那些家伙没有一个相信在家庭之外还有爱存在。黑人和巴基斯坦人，穆斯林，那些白人看不起他们；可是在外面，他们却是慷慨又有爱心。他们明白什么是虐待。”斯特拉普手插在口袋里，站在那儿。“如果你什么货都不打算买，那我要转到西伦敦区去了。那边的交易有点大起大落。所以——再见吧。”

“我也正好要往那个方向走。我的住处就在那边。”

斯特拉普说：“想一道过去吗？咱们可以聊聊。”

“好极了。”

斯特拉普请沙希德稍等片刻。他走到一间车库后面，转眼就又出来了，还把一件东西塞进口袋。

“身上可不能老带着货。”

斯特拉普对沙希德毫无戒心。这让沙希德觉得可以问这个男孩一些个人私事，而且他应该是喜欢谈谈自己的。

他便问道：“假如可以选择的话，你对自己的人生真正想做的是什么？有想法吗？”

“要是我告诉你，你一准会觉得我是在吹牛。”

“不会的。”

“呃，我可不是开玩笑，”斯特拉普说，“我一直想学点跟考古学有关的东西。”

“那你为什么不去学呢？”

“你以为我可以吗？”

“为什么你就不能要求自己所向往的事情呢？”

“对，对，为什么不能呢？”斯特拉普朝一只路过的狗踢了一脚，还伸手去抓那只狗卷曲的尾巴。

“你没有去学点什么手艺？”

“我可以给你的浴室铺上大理石。有浴室吗？”

“不是我个人专用的。”

“哦，等你有个人浴室，别忘了我在监狱里干过油漆和装潢。”

“监狱？”

“没错。”

“行。”

斯特拉普陪同沙希德走回那套公寓，以便沙希德看看其他人是不是已经到了。只要其他人到了，他就可以离开。

他们两人乘坐电梯里往上升的时候，沙希德再次问：“那些种族主义分子都在什么地方，斯特拉普？只要把门牌号指出来，我们会把事情处理好的。”

斯特拉普一直在笑。他很自信；比起沙希德认识的他这个年龄的其他人，萨特拉普显得对人生更有见识。他特别喜欢说，他是从人们在电视上才会看得到的劫难中挺过来的。不是他受的教育水平有多高，而是他的直觉能力历练得深邃了。

沙希德也笑了，并且说道：“有什么问题啊？我又没有要求你把他们的名字写下来。”

“你想找出那些仇恨其他种族的人吗？”斯特拉普停下来，挠了挠身上，良久才冲着南英格兰的方向挥挥手。“只要随便去敲敲哪个房门就行了。”他们两个已经走到那套公寓的狭小的门廊下面。斯特拉普又说了一句：“当然，敝人我曾经是光头族。”

“什么？”

“我喜欢足球，看足球。米尔沃队(6)。我的黑人伙计们老是追踪我。”

“天啊，你声音小点。”

“有一次他们把一根绞索套在我的脖子上，想把我扔到桥下去。”

之前的惊恐事件发生之后，这群伙伴中的几个人很快就聚到了一起：萨迪克，塔里克，还有两个姐妹，全都穿着外套坐在地板上，武器摆在支架上；查德则向大伙汇报着早先发生的事情。沙希德和斯特拉普走进来时，那几个人全都惊愕地抬头看着他们两个。那两个女孩则把脸扭了过去。斯特拉普往后退了退，腮帮子咀嚼着，好像那个地方有点不舒服，但是仍然露齿笑着，说不定还在回想被扔下桥的经历呢。幸好，他知道该怎么友好待人。

“这位是斯特拉普，”沙希德说，“他站在我们这边。就住在这一带。”

然而冷漠的气氛没有缓和。要知道，沙希德还没在灯光下好好瞧过他的新伙伴呢。现在他才注意到，斯特拉普除了脸部骨骼长得好，皮肤却布满麻点，并且有一块一块的肿伤。这家伙的眼睛布满血丝，耳朵打着五个金色耳钉，他的手背上还文着一个大麻烟叶。

沙希德想起齐力在八十年代经常使用的一个说法：“有用的联络人。”查德肯定会欣赏斯特拉普吧？这个街头小子，就住在这片街区，了解这里的情况啊。

“他可以做一个有用的联络人。说不定他可以帮助我们。”

斯特拉普招呼道：“最近还好吧，查德老兄？”

查德的脸色猛然转为苍白，或者说是惨白。他直视着斯特拉普，却一语不发。

沙希德赶紧收起他的莫泊桑短篇小说集、写了一半的文章、手套和羊毛帽子。

斯特拉普吮吸着牙齿，说：“体面，是吧？”

查德双臂抱在胸前。沙希德不敢再看他。除了查德，沙希德跟每个人都握了下手，到浴室里换下沙瓦宽松裤，就出了门。他觉得自己离开就像是背叛了他的伙伴们。

他和斯特拉普朝着车站方向走去。十五分钟之后，沙希德看到红蓝相间的地铁车站标志，才感到如释重负，就好像他终于摆脱了危险似的。在车站里面，斯特拉普让沙希德稍等一下，直到检票员转头看别的地方。沙希德把他的车票插进检票口，斯特拉普紧贴在他身后，强行挤过检票口的旋转栅栏。

在车上斯特拉普说：“我认识你的同伙，特雷弗，查德，或者随便他怎么称呼自己。有一天我在这儿见过他，在磨他的大弯刀。他眼里根本没有我——但以前他曾是那么喜欢我。”

“你？”

“对，我，伙计。你知道什么呢？”斯特拉普冷笑着说。“所有人都喜欢我——有些时候。我可以像潘趣酒一样大受欢迎。我曾经帮着——呃，特雷弗——帮着他搜罗摇滚唱片、可卡因。还有随便什么他想要的东西。他那会儿有钱，嗯。”

“怎么会呢？”

“他泡过好几个姑娘。现在他彻底收心了，不是吗？”沙希德点点头，“他是个幸运儿啊。有几个人能做得到呢？几率很小，伙计。很小，很小，很小。他的同胞救了他的命。他们都是清白的人。”斯特拉普向后靠在座椅上，一副若有所思的样子。“我感觉好像已经认识你有一阵子了，”他说道。“你知道这是为什么吗？”

“为什么？”

“你是巴基佬，我是少年犯。”他发出一阵既卑鄙又尖刻的笑声，似乎要扯破一切伪装，直抵最根本的事实。“变成了这个世界的问题，感觉如何啊？”

从地铁车站出来时，斯特拉普说如果沙希德想联络他，或是知道有什么人想轻松神游一下，可以在魔洛克(7)酒吧找得到他。那家酒吧就在附近。虽然沙希德并不觉得自己会需要那些药丸，但他还是认真听了斯特拉普的介绍。

“再见吧，伙计。”

“再见。”



————————————————————

(1) Comme des Garçons，是日裔“另类服装设计师”川久保玲于1969年在法国创立的服装品牌，法语的意思是“像个男孩”。

(2) 《性爱疗法》，美国歌手马文·盖伊赢得1983年格莱美奖和美国音乐奖的一首歌曲。

(3) 《时代的叹息》，美国二十世纪著名歌手、音乐人王子于1987年3月发行的一张唱片，也是王子的第九张唱片。

(4) 《金发碧眼》，是美国歌手鲍勃·迪伦1966年灌制的个人第七张唱片。

(5) 《安妮·霍尔》，由伍迪·艾伦执导、1977年获得奥斯卡金像奖的影片，属浪漫喜剧类。

(6) 米尔沃队，伦敦的一支传统足球队，成立于1885年。

(7) 摩洛克，英国作家赫伯特·乔治·威尔斯在1895年创作的科幻小说《时间机器》中虚构的一种类似人的生物。



第十二章

回到宿舍楼，沙希德从大堂的信件架上拿起两张写有“紧急”字样的纸条，是里亚兹留在那儿的。纸条的内容都是通知他苏尔玛来过电话。沙希德把纸条塞进口袋，忧心忡忡地走上楼梯。

他推开门锁已被搞坏的房门，站在门口把房内的一切扫视一遍，生怕他的哥哥会从某个角落跳出来。他这间宿舍看上去没有什么不同，只是每一样东西似乎都被动过了。齐力为什么要躲在这儿？以前他可是从来不需要沙希德的。什么人在追他？他干了什么？

沙希德禁不住为齐力陷入麻烦而幸灾乐祸。在沙希德的记忆中，齐力总是平安无事地撒谎、欺诈、蔑视他人。如果存在所谓的天道正义，齐力理应受到惩罚。年纪小的时候，沙希德常常想着要亲自报仇。他曾经溜进齐力的房间，用一把铁梳子刮坏齐力最珍爱的唱片；还曾把齐力的一条阿玛尼领带丢到衣橱后面；当齐力发飙时，他就假装出一副无辜的样子。然而，沙希德还是不希望齐力变得无可救药，彻底毁掉。他希望齐力能够认清自己身上的问题，最后能够改变。沙希德尽管讨厌齐力，但对齐力身上的有些方面还是欣赏的，特别是对那个敢于表白“干我屁事”时的齐力。

一个人行为做事如此莽撞，敢冒导致别人愤怒与报复的危险，这需要具有目空一切的勇气、妄自尊大的傲气以及一些贵族气质才能做得到。现在看来，就连齐力的贪得无厌，和他要积聚一切想得到的、可以让自己感觉更加适意的东西的想法，好像也都是非常动人的，并没有什么不好。而沙希德并不是那种天生就怀抱希望、无所畏惧的人。跟自己的哥哥相比，他知道自己几乎从不冒险。

沙希德想坐下来想想问题。然而，放在桌子上的里亚兹的诗稿似乎在表示不满。沙希德不想翻开这叠稿子，或是翻看别的书。房间里的寂静让人觉得不同寻常而且压抑。仿佛已经很多天他都是独自一个人。只要能够避免，有谁愿意孤独呢？他总是不愿意和自己为伴，总是想逃避自己。他所畏惧的不只是枯燥无聊；他惧怕的是那些自我质疑，追问自己怎么会一边和里亚兹交往、一边又跟迪迪有牵连。

他什么都相信，却又什么都不相信。

他的自我越来越让他觉得困惑。今天他可能会心情激动地认为某件事情很好，第二天他的感觉可能就会转到相反的另一面。还有的时候，一些短暂的杂念会时不时地发生转换；甚至有时会一股脑地纠结成混乱的一团。每天醒来，他就会想：今天自己会变成什么人？自己内心里有多少个互相斗争的自我？哪一个才是自己真实、自然的自我？这样一种自我真的存在吗？如果自己看到了这个自我，怎么才能知道呢？这个自我上面会贴着标签吗？

迷失在这样一个镜面破碎的房间里，不整齐的镜中映象仿佛回归了永恒，他感觉麻木了。他的直觉反应是逃出去，去找个什么人说说话。哪怕是和齐力聊聊也好。

然而，他强制自己不要离开椅子。他第一次拜见迪迪·奥斯古之后，回到塞文欧克斯镇时，曾经想过自己的未来。他知道自己不像学校里的有些人那样天资聪颖。但是他的老爸，虽然有能力做出不检点的浪荡事情，却总是全天候地工作，他的母亲也是一样。老爸老妈树立了很好的榜样。在那个时候，沙希德就已下定决心要做一个严守规矩的人，绝不浪掷自己的人生。

现在，他把手表放到写字桌上。他要接着打里亚兹的手稿，另外也要写自己的东西。他决定三个小时之内绝不离开；即便是外面有炸弹爆炸——这倒并不是完全没有可能，把他的屁股连同椅子一起炸毁，他也要坚持下去。

几分钟之后，他就不需要再强迫自己一动不动地坐着了；因为他乐意这样，用自己的方式，将能力发挥到极限，力求把事情做好。会出现什么情况呢？不可思议的念头浮现在他的脑海，让他兴奋不已。他把一个念头反反复复地琢磨，直到最初的一念扩展开来，甚至发生转化，变成某种他以前从未触及过的想法。

虽然他的生活每天都在变化，可有一件事他是非常确定的：每个人都有自己的故事；在他心里翻腾的念头也会出现在别人心里，生命的河水流过所有的人。写作可以像做梦一样简单，只不过梦是以同心圆的方式扩散，互相涂抹色彩的。写作的灵感枯竭时，他发现最好是等待，灵感终会再度涌现。

他已经打了很多字。他觉得饿了，但是冰箱里只有一块变味的干酪和一些坏掉的牛奶。

他躺到床上，想打个盹。他现在的感觉并不算好。之前的兴奋和热情都不是那么回事儿。他的作品为什么不能更好一些？当他重读这些文字时，读到的只是他本想敏锐而清晰地表达的东西的含混不清的回音，怎么会这样？有提高的可能吗？他是不是在蒙骗自己？他应该放弃吗？当然，音乐灵感从不中断地向外喷涌的王子，他从来不会有这种感觉吧？

他闭上眼睛，想着可以去一趟清真寺，那里总能让他获得平静。然而移动枕头时，一张纸巾掉了出来。说不定是齐力搞过手淫——但是这不太可能，因为齐力总是爱说：“可以让别人帮你做的事情，何必自己动手呢？”况且，这张纸巾上还有一些血迹。沙希德仰面躺下，思索着齐力到底在干什么。他的手在地板上摸索，摸到一本皱巴巴的《新方向》杂志；这本东西他经常翻看，里面的人物熟得都快成老朋友了。他没必要不让自己把它抽出来，拂去上面的灰尘，因为他今天干了那么多事，有理由消遣一下。

他翻到自己最喜欢看的栏目——“让你心动”，里面刊登的是读者为了寻找意趣相同的同好而寄来的拍立得照片。他仔细端详其中的一张照片。

一张从身后拍摄的女性屁股及阴部照片铺满了整个画面。贴着大腿上部，把阴部掰开的是这个女人的手指，指甲涂得鲜红的；那些手指的姿势非常像板球速投手沿着板球的接缝将球一分为二地抓握的姿势。沙希德看了看照片下方的字：“年轻女士，芳龄20，寻年长男士；灰发与体型魁梧者可优先考虑。喜欢让人用舌舔、用唇吸和从后面搞。方便留宿。冒险小妖。埃塞克斯郡。”

用舌舔，用唇吸，从后面搞！年轻小姐！这个敢于冒险的埃塞克斯女人不仅能提供住宿，还不嫌麻烦拍了这张照片。她写了信，附上地址，把它寄到了杂志社！

照片撩人心弦；沙希德开始抚弄自己的老二。也许想到被人看，那个女人也会春心荡漾吧？可是她为什么喜欢灰头发？她真的是二十岁吗？从照片上的这个角度看不出来。他一页一页地翻看。他喜欢这些女人摆出各种姿势。其中有一页，几个女人穿着丝袜和高跟鞋，叉开腿骑坐在她们丈夫的汽车上。此刻她们正在做什么？在听收音机或者跳舞？在洗碗？如果她们走进他的房间，他肯定认不出来。

他看了几篇“读者来信”。内容大多是讲一对夫妻去酒吧或舞厅；在那里，老婆被两三个陌生人或老公的两个朋友勾搭上了。老婆被两个匿名的陌生人干的时候，老公会在一旁观赏，地点通常都是在他自己家的会客室；最后老公自己也会加入战团。整个行文都是呆板老套的，不带任何感情，也没有幽默感，否则就会削弱这种文章的效果；当然，写信的人倒是特别爱用感叹号。

沙希德的眼光从文字跳到照片，又从照片跳回文字，心里越来越激动。他在想，自己最喜欢阅读的书是那部颇具讽刺意味、内容淫秽的《一千零一夜》，那部书里充斥着各种与放屁、诡诈和性无能有关的故事，可是眼前这种平庸乏味的无聊故事怎么竟也让他读得很来劲儿呢。或许色情读物所呈现的是一种完整而又激动人心的冒险故事，就像儿童书里描写的那个世界。还有一个让人感到愉悦的方面，就是色情读物和真实的性之间的区别：看色情读物不需要想到别的任何人。

现在，为了能动作柔和而优美地前后耸动身体，他把镜子从墙上取下来，以一个最恰当的角度靠着书桌竖起来，然后一边自慰一边观看自己两条腿的根部。因为不知道该把手放在哪里，他便笨手笨脚地套上一只迪迪送给他的丝袜，还有她的一条法式内裤，那条内裤有点紧。他涂上口红，像齐力的女儿萨菲尔一样涂得粗枝大叶。这时，外面传来响声。他蹑手蹑脚地走到门口。

是里亚兹回来了。

沙希德咯咯地笑了起来。他要换上衣服，把里亚兹请进来，让那本杂志摊开着，然后假装自己要去厕所小便。这样透过门缝，他说不定会窥视到里亚兹拿起杂志，对着来自阿克顿(1)的女郎葛瑞塔好好端详一番呢。他会亲眼见证任何有可能转瞬即逝的动作。里亚兹肯定也是有弱点的吧？

沙希德心想，说不定他真的有弱点。但是，里亚兹对粗俗下流的东西缺乏兴趣；他既然能不感染腐化堕落的生活，很可能也不会受好奇心影响。他肯定不会胡思乱想这些如此穿戴的女人为什么要摆出分娩的姿势；也不会琢磨哪一种表情是他最中意的。他不会乱猜那些眼神空洞的女人究竟在想什么，她们干吗要为了钱而袒露自己的身体；他也不会思考那些看着她们手淫的男人到底想要什么，或是为什么最近以来每个人似乎都变成了窥淫狂，为什么椅子上的性爱越来越大行其道。人们全都睁大眼睛在窥淫。可是除非有钱赚，否则谁真的会干这种事情？

没错；里亚兹心里装着一件事：未来，以及如何开创未来。

沙希德把东西全都收了起来。他站到里亚兹关闭着的房门外面。他刚想敲门，但还是克制住了。沙希德不喜欢批评里亚兹，但里亚兹身上有一点却可以指出来：他的笑声总是尖刻和嘲讽的。愚蠢可不会让他觉得好笑；他要矫正过来。正如色情一样，宗教同样容不下滑稽好笑的事情。

当然，沙希德也颇感羞愧。这种恶作剧肯定会让老爸和齐力开心，而他们总喜欢把人性看得一文不值。

为什么里亚兹就不能帮助他呢？毕竟，里亚兹已经让他敞开了心扉，把他拉进了这伙人当中。但是现在里亚兹只要求别人服从，很少给大伙指导。沙希德曾经觉得里亚兹对生活有一些领悟和智慧，而且夜深之后还会举行一些讨论和启示。可是真正拥有接近里亚兹机会的只有查德，而查德把其他人全都拒斥在外。沙希德发现自己口袋里还有一些零钱，便朝楼下走去。他需要找个人说说话。

“嗨，是我。”他对着话筒说道。

电话另一头有音乐在响。她的声音听上去很兴奋。“沙希德，天啊。你在哪儿呢？你的声音好像很沮丧啊。”

“我有吗？没有的事儿。我挺好的。”

“我刚去看了心理医生。”

“你需要做心理咨询？”

“是的。我正在一边写论文，一边等你的电话。结果你真的打来了。谢谢你这么可信。”

“是不是男人想要你怎样你就怎样啊？”他很不耐烦地说道，“迪迪，千万不要把我归到这类男人里面。”

“我有些健康方面的疑问，知道吗？这会儿疑问甚至更多了，我得说。”她的声音变得柔和了，“也许你太年轻了，不了解这方面的事情。你都在干吗呢？”

他迟疑了；他们已经在吵架了，他又不能提起查德和里亚兹。于是，他跟迪迪讲了遇见斯特拉普的事。

她说：“我最讨厌家里一点存货都没有。听上去这个毒品贩子还不错嘛。”

他问迪迪待会儿要做什么。

“你真的想跟我见面吗？”

“我都等不及了。”他说。



————————————————————

(1) 阿克顿，英格兰斯塔福德郡西北部的一个小村镇。



第十三章

附近有一个地铁车站，迪迪跟他约好在那儿见面。他直接去了那儿。他很清楚迪迪渴望见到他，可是又让他枯等了四十分钟。或许迪迪以为这种期待对他有好处吧。

事情的结果确实如此。他从来不曾如此急切地盯着什么人的脸去看，而且还会怀着暗自惊异的好奇注视良久。他心里充满疑惑，搞不明白自己何以让她觉得愉快。她不想要其他人；她愿意为他做任何事情。这一切是怎么发生的？她究竟是一个怎样的人？他是在思慕一个自己并不完全了解的人吗？她和他记忆中的那个人是一样的吗？或者她并不是那么迷人？难道说，她的形象是他以某种方式创造的或是用文字描绘出来的？但他很清楚一件事，就是他渴望听她说话。

她懂得做不引人注目的打扮，下身穿黑色李维斯牛仔裤；不过，她喜欢展示自己的胸部，穿着低胸上衣。她的头发还是湿的。他递给她几盒录音带，其中有他在家中常听的舞曲，还有茵克斯乐队(1)和齐柏林飞艇乐队(2)的歌曲，因为她喜欢弹奏吉他的少年。

“谢谢，谢谢。”她给了他一个深情的吻；她脸上化过妆，挨上去黏黏的。“你的心情可真是有趣啊。跟你那帮朋友在一起的时候，你的嘴角总是往下弯。”

“那么跟你在一起的时候，我的嘴角就往上扬喽？”

“小伙子，跟我在一起时，你全身都在飞扬呢。”

他们毫不费力就搞清楚了摩洛克酒吧的方位，朝着那里走去。从住宅区街巷的最里面，摩洛克酒吧的喧闹声传了出来。

“是啊，”他说道，“我那帮朋友。”

摩洛克酒吧的外面有几个小伙子，身体靠着汽车，吃着烤鱼和炸薯条。至少从外表看他们像小伙子，但事实上他们全都是二十好几岁的成年男子。

“对我来说挺难的。”

她挽住他的手臂，把他拉紧。“至少你已经承认了。或许现在咱们会有所收获呢。”

他推开门。两人朝里面看去。

刚进门的地方有一座支架台，上面放着两台点唱机。一个蹦来跳去的白人男孩搓搓手，把手指伸进唱片堆里，简直像在做陶艺。男孩的后面，一个老男人坐在一条长椅上，大腿上卧着一只涎水直流的杂种狗；再里面一点，有两个形容枯槁、七十来岁的老太太，看上去她们好像自二次世界大战以来就坐在那儿了，对周围的一切浑然不以为意。

“咱们要进去吗？”他用怀疑的口气说。

“哦，当然。”

这家摩洛克酒吧不太重视装潢。毛面的壁纸已经褪色；两张爱尔兰拳击手的照片也已经泛黄；沿着墙边，摆放着几张摇摇晃晃的桌椅。有个小伙子把头埋进臂弯里坐在那边。破烂的地毯上丢得到处都是大麻烟蒂和锡箔纸。

“那个男孩在哪儿？”

“不知道啊。”

沙希德和迪迪一路挤进去，察看着昏暗的角落和凹壁间，寥寥几盏断断续续闪烁的彩灯很难照亮那些地方。很多人身穿Joe Bloggs牛仔裤、运动鞋、宽松T恤衫，靠在台球桌边上，打量着迪迪。

“在这儿能搞到。”

“什么？”

“咱们在这儿可以搞到毒品。”她又说了一遍。

“但愿如此。”

贩卖毒品的家伙在这儿好像有很多；他们往往都是一些鬼鬼祟祟地东张西望、把毒品和钱传来传去、进进出出厕所的人。酒吧服务生对此一般都是双臂抱胸、往后站，显出一副视而不见或冷眼旁观的态度，反正也没人要买酒。

沙希德和迪迪坐在凳子上，旁边有一群嗓门盖过音乐、大声叫嚷的家伙，他们正在谈论其中一个人去监狱探望一个伙伴时是怎么做到隔着桌子把毒品传给那个伙伴的。迪迪点了长杯装、加冰块的伏特加和姜汁啤酒，一边点着头，一边注视着那伙人。服务生送上她点的酒。

“我会看到你跳舞吗？”她问道。

沙希德心里想着他们是不是应该离开这个地方。这里的人跟他们不是同类。迪迪不也是用特别客观的眼神打量着这些家伙吗？就好像他们是她研究音乐、时尚或街头生活理论时可能用到的范例似的。

“不一定。”

“哦，为什么？”

“等着啊。”

沙希德挤过人群，往摩洛克酒吧的后面走去。他越是往里走，灯光越是昏暗。有很多小伙子吸着大麻，在幻觉里神游。三三两两的男孩女孩扶着墙壁想站起来。还有一些人则是独自站着，脑袋上冒着汗，眼神里透着疯狂；这些人忽而跳起舞来，双臂举过头顶，仿佛要和远处的某个人交流信息，忽而又戛然停住舞步，好像是收到了坏消息；他们内心里无时无刻不被某种遥不可及的激情所盘踞。

沙希德走过湿漉漉的厕所地板，目光扫过一群正在抽着烟管的阴沉家伙；有个男孩靠着墙和另外一个小鬼说话，嘴边还流着呕吐的秽物。墙面上胡涂乱抹着一行字：“人人都可以是破鞋。”沙希德回想起查德严厉谴责自我毒害行为时说过的话。这年头，能够把持住自己的人性已经算是了不起的成就了。在大多数人一头栽进这种混乱的大漩涡时，你必须挺住，不能也跟着沉沦进去。

他告诉迪迪：“我感觉好像又健康又舒畅，脑筋也很活跃。”

“你又健康又舒畅，脑筋也很活跃，是吗？”

他在打量一个女孩。这群女孩都很年轻，只有十三四岁的样子，长发披肩，盛装打扮；当中有一个穿着带闪光饰片的短裤。她们互相为伴跳舞，从镜子里观望酒吧间那些冲着她们看的男人，还相互递着大麻烟卷。

这群女孩当中有个五十来岁的女人，说不定是哪个人的老妈。她身穿斑纹舞会服装，跳着古怪的舞步，而且有时会用狂乱的吉格舞步(3)把人群冲散。她的眼睛是黑色的，还有一张迷醉的嘴。她注意到沙希德；当沙希德的目光转向她时，她就仔细观察沙希德，好像在说：“你来到这里，可能会把我当成一堆垃圾。可我并不是，我还能挥拳揍人呢。”

那个女孩从他们身边走过。

迪迪说：“你喜欢她身上什么地方？腿，鞋，头发，奶头？”

他举举酒杯示意，“对。”

“你想和她干什么呢？”

“想干我待会儿要和你干的事儿。”

“不用说，我比这些幼稚女孩能干多了——而且是有过之而无不及。你很清楚你想怎么搞我都可以，是不是？”

他吻了吻迪迪两边的嘴角；迪迪则抠着他的屁股，亲吻他的眼睛。她对性的自傲，她搂抱他时那种漫不经心却犹如主人般的姿态，全都让他浑身发颤。这种若无其事的亲密方式说明迪迪了解他；他们是一对。

她说：“你错过了我讲詹姆斯·鲍德温(4)的课。我放了迈尔·戴维斯(5)的音乐。我一直想见到你。有时候……我真的是没法等下去。可是有一阵子你什么动静都没有。”

酒吧里DJ把音乐的声音调高了。

“我知道，我知道。但是我人就在这儿啊。”

酒吧里的人疯狂地跳着舞，好像他们正在做着噩梦。

“对我来说，事情可没那么容易。我对你是那么着迷。可是我不能走错一步。否则就会变得不可收拾。”

“你到底想表达什么呢，迪迪？”

“我的意思是……告诉我，你那些朋友都是怎么说女人的吧。”

“你觉得他们会说什么？”

DJ喊道：“今晚大伙都玩得痛痛快快吧！”

“我有个想法。我真的得教教他们当中的一些人。”

他握住她的手腕。“人就是爱妄下断语。我从没见过他们当中有谁曾经色眯眯地看过女人，甚至连看看女人都不曾有过。他们尊重女人，不像英国人——”他指指酒吧里那些人，“他们把女人当成可以践踏的烂泥巴。”他向后靠了靠，“是不是？”

她冲着他笑道：“快别说了。”

“你什么意思？”

她站起身来，“就是别再对我说这些废话了。”

“听着！”他说。

“我得再去要一杯喝的。”

她绕到吧台的另一边。音乐的音量变得更大了。

沙希德望过去，却看见了老爸。或者至少是酷似老爸的身影。恰在这时，迪迪站在那个人的旁边向服务生点喝的，她身子往前倾着，正好遮住了那个人。少顷，迪迪往后退了退；沙希德这才看到那个和她说话的人。跟她攀谈的人原来是齐力。

齐力特别爱往外跑；他喜欢进俱乐部，沉迷于酒吧。以前只要有机会，比如说有大英联邦板球国际锦标赛的时候，齐力和老爸就会跑到酒吧去看电视转播，而旅行社的业务则由妈妈和助手们处理。当老爸飞快穿过酒吧大门的时候，他总是说，酒吧现在成了英格兰仅有的荣耀，而且是让人们在这样一个被上帝遗弃的国家生活下去的唯一理由。几个小时以后，如果殷朗·罕(6)一直在投球，或是扎伊尔·阿巴斯(7)赢了两个一百分，或者要是印度队擅长投旋转球的投手、或西印度群岛擅长投快速球的投手压制住了英国队的打击手，甚或是澳洲队——他们毕竟是来自殖民地的人——击败了英格兰队，老爸和齐力就会彻底情绪沸腾。

他们先是会美美地吃上一顿涂着辣椒仔辣椒酱的牡蛎，喝上一品脱烈性黑啤酒，然后就一边兴致勃勃地狼吞虎咽着猪肉派，一边打趣说，假如毛拉恰好也在这儿——诚然，这种事情在萨塞克斯堡(8)实属罕见——他们一定要把这种肉派塞到那个自命不凡的家伙的大胡子里，再把热烫的烤肉串顶进他那虚伪的屁股里。齐力会变得又吵又闹；但老爸更糟，他会向别人挑战扳手腕。到最后，齐力只得把老爸扶起来，抱着他离开；而老爸则一边像新娘子过门槛似的踢腾着脚，一边吼叫：“我为你们的生命打过仗，混账东西，来吻我的帝国勋章吧！”

齐力会开车送老爸到伦敦消磨夜晚。只有老天知道他们会搞什么非常不像话的玩乐把戏，那种把戏沙希德是不允许参加的。但是通过提普，沙希德知道他们两个打赌的事儿，赌的名头叫作“穿制服的爱”。赢者是那个能率先与一位女护士、女交通监督员或者女警察搞成好事儿的人。当然必须有证物——跟制服有关的一样东西；齐力的桌上之所以傲然摆着一顶女交通监督员的帽子战利品，就是出于这个原因。

不过，只要老爸在场，齐力起码还会有所收敛，因为他敬爱老爸，生怕伤了老爸的心。如今老爸去世了，齐力今晚在这里干什么呢？

迪迪端着酒杯绕过吧台走了回来。齐力的健力士黑啤酒色的眼睛一直跟随着她的背影，直到看见沙希德。他冲着弟弟举了举酒杯，仿佛他们每天晚上都在摩洛克碰见似的。齐力正打算站起身来，斯特拉普恰好伸出手搭在他的肩膀上。他们两个开始交谈，甚至争吵起来，脸都快挨到一起了。

迪迪把酒放在台子上。“是那个男孩吗？”

“是。跟齐力在一起那个。”

“你哥哥？”

“我哥哥。”

“哇哦。”

“绝对是。”

迪迪朝齐力他们那边望着。有几个人经过斯特拉普身边时，不是对他打招呼，就是拍他一下。还有一些人冲着他点头致意。没有谁管他有没有回应。

“他们彼此认识吗？”

“我觉得不认识。”

“怎么啦？你是不是不想今天晚上遇见你哥哥啊？”

“我甚至都不知道他会来这种地方。”

“他也可以对你说同样的话啊。你要我见见他吗？”

“我宁愿出去。我自己都不太想见他。”

“可是为什么？”

“我只想跟你在一起。”

“好啊。”

他们正要喝干杯子里的酒，斯特拉普和齐力站了起来。

“操，来不及了。”沙希德说。

迪迪拉起他的手，一根接一根地揉捏他的手指。“他长得不像你这么英俊。我也没法想象他羞红脸的样子。不过，他的面相倒是挺文雅的，对不对？”

“对。”

“就像一位牧师。”

齐力坚持要用手搂住迪迪，给她一个拥抱，亲吻她的双颊，还盯着她的眼睛瞧。

迪迪则以微笑回礼，“嘿，齐力，不管你是谁。”

“对极了！你怎么把我的宝贝弟弟带到这种乱七八糟的鬼地方啊？我可要坚决抗议了。”

“我是个坏人呀。”

“怎么称呼你？”

“迪迪·奥斯古。”

“我就喜欢坏人，迪迪·奥斯古。越坏越好，这是我在书里看到的。倒不是说我爱读书。斯特拉普喜欢读书，对不对啊，小子？宝贝，我听说你是干教育工作的。咱们来喝上一杯吧。大家伙要喝点什么？迪迪？沙希德？”

迪迪把他们的酒杯往前推了推。

“我什么都不喝，”斯特拉普说，“我不碰酒。”

“斯特拉普在搞健康之道啊，”齐力一边咯咯直笑，一边对服务生招了招手。“我从没见过他这么健壮。他绝对是卢尔德镇(9)的活动广告啊。斯特拉普，把你的拉普式广告给他们来上一段。这小子真的特别能侃。你说说能这么侃的大概有几个人？”

“别废话了，你们这些混蛋想要什么货？”斯特拉普说。他的眼窝很深；灯光照进去，却反射不出来。跟他刚才的样子相比，他显得既小心翼翼又沉默寡言。“我手上有刺激人飘飞的货。”

迪迪说：“这正是我们想要的效果。飞到埃菲尔铁塔。”

“马上把这位让人惊奇的性感女人送上埃菲尔，斯特拉普，”齐力说，“她应该得到最好的，就是现在，你这呆瓜。”

斯特拉普跌跌撞撞跑到他藏毒品的地方去拿货；货就藏在墙角板的后面，万一遇上警察来搜查，他可以一如既往地不被牵连进去。

“他是个好孩子。”齐力说，同时推开迪迪的钱。他对斯特拉普说：“待会儿我会付钱。”

沙希德搂着迪迪，把她从吧台拉开。

“现在我想跳舞。”

他们两个贴得很近，慢慢移动舞步；尽管音乐的节奏很快，酒吧里的人都在同声喘息、挥舞拳头、高声欢呼。

“你还真会跳旋转舞啊，”迪迪说，“现在感觉怎么样了？”

“跟你一起跳舞感觉更棒。”

“你嘴巴可真甜，而且完全不用伪装。”

“这是真的。哦，不骗你。”

“怎么了？”她靠在他身上扭动身体，“下面硬啦？”

“确实是。”

“咱们不能在一起过夜。”

“为什么不能？”

“喔，亲爱的，嘴巴噘起来啦。”

“迪迪！”

“要是住在家里的那几个学生发现我被一个学生弄得披头散发、衣衫不整，麻烦可就大了。和老师发生性关系可没列在学校的课程表上。还有布朗罗那张讨人厌的脸，虽然他明说要搬出去，可他那张脸还是让我几乎天天晚上都感到沮丧。”她抓住沙希德的手，拉着他穿过酒吧，“跟我来吧。”

“到哪儿去？”

“咱们可不能听凭你这样而不管啊。”

他们靠着厕所间的门亲吻起来。他一直都很羡慕那些同性恋，那些家伙可以躲进附近的厕所隔间，拉出彼此的老二干一场，事毕后就“像一阵凉风似的消失无踪”，从一开始甚至连握手都免了。

她解开他的裤子，用温热的手握住他的老二。接着，她在手掌上吐了口水，开始爱抚他，还用手指轮番拨弄、揉挤他的两个蛋卵。

“使点儿劲。”

“没有弄痛吧？”

迪迪继续搞着，沙希德则陶醉其中。她停下动作，问道：“你那些朋友会怎么说呢？”

他笑了起来，并使劲拉开她的牛仔裤的拉链，把手伸进她的裤裆。

“别想吓住我，迪迪。”

“那就不要激起我的欲望。他们会不会说你是伪君子？”

他抽出手指，沾了沾唾沫。“什么？”

紧邻的厕所隔间里有人放下马桶座。

“难道你不是吗，说真的？”她说。

“说真的，帮我射出来。”

“嗨，只要我愿意，我干这个非常在行。但是先告诉我，你打算怎么面对他们。”

“我要——”

厕所隔间里的人开始用大哥大手机通电话。“什么？”

“我准备离开他们。”

“是吗？我希望你说的都是实话。”

“我的境况确实很惨，也被吓坏了。没有一件事是顺心的。”

她往后站站，听他说话。他的长裤滑落到脚踝上，紧贴着湿湿的地面；他的内裤撑在膝盖上；他把双臂交叉抱在胸前。他们的周围弥漫着呕吐秽物的恶臭。

她笑着说：“我就喜欢看你这个样子。”

“谢啦。”

“可你在发抖。”

“嗨，迪迪。我从不喜欢人家告诉我应该做什么。无论干什么，我必须得自己做主！我受不了这种骚扰。”

“让他们去信神吧，他们可以把你交给我。你要这样说：我是个无神论者，是个亵渎神灵的坏人，还是个性变态。你就跪在厕所里这样说。难道你从来没有产生过这种念头？”

他用手遮住私处，摇摇头。

“不，不！你疯了吗？我可不想老是当个局外人。”

“可事实不就是这样吗？”

“我想遵照规矩做事。”

“即便是那些规矩很愚蠢？”

“规矩之所成为规矩，肯定自有其道理。这些规矩一直被许许多多的人遵守数百年了。”

“我对你的期待很多，但不是这类乏味无聊的正统说教。”

“哦，迪迪，不要这样嘛。”

“你喜欢读书，不是吗？很多长篇小说就像很多人的生活，可以冠以一个题目：幻灭。在你身上发生的事情不就是这样吗？”

“你就不能让我爽一下？你一般不在这种场合教训人的，不是吗？”

“也许我不得不一开始教训人了。”她说，“就按照教育在这年头被糟蹋的方式。”

他自己提起裤子，穿好。“我得出去了。”

“很好！”

迪迪跟在他后面。有两个小子站在小便池旁边嘻嘻地傻笑。齐力正在水斗前面擤鼻子。他的眼睛闪烁发亮。他收起手帕，但沙希德还是注意到手帕上面的血迹。

齐力在沙希德头的一侧亲了亲，说：“我想我听出那个哀求的声音了。”

迪迪整了整头发。酒吧打烊了。他们走出酒吧，来到街上。

沙希德问齐力：“你的车呢？”

“我要去你的住处。”

“为什么？”

“不要问愚蠢的问题。”

沙希德说：“你在这里倒是非常自在，啊？”

齐力伸出一根指头，警告说：“还有，管好你的嘴。”

迪迪看见一辆出租车，便挥手把车拦住。

“迪迪——”

他感觉好像看见迪迪眼里噙着泪花。

“你必须得好好想想。再见啦。”

她甚至都没有吻他一下，就走开了。在走开时，她还甩了甩头发。沙希德陡然感到害怕，也许他再也见不到她了。他想追过去，可是迪迪人已经走了，只剩下他和哥哥站在那里。

斯特拉普挤过人群到了街上，朝齐力走过来。

“我的钱呢？在哪里？”

齐力抬腿要走，并且想把斯特拉普推开。“别担心，小子，钱在等着你呢。”但是斯特拉普抓住他的手臂，不肯放手。齐力便又说道：“你不认识我吗，你这个小混蛋？”

“我认识你。你素质很高，”斯特拉普说。齐力收起拳头。斯特拉普又说：“把钱付给我吧，这样我才能买薯条啊。”

“今晚你给我他妈的滚蛋。”

“那什么时候给？”

“小子，你真是烦死人了。”

斯特拉普脸上挂着受伤的表情，与其说那是愤怒，还不如说是厌烦，仿佛这种情景他已经遭遇过无数次了，却还是觉得苦不堪言，觉得他的生命只会带给他这种难以置信的结果，就好像他赢得了倒数第一名笨蛋奖，却又不明白为何如此。

“齐力！”他乞求地说。

齐力一巴掌拍在斯特拉普的胸膛上，打得他踉踉跄跄倒退了几步，摔倒在路边的水沟里。他挣扎着爬起来，像小孩子似的跟在一些刚才摩洛克酒吧里出来的人后面，跑开了。

沙希德和哥哥回到他的宿舍楼；在楼梯口，齐力却摇摇晃晃地跌倒在墙边。凝视着齐力灰白色的脸，看着他眼睛下方黑青色的阴影，沙希德可以看出，齐力虽然现在一直都很年轻，但等到老的时候会是一副什么模样。他心想，终将有一天，人们也会用这种眼光看我。当然此时此刻的齐力什么都不在乎。

“你一直都在吃什么，齐力？”

“吃得还不够。”

为了把齐力弄到楼上，沙希德只得从后面撑着他的体重，往上推他。幸运的是，幸好楼上那个毒瘾很深的家伙正跪在一桶水旁边擦洗地板，他很乐意给沙希德帮把手。沙希德只希望在他们吃力地往上挪的时候，这个家伙停止咕咕哝哝地唠叨：“他不重，他是我兄弟。”

他们三个正吃力地往上爬的时候，沙希德忽然听到里亚兹在楼梯顶端说话的声音。更糟的是，里亚兹是在跟查德说话。他们肯定是打算下楼，否则他们站在过道里干什么？沙希德叫齐力站好。“不要晃悠，”他低声说，“把嘴巴闭紧。”

“什么？”

“闭上嘴，齐力！”

查德和里亚兹就站在楼梯的顶端。沙希德竭力做出若无其事的样子，冲着他们点点头并露出微笑；但他不敢开口说话，唯恐他们会闻出酒味。里亚兹像往常一样，一副忧心忡忡的表情，不耐烦地让沙希德他们先过；查德则对他们三个怒目而视。

沙希德把齐力推进房间，欣慰地看到他还站得住。齐力脱下外套，用指尖弹弹衣服的肩部，然后顺手把它搭在椅子背上。他坐下来，揉了揉额头，仿佛要让自己镇定。他已经习惯了忽视沙希德的存在，沙希德也已对哥哥的沉默习以为常。沙希德换上睡衣裤，去了走廊上的浴室。

等沙希德回来时，齐力正四肢着地，跪在炊具后面。

“齐力。”

他继续四处翻找；但是没过一会儿，他问道：“你和那个女人仍然喜欢对方吧？她叫什么？”

沙希德对着哥哥的后背说：“迪迪·奥斯古。不过，这事儿特别难处理。只能偷偷摸摸地发展，原因很多。”

“也许吧，但今天晚上她可不想和你分开。她愿意为你做任何事情。好好利用这点吧。”

“她讨厌我的朋友。”

“猜中喽！”

“什么？”

齐力从沙希德的冰箱后面拉出一个塑料袋，打开，取出一个小信封。里面的可卡因足够排成两条细线，他把它们倒在沙希德的一本教科书上。他吸完排成两条线的白粉，又把那张纸、那本书和一张十镑的纸钞舔了舔。

沙希德嘟嚷着说：“这是你最接近文学的时刻。”

等到齐力把头又抬起来时，他已经忘了他们在说什么。他抱着双臂坐在那儿。一滴鲜红的血珠先是从他的一个鼻孔流出来；接着，那滴血珠如同一滴眼泪，滚流而下，落在他的大腿上。

沙希德在床上躺下。齐力则躺在硬邦邦的地板上，抽着烟，目不转睛地盯着天花板。

“有没有东西喝？”

“还好没有。”

“你反对喝酒？”

“我从不反对，真的。”沙希德说。

“可你现在就反对？”

“人最好是能自己照顾自己，不是吗？”

“你今天祈祷了几回，你这个只会说教的小混蛋？”

“齐力，你为什么不睡觉？”

“地板太硬了。你的房东住哪儿？我要控诉他。他是个混蛋。”

沙希德从床上起来，给哥哥找了一张毯子和垫子。

“拜托，快睡吧。闭上眼睛，将就着点。”

齐力拉开毯子盖在身上，“去死倒是更容易。”

沙希德走过去，坐在他哥哥旁边的地板上。

“你在躲避什么人？我知道你在躲人。你在摩洛克酒吧干什么？”

“你是谁啊，是侦探吗？”

“要不然你是不会待在这儿的。你甚至都不喜欢我。是不是你想念老爸了？”

“你想吗？”

“当然。”

“我想也是。”齐力说，“他总是想方设法守着咱们。不过，我很高兴他现在不会站在我身后监督我了。”

“为什么？”

“要是他还活着，咱们准会让他心脏病发作的。你认为，咱们两个当中谁更会吓到他呢？”齐力笑了起来，“我真想拍一张你跪着祷告的照片，寄到天堂里给他。说不定他会说，我儿子跪在那里干什么呢，是在找他掉了的钱吗？”

“你到底干了什么事情？是不是很严重？你为什么不告诉我？”

“那个可怜虫，那么没命地干活，到底为了什么呢？”

“为了过体面生活。”

齐力抓住沙希德睡衣的前襟，把他拉到跟前。“什么是体面生活？你懂吗？你敢说你懂？”

“不！放开我！”

齐力用一只手抓住弟弟的胳膊，使劲儿拧。“没有人懂！”接着，他用另一只手搧弟弟的耳光。沙希德觉得一边的脸火辣辣得发红。他愤怒得整个人都在颤抖。他抽回自己的手。但齐力马上又开始揍他了。

“现在给我闭嘴吧！”

“操，操！”

沙希德让自己倒在床上。这一切又让他回想起自己的童年。那时候，他总会说：等着老爸发现这一切吧。可是老爸从来也不会发现真相；而现在——他深知，绝对没有人在监督他们。



————————————————————

(1) 茵克斯，来自澳大利亚的新浪潮摇滚乐队，成立于1977年，在二十世纪八十年代中期到九十年代初期达到黄金期。

(2) 齐柏林飞艇乐队，英国的摇滚乐队，也是二十世纪最为流行的和拥有巨大影响力的摇滚乐队之一，成立于1968年。

(3) 吉格舞，一种三拍子的快步舞，起源于十六世纪英格兰。

(4) 詹姆斯·鲍德温（1924—1987），二十世纪美国著名黑人作家，也是六十年代黑人民权运动的主要代言人之一，代表作品有长篇小说《向苍天呼吁》《另一个国家》等。

(5) 迈尔·戴维斯（1926—1991），是美国著名爵士音乐人，素有“黑暗王子”之称；二十世纪六十年代，他发现传统摇滚乐配上爵士乐的市场潜力，创造出爵士摇滚，并因此吸引了许多摇滚乐迷加入爵士乐市场。

(6) 殷朗·罕（1952—　），巴基斯坦板球运动员，从1982年至1992年曾数次担任巴基斯队长；后来成为政治活动家。

(7) 扎伊尔·阿巴斯（1947—　），巴基斯坦板球运动员，担任过两次巴基斯坦队队长，被誉为巴基斯坦乃至亚洲最好的击球手之一。

(8) 萨塞克斯，在英格兰东南部、肯特郡西面，分西萨塞克斯和东萨塞克斯两个郡，那里存留着很多座中世纪时期的城堡。此处的“萨塞克斯堡”应该是指那里的一家餐馆或酒吧。

(9) 卢尔德镇，法国西南部比利牛斯山脚下一个风景优美的城镇，以罗马天主教的圣地而闻名；传说1858年圣母玛利亚曾在此现身。



第十四章

沙希德上了两堂课，还去了图书馆。他是个读书学习讲究计划性的学生；就连每次考完试以后他从脑子里清理掉的大量课程内容，他都不会遗忘。他一般会把一门功课必须掌握的部分梳理清楚，并且因为有条不紊和专心致志的学习，总是不用慌张害怕或熬夜苦读就能通过考试。他发现学校生活越来越让人厌烦，不过这都是因为最近事情有些莫名其妙。

到了外面的大街上，他才发现太阳已经出来了。伦敦人特别喜欢温暖的天气；只要天上洒下一缕阳光，他们就会脱掉大衣，走进布茨商店(1)，买上一副太阳眼镜。到了午餐时间，他们就到公园里去散步，还会满怀希冀地仰望天空；而公园里的水仙花和番红花也会在这一年早早地绽放。有时候，倘若冬天的寒冷还很刺骨难忍，他们就成群结伙地拥入酒吧，痛饮淡啤酒，大吃肉排和内脏布丁，直到凌晨两点半才会离去。

在附近一家爱尔兰酒吧，沙希德要了一份奶酪三明治。三明治是用烤过的全麦面包片做的，厚墩墩的；他在上面加了布朗斯顿酸辣菜(2)，涂了芥末酱和番茄沙司。他不想喝酒。他知道进出这家酒吧的都是坐办公室的上班族，学生一般不会来；所以，他不会碰到他那帮兄弟。

为了犒赏自己整个上午的努力，他把一部小说架在前面。他拿着铅笔，一边读一边琢磨作者是如何达到某种效果的；他要找出其中的线索，再用他笔记本里记录的属于他的人物置换进入。随后，他就开始着手创作他很想命名为《肉身，肉身》的小说了。

这种感觉非常棒，远不只是满足而已；他的想象涌动激荡，一切尽在掌握之中。他对自己可能会完成什么，感觉既强烈又有目标。难道还有比这更棒的感觉吗？就在这时，一个文秘职员在投币自动点唱机上点了一首《吻》(3)，随后跳着舞滑过酒吧大堂。

这一天早些时候他去上了迪迪的课。她上午肯定是有会议要参加——因为学校正在准备改制为私立学院，她已经参加过很多会议——她穿着一身黑色套装，脚上配的是亚光的深红色平底皮鞋，鞋子的内帮已经磨旧了。一定是有什么事情刺激了她的情绪，使她变得又尖刻又冷峻。有个学生因为不知道弗洛伊德是谁，结果被她批得体无完肤。她在教室里踱来踱去，还脱掉外套，露出里面的红色丝质T恤。有时候，她还坐到课桌上，小腿摇来晃去，仿佛在踢她的学生；与此同时，她还把裙摆往大腿中间掖上一掖。沙希德心想，她这种状态可能要延续一阵子。但是一会儿之后，她又生动活泼地教起课来，因为她发自内心地相信教育应该振奋人心。课结束时，她向学生们道了谢。她走出教室的时候，沙希德还没来得及收拾好自己的东西。

“迪迪，”他在她后面喊道，“等一下。”

在狭窄的楼梯上，迪迪被“铁三角”围在当中：一个非洲裔加勒比海女子、一个印度女子和一个长着粉红色头发的爱尔兰女孩。迪迪拥有好几个这种狂热的追随者；哪怕是看见她出其不意地在从某个街角转出来，这些家伙也会兴奋得要昏过去。不过，眼前这三个是她最忠实的粉丝，穿着打扮都模仿她，还把她当作麦当娜一样加以研究。

沙希德尾随在这几个紧跟迪迪的粉丝后面，正想着要推开她们超过去，迪迪却停下脚步，跟他的一个兄弟塔里克交谈起来。沙希德很清楚被别人看见他和迪迪在一起不是什么好事，便绕着这幢楼走了几圈。等他回到原地时，却只见那几个迪迪迷被留在教师办公室的外面，傻站在那儿。他又等了半个小时，可没有任何结果。于是，他就去了酒吧。

现在他要回到宿舍，看看她是否会打电话过来。

上楼的时候，他才想起自己把齐力给忘了。那天早晨他离开宿舍去学校时，齐力已经从地板上起来，连眼睛都没张开一下就倒在了床上。然而，现在齐力已经走了，沙希德给他冲的咖啡仍然放在床边，动都没动过。

哈特敲门的时候，沙希德正在给里亚兹的稿子打字。哈特一走进来就说：“东区那边需要我们过去。”沙希德径直回到书桌前，继续打字。哈特站在他身后，手放在他的肩上。“那家人要离开他们那套公寓，搬到新的地方去。那家的男主人仍然住在医院里。他们需要有人帮忙把东西搬走。”

“别老盯着我干活。”

哈特自动往后退了退，“你不想来吗？”

“还没有轮到我值班呢。我得替里亚兹干这个打字的活儿。”

“先把它放一放。”

“我只是听命行事而已。”

哈特叹了口气，“里亚兹要见你。那边还发生了别的事。”

“什么事？”

“查德守口如瓶，不肯透露。”

“总是这样。”

“哦，来吧，沙希德老兄。我知道查德有时候会表现得莫名其妙。不过，你不想吃点家乡菜吗？”

路上，他们在哈特家开的小餐馆停留了一会儿。

哈特让沙希德坐下；然后，他给沙希德端来一些食物和他父亲特制的苹果酸辣酱。接着，为了从一只盛小萝卜的碗里拣菜，哈特还从餐桌上面把身子探了过去。“哥儿们，尝尝这种鹰嘴豆。”他甚至用把餐叉叉住鹰嘴豆送到沙希德的嘴边。“究竟怎么了，沙希德老兄？我们有几个人注意到你有点闷闷不乐。有人还说你有事情瞒着大家。”

“你以为是这样吗，哈特？”

“我只能说我从没见你做过什么坏事儿。”

“然而有人却见过喽？”

“你内心深处有种情绪困扰着你。是不是出了什么差错？你仍然不相信神吗？”

沙希德缄默无语。他喜欢哈特；他不想跟他展开讨论，因为这种讨论弄不好会演变成争吵。所以，尽管哈特感情深挚地望着他，仿佛在说“只要你想讲，这儿有人愿意听”，而且他也颇为感激，但他仅仅说道：“不要为我担心，哈特，我只是在琢磨一些个人的私事。”

“别忘了我可是你的朋友啊。”哈特说。



他们费力地往厢式货车上搬着床、衣橱、冰箱、电视和孩子们的玩具。在台阶上，当沙希德从查德身边经过时，听见查德说：“好极了，呃，伊朗人都是怎么说的？”

“关于追杀令(4)那件事儿？。”

“对啊。”

沙希德说：“今天早上有人在校园里提到了这件事。不过，我无法接受这种做法。他们想必不是认真的吧？”

查德说：“那本书(5)已经流传太久了，却没有人采取行动。他侮辱了我们所有人——先知、先知的妻子们、先知的全家。那本书是对神的亵渎和不敬。惩罚就是死。那个家伙是彻底堕落了。”

“你确定有必要那样吗？”

“已经裁定了。”

沙希德一直都很喜欢《午夜的孩子》，对这本书的作者也很钦佩。他实在搞不懂查德为什么如此激愤。

他说：“即便是他侮辱了我们，我们就不能把这件事忘掉吗？要是有个笨蛋在酒吧里骂你杂种，你知道，最好的应对办法就是不去想它。绝不应该让这些事情败坏你的心情。”

查德满面疑问地盯着他，“你在说什么呢？”

“什么？”

“你到底在说什么啊？”

“就是我刚才说的啊。”

查德难以置信地摇了摇头。

事情发展到什么程度很快就明朗化了。在大伙来来回回搬运这家人的东西的同时，沙希德和塔希拉、萨迪克、塔里克讨论了这件事。大伙的感觉是一致的。里亚兹已经通知查德，他们要积极参加阿亚图拉(6)的行动；查德则把这个消息传达给了这群人。

查德和沙希德站在东西被搬空的公寓里。

“情况不只是这样。还有更进一步的对他不利的证明。”查德严厉地看了看沙希德，“现在没有人会怀疑了。”

沙希德心想，这应该就是哈特之前所说的事情了。“什么证明？”

“我现在不会告诉你——有很多事情等着去做呢。”查德说道，守着秘密让他感觉特别好。其他人已经把这家人的东西全部搬到了车上，此刻都围在他身边。

“哦，是什么呀？”塔希拉说。

这种时刻让查德颇为享受，却又不能再透露更多信息；尽管这样，他还是需要再跟大伙说点什么。

“为了避免你们胡乱猜想，我只能说咱们有神迹出现了。”

塔希拉鼓了一下掌，说：“神迹。咱们真是太幸运了！哪一类的？”

“一支箭。”

“一支箭？”沙希德问。

“没错，一支直接指向那个作家的箭。”

“是哪一种箭？”哈特问。

“箭能有多少他妈的种类？”查德说，“你白痴啊？”他刚要责骂哈特，却见塔希拉投来含有警告意味的微笑，他只得克制住。“我只能这么说。那是一支水果形状的箭。”

他们琢磨着这句话。

“肯定是一根香蕉。”哈特说。

“不，不是香蕉。我真想在你的脑袋瓜儿上来一下！”

他们关上厢式货车的门，行驶了好几英里；然后在那个如释重负的女人的监督下，他们把所有东西搬进位于孟加拉人聚居区的一套差不多一模一样的公寓里。最后大伙都累了，查德要他们重新爬到空车厢里。他没有送他们回家，而是载着他们往北伦敦郊区驶去。

大伙在紧张不安的安静气氛中坐了几英里的车，查德才开口说话：“这绝对是秘密，但是我想我现在可以告诉大伙了，那支箭是个茄子。”

“什么？”

“好好听着啊。”

“瘸子是什么？”哈特问道，“瘸子怎么能是水果呢？”

“法哈特——闭上你的嘴巴。”塔希拉说。

“茄子怎么会是箭呢？”沙希德问。

“你们这群蠢货！”查德叫道，同时手从方向盘上举起来捂住耳朵。当车子横着驶过马路上的中间线时，大伙都冲着他吼叫起来，要他别忘了注意挡风玻璃前面的路。“那就好好给我听着！别给兄弟找麻烦！”

他告诉他们，当地一对虔诚的夫妇切开一个茄子，发现神在青苔状的茄子瓤里刻写了神谕。穆拉纳·达拉普里亚(7)已经证实，那个茄子是一件圣物。

“所以我们正在展示那个茄子。”查德说。

“在哪儿？”

查德往前方指了指。“我可以告诉你们，咱们正在奔向那个展示茄子的地方。”

查德说，有一帮兄弟和当地一些已经组织起来的热心人士合作，在里亚兹的指导下，自愿守护那座房子的大门，确保群众遵守秩序，并且不让媒体对着茄子上迅速凋萎的神谕使用炽热的闪光灯拍照。就像他们这些兄弟曾经守卫东区那套公寓一样，那些志愿者也建立了轮班制度。

沙希德看见里亚兹和一些住在本区的同校兄弟姊妹正在等他们。查德带来的这群人鱼贯而行，走进那套狭窄的郊区房子。在前面的房间里，沙希德眯着眼打量那个茄子的遮盖物，他旁边站着哈特、塔里克和塔希拉。

“我绝对能看得出来，”塔希拉说，“神赐给了我好视力啊。”

“你能看到吗，哈特？”沙希德问。

哈特似乎是点了点头。

沙希德溜到外面去呼吸新鲜空气。他坐到房子对面的一堵墙上；他决定不再进去了，而是要返回自己的宿舍。正当他往公共汽车站走去时，却碰上了正在忧心忡忡地四处奔走的里亚兹。里亚兹的眼皮因为过度疲劳都红肿了，看见沙希德，他仿佛如释重负。

沙希德明白，遇到里亚兹单独一个人是很难得的事情；即便里亚兹坐在书桌前工作的时候，他身边也总是有人。

“真主赐你平安。”他招呼道。

“平安，兄弟。”

他们默不作声地望着那些人群。沙希德想着他现在正好有机会可以说的话。

沿着几幢相邻的一模一样房子的篱墙，兴奋的群众正在四个一伙地排着队耐心等候。天气不算暖和，很多人都把自己包裹得严严实实。他们简直像是在排队等着看一场印度电影，只不过要是那样，就不会有那么多上了年纪的人排队了；这些老人看上去似乎只有在拜访亲戚、参加葬礼或者见证某种奇迹的时候才会走出家门。这些排队的人的情绪犹如是在度假，踱着步子，打着招呼，聊着闲天。

队列里有一个老人，沙希德认出他参加过里亚兹的咨询会；这个老人走到他们跟前，抱怨说是当地的有钱人——餐馆老板、进口贸易商、运动品商店店主以及赚钱的电器商行老板——让私人司机把他们送到这幢“神迹之屋”前面来。还说，他们有的把车并排停在那儿，占了行车道，然后走过来，乱插队。

“看哪，看哪！”他说道。

一对夫妇正像他描述的那样不守秩序。长得圆鼓鼓的胖男人穿着白色人造丝衬衣和黑色紧身斗牛士款的裤子。这家伙戴着一副反光的眼镜，脖子上挂着金项链，还戴着金耳环和厚实的金手镯。他的鳄鱼皮腰带上挂着一大串钥匙。他那浓密的头发染成砖褐色，乱蓬蓬地堆在头顶上，看上去就像他的脑袋上扣着一块金色的面包，一顶用面包屑做成的王冠。一个浅肤色的女人陪伴在她的肤色黝黑的丈夫身边；她穿着紧身的粉红色T恤衫、白色李维斯牛仔裤和一双白色高跟皮鞋。这个女人倒是没有戴金挂银，完全不能跟她丈夫的一身富贵气派相匹比。

沙希德说，他和其他人会尽量阻止这种行为。

这之后，他忽然向里亚兹问道：“你会因为一个人写了一本书而把他杀死吗？”

里亚兹身材矮小。沙希德想象着：在学校操场的一个角落里，里亚兹用手挡着脸，躲闪恃强凌弱学生的殴打。

“肯定会。起码我会杀死那个家伙。你是不是觉得这样做不对？”

“这事让我觉得有点恶心。”

“为什么？”

“这种事儿太暴力了。”

“有时候是有暴力，没错，就是在罪恶发生的时候。”

“可我们不是热爱世人的吗，大哥？”

里亚兹把手搭在沙希德的背上，一起离开了那座房子。

“你是无政府主义者？”

沙希德犹豫了一下，说：“我想不是。”

“那又怎样呢？社会必须有秩序让各方面的因素协调起来。咱们每个人都很愤怒呢。”

“我知道，但是——”

“你不是和自己的同胞站在一起吗？看看他们的生活吧，他们都来自农村，都是半文盲，在这儿不受欢迎。他们每天都遭受着贫穷，忍受着侮辱。在这块号称可以自由发表言论的土地上，难道咱们不应该替他们发出声音吗？不管怎么说，咱们不都是幸运者吗？”

“幸运吗，大哥？”

“咱们受过教育，虽然不多。咱们不用像奴隶一样没日没夜地在商店或工厂里辛劳。但这就意味着咱们有别的责任，不是吗？咱们不能抛弃自己的同胞，而只为了自己生活。”

“当然不能。”

“如果咱们真的这样了，不就意味着咱们全盘吸收了西方人的道德观念，就是那种彻头彻尾的利己主义观念吗？”

里亚兹停下来跟别人打招呼。

沙希德注意到，在一家毗邻的花园里，一个上了年纪的白人跟他的太太支着一张桌子，上面摆着他们出售的果汁和三明治；他们隔着篱墙把食物递给顾客，把收到的钱丢进一个罐头盒里。他们做了一块招牌，上面是手写的“哈拉尔”(8)一词；他们以为这样做可以保证获得某种豁免权。

沙希德看着里亚兹，这个自己一直想跟他做朋友的男人和自己一样，总是与这个地方的一切显得莫名其妙地格格不人，尽管这个男人没多少理由这样。里亚兹热爱“他的同胞”；可是除非需要向同胞们提供帮助，他跟这些同胞待在一起时总是显得不太自在。里亚兹所拥有的很少：没有妻儿，没有事业，也没有嗜好、房子或财产。他生命的意义就是他的宗教信条，以及一个信念：他真正懂得人们应该怎样活下去。正是这种单向度的思维方式让他具有权威的力量；不过现在，沙希德又觉得他非常可怜。

里亚兹又跟他走在一起，还用天真热诚的口气说道：“告诉我，打字工作进行得怎么样了？”只要谈到这个话题，里亚兹总是用这样的口气。

“我一直想告诉你，大哥——”

“什么？”

“有几个地方我做了些修改。”

“太好了，”里亚兹拍了拍手，“你在把我的作品翻译成英语吗？”

“不是。更像是——”

“润色？”

“是的。”

“好啊。查德告诉我，说你每天晚上都在电脑前面打字。”

“这倒是真的。”

“我刚开始写作的时候也是那么投入。”里亚兹沉思了一会儿，又说：“告诉我，在你自己的作品里，你到底都写了些什么呢？”

“有关生命吧，我想。”

“是泛泛而谈，还是有特别的看法？”

“没有特别看法。”沙希德坚定地回答。

“没有特别看法？我一般都有自己的看法。要是我有更多时间写作就好了。你是怎么挤出时间的？”

“肯定能挤得出，大哥，你是那么自律。”

里亚兹做了个鬼脸。“有那么多人需要我。我宿舍里有一百封回信呢。个人的需求似乎并不重要。查德说，你有些作品已经发表了。”

“一个短篇小说。发表在杂志上。是不久以前写的。”

“可我还是对你刮目相看啊。”

“谢谢。”

“作品的题目是什么？”

“什么？哦……那个不重要。不过我现在正在搞的东西叫做《祷告者的垫子》。”

“会发表吗？”

“可能吧。”

“我挺感兴趣的，因为我本来认为像咱们这样的局外人肯定很难获得认可。那些白人都是心胸狭隘的岛民心态，他们当然不会允许咱们这样的人打进他们的世界。”

“不，不，现在没什么比局外人更流行的了。”

里亚兹显得有些迷惑不解，“为什么？”

沙希德耸耸肩，“新奇啊。即便是像你这样的人，大哥，只要被媒体发现了，你也可以成为广受欢迎的人物。你想，你会对着多少人演讲啊。”

“媒体，对的。这正是咱们应该运作的方向。咱们必须利用一切渠道来传播为信仰献身的信息。我希望你尽快针对这次亵渎事件写一篇文章，投给全国性的报纸。你考虑过要这样做吗？”

“呃……还没有。”

“可这不正是你应该为自己的同胞而尽力的工作吗？要记住，群众比咱们单纯，也比咱们聪明。他们身上有很多东西值得咱们学习。你觉得一个人应该脱离他所属的同胞吗？”

“这个归属问题，大哥，我希望我是理解的。比方说，你喜欢生活在英国吗？”

里亚兹眨眨眼睛，看了看四周；那样子就好像他从来没有思考过这个问题。

“这儿永远不会是我的家，”他回答说，“我也永远没法完全理解这个地方。你呢？”

“这儿挺适合我的。不会再有别的地方让我觉得更舒服自在了。”

“我们都非常关心你。我希望查德兄弟一直都在帮助你，我要他负责照顾你。”

“查德？哦，没错。”

“你现在快乐吗？”

“快乐？里亚兹，我心里有好多问题。”

“抛开那些问题！”里亚兹用有力而自信的口吻说，沙希德就是钦佩他这一点。

“但是，里亚兹——”

“要只相信真理！那些知识分子用各种绳结把自己束缚住了。瞧瞧布朗罗博士吧。有谁愿意成为那样一个聪明的、充满苦恼的傻瓜呢？到最后，就会发生信仰的飞跃，和对神的信任。不过，你的话还有别的所指。”

沙希德敏感地看着里亚兹，“有吗？”

“你知道，有些人总爱说咱们不讲民主。咱们何不把整个话题透彻地讨论一番呢？”

沙希德说：“咱们当然应该不带任何成见地好好讨论一下。”

“干吗不呢？你对那些有兴趣的兄弟姊妹说个时间地点，好吗？”沙希德点点头，“咱们得快点进行。何不就定在明天早上？另外，能否请你写份草稿，关于西方的傲慢和我们有权不受污辱的？”

“等讨论结束之后吧。”沙希德说。

“那好，”里亚兹说，“我觉得你具有说服别人的能力。”

“谢谢！”

这时，所有的人都转过身去。

一辆红色的大轿车吱嘎一声停在了“圣殿”外面。由于一些说不清的原因，也许是因为整整一天都不像会发生什么事情的样子，沙希德以为那座房子或者参观的群众就要遭到攻击了。

一个身穿黑色网眼T恤和皮革裤子的男孩从车子里跳出来，瞪着眼看了看那些群众，显出一副敢于迎接挑战的模样。他拉开后车门，另外一个男孩——留着小听差模样的白金色头发，一只耳朵包着绷带——跌跌撞撞地下了车。这两个小子像孩子似的装出一副很强壮的样子，在轿车旁边立正站好，同时还斗着嘴。

里亚兹满意地微微点了点头。“实在是好极了。”

沙希德看见布朗罗站在那座房子的大门旁边，对着轿车微笑。跟其他人一样，他也在观看。这时，一个似乎反向坐在后排座位上的大块头男人从车里钻出来；他红光满面的脸上绽放着生动的微笑，拖着步子走上人行道，来到围观的群众面前。他对那两个男孩严厉地说道：“小家伙们，安静啦。这可是一个文化庆典。”

“万能的主啊，这是橡皮脸弥赛亚啊。”一个围观的白人粗声大笑着说道。

“嗨，同胞们！大家好啊！”

这个男人向群众挥了挥手；尽管没有人——甚至连孩童都没有挥手还礼，他却似乎毫不气馁。

“他不是穆斯林，对吧？”那个白人围观者的同伴说。

“还不是。”

“那他到这儿来干什么？”

那个白人围观者耸了耸肩，“干涉。”

橡皮脸弥赛亚像是踮着脚尖走路似的向那座房子走去，因为，跟他身体的其余部位相比，他的脚长得很小。他的两条胳膊肘犹如两根横木，突出在他身体的两侧，而他的两只手在胳膊的末端没有约束地晃动，这副模样让他走过的时候仿佛准备打到人似的。他衣服倒是穿对了——衬衫、马甲、西装和领带；然而没有一件是合身的，有些太紧，有些则太过肥大。比如说那件衬衫，有的地方过紧，有的地方太肥，完全不成样子；而那条绿色领带挂在衬衫的前面，显得特别呆板，很像一根大黄瓜。

“乔治·鲁格曼·拉德，”里亚兹告诉沙希德。他朝着布朗罗望过去，布朗罗眨了眨眼睛。“政务总会中的劳工党领导人。咱们的朋友布朗罗博士认识所有这类地方上的政治人物。他代表咱们出面，取得了了不起的成功。”

有个摄影师开始拍照了。里亚兹、布朗罗、鲁格曼·拉德握着手站在镜头前面合影。接着，布朗罗退到一边，让里亚兹和拉德合影。与此同时，一个记者在挥笔记录。

“感谢您拨冗前来，拉德先生，”里亚兹对他说道，“我们知道您一准会来敬拜。”

“自然，自然。多么棒的群众啊，崇拜大地的果实！多么受人喜爱的茄子啊，餐桌上的顶级蔬菜！这个奇迹创造了一种多么绝妙的沟通方式啊！感谢上帝没有选择保守党的城镇！”

布朗罗显得有点失望，然而里亚兹说：“拉德先生，再次非常感谢您代表我们解决警察和交通方面的问题。还要谢谢您让我们以这种公开的方式使用私人住宅。我们明白，一般情况下，这样做肯定是违法的。我们整个社区尽管经常遭受欺压，但我们还是会永远感激您。您是亚洲真正的朋友。”

“他是我们的朋友啊！”查德踮着脚尖一蹦一跳地喊道。

“亚洲的朋友！”哈特应和道。

“亚洲最好的朋友！”塔希拉的声音有些发颤。

里亚兹开始鼓掌；查德和哈特也跟着拍手，就连布朗罗也让自己按照印度人的问候方式把双手合在一起。其他群众也开始表达他们的感激之情。只听他们在反复呼喊：“拉德、拉德、拉德——他是我们的兄弟！”

“是啊，我会受到福报的，在天堂里，毫无疑问。”拉德说道，同时眉开眼笑地看着他那两个眉头紧皱的跟班。他用更加平稳的语气对里亚兹和布朗罗说：“自然，我是非常慷慨地利用了我的影响力，这点你们肯定也体会到了，顶着极端种族主义者的反对，才得以让私人住宅以这种方式开放。”他把声音压得更低，继续说：“这是因为本党支持少数民族，我可以向你做出最大保证。基督复临安息日会的人已经表示他们深感满意，据说他们祷告的时候还会为我的小病痛进行祈祷。拉斯特法里派的人在我遛狗的时候，上前跟我握手致意。这种做法受到整个伦敦东区的普遍赞赏。不过你也是聪明人，应该非常明白，里亚兹——你真的很聪明——”在一瞬之间，拉德的举止仿佛是要挠挠里亚兹的下巴，“这种情况是不可能永远延续下去的。”

“这我们知道，拉德先生，”布朗罗说道，“就是由于这个原因，我们一直在反复考虑市府大厅。”

“是的，市府大厅。”里亚兹说。

“抱歉？”

“是为了公开保存这个神迹。”里亚兹接着说。

“在市府大厅吗？”拉德问，好像里亚兹是在建议把那个茄子放到他的鼻子上。

“没任何理由不可以啊，”布朗罗信心十足地说，“你刚才也明确讲了您对不同宗教信仰的信任。”

“对于这一点，我们发自肺腑地感谢您。”里亚兹说。

“再次谢谢您，亚洲的朋友！”哈特说。

“拉德兄弟！”

“嘘——！”塔希拉说。

那个记者的手在笔记本上飞舞。

“对，对，或许市府大厅也可以，”拉德说，同时整了整他那大肚子上的一些东西。“那里有很多房间。”他又将嘴凑近其中一个跟班，说：“大部分房间都被在那儿工作的人盯着呢。”

里亚兹强调说：“必须得保存到入口大厅里。”

“那样才会醒目。”布朗罗说。

“对，肯定的！”拉德噘着嘴说，“放在入口大厅。”

里亚兹说：“况且，那里已经悬挂了一幅纳尔逊·曼德拉的画像。”

“还有非洲面具。”查德补充道。

“我们不要被隔离。”里亚兹说。

“对，对。绝不会出现隔离这种情况。”

“那么就准备做安排吧。”里亚兹向查德和哈特点头示意，“全部搞定了。”

“太好了，太好了。”查德说。

“加油，加油，加油！”哈特说，“亚洲之友！亚洲之友！”

其他一些人也跟着喊起来：“亚洲之友！”“拉德兄弟！”

记者在记录，摄影师在拍照。

“让咱们握手祝贺吧。”布朗罗提议道。

拉德把他的跟班推到前面，向房子里面走去。“任何事情都没有确定。现在先让我见证一下这个带有神迹的奇妙样品吧。来吧，孩子们。”

“可憎可厌、反动保守的家伙，”拉德走到听不见的地方后，布朗罗评论道，“不过是任人摆布。也算他适得其所。”

“说得好极了。”里亚兹说。

“相当透彻！”查德说。

“哟嗨！”哈特应和道。

沙希德跟着拉德走进那座房子。

“这算是你的第一个奇迹吧，乔治？”往里面走的时候，其中一个跟班问道。

“这要到劳工党改选的时候才能算，”在门厅里，拉德卖弄地耳语道，“当然，神示乃是宗教信仰的变体，充其量算是一种娱乐活动。我们倒希望他们会把这个青色的果子烹制成咖喱菜。茄子，我想这是它的名字。我干掉一份印度菜没有问题，你们行吗，小伙子？”



那天晚上，沙希德花了好几个小时找到那群朋友待的地方，通知他们里亚兹约定要举行讨论会的事。他决心要让每一个人到场。有些人，比如塔里克，不在家里；或者就是在跟家人一起吃饭。在一个属于萨迪克家的房间里，到处铺着床垫。四五个小孩在那里睡觉或是玩耍；他祖母一句英语都不懂，盘腿坐着，好像她还住在老家的村子里；房间里拉着几条绳子，挂满洗过的衣物。沙希德只好陪着他们坐了一个小时，一直吃得肚子饱饱的，等候着机会传达那个信息，然后赶紧逃走。有人告诉她，有四五个伙计待在哈特家餐馆的楼上，在玩电子游戏；但是，按照哈特的叔叔所说，他们刚刚离开哈特家，到里亚兹的住处去了，而且很显然，他们会在路上到沙希德的住处去瞧上一眼。

沙希德遇到的另外一个难题，是怎样才能让这些人答应参加会议。他采取主动，说里亚兹指示在必要的时候可以逃课，听了这话，这些人才答应参加。这些兄弟和姊妹弄不懂搞这次讨论会的意义何在；他们觉得，每个人早就下定了决心。

沙希德每到一个地方，就问能否借用一下那里的电话。他想给迪迪打个电话；等他办完这项差事之后，他们或许可以见见面。他拨了几次迪迪的电话号码，但是每次都在对方接之前又把电话挂了。迪迪总是喜欢问：“那你一直都在干什么呢？”他怎么能回答说他在守护一只茄子呢？

所以，他回到自己的宿舍，给自己做了一份烤面包夹沙丁鱼，然后继续往电脑磁盘里录入里亚兹的手稿，还不时地做上一些修改。

再之后，他躺到床上，思考着明天早上的讨论会和该说些什么内容——假如他能够发言的话。



————————————————————

(1) 布茨商店，英国一个家族连锁店，类似屈臣氏，最初是卖药品的。

(2) 布朗斯顿酸辣菜，是英国酒吧里常见的一道简便午餐菜，用切成丁块的焦青甘蓝、胡萝卜、洋葱、花椰菜、小黄瓜腌制而成。

(3) 《吻》，王子在1986年发行的一支单曲，收在唱片《游行》之中。

(4) 此处指的是1989年2月伊朗宗教领袖霍梅尼颁布的对作家拉什迪的追杀令——印裔英国作家萨尔曼·拉什迪1988年出版长篇小说《撒旦诗篇》，这本书因为有对伊斯兰教和先知穆罕默德的不敬内容，被伊斯兰教原教旨主义者视为渎神之作。于是霍梅尼发布追杀令，判处拉什迪死刑。下文提到的《午夜的孩子》是拉什迪的另一部长篇小说，获得过布克文学奖。

(5) 指《撒旦诗篇》一书。

(6) 阿亚图拉，对伊朗等国伊斯兰教什叶派领袖的尊称。

(7) 穆拉纳·达拉普里亚，达拉普里亚是人名，穆拉纳是伊朗与伊斯兰教神学有关的人士的尊称。

(8) hallal，阿拉伯文的英语音译，意思是合法食物，即符合伊斯兰教教规的食物（如白面包等）。



第十五章

大家挤在里亚兹的房间里，不得已等了他四十分钟。根据沙希德的观察，里亚兹在很多时候都会迟到。他似乎特别喜欢营造期待感，等到大伙的失望情绪积聚到一定程度时，他才会登场。他这样做实在是不可思议，因为他本质上是一个不爱摆架子而且沉默寡言的人。或许他觉得别人需要他尽可能多地展现权威感吧。

很显然，里亚兹今天正在跟布朗罗和拉德会面。幸好在大伙等待的时候，哈特带着他父亲做的食物出现了，并且愉快地分给大家。现场有三个女人，其中包括塔希拉；她身穿清新的白色长衬衫、黑色的长裤，还披着一条灰白相间的格子披肩。

最后，查德匆匆走了进来，并为里亚兹扶着房门；后者身穿一套崭新的宽松沙瓦衣衫。里亚兹稍微站了站，接着放下公文包，坐到写字桌旁边的地板上。

“你们肯定都想知道啊，跟劳工党议员拉德先生的会谈进展非常乐观。非常乐观。”里亚兹立刻对大伙说道，“他深知少数民族在这个国家的地位和重要性。他亲自向我们表了态，说他会全力以赴支持我们的事业。”

哈特和塔里克击掌相庆，“亚洲之友啊！”

“我也有同感。这种对咱们同胞的同情之心犹如英国处女一样，不多见。”里亚兹对自己的论断呵呵一笑，他经常这样。“不过，现在另外有一件可耻的事情需要我们尽快讨论一下，因为沙希德告诉我，你们都忙着没日没夜地用功学习呢。”

房间里再次掀起此起彼伏的笑声。沙希德明白，里亚兹正在看着他，跟在场的其他人一样等着他发言。他没有料想到会有这种情况。

里亚兹说：“兄弟，麻烦你就今天的话题向大伙做些提示吧。”

“抱歉？”

“最好也给你自己一些提示。”哈特轻声笑着说。

“你把我们大伙叫到这儿来，”塔希拉接着说，“要干什么呢？请告诉我们，这个问题不是明摆着吗？”

沙希德竭力想小心翼翼地发言，就像翻译一种外国语言那样，但是讲出的词语还是显得急匆匆的，就连他自己的声音都让他感到吃惊。

“那……呃本……书。”他开始了。

查德说：“那本书。”

“很对。”萨迪克说。

“还有说故事。这就是讨论的话题！我们为什么需要说故事。如果我们需要它。什么样的内容可以说。呃——什么内容不能说。什么内容绝对不能说。禁忌和禁止是怎么回事，原因何在。那些东西受过审查。新闻审查制度对我们这些移居此地的人来说有什么好处。如果这种制度能够给我们保护的话，它怎么保护。就是——就是讨论这类问题。”

“很好，”里亚兹说，“这种讨论应该可以让咱们保持清醒——清醒一阵子。”

为了压制他的话可能引起的不严肃气氛，他快速而严厉地盯着大伙看了看。局面掌控之后，他便开始以他喜欢的方式讲了起来；他面对一片仰视的脸庞阐述他的想法，让思路朝着他所需要的方向发展。沙希德感到如释重负；到目前为止，里亚兹并没有对他的发言进行评断，只是把他当作引子而已。

“你们知道，所有的虚构小说从其自身的真正特性来说，都是一种谎言，一种对真实的扭曲表达。小孩子说谎的时候，用的不就是“胡编乱造”这个词吗？当然，也有无害的、反常的故事，这种故事总能引起人们的笑声。当我们没有事情做的时候，它们可以用来打发时间。但是，也有许多虚构小说揭示了人的堕落天性。这些小说都是由作者创作出来的，可以说他们是控制不住要那样写。这些编造荒谬故事的家伙为了让白人精英分子接受他们，从而可以被当作是“伟大的作家”，通常总是一副奴颜婢膝的德行。他们总爱号称自己是在向群众——这些没文化、半文育的傻子们——披露真实。然而，他们根本不了解群众。他们见到的穷人最多只有他们自己家里的仆人。于是，他们就求助于我们内心中污秽邪恶的东西，真的。这很容易做到。肮脏的东西也会吸引我们。当然，哈特不会被吸引。”

哈特紧张地笑了笑。大伙则早已纷纷点头，表示赞同。

“至于一个人会贬低别人身上不光彩的天性，实在没法理解，呈现这样的东西怎么可以被当成是文学呢。有人要发表高见吗？”大伙的视线都转向沙希德。他假装自己只是坐在那儿的一个听众，却无法自制地绯红了脸。“归根到底，如此一种文学可能会为了什么样高远的目的而存在呢？”

一片静默。大伙都眼神躲闪着坐在那儿；倒不是因为他们不敢发言，而是他们无话可讲。

沙希德说道：“当然，是为了把我们真实的自己告诉大家吗？”

“不是！”里亚兹摇了摇头，“继续往下说。”

“文学确实有助于我们反省自己的本质天性吗？”沙希德说。

“这是自以为是和傲慢自大。”里亚兹说。

“拜托，”沙希德说道，“拜托啦——”

萨迪克决定赞成里亚兹的观点：“纯粹是傲慢自大。”

沙希德对里亚兹说：“你自己作为一个诗人——”

响起了敲门声。

“是的，我是一个诗人，”里亚兹对敲门声毫不理会，说道，“谢谢你提醒我。但是我要告诉你，我们从这类书中读到的并不是一般意义上的自己，也不是大众，而是作者自己的想法。就是这样。只是某一个人的想法。”

“自由的想象，”沙希德说，“可以触及很多方面的本质；自由的想象，在洞察其本身的同时，可以照亮很多别的方面。”

“我们今天讨论的是那些脱离人民大众生活的人的自由而放肆的想象，”里亚兹说，“这些堕落的、不光彩的天性总是沉迷于其自身的活力，必须像对待危险的食肉生物一样加以约束。我们需要有更多的明星、强奸犯趾高气扬地走在我们的大街上吗？要知道，”他继续说道，“如果有个家伙闯进你的家里，口出污言秽语，说你的母亲和姐妹都是荡妇，难道你不把他从你家门口扔出去，狠狠地揍他一顿吗？”很多人都笑了。“这类书不就是这样的吗？”

沙希德说：“它们扰乱人心。”

“是的！”

“它们也令人思考。”

“有什么好思考的？”

“抱歉？”

“难道我们宁肯要这种放纵沉溺，也不愿意要宗教带给人的那种深刻而充分的慰藉？当然，如果我们不能严肃地对待成百万上千万人的宗教信仰，结果会怎样呢？我们会什么都不相信！我们会成为活在粪坑里的动物，而非活在自由社会中的人。”

一如往常，里亚兹说“自由”这个词就像在说一个杀人犯的名字。他环视一下大伙。

敲门声不断，只是敲得更响了。

查德眼睛死死盯着沙希德。这时的沙希德张开嘴巴，摇摇头，决定不再多说一句话；他担心这场讨论会很可能给他带来麻烦。

里亚兹说：“就连你们那位伟大的托尔斯泰也谴责艺术(1)，不是吗？你们可能会偏向于认为我这个人俗不可耐，排斥艺术；不过，我有那本书。查德，你去找找好吗？”查德点点头。“但是先看看外面是什么人吧。”

“肯定是找沙希德的。”哈特低声说。

查德走外面的走廊里，并顺手关上房门。

里亚兹说：“对我来说，这些有关信仰之重要性的真理和关爱他人，比起出自某个个体想象力的连篇疯话，要深刻得多。”

“但个体的声音也很重要，不是吗？”沙希德固执地说；他意识到自己声音中的强烈语气正在将他跟这些伙伴们分隔开来。

“在一定程度上是这样。但再进一步就不行了。有这样的社会吗，在其中任何人都可以拥有毫无限制的自由？不管怎么说吧，咱们现在得把话题往前推进了。大众越来越感到不安。所以，咱们得讨论一下咱们要采取什么行动来抵制这本书。”

“哪一类行动呢？”沙希德问。

“我说了，这正是咱们要讨论的。”

塔希拉坐在沙希德的旁边，她凑近沙希德耳边，说：“你好像有问题啊。劳驾你告诉我，你是完全迷茫呢，还是有别的问题？”

“我觉得，两种情况都有。”

房间里一片安静；但在外面，响起查德和一个女人相互争执的声音。

里亚兹问道：“还有别的问题吗？”

“有的，”塔希拉说，“咱们要做些什么呢？”

房门被推开了。苏尔玛身着淡黄色的香奈儿套装，披着一条黑色围巾，站在门口。查德就在她后面，沮丧无奈地摊开两手。苏尔玛向房间当中走了果断、但依然显得慵懒的三大步。大伙都连忙移换位置，以免自己的手被她的鞋跟戳伤。

她身上散发的香气与房间里的臭味随即冲撞在一起。

苏尔玛带着礼貌与讥讽相混合的表情打量着每个人的面孔；最后她终于找到来访的目标，那个人正用手遮着脸，蜷缩在角落里。

“过来吧。”难不成她想揪着他的耳朵，把他拽出去？“出来，亲爱的。”

沙希德只好起身。

“现在吗？”

“当然！”

“苏尔玛，这是讨论会。”

“讨论什么？这儿谁是负责的？”她的目光落在里亚兹身上，“教授，发生了至关重要的家庭事故，刻不容缓！”

里亚兹冷漠地挥了挥手；他是不会在苏尔玛这种人身上浪费口舌的。但是，沙希德站起来时，查德却窃笑起来。苏尔玛领着沙希德走出房间，临走时，还狠狠地瞪了查德一眼。

沙希德跟在苏尔玛后面冲下楼梯，他没想到这突如其来的自由倒是让他挺高兴。

“你在那房间里干什么？是搞政治集会吗？”

“讨论追杀令的事，就是这样。”

“哦，天啊。那些人都是学生吗？”

“是的，苏尔玛。”

“他们要游行示威，声援那个家伙(2)吗？”

“不是。不是为了声援他，我想。”

“可你说他们是学生啊。”

“怎么啦？他们当然是正儿八经的学生，苏尔玛。你以为他们是什么人？工业巨头啊？”

“哦，主啊，你是不是在修赌咒骂人的课程啊？”她用探寻的目光看了看他，“我可从未见过你这样废话连篇。以前你干什么都是羞答答的，至多讲几个愚蠢的笑话，几乎很少张开你这张朴拙的嘴巴。另外，你还会滑稽地抽搐。现在不会啦？”

苏尔玛的车有一半停在人行道上。为了不让沙希德逃走，她几乎是硬把他推到车座上。她先是并拢双腿，向上提提裙摆，好方便两条腿活动；然后，她把一只手搭在车窗外面，调转车头，驶入街上的车流里。

“现在的大学生都是这样的吗？”

“有一些是。”

“大学生应该都是有头脑的人啊，是不是？”

“你在说什么呢，苏尔玛？”

“不要对我大声嚷嚷！”她戴的金饰珠宝叮铃当啷直响，“我正在解释，宗教对平民大众有好处，而不是对那些长着大脑袋瓜子的家伙。农民以及所有的平民——他们需要迷信；否则他们就会活得跟牲畜一样。生活在一个文明的国家，你是不会明白这些的；但是那些傻乎乎的人需要有严格的教规，否则他们会仍然相信地球是坐落在三条鱼身上呢(3)。”她用力按了按方向盘。沙希德注意到她手上戴着齐力给她买的结婚钻戒。“然而，这些用脑子干活的家伙一定都知道地球是个巨大的球体。”

“苏尔玛，他们还是相信的。”

“那还要杀死那个家伙啊？”

“是啊。”他消沉地说。

“这些疯子真是越来越疯了。这让精神错乱显得很普遍。几乎整个世界都在跟我讲这起骚动事件，好像是我亲自写了那本小说似的。亲爱的，既然事情变得如此极端，我倒有可能得去读读那本书了。”

苏尔玛一般会买《Elle》《Hello！》《哈泼斯与名媛》之类的时尚杂志，因为她喜欢看那些印在亮光纸上、配有照片的有教育意义的文字，而不爱看印在亚光纸上的纯粹想象性的文学作品。

她说：“好像你们全家人给我制造的麻烦还没有让我的脑子爆炸似的，真是感激不尽啊。”

苏尔玛娘家的公寓位于隆德斯广场后面，那里是一个豪华的老社区。“不过，你为什么跟这些人混在一起？”下车的时候，她用关心的眼神看着沙希德。“呃，沙希德，你该不会是真的加入了某个教派组织吧？”

“拜托，苏尔玛，让我安静一下吧。我要想事情。”

“咱们说了这番话，你当然有必要慎重考虑考虑了，真的。所以，我会等等再说话。”

穿制服的看门人正在擦拭大门，他收起抹布，戴好帽子，把电梯的铁门向后拉开。等到他们乘着狭长得犹如倒立棺柩的栅格结构电梯往上升时，她压低音量，小声问道：“你没有去做祷告，对不对？”

“你是什么意思？”

“跟我说实话，否则我赏你一记耳光。”

“你不能对我做这种事儿，苏尔玛。”

“对，我想是不行，但是我好想打别人耳光啊。”

他觉得好奇，想看看她会不会真的把威胁人的话变成事实。

“我去过清真寺，”他说，“我并不觉得难为情。我该难为情吗？”

她故意做出惊吓得双腿一软的样子，“你可是有正经体面教养的人啊！”

他跟着她走出电梯；在沿着寂静、曲折的走廊向前走时，他心里想着，这里会不会是她打算攻击他的地方呢。

“我没法跟你讲得清楚贝娜齐尔(4)与那些狡猾的笨蛋之间发生过的问题。她也是那么可爱的一个女孩，却忍受了那么多事情。”

“无论我干什么，苏尔玛，起码我不会像你老公。”

她哈哈大笑，尽管这热情奔放的笑声立刻被这幢寂静、整齐的建筑物的墙面吸没了。

“我老公！下次，我打算要一桩安排好的婚姻。这主意不错吧？这些自由婚姻，除了白天粗俗无礼、晚上臭气熏天，还有什么？那些家伙做得太过火了！”

沙希德不想跟苏尔玛谈论这个话题，或是任何与这件事有关的事情。他想起迪迪曾经跟他说过，千万不要勉强自己做自己不想做的事——绝对不要。如果你很想从某人身边走开，穿过马路，逃之夭夭，那就行动起来——当机立断。

苏尔玛洞穴般的公寓很像大宾馆里的套房。房间里没有什么私人的装饰物：一块波斯小地毯铺在象牙色的绒毛布上面；地板上摆着满满一桶百合花；有几盏玛瑙石的台灯和一张大理石的餐桌；还有三件异国情调的古物，是从巴基斯坦未加保护的历史遗址偷盗来的。沙希德小侄女的奶妈见女主人回来了，便把玩具收拾好，从客厅拿走。

沙希德跟小萨菲尔玩了一会儿；她的眼睛长得像齐力，是暗咖啡色的。沙希德平时总喜欢在每个口袋里装上一些糖果，好让萨菲尔在他身上爬来爬去地翻找糖吃。但是今天沙希德一块糖果都没带，萨菲尔也没有在他口袋里翻寻。他们两个玩的时候，沙希德听见苏尔玛在厨房里跟一个操上流社会口音的男子说话。

“萨菲尔，那人是谁啊？”沙希德小声问道。她回答说是查尔斯。沙希德瞄了查尔斯一眼，发现他是一个矮胖子，穿着昂贵的西装。沙希德又问：“他闻起来像不像煮过头的球芽甘蓝啊？”

萨菲尔咯咯笑了起来；这时，苏尔玛拿着一只酒杯和一瓶酒走出来。

“你知道，通常在午饭前我是不喝这玩意儿的。但是看见那些育目狂热的家伙之后，总让我迫切需要来上一杯凉爽的苏岱。这可能是受你老爸影响。”她往酒杯里倒了酒，举起来，“啊，请！请！”她用在卡拉奇仍然流行的方言说。

沙希德起身往门口走去，“在英国海洛因是违禁品。我们何不也来点那玩意儿啊？”

“哦，沙希德，咱们一直算不上是最好的朋友，但知道你正在往这条路上走，还是让我觉得很恶心的。”

“苏尔玛，听我说，我——”

“坐下，闭上嘴！让我来告诉你，最近我在卡拉奇的一个聚会上碰到了什么事。我对一个基本上没什么头脑、跟我做了很多年亲密朋友的女人说：‘那些关于上帝的夸夸其谈实在是让我恼火，因为我们连住房、医院、教育都没有啊。’猜猜发生了什么？”

“猜不出来。”

“你能相信吗，阴沉脸先生？那个臭女人居然赏我耳光——啪！”她拍了一下巴掌，“还把我从她家里赶了出来。我五脏六腑都冻僵了。他们很快就要来屠杀我们了，就是因为想法不一样。你已经不再想那些事了吧，沙希德？”

“嗯。”

“你确定？”苏尔玛呷了一口酒，放下杯子。“萨菲尔，去跟查尔斯待一会儿。乖孩子。”接着她对沙希德说：“他是个正派的小伙子，叫查尔斯·扎普。当然啦，像他们这类人中的大多数一样，他算不上特别聪明，而且对女人也是怪怪的。不过，他是一位勋爵。也可能是伯爵吧？我想是伯爵，带头衔的。他在威尔特郡(5)有一幢雄伟的豪宅。大宅子的外面就有长途巴士车站；观光客可以顺道瞻仰他们进早餐的过程。”她向沙希德靠过来，拍拍自己的膝盖。“我把你带到这儿是要你帮助我。老老实实跟我讲——知道齐力在哪儿吗？”沙希德摇了摇头。

“对天发誓，否则天打雷劈？”

“当然！”

“好。那他就是擅离职守了。我才不在乎呢，亲爱的。谁想再见到这种游手好闲的烂人啊？我们就要离婚了。这是他和我之间的事情。他是个杂——比这还要坏；他正在让你们这个受人尊敬的家庭蒙受耻辱，在败坏你们老爸所建立的美好声誉。你知道在卡拉奇人们都是怎么说闲话的吗？”

“那些懒惰的废物在那里就会说三道四——只要他们脑子没有想着怎么剥削他们的工人以及把他们的钱弄到国外的时候，他们还能干什么？”

“谢谢你这样想问题。但是，难道你不知道碧碧单独一个人没法操持那些业务吗？你怎么能够期望她那样上了年纪的女人承担起家里的一切呢？”

“不。这我明白。”

“这是你必须做的。回到家去，全力以赴协助她，把旅行社的业务管理起来。如果那个不专心的家伙真的疯掉了，你就要掌管起整个家。”对这个想法，她笑了笑。“从现在起，要是你还希望你们老爸老妈创立的事业继续下去，你就去领导那些业务。毕竟，除了你，还有谁呢？”

沙希德根本没有想到会出现这种情况。他无言以对。他来伦敦所寻求的自由就要被剥夺了。他就要被拽回到往日的自我和生活中去了，而他曾一度庆幸自己摆脱了那种自我和生活。

“是啊，”苏尔玛说，“你最好还是接受这个现实。”

如果他真的成了肯特郡一家旅行社的经理，他和迪迪的关系会怎么样？他们会多久见一次面？更为糟的是，她会怎么看待他这个人？他又会怎么看待自己？

他虚弱无力地说：“可我需要完成我的学业啊。”

萨菲尔在房间的另外一边玩起她的洋娃娃。查尔斯·扎普挨着苏尔玛，坐在沙发扶手上，用混杂着怜悯和反对的神情注视着沙希德。

苏尔玛说：“别忘了是谁在给你付学费。你妈妈和你的家。我只是提醒你，你现在还有别的责任。”

“哦，上帝，这是多么重大的责任啊。”扎普插嘴说。

沙希德不愿跟他打招呼，“爸爸要我受教育。傻瓜才会让他觉得难受。他喜欢一个人有活力、有信念、有智慧。”

苏尔玛问：“那你为什么整天跟那些信教的傻瓜们混在一起？”

“我们一直都在询问你的消息。”扎普说。

“真的？”

扎普接着说道：“你是不是已经真的加入那些好战的伊斯兰教派组织？”沙希德向苏尔玛瞥了一眼，苏尔玛扮了个鬼脸。“因为我得告诉你，我们都知道他们正在由马赛进入法国，由意大利南部进入意大利。他们很快就会从势力减弱的共产党地区渗透到文明欧洲的心脏地带来了，通常都是伪装成珠宝销售商，指责我们心存偏见、顽固保守。”

“你在说什么？”沙希德问。

“每走十步路，你就会碰见一座清真寺。混乱就是在那种地方酝酿出来的。”

“什么混乱？”

“别幼稚了。”

“说什么？”

“你们会趁着我们熟睡的时候，切开我们这些异教徒的喉咙。要不就是强迫我们改变信仰。用不了多久，书以及……呃……呃……熏肉将会遭到查禁。这不就是你们这样的人想要达到的吗？”

苏尔玛冲着沙希德扬了扬用眉笔画过的眉毛，“真要是这样刺激就好了。”

“毫无疑问，必须彻底消灭这种恐怖主义者的入侵，就像根除社会上的某种疾病一样。”有那么一会儿扎普失去了自信，“那天在圣罗伦佐(6)，你说这是唯一的办法，对不对，苏尔玛？”

沙希德质问苏尔玛：“你把我弄到这儿，就是要我听这些夸大其词、傲慢自大的废话吗？”

“好啦，好啦。”她要他们两个都别说了，“沙希德，咱们言归正传。除非你哥哥回心转意，恐怕你得准备好接管你们家的事业了。你们总不能两个人都撒手，不管你们家多年来创建的公司吧。这意思你肯定明白了吗？”

“那你呢？你已经证明你很懂这一行啊。”

苏尔玛嗤之以鼻地哼了一声。“其实要经营并不难。可是我准备要先考虑自己的事情。我要离开这里，回卡拉奇。自然了，我会带着我的萨菲尔。”

沙希德很爱萨菲尔；一想到很久不能看见她，他就觉得难受。齐力肯定会更难过。

苏尔玛又说：“你如果见到齐力，务必要好心告诉他，他在伤你们老妈的心，他的位置将由你来取代。你必须明白，碧碧现在极其痛苦。”

“极度痛苦。”扎普说。

“你打电话去吧。”苏尔玛对扎普说。

“好的，宝贝。打给谁啊？”

“你的会计师。”扎普走开了。

“瞧扎普蹦蹦跳跳的样子。”苏尔玛咯咯笑着说。

沙希德站起身，“你都跟这家伙讲了些什么废话？”

“不要生气嘛。”

“天啊，苏尔玛！”

“沙希德，别人相信什么，我能负责吗？他们从电视上看到我们的同胞行为做事就像傻瓜一样，还以为我们全都精神错乱了呢。而另一方面，我们的同胞来到这个国家，就沾染上西方的习气。这些同胞忘记自己还有家庭。而这些家庭都破了散了。结果我们就变得跟其他人没什么两样了。”

“我必须得走了。”

“去哪里？”

“谢谢你这么坦率对我直言。”

他走到门口，拉开门。一点不费事。

她喊道：“过来。我们还有别的一些事情要解决。”

“我也有别的事，苏尔玛。”

“什么事？”

“我的人生。”

“沙希德，你不能就这样子跑掉！”

他使出狠劲儿，砰地一声甩上了房门。



————————————————————

(1) 从十九世纪六十年代末开始，列夫·托尔斯泰对生存的目的和意义产生怀疑；经过十余年苦苦求索，他的世界观发生转变；他开始反对暴力革命，宣扬基督教的博爱和自我修身，希望从宗教、伦理中寻求解决社会矛盾的道路；他还改变了文艺观，指责自己过去的艺术作品（包括《战争与和平》等巨著）是“老爷式的游戏”，并把创作重点转移到论文和政论上去，以求直接表达自己的社会、哲学、宗教观点，揭露社会中的各种罪恶，同时还从事广泛的社会活动。

(2) 指萨尔曼·拉什迪。

(3) 古代俄罗斯人认为大地就像一块圆饼，被三条巨大的鲸鱼驮着在茫茫大海上漂游。

(4) 贝娜齐尔·布托（1953—2007），从1978年9月当选巴基斯坦人民党中央执行委员会委员时起，经常被软禁和入狱，甚至被迫流亡国外；她曾两度出任巴基斯坦总理；2007年12月27日在竞选集会上遭遇自杀式袭击受伤，不治身亡。

(5) 威尔特郡，位于英格兰南部，伦敦西面。

(6) 圣罗伦佐，这里指的应该是西班牙马德里一个叫圣罗伦佐的自治区。



第十六章

首先，他必须逃离苏尔玛所住的城区；这一带远离繁华喧闹的大街，到处有大使馆、美容院、女装店和锃亮的豪华轿车，他几乎期待能遇到马匹和马车，看见戴着高帽的男人和穿着蓬蓬裙的女士。可这里为何如此寂静呢？

他越来越喜欢他那块领地上的形形色色的破旧景象，那里有疯子，有悲苦，每个人都穿着破烂不堪的鞋子。他的领地——他现在就是这么想他所居住的那个城区的。在伦敦，只要你找对地方，只要你有两次走进当地的同一家商店，那时你就可以把自己当成伦敦的公民了。

他必须得有钱。幸好他随身带着信用卡，他从一台取款机上把能够取出来的钱全部取了出来。他快速走过光线昏暗的骑士桥皇家禁卫军营区，然后沿着海德公园往前走。在阿尔伯特音乐厅(1)外面，他跳上一辆公共汽车。他需要换两路车才能回到他住的城区。

这时候进摩洛克酒吧显得太早了。里面只有点唱机在放着音乐。酒吧男招待嘴唇上有道伤痕，一只眼上还戴着眼罩。沙希德走进去时，男招待正从吧台上递给老板娘一支大麻烟卷；老板娘是一个三十多岁无药可救的女人，面前排着三杯伏特加和橘子水。那个酒吧招待认出沙希德，甚至还向他点了点头，这让沙希德心里很舒服。他算是成为常客了。像往常一样，吧台旁边站着几个小伙子。

“半杯淡啤。”

所有人都抬头瞧了他一眼，不为别的，只是被他的活力惊动了，随后就又继续他们的低声交谈。

男招待摇摇头说：“到明天才会有啤酒。”

沙希德从来没去过没有啤酒的酒吧。“嗨，来半杯淡啤酒。”

“别搞笑了。只有烈酒，除非你到路对面的酒吧买了自己带过来。”

“好吧。来一杯杰克·丹尼威士忌。”

沙希德在一把破旧的椅子上坐下，看着那些小伙子在吧台和厕所之间进进出出。

他现在不知道该干什么。他不能回家，以免里亚兹或其他哪个兄弟要找他；他心情绝望，也不想见到迪迪。迪迪肯定不喜欢看到他这种状态；她已经在生他的气了。到现在，她也肯定已对他失去了耐心。

他又去要了一杯酒；这时，站在吧台旁边的一个小伙子拿出一包尚未开封的化妆品。“要给上岁数的女士搞点防皱霜吗？”

“她能解决这种问题，”他说，“你是从哪儿偷来的？”

“布茨商店。”

“我得找到该死的斯特拉普。”

那个小伙子耸了耸肩，“老斯特拉可能会在明天午餐时间露面。也可能今晚他就会大驾光临。这小子狡猾得很。”

“值得等吗？”

“老斯特拉永远值得等，不是吗？”

沙希德重新坐下；过了一个小时左右，有人递给他一根大麻烟卷。有个精神病以为他是自己的老婆，试图亲吻他；还是靠那个总想着施展拳脚功夫的男招待出手相助，他才得以解脱。

他完全忘掉了时间。好几个小时之后，他的目标才由人搀扶着走进来，靠在吧台边上。

斯特拉普的下巴在颤抖，而且还不住劲地点着脑袋。他唯一还能做的就是随口问，为什么所有的东西都在“他娘的解体”啊。

“因为东西就是在解体啊。”他的一个伙伴说。

“哦，是啊，”斯特拉普说，“我都忘了。”

沙希德到路对面的酒吧去给他买了些啤酒。等到返回来时，见斯特拉普横躺在几把椅子上。沙希德像医生询问病人的基本症状似的，弯腰对着斯特拉普，想让他听见，期望他那迷乱的头脑能有片刻清醒。这家伙混乱的意识状态终于清醒了一会儿，沙希德赶紧说明来意。

斯特拉普说：“可以，行，有很多骚货都想要找你老哥的吊鸡巴爽一下。而且都有非常漂亮的理由，伙计。”

“拜托，斯特拉普，你说过白人都很自私。我需要你帮忙。我一直觉得你喜欢亚洲人。”

“只要他们没有变得太他娘的西方化。你们现在都想变得跟我们一样。大错特错啦。”

“我会买你的货——待会儿。我有钱。”

斯特拉普几乎张开了眼睛。“怎么着？”

“我得看看咱们是不是能找得到他。”

“谁？”

“齐力。我有钱。”

“哪儿呢？”

沙希德让他看了看钱。

“操，你们家的人还真是有钱。”

沙希德把斯特拉普扶起来，然后两人就动身出发了。斯特拉普看上去像是恢复了状态，神气活现地迈着大步，嘴上又是咒骂又是吐唾沫。

“就在这儿。”

他们走过了几条街。斯特拉普忽然拐弯朝着堕落天使酒吧走去，沙希德紧跟在他身后。到了那家酒吧门外，斯特拉普伸出手，“给我点钱。”

“干吗？”

“给我呀，伙计，给我。你今天晚上不想有个好结果吗？”

有了这种交易，沙希德开始比较乐观地期望在堕落天使酒吧能见到自己的哥哥了。但是，斯特拉普却跟一个毒贩进了里面的厕所。随后，斯特拉普又跟那个家伙喝了一杯，让沙希德离开他们坐在酒吧的另外一边，一直到酒吧老板认出斯特拉普，将他们轰了出去；那个老板还将他们狠狠地威胁了一番，差点赏给斯特拉普一拳。

不知何故，斯特拉普的心情一直很轻松，他们进了一家又一家酒吧，很快就又在路上了。他们一路走过地方政府所属的破烂住宅区和一些路灯昏暗的窄巷，爬进公园，沿着只有自杀者和涂鸦迷才敢去的地铁路线行走。没过多久，他们甚至走上了宽阔的大马路，在一家药房前面停下来。在那儿，沙希德被要求去买了一瓶止咳糖浆；斯特拉普将那玩意儿一口气灌下去，然后用袖子抹抹嘴巴，把空瓶甩进路边的树篱。

他们沿着一条人行道的边往前走；斯特拉普把那一带称作“古伦敦区”，沙希德不认得那是什么地方，却注意到人们看他的样子有些不同于平常。女人们都紧紧抓着自己的皮包，还拉上拉链。年轻人全都闪到一旁，给他们让路。其他一些人则像十兵面对上级长官一样颔首致意。在街道对面，或是某扇开着的窗户，或是某家酒吧门口，总有一些人跟斯特拉普交换着旁人难以明白的暗号。这些暗号先是以动动眉毛来加以试探，接着是用嘴巴做出一种极其热忱的表情，最后通过用手势询问来结束。回答的时候，先做出好奇的样子，然后给出肯定或否定的表示；斯特拉普是通过微笑和挥手再见来表示确定，要么就动动某根手指或做出别的手势，意思是说：“待会咱们带着货再见。”

一定有什么原因让斯特拉普话多了起来。在他们往前走的过程中，他简略讲述了自己的人生经历和贩卖毒品的工作。他先是讲他最近吃过的绝妙非凡的安非他命，描述那些药丸的颜色，解释是肉丸状的还是胶囊形的，是怎么制造、怎么走私进口以及怎么销售到市场上的；不过，出于安全的考虑，他不能说得太透彻。他详细讲了如果一次吃两粒、四粒或六粒，获得的快感效果有何不同——他曾经一次吞下过十粒（让他颇为自豪的是，虽然他使出浑身解数，却并没有搞垮自己的身体）；他还讲了交叉服用或是限量服用会对身体健康有哪些好处，以及如果与酒精饮料、大麻、可卡因或各种麻醉品化合物混在一起服用，会在不同的阶段产生怎么样不同的幻觉效果。他说到“又邪又恶”的安非他命，以及这玩意儿如何令人憎恶，尤其是当你跳着舞、热火中烧的时候——有人真的是烧起来了。在利物浦，他曾亲眼目睹那种情景，寻欢作乐的家伙完全变成一摊软泥，而其他人——通常都是“周末族”——因为过量服用，则为自己像做“脊椎抽液”一样吐得死去活来而懊恼不堪。

去年，他参加过在仓库和田野间举办的锐舞狂欢聚会，即所谓的“夏日之爱”——那是他眼里的英国，步行、搭便车、随处睡觉、与旅行者同住、在圆锥形的印第安帐篷里逗留。那些冒险经历包括攀越围墙，爬进一个宽敞的地方，里面有三千个差不多赤身裸体、情绪高昂的人，动作划一地跳着舞，没有任何粗蛮暴力行为；那种新颖的迷幻药造成的梦幻似乎还没有结束，永远不会结束。他在那种场合碰到的那些人，都是被规矩的世界嘲笑与放逐的边缘人；他们充满热情、慷慨大度，无论哪一天，只要他出现，他们都会欢迎他到他们家里，分享他们所有的东西，因为他们互相理解，就好像他们曾在一起战斗过；那一直是一种共同拥有的爱，一种精神上的合一。他曾经在城里的好几家感化院待过，曾经逃跑了好多回，也曾经因为吸毒或是在地下室里跟同室的伙伴乱搞性关系而被踢了出来。

他还叙述了在一些星期五晚上，摩洛克酒吧的常客如何喜欢成群结队地挤进小出租车，冲到乡下，找一个风景优美但又隐僻的地方，生起一堆篝火，然后围坐在一起，通宵达旦地扯淡、跳舞、嗑药神游。

“下一次啊，”他说，“你应该跟我们一起去。”

“行吗？”

“非常欢迎你，伙计。”

毒品、同伴之间产生的强烈激情和亲密感，这些就是斯特拉普所擅长的内容和领域。当他侃侃而谈作为亡命之徒的冒险经历时，给人的感觉是，他把自己无忧无虑度过的人生的每时每刻，热切地看成是自己可以抓住并加以利用的为非作歹的短暂机会；沙希德渴望过斯特拉普这种没有责任、没有明天，在来去漂泊之间不断享乐和挥霍钱财的生活。然而，尽管斯特拉普具有内在本质上的天真幼稚，他却释放出如此一种明显的做坏事、欺骗、犯罪的情趣，这让沙希德恨不得他们每走一步都被警察逮个正着，罪名是粗鲁无礼在路上闲逛。最起码在任何餐馆没有可能受到招待。显而易见，如果你是斯特拉普，有很多地方你是不能进去的。当然，今天晚上，沙希德还是可以像斯特拉普一样，忍受住这一切。但是，也许斯特拉普永远只能是斯特拉普，因为他们又停了下来，这次是进入街角上的一家亚洲人开的商店，斯特拉普往自己口袋里塞满糖果、薯片、巧克力；在霓虹灯下，沙希德得以再次看清斯特拉普的脸，他知道自己并不想变成斯特拉普。

伦敦的面貌总在不断地交织融合。环顾四周，斯特拉普看到跟他同龄的小伙子一个个穿着阿玛尼、Boss等名品服饰；朝大马路上瞧瞧，能看到宽敞的宝马、金色的奔驰和装有涡轮增压发动机的青绿色萨博敞篷轿车。他发现装有百叶窗的五层豪华楼房的主人都是三十来岁的家伙，而且有专用保姆、清洁工、建筑师。所有这些他都不会拥有——永远不会。就是不会。真是没道理。

齐力曾经向斯特拉普许诺过一种向上爬的途径，告诉斯特拉普说他认识大毒贩、走私商、有钱人。玩世不恭的斯特拉普虽然相当自豪地过着上述一无所有的生活，但却十分清楚这种生活在别人眼里一文不值，而且知道自己没有未来，只有悲惨的生活，于是也就轻易相信了齐力的话。齐力肯定是实实在在地给他上足了发条，给他灌输了迷惑人的东西，灌输了希望；跟他嗑的那些毒品不一样，希望是不会消失的。

“我第一次碰到吊鸡巴齐力的时候，他用他那辆很酷的轿车拉着我去逛了各种各样时髦的地方，有好多美妞，真是让我大开眼界。”斯特拉普对沙希德说，“他到处撒钱。他还说他对我一直颇有好感。我想搞点大买卖做，这个花花公子就对我说，我可以帮他个忙，因为我了解行情。”

“他想干什么？”

“他老是讲英国对他来说太小，小得都容不下他的头脑，意思大概如此。他想去美国，再也等不及。这个坏蛋说我们可以赚到钱，可以一起干走私的买卖。”

“可是他今晚在哪儿？”沙希德开始发火了，“离得远吗？”

“不知道。我已经跟我自己说过，再也不要见到这个混蛋！”

沙希德一把抓住斯特拉普的外套，把他扯到跟前。“不行！要是今天晚上不能尽快找到他，我就对你不客气！”

让沙希德惊讶的是，斯特拉普好像被吓住了。也许这小子以为他们一家人都有暴力倾向吧。

“好吧，好吧。可是万一有别的人比咱们先找到他怎么办？那时候他们就会等着咱们自投罗网呢。”

沙希德说：“你在说什么？他们都是谁？”

“你什么都不晓得，对吧？”他们两个又走了一会儿。“就在这儿，巴基斯坦小子。”

他们穿过一道门，走进一个堆满废汽车部件和旧冰箱的花园。接着，他们爬到一套差不多被废弃的房子后面；房子的窗户用砖头堵死了，里面的门板全都换成了暗色的布帘子。

斯特拉普喊道：“齐力！”

他们两个竖着耳朵倾听。

“齐力！”

在一片浓重的昏暗中，沙希德听出齐力那确凿无误的咕哝声。“进来吧。”

他们跌跌撞撞地向他走了过去。看来，老爸的梦就在这儿触礁破灭了。

沙希德悄声说：“如果他能看见你这个样……”

“大声说啊。”齐力说。

在家里，齐力的西装排成了一堵墙，有夏季穿的麻料，冬季穿的毛料；而且按照颜色整齐排列，挂在他的衣橱里就像一片光谱。另外还有开斯米羊绒大衣，保罗·史密斯的围巾，皮尔·卡丹雨伞。他的行李箱是质量最好的，柔软的真皮皮箱。有个抽屉里装满太阳眼镜，上面还刻有设计师的大名；一个橱柜里整整齐齐堆满电子产品——计算器、放映机、便携式CD机、个人万能记事本——颜色都是当时高档的哑光黑。在一个架子上摆着他的古龙水，全都是在巴黎购置的法国娇兰产品。

齐力把人生的四分之一时光都用在了站在镜子前面炫耀夸示，把另外四分之一时光用在了爱抚他所获得的这些贵重物品上面。沙希德则不允许碰任何东西，尽管有时候齐力穿着新西装趾高气扬地炫耀时，会命令他过来看看，而这时沙希德必须得毫无条件予以夸赞。在舞会上，齐力会向完全不相识的陌生人拉开外套，一边呵呵笑，一边展示衣服上的品牌标签、制作精美的口袋或是雅致的钮扣。在老爸的房子里，有一个房间被改造成健身房，让齐力在那里“重塑体型”。家里车道上，总有提珀帮他洗车。

现在呢，只有一盏缺少灯罩的由蓄电池供电的灯泡照明，齐力靠着一堵灰泥剥落的墙坐在一张床垫上，身上穿着件污迹斑斑的T恤，脚上的袜子则一只蓝色一只棕色。有半支香烟叼在他的嘴上。他眯斜着双眼，用脏兮兮的马克杯喝着伏特加。

沙希德和斯特拉普刚才经过了一个房间，里面胡乱躺着几个瘾君子。其中有个黑人女子，全身赤裸，可是没有任何人去注意。沙希德根本不知道斯特拉普把他带到了这个城区的什么地方。

“咱们最好谈谈。”沙希德说。

齐力闭上眼睛。

沙希德在哥哥身旁躺下，齐力则始终在舔自己干裂的嘴唇。

“我就是为了这个才来找你的，齐力，有些事情需要谈谈。”

“是吗？”

但是沙希德忽然感到累极了；那天晚上他真的不想再动弹。他要先休息几分钟，等恢复精神之后再说。

斯特拉普带着他的刀子、打火机和装毒品的袋子坐到房间的另一边，做一支大麻烟卷。不管到了哪里，斯特拉普似乎总是一副心满意足的样子，好像他根本没有能力搞清楚他自己的地方和别人的地方之间有什么不同。

沙希德迷迷糊糊地睡着了。

等他醒来时，时间并没有过去多久。但他忽地一下坐起来，说道：“拜托啦。”

“拜托什么？”齐力揉乱弟弟的头发，“我可以，我可以告诉你任何事情，可没有提神的小药丸，我就是个死人。”

“别贪吃那种玩意儿。”斯特拉普露出一丝奸诈的微笑，并随手拿出一个信封。“因为我已经把你归类了。”

齐力差不多是来了个立正。“归类！快点啊！太棒了，斯特拉普先生。”

齐力的赞扬让斯特拉普备受鼓舞，他也喜欢讨好他的老朋友。“是啊，我想也是很棒。不过只剩一点点了。吸完这点以后……你很清楚。”

“什么？”

“必须得有钻石。”

齐力向沙希德扫了一眼，又让人难以觉察地冲着斯特拉让普点了下头，说：“事情呢，斯特拉普，赶上了时运不济，我得承认。你知道——暂时地——他们冻结了我那该死的钱。”

“你跟我说过，你的小妞们都很有钱啊。”

“现在她不怎么喜欢我了。真不知道为什么。我跟你说过她体质相当棒吗？”

“为什么你就不能回去工作呢？”沙希德说。

“工作？为了他妈的什么？”

“这只是个建议。”

“哼，打住吧！”

斯特拉普在窃笑。

沙希德努力用热情的口气说：“旅游业是大买卖。老爸也是这么想的。”

斯特拉普表示赞同，“我自己都很想旅游一下。人们总是需要逃避的。”

齐力把白粉切成三条，然后吸了一条。“不用你们告诉我。那些人躺在日光下，彼此乱操一气，吵吵嚷嚷，对参观的东西却什么也没学到，然后就打道回府了。”他转向斯特拉普，说：“他要我下半辈子干这个。”

“这是职业，是工作。”沙希德坚持说。

齐力吸了第二条白粉。“看看他们吧，我们的同胞，那些巴基斯坦佬，在他们开的肮脏小商铺里，当然啦，都很一本正经，他们的胖儿子和丑女儿一边看着你，一边收钱。东西的价格简直是敲诈勒索，因为他们每时每刻都在营业。那些新来的犹太移民，所有人都嫌恶他们。用不了几年，小子们就会让他们的父母大失所望。乖乖地坐在寒酸破旧的小商店里，他们才不会甘心呢。”齐力预料到沙希德会反对，“坐在这里当然也算不上有多么刺激。但是呢——”齐力特别心烦的时候，说话就会变得咄咄逼人。“要是你那么喜欢旅游业，你就回去干啊！我把我的职位让给你！可是你也不愿意。你他妈的太有艺术气质了。我们这一代人都不愿意充当牺牲品。嗨，老斯特拉，瞧瞧这个梦想家吧。”齐力把第三条白粉也吸了，用手指着他的弟弟。“他是个有宏伟抱负的梦想家。”

“就像我。”斯特拉普说。

“你？”

“是啊，我，伙计。”

齐力嘎嘎地笑了，“你那些不是梦想，而是嗑药后的妄想！”

斯特拉普吐出的东西飞过来，溅在齐力脚旁的尘土里。“管住你的嘴！你个混蛋！”

齐力试图安慰他，“可是沙希德有自己真正想做的事情，他对那些事情有信念。”

“我可以画张图。”斯特拉普手伸进口袋里找笔，“给我来张纸！”

“你难道没有发现沙希德具有艺术家的气质？”

斯特拉普用刀子指着沙希德，“他什么都有，连他妈的钱都有啊！”

齐力问沙希德：“你身上有钱？”

“一点点。”沙希德说，尽量不去理睬斯特拉普。

“快给我一点！”齐力说，“说这么多废话！全能的主啊，沙希德，都拿出来！咱们不是一家人吗？”

沙希德没法拒绝；他掏空口袋，把钱全部交给了哥哥。

就在这时，齐力抬了抬头，沙希德也看到很多年来第一次齐力害怕了，而且齐力身上毫无抵抗的力量。一个身材矮小的中年白人男子走了进来，此人一身便装，俨然一个正在度周末的银行职员；跟在他身后的是一个身材比较高、面相丑陋的小伙子，小伙子的头一会儿往下垂、一会儿左右摇晃，仿佛他的脊椎承受不住他的体重似的。一见这两个家伙，斯特拉普好像一下子就缩到了房间的暗影里。

“怎么样啊？”前面那个男子问道，显得又焦急又匆忙。

齐力没说一句话，但脸上却挂着谄媚的笑意，屈身向前，把沙希德的钱交了出去。那个男子点了点钱，讥嘲地哼了哼鼻子，一个箭步逼近齐力。齐力防备性举起了手；他知道自己该怎么办。他掏出车钥匙，放到那个男子的手掌心。

“这还差不多。”那个男子说。

“油箱也是满满的。”齐力说。

“说什么？”

“油箱满满的。”

两个男子走了。沙希德张开嘴正要说话，齐力却举起一根手指放在唇边。

他们坐在那儿竖耳倾听，动都不敢动一下。过了几分钟，齐力换了个姿势，想哈哈大笑，可发出的声音既空洞又没有意义，特别像是呻吟。沙希德看得出，他遭到了羞辱。

为了表示自己仍然能活动，齐力站起身，拍拍肚子，挤挤臂膀上的肌肉，伸展一下四肢。接着，他朝房间对面走了几步，用指关节开玩笑地敲了敲斯特拉普的脑袋。

“这儿还有一个人，对，没错，我知道有人。”

“天啊，”斯特拉普小声说，“他们……”

“怎么？”

“他们走啦？”

“这会儿是走了。”

“太好了。哎唷！”

“别紧张。”

“你就会耍嘴皮。”

“把那根大麻烟卷给我。”

“不，伙计。我自己还要呢。我完全靠我自己。”他又指着沙希德说，“他也一样。”

这家伙又开始抓耳挠腮地在身上又磨又蹭了，好像他要把几分钟前产生的焦虑不安从皮肤上祛除掉似的。沙希德扭转头向隔壁房间望去，里面的人这会儿正在播放唱片《电子女儿国》(2)里面的歌曲。齐力的声音又恢复了正常。他说到斯特拉普时的语气，就好像他是在对一群游客解说某个旅游景点。

“我很高兴你喜欢他，因为这个小混蛋能看透很多事情。呃，没错。他处境困难，但他了解自己的价值所在，明白别人是怎么对待他的，也知道自己可以理所当然抱有的希望有多少，确实不算很多。这就是我们为什么要助他一臂之力的原因。可怕的事情是不会发生在我们身上的，除非我们盼着它发生。”这时沙希德用谴责的眼神看了齐力一眼，但他的哥哥依然在滔滔不绝地说着。“然而几乎从他出生的那天开始，倒霉的坏事就一直缠着他。他真的不该被埋没。必须得有人为他做点什么。”

看见齐力眼中噙满泪水，沙希德才意识到齐力这样谈论斯特拉普，其实是装作老爸的语气在跟他自己说话。

“别说了，”沙希德哽咽着说。他的身体也在颤抖。“拜托你别再说这种话了。”

“不管怎么说，”齐力在斯特拉普头上试探性地敲了最后一下，把脸转了过去，“他经常看书。在这方面，他比我强啊。斯特拉普，前几天你拿着烦我的那本东西叫什么名来着？”

“什么？”

斯特拉普满脸敌意地看着沙希德。

“那本书。”

“《发条橙》。”

“没错，”齐力说，同时把一小堆可卡因切分成更小的小堆。单是切分的动作本身就让他容光焕发。“知道那本书吗？”

“不过是逃避现实而已。”斯特拉普说。

斯特拉普捡了一卷壁纸，在地板上展开三英尺的长度。他双膝着地，开始在壁纸的背面画了起来，画得极快，还不时地冲着齐力兄弟两个瞟上一眼。在画的下方，他还潦草地写了几个难以辨认的字。

沙希德很快就看得不耐烦了，“苏尔玛已经受够了。”

齐力抬起头来，“你什么时候见过她？”

“她已经受够你了。”

“还有什么新鲜事？”

“她准备带着萨菲尔回巴基斯坦。”

一阵儿静默，随后齐力就又变成了那个爱耸肩膀的男人，那个对发生在自己身上的事情漠不关心的男人，仿佛事情再怎么糟也糟不到哪儿去。但是，有一瞬间，他的脸上掠过一缕阴影。

他躺了一会儿，只有在喝酒的时候才坐起来。

“你的女人呢？”最后他开口问道。“给她打个电话，叫她到这儿来。我真的可以跟她谈谈。我能看透她的心思，这点她很明白。你还跟和她约会吗？”

“不知道。”

“还有，她叫什么名字？”

“齐力，”沙希德说，“要是你再不小心，我看你最后非送命不可。拜托你告诉我，你到底干了什么，弄得你非要躲藏起来？”

“别多管闲事。”

“至少要告诉我你现在准备怎么办吧。”

“还是那句话。”

沙希德站起身，沮丧地挥挥拳头。“齐力，哥哥，要是你一点实情都不肯跟我说，我现在就离开你。”

“我对你没什么好说的。”

沙希德看着斯特拉普。“你听见这个家伙说的话了吧？”他说。

“再见了。”沙希德说。

“小弟——”齐力喊道。

“怎样？”

“别迷了路啊。”

沙希德踉踉跄跄地穿过这座房子，最后找到了后门。回到大街上，他才发现根本不知道自己是在什么地方。他一直走，直到看见一座地铁站。



————————————————————

(1) 阿尔伯特音乐厅，全称“皇家阿尔伯特音乐厅”，位于伦敦肯辛顿公园南面。

(2) 《电子女儿国》是吉米·亨德里克斯·体验乐队于1968年发行的一张唱片，包含迷幻摇滚和其他音乐风格。



第十七章

“对不起，我是个愚蠢的傻瓜，对不起。”他说。

迪迪瑟瑟发抖地站在前门口，面色苍白，神情忧虑，对着街道左顾右盼。她上身穿着旧T恤，肩头搭着一件线头散开的羊毛衫，下身穿着一条破旧的束腿毛线裤。她已经卸了妆；这也是他第一次看见她戴眼镜。

他一路上都在跑。现在他一边气喘吁吁，一边从门口往后退了退，以表示迪迪并不一定非得要他进去不可。

“沙希德，”他刚到门前的时候，迪迪喊道。“你怎么在这儿？”

“我得见见你。”

“那就进来吧。”

“你确定？”

“不确定。不过别管怎么样，进来就是了。”

她让门开着，转身往里面走去。他跟在她身后，一边上楼一边说：“谢谢，迪迪，很抱歉我贸然来了。”

同住在这儿的一个学生正守候在楼梯上面的平台上。沙希德尴尬地冲着他笑了笑。迪迪的房间里闻起来有香水和大麻的甜香。这就是她居家时的样子，没有任何修饰打扮，完全私密的生活。她是坐在床上看着电视吃的晚餐。羽绒被子上放着几本书，一册大开本的杂志中间夹着一支自来水笔；还有一把吹风机也放在上面。沙希德现在感觉安全了，但也意识到迪迪的不快；她不喜欢别人看到她这副模样，不过也不想去在意了。

“怎么说？”

他开口道：“我跑遍大半个伦敦，总算找到了齐力。斯特拉普知道他待在什么地方。另外，我还有别的麻烦。要是齐力一直这么堕落下去，苏尔玛想让我去经营家里的生意。”

“真的啊？”

“我真不敢相信她会这么说。可她是认真的。我该怎么办哪？”

迪迪不算年轻了——沙希德现在才注意到迪迪手背上鼓凸的青筋——而且她也过了愿意容忍一切的年龄段。她总是对事情反复思考掂量，还会把心事隐藏很久。她不想再为什么事情分心了。

她关上房门，然后才说：“我以为咱们不会再见面了，所以我没办法听你说这些。”

“抱歉？”

“的确很难做到。但是我已经想通了，我觉得事情不能再这样发展下去。我一直觉得，我……我给你造成了太多压力，我让你受不了了。我想放弃咱们俩的关系。”

“可是为什么？”

“聪明女人必定会对爱情保持距离，用一些讲究实际的性、友谊、艺术方面的安排来代替爱情。”

他几乎听不进去；他也没法接受这种说辞。

“我是在说，我该怎么办？”他说道，“齐力躲了起来——藏在好几英里之外的地方。有一些粗暴的家伙正在找他。我估计他是招惹了可怕的事情。他什么都不肯说，但我从斯特拉普说的一些话里推断出是这样。他把某个毒品贩子搞得破了产，拿了人家的毒品和赃款，还干了一些别的坏事。现在有人想干掉他。”

“你没法责怪这些人，不是吗？”

显而易见，她不想知道这些；这种事儿只会让人心焦不安。

他叹了口气，“那么，你还好吧？”

“你有兴趣吗？”

“当然，只要我不是非得老这么坐着就好。”

“很多姿势我都可以接受，我是个自由主义者。或者说曾经是。”

她呷了一口咖啡，接着又喝了一些酒。“校方最终承认他们打算解聘一些老师。布朗罗也在名单上。”

“这很好啊。”

“用不着你告诉我。”她终于哈哈笑了起来，“在回家来的路上，我一直在想，这该有多恐怖啊，离开学校。当然，从另一方面想，又觉得好刺激。你知道我宁肯自信得可笑，因为我很容易就会变得自怜自哀。”他轻轻拍了拍她的头发。“不过，要承受这个事实确实不容易。现在很难找到什么工作。我可能会失业好多年。我再也不可能找得到别的教职工作了。反正，我去了超级市场，回到家就看电视剧《布鲁克塞德》(1)，用青椒填肚子。通常，我做饭、吃饭的时候，也会让电视新闻开着，弄本书摊开，同时还会喝点酒。”

“我也喜欢这样。”

“大多数晚上，我会干掉一整瓶或是更多的酒；当然，比起我所了解的一些婚姻，这还算是不错的生活。我的一些有小孩的朋友特别羡慕我的单身生活。我可以到外面去吃晚餐。我可以操我喜欢的人。或者谁都不操。一个姑娘还能要求更多吗？但我没法永远这样坚持下去。我再也不想干什么都是孤孤单单一个人了。我发现这一切真是太艰难了，因为我一直都有幻想——”

沙希德坐下来，用双手抱住头。“哪种幻想？”

“我过会儿再告诉你。”

“真的好期待。”

“幻想你和我可以在一起多待些时间。除非你不确定自己是否想要这样，你确定吗？”

他无言以对。有太多的事情需要思考，现在迪迪只得开始给他限定思考范围。

她补充说道：“我已经对你失去信心了。”

“扯淡，迪迪，谁在乎呀？我真的累瘫了。今天晚上我没法讨论这种中产阶级式的爱情关系。”

“你想让我直说吗？”

“为什么不呢？”

“我已经听说这件令人不安宁的事情，它让我觉得疑惑。真的疑惑。”

“什么事情？”

“我该怎么说呢？”她目不转睛地看着他，“你看上去非常焦虑，宝贝。你没法坐安稳啊。”

“胡扯，迪迪，今天晚上我可受不了你这种该死的讥讽腔调！你到底听说了什么？”

“听说你也卷进那个茄子事件中了。”

“明白了。”他浑身一震，“那个茄子是吧？”

“是的。”

她等着他情绪失控。

“迪迪，我早就听说茄子的事。这是真的。我也曾去瞄了一眼。绝对。对此，我供认不讳啊。”

“神在茄子上面写了神谕，是不是？”

“有些人是这样说的。不过，他们都是头脑单纯的家伙。跟你不一样，他们又没有机会读法国哲学家的著作。几年前他们都还待在老家的村子里挤牛奶和饲养鸡呢。我们得尊重他人的信仰——天主教徒宣称自己喝耶稣的血，也没有谁因为这种吃人行为而把罗马教皇监禁起来啊。”

“你们说服橡皮脸弥赛亚把这个……这个神迹安置到市政府大厅，这是真的吗？”

“拉德先生曾经公开宣称，他要跟我们的族群保持一种非常密切的联系。如果我们相信茄子是圣物，那它就会受到尊重。这是我们的文化，对吧？”

“这是你们的文化？这究竟是文化吗？”

“你是个自负傲慢的家伙。”

“是吗？你们是在愚弄你们自己。你父亲会怎么说呢？”

沙希德垂下头，咬住自己的嘴唇。

“你知道那个拉德是一个彻头彻尾玩世不恭的混蛋吗？”

他吼叫着说：“我们是三等公民，比白人劳工阶级都要卑下。种族主义者的暴力行为愈演愈烈！老爸以为这种状况早晚会结束，以为我们早晚会被接纳成为英国人。可是我们从来没有被接纳！我们没有受到公平对待！情况正变得跟美国一样。无论我们怎么努力，我们永远都低人一等！”

“说得没错。我比你还要了解实际情况。”

“迪迪。”他想被抱住，就挪到了她跟前。她把他搂进怀里，却不肯亲吻他。

“我不喜欢你总是这么爱挑剔。”他说。

“我根本无所谓。因为我周游过很多地方，而这个茄子事件真是令人难以相信。我是不会尊重一块传递神示的蔬菜的；我也不打算去对抗任何人。”

“我理解你为什么会有这种感觉。可是得讲道理——”

“究竟是哪种人焚烧书本，读茄子上的东西呢？我听说过书本即将过时。但我从来没想过书本会被蔬菜取代。可以想见，图书馆将会被蔬菜商店取代。不行，我得给你最后通牒。”

“你到底在说什么啊，迪迪？我现在快要崩溃了！”

“谁不是呢？可是要么选我，要么选那个施了魔法的茄子。”

“不要说啦。”

他们坐在床沿上。“你选哪一个啊？”

他沉思着，“这不难。”

“青菜萝卜？”

“我想是吧。”

“如我所料。”

“真的吗？”

“没关系，宝贝。只要让我知道就好。”

“跟我吻别吧。”

“真是一段愉快的时光，特别是有些时候。”

“是啊。”他回应她的吻，“把舌头伸出来。”

“把衬衫脱掉。”她咬住他的嘴唇，“我爱你这身浅咖啡色的皮肤。让我再看它最后一次。”

“你来脱。我喜欢那样。”

“我想我做不到。”她说，“我的手在发抖。”

“我的也在抖。脱掉这件T恤吧。”

“你帮我脱。”

“好啦。现在躺下吧。你真漂亮。”

“谢谢，”她说，“抚摸我……哦。”

“这样吗？”

“哦，天啊，就是这样。揉它，拉它……哦，捏它。天哪。另外一边也要。哦。”

“劲儿太大了？”

“还行。用你的嘴。这样会让我平静的。把那只手放到我屁股上。用指甲往里掐。”

“可以吗？”

“可以！你忘了你还欠我一次时间长长的舔吮？”

“是吗？”他说。

“至少半个小时，你答应过的。”

“半个小时？”

她闭上眼睛。“来吧！”

他开始服从她的催促，可是没一会儿就又坐了起来，不安地瞧着她。

“迪迪，怎么啦？”

她双颊颤动，嘴角上扬，鼻头闪亮。出于本能，她用手遮住自己的脸。

“迪迪！”

她嘴里爆发出一阵狂笑，犹如一阵欢快的豪雨。他自己也嘎嘎地笑了起来，而且引得她又是一阵狂笑。每当他们望着对方，在两人都还没能把“茄子”两个字说出口时，他们就已经乐得翻滚到了床上，还要互相抓住对方，以免掉到床下。他们的脸上都挂着泪花。两个人你拍我一下我捅你一下地嬉闹，还像婴儿似的向上踢腾双腿。他唯一能让自己停止嚎叫的办法就是咬住她的胳膊。她则试图用枕头塞住自己的嘴。

最后，她爬起来，走进浴室，去冲冷水澡。

那天晚上，他哪里也不准备去了。那天就这样了。他愉快地脱光衣服，像十几岁孩子似的把衣服扬到地上；然后，他以最快速度溜进她的羽绒被下面，嗅着她留在床单被子上的体香。

她回来了，关掉灯，挨着他钻进被窝。他们头靠在一起，时不时还会咯咯、哈哈、嘎嘎地笑上一笑；然而身体感官的反应让人愉快地慢慢取代了欢闹的劲头。这正是性爱的目的。她现在可以躺好了，双腿张开，手放在脑袋后面；只有要拉住他的手、急切地让他在某个部位做出一个特殊动作时，她才会动下手。不过，他也不需要任何引导，他只想要勘探感官的反应，只想要按照自己的步调进行爱抚和揉摩。她的下身对他来说越来越熟悉；他要在那个地方随意遨游，仿佛那里是他的领地；他从未想到这个宝穴会让人感觉这么属于个人，而且由你做主。

“快把你的茄子插进来。把我鸡巴形状的洞洞塞满，”她说，“把它种到我的土壤里，让我用我的圣水祝福它。”

她又哈哈大笑起来，怎么都忍不住；她下体的肌肉一阵收缩一阵放松；他感觉自己的茄子老二好像插到了一把六角手风琴里面。

“嗨，”他说，“这就是人生啊。”

“对，”她回答，“你说得太对了。”



————————————————————

(1) 《布鲁克塞德》，是英国第四频道的王牌通俗电视连续剧，故事背景为利物浦，1982年11月开播，一直演到了2003年11月。



第十八章

次日一早，为了避开迪迪的房客，沙希德蹑手蹑脚地走到门厅里。但是房门开了，布朗罗轰隆一下闯了进来。他吐掉嘴里的羊角面包，说：“哈喽，塔里克！我们是不是有幸让你租赁一个房间啊？”

“抱歉？呃……不。”

“那你在这儿干什么？”布朗罗用滑稽而嘲弄的眼神看了看沙希德，然后才快快地说：“哦，明白了，你在搞我老婆。”

“可以说是这样。”

“认真的？”

“非常认真。”

“操他娘的。”

沙希德惊讶地看着布朗罗；一个大学教授，“操”居然是他使用频率最多的字眼。

“当然，”布朗罗接着说，“我也有跟这差不多的兴趣，尽管对方得年轻一点。不过，我觉得你们的宗教信仰在这类事情上要求很严格啊。我一定是误会你们的教义了。说不定哪天你会劳动大驾纠正我在这方面的看法吧。或者我也许可以在今天下午请教里亚兹。”

“想法不赖。”

“你要去学校吗？”

“对。”

“稍等几分钟，我们可以互相做个伴。我们应该聊聊。偷个羊角面包吃。”

布朗罗在楼梯口绊了一下；接着他恢复平衡，跳跃着上了楼。

沙希德等的时候，迪迪穿着睡衣出来了。她脸上挂着慵懒的睡意；沙希德亲吻了她的眼睛。

她依偎在沙希德身上。“看来是露馅了。”

“就是。咱们学校见。”

“但愿如此。沙希德。”

“怎么？”

“再亲我一下。”

他得快速往前冲才能跟上布朗罗的脚步；布朗罗喊着说：“我应该祝贺啊。”

“非常感谢。”沙希德回答道；他心里忐忑不安，不敢问受到这种表扬是因为自己做了什么。

“你知道，六十年代后期我正在剑桥大学。”

“最好的岁月吧？”

“从长远来看算不上是。不过，我参加了当时的反抗运动。萨特是我的神。”布朗罗对沙希德瞥了一眼，仿佛害怕因为提到一个沙希德从未听说过的人名而让沙希德觉得受到蔑视。“当然啦，还有法农(1)；迪迪有时候对法农也会产生一点兴趣。学生在当时是一股非常团结的力量——那时候，人文教育还是有价值的。我记得，我们猛烈地冲过障碍物，畏惧和顺从的藩篱纷纷崩塌，我们再也不需要屈从于神的权威。我们可以书写一部更为感性化的历史。”布朗罗忽然停住脚步，一边挥舞拳头，一边扭动腰部以下的身体，同时还对着高峰时段的人潮反复高喊：“LBJ、LBJ(2)，今天你又激怒多少年轻人？LBJ、LBJ，今天你又激怒多少年轻人？”他用疯狂的眼神看看沙希德，随即想用手搂住沙希德的肩膀，但还是忍住了。“知道这些事吗？”

“在此以前不知道。”

“很抱歉讲这些事情；但是竟然有一些年轻人从未尝过那种激情澎湃的自由滋味，这是多么令人难以置信啊。然而你们这伙人，里亚兹和查德，还有那些女人，在战后最反动保守的时期，你们却正在为自由而奋斗，你们是不会孤立于人民之外的，你们也毫无畏惧！你们都是现代人——庄严与高尚都在你们这边，呃，真的！”

“但是在六十年代，你知道，老兄，”沙希德说，“在社会运动如火如荼的时候，你也不喜欢新闻出版审查制度，对吧？”

“我们冲击开了所有的大门——把门扇从铰链上冲击下来，把大门后面的房子也都冲击了！”

“真是冲击一切的时代啊。”沙希德接着说道，“但是最近迪迪，我是说奥丝古小姐，提到当时流行的一个警句。对这个警句，她至今仍坚信不渝——‘一切力量都源于想象。’”

布朗罗焦躁地说：“她一定是引用了我们一个朋友说的话。”

“那么你是支持审查这位作家喽？”

布朗罗缩回手臂，眨巴眨巴眼睛。“我知道你想说什么。要是——要是这仅仅是一本书的事情就好了。不过，你是不会相信那些自由主义者——那些让自己变得过于激动的自由派分子——正在为文学的自由而奋战，对不对？”

“我觉得——”

“他们只会支持他们自己那个卑鄙的阶级。他们何时在乎过你们——亚裔的劳工阶级——和你们的抗争呢？你们亚裔劳工阶级正在反击。在你们自己的国家里，没有人可以再殖民你们，鄙视你们，或是欺辱你们。而这些自由主义分子——这帮总是最懦弱、最自负的家伙——现在被吓得屁滚尿流，因为你们威胁到了他们的权力。自由主义在这些力量的冲击下必将毁灭。如果你遇到他们当中的任何一个，务必要告诉他们，烈火很快就会燃烧到他们的屁股上了。”

“你是什么意思呢？”

“你明白我的意思。”布朗罗纵声大笑着说。他来了个急转弯，从学校保安人员前面走过，并且做出和平的手势。“Ciao(3)。”



那天上午，沙希德尽可能心情平静地在图书室里读书学习。他不想离开；对于外面正在发生的事情，他有种不祥的预感。然而这种感觉有些荒谬，他是大学生，他不能躲得远远的，置身事外。

半上午时分，他去了学校小卖部，没看见一个他认识的人。他想回到书桌前去安静地读会儿书，正当他往回走的时候，却看见哈特与萨迪克一边走路一边热烈地交谈。他发自本能地想避开他们，混入朝教室方向而去的人群。然而，哈特已经瞥见他的身影，而且即便他把头垂得很低，哈特还是挤过人群，大声喊道：“听着，哥们儿，猜猜看她干了什么！就在刚才。萨迪克没法相信那是真的。查德肯定会暴跳如雷的。”

“你们准备干什么？”

哈特恼火了。“来吧，来吧，别这么死板，事情已经开始了。”他友好地抓住沙希德的胳膊，“你昨天夜里去哪儿了？”

“忙啊——我——”

“忙什么？你错过了讨论会。缺了你那些有趣的评论，会开得就没那么有意思了，兄弟。”

萨迪克显得很急切。“要告诉所有人，哈特哥们儿！”

“好，好。”哈特对沙希德说道，即便沙希德想要离开，他也不理会。“今天早上，那个女人，奥丝古小姐，把那本书高高举起来。你知道她说了什么吗？她像挥一块卫生巾一样挥着那本书，同时说，让我们来讨论一下，它是文学，这就是今天这堂课的话题——奥威尔等等。它受到了威胁，自由在退化。”

“接下来发生了什么？”

“有一个叙利亚女孩和一个伊拉克姐妹以及那个巴基斯坦——”

“就是我，你这个笨蛋！”萨迪克说。

“啊，没错。他们气愤有人朝他们脸上泼脏东西。‘有什么想法吗？’她一边像发号施令者似的趾高气扬地走来走去，一边问。‘有什么想法吗？’‘老师，我有想法要说。’我说道，‘先把那本书放下，不然我就……我就……你明白我要说什么，迪迪·奥丝古老师。’”

“你干吗要这么说，哈特？”

“嗨，干吗不说呢？你怎么啦？我直截了当地说，我们的父母缴纳各种税款，这里应该是英国讲究学问、激活思维的地方，应该是让全世界仰慕而非咒骂的地方。”

“她说什么？”

“她继续说，‘这里是教室。必须有讨论、争辩、论争！’”

“她倒是很坚持啊。”

“等我一用拳头敲桌子就不坚持了，兄弟。其他人随即也跟着敲了起来，一起轰隆轰隆地猛敲。我没有想到会这样，那些人我几乎都不认识。”

“除了我。”萨迪克说。

“他们却给了我很大的支持。”

沙希德问：“她是怎么应对的？”

“她立刻闭上了嘴。民主起了作用。学生抗议强烈。我告诉了布朗罗；他说我们的声音必须要被听到。我们的声音遭到了迪迪·奥丝古这种抱着殖民思想心理的人的压制。对她而言，我们只是苦力，不是无礼。因此，迪迪小姐只得把那本收了起来，否则会有人上去把它没收——”

“她难过吗？”

“难过？事情是不会就这么结束的，伙计。我们才难过呢！”

“怎么会？”

“我刚才经过教师休息室，她在外面散发一大叠传单，顺便把这个东西塞到我手里。”哈特拿出一张复印的纸。“她准备搞几个讲座，从明天开始。新闻出版审查史：不道德的重要性；柏拉图、清教徒、弥尔顿。”他把那张纸仔细看了看。“你对这些有何看法？波德莱尔、布莱希特。总之，差不多是所有白人都很兴奋的玩意儿。”

“听上去很好啊。”沙希德说，“在什么地方注册听课？”

“嗨，你这种幽默会让我大笑的。但是你最好把这种玩笑留给你自己，你知道我是什么意思，完全是为你自己的长远利益考虑。”

沙希德又想离开了。“回头再见。”

哈特推着他往前走。“咱们往这边走。”

“我得去把我的书拿上啊。”

“没时间拿书了！外国人联盟行动起来！”

“行动起来！”萨迪克拖着长调说。

沙希德从未发现这个团体的气氛会是如此激动人心、抑制内敛、随时准备行动。

查德和其他人早就聚集在一间空教室里，正在校对用几种语言写的传单。不过，就在沙希德望着里亚兹自信地给大家下达经过充分准备的指示时，他却先是感到疑惑，继而觉得失望，因为他看见里亚兹穿着他们初次相遇后自己借给他穿的那些衣服。在夹克衫里面，里亚兹竟然穿着保罗·史密斯牌的红色衬衣，下身则是染成绿色的李维斯牛仔裤和属于齐力的带星点的袜子。

“查德，”哈特说，“瞧瞧这张传单吧，哥们儿。这是出自迪迪·奥丝古的爆炸性玩意儿。”

查德看了一遍。“待会儿我会让她爆炸的，兄弟，不用担心。”他转向正在往门口走的沙希德，“你要去哪儿？”

“图书馆。”

查德抖抖脚尖，仿佛要预备赛跑似的。“别充当屌人，我们准备放火烧掉那本霉腐的东西。”他把沙希德拽到一旁，“你的任务是去搞一根长木棍来——”

“一根木棍？”

查德模仿他的语气说：“一根木棍！对，一把扫帚的木柄。”

“你真爱开玩笑，老兄，如果你以为自己就要打人的话。”

“笨蛋！是用来挂那个着火的脏东西的，好让所有人都看到我们的抗议，振奋大伙的精神。你最好再搞些绳子来！去吧！”

“查德，我——”

“钱在这儿——找的零钱要还给我！”查德把一张五英镑的钞票塞到沙希德的手里，“你在等什么？抓紧去啊！”

沙希德扭转身，说：“这个人，无论他做了什么，我知道他并没有对我们吐过口水，也没有拒绝给我们工作。他从未骂过你是巴基斯坦人渣，对吧？”

查德的脸色变成了灰土色。他一边跺着脚，一边把沙希德拽回来。“我们得重复说多少遍啊？这个杂种已经把屎盆子扣到我们脸上了。”

“我要跟里亚兹大哥再谈谈。”沙希德坚持道，同时朝里亚兹待的地方跨了一步。

“甭想。我们已经谈过，而你却跟着那个空中女郎走了！里亚兹大哥对你从来没有那么恼火过。我们交给你打字的稿子呢？”

“查德，我为你感到难过。没有他，你什么都不是。”

“我同意。”

“是的，一条没有主人的狗。”

“一条狗，对吧？”

现在，查德几乎是抱住沙希德，攥着他的手腕往下压，沙希德被拉向前，得使劲挣扎才能保持站直。

“一条脏狗。”

查德说：“最起码，最起码我承认需要有个主人。我不会傲慢自大到以为自己任何事情都能干得来。这世界是我造的吗？”他开始用手指掐住沙希德，就按在沙希德的气管下面，仿佛要在那儿掐个洞似的。“然而我非常清楚这个道理，不像你，我不是懦夫。”

“查德——”

“因为你总是在动嘴，却从不行动！你知道为什么吗？因为你过着安逸的生活！我们初次见面时你跟我讲的那些废话，不过是你编造的，好让你显得有趣而已！哼，没错，我知道你在多大程度上是个骗子。行动就要开始啦！”

沙希德想起，如果有人威胁齐力，齐力会怎样把头向后一仰并哈哈大笑，好像被人殴打一顿这种念头十分荒谬似的。但是，齐力会空手道，对于挨揍也不是不习惯。不过，沙希德面对查德光滑而宽大的脸，露出了最为和善的笑颜。

查德揪住沙希德的衬衣前襟，拽到自己跟前，然后一把将他搡到了门外。沙希德离开学校，虽然并非甘心情愿，但毕竟是离开了这伙人。他会有时间好好想想的。

他一直走着，脑子里乱哄哄的，几乎不知道自己正在朝哪个方向走去；就在这时，塔希拉从他后面追赶上来。她的头巾滑了下来，几缕头发散落在她的椭圆形脸蛋上；她仔细把那几缕头发整了整。

“沙希德，我看到刚才发生的事了。”她把一根手指举到他的嘴唇前，“嘘……不要被人羞辱，但是要记住——这只是刚刚开始。你表现得好像这是整个行动似的。”她想再说一些话，却觉得很难说出口。“从一开始……我就喜欢上你了。”

“我？”

“干吗这样惊讶？你的视野比别人宽。可你为什么总是惦记着别的东西？”

“我的学业。”

她狡黠地盯了他一眼，“说不定是别的某个人吧？”一阵儿无语。她等着，而他知道没什么可说的。“我想知道是谁。让我大胆猜一猜。我想是——”他抬腿要走。“拜托，别走。咱们还有人家交给咱们去办的事情呢。沙希德！”

她领着他很快走进一家五金商店，在那儿买了一把扫帚和一些绳子。出了商店，他想把东西丢到塔希拉的手上，并且说：“把这些东西带给里亚兹大哥吧。”

她不肯退让；她知道他在做什么打算。她催促他赶快回到学校。

“这不是放弃的时候。咱们必须得有所信仰，并且维护这种信仰，否则咱们就会被人蒙骗。”

这是个晴朗而正常的日子，还没有到午餐时间；每个班上都坐满了人。用不了多久，所有人就会蜂拥到学校的操场上。他也会在那里，跟大哥里亚兹、查德以及其他人一起守卫那燃烧的火焰。好棒啊！

现在，他沉浸于激烈的虚无、毁坏和仇恨的情绪之中，非常愿意进行合作。他肯定会喜欢那种疯狂贯穿全身的感觉，就好像他要参加的是肯特郡举办的青少年锐舞狂欢晚会一样。

突然，沙希德瞥见一个保安正从楼梯上走下来。这个家伙肯定会逮到他的罪行吧？他会认为这根扫帚柄就是武器，在把沙希德强行带走之前，肯定会先逮住他并且盘问一番。沙希德将会被学校除名。傍晚以前，他会带着自己的行李坐在回家的火车上。当天夜里，他就会和他母亲坐在一起，由提普端茶倒水，真正变成“家中的老大”。

“你在干什么啊？”塔希拉问道。他把绳子塞到夹克里面，开始扫地板。“嘿，沙希德！”

他简直已经分不清理智与疯狂、正确与错误、好事与坏事。人该从何处起步？现在的做法肯定不会导向善。但什么会导向善？谁知道？什么会让人做正确的事？所有的事物都是运动的；没有什么可以阻止，世界在旋转，它的罗盘也在旋转。历史在他头脑中展开，化成混沌一片；他在虚空中一直坠落。他会在何处落地？假如那个保安问他二加二等于几，他会给出怎样的答案？

沙希德竭力保持着镇定，清扫了一片地板，但是他真的不清楚自己正在干什么。

那个保安没有停顿，一直往前走去；在塔希拉的催促下，沙希德也从建筑物的后面走出来，朝着即将举行示威活动的操场方向走去。路上，他特别渴望再次看到迪迪的脸。

他和塔希拉走过一间小屋，迪迪正在里面给“她的姑娘们”上课；那是一个由学习黑人女性时装的学生组成的班。其中一个学生，有些不好意思地站在一把椅子上。其他学生则在咯咯笑着鼓掌。迪迪也在呵呵笑着，并用手指着那个女孩的鞋。她是那么聪明活泼；人们该是多么喜欢上她的课啊！

他闭上眼睛继续往前走。

“出什么事了？”迪迪紧跟着他，在小屋后面拉住他。“你病了吗？”这是一种亲密的粗率表现，她柔和的面颊和气息跟他贴得如此之近。塔希拉后退几步，观望着。

沙希德的牙齿在咯咯地打战。在这个时刻，迪迪想要保护他，他真的是再感激不过了。她眼睛盯着扫帚和绳子，好像它们是法庭上的呈堂证物。

“你这是给勤杂工帮忙呢，还是准备骑着扫帚柄飞升啊？”

他把绳子掉在地上，又捡起来。“发生了意外。”

“在哪里？”

“有件东西摔碎了。我得打扫一下。”

“告诉我绳子到底是干什么用的！”

他推开她的手，“走开，不要你管！”

“我爱你，你很清楚。你对我也有同样的感觉吗？”

“你从哪儿生出这种想法？我现在真的得走了。”

“你们在干什么呢？”在他挣脱迪迪，跟塔希拉继续往前走去时，塔希拉问道。

“她在批改我的一篇文章。”

“那个女人很烂。”

“怎么说？”

“里亚兹有证据，她们家的人都是裸体主义者。”

“我从来不知道她们家的人会这么有意思。”

“沙希德，你就喜欢这种冷嘲热讽的腔调吗？”

“经过考虑——”

“怎么？”

“我想我很可能是喜欢吧。”

她入迷地注视着他。

到了那间空教室，沙希德把扫帚和绳子交给查德。

“好极了，好极了，”查德说，同时用眼睛瞟着塔希拉。“你绝对能干。一路把这些带了过来。”

萨迪克搞来一罐汽油。哈特从他的宿舍拿来几只喇叭，还从学校借了一个麦克风。与此同时，别的兄弟姊妹则在小卖部、楼梯间、公共休息室散发传单；另外趁着学生们下课去吃午餐的时候，他们在教室外面也张贴了传单。

沙希德、萨迪克、哈特和其他几个人出了教室，来到学校运动场；这是一块封闭式的、简单铺着柏油的儿童操场，学生们常在这里打篮球。里亚兹选择的示威地点就是这里。

没过多久，学生们便从他们的教室里蜂拥而出，向运动场聚集过来。有些学生为了看得更清楚，爬到学校废弃的课桌上面。沙希德感受着节日般的气氛，感受着人们的欢笑和漫无目的的好奇心，观望着穿着溜冰鞋疾驰滑行的孩子们。操场周围的窗户也都砰砰地打开，好几十个人头从那里探了出来。欢笑声和喊叫声此起彼伏。哈特在引导人们走进操场，还大声要求大家不要喧闹。让沙希德惊讶的是看见布朗罗正在协助哈特维持秩序。

操场上快要爆满的时候，查德把那本书绑在杆子上，举了起来。不远处有一对情侣在接吻，嘴巴贴着嘴巴，偶尔会抬头看上一眼——那个女孩用手指揉着自己的太阳穴——甚至在哈特把汽油倒向那本书的书页时，他们也没分开。

两个学校保安正在向查德靠近。他们肯定会阻止这件事：在属于学校的地方是不可能允许进行这种示威活动的。活动差不多就这样结束了，真会如此吗？然而，此刻沙希德并不希望这场活动被中断。他当然也不会厌恶地转身离开。他要亲眼目睹那本书的每一页都被火焰吞噬。

就在保安向查德靠近的同时，布朗罗也向他们挪了过去；他以镇静的姿态张开双臂，并且开始解释。但是他口吃的老毛病又犯了；两个保安交换了一下开心的眼神，比起这场示威活动，这位资深讲师的行为让他们更感兴趣；毕竟，这场示威活动是和平的。不过，沙希德知道，参与这种公开示威活动，布朗罗是在拿自己的教职生涯冒险。

沙希德看见迪迪已经从学校的主楼出来，跟她的一些学生和她的一些仰慕者一起站在人群后面。

“天啊！”她喊叫道，还把一只手放在头顶。“在我们眼前竟然发生这种事啊！”

她非常果敢地挤过人群，向布朗罗走去。她气愤极了，简直想动手打他，可是人们都张着嘴看着她，所以打人肯定不是明智之举。她对她的前夫大加痛斥；对方则盯着里亚兹直摇头，而且口吃得更加厉害，嘴唇一个劲儿地痉挛，却说不出话来。她绕着他走来走去，试图发现某种让她可以抓住把柄的东西；不过，学生们已经开始嘲笑他们竟然在这种场合上演“家庭矛盾”。

里亚兹深深吸了一口气。接着，他登上哈特摆放好的小箱子，并从萨迪克手上接过麦克风。在此之前，里亚兹等候在一边，一直显得似乎和整个事情毫不相干，甚至有些恍惚茫然，列宁在芬兰车站等候起事的时刻最终到来时，大概也是这种状态。

“下午好。”他对着麦克风试了试，然后清了清喉咙。

迪迪的声音响起：“你准备怎么处理那本书？”

里亚兹似乎摇晃了一下身子，然后越过一片扭头回望的人的头顶，对迪迪说道：“如果您愿意允许，我想做些解释。”

“你打算把它烧掉，是不是？”

这话倒是帮了他的忙。他向大家呼吁说：“我马上就来解释。”

“你真的明白这样做意味着什么吗？”她质问道。

“我很抱歉，但是一个亚洲人的言论自由就要被权威当局封锁了吗？”

“不，不。”人们低声反对着。

她又说道：“可你为什么不先试着读读那本书？”

有人从窗户那边大声吼道：“让这位兄弟讲话！”

人群中有个声音应和道：“是该轮到他发言啦！”

“说吧，兄弟！”

“加油，伙计！”

“嗨，讲吧！”

“你明白了吗？”随着现场各种声音响起，里亚兹说道，“这就是民主！”

“民主！”她说。

“我可以开始吗？”

“我认为你——”

他打断她的话：“这些白人至上主义者今天下午要向我们发表关于民主的演说吗？或者，他们能否允许我们，就这一次，允许我们实践一下民主？”

聚集的人群都心怀期待转向迪迪；而迪迪也在对着人群搜寻，希望能找到支持者。她接触到沙希德的目光，并且直直地盯着沙希德看了一秒钟。沙希德想微笑一下，似乎是说，咱们当然是互相理解的，然而迪迪带着诧异的神情，已经转开了目光。

有些学生嘶嘶地吸着牙齿，开始发出嘘声。也有一些人在暗自窃笑。有个声音打破躁动的低语，叫道：“滚蛋吧，白人烂货！”

“对啊！”另一个声音跟着喊道，接着又是一个。

迪迪冲着里亚兹挥挥拳头，喊道：“从那些将会拯救我们的人手中救救大家吧！”

她匆匆忙忙地离开了。

“谢谢您，”里亚兹说，“总算啊。现在我可以开始了。”

里亚兹还是他平常那种冷嘲热讽的样子；他机敏地略作停顿，同时在心里构建了他关于白人假借自由之名敌视黑人、亚洲人所犯罪行的标准论述。神，犹如一阵顺风，给他以襄助。沙希德想起布朗罗说过，但愿自己能够信神。他当时推测布朗罗这么说只是一种玩世不恭的表现，然而现在他不那么确定了。在人的一生中，神可以惠赐多少好处啊——在特定情况之下！

里亚兹只是简短地讲了几句话，然后就看着查德，并举起一根手指。查德斜举着那本书。书的纸页像飞鸟的翅膀一样，在微风中拂动。哈特把一只打火机伸到书页中点燃。萨迪克与塔希拉立即向后跳开。黑烟笼罩了那本书，接着就向空中飘升而去。

人们又是嘘叫，又是鼓噪，如同在观赏焰火表演。大伙举起拳头，望着被烧成一团的书。曾经的特雷弗·巴斯，也就是曾经的穆罕默德·萨哈布丁·阿里萨，如今化名查德的兄弟，一边在空中挥舞着烧成一团的书，一边胜利地哈哈大笑。

萨迪克欢呼起来；哈特、塔里克和其他人也一样欢呼起来；他们的欢乐之情天真而烂漫。沙希德站在人群当中，距离前面和后面都不远不近。他希望他的朋友们都不要看见他。但是他又怎么能逃得过他们的眼睛呢？他望着哈特，哈特也瞧见了他。他立刻移开视线，脸上带着愧疚的表情，好像他理应更加喜欢这个场面才对。他想表现出中立的样子，但他知道这是不可能做到的。这倒不是说他没有任何感受，就像大多数围观的人那样。如果说有什么感受，那就是他感到难为情。他是一个无法参与、无法放开自我的人。或许正是因为这点，他才那么喜欢迪迪的毒品。

他兴致勃勃地越过人群，望着查德的表情。他从不希望自己脸上会露出那种狂喜刚硬的表情！这场示威活动的愚蠢让他觉得胆寒。他们表现得多么心胸狭隘、多么缺乏理智、多么……绝对令人尴尬啊！然而，难道因为他缺乏他们的热情、因为他想悄悄地溜走，他就表现得更好一些吗？不可能；因为不够热情，他表现得更糟。他更没有那么单纯！

“这样做是不对的，”沙希德对他旁边的人说道，“咱们的族群到底怎么了？”

那个学生回答道：“你担心什么呢？那不过是一本书而已。”

书页上的火焰一阵摇曳；烧焦的纸张飞旋着掠过人群。有一部分飘向契尔本；另有几个部分朝着西邦公园地铁车站方向飞去；半张烧焦的封面垂直地飞上了天。

有人喊道：“看啊，他们把警察叫来了！”

警察在学校里是不受欢迎的：与焚烧文学书相比，他们的出现更有可能引发骚乱。顷刻之间，人们一边嘲笑，一边开始朝着各个方向四散而去。不知怎么搞的，那只麦克风的线断了。萨迪克也跑了起来。

里亚兹用手做成喇叭状，大声喊着告诫人们的话，但声音有些混乱不清。他的人马也想跟着喊话，却被操场入口处的一阵喧闹吸引了注意力；当时，沙希德正朝那边移动。原来是迪迪。她跟三个警察已经从大楼里走了出来。她朝里亚兹和查德指了指。布朗罗见状，立刻冲过去跟他们交涉。

查德通过一道边门冲出操场，到了校外的大街上；他把那本烧得黑漆漆的、冒着烟的书举在头顶上方，就像举着一把毁坏的雨伞，同时用不连贯的乌尔都语高声呐喊。里亚兹脚下一绊，从箱子上跌了下去。他东张西望地站在那儿，不知道该怎么办。

哈特、萨迪克和沙希德收起哈特的喇叭，把它们驮进大楼里；与此同时，消防队从另一个入口跑进了操场。



他们焚烧了那本书。整个事件实在有点勉强；不过，他们想干的就是烧书，而且也做到了。虽然点了火，但没有酿成大祸，当时也没有人受到伤害。学校校长肯定会惩治纵火烧书的人；但是沙希德怀疑她会采取更进一步的行动，因为她肯定害怕形势恶化。她早就对里亚兹这伙人产生了怀疑，可是，因为担心被戴上种族歧视的罪名，她却给他们搞了一个祷告室；除此之外，她便处处躲着他们，即使他们张贴煽动性的海报也不去管。

很多学生朝着小卖部走去；另有一些人则去了教室或图书馆。校园里很快又恢复了正常状态。英国的公共机构可能很烂，但是它们不会瘫痪，毕竟是已存在很多很多年了；这样一次小小的冲击，甚至许多起类似的冲突事件，都威胁不了什么；尽管如此，沙希德还是不喜欢自己这么去想。

现在坐在图书馆里看书是不可能了。他收拾好东西，心里明白自己应该跟迪迪待在一起。可是，他担心她会沮丧，担心自己没有能力应付，担心她会生他的气，更担心整个这件事搞得太过分了，并且致使他们之间的一切全结束了。

她办公室的门上钉着一张纸条，把她的课全取消了。沙希德猜想，她可能正在和校长讨论当前的形势。

一张有签名的书页躺在学校外面的排水沟里。不过，公共汽车还在运行；土耳其烤肉店正在营业；人们推着婴儿车，或是下班后走路回家。在进入地铁车站的台阶上，一个牧师蹲在那里，给一个整天坐在那儿的十几岁乞丐念着《圣经》。这些人都不知道附近有一本书被烧毁了。也许，他们当中极少有人会关心这种事情。但是，那天上午在市中心又爆炸了一颗炸弹：很多路段都设立了检查点。他知道，如果以为一切都还是安然无恙的样子，那肯定是想错了。

他想慢慢地走回自己的宿舍，甩上门，再拿支笔坐下来；他通常都是这样让自己悔悟的。这次毁书事件——书本身就是一个问题——包含着某种人生态度，他必须加以思考。

他登上楼梯；快接近他住的楼层时，忽然听见一些熟悉的说话声。他禁不住暗自咒骂。这伙人有几个一定是聚在里亚兹的房间里。他转身准备离开。他想到外面去。他已经不属于这帮人。他还没有做出决定：从哈特把汽油浇到书上的那一刻起，那种同盟关系就终止了。对于自己不喜欢的事情，他算是得到了很多教训；现在，他宁愿拥抱人生的变幻无常。或许，智慧的产生正是因为你不懂，而不是过于自信。这正是他所期望的。

另外，他也期望可以干脆直接地与这伙人分道扬镳。或者至少不用面对面。他不想多谈自己的事情，暂时也不会看见他们任何一个。但是同时，他也不想回避这些过去的朋友，好像自己是罪犯或遭到排斥的人似的。否则，大学生活会变得无法忍受。再说他也不会被赶出这幢宿舍楼。他完全可以从里亚兹的门前走过而不让他们注意到啊。

他走到楼梯最上面，才意识到他们并不是聚在里亚兹的房间。查德、哈特、塔希拉、萨迪克、塔里克和妮娜搞开了他沙希德的房门；那道门自从齐力撬过后，就没法安全锁住了。

他站在这些眼神并不友善的人面前。他们突然静默下来。房间里没有地方可坐。哈特站在电脑旁边，用一张软磁盘扇着风。沙希德指着发亮的电脑屏幕说：“你们想用它吗？”

查德站起身，从哈特手中抢过磁盘，塞进自己的口袋。哈特则转开了眼神。

萨迪克又开始了刚才的谈话，“咱们现在就去瞧瞧她！”

哈特面含愧色地瞟了一眼沙希德，“她不在她的办公室。”

“这么说，你是查过了？”查德问。

哈特的回答几乎没法听到：“你让我去查的。”

“没错。”

一阵静默，接着萨迪克说道：“我明白了一件事——她让英国政府反对我们。”

“没有一点良心不安，”查德说，“她反对权威，却想使我们被抓起来。实在是太虚伪了。”

萨迪克说：“我可以告诉你们一些我调查过的事情，供你们佐证所掌握的情况。迪迪·奥丝古一直从非洲裔加勒比海黑人和亚裔学生当中寻找情人。绝对没错。”塔希拉和查德互相对视了一眼。哈特严肃地点点头。萨迪克继续说道：“证据都已经提出来了。校方知道她跟两个拉斯特法里教派的人有那种关系。出于政治方面的原因，她现在只找黑人或亚裔情人。”

塔希拉整了整她的头巾，“咱们的同胞一直都是白人玩弄的性对象。难怪他们嫌恶咱们的端庄节制。”

“这个色情教母鼓励有色人种的兄弟吸食毒品，”萨迪克继续说道，“她被男人操的时候，大半个伦敦都能听到她的叫声，就像汽车警报器在响。结果呢，她经常去堕胎。在妇科诊所她有专门记录！”

“萨迪克，”塔希拉说道，“你扯这种事情扯得太远了。”

“抱歉啊。瞧瞧她那种穿着打扮的德性，衣服紧绷在身上，每个部位都往外鼓凸，像塞在袜子里的土豆似的。”

“要是你去年也在这儿就好了，”查德说，“我们有个姐妹受那些后现代主义分子蛊惑，连事实都看不清。他们弄得她逃离了自己慈爱的父母，那对父母与里亚兹和我本人取得联系。她被人藏起来。那对可怜的父母几乎都要疯了。那个年轻姑娘被强迫说，宗教把女性当成二等公民一样对待。里亚兹亲自处理那个案子。那姑娘去了一家青年公寓，同意跟她的父母见面讨论。讨论啊！知道她藏在什么地方吗？迪迪·奥丝古把她藏在家里！”

“这个女人从人家父母身边偷走一个孩子？”塔希拉说。

“确实！我敢把奥丝古家族的某个成员藏到我的家里、用宣传给她洗脑吗？要是我那么干了，会是什么罪名啊？恐怖分子！狂人！疯子！咱们永远都赢不了。帝国主义思想观念还没有灭绝！”

“那个姑娘怎么了？”沙希德问道。

查德说：“问得好。因为她遭到了谋害。”

“被她的父母？”

“你怎么会这么想，笨蛋？是她自己跳进泰晤士河死的。当一个人不知道自己是谁的时候，就会发生这种事情。”

“咱们不能对这种事情听之任之，”塔希拉说，“咱们找她讲理去。”

“对！”萨迪克说。

塔希拉说：“里亚兹大哥曾经讲过，最起码奥丝古必须得离开她的职位，因为她攻击少数民族。今天她还阻挠咱们的言论自由。这不正是种族主义的新闻审查吗，沙希德？”

沙希德垂下眼睛。

“她跟我们辩论过吗？”查德说。

“今天，”沙希德说，“她曾试过。”

“场合错了，”查德说，“想当着众人的面让咱们难堪而已。她真正询问过咱们为什么不想遭受侮辱吗？咱们的信仰总是比她的低等，而她却依然对大伙宣讲平等，她可曾解释过这是为什么？”

“她相信平等，很好啊，但前提是咱们都忘了咱们属于不同的族类。”塔希拉说，“只要咱们一维护咱们的独特性，咱们就低人一等，因为咱们相信愚昧。”

“她还向政府告发咱们！”哈特说。

查德说：“我永远不会干这种事——即便是对我的死敌也不会！”

“咱们去她的办公室，把道理争个明白。”哈特说。

“对，对，让她听听咱们的自由言论！”

查德盯着沙希德，问：“怎么样？”

沙希德说：“还没等到跟迪迪·奥丝古理论一句话，你们就会被保安抓起来。”

“你怎么知道？”

“你们还会被开除校籍。”

查德走过来，用手轻轻拂了一下沙希德的脑袋，好像他头上停着一只黄蜂似的。

“我也不想再上学了！我要开除他们！不要低估我们的力量！如果我们听从你的话，我们任何事情都别想干成，只会像小猫咪似的朝着空中乱踢腿！不，我已经用自己平凡的大脑想好要干什么了。我知道她住哪里。今天晚上，咱们就去造访她的私人住宅。”

“什么？”哈特说。

“为了让她记住，必须给她一点教训，”塔希拉说，“沙希德，你不同意吗？”

“我真想让她尝尝这个——”萨迪克伸出他的拳头，“让她好好记住咱们。”

“谁能责怪你呢？”查德走向门口。“里亚兹正在清真寺里等咱们。在跟鲁格曼·拉德先生会面之前，咱们得先讨论一下。他就要对在市政厅展览的事情做决定了。”

沙希德不知道他们会不会要他一起去。但查德只是拍了拍他自己的口袋。“谢谢你这张软盘啦。”

“你拿的是哪张？”

“里面只有里亚兹大哥的东西。”

沙希德伸手想要回来。“请你还给我，查德。”

“弄丢了。”

“可是我还没有搞好。我今天晚上打完就交给你。”

“打完了。”

“不，查德，还没打完！”

查德脸色冷酷得如同冻结的泥土。“哼，完了。打完了。绝对打完了。”

查德示意大伙该走了。他们往外走的时候，萨迪克反复唱起：“奥丝古——去死吧！奥丝古——去死吧！”

沙希德把自己掼倒在床上，听见其他几个人加入萨迪克的吟唱，下楼去了。



————————————————————

(1) 弗朗茨·法农（1925—1961），二十世纪法国研究非殖民化和殖民主义精神病理学的一位颇具影响力的思想家，也是最重要的黑人文化批评家之一；主要著作有《黑皮肤、白面具》《全世界受苦的人》等。

(2) 这里的LBJ指美国第三十六位总统林登·贝恩斯·约翰逊（1908—1973），1963年美国前总统肯尼迪被刺身亡后，约翰逊继任，并于次年正式当选，至1969年卸任。

(3) 意大利语，意思是“你好”或“再见”。



第十九章

他必须得提醒迪迪，可她人在哪儿呢？他冲回学校，但是没有人知道她在哪儿。他乘上地铁，然后从车站跑到她家里；住在她家的一个房客说，通常到这个时候她已经回来了。可是今天，连她的影子都还没见过。他草草写了一张纸条，放在门厅的桌子上，说他正在找她，而且还会再来。

他走了很长时间，走得精疲力竭，还走迷了方向。最后他找到一部电话，给她拨了好几次，心想她可能已经回家了。但每次听到的都是她的电话留言机的声音。恐惧像寒冷一样袭遍他的全身。他感到胸口发闷，连挪动脚步都困难。他的身体知道，他所做的事情是不可挽回的。

他坐上一辆公共汽车，最后来到摩洛克酒吧；他要了一杯啤酒，坐下来，像在那儿的其他人一样落寞无助。不过，他仍然相信里亚兹是个富有同情心、愿意倾听别人想法的人，相信这位大哥能够洞悉人性、承认人性。要是能跟里亚兹谈谈，迪迪和他本人的窘境很可能会得到解决。只是查德不能在场，因为查德是不会让他与里亚兹单独相处的。怎么办呢？

他把每件事情都翻来覆去地想了又想，然后又喝了两杯多啤酒。最后，他想到一个主意，就起身离开了。



照明的长灯管嗡嗡响着。哈特显出一副大吃一惊的样子。看见沙希德的面孔似乎让他痛苦得不得了，连打个招呼都不肯。然而他心里却在翻腾，好像正在思索该怎么办。他继续招待客人，只当沙希德是一个看不见的人，而沙希德却始终又是点头又是微笑，尽管这样做并不容易。

最后，餐馆里只剩下沙希德一个人。哈特则用抹布擦着玻璃柜台。

“别靠近我。”

“我有事情要问你。”

“为啥？”

“拜托了，哈特。”

“你想干什么？”

“哈特。哈特。咱们是朋友啊。”

哈特的表情似乎缓和了。他从后面的房间把小弟叫出来，让小弟站在柜台后面。但随后他就登上后面的楼梯，直接去了他们家住的公寓。沙希德站在餐馆里，望着微波炉上的计时表。他以为哈特不过是要躲开他，可就在他打算离开时，哈特又回来了。哈特显得既小心翼翼又慌张害怕，沙希德从没见过他这种样子。

“你知道你都干了些什么。”在一张餐桌前，哈特与沙希德面对面坐下来，说道。

“干了什么？”

“为什么要说谎让事情恶化呢？”

“你得跟我讲明白啊，哈特。”

哈特的表情似乎是说沙希德正在开一个恶毒的笑话。“我用我的机子打印了里亚兹的诗。”

“已经打印了？”

“对。”

“明白了，”沙希德点点头，“懂啦。”

“我们真是没法相信！”

“我还没搞完我正在写的东西啊！”

“搞完？”

“那些散文诗——”

哈特苦涩地笑了笑。“你想里亚兹大哥会作何感想呢？他就那么非常自豪地站在那儿，等着他的诗作被打印出来，干干净净，好让自己捧在手里，给他的朋友们看。我知道，他想用那些诗去赚一点稿费。”

“那份原始手稿还没有动过呢。”

“我从未见过他那样激动。过后，他就把他的情感很好地掩藏起来。他是一个高贵的人。但他的心却碎了。我们大伙都一样。”

沙希德记得曾读到过这样的诗句：

被风吹拂的沙粒诉说着这片无神土地上的通奸行为，

魔鬼和殖民主义分子掌管着这块土地，

不带面纱的少女嗅着西方的气息，艳羡着那些无耻之徒。

他已经开始怀着真诚之心给里亚兹的作品打字了。但是有一些字、一些词句和一些诗句，他怎么也译不好。而一旦他不做转译，他的心思就会开始神游。他是那么喜欢跟迪迪待在一起；所以，表达一下他对这种奇妙之事的迷惑似乎也是很自然的事情。

沙希德说：“那是一种礼赞。”

“礼赞什么？”

“激情。”

哈特看上去一副会掐死沙希德的样子。“我本人可能有点思想肮脏，但是那种东西……你真是一只阴沟里的臭老鼠。”

“你就没有性幻想？”

哈特的眼珠子都快爆出来了。“大伙都知道我喜欢看那种玩意儿。可是我不会去做，更不会弄篇文章去写女孩子盘着双腿——”

“还要写她们秀发的气味，写她们膝盖后面的肌肤——”

“没错！还有她们身体的气味，以及各种各样的事情，诸如——互相嗅闻对方身上的，呃，敏感区。”

“神不是把敏感区赐给了我们吗？”

“可我不会把它们弄到印刷品上！我也不会把这种东西跟宗教字眼混在一起，不是吗？”

“那你是读过它了？”

“什么？”

“哈特，除了你刚才说的这些负面东西，我写的东西有没有让你喜欢的地方？有没有，哈特？”

一时之间，沙希德希望哈特会做出让步，他们的友谊也可以继续下去。当然，他们分享的东西肯定要比这些跟深入吧？然而，哈特只是用愤怒而茫然的表情盯着沙希德。他还不停地摇头，好像期望有个人会走到他跟前，给他提些建议。

“你是个喜欢胡说八道的恶魔，是个为其他种族做事的双重间谍！”

“哈特，我还是你的朋友——只要你愿意。”

“那你为什么糟蹋我们？你怎么能那样对待里亚兹大哥？我可否请教——他做过伤害你的事吗？”

沙希德知道自己无法解释，他觉得太羞耻了；他要自己忍住不哭。哈特是对的。他们烧掉了一本书；而他做过什么？他甚至未加思考就枉用了朋友的信任。如今他怎么还能抱怨呢？

“查德说里亚兹大哥有一次救了你的命。这是真的吗？”

“真的。”

“什么？”

“是真的。他救过我。”

“他救了你。这就是你跟他作对的原因吗？”

“哈特，请相信我。我是在玩——玩文字和观念游戏。”

“你以为你想玩什么就玩什么，对吧？我告诉你，有些事情并不好玩。”

“通常那些事情就是最好玩的。”

“我还能多说什么？你这会儿是什么都不信，不是吗？”

“我不知道！但我此刻正有困难，哈特。我必须得有安排和平衡。”

“很好。可是我们的宗教不是让你拿来做试验的，就像试试一套衣服是否合身那样！你必须得全盘接受！”

哈特的厌恶口气让沙希德激动起来。他很想揪住哈特的大翻领，告诉对方说：哈特，我还是那同一个人，从你第一次见到我以来，我并没有变成另外一个人……

他探过身去，“拜托啦，哈特，帮帮我。”

“怎么帮？”

“我想单独跟里亚兹谈谈。只要半小时就行。我得把事情都解释一下。你能帮我跟他说说吗？但别让查德知道。”

可是哈特连这个请求也不愿答应。

“查德兄弟和我们所有人，我们都信任你——除了塔希拉；从一开始，她就说你是一个面带坏笑、自私自利的家伙。结果，里亚兹把他饱含深情的作品交到你手上。这对我们任何一个人来说都算是一种殊荣啊！但他觉得你有特别之处。”哈特越是举出更多的实例来证明自己的愤慨，他的愤慨就越加强烈，以至说到最后，他对沙希德数不胜数的罪过简直是没法理解。“你现在怎么还可以妄想跟里亚兹大哥谈谈？他正忙着制订计划呢。”

“计划什么？”

“更多公正的报复。”

“比如说呢？”

“我不能告诉你。不过，鲁格曼·拉德也会亲自对那本书进行谴责。他，这个区最大的人物，也认为那本书肮脏。你还有什么好争辩的？”

“明白了。”

“很好。”

沙希德和哈特同时站了起来。沙希德伸出手，准备说再见。哈特往后一跳，心慌意乱地看着他。

“你要去哪儿？”

“什么？”沙希德迷惑地说，“得走了。但愿还能再见啊。”

“别！留下吧！”

“干什么？”

“你不想吃点东西吗？”

“我一点胃口都没有。”

几乎像是无意的动作，哈特推了沙希德一把。这一推虽然没有使全力，但却非常突然，以致正想悄悄离开的沙希德踉踉跄跄地向后倒在放饮料的冰箱上。冰箱上面放置腌菜的搁板从墙边弹了出来，几个大罐子飞落到地板上，摔破了，把黏糊糊的东西洒得满地都是。

哈特被自己的动作吓坏了；特别是他父亲从后面的房间跑出来，连情况都没弄明白，照着他的脑袋就狠狠揍了一下，致使他一下子滑倒在酱菜上，背部着地，悬空的双腿只管乱踢，简直像是要跳康康舞。他躺在那里，一边大声咒骂，一边在芒果酱中胡抓乱扒。

沙希德爬起来，把粘在身上的酱菜尽可能地都拂掉，便朝门口走去。他受了几处伤，但他不想停下来安慰自己。他要赶紧走掉，以免自己可能挥拳砸东西或情绪失控。

他一抬头，发现查德正在过马路。查德好像是知道沙希德人在这儿，并且正朝着他走过来。哈特在他们刚开始谈话的时候，肯定是上楼给查德打了电话。查德脸上的表情似乎并不友善。

沙希德夺门而出；他沿街向西，穿过马路，拐过街角，一边走一边推开路上的行人。接着，他停下脚步，向后看去。没错，查德确实正在追他。查德虽然身材粗笨，还长着一双大脚板，但身上却潜藏着野猪一样的凶狠。他看也不看就冲上马路，举着双拳，紧咬牙关，准备爆发。

沙希德竭尽全力奔跑，可是总跌跌撞撞步伐不稳。他很想跟查德谈谈，因为查德好像一只慢慢漏气的皮球：他拖着脚步，跳着奔跑，似乎随时会翻倒在地。但是只要沙希德一放慢脚步，查德就会爆发出新的劲头，恢复体力，继续追赶。

沙希德的气比查德足。他有开放的肺活量，跑得比查德快。为了逃走，他冲进一座大型购物中心，匆匆走过不二价音像、哈比塔特家具、迪克森电器和儿童早教玩具中心等商铺。最后，他从购物中心的后面绕了出来。等他发现查德被甩掉时，他如释重负地稍微欢呼了一声。他摇摇晃晃地往前走了几步，然后在人行道上坐下来；他的心脏猛烈地跳动，脑袋嗡嗡地眩晕。



这一次，他按响迪迪家的门铃后，布朗罗开了门。沙希德跟着布朗罗进到客厅，看着他把书从墙上抽出来，扔进箱子里。

“哦，布朗罗博士，迪迪在哪儿？”他声音沙哑地说。

布朗罗浑身酒气，显得焦躁不安，动作快速地干着，把东西甩得到处都是。

那些书有关于中国和苏联的，有东欧的旅游指南——迪迪说过，她丈夫有三年期间一直坚持他们去阿尔巴尼亚度假。另外，那些书中有马尔库塞(1)、米利班德(2)、艾萨克·多伊彻(3)、萨特、本雅明、E. P．汤普森(4)、诺尔曼·布朗(5)等人的著作；还有关于马克思主义和历史、马克思主义和自由、马克思主义和民主、马克思主义和基督教等方面的书。

还有一些唱片，沙希德享受着暂时的平静，蹲下来翻了翻：交通乐队(6)、克里姆森国王乐队(7)、尼克·德雷克(8)、卡洛尔·金(9)、约翰·马丁(10)、警察乐队、艺术体操组合(11)，等等。

“她在哪儿？”

布朗罗说：“我要从这儿搬出去，再也不回来了。”

“要是你知道的话，请告诉我。”

“谢天谢地，我已经不太了解我老婆的事了。说不定她向警方泄露了几个人名。”

“闭嘴。你是个混蛋。”

这话让布朗罗很高兴。“她干吗不把事情告诉你呢？”

沙希德拉开布朗罗一罐啤酒上面的扣环，喝了半罐。“事情并不是这样的。”

“事情可真乱啊。要是我有你的相貌，我就去搞比她更好的女人。”

“你到底在说什么？”

“你很受她垂青；但是这些女人对咱们期望值太高了，这一代女人。那些女性主义者的最终结果都又怎么样呢？少数尖刻的白人中产阶级女人得到了她们想要的东西。可有谁真的需要那些争论和挑衅呢？”

“布朗罗博士——”

“闭嘴！那些女人，她们会让你像奴仆一样跑前跑后，最后再把你的钞票、你的自尊以及所有该死的东西劫掠干净，好像她们遭受歧视都得怪你。像你这样的人，无论想从生活中索取什么都能如愿以偿，应该去找那些温柔、年轻、金发碧眼的尤物来吮吸你的东西——一个接一个甜美乖巧的尤物啊。呃，没错。这便是我想做的事情。”布朗罗舔了舔自己的嘴唇。

“谢谢，”沙希德说，“受益匪浅。”

他倒在一把椅子上，呼吸有点刺耳。他的裤子上散发着芒果酸辣酱的味道。他喝完啤酒，把空罐子丢进地板上的垃圾堆里。

布朗罗问道：“谁在追你？”

“先告诉我你干吗带走这些书？”

“它们是我的书。我为什么不该带走？”

“也许咱们应该生个火，把它们丢进去取取暖，对不？”

“别搞笑了。”

沙希德说：“但是烧书的事跟你无关，不是吗？所有的事情都跟你无关。”

“何以见得？”

“全都拜拜啦。你已经给解聘了。”

“你怎么知道这事儿？一点不错，是给解聘了。没有气象预报员，也能知道风往哪个方向吹啊。我将会有大量的时间去读书，不是吗？历史，哲学，政治，文学。我都等不及了。”

“是吗？”

沙希德还在担心被人追踪，根本没法坐着不动。他走到窗户那边，把手放在窗玻璃上。房间里很暖和，但他可以感觉到冷风从窗户缝隙里钻进来。他竭力从城市的喧闹声中分辨是否有什么不寻常的动静。他担心查德和其他人会带着大砍刀、雕刻刀、榔头等器械摸到树篱附近。

布朗罗继续说道：“有什么好教的呢？在没有任何知识可以传授的情况下，怎么可能还有东西可教呢？”

沙希德蹑手蹑脚地潜行到房子的后门。他检查一下花园，然后把一张椅子顶在后门的门把手下面。

布朗罗还在说着：“我要去意大利生活，哪怕是只住帐篷。那里的人知道生命只有一次，所以会最大限度地享受人生。”

沙希德瘫坐在靠背椅上。无法抑制的颤抖传遍他的全身。他实在很想回家，躺到自己的床上，好好想想自己该干什么。但他的房间就在里亚兹的隔壁，回那儿只能是他最后的选择。除非情况会有好转，否则他必须一走了之。

布朗罗额头上冒着汗，轰隆轰隆地干着活；他一边把书架上拉出一些空当，一边发出哼哧哼哧的声音；接着，他把箱子拖到门口，自言自语地嘀咕着说：“这是我的。不对。是她的。我反正要带走这个。不，这本我可不想要，它会引起不愉快的记忆……”他开始把书一本一本地扔掉。“带走这本书毫无意义，还有这本，还有那本。我拿这些全是废话的书怎么办呢？”

布朗罗与迪迪的关系完了。也许他们再也不会跟对方见面；或者即便是见到，也基本上不会打招呼。

沙希德想起里亚兹在清真寺里说过的一番话：如果没有恒定的道德规范，没有让爱情可以在其中很好成长的条条框框——由神所恩赐，由社会所树立，那么爱情就是不可能的；不然的话，人们只会在一定时间里互相租用对方。在这种不信神的人生插曲中，人们都希望能够得到快乐和欢娱，甚至还会期望找到某种能让自己变得完善的东西。如果无法很快实现这个愿望，他们就会抛弃对方，继续去寻觅。一直寻觅下去。

在这样的情况下，还会有什么永恒或深入了解吗？他和迪迪陷入了一种迷人的亲密关系。他们出去约会过几次，坦诚相待，也分享过情人才能分享的最为放纵的情欲。当然，他们的做爱，想必只能算是各种技巧和表演的交流吧？他喜欢如此这般去做；而她喜欢另一种花样。他们对彼此有多少了解呢？他们不过是彼此生命中的一个过客而已。有什么能阻碍她寻找其他亚裔情人或黑人情人？她怎么就不可以呢？或许她每年都找一个情人，就像齐力利用女人那样利用男人，然后在考试期间再把他们甩掉。

说不定迪迪会离开他。或许他会终止与迪迪见面。为什么不呢？他们两人之间有什么？或许有一天，在不久的将来，他也会做布朗罗此刻正在做的事情——把他们的物品分开。而且像布朗罗一样，会有别的满怀希望的人在排队等候。

尽管这样，此刻，想到里亚兹却让沙希德厌恶得不寒而栗。他是一个多么枯燥、油滑的家伙；他的见解是多么狭隘、保守，多么充满怨恨和酸腐啊！

“嗨！”布朗罗说道，“帮把手，好吗？”

既然不知道现在该干什么，同时又希望能突然想到一个好主意，沙希德便开始动手帮助布朗罗。然而，就在他去搬一摞书的时候，却发现在一本小说上面搭着一个干枯皱缩的东西，看上去俨如一只母牛耳朵。

“天哪，这是什么？”他拎起那个东西。

布朗罗说：“你觉得呢？”

“我很想知道啊。”

“其实是一只枯掉了的茄子，”布朗罗承认道，“对。就是它。”

“是那个茄子吗？”

“抱歉？”

“这是迪迪忘记腌起来的茄子吗？还是那个神奇的东西？”

布朗罗看上去很诡诈。“就算是吧。呃，是。这的确是——那个东西。”

“它怎么会在你们的客厅里？”

“这真他妈的不是故意弄到这儿的。我要这种神奇玩意儿干什么？”

“请你告诉我。”

“我们得把它拿给拉德的那些同事看。”

“他们被糊弄住了吗？”

“你真是胡说八道。你是不是嗑药了？我都能猜得出是谁给你的药。你可不能说你没在受教育。”布朗罗不怀好意地哈哈笑了起来。

沙希德又打开一罐啤酒。

布朗罗继续说道：“那些杂种没见到它，就不肯在市政厅展示它。发现它的那对夫妻也已经厌烦了人们在他们家里晃来晃去。所以我们就接收了它，拿给别的政务委员们看。等他们都傻笑完了之后，我想都没想就把它塞到了我的口袋里。”

“他准备把它弄到市政厅摆在曼德拉的画像旁边展示吗？”

“我想不会。”

“怎么会这样？”

“拉德很想给一些特许。他一直表示他愿意资助穆斯林学校，里亚兹的工作日程表上绝对有这个项目。但是对这只茄子，他不想搞正式的展览。‘这不是恰当的时候。’他坚持说。烧书这件事让他们转而反对起了里亚兹。说那是纳粹行为，诸如此类。”

“你怎么看烧书这件事？”

布朗罗又开始口吃了。他用手捂住嘴，向前弯着腰，好像快要呕吐的样子。末了，他才费劲地说道：“我必须得承认，那、那、那场大火实、实在让我难、难、难以接受。”

“可是你无法反抗他们团体一致的决定吧？”

“当然啦。我喜欢什么有何要紧呢？我告诉拉德，里亚兹和他的伙伴们不是纳粹分子。还有你的理由也具有某种奇怪的合理性。”

“没错。里亚兹对拉德的拒绝是不是很失望？”

布朗罗竭力想好好控制住自己，说道：“在烧、烧、烧书之后，他知道，我们还能进拉德的办公室完全是幸、幸、幸运的。我想拉德会有一段时间不和里亚兹交往。不过，他说了一件事。”

“什么？”

“他准备说这本书是一种侮辱，并要呼吁将它全部收回。实在是滑稽，保守党领导人也赞成这种做法。当然了，他们都很清楚这样的事儿永远不会发生。”

“那，干吗还要这样说？”

“别天真了，在这一带有个很大的亚洲人社区啊。再者说，在这个时候，里亚兹对他们来说可是太革、革命了。说实在的，到最后里亚兹是有点悲伤，好像英国总是高高在上地对待他似的。不过他是不会放弃的。他的工作——或者说，他的时代——几乎还没有开始呢。他经受了应该经受的不利状况，虽然这些不利状况没有多到将他压垮，但已足以驱使他超越那些安逸的民众。不过他得参与到主流社会中去，采取直截了当的行动。我有没有告诉过你？已经有人邀请他上电视了。”

“里亚兹？”

“一个深夜节目的制作人给他打了电话，询问他是否愿意谈谈他的观点。”

“他准备做这个节目吗？”

“他说他得跟别人商量一下。不过他是受宠若惊啊。”

“真的吗？”

“他的小眼睛全亮了。他简直是急不可待。诱惑已经开始了。”

“我不能确定他真会往那个方向发展。”

“你不能确定？为什么？”

“到最后他会被孤立起来的。”

“咱们走着瞧吧，”布朗罗说，“对那些电视观众来说，里亚兹是一个招人的怪胎。以前，他们可从来没见过这样的。发展到最后，他完全可以操办自己的访谈节目。”

布朗罗继续装箱打包，然而动不动就停下来看看正在手上把玩那只茄子的沙希德，好像有话要说。“问题是，这个宗教信仰——迷信、教派、膜拜的形式、祈祷——有些是美好的，有些则非常有趣，全都有它们的目的。但有谁会认为这些宗教行为能经得起理性主义的考验呢？不过，就在你认为神死了、被埋葬了的时候，你会发现他只不过是在等着复活！现在每个家伙都发现自己身上也具有某些神性。我算什么人呢，竟要挑战这点？”

“对极了。我得说，布朗罗博十，你只不过是一个懦弱的混蛋。”

“谢谢你了。那他们是傻瓜，还是我是傻瓜？我算什么啊？”

“你能算什么？”

“因为，因为，你这个白、白痴，我相信的所有东西全都变成了粪土。一直到七十年代末的时候，我们都在讨论后革命时代的社会，争论辩证法的本质，探讨历史的意义。而自始至终，当我们在自己的期刊上辩论的时候，我们也失去了一切。英国民众并不需要教、教育，住宅，艺、艺术，公正，平等……”

“怎么会这样？”

“因为他们是一群该死的贪得无厌、缺乏远见的傻、傻逼。”

“劳工阶级？”

“当然！”

“一群傻逼？”

“当然！”布朗罗使劲想控制住自己。“不，不，情况要复杂多了。非常复杂！”他呜咽起来，“我不能说他们背叛了我们——尽管我是这么认为的，我真的这么认为！这不是真的，不是真的！他们背、背、背叛了自己！”

他解开衬衫，用衬衫擦了擦自己泪湿的脸。他把手往下一甩，头向后一仰，嘴唇哆嗦着，用他那思想家的前额面对着天花板。

“割、割、割开我的喉管吧。拜托。迷失在我四十多年的人生岁月里——连家在哪儿都不清楚！趁着情况还没有更加恶、恶、恶化，结束我的生命吧！”

沙希德跳起来，冲到窗户那里。他以为自己听到了查德咳嗽的声音，便躲在布满灰尘的窗帘后面，向外面窥视。

“你用不着恳求，布朗罗，割喉咙的人这会儿正在外面查看地址呢。他们就要踏上门前的小路了。只要你保持着这种姿势，救赎的时刻马上就会到来！”

沙希德没看到任何人。不过，外面一片昏暗，如果他的敌人真的摸了过来，他必将陷在这里无处可逃；而布朗罗，像果戈理笔下那个等着穿紧身衣的狂人一样语无伦次地说着胡话，肯定也提供不了什么保护。

“还有什么呢？”布朗罗呜咽着说，没有听沙希德说话。

“爱情呢？”

“爱情？为什么？你得到爱情了吗？”

“我？呃，不知道。”

“跟我老婆呢？”

“为什么问我？我也是什么都不知道啊。”

“我明白。在抗议那本书的过程中，无论是谁看见你的样子，都会说，那个小子处境尴尬了。”

“他们会吗？”

“你的问题比我糟糕多了。”布朗罗勉强嘿嘿笑了笑，“你在躲谁呢？你真是他妈的吓傻了。是你那帮‘朋友’吗？他们是不是强迫你坦白你的罪行啊？”

要是迪迪还不出现，沙希德也觉得情况很可能是这样，所以他不能再在这儿待下去了。倒不是说他现在不喜欢布朗罗。布朗罗也许是非常令人恼火，但他疯疯癫癫的坦率诚实确实让沙希德很着迷。

沙希德查看了外面的街道。好像没有什么敌情。他转过身来跟布朗罗道别，而布朗罗则在翻看他的唱片。

“沙希德，沙希德，那张《嗨，裘德》在哪儿呢？你知道那张唱片吗？”

“我曾经听过，是的。”

“你刚刚伸着鼻子翻看的时候，见过它吗？《他的世界有点冷》，我想听麦卡特尼唱这首歌。我想听乔治·哈里森和约翰·列侬唱‘nah、nah、nah’。我现在就要听！”布朗罗向前弯着腰，“那张唱片，不是有帕洛风(12)标志的那张；是那张商标上有苹果图案的，B面有《革命》那首歌，封面上的男人穿着雨衣，麦卡特尼的脸印在‘流行乐之最’几个字上面，每个人都在唱——”沙希德踮着脚尖走到房间另一头。“我能理解那首歌！爱，自由，和平，团结！人们共同——干他们自己的事情！”

沙希德回过身来，往前疾走几步，俨然他要准备踢点球似的。他瞄准，照着布朗罗的屁股狠狠踢了一脚。布朗罗像跳水运动员一样往前弹去，四肢张开着倒在书堆里，脑袋则栽进一个空纸板箱子里。他就这么埋在那里，嘴里呻吟着说：“但是那首歌说明了一切……一切啊！”

他躺在那儿，动都不想动了。

心满意足的沙希德歇了口气，朝门口走去。他信步走入户外阴冷的黑夜里，却忘了带一些东西。他返回去，找到那个茄子，塞进口袋，又抓起一罐啤酒，然后就离开了那里。



————————————————————

(1) 马尔库塞（1898—1979），二十世纪德裔美籍著名哲学家和社会理论家，著有《爱欲与文明》《单向度的人》等。

(2) 拉尔夫·米利班德（1924—1994），二十世纪英国重要的马克思学派政治理论家。

(3) 艾萨克·多伊彻（1907—1967），出生于波兰的犹太裔马克思主义著作家、政治活动家，二战爆发后移居英国，著有《托洛茨基传》《斯大林传》等。

(4) E. P．汤普森（1924—1993），二十世纪英国重要的历史学家、作家、社会主义者、和平活动家，著有《英国工人阶级的形成》等。

(5) 诺尔曼·布朗（1913—2002），美国二十世纪西方古典文化学者，著有《赫西俄德神谱》《窃贼赫尔墨斯：神话的演变》《对抗死亡：历史意义的精神分析》等。

(6) 交通乐队，英国一支由西米德兰兹郡乐手组成的摇滚乐队，成立于1967年。

(7) 克里姆森国王乐队，一支1969年在伦敦成立的摇滚乐队，几经解散和重建，尝试过爵士与民谣、古典与试验、硬摇滚与重金属、新浪潮等多种风格。

(8) 尼克·德雷克（1948—1974），是英国摇滚音乐史上一个凡·高式的传奇人物，因药物过量逝世时年仅26岁，生前只发行过三张专辑，后来全部被追认为摇滚经典之作。

(9) 卡洛尔·金（1942—　），美国著名女歌手、歌词作者、钢琴家。

(10) 约翰·马丁（1948—2009），英国著名歌手、歌词作者和吉他表演家。

(11) 艺术体操组合，英国一支以流行摇滚为主的二重唱组合，成立于1980年。

(12) 帕洛风（Parlophone），是一家起自德国、后发展到英国等地的唱片公司的标志。



第二十章

“来得正是时候啊，小子。”

齐力站在吧台旁边。他剃掉了胡子，在白衬衫外面套着他的阿玛尼外套，努力让自己保持着镇静。只需稍加修整，他就不再像是出入摩洛克酒吧的人了。酒吧招待问他是不是有葬礼要去参加。“我们的顾客经常往地上一倒就死了。”那个招待说，“只要他们没有蹲在牢里等着女王陛下发落。不会跟我说又有人死了吧？”

“今天不会，老伙计。我和我这位小弟有个拜会活动。我想我们也可以受理丧葬这种业务。”齐力看了看沙希德，仿佛他们是同谋，要去处理一件棘手的事情。“当然，这不是我今天的第一个约会。一直都在忙啊、忙啊、忙啊。”

两个老家伙跌倒在地板上，撞翻一张桌子。他们发疯似的缠斗在一起，像两条嬉闹的狗似的互相黏滋滋地啃着对方的脸颊。在另一个角落，有个家伙正在对着一只手提箱里的袜子和手表讨价还价，争吵已经开始。

斯特拉普对这些事情完全漠不关心。他低垂着眼皮，一副倦怠的样子；但在他的眼睑后面，那对仿佛带电的眸子却在不受他控制地转动。他因为身上蕴藏着一种冷酷的能量，在心里又是恼火又是神经质地厌烦；不过，他那些待在酒吧里的伙伴有很多计划在悄悄进行，显得很平静，几乎全都是心满意足的样子。

他说：“咱们不会跑很远，对吧？”

“伙计，你真是一事无成，”齐力答道，“这是生意。”

“好极了——你和我正在经营买卖。”

齐力转向沙希德，说：“今天上午我把斯特拉普带到戒毒中心。可是，就连他们也不肯收留这个浑小子。”

“为什么会这样？”

“毒瘾太深了。我大发雷霆地对他们说，你们这些混蛋，他当然毒瘾很深，否则我们不会来这儿，你们也不会在这儿！赶紧给他治疗吧！”

“他们说什么？”

“‘趁着我们还没有叫警察，赶快滚蛋。’你嗑了些什么，斯特拉普？”齐力用手捅捅斯特拉普，“斯特拉普，伙计，你吞了些什么药？”

“只不过是两片安非他命、几杯酒、一根大麻烟卷、一管可卡因和一点海洛因，就在一辆厢式警车的后面。”

“没错，”齐力说。他把沙希德上下打量一番。“把你的衬衣塞好。你跟人打架啦？”齐力梳理好自己的头发，却把梳子掉到了地上。斯特拉普俯下身，把梳子捡起来交给齐力。在起身的时候，斯特拉普发现沙希德看到了这一幕。他便飞红了脸，露出怒容。齐力问道：“有钱吗？”

“不要老是问啊问的。”沙希德说，“我这会儿正在寻找迪迪。我必须得找到她。而且我还有很多别的事情需要考虑。”

“她不在这儿。”

“可她失踪了！”

“永远不要寻找女人。她们会来找你的。她们天生就会浪漫。”齐力转向酒吧招待，说：“老伙计，一品脱淡啤酒，外加一大杯威士忌。你想喝什么？”

“不要。”

齐力把威士忌倒进啤酒里，喝了下去。沙希德付钱的时候，齐力对斯特拉普说：“我们会回来的。”

斯特拉普从高脚凳上跳下来，在齐力面前站定。“不成，你不能走。你一直说这是笔大生意！现在正在进行！你却想把我踹掉啦！”

齐力抓起斯特拉普虚弱的手，尽量握了握。“我会回来的。听着，咱们会再碰头的，老斯特拉。这可不是说说而已。”接着，他转向自己的弟弟。“走啦！”

斯特拉普站在酒吧门口，冲着他们沿街而去的背影大声吼叫。“全他妈的是废话，从卑鄙的吸毒鬼烂嘴里喷出来的！”

“你在那儿等着吧！”齐力喊道。他的车还是“借”给了那个男人，所以他们得乘坐公车去苏尔玛的住处。“他喊我什么？”

“卑鄙的吸毒鬼。”

“该死的混蛋。”齐力似乎期望沙希德会说刚才的话不是真的。“那个斯特拉普快变成一个他妈的负担了。但是我不能把他丢下不管。”他们坐在双层公共汽车上面一层的前排座位上，就像他们小时候喜欢的那样。“所有人都是那样对待他的。不过他快把我逼疯了。我就是因为这个才想把他送进戒毒中心，摆脱这个家伙。”

在苏尔玛住的大楼的电梯里，齐力又梳了梳头发，还把手掌捂到嘴巴前面，哈了哈气。突然，他惊慌不安地看着沙希德。

“我说话不是含含糊糊的，对吧？”

“你说什么？”

“我说话含糊吗？”

“还行啦。”

“确定？”

“什么呀？”

到了苏尔玛住的楼层后，齐力没有往走廊里走，反而走到楼梯那边，开始下楼，还一边走一边说：“我已经不再郁闷了。”

“齐力，要是你现在不进去，”沙希德在他后面吼道，“我可就走啦。我有很多事情等着处理呢。”

齐力折返回来。“好吧，好吧。不过你得问她要点零花钱。”

“你想让苏尔玛给咱们钱？”

“就要几镑。我不能问她要。呃——也许我可以。不行。倒不是我很在乎她是否恨我。只是她肯定会辱骂我，而我不想让你难受。所以，钱的事最好还是由你来处理。”

“咱们先看看情况如何吧，”沙希德怀疑地说，“说不定她会把咱们踢出来的。”

“你说的非常正确。这很可能是一次恐怖的经历。我跟你说啊，如果情绪状态不好，我是绝对不会进去的。”

沙希德明白他说的“情绪状态”是什么意思。沙希德拿着他们在路上买的塑料棒球球棒和一只球，齐力则挖了一点可卡因，凑到鼻子跟前。尽管他的手一直在颤抖，但他没有让一粒粉漏掉。沙希德虽然一直都认识自己的哥哥，却实在搞不懂齐力怎么会把自己搞得如此悲惨。不过，望着齐力，沙希德意识到自己正在明白一个教训：不想活下去是怎么回事。

他们正要往前走时，齐力揉揉自己的鼻子，开始检查手指。“你为什么那样看着我？我这儿没有血块，不是吗？”

“别说啦！”

“快告诉我，我会不会在我老婆面前流血啊！如果那样可就精彩了，不是吗？”

“哦，天啊，我想我真的快疯了！”

齐力揿响门铃。接着，他把弟弟推到公寓门口，自己站在后面。“每个人的境况都是一样的。”他恢复了自信，说道。“谁也不会死于自怜自哀。”

苏尔玛站在那里，面带嘲讽；她打扮得很精致：柠檬绿的纱丽、金手镯、发光的口红。

沙希德努力振作精神。“你怎么样，苏尔玛？”

苏尔玛对她丈夫短暂而锐利地审视了一眼。她的声音带着一些失望，说道：“你看起来还是像个无赖。”

齐力从自己的外套上揪了一根棉线，让它掉到地毯上。他抱起萨菲尔，热情地亲了亲她。“我只是过来看看这个公主。”

苏尔玛说：“我当然知道。”

齐力从沙希德手上拿过球棒，送给萨菲尔。“一份礼物。”

“就这个，讨厌的家伙？”苏尔玛说，“不久以前你简直要烧钱玩啊。”

“那时候每个家伙都疯了。”

“尤其是你。”

“苏尔玛，说得对！咱们真是意见一致啊！”齐力激动地说。沙希德本来希望他会控制好自己，不过现在发现苏尔玛也并不压制他。“咱们多么喜欢钱啊！再说钱正是咱们的优势！咱们就是喜欢拥有别人所没有的东西。你知道我们想对他们做什么吗？”

“做什么？”沙希德问，因为苏尔玛没有表现出要鼓励齐力说下去的样子。

“我们想压垮他们！对！因为他们懒惰、失败、贫穷！他们曾经是如何对待咱们的？咱们干吗那么弱智，居然不懂这种繁华昌盛会急剧演变、化为泡影？只有那些特别精于世故的家伙才会捞到真金白银。咱们总是没法抓住时机节点啊。”

苏尔玛看起来好像更喜欢丈夫不正常时的样子，而不是听他这种摩洛克式的分析。她露出开心、轻松的微笑：她准备摆脱这个家伙真是太正确了！

“我们总是忽视在我们前面必将出现的灾难！”

苏尔玛冲着沙希德点点头。沙希德此刻紧抓着餐桌，特别害怕会被这种气氛吞噬掉。房间在漂浮，几个墙角在晃悠，距离也在忽远忽近地变幻。

“你还好吧？”

每一样东西都在变形扭曲，并且如同埃舍尔绘画中的情景一样浮沉摇荡。他唯一的希望就是能挺直站稳。

“不算太糟，苏尔玛。有一点……最近有些事情让人心烦。”

他知道，熔化的地板即将像张开的伤口一样裂开：残废、狂人、遭受酷刑的人以及唱圣歌的教徒，全都变异成尖叫的虫子，从裂开的地洞里蜂拥而出，塞满每个人的嘴巴，直到大伙窒息。

“交到新朋友啦？”

“抱歉？”

苏尔玛转向齐力，“他没事吧？”

齐力大声喊道：“沙希德！”

“我真替他担心。”苏尔玛说，“他好像再过十分钟就要死了似的。”

齐力自己倒是非常兴奋，简直是在房间里来回小跑。沙希德则吃惊地看着哥哥在每一堵墙前面停了又停。在任何一个方面，齐力都缺乏稳定的力量；沙希德真想看到在房间另一头出现一个形若齐力的墙洞，然后，灯光熄灭，一堵墙坍塌，一股阴风刮来，将窗帘吹得飘进飘出。

齐力斜眼看看弟弟。“再过五分钟就死了。不过，别为这小子担心，我一直都在照顾他，他的健康会变得非常之好。”

“你就是这样照顾自己家人的吗——把他们交到宗教狂的手里？”

“你知道，我愿意对你非常开诚布公。我是不会谴责那些被你称为宗教狂的人的。”

“一派胡言，齐力。”

“苏尔玛，他们必须得信仰一些东西、依靠一些东西！这些信仰可以让他们熬过黑夜。要是我们也有所信仰，我们肯定会过得幸福一些！真正缺乏信仰的是我们！”

“荒唐！”

“那你干吗要回老家？”齐力说，“在那里，那些狂热分子掌管着那个精神病院。对拥有自由思想的人来说，那里一无所有！”

苏尔玛半蹲下来，通过一架照相机看着齐力。齐力用手遮住自己的脸。“我准备认真学习一下摄影。你知道我一直都非常渴望。”她用更加平稳的声音继续说道：“我和几个女性朋友，我们准备办一份报纸，一本杂志。专门办给女性的，叫做《女性世界》。”

“别太傻啦！”

苏尔玛转向沙希德；沙希德正在尝试离开餐桌，迈出试探性的一步，但却发现敞开的空间太荒凉了。

“这就是他给过我的最大鼓励。”她拍拍自己的额头，“他从来都接受不了我这儿也长着脑子。”她仔细看看齐力，“不过，现在你再也不能说什么话来打压我了。”

“苏尔玛，我只是想说，谁来为这个杂志埋单呢？”

“当然是由我们的父亲、兄弟和丈夫啊。他们正在资助我们这个微不足道的嗜好。在起步的时候。”

齐力没法表示反对了。“想法不错，一如既往，苏尔玛。你真是一个让人难以置信的女人，真的！内容都是关于婴儿、婚礼、时尚之类的吧？”

“你知道我们女孩子的天性，我们从来不会想别的。不过，其他问题也会讨论。”

她显然对这些问题已经考虑过了；内容有更多，她只是不想多说而已。

齐力说：“你指的不是女人所关心的问题——堕胎、政治、自由、头巾(1)，等等吧？”苏尔玛咬住嘴唇，让人难以觉察地微微点了下头。“别太傻啦，苏尔玛。你承担不了这些问题。他们会在监狱里折磨你，而我得去把你捞出来。想想那得让我花多少钱吧！”

苏尔玛转开身，不想再理睬她的丈夫。小萨菲尔，既快乐又紧张，瞧着她的父母争争吵吵。

沙希德勉力让自己挪到了卧室里。苏尔玛的行李箱已经装了一半，她的护照和机票放在床上。沙希德可以听见苏尔玛和齐力还在隔壁房间争吵。

他抓起电话，在口袋里摸出一个号码。海辛斯公寓里的电话响了很长时间，最后一个虚弱的声音接了电话。这下算是猜对了。她告诉他过去的路线，还提醒他具体地址。他会想法尽快赶到那里去跟迪迪会面。

他从卧室出来时，萨菲尔正在把她画的两张图画和一个绑着一些烟斗通条的鸡蛋盒交给齐力。

“这是一架小飞机，”她解释说，“不过明天我要把它涂成黄颜色的。你要和我们一起走吗？”

“这回不行，宝贝。爸爸会等着你回来的。”

苏尔玛从地板上拾起一个东西，扮了个怪相。“好家伙，齐力，这个恶心人的玩意儿是什么？”

齐力走了过去。

沙希德想抢走那个东西。“肯定是萨菲尔把它从我口袋里拉出来的。”

苏尔玛紧抓那个东西。“可这是什么呢？”

“我想应该是一个干枯的茄子，”沙希德说，“不过也可能是别的什么东西。”

“你要留着它？”

“如果你不介意的话。”

苏尔玛把东西交给沙希德，转开身，还干笑了一声。“齐力，你的老弟打算口袋装着一个干瘪的茄子到处游荡，这到底是什么意思啊？”

齐力转向沙希德。“你觉得你带着的是什么，弟弟？你又不能拿它当烟抽。”

“我不会拿它当烟抽。”

“把它放在这儿吧，免得丢了。”

“别烦我！”

“真是混账啊！”苏尔玛叹着气说。

兄弟两个很荒唐地争夺起了那块蔬菜。最后他们面对面站住在那里，喘着粗气，准备挥拳相向。

“你们的老爸会怎么说啊？”苏尔玛说道，“我是要离开这个家了！”

齐力最后一次抱起萨菲尔，亲了亲她。萨菲尔摸摸自己的脸颊。房间里一阵静谧。小姑娘开口说：“我们来玩捉迷藏吧。”

齐力把萨菲尔放下来，眼光瞟了瞟苏尔玛。“我想爹爹必须得走了。我的小淘气包，我最疼爱的小宝贝儿。”

“就玩一次，”萨菲尔说，“而且我不是淘气包——你是。”她藏到了沙发后面。

沙希德注意到齐力在向他鼓励地点头示意。

“苏尔玛，”沙希德开口道，“你身上有没有一点钱啊？”

“干什么用，亲爱的？”

“乘地铁……买书。我现在有点缺钱。”

“我现在身边只带卢比(2)。不过有一个办法可以弄到钱，你不妨试试。”

齐力来了兴趣，问道：“什么办法？”

“工作。”

“哦，苏尔玛，老婆、老婆。”齐力双膝跪下，朝她爬了过去。“我爱你，宝贝，特别是在你伤害我的时候。给我们一些钱吧。我可以做任何事情，但是请不要离开！”苏尔玛拖着脚向后退，齐力便抓住她的脚踝，舔她的脚趾。苏尔玛控制不住自己，便尖叫起来。

突然之间，扎普站在厨房门口；他穿着围裙，还挥舞着一把木质汤勺。

齐力还在求着：“留下来吧！让我永远和你待在一起吧！”

“喂！”扎普喊道。齐力四肢着地，大为迷惑地抬头望着他。“这是怎么回事？爬在那儿的就是那个家伙吗？”

“是的。”苏尔玛抱起萨菲尔，退到餐桌后面。

“退后！”扎普朝兄弟俩迟疑地跨了一步。“滚回去，穆罕默德先生！你们两个都是恐怖分子！别来打扰我们这些正派人士！”

齐力把手伸进自己的外套口袋。沙希德立刻把他这个疑惑不解的哥哥拉起来，硬是推着他向门口走去。

齐力指着扎普，“这是怎么回事？”

“别想这些了。”沙希德说。

“照顾好他。”苏尔玛说。

“爸爸！”萨菲尔哭喊着。

“那个该死的怪胎到底是谁？”齐力说。

“再见，苏尔玛。我们保持联络。很高兴见到你。”



“你没事吧，齐力？齐力！”

“撑得住。”

“你带着刀子？”

齐力先用嘲弄的眼神看了他一眼，然后拍拍自己的外套。“当然。谁也不会不带武器就在伦敦乱逛，不是吗？”

齐力把手伸进自己的口袋。这让沙希德确信，齐力会掏出锐器让他看上一眼以示安慰；然而，齐力掏出来的却是万宝路烟盒，里面装着盛可卡因的信封、单刃刀片和卷成筒状的美钞。

“不要在这儿吸这玩意儿。这里是骑士桥！”

“那就更好。”

沙希德把他朝一个商店门口推去。

“到那边——要快点！”

他仔细观察着雾蒙蒙、空荡荡的街道，生怕会有路人或警察出现；齐力则蹲下去，吸掉他的白粉，然后站起来，心满意足地吸吸鼻子，又用手背揉揉鼻子，并顺手丢掉那个纸信封。忽然，那家商店的警报器在他们头顶上方响了起来，发出颤抖而铿锵的铃声。沙希德立刻想拉着齐力走开。可是沙希德没能移动半步，因为齐力坚持要在街沟里找到他揉成一团、随手扔掉的烟盒；经过仔细查找，齐力才找到那玩意儿，塞进他的外套口袋。

最后，沙希德总算松了一口气，他们快速地走了起来。

“咱们要去哪儿？”齐力问道。

“你今天晚上不要离开我。”

“小弟，你在颤抖。谁在找你麻烦？只要你告诉我，我会好好修理他们的。除非他们是警察。”

“什么？”

“我是这么想的，”齐力一边快速往前走，一边低声咕哝。“他们正在追咱们两个人。小心提防那些穿便衣的家伙。”他向后仰了仰头，“那些杂种无处不在，总是穿着雨衣，但不戴帽子。”

“齐力，我恳求你今天晚上就待在我身边。”

“没问题。”正当沙希德要对哥哥表示感谢，齐力却显得非常不安地又说了一句：“问题是，老弟，我现在正好没有货了。”

“把那种鬼东西戒掉吧，齐力！要是知道你吸白粉吸上了瘾，老爸会说什么呢？”

“上瘾？”

“是啊。”

“你可能是对的。或许瘾君子就是我现在的名字。跟你说吧，只要你能戒掉，我就扔掉我的毒品。”

“我吸什么毒了？”

“苏尔玛说得对。宗教之毒。你跟那帮家伙陷得太深了。他们现在是不是正在找你？”

“我想是吧。”

“你才刚刚上大学啊。”齐力抓住沙希德的手臂，“知道吗？今天看见小宝贝萨菲尔，我特别想要自由。我都快要为她哭了。”他停下来，纠结于他的内心。“也为我自己，为所有搞错了事情，这都是真话。”

“这才像话。”

“是啊。兄弟，别担心，我不会丢下你的。但今天晚上我也很需要斯特拉普啊。”齐力点燃一根香烟，哆哆嗦嗦的手指滑过一辆敞篷奔驰，同时观察着街道，好像他的敌人可能会从任何方向冒出来似的。“苏尔玛就是因为那些事才恨我的吧？你看到她家里那个戴围嘴儿的混蛋了吧？我真是不敢相信。不过，也许……也许他给了她我没法给的东西。”

“也许吧。他有一幢豪宅。”

“是吗？她有没有说过她什么时候回来？”

“得几个月吧。”

“这是起码的，你说呢？沙希德，我绝望啊。没有毒品，我就犯糊涂，别的任何事情都不能思考。只要一没法思考，我就不能相信未来我会有任何精神上的安宁。我唯一渴望的就是脑子里有五分钟的平静啊！真希望那些噪音不要来烦我！”他喃喃低语着，“沙希德，我没有别的地方可以去求助了。斯特拉普是个有很多关系的小子。”

“我根本不知道他有这么大的能量。”

沙希德开始走下骑士桥地铁车站的台阶。

齐力态度温和、但语气坚决地问道：“咱们待会儿会跟斯特拉普见面吗？”

“对，对。但是得先去见另外一个人。”

“谁啊？”

“你会知道的。”



沙希德和齐力冲下通向地下室的阶梯。沙希德敲了敲窗玻璃，开始是轻轻地叩，接着是用力地敲，最后是用整个手掌使劲儿地拍打窗框。可就是没人回应。他又一遍一遍地喊着她的名字。

齐力跳过来跳过去，又是跺脚又是咬嘴唇。“咱们走吧。说不定她在自己家里呢。咱们可以过会儿再来看看。”

“我去过了，她不在那边！快来啊，迪迪！齐力，她肯定是去了什么地方！”

就在沙希德打算转身走开的时候，齐力却伸手一指，说：“瞧，那边！”

有一只手拉开了窗帘的一角。沙希德认出了她的戒指，差一点喊出她的名字。

她谨慎小心地打开大门，跟他们两个谁也没打招呼。她在他们身后锁好大门，然后是房门，确定两道门都安全无虞。沙希德从未见过她显得如此虚弱。他用双唇摩挲她苍白的脸颊，而她却不想碰他。

她一直坐在地下室的沙发上，这是她和沙希德第一次做爱的地方。他们曾在这儿通宵地嘲笑一切、交谈、乔装打扮，到了早上还跑出去吃早餐。现在，这套公寓却冷飕的，因为暖气坏掉了。她的外套披在她的肩上。她又坐回自己坐过的地方，抱住双膝，时不时地摇晃一下身子。她的周围竖着三个装满东西的购物袋。

“我在到处找你，”沙希德说，“你还好吧？”

她摇了摇头。

他们每个人的心情都乱糟糟的。气氛虽然平静，却蕴藏着躁动；这让齐力想到赶紧钻到厨房里，去“洗洗手并烧壶水”。迪迪又是咬指甲又是叹气，一会儿把双腿交叉一会儿又岔开双腿。沙希德在沙发的另一边坐下，很高兴能一个人跟她待一会儿。

他靠过去，碰碰她的手臂。“咱们干吗不待在这儿呢？”

她惊慌地一动。“什么时候？”

“就今天晚上啊。齐力可以睡在这儿。你和我——咱们可以聊聊天。”

“为了什么？你应该注意的是人们怎么做，而不是人们怎么说。而这正是我打算要做的。”

他从未见过她如此心神不宁；她对他的信任已经全都毁了。

“等到早上咱们会感觉好些的。”他说，“咱们可以出去吃早餐。你说呢？”

他再次伸手想抱住她。她却跳起来，想把外套穿上。但她怎么着都找不到袖子，便立刻冲着这件衣服发起火来，好像要把它撕烂似的。

“我需要待在我的家里，躺在我自己的床上。这一天已经够倒霉了。我丈夫跟那本绑在杆子上的书有他妈的什么关系啊？你看见那个窝囊废欢呼了吗？”她气呼呼地又把那件外套裹在身上，站在那里，抱着双臂不让外套滑落。“你不是上街去买了那根杆子吗？”

“我是买了！咱们现在不要再想这件事了！”

“不想？让咱们赶紧忘了这件事，特别是在你他妈的居然对我撒谎，不告诉我买它干什么用之后？”

“迪迪——”

“你当着我的面撒了谎，不是吗？”

“现在我想说的是咱们有充分的理由待在这里。”

她嘶哑着喊道：“不，没有理由！”

“有。”

“什么理由？”

“查德和别的人知道你住的地方。”

“为什么？你是怎么知道的？”她目瞪口呆地盯着他，“是他们说的吗？你看见他们啦？”

“是的。在他们烧了那本书之后。他们不喜欢我们这两个人。”

“你是怎么惹恼他们的？你不是帮他们烧书了吗？”

“没有。我对里亚兹做了一些坏事。”

“什么？”

“我……改写了他的一些诗。”

“真的？什么时候？”

“打字的时候。”

“可为什么呢？”

“我不是故意的。我只是不喜欢他那些诗的写法。我本来打算把那些东西再改回去的，可是没有来得及。”

“天哪！”她突然哈哈一笑，“这又是一件你没有告诉我的事情。”

“事情总得一步一步来。”

“现在他们准备来拜访我们了？”

“迪迪，他们很容易就能把别人煽动起来。这帮人都是偏执狂，他们需要通过不断行动来保持团结。”

“我会叫警察。”

“你讨厌警察。”

“谁在乎啊？”

“是你把警察叫到学校去的吗？”

“是的。”从厨房里传来声响。齐力好像正在自言自语。迪迪接着说：“我更为你担心啊。你和你那些了不起的朋友闹翻了？”

“是，是啊。”

“你以前也这样说过。那你怎么还能回你的宿舍呢？”

“你说得很对。我很清楚。我是不能回去了。”

“你最好跟我待在一起。”

这个想法让沙希德心里一沉。他并不想让自己的生活发生这么大的变化，他也不想被迫投入她的怀抱。

“你的宿舍就在里亚兹的隔壁啊。你还能怎么办？”

“让我再好好想想。”

“好啊。”

她走进厨房，去看齐力在干什么。沙希德检查了一下窗户。他坐下来；接着，他又在房间里走来走去；他真想歇斯底里地哈哈大笑；他想念自己的父亲。随后，他也去了厨房。

“你哥哥用鼻子找到一瓶伏特加，”迪迪说，“这个坏蛋倒是很得意。可我得付钱给海辛斯。”齐力往后靠着洗碗池，酒瓶举在嘴边。他一边大口饮着酒，一边吸着烟。“他还想亲我呢。他想把我的乳头含到嘴里。”

“你了解我，”齐力说道，“试试总是值得的。”

沙希德说：“只要你想让人恶心，你就试吧。”

“怎么会让人恶心？我很孤独，知道吗？今天晚上我渴望女人的爱抚。我想感觉温暖的肌肤。这个要求过分吗？”

沙希德傻呵呵地笑了。

“你也不要以为自己就比我强。就会逃避事情，而不是去抗争。”齐力把酒瓶塞到外套里面，检查一下他的刀子。“咱们是留下呢还是离开？”

“迪迪？”

“我们得离开这里。”

“很好，”齐力说，“呼吸一点新鲜空气，嗯？”



天正下着雨夹雪。明智的人都不会跑到外面来。整个城市润湿、黏滑，就像一座养鱼池的内壁。他们仅能勉强看清前面十码远的东西。他们三个像鬼魅一样踉踉跄跄、东倒西歪地在雾霭中穿行，每个人都抱着一个购物袋。迪迪走在他们当中，还抓着齐力的手臂。无论如何，有齐力在，沙希德和迪迪都很放心。沙希德对他仍然怀有一些怪怪的弟弟对哥哥的信赖之情，迪迪对此似乎已有察觉。终于，他们三个爬上一辆公共汽车。

齐力推开摩洛克酒吧的大门，他们随在他后面走了进去。那里的人满满的。一场风雪是阻挡不了那些常客的。他们还能干别的什么呢？侍应生站在他的台子旁边，四周是一箱箱的唱片。有几个女孩在地板中央跳着舞。

这种氛围让齐力很开心。他点了酒，然后探问斯特拉普的行踪。酒吧服务生什么都不想告诉他们；“依照规矩，”他总是这么说。

“想必是充当孬种的规矩。”迪迪评论说。

齐力给服务生买了一杯酒。他才说有几个小伙子来找过斯特拉普。

“哪些小伙子？”

“亚洲人。而且巴基佬不喝酒，只工作。以前也从未没见过他们。”

“他跟他们一起走了吗？”沙希德问道。

“没错。”

“自愿的？”

这家伙耸了耸肩。

“他们再也没有回来过？”

“是啊。”

他们快速喝完杯中酒，然后在街上叫了一辆小型出租车。



————————————————————

(1) hijab，穆斯林妇女穿戴的头巾。

(2) 卢比，印度、巴基斯坦、斯里兰卡等国的货币单位。



第二十一章

迪迪惊叫道：“哦，天啊，这是怎么回事？”

“没事的。”沙希德说。

迪迪以为查德和其他人曾经闯入过她的家。这里看上去就像被捣毁了：家具挪离了原来的位置；书本和唱片撒的到处都是，混杂其间还有空罐头盒、剪报以及迪迪的物品。房子里弥散着酒液洒出后造成的酸臭气息。然而《嘿，裘德》这首歌仍在重复播放。所以，搞破坏的只能是布朗罗；他把各种东西随处乱丢，不过，大部分物件都没有带走。

即便如此，小心翼翼地走在一片狼藉中，她还是禁不住勃然大怒。假如布朗罗在这儿，她肯定会杀死他，杀死自己犯下的这个错误。

“我居然嫁给了他，不是吗？”

“你也离开了这个混蛋。”

“碰上我情绪低落的时候，就像现在，一定要提醒我，我干的这件事还是值得赞赏的。”

齐力站在那里，手里攥着那瓶伏特加。他看上去一副精疲力竭的样子。“我要躺下来，行吗？”

“随便你想干什么吧。”

他拿着酒瓶走到楼梯口，开始往上爬。

沙希德朝他走过去。“你务必要确定所有的门是不是都锁好了，好吗？要知道，什么事情都可能发生。”

“当然。”齐力赞同道。

“至少布朗罗是永远滚蛋了。”等到齐力上了楼，沙希德说。

他走到窗户那里，掀开窗帘，细听夜晚的动静。他很高兴能和迪迪单独待在一起。

迪迪在一片垃圾中躺下来，而且想拉着沙希德跟她一起躺下，嘴上还说着：“至少我还有你。摸摸我。一直抱着我。”

“现在不行。”

“什么？”

“迪迪，别拉我。”

“我的自信全都没了。”

“我的一切也都完蛋了！”

“让我们互相搂着。这也算过分吗？”

“让我一个人待会儿。”

“好吧。”

她离开他一点，躺好；她嘴巴半张，焦躁不安地用手摸了下额头。过了一会儿，她强迫自己爬起来。

她说：“我想今晚和你一起吃点东西。我觉得这还是应该的，你说呢？或者你想要离开吗？”

“我要待在这儿。”

她走进厨房，开亮电灯，打开收音机，然后慢慢拆开买来的东西。心思一集中，倒让她平静下来，呼吸也更为顺畅了。她有一大罐优质橄榄油，她给他往一个小碟子里倒了一些；他则坐在那儿，把面包撕开，浸在油里面。他们话讲得不多，但她给了他一些烹调方面的指导。她准备了用提卡汁(1)拌过的烤鲭鱼和新鲜芫荽。还有用新鲜土豆、一只牛油果和薄荷做的色拉，盛在一个透明的大碗里。

她请他整理好餐桌，铺上一块干净的桌布；他摆好亚麻餐巾，点亮蜡烛，关掉头顶上方的电灯。他把黄油刮到一只盘子里，摆上正餐用的玻璃酒杯，打开酒瓶并且斟好。现在，厨房里变得温暖起来，洋溢着馥郁的菜香。收音机里播放着一首他们两个都很喜欢的歌曲。

她从烤箱里又拿了一些面包，放在餐桌上。两个人觉得相当惬意温馨，需要干上一杯。

“来，祝好运。”她说。

“对！”

恰在这时，他们发现映在窗户上的影子。他们两个谁也没动。他们瞪眼盯着有阴影的地方，以为自己是吸毒后有了幻觉，而窗户上的那个影子是一只猫，但却想不出此刻怎么会发生这种事情。

沙希德放下酒杯，悄悄地走到外面的门厅里。他准备去叫齐力。但大门上的信箱发出咔咔的声响。“是我呀，斯特拉普，老斯特拉。”有个声音冲着信箱的开口喊道，“是正式拜访，伙计。”

沙希德刚打开门就后悔了。斯特拉普不紧不慢地走进客厅，迈脚的时候总是极为小心地向前迈出，仿佛不确定他的脚能否承受得了他的体重。他看上去状况并不怎么好。颧骨部位有擦伤，衣服搞得脏污不堪。他的样子就像有人让他在地板上打过滚似的。

沙希德没办法，只好跟在他后面。

“我还以为你跟你的老哥们儿特雷弗在一起呢。”他开口道，无法掩饰自己的厌烦。

斯特拉普转向他，露出一副吃惊的样子。“你怎么知道他这个名字？不管怎么说，比起大部分人来，他对我要客气得多。查德是那种有宗教信仰的人，他理解被社会抛弃的人，也同情生活穷苦的人。他从底层出发去看待一切事情。而你只想着要变成白人，并且忘记了你是谁。”他突然喊叫起来，“你和你哥就只想着操那些白人婊子！就是因为这个，他再也不想跟你来往了。他给过你一个好机会，不是吗？”

“管好你自己的事情吧。”

“他因为什么事儿要杀你？”

“他想杀我？”

“你会受到一次严厉的教训。”

“真希望我没让你进来。”

“你想怎么把我挡到外面，烂货？嘿，不要碰我，你这家伙。”

“滚出去。”

“我不想把事情搞严重啊，”斯特拉普警告说，他似乎在掩饰什么让他有恃无恐的情况。“问题是，棕肤色的小子，你哥齐力欠我钱。他藏在这儿的什么地方？”这时，迪迪已经走进客厅；他看着迪迪，说：“女士，你见过我那个伙伴吗？”

“我们正要吃东西。”

斯特拉普摸摸自己的肚子。“喂饱这个学生小情人，是吧？”他对沙希德讥嘲道：“妈咪煮的饭总是最美味的。”

她不耐烦地说道：“我给你做个三明治。你可以离开这儿，到街上去吃，对吧？”

斯特拉普在房间里走来走去，但就是不往门口走。他开始自怜自哀起来。“去你的三明治。你以为老是被人家排斥的滋味好受吗？”

她平静地看着他。“是够惨的。”

“那天晚上在摩洛克酒吧，你确实喜欢我。但那时候，你是想嗑药兴奋一下，教师小姐。顺便说一句，为什么精明的人总是这么邋遢？是因为过于忙着思考工人革命的问题呢，还是因为女清洁工今天没来打扫？”

“你就不能让我们清静一会儿吗？”

斯特拉普把一只手伸进头发里开始抓挠。如此弄了一会儿，他用力扯下一团头发，随手一丢。

他说：“可我很可能还会再来，并且住在这儿。房间很充足。有些地方的中产阶级矫揉造作习气倒是挺对我当下的口味。”

“你想拥有这样的房子？那就去找个工作啊，”沙希德说，“干一点考古。然后你就可以买你自己的——”

“我已经警告过你，烂货。”斯特拉普不加掩饰地狠狠瞪了他一眼。“还有，我要你给我一份工作——马上。”

迪迪开口说：“拿着你丢下的头发和你其余的东西滚出去！”

“那帮兄弟烧了那本书，对吧？”

迪迪和沙希德都没有说话。

“而她讨厌他们那么干。给警察通风报信来抓他们。你们，还有你们的书。你们这些人太搞笑了，一本书居然能比受苦受难的人们更让你们紧张不安？”

“你现在就让我很受罪，斯特拉普。”

“好啦，我这就走。不过，我喜欢人家客客气气地请求我。我是个受到性侮辱、社会地位低下的家伙，对吧？可我仍然是一个‘人’，不是吗？”

“当然，是。”迪迪对沙希德说道：“我要去做三明治，再去洗个澡。完了，咱们就开饭。”

“好的。”

迪迪离开之后，斯特拉普仍然不停地走来走去，还不时拿起某样东西瞧瞧。他打开一个小巧的印度盒子，里面装着一些大麻。这让他心情好了很多——沙希德早就发现他好像有些紧张，但现在他却显得亲密地低声说“等我抽完我就滚蛋”，好像他刚才说过的话都不算什么。

他开始卷大麻烟。沙希德走进厨房去告诉迪迪。等沙希德从厨房出来时，斯特拉普正扶着敞开的前门；这家伙因为按捺不住的内心欢腾，激动得嘴巴都歪了。

“人全在这儿，没有任何敌情！”他用军人的声音喊道。

萨迪克与哈特就站在那里。

“你这个混蛋！”沙希德冲着斯特拉普惊叫道。

在萨迪克与哈特后面，查德顺着房前的通道窜过来，挡住了门廊。看到眼前的情景让他喜不自禁。

“这下可逮着你了，而且为时不晚，”他说道，“瞧这人渣，不出所料——跟他的婊子藏在一起。显而易见的事情啊。兄弟们，抓住这个奸细，抓住这个离经叛道的家伙！”

萨迪克一把抓住沙希德的手臂。沙希德想挣脱，但萨迪克的指甲掐进了他的肉里。

“哈特——上啊！”查德说。

沙希德看着哈特，哈特显得有些茫然无措。他知道自己刚刚接到一个命令，在一定程度上也很想服从。他抓住沙希德的手，用力握紧。查德再走几步，来到门厅里。在他身后，还有人——塔瑞克与塔希拉也跟了过来。

查德抓住沙希德一搡，使他后背顶住墙，同时任意摆布他，击打他的脑袋。接着，查德又把他转过来从后面抓住，推给哈特。

“接着揍。”愤怒的查德现在浑身都在颤抖。“接着揍啊！”

哈特很清楚查德要他做什么，但是他吓坏了。他陡然冒出一句：“可我爸爸正在外面找我呢！”

“你老爸？”查德问道，“他和这件事有什么关系？”

“但我不能再待在这儿了。”

“揍他！”查德吼道，“这个白痴憎恨我们，憎恨上帝！给这个魔鬼一拳！”

萨迪克看到哈特迟疑不决的样子，就退后一步，然后反手一巴掌打在沙希德的脸上。“好极了！”沙希德的嘴流出血来时，他叫了一声。查德用拳头猛揍沙希德的肾脏部位。“这个恶魔被打败啦！”

沙希德踉踉跄跄站不稳了，但查德还在踢他。迪迪跑了出来。

“放开他！”

查德用粗壮的手臂拦住她。“他是我们的人。让我们收拾他，贱女人，这样你就没有麻烦！”

沙希德痛苦地弯下腰，几乎要昏厥过去。萨迪克一边往门口拽他，一边说：“我们要处理这个奸细。他欺骗和污辱了自己的同胞。他已经堕落了。”

迪迪推开查德，抓住沙希德的另外一只胳膊。沙希德被他们一边一个拉扯着。“放开他！”

“作恶必有恶报。这个道理很难理解吗？”

“很虔诚啊，特雷弗先生——”她说。

“不要把那个名字用在我身上！那不是我真正的身份！”

查德举起手来想打她。要打她是轻而易举的事情。但这样一来将会是不可挽回的一步。她对此很清楚，虽然畏缩了一下，但几乎没有后退。查德也很清楚。

里亚兹由另外一个兄弟陪着匆匆地走进来，头上沾着雪，手里拎着公文包，俨然是参加会议晚到了。他表情惊讶地看了看四周。

“他就在这儿！”查德指着喘息困难的沙希德，毫无必要地说。“他生病了，有病，就像你告诉我们的那样，有病。”

“而且这会儿病得更重了。”萨迪克说，沙希德则在干呕。

“我们逮到了他们俩！”能够为里亚兹完成此事，查德很明显觉得非常高兴。

里亚兹的伙伴们都在等着。他环顾了一下所有人。他僵直地站在那儿，一动不动——眼前的状况把他震住了；他甚至连眼睛都不眨一下，生怕哪个动作会泄露他的内心活动。

“现在怎么办，大哥？”查德不抱希望，但态度恭顺、口气迫切地问，“该立刻采取什么行动呢？”但是，里亚兹的牙齿似乎在磨得嘎嘎直响。“下一步你想怎么办？我们要把他带走吗？”

“还是就在这儿修理他？”萨迪克跟着问道。

“当然，我们得抓紧！”

可就在此时，哈特张着嘴指向楼梯，好像看见了魔鬼。

“弟兄们！”

他们看着他。

“是那个疯子！”

齐力本来在楼梯顶端已经昏睡过去，尽管酒瓶还抓在手里。但是这场骚动把他吵醒了。他不光是苏醒过来，还振作了一番精神，最后张开结实的双腿站了起来。

他接受了哈特的恭维。“说得对。”他往下捋捋头发，抚平衣领，刷刷地挥了几下手上的刀子，就像电影明星准备进行决斗的场面。“嘿，各位！”

他缓缓地走下楼梯，一边走一边拍着栏杆，嘴边还荡着一丝挑衅的笑意。毒品造成的兴奋正在他的体内快速流窜。

他说道：“罗伯特·德尼罗等候在此。”

“哈、哈、哈！好极了！”查德如同街头打手似的比画了几下。他显得好像知道怎么打斗——想必是出自老早岁月的经验。“我们这就上啦！”

“呀嗬？”齐力仿佛被对手预备打斗的样子激得更兴奋了。“来啊！”

查德对其他人说：“准备好了吗？”

萨迪克举起拳头。里亚兹照旧站着，既不说话，也不动一下，只用眼睛盯着。

就在这时，斯特拉普从客厅里跑出来，在大家面前狂舞起来。

“就要烧起来啦，就要烧起来啦！全他妈的该死！你们全都他妈的该死！”

迪迪大叫道：“你干了什么？”

“就要坍塌喽，你们这帮烂货！知道吗，查德？这就是你想要的。”

“这是怎么回事？”里亚兹终于开口了。

迪迪赶紧冲进客厅，别的人跟在她后面。窗帘的底部已经被斯特拉普点燃的一堆火烧着了。

迪迪冲到窗帘旁边，一把抓住，把窗帘从上面的轨道上扯下来，然后对着闷燃的布料猛踩起来。斯特拉普则在狂叫：“烧啊，烧啊，你们这些混蛋！”

在其他人都过去看发生什么事情时，萨迪克留在门厅里继续抓着沙希德。萨迪克当时根本没有想到齐力距离他有多么近，也没有意识到齐力可能会出手多么狠毒。齐力先是用掌锋将他劈倒，接着一把抓住他，用膝盖顶向他的裆部，然后将他用力扔到外面的街上。紧接着，齐力砰地一声甩上房门，在裤子上蹭了蹭手。

“谁是下一个？”

在客厅里，迪迪正在灭火；齐力猛地一下把里亚兹扯到身前，用一只胳膊卡在里亚兹的胸前，另一只手用刀子抵住他的喉咙。

“滚蛋，”他对其他人命令道，“放开我弟弟，否则这位仁兄的咽喉就得裂开。”

里亚兹的脸上露出极其畏惧的表情；他的眼睛也慌张闪烁起来，好像所有事情都不可思议地变得黯淡了，而且疼痛已经开始。另外，他赶紧把头往后仰，身体保持僵直不动，生怕齐力一不小心会割他一刀。

“走！走！”他对其他人咕噜着，几乎没有动嘴唇。

“放开他！”查德对齐力说，“不然有你好看！”

齐力哈哈一笑。查德向前大胆跨了一步。齐力毫不犹豫地拿刀划了里亚兹一下。一道血红的印痕显了出来。里亚兹用一根沾有墨渍的手指碰碰那道印痕，然后目瞪口呆地盯着血迹。查德根本无法容忍这种事情，但他不得不后退。

“另外，把这件该死的衬衫脱下来！”齐力对里亚兹命令道，“我不知道你是怎么搞到它的，伙计，可我得把它要回来。你敢说它不是我的吗？”

里亚兹看着查德，“怎么……？”

查德沮丧地咕噜道：“是他的。”

“干得好啊，查德。”哈特低声抱怨道。

里亚兹被迫无奈，只得先脱下外套，递给哈特。然后，他带着狐疑的表情看着其他人，开始解开衬衫的纽扣。

“快点！”齐力说。

里亚兹终于脱掉了衬衫；他的身子又苍白又皮包骨。因为没别的办法，他只得把夹克直接穿在自己身上。

“滚吧！”

查德不肯离开。

“滚蛋，胖子！”齐力下达命令，“然后我就放了这个家伙！”

“像我们这样的人有很多，成千上万！”当他们一伙人离开房间时，查德挥了一下手臂，喊道。

“带着他们来找我啊！”齐力怒吼道。

等那伙人全都到了外面之后，齐力把里亚兹扔到房子前面的花园里，而且把他的公文包也跟着丢了出去。



————————————————————

(1) 提卡汁，印度人常用的一种腌泡汁，由香料和酸奶混合而成。



第二十二章

齐力和斯特拉普要离开。他们性急地站在门口，分享着迪迪的大麻。斯特拉普的趣味很特别，眼睛直往地板、天花板和墙壁上面打量；他没法面对沙希德。沙希德正想痛骂他一顿，但齐力摇了摇头。

“你，到外面等着去。”沙希德说。

斯特拉普很高兴能到外面。沙希德拥抱自己的哥哥；齐力也抱住他，吻了吻。

“谢谢，真的，你救了我的命。”

“印象深刻吧？从楼梯下来，多酷的进场啊？但是有谁会信我呢？真应该有人把当时的场景拍摄下来。”

“那把刀子真带劲。”

“真的带劲吧？不过，我真该割开他的鼻子，或是把我名字的缩写刻在上面——地方是足够的——这样他就不会忘掉我了。你现在没事吧？”

“浑身疼痛。”

“肯定会的。”

沙希德问：“要去什么地方吗？”

齐力点点头。

“跟斯特拉普一起去？”

“当然。”

“可他干了这种事？”

齐力耸耸肩，“就今天晚上。你愿意帮我跟老妈谈谈吗？”

“谈什么？”

“就说我没事吧？就说我的情况越来越好。你知道该怎么办。”

“我会做到的。”

“握个手吧，弟弟。”



所有人都已经离开。沙希德和迪迪总算可以单独待在一起了。他们现在都不想吃东西，但却默不作声地干着活，拆开纸箱，把书拿出来，再把它们摆回到书架上。他们整理房间，掸去灰尘，还用了吸尘器清扫。花了两三个小时，他们才把房间恢复有条不紊的外观，不过这样干活还是很有治疗效果的。借助凝望和充满鼓励的微笑，他们互相安慰着对方。

活干完之前，沙希德走进厨房，准备拿一瓶水。结果，他看见哈特正扒着水槽后面的高窗，用一枚硬币敲窗玻璃。沙希德正要喊迪迪，却想到她已经够难受了。在打扫房间的过程中，有时她即便是站着也会闭上眼睛，然后又会猛然张开，惊恐万分地瞪着四周。

沙希德从厨房抽屉里抽出一把长刀。他费力地爬到滴水板上，把窗户打开一点点。哈特向上跳着，试图通过那道缝隙说话。

“你愿意听我说几句话吗？”

“为什么？”

“拜托了，沙希德。”

沙希德回身过去把厨房门关好，以免迪迪会听见他们。

他问哈特说：“我为什么要相信你？”

“但我很抱歉。对已经发生的事情，我想说真的抱歉。”

“呃，是吗？”沙希德准备关上窗户。

“真的，真的啊！”哈特大声叫道，“要是你愿意听就好了！没有其他人——就我一个！”沙希德并不想跟哈特断交。他把窗户口又开大了一些，但用长刀指着哈特。哈特说：“安拉是仁慈和宽恕的，所以将来我对别人只会表达爱和关心。我对他们干出的事情感到羞耻。”

“为什么？”

“无论你们做了什么，我都没有资格去谴责别人。只有神才可以那样做。我把自己摆在那个位置上，好像自己从未做过任何不对的事情，这完全是错误的。我希望你不要背弃神。”

“跟你说实话吧，哈特——”

“嗯？”

“我很厌恶被别人呼来喝去，不管是被里亚兹、查德，还是被神。世界上有那么多东西需要学习、阅读和探索，所以我不想受到任何限制。而你……”

“我怎么了？”

“你所修的会计学功课。要是你不能通过考试，你会后悔的。”沙希德能感觉到站在暗影里的哈特正在倾听。“当然了，兄弟，生命中有很多东西是必须去经历，而不是只消化一本古老的书吧？男人和女人做什么，他们能创造什么，这些肯定比神应该去做的事情更加有趣吧？”

“我不赞同，”哈特说，“不过我明白你要说什么。我已经把必须说的话说过了。”他跳到地上，踉踉跄跄地穿过灌木丛。

沙希德喊道：“你要去哪里？”

“去乐园。”

“今天晚上？”

“还有事情要办啊。”

“什么事情？”

哈特在花园里站定，耸了耸肩。

“我有样东西要给你，”沙希德说，“你可以在那儿等一下吗？”

他从外衣口袋里掏出那个茄子，解释了他是怎么得到的，同时用一张报纸包裹好，从开着的窗户口扔到哈特手里。

“我能到你们家的餐馆来吗？咱们还能交谈吗？”沙希德问，“这些都没有问题吧？”

“随时都行。还有，拜托了，原谅我，”哈特从街上回应道，“原谅我们所有人吧，也希望仁慈无处不在！”

“当然，当然啦！”沙希德冲着他的背影喊道，一直望着他，直到再也看不见他。

沙希德和迪迪坐下来，吃了一些意大利通心粉。他们喝掉两瓶酒，然后决定上床睡觉。沙希德心里有种如释重负和获得胜利的感觉；尽管发生了这许多事情，他毕竟还是挺了过来，而且在以前也从未学到过如此多的东西。但是迪迪却显得忧心忡忡，无法平静下来。她说，是她的身体而非她的精神始终觉得异常激动；所以对她来说，入睡是不可能的。看了一会儿电视之后，沙希德提议他们两个不妨出去走走，缓解一下过度紧张的神经。说不定在外面他们还能稍微聊一聊。

夜已经很深。他们为了抵御凛冽的冷风，把自己裹得严严实实；他们互相扶持着对方，俨如一对年老的残疾病人。他们打算爬进公园，到一片林区走一走；但是当他们快走近那里时，却听到了警笛声。远处，一辆救护车在大街疾驰而过，还闯过了交通红灯。接着是消防车和警车。一团烟雾升向空中。

他们顺着公园的外侧行走，希望可以找到一个地方能翻过去。但是看到人们纷纷走出自己的房子，沿着大街跑去，他们把外套和围巾更紧地裹了裹，心里弥漫着不祥的预感，朝着噩梦发生的地方跋涉而去。

出事的地方，警察已经设了封锁线。那里有三辆消防车。消防人员正冲着一扇被打碎的商店橱窗往里面喷水。那是一家书店，他们最近进去过。有些店员已经赶到，正在跟警察争论，但是警察拒绝让他们靠近。沙希德听见一个警察说，司法部门已经开始在废墟中搜集证据。现场的所有东西都必须保持原貌。

迪迪抱着自己，瑟瑟发抖；她问一个老人是否知道发生了什么事。老人说，是汽油弹。这家书店遭到了狂热分子的攻击，他推测说。毕竟，这次袭击的目的不是从店里偷东西——一个人弄一大堆书干什么？——而是要毁掉这家书店。

老人还说：“我听见一些可怕的尖叫声。”

“怎么会？”沙希德问道，“店里面有人？”

老人摇摇头。“当时在刮大风。他们投掷的第一颗汽油弹破窗而入。第二颗则在投弹的那个家伙眼前爆炸了。其他人想灭火，但那个男孩的手和脸上都着了。谁还能有办法呢？等到警察赶到时，他们已经全都跑了。那个小伙子肯定撑不了太久，我真不该这么想，可他伤成了那样。”

迪迪把围巾拉起来，遮住嘴巴和鼻子，只让眼睛露在外面。他们又在那里站了很长一段时间。不过，现在也没什么可看的了。



他们决定去远行。

比起两个人约定的时间，沙希德醒得早了。外面一片漆黑。他说服自己离开温暖的被窝，快速穿好衣服。那种样子就像他要错过什么重要事情似的。今天早上他有很多事情想做。

他进到厨房，煮了一壶咖啡，心想自己可以坐在餐桌前等着花园里光线明亮起来。然而，没过几分钟，他又回到迪迪的卧室，打开阅读灯，把咖啡放在写字桌上。要是吵醒了她，她随时可以让他出去。在一些尚未批改的学习报告、信件和剪报中间，他找到一支笔尖尚好的自来水笔，满怀兴奋地开始写了起来。他必须对自己最近的经历有所感悟；他要认识并搞懂其中的道理。一个人何以会使自己被一种制度或教条束缚住呢？这样的人为什么会觉得自己非如此不可？僵化不变的自我是不存在的；我们的多重自我当然也是每天都在融合、变化的吧？在这个世界上，生命存在的方式必定是数不清的。他要追随着自己的好奇心，在工作和爱情之中展开自己的生命。

迪迪一觉醒来，很高兴看见他。在她洗头发、穿衣服的时候，他跑着去了超级市场。他们早餐吃熏鲑鱼和烤蘑菇、烤土豆。

他帮着她准备度周末的行囊。他们把旅行袋里的书掏出来，将一些录音带丢进去，还为该带什么东西进行一些争辩。当他们最后离开时，她身穿一件长及脚踝、有黑色天鹅绒领子的红色大衣，里面是一条黑色短裙，还戴了一顶方格花纹的圆帽子。在大街尽头，他们买了三份报纸，两份严肃大报和一份八卦小报，然后就打了一辆出租车去他的宿舍，因为这样的日子不该去等公共汽车。

他们忐忑不安地上了楼，但是并没有里亚兹或其他人的动静。沙希德换掉身上的衣服，把另外几件衣服、笔记本和一些书装进包里。这个房间让他觉得不安全，他得搬出去；不过他不打算现在就考虑这件事。离开时，他把耳朵贴到里亚兹的门上。里面闻寂无声。

他们乘地铁来到维多利亚车站，买好车票。列车正在等着发车，他们面对面坐在靠窗的座位。很快，他们缓缓驶过了大桥，桥的一边是发电厂，另一边是耸立着金色和平宝塔的巴特西公园。他翻开报纸。其中两份报纸全都报道了焚书事件和攻击书店事件，查德在后一起事件中严重受伤。读了这些，他再也不想读下去了。迪迪把报纸收起来。他们就坐在那里互相望着对方。

他不知道他们各自的未来会怎么样；但是就他自己来说，他要跟迪迪在一起。他会接受她所给予的一切，也会把自己能够给予的一切都交付给她。以前他可从未依赖过什么人。

这个周末，他们会住在某个海边小镇提供住宿加早餐的便宜小旅舍；会在那里湿漉漉的海滩上散步；会把自己包得像靠养老金生活的退休老人一样，躺在码头边的折叠帆布长椅上；会狼吞虎咽地大吃蟹肉三明治、牡蛎和硬干酪，会到酒吧里躲雨；他们也可以到游乐场去撒钱赌上一把。他们不会错过任何一座维多利亚时期的蜡像馆。到了下午，他们会睡上一觉；然后在五点钟起来喝一杯，五点半的时候再喝一杯。他们会聊各种各样的话题，直到聊得厌烦为止。

星期一，他们会乘火车去看望沙希德的母亲。他可以驾驶母亲的车载着迪迪在他曾经成长的地方兜兜风。他还必须向母亲解释清楚齐力遇到了很严重的问题，他们需要让他暂时脱离家里的生意，不过他还是有机会重整旗鼓的。星期一晚上，他和迪迪就会回到伦敦。

这一切真是太丰富多彩了；事实上，他早就可以欢呼了，特别是在迪迪宣布说她已经弄到星期一王子音乐会的门票时。听完音乐会，国王十字区的一个仓库还要搞一场非公开性的舞会，唱片公司有人已经替她搞到了入场券。

她从旅行袋里掏出一瓶酒，打开，又掏出两个平底杯。她倒好酒，递给他一杯；两人笑了笑，碰了碰杯。她一口喝干，又倒了一杯；于是他也干掉自己的酒，并照她的样子又倒上一杯。

他看着车窗外面；户外的空气似乎变得更加清澈了。用不了多久，他们就可以朝着海边走去了。那里有一家她喜欢的饭馆，可以吃午饭。他什么事情都不用操心。他们互相凝视着对方，好像在问，这趟算是何种新奇的冒险啊？

“等玩得没劲了再说。”她说。

“到时候再说。”他说。
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第一部　郊区



第一章

我叫克里姆·阿米尔，还算是个土生土长的英国人。人们常觉得我这种英国人挺搞笑的，像是从两种古老历史里冒出来的新品种。但我不在乎——我是个英国人（并不以此为荣），长在伦敦南郊，正准备远走高飞。或许因为身上有不同大陆和血统的奇怪混合，身在此地可心却想着别处，亲密关系若有若无，我总是焦躁不安，轻易就感到厌倦。也可能是因为在郊区长大才变成了这副样子。无论如何，我不想对自己刨根究底，只说我总在自找麻烦，追求任何我能找到的刺激、乐子和“性趣”就够了，因为不知道为什么，家里的气氛总是那么阴沉，让我憋闷。说实话，家里的一切都令我失望，我随时等待着大事发生。

后来，在我十七岁的一天，一切都改变了。早晨看到的，睡觉前就全都变得不一样了。

这天爸下班后忙赶回家，心情还不坏，对他来说算得上挺嗨的了。他把公文包搁在房门后面脱掉雨衣，扔在楼梯最底端的扶栏上时，我闻到了他身上那股地铁里的气味。我弟弟阿里正想开溜，爸爸一把抱住他，亲了亲，又热情满怀地过来亲我妈和我，好像我们刚从大地震里得救一样。他较为正常的举动是把晚餐交了给妈：一包烤肉串和印度薄饼，油腻腻的，包装纸袋都给浸破了。接下来，他不像平时那样一屁股坐进椅子上，边看电视新闻边等妈把热好的晚饭端上桌，而是走进楼下客厅旁他们的卧室里，快快脱得只剩了背心和内裤。

“拿那条粉红毛巾过来。”他对我说。

我给了他。爸在卧室地板上把毛巾摊开，跪下。我怀疑他突然信教了，但没这码事儿，他把头埋在两只胳臂间，脚一踢，身子倒立而起。

“我得练习。”他憋着口气说。

“干吗练？”我颇为理智地问，兴味盎然地看着他，心中有些生疑。

“他们叫我参加该死的瑜伽奥林匹克。”他说。他说变就变，变得刻薄起来，爸这人呀。

现在他头顶着地，身体完美平衡。肚皮向下垂挂，睾丸和老二在内裤里向外凸，手臂肌肉隆起，呼吸有力。像许多印度人一样，爸是小个子，却优雅而英俊。双手纤细，举止得体，让大多数英国人站在他身旁看上去就像笨头笨脑的长颈鹿。爸肩宽，身体也壮。他年轻时当过拳击手，狂热地扩胸。他以自己的胸肌为荣，就像我们隔壁邻居以他们家的大厨房为荣一般。天刚亮他就脱下衬衫，带着躺椅和《新政治家报》迈进花园。他告诉我，他在印度时定期刮胸毛，指望将来胸毛长得又浓又密。我觉得他的胸膛是最能体现他深谋远虑的地方。

过了一会儿，妈像往常一样在厨房里忙活了一阵后走了进来，看见爸正为参加瑜伽奥林匹克苦练。他已经有好几个月没练了，见此情景她便知道将有事发生。她围着印花围裙，在一条擦杯盘的抹布上不住地擦手，那是沃本修道院派的纪念品。妈是个不爱动的胖女人，长着一张苍白的圆脸和一双善良的褐色眼睛。我猜她是觉得这副大身坯累着了她，让她就像给困在一个无人知晓无人居住的荒岛上。她还算是个羞怯、顺从的女人，但如果被惹恼了，会变得很凶，就像现在一样。

“阿里，去睡觉。”她厉声对弟弟喝道，他正在门边探出头。他头上戴了个发罩，免得头发在睡觉时睡成个鸡窝。她对爸说：“上帝啊！哈龙，你这样弄，前面那东西全顶出来了，人人都瞧得见！”她转过身跟我说：“你撺掇他这么干，至少也要拉上窗帘啊！”

“不用吧，妈，一百码以内没别的人家瞧得见我们，除非他们用上双筒望远镜。”

“他们就这么干着。”她说。

我拉上临着后花园那扇窗的窗帘，房间好像马上被压缩了，紧张气氛升腾而起，我迫不及待想马上冲出屋去。我总是想着奔向别处，搞不懂这是为什么。

爸说话了，声音变得又破又细。

“克里姆，给我读那本瑜伽书，你得念清楚点儿。”

我跑去拿过来那本爸最喜欢的瑜伽书——《女子瑜伽功》，书里有健美女人身着黑色紧身连体衣的图片，这本书跟那些佛教、苏菲派、儒学和禅宗的书放在一块，都是他在查令十字街附近塞西尔广场的东方书店里买的。我手捧着书蹲在他身旁。他吸气，屏气，吐气，然后再吸气，屏气。我可没心不在焉。我庄严地朗诵着，想象自己正站在老维克剧场的舞台上：“头倒立式有助于恢复生机，保持年轻精神，具有无上价值。知晓自己准备好面对生命，获取生命带来的真正喜乐，是件美妙事情。”

我每读一句，他都会哼一声表示赞许，然后他张开眼睛找我妈，她却没瞧他。

我接着念：“该姿势还能防止脱发，延缓头发变白。”

没料到啊！这招能防白发。爸满意了，站起来穿上衣服。

“现在我感觉好些了。你知道我总觉得自己越来越老，”他柔声说道。“对了，玛格丽特，今晚一起去凯太太家，好吧？”她摇摇头。“去吧，亲爱的，我们一块出去开心开心，呃？”

“伊娃不想看见我，”妈说，“她总是无视我，你看不见吗？她把我当狗屎呢，哈龙。对她来说，我不够印度，我只是个英国人。”

“我知道你只是个英国人，但你可以穿上纱丽啊。”他笑起来。他爱嘲弄人，但妈并不是令他满意的嘲弄对象，她不懂得别人嘲讽你时，还指望着你跟他一起笑呢。

“也是个特殊场合。”爸说，“今天晚上……”

明摆着他在吊我们的胃口，他等着我们来问。

“爸，怎么特殊啊？”

“是这样的，他们客客气气地请我去演讲，让我谈东方哲学的一两个话题。”

爸一边急忙说着话，一边快快地将背心塞进裤腰，想借此举动掩饰他的洋洋自得。演讲证明了他的重要性。这也是我的机会。

“如果你要我陪，我就跟你去伊娃家。本来我打算去国际象棋俱乐部的，不过，如果要我陪，我就跟你去。”

我像个牧师那样傻傻地说道。我不想让自己看起来对此事太热衷，那样反而会碍事。我发现，生活当中，如果你显得太起劲，别人就不会让你称心。如果你显出不上心的样子，别人就会对你热乎。所以我越是想去，就越是装得不在意。

爸掀起他的背心，两手一起在光光的肚皮上飞快拍打起来。声音又响又烦人，充满了我们的这间小屋，听上去像是枪响。

“好。”爸对我说，“你去换衣服，克里姆。”他转向妈。想让她跟他去，亲眼目睹他是如何受人尊敬的。“你也该一块儿去啊，玛格丽特。”

我飞蹿上楼换衣服。我的房间从天花板到地板都贴着报纸，在房里我能听见他们在楼下争吵。他要说服她一起去吗？还是别这样。妈不在场，爸才能更放得开些。我开始放我最喜欢听的一张唱片，迪伦(1)的《真正第四街》，为自己走进这个夜晚培养点儿情绪。

要花上几个月时间我才能穿妥：反反复复全身换了三次装。七点钟我下得楼来，知道自己这一身打扮正适合今晚上伊娃家。我穿的是青绿色喇叭裤、蓝白花纹透视衬衫、蓝色麂皮古巴跟短靴、印度式金边红背心。我扎了条头带，免得及肩长发乱翘。我还用“古香”(2)液洗了脸。

爸站在门边等我，手插口袋里。他穿黑色高圆翻领毛衣、黑色人造革皮衣、马克和斯宾塞牌灰灯芯绒裤。他一见到我，顿时显得有些不安。

“跟你妈说声再见。”他说。

妈正在客厅看《斯坦普托父子》(3)，面前的厚圆椅垫上搁着胡桃条饼，她拿起饼来咬一小口。这是她的仪式：她允许自己每隔十五分钟咬一小口，这让她不停地在时钟和电视机之间来回扫视。有时她生起气来，会在两分钟内吞掉全部点心，这时她会为自己辩解：“这是我自个儿的条饼。”

看到我，她也变得很紧张。

“别太招摇了，克里姆。”她说，眼睛还盯着电视，“你看上去就像丹尼·拉·卢(4)。”

“那琼姨妈像什么呢？”我说，“她蓝头发。”

“年纪大些的女士染蓝头发，看上去贵气。”妈说。

爸和我快快出了家门。我们在街尾等227路公共汽车，这时我的一个老师走过认出了我。他只剩一只眼睛。这位库克罗普斯(5)对我说：“记住啦，大学学位值一年两千英镑薪水，让你终身受益啊。”

“别担心，”爸爸说，“他会上大学的。呵，没错，他会成为伦敦超棒的医生。我父亲是医生，我们是行医世家。”

凯太太家并不远，离这里大约四英里，但要是没我，爸永远都到不了。我知道所有街道和公交路线。

爸是一九五〇年到英国的，至今已有二十多年了。最近这十五年间他住在伦敦南郊，但他还在跌跌撞撞地认地方，像个刚下船的印度人，还净问些“多佛在肯特郡吗”之类的问题。我曾经想过，爸身为英国政府雇员，身为一名公务员，即使薪水菲薄，职位低下，也应该知道这些的。有一次，爸在街上拦人，问一个就在百码内的地方怎么走。我尴尬得浑身冒汗——问的那地方，他已经住了将近二十年。

然而，他那副天真模样让人们想护住他，他的单纯还能把女人拉下水，她们愿意抱抱他什么的。有时他看上去很失落很孩子气。这并非完全无意为之，他会善加利用。记得小时候我们两人坐在里昂街边店喝奶昔，他差遣我像只信鸽一样扑到邻桌的女人面前宣告：“我爹爹想送你一个吻。”

爸爸教我跟每个遇到的人调情，无论对方是男孩还是女孩。我渐渐认识到，首要社交风范是魅力，不是礼貌或诚实，甚至也不是高雅端庄。我甚至开始喜欢冷酷无情、品性不端的人，只要他们有趣。但我能确定，结婚以来，爸还没动用他的温柔魅力去和妈以外的任何人上床。

可现在我怀疑伊娃·凯夫人想“抱抱他”。一年前，她在布朗利商业街“国王头”酒吧楼上的“快乐写作班”里认识了爸。出现在伊娃家的人都好色，我如此渴望上她家去，这是理由之一；这也让妈不愿到伊娃那儿面对尴尬。伊娃·凯很前卫，她无耻，她邪恶。

去伊娃家的路上，我说服爸爸在贝克汉姆区的“三桶”酒吧逗留会儿。我下了公共汽车，爸无从选择只好跟着我。酒吧里挤满了像我一般打扮的男孩子，都是我们学校或这个区里其他学校里的。这些男孩子大多数在白天毫不起眼，现在却身披色彩明艳瀑布般的丝绒和缎子，有的人甚至还披上床罩和窗帘。这些小家伙摆出一副很内行的样子谈西德·巴雷特(6)。你要是有个老哥住在伦敦从事时装、音乐或广告业，你在学校里就能占天大的面子。我得好好研读《旋律制造者》和《新音乐快报》，跟上音乐流行。

我手拉着爸走进后面房间。凯文·艾尔斯正坐在凳子上对麦克风哼唱，他曾是软机器乐队里的人。和他一起的两个法国女孩在整个舞台上不停地跳来跳去。我和爸每人来了一品脱苦味酒。我酒量小，马上就醉了，爸的样子喜怒无常。

“你妈让我不高兴，”他说，“她什么事都不主动，只有我在拼老命把这个家凑拢起来，所以我得常做简易冥想，让心静些。”

我提出个大有帮助的建议：“你们干吗不离婚？”

“因为你们不会喜欢我们离婚的。”

其实他们不会离的。在郊区，人们很少梦想为追求自己的快乐而去改变生活。大家彼此熟悉，能够相互忍让，过这种四平八稳生活的回报便是平安和有保障。我在桌下捏紧拳头，不想去考虑这事。我还要再等些年头才能离开这儿到城里——伦敦去。那里生活的诱惑无穷无尽。

“今晚我其实挺害怕，”爸说，“我以前没干过这类事情，不了解情况，妈的要搞砸的。”

凯夫妇家比我们家强多了。屋子比我们家的大，带私人小车道、车库。他们有私家车。那房子是独栋，坐落在贝克汉姆区大街附近的一条林荫道上。房子有凸窗、一个阁楼、一间温室、三间卧室，配了中央空调。

伊娃·凯站在门边欢迎我们，起先我没认出她，一时以为我们走错了地方。她身上只穿一件曳地的多彩土耳其式长衫，头发向下向外同时向上翘，她用阿拉伯女人涂黑眼圈的化妆墨将双眼弄黑，看上去像只熊猫。她打着赤脚，脚趾甲红绿相间地涂了色。

前门稳稳地关上，我们进到黑暗的门廊。伊娃拥抱爸，把他整张脸都亲遍了，还亲了他的嘴唇。我第一次看见有人这么起劲地亲他。奇怪，真是奇怪啊，这里没凯先生的人影。伊娃身子一动，转向我，像一架人体农药机喷出阵阵东方迷香。我正在想伊娃是不是我遇见过的最世故或最做作的人时，她也来亲了我的嘴唇。我的胃顿时缩成一团。然后，她双手平伸搭在我肩头，就像我是一件她要穿的外套似的，她将我从头到脚打量一遍，说：“克里姆·阿米尔，你真有异国情调，真狂野啊！太棒了，这真是你吗！”

“谢谢你，凯太太。如果我吸睛多多，我就好好打扮了。”

“你跟你父亲一样棒，风趣得一塌糊涂！”

我觉得有人在瞧着我，我抬头看见查理坐在楼梯顶上，身影被扶手遮住一部分。他是伊娃的儿子，在我们学校上六年级，大我近一岁。他是个天生美男——鼻梁挺直，双颊凹陷，嘴唇就像玫瑰花苞——太美以至人们不敢接近他，他时常显得很孤单。只要跟他共处一室，男人和男孩就会勃起，其他人只要跟他同在一国里也会有同样的反应。他一露面，女人们就发出声声叹息，而老师们却气得吹胡子瞪眼。几天前学校集会，教职员们像乌鸦一样黑压压地坐满台上，校长细说沃恩·威廉斯(7)，我们正准备听他的《绿袖子幻想曲》。就在我们的宗教学老师伊德装模作样地将唱针放到满是灰尘的唱片上时，和我站在一排的查理开始摇头晃脑悄声说：“头点一点，点一点。”“怎么啦？”大家交头接耳，我们马上就发现，当校长仰起头打算好好享受沃恩·威廉斯的甜美旋律时，《一起来！》(8)这首歌前奏的嘘嘘声把喇叭震得咯咯作响。等到伊德十万火急从其他老师身边跑过去换唱片时，半个学校都已在高唱：“……慢慢地走……他有对搞笑眼球……他的头发长得过了膝盖……”查理为这事在全校人跟前受罚，被藤条抽了一顿。

现在他将头放低一又三十分之二英寸，跟我打了个招呼。在去伊娃家的路上，我又故意不多想他。我觉得他不会待在家里，所以才到“三桶”酒吧去，想看看他是不是正巧顺便经过，喝上一杯。

“老兄，很高兴见到你。”他说，慢慢下楼。

他拥抱了爸，叫他哈龙。他总是这么自信，有款有型。他跟在我们身后进了客厅，我兴奋得一阵颤抖。这跟我在国际象棋俱乐部里的兴奋可不是一回事。

妈妈常说伊娃是个邪恶爱炫耀的女人，还是个大嘴巴，即便是我也得承认伊娃是有点儿荒唐，但她是唯一过了三十岁还能跟我聊的人。她当然好脾气，或说她是对某些事物充满了热情。至少她不像我们周围那些半死不活的讨厌家伙脸上总挂副假面具。她喜欢滚石乐队(9)的第一张专辑，也迷第三只耳乐队(10)。她曾在我们家里的客厅跳伊莎多拉·邓肯(11)的舞蹈，接着告诉我伊莎多拉·邓肯是什么人，她为什么喜欢戴头巾。伊娃去听过奶油乐队(12)的最后一场演唱会。那天，在学校操场上，我们正往教室里头走，查理告诉了我们她最新干的出格事：她把熏肉和煎蛋早餐端到他和他女友床头，问两人是不是享受到了做爱的乐趣。

每逢她开车来我们家接爸爸去混他们的那个“作家圈”，她总会跑进我房间，头一件事就是嘲笑我那些马克·博兰(13)的照片。她会问我：“你现在看些什么书？给我看看你在读什么新书！”有一回她嘲笑我：“你这可怜的小处男，怎么会喜欢凯鲁亚克(14)呢？你知道杜鲁门·卡波特(15)给他的精彩评论吗？”

“不知道。”

“他说，‘这不是写作，是打字！’”

“但是，伊娃……”

我得给伊娃上一课，就朗诵《在路上》的最后几页给她听。“是不错！”她叫道，又喃喃自语——她总归得撂下句话：“对凯鲁亚克做的最残忍的事情，就是在三十八岁时重读他。”离开时她打开“福袋”，她这样叫她的包，说：“这儿有本书给你读读。”那是本《老实人》(16)。“下星期六我会打电话来考考你。”

最刺激的一刻，是伊娃躺在我的床上，听我选出来放给她听的唱片。她开始变得跟我很亲密，无话不谈，她告诉我她爱情生活的秘密。她说，她丈夫揍她，他们不再做爱，她想要做爱，做爱能让她迷醉至极，她用“干”这个字眼。她说，她想好好生活。她把我吓坏了，但又使我兴奋。从她进家门的那一刻起，家就被扰动了，不知道这是为什么。

现在，她要对爸做些什么？她的客厅里会闹出些什么事来？

伊娃已经把家具挪开了，花面扶手椅和玻璃台面大桌移过去紧靠着松木书架，窗帘放下。四个中年男子和四个中年女子，都是白人，盘腿坐在地板上，边嚼花生米边喝酒。有个看不准岁数的男人——二十五岁到四十五岁之间随意猜——背靠着墙，坐得离这伙人远远的。他穿黑色旧灯芯绒西服，过时的厚重黑皮鞋，裤脚塞进袜子里。一头金发很脏，口袋鼓鼓地塞着几本破平装书。看上去他不认识其他人，就算认识，好像也不准备和对方说话。他正坐着抽烟，对这里的一切似乎挺感兴趣，却又以审视的方式对待。显得很警觉，神经兮兮的。

圣歌的乐音传来，让我联想到了葬礼。

查理咕哝道：“你能不喜欢巴赫吗？”

“我真不喜欢。”

“同意。我想楼上有些你喜欢的东西。”

“你爸呢？”

“他精神崩溃了。”

“你是说他不在这儿？”

“他进了个什么治疗中心，到那儿去，他想怎么样就怎么样。”

在我们家说起精神崩溃，听上去就跟新奥尔良一样充满异国情调。我不知道要怎样他们才认作精神崩溃，但对我来说，查理他爸看上去是很神经质。我还记得他只来过我们家一次，他一个人坐在厨房里边哭边修爸的自来水笔，这时伊娃在客厅里说她得买辆摩托车。说得妈犯困直打哈欠。

眼下爸坐在地板上。大家在聊音乐和书，谈德沃夏克(17)、克里希那穆提(18)、折衷学派(19)。我贴近观察他们，猜他们从事的是广告、设计，或类似的艺术工作。查理他爸干的是广告设计，但我完全猜不出那个穿黑色灯芯绒西服的男人从事什么职业。不管他们是谁，他们把这里搞得卖弄气息超足，把整个南英格兰其他所有地方的炫耀劲儿加在一块，也赶不上这儿的。

爸要是待在家里一定会嘲笑眼前的这一切。但现在，炫耀味儿最重的时候，他看起来似乎正享受着他一生中的巅峰时刻。他引领着讨论，话音洪亮。他打断人们的谈话。谁最靠近他，他就去跟那人接触，除了那个穿灯芯绒西装的。在场的男女渐渐围着他在地板上坐成一圈。爸为什么只把他的阴沉和满腹牢骚留给我们呢？

我注意到坐在我附近的一个男人头转向他身边的那人，对我爸指指点点。爸正一门心思，跟一个只穿男式长衬衫和黑色紧身裤的女人放谈心境澄明的重要性。女人不住点头称是鼓励爸讲下去。那个男人在他朋友耳边大声说：“伊娃怎么把这棕皮印度人带到这里来？无聊死了。”

“他就要给我们作大法了！”

“他把他的骆驼拴在外面了？”

“不，他坐魔毯来的。”

“西里尔·洛德牌还是德本汉姆牌(20)的？”

我在那人后腰上使劲踹了一脚，他抬头瞪我。

“去我房间吧，克里姆。”查理说，我松了口气。

我们正要走出房间，伊娃关了落地灯，只留下一盏灯亮着，她在上面罩了块半透明的披巾，房里一片粉红光。她的举动变得像跳芭蕾舞一样，大家逐一安静下来，伊娃对所有人微笑着。

“干吗不放松一下？”她说。他们点头表示同意。穿衬衫的女人说：“是该放松一下。”“好啊，好啊！”又有人说。一个男人拍着他那像大手套一样的手，嘴张得不能再大，吐出舌头，眼睛还瞪圆了，像个怪兽滴水嘴。

伊娃转向我爸，向他鞠了个日本式的躬。“这位是我亲密的老友哈龙，他将向我们讲道。讲求道之路怎么走。”

“真他妈的昏头啊！”我在查理耳边说。想起爸甚至连来贝克汉姆的路都不会走。

“看呀，看清楚啦。”查理低声说，蹲下身来。

爸坐在房间最里边。每个人都热切而充满期待地望着他，除了我附近的那两个男人，对着眼，仿佛要放声笑出来。爸自信地慢慢说话，早些时候他表现出的紧张不安似乎消失了，他好像知道自己已经吸引了他们的注意力，他们会按他说的去做。我敢肯定他以前没干过这样的事情，他就要干成了。

“今晚将经历的事，对你们会有很大的好处，甚至可能会使你改变一点，或者令你想要有所改变，以发挥你作为一个人的全部潜能。但有件事你绝对不能做，你不能有抗拒情绪，如果你刻意抗拒，就像是边拉手刹，边开车。”

他停住。人们全都望着他。

“我们要做些地面运动，请打开双脚坐下。”

他们张开了双脚。

“举起手。”

他们举起了手臂。

“现在，呼气，下压碰你们的右脚。”

他让他们在做过一些基本瑜伽动作后平躺下来。在他柔声指挥下，他们将指头逐一放松，然后是手腕、脚趾头、踝关节、前额，尤其是耳朵。爸不浪费时间，与此同时，他脱下鞋袜，然后是——我早该想到——他的衬衫和条纹背心。他慢吞吞地绕着这群做梦的人，抬这人放松的胳臂，又去抬那人的一条腿，检查它们是不是绷紧了。伊娃也平躺在地，一只眼睛调皮地慢慢张开。她以前见过这么黑，这么硬，这么多毛毛的胸吗？爸飘过她身边，她伸手去碰他的脚。穿黑色灯芯绒的男人根本没法放松，他躺在那儿双脚交叉，就像一捆柴禾。他指间夹着根点燃的香烟，沉思般地望向天花板。

我嘘了一声，对查理说：“别像这群傻瓜一样给催眠了，我们走吧！”

“这不是挺吸引人的吗？”

楼上放了一把梯子通向查理的阁楼。“请你把表摘了，”他说：“我的地盘里没时间这东西。”于是我把手表放地板上，爬梯子进了阁楼。阁楼延伸开去，占满房顶，全都是查理的。斜墙和低低的天花板上画着曼陀罗和长发妖头。他那套鼓架在地板正中。他的四把吉他——两把木吉他，两把电吉他，并排靠着墙。大坐垫到处都是，唱片成堆。墙上有录《佩珀军士》时期(21)的披头士乐队四名成员的像，望去有如神明。

“最近听了什么好唱片？”他问，点起蜡烛。

“有的。”

在经历客厅的那一番安详和宁静之后，我的声音听上去响得离谱。“滚石乐队的新专辑。我今天在音乐社里放，那群小子听得快疯了。他们扒了外套和领带，手舞足蹈。我站到了桌上！就像在搞一种怪怪的异教仪式，你真该来，老兄。”

我立即从查理脸色中发现自己还是只野兽、大俗人、小屁孩。查理将他的及肩长发撩到脑后，宽容地看了我一会儿，微笑起来。

“我觉得，你该好好洗洗耳朵了，听点真有营养的克里姆。”

他放了平克·弗洛依德乐队的专辑《乌马古马》(22)。查理坐在我对面，我强迫自己把音乐听进去。他在烟草上撒干大麻叶，卷了根大麻烟。

“你爸爸他最棒。他很有智慧。你每天早上都会搞冥想那一套吗？”

我点了点头。点头不算撒谎，是吧？

“也唱圣歌吗？”

“不是每天都唱，不是。”

我想起我们家早晨的一幕：爸在厨房里蹿来蹿去，找橄榄油抹头发；弟弟和我抢《镜报》，不可开交；妈抱怨着她不得不去鞋店上班。

查理给我递来大麻烟。我吸了一口，递回给他。我真想让烟灰撒在前面的衬衫上，来不及掸开，烧出个小洞。我兴奋极了，头晕目眩，只好立即站起身。

“怎么了？”

“我得去上大号。”

我溜下阁楼楼梯。凯夫妇家浴室里装饰着热内的舞台剧剧照。竹子和羊皮的挂卷上画着正在交配的矮胖东方人。还有只坐浴盆。我褪下裤子，坐下来，把整件事想了想，得到了一种特别的启悟。我头一次能够清楚地看见自己的人生：我的未来和我想要做的事情。我想始终充满热情地生活，与神秘主义、酒精、性承诺、聪明人和迷药为伍。此前我没遇到过这些，而现在我除了这些什么也不要。通向未来的大门已经开启，我明白应该走哪条道。

至于查理，我爱着他而且爱得非同寻常。这不是堂堂正正的爱。我仰慕他胜过仰慕任何人，但我不希望他好。因为我爱他超过爱自己，我要变成他。我想拥有他的才智、相貌、风度。我想一觉醒来这一切全都转移到我身上。

我站在楼上的门厅里，整个屋子很静，只有屋顶那边远远飘来《一只碟子的秘密》。有人在焚香，我轻声下楼。客厅门开着，我扫视光线昏暗的房内，那些广告人和他们的妻子正盘腿打坐，腰背挺直，闭目，有规律地深呼吸。穿灯芯绒西装的人正坐在椅子上，背对大家，边看书边吸烟。伊娃和爸都不在这房里，他们会去哪儿了呢？

我离开了被催眠的佛陀，穿过房子进了厨房。后门大开，我走进黑暗之中。这是个温暖的月圆之夜。

我跪下放低身子，我知道得这样——爸的表演后我的直觉变得特准。我爬过院子。他们前不久一定在这里搞过烧烤野餐，因为有尖利的木炭碎片扎进我的膝盖，我爬到草坪边，没怎么伤着。我隐约看见草坪尽头有张花园长椅，我爬近了，借着明亮的月光看见伊娃在那张长椅上，正从头上扯下长衫。如果我睁大眼睛，就能看见她的胸。我的确睁大了眼；我一直睁着眼，直到眼球在眼窝里变得干巴巴的。最后我知道自己是对的，伊娃只有一只乳房。我看清楚了，按理该出现另一只乳房的地方，空空荡荡。

实际上，在这些毛发和肉体下面，我看不见的那人就是我父亲。我知道是他，因为他的喊声正响彻整个贝克汉姆区花园，不管不顾不顾忌左邻右舍：“哦上帝，哦我的上帝，哦我的上帝啊！”我很迷惑，以前是不是就像这样，在郊外夜晚的微风中，一个叛教者伪装成佛陀，嘴里发出基督教徒的号啕，让我妈怀上了我？

啪的一声脆响，伊娃扬手封我父亲的嘴。我想，有点太霸道了，我差点就要冲上前抗议。但上帝啊，伊娃又用劲摇摆！头向后一仰，眼望群星，像个足球运动员在绿茵上起脚，头发飞扬而起。但爸屁股上的重压呢？长椅的压痕肯定会好几天都印在他可怜的屁股上，会不会就像烧烤牛排上的烤架痕？

伊娃放开堵在他嘴上的手，他开始大笑，这欢天喜地的“操客”笑个不停。这是一个我不认识的人的舒心喜悦，充满了贪婪的快感和私欲，让我感到沮丧极了。

我跛着脚离开，来到厨房里给自己倒杯苏格兰酒，灌进喉咙。穿灯芯绒西装的正站在厨房角落，眼皮抽搐得很厉害。他伸出手，说：“我叫沙德维尔。”

查理躺在阁楼地板上，我从他手中拿过大麻烟，脱掉我的靴子躺下。

“过来，躺我身边，”他说，“靠近点儿。”他把手放在我臂上。“呵，你可别太在意我说的。”

“不，不会，不管你说什么，查理。”

“你该穿少些。”

“穿少些，查理？”

“对，穿衣打扮时要穿少一点。”

他用肘撑起身子，端详着我。他闭着嘴。在他的脸的下方，我就像在晒日光浴。

“我建议你穿里维斯牌牛仔裤，配开领衬衫，粉红色或是紫色的，棕色粗皮带。别戴头带。”

“不戴头带？”

“别戴啦。”

我扯下头带，扔到地板那一头。

“看在你妈分上。”

“瞧，克里姆，你看上去有点儿像珍珠皇后。”

我，一个只想像查理——像他一样聪明，灵魂中每个部分像他一样酷的人——将他的话刻印在了脑中。里维斯牛仔裤，配开领衬衫，也许是很淡的粉红或紫色。在我这一生剩下的日子里，出门时我都不会再穿别样的衣服了。

想想我自己，想想我衣柜里的服装，真是讨厌极了，我要在我的每件衣服上撒尿。这时查理躺下来，闭上眼，满脑门子的着装之道。除我之外，房子里的每个人都如同置身天堂。

我把手放在查理大腿上。他没反应。我把手搁在那儿几分钟，直到指尖滴汗。他仍旧闭着眼睛，但他牛仔裤里那东西已经胀了起来。我开始有了些信心。我忽然疯狂起来，猛地扯开他的皮带，拉开拉链，摸到他的老二，我拿它出来暴露在空气中，冷却一下。他叹了口气，抽搐起来！经过这一阵身体放电，我们互相了解了对方。

以前在学校里，我弄过不少阴茎。大家总是互相抚摸，摩擦，挟捏，这打破了读书的乏味无聊。但我从没吻过男人。

“觉得怎么样，查理？”

我想去吻他，他掉头，避开我的嘴唇。但当他在我手中高潮，我发誓，那是我早年生涯中的光辉时刻。在我人生的大街上，人们在跳舞，我的旗帜飞扬，我的号角吹响！

我边舔手指，边想着到哪儿去买粉红衬衫，就在这时，我听见一个非平克·弗洛伊德的声音，我转身看见阁楼地板的方洞口探出了爸，逐一现出他冒火的眼睛、鼻子、脖子，和他著名的胸膛。查理快快收拾好自己，我跳起来。爸快步走向我，后面跟着笑脸伊娃。爸看看查理，再看看我，又回过去看查理。伊娃嗅了嗅。

“你们这些淘气包。”

“怎么啦？伊娃。”查理说。

“抽自家种的。”

伊娃说是时候开车送我们回家了。我们爬下梯子，爸走在头里。他一脚踏到我的手表上，把它踩成了碎片，脚也给割伤了。

到家后我们下了车，我跟伊娃道晚安后就走开了。我从门廊里看见伊娃在爸要握她的手时想去吻他。

我们溜溜湫湫进了家门，屋里又黑又冷，我们都累极了。爸要在六点半起床，我七点还得去投送报纸。在门厅里，爸扬手掴我。他比我醉得更厉害，我一把抓住这忘恩负义的浑蛋。

“你搞什么鬼？”

“闭嘴！”我说，尽量放低声音。

“我看见了，克里姆，我的上帝，你是个不折不扣的混账，一个窝囊废！我的儿子——怎么做出这样的事？”

他对我很失望，气得上蹿下跳，好像他刚得到报信说整座房子给烧塌了。我不知道该干什么。我开始模仿他，学他先前对那些广告人和伊娃说话的样。

“放松，爸，从手指到脚趾，放松整个身子，让你的心进入一个宁静的花园，在那里……”

“我会送你去看他妈的医生，查你的蛋！”

我得让他别吼，要不，妈会露头，邻居也会过来。我低声说：“我看见你干的事了，爸。”

“你什么都没看见，”他全然轻蔑地说道。他很傲慢，这一定是因为他上流阶层的背景。但我搞得定他。

“怎么说我妈还有两个奶头。”

爸进了浴室，门还没关就开始吐。我跟在他身后进去，见他吐得翻江倒海，我拍着他的背。“我再不提今晚的事了，”我说，“你也别。”

“你怎么把他搞成这样子才回家的？”妈说。她身着睡衣，站在我们身后。睡衣长得几乎垂到地板上，让她看上去很老土。她很累的模样，她提醒我那个真实世界的存在，我真想对她大叫一声：“把那个世界弄走！”

“你就不能照顾一下他吗？”她说，她一直拽着我的手，“我不停往窗外望，等了好几个小时，为什么不打电话回家？”

最后，爸爸直起身子，从我们身边走开。

“去客厅替我铺张床，”她说，“我没法跟那个一身恶臭、整晚吐个不停的人睡一起。”

我铺好床，她睡上去——对她来说，这床太窄太短，太不舒服了——我得跟她说件事。

“我永远不要结婚，成吗？”

“我不怪你。”她说，转过身，闭上了眼。

我觉得她在那张沙发上一定睡得不安稳，我替她难过，但她让我恼火，这是她惩罚自己的方式。她为什么不能变得更坚强些？她为什么不捍卫自己呢？我下定决心要使自己坚强。那一晚我没睡，整晚坐着听卡洛琳广播。我瞥见一个充满刺激和可能的世界，我想要在心中抓牢这个世界，让它膨胀起来，成为我的未来的样板。

那晚之后的整个星期，爸爸总是一副愠怒的样子，不说话，虽然有时他也用手指指盐，指指胡椒什么的。有时这样的手势让他像是在打某种复杂的马赛尔·马索(23)式的哑剧手语。如果外星来客从窗外看进我们家里，可能会以为我们正在玩一种家庭竞猜游戏，因为我弟弟、妈和我围着爸吵成一团，猜他的手势表示什么意思——爸爸不愿意好言好语来妥协，只是打手势告诉我们排水沟已经塞满树叶，房子侧面越来越潮湿，他要我和阿里爬上梯子去修理，妈在旁边扶梯子。晚餐时，我们默默围坐，吃德式牛排、马铃薯片、炸鱼条。有一次，妈忍不住哭起来，猛拍着桌子，“我过得太惨了，太惨了！”她哭喊着，“就没人长眼睛？”

我们惊讶地看了她一会儿，又接着吃饭。妈还是和往常一样去洗碗，还是没人帮她。喝过茶我们都脚底抹油快快溜掉了。我弟弟阿玛尔小我四岁，叫自己阿里，好避开种族可能带来的麻烦。他总是带着他的时尚杂志早早上床，像《时尚》《哈泼斯时装杂志》和任何他可以弄到手的欧洲杂志。他穿一套小号红色丝睡衣裤，一件在跳蚤市场买的男式晚便服上床，还戴着他的发罩，“看上去美美的有什么错？”上楼时他这么说。晚上，我通常会到公园里去，坐在有尿臊味的棚屋中和别的从家里逃出来的男孩们一起抽烟。

爸信奉男人和女人干的活儿应该有所分别。我的父母都在工作：妈在商业街上的鞋店里上班，给阿里存钱。他决心成为芭蕾舞演员，得上一所收费昂贵的私人学校。妈一个人干完所有家务还得烧饭。她在中午吃饭时间采买，每晚给我们做晚饭。干完所有活后，她看电视到十点半。电视是她唯一绝对的势力范围，家里立了个大家心照不宣的规矩，她可以看她想看的任何节目；如果我们有谁想看别的，连门儿都没有。她会突然发作，用一天下来所剩无几的精力发脾气，自怜自艾，渲泄挫折感，没人敢干涉她。她可以为《斯坦普托父子》《偷拍照相机》和《逃亡者》而死。

如果电视上只有重播，或播出政治类节目，她就去画画。她是好手，还上过艺术学校。好多年前，她画过我们，在一张纸上画上我们三人的头像。她叫我们三个自私男。她说她从来就不喜欢男人，因为男人是虐待者。按她的说法，不是女人在奥斯维辛集中营开毒气阀，也不是女人炸了越南。在爸沉默不语的这段日子里她画了很多，她把画板放在椅子后面，和她的编织物、她童年时代的战争日记（记有“今晚空袭”）和凯瑟琳·库克森(24)的小说搁在一起。我常要她看些合适的书，像《夜色温柔》和《达摩流浪者》之类，但她老说书上的字印得太小了。

进入“大愠怒”状态几天后的一个下午，我给自己做了个花生酱三明治，将谁乐队的《里兹演唱会》唱片放到唱针下。我把音量调至最大——这样才好尽兴欣赏汤(25)在《夏日蓝调》里奏出的强劲和弦——然后打开妈的速写板。我知道我能找到些什么，我快快一页页翻过，直到看到一幅我爸的全裸素描。

站在他身旁稍高些的那人是伊娃。她也全裸，妈没忘记画上她那只剩下一个的硕大乳房。他们像被吓坏了的孩子，握紧手，面朝我们，没有任何虚荣、矫饰。好像在说：这就是我们，这就是我们的身子。他们看去就像约翰·列侬和小野洋子。妈怎么能这样超脱？她难道知道他们干过了？

在我跟前，无秘密可言。我的调查并不仅仅局限于妈，因此我知道虽然爸闭了嘴，但眼睛却没闲着。我偷偷打探他的公文包，翻出几本李白、老子和克里斯姆斯·汉弗莱(26)的书。

我知道可能发生在家里最有趣的事情是：电话一响，有人找爸，这就可以考验他还能不能死扛住不说话。有天晚上十点半，电话铃响，我抢过去接到了。听到了伊娃的声音，我发现自己也很期望再听见她的声音。

她说：“喂！亲爱的淘气包，你爹呢？你怎么没打电话给我？你在看些什么书？”

“你给我推荐什么？伊娃。”

“你最好来看我，我会让你满脑生辉。”

“我什么时候可以去？”

“不用问——你来就是了。”

我把话筒交给爸，他正好站在卧室门后，穿着一身睡衣裤。他抓过电话。我不敢相信他就要在自己的家里说话了。

“喂，”他粗声粗气地说，似乎不惯于发声。“伊娃，亲爱的，跟你说话真好，但我说话难受，我想是喉头肿了。我到办公室再打电话给你，好吗？”

我走进我的房间，开了那台棕色大收音机，边等它暖机，边想着这些事情。

那个晚上妈又在画画。

发生的另一件事让我意识到“神”——现在我这么称呼爸——正在认真地筹划着什么。睡前我听到他房里传来奇怪的声音，我把耳朵贴上那扇白漆门，是的，“神”正在对自己说话，但口气并不亲切，他用一种比平常还深沉的声音慢慢地说着话，好像对一群人演讲。他一直在发“嘶”这个音，还突出他的印度腔。他花了很多年想要变得更像个英国人，少出来丢人现眼，现在他却背道而驰了，这是为什么？



过了几个星期，在一个星期六早上，他把我叫到他的房间，神神道道地说：“你今晚要去吗？”

“今晚要去哪，‘神’？”

“我要显身了。”他说，声音中有无法掩饰的骄傲。

“真的？又显身了？”

“是的，他们要我去。我这是应公众的请求。”

“太棒了，去哪儿？”

“地点保密。”他开心地拍打肚皮。抛头露面是他现在真正想做的事情。“整个奥平顿镇翘首以待本人，我将比鲍伯·霍普(27)更有名。但千万别跟你妈提，她一点都不懂我在人前出现的意义，或者，像现在这样，我隐忍不发的意义。我们一块去吗？”

“一起去，爸。”

“好，好，准备准备。”

“准备什么？”

他用手背轻轻碰了碰我的脸。“你很来劲，呃？”我没说话。“你喜欢这样四下走动吧。”

“是的。”我不好意思地说。

“我喜欢你和我在一起，孩子，我很爱你，我们正在一起成长，我们。”

他是对的——我期待着他的三度显身，我真心喜欢这活动。但我得知道一些重要的事情，我想知道爸是不是个江湖骗子，或者他还是有些真材实料的。毕竟他给伊娃留下了深刻印象，也成就了件困难的事情——让查理折服。他的魔术对他们起效，我便给他取了“神”这个绰号，虽说我的态度还有所保留，他也还不能称作名副其实。我要知道的是，当爸爸开始一番作为，他是真的对别人有所助益，还是仅仅去变作又一个郊区怪客。



————————————————————

(1) 鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941—）：摇滚乐史上最具影响力的人物之一。作为一位“民谣歌手”，迪伦为摇滚乐的表达创造了一种新的语言表述形式，他的歌曲成为二十世纪六十年代民权和反战运动的圣歌。《真正第四大街》（Positively Fourth Street）是迪伦的一首经典作品。

(2) 古香（Old Spice）：顶级男士化妆品牌。

(3) 《斯坦普托父子》（Steptoe And Son）：英国BBC台一九六二年至一九七四年间播出的一部经典电视情景喜剧，讲述一名鳏夫与其私生子爱恨交织的故事。

(4) 丹尼·拉·卢（Danny La Rue，1927—2009）：英国红极一时的男扮女装表演明星。

(5) 库克罗普斯（Cyclops）：希腊神话中的独眼巨人。

(6) 西德·巴雷特（Syd Barrett，1946—2006）：闻名世界的英国迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德的创始人和灵魂人物，一九六七年因毒瘾和精神崩溃退出乐队，过隐居生活。

(7) 沃恩·威廉斯（Vaughan Williams，1872—1958）：英国作曲家和指挥家。在他长达五十多年的音乐创作生涯中，写出了大量的作品。援引民歌是他创作的主要特征。《绿袖子幻想曲》是其主要作品。

(8) 《一起来！》（Come Together）：著名摇滚乐队披头士的名曲。风格狂放不羁。前文写到的查理让大家“头点一点，点一点”是为合上这首歌的节奏。后文写到学生们同声高唱的是这首歌的歌词。

(9) 滚石乐队（Rolling Stones）：音乐史上最伟大的摇滚乐队之一。滚石乐队从二十世纪六十年代初开始他们的音乐事业，其后不断地在世界各地巡演，是世界摇滚乐坛“伟大的布道者”。

(10) 第三只耳乐队（Third Ear Band）：成熟于二十世纪七十年代的乐队，对当时英国的迷幻和先锋摇滚产生过广泛影响。

(11) 伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1880—1927）：伟大的舞蹈家，现代舞派创始人。创立了与古典芭蕾相对立的自由舞蹈。邓肯的私生活充满了迷幻色彩。以其异想天开的爱情观和婚姻观，向传统的道德观念发出过挑战。

(12) 奶油乐队（The Cream）：组建于一九六六年，由伟大的吉他手埃里克·克莱普顿领衔，具有国际声誉的英国迷幻布鲁斯摇滚乐队。一九六八年乐队解散。

(13) 马克·博兰（Marc Bolan，1947—1977）：二十世纪七十年代初英国华丽摇滚的开创性人物。表演时穿着超高跟皮靴，模糊男性身份，上妆并强化女性或中性式的衣饰，在舞台上展现出一个融合双性别的表演形象。被认为开启了摇滚史上新的表演风格，具有蛊惑迷人的魅力。

(14) 杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）：美国著名作家，“垮掉的一代”的代言人。其代表作《在路上》影响了整整一代美国人的生活方式，公认为二十世纪六十年代嬉皮士运动的经典。

(15) 杜鲁门·卡波特（Truman Capote，1924—1984）：生于美国新奥尔良，是一位言辞风趣辛辣的同性恋作家，纽约“上流社会”沙龙的宠儿。《冷血》为其代表作。因吸毒过量猝死。

(16) 《老实人》（Candide），法国十八世纪启蒙思想家伏尔泰的小说作品。

(17) 安东尼·德沃夏克（Antonin Dvorak，1841—1904）：十九世纪下半叶捷克著名音乐家。一生中创作了为数众多的作品，音乐平易、朴实、富于民族民间特色。

(18) 吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti，1895—1986）：印度一个婆罗门家庭的第八个孩子。被认为是二十世纪最卓越、最伟大的灵性导师，印度的佛教徒奉其为“中观”与“禅”的导师，印度教徒承认他是彻悟的觉者。

(19) 折衷学派（Eclectic）：从瑜伽演变出来的一种心理学派，非常注重效率。

(20) 西里尔·洛德（Cyril Lord）和德本汉姆（Debenhams）均为英国著名家用纺织品品牌。

(21) 指1967年披头士乐队推出的他们最经典的专辑《佩珀军士的孤心俱乐部乐队》（Sergeant Pepper's lonely hearts club band）。

(22) 《乌马古马》（Ummagumma）：一九六九年平克·弗洛伊德乐队的专辑，为现场录音和录音室录音的双CD专辑，“乌马古马”是对性行为较为委婉的叫法。

(23) 马塞尔·马索（Marcel Marceau，1923—2007）：法国世界级的著名哑剧大师。

(24) 凯瑟琳·库克森（Catherine Cookson，1906—1998）：英国著名情爱小说家。

(25) 森皮特·汤森（Pete Townshend，1945—　）：谁乐队吉他手。被称为“暴民”摇滚乐手，他在舞台上的表演非常狂热和戏剧化，总是以砸烂吉他和音箱结束演出。

(26) 克里斯姆斯·汉弗莱（Christmas Humphreys，1901—1983）：英国著名律师，曾任伦敦佛教会的会长。

(27) 鲍伯·霍普（Bob Hope，1903—2003）：美国著名艺人。



第二章

早年在孟买，爸和安瓦是隔壁邻居，五岁起就成了铁哥们儿。爸的爸是位医生，在珠瑚海滩上给自己、老婆和十二个小孩建起了一幢可爱的矮木屋。爸和安瓦会在阳台上过夜，拂晓时分就跳进海里游泳。他们乘马拉黄包车上学，周末打板球。放学后在自家球场上打网球时，仆人们都成了球童。板球比赛常跟英国人对垒，你还得让他们赢。暴动和游行示威不时发生，你会发现你那些印度教的朋友和邻居们老是在你家屋外一遍遍喊下流话。

他们有派对可去，因为孟买是印度电影工业发源地，还因爸爸有个哥哥在编电影杂志。爸和安瓦喜欢显摆他们结识的电影明星和吻过的女星。我七岁还是八岁的时候，有一次爸说他觉得我该去当演员，那能过上好日子。他说，这工作的回报率高。但其实他是想让我当医生，后来就绝口不提演戏的这码事了。在学校里，职业设计辅导员说我该去海关干——显然他认为我有检查行李箱的天分。妈要我加入海军，我想这是因为她见我老爱穿喇叭裤。

爸的童年犹如一曲田园牧歌。当他说起他和安瓦的种种冒险时我总纳闷，他怎能让自己的亲儿子沦落如此阴沉的伦敦郊区？据说在这里，人们溺水而死之前眼前闪过的并非自己的一生，而是他们自家的双层玻璃(1)。

爸来到英国后，才发现这里的现实生活原来如此错综复杂。从前他从来不下厨，没洗过衣，也从没擦过自己的皮鞋或是铺过床。仆人们全包了。爸告诉我们，他费尽心思去回想孟买的房子时，却总想不起厨房的样子，因为，他从没进去过。然而他记得他最喜欢的仆人因为在厨房里犯了小错被扫地出门：一次是他躺在地板上用脚趾头夹面包在火上烤吐司，另一次是他用牙刷清洗芹菜——他自己的牙刷，千真万确，不是主人的牙刷，但这也不可饶恕。这些事件让爸爸受触动成了社会主义者——假如曾经算得上社会主义者的话。

即使爸身上那种贵族式的无能惹恼了妈，她还是会为他的家族而骄傲。“他们比丘吉尔家族更高贵，”她对人们说，“他坐马拉黄包车上学。”这便确保了爸爸与那些在一九五〇和一九六〇年代蜂拥而至英国的印度农民截然不同。据说这些人不识刀叉，当然也不会用洗手间，他们都高高地盘踞在马桶沿上拉屎。

的确跟那些人完全不同，爸的家族送他来英国是为受教育的。他妈妈给他和安瓦织了几件羊毛内衣，穿上直发痒。在孟买给他们送行。就像之前的甘地和吉那，爸将来会回印度的，会成为标准而优雅的英国绅士律师，交际舞跳得一极棒。但爸爸出发时并不知晓他再也见不到妈妈的面容了，这是他一生中不愿重提的深切悲伤。我猜，这可以解释他对于那些给予他照顾的女人们无助的情感依属从何而来。他爱这样的女人，如同去爱他的母亲，可他从没给她写过一封信。

他俩在伦敦的老肯特路给冻僵了。天气多雨多雾，人们叫他俩“阳光吉姆”；吃的东西永远不够，爸也从不蘸着肉汁吃吐司，“像鼻涕。”他说着，一把推开了这种工人阶层的主食，“我以为这里人人都吃烤牛肉和约客夏布丁呢。”食物定量配给仍在继续，而且，此地自战争中被炸成瓦砾堆后便荒废了。但在英国见了英国人，爸爸又惊又喜。而他还从没见英国穷光蛋，比如扫街的、清洁工、店主和酒保。他从没见过英国人手指拎起面包塞进嘴里，也没有人告诉他英国人不能定期洗澡，因为水很冷——要是他们有水可洗的话。在本地的酒吧里爸想跟人谈谈拜伦，却没有人警告他不是每个英国人都能读会写，或者，他们并不需要一个印度人拿那位性变态和疯子的诗来教他们。

爸爸和安瓦算幸运，还有地方可住。他们住在拉尔医生家。他是爸的爸的友人，一个性情古怪的印度牙医，他声称伯特兰·罗素(2)是他朋友。战争期间，在剑桥时这个寂寞的罗素告诉拉尔医生，自慰是对付性挫折的良策。对拉尔医生来说，罗素的伟大发现是种启示，他声称自己从此获得了无比的快乐。他的解脱是不是罗素另一项更为惊人的成就呢？因为，如果拉尔医生不向两个性饥渴的年轻房客豪放地谈性，我爸就不会碰上我妈，后来也不会有我爱上查理这码事儿。

安瓦一直长得比爸胖，矮短身材，圆脸，说话总带脏。他喜欢那些在海德公园里游荡的妓女，她们都叫他娃娃脸。他也不大穷讲究，不像爸只要每月的生活费从印度汇到，就赶忙到邦德街买领结，买深绿色背心和格子呢袜，买完接着就只好向娃娃脸借钱了。那时候安瓦在北伦敦学航空工程，爸则“苦”读他的法律书。晚上他们在拉尔医生诊疗室里的一堆牙医器具中过夜，安瓦睡在诊疗椅上。有天晚上爸给周围疯跑的老鼠惹火了，加上性挫折，母亲织的羊毛内衣又令他痒得像被火燎，便套上拉尔医生的淡蓝色工作服，操起看上去最恐怖的钻头去攻击睡梦中的安瓦。安瓦惊醒了，见基斯赫斯特未来的精神导师正拿着牙医钻头对准他，不禁失声尖叫。玩字当头，拒绝认真对待任何事情，仿佛人生没啥大不了的，爸就是这么一种学习态度。他就是无法专心致志。以前他从没工作过，那会儿他也没有适合做的事，安瓦开始数落爸：“哈龙每天十二点整和下午五点半，都被传唤到法庭酒吧。”

爸辩解说：“我去酒吧是为思考问题。”

“不，没那回事，找酒喝罢了。”安瓦说。

星期五和星期六他们会去舞厅，在格伦·米勒(3)、贝西伯爵(4)和路易斯·阿姆斯特朗(5)的音乐中纵情起舞。就在这里爸第一次把目光和手搁到一个来自郊区叫玛格丽特的工人阶级漂亮女孩身上。我母亲告诉我，她第一眼看到她的那个小男人就立刻爱上了他。他长得很可爱很温柔，望上去显得怅然若失，这让女人们想要帮他变得灵醒些。

妈有个朋友经常跟娃娃脸出去约会，有时显然约在房里，而安瓦已经和琪塔结婚了。琪塔是个公主，她和安瓦结婚时，她的亲人们骑马到位于北巴基斯坦穆里的一座古老的英式避暑山庄参加婚礼。琪塔的兄弟们带着枪，这让安瓦很紧张，打主意要去英国。

不久，琪塔公主到英国和安瓦会合，成了我的琪塔婶婶。琪塔婶婶看来一点都不像公主，我经常取笑她，因为她说不好英语。她是个很害羞的人，他们住在布列斯顿一个脏兮兮的房间里。那不是什么宫殿，房子后面就临着铁路。有一天，安瓦买彩票时犯了个大错，却误打误撞赢了一大笔钱，于是便在南伦敦短租下一间玩具店经营。刚开始时生意糟透了，直到后来琪塔婶婶帮着他把店改成了一间杂货店才有了起色。他们站稳了脚跟，顾客盈门。

相形之下，爸真是一事无成。他的家庭还断了他的钱，他们从一个间谍——拉尔医生那里得知，他被传上“法庭”，其实只是扎着丝领结，穿绿背心，去酒吧灌几品脱烈性黑啤酒和黄啤酒。

最后，爸爸为一周挣三英镑到市政服务处当了办事员。他的生活原本像是一条清凉舒爽的河流，弥漫着无所事事的愉悦，充斥着沙滩、板球、英国人和牙医诊疗椅的笑话，而现在却变成了牢笼，里面是雨伞和条条框框。生活只意味着坐不完的一趟趟地铁、拉屎的小孩、一月天里冻裂的水管、清晨七点钟点燃的煤火：在南伦敦一间连排两层楼房里，爱情带来了郊区的家庭生活。生活鞭打着他，因为他像个孩子，像个天真的人从不替自己做任何事情。有一次我被留下给他带一整天，我拉了满身屎他却手足无措。他让我脱光了站在浴盆里，自己拿着个杯子站在浴室另一头，就像我有传染病。他一手拿杯子接水泼到我腿上，另一只手紧捏着鼻子。

我不记得这事是怎么开始的，大概是在我十岁或十一岁时他开始发现了列子、老子和庄子。好像没人读这些人的书，好像这些书就是特别给他写的。

我们每个星期天下午都去看望娃娃脸和琪塔婶婶，只在这时候他们的店铺才关门。爸和安瓦的友谊依旧在开玩笑、打板球、拳击、运动、看网球比赛中延续。有一次爸去那里时带了本从图书馆借的《太乙金华宗旨》(6)，安瓦从他手里一把抢过书来，举着书大笑。

“你现在弄什么蠢东西？”

爸马上正色道：“安瓦，你不知道我发现了大秘密！我终于明白了生命是怎么回事，我现在感到多快乐啊！”

安瓦打断他，拿手里卷起的书指着爸说：“你个该死的中国蠢货，你读这些垃圾时我赚了多少钱？我已经还清混账贷款了！”

爸太想让安瓦理解他了。他双腿颤抖：“我不在乎钱，钱总归会有的，我得了解人生的秘密。”

安瓦抬眼去看天，又看妈，妈无聊地坐在那儿。他们都同情爸，爱他，但在爱中掺进了怜悯，好像他犯了什么悲剧性的错误，比如，加入耶和华见证会。他越多地谈论阴阳、宇宙意识、中国哲学、求道这些东西，妈就变得越失落。他好像要独自进入外层空间漂流，把她抛在了身后；她是个郊区妇女，安静善良，发现跟两个小孩还有爸在一起生活真是够戗。同时，爸爸的东方大发现中有太多的骄傲，这让他去抹黑安瓦的生活。

“你只对手纸、沙丁鱼罐头、月经棉塞和大头菜感兴趣，”他对安瓦说，“但在天上和地下还有更多的事，是的，比你在该死的佩吉这儿梦见的还多。”

“我没时间做梦！”安瓦打断爸，“你也不该做梦，该醒醒了！升升职吧，这样玛格丽特才能穿点好衣服。你知道女人是怎么回事，嗯。”

“白人永远不会提拔我们，”爸说，“只要地球上还剩一个白人就没印度人的份，你没必要和他们做交易——他们还以为自己有个帝国，其实他们已经没什么油水了。”

“他们不提拔你是因为你太懒，哈龙，你的鸡巴蛋子里在长小虫，你尽想些中国破烂而不是女王！”

“女王见鬼去吧！听着，安瓦，难道你从没想过要了解自己吗？你对自己完全无知？”

“我不对任何人感兴趣，我干吗要对自己感兴趣？”安瓦叫道，“好好过日子吧！”

这样的斗嘴在安瓦和琪塔的店里没完没了，直到他们较起真来且心生敌意。这时安瓦的女儿杰米拉和我就会偷偷地溜走，到花园里用扫帚把和网球当板球玩。

在所有这些他吹出的中国大牛屄背后，是爸的无尽寂寞和提升内在生命的渴求。他需要谈谈正在学的“中国破烂”。我常在清早跟他一起走着去换乘站，他乘八点三十五分的车到维多利亚去。在这二十分钟的路程中，他和别人处在一起，通常是也在伦敦市中心工作的女人，当秘书、办事员、助理的那些人。他想谈谈如何获得心灵的安宁、真我、自我认识之类的话题，我听见她们多多少少地谈到了她们的生活、男朋友、烦乱的心绪和真实的自己。我敢肯定她们从没和别人这样谈过。她们甚至没注意到我和我手中的半导体收音机。我正听着一频道的托尼·布莱克本秀。爸爸越不想招惹人，他就越吸引他们；他们经常在看到他经过时才出家门；如果他因为害怕现代中学的男生朝他扔石头和尿水冰球而换条路走，他们也跟着改道。爸爸在列车上读他那些玄而又玄的书，或是凝神于鼻尖。他的鼻子可真是个大目标。他总是随身带本蓝色微型字典，火柴盒般大小，保证自己每天学会一个新单词。在周末，我考他这些单词的意思：analeptic（复原的）、frutescent（灌木般的）、polycephalus（多头的）和orgulous（盛气凌人）。他会看着我，说：“你永远不知道什么时候会用得着一个重量级单词，让个英国人顿时对你肃然起敬。”

直到遇见伊娃，才有个人和他一道分享他的“中国破烂”，他还很惊讶，他俩竟有如此相似的兴趣。



现在，我猜，这个星期六晚上“神”将会与伊娃再次见面。他给我一张写了地址的纸片，我们坐上公交车，这一次，如我所料是要到乡下去。我们在基斯赫斯特下车时天又黑又冰冷。我领着爸爸先在一条道上走，接着又以权威的口气指出了相反的方向。他急着赶去，没有抱怨，但走了二十分钟，他的嘴巴变得刻毒起来。

“我们现在在哪里，白痴？”

“我不知道。”

“用一下我遗传给你的脑袋瓜，你这浑蛋！”他说，发着抖。“真他妈的冷，我们迟到了。”

“你冷是你自己的错。爸。”我说。

“我的错？”

真是他的错。因为在短大衣下我的爸爸穿了件像大号睡衣的衣服。上身是领口盘了条龙的长丝绸衬衫，龙身往下绵延到胸膛，又飞行数几英里经过他的肚皮落到膝盖。衬衫下面是宽松的裤子和凉鞋。但真正够得上一桩罪行的，是他用绒毛短大衣遮掩的穿在衬衫外的那件绣着金银花纹的艳红背心。如果妈发现他穿成这样外出一定会叫警察。不管怎么说，“神”是一名公务员，他有公文包和雨伞，他不该看上去像个侏儒斗牛士一样游来荡去。

基斯赫斯特房子的草坪上都有温室、大橡树和洒水器；人们在花园干园艺。星期天我们一家人去看琼姨妈，走在道上望着这一切，印象深刻，好像在看一场中产阶级的好戏上演。我们嘴里不住地“啊啊”“噢噢”，我们走着，想象我们住在这儿该有多好。我们会怎样装修屋子，修整好花园，打打板球、羽毛球和乒乓球。有一次我记得妈满眼责备地看着爸，就像在说：你是个怎样的丈夫啊，你给了我们什么啊？看看别的男人，艾伦、巴里、彼得和罗伊家的男人都供得起汽车、房子，能让家人去度假，有中央空调和珠宝首饰。他们最起码会搭棚子，修修篱笆。你会什么？妈当时一脚踩进坑洞里。我们现在又重蹈了覆辙。在这条路上，住家故意让石头和凹洞把路面弄得崎岖不平，阻碍外人的车子开行。

“神”停下来，拇指相抵，做了几分钟的入定。最后，我们好不容易走到了车道上。“神”告诉我这是伊娃的朋友卡尔和玛丽安的房子，他们最近刚去了印度徒步旅行。这一点显而易见，屋里到处摆着檀香木佛像、铜烟灰缸和石膏纹大象。还有，我们进去时卡尔和玛丽安是光脚站在门边，双手合十做祈祷状，头压得低低的像是庙里的仆人。他们哪有本地兰伯德与托济普电视租赁商行合伙人的样子。

一进屋我就看见了伊娃，她一直向外看，等我们来。她穿了一条垂到地板的红色长裙，戴着红色头巾。她向我猛扑过来，在给了我十二个吻后，往我手里塞了三本平装书。

“闻一闻！”她催着我。

我把鼻子埋到泛黄的书页之间。它们闻上去一股巧克力味。

“二手货！真正大发现！给你爸的，这里。”她给我一本新出的孔子《论语》，亚瑟·威利翻译的。“请你帮他拿着。他好吗？”

“紧张得要命。”

她扫了一圈屋里，来了大概二十个人。

“他们来追捧。都很蠢的，我觉得他没问题。我要让他和那些更能激起反响的人见面——在伦敦，我决定带上大家到伦敦去！”她说，“现在，我把你介绍给大家。”

握过几只手后，我好歹能够舒舒服服地坐进一只亮皮黑沙发里了。我把脚搁在白色地毯上，背对着一排手工包了塑料面的厚书——《浮华世界》和《白衣女郎》的缩略版（附插图）。我眼前好像有只闪闪发光的豪猪——几百个颜色各异的明亮灯泡构成了闪烁摇动的豪猪刺波浪——这玩意儿，我确信，只有嗑够了药才能好好欣赏。

我听到卡尔说：“这世界上有两种人——去过印度的人和没去过印度的人。”逼得我起了身，走到能让我耳根清净的地方。

在装了双层玻璃的法式窗户边有个吧台，从那里可以看见方型花园和紫光照射下五彩斑斓的金鱼池。在这种盛大的精神性场合没多少人要喝酒，但我可以随意来上几杯，尽管我知道这样看上去不是太好。玛丽安的女儿和一个年龄比她大点儿穿紧身热裤的女孩在调拉西汁，做辣印度菜。我知道，这两样准保能让你像老家伙吃了全麦食品一样放屁。我和吧台后穿热裤的女孩搭上话，她叫海伦，在读高中。

“你爸看上去像个魔术师。”她说。冲我一笑，紧跨两步突破我的个人隐私密封圈，贴到我身边。她的横空出世之举让我惊讶而兴奋。这只是个小小的惊喜，要是按照里克特地震等级标准，只算得上三点五级地震，行啊，足以记录在册了。那时，我的眼睛原本正盯着“神”，他真的看上去像个魔术师，或一个奇迹制造者吗？

当然啦，他充满了异国情调，他很可能是眼下南伦敦（或许除了乔治·哈里森(7)外）唯一穿金红背心和印度睡衣的人。他也很优雅，在客厅里他就如同纽瑞耶夫(8)站在一群脸色苍白的阿布库(9)身旁。那群人穿的紧身免烫衬衫贴在身上，约翰·科利尔牌灰色长裤胯部下垂皱成一团。也许爸还真是个魔术师，用一根鞋带（看看他系的鞋带吧），就让自己从一个在政府里做事，用孟买诺吉公司生产的猴牌黑牙粉刷牙的印度人摇身一变而成眼前的智慧大师。性感的塞迪(10)啊！现在，他是中心，是焦点。但若是这些人能看到他在白厅办公楼里的那副样子，就好啦！

爸爸正跟伊娃说话，她若无其事地把手放他胳臂上。这个姿势仿佛在高喊，是的，我们在一起，我们在陌生人前互摸毫无顾忌。我很迷惑，便调过身去，心思放到海伦这边。

“怎么了？”她温柔地说。

她想要我。

我知道就是这么回事，因为我已经推导出决定情欲的铁则。这法则显示，她渴求我，因为我对她没兴趣。无论何时，我只要发现有人的确吸引了我，按照这条统治宇宙的堕落法则这人就会讨厌我，或是觉得我太小了。这法则也确定了当我和我并不想要的人在一起时，比如海伦，就会碰上对方用海伦现在看我的那种眼神来看我，脸上还挂着坏笑，一门心思要在我身上榨出点乐子。假如我被某人迷住，这些可是我在这世界上最想要的，现在海伦除外。

我的父亲，伟大的圣人，从他嘴皮子冒出的训示多得像西雅图下的雨，但他却从没跟我说过性。当我要考验他的开明时，我要求他告诉我生命的事实（其实学校早就教过这些，虽说我还是对子宫、阴囊和阴户这些词糊里糊涂的），他只是喃喃自语：“你总能知道女人什么时候想要做爱，是的，她的耳朵会发热。”

我敏锐地察看海伦的耳朵。我甚至伸手过去轻轻捏了一下做科学鉴定。真暖啊！

哦，查理！我心中望着他的热耳朵紧贴我的胸膛。可是自上次做爱以来，他既不给我打电话，也没特意在这里出现。他也不去学校了，忙于和他的乐队录制试听带。我只有想着今晚他会来此，从我父亲那里找智慧，才能缓解我离了这个浑蛋的痛苦，忍受我的失落。但直到现在，他连个影儿也没有。

伊娃和玛丽安开始布置房间。狂点蜡烛以刺激蜡烛产业。放下威尼斯式的百叶窗，点燃印度檀香放进花盆里。又铺好一小块地毯，好让郊区佛陀坐上飞天。伊娃向他鞠躬，递给他一朵水仙花。“神”朝他认出的那些上次来过的人们微笑。他看起来自信而平静，比以前显得更轻松自如，举手投足更为收敛。他允许崇拜者对他膜拜，伊娃一定曾怂恿她的朋友们这样做。

接着，泰德姨爹和琼姨妈走了进来。



————————————————————

(1) 英国的冬天寒冷，双层玻璃保暖性能较好，故被普遍使用。

(2) 伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）：英国哲学家，同时又是著名的数学家、散文作家和社会活动家。

(3) 格伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944）：一九三〇年代美国家喻户晓的爵士乐明星。

(4) 贝西伯爵（Count Baise）：著名爵士乐队。

(5) 路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901—1971）：美国黑人爵士男歌手。他发展了即兴演奏技巧，其即兴演奏曲调飞扬，成为爵士乐队的主宰。同时精擅演唱，嗓音独特。

(6) 《太乙金华宗旨》：吕洞宾著。英文译名为The Secret of Golden Flower。

(7) 乔治·哈里森（George Harrison，1943—2001）：披头士乐队吉他手，沉醉印度玄学。

(8) 鲁道夫·纽瑞耶夫（Rudolf Nureyev，1938—1993）：前苏联芭蕾舞明星。被认为是二十世纪六十年代最伟大的舞蹈家。

(9) 阿布库（Arbuckle，1887—1933）：绰号“肥腻”。美国无声电影喜剧演员。

(10) 性感的塞迪（Sexy Sadie）：出自披头士乐队一九六八年的《白色》专辑中的《性感的塞迪》一曲。印度人玛哈瑞诗·玛哈士设计出一套简化瑜伽术，成为超验冥想组织的创始者，并扮演上师的角色。一九六七年披头士乐队成为他的弟子，使之闻名世界。此人在恒河边圣城瑞诗凯诗的度假处，对一位女性的追随者产生了非分之想。之后，披头士乐队写了这首名为《性感的塞迪》的歌，并在当中用了玛哈瑞诗（Maharishi）的名字，作为影射。



第三章

他们站在那边——两个普普通通的不开心的酒鬼。她脚穿粉红高跟鞋，他身着双排扣西服，一副参加婚礼的打扮，好像只是一不留神走进这场聚会里来。他们是妈的高个子妹妹琼，还有琼的丈夫泰德。泰德经营一家叫彼得暖气店的中央空调公司。他们的妹夫，那叫哈利的，正在他们的邻居跟前放低身子进入瑜伽入定状态。这让他们傻了眼。琼想喊话，也许一直以来她唯一努力做的事就是喊话。伊娃把手指掩在自己的唇上，琼的嘴才慢慢闭起，就像合拢塔桥。泰德目光扫着房内想发现能解释出了什么事的线索。他看到了我，我朝他点点头。他有些惊慌，却没生气，不像琼姨妈那样。

“哈利在干吗？”从他的嘴形看，他是这样问我。

泰德和琼从来不叫爸的印度名字哈龙·阿米尔。他们总是叫他哈利，在别人面前也这样叫。他是个印度人就够糟糕了，雪上加霜的是他还有个笨拙的名字。他们和爸爸头一次见面就叫他哈利，爸一点法子都没有。于是，他管他们叫“琼汤尼”(1)。

我和泰德姨爹是好伙伴。他有时带我一块弄那些中央空调。我干这重活能拿到钱。我们一起吃腌牛肉三明治，从保温瓶里倒茶喝。他告诉我体坛上的小道消息，带我去卡福特赛狗场和艾普森赛马场，跟我侃赛鸽。我自小就很喜欢泰德姨爹，因为他知道别家男孩的父亲知道的事情，而爸，让我好失望，他什么都不懂。钓鱼、气枪、飞机，还有怎样吃田螺，全都一无所知。

我脑子飞转想找到泰德和琼现身的原因，他们就像伊林喜剧(2)里的角色走进了安东尼奥尼(3)的电影。他们也住在基斯赫斯特，但他们的世界与卡尔和玛丽安的世界风马牛不相及。我老想着直到有了点头绪。我开始想明白了这一切是怎么发生的。但那却让我没法开心。

可怜的妈一定在很憋闷的时候，跟她妹妹痛陈爸头一次在贝克汉姆做精神导师后发生的事情，琼一定为生性软弱的姐姐竟让这种事发生气得要中风。琼一定会为这嫌恶妈。

就在几小时前，当“神”宣告——或者，更确切地说，让我宣布——他将以一名智者的身份重操旧业，妈一定就去给妹妹打了电话。琼肯定立即警觉起来，显露出她诡计多端、冷刀子般的本性。她马上行动。她一定跟妈说她认识卡尔和玛丽安，他们的空调设备可能就是彼得暖气店装的。泰德和琼就住在附近一间新房里，这是他们认识卡尔与玛丽安这样的夫妇的唯一渠道。要不然，凭着后者的书、唱片、印度旅行，凭着他们的这些“文化”，在泰德和琼眼里早就该被诅咒了。泰德和琼只以权力和金钱衡量人，除此之外便是炫耀不停，好对人捣鬼。对泰德和琼来说，汤米·斯提尔(4)——他的父母就住在转角——才代表文化、娱乐，体现商业精神。

伊娃不知道泰德和琼是何方神圣，她只是暴躁地对着两个迟到了又穿得很体面的不速之客挥挥手。

“坐下，坐下。”她嘘了声。

泰德和琼对视一眼，好像别人要他们吞火柴棒似的。

“对，说你们。”伊娃补了一句。我亲爱的伊娃，也可以显得够强势的。

泰德和琼没别的选择，便慢慢放低身子到地板上。琼姨妈一定已有好些年头不像这样靠近地板了，当然，醉倒时除外。他们肯定没想到今晚的气氛如此虔诚，人人满怀景仰之情围坐在爸身旁。毫无疑问，过一阵子我们会有大麻烦的。

“神”就要开始了。海伦走过来和其他人一起坐在地上。我站在吧台后看着。爸高高在上望着众人，微笑起来，直到他发现自己还对着泰德和琼笑。他脸上的表情凝固了好一会。

尽管他叫琼和泰德“琼汤尼”，他其实不讨厌琼，还挺喜欢泰德，泰德也喜欢他。泰德常和爸爸讨论他的小小“个人问题”，虽然泰德对爸没钱很困惑，他还是觉得爸懂人生，有智慧。于是泰德告诉爸琼酗酒很厉害，琼和本地的年轻议员有一腿，他的人生开始变得徒劳无功，他感到多么不满足。

无论何时，一旦进行“真情告白”，爸都会别有用心地利用泰德。“他可以边说边干活，不是吗？”爸说。泰德有时泪眼汪汪地给爸的东方书搭书架子，把栓子打进砖一样的木块，有时用砂纸打磨门，在浴室里铺瓷砖，以此换来爸坐在铝制花园椅上听他吐苦水。“弄好那地板前，你可别自杀呀，泰德。”他说。

今晚爸没在“琼汤尼”身上多费神。房里一片沉寂，爸也进入默然之中，直视前方。起初，气氛静默，但接下去寂静变得凝重：虚空紧接虚空，之后还是一片虚空。这时，他就坐在那儿，眼神凝定却充满警觉。我的头开始流汗，尽量压住要冒出的咯咯笑声，我想知道他是不是还要继续耍弄他们，就坐在那儿一小时不言不语（也许只吐出一句神秘箴言，诸如“干粪落在鸽子的脑袋”），是不是要在带领基斯赫斯特的中产阶级进入对空虚的自我内在体察后，穿上他的短大衣，扬长而去，回他妻子那里。他敢吗？

最后，他开口厉声发话了。这次，用嘶嘶的气音伴奏，不时打住并凝视听众。他做这一切显得很轻灵，声音放得很低，于是这些可怜的浑蛋只好身子前倾听他讲话。没有人显得漫不经心；他们的耳朵都竖起来了。

“我们在办公室里，工作的地方，乐于告诉别人干什么。我们诋毁他人，我们把自己的和他人的工作不恰当地进行比较。总是在争斗。我们炫耀自己，说别人闲话。我们想被人好好对待，却盘算对别人使坏……”

爸爸身后的门慢慢开了，一对男女站在那儿——一个高个年轻人，上竖的短发染白了。他穿着银色的鞋子和闪光银夹克。看上去就像个太空人。相形之下，他身边的女孩就没那么拉风了。她十七八岁的模样，穿着一件嬉皮风格的长衫，裙子拖到地上，一头及腰的长发。他们关上门就走人，没惊动屋里人。所有的人都在听爸讲话，除了琼，她不停甩着头像要把爸赶走。她向泰德望去想接收支援信号，但没有信号发出。他也被爸爸的话吸引了。

我就像一位舞台监督，对自己打造的戏顺利演下去很满意，也知道再无别的事可做了，于是我爬出那扇法式窗户，溜出房间去。我听到最后的一句话是：“我们必须找到一种全新的生存方式。”

是爸的出现赶走了人们脑袋里的噪声，而不是因为他说了什么特别的话。他散发出来的平静、安宁与自信，让我感到好像空气和光充满了全身。我在卡尔和玛丽安宁静芳香的屋里漫游，偶尔坐着凝望远方，别的时候只是四下闲荡。我对声音和寂静变得更敏感；所有的东西看上去都更为鲜明。艺术花瓶里插着山茶花，我发现自己正以惊奇的眼光观察它们。爸爸的平静和专注帮助我从崭新而奇异的角度欣赏花园里的树。我静观物体，不作联想，也不加分析。树木只是形状颜色，而非树叶树枝。但慢慢地，事物的新鲜感渐渐消隐，我的心念又飞快地变得活跃，种种念头如泉涌出。爸爸教给的方法很有效，我心情畅快，然而魔法仍未中止，尚有他物——一道声音。当我站在卡尔和玛丽安家的门厅里，这声音是诗，因为我的心空明澄净，每个字都清晰无比。我听见：

“真的，这是白昼，否则又是什么？

哦！于是你将从我身边起来？

为什么我们需得起来，因为白昼已至？

难道我们躺下只因为黑夜？

黑夜里爱将我们带到此地，

白昼间爱让我们紧紧相守。”

这圆润的男性嗓音，并非一开始我以为的从头顶上方——没天使对我说话——而是从旁侧传来的。我跟随着它一直走进了温室。在那里，我看见染了银白头发的男孩和那个女孩坐在秋千上。他正跟她说话——不，他正给她朗诵，一本他握在手里的小皮面书——他贴近她的脸，好像要将诗句传进她心里，她则无动于衷地坐在那儿，闻闻广藿香草，将遮在眼前的头发撩撩开，他继续念道：

“蛇被挡在天堂之外。

受伤的鹿再也无从寻觅药草

治心病的药就在……”

这女孩无聊得要命，当她发现我这偷窥视狂魔正在偷看他们，便来了劲，用手肘推了推他。

“对不起。”我说，转身要走。

“克里姆，你怎么不睬我？”

现在我看到了那人是查理。

“没有啊，我是说，我不是不理你。你怎么染银头发了？”

“找点乐子呀！”

“查理，我好久没看见你了，你现在在做什么？我老挂着你。”

“没什么好担心的，小人儿，我正在为我的余生和所有事情做准备。”

这么一说，又把我给迷住了。

“是吗？你的余生会成什么样？你已经知道了？”

“当我放眼未来，我看见了三样东西：成功，成功——”

“还是成功。”那女孩补上一句，显得不耐烦。

“我希望是这样，”我说，“好棒！兄弟。”

女孩挖苦一般地看着我，“小人儿，”她咯咯直笑。接着，她贴上他的耳朵：“查理，你能不能再读点儿给我听？”

查理便又开始了读给我们两个听，可是，到目前为止我觉得不怎么好。坦白地说觉得自己像傻瓜，我这就需要“神”的一剂速效止头痛药，但我不想离开查理。他为什么要染银发？是不是我一不留神，我们就已经步入一个崭新的时尚银发新时代？

我逼着自己回去客厅。爸的公开演出包括半小时嘶嘶响的讲课加回答问题、半小时瑜伽加冥想。最后，所有的人都起身，带着一头睡意谈天说地，琼姨妈嘴里说“喂喂”，相当简慢。我看得出她想离开，但同时她的眼睛又盯着房间另一头下了课正微笑着的爸。伊娃在他一旁，有几个人想要得到他更多的教授。其中两人问他能不能到他们家里讲课。在他如帝王般点头之时，伊娃俨然作了爸的主人，将他从那群无聊的人中领了出来。

我离开前，海伦和我交换了地址和电话号码。查理和女孩在厅里争吵，查理想带她回家，但这个小笨蛋坚持自己回去。“你为什么不要我？”他说，“我真的想要你。现在我爱你。”

他怎么这样不冷静？我觉得，如果有一天我想要某人而对方不要我，我应该还能保持漠然。我朝他那边哼了声以示嘲笑，到外面去等爸和伊娃。

情况就是这样：海伦徒劳地爱我，我徒劳地爱查理，而他又徒劳地爱着广霍香小姐，毫无疑问，她也在徒劳地爱着某个操蛋的。唯一心满意足相爱的一对是“神”和伊娃。和他们一起坐在车里，我可惨啦，伊娃的手臂死死缠住爸，爸不得不竖起一根带着权威感的手指警告她离得远些——她咬了那手指一下。我坐在那儿就像个好儿子，假装自己并不存在。

爸爸真的与伊娃相爱了吗？我很难接受，我们的世界看起来这么一成不变。但他不是公开了吗？在表演结束时他给了伊娃一个响吻，听上去就像是吸橙子，他还告诉她，没有她他永远做不成这些事。当卡尔和玛丽安双手合十做祈祷状时，她将手放在他头发上，那时，泰德和琼只是穿他们的蠢外套像卧底的警察站在一旁看着。爸到底怎么啦？



妈正在厅里等我们，她的脸让电话遮着。她低声说着话，但我听得见琼在电话另一端传来的细细的声音。她真是一点儿也不耽搁啊。爸爸溜进他房间。我正准备飞身上楼，妈说：“等等，小鬼，有人要跟你说话。”

“谁？”

“过来。”

她猛地把电话塞给我，我听见琼只说了一件事。“明天来我们这儿，不许不来，知道了吗？”

她总是朝你吼，好像你是个笨蛋，去你妈的，我心想。我不想恨恨地靠近她，但，当然，我是天底下最爱管闲事的人。我会去——我肯定会去的。

于是，次日清早，我擦了擦我的自行车，便歪歪扭扭地一路骑到那条还没修好的路上，走头晚爸和我经过的路线。我慢慢骑行，看着人们在开吸尘器、用塑料水管冲水、洗衣服、刷鞋子、拆废物、上漆、聊天，夸他们的爱车。这是美好的一天，但人们原本一成不变的生活不会有任何改变。到了傍晚，女人们会叫着吃晚饭了。人们手捧《圣经》衣冠楚楚地从教堂回来。孩子们脸干干净净，头发梳得齐齐整整。

我还没准备好对付泰德和琼的下一手，于是我决定先顺路去看看海伦，她就住在附近。今早我悄悄溜进爸房里，偷走了他一个落满灰尘的杜蕾斯超薄型安全套——以备不时之需。

海伦住在背对马路的一间大大的老房子里。我认识的每个人，查理和其他人，好像都住大房子，除了我家。难怪我有自卑情结。但海伦家的房子有十亿年没刷漆了。灌木丛和花床蔓生，蒲公英开在路道上，棚屋倒掉一半。泰德姨爹见了一定会说这太丢人了。

我把自行车停在屋子外面，锁在篱笆上。在我想要开门时发现门卡住了。我不能在这里游荡；我爬过那扇门，在门廊上按门铃，听到屋里的深处响起了铃声。我跟你说，那声音让人毛骨悚然。无人应门我就绕屋溜达。

“克里姆，克里姆。”传来海伦焦急的声音。她在我头顶的窗户探出身来。

“嗨！”我叫起来，“我只是想看看你。”

“我也是！耶。”

我没耐性。我总是急吼吼的。“怎么啦？你不能出来吗？你在装朱丽叶？”

这时，她的头好像给猛地一下拉回房里。响起了一阵隐约的争吵声——一个男人的声音——窗户重重地关上，接着窗帘落下来。

“海伦，海伦！”我叫着，突然觉得我其实还是蛮喜欢她的。

前门一下打开了。海伦的爸爸站在那里。他是个大块头，黑胡子，粗膀子。我想象他有长满毛的肩膀，最糟的是，长毛毛的背，就像彼得·塞勒斯(5)和肖恩·康纳利(6)。（我有一份背上长毛的男明星名单，还不断地刷新。）接着，我面色发白，但显然还白得不够，因为“毛毛背”放出他养的狗，一条他妈的大丹犬。它兴致盎然地向我步步逼近，嘴巴张得像个大洞，看上去就像它头上给劈出了带锯齿边的一块，劈成了这张牙齿发黄口水直流的狗嘴。我把手藏到背后，免得狗咬掉我的手。我看上去一定很像个梦游人，但因为我想让这手留着去干别的事情，也就不在乎摆这巴洛克式造型了。虽然关注自己的仪态举止，是我的一贯作派，好像全世界的人除了一直观察我以一种复杂而独特的方式滑步外，就没别的事好做了。

“你别来招惹我女儿，”“毛毛背”说，“她不跟男孩出去，不跟东方佬出去。”

“呵，好啊。”

“听清楚了吗？”

“行。”我闷声闷气地说。

“我们不欢迎你这种黑鬼来我家。”

“来了很多吗？”

“很多什么？你这个小滑头。”

“黑鬼啊。”

“在哪里？”

“你家。”

“我们不喜欢！”“毛毛背”说，“无论黑鬼干什么，我们都不喜欢。我们只和白人来往。如果你的黑手敢靠近我女儿，我就用锤子砸烂它！用锤子！”

“毛毛背”猛地带上前门，我倒退几步转身要走。他妈的“毛毛背”，我可真想放泡尿。我看着他的车，一辆大罗孚。我要把轮胎的气放光。我能在几秒钟之内干成，我还要朝车窗里尿尿，如果他跑出来，我能比猫穿过窗户还快，翻过篱笆。但我往那辆罗孚走去时才发现“毛毛背”把我和狗都留在了外头，它正在离我几码远的地方闻屎。它开始动了。我站在那儿假装是块石头是一棵树，然后小心翼翼地转身背对那狗走了几步，好像踮着脚尖走过危险的屋顶。我在指望海伦打开窗，叫我的名字，也叫这狗的名字。“呵，海伦，海伦。”我喃喃着。

我的柔声细语显然打动了这只狗，因为身后突然一阵疾风起，我感到头上落下件怪东西。没错，正是那狗的爪子。狗的鼻息让我脖子一热。我走狗也走，现在我知道这只狗想要干什么了。狗爱上了我——它在我屁股上的快速动作告诉了我这一点。它的耳朵很热。我觉得这狗不会咬我了，因为它的动作越来越多，于是我决定赶紧跑开。这狗贴着我在颤抖。

我飞跑到门边一跃而过，下落时一根钉子钩住了我的粉红衬衫。安全着地后我捡起石头狂射那狗，一颗正中它的睾丸，但它好像没事。我跨上自行车脱下夹克，在上边发现了狗的精液。

我终于骑到琼家门前的小路，这时心情真他妈的坏透了。琼总要让每个来客在门口脱鞋，免得进了门走两步就磨坏了她家的地毯。有次我们上她那儿去，爸说：“这算什么？琼，是印度教寺庙吗？是没鞋没脚的集会吗？”他们吝惜任何新买的东西，买了三年的车子到现在坐椅上都还留着塑胶套。坐他们的车，爸喜欢转过身来问我：“坐这车，我们是不是奢侈一把了！克里姆。”爸真是很逗的。

那天早晨我动身时打定主意要举止文雅，姿态端庄，就跟迪克·戴夫(7)似的，但那狗的精液喷了那件超棒的夹克一背，我又没穿鞋子，还憋着一大泡急尿，要扮成菲茨杰拉德小说人物还真难。琼领着我直接进了客厅，使出新招压我肩膀让我坐下，随即出去找泰德。

我走到窗边，望向花园。在这儿，夏日里，彼得暖气店兴旺发达的那阵子，泰德和琼操办起大派对，泰德说那是“聚聚”。我弟弟阿里、泰德和我在草地上搭起了大凉棚，心跳加快，等着南伦敦和肯特社交圈中要人们光临。最有地位的建筑师、银行经理、会计师、本地政客、还有商人们带着老婆或小骚货出场了。阿里和我喜欢在这群气味重的人群中蹿来蹿去，空气里尽是浓浓的须后水和香水的味儿。我们调鸡尾酒，端上草莓、奶油和茄都客蛋糕，还有奶酪和巧克力。有时女人们来捏我们的脸蛋，有来便有往，我们就想法子把手伸进她们女儿的裙子里。

爸妈置身这等以钱取人的大场面，总觉得周身不自在，觉得是人家给他们施舍了恩惠。他们俩对任何人无益，也不想从这些客人身上得到任何东西。不知怎么回事，他们好像总是穿错衣服，看上去显得有点儿上不了台面。通常，爸喝了一加仑皮姆酒后，就开始想跟人谈唯物论的真义，还有活在这个物质时代我们该如何思考它之类的话题。他说，事实是我们并非发自内心欣赏个人目标的价值，或人特殊的美。我们的物质主义嘉许的是贪婪，是贪婪和地位，而不是人的存在和事物本身。这些看法在琼的宴会上是不受欢迎的。妈会偷偷地做口形，朝爸拍手让他打住。他很快就陷入沮丧。妈不想引人注意，就只要和其他人一样，然而爸爸喜欢像个在丧礼上变戏法的人那样抛头露面。

那些日子里，泰德和琼有点儿像个小国王和小皇后——他们有钱有势，有影响。琼很擅长拉生意；介绍人们彼此认识搞些风流韵事，她也干得很棒。她是本地的恋爱监管员，插手桩桩情事，她对人警告，劝说，也勾引人，在将不恰当的私通公之于众的同时还能维护某桩婚姻。她知道所有地方发生的事情，包括账面上的和床单下的。

琼仿佛有刀枪不入之身，直至她追到了一个二十八岁的呆板的保守党议员，和他开始了一段风流韵事。此人出生于古老尊荣的中产阶级塞温沃克家族，是个真处男，单纯而缺经验，皮肤很难看，但她的还远不如他呢。呵，是的，过了半年，他父母就横插一杠子拆散他们，他再也没见她。她伤心了两年时间。跟她远逝的保守党男孩相比，泰德在她眼中一天比一天更差劲。派对于是就停了，人们都散了。

眼下，琼姨妈和泰德姨爹走进房间。他是个胆小鬼，没治的神经质。任何冲突和争执他都怕极了。

“哈罗！泰德姨爹。”

“哈罗！孩子。”他有气无力地说。

琼姨妈立刻发话：“听着，克里姆。”

“球踢得怎样了？”我问。没理她，只对着泰德微笑。

“什么？”他问，晃着脑袋。

“热刺队踢得不错，对吧？”

他看着我好像我疯了。琼姨妈搞不明白是怎么回事，我挑明了说：“是时候我们再去看场球了，对吧？呃，泰德姨爹？”

这话是说得稀松平常，但对泰德姨爹却正说到点子上。他不得不坐下来。我知道提到足球后，即便他不完全站在我这边，至少也会在针对爸的话题上中立。我明白这一点因为我知道些泰德的糗事，他可不想让琼姨妈听到。这能对付泰德，就像我能拿老爸心知肚明的那桩花园长凳事件来对付他一样。

我开始觉得好过点儿了。

那可不是什么光彩的事情——

有段时间我很想成为第一个为英国效力的印度中锋，学校也派我到米尔沃尔队和水晶宫队参加训练。尽管热刺队才是我们的球队，但他们的主场设在很远的北伦敦，泰德和我不常去看他们比赛。当他们回到切尔西来踢时，我就扯着泰德带我去看球。妈想拦我，说切尔西球迷准保给我们颜色瞧。其实对看现场比赛我也不是很狂热。你站在冷飕飕的风里，蛋蛋冻得挂了冰柱。一有人射门，全场人都蹿起身，你眼前就全都是羊毛帽。

火车载着泰德、我和我们的三明治穿过郊区进了伦敦。这是爸爸每天早上的旅程，他随身还带着用油纸包好放在公文包里的咖喱肉、印度面包和豌豆。过河前我们经过赫恩山和布利斯顿的贫民区，这些地方很扎眼，和我见过的任何地方都不一样，我便跳起来，趴在窗户边，盯着外面那即将成排倒下的维多利亚式房屋。那些花园里尽是些生锈的东西和在水中泡烂的外套；洗好的衣物一排排胡乱晾在残垣断壁间。泰德跟我说：“那是黑鬼们住的地方，这些黑鬼。”

在看过比赛回家的路上，我们蹲在车厢角落，跟许多围着黑白围巾的热刺球迷在一块。我在学校里做了只足球响哨，热刺队赢了，“托特纳姆，托特纳姆！”我们唱了起来。

再看泰德，见他拿出一把刀，跳上他的坐椅，砸烂车厢里的灯泡。玻璃掉进我头发里。我们都看着泰德小心地从车厢夹板上拆下镜子——就像在拆散热器——把它们全扔下火车。我们在车厢里团团转，给他让路——没人跟着他干——泰德刺穿坐椅掏出椅子里的填料。最后他塞给我一只没打破的灯泡，指了指敞开的车窗。

“来吧！开开心，今天是星期六！”

我站起来将灯泡扔得尽可能远，却没注意到列车正在开进佩吉站。灯泡砸在一堵墙上，有个印度老头坐在墙脚。这人大叫起来，起身一瘸一拐地走开了。火车里的球迷们对他骂种族歧视的脏话。泰德带我回到家，妈指着我，问泰德我有没有干坏事。

现在琼姨妈眼睛像开到最大的探照灯，盯着我。

“我们一直都很喜欢你爸爸，我们从没反对玛格丽特和他结婚，虽然有些人不喜欢她嫁给一个有色的……”

“琼姨妈……”

“小鸭子，别老张嘴打断我的话。你妈已经告诉我你爸在贝克汉姆领头干的那些破事。他装成个佛教徒……”

“他是个佛教徒啊……”

“还跟那个疯女人胡闹。尽人皆知她身上缺了一块，因为她亲口对人说了。”

“缺了一块，琼姨妈你说什么？”

“还有昨天的事，啊呀，我们简直没法相信自己的眼睛，是不是，泰德。泰德！”

泰德点头，表示他不能相信他的眼睛。

“当然，我们觉得这种疯子一样瞎搞，得马上停下来。”

她打住，等我回答。我跟你说，琼姨妈真的很懂得怎样给你惊心动魄的一瞪眼，她眼光够厉害，以至于让我觉得自己得把个必放不可的屁拼命忍住。我两腿一叠，用尽力气将沙发上的屁股向下压，但一点用都没有，调皮的屁屁还是兴高采烈地冒出了我的身体。几秒钟内臭气升腾四溢，朝着还在等我回答的琼姨妈飘送。

“别问我，琼姨妈，爸无论干什么都不关我们的事，不是吗？”

“恐怕还不只是他自己该死的个人的事情，对不对？！影响到了我们所有人！他们会把我们全都当成该死的蠢货。为彼得暖气店着想一点吧！”她转向泰德姨爹，他正抱起一个坐垫挡着脸，“泰德，你在干吗？”

我尽量显得天真地问：“琼姨妈，爸爸做的事怎么会影响到你们过日子呢？”

琼姨妈抓了一下她的鼻子。“你妈再也受不了啦，”她说，“你的任务就是马上去阻止那些丢丑的事情。如果你做了我也就不需再说什么了。看在上帝分上。”

“圣诞节可以不做。”泰德补上一句。他爱选错误的时机说错误的话，好像他的一部分自尊是由反叛而来的。

琼起身穿着高跟鞋在地毯上走来走去，她打开一扇窗闻闻花园里新鲜的空气。这么提了提神，便让她的思路转向了皇室。

“不管怎么说，你爸爸也是个公务员。如果女王知道了他做的这些事，会怎么说呢？”

“哪个女王？”我喃喃自语。大声说：“我不回答不靠谱的问题。”我站起来朝门走去。起身时，发现自己在颤抖，但琼对我微笑，好像我同意她说的所有事情。

“真是个好孩子，小鸭。现在给我个吻吧。呃，你外套后背是团什么脏东西？”

几星期来，我在“琼”和“汤尼”那里再没听到什么风吹草动。这一段我也没去找爸，跪求他放弃佛教事业——就只为琼不喜欢。

至于伊娃，没她的一点儿消息，我开始觉得整件事已经了结啦，为此我还挺遗憾，因为我们又回到沉闷的日常生活里去了。但一天晚上电话铃响起，是妈接的电话。她立刻挂上了话筒。爸爸站在他房间的门边，“谁打的？”他问。

“没人打。”妈说，挑衅般地扫了爸一眼。



————————————————————

(1) 著名鸡尾酒金汤力（Gin Tonic）的谐音。此酒以英国的金酒和汤力水调制而成。

(2) 伊林工作室（Ealing Studios）：创立于一九〇二年的电影制片厂。公认为世界最老的至今仍在制作电影电视节目的工作室。二十世纪四五十年代曾因制作了享誉世界的多部伊林喜剧闻名。

(3) 米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007）：意大利新现实主义电影导演，也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。代表作有《奇遇》《放大》《红色沙漠》等。

(4) 汤米·斯提尔（Tommy Steele，1936—　）：二十世纪六十年代英国颇为著名的电影演员和摇滚歌手。

(5) 彼得·塞勒斯（Peter Sellers，1925—1980）：英国著名喜剧演员。曾于二十世纪七十年代出演“粉红豹”系列喜剧片。

(6) 肖恩·康纳利（Sean Connery，1930—　）：英国著名演员，曾出演《007》系列。一九八七年获奥斯卡最佳男配角奖。

(7) 迪克·戴夫（Dick Diver）：菲茨杰拉德小说《夜色温柔》中的主人公。



第四章

换个角度看，伊娃显然并未远离我们的生活。事实上，她出现在每晚爸孤独游神的时候；爸妈一起看电视上的《全景》节目时，她也是在的；爸听旋律忧伤的唱片或当有人提起爱情时，她会浮现在他的心间。没人开心。我摸不准爸和伊娃是不是在偷偷见面，但有这可能吗？乘车上班族生活极有规律，能够以分钟计算；如果列车误点或班次取消总有下一班车很快开来。晚上也找不到出门的借口：没人外出，也无处可去，爸从来不跟办公室里的任何人社交。下班后他们也都尽快逃出伦敦。爸妈大概一年看一场电影，那时爸总会睡着；他们曾到剧院看了一出《西区故事》。除了泰德姨爹，我们不认识任何泡酒吧的人。下层社会的人才去酒吧，还有，我们这一带酒吧里那些掉光了牙齿，没羞没耻的人老爱唱：“来，来，来，眼睛盯着我，看着下面的‘老公牛’，看看‘毛毛丛’。”边唱边用劲敲钢琴。

所以，爸爸唯一可能见到伊娃的时段只有午餐时间，可能她真的和爸在他的办公室外约会，手挽手的圣詹姆斯公园午餐之约，像爸妈谈情说爱时一样。我拿不准爸和伊娃是否做爱，但我在他的公文包里发现了一本书，里面有中国式性交体位的图解，有鸳鸯交缠式，矮松盘缠式、猫鼠同穴式以及销魂的黑蝉临枝式。

且不管黑蝉是不是攀上了枝头，生活中气氛很紧张，但表面上，至少一如寻常，直到那天，在我去了“琼汤尼”家后两个月的一个星期天早晨，我打开我们家的前门，见泰德姨爹站在那里。我看着他，没笑脸相迎也没打招呼，他也看着我，显得有些别扭。他勉强开了口：“嗨！孩子，我碰巧路过，来花园里瞧瞧玫瑰花开了没有。”

“花开得可好了。”

泰德越过门槛唱着：“多佛的白色峭壁，有蓝色的鸟儿飞翔。”他问：“你老爹好吗？”

“接着说说我们的那事儿，呃？”

“记得要按照我们之前说好的。”他说，大步从我身边走过。

“泰德姨爹，我们再去看场足球赛，是时候了，对吧？坐火车去，呃？”

他走进厨房时，妈妈正把星期天的烤食放入炉内。他把她带到花园，我能看见他在问她近况如何。换个问法，是爸和伊娃怎么回事了，他还干不干那些和佛牵扯的事情？妈能说上些什么呢？事情要么还好，要么不好。没有蛛丝马迹可寻，可并不意味着没有罪行发生。

泰德跟妈说过话，端着他过去做生意时的那副架子闯进了卧室。爸在那里边。我还像以前一样爱管闲事，我跟着他，即使他要把门摔到我脸上。

爸正坐在他铺着白色床罩的床上，拿了件我的扎染内衣擦他的鞋。每个星期天上午，爸都会非常耐心地仔细擦亮他的十双鞋子，然后他会去刷西装上的灰尘，挑出下周要穿的衬衫——头天穿粉红的，次日蓝色，第三天淡紫色，等等等等——他选好袖扣，搭配领带，他少说有一百条领带。他这会儿正专心地坐在那里，门猛地开了，他惊讶地转过身，看见穿着黑皮靴和宽松绿色翻领毛衣的泰德喘着大气，像塞进单人牢房里的一匹马一样出现在房里。相形之下，爸看上去个儿小，像个孩子。现在，他的隐私和单纯遭到了亵渎。他们互相对视着，泰德粗暴而笨拙，爸爸身穿白色内衣睡裤就坐在那里，粗脖子下便是他的阔胸和小腹。爸对泰德的闯入倒是毫不介意。他喜欢家里人们进进出出，房里热热闹闹跟在孟买时似的。

“啊，泰德，请进，可以给我瞧瞧这个吗？”

“什么？”

泰德脸上涌起一阵惊恐。每次来我们家，他都下定决心，千万小心别中了爸爸的招，去给他修什么东西。

“只看看这该死的出了什么小毛病。”爸说。

他领着泰德绕过床，来到他放电唱机摇摇晃晃的桌子旁，电唱机上盖着块廉价毛毯，前面摆着一只小扬声器和薄薄的奶油色唱盘，上面有根长转轴带唱针。爸爸指指点点着跟泰德说话，我肯定他眼下这模样就跟以前对仆人发号施令一般。

“我的心都碎了，泰德，我没法放我的纳特·金·科尔(1)和平克·弗洛伊德乐队的唱片了。帮我弄弄吧。”

泰德打量着这台机器。我发现他的手指像香肠一样粗，指甲开裂脏污都跑进了肉里。我试着想象他的手放到女人身上是何感觉。“为什么克里姆不干？”

“他要留着他的手，去当医生。再说啦，他还是个不中用的浑蛋。”

“那倒是真的。”泰德说。这么一损我，他就挺高兴的。

“当然啦，没用才长久。”

听到这没由来的神秘主义说法，泰德疑心重重地望着爸。我从泰德的车上拿来螺丝起子，他坐在床上，打开了电唱机。

“琼说我该过来看看你，哈利。”泰德不知道接下来要说什么，爸也不帮他一下，“她说你是个佛教徒。”

他说“佛教徒”的语气，就好像他一度有某种理由说“同性恋”而他却没说。

“是个佛教徒又怎么样啦？”

“那周在基斯赫斯特弄的不穿鞋子的搞笑玩意，又是怎么样？”泰德反击道。

“听我那天说话你觉得讨厌吗？”

“问我？不，我愿听任何人说话。但琼，她肯定大倒胃口了。”

“为什么？”

爸爸让泰德一愣。

“佛教她习惯不了。得打住了！你在做的每件事，现在都要打住！”

爸进入他某种狡诈的静默状态中，只是坐在那里拇指相抵，谦卑地低着头，像个正遭斥责心里却深信自己无辜的孩子。

“你就打住吧，要不我怎么去回琼的话？”

泰德急了，爸还是坐着没动。

“就告诉她，哈利一无是处。”

这话让泰德一下全泄了气。他原本只想吵架，即使满手电唱机零件也成。可现在所有的事情都落空了。

接着，爸飞快地转移话题，像名球员长传一记低平球，穿透了对手的防线。他开始问泰德最近干什么，工作和生意还好吗？泰德叹着气，但脸上表情明朗了些。面对这种话题他看上去感觉好多了。

“工作很辛苦，太辛苦了，起早贪黑的。”

“是吗？”

“工作，工作，该死的工作！”

爸不怎么感兴趣，或者，只是我这样想。

接着，他做了件出人意料的事情。我觉得他是无意识地这么做了。他起身走向泰德，把手放在泰德的脖子后，拉向自己，直到泰德的鼻子顶到他的胸膛。泰德保持着这个姿势，膝盖上搁着电唱机，爸低头看泰德的头顶，至少五分钟一言不发。然后他说：“世界上有太多的工作。”

爸要这样做让泰德放松下来，举止正常起来。泰德声音哽咽。“不能撒手不管啊。”他呻吟般地说。

“不，你行的。”

“那我怎么过日子？”

“你现在过得怎样？惨极了。你得跟随你的感觉，听天由命，不做抗争。只干让你开心的事——不管是什么，让你家的房子塌了，随波逐流吧。”

“不能当傻屄，得努力打拼才行！”

“绝对不要努力，”爸坚定地说，抓紧泰德的脑袋。“如果你还这么拼命，你就快没命了。”

“死？我会吗？”

“噢，会的，勉为其难去干会毁了你。你不能勉强爱什么人，对吧？勉强做爱会让你阳痿。跟着你的感觉走，所有的努力都是愚昧的。人有天生的智慧，只去做你爱做的事情吧。”

“如果我只听凭我他妈的感觉，那我就屁事都不干。”是泰德说的话，是的。难以确定是因为他的鼻子抵住爸，传出的声音像大雁鸣叫一样。我想到正面去看看泰德姨爹是不是哭出来了，但我不愿在房里跳来跳去搅了他们。

“那就什么事都别做。”“神”说。

“房子会塌呀。”

“谁在乎？让它塌吧。”

“生意会全垮了。”

“好歹都快做到头了。”爸哼了一声。

泰德抬头看着他。“你怎么知道的？”

“让它垮吧，花几年时间做些别的事。”

“琼会离开我。”

“噢。但琼早就离开你了。”

“噢，上帝！噢，上帝！噢，上帝！你是我见过最蠢的人，哈利。”

“是的，我认为我够笨，而你却像在地狱里受苦。你也为此而羞愧。现在人们都准备去受苦吗？受苦，泰德。”

泰德是在受苦。他抽噎失声。

“呵，”爸说，调整了他的重点，“这该死的电唱机出了什么毛病？”

泰德从爸的房间出来，看到妈端着满满一盘约克夏布丁走进厅里。“你对泰德姨爹干了什么？”她说，显然被吓着了。她站在那儿，看着泰德姨爹弯腰曲腿拖着步子挪下楼梯，像只快要死的长颈鹿，手里还抱着爸的唱机转盘。他头倚着墙，百利发乳都蹭在壁纸上，这肯定让妈来火。

“我让他解脱了。”爸说，搓着手。

这可真是个糟透了的周末，爸妈之间的混乱和痛苦真历历在目。如果要说得具体点，可以说两人之间的恨意就像一间屋子塞满泥巴。好像只要再多一丁点儿的争执，或再出件小事，就能让他们杀死对方。这并非出于憎恨，而是出于绝望。我尽可能在楼上自己的房间里坐着，却一直在想象他们试图刺死对方。我怕自己到时没法急忙将他们分开。

接下来的那个星期六，我们全家又得在一个屋檐下待着的时候，我骑上自行车出了郊区，把那喧嚷的小房子抛在身后。我还有别处可去。

我来到安瓦叔叔的店铺天堂商店，看见他们的女儿杰米拉往架上添货。她的母亲琪塔公主正站在收银台后。天堂商店里尽是灰尘，天花板很高很华丽，但正在剥落。商店中央是又高又不方便的货架子，上头堆满罐头和纸盒，围了慢吞吞购物的顾客。商品看上去像是不归类随便摆放的。琪塔的收银台挤在门边墙角，所以她总是觉得冷，一年四季都戴着无指手套。安瓦的椅子安放在对面尽头处的一间凹室里，他总是冷着脸向外看。外边是蔬菜箱。天堂商店早八点开门晚十点打烊，现在他们甚至连星期天也不休息了。只在每年圣诞节期间，安瓦和琪塔歇一个星期。每年新年一过，我都很害怕听安瓦这样说：“只要再过三百五十七天，我们就又能自由自在地休息了。”

我不清楚他们有多少钱。但他们真有钱的话，一定会把钱埋地下，因为他们从不买那些基斯赫斯特的居民们愿累断腿去换的东西：天鹅绒窗帘、立体声音响、马提尼酒、电动割草机、双层玻璃。琪塔与安瓦全然没有过享受生活的念头，他们的一举一动似乎在表明，生命永无止境，现世对他们来说根本就不重要，只是千百次人生旅程中的第一回，他们可以生生世世品味生存。他们对外面的世界也同样一无所知，我经常问琪塔英国外交大臣是谁，财政大臣叫什么，她从来都是一问三不知，也不会为她的无知感到难堪。

我把自行车锁在街灯柱上，朝窗口望去。我没看见安瓦，可能他出去买彩票了。他不在这里，我觉得奇怪，因为平时这个时候我总能看见安瓦胡子拉碴，抽着烟，穿着一套爸一九五四年给他的臭烘烘的西装，跑到店的后面去，东嗅嗅西看看有没有偷东西的扒手。他管这些人叫“店偷”。“今天看到两个混账‘店偷’，”他说，“就在我该死的鼻子底下啊，克里姆，我像疯子一样追在他们的屁股后头跑。”

我望着杰米拉，将鼻子压在玻璃上，装小泰山莫克利威胁老虎希尔·卡恩(2)的样子，口中发出一串森林怪声。可她没听见。她总是让我吃惊，她长得又瘦又小，有一对棕色的大眼睛。小鼻子上架着小金丝眼镜。她的头发很黑，又长长了。感谢上帝，她已不再留着几年前让佩吉居民大惊失色的那头“天然”爆炸头了。杰米拉为人好强而又热情，好像总是身子前倾，随时准备跟你辩论，要说服你。她唇上还有一条深黑色的胡须，长期以来比我的明显，竟有点儿像我的眉毛——我只有一道眉毛，杰米拉说，这眉毛挂在我眼睛上，又粗又黑像条小松鼠的尾巴。她说，罗马人认为连眉是高贵的标志，而对希腊人来说，则象征背叛。“你的是哪一种？罗马人说的，还是希腊人说的？”她喜欢这样说。

我和杰米拉一起长大，一起玩耍。杰米拉和她父母就像我的家人。我一直有这样的另一个家，那里少了些紧张气氛，多了些温暖。当我想从自己的家逃出来，我可以上那儿去。那儿让我觉得舒服。

琪塔公主有次喂给我几打我爱吃的热辣烤肉串，我抹上芒果酸辣酱把它们夹进印度面包里。为此她叫我“吞火人”。我也喜欢去琪塔家洗澡，虽说他们的浴室破破烂烂的，墙上石灰剥落，大部分天花板都掉到地板上，阿斯科特热水器跟地雷一样危险。琪塔会坐在浴缸边，用橄榄油按摩我的头，漂亮的手指按压我头部的每处，直到我觉得自己的身体都融化了。作为回报，杰米拉和我会听从指示踩到她背上。琪塔躺在她的床的一侧，杰米拉和我手牵着手上上下下踩她的背。琪塔指挥着我们：“你们脚趾头踩进我脖子里——我脖子好硬，好硬，钢做的！对，就那儿，那儿！移下一点儿！对，突出来的那块，那块石头，对了，下来，上去，踩下去！”

杰米拉处处都走在我前头。他们的商店旁有个图书馆，多年来图书管理员卡特莫小姐总会在杰米拉放学后带她进去喝茶。卡特莫小姐曾在非洲做传教士，但她也喜欢法国，在波尔多遭遇过一次心碎的经历。从十三岁起杰米拉就开始读个不停，读波德莱尔、科莱特、拉迪盖和她能找到的那些疯狂作家的书。她还借来拉威尔的唱片和法国当红歌手像比莉·哈乐黛(3)那些人的唱片。于是，她就想做西蒙·德·波伏娃了。那时，她和我开始几星期性交一次，在我们能够找到地方的时候——通常是公交车候车亭，被炸的废墟，或是被人遗弃的破房子里。那些书肯定具有破坏性或别的什么东西，因为我们甚至在公厕里干那事。雅米(4)毫无畏惧，径直进了男厕所，然后锁上我们身后厕所隔间的门。她认为这样很巴黎，且不同反响，我的上帝！当然所有这一切都很矫饰。我对性还一无所知，对最细微处诸如在哪里做？怎么做？进这里弄那里之类全不知晓。我对亲密行为仍充满恐惧。

杰米拉从爱她的卡特莫小姐那里接受了最高级的教育。这些年来，她跟随在一个喜欢作家、咖啡和颠覆性思想的人身旁，她还会告诉杰米拉她非常优秀。我认为，这让她向好的方面作了转变。我总在感慨，我也该有个这样的老师。

然而卡特莫小姐离开南伦敦去巴斯后，杰米拉变得怨恨，开始仇视她，因为卡特莫小姐忽视了她是印度人。杰米拉认为卡特莫小姐真正想做的，是清除她身上所有异国的东西。“她和我父母说话的样子，就像他们是农民，”杰米拉说。她老在说卡特莫小姐想要对她搞殖民，听得我都快要疯了。但杰米拉是我遇到过的意志最坚定的人，没人能把她变成一块“殖民地”。无论如何，我讨厌忘恩负义的人，要是没有卡特莫小姐，杰米拉可能甚至还没听说过“殖民”这词儿呢。“是卡特莫小姐启发了你。”我告诉她。

不久，杰米拉开始去唱片收藏馆听贝茜、莎拉、蒂娜和艾拉的印度音乐，她还把这些唱片拿到我们家让爸听。他俩并肩坐在他的床上，手舞足蹈一起唱起歌来。卡特莫小姐还教过她平等、博爱和别的什么，我想不起来了，所以杰米拉一直在她的钱袋里放张安吉拉·戴维斯(5)的玉照。她总是穿黑色的衣服，对学校老师的态度蛮横无礼。好几个月来，她都在说孤独，孤独。是的，雅米和我有时是法国人，有时又是非裔美国人，但实际情况是，我们应当是英国人。但对英国人而言，我们一直就只是中东佬、非洲佬、巴基佬和其他类似的什么佬。

与斗士杰米拉相比，我是个不折不扣的墙头草和胆小鬼。如果有人朝我吐口水，我差不多就要多谢他没让我去啃人行道石缝里的苔藓。杰米拉搞体罚的本事完全可以拿博士学位。有一次，一个骑旧自行车的墨西哥人打我们身旁经过，好像要问时间似的停了下来，突然对我们叫：“吃屎去吧，巴基佬。”扬长而去。雅米一阵狂奔冲入车河之中，把那个混账硬生生拽下车，扯下了他的一把头发，就像给长满野草的花园除草一样。

今天这会儿琪塔婶婶正在店里招呼一个客人，把面包、橙子和西红柿罐头放进棕色纸袋里。杰米拉根本没注意到我。于是，我便在琪塔婶婶旁边等着。我敢说她那张苦脸这些年来一定吓跑几千个顾客了。他们当中可没人知道她是个公主，她的兄弟身上还带枪。

“琪塔婶婶，你的背还好吗？”我问。

“背弯得跟发夹似的，心里愁啊。”她说。

“你愁什么啊？琪塔婶婶，店里的生意这么好。”

“嘿！别管我这些发霉的事。你还是和杰米拉去散散步吧。可以请你替我做件事吗？”

“什么事？”

“我这有个萨莫萨三角饺，‘吞火人’，超辣，只给淘气包吃。”

“安瓦叔叔去哪儿了？”我问。她随即忧郁地看了我一眼。“还有，英国首相是谁？”我补了一句。

我和杰米拉走出来，大摇大摆地穿过佩吉区。杰米拉真的是只顾自己走路，当她过马路时，便直愣愣走进车流滚滚的路中，要让车子为她停下或减速，开车的还真的都停下减速了。终于，她问起了她任何时候都最爱问的问题：“有什么想说的，奶油(6)，有故事吗？”

她想知道事情，听好故事。故事越惨越好——关于困窘、受辱和失败，故事里要有粪便和精液，否则，像没得到满足的戏迷，她会走开去不睬我什么的。但这次我早有准备，正中下怀的故事就像给口渴的人准备的饮料，正等着打开。

我告诉她爸爸和伊娃所有的事情，还有琼姨妈发火，她怎样压住我的肩膀，让我放屁。我告诉她关于入定、祈祷的广告主管、在贝克汉姆区花园板凳上发现“道”的尝试。可我闭口不提大丹犬和我发生了什么事。我问起她认为在爸妈和伊娃的事情面前我该怎么做，或我是否该再次离家出走，甚至我们要不要一起逃去伦敦，找份侍者的活儿干。无论我问什么，她一概放声大笑。

“你看不出问题可他妈的严重啦？”我对她说，“爸不该伤害妈，是吧？她不该被那样对待。”

“是不应该。但伤害早已造成了，是吧？在贝克汉姆花园，你一定使出你的拿手姿势偷看，你跪着，对吧？噢，奶油，你的确走进了愚蠢的一幕当中。你该知道你就这副德性，不是吗？”

现在，她放声嘲笑我，笑得喘不过气，不得不打住，手搁在大腿上弯着腰大口吸气。我接着说：“但爸难道不该克制自己吗？想想我们，想想他的家庭，把家人放在第一位吗？”

这样子谈论爸的事情还是头一回，我意识到整件事情让我有多不开心。我们的家庭四分五裂，却无人谈及。

“有时候你真的很布尔乔亚，奶油牛仔裤。家庭并不神圣，特别对印度人来说。他们对家庭说的是一套，做的是另一套。”

“你爸就不是这样。”我说。

她总是打击我，今天我受不了她这样。雅米，她如此坚强有力，如此善于自控，清楚自己要做的所有事情。

“他爱她。你是说你爸爸爱伊娃。”

“是的，我想我的确这么说过。我觉得他爱她，他的确还没张扬开来。”

“好吧，奶油，为爱就应该勇往直前，对吧？难道你不相信爱？”

“是的，好吧，好吧，从理论上讲是这样的。看在上帝的分上，雅米！”

我们不经意间经过了公园旁的一个公厕，她捏了捏我的手。拽着我往公厕而去。我闻到尿、大便和消毒水混在一起的气味时，联想到了爱。我只得停下来，想一想。我并不信仰一夫一妻制或任何和它一样古老的东西，但我的心思仍在查理那里，无法去想别人，甚至是雅米。

我知道，我想跟男孩睡也想跟女孩睡，这并不寻常。我喜欢强壮的身体和男孩们的后颈。我喜欢受控于男人，被拳头揍；我喜欢一些东西——刷子的把子、钢笔和手指——顶上我的屁股。但我也喜欢屄和乳房，女人所有柔软的身体部位，修长光滑的腿和她们穿衣时的模样。我觉得，如果只能二中择一那会让我心碎，就像被迫在披头士乐队和滚石乐队之间进行取舍一样。我从来不愿在这一整件事情上想得过多，生怕发现自己是性变态，得去治病，服下荷尔蒙或是做脑部电击。我认真思考此事时觉得自己还是幸运的，参加派对后可以带着两种性别中的任何一个人回家——我没参加过很多派对，其实一个也没去过。但如果我去了，你知道，我就能左右逢源。然而我现在特别爱的是我的查理，还有比他更重要的人，妈、爸和伊娃。我怎么还能考虑别的事情呢？

我灵光一闪，问：“你有什么消息？雅米，告诉我。”

她打住了。能看出来这一问脱身效果好得出奇。“我们在这街区再转一圈吧，”她说，“这可是非常严肃的事情，奶油牛仔裤，我不知道我这一头究竟是怎么回事。你别开涮我，行吗？”

她开始从头一一道来。



在安吉拉·戴维斯的深远影响之下，杰米拉开始每天锻炼，学习空手道和柔道，早早起床做伸展运动、跑步及俯卧撑。杰米拉运动着的身影如梦似幻；她飞跑在雪地上踏雪无痕。她在为游击战作准备，她知道如果白人最终要对黑人和亚洲人下手，把我们赶进毒气室或押上漏水的船，游击战将不可避免地打响。

情形并不像听起来的那么荒唐。杰米拉住的地方比我们郊区更近伦敦，也更贫穷。那里到处都是新法西斯团伙和暴徒，他们有自己的酒吧、俱乐部和商店。一到星期六他们就会跑出来到大街上卖他们的报纸和宣传册。他们也会在学校、大学和像米尔沃尔或水晶宫这样的球队主场外面有所动作。晚上他们就在街上游荡揍亚洲人，把大便和烧着了的破布塞进他们的信箱。这些卑鄙、一脸苍白、令人生厌的家伙经常公开聚集，扛着英国国旗在街上游行，还受警察的保护。没有迹象显示这些人会离开，也没有迹象显示他们的势力会变弱而不是变得更强。安瓦、琪塔与杰米拉的生活渗透着对暴力的恐惧。我相信他们每天都会想着这些。琪塔绕着她的床放了几桶水，小心提防夜里燃烧弹投进店铺里。杰米拉的许多态度源自这种可能性的影响——说不准在哪天，白人团伙会杀死我们之中的某个人。

杰米拉想招募我做她的陪练，但我早上起不了床。“干吗我们得在早上八点开始锻炼呢？”我抱怨道。

“古巴不是靠睡懒觉打胜仗的，对不对？菲德尔和切不会下午两点才起床，对不对？他们甚至没时间剃胡子！”

安瓦不喜欢她的这些训练课。他认为她只想利用这些空手道课和穿越市区的长跑去会男孩子。有时她跑步穿过德普弗德，在这里，“娃娃脸”会竖起领子，只露出一只毛茸茸的鼻子，站在门口看着她。在她抛给爹爹一个飞吻时，嫌恶地背过身去。

就在杰米拉向她爹毛茸茸的鼻子抛了一个没中目标的飞吻后不久，安瓦装了部电话，开始把自己锁在起居室里，连着打上好几个小时。其他时间电话却是锁着的，杰米拉打电话还得去用公用电话亭。安瓦私下决定，是时候让杰米拉结婚了。

通过电话往来，安瓦在孟买的兄弟为杰米拉找好了一个渴望到伦敦生活的男孩，做她丈夫。叫他男孩，他却不是男孩。他三十岁了。至于女方的嫁妆，这个一把年纪的“男孩”要件暖和的摩斯兄弟冬大衣，一台彩电。令人费解的是，还加上一套柯南道尔作品全集。安瓦全答应了，却又去跟爸讨主意。爸爸认为那个柯南道尔的要求很古怪。“哪个正常的印度人会要这东西？得摸清这男孩的老底——马上！”

但是安瓦对爸这一套不以为然。以前，爸和安瓦在下一代的问题上就有小摩擦。爸引以为傲生了两个儿子。他相信这意味着他有“好种”。至于安瓦，只生出了一个女儿，这意味着他只有“孬种”。爸爸喜欢在安瓦跟前指出这一点。“当然啦，是啊，你有比只生一个女儿更大的潜能，可是你这一辈子播的种只弄来了一个女儿，呃？”

“妈的，”安瓦回答，喋喋不休，“都是我老婆不中用，你这混账，她的子宫缩得就像粒话梅。”

安瓦告诉杰米拉他的决定：马上要把她嫁给一个印度人，那人就要过来了。给他件大衣，给他个老婆，从此让他在她那劲道儿十足的手臂里过快活日子。

然后，安瓦会在附近给这对新婚夫妇租一间公寓，“够养两个小孩。”他对大惊失色的杰米拉说。他抓住她的手又补了一句：“过不多久，你们就会很幸福的。”她妈妈说：“我俩为你感到非常高兴，杰米拉。”

杰米拉并不高兴。对于有这么一副脾气还信仰安吉拉·戴维斯的人而言，这不出意料之外。

“你跟他说了什么？”我们走在路上，我问道。

“奶油，我可以离开那里，可以要求管委会来照顾我。怎么都行，我可以和朋友一块过，远走高飞。可就是放不下我妈。他会把气撒在琪塔头上。他虐待她。”

“他揍她？真的？”

“他过去常这样干，是的，直到我跟他说，如果他还这么干，我会拿刻刀削掉他的头发。但他懂得不动粗也让她日子难过的法子。这么多年下来，他已经熟门熟路了。”

“唉，”我说，在这件事上觉得真是没话好说了，“说到底，他没法让你做任何一件你不想做的事情。”

她转身望着我。“他做得到！你很了解我爸，但还不彻底。有件事我没告诉你。跟我来。快点，克里姆。”她坚持道。

我们回他们的商店，她飞快地给我做了个印度面包夹烤肉串，这次用的是洋葱和青椒。面包里的生洋葱上渗出了棕色的肉汁。肉串烫到我的手指，真要命。

“吃的拿上楼，好吗？克里姆。”她说。

她妈妈在收银台那边冲我们喊：“杰米拉，别带他上去！”她砰的撂下一罐牛奶，一位顾客给吓了一跳。

“怎么啦？琪塔婶婶。”我问道，她就要哭了。

“快点。”杰米拉说。

杰米拉把我拖上楼。那时，我正打算把面包一口塞，免得吐出来。她妈妈在后面大喊：“杰米拉，杰米拉！”

现在我想回家了，我腻透了家庭剧，如果我想要见识易卜生(7)戏里的东西，我完全可以待在自己家里。还有，我原想依靠杰米拉的帮助，搞清楚我对爸和伊娃的想法，是不是要接受他们。可现在，没想事的机会了。

我走到楼梯的一半，就闻到一股腐臭味。那是一种混着脚臭、屁眼味和臭屁的气息，直冲我的大鼻孔而来。他们的公寓原本就是个旧货店，家具开裂，门上全是手印子，壁纸旧得像粘上了一百年，烟头扔满一地。这里不臭的，就只有琪塔的好厨艺，她总是用一个大烧锅煮食。

安瓦正坐在起居室的一张床上，平时他不睡这床，床也不摆在这里。他穿了件磨破了看上去像发霉的睡衣，我注意到他的脚趾甲很像腰果。安瓦不知为何正张嘴喘粗气，他不可能在五分钟前追公交车呀。他没刮胡子，从没见他这么瘦。嘴唇干裂脱皮。皮肤发黄，眼睛凹陷，好像伤成了黑眼圈。床边有个脏壶子，里面有尿。我以前从没见过快要死的人，可现在我能肯定安瓦就是这种人了。安瓦瞪着我手上冒热气的烤肉串面包，好像那是一副刑具。我大嚼大咽，好让它快快消失。

“你为什么没告诉我他病了？”我凑在杰米拉耳边问。

我不相信他仅仅只是生病，因为在她脸上愤怒覆盖了怜悯。她怒视着她的老爸，而他不愿与她的目光相接。我进房后，他也不愿看我。他直愣愣地望着前方，就像他平时看电视一样，不过眼下电视没开。

“他没生病。”她说。

“没生病？”我说，便又对他说：“喂，安瓦叔叔，你好吗？老板。”

现在他的声音变了，变得高亢而又虚弱，“把那狗屁烤肉串面包从我鼻子底下拿开，”他说。“还有，带这狗屁女孩走。”

杰米拉碰了一下我的手臂，“你看看。”她坐在床边，朝他弯下身，“求求你，求求你别这样了。”

“滚！”他声嘶力竭地对她说。“你不是我女儿，我不认识你。”

“看在我们所有人的分上，求你别这样了！克里姆来了，他爱你……”

“是啊，是啊！”我说。

“他给你带来了香喷喷的烤肉串面包！”

“那他干吗自己吃了？”安瓦问。问得有理。杰米拉从我手上抢过烤肉串面包，在她父亲面前晃。我可怜的面包开始散架，肉块、青椒和洋葱撒落在床上。安瓦却不加理会。

“这是怎么啦？”我问她。

“你看看他，克里姆，他已经八天不吃不喝了！克里姆，如果他再不吃点东西，他会死的，是吗？”

“是呀，老板，要是你不像别人一样吃东西，你会死翘翘的。”

“我不吃。我想死。如果甘地凭绝食能把英国人赶出印度，我也完全可以用一样的法子让我的家人听我的话。”

“你想让她做什么？”

“嫁给我和我兄弟一起挑的男孩。”

“那真土得掉渣了，叔叔，早就不兴那套了。”我解释说，“现在没人那么做，如果打主意要结婚的话，大家只跟自己喜欢的人结婚。”

他对我这番当代道德说教，完全无动于衷。

“那不是我们的做法，孩子，我们的做法不可以改。她一定得听我的话，要不我就去死。她想气死我。”

杰米拉开始捶床。

“太蠢了！就这样浪费时间和生命！”

安瓦不为所动。我一直喜欢他，因为他在所有的事情上向来很随意，不像我父母总是焦虑不安。现在只为了一桩婚事他就闹了个天翻地覆，我实在难以理解。看见他这样作践自己我真伤心。我没法相信人们会对自己做这样的事情，他们这样糟蹋自己的生活，把事情搞糟，就像爸爸和伊娃偷情，就像泰德的崩溃，还有现在安瓦叔叔在搞的甘地式绝食。不是外部环境逼迫他们这样愚蠢地行事，完全是他们头脑里的幻念导致。

我跟你说，安瓦丧失理性的行为让我发抖。我知道自己正不停地摇着头。他丧心病狂地把自己锁进房里，不听人劝，不讲道理。即使是幸福——我是指杰米拉的幸福——这通常是作决定的关键——也与他无关。我气得和她一样，想动手动脚，发泄一下，对我们来说，就只能如此。

我一脚猛踢安瓦叔叔的尿壶，壶里的一些尿液溅上了垂下的床单。他不理我。杰米拉和我站在那里准备出去。但眼下我让自己的叔叔睡在他的尿上头了，如果待会儿他拿床单擦鼻子，擦嘴巴呢？安瓦叔叔不是一向待我很好吗？他不是一直都包容我，从不责备我吗？我冲进浴室扯了块湿毛巾，回去吸洒了尿的床单，直到我确定再闻不到任何臭味。我失去理智才会这么恼恨他的不理智，才把尿溅到了他的床上。但当我擦床单时，我发现他根本不知道我跪在他身边是在做什么。

杰米拉走出来时我正在开自行车锁。

“雅米，你打算怎么办？”

“我不知道，你有何指教？”

“我也不知道啊。”

“怎么会呢。”

“我会想想的，”我说，“我保证，会想出个头绪来。”

“多谢。”

她开始肆无忌惮地哭起来，没掩上脸或是想要忍住。平时女孩们一哭我就会发窘，有时我觉得她们的哭是大惊小怪，我真想敲打她们。但杰米拉这回可真是够可怜的。我们在天堂商店外一起站了不下半个小时，只是相拥着，想着我们自己的将来。



————————————————————

(1) 纳特·金·科尔（Nat King Cole，1917—1965）：美国黑人爵士歌王。

(2) 莫克利（Mowgli）与希尔·卡恩（Shere Khan）都是吉卜林小说《丛林之书》中的角色。

(3) 比莉·哈乐黛（Billie Holiday，1915—1959）：爵士乐歌后。

(4) 杰米拉的小名。

(5) 安吉拉·戴维斯（Angela Davis，1944—　）：女权主义文化研究学者、政治家和作家。二十世纪六十年代曾因持有罪犯用来逃跑的枪而被关押。

(6) 克里姆的昵称。

(7) 亨利克·约翰·易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906）：挪威剧作家，现代现实主义戏剧的创始人。代表作有《玩偶之家》《培尔·金特》等，多表现家庭生活现实。



第五章

我爱喝茶也爱骑自行车，我常骑车到大街上的茶叶店去看看有什么新到的混合茶。我在卧室里存了一罐罐的茶叶，每次用这些茶叶在我的茶壶里调出更独特的新口味混合茶时，我总是开心得很。我本该好好去准备我的历史、英文和政治课的A级模拟考，但我知道，无论如何我都过不了的，我对其他事物太过专注了。有时我会来点儿兴奋剂——“蓝”，蓝色的小药片——让自己清醒些，但这些东西也会让我沮丧，让我睾丸紧缩，老觉得自己随时都会心脏病突发。我常喝浓茶，通宵听唱片。我喜欢无调音乐，像绯红国王乐队(1)、软机器乐队(2)、牛心上尉(3)、弗兰克·扎帕(4)、还有野人渔夫什么的。在大街上的唱片店里，你能很容易弄到大部分你想听的音乐。

在这些深夜里，四周一片寂静——邻居大多十点半便上床睡觉了——我则进入另一个世界。我读着诺曼·梅勒(5)的纪实性小说，它讲述了一个行动主义作家卷入危险、反抗和政治犯罪之中。这可不是久远的冒险故事，就发生在当下。我从炸薯条店里的一个男人那里买了台电视机，这个黑白盒子一发热就会冒出油味和鱼味。夜深时分，我从电视里得知美国加州的人们崇尚所的新事物和正体验的新生活。在欧洲，恐怖主义组织炸毁资本主义的目标；在伦敦，心理学家告诉你，你得用自己的，而不是依照家庭的方式过生活，否则会疯掉。我躺在床上看《滚石》杂志。有时觉得全世界都呈现在这个小房间里。而当我感到低迷失意，便在黎明到来时推开卧室窗户，远远地望向花园、草坪、温室、棚屋和窗帘紧闭的窗户。我想让我的生活就从现在开始，就在我已经准备好的此刻。接着，时间到了，我该去投送报纸，然后去上学。说到学校，我也真是受够了。

最近，我被一个老师拳打脚踢揍翻在地，因为我叫他搞同性恋的。这老师总让我坐在他膝盖上，问我诸如“五千六百七十八又二分之一的平方根是多少？”之类的问题。我答不出来他就搔我痒痒。这真是太因材施教了。我也受够了人们满满柔情蜜意地叫我“大便脸”和“咖喱脸”，受够了回家时满身的口水、鼻涕、粉笔印和木屑。我们在学校里做许多木工活，那些小子们总把我和我的朋友关在储藏室里，操起凿子架在我们的咽喉上，割断我们的鞋带，让我们唱“曼联，曼联，我们给你们擦皮鞋”。我们在学校里得做这么多木工活是因为老师觉得我们没法对付书本。有一天，木工课老师就在我们眼皮底下心脏病发作，那时有个男生正手持一把老虎钳，夹紧了另一个同学的老二，并开始转动把手。你妈的查尔斯·狄更斯，世道还是没变啊。有个家伙拿块烧红的烙铁想要在我臂上烧烙印。还有一个在我鞋上撒尿，而我爸却一门心思要我当医生。他是活在哪一个世界啊？每天从学校回家身上没负重伤，我就觉得自己够幸运了。

所以，经历所有这一切以后，我认为自己该准备归隐了。没有什么事情是我特别想去做的。你也不需要做任何事情，你可以游手好闲，看看有什么事情发生了。我就想这样过日子，这样甚至比当个海关关员、职业足球运动员或吉他手都强。

于是，我骑在自行车上绕南伦敦而行，几次就要让大货车给撞了，我低头弯腰靠近车把手，在十挡变速间快快变换，在车流里飞驰穿梭。有时，我急刹车上了人行道，在单行道上骑行，猛蹬踏板加速，为冒出的想法和车子的运动而兴奋。

我的思绪随之飘远。我想我得从喜欢亚瑟·柯南道尔的男人那里救出杰米拉。她很可能会离家出走，但她能到哪儿去呢？她学校里的大多数朋友都和父母住在一块，这些人大都很穷；他们不可能让杰米拉住过去。她也绝无可能和我们住一起，爸和安瓦会因此翻脸的。我可以找谁谈谈这件事儿呢？我认识的唯一肯帮助人，立场客观，且站在我这边的，就只有伊娃了。我不该求助于她，她给我爸的爱正在毁掉我们整个家庭。但我既然已经把安瓦和琪塔从我的正常人名单上划掉，她也就是我现在认识的唯一心智健全的成人了。

我以前从来不知道安瓦叔叔信仰什么，当我发现他这样完全按照绝对父权至上的原则生活时，我获得了一种难以置信的新奇体验。杰米拉因为有她母亲的一味溺爱（加上绝妙想象力下无关紧要的放纵），更多的是因为安瓦叔叔一直对她漠不关心，她才能做下那些情况与她类似的白人女孩做梦也想不到的事情，却又逃避了惩罚。这些年来，她抽烟，喝酒，性乱，跳舞，多亏了她卧室外有架火灾逃生梯，还多亏了她父母天天精疲力竭，晚上睡得就像两具木乃伊。

也许在爸爸身上出的事、他对东方哲学的发现，与安瓦的“背水一战”之间有一些共通点。也许是移民的生活状态让他们变成这样。多年来，他们俩都很乐意像英国人一样生活。现在，他们年纪都大了，看来要终老于此，安瓦和爸爸像是在内心深处回归了印度。至少，他们是不受英国的影响的。可他们都没有真切地表达过再看一眼故土的愿望，这令人困惑。“印度是个烂地方，”安瓦咕哝着，“我干吗要再回那里？那里又脏又热，没劲透顶。如果我想去什么地方，我就去佛罗里达和拉斯维加斯，去赌钱。”而我父亲在这里的生活盘根错节，以致根本不会考虑回印度。

我边骑车边琢磨所有这些事情。这时，我看见个人很像是爸。我们所在的伦敦这区亚洲人太过稀少，不太可能是别人。不过这个人戴着围巾遮了大半张脸，看上去像个找不到银行下手的神经兮兮的银行劫匪。我从自行车上下来，站在布罗姆利大街上，身旁是一块匾牌，上面刻着“H．G．威尔斯出生地”。

有个围着围巾的人混在一群购物者中横穿马路。这群人是我们郊区的购物狂。购物对他们来说就像跳伦巴和唱歌对巴西人一样。星期六下午，街上净是白人面孔，商店架上的货被一扫而尽，上演的是一场消费狂欢。每年圣诞节过后，大减价即将开始，大冷天里至少有二十个笨蛋排着队，在商店开门营业前守在店外。他们裹着毯子躺在折叠躺椅上已经熬了整整两天两夜。

爸爸一般来说不会在外面做出疯狂的事情，但他就在那边，这个刚过五英尺的灰白头发男人进了一间公用电话亭，可我们家门厅里就有能打的电话啊。我看得出，此前他从没打过公用电话。他戴上眼镜，往盒子上端投进一堆硬币拨号前，从头到尾读了好几遍使用说明。电话通了，他开始说话。他很兴奋，有说有笑的。挂上电话后却显得沮丧。他放下话筒，转过身来，发现我正看着他。

他走出电话亭，我推着自行车走在他身边穿过人群，我非常想知道他对安瓦那件事的意见，但显然他现在没心思谈。

“伊娃好吗？”我问。

“她表示了她的爱。”

至少，他不打算假装刚才不是跟她通话。

“对我还是对你，爸？”我说。

“对你，孩子。她的朋友。你不知道她多喜欢你，她夸你，她觉得……”

“爸，爸，请你告诉我，你爱上她了吗？”

“爱？”

“是的，爱上了，你知道，看在上帝的分上，你知道的。”

这好像让他有些吃惊，我不知道怎么会这样。也许他很惊讶我这样猜。或许，他不愿从内心深处产生这爱这个致命的概念。

“克里姆，”他说，“她变得跟我很亲密，她是个我可以与之深谈的人。我喜欢和她在一起。我们有同样的爱好，你知道的。”

我并不想讥讽和冒犯他，因为我想知道一些根本性的事情。但我最后却说：“对你而言，这事一定很好。”

他好像没听我说话，他正专注于他自己的言语。

他说：“这一定是爱了，因为它使人如此受伤。”

“那你打算怎么办呢，爸爸？你会离开我们，去和她住一起吗？”

我不愿再见到某些人脸上的某些表情，但此时我眼中的便是其一。困惑、烦恼与恐惧让他的脸上布满了阴云，我能肯定以前他没想过这么多，那只不过像一件偶然的事情，突然就发生了。现在，他很惊讶有人期望他明白道出这一切背后的意图和打算，让人心知肚明。其实他没有计划，有的只是冲击着他的热情和强烈的兴奋感。

“我不知道。”

“你感觉到什么？”

“我觉得好像在经历前所未有的体验，非常强烈，有力，势不可当。”

“你是说你从来没有爱过妈？”

他想了想。这他还得去想吗！

“你思念过某人吗？克里姆。一个女孩？”我们一定都想到了查理，因为他和蔼地补了一句：“或是一个朋友。”

我点点头。

“没和伊娃在一起的时候，我时刻都在思念她。当我在心里对自己说话时，我总像是在对她说。她知道许多事情。我觉得要是没能和她在一起我会犯下大错，错失一个真正的机会。我还会犯别的错，这是伊娃刚才告诉我的。”

“是吗？”

“她还盯着别的男人。”

“什么男人，爸？”

他耸耸肩：“我没多问这个。”

“该不是穿着免烫衬衫的白人吧？”

“你这假内行，我不知道你干吗这么讨厌免烫衬衫。那玩意儿让女人少了熨衣麻烦。哦，你记得那个大棒槌沙德维尔吗？”

“记得。”

“她经常和他在一块。他眼下在伦敦搞戏。她觉得他哪天会成大腕。他知道那些艺术怎么弄。她喜欢所有那些狗屁艺术的玩意儿。他们上她家开派对。”这时，爸顿了一下，“她和那大棒槌可没干那档子事，但我担心他会弄点浪漫调调把她抢走。克里姆，没她我会觉得很失落的。”

“我一直怀疑伊娃，”我说，“她喜欢大人物。她这样做是要挟你，我知道她就是这样的。”

“是的，还有一部分原因是她没我就不快乐。她不能一年一年地等我。你会责备她吗？”

我们挤过人群。我看到一些从学校里出来的人，我掉过头避开他们。我不想让他们看见我在哭。“你全跟妈说了吗？”我问。

“没。没说。”

“为什么不？”

“因为我怕极了。因为她会很受伤。因为说这些话时我没法望着她的眼睛。因为你们全都会为此受很大的伤害，我宁愿折磨自己，也不愿任何事情在你们身上发生。”

“所以你会和我、阿里和妈待在一起？”

他久久沉默不语。后来，他不想再在言语上费心思了。他抓住我，将我拉向他，他开始吻我，吻我的脸颊、鼻子、前额、头发。他真疯了。我差不多要扔了我的自行车。来往行人都给吓着了，有人叫：“回黄包车上去。”接下来我没多少时间了，我还没买到茶叶，我也还不想错过阿伦·弗里曼谈抽筋乐队(6)的广播节目。于是我推开爸，拽着自行车跑了起来。

“等等！”他叫道。

我转过身问：“怎么啦，爸？”

他看上去显得很困惑：“是这个公共汽车站吗？”

爸和我的那次谈话很奇怪，因为晚些时候我在家里见他的模样，还有在接下来的几天里他的表现，就好像没发生过那回事，就好像从来没跟我说起过他爱上了别人。

每天放学后我都给杰米拉打电话，每天我都会问同样的问题：“情况变得怎么样了？”她的答案一概“就那样，奶油。”或者“就那样，可变得更糟了。”我们约好放学后去布罗姆利大街上举行“峰会”，决定采取何种行动。

但那天，我和一群男孩一道走出校门时见到了海伦。这可真是个惊喜，因为自从被她的狗干过后我已很少想起她，在我意识当中她和那事件可是紧密相连的。海伦和狗鸡巴混为一体了。现在她戴着一顶黑色软帽，穿着绿色长大衣，正站在我的学校外头等某个男孩。她认出了我，跑过来吻我。近来我老被吻来吻去。我需要这种柔情，我跟你说，任何人都可以上来吻我，而我会兴致勃勃地回吻他们。

男孩子们，就是和我一起游荡的这群人，臭烘烘乱成一团的头发挂到了肩头，他们身穿破烂的校服外套，不结领带，穿喇叭裤。最近学校里在传些迷幻药，像“紫雾”，好些男孩嗑了就摇摇晃晃的。早上做祷告时我吞了半粒，可眼下药力退了。有些男孩在交换贩毒网乐队和脸乐队的唱片。我讨价还价，想买那张吉米·亨德里克斯(7)的唱片——《轴：像爱一样勇敢》——从一个急需钱的男孩手中。他说他太他妈的想弄钱去听“爱默森、雷克与帕尔莫”乐队在费尔菲尔德音乐厅开的演唱会了。我怀疑这个笨蛋会为弄钱不择手段，拿黑色鞋油涂唱碟盖住上边的刮痕。于是，我便操起放大镜检查唱片表面。

查理出现在男孩当中，几星期来他第一次打起精神来学校。他银色头发，圆头皮鞋，站在一群乌合之众中显得如此醒目。现在，他看上去少了几分迷人和诗意；他剪了短发，面孔显得线条分明，颧骨也更加凸显。我知道，他这是受了鲍伊(8)的影响。鲍伊叫过大卫·琼斯，多年前也就读过我们学校，贴在这里餐厅墙上的照片中有他的一张大头照。常有男生跪在这张脸跟前祈祷自己能当上流行歌星，别一辈子当修车工、保险公司职员或低级建筑师。但除了查理，我们中没有一个人对自己有如此之高的期望；我们只有混合在一起的低微的期许和不知天高地厚的妄想。就我而言，就只有妄想。

自从查理和他的“少啰唆”乐队在本地体育场举行过露天演出，《布罗姆利肯特时报》以头版报道后，他就不搭理我了，也不睬他的大部分朋友。两年来，乐队常在学校的舞会或酒吧演出，也在一些较大型的演唱会上垫场子，但此前媒体从没这样报道过他们。这突如其来的名气让整个学校都闹腾开了，包括老师在内所有人都把查理叫作“吉理”。

查理一见海伦就双眼发亮，他径直朝我们走来。我不知道他认识她，她踮起脚尖亲了他一下。

“彩排怎么样啦？”她问，手摸进他的头发里。

“很棒，不久我们又要演一场。”

“我会去的。”

“如果你不来，我们就不开演。”他说。她为他这话笑得很开心。我总得找句话说，就插了一句：

“你爸爸好吗？查理。”

他打趣般地望着我：“好多了，”他对海伦说，“我爸在脑科医院里，下星期出院，老吵着回家要伊娃。”

“真的？”

伊娃又要跟自己的丈夫住在一起了？让我有点儿吃惊，爸爸一定也会很吃惊。毫无疑问。

“伊娃高兴吗？”我问。

“你知道的，小子，她快没治了。现在她感兴趣别的东西呢。有别的人了，对吗？我猜爸一踏进家门，就得连滚带爬地去找他妈。他们两个就这么回事。”

“噢，上帝！”

“是的，不过反正我不是太喜欢他。他是个变态分子。我们家迟早会有别人登堂入室，过不多久，我们的生活要大变。我喜欢你老爸，克里姆。他给我带来很多灵感。”

听到他这么说我心里很受用。我差点说，如果伊娃和我爸结婚你便成了我兄弟，我们就乱伦了。但我还是让自己闭上嘴。不过，这想法仍给了我一点点欢喜。这意味着，我和查理在离开学校后仍能常年保持联系。我要怂恿爸爸和伊娃在一起。但是，妈肯定能从打击中复原吗？行吧。或许，她甚至能找到另外一个男人，虽说对此我还是有点怀疑的。

突然，学校外面郊区的街面上发出一阵爆炸的巨响，自一九四四年德国空军轰炸过后，还没听过这么响的爆炸。窗户大开；杂货店老板冲到店门口；顾客停止谈论咸肉掉转过身；爆炸声如狂风冲向我们的老师，他们骑在自行车上摇晃；出了教学楼的男生们涌到校门边，但当中那些酷酷的男孩们就只是耸耸肩，嫌恶地转过身。他们吐口水，骂骂咧咧，拖着步子走开。

一辆粉红色沃克斯豪尔轿车的四声道喇叭里吼出飞鸟乐队的《极乐八英里》。后座上有两个女孩。查理的经纪人费舍开着车。费舍高个儿，腰杆挺直，是前公学帅哥。大家都在传，说他父亲是海军上将，说他母亲是贵妇人。费舍留着短发，着装普通，白衬衫、皱西装、网球鞋之类。他不刻意追求时尚，然而不知为何他就是显得内行、够酷，没什么东西能让他迷糊。这个谜一样的人才十九岁，比我们大不了多少，但他出众优雅，不像我们这么平庸。我们觉得，只有像他这般超凡脱俗的人才能照料好查理。他几乎在每个查理来上学的下午出现，带查理去录音棚跟乐队排练。

“顺路带你一段？”查理对海伦喊。

“今天不了！再见！”

查理踱向车子，他越近，车里那两个女孩就越兴奋，好像他在面前吹出一阵风，让她们飘摇起来。他钻进车里坐在费舍侧旁，她们扑向前热情地亲他。查理对着后视镜重新整了整发型，与此同时这庞然大物混入车流当中，赶开了一群聚在车头要开引擎盖——上帝啊——想检查引擎的小屁孩们。随着眼前的奇景消逝，他们顿时便作鸟兽散。“讨厌鬼，”男孩们丧气地骂道，这超好的东西可真让他们绝望，“他妈的讨厌鬼。”我们就得回家，回到妈妈身边，吃炸肉卷、薯片和番茄酱，学法语单词，为明天踢球收拾收拾。但查理会跟音乐家们待在一块。他会在凌晨一点去俱乐部。在那里他会遇到安德鲁·鲁格·奥德汉姆(9)。

但至少，现在我和海伦待在一起。

“我很抱歉，你来我家时发生了那件事，”她说。“他平时是很友善的。”

“当爸的总是喜怒无常。”

“不，我是说那只狗。我不赞成人们只为了得到肉体的满足而相互利用，你认为呢！”

“听着，”我说，对她变得严厉，我在遵从查理给我的对付女人的教导，吊起她们胃口，对她们使招。“我得走去公交车站，我不想整个下午站在这儿，让别人笑我傻屄。你要等谁？”

“就你呀，笨笨的。”

“你来看我？”

“是呀，你下午有事吗？”

“没事，当然没事啦。”

“那就和我一起！”

“耶，棒极了。”

她拉着我的手，我们一起在那些学校男孩眼前走过。她说就要离开学校住到旧金山去。她受够了跟父母同住的那些磕磕碰碰，学校里不靠谱的教育又让她头脑窒息。整个西方世界都在搞解放运动，改变生活方式，可小青年没动起来。而“毛毛背”不准她晚上十一点以后还待在外面。我说现在小青年动不了，个个都药嗑太多了。但她不听我这一套。我也不怪她。每逢我们听到什么事情时，都可以确信此事已告终了。但我讨厌她要离开的想法，主要是因为我讨厌落在别人后头。查理要干大事，海伦正准备逃离，我却不清楚自己要做什么？我怎样才能够离开？

我一抬头，就看见身穿黑T恤和白短裙的杰米拉急匆匆向我跑来，我这才想起和她约了要碰一面。她跑了最后几步，停下来，气喘吁吁。看上去，更多是因焦虑而非疲惫。我把她介绍给海伦，杰米拉几乎没抬眼看她。海伦这时正拉着我的手。

“安瓦的情况变得越来越糟了，”杰米拉说，“他较起真来了。”

“要我离开，让你们俩单独说话吗？”海伦问。

我马上说不必，又问杰米拉，我能不能跟海伦说出了什么事。

“可以啊，如果你想要暴露我们的文化是如何荒谬可笑，我们的人如何食古不化、偏激、心胸狭隘，就说吧。”

于是，我告诉海伦绝食的事情。杰米拉不时插嘴补细节，告知最新动态。安瓦决不让步丝毫，他不肯吃块饼干，不喝水，不抽烟。可见，最后不是杰米拉屈服，就是他痛苦地死掉。他的器官逐一衰竭了，如果送他去医院，他还会像在家一样折腾的，直到他的家人彻底让步。

下雨了，于是我们三人坐进公交车候车亭里。我们再无别处可去。海伦很耐心，听得很专注，握着我的手安慰我。杰米拉说：“我告诉自己，就在今晚，午夜时分，我要决定何去何从，我没法再继续这样犹疑不决了。”

每次我们谈到杰米拉离家出走，她能去哪，还有我们怎么弄到钱让她活下去，她总会说：“我妈怎么办？”安瓦会为杰米拉所做的一切事情迁怒于琪塔，琪塔会生不如死，而她又无处可逃。我想到一个妙招，让杰米拉和琪塔一起出走，可是琪塔永远不会离开安瓦，印度老婆不会这么干的。我们思来想去直到海伦灵光一闪。

“我们去请教你父亲，”她说，“他是个有智慧的人，很有灵感和……”

“他是个不折不扣的骗子。”杰米拉说。

“我们至少试一下吧。”海伦说。

于是，我们来到了我家。

妈正在客厅里作画，她一双脚白得几近半透明，伸出晨袍，她快快合上素描簿塞到椅子后面。我看得出她在鞋店干了一天后很累了，我总想问问她的情况，但我没法开口问“你今天过得怎么样？”之类的荒唐问题。结果便是她从不和任何人谈她的工作。杰米拉坐在一张凳子上，抬眼看天，好像很高兴把她父亲自杀的问题扔给了别人去解决。

海伦待得不自在，也到底没能给这里增添任何和平的可能性，因为她说起爸在基斯赫斯特的那场秀，她到场了。

“我没看。”妈说。

“哦，太可惜了，很深刻啊！”妈看起来有点自艾自怜，海伦却继续说：“他的话让人听了心胸开阔，让我想离开这里住到旧金山去。”

“是那个人，让我想要离开这里，住到旧金山去。”妈说。

“呵，我猜你一定学了他教的所有东西，你是个佛教徒吗？”

看起来，海伦和妈之间的谈话很不搭调，她谈的是在开拓心智、寻找自由和享受欢乐的背景下，佛教在基斯赫斯特的传播。但对妈来说，第二次世界大战还在我们的街头，在她长大的地方继续。她常跟我讲夜间空袭的事，她父母整晚醒着警戒着；讲熟悉的街道上的房子眨眼炸成灰烬，人们突然死去；突如其来的前线的儿子阵亡的通知。我们对邪恶或人类毁灭的可能性了解多少呢？我实实在在知道的关于战争的一切，就只是花园尽头那个厚实的防空洞。小时候，我把它当成自己的小屋。虽说从一九四三年起，里面就堆满了成排的果酱罐和破烂的双层架床。

“对我们而言，谈论爱太简单，”我对海伦说，“那么谈战争呢？”

杰米拉焦躁不安地站起来：“我们干吗要谈战争，克里姆？”

“这很重要，这是……”

“你这白痴，请你……”她恳求般地望着妈，“我们为了件事儿才到这儿来。你们干吗要让我这样干等着？我们去咨询一下吧。”

妈指了指隔壁，说：“咨询他？”

杰米拉点点头，咬着她的指甲。妈苦笑了一下。

“他甚至自己都拎不清啊。”

“是克里姆出的主意。”杰米拉说，然后匆匆出了房间。

“别让我笑话，”妈对我说，“你为什么这样对待她？为什么不做点有用的事，比如说打扫厨房？为什么不去啃你的课本？做些该做的事情？克里姆。”

“别这么歇斯底里。”我对妈说。

“为什么我不可以？”她回道。

我们走进他的房间，“神”正躺在床上听广播里的音乐。他赞许般地看了看海伦，对我眨眼。他喜欢她；还有，他坚决支持我和任何人外出，只要同行的不是男孩或印度人就行。“为什么要跟这些人出去呢？”有一回他说，那次我带了杰米拉的一个巴基斯坦朋友跟我回家。“不行吗？”我问。“问题太多了。”他专横地说。“什么问题？”我问。他不擅长具体显明地说出来；他只是摇摇头，好像问题成堆他真不知从何说起了。不过，他还是为他的论断补了一句：“嫁妆问题，还有别的。”

“安瓦是我在这个世界上最老的朋友，”我们告诉他一切之后，他悲伤地说，“我们这些老派的印度人越来越不喜欢英国了，我们已经回到了一个想象中的印度。”

海伦握着爸的手，拍着，安慰他。

“但这是你的家啊，”她说，“我们喜欢你生活在这里，你的传统让我们的国家受益匪浅。”

杰米拉抬眼看天，我可以看出，海伦正逼她去自杀。海伦只是让我觉得好笑，但这事得认真对待。

我问：“你不去看看他吗？”

“甘地去了，他也不会听的。”杰米拉说。

“好吧，”爸说，“九十五分钟后你们回来，这期间我会冥想。最后，我会告诉你们我的最终答案。”

“棒极了！”

于是，我们三人离开维多利亚这条死胡同路。我们沿着阴暗的，发出脚步回声的街道走去酒吧。我们经过冒出屎尿味的公园，经过厕所建在外面的维多利亚时代的学校，经过许多炸毁的废墟，这是我们真正的游乐场和性爱学堂。我们也经过了齐整的花园和一间间坐着熟悉的陌生人，闪烁着鬼火一般电视荧光的前厅。伊娃总是把我们这区叫作“高级底层社区”。四周如此安静，静得我们没有一个人想听到自己发窘的声音。

这儿住着警察怀特曼先生和他年轻的妻子诺琳；隔壁住了一对退休夫妇霍鲁布先生和太太，他们是被流放的捷克斯洛伐克社会主义者。他们不知道每个星期五和星期六晚上，他们的儿子会穿着睡衣爬出房子去听粗俗的音乐。他们对面是另一对退休夫妇，一位教师和他妻子，戈萨德斯夫妇。一个东伦敦卖鸟饲料的家庭，洛夫莱斯，住在他们隔壁——洛夫莱斯老太太当年曾是图书馆花园的洗手间清洁工。这条街再往前些，住着一位在舰队街供职的记者诺克先生，以及他的太太和超重的胖孩子们。他们隔壁住着斯克菲尔德家——斯克菲尔德太太是位建筑师。

所有房子都被“修葺”过。这家建了新阳台，那家安了双层玻璃、“乔治”式大窗或铜饰新门。厨房扩建了，阁楼改造了，打掉墙壁，加个车库。这是英国式的激情，与自我追寻或文化或智慧无关，而是信奉DIY，就是自己动手，动手去建更大更好的房子，装上更多设备，煞费苦心地打造安乐生活，并累积与之俱来的社会地位，在人前实打实地显摆赚了多少钱。显摆也是种游戏，无论到过邻居家多少次，端上茶之前，我们都会被领着周游房子一圈——“再来一趟豪华游，”爸叹道——好让我们称赞打通的房间、精巧的橱柜和双层床、淋浴室、燃料仓和温室。

在切特顿军队酒吧里，坐着身穿打褶外套、额前坚硬鬈发如船头般翘起的老刺头。也有些邪里邪气的摇滚人，他们穿着铜扣皮衣，挂着链子，谈论群交便是他们最喜爱的消遣。还有一些带着女朋友的板寸头，穿拷花皮鞋、李维斯牛仔裤、科龙比外套和吊带裤。当中很多人是我认识的学校里的人，他们每天晚上跟他们老爸一起到酒吧来，而且一直待在那儿绝不肯离开。看见两个嬉皮和一个巴基佬进来了，他们有点惊愕；有些人在议论我们，朝我们这边望过来，所以我得留意没反盯他们，让他们有了个找碴的理由。我还是老样子，犯紧张，怕他们会在我们离开时猛扑过来。

杰米拉一言不发，海伦谈查理很来劲，显然，她准备升级这个话题。杰米拉甚至懒得表示轻蔑，只是埋头一品托一品托地喝苦啤酒。她在我们家遇见过查理好几回，至少可以说她对他并不来劲，她下的评语是“虚荣啊，你的名字叫查理”。查理没在她身上下工夫，没必要嘛，杰米拉对他来说没用处，他也不想干她。杰米拉看透了亲爱的查理。她说他在这个年头风行的华而不实的理想主义背后，有着钢铁一样的野心。

海伦很高兴地证实查理不仅仅只是我们学校的小明星，他也在别的学校闪光，尤其是在女子学校。有些女孩追随少啰唆乐队的每场演出只是为了接近这个男孩，一盘盘地复录这些演唱会的录音带。查理的几张照片四下流传直到给捏成了破烂。显然他得到了签灌唱片合同的机会，但费舍表示说乐队还不够好，就拒绝了。费舍预言，一旦他们真的准备好了就会成为世界上最棒的乐队。我在想，查理是不是真的知道这一点，感觉到了这一点，或者，他的生活是否乱七八糟，一片茫然，和我们每个人混日子没什么两样。

那天晚上晚些时候，杰米拉和海伦跟在我身后，去敲爸爸的房门，却没有回应。

“可能他还在另一个世界里吧。”海伦说。我看着杰米拉在想，她是不是和我一样能够听见爸爸正打着呼噜。情况的确如此——她不耐烦地用劲拍门直到爸来开门。他的头发直直上翘，看上去很惊讶又见到了我们。我们围坐他床边，他便又陷入了某种令人生畏的静默，我现在已视之为智慧的伴随物。

“我们生活在一个充满怀疑和不确定的时代。庇佑人类百分之九十九点九生存历史的旧宗教已告衰微或与我们隔绝。我们面对的问题是现世主义，我们已经用物质主义取代了我们的精神价值和智慧。现在每个人都困惑地问该怎样生活下去，有时绝望的人甚至会求助于我。”

“叔叔，求你……”

爸轻抬食指些许，杰米拉很不情愿地静了下来。

“我已经想通了。”

怎么每个人都如此聚精会神呀！我差点笑出声来。

“我相信只有在你跟随你的感觉、你的直觉、你实实在在的欲望去行事时才有可能得到快乐。如果只是遵从责任、服从、赎罪，或取悦他人的愿望而行动，就只会收获不快乐。你能得到快乐时，你必须接受快乐，不自私。但要记得你是世界的一部分，是他人的一部分，你无法与其他人分开。人们该追求他们自己的快乐而让别人来付出代价吗？或者，他们应该以自己的不快乐让别人得到快乐吗？没人能够逃避这些问题。”

他打住，吸口气望着我们。我知道他说这些的时候也正想着伊娃。我突然感到很不安，涌起了一种被剥夺感。我意识到他终将离开我们，但我不愿他离开，因为我如此爱他。

“所以，如果你以清教徒，以英国基督徒的方式，通过自我否定而惩罚自己，只会带来憎恨和更多的不快乐。”现在他只看着杰米拉，“人们总是想得到忠告，他们苦苦寻求忠告，然而他们却更该试着去多多了解所发生的事情。”

“太感谢你了。”杰米拉说。

我们送她回家时已是半夜时分，她进门时头耷拉着，我问她是不是已经作出了决定。

“呵，是的。”她说，开始上楼梯。在那上边的公寓里，她的父母，折磨着她的人，正睁着眼躺在不同房间里，一个试图去死，另一个毫不含糊地祈求死亡。门厅里电灯的调光开关大声地滴答作响，海伦和我在昏暗中凝视杰米拉的脸庞，想要发现她将会如何去做的些许暗示。接着，她转身，去上床睡觉，身影渐渐被黑暗吞没。

海伦说杰米拉会嫁给那个男孩。我说不会，她会拒绝他，但没法说她怎么去做。

海伦和我爬进安奈利公园，在秋千旁的草地上躺下，仰望着夜空，脱下了我们身上的衣服。我们干得很爽，却很匆忙，因为时间太长“毛毛背”会在家里发急。我怀疑，在干的时候，我们俩是不是都在心里头念着查理。



————————————————————

(1) 绯红国王（King Crimson）：二十世纪六十年代末出现的著名摇滚乐队，音乐风格庞杂繁芜，涉及的领域包括爵士、噪音实验、迷幻即兴、电子氛围等。

(2) 软机器（Soft Machine）：二十世纪六十年代末英国地下迷幻音乐代表乐队之一。

(3) 牛心上尉（Captain Beefheart，1941—2010）：原名Don Van Vliet，现代音乐改革者之一。他拥有惊人的四个半八度的音域，独树一帜的节奏感，把自由爵士、三角洲布鲁斯、晚期的古典音乐和早期摇滚乐融合成了一种充满创造性和大胆想象的新音乐。

(4) 弗兰克·扎帕（Frank Zappa，1940—1993）：美国六十年代摇滚乐发展史上的先锋人物之一。

(5) 诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007）：美国犹太裔作家，作品往往直接反映美国的社会问题和政治问题，获得过普利策小说奖，全国图书奖和全国艺术俱乐部文学金质奖章等多项奖。发表于一九四五年的长篇小说《裸者与死者》是其成名作。

(6) 抽筋（The Kinks）：一九六三年在英格兰成立的一支流行摇滚乐队，早期音乐更多融入了蓝调的成分，二十世纪七十年代中期后音乐显得更加硬朗和激烈，非常符合美国听众的口味。

(7) 吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，1942—1970）：著名美国吉他演奏家、歌手和作曲人。被公认为摇滚乐史上最伟大的电吉他演奏者。

(8) 大卫·鲍伊（David Bowie，1947—2016）：二十世纪的摇滚传奇人物之一，其音乐富于变化，神秘莫测。其人被称为“摇滚变色龙”。

(9) 安德鲁·鲁格·奥德汉姆（Andrew Loog Oldham，1944—　）：滚石乐队经纪人及制作人。



第六章

那个人向英格兰走来，向我们好奇的双眼走来，也同时走近搭在我手上的温暖冬大衣。他不是作家福楼拜，虽说他同样留了灰色的八字胡，长着两个双下巴，头发剩的也不太多。“非福楼拜”块头比我小，大概跟琪塔公主差不多——很难准确判断出琪塔的体型，她总是身穿宽大的印度服——不像她，钱格兹挺着肚子，暗红色针织短褂紧绷着。上帝留给他的头发稀少，干枯，根根竖立，好像他每天早上都把头发向前梳。他用好的那只手推着手推车，车里搁着两个破烂的行李箱。箱子上头因为捆着细绳和磨坏了的睡裤带，这才幸免于散架。

“非福楼拜”看到他的名字出现在我手上高举的纸板上时，果断地停下推车，把它留在机场熙熙攘攘的人群里，便走向琪塔和他未来的妻子，杰米拉。

几天来，海伦都念叨着要在今天帮我们，她和我就冲上前去营救那辆手推车，将钱格兹的破烂抛进大罗孚的后车厢里。海伦不愿握住任何东西，怕万一蚊子跳出箱子让她染上疟疾。“非福楼拜”站在我们旁边。直到他像皇上一样点头许可后才进了车里。最后，我锁上后车厢，以确保他神圣的行李箱不会落进强盗和悍匪手中。

“可能他习惯了用仆人。”我对海伦大声，一边给他开车门，让他进来坐在琪塔和杰米拉身旁，海伦和我进了前座。对我来说，这是美妙无比的复仇时刻，因为这辆罗孚是海伦她爸“毛毛背”的车，如果他知道四个巴基佬把黑屁股搁在他深色的皮椅上，准备让他女儿开车，而他女儿最近才刚被这群人当中的一个干过，他应该就坐不住了吧。

婚礼次日举行，杰米拉和钱格兹将在丽思酒店住几晚。今天要开个小派对，欢迎钱格兹来英国。

当罗孚拐进街道停在图书馆外，安瓦正焦急地站在天堂商店窗前。安瓦甚至换了一身装束，他身穿五十年代晚期的衣服，换下了平时穿的五十年代早期那个码的衣服。这套西装上打满褶皱，用别针别住，因为他现在骨瘦如柴。他的鼻子和颧骨前所未见地向前突出，甚至比海伦更苍白，白得没人有理由叫他黑佬或黑浑蛋，虽然他们还是可以恰如其分地对他用上“浑蛋”这个字眼儿。他很虚弱，发现移步时抬脚都难，就像在脚踝上绑了几包糖。在钱格兹当街拥抱他时，我觉得听到了安瓦的骨头在哗啦作响。然后他握了钱格兹的手两次，捏了一下他的脸颊，这样动动就好像把安瓦累着了。

钱格兹要来了，安瓦高兴坏了，也许这是因他没生儿子现在却到手了一个有关；或是他因让女人屈服而心情愉快。不管他自我作践得多虚弱，我还从没看见过他像最近这样好脾气，这样神经质般地夸夸其谈。说话一直不是他的强项，但这些天我去店里帮忙时，他总会把我拉到一旁——拿萨莫萨三角饺、冻果子露要挟我，拿让我不干活利诱我——让我听他唠叨个不停。他拉我进储藏室，离琪塔和杰米拉远远的，坐在木箱上像怠工的工厂工人。这样做，我相信是因为他对自己苦涩的胜利感到羞愧，至少是感到不安。最近，琪塔公主和杰米拉的情绪就像是去参加葬礼，没让安瓦享受到一秒钟他施暴政的喜悦。于是这可怜浑蛋所能做的，就只是和我一起庆祝了。她们永远没法了解从他的智慧中结出了怎样的硕果吗？

“再来个男人，这里就要大大改观了。”他喜气洋洋地告诉我，“这店得装修一下，我要个人能爬梯子！另外，我也要他从批发商那儿扛盒子回来。钱格兹来了和杰米拉一起打理这家店，我就可以带那女人”——他是说他妻子——“到好地方去了。”

“你想带她去什么好地方？叔叔，去听歌剧吗？我听说这阵子有出叫《弄臣》的好戏上演。”

“到我朋友开的印度馆子去。”

“还会去什么好地方？”

“去动物园。该死的！她想去哪就去哪！”安瓦一下变得多愁善感了，无情无义的人经常这样。“她一辈子都这样拼命干活，该歇一下了。她给我们这么多的爱，这么多啊！真想让她懂得我的心意，只有那男孩来了，她们才会开始去了解我的心意，那时她们心里才明白，呃？”

我在那间储满秘密的储藏室里还得知安瓦想抱孙子。照安瓦说的，杰米拉会马上怀孕，过不多久小安瓦就会在这店里四处乱跑。为孩子们接受文化教育安瓦会出一份力，会领他们上学校和清真寺。依此推断，钱格兹则忙于重新装修商店、搬货以及又一次让我的女朋友杰米拉大肚子。安瓦和我谈这些的时候，杰米拉喜欢敞开通向储藏室的门，瞪着黑眼珠盯我，好像我正跟艾希曼(1)坐在一起。

现在，公寓楼上，琪塔和杰米拉准备好了冒着热气的一桌美味宴席，吃的有琪玛、阿罗、米饭、印度烤肉串、烤面包，喝的有泰兹、奶油苏打水、啤酒和拉西汁。所有东西都在白桌布上摆好，一旁搁着给众人准备的小纸巾。你没法相信，几星期前，在这能俯瞰通往伦敦的主干道，原本干干净净的房间里，竟有人试图将自己活活饿死。

刚开始，这派对真是糟透了，人人尴尬自闭。沉默之中安瓦叔叔、奥斯卡·王尔德本人连着三次想挑起话题，全都没人应声。我低头去看脚下的旧地毯。即便是海伦，对身边所有事情都抱有莫大同情与好奇，平日里又能说出有趣和挑动性意见的人，此时什么也没说，只是哼叽了两下，就扭头去望窗外。

钱格兹和杰米拉分开坐着，虽然我一直想要逮住他们对视的一幕，但我保证这对将来要同床共枕的人没有互相暗中打量一眼。钱格兹如果最后瞧瞧杰米拉，会对他的妻子作何感想？女人穿紧身上衣和迷你裙的日子一去不复返了，杰米拉身上好像套着几只麻袋。她穿上了几条长裙，可能是三条，一条套一条。在她那暗绿色的长罩衫之下隐约可见一对不戴胸罩的扁扁乳房。她戴着那副普通的国家卫生局眼镜，穿了双够结实的棕色马丁博士鞋，给人她马上就要外出登山的印象。她超爱这身中国农民般的打扮，很高兴弄到了一套可以每天穿的衣服，从此不需要再为穿什么费心了。照简单的想法行事，无虚荣，是典型的杰米拉作风，在其他人看来确实很怪诞，当然也令我发笑。唯一不以为怪的人是她爸，因为他对她不加留意，对她也确实是所知无几。如果有人问他，她给谁投票？她的女朋友的名字？她在生活里喜爱什么？他没法回答。怎么说呢，这挺奇怪的，好像他对她多些关心便贬低了尊严。虽说他并不了解她，但这个做他女儿的女人还得在某些方面服从他。

后来，来了安瓦的四个亲戚，又带了酒和吃的东西，还有当贺礼的布料和罐子。其中一个男人送给杰米拉一顶假发。钱格兹得到了一个檀香花环。不久，房里便变得热闹和欢快起来。

安瓦开始去了解钱格兹。他似乎对他很满意，不时对他微笑、点头，拍拍打打。过了一阵，安瓦发现他寄予厚望的女婿并不是他想象中的壮汉。他们不说英语，所以我没法知道他们谈什么，但安瓦瞥了一眼钱格兹的手臂后，就开始关切地加以细究。他小步走到一边去，找了个更好的角度，担忧地指了指它。

钱格兹摆摆手，毫无羞怯之意地笑了起来，安瓦也挤出了笑。不知怎么回事，钱格兹的左臂萎缩了，与细肢末端相接的是大小如高尔夫球般的硬肉团，像个小拳头。这硬肉团上只突起一只瘦瘦的小拇指，但肉团上本该有灵活的手指，能给店铺上油漆，搬运货箱什么的。现在它看上去就像是钱格兹把手放进过大火里，让肉、骨头和肌肉全烧融在了一起。我认识一个不同凡响的水管工，能用一只残手给泰德姨爹干活，但我不认为钱格兹能用单手装修安瓦的商店。事实上，就算他有四只穆罕默德·阿里的手，我也怀疑他不会用油漆刷子，而只会使使牙刷。

安瓦现在可能已经顺理成章地对钱格兹产生了些许看法（虽然钱格兹看上去很高兴见到安瓦，对他所说的每件事的反应都是笑，即使谈严肃的事情也笑），即便如此也没法与杰米拉的厌恶相提并论。钱格兹知道他的准新娘有多么心不甘情不愿交换誓言吗？现在，她走向她的书架，拿起一本凯特·米利特(2)的书，盯了它几分钟，在她母亲满怀责备与怜悯的一瞥中，又把书放了回去。

我和海伦在安奈利公园干完后的次日早晨，杰米拉打电话来告诉我她的决定。那个早晨，我正为成功地引诱了狗主人的女儿而狂喜，以至完全忘记了杰米拉的大决定。她的声音听起来遥远而冰冷，她说她会嫁给她父亲千挑万选而出的那一个男人，这事就这么了啦。她会活下来的，她说。在这件事情上，她不愿再多说一个字。

我在想，这是典型的杰米拉作风，她一定会这么做的，好像这是每天都会发生的事情。但她嫁给钱格兹是出于任性，我确信这一点。不管怎么说，我们活在一个反叛时代非常时期，杰米拉对无政府主义者、情势主义者、地下气象员组织分子都很感兴趣，她把所有与这些人相关的材料从报上剪下来给我看。在她的心目中，嫁给钱格兹将成为对反叛的再反叛，此举是一种新颖的创造。她生活里的一切将变得分崩离析，她由此可进行一番实验。她声称她只是为了琪塔才这么做，但我猜测，其中也有真实的任性反抗的因由。

开始吃饭时，我坐在钱格兹旁边，海伦在房间另一头看着我们，看着钱格兹把盘子平摆在膝盖上，花环边沾上了印度辣豆。这真的是很反胃，让她吃不下东西。钱格兹用他那只好手吃饭，敏捷地运用他拥有的手指。可能他从没用过刀叉，当然，杰米拉会为此而来劲，她一定会到处跟她的朋友们聒噪：“你们知道我丈夫以前从没摸过餐具吗？”

钱格兹看上去很孤独——我靠他近些，看见还有胡碴留在他没刮光的脸颊上——我甚至没以惯常的方式嘲弄他。他如此友善地对我说话，怀着如此单纯的热情，让我想对杰米拉说，嘿，他没那么糟吧！

“你能带我在附近转转，瞧瞧我可能想看的一两件东西吗？”

“当然可以，随时奉陪。”我回答。

“我也想看板球，我们能不能一起去罗斯球场，我带来了我的双筒望远镜。”

“好极了。”

“再逛逛书店？我听说查令十字街开着很多家书店。”

“行，你想看什么书？”

“经典作品，”他坚定地说。我看到了他性格中自大的一面，他好像对自己的品位和判断力很自信。“你也喜欢经典作品吗？”

“你不是指那些希腊破狗屎吧？维吉尔、但丁、荷马那帮子人？”

“我喜欢P．G．沃德豪斯(3)和柯南道尔！你能带我去福尔摩斯在贝克街的房子吗？我也喜欢圣人和米基·斯皮莱恩(4)。还有西部片！只要是伦道夫·斯柯特、加里·库珀或约翰·韦恩演的就好！”

我试探他说：“我们可以做很多事，我们可以带上杰米拉一起去。”

他看都不看她一眼，只是往嘴里塞米饭和豌豆，直到双颊圆鼓——他真是只贪吃的公火鸡——他说：“那会很好玩。”

“就这样你们两个带把儿的家伙成了好哥们。”杰米拉后来不屑地对我说。安瓦试着改造钱格兹，耐心地对他说商店、批发商和财务状况这些事。钱格兹站在那儿望向窗外，搔着他的屁股，完全忽略了他岳父。安瓦无计可施，只好继续说下去，说个不停。钱格兹转向他说：“我觉得英国的冬天会比这会儿还冷。”

此言从何说起啊！安瓦既迷糊又来气。

“可我正在谈蔬菜价钱。”安瓦说。

“谈它干吗？”钱格兹疑惑地问。“我是吃肉的人。”

安瓦打住了，一脸的沮丧、迷惑、恼怒。他又看看钱格兹的面团手，好像要再次确定他兄弟是真的送了个废人来做他独生女儿的丈夫。

“对我来说钱格兹还行，”我告诉杰米拉，“他喜欢书，不像是性欲特旺盛的那种家伙。”

“你怎么知道？无所不知先生。这样说来，你干吗不嫁给他？反正你喜欢男人。”

“因为你想要嫁给他啊。”

“我没‘想要’任何东西，除了安安静静地过我自己的生活。”

“你做了这个选择，雅米。”

她气极了。

“哈，哼！无论发生什么事，我都会贴在你身上，要你帮我，关心我。”

感谢上帝，我想。这时，爸出现在派对上。他下了班就直接过来了，穿着他最好的定做的伯顿西服，黄色背心，佩着带链的怀表（妈送的礼物），结一条粉红和蓝色相间的条纹领带，领结打得像块肥皂那么大。他看上去就像只长尾鹦鹉。爸的头发也在发光，因为他喜欢在头上倒橄榄油，他信油润头皮能预防秃顶。很不幸，要是你太靠近他，你一定会试图四下寻找气味的来源——是不是近处有碗拌了太多油的色拉？但近来他用他最喜欢的“橫冲直撞”牌剃须水来遮掩味道。爸最近比以前胖了些，成了个肥圆的小佛陀，但和房里众人相比，他显得自在、有活力、无拘无束和快活。在他旁边的安瓦经这么一比，就成个老头儿。爸今天也显得很有派头，让我联想到去往破败的选区参访的圆滑的政客。微笑，亲吻小孩，意味深长地握手——走足过场就快快离去。

海伦一直对我说：“带我离开这儿，克里姆。”弄得我真的很紧张，于是，没过多久，爸、海伦和我就下了楼。

“怎么回事？”我问海伦，“怎么不耐烦了？”

“安瓦有个亲戚对我做很古怪的动作。”她说。

我看得很清楚，只要海伦靠近这个人，他就会嘘她走。他从她身边跳开，喃喃自语：“性病、性病，白鬼女人、白鬼女人。”除了这些，海伦还对杰米拉嫁钱格兹很恼火，只要望见他，她就一肚子气。我跟她说，你就去旧金山吧。

安瓦正领着钱格兹在楼下商店里参观，安瓦指点着罐头、瓶子、刷子，手挥来挥去解说着，钱格兹点着头，像个机灵而淘气的小学生，迎合着热情的博物馆馆长，却听而不闻。钱格兹不像是要准备接手天堂商店的样子。看到我正打算离开，他跑过来抓住我的手。

“记住啊，书店，书店！”

他在流汗，他握我手的方式暗示他不想单独留下来。

“还有，请你，”他说，“叫我的小名——泡泡。”

“泡泡？”

“泡泡，是的，你的呢？”

“奶油。”

“再见，奶油。”

“再见，泡泡。”

屋外，海伦发动了罗孚，开了收音机。我听到了《艾比路》专辑里我最喜欢的一段：“不久我们就会离开这儿，加大油门，擦去眼泪。”让我惊讶的是，伊娃的车也停在图书馆外面。爸打开了车门。他今天很快活，却也显得挺冲挺横的，我好些年没见他这模样了。这些年来，他多数时候心情忧郁，老板着脸，现在看样子他好像已为某件一直拿不定主意去做的事情下了决心。因此他紧张，比平时更没耐性，没法放松和安心。

“进来，”他说，指指伊娃车的后座。

“干吗？我们要上哪儿？”

“进来就是了，我是你爸，是吧？难道我一直没有照顾好你吗？”

“不。像是要把我带进监狱，我跟你说，今晚我得和海伦在一起。”

“你不是想和伊娃在一起吗？你喜欢伊娃，查理也在家里等着，他很想跟你讨论一两件事。”

伊娃坐在驾驶座上冲我微笑。“亲一下，亲一下，”她说。我知道他们要骗我。他们真笨，这些大人们还以为你看不透他们耍的鬼把戏呢。

我向海伦走去，告诉她大事临头，我还不确定究竟是什么，但现在得离开她了。她吻了我便开车走了。这一整天我都感到平静，明白杰米拉生活中的一切都改变了。而现在，在同一天里，如果我看清楚了车里这两张脸上的表情，就知道同样的事也即将在我身上发生。我向海伦的车挥手，我不知道为什么要这样做。我永远不会再看到她了。我喜欢她，我们正在分开，接着就要有事发生，而我再也不会见到她。

我坐在车内伊娃和爸的后面，看到他们不停地相互拍打，你不是天才也能看得出他们是一对儿。在我眼前的，是两个彼此相爱的人，哦是的，伊娃开车时，爸的目光一刻也没离开过她的脸。

伊娃，这个我所知甚少的女人，已经偷走了我的父亲。但我该如何看待她呢？我甚至还没仔细端详过她。

这个女人是我生活中新的部分。她不是那种看她护照照片就觉得有魅力的女人。她不是传统美女，五官搭配不能说精致绝妙，脸有点儿丰满，但很好看。她的圆脸，配上染成棕色的直发，发梢盖住前额，垂至眼睛，便生动而开朗了。她的脸上表情丰富，这是她的美丽之源。她的脸反映出她最细微的感受，不加以隐藏。有时她变得孩子气，你可以把她认作是八岁或十七岁或二十五岁。她的生命里似乎同时存在着不同年龄，仿佛她能凭感受从一个年龄跳到另一个年龄。她不是冷酷的成年人，感谢上帝，但她也会相当严肃和坦诚地解析痛苦与伤害，好像我们全都与她一样，是心灵开放的人类，没有扭曲、居心和诡计。那次，她对我说，她和丈夫在一起时多么寂寞孤独，“寂寞孤独”这告白式的字眼，我四处乱说，从她口中说出来，却直让我发抖。

在她喜悦之时——她常常是充满了喜悦的，欢乐在她的脸庞上呈现，像镜中反射出的阳光。她在你面前是很外向的，她的脸吸引你的目光，是因为她绝少感到厌烦或沉闷。她不会让世界困扰她，她很健谈，亲爱的伊娃。

她的话中没有空泛的赞成或反对，我从不觉得她感情用事。她有情感也摆事实，话说得实实在在的，像面包一样经得起咀嚼。她曾为我解释涡纹花呢图案的起源，让我懂得了诺丁山门的来历，维梅尔怎样用暗箱技巧作画，查尔斯·兰姆(5)的姐姐为何杀了母亲，还有塔玛拉·莫托唱片公司的历史。我喜欢这些东西，我把它们记了下来。伊娃为我开启了世界的大门，通过她，我才变得对生命感兴趣。

我猜爸爸有点儿被她吓住了。伊娃比他更聪明更有感受力。他以前没遇过这样满怀热情的女人，这是让他想要伊娃并爱上了她的主要原因。然而尽管这爱来得如此身不由己，如此令人迷醉，却会最终走向毁灭。

我能看到我们这个家的根子正一天天烂掉，每天爸爸下班回家后就走进卧室不再出来了。最近他鼓励阿里和我跟他谈话，我们和他坐在一起告诉他学校里的事情。我猜想他喜欢听这些，是因为我们的声音像烟雾一般充满房间时，他就可以在它的包围中躺着想想伊娃。我们也会陪妈坐着看电视，不把她永无止息的怨气和自怜自艾的叹息当回事儿。家里的情形就像阁楼里的水管迸出了水，裂缝越来越大，马上就要爆裂开。每个人的心都在慢慢破碎，可是没有人愿说些什么。

从某些方面看，小阿里更加够戗，他完全摸不着头脑。对他来说这屋里充满了痛苦，以及假装痛苦并不存在的前言不搭后语的掩饰。但没有人对他说什么，没有人告诉他爸妈在一起不快乐。他一定比我们任何一个人都更困惑；或许他的无知让他浑然不觉事情有多糟。不管现在发生了什么事，我们相互之间都离得远远的。



我们到了伊娃家，她将手放在我肩头，让我上楼去找查理。“因为我知道你想见他。然后你就下来，我们得讨论些重要的事情。”

我上楼，心里想着我真讨厌老这样受人摆布，干这干那，呼来唤去。我知道，我很快就要离家。为什么他们不能马上讲那重要的事情呢？我在楼梯顶停住，看见伊娃和我爸手牵着手走进起居室。甚至还没进房他们就开始互相摸起来，又抓又舔，抱得紧紧的。我听见门在他们身后锁上的声音。他们甚至等不及半个小时。

我探头进查理的活板门。上次来过后这地方变化挺大。查理的诗集、素描簿和牛仔靴到处乱扔，橱柜和抽屉打开，好像他正在收拾行李。他马上就要走了，改变他的生活。他开始不要做嬉皮了，这会让费舍松口气。不仅是从专业的角度出发，还意味着费舍可以让查理去搞搞灵魂乐——像奥蒂斯·雷丁一类的——费舍就好这个。眼下，费舍正大咧咧地坐在一张黑色的铁扶手椅上。查理说话，他便笑起来，起身走动，撅着嘴说话，整一整头发。查理也走动起来，捡起一条磨损的旧牛仔裤、一件粉红花宽领衬衫、一张巴克雷·詹姆斯·哈维斯特的唱片，然后把唱片抛出天窗，扔进下面的花园里。

“人们找活儿干的方式更荒唐，”查理正说着，“真的是随意碰上的吗？好像人在街上走就会有人来对他说，他成了这个月《时报》的编辑，或者成了法官、警察局长，或厕所清洁工。工作干上也就干上了，什么人和干上什么工作两者间没有直接联系，除非这人真的不适合他的位子。你觉得是这样吗？”

“没有例外吗？”费舍百无聊赖地问。

“有的。那些边追公交车，边手按住口袋怕零钱蹦出来的人就不该得到好位子。还有那些晒日光浴时在胳臂上留下白印子的人也没份，因为他们该在劳动营里受惩罚。”

然后查理对我说，“我就下来。”我还以为他没注意到我，好像我是来报告他的出租车到了。

我看上去一定显得受了伤，因为查理对我的态度好了些。

“嘿！小人儿，”他说，“过来，我们要做伴的。我听到了风声，我们会经常见面的。”

于是我爬过门洞走近他。他向前弯腰伸出手抱住我，搞得温情脉脉的。这只不过是他惯常的姿态，就像他老是用同一种声调告诉别人他爱他们。狗屎话我不要听。

我手绕到他身后，在他屁股上捏了一下。够狠的一下。我好得意。不出所料，查理惊得跳了起来，我手蹿到他的裆下，猛掏了那东西一大把。他把我推到房间另一头的鼓堆里，同时边笑边退。

我躺在那儿，干嚎了几声，假装没给伤着。查理则继续踱步，把印花的衣服扔到下面的街上，并讨论如果摇滚吉他手表演时双膝跪下，警察会不会逮捕这人，把他关进大牢里去。

几分钟后，我躺在楼下的沙发上，伊娃在一旁清洗我的前额，低声说：“你们这些傻孩子，你们这些傻孩子。”查理乖乖坐在我对面，“神”在他旁边越来越暴躁。伊娃脱掉了鞋子，爸脱了外衣解了领带。他仔细策划了这次“峰会”，但整件事情已“禅”味尽失，令人抓狂。因为查理把我扔进他的鼓堆里的后果是，爸一开口，血就从我鼻子滴到膝盖上。

爸爸开始以政治家的口吻发言，像对联合国发表演说。他热切洋溢地叙说认识伊娃后，在这一段时间里他渐渐爱上了她，诸如此类。但不久，他抛开这些琐碎无聊的老生常谈，进入真情倾诉之中。“我们紧守过去，”他说，“紧守旧东西是因为我们害怕。我害怕伤害伊娃、伤害玛格丽特，而最怕的是伤害我自己。”这些话真让我心烦意乱。“我们的生活停滞不前，一成不变。我们害怕新的东西，害怕任何能让我们成长或改变的事情。”一番话说得我浑身乏力，坐立不安。我想冲到街上去，只为了感觉自己又活转回来。“但那样活着生不如死，那是……”

我受够了，我打断他：“你有没有想过，这些废话多无聊吗？”

房里一片沉寂，他们都望向我。妈的！“说得含含糊糊毫无意义，爸，吹吹牛，你清楚的。”他们看着我。“人们怎能说个不停，不管不顾身边的人，就只为他们爱听自说自话？”

“求求你，”伊娃恳求道，“别这么粗鲁，让你父亲把起了头的话说完。”

“对呀。”查理说。

爸开口了。在被我贬损后，一定费了很大劲才迸出这句话：“我已经决定和伊娃在一起。”

他们全转向我，同情地看我。“那我们怎么办？”我问。

“是的，我会管你们的日常开销，不管什么时候，只要你们愿意，我们都能见面。你爱伊娃和查理，想想，你得到了一个家庭。”

“那妈呢？她也得到了一个家庭吗？”

爸爸站起身，穿上外套。“我这就去告诉她。”

我们坐在那里，爸回家去了断我们一起过的生活。伊娃、查理和我喝着酒，谈着别的事情。我不知道怎会是这样。我说我去撒尿，我跑出房子就上了街。我沿街徘徊，在想我他妈的该干什么？我想象着爸对妈说的话，她又是怎样的表情。然后我走进公用电话亭，给琼姨妈打对方付费的电话。像往常一样，她又喝醉了，骂人，所以挂上电话前，我只说了句我打算说的话：“你得过来，琼姨妈。‘神’——我是说我爸——已经决定去和伊娃住一起了。”



————————————————————

(1) 艾希曼（Adolf Eichmann，1906—1962）：二战期间纳粹机构“犹太人事务中央局”头目，被控犯有“种族灭绝罪”，对第二次世界大战中杀害数以万计的犹太人负有罪责。

(2) 凯特·米利特（Kate Millett，1934—　）：最早提出性政治的女性主义作家。一九七〇年出版《性政治》一书，从政治的角度来看待两性关系，认为历史上男性和女性的关系一直是一种权力支配的关系，是人类文化中最根深蒂固的压迫关系。

(3) 沃德豪斯（P．G．Wodehouse，1881—1975）：英国小说家和喜剧作家。著有著名的系列幽默侦探小说《吉福斯》。

(4) 米基·斯皮莱恩（Mickey Spillane，1918—2006）：美国推理小说家。

(5) 查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834）：十九世纪英国著名随笔作家。



第七章

曾经数月无事，日子过得憋闷之极。然后，有一天，所有事情，我是说所有事情，都突然变得他妈的让人抓狂。那天我回到家，妈和爸在他们的卧室里面，而可怜的小阿里在外边像个五岁的孩子一样拍门。我把他拉开想要带他上楼，免得他终身受精神创伤，但他却上来踢我的蛋。

灵魂急救车说到就到：琼姨妈和泰德姨爹。泰德姨爹坐在屋外他的车里，琼向卧室发起冲锋。我想要保护我父母的隐私，她却将我推到一边，冲着我狂吼。

妈准备在四十分钟内离开。琼姨妈替她，我替小阿里收拾行李。他们以为我会和他们一起去基斯赫斯特，但我说我晚一点骑自行车过去。我有些事情得安排一下。我心里明白不会和她们凑到一块。还有什么事情比搬到基斯赫斯特去更糟呢？两天一过，我肯定忍受不了早上起床第一件眼就看到琼姨妈。她要是没化妆，脸就像只鸡蛋。她会拿干梅子、腌鲱鱼和香烟当早餐，让我喝台风茶，我也知道她会整天咒骂爸。就像阿里那样骂，他跟着妈和琼离开时，嘴里哭着喊着：“滚开，你这个混账和尚！”

这样，他们三人打包出门，脸上满是泪水、恐惧和痛苦，还愤怒地大叫。爸对他们嚷：“你们要去哪里？离开这房子你们能去哪里？别走！”但琼只是叫他不要再喷臭口水。

屋里安静得很，好像这里从没住过人。爸坐在楼梯上捧着他的脑袋沉思，然后，他开始行动，也要走。他把他的鞋子、领带、书塞进我所能找来的每个塑料袋里。他又停下来，因为他意识到，在遗弃房子前还把它弄得一塌糊涂，也真太没风度了。

“算了吧，”他说，“我们什么都不带，呃？”

我喜欢这主意，两手空空，拂袖而去，无牵无挂。这对我来说显得很高贵。

最后，爸爸给伊娃打电话说这地儿空了。她蹑手蹑脚地进了屋，热情与温柔一如往昔。她把爸爸带到外面，进了车里。接着问我打算怎么办，我只得说我要和她一起走。我以为她会退缩，但她没有，她只是说：“好啊，带上你的东西，我们有你就更好了，我们会一起过很带劲的日子的，你懂的，对吧？”

于是我拿上了大概二十张唱片、十包茶叶、《北回归线》和《在路上》，还有田纳西·威廉斯的戏剧集。我离开这里去和伊娃，还有查理一起生活。

那天晚上伊娃让我睡在她干净的小客房里。上床之前，我走进她卧室旁的大浴室，此前我从没进去过。装着老式黄铜水龙头的浴缸安在浴室正中央，浴缸边围着一圈蜡烛，一侧还放着一只铝桶。橡木架上有成排的口红和刷子、眼部卸妆霜、清洁剂、保湿乳液、发胶；还有盛放在充满异国风情的漂亮盒子里的，分别供柔性皮肤、敏感型皮肤与正常肌肤使用的多种乳霜香皂。果酱罐里有香豌豆，一个蛋壳和一些花瓣搁在韦其伍德精陶浅碟上；还有香水瓶、脱脂棉、护发素、发带、发夹和洗发精。我很困惑：伊娃如此这般地自我呵护本让我感到有些讨厌，然而这又代表一个感观的，充满气味与抚触、放任与兴奋的世界，它让我激动起来，如同脱光了身子，点上蜡烛走进伊娃房里的浴室，受到了不期而至的爱抚。

那天深夜她穿着和服到我房里，给我送来了一杯香槟和一本书。我说她看上去显得很快活，光彩照人，这话让她听过之后更显欢乐与光彩。恭维是缔结友谊很有用的工具，我告诉自己。在她身上这句话应了真。她说：“谢谢你这么说，我好长时间都不开心，但现在我觉得我会开心起来的。”

“那是什么书？”我问。

“我想把这书读给你听，”她说，“有助于你欣赏美文的音韵，因为接下来几个月，我煮饭或是做杂活时，你也会给我读这本书。你的嗓音很好听，你爸爸说你说起过要当演员。”

“是的。”

“那就好好考虑这事吧。”

伊娃在床边坐下，念《自私的巨人》(1)给我听。她绘声绘色地讲述书中所有人物的故事，还在煽情的故事结尾模仿自命不凡的牧师。她没有显得过分关心我，她只是想让我知道我跟她在一起很安全，我父母婚姻破裂并非最坏的事情，而且她有足够的爱给予我们所有人。现在，她既坚强又自信。她读了很长时间。我获得的额外奖赏是知道了今晚我爸正急不可待地等着再干她，连同此后的数夜都将是他们的蜜月。我感激地谢了她，她说：“你很漂亮，漂亮的人应该得到他们想要的一切。”

“嘿，那丑人呢？”

“丑人，”她吐舌头，“如果他们长得丑，是他们的错，他们该受责备，而不是同情。”

我为这话笑了起来，它让我想到查理的冷酷可能是从什么地方遗传的。伊娃离开了，我第一次和查理、伊娃和我爸躺在一个房子里，我想到有趣的人和好人之间的不同，还有他们怎样永远不在同一条道上。你想要待一起的那些有趣的人——他们的心智不同常人，与之共处你会用新鲜的眼光打量事情，你眼前的一切都将不再是沉闷与重复。我渴望知道伊娃是如何看待事物的，比如，她怎么看待杰米拉及她和钱格兹的婚事。我想要她的意见。伊娃可能会很势利，这一点很明显，但若是我看一样东西，听一首歌，或参观一个地方，没有伊娃加以指点，我是不会感到满足的。她从特别的角度看事情，能发现事物间的联系。相反，好人都无趣，你不会想知道他们是怎样思考事情的。像妈一样，好人们是善良的，谦恭的，应该得到更多的爱。但却是那些有趣的人，像伊娃，会用手段，敢冒险，最后和我父亲一起上了床。



爸搬去和伊娃住，杰米拉和钱格兹搬进了他们的公寓。我有五个地方可落脚：跟妈待在琼姨妈家；留在眼下我们空空的家里；跟爸和伊娃住；跟安瓦和琪塔住；或是跟钱格兹和杰米拉。查理停学了，我最后也不去学校了。伊娃张罗我进了学院，我可以在那儿完成我的A级课程。这所学院似乎是我遇上的最棒的东西。

学院里老师看去跟学生一样，且人人平等。哈，哈，虽然我称呼男老师“先生”，女老师“小姐”，把自己弄得像个傻瓜似的，可这也是我第一次和女孩们同班。我认识了一大把坏妞，对她们来说，纯洁这玩意儿早就被抛到了九霄云外。她们总是嘲笑我，我不知道是为什么；我猜她们觉得我还嫩，毕竟，投送报纸的那份工我才停下不久。我听见她们在谈我以前从不知晓的轻率的东西：打胎、海洛因、西尔维娅·普拉斯(2)、卖淫。这些女的都是中产阶级，但她们脱离了自己的家庭。她们总是互相摸来摸去；她们跟讲师干，问他们要钱去买毒品。她们对自己根本不在乎；因为毒瘾发作、服药过量和堕胎，她们老是在医院里进出。她们彼此照顾，有时也照顾我。她们认为我很甜心，很可爱，很漂亮什么的。这一切我都喜欢。喜欢极了。因为在我的人生当中，我还是头一回这么孤单，像一个远游的人。

过去我有很多空闲时间，过安定的生活。我在房里听广播，到楼下和父母待在一起。眼下，我带着个装满日用品的大帆布袋，在不同屋子和公寓间游荡，而且从不洗头。我说不上是郁郁不乐。我坐着公共汽车穿过南伦敦和郊区，无人知道我置身何地。每当有人——妈、爸或泰德——想找我，我总是不在。我偶尔会去听堂课，然后就迫不及待地去看钱格兹和杰米拉。

我不想受教育，在我的这一生当中，现在还不是需要精力专注的时候，真的不是。爸爸相信我正努力成为大人物——一名律师，我最近告诉了他，因为他甚至明白那当医生什么的只是个笑话。但我知道总有一天，我会告诉他一个惊天大新闻，我已经与教育体制彻底决裂。这会伤透了他这位移民的心。在我所认识的人身上，显露出这个年龄的人一种普遍的精神状态：随波逐流，无所事事。我们不想要钱，要钱来干什么？我们能把日子混下去，靠父母、朋友或国家就行了。要是我们觉得无聊了——我们总是很无聊——也难得自己打起精神，我们至少能以自己的方式无聊。躺倒在破屋的床垫上的无聊，总比在机器旁工作的无聊要好。我不想在一个我不能穿皮衣的地方干活。

无论如何，有很多事值得留心——噢，是的，我对生活感兴趣，我是伊娃和爸爱情的一名热情的见证人，对钱格兹和杰米拉甚至更加着迷，你相信吗，他们现在一起住在南伦敦。

杰米拉和钱格兹的公寓是安瓦给租的，位于卡福特赛狗场附近，有两间房。屋子里有小得不能再小的破家具、墙上贴着黄色壁纸，还有煤气炉。一间卧室是杰米拉的房间，里边有张铺着漩涡色块印度床单的双人床垫，床尾搁了张小牌桌，是钱格兹给她买的结婚礼物；我把它从本地一家旧货店里扛回来。桌面铺上花桌布。我还给杰米拉买过一个白色花瓶，她总在里边插喇叭水仙花或玫瑰。把钢笔和铅笔插在花生酱罐里。那些书摆在桌上、堆在地板上将她团团围绕，都是她在后卡特莫小姐时代的读物，她称之为“经典”——安吉拉·戴维斯、鲍德温、马尔科姆·X、吉尔、米利特。墙上本不该钉东西，但杰米拉用大头针钉上克里斯蒂娜·罗塞蒂、普拉斯、雪莱和其他素食主义者的诗，这些诗都是她从图书馆的书里抄下来的，她在小房间里伸腿踱步时会读一读。窗台上钉了一块木板，搁着她的磁带录放机。从早餐起，直到我们三个夜晚打开啤酒瓶，艾瑞莎之类的老妈之歌唱不停。杰米拉从不关门，因此钱格兹和我一边喝酒一边还能看到我们的杰米拉奋发苦学的背影，她头埋得低低的，好像对着一本旧的学校练习簿又读又唱又写。像我一样，她也抛弃了他们在学校和大学里教的“陈旧、愚蠢、白人的破烂”。但她并不懒惰，她正在进行自我教育。她知道她想要学什么东西，也知道哪儿有这些东西；她得把它们全塞进她的脑袋里。望着杰米拉有时候我不禁想到这世界上分成三种人：一种人知道他们要做什么；一种人（最不快乐的）从不明白他们人生的目的；还有一种人会晚些才能发现。我猜我属于最后这一种人，但我老是希望自己生来就是第一种人。

客厅里有两张扶手椅，一张桌子，可以就着它吃买回来的外卖。桌旁摆了两张铁椅，椅座上有令人生厌的白色塑料。铁椅旁有张铺着棕色毯子的矮行军床，从一开始起，杰米拉就坚持让钱格兹睡上边。这做法没有讨价还价的余地，而钱格兹也没在某些事情将要（可能）发生的关键时刻表示异议。这就是两人间的相处方式，就如同他们住在丽思酒店时，她让他睡在蜜月婚床旁的地板上。

杰米拉在她房里苦学时，钱格兹快活地躺倒在行军床上，他那只好手悬空托着本平装书。毫无疑问，那是他的一本“奇书”。“这可真是一本超奇书啊！”他会这么说，侧旁胡乱扔着别的斯皮兰、詹姆斯·哈德利·却尔斯或哈罗德·罗宾斯(3)的书。我想很多大麻烦都因我给钱格兹读哈罗德·罗宾斯的书而起，因为它以一种柯南道尔从未提供过的方式激发了钱格兹。如果你以为书不会改变人，就看看钱格兹吧，做梦也没梦到过的性热线般的机会从天而降，一个刚结了婚却又完全禁欲的男人，他看英国就像我们看瑞典——一个遍地是性“机会”的金矿。

但在所有性问题该来还没来以前，钱格兹和安瓦间就出了其他无数的麻烦。毕竟，眼下商店迫切地更需要钱格兹，因为安瓦从一开始搞甘地式绝食把自己弄得如此虚弱，最终就是要把钱格兹弄到英国来。

为启动钱格兹的杂货店生涯，安瓦指导他在收银台工作，这活儿只要一只手和半个脑袋就能混了。而且安瓦对钱格兹很有耐心，像对四岁小孩说话，这样做是对的。但钱格兹比安瓦聪明多了，他把自己弄成对包面包找零钱一无所知的样子，算数也不行。收银台前排起了长队，后来顾客们纷纷离去，安瓦只好让他另找时间来干收银台的活。安瓦会给他找别的事情做，好让他进入杂货店工作状况。

于是钱格兹的新工作就是坐在蔬菜区后的一张三脚凳子上警惕店偷。要做的只是看到他们偷东西就大叫“放回去，你这操蛋小贼！”但安瓦并不知晓这样一个事实，即，钱格兹精通坐睡的超级艺术。杰米拉告诉我，有一天安瓦走进店里，发现钱格兹坐在他的椅子上鼾声阵阵，在他闭着的眼睛的正前方，一个店偷正将一罐鲱鱼塞进裤袋里。安瓦简直气疯了。他操起一串香蕉砸向他的女婿，钱格兹胸前遭重重一击，摔下椅子，那只好手擦出了一大块伤。钱格兹痛苦地躺在地板上打滚，爬不起身。最后，琪塔公主不得不出面去帮钱格兹离开了商店。安瓦朝琪塔和杰米拉怒吼，甚至也对我尖叫。我只是跟大家一样嘲笑安瓦，但没人敢说出那个事实：全是安瓦他自己的错。我可怜他。

他的绝望写在脸上，成天郁郁不乐，脾气就像个火药桶。钱格兹在家里疗养他那只受伤的手臂，我在储藏室干着活，安瓦来找我。他已经彻底丧失了曾对钱格兹怀有的尊重和希望。“那个操蛋肥窝囊废在干什么？”他问，“他好点了吗？”“他正在复原。”我说。“我会操起个他妈的火焰喷射器，去射他鸡巴蛋子让他复原的！”安瓦叔叔说，“也许我该打电话给民族阵线(4)，报给他们钱格兹的名字，呃？多好的主意，呃！”

与此同时，钱格兹的日子过得越来越滋润。他躺在行车床上读平装本，和我一起在伦敦闲荡。他可以去干除收银或坐三脚凳之外的任何冒险的事情。因为他有点发蔫，至少是弱势的，又很友善，易受支使，是少数几个我可以随意嘲弄支配又不会跟我反目成仇的人，我们就成了朋友。在我逃课的时候，他会跟着我去我喜欢的地方。

与众人不同，钱格兹认为我相当越轨。当我在街上脱下衬衫，让见鬼的太阳光照晒我奶头时，他大吃一惊。“你可真大胆，毫不妥协，是的。”他常说：“看你穿成什么样，像个吉卜赛流浪汉。你爸怎么说你的？他不是把你管得很死吗？”

“我爸跟和他私奔的女人在一起太忙了，”我回答，“没时间理我。”

“哦上帝，这个国家全都为性发狂了，”他说，“你父亲应该回家待几年，把你带在身边。也许该到一个遥远的小村去。”

钱格兹对日常事物的厌恶激起我带他去南伦敦开开眼界的念头。我在想，得多长时间他才会习惯，或换句话说，变得堕落。我正在堕落。我们去粉屄俱乐部跳舞，日复一日虚度光阴，我们在克洛伊顿灰狗区边听脂肪垫乐队(5)边打呵欠，星期天早上到酒吧对着脱衣舞娘频送秋波，在戈达尔和安东尼奥尼的电影中昏睡不醒，米尔沃足球场上的斗殴却让我们来劲。在球场上，我逼钱格兹戴上绒球帽遮脸，免得那些小坏蛋发现他是个巴基佬就以为我也是的。

钱格兹靠杰米拉过活，她晚上在店里工作挣钱付所有账单。我从爸那里弄钱帮补他。钱格兹的兄弟也给他寄钱——这就反常了，应该是反过来，因为钱格兹已经抵达了富裕的西方啊。我敢肯定在印度，为钱格兹的离开人们还在大搞庆祝呢。

不久，杰米拉便进入了一种对她丈夫无憎无嗔的适当状态。她视他为无物，这一想法让她觉得十分有趣。但在深夜二人喜欢打牌，她会一边打一边问起他印度的事情来。他跟她讲逃跑的妻子、少得可怜的嫁妆和孟买富人通奸的故事（打发了许多夜晚），还有，最对她口味的，政治腐败。他显然从平装书中学了不少招，因为他拉扯这些故事，就像小孩把嘴里的口香糖扯出道道长丝。他更拿手再加进口香糖和口水，将所有的故事粘成一团。而她在一天的最后，脑子里给塞满一大堆乱七八糟的东西，被搞得就要发疯了。她从嘴里迸出一句：“嘿，钱格兹，不管你是我丈夫还是别的什么人，难道你就不知道那个被扔进监牢里的古怪政客后来怎么样了吗？”像一部没完没了的肥皂剧集在每一集开始重新提点角色，钱格兹会说：“你是说光着身子在澡堂被逮住的那个坏坏的家伙吗？”

他问她的社会和政治信仰，这轮到他犯礼貌上的错了。一天早上，她将葛兰西的《狱中札记》摆在他胸口。她不知道虽说他对平装本上瘾，可也并非对书照单全收。“如果你那么感兴趣，为什么还没读这本书呢？”此后几个星期里，她总是挑衅地问。

“因为我更愿从你嘴里听到。”他真的想从她嘴里听到，他想要盯着他妻子嘴唇的翕动，因为那是一张他越来越着迷的嘴，是一张他想去了解的嘴。

有一天，在我们逛二手商店和平装书交换店时，钱格兹拉我的手，逼着我面向他。我遵了命，但所见的，并不令我赏心悦目。他像个在岩石上吓坏了的潜水人，颤抖了数星期之久，最终向我开了口：“你认为我的雅米会跟我上床吗？毕竟她是我妻子，我觉得这样做是合法的，你认识她一辈子了，请你诚实地估量一下，说实话，我在这方面有多大的机会？”

“你老婆？跟你上床？”

“是的。”

“没机会。”

“什么？”

“门儿都没有，钱格兹。”

他不能接受。我夸张地说：“她戴上石棉手套都不会碰你。”

“为什么？请你坦白地说，就像到目前为止你在其他所有事情上的做法一样，即使很粗俗，克里姆，也是你的一贯作派。”

“对她来说你太丑了。”

“真的？我的脸丑吗？”

“你的脸，你的身子，你整个人，哦。”

“真的吗？”那一刻，我在商店橱窗玻璃里扫了一眼自己，所见的，让我开心。我没工作，没受教育，没有前途，但我看上去很光鲜。呵，是的。“杰米拉很出色，你知道的。”

“我想和我老婆生小孩。”

我摇摇头：“没戏。”

小孩的问题对泡泡钱格兹来说并非无足轻重，最近发生的一件可怕的事情一定还在他脑中挥之不去。那天安瓦让钱格兹和我洗商店的地板，觉得也许我能有效地指挥他。有我在，肯定不会出错吧！我大力擦着地板，钱格兹惨兮兮地手提水桶，在空无一人的店堂里问我还能不能再借给他哈罗德·罗宾斯的小说。这时，安瓦出现了，站在那边看我们干活。最后他痛下决心，向钱格兹开口。问钱格兹杰米拉最近怎么样了。他问钱格兹杰米拉有没有“指望”。

“什么指望？”钱格兹问。

“我该死的孙子！”安瓦说。钱格兹一言不发，慢慢后退，远离安瓦因无比失望而燃起的那一把轻蔑的大火。

“肯定，”安瓦对我说，“这驴腿中间肯定还有点东西吧？”

钱格兹的大肚皮顿时要中心爆裂了。愤怒的波涛摇撼着他的全身，他的脸看上去好像突然涨大，像一只扁平的水母。他那只废了的手甚至也在抽搐，直到整只“泡泡”带着狂怒、耻辱与迷惑战栗不止。

他大叫：“是的，这只驴腿中间的东西，比那只驴耳朵里的东西多！”

他拿起手边的胡萝卜刺向安瓦。琪塔听到响动急冲过来，最近发生的事情，似乎让她释放出某种力量或鲁莽，她与安瓦是彼消此长。她的鼻子也变成了钩形，像鹰嘴。现在她把鼻子伸出，在安瓦与钱格兹之间形成一道屏障，让这两人碰不到对方。她对着安瓦一顿数落。我以前从没听过她这样说话，她简直毫无畏惧。她只是喷出鼻息，就足以把格列佛缩小。安瓦咒骂着转身离去，她让我和钱格兹走。

显然，现在泡泡还没花时间仔细思考他的英国经历，就正儿八经地去思考他的地位了。他的配偶权不被承认。有时他也没人权。处处都是人为的障碍。辱骂像淋浴喷头里的水洒了他一头——他可是出生于孟买豪门的大人物呀！这是怎么回事？得采取行动了！但重中之重——钱格兹在口袋里找着什么，最后他摸出一张写着电话号码的纸头。“在这种情况下——”

“什么情况？”

“你提醒我长得丑，这样我只得去干件事。”

钱格兹神秘兮兮地给某人打电话。接下来，我只得按他说的，把他带到一幢独栋的大房子。房子里分隔成了许多房间。是一个老女人开的门——她似乎在等他——他走进去时，转过身来让我等他。于是我在附近像个傻瓜一样站了二十分钟。他出来时，我看到他身后的门边站着个矮小的、穿红色和服的黑发中年日本女人。

“她叫信子。”在我们回公寓的路上，他快活地告诉我。钱格兹的衬衫从没拉上的裤子拉链口露出了一角，像面小白旗般招展。我决定不提醒他。

“一个妓女，呃？”

“别这么不客气！现在是朋友，是我在这不友好的冷漠无情的英国交的另一位朋友！”他快乐地望着我。“她干那事就跟哈罗德·罗宾斯笔下的T一样！克里姆，我所有的大问题都解决了！我可以用普通的方式爱我妻子，用不寻常的方式爱信子！借我一英镑，行吗？求你了，我要给杰米拉买点儿巧克力！”



我喜欢钱格兹周围这些乱糟糟的事情。过不多久，我就把他当成了家人，我生命里永恒的一部分。但我还有个真的家人要操心——不是心不在焉的爸，是妈。我每天打电话给她，但从我住进伊娃家就没再见过她；我无法直面那房子里的任何一个人。

我决定到基斯赫斯特去。一过南伦敦，街上就安静了，见不着人，好像这地方的人都被疏散了。这份寂静可是个不祥之兆，似乎越积越厚，就要压到我身上。实际上，我一下火车又走上那条道时，第一眼看到的就是“毛毛背”和他的狗，那条大丹犬。“毛毛背”抽着烟斗站在他家门边跟邻居说笑。我过马路走到后面去再瞧瞧他，他曾经害过我，他怎能一副若无其事的样子站在那里！我突然感到一阵厌恶，其中混合着愤怒与羞耻——除此之外脑中一片空白。我不知道该怎么办，一股强大的推力要我快回车站去，坐上火车返回杰米拉那里。于是，我在那儿至少站了五分钟，边看着“毛毛背”边想我该走哪条路。我怎么向妈解释我的所作所为呢？我已经说好了要来看她的。我只好继续向前。

我知道，提醒自己有多么厌恶郊区是真有好处的，这样我就不会中断进入伦敦的旅程，去开启我的新生活。这样才能确保我离眼前的人和街道远远的。

妈离开我们家那天，就被带到琼姨妈家她的那张床上，从此再没起过床。但泰德好了起来，我很想见他。阿里告诉我，他完全变了样儿。泰德为了寻找新生活而抛弃了原来的生活，这样一来，泰德便成了爸的一场胜利。他的确堪称被爸解放了的人。

泰德姨爹自从那天将唱机搁在膝上坐下，爸爸给他驱魔开始，就根本不做任何事情了。现在泰德十一点才会洗澡，起床，坐下看报，看到酒吧开门。下午，他外出进行长途散步或在南伦敦参加打坐班。晚上他拒绝说话——这是默誓礼——每周斋戒一日。他过得很快乐，或是说，较以往快乐，除了一个事实，即：生活中没有对他来说意义重大的事情。但至少他现在承认了这一点并加以审视。爸爸曾告诉泰德要“探索”这种感觉，也告诉过他意义可能要花上好几年才会呈现，但在这期间他应该活在当下，享受天空、树木、花朵和美食，还可以修修伊娃家里的几件东西——大概是爸的床头灯和唱机——如果他需要什么临床治疗上门来的话。泰德说如果他需要治疗，他会去钓鱼，任何过于技术性的东西都有可能将他弹射进旧的人生轨道中。“我只想这样，”泰德说，“躺在吊床上，就那么摇啊摇，摇啊摇。”

泰德的“吊床仪态”，他信奉的“泰德式佛教”（爸的说法）激怒了琼姨妈。她要砍烂他摇啊摇的吊床。“她气死他了。”妈兴味十足地说。琼和泰德间的争斗好像成了她生活中唯一的乐子，谁又能怪她呢？琼又气又急，苦口婆心，甚至费尽心机试图以她的温柔让泰德回归平凡，重操起那令他不快乐的旧业。毕竟，他们现在没钱入账。泰德过去老吹牛说：“我下面有十个干活的。”现在可是一个都没有了。他的下面除了稀薄的空气和破产的深渊一无所有。但泰德只是微笑着说：“这是我寻得快乐的最后机会，我不能错失良机，琼妮。”有一次，琼姨妈气极了，破口道出她以前那位保守党男孩的千般好处，但泰德以牙还牙道（在这个他执默誓礼之夜）：“对你，那男孩不久就大彻大悟了，不是吗？”

我进到他们的屋里，泰德正唱着酒吧里的歌。他几乎要把我硬塞进壁橱里，以便谈论他最喜欢的话题——我爸。“你爸怎么样？”他凑在我耳边发声问，“快活吗？”他继续用做梦一样的声音说着，如同说起荷马史诗式的冒险。“他就这样拍拍屁股跟那个时髦女人走掉了，真是难以置信，我不谴责他，我羡慕他！我们全都想这么做，不是吗？一刀两断，拂袖而去，但是谁这样干了！没人——只有你爸，我想见他，谈一下细节，可是在这屋里和他见面是犯法的，甚至不能谈起他。”这时，琼姨妈从起居间走进厅里来，泰德伸出一根手指按在嘴唇上：“一个字也别说。”“别说什么，姨爹？”“任何该死的事情！”

即使是在今天，琼姨妈也腰杆笔直，神气活现。脚下是一双高跟鞋，身着深蓝色套装，胸前戴副鱼型镶钻胸针。指甲是完美的小亮壳。她整个人明亮闪光，像刚给上过一层色，你会生怕不留神碰她一下，就把什么东西弄脏了。她看上去像正准备去参加鸡尾酒派对，在那儿她会把她的唇红印在人们脸颊上，印在玻璃杯、香烟、餐巾纸、小饼干和牙签上，直到屋里除了脚丫子以外的任何东西，都沾满了那红色。但这栋半死不活的房屋里不会再开什么派对了，这只是间住着一个脱胎换骨的人和一个心碎了的人的旧屋。琼很倔，又爱喝酒。她还能忍一阵子，但要是某一天，她明白所做的于事无补，自己的人生如同给判了刑，不仅仅是短暂失却该有的欢乐，那时，她该怎么办呢？

“是你，来了？”琼姨妈说。

“来了。”

“这一阵你上哪儿去了？”

“上了学院。所以我待在别的地方，离学院近些。”

“噢，是的，我打赌，又在骗人了，克里姆。”

“阿里也在，是吧？”

她转过身，说：“阿里是个好孩子，但他打扮得太过分了，你说呢？”

“是呀，他总显得有点古怪。”

“他一天换三次衣服，太女孩子气。”

“真是太女孩子气了。”

“我发现他也拔眉毛。”她肯定地说。

“哎，他身上的毛很旺，琼姨妈，所以在学校里他们都叫他椰子。”

“男人本来就该多毛，克里姆，多毛是真男人的特征。”

“最近你成大侦探了，琼姨妈。你有没有想过申请加入警察队伍？”我边说边上楼。亲爱的阿里，我心里正惦着他呢。

我从来没为阿里多操心，大多数时候，我甚至忘了还有个弟弟。我对他所知不多，而且，我讨厌他扮乖，还偷偷四下散播我的事儿。我总是离得他远点，这样家里的人才不知道我在干什么。但这一次，我感激他在这儿与妈相互陪伴，还感激他在这里给琼姨妈添堵。

我可能就是那种没同情心的人，我赌我骨子里是个不折不扣的浑蛋，不关心任何人。我他妈的真讨厌爬这些楼梯去看妈，特别是琼正在楼下盯着我抬的每一脚。她大概是无事可做吧。

“如果你还下来，”她说，“到时我会结结实实地扇你的腮帮子。”

“什么腮帮子？”

“你那点坏心思，全挂在你那该死的腮帮子上。”

“闭嘴，好吗？”我说。

“克里姆，”她差不多气得快要上吊了，“克里姆！”

“你闪人吧，琼姨妈。”我说。

“浑蛋和尚，”她回了一句，“你们全都是浑蛋。”

我走近妈。我还可以听到琼姨妈对我大叫，但我听不清楚她嚷些什么了。

妈在琼姨妈的客房里，穿着件粉红睡衣，蜷缩在床上，头也没梳。房里的一面墙是带镜子的橱柜，里面塞满了在那些香水味四溢的日子里穿的旧式闪光晚礼服。床边是泰德的高尔夫球棒连同几双满是灰尘的高尔夫球鞋。他们没为她从这屋里清出去任何东西。阿里在电话里告诉我，泰德喂她吃东西，他走进房里说：“呃，玛格，好好吃口鱼，再来点儿面包和黄油。”但最后他却自己把东西吃光了。

我很不情愿地去吻我母亲，害怕她的虚弱和悲痛会以某种不明的方式传染我。自然，我也丝毫不相信我的生命和灵魂可以传递给她令她振作。

我们坐了一阵，说些话。我开始描述钱格兹的“奇书”，他的行军床，还有这个男人爱上他老婆的咄咄怪事，但妈很快就兴味索然了。如果讲述他人的悲伤还不能让她好过些，那就更没有别的事能奏效了。她的一颗心变做了玻璃，人生中的所有在那上边仅仅是一滑而过。末了，我请她画一画我。

“不，克里姆，今天不行。”她叹着气说。

我不停地求她：画我，画我，画我，玛咪！我责怪她，我很生气，我不想让她以悲惨的眼光看待生活的一切，放弃自己。她的人生哲学会让她在世界阴暗的角落里动弹不得。对妈来说，生活根本就是个地狱。在这个地狱里，你会瞎掉，你会被强奸，人们忘了你的生日，尼克松选上了总统，你的丈夫和贝克汉姆区的金发女郎私奔，然后你变老，你走不动了就死掉。这世上不会有好事发生。尽管这种看法通常会引发虚无主义，在妈这里却导致了自我怜悯。最后，她动手画我，我顿时感到很吃惊。她的手又一次在纸面上轻轻移动，眼中终于闪烁出几丝光彩。我尽量一动不动地坐在那儿。她起身下床去了卫生间，叫我别看草图，我可是得到了机会，去先审视一番。

“坐好别动，”她回来后又画了起来，抱怨道，“我画不准你的眼神。”

我该怎样做才能让她明白我的想法？或许我是什么都不该说的，可我是个理智的人啊。

“妈，”我说，“你一直看着我，你的长子，克里姆，画像。但那张像——画得好，虽说没那么多毛——却是在画爸。不是吗？那是他的大鼻子和双下巴，眼睛下的眼袋他才有——我可没有。妈，根本不像我的脸。”

“好吧，亲爱的，父子总是很相像的，对吧？”她意味深长地看了我一眼，“你们两人都离开了我，不是吗？”

“我没离开你，”我说，“不管什么时候，只要你需要我，我就过来。我在上学，顾不过来。”

“是呀，我知道你在上什么学。”真有意思，我家的人总在取笑我和我做的事。她又说：“我独个一人，没有人爱我。”

“不，我们爱你的。”

“不，没人帮我，没人做点事来帮我。”

“妈，我爱你，”我说，“即使一直以来我做得不像是这样。”

“我知道，”她说。

我吻她，拥抱了她，我想不辞而别。我悄声下楼，到了屋外，又顺利地走到了前门，忽然，泰德从屋子旁冲过来，一把抓住我。他一定正埋伏在那里等着我。

“告诉你爸，我们都很感激他所做的事情，他为我做的事多了去了！”

“好的，我会告诉他。”我说着，直朝前走。

“别忘了说。”

“不会，不会。”

我几乎是一路跑回南伦敦的，我回到了杰米拉那儿，给自己冲了一壶薄荷茶，默默地坐在客厅的桌旁。我脑子里乱成一团。我试图将心思放在杰米拉身上以转移注意力。她像往日一样坐在她的桌子边，脸庞被身旁的廉价读书灯映亮。一大瓶紫色野花和桉树枝搁在一沓图书馆借的书上面。你去想你喜欢的人，总有一些寻常的时分可以选择——在下午，在整个星期，也许——在他们最好的时光，在年轻与智慧、美丽与沉静完美结合的时候。杰米拉坐在那儿低声哼唱，读书，吸取她所求取的知识。而钱格兹热烈地注视着她。他躺在他的床上，身边扔满了松垮垮的“奇书”、板球杂志和吃剩一半的盒装饼干。我感到此际正是杰米拉无限光彩动人的时刻，我也愿意让自己像个粉丝一样凝望着女明星，或像恋人望着他的心上人，心满意足，不去想妈的事情，也不去想我们能为她做些什么。你真能够为他人做什么事吗？

钱格兹好歹让我喝完了茶，我的焦虑减轻了些。他望着我。

“好吗？”他说。

“好什么？”

钱格兹把他的身子从行军床上拖起来，像个臂下夹着五个足球走路的人，“过来，”他把我推进小厨房里。

“听着，克里姆，”他在我耳边说，“我今天下午得出去。”

“出去？”

“是的。”

他一副装神弄鬼的模样，无论他做什么都能逗乐我，刺激他是我生活中确定的乐趣之一。“那就出去呀，”我说，“没警卫拦你，是不是？”

“嘘，我要和我的朋友信子出去，”他好像有秘密相告，“她要带我去伦敦塔，然后试试我从书上学来的一些新体位。是呀，相当狂野。女的跪着，男的从后面干。所以你得待在这里好分散杰米拉的注意力。”

“分散杰米拉的注意力？”我笑起来，“泡泡，她才不在乎你在不在这里，她才不管你去哪里。”

“什么？”

“她干吗要那样呢，钱格兹？”

“好吧，好吧，”他嘴软了下来，缩了回去。“我知道了。”

我继续刺他：“说到‘体位’，钱格兹，安瓦最近一直在向我打听你好了吗，身上还能不能闻出病人的‘体味’。”钱格兹一听这话，恐惧和惊慌立刻写在了脸上，我太喜欢看他这熊样了。这可不是他喜欢的话题。“你看上去给吓傻了啊，钱格兹。”

“那狗日的，我岳父，会让我这一整天硬不起来，”他说，“我还是快溜吧。”

但这胖子走不快，我扯住他继续说：“他没完没了地跟我发你的牢骚，我受够了，你得想想办法。”

“那个混账，他以为我是什么人，他的仆人吗？我不是掌柜的，做生意可不是我强项，是的，不是强项，我是知识分子，不是那种没受教育的移民，他们到这里来就是为了没日没夜地当牛作马，全身脏兮兮的。告诉他得明白这一点。”

“好的，我会告诉他的，但我警告你，他马上要写信给你父亲和兄弟，告诉他们你是个不折不扣的肥懒鬼，钱格兹。我能千真万确地告诉你这件事，是因为他要我看着打出这封信来。”

他紧抓我的手臂，我发的这警报让他的脸绷得紧紧的，“看在基督的分上，别这样！如果你有机会，就偷走这封信，求求你。”

“我会尽我所能的，钱格兹，因为我爱你如手足。”

“我也是，呃？”他很动感情地说。



天很热，我光着身子和身旁的杰米拉仰面躺在床上。我已经打开公寓里所有的窗户，从街上进来的空气渗着汽车的尾气，传来失业的人群吵架发出的一阵喧嚣。杰米拉要我摸她，在她的两腿之间抹凡士林，遵照她的指示动作，像是“用劲”，“请你再坚持一下”，还有“对了，是做爱，不是刷牙”。我的鼻息呵在她耳朵上，问：“你一点都不喜欢钱格兹吗？”

我想，我问这样的问题让她有些吃惊，她却说：“钱格兹他很可爱。真的。他看书时会弄出心满意足的咕噜声，还有舌头会打结一样地问我吃不吃沙威玛。不过，我是被迫嫁给他的，我不想让他留在这儿。真不明白为什么我也应该在乎他。”

“要是他爱你呢，雅米？”

她坐起身看着我，两手一摊，怒气冲冲地说：“克里姆，这世界满是需要同情和照顾的人。那些受压迫的人们，也就是我们在这个种族主义国家里的同胞，每天都得面对暴力。我同情的是他们，不是我丈夫。事实上，他有时让我很来气，吞火人，这男人就只是在混日子！太可悲了！”

当我一点一点地在她的小腹和胸部游移亲吻时，我感觉得到她喜欢我这样。我轻咬她全身想让她放松下来。她还在考虑着钱格兹，她说：“他无非就一个靠别人活命，受了性挫折的男人，说到他时所能想到的就这些了。”

“性挫折？知道他现在去哪里啦？定期光顾的妓女那儿！信子，是叫这名字。”

“不会吧！真的？你肯定吗？”

“当然。”

“告诉我，说给我听！”

于是，我告诉了她钱格兹的守护神哈罗德·罗宾斯、信子，还有“体位”之说。这让我们也想试试多种体位，就像信子和钱格兹肯定会在我们谈话这会儿做的那样。后来，我们抱在一起，她说：“你怎么样？克里姆？你很难过，不是吗？”

我很难过，这是真的。想到妈日复一日躺在那张床上，被爸和别个女人私奔彻底击倒，我怎能不难过呢？她会好起来吗？她有了不起的品质，妈，她迷人而善良，一向端庄高雅。但有人会欣赏这些，而且不伤害她吗？

接着雅米问：“现在你不上学院了，接下来打算怎样打发日子？”

“你说什么？我不是不去，我只是不常去上课。我们别谈这个，让我提不起劲，你现在要做什么？”

她的情绪变得热烈起来，“哦，我可不是游手好闲，虽然可能看起来是这样子，但我真在作准备，我只是还不知道做什么，我觉得我得知道一些事情，哪天它们会对我了解世界大有助益。”

我们又做爱了。我们一定很累，因为当我醒来时，时间已经过去了不止两小时。我在发抖，杰米拉下半身盖着床单正在熟睡。我昏昏糊糊地爬下床，捡起一条掉在地板上的毯子。与此同时，我扫了一眼客厅，竟看见黑暗中钱格兹正躺在他的行军床上望着我，脸上毫无表情。如果说有，便是阴沉，但更多茫然若失。看上去他敞着肚子躺在那儿，已有好一阵了。我关上卧室门匆匆穿上衣服，弄醒了杰米拉。我过去常想，在这样一种情形之下我该怎么办？现在的做法简单得很，我快快出了公寓，也没看我的朋友一眼。留下丈夫和妻子彼此面对去吧。但我觉得我背叛了所有人——钱格兹、爸妈，还有我自己。



————————————————————

(1) 《自私的巨人》（The Selfish Giant）：王尔德（Oscar Wilde）的九篇童话故事之一。

(2) 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）：美国著名的自白派女诗人，她不断在诗中歌吟死亡，最后自杀身亡。

(3) 哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins，1916—1997）：被誉为“世界五大畅销书作者之一”。写有二十多部小说，对金钱、情欲、权力着力下笔，评论家将他称为“类型小说的先锋”。

(4) 民族阵线（Nation Front）：英国种族主义组织。

(5) 脂肪垫（Fat Mattress）：一九六八年成立的一支英格兰乐队。



第八章

“你无所事事，”爸爸说，“你是个大懒鬼，你这么放纵地毁自己，你明白吗？我为你伤透心了。”

“别冲我吼，我可受不了。”

“我得这样，小子，把话吼进你的笨脑瓜里。你怎么弄得门门考试都过不了的？怎么可能一门课都没过？”

“那简单，一门课都不去考。”

“你就是这样干的？”

“是的。”

“为什么？克里姆，为什么你在我面前装出去参加那些该死考试，你离开这屋子时我给了你满满的信心。现在我知道到底怎么回事了，”他苦涩地说，“你怎么能这样做？”

“因为眼下我没心思上学，出的这些事情把我的心弄得很乱，你离开妈可是件大事，影响到了我的生活。”

“你要是毁了你的人生，可别怪我，”他说，眼里噙着泪水，“为什么？为什么？为什么？别来碍事，伊娃，”他叫道。她听到我们的喊声便冲进房间里来。“你小子是个废物，你打算做什么？呃？”

“我得想想。”

“想想，你这个蠢材！没脑子你怎么想？”

我知道这一切迟早会发生的，我几乎作足了准备去面对它，但这顿侮辱像一场台风吹走了我所有的机智和才能，我比以前任何时候都更看扁自己。此后，爸不理睬我。我不能再到杰米拉那儿去睡，害怕得面对钱格兹，所以我只好每天都在爸的眼皮底下，让他为我哀叹。我不知道他怎会他妈的这么在乎，这事怎么如此让他头疼？就好像他以为我们两人共一体，我是他一个半身，是他的延伸体，我不仅没有补全他，反而在他全身上下扔狗屎。

有一天，我打开伊娃家前门，看见泰德姨爹身穿他的绿色工作服站在门口，这真是个大惊喜。他手里提着一袋工具，尖削的瘦脸面带微笑。他迈进门廊，开始很内行地打量着墙和天花板。伊娃出来欢迎他，好像他是个从荒蛮流放地返回的艺术家，是从非洲归来的兰波(1)。她握着他的双手，他们相互对视着。

伊娃曾听爸说过，泰德是个多么了不起的诗人建筑师。听说过他是怎样做出改变的，怎样拒绝生活走老路，而现在又是怎样浪费着他的天才。这让伊娃心念一动。她安排他们一起外出吃晚餐，去到国王路上的一家爵士酒吧——泰德姨爹此前还从没见过刷黑的墙——在那里，伊娃狡黠地对爸说：“我觉得，我们是时候搬去伦敦了，你觉得呢？”

“我喜欢贝克汉姆区的宁静，这儿没人来捏你的蛋。”爸说，以为这话题会就此打住，就像他以前跟妈说话那样。

但事儿还没完，在爵士乐器中间伊娃向泰德发出邀请：来我家，把我的房子变漂亮。泰德，我们会边放摇摆乐边喝玛格丽特酒，简直就不像在干活。泰德一把将这与伊娃和爸一起工作的大好机会攥在手中，原因部分出于他爱管闲事——看看爸得到了怎样的一种自由，或许自己也能得到——部分出于极想重新工作。但他还得把这突发新闻告知琼姨妈，那会有点儿棘手。

琼姨妈心乱了。眼前有份工作，能拿钱，得干好几星期，泰德也乐意去做。他已经准备好了，就等开始。唯一的坏处是，雇主是琼的敌人，一个可怕的，偷男人的，缺只乳房的女人。琼为此沉思一整天，其间我们屏住了呼吸，最后她同意让泰德工作。前提是，我们任何人都不能跟妈说这事，同时泰德每天收工后还得向琼详细报告爸爸和伊娃之间发生什么事。我们接受了这些条件，还费神想出些淫荡的事情让泰德去告诉琼。

伊娃知道她想要什么。她想让整个房子焕然一新，每一英寸都改头换面，她还要精力充沛、勤奋苦干的人围绕在她的身旁。我们立即开工了。我抛掉了聪明人的伪装摇身一变为一名神秘的帮手，也落得一身轻松。我干搬运、装载和拆东西的活儿，伊娃出主意，泰德则确保她的指示得到执行。爸爸一丝不苟地避免整个建筑物在重建中陷入混乱，有一次他冲我们冒出了一句阿拉伯人诅咒人的话：“愿你们成为造房子的人。”泰德以一句他认为爸听了会开心的晦涩之言回敬：“哈龙，我正亲吻着四处在飞的喜悦。”他说着，用锤猛敲墙。

我们三个合作得很好，干得很带劲，笑声不绝。伊娃却变得反常起来，每逢要做决定时，泰德和我常得等她。她退到楼上去，通过冥想得出温室的准确形状或厨房的尺寸。事情怎么做，会在她的潜意识里获得解决办法，我想，这和我在一本书里读到的，没有太大的不同。爱德蒙·戈斯(2)写了本《父与子》，书中的父亲会在作重大决定前祷告，等待来自上帝的指引。

吃午饭前，伊娃要我们到花园走动一下。我们在花园里弯弯腰，伸展身子，直挺挺地坐在椅子上，在吃沙拉和水果之前用鼻孔交替呼吸。泰德做这些时像孩子一样快活。他做出瑜伽的眼镜蛇势，好像这是专为他设计的。他似乎喜欢看上去显得有点蠢，他认为自己变成了一个开朗的新人。这不像我。伊娃鼓励我们玩耍，但她也是个精明的老板。我们给她干活是因为我们喜欢她，而她不能忍受磨洋工。她是个完美主义者，有品位，坚持用最好的建材，这在郊区可不一般。在郊区维多利亚式或爱德华式房屋里，常常见到裂口和剥离的情形，那些屋里用的尽是纸板和丽光板。

最后，这房子的每个房间都会给漆成白色。伊娃称“白色是这房子适合采用的唯一颜色”。还有打蜡的黑色木地板和绿色百叶窗，重装上锻铁的黑色壁炉，这让泰德看不顺眼，因为在他的职业生涯中，他花了不少时间去拆掉壁炉，好让像我妈这样的女人不必在寒冷的清晨起个大早跪在地上生火。

在每天收工回家后，琼姨妈砰的一下把泰德姨爹的茶搁在桌上——外加一块夹肉派和炸薯片，或一块上好的臀部牛排和调味酱（他到目前为止还没有勇气践行素食主义）——她坐在他对面喝着烈酒，要他说出伊娃和爸的事情。

“你昨晚告诉她什么啦？泰德姨爹。”次日我们一起工作时我会问他。但他能说些什么？我无法想象泰德冥思苦想伊娃和爸爸紧绷的快乐本质为何，或者说出他们怎样老设法将对方的运动裤拉下来，说出他们总在玩看谁能先把棒棒糖丢进箱里十次的游戏。

也许他会更具体地说出他早上前来工作时总能看到的一幕——伊娃穿着她的丝质蓝睡裤和红色睡袍，喊着笑着让我去拿早餐，高声地读报。以往妈和爸只订一份《镜报》，而伊娃喜欢每天在房里散放着大约五份报纸和三份杂志，她浏览过《时尚》和《新政治家》以及《每日快报》后，就把它们丢进床边的废纸篓里。也许泰德告诉了琼，在伊娃工作累了时，我们四人一起去散步的事情。这当中有一次伊娃伤了脚，便拦了辆的士——对爸、泰德和我来说绝对是罗马式的堕落。我们和伊娃在南伦敦散了两小时步，喝健力士啤酒，我们走过老肯特路，在著名的拉尔医生的牙科诊所旁停下，头凑在窗子前兴奋地喊叫。那里还有间爱的舞厅，妈和爸曾在此相遇并相爱。但我怀疑泰德能否说出这一切之中的欢快与美好。这些不是琼想听的，对她也毫无用处。

显然，泰德和我无法一直追踪并详察这一段新恋情中复杂的兴奋感。尤其是在那些个夜晚，爸爸和伊娃过河去伦敦内区，到剧院看争议话剧，看德国电影或听马克思主义者开的讲座，赴上层的派对。伊娃的老朋友沙德维尔开始走上他的戏剧导演之途，他在皇家莎士比亚剧团里当上了助理，开贝克特作品的研讨会，在小剧场演阿尔托和其他新作家的戏。伊娃替沙德维尔的一出戏做舞美并制作戏服。她爱这些东西，这能让她、爸、沙德维尔与各路（相当）重要的人——不是我们在郊区遇上的那种人，而是真正写戏和导戏，不搞纸上谈兵那一套的大人物——共进晚餐，共赴派对。伊娃还想在其中更进一步一展身手，她和那些有钱人谈家具和室内装修，他们一直在乡下买新房子，这群家伙。她知道怎样让自己变得有用。

夜晚他们出门去伦敦时，看上去是多么聪明而迷人啊。爸穿着他的套装，伊娃披围巾，戴帽，穿很贵的鞋子，拿很贵的手袋。他们散发出欢乐的光芒。我则在空房子里走来走去，或是给妈打电话聊聊天。有时我会躺在查理的阁楼地板上，想着他现在正做什么事，过着什么样的开心日子。爸和伊娃很晚才回来，我会起床去看他们，在他们换衣服时听他们说谁跟谁说了最近这出戏怎么样，某本小说怎么样，某桩性丑闻如何如何。伊娃会在床上边喝香槟边看电视，这让我很吃惊。她每星期至少会说一次为我们着想决定带我们所有人去伦敦。而爸会谈论某出戏并说那个作者是如何不如契诃夫的。契诃夫是所有作家中爸的最爱，他老是说契诃夫的戏剧和小说让他想起印度。我一直弄不清楚此话从何说起，直到后来才终于明白，他指的是契诃夫笔下人物的无能、懒惰和渴望，这些都是他小时候身旁大人们的典型写照。

琼和泰德一定讨论过一个话题：金钱。它甚至也让我困惑。我们正为这房子烧钱，换了妈不会这样做。她认为匮乏是理所当然的，而伊娃会买任何她想买的东西。如果她走进一家店里，某样东西吸引她——一本马蒂斯的画册、一张唱片、阴阳太极耳环、一顶中国帽子——她会马上买下来。现在我们为房子大把花钱，却一点儿也没有烦恼和负罪感。“我该有这样的房子，”她总是这么说，“我以前和我丈夫在一起很不幸，我不会再难过了。”没有什么能阻止她花钱。有天我们站在一起刷漆，我向她指出这是挥霍无度，她抢白我道：“要是用光了，我会再为我们弄到钱来的。”

“从哪儿弄呢，伊娃？”

“你难道没发现全世界到处都是钱！克里姆，你难道没发现钱把这国家都淹掉了吗？”

“是的，我注意到了，伊娃，但没淹到我们家呀。”

“我们要用钱的时候，我就会去抓一把钱来放家里。”

“她是对的，”爸颇显权威地说道。我和伊娃谈过之后便去找他，告诉他她说了些什么，想让他知道事情有多不靠谱，他却说：“你得有正确的思维框架，这就能为自己大赚一笔。”

此言出自一个除了薪水——安瓦总说是不劳而获的钱——显然从未通过正确的思维框架为自己赚取什么东西的人之口。听上去他有点像是富了。爱情和伊娃已经打开紧裹爸自信心的毯子，现在他正意气风发地与之起舞。他们让我感到自己很保守。

爸爸又开始每周一次在家里扮演精神导师。像过去一样，他放谈道家和冥想。不同之处在于，现在伊娃要人们付费参加。爸吸引了一群场场必到，见他就鞠躬的热心年轻人，有学生、心理学家、护士，还有音乐家——他们崇拜他。这群人当中，有人会满怀痛苦和恐惧在半夜打来电话或登门造访，他们如此依赖他那份倾听的慈悲。还有一长串的人在候补名单里排队，等着加入这个团体。为了这些集会，我不得不用吸尘器打扫房间，点香，像领班一样向顾客问好，给他们奉上印度甜点。伊娃也坚持要爸改进服务。她要他在一早上班前查阅从图书馆借来的关于神秘教义的书。早餐时她会用一种过去检查查理是否做完了技术制图家庭作业的语调问：“你今早学了些什么？”

伊娃认识一个本地报社里的人，就是那个让查理上了《布伦莱肯特时报》头版的特约记者。他采访了爸，给爸拍了张穿红色背心、印度睡裤坐在金色坐垫上的照片。爸得意地告诉我，和他一起坐地铁上班的那群老面孔对他突然暴涨的名气多么印象深刻，他们在二站台上是怎样认出他来，奔走相告的。因人生中的某些成就而被世人认可令爸飘飘欲仙，认识伊娃以前他本已将自己认作失败者，生活惨淡。但眼下在办公室里，他仍是个不得提拔的懒印度人，撇下了自己的老婆孩子，同事们不把他当回事，在背后嘲弄他，当他的面也敢这么做。他们在报纸的那张照片上画了一个从他嘴里冒出的大气泡，气泡里落上一句：“生活中的黑暗神秘由黑皮的江湖骗子解决——用纳税人的钱。”爸爸说起他要辞职，伊娃说他可以做任何他想做的事情，她会养他们俩的——用爱情来养吧，大概就用这个。

我不知道泰德会不会跟琼姨妈说到这些，或是其他我们共度的时光中生出的无数爱的证明。比如，伊娃总爱模仿爸说话间不时冒出的咕哝、吐息、哼哈和叹气。泰德和我有一回发现她在翻修的厨房里练习他的噪音大合奏，像个骄傲的母亲模仿着孩子说出的第一个词儿。爸和伊娃可以为鸡毛蒜皮的事讨论不休，像是爸在列车上遇见的人们本质到底怎么样，便可以讨论好几小时，直到我不得不冲他们大喊一声：“你们到底在说些什么鬼东西啊！”他们太入迷了，顿时一惊，直望着我。我猜他们觉得说些什么并不重要，言语本身即是爱抚，如同交换鲜花与亲吻。伊娃每次出门回家时一定会叫着：“嘿，哈龙，我发现了一件你可能会喜欢的东西。”——一本日本园艺书、一条丝巾、一支沃特曼钢笔、一张艾拉·菲茨杰拉尔德的唱片。有一次，是一只风筝。

我将这一切尽收眼底，发展出我自己关于爱情的一套激愤理论。爱情是不是必定比这骄傲、自负的两人世界更为博大？他们的所为，似乎让爱情变成了个目无旁人、唯我独享、自私自利的浑蛋。这种爱情的欢乐是以那个正躺在琼姨妈家的女人为代价，她的人生不值得加以考虑。妈的痛苦，是爸为换取他的幸福选择付出的代价。他怎能这么做？

对爸公平点说，痛苦也纠结于心头。他和伊娃争论过这件事情，她认为他太想不开了。但诚实地说，不这样又能怎样？偶尔在我们看电视或吃饭时，会有悔恨的神情从他脸上阵阵掠过，懊悔、负罪与痛苦压倒了他。他告诉我们，他对妈有多坏，她给了他那么多，关心他，爱他，而他现在却正坐在伊娃的房子里，周围一切都是那么安逸与明净，他只盼着上床。

“我觉得自己像个罪犯，”有次他一不留心，竟天真地对伊娃表白。很不幸，事实不慎泄漏而出。“你知道，有人很快乐地，靠花他忍痛伤害身体换来的钱过活。”伊娃忍不住对着他大哭，他看不到自己是多么突然，多么残忍地伤害了她吗？她一时竟失去了理智。

“是你不要她了！你们在一起不合适！待在一起，都变得愚蠢了。你们处了那么久，难道不明白这一点吗？”

“我本来可以多做些事情，”他说，“给她更多的关心。她不该受这样的伤害，我不相信人们真能够彻底分离。”

“这种内疚和悔恨会毁了我们！”

“但这些是我内心的一部分……”

“求你，求你啦，把这些从你心里赶出去。”

但他怎样才能做到呢？这一切压在他的心头，就如同雨水积在铁皮屋顶上，让它一天天腐蚀生锈。虽然他不再进行这种近乎天真的表白，虽然伊娃和他仍想要做爱不停，虽然我看到她和他在一起干蠢事，像拿把大剪刀要剪他耳毛或鼻毛时，她咯咯地笑个不停，但在人背后，他还是露出些表情，让我看去觉得他只能在堕落的快乐中暂时逃避。

也许是抱着让爸改变心意的期望，我们刚完工，伊娃就把这“泰德式装修”的漂亮白房子挂牌出售了。她决定把爸带走。她会在伦敦找一套公寓。郊区生活终了，此地将成为故地。她也许认为换一下住地会让他不再想起妈。有一次，我们三人坐在伊娃车里，开在大街上时，爸爸在后座哭了起来。“怎么啦？”我问，“出什么事了？”

“是她，”他答道，“我好像看见你妈进一家商店里了。很孤单的样子，我不想让她这样孤单。”

爸爸没有给妈打电话，他也不去看她，他知道从长远来看这是最好的做法。然而，他在每件夹克口袋里都放了她的照片，它们还总是在错误的时间从书里掉出来，令伊娃看在眼中心头难过。当爸要问我与妈有关的事时，我们不得不进另一个房间里，躲开伊娃，好像我们在说什么丢脸的事情。



伊娃收拾房子，张罗着让我们搬往伦敦，同时也在四处找查理，他现在难得露一下头。对他来说，我们这个郊区显然也是个正在离开的地方。离开是另一段生活的开始。离开了你才能反叛，才能堕落。查理喜欢到处找地方睡觉，他一无所有，居无定所，跟每个他能干的人干；有时，他甚至参加排演并写歌。他这般放纵地过活并非出于绝望，而是因为兴奋，因为生活正变得越发丰富多彩。偶尔，我早上起床时见他出现在厨房，狼吞虎咽，仿佛不知道还有没有下一顿，好像每天都是一场冒险，可能会在任何地方结束。然后，他就走了。

爸和伊娃观看了查理在艺术学院、酒吧及乡下小型节庆上的所有演出。伊娃手上拿着一罐啤酒，始终在扭摆，在喝彩。爸在后边眯着眼，被噪音和观众，被像患上疯狂的圣威图斯舞蹈病，表情迟钝，醉倒昏睡在啤酒深潭中的年轻人弄得心神不宁。他眼之所见的忧伤、发臭的衣服、糟透了的旅行、被送上救护车的十四岁少年、随性而无爱的性交、离家出走住进赫恩山弃屋的不幸的人，都让他心惊。他宁愿自己是在做规劝弟子的事情——规劝那个诚挚的女孩芙露比，也许，规劝她那打扮得像块中国地毯的冷笑脸情人乔亚姆·琼斯。他正变得离不了弟子们的阿谀。但爸愿和伊娃一起，到任何她需要他陪的地方去，他确实比以前更享受人生。当伊娃最后宣布我们将搬去伦敦时，他承认这是在干正事。

我们在阁楼上给查理的东西打包。爸和我谈起查理的问题：事实是他知道乐队在音乐方面并无独创。他们的噱头就是这个惹眼的主唱兼吉他手，他有精致的颧骨和女孩一样的睫毛，会被杂志请去当服装模特拍照，却不会被邀请去艾尔伯特大厅演出。失败让查理变得傲慢，他渐渐养成了带本诗集放在口袋里的习惯，会在任何时候打开，以体味精神的超卓。这种矫揉造作可以将人惹得七窍生烟，与牛津大学的学生有得一比。尤其查理可能在谈话进行时这般作为。像最近他在一个学院演出，学生会会长正在对他说话，查理却手伸进口袋，拿书出来翻开；那个人不敢相信，瞪大眼睛，此时，查理则深吸了一口南伦敦温暖的空气。

他是个多迷乱的男孩啊。但从一开始伊娃就坚信他是天才。他长得这么美，上帝特别照顾了他的老二。至少，他是奥逊·威尔斯(3)。自然，时间一长，这种神圣本质便渗透进他的性格。他很自大，难以捉摸，漠视他人，只跟他瞧得上眼的相处。他让别人以为过不多久光耀世界的诗作就会从他脑袋里弹射出来，就如同列侬、贾格尔、鲍伊这些英国男孩干的那样。也如安德烈·纪德在其年少时，便期待人们仰慕他将来会写出的书一般。查理变得喜欢站大街上让人们赏识他的潜力，但他是凭魅力获得这份赏识的，他的魅力常被错当做他的能力。我推想，他甚至因此而魅惑了自己。

这是种什么样的魅力？它怎能如此长久诱惑我？我愿为查理做任何事情。事实上，眼下我正在给他收拾二十年来积下的东西。不止我一个人这样待他，许多人甚至愿对他无求亦应。这是怎么回事？我曾观察过各种各样的魅力，有一种人的魅力只是能令他人销魂，此中最少天资。还有一种人的魅力充满力量，却缺少别的优点，但至少这种魅力是人自己创造的，而不是凭借精致的颧骨。具有更大的魅力的人让人想听他的说话；最有魅力的人也能令人开怀大笑。还有些人的魅力会让你对他们的聪明才智感到惊异。这是一种成就，也是一种乐趣。

查理多少都沾了点边；他是个全能王，但他的本领在于能让你对自己感到惊奇。当他注意你的时候，是绝对彻底地注意。他知道怎样望着你，好像你是唯一让他感兴趣的人。他会询问你的生活，似乎享受着你说话的每一片刻。他很会聆听，不加丝毫嘲讽。但这样一来就出了问题，那些神经病将他紧紧围住。因为除了查理，没人愿听他们说话。查理听过一次后，行啊，他们就忘不了他了；可能他也干过他们。伊娃不让他们靠近他，说是如果有要紧的事情，他们可以留条。就这样，他们全天在前门候着，他已经翻后院的篱笆墙逃走。

这种情形见多见惯了，我开始将查理的魅力视为某种打家劫舍的手法。先说服主人邀你进门，然后就拿走他们的家财。我一点也不怀疑这是抢劫；你有些东西是他想要的，而他就拿走了。这样做是错的，但具有操纵性，我对其心怀艳羡。我将他的一套技巧加以整理，记在笔记本里，因为它们很管用，尤其是在对付女孩时。

追根究底，这些都是有害的，是的。查理是那种最残酷最致命的引诱者。他下手之前，勒索的不仅是性，还有爱和忠诚、仁慈与支持。我也真愿去操练一下这些大师级的技巧，但我缺了一个必要条件：查理坚强的意志力和他企图占有任何心仪之物的强烈欲望。没错，他有不凡的野心，却也无法立足，颇感沮丧。他能感到做什么都晚了，最终他只能在一个叫作少啰唆的下三烂摇滚乐队里混，弄的音乐听上去就像鹰风乐队。

查理的父亲生病之后变成了一个悲伤抑郁的人，和他的老母亲住在一起，查理很少去看他。但当查理待在伊娃家时，他会花上几小时和我父亲在一起，跟他说实话。他们一起测量查理的天资。爸爸为他画出了一幅他潜意识的地图；他提出建议，有关人生之旅的路径和速度，为之进行的准备，以及接近危险的内在时如何握好方向盘。时间一天天过去，在满月之下，在对自己的高度期许之中，查理费了九牛二虎之力从他的灵魂中提取出些许美丽的碎片——在我看来（让我轻松了些），纯属徒劳无功，他的歌仍旧是屎。

我过了好一阵子才明白，因对查理仍怀有同情，我没法冷酷地看待他。但当我认识到了他的弱点——加入天才俱乐部的渴望——我明白我吃准了他。如果我想，我可以对他进行报复。这样做无足轻重，对我自己漫无目的的生活而言，也是一种苦涩的责难。

有时我告诉伊娃我要当摄影师或演员，也许，去做记者，最好是在柬埔寨或贝尔法斯特做驻外战地特派员。我知道自己痛恨权威和受人差遣。我喜欢跟泰德和伊娃一起工作，因为他们多少能让我如己所愿地来去。但我的目标是加入少啰唆乐队出任节奏吉他手。不管怎么说，我能弹些曲子。当我向查理提这事时，他几乎笑得背了气。“还是有个工作很适合你做的。”他说。

“哦，是吗？什么工作？”

“从星期六开始干。”他说。

他给我一个当少啰唆乐队临时道具管理员的工作。我仍然是个小人物，但我置身于一个对付查理的有利位置，可以静候良机。

有天晚上，时机来了。乐队在艺术学院演出后，我帮着把道具拉上了大货车。在酒吧里，我听到爸爸和伊娃分析这场表演，好像这是迈尔斯·戴维斯(4)的告别演出似的。查理踱过我身旁，他的手正揽着个晃荡一对大奶的妞儿。他要让她发笑，就对我说：“快点，克里姆，你这大怂包小娘炮，快把我要嗑的拿到化妆间，别耽搁了。”

“别急嘛，”我说，“难成大事的——无论是乐队，还是你。”

他看着我，无法确信，只是像平时一样整了一下他的头发，没搞懂我是不是在开玩笑。“你是什么意思？”

哈！我吃住他了，他撞枪口上来了。

“我是什么意思？”

“对的，问你。”他说。

“想要成事你得有天分，查理，你这里面得有点东西。”我拍拍我的脑门，“目前的迹象表明，像你这样走捷径的人没什么头脑。你有的只是一张脸，很帅，我承认，但你干的没法叫我吃惊，我想要你让我吃惊，你了解我，我想被镇住，但你不能让我他妈的被镇住，噢，你不能。”

他望了我一会儿，在想着什么。那女孩挽着他的手。最后他说：“我不知道，反正我解散乐队了，你说的这些都和我没关系了。”

查理转身走了出去。第二天他又一次销声匿迹了，再也没搞演出。爸爸和我终于收拾完他的东西。



我躺在床上，在入睡之前梦想着伦敦，想着一旦去了那里我会干些什么。伦敦有种声音，我想，恐怕是人们在海德公园手敲邦戈鼓的声音；还有在键盘上弹奏大门乐队《点燃我的火》的乐音。男孩们穿着丝斗篷过着自在的生活；黑人成千上万，到处可见，这样我就不会显得扎眼；书店里杂志摆满了架子，杂志里没有大写字母和让资产阶级受困扰的句号；店铺里出售所有你想弄到的唱片；舞会里你不认识的男孩女孩带你上楼干你；各种毒品你都可以试一试。你看，我对人生索求不多；这就是我想拥有的全部。至少我目标清晰，明了所求为何。我二十岁。我作好准备了。



————————————————————

(1) 兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）：法国诗人，象征主义诗歌运动的代表。

(2) 爱德蒙·戈斯（Edmund Gosse，1849—1928）：英国作家。

(3) 奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985）：美国电影大师，执导了经典巨作《公民凯恩》。

(4) 迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1994）：著名的美国爵士乐小号手。



第二部　城市



第九章

位于西肯辛顿的公寓只是三间宽敞的，具有旧式优雅风格的大房。天顶很高，令我不禁目瞪口呆，时常仰望这房屋的大小，恍如走进了一所废弃的教堂。但这天顶却是公寓里最有趣的部分。位于楼上的洗手间有扇窗户破了，风直灌进来抽你的屁股。这地方以前是个波兰女人的，她从小就住在这里，后来，在过去的十五年中租给了学生，她死后伊娃连同家具一起买下了它。房间里有古旧的硬壳条饰，还有个铁柄拉铃可以招来地下室里的仆人。但现在那里住着的是瘦利兹乐队的巡回演出经理，据伊娃说，他很倒霉，以致臂膀上都长出了毛。晦暗的墙壁上颜色褪尽，挂着黑色的破镜子和大幅昏暗的油画，在我们外出时它们一幅接一幅地消失，尽管没有任何迹象显示曾有小偷光临。最让人迷惑的是伊娃并未因丢画而心烦意乱。“嘿，我发现又有一幅画不见了，伊娃。”我有一回这么说。“哦是的，留出地方来放点别的。”她答。最后，她向我们承认是查理偷了它们去卖钱，让我们别再提这事了，“至少他很有创造性，”她说，“让·热内(1)不也是个贼吗？”

从这三间大房间里分隔出更小的房间和厨房，厨房里面还有间浴室。这里像一处学生公寓。一具劣质的、带着漆布的肮脏斜桁放在地板上，大朵的白色干花在大理石壁炉上摇晃。这些房间里的大空间都被棕色的破家具占去了。甚至没有一张属于我的床。我睡在客厅的沙发上，查理也无处可去，有时就睡在我身旁的地板上。

爸站在这里，带着厌恶打量着公寓。伊娃没让他先看房就快快买下了。那时我们卖掉了贝克汉姆的房子只好搬出来。“哦，我的上帝，”爸哼哼道，“我们怎么住进一团脏东西里面了？”

他甚至不愿落座，生怕有只蜘蛛从扶手椅里跳出来。伊娃只得将几个钉在一起的塑胶袋铺到椅子上，这对他的屁股来说才够卫生。伊娃倒是很开心。“我真的能在这里做些事情。”她老这么说，走来走去。爸脸色暗淡，她就在房间正中抱住他亲个不停，生怕他失去勇气和信心想要回到妈那里去。“你觉得怎么样？”爸说着转向我，我是他忧心的另一件东西。“我喜欢这里。”我说，这让他高兴了。“住这儿对他有好处吗？”他问伊娃。伊娃说是的。“我会照顾好他。”她面带微笑补上了一句。

这城市吹开了我头脑里的窗户。但置身于一个如此明亮、快速和灿烂的地方，机会让你昏眩，却并不保证你一定能抓住它们。我还是没打定主意要干什么。在茫茫人海中我感到了无方向，一片迷惘。我仍看不清这城市是如何运转的，但我开始去发现。

西肯辛顿这地方尽是排排外墙剥落的五层灰泥楼，它们被隔成一个个卧室兼起居室，大多住进了留学生、流动散工以及常年定居的穷人。地铁区域线沿着男爵苑路在半途中钻进了地下，路与铁轨平行，地铁通向查令十字街，接着出了那里开往东伦敦的终点站。泰德叔叔就是在那里长大的。这里不像郊区——除了乔治·威尔斯就没什么名人住过郊区——这里你处处都能碰上大牛人。甘地本人就曾在西肯辛顿有过一个房间。声名狼藉的房东拉赫曼给年轻的曼蒂·莱斯戴维斯在下一条街上保留了公寓；克里丝蒂·柯勒到这儿来喝茶(2)。爱尔兰共和军的爆炸专家住在小房间里，到哈默史密斯酒吧里聚会，酒吧打烊时分高唱“武装起来，爱尔兰共和军”。而曼斯莱在地铁站旁有过一个房间。

那么，这就是伦敦啦！没有什么事情比整日绕着我的新领地漫游带来更多快乐。伦敦就像一所有五千个房间的大宅，每间都不一样。最棒之处在于去发现它们是如何连通的，最后，走遍所有房间。朝哈默史密斯走，经过泰晤士河及河边的酒吧，酒吧里充斥着中产阶级的牢骚；矮林荫路一线，一个个花园点缀着河岸和顺着拖船路通往巴恩斯的那条林荫步道。在我看来，西伦敦的这一部分很像乡下，只是没有乡下的种种坏处，也没有母牛或农民之类的乡下景观。

近处是奢华的肯辛顿商业区，是有钱人家的夫人购物的地方。从这儿走到伯爵宫，沿街两边能看见长着娃娃脸的男妓和妓女在酒吧里争吵，相互推搡。还有易装癖、吸毒者、迷路的人和商人。这里的小旅馆里闻上去是一股精液和消毒剂的味道。这里有澳洲旅行社、矮小的孟加拉人开的通宵营业的小店。皮革酒吧里留八字胡的胖皇后出来交换秘密信号，闲逛的陌生人身无分文却有双四下搜寻的眼睛。在肯辛顿谁也不会搭理你，但在伯爵宫每个人都盯住你，打主意要从你身上抢东西。

西肯辛顿是在这两地之间，这里是想发迹的人们暂时停脚的地方，或者说有人留下来是因为他们被困住了。这里比较安静，只有屈指可数的几家商店，但没一家是有点儿意思的。此地的餐馆开张时总是生意兴隆食客如云，但几周过后，你就会看到惨兮兮的老板站在门口，拼命想搞清楚他究竟是哪里做错了。他的眼神告诉你，在他的有生之年这店都没法再兴旺起来。但伊娃忽视所有这些前车之鉴，她觉得自己可以在这里干成点事情。“这地方前途无量。”她作出了预言。那会儿我们围坐在煤油炉旁说话，炉火是我们取暖的唯一热源，炉子上方还挂着爸爸正待晾干的内裤。

出公寓转过街角，有间叫纳什维尔的出了名的吵哄哄的酒吧，里边常发生斗殴，有买卖毒品的交易。酒吧门口有橡树做的上梁，以及做成吴尔利兹自动点唱机形状的曲线形玻璃窗。每天晚上，新冒出来的乐队都要把西肯辛顿吵个天翻地覆。

伊娃明白，这公寓落的地点一定能将查理引回来。有天晚上他露面了，回家来吃饭、睡觉，我说：“我们去纳什维尔吧。”

他警惕地看看我，点了点头。他好像十分想去那里打探一下最新冒出来的乐队，看看音乐界最近有何新动向。但他的反应中带着一分沉重。后来，他想改主意，对我说：“去个比那里更安静点的地方吧？好聊一聊。”几个月来，查理都在回避音乐会和演出，他害怕发现伦敦的乐队太过出色会打击自己。好像一旦看到一个有天分、前途远大的年轻乐队，他自己易碎的希望和灵感会在获得启示与自明的可怕瞬间彻底破灭。而我每晚都去纳什维尔，我猜想，查理在南伦敦获得过的，便是他所能拥有的最大荣誉了。伦敦的男孩子看来都不同凡响。他们的穿着，还有走路、谈话的样子就像一个个小神灵，而我们只像是从孟买来的，我们永远没法跟他们比。

料到我得给查理付账。我愿意这样因为我仍如此喜欢他的陪伴，但我没多少钱。伦敦的房地产价格在上涨，伊娃精明的计划是，就像装修我们以前的那所房子一样装修好这个公寓，有利可图的话就卖掉，再搬家。但她仍不时陷入长达数小时的沉思冥想之中，等待这屋子发出声音来告诉她什么是它最喜爱的色彩方案。当一声令下，泰德和我会立即执行，我们口袋里随即也就会有点钱。而在此之前我处于破产状态，泰德则留在家中和妈一起追忆当年的战争，想法不让琼喝酒。

查理很快就醉了，我们坐在纳什维尔的侧面小吧台旁。我注意到他身上开始散出味道。他不常换衣服，想要换时就拿起他身边的随便什么衣服——伊娃的短褂、爸的背心，还有，我一件又一件的衬衫。他借走后我就不会再看到它们。他闯进某个派对里，看到衣柜里有件更好的，就换上它，将我的那件留下。我开始每晚都在桌子抽屉里锁衬衫，可现在钥匙弄丢了，我所有的本·谢尔曼牌衬衫都留在了抽屉里，没法穿出来。

我一直想要告诉查理，我们搬来伦敦后，我是多么沮丧和孤独。就在我盘算着怎样大吐苦水时，查理却已先发制人。“我正在自我毁灭。”他以庄严的语气宣告，好像他怀孕了。他说他正在绝望的旋涡里打转，这样就不会去关心哪怕半点儿发生在他或别人身上的事情。

烫有一头著名鬈发的著名足球运动员坐在查理身边，听他说起这些。像人们都会做的那样，鬈发很快就对查理寄予同情。查理问他成名的压力，好像这是他每天挂心的问题。“你怎么办？”查理问，“如果那些记者不依不饶？如果他们每天清早都等在窗外呢？”“这些都值得，”鬈发回答，“有时候，我上场时还会勃起，我非常兴奋。”

他给查理买酒，但没我的份。我想离开这个鬈发，跟查理聊聊，但查理哪儿也不想去。好在我早些时候嗑了点药，蓝药起效了我什么事儿都能扛。不过感觉到的就只是失望。后来，正当某人说到乐队在隔壁作上台前的准备时，情形就变了，我看到查理突然向前一倒，呕吐在那足球运动员的膝盖上，接着朝后一仰，摔下了椅子。鬈发气极了，要知道，他现在裤裆上存了一摊查理来之前吃下的冒气的中国菜。他告诉过我们，他这一晚准备带上个女人去找乐的。总之，鬈发暴跳而起了，抡起他那双著名的脚一下接一下踢向查理的耳朵，直到管场子的大块头将他拉开。我勉强把查理拉到主吧台旁，让他靠墙撑着。他意识迷糊，忍住不让自己哭出声来。他知道刚才发生了什么事情。

“放松，”我告诉他，“今晚就离人远点儿。”

“我觉得好多了。行了吧？”

“行。”

“再待会儿。”

“好吧。”

我放松下来，四下望了望这昏暗的房间。在最里边有个小舞台，上面摆着套鼓和杆式麦克风。我可能只是个乡巴佬，但也开始明白过来，我正置身于此地所见的最怪异的一群观众之中。这些人留着司空见惯的长发，刻意烧坏了的头发披在背后，穿着天鹅绒裤或脏兮兮牛仔裤，打补丁的靴子和羊皮外套，正聊着去费思的大巴车费、巴克雷·詹姆斯·哈维(3)以及面包。这些人是酒吧常客，是非法住在本地空屋和地下室里的毒虫。

在酒吧前端近舞台的地方，有大约三十个穿破烂黑衣，衣服上夹满别针的男孩。他们的头发染成了同样的黑色，都剪短了，极其短。有长头发的，那一撮撮头发又尖又硬，像一把把针往上往外往旁侧竖起，垂不下来，就连飓风也都吹不坏这发型。女孩们穿橡胶制的上装和皮衣，紧身裙和网眼黑长筒袜，脸涂得煞白，嘴唇抹了亮红口红。这些人冲着人叫骂，还要咬人。和这群小子们混在一起的还有三个张狂的南美易装癖，看去似乎都是男扮女装，擦胭脂涂口红的，其中一个脖子上还挂了一串用过的月经棉塞。查理靠在那里显得躁动不安。这些外星人穿得如此狂放新潮，我们打量着，发现这样的打扮我们甚至都没想到过，查理便自怜地交臂抱住了自己。我开始明白伦敦意味着什么，我们得对付怎样的一群狂暴之徒。我们肯定会给卷进去的。

“什么狗屎？”查理说，表示轻视，呼吸却紧了些，声音里透出畏怯。

“冷静，查理。”我说，继续打量那些听众。

“冷静？我被人干了。我的鸡巴蛋给那踢球的当球踢。”

“他是球星。”

“瞧瞧那舞台上，”查理说，“都是些什么垃圾呀？你带我来就看这些？”

“那你要走吗？”

“是的，所有这些东西都让我想吐。”

“好吧，”我说，“你靠在我肩上，我们这就走。我也不喜欢看这些东西，太怪异了。”

“是啊，怪异得很。”

“太怪异了。”

“是啊。”

我们还没抬腿，乐队踉踉跄跄地登台了。那几个小子穿着打扮跟台下观众差不多。粉丝们突然开始上蹿下跳。他们一蹦老高，落地时把自己甩到侧旁。他们尖叫着朝乐队吐口水，直到主唱，一个皮包骨头的红发小子身上黏满了往下淌的口水。他好像很期待此举，也只是同样地辱骂观众，向他们吐口水。他一滑，屁股摔在地上，接着他喝起酒来，没精打采地在台上走动，就好像在他家客厅里一样。他无意展示统领乐队的领袖魅力，无论在台上如何世俗，他只是想做自己。这小子要当个反明星，我无法将视线从他那里移开。对查理来说这一定更糟糕。

“他是个白痴。”查理说。

“是的。”

“我敢打赌，他们也不会演奏。看那些乐器，他们从哪儿弄来的？从跳蚤市场？”

“对。”我说。

“不专业。”他说。

最后，这一团糟的乐队开始演奏，乐声终归弄了出来。自早期的谁乐队之后，我再也没听到过比这更具挑衅性的音乐。音乐中没有和平与爱。没有鼓乐独奏或柔和的合奏。这些留着刺猬头、苍白没有血色、住政府公屋的小子们，没有一丁点儿的“先锋”或“实验”的东西，他们狂吼着反抗秩序，宣泄憎恨。没有一首歌超过三分钟，而且每首歌唱过后那个红发小子都诅咒我们去死。他似乎是直冲着我和查理吼。我可以感到身旁的查理越发紧张。当我听到他对我们吼着“去死吧，你们这些臭老嬉皮！该死人渣！你们这些丑鬼屁虫！下地狱去吧！”，我知道伦敦将会杀了我们。

直到演唱结束，我才去看查理。当灯又亮了，我看见他站得笔挺，神情机警，还有干了的呕吐物结晶体点缀他的双颊。

“我们走吧。”我说。

我们都显得木然，不愿说话，怕一开口，便又回到了平庸的自我当中。野小子们匆忙离开，查理和我用肘推着人挤了出来。他忽然停了下来。

“怎么啦，查理？”

“我得到后台跟那些家伙谈谈。”

我哼了一声。“他们凭什么要跟你说话？”

我以为他会为这话揍我，但他不动声色。

“没错，他们没理由喜欢我，”他说，“如果我看到我走进化妆间，我也会把自己踢出来的。”

我们绕着西肯辛顿漫步，坐下来蘸醋吃辣味干熏肠和撒了盐的炸薯条。人们一群群聚在汉堡店外面，还有人到街角印度人开的铺子里买了烟，然后就去等公共汽车。酒吧里的侍者把椅子倒放在桌面上，大叫着：“请你们快点啦，谢谢。”酒吧外边人们在嚷嚷接着要上哪儿去。城市的夜晚总让我担惊受怕，酒鬼、流浪汉、被遗弃的人，还有毒贩叫喊着寻衅。警车在巡逻，有时警察大人会跳到街上揪住小子们的头发，将他们的头往墙上撞去。吸了毒的小子们把尿撒在门径上。

查理兴奋起来。“这就对了，这就对了，”我们闲逛着，他说，“他妈的这就对了。”声音尖厉，带着狂喜。“今晚，这个社会给提了个醒，我们看到的那些小家伙们破灭了所有的希望。他们才是他妈的未来。”

“是，可能吧，但我们不能步他们的后尘。”我漫不经心地说。

“为什么不能？”

“显而易见，我们不能穿橡胶服、挂别针什么的。那样的话我们看上去像什么？当然不能，查理。”

“为什么不能，克里姆？为什么不能，老兄？”

“那就不是我们了。”

“我们总得改变吧。你在说什么呀？我们不该赶上他们吗？像我们这样的郊区男孩一向知道该怎么混吧？”

“那很做作，”我说，“我们不像他们，我们不像他们那样心里有仇恨。我们没有理由这么做。我们不是在公租房里长大的，我们没有他们那样的经历。”

他转向我，脸上带着他最为险恶的一种表情。

“你走不到哪儿去，克里姆，你这一辈子做不成任何事情，因为像往常一样，你朝错误的方向走，走在一条错路上。但别想把我也拉下水。我不要你来泄我的气！别以为我会落得和你一样的下场！”

“什么下场？”我几乎说不出话来，“我干了什么让你这么讨厌我？”我勉强开口道。

但查理正望着街对面没看我。四个从纳什维尔出来的小子，两男两女，正挤进一辆车里。他们喊着，骂街上的行人，操起水枪射他们。我所见的下一幕便是查理穿过车流向他们跑去。他闪身避到一辆公共汽车后面，我还以为他给撞倒了。他重新现身时一把扯下了身上的衬衫——那可是我的衬衫。起先我还以为他要挥动衣服向人们示意，但接着便发现他把衣服捏成一团，摔向警车。几秒钟后，他跳上汽车和那几个小子会合，他的光膀子压在了前座某个人的膝上。他还没关上车门，车就开上了伦敦北路。查理远去了，投身于新的冒险，我则步行回家。



几天之后，伊娃宣告：“克里姆，我们又要一起干活了，是时候了，去给泰德姨爹打电话。”

“棒极了，”我说，“终于开工了。”

但她想先做件事，她得开一个“暖宅”派对。她说她要试验一个派对理论，邀请你认为彼此讨厌的人来参加，然后却会看到他们相处甚欢。出于某种原因，她这样说时我并不相信。我不相信她会真这样请人。但不管她怎么想的——这派对还算是件事情——她花了好几天弄那份宾客名单，那是一张她一直存着的写满名字的奶黄色纸片。就整件事而言，她的保密工作做到家了。她在电话里跟不知何方神圣说些让人摸不着头脑的话，自然，她不跟爸和我说她在做什么。

我能肯定的是这事沙德维尔也有份。她要用他的关系、路子。他们一起谋划此事。她跟他调情，利用他，引导他，要他出力相助。这让我困惑，但爸却毫不担心。他这是施恩给沙德维尔了，那人威胁不到他。他认为人们爱上伊娃是理所应当的。

但这多少对爸有所影响。例如，他想邀请他的打坐班来参加派对，但伊娃坚持他们最多只能来两个人，她不想让世故的新朋友们觉得她是跟布伦莱一帮编篮子的人厮混，所以只请了乔亚姆·琼斯和芙露比。他们早到了一小时，那时伊娃还在厨房里边的浴室里刮她的腿毛。伊娃能容得下他们是因为他们为爸的思想掏钱，从而给她的晚餐买了单。但当他们走进卧室开始唱颂时，我听见她，已经穿上了为那个闪光之夜准备的黄绸衫的她，对爸说：“未来不该包含太多的过去。”后来派对开始，伊娃正和爸讨论“波希米亚人”之说的由来，芙露比扯下一张便条纸，问她可不可以写下爸说过的话。郊区佛陀如帝王般地点点头，而伊娃看上去好像要操起把剪刀去剪芙露比的睫毛。

这个期待已久的派对真的开始后，我和爸过了四十分钟才发现，实际上，这里我们一个人都不认识。沙德维尔好像跟每个人都熟络，他站在门边向来人表示欢迎。他笑得又假又傻，寒暄个不停，即便这只是一种姿态、一种策略和自我表现之法，他也是个不折不扣的同性恋。这时的他，也和平时一样是“健康”的化身。他身着黑色烂衣服和黑靴子，狂乱地抽搐着。此时，他的脸发白，他的皮肤糙，他的牙齿在烂掉。

从我住进公寓那时起，沙德维尔每星期至少会来看一次伊娃，在大白天那会儿爸还在办公室时。他和伊娃一起出门散个长长的步，要不就是上当代艺术馆看斯科西斯的电影和脏尿片艺术展。伊娃不太来劲让沙德维尔和我交谈，事实上，我觉得她想阻止我们谈话。每次我看到她和沙德维尔在一起，两人总是显出相当紧张的样子，就好像他们刚干过一架或是分享了大堆的秘密。

现在，来派对凑数的家伙们衣着光鲜地现身了，我开始明白伊娃并不想在这晚办一场庆典，而只是要启动她向伦敦进发的征程。她请了过去几年中每个她偶尔遇见的搞戏剧和电影的人，还有一群她从没打过照面的，大多是沙德维尔的熟人，或和他只打过一两次交道的人。三流演员、副导演、周末作家、兼职制作人和他们的朋友（如果他们有朋友的话），都蹓进了我们家。我亲爱的新妈（我爱她）光彩照人，在房里团团转，将专做电影报道的自由记者拜伦介绍给刚在“接触”剧团导演《恋马狂》的德雷克，又介绍文学代理公司秘书凯伦给服装设计师罗伯特。当她谈着迪伦的新专辑还有河岸工作室的动向时，我明白她想要把身上郊区人的烙印彻底清洗。她不明白这种印迹是流在血液里而不是落在皮肤上的。她不明白没有什么事情比郊区人的自我洗清更老土。

我终于看到了我认识的人，不禁松了口气。透过窗户，我看见杰米拉走下出租车，身旁陪着个日本女人和钱格兹。我很高兴又见到了我朋友那张快活的布丁脸，他眯眼看了看我们公寓所在的这一幢快塌掉的大楼。我和他一对上眼，就发现自己真想伸出双臂再抱住他，挤出他一身的肥油。从那次他躺在行军床上，看着我光着身子和他心爱的老婆，那个我总对他说我叫她做“姐妹”的女人睡觉后，我就再也没见过他。

当然，我还和杰米拉频繁通话。显然钱格兹——可靠、稳重、坚定不移的钱格兹——在那起床上裸体事件后变得很抓狂。他奚落杰米拉，指控她私通、乱伦、背叛、卖淫、不忠、搞同性恋、恨丈夫、冷漠、撒谎、麻木不仁以及其他一堆老套的罪名。

那天，杰米拉还是像平时一样感觉良好，话锋尖锐，只解释她该死的身子属于谁。无论如何，跟他毫不相干。他不也是不时去跟人干吗？他可以把他的伪善塞进他的肥屁股里了！钱格兹的义正词严不足以降服她，他就想教训一下她，但杰米拉可不是软柿子，她扬手给钱格兹那张合不了的嘴来了一下，就让他闭嘴两星期。这段时间，他凄惨地带着淤青的下巴躺在行军床——暴风中的救生艇上，一言不发。

现在他和我握手，我们拥抱。我得承认我有小小的担心，怕他拿刀子捅我。

“你好吗？钱格兹。”

“还行，还行。”

“真的？”

他直截了当地开了口：“我们别再拐弯抹角了，我怎么能原谅你操了我老婆呢？这是对一个朋友干的好事吗，呃？”

对这话，我是有准备的。

“我和杰米拉认识一辈子啦，是的，很老很老的交情啊。只要她是任何人的，她也就是我的。但她现在，还有以后都不属于任何人，你知道，她只属于她自己。”

他摇了摇他那真诚的、受过伤的头。悲伤的脸抽搐了一下，便坐了下来。

“你欺骗了我，这对我的生活是重重一击。我不能视而不见，我受不了——那就像你给了我一记老拳，打在了肚子上，克里姆。”

当你的朋友坦陈这样的伤害，话里对你毫无报复和挖苦之意，你还能说什么？我也从没有想要照准他的生活来个重重一击。

“你们俩现在处得怎么样了？”我转移话题，问道。我坐在他旁边，我们各自打开了一瓶喜力啤酒。钱格兹陷入沉思，神情严肃。

“我得变得现实些了，在适应我老婆身上发生的事情，这对于我，一个印度男人来说，真不同寻常。杰米拉让我买东西、洗衣服、打扫卫生。她还和信子成了朋友。”

“信子？”

他指了指跟他一起来的那个日本女人。我望望她，我的确认得她。我想起了信子是谁——他的妓女朋友，她和他一起操练哈罗德·罗宾斯书里写的性交体位。我大吃一惊，差点就说不出话来。但我还可以偷笑，因为在那边，钱格兹的妻子和他的妓女正一起跟芙露比聊现代舞。

我有点迷糊了：“这么说，信子和杰米拉交上了朋友？”

“最近交上了，你个娘们儿。杰米拉死咬着说她的女朋友不够多，就找上了信子家的门。不管怎么说，是你告诉她信子的事，毫无理由，白送上门，真是万分感激你，总有一天我会对你做同样的事情。刚开始，这两个女孩就坐在我眼皮底下，真他妈尴尬死了。但我可以告诉你，女孩们还谈得拢。”

“你干了什么？”

“干个屁！我能干什么？她们马上成了朋友！她们讨论大家藏在枕头底下的所有话题，男的鸡巴，女的阴道，男的上来，女的前后左右怎么弄。我只得在这个伟大国家里忍受所有这些落在我头上的羞辱！还有，自从安瓦老爹发疯后，日子也很难过啊。”

“你说什么，钱格兹？我一点儿也不知道这事。”

他往后一靠，冷冷地看着我，满足地耸了耸肩。

“你知道些什么事情？”

“呃？”

“你再也不上那里去，是呀，你躲着，就像现在这样躲着我。”

“我知道。”

“那让你抬不起头来。”他说。

我点点头，我真的很久没去看琪塔和安瓦了。因为我们在搬家，我的情绪不好……也因为我想花时间了解伦敦，在这城市开始新生活。

“别离开给你撑腰的自己人啊，克里姆。”

在我有机会离开“自己人”，弄清安瓦怎样发疯之前，伊娃向我走来。

“打扰一下，”她对钱格兹说。“起来，”她对我说。

“我待在这儿很好。”我说。

她拽我起来。“上帝啊，克里姆，你不想为自己做些事吗？”她眼里闪光，正为什么事而兴奋。她边说边环视着这间房，“克里姆，亲爱的，你生命中的重大时刻已经到来，有个人特别想再认识你，好好地认识你。一个会帮得上你的人。”

她领着我走过人群。“我提醒你，”她在我耳旁低声道，“别说大话，也别表现得太自我。”

她把我从钱格兹身边拉走，让我有点儿来气。“为什么我就不说呢？”我问。

“让他说嘛。”她说。

她提到的是个能帮得上我的人，但我只看到沙德维尔在我前方，“噢，不，”我说，想要开溜，但她就像妈妈领着调皮的孩子一般，继续拖我走向前。“来吧，”她说，“这是你的机会，去谈谈戏剧。”

沙德维尔没怎么让我来劲。很容易就看得出他很聪明，书读得不错，但也很无趣。像许多特别烦人的家伙一样他的思想属于那种目录索引式的。当我问他一个问题，他会说，“这问题的答案——事实上这问题有好些答案，答案A……”他给了你答案A，接着就会给你答案B、答案C。问题的一方面有关答案F，另一方面有关答案G，直到整个字母表在你眼前挂了出来，每个字母都是一个你得去横穿的撒哈拉沙漠。他谈起了戏剧和他喜欢的作家：亚顿、庞德、奥登、奥斯本、韦斯卡，每个名字从他嘴里冒出来，听上去都那么沉闷。我一直回头，去看钱格兹那张苦脸，他用那只好手斜托着脸，宾客们在他周围的空气里注满了高雅的噪声。我看到钱格兹的目光爱怜地落在他老婆身上，然后停在他妓女的臀沟里。她们俩走进玛莎·利维斯和万德拉斯乐队的乐声中。接着，钱格兹自己起身上前和她们跳起舞来。他的脚从地板上每抬一步都显得笨重无比，就像只正在表演的大象。他将手肘伸出，好像他正在上戏剧课，老师要他扮只红鹤。我想去和他一起跳，庆祝我们友谊的更新。我闪身离开沙德维尔，但我和伊娃目光相接了，发现她正怒视着我。

“我看出你想走开，”沙德维尔说，“去到更有吸引力的那群人中。但伊娃告诉我，你对表演感兴趣。”

“是的，很久了，我想。”

“那么，你能肯定吗？我该不该对你有信心？”

“是的，如果你对我有信心。”

“好，我对你有信心，我想让你来替我做点事。出于某种原因，他们把剧场交给我了，你想来露一手吗？”

“好，”我说，“好，好，我会去的。”

宾客都散了。凌晨三点钟，我们坐在一地脏东西当中，乔亚姆和芙露比把垃圾扔进塑胶袋里，我想跟伊娃谈谈沙德维尔。我说他就像地狱一样无聊，伊娃已经很不耐烦了，这位西伦敦的维尔杜兰(4)夫人觉得爸爸和我并没有好好欣赏她的贵宾，“你跟谁有深入的思想交流了，克里姆？你们俩的行为就好像我们还在小镇上。克里姆，你对沙德维尔的乏味无趣很在意，你也太过分了，这是他的不幸，但不是他的错，就像有人生下来鼻子长得像大头菜。”

“她的调子变了。”我对爸爸说，但他没在听。他一直看着伊娃。现在他觉得很逗趣，他不住地摆弄身旁的坐垫，说：“过来，过来，小伊娃，我来告诉你一个秘密。”他们还在玩让人犯恶心的游戏，我躲也躲不开。乔亚姆转向爸，问：“您对这样的厌烦无聊有何高见？”

爸爸清了清嗓门说，无聊的人有意让自己无聊，这是性格作出的选择。说他们像大头菜并不能推卸责任。无聊的人要麻痹你，于是你对他们便不敏感了。

伊娃现在坐在爸身旁，摇着他昏昏欲睡的脑袋，边看着我边轻声说：“不管怎样，沙德维尔有个真正的剧场，机缘凑巧，他喜欢你，我们来试试，看能不能替你弄份剧场的工作，呃？你要不要？”

我不知道说些什么。虽说这是个机会，但我却害怕抓到手，我惟恐一亮相便落败。我不像查理，我的意志力不比我的疑惧强。

“下决心，”她说，“我会帮你的，奶油，你想要我怎么帮都行。”



接下来的几个星期里，在伊娃指导下——她爱做的——我准备了山姆·谢普尔在《疯狗布鲁斯》剧中的一段对白，将要向沙德维尔试演。我长这么大还从没这么努力过，或说一旦起了个头，就还从没如此想要得到手。对白是这样开始的：“我坐在灰狗大巴上离开了卡尔斯贝德，去往新墨西哥州的拉汶。在离开十年之后，回去看我的父亲。我穿着双排扣西装，皮鞋也擦得锃亮，司机一叫‘拉汶到了’，我便下车……”

我知道我在做什么。我准备得很充分，但这并不意味着试演那一天到来时，我没感到紧张得就要崩溃。“《疯狗布鲁斯》你很熟吗？”我问沙德维尔，他该没看过这部戏。

他正坐在他的剧场前排椅子上，看着我。一本笔记本摆平了，搁在他套在发臭裤子里的两腿上。他点点头说：“我很熟悉谢普尔，很多男孩都想要变成他。因为，A：他很有吸引力；B：他能写能演；C：他会打鼓；还有D：他是个野孩子和叛逆。”

“是啊。”

“现在你为我表演《疯狗布鲁斯》，请，演好来啦。”

沙德维尔的剧场是座小型木建筑物，像间大的棚屋，坐落在北伦敦郊区。门厅很小，却有宽阔的舞台，还算不错的灯光照明，共约两百个观众席。他们演出一些像《无泪的法国人》之类的剧目，最新的艾克朋、弗雷恩的戏剧和圣诞剧。这里原来是间业余表演剧场，但他们一年会在此上演三个专业戏剧，大多是学院课程里的剧目，像《猎日记》之类的。

我的表演结束了，沙德维尔开始用他的指尖鼓掌，好像担心他的手会相互传染病菌，他爬上舞台说，“谢谢你，克里姆。”

“你喜欢，是吗？”我问，屏住了呼吸。

“很喜欢，所以我要你再演一次。”

“什么？再演一次？我觉得这是我最好的表演了，沙德维尔先生。”

他不理我，他自有主张。“这一次表演要加进两件事情：A，一只黄蜂绕着你头顶嗡嗡地叫；还有B，这只黄蜂要叮你。你的动机——所有演员都爱找出点动机——就是又挥又拍地打它走，行吗？”

“我吃不准山姆·谢普尔会不会同意加进来黄蜂，”我肯定地说，“他一定不会。”

沙德维尔一转身，表情夸张地东找找，西望望，“但他妈的他不在这儿，要不就是我瞎眼了。”

他走下台去，又坐定了，等我开始表演，赶那只黄蜂。我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，但我想要一个角色，不管是什么。我无法面对当我回到西肯辛顿的公寓，浑然不知人生何去何从；也无法面对自己只是讨人喜欢，而不是受人尊敬。

谢普尔和那只黄蜂退下了，沙德维尔一把揽住我，“演得好！该请你喝杯咖啡，来吧。”

他带我到隔壁一家为卡车司机开的咖啡馆。我兴高采烈的，尤其是当他说：“我正在找个像你这样的演员。”

我的脑袋里敲响了欢乐的小铃铛。我们坐下来喝咖啡，沙德维尔半个手肘搁上桌面，压在一摊茶水上，他手掌托起下巴，眼瞪着我。

“真的？”我热情满怀地说，“找像我这样的演员，这话怎讲呢？”

“一个适合这角色的演员。”

“什么角色？”我问。

他不耐烦地看了看我，“书里的角色。”

有时我可以变得非常直接，“什么书？”

“我要你读的书，克里姆。”

“但你没要求过我呀。”

“我告诉过伊娃，要她转告你。”

“但伊娃什么也没告诉我，要是她说过，我会记得的。”

“噢，基督啊。噢，上帝，我就要疯了。克里姆，那个女人搞什么名堂？”他抬起手来抱住了头。

“别问我，”我说，“至少告诉我是本什么书，也许我今天就去买。”

“别这么有板有眼的，”他说，“是《丛林之书》，吉卜林的，你当然知道的。”

“是的，我看过电影。”

“我相信。”

他该是个傲慢的浑蛋，亲爱的沙德维尔，我相信。但不管他说什么，我都能控制住自己。接着，他态度大变，工作不谈了转而用旁遮普语或乌尔都语对我说了几个单词，好像他就要跟雷伊、泰戈尔或什么人进行大对话。说实话，他开口说话，听起来就像是在漱口。

“怎么样？”他问，他又接着背出些单词。“你听不懂？”

“是的，不太懂。”

我能怎么说？我不能赢了他，我知道他会为我赢他而恨我。

“是你自己的语言！”

“是的，怎么说，我懂点，都是脏话。我听得懂人们骂我是根骆驼直肠。”

“当然，但你父亲会说，不是吗？他一定会。”

他当然会，我很想这么说。他说得可溜了，不像你，你他妈的浑蛋蠢材。

“是的，但他不跟我说，”我说，“那会显得很蠢。因为我们不懂他说什么，事情就乱套了。”

沙德维尔还在磨叽，好像绝不想离开这个话题。

“你没去过那里，我猜。”

“哪里？”

对这事他干吗这么起劲？

“你知道我说的是哪儿，孟买、德里、马德拉斯、班加罗尔、海德拉巴、特里凡特伦、果阿、旁遮普邦，你的鼻孔从未吸过这些地方的灰尘？”

“鼻孔从来没吸过，没有。”

“你得去，”他说，好像除了他就没人去过。

“我会的，好吧！”

“是的，背包走印度，当它是你此生要做的最后一件事情。”

“好的，沙德维尔先生。”

他活在自己的念头里，真是这样。他摇摇头，接着喉咙里便发出一连串突然暴发的咳嗽声。他这是在笑，我肯定，“哈，哈，哈，哈，哈！”一大串。他说：“帝国主义统治两百年培育出什么样的人民？要是那群东印度公司的先锋看到你就好了。他们一定会很迷惑。我保证每个人都会看着你，心想，一个印度男孩，这么有异国情调，这么有趣，现在我们能从他那里听到什么有关姨妈和大象的故事呢？但你，却是在奥平顿长大的。”

“是的。”

“噢，上帝，多古怪的世界啊，在二十世纪每个人都是移民，对不？”

“沙德维尔先生——”我开始说话。

“伊娃有时是个很难处的女人，你知道。”

“是吗？”

现在他改变了话题，我的呼吸自如了些。“最棒的女人总是这样，”他继续说，“可她没给你那本书，她正尽力保护你，让你摆脱混血儿在英国的命运。这一点你接受起来一定心情复杂——你不属于任何地方，任何地方都不需要你，因为种族主义。你发现自己处境艰难吗？请告诉我。”

他望着我。

“我不知道，”我取守势，说，“我们谈谈表演吧。”

“你不知道？”他追着不放，“你是说真的？”

我没法回答他的问题，几乎说不出话。我脸上的肌肉似乎已变得僵硬，我尴尬地摇着头，让他能够跟我说个没完没了，好像他很了解我，好像他有权力这般问我。还算幸运，他没等着我回答。

他说：“过去我见伊娃的次数比现在多，以前她情绪时常很不稳定，神经过敏，我们是这样说的，对吧？她周游四方，伊娃，她见过世面。有天早上我们在丹吉尔醒来——在那儿我拜访了保罗·包尔斯——一个有名的同性恋作家——她窒息了。她的头发在夜里全掉了，她为此窒息了。”

我只是望着他。

“难以置信，呃？”

“难以置信。这一定是心理上出的问题。”我几乎要加上一句，如果我不得不花太多时间跟他在一起，我的头发也可能会掉光。

“但我不想谈过去的事。”我说。

“你不想？”

他和伊娃的事让我真的不舒服。我不想知道。

“好吧，”他最后说，我的气顺了些，“她和你爸爸在一起很快活，是吗？”

上帝，他是个让人难受的小提问虫，他可以用他的提问来杀人。还好他从不要听答案。他不要答案，他只为自己的发声而感到愉悦。

“期待他们两人长此以往，呃？”他说，“你有过怀疑吗？”

我耸耸肩，但现在我有话要说，便开口：

“我想起来了，那群小野兽，《丛林之书》里有巴鲁和巴格希拉什么的，是不是？”

“正确，百分百正确，还有呢？”

“还有？”

“还有莫格利。”

“哦，是的，莫格利。”

沙德维尔要在我的脸上搜出什么来，评说一番，也许是我的退缩或一点儿轻蔑。“你最适合演他，”他继续道，“事实上，你就是莫格利，你黑皮肤，瘦小结实，你的扮相可爱而且健康。不会显得太色情，我希望如此。一些评论家会攻击你，哦是的，哈，哈，哈，哈，哈！”

两个年轻女人带着剧本走进咖啡馆，他跳了起来。沙德维尔拥抱她们，她们吻他。显然她们并不反感他，她们带着敬意跟他说话。这是我第一次看清演员们能够多么不顾一切。

“我已经找到我的莫格利，”沙德维尔告诉她们，他手指着我，“我终于找到我的小莫格利。一个还没名气的演员，正准备大显身手呢。”

“你好，”当中的一个女人对我说。“我叫罗贝塔。”另一个人说。

“你们好。”我说。

“他是不是很棒？”沙德维尔问她们。

这两个女人检视着我。我可堪称完美啊。我做到了，得到了一份工作。



————————————————————

(1) 让·热内（Jean Genet，1910—1986）：法国著名小说家、剧作家、社会活动家。早年曾是流浪者，曾因偷盗罪被捕。小说《小偷日记》为其名作。

(2) 此处提到的两位应召女郎曼蒂·莱斯戴维斯（Mandy Rice Davic）和克里斯蒂·柯勒（Christine Keeler）均为一九六三年英国政治丑闻中的主角，皆与当时的英国国防部长有染。

(3) 巴克雷·詹姆斯·哈维（Barclay James Harvest）：活跃于二十世纪六十年代末的一支英国前卫摇滚乐队。

(4) 维尔杜兰（Verdurin）：法国作家普鲁斯特小说《追忆似水年华》中开设沙龙的贵妇人。



第十章

那个夏天在查理和我身上一下发生了许多事情，对他来说是大事情；就我而言事虽小却富有意义。我好几个月没见到查理，但差不多每天给伊娃打电话，听她做的关于查理的全面报道。此外，当然啦，查理出现在电视和报纸上。突然之间你就没法躲开他和他那蒸蒸日上的事业了。他成功了。至于我，得等过完整个夏天，直至深秋才开始排《丛林之书》。所以我回到南伦敦，很高兴地想着不久自己就会参与到专业戏剧演出中，剧组里一定会有人和我坠入爱河的。我就是知道会发生这种事情。

阿里和学校里的聪明鬼朋友去了意大利。我的上帝，是去米兰看时装。我不想让妈孤单，她现在已离开泰德和琼，搬回我们的旧房子。幸运的是，他们还让她回鞋店工作，她和我便只能在夜晚和周末待在一块。妈感觉好多了，又重新有了生气，虽然她在泰德和琼家期间发胖了。

她仍旧话不多，话音和平淡的表情下隐藏着她的痛苦和所受的伤害。我看到她在改变这栋房子，把它从他们的住处——只是一处被小孩弄得很脏，能够过过日子的地方——变成她的家。她开始头一回穿长裤，节食，留起了长发。她从旧货店里买了张松木桌，在花园里慢慢地用砂纸将它打磨平，让它好用些。她在做一些以前从未做过，甚至也从未想去做的事情。我有点吃惊她甚至知道砂纸为何物。我可能是个对人缺乏了解的傻瓜。我将几把坐上去会晃的藤椅顶在头上，带回家配上了这张桌子。妈会在桌边一坐几小时，动笔在漂亮的正方形圣诞卡和生日卡上练字。她打扫屋子时的样子就好像她以前从没干过这事，她正仔细地带着兴趣去做（现在不再是琐碎家务了）；她跪在碗橱后面，拿着硬毛刷，身旁摆着一盆水，沿着壁脚板刷洗。她清洗墙壁，重新漆好上面沾满我们的指印的房门。她移植了家里的每盆植物，开始听歌剧。

泰德顺道过来时都带些植物，他喜欢灌木，尤其是紫丁香，但琼却不准种在她的花园里，所以他带给了我们。他也会弄来旧收音机、碟子、水壶、银烛台，都是他在等待伊娃继续新公寓装修期间，在南伦敦到处闲逛时搜罗到的东西。

我读了很多适合我读的书。比如《幻灭》和《红与黑》。我早早上床，为了训练自己爱与工作的能力。虽然我离泰晤士河只有几英里远，我还是在挂念我即将要去了解的伦敦。我和自己玩游戏，像是如果秘密警察下令，在你的余生中你都得待在郊区，你怎么做？立即自杀？阅读打发生命？我差不多每晚都会做噩梦发一身汗，是因睡在童年的屋顶下导致的。不管我对未来生出了何种恐惧，我都会去克服它。这与我对过去的厌恶相比，根本算不上什么。

排练开始的那天早上，我跟妈难过地说了声再见，离开了南伦敦，又去和爸及伊娃住在了一起。每天我从地铁站跑到排练房，晚上最后一个离开。我爱这艰苦的工作，爱和其他十位演员一起上酒吧、咖啡馆，我属于这团体。

沙德维尔显然花了许多周末时间跑欧洲大陆考察欧洲戏剧。他要排一出形体化的《丛林之书》，以默剧动作、声音和身体语言来表现，尽可能少倚重道具和服装。森林，包括其中的树林、沼泽、众多的动物、火和棚屋，都将通过我们的肢体、动作、喊叫来造型。然而他召集的这批演员大多数没有这样的演出经验。头一天，我们所有人绕着排练房慢跑五圈热身，大家都气喘吁吁。这群人中有个女人只在电台工作过——主持音乐节目。有个男演员跟我成了朋友，他叫泰瑞，此前只从事过戏剧宣传，坐在货车里和一个名为“先锋”的剧团巡游全国。剧团在临时搭起的音乐屋里，演一出叫《挖掘》的关于一九七二年矿工罢工的戏。现在他发现自己在剧中扮演卡，一条聋蛇，大家都知道它能死死地缠住人。泰瑞看上去缠抱人的力气也很足。他的表演是口中发出嘶嘶声，爬过从舞台两边抬升起横过舞台上方的拱架。猴子会吊在那拱架上，嘲弄熊巴鲁，巴鲁爬不上去只是不住地哼哼。泰瑞刚四十的样子，有一张苍白而英俊的脸——沉静、大方的威尔斯工人阶层大男孩。我立即喜欢上了他，尤其他还是个健身迷，身体结实，肌肉紧绷。我决定引诱他，但不抱什么得手的希望。

第二个星期，在试戏服时我和沙德维尔发生了冲突。起初，每个人对他都很尊敬，仔细听他催眠般的解说，但他转眼便成了我们大多数人的笑料，因为他不光摆出一副卖弄学问施恩于人的样子，还为他开始进行的事情而感到害怕。他不听建议，怕这是人们对他做错事情发出的暗示。有一天，他把我拉到一旁，让我和服装设计师，一个总是身穿黑衣服的神经质女孩在一块。她拿来了一条黄围巾，手上拿着一罐屎黄色的乳膏，她想要将它藏在背后。

“这是你的戏服，莫格利先生。”

我伸长脖子去检查她手中的东西。

“哪儿有我的戏服？”

“请脱掉你的衣服。”

原来是这样：在舞台上，我要在腰上遮块布，全身涂满棕色，于是，我将与一团穿比基尼裤的大粪外形相仿。我脱了衣服。“请别用这个涂我，”我颤抖着说。“忍着点，”她说，“男孩不能哭。”在她把我从头到脚涂上棕泥的时候，我想起了《红与黑》里的于连·索雷尔，为了实现野心，他加以伪装保持沉默。他的骄傲经常被碾碎，但他的优越感仍隐藏着坚不可破。所以即使在她的手为我涂上脏污的颜色时，我也紧闭着嘴。几天后，我去问沙德维尔，在我作为职业演员的首场演出中，身上不涂狗屎的可能性有多大。只这一次，沙德维尔的回答很简洁。

“狗屎就是他妈的戏服！在你如此热切地接受生平第一个角色时，你难道曾想过莫格利穿土耳其长袍？或是圣劳伦特装？”

“但是沙德维尔先生——杰里米——我觉得这里边有点儿不对劲，我觉得我们一起把世界变得更丑了。”

“你会活下来的。”

他是对的。但就在我刚刚适应遮羞布和亮靴，比其他人更早记住自己的台词，并且像拱架上的小猩猩一样感到胜任时，我发现我们之间的冲突还没结束。沙德维尔把我拉到一旁：“你的口音，克里姆，我觉得你该发出正宗的口音。”

“你说的‘正宗’是什么意思？”

“我们的莫格利在哪里出生？”

“印度。”

“对，不是在奥平顿。他们在印度是什么样的口音？”

“印度口音。”

“百分百正确。”

“不，杰里米，求你了，不要。”

“克里姆，你能成为这戏的演员是因为你正宗，不是因为你有经验。”

我无法相信，甚至在我相信了以后，我们又讨论了几次，但他不肯改主意。

“去试试，”当我们走出排练房，开始争论，他总是这么说，“你太保守了，克里姆，去试试，直到你觉得做个孟加拉人也很自在。你被人当成了演员，但我怀疑你演戏可能只是为出出风头。”

“杰里米，帮帮我，我做不到。”

他摇头。我发誓，我快哭了。

几天过去，口音的事没被再提起。这段时间沙德维尔要我集中注意力，在对话间发出动物的声音。比如说，我去跟那条滑溜溜的蛇，卡，他救了莫格利的性命，一说上话，我就得嘶嘶作响。泰瑞也得和我一起嘶嘶。当我口中嘶嘶阵阵时，回想爸爸在卡尔和玛丽安家里教导泰德和琼的样子，真是大有助益。出现在人类动物园中我可以接受，只要不带印度口音。

口音那事再提起时，所有演员都在场。

“现在用上印度口音，”沙德维尔突然说，“我相信你在家里一定排练过。”

“杰里米，”我恳求道，“这对我来说是政治问题。”

他恼火地看着我，剧组的人也都望向我这边。大多数人同情我，鲍伊德是其中之一，他曾接受过电休克治疗、自信训练、释放治疗，喜欢在房间里扔椅子表现自发情感。我在想，对我这样的抵御，他能否也产生出一些自发情感。但他一言不发。我向泰瑞望去，作为一名活跃的托洛茨基主义者，他鼓励我一一道出身为印度之子所面对的偏见与虐待。多少个夜晚，我们一起讨论不平等、帝国主义、白人至上，讨论性解放是否仅是资产阶级的放纵，抑或一种令固化的社会解体的状举。但现在，像其他人一样，泰瑞一声不吭，穿着演出服站在那儿，等着又一次嘶嘶地滑过地板。我想，你宁愿泛泛而谈“革命之后工人们将在醒来时带着难以置信的欢乐”，却不愿在沙德维尔这样的法西斯分子面前挺身而出？

沙德维尔严厉地说：“克里姆，这是一个天才的、身价不菲的团体，有高水平训练的演员。他们为工作作好了准备，渴望表演，对自己演技表现谦逊却热爱演戏。他们很热忱，热情满怀，全神贯注。但是你，恐怕也只有你，是的，只有你和这儿的人不同，你在给整出戏拖后腿。一位经验丰富的导演已对你提出了要求，你是否能作出适当的让步？”

我想跑出这房间，回南伦敦去，我属于那里。从那里出来，是我迈出的错误而自大的一步。我讨厌沙德维尔和剧组里的所有人。

“是的。”我对沙德维尔说。

那晚在酒吧里我没和别人坐一桌，我拿着我的酒和报纸坐到另一个吧台去，我鄙视这些演员，他们不仅没给我撑腰，还在我最后用印度口音念台词时偷笑。泰瑞离开跟他坐在一块的那群人到我边上坐下。

“算了吧，”他说，“再来一杯。别想得太糟，演员总得当傻瓜。”“演员得当傻瓜”是他的口头禅。似乎对演员来说随时随地都得当傻瓜，你只能忍受——让眼前的错误继续。

我问，革命成功后像屎的维尔这样的人，我们背地里这样叫他，还能这样支使我吗？那时还会有戏剧导演吗？或是我们轮着当导演，告诉别人站哪里穿什么。泰瑞一副从没想过这问题的样子，显得很困惑，眼瞪着他的苦啤酒和一袋熏咸肉马铃薯片。

“还会有戏剧导演的，”他最后说，“我是这样想。但会由剧组选出，如果他让人难受，剧组就会把他扔出去。让他回他来的地方，让他回工厂去。”

“工厂？怎么会冒出个一开始就在工厂里的沙德维尔？”

现在泰德看上去很狡诈，他要改口了。

“要求他去工厂。”

“啊，强迫他吗？”

“为什么有些人得去做所有的狗屎工作？没有理由，是不是？我不喜欢有人命令别人去做他们自己不愿沾边的事情。”

好长一段时间，在遇见的人当中我最喜欢泰瑞，我们每天都会交谈。但他真的相信工人阶级——在他的口中就像是一个具备了个体意志的人——能做成一些不太可能的事情吗？“工人阶级会轻而易举地收拾那些浑蛋，”他说，浑蛋指的是种族主义组织。“工人阶级就要翻身了，”他有次这样说，“工党让他们受够了，他们现在就要变革社会！”他说的话让我想到了妈家附近那些住宅里的“工人阶级”，他们会在泰瑞前面狂笑——他们不会因为你一见面就叫他们工人阶级便上来给你一个响吻。我想告诉他，郊区无产阶级的确具有强烈的阶级意识，他们对比他们地位更低的人怀有直接彻底的怨毒和仇恨。和泰瑞讨论某些事情是白搭。我猜他没介入我和沙德维尔的争吵是因他想让局面进一步恶化。泰德不信任社工、左翼政客、激进律师、自由主义者或渐进式改革。他要事情变得更糟，而不是变好。事情到最坏的地步，转变随之而生。所以事情要变好，首先得变糟；事情越糟，未来的走向就会越好；在事态骤变，走上下坡路以前，局面甚至不可能有所好转。我如此这般诠释他的主张，终于惹恼了他。他要我加入他的党，说我必须加入以证明我献身于结束世上不平等的志愿并非信口开河。我说我会满怀欣喜地签名入党，条件是他得吻我。这样做，我说，将能证明他献身于克服自己与生俱来的中产阶级道德感。他说，可能眼下我还没准备好加入他的党吧。

泰瑞追求平等的热情打动了我纯洁的心灵，他对权力当局的憎恨也引发了我的愤慨。虽说我痛恨不平等，却并不意味着我愿意别人把我当普通人对待。我承认，我之所以喜欢爸爸和查理，在于他们坚决地站离人群。我喜欢他们拥有的力量和他们受到的关注。我喜欢人们崇拜和痴迷于他们的方式。所以尽管有黄布条勒紧我的蛋子，棕油涂满我的全身，甚至还得拿捏印度口音，我还是要去成为这台戏的核心。

我开始向屎的维尔提小要求。我需要更长的休息时间，还有在我觉得累了，能不能派人开车送我回家？排练时间，得给我准备好阿萨姆茶（混点儿正山小种）。那个演员能不能向右靠一点；不，再过去一点？我开始发现我能够得到我要的东西。我赢得了自信。

眼下我没多少时间待在家里，所以我不能像过去那样点点滴滴地为伟大爱情记账。不过我确实注意到伊娃对爸爸生活中琐碎小事的专注业已减退。他们现在看萨蒂亚吉特·雷伊(1)电影的次数少了，也少上印度餐厅；伊娃放弃了学乌尔都语，不再在早餐时听西塔音乐。她有个新的兴趣，正发动一场大战役，计划着攻打伦敦。

每星期公寓里都开酒会和小晚宴，这让我恼火，因为我得等众人在空气里喷满他们对最新小说的高见后才能去沙发上睡觉。我常常在一天排练后，还得去听沙德维尔对来晚宴的人大谈特谈他的《丛林之书》，说戏进展多么顺利，多么“表现主义”。还好，伊娃和爸爸经常外出，因为伊娃对所有排山倒海般来自来导演、小说家、编辑助理、校对、男同性恋者和任何她遇到的人向她及爸爸发出的邀请，一概来者不拒。

我注意到在这些“玩儿”中，我仍这样叫以激怒她，伊娃正在为自己树立艺术家形象。她这样的人热爱艺术家及任何有“艺术性”的东西。“艺术”这词儿本身就是一剂春药，说出口来便有一丝崇高感相伴，它是一个通向自由和灵感的入口。她那号人会在做任何事情时把神圣的“艺术家”标签贴到在自己身上。（他们得自己贴——没人会敬奉。）我有一回听到伊娃说：“我是个艺术家，一个设计师，我的团队和我从事室内装潢设计。”

过去的那些日子里，在我们还是一个普通的郊区家庭的时候，伊娃矫情与世故的一面能逗乐爸爸和我。有段时间，这些东西好像有所收敛——也许是因为它们对爸爸已经奏效了。但现在，炫耀指数每天都在攀升，无法忽略。关键在于伊娃屡有斩获；一旦她发起进攻，伦敦就不能忽略她了。一天天地，她攀得越来越高。伦敦人可去的地方多得令人目眩：午餐、晚餐会、晚宴、郊游、派对、招待会、香槟早餐、开幕酒会、闭幕酒会、首演、终场表演，还有夜宵。在这些地方他们不停地吃，不停地说话，不停地看人们表演。当伊娃开始占领伦敦，便向外围领地前进，伊斯林顿、奇斯维克、温斯渥斯，一英寸接一英寸地推进，派对连着派对，碰面再碰面。爸爸彻底乐在其中，但他没法了解这一切对伊娃有多么重要。在公寓里的一场晚宴派对中途，他们一块走进厨房取酸奶酪和覆盆子时，我在边上第一次听到他们中的一人向对方发火，伊娃说：“看在上帝分上，你就不能少来点该死的神秘主义——我们不是在贝克汉姆区。这些人聪明，有头脑，他们习惯辩论，不直接提主张；习惯事实，不要幻想！”

爸爸头一缩，笑起来了，他没把她的批评太当回事：“伊娃，你不明白一件明摆着的事情吗？他们得抛弃他们的理性，抛弃他们没完没了的思考和对所有事情的忧虑。他们是控制狂！我们只有对生命放手，允许我们先天的智慧蓬勃发展时，才算是活着！”

他捡了甜点快步回房，对一桌子的人发表不变的高论，伊娃变得更恼火了，直到一场直觉对于科学取得突破性进展如何重要的争论激烈展开，派对才渐入了佳境。

在这期间，爸爸发现自己很喜欢他人，而且对一个人的重要性毫无意识，无论他们是为英国广播公司，还是为《泰晤士报文学副刊》或英国电影协会工作，他对他们都一视同仁，彬彬有礼。



有一晚，我排练完跟泰瑞喝过酒后回到公寓，发现查理正在伊娃和爸的卧室里试衣，在靠着隔板墙的全身镜前精神抖擞地踱步。起先我没认出他来，毕竟，我只在照片里见识过他的新特性。他的头发现在染黑了，剪出了尖头。他反穿着一件绘有红色纳粹党徽的短T恤。他的黑裤子用别针、订针、缝衣针束起来，全身外罩麦金托什黑风衣。五条皮带缠腰，一块灰色亚麻尿布贴在裤子背面。这个浑蛋还再次穿上了一件我的绿背心。伊娃在哭。

“怎么啦？”我问。

“走开。”查理很冲地说。

“求求你，查理，”伊娃恳求他，“求你脱下纳粹党徽，别的我不操心。”

“既然如此，我就穿着它。”

“查理——”

“我恨透了你该死的唠唠叨叨。”

“不是唠叨，这是因为同情那些人。”

“好吧，我不会再回这儿。伊娃，你现在真让人烦。上年纪了？是更年期把你变成这样子吗？”

查理身旁的地板上有一堆衣服，是他翻出来的夹克、雨衣，还有衬衫，他不中意便全甩在一旁。他接着去涂黑眼线。他没望我们任何人一眼便走出了公寓。伊娃在他背后尖叫：“想想那些死在集中营里的人！别指望我今晚去那里，你这只猪！查理，你再也别想从我这里拿钱！”

照原来的安排，那天晚上我去看查理在苏荷区一家酒吧里的演出。我没花太多工夫就说服了伊娃同去。没有什么理由阻止我去好好看看校园时代的朋友怎样变成了《每日快报》上所称的“一大现象”。为更好地了解一切，我们甚至提前一小时到了那里。排队看演出的队伍已经延伸出去，绕上街道。我和伊娃走在孩子们当中。伊娃很兴奋也很迷惑，人群让她心神不定。“查理是怎么做到的？”她不住地问。“我们马上就会弄明白。”我说。“他们的母亲知道他们来这里吗？”她问。“他真的知道他在做什么吗？克里姆？”看上去孩子们当中有些人只有十二岁，多数十七岁左右。他们大多穿黑衣，打扮得跟查理一样。有些人头上有橘色或蓝色的挑染头发，让他们看上去像美冠鹦鹉。他们推搡着，打架，相互分食口条三明治，向路人吐口水，也相互吐往脸上去。这一切在寒冷、衰败、被雨淋湿的伦敦发生，漫不经心的警察在一旁冷眼旁观着。我对“新浪潮”作了让步，穿上了黑色衬衫、黑色牛仔裤、白袜和黑色山羊皮鞋，但我知道我的发型挺无趣的。可也不是我一个人这样，有些年纪大点的人身穿一九六〇年代的昂贵休闲服、费尔鲁奇牛仔裤和山羊皮长靴。上帝啊，那还是古巴跟的长靴。他们追逐乐队，希望弄到签名。

那么，纳什维尔那晚之后，查理究竟干了些什么呢？他加入朋克们之中，立即亲眼目睹了他们在干的事情，让音乐获得的新生！于是查理把乐队改名为“罪人”，把自己的名字改作查理英雄。英国音乐风尚正在急转，从豪华巴洛克转向愤怒的车库，他强驱少啰唆转型，乐队便成了新浪潮或朋克团体里最走红的一支。

伊娃的儿子被全国性报纸、杂志、符号学家们没完没了地追逐，他的话被引用，成为新虚无主义、新绝望主义和新音乐的例证。这位“英雄”朝记者吐口水，挥拳头，此举是对那些深感迷惑又兴致勃勃的人们解释何为年轻人的绝望。查理，他真长了个聪明的脑袋瓜，他懂得，有本事冒犯媒体保证他获得了成功，就像其他乐队一样。很幸运，查理有残酷的天赋。他的种种冒犯之举被媒体广泛报道。他还攻击嬉皮士、爱情、皇后乐队、米克·贾格尔、政治行动主义和朋克本身。“我们是狗屎，”有天晚上，在傍晚的电视节目上他声称，“我们不会弹，不会唱，不会写歌，而那些狗屎白痴还爱我们！”有报道称，两名愤怒的父母听到他这话后，气得猛踹他们的电视机屏幕。伊娃甚至出现在《每日镜报》的头条：《朋克妈说我为儿子感到骄傲！》。

费舍要确保查理上新闻，牢固确立脸蛋地位。他也得确保他们的首张专辑《基督的新娘》几星期后上市。已有对这张专辑的攻击。如果运气够好，专辑将会激起骂声一片并遭禁。这样就有了信誉，能狠赚一笔。最终，查理将大获成功。

那天晚上，费舍像往常一样彬彬有礼，一派绅士风度。他让伊娃放心，他和查理很清楚他们自己在干什么。但她很不安。她吻费舍，攥着他的手，当着大家的面求他：“求你，求你，别让我儿子染上毒瘾，你不知道他有多脆弱。”

费舍把我们带到酒吧后面的一个好位子。在那里，我们站在装啤酒的木头板条箱上，互相抓着手站稳。在炎热和重踏之下，地板仿佛要爆裂开来。我过不多久就觉得好像所有的观众都躺到我头顶上——乐队还在化妆间里。

他们出现了，激起一阵狂暴。罪人乐队已经和他们的过去一刀两断。他们改头换面——改了发型、衣着和音乐。简直认不出来了。

他们挺紧张，穿着新行头还不是很自在。他们狠狠地捣鼓着乐器，好像正在进行一场比赛，看谁能在最短时间内奏出最多的歌。听起来，就像查理和我那天在纳什维尔遇上的那个乐队没排练的版本。查理不再弹节奏吉他，他站在舞台边攥着直杆麦克风朝小子们怒吼。台下的这帮小子直上直下跳个不停，像破开路面的钻孔机，他们朝舞台上吐口水扔瓶子，舞台上满是碎玻璃。查理的手划开了。伊娃在我身旁大口地喘气，手遮住了脸。接着，查理把血抹到自己脸上，又在贝斯吉他手身上把手擦干。

罪人乐队的其他人无足轻重，无非一桩音乐生意里的办事员和公务员而已。但查理在表现他的恶毒、佯狂、愤怒还有轻蔑时真是太了不起了。他多么富有力量，激起了多少崇拜，在女孩们的眼中是多么有型啊。他光芒四射，他是所有正确元素的组合。这也是场完美的骗局和伪装。其中有个缺憾，我不禁暗自发笑，查理乳色的健康白牙，对我而言，泄漏了表象后面所有的一切。

接着，骚乱发生了。酒瓶横飞，陌生人彼此拳头相向，一颗牙齿飞入伊娃的乳沟。我全身都溅了血，女孩们昏倒在地板上。有人去叫了救护车，费舍快速稳妥地带我们离场。

那晚，我们走过苏荷区时，我思绪万千。伊娃穿着她的牛仔裤和网球鞋，在我身旁轻盈地踏步前行，试着哼出首查理的歌，跟上我的快步。最后，她牵住了我的手。我们在一起非常放松，是该经常一起出来的。我们什么话都没说。我猜她是在沉思着查理的未来。对我来说，查理点燃的心中妒火并不如想象的那般猛烈，因为有种强烈的感觉支配着我：野心。然而，我还不知道自己的野心该在何处施展。但查理的这个大骗局给我的印象太过深刻，他去敲机遇之门，那门便为他应声而开，门后的好东西都滚落出来，现在他可以拿走任何他想要的东西。我一直觉得自己在这个世界上徒劳无功，不知道该怎样做事情，只是疲于奔命。这一刻，我开始明白事在人为，可以凭自己的行动去获得快乐、进步，受教益——只须在正确的时间做正确的事情。我即将在《丛林之书》里的亮相与查理的胜利相比不足挂齿，但不久人们的目光会集中到我身上的。这是个好的开始，我感到自己强健有力，决心坚定。这种情绪，会引领我向上。

我们进了车里，我看着伊娃，她朝我微笑。我觉得她根本不是在想查理——查理只是给了她鼓舞——她就像我一样，总是想着自己能在这个世界上做什么事情。我们开车回家的途中伊娃猛敲方向盘，放声高唱，朝窗外大叫。

“他们是不是很棒？他是个明星吧？克里姆！”

“是的，是的！”

“他们会走红的，克里姆，真的要出大名，但查理得抛开那个乐队，他可以靠自己成功，你觉得呢？”

“是的，但这样一来，那些人怎么办？”

“那些男孩？”她一挥手就把他们打发走了。“我们自家的孩子就是要飞黄腾达！”她身子一斜，亲了我脸颊。“你也一样，好吗？”



《丛林之书》的着装彩排进行得挺不错。这么顺利让我们都很惊讶。没人忘记台词，从技术上讲一切都很好。于是我们自信满满地在一群观众前进行首场预演。戏装很逗人，观众鼓掌叫好。当演到召开动物议会讨论人娃娃的未来时，顽皮的猴子们弄出高频尖叫，老虎悉尔·汗在远方以它那《哈姆雷特》式的鬼魂之音发牢骚：“娃娃是我的，把他给我，你们自由自在的家伙，要人娃娃做什么？”我忽然听见头顶上方响起破裂声。很不幸，一抬头就看见拱架的铁丝网弯了，摇晃着朝我倒下。接着，螺栓折断，灯掉落砸在舞台地板上。观众席里发出的叫声让我们心惊。前排观众纷纷跳起蹿到通道上躲避危险。我停下演戏和舞台上别的演员跳进了观众席。我落在沙德维尔旁边，此时他已经踮着脚朝技术人员尖叫了。那晚的戏就此打住，观众回家。沙德维尔是魔鬼，骂起人来真可怕。另外两场预演取消了。正式首演前就只有一场预演。

我当然想让妈来看首演，爸也来。但自从那天他们分头弃家而去后就没有再见过面，我觉得我在《丛林之书》里的首次登台亮相还不是家人团圆的最佳时机，所以我只是邀请妈和泰德姨爹琼姨妈来看预演。这次演出没出差错。散场后，身穿西装，头抹布莱克林牌发胶的泰德姨爹宣布要请客，他要请大家上希尔顿饭店的“商贩维克”主题餐厅。妈打扮过，穿着胸前打蝴蝶结的蓝色女装，看上去很可爱，也很开心。我都忘了她还可以这样开心。她突生了勇气，离开鞋店，去一个医生的诊所里当了接待员。她开始有权谈论病痛了。

妈为我扮演莫格利，骄傲得流泪。琼姨妈自从亨弗莱·鲍嘉亨(2)死后就没哭过。她笑个不停，心情很好，还喝醉了。

“我起先以为多半是业余表演，”她不住地说，显然很惊讶我参与了一件没彻底失败的事情，“但确实很专业！真喜欢见到了的那些电视演员！”

给妈和琼姨妈留下深刻印象的关键一招，还有，让她们的舌头远离我那可笑的缠腰布的最好办法（她们免不了为这话题笑得前仰后倒），就是演出后介绍演员给她们认识，告诉她们在哪部喜剧或警匪片中曾看到过他们。晚餐后我们在西区夜总会跳舞。我以前没见过妈跳舞，她甩掉脚上的凉鞋，和琼姨妈一起在杰克逊五兄弟(3)的音乐中起舞。那晚棒极了。

我还以为，那晚我得到的赞美，还仅仅只是开了个头。等首演过后，我获得的赞美会如蒸汽浴的热气蒸腾而来。于是，首演一结束，我就冲出了化妆间，跑到爸那里去。他身穿红色背心和大家一起在等我，但没有人看上去特别高兴。我们上街，去一家附近的餐厅，还是没人跟我说话。“哎，爸，”我问，“戏好看吗？高兴我没去当医生吗？”

我像个傻瓜，忘记了爸信奉诚实是一种美德。他是个富有同情心的男人，但从不以将别人的注意力吸引到他的高论上为代价。

“该死的蠢玩意，”他说，“那个该死的操蛋吉卜林先生在白人那里装出他懂点印度的样子！还有，这表演可真瘆人，我的男孩看上去就像个白人扮黑人的滑稽说唱团演员！”

伊娃打断爸。“克里姆很自信。”她肯定地说，拍着我的手臂。

还好，钱格兹看戏时一直在咯咯笑。“好乐子，”现在他说，“下次再带我来，呃？”

我们在餐厅里坐下之前，杰米拉把我拉到一旁，吻我的唇。我发觉钱格兹正瞪着我。

“你演得很好啊，”她说，好像在一场学校里的表演结束后，对着一个十岁的小演员说话。“那么纯真，年轻，秀出了你漂亮的身体，那么纤细，线条那么完美。但无疑，这出戏是不折不扣的新法西斯……”

“雅米……”

“还有，你的口音，你涂满全身的狗屎让人恶心，你只是在迎合偏见……”

“雅米……”

“还有关于印度人的陈词滥调，那口音——我的上帝，你怎么能这样干？我希望你感到羞耻，是这样吗？”

“实际上，是的。”

但她并不同情我，她模仿着我在戏中的口音，“实际上，你没有道德感，是吧？我希望，在今后你能有所承担的时候，你会有的。”

“你扯得太远了，杰米拉。”我说，背过身去。我去和钱格兹坐一起。

那晚伊娃和沙德维尔之间出了件事。在餐厅尽头的厕所旁，沙德维尔背靠着墙，伊娃对他发火，挥着拳头，态度强硬。憎恶、痛苦及沮丧的苦涩阴影在沙德维尔脸上掠过。有一刻伊娃转过身，手指向我这边，好像她在指责他对我所做的事情。是的，沙德维尔让她失望了。但我知道没有什么事情能打击他。他永远不会放弃当导演，而他永远都当不好。

就这样啦，没人再提起《丛林之书》，好像他们并不打算把我看成演员，而更愿意把我留在原先的旧角色中，继续当个不中用男孩。这出戏的确上座，尤其在学校演出。我开始在舞台上感到放松，享受表演。偶尔，我放出印度口音，又突然转回伦敦腔，这让观众大笑。“放开他，巴格希拉。”我说。我喜欢演出之后在酒吧里被人们认出来。我把自己弄得引人注目，这样一来，如果有人想找我签名就能发现我。

有时沙德维尔会来看表演，有一天他开始对我态度好起来。我问泰瑞这会是怎么一回事。“我也摸不透。”他说。接着，沙德维尔带我到乔·爱伦咖啡馆，要给我一个他下部戏里的角色，那戏是莫里哀的《资产阶级绅士》。泰瑞温柔的心融化了我，我在工厂门口、示威场所和清早七点半的东区地铁站外，帮他卖他的报纸。泰瑞鼓励我，“接受这个角色，”他说，“对你有好处。当然，演员得当傻瓜，但这能给你提供经验。”

我不像其他演员——他们入行比我早多了——我想不出我还能得到什么别的角色，于是便接受了。沙德维尔和我拥抱了。伊娃对此事没说什么。

“你怎么样，泰瑞？”有天晚上我问他，“你接下来有工作干吗？”

“噢，有的。”

“什么？”

“还不确定，”他说，“不过，我在等召唤。”

“什么召唤？”

“我没法告诉你，克里姆，但我可以确定地说，召唤就要来了。”

当我去剧场，和泰瑞紧靠着换服装时，常有意对他说：“怎么，泰瑞，召唤还没来吗？彼得·布鲁克(4)给你打电话了吗？”

我们这群演员当中，有人会在戏即将启幕时冲进化妆间，告诉泰瑞说有人在电话里急着要跟他说话。他上了两次当，身上挂着穿了一半的戏服冲出房间，一路对每个人高喊晚几分钟再开演。他没为我们搞的恶作剧发火。“你们这孩子气的把戏搅不了我，我知道召唤就要来了。没什么事情会让我焦虑。我耐心等着呢。”

公演期过半时，有天晚上，售票处经理兴奋地把电话打到我们后台来，说戏剧导演马修·派克已经订了张《丛林之书》的票。十五分钟之内，剧组里所有的人——除了我——都在谈论此事。之前我在化妆间里还没见到过这般喋喋不休、神经过敏和快活兴奋，但我的确知道当红导演来看戏，对演员们来说机不可失。他们总在为下一份工作忧虑。他们现如今已经把《丛林之书》抛在了脑后，这戏算是已经过了。现在，他们正坐在小小的化妆间里，将洗过的衣物挂在暖气炉上。他们吃健康食品，不知疲倦地将自己的资料和柔光照送到导演、剧场经理、经纪人、电视公司和制作人手中。如果经纪人或星探垂顾演出，还极其罕见地坚持到最后，演出结束后演员会簇拥着他们，请他们上酒吧，为他们说的任何一句话而爆笑。他们渴望被记住。一个演员的演艺生涯得以持续，全赖他能被这些人记住。

这就是派克的出现如此令人兴奋的原因。他是迄今为止我们最重要的观众。他有自己的公司。你不必通过他去结识某个有来头的人，他自己就很有来头。但他干吗来看我们这破戏呢？我们搞不懂。我注意到泰瑞对整件事的态度很冷静。

演出前，当派克入座，我们当中一些人挤进小小的舞台灯光室去瞧他。派克穿粗厚的斜纹棉布工作裤和白T恤衫，还留长发。他的妻子玛莱娜陪着他，她是个一头金发的中年女人。我们看到他在一页页翻阅节目单，查看照片上我们的脸，以及照片下方的一块椭圆里印着的自传。

剧组里的其他人站在灯光室外面，等着轮到自己进去看一眼派克。我一时无语，不知道派克是谁，是干什么的。他搞话剧？电影？歌剧？还是电视？他是美国人吗？最后我去问泰瑞，我知道他不会蔑视我无知。泰瑞热情相告。他好像很了解派克，足以给他写传记了。

派克是蓬勃发展中的另类戏剧的明星。他是此中最具有原创性的导演之一。他曾在旧金山魔术剧场工作过，教过课；他在美国加州大南岬的伊萨兰学院与弗里兹·波尔士一同开展心理治疗；在纽约的蔡金及拉玛玛实验剧场工作。在伦敦，他和几个从剑桥来的当代艺术家一起，成立了自己的公司“移动剧院”，他每年会为剧院制作两出引人入胜的戏剧。

这些戏先被精心安排在艺术中心、青年俱乐部、剧场工作室巡演，最后在伦敦上演。时尚人士纷纷出席伦敦的首演。当中有著名摇滚明星，有像特伦斯·斯坦姆普这样的演员，也有如塔里克·阿里之流的政客。大都是正规的演戏专家，甚至是在公众面前演。派克的戏亦因其中场休息时令人目眩的场面而受到称许——时尚观众以各式打扮出现，他们弄得就像中国农民、工厂工人（穿连身工作服）或南美起义者（戴贝雷帽）。

泰瑞对这一切自然秉承强硬路线的观点。就在那个打了鸡血的晚上，我们为演出换装时，他开始对全体剧组成员发言，有如向大会致辞。

“同志们，派克的内里都是些什么啊？是什么——想一想——只是一堆改革主义和浮夸的‘左翼’政见！他那些圆鼓鼓的男演员把自己装扮成工人阶级，而他们的父亲可是神经外科医师。他那些撩人的女演员——比你们所有人都漂亮——在派克的手中被挑来选去，摸摸弄弄！为什么她们总是在整场戏里全裸演出？问问你们自己这些问题！演员就他妈的得当这样的傻瓜，同志们，傻到顶了的傻瓜！”

演员们都叫泰瑞闭嘴。

“对演员来说，这不算是当傻瓜！”他们叫道，“至少，在演过这出丛林兔宝宝戏还有惊悚片和啤酒广告后，那算得上是体面的工作。”

现在泰瑞已经脱下了他的裤子，为宣扬他对派克的分析作好了准备，剧组里的两个女演员透过帘子的缝隙看他，他慢慢地将裤子挂在衣架上，再挂在横穿化妆间的公用栏杆上。他喜欢女孩们盯他肌肉发达的大腿，也喜欢她们来听他的高论。

“噢，是的，”他说，“你是对的，你说的是事实。的确比演那些烂东西强，强多了。所以，同志们，我给派克寄了我的个人资料。”

过去演出时每个人都会抱怨不休，但这一次，为给观众席里的派克留下深刻印象，我们都有理由卖力地跳上拱架了。这天的演出是我们演过的场次中最出色的，也是在恰当时刻结束的唯一一场。最近我们为有更多时间泡酒吧，每晚的戏都会提前十分钟结束。这一场演出结束后我们快快地换装，没有像平时那样抬杠，说笑，互扯内裤。自然，我最慢，因为我身上要卸下的东西最多。这里没有能用的淋浴头，我只得用冷霜，将水槽里的水泼洒到身上来卸妆。泰德不耐烦地等着我。我卸完妆就只剩下我们两个人了。我手臂缠住他，亲他的脸。

“快点，”他说，“我们走吧，派克在等我。”

“我们在这待会儿。”

“干吗？”

我说：“我在考虑加入你那个党的事情。我想讨论一下我面对的不同的意识形态问题。”

“瞎搞。”他说，他从我身旁闪开。“我不反对这个。”他说。

“什么？”

“摸摸。”

但他的动作表明了他的反对。

“只是现在我得考虑我的将来。我的召唤已经到来了，克里姆。”

“是吗？”我说，“这就是？这就是召唤吗？”

“是，他妈的这就是，”他说，“求你了，快走吧。”

“解我的纽扣吧。”我说。

“老天！你，你这个笨男孩，行了，走吧，派克正等着我呢。”

我们匆匆来到酒吧，我以前从没见过泰瑞这般对什么事情满怀希望的模样，我真希望他能从派克那里得到份工作。

派克和玛莱娜在一起，他倚在吧台上，啜着半杯拉格啤酒。他看上去不像喜欢狂饮的那种人。有三个我们剧团的人走去他那儿，聊了起来。派克答着话，但好像只是勉强动动嘴皮子。接着沙德维尔进了酒吧，见到派克，朝我们轻蔑地点了一下头便离开了。泰瑞并没有直奔派克，而是把我带到角落的那桌，周围都是每晚独自来喝酒的老人。我们和平时一样小口喝一品脱威士忌，他不慌不忙地抽起了大麻卷烟。

“没见派克对你有太多的兴趣啊。”我指出来。

泰瑞很自信。“他会过来的。他很冷漠——你知道那些中产阶级都是这么回事儿，没有感情。我猜，他需要我的工人阶级经验，往他那幼稚的政治观念中注入些真实的东西。”

“对他说不。”我建议。

“我他妈的可能会这么干。批评家们总是说他的作品很‘简朴’或是很‘禁欲’，因为他喜欢光光的斜舞台，砖瓦四处裸露的剧院，不用道具。似乎我妈和工人阶级会喜欢这个样子，其实他们想要的是舒舒服服的坐椅、法式大窗和甜点心。”

就在这时，派克转身朝向我们，将他的玻璃杯上举零点几英寸。泰瑞报以微笑。

“当然，派克有他的优点。他不搞自我推销，不像别的那些不要脸的导演、管理人和制作人只是借别人的天才来混。他从不接受采访，从不上电视。他挺行的啊，但是，”泰瑞身子靠向我，神秘地说，“有件事你该知道。如果你够幸运，有一天能去跟他一道工作。”

他告诉我派克的私生活并非一块苦行的荒漠，他也不禁欲。如果那些欣赏他的作品，不可避免变畸形的批评家们——他们板着脸坐在我们面前，指手画脚，看上去真是一副滴水嘴怪兽的尊容，通道上塞满了他们的轮椅——知道了派克的短处——比如说某种放纵——他们会以一种不同的眼光看派克的作品。“哦，是的，非常不同的眼光。”

“什么眼光？”

“我不能告诉你。”

“但是，泰瑞，我俩之间当然毫无隐瞒吧？”

“不，不，我不能说，对不起。”

泰瑞不说人闲话。他相信人是由历史的非人格力量，而非由贪婪、怨恨、欲望所塑造。且派克正径直向我们走来。泰瑞快快灭了他的大麻烟卷，将他的椅子向后一推直起身来，甚至用手将头发抹抹平。他和派克握手，然后他介绍我们认识。

“很高兴见到你，泰瑞。”派克平静地说。

“是的，我也是，我也是。”

“你演的蛇很出彩了。”

“谢谢，感谢上帝，在这个破烂国家里有人做了些有范儿的工作，呃？”

“你是指谁？”

“你，马修。”

“噢，是的，我。”

“是的。”

派克看着我向我微笑，“过吧台这边来喝一杯吧，克里姆。”

“我？”

“不行吗？”

“好的。一会儿见，泰瑞。”我说。

我起了身，泰瑞看着我，就好像我刚刚宣布我私下弄到了一笔钱。派克和我离开桌子，泰瑞瘫坐进他的椅子里，仰头一口将威士忌倒进了喉咙。

派克为我要了半杯苦啤酒。我站在那儿，注视着酒保头后方一排排倒放着的瓶子，不去瞧酒吧里别的演员，我知道他们全都在瞪着我。我冥想了几秒钟，将注意力集中在我的呼吸上头，马上意识到这有多么浅薄。我们的酒上来了，派克说：“跟我说说你的事。”

我迟疑起来，看了看玛莱娜，她正站在我后面跟一个男演员说话。“我不知道从哪儿说起。”

“说些你觉得我会感兴趣的东西。”

他全神贯注地看着我，我没有选择，开始很快地随便说了起来。他不吭声，我接着说下去。我想，我正在被他作心理分析。我开始猜想派克会理解我说的所有事情。我很高兴他在这里；许多事情是必须说出来的。于是，我向他说起我从没告诉过任何人的事情——为爸对妈干的事，我有多怨恨他；妈吃了多大的苦头；这件事带来了多大的痛苦。虽然我只在此刻才开始生出这些感觉。

现在，男演员们都围着泰瑞那桌坐着，面前摆着一瓶瓶黄啤酒。他们早就将椅子调转方向看着我，好像我就是一场足球赛。派克要听我，所有人当中一个几乎算不上演员的人说话，他们一定为此惊讶而忿恨。说话间，我猛然醒悟过来，不是妈忽视我，我才是忽视她的那个人。我支吾起来。派克和缓地说：“我想你可能会愿意加入我的下一出戏。”

我从内省的梦中醒来，问：“是什么样的戏？”

我注意到，派克要说话时，若有所思似的将脑袋向旁侧一斜，目光投向远方。他的手轻佻而缓慢地动了起来。不是拍打也非指点，而是爱抚与游移，仿佛在一幅油画几英寸的面上展平他的手掌。他说：“我不知道。”

“我会演什么角色？”

他抱歉似的摇了摇头。

“我恐怕说不出来。”

“有多少人来演这出戏？”

一阵无言。他手指一伸又绷紧了，手在他面前一挥。

“别问我。”

“你知道你要做什么吗？”我更大胆地追问道。

“不。”

“是这样。我不知道我是不是要在那么一种不明确中工作。我缺经验，你知道。”

派克让了步，“我想，那戏可能会围绕英国所具的唯一主题展开。”

“我明白了。”

“是的。”

他看着我，好像我很清楚他说的是什么。

“阶级。”他说，“对你来说，能行吗？”

“是的，我想我行。”

他拍了拍我的肩头，“很好，谢谢你加入到我们当中。”话听上去，就好像我帮了他一个大忙。

我喝干酒，快快对其他演员说再见，以最快速度出门，我不想挑起他们的冷笑和好奇心。我正穿过停车场，有人跳到我的背上。是泰瑞。

“快下来，”我厉声道，把他推开。

“哦，好吧。”

他没带笑容，看上去情绪低落。他让我为不期而至的幸福感到羞愧。我默默地和他一起走向公交车站。天很冷，天色黑沉，正下着雨。

“派克给了你一个角色？”最后他问。

“是的。”

“骗子！”

我一言不发。“骗子！”他说。我知道他正怒火中烧，无法自控。我不能因他心中狂怒而责怪他。“不是真的，这不是真的。”他说。

忽然间，我在夜晚的空气中大叫起来：“是的，是的，是的，这是真的！”现在，这世界之中有了些张力；现在，这世界被意义与可能性拨动，发出回响！“是的，是的，是他妈真的！”



第二天，我去到剧场时，有人已将一条肮脏的红毯铺在化妆室门口和我平时换衣服的地点之间。“我可以帮你换装吗？”一个演员说。“我能请你签个名吗？”另一个说。我收到喇叭水仙花、玫瑰和一本《表演初阶》。电休克治疗的怪兽鲍伊德，脱下裤子在我眼前摇晃他的阴茎，说：“如果我不是白人和中产阶级，现在我已经在演派克的戏了。明摆着眼下只靠才能什么事也成不了。在眼下这七十年代的英格兰，只有弱势群体才能成功。”

我这些天来都太过胆怯了，以至不敢向沙德维尔说出派克的邀请。还有，不准备演莫里哀的戏了。我很开心，不想让期待的喜悦因跟他吵闹一场变了味儿。屎的维尔开始准备他下一部戏，我是要参加演出的样子，直到一天《丛林之书》开演前，他走进化妆间。

“杰里米，”我说，“我想，我最好还是告诉你件事。”

我们走进公用盥洗室，后台唯一一处私人空间，我把这个突发新闻报给他。沙德维尔点点头，轻声说：“你这样干是忘恩负义，克里姆，你不该这样鸡巴一甩就走了人，你知道，这样做不对。我们都想要你留下，好吗？”

“请你理解我，杰里米……派克是个大人物。非常重要。当然，在人们的工作中有一种潮流，会让……”

屎的维尔的声音突然升到排练时的音高，他走出厕所进了化妆间。我们身后的礼堂里戏即将开演，观众全都就座了。他们能够听到每个声响。我裹着腰布紧追在他身后，觉得极其荒唐。

“什么潮流？你这个淹死鬼！”他说，“你还没本事对付派克，三天之内你就会给他弄成肉酱。你还不知道派克他妈的是个多横的浑蛋。他很有魅力，没错，有趣的人都有魅力。但他会把你钉在十字架上！”

“他干吗要把我这样的一个小人物钉在十字架上呢？”我怯懦地说。鲍伊德得意地笑起来，冲着泰瑞做了个“就是嘛”的口型。泰瑞没理他，却好像点了点头，附和屎的维尔。

“为找乐子，你这个白痴！因为那是人们特别想干的事情！他们假装讲民主，但实际上他们都是小暴君……”

泰瑞听到这话有些生气。他瞪着沙德维尔说：“他们本该这么幸运的！”但屎的维尔这会儿不接他的茬，继续说道：

“他们是文化上的法西斯和冲锋队。他们认为自己比别人都更懂得该怎么干！他们是偏执狂，是给吓得发了疯劲儿的家伙！”

几个剧组的人捂着脸笑了起来，就像老师体罚某个学童时，别的人都来看好戏一样。我踩着我的红地毯向舞台走去。

“我才不管你说什么呢。我能照顾好自己。”

“哈！”他叫道，“我们会他妈的睁大眼睛，看你的下场——你这小暴发户！”



————————————————————

(1) 萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray，1921—1992）：具有世界影响的印度著名导演，代表作《大地之歌》。

(2) 弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957）：美国影星，生前有影坛铁汉之美誉。

(3) 杰克逊五兄弟（Jackson Five）：流行乐坛天皇巨星迈克尔·杰克逊在少年时代与其兄弟同组的一支乐队。

(4) 彼得·布鲁克（Peter Brook，1925—　）：英国著名戏剧及电影导演。著有名作《空的空间》。



第十一章

我跟巴格希拉、巴鲁和其他人说再见。我和沙德维尔吵掰了。我没去参加最后一晚的告别派对。过了一段时间，春天，我置身于一间干净、明亮、铺着打蜡木地板的排练房（我们可以光着脚四下跑动）。排练房在河边的一座教堂大厅里，靠近切尔西桥。派克的这个团体里有六位演员，三男三女。我们当中有两个人按官方说法属“黑人”（确切地说我的肤色为米色）。我们当中没人超过三十岁。有个女人，苦瓜脸卡罗尔也出身郊区（所以我立即就对她的野心心领神会了）。她此前曾与派克一起工作过。有个红头发女人名叫伊琳诺，刚满二十，看上去显得有经验也有头脑。不像卡罗尔，她或多或少将自己想象成个明星。还有个十九岁的黑人女演员，翠西，有坚定而独特的见解。我之外的两个男人，理查德（男同性恋者）和乔恩，都是货真价实、愤世嫉俗的跑龙套演员。他们在伦敦外围摸爬滚打了好些年头。在酒吧上面的房间里表演，拿票房分成，也在地下室、节庆现场和街头剧场表演。他们要的是小但能出彩的角色，一个不是蠢货或独裁者的导演，以及一家近排练场的有纯正啤酒供应的舒适酒吧。在这个团体里也有位作家，露易丝·劳伦斯，一个严肃认真、自鸣得意的北方女人，戴着一副厚厚的眼镜。她少言寡语，却会将你说的每件事情都写下来，尤其要记下你说的蠢话。

每天早上十点钟，我骑自行车进切尔西。伊娃做的蘑菇吐司给我提供能量，我绕着大厅脱把骑行——为生命庆祝。我从未对任何一件事情这般富有热情。从不止一个方面来说，我碰上了好机会。

派克穿着他那闪亮的蓝色运动套装，有一副运动员般的身胚和一头灰色的头发。他通常坐在桌上，将脚搁在椅子上，被欢笑的演员们、两个舞台监督和崇拜他的年轻女孩簇拥着。这些人就像他的仆人。舞台监督照管他的报纸、橙汁，为他去纽约的行程作计划。其中一人拿着他的日记本，另一个拿铅笔和铅笔刨。他的车（理查德称之为“派克的老二”，“这根老二正堵着道”或是“派克的老二能在三十秒内，从零变成六十”）是他们要顾及的头等大事。他们也花许多上午时间打电话，安排他跟女人们的约会。

派克所营造的排练气氛，与沙德维尔为模仿他心目中天才们的工作方式在排练场弄出来的一片紧张混乱正好相反。派克的早晨以早餐和必不可少的桌边闲话开始。如此冷酷与极端的说长道短，此前我还从未领略过。我母亲从不允许我们那样谈论他人。派克攻击别的导演（“导什么导，他连空气都导不过一个洞”），他不喜欢的作家（“我会很高兴把他交给斯大林去接受再教育”）以及评论家（“他的脸会让孕妇一见就流产”）。在这之后，我们会起身玩追逐游戏，来一场骑在背上的追逐赛，或是玩“老狼老狼几点了？”。

对我来说这没一样事情像是工作，我爱去想那些我们街上的郊区上班族，他们纳税养我们，让我们这帮成年人在“老狼先生”的游戏里成了自动烤面包机、冲浪板和打字机。对此，他们会作何感想？

午饭后，派克让我们玩“触觉”游戏进行再热身。我们脚并拢站成一圈，闭上眼睛，让自己倒下。感受自己的虚弱和放松的同时，身子在团体成员间传递，被所有人触碰，相互拥抱，亲吻。这是派克令团体融合的方式。我觉得在其中的一个游戏里，伊琳诺在我怀里停留的时间稍长了些。

第四天，早上十点钟，我们全都围着派克坐着，他玩了一个让我心神不安的游戏，使我想到他身上还有阴暗面。他一边狡黠地环视着大家，一边说他将预言我们当中谁和谁会睡到一起。他轮流仔细观察我们每个人，说：“我想我知道享乐之路会怎样走了。我要写下我的预言，戏演到最后一晚我会念出来，好吗？”

接下来的整个星期里，阳光明媚，我们敞开着门。我穿了一件无扣夏威夷衫，有时就将下摆在肚皮前打个结。有个舞台监督看到我这副打扮时，她差不多就停止了呼吸。真的。我们每个人都坐在派克所称的“热椅”上，整个团体围成一个相互对视的半圆。每个人都得向团体里的其他人讲出自己生命中的故事。“重点讲你认为你的社会地位是如何形成的。”派克说。

作为性格多疑的英国人，这种加利福尼亚式的自我袒露令我发窘。我发现这些生命的故事——充斥着矛盾和不幸，混乱与时喜时忧——奇特地使人感动。劳伦斯叙说的过程中，我一直在偷偷发笑。她说她在旧金山一家按摩院干活时（当时她在那里陷入了困境），那里不准女人直接向男人提出卖淫，怕万一碰上警察。她们得说：“您还有哪块肌肉想要放松，先生？”就在那里，劳伦斯发现了社会主义，因为在那种场所，“我很快认识到，没有任何人类的东西对我来说是不可理喻的。”她如是说。

理查德谈起了他只想跟黑男人干，以及为了得手他时常去猎爱的俱乐部。令派克高兴，却使我很惊讶的是，伊琳诺谈她是怎样与一个女行为艺术家一起工作的。此人劝说她要在读诗之前——“母牛们的牙像雪花莲咬着大蒜草”——用她的阴道来引申出诗的主题，这位行为艺术家同时在她的阴道里放了只麦克风向听众转播流水之声。这对我来说太过分了。我追伊琳诺，暂时放弃了泰瑞。

每过几天我就给杰米拉打电话，将母牛们的牙齿像雪花莲、派克的老二、旧金山、夏威夷和自动烤面包机一一道来。别的人都在鼓励我：伊娃曾听说过派克，对他印象深刻；爸爸很高兴我在工作。我敢肯定，唯一在我的激情之火上头淋尿的人会是杰米拉。

于是我解释那些游戏及隐藏其后的居心。“派克是个精明人，”我告诉她，“通过让我们暴露出自己，他使我们易受攻击并相互依赖。作为一个团体我们如此亲密，简直不可思议！”

“哼，你们彼此间并不亲密。这是假象，一种手段而已。”

“我还以为你相信合作之类共产主义的东西呢。”

“克里姆，我是不是该告诉你，你在那边拥抱陌生人时，这边店里发生了什么事情？”

“怎么，出什么事啦？”

“不，我不打算跟你说。克里姆，你骨子里是个自私的人，除了自己，不关心任何人。”

“什么？”

“回去当棵树吧。”她挂了电话。

过不多久，我们早上就不在排练场碰头了。我们各干各的，去不同的社会阶层里寻找角色。露易丝·劳伦斯最后得试着将这些人捏合进同一出戏里。我们在下午即兴创作不同的角色并着手构建场景。最初我想我该选择查理作为我的角色，但派克马上打消了我的念头。“我们需要的角色来自你自己的背景，”他说，“黑人。”

“是吗？”

我一个黑人也不认识，虽然我在学校时和一个尼日利亚人交过朋友，但我现在不知道该上哪儿去找他，“你指谁？”我问。

“你的家族怎么样？”派克说，“叔叔姨妈们。他们会给戏带来点变化。我敢打赌他们一定很吸引人。”

我想了片刻。

“有主意了吗？”他问。

“有了。”我说。

“好极了。我知道让你演这出戏准没错。”

我跟爸爸和伊娃吃过早餐，骑着自行车过河，经过椭圆板球场去琪塔和安瓦的商店。我正琢磨着将安瓦当作我要扮演的角色，我想要看一看自打钱格兹降临后，他变成了怎样一副模样。钱格兹让安瓦大失所望——他一直盘算着收个儿子给他的生命中加入新血——他变成了一个老人，衰老的进程加速，而不是延缓，因为“新血”已经被证明不新鲜。

我一到，琪塔便从收银台后起身拥抱我。天堂商店眼下变得多么肮脏和暗淡啊。墙上涂料剥落，货架很脏，地板上的亚麻油地毡块卷起爆裂开来，几盏灯似乎坏了，让整个商店显得很阴暗。在外边他们的旧橙子箱里，连蔬菜看上去都像被遗弃了一般。琪塔也越来越懒得去擦掉种族主义者们在墙上的乱涂乱写。每次你一擦去，它们随即又会在墙上冒出来。这一带的别家商店，事实上，整个伦敦的商店，都在飞快地现代化，因为有野心的巴基斯坦人和孟加拉人把它们买了下来。行啊，几兄弟一起来到伦敦。每人打两份工，白天进办公室，晚上在餐厅里干；他们终究会买下一家商店，安排一个兄弟当经理，让他老婆管收钱。接下来他们会买下别的商店，一家接一家，直到建成连锁，财源滚滚。但这么多年过去，安瓦和琪塔的商店毫无改变，生意冷清，样样事情都出错。这我就不愿去多想了。戏的事情很重要。

我告诉琪塔这出戏的情况，还有我想要做的——只是来这看看——我知道她不会弄明白，也不会感兴趣。但她真的有话想说。

“不管你想干什么，”她说，“如果你每天都到这儿来，你得拦着你叔叔，别让他撑拐杖出门。”

“为什么？琪塔婶婶。”

“克里姆，有一天来了几个暴徒。他们从商店的窗户外扔进来一只猪头，当时我就坐在这儿。”

杰米拉没告诉我这事。

“你给伤着了吗？”

“划了几个口子。血洒得到处都是，克里姆。”

“警察管这事了吗？”

“他们说是另一家商店干的。是要和我们竞争。”

“放狗屁。”

“淘气鬼，话别说得这么难听。”

“对不起，婶婶。”

“这事让你叔叔变得很古怪，他就拄着根拐杖，天天到街上吼，冲着些白人男孩叫：‘揍我呀，白小子，想揍你就来啊！’”她又羞又窘，面红耳赤。“去看看他吧。”她说，攥紧了我的手。

我在楼上看到了身穿睡衣的安瓦叔叔。过去几个月里，他好像缩小了一圈。腿和身体都瘦下来了，而脑袋的大小不变，架在他身上就像一只球放在会走的棍子上。

“你这浑蛋，”骂声就是他的欢迎词，“你去哪里啦？”

“现在我每天都来陪你啦。”

他哼了哼以示许可，继续看电视。他喜欢有我在他身旁，虽然他难得开口说话也从不打听我的事情。几星期来他都按时去清真寺，现在我偶尔会陪他去。清真寺在附近的一间摇摇欲坠的平顶屋里，弥散着辣羊肉的气味。地板上撒着些洋葱皮，莫菲·卡玛－伍汀坐在他那张桌子后面，身旁是皮面书，还有一个红色的电话机，山羊胡长得快垂到了他的肚皮上。安瓦跟莫菲抱怨说难道给了老婆一个商店他还不算爱老婆吗？为什么现在她却拒绝跟他一起回家回孟买？

我们坐在储藏室里，像两个逃学的懒鬼。安瓦在我跟前埋怨琪塔。“我现在就想回家，”他说，“我受够了这个鬼地方。”

但天天来这里，我看到了琪塔取得的进展。她当然不想回家了。这似乎是杰米拉抓住一切机会来开导她的结果。孩子成了父母的榜样。这位公主想要弄份执照在商店里卖酒；她想卖报纸并增加货品的品种。她能够看清楚这些事情该怎样去做，但安瓦却不，你没法跟他讨论任何一件事情。在每件事情上，安瓦都认为自己是对的。过他脑子的任何一样东西，毫无疑问，他都不会弄错。

“你干吗不愿听听琪塔的主意呢？”我问他。

“为什么？我拿那些利润来干吗？我能穿多少双鞋？多少双袜子？我能吃得多好？一次吃三十顿早餐？”最后，他总是说，“一切都很完美。”

“你真相信这一点吗，叔叔？”有一天，我问道。

“不，”他答，“一切都变得更糟了。”

现在，我一离开他就感到很开心。我有个刺激得多的计划要在泰晤士河的对岸加紧实施。我已经拿定主意去爱伊琳诺，而且正有所进展。

几乎每天排练结束，伊琳诺总会像我所希望的那样，说：“晚点你会来吗，嗯，陪陪我？”她不安地望着我的脸，咬着指甲。牙齿撕起了指甲皮，手指绕缠着她长长的红发。

排练刚一开始，她就看出了我心中无底，经验不足，便来安慰我。伊琳诺已经拍过电影上过电视，又是西区这一带的常客。在她身旁我觉得自己就像个小男孩，但她也因某些东西需要我。是因虚弱，而非友善或热情，好像我就是病中的安慰，可以触摸的某个人，也许吧。我一看出她的虚弱无助便去接近她。我以前还从来没被人看到跟如此成熟美丽的女人在一起。我逗引她和我外出，这样大家会把我们认做是一对。

我开始去她在拉德布洛克·格罗夫的公寓。有钱人住进来了，这个地区正在慢慢地重建。但拉斯特法里派(1)的毒品贩子仍旧在酒吧外游荡；在酒吧里，他们用刀在桌子上切大麻叶。现在附近也有许多庞克，像查理一样穿着割破的黑衣服。这是最最流行的时尚。你一把衣服买回家就得操起剃须刀胡乱划破它。这里还有群小子，干的是研究或编辑之类的工作。他们一块念过牛津，给那些鲜亮的淡红淡蓝色意大利车载着去葡萄酒吧。他们心里害怕黑小子们来找碴，但又在意识形态上太讲礼貌，以至于不愿承认这一点。

但我多愚蠢——多天真啊。对伦敦的无知误导了我，让我认为我的伊琳诺就像她表现出的那样，属于中产以下的阶层。她穿着并不讲究，围许多披巾，住在诺丁山，说话有时候带卡特福德口音。伊琳诺的衣着谈吐定能让我妈震惊，她开口时每十秒钟就会冒出“狗屎”和“操”的字眼。这不会使伊娃心惊，却会让她失望和困惑，为伊琳诺隐瞒了她的出身，将与上层社会的“联系”视为理所当然的态度。伊娃使出浑身解数，也只是想要跻身伊琳诺孩提时玩耍的屋子而已。

伊琳诺的父亲是美国人，拥有一家银行；她母亲是受人尊敬的英国肖像画家；她有个哥哥是大学教授。伊琳诺曾经住乡下别墅，读公学，游意大利。她和很多自由主义家庭以及一九六〇年代的名士来往，当中有画家、小说家、演说家；有叫做卡地亚、艾玛、贾斯帕、露西、英地亚的年轻人，叫爱德华、卡洛琳、弗朗西斯、道格拉斯和卢克汉姆夫人的成年人。她母亲是皇太后的朋友，当她开着本特利现身时，当地的小家伙们聚拢在车外欢呼。有一天，伊琳诺不得不匆忙离开排练场，因为她母亲要她去皇太后的午宴凑个数。这些人的声音和言语使我想到伊妮德·布莱顿、邦特和詹宁斯，想到育婴室、奶妈以及预备学校，一个我以为仅仅存在于书中的无忧无虑的世界。与普通人相比，他们拥有的东西多到了何种程度，他们并不是完全了解的。他们的自信、受的教育、社会地位、拥有的金钱让我吃惊，我开始明白他们有多么重要。

我一晚一晚地跟着伊琳诺，“照顾她”，和她进那些老宅子里去。让我吃惊的是，里边的人对我礼貌和善，也颇体贴。和他们在一起，远比和伊娃拉到她家里那些目空一切的人相处要愉快。伊琳诺身旁的这些人有身份、有文化、有金钱，还有他们对这三样东西的漠不关心，这些人是让伊娃灵魂出窍的鸡尾酒，但她永远沾不上边。这是自然的波希米亚生活，正是她所追求的，这是生活的顶点。可我向伊娃隐瞒了我的社会地位上升这方面的情况，秘而不宣只为将来进退自如，虽然她和爸已经听说我在打伊琳诺的主意了。这让我爸松了口气，我知道，他太担心我可能是个同性恋，以至于从不自己提起这事儿。在他看来身为女人糟透了；身为男人却否认你的男性性别很堕落，是自我毁灭什么的。每当我看出爸的心思在这上头时，我就一定要提起妈——她怎么样了，在干什么——我知道这勾起的切肤之痛，会把我性取向的问题挤到一边去。

伊琳诺不是没有怪癖。她不喜欢外出，除非是短暂的拜访且可以想来就来，想走就走。她从未自始至终地坐在晚宴派对上。她总在晚宴进行当中到场，吃袋甜食，在房间里转转，拿起各种物件打听它们的来历。过了半个小时，兴致一来，便拽着我离开去加入某地的另一个派对，跟某个普罗富莫事件(2)的专家聊天。

我们通常待在家里，她来做饭。我不是个愿受教育和爱吃蔬菜的人，在学校里对这两种东西都已接种免疫过了，但大多数夜晚，艾琳诺做给我吃的都是卷心菜、花椰菜或芽甘蓝。她将它们先蒸熟，然后在炸黄油和大蒜里浸一下。有一次我们做了红鲷，尝上去肉有些硬，像鲨鱼，还有松饼加酸奶油和香菜。我们也常来瓶夏布利酒。这些没一样是我以前尝过的！伊琳诺只有喝醉后才能睡着，而我只在我的宝贝窝在床上，喝了不少酒后，为让她开心，才带上一本简·里斯或安东尼亚·怀特的书离开骑自行车回家。我宁愿，当然愿啦，我就是她的那顶睡帽。

伊琳诺肯定跟很多她碰上的人上过床，但当我建议她和我上床时，她说：“我觉得我们眼下不该这样做，你觉得呢？”作为一个男人，我觉得这可真他妈的是个侮辱。我们总有持续的亲密爱抚，可是每当感觉上来（每隔几小时一回）时，她就会抓住我大叫，上床是不行的。

我很快就发现，伊琳诺的头号守护人兼我的头号情敌是一个名叫希特的男人。他是本地扫大街的，一个极肥极丑，穿防雨服，体重十六石(3)的苏格兰人。伊琳诺因这些在三年前接纳了他。每晚他若不去剧场就会晃荡过来，坐在这公寓里读翻译的巴尔扎克小说，对最新上演的《李尔王》或《指环》大发谬论。他认识一把一把的演员，尤其是左翼演员，在这个政治动荡时期到处都是这类演员，而希特是他们中大多数所能遇到的唯一工人阶级，于是他变成某种大众的象征，时常收到首演的票子，被邀去演出结束后的派对，他的社交生活比塞西尔·毕顿(4)还忙碌，他甚至偶尔匆匆出现在着装彩排上，发表他作为“路人”的见解。如果你不敬慕希特——我从头到脚讨厌他——你不把他的话当成无产阶级的真实心声，偏巧你又是个中产阶级（这意味着你天生罪犯，生而堕落），你就会轻易地被同志们及其同情者视为一个势利鬼、精英主义者、伪君子、戈培尔化身。

我发现自己正在与希特争夺伊琳诺的爱。如果我坐得离她太近他便朝我怒视；如果我不经意间碰了她一下，他的眼睛会鼓起来，像小煤气炉一样喷火。他人生的目标是要让伊琳诺幸福，因为她如此强烈地憎恶自己，这成了比扫街困难的工作。是的，伊琳诺厌恶自己，却又需要自己从不相信的赞美。她会向我报告：“你知道今天早上谁谁说了什么吗？他说，他抱住我时，喜欢我的味道，我的皮肤，喜欢我把他弄笑。”

我和我的顾问杰米拉讨论伊琳诺性格的这一面，她没让我失望。“基督啊，奶油吞火人，你这个百分之百的傻帽，她们就喜欢这样啊，这些人，女演员还有同一路的虚荣蠢货。整个世界都烧起来了，她们还在梳眉毛。或是想要把燃烧的世界搬到舞台上去呢，灭火的事她们可想都没想过。你指望什么呢？”

“爱。我爱她。”

“哈。”

“可她甚至不愿亲我，我该怎么做？”

“我现在是你的知心大婶吗？”

“是的。”

“好吧，”她说，“到我建议你亲她的时候，再想法子去亲她，先等等。”

像杰米拉说的那样，伊琳诺也许虚荣和自恋，但她也真不知道怎样照顾自己，只会善待他人。她会给我买花和衬衫，带我去理发；她会在排练一整天后给希特做饭吃，整晚听他发牢骚如何虚度了人生。“女人天生就是要替别人操心的。”她说。我告诉她要多保护自己，多考虑自己的利益。“我一想自己，就要呕吐。”她说。

最近，希特被一个博学的戏剧导演接纳，此人对那些受剥削的人们感兴趣。希特在他家遇见了阿巴多(5)和卡尔维诺(6)（一次）。在那里，这位饱学之士鼓励希特道出持刀械斗、格拉斯哥的贫困及普遍的堕落和暴力。晚餐过后，希特会打开窗户让真实世界的恶臭涌进屋内。希特给人这些满足，他知道不得不这样做，就像克莱普顿每次表演都得弹唱一曲《莱拉》。但希特将这些乱砍乱杀快快结束掉，以便提起贝多芬晚期四重奏和于斯曼(7)给他的困扰。

有天晚上，希特去柯芬花园参加《波希米亚人》的媒体招待会，伊琳诺和我倒在她的沙发里，很悠然地边看电视边喝酒。这挺合我的意：就只跟她一个人在一起，问些我们去过的房子里的那些人的事情。这些人上人有来历，她谈起他们就像讲故事一样：谁的祖父曾与里顿·斯特拉奇(8)辩论过；谁的父亲是工党上院议员，曾和保守党某下院议员的老婆有过一腿；某个走了运的妓女在某部即将上映的电影里演女主角，大家都去克森街参加首映；谁写了部和旧情人有关的小说，写的是谁再清楚不过了。

然而，她很快就发现今天我没注意听她说话，便转身对我说：“嘿，甜脸，吻我一下。”我回过神来。“太久了，对我来说，克里姆，你知道，我就要想不起嘴唇上有什么感觉了。”

“就像这样。”我说。

感觉热辣而美妙，我们一定吻了半个小时。我说不准我们到底吻了多久，因为我很快就不去关注在我的一生之中这个吻将意味着什么。我正想着别的事情。噢，是的，我曾被满脑子翻涌的愤怒的想法压倒。当我像摘掉眼镜一样将它弄走，我的双唇就不再那么麻木了。

过去的几星期里，置身的环境让我发现自己是怎样的一个无知之人。近来我走了运，生活一下就改变了，但我几乎无暇多想。当我真的拿自己和伊琳诺那个圈子里的人比一比，便意识到我的无知；我空虚，没知识。上帝啊！我甚至不知道克伦威尔是何许人。动物学、地质学、天文、外语、数学和物理，我一无所知。

和我一起长大的小子们大多数十六岁就离开了学校，现在在做保险、当修车工，或在百货商店当收音机和电视机部的部门经理。尽管爸劝过我，我还是二话不说就离开了学院。在郊区，受过教育并不被认为是具备了特别的优势，人们自然也不会认为教育有多大的价值，趁年轻好做生意，这才对路。但现在，我置身于一群人之中，他们写书就像我们踢足球一样自然。让我来火的是——这让我讨厌他们也讨厌自己——他们的自信和知识。他们轻松自如地谈艺术、戏剧、建筑、旅行，妙语如珠，知晓整个文化运作的方式——这是无可估价、无可替代的人生资本。

我上学的学校教一点法语，但如果有人想要正确地发出一个法语单词的音就会饱受嘲笑。我们有一次去加莱旅行，就在餐厅后面袭击了一个法国佬。我们是这样无知，因为公学里的孩子们身穿别扭的制服，拿皮公文包，妈咪爹地开车在校外等着放学把他们接走，我们就认为自己比他们强得多。我们其实更粗鲁，所有的课都不好好上。我们是打架高手。不拿女里女气的公文包是因为我们从不做家庭作业。我们很骄傲自己什么都不学，只记球员、摇滚明星的名字和《我是海象》(9)的歌词。我们真白痴啊！受了多可怕的误导啊！我们怎么不明白这是在快乐地宣判自己这一辈子，顶多只能当当摩托车修理工！我们怎么认不清这一点？对伊琳诺那圈子里的人而言，从生下来开始，那些艰深的字眼和复杂的概念就是他们的空气，而这种语言是硬通货，你能拿它买到这世界所能提供的最好的东西。但对我们来说，它可有可无，爱学不学的。

在伊琳诺那里，我本来可以跟她说说我被“毛毛背”的大丹犬干的那段日子里发生的事情，但她的故事拥有优先权，她的故事与整个确立的世界相连。就好像我觉得我的过去不够重要，不如她的那般坚实，于是我把它们都扔掉了。我从没谈起过妈和爸，也没说过郊区，不过我的确谈过查理。他的名头够响。有一次，伊琳诺说我的口音很可爱，我一听这话，便住了口，声音都堵在了喉头里。

“什么口音？”我勉强开腔。

“你说话的方式，很棒的。”

“我什么方式说话啊？”

她不耐烦地看着我，就好像我在玩什么荒唐的游戏，直到她发现我是认真的。

“你有街头口音，克里姆，你是南伦敦人——所以你那样说话。像伦敦腔，只是没那么土气，没什么不平常。当然，和我的口音不一样。”

那当然啦。

此刻我下定决心，去除我的口音。无论是什么口音，都得去掉。我会像她那样说话，这并不困难。我已经离开了我原先的那个世界，不得不继续朝前走。我不想回头。我仍旧渴望冒险，渴望重温那晚在贝克汉姆区伊娃家盥洗室里于顿悟中做下的美梦。但不知为何我也清楚，现在自己正招来麻烦。

吻过她后，我站在黑暗的房间里，望向外边的街道，双膝发软。

“伊琳诺，我没法骑车回家了，”我说，“我觉得脚没力气了。”

她柔声道：“我今晚不能跟你睡，宝贝，我的脑子乱糟糟。你不会知道的。在某个地方，满是声音、歌唱和坏事。我还给你带来了很多麻烦，你知道是因为什么，知道吗？”

“请你告诉我。”

她转过身，“再说吧。或者你跟别人打听去。我敢肯定他们会很高兴告诉你的，克里姆。”

她在门边吻我，说晚安。离开这里我并不难受，我知道我每天都会看见她。



我们已经找到了自己想要扮演的角色，派克让我们在团体的众人前表演。伊琳诺的角色是一个成长于英治印度时期，现今六十多岁的英国上层女子，她相信自己是英国荣耀的一部分，却与这个国家一道衰败。令她愕然的是，现在自己还像别的英国人一样变得对性充满好奇。伊琳诺演得很出彩。她一表演，就不再不自然地去旋弄头发，变得平静起来。我们被她这个声音低沉的故事叙述者吸引住了。她在表演中还恰如其分地加入了讽刺式的警语，我们便一直在猜她对这个角色的态度如何。

她的表演结束了，大家同声喝彩纷纷送上夸张的亲吻。轮到我了。我走上前去，扮演安瓦。我演出一段独白，道出他是谁，他长什么样，接着又模仿了他咆哮街头的样子。我入戏很容易，我已经在伊琳诺那里排练过多次。我觉得我干得与团体里其他人一样棒，第一次不觉得自己落于人后。

喝过茶，我们坐成一圈，讨论这些角色。出于某种原因，也许因为翠西看上去显得很困惑，派克问她：“你来告诉大家，对克里姆的角色是怎么看的？”

此时尽管翠西显得有些犹豫，但她心里的感受一定是颇为强烈。她有尊严感，很严肃，不像大多数将自己想象成演员的中产阶级小孩那样赶时髦。翠西身上有郊区人最可敬的优点，诚实友善，不矫饰，穿得像个秘书。但她也被一些事情困扰：身为黑人女性意味着什么？这让她焦虑。她好像很害羞，在这个世界上感到局促不安，她刻意地隐藏自己，让自己显得无声无息。但有次我在一个只有黑人去的派对上看见过她，她像变了个人——外向、热情，狂放地跳着舞。她是她母亲带大的，她是个清洁女工。有天早上我们去公园里运动，碰巧翠西的母亲正在我们排练房附近的一间房子前洗楼梯。派克邀请她在午休时间来和团员们聊聊。

翠西通常寡言少语，于是，当她真的开始谈我的安瓦一角时，所有团体成员都停止讨论，听她说话。这事突然就给带进了“少数人”的问题里。

“两件事，克里姆，”她对我说，“安瓦绝食抗议让我担心。你所想要表达的东西伤了我，真的让我很痛苦！我拿不准我们是不是该这样来演他！”

“真的？”

“是的，”她对我说话的样子，就好像我为这“必修课”所做的一切都没什么分量。“恐怕这表现了黑人……”

“印度人……”

“黑人和亚洲人……”

“一个老印度人……”

“显得无理性，荒唐可笑，显得神经质，还显得很狂热。”

“狂热？”我向最高法院上诉，派克大法官正仔细听着。“这不是狂热的绝食抗议，这是冷静的有预谋的讹诈。”

但派克大法官示意翠西继续说。

“还有那包办婚姻。它让我担心。克里姆，我放尊重说，只是让我担心。”

我盯着她一言不发，她显得很不安。

“告诉我们你为什么担心。”伊琳诺同情地说。

“让我怎么说呢？你演出来的，就是白人对我们已有的看法：我们很滑稽，带着奇风异俗。对白人来说，我们早就是没人性的人。而你就这样表现出来，让安瓦朝白人男孩疯狂地挥拐杖，我不相信这种事情会发生。你把我们演成无组织的挑衅者，为什么你这么仇恨你自己跟所有的黑人呢，克里姆？”

她说着，我扫了一圈团体成员们，看上去我的伊琳诺对此的反应是怀疑的，但能看出其他人准备赞同翠西。如果你曾见过某人的母亲跪在一所中产阶级的房子前，手持水桶和拖把，你很难不同意此人说的话。

“你怎么能这样反动？”她说。

“这听起来很像审查制度的那一套。”

“现在我们得保护我们的文化，克里姆，你不同意吗？”

“不，真理更有价值。”

“哼，真理，谁定义的真理？什么样的真理？你在这儿维护的是白人的真理。我们在讨论的是白人的真理。”

我望向派克大法官，可他喜欢听之任之，他认为冲突即是创造。

最后他说：“克里姆，你大概得反思啦。”

“我拿不准我行不行。”

“你行的，无论是作为演员还是作为一个人，都别故步自封。”

“但马修，干吗我得这样做？”

他冷冷地看着我，“因为我说了。”又补上一句：“你得再从头来过。”



————————————————————

(1) 拉斯特法里派（Rastafarian）：兴盛于牙买加，尊前埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西为神，并信奉黑人终将得到救赎，重返非洲的黑人教派。

(2) 普罗富莫事件（Profumo Affair）：一件发生于一九六三年的英国政治丑闻，该丑闻以事件主角，时任战争大臣的约翰·普罗富莫命名，涉及婚外情及其偷情对象的苏联间谍嫌疑。

(3) 约二百二十四磅。在“英石”这一英制计量单位中，每英石相当于十四磅。

(4) 塞西尔·毕顿（Cecil Beaton，1904—1980）：英国著名人像摄影师。

(5) 克劳迪奥·阿巴多（Claudio Abbado，1933—2014）：当代著名的意大利指挥家。

(6) 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985）：意大利著名作家。

(7) 于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848—1907）：著名法国象征主义作家。

(8) 里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880—1932）：英国著名传记作家。与法国的莫洛亚、德国的茨威格同为二十世纪传记文学的代表作家。

(9) 《我是海象》（I am the Walrus）：收录于披头士乐队一九六七年专辑《魔法奇妙旅》中，歌词神秘莫测，令人费解。



第十二章

“嘿，胖子，近况如何？”

“老样子，老样子，大明星。”钱格兹在他扬起的一阵灰尘中打起了喷嚏。“你眼下演什么大戏？我们要去看，乐一乐啊。”

“演好戏我会跟你说的，呃？”

我打开任何时候都随身带的几罐茶叶，泡了杯香蕉椰子茶。我怕万一待客的主人家就只有台风茶。在钱格兹的地盘我尤其需要动用自己的资源，因为他爱把烧滚的牛奶、水、糖、茶袋和豆蔻果搅和在一起，泡上十五分钟弄出茶来。“男人茶，”他这样声称，或是，“顶级茶，有助勃起。”

我够走运——我不想让杰米拉听到我求钱格兹——她出门了。她最近开始在附近一所黑人女性研究中心工作，在那里研究女人受到的种族攻击。钱格兹正在打扫，身穿杰米拉的粉红丝睡衣。他拿着除尘器去拍平装书大小的蜘蛛网时，身上一圈圈棕色的肥肉咯咯响着晃悠起来。他喜欢杰米拉的衣服，他总要去穿上她的一件毛线衣或衬衫，或是坐在行军床上，穿起她的大衣，拿她的一条披巾将头裹紧，藏起耳朵。这是印式时装，让他看上去就像是患了牙疼。

“我正在探究一出戏，钱格兹，四处找角色，我正想着找到个我能演，我们又都认识的人来演。角色和真人都享有特权，所有的事情都会给演出来，真够幸运的。”

“好，好，演杰米拉，呃？”

“不，演你。”

“什么？我，嘿？”钱格兹突然直起身子，手指插进头发里理一理，像要拍照似的。

“可我还没刮胡子，哎呀呀。”

“真是个好主意，是不是？我的最好主意之一。”

“我成了一出顶级戏的题材，真是很荣幸，”他说，但马上脸一沉，“嘿，你不会损我，对吧？”

“损你？你疯啦？你是怎么样我就怎么演。”

得到这个保证他好像就满意了。我现已获首肯，便赶紧换话题。

“信子呢？她好吗，钱格兹？”

“啊，老样子，老样子。”他满意地说，向下方指了指他的老二。他知道我喜欢这话题；这是他唯一可以炫耀的东西，我俩都津津乐道。

“我用的体位比大多数男人都多，我正在考虑写本小册子。我特别喜欢女的跪着从后面干，就好像我是约翰·韦恩(1)，高高地骑在马上。”

“杰米拉不反对那种事情吗？”我问，边仔细地观察他，想知道怎去演那只残缺的手，“卖淫之类的。”

“你戳到我痛处了！起初她们谴责我，说我是个浑蛋，是头干不停的公猪……”

“不！”

“一段时间我只好每日单独手淫两次。信子不想玩那游戏了，要去当花匠。”

“你认为她会成个好花匠吗？”

他耸了耸肩，“她手巧好除草。但感谢在天万能的基督，她们明白了是信子不停干我干得欢，我才是受害者，所以很快又一切照旧了。”接着，钱格兹抓住我的手，望着我的眼睛，变得愁苦起来。人非草木啊，“我能跟你说件事吗？”他的目光投向远方——越过窗户进入隔壁邻居的厨房。“我们在一起，老是这样那样地取笑我的性格，是的，但我要告诉你一件你笑不了的事情。我愿放弃我试过的所有体位，去换亲我老婆的嘴唇五分钟。”

老婆？什么老婆？我的心思全在他这话上，直到我猛地想起来。我总忘记他和杰米拉结婚了。“你老婆还是不愿碰你？呃？”

他伤心地摇着头，打住了。“你和她呢？定期搞一搞吗？”

“不，不，看在上帝的分上，泡泡。从你那次看到我们后就没干那事了。即使你不在这里时，也没干过。”

他哼了哼。“所以她是肯定没在外面搞啦？”

“没搞，老兄。”

“很好。”

“是的，女人不像我们，她们不需要一直干这事。她们只是在喜欢一个人时才想干。对我们来说，跟谁干都行。”

但他看似没在听我的爱情心理学，他只是转过身，望着我，激情四射，决心下定。上帝没让他成这种人啊。他那只好手一拳砸在桌上，叫道：“我会让她喜欢我的！我知道总有一天我做得到！”

“钱格兹，”我严肃地说，“请别指望这个。我认识杰米拉一辈子了，你不明白吗？她对你也许永远不会有所改变。”

“我就指望它了！否则我就要结束我这一生，我自我了结！”

“你看着办吧，但……”

“我当然要这么做，我会割喉咙。”

“拿什么割？”

“拿鸡巴割！”

他把他的茶杯和碟子扔到地上，挺身而起，开始在房间里踱步。平时他的面团手会静止在他身体的一侧，像是一截无用的树干，但现在，它从粉红睡衣袖里伸出来，突在他前方，挥来挥去。钱格兹好像变成了另外一个人，表现出了真正的痛苦，而不是他平时看待自己奇怪生命时的那种嘲讽式的自贬。他望着我，望着他的朋友，带着轻蔑，即使我正竭尽全力在帮这个肥浑蛋。

“钱格兹，这个世界上还有别的女人。也许我可以给你介绍些女演员——如果你减肥的话。我手上一把一把的，有的还真性感。她们爱操。有的是想要帮帮黑人和第三世界。她们对你胃口，我会给你介绍的。”

“你是个鄙子英国佬，长一张黄脸像个魔鬼，你的道德感为零！我有老婆，我爱她，她也会爱我的，我会为她等到世界末日——”

“那可能要等很长时间。”

“我要她投进我怀里！”

“我要说的就是，时间。等她的这段时间里你可以同时——”

“去他妈的，我他妈的什么都不干，直到我得到她。还有件要紧事，你不能利用我的性格来演你的戏。不，不，不，绝对不行。如果你这样干了，就是把我给偷了，就不知道接下来我们怎样做朋友了，也不知道再怎样面对着说话了！你给我个保证？”

我气疯了。这算什么——审查制度吗？“保证？你这娘们儿！现在我他妈的什么事都不保证！你跟我说什么屁话？”但我就像是在对着石头嚷嚷，他内心之中有某种东西变得坚固了，与我相抗。

“你‘进’过我老婆，”他说，“现在保证你不会再从我的后门‘进’我，在你的戏里演我。”

我败在他面前，我还能说什么呢？“好，好，我保证不‘进’你。”我勉强地说。

“你喜欢贬低我，你喜欢嘲笑我，在我面前叫我贱人。等有一天你在我旁边，会笑不出来。你的保证管用吗？”

我点点头，走了。



我骑着车，像疯子一样去到伊琳诺的公寓。我得跟她讨论这情况。我先失去了安瓦，现在我正失去钱格兹，没有他我的整个演艺事业就会土崩瓦解，谁还能成为我的角色呢？我不认识别的“黑”人了。派克会开除我的。

我走进房子大厅，希特正走出来。他像座烂布山，挡住了我的去路。每次我想从他身边闪身而过，都会一头撞上他臭烘烘的身子。

“基督，老兄，你在干吗？希特。”

“她遇上了条狗，”他说，“你走吧，小家伙。”

“他妈的什么狗？热狗吗？让开，浑蛋，我和她有事要谈。”

“黑狗，她给碰上了。沮丧得很。所以——别挑今天，多谢你，改天再来。”

但我个头比希特小得多，动作比他快。我向前一蹿，挤他一下，从他发出恶臭的胳臂下穿过，有如闪电一般进了伊琳诺的家，锁上身后的门。我听见他在门外诅咒我。

“伸你的舌头去街上清狗屎吧，你这个工人阶级婊子！”我叫着。

我进了伊琳诺的房间，晃眼间竟认不出来了。衣服抛得到处都是，熨衣板搁在房间正中，伊琳诺光着身子，正在烫一堆衣服。她用力地往下压熨斗，像是要压穿板子。她哭着，眼泪洒在了衣服上。

“伊琳诺，你怎么了？说呀，求你了。你的经纪人打电话告诉你坏消息啦？”

我向她走去。她干燥的嘴唇动了动，但她不想说话。她不停地在衬衫上的同一小块地方移着熨斗。她将熨斗一举，亮出底面，我觉得她是想要拿熨斗给自己来一下，烙手背烙胳臂。她已经半疯狂了。

我拿掉熨斗，把我的皮夹克披在她肩上。又问她出了什么事，但她只是摇头，眼泪溅向我。我不再问蠢问题了，领着她进了卧室，将她安顿在床上。她俯身躺下，闭上眼睛。我握着她的手坐在那儿，四下扫了一眼乱扔的衣服、化妆品、发胶和梳妆台上的漆盒、有大象图案的泰国造丝面坐垫、地上成堆的书。床头柜上摆着个金色相框，相框里的照片是一个三十多岁的黑皮肤男子，身穿暗色的马球领毛衣。他留着短发，看上去像运动员，还非常帅。我猜这张照片是四五年前拍的。

我觉得伊琳诺是要我人留在这里，不说话，但就是别离开。于是在她渐渐睡着后，我平静下来，认真考虑钱格兹的事情。伊琳诺的事我在这之后再考虑；眼下，我什么也不能干。

如果我挑战钱格兹，开始以他为原型塑造我的角色，利用了那个浑蛋，这就意味着我不值得信任，是个骗子。但如果我不利用他，这就意味着在“我——是——安瓦”招来惨败后，我屁都拿不出一个到团体里去。我坐在那儿，开始意识到这是我的人生中第一次面对道德上的两难。在这之前，我为所欲为；受欲望指引，无拘无束除了恐惧。但现在，在二十出头的岁数上，有些东西在我内心深处成长起来，就像我的身体在青春期发生了变化，现在我渐生出一种负罪感，渐生出一种不仅关注别人看我如何，更关注我看自己如何，尤其是在打破自设的禁区时究竟如何的感觉。也许没有人会知道我在戏里的角色来自钱格兹；也许，迟些时候，钱格兹自己也不会介意了，会因我演了他而得意洋洋。但我会始终记得我做过的事情，那就是曾选择做了骗子，欺骗了朋友，利用了别人。我该怎么办？头绪全无，我把这事在脑子里想了一遍又一遍，却找不出办法来。

我望了望伊琳诺，想知道她是不是睡着了。我想我还是偷偷回家吧，让伊娃用她的炒锅旺火炒蔬菜给我吃，打起精神来。但我一起身就看见伊琳诺正望着我，还浅浅地一笑。

“嘿，我很高兴你在这儿。”

“我正准备走人，让你好好睡。”

“不，别这样，亲爱的。”

她拍拍床，“进来，克里姆。”我很高兴看见了她这副快活的样子，便立即听命，钻进被单里躺在她身旁，又将被单往上拉，把头靠在她身旁的枕头上。“克里姆，你这个小白痴，脱掉你的鞋子和身上的衣服。”

我脱着牛仔裤，她开始笑了起来。裤子刚褪到膝盖，她便咬住了我的屌这时甚至还没进入前戏，那些我贪婪翻看过的无数性爱手册里鼓吹的、对神圣的做爱而言必不可少的任一种前戏。但接着我躺在那儿享受她给我带来的这一切时，便想到伊琳诺愿意这样做，她灵魂中存在着一种极端，在某种情况下她会做任何事情；也可以说，她总是在做任何她想到的事情，得承认处在她的社会地位如此行事并不困难。有她那样的背景，失败的风险微乎其微；事实上，在她的那个世界里，想要失败还得费好大的劲。

我们的性生活便是这样开始的。我对此目瞪口呆；我以前从来没有如此强烈的灵肉体验。我要告诉每个人，这种律动的生命之火能够在血管中流淌；当然，如果明白了这一点，一定会乐此不疲的。真是如醉如痴啊！在排练进行中，我望着她身穿一条蓝白色的长裙，光着脚抱起腿来，坐在椅子上，把她双腿间的裙布向下按。我们开始认为所有的商业大楼都应该配有舒适的设备，有花和音乐，以便自慰和做爱。

伊琳诺对待肉体不像我这么害羞。她不隐藏欲望，觉得此中没什么是令人羞耻的。

在有些场合，我望着伊琳诺，能感受到这般强烈的爱——她的脸庞和整个人仿佛熠熠生光——我无法承受这种力量，不得不转过身去。我不想太深地去感受不安与占有。我热爱性，就像爱毒品，它是游戏，充满放任。和我一起长大的男孩们告诉我性很恶心，性又臭又脏，令人难堪，引来耻笑。但爱对我来说有太强大的力量，爱盈溢了身体，渗透了瓣膜、肌肉，与血液一同流动，然而性、阳具总与这种爱的体验无关。在我某一部分的意识当中，我真的想去弄脏我感受到的爱，或是，以某种方式将爱从身体中抽取出来。

我无需忧虑了，我的爱已经变质。我很害怕伊琳诺告诉我她爱上了别人，或宣布她厌倦了我，或我不够好配不上她。我害怕她说出那些分手恋人们常说的话。

恐惧进入了我的生活，进入了我的工作。在郊区，最无聊的莫过于每个人对邻居们的事事说三道四，都怀有恐惧之心。这便是我妈不梳好头，就绝不进后院里晾衣服的原因。我才不管那些人是怎么想的；但眼下，派克、翠西以及其他人是不是喜欢我的表演对我来说太重要了。现在我在这个团体里的地位并不高，我感到沮丧，甚至没告诉伊娃我在干什么。

夜晚，我在家里继续模仿钱格兹踉跄的步子和他那只残疾的手，继续操练他的口音；我知道在白人的耳中，它听上去很古怪，很搞笑。有印度特色。我为钱格兹这一角色（现在他叫塔瑞克）发展出一个故事。他带着他装满蚊子的手提箱，急切地降落希思罗机场。在孟买时，一个赛马场上的熟人告诉他，到了英国，你只需在白种女人耳边悄悄说声“脱”，她们就会开始急吼吼地脱内衣。

如果有人对我的扮演有异议，我就会出排练房直接回家。就这样，怀着对抗到底的勇气，我准备在团体跟前表演我的塔瑞克。那天，在河边的那间房里，团体成员们围坐成半圈看着我。我尽量不看翠西，她正专注地倾身向前坐着。理查德和乔恩坐在后面，面无表情。伊琳诺微笑着鼓励我。派克点了点头，笔记本放在膝盖上；露易丝·劳伦斯准备好了她的写字本和五只削尖的铅笔。卡罗尔打了一个莲花坐，将头向后仰，漫不经心地伸展着身体。

表演结束，众人哑然。每个人似乎都在等着别人开口。我扫了一圈这些人的脸：伊琳诺显得很愉快，而翠西正想提出异议，她的胳臂举到了一半。我就要给赶走了，这是我最害怕的事情，但我已有心理准备。不知怎的，派克也看到这些。他指了指露易丝，叫她动笔记录。

“就这样，”派克说，“塔瑞克来英国，在飞机上遇到了一个英国记者——伊琳诺演，不，卡罗尔来演。这是个真正有地位的上流社会性感美女，因为她，他得以暂时置身于上流社会，这给了我们另一个领域加以探查！到处都有女孩倾心于他，因为他很脆弱，需要小妈来疼。这样一来，我们就有了阶级、种族、操屄和闹剧。在一项晚间的娱乐里头，你还指望得到比这更多的东西吗？”

翠西的脸色变得顺眼了，她实打实地闭了嘴。我想去亲派克。

“干得棒。”他对我说。

大多数男演员崇拜派克，毕竟他是个复杂的、有魅力的男人，而且他们欠他很多。自然，我像别人一样阿谀派克。但私底下我对他有所怀疑，希望保持距离。我将此多疑癖归因于我南伦敦郊区的出身，在那儿人们认为任何一个摆艺术家姿态的人——读过五十本以上的书，能正确发出法语马拉美的音，或能区分出卡门伯特软乳酪和布里干酪有什么不同的人——基本上是个牛屄精、势利鬼或大笨蛋。

起先我跟派克真不太亲密，直到有一天我的自行车掉了链子，他开始在排练后开他的黑色跑车载我回家。黑色的车里有黑色的真皮座，你坐在上面一路风驰电掣，后背距离路面大概只有三英寸。透过敞篷天顶能清楚地望见天空。这就像个飞船分属舱，它大门上装的喇叭音量能撞破“大门”(2)，在舱里你头顶上飘过的全是杰弗逊飞船(3)的声音。在自己的这一隐私空间里，派克喜欢长时间地、纤毫毕现地品味性的话题，让我觉得讲这些故事是他危险混乱的生活中固有的某种情欲体验。或许是因为伊琳诺开启了我的性欲，可能我的皮肤、眼睛和身体语言都闪烁着肉欲的光彩，让他人想入非非。

我们头一次深谈时，派克说起一些重要事情。如此这般自我描摹一番：“我十九岁时，克里姆，发誓要献身于两件事：成为一名杰出的导演，和跟尽可能多的女人上床。”

我吃惊地发现他竟会如此天真地夸耀这些欲望。但他开着车，直视前方，又谈起了他的嗜好：加入纵酒狂欢和纽约性交俱乐部；找特殊的地方性交，跟非同寻常的人干，从中得到满足。

对玛莱娜和马修来说，一九六〇年代造就了他们，他们有钱和能力在一九七〇年代为自己的梦想而生活，性既是消遣，同时也让人见多识广。“我们能碰上很有趣的人，”派克说，“除了在纽约性交俱乐部里，你还能在别的什么地方遇见从威斯康星来的美容师吗？”

玛莱娜也一样。她正和一个工党下院议员干，并向她同声同气的朋友们传递下议院的闲话和小道消息，爆工党内部层出不穷的料。

派克最近的一个冒险是上了一名女警察，神魂颠倒之处不多在于那女人本身——微乎其微——而在于那套制服，更主要地，在于猥亵的官能，以及口交后她讲给派克听的那些细节。派克对他自己所称的这“法律时期”正感厌倦，“我目前正在找科学家——一位天文学家或核物理学家，我的心智是艺术型的。”

派克和玛莱娜刺探着生命奇特的角落，他们对我而言，与其说说是官能之海的畅游者，还不如说更像勇猛的记者。他们紧抱真实生命的欲望，恰好暴露出他们与生命根本的隔离。他们着迷于了解世界如何运转，这就像是另一种形式的自我执迷。这个分析我没有对派克说出来。我只是竖起耳朵听他说话，喘息不停。我想更接近他。我很兴奋，世界在我面前敞开。我以前从没遇到过这样一个人。

有一次排练后，在车里的这陈情小会中，我觉得筋疲力尽，心里却充满努力工作后的愉悦。这时派克转向我，脸上带着看似宽厚的微笑，而我觉得这笑如此阴险。“嘿，你该知道的，我很高兴你为这出戏作了贡献，你在排的这角色会引来阵阵哄堂大笑，所以我决定送你一份非常特别的礼物。”

天空在头顶上迅疾掠过。我看到他穿着干净的白T恤和运动裤。胳臂很细，脸看上去神情刻薄，眉头紧锁；他常去跑步。车里响起了我要他放的灵歌。他特别喜欢史摩基·罗宾逊(4)的《跳吧跳吧》；他如果喜欢上某件东西，就会接二连三地要它。但他以前不知道罗宾逊的音乐。我想，假如他不像我一样被这酷得让人同时发冷发热、要死要活的音乐吸引，他就没他该有的酷。

我在车里把话扯开了，说：“你已经对我这么好了，马修，给了我这份工作，也许你不明白这对我来说意味着什么。”

“你想说什么？我不明白！”他严厉地说。

“这改变了我的生活。没有你拉我这一大把，我现在还在干房屋装修的活儿。”

他哼了哼，“算了吧。没对你好——那只是份工作。现在，要给你礼物了，才是真的对你好。还是明说吧，给你一个人当礼物。猜是谁，是谁，猜。”

“谁？”我们听上去，像个他妈的猫头鹰合唱团，“是谁？”

“玛莱娜。”

“你妻子叫玛莱娜，对吧？”

“没错。如果你想要她，她就是你的，她要你。”

“我？真的？”

“真的。”

“她要我？为什么？”

“她说你是安德烈·纪德(5)想得到的那种纯真男孩。我猜，既然纪德已不在人世了，你该会满意和她在一起的，呃？”

我不吃他这奉承。

“马修，”我说，“我这辈子还没这样受宠过，真不可思议。”

“是吗？”他对我微笑，“我给你的，朋友，一件礼物，表达谢意。”

我不想看上去毫无感激之情，但我知道我不能听之任之。否则，将来某一天我可能会发现自己置身尴尬的困境，但要是我拒绝派克的礼物，似乎也不妙。全世界的演员愿付大代价只为能和他谈上五分钟，我却在这里凭空被他邀请去操他老婆。我知道这是我的荣幸，我明白他给了我怎样的地位。心里充满了感激，噢，是的。但我不得不非常小心。与此同时，我的一部分，准确地说是我的老二，被他的提议吸引。

最后我说：“你该知道，马修，我现在是和伊琳诺在一起。我真的对她很投入，我猜，她对我也一样。”

“当然，我知道，克里姆，我让伊琳诺去要你的。”

“是吗？”

他瞧了我一眼，点点头。

“多谢了。”我说。

“我很高兴。你适合她，让她安静下来了。她的前男友那么可怕地挂了自己以来，她抑郁了很长时间。”

“我适合她吗？”

“不适合吗？”

“不，老兄，适合的。”

“那事真操蛋，”他说，“那个男的不错的。”

“我知道的。”

“很帅，有天分，有魅力，你认识他吗？”他问。

“不认识。”

“我很高兴你们俩在一起了。”派克说着，向我微笑。

伊琳诺的这些旧事让我极为震惊，我细想派克刚才说的话，试图将它与我所知道的伊琳诺这个人，她向我诉说过的往事相印证。她的前男友真是以某种可怕的方式自杀的吗？怎么死的？在什么时候？她为什么不告诉我？为什么别人也不对我说？发生了什么事？我想问派克所有这些问题但时机已过，再问派克会把我当个说谎的大白痴。

派克说个不停，我只是半心半意地听着。车停在西肯辛顿地铁站外面，乘公交的上班族一堆堆地从出口涌出来，差不多是小跑着回家。派克正往摊在他膝盖的便条纸上写着什么。

“星期六带伊琳诺一道来。我们正请住附近的人来吃晚饭。你们俩一起来就太好了。我肯定我们会有好事。”

“肯定的。”我说。

我费劲地下了车，手里拿着派克的地址。



自打泰德开始装修以来，房子的一半已经给撕碎了。我到家时，爸爸正坐着写作，在写一本关于他在印度度过的儿童时代的书。晚些时候他要到本地的一所讲堂里教冥想课。伊娃不在家。有时我很怕看见爸。如果你没心情理睬他，或想避开他，他凭他的个性就能让你就范。他会去捏你的脸颊，拧你的鼻子，硬塞给你一些他认为自己读过的最有趣的东西。或是脱下毛线衣，在他的光肚皮上拍出旋律来，催着你去猜是《荣耀与希望之地》还是曼弗瑞德·曼乐队版的《铁面神探》。我发誓他每天要检查自己的孕妇状大肚子五次，他拍着肚皮，拧他的脂肪轮胎，还和伊娃议论它，好像它就是世界第九大奇迹。他老想哄她去咬他的肚子。

“男人当中，印度男人的重心更低，”他宣称，“我们更稳重，我们依靠正确的器官——肚子、肠子，而不是头过活。”

这一切伊娃照单全收；这一切让她大笑。但这个人不是我男友。我也开始不把他看作父亲，他只是个与妻子分居的男人，有难料的特质。现在他是世界的一部分，而不是世界的源头；从某种意义上说，让我忧伤的是，他也只是大凡人一个。看到伊娃卖力干活，我真想不通爸怎会这样无能。他不知道怎样铺床，怎样洗烫他的衣服。他不会做饭，甚至不懂泡茶，煮咖啡。

最近，有一次我躺在床上背台词，要爸替我泡茶，烤片吐司。末了，我跟着他走进厨房，见他用剪刀剪开茶包，把散开的茶叶倒进杯里。他摆弄着一块面包，好像它是他从考古遗址上发掘的珍宝。女人总在照料他，而他剥削她们。为此我现在鄙视他了。我开始思考，我对他从小就有的钦佩感毫无根据。他能干什么？有什么本事？为什么他要那样对待妈？我不再想成为他那样的人，我很生气，在某些方面，他让我失望。

“过来，蔫蛋，”他对我说，“那戏搞得怎么样了？”

“好。”

他开始老生常谈。

“好，但要确保他们没忽视你。听我说！告诉他们你要演主角，要不就不演。你不能屈就——你在剧场里演过莫格利，已经向上爬到了主角的位置了！你是我头号好种的产物，是吧？”

我模仿他的语气：“头号好种，头号好种。”接着我说：“你干吗不闭嘴，别再说他妈的废话了，讨厌鬼。”便出去了。

我走进纳什维尔酒吧，白天这儿很安静。我要了几品脱的路德勒斯啤酒和一袋鸡味薯片，坐在那儿想干吗酒吧都弄得这么阴暗，净是暗色木头和笨重、让人不舒服的家具，用这么难看的灯来照明，空气里烟雾弥漫，五码之外的东西都难看得清。我想着伊琳诺，觉得她很可怜，老想吼出声来。我也知道，如果我在酒吧里一直坐下去，这种情绪会消散的。伊琳诺显然不愿谈她的前男友，即便他是以某种可怕的方式自杀的。她肯定没有直接向我提及这事。我被排斥在她的生命当中一个重要的部分之外。这让我怀疑，她对我是否真的投入。

我的生活正渐被卷入一些不可思议的事情当中；坚实的地面在脚下移动。“来晚餐”，我看着那张派克在上面写下了地址的纸片，“晚餐”这两个字使我困惑和躁乱。这些伦敦人，他们叫错所有的东西。说的正餐是指便餐，喝茶是指晚餐，早餐说成早午餐，甜点说是布丁。

我得跟朋友们讨论这些事，矫正一下思路。但当我焦虑地告诉伊娃派克的邀请（没说他的“礼物”）时，她没看出我的恐惧和困惑，却认为这是个大好的机会。她清楚派克的地位，她赞叹地注视着我，仿佛我赢下了一座游泳奖杯。“接下来几个星期，你得找个时间，请马修到这儿来。”这是她的话。接下来，我该打电话给杰米拉，她会有不同的建议的。我开始明白我有多怕她，怕她的“性欲”，这些日子里他们都说那是“操”；怕她情绪的力量以及意见的强硬。热情在南伦敦甚为罕见。“那么，”我问，“这事你怎么看的？”

“噢，我不知道，奶油。总之，你总是随心所欲。谁的话你都不听。但换了我，我不会去他家。我担心他们正在操纵你，这些人啊。你在脱离真实的世界。”

“哪个真实世界？根本就没有真实的世界，不是吗？”

她耐心地说：“不，我是说普通人的世界，和他们不得不去面对的一大堆麻烦——失业、糟糕的住房、讨厌的事情。过不多久，你就不会了解半点这些实实在在的东西了。”

“但雅米，他们是炙手可热的大人物啊。”接着，我犯了个错误，“难道你从没有过一点儿好奇，去见识一下有钱人和成功人士怎样生活的吗？”

她鼻子里哼了一声，开始大笑。“我对房屋装修的兴趣可没你那么大，亲爱的。还有，说实话，我一点都不想接近那些人。呵，你什么时候来看我们？我弄了一大瓶原味印度辣豆，辣得你吃不下。这东西，即使是钱格兹，我也不让碰——我给你留的，我的老相好。”

“多谢了，雅米。”我说。

星期五晚上，一周的工作快要结束，我们正准备离开时，派克张开手臂揽过伊琳诺和我，吻了我们俩，说：“那么明天见，呃？”

“好的，”我说，“到时见。”

“我们非常期待你们来。”他说。

“我也是。”我答道。



————————————————————

(1) 约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979）：以扮演西部片中的英雄而著称的好莱坞明星。

(2) 大门乐队（The Doors）：一九六五年在洛杉矶成立的美国摇滚乐队，于一九七三年解散。乐队在摇滚乐史上颇具争议。一九七一年去世的主唱莫里森拥有数量庞大的乐迷。

(3) 杰弗逊飞船（Jefferson Starship）：男歌手马特·巴林（Marty Balin）于一九六五年建立的摇滚乐队，原名“杰弗逊飞机”。七十年代初，改名为“杰弗逊飞船”。

(4) 史摩基·罗宾逊（Smokey Robinson，1940—　）：美国当代最具表现力与影响力的歌手之一，出色的音乐制作人。二十世纪六十至七十年代，他将美国黑人演唱组特有的甜美假声唱法进行精炼，将此演唱风格转化为流行乐的一个特殊派别。

(5) 安德烈·纪德（Andre Gide，1869—1951）：法国作家，一九四七年获诺贝尔文学奖。一度追求同性恋的生活。



第十三章

靓极了！在贝克鲁线的车厢里，望着映在对面车窗上自己的脸，这念头顿时冒了出来。你这个小神。我双脚起舞，手指伴随脑中响起的音乐敲出爵士节奏——天鹅绒乐队的《他真说了些事情》——地铁列车在我喜爱的城市、我的游乐场、我的家乡的地底飞驰。我的宝贝儿也在哼着歌。我们在皮卡迪利线换了车，车朝西北方向开行到伦敦的布莱威勒去，一个对我来说像马赛一样遥远的地方。以前我能找什么由头去圣约翰森林呢？我看上去很棒很健康；一定是因为进食那些蔬菜。俯卧撑和伊娃推荐我做的“一二一，长胸肌”扩胸锻炼也奏了效，给我身材塑了形，增强了我的自信。我在斯龙街的沙宣发屋理了发。我裤裆里的两个蛋蛋上扑了滑石粉，香甜可口如同沾了糖霜的土耳其软糖。但我的衣服还是像平常一样显得大了些，主要因为穿了爸的一件深蓝色夹克，在罗涅特T恤上系了条爸的邦德街牌领带，没加衣领，外罩上了伊娃的一件粉红毛线衣。我得承认，我也很紧张，情绪激动。此前约一小时，在伊琳诺的公寓希特用一把刻刀威胁我，说，“你看好那女人，呃？如果她出了什么事，我会要你的小命！”

伊琳诺坐在我身边，穿着黑色套装，高领的暗红丝绸衬衫。她盘起了头发，但几缕鬈发垂落下来，正好能让我的手指从中穿过。“我从没见过你看去这么漂亮。”我告诉她。我是认真的。我不停地吻她的脸。我只想成天抱着她，抚摸她，挠她痒，和她一起玩儿。

我们踱着步子，向那大宅子走去，快活且兴奋。派克和玛莱娜住的这所四层的房子位于一条僻静的街上，有一个刚洒过水的花团锦簇的前院，宅子外停了两辆跑车，一黑一蓝。还有个暴露罪孽的地下室，奶妈住在里面，照料派克头婚生的十三岁儿子。

我已从泰瑞那里简要了解了这里的情况，他以政治梅格雷探长(1)的活力，对富有的中产阶级的罪恶进行了调查。泰瑞现在得到了新的角色，召唤已经到来。他是在一个警局剧集里扮演警官，这在意识形态上使他不安，因为他一直宣称警察是阶级统治的法西斯工具。但现在泰瑞警察大把捞金，钱赚得比我多得多，成了他住的那个社区里赚钱最多的人，总在街上被人认出来。他也被请去主持烟火表演的开幕式，当戏剧比赛的评委，在名人游戏节目里出场。在街上，泰瑞就跟查理一样，人们围在他身边走动，朝他大叫。快走上前猛转身盯着他看；只不过泰瑞的粉丝不知道他是泰瑞·坦普利，只当他是蒙蒂警官。这可真是个莫大的讽刺，令蒙蒂警官对派克恨之入骨，因为此人拒绝给他那份他唯一真正想要的工作。

泰瑞最近带我参加了一个政治集会。会后，在酒吧里，有个女孩谈到革命后的生活，“人们会在公共汽车上读莎士比亚，学吹单簧管！”她大叫道。她的所言所期，给了我深刻的印象，我自己也想干些事情。但泰瑞认为我还没准备好。他先交给了我一个小任务。“替我们盯着派克，”他说，“既然你和他处得来。我们要从他这类人手里弄现金，也许某天在那条街上你会大显身手。我们会让你知道的。但这次只要进行观察——判断时机到来时，他加入政治行动后会是哪一类人。就眼前来说，你能帮我们的，是去跟他儿子会面。”

“跟他儿子会面？行，蒙蒂警官。”

他过来打我的耳光。

“别那样叫我。问那男孩——在所有客人跟前——问他上哪所学校。如果不是全英国，不是整个西方世界最贵最难进的私立学校，我就把我的名字改成王八蛋。”

“好的，蒙蒂警官——我是说，王八蛋，我不信你在这上头是对的。派克很激进，老兄。”

泰瑞哼了一声，轻蔑地笑起来。“别告诉我这些人是他妈的激进分子，他们只是自由派。”——在他眼里，自由派实际上是最坏的东西，任何人都可能是自由派。“他们的唯一用处就是给我们党捐钱。”

用人是一个恭顺的爱尔兰女孩，她让我们进了门，给我和伊琳诺送上香槟酒后便消失在厨房里——去准备“晚餐”，我猜。她留下我们俩紧张地坐在真皮沙发上。我们被告知派克和玛莱娜正在“更衣”。“脱衣，更可能吧。”我喃喃自语。这里没有别人，房子阴森森的一片寂静。人都到什么鬼地方去了？

“派克请我们来他家，是不是精彩极了。”伊琳诺说。“你觉得这可能有个秘密吗？他平时不结交演员，对吧？他没请过剧组里别的演员，是吗？”

“是的。”

“那，为什么是我们？”

“因为他很爱我们。”

“嗯，不管发生什么，我们不能相互否定对方的经历。”她高傲地说话，好像我人生的全部目标就是想方设法去否定她伊琳诺的经历。她望着我的样子，就像是要把一粒硬稻谷塞进我老二顶头的小口口。

“什么经历？”我说，起身四下踱步。她不愿回答，只是坐在那儿抽烟。“什么经历？”我又问。现在她毁了我的整个夜晚，我变得越来越焦虑。我似乎什么都不懂，甚至连我女友生活的事实都不知道。“也许是你和你前男友的那种经历？你很爱的那个人。你是这意思吗？”

“请不要谈他，”她轻声说，“他已经死翘了。”

“可这不是对他避而不谈的理由。”

“对我来说是的，”她站起身，“我得去下洗手间。”

“伊琳诺，”我长这么大，头一次哭了起来，但不会是最后一次，“伊琳诺，为什么我们不谈谈这件事？”

“因为你不懂得怎样给予。你不了解他人。我如果完全敞开在你面前，会很危险。”

她走出去，将留我在那里。

我看着四周。我成了个阶级侦探。泰瑞大大低估了我们在这儿正面对着的财富。我得去跟他说，他所觊觎之物究竟何等成色。这是幢让人深刻印象的房子，涂成暗红色和绿色的墙，墙上挂着现代风格的肖像画——几张玛莱娜的像，拜利给她拍的一张照片——还有一九六〇年代的家具。矮咖啡桌上搁着几份考菲尔德和拜肯赛马目录，两本迈克尔·富特写的奈·贝文传记精装本；还有三张淡色罩面的长沙发，墙上装饰着印度雕饰；一个点缀着丝线和灯泡的石膏雕像也挂在墙上，看来像个大屄。另一面墙上随意地挂着三张配了框的派克的奖状，桌上还摆了几座小雕像，有只刻上了派克名字的刻花玻璃碗。除了这些奖状，此处没有任何与他的戏相关的海报或照片。一个外人进来，会对他从事何种职业毫无头绪。

伊琳诺回来了。与此同时，先生和小姐光彩呈现，从宽楼梯上走下楼来。派克穿黑色牛仔裤黑T恤，玛莱娜更是异国情调十足，她一身白色短装，裸露着手臂和双腿，脚上是白色的芭蕾鞋。魅力十足啊，玛莱娜，全身散发出无礼而执拗的性感，脸上挂满微笑。但是，我母亲见了一定会这样说，她可不是童子鸡。

爱尔兰女佣为我们四个送上火鸡色拉，我们坐着，放在膝上吃，灌香槟。我很饿。我原来有意不吃午餐，只为好好享受“晚餐”，但现在我吃不下太多。玛莱娜和马修两人看上去对食物都不感兴趣。我不时望向门口，指望还有人会出现，但却无人光临了。派克撒了谎。今晚他显得安静而冷淡，似乎他不想被谈话弄得烦心。他喃喃自语，说几句陈词滥调，仿佛有意要把这一晚弄得平淡无奇。

话多半是玛莱娜说的。他不想说就不说罢。我盯着她问了许多问题，觉得自己像是个电视采访人。她告诉我们妓女进下议院的各个出入口；我们吃火鸡色拉时，她讲了一个故事，说有个工党下院议员在性交时爱看小鸡被戳死。

玛莱娜有些泰国大麻棍。我们正在抽饭后大麻烟时，派克的儿子佩西走了进来。一个脸色苍白、看上去喜怒无常的男孩，头发剪过，戴耳环，衣服很脏，如此粗野潦草，哪有自由派中产阶级的样子。我的泰瑞天线竖了起来，因期待而震颤。

“我跟你说，”派克对男孩说，“你知道克里姆继母的儿子是谁吗？是查理英雄。”

那男孩突然来了劲，开始在我们周围摇摆晃荡问问题。他比他父亲更有活气。“查理英雄是我心中的英雄。他长什么样子？”

我给了他一个简洁的人物速写。但我不能让泰瑞失望，现在我有机会了。

“你上哪所学校？”

“威斯特敏斯，狗屎学校。”

“是吗？上公学。”

“上塞满了狗屁传媒精英的公学，那帮子人父母全在BBC。我想上综合中学，但这两个不让我去。”

他走出房间。那天晚上接下来的时间，我们都能听到从楼上传来低低的音乐声，是一遍遍反复放的罪人乐队的首张专辑《基督的新娘》。当时，佩西离开，我意味深长地看了派克和玛莱娜一眼，如同在说“你们背叛了工人阶级”。但他们俩都没注意。他们坐在那儿抽烟，百无聊赖，好像这个夜晚已经延续了千年，任何事情都没法让他们产生一点儿兴趣，或者，更重要的，没法将他们激活。

派克突然站起来，穿过房间，推开通往花园的门。他转身向伊琳诺点了点头，她正同玛莱娜说话，便立即打住了，起身跟着派克往花园而去。玛莱娜和我坐在那儿，门开着，房里很快就变冷了，但空气里闻上去一股香甜味儿，好像土地呼出阵阵芳香。他们在外面干什么？玛莱娜表现得就像什么事情都没发生。接着，她又给自己拿了杯酒，过来坐在我身旁。她的手臂揽住我，我假装她的手为无物。虽然我紧张得很，还是要继续发表意见。我开始获得一个清楚的印象，即，我是个不可思议的家伙，能让别人全神贯注于我。但有件事情我得知道，那事我很清楚，她能帮上忙。

“玛莱娜，你能告诉我一件如今还没人跟我说起过的事情吗？告诉我，伊琳诺的男朋友基恩出过什么事？”

她同情地望着我，但眼光中带着些许怀疑。

“真没人告诉过你吗？”

“玛莱娜，真没人告诉我任何事。我还可以肯定地告诉你，这让我气得要撞墙。反正，每个人把它弄得就像个天大的秘密，没人说什么，大家都把我当成了傻瓜。”

“这不是秘密，只是伊琳诺还在为它难过痛苦，知道吗？”她坐得离我更近了些，“基恩是个年轻的西印度群岛演员。他很有天赋很敏感，瘦瘦的，人很友善，不修边幅，一张脸长得美极了。他对诗歌所知甚多，在派对上大声朗诵，真是妙不可言。他擅长非洲音乐。很久以前，他曾经和马修一起工作过。马修说，基恩是他见过的最好的喜剧演员。但他从没有过一份他应得的工作。他在医院的节目里演倒粪桶的，也演过罪犯和出租车司机。却从没在契诃夫、易卜生或是莎士比亚的戏里演出过，他绝对是能演的。他比许多演这些戏的演员要出色得多，于是他对很多事情感到非常愤怒。走在路上警察总是挑中他，从头到脚检查一遍。拦出租车，空车就从他面前开过。吃饭进到一个空荡荡餐厅里，人们却跟他说没位子了。在美好的老大帝国里，他就过着这样的惨日子。有一天，他被一个规模不小的戏剧工作室拒绝后，再也无法承受，就崩溃了，吞下一大把药。伊琳诺当时正在工作，回到家时，发现他已经死了。那时她还很年轻。”

“我知道了。”

“这就是事情的全部。”

玛莱娜和我在那儿坐了一会儿。我想着基恩和他所经历的；人们对他做了什么；他不得不接受的发生在他身上的那些事情。我发现玛莱娜正打量着我。

“我们该来个吻吗？”过了一会儿，她说，轻轻地抚着我的脸。

我一惊。“什么？”

“只是先吻吻，看我们能不能好好处。我吓着你了吗？”

“是的，我还以为你说来个孩子，不是来个吻。”

“可能那事得往后，现在嘛……”

她的脸凑向我，眼睛周围有细纹；她是我吻过的最老的人。我们一分开，我便咕噜咕噜地去喝更多的香槟。这时，她忽然以一种戏剧性的姿势举起双臂，像是为比赛的胜利欢呼。她脱光了衣服。她的身体很瘦，皮肤是棕色的。抚摸着她时，我很惊讶她的身体竟如此温暖，好像被放在火上烘烤过一番。这让我兴奋起来，与之俱来的，是某种小小的必要的爱慕；但大体上我是被吓着了，我喜欢受这种惊吓。

大麻带来的麻醉感让我昏昏欲睡，抑制了我的知觉和反应。我不知道是为什么，泰国大麻棍让我漂浮着回到了郊区，回到了伊娃在贝克汉姆的房子。那一晚我穿着皱天鹅绒的喇叭裤，爸不认路，我带他去了“三桶”酒吧，凯文·艾尔斯正在那儿演唱，我所爱的朋友们站在吧台边。为这个夜晚，他们在卧室里花了好几个小时打扮。最让他们乐在心头的，是会心的双眸投在他们衣服上的那一刻。后来，查理坐在楼梯的最上面，一身打扮完美无瑕。他只是坐在那儿观察众人。屋里有正在做冥想的广告经理，我爬过草坪，看见我的父亲正坐在花园长椅上，伊娃坐在他身上，长发被吹飘而起。于是我去查理那儿找寻安慰。现在楼上正放他的唱片，他很出名，又受崇拜，而我是在伦敦上演的一场戏里的演员，我认识时髦的人物，进出眼前这样的大宅子，他们接纳我，除了我就没邀请别人，他们迫不及待地要和我做爱。还有我那灵魂遭到背叛的妈妈，她正痛苦地颤抖。从那晚开始，我们的家庭生活及一切都结束了。基恩死了。他懂得用心体味诗，他愤怒，从没得到过工作，我希望自己能遇上他，看看他的脸。我到底该怎样做，才能在伊琳诺眼里取代他的位置？

我坐起来，在脑袋里搜寻线索，费力弄清自己置身何处。感到脑中的灯似乎已被熄灭。但我的确看见有对男女在房间的另一边，仅被来自门厅的灯光照亮。一个爱尔兰女孩站在门边，仿佛被邀请来看这奇怪的一对接吻，来看他们用手揉搓对方。男人正把女人推倒在沙发上。出于某种原因，她已经脱下了黑套装和红衬衫，虽然她穿这一身看上去最是可爱。

玛莱娜和我在地板上翻滚。我已经进入了她，同时注意到一些怪事。比如说，她的阴道里有强壮的肌肉，她用它们去夹紧我的老二时，灵活自如，就像我的小指头一般在行。她要阻止我深入时，就只需收缩一下阴道的肌肉，我则会被终身紧固。

后来，我抬起头来一看，那一对已经分开。派克的身体带着他那勃起的东西，像一辆大货车上载着台起重机，径直向我逼来。

“看来很好玩。”是他的声音。

“是的，它……”

但这话还没说完，我便发现英国最有趣最激进的戏剧导演想要将他的屌插入我正张开说话的两唇之间。我感谢此一殊荣，但并不怎么喜欢，似乎强人所难了。他应该先礼貌地问我一下的。于是我向他那勃起的老二使出了南伦敦式的一击——不带敌意，也不足以激怒他减我的戏份——但足以让他震摇。我抬头看他的反应，见他喃喃自语表示赞许。我很幸运，有件重要的事情发生了。他的注意力从我脸上转向别处。

伊琳诺向派克走去；她快快地，激情满怀地向他走去，好像他是此刻最重大的价值，好像她听说他有个生死攸关的消息带给她。她伸手捧起他的脑袋，如同它是个珍贵的宝瓶，她吻着派克，将他有些发皱的嘴唇拉向她，就像那天早晨我们在她公寓的前厅里吃着西柚，她情不自禁地将我的头拉向她。现在他的手放在她的两腿之间，他的手指关节推没入她的体内，他指奸她，她像念咒一样对他说话。我紧张地看着这一切，痛苦地听到伊琳诺低声说她多么想和他干，她一直以来多想这样，自从她对他心生仰慕，接着在某个剧场大厅认出他来——是在当代艺术馆，还是在皇家宫廷剧院，或是开放空间，或免费剧场，还是牧羊人灌木丛？——不管怎么说，无论那时她多想要他，她却望而却步了，因为他的名望，他的天才，他的地位；但最后，她终于以她一直想要了解他的方式精确地体验了他。

玛莱娜被这一幕震住了。她绕着他们走动，想要看得更清楚些，“噢，干吧，干吧，”她说，“太美了，太美了，我简直没法相信。”

“别说啦。”派克突然冒出一声。

“但我真的没法相信，”玛莱娜还在说，“你呢，克里姆？”

“难以置信。”我说。

这让伊琳诺分了神。她像做梦一样地看着我，然后望向派克。

“别让我一个人得了所有的乐子，”她恳求派克，“求你了，你们俩干吗不互相摸摸呢？”

玛莱娜对这建设性的建议频频点头称是。

“好吗？”伊琳诺问。

“噢，好的，好的。”玛莱娜说。

“冷静。”派克对她说。

“我很冷静。”玛莱娜说。她也醉了。

“基督啊，”派克对伊琳诺说，“该死的玛莱娜。”

玛莱娜向后退，瘫坐在沙发上，全身赤裸，两腿大张。

“我们今晚能干很多事啊！”她裸着身子喊道，“有的是时间，大乐子在前头等着我们呢，我们想怎么干就怎么干。我们才刚开始。我来加酒，我们喝起来。”



————————————————————

(1) 梅格雷探长（Maigret）：比利时法语作家西默农创造的著名侦探形象。



第十四章

我还是老样子；我没钱。状况让人绝望，我得去找活儿干了。我们有几个星期不排戏，现在都在休息。露易丝走了，她将尽力围绕我们创作的角色和即兴表演，构建一出环环相扣的戏。派克的一部戏从准备到上演，整个过程经年累月。我们初夏时启动，现在已是秋天了。派克反正已经离开，到波士顿教课去了。“该干多久，就干多久，”他说，“我在乎的是过程，而不是结果。”在这段歇下来的时间里，我没像卡罗尔、翠西和理查德一样去度假，我开始工作，像个独轮车小贩——伊娃这样叫我——让公寓焕然一新。我勉强独个去搬那些破瓦碎砖。这可是又累又脏的工作，所以有天晚上，伊琳诺忽然说她想和我一块干活时，我吃了一惊。“求求你，”她说，“我得离开这屋子，待在这儿我就开始想事情了。”

我不愿伊琳诺胡思乱想，还想在经历了那一晚上和派克的事情后（我们从没谈及），把她拉回我身边。我去对伊娃说，把伊琳诺也雇了吧。“当然，她得和我拿一样的钱，我们是家合作社。”我说。

现在，从各方面来说，伊娃都变得更厉害了。她管起事来头脑像个总经理一样清楚；甚至走路的步子也都快了起来；她更井然有序，说话更干脆。她给每样东西开出清单。没有神秘之气模糊前路，事情都是实实在在地干着，像清理公寓便是如此。凭直觉，想法多并不意味着会干蠢事。伊娃说起话来直截了当，不加虚饰，这可吓着人了，尤其是管子工。对他们来说这是新理念，以前从没听过任何人对他们说：“现在跟我说清楚，你们为什么要把这个简单的工作搞得一塌糊涂？你们要一直当第五流的人吗？你们干的总是这种劣质工程吗？”伊娃也因查理而母以子荣，《星期天报》的副刊已经采访过她两次了。

现在她对我的要求嗤之以鼻，说：“我拿不出再雇个伊琳诺的钱。再说啦，你跟我说过她疯疯癫癫的。”她说。

“你也疯疯癫癫的。”

“克里姆，演员是让我们开心的玩伴。他们表演滑稽可笑的声音，进行模仿，但他们没有人格。”

“我就是个演员，伊娃。”

“噢，是的，我忘了。你也是。但我不觉得你是。”

“你说什么？”

“别一本正经的，亲爱的。就是你没必要把自己扔给头一个为你张开腿的女人。”

“伊娃！”

自从演过《丛林小兔之书》那出戏，我学会了回击，这样对付伊娃得花大代价。我不可想吓跑我的新妈咪。但我还是说：“伊娃，除非伊琳诺也来干活，要不我就不再替你打工了。”

“好吧，成交，如果你坚持要这样做。你们俩拿一样的钱，不过，从现在开始，你的工钱减掉百分之二十五。”

于是，伊琳诺和我便在满屋的白灰中干起了所有脏活，我们敲墙拆砖，将过去积下来的火山堆状的灰土倒到外面去。伊娃这阵子也很忙。一个去了美国的电视制作人委托她重新设计公寓。这是泰德和伊娃在外面接下的第一个大单，所以我和伊琳诺在屋里干活时，她和泰德会在迈达·维尔街上的另一所公寓里为那里要搞的装修做规划。伊娃和爸爸偶尔会睡在那里，我也是。

工作时，伊琳诺和我听新音乐。听冲突、X一代、罪人、注意、伪装者、唯一之类乐队的唱片；我们喝葡萄酒，吃洋葱打底的香肠，给芥末弄得满面透亮。一天的工作结束后，我们坐上二十八路公共汽车去诺丁山，总坐在上层的头一排。车子在肯辛顿大街的车流中缓慢开行，我俯视着下方秘书们的腿，伊琳诺在《晚报》上找我们那晚想去看的戏。

回到她的屋子后，我们淋浴，把糖水倒在头发上，我们看上去就像豪猪。洗过澡，换上黑衣服。有时我会画眼线涂指甲油。我们出门到灌木丛剧场去，它是位于牧羊人灌木丛一间酒店楼上的小剧场。空间狭小，以至坐第一排的人能把脚架到舞台上。斯隆广场上著名的皇家宫廷剧院有奢华的座椅，上演的戏接二连三让你头晕，其中有凯莉·邱吉尔(1)写的和山姆·夏普德(2)演的戏。或者，我们会去坐落在阴暗、衰败的柯芬花园里的皇家莎士比亚剧团仓库，坐在学生、美国人和有才的北伦敦人中间。当你的屁股受罚贴在铁椅和塑料椅子上时，你的视线会穿越一片灰色地板，落在简简单单的舞台布景中，也许那是四张椅子一张餐桌，摆在扔满破瓶子的轰炸后的废墟里，也许是干冰烟雾飘过闷声不响的观众头顶后忽然转变成的沸腾世界。换句话说，那就是伦敦。演员们穿的戏服和我们穿的一样，只是更贵些。戏演三个小时，混乱无序，充斥着无政府与挑衅的意象。作家们认为，人渣，鼻头冻得发紫的失败者，靠弹珠游戏、色情杂志、垃圾食物为生的动物构成了工人阶级，于是理所当然地，英国正在崩溃，走向最后的阶级斗争。这是那些受牛津教育，从未离家的男孩们的科幻想象。中产阶级专爱此道。

伊琳诺总是显得很激动，滔滔不绝。这是她喜欢的那种剧场；这是她想工作的地方。通常，如果她不认识演戏的人，她就会在观众当中认出些人来。我总要她告诉我，在这些人中她睡过多少个？不管她睡过几人，不管戏的好坏，我挨着她，置身于温暖与黑暗之中，就无可避免地勃起了。中场休息时她会脱掉连裤袜，好让我以她喜欢的方式摸弄她。

这是最好的日子：我醒来时会发现伊琳诺热得像块派；有时她睡觉时汗水在胸脯上积成一个小水坑，它看似随着全身汗的汇流而上涨。我记得爸曾在琼姨妈的一个派对上醉醺醺地跟市长说话，那一刻妈紧张得差不多吃下了一个女帽那么大的蛋糕，他说：“我们小印度人就爱丰满的、大腿肉墩墩的白种女人。”也许在我拥抱着伊琳诺的肉体，将手掌轻轻滑过她的整个身躯时，我实践了他的梦想。接着，我把她吻醒，她睁开眼睛的时候，我将舌头一下伸进她的屄里。半睡半醒之间，我们彼此爱着。但令人不安的图景有时会涌入我的脑海。我们是相爱的充满激情的一对，但达到高潮时，我会看到强奸、屠杀、拷打、剖腹相交织。我纳闷人究竟是怎么回事？我正被魔鬼折磨。一直觉得会有可怕的事情发生。

我和伊琳诺清完了公寓内部，泰德和伊娃开工前的那段时间，我有时去跟琪塔和杰米拉待在一起。我只想晚间去店里干活挣点钱，不想让自己卷入大的事端，但情况早已改变了太多。

安瓦叔叔现在彻底不睡觉。晚上，他坐在椅子边上，抽烟，喝伊斯兰教徒不该喝的酒，头脑中都是些不祥的念头。他梦想着另一个国家、失去的房子、母亲、海滩。店里的事安瓦什么都不管，甚至连盯“店偷”、盯“同志”这么重要有回报的工作他也不干了。杰米拉早上上班前去看母亲时，经常发现他醉倒在地，忧愁不堪，一身恶臭。安瓦的绝食抗议让家人与他更疏远了；现在，没人照料他，没人关心他心碎了几分。“把我埋进穷人墓地吧，”他对我说，“我受够了，克里姆，我的孩子。”“就照你说的办，叔叔。”我说。安瓦越来越不行了，而琪塔公主却一天比一天强壮，任情，顽固；她就像长出了一只铁钩一样的鼻子，能钩举起重重的腌牛肉箱。现在她听由他醉倒在地，只在从他身旁走过，去拉蔬菜区的铁百叶窗时，可能才伸脚去碰碰他。也只有杰米拉才肯把他扶起，在椅子上安顿好他。而他们从不说话，相对的四目中，带着茫然与愤怒的爱。

我开始明白，安瓦的痛苦不仅仅是他自找的，还因有一场针对他的战役。自他试图饿死自己以来，琪塔公主月复一月，巧妙地以她的手法去将丈夫饿死。这是一种明确非常却又无迹无形的剥夺。比如说，她会跟他说话，但只是偶尔如此，且面无悦色。他开始承受冷脸相向。一以贯之，就像营养失调，让这个无人说笑的人很快就会热情丧失。琪塔像以前一样给他做饭，但只给他吃简单的食物，日复一日，一成不变。而且总是在该开饭的时间过去了很久，在他睡觉了或准备去做祷告时，才端出来。给他吃的东西，又都经特别准备，可确保便秘。没有缓和希望的日子一天天过去了。“我满肚子的屎，”安瓦对我说，“我觉得自己就像该死的混凝土做的，屎塞住了我的耳朵，孩子。屎还堵住了我的鼻子，从我该死的皮里经过毛孔渗出来。”

他跟琪塔说起屎的问题，她一言不发，但那天菜单变了。他的肠胃放松了，噢，是放松了。安瓦的大便好几个星期都没接触过便池，现在要从针眼般大小的洞中射出来了。琪塔公主继续向安瓦征询主人意见，但只问些鸡毛蒜皮的事情，诸如要不要储藏酸奶油。（安瓦说不用，反正他们的奶油通常都是酸的。）有一天，三个琪塔雇的男人进来拆除了中心区的架子，在天堂商店里辟出了更多的空间。这些人放进三个矮长冰柜，以存贮大量冷冻冷藏食物，包括酸奶油；革新举措悄无声息地完成，琪塔一句也没跟安瓦提。哪时他下楼进到店里，看到商店的巨变，一定会以为自己发疯了。

琪塔每周至少一次发表针对钱格兹的轻蔑的评论。她抬箱子时会说：“一个好女婿会做这事，不是让我这老女人来干。”或是在安瓦跟前对婴儿和小孩指指点点，去亲他们，送给他们母亲免费的食物，因为她现在都还没孙子，全拜安瓦在孟买聪明能干的兄弟给挑来了一个如此出众的女婿。为了让情况变得更糟，偶尔，她会在整个早上对安瓦很是和蔼、关爱和体贴，接着，当笑容回到他的脸上，她又一个星期装作不认识他，让他百思不解该怎么做，或是他身上究竟发生了什么事情。

有一天在从清真寺回家的路上，安瓦被人看到火冒三丈，痛苦不堪。当时他模模糊糊地认出了一个人，从他上次见到他以来，已过去好长时间了（这人变得那么肥）。他每天都在心里咒他给石头砸死，在我面前每次提到他都是“那个他妈的秃子废物”。此人便是钱格兹。此刻他正和信子一起外出购物，购物是他最爱的消遣之一。他们去了平装书交换中心，然后到过了坎特福特最大的性用品商店“爱榻”。钱格兹那只好手提着的一个棕色小包里，装着新添的情趣用品：红色女丁字裤、长筒袜、吊袜带、《绅士通道》和《藤条公民》杂志。还有个明星道具，一只带节的粉红大阴茎，买来可是花了不少钱的，他打算在信子喊“干我干我干我大男孩大男孩大男孩”时塞进她的玉门。

在这难忘的一天，信子提着一只菠萝和一串葡萄，如果后来它们没滚到路边，没在水沟里被遗忘最终腐烂的话，她原打算喝茶时吃掉它们的。当钱格兹和信子在英国的毛毛细雨中踉跄前行时，两人都喋喋不休地缓慢地谈起他们各自的家乡，印度和日本。他们都太想家了，但思乡之情还没强到要坐飞机飞回去。且钱格兹，如果我没认错我的这位朋友钱格兹，他会辱骂任何他在街上看见的巴基斯坦人和印度人。“瞧瞧那下层阶级的人。”他大声说，停下步子，指向他的一位同胞——那人也许是个急匆匆去上班的侍者，或是个漫步到日间活动中心的老人，或是一群特别去见他们的会计师的锡克教徒。“是的，他们有灵魂，但为什么还会产生这么坏的种族主义？是因为他们如此肮脏，如此粗眉大眼，如此没礼貌。还有他们穿着对英国人来说奇怪之极的衣服，缠头巾什么的。他们想要被接纳就得吸收英国方式，把他们脏兮兮的小村庄忘到脑后！他们得决定站在哪一边，这边还是那边。看看我是多么坚定地站在这边啊！那边的那个同性恋干吗不正眼去看英国人呢？难怪英国人要扁他！”

突然，一声叫喊响彻路易斯汉姆，响彻卡特福特，响彻布伦莱。穿着松开带子的哈什·帕皮牌鞋子的钱格兹，谩骂停住，尽速转身，但速度还不够快，就像一辆大货车开进了死胡同里。当他完成策略性的由东向西转时，看到了他的岳父，那个把他带到英国、带到信子和克里姆身旁、带向行军床和哈罗德·罗宾斯的人。他正沿街拖着步子朝他扑来，举起拐杖，诅咒不住地从口中迸出，如同狗窝里蹿出的条条疯狗。钱格兹立刻意识到，这些龇牙咧嘴的疯狗不光是警告或无关痛痒的威胁。不，现在，失望至极的岳父正意欲以拐杖重击他的女婿——极可能将他打死。信子惊讶地注意到，钱格兹自始至终保持着冷静。（就是在此一刻，她心生对他的爱。）

安瓦向下击出他的拐杖，钱格兹身子笨拙地向旁侧一挪，刚好躲开，从纸袋鞘中拔出那带节的振动器，发出一声武士般的吼叫——至少信子说这是武士的吼声，可她懂什么？——潇洒地重击在我叔叔的脑袋上。我这安瓦叔叔，多年前从印度来到老肯特路和一名牙医住在一起，他跟人吵架、赌博，赚了钱就想回到家乡，像我祖父一样在珠湖海滩上建房子，他可从没想到在晚年会被一支性玩具打倒，不省人事。没有算命的人预言过这件事，吉卜林写道：“人皆有一己之恐惧”，但这不是安瓦的恐惧。

安瓦瘫倒在人行道上，不停地呻吟。

信子跑进公共电话亭，三个男孩刚在这里撒了尿，她叫了救护车。那天稍晚的时候，钱格兹接受警察盘问，被叫作移民、巴基佬、人渣、中东佬、浑蛋和杀人犯。他面前的桌上特地摆出了那只攻击型的振动器，作“备忘”之用。钱格兹的第一反应就是嚷嚷他无辜，警察把那振动器栽赃给他，他知道这种犯罪经常发生。但即使他有招，有比试图向英国白人陪审团暗示是麦克朗警员，把粉红色大阴茎偷塞到被告口袋里更好的招数，钱格兹还是因袭击他人的嫌疑被拘。

安瓦此时头缠绷带，看上去像快要咽气的托洛茨基。他在特护病房里住了一个星期。他以前就有心脏病，我和杰米拉，偶尔还有琪塔公主，守在他病床边。但琪塔很无情，“我为什么要去看那黑人？”有一天晚上她这么说，那时我们正乘上公共汽车准备去医院。

我不知道为什么爸根本不想去看安瓦，也许对爸的过去，我比他自己更多情，我想看着这两个人再聚首。“你就去一下医院吧。”我说。

“我不想让自己抑郁。”爸回答，一副难取悦的样子。

爸和安瓦曾经大吵一场，现在根本就不说话。吵架原因是安瓦觉得爸绝不该离开妈。他干了件堕落的事情。你可以有个情妇，安瓦说，对两个女人一视同仁，但绝不能离开你妻子。安瓦认定伊娃是个不道德的女人，爸爸受了西方的诱惑，变得像社会上其他人一样堕落，缺乏价值标准。甚至还听流行音乐，不是吗？自然，这些话让爸火冒三丈。他接受了堕落和腐败之说——他开始四处使用“不道德”这个词——但都不是用在自己身上。

只有伊娃能说动爸去看安瓦，但她少有在家的时候。伊娃马不停蹄地工作。他们是极好的一对，彼此互补，因为爸爸对世界无知，又率真自大，他那种不生疑虑，不受知识束缚的“你无所不能”的姿态，给了伊娃支持，也给了她一直需要的自信。但自然，当她兴旺发达了，她就从他身边抽身。伊娃总不在家，我知道爸爸正比以往更多地想起妈，且很可能正把她理想化。他没去见她，然而他们开始打电话交谈，就在我试图促成两人有所来往之前。

安瓦死了。死前嘴里念叨着孟买、海滩、教会学校里的男孩，还呼唤他的母亲。杰米拉坚持他该葬在一个她喜欢的地方，一小块长满青草的绿地。她常去那儿看书，男同性恋在那儿做日光浴，游荡。安瓦的遗体在附近的清真寺里让他的朋友们洗净，五个身穿亮色扎眼衣服的印度人，将灵柩抬到了墓穴边。五人之中，有个看上去很单纯，长着兔唇；另一个留着一撮白胡须。他们打开棺材盖，我正要上前加入告别队列——我一向拒绝错过任何事情——爸爸攥住了我的手，就像我是个小男孩。我想把手抽回，可他不松手。“你要永远记得，”他说，“记得安瓦叔叔别的样子。”

“什么样子？”

“比方说，在店里的样子。”

“真得记住？”

“摆货上架的样子。”他带点儿嘲讽地说。

此时望着这些奇怪的人——印度人——我真的觉得，就某些方面而言他们是我的同胞。我长这么大一直都在否认和逃避这个事实。我同时感到了羞耻与缺失，好像半个我已经消失了，好像我已经和我的敌人，那些想让印度人和他们一样的白人们串通一气。这得部分归咎于爸。不管怎么说，他就像安瓦那样，在一生的大部分时间里从没表现任何回印度的兴趣，在这一点上他始终是诚实的：从各个方面看，他都更喜欢英国。这儿事事如常，天气不热，在街上不会见到让你觉得无能为力的可怕事情。他并不以自己的过去为傲，也不因之而羞愧：它仅仅存在着。一些自由主义者和亚洲激进分子喜欢盲目迷恋过去，这没有意义。所以，假如我想要得到由印度的过去所带来的附加的人格奖赏，我就得自己去创造。

他们把灵枢降下，没入穴中时，我感到似乎没有比生命本身更残酷的事情了。杰米拉踉跄着走向一侧，好像伤了一条腿，差不多就要晕倒在那即将消失的棺材上面。一整天里钱格兹的眼睛没离开过他妻子，他马上出现在她身旁，双脚陷进了及踝的烂泥里，但手臂终于揽住了他妻子，他们的身体紧挨，他的脸上一派心醉神迷，我注意到他下面勃起了。对一场葬礼来说这太不合时宜，我想，尤其受害者还是死在你手上的。

那晚，杰米拉照料她母亲上床后——琪塔原想要马上开始工作重振天堂商店——我到楼下的铺面去搜罗我们三人最近爱喝的纽卡索淡啤酒，又费劲地将这些重重的瓶子搬到楼上的房间。这地方自然还塞满安瓦的东西，好像他只是去了某个地方，不久就会回来。东西也够寒碜的：拖鞋、香烟、脏背心，还有几张描绘日落的画，安瓦认为这些画是杰作，留下来给了我。

我们三个都很累了，但还不想去睡。此外，我和杰米拉还得照看哭哭啼啼的钱格兹，我们都背着他叫他性玩具杀手。表面上，性玩具杀手比我们所有人都难过，即便受害者安瓦曾恨之入骨，要把他的脑袋砸成土豆泥，并因之送命。我起先猜他这么哭是因为他身上英国味最少，但望着钱格兹有规律地起皱和颤动的脸，我看清了其实他是为杰米拉伤心难过。摆脱了那老家伙他很开心，钱格兹害怕的只是杰米拉会谴责他重击了她爹的头，并为此较现在更不爱他。

杰米拉比平常更寡言，我不得不说个不停，这让我紧张，但她很庄重，很能自控，虽然很受伤却没有痛哭。她父亲死得不是时候，还有很多事情正待了解、着手去做，他们甚至还没开始像大人一样相处。曾有这样的一处小小“天堂”，他把一个小女孩扛在肩头在店里四下玩耍；后来有一天女孩离去了，取而代之的是个陌生人，一个不合作的女人，他不知道怎样跟她说话。因为他如此困惑，脆弱，还如此爱她，他选择坚强并把她从自己身边赶走。在最后这些年中，他费尽心思地想着她去了何方，他渐渐意识到她永远都不会回来了，还有，他替她选的丈夫，是个白痴。

杰米拉仍是反穿着长袖运动衣、牛仔裤，仰面躺在简陋的橘黄色沙发上，把一瓶啤酒凑向唇边。钱格兹和我共饮一瓶啤酒。在丧礼的当天喝酒，他可是真是“不得了”啊。我只有跟这两个人在一起，才觉得自己是家庭的一员。我们三人被根根绳索紧紧地绑在一块，彼此之间的感情，比因个性相投而相连更紧密，也比因爱着恨着而生的牵连更难释解。

杰米拉开口慢慢说话，若有所思。我怀疑她已经服下了两粒安定。“所有的这一切让我去想，人生当中我想要什么。这段时间，我已经对这样的生活感到厌倦了。在某种程度上，我活得谨小慎微了，这不合我意。我要离开这公寓，把它还给房东，除非你，”——她扫了一眼性玩具杀手——“想自己付房租。我要去别的地方过活。”

杀手看上去给吓着了。他将被抛弃。他疯狂地转着头，左右打量他的两个朋友，脸上一片惊骇。这不，大局已定了。简简单单几句话出口，一切就都彻底改变了。头天你还在行军床上过着优哉游哉的日子，第二天狗屎就淹到你脖子啦。杰米拉一直都是这么率直，我自己不太愿意这般行事。钱格兹也习惯不了的。

“去哪里？”他总算开口了。

“我要试一试，过另一种生活。我感到与世隔绝了。”

“我每天都在这里啊。”

“钱格兹，我想和一群人一起过公社生活——朋友们——他们已经在派克汉姆买了大房子。”

她说着这消息，轻触了一下他的手。这是我头一次看见她主动去碰她的丈夫。

“雅米，那钱格兹怎么办？”我问。

“你打算怎么办？”她问他。

“跟你去。一起去，呃？丈夫和妻子，总得在一块，虽然我们性格不合，呃？”

“不，”她坚决地摇头，但带着些许悲伤，“不是一定得……”

我打断她的话：“钱格兹没法一个人活，雅米。我不久就要开始去各地巡回演出了，留他一个人会出什么事？你想想。”

她瞪着眼打量我们，对钱格兹说：

“你要好好想想。为什么不回你孟买的家？你家在那儿有房子，你说过，房子很大，有仆人，有私人司机。”

“但你是我妻子。”

“只在法律上是。”她平静地说。

“你永远都是我妻子。法律什么都不是，我知道的。在我心目中，你是我的杰米拉。”

“好吧，钱格兹，你也知道事情并不都如你所想。”

“我不回去，”他断然拒绝，“绝不。你别逼我。”

“我不会逼你做任何事情。但你得做适合你自己的事。”

钱格兹没我想的那么蠢。他观察他的杰米拉好长一段时间了，知道该说什么。“对我来说，这太西方化了。”他说。我一时甚至想他会用上“欧洲中心论”这个词，但他还是决定留着这道锦囊妙计。“在这儿，在这种资本主义的情感方式下，没人在乎别人，是这样吗？”

“是的，就这样。”杰米拉承认。

“人人自生自灭。没人会在别人往下坠落的时候拉扯一把。这里的工业体系对我来说太残酷了。所以我坠落了。好吧，”他大声说，“我会试试怎样自生自灭的。”

“你到底想要什么？嗯？”她问他。

他迟疑不语。恳求般地看着她。

命中注定一般，她脱口而出，也许根本没经过大脑：“你想跟我一起去？”

他点着头，简直没法相信他那双毛耳朵听到的。

“你保证我可以跟你去？”

“我不知道。”她说。

“当然可以保证吧。”他说。

“钱格兹……”

“太好了，”我说，“妙极了。”

“可我还没想清楚。”

“我们会说清楚这事的。”他说。

“可我还不肯定，钱格兹。”

“杰米拉。”

“我们不会做夫妻——你知道我们从来都不是，对吧？”她说。“到那间房子里，你得加入那儿的公社生活。”

“我觉得他会成个棒极了的公社人的，亲爱的钱格兹。”我说。性玩具杀手又哭了起来，这次哭得不太凶。“他会帮忙洗大家的盘子。他是个侍弄碗碟刀叉的专家。”

现在她被他一口咬住了，没法开溜。她说：“可你得养活自己，钱格兹，这我觉得你不可能做到。我父亲给我们付公寓房租的日子已经过去了。你得自食其力。”她试探地补了一句，“你得去工作了。”

这太过分了吧。钱格兹焦虑地望向我。

“刺激吧，哈？”我说。

我们坐在那儿，将此事说来说去。他会跟她走。现在她甩不掉他。

我看着杰米拉，心想她现在变成了一个多么厉害的角色啊。她今天表现得很没文化，还常嘲笑我，这目空一切的小娘儿们！但我不得不去正视她内心当中强大的意志力，对世界的深切喜悦和爱的巨大能量。她的女性主义观，自我意识和随之而生的奋争，她的精心计划，她与他人建立起的关系——她有好恶，会取舍——她的自我教育及由此获得的对世事的了解，似乎都照亮了她的这个夜晚。今夜这个印度女人要向前行，在白人的英国过有意义的生活。



排练重启之前，我还有些空闲时间。于是我借来泰瑞的运货车，帮杰米拉和性玩具杀手搬进他们的新家。运去了一车的平装书、柯南道尔作品和各式各样性玩具。看到眼前的一大幢独栋房屋，我有些吃惊。它两层楼高，坐落在主干道的后面，隐藏在一丛丛茂密的树篱笆后。花园里扔满了腐烂的防水布、旧浴缸、破散的免费杂志还有浸湿的杂物；这气派的房子年久失修变得就像一幅老旧的油画。我看着一根水管沿墙而下排着水，三个剪寸头的本地年轻人，虽说其中一个脸上有蜘蛛网刺青，仍如公务员一般可敬，正站在外头，嘲笑我们。

屋里挤满了我所见到过的最热情洋溢、最勤奋工作的素食主义者。他们严谨而幽默，拿过这种或那种学位，一边穿着粗蓝布工作裤和连身工作服拉水箱，一边讨论凯吉和舒马赫。钱格兹站在一面旗帜前，上书：“美国，你现在跑哪儿去了？你就不关心一下你的儿女们吗？”他看上去就像奥立弗·哈台(3)站在满屋子的保罗·纽曼(4)前，像个刚进学校上学的小男孩，给吓得不轻。有个人从他身边快步走过，说了声：“文明转向错误。”这时，钱格兹上哪儿都行，就是别待在这个乌托邦的样子。我没发现塔罗牌，虽然有人确实说了他们打算“去院子做爱”。我把钱格兹撂在那儿，匆匆回家，在他的角色上头增加些新特点。

少有一份工作像创造钱格兹／塔瑞克这角色那样，给我带来如此之多的喜悦。我的书桌上放着啤酒和笔记本，自童年以来，我还是头一次全神贯注地去做一件吸引我的事情。我思如泉涌，想法层出不穷，像魔术师一个接一个地变出戏法。观念、关联、创新接踵而至，我甚至不知道它们已经在我的意识中展开。为角色添加的色彩愈发丰富，角色形象愈发生动，我也随之变得更精力旺盛，更具活力。我定时工作，记工作日记；我明白了创造是添加累积的过程，不能操之过急，它包含着耐心，更重要的，包含爱。我觉得自己更充实了，我的心灵不再只仿如一块电影幕布，种种印象和情感在上面闪动。我这样做是值得的，富有意义，这在我的人生之中增添了重要的东西。这正是派克教过我的：过创造性的生活。所以不管他对我做过什么，我对他的仰慕不会停止，我不为任何事责怪他；我准备为这位浪漫分子与实验大师付出任何代价。随他的心之所想，兴之所至，即便付出的，是我的屁眼和我女朋友的屄。

几星期后，我回到公社为钱格兹/塔瑞克搜寻更多的点子，同时想看看钱格兹安顿得怎么样了。我发现前花园已经变得整洁了，堆放着材料，正准备围着这房子搭脚手架，修新屋顶。泰德姨爹给房子翻新出主意，加了几次班解决问题。

我喜欢看素食主义者和他们的同志一起工作，即使他们真的彼此称呼同志。我喜欢待多些时间跟他们一起喝酒，虽说他们喜欢的是有机葡萄酒。西蒙是一个激进的律师，短发、打领带、不留胡子，像是这地方的头儿。在他劝他们换下《纳什维尔地平线》(5)，播查尔斯·明格斯(6)和玛哈维希努乐队(7)的唱片。他跟我说我可能会喜欢哪种爵士乐，因为，坦白地说，我对在听的新音乐已经觉得够烦的了。

大家都坐着，他们在谈怎样建设一个公平社会。我不说话，害怕自己显得愚蠢；但我知道我们得去建立一个这样的社会。在座的不像泰瑞那帮人，这群人不想获取权力。西蒙说，问题的关键在于怎样去颠覆整个权力架构，而不是推翻那些当权者。

晚上我回伊娃家，或是回到伊琳诺那里。我倒是希望和杰米拉、钱格兹待在一起。我想，最新的观念正从他们房子里贯穿而过。但我们在排戏，露易丝·劳伦斯好不容易编出了三分之一。离首演只剩几星期了。有太多的事情要做，我很害怕。



————————————————————

(1) 凯莉·邱吉尔（Caryl Churchill，1938—　）：英国当代重要左翼女剧作家。主要作品有《顶尖女孩》《九重天》等。

(2) 山姆·夏普德（Sam Shepard，1943—　）：集电影编剧、演员和电影、电视导演于一身的全能艺人。曾获一九七九年普利策最佳戏剧奖及第五十六届奥斯卡金像奖最佳男配角提名。

(3) 奥立弗·哈台（Oliver Hardy，1892—1957）：著名演员。一九二六年，哈台与劳莱两人开始搭档演出。劳莱瘦小，哈台肥胖，滑稽感十足，后发展成美国电影史上颇为成功的、固定的双人滑稽电影组合。

(4) 保罗·纽曼（Paul Newman，1925—2008）：好莱坞著名影星、赛车手、慈善家。体魄健美，演技出众。曾获奥斯卡最佳男主角奖。

(5) 《纳什维尔地平线》（Nashville Skyline）：鲍勃·迪伦一九六九的专辑，带有相当浓郁的乡村音乐味道。

(6) 查尔斯·明格斯（Charlie Mingus，1925—1979）：爵士乐大师。同时又是一名低音提琴手和作曲家。

(7) 玛哈维希努乐团（Mahavishnu Orchestra）：一九七一年推出了第一张爵士乐专辑。是一个曾经走在历史与时代之前的爵士乐团，音乐受印度宗教的影响。



第十五章

我注视着派克，第一次觉得受到了沉重的打击。正在排练，他在排练房里走动，穿着那件我们熟悉的蓝色运动服，紧身裤把他的屁股包成了个坐垫，勒出他小小鸡巴的轮廓。他那东西干过我的屁股，差不多撕裂了我。那时，玛莱娜为我们叫好，好像我们是自由式摔跤选手。伊琳诺则给自己倒酒定神。现在，我开始确定，这家伙还在其他方面干我。我会弄清楚的。

我不动声色地观察他。他是个好导演，因为他喜欢他人，即使在对方难以相处之时。（他视难对付的人为待解之谜。）演员们喜欢他，因为他明白，如果给了演员空间，甚至他们凭一己之力就能为自己找准演好一个角色的路子。这让他们领受了奉承，而演员们都喜欢奉承。派克从不生气或强人所难；他能够巧妙而有效地操控别人。对我来说，眼下的这段日子依然难过。别的演员，尤其是卡罗尔，常怒气冲冲，因为我入戏比他们慢，演得比他们笨，“克里姆具备了一个演员该有的全部特质，”卡罗尔说，“无技巧，无经验，无风度。”

派克只得和我一起，仔细研究第一场戏的所有台词和走位。我最大的恐惧是当定稿剧本发下来时，发现劳伦斯和派克只给我派了个小角色。但露易丝分发剧本时，我惊喜地看到我在上头有个牛屄角色。我迫不及待地想把它演出来。

表演是一项多么奇特的事业，派克说。你在努力使人们相信你是另一个人，即“非我”。他说，要做到这一点，在进入角色时，要演出“非我”，你就得做自己。要让你的“非我”显得真实，你就不得不从你真我中偷些东西。一个虚假的动作、一种错误的语气、任何装出来的东西。你表演得越切身便越好。这是一个悖论：要成功地成为另一个人，你应该先成为自己！上述一切就是我所学到的！

冬天，我们去往北方，在实验剧场和艺术中心巡回演出。我们住进一间间冰冷的旅馆里，那些旅馆老板差不多把他们的顾客视同窃贼。我们睡在没有暖气的房间里，洗手间在楼上，房里没有电话；早上八点一过，旅馆就拒绝提供早餐。“英国睡的吃的，都逼着你移民去意大利。”每天早餐伊琳诺都这样说。对卡罗尔而言，她只关心回伦敦演出；北方是西伯利亚，这里的人都是牲口。

我扮演一个来自印度小城的新移民。我坚持自己搭配戏装：我知道我可以挑出合意的打扮。我穿白色高跟靴，樱桃红宽喇叭裤，它像糖纸一样紧包住我的屁股，裤脚扫到脚踝。我上身穿件“康柯德”领斑纹衬衫，领子翻出来，叠在夹克的翻领上。

第一场演出，我在二十个观众面前，一走上舞台就害怕得放屁。台下响起了零星笑声，但接着观众接纳了我，响起了哄堂大笑。我继续演着，阵阵喜悦鼓舞了我。我演的是个可怜可笑的角色，其他演员的台词有内涵，有多重政治分析，炮轰懦弱的工党政府。但恰恰是我，让观众们来劲了。他们为我那些与性企图和一个印度人在英国出糗有关的笑话而大笑。但不幸得很，我主要是跟卡罗尔演对手戏，第一场演出后，她便开始在舞台另一头不爽地看着我。第三场演出后，她在化妆间里叫着：“我没法再跟这个人演戏——他是个臭屁股，不是演员！”她去给正在伦敦的派克打电话。

马修那天下午已经开车回到了伦敦。他风尘仆仆地从曼彻斯特赶往伦敦，是去和一个杰出女律师睡觉，她曾为炸弹袭击者和自由战士们辩护。“这可是个超好机会，克里姆，”他对我说，“毕竟，我已经吊了‘警察’的膀子，但正式的‘法律’，我们这个社会的柱石，我想让它来到我身边，把它放在我的枕头上。”他匆匆离去，把我们留给观众和大雨。

卡罗尔打电话给他时，派克也许正在床上讨论布莱德福特第八审和利兹第六审的结局。我能想象得出他对与律师做爱很在意；他会准备好一切——香槟、大麻、鲜花——以确保她对他有高度评价，产生热情。这会儿，卡罗尔在电话里伶牙俐齿地说个没完，说其他人觉得我好像在演另一出戏，也许演的是出闹剧。然而，就像大多数受大众欢迎有才华的人一样，派克生就一种自然的平民性。他支持我，“克里姆在这出戏里举足轻重。”他对卡罗尔说。

巡演了十个城市后，我们回到伦敦，开始重新排练，准备在西伦敦一处艺术中心试演。那里离伊姓家不远，是一处时尚场所，能看到最新的国际舞蹈、雕塑、电影和戏剧。正由两个神经兮兮的唯美主义者经营，他们纯正而苛刻的品位让派克相形之下显得太洛可可了。我在餐厅里和他们坐一桌，边吃豆芽边听他们谈新舞蹈和一种“表演”的创新。我看过一回“表演”，里边有一个穿连身工作服的男人，牵着根绳子，拉着一块卡门伯特奶酪穿过宽阔的场地。身后两个穿黑衣的男孩弹着吉他，名之为《奶酪片》。后来，我听到有人说：“我喜欢这原创概念。”在此处我可是受教多多啊，对唯美主义者和派克而言（后者尤甚），一位演员的“表演”或一位作家特别的写作技巧，就跟地震或婚姻一样重要。而我和伊琳诺看过这些作品，只会觉得“还行”或“有些空洞”。“愿他们得癌症死掉。”他们这样说这些作者。我以前没听到有人用如此刻毒的话去谈论那些一向只轻轻飘过我脑际的话题。我也曾想象这两人愿意跟派克坐在一起，讨论斯坦尼斯拉夫斯基(1)和阿尔托(2)或别的什么人，但双方彼此讨厌对方的想法，两个唯美主义者几乎闭口不提这个有出戏正在他们的剧场里彩排的人，只是称之为“那个熨牛仔裤的男人”或“凯列班”(3)。他们受一群中产阶级女孩的资助，她们穿着考究，父亲皆为电视界巨子。一个怪局：剧场有赞助，有这么多的激进分子，但好像所有的人——这里的工作人员、记者、剧团的戏迷，别的导演和演员——只想得到一个问题的答案：这出戏会演成，还是演砸？



我要逃避与日俱增的紧张和焦虑，星期天的早晨，便去钱格兹的新家看他。那些素食主义者人都不错，但我还是担心等他们发现钱格兹是个没用的肥懒鬼却还得照顾他时，会拿他怎么办。

起先我没认出他来，多半是因他眼下置身的环境。亲爱的泡泡正坐在公社的松木板厨房里，身旁是设备和成堆的激进报纸。墙上有为抗议南非与罗得西亚举行示威游行的海报、大会招贴，还有古巴和阿尔巴尼亚的假日海报。钱格兹剪短了头发，福楼拜式的胡须已经从鼻子底下拔掉了；他穿着一件大号灰色连身工作服，纽扣扣到喉头。“你看上去像个修车的。”我说。他回我一笑。还有让他开心的事情，安瓦被确认死于心脏病突发后，起诉他的伤人案已经撤案了。“现在我想要过好日子，是的。”他说。

跟钱格兹一起坐在桌边的，是西蒙和一个年轻的金发女孩苏菲。她正在吃着松饼。她去了一家工厂外面卖无政府主义的报纸，刚回来。

出乎我意料，钱格兹主动到外面商店买牛奶去了。我问他们，他过得怎么样？一切都好吗？他对付得过来吗？我忽然发觉，我的语气暗示了我认为钱格兹是轻度精神病患。但西蒙和苏菲喜欢钱格兹。苏菲有次提到他时称之为“残疾移民”，我想叫“性玩具杀手”才对。也许“残疾移民”让他在这房子里得到了信任。他显然意识到不能原原本本地道出自己出生于一个拥有赛马的家族。过去他常告诉我用过几个仆人，他觉得仆人、厨师、清洁工如何如何才算够好。这些故事他现在肯定不会再说了。

那天晚些时候，我们出去散步，“我爱公社生活，克里姆，”钱格兹说，“这里有家庭气氛，没有唠唠叨叨的姨妈。就是开会不好，是啊。他们五分钟开次会。我们得坐来坐去，讨论这讨论那，花园、做饭、英国形势、智利形势、捷克斯洛伐克形势。这是民主在发疯，是的。还有，该死的没法想得到，你每天都得看裸体。”

“什么裸体？”

“全裸，赤裸裸。”

“哪种赤裸裸？”

“这里有五个女孩，只有西蒙和我属于绅士。这些女孩，按照公社的不遮羞原则，完全不穿衣服，她们的奶子上没奶罩，毛毛丛没遮没拦。”

“基督啊！”

“但我在这儿待不下去了……”

“什么，有这些你还待不下？为什么，泡泡？看看我给你安排得多好！想想边吃早餐边看没奶罩的奶子！”

“克里姆，我的心都碎了，是的。杰米拉已经开始和乖孩子西蒙一起叫床了。他们就在隔壁房间，每晚我都听见他们的床摇得震天响，他们‘天国降临’，就在我该死的耳朵边上扔炸弹。”

“这种事迟早会发生的，钱格兹。如果你要的话，我就给你买耳塞。”想着钱格兹听着他的一生挚爱夜夜在隔壁被人干，我忍不住咯咯直笑。“那你干吗不换间房？”

他摇头。“我喜欢离她近点，我喜欢听她的脚步声。我熟悉她弄出的每道声响。这会儿坐着的声音，那会儿看书的声音，我喜欢听。”

“你知道，钱格兹，爱情很像是犯傻。”

“爱情就是爱情，它是永恒的，在西方不再有浪漫的爱情了。只是在收音机里唱一唱它，在这里没人真正地去爱。”

“那伊娃和爸呢？”我得意地反驳道，“他们很浪漫，不是吗？”

“那是通奸，不折不扣的邪恶。”

“噢，我明白了。”

我很高兴发现钱格兹这么开心。他已经从没精打采的状态中摆脱出来，投入了这里的新生活，看上去很快乐。我从没想到过这种生活会适合他。

我们四处闲逛，映入眼帘的这片城市的末梢——南伦敦——相比我目前生活的伦敦，是多么荒凉和贫困。在这里，失业者游荡街头，无家可归。男人身穿肮脏的外套，女人脚套旧鞋，没有袜子。我们边走边观望着，钱格兹说起他有多喜欢英国人，他们多有礼貌，多体贴。“他们是绅士，女人更是绅士。他们不像印度人那样，任何时候都想要把你踩在脚下。”

这些绅士的脸色不健康，皮肤灰白。这些住宅区看上去就像临时监狱。狗到处乱跑，垃圾四散，涂鸦处处。种下的小树得围圈铁丝网加以保护，但最终它们还是全给折断了。商店里卖的只是些样式单调、做工拙劣的衣服，所有东西看上去都显得廉价和寒酸，更糟的是，还伪装成上档次。钱格兹一定和我想到了一处，他说：“我在这儿觉得舒服，也许，是因为它让我想起了加尔各答。”

我说我该走了，钱格兹的情绪一下子就变了。从抱巢恋厩的无为转为有条有理的攻击，好像他已经预先想好了要说什么，现在正逢启齿的好时机。

“这就告诉我，克里姆，你在戏里没有利用我的性格，是吧？”

“没有，钱格兹，已经告诉过你的。”

“是的，你每句台词说的都是守信用说话算数。”

“是的，我是这样的，对吧？”

他想了一会儿，“可这到底在什么地方管用，你的说话算数？”

“在所有事情上，老兄，他妈所有的事情上，看在上帝分上！基督啊，钱格兹，你他妈的学会给自己伸张正义了，是吗？”

他严厉地望着我，好像并不相信我，这个浑蛋！接着，他继续摇摇摆摆地逛南伦敦。

过了几天，我们开始在伦敦预演后，杰米拉打电话告诉我说，钱格兹在会信子返回的路上，经过铁路桥下时被袭击了。那夜是典型的南伦敦冬夜——寂静，阴暗，寒冷，多雾，潮湿——那帮人跳到钱格兹跟前叫他巴基佬，他们不知道他是印度人。他们先脚踢他全身，又准备在他肚皮上用剃须刀片刻上民族阵线的起首字母NF。这时，钱格兹发出中东勇士般的嘶叫，远到布宜诺斯艾利斯都能听见他的吼声，他们便逃跑了。杰米拉说，他当然也受惊不小，屁滚尿流，战战兢兢的。不过，钱格兹利用起人们对他的友善来可一点儿都不含糊。现在，苏菲把早餐送到他的床前，他与烧饭洗碗之事再无干系了。警察讨厌钱格兹，暗示是他躺在铁路桥下，往自己身上割口子，让警方丢脸。

钱格兹遇袭令我愤怒，我问杰米拉，我能为此做些什么。当然能！类似事件一直在发生，接下来的星期六，就和杰米拉及她的朋友们上街示威去吧。那天，民族阵线将游行经过附近的一个亚洲人社区，法西斯主义者将在镇礼堂举行集会；亚洲人的商店将遭到攻击，他们生命会受到威胁。本地人都很畏惧他们。我们没法阻止他们的行动，只能游行示威让人们听到我们的声音。我说到时我会去的。



最近，我和伊琳诺一星期上床不超过一次。她没说什么，但对我态度冷淡了下来。我没太在意；排练后，我喜欢回家，害怕独自一人。我正在为公演做准备，在公寓里像钱格兹一样踱步，我不想讽刺般地演他，而是要演得传神。罗伯特·德·尼罗(4)会为我感到骄傲的。

伊琳诺和她的朋友们在派对里打发夜晚时光，我觉得很正常。她也常邀我去，但我发现，和她那群人待上几小时后，我会感到难受和倦怠。生命向这些人献出了它的吻，但夜复一夜，他们从这个派对混到那个派对，看着同样的脸，说着同样的事情，我渐渐看到这个吻即死亡之吻；我看出他们是多么衰弱，无能。当他们在自己伦敦的起居室里散慢怠惰地打发时间时，心内又有着怎样的热情、欲望或渴求呢？我对我的政治导师蒙蒂警官说，这些统治阶级根本不值得憎恨。他不同意。“他们的满足感让他们变得更坏。”他争辩道。

我打电话给伊琳诺，告诉她我们应该加入到与法西斯主义者对抗的人群中。她的态度很奇怪，尤其联系到还出过基恩那样的事情。她摇摆不定，一会说要到圣斯伯里购物，一会又说要到医院去看个病人。“我在示威的那条道上跟你见面，亲爱的，”最后她说，“我脑子很乱。”我挂上电话。

我知道该怎么办。我本该那个早上就到房子里与杰米拉、钱格兹、西蒙、苏菲还有其他人碰头。我会迟到的，那又怎么样？我不会错过示威游行；我就直接去现场吧。

我等了一小时，坐上往北开的地铁去派克家。我走进他家对面的一所房子的前院，坐在一块木材上，透过篱笆上的一个洞观察着派克的房子。时间一分分过去。快要迟到了。我得坐出租车到示威现场去，只要杰米拉没看到我从出租车里出来就好。等了三个小时，我看见伊琳诺走向派克家。我真是个天才，她瞒不过我！伊琳诺一按门铃，派克就马上开了门。没有亲吻、触摸或微笑——门在她身后关上了。接着就没什么动静了。我在等什么？我盯着那扇紧闭的门。该做什么？这是我没想到过的。游行和示威的队伍一定已经全部走上了街头。也许派克和伊琳诺会去。我等着他们；也许到时可以谎称正经过门前，顺便搭他们的车一起走。

我又等了三个小时。他们一定一起吃了一顿晚午餐。天色暗下来。伊琳诺一出现我就跟着她上了地铁，在她身后进了车厢，坐在她对面。当她眼见我坐在那里时，显得很吃惊，“你坐贝克鲁线干吗？”她问。

好吧，我没心情绕弯子。我过去坐在她身旁，直截了当地问她为什么不去挺身抗议法西斯分子，跑到派克家去干吗。

她把头发向后一撩，四下看了看车厢，好像要找逃身之处。她说她也可以对我问同样的问题。她避开我的目光，但并不想作辩解。“派克吸引我，”她说，“他这人让我兴奋，你可能没注意到，但身边这种人并不多。”

“你会继续跟他睡吗？”

“是的，是的，无论何时，只要他邀请我。”

“这样多久了？”

“从那次……从那次我们去他那里吃晚餐，你和派克干了那事后。”

她把脸贴在我的脸颊上。她皮肤上的甜香还有全身散出的香气几乎令我晕眩。

“噢，亲爱的。”我说。

她说：“我要你和我在一起，克里姆，我为你做了许多事情。但我不想让人——男人们——对我发号施令。如果派克想让我和他在一起，我得听从我的欲望行事。他可以教我那么多东西。请你，请你，别再到处跟着我了。”

车门就要关上的一瞬，我挤了出去。我在站台上走着，下决心跟伊琳诺分手。我还会每天在剧场里看到她，但我永远不会像情人一样对她说话了。就这样结束了，我真正的初恋。我想起了别的人。她更爱的派克。可爱的基恩，她的黑种情人，伦敦最好的喜剧演员，他在医院肥皂剧里倒便盆。他自杀了，因为每天，通过眼神、批评、态度，英国人告诉他，他们讨厌他；他们永远不让他忘记，他们将他视为黑鬼、奴隶、下等人。我们追求“英国玫瑰”就如同我们追求英国；通过得到这些奖品，得到这些亲善和美丽，我们壮起了胆子与帝国及其所有的傲气臣民们对视——对视“毛毛背”的眼睛，对视大丹犬的眼睛。我们变成了英国的一部分，却仍自豪地置身其外。但要得到真正的自由，我们也要从所有的辛酸和愤慨中解脱自己。然而每天都在生出新的辛酸和愤慨，自由又怎可能得到？

我会给伊琳诺送上一张语气庄重的便条，接着就得跟她分手了。这很艰难。生活里的每件事情都是围绕着所爱的人而安排的。相爱容易，但没有人告诉你怎样从爱中走出来。我真不知道从何处开始斩断情丝。

那天剩下的时间我在苏荷区游荡，坐下来看了差不多十部色情片。此后的一星期中，我一定陷入某种不可思议的抑郁、愠怒和社会行为无能状态，因为我对本该是我生命中最伟大一夜——这出戏的首演——毫不关心。

首演前的那些天，我没跟别的演员说话。派克酿造的那种亲密现在就像是一剂麻醉药，它一度暂时给我们带来互爱互助的感觉，但却已渐次消退，只是偶尔闪回一下，如同服下迷幻药后的那种体验。我接受派克的指导，但不再坐他的便车。我曾经如此崇拜他，崇拜他的天才、大胆和置传统于不顾，但现在我很迷惑。他不是已经背叛了我吗？或许他是以世间的常理来帮助教导我。我不知道。反正，伊琳诺一定告诉了他我们之间发生了什么事情，因为他远离我，仅保持礼貌。有一次，玛莱娜写信给我：“你在哪里？甜心。你怎么不再来看我了，可爱的克里姆？”我没回信。我厌倦了这些演戏的人和这出戏；我正变得麻木，发生任何事情我都不在乎。有时候我感到愤怒，但大多数时间一无所感；我以前从没像现在这样毫无感觉。

休息室里满是鲜花和贺卡，这里一小时中的亲吻比整个巴黎一天里的亲吻还多。电视和广播采访都来了，一位记者问我，我这一生中出过哪些大事。我被拉到带刺的铁丝旁照了好几回相。（我发觉摄影师好像很喜欢带刺铁丝。）我心头躁动不宁，想方设法将目光从伊琳诺身上移开，想方设法不要太讨厌别的演员。

接着，忽然之间，盛大的首演之夜来临了。我独自站在亮如白昼的舞台上，四百个英国白人正看着我。那些台词都在我脑子里，它们对我而言太过熟悉，已毫无意义。每句台词自我口中而出都像平淡无奇的一声招呼：“喂，你今天好吗？”然而观众却赋予了它生命和意义。于是，那晚的演出最后就成功了，我的表演——我由可靠方面获悉，评论家认为——有趣，诚实。

演出结束后，我在化妆间里喝光一品脱健力士啤酒，拖着步子来到剧场大厅。出现在我面前的，是一幕奇怪且不寻常的场景，想到我没请过任何人来看首演，尤为如此。

如果我是在电影里，我会揉眼睛以示没法相信所看到的。妈和爸正微笑着说着话。你没指望过你的父母会是这副模样。在世故老朋克、蝴蝶结、亮皮鞋和裸背女人当中站着妈。她穿一身蓝白色女装，头顶蓝色帽子，脚上是棕色凉鞋。站在她身旁的是我弟弟小阿里。我的所见所想便是，我的爸妈看上去多么卑微，害羞；头上白发丛生，如此脆弱；站得又是那么开，显得太不自然。你长这么大，一直觉得你的父母就像决定你命运的守护神，在你跟前有无上的权力，然后有一天你回转身，却意外地发觉他们只是虚弱无力、神情紧张的常人，正设法彼此容忍，相处下去。

伊娃拿着一杯酒向我走来，说：“呵，欢乐的景象，是吧？”伊娃和我一块站在那儿，谈起了这出戏。“它是在说这个国家，”她说，“说我们变得多么铁石心肠，丧失了美感。它吹掉了英国宽容、体面的自我神话。让我颈背上的汗毛竖了起来，这样我就知道了它是出好戏。我以我脖子受到的影响来判断所有艺术的优劣。”

“我很高兴戏能让你这样，伊娃。”我可以看出她状态不好。我不知道说什么。况且，沙德维尔潜伏在附近，等着她结束与我的交谈。伊娃眼神始终飘浮不定——却没飘近爸妈，虽说那边显然该是她的目光落定之处。他们该被这目光吞噬。她转身去面对沙德维尔，这时他朝我笑了笑，说：“我既入迷又抗拒因为……”他开始了，我又朝爸妈望去，“他们仍然爱着对方，你看不出吗？”我对伊娃说。也许这话我没说出口；也许我只是想到了它。有时你没法分辨你说了什么话，有时，话仅仅只是留在你的脑子里。

我走开了，发现泰瑞和一个女人站在吧台边。她看上去不像别的那些一身香水、炫耀派头的首演场观众。泰瑞没把我介绍给她。他不想承认和她的关系。他也不握我的手。她便开口说：“我是伊凤，马修·派克的朋友，北伦敦警官，蒙蒂警官和我，”她咯咯地笑起来，“正在讨论警察程序。”

“是吗？泰瑞。”我以前从没见过泰瑞这副模样，心烦意乱，头摇来摇去，好像耳朵里进了水。他不看我。我为他担心，便摸了摸他的额头，“哪儿不舒服，蒙蒂？”

“别那样叫我，你这娘儿们。我不是蒙蒂，我是泰瑞，我烦透了，我来告诉你这是怎么回事。我希望是我站到那舞台上。本来会是我的，我配得上，是不是？可到头来却是你。美死你了吧？我干吗还要演他妈的警察？”

我从他身边走开，他明天就会觉得好些的。但他还没完，“嘿，嘿，你去哪儿？”他说，跟着我。“你要做件事，”他说，“你愿做吗？你说过你愿做的。”

他拉扯着我到一边去，离所有人远远的，这样就没人偷听了。他攥着我的手，弄痛了我，我的胳臂发麻。我没挣脱。

“现在，”他说，“我们要召唤你。”

“别在今晚。”我说。

“别在今晚？为什么不行？今晚你怎么啦？今晚特别得很吗？”

我耸耸肩。“好吧。”

我说如果我能做到，我会去干的。我知道他要我干什么。我不准备当懦夫。我知道该恨谁。他说：“党现在需要资金，去找两个人跟他们要钱。”

“要多少？”我问。

“我们让你来定。”

我暗笑。“别犯傻了。”

“看紧你的嘴巴，”他叫道，“看紧嘴巴，别他妈的乱说！”接着，他笑起来，嘲弄般地看着我。这人是另一个泰瑞。“你能要多少就要多少。”

“这就算是个考验啦？”

“几百镑，”他说，“我们要几百镑。问他们要，逼他们拿出钱来，敲诈他们，偷他们的家具。他们会给的。尽你所能，行不行？”

“好。”

我走开去，真受够了。但他又来抓住我的手，抓的又是那条胳臂，“你他妈的要去哪儿？”

“干什么？”我说，“别让我失望。”

他很恼火，但我不来气，也不在乎发生什么事情。

“如果你不知道党要你去找谁，你怎么要钱？”

“好吧。说名字？”我问。

他又猛拉我到一旁，我的脸对着墙，看不见我爸妈了，眼中只是墙壁和泰瑞。他咬牙切齿地说：“这是阶级战争。”

“我知道的。”

他的声音压低了。“一个是派克，一个是伊琳诺。”

我很惊讶。“可他们是我的朋友啊。”

“是的，所以他们会很友好。”

“泰瑞，别这样。”

“就得这样，克里姆。”

他转身扫了一眼人头攒动的用餐区。“这么多人啊。喝酒吗？”

“不。”

“真不喝？”

我点点头。

“那就再见了，克里姆。”

“好。”

我们分开了。我四下走动，这里有很多我认识的人，但我不怎么跟他们打招呼。真太不走运了，忽然间，我发现自己正站在一个我想躲开的人面前——钱格兹。现在得还他的债了，我活该。几天前他说要来看戏，我很紧张，今晚我想法子拦他，对杰米拉说：“我觉得钱格兹不会喜欢今晚的戏。”“既然那样，我非得带上他。”她说，一如既往。现在，钱格兹抱着我，拍着我的背。“戏好，表演顶极。”他说。

我满心生疑地看着他，丝毫不觉得好过。我想走开。不知道为什么，我觉得这是某种卑鄙的伎俩，我得付出代价。他们今晚出来是要找我算账的。

“是的，你看着很高兴，钱格兹。什么东西让你这样乐颠颠的？”

“你当然能猜到，我的杰米拉有‘指望’了。”我茫然地看他。他又说：“我们快要有小宝宝了。”

“你的宝宝？”

“你这个该死的笨蛋，没性交哪来我的宝宝！你很清楚，我还没那份荣幸。”

“对极了，亲爱的普罗登丝(5)。我也这么觉得。”

“是西蒙让她有‘指望’了。但我们会一起分享宝宝。”

“一个公社宝宝？”

钱格兹咕哝着表示认可。“宝宝属于整个家庭里所有的朋友们。我从没这么开心。”

我可是听够了，感谢你们。我会马上离开，回家。我正要走掉，钱格兹伸出了他好手上的那只大掌。我向后惊跳了一步。来了，他要扁我啦，我想，一个印度哥们要在一所白人剧场的大厅里动手啦！

“凑过来点儿，顶极演员，”他说，“听听我的批评。我很高兴你在你的角色里基本保持了他的自传性，没往我的性格里虚构离谱的东西。你心里很清楚，我不是一个好模仿的人。毕竟，你说话还算数。这很好。”

我很高兴看到杰米拉出现在我身旁，我指望她改变话题。和她在一起的是谁？是西蒙吧？他脸怎么了？西蒙的一只眼睛给包了起来，脸颊下方也包着，软麻布裹住半个脑袋。即使我为宝宝的事向她恭喜了两次，杰米拉还是板着脸。她只是定睛看着我，好像我是个罪大恶极的强奸犯。妈的怎么回事？这我可想知道。

“你怎么了？”

“你没去那儿，”她说，“我简直没法相信。你就是没露面。”

我没去哪儿？

“去哪儿？”我问。

“还要我提醒你吗？去示威，克里姆。”

“我去不了，雅米。我在排练，示威搞得怎么样？我听说很声势浩大啊。”

“你这出戏里别的演员都去了，西蒙有个朋友是翠西的朋友。她去了，就走在队伍最前头。”

她看着西蒙，我也转头望他，说不出他脸上是何种表情，眼下看他的脸像个濒死的人。

“示威时出了事，飞来个瓶子砸在他脸上。你要去哪儿，克里姆？”

“去那边。”我说。

我正离开走出去，妈向我走过来。她微笑着，我亲了她。“我太爱你了。”她说。

“我很棒吧，呃，妈？”

“你不再像过去那样缠腰带了，”她说，“至少他们让你穿上了衣服。可你不是印度人。你从没去过印度。要去的话，你一下飞机就会闹肚子，我知道你就这么回事。”

“你干吗不大声点儿说这话啊，”我说，“难道我不是半个印度人吗？”

“我是什么人？”妈说，“谁生了你？你是个英国人，我很高兴这样说。”

“我不在乎，”我说，“我是个演员，那是我的工作。”

“别那样说，”她说，“要做你自己。”

“噢，是的。”

她望向爸，这会儿他正和伊娃在一起。伊娃气冲冲地跟他说着话。爸爸看上去很怯懦，但他忍让着伊娃，没回嘴。他看见了我们，垂下了眼睛。“她在扇他耳光啊，”妈说，“愚蠢的老母牛——和一头犟牛拴在一块能有什么好！”

“去女洗手间擤擤鼻涕吧。”我说。

“我要去的。”她说。

我站在门边的一张椅子上，俯瞰着这群未来的骷髅。在此后八十年间，我们中的大多数人会死去。我们无从选择地活着，好像我们并非如此，好像我们并不孤单，好像那个时刻——看着自己的生命结束，看着自己驾着没有刹车的车子向砖墙猛冲而去的时刻——永远不会降临。伊娃和爸爸还在说话；泰德和琼在说话；玛莱娜和翠西在说话；钱格兹、西蒙和阿里在说话。现在没人需要我。我便走了出去。

和他们的臭屁股和讨厌的谈话相比，夜晚的空气和美如牛奶一般。我敞开皮夹克，解开裤子的纽扣，让我的老二吹吹风。我向污秽的泰晤士河走去，一河的屎尿水熏臭了那些住在船上的蠢蛋和爱来这里划船的家伙。好一阵子，我步履轻捷，直到我发现自己被一个小个子女人跟着。她落在我身后几码，手插在口袋里，不声不响地跟着我。我不睬她。

我想着伊琳诺，想着我每天都会在剧场里看见她，一心只盼回到她身旁，这有多痛苦。我一度希望我的漠然会重新激起她对我的兴趣，让她想念我，求我回到她的公寓，吃更多的蒸卷心菜，最后亲一次她的大腿。但我写过信给她要她离我远远的，她就这么做了，看起来并没有什么困扰不安。也许我该努力一下，跟她最后谈一次。

我越来越想弄清楚跟在我身后的那人到底是谁。于是我沿着河岸再走远些，藏身在一家酒吧的门口，半裸身子跳到那人跟前，叫道：“你是谁？干吗跟着我！”我放开了她，她显得很镇定，没受惊吓，还微笑着。

“我爱死你的表演啦，”我们一道走着时，她说，“让我笑个不停。我想跟你说你的脸好看极了，还有你的嘴唇，哇！”

“是吗？你喜欢我？”

“是啊，我想跟你待一会儿。你不介意我跟着你，是吧。我看得出你想离开，你看上去给吓着了。生气了。唷，你怎么啦。现在不想一个人，是不是啊？”

“一点儿也别替我担心——交个朋友很好。”

上帝，这话听上去就像个傻瓜说的。但她拉我的手，我们沿河岸走着，经过了威廉·莫里斯(6)的宅子，向贺加斯(7)墓走去。

“真怪，有个人的主意跟我的一样。”这女人说，她叫希拉里。

“什么主意？”

“跟着你呀。”她说。

我回头，看见希特站在那里，根本不想隐藏。我冲着他发出一声尖叫，声音从我的腹腔炸响而出，像一架喷气机越空直射向他。杨诺夫(8)会为我鼓掌欢呼。

“你想干什么，希特！你他妈的干吗不滚开去生癌死掉，你这个又肥又丑的假娘儿们！”

他调整姿势，双脚分开，均衡分布他一身的肉，这样才站得更稳些。他准备好了对付我，想打一架。

“我来找你，巴基娘儿们！我看你不顺眼，你们俩小子敢玩我的伊琳诺，你和那个派克。”

希拉里握住我的手，挺冷静的。“我们干吗不冲过去？”她说。

“好主意，”我说，“好！”

“冲啊。”

我猛冲向希特，踏着他的膝盖，骑到他身上，抓住他的衣领，借势扬起额头撞他的鼻子。这一招是在学校里学来的，感谢上帝让我进学校受了教育。他捂着鼻子转身跑走了。希拉里和我边跑边叫，互相拥抱，亲吻。但好像到处都是血，血就像泼到了我们身上。我真忘了希特也在学校里学过一招：衣领后面一定要缝进一块剃须刀片，才好出来混的。



————————————————————

(1) 斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky，1863—1938）：前苏联著名演员、导演、戏剧教育家和理论家、舞台艺术改革家。著有《我的艺术生活》《演员的自我修养》等书。以斯坦尼斯拉夫斯基表演体系系统而科学地阐述了表演艺术的规律。

(2) 阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）：法国戏剧理论家、演员、诗人，反戏剧理论的创始人。一九三二年发表“残酷戏剧”宣言，提出借助戏剧粉碎所有现存舞台形式的主张。一九三七年后，患精神分裂症直至病故。

(3) 凯列班（Caliban）：莎士比亚戏剧《暴风雨》中半人半兽形的怪物。常用于比喻丑恶而残忍之人。

(4) 罗伯特·德·尼罗（Robert De Niro，1943—　）：美国著名电影演员和制片人，以其方法演技闻名，被公认为好莱坞男星中的演技派代表人物。

(5) 《亲爱的普罗登丝》（Dear Prudence）：披头士乐队的著名单曲。歌中反复吟唱“亲爱的普罗登丝”，劝慰其投入美好的生活与爱情。

(6) 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）：英国艺术家、诗人。

(7) 威廉·贺加斯（William Hogarth，1697—1764）：英国画家，著有《美的分析》。

(8) 亚瑟·杨诺夫（Arthur Janov，1924—　）：美国心理学家兼作家。发明尖叫疗法治疗精神病。通过高声叫喊减少病人精神上的痛苦。



第十六章

剧场每晚满座。星期五和星期六会有人给拒之门外，这让我们开心。我们准备加演。我心里整天都挂着这出戏，怎能不这样呢？这是贯穿每晚的大事情，没法半心半意地应付过去。要不，就像有天晚上演出时我望着伊琳诺，突然发现自己在舞台上一片茫然，忘了我们正演到戏的哪一幕。我发现避免让晚上的演出毁掉了我一整天的最好办法就是改变作息时间，到下午三四点钟才起床，于是戏就好像是在早上演了，演出过后你还有好几个小时去忘掉它。

演出后，我们出剧场去餐厅区。那里，人们的目光停留在我们身上，指指点点把我们认出来。他们给我们买酒，遇上我们他们觉得很荣幸，急切地邀请我们去参加派对，好给他们长脸。我们去了，在午夜时分露面，手里给塞满了啤酒和葡萄酒。有一次，他们还提供毒品。我和好些女人做爱，现在干这些事情更容易了。我也有了个经纪人，得到了一个电视电影里的小角色，扮演一个出租车司机。我有点钱花了。有天晚上派克来访，问我们愿不愿去纽约演这出戏。那里有个规模小声望好的剧场发出了邀请。我们真的想去吗？“跟我说这是不是困扰你们了，”他随随便便地说，“大家来决定吧。”

派克在演出结束后给我们写便条，我这时问他周末可以去拜访他吗？他笑起来，拍拍我的屁股，“随时欢迎，”他说，“来呀！”



“坐吧，”他说。我去他家里准备问他要钱。一个穿粉红尼龙家居便装的老女人拿着吸尘器走进房里。“过会儿再说，马维丝。”他说。

“马修……”我开了口。

“坐着，我去洗个澡，”他说，“你时间很紧吗？”他又走了出去把我一个人留在那房间，和那屄的塑像待在一起。像上次来那样我四下游荡，我想我可能会偷些东西走，泰瑞拿去卖掉就能换来党的经费，当作战利品也行。我看看花瓶，拿起镇纸，但心里没谱它们值多少钱。我正想把一个镇纸装进口袋，玛莱娜走了进来。她穿着短裤和T恤，手上臂上沾着星星点点的油漆。她正在装饰房子。我注意到眼前的她皮肤显出病态的白色。我那时是怎么亲她舔她的？

“是你啊。”她说，表现出的热情远不及上回。看来她已经不喜欢我了。这些人总是这般反复无常。“你来这儿干吗？”她说，向我走来，又顿时显得愉快起来。“我们来个吻，克里姆。”她弯腰前倾身子，闭上眼睛。我轻轻吻了她的嘴唇。她没睁开眼睛，“那可不是个吻，我要的吻是长吻。”她说。舌头伸进我嘴里。她的嘴凑向我的嘴，手搁在我身上。

“看在上帝的分上，你离他远点，行吗？”派克说着走回了房间。“我喜欢的那瓶檀香沐浴露，放哪儿去了？”

她站起来。“我怎么知道！？我不臭美，我不是他妈的男人。我又不用那玩意儿。”

派克去翻玛莱娜的包，又在一个个抽屉里找着，把里面的东西都扔出来。玛莱娜看着他，手叉着腰。等到他又到了门边，她叫道：“你干吗这么傲？别那样对我说话，以为我是个演戏的骚货吗？凭什么我要离我的克里姆远点，你就可以和他的女朋友约会？”

派克站在那儿，说：“你可以干他，我不在乎。你知道我不在乎的。你想干吗就干吗，玛莱娜。”

“去你妈的，”玛莱娜说，“也去你妈的‘自由’。把它贴在你屁股上吧。”

“反正她不是他的女朋友。”派克说。

“她不是他的女朋友？”玛莱娜转身望着我，“真的吗？”她又转向派克，“你干了什么？”派克一言不发。“他拆散了你们，是不是，克里姆？”

“是。”我说。我站起来。玛莱娜和派克恨恨地对视。我说：“马修，我只是路过进来跟你说件事情。是件小事，不会耽搁你太久，我们现在可以谈谈吗？”

“行啊，我就离你们两个男孩远一点。”玛莱娜嘲讽地说。

“我的沐浴露放哪啦？”派克问，“说真的，放哪啦？”

“去你妈的。”玛莱娜说，走了出去。

“好吧，好吧。”派克对我说，放松了下来。

我问他要钱，告诉他这笔钱做什么用。要三百镑。“用在政治上？”他问。“党要用钱，是吗？我说得对吗？”

“对的。”

“你干这事？”

“是的。”

“克里姆，我的克里姆，我一定是看你看走眼了。”

我故作轻松，“可能你真是走眼了。”

他亲切而严肃地看着我，像是真想把我看个一清二楚。“我不是要回绝你，我只是没想到你会这么忠心耿耿。”

“我没忠心耿耿，真的，”我说，“他们只是让我来问你要。”

他拿出支票本。“我敢打赌他们没让你说这些，”他提起笔，“你成了他们的邮递员了。你是个脆弱的孩子。别让他们利用你。拿上支票吧。”

他很有魅力，给了我一张五百镑的支票。我本来能跟他聊一整天，说三道四信马由缰，就好像以前在他车里那样。但我一拿到钱就走人了，他不是特别想要留我，我也不想和玛莱娜再有什么瓜葛。当我走出前门，她跑下楼梯叫着：“克里姆，克里姆。”我砰地关上身后的门，听见派克对她说，“他巴不得赶紧离你远远的。”



我不愿再进伊琳诺的公寓，于是有天晚上我在剧院里向她要钱。现在我发现很难开口跟他说话。我告诉她这件事情，解释道是件正经事，与私情无关。接下来说话更难了，她开始捣鼓化妆间里的那堆东西：书、录音带、化妆品、照片、贺卡、信、衣服。还试戴了几顶帽子，上帝啊！她折腾不停是因为不想面对我，不想坐下来跟我说话。我也能感觉得到她心里已经没有我了。我对她算不上什么，分手说不上是个大的挫折。

我也不像过去那样喜欢她了，但不愿就这样让她离开。我不想被推开，不想认输，不想被抛弃。然而心不甘情不愿，事情却正是如此。我无能为力了。所以只是告诉她我要什么。她点点头，拿起一本书，“你看了这本书吗？”她问。我甚至没看那书一眼。我现在不想谈什么书。我又开口问她要钱，说这会有益于党。他们会去改变需加以改变的事情。

最后她说：“不，我不会给你五百镑。”

“为什么？”

“我会想起基恩的事情。”

“你总是在想基恩，而且……”

“是的，想他又怎么样？为什么不可以？”

“算了吧，伊琳诺，”我说，“我们就事论事。”

“基恩曾经……”

我猛拍桌子，真受够了。鲍伯·迪伦的一句歌词一直在我脑袋里反复出现：“困在车里面，听来听去都是孟菲斯蓝调。”

“党需要钱，事情就是这样。没别的了。跟基恩没关系，跟我们也没关系。”

她面不改色，“我是在就事论事，你没听我说话。”

“你有的是钱，不是吗？九牛拔一毛，亲爱的。”

“你这浑蛋让人瞧不起。”她说，“我们不是有过很开心的一段吗？你和我？”

“是的，没错，我很开心。我们上剧场，我们干那事。你去跟派克一起。”

她对着我一笑，接着说：“这就是关键。他们不是黑人的党。如果你想弄明白，你就会知道他们是彻头彻尾白人的玩意儿。我一个子儿也不会给这些搞种族隔离的家伙。”

“好吧。”我说着站起身，“总之，谢了。”

“克里姆，”她望着我，想说些好话，于是她说：“别再难过了。”



休假那天我去见泰瑞。他和他的同伴在布列斯顿占了一处房子。按他指的路我出了地铁便向北走，过了座铁路桥。以前我和泰德姨爹坐火车上经过时倒没多留意。那回泰德姨爹在车上割座椅骂“黑鬼”。而我爸这些年来天天提着放了部蓝字典的公文包搭火车上班，走的也正是这条线路。

我望着泰瑞住的地方在想，这些房子是为另一个年代而建。住这五层楼的房子能俯瞰漂亮的公园，但房屋正在腐烂，如同城里这片地方一样，腐烂甚至在道道裂缝中漫生。这里的小子们比伦敦别处的更野。在他们当中，那种查理盗用之后发扬光大的发型——染黑，针式，具雕刻感，装饰繁多——已不再流行。身上的美式工装让位晚宴装，发型现在流行的是莫希干式：男孩女孩们脑壳几乎剃光，上头留几撮染上七彩颇具立体感的毛发。黑小子留着非洲式的发辫，垂到背中间，手持手杖，脚下是一双跑步鞋。女孩穿脚踝上方收细的裤子，男孩都穿裤管拖地的带扣拉链紧腿黑裤。这个区到处都是下等酒馆、非法建筑、男女同性恋酒吧、毒品酒吧、贩毒组织、辅导中心以及各种激进政治组织的办公室。人们在这儿没什么活儿好干，他们四下游荡，问你想要大麻麻醉剂吗。我想要，但不想从他们手头上拿。

房子的大门开着。门锁已经给砸烂了。我一直朝里走，见泰瑞正在里面，他穿着短裤和T恤，赤着脚，在一扇大窗前的长软椅上锻炼。脖子后架着一根压杠，不停地起——坐，坐——起，边做动作边看黑白电视里的英式橄榄球赛。他看到我来很吃惊。我四下在找一个还能坐下的地方，一张没散架的椅子，或一个不太脏的坐垫。这地方脏极了，可这泰瑞还是个富演员呢。我正要坐下，他抓住我，抱了一把。他的汗味还挺好闻的。

“嘿，嘿，是你啊，真是你啊，就这样现身了。你去哪儿啦？”

“蒙蒂警官，”我说。

“你去哪啦？告诉我，哪儿，克里姆？”

“给你募捐去了。”

“是吗，真的，”泰瑞说，“我信你这话。”

“不是你要我去的吗？”

“是呀，但……”他眼珠子在转。

“你要我干的，你他妈的命令我，不是吗？你是说你不记得了？”

“不记得？我他妈的怎么可能忘记呢，克里姆？那天晚上，哇，说了要钱要情报。那些神气活现的家伙。大学里的娘儿们，他妈的有钱娘儿们，他妈的那些烂东西，能让我这样的好男孩心神不定。”

“别跟我说。”我说。

他做了个手势，从嘴里吐了口大气。“但我对这些东西，并不觉得太爽。”

他出去泡茶。端来的却是台风茶，杯子外面还有棕色的污迹。我把茶杯搁在一边，交给他派克的支票。他扫了一眼支票，看着我说，“干得他妈的棒啊！我还以为你在开玩笑呢。真了不起，干得漂亮，伙计。”

“我只是跟他要钱。你知道自由派是怎么回事的。”

“是啊，他们拿得出钱来，那些浑蛋。”他把支票放进他的夹克口袋，又贴近我，“听着，现在你为党再做一件事情。”

我说：“我就要跟派克去美国了。”

“去他妈的，去干吗？”我又看到泰瑞慷慨激昂的样子了，真好。“待在这个国家才对。它就要垮台了。你看得出来，是吧？”

“是。”

“你当然看得见。卡拉汉(1)的日子长不了，我们就要上台了。”

“美国挺好的啊。”

“是的，很棒。”他在我手臂上捅了一拳，“来吧。”我觉得他想要碰我，干点别的什么。来吻我吧。他说，“除了是个法西斯、帝国主义分子、种族主义者的粪坑外，它挺好的。”

“是吗？”

“它是个……”

我说：“有时你的无知真让我恶心。你在事情面前总他妈的又笨又瞎。美国不好吗？你认为同性恋运动从哪儿搞起来的？”光说这个还不够，我想了一想。他在听着，还没开始讥笑我，我接着说，“还有妇女解放运动、黑人反抗运动。泰瑞，你提到美国时在说什么？你在放狗屁啊，白痴！我的上帝！”

“别冲我吼。我说什么？我是在说我会想念你的，就这样！还有，我说可真邪门啊，派克对你干了那事后，你和他还是这么热乎的朋友。是不是？是不是？”

“他对我干了什么？”我说。

“你明白的，你是当事人啊。”

“我明白？明白什么？告诉我。”

“我听别人说的。”他说，“大家都在说。”

他转过身去。他不想再说什么。我永远不会知道他们怎么说派克和我，说他对我干了什么。

“好吧，”我说，“我不在乎。”

“你什么都不在乎，”他说，“任何事物都跟你不沾边，即使是党。你心中没有爱。你得留在这儿，开始斗争。”

我绕着房间走动。泰瑞的睡袋摊在地板上，床边有把刀。我该走了。我想在伦敦这一带闲逛。我想给钱格兹打电话，让他踩着他那查理·卓别林式的步子走在我身旁。泰瑞不紧不慢地踱着步。我放眼窗外，努力克制住自己。那些半吊子让我发狂。我讨厌他们没完没了地大发宏论，那么言之凿凿，那么随随便便地谈古巴和苏联，谈经济大势。在这些语言坚硬的构架之下，其实是无知无识的一片混沌；从某种意义上说，是拒绝了真相的一片混沌。芙露比·琼斯的情人乔亚姆·雷勃·琼斯立下了一个规则，只谈论实际体验过的、彻底了解的事情。这似乎是条好规则。

我又一次开口告诉泰瑞我认为他有多蠢，他看待事情的方式是多么僵硬。这时他说：“既然艾琳诺已经甩了你，你可以过来住。这个黑户区里有些挺好的工人阶层的女孩，你不会缺女人的。”

“我打赌，我不缺。”我说。

我走向他将手放在他两腿之间。我觉得他不会任由自己情不自禁，也不会听之任之让我把他的鸡巴掏出来。但我寻思，你应该对你幻想着的人尝试一下，以免不慎错过。你永远不会知道他们也许喜欢这样。要是他们不喜欢，那又如何？我发现，当我处于这样的心境里，有魅力的人本身就是刺激我的原因。

“别碰我，克里姆。”他说。

我继续揉搓他，手插进他裤裆里，用指甲戳他的蛋。直到我抬眼看到他的脸。无论我对他有多么愤怒，无论我有多想让泰瑞丢脸，我突然在他眼神之中看到了一种人性，在我面前他试图微笑——他在我面前是如此纯真，想理解我。还有我同时意识到的带给他痛苦的可能，和他不会受到伤害的隐含假设——于是我放了手，走到房间另一头，坐下来，盯着墙壁，思考着折磨与无端的肉体痛苦。当这眼神投向你，像是从人性的最深处向你呼叫，让你感受如此深重的怜悯，让你可以因之流泪经年，你怎么还可能去做那种事情呢？

我向他走去，握了一下他的手。他不明白这是怎么回事。我说：“泰瑞，我会再来看你的。”

“什么时候？”他问，显出了挂念。

“等我从美国回来吧。”

他和我一起走到门前。他说再见，然后说很抱歉。坦白地说，我并不介意搬过来和他一起住布列斯顿，但可能已经不是时候了。美国正等着我。



————————————————————

(1) 詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan，1912—2005）：英国工党政治家，一九七六年至一九七九年出任英国首相。



第十七章

纽约的首演结束后，我们出了剧场，坐上出租车前往中央公园南区广场大饭店附近的一幢大楼。我们像是直上到了第九百层。这里有一面坚固的玻璃幕墙，下面的公园尽收眼底，可远眺北曼哈顿。服务生们手托银盘，一个黑人在钢琴上弹《时光飞逝》。我认出了好些演员，有人告诉我说经纪人、记者和出版商也来了。卡罗尔在人前逐一作自我介绍。派克站着不动，在房间一角愉快而优雅地接受人们奉上的由衷赞美，毫无疑问，他还指望遇上威斯康星来的发型师。翠西、理查德和我作为英国乡下人，又恨又怕受资本主义的玷污，都缩在一个角落里，很是紧张不安。伊琳诺和一个扎猪尾辫的年轻电影制片人聊得正欢。三个月来，我没跟她说过几句话，现在望着她发现自己对其所知甚少，不想去理解她，也没那么喜欢她了。我曾经想得到她，但她却不想要我。我和她在一起的时候都在想些什么啊？我拿定主意，喝过几杯就去跟她谈谈。

经营这家剧院的鲍勃博士从前是学者和批评家，一位“民族艺术”的狂热支持者。剧场内他的房间里挂满了秘鲁篮子、雕刻船桨、非洲鼓和画。我知道他感到了我的心境灰暗至极，因为在首演排练时他说：“别担心，我给你放些合适你听的音乐，你会好受些。”好像他知道我要自在起来，就需要听这些东西。

现在，他让翠西和我去坐房间前边两张单放的椅子，叫我们身后的人静静。他们以为这里要有一场演说或通报。突然，三个深色皮肤的人跑进房间，用一种木钩子敲击手鼓。接着，一个身穿明亮粉色长裤，腰以上部位赤裸的黑人，舒展开手臂开始绕着房间舞蹈。两个黑女人手做出鸟儿鼓翼的动作，加入到他的舞蹈中。又有一个身穿闪亮长裤的男人飞似进了房间，四人在距翠西和我不到一英尺之处跳起一种求偶舞。这些海地人跳着，鲍勃博士蹲在角落里大叫“好！”“好极了！”。这一切让我觉得自己像个正观看土著表演的殖民者。表演结束，响起一阵起劲的喝彩声，鲍勃博士让我们跟这四人握手。

那天晚上大部分客人都已离开后，我才又见到了伊琳诺。当时，伊琳诺、理查德、卡罗尔和我在一间卧室里围着派克坐下。派克活蹦乱跳的样子，放声大笑着。他来纽约成功地演了一出戏，身旁围满了崇拜者，他还想要别的什么呢？他玩起了一个他最喜欢的游戏，我可以闻到其中的危险。但若是我离开房间，就得去与陌生人为伍了，所以虽然我感到自己并不愿意，却还是留了下来。

“现在，”他说，“你们所有人——如果任由你干这房里的一个人，你会干谁？”话音一落，每个人都笑了起来，四下张望，相互对视，为自己的选择辩护，尽量显出大胆的样子，互相指点着说：“你，你！”派克扫了我一眼，顿时明白我情绪很不稳定，便将我排除在游戏之外。我朝他点点头，微笑，又对伊琳诺说：“我们可以到外面谈一下吗？”但派克说：“等等，就一会儿，我要读点东西。”

“走吧，”我对伊琳诺说，但她拉住我的手。我知道接下来会发生什么。派克掏出了他的笔记本，开始读出我们第一次在那间河边的排练房里排这出戏时，他写下的预言。当时在那儿，为了这团体我们都很诚实。上帝，我喝醉了，弄不明白为什么每个人都这么留心派克说话，仿佛派克正在高声评论，不是评说这出戏，而是评说我们的人格、着装、信仰——评说我们。他读出了有关翠西和卡罗尔的预言，但我仰面躺在地板上没听他说话；不管怎么说，这并不有趣。“现在，克里姆，”他说，“你听听就会提起劲来。”

“你怎么知道？”

“我就知道。”

他开始读关于我的预言。他身旁围绕着的面孔都朝向我大笑起来，他们怎会如此仇恨我？我对他们做过些什么？我为何不变得更为强硬？我怎么感受如此之多？

“显然，克里姆正在寻找一个跟他干的人，男孩女孩都可以。他不介意，有干就好，但他更偏向干一个女孩，因为她会做他的妈咪。于是他评估了剧团里所有可视为性对象的女人。翠西对他来说太难对付也太穷；卡罗尔太有野心；露易丝不是他身体上喜欢的那款。所以那人会是伊琳诺。他认为她很可爱，但她对他并不怎么上心。不管怎么说，她还陷在基恩那事里，觉得要为他的死负责。我会跟她谈几句，告诉她去照顾克里姆，或许让她送上门去，给他一点儿自信。我的预言是伊琳诺会干他，这基本上是为怜悯而干，但他会陷入热恋，而她太过心软，以至不会告诉他任何真相。此事最后将以眼泪作结。”

我走进另一个房间，希望自己是在伦敦，只想离这些人远远的。我打电话给查理，他住在纽约，但现在他不在家。此前我已经打电话跟他聊了几次，只是还没见面。伊琳诺过来伸手揽住我，把我扶稳了。我不停地说：“我们走吧，去别的什么地方吧，我们可以在一块的。”她同情地望着我，说，不，不，她不得不说实话，这晚她要和派克一起过，她想要尽可能深入地了解他。“那用不了一整晚。”我说。我看见派克正走出卧室，身旁簇拥着一群人，我上去想要揍扁了他。但拳头没打到他。我们缠扭在一起。我豁出去了。拳脚乱飞，可这些是谁的拳脚？我陷入狂乱中，不住地踢打抓搔，高声尖叫。我想操起一把椅子砸穿玻璃窗，因为我想站在街上，看着它穿越窗子以慢动作坠地。接着，我好像给装进什么箱子里。我盯着擦亮的木板无法动弹。我被钉牢了。几乎可以肯定我已经死了，感谢上帝。我听见一个美国人的话音：“这些英国人是野兽。他们的节操已经碎了一地。”



是的，纽约的出租车都装上了防弹隔板，阻止你杀了司机。他们都坐光滑的坐椅，我几乎倒在车里的地板上。感谢上帝查理和我在一起。他双手环绕到我胸前将我从地板上抱起来。我让车停在无上装酒吧前，他拒绝了。我清清楚楚地看见海地人在街上走动。我摇下车窗，叫司机开慢些，冲着他们大叫：“嘿！老兄，你们上哪儿去？”

“别这样，克里姆。”查理平静地说。

“来吧，老兄！”我大声嚷嚷，“我们找乐子去！玩遍美国！”

查理让司机继续开。至少他还能容忍我，高兴见到我，即使在我们下了车，我真的想躺倒在人行道上睡觉的时候。

那一晚查理也去看了戏，演出结束后他和一位唱片制作人出去共进晚餐，后来才到派对上来。他发现我昏倒在钢琴下，被一群愤怒的演员包围着，便带我回家。翠西后来告诉我，就在她替我解开衬衫领口那会儿，一抬头看见查理向她走来。他这么美，她说，只一眼就让她禁不住流下泪来。

我醒过来，身上盖着条毛毯。我置身令人愉快的、明亮的房间。房间不大，但有沙发、几张旧扶手椅、一个开放式壁炉，隔间门外是个厨房。房间墙上挂着配了框的艺术展海报，还有些书。这是个高雅的住所，绝非普通摇滚明星的狗窝。但在那时我没把查理当成摇滚明星。那好像并非他的实质，只是他暂时的、借用的伪装。

在带上咖啡和抹了果酱的吐司上楼看查理之前，我吐了三四次。他一个人躺在床上。我摇醒他，他没像以往那般咆哮。他起身微笑着吻了我。他说了许多话，我不敢相信出自他的口中：

“欢迎来纽约。我知道你的感觉像狗屎一样糟。可我们会找到意想不到的乐子。这城市了不起啊！只是觉得我们过去那些年都待错了地方。现在，去那边，放张闪电霍普金斯(1)的唱片。这就准备好重新开始！”

一整天，查理和我一块在格林威治漫步。去喝加意式冰激凌的浓奶昔时，一个女孩认出了他，走过来在桌上留了张条。“多谢你为世界奉献出天才。”纸条上就这样写。她的电话号码留在下端。查理朝坐在咖啡店那一头的她点点头。我忘不了走在他身旁有多碜人。虽说他在头上盖了顶黑色羊毛帽，身穿蓝色棉布工作服和工人靴，去到什么地方人们都会把他认出来。

我没料到他在美国这么出名。你一转过街角，冷不防就见他的脸钉在工地护墙或照明广告板上。查理和他的新乐队已经在活动舞台和体育馆里举行过巡演。他给我放演出录像，但我看时他不肯坐在房里一同观赏。我知道这是为什么。他在舞台上穿黑皮衣，身上是银扣子、项链、紧项圈，表演的尾声他赤裸上身，瘦弱苍白就像是贾格尔，他摇晃着他那蜘蛛般的躯干，像一名恶毒的篮球选手，跨过停机库一般宽阔的舞台。他吸引的是那些手头最有闲钱的人、男同性恋者和年轻人，尤其是女孩。他的专辑《为达达杀人》发售几个月后，仍停留在每周排行榜中。

但他的音乐威胁性消失了，狂暴已化作戏仿。他的音乐原本便缺乏特色，现在更失去了从英国转运而来之前与失业、罢工和阶级对抗共生的那种戏剧性与攻击性。使我印象深刻的是查理明白这一点。“这音乐没有力量，对吧？我不是鲍伊，别以为我不知道。但我的两只耳朵之间已经有了主意。我可以在将来弄出好作品，克里姆。这国家给了我这样的乐观。在这里人们相信你可以成事。他们不是在任何时候都要把你拽到地上，不像是在英国。”

现在他租下这栋坐落在东区第十街的褐砖外墙三层公寓，他正为他的下一张专辑写歌，学吹萨克斯。清早我四下探查时，发现这栋房子的顶楼有一间独立的空房。我穿上外套，站在那儿，准备走着去剧场，为要离开他而难过——他好像挺慷慨，喜欢和我在一起——我说：“查理，我和剧组所有的人全住在那个大公寓里。我没法忍受每天都看到伊琳诺。我的心都碎了。”

查理二话不说：“今晚就搬过来，你住这儿我会很开心的(2)。”

“太棒了，多谢，老兄。”

我上了街，暗自发笑。笑的是在美国这里查理已经习惯用伦敦腔说话，这腔调是我留住的他在学校的最早记忆，那时他把说话腔调弄得漂亮优雅，一群臭烘烘的吉卜赛小孩在他跟前学嘴学舌，气得他放声大哭。当然，我此前也没听到过谁像他那样说话的。现在，他也好说伦敦东区的“黑话”(3)，说“小马和陷阱”意思是“废话”，说“口哨和长笛”是指“大衣”。他在贩英伦风，赚大钱。

几天后我搬去和他同住。一天中的大部分时间里查理都在房里忙活，接受来自世界各地的记者采访拍照，也抽时间试装和读书。有时会有年轻的加利福尼亚女孩出现在屋内，她们随处躺下，听尼克·罗伊(4)、伊安·杜利(5)，特别喜欢听埃尔维斯·科斯特洛(6)的唱片；只在她们跟我说话时，我才回话。我发现她们身上混杂着美丽、经验、空虚和折磨人的残酷。

有三四个聪明严肃的纽约女人，身份大概是出版商、电影评论家、哥伦比亚大学教授、跳旋转舞的苏菲教徒之类。查理在跟她们睡觉之前会花几个小时听她们说话。稍后从床上爬起来，便赶紧将她们的对话在纸条上记下来，接下来几天他会向别人重复这些话。“她们在教我，老兄。”他这样说这些糊涂虫女人。他和她们讨论国际政治、南美文学、舞蹈以及酒精诱导神秘状态的可能性。在纽约他并不以自己的无知为耻。他想学习，不想继续撒谎吹牛。

我在公寓里四下走动时，听到他在研究勒·柯布西耶(7)，我能够看到声名、成功、财富真的与他如影随形。与我曾经相识的那个他相比较，今天的他少了许多焦虑、痛苦和喜怒无常。既然他已经提升了地位，也就不再需要眼朝上看，满心嫉妒。他可以将野心撇开变得更像个人样。他马上要去演一部电影，接着是一出舞台剧。他见的都是名人，他旅行长见识，活得很光鲜。

“我要告诉你一件事，克里姆，”早餐时他说起来了，我们正谈着话，他的现任女友还在床上，“有一天，我第一次堕入爱中。我知道这是来真的。那时我刚结束了在洛杉矶和旧金山的几场演唱会，正待在圣莫尼卡的一幢房子里。”（对我而言多有魔力的地名啊。）“这房子有五个阳台，坐落在青山峭壁的一侧。我刚在游泳池里游过泳，不久前一个穿制服的仆人才用网捞净落在池里的叶子。我边擦身边给在西肯辛顿的伊娃打电话。那位名演员的妻子，也就是这幢房子的主人，给了我一串她的摩托车的钥匙。一辆哈雷车。就在那一刻，我知道我爱上了钱。爱上了钱和一切它能买下的东西。我再也不想两手空空，因为金钱可以为我买到每天过这样的生活。”

“时间和金钱是最好的东西，查理。但要是你不小心，它们会滋生出怪物、放任、贪婪。金钱能够割断你与日常生活之间的绳索。你在这向下看这个世界，你以为你了解它。以为你和芸芸众生一般相像，其实你不懂，一点儿都不懂他们。因为人们生活的重心便是为钱操心和应付工作。”

“我很喜欢这些对话，”他说，“能让我去思考。感谢上帝，我并不放任自己。”

查理身体挺健康。每天十一点，一辆出租车会把他带到中央公园，他在那里跑一小时步，接着又去健身馆锻炼一小时。几天当中他有一餐只吃特殊食品，像扁豆、豆芽和豆腐，而我却不得不在风雪中跑到门阶那里吞汉堡包，因为他说了“我家里边不准出现食肉动物”。每个星期四晚上，他的毒贩子都顺道来访，查理表示，这是他在圣莫尼卡发现的又一种文明。特别是这个主修电影的前纽约大学学生的方式。他带着他那潘多拉魔盒前来，在查理那本纽约现代美术馆目录上将其打开。查理舔着手指，指着那些东西说大麻要多少、可卡因要多少，来点上边的，下面的也要一点，那种也来几口给我们尝尝。

我们的戏在纽约演不长，只演了一个月，因为伊琳诺在一部大片里捞到了个小角色，便离开拍片去了。这出戏也还没成功到让我们再找个女演员来演伊琳诺那角色的地步。当然，最主要的原因是，派克已经到旧金山教书去了。

别人回伦敦，我则一把撕了机票，留在了纽约。我在伦敦无事可干，整天无所事事会让我爸盯紧了，他会借题发挥说我该去当医生；或者，至少该去看看医生。在纽约我可以碌碌无为，却也无拘无束。

我喜欢在这城市中漫步，和查理一起去餐馆，陪他购物（给他买车买房），喜欢在房里接电话，跟顺路进来的英国音乐人一起坐坐。我们是身在美国的两个英国男孩，此地是音乐的故乡，米克·贾格尔、约翰·列侬和约翰尼·罗顿(8)便住在街角。这里是梦想成真之地。

我的沮丧与自我厌恶一如既往。我渴望用破瓶子切碎自己，我麻木不仁，常放声大哭。一天接着一天，我没法从床上爬起来，感到世界在向我逼来，将我压碎。种种如此这般的情绪横亘心头，但我知道自己不会发疯，即使疯狂带来的那种释放感、那种听天由命的无力是我渴望的一种自由。我在等待自己复原。

我开始想要知道自己何以如此坚强——是什么东西撑住了我。觉得我是得到了爸那种强烈生存本能的遗传。爸一向认为自己比英国人优秀，这是他在印度度过的童年时代的遗产——政治愤怒转变成轻蔑与藐视。在印度对他而言，英国人很荒谬，僵硬，不自信，拘谨。他让我感到在这些人面前，我们不能允许自己蒙受失败的羞耻。你不能让这些前殖民者看见你跪下，因为他们正等着瞧。现在，他们已经筋疲力尽了，他们的帝国已经远逝，好景不再，现在轮到我们过好日子了。我不想让爸看到我现在这副模样，因为他将无法理解，为何在得了天时地利人和，可以宏图大展的一片大好形势下，我却将一切弄得一塌糊涂。

我需要用钱，查理就给我钱，鼓励我待在纽约。过了六个月，我告诉他是离开的时候了。虽说他从不抱怨，但我怕他发现我是个负担、累赘、寄生虫。然而他坚持己见，像个当爸的：“克里姆，你和我一起留在这里，你属于这地方。那边有一大群杂种，而你在这里想要什么就有什么，不是吗？”

“当然啦。”

“那你还有什么问题？”

“没有，”我说，“我只是……”

“那就好。我们出去买衣服，好吗？”

他不想让我离开。我们越来越相互依赖，这有点怪怪的。我猜他喜欢我在这里见证他的所为。他和别人在一起时很克制，像谜一样，话语简洁。他有封面人物般的美感，穿牛仔裤很好看。但他喜欢以从前学校男生的说话方式告诉我所有事情。和我在一起，他可以赞叹他遇见的人，为他被邀前往的场所称奇，品评那些抛给他的礼物。是我，克里姆，望着他步入豪华加长车；是我，看着他和电影明星、著名作家、电影制片人一块坐进俄罗斯茶馆；是我，看着他和女人移步上楼，与知识分子辩论，让意大利《时尚》杂志拍照。也只有我能欣赏他与贝克汉姆区那个原初的世界相隔了多么远。仿佛若是没有我在这里和他欢庆这一切，查理的成就就毫无意义。换言之，我是一面穿衣镜，且是一面能够记忆的镜子。

我最初以为查理因成功而释放了自己，这个印象也是错的。查理还有很多方面是我不能了解的，因为我不想去了解。查理喜欢引用弥尔顿(9)的诗句：“噢！黑暗，黑暗，黑暗”；查理有黑暗、苦痛与愤怒的内心世界。我前不久领教了名声和成功在英国与美国意味各不相同。在英国，炫耀自己被认作没教养；在美国却相反，名声具有绝对的价值，高于金钱。名人的亲朋好友也是名人——是的，这是遗传。明星们的孩子也是小明星。而且名声能为你赢得难以用金钱买来的好处。当年，在房间的墙上钉上布莱恩·琼斯(10)那张他无比崇拜的面孔的那一刻起，查理就渴望名声。但名声到手，他很快就发现厌倦它的时候他没法关闭它。他会和我一起坐在饭店里一小时一言不发，突然大吼一声：“我吃我的饭，干吗人都盯着我？那个女人搔首弄姿的，他妈的滚开！”人们对他的索求无休无止。费舍要确保查理通过谈话节目、开幕剪彩、上画廊这些活动不断出现在公众眼皮底下。在这些场合里，他不得不显出风趣和具有反抗性。有一晚我去一个派对晚了些，他在那里靠着吧台，表情阴郁像是烦透了，只因为女主人跟他合影。查理还没开始与这一切全然妥协，他还没学会优雅。



发生了两件事情让我最后想要脱离查理的生活回英国。有一天，我们从录音棚出来走在街上时，有个人向我们走来。“我是个记者，”他说，语带英国口音。此人大约四十岁，普普通通的。一身酒气，看上去显得不顾一切。“你认识我，托尼·贝尔，我给伦敦的《镜报》干活。我得做一次采访。我们约个时间吧。我很棒，你知道的，我甚至可以跟你说实话。”

查理大步走开。这记者既可怜又无耻，竟在路上并排追着我们跑。

“我不会让你溜掉的，”他喘着粗气说，“就是像我这样的人，让你的名字，在你一出道时就上了报，我甚至采访了你那够戗的妈。”

他攥住了查理的手臂，那可是个要命的举动。查理想甩开他的手，但那人抓紧了不放。查理像上运动场一样挥拳打他的头。那人往下倒，天旋地转，跪在地上，挥动双臂，像是乞求宽恕一般。查理仍旧怒火中烧，他踢向那人的前胸。他向侧旁一倒，顺势抓住了查理的腿。查理便猛踩他的手。这人就住在我们住处附近。后来我不得不一周至少一次，在街上看着他用那只没伤的手提东西。

另一个使我想要离开纽约的原因是性。查理喜欢体验性。从我们进学校起，我们就想干女人，尽可能多地干。在学校时，我们还讨论过想对哪个来月经的厨娘口淫（她们当中没一个在六十岁以下）。就像那些在匮乏和配给年代长大的人一样，我们没人能够忘怀自己对于性的渴望，或我们历经多少艰难困苦才能获得性，所以我们肆意攫取那些愿意献身的女人。

有一天早上，我们在附近一家咖啡馆吃百吉饼、格兰诺拉麦片和加冰块柳橙汁时，聊起了我们那所破学校，好像它是伊顿公学一样。查理说他正在想着一些性方面的事情，想试一下性反常，“我正在追求终极体验，”他说，“或许你也有兴趣顺便看看，呃？”

“如果你想让我这样。”

“如果你想让我这样？我在给你好东西啊，老兄，可你却说如果你想让我这样。你以前对什么事情都来劲啊。”他轻蔑地看着我，“进个臭洞，翻出个毒蘑菇、霉菌什么的，你那小小棕屁股会快乐摇摆好几个小时。”

“我还是对什么事情都来劲。”

“是的，但你蛮惨的。”

“我不知道我在干什么。”我说。

“听着，”他朝我前倾身子，手指敲着台面，“只有通过把自己推向极致，我们才能弄清自己。这是我要做的事情，去走刀刃。看看凯鲁亚克和那些家伙。”

“是的，看看他们。但那又怎么样，查理？”

“无论如何，”他说，“说到做到。我们要彻底干一场。今晚。”

那天晚上十二点，一个名叫弗兰琪的女人现身了。我下楼开门让她进来，查理慌忙放起地下丝绒乐队的首张专辑——我们花了半个小时来选定今晚放的音乐。弗兰琪一头修剪齐整的短发，干瘦苍白的脸，一嘴坏牙。她很年轻，二十出头，嗓音柔和甜腻，不时迸出大笑。身上穿着黑衫黑裤。我问她：“你是干什么的？”这一问，我就像极了很久以前的晚上出现在贝克汉姆伊娃家穿免烫衬衫的家伙。弗兰琪是个舞者，也是演员、电子大提琴手。她强调一点：“我对受奴役感兴趣。痛苦就像是游戏，人类深爱痛苦，有种对痛苦的渴望，是不是？”

显然，我们很快就能发现人对痛苦有无渴望。我扫了查理一眼，想要引他分享此种乐趣，但他坐着前倾身子，向她热情地点点头。他起身，我也站了起来。弗兰琪抓住我的手臂，也握住了查理的手，“也许你们俩愿意互相进入，呃？”

我看着查理，回想起贝克汉姆那晚的情形。我想吻他可他却调开了脸。他多么想要我——他让我碰他——但他拒绝承认这一点，好像人明明在此，却又已脱身而去。爸当时看在眼里，心知肚明。同在那晚，我看见爸在草坪上跟伊娃搞。那一幕是此后我一连串背叛、谎言、欺骗以及放任自流的序曲。今晚，查理多情地面对着我；面上毫无拒斥之意，只显露热望。他等着我开口。我从没料想过他会这样望着我。

我们上了楼，查理已经准备好房间。房里很暗，只有蜡烛光照着，床头两侧各放了一支蜡烛，书架上放了三枝。出于某种考量，音乐是格里高利圣乐。我们为此曾讨论了几个小时。在他受折磨时，他不想听到任何他能听的音乐。查理脱了衣服。他比我过去所见的更瘦，肌肉很硬，紧绷着。弗兰琪头向后仰，他吻着她。我站在那儿，接着，清了清嗓子：“你们俩确定了要我留在这儿……？”

“干吗不？”弗兰琪说，回过头来看我，“你什么意思？”

“你们确定了想要个观众？”

“不就是性交嘛，”她说，“又不是给他动手术。”

“噢，是的，好吧，但是……”

“坐下，克里姆，看在上帝的分上，”查理说：“别再放屁了。现在你不在贝克汉姆。”

“我知道的。”

“那好，你能不能别站在那里，别那么像英国人？”

“什么意思，英国人？”

“英国人大惊小怪，自以为是道貌岸然，没感情不会爱，舞也不会跳。英国人太狭隘。大英帝国，那是偏见帝国。别跟他们一个样！”

“查理很紧张。”弗兰琪说。

“我会让自己自在的，好，”我说，“别替我操心。”

“我们才不操心。”查理暴躁地说。

我坐进拉上窗帘的窗户下的那张扶手椅里，这里是房里最暗的一角，我希望自己在那儿被遗忘。弗兰琪露出她身上的文身，他们以惯常的方式互相爱抚。弗兰琪瘦成皮包骨头，看上去查理更像是跟一把雨伞上床。我小口喝着杯中的椰林飘香鸡尾酒，即使冒着汗，坐在这有辱尊严的位置上，心里也在想，看着另一对性交是多么稀罕的事，真是太有教导性了！从眼前的这一特例中，可以搜罗多少关于爱抚、体位、作态的知识啊！我会将此一切推荐给任何人。

这是个多么超凡脱俗的夜晚啊，唯一的瑕疵只是弗兰琪弄掉了一只隐形眼镜。“他妈的，”她说，“我只有这一副。”于是我和查理、弗兰琪只好跪在地板上，四下摸索了半个小时，“我们得把地板撬开，”最后，弗兰琪问，“屋里有扳手吗？”

“你可以用我的老二。”查理说。

他给她钱，甩了她。



这事过后，我决定飞回伦敦。我的经纪人打电话给我，说我得准备一次重要试演。她说这是我这辈子最重要的试演，显然，对我来说，这正是个不去的理由。但这也是我的经纪人为我提供的唯一一次机会，所以我觉得我该出现，以此作为对她的奖赏。

我知道查理不想让我离开纽约，我花了好几天鼓足勇气跟他提这事。我一告诉他，他便笑起来，好像我另有所图，是为钱或是想得到别的什么。他立即要我全职为他工作。“这阵子我一直想问你这事，”他说，“我们可以生意享受一起来。我去跟费舍谈你的薪水。会很优厚的。你要给养肥了。好吗，小富翁！”

“我可不这么想，大富翁。我要回伦敦。”

“说什么呀？你要回伦敦，你说的。我就要去游全世界了，洛杉矶、悉尼、多伦多，你留下来，和我一起走。”

“我想回伦敦找工作。”

他恼了。“这里的事情刚起步，你犯傻要走人。你是我的好朋友好助手，事情都是你搞定的。”

“还是给我钱，让我走人吧，求你，帮我离开这里。我想要这样。”

“你想要这样，呃？”

他在房里走来走去，说起话来就像个教授，在开讨论会，给他此前从未见过面的学生们指导指导。

“英国老了衰落了。那里没人相信任何东西。这里有金钱和成功，人会受到刺激，会去干事情。如果你有钱，英国倒是个好地方，但你要是没钱，英国就他妈的是个满是偏见、等级冲突之类玩意儿的大泥坑。那儿什么事都做不成，没人干活……”

“查理……”

“所以我才坚决不让你走。如果你能在这里做事，干吗还要去别处？重点是什么？是你可以在美国得到你想要的任何东西。想要什么？说你想要什么！”

“查理，我求你……”

“我听得见你求我，老兄！我听得见你在请求我！可我必须得救下你。”

事已至此。他坐下来，不再开口。第二天，就在我为报复他一言不发的时候，查理突然说：“好，好，如果伦敦对你这么重要，我会给你买来回程机票的，但你得保证回来。”

我保证会回来。他冲着我摇头，“现在我告诉你，回去了你是要后悔的。”



————————————————————

(1) 闪电霍普金斯（Lightnin' Hopkins，1912—1982）：美国著名乡村布鲁斯歌手、布鲁斯吉他手。

(2) 原文为I'd be 'appy to 'ave you'ere即下文所称“伦敦腔”（cockney accent）。不发单词中［h］的音是其主要特征之一

(3) 原文为cockney rhyming slang。

(4) 尼克·罗伊（Nick Lowe，1949—　）：英国新浪潮乐手和音乐制作人。

(5) 伊安·杜利（Ian Dury，1942—2000）：富幽默感的著名英国朋克摇滚歌手。

(6) 埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello，1954—　）：英国朋克和新浪潮摇滚代表性音乐人。

(7) 勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）：二十世纪最重要的建筑师之一，现代建筑运动的激进分子和主将，被称为“现代建筑的旗手”。

(8) 约翰尼·罗顿（Johnny Rotten，1956—　）：著名朋克乐队性手枪主唱。

(9) 约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674）：英国诗人、政治家；主要作品有《失乐园》。

(10) 布莱恩·琼斯（Brian Jones，1942—1969）：滚石乐队原吉他手。



第十八章

就这样，我用查理的钱，带着作为分别礼物的一克可卡因并记着他的忠告，又飞回了伦敦。我很高兴回来了。我想念父母和伊娃。虽然我常和他们通电话，但我想见他们，想和爸争论问题。伊娃曾暗示将有大事发生。“什么大事？”我一直在问她。“我不告诉你，除非你是在这里。”她烦恼地说，我搞不懂她要说什么。

飞回伦敦的途中我牙痛得厉害，回到英国的头一天我就去看牙医。我走在切尔西，为回到伦敦开心。眼中都是熟悉的旧物，我的情绪也放松下来。夏纳步道一带很漂亮，那些小屋花团锦簇，前墙都挂着蓝色的匾牌。只要你不去听住在屋子里的那些人嚷嚷，这里还不错。

牙医诊所的护士把我带到牙医椅子上，我对牙医点头打招呼。他带着南非口音问护士：“他会说英语吗？”

“会几句。”我说。

我在伦敦市中心漫步，看到旧城区被弄得支离破碎，拆旧建新，可新东西却很丑陋。创造美的天赋已不知所终，人们显得很丑。伦敦人似乎互相仇恨。

我跟泰瑞见面喝一杯，他正在一集接一集地演那部蒙蒂警官系列剧。他当纠察，搞示威，支持形形色色的罢工，几乎抽不出时间见我。我们一聊开，就说到了这个国家的现状。

“你可能已注意到，克里姆，英国够戗。这个国家就要四分五裂。阻力让它裹足不前。昨晚投票政府给打败了，就要有一次大选。胆小鬼回家去死吧。不是我们上台，就是右翼冒起来。”

泰瑞预言危机倍增将会层出不穷。这个苦痛、分裂的国家正处于动荡之中，到处是罢工、游行、要涨薪。“我们得抓主导权，”他说，“人民需要力量和新方向。”他认为一场革命将会降临，别的事他不关心。

第二天，我去跟考虑用我的那部肥皂剧的制片人和剧组人员谈。他们这星期在苏荷区租了间办公室，我得到那里见他们。但到了却不想跟他们谈了，即便我从美国飞回来就是为了这事。派克关注他的艺术或技巧——舞台上容不下冒牌货。他的全部生活都与他所从事工作的品质紧紧相连。而在那里，只过了五分钟我就知道这些人很垃圾，还装逼。他们说起话来就好像正在演索福克勒斯(1)的戏。接着他们要我围着办公室跑作即兴表演，背景是家炸鱼薯条店——争吵因一块鳕鱼而起，炸鱼的滚油溅到某个人的臂上——我是跟几个已经定下角色的烂演员合演，他们都很无趣，如果我得到这份工作，就得和他们一起工作几个月。

最后我走了，回到借的费舍的公寓。它没有个人色彩，但很舒服，有点儿像旅馆。我坐在那儿，正在考虑是否该收拾行李回纽约去给查理干活，这时电话铃响了，我的经纪人说：“好消息。他们打电话来说那个角色归你。”

“好啊。”我说。

“再好不过了。”她回答。

但我花了两天时间才弄明白选角成功的意义。究竟是什么呢？我在一出新肥皂剧里得到了角色，这个剧探讨当下社会问题。他们说，将反映堕胎与种族攻击这些生活中发生却从未被搬上屏幕的内容。如果我接受这角色，我演的是名造反学生，一个印度店主的儿子。数以百万计的观众将看到我的表演，我会赚大钱，在这个国家里到处被人们认出来，生活一夜间被改变。

确定自己得到这份工作，接受这角色之后，我决定带着这好消息去看爸和伊娃。我考虑了一个小时怎样穿衣。在镜子前后左右照遍全身，穿了又换，试了再试，想打扮得随意却不随便。我不想让自己看上去像个银行出纳，也不想暴露出一星半点不快乐和沮丧。我穿上了一件黑色的开司米羊毛衣、灰色灯芯绒裤子——豪华的厚灯芯绒料，很合身，没褶痕——和黑色的美式平底便鞋。

爸和伊娃的房子外边，两个人正走下出租车。一个头发直竖的年轻男人，提着几只黑色的摄影器材箱和一个大灯，陪着一位颇显精明、身穿一件昂贵米色风雨衣的中年女人出现。我走上台阶按伊娃家的门铃，摄影师对我打手势冲着我大声问：“你是查理英雄的经纪人吗？”女人为此有些恼火。

“是他兄弟。”我回答。

伊娃开门见三人同时出现，给弄糊涂了。第一眼她没认出我，我一定变了，不知道变成什么样。我觉得是变老了，这我知道。伊娃叫我在门厅等等，于是我便站在那儿翻翻邮件，心里想着离开美国是犯了个错，该拒绝肥皂剧的工作回美国。她跟那两个来访者握了手，请他们在一楼坐下了，便走向我，张开双臂，吻我拥抱我。

“又见到你了，真好，伊娃，你不知道我有多想念你。”我说。

“你怎么这样子说话的？”她说，“忘了怎么跟自己的家人说话吗？”

“我是觉得有点怪怪的，伊娃。”

“好吧，亲爱的，我明白。”

“我知道你明白，所以我才回来。”

“你爸见到你会很开心，”她说，“他想你，比我们任何人都想你。知道吗，你走了他很难过，我告诉他有查理照顾你呢。”

“这么说他安心了吗？”

“不安心。查理吸海洛因上瘾了吗？”

“你怎么问这个，伊娃？”

“告诉我，说实话。”

“没有。”我说，“伊娃，怎么回事？这些蠢家伙是什么人啊？”

她压低声音，“少说两句。我正接受《家具》杂志的采访，为这房子。我想卖掉它，搬家。他们来拍照，跟我谈谈。你怎么偏偏挑今天呀？”

“你觉得哪天好呢？”

“行啦，”她警告我，“你这小浪荡子，别坏了事。”

她带我进房，我曾睡过这房里的地板。摄影师在开他的箱子。眼前的爸起身拥抱我时，我一惊。“我的孩子，”他说。一条厚厚的白色高领围着他的脖子，绕过下颚，抬起了他的下巴。“我的脖子一直该死的痛得没完没了。”他解释道，扮了个鬼脸，“这条月经垫减轻了我脑袋的重量，它们压迫我的脊椎。”

我想起孩提时代我和爸比赛穿过公园跑去游泳池，他总是远远跑在我前面。我们在地板上摔跤，他总是将我钉在地上，坐在我胸口要我说我会一直听从他。现在他不利索了，我变得更强有力了。我想跟他比试，但不行，我落下一拳就会伤了他。真让人悲哀失望。

伊娃与爸正相反，看上去生气勃勃，有条有理。她穿着短裙、黑色长筒袜和平底鞋，花大钱做了头发又染了色，整个人散发出令人愉悦的芬芳。她身上不留丝毫郊区的痕迹，她提升自己变成了一个光彩照人的中年女子，变得聪明而优雅。是的，我一直爱她，也并不总视她为继母。我曾对她充满深情，时至今日，此情依旧不改。

她领着记者游公寓，又握住我的手，让我和他们走在一起。“你来看看我们干了些什么，”她对我说，“说点好话，冷笑先生。”

我真的很喜欢这房子。这地方比以前更宽敞。装修了好几个储藏室和宽阔的走廊，房间也变得更大了。她和泰德下了大工夫的。

“你看得出，房子的风格非常女性化，英伦范。”她对记者说。我们看着脚下淡黄色的地毯，栀子花颜色的漆面、木百叶窗、英式乡间别墅扶手椅还有藤条桌。厨房里有一篮干花，地板上铺着椰子纤维垫席，“它很软，但不会散。”她继续说，“这还不是我最中意的。”

“是吗。”记者说。

“我个人更喜欢日式的。”

“日式，呃？”

“不过，我想要能呈现多种风格。”

“像个好发型师。”记者说。伊娃给这话惹恼了，狠狠地瞪了那女人一眼，又马上换成和颜悦色。我见状笑了起来。

摄影师重新摆家具，只拍摄那些摆在新位置上的家具。他给伊娃拍照，只拍她觉得不舒服看上去不自然的姿势。她将手指向后插进头发里弄了一百下，撅起嘴眼睛睁得大大的，好像眼皮先前被钉住了。她一直在对记者谈公寓的变化，由原来的破烂空屋，变成现在的一个创造性利用空间的典范，她说起来就像在建造巴黎圣母院。她没说自己正盘算着文章一发表就拿公寓去卖，凭它吆喝能卖更高价。当记者问她，“你的人生哲学是什么？”伊娃表现得胸有成竹，好像凡是谈到室内装修，这问题必然要被问及。

“我的人生哲学……”

伊娃扫了爸一眼，平时这样的一个问题会成为他的话头，据此谈上一个小时道家学说和禅宗与人生的关系。但眼下他什么也没说，只是调过了脸。伊娃走过去坐在他身旁的沙发扶手上，以一种深情而又大方的姿态轻触他的脸颊。这是温柔的爱抚。她带着感情望着他，她总想取悦他。我想，她还爱着他，我很高兴还有人照料他。但我心中产生了疑问：他爱她吗？我说不准。我会观察他们的。

伊娃很自信高傲，也很冷静。她有很多话想说。这些年来她反反复复思考许多事情，最后，这些思考开始在她的心头凝聚。虽然她爱用“典范”这个词，她也有自己的人生观。

“在我遇到这个男人之前，”她说，“没有勇气，只有些许信念。我得过癌症，一只乳房被切除，这事我几乎不跟人提起。”记者点点头，称许这种自信。“我想生活下去。现在，在那个抽屉里我有许多份工程的合同。我开始感到能做任何事情——在一些技巧，像冥想、内省和瑜伽的帮助下。也许唱赞美诗也可以让心静下来。你看，我开始信仰自立、主动、热爱自己的事业和人的全面发展。但我们对自己，对世界的期许如此之少，这一点时常让我失望。”

她直视那摄影师。他在椅子上难以安坐，嘴两次张开又闭拢，欲言又止。她这话是针对他而言吗？他对自己的期许太少了吗？这时她又开口了。

“我们得赋予自己应有权利。看看那些住在肮脏居住区里的人，他们期待别人——政府——为他们做所有事情。他们只算半个人，因为他们只是半主动。我们得找出办法让他们成长。社会主义和保守主义都无法满足个体的全面发展。”

记者朝伊娃点头，伊娃向她微笑，但她还没完，脑子里涌出了更多的想法。她过去不曾这样谈话，也没有如此清晰的思路。录音带在转动，摄影师身子前倾，我听到他对记者悄声道：“别忘了打听查理英雄的事。”

“先别管我的话对错，”伊娃说，想要继续。他们的蠢问题没让她生气，她只想接着阐发观点。她的想法好像让她自己都感到吃惊。“我认为……”她又说起来了。

伊娃一启口记者便坐直了，扭身朝向爸那边打断伊娃的话，问：“先生你受到了这样的称赞，有什么看法吗？这种人生哲学对你很有意义吗？”

我喜欢看到伊娃掌控大局，毕竟，爸常显得傲慢自负，是家庭的小暴君。我还是个小孩时他就经常让我丢脸，我觉得他这会儿故伎重演倒也不错。然而非我所愿，爸今天并不快活，甚至也不愿炫耀了。他直视着记者，慢慢说道：

“我大半生都在西方生活，也将死在这里。然而，无论从何种意义、何种意愿出发而言，我仍是个印度人。我只是印度人，永远不会是别的什么。在我年轻的时候，我们视英国人为更优越的存在。”

“真的？”记者问，带着一丝愉悦。

“噢，是的，”爸爸说，“我们面对他们的一张白脸，为此而嘲笑他们。但我们能够看清他们的成就很伟大。你们在西方创造的这个社会在世界历史中是最为富有的。它有钱，是的，自身也有很多遗留问题。有对自然及第三世界的操控。始终是在操控。还有科学也最进步。你们有想要的炸弹，让你们觉得安全。然而，有些东西却错过了。”

“是吗？”记者问，兴致没刚才那么高了，“请告诉我们，错过了什么？”

“你看，小姐，文化没有深入发展，智慧没有积累，精神没有增强。人有身体和意识，毫无疑问，你知道的，但人也还有灵魂。”

摄影师哼了哼。记者叫他安静。他说：“你怎么说都行。”

“我怎么说都行。”爸说，眼中闪着调皮的光。

记者看着摄影师，没有斥责他，她只想离开。爸所说的不会在文章中写下一笔，他们是在浪费自己的时间。

“甚至讨论起灵魂问题来了，你想说什么呢？”摄影师问。

爸继续道：“忽略灵魂，这种你们生活方式中的巨大空洞，导致我失败了。但最终也会击倒你们。”

说过这些他便一言不发了。伊娃和我望着他，等他往下说，但他话已道尽。记者关了录音机取出录音带放进她的包里。她说：“伊娃，那张椅子妙极了，告诉我——你从哪儿弄到的？”

“查理坐过吗？”摄影师问。这会儿，他被爸弄得很是困惑和气恼。

两人起身离开，“恐怕得走了，”记者说，径直快步朝门口走去。她还没到门前，门就被撞开了，泰德姨爹上气不接下气地冲进屋里，瞪圆双眼，满眼期待。“你要去哪儿？”他问记者。她茫然地望着面前这个一身复员军人装，满手啤酒罐，头上无毛的疯子。

“去汉普斯德。”

“汉普斯德？”泰德问。手指戳了戳他的潜水表，“我没迟到。也可能迟到了一点点。我老婆从楼梯滚下来受伤了。”

“她还好吧？”伊娃关切地问。

“她糟透了，真的很糟。”泰德坐下，看了看我们，朝我点了点头，跟记者说上了话。他一副沮丧至极的模样，可这没让他感到无脸见人。他说：“我可怜我老婆，琼。”

“泰德……”伊娃想打断他。

“我们都该可怜她。”他说。

“真的？”记者漫不经心地问。

“是的，是的！我们怎么会变成这样？怎么回事？头一天我们还是孩子，脸色红润开朗，我们想要知道机器怎样开动，爱北极熊。第二天我们就喝醉了，哭着摔下楼梯。我们的生活完蛋了。我们厌倦了生，我们也讨厌死。”他转向摄影师，说：“伊娃说你想要拍我们。我是她的搭档。我们一起做了所有工作。你不想问些和我们工作理念相关的问题吗？那可是独一无二的。人们该学学。”

“很遗憾，我们得走了。”那个拘谨的小文人说。

“没关系。”伊娃说着，轻轻地拍了一下泰德的手臂。

“你是个该死的蠢材，泰德。”爸嘲笑他说。

“不，我不是。”泰德坚定地说。他认为他不是傻瓜；没有人能说服他，让他相信自己是个傻瓜。

泰德姨爹很高兴见我面，我也一样。我们有满肚子的话要说，他的沮丧一扫而空，变得像从前那样——那时我还是个男孩——尖刻而热情。但他眼中的怒气已经消散，这是过去他与每个人初次见面时都会怒视对方，好像他们存心要伤害他，他便不得不先去伤害他们。

“我的工作，我很热爱，孩子，”他说，“我本来可以和记者谈一谈的。我曾经快要半疯掉了，你还记得吗？伊娃救了我。”

“爸救了你。”

“我想救人，领着他们从虚伪的生活中走出来。你过的是虚伪的生活吗，奶油？”

“不是。”我说。

“无论你干什么，别欺骗你自己，别……”

伊娃进来跟他说：“我们得走啦。”

泰德向爸打了个手势。“我要说说话，哈龙。我需要你听我说话！好吗？”

“不，”伊娃说，“我们得去工作，走吧。”

泰德和伊娃出门去跟切尔西的一个顾客谈要干的活儿。“这星期里找时间来跟我喝酒吧。”泰德说。

他们走后，爸要我给他烤份奶酪吐司。“别弄得太松太软。”他说。

“这么说，你还没吃东西啊？”

我这一问，他便开闸大放苦水。他说：“现在伊娃不照顾我了，她太忙。我永远都不会习惯这种女人的新搞法。有时候我恨她。我知道我不该这样说，我没法忍受她在我身边，但又恨她不在这里。我以前从没这种念头。我怎么啦？”

“别问我，爸。”

我不想离开他，但我约好了要去看妈，便说，“我得走了。”

“再听我说件事。”他说。

“什么事？”

“我就要不干那份工作了，我已经递了辞职书。这些年来我都荒废在那工作上了，”他一扬手，“现在我要开始教书、思考、聆听。我想要去讨论我们怎样度过人生，我们有何价值。讨论我们已经变成了哪种人，还有如果我们想去做，能做些什么。我的目标是鼓励人们思考，冥想，放下一己执念。有哪间学校能够教导这种有价值的冥想？我想要帮助人们正视埋藏在他们内心深处，被每日奔波忙碌的生活掩盖的智慧。还想要热情地度过我自己的人生！好不好，呃？”

“这是我听你说过的最好的事情。”我平静地说。

“你能不这样想吗？”我爸热情高涨，“我最近有多美妙的梦想啊！宇宙中的对立面在这时刻调和。这是怎样的一种更深层次生活中的直觉啊！难道你不认为应该有个地方，让像我这般自由的灵魂，让苏菲主义者和禅宗导师这样的智慧老傻瓜们醉醺醺地四下游荡，讨论哲学、心理学及如何生活！我们过早中止了对真实性的探求，克里姆。我们的心灵比我们想象的更丰富也更阔大！我会为那些失去自我的年轻人指出这些显而易见的事实。”

“妙不可言。”

“克里姆，这就是我人生的意义所在。”

我穿上夹克离开。他望着我走上街，我敢肯定我走后他仍在对我的背影说话。我坐公交车横穿南伦敦，情绪颇紧张不安。回到家里，我发现阿里正边穿衣服边听科尔·波特(2)的歌。“妈不在。”他说。她还没从健康中心回家，眼下她在那儿给三位医生做接待员。

看得出小阿里的穿着相当考究，他衣服是意大利式的，完美，出位，鲜艳却不俗气，显得昂贵而得体。看他身上拉链平贴，线缝笔直，袜子穿得是完美无瑕——你总能通过袜子认出一个有衣品的人。他坐在妈那张仿皮沙发上，挺搭调的。他面前是绚丽的厚圆椅垫，鞋子落在妈从牛津救济会领回的地毯上，就像把珠宝搁在厕纸上头。有些人很会做事情，我很高兴看到我的弟弟是其一。阿里正给一个服装设计师工作，也有钱了。他和我像成年人一样谈话，我们就得这样，不过我们也仍然感到害羞，有点儿发窘。当我告诉阿里我有了个肥皂剧里的活儿时，他改了嘲讽的态度。阿里跳起来，拍手说道：“太棒了！好消息，干得好，克里姆！”我轻描淡写谈及此事，就像出演是帮他们的忙。我搞不懂，阿里喋喋不休地，好像它还真算得上一回事。

“这么热乎，有点儿不像你啦。”我满心生疑地说。这时，他去给他的朋友打过电话回来，告诉了他们我演肥皂剧的事。“你脑子里搭错了哪根筋，阿里？你在骗我吗？”

“不，不，说真的不是。上回你演的那出戏，派克导的，很好，去看一场两场也值。”

“是吗？”

他打住了，也许害怕他的赞美让我感到太过暖心。“很好——但很嬉皮。”

“嬉皮？它怎么嬉皮啦？”

“它很理想主义。戏里的政治让我不爽。我们都讨厌那些叽叽歪歪的左派，不是吗？”

“我们讨厌吗？为什么？”

“噢，讨厌。他们穿的衣服像破布。我还讨厌人们老是说自己是黑人，在学校里怎样遭迫害，谁谁有一回怎样把口水吐在他们脸上。你知道，这是自怨自艾。”

“难道他们不该——我是说，我们——不该谈论这些吗，阿里？”

“谈这些？上帝，不。”显然，进入他喜欢的话题了。“他们该闭嘴，去过他们自己的日子。至少，黑人们有段当奴隶的历史。印度人给踢出了乌干达，也有辛酸的道理。但没有人把像你我这样的人投进集中营里，也没有人要这样做。我们不能跟他们混在一起，感谢上帝。我们也应该为没有一身白皮庆幸。我不喜欢一身白皮的样子，它……”

“阿里，我有一天去看牙医，他……”

“克里姆，这会儿，先把你的牙齿放一边……”

“阿里……”

“我想说的是，我们生下来就有特权，我们不能假装我们是某种瞎扯淡受压迫的人。我们只该去做最棒的自己。”他望着我，像位主日学老师一样谆谆告诫我，别让自己失望。我现在喜欢他，想去了解他，但他说的这些很奇怪。“所以恭喜你啦，老哥，一部肥皂剧，是件可以吹嘘的事情。电视是我唯一喜欢的媒体。”

我扮了个鬼脸。

“克里姆，我比讨厌歌剧更讨厌话剧，它很……”他用了一个错的字眼，“伪装”。他说：“听着，奶油，妈有件事情你该知道。”

我望着他，担心他就要说出她患了癌症。“他们离婚后，有个男人盯上他了。叫吉米。来往大概有四个月左右了。大吃一惊吧？行啊，我知道你是的。可我们只能接受，不能泼冷水，如果可能的话。”

“阿里……”

他冷静地坐在那儿，“别问我一大堆该死的问题，克里姆。我没法告诉你他的情况，因为我从来没见过他，妈也不让我见他。”

“为什么不让见？”

“你也不让见，行了吧？他看过我们十来岁时候的照片，再大些的照片没见过。吉米不知道妈真实年龄。她觉得说出来他会被吓到，不想让他这么早就发现她有我们这么大的儿子。所以我们得躲躲藏藏的。”

“上帝啊，阿里。”

“你就得这样。”

我叹了一声。“这样对她好，也该为她这样做。”

“吉米挺好。人体面，有工作，他可没吊着根玩意儿游来晃去。”景仰的表情又再浮现在他脸上，他晃着脑袋吹起口哨。“一部肥皂剧，呃？不得了啦。”

“你知道，”我说，“爸妈分手以后，所有的事都变得很疯狂。我不知道自己是怎么熬过来的。”

他看着我。我感到内疚，此前从没跟他谈过他对爸妈分手的感受。“现在别说这个了，”他说，“我也没法承受，我太清楚你的意思了。”

他安慰似的一笑。

“好吧。”我说。

他向我靠过来，怨恨地说：“我不想见爸。想起他的时候，就跟他在电话里说几句。我没那么多时间，耗在那个抛下老婆小孩跑开的人身上。我不怪你跟他——你年轻。但爸是自私的人。你怎么看他辞职这事儿？没觉得他疯了吗？他马上就要身无分文了。伊娃得养他。这样一来，伊娃不得不也捎带上养妈。这不是荒诞得很吗？妈恨她，我们全都要成了她身上的寄生虫！”

“阿里……”

“他想干什么，当阿西西的圣方济各吗？大谈生命、死亡和婚姻——在这些方面他可是世界级的专家——跟那群当他是自大无聊老家伙的白痴谈。上帝啊，克里姆，人开始变老的时候，会出什么事啊？”

“你不知道吗？”

“知道什么？”

“噢，阿里，你怎么这么笨？你不知道会怎样吗？”

这话让他看上去很受伤，顿时泄了气。要把他弄成这样子不难，他缺自信。我不知该怎样跟他道歉，让气氛回复如初。

他喃喃自语：“可我没从另一个着眼点看它。”

这时，我听见钥匙在开门，响起一道听上去陌生的声音。许多年间，每天妈从店里回家给我们弄下午茶时，我听到的都是这种声音。那时觉得这是噪音。她回来了，我出去拥抱她。她很高兴见到我，然而她一旦确认了我没被杀掉，还找了份工作，就没那么高兴了。她匆匆忙忙的。“有个朋友过会儿要来。”她说，一点儿都不脸红。阿里和我挤眉弄眼。她去洗澡换衣服时，我们用吸尘器给前厅吸尘，“最好也清清楼梯。”阿里说。

妈打扮来打扮去，阿里教她该戴什么珠宝首饰，穿什么鞋好看。这女人以前的习惯是一星期顶多洗一次澡。一九五〇年代末，我们搬家住进这房子里时甚至没有浴室。爸习惯了蜷腿坐在客厅的锡桶里，阿里和我手上端着水壶，里边装满炉子上烧热的水，来来回回地给他倒水洗澡。

现在阿里和我在屋里晃来晃去，尽可能耗时间作弄妈，想让吉米出现时，看到她有两个四十多岁的儿子。她说：“你们两个小伙子就不能去别的地方吗？”前门门铃响起，可怜的妈妈呆住了。我从没想过她会成这副模样。她说：“你们俩从后门出去。”她差不多是把我们推进了花园，还锁上了我们身后的门。阿里和我在那里游荡，咯咯笑着，拿一只网球扔来扔去。然后我们绕到了家的正门。房子正面看上去就像填字谜游戏的方格，我们透过她装的乔治式窗户上的黑方框，朝里偷看。

那人就是吉米，取代我们的爸爸的人，正和妈一起坐在沙发上。他面色苍白，是个英国人。这出人意料。出于某种原因，我曾指望是一个印度人和她坐在一起，而当发现并非如此时，我对她失望了，好像是她让我们失望似的。她一定受够了印度人。吉米三十几岁，表情认真，穿着一身朴素的灰西装。他和我们一样属于中下阶层，人长得英俊，看上去挺聪明，是那类知道文森特·明尼里(3)电影中所有演员的名字，借此上电视问答比赛回答问题的人。妈在打开他带来的礼物，头一抬便见着她的两个儿子透过网状窗帘偷看她。她的脸上一片潮红，掠过惊慌失措的神情，但几秒钟后她又重新唤回了她的威严，显得并不把我们放在眼里。我们见状便溜了。

我还不想马上回住处，于是，阿里带我到柯芬花园一家他朋友设计的新开张夜总会去。这十个月当中伦敦有太多新动向，嬉皮士和朋克都不见了踪影。相反，眼见的每个人都打扮得很潇洒，男人剪短发，穿白衬衫和宽吊带裤。在夜总会里，就好像置身于一大群乔治·奥威尔(4)当中，不过那真奥威尔对耳环可是避之不及的。阿里告诉我，他们是时尚设计师、摄影师、平面艺术家、店面设计师等等，年轻又有天分。阿里的女朋友是位模特，一个瘦小的黑人女孩，她没话，就只说过我演肥皂剧后前景会看好。我扫了一圈身边的人想泡一个，但我知道人们会在我身上闻到寂寞的味道。要引诱人，我还不够冷漠。

我跟阿里说再见，回了费舍的公寓。我在他洞穴般的公寓里坐了一会儿，起身走来走去。我听着牛心上尉的单曲《掉队者的布吉乐》，直到这音乐让我发狂。我又坐了下来。后来我离开公寓。



我在深夜街头漫无方向地游荡了一个小时，直到迷了路。我拦下了一辆出租车，告诉司机载我到南伦敦，但让他先快快把我拉回公寓。他等在公寓外，我进去翻费舍的房间，要找件礼物送给钱格兹和杰米拉。我想和他们和好，我是爱他们的；我要送给他们一块费舍的大桌布，让他们看看我有多爱他们。半路上，我让车停下来买了一份印度外卖。万一他们还在为什么事恼着我，我就加送上外卖讨好他们。车开过琪塔公主的商店，在夜里商店紧闭门窗。我想她正躺在楼上睡觉。我对自己说，感谢上帝，我过的是有趣的生活。

我在公社屋前按门铃，五分钟后钱格兹才来应门。他身后的屋子静悄悄的，没有任何迹象表明正进行裸体政治辩论。钱格兹手臂里还抱了个婴儿。

“现在是凌晨一点半，是呀。”在我们分别这么长时间后。他就这么说话，打了招呼。他转身进了屋里，我跟着他，感觉像条就要被踢开的狗。在破旧的起居室里，我见到档案柜和旧沙发便松了口气——钱格兹没变，不会往我头上扣屎盆子。他没变成资产阶级，也没变得有自尊心。我见他鼻子上沾着果酱，身穿蓬松的连身工作服。衣服上好些个口袋里都插着书。我凑近了瞧他，怀疑他已经发育出了完完整整的女人乳房。“送你的礼物，”我说着把桌布拿出来给他，“老远从美国带回来的。”

“嘘……”他指指包在毯子里的婴儿，“这个家的女儿蕾拉·科隆坦，好歹睡着了。我们的宝贝，顶级淘气。”他嗅了嗅空气，“外卖也送我？”

“当然啦。”

“辣豆什么的？烤肉串？”

“是的。”

“从街角那家顶级咖喱店买的？”

“就是在那儿买的。”

“可它们说凉就凉了，打开，打开！”

“等等。”

我铺开桌布，开始从桌上拿走几张报纸、脏碟子和一个列宁头像。但钱格兹急吼吼要吃东西，嚷着把费舍的桌布铺盖在所有的东西上就行了。“饿了，呃？”我说。他坐下来，从袋子里猛拉出滑溜漏油的纸餐盒。

“我领该死的救济金过活，克里姆。我一整天吃的都是马铃薯。如果我不推脱，他们会帮我找份工作。但我怎么能够边工作边照顾蕾拉·科隆坦呢？”

“别人不可以照顾吗？”

“她父亲西蒙先生远远地跑去美国。去很久了，去讲未来的历史。他是个大人物，是呀，尽管你并不欣赏他。”

“杰米拉呢？”我吞吞吐吐地说，“我想她啊。”

“她在这儿，原封不动，在楼上。但她不会开开心心地跟你说话，不会不会不会不会。她会开开心心地把你的鸡巴蛋子烤熟，就着豌豆吃。你还想在这儿待久点儿吗？”

“泡泡，你这个肥操蛋，你在说什么？是我，奶油牛仔裤，你唯一的朋友，跑了这么远的路，到南伦敦这烂泥地里来看你。”

他摇着头，换手让我抱蕾拉·科隆坦。她长着胖嘟嘟的脸，橄榄色皮肤。他撕去纸餐盒的盖子，撒过一通红辣椒粉后，用手指将一团团菠菜夹起塞进嘴里。钱格兹不喜欢吃他能尝出原味的东西。

我轻描淡写地说：“我去了美国，在政治话剧里演戏。”我说起做了哪些事情，吹嘘去了什么派对，我见到什么人，哪些杂志来采访我。他对我不理不睬，只是把两个腮帮子撑得鼓鼓的。我正要接着说下去，他突然冒出一句：“你麻烦大了，克里姆，打算怎么办？你没在示威游行时露面，杰米拉不会原谅你的。那才是你该操心的事，是的。”

我给他刺了这么一下。我们都不吭声了。钱格兹看起来对我要说的任何事情都不感兴趣，逼得我去问他自己的事。“你一定很开心，呃，现在西蒙不在了，杰米拉时刻都和你在一起。有进展吗？”

“我们全都有进展。有别的女人过来了。”

“在哪儿？”

“不，不。我是说杰米拉的朋友，你这笨蛋。”

“杰米拉找了个女朋友？我没听错吧？”我说。

“我说得很大声很清楚了。杰米拉爱两个人，就这样。简简单单。她爱西蒙，但他不在。她爱乔安娜，乔安娜在这里。她告诉我的。”

我盯着他，心中一惊。他当年被从孟买踢到这里时，哪想到会有这么多错综复杂的问题紧缠上呢？“这些事情你怎么想啊？”

“呃？”他不舒服，好像不想再说话了。这话题已经了结。这就是他在头脑里想清楚事情的做法，对他来说这样做已经够好了。“我？你究竟在问什么？”他补一句，“如果你非要问这个问题的话。”

我说：“我是在问你，钱格兹，你带着偏见，几乎要和整个世界作对，又是怎样应对跟一个女同性恋结婚的？”

这问题让他震惊，他的反应比我预想的更强烈。他费劲地找词，最后垂下眼皮，说：“我没做什么，对吧？”

他这么一说，让我有些糊涂。“该死的我不知道，”我说，“我以为你说她们爱对方。”

“是的，爱！我所做的一切都是为爱，”他宣告，“这家庭里的所有人都尽力去爱彼此！”

“好。”

“你不是全为了爱吗？”他问，好像坚决地想要和我找到共同点。

“是的。”

“所以，不就是吗？”他说，“不管杰米拉干了什么，对我来说都好。你知道，我不是法西斯暴君。我没有偏见，除了对巴基斯坦人，这太正常了。你怎么看，克里姆？你这么费劲地……”

这时门开了，杰米拉走进来。她看上去瘦了些也老了些。双颊微微凹陷，眼角多了几条皱纹。但现在，她的举动变得更快了，身上多了几分轻盈，少了些过去的老成持重，看上去好像更愿意开口微笑。她哼着一首雷鬼歌曲，在蕾拉前面前前后后踏步跳了几下舞。有个女人陪着杰米拉，看上去像十九岁，但我猜她年纪要更大些，将近三十。她的面容清新开朗，肤色很好。一头短发挑染了蓝色，穿着一件红黑相间的工人衬衫和牛仔裤。杰米拉脚尖旋转跳起芭蕾舞，这女人大笑着拍手。杰米拉介绍说她叫乔安娜，她先朝我笑，然后盯着我看，让我怀疑自己做错了什么事。

“哈罗，克里姆。”杰米拉说，我刚要站起身去拥抱她，她把蕾拉·科隆坦抱起，问小宝贝还好吧。她亲她轻摇她。雅米和钱格兹说着话，我发觉他们话音里有种新的语气。我仔细听。什么语气？是温柔的尊重。言语之中已没有屈尊俯就和猜疑，他们平等相待。事情是怎样改变的？！

这时，乔安娜对我说：“我以前见过你吗？”

“我想没见过面。”

“是，你说的是。但肯定在什么地方看到过一眼。”她仍看着我，带着一分疑惑。

“他是著名的大演员，”杰米拉插进来，“亲爱的，是不是？”

乔安娜一挥拳，“就是啦。我看过你演的戏。我也很喜欢。你演得很棒，真有意思。”她转向钱格兹说，“你也喜欢那出戏，是吧？我记得是你拉我去看的，你说戏特别真实。”

“不，我想其实不像我说的那样喜欢，”钱格兹喃喃道，“回想起来，我脑子里没留多少深刻印象。那是白人的玩意儿，是吧，雅米？”钱格兹望向杰米拉，似乎想要得到她的认同，但她正在给小孩喂奶，顾不上他。

好在乔安娜对肥浑蛋钱格兹的话不上心。“我欣赏你的表演。”她说。

“你做什么工作？”

“我是拍电影的，”她说，“杰米拉和我正一起拍部纪录片。”然后她转身对钱格兹说，“我们要去睡了，雅米和我，”她说，“如果早餐又能吃上西柚和吐司就好了。”

“噢，好的，”钱格兹说，面上热情洋溢，眼光却既怨又恨，“你别担心，早餐，你和杰米拉的，九点钟就上。”

“谢谢你。”

乔安娜吻了一下钱格兹。她一转过身，他就去擦脸。杰米拉把蕾拉·科隆坦交给钱格兹，向乔安娜伸出手，便出去了。我看着她们离开后，转向钱格兹。他现在不看我，显得很愤怒，瞪着眼睛不停地摇头。

“怎么啦？”我问。

“你让我想到了很多事情。”

“对不起。”

“上楼吧，睡走道最里的那间房。我得给蕾拉换尿布，她把屎拉在身上了。”

我觉得累得上不了楼。于是钱格兹一出去，我就在沙发后面躺倒，扯了一条毛毯盖在身上。地板很硬，我睡不着。这个世界像个摇晃的吊床，我的身子埋在了里边。我数着息，开始感觉到腹部的起伏，鼻孔中呼吸的嘶嘶，额头得到放松。但就跟许多次冥想的结果一样，我很快就想到性和别的东西。钱格兹最后对自己获得满足已是多么麻木。而他的爱并无一丝动摇，是真实，绝对的，他清楚他的感受。杰米拉好像很满意以这种方式被爱。她可以随心所欲，钱格兹会总将她置于首位；他爱她远胜爱自己。

我被冷醒了，蜷缩着，一时不清楚自己究竟身在何地。我躺在地板上不想起身。我听见说话的声音，是钱格兹和杰米拉，显然他又回到了这房里，趁着杰米拉哄蕾拉睡觉跟她说话。两人说了很多，说到了蕾拉打嗝，这房子的事情，西蒙什么时候回来——他要睡哪儿——还有乔安娜的纪录片。

我又睡了过去。再度醒来时杰米拉正准备上床睡觉。“我上去了，”她说，“你也睡一下吧，甜心。噢，还有蕾拉的尿布用光了。”

“是，这小淘气把她的衣服也全弄脏了。明天我的头件事就是去自助洗衣店。”

“也帮我洗好吗？就几件衣服，还有乔安娜的绑腿？你能不能……”

“全交给我吧，给我钱格兹上校。”

“谢谢你，”杰米拉说，“钱格兹上校。”

“重要的是，你吃得好我就特高兴，”钱格兹说，话音高亢而紧张；他飞快地说着，好像觉得一旦闭了嘴她就会走掉。“从现在开始，我只给你吃健康食品，杰米拉，想想早餐是顶级西柚和特别温暖的面包。午餐是顶级新鲜的沙丁鱼和新鲜面包，跟着还有梨和软奶酪……”

他让她觉得烦，他知道他让她烦了，但他停不下来。她想打断他：“钱格兹，我……”

“自从我让琪塔伯母转向新品，现在她卖的都是好食品，”他提高了声音，“她很守旧，但我总对她说要跟紧我在杂志上发现的最新潮流。她对我的指导很是热情。她带蕾拉小淘气去公园的时候是我在看店！”他差不多是在喊了，“店里我装了镜子，要揪出罪犯！”

“好极了，钱格兹。请你别叫。我父亲会以你为荣的，你……”

我听见走动的声音，杰米拉说：“你要干什么？”

“我的心在跳，”他说，“我要吻你，说晚安。”

“好。”

响起了一声吸吮，继而一声满足的叹息。“晚安，钱格兹，谢谢你今天照顾蕾拉。”

“吻我，杰米拉，吻我的嘴唇。”

“嗯，钱格兹……”我听到身体的响动，可以感到他那大块头在房里移动。我像是在听广播剧，他抓住她了吗？她把他推开了吗？我该不该插手？“多谢，钱格兹，你可是吻够了。难道最近信子没给你服务吗？”

听见钱格兹在喘气，可以想象得到他舌头吐出来的样子。这次全力进攻对他来说够受的。

“克里姆把我挑起来了，雅米，我得跟你解释。那个小魔鬼王八蛋……”

“他说了什么？”杰米拉笑着问道。“他有些问题，我们都知道。但他也是个甜心男孩啊，不是吗？他的小手挠啊挠，他的眉毛挑啊挑……”

“他有天大的个人问题，你说得相当正确。我开始认为他也不折不扣地变态了，他爱紧紧地抱着我挤压我。我跟他说明，我是什么，一只橙子吗？我说……”

“钱格兹，现在太晚了，而且……”

“是的，是的，但只有这一次克里姆说了些有意义的事情。”

“真的？”

钱格兹不顾一切地想要说出来，但他停顿了几秒，屏住呼吸，无法确定自己是否正在犯错。杰米拉等着他开口。

“他说你是女同性恋什么的。杰米拉，我不敢相信我听到的。废话，你这王八蛋，我跟他这么说。我准备把他狠揍一顿。我老婆不是同性恋，对吧？”

杰米拉叹了一声：“现在我不想跟你说这个。”

“你和乔安娜没那样做，对吧？”

“眼下我和乔安娜非常亲密倒是真的——我们很喜欢对方。”

“喜欢？”

“我难以想象我会长时间喜欢什么人。我知道你明白这是怎么回事——你遇到某个人，你想和这人在一起，你想深入了解这个人。我猜这就是热情，它很美妙。这就是我的感觉，钱格兹，我很抱歉，如果……”

他叫了起来：“你唯一的丈夫就在身边，他还能对你行丈夫之实。他做错了什么让你变得这样变态？现在我是英国剩下来的唯一正常人吗？”

“请你别来火，我很累了。最后想说，我很快乐。尽量接受这一点，泡泡。”

“在这屋里你们所有人，你们这些好榜样们，还有脸谈什么对犹太人的偏见，对黑人小偷王八蛋，对这个巴基佬那个穷女人的偏见！”

“钱格兹，你这话是冒犯，是……”

“但是丑鬼王八蛋怎么办？我们怎么办？有没有被吻的权利呢？”

“你被人吻过了，钱格兹。”

“只能用许多英镑来换！”

“求你，我们都该去睡了。有太多人会吻你的。但恐怕不是我。不是我。你是我父亲强加给我的。”

“是的，你不需要我。”

“我说，你的内心并不丑，钱格兹，要是你想听别人说肯定你的话。”

她的话他只听一半，他的劲头还挺大。

“是的，我的内心就像萨什·卡布尔(5)，我肯定知道这一点。”他说着一拍膝盖，“可是有些人真的长成了丑猪脸，他们过的是可怕的生活。我要着手搞一场全国运动，停止这样的歧视。但必须从你们，从这该死的屋子里圣洁的社会主义者们开始，停止歧视！”

又有一阵响动，但这一回衣服的窸窣声盖过了身体的响动。“看，”他说，“看呀，看呀，至少我还是个男人吧？”

“噢，把它收起来。我不是说它不精致。上帝啊，钱格兹，你对女人的某些态度还真老土。你得弄清楚自己是哪类人。这个世界正在朝前走。”

“摸它，给你自己放个假。”

她嗤之以鼻。“如果我要度假，我会去古巴。”

“摸它，摸它，或者……”

“我警告你。”她说。没提高调门，也没有显出丝毫惊恐。当然，话里有刺，这是杰米拉的一贯风格，倒也完全控制住了局面。“任何人都有可能因民主投票的结果从这屋子搬出去。这样的话，你会去哪儿呢，孟买？”

“杰米拉，老婆，接受我吧。”他发出呻吟般的声音。

“我们清理一下桌子，把它搬到厨房去，”她柔声说，“来吧，钱格兹上校，你需要休息了。”

“杰米拉，我求你……”

“我不想让乔安娜撞见你把那朵蘑菇挥来挥去的。说真的，她怀疑所有的男人都是强奸犯，看到你这样做，她就会明白那是真的。”

“我想要爱，帮帮我！”

杰米拉依然不为所动。“如果乔安娜看见你这样做……”

“为什么她要看见？改变一下，就只有你和我在一块度过这短短的宝贵时光。我从没见自己的老婆独自一人。”

我不舒服，翻了个身。对我来说，这种窥淫的事情已经经历过太多了。过去我偷看别人做爱很开心。实际上我看的比做的还多；我发现这样做是受了教育，这样做能够显示友情的牢固什么的。但现在，我躺在沙发后面，知道我的头脑需要更多的养料——更大的意图，全新的兴趣。伊娃是对的，我们对自己和生命的要求还不够多。我会提出要求的。我会站起来去提出要求。我正要发表声明，杰米拉突然说：“那边有响动？”

“什么？”

她压低话音。“听起来像是沙发后面响了一声屁。”

“屁？”

我坐起来，从沙发上方望过去。“是我，”我说，“我在睡觉。我什么都没听见。”

“你这王八蛋，”钱格兹说，变得更冲动了，“杰米拉，我这就给警察打电话，抓这该死的爱管闲事的家伙！我马上去打999！”

他穿裤子，气得发抖，呼哧直喘地啐着口水。大叫：“你一直嘲弄我对杰米拉的爱。你总想插在我们之间。”

事实上，是杰米拉插在钱格兹与我之间不让他攻击我。她护着我上楼进了一个房间。我锁上门，避开钱格兹的怒火。一大清早我就起了床，踮着脚尖，穿过睡梦中的屋子来到了前门。在那儿，我听见蕾拉·科隆坦哭了起来，接着听见钱格兹轻声说乌尔都语哄她。

过了几天我又去看爸。他穿着睡衣，坐在伊娃的一张扶手椅里，一个面无血色的年轻男人坐在他对面的地板上。那人很紧张，哭着显得很绝望的样子，爸说：“是的，是的，活着这件事情本身，便是非常艰难的。”

显然，爸课上的这些小子总是到公寓里来，他得对付他们。他把这认作是“行善”。现在，他说，为了“和谐”，你生活里的每一天都得包含三要素：学习、行善和冥想。爸每周要去几次附近的一所瑜伽中心教这些东西。我一直觉得爸干的精神导师的这一行最后会在伦敦没落，但现在明摆着，这城市里满是孤独、不快乐、没自信的人，他们需要指导、援助和怜悯，他永远都不会失业的。

伊娃带我去厨房，让我欣赏几只汤碗。她也买了一幅提香的版画，画中有位长发的年轻人看上去就像查理在学校时的样子。长茎郁金香和喇叭水仙花插在桌上的瓶子里。“我很快乐，”伊娃边给我看这些东西边跟我说，“也很忙碌。他们为死作准备。这么年轻就死，真荒唐啊。我要活一百五十岁。我到了现在才总算活出了点滋味。”

稍后，我和爸爸坐在一块。他身上的赘肉多起来，人胖了。在他脸的上部，眼睛下边，尽是层层叠叠的松弛肉囊，一道一道地在脸颊下展开，就像意大利式阳台。

“你生活中发生了什么事情，你一件都没告诉我。”他说。我想告诉他我演肥皂剧的新闻，把他镇得东倒西歪，但每逢我想镇住人，一般都做不到。他们才不会大惊小怪呢。“我要去演肥皂剧，”我用钱格兹式的语气说，“拿顶级酬金，干顶级活儿，跟顶级演员演出。”

“别老像个白痴一样来耍我。”爸爸说。

“我可没有，我没耍你。”

“你还是个骗子，我清楚的。”

“爸……”

“你好歹做了些能摆上台面的事情，不再游手好闲了。”他说。

我很恼火，觉得受了羞辱，顿时面红耳赤。不，不，不！我想喊，我们又误解对方了！但我不可能澄清什么。也许在父母跟前，你会觉得自己永远就像八岁的孩子。你下决心要当成熟的自己，要以深思熟虑的，而不是自然反应的方式应对。要从下腹部均匀地呼吸，心平气和地平等看待你的父母，但不消五分钟，你的想法就给刮进地狱里去。恼羞成怒间，你胡言乱语，连声尖叫，像个怒气冲冲的小孩。

我气得几乎说不出话来，直到后来爸问我个问题。这问题对他来说难以启齿，但却是这个世界上他唯一想要知道的。

“你妈怎么样？”他问。

我告诉他，她很好，比我这些年来看到的那个她要好，脾气好了，也变得活跃和乐观。“好家伙，”他又急忙说，“这怎么可能呢？她一向是世上最可爱，也最悲伤的女人啊。”

“是的，可她心思在某人那里——一个男人——现在。”

“一个男人？什么样的男人？你清楚吗？”

他没完没了地问：“他是谁？长什么样？多大年纪啦？是干什么的？”

我小心翼翼地挑选着字眼。我只得如此，因为我已经看见伊娃正在爸后面，在门口那边。她随随便便地站在那里，好像在听我们谈谈喜欢的电影。她没转身离开的意思，她想弄清什么事情正在发生。在她的领地里容不下任何秘密。

我告诉爸，妈妈的男朋友说不上非同凡响。至少他不是贝多芬。但他年轻，喜欢她。爸没法相信事情如此单纯，这样说不能让他满意。他说：“你觉得——当然你不知道，你怎么可能知道，这不关你的事，不关我的事，但你可能猜到，或是从阿里那儿，或是从她那儿听到，尤其是你这个大鼻子喜欢在别人的事情上头闻来闻去的——你觉得他吻了她吗？”

“是的。”

“你肯定？”

“噢，是的，我肯定他吻过了。他给她注入了新生命，他真这样做了。太棒了，呃？”

这可真是在他身上捅刀子。“没一件事情会再像以前一样了。”他说。

“怎么会呢？”

“你不知道你在说什么。”他说，掉过头去。这时他看到了伊娃。他怕她，这我看得出来。

“我的爱。”他说。

“你在干什么，哈龙？”她怒气冲冲地说，“你怎么能这样想？”

“我没有那样想。”爸爸说。

“愚蠢，为任何一件事情后悔都是愚蠢的。”

“我没有。”

“不，你是的。你看，你甚至不愿承认。”

“求你了，伊娃，别说了。”

他坐在那儿，尽量显出对她不以为意的样子，但心中的怨恨更深了。尽管如此，他让我吃惊，难道事到如今他才意识到离开我们的母亲再也没法回头？也许此刻他才相信妈不会在家里的炉子上温着咖喱汤和印度面包开了电热毯等他。这一切不是玩笑，不是游戏，也不是实验。



那天晚上。我说我要带上爸、伊娃、阿里和他女朋友出去吃晚饭，庆祝我的新工作和爸辞职。“好主意，”伊娃说，“到时可能我也会宣布一件事情。”

我往公社打电话给杰米拉，请她和钱格兹来。钱格兹从她手里拿过电话，说如果他能来就会来的，但他说不准杰米拉能不能来，因为淘气的蕾拉。还有，他们整天都在外面的投票站里为工党的选举奔忙。

我们去换衣服。伊娃劝爸爸穿上他的尼赫鲁装，这衣服无领，纽扣一直扣到咽喉，很像是披头士乐队的服装，就是长了些。服务生会把他当成大使或王子什么的。她说这样她也以他为荣，说着不住地捡挑他长裤上的碎毛。他看上去脾气越坏——每件事都不对头——她就越频繁地去吻他。我们坐上出租车，朝我知道的最贵的餐馆开去。餐馆在苏荷区，所有的花费我全包了，花的是我卖了飞纽约机票到手的钱。

餐厅在三楼，墙是鸭蛋壳那种淡淡的蓝，一个穿晚礼服的金发男孩正在一台钢琴上弹奏。出现在这儿的人都很有来头，他们有钱，说话也大声。这里有四个伊娃认识的人，让她很高兴。一个腆着肚子的红脸中年男同性恋过来说：“这是我的地址，伊娃，星期天来吃晚饭，看看我的四只拉布拉多犬，你听说了什么吗？”他又说了几句，提到了一个著名的电影导演，“他也会来。他正想找人弄弄他法国的房子。”

伊娃跟他谈她的工作和最近在干的活儿，设计装修一间乡下别墅。她和泰德一段时间都得待在那边的小屋里。这是他们目前为止接下的最大一单。她要雇好些人帮她，她说，他们得是有点头脑的那种人。“有点头脑但不是太有主心骨的那种人，就好。”那男同性恋说。

当然，小阿里在这里也认识人，三个模特儿，她们过来坐到我们这桌。我们开了一个小派对，到最后这里的每个人好像都被告知我将上电视，以及谁将出任下任首相。后面对这消息才让他们欣喜若狂。又看见爸和阿里在一起可真好。爸竭力要对他好，不住地吻他问他的情况，但阿里和爸保持距离。他很困惑，也从未喜欢过伊娃。

午夜时分，钱格兹穿着他的连身工作服和信子一起出现了，这让我松了口气。钱格兹拥抱爸、我和阿里，拿出蕾拉的照片给我们看。不会有一个比钱格兹更溺爱她的叔叔了。“要是你也带杰米拉来就好了。”我说。信子对钱格兹很体贴。她说起他是怎样照顾蕾拉的，还有他在琪塔公主商店里的工作。然而他不睬她，驴叫一样地高谈阔论怎样摆商店卖的货——糖果正确的摆放位置与面包有关——就在她向别人赞美他的时候。

亲爱的钱格兹吃得可是太多了，我还怂恿他吃两份椰子冰淇淋，他吃起来，就像是这东西马上就要从他眼前给收走。“想吃什么就要什么。”我告诉所有人。“你来甜点吗？想喝咖啡吗？”我开始享受自己的慷慨，感受到取悦他人的快乐，特别是这样做时有金钱的力量相伴。我给他们付账，他们感谢我，他们就得这样，再也不能把我看做失败者。我想给他们付出更多，就好像我忽然发现自己干起某件事情来很棒，便想要不停地操练下去。

所有的人都在这儿开心地喝酒欢笑，这时伊娃站起身敲敲桌子。她边微笑着抚摸爸的后脑勺，边尽力让大家听到她说话。她说：“安静一下。请安静，就几分钟。大家——请安静！”

静下来了。所有的人都望着她。爸在桌边微笑。

“我得宣布一件事情。”她说。

“看在上帝的分上，就宣布吧。”爸说。

“我不行，”她说，她俯身凑到他耳边，“定了吗？”她悄声道。

“说吧，”他说，不理会她的问题。“伊娃，大家都在等你开口。”

她站起来，双手放在一起，正准备说话，忽地又转身对爸说：“我不行，哈龙。”

“说吧，说吧。”我们都叫起来。

“好吧，伊娃我不紧张。我们要结婚了。是的，我们结婚。我们相遇，相爱，现在我们就要结婚了。在两个月之内，好不好？请你们所有人来。”

她忽地坐下，爸伸出手臂揽着她。她跟他说着话，这个时候我们都在高声叫好，拍着桌子，往杯里加酒。我提议敬他们俩，每个人都一饮而尽鼓起掌来。这可真是件了不起的、清清白白的大事啊。此后几小时，恭喜声不断，酒一杯接一杯地喝，这么多人围着我们的桌子转，我也就不需要多说话了。我可以去思考过去，思考在我竭力为自己定位，学会真心为何时所经历的事情。也许将来我会活得更深刻些。

就这样，我坐在我深爱的这座古老城市的中央，而它本身便坐落在一座小岛的底端。我身边围绕着我所爱的人，快乐与忧伤同时涌上了我的心间。我想，以往经历的一切多么混乱，但不会一直这样了。



————————————————————

(1) 索福克勒斯（Sophocles，前496—前406）：古希腊著名悲剧作家，和埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称古希腊三大悲剧诗人。

(2) 科尔·波特（Cole Porter，1891—1964）：美国著名音乐家，曲风繁复而优雅。

(3) 文森特·明尼里（Vincente Minnelli，1903—1986）：美国电影导演，代表作有《南海天堂》《金粉世家》《凡·高传》等。

(4) 乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）：著名英国作家，新闻记者和社会评论家。《动物农庄》和《一九八四》是其传世之作。

(5) 萨什·卡布尔（Shashi Kapoor，1938—　）：著名印度电影男星，因在《莎剧演员》和《流浪者》等片中的表演而闻名世界。已拍摄了二百多部影片。
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第一章

他说道：“听着，你说你耳聋背疼。你身体不断地提醒你活得不爽快。你想不想找个办法治治它？”

“这具半死不活的老皮囊？”我说，“当然。怎么个治法？”

“换个新的，怎么样？”

这是一个我既不能接受、也不能拒绝的建议。这绝对不是件轻易的事情。当我听那家伙提及这事，尽管我不愿搭理这癫狂的主意，还是忍不住去想它。整个晚上，我躲也躲不了，被这建议弄得兴奋异常。兴奋了一阵子之后，现在我得面对这建议了。

这次“冒险活动”始于一次我不愿意参加的聚会。

虽然五十年代末六十年代初可以说是我的黄金岁月，但我受不了强劲音乐的威胁，我倒是更喜欢安静，各种各样的安静。对半生不熟的烧烤食物，我也不会有什么好胃口。

想听听我的健康状况么？我其实并没觉得特别不舒服，可我已经六十五岁了，我的床是伴我度过人生最后岁月的船只。我的膝盖和背脊给我添了很多痛苦。我患了痔疮、溃疡和白内障。我吃东西时，掉出几粒碎牙也不是什么稀罕事。我的耳朵是一天比一天老背，人们要冲着我耳洞吼叫才行。我不参加别人的聚会，因为我不喜欢笔直站着。要是我坐下，别人跟我搭话就有些困难了。更何况我并非总对别人的话题感兴趣，如果我觉得腻烦了，我就不想在那里耗着，那样又让人觉得我很唐突或傲慢。

我有些朋友比这更糟。要是你运气好，说不定会听到关于他们的传闻。我确实喜欢喝两盅，但我喜欢在家喝。好在我是个一喝便倒的人。不用几杯下肚，我便能懂得拉康[1]了。

我妻子玛戈当了五年的咨询顾问，现在受训成为治疗师。她在家里某间屋子里倾听别人诉说，以此谋生。我们真够幸运的，总是相互羡慕着对方的职业。她希望能从自己内心创造些东西；而我则希望从别人那里听到些什么。

孩子们已经搬出去住了，女儿在学习，准备以后当医生，儿子在做电影编辑。我想我这一辈子算是有个皆大欢喜的结局啦。我妻子玛戈走进屋子时，我想把心里的想法告诉她，其中某些东西，我想，她会注意听的。玛戈总喜欢宣称男人一旦进入中老年，脾气便开始变坏，刚愎自用，难以餍足。据玛戈看来，我们已经不怎么在乎对别人礼貌周到，我们忘记了别人比我们自己更重要。往后走，事情会越来越糟。

我承认自己不是那种佛法修炼得道的人。我或许还有些美德，诸如恻隐之心，时有时无的仁慈；与我一些朋友不同的是，置身于芸芸众生里，我对他人、对文化、对政治从未失去过兴趣。我希望当一个出色的父亲。尽管某些时候，孩子们免不了讨厌我，我还是喜欢他们，喜欢和他们相伴。直到现在，我敢说，我还算是个宽宏大量的丈夫。玛戈总说我是为名为利为赢得女人的青睐而写作。我还得再加一点，我也是热衷于我所做的事情的，它一直使我着迷。通过写作，我思考着这人间世事，思考在我眼里，在他人眼里，什么是重要的。

我除了自己充满矛盾之外——有人告诉我，我至少有三重人格——我还情绪时好时坏，神不守舍，嫉妒心重，又时时需要得到别人的肯定。我妻子说我常处于癫狂、头脑发昏、“自我迷失”的状态，而我自己却不曾意识到这些。我可以走进浴室是一个人，走出来变成另外一个，一个更糟的。我瞳孔放大，到处乱走，跺着脚吵吵嚷嚷。几句非难可以让我一连三天记恨在心，认定她在谋划着跟我过不去。好几年的自我解析、治疗，还有被我的学生称作“写作疗法”的艺术创作活动，没有一件事情使我的症状消失。没有什么救得了我，救得了病态中的我。要是你问我，我或许会说我的问题就是我自己，我的生活是我的困境。如此说来，我最好还是从中寻找乐趣吧。

要不是玛戈出门去参加她一群女朋友的晚餐，我连想都不会想去赴那个聚会。女人之间谈话交流的亲密程度和迫切心情，她们彼此之间的愉悦，我并没嫉妒过。不过，在我看来，男人之间不可能这么直接率真。

可如果现在我一个人待在家，只消一个钟点，我就要晃东晃西，把东西这儿抓抓，那儿搁搁，再四处乱翻寻找它们。我再也不相信或希望书本上的知识能满足我，甚至不相信它们会提供给我娱乐。如果看电视时间太长，我会感到心里空荡荡的。我已经相信自己是如何不合时宜，老掉牙了！我不再熟悉那些大众明星、演员和电视连续剧。我不再吃得准色情影片里男女的身体到底是属于谁的。我像是想要参与一场谈话，而只能明白其中一小部分。说到政客，我几乎无法搞清他们到底站在哪一边。我的年纪、我受的教育和阅历根本不是什么优势。我想，既有好心境又有好奇心地参与这个世界，看明白世事真相，你必须既年轻，又无知。我是不是想参与这个世界呢？

就在这样一个夜晚，我找不到更有意思的事情去做，以一种半老头子的举棋不定踌躇不决的心情，我冲了个澡，穿上白衬衫，拉开前门，踩着碎步而去。正是盛夏，街上像是烤着了似的。虽说从做学生开始，我就一直生活在伦敦，可今天当打开我的前门，想着我可能会撞上或听到什么，不得不思考些什么，可能会碰见哪个人，我还是很兴奋。伦敦好像已经不是不列颠——在我眼里，那个狭小的、乏味的不列颠，到处是农田，到处是上了门板的店铺，到处是想效法伦敦的城市——的一部分，而演变成一个半独立的城邦。像纽约一样，伦敦开始让步于对人欲的满足[2]了。另外，我和玛戈一直议论这事，要走完一条街而中途不被讨钱的人拦截是不可能的。不过一般来说，我看上去衣着混乱，乞丐们对我是没有什么指望的，尽管他们张着手。

那是一个戏剧玩家的聚会，一个朋友操办的，她是个导演，也教教书。她邀请了几个戏剧学院的学生，还有那些常客，我的朋友和熟人，那些尚能动来动去的、没住医院、没去消夏的活人。

医生指示我要锻炼，我本人也还指望有年轻人的活力，于是，我决定从伦敦西区步行去聚会。约莫四十五分钟之后，我就上气不接下气虚飘飘的了。附近叫不到出租车，我被困在尘土飞扬、人迹稀少的路上，一筹莫展。我打算在树阴地里坐下歇歇脚，又担心能否再站得起来，身边没有一个能助我一臂之力的人。许多个我曾经不知不觉走进去过、要一品脱苦啤酒、随便翻翻晚报、充斥着从家庭里逃亡出来的本地浪子——人们把这帮家伙称为“酒鬼”，现在这些人个个病态得一塌糊涂——的酒馆，现在都成了酒吧间，挤满手舞足蹈的年轻家伙。我根本不想经过肥硕的看门人进入酒吧。有时，伦敦好像处处都安装了监视摄像机，处处都是保安人员，你甭想走过一道门关而不被剥去衣服、脱下鞋子、翻出衣袋被检查，当然都是为你自己好。虽说现在并不比往日更危险，也不比往日更安全。在酒吧里简直不可能跟那些陌生的倒霉蛋进行蹩脚的交谈，那些交谈会把你牵扯到别人稀奇古怪的生活里去。上了岁数的人都像被从街上扫除掉了似的，而年轻人脑袋上长着电线，供应着音乐和电话里的声音，也许还供应着使他们扭来扭去的电流吧。

尽管如此，下午和夜晚，我总是在伦敦到处走走。有时路还走得相当远，我逛店铺，逛不为人知晓的剧场，逛另类博物馆。不然的话，整个上午的伏案工作使我的躯体僵硬不堪。

聚会地点不在我朋友的公寓，而是在她阔绰兄弟的家，在动物园附近的一幢五层楼的宽大粉墙建筑里。

我终于踏进门的同时，一大群二十来岁的孩子也到了。

“是你呀，”其中一个说道，瞪大眼睛，“我们在学你的戏呢，课程大纲上有你。”

“希望我没有引起你们太多的不快。”我应答道。

“我们想问问你能否告诉我们你是怎么对付……”

“但愿我能记得。”我说，“对不起。”

“我们听说你尖酸刻薄。”另一个低声怨道，又添了一句，“你长相跟你书背后的照片一点都不像。”

我举办聚会的朋友来到门口，挽起我的手臂，把我引进了房子。她或许觉得我会拔腿溜掉吧。实际上，这些聚会使我焦躁不安，这种感觉，就跟我二十五岁时所感受到的一样。更糟的是，我明白这些惧怕，这些破坏了愉快心境的惧怕，出自人的内心，而且无法解释。你老的时候，你作茧自缚自我困顿的行为根源几乎是从前无法理解的，为什么现在，你要来解开这重困惑？

“你是不是嫉妒那些年轻靓仔？瞧他们那样虚荣，一开口便是‘我离开牛津时’或‘皇家戏剧艺术学院’什么的。”她说道，递给我一杯饮料，“可任何有档次的聚会上都不能少了他们的。谁他妈的想过得快乐谁就少不了他们，你不觉得？”

“我不觉得他们想跟你我任何一个套近乎。”我说。

“哦，我搞不清楚。”她说。

她把我领到花园，大多数人都聚集在那里。花园出奇地大，有开阔地带，也有种了树木的地方，我看不见花园到底有多深多大。花园的某些部分被悬在树枝上的挂灯照亮了，另外部分幽幽然诱人地暗。那儿有一个爵士乐队，有吃的，还有热闹的交谈，每个人穿着最少的夏衣。

我拿了些食物，一杯饮料，正在寻找哪里可以坐下，我的朋友又朝我这边走了过来。

“亚当，”她说，“喂，请别大惊小怪，亲爱的。”

“什么事？”

每回我听见“有人想拜见你”，我的心总是往下一沉。

“是谁？”

原来是个戏剧学院的小伙子，还没出茅庐的演员。他站在她身后。我心里叹了口气，当然，毫无疑问，嘴上也跟着叹了口气。

“您是否介意我与您一起坐一会儿？”他说道。他将要开口向我讨份工作了，我心想。“别担心，我不要工作。”

我笑了。“我们找一条长凳吧。”

在一个如此宜人的夜晚，我不想那么老气尖酸，令人不快。我为什么不可以听一个演员说说话？我这辈子就是耗在这帮在暗地里变换着自己的角色、靠着计算他们在别人身上引起的作用而谋生的人身上的。

见我们谈得不错，我的朋友便走开了。

我说：“我不能站立太久。”

“我可以斗胆问问原因吗？”

“背脊的问题。换句话说，上了岁数啦。”

他微微一笑，用手指指。“那边有个舒适的地方。”

我们穿过花园，走到一条被矮树丛遮蔽的长凳那儿，从那里往外看，我们能够见到整个聚会。

“我叫拉尔夫。”他说道。我放下食物，我们握了握手。他是个英俊的年轻人，高个子，漂亮，自信，外表没有冒失无礼的样子。“我知道你是谁，我先替咱俩再去取些香槟来，然后再聊天吧。”

不知是拉尔夫的关系，还是这个夜晚散发着的鲜亮而近乎神秘的气息，我注意到每个人都修饰得那么仔细，特别是那些耳朵穿孔、身体刺青的年轻人，他们的毛发染成反差鲜明的颜色，竭尽打扮装饰之能事，像珠宝商人的橱窗。除了上健身房，这些年轻人为了保持健壮的线条，肯定是忙不迭地喝不计其数的、装在各种饮料瓶广口瓶等坛坛罐罐里的饮料。他们穿衣服是为了炫耀他们的躯体，而不是衣服本身。

男人的乐趣之一，是看女人穿衣脱衣，化妆卸妆。说到她们的躯体，女人们相信她们把内心愿望穿到外面来了。我从不觉得女人的那些事情值得羡慕，譬如诸多的保养身体的努力，奔波谋划购买东西，考虑东西是好是坏，挑这挑那，衣服裁剪得不得体等等；对比之下，男人只消朝脸上扑些许水，随便在床脚拉一件衣服毫无顾虑地套进去，便走上街去了。

拉尔夫转了回来，我不停地吃东西，不停地四处张望，他热切地称颂我的作品，更要紧的是，他对我的作品知道得十分详尽，甚至那些晦涩难懂的方面。他看过我写的电影，还看过我创作的大量的话剧演出。他阅读了我的散文、评论，还有新近出版的回忆录《为时晚矣》。（我惨淡经营这最后的增删修改，像写一部冗长的遗嘱，其实已经没什么可改的了，唯一的成就是把这些文字颠来倒去，折腾一通，巴望看上去更顺眼些罢了。）他对我的作品了如指掌。这些文字看来对他有着深远影响。称赞也可以是审判，我于是忍受着。

我正要艰难地站起来去添加食物，这时，拉尔夫提到一位七十年代早期在我的一部剧作里扮演小角色的演员，那演员演出不久便死于白血病。

“是位非凡的演员，”他说，“他身上有一种唤起我们同感的忧郁。”

“他是我的挚友，”我说，“你是不会记得他的表演的。”

“可我记得。”

“你那时有多大，四岁？”

“我就在那儿。坐在正厅前排。我总是坐最好的席位的。”

借着仅有的光线，我尽最大努力，仔细研究起他的脸来。毫无疑问，他才二十出头。

“你一定搞错了，”我说，“是你听别人说的吧？我和一个朋友合作很长一段时间了，我以为那朋友是英国战后最优秀的导演。可现在，哪里还找得到他的作品？也没有文字记录观看戏剧演出后的反响。即使有剧照，也不可能让人感觉那时的演出现场的气氛、规模和情绪。要知道，”我又加了一句，“很多导演会说那够福气的。”

他打断了我。“我就在剧场里。我不是个小孩。亚当，你有时间吗？”

我四下望望，认出许多熟悉的脸孔，有几张脸皱皮疙瘩。其中一些人，有三十多年时间，我和他们合作过，争辩过。现在我们碰到一起，几乎没有令人兴奋的交流，而是啰里啰嗦絮叨些人活得不如从前走下坡路之类的话题；没有人会谈论我们的工作，即便说起，也没有人会给以足够的夸赞。这种悲苦，这种超过我们所能承受的悲苦，令人心碎。我们或许讲讲孙儿孙女，讲讲医院，讲讲葬礼和哀悼仪式，讲讲我们多么想念这个人那个人；而心里始终在想，接下来会是谁，什么时候轮到我们自己。

“当然，”我答道，“我怎么会没时间呢！只是最近我在想，人上了一定年纪，好像总是在准备着上床睡觉。可那是大功告成之后的解脱。我可以插上电热毯躺着，听着歌剧，拼命读书。那是多么难得呀——拼命读书，或者拼命做随便什么事。”

两个年轻女子在我们听不到的地方坐下来，但近到足以观察我们，她们时不时转头朝我们瞟几眼，咯咯笑。我的脸在她们的眼里不会有多少魅力，这我是明白的。

他凑近我。“我来解释一下吧。这么说吧……以前有一个年轻人，不是第一个，喜欢哈姆雷特。他迷茫，精神混乱，又被父母惯坏。但他还是竭尽努力，像样地活了下去，所谓像样，我指他干了必须干的但很蠢的事，挣得一份钱财。比如制造卫生纸，或者一种新的罐装汤水。他结了婚，把孩子们拉扯大了。”

“他到了中年，生活发生了变化，他觉得终于有了爱的能力。他所爱恋的是戏剧。他在伦敦西区[3]购置了一套公寓，那样他便可每晚走去看戏了。他这样过了好几个年头。尽管他热衷于金碧辉煌的剧场、丝绒席位、冰激凌、演出之后在华贵的饭店举办的讨论，但这还满足不了他。他开始意识到他想当表演家，每天充满感召力地站在整个剧院的观众面前。还有什么其他东西能满足他呢？

“但是，他已经太老了。他不可能再去上戏剧学院，这太荒唐可笑。他是命里注定的那种不走运的家伙，明白自己到底要做什么但已经为时太晚了。一种职业说到底就是生命的支柱。”

“同时，”他继续说，“发生了可怕的事情。他妻子，他所爱着的妻子，得了一种机能退化症，那病毁掉了她的肌体，但她的脑子完好无损。就像有人描述的那样，她是一个健全的司机开着一辆不会动的、毁坏的车，会出车祸，会置她于死地。她说她所要的只是一具新躯体。他们遍访好几个国家，四处求药寻医，到了最后，她但求一死。事实上，她请求她的丈夫结束她的生命。他没有去做，但他在考虑那个提议时，她解除了他的烦恼。”

“我很难过。”我说。

“现在这时候，濒临死亡真是噩梦一场。人可以拖延几个年头，他们已经把生命里该说的话早就说尽说绝了，但人还活着。”他继续说，“那男人，照料妻子十年，也退了休，作了一次旅行，想借此使自己复原。可是，他觉得他已时日无多了。他疲惫不堪，又老迈又无能。他也在为自己的死亡做准备了。”

“在南美，他认识了些阴沉无趣的富人，一天，他从一位他信任的年轻人那儿听说了一个离奇的故事，那年轻人是个医生，跟他一样，也热衷于戏剧和文化。你能相信么，他们一起编排上演了一出业余剧作《终极之战》。这位医生为老先生的难以付诸实现的理想所感动。医生信任他，告诉了他一件正发生着的令人惊讶的事。某些阔绰的老年男女让医生把他们的活脑取出，移植到新死的年轻人身体里去。”

拉尔夫沉默了，似乎他要看看我的反应，才会继续。

我说：“看来很符合逻辑，技术和医疗水平只需要跟上人类的想象或意愿便是了。我对科学一窍不通，不过事情难道不是这样的吗？”

拉尔夫继续说：“那些人并非就长生不老了，但他们可以再年轻一回。要是他们想要的话，他们可以变成二十岁，他们可以活一种他们认为错过了的活法。他们可以做任何人都想做的梦，他们获得了第二次机会。”

我咕哝了一声，“不要多久你就意识到了，只有一件无价之宝，不是金子，不是爱情，而是时间。”

“谁没有问过这类问题：我为什么不能成为另外一个人？若有机会的话，谁真的不想再生一回？”

“我不能相信。”我说，“请继续说。你碰到的这些人有谁做过这种手术么？”

“有。”

“他们是什么模样？”

“你自己得想想清楚。”拉尔夫说。我再次转向他。“嘿，”他说，“仔细瞧瞧。”他朝光亮处靠了靠，以便我可以把他看个真切。“如果你想的话，你可以摸摸我。”

“还行。”我摸了摸他的脸颊，谨慎地说。他的脸颊摸上去就像任何一个年轻人的那样。“说下去。”

“在关注我自己生活的同时，我从一开始就关注着你的生活。我在饭店见过你，甚至还向你求过签名。你说出了我内心的想法。我在戏剧学院的试听演出用的是你的作品。亚当，我比你年长。”

“这谈话实在难以令人相信，”我说，“不过，我一直喜欢奇幻故事。”

他继续着，“就如我跟你说的，我挣得一份财产，但我时间不多了。你比我更明白，一个演员走上台，你马上看见——一切都摆在你面前——扮演那角色，他已经太老啦。然而，人的愿望并不随着年岁增加而消退，对许多人来说，它日日增长，而满足它的方法却越来越少。我不想去剖肚皮刮脂肪、戴假发、割眼袋，我不喜欢任何这类事情……小修小补。”他笑着。这是他第一次看上去不那么一本正经。“我还需要起码二十年，年轻健康的二十年。我做了手术。”

“你取出你的大脑……变成了一个年轻人？”

“我所讲的听上去有些错乱。确实难以置信。”

“我们来作个假设吧，假如是真实的，这令人振奋的幻想是怎么实现的？”

他说具体过程很怕人，但就身体而言，这不比心脏手术更可怕，心脏手术我和他都做过。当你从麻醉状态苏醒过来，你觉得健壮而乐观。“一切具备，就等着跳将起来跑出去。”他这么形容的。手术还很不普遍，只有极个别外科大夫能施行。近五年里医生已经做了几百例，或上千例手术，具体数字他不甚知晓。至今，据他所知，这还是秘密。是到了可以接受手术的时候了，赶在人人都争先恐后抢着去做之前，眼下每个人出于自己的利益还对此守口如瓶。

他继续说他相信某些人需要更长的生命，他们会给人类带来巨大好处。针对他这说法，我回道，虽然我不怎么了解他，但他的温良谦和打动了我。他似乎不是那种优等民族里的精英。他不是斯大林、波尔布特，也不是五十年以后又转世还生的特蕾莎修女。

“是啊。”他说，“不用说，我不属于他们之中的一个。我养育了后代，我工作得辛苦。我需要另一次生命把欠睡的觉弥补回来。要是我再次投胎，我就是为了可卡因。”

我问他：“要是你真的是那些男女中的一个，你打算怎么度过你的新生？”

“很长一段时间，我想做的就是扮演哈姆雷特。不是作为一个七十岁老人，而是作为一个小伙子。这是我的打算。”他说，“我在戏剧学院里开始这一切。他们已经拟定了演员，而我得了角色。我熟悉台词已经有些年头了。在我许多工厂里，我走东走西，念叨着莎翁的诗句，以此保持头脑清醒。”

“希望你别介意我提个看法，演李尔王或普若斯皮罗[4]有什么不好呢？”

“我最终会向那些高峰冲击。亚当，我可以随心所欲，随心所欲。”

我问：“那是你演完了哈姆雷特之后打算做的事情？”

“我要一直做演员，那是我情之所钟。亚当，我拥有财产、经验、健康，还有些智慧。我拥有我想与之为友的朋友。戏剧学院的年轻人，他们满腔热情。你文字里的某些东西感染了我。你说戏剧跟电影不同，从不会发生在过去。恐惧、焦虑，以及艺术家的演技正在现时发生着，在你的面前发生着。如果说演出有风险，那么奇观或灾难也是因我们而来。我就需要这个。我可以告诉你，发生在我身上的是人类历史上的重大革新。跟我走到一起来吧，怎么样？”

我咕咕笑道：“我不是圣贤，不过三流写手一个，只是时常对人们如何相互利用有些兴趣而已。我不觉得基于我的‘尊贵’，我有资格享受再生。”

“你有创造力，你喜欢唱反调，你还能说会道。”他说，“在我看来，作为艺术家，你才刚刚开始开发你自己。”

“老天爷，我觉得该写的我早就写尽了。”

“你应当发展。明天早晨来见我吧。”他从地上拿起他的餐盘和酒杯，那两个留意观察着我们的、还没有失去耐心的女子，振“翅”而动了。“我们到时再细聊。”

他碰碰我手臂，说了个地名，站起身。

“为什么如此匆忙？”我说，“我们不能过几日再见面？”

“有安全方面的考虑，”他说，“再说，我还认为最佳决定往往是当场作出的。”

“这我也相信，”我说，“但这事本身我还不明白。”

“在梦里多想想吧，”他说，“就一个晚上，你听见的已足够多了。任何人都会感到多得难以接受。明天见。时间有些晚了。我实在想跳舞。我可以不用兴奋剂而彻夜狂舞。”

他按了按我的手，注视着我的眼睛，仿佛我们已经有了默契，而后，他走了。

谈话中断得突兀，倒没有不礼貌。或许他已经把这时该说的说尽了。他使我想知道更多的事情。像其他人那样，我也时常思考，要是我早知道现在我所知道的一切，我会如何生活呢？但这想法不是过于荒诞了吗？世间若有什么能带来生命和感情的话，那就是“短暂”。

我看着拉尔夫混进一群戏剧学院的学生——他的“同龄人”里。像他，而不像我那样，这伙人大概不会白天黑夜地思考他们自己的死亡吧。

我起身，与我的老友简短地交谈了几句。这些老家伙们，眼皮水肿，有些人身体已经枯瘪，他们早就完成了一辈子最辉煌的业绩。我喝干饮料，与主人道了别。

在门口，我回头一看，拉尔夫和一群年轻人正跳着舞，那两个窥视他的女子也混于其中。我穿过房子时，看到进门时撞见的那几个，他们坐在长桌边，喝着酒，玩弄着彼此的头发。我敢肯定能听见他们议论说剧本比电影出色，或者电影比剧本出色。刹那间，我渴望一个崭新世界，那里没有人拿剧本与电影比较，也没有人拿电影与剧本比较。永远没有。

为了便于思考，我步行回家，这次，我没觉得疲惫。我走过许多街巷，我注意到路上年轻男女成群结队在闲逛。男孩们套着长衣衫，兜帽掩藏了他们的脸，他们那副样子让我联想到《第七封印》[5]。看着他们，我想起我一个挚友两个月之前的痛苦死亡。

“这世界没有我，会不一样的。”他曾说。从读大学起，我们彼此就熟悉了。他酒瘾厉害，因此一命呜呼。“仔细看看你这一辈子，看看你到底干了些什么！我是把我的生命给浪费啦。”

“我不明白浪费是什么意思。”

“啊，我现在知道啦。”他那时说，“不懂如何从自己或他人那里获取快乐。干杯！”

我生活里的棋子儿一个接一个被拿走了。我朋友的亡故使我震惊：我原以为他永远不会放弃苦难人生。我生命的终点也正逼近着，有太多的事情我已经力不从心，不久，力不从心的事情会更多。我已活得太长久，但我的生命，和其他绝大多数生命一样，当我还没有准备好，它好像已经去也匆匆。

街巷后生们的呼啸，他们令人费解的流行用语以及他们咄咄逼人的样子，提醒我年轻人的需求是何等强烈地威胁着老年人。或许，了解他们的感觉会是十分有趣。我敢肯定他们会对此津津乐道。但是要切身“感受”他们的情绪，至今我都没有找到办法。

到了家，我从镜子里审视自己。玛戈曾提到，我这副样子，我圆肿的肚子，青筋暴露的、纺锤状的双腿，以及往左倾斜的身体，使我看上去开始像我父亲临死之前的样子了。这有关系么？一个年轻的躯壳会给我带来什么？更多的爱？虽然我知道，我更需要爱的能力，而不是更多的爱。

我等候妻子，不忙着去睡。我看她脱衣，遵循她的指示坐在浴室里，看她在烛光里泡澡，专心听她讲一天的经历——还有令我提神醒脑的谁谁最使她头疼之类。她和我喜欢讨论有关身体和乱吃甜食的话题，譬如，我们各自身体的哪些部分可能堆满冰激凌，正向外膨胀。在我们之间，花样翻新的禁食方案和各式各样的锻炼总是很受欢迎。她喜欢挑剔我不但“不结实”，而且“松垮垮”，但一旦我对她身体某些部分说些失敬的话，她便要死要活要杀人要自杀。我观察着她，她头发高束，披着长袍，对镜检视着脸庞，清洁着皮肤，我想我们俩还有多少如此这般平平常常的夜晚呢。

上床没几分钟，她便睡着了。我嫉妒她的好睡眠。睡眠看来越来越是一种奢侈的享乐了，然而我的睡眠就是不见好。我想，小孩和老人害怕与他们的自我知觉分离，好像知觉从此一去就不会回来似的。如果有人问，我就告诉他，我认为生命里我最想要的就是知觉。但有谁不需要从知觉里歇息片刻呢？

每晚躺在玛戈身边，聊着天睡着觉，很不错。想要得到一个成功的婚姻，你必须认可相互之间的细致入微的亲密和蜕变，譬如，对与你同床共梦的人心存兴趣。如果人的个性是张蜘蛛网的话，你需要熟悉里面的任何一条蛛丝。要不然的话，人过四十，世间的缤纷在你眼里开始流逝，婚姻不是重新塑造便是告老退休。乐事不会自己找上你了，但是，如果你学着挑挑拣拣，你或许会拾得些飞来之财。

过了一会儿，不同往常的是，她弄醒我，与我做爱。我们已经很久没有做爱了。我欣然从命，告诉她我一直爱着她，像往常一样絮叨些旧事，诸如我们如何相遇，如何结合。我们彼此之间有相互都喜欢的故事，总是大同小异，但也有一些细微差别，我便留心听着，从中体会新的感觉，找到新见解。

余下的夜晚，我一直睁着眼，在屋子里转来转去，想东想西。






[1]雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）。法国结构精神分析学家。把弗洛伊德的精神分析学引入法国，并用结构主义对之进行了改造，创立了结构精神分析学，在精神分析学界产生了深远的影响。——译者注
 本书注释均为译者注，下同。

[2]出自马斯洛的需要层次理论。他认为人类需要是分层次的由，高到低是自我实现需要、尊重需要、社交需要、安全需要和生理需要。

[3]West End，伦敦最有文学气息的地区，有许多剧院。

[4]分别为莎士比亚戏剧《李尔王》和《暴风雨》里的人物。

[5]英格玛·伯格曼于1957年导演的瑞典电影。影片透过理想主义的骑士布罗克以及他的同伴在蔓延瘟疫的欧洲大陆上的漂泊生涯，向观众展示了不同的人在面对死亡时不同的表现方式，同时对人类生存的意义、对信仰的根源以及上帝的存在性提出了针锋相对的疑问，同时又通过演员约瑟夫一家的生活来肯定信仰本身的力量。影片本身充满了晦涩的隐喻和象征主义的构图，可以说是最能代表伯格曼风格的一部影片。





第二章

第二天早晨，毫无疑问，我要去他建议的咖啡馆，和拉尔夫会晤。但我又不相信他会如约而来，或许，这只是我的一种愿望而已。他弄得我不停地思索，我觉得我的日常生活显得十分平庸世俗，这可能的大胆行动，还有这已经令我心惊的未来，使我振奋不已。

他骑自行车来的，只穿了很少衣服，说是跳了大半夜的舞，很早就起了床，来此之前已经锻炼了身体，研习了戏剧台词。这很正常，他说，人们得到第二次生命，就像结第二次婚，他们把第二次比第一次更加当一回事。每一时刻仿佛都更加宝贵。毫无疑问，他看上去匀称而健康，好像对什么事情都饶有兴趣的样子。

我发现我在研究他的脸。我该如何来形容这张脸呢？如果说躯体是心灵的画像，那么他的躯体便是一幅地图，描绘的是一个不存在的地方。我想看他原本的脸，那张再生之前的脸。不然，就像是和一个你从未谋面的人通电话，心里暗猜对方的尊容到底如何。

不过，是为了我，而不是他，我们才来这儿的。他说话有条有理，我猜他前身做商人时就是那副做派。他把事情从头至尾解释了一遍，好像宣读写在记忆的笔记板上的条文。两小时之后，我们握了手，我便回了家。

玛戈和我常常一开始吃午饭，就争论吃面包还是喝汤，或者吃色拉还是三明治，一直吵到我们躺在各自的沙发上睡午觉。可今天，我要告诉她我得出趟远门。

今年早些时候，玛戈花了两个月去了一次澳大利亚旅行访友。我们彼此相互依赖，玛戈和我，但我们不想把婚姻变成一道太过分的围墙。我们有约在先，那就是如果我想的话，我也可以“定期流浪”一番（如今，澳洲土著人把“定期流浪”说成是“一枕好梦”）。我告诉她三天以后我要上路。我得请半年的“有薪休假[1]”。我仓促的决定和如此的长假使她震惊且不快。她和我总是喜欢小别几日，但过了几日，我们需要彼此诉诉苦解解烦恼。我估计由此我们知道彼此之间的婚姻尚存。然而，她明白我一旦做了决定，便铁了心，我生怕近在咫尺的反悔又冒出来。

她说：“睡觉的时候，没有你聊天，我怎么入睡呢？”

“那么说来，我还有些用处啊。”

她默认了，她倒是很善良。她不信我可以支撑六个月。只消几个星期，我便会又乏又累又无聊了。怎么可能会有其他人对我的小毛小病像她那样充满兴趣呢？

我花了比预计更少的时间安排处理我的“旅行”事务。我有一个男性朋友圈，他们每隔两星期来我家一次，喝上几杯，看看足球，顺便对我们的工作发一通牢骚。玛戈会告诉他们我出门旅行的事，等我回家时，我们又会凑到一起的。通过我的律师，在经济上我作了必要的安排，我还按照拉尔夫所坚持的，做了其他相应的准备。

当我和拉尔夫再度见面，他看了我一眼，说：“你是我第一个发展的人。我非常高兴你决定接受这事情了。你活了一辈子为了寻找如何活着，接着，你的一辈子也就走到了终点。我觉得我找的人选再合适不过了。”

“‘发展’我？”

“我早已在等待合适人选，带领他踏上我所走过的路，想不到竟是像你这样出类拔萃的人！”

“我需要看看这到底会给我带来些什么。”我咕哝道，差不多是自言自语。

“你的尊容肯定给你带来过许多好事吧。”他说道，“聚会上，你没有看见那些女孩子注视着你呢。他们向我打听你是否就是那个真正的你。”

“她们真的向你打听了？”

“好了——都准备好了吗？”

他已经向他的汽车走去。我尾随着他。拉尔夫很是热心和积极乐观。我感到安然自若，此情此景，任何人都会享有同感。我开始盼望着“脱胎换骨”，幻想着套了新皮囊的我所能干的事情。

这时，我们抵达了“医院”，那是一幢废旧的仓库，坐落在荒弃的、冷风萧瑟的伦敦外围工业区（他早已对此作了解释，“好多事情都不像表面看上去那样”）。我从篱笆的规模和黑衣人的数目可以断定这里防卫森严。入口处，拉尔夫和我出示了护照。我们都被搜了身。

建筑里面，确实像是那种小型昂贵的私家医院。四壁、沙发和装饰画色彩都很淡雅柔和，楼里几乎没有声音，像是有巨大的墙壁挡着似的。没有病人走来走去，没有手持鲜花、书籍和水果的探病者，只有个把医生和护士。一瞥之间，我看见走廊尽头，一个枯萎的老女人，穿着粉红绒布袍子，坐在轮椅里，由一位老者推着。这时，拉尔夫和我被飞快地引进侧面的办公室。

紧接着，外科大夫就踏进了办公室，他三十五六岁的样子，看上去非常沉着泰然，我不由地想，不知他修炼了哪门瑜伽术，或接受了什么治疗法，有多长时间了。

他的助手将所有手续都飞快办好，我签了张支票。费用相当贵，不然的话，这笔钱是要留给孩子们的。我希望钱财的匮乏会使他们发愤图强、富有活力。我妻子的生活已经有了着落。有什么使我不安心呢？我还是控制不住地怀疑其中有诈，控制不住地想我这回当了十足的傻瓜蛋，我被击中要害，因为我贪恋虚荣，害怕衰老害怕死亡。但这若是一出恶作剧，他们倒是费尽了心机，我得花大血本以饱耳福啦。

外科大夫说：“很荣幸有您这样一位卓越的艺术家加入我们的队伍。”

“谢谢。”

“我好像听说过你的一些事情，你真的是那样的吗？”

“我都怀疑呢。”

“我想我老婆看过一出你的戏。她迷恋喜剧，现在她闲得很，可以尽情享乐。拉尔夫告诉我，一开始，你打算短期租用一个躯壳，是吗？最短六个月的那种，对不对？”

“正是。”我说道，“六个月后，我愿意再次回到原来的躯体里。”

“我必须提醒你，不是每个人都愿意走回头路的。”

“我愿意。我只觉得这实验实在是新奇，想凑凑热闹。可是对我自己的生活，我并没有特别不满。”

“你可能会对死亡不满吧。”

“也不一定。”

他反诘道：“我不会由着你，直到你自己躺在灵床上，感受到死亡。有些人，你明白的，一拖再拖，结果丧失了语言功能。或许还有各种各样其他理由，使手术为时太晚。”

“你是说，我六个月后会不愿意返回原来的躯体？”

“要求你我任何一个预言六个月后你的感受如何，那不太可能。”

我点头称是。

他注意到我在盯着他看：“你在想我是不是……”

“对啦。”

“我是，”他答道，瞥了一眼拉尔夫，“我们俩都是。我们俩都是新身。”

“那么，那边走来走去办事的正常人，”我指指远处，“你们称之为原身么？”

“大概是吧。为什么不呢？”

“这些词汇，将来准会挂在许多人嘴巴上，你觉得呢？”

“词语是你的谋生之道，”他说，“而躯体是我的。我想是吧。”

“这种新身的存在，就像你称呼他们的那样，会造成很大的混乱，不是么？我们怎么知道谁是新身谁是原身？”

“这个领域里的思考尚待完成，”他说，“就像人工流产、基因工程、克隆、器官移植，以及其他医学进展方面的问题，人们曾经对此争论不休。这个问题，也会被争论一番的。”

“我敢肯定，这问题可是大不一样啊。”我说，“打比方，父母和儿女年龄一般大，或者更年轻。这意味着什么？”

“留着等哲学家、牧师、诗人和电视里露脸的博学之士来评判。我的职责只是延长生命。”

“作为一个有识之士，你对此应该是思考过的。”

“我怎么可能一个人就把这问题解决了呢？你得自己这么经历一下才会明白。”

“可是……”

我们来来回回不着边际地讨论这个话题，直到我自己都意识到我是在拖延时间。

“我在想……”拉尔夫微笑着说，“要是我已经死了，我们就不会在这儿说这些话了。”

大夫说：“亚当的犹豫也很是在理。”他转向我，“你得做第二个重要决定了。”

我估计事到临头了。“不至于太困难吧，我希望。”

“请跟我来。”

由一个打杂的和一个年轻护士伴着，外科大夫带领我和拉尔夫拐了数条走廊，穿过几扇上锁的大门。最后，我们来到一个空旷的、屋顶低矮的冷藏室，里面亮着日光灯，地上铺瓷砖。

我站在那里，发起抖来，不仅是因为温度的缘故。拉尔夫挽住我的手臂，开始在我耳边轻声说话，但我听不清他讲什么。眼前的一切是我以前见所未见的，事实上，眼前这一切是任何人见所未见的。这不再是好玩的猜测或猎奇了。这里是新世界开始的地方。

“你们从哪里搞来这些？”我问，“这些躯壳？”

“他们是那些不幸死去的年轻人。”大夫说道。

我好像在观看一场大屠杀之后的情状，于是十分愚蠢地问：“都是同时死去的？”

“自然不是同时死的。他们来自世界各地。他们像眼下运送人体器官那样被运送来的。那并不太难。”

“这过程里，哪些步骤会碰到困难呢？”

“需要时间和专门技术，清理上好的绘画作品也是如此，非得有行家能手来打理不行。这样的人才还不多。但是是可以做到的。当然啦，这种该发生的事情总会发生。”

悬挂在那里的、用绳子绑着的是成排成排的躯壳：白色的、深色的、介于两者之间的；皮肤有斑纹的、皮肤洁净的、毛茸茸的、不长毛的、留胡子的、大胸脯的、身材高的、骨骼宽大的或矮胖的。每个躯壳都有一个号码，装在塑料口袋里，挂在头部上方。有几具看上去令人难堪，脑袋稍稍歪垂在一边像是在沉睡，腿张成一个角度。另外一些看上去好像正要开始起跑。所有的躯壳，就我所能看见的，都相当年轻，说一些看上去像青年人，倒不如说更像大孩子。最大的不过才刚上四十岁。这使我回忆小孩时和父亲一起在裁缝店里见到过的成排成排的西装。只不过眼前这些不是蔽体的衣服，而是人的肉身，活着从女人双腿间生出来的。

“你为何不走走看看挑选挑选？”大夫说，让护士陪着我，“选那么几具，写下看中身体的号码。我们可以一起讨论你的选择。这是我感兴趣的事情。你知道我喜欢干什么？猜测人们会挑选什么样的躯体，看看我猜得准不准。通常我的眼力很对。”

确实，选购躯体，我心里是有些主意的。比如，我知道我不想把自己变成金发碧眼白皮肤的漂亮小子。人们或许会把我看成赏心悦目的傻瓜蛋。

“我可以提几句建议么？”拉尔夫说，“换换口味，你或许想摇身一变当一回年轻女子呢。”

我说：“变也好，不变也好，都好。我母亲常这么说。”

“有些男人想生孩子。或者他们喜欢像女人那样体验性生活。你的作品里就有这么一个男人，说在他的性幻想里自己总是女人。”

“是啊……我懂你意思了……”

“或者你可以挑一个黑人身体。这里有几具。”他不无讥刺地擤了擤鼻子，“想想你可以从这个社会体验到多少事情，而且……诸如此类吧。”

“是啊，”我说，“不过，我读一本这方面的小说不就得了么？”

“随你便吧。我所说的只是让你知道你有许多选择。慢慢来，别着急。你偏爱什么人种、性别、尺寸、年龄，都是你的选择。照我看来，人们再怎么思考都不算过分。他们想当然认为谁看上去威猛谁就厉害。当然，你可以在六个月后再套进另一个躯壳，随心所欲，尽情发挥。或者，你是不是特别执著于你所谓的自我？”

“我从来不觉得这有什么不对。”

他说：“要明白人的所谓的自我有它好的一面，但并不全都是好的。拿着。”

“老天爷。谢谢。”

我接过口袋，但我不觉得恶心。我的确想离开那间屋子。这地方比停尸间更糟糕。这些躯壳会被重新弄活。那些后果连想都不能想。除了老迈的，似乎这里各色人等应有尽有。那些年轻的肯定是成批死掉的，或许遭了谋害。我得当机立断挑个顺眼的，赶快离开。

其余的人都谨慎地退了下去，我走着，两侧是大片一动不动的死人，我巡视他们的脸和赤裸的身体，这死亡者的货栈！我凝视着这些躯体，像人们长时间凝视一幅绘画，直到它的含义——生命的含义——似乎蒸发掉了一样，只剩下瞬间的肉体化的躁动不安，存在于两个永恒之间。然后，我开始想到诗歌、儿童和清晨，直到那问号又回到我脑子里：我为什么要继续活着，为什么有时活着似乎还是值得的。

我考虑了几个躯体，但没有止步，希望能找到更合意的。最后，我停下脚步。我看到了“我的伙伴”。或者说，好像是他选择了我。他健壮结实，古典式的俊美，就像大不列颠博物馆里的雕塑，他皮肤不白也不黑，是阳光晒过的样子，长着粗大的阳具，两只有分量的卵蛋。我终于会有一个意大利足球队员的体魄了，比方说，一个敢作敢为打打杀杀有冲劲的中锋。我的这张脸像年轻的阿兰·德龙，当然得由我自己的脑子统领着出去，玩它半年。

“就是他了。”越过一排排的躯体，我说道，“我的朋友，他看上去不错。我们彼此喜欢对方。”

“你要不要看看他的眼睛？”护士问，她等在门边，“还是看看为好。”

“为什么不？”

“那就看啊。”她说。

她撑开我的伙伴的眼皮。屋子里绝对没有一丝怪味。但当我凑近他，我嗅到一股消毒剂的味道。不管如何，我已经喜欢他了。一辈子第一回，我要长一双褐色眼睛了。

“可爱。”我考虑着要不要拍拍他的脑瓜，转念一想，他是冰冷的。我于是对他说，“待会儿见，老弟。”

出去时，我注意到另外一扇上了锁的厚重大门。“里面还有更多的么？是不是乙组队员都被收藏在那里？”

“那里存放了替换下来的老身体，”她说，“你剩下的器具也会保留在那里。”

“器具？”我问道。需要委婉的表达总是提醒我某些潜在的恐惧。

“你眼下用着的躯壳。”

“呃，对，但只是短短一段日子吧。”

“短短一段日子。”她重复一遍。

“放在那里会不会有什么不测呢？”

“怎么可能？”

“你们不会转卖了它吧？”

“呃……我们为什么要卖了它？”她加了一句，“没有如此不近情理的意图。当然啦，要是六个月之后，你改变了主意，或者你就再没露脸，我们会把你的器具报废掉。”

“呃，对。我想看看我将在哪里被放起来，不，确切地说，挂起来。”

我朝这间屋子的门口走。打杂的伸出粗壮的胳膊拦截了我的道。

护士说：“这是机密。”

拉尔夫也来干涉了：“这不行。亚当，你或许认识这些人。他们有些声称侨居海外，有些好像‘去世’了。有些失踪了。但是他们到了此地，脱胎换骨摇身一变，成了新身。”

“到底有多少这些‘转生来世’的？”我问。

拉尔夫没有回答。我觉得自己变得烦躁不安了。

我说：“你声称因为我这样好奇心重，刨根究底，你才‘发展’我的。现在你却不回答我的问题。”

“做一个沉得住气的病人吧。很快你手中就会拥有你想拥有的足够时间了。你终究会明白更多的。”他拥抱了我一下，“我要离开你了。等这边事情办好了，我再来探望你。”

“我会感到像一个新人。”

“是的。”

我被放倒在我房间的床上，大夫和他的助手替我做检查。大夫打着呼哨，我紧闭眼睛。我的身体已经成为一具由着人捣腾的物体。我想象我的新躯壳被人从架子上解下来，在另外的屋子里准备着。

过一会儿，大夫说：“现在，我们一切就绪。你的选择不错。你的新器具已经好几次被挑出来过。他等着出游等了好久了。我很高兴他终于等到了今天。”

据说我有可能会因为麻醉而丧生，这些分分秒秒也许是我在人世间的最后片刻，我已习惯这样的想法了。当我昏沉沉进入麻醉时，孩子们儿童时候的小脸蛋晃过我眼前。这一次，我的担忧变了方向，不仅担忧死亡，而且还担忧从死亡里诞生出来的会是什么——新的生命。我的感觉会是如何？我会是谁？






[1]此处作者用了sabbatical，为研究或旅行，每七年给予大学教授一年或半年的有薪休假；亦可作“安息日”解。





第三章

我有个喜欢探讨理论的朋友，认为自我的概念、独立个体意识的概念、撰写自传的概念，发轫于十六世纪早期，与镜子被发明并且在威尼斯流行开来的时间十分接近。人们一旦得以长时间地仔细打量自己的脸面、表情、身体，他们就会感到惊讶，他们是谁，他们与其他人有何不同，又有何相同？

我的孩子们在他们两岁左右时，就对镜子中自己的影像很着迷了。后来，我记得儿子六岁时，攀上椅子，又爬上饭桌，去看挂于壁炉上方镜子里自己的影像，他亲了亲手指，正了正帽子，说：“好棒！你多么幸运，有这么个漂亮儿子。”自然，后来，他们和镜子就难舍难分了。我对他们这样讲：现在能多看就多看几眼吧，到了那时候，你就不会那么坦然地面对自己的镜中影了。

据我的朋友说，若是一个生灵不能看见自己，他是不会成熟的。他无法看清哪里是他的尽头，哪里是他人的起点。挂一面镜子在动物笼子里，会对动物成长大有帮助。

我依然处于半清醒的状态，可我开始动了。我发现自己可以站起来。我站立在房间里一人高的大镜子前，看着我自己——不管那是谁吧——长时间注视着。我注意到他们提供给我许多面镜子。我调整镜子角度，我把自己前后左右上下全身打量个透。镜子里，我好像既换了容貌又被克隆。我一转身，镜子里到处都是我，许多我，许许多多新我，弄得我头晕目眩。我坐了坐，躺了躺，跳上跳下，摸摸自己，弯弯手指伸伸脚趾，甩甩胳膊蹬蹬腿，最后小心地把脑袋贴在地面，然后脚一蹬，身体一弹，拿了个大顶，我已经有二十五年没干过这事了。有太多事情要去适应了。

已经有些时候了，在刚过五十的头几年里，我原先对自己身体的自恋自豪感开始慢慢消失了。我听人说，年轻时，我是很能吸引某些人的；我梳理头发比演算公式花的时间还多。我理所当然认为至少别人不会因为我的相貌而讨厌我。小时候，我是在乡野和小河边长起来的，在那里成天奔跑，探寻新奇。尽管如此，最近这些年，我变得臃肿，谢顶，我的心脏情况总使我垂头丧气。到四十岁时，我不得不面对一个尴尬，我不知道应当把皮带束在肚皮下面呢，还是绕过肚皮束在上面。有一阵子，我就像许多先生那样，也把裤子穿到胸口上。后来，孩子们建议我别这样。

我的一个失望的情人向我指出，我才第一次意识到自己身体的衰退老化，当时，我马上去染头发，还报名参加健身房锻炼。不久我就很饿，我连水果也吃了。没过多久，我意识到很少有比中年自恋更为可笑的事情了。当我要戴上老花眼镜看清杂志进行手淫，我知道好戏已经收了场。

我所认识的女人，没有一个会因为年纪而作罢甘休。要是我妻子和她的朋友不讨论“毒素除皱”、“全面排毒”，不讨论食物和体型、肥瘦和健身，不讨论那些参与或不参与的身体锻炼，那才稀罕呢。女人，我是了解的，不仅限于那些女演员。她们每人有一个班的私人教练、瑜伽教师、营养专家、节食专家、男按摩师和美容师，每天在她们的身体上来回捣腾，好像心中的渴望和焦虑可以通过身体来治愈。谁不想变得更吸引人，因而被爱着呢？

我与她们不同，我试着把自我与身体分裂开来，就像身体是一个令我难堪的、再也不想提及的朋友。我的自傲，我的自我知觉，你也可以说是我的本我，并没有消失，相反，它侨居客地了。我注意到一些朋友也如此这般。有几位跑进了议会上院，在各种委员会里拥有了一席之地。他们赢得了一些赞誉盈耳的夜晚，他们荣获了大奖、金牌、赏钱、博士头衔。到了年末，这些琳琅满目的东西分发出来的时分，便是这些老者和他们的医生最为焦虑担忧的片刻了。声望自然比漂亮更重要。我想象着我们自己，好像卡通片里那样，陷入老年的泥淖，被金牌拖着拽着往下沉沦，我们唯一的动作就是怀着嫉妒的一回头，看一看我们的同代人又拿了些什么奖。

其中一些事情，你会很乐意听到，也发生在我身上了。我的早期剧本偶尔被翻出来上演几回，主要是被患关节炎的业余爱好者翻出来的，然而我最新的剧本却还没有被搬上舞台，据说它太“老派”。有人在为我写传记，为一个写手写传记，就像是请石匠把名字凿刻在自己的墓碑上一样。对于我，什么曾是重要的，我的传记作者似乎比我知道得更多。他很年轻，我是他的第一份工作，以此操练操练身手。尽管我不懈努力着，但我们俩都明白，我这一辈子还不够臭，臭到他的书大家都有兴趣争相阅读。

无论如何，我已经撰写了回忆录，还从我六十年代购置的两栋房子里挣了钱。买这两栋房子时，我都没有怎么考虑，一栋给父母，一栋自己住。想不到，房子周围现在成了个时髦地区。

近来，我需要治疗的——若说有什么需要治疗的话——便是冷漠、轻度压抑和倦怠，以及我对文化、政治、他人和自我的兴趣的减退。只有四分之一的我还活着，就是那个部分要求着一丁点纯粹而清静无欲的生活。

我不是独一无二的。一位比我年长十岁的成功但忧郁的朋友，形容他的脑袋“裂着伤口”，他愤怒、痛苦、疯狂，就跟他二十五岁时一样。他找不到涅槃的宁静，无法从野心和嫉妒中解脱。他说：“我不明白你应当安详地走向那黑夜，还是愤怒地面对逝去的白昼。经过熟思，我想，我偏向安详地走向那黑夜。”可是，就好像你内心住进了一屋子吵闹不休的亲戚，你但愿能把他们全都赶走，然而又做不到。

可是，去哪里寻找慰藉？我们所祈求的智慧谁能教会我们？谁拥有这份智慧？谁能传授这份智慧？这份智慧是否真的存在？

曾经有宗教，现在，取而代之的是“精神”，或者，对我们大多数人来说，还有政治——“兄弟会”之类的玩意儿；以前曾有文化，现在唯有购物。

手术后等我苏醒过来时，这些在我心里盘桓数月的令人厌烦的想法不再纠缠我了。我有更紧要的事情要做，就像拿大顶之类。不用拉尔夫告诉——他现在已经是乐观主义者了——我原以为，开刀至少应当让我感觉到像被打了一顿似的，我预料需要一段时间来恢复。但是，尽管我处于半知觉状态，我已觉得自己动起来比以往轻松了。

尽管如此，我在床上一躺下，就睡着了。这回，我梦见自己身在一个火车站。平时我坐火车时，喜欢早早到车站，那样我可以观察候车者的身体一个一个动来动去。但我又对别人的身体有些病态的惧怕。我不希望它们离我太近，我不能碰陌生人、朋友，甚至我自己。在这梦里，我到达火车站时，每个人都想见我，他们团团围着我，握我的手，触碰我，亲吻我，抚摸我，以示祝贺。

这半梦半醒的状态继续着。不知怎么搞的，我觉得自己没有了躯壳。或许那样说更恰当，我腾空在两具躯壳之上；从我自己的躯壳里拖出来，还来不及套进另一个躯壳。某种感觉向我袭来，我起初还以为是想象，但我意识到那是身体的感知，好像我的生命在慢慢复苏，是实实在在的感觉。我总是理所当然地认为我是一个人，成为这造物是我的荣幸。但现在，这一切提醒我，更本质地说，我其实只是一具躯壳，一具有求有欲的躯壳。

这怪诞的情形里，我想到婴儿是如何时时刻刻紧贴着母亲的肌肤的。身体是孩子最初始的游玩之地，他最初始的经验是感官的。婴孩出世不久便知道能从其他身体里摄取东西：乳汁、亲吻、奶瓶、爱抚、轻拍。人类的手便是派这用处的，就如人类的手会摸索身体上的许多洞眼那样。不管你喜不喜欢，那些洞眼流出些不同的东西：汗、粪便、精液、脓、气息、血液、口水、言辞。那些洞眼，若是你喜欢，还可以放些东西到里面去。

我母亲，一个图书管理员，长得肥硕，不能走远。运动会妨碍她。她的衣服松而大。她不节食，唯有一次，她进行了斋戒，她躲开早餐。到午餐时分，她头昏脑涨，饥饿难耐，于是吞进一只奶油圆面包，这才使自己的情绪好起来。

母亲总处在饥饿状态，可我猜想，她不知道自己到底馋什么。我问她为何消耗那么多垃圾，她回答说：“你不会知道下一顿饭从哪里来，是不是？”对有些人来说，事情就是这副样子，好像总是不够似的，你要尽可能地捞足撑饱，尽管如此，你还是永不满足。

母亲从不让我瞥一眼她的身体，也不让我睡在她身边，她也不喜欢碰我。她不让任何人的手碰到她的身体，说那个“没必要”。说不定她让自己长肥，为的是抵御诱惑。

等到你年纪大了，你就懂得不能随便碰任何人，他们也不能随便碰你。尽管父母对孩子慷慨，但他们通常不会与孩子分享自己的性器。有时你甚至都不被允许碰你自己身体的某些部位，好像这些部位并不属于你似的。你身体的某些感觉是被禁止产生的，年长者不喜欢人人都领受那些感觉。我们把自己想成开明人士；而别人满脑子都是令人费解的旧习。可是，身体接触的规矩随便哪里都是严格的。

每个身体都不尽相同，但就无法控制这一点来说，每个身体又都是一回事儿：身体会不知不觉干出许多事情来，比如哭啊，打喷嚏啊，撒尿啊，生长啊，或性兴奋之类。你很快就发现身体会被其他身体吸引或对其他身体厌恶，甚至——特别是——当它们并非想要这样时。

我是在几次欧洲大战后，在父亲的农庄玩着士兵打仗游戏长大的。我脑子里装满千百个好汉笔直的身体形象，他们穿一色的衣服，步调一致。他们制造的是一个混乱骚动的世界，可是至少，像我父亲经常说的，他们为此“打扮得像模像样”的。在学校里，好像每个老师都有某种残废——一只耳朵，一条腿，一只卵蛋，或者几条打仗的伤疤——这些使我们神往不已。我们没有一个人会想到自己身体上成双成对的东西会走了单，但我们还是禁不住胡思乱想。这是教育的错位：老师关心着心灵，而我们关心着身体。我长大，我希望的是身体长大。

在我意识到与别人发生真实性行为的可能的同时，我开始意识到自己的死亡。死亡和性互为因果。你可以死，但临去之前，你可以说声“喂，你好”。

在乡村，身体数量减少，身体间的距离增大。我进入城市，因为城市里身体和身体之间更为亲近，由此产生了热量和磁性。身体与身体撞来撞去，是因为空间限制，还是因为渴望接触？餐馆和酒馆里桌子和桌子离得越来越近，火车和地铁里，身体吸取着其他身体的气息，这必定是人们出去工作的原因。身体看似匿名，但，任何一个身体都有姓有名。为什么谁都要一个身体？尤其像我这样一个半幽闭恐惧症患者？

倘若别人的身体使你忍受不了，你可以刻薄它们折磨它们，以此断绝它们。你可以拿枪崩了它们，用火焚了它们，使它们不再动弹，不再说令你生厌的话。如果你自己的身体使你忍受不了——谁不这样？——你可以眼观鼻鼻观心，静坐深思，直到无欲无望，你可以遁入空门，你也可以找一个癖好，以疏导你的欲望。有些身体实在是拥有者的麻烦——它们无法预料，像难以驯服的动物，情感会烧得发烫，而身体没有恒温装置——以至于主人不仅会穷饿身体，规整身体，更会鞭挞身体，惩罚身体。

年轻时，我想进入身体里去，不仅是我一部分的皮囊，而是整个身体钻进去，到里面去生活。如果这看上去不切实际，那你可以和一具身体并排而卧，以熟悉它。你可以把你身体的一些东西放入另一身体的某些洞眼里去。实在是其乐无穷！遇见我妻子之前，我花了一段时间把身体敏感部位尽可能亲近地放进其他身体的敏感部位里，从中尽可能多地摸清身体到底渴望些什么。对女人的身体，我从未失去过那种痴迷。女人好像懂得这个：欲望的力量使得我们又疯狂又可怕。你会因为对一个女人渴望太强烈而杀掉她。

随着你越老越病，你的身体越来越不招人青睐，喜欢碰你的人越来越少。到那时，你就得掏钱了。女按摩师和妓女会安抚你，要是你塞给她们钞票。现在能有多少治疗师凑巧会所谓“按手疗法”？护士会料理病者。医生一辈子接触身体，年轻人为此去念医学院。牙医和妇科医生对身体里黑洞洞的部分乐此不疲。有些工人，比如在鞋店干活的，居然可以准确拿捏身体的某些部分，而他们从未听过解剖课。牧师和政客教诲芸芸众生如何对付自己的身体。人们总是根据自己身体的好恶选择干什么活计。职业引导者应当把这一点铭记在心：任何职业的背后都有着肉体的迷恋。

到了青春期，人们便开始担心他们身体的形状和尺寸了。有人说对此女人比男人更为担心，但我还吃不准。他们想得太多，对自己身体明智的认识永远不会使他们得到所期待的满足，因为惹他们烦躁不安的是他们的欲望而不是他们的皮囊。心存欲望，理所当然地会改变身体的外形，改变旁人对它的看法。挨饿、斋戒、节食，诸如此类，可以看成解决此种欲望或期望的良方。

我新身体里的胃口好像也在苏醒。我正在渐渐复原，因为我意识到一股需求的火焰。但我的肌体像一个我以前从未走进去过的建筑物。这感觉到底从何处来？我要什么？至少我觉得肚子瘪瘪的。首先，我得好好清醒过来，然后才可以吃点什么。

我的手表放在床头柜上。我可以清楚地看见上面的数字，可是表带却戴不上我粗壮的新手腕了。我知道这是个早晨，我睡了整整一晚。该吃早饭了。我得准备一下，要不然套在新躯壳里我无法走出房间去。

我照着镜子，继续检视自己，朝前走走，往后退退，察看我的毛腿毛手臂，把脑袋扭来扭去，张嘴闭嘴，瞧瞧我的一排好牙和一条宽大干净的舌头，做微笑状，做皱眉状，做奇形怪状。以我长得恰到好处的脸来说，我不只是漂亮。护士曾要我检看“我”的眼睛。我懂她的意思了。我拥有某种温柔，某种渴望；我察觉到我的眼睛里流露着思慕，甚至有一种悲情。

我爱恋上我自己了。如果你闭门独处，俊美也罢，生命本身也罢，这些并不意味那么多。没有他人，你不成其为天堂。

门打开了，外科大夫走了进来。

“你看上去太棒啦。”他绕着我兜了一圈，“米开朗琪罗创造了一个大卫！”

“我正要说弗兰肯斯坦[1]刚巧……”

“天衣无缝。你感觉很好吧？”

“我认为是的。”

可我的嗓音听上去陌生得很。音色更清，但比以前中气更足，音量更大。

“还不错吧？”他问。

我点点头。我们走进另一间房，大夫把我的各种部位贴在不同的仪器上，给我，或者说我的新躯壳做全身检查。他一边检查着，我一边用新的嗓音唠叨着，主要唠叨对童年的回忆，听着自己试图把自己整个地拉回到从前的日子。

“我检查完了。”他终于说道。他观看我笨手笨脚地穿上拉尔夫买给我的衣服，他这么做剥夺了我享有的自然出生者的隐私权。“好。好。令人难以相信。一切都正常。”

“为什么要吃惊？你以前不是做过这手术？”

“当然。不过每一次好像都是奇迹。我们手上又成功了一个。大功告成啦。你的头脑和身体的神经系统结合得天衣无缝。你的新身体里有着你的旧头脑。新生命已经创造出来了。”

“就这些了？”我说，“我不需要再作更多准备？”

“我认为你需要，”他说，“心理上的准备。你将会遇到不少冲击，还得调节自己。你和拉尔夫讨论讨论这问题，这倒是个好主意。拉尔夫是你的引导者。你可以和他畅所欲言。你要离开便可以离开啦，先生。你生命的时间已经重新开始，但还是在滴答滴答行走着的。六个月以后再见。你知道我们在何处。”

“可我会知道我在何处吗？”

“我希望你能找到答案。我等着听你日后的消息。”

接待处的护士递还我钱包和袋子，袋子里面装了拉尔夫告诉我“变形”之后几小时我用得着的东西。她从工作台下拿出本我写的回忆录，要我签名。

“先生，很久以来，我一直是您的崇拜者。”

我得从不同的高度猫下腰，才得以用我的新手签我的旧名字。这些年来第一次，我用不着为避免疼痛而调整我的姿势。我退后一步，审视自己的签名，那签名就像是我的草书的拙劣仿冒。我另外抓过一张纸，一遍遍书写我的名字。任凭我怎么练，我都无法写出我的旧签名。

那个被逗乐了的护士替我叫了出租车。

我坐在长沙发里等候着，我的两条新腿凸凸地拐在我面前，占据了许多地方，碰到我的脸了。看着接待处的这位女护士忙碌着，我脑子里浮现出一种念头，这令人向往的护士，她简直是白璧无瑕，可是她或许已经上了八九十岁高龄了。就像牙医诊所里的家伙们，总是有一口完美无缺的牙，她自己准是一个新身。但为什么她要干这份差事？

一位长头发的、模特儿似的年轻女子走近接待处的工作台，要出租车。她那屁股有些西班牙人的样子，那么令人销魂，我肯定嘘出了声，她笑了。很难断定她是十几二十岁呢，还是刚过了三十。我觉得我们在制造一个人人同龄的社会。我注意到那女子提着一只开口的袋子，我好像瞥见一角粉红绒布袍子。她在我正对面坐着，也等着车子，神情紧张。事实上，她在陌生地关照着自己，就像我那样，尝试着活动身体的各个部分，开始有些不易，接着就喜上心头了。然后，她以明媚的自信，报以我一个微笑，我马上想要不要建议和她同坐一辆出租了。我们是多么般配的一对！

但我想回到平常人那里去，那些正在老去的怕死的平常人。我站起来，回绝了出租车。我想自己走走。马拉松是小意思。护士好像能理解我。

“祝你好运。”我对那女子说。

我朝着大路走去。我肯定走了不下五英里，我大步流星，这稳稳当当的动作令我喜悦。我的新躯壳比我的旧“容器”更高更重，但我感觉远比以前轻捷灵敏，我好像开着一辆豪华车。我可以俯瞰街上别人的头顶。人们要抬头望我才行。我像小孩那样神气活现。我现在可以把人一拳打翻在地。不过，以拳打脚踢开始用我的新肉身，可不是什么好开端。

我找见一家便宜小餐馆，进去吃了一份饭，再添了一份。我在一个没有听说过的大旅馆办理了登记手续。这是早已预订好的。我在酒吧台挑了一个好位子，可以留神观察看我的人。那女人在朝我这边笑么？人们的眼光的确扫着我，但他们的兴趣显然并不比以前有所增加。我的脑子令人不安地清醒。这世界是何等明晰。世界在我眼里如此明晰，这好像是很久以前的事情了。几杯下肚，借着些许兴奋，我是越发的清醒了，我不想在我换了新身的第一天便喝个烂醉。

我正等在旅馆拥挤的大厅里，拉尔夫急匆匆进来，站在那里东张西望。他居然认不出他崇拜的作家，他铭记了这作家的语句，他认为这作家应该永生，而眼下这情景，实在教人难堪。他愣了片刻，终于从许多身体中找到了我的身体，可他还是不能肯定那人是我。

我走向前去：“嘿，拉尔夫，是我，亚当。”

他拥抱了我，手在我的肩膀和后背轻轻滑过，他甚至还拍了拍我的肚子。

“多硬实的身体！伙计。你看上去好极了。我替你骄傲。你真有种。感觉如何？”

“从没这么好过。”我说。这是我的言语，可我的嗓门洪亮。“谢谢你，拉尔夫，为我做了件大好事。”

“对了，”他说，“你叫什么名字？”

“对不起，你问什么？”

“你需要一个新的名字。当然，你可以沿用原来的名字，或衍生出来的名字。可是那会造成混乱。你其实已经不再是亚当了。你以为如何？”

我自然认为我应当改名字。新名字会提醒我自己是个新组合。总之，杂种混合最时髦了。

“要叫什么名字？”他问。

“我将是里欧·拉斐尔·亚当。”末了，我说，“这名字听上去够显赫了吧？”

“你看着办吧。”他说，“好。我会告诉他们。你有钱，是吧？”

“按照你坚持的那样，足够维持六个月。”

“我保证你会收到用你新名字的护照和驾照。”

“准是非法的吧。”我说。

“你感到不安吗？”

“我想是。我无论怎么说都算不上个君子，可是在鸡毛蒜皮的事情上，我还是倾向于诚实。”

“管不了那么多了，老兄。像你这样的，世上能有几人？你是一个会走路的实验室，一个试验。你已经超越了善与恶。”

“对对，我明白啦。”我说，“研究身份的理论家要为这事情伤脑筋了。”

他碰了碰我的肩膀。“你需要用用你那小二啦。很好使，是不是？——你那玩意儿。”

“我简直无法告诉你那感觉多棒，我撒尿时不再滴滴答答，四处乱洒，也不再会打湿自己的新鞋子。要是挺起来，我马上打电话告诉你。”

“我换了新身，第一回和女人干那事，感觉一下子就都回来了。我和一个俄罗斯女人做。那女人嗷嗷乱叫，像头猪。”

“是吗？”

“那天晚上我知道，值了。那么多年，日复一日，看着我老婆死去，那已经过去啦。生活又明媚地继续下去了。”

“我的老婆没死。我希望在我‘离开’的这段时间，她不要死去。”

“不忠也没什么关系。”他说，“那又不是你干的。”

我们聊了一会儿，可我感觉到烦躁不安，脚踮来蹭去。我说我想出去遛溜，晃晃我的新屁股，显显山水。拉尔夫说他也这样干过。他会尽早让我自行其是，首先，我们得买些东西。拉尔夫买了一套西服、衬衫、内衣和鞋子带到医院，但我需要更多东西。

“我儿子好像只有牛仔裤、T恤衫和墨镜。”我说，“不然我就不知道二十五岁的人穿什么了。”

“有我呢。”他说，“我就只知道二十五岁的人穿什么。”

我拍了护照的照片，拉尔夫把我领进一家连锁店。每次我在试衣室的镜子前见到自己，总觉得面前站着个陌生人。我脚丫子没必要地离开我的腰那么远。近来，我感到穿袜子有些困难，但我从未对自己的身体尺寸感到陌生。我一向知道哪里可以摸到我的卵蛋。

我穿着黑裤子、白衬衫、风衣，没什么赶时髦或卖弄的。我不想显示自己。哪个自我要显示呢？我唯一买的东西是一条紧绷绷的皮裤，那个，我是早就想要的，只是一直没试过罢了。我老婆和孩子对此绝对会不舒服的。

拉尔夫去参加一个排演了。他很忙。对我，对他自己，他都满意，他的任务完成了。他要忙他自己的新生活去了。

我再一次从镜子里观看自己，试着习惯自己的新身体。我发现头发长了点儿。不管我是哪个“我”，这模样不适合我。我得修整修整。

我家附近有一家发廊，许多年来，我几乎天天打它门前来来去去，却总是鼓不起勇气走进去。里面的人都年纪轻轻，女人们露出穿环的肚皮，噪声大得吓人。现在，女孩边剪着我浓密的头发，边聊着天儿，我心里充满着无比的兴奋、惊叹和疑问。我飞快地同意变成新身，为的是不让自己犹豫。手术后，我心情明朗，这第二次机会，这缓期执行的死刑，使得我感觉良好，我对活着不无感激。年纪和疾病使你干枯，但是，你从未意识到你失去了多少活力；走向死亡，你得具有多少心理准备。

我无法体会、但不久马上就体会到的是，因为新身而再度变得年轻是怎样的一种感觉。我饶有趣味地让美发师替我化妆，在发型上尝试我的新角色。我告诉她我是个单身汉，在伦敦西区长大，曾经是哲学和心理学的学生，在饭店和酒吧打工，正考虑着将来要干什么。

“你心里怎么打算的？”

我告诉她我想远走高飞，伦敦我已经待腻了，我想四处云游。在这个城市里，我会再待上几天，然后就拔腿开路啦。我说话的时候，感觉到心里热浪汹涌，为什么汹涌，我不清楚，不过，我知道那是一股欢快的热浪。

从发廊里走出来，我看见我老婆正拉着购物车过马路。她看上去比我记忆中的更疲惫羸弱。或许，我正在恢复年轻人的眼光，觉得年老的人就像一个人人看上去都一个模样的物种。或许，我得使自己记住年老本身并非疾病。

我想起上星期和她躺在床上，半梦半醒、眼开眼闭之际说着话儿。我只能瞄见她脖子、肩和喉的部分，我看着她的肉体，思忖道我还从来没有见过有什么比这更美丽更重要呢。

她朝马路对面张望了一下。我僵住了。当然，她的目光掠过我，但没有认出我来。她又继续走她的路了。

从某种角度而言，做个无所不知无所不晓的隐身人，我便能够监视，乃至利用、嘲弄我所爱的人；而那又是一种我逼迫自己忍受的令人不快的孤独。话说回来，六个月是一辈子里的一小部分。重返青春，我到底想干什么？我给自己招来了不必要的内心困顿和痛苦，但是不像拉尔夫，我并不觉得心有不甘，也不想做小提琴手，或开拓型的探险家，或学探戈。我已经有许多事情要做了。

我猜想，我的迷惘是刚离开家庭和学校的年轻人所共有的体验。我教年轻人文学“创作”，他们对“结构”的过度关注让我很是想不通。只有当我了解他们不但以“结构”来谈论他们的作品，更以此来谈论他们的生活时，我才开始理解他们。寻求“结构”，就如问这样的问题：你想要做什么？你想要成为什么样的人？他们只能费神去寻找答案。在我二十五岁时，我不会允许自己去经历这种尝试。在那个年纪，我不是精神亢奋，就是委顿抑郁——我希望，它们是相互治疗的药方。

如果此时我的欲望集中在某件特别的事情上的话，那么我得弄清楚它到底是什么——要是真有什么东西可以弄清楚。或许在我的前身，我被雄心大志捆绑得太紧，我的需求不是太偏狭、太集中了么？到了现在，或许问题不在于找到一个大目标，而是发现许多小目标。我会改一种活法，可我为什么相信会活得更好？

那个晚上，我换了个旅馆，我想要一个小些、不那么闹哄哄的住处。我吃了三顿饭，早早上床歇息了，因为手术，我还有些虚弱。

第二天是个大晴天，我醒来时感觉极佳。若说我不具有拉尔夫的目的观念，那我也绝不缺少一腔热情。无论我要去干什么，我都要干得漂亮。

我终于决定了旅行计划，瞧瞧，我正走在马路上，去找好价钱。这时，两个三十来岁的同性恋男人从马路对面又是招手又是叫嚷。

“马克，马克！”他们直冲着我喊，“是你啊！你怎么样！我们多想你！”

我扭头四顾。周围并没有别的他们可以打招呼的人。大概我的皮裤子已经在公众场合发挥效应了？然而，事情并不这么简单，这对伙计张着手臂，横过马路来了。我打算逃跑——我想我可以假装在跑步——可他们几乎追到我跟前了。他们热情地问候我，我只能面对他们。还有，他们俩都拥抱了我。

侥幸的是，他们的谈话相当吵吵嚷嚷，几乎完全是在讲他们自己。当我设法告诉他们我要去度假，他们对我说他们也正要出门旅行，同行的还有几个朋友，一个艺术家，一对跳舞的伙伴。

“你连口音也变了，”他们说，“非常不列颠。”

“这是伦敦，亲爱的。我脱胎换骨啦。”我解释道，“一个再造物。”

“我们实在是高兴。”

我明白了，上次我们在纽约遇见，我的情绪不怎么好，这是他们见到我在伦敦大街上晃荡着买东西感到高兴的原因。他们以及那个圈子里的朋友都在担心着我。

我熬了过来，接着我们道了一路平安。两个男人和我拥抱吻别。

“你看上去气色不错。”他们又加了一句，“你不再做模特儿了，是吧？”

“眼下不做。”我说。

其中一个说：“你也没有为钱干那事情，是吧？”

“哦，现在没有。”

“那事搅得你发疯。”

“是的，是的，”我说，“我相信那是。”

“惭愧的是男童乐队的主意没有成功。特别是你试唱那首古怪的歌曲之后。”

“情绪太不稳定了，我猜。”

“你要不要和我们一起喝杯饮料去——橘子水，当然啦？为什么不呢？”

“抱歉得很，我得走了，”我说着，退了一步，“要和心理医生会面，我已经晚点了。他告诉我还有好些事情要做呢。”

“祝你过得开心。”

我随即给拉尔夫打了电话。

“唔，你那小二挺起来啦？”他说。

我坚持要见他。他正忙于排演。他让我趁他中间喝茶休息时去学校小卖部等他。他出现时，一副心不在焉的样子，原来他刚和奥菲利娅吵了一架，我才不管那屁事。我告诉他刚才在马路上碰到的事情。

“那是不该发生的，”他说道，有些顾虑，“我从来没有碰到过这类事情，不过我演哈姆雷特之后，可能慢慢会被认出来。”

“到底怎么搞的？他们难道不事先查一查？”

“当然查了，”他说，“但这世界现在可是块小地方啊。你的那人是从洛杉矶来的。”

“马克，是他的名字。他们那样叫我的。”

“那又怎样？谁又能料到他会在肯辛顿有朋友呢？”

“如果他是哪个警察局挂了号的人呢？”

他摇头说：“这再也不会发生啦。”他很有信心地说：“从统计上来说，再次发生这类事情的机会很低。”

“已经发生其他的怪事了。”

“比方说？”他不想听，又不得不听。

“告诉我，他怎么死的，我的身体，我的这人？”

拉尔夫犹豫着，“为什么你想知道这个？”

“为什么？他们不允许你把这情况告诉我吗？”

“这是一个新领域。”

我继续说：“躺在床上，我会感觉到一种阵痛，或者一阵兴奋。在我原身的生活里，特别是我有点儿老的时候，或者我沉思默想的时候，我感觉到心智身力会超越某种界限。这很是神秘怪诞，我感觉好像成了别的什么，成了‘自我的衍生’。”

“真的？”

“这回又不同了。好像我的内心有个鬼精，有个魂影。我可以感受到早先居于这具身体里的那个人的一些东西，也许是记忆吧。身体本身可能拥有一个灵魂。弗洛伊德有一个说法，大概可以运用到这里来：身体本我。我想，他那样说的。”

“说这些是不是有些晚了？我是一个演员，不是神秘主义者。”

我注意到了拉尔夫的不敬。我是个哭丧着脸的二十五岁的人，而不是卓越的作家了。才一会儿工夫，我就面临因为重返青春而导致的失落感。

我说：“我需要知道更多有关我身体的事情。他们注视着我，其实他们看见的是马克的脸；他们了解的是马克的少年时代经历，既不是你的也不是我的。”

“你想知道他为什么把自己给杀了？我来告诉你，里奥，面对它吧，这是事实，你已经知道了。你的这人死得令人毛骨悚然。”

“此话怎讲？”

“如果死者还年轻，那是不会有什么愉快可言的。没有哪种夭亡是解脱。这世界到处是榨取。谁都知道我们穿的衣服，我们吃的食物，都是第三世界农民提供的。”

“拉尔夫，我不只是穿穿他的鞋子而已。”

“他肯定是‘不清白’的，你的这人。可我不可能让他们给你以次充好的货色。不管怎么说，现在是不可能只为获取他们的身体而去杀了他们的。他们的家人、警察、报纸，每个人都会寻找他们。身体一定得‘澄清’过，然后那些知道该做什么的医生要为他们做准备工作，以等待新的用途。这程序冗长复杂。不可能只是把你的大脑装进另一颗头颅里便了事了。感谢上帝。要不然的话，想想看，我们会看到怎样荒诞的一幕啊。”

“要是他被‘澄清’过，我想，你至少应该告诉我你所知道的事情。”我说道，“我猜测他是一个同性恋者。”

“他体型这么健美，还能有其他理由么？除了演员，绝大多数异性恋者身体不过是浮尸而已。你反对同性恋吗？”

“原则上不反对，现在还不反对。我还来不及接受这些事情。我才刚刚起步。我得搞明白这意味着什么。”

拉尔夫说：“就我所知，他很疯狂，但他不吸毒。一个自杀者，我想，一氧化碳中毒死亡。他们得整修他的肺。我为你了解过这事。亚当——里奥，我是说。我要求他们给你最好的选择。那儿有些女人真是不坏。”

“我告诉过你我不准备做女人。我连男人都还没做习惯。”

“当然，那是你的选择。你的这人像是得了临床忧郁症。显然，很多年轻人患有这种疾病。他们得不到所需要的帮助。即使经过很长时间，他们也无法恢复元气。抗抑郁药、医学疗法，诸如此类，都无济于事。他们再也不会成为实干者或者获取者，像咱们。老兄，最好是把他们统统扫除干净，让那些健康的活下去。”

“你的意思是，活在一具被抛弃的身体里？那些被忽视的，那些失败的？”

“正是。”

“我明白你指什么了。‘马克’可能内心有所伤，他或许无法拥有一个‘成功’的人生，可是他的朋友看来喜欢他。他的母亲希望看见他。”

“你说什么？”

“要是我——”

“别想着在他母亲面前耍这把戏。”他说，“要是你以这张脸在她面前乱走，她会发疯的。他的一家人都会发疯！他们会觉得活见鬼了。”

“我没想这么干。”我说，“我不知道她住哪里。我不是这意思。”

拉尔夫说：“我的这人是喝醉了躺在树下给雷劈死的。这人没有什么不正常，感谢上帝。我只要不参与‘匿名纵酒者协会[2]’就得了。”

拉尔夫那里我也得不到更多的东西。我不得不自食其果了。只是我不知道这些结果会招来什么。

拉尔夫说：“你会来看我演哈姆雷特吗？”

“要是你来看我演唐璜。”

“哦？这是你要干的事么？我可以想象你扮唐璜。小二挺起来过吗？”

“没有。”他交给我新护照和驾照。“听着，拉尔夫，”分手时我说，“我希望你知道，我感激这次机会。我以前从来没有经历过这么荒诞离奇的事。”

“好啦。”他说，“现在去散散步，镇定镇定吧。”

我注意到，我开始对自己的躯体习惯了。在这身体里，我甚至感到舒坦。我的长腿阔步，我的巴掌和脸颊的感觉，好像自然而然。我开始不再觉得手脚有不习惯而迟钝的反应了。

还有其他的呢。

多年来第一次，我的身体感觉到了渴望，弥漫着强烈的向往，内心充满着暖融融的火；而且，它蔓延出来，燃及他人——几乎是任何人。我忘记了欲望会是如何百折不回、不管不顾。不论它是以前盘桓在这具肉体内的，还是出自年轻本身，它是一种暴风雨般侵袭而来使我窒息的欣喜。

结婚起，我就决心对玛戈忠实，当然，对个中难处没有足够的认识。所谓“知识反性欲，而琐碎乏味专能扼杀欲望”，这类说法似乎有假。欲望最会钻细小的空子，如果你和你心仪的、想与之有肌肤之亲的人咫尺之隔，而非得禁欲，那简直是下地狱。这种欲望一旦发生，那便是一种令人沉迷其中的亲密。我弄明白了，我想象中的情欲快感诸如此类，一种永恒的、深层次的满足——令我们神魂颠倒的浪漫幻想——就如你向某一个人索取你所求的一切，那不太可能。然而，取而代之的爱侣、情人、娼妓、谎言——好像又太具有破坏性，太反复无常。要克服苦痛和恼怒，克服年轻人对性欲的追慕，得靠我内聚尽可能多的成熟和在生活里寻找幸福的悟性。我成了一连串事物的替代：财产、孩子、工作、院子里除草、防患于未然。生病，也成了救命稻草。我变得病态地惧怕旁人，我甚至不能让不认识的人修剪我的头发。我把头发交付给了我女儿。我的生命和精神在没有杀死任何他人的情形下得以幸存。够啦！可这还没有完呢。

现在，我发现自己会在马路上和小餐馆里盯着年轻女人甚至年轻男人看。我下自动扶梯时，有个往上走的女子对我微笑示意，我便追她追上了大街。这时候，我是跟着内心冲动走的。我以年轻时从未有过的十足勇气撵上她。我的欲望那么强烈，那么不可思议——那种欲望，我觉得是一种灾难——我发现那种东西难以克制，难以赏玩。对我来说，渴望一个人，意味着我得跟自己进行激烈紧张的讨价还价。

我请那女孩和我同去喝一杯。然后，我们去公园里晃悠了一阵，又到她的廉价客栈睡觉。后来，我们吃了点东西，看了一场电影，又回到她的房间。她迷上了我的身体，百般地不能魇足。她的快感增加了我的快感。永别之前，她和我相互欣赏着对方的身体——两个相互吸引的身体，尽兴尽情，反反复复，这是一个完美得不掺杂个人感情的爱的典范，双方都既慷慨又自私。我们相互之间能够想象对方，玩耍着我们的身体，生活于我们的心灵。在云欢雨爱时我们成了机器。我希望这样的事情多多降临。忠诚是怎样时不时地妨碍着情爱呀。相比之下，庄严的性交和文雅、智慧又有何不同？

我们枕着对方的胳膊躺着，她进入了梦乡，于是，我吻了吻她，说道：“再见啦，不管你是谁。”黎明时分，我蹑手蹑脚潜出门去，在街上走了个把小时，对我来说，这是一种绝佳的生活方式。






[1]Frankenstein，玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）的小说《弗兰肯斯坦》里的人物。小说讲述一个疯狂科学家的创造物、一个用死人身体部分拼合的怪物争取世人承认他人类身份而进行抗争的经典故事。

[2]AA Meeting：Alcoholics Anonymous Meeting．遍布世界各地的一个以救助酗酒者为目的的协会。





第四章

第二天一早，我搭上了去巴黎的火车，头顶的行李架上放着我的新帆布背包。到达多佛[1]前，我吃了两份早餐，阅读两种语言的报纸，还助人为乐替人搬重行李。旅途剩下的时间，我研究着指南手册和时刻表。

在我变成新身之前的几个星期，我正处在我称之为“实验性”的心理状态。完成了回忆录《为时晚矣》后，作为一个作家，我开始走下坡路。我的技巧日臻完善，可是写作水平并不见提高。要是我能找到有意思的手法使我的作品更艰涩，我不在乎它变得更糟。眼下作品粗制滥造，我们就以赶时间、赶时髦为借口，无论文学上和爱情上，都是一个样子。我停止了爬格子，而开始绘画、摄影，和我以前常避开的人交谈。我想看看发生了什么，而不想躲在我的屋子里。尽管我如此费心劳神，我毫无疑问还是越来越闭塞，写作的孤独仿佛是我不可分离的部分，摆脱也摆脱不了。

没有比持续不断的疼痛更令人沮丧的了，我想身体上的某些苦痛我是永远也摆脱不了了。佛兰纳里·奥康纳[2]写道：“病痛是无人相伴的境地。”或许我在无意识地为走向死亡做着准备，这令我回忆起我为父母的丧事所做的准备。我意识到自己的死亡构成了我生活里多么重要的一部分啊。当我是个混得极糟的年轻人时，我总是想：我有钱做这事吗？年龄老了，我总是想：我有时间做这事吗？或者，这难道真是在我剩下的日子里想做的事情吗？

现在，更新了的活力，加上精神上的好奇，我感到精力特别旺盛。我要借这具肉身，走遍天涯海角，阅尽世间之事。

我刚有孩子时，很有感触，联想到自己的童年和自己的父母；现在，这种转变让我回忆起自己的青年时代。我那时没有游历多少地方。我全身心投入了戏剧，猛读剧本，经营票房，伺候专横的导演。余下的时间，我经历着纠缠不清的伤心事，同时操练着笔墨。为了我的写作，我失去了许多乐趣；有时，我发觉延宕和克制真是令人难以忍受。在我长期——现在我要说，这长期是太长啦——隐退到自己的小屋之前，我快要发疯，我几乎要爆发了。但是，那些年来的习惯和折腾使我受益匪浅，我获得了无价的写作体验，不仅在于实际的写作艰辛，更在于那种畏惧感和自我约束，而所有这一切似乎是想要成为艺术家所必须经受的。

我的兴奋从此再也不纯粹了，总是转而变为焦躁不安。在后半生里，我怀疑是不是太违拗自我，太担忧自己的未来，太关注自己所期望的功名，太执著于成就一番事业了。无牵无挂周游欧洲，是我心里从未想过的事情。

我现在对那段生活后悔么？或者说，希望它是另一副样子么？这世界上没有一个生命不犯傻、不犹豫、不出故障、不矛盾重重，这个理，至少我还能领悟。我们是自己的错误，是自己的病症，是自己的失败。

我的新身最缺的是探讨的机会，探讨成为新身的意义，因为有探讨才会恰当地思考这件事情。我怀疑拉尔夫没有兴趣深入这个问题。或许这种身体变换，像拉皮变脸之类，更适合于那些脑子里没有“原装”或者“天然”意识的人，那些不愿舍弃显而易见的愉悦而去追求所谓意义的人。

而那种愉悦正是我现在要寻找的。不久，我的足迹扫过巴黎，之后，我去了阿姆斯特丹、柏林、维也纳。我探访了意大利的教堂和博物馆，它们也接纳了我。没多少时间，我便看腻了排列在墙上的、堕落的、受性欲折腾的肉体，看腻了地窖里堆满的陈年老骨头。我几乎每天在不同的地方醒来。我搭乘火车、汽车，尽可能走得慢悠悠。有时，我徒步翻越山岭、海滩和田野，有时从火车车窗见到醉心的风景，便跳下火车。要是我喜欢上一辆公交车，喜欢它的行程，喜欢它给我带来的思绪，喜欢它宽宽的座位，或者喜欢我在车上读书读到的某句话，我便会一直坐在车上，直到它走向终点站。悠着点，不着急。

我投宿于廉价的客栈、宿舍、寄宿公寓。我有钱，但我不打算乱花。年轻时，我希望有钱财任我挥霍——以此衡量成败，衡量逃离儿童时代的距离。这看来是太注重于表面文章了。

我只跟陌路人聊天，多年来第一回，我那么轻松地结交朋友。我在小咖啡店、博物馆、俱乐部与人们相识，要是能够，我就上他们家去。如果说我以前太挑剔苛求，那么现在我和谁都能相处，只要那人能接受我，我要看看别人如何生活。和绝大多数的年轻人不同的是，我对任何年龄的人都满怀兴趣。我会去一个和我年龄相仿的荷兰佬的家，而结果是和他的父母聊天聊了整个周末。母亲们总是和我相处得很愉快，因为我对孩子们感兴趣，对如何与他们沟通感兴趣。母亲们嘴边挂着孩子，而我慢慢知道，她们也谈论她们自己，这使我感动。

无论如何，我的确懂得如何照顾自己。碰到无趣的人，我可以开溜。人们可比我所见到的宽厚大度得多。要是你肯听，他们便乐意讲。或许是因为雄心大志和少年得名，我的声望成了阻隔我和别人的屏障。

在每个城市，我的日程都排得满满的。我可以喝酒，可以和我看得上的人上床，我观看艺术画廊，排队买廉价座位的戏票、歌剧票，有时就只是看看书，散散步。在以前的东柏林，我所做的全部就是散步和拍照。在巴黎的酒馆里，我遇见一个年轻的阿尔及利亚人，那人偶尔做做模特儿。不像女模特儿挣那么多钱，男模特儿的钱可是少得多，他们绝大多数人除了当模特儿之外还有其他工作。一个时装周里，我的朋友把我拉去参加时装表演，我按次序在狭长的走道上扭进扭出，镁光灯在狂闪，滥记者在胡诌。这帮人到底盯着看什么，是衣服呢，还是身体？到了后台，到处是半裸的女孩男孩、化妆师、设计师，还有数不清的帮手，乱成一锅粥。

我对这一切都喜欢。和一位设计师聊了一会儿，我的前身对那设计师略有知晓，他开口要雇用我到他的一个店里干活，将来我有可能盘下那个铺子，我回绝了。我像个“学生”那样，倒是真问过他是否读过“我”——亚当——的书，或者看过“我”的戏剧电影。即使他读过，他也不记得了。他抽不出时间耗在文化这劳什子上，缝制一条不错的裤子可比这更重要。他说他的确喜欢“我”——亚当——虽说，他觉得“我”有时相当畏缩怯懦。令我吃惊的是，他说，他嫉妒我总是得到女人的青睐。

第二天，我新交的时装表演朋友以为把我拉上街买东西是个好主意。我向他透露过我承袭了一份小遗产，可以乱花钱，而他知道去哪里花钱。我们俩一搭一档，去了可以观看别人、又同时能得意地吸引别人视线的酒吧，那些人不会以鄙视和畏惧的眼光看待我们这些深色皮肤的人。

我没有就此安顿下来，我可不像这些毛孩子。我不想在这个尘世间要一席之地，不想挣钱。一日，因为下了雨，我想我应当奔赴罗马。到了那里，我去听了一堂讲座，我穿着崭新亚麻西服，坐在第一排，打起盹儿，这时，一个名作家的传记作者，一个古怪的人，使劲贴近我，问我要不要出去喝一盅。吃晚餐时，这英国来的蹩脚雇佣文人说是要我充当他的助手，我于是应承道可以试试，不过我已经觉察到我非得向他说明，我不能成为他的情侣。他声称他所有的要求只是舔舔我的耳朵。我想：与人分享分享这双无可挑剔的耳朵，何乐而不为？其实这对耳朵又不是我的，是公有财产而已。我闭上眼睛，由着他的老舌条享受着我。那快感就跟放一条蜗牛爬过你的眼珠子那样。做个婊子可比我想象的要困难。婊子就是麻烦，其实这麻烦多半是她们自己的。

我可以尝遍世事，因为我是安全的。如果你知道你最终要回家，那你不妨先到处玩玩。我跟随他而去，心里描绘着高大的、前有玻璃门的书柜，以及长而光洁的、我可以伏于其上创作我自己版本的《一切神话之破解》[3]的书桌，像我十几岁时浏览父亲的藏书那样。事实上，这真的是我所做的事情，在世间“浏览”着或者“牧养”着。工作比我预期的要轻松，主要是穿上他给我买的衣饰，参加聚会和晚宴。我是他的小玩意儿，或者情色伴侣，拿了去炫耀给朋友看的。所谓朋友，是那些有知识、有教养的同性恋，我倒是乐意和他们聊聊。作为一个年轻人，我倒不怎么喜欢结交我的同类，我喜欢成为剧院里一名受宠的男孩，由一群老头们团团围着。

所以，这种异想天开的“兄弟会”生活倒配我胃口，只是我的“雇主”不肯把我放出他的视线。我要是逮着机会去他的书房看书，他会站在不平整的箱子上企图透过窗户窥视我，我可以看见他的秃顶在外面忽上忽下不断晃动。他对我的宠爱变得除了使我遭罪以外，什么都不是了，终于我开始感觉像《天方夜谭》里关在囚笼里的王子。美丽令人思慕爱情。倘若你不想成为他人的梦中人，你得走远点。

我在维也纳的一个俱乐部里找了份工，在门口当“看门人”。我总是注意丑陋的和瘸腿的人，直到有个疯子朝着我肚子踢了一脚。几天之后，另一个熟人把我领去了赌场，我正在赌场外面无聊地抽着一根烟，思考为何赌博会使人们如此热切地掏出他们的囊中财物，这时有个女子朝我走来。她说她已经注意了我一阵子。她喜欢我的眼睛。她想跟我做爱。

她不老。我准是一副多疑的样子。（我总是不那么肯定我的表情是否传达了我的情绪，我对自己说谎的能力还不那么有信心。）

“我会付钱给你。”她说道。

“你以前也这样掏钱找人做爱吗？”

她摇摇头。我和自己斗争的结果是不要回绝如此一个提议。我凑近看着她，说从来没人跟我作过比这更好的交易。

“那么来吧。”

她有自己的私人司机，她把我捎带上了。我坐在车后座里，被载着穿过夜色驶向一个未知的地方。

她从美国继承了一笔遗产，在佩鲁贾[4]有一栋摇摇欲坠的别墅。她雇了一个八十多岁的钢琴家跑了调地弹奏莫扎特的奏鸣曲，而她则在一边画着注目于橄榄小树丛的裸体的我。很少有人画肖像需要那么长时间。几天来我一直遵从她，我穿着短裤衩、工匠靴走来走去，装着能修理好东西的样子，其实什么东西看上去都是好好的。（是不是只有在意大利，残破本身才会被尊为艺术？）

她的眼睛总是停留在我身上。我还是喜欢别人对我钟情。生活里有许多瞬间使你流连忘返，你希望它一遍遍地发生，可当你再也看不到新招，你希望的事情使你厌倦时，你便会烦躁不安了。

我真正的活儿是在夜间，她在她的屋子里数小时地为我装饰打扮，然后等候我去敲门。我一本正经地走向我的工作岗位，活动筋骨，泡澡，打坐，俨然一个得意的享乐专家。在假装自己是舞蹈家、攀岩者的时候，我经历了怎样的内心感受啊。性，那活儿很危险，总是那样，但正是由于它反复无常令人心悸，它变得那么刺激那么色情。而她，肯定在最后得到了一份安宁，在她的内心有了那么几小时的宁静。她熟睡时，我捏着她的手，伺候在她的床边测量她的体温，瞅着她的脸，我在她的脸上寻找那份宁静，就像是在感恩祷告似的，我感到很欣慰。然后，我会独自睡得很好。她愉快了我才会愉快。几个星期之后，她想让我和她一起到纽约过日子，如果我认为意大利生活节奏太慢。的确如此，但我不想跟她去纽约。我可以满足她，而代价便是使她失望。我穿着我的靴子，跨过橄榄小树丛，离开了。她的目光追踪着我的背影，她不知道她的继任情人在何方，倘若有的话。

我庆幸有闲暇在这些城市里巡游，戴着耳机听音乐，音乐乃是我情之所系，这尤其是因为我前身的耳朵有些失聪。我去俱乐部，和DJ厮混熟了，和他们聊音乐。可是，说实在的，在我以前的皮囊里，我可是能结交更有趣的人物的。

不过，我喜欢这种丰富多样的生活，我对别人称道我的仪表风度和言语举止很是欣然，我那么爱听人说我英俊、倜傥又潇洒。我可以明白拉尔夫说老树开新花意味着什么了。我拥有智慧、财产、一定的成熟老练和身体的活力。这难道不是人的至善至美的境界么？为何以前没有人想着把这些好东西都凑到一起呢？

在瑞士，通过一个在酒吧聊过天的女人，我结识了一帮子二十七八岁的小伙子，他们在炮制一部表现一群和他们相似的年轻废物的电影。我帮着这伙人搬设备，我有兴趣看看他们如何使用父母出钱买的新的轻便摄影机。

他们开始拍摄长而寡淡的日常对白场景。我从来就不相信安迪·沃荷[5]的电影会成为有启发的样板，但我鼓励他们高举摄像机一动不动，只管对准拍摄对象的脸使劲拍。我让他们说话，而自己则坐在摄像机背后，问他们有关儿童时代的问题。我把片子带到一个工作室，剪辑了几段，配上音乐。最妙的一个版本是我把声音的话语部分掐掉，只留下音乐。那种无法触及的、无声的、一张一合的嘴巴——有人想要被别人听见，或者被别人忽略——倒是奇绝地感人。轮到我站在摄像机前被拍时，我让人把自己涂成白糊糊一个，中间画了道黑色，美其名曰“斑马作”。有个夜晚，我们拿了电影去一个俱乐部放映，电影里那赤条条的斑马随着当地敲打乐队的伴奏，在银幕上手舞足蹈。

这伙人中另外一些，在一间七倒八歪的仓库里，布置了一个现代艺术展。的确，他们还是做了些好事的，尽管这些事情并不怎么为人知晓。当我发现我俨然一个老师或家长那样对他们——他们心智的广度，他们对自己认真的态度——感兴趣时，我有些烦躁不安。他们不看多少书，许多文化知识我认为理所当然的，他们却不以为然。我自己的儿子不读什么书，也不看像样的电影，直到他差不多二十岁。这类享受，他没有让我们去启蒙他，而这启蒙由一位女教师给操办了。最近，在无线电台里，我声称翻翻读读和豢养卷毛狗差不多一样重要。果不出所料，这引起了书蛀虫们对我的强烈不满。长辈们以虔诚的低语谈论到的“文艺”和“学问”，总是使我思考：人的身体除了让信息进进出出，还有别的什么可以做？

我去过一个俱乐部，去一睹王子[6]的风采。那还是在九十年代初期，我和我的儿子，还有一个大学里教书的迪迪·奥斯古德一起去的，她好像是在（床上）教育我儿子。那地方污秽肮脏，而且除了我之外每个人几乎都裸着，吸着毒，我还是很喜欢看每一个人。现在，大多数的夜晚，我的新伙伴把我拖去俱乐部。很快我就腻烦了，于是他们第一次给我吃“摇头丸”。虽然我吸过“摇脚丸”和大麻，也知道有人成了毒品贩子或染上毒瘾，但酒精是我那代人的毒品，看来那是最上乘的毒品了。我从来想不通为什么会有人想拉着臭烘烘的迪斯科舞棍跳华尔兹。

我很难相信我新结交的伙伴们会一整天完全不吸毒或用其他兴奋剂。我朋友都知道“摇头丸”给我带来了意外的喜悦，我真想让首相也尝它一尝，我还想把这药灌进自来水呢。两个星期来，我每天倒一小撮摇头丸来享用。它使我一会儿进入我自己的身体，一会儿又进入别人的身体，似乎周围真的有那么些人似的。我也说不准。（我喜欢把我们这群吸毒的称为“松散的自我中心者协会”。）我的热切让同伙们发笑。他们已经懂得毒品不是治病良方，这世界并不需要再添一个思考毒品问题的哲学家。

经过文化方面的熏陶和更换之后，我相信我又回到以前被忽略被轻视的那种基本的生理愉悦的状态里，那种生理愉悦是对肉体、对肌肤的迷醉，对动作的迷醉，对同类人所激发的由衷的爱慕的迷醉。我以前个子矮小，是个感觉不怎么好的人，总是发现即便是谈论最暧昧的事情都比跳舞来得简单。但是换了一个新身，我开始喜欢狂暴性事的情色闹腾，这和我见过的某些现代舞蹈有些相似，直说吧，很兽性。我但求变成一团肉，被压倒在地，被捆绑起来，蒙上眼睛，挨巴掌，被拉扯被掐被扼，完完全全地沉湎于肉欲，让令人战栗的高潮吞没晕眩迷失的自我。假如那时，我还能够灵便地使用语言的话，我就会称之为“意识的边缘获得的顿悟”。只是我不想一心沉迷于此，不能自拔。

这群人里，性行为五花八门，另外那些人吸毒已经吸上了海洛因。至少有两个小伙子是艾滋病阳性。有那么几个人认为他们也注定要走到这一步。面对这个事实，我至多只是作壁上观，所以我费了一阵子才看出这种淫乐有多么绝望，他们共同的悲剧和毁灭感浪漫得何等荒谬。我那年代里的人物，诸如詹姆斯·迪恩[7]、布莱恩·琼斯[8]、吉姆·莫里森[9]，还有其他人，也经历过这些。如果现在我是小孩，我也会觉得诗意的不幸是那么难以拒绝。我清楚我不是他们，事实也是如此，因为我忍不住思考他们的长辈会如何想。

我们习惯说的“放浪乱交”以前总是令我不安。泛爱像是社交的贬值。我无疑自以为是地相信，文明的一大功绩便是赋予人生以价值，赋予人与人间的交流以价值。或许忠实的爱情仅仅是小资的白痴行为，既多余，又约束人性？

某些时候，他人，或如我们常说的，“他人的一点点”会变得有人情味。某些动作、言语或哭泣会暗示一段受伤的历史，一个烦恼的心灵。幻想的气球被刺破了（我开始明白其实幻想是一种致命的成见或偏见）。这时我看见了另一种可能——走进真实的机会。我便逃跑了，不想被欲望牵着越走越远，走进另一个人。真的，除开跟那个付钱给我的女子，说到性，我只在乎自己的感觉。

我们最严重的问题是我们自己要寻欢作乐，而不是我们的瘾好或恶习，这点，至少是越来越清楚不过了。欢悦会在一瞬间改变你，它会把你引到不知道什么地方去。当奇谲之事来临时，那种满足感玄而又玄使人沉迷。我知道，沉湎于斯并不能当饭吃，现实是梦想破碎后的沙滩。看来，我是容易被诱惑的。

我们这群人里有位艺术家，他有一个四岁的小男孩。他们对这男孩只是偶有兴趣，就像我对他们那样。大多数时间里，这小孩总是在看录像。从他的孤独里我感觉到了我的孤独。要是我彻夜欢宴，次日无眠，在我以吸毒治疗我的落寞之前，我会把这小男孩领到动物园去看蜘蛛。他的欢笑是我最大的喜悦。我们一起玩足球、画画、唱歌。我不在乎以他的速度慢慢溜达，我在小餐馆里编故事给他听。“再说一个。”他会说。他令我回忆起我和自己孩子在一起的那些瞬间，我儿子在四岁时，有一次从厨房里抓了一张旧报纸给我，因为他已经习惯于我总是在没完没了地阅读。

这小孩子的顽执曾两度惹恼了我。我发现自己跺着脚了。这种不和谐的关系使我觉得我还像是个双重身份的探子，既隐蔽又谨慎。要是我这一代人对成为菲尔比、布伦特和伯格斯[10]之流——对双重生活、对深藏心灵而不露声色所付出的情感代价——着迷的话，这男孩提醒了我，一个人为了保守秘密，他会怎样地把那个真实的自我闭锁起来。

这男孩把我弄得头晕，但这头晕我无法与他人分担。我独自叹着气，想到那时对自己的孩子那么没有耐心，很是罪疚。我写就长信一封，对多年前的失职致以歉意，但我没把信发出去。除此以外，我孩子大部分童年岁月在我的视觉里是一片空白。我总是身在别处，或者想着做“重要”的或者“需要智慧”的事情。或者，我指望小孩子更像成年人一些，换句话说，少些哭哭闹闹的事情。我的时代，女人和男人分工界线更分明，男人挣钱，女人养孩子，对两性双方都有缺憾。

比起那群人来我更喜欢这小孩子。一次，他发现我对地呕吐，他很心疼，要来亲亲我。我不想让他把我看成个笨蛋。这事情使我讶然。我可没有料到经历新身，会卷入对一个四岁孩子的爱怜里去，而这孩子的自恋情结远超过我的自恋。说到年轻和漂亮，他拥有一切，还有，他的情感在孕育成长。我以前还没有考虑过，要是我重新做人，我会做个父亲，要不然的话，我会花更多的精力去怀想孩子在家的那些日子，怀想我进家门时他们的声音，怀想他们关心和拥有的、扔得满地都是的东西。拉尔夫没警告我别冒出“孵小鸡”一类的想法。我猜，这种想法不会使多少人愿意去“永生”，就像你从没听人说在天堂里如果你消化不良，你还得收拾你的残杯剩盏。我得把为人父的可能性从心里排斥出去，亲亲小孩，跟他道个再见，我提醒自己那些等着我去完成的事情，那些我喜欢的、在我的旧身里依然想做的事情。

我很规矩的日子里，不管如何，我希望与我妻子亲密相处。我喜欢看她在屋子里走来走去，听她脱衣的声音，碰她的东西。她会躺在床上读书，我可以顺着她的身体，上下来回地嗅，抽动鼻子，像一条老狗。我还从没那样围着她转过呢。她皮肉发皱、松弛、层层叠起，还变了色泽；然而，我要她只因为她就是她，并非因为她完美无缺。

游历了一些城市，离开了那小孩子，我决定去希腊诸岛逛一逛。我自己都已经厌倦了虚荣心，我渴望温暖的阳光，明净的海水，还有清馨的风。我已经享受了两个半月的轻松愉快，之后，我想准备准备，打道回府——回到病痛和死亡那儿，那是事实。我开始思考该如何告诉我的朋友们我干了些什么。

就像大夫所预料的那样，对返回旧身我并不怎么期待。我吃东西，是不是还会觉得在啃进去钉子，拉出来螺丝？某些日子，我是不是依然只能吞香蕉和去痛药？然而，我的老皮囊所遭的罪是为了我的生命，我所有的业绩造就了这具肉身，我相信我应该搬回这老皮囊里去住一住。我不是严格孝行的追羡者，但看来，这是我应尽的责任和义务。我是不是不久就会觉得许多死亡就如自杀一般？真是可笑，变了一回新身倒把生活变成一个无法抉择的困境了。此时，我期待着在这地方过上几个星期，读完《在火山下》[11]，或者再从头开始阅读。

我父亲在当地学校当个头儿，他死于心脏病之前，曾说他老是很后悔没有能做一个邮差。他认为那是一份高尚的职业，因为邮差在街上晃荡除了要留心狗之外无所担忧，那职业肯定使他延年益寿。我以前认为这实在愚蠢不过，担忧才是我需要的刺激。但是，现在我有些明白他说的是什么意思了。

倒不是说他可以靠邮差的薪水过活。我也开始清楚自己是越来越不习惯如今的金钱世界了。我总是替自己买牛奶，但不知价钱几何。我严重低估了新身所需要的开销。看看避孕套的价格！除了我单独存放的为我回程准备的现金，我差不多花光了所有的钱，我既不能碰我的银行账户，也不能动用信用卡。在我回去之前，我得找个廉价的地方待着，挣钱付衣食。

那是在希腊，在一艘小船上，我遇见一个背帆布背包的中年女子，她正要去一个岛屿上的“精神中心”研习摄影，而这岛屿正是我要去看看的地方。她搭便车一路从伦敦赶去中心，那去处以专门帮助都市崩溃症患者恢复元气而闻名。当我把我的惨状告诉她，她提议我与她同行。

我在附近广场里的一个小咖啡馆等着，喝着酒，阅读着卡瓦菲[12]，而她去了中心，询问那里有没有活儿可以让我干干，以换取吃喝拉撒，再挣几个小钱。要不然的话，我得在酒吧、迪斯科舞厅找份活儿干，在海滩上过夜了。那女子转了回来，告诉我中心一直在找一个“打杂”的，清扫清扫房间，在厨房当当下手。只要那里的头儿不讨厌我，我可以白吃，挣几个小钱，在楼顶睡觉。

我们顺坡走下，坡地的边缘有几栋零零星星被几株鲜花点缀着的、刷得雪白的建筑，从建筑上可以观望大海。在一条又长又高的围墙边，她打开了一道门。

“瞧。”她说。我看了看，像魔鬼在偷窥天堂。“他们肯定在课间休息。”

那是一个浓阴遮蔽的花园，女人们——自然啦，绝大多数都是女人——坐在长凳上。她们有的在谈话，有的认真在笔记本上写东西，有的在阅读。在一个角落里，一位女子在唱歌；一位在练瑜伽；还有一位在梳理头发；按摩桌上，一具身体被搓揉着。

这里，这些从伦敦来的中年的、中产阶级的，当然啦，离了婚的女人，接受诸如“精神”滋补、打坐静思、芳香疗法、按摩、瑜伽、梦幻等等疗法。哪个在母亲怀里的婴孩享受过比这种现代版本的老式温泉浴场、疗养院更好的滋养？我还看见三个中年男人，胸脯凹陷，静脉曲张。

她问我：“你在此地会习惯吗？”

“我想我可以对付。”我回答道。

我被四处带着看了看厨房，看了看“工作室”和饭厅，我被领着去见中心的创办人，或者说是领导人物，那个“聪明女人”，大家都这样称她，没有嘲弄的意思，或者说，我一点也不觉得有嘲弄的意思。我有一种印象，那便是我得放聪明点儿，把嘲讽撇在一边。老气横秋和学究式的乐趣在此地就太过分了。

派翠西娅出现在一栋百叶窗紧闭的小房子门口，那栋房子离开中心走路有十分钟光景。她五十好几的样子，块头很大，披着渐渐灰白的长发，穿的衣服质料和风格都有一种廉价东方地毯的味道。她邀请我进屋，令我坐在一只软垫上。我犯起瞌睡来，而她正对准电话大声说话，读她的信（“杂种！杂种！”），她挠着屁股，不时瞟我几眼。

我起身仔细看一幅绘画时，她转过来。“坐下，不要动来动去。”她说，“安静五分钟！”

我退坐下来，咬自己的嘴唇。

第一次见面，我就可以从她身上看出女权主义的种种来：咄咄逼人，对姊妹会的鬼迷心窍，彻头彻尾的革命清教意识。我不讨厌这些女权主义者——在我看来，这就是英国的一种怪癖社会行为，就像崇拜萧伯纳主义那样——只要我不在其麾下过活，躲开她们远点儿就行。确实，这年头，做个年轻力壮的男人更不错些。女人不太有野心，挣她们自己那份钱，不会因为她们的噩梦而怪罪那些长着那玩意儿的家伙。

我心里有些不快，是由于这女人的被我视为高压政策的做法，我打算抬腿离开——不管她会不会介意——我觉得对她来说，我实在不过是个毛孩子，同时还只是个候选下人。我既不是旧我，也不是新我，我什么都不是。

年轻时，我有恋暴君癖，住学校里、工作中、剧院内仰慕那些指手画脚的、从过军的家伙。我热衷于拿他们来考验自己。他们要把你揍多少回才可以跟你讲和？可是，现在一阵后青春期的愤怒使我发抖。我忘记了当成年人把你当回事儿时，他们是如何居高临下跟你说话的；当灌输给你他们的主意时，他们是如何讨厌听你的想法的。你参加你老爸老妈的晚宴聚会，你老爸老妈的朋友问你考试考得如何，于是乎你告诉他们你考砸了锅，你为此很开心。开心死啦。开心死啦。你老爸老妈叫你别这样粗陋无礼，可你就是想等着瞧瞧如果……你老爸老妈要奎宁杜松子酒，而你要一挺机关枪要革命，并且马上就要。

尽管如此，我猜想派翠西娅身上有某种睿智强硬的、我的旧身所欣赏的东西。值得庆幸的是，我不必以安详宁静之类来标榜她，尽管只是粗略观察而得的印象。她长期操练着的内省、深呼吸等等各类疗法，那些招数看来并没有治愈她的暴躁易怒。

当她看定我时，她带着恐怕得形容成是敏锐的某种眼光。我觉得萎了下去。第一回我感到有人把我看成骗子，一个冒牌货，一个透过外表的我。游戏收了场，伪装被拆穿。

“你说你叫什么名字？”她问道。

“里奥·拉斐尔·亚当。”

她哼哼着鼻子，“呃，有些艺术气啊，爹娘是搞艺术的，呃？”

“我想是吧。”

“我可能认识他们。”

“你不可能认识他们的。”

“他们干什么的？”

“许多事情。”

“许多事情，呃？”

“他们走东闯西的。”

“可以呀，他们。”她说，“你打算干什么？”

“在这里找点活儿干，”我回答道，“你吩咐我干什么我就干什么。”

“我想也是。不过别一字一板跟我抠字眼。里奥，你知道我指的是‘活在世上’。”

“活在世上？我不明白。”我真诚地说，“我不知道。我为什么要‘做’些什么？”

她学着我的样子：“不知道。不在乎。管它个屁。”

我闭上眼睛，像避开阳光那样。“你为什么盯着我看？”

“看你一脸呆相。”

我说：“呆吗？我经常瞧着自己的脸……”

“我可以想象，亲爱的。”

“我从来不觉得它有呆相。”

“那后面有一个聪明的头脑吗——会使我想一想的东西，让我觉得‘这我以前倒还从来没有听说过’的东西？我准是忘了，”她继续着，“对话不是男人的艺术。”

我的确有许多想法可说说的，可是如果我跟她打开这个话题，那我就不会知道年轻是什么滋味了。

我说：“你希望我离开？”

“除非你自己想走。”她开始嘎嘎地笑。“不大有男人在这里干活，尽管没有明文规定。我大概是六十年代的旧式女权主义者吧，关心着男权世界里女人的自尊，不过我的初衷不是建立个修道院。你那肉乎乎的玩意儿，”她的目光不拐弯地对准我的裤裆扫来，“肯定就像放一只狼进一群羊里去那样。我想这倒会使我开心开心。你可以住——一段时间。”

“谢谢你。”

派翠西娅走向窗户，斜出去，对着广场大叫。

“阿丽霞！”她叫道，“阿丽霞！”马上，有个女孩出现了。“把他领走，”她说，“眼下他在此地干活。派他些事儿干干。”

我往回走的时候，我意识到有人跟在我背后，虚飘飘如影随形，紧追不放。

“我觉得我得离开此地。”

“你是不是经常这样——逃跑？”

“如果我感到不好受。”

“别那么就不好受起来。”

我说：“我身上的某些东西好像激怒了她。”

“你认为这是冲着你个人的么？”

“我认为是的。”

“为什么？”

“我不得不去想想，我对她有怎样的影响呢？”

“你永远甭想影响她。”

阿丽霞不是女孩，而是来自伦敦的一个年轻女子。她是个瘦弱单薄的诗人，眼睛有点儿斜视，嘴角翘起。她告诉我她已经在中心住了三个月了，在此地写作教学，有个美国人给她提供资助。尽管此地阳光强烈，尽管其他女人渴望这种阳光，阿丽霞却并没有晒黑。她的皮肤是那么光洁，我联想到“雨中的肯顿街”来。她要带我到中心的楼顶看看，我晚上将在那里就寝。白天那地方像个烤炉，到了夜间很可能会冷，不过，有个独立的地方，这倒很合我胃口。我喜欢天空，虽说到现在还没有时间与之“亲近”。

我正解开仅有的几件东西，阿丽霞打开了一本螺旋笔记簿，一阵猛咳，把心肺都要咳出来的样子，她牙齿咬着指甲，问我想不想听她读她自己写的诗。

“为什么不呢？”我说，“离开学校，我就再没有碰过诗歌了。”

“那你上学干些什么？”

“到处瞎掺和。”

“读什么东西吗？”

“厕所墙壁上的。”

她提醒我她的绝大多数诗歌是写物件的。

“物件？”

她解释说，即使在希腊，“这个绵延不断的思想的发源之地”，新纪元的独立的语言已经超越了拙劣的模仿，吸纳了表达情感和情感交流的词汇。如果表现自我的语言被毒化，那是诗人的灾难。在没有灵魂的物件上，这毒化还没有发生，所以她决定于此集中精力。

“举个例子给我听听？”我说。

她开始读写水壶和烤面包炉的诗。我挺喜欢，她接着读了一首写吸尘器的，又读了一首写立体声音响设备的，那首还没有写完。我让她继续读，她告诉我她可能还会写些什么——地毯，床，窗帘——还要求我提供更多的东西。

我换了一件衬衫，换衣服总是令我愉快。我说我觉得写写窗户也不坏。

“窗户？”她说，“你说的是什么呀？”

“窗户有什么不好？”

她解释道，窗户这东西太有“诗意”。她提到约翰·凯奇[13]，她说她对“白色”情绪比“黑色”情绪更有兴趣。她得超越“黑色的”，而趋近“白色的”。

“你明白吗？”

“一点儿都不明白。本人，一个扫垃圾的而已。”

“我写诗正是为他，扫垃圾的，三只手的——我指的是厨房里打下手的。有些诗歌就为无知的人而写。”

“那我准是你的诗中人了。”

她盯住我看着。她脸色苍白但没太多表情，好像她的绝望疏忽了侵犯它似的。她一只眼睛一眨一眨，仿佛被逮着的蝴蝶。我想走过去，用手指把它摁住。可是，我说不准只是一把揪下它来，撕成几片儿。那可怜的女孩这时候准是坠入情网了。

在中心，我要干的活计很辛苦。我的身体倒是能吃苦——像是舒展运动——可我的心里却犯起了嘀咕。在为自己而活着的一生里，我已经有很久没有被迫违拗自己的意愿行事。我以前总能还算顺当地得到女人的照顾。眼下我帮着在厨房打下手，学学烹调倒不错。我倒垃圾箱，从面包车上驮下重重的食物袋子。他们教我如何砌墙。我打扫卫生，我油漆房间。我猜想这便是大多数人所干的事情，对我而言，尝尝这滋味未必是坏事。

我开始能够欣赏最简单纯朴的事和物了。我留起了胡子，学太极拳，瑜伽功，还学会了敲锣打鼓。我游泳可以游很长的距离，晒日光浴，阅读，餐间或晚上听女人聊天，我生活在她们身边，就像围着我母亲身边转的孩子。我修得了羞怯、沉静的声名。我或许是个靓仔，但引人注目是我最无心过问的事。有时我会心里哼着小调，给女子们按摩。有一回，我看见有个组员躺在树下，阅读我最后的一个剧本，那剧本五年前被搬上了银幕。我从她身边走过，说道：“好不好？”

“剧本没有电影好。”

我开始喜欢小岛的美丽，还有它所给予我的清静安然。我几乎没有要去理解的欲望。冲动和激情看来并非如印证生命那般重要。我想，如果我回到旧身去，我的价值观念会不一样。我以前认定要回去的，然而现在这成了一个缠着我不放的问题了。是去是留，两方面都很有理由。还有什么比这更糟的？这问题，我能不想就不想。

派翠西娅时常在早餐时间冒出来，作一番关于中心的意义和目的的演讲。有一回，她把她做的一个梦告诉了我们，又解释了一通，以免我们胡乱理解。在她席卷而去之前，她给我们一个令人难忘的沉默。她很少朝我的方向讲话，但她总是使劲冲着我看，好像我们之间有某种关系似的。我料想她经常这么一副样子地冲着每个人看，让他们觉得是她那集体的一分子。我不相信她能理解我，然而，是我使她特别好奇么？她仿佛在说：你到底要什么？这把我心绪搅得乱糟糟。我躲着她，可她待在我脑子里，像一个疑问。

派翠西娅的讨论会最受欢迎也最热烈，总是爆满。然而，就像阿丽霞私下跟我说的那样，这些讨论会是以大量的眼泪而不是以所传播的智慧而闻名。可我不过是一个打杂工，这事与我无干。按我父亲的高见，我是在度劳动休假。

十天之后，派翠西娅来到厨房。我正在一个希腊老妇管辖之下干着活儿。与这老妇，我几乎无法对话。我以前从没见过派翠西娅下厨房来。我像个顽执的少年人，就是想让她瞧瞧我这副样子，我拒绝与她对视。她不得不告诉我停止剥土豆皮。

“马上住手。”

“派翠西娅，留着半个土豆不剥，我不爽快。”

“让土豆见鬼去吧。我马上要和一批新的组员开始我的梦境讨论会。我认为是让你参加的时候了。”

“我？为什么？”

“我想你应该学点东西。”

“噢，我不想学什么。我学了那么多年了，什么都没学进去，正如你指出的。”她面露些许受挫之色，于是我说：“讲些什么东西？”她叹息一声。“围绕着人们的梦境，我们自由交流。我们或许把梦境写下来，把梦境画出来，也可能把梦境在舞蹈里跳出来。我见过你在迪斯科舞厅里扭动屁股。你无疑逗得她们很兴奋，就像她们见到你光着膀子在那地方迈着大步来来去去，她们总是兴趣大增那样。但你不能接近讨论会的组员，行不行？”

“还用得着说吗？”

“就连那活见鬼的白痴？”

“啊，当然。”我说，“这该死的鬼。”

鬼总是使派翠西娅兴奋。

有个新近到中心的女人，像有些人那样在镇上给安排了一个住房。有一回吃早餐时她站起来，告诉我们她的屋子有鬼出没。派翠西娅照例把这看成是那女人要求换到更好的可以看见大海的屋子的伎俩，她派翠西娅自然不能满足这女子，也不会上她的当。派翠西娅没有让她换屋子，而是派我前去整夜坐守在那女子所住屋子的走廊上，看鬼。

“等鬼是你的职责之一。”派翠西娅对我说，她脸上几乎没有高兴的神情，“要是那狗杂种露面了，你好生对付他。”

“这活儿，并没列在我最初的工作范围里。”我说，“鬼也从门里进进出出？”

“滚开点，照着做吧，鬼见什么洞眼都钻。”

我告诉阿丽霞：“等到伦敦都知道——我被雇来捉鬼呢。”

那晚，我长时间地硬撑着醒着，当然啦，最终还是在椅子里瞌睡过去了。鬼来了。没有什么顶着一床被单的鬼来骚扰我，倒是我自己心里鬼影绰绰，惶惶然不得安宁，这最最恐怖了。我守卫的那个女人睡得很好。到了清晨，我一身冷汗，眼圈炭黑。中心的女人们惊魂甫定，发现她们自进中心以来，从来还没笑得如此畅快淋漓过。

“尤其不去碰那见鬼的女人。”现在，我跟派翠西娅说。

“好。你休闲玩乐不用掏腰包，”她继续说，“得啦。来吧。别人为参加这讨论会得付几百英镑。我要让你开开眼界，看看这里怎么回事。告诉我，你不相信只有理性的才是真实的，换一句话说，真实的总是理性的，是不是？”

“我没怎么往深处想过。”

“吹牛。”

“为什么那么说？”

“你身上暗藏更多东西，比你表露出来的多得多。像你这年岁的小伙子有几个一边剥土豆皮一边嘴巴里吹《费加罗》？”

她昂首阔步走出门去，等着我尾随她，可我偏不是那种屁颠颠什么人都跟的人，尤其是他们巴望我跟着的时候。

我注视着洗刷地板的希腊老妇。这乃是一种我已经适应了的真实：脚下一方土地，随心所欲，心无杂念。

我终究还是离开了伙房，走到外面，沿着楼梯拾级而上。在一个宽敞明亮的房间里，我可以见到派翠西娅，还有整个班级的人，都在等待我的到来。

派翠西娅朝地板一指，“坐下。我们马上开始。”

她在这群人里兜了一圈，搜讨梦境。这群如此平平常常的凡俗之人，居然滋生出那么丰富的想象、象征，以及连珠妙语。我在那里坐了一个多小时，直到中间休息。我终于如释重负长吁一口气，一头撞进炎热。我走啊走，没有回头，径直走进了小镇，我要在镇上替中心采购货物。

我回来的时候，阿丽霞正拿着笔记本，坐在外面的树下等我。她站起身，朝我挥手。

“里奥，你跑哪里去了？”

“买东西。”

“你惹大麻烦了。你不能这样在派翠西娅的讲座上一走了事。”她说，“我倒是很佩服你。要是在我的课堂上，有人受不了拔腿走了，我会赏识这行为的。我知道准是有什么强劲力量冒出来了。我不喜欢对人生有所帮助的诗歌。然而，我们这些受虐分子，被派翠西娅使唤，她叫干啥就干啥。我们从来不曾离开过她的讲座。”

“我有事要办。”我说。我不打算说派翠西娅的讲座使我心烦，所以我一走了事。梦，总是令我想入非非，在伦敦时，我把梦境记录下来，玛戈和我时常在早餐桌上聊着这些梦。

我做的“见鬼梦”是这样的：我又见到了作古的父母亲，要与他们说临终最后几句话。我遇见他们时——他们俩的头颅在耳朵那边粘连在了一起，合成一个令人疑惑的头——他们认不出我来了。我试图跟他们解释我为什么变了模样，我声称我是我，他们对此怒气冲冲。他们扭头便走，我还来不及说服他们——仿佛我能够似的——我究竟是谁，他们便走向了阴曹地府。

另外的梦像是一幅图画，里面一个白衣男子，手中捧一堆人脑，从横陈于屋子里的一具躯体走向另一具，两个躯体的颅骨都有细小铰链，豁豁然张开。他走动时，手中那已经腐烂的脑子一路滴滴答答漏下来。细碎的记忆、欲念、期望和爱情包裹着一层薄皮掉在刨花木屑压制的地上，有几条饿狗馋猫把它们舔了个精光。

虽然我有这种愿望，但我根本不能和这群人提及我的梦。我的“变身”使我孤独落寞。就像拉尔夫会说的那样，这是我要付出的代价。

当然，我也不能把这告诉中心里我唯一的知己阿丽霞。她出生于一个落拓的自由艺术家的家庭。父亲在她十三四岁时就死了。十五岁时，她母亲把她引入一个性疯狂集体中。她因此变得很“冷”。她觉得自己像是一个饥饿的孩子那样被忽略了。现在她对自己草率得很，吃丁点儿东西，但还是随身带着一袋子用袖珍小刀切碎了的胡萝卜、苹果或香蕉，一块儿一块儿吞下肚去。她永远只吃自己的食物，并且，我注意到，她单独一人时才吃东西，或者只当着我的面吃。

到了傍晚，她和我开始聊天。每周两次，中心为会员举办晚会。人们总是喝得沉醉，舞得尽兴。女人有着百折不回、不屈不挠的热情。她们醉心于塔尔玛·莫唐和唐娜·苏玛。而我则醉心于长长裙裾下她们玉腿的欢蹦乱跳。曲终人散之后，收拾狼藉的杯盘，清扫地板，恢复原样，为次日早餐作清扫准备，那是我的活儿。我干得清爽利落；洁净于我，就像是一首诗。一颗烟蒂仿佛脸上的一记耳光。到了深夜，阿丽霞乐意跪在地上，帮我收拾，而那时别人则直挺挺坐着，在向上帝忏悔。

阿丽霞开始着手写短篇小说，又开始了一个长篇的开头部分，她拿给我看了。对她的写作我仔细思考，我认为我的见解有助于她时，我就评论几句。我希望自己有助于人。我能感觉到偶尔她会缺乏自信心。

到了深夜，我干完活儿，有时我们去海滩。我们会撞见那些从迪斯科舞厅或酒吧溜出来躲在黑暗里交欢的成双作对的男女。看来，这些法国的、德国的、斯堪的纳维亚的、荷兰的身体试图从彼此的身体里榨出生命力来。我们之间的事情，讨论文学，看来似乎更紧要些。性，俯拾皆是；唯美的文辞倒并非到处都有。

从二十五六岁起，我就在几所大学里教文学和写作，并且还在伦敦开设了一个创作班。对人们如何启齿说出自己的想法，继而大胆表示自己的见解，并且由此影响与他人的关系，我颇感兴趣。对阿丽霞，我自然而然会点拨她一些，而且我喜欢这样做。

不过，我尽量用年轻人的口吻说话，装作所知甚少的样子，不像我的前身那样，我努力地不表现得傲慢自大。这相当费力。我已经习惯了人们对我洗耳恭听，把我的话笔录下来。说得过火些，自大还是顶点儿用处的，某些人在我的权威里看见了自由。阿丽霞看来也是喜欢我时不时所表现出的权威。姜还是老的辣啊。

对这焦虑不安的瘦女孩，我得小着点心。如果说因为她，我没有离开此地，那么当她询问我关于我自己的事情以及我所受的教育，我闪烁其词，好像连我自己都不信我自己的话，而且到了最后，我提都懒得提了，弄得她很没劲。她期望能从我这里获得更多的东西，我看出她心里明白我很有保留。

“你在写什么东西？”此时我们走着，我问她。

“一首诗歌，写窗户的。”

“谁都知道窗户和诗歌彼此不搭界。”

“它们会相处得好的。”她说道，“就像你和我。”她又说：“快，你得去见派翠西娅。”

“现在？她生我的气啦？”

她紧紧地捏了捏我的手：“我想是的。”

她的不安传染给了我。我想到小时候作孽干坏事以后的恐惧，害怕母亲的怒气冲冲，害怕被遣送去女校长那里打手心。在我小时候，随便什么人都可以追着打你，打了人甚至还得到夸赞，倘若你“投桃报李”，他们可不会感激你。眼下，重重畏惧从心里冒出来，慌乱之中，我过了好久才恍然想起我被叫作里奥·亚当。我可以换一种做法，修改我的过去，将错就错，不用如此这般地做一只惊弓之鸟。

“来吧。”我说，“跟我走。”

“你不怕她吗？”阿丽霞问道。

“怕得很。”

“我也是。你打算离开此地吗？”

“嗯，没有理由不离开。”

“请你别走。”她继续说道，“可是还有其他理由呢，她还听过你说笑话呀。”

“是么？她没在我面前提过一句。”

“也许她现在就会呢。”

“怎么会传开的？”

“这些东西自然会的。”

几天前，我编了个笑话；一般说来，这样做不好。笑话不甚高明，只是脱口而出，弄得阿丽霞喷饭，她倒是领会了。我把这里称作“催泪中心”。我反复使用这词，像我们年轻人老爱干的，就那事儿。这笑话流入了中心的脉络。

我们穿过村子走去派翠西娅的住处。店铺打烊了，四下阒无人迹。大多数人此时正在午睡，平素这时辰，派翠西娅也会小憩片刻。

到了派翠西娅的屋外，阿丽霞说她就在广场对面的树下等我。

我敲了敲门，窗户间出现了派翠西娅易怒的脸。我很得意这么说，只要我活蹦乱跳，我就惹派翠西娅讨厌，我使她失望。可眼下这情景，令我发慌的是，她脸上竟露出喜色来了。

她只穿着一件包裙来开门。她褐色的大奶子垂垂地耷拉着。

“哇呀。”我说，羞愧难当。我想她把我的话听成了“我呀”了。我继续说道：“派翠西娅，有件事情我得跟你说。”

“你来了，我很高兴，打杂的。”她说，“我替你找了点儿活儿。你为什么离开我的讨论会？”

“我想好好思考思考。”

“那你喜欢么？”我点点头，她说，“如果你喜欢，那么有多喜欢？是非常非常喜欢，或者只是非常喜欢？相当喜欢？还是其他什么？”

“让我想一想，派翠西娅。”她盯着我看，我说，“说实在的，我的确喜欢。”

“要是你真的喜欢，你应当能够说出个所以然来——用你自己的话。”

我说：“你没把梦境当作有答案要寻找的谜语，谜语弄得我们满心焦虑，仿佛我们哪一个会找到答案似的；而你把它视为能感知的想象，由此衍生出思想或其他的想象。这就很管用。我一直都在思考。”

“说得好。”她被夸赞了一下，甚是欢喜。“你瞧，要是你想的话，你还是能够清楚地表达你自己。顺便提一句，我听说你把中心叫做‘催泪中心’，”她说，“确有其事？”

“对不起。”我说。我垂下脑袋。

“你这么认为的？”

“让人流泪还是容易的。”我接着说，“如今时尚忏悔，不流行讽刺。‘匿名纵酒者协会’里一番颠三倒四的演说就是个绝好的例子。然而，自怨自怜的展览背后是怎么样的欺瞒和隐藏呢？对你来说，这是不是太累人了？”

“现在已经不累啦，你也许说得对。现在也没有什么长进，已经是日复一日，都一个样子。说实在的，这最不好了。”接着，她又说，“请到这边来。”

“什么？”

“这儿。”我慢吞吞走过去。她伸出手臂环住了我，把大奶子贴到我的身上来了。“我今天感到精神紧张。我想运作一个中心是为了开拓自我，只是想表示我经营了一桩小买卖。如果你不把盈亏数字弄对了，你无法开发任何事情——至少，八十年代教会了女人这些事情。现在我当会计当得腻烦了，我腻烦了精明能干。有时，我就只想疯狂一番。”

“是啊。”我说，“做个精明能干的女人肯定是没意思。”

“有谁关心我？我得像妈一样照管每个人。你参加过按摩班，是不是？你知道怎么按摩吧。”

这时，她猛地拉了拉我的手指。

“派翠西娅——”

“替我揉揉，里奥，好孩子。那边有油膏。”

“我想跟你谈谈阿丽霞。”

“有谁想听那个滑稽小东西？噢，说吧，想说什么就说什么，只要你安抚安抚我的心就成。”

她的裙子滑落到地下。她穿过房间去拿油膏，而后在铺着毛巾的床上平躺下来。

她看到我在挠我自己的肚子。我的新身里，某些问题我还没有与他人交流过。你可以拥有一个新躯体，可如果你脑子觉得有负担，那新身的价值便有所逊色。

“动手啊。”她说。

我告诉她阿丽霞如何开始对我表示爱慕和我对这事的顾虑。我强调我没有存心引诱她。

当然，我喜欢中心女子们对我的注意——说老实话，除我以外她们也没有别的什么可看——我还喜欢打光脚，只穿一条短裤走来走去。禁欲增加了我的欲望，我希望自己更少地生活在精神里。我记得好几年前，玛戈告诉过我有关患学校恐惧症的事。一些性行为特别混乱的男孩子，把他们自己的身体幻想成了阳具。而可怕的学校则是他们母亲神秘的身体。我满脑子都是性，我是一条行走的鸡巴，一根附带着身体的阳具。我不打情骂俏，我不撩拨人。我不用做任何事情。

在我疯狂的头脑里，我变成了某种表演者。我的许多朋友做过演员、歌手或舞蹈者，男男女女，用他们的身体侍奉艺术，或者身体就成了艺术本身；他们就是靠供人观赏谋得生计的。我们中那些登不了台的、只能在台下检验剧作成败的人，对表演者和看客之间的关系所知甚微，也不可能真正理解观众的情绪如何像潮水一般的把你捧上天去，假如你利用得当的话。面对黑压压的观众席，你能看清或听见什么呢？那些看客在对你做些什么？除了煽动、控制观众的嫉妒和欲望以外，这班脱星或名角还搞了什么营生？在我看来，这实在是一个令人叫绝的色情性的勾当。

我有好些年没跳舞了，现在，我不用睡那么长时间的觉，我每天晚上都和中心的女子们到镇上不同的迪斯科舞厅跳舞。大多数的女子都过了四十，有些过了五十。尽管她们的爱情在阳光照耀下滋长，但她们明白被爱、被抚慰、被渴望的机会正在消逝。我与她们共舞，但我不碰她们。倘若我是个“真正”的小伙子，我或许会把她们中的几个带上床，或带去海滩。我是她们的春宫画，我撩拨得她们春心荡漾。然而，至少她们每一个人都知道我们之间相处的分寸。

通常，我跳舞的时候，阿丽霞便看我跳，或者独坐一边抽烟喝酒。她自己从不舞蹈，但别人跳得陶陶然时，她也会很高兴。奇怪透啦，大多数人喜欢的音乐都源自我那时代：五十年代的摇滚和六十年代的灵歌。每个音符我都知道得一清二楚。这些音乐比我和我的同僚们煞费苦心的文学创作更清新更耐久。

我在镇子上一个迪斯科舞厅与被我称作“女巫群”的女子们跳舞，几个本地佬开始奚落我。他们看不惯这受宠的小伙子挟着那群快乐女人夜复一夜地欢舞，看管她们的手提包，给她们端喝的送吃的，还保证把她们安全送回到中心去。一天晚上，他们在吧台上把我团团围住，他们想看看我是什么人。他们要我去沙滩走一趟，在那里我们可以“好好聊它一聊”。阿丽霞和其他女人只好成群结队把我护送出酒吧。我回头看，可以见到男人们站在门口，叼着烟，冷笑着。

为什么会发生这样的事？他们会怎么看我？我问阿丽霞。我就好像拥有一切、并且还拥有未来的那些人一样。其实没什么事情我做不了，没什么角色我当不了，她好像这么想着。那些本地佬既恨我拥有一切，又想拥有那一切。他们可是会把我宰了吃掉的。还有关于我的其他古怪传言呢。一个五十开外的女人跟阿丽霞说，我使女人们感到自惭形秽。我是个无忧无虑的阔少年，眼下四处游荡，日后会在银行谋个职位。“而我们又得在此地重新开始我们伤痕累累的生活。他只是个过路人罢了。”那女人跟阿丽霞说。

“大概这就是你吧。”阿丽霞告诉我这事之后，又继续说。她放下裤腿，用凉鞋踩灭了烟蒂。“你很自信，沉着安然，一副有钱孩子的派头。不是么？”

我没有作答。我不知道此话从何说起。我没有料到有如此之多的艳羡。我倒是认为那些当上影星的演员变得十分偏执寡言，不但出于假想的敌意和压力，也同样为声誉所累。

我在派翠西娅皱巴巴层层叠起的皮肉上劳作着，鼻子在哼哼，脑子在思想。干这活计，我还是很称职的；至少，我学着喜欢给予愉悦和安慰。

我说：“我怎么对付这事情？我开始感觉自己像是一件东西了。这令人不快，简直是受迫害。”

“你太招人嫉妒了。”派翠西娅说，她的声音被浴巾捂住了，“你好像一个谁都想得到而没人能理解的女人。你需要的是被供养起来，被保护起来。”

“被谁？”

“看你啦。不过你一定得有这种要求。”她继续说，“打杂的，并不是说你做错了什么事。你弄得她还有其他一些女人害了相思病，可你谁也没有引诱。你是个好小伙子。像阿丽霞那样年纪的女人——她们简直连一块木头也会爱上。”

我在派翠西娅的身体上卖力劳作。令我发慌的是，当我用拳头捶打她，她看来没有放松，反而开始呼吸急促起来。

她翻转身来，伸出双手，解开我的裤带。

“派翠西娅，请你别……”我说，“别这样——”

“你没跟阿丽霞睡过？”

“没有。”

“这么说来，你真是个乖孩子。来吧，来做个更乖的孩子。”

她双眼闪烁着渴念。

我说：“我以为你该是个聪明女人。”

“即便聪明人，也会时不时需要那玩意儿。你已经朝我眨巴眼睛好几天了，别以为我没有注意到。我是很有直觉的。好啦，你能不能开始动手？”

我不想使她失望，不想让她觉得她上了岁数，也不想让她恨我。

她的手十分粗糙，一时间，我怀疑她是否戴了副手套。我想起她喜欢以垒石头墙来锻炼身体。然而，使我吃惊的是，我居然也兴奋起来。

她不加掩饰地大声哼哼。

“我需要这个，”最后，她横躺在床上说，“乖小子，给我端杯水来。”

我把水递给她。

“谢谢。打杂的。活儿干得出色。呃？”

我坐在床脚，说：“好啦，你能开设性高潮讲座了。”

“知道吗，”她说，“这里许多女人以为你是个清高孤傲的小家伙。这我不在乎。我喜欢这点。我可以使你变得谦卑，你明白吧。”

“感谢你，派翠西娅，”我说道，“我想你刚才已经使我变了一回啦。我得走了。”

她几乎要睡去了。她挥手让我离开，马上又说：“今晚你回到此地来。带上你的东西。要是你来这里住，什么事都会舒服方便得多。”

“怎么见得？”

“这是村子里最好的住处。晚上见。”

我步履慌乱，一路穿过广场。阿丽霞在背后叫住了我，赶上来，伸手缠绕住我。

“你还在这里？”

“为什么不呢？”

“阿丽霞，我正要去海滩。”

“你还行吗？我可不可以跟你一起去？”

我不喜欢让她跟在我后面跑，我需要把自己洗一洗。我知道她等在那里，因为她在一路高呼着诗句——不是她自己的诗——为的是提醒我那些美好东西。

我脱去了衣服，奔向大海。我在水中沉浮，在沙滩上猛跑，直到筋疲力尽。我晒着太阳躺在她身边。不一会儿，我便沉沉睡去了。当我睁开眼睛时，她坐在那里，双臂抱膝，抽着一支烟，一丝不挂。不像中心的其他女人，她从不脱去衣服，总是穿一件长袖上衣，一条长及膝盖的裙子。

“怎么了？”

她说：“你和她睡了。”她抽烟时手打着颤。“这半个地球上谁都会听说这事的。”

“你可没有捂住你的耳朵。”

“我在听你发出的音乐，一个音符不漏。”

“你要怎么处置你所听到的？为它写首诗——也许对你来说太俗太有人味儿了。”

“要是我能做的仅仅是这些，我会恨自己。”她拿起我的手，把它放在她的脚上。“请你看着我好吗？我们不能做爱。你不想要。或许你今天已经够多了。我从来没有过高潮。我还是处女。要是你想的话，就摸摸我。”她躺下来，“行吗？”

有了刚才的经验后，我不敢说我对性还那么着迷。不过我还是用手心搓揉她，而后我又拿手指抚摸她，她双目紧闭，而我的心灵开始迷惑。

“我得借这用一下。”

我拿过她的笔记本和笔，开始详细罗列我从她的肉体上找见的东西。我这么做，就像他们在电视上所说的那样，没有特别的顺序。凭着兴趣来。

我注意到的第一件东西是她脖子上一根浅棕色的眼睫毛，是她自己的。她的前额长着一块硬疙瘩，一个脓包，皮肤下面还暗藏数颗痘痘。她的头发看上去像是以前染过的样子，一部分被阳光晒得褪了色，很难分辨出原来的色泽。她嘴唇有些棱角，略带着点苦相，地包天的样子。

我看见她侧身有一片新鲜的发紫的淤伤，或许是她撞上了桌子。她的膝盖上，有三条孩提时代留下的小伤疤。她腹部有一条疤痕，我猜，是切除胆囊时留下的，我的手指顺着依然青色的疤痕滑过去。她有五枚脚指甲涂了颜色，而另一只脚上的五枚没有上色，我想她肯定是不耐烦了。她的脚指甲边缘都凹凹凸凸不齐整；她的趾间、脚底、脚背黏着好多沙粒，几乎都是干沙。

她耳朵上垂着廉价的铁制耳坠子，然而，我不觉得她对小饰物感兴趣。她一只耳垂微微红肿。我还在她的腿上发现一片树叶，几只小甲虫，有死有活，她腿上还黏着些许尘土。她手指甲边缘的皮肤撕扯过。她的便宜手表报着错的时间。她牙齿长得不错，小时候大概戴过矫正器，可是牙齿上面斑斑点点，抽烟抽的，有一枚牙齿缺了一角。她左手臂上有几条横七竖八、还相当深的刮痕，我以前就注意到了，只是没有特别在意。它们看来是用一把不太锋利的物件——比如，削笔刀子，而不是刮胡子刀片——割的，仿佛她一时兴起不作准备就在自己身上乱涂乱刮。

我窥视她的耳朵和嘴，她两腿间的地方，又看她的脚趾，我又在那里发现一只虫子。我细看她的鼻子——令我诧异的是，和我的不同，她的里面竟然没长毛。她胸口有刺痕，我猜那是“诗人”两字。她大腿上还刻着些别的字，前些时候还在流血。

我以一种假模假式的现代口吻潦草地写道，“某人，在此地，正躺着。”我像法医那样默不作声地忙了一小时。我把虫子的尸体、树叶、几根阴毛、一些尘土、一块血迹，还有写下的文字一并夹入她的笔记本。大多数时间里，她紧闭双目，她的呼吸深而且长。

我将她从她的“绮梦”中唤醒，把我的作品给她看。

“从来没人替我做过如此美妙的事情。”她说。

“很荣幸。”

“你以前跟我说过，‘人们希望被别人了解’。我可不可以问问你：你那条疤是怎么回事？”

“什么疤？在哪儿？”

她注视着我好像我很低能似的，然后，她指给我看我的疤痕。疤长在我的手臂靠里的皮肤上。

“你不知道怎么给弄的？”

“我大概是知道的，”我说，有些烦躁，“我自己都不记得了。”

“你不想知道你自己。你对自己的了解还不如你对我的了解。我觉得不可思议。如果你了解你自己，你不会跟那个女人干那事。”

“我不明白为什么我们得了解自己，又得相互了解。”

“人与人之间，除此之外还存在什么？”

“相互享受。”

“对我来说，了解便是享受。”

我们喜欢这类小小争辩。而后，我们默默地散着步往回走。

我注意到，那边海上，几条小汽船正往一艘大游艇上运送食物。我差点忘记了，中心所有人都接到了邀请，参加今晚在游艇上的聚会。我当时没有太在意，不过关于这游艇的主人，有太多谣传。他不是黑帮流氓，就是电影制片人，或者是电脑巨头。我不能肯定人们到底认为哪种人更坏。早餐时，派翠西娅宣布我们都得参加，这令我吃惊。我本来打算故意不去；我觉得即便我缺席了，派翠西娅也根本不会注意到。可那事发生以后，情况就很不同了。几个小时前，她不是还对我说“晚上见”吗？

要是违抗了派翠西娅，那我就不能继续留在中心了。而如果我要离开中心，我就得知道投奔哪里。

我向阿丽霞道了再见，然后走上屋顶去思考。想到派翠西娅对我的所作所为，我越想越愤怒，又为自己未能全身而退而懊恼。今晚，我非得一个人睡不可，明早赶头班船去雅典。我打点好了行李。我年轻；我可以逃跑。






[1]Dover，英国东南部的海港。

[2]Flannery O'connor（1925—1964），美国南方女作家，被认为是当代最优秀的短篇小说家之一。作品有《智血》（Wise Blood），《好人难寻》（A Good Man Is Hard to Find）。O'connor在二十四岁时发现自己患有红斑狼疮，直到三十九岁离开人间，她为病魔所折磨。她曾说：“我是一个天生的天主教徒，而死亡一直是我想象的兄弟，一个故事不在死亡或其先兆中结束，我是不能理解的。”

[3]出自英国女作家乔治·爱略特（George Eliot，1819—1880）的作品Middlemarch。小说中教授卡索邦穷尽一生精力，企图寻找解开一切神话的钥匙，结果是劳而无功。

[4]Perugia，意大利中部城市。

[5]Andy Warhol（1928—1987）生于匹兹堡。一生留下六十二部实验性的前卫电影。他的电影《帝国大厦》长达八小时，影片的镜头完全对准帝国大厦，一直到影片最后，观众唯一能看的就是整个帝国大厦的一些变化。影片的结尾，帝国大厦所有的灯都亮了起来，Andy Warhol说，这仿佛就是做了八小时的爱后迎来的高潮一般美丽、动人。他的另外一部影片《口交》，镜头一直都对准一位男性的面部，长达35分钟，记录了人面部表情因为性行为而带来的变化。

[6]Prince，此指美国黑人摇滚歌手Prince Roger Nelson。他的风格自由挥洒，随意组合摇滚、流行、布鲁斯、电子音乐、说唱音乐和黑人灵歌等多种形式。

[7]James Dean（1931—1955）美国演员，兼摄影家和赛车手。他叛逆和不安现状的性格使他成为五十年代年轻人的偶像。死于车祸。

[8]Brain Jones（1942—1969）英国歌手兼作曲家，滚石音乐最初的灵魂人物。溺水而死。

[9]Jim Morrison（1943—1971）美国摇滚歌手诗人。他以独特的生命方式和感悟表达了无望的愤怒和灵魂的毁灭。他在《纯真的征召》中唱道：有的生命快乐而甜蜜，而有的却只是为了面对无尽的夜。他在巴黎公寓里洗澡时，死于心脏病。

[10]英国的“剑桥间谍帮”（Camberidge Spy Ring）。一九三四年间，苏联海外谍报机构在英国剑桥大学秘密招募了数名青年学生，Philby，Blunt，Burgess便是其中几个。这些人都是剑桥大学毕业的精英分子，在英国的外交情报系统里得到重要的职位，他们长年将大量英美机密，包括美国研制氢弹的消息透露给苏联。

[11]英国作家Malcolm Lowry（1900—1957）的一部自传体小说，和小说主人公相似，Lowry是个纵酒者，酒精几乎毁了他的家庭生活，他不得不逃遁到美国、墨西哥去寻找安宁。他被公认为二十世纪个人精神孤独的重要作家。

[12]Constantine Cavafy（1863—1933）希腊诗人，现代希腊诗歌的创始人之一，生于埃及亚历山大城。他一生只发表了两百多首诗，最重要的诗多写于四十岁以后。他是怀疑论者，否定或嘲弄基督教、爱国主义和异性爱的传统道德标准。

[13]John Cage（1912—1992），美国激进主义作曲家。最出名的作品是《四分三十三秒》。提倡所谓“反艺术”艺术。音乐创作受罗森伯格（Robert Rauschenberg）纯黑色或纯白色绘画的影响，并以其风格影响了罗森伯格。





第五章

我走进镇上一爿酒店去吃点东西，一边坐在桌旁看书。翻了几页，我想：“这玩意儿，我也会写。”我从帆布背包里掏出几张纸，开始写一个短篇。那短篇故事自己就这么在我面前铺展开来。那是一个能看得见的、或者可以完完整整体会的故事——几乎就在眼前——它逼着我寻找语言把它表达出来。玛戈一度跟我说，“你想到、感觉到什么重要东西的时候，不要说出来，而是把它记下来。要是它们能在你的电脑屏幕上闪现，我倒会很高兴。”我双手发抖。如果没有文学，我会无法思想，我一脑子思绪乱糟糟的，理不出头绪，我会被它缠得胸部发闷；然而，为了走出自我，我要打破写作的习惯和它所需要的孤独的纠缠。有些艺术家，到了晚年，变得囿于自我，独行其道，他们内心闭锁，不再为外界所动，谁也别想改变他们，他们的创作显示出顽执的色彩。

这不无道理。我搁下纸笔，付了账，离开酒店。

在中心，平常人们总是热切地低声说着话，然而此时几乎是吵吵闹闹了。除了还没有露面的派翠西娅，每个人都穿着鲜艳绮丽的裙装，聚集在一起。有些人脚腕系了铃铛，许多人穿了文胸。夜晚的空气，混合着女人的各种香水气味，一如既往地甜蜜温馨；钗簪闪动，珠光宝气。游艇聚会的气氛甚是热烈，有的人已经跳起舞来了。

我穿着平日的短裤和白色T恤衫。我买这躯壳就是因为喜欢它原本的模样，真正时尚的东西不需要苦心经营。

我看见阿丽霞在梳理头发，结果把头发弄得更乱，我觉得好笑。她背后的灯光使她看上去像戴了一圈光环。她竟然抹了唇膏，我以前从未见过她如此这般。她仿佛在努力学做个“女人”。

“我担心你不来呢。”她说。

“我，也担心你呢。”我答道。

“我们都来了，是吧。”

“看来是这样。”

我们俩与众人格格不入，显得有些不服管，好像不愿意融入这夜晚的情绪，唉唉，真是没办法，我就像年轻时那样，装模作样又犟头倔脑。我倒不在乎有谁注意到这个。随着穿扎染长裙、两鬓插花的派翠西娅公主的驾临，这晚会变得越发抵挡不了。

派翠西娅进门的时候，我对阿丽霞说：“没有料到我们要参加一个电影首映式呢。”

派翠西娅在门口亮了相，直到每个人都安静下来，她才进得门来，她走向我，对准我的嘴唇吻了吻，拍了拍我的脸，又舔了舔她的嘴唇，她不肯理睬阿丽霞。

“你预备好了吗？”

派翠西娅挽住我的手臂，把我拉上，让其他人尾随着。很清楚，她想上游艇，想把我亮出去炫耀炫耀。

派翠西娅和我率领游行似的一行人穿过村子，踏上了海滩。坐在咖啡馆里的老人们看着我们走过，好像我们不但来自于另一个时代，而且还属于另一类动物。

聚集着岛上各色外国人的海滩上，有个乐队在欢迎我们。远处那艘游艇——黑暗海洋里唯一的亮点——在初升的星空下明明灭灭闪烁着。如果不提派翠西娅的紧追不放，我还是庆幸自己来到此地。

小船把我们送去了大游艇。小船上派翠西娅坐在我身边，捏着我的手。“我们做爱以后，我就飘飘然如履云雾。你正是我需要的。”她不断地朝我倚靠过来。

“派翠西娅……”我想私下告诉她，我不希望事情“进展”太快，“我想我们……”

她打断我。“你连衣服都没换过。”她说。“别动。让我把这戴上去。”她摆弄着我的耳朵玩。“好了，我们的耳环配成一对儿了。”她拍拍我的脸，朝后靠去，注视着我。

我摸摸我的耳朵。“噢，天哪。”我说。我感到窘迫。“我准忘记了，我耳朵还打过洞眼。”

“有好几个洞呢。你这小子多好玩。”她说，“我看过你跳舞。你跳得很棒。你肯定在哪里训练过的。”

“是啊。”

“哪里？”她继续说，“你肯整夜都陪我跳舞吗？”

“不能整夜，派翠西娅。”

她抓过我的手，把它放在她大腿之间。“那么大半个夜晚，亲爱的小伙子？”

在别人的接引下我们登上了游艇。船主马提是一个情绪容易激动的年轻人，他在甲板上迎接我们。

“谢谢你，派翠西娅，把你的伙伴都带来了。多么欢迎你们大伙啊。”他说。他向跟着我们的女人们摆手。“来吧，姑娘们！我们下这边来。”

我们在游艇上转悠着的时候，冯·卡拉扬版的施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》在空中响了起来。我崇拜理查·施特劳斯，可是我还是得承认有多少伟大的音乐被弄得矫揉造作恶俗不堪。除了求助于新冒出来的或怪里怪气的，哪里可以听到新鲜的音乐？你总不能把巴托克的四重奏或韦本[1]的冥想曲改成轻音乐吧。

说来也怪，施特劳斯倒并不只是一本正经。这地方，这天水之间，出乎意料地听到了施特劳斯——在我看来，不期而得是听音乐最妙的境界了；就如星期六早晨步入某个店铺，盈耳的是卡拉斯，神魂为之痴迷——施特劳斯又一次令我战栗，令我神清气爽。

这是我，作为一个年轻人，所向往的。

食物、美酒、性看来是无止无尽，源源而来。船主马提的穿制服的侍从们端着托盘四处游走，一些托盘上竟放着性玩具和避孕套。船上有一个迪斯科舞厅，里面有个乐队。已经在那里的一伙人看上去像来自英国、美国和欧洲的花花公子、模特儿、演员、歌手、寻欢作乐者、好吃懒做的贵族。在场的甚至还有一些我从英国报纸上认得的大明星、他们的伙伴、肥皂剧演员等等。那是些戴着高档墨镜、身段完美的家伙——我猜想他们身上不同的部分有着不同的年龄和不同的材料吧——他们明确地表示对这场景他们早就见识过，而且他们喜欢接受别人的注目礼。

阿丽霞用手肘轻轻碰碰我，“有人在盯着你看。”

的确有个年轻女子在看我。我微笑了一下，我收到一个羞怯的摆手。

“你总是到处受欢迎。”阿丽霞说，“我能不能问一下，她是谁呀？”

“我不知道。她看上去像个电影明星。”

“你认识电影明星？”

“当然不认识，可他们都认识我。”我朝那女子摆摆手作为回报，“那还用说？！”

我们大家都到处逛来逛去。派翠西娅俨然黄金时代的玛格丽特公主的样子。而阿丽霞和我，面对如此巨多的宝贝，吃不准应当抵御诱惑呢，还是应当欢喜得晕头转向。阿丽霞说她欣赏地道的伦敦人的那种讥诮冷峻，讨厌率直轻信，而我现在觉得这种讥诮冷峻太累了。我这回做人，可是想要喜欢些东西了。

阿丽霞去拿饮料，一会儿，那早先向我摆手的“电影明星”，裹上衣服，匆匆走来。

“在此地遇见你，真是有趣。”她说着，吻了我。

我还给她一个吻，我是非得这样做不可的。可我担心她会不会把我认作“马克”，说不定我们还结过“婚”。我发誓下回再见到拉尔夫，非得结果了他那条不朽的生命不可。

“你不认识我？”

我看着她，直到一幅画面在我脑子里浮现出来。画面里是个穿粉红法兰绒睡衣坐在轮椅中的老女人。这女人和我在同一天变成了新身。从某种意义上来说，我们一般年纪。

我说：“很高兴见到你。享受得如何？”

“我说不清楚。我随便走到哪里，别人都想要碰我，占有我。如果我不顺从，他们就气急败坏。可是，”她说，“如果我只是一堆灰，男人是不会为我打破头的。”

“噢，我说不准。你还打算干什么？”

“我拿到一个灌制唱片的合同，”她说道，“你感觉如何？”

“怪，像是做一个鬼魂。”

她环顾四周。“我明白。放松些。这里还有像我们这样的人呢。这地方其余的人都又蠢又瞎。”

“有几个像我们这样的人？”

我看了看她身后那些脸和身体。我怎么知道他们谁是谁呢？

“比你想象的要多。我们打网球，我们通宵玩牌，谈论人生。你瞧，我们有足够多的时间。像那些大明星，皇族成员，我们也拉帮结派，同进同出。”

我想起他们，一群漂亮人儿围着一张桌子，像一组会动的雕塑，一件艺术作品。

我说：“不久，全世界的人都会知道。”

“噢，是的，我想是的。那又怎样？等会儿过来聊聊吧。”她低头看自己的脚，“现在你喜欢你的身体了吗？”

“我为什么不喜欢呢？”

“我个子太高了点儿，腰身太粗了点儿。我脚太大。总的来说，我不太舒服。”

她离开后，阿丽霞又回到我身边。“你说你不认识那女人的。你会和她一起走掉吗？”

“去哪里？我不明白你在说些什么。”

“要是你想走，你就走吧。”阿丽霞说，“时间够的。我们已经起航了。”

“起航去哪里？”

阿丽霞开始笑我，“我不知道。但是我知道船本当航行的。我们要在这船上待到天明。”

我跑上甲板。船已经动起来了。我先前一直没有意识到现在任何时候我都无法逃脱了。我想要不要跳进海里去，可又不敢保证我能游那么长的距离。不管怎么说，派翠西娅就在我边上不远处。她好像非要我整夜守在她左右。事实上，她非但要我待在旁边，而且近到伸手可及。

她摩挲着我的肩膀。“我以前从没见过像你这样的。我以前从没想一个人想得那么厉害。我以前从没允许自己去接触像你这种人。”她的手在我的头发里穿梭。“你从哪里弄得这一头好发？”

我几乎要脱口而出：“我从某个冰柜里看见这躯壳，买了下来，还买了其余你所喜欢的身体部件。”我以前搞不懂这有什么大不了的。现在至少我明白了一些道理。对俊美倜傥的人来说，这世界是不同的。那些人儿是被渴望的，噢，是的。其他躯壳都围着他们转。然而，他们不一定会喜欢上那些人。

我飞跑出房间，穿过过道、甲板，想找一个她一时发现不了的地方。好一阵子，我听见她在叫唤我的名字。

我找到一个小船舱。里面燃着蜡烛，放着北非音乐。里面还有东方靠垫、墙饰、挂毯，到处是丝绒织品。这风格迷住了我，使我想起六十年代来。

我喜欢这游艇。为什么不能权且充当个下级水手？但是我又苦于得离开中心，我本打算在那里度过我新身的余日，可是我已经和那里的人交往太过密切，我便不再从容自在了。不管今晚发生什么，我早晨得离开小岛，搭上第一班船，无论它驶向哪里。我要去另一座岛屿，在那里的酒吧或迪斯科舞厅里混份差事干。

我听见有脚步声。那不是派翠西娅，而是马提，那拥有游艇的家伙。他穿着短裤、浅色T恤衫、人字拖鞋。

“你他妈的在这里干什么？”

“我待错地方了吗？”我起身，“你忘了留出一间安静屋子。到处乱糟糟的，我得躲一躲。”

他直直冲我走来，盯住我的眼睛看。“你事先得问一声。”

我说：“要是我有自己的屋子，它就会是这样的。六十年代中期一直是我喜欢的年代。”

“是啊。要不要来一杯葡萄酒？”

“要是你喜欢。我们相互介绍过的。不过万一你记不起来，我的名字叫里奥。”

他说道：“我是马提。为什么你这年纪的人会对六十年代感兴趣？”

“准是和我父母有关系。你觉得呢？”

他在倒酒。“那年头人们知道怎么面对事情付之一笑。只是我生不逢时。”

他说话的样子给我一种印象，英语并不是他的母语，然而我又无法断定他到底从哪里来。如果问我，我可能倾向于说“不知从什么地方冒出来的”。

“这船是你父亲的？”

他身体僵硬了，“见你的鬼，为什么是我父亲的？”

“我只是问问。是不是一笔家族财产？”

他说：“我很讨厌人们话里话外暗示我不劳而获，认为我只是个有钱的花花公子。我的确不把很多事当回事——我也不在乎是不是花花公子——只不过给自己放放假而已，并非我的职业。”

“对不起，”我说，“你不是第一个把我看成笨蛋的人。我要走啦。”

他跟着我，粗鲁地一把拖住了我。“等等。你给我站住。”

“怎么了？”

“我好像认出你来了。”

“我们怎么会见过呢？在岛上的中心里我既不是老师，也不是学生，只是一个扫垃圾的。”

“你做过健美师吗？”

“没有。”

“大客车司机？”

“没有。”

“我见过你。”他眯细眼睛继续说。“让我想起来的并不单是你这张脸。”他绕着我转圈子，好像我是个雕塑似的。“我会想起来的。”

“你敢肯定？”

“我或许看上去很蠢，可我视力很好，记忆也不坏。”

他使我紧张不安，这紧张不安甚于派翠西娅给予我的。他倒出好大几堆可卡因，递给我一撮。

“谢谢。”我说。

他往鼻子里吸时，有人来敲门了。来者是他属下的一个泰国人。马提走向他，然后，令我吃惊的是，马提竟转向了我。

“我刚听说一个叫派翠西娅的人正在找你。”

“噢，上帝啊。”

马提笑起来，跟那男人说：“一时半会儿找不到他。他不舒服。”他砰地合上了门。“她在追你，呃？想要你的身体？”

“或许我应当更感激她对我的赏识才对。有朝一日，没有谁会对我这把老骨头有兴趣啦。”

“变老是一件我从来不希望发生的事情，你眼看着自己的皮肤斑斑点点，皱巴巴枯下去。”

“怎么讲？”

“我来自一个大家庭。小时候，我讨厌祖母姑妈、老男人老女人亲我。他们把嘴唇、口腔和里面哈出来的气息弄在我脸上——我一想到这个，就差一点连午饭也咽不下去。”

我说：“我还记得我祖母的脸和手、她的毛衣、她的气味，只有爱心，别无其他。她很有教养，让我觉得安全。不管怎么说，你还没有老呢，你怎么知道你不会喜欢做个老者？”

“我还没死，也还没有访问北安普顿呢。我只是知道他们不会同意我的说法的。”

他不断地注视着我，仿佛他想知道或者问我些什么。

我说：“我在此地只待一小会儿。我只是需要休息。”

“你休息吧。我要照管一个晚会呢。”

“行。”

不知何故，我有意识地扭头去看黑暗的海洋，希望等我转过头来，他已经离开。我听见他锁上门。还不等我说一句话，我就猛地挨了一记，一时给打闷了。

我本能地想到马提在背后袭击了我，他拳头颇有力量地砸在我后脑勺上。我就是这么感觉的。他用手臂勾住我脖子，踢开我双腿，使我不得不下跪。我想，现在他该要朝着我后脑勺开枪了吧。这当儿，我想起韦伯斯特[2]的文字，没准还记错了：“所有的死亡之中，横死当场是最好的了。”

“你干什么？”

“里奥，闭嘴。不乱动我就不伤你。”

“不乱动，为什么？”

他在我的头发里搜寻，有点像我把孩子们揪过来翻开头发寻找虱子卵那样。我说：“我可从没把你当成疯子啊。”

“什么？”他说，他松了手，“我找到了码号[3]。”

“马克？”

“你不知道吗？我猜他们还自以为手术做得天衣无缝呢。你可以起来了。你到底多少岁？别装蒜。我快八十了。男人活到这岁数不错了，你不觉得？”

我嗫嚅道：“你气色很好。”

“谢谢。你也不错。”






[1]Anton Webern（1883—1945），德国作曲家。生于维也纳，是二十世纪表现主义音乐流派的三位主要代表人物之一，有“新维也纳乐派”之称，热衷于勋伯格的“十二音体系”音乐。

[2]John Wehster（1580？—1625？），英国剧作家、诗人，著有《白魔》、《马尔菲公爵夫人》。他的语言诗一般优美，而他的作品却满含人生痛苦和罪恶。T.S.艾略特曾评论他“被死神所纠缠，在他眼里人人都是骷髅”

[3]此处作者用了mark，既是人名，又可作标码、记号解。





第六章

他说：“Senex bis puer．[1]”

“人老胜似童？”

“正是。我在练格斗，还练拳击。”他举起手来，“很过瘾的运动。我日后亮几招给你瞧瞧。”

我擦了擦脸。“我已经领教了。”

可接着，我飞快地推了他几下，他往后打了个趔趄。他怒气冲冲，涨红了脸。一时间，我想我们要动拳头了。我们本来会打起来的。可是，在他还手之前，我垂下了手，笑起来；于是，这就变成他是否要发脾气的问题了。

他尽量克制着不发作，为了分散注意力，他打开了一个里面藏有监视屏幕的柜子。他拧开开关，转动旋钮，调到一个监视频道。我看见阿丽霞一个人在跳舞，一丝不挂。她看上去比我以前所见过的更放得开。

“让它开着？还是你想找个谁进去乐一乐——等咱们的事情了了之后？”

“一个也不要。”

“我也不。”他说，“对我们这样的人来说，还有什么事情没见识过？！要引起我们的兴趣可不是那么容易——如果真的还有什么能引起我们兴趣的话。”

“这世界上还有什么稀罕玩意儿？但我们为什么要干这档子换身体的事情？”

“可还是有些事情没碰见过。你不明白么？”

“不，除非你有耐心告诉我。”我说。

“杀人。此乃最深奥最令人迷恋的事了。你未曾体验过吧。”我摇头。“一个人必须什么事都得经历一遍，你不觉得？”

我说：“还从来没有人给我如此闷头一击。”

“真丢脸。”

“你为什么这么干？”

他摸过我的脖颈、胸脯、肚皮。“我原先替自己考虑过这具躯体，可是我想要一具更宽厚、更敦实矮胖些的。我倒是觉得奇怪，它在那地方居然闲置了那么久。当然啦，他们的确有不错的身体可选择。我要了它的话，看上去会很帅气。你附在它上面也不赖呀。感觉怎么样？”

我动动手脚。“感觉不错——直到你袭击我之前。”

“你拥有它多久了？”

“三个月还不到。”

“我不曾伤着你的皮肉吧？”

“我没事，”我说，“只是我有些生气。多谢你问起。”

“我心里想着的是你的躯壳，而不是你。喂，你以为我的躯壳怎样？”还没有等我作反应，他便脱下衬衣。“有时，你所要的就是能从镜子里端详自己而不觉得厌恶。”我表示赞同地点点头；但是，显然我的赞同并非那么强烈。

“我附着这躯壳已经有三年了。你习惯了他们的躯壳，习惯了这些躯壳所属的主人。就像牛仔裤，新身也是用得越旧越好。你忘记了你是附上去的。”他拉了拉肚皮，“瞧瞧，我这里肥大起来啦，我就是不喜欢好得找不到缺点。我认为完美会使别人发疯，或者使他们觉得相形见绌。”

“这么说来，”我说，“只有你的弱点才是人们想知道的吗？”

“可能是吧，”他说，“没有谁能摆脱这些。我想我还要在这具躯壳里再待它十年，要是没什么问题，或者可以更长，然后再换一个体型好点儿的。”他斟满酒杯，端起，“为我们——新领域的先驱干杯！”

“我们有了共同的秘密，”我说，“你和我。你和其他人这么谈论过没有？”

“和他们也聊这些，那些‘新的’人。但是，我希望生活，不希望整天饶舌。我喜欢做个又臭又脏的小子。我喜欢绷紧性感的嘴唇，在网球场上一展雄风。我一拍子就可以把你的脸打飞掉！你那时要是见过我就好了。我留着照片呢。如果你一瘸一拐的，或者你长着个兔唇，再富有又有什么意思？要是我那样活着的话，那真是一个笑话，一个错误。这才是真正的我。”

“我想要的是，”我说，“给人提供认识我的愉快。”

他滔滔不绝：“不用多久，谁都会谈论这事情。到时候会出现一代新阶层，一批精英，一个超级躯体的超级阶级。到时候还会有铺子，你可以买到想要的躯壳。我自己就会开它一家，橱窗里陈列着真实的身体，而不是模型。妙哉！今天你想做什么样的人呢？”

我说：“如果死亡这概念本身就要死亡了，那么，自古希腊以来西方文明的价值观，所有这些的意义，都要更改。看来我们要拿美学来替代伦理学了。”

“那就引入新的含义来吧！这么说来，你是个保守主义者。”

“我不觉得。我想我都不知道自己是什么人，有什么倾向。有幸结识享乐主义者，倒令我振奋；这些家伙不在乎陈规旧习，而这些陈规旧习拖累着我们，使我们无法享受不散的欢宴。”

“你还是以为我不过花花公子一个，是吧。看看那些书！”他指着书架，“我正在啃这些书。欧里庇得斯、歌德、尼采。我正对付着那些最深奥难懂的东西。你猜我碰上什么事了？我七十五岁。老婆抛弃了我——倒不是因为哪个操蛋的家伙，而是出家念佛去了。她居然看上那些个大肥肚子，而看不上我了。你知道，不同的文化崇尚不同的体型。”他继续说着。“我的孩子们一般不来打搅我。他们忙嗑药忙得不亦乐乎！我的朋友们都死了。我可以买女人，但她们对我没胃口。我并不是一辈子只是工作，我他妈的用指甲又刨又爬，挖进了世界这石头一样的硬壳！我失去了一切，我要死了，我非常沮丧。你以为我愿意就这副样子死掉吗？”

“也许说来不中听，可我觉得生活就是这样的。生活本来就是由失败、错误、虚掷光阴、不可挽回的误入歧途堆积而成的。”

要是他在酒吧，他一定会往地上吐唾沫了。“你不过书呆子一个，”他说，“我的最后一幕应该更精彩一些。我买到了！告诉你吧，我还在干一些别的有意义的事情呢。说说你自己吧。你换了躯壳后在干什么？”

“我？我不过是中心的一个下人而已。”

他扮了个鬼脸。“你打算一直干下去？”

“我干的事情绝对没什么价值。实际上，我不一定非要去开拓事业不可，因为已经有过事业了。这种轻松实在是无法言说。眼下，我只管享受我的六个月。”

“你真要返回你那松垮垮的破皮囊里去？”

“这是个实验。我只想看看这世界像什么样子。但我还是怕这事儿太……不自然了。”

他一直在踱步。这会儿，他在我对面坐定。他说话十分有条理，他果断却不咄咄逼人，但是，他看来是会变得咄咄逼人的。

他说：“那你可以把它卖了。”

“卖什么？”

“这具躯体。”

“卖了？”

“是啊，卖给我。我会给你个好价钱。你可以从中发一笔大财，你和你家人足以靠这笔钱度过上帝赐予的生命。”

“那我原来的身体呢？”

“我替你把它找来。这不在话下。一具旧的皮囊并不比一只用过的避孕套更值钱。”他热切地注视着我，“这笔生意不错。你觉得呢？”

“我搞糊涂了。你有钱。去买一个就是了。我就去了那地方，像是个小医院。我肯定你也去了吧。”

“我去过。你以为这些地方很容易找到吗？现在可再也没那么简单了。”

“你是什么意思？”

“你不是关系好，就是运气好。”他敲着手指说道，“如今什么都变啦。”

“怎么讲？”他不答话。“就事论事吧，”我继续说，“要是有人很想要弄到躯体，他们可以把别人除掉。我不像你，我不建议这么干，只是我想这事显而易见。我的身体可不是绝无仅有的呀。”

“躯体须得改造过。头顶心上的标记告诉你这过程已经完成了。你附着的这躯体本身并没有多少价值，其价值在于为此付出的工作。完成这工作的人们仿佛是神灵，起死回生。当今世界只有三四个医生能够做这种手术，他们就像造原子弹的人——为人们所憎恨、景仰、畏惧，他们改变了人类生命的规律。”

“你认识这些躯体艺术家么？”

“我至少可以接触到其中一位，”他说，“我有个病魔缠身的熟人，他愿意出大价钱移植到另一个躯体里去。”

“有人愿意倾家荡产买一条活命。我能理解。哇，我这么抢手。”我说，“可我得等六个月满了呀。为什么这么急？”

“或许有人正备受病痛折磨，没几个星期就要死去。他们并不一定能够等到你的‘小试验’结束。”

“这个，就像他们所说的，是生活啊。”

“你他妈的放什么屁！”

我说：“那人你认识？朋友？情人？”

“闭嘴！”

我说：“遵命。不过这事情我是决定了的。我不会把我的躯体出让给任何人。我才刚刚适应，我们才刚开始相互依属。”

“可你根本不想要它。你最终要回去的，多几个月少几个月又有何妨？我郑重其事地劝你现在就把它卖了。”

“郑重其事，嗯？”

“我要是你的话，我是不会把自己置于不必要的危险之中的。你不是那种有能力保护自己的人。”

“马提，这是我的决定。我不要你的钱，我不要别人来打搅我的‘换身假日’。”

他无法自持。焦虑和狂暴潮水般涌向他。他在客舱里踱来踱去，脸扭到一边，不看我。

“需求就在那儿，”他说，“年轻女子的身体在美国十分抢手；它们总是特别贵重。那些在街头失踪的女子，并没有遭抢劫强奸，而是被无痛谋杀了。有器械完成这活儿，我希望能参与这类器械的制造。那个过程十分漂亮，里奥。装在袋子里的身体冻在冰柜里，等待手术变得简单的时刻到来。到那时，就像把发动机按进汽车那样，而不是每回都要重新设计那辆汽车。人们还有可能分享同一具躯壳，就像现在女孩子合穿衣服那样。他们还会相互询问：‘今晚谁穿这躯体？’没回头路可走。永生是我们有些人的方向，不管你喜欢或者不喜欢。可对某些人来说，为时晚矣。”

以前对与我的同类人会面我很感兴趣，我乐意与这伙新身、这伙脸色苍白的老不死，至少共度一个夜晚；围坐在牌桌边，谈论往事；真是往事知多少啊。然而，他的口吻使我有所顾虑。我害怕了，我想离开此地，但他锁上了门。我不愿意激怒他，他看来什么都干得出来。所以当他说：“跟我来，瞧瞧这个——你大概会感兴趣的。”我便尾随他而去。

我跟着他穿过狭窄的、七扭八拐的走道。我们经过一扇门，门前站立着两个身穿白短袖衬衣的彪形大汉。马提朝他们点点头，和其中一个交谈了几句希腊话。我想要问问马提他们守着什么，但我觉得那样太好奇了。

我们又走过另一条走廊。最后，马提敲了敲另一扇客舱的门。一个英国上流阶级的声音说：“进来。”

除了桌灯的一圈光晕以外，屋子幽暗。书桌旁坐着个三十来岁的女子，边写东西，边听着温雅的大乐队爵士乐。她的衣着像是来自其他时代，或许是我母亲的时代吧；而她的头发和牙齿倒不像来自其他时代。倘若说她身上有某种明显的怪异之处，我会说她酷似某部历史片里的女演员，那女演员的体格和外表和她扮演的角色不怎么般配。

马提走近她。他们说了几句，她又继续工作了。

他站到门旁我身边，耳语道：“这女子是儿童心理医生，在她的领域里是个天才。多年以前，做男人的那辈子，她照料过我的一个患严重精神衰弱病症的孩子。关于人的任何事情，她都懂。不久以前，他得病的时候，我出钱让他换了躯体。他有关节炎，腰弯得都直不起来。做女人的这辈子，他需要完成他的书，需要继续帮助其他人。你不觉得这是相当慈善的行为么？”他瞥了我一眼，是一种让我自惭形秽的眼色。“她没有在某个地方拖地板，纵情声色。”他关上门。“你有什么问题要问她？”

“如何寻死。我想。”

“死亡本身已经死亡了。”

“噢，不。谁都会怀念死亡的，到那时，另一种心理医生就应运而生了，”我说，“他们的工作会以她（他）的工作为基础。”

“她自己可以完成这个事情。生命本身会更新。”

“她的书写得怎样了？”

“看来她需要好几轮生命。她是……无所不晓。”

“读过她的书了？”

“一大箱子笔记？大多数时间她躺在甲板上‘思考’。她性欲太甚，这不配我口味。我会接受你的一个观点：要是她把这些欲望扼死，她的进步会更大。但愿她的趣味会有所更新。她死守着那些旧日老派音乐听，那些东西让我想起我希望忘却的日子。”

“我觉得你无法强迫别人去喜欢‘极速车厂[2]’，”我说，“你孩子知道你的情形吗？”

“他们不知道我在哪里。他们也没跟我联络。等他们老了，要是他们还规矩，我会拿躯体送给他们，作为生日礼物。”

“他们会不会要呢？”

“这些疯孩子会十分喜欢的。他们忙着玩乐队，出入戒毒诊所。你知道，对那种生活方式，他们已经倦怠之极。这样，他们可以继续活下去。我一直没告诉他们，因为我知道他们会马上想脱胎换骨，重新做人。”

“这又有什么不对？”

“如果他们还没遭够罪，他们对此不会珍惜的。这可不是对任何人都管用的。”

我不再想听他的话，或者和他争辩。就像和拉尔夫·哈姆雷特那样，我觉得我们的结识相当令人不安。马提和我都是变种、怪胎，不人不鬼的——要是和会死去的正常人相处，我至少不会老惦着这个不放。

我说：“我得去看看派翠西娅在哪里。”

一时间我觉得他不想放我走。可是他会干什么呢？自然，他在苦苦思索。我们握握手。“这里有好多女人会被你迷倒。”他说，“挑你喜欢的吧。”

“领情了。”

“你得认真考虑考虑出卖躯体的交易。”他递给我他的名片，又从头到脚审视了我一遍，“我认定你了；我排在第一个，提着一袋子钞票。你多保重吧。”

我知道他在目送着我离开。

我走到外面。月明星朗，空气和暖。大多数客人聚在甲板上，呼啸喊叫，尽情狂舞。我早先遇见的那个新身女子在做表演，又蹬又踢，左摇右晃，在吉他手和电子琴师的前面咿咿呀呀唱着，她自我崇拜的同时，还逗引着我们对她的崇拜。

我问旁人：“她叫什么名字？”

“新生小姐。”

我拍了拍派翠西娅的肩，她一把把我揽进她的臂弯里。“我到处找你啊。”

“我和马提在聊天。”

“他想向你讨教对事情的看法，呃？”她说道，言语之间夹杂着没有必要的挖苦。

“我不敢说我对他有多少了解。”

“为什么不敢？”她说，“这里，我一直在追踪有关他的传言和故事。他家很有钱，这是肯定的。”

“就这些？”

“亲亲我。”我照着做了。她开口说：“他有个年长于他许多的哥哥，他十分敬爱他。而这哥哥患了一种不治之症，眼下正奄奄待毙。”

“他哥哥？”

“正痛苦地死去，就在这船上，在一个看守得严密的船舱里。他们都这么说的。”

“真的？”

“我们在这里寻欢作乐，而他就离我们咫尺之遥。”我想起那两个彪形大汉严守的那扇门来，“这事情由你自己去想了。”

“为什么我们不趁现在还有时间跳跳舞？这歌手实在叫人着迷。瞧瞧她的动作。”

“噢，是啊，”她说，“你为什么不早说要跳舞呢？”

“为时不晚。”

“你这小骗子，你根本没有跟马提聊天，”她说道，“你在操。你们都在干。一共有多少人？”

“多得数不过来。”

“我明白要是你我生活在一起，这类事情是我得忍受的。”

“一点不假。”

她头偎在我肩上。趁我们舞蹈时，我重新咀嚼马提所说的一席话。为何他替他兄弟索要我的躯体，这一点现在是不难理解了。然而，他为什么不像我当初那样去买一具来呢？这一点，我不甚明白——为什么他那么喜欢我的？

我想要把这宗事情忘记。我开始醉心和派翠西娅共舞了，抱着她，亲亲她，细看她老脖子和肥臂膀上的皱纹和皮褶，以及活生生的身体上的赘肉。我还握着她麻点斑斑的双手。我回味着马提说的话：“谁会希望这世界上有太多老态龙钟的躯体荡来荡去？他们既丑陋，伺候起来又费钱。不用多久，他们就不再有任何意义啦。”

然而，她身体深处有些东西，使我不想就此放手。她的灵与肉是合为一体的。她是“真实”的；但是，这一念之想又如何能与长生不死抗衡？

马提使我充满忧虑，充满不祥预感。我竟然没有意识到和派翠西娅跳了多久的舞，但我想长夜将尽了。我们肯定已经在岛屿附近，该回到我们出发的地方了。我在那条游艇上混了太长时间了。

派翠西娅的手已经伸进我的衬衣。“你撩得我滑腻腻的。我又想要你。我等不得了。”

尽管与她在一起，我还算愉快；但那宗事，我是再也不想做了。

“你大概要等一等喽。”我说道。

“为什么？”

“噢，我不知道。我累啦。瞧瞧，”我说，“这里男人多得是，还有独身一人的小伙子。”

我至少可以望见三四个体魄健美的男人站在舞池边。

“告诉我，”她说，我注意到她眼睛中闪出一种从未有过的清醒，“你不会跟我说出实情的。我知道。可是不管如何，我想弄明白。你摸我，亲我，舔我……这些事情你是不是不情愿做？我的身体让你厌恶了？”

事实上，对她的外形，她的肉体，我并没有感到厌恶。我姐姐当过护士。她教会我不要讨厌人的肉体，要讨厌的话，是肉体内藏着的那个人。派翠西娅的占有欲令我难堪。我思考着这些时，她逼视着我。

“现在我明白了，”她说，“我想这就对了。我费了点儿时间才弄明白的。”

“对。”我说道，“你对付我，就像你说到的男人对付女人那样，贬低她们，羞辱她们。法西斯的做法。派翠西娅，革命到底革得怎么样了？”

她倒退一步，好像她身体里什么东西爆炸了一般。

我滑脚就溜，动作迅捷。这倒不是因为我要摆脱她，而是因为我眼角扫见马提把我指给另一个家伙看，而那人正张望着我在哪里。还有几个家伙向他靠拢。

我绕到游艇另一侧，脱掉所有的衣服，只剩一条裤子。我把两只鞋子结起来，挂在背上。我可以遥遥望见岸上稀稀落落的灯光。游艇已经开始做登陆准备了，但需要一段时间。我不能等了。我爬上围栏，跳入海中。

我浮出水面，游了几分钟，这时，我听见有响动。我后面扑通扑通溅起了水。她们也来凑热闹，可是为什么？我停了一下，往后一瞥。借着船上的灯光，我看到尾随着我游泳的人不像中心里的女人，而是游艇上的那群家伙。他们既没吸过毒，也没喝醉酒。他们游泳水花很轻，显然是有目的而来。他们准是马提的爪牙。他们个个强壮，游得飞快。我也如此；何况，我还游在他们之前，虽然只隔开短短的距离。

我快速地上了岸，套上鞋，狂跑着穿过沙滩，冲进村子。几爿酒馆和迪斯科舞厅还开着。广场上到处都是人，闹哄哄的。我本可以躲进人群，但接下去又怎么办？不多久，人们会陆续散去。无论如何，我不想冒撞见任何敌人的危险。

我穿过窄小的巷子，一路朝中心跑去。到了那儿，令我宽慰的是，一个人影也看不到。我歇了口气，倒了杯茶。我可以在此地躲到天明。但我越想越觉得不安全。紧追我的那伙人看来是不达到目的誓不甘休的。马提要找到我的藏身之处不是难事，何况他又心狠手辣。

我在楼顶把衣物和一些其他东西收进洗漱包，我想我听见了墙壁上传来急促的咔嗒声，有人在使劲转动门把手，但我没有听见女人的喊声。得赶紧了，我顺手拿了几件晾在晒台上的女人衣服，胡乱塞进背包。

这时，我听到楼里有人声，看见手电光晃动，我纵身一跃，从宿舍楼顶跳到伙房屋顶。我从屋顶边缘跳将下去，跳上下面狭窄的水泥棚。我知道眼下唯一可逃命的路是顺山壁而下。我不清楚那山到底有多陡峭，但这山壁的险峭陡峻，我是绝对知道的。

不仅如此，地形也十分崎岖。当我步履维艰走到那儿，思忖着如何行动时，我意识到求生之欲是何等强烈啊。真的要是无路可行，我也会一直站在水泥棚上好多天。我的人生曾经阴郁消沉，我有时甚至还动了自我毁灭的念头。然而，放弃我的灵魂和肉体，这个准备我还没有做好。我要活下去。

我奋身一跳，肯定有二十尺高。着地之后，每踉跄前行一步都是凶险。这地方既乱石嶙峋，又沙尘满目。我无法歇足细想。我一路连滚带爬，要稳当站立不太可能。我遍体伤痕。那些树叶是拿什么做的？铁皮？刀片？我像是在碎玻璃上跌撞爬滚过去似的。然而，就我所知，后面已没有了追兵。

到了山坳，我停了脚。我听不见任何人跟踪我了。我等待着余夜过尽。我步步为营地向海滩靠近，这时分，即便是偷欢男女也撤离了。

我翻入一个无人的餐馆，在厕所里我把自己洗了洗，剃光了胡子。然后，我找了条长凳躺下，弄来块涂油防水布往身上一盖。我身边出没着滑溜溜的条虫、甲虫、狗儿，还有要我身体的人。我无法成眠。

天明之前，我到了海港，等待第一班轮船把我载回比利亚斯[3]。我要去雅典，再作下一步打算。我拿了条长而轻飘的围巾兜住了头，穿了条筒裙，还戴上墨镜。不到最后一刻，我不会上船。

我面朝海港，坐在一爿餐厅最靠里的地方。这时，有人轻声呼唤一个名字，一个我在自我感觉良好时给自己取的名字。我正要再次逃跑，一看便惊讶得发抖。

阿丽霞，毫无疑问，她寻寻觅觅，找我而来。

“你怎么找到我的？”我说。我暗指我的装束，“这些颜色配不配我？”

“不错。不过也不必一股脑儿都穿戴上去。”

“岛上那些家伙又在恐吓我了。我知道他们追到这里了。”

她说道：“我在想：我要在此地干什么？我要躲到哪里去？嘿，你就出现了。”

“是啊，”我说，“我看上去惹人注目么？”

“只有我才觉得。有人来找你搭讪吗？”

“我实在是个太悲剧性的人物了呀。”

“长着非女性的毛茸茸耳朵的悲剧人物！”她说道。我们一起喝了咖啡。她说：“你在逃跑。”

“是该走的时候了。你昨晚玩得开心吗？”

“发生了一些怪事。我以后再跟你细说。”接着，她又说，“我不会在中心待多久了。要是派翠西娅发觉你跑了，她会找我算账。我很失望，你就这样逃走了。”

“如果我给你惹了麻烦，我真是难过，要知道，她是不会放过我的。”

“这就是漂亮人儿要付的代价。难道对此你还没有习惯吗？”

看着船上乘客渐渐上满，我紧张起来，我问她是否介意到票房给我买张船票来。我可以感觉到好几个人很可能是马提的爪牙。

到了船上，我躲进女厕所。直到有人开始使劲敲门，我只得出来。我想，这下我可完蛋了。我设法溜到泊车甲板上，找了一辆老奔驰，盖一条毯子蜷缩在后座。船靠岸时，开车的家伙坐进车里，居然没有注意到我。到了外面，车一辆接一辆排着队等着离开，我跳出老奔驰，撒腿就跑。我飞也似跑出去，钻进人流，跳进了出租车。






[1]拉丁文，人老胜似童。

[2]Speed Garage，英国近年来流行的乐风，着重低音和快速节奏的制作。

[3]Piraeus，希腊主要海港，位于雅典附近。





第七章

我不明白怎么回事，反正，我知道自己又回到了伦敦。在一个熟稔的地方，我觉得安全些，心里放松了好多。在你自己的城市，你不需要思考你身在何方。被追拿，吓得够呛，我至今惊魂未定。马提是否还会跟踪我，我不知道。我似乎已经认定他对我失去了兴趣。或许他的兄弟已经呜呼哀哉了，或许他发现了另外的躯体。无论怎么说，到我这把年纪，我还是知道我们的愿望和实际之间有多么不同的。

我又回到原来待过的那爿暗旧旅馆登记了住房。缺钱时，我就去一家包装圣诞玩具的工厂打工。或许马提是对的，“租用”一具身体六个月，是个错误。做一个新人，而心里却惦记着要回到老套子里去，我根本不会有时间开始新生活。我是进退两难，像是等在候诊室里，那里没有真实世界，只有太多的焦虑。

一天早晨八点，有人敲我的门。

这个客栈，总是敲门声不断——难民、窃贼、娼妓、毒品贩子——那些永远置不起新躯壳，甚至连喂饱现有的皮囊都成问题的人；那些指靠别人而不想施惠予人的人，要是他们给你好处，那是为了从你这里换得好处。通常，他们会自报家门。然而，这回却不见回答。

大概是马提来擒拿我的身体了。我看过一部电影，一群黑衣男人守在门外，他们踢门而入时，我便握枪躲在浴罩后，或者从浴室窗户爬出去，顺防火道逃走。这是小伙子的套路，我的意识里，我已经不是小伙子，不论我的躯体如何轻捷。因为我还有另外的一部分，随你怎么说，我旧的脑筋吧，现在被马提的侵犯以及这侵犯的厚颜无耻所激怒。我不会拿我的躯体去变卖，虽说这也是我自己花了钱买来的。

“你怎么找到我的？”

阿丽霞坐在床上，我站着注视着她。她剃光了头发，人长胖了。她穿着一件前面带领结的上衣。

“你为什么留大胡子？”

“阿丽霞，我希望别人认认真真对待我。”

我忘了她有多么紧张。“里奥，看见你很高兴。我来看你，你很介意吗？”

“没有你想象的那么严重。不过我确实很想知道你怎么跟踪到这儿来的？”

“我没有告诉派翠西娅——她不在楼下，要是这个让你担心的话。我翻过一遍你的东西……想要……我想要知道你到底是谁。你肯定知道，我猜，你像密探那样难以捉摸。这把我也弄成个探子了。我发现一张这个客栈的发票，我把这儿的地址写在一首诗里了。当然，”她说，“要是你希望一个人躲起来，那有什么不可以呢？你希望我离开吗？”

“我和你一块儿走。我们离开这儿。白天我从不待在这里。”

我正穿着外套。

她说：“你在写东西。”

屋子一角的小桌子上，有几页纸。

“请不要看。”我说道。

“为什么？”

“别动。我在试着……写一个附着在年轻人身体里的老人的事情。”

“你已经写了好多啦。是电影剧本吗？”她翻动纸页，“这里有对话。布局很专业。你以前写过东西吗？”

“是你鼓励了我，阿丽霞。”

“刚巧相反。你要把它换钱吗？”

“谁知道呢？拿来给我。”

“你真是个古怪孩子。”

我从她手上拿过纸张，塞到床下。

到了小餐馆，我问道：“我的朋友派翠西娅还好吗？”

“你真是个捣蛋鬼。人家花了钱去上她的课，而她竟赖在床上不肯起来。你让她尝到了一点滋味，一种和男人在一起的强烈感觉，可你又把这种感觉夺走了。她把我找去，我们几小时几小时地谈论你，猜测你是什么样的人。她一会儿哭一会儿怒。她唯一的安慰是游艇上那男人去看她。”

“男人？”

“那花花公子，马提。”

“阿丽霞，发生什么事了？”

“他们让我离开屋子。我在外面窗下偷听到了一切。”

“后来呢？”

“他说你欠他什么。他没有说出到底欠他什么。你没有向他借过钱吧？”我摇摇头。“他想找到你，想知道有谁知道你的底细。”

“他要挟了派翠西娅吗？”

“他不必这么干。她热衷于谈论你复杂的性格，一谈就是几小时，当然都是按她的理解啦。她的话并没有引起马提的兴趣。因为她不知道你的下落。我几天以后就离开了小岛，去了雅典。”

“有人跟踪你吗？”

“为什么要跟踪我？怎么回事？”阿丽霞说道，“你知道派翠西娅想要什么？她要你和她一同经营那地方。”

“我当时一定会觉得这样很不错的，”我说，“干他一段时间。准会挺好玩的。不过，这肯定不可能，就凭她对我的那腔调。”

“你会去做？”她说，“你难道一点疑虑也没有？”

“疑虑什么？”

“你自己呀。想想你到底能干什么？这是你与许多人不同的地方。事实上，与绝大多数的人不同。”

“是啊，”我说，“我的确有疑虑。只是我不想别人掺和进我的错误中来。”

她说：“还发生了别的事情呢。我没有把整个事情告诉你。你从船上失踪的前一个晚上……”

“嗯。对不起，我真受不了——”

“有些人回到中心。可是我还在那里晃来晃去，看看你是否可能会回来。我们许多人吃了早饭后才下船。黎明是那么迷人。马提来找我。他看出我是中心的人。我跟他所认识的其他身材漂亮得无可挑剔的人看上去不同。他把我领进他的屋子。他想打听关于你的情况。”

“你怎么说的？”

“他坐在我对面，双腿不断岔开又并拢，像一只夹子。他看上去跟你差不多英俊。我许诺说，要是他跟我干那事，我就把所知道的关于你的事情全部抖落给他。我跟他说我是一个没有性欲的处女。你瞧，正是时候呢。他感到有趣，好像想对此探个究竟。他告诉我，‘显然，使用处女有延年益寿的功效。罗马一所女校校长活了一百又五十岁。这可比吞服干巴巴的猪胎，或者喝蛇油管用得多。’他好像认为这是一桩相当合理的交易。就在地上，他狠狠地操了我。感觉好极了。是不是都那样的？我怀孕了。”

“他干的？马提？”

她拍拍腹部。“别问我要不要留着它。”

“这世道，到处是单身妈妈。现在这时候，也只有这样了。男人顶什么用？不过他可不是个好男人。”

“我不说你也知道，好男人不好找。问问派翠西娅吧！”

“阿丽霞，这有些疯狂。你不了解他。”

“总有一天，我要向他开出账单的。”

“可为什么是他？”

“是你撩拨起我的，我就再也耐不住了。船上其他人似乎都没有什么兴趣占有我。我知道我不漂亮，而作为女孩，我就想有一张漂亮的脸。马提看着我就像饿狼一样，我无法逃脱。”

“这像是跟魔鬼生了个孩子。”

“如果他真的那么坏，你最好把具体情形告诉我。不知道实情，我怎么能够考虑我的处境。要不然的话……我就继续怀着它。”

她等着，她好像意识到我知道更多的底细。

“我只见过他一次。”我说。我亲了亲她，又抱了抱她。“祝贺你呀。”

“谢谢。”

“你接下来做什么呢？”

“我回家和母亲一起住。这世道黑得很。我得告诉你，我不知道将来会怎么样。”

我注视着她。“有人巴望长寿，有人但求马上就咽气。”

“你能不能想出几条活下去的理由呢？”

“多啦。快乐呀。”

“就这个？”

“孩子，”我添了一句，“要是你喜欢。孩子们总是给我比其他任何事情多得多的快乐。”

“好！好！”她说道。

和她在一起，我总感到，即便是再简单不过的事情，我都得申明一番，这令我不爽。但我仍然喜欢她，我一直挺喜欢她的。我想要帮帮她。我有主意了。我跟她说，我有些事情要处理，我们说定待会儿再见。

分手后，我去了家网吧，用我原先的名字给一个编辑朋友发了封电子邮件，他在一家文学杂志社干编辑，他们还出版小说、新闻和摄影刊物。我催促他尽快见见阿丽霞。我对他说我不希望他提及我的名字。而后，我打电话给阿丽霞，告诉她吃了午饭她得去见见这位先生。争论了一番之后，她同意去他办公室，给他念几首诗，谈谈她自己。

那天下午，我们在附近的酒馆再次碰面时，她告诉我他安排了她一个活儿，一周三天看手稿，整理办公室。

“很好啊，”我说，“你高兴吗？”

她亲了亲我。“我知道这事多少是通过你，里奥。可怪就怪在他居然不知道你的名字。”

“对呀，”我说，“他不会记得我的。不过我父亲和他很熟。”

“你父亲是谁？这是你的秘密，是不是？”

在酒吧里，我们靠窗坐着，我可以监视路上的杀手。我认出了几个本地佬。他们个个都一副杀手模样。不管怎么说吧，这几天来，有一个人我是特别留神的，尽管我自己不怎么承认，此人我不能去找，只能守株待兔。

说来就来。她就在那儿，我妻子，正在过马路。她购物推车的轮子滚了出来。她在把弄着车轮，但这得好好修理才行。她站立在那里，四下张望，若有所失。推车很沉，载满食物。她既不能把它留在路上，也不能推着回家。

我让阿丽霞等我一下。我穿过马路，走向我妻子，问她是否需要帮助。

“亲爱的，我动不了了呀。”

“小故障会把人弄得很狼狈。我能帮你么？”

我把车拉到了一条门道边，检查了一下。机械这玩意儿，我不在行，不过，我看见一只轮子脱落了出来。

“你住得远吗？”

“走路十分钟。”

我说：“让我来做一回善良的撒马利亚人[1]。请稍等。”

我回到阿丽霞身边。

“这是我本星期、说不定是本世纪做的积德事。咱们三小时后在街角那家酒馆见。”

她盯住我看。“你会随便跟哪个女人回家，只除了我。”

“好像真像是这样。”

“我们不能一起把孩子养大吗？”

我亲了亲她：“以后吧。”

我又穿过马路，双臂提起了推车。

“怎么走？”

这东西又笨又重。我走得慢吞吞的，一路夸张地抱怨着，为的是和我妻子有多几分钟时间在一起。

“你没有谁可以帮帮你吗？”我问。

“眼下没有。”

我们走近我的家。我注意到大门摇摇晃晃的，需要修一修了。

她打开前门。“你要不要进屋来啊？”我迟疑了一下。“就一小会儿。”她说。

“要是你不介意的话。我能不能要杯水喝？”

到了屋里，她说：“我能不能问一下……你是做什么的？”

“我到处旅行。眼下正歇着。”

她走进厨房，我瞧瞧四周。什么都没变，但什么都变了一点点。

我那现在年纪和我一般大的儿子，走下楼梯，头伸进门来。我几乎要给他让路了。是他，是他的手，他的脸颊，我想要摸一摸的。最近这几年，我们彼此之间的抚摸变得越来越不容易了。他觉得窘迫，或者他不喜欢我的身体。而我仍然喜欢亲他的脸颊，虽然我得逮住他，把他拉近我。

“你怎么样，妈？”麦克说。“你好。”他跟我招呼。

我准是瞪着他看了。

“我的推车坏了。”她答道。

“你的心脏[2]？”

“小车。你真笨。”

他走进屋子。他看上去机警、快乐而健康。从某种方面，他举手投足之间我可以看见过去的我自己。我想念我自己。我也想念由于他而得到的愉快，想念由于生活在他的身边而得到的愉快；想念知道他干了什么、去了哪里的愉快。

我沮丧地瞧着他拿着我的新手提电脑，那银色的又小又轻的漂亮东西，我决定变成别人之前不久才买下的。我本打算在床上用的。我总是对我的职业器具着迷。有时，仅仅买一支新的笔或一个新电脑就足以使我重新投入工作。

“那玩意儿看上去不赖。”我说。

“是啊。”他对他母亲说，“我借去用一阵子。爸回家之前我会拿回来的。你有他消息吗？”

“他说他爱你。”她嚷了一声。

“就这个？”他说，“他是不会介意我借这用用喽。顺便说一声，祝你周年快乐。可惜只有你自己一个人过。”

“待会儿我会倒杯酒自己祝贺祝贺。”她说。

我说：“我能不能问一下是什么周年纪念？”

“不是我的结婚纪念。”她说，“只不过是我跟丈夫认识的纪念日。他眼下出远门去了，那傻瓜。”

“为什么傻？”

“他呼吸困难。他走不了多远。我从他的脸上可以看出他的病态，但我想他却不知道自己已经病得多厉害。他开始徒步跨欧洲大陆旅行之前，我想好了我们应当好好享受剩下在一起的日子。当然，他要找乐事，我不想拖他的后腿。”

麦克说：“妈，你行吗？我可以走了吧？”

“当然。”

他“呯”地关上了前门。

“我也要走了，可以吗？”

“可我得请你喝杯茶。要不，我过意不去，你帮了我忙啊。”

“你非常信任别人。”

“我注意到你刚才在看着那些书。没有哪个小偷或疯子会那样的。”

“你孩子长得挺英俊。”

“他不错。他女朋友怀孕了。”

“真的？多棒啊。祝贺你。”

“孩子出生的时候，亚当会回来的。我知道他肯定会的。”

我到楼上用厕所。出来时，我注意到我的书房门开着。我走之前用的书都堆在茶几上，边上是我买了还来不及听的小唱碟。我忍不住在自己的书桌前坐下。我看着孩子们不同年龄拍的照片。我知道什么东西放在什么地方，只是我的手比以前更大，胳膊更长罢了。我喜欢的自来水笔里的墨水依然流得通畅。我写了几个字，把那张纸胡乱塞进口袋。我得将自己拉走了。

我下了楼，坐到玛戈的旁边，斟了杯茶。我瞥了一眼我买给她的婚戒，说道：“你是哪里人啊？”

“我？你问我？”她问，“你想知道？”

“为什么不呢？”

“我这样岁数的女人，谁也不会太有兴趣的。”

她告诉我她在哪里出生，略略提到她父母，我还问了一些有关她早年生活和成长的问题。我倾听着，鼓励着她，想到什么就问什么。

其中一些事情，在我们彼此开始了解的那几年，我听她之说过。当然，后来很长一段时间，我再也没有问起过。你可以有多少次“同样”的对话呢？虽然如此，过去的鲜活生动却一点也不输于现在：只是有着不同的氛围、角度和细节而已。她提到一些我从来没有听说过的人：她说起一个情人，她对那人的恋情比她以前承认的更深。

她的故事我现在更听得懂了，换句话说，我更能让它们走进我的内心。我们喝着茶，饮着酒。她很受鼓舞，由于我感兴趣，也惊讶于有那么许多事情可以诉说。她想诉说，我想倾听。

我只是询问她遇见我之前的经历。我的名字出现时，她说起有关我的一些事情。我没有进一步追问。我但愿有胆量去倾听每一个字——我妻子对我一生的裁决，一纸结论。但那会把我搅得心神不宁的。

她是如何地打动了我啊。倾听着她的叙说，我不知道我为什么爱她，我只知道我确实爱她。我希望能给予她所有这些年来我疏忽了而没能给予她的东西。我以前是何等地冷淡而孤僻。等我再回到我自己时，一切都会不同的。

两个小时过去了。终于，我说：“我真得走了，你也要忙你自己的事情了。”

“不知你觉得怎样？”她说道。她摇摇头。“我感觉好像访问了一回梦境。我们在一起干了些什么？”

我走近桌子，桌上有一个立体声音响，还有一叠小唱碟。

“我可以放一支曲子吗？”

她说道：“噢，告诉我，你为什么要问我这些问题呢？”

“我的问题使你难堪吗？”

“不，恰巧相反。它们提高了我的情绪……它们使我想起很多……”

“我对过去有兴趣。我打算去做个研究中世纪的历史学家。”

“噢。很好。”她又加了一句，“但是，你问的都是有关个人的，不是历史的。你是个好奇心重的年轻人，真的。”

“我经历了一些事情，”我说，“我被某些东西改变了。我……”

她等着我往下说，但我自己住了口。有时，没有比深藏一个秘密更坏的了；而有时，没有比深藏一个真实更坏的了。

她说：“发生了什么？”

“没什么。我女朋友在街上等着我呢。”

我放上我妻子最爱听的小唱碟。我吻了她的手，我们跳舞的时候，我的身体感觉到了她的身体。我知道我的手该放在哪里。在我心里，她的身材跟我般配。我不希望我们的时间结束。对于我，她那张脸是永远的。她的嘴唇掠过我的，她的呼吸渗进我的身体。一时间，我亲吻了她。她的视线追踪着我的，但我无法正视她。如果说，我惊讶于我妻子的轻易被诱惑，那么，我则是震惊于我看来是何等容易被忘却，或者说被抛却。多少年来，作为孩子，我们的长辈们要我们相信，失去了我们，他们活不下去。然而，这种必要性，再不会同样地奏效了，虽说，我们或许还在不停地寻求它。

到了门口，我妻子说：“你会再来喝茶么？”

“我知道你在哪里，”我答道，“为什么不呢。”

“我们可以一起去看展览。”

“对。”

我道了别，不情愿地离开了我自己的家。玛戈将一袋子垃圾放在大门外，等着扔去垃圾箱的。我对孩子没做这事情感到生气，他准是双手满满当当，捧着我的电脑。

我提起垃圾袋子，绕到房侧。从我所站的地方，透过篱笆上的一个洞眼，我可以望见街道。对街有一辆并排停靠的车，里面坐着两个汉子。那是一条狭窄的街道，双泊车的后面跟着一串等得不耐烦的车。这些车为什么动也不动？因为那辆车里两个汉子正监视着这栋房子。

我溜出大门，留心着街道，躲避着他们。这是真的：他们在跟踪我。我拐进常去的纸张铺子，外面那两个汉子等候在车里。我继续上路，他们便尾随着我。跟踪男人的男人，他们是什么人？

我熟悉街巷。铁道线下面，停车场边上，有一条窄窄的巷子，几年前我送孩子们上学走过那条小巷。我拐上小巷，撒腿就跑，他们在车里，不能跟上我了。

当然，他们太想拿住我了，他们堵在小巷的另一端。我不想就这么死掉。我飞快地走。远处街上，那三条汉子钻出车子，终于把我包围起来。他们把脸凑上前来，我可以闻见他们刮胡水的气味。街上有许多行人。

“要把我弄哪里去？”

“你会知道的。”

另一条汉子低低咕噜一声：“我带着枪。”

其中一个把手搭到我臂膀上。我被激怒了。我不喜欢别人强迫我违拗我的意愿。这时，我有了信心，那把枪，如果那真是一把枪，它增加了我的信心。我不相信他们会毙了我。他们最不想做的就是一枪崩了我的肉体。

我于是开始大叫大嚷：“救命！救命！”

人们回过头来瞧着，汉子们想把我拖进车子，我乱踢乱打。我听见了警笛。一条汉子着了慌。人们在看。我脱开身，窜进一个紧挨一个的货摊。那三条汉子不会端着枪冲进人群追赶我。

我一有机会，马上从电话亭子给拉尔夫挂了电话。

他说我们不可能见面。他“陷在文学”里了。可那笨蛋真是不幸，他已经告诉我他在哪里了。

半小时后，我推开酒馆的门，走了进去。我是个多愁善感的人，总希望下午在一家伦敦酒馆拥有一片无言的漫长的沉闷，那里粗汉们玩着台球，其他人坐在那里闷头抽着烟。我没有看见拉尔夫，但见到一个标牌，上面写着“剧场和厕所”。我沿着窄小的楼梯往下走，到了一间一股潮霉味憋得人透不过气的屋子，四壁漆得乌黑。里面放着一些电影院的旧座椅，一角有一间碗柜大小的售票房。几根梁柱看来挡住了每一个能清楚地观看小舞台的视角。从海报上，我看见他们在演出《玻璃动物园》、《道连·格雷的画像》。

有个女人急急忙忙奔过来，自我介绍说是芙罗伦斯·欧海勒。她想知道我要几张《玻璃动物园》的票子，她在剧中扮母亲；还是要《哈姆雷特》的票子，她在里面演葛楚德。也许两场戏都看，价钱特别优惠。

她说话时，我惊讶地看见大名角儿罗伯特·麦尔斯坐在暗处，兜在一件大外套里，胡子拉碴的。他曾在我七年前写的一个电影剧本里演过角色。那电影开拍之前，我和他一起喝过好几回茶。

我凑近芙罗伦斯看。我回忆起罗伯特曾想替她在电影里弄个小角色。他们那时是一对情侣，至今还没断关系。

要是我不披着这具讨厌的躯体，毫无疑问，罗伯特和我会彼此打招呼、聊聊天的。然而，他见我既紧张又傲慢地看着他，他站起身就走。

与此同时，拉尔夫出现了，穿着不知是维多利亚时代绅士还是花花公子的戏装，手中捏了顶大礼帽。我们握握手，我在他后面的戏座坐下。

“我只能聊一小会儿。”他说。

“我也是。”

“待会儿有场戏。白天，我和罗伯特·麦尔斯一起弄一出新戏。他在尝试做导演。我现在和最优秀的人合作。”

拉尔夫面带倦容，他的脸比以前多了几道皱纹。

他说：“我还扮演道连·格雷呢。芙罗伦斯演西碧儿。我把我这辈子的时间都耗在这里了。”他瞥了我一眼。“怎么回事，我能为你效劳么？”

我告诉拉尔夫，马提“认出”我来了，他自己是个新身，还要替他哥哥找个躯壳，找到我头上来了。拉尔夫怎么可能对此无动于衷？再说了，从理论上讲，他难道不也是处于同样的境地？

“你把这些问题带到我这儿来，但是，哪一个我能想出办法对付？”

“拉尔夫，谁都能认识到这一点，就像对任何特别值钱的东西——金子，毕加索的画——恶鬼都会抢得鸡飞狗跳，打出性命来。他们怎么可能不抢？可是我不能像摘项链那样除下我的躯壳来。”

“至少，现在还不至于吧。”拉尔夫说。他不耐烦地看看四周，“你这蠢货。为什么跑这儿来？你要把他们引到我头上来的。他们会趁我在台上的当口，把我逮住，把我扒得只剩脑子！”

“他们怎么会知道你跟我一样，也是个怪物？”

“别他妈叫我怪物！除非你他娘的非要告诉他们不可。我总担心我的老成会把我自己出卖掉。你到底干了什么事情，招惹起他们来的？”

这时，我大叫大嚷起来。我的嗓门大得很。

“要是你以为这不是人人都想知道的事情，你就是一只傻蛋！”

他凑近我。“你找全日的保镖去。一天二十四小时，周围都是大块头。想要新鲜的大屌和干净的肝儿，是要付代价的！”

“我怎么负担？”

“你可以干活儿！”

“干什么？”

“你以为呢？你从前是作家。你可以重新做一回，换一种风格。你可以变成……打个比方，一个魔幻现实主义写手！”我可以看见芙罗伦斯在更衣室门口朝他挥手。“想想看，十年，十五年，二十年，我会在哪里！你怎么知道我不会操管世界上最伟大的剧院？”我坐在那里，脑袋埋在手心里。“我还没有告诉你，不过我现在要告诉你。我和奥菲丽娅——当然，演那角色的女孩——要结婚了，我也没有告诉你，我们有了小孩。才几天，好得没挑。我原来担心小孩会是个怪胎呢。”

“干得不错。”

“你要看演出吗？要是你被人追踪，你或许最好别在这里晃悠。”

我指着自己的躯体。“我想做的，”我说，“就是要摆脱这个。从这肉堆里滚出来。我想今晚就做，要是可能的话。”他不无同情地看着我。“我想我自己可以找到那家医院，可我很急。你带我去的那地方的地址是什么？”

“你自己看着办吧。”他说道，一脸狐疑。

他告诉了我地址。我当然不会忘记的。他很高兴把我就这么给打发了。

我说：“祝你演出成功。过几天我会来看的，带我老婆一起来。她和我准备好好过一段相聚的日子呢。”

从我背后，楼梯的最高处，我听见芙罗伦斯的声音。

“什么名字？”她嚷道。

“什么？”

“戏票上用什么名字？”

“我会告诉你的！”

“你连自己的名字都不知道？”

一个年轻女人走进小酒馆，吊袋里兜着个小婴孩。拉尔夫的小孩，我想。可我那么急匆匆的，停步不得。这条街走到底，有个破旧的出租车办公处，在我以前那把老骨头里的时候，我跟那些出租车司机很熟，还听他们讲他们的事情。

我跟出租车司机说让他快开。一路上，我不停地四处张望，朝每一辆车里看，看每一张脸有没有可能像杀手，不住地想。我确信仍然被人跟踪着。我要去的地方并不太远，但我得小心着点儿。

出城不久，我突然跟司机说：“这儿放我下车。”

“我想你要……”

“不了，这儿就行。”我们驶近一片低矮的新近建起的工业建筑区。“听着，”我说，举起我最后几张钞票，“把你汽车后仓里备用的汽油罐给我。我的车在附近出了故障，我得赶紧。”

他同意了，我们绕到车行里仓那儿。他把油罐给了我，我把它包在黑塑料袋里。我提起袋子，就朝我留意到的一家酒馆走。到了酒馆，我喝了几杯酒，去了厕所。我闩上小隔间的门，把衣服脱个精光。

一会儿工夫，我干得既仔细又彻底。做完之后，我穿上衣服，离开酒馆，穿过荒凉的街道，朝那个我记得的号称医院的建筑走。不一会儿，我就迷失了方向，但地址没错。街道的布局和其他的建筑都一样。我终于看见它了。那地方竟变了样子。上次来这里好像是隔了好些年似的。我认为是“医院”的那所房子被长着倒钩刺的铁丝网包围了，蔓草从水泥板块之间剌剌地长出。建筑的正面，一口废弃的柜子歪倒在一边。这是何等煞费苦心的伪装？

我翻过篱笆，设法爬过安装了好几道的铁丝网。好像没人在为安全操心。“医院”正门连锁都没上。不管怎样，天色渐暗。我试了试电灯开关，但电源被切断了。流浪汉们或许正在霉烂发臭的床垫上闷头睡觉呢。这地方好像还被当地孩子糟蹋了一通。我想重要的东西早在这之前就被搬走了。周围没人，没有新的人，没有旧的人，没有一个人。我不知道该怎么办才好，但此地非久留之地。

我听见有响动。






[1]The Samaritans，1953年创设于伦敦，以救助精神上的苦恼者为其宗旨的团体。

[2]英语里cart（推车）和heart（心脏）读音相近。





第八章

“我们并不急于早点逮住你。我们吃准了你最终要跑这里来。”

马提从黑暗里冒出来。火把照亮了我的脸。我遮住了眼睛。

我问道：“你早就知道这地方？”

“我早就知道这帮旅行队会走的，但是我估计你跟他们的联系不如我。我仍然要你的身体。”

“看来我得给自己留着了。”

“你不是已经说服自己不要那东西了么？别人的需要更迫切。”

“你哥哥？”

“什么？还是由我来为他操心吧。”

我说：“你可以把身体拿去。里面还有活蹦乱跳的生命呢。我想要的就是还我旧身。”

“这边来。”他指指门口，又加了一句，“这地方臭得很，还是因为你臭啊？”

“这地方也很臭。”

他说：“上帝呀，他们他妈的干了些什么，焚烧身体？”

被他那三条汉子挟持着，我跟着他，到了另外一间屋子。我注意到里面没窗户，硬水泥地，地上散乱着玻璃碴和乱七八糟的碎片。地砖被撬起，砸烂。氖气灯横七竖八。有个穿着蓝色医生服的男子正站在那里，边上还有两个助手，每个人都戴着面罩。屋子中央，架着一张像是战地用的临时手术台，钢盘里放着医疗器械。我四下寻找我的旧身体。或许它被存放在另一间屋子，他们会把它推进来。我真是太想看看它了，不管它看上去会是如何皱皮疙瘩，僵尸似的。

“我的老身体呢？”我对那个我估计是医生的人说道，“没有我的老身体，我不干。”

他看看马提，他们俩谁也不说一句话。

“我明白了，”我说，“老身体没有了。它没了。”我嗟叹一声。“浪费！”

“你真倒霉，”马提说，“你要永生啦。等我把这事情解决了，我和我哥哥要到火奴鲁鲁合家团圆去了。唯一遗憾的是，他会让我想起你来。”

我注意到地上横卧着一口像长冰箱似的东西。那东西长到足够把我这样尺寸的身体装进去。那里还放着一个木盒，盛得下一只死人脑。脑子不需要多少地方，我猜想，并且不难处理掉。

“我可以抽根烟吗？”我说。

“抽烟正是我兄弟喜欢的。”

“我最后一件事。”我说，“然后就由着你了。保证。”

“听到这话，我很高兴。”马提说，“得啦。去抽吧。”

有条汉子递给我一支烟，“给。混蛋。”

“彼此彼此！”我回敬道。

那汉子冲我靠近，马提说：“不准打坏他！不能有乌青，别惹他。”

我说：“现在，我得脱衣服，抽根烟，马上就准备好给你啦。”

“好孩子，”马提说，“你要寻死，好，你要如愿以偿啦。”我除下夹克和衬衫，马提称许地看着我。“你看上去很棒。你体型保持得不错。”

“瞧瞧我的屌，伙计们。”我捏着那玩意儿朝他们甩来甩去，“你们不想也来这么一条？”

马提说：“你他妈的用了什么刮胡水？”

我点亮打火机，朝后退了退。

“汽油，”我说，“浑身都是。我头发还是第一次浸汽油呢。你过来呀，伙计，你要的这身体我就一把火烧啦，烧成一堆圣诞布丁。还有你，肯定也逃不了！”

我把打火机凑近胸口。我不知道再靠近多少我就会变成一团火球。如果我的命运就是为他们所鱼肉的话，那我宁可自寻了断。我会轰然撞出门去，燃烧成一把火炬，一路呼啸而去。

除了马提以外，每个人都退缩了。医生也缩起来。马提想逮住我。说实话，他真是有得手的机会。但是，其他人的畏惧似乎影响了他。他不知该做什么，只能僵持着。

我背后什么也没有，只有一扇门，而且还开着。我抓过衬衫裤子，转身就逃。我在飞跑，想必，他们也在狂追，但我跑得更快，何况，我知道逃跑的路。

我爬过篱笆，穿上衣裤，继续奔跑。天色幽暗，但我健壮，我大概知道我要怎么走。他们钻进车里，开车追我，但我现在放聪明了。我跑得远远的，他们永远找不到我。

好一阵子，我都无法考虑自己到底往何处去。当我觉得安全时，我就在路人的院子里歇歇脚。我想喝点儿东西，汗水和汽油混杂在一起，气味实在不好闻。我最不喜欢的便是形迹可疑鬼头鬼脑的模样。我带着我的信用卡，但我意识到我已经无路可行了：回不了妻子身边，回不了我的客栈，不能和朋友在一起。马提的哥哥不死，我就没有安全可言，除非他转移注意力。即便那样，还会有其他恶人来追逐我。我好像是穿着名画《蒙娜丽莎》。

我是大地上的一个陌路人，一个一无所有的、什么也不是的、没有归宿的孤独者。在永生的梦魇里，作为惩罚，得重新开始人生。





树间喧哗
Hullabaloo In The Tree

“走啦走啦！”

父亲在儿童游乐园待了太长时间，想着是该离开的时候了。

一星期前，也在这个公园，他们碰上了一个行医的印度朋友，那朋友被孩子们的无法无天、没大没小吓坏了。七岁双胞胎中的那个小的，顶着印第安纳·琼斯礼帽，对这个医生朋友说：“你是什么——笨蛋？”

父亲不得不跟着赔不是。

“他们对谁说话都这样吗？”朋友对父亲说，“我明白我们的确是在这里过着日子，可你听任他们学西部片里最糟糕的东西呀。”

没有哪个英国朋友会愿意说这种话的，回到家里后，父亲评论道。

“问题是，”小男孩回答说，“他长着一张咖啡兮兮的脸。”

父亲从没这样焦虑过，他觉得应该开始树立威信才对。

“我们走了！”现在，父亲用他认为是最最“严厉”的声音说道。

他捡起蓝色塑料皮球，大步跨出游乐园，走进公园。七岁双胞胎拿着树枝打来打去，两岁男孩从旋转木马上跳下来，挠着腿。

他们要穿过樱草山，去那边的小咖啡馆。孩子们早就嚷着要喝饮料，而他想着一杯咖啡。在成年人的世界里，还能有什么比这样更好的度过星期天早晨的方法呢？

令他惊讶的是三个儿子居然没有抱怨地跟着他。要是他的朋友在场就好了，他就会亲眼看见孩子们令人难忘的听话乖顺了。他的未婚妻刚巧碰上了个熟人，他见她还在秋千架边上聊着。他已经打断过她一次了。她为什么总是在他最想跟她说话的时候跟别人说话？

走出游乐园，看见一个开阔的公园。他面前是上行的山坡，而山坡背后是天空。他想闭着眼睛一直朝前走，把别人都甩到后面去，为的是让脑子什么都不想。在孩子们出生前的好多年里，他好像放走了所有的星期天。而现在，他的行止、想法、他所醉心的一切，最糟的是，他那无牵无挂的时间观念，都已经被令人心力交瘁的混乱，还有在他看来是必须履行的、为了使其他人满意所作的挣扎取而代之了。

可是，他并没有往山坡方向走，而是站在那里，伸出手托着皮球。

“看着，伙计们，注意啦。”他说。

父亲嘛，就是要把球踢上高空，让儿子们仰着身体，大呼：“哇，快踢进云里去啦！怎么会这么厉害。爸爸。”

他喜欢这么表演一番后，看着儿子们你争我夺，学他的样子踢皮球。两个七岁的双胞胎和他们的母亲住在几条街外不远的地方，他们只是来和他一起过周末的，他们开始在许多事情上模仿他，有些动作令他得意，而有些则荒唐而毫无意义，比如晚上戴墨镜。这对双胞胎一起出去，他们活脱脱就像布鲁斯兄弟。就连那两岁小孩，也开始模仿他说话时懒洋洋的腔调，模仿他躺在沙发上翻看报纸。他就像是被一群恶意的漫画家包围起来似的。

父亲松开手，皮球掉了下去，他一脚踢歪了。

“爸爸，高一些。”两岁的叫道，“高些啊，高些啊，踢到天上去。”

两岁男孩长着一头金发，被他妈妈剪得锯齿似的。她趁他睡着时捏着电筒剪刀在他的儿童床前弯着腰剪的。男孩穿着起球的袜子、T恤衫和鞋，但闹着不肯穿裤子。父亲不忍心硬逼他。

父亲跑过去，捡起了皮球。他举着球，为引起他们的注意，他高叫：“杰格斯，休勒，贝肯海姆，爸爸，爸爸，爸爸——球来啦！”他拼尽气力把球踢得又狠又远，自己滑倒在泥地里。

一时间大家都没了声音，少有的沉默笼罩了每一个人，谁也不想打破这沉默。因为这场景令人迷惑又难以置信。

大的那个双胞胎坐下来，打开他的小手提箱，里面放着枪支、他写的书和一张帝国大厦的照片。他拿出新的双筒望远镜，透过望远的一端冲着那片树窥看。

“很远很远，差不多在天边啦，”他说，“这儿，来看啊。”

父亲站了起来。摘下他的墨镜，他已经发现那皮球了，它卡在游乐园进口不远处一棵树冠上的枝杈间，像颗晃来晃去的脑袋。

两岁男孩说：“卡住啦。”

“真糟糕。”父亲说。

“糟糕，糟糕。”两岁男孩跟着重复。

父亲朝游乐园瞥了一眼。他的未婚妻还没有出现。

“朝它扔东西！”他说。大男孩捡起一枚树叶，把手举在脑袋后面，然后扔了出去。父亲说道：“硬的东西，伙计。来啊。我们一起干，准把它打下来。”

两个幸灾乐祸的双胞胎，开始奔跑着收罗石块儿和坚果。父亲也跟着他们那样做。最小的男孩跳上跳下，扔了几片树皮儿。不一会儿，天上布满了硬东西，一块硬东西击中了一条狗，另一块击中了一个骑车路过的孩子的腿。父亲拿起双胞胎的一把金属枪，使劲往树上掷去。

“你会把它砸坏的！”儿子用责备的口吻说，“我昨天才弄来的。”父亲跨着大步走开了。“你去哪里啊？”男孩嚷道。

“我可不愿整天守在这儿。”父亲回答道，“我想喝咖啡——现在就要。”

他可以不管那只廉价塑料皮球，如果需要，回家路上再买一只就是了。

但是，他希望儿子们把他看成那种把球踢上树去，然后就拍拍屁股走掉的人吗？他接下去又会做什么呢——掉了二十英镑的钞票，就把它留在地上，因为他懒得弯一弯腰？

“你在干什么？”他的未婚妻已经从游乐园走了出来。她抱起小男孩，亲了亲他的眼睛。“爸爸做了什么啦？”

那俩双胞胎还在扔东西，好像在朝着彼此的脑袋扔了。

“住手！”父亲走回来，命令道，“你们规矩些。”

“你要我们这么做的。”大的双胞胎说。

小的那个说：“别担心，我爬上去。”

双胞胎里的那个小的大概是两个里更勇敢的，他跑到了树下。他戴着印第安纳·琼斯硬礼帽，腰间皮带上绑了“套索”，不过被他套住的是那两岁小孩的脖子，其实大多数时候，他还是挺喜欢小男孩的。

那男孩说：“推一推我呀，爸爸。推，推，推！”

父亲一下把他推上了一支树杈，他既跃跃欲试又不敢大胆妄为，像是第一回被撂上了马背。

“把我也弄上树去，”一个约莫九岁的女孩说，她已经在一边看了些时候，现在在他身边上蹿下跳，“我会爬树。”

正长出一粒牙齿的两岁男孩说：“我上树。”他的脸蛋总是红扑扑、湿乎乎的。

“我没法子把你们都弄上树去。”父亲说。

最小的嚷起来；“爸爸上树去。”

“好主意。”未婚妻说。

“我会飞一样‘嗖嗖’就上了树，”父亲说，“可不能穿着这身新衬衫呀。”

未婚妻在笑。“也不能在任何一个带‘r’字母的月份里。”

不像他的父辈，父亲从未当兵打过仗，也从来没有任何场合要他显示勇武。他总在想，要是在那种情形里，他会是怎样一个男人？

“好啊，”他说，“瞧着吧。”

父亲帮着孩子们从树上爬下来，自己爬了上去，大家都看着。他那年轻他十岁的未婚妻从底下过猛地推他，直到够不着他。

父亲在树上，觉得高得不得了，他堂皇地挥了挥手，像总统先生在登机口那样。他的一家子也朝他挥手。他把一只脚伸向另一根枝丫，将整个体重移了过去。枝丫马上“咔嚓”一下压断了，他保命地缩回来，希望没有人注意到他脸上一阵红一阵白。

这个星期天的早晨，他正踮着脚尖跨在树杈间，也许与住院和长年的伤痛仅咫尺之遥，但他确实感到他得到了一家人的深切关注，而今天这份关注没有像往常那样跟着一摞摞的要求。他想无论自己是如何留恋他过长的单身汉日子里的那种安闲和无责任感，他还是懂得至少一个人的日子并不好。而下星期，他要去美国五个月做研究工作。他会打电话给小孩们，他知道他们话讲到一半就会说“拜拜，我们要去看《石头城乐园》啦”，说着就把听筒摁上座机。等他返家时，他们又会变得怎样呢？

眼下他听见未婚妻的声音在叫喊：“摇一摇树呀。”

“摇一摇啊。”其中一个男孩嚷嚷。

“快，快，快！”女孩子叫喊。

“好，好。”他咕哝道。

在他们的鼓动下，他朝面前一根粗大的枝丫倾过身去，咬紧了牙，一把抓住并且晃动它。出乎他意料，头顶上的树叶竟有了些响动，他松一口气。可他又觉得他的动作和那只皮球的状态之间并没有什么直接联系，离得太远了。

九岁女孩已经攀上了树，伸出手拽他的皮带，借一把力。他盘踞的树杈变得那么窄，可她转眼之间上了上面的树丫，爬上去时还踩着了他几根手指头。

不一会儿，树猛烈地抖动起来，比他的晃动可猛多了，树皮叶子、嫩枝小丫都雨点般地落下，打在慢跑的人、孩子们和一个拴着拐棍站在树下看热闹的老妇人身上。

这可是放弃阵地的好时候，他盘算着。女孩子把皮球摇下树时，他可以把它捡起。再过十五分钟，他就可以吃上抹了奶油的羊角面包，啜几口无咖啡因的半脱脂奶咖。他或许还能翻翻报纸呢。

“这儿怎么回事？”

有个手里牵着两个小女孩的男人加入进来。

双胞胎中的弟弟说：“笨蛋爸爸在表演，还有——”

“得啦。”父亲说。

男人已经脱下外套，递给其中一个女孩，说：“别担心，有我在这儿呢。”

父亲瞧着那男人，他三十七八的样子，一张红脸，胖胖的，戴了一副厚眼镜。他穿着熨过的粉红衬衫，一双人们通常穿去上班的鞋。

“不过是一只不值钱的皮球而已。”父亲说。

“我们正要走呢。”未婚妻说。

男人朝巴掌里吐了口唾沫，双手搓了搓。“很长时间没有这么干啦。”

他飞跑近树，攀了上去。他没在分岔的地方停脚，继续往上攀，和上面的女孩打了个招呼，然后手脚并用，超过了女孩，爬上更容易折断的树枝丛。

“我来逮你啦，皮球……你等着，皮球……”他边爬边咕哝。

就像父亲和女孩子所做的，他也不住地摇动树枝。他气力出乎意料地大，这回那树好像要倒下来似的。

树下，人们有的遮挡着脸，有的从纷纷扬扬的碎叶片里后退出去；可他们并没有停止观看，停止鼓励性的嚷嚷。

“要是他折了脖子怎么办？”未婚妻说。

“我会想法子接住他。”父亲移动了一个位置，回答道。

父亲想起他自己的老父来，有个傍晚，已经喝过了茶，老父站在家门前的街上，那时他们第一次买汽车。像许多人、特别是那些自以为有学问的人那样，老父对自己没有动手能力相当沾沾自喜。话说回来，老父至少能够打开自己汽车的引擎盖，把盖子支好，对着引擎一脸迷惑地瞪着眼。他明白这举动足以把邻里许多刚喝完茶的男人们引诱出来。客居他乡、充当着好奇的议论的对象、有时甚至是受气包角色的移民的老父，马上就使那些男人——公务员、职员、店铺老板、印刷工人和送牛奶的——卷起袖管，点上香烟，发几句牢骚，指点他有关汽车方面的问题。他们待在街上，天黑了好久还不回家；他们躺在地上，背蹭着油迹斑斑的地面，传递着工具，老父客居的无援引来了他们的帮助。父亲那时喜欢和来自印度大家庭的老父一起待在街上。老父从来不把孩子看成碍手碍脚的讨厌东西。孩子到处都是，他们是生命的一部分。

老父的孙儿，这三个在他故去后才降生的浅肤色男孩，抬头望着树上那个来助一臂之力的男人和还卡在那儿的皮球。要是皮球长了一张脸，那张脸肯定笑嘻嘻的，因为男人摇树时，它滚上滚下，左晃右晃，就像是微波上一只小小的船。

这男人正跨坐在一棵大树枝上，折断了一根细长的枝条。他使出浑身解数，用树枝去捅皮球，球儿开始上下跳动起来。最后一击之后，它滚出来，掉了下去。

孩子们朝皮球奔跑而去。

“皮球，皮球！”最小的男孩哇哇叫。

未婚妻开始收拾孩子们的物什。

男人跳下树来，得意洋洋地高举双臂，他的衬衫拖在外面，沾满黑乎乎的斑点，他双手肮脏，鞋子磨破，可看上去开心得很。

他女儿把外套递给了他。父亲的未婚妻想帮他掸去身上的尘土。

“我喜欢这样。”他说，“谢谢了。”

两个男人握握手。

父亲捡起皮球，朝最小的孩子扔去。

不久，这家人的活动房车载着自行车、枪、帽子、幼儿车座、尿片儿、双筒望远镜（装在箱子里），还有一只完好无损的塑料球儿，驶过公园。孩子们嘻嘻哈哈，你推我搡，述说着他们的“历险”。

父亲看看周围，既担心又盼望他的印度朋友今天会来公园。现在他有话要说了。要是孩子们打破了那些看来已经确立的规则，就像欲望会打破那些规则那样，那真是件好事。尽管他那么希望，但他不可能以严厉的准则和规范来教养孩子。他只能以身作则，以自己在这个世界上的生活观作例子和指导，就像最终人们所做的那样。这比装作有威信更困难，但更真实。

现在，当孩子们走出公园另一端的大门时，父亲回头看了一眼远处那棵被他们摇乱的树，此刻它看起来多么小啊，它被打扰了，但没被折断。以后每次回到这个公园时，他都会想起这棵树；日后走到异乡别处，他都会记得今天发生的这令人感慨的一幕。





与你相视
Face To Face With You

埃德在窗户那边嚷起来时，安正在准备早餐。

——快来看！搬来新的人家了！

安赶忙走过去凑到埃德身边。他们一起从自家一楼的窗户往下看，这里可以把巷子和他们的院门看得一清二楚。

一辆小面包车停在外面。埃德和安瞧见两个男工扛着家具进了公寓楼，一对三十来岁的男女监督着他们。这对男女的岁数与埃德和安差不多。

他们看上去还行。埃德说。松了一口气啊。你不觉得？还算体面的平常人。

等着瞧吧。安走回位于起居室另一端的逼仄的厨房。他们会把一家人全部的生活都搬来的，不是吗？我们就可以知道我们喜不喜欢他们那种生活了。

楼上的公寓已经空关了一个月了。对埃德和安来说这份安静真是享受。上床睡觉又成为一件乐事。前任房客，一个弄音乐的，不仅凌晨三四点才下班回家，放音乐；而且喜欢深更半夜搬动家具，打小动物，弄出许多来历不明的声音。那些声音从他们刚搬进来的第一天就搅得他们不安宁。音乐家搬走的时候，他们都打算另谋住处了。要是那样的话，真是可惜了，因为他们很喜欢这公寓，喜欢街坊邻里，还有路上人们的神态样子。

埃德，早饭好啦。安说。

他们很快就吃完了，为的是回到他们的阵地上去。小面包车上的东西不需多久就会搬完的。

两只旧得要命的扶手椅。安说。

瞧，一把带把儿的水罐子。埃德说着从她肩后使劲伸出脑袋去看。一只插了几朵花的破玩意儿。

——说不定跟我一样，她喜欢看东西倒出来。牛奶、水、苹果汁什么的。

——嘿，一把吉他。

——地毯。颜色倒不坏。但有些寒碜，跟其他家什一样。

——就是做学生时候用的东西。不过那只新的烤面包炉准花了他们不少钱，还有那套音响。就像我们，他们新近开始买上档次些的东西了。瞧瞧。

两个小工和这对夫妻搬来的有些纸板箱敞着盖子，另外一些东西连箱都没有装。在埃德和安看来，那两口子在音乐、书籍和绘画上的趣味和他们倒是很投合。

——我们到头来总要跟他们打招呼的。安说。

——我想是的。

——你从来不喜欢结交新朋友。

——那你呢？

安说，以前还行。你想不到会发现什么有趣的东西，也想不到他们会帮助你开始什么样的人生旅程。

他说，什么人生旅程？我们得处处留心才是，要不然，他们会老是在我们的家里进进出出。

你觉得他们像那种人？她说。像那种不停地在别人家里出出进进的人？好一个对陌生人的猜测。

到现在为止他们还没对周围表示兴趣呢。埃德说。即便是我也会瞧一眼自己要住进去的楼房的。

——他们正手忙脚乱呢。他们准紧张得很。说实在的，我想要是你的话，你也不会瞧它一眼的。

安和埃德已经生活在一起三年了。她三十，他三十二。她给一个电影制片人当助手，他在一家计算机公司供职。

埃德和安本打算上街买东西的，可眼下这情景更有趣。这两人煮了咖啡，拖过椅子，坐在窗户边，吃起了巧克力饼干。等到没了动静，这两人相继冲了澡，换上了衣服。

小面包车搬空了。把钱付给两个小工之后，新房客消失在他们的公寓里。埃德和安从没去过楼上的公寓，换句话说，没去过楼里另外三个公寓里的任何一个。不过那几个公寓应该是和他们一样的大小，相似的布局：卧房，客厅，客厅一端连着一个小厨房，还有个浴室。

埃德和安站在那里，听着楼上那对儿走来走去。

安说，我猜他们打算着怎么安置那些东西。家具一旦被安顿好，它们就待在那里不动了。不费一点儿劲儿，什么都不会变的。我们也这样。

也许我们要变一变才是。埃德说道。你觉得呢？

别犯傻了。听着，她说，朝着天花板瞧，好像可以看透似的。他们想找一个办法合并他们的东西，换一句话说，合并他们的生活。

搞不懂我们为什么浪费那么多时间管这事，他说道。我感到受骗上当了。咱们去看王家卫的电影吧。

噢，不，她说。我要看轻松些的东西。

埃德和安刚收拾停当要去电影院，还在讨论到底要看哪部电影，楼上的那对儿急急走出他们的公寓。埃德和安听见不铺地毯的楼梯响起他们的脚步，前门重重地关上。

看看！安说着，跑回窗户那边。

埃德马上凑过去。他们站在马路上。他们不知道上哪儿去。

——有可能他们不熟悉这地方，也有可能他们还没想好去做什么。

——咱们不也这样吗？

——他们终于想好了。瞧瞧。

——他读什么书？你能看清他带的是什么书吗？

——他要去读书！她说。他们难道不说说话吗？你就是那样子。他只不过打开书本。

——他什么都不知道，只知道心里空空的。他想吞食信息。

——他难道不想得到关于她的信息吗？

——那还不够。

埃德和安目送楼上两口子走远，拐过了街角。

几个小时后，埃德和安从电影院回家，他们彼此看了看，好像在问，他们在哪里？几乎同时，楼上两口子也回来了。埃德和安听见楼上公寓门“呯”地一声，一会儿，他们放起音乐来。

啊，埃德说，他喜欢这个。

那是一个现代爵士乐录音，在“融合音乐”迷里很流行；但他猜想，一般人不会怎么知道的。埃德很想再听一遍那曲子。可要放自己家的唱片，他感到窘迫，因为怕楼上两口子把他看成鹦鹉学舌。可是他为什么把自己的生活让给别人左右呢？他放起自己家的唱片，声音低低，他躺在地上，耳朵贴上了喇叭。

你以为你在干什么？安说。

唱片放完了。埃德听见楼上女人打哈欠，男人笑，好像他把鞋子扔得远远的。

接下来那个星期，埃德和安留意到楼上两口子去上班，去酒吧，去超市，去二手家具店买床头柜。那两口子和埃德与安离家上班时间差不多。男的和埃德走到街对面同一个地铁站。安说她看见那女的和自己排在同一条队列里等车。然而，他们并没有面对面撞上过。他们不必打招呼。

但是，就像安说的，免不了的。你难道不希望彼此打个招呼？我不知道有谁会嫌朋友太多。

星期天，埃德和安去附近咖啡店吃早餐。那个店铺很小，只放了八张桌子。刚坐定，埃德就留心到报纸旅游版上有一篇有趣文章，是个和他年龄相仿的人写的。“妈的！”他咕哝了一句，把那页报纸撕下，折起，留起来以后读。

他抬头看见楼上那两口子朝他们走来。他俩跨入咖啡店，选了另一边凹室里的餐桌坐下，点了早餐。他们吃着羊角面包，像埃德和安那样，女的看文化版，男的看旅游版。男的做了个鬼脸，撕下一角文章，折叠起来收进口袋。

埃德正要对此议论几句，安先开口了——她吸不吸引人？你喜欢她的腿啊？你刚才在看呢。

——我只想看看她架起腿的样子，我还是照样过我自己的日子。她头发太多。要是她把头发剪了，弄成一撮一撮竖着，像朋克那样，咱们就可以领教她什么样儿了。

安把自己的头发朝后捋了捋。——你觉得怎样？瞧着我，埃德。你看见什么啦？

好像太阳钻出了乌云，他回答说，又去看他的报纸。然后他又低声说，我想咱们应该前去打个招呼。你在乎……过去走一趟吗？

——我？我很奇怪。为什么你不去？

——你想要认识他们的啊。再说，每次总是我先出头的。

尽管如此，埃德还是站了起来。那边凹室坐着的男的也已经站了起来。埃德迎面走去。

两个男人握握手，作了自我介绍。

我是楼下的埃德，埃德说道。这是安，我妻子。她过来了。

安参与进来。对不起，我没有听清你们的名字，她说。

埃德说，安，这是我们的新邻居，埃德和安。

你好，安，安说。很高兴认识你。要不要我介绍介绍周围环境？

我们看你们好像还有些摸不清方向的样子，埃德说。

我们太想了解这方面的事了，楼上的安说。

后来，他们四个一起往回走，在埃德和安的公寓门口分了手。

回到家里，埃德和安两人一时都说不出话来。埃德看着安来来回回地走，她还摇着头，仿佛耳朵里进了水似的。安呢，瞧着埃德盯住天花板看。他们在桌边坐下，凑到一处。

埃德低语道，什么时候他们邀请咱们上去？

——七点半。

——对。你想去吗？

——我在想他们会做什么样的饭菜，他们是不是一起做饭的。

他说，我们会知道的。看看他们的公寓也很管用。咱们已经谈论一阵子了。

我们穿什么呢？

什么？家常衣服。他说。是随随便便、街坊邻居之间的邀请，是不是？

可能是吧，安说。可是，我不觉得随便。你呢？

不，他说。我也不觉得随便。我觉得紧张。我都不知道咱们现在要干什么。

埃德和安刚结识时，养成了星期天下午上床做爱的习惯。现在他们还时常这么做，或者他们躺着，他看书，她写自省日记。眼下他们脱了衣服，像遭了监视一样躺上床去。他们以前从没意识到他们自己弄出的任何声音。他们从没彼此碰都不碰地躺着过。埃德瞥了瞥安一动不动的身体，他知道她在倾听楼上木地板的脚步声。直到他们听见楼上的埃德和安做爱的声音，他们方觉得自己非要做一做不可了，他们在差不多时间里完了事。

他们慢吞吞地爬上楼去，赴埃德和安的晚餐。

十一点半，他们回到自己公寓，彼此瞧着对方喝水——这是他们新的健身策略——然后上床。楼上，埃德和安也上了床。

埃德和安觉得知道楼上埃德和安公寓的布局真是件很惨的事。他们的和他们的一样，而且埃德和安把椅子、书架、餐桌、床和其他家具也都放在相同的位置。凭着楼上关门、抽马桶、用浴室、椅子在木地板上拖过、选放的音乐声、他们说话的方位，以及上床之后的寂静无声，他们可以判断埃德和安在公寓里的什么地方，在干什么。

第二天下班，埃德和安去了附近的酒吧吃东西聊天。楼上的埃德和安已经到家了。他们换下了上班衣服，打开电视。埃德和安猜想楼上那对儿应该要做晚餐了。

但是当埃德和安离开酒吧往家走时，他们转了个弯，迎面撞上楼上的埃德和安。楼上的说，我们正要去你们所说的那家味道不错的馆子呢。

谢谢昨夜的晚餐，他们说，我们相当喜欢。

我们喜欢你们来访，埃德和安说。我们一定要一起干些别的什么。

是啊，安看着安，说道。一定一定！我们会来登门拜访的！你们定一个日子，我们听候吩咐。

我们会定好日子的。另一个安说道。

埃德和安目送另外那对儿走进酒吧。

他们回到家，知道楼上的埃德和安出门去了，现在埃德和安可以用正常的声音说话了。

我们得回请他们。

是啊，安说。我们是得回请他们，要不然，我们会显得相当无礼。

或许我们也应该邀请其他客人。埃德说。比如另外再请一对夫妻。

——那样会减轻一些负担。

——不管怎么说吧，为什么会是负担呢？他问道。

——我不知道。

然而，他俩谁都不认为另外再邀请一对夫妻是好主意。为了某种原因，他们不希望任何其他人见到他们和楼上的埃德和安在一起。这或许意味着他们有必要把这问题探讨一下。

那个星期的一天午饭时，埃德在办公室向一个要好的同事提起这对邻居。埃德没告诉安他会和别人讨论这事儿，但他忍不住了，这处境使他疲惫不堪，且过分猜疑。坐在地铁里，在车厢的另一端他会看见另一个埃德阅读同样一本书。他无可奈何无计可施，只会苦苦地想还有谁被这么影子般地跟着呢。

假如说，他告诉朋友，有对夫妻搬进楼上公寓，他们跟你很像。

埃德解放了自己，他等着朋友的应答。当然，朋友不明白这会造成什么问题。埃德于是试图把这事说得更直截了当。

假如他们不光很像，而且是——我怎么说呢——简直一模一样。就好像他们是原版，而你只是表演一下他们的生活而已。不仅如此，你觉得他们琐碎小气，灰头土脸，他们的生活索然无味，而且他们相互之间也不和谐——他们不懂更多的给予会带来更多的得益——他们的生活也没有什么可以多说的……你明白这类事情的。

朋友说，自然啦，他们也准对你们抱着同样的看法。

我想是这样，埃德神经紧张地说。我就这么说吧，要是你碰上了你自己，你感到可怕，怎么办？

我不会感到可怕，倒会觉得有趣，好笑死了，朋友说。我真是那么糟糕的人吗？我们所谓的重要谈话就是谈这些东西？

当然对埃德所描述的情况，他的朋友是不会有任何体验的。他怎么可能会对这事所引起的害怕和压抑有正确认识呢？埃德和安知道唯一有这份体验的是楼上的埃德和安。

埃德和安想要忘却楼上邻居。他们想尽量正常地过自己的日子。但是就在埃德和朋友谈话的那个夜晚，有人来敲公寓的门。埃德去开门，他见那个人是埃德。原来两个安都在上晚间课程，应该就要回家了。埃德要借一张在晚餐时他听埃德提起过的唱碟。他自己的给弄丢了，他要借埃德的去拷贝。

请进，埃德说。随便坐。我正无聊呢。

埃德倒了杯酒给他。安打电话来说她和朋友在外面喝酒。另一个安也如出一辙。埃德把一瓶酒喝光了才起身离开。他给自己斟酒，甚至问埃德是否介意把电视关掉——电视“吵”了他了。他谈论着自己，坐着不挪窝，直到两个安几乎同时回家。

埃德和安躺进被窝时，埃德说，他怎么可以这么干？说来就来，给我施加那么大的压力？要不然我可以……

——什么？安说。

——写一写两年前我在尼泊尔旅行的文字。

——那文章，我打赌你是不会写的，安说。你会吗？

——也许我要用用我最好的自来水笔呢？安，你知道我一直有这个想法。

——我担心你永远不会开始另一次旅行，一次最深刻的、发自内心的。

——我不想听这个！你使我不开心！

她说，我们晚上除了看电视斗嘴，还做什么？告诉我埃德说了什么？

——我了解了很多。他的工作不配胃口。他和同事们相处不好关系。他有一番雄心，然而漫无目标。你从家里走出去，人们总是问——一见面就问——你干什么的？他们以你所获得的成功和你的重要程度来掂量你。对他来说，别人都比他更聪明，更明白事理。他意识到无论他是否觉得自己已经长大，在别人眼里，他已经是个成年人了。

——他知道他发不了财！

——发财！对他来说，什么事情都不顺。他的梦想是成为一个写旅游文章的作家。真是那样！他搞不明白他能否靠那个活下去，搞不明白他会有个开始。他的朋友个个都挣得了些名气。他每个早晨起来，思考自己的人生，不知道怎么改变它。

——这问题，他们讨论过吗？他们对话过吗？

——对话！他抱怨说她搞不清楚要不要继续和他一起生活。她不知道这是不是生命所能赐予的最好的东西。她很想当教师，但他不怎么鼓励她。他觉得她是一个怪人，只对她自己的身体感兴趣，她把他们的钱花费在伪疗法上，她说出来的话毫无意义。她上班的地方有个比她年纪大的男人，他引诱她，他要引诱她离开他。我想他已经和她上了床。

——噢，她希望被激起热情！

——这就是她的说法？

等一等，她说。你可以闭嘴了吗？我要喝水了。

去喝水，喝吧！他说。那两口子的夫妻生活已经很稀少，但他们不知道这是不是自然起落。要是他们有孩子，他们不是这样就是那样，反正是永远缠在一起了。他们谁也没有能力做决定。从很多方面来说，这事儿不足挂齿；但从另外方面来说，这又是人生最紧要的事情了。反正，他们内心很混乱。

这就是某些人的生活！安说。

接着的两个星期，埃德和安下了班就晃在外面，他们有时在一起，但大多数时候是单独行动，直到很晚才回家。埃德开始喜欢在街上晃悠，在酒吧消磨，为的是不回家。他不停地想有些事他必须去做，有些事他不得不去改变，但他不知道那些事是什么。一次在一个挂了许多镜子的酒吧，埃德以为看见了楼上的埃德坐在他背后。他喘着粗气，对着子虚乌有打手势，他觉得见了鬼了。他随即站起来，飞快跑出去。他在附近一个公园的小池塘边铺开报纸，坐在上面，想着什么样的病可以用沉默来治疗。那个夜晚，在一池静水中，他看见自己的脸在黑暗里飘浮，就像是上帝正在拼凑拼图游戏的小片片，他不得不闭上眼睛。

不管池塘边的静谧多么令人沉醉，这并不意味着他们听不见早晨楼上埃德和安发出的声音，并不意味着避免了周末的困顿，并不意味着逃脱要回请埃德和安的承诺，这一关他们一定得过，除非他们有意由着它去，留着这包袱不卸。

其间，埃德和安添置了新衣新鞋；安剪了头发；埃德为了改变体型开始锻炼。一天晚上，安想要养只猫，不过后来决定刺青更省事。比如说大腿上刺一只獾，那会是一个独一无二的标记。

埃德说，这有些太过分了吧，安。

你就是不让我有所不同。安嚷起来。

——他们把你弄疯了。这真的把你给卷进去了。

——难道你没有吗？

没错！他说，抬眼瞧着天花板。他们会听到我们所有的谈话的。

我不在乎！她说。我要把他们请下来，我们就会知道真相了。

她从抽屉里找了一张纸，写了几个字，拿着上了楼，从门底下塞了进去。几分钟后，那张纸回来了，写着感谢的话。

他们想见我们，都等不及了，安捏着那张纸说。

接下来的周末，埃德和安把饭桌搬进客厅，摆出酒杯和餐具；他们买东西，做菜，商量着怎么办。他们两个一致认为这是他们所有要处理的事情里最棘手的一件。

八点差一刻，他们打开了一瓶香槟，每人喝了一杯。八点钟的时候，有人敲门了。

两个埃德和安相互拥抱亲吻。埃德看上去很健壮——他经常游泳。他的安紧紧裹在一条白长裙里。她里面什么都没穿。她的长裙绷得紧紧的，倘若要坐下来，她得把裙子撩到膝盖上才行。她给他们看了她的新刺青。

很晚了，几乎到了早晨聚会才结束。埃德和安走了，埃德和安吹灭了蜡烛，把东西收拾掉，从饭桌下拖出地毯，倒在上面相互搂着开始做爱。

咱们大功告成啦。我觉得今晚不错，安躺在地毯上说。

并不算太坏。他说。

你觉得什么最棒？

我正在想呢。他说。

我来摸摸你的脸，她说，你就在心里想一想吧。

聚会时，两个安讨论着她们的职业。楼上的埃德仰坐在窗户边，望着暗黑的街道，美美地抽着埃德给他的细雪茄。埃德问了他一个问题，而另外一个埃德虽则在心里滔滔不绝地回答着，而他的嘴唇只偶尔发出啧啧的声音。埃德瞧着楼上的邻居抽着烟，他自己的不安平静了下来，他试图弄清楚这陌生的熟人的哪些东西令他喜欢，而哪些令他不喜欢。他想：“我现在不能接受他的全部。我要注视着他，面对着他，不要扭头逃跑。要是我现在逃跑，那会更糟，我也就完蛋啦。”

他继续注视着他，既同情又感怀，还掺杂着好奇，直到他们两个都如入无人之境，埃德意识到自己在这么想——他还算不坏。他只是失去了希望，就这么回事儿。他还拥有其他的一切，他还活着。他也罢，她也罢，都没有什么不对头的，我们这些人谁都没有什么不对头。只是我们要看清楚这道理，从中挖掘有价值的东西而已。

今晚你喜不喜欢她呢？安说。

喜欢。他说。非常喜欢。

——喜欢什么？

——她的爱心、她的智慧、她的活力和她的灵性。她倾听别人。她会从别人身上发现好的品格。

太好了，她说。还有吗？

他又告诉她一些，她跟他谈了她自己的想法。

两星期后的一个周六早餐，安走近窗户。

埃德，面包车来了。她说。

好啊，埃德走到安那儿，答道。吉他，地毯，杂七杂八的东西。

面包车停靠在外面。眼熟的家具被那两个男工搬了出来。楼上的埃德和安不再住这公寓了。他们要去里约半年，他们把家什留在父母那儿。旅行中，他们会考虑回来之后到底要做什么。

面包车装停当了，埃德和安下楼来祝福他们的邻居。他们在路边道了别，希望对方过得好，互相留了电话，他们都真心希望从此再也不见面。

楼上的公寓再次空荡荡无人居住了。埃德和安回到他们自己的公寓。安静显得那么美好。

现在我们做些什么呢？安说。

我还不知道。他接着说，噢，现在我知道了。

什么？

他把手伸给她。在浴室里，她脱去了衣服，站在那里，脚搁在浴缸边，她让他端详，然后坐了下去。他拿了水罐，从洗脸盆水龙头里灌满了水，走向她，由着水流向她的头发、身体和腿。她仰着脸，她的眼睛里荡漾着渴望和快乐，她注视着他，跨进水里，流水哗哗。





再见，母亲
Goodbye Mother

要是你觉得活人难对付的话，那死者更难对付了。

这是哈利的朋友杰拉尔德曾经说过的。哈利经常想起他这讲法，尤其是那天早晨他十分疲倦，十分不愿从床上爬起来。那天是他父亲的忌日，记不清是七年呢还是八年，反正哈利不想多费心思。他要接母亲去给父亲上坟。

哈利在想自己的孩子会不会愿意由妻子爱丽珊黛陪着一起去上他自己的坟。他们会怎么掂量他呢？在他们记忆里他会变成什么？他不会让他们安然地过下去，这个他自己深有体会。不像活人那样，死者你无法忘记他们。

哈利的母亲还活着，有两个她纠缠着他——往日的她和现在的她。他每天要在心里跟她讲上好几回话。今天早晨，他得对付作为一个活人的她了。

他已经有一星期自己一个人待在家了。妻子爱丽珊黛去泰国参加“专题讨论会”。即便他们没有“逃走”，他们两个孩子——男孩和女孩平时也上寄宿学校。

昨晚真是怪。



眼下穿着大衣的母亲正等在自家房子门口。哈利是在这房子里长大的。

“你晚点了。”她几乎嚷起来，声音很滑稽。

他就知道她会这么说的。

他拍拍手表。“我是准时的。”

“晚啦，晚啦！”

他猛地把手表伸到她面前。“没有，瞧。”

对母亲来说，他总是晚点。他从来没有在该出现的时候出现，他从来没有给过她她想要的东西，也就是说，他从来没有给过她东西。

他不喜欢碰她，可他还是使自己弯腰去亲了她一下。她是一个多么小的女人啊。有好些年头，她个头比他大，当然，比什么都大；在他心里她一直是大的，大到把其他好多事情都挤到一边去了。

如果说她过时、迟钝，气味不好闻，那不仅因为她上了年纪，而且一般来说是由于她自暴自弃。

“我们可以走了吗？”他问。

“等等。”

她咕哝了些什么。她要上个厕所。

她一条腿缠了绷带，蹒跚地走进过道，哼哼唧唧、唠唠叨叨的。他觉得这声音跟他上床时弄出的声音差不多。

小小的房子看起来挺整洁，可他记忆中母亲是个邋遢女人。餐具柜子、杯子和刀叉都污迹斑斑，上面还结着硬硬的旧食物。

母亲不常给他们洗澡。他一个星期才换一回内外衣。他觉得脏乎乎的也挺正常。他怀疑这是不是其他小孩不喜欢他、欺负他的原因。

客厅里电视开着；无论什么时候电视总是开着的。她会一边看一出肥皂剧，一边录着另一个节目，好等到深夜或早晨再看，一个也不拉下。母亲总是在下午四五点就开始看电视，一直看到上床。她不希望哈利、他的兄弟或者父亲说话。倘若他们张嘴，她就让他们闭起来。她一点儿也不希望他们在屋子里。她喜欢面对电视胜过面对家人。

她上了瘾。

关电视，使他获得一种快感。



近来爱丽珊黛开始写“人生日记”，这是好几件他认为的怪事中的一件。哈利上班之前，她坐在厨房里，遥望田野，不停眨眼。她会在纸上拼命写，字迹一行行歪歪斜斜往上爬行，她一边从塑料袋子里拿出孩子们做记号用的各种彩色笔，一边又把其他记号笔扔掉，扔在地上。他不留心就踩上了那些笔。

“你干吗写这东西？”

他绕着桌子，用脚踢开那些要命的记号笔。

这就好像在说，你为什么不能干些更有用的事情？

“我决定要说话了，”她说，“说说我的故事——”

“什么故事？”

“我一生的故事——很值得这么做，也许只对我自己有意义。”

“我可以看看吗？”

“我想不行。”她停顿了一下，“不行。”

他说：“你这话是什么意思？有人想要说话。”

“他们想说对他们来讲幸福是什么，还想说其他事情。他们想了解自己，也想被别人了解。”

“是啊，是啊……我明白了。”

“哈利，你会理解这个的，”她说，“作为一个记者。”

“我们忠实于事实。”他一边朝门边走一边说。

“是吗？”她说，“生命和死亡的事实？”



或许母亲已经准备好要说话了。这大概是她邀请他同行的原因。

要是生命里她几乎不接纳或付出什么，那么她要说的或许就会很令人惊诧。

他怕得很。

这是最糟的一天。



楼上有两间小屋，他没有上楼，只在门口等着她。

这房子里的每一寸地方，他都熟悉得很，可是作为真实存在，这房子已经被他遗忘；它只存在于他记忆深处，如一艘沉船。

整条街上，这是唯一一栋还没扩建或者推倒重修的房子。母亲不想听吵闹声，也不想“费神”。院子边上，那堵挡风板还在，那是他小孩时的“营帐”。院子里还有一个废弃的户外厕所，至今没被拆除。厨房极小。他想不明白那时这里怎么能容纳下他们一家。他们彼此是过于接近了。大概这就是为什么他坚持要和爱丽珊黛在乡村购置大房子的原因，哪怕离开伦敦那么远。

他想他会和弟弟一起继承这栋房子。他们得把房子收拾干净，把部分家什卖了，把其余的烧了，然后卖了这份财产。他们不得不再一次去碰父母的遗物，再一次去碰自己的记忆，最后一次。

餐具柜子里有一张他还是男孩时的照片。他穿着西装短裤，威灵顿靴子，苦恼和害怕使他扭曲着一张脸。

去拜访父亲的墓地，哈利感到宽慰。他把这看成是对父亲去世前不久他说的一番“蠢话”的补救，那蠢话他仍然会时时想起。



他牵着母亲走过小路到汽车那里。

“是不是一直很冷？”她说，“雨也下个不停。好在现在雨停了。今儿早晨我从窗户里望出去，心想老天爷给我们一个好天气吧。雨一直下得那么凶——你没有注意到？对院子里的花草倒是好！可不会使我们再长高。就这么高矮啦，可怜！”

“的确。”

“你住的地方没下雨？”她指指房前一簇簇高低不平的草坪，“我的草地要剪一剪。找不到谁来干。街上住着的那个老女人钱给人偷了。男孩子们上门来，说是为瞎子筹款。你不需要管这档子事情……”

哈利说：“我有别的事情要管。”

“哪儿都会有事情的。从来就没完没了！除了我们要去的那地方！”

他帮着母亲坐进汽车，靠近她替她系上安全带。

“我觉着像被套上了，亲爱的，”她说，“被套在这圈绳子里。”

“你得系安全带。”

他打开车窗。

“嗨，我要着风寒啦，”她说，“风要把我割成两半儿。”

“风真会就这么刺穿你？”

“就这么刺穿我，像把刀子。”

他关上车窗，碰到了仪表盘。

“那又是什么风？”她说。

“暖气。”

“像个电吹风，朝我劈头盖脸乱吹。”

“那我把它关掉，不过你会冷的。”

“我老是冷。我这把老骨头都冻住啦。别变老。”

他开动了引擎。

车猝不及防地动起来，她头往后一颠，又把自己撑起。她手指抠进车座边缘。她的短腿和肿胀的脚硬硬地僵在那里。

在他小时候，一天只有某些时间她才会坐车外出，因为她怕醉鬼把他们撞死。他记得一家人都穿好大衣，坐在前屋里，瞧瞧挂钟，再瞧瞧母亲，等着那个时刻母亲说可以走啦。在那时哪怕他们表示喜欢出门，一般也很少会受罚。

对她来说，眼下这引擎声音大得吓人。他开始使她害怕了。

“别开太快。”她说。

“限速以内。”

“噢，噢，噢。”车离开时，她哀哀地低声叫唤。



前一晚有很长时间，哈利睡不着觉，他想她真的是疯了、错乱了。这想法给了他一些安慰。

“她脑子坏啦。”他在屋子里转来转去，对自己重复着。

他双手合拢跪下，对天下所有的人和鬼神念叨着他的想法，不管他们有没有兴趣听。

要是她“病”了，那不能怪罪他。他不必去迎合她，也不必硬要弄清楚她为什么要那么干。

如果说现在他才明白这道理，那是因为人也跟相片一样，需要很多年来冲洗显影。



哈利的聪明能干神气活现的朋友杰拉尔德最近摇身变成了杰拉尔德爵士。十五年前有那么短短一段时间他们一起工作过。后来他们一起周末玩板球玩了很长时间。

杰拉尔德成了个有名望的人物，电视台的总经理，理事会里占一席之地，把自己变成城中不可缺少的人物。他喜欢权力和政治。你可以说他拿着机密做交易。他网罗、收藏、运送这些机密，好像那是金币一样。

哈利以为对杰拉尔德来说自己是太微不足道了，然而杰拉尔德总是过六个月就挂个电话过来，说该碰个头了。

杰拉尔德把哈利带到他经常出没的地方，那里的人都和他差不多。他老是挑角落的火车座坐着，那座位别人可以看见他们，但听不见他们讲什么话。杰拉尔德喜欢说话随心所欲，有时零零碎碎不连贯。哈利不能想象杰拉尔德和其他人也能这样说话。

最近一次见面时，杰拉尔德说：“哈利，我比你年长，我这辈子活了六十年了。要是你问我有什么聪明法宝可以传授的话，只有一句话：自己不走运，别赖别人。还要香槟吗？好，老伙计，有什么想法？”

哈利告诉杰拉尔德说是爱丽珊黛开始对一名女催眠师，一个催眠治疗师发生了兴趣。

“她这是干啥？”杰拉尔德说。

“真是这样。”

杰拉尔德嘿嘿地笑。



哈利留意到母亲在发抖。

在去看她的路上，哈利担心她是否会喜欢新的奔驰车，他把这车称为“上帝的战车”。

她对这车和这车所意味着的东西不感兴趣。她闭上了眼睛。

他试图把持住自己。



一年前，朋友给哈利和爱丽珊黛两张去西区看“催眠”演出的票子。他们疑惑地去了。她喜好严肃戏剧，而他什么都不喜欢。他觉得易卜生没意思，他从头睡到尾。但不论怎么说，他记得易卜生还是有这么一出戏让他看下去了——里面的主角把实情告诉他最亲近的人，把他们的生活搅得一团糟。

催眠师年纪轻轻，他的饶舌既有趣，又笃定。观众蜂拥到台前让他的手摸一摸。主持人念着咒语，他们跳舞跳得就像猫王爱尔维斯，拿着扫帚柄当麦克风。有些人戴上大得出奇的眼镜，透过这眼镜他们可以“看见”人们一丝不挂。

演出完了之后，他和爱丽珊黛去柯芬园的一个意大利餐馆吃晚饭。她喜欢别人带她上馆子。

“你觉得这演出怎么样？”她问。

“比话剧要好看些。好在我没上当受骗。”

“上当受骗？”她说，“你认为这是假的？大家都在佯装？”

“那当然。”

“天哪，我可一点儿都不这么想。”

她不住地谈论这场演出，叨叨人心的“深度”，叨叨“心灵深处”可以“释放释放”的东西。

第二天，她跑进城去，买了几本有关催眠术的书。

到了晚上，她用催眠术把他弄睡。那倒是一点儿都不难。他爱听她的声音。



父亲撞车时哈利才十三岁。他们要去海边住大篷车。整个夏天，他都期待着这个假日。然而汽车一离开家，母亲不但哇里哇啦乱叫，而且还不断死死拽住父亲的手臂，甚至还去抓方向盘。

最终她是得了手。他们撞进近旁一辆面包车里，在医院里过了两夜，然后就回了家，也没有看见大海。哈利的脸看上去就跟用铲子从泥里掘出来似的。

他扫过母亲难看的、藏在马球衫下的胸脯。她衣服下面，双乳之间垂挂着一只足有半个盐水瓶大小的、包着珠宝的物件。

最后，她睁开眼睛，开始扯着嗓子念广告墙上的话语，念交通标示，念路牌。她还从身体里制造出许多吓人的声音来，她呼噜呼噜喘着，他觉得就跟格兰·古德弹巴哈时发出的声音那样。

替父亲扫墓是她的主意。“是得再去看看他了。”她说，“那样他就晓得我们没有忘了他。他会听见有人念叨他的名字的。”

然而，她好像是被拖着去送死似的。

要是他什么都不说，她或许会太平些。他小时候就已经对她的惊乍有所警觉，那她现在怎么会不嚷嚷？她的喋喋不休驱逐了所有东西，保证了车里不存在其他话语。

他意识到怎么回事了。要是她不能把电视机跟着她一起搬进车里，那她自己就成了一架电视机。



爱丽珊黛对食物史、园艺、孩子和小说感兴趣。她在本地唱诗班里唱歌。近来她开始摆弄摄影，还学大提琴。她在本地一所小学里教书，教孩子读读写写。她说简直想不通，孩子们是那么不求进取，部分是由于“阶级”，但她怀疑有其他原因，“内在”原因。

她对催眠术的好奇有增无减。

有个朋友把爱丽珊黛介绍给一个本地女人，一个催眠治疗师。哈利叫她“奇人奥尔嘉”。

“她干些什么？”他一边问，一边想象着爱丽珊黛闭着眼睛伸出双臂走路的样子。

“她会给我催眠。我一下子就成了五岁小孩，爸爸抱着我。哈利，我们探讨那些最最古怪的事情。她听我讲我的梦。”

“这是干什么？”

对哈利来说，跟别人讲你的梦，就好像是跟他们一起上床似的。

“了解我自己。”她说。

奇人奥尔嘉肯定会跟爱丽珊黛说哈利认为她们在合伙谋反他。

她摸摸他，说：“你自己把自己批评得最糟、想得最坏的东西——你认为这就是我们在那边屋子里聊的事情，是吧。”

“差不多。”他说。

“这不对。”她说。

“多谢啦。你们难道一点儿都不谈论我？”

“我可没有那么说。”

“没有谁愿意被别人嚼舌头。”他说。

“好像这并不是不能避免。”

坐在去上班的火车上，或者傍晚喂动物时，他思考着这事儿。下一回，他要拿它跟杰拉尔德探讨探讨。

信心治疗医生、星相家、茶叶占卜师、看手相的和气场摄影师——有那么多稀奇古怪的人，把手伸进那些可怜人的兜里，而那些可怜人就想讨个究竟，想知道未来定数。记住了，你兜售不出去不确定的未来；但它或许就是唯一值得花时间的东西。

对此，他能说什么呢？

他相信的确有这种叫做理性世界观的东西。它基于逻辑和科学。这年头，“启蒙”很受怀疑。但这并不意味着它没价值。它靠着昔日的辉煌就够啦。

“要是你或者孩子得了病，爱丽珊黛……”有个晚上他向她提出。

天已经黑了，他打亮了院子里的灯。他们坐在户外，吃着爱吃的冰激凌，喝着香槟。树影遮住了房子；一黑一黄两条拉布拉多猎犬蹲在他们脚边。他可以远远望见他那些树，春天时树上开满了铃兰花，他还可以望见搭在树上的木屋。他到时为孙儿们得把它重新翻修翻修。池塘里漂满了浮萍，得清一清。他在攒钱造网球场。

这就是他的生活，是他挣来的。他不老，但也不算年轻；到了那种对自己的一生、对自己的起始和终了滋生好奇并且能够看出个道道来的年纪了。

“你会去看医生，对不对？不会去找一个信心治疗师吧。”

“是的，”她说，“先去找个医生。”

“然后呢？”

“然后，大概去找治疗师。”

“找治疗师干什么？”

“抓住症结。”

“什么症结？”

“内在症结……病因所在。”

“为什么？”

“因为我是一个完整的人，”她说，“一个整体呀。”

“你能控制它？”

“我内在的某种东西造就了我的活法——我与外界的关系，我的意思是——我现在之所以是我。”

他反对这说法，但他不知道说什么。

她继续说着：“我要追寻那未知而古老的根源。”尽管她知道他在大学里学的是思想史，她还是引了她治疗师的话：“如果怀特海德说所有的哲学都是替柏拉图做注脚，那么弗洛伊德教会我们成年只是替童年做注脚。”

他说：“要是什么东西都是早就注定好了的话，那就谈不上有自由选择了。什么都在儿童时代就决定好了，想要改变实在是白费心思。”

“自由选择还是可能的。”

“怎么个可能法？”

“由理解而得到的自由选择。”

他正想着这事情呢。



他的车开出了狭窄的乡间小道，驶向大路。突然间，他在一个办公楼群锃亮的单行道地带迷了路。他在同一条长长的高速公路上来来回回兜了好几圈，而母亲也跟他一起来来回回兜圈子。

离家时，他以为自己知道去墓地的路，但现在虽说他认出了一些路标，那只是倏忽一瞥，这似曾相识更令人困惑。他有二十五年没在这地区开车了。

母亲好像由着他开，她觉得他认得路。也许这是她对他唯一还能信赖的地方了。她喜欢“安全”的驾驶员。她喜欢大客车，也许是大客车驾驶员跟医生那样可以信赖。安全是头等大事，因为这冷漠世界总是危险四伏。

他不想停下车来问路，他也不想问母亲，怕由于自己没了主意使母亲更狂躁不安。

南部伦敦那些剃光头的歹徒开车好像在追他们，四面八方开过来的面包车从他们身边倏倏而去。他双脚发凉，两手冒汗。

要是他无法把持自己，他就会变成她了。



那时几乎有三个月，他不跟母亲说话。那次他和弟弟争执起来——小小房子里几乎要发生一场赤手空拳的战争——他指望母亲拿出她的威严来制止他们，而母亲却哭着瘫倒一边。

“我想去死，”她号啕着，“我受够了。”

她爆发出来的痛苦把他折腾得跑到门外水槽里呕吐。

他从苦痛中抬头望着邻居们隐在窗户背后的脸——就是这些邻居，他小孩时就认识了，到现在已经有三十五个年头了。

他们肯定会从母亲口中得知他赚很多钱。

有时，他对自己的成功挺得意的。他挣得一份别人眼巴巴想得到的东西。

他在一个新闻电视台工作。他帮着筛选新闻。他的新闻有上百万的观众。许多人相信这一条条新闻便是当天世界上发生的最最要紧的事件了。要和外界保持联系，他们就跟需要面包和水一样需要新闻。

他记得自己年轻时在大学里是多么自命不凡，自以为是个有德之人。有些人参与激进政治，或者去了墨西哥；有人追寻新奇生活。而那些女人们变得十分较真，工于心计，沉湎自我。他出身于中下层阶级，只得努力工作来经营他的人生之路。他明白得很，要不然他将面临清贫和趣味寡淡的日子。他学会如何干好自己的工作。几年来，他得到了丰厚的俸禄。他闭上了自己的嘴以讨老板欢心。他自己也成了老板；人们对他诚惶诚恐，暗地里揣摩着他的心思。

他担心对他来说什么东西都意味着虚空，他担心自己稀薄的头发下面是一个“空心人”。“空心人”这个词还是他在学校里研究诗歌时读到的。被“别人看破了”，杰拉尔德笑着这么说，好像一个人干了坏事被发觉了一样。

哈利的女儿西瑟谈论着要有信心。对此他理解。不过，信心源于哪里？只能是从对你信赖的长辈那里来。

瞧，她就坐在他旁边，胡话连篇，脑袋发胀，惊怕得坐在座位上又抓又拉；她另一只手乱舞着，抓着解开了安全带头。



不久前，爱丽珊黛开始把那称作“工作”。

那关于她自己的“工作”。

那用彩色笔的“工作”。

那把笔扔得满地都是的“工作”，那种想扔什么就扔什么的人的“工作”。

那“工作”，他轻蔑地一笑说，“那工作是想着一只苹果，跟那只苹果对话。”

“这是我干过的最重要的工作。”

“它又不会付你钱用来清理仓房。”

“为什么你对此那么耿耿于怀呢？”

一分钱一分货。男人值多少得和他能挣多少联系在一起。可她从来不认这账。

她的“工作”和他的工作同样重要。不，比他的更重要。她开始数落他的工作落了伍，就好像监狱、学校、银行和政治都该淘汰一样。

她说：“成千上万的人花几小时从一个地方到另外一个地方去工作，多浪费啊。这些事情周而复始，因为屡屡发生，就像是坏习惯一样。这些是十九世纪的做法，而我们已经活在二十世纪的最后几个月里了。人哪，到现在还没有找到有创造性的活法。”

他想到泰晤士河桥上的火车，正毫无意义地运送整车整车的苦力。



母亲至今还住在郊外。住在郊外为的是什么都不想；而冥思苦想你自己的经历其实是庸人自扰。你怎么感觉并不重要，重要的是你干了什么，别人怎么看你。

但他明白要是一个人不直视自我，他也会看见芸芸众生里的自己。因为这人世间有他自己的一张脸。即便你不想着你自己，那你也会在世界某个地方发现自己。

街上几乎所有的男人在院落或菜园背后都搭了棚子，到了晚间他们可以去歇息歇息。这些男人过于谨小慎微，不会去酒吧消磨。棚子就成了男人躲避女人的好去处。那些有闲而不工作的女人由此就变得烦恼不安。这是社会分工不同：她们替男人承担了他们的狂躁不宁。



“怎么样，母亲？”他最后说，“我们现在还行吧。”

他们逃离了高速公路，又回到狭窄而阻塞的乡间道路。

“不算太糟，亲爱的。”她叹了口气，手背掠过前额，“喂，小心！你能不能看看路啊？到处都是车。”

“那我们就得走慢点儿了。”

“他们离我们那么近！”

“母亲，谁都不希望被撞死。”

“这只是你的一厢情愿而已。”

要是母亲老是这样尖声地啰里啰嗦，他可真要受不了了，他会掉转车头，送她回家，把她撇在那里。那样才如他所愿呢。爱丽珊黛明天回家，他有一堆事情要做。

可惜过了几分钟，母亲安静下来了，甚至还提醒他路怎么走。

他们一路开去墓地。



郊区不值一提，总让人嗤之以鼻，不过周围他所见到的也实在丑陋、单调又令人沮丧。好在他已经逃脱了。

可是，母亲仍然毫无来由地住在市郊，他就得毫无必要地忍受着。他从来不跟谁犟头倔脑，尤其不跟自己作对。他努力过——到了一定的程度；后来，跟母亲一样，世界在他面前“呯”地关上了门。



他担心爱丽珊黛会沉湎于某些意欲之思或者迷上泰国，从此乐而忘返。母亲的急躁和冷漠使他懂得女人有逃避的欲望。如果她们不能逃走，她们会因为你硬留住她们而对你怀恨。



他和爱丽珊黛认识一对夫妻，相识很久了。那女的几年来苦心经营，把他们的家收拾得尽善尽美。有个下午，像往常一样，他驾车去他们家花园里喝茶。那女的种植了许多花草，花园里搭了个凉亭。

哈利叹了口气，对男主人说：“这里你拥有你想要的任何东西了。我要是你的话，我是窝在家再也不往外走啦。”

“我才不呢。”那男的说。他又随随便便地加了一句：“要是按我的心思，当然啦，我们就不住这里，而是住在法国。他们的生活水准比我们高多了。”

那男的没留意，但那女的听到这番话脸就紧缩起来，好像被一枪击中了似的。她跑进屋子，拉下窗帘，犯起愁来。她无法满足她丈夫，她不能阻止他的向往。这简直不可能，其实他并没来求她，她都已经费尽苦心精疲力竭。

要说爱丽珊黛在寻找解药，那是因为她还没拥有一切，并且他还使她失望。

他们之间的争执——每个星期至少一次，有的还持续那么几天——并不太可怕。他们的分歧倒还暴露了对彼此的误解。有时他们各有喜好，但是限于彼此之间。她跟他所期望的还很接近，跟他的心思还相当投合。他们总是回到对方。他们从来没有像他和母亲那样，彼此完全失去耐心。

有时这家还真是个小小天堂呢。



从报纸上，他看到演员和运动员绯闻不断。他们受女人青睐，看来顺理成章。

办公室里有些颇具魅力的女人，但一会儿工夫她们就被别人抢夺了去。她们对他没兴趣。就像他妻子说的那样，他不仅看上去老相，而且中气不足有些病恹恹的。

理想的性爱到处皆是，轻易得很，连姓名都不用知道；参与的只是那些年轻漂亮的，就好像肉欲是苗条人的领地似的。

他以为他需要的不是性爱。他觉得自己可以没有奢靡享乐而过着日子，就如他可以不靠吃药而过日子一样。他不断地想现代世界性成了消遣。它已经不再重要了。

那么，什么是重要的？其实他是知道的——转瞬即逝，衰老，死亡，以及它们传递给现世的信息——但他没有勇气直面这事实。



“爱丽珊黛在哪里？”母亲问，“我以为她大概会和我们一起去。她从来就不想见到我。”

对爱丽珊黛来说，母亲的“愠怒”可影响不了她；母亲的抱怨使她厌倦；爱丽珊黛从来不需要她。

他说：“她去了泰国。不过她每天给我写信，写得很漂亮，传真过来。”

他解释说爱丽珊黛去泰国两星期，去一个中心参加讲座。那是些关于梦境、康复和“幻想”的讲习班。

母亲说：“她在那地方干嘛？”

“她在电话上说，她和其他中年妇女在一起，她们都喜欢穿凉鞋穿鲜艳衣裙，她们都迷琼妮、蜜雪儿。最后一回跟她说话，我听说她和那些女人搂在一起，在海滩上参加活动仪式。”

“活动仪式？”

爱丽珊黛挂电话过来时，他对她说：“你可是不跳舞的，爱丽珊黛。你讨厌跳舞。”

“虽然我跳得笨手笨脚。”她回答，“但每晚我都跳。”

跳得笨手笨脚。

哈利对母亲说：“她跟我说她抬头望天空，见到月亮在微笑。”

“特地笑给她看？”母亲说。

“她没有细说。”哈利说。

“你掏的腰包？”

爱丽珊黛有些要他领情的意思，觉得有必要解释这事情并没有什么对不起他的地方。

“没有其他男人参与。”离家之前，她一边往他们儿子的帆布背包里装东西，一边说，“我希望那里一个男人也没有。”

他看了看她带的衣服。

“你就带这几件衣服？”

“得靠陌生人行善了。”她回答道。

“你会去穿她们的衣服？”

“我不觉得有什么不妥当呀。”

如果爱丽珊黛“鲜活”地回来，就如她描述的那样，那便是对不起他。还有什么比“鲜活”更恼人的背叛？而他觉得自己是每况愈下，日薄西山。

他是个老派男人，老派地过着日子，目的是为她和孩子将来有那么一天过上不老派的日子。会不会对她来说，他体重超常？他担心她跳舞转来转去，越转越快，转到后来转远了，转到他视线追不上了。

“不管怎么讲，”母亲说，“还得谢谢你，哈利，亲爱的。”

“为什么？”

“接我去爸爸的……爸爸的……”

他知道她不愿说出“墓地”这个词。

“没什么。”

“别人的儿子对他们的母亲体贴着呢。”

“比我还体贴？”

“他们有些每星期都去看望母亲。他们陪母亲坐上个把小时，跟她们玩棋盘游戏。还有个孩子送母亲去慢船周游呢。”

“送她去泰坦尼克号？”

“你这畜生仔！当然，没有你，我得换三辆公共汽车去看爸爸。”

“亏你不学开车。”

“但愿我会开。”

他有些惊讶：“你真这么想？”

“那我得花力气去学了。”

“为什么不学呢？”

“噢，我不知道。太麻烦，还要顾上家里洗洗刷刷的。”

他问：“还要我替你做什么事吗？”

“多谢你问起，”她说，“有。”

“什么？”

“哈利，我想去旅游。”



有天早晨，爱丽珊黛在狂写，他说：“我在跟你再见呢。”

她走到门口朝他挥手，就像她不开车送他去火车站的日子那样。她说她为他感到遗憾，因为他得去办公室——那种地方——每天都得去。

“见鬼，这有什么不正常的？”他问。

办公楼只是个管道电线胡乱堆砌的地方，栖息着包裹人体的深色西服。电脑和电视屏幕光线刺眼，可是空空如也，不存在永恒。

自从她说了那番话后，有些东西在他眼里真的就变了样子。

他和其他坐车上班族一同搭火车。他们分享着同一个想法，一个极其在理但又让人窒息的想法：在他们的生活里内在外在的无序是没有一席之地的，或者说是他们要弃绝的。

他正打算读一本有关哈洛·威尔逊的书，威尔逊当英国首相时哈利还很小。那时到处都在谈论收支平衡。哈利老在想威尔逊发表那次演讲的时候他穿了什么衣服去上学。他很希望自己保留那时用过的学生练习本，保留那时读过的小说书。这倒是搞历史的好招数。

他得把脸贴近火车车窗，但他生怕屏住呼吸，自己的魂灵会从身体里飞将出去，因而失去所有那些对他有意义的东西。

上班时，他感觉稍微好些。

他的信念是工作。努力不懈至关重要。营造——一体化的世界。这被称作文明。要不然的话，人心会跑得很远，就好像一个迷路孩子。人心只追随享乐而一事无成。

新闻太基本了。没有新闻，你便既蒙昧又无知。你连这世界朝什么方向变化都看不清。新闻让你看到别人的活法、人类的未来和毁灭。浏览法国的、德国的、美国的还有意大利的报纸是他的分内活儿。

然而，有段记忆总纠缠着他不放。大学里他参加大考，班级里一个小孩——一个既十分嬉皮又相当孤芳自赏的怪人——翻了翻考卷，瞥了瞥题目，说道：“噢，我不认为今天有什么值得我费神的。”说着便离开了教室，嘴里还哼哼唧唧唱“放学啦”。

蔑视得漂亮。

哈利难道不能走进办公室，扬言说：“今天可没什么值得我费神的。”或者“今天世界上没发生什么有趣的事情”。



他记得中学的最后几年，接着就是大学里的那些日子，别人的妈妈帮着她们做学生的孩子搬进新宿舍，解开箱包，整理床铺。而母亲呢，魂不守舍，什么也不问什么也不说。她的身体在膨胀，她的自我在缩小，一个在护卫着另一个。他怀疑她是否知道他选什么课程，他是否毕业；他甚至怀疑她是否明白什么叫做“毕业”。

她不和他交谈，她不写信给他，她几乎不跟他打电话。她死盯着光亮看，一分钟一分钟地、一小时一小时地、一天一天地、一星期一星期地、一年一年地死盯着看。电视成了她的解药她的麻醉剂她的性她的语言她的朋友她的家人她的天堂她的……

电视替她编织着她的梦。

那玩意儿听不见她说话。

“关”了电视后，父亲躺到床上听音乐，而她则穿着袍子跟着拖鞋在屋子里来来回回地走。他搞不懂她在动什么念头，除非她反反复复想着同一件事情。

要执著于一个只会执著于其他东西的人真是困难重重。沉睡的公主是醒不来的。

他想要是他钻进电视里去，那他就可以正面面对她的脸了，至少面对一段时间。

想到这个，他笑了起来。

“别这样发抖，”她说，“看着路。”

“什么旅游？”他说。

“噢，是的，”她说，“我还没告诉你。”



去上班的路上，他觉得要是他跟别人聊天，他们就会钻进他内心；他们的一些对话就会来骚扰他；言语和想法，还有他们零零星星的衣着会像没消化掉的食物从胃里反上来，而他身体里好像爬进了蠕虫蚯蚓蚊子之类。他参加会议或去吃午饭，要是有人接近他，他的皮肤会又痛又痒。尽管他想“哎，只稍有不适而已”，而他心里却无法忍受，好像一小片火，不仅在他皮肤上，而且他脑袋里灼烧。

那些在肉体内流动的气味、人体的内在机能、排泄物、血液把他搅得心神不宁。他觉得自己戴着那副催眠师发的眼镜，当然他看到的不是一丝不挂的人，他看到的是他们的生理机构，他们的骚动和他们的死亡。

开会时，他走来走去，常常走出会议室，走出大楼，去透气。从大厅柱子背后，不认识的人开始对他指指点点，交头接耳说他“犯了病”，他以前也这样说他父亲的。

他老板说：“哈利，你心不在焉魂不守舍的，去看看医生吧。”

医生跟他说有好几种药可以消除人的剧痛，药到病除。

哈利把处方给爱丽珊黛看。她是个反药物主义者。她连牛奶都不喝，因为里面含有“化学物质”。

他告诉她：“我很痛。”

她回答说：“这痛……是你自己的痛。是你——你经历的生活。”



他们一起去参加一个园艺会。那蒙恩的催眠治疗师也会去那里。这好像是第一次去会晤别人的至友，他将会看到那个爱丽珊黛想成为的、视之为同类的人。

他瞥见“奇人奥尔嘉”坐在草坪上。她戴副眼镜。要说她还有那么一丝嬉皮的样子，那是因为她女孩似的披肩长发，不过掺杂着丝丝灰白。

他意识到爱丽珊黛也跟着效法。她留起长发，长发使她看上去有些野——自然不同于他同事们那些收拾得山清水秀的太太们。

催眠治疗师一副令人生畏、镇定淡然的架势。哈利想不客气地质问她要把他老婆指引到什么地方去，但他担心她会说羞辱他的话，会盯住他把他看个透。这就像是让警察给盯上了。人的羞耻欲念之罪都将暴露在光天化日之下。



他不希望爱丽珊黛离家外出，原因是他知道他在女人心里不占一席永久之地。他一不在场，她们就把他甩到脑后。她们会惦念其他事情其他男人，那些男人在任何方面都比他厉害，他因此就被消灭了。这可不是什么缺乏自信的问题，像女儿西瑟读的那些女性杂志所谈论的那样；而是他被受不了他的女人抹掉了，消灭掉了，变成了一个废物。



有时，他得和爱丽珊黛去应酬同事们无聊的饭局。

“我总是跟别人的太太邻座，”他坐在床上穿大黑皮鞋，抱怨道，“她们老讲一些陈芝麻烂谷子的事。”

爱丽珊黛说：“要是你肯去聊聊去听听，太太们是很有趣的。太太们懂得的比丈夫们更多。”

他说：“我最烦这种腔调了，你好像有道理，其实是偏见。”

“女性生活所包含的更多。”

“更多什么？”

“更多情绪，更多感觉，更多变化。她们与孩子、与她们自己、与她们的丈夫更贴心，她们更懂世界是怎么回事儿。”

“世界的动力是金钱和权术。”

“这只不过像是杂志的封面故事，”她说，“是浮在表面的东西。”

他挺无趣的。他自讨无趣。

她使他不断寻思为什么她愿意和他在一起，他应当给她些什么。

那时他放学回家，想抖落抖落新鲜事，但母亲从来不愿听。“安静些，安静些，”她会说，“我在看节目。”

杰拉尔德曾经说过：“我们即便到了五十岁，还是希望父母是天下最好的爸爸妈妈，但他们总是一成不变一副老样子。”

事到如今再责怪母亲把他教养成这样是过于孩子气。但他如果不理解那时发生了什么事情，那他是无法心平气和地继续过日子的。

理解当时的问题？他根本就没看到这个问题，他生活于其中；他就好像早期人类，对生活环境几乎一无所知而想靠施展魔法来改变它。在黑暗中他不辨东西。

杰拉尔德曾经说过：“孩子们要求太多。”

要求太多？疼爱，关怀，怜惜——被喜欢！怎么可以说要求太多？



结婚那天，他没料到与爱丽珊黛的婚姻会随着时间越来越错综有趣。这婚姻至今还没变得沉闷枯竭；甚至还没进入例行公事阶段。他的大学朋友或许会对他走进婚姻嗤之以鼻，因为缺乏惊险；然而他每一天的生活都是古怪、不同寻常而令人心惊肉跳的。

他曾希望找个女人围着他团团转；那些年里，她确实是这样，但他视而不见。而现在她不这样了，他们之间事情越来越多，按他儿子的说法是“出问题”了。

爱丽珊黛日复一日地冲着他发火。

可母亲却一成不变。她太一门心思而没精力去翻新花样。因此他不习惯女人善变。

昨天晚上……

他不知不觉地在爱丽珊黛的衣服、信件、书籍和化妆品里翻找。他一般不看她的书信，也几乎不去碰她的私人物件。

他从报上读到一个公众人物的事，那家伙坐火车把照相机偷藏在衣箱底下，为的是往上看女人的裙子、大腿和内裤。这家伙说：“我希望感觉到和女人亲近。”

说到情爱，我们都是贼头贼脑的跟踪者。

昨天晚上，哈利检查了一遍屋子、花园和田地。他喂了狗、猪和鸡，还有西瑟的马。

在家里一座摇摇欲坠的仓房里爱丽珊黛保留了一架磁带录放机。他曾见到她踮着脚尖跳舞，裙裾飘舞，自唱自乐。他还记得歌里的一句话：“我见到你们狂舞在体育馆，你俩的鞋儿蹬上了天……”

一张旧桌子上，她放着几页文稿，旁边铺开一些她为小说拍的插图照片。

她曾说：“要是小说里出现一架电话，那我就拍一张电话照片放在那段落边。”

在摇摇晃晃的仓房里，他穿着睡衣，脚蹬威灵顿靴，放上磁带跳起舞来，要是他那种患关节炎的抽筋动作还可以称做舞蹈的话。

这就是今天早晨他觉得浑身不灵便硬邦邦的原因。



“真实世界是存在的。”那位名叫理查·道金斯[1]的科学家说过。

哈利不断地对自己重复这句话，还把它当解药送给爱丽珊黛，以治疗她雾气腾腾的梦幻症。

她嘻嘻一笑说：“或许确实有那么一个真实世界。可没人生活在那世界里。”



最终无可逃脱地，他们到了教堂墓地附近，一阵不安笼罩了他。

母亲转向他：“我从来没见过你这么不安过。”

“我？我不安了？”

“是的，你抽筋抽得像舞蹈病人。你以为我在说谁啊？”

哈利说：“不是，不是——许多事我得好好想想。”

“什么事烦你了？”

爱丽珊黛求他别去吃药。她答应帮他一把的。她跑掉了。那种“不对劲”从来没如此强烈地靠他那么近过。

但要对母亲吐露真情，为时晚矣。

对她，他早在几年之前就拿定主意了。



母亲讨厌煮饭、家务，讨厌收拾院子。她讨厌小孩。他们从她那里要求得太多。她其实不明白孩子的要求少得那么可怜。

他想起她总是星期六买了吃的，重重地拖着回家，到了星期天做烤肉。他不在乎饭菜不好吃；倒是这套徒劳的程式所带来的不愉快令他难堪。没有一顿午餐会好端端地开始，每回都一开始就使人失望。他为她感到遗憾的是，在那个年纪他是受不了她的。

她无法使自己从任何事情里获得快乐，她也逃跑不了。



如果说他自己拥有一个和满家庭，那是因为爱丽珊黛以前总是对这家庭充满信心；他所亲历的任何幸福快乐都是与她和孩子们在一起分享的。她以深思熟虑、热情和精确经营着他们的日子、家和院子。生活和它的意味便这样营造出来了，因为她从没有怀疑过他们所从事的事情的价值。那是一份爱。

要说“家庭”使人感到苦恼的话，那是因为人们明白那里有着珍贵的东西。他知道幸福不会自己掉下来；让一个家庭正常运作，其艰难就跟经营一份生意，或者做一名艺术家一样。对他来说，明白这道理尤其有价值，因为他是靠自己悟出来的。从某种方面来说，他所希望的也正是爱丽珊黛所希望的。

她把一家人联结在一起，推着他们往前走。

对此，他爱她。

然而，现在她不满足了。



他说：“要不要买束花儿？”

“太好了，”母亲说，“我们去买吧。”

他们把车开到加油站，挑了些花儿。

“他肯定会喜欢这些颜色。”她说。

“他是个好人。”哈利喃喃道。

“啊，是的是的！你想他吗？”

“我真希望能跟他说说话。”

她说：“我经常跟他说话。”

哈利停好了车。他们穿过了几道大门。

这片墓地是一个人来人往的要道，与其说是逝者长眠的地方，还不如说是一个公园。女人推着婴儿车，学校孩子坐在长凳上抽烟，狗儿在墓碑上撒尿。

父亲的墓占着一方好地，靠后面，近篱笆。他在这里烂作泥土。

母亲放下花束。

哈利说：“母亲，你要跪下吗？你可以用我的夹克衫。”

“谢谢，亲爱的。不过我会再也爬不起来的。”

她低下头，流着泪祈祷，她的泪水滴在坟头。

哈利来回踱步，哀伤地呢喃着自己的祷告：“但求我也能死得痛快！”

父亲会因为他们去看望他而感到欣慰的。

他想：“人是不能等死的。”

他也像这老人一样。他得记住这点。受两头牵扯倒救了他一命。

他从母亲身边走开去，抽了支烟。

他老板曾跟他明明白白地说过要他“歇一歇”。他说：“说老实话，你在办公室造成了一个不良气氛。”



爱丽珊黛去泰国之后两天，十四岁的女儿西瑟就从寄宿学校逃了出来。她去逛商店，然后坐在厨房里，给他看见了。

“哈啰，爸。”她说。

“西瑟。想不到你在这儿。”

“没关系吧？”她看上去有些担心。

他说：“没事。”

他们一起度过了一天。他没有追问为什么她逃学在家。

他与儿子的关系相处得相当好，儿子现在好像很崇拜他。杰拉尔德说过，他这几年还能懂得儿子，到儿子十四岁之后他便再也不可能懂得他了。

说到西瑟，他为很多事情感到歉疚。如果他细细想的话，他就会明白她的郁闷、顾虑、不痛快，所谓的，“青春期”，其实是对逝去童年的哀悼。

吃完午饭，她还一直坐着不动，瞧着他。他于是说：“你有什么事情要问我？”

“是的，”她说，“男人是什么？”

“你说什么？”

“男人是什么？”

“就这个？”

她点点头。

男人是什么？

她没问“性是什么”，也没有问“我是谁”，甚至不问“我在厨房这块地方干什么”，而是问“男人是什么”。

她替他做饭。他们坐在起居室里，一起听交响乐。

他希望了解她。

他费了好久才弄明白——他反感女权主义者的吵吵嚷嚷——父亲们因为工作与他们的孩子分开，尽管权力安慰了他们；而女人居然也从分内职责里分了身。他活了这大半辈子，在内心深处一直认为男女的分工是理所当然天经地义的。



他们属于中下层阶级；他父亲曾有个家具店。他一辈子整天劳作，经营得不错。到最后，他拥有了两爿家具店。他们还帮人铺地毯。

哈利和母亲在店里做过帮手。



大学放假时，哈利陪父亲坐火车去哈莱街。父亲退休了。他因为情绪低落在求医。

“我情绪总是很坏，”他说，“我不怎么对劲。”

他们坐在候诊室里，父亲说起那医生：“他顶呱呱的。”

“你怎么知道？”

“那边有他的证书。我从这里看不清那些花体字，想必是签过字的。”

“签过字。”

“看来你视力不错，”父亲说，“这伙计要把我变成弗莱德·阿斯泰尔[2]。”

父亲笑起来，几个星期以来第一回满心希望。

“什么地方不对劲，先生？”医生说，他是个能让人少受罪的人。

他听着父亲短促而急切地陈述内心的黯淡和精神的崩溃，而后他低低说道：“人生没意义，呃？”

“是个错误。”父亲小心地说。

“是个错误。”医生重复。

他潦草地写了一张镇静剂处方。他们在那里最多不过待了半小时。

镇静剂是最不会给人带来愉快的了。离开诊所时，哈利没有把这话说穿。

父亲为幸福而不懈努力使哈利觉得既困惑又好笑。只是他认为有点儿为时晚矣。他还指望什么呢？为什么他不能心平气和地接受年老这事实？难道这不是他，哈利，现在应该做的吗？

对此他倒是站在母亲的一边。幸福难以企及，甚至令人难堪，没必要地干扰漫长而沉重的不幸人生。这看法既睿智又深刻。母亲和痛苦是分不开的，痛苦像裹尸布一样包裹了她。

在生活里，哈利总是挑最索然无味的东西——开始时是故意的，好像想看看倘若他是母亲的话会怎么感觉。接着就习惯成自然了。他为什么选择了这种生活观而不是他父亲的生活观？



他女儿西瑟总是挑食。到了十三岁时，每顿饭她都耷拉着脑袋坐在饭桌边，手有气无力地拿着叉子；父亲、母亲、哥哥都瞧着她。她会不会吃饭呢？

她拨弄着食物，把食物推到餐盘边，满脸愁色说今天没胃口，哈利受不了她这副弄得“举座”不欢的模样。这令他厌烦。但要是他逼西瑟吃饭，她就会哭。

他觉得我们讨厌的人其实并不是那些最可恶的人，而是我们最不能理解的人。他没了威严；他的同情心也消失了。他学她的样，他奚落她。他会把这咽不下面包的小女孩整得很惨。

让他感到羞愧的是，他不许西瑟和他们同桌吃饭。他命令她早吃或晚吃，但不许她同他、妈妈和哥哥一起吃。

爱丽珊黛说，要是不许西瑟和他们同吃，那她也不上饭桌。

哈利开始一个人在另外的房间里独自吃，面前摊一张报纸。

爱丽珊黛对西瑟耐着性子，她做好多菜，一直到她咽下一些食物为止。这让他嫉妒。母亲对他可从来没这么耐心过，他指望爱丽珊黛嘘寒问暖，到时候唤他去睡觉，跟他说他火车上看些什么。

或许这就是为什么西瑟想去住宿学校的原因。

他对她的不满愈发深了。他终于提防起她来。和别人疏远是容易的；不与他们掺和也是容易的。要是她需要他，她可以来找他。

隔阂已经造成。他明白人的一生就可以这么过去了。



父亲是个积极而实在的人，他服用了几天的镇静剂，脑袋上好像挨了一棍子似的坐在母亲边上的沙发里，等着自己感觉好起来。到了最后他扔掉了药片，又开始到哈莱街“朝圣”去了。要是你患了病，你就得去看医生。这尘俗的时代，你还能去哪里寻找解脱之道？

哈利就在那时说了一句蠢话。

他们去了一家气氛肃然的诊所，那里陈设着阴森森的深色木家具，皮椅子吱吱嘎嘎响，悬挂着哥特字体的证书。重复了无数次后，父亲又讲了一遍他的绝望和不对劲。他们要走的时候，哈利转向医生说：“活着真是无药可救！”

“说得也对。”医生晃动着钢笔回答。

父亲注视着他们，医生便眨眨眼。

活着真是无药可救！

父亲写支票时，哈利可以看出他憋着一股怒气。

“以后闭上你的臭嘴！”到了街上他说，“谁征求你的馊主意啦？无药可救了！你是说我治不了了？”

“不，不——”

“你懂什么？你懂个屁！”

“我只是说——”

父亲拽着他的衣领：“为什么我们还住那所小房子？”

“为什么？你在说什么？”

“钱都花在送你上好学校了。我希望你受教育，结果你倒成了一个挖苦人还自以为聪明的笨蛋。”

下一回，父亲去看医生，哈利的弟弟取而代之陪父亲去了。



哈利有个同事每次午餐都泡在酒吧里；哈利会和他谈论如何与女人和睦相处的“问题”。一天，这家伙声称他发现了“答案”。

顺从便是答案。你要做的就是她想怎样你就随她怎样。那怎么还会有冲突？

对哈利来说，这倒像是惹他发火的招数。但他没有拒绝。从某种程度来说，他——和大多数孩子那样——不是顺从了母亲对事物的看法？而不正是这种顺从几乎扼杀了他的性灵，把他折腾得烦躁不宁？他没有由着自己的性灵从事，而是像一个奴隶似的；他还一息尚存的性灵厌恶那种顺从。



“哈利，哈利！”母亲在叫唤，“我可以走了。”

他穿过草坪走向她。她把手帕收进提包。

“行啊，母亲。”他又加了一句，“现在就回家挺可惜。”

“的确，亲爱的。这地方很漂亮。没准以后你还可以把我弄这里来，我不会在乎的。”

“行啊。”他说。



去看医生的那天，父亲回忆他曾经如何爱过。他希望这爱情回到他身边。无爱的日子完全就是遭遗弃的啊。

母亲不让自己记起她曾经爱过什么。她不仅希望忘掉不愉快的事情，而且希望忘掉任何让她想起她还活着的事情。一件好事会扯出一串其他事来。那样便会惹来一阵令人不安的快乐。

父亲还让哈利陪他去看医生时，哈利已经意识到其实父亲自己也在思考问题。他思考男人女人，思考政治和伦敦的交通，思考跑马和板球，还有人应该怎么个活法。

父亲除了报纸外什么都不读。哈利不由想起《儿子和情人》里那个无知的、叫人瞧不起的父亲来。

哈利过于相信那些受过良好教育的人了。他曾以为真理会夹在某些书籍中，或者会藏在走红的思想家头脑里。哈利从来不以为人可以——也应该——自己悟出那些道理来。

他又怎么能做到这一点呢？父亲掏腰包让他受教育，可他的教育没有滋养他；眼下他居然找不到一根救命稻草来帮他理解身边的事情。

他是当记者的，他眼睛总盯着别人——当然充满挑剔。然而他为他们工作，把他们视为最重要的。

但是电视和报纸使爱丽珊黛厌倦。她把这些东西称作“噪音”。她曾说：“你宁愿读报纸也不肯自己多想想。”



他和母亲终于走回汽车那儿。

母亲从未碰过他，或者拥抱亲吻过他；对他来说她的身体难以亲近；可能对她自己来说也一样。他从未睡过她的床。眼下，她挽起他的手臂。他以为她希望他扶她一把呢，但她却站得稳稳当当。这，或许是亲情吧。



有天下午，爱丽珊黛从催眠治疗师那里回家，在厨房餐桌上整理买来的东西。哈利问她：“今天奇人奥尔嘉说了什么啦？”

爱丽珊黛说：“她跟我说是什么驱使我们、鼓舞我们去行动的。”

“奇人女士怎么说？利己主义？”

“堕入情网，去爱，”她说，“爱情驱使我们去行动。”

“狗屁！”哈利回答道。



西瑟逃学那天，哈利和她一起吃了饭，还一起听了音乐。西瑟想看从学校同学那里借来的一部电影。她穿着睡衣和兔宝宝邦尼拖鞋，吮着拇指，坐在地板上。她要爸爸陪着她；像她小时候那样，她捏着他下巴，她指向哪里他就转向哪里。

片名叫《钢琴》。在他看来，这电影演来演去，也没演出什么名堂。他们停下电影去拿饮料和食物时，她说要是看不懂这电影没关系，又加了一句：“特别是对那些近来感觉不怎么太好的人来说。”

“谁感觉不好了？”他说，“我，你是说？”

“也许是吧，”她说，“随便哪个人。也可能是你。”

她担心他；她开始照顾起他来。

他知道她后来又爬起来把那部片子看了几遍。他不知道她一夜有没有合过眼。

到了早晨，他见她一副慌张神色，于是他说：“如果你不想回学校去，我不在乎。”

“但你总是强调‘教育很重要’。”

她开始学他样子，学得惟妙惟肖。他们经常这样，他们仨扮给他看他有多傻。

他犹豫地想着，之后还是说：“有太多误导。”

“什么？”她好像很吃惊。

“不是说教育所传授的知识，大多数知识没害处。”他说，“我是指藏在知识后面的观念，那些观念太强大了——这种强大的力量被称为‘常识’。”

她听着，她以前从来听不进的。

西瑟可以按自己的愿望来理解父亲的话。对他来说不加评判模棱两可显然很重要。他为什么要假装思考过这些问题，并且还得出结论性的见解呢？他非常了解那些政客：他们不能露出他们的无知，困惑，以及举棋不定。如此说来，他的不加评判模棱两可也算作一种天赋了。

他说：“关于文化、婚姻、教育，还有死亡……你现在接受各种各样的说法，以后要花好多年才能更正过来。要我看，这些说法越少越好。我已经花了好些年来纠正一些小时候灌输给我的观念了。”

他很惊讶她居然听进去了。

“我要回学校去了，”她说，“我觉得我应该回去，为了妈妈。”

父亲送西瑟去火车站之前，她坐在桌边母亲常坐的地方，往笔记本上写东西。



他得承认近来他对爱丽珊黛感到灰心；他时不时找她碴子，恼于无法左右或理解她。她变了，变得使他失望，她在慢慢离开他。

爱丽珊黛极少提到他母亲，而他也从不认真地谈论她，或许怕一谈到她就招惹起他的愤怒，或者说愤怒的记忆。可他俩为奥尔嘉斗嘴后，爱丽珊黛说：“记住，别人不是你妈。你不必用吼叫来引起他们注意。他们又没半死不活，他们也不是聋子。哈利，你把自己折腾个半死就是想要我们做那些其实我们已经在做了的事情。”

爱丽珊黛具备母亲从不具备的品性。他至少没犯错误挑个像母亲那样的人，没犯错误和那人一直同床共枕而不知她的品性。

但奇怪的是，最使他心烦意乱的恰恰是她和母亲不同的那些地方。



他想：作为男人，自己该具有洞察力，别人也期望他具有洞察力；男人该洞察所发生的一切，他能预见他们每个人以及整个家庭的未来之路。他必须头脑清醒。



“你为什么逃学？”他终于问西瑟了。

西瑟手捂耳朵，说她脑袋里装着一些歌谣死活赶不出去，歌词和曲调在脑袋里不停地打转转。就是这把她赶回家赶到父亲身边来的。

他说：“是不是回到家脑袋里声音就好些了？”

“是的。”她说。

要是平常的话，他会把这事情当作她发发小疯就给打发了。可偏偏是那天下午……

那么多年工作下来，他们命他休息，尽量地休息。他躺在院子树下草地上。虽然身处清凉的果园边，有酒陪伴，他还是满脑子惨不忍睹的暴力犯罪图像，人与人之间相互厮打、吞噬、屠戮，还有警察，又砍又烧又杀。

小时候曾经是这样：怨恨，想撕咬打杀，想拳脚相加。

结果他在那里只躺了二十分钟。他走了走，还摇晃脑袋，好像要把这种精神癫狂驱逐出去。

这样报导新闻或许更吸引人：号叫的女人，手里拿着剥了皮的动物尸体，血液和内脏滴滴往下掉；遍体鳞伤的孩子；内脏掏空的婴儿；撕咬成碎片的躯体。

要是在电视上连着播放一小时，这些图像不仅会惊倒而且会逼迫人们去思考人类的天性。

他冲进屋子，打开电视。

要是他对自己内心世界的了解就跟他对赞比亚政局的了解差不多的话，那他女儿对她自己的内心世界怎么会不陌生呢？



当一个人的功过是非受到评价的时候，好的坏的是分不清楚的，人生没有一个特定审判日；然而，每天都是审判日。

修正自我、增强自我，正是爱丽珊黛对他所进行的教育。那是人生难题。他有些晕头转向。否则，他的出路不是萎然而死，而是在愤懑中自我毁灭，因为他面对的问题太棘手了。

要是他和爱丽珊黛继续一起过下去，他得有所改变。如果他跟不上她，那他得作更多努力。

他只有抛开自己的陈规去追寻新的经验，才可能会有好日子过。什么事情一旦一成不变，那麻烦就来了。



前一个晚上，爱丽珊黛打电话给他。移动电话发出嗑嗑的声音，他想那是电话里的噪音吧，其实那是大海的声音。她跟在一群女人后面，走出客栈沿着海滩散步。

“我已经想好了。”她迫不及待地说，听上去有一种按捺不住的兴奋。

“想好什么，爱丽珊黛？”

“哈利，我想明白了。这么说吧，想明白了我的理由。我要为那些糊里糊涂的人做事情。”

“在泰国？”

“在肯特，在家里。”

“我想糊里糊涂的人到处都是。”

“我们如何了解别人。我们怎么理会别人的内心世界。这正是我兴趣所在。等到我完全训练好了，人们会来……”

“来哪里？来哪里？”他听不清她的话。

“到家里来。我们要整理出一间屋子来，我想。行吗？”

“你想怎样就怎样。”

“我会挣回钱来的。”

他问：“做什么样的工作？”

“和人打交道，单独的也行，集体的也行，下午也罢晚上也罢，帮助他们理解他们的想象能力。所以啊，那是专门训练自我发展可能性的。”

“太棒了。”

“你真这么想的？我知道你会觉得这事很奇怪。今天，今天——一群大人——我们跟虚构的苹果对话。”

“跟香蕉对话，”他说，“或许会不一样。但我随你，总是跟你站在一起……随便你在哪里。”



对此他得到过暗示。他们争辩过。

他问她：“你为什么要去管别人的事？”

“我想不出还有其他比这更有意思的事情。”

“每天你要听着那些人压低声音嗡嗡嗡地唠叨。”

“给他们一些时间，对自我的觉醒会改变他们。”

“我从没见到谁有过这种变化。”

“你没有？”

“我不觉得我见过。”他说。

“你没有？”

他被惹急了，说：“为什么你老重复这话，像只鹦鹉。”她无动于衷地看着他。他继续说：“告诉我你什么时候在哪里见到过这种变化了？”

“你对这个倒是挺感兴趣的。”

“真是这样倒是够神的，”他说，“这就是我感兴趣的原因。”

“人本来就够神的，”她说，“他们会从自我挖掘出各种还没派上用处的、可能会浪费掉的能力。”

“是从那位‘奇’女子那里批发来的主意吗？”

“当然啦，她跟我聊过。你意思是说我自己没长脑子吗？”

他说：“你指的是巨大变化？”

“是啊。”

“嗯，”他说，“我不知道。可我并不排除它。”

“不错，”她微笑着，“这就很不错啦。”



他想告诉西瑟把什么都看透并没有好处，反倒把这世界从身边推开。一个人需要糊涂和困惑——难解的结和有益的挫折。那样人就会卷起袖管大干一场。



他把母亲安顿进了车，然后启动了车子。

她说：“我通常是这时候闭上眼睛打一会儿盹的。你不介意我眯一眯吧。”

“除非你想吃些东西。你想吃吗？”

“这倒是一个好主意。我是饿了。肚子在咕咕叫，咕咕叫。”

“得啦。”

在车里，他咕噜道：“你以前对我很不好。”

“噢，我真那么坏？”她叫起来，“我只不过生了你养了你，给你衣服穿，把你好好带大，不是吗？你上学从不迟到。”

“什么？你就是巴望我们都快快离开家。”

“你们难道不比其他小孩活得更好？他们当管道工。别人羡慕死你的好日子了。”

“还不够好。”

“从来就没个够，是吧？从来就没个够，以后也不会够！”

他继续说着：“回头看看你这一辈子，我要是你的话准会害臊。”

“噢，你会吗？”她说，“你就那么出色，是不是？你这不知趣的东西。”

“滚你妈的，”他跟他母亲说，“滚你的！”

“你真讨厌，”她说，“在老太婆去给她丈夫上坟时还跟她过不去。我可是一直喜欢你的。”

“这对我不顶用。你从来不听我说话，也从来不跟我聊天。”

“不，不，”她说，“我跟你说话的，可是我说不出口。我在乎的，但我表达不出来。我忘记为什么了。你能不能把这些统统忘记呢？”

“忘记不了。这些事情老是烦我。”

“把它忘了，”她说，她的脸由于痛苦而皱起来，“把一切都忘记！”

“噢，母亲，这可不行。什么都忘不掉的，这你也明白。”

“父亲带我去过威尼斯，我现在又想去了。趁现在还不太晚——我还没有被装在轮椅里，让他们推去‘哭丧桥’。”

“你要一个人去？”

“你又不陪我去——”

“要是我狠得下心来，我就不会和你一起走在路上了，”他说，“看着你我就受不了。”

她闭上了眼睛。“噢，不……那么我找其他老太婆一起去吧。”

他说：“要我替你付钱吗？”

“我以为你不会在乎呢。”她说，“我说不定会碰上一个不错的伙计！一个年轻小伙子！那我就有戏啦！我这只一枪就打下来的老鸟。”

她开始嘎嘎嘎地笑起来。



“什么？”西瑟问，“什么样的教育没好处？”

“我相信要是我坐在桌边，静静等着，不要动弹不要弄出声响——乖乖地——生活这碟菜就会端上来的。”

他应该再添加一句：人们希望相信存在无条件的爱，一旦有人爱上你，他们的奉献会绵绵而来，哪怕接下来的日子你天天都睡在沙发里喝啤酒。他们为什么要这么干呢？如果爱不会自己长起来的话，那就得呵护它，让它存活下去。



母亲说：“小崽子们个个都自私。只考虑自个儿。伤透你脑筋。你恨透他们了，只会哇哇叫，哭鼻子，也不懂谢谢。就这么回事！”

“我知道，”他说，“没错儿。但这并不是全部。”



饭馆空荡荡没什么人，透过一扇宽大的窗户，可以望见大街。

母亲喝着葡萄酒，手抓穿心排骨啃着。酒精烧得她脸颊发红；她的嘴唇、下巴和手都油乎乎的。

“真不坏啊，咱俩。”她说，“你小时候是个温顺的小男孩，到处跟着我。后来你变野了，在院子里踢足球，把种的花草树木都踢坏了。”

“孩子都很温顺，”他说，“可我烦了，妈妈。”

“那你现在又在烦什么呢？”她说，好像他的抱怨不会终止似的。

“工作。我觉得自己像是一个宗教领袖。”

“宗教领袖？你什么意思？”

“老板们个个把自己弄成领袖人物。对某些人来说，我就是个小小的领袖。你信吗？我走进去，他们就瑟瑟发抖。我可以一刹那把他们给毁掉——”

“领袖？”她擦擦嘴，把手指伸进一碗水里，说道，“那玩意儿，在美国也有？”

“大同小异。都是盲目追随的跟屁虫文化。倒是有些玩世不恭专行讽刺挖苦的人，可他们都是醉鬼。做老板的就想把这些可笑的小人物踢到一边去。他们想让别的记者写文章吹捧他们。哼，那些来自屁也不是的人的无谓称道。妈妈，我告诉你，那就是纳粹主义、奴化观念。”

他瑟瑟发抖，他有些过于激动。

他口气稍稍平和地说：“当然，工作——对谁都一样。就是首相也不得不想，眼睛一睁开就想到的第一件事情——”

“你可别这么干，”她说，“不能这么干。”

“我知道你不懂。要是我忽然心血来潮跑去泰国，爱丽珊黛和孩子们不会高兴的。我要养四张嘴巴。”

“你不养我。”她说。

“当然不。”

“你报复我，是吧？”

“对。”

“我这么说，你别介意啊，亲爱的。咱们现在相处得很不错嘛。你随时都会丢性命。看你整天一直在冒汗，你的脸湿乎乎的。你心脏没事吧？”

她用手帕擦拭他的额头。

“我朋友杰拉尔德上个月发了心脏病。”他说。

“可怜。你爸，上帝保佑他，退了休，接着就走了。要是那样的话，你老婆和孩子怎么办？”

“谢谢你，妈妈。可我担心的是，有一天，我一下子离开工作，要不就是寻衅闹事，也有可能像杀手那样发神经，朝不认识的人胡射乱扫。”

“你不就上了新闻啦，而不像现在只在背后捣腾捣腾。”她很自得，“你最好什么也不指靠，就像我。什么都不能打扰我，雷打不动。太平！我爱怎么着就怎么着。”

“我倒希望被别人打扰。这叫活着。”他继续说，“我这么想或许因为我已经休息了一星期。说不定下星期一我一跨进办公室，我会发现这份担心是多余的。”

“是啊，”她说，“人一旦有了担心——”

“你明白这个。可我怎么办？”

“去跟爱丽珊黛聊聊。要是她那么自在，有自信，你为什么不能呢？”

“对呀，说不定她可以把我养起来啦。”



他们正打算再要布丁，一辆摩托车从他们前面的街上呼啸而过，转弯拐进一条岔路，撞上一辆轿车，一下弹入空中。

侍者们冲向窗户。人群马上拥过去；一个医生硬是挤出一条路进去。救护车来了。摩托车驾驶员在地上躺了一阵子。最后，他被绑上担架，抬进救护车。救护车只开了几英尺就熄了蓝色紧急灯和警笛。

“他的一生是了结啦。”母亲说，“老天！”

撞得稀烂的摩托车被挪到人行道边。残骸被清理干净，交通又恢复了运行。

哈利和母亲放下手中刀叉。

“我是再也吃不下了。”母亲说。

“我也不想吃了。”

他要了账单。



他把车停在家门外，陪她一起走进屋去。

她替自己冲了一杯奶茶。她在电视机前她的坐椅上坐下，边上摆了许多巧克力饼干。

电视机在跟她聊天儿。她会在这椅子上一直坐到上床睡觉为止。

他亲了亲她。

“再见，亲爱的。”她把饼干在茶里蘸蘸，“谢谢你，今天很愉快。”

“你接着要做什么呢？还是什么也不做？”

“打个盹儿。这算不上过得好，是不是？”

他注意到一份旅游代理小册子。

他说：“我寄支票给你，替你付去威尼斯的钱，要不要？”

“那自然好啦。”

“你什么时候动身？”

“越快越好。这里没什么事情留住我。”



西瑟在家的时候，爱丽珊黛打电话来，可哈利没有跟她说女儿在家。他想，这是男人有时得承担的那部分任务，在孩子和他们母亲之间起缓冲作用。

早晨离家前，西瑟说希望父亲听听她写的诗。

他听着，尽量不使自己落泪。他能听出诗中的爱。

西瑟使他情绪高起来，他觉得他的爱影响了她，她的感觉会因为这份爱而好起来的。



爱丽珊黛从海滩打电话回家后，哈利给杰拉尔德挂了电话，跟他讲了关于“想象力”、关于“形象化”、关于“心理治疗”等等事。康复中的杰拉尔德接了电话。

“我以前认识一个精神分析家，”他情绪很高地说，“我总是喜欢跟别人滔滔不绝地讲我自己。那些精神分析家可不这么干。是桩好买卖，人哪，花钱买回自己的过去——要是爱丽珊黛也这么想就好了。从前女人想做护士，现在她们要充当起治疗师来啦。”

“你的意思是，这没什么害处。”

杰拉尔德说：“有时甚至不无好处呢。”他笑起来。“把别人的梦变成了你们的钱，不夸张地说就是这么回事儿。”

杰拉尔德觉得这几乎是哈利能够理解爱丽珊黛所作所为的唯一解释了。

其实不然。



离开母亲后，哈利开着车去他小时候那些老地方转悠。他想买个笔记本，回家写下那些被记忆触发的思想。今晚他大概就会着手写，用各种颜色的笔来写。今晚是他独自一人的最后一个晚上。

天飘起雨来。他回忆起自己十几岁时淋雨走在街上，徘徊在薯条店和酒吧外——并非无聊，用无聊这词会把他的感受说得过于轻描淡写；他是既吐不出也咽不下那迎头打来的沉重体验。

今天天气相当不错。

他沿着一排店铺走着，这些店铺四十年前就存在于他的记忆中了。他想起哪个哲学家的话，那番话他怎么都忘记不了。意思是这样的：幸福唯一所要求的，是爱。如果爱这词还不太空泛无力；温爱之情，或者说对一个人心存温情，可能会更恰当。到头来，岁月给人遗留下来的，就只剩下他与别人的维系有多密切，和他们同道走了多远。

哈利把车掉了个头，离开了他小时候的地方。他得去超市。他要买鲜花、蛋糕、香槟，还要买他看上的随便什么东西。他要试着把屋子清理清理，他要把院子收拾收拾，扫一扫树叶。他要做他以前怕做的事情：一个人坐下来，静静地思考。

明天他要去机场接爱丽珊黛，倘若天气好的话，他们可以在院子里吃饭聊天。她肯定很健康，晒黑了，脑袋里装了许多想法。

他得给西瑟挂个电话，问问她一切可好。他想跟她写信。如果说他几乎不知道她的日常起居的话，那实际上她对他、他的过去、他大多数时间里在干什么更是一无所知。大人们想知道孩子的任何事情，但却把自己的事情隐瞒起来。

他想到九泉之下的父亲，想到电视前的母亲，他想到爱丽珊黛和孩子们。他感到欣然。






[1]Richard Dawkins（1941—现在），农业学家，英国皇家学会院士。著有《自私的基因》等。

[2]Fred Asaire（1899—1987），美国演员、舞蹈家，以精致的艺术风格而著名。





异性恋者
Ftraight

有好几天了，他害怕今晚的到来，但他又相信自己已经有所准备。

可是，当他提了一瓶香槟走进聚会时，他开始担心人们会留意到他，担心他们马上会察觉出他碰到了事情、他有了变化。他琢磨着朋友们是否会把他想得很糟。他想着谁会对他怀有恶意，谁会羡慕他，谁又会同情他。

他的朋友在装修房子。做地板的木板还晾在外面，几堵墙壁还没有上漆。电线从插座里往外耷拉，小金属片悬挂在电线上。女主人戴着一副鹿角，匆匆忙忙走过去。男主人捧着一盘切成小块的馅饼，他或许没认出布莱特，或许不以为然。

布莱特不声不响地溜进了聚会，惊讶于年纪的增加并没有消除他的紧张感，尽管理性告诉他一般而言人们不太会对他抱有什么特殊兴趣。

“布莱特，布莱特！”有人大呼。

“嘿，你好！”他回答，“管他是谁！”

他故意姗姗来迟，屋子里拥挤得很。他认识绝大多数的狂欢者，这伙人大都和他差不多年纪。他想有些家伙他都认识二十多年了。

他亲吻问候了身边的人，走进了厨房。那都是些有钱人，他们的聚会是上乘的。酒瓶、饮料罐和食物压弯了支起来的长桌。他把香槟放进那一堆东西里，四下张望。

他不想喝柠檬水。有人把一杯葡萄酒塞到他手里。这主意不坏，巧妙的掩饰。

近来他常去剧场、电影院，总在那里坐到结束；他至少从头到尾一口气读完了三本书。自从河边事件——他这么提的——发生以来，这是他参加的第一个聚会。他打定主意要多待些时间。有些事情他需要直接面对，这对他有好处。

他回到客厅。令他宽慰的是有个一脸正经的男性朋友走过来开始与他搭讪。布莱特坐在那地方可以观察别人，他偶尔也问个问题。

他见到一个男人想拉上上衣拉链，而拉链梗在那里，不上不下。那人把拉链扯开，又重新开始拉，他开始对不准边缘的细齿；终于对上了，可还是拉不了。那男的反反复复试了好几回；最后，他脱下衣服，放在腿上才把拉链给拉上，他想把衣服从头上套下，又卡在了那里。这时别人来掺和了，那男的和他那件衣服一起被东拉西扯着。

这时一个淌着口水、垂着脑袋的水泡眼熟人引起了布莱特的注意。那人走起路来一副老态，好像要跌倒似的。有个朋友过来拉起布莱特，紧贴他站着，先对准他一只耳朵嚷嚷，再换另一只耳朵嚷嚷。那朋友觉得布莱特显然摸不着头脑，又拉来另一个同伙，两人一齐对着布莱特嚷嚷，然后冲着彼此大笑。

布莱特点点头：“我明白了，现在我明白了。”

“这就对啦！”第一个朋友说，“布莱特还是咱们一伙的！喂，布莱特！”

布莱特不明白为什么他们贴他那么近地站着，也不知道为什么他们不断地拉扯他。不就是为了喝他一杯么。关键是要喝酒，他就会明白了。可是他不能喝酒。

好在法兰西茵一头栽倒在他坐的沙发的那一端。

“你在这儿啊，亲爱的布莱特。谢天谢地你在这儿。这儿的人实在是他妈的没味道。”

“是吗？”

她花了一番心思打扮：她嘴唇鲜亮，一身黑衣花了老价钱，头发染了色，修剪得恰到好处。她脚蹬黑色高跟小山羊鞣皮靴子。他注意到她讲话时眼睛不断地闭拢，即便是讲到她和老板坐电梯卡在半路的事情，她也那样。在这场伴随着阵发性嗜睡病的谈话中，她还把喝着的东西泼在他身上。

他站了起来。

“噢噢，老天，老天，老天！实在对不起！”她说，“我把你弄湿了。”她拽住他手腕。“坐下吧！”她用手擦拭他的腿，把湿手往沙发上楷。“别这么一副怒气冲冲的样子。你也这样对我干过一回的。不过你把酒泼在我胸口。”

他看了看她胸口。

“我可没有。”

“你不会记得的。你什么都不记得了，记得吗？”

“不，”他说，“我不记得干过这事。”

如果说他忘记了，并不是他的记忆被抹去了：而是从一开始他就没有出现在那场合。

“你心不在焉，”法兰西茵朝他靠了靠，摸了摸他的头发，“你的脸真光洁。你刮过胡子了，想换换口味是吧。可这回你真的是完蛋了。”

“大概是吧。”他低低笑了一声，说道，“请告诉我你到底指的是什么事情。”

“首先，你给我些那玩意儿。布莱特，你欠了我的。”

她的手碰到了他的屁股，她搜索他的裤兜儿。

她说：“你脸刷刷白，亲爱的！我从没见过你这么紧张害怕呢。这是那些家伙们说的那种不掺杂的玩意儿吗？看看你的血压，你是不该用的。把那东西交给我，你应当去康复中心。”

“法兰西茵，我真的有什么地方不对劲儿的？如果你觉得，请告诉我。”

“你有什么地方对劲儿？我说的话，你连笑都不笑。”

“你又没说什么好笑的话。”

“别那么蠢，布莱特。”

“别乱摸！”他说，“我口袋里绝对没你要的东西。”

她没有因此而罢休。

“你掉进河里时把脑袋给撞了。这可把你坑惨了，是不是？”她张嘴笑起来，“你在那里干什么，在河边？”

人们热衷于这故事：他们一遍遍地打电话来打听，弄得满城风雨。他无法回避她。

他说：“聚会完了后，我让卡洛叫出租车停一下，因为我要小便，不想被人撞见。”

“这就是你翻过墙壁，滑了一跤的缘故？”

“事实上，我直愣愣地一下子跌到坡底，我那玩意儿还晃在外面。我害怕掉进冰冷的河水里。结果我跌进了冰冷的泥潭，还算走运。”

“不是洛维娜和卡洛拖你出来的？”

“拖我出来？”他说，“她们在上面神经兮兮跌跌撞撞转来转去。我听见她们尖叫得跟动物园差不多。我告诉洛维娜打电话给她代理，那家伙在吃晚饭，问问他怎么办。”

“代理怎么说？我跟她说扔下那鱼儿别管啦。我可以把她介绍给莫顿。他和洛尼有过一腿。或许我应当安排……”

布莱特说：“要是你真想知道个究竟，是出租车司机把我拉了上来。不然的话，我早上了西天啦。那个，像他们说的，就是那么回事情。他车后行李箱里有一条毛毯，他把我裹了起来。他把我带到家里。我想我把他的车弄得乱糟糟的。你说现在打电话向他表示歉意会不会太晚？”

“后来洛维娜和卡洛去了哪里？”

“搞不清楚。”

出租车司机个子很高，黑皮肤，北非什么地方的人，穿一双磨破了的鞋子。回到家，布莱特请他进屋，给他倒了茶。那人坐着，身上沾着布莱特给弄的泥浆，他说他是个法律系的学生，带着两个孩子。他一半时间在学习，其余时间开车；他有时睡一睡；有时和孩子们玩一玩。

布莱特给他干衣服，那男子硬是不要，布莱特又试着补偿他干洗衣服的钱。这时，那男子举手抗议了。

“怎么啦？”布莱特问。

“你不明白！”

“请你告诉我——”

“谁都会这么做的。”

“当然，那是。”布莱特说。男子看来宽了心。“我明白。我的确明白了。”布莱特说。

他和男子握握手。

布莱特只喝了茶，余下的夜晚他都咀嚼着这事儿，第二天，这事儿又被他咀嚼了一番。

也许这男子很有信仰。但是救人并不需要有什么信仰。那举止并没什么多情的意思，只是别人掉下去时，他去救而已。

眼下布莱特瞧着朝别人哇哇大叫的人们。他们无缘无故地哄笑，他们嘴巴差不多凑在一块儿去了。谁也没有在听，不过有什么好听的呢？人们的言语支离破碎轰轰然分辨不清，他们的动作和他们的言语没有任何关系。一对男女在跳舞，看上去就好像在摔跤。

布莱特亲了亲法兰西茵的脸颊。“我得挪一挪窝了。”

“这么快？这可是几分钟里我听到的最好的提议了。”

他们走进大厅，她开始和别人聊天。她和那人去了卫生间。布莱特于是离开了那栋房子。

走到外面，他点燃了一支烟，寻找汽车钥匙。四周寒冷而寂静。他还能听见对面楼房里传出的唱歌和钢琴声。

他走近大门时，被她追上了。她一条手臂套在大衣里。

“你想甩了我自己溜走。我会让你一个人离开此地吗？我以前把你甩下过吗？这是你的钥匙，我从你裤兜里拿的。”

他替她穿上大衣，说道：“你住的地方远远在那头呢。”

“我们去咖咖。求你了，只去一会儿。然后你就把我送回家。”

我不想去咖咖。不过我可以在那里把你放下。”

“那我怎么回家？”

“你以前的十五年里每天是怎么回家的？”

“你胡说八道。布莱特，行啦。要开车的话，你得清醒清醒才行。”

钻进车内，她抽着烟，撩起裙子。

“布莱特，你表现真差劲。但不知道为什么，我总是原谅你。”

“谢谢你，”他说，“我的老天，你没瞧见今晚发生了什么？”

他慢吞吞开着车。闹市区岂止是闹猛。人群一堆一堆聚集在酒吧和夜总会外面。有人跑到路当中，大呼小叫，扔饮料瓶；路上有救护车和警车。开到一个停车标牌前，他放慢了车速，挥手和后面的车辆打招呼。路中间有一个人脸朝下卧着。别人想把他拖上人行道，但决定不了哪一边更容易些。

他说：“你刚才说的听上去很奇怪，不过倒是有趣。我为什么要被原谅？”

“布莱特，这破车的车灯在哪里？”

她存心把提包里的东西都抖到地下，然后弯腰去捡回她的信用卡、可卡因、无数的药丸和钥匙。

他觉得自己在流血。他伸出手，发现是头发上的雪花儿。湿雪顺着他后脖子往下滴。

她摸索着找车灯，结果打开了车顶窗。他就由着天窗敞开着。

她说：“什么都别提了吧。布莱特，问题是，我觉得我俩需要到其他地方走一走。现在正是好时候。里约怎么样？”

“现在？”

“明天一早。”

“太远啦！”

“那巴黎呢？一上路就到了。”

“我们去干什么？”

“吃吃喝喝，到处逛逛。”

“我对那个是再也没胃口了。”

．“那还有什么可以干的？”

他说：“我把车停在哪里啊？”

她已经拉开了车门，朝会员俱乐部走去，她用手蓬松了一下头发，在喉咙处喷了些许香水。

“里面见！”她大声说。

咖咖里的人认识他。晚上收场时，他们总是替他招呼出租车，借给他一些付出租车的钱。

他推开熟悉的玻璃门，踩过地毯，有时那地毯让他回忆起某种摩擦脸颊的感觉。他看见一个以前的商务合伙人，那家伙前额上用透明胶带黏着榭寄生植物。

他一把抓住布莱特往自己这边拉，开始和他亲嘴。“不是你吗——你，你这混蛋！你这让我失望的家伙！现在咱俩都破产啦！”

“是的是的，”布莱特说，“一点不假。”

“扑腾进河里去啦，听说了！现在怎么样？”他的朋友顿了一会儿才找到词儿。他挺得意地重复着那几个字。“你扑腾得……扑腾得顺啊……”他自己笑着继续说，“不坐一坐！有事忙啊！”

布莱特给法兰西茵和自己各买了一杯酒。那玩意儿真叫贵！过去几年里他花了多少钱喝酒啊，且不提所消耗的精神心力。

他到洗手间，把酒倒了，往杯子里注了些水。水是多么醉心的酒。

他在吧台上挑选了个座位，瞧着前额长榭寄生的家伙在那里摇摇晃晃，直到一头栽倒在沙发里。他倒腾着又把他的榭寄生放到没拉上拉链的裤裆那儿。然后他往后靠去，双腿岔开，开始干招惹女侍者注意——咖咖地笑——的勾当。

这些年来，布莱特肯定坐遍了这地方所有的高脚凳和扶手椅。他见到一伙朋友开始玩纸牌。强尼、克理斯、卡洛和麦克。他们准会在那里待很长时间，接着再去其他地方。要是换到别的夜晚，他肯定也凑进去了。

在咖咖气氛相当猛。那些家伙要找人伺候、找人关照，可他们老是找错人，而找错的人也跟他们一样。有些人兴奋莫名，眼珠暴出。另外一些精疲力竭，垂头耷脑。奇怪的是，吃了让你败胃口的东西，到头来会把所有的事情都搅得乱糟糟。放浪形骸是一份累活儿，一份专职工作。当然那些男男女女都有职业，还是该干什么干什么。布莱特应当庆幸才是：他至少保全了自己的公寓和工作。他只不过把老婆给弄丢了而已。

要是他不和朋友坐在一起——他不愿意和他们坐在一起；他冷冰冰的，而他们却烧得慌——他又能与谁为伍？你怎么与别人接近呢？说穿了，不仅仅是他，或者他那圈子里的人像这种样子。他前妻的父亲，他自己的妹妹和她的男朋友，都会来捧着酒罐酒瓶子，挣扎，哭闹。也许他们治了病，但他们从此对治疗本身上了瘾，染上与戒掉同样漫长乏味。

法兰西茵端着酒混到一撮人里去了。他猜她心里有数他会甩下她走掉，因为她一直留心看着他。他不明白她为什么在乎这个。

布莱特耽于对北非人的念想之中，他想着那男子在什么地方对他产生了力量。正如这出租车司机，布莱特也好像身处于一个外语世界，尽管这里的人和他没什么两样。倘若那男子一直待在英格兰，他就得努力去理解这种语言，他永远会觉得自己是个局外人。

他帮过布莱特；那布莱特为什么不能也帮帮他呢？布莱特假想着自己出现在出租车司机的家里，提出要为他做些什么。他能做什么？洗洗刷刷？给孩子们念念书？带他们去看电影？他难道不该做吗？这想法使他感觉好些了。那男子会不会觉得难为情，或者心生疑窦？当然他总得放下手头上的活儿吃午饭吃晚饭吧？布莱特可以倾听他。这样他可以重新开始或者再度返回少年人的好奇心中去，你或许得走一走任何出现在你面前的路，看这路会把你领向哪里？

布莱特下了吧台边的高脚凳。

“不行，你不能走。”法兰西茵过来，把舌头堵进他的嘴里，“你把我送回家去。今晚你把我惹得神魂颠倒想入非非。”

他并不介意把她送回家。自己的街道他已经住得腻烦，打算要搬到其他地区去住。换换环境自然有好处，还有一个原因就是他附近住着一个以前做吧女的女人，他时常与她在路上碰见，他很怀疑她是否认出他来，她从来不跟他打招呼。她有四个异父孩子，而他就是那个最小孩子的爸爸。这他是知道的。四年前的一个晚会后，他和她有过一夜之欢，他掐指一算就算出来了。他的一个酒肉朋友一眼道破天机：“瞧那孩子。要是搞不清楚，我还会说你是她父亲呢。”

他去过儿童游乐场看那孩子。真是不假，她承袭了他自己母亲的头发和眼睛。他见到那女人呵斥小女孩。他不喜欢和自己的亲生女儿在路上面对而过。

到了车里，法兰西茵就着酒瓶子喝葡萄酒。

“你难道还没有喝够？”他说，“你能不能别喝了？”

“今夜我要一醉方休。”

“为什么？”

“你这问题真蠢。”

“可我想知道，真的。”

她哭了起来，但还不停说话。她不想拿自己的苦恼去烦扰他，也许她觉得他对此并不在乎。

北非人一晚接一晚地载着那些陌生人，而那些酒足饭饱、肆意挥霍之徒连正眼都不瞧他一眼。

到了法兰西茵公寓所在的街区，他把她扶上楼。他拧亮灯，把她放到床上。她在床上扭来扭去，像驾驭一匹脱缰之马那样对付着床垫。

他背转身去，可她无法脱下衣服。他于是替她穿上睡衣，亲了亲她的头。

“晚安，法兰西茵。”

“别扔下我！你待在这里，是不是？我——”

她用手抓他的胸口。她脸色相当难看。他去拿来一个洗碗碟用的浅桶，端着凑准她的脸。

“就这样了？就这样了？”她不停地说，“今晚就这样了？”

“什么这样，法兰西茵？”

“死亡！他在这里吗？威廉·巴洛斯[1]从阴间过来打招呼了吗？”

“今晚不会的。亲爱的，躺下吧。”

她呕吐出来的东西飞溅到墙上，弄得他的外衣、鞋子、长裤、衬衣，还有他的头发到处都是。

最后她躺了下去，一点气力都没有了。他脱下她脏湿的睡衣，替她穿了一件裙袍。

他坐着。她向他伸出双臂。“过来吧，布莱特。”

“你病得不轻，法兰西茵。”

“我已经吐完了，一点不剩。你随便把我怎么样都行。”她颤抖着，解开她的裙袍，“这里，从来没有谁拒绝过。”

“这又能怎么样？”

“谁在乎这些！替自己倒一杯酒，住下吧。我一直喜欢你的。”

“是吗？”

“你不知道？撇开你那些讨厌事情，你很聪明，也懂得温柔。你不想告诉我你今晚抹了什么香水，布莱特？”

他摇摇头，把一杯水递到她唇边：“没有。没有。”

“你肯定要去见谁吧。对女人做这种事，真是烂臭。”

他想了片刻。

“不是女人。是一个出租车司机。”

“天哪。”

“是的。”

“那个把你从河里钓出来的人？你又不知道去哪里找他。”

“我要去出租车办公室，等在那里。他们认识我。该死，明白我要做什么。”

“什么？”

“很好地聊一聊。”

她说：“上次和我睡觉，你感觉很好。”

“什么上次？从来没有过什么上次。”

“你又不是傻子，别装傻了。上来吧。”

她拍拍床铺。

他走出门，在背后把门带上了。她还在继续说着，对他说着，对任何人说着，对虚空说着。

“这个人，我非得找着他不可。”他说。






[1]William Burroughs（1914—1997），美国小说家。著有《裸体午餐》，一部描写沉湎毒品的超现实小说。





记住这时刻，记住我们
Remember This Moment Remeber Us

快到圣诞节了，在朋友服装店里举办的聚会上瑞克喝得有些醉醺醺。

宽敞的店铺位于伦敦西区一个整齐干净的地方，今晚那里干活的女孩子们穿上了短短的黑连衣裙和高跟鞋，戴上小白兔子耳朵。瑞克和丹尼尔到那儿时，女孩子们端着托盘，上面放着香槟，放着温热的酒，还有切成小块的比萨饼。难道还有什么比这更诱惑人的吗？

女孩们帮着把瑞克的儿子丹尼尔从折叠式婴儿车里抱出来，替他脱去小红外套，领他去儿童室，给他看嗡嗡响着的遥控电动玩具在地板上横冲直撞。那里有一架小跷跷板，几个常去那里的小孩正在玩耍。瑞克坐在地上，对丹尼尔来说这时候已经有些晚了，但他还在追着电动玩具，朝敞开的窗户扔乒乓球，拆掉了一栋小娃娃住的房子，当然他不知那些东西都是店里的商品。

其实瑞克一小时前就开始喝上了。去聚会的路上，他们在一家酒吧里停了停，那地方瑞克单身汉时经常光顾。酒吧里，两岁半的丹尼尔爬上父亲身边包着毛皮的高脚凳，坐在那伙不到夜晚就开始喝酒的家伙当中。

“我正培养他呢，”瑞克对吧女说，“来，丹尼尔，问她要一杯啤酒！”

“点呀，点呀。”丹尼尔说。

“说什么？”瑞克说。

丹尼尔举起一盒火柴。“点呀，点呀。”

瑞克取出一根，划亮。“再来。”他吹熄的当口，丹尼尔马上又说。他这样划燃了两盒火柴，火柴棍填满了烟灰缸。火柴燃烧起来，光焰照亮了男孩子的脸，他脸颊饱满，小嘴嘟起。火焰熄灭时，男孩子的笑声在时髦幽暗的酒吧里铃声似的响起来。

“准备好，别慌张。点呀，点呀。”

“点——他妈的鬼——点。”有个阴沉沉的酒徒咕哝一句。

“你说什么？”瑞克说，迅速从高脚凳上滑下来。

那男人咕噜了一下。

瑞克好歹说动了孩子穿上雨衣，戴上顶头尖尖、有两片护耳的帽子，替他在下巴底下系了个结。他把一只塞满尿片儿、果汁、各种零食、纸巾和玩具的包甩到背后吊着，两人走进了夜色和大雨之中。

已经接连下了两天的雨。新闻报道说全国到处都在淹大水。

集会地方只有十分钟路的距离。但瑞克到那里时，还是全身湿透了。

店堂灯火辉煌，堆满瑞克买不起的衣物；他那混得很不错的朋友马丁和他的快乐伙伴们在门口拥抱了他。马丁自己膝下无子，这是他第一回见到丹尼尔。自从在爱丁堡艺穗节上，马丁为那出瑞克扮了个角色的戏设计缝制了戏装之后，两个男人便成了朋友，那是二十年前的事了。瑞克祝贺他得了帝国员佐勋章[1]，说想要欣赏欣赏那枚奖牌。可马丁有太多的客人要招呼，他抽不出时间来讲话。小白杯里温热的葡萄酒一会儿就提高了瑞克的情绪。

瑞克已经有四个月没捞着登台机会了，不过他们答应新年以后派给他一个还说得过去的角色。他常带着丹尼尔在外面逛。一星期至少一次，如果瑞克囊中有钱，他和丹尼尔坐红线地铁到伦敦西区，逛逛店铺，到咖啡馆和画廊里歇脚看看。瑞克领丹尼尔去他演出的剧院，要是他认识那些演员，他就带丹尼尔到后台去玩。

瑞克还有三个孩子，都跟着他第一个老婆过，他们十几二十岁了。瑞克喜欢家里有个小孩。他有可能就把丹尼尔带去参加聚会。丹尼尔眼睛大大的，头发也不剪短，常被误以为是小女孩。丹尼尔在身边时，人们会和瑞克聊几句，但他不必跟他们扯太多。

聚会越来越热闹了，瑞克一直喝着酒，跟被新介绍给他的人聊天。店铺女孩喂丹尼尔果汁，她们弯下腰，双膝并得紧紧的。

不一会儿，丹尼尔就说：“家去，爸爸。”

瑞克替他穿上衣服，把折叠式婴儿小车推上了街。他们在雨中走着。路上零零落落有几个行人，但不见公共汽车，走到地铁有一段长长的路。他们身边驶过一辆亮着灯的出租车。出租车差不多开过去时，瑞克一步跃到马路当中，冲着汽车尾部又招手又大叫，直到出租车停下来。

他们的车穿过伦敦，透过雨水冲刷的车窗，瑞克望着街上的圣诞饰灯。他想起和自己父亲一起坐出租车的情景，想起自己的一张照片，他那时六七岁样子，戴着银色领结和土耳其毡帽似的圣诞圆帽，在聚会上坐在父亲的膝头。

回到家里，瑞克吸了一支大麻，又喝了两杯葡萄酒。已经相当晚，差不多十点三十分了，丹尼尔通常八点就睡下；可他不睡，瑞克倒也不在乎，他喜欢有个伴儿。他们吃了番茄酱沙丁鱼抹吐司；他又放了强劲音乐，还表演霍基—科基舞母[2]给儿子看。

安娜去上写生课，一般这时该到家了。为什么她现在还没有回来？她从不晚点的。要不然瑞克会出去找她；但他不能撇下丹尼尔，把他带到外面又太潮湿。

瑞克躺在地上，双膝隆起；孩子扶着他膝盖，踩上他的身体。丹尼尔开始在瑞克的肚子上跳上跳下，把他当成了跳跃床。瑞克和丹尼尔一样喜欢这样玩耍，但今天他觉得胃不舒服。

昨天是瑞克四十五岁生日，他觉得这糟糕的年纪把他推到人生的负面去了。他不光感到过于倦怠和忧郁，而且从这一次次的病痛发作里他怀疑自己能否保以往那样容易恢复元气。去年他有两个朋友心脏病发作，还有两个中了风。

他觉得自己是昏在地板上了。他感觉安娜在摇他。是不是她在踢他的肋骨？他大概喝醉了，可他想要立刻告诉她自己不是酒鬼。

然而，瑞克有一种怪异的感觉，仿佛他已经睡了一阵。他想告诉安娜他睡去时碰到了什么。他摸索到一件什么家具，撑着自己站了起来。

他看见丹尼尔跑来跑去，手里捏着一杯葡萄酒。

“怎么回事？”安娜说。

“我们出去过了。”瑞克说着，追着小男孩，夺下他的酒杯，“是不是，丹？”

“和爸爸出去啦，”丹尼尔说，“玩得开心，饼饼好吃，爸爸喝酒了。”

“乖小子，丹。”瑞克说。

瑞克注意到他脱去了丹尼尔的裤子和尿片，但忘记给他换上。地板上有一汪水，丹尼尔的袜子湿湿的，他的背心拖在地上，也湿湿的。

他跟她说：“你以为我睡了一觉是吧，可我没有。我在思考，或者更确切说，在做梦。创造性地做梦……”

“你是不是想要我问你做了什么梦？”

“我有个想法，”他说，“昨天是我四十五岁生日，我们过得挺开心。我梦见我们正在给丹写贺卡，祝贺他四十五岁生日。这张卡他不到四十五岁不许打开。”

“噢，知道了。”她坐下说。丹尼尔绕着她脚边玩耍。

“总的来说，”他继续着，“我越来越多地像你那样想到过去了。我想到我父母，想到做小孩的时候，想到我兄弟，想到老家，很多很多。我们要做的是给他写一张卡，你可以画些东西。我们现在做好，然后就把它搁在一边别再记着它了。很多年后，到了丹四十五岁生日那一天，他会记得打开这张卡的，那时他头发已经变灰，膝盖也不太灵便。我们要从另外一个世界送给他我们的爱心。当然，你那时还会活着，但我大概不可能了。他阅读贺卡的瞬间，我依然会活在他心里。你说什么，安娜？要是我四十五岁生日能从父母那里收到贺卡，那我会多么感动。一整天，不瞒你说，我都盼着有一张卡会从门缝塞进来。”

他看出来，她下了课也去喝过酒了。眼下她像往常那样把绘的人头、身体和手脚画散落在地上。瑞克仔细看着那些图画，搜肠刮肚寻找还没有用过的赞誉之辞，而丹尼尔则踩在大的画纸上走来走去。她指望能把一些作品作价卖了，补贴家用。

她说：“贺卡不错。主意很妙。这表示既大方又甜蜜。但不够有分量。”

“你是什么意思？”他继续说，“你或许是对的。我做梦时，脑子里不断地出现《野草莓》最后一个场景。”

“电影怎么讲？”

“那老人作了一次与生命中重要人物最后见面的旅行，到了末了不是朝他父母挥手绝别吗？”

“这才是我们要做的，”她说，“拍录像，封在信封里，留给丹尼尔。”

“是啊，”他说，拿起放在扶手椅边的杯子，喝了口，“这主意高明。”

“可我们都醉醺醺的，”她说，“到时候他四十五岁了，坐在录像前。他最终会放上录像，并且……”

“到那时都不会有录像带，”瑞克说，“它们早进了博物馆。不过他们可以把它转换成可以看的东西。”

她说：“我想说的是，过了那么些岁月，他将会看到两个醉鬼。他的治疗师将会怎么说？”

“难道我们不希望他明白你和我有时也很享受吗？”

“噢，”她说，“可是如果我们想拍录像，那得准备准备才是。”

“好，”他说，“我们可以……”

“什么？”

“穿上白衬衫。我头发是不是瘪在头上？”

“我们看上去都还行，”她说，“当然我在乎而你是不在乎的。我们得动脑筋想想要说什么。对丹来说这磁带也许很重要。想想看，要是现在你父亲对你说些什么，那会怎样呢？”

“你说得正是。”他说。他父亲大约十年之前自己结束了自己。“安娜，你要对丹说什么呢？”

“太多东西要说……真的，我还没想好。”

“还有，我们得小心着点儿怎么跟他说话。”他说，“到那时他可不是两岁小孩。他是我这把年纪。我们不能用娃娃口气，不能叫他丹小笨笨。”

他们讨论着到底要说哪些话，一个长辈会对他四十五岁的儿子说些什么，而那儿子现在只有两岁半，正坐在地上，自说自话呜呜地唱着“爬呀爬，小蜘蛛”。当然这讨论会没完没了：他们是否要给丹尼尔一番忠告，一番鼓励，或许几段回忆，还是三种都给一些。他们都有些累、有些烦躁了，最后他们认为应当把摄像机架起来才是。

她去了地下室翻找摄像机，而他替丹尼尔弄好了奶，又手捏一块湿揩布在厨房里追逐丹尼尔，替他穿上镶白边的蓝色睡衣。她把摄像机和三脚架从下面拖上了起居室。

尽管他们还没决定说什么，但他们要着手拍摄了，到时候肯定会知道要说些什么的。这种听其自然的做法会使他们传给未来的信息少些装模作样。

瑞克把圣诞树拖到他们要坐着讲话的沙发边，拧亮了灯。他从镜头里注视着老婆。她放下了头发。

“你看上去真是漂亮。”

她问道：“我要把拖鞋脱了吗？”

“安娜，你难看的部分不会留传下去的。我只拍到咱们腰以上。”

她站起来，凑着相机眼孔看他，跟他说他看上去再好不过啦。他拧开摄影机，留意到磁带只剩下十五分钟了。

机器开拍了，他飞快跑去沙发，小心着不要绊倒。这事他们不可能再做第二遍。他注意到沙发扶手上放着吃了一半的沙丁鱼，便顺手把它捋进口袋。

瑞克坐下，他其实明白这很压抑。从某种意义上来说，那时他已经死了好久了。丹尼尔心里对他的看法也形成已久。他们俩已经在许多场合闹翻过脸。就像一般人那样，丹尼尔或许会爱他，但仍然厌烦他。丹尼尔除了对他的过去有某种复杂看法外，再也不会有什么了，然而这些从另外世界传来的话语会提醒他。不管怎么说，没有爱的人可是世上最没有安全感的人。

摄像机顶部的灯在闪烁。安娜和瑞克转过头，朝镜头黑洞洞的圆孔里张望，他们觉得有相当长时间，两人一言不发。最后瑞克说：“喂，你好。”他带着一种相当的自我意识，好像第一回碰见一个陌生人似的。在舞台上他可从来没这么紧张过，安娜也一样不知所措。她模仿着他。

“你好，丹尼尔，我的儿子，”她说，“是你妈妈。”

“还有爸爸。”瑞克说。

“是的，”她说，“是我们。”

“你爸爸妈妈，”他说，“记得我们吗？你记得这一天吗？”

沉默片刻，他们在想该干什么。

安娜转向瑞克，把手放在他的脸上。她摩挲着他的脸，好像在照相机前面一笔一笔绘画似的。她拿过他的手，把他的手指贴着自己的嘴唇和脸颊。瑞克靠过去，双手捧起她的头，亲吻她的脸颊、前额和嘴唇，她抚摸他的头发，把他拉近自己。

他们两个脑袋靠在一起，大声地喊：“喂，丹尼尔，我们希望你好，我们只想问候你。”

“对啦，真是这样，”另外一个插嘴道，“你好。”

“我们希望你四十五岁生日快乐，丹，收到许多礼物。”

“是啊，我们希望你过得好，还有你妻子，哎，随便哪个和你在一起的人。”

“你好，丹的妻子。”

“还有丹的孩子们。”她加了一句。

“对对，”他说，“丹的孩子们——不管有几个，男孩还是女孩，或者别的什么——祝福你们。祝你们每个人生活愉快。”

“对对，”她说，“祝福。多多祝福。”

“很多，很多，很多！”瑞克说。

亲吻、摩挲、拥抱和打招呼之后，剩下的时间不多了，他们有些不知所措，恰好这时丹尼尔出了新花样。他从地板爬上来，舒舒服服坐到他们中间；他们亲他，把他抱过来抱过去，让他对自己招手。招完手，丹尼尔闭上眼睛，脑袋埋到妈妈臂弯里，他咂咂嘴；磁带快转到头了，外面下着雨，时间在滴答地走。至少他们想要让他相信这一件事情，四十多年之后，当他看着许多年以前这两个老式夫妻坐在圣诞树边的沙发里，在这个夜晚，他们爱着他，他们彼此相爱。

“再见，丹尼尔。”安娜说。

“再见。”瑞克说。

“再见，再见。”他们一起说。






[1]MBE：Most Excellent Order of the British Empire．

[2]Hokey-cokey，英国的一种传统民间舞蹈。
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真的，现在莫尔受不了他的儿子华莱士，怕见到他。这种感觉在他们之间是那么本能。他们彼此形同陌路，彼此捉摸不透，在一起不知道说些什么，干些什么。

今天，莫尔要和这九岁的儿子外出过夜。

“我们可以外面去逛逛，”莫尔又解释了一遍，“我们可以聊天——你喜欢聊什么就聊什么。”

“最好下地狱。”华莱士说，“我就是死了也比跟你出去好！”他大声地对自己说：“傻蛋！”

华莱士是前一晚接到家里来的。通常他在家里过周末，但是莫尔很高兴明天等他们旅行一结束就把他送回他自己家去，因为他得参加一个聚会。然而，从一睁开眼睛，华莱士就开始坐在楼梯上呜呜哭着，抱怨着。快接近午饭时候了，出租车等在外面。

“咱们只去海边。”

“只去一个晚上！”

莫尔解释说：“我已经说了，那样我们会舒服些，要不然得赶末班车。”

“你舒服了，我活受罪。”

“对我，看来也是。”

华莱士是通常人们所说的“意外”，而且，他的出生本就是完完全全没任何必要的。他怎么可能对此没感觉呢？

莫尔的妻子朝他们走来。他们四岁的小孩跟在她身边，小孩想去摸摸他同父异母哥哥泪痕斑斑的脸蛋。

“别哭了，华莱士。”他说。

他们一起望着华莱士。华莱士印着卡通小人“滨诺”（“瞧瞧，我就是广告！”）的T恤衫上擦满了巧克力，弄得斑斑驳驳的，他把衣服当了餐巾。他吃东西时，不仅嘴巴会漏食物，而且总是把饮料打翻。一是因为他不肯坐在饭桌边，二是到处乱走寻找东西破坏，不停地开关电视。他裤子跌破了一个洞，可他的运动鞋倒是最上乘的，脚后跟会发亮，他一踢大人，鞋子就跟着闪闪发光。莫尔恼火的不是儿子和他母亲长得相似——男孩转过头来，就在那一瞬间，突然提醒了莫尔他与另一个陌路人之间永远牵扯不完的关系，这像是一个恶毒的玩笑——而是与他继父也长得相似，华莱士叫他的继父为“爸爸”，而把莫尔唤作“畜生”。

莫尔说：“华莱士，咱们真的得上路——要不然我们会耽误火车了。”华莱士龇开填满巧克力的嘴。莫尔伸出手去拉他。“快上他妈的出租车去！”

华莱士弹起来，把嘴里的巧克力喷在莫尔的白衬衫上。“要是你弄痛我，我就把自己弄死。”他站起身，朝自己肚子重重地打去，“现在我要去梳梳头发。”

莫尔很高兴能逮着个机会亲亲小儿子和妻子，他妻子正从上到下擦拭他的白衬衫。“莫尔，别发脾气。想办法跟他一起过得愉快些。想办法跟他说说话。”

“说说话！”

“你又喝上啦？”

“只喝了一杯。我太怕他到下午碰面时做出发疯的事。我真希望今天你可以看管着他。”

“我还不是圣贤。我要和女朋友一起喝咖啡，拿这当笑话讲呢。”

男孩从卫生间里出来了，一头乱糟糟的头发——莫尔提议某一天要以开刀的方式把这头头发清除掉——抹了水而伏倒下去。莫尔注意到他还上了带香味的发胶，发胶一疙瘩一疙瘩结在他头上，毫无疑问，里面还黏着他的虱子卵。

莫尔把他们的行李拿到车上。华莱士别无选择，只得跟着。他提着一只塑料袋子，里面装了饮料、掌上游戏机、钢笔、许多个吃了一半的复活节蛋。

坐在车后座，莫尔摸了摸华莱士。“嘿，要是你这副样子，可没有人会喜欢你。你得乖些才能在这个世界上活得好呀。”

出租车启动时，男孩伸出双手遮住脸。他戴着守门员手套，不肯脱下。

“不许碰我。不许用手指我。不许对我干坏事。你这狗娘养的。”

莫尔注意到出租车司机瞪大眼睛从后视镜里看着他们。显然他是从一个小孩子举止规矩更为严厉的国家里来的。

“看在上帝分上，嘘……”

他们要去和安吉拉·诺尔斯碰面，她是个年轻的电影导演，她在考虑雇用莫尔作为她第一部故事片的剪辑师。这份工作是他求之不得的，会使他大大地往上跨一步。当然华莱士的母亲拒绝更改他们的约定。莫尔想把华莱士留给妻子，可是华莱士开始把她唤作母狗，而且还踢了她。

莫尔和华莱士的母亲十年之前“恣情放纵”过一回，持续了几个星期。到了华莱士出生的时候，他们都回到各自的生活里去了。莫尔所希望的就是逝去的时间会把她掩埋起来。可是她怀孕了，拒绝终止妊娠。

“你怎么可以杀死一个婴孩？”她说。

“有几个方法我可以建议你……”

这段风流韵事给他留下的是什么记忆？一次长长的谈话——他们之间唯一一次真正的谈话——在一个聚会上。之后，那女孩一遍又一遍地放着同样的爵士唱片，这是她唯一能负担得起的东西了。他们做爱时，外面下着雷雨，树枝拍打着窗户。不多久，他们的好时光就走到了尽头。

现在他已经认不出她了，她和她那失业的、酗酒的丈夫生活在一起。她丈夫当过制景工作人员。许多年，莫尔几乎不被允许看望男孩或者和男孩说话，尽管他负担了生活费。到了华莱士六岁时，莫尔得到准许每年看望他两回。他们整天晃悠在密德兰闷热的购物中心。有时莫尔打电话给华莱士，但华莱士从来不告诉他什么。几回沉默之后，华莱士说他得挂电话——《小兵兵》开始了。

莫尔有个朋友曾经开玩笑说莫尔够幸运的，至少在什么地方还有一个孩子。莫尔气得涨红了脸，整整一个星期，这嘲弄在他心里投下了阴影。一个做父亲的得承担许多责任，这些责任他希望能承担，可是受到了华莱士母亲的阻止。“责任”这个词听起来怪诞得很。这些日子，这词对他来说跟“良心”和“精神”一样，都不在他的词汇里。他希望自己说的是实话。且不说这点，莫尔感到，他得放弃自己的儿子——把他让给另一个男人，他承认在孩子身上几乎找不到他自己——把他忘记掉。小儿子的出生挽救了他。

一年前，华莱士的母亲和她的合伙人周末弄了一个摊位，卖自家设计的T恤衫。她不喜欢华莱士每个周末都在市场晃荡。莫尔猜想这才是让华莱士每隔三星期来家里一次“了解亲生父亲”的真正理由。

使莫尔感到宽慰的是，如果要把儿子争取回来，现在为时不晚。当然，他妻子害怕这陌生人会给他们家庭带来某些影响。她为华莱士能待多久跟他争辩，她不许华莱士睡他同父异母弟弟的卧房。莫尔用了整整一星期把他的工作室改装成华莱士的房间，里面有电视、游戏机，还有音响设备。华莱士讨厌这间屋子，可白天还是待在里面，而晚上就不肯了。他得了“失眠症[1]”，还听见烟囱里有哭声。莫尔睁眼躺着，听着华莱士凌晨四点在客厅里看电视。

如果莫尔觉得他的生活有了好转，那么华莱士便是他躲避不了的灾难。他对孩子表示欢迎，但孩子天生有一种惹人讨厌的本事。莫尔想要请求减少监护。有时，华莱士会和莫尔一起玩橄榄球，或者由着莫尔带他去电影院。然而，华莱士热衷的是在伦敦买东西。莫尔买东西给他，以抚慰一下他的贪欲：看来这是每天的一件大事。华莱士总是执意要莫尔给他买他母亲不给他买的或者买不起的玩具：枪、剑、游戏盘片、掌上游戏机、恐怖电影录像。虽然如此，莫尔知道，他开两小时车把孩子一送回他母亲的家，他的手机就会响起来，他会由于送华莱士礼物受到苛责，而那些礼物会被扔进地下室。要是莫尔送给他电影演员的自传或者电影广告、录像片，它们也遭受同样的待遇。

这时，莫尔说：“我到了火车站就给你买东西。”

华莱士从悲伤里窥见了一线蓝天。“给我买什么？”

“随便什么都可以，只要你不再虐待我，让我安静些。”

“你要的就是这个！”

“可不可以？”莫尔说。

“我不想来这里。”

“但我们要去见一个名叫安吉拉的女的。你要对她友好些，这十分重要。”

“为什么？”

“她有可能给我一份工作，那我就可以挣更多的钱花在你身上。”

“我要告诉她你又懒又没礼貌。”

莫尔笑了起来。

“有什么好笑的？”

“笑你呀。”

“我能让你笑不出。”

“别这样。我知道你能。”

华莱士前一次来家里，把莫尔的论文扔在地上擦脚丫子；后来还举起靠垫砸同父异母弟弟的脸蛋。莫尔抽出裤腰间的皮带高高举起。他妻子嚷起来，他一下子就从家里冲了出去。在华莱士的哭泣、哀号和陋习的背后，是一个孩子在哭喊着求救啊。没有人知道怎么办，不过人们难道不该做些什么吗？这样一种情况里，你怎么学做个家长呢？

像通常那样，孩子若在，莫尔便喝酒。从某些方面来说，华莱士搅得他六神无主，不能自持，弄得他相信自己不是无能或废物就是恶棍。这种感觉毒化了他生活的每个旮旯。在前一个电视连续剧的工作项目里，他无法专心工作，不得不几次开夜车，才把活儿交了差。他担心安吉拉对此有所耳闻。

到了火车站，华莱士把父亲领到出售漫画、甜点和饮料的摊子。莫尔替他俩拿了三明治，在其中一个小咖啡馆找了张桌子，又跑去取咖啡和啤酒。等他回来时，华莱士不见了。

莫尔喝着啤酒等着。华莱士大概是去厕所吧。过了一些时间，华莱士的失踪终于把真实冻结成一个令人担忧的休止符。莫尔别无选择，只得收拾行囊，端上咖啡，拖着脚步走过一个个店铺、厕所、酒吧和咖啡馆，向陌路人询问是否见到一个脸脏兮兮的、穿着印有卡通小人“滨诺”T恤的乖孩子。

而华莱士呢，这时却一个人坐在一张桌子边，猴急地往嘴巴里填汉堡包，玩着他的指南针。

莫尔颓然坐下：“老天爷，我差不多要一口气憋过去了，要是你再这样的话，我要向你妈妈告状了。”

“她早就知道你不喜欢我在你身边。”

“她这么说来着？”

“我过生日，你从来不来看我。”

“我是不许来看你的。”

华莱士说：“我不喜欢吃你给我弄来的三明治。”

“我知道了。我是你爸爸，可是我不知道你喜欢吃什么。”

华莱士打了个饱嗝，“没关系，谢谢，我吃饱了。”

上了火车，莫尔坐在华莱士的对面，闭上了眼睛。

“我们会撞车吗？”华莱士大声嚷，引得车厢里每个人都看着他俩。“他们都会撞死的，是不是？”

莫尔戴上墨镜。“但愿如此。”

“听着——”华莱士还有其他担心呢，可莫尔正在狠狠地掏耳垢。

他们可以感觉到要靠站了，空气更清冷、新鲜。莫尔又重新振作起来，他拖着行囊走到前面，告诉华莱士他多么喜欢英国海滨以及那种近乎狂欢的氛围。这颓废会给电影提供某种难以抗拒的味道。要是安吉拉决定雇用他，他想她会不会同意让他在此地设立剪辑工作室。他一家可以住这儿，华莱士也许喜欢来玩。

到达弥漫着炸熏肉气味的小客栈时，他俩都有些累了。他们扫视安置着装饰秾丽的镶花家具的客厅，一对老头老太坐在客厅里玩拼字游戏。

华莱士说：“你肯定只在这里住一个晚上？”

“肯定。”

“你骗我。”

“你说什么？”

“你整个都在骗我。”

到了他们的客房，莫尔打开窗户。他走到阳台上，看着眼前来来去去无忧无虑的人群，吸了一支大麻。华莱士捏着掌上游戏机，在床上安顿了下来。莫尔从旅行袋里替华莱士拿出换洗衣服，还给自己拿出几本心理学书。他洗了个澡，拧开一瓶威士忌，长长地灌了一口。

要是有机会，莫尔会当着华莱士的面赤身裸体地走来走去，让他看看他两条小细腿上撑着的颤抖的肚子，稀稀拉拉的灰阴毛，长得小孩那样可笑的屁股蛋。华莱士得接受他、面对他，因为莫尔相信真正的自家人每天都那样的。

近来莫尔不住地担心是不是他与华莱士之间什么地方出了差错。或许某种药物或精神病医生对华莱士有好处。可华莱士不乏朋友，在学校的表现比他自己那时要好。你不能因为他讨厌父亲就认为他有病。对莫尔来说，要努力的是找到这个问题的解决方法。他咀嚼起学生时代的一段记忆，那时有两个熟人探讨蕾恩[2]。他当时窘迫于自己的无知，当然也觉得他们相当自以为是相当夸饰。然而，那些家庭以及因家庭冲突而无法使孩子们生存与承受的东西却留在了他的心里。也许这便是华莱士的困顿。难道华莱士不是他父母错误和愚钝的体现？难道他没有他们身上许多癫狂的东西？那样来说，莫尔又能有什么办法？

莫尔躺在他身边。“华莱士，你贴着我好吗？你抱着我，让我亲亲你好吗？”可华莱士眼睛望着其他地方，莫尔说：“你大概明白你妈妈不喜欢你跟我太靠近吧。”

“当然啦，她把你看成一个大笨蛋。”

莫尔闭上眼睛，他感觉到华莱士把身体移开去。大麻使他昏昏然飘飘然。他说：“我是——差不多是——傻瓜蛋。可是有很久很久居然没有想到过。我十七岁时，爸爸死了，我拿了点东西离开了家，离开了我母亲，她从不跟我或者任何其他人说什么话——”

华莱士抬起眼睛。

“她有什么地方不对劲吗？”

“我无法留下来找答案。我把头发染成五颜六色的，我穿披披挂挂的皮夹克，有好多带子拉链的脏裤子，还穿黑摩托靴子。我们撬开旧货铺子，在后店堂吃喝拉撒混日子。”

“警察不会把你们抓进监狱去吗？”

“要是他们能找到我们。可是我们躲起来了，我们砸烂家具烧来取暖。我们灌烈酒，还拿——”

“你喝醉过？”

“喝醉过好多回。”

“你有没有跌倒在地上，把自己弄疼？”

“经常那样，是啊。只有我叔叔，我父亲的兄弟，他那时刚刚从心脏手术中恢复过来，一天我们都在睡觉，他就从窗户外翻了进来。”

“你那时喝醉了吗？”

“叔叔说，要是我爸爸没死，我这么活着也准把他给气死。我猜我是叔叔的‘迷途羔羊’。我不安定，他也寝食不安。你知不知道《圣经》里关于羊的故事？”

“羊？我读过《小鸡快跑》的故事。”

“对啦。第二天，我叔叔把我领到当地的大学，求他们收下我。我不想去。”

“你难道不想学点东西吗？”

“我那时可讨厌学习啦。”

“我在学校里成绩可是最好的。”

“很不错。叔叔说上大学期间，我可以一直住在他家。所以我没有辍学。有次上课老师给我们看了个名叫《四百下》的电影。我心里暗想看电影可比干活来得更好。那部电影讲一个年轻而阴郁的孩子——和我差不多——他跟爸爸妈妈都合不来。我始终觉得看电影就像看一连串的绘画。第一次那种美吸引了我。我意识到要是我也能干这份活儿，我也就够满足啦。”

莫尔坐起来，又给自己斟了杯酒。

华莱士说：“后来又怎么样了呢？”

“这就是我怎么学习做电影剪辑的故事。这也是我们为什么跑到这里来的道理。”

寂静中，电话铃响。华莱士接起电话。

“妈妈，是你吗？”

那是安吉拉，她在楼下。莫尔开始套上衣裤：“勇士，我们得走了。”

“我们为什么要去？我不要她。”

莫尔差不多央求着跟他说孩子要懂礼貌懂规矩些，但知道那样会把事情搅得更糟。

走出客栈，莫尔把华莱士介绍给了安吉拉。

“他是我亲爸爸，但是不亲。”华莱士说。

“你只能有一个亲爸爸。”

华莱士盯着她看。她弯下腰，给他看穿在鼻子上的小环儿。

“你可以碰碰看。”

“疼吗？”

“不疼。噢，现在有些疼了。我还有一个呢，叫做大头钉。”她伸出舌头。

“哎呀，要是吞下去怎么办？”

“看看你能不能抓住它，华莱士。”

是一个好玩的小游戏。

“我们可以上码头去吗？”华莱士问。

莫尔给华莱士一张五英镑的钞票。

“当然。”

华莱士对安吉拉说：“他开始变得好得一塌糊涂啦，因为你在这里。”

华莱士走在前面，一路上挥着空手道拳，追打假想敌。他的手臂在空手挥舞着圈子，让莫尔想到那些打手来。莫尔说小时候，他和伙伴们都想玩“硬的”，像他们道听途说的干坏事的伦敦佬那样。而眼下这帮孩子却在效法牙买加—美利坚“痞子”。

到了码头，华莱士突然停脚跪了下去，从板条缝隙间往下看海水。

“走啊，小痞子。”莫尔说。

“要是我们掉下去怎么办？”华莱士说，“我们会死在下面。”

安吉拉拉起华莱士的手：“我游泳很在行。我会把你驮在背上，驮到安全的地方，像海豚那样。”

华莱士混进又热又吵的游戏场，开始花他的钱。他们一边尾随着他，安吉拉一边跟莫尔聊着那部电影，电影的大部分资金差不多已经到位，她正在重新写剧本。他们刚逮着些时间谈论着眼下关心的电影，令莫尔惊讶的是，华莱士说他要去玩跳床。他已经把钱花得精光，安吉拉提出替他付钱。华莱士脱去鞋袜，在那里上蹿下跳，还哇哇大叫。

“棒小子，”安吉拉说，“你从哪里得来这小子的？”

莫尔叹了口气，向安吉拉描述第一次见到这个不想要的儿子时的感觉。他跟她讲从那时起他的经历，以及他们之间的那些事情。

他们拿巧克力和冰激凌填华莱士的嘴巴。后来为了棉花糖他们相持不下，华莱士拿莫尔的电话打给母亲，呜呜地哭了起来。莫尔只得跟安吉拉说华莱士犯脾气了。

他们分了手，莫尔带华莱士去吃炸鱼条和薯条。回到客栈，华莱士不肯洗澡，不过还是穿上了睡衣。莫尔把他安顿在电视机前，他的注意力马上就被吸引过去。莫尔趁机往口袋里塞了一瓶威士忌，拉开门要往外走。

“你干什么？”男孩瞪着他看，一脸惊慌。

“我就到楼下和安吉拉讲一句话。”

“不行。”

“我要不了几分钟，你没事的。”

莫尔趁男孩还来不及说什么就赶紧带上了门。他把耳朵贴在钥匙孔上，只听见里面有电视广告的声音，毫无疑问，是华莱士在拿腔拿调学舌。

安吉拉在等着他，他们飞快走过莫尔熟悉的这片城区，一路上与那些逛夜总会的、找饭馆的人擦肩而过，他们走到一片颓败损毁的被叫做老城区的地带。在这里莫尔意外地见到捕鱼人打点小渔舟准备夜航。再往后走，街面越来越窄，密密匝匝的住家紧紧挨着街道，屋顶和屋顶都好像要碰到一起去似的。几扇窗户亮着红灯。她指了指其中一栋房子：“你可以在这里为电影配乐。”

他们跨进一家酒吧，里面挤满了身上刺青、毛毛糙糙的年轻人，这些人大多看上去都有些酒鬼的样子。安吉拉到里面转了转，跟一些熟人打招呼。他们很高兴见到她，她显然跟他们不是一路的。

从酒吧出来后，她边指指点点边说着：“我们把摄影机架在这里，演员们可以往那条巷子里跑，我们便追着他们拍——那条巷子。”

他扭转身，想看看并感觉感觉她所指的地方。他注意到那里有某种冷寂或者贫瘠——他应该那样说，一种死静一种枯寂——这感觉在伦敦是寻找不到的。

她告诉他：“这里的人觉得伦敦是各色人等的大杂烩，他们不去伦敦。”

“是该宣告独立了。”

莫尔的腿走得有些酸痛，但还继续走着。他追随着她，对她的热情时不时生出些不解。最后，他们走到一个卵石铺地的广场，广场接连着四通八达的街道。莫尔听见一声大叫，穿着睡衣、手脚套着橄榄球运动员手套和运动鞋的华莱士朝他们奔跑而来。

“我一直跟着你们。”

莫尔想把他抱起来，可这发抖的孩子太重了。

“一直跟着？”

“你们想扔下我。”

“你待在客栈很安全。”他弯下腰，抱了抱他，又亲了亲他吓得竖着的头发。

“有人会把我偷走的。”

“不会。”

安吉拉脱下毛衣，围在他脖子上，并打了个结。他们拉着手往回走。到了客栈的休息室，安吉拉替他要了热巧克力和薄脆饼。

“你们两个，”她笑道，“你们两个看上去真是活脱脱地像。”

“我们像吗？”华莱士说。

“除了是爸爸和儿子，你们还能是什么？”

莫尔和华莱士相互看着。莫尔对他说：“我从没想让你长时间一个人自己待着。我们只是想去看看怎样拍摄安吉拉的电影。”

华莱士说：“电影讲什么？你再也不会抛下我逃走是不是？”

“我太疲倦了。真的，我累坏了，垮掉了。”

莫尔替自己和安吉拉要了酒。

安吉拉说：“故事是这样的，我差不多长大但是没有完全长成人的时候，我妈妈和爸爸说他们再也没有法子过到一起去了。从那时起，我就在他们之间挪来挪去地住。”

“就像一只包袱，像我。”华莱士说，“你不想随便什么时候都被到处乱寄乱投。”

“比这还糟糕。”她说，“这部电影名叫《十天》，讲我被送去——就在这儿附近——和爸爸一块儿过节的事情。妈妈想和另一个男人一起，你瞧，爸爸这么猜想。我到爸爸那儿时，我发现可怜的爸爸因为怕跌倒，所以一直不起床。他只挪动手臂，去拿酒喝。我坐着陪他，听他讲他的事情，也放电影片子看。他睡着或者昏迷时，我就自己一个人在城里瞎逛，和本地人交朋友。孩子们总抱怨说这鬼地方没有什么好玩的，可我们发现可玩的太多啦。噢，是啊。”

华莱士用手肘捅捅他父亲。

“她很坏呢。”

“我是最最坏的人了。回家后，他们问我怎么和爸爸一起过节的，他们认为爸爸已经疯了。他们从此不准许我去看他。”

“你这一辈子都不被准许？”

“他喜欢喝酒。他们认为酒把他灌成了病人，一个倒霉蛋。”

“她骂人。”

“爸爸一个月以后就死了。他们没及时告诉我。我从一个亲戚那里听到他的死讯。我从家里逃离，去参加他的葬礼。就在这里我又待了几天，见见父亲的朋友，搭个帐篷睡在树林子里。回到家，我又遇上了更大的麻烦。我不喜欢我的继父，就跑这儿来混日子了。”

“离家出走是太捣蛋了。”他问，“你后来见到父亲的遗体了吗？”

“一辈子没有。”安吉拉从背包里抽出笔记本，写道，“‘去太平间看爸爸的遗体。’在电影里她会看到的。”

“你看我爸爸很正常，可他以前很坏。他也从家里逃出去过。他喝烈酒，他偷东西。他一头五颜六色的头发。爸爸，是吧？”

“真的？”安吉拉说，“他现在一点儿不像那种家伙呀。”

华莱士说：“那你还让他替你干活吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得你应该会让他干的。不过你得答应把我放到电影里去。”

“倒是有可能给你派一个小角色。你以前演过电影吗？这么着吧，我假装要揍你，你要作出反应。记住了，你要对我的动作作出反应。摄影机和其他人都会看着你。站起来。”

她假装要揍他。华莱士躺倒在地，表现得十分戏剧化。

华莱士让安吉拉亲他道晚安。莫尔陪着华莱士上了楼，安顿他在自己身边躺下。莫尔的小儿子常常睡在他和妻子当中，但莫尔从来没有在大儿身边睡过。华莱士几乎马上就睡着了。被子被他咬得一抽一抽的。他还是脏兮兮的，整个旅途都没有沾水洗漱过。

莫尔搂着华莱士，他辗转难眠。透过敞开的阳台门，他倾听着大海。他终于起身，穿上衣服走了出去，从外面反锁上门。街上黑乎乎又起了风，然而依然有许多人。大海比他想象的要远，他还是走到了海边。

如此开阔的地方，他觉得呼吸也变得自在起来。他想顺着海滩走，顺着灯影和人声走，走进一个喧闹的酒吧，去喝个沉醉，去和陌生人聊天，去看看别人的生活比他更好还是更糟。然而莫尔依然能望见他们的客栈，望见他猜想属于他们的房间，望见敞开的阳台门后面熟睡着的孩子。他不能失去远处这片灯光。

莫尔看见不远处有一群比学生仔大些的年轻人，他们听着一个内置扬声器的录音机，传递着塑料瓶装的烈酒。莫尔走过去，跟其中一个说：“我可以在这里跳一个舞吗？”

“想怎么着就怎么着！”那孩子说，好像在斗气似的。莫尔有些犹豫。他新近最熟悉的一种舞蹈是“踩高跷”。“随你的便。”那孩子又重复了一遍。

莫尔掏出带来的威士忌，给他喝了一大口：“好久没有这么干啦。”

男孩让开了。莫尔走近放音乐的地方，扭动起来。他抽搐身体摇晃脑袋，一跃而起，独自一人开始跳高跷舞。他朝天蹦起，手臂尽力往外伸张，一直跳到跌进潮湿的碎石堆里，浑身透湿。

明媚的阳光透过客栈饭厅的窗户照进屋子，莫尔穿着短裤，光脚套着皮鞋，一块上了浆的餐巾搭在他衬衣的前襟。他往嘴里填着抹了奶油的熏鲱鱼、炸蘑菇和吐司面包。他成了小时候笑话过的那种家伙了。

“我在想，对这次旅行你会记得多少呢？”莫尔对华莱士说，“我考虑要客栈经理替我们在外面留一张合影。你可以把照片放在床边。”

“爸爸——我是说莫尔——”

报纸就是专门用来不让他们的父亲看见孩子的脸的。

安吉拉打电话来的时候，他们已经上了火车。她说，她很高兴在拍电影的这段时间里帮助莫尔把他的剪辑工作室和他的家人搬到这里来住一阵子；她一直担心自己提出这建议会使莫尔拒绝这个工作。

华莱士说：“我有急事跟她说呢。”

莫尔把电话给他，听他解释说，只要不让他剪头发，不逼他亲女孩儿，他就准备好要演电影啦。

“安吉拉答应了。”华莱士说，“可妈妈会答应让我去演电影吗？”

“要是你跟她说安吉拉会付你钱，她就会答应了。”

回到家，房子里一个人也没有。莫尔猜想他妻子不愿跟他们打照面。他打开通往花园的门，替他们俩做了吃的。

吃饭时，华莱士第一次提到他的钢琴课。莫尔翻找出米开兰奇瑞演奏的肖邦。他们俩听着，莫尔想跟华莱士说说他喜欢这首曲子的原因，但他开始流眼泪。他不断地说，泪水不断地往下掉。他害怕开车送华莱士回家。爱，怎么承受得起这么多的干扰。

那天下午在下公路之前，莫尔在公路服务处停了停，和儿子一起喝了杯可乐。

他说：“到你家的时候，你是不会想跟我说再见的。可我希望你明白，我心里一直惦念着你，无论你在上课，在睡觉，还是和小朋友在一起。”

“我从来不惦记你。我不想你。”

“你不必想我。让我来想着你吧。”

一会儿，他们就到了华莱士家的前门。华莱士一下子就从车里爬出，绕到房子背后去了。莫尔把袋子提到门前，自己坐回车里。他看着华莱士的继父和母亲出现，把袋子拿进屋里，有些鬼头鬼脑的样子，好像是他们偷了去似的。莫尔想多看这对夫妻几眼，试图把这两个相互牵扯的家庭联系起来，然而他只是朝他们的方向挥了挥手，就开车离去了。他关上了电话。

莫尔一路马不停蹄回到伦敦。他把车停在家附近，路过家门时也没有进去。他拐进附近一家酒吧，那是一个工作日里在伦敦谋生的北方佬常常出没的去处。“孩子和脏靴子请止步”，门口这么写着。

莫尔买了包烟，在吧台挑了个位子坐下，要了一品脱烈酒和一杯水。他吃不准是在庆贺新工作呢，还是对刚才自己所经历的事情感怀一番。然而，他还是为自己干了一杯。

“为莫尔，”他说，“为那些知道他的人！”






[1]此处作者用了insonia，孩子对insomnia的误用。

[2]R．D．Laing（1927—1989）。英国作家、精神病医生。
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他上蹦下跳，哇哇地喊着：“再见，不久就又会再见啦，不会太久的，不会太久的，我希望。”

阿里和他父母站在屋外石子路上。阿里不停地朝装在三辆出租车里好多个叔叔婶婶挥着手，直到他们拐了弯。消失在视线里。夏天以来，从孟买来的一帮亲戚一直住在达利奇一个出租公寓里。阿里和他父母几乎每天都要碰见他们，明天他们就要返回印度去了。

“进屋吧。”阿里的父亲拉起他的手，“我可不喜欢看见你这么难过。”

阿里为自己的眼泪感到害臊。邻居迈克正站在马路对面，玩弄着足球卡片，抓耳挠腮，瞧着这边又假装没在看的样子。他早就在那里晃悠着了。叔叔婶婶们开始道别时，前门门铃响了起来，阿里打开门，还以为是出租车来了。他的表兄弟姐妹团团围在他后面。

“出门去？”迈克咬着指甲问，想把阿里背后的那些脸仔细审视一番。迈克掉了一大撮头发，是他老爸揍他时给揪掉的。“咋的？在大路口都可以听到你们的声音，一天到晚哇啦哇啦。”

那是一个星期六，正举行第五届板球锦标赛。印度和英国在椭圆球场对垒。早晨时，阿里的爸爸和三个吵吵闹闹的叔叔占据了前面那间小屋，放下窗帘关起门。男人抽烟，喝啤酒，瞧着木头木脑的英国人巴林顿和格拉文尼整天击球，骂着印度投球手。叔叔怪罪一只眼的印度主力帕塔尔迪王子。印度婶婶们在教阿里的英国母亲做菜，母亲答应做饭给丈夫和儿子吃。女人们端着豆子糊糊、兔子、羊肉和米饭进屋，她们早晨一起来就开始用巨大锅子煮上了。男人们用手指抓着吃，眼睛不离电视屏幕，碟子在他们的膝盖上晃着。他们用乌尔都语骂骂咧咧。

只要阿里喜欢，他是可以到叔叔们的屋子里去的。他们开始像跟其他男人说话那样跟他说话。有个叔叔甚至还称他是“家长接班人”。最大的叔叔在印度拥有工厂；二叔是个在政略方面出名的记者；三叔是工程师，造过水坝。在家里，三个都出名地吵闹，喜欢聚会。板球赛中间休息时，他们扔硬币打赌下一个进屋的会是哪个婶婶，以此来逗阿里；他们还玩“剪刀，石头，布”。阿里饮食有度的爸爸在一个小律师事务所里干着个不起眼的活儿。

阿里是独生孩子。他时常在母亲给的笔记本上把板球赛比分记录在假想球队的边上。他还会好几小时独自待在院子里，举着锯短的扫帚柄，抽打由绳子牵着系在树杈上的板球。院子是他的王国，今天当他打开窗户和这栋小小的国民住宅的后门，他是那么巴望和印度亲戚一起分享这个王国。他的爸爸妈妈和别人不一样，他们不管天气是好是坏都讨厌玩西洋象棋。今天，他三个堂兄弟在院子里打了板球；而七到十四岁的女孩们玩抓人游戏。

婶婶们洗刷了碗盏，坐在树阴地下铺的毯子上，抚弄梳理彼此的头发，像法国油画里的人儿那样。她们亲着阿里，爱抚他；而他喜欢看到婶婶们漂亮拖鞋里涂了色的脚趾丫，连她们腰部从松荡荡的莎丽间露出的一摺摺肥肉，他都爱看。

那天下午，阿里把自己的卧房亮给扎希妲看。她十四岁，比他大一岁。他们望着窗户外城乡小院落的景色（那里他曾经见过一对结了婚的人在亲嘴），然后他拿出自己那张《007金枪客》。后来他们蹦上床，接着她把嘴唇贴紧了他的。她说想和他结下“私”交，他找来一个电筒，领她爬梯子上了阁楼，上面堆放着废弃的玩具和父亲从孟买过来时装东西用的灰蒙蒙的箱子。她的手镯叮当叮当地响着。他们不停地嘎嘎乱笑。扎希妲一口咬定那里有老鼠和蝙蝠。从那么高的地方有谁能听见她闷闷的尖叫呢？

他们又亲吻，这回她把嘴巴贴着他的耳朵。他身体被如此这般的甜蜜所袭击，他觉得他要站不稳了。她朝前弯下腰，双手扶在肮脏的水箱上，在一阵狂热之中，他不断地抚弄她，进入一层层的衣服，他终于触摸到她的身体，他的手滑到她的私处。仅此而已。她发出好像很痛苦的呻吟。他可以在那里和她一起待上几小时，但他的兴奋被遭惩罚和被发现的恐惧所束缚。他说他们得下楼去了。他走在前面，催促她快快跟上。

“怎么了？”她问。他们又回到他的卧室。

“你明天就要离开了。我不想你走。”

“等我长大了，”她说，“我要像爸爸以前那样当飞行员。”阿里从没坐过飞机。“我要到处飞，我要来看你。”

“那是很久以后的事情呢。”



阿里很羡慕他的堂兄弟姐妹，他们每天都可以碰面。他们都住得很近，只要他们愿意，他们随时都可以差自家的司机送他们去彼此的家玩儿。“我们总是不断地被叫去参加婚礼聚会什么的。”接着，扎希妲说：“爸说请你们上我家玩一段日子。”

“可这不可能啊，是不是？我爸妈不喜欢到任何地方去。”

“那你自己来吧。家里有好几个房间。各种各样的亲戚朋友都上我家来玩儿。来和我们一起过节，就像现在我们在这里过节一样。圣诞节就不错。”

他略有羞涩扭捏地说：“我是想去的，可爸爸没有钱让我去。”

“为什么会没钱？”

他耸耸肩。“他挣钱不多。”

她说：“那就攒一些钱啊。你去年复活节不是在马戏团里帮忙干活儿的吗？”

“是呀。”

“我们被你逗得都笑疯了。你扮小丑是不是？”

“我跟在大象屁股后头收拾。”他说，“引得观众发笑。我通常搬搬道具什么的。”

“可你个子那么一点点小。”

“我会长大的。”

她说：“你现在已经大到可以洗车挖花圃。”

“说得对。”他说，“那活计我行。”

“你行的。”

他亲亲她，“跟印度打个招呼，我要去那里。”

他吃惊地见到他父亲站在楼梯脚下，看着他俩。

这时候，出租车来了，喇叭嘟嘟地鸣叫着。

人都走空之后，阿里的母亲松松出了口气。她离家上班了。他妈妈是个夜班护士，要是能捞着时间，她白天睡觉。刚才，她和父亲为了叔叔对他说的一番话拌起嘴来。在气头上，阿里的父亲走进自己房间，坐在书桌前，背对着阿里。他在学习法律，上法律函授课程；父亲最有钱的兄弟，家族的领头人，掏腰包出的钱。他对阿里的父亲越来越不满了，因为父亲考试不及格，看来在英国他并没有出息成什么。吃午饭时，这兄弟喉咙响起来，“这里有那么多机会，你只抓住了一个，就是和乔安结婚。你为什么让我们全家失望？”

阿里的母亲已经对这家伙十分生气了。几天前，她向他们炫耀她的洗衣机，结果他们把孟买一家子的衣服都拿来给她洗。“我可不是他们的佣人。”她说着，扔掉塞满脏衣服的枕头套子。靠阿里帮忙，她和父亲一个读操作说明，另一个在键钮上乱按一气；父亲不得不动足脑筋搞明白怎么操作洗衣机，他们弄得满地是水。接着他们又熨平衣服，折叠整齐，假装是乔安亲手干的。

父亲脸带愠色，或许他做功课已经做了几小时了。阿里也坐下來。要是阿里想赶上其他学生，而不想以后像爸爸那样，他其实早该坐到爸爸房间里，为新学年准备的；而阿里眼下能听见的唯一声音就是时钟的滴答滴答。整栋房子好像停止了呼吸。明天早晨他妈妈才会回家。她会替他安顿好早餐，预备上干净浴巾，迈克来敲门时，她就送他去室内游泳池游泳。

阿里溜出门去，父亲好像没有察觉，要是家里没有人聊天说笑，阿里可不想待着。他惊讶地发现迈克还站在门外，冲着面前的墙壁踢一只网球。

“出来，你这畜生。咱在等你呢，”他说，“干啥啦，咋哭啦？”

他和迈克拖着脚步在昏黄的傍晚穿过公园，球门柱像绞刑架那样竖在泥潭里。

“你出来啦，”迈克说，“天快要黑咧。”

“有人在。”

“这种事，招人讨厌。有你的伙伴呢。谁都去秋千那块儿咧。”

阿里和迈克总是直奔秋千架。倘若是下雨天，他们就躲在湿淋淋的车棚子里分着烟抽；这车棚子是周末足球队员们换衣服的地方。

迈克嚷嚷道：“他们在那里咧！婊子都出来咧。”

他们开始跑起来。那里并不太远。阿里认识所有的孩子；他们不是他的朋友，不过他们都住在附近；有的比他小，有的比他大。他母亲称他们“野小鬼”。

“你去哪里咧？”其中一个对迈克说。

“等阿里。他陷在一群傻蛋里咧。有一打，臭气熏天喽。真不像话，黑不溜秋的一屋子。”

女孩子在荡秋千，男孩吊在铁栏杆上抽着烟，吐着烟圈。男孩想趁女孩飞上飞下时用女孩的手镯敲她们的胸脯敲出声音，但大多数时候，他们在聊跳舞。在派兹伍德那边，雷鬼团要去那里。眼下，他们都热衷于德斯蒙德·德克尔[1]的摇滚乐，谈论他们是否会被准许进舞场，要不然他们得从后门溜进去，浑水摸鱼。女孩子可以从看门人眼皮底下混进去，可男孩子们一看就太小。阿里明白他是没有希望的。

“我家里人没有什么不对劲的嘛。”阿里对迈克说。

“你可是在这块地方呀！”迈克说。

这俩人相互不能理会地彼此看着。阿里吐了一口口水，抬脚走开了，但又觉得不想回家。他要在街上游荡，一直游荡到想见父亲为止。

在街头，他注意到布莱克小姐家的灯光透过网纱窗帘亮着。有时他从年轻演员俱乐部或西班牙吉他课回家路上拐进去看望她。她总是送给他糖块儿，外加半个克朗。她和她兄弟一起住，她兄弟是维多利亚车站的看门人，以在酒吧里打架出名。

孩子会对她嚷嚷——她今天做瞎子啦——不过她会一直站立在那里，唇间一抹空荡荡虚飘飘的笑影。有时，阿里在自己的卧室里闭上眼睛，伸出双手，走来走去，试着体验她是怎样感觉的。近来，他需要点儿零钱，常常去看望她。作为交换，她要求他讲讲学校里他干了些什么，讲讲对朋友的看法。他开始喜欢上自己的自说自话了；就好像是记录有声日记那样。不管他说什么，她都听着。说来也怪，他跟她说的话比他对其他任何人都多。

他拍拍前门：“喂，布莱克小姐。”

“进屋呀，艾伦，亲爱的。”

她觉得他的名字叫艾伦。他挺喜欢当一会儿艾伦，是一种解脱。有时他希望自己整天都是艾伦。

他随着她走进厨房，厨房光光的地板上放着几片卷起的油毛毡。这厨房有二十年没有粉刷过了，有一股煤气味儿。为了暖和，布莱克小姐总是在炉灶上点了火。靠着触摸，她就知道家里什么东西在哪里。无线电里放着战时大乐队的音乐。

她递给他一杯水，他不想去碰，杯子肮脏得很，他把杯子搁在她存放小零钱的铁盒子边。她好像总是有好多银币。邻居街坊都传言说，她从祖上继承了些油画，后来她把它们变卖了，因为没法儿看见那些画儿。

她坐在那里，等他开口。

起初，他想给她讲家里的来客，还有他们一起去的饭店，他们如何逛动物园、杜莎夫人蜡像馆和海德公园。可他以前从来没提起过他的印度亲戚。她不知道他有一半印度血统，她是他认识的所有人中唯一一个不知道这底细的人。

他不知道她的实际年龄。她可能有四十多了，也可能三十七八。对他来说都一样。

“艾伦，给我点支烟。”她说。

他替她抽出一支六号选手牌的烟，她接过去，叼进嘴里。她抽烟抽得厉害，还喜欢让他给点烟头，那样她的手可以碰着他的手。

“去哪里啦？”她说。

“忙啊，忙啊，忙。”他说。

她朝前凑凑。“忙总是好的。干嘛呢？”

他告诉她叔叔婶婶和堂兄弟姐妹们来做客。他把什么都跟她说了，顺便提到他们从印度来。她仔细听着，像以往那样，用一只耳朵而不是用眼睛对着他；他觉得自己是对着她一侧脑袋、对着她稀稀拉拉的长头发和半张笑脸说着话儿。

“我爸在印度有二十个年头，”她说，“他做茶叶生意。说是可好喽。强过这个冷冰冰的地方。眼下你亲戚走啦。”

“他们离开了。”

“你想着他们吧。”有一会儿，他什么都没有说。“什么？”她说。

“想他们的，以后还会想。”他添了一句，“等我攒够了钱，我要去那里。”

“你不带上我？”

“你？”

“噢，求求你就说个行吧，带上我。”

“去印度？”

“噢，带我去，带我去，”她说道，“我兄弟厄尼什么地方都不带我去。他就会骂我。我求他带我出去，为啥不？闻一闻听一听大海，为啥不！那里有盲人学校。”

“哪里？”

“孟买。他们告诉过我。他们会让我去帮帮那些饿肚子的苦孩子！”

那在孟买会是多么不可思议的情景：一个印度血统的英国孩子和一个盲女人。

她捏着一块巧克力。“好，过来，你这可怜的孩子。张开嘴巴。”

他走到她身边坐在厨房椅子上。她围裙上渍迹斑斑。她眼皮深陷，总是半闭着的。他觉得没必要非得让她费力地硬睁着眼睛。她黑眼圈像是抠进眼窝里去似的。

“今天天热。”

“哪里？”

“哪里都热。”他扇动着自己的衬衫，“我黏糊糊的。”

“不，”她说，“真的？你要抹些爽身粉。我有。咱先把这事儿做完，我知道你冲什么来的。”

“你知道？”

阿里张开嘴巴，等候着。接着，他不知怎么地就闭上了眼睛，好像等待一个亲吻。

她用另外一只手触摸到他的脸，那只手抚摸他的双颊、前额和鼻子，掠过他嘴唇。

“我只不过想感觉感觉你有多大。”她说，把巧克力填进他的嘴里，“你最近刚过了生日吗？你好像大些了。这是我想知道的呀，艾伦。”

“没有。”他说着，摇摇头，借此把她的手从他脸上摇掉，“这星期没长大。”

“等等。”这会儿她手里捏着一枚半克朗，他拿过去，塞进口袋里。

“谢谢。老天爷，谢谢了，布莱克小姐。”

“别动。”

她摸到了他的喉咙。她的手颤抖着。她在他的脖子那里摸索，顺着往下移动。透过他的衬衣，她摸索着他的前胸，那样子好像她从来没有碰过另外一个人的身体，想知道那到底是怎么回事似的。她眼皮好像在抽搐。他以往从没有这么靠近她过。他把巧克力含在舌间，不去咬它，直等他嘴里的热气把它融化掉。他觉得自己在想着给扎希妲写信。明天父亲去上班时，他可以去父亲房间拿几张又轻又薄的蓝色航空信笺，父亲就用这种纸写信给他的弟兄。阿里总是收着些邮票的，他要给扎希妲写一封爱意绵绵的情书，他的第一封情书，他要在里面写满诗歌，绘满图画，把什么都跟她倾诉。他知道，信件要花一星期才能寄到那边。他明天就要开始动笔，然后等候她的回信，他可以在校车上读她的回信。

布莱克小姐解开了阿里的衬衫。衬衫全部敞开了。护士，比如他的母亲，随时都得去碰陌生人。母亲说那很自然；她曾经看见过很糟糕的东西，可没有哪个人体让她受不了过。

阿里暗自数着他挣来的钱；照这个速度，他可以去和扎希妲待上一段日子了。像她说的那样，他们有时间可以“做许多许多事情”了。她走到哪里，他就跟到哪里，去俱乐部，去海滩，去聚会，坐在私人司机开的车里。家族的人会像欢迎他们自己人那样欢迎他。到了夜晚，他会和吵吵嚷嚷讲故事说笑话聊政治的男人们围坐在一块儿。也许他会在那里娶亲，那他的父母也会来的。他得把具体事情规划规划。

布莱克小姐继续摸着他。她仿佛长出好多只手停留在他的身上，颤抖着好像奄奄待毙的鸟儿。他不知道那些手接下来会去哪里。他的肚皮？他的后背？他动弹不了，他紧闭双眼，他所能听见的唯一声音就是无线电，里面放出来的没有一个是他喜欢的。他想动一动，布莱克小姐发出一声惊叫，仰起脸来朝向他。她黏糊糊的眼睛没有什么改变，不过她的嘴扭歪了。

“艾伦。”她呻吟道。

他拍拍桌子，她将另外半个克朗硬币从桌面上滑过来。他把硬币收进口袋，溜到门边。

“艾伦，艾伦！”她手指在空中抓着。

“你不能让我错过《怪胎家族》呀。”

她熟悉这房子，可以在里面很灵便地走来走去。可是在她再能摸索他之前，他已经跑到了外面。

父亲还坐在书桌前，脑袋枕在胳膊上。阿里摸摸他的头发，挠挠他的鼻子。父亲猛地坐直了，吃惊地环顾四周。

“什么时候回来的？”

“不晓得。”

“别经常和迈克出去。”爸爸一边找着他的笔一边说，阿里见到那支笔掉在了地上。阿里指指地上的笔。爸爸弯腰去拾，脑袋磕在书桌拉开的抽屉上。“那些孩子都是废物。以后只配修车去。”他摇着头加了一句。

“我要找更好的朋友，就好像你要找更好的工作一样。”

“够啦，阿里！我们得干活了。”

阿里在屋子另一端的沙发上躺下。他脱去衬衫，他的手指滑过自己的身体。他碰到自己被布莱克小姐抚摸过的身体。他嗅嗅自己的手指。她碰过那里，扎希妲更早的时候也碰过那里。他的口袋里揣着她的钱。

他坐起身，假装做功课的样子，他开始写给扎希妲的第一封信。他已经行动起来，他已经上了路。

第二天早晨，在去露天游泳池的路上阿里撞见了迈克，迈克哼着一支足球调子，脚踢着系在绳子一端的腰包，布莱克小姐站在她的门前。把插销弄得卡卡响。

“迈克，迈克，”她嚷道，“艾伦在哪？”

“那不是？”迈克说，“你没有见到他乌不遛秋的脑瓜子？你闻不到他？”

“早晨好，布莱克小姐。”阿里说。

“艾伦，艾伦！”她从大门里探出身体，“你不想……不想吃点东西？巧克力什么的？”

“想啊，布莱克小姐，你知道我想的。”迈克嘿嘿笑着。“你等着，”阿里说，“我去游泳池里浸一浸就来。”

“可是艾伦，艾伦！”她又更急切地喊，“你不来这里替我点点烟嘴？”

阿里瞧瞧迈克，耸耸肩。

阿里折回她那儿，从她手里抽出那包六号选手牌香烟，弹一支放进她嘴巴，拿过她的打火机，替她点燃了烟。她紧紧拽住他的手，他知道她会那样。风把烟雾吹散了，他还给她打火机。她从大门里滑出一只手，塞给他一枚六便士银币，他装进了口袋。他顺街跑去，赶上了迈克。

“迈克，你先走，”他说，“我待会儿再来找你。”

布莱克小姐已经打开了大门，阿里随着她踏上了小道。






[1]Desmond Dekker，牙买加摇滚歌星。
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蓝色时代
—In a Blue Time—




当电话铃响起时，你最希望听到电话那端是谁？而又最不希望是谁呢？罗伊爱问身边的人：那一刻，你脑海中闪过的第一个人究竟是谁？

电话铃突然响了，罗伊猛地站了起来。吃晚饭的时候，他在想，他们的新家里大部分衣服和书籍还装在箱子中，他们都累得不想去开箱整理，还不如早点躺到床上休息。望着坐在餐桌前的克拉拉，他希望她不要接起电话，而是转到答录机上，这样他就能知道是谁打来的。她似乎总是在揣度他的一切，因此他不愿意当着她的面和朋友聊天。但不知为何，克拉拉总是痛恨一切罗伊在她之外可能有的生活。

她拿起了电话，带着怀疑的口气说了声“喂”。电话的那端有人说着话，却根本不需要回答，也没什么好值得回应的。罗伊很小声地问她：“是芒迪打来的吗？是他吗？”

她摇了摇头。

“哦，天啊。”听到最后她突然说道，握着听筒朝着罗伊挥了挥。

在大厅里，罗伊开始穿起他的夹克。

“你要去他那儿吗？”

“他现在有麻烦了。”

“我们也有麻烦，你准备怎么做呢？”她问道。

“回房间里去。站在这儿你会着凉的。”

她紧搂了他。“你会去很久吗？”

“我会尽快赶回来的。我已经累坏了。你现在该去睡觉了。”

“好吧。可是你不打算吻我吗？”

罗伊轻点了一下她的嘴唇，她不满地哼哼着。“可这不是我想去。”罗伊解释道。

“是的，你宁愿去别的地方。”

走到大门处，罗伊打电话给她：“如果芒迪打来电话，记下他的电话号码。告诉他我明天一早就会去他的办公室。”

克拉拉深知这个叫芒迪的制片人的电话对于罗伊，更确切地说是对于他们俩的重要性。她朝他点点头，挥手作别。

只用了不到十五分钟的时间，罗伊便把车开到了位于切尔西的一栋房子处。过去的几个月里，他的老朋友吉米一直住在这里。可是他突然感到一阵疲惫，便把车停在路旁开始反省。他需要反省！恐惧和不安占据了他。

七十年代中期，罗伊和吉米在一堂关于维特根斯坦(1)的大学课堂上因同坐在最后一排而相识。讽刺的是，尽管吉米比其他学生年长四岁，但他看上却去比那些刚刚离开校园的，罗伊最早的那批朋友们还要世故。他从不会在课后捧着斯宾诺沙(2)的书卷独自前往图书馆，也不会像罗伊那样，总是带着失望的心情回到家，一边学习，一边幻想着如果自己少一点恐惧之时可能拥有的冒险经历。不！对吉米而言，能够在吃完午餐后到教室里待上一个小时左右，已经算是他给这个大学的恩惠了。在那之后，他常常和那些有望试镜他改编的舞台剧《追忆似水年华》的女孩们混在一起。

在他花了很久时间为所有人试完镜后，河边的天色渐渐暗了下来，穿过黑修道士桥的返家的人流也逐渐变得稀稀拉拉，吉米便会向前走，漫步在这个城市中的各类娱乐场所。他对于一些时髦的电影院、爵士乐俱乐部和派对都了如指掌。除此之外，自从创办了自己的杂志——《模糊边界》，他开始和一些导演、摄影师、文身师和表演艺术家进行访谈。令罗伊没想到的是，这些人中几乎没有拒绝的。在当时那个年代，大学生还是受到人们重视的。吉米总是坐在地板上，点上一卷大麻，然后听着录音机里传来的说话声。他只放磁带里那些无聊的片段，比如人们的闲言碎语以及点酒时所说的话。因为这满足了他的一个理论，即人们是什么样子比他们拥有的想法更有趣。



今晚吉米在电话里说他比以往任何时候都需要罗伊。又或者，是吉米的那些同伴在电话里转达了这个信息。而吉米本人并没有打那个电话，甚至，他根本连腿都没有挪一步。只不过在电话里听得到他的声音而已。

走到门阶处，罗伊停了下来。他有点犹豫。明天一早他和芒迪还有个重要的早餐会议；会议要讨论他自己写的一部电影。这部影片他已经筹备了两年，即将开拍。另外，这也是第一次他和克拉拉真正生活在一起。原本这只是他们所作的一个决定而已，可是结果——个即将出世的孩子——却让他们始料未及。

然而，他已经无法转身离开了。在电话里他最想听到的就是吉米的声音。他们的友谊长久以来从未改变，即使在那动荡的80年代中期，当周遭的一切都在快速地发生着变化时，唯有他们的友谊始终如一。对于那些让他感到无趣的人，罗伊都与他们断了来往。那时，每当他独自一人在家，吉米就会在晚上过来陪他说说话。罗伊对此很欢迎，这在他的生活中也是异乎寻常。因为他们并不在一起工作，而相互之间也不存在得与失的问题。吉米对于他的勤奋熟视无睹。每次当他奔波于不同的会议时，另一边，吉米则要么流连忘返于形形色色的酒吧之间，要么就是和女孩们厮混在一起。然而尽管吉米曾经因为入狱而消失了几个星期，但凡罗伊有空，就想和吉米待在一块儿。他们俩可以从一间酒吧晃晃悠悠到另一间，从中午一直待到午夜。他们会在一起肆无忌惮地嘲笑身边的一切人和事。对他而言已找不到第二个像吉米这样的朋友。因为有些话你只愿意和特定的人说。

罗伊轻轻推开门，小心翼翼地扶着两旁的栏杆，沿着没有铺地毯的台阶往下走。他意识到，正如父亲从前一样，他此刻的决心在动摇。墙纸上似乎有被人用指甲抓过的痕迹。从地下室吹来一丝刺骨的冷风：那里的窗户一定曾经被一把破椅子打碎过。

往那个方向看去，吉米正躺在地板上，身旁有一个敲碎的啤酒瓶。唯一完好无损的就是那张钉在墙上的基思·理查兹(3)的泛黄照片。

吉米此刻没能回到他的床上去。因为一个满脸愁云的中年女人正睡在他的床上。她有着不错的发型，要不是已经烂醉如泥，人看上去还挺健康的。此时一个约莫十六岁的男孩躺在她怀里，露出一丝诡秘又警觉的神色，他全身赤裸，只不过胸口上有一个如同LACOSTE标志的鳄鱼文身。而那个女人似乎不止一次地想试图恢复一些意识并尝试着把男孩推开，但他却纹丝不动。

吉米躺在地上，就好似一个孩子躺在操场上一样。有一双脚正搁在他胸膛上。这是马可的双脚，他是这间房子的主人，也是一个富裕的瘾君子。他的喉咙上扎着一条沾满血迹的白围巾。在他俩旁边还站着一个叫詹克的男人。

“你的救兵到啦。”詹克对马可说道。马可把脚抬了起来。

吉米依旧四目紧闭。他年仅二十一岁的女友卡拉跑了过来，充满感激地吻了吻罗伊。卡拉和吉米交往了一年，她是波西米亚一个名门望族的女儿。陪在她身旁的是一个跟她年纪相仿的女孩。那女孩有着娇艳欲滴的诱人红唇，头戴一顶豹皮帽子，身着迷你短裙。如果说罗伊已经后悔到这里来的话，他更后悔的是不该穿着这件黑色的天鹅绒夹克来。这件夹克款式修长而且闪亮，使腰部收紧，下摆过膝呈喇叭形。它的设计者，也是罗伊之前为其拍摄过录像的一个朋友，曾说过它越旧越有腔调。然而罗伊如今明白，无论何时他只要穿着它，就等于在炫耀他的品位和钱财，也让他看上去像是个有工作的人。

卡拉和那个女孩把他拉到一边向他解释吉米喝了很多酒，卡拉是在布朗普顿公墓那儿找到他的，而那时他正和一个毒贩子在一块儿，尽管他声称早已戒了毒。这一次，她决心离吉米而去，至少在他恢复正常以前，她是绝不会回到他身边的。

“他们都是一群畜生。”吉米醉醺醺地抱怨道。

马可重新将双脚搁在他胸上。

床上的那个孩子，正骑在那女人的身上，他冲着吉米的肩膀瞪了一眼，说道：“你他妈的再也别想住在这儿了。你有的是比我们聪明的人可以和你待着。”

吉米大声喊道：“这是我的床！别再干那个女人，她吸毒过量了！”

那个女人目光呆滞。

“她没事吧？”罗伊问。

“还活着，”男孩答道，“我能摸到她的脉搏。”

吉米大声地叫喊：“他们偷了我那该死的酒，喝个精光，还拿走了我的兴奋剂，花光了我所有的钱。我不要这些家伙在我的地下室待着，他们都是些杂种。”

詹克对罗伊说：“听着，他立马就得给我滚出这里。他发疯了，打了我们所有人，然后又想要自杀。”

吉米对罗伊使了使眼色。“哥们，我没有妨碍你晚上的工作吧？你那时是不是正在谈论电影的构想？”

这些年来，罗伊制作过一些音乐录影带和商业广告，也导演过几集肥皂剧，有时他会在影视学校教书。他也曾为英国广播公司拍摄过一部关于一个黑人女歌手长达六十分钟的电影。他那时曾幻想着那将成为开启他事业成功大门的钥匙，然而尽管这部影片饱受好评，却没能让他走得更远。到了八十年代中期，他又拍了几部故事片，但如同其他片子一样，依旧以失败告终。与此同时，他看到那些和他同时期在英国拍电影的人都移居洛杉矶了，还买了有游泳池的大房子。他的一位熟人甚至还获得了奥斯卡提名。

可是至少现在他的这部电影来得正是时候，只不过还缺三分之一的资金，因此后面签订合同以及最终的批复就变得至关重要。然而这些都已近在咫尺。过去的一个星期，芒迪去了一趟洛杉矶和纽约之后告诉他，对于像这样制作水平的项目来说，筹集资金并非是件难事。

卡拉听到吉米的话后说：“我想罗伊那时正在忙一些重要的事。”她转向吉米。“他真的是太好了。再见了吉米，我爱你。”

她俯身去亲吻他，他的双手随即在她腿间摩挲。罗伊凝视着墙上基思·理查兹的照片，思索着他曾如何向往无拘无束、自由自在的生活，那种只是一味地追求纯粹的愉悦，而不用去思考若将生活中所有一切都拼凑在一起所要面临的各种难以想象的重负。他不禁开始怀疑这一切是否仍是他想要的，又或者他是否还具有这样的能力去拥有那种生活。

卡拉离开后，罗伊注视着吉米，问他：“你想让我做什么？”

“想想《滚筒骰子》(4)这首歌的歌词你就知道了。”

戴帽子的女孩碰了碰罗伊的胳膊。“我们要去俱乐部了。要不今晚你把吉米带到你那儿去？”

“什么？这就是你们的主意吗？”

“他告诉所有人你是他最好的朋友。他不能留在这里，”那女孩继续说道，“我叫坎迪。吉米说你和芒迪在一起工作。”

“没错。”

“你们在一起做什么呢？做促销广告吗？”

吉米躺在地板上咯咯不停地笑着。

罗伊说：“我马上要拍一部我自己写的故事片了。”

“那能邀上我吗？”她问道，“我可以做任何事。”

“你最好还是和我在电话里谈。”罗伊回答。

吉米在一旁喊，“你那怀孕的老婆怎么样了？”

“她很好。”

“还有那个喜欢坐在你脸上的小妞呢？”

罗伊朝坎迪做了个手势，把她带到隔壁一间没开灯的房间。他取了一些可卡因，转向等待着他的女孩，靠在墙上亲吻着她，呼吸着完全陌生的气息，双手在她身上游走。她大口地吸食，在他吸完自己的那份，想再次拥抱她时，她已经走了。

马可和詹克把吉米抬了出来，塞进罗伊的车里，并让他永远滚蛋。

罗伊载着吉米在国王街上行驶。和往常一样，吉米身着户外的服装，一件羊毛套衫、靴子和一件厚外套。和他不同的是，罗伊的那些同事总爱穿着轻便的服装，而且不会随意走到户外来。他们若想要体验一种季节，便会飞去特定的地方享受那里的气候。而此时吉米身上散发着难闻的阵阵恶臭，罗伊注意到这呛人的气味来自于马可在他胸膛上留下的脏兮兮的脚印。接着吉米从口袋里掏出一条镶有花边的内裤，用鼻子轻轻嗅着，就好像一位公爵夫人在哀悼她逝去的亲人。

这是个机会，罗伊决定了，他要把他在工作中一直演练的诚实和坦率用在吉米身上。他能肯定这对吉米一定有教育意义，能让他学会在得不到自己帮助的情况下也能生存。从另一方面来说，罗伊无法再让自己感情用事了。



他问吉米：“你有能去的地方吗？”

“去干什么？”吉米反问。

“休息。睡觉。过夜。”

“睡觉？我明白了。没关系。你就把我在转角处放下吧。”

“我不是那个意思。”

“反正我以前也露宿过街头。”

“我是说你总是有去处的。比如那些女孩。”

“有时候我会去坎迪那。”

“真的吗？”

吉米说：“你喜欢她是吗？我来撮合撮合你们吧。我有跟你说过她喜欢两腿叉开着倒立吗？”

“你真应该之前在电话里跟克拉拉提到这个。”

“这个姿势很容易舔到她的阴部。”

“特别是到了我们这种年纪，不寻常的体位可能是一种负担。”罗伊补充道。

吉米把手伸进罗伊的头发里。“你知道吗，你已经有白发了。”

“我知道。”

“但我没有。是不是很奇怪？”吉米若有所思了一会儿，说道，“但我不能和她在一起。卡拉不会喜欢我这样。”

“那你父母呢？”

“我已经四十出头了！他们都是将死之人了，还成天叫我脱鞋！每次一见到我就哭！他们……”



吉米的父母是来自东欧的政治难民，在战争中饱受摧残，从一九四九年起便背井离乡，定居英国。在这座城市里，到处都是满怀乡愁的人们，他们期盼着有朝一日能重返故土，但却从未如愿。他们基本不说英语，因此很难在英国找到工作。与此同时，吉米迷恋起了流行音乐。每次他一在钢琴上弹奏布鲁斯歌曲，他的父母便会把他的钢琴锁在花园的小棚里。吉米和他的父母从未能够相互理解对方，但他的生活却依旧像他父母过去一样居无定所。甚至他从未想过拥有一处稳定的住所。

他开始在口袋里到处乱摸，想要找出写在碎烟盒和破烂的地铁票上的电话号码。“你还记得有一天下午我把一个女孩带过来——”

“十八岁的那个？”

“她想得到你一些进入媒体工作的建议。可你当着我的面就在桌上和她干了起来。”

“是媒体钻进了她的身体。”

“没错。可是你还能记起你当时穿着什么衣服，你想要伪装成什么样的人，而你又说了些什么吗？”

“我说了什么？”

“你说那是你这一生中最快乐的时刻。”

“那不过是句玩笑话罢了。”

“是我们所有说过中最动听的。”

“之一。”

他们有默契地相互击掌。

吉米接着说：“第二天她便离我而去。”

“真是个明智的女孩。”

“我们利用了她。她有属于她的灵魂，而你却没有给她应有的尊重。”吉米把身子靠了过来，摸了摸罗伊的脸庞。“我只是想说，即便你是个浑蛋，我也爱你，哥们。”

吉米开始用手打着音乐的节拍。他可以像个孩子一样立马恢复精神。然而，罗伊已决心要开始提防来自他这个朋友的摆布。这就是为什么吉米自从离开学校后，即使从未工作也依然能够生存。多年来，女人们总是一个个地拜倒在他脚下。如今他在她们面前已是一败涂地。可即便他在走下坡路，她们还是一如既往地喜欢他。她们中的许多人对他随时可能失去的天赋深信不疑，认为这种姗姗来迟的天赋在过去的几年中被完好无损地保留下来。吉米总能侥幸逃脱麻烦。他得到了超出了他所应得的。这是种幸运，也是一种挑衅，是对公平的嘲讽。

这些罗伊曾经通通思考过，但那时他并没有不理解或是嫉妒，

直到他明白了吉米给予女人的是什么。酗酒，苦恼，失败，疾病，他把绝望带给她们，然后又心安理得地竭尽所能去索取她们的关心。罗伊猜想，她们仰慕的是他与生俱来的邪恶。不是每个人都有勇气在没有光明的地方继续一步步走向深渊。在罗伊看来，这也证明了还有不少女人依然把牺牲视为她们的目的。

“友谊”二字此刻不断地闪现在罗伊脑海中。他回想起蒙田(5)曾经说过的几句话。“若我不得不说出爱他的理由，我想，唯一的答案就是‘因为那是他，因为那是我’。”还有另一句。“友谊，让人向往也使人愉悦；然而唯有喜悦才能使其产生，滋养并增长。因为它是精神上的。而灵魂，在友谊的实践中得到净化。”然而，蒙田谈及的朋友并非是那些打算和你住在一起的朋友，可吉米似乎心意已决；他也没提到要和这样的人相处：这些人不相信如果有机会，会有人宁愿清醒而非宿醉；也不相信人一旦开始酗酒，便不会自愿停下来，直至离开这个世界——这是吉米发现的唯一自然的睡眠方式。

罗伊对他自己拥有怎样的社会或是政治义务毫无头绪，也想不出这些责任从何而来。大学时期，他满腔热情，善心大发，收集各种意见，而在这几年里这些早已被他抛到九霄云外。更确切地说，是从人们不再相继穿同一款服装开始，直到他们不由自主地发生转变。从那时起，罗伊不再安居于他居住的任何一个世界，而是像光顾酒店一样一个个光顾过来。在这个过程中，他从不考虑亏欠别人什么。今晚，这个满嘴谎言、烂醉如泥、衣衫褴褛的浑蛋需要的是哪一种爱呢？

“嘿。”罗伊注意到吉米紧紧抓着手刹。

“停车。”

“现在？”罗伊问。

“对！”

吉米早已从车内爬了出去，冲向几步之外的外卖酒店。他还没清醒，却清楚地知道身在何处。罗伊别无选择，只能跟随其后。吉米要了一瓶伏特加。然后，他注意到罗伊掏出身上仅有的一张五十英镑纸币，他不太满意，于是又点了一瓶威士忌。在侍者转身之际，他偷了四听啤酒藏在夹克里，一边还数着找给罗伊的零钱。

一个乞丐站从外面把帽子伸了过来，嘴里含糊地唱着几句歌词。吉米蹲下身子，直到和乞丐差不多高度，把那五十英镑找下的零钱塞进了他的帽子里。

“我只有这点了，”吉米说，“该死的，真的就那么多了。把这个拿上。反正我马上就要死了。”

乞丐把纸币拿到灯光处。这实在是太多了。罗伊想上前把它们抢回来。可这个流浪汉早在他们面前消失得无影无踪，只听见他反复的哼着：“在你的路上，在你的路上……”

罗伊转向吉米。“这是我的钱。”

“对你来说并不算什么，不是吗？”

“那也不是你的钱。”

“谁在乎它们是谁的？他比我们更需要。”

“……在你的路上……”

“这不是我们的责任。”

吉米好奇地看着罗伊。“你怎么会这么说？他那么可怜。”

罗伊发现又有两个无家可归者正拖着脚步走来。街道的前方还聚集着许多人，他们期待着能得到同样的施舍。

“……在你的路上……”

罗伊把吉米拉进车里，从里面将他反锁。

顺着罗伊的住所，两个白人男孩正懒散地倚在墙上，一脸打着坏主意的模样。他们住在附近的一个地下室里。警察常常在他们的屋外徘徊，男孩们的母亲请求警察能把他们带走。可是警察局却表示无能无力，只能等这两个家伙再长大些。不知多少个清晨，罗伊都会穿过一片散落着汽车玻璃碎片的地方去取他的《独立报》。有几次他还主动和男孩们打招呼。现在他们已会向他点头示意。也许有一天他会抛弃内心的恐惧，能和他们正常地交谈。因为他并不认为有这样一些用任何方式都无法与之交流的人存在，只是不知道该从何谈起。同时，从他的住所往外看，也很难看到酒吧和镶有格子的板条。他在床边放了一把刀和一把铁锤，提醒自己要留意不要太用力地翻身，以免敲到紧挨着枕头的红色报警按钮。

“这就是你的新家？看上去挺舒服的，”吉米说，“你都没邀请我参加你的乔迁派对，不过我想克拉拉现在看到我会很开心。她一定希望我拎着几个箱子站在门口，然后告诉她我得在这儿住一阵子。”

“你太吵了。”



罗伊带吉米走进客厅。然后他跑上楼，打开卧室的门，在黑暗中听着克拉拉的呼吸声。那个晚上他原本想和她上床。电话铃响起的那会儿，他正煞费苦心地做着准备工作。从任何方面都不要让她感到不愉快，这一点是很重要的，因为对她而言，要拒绝他是一件既简单又合她心意的事。他过去常常紧挨着坐在她身边，心灵感应般地向她传递爱的感官信息，这是他比较偏爱的一种交流方式。因为他们很少会无缘无故地触碰对方，直接的身体接触——他把手伸进她的头发——会很冒险。可假如他成功地未受阻挠触碰到她，即便，也许只是说服她把裙子稍稍拉高一点，也能使他感觉仿佛是成功的开始。至少，他知道成功并不是没有可能的。想到这点，他想他应该快点上楼睡觉，换好睡衣，以免让她嗅出来自外面的空气。他不得不小心谨慎地防止她了解事情的端倪。

他试着去猜房门内的克拉拉会是什么情绪。如果之前有什么事被他忽略了，比如忘了锁后门或是清空洗碗机，那他就必须想好如何滴水不漏地应对。要不然他就能看着她边看电视边褪去衣衫，而且用不到一会儿的工夫，他的手指就能伸进她那诱人的下体。

可是，等等：她那时已靠在床头，嘴里含着润喉片，和他讨论着重新将房子的前面部分修葺所需要的开销，一边观察着脚上的鸡眼。他已欲火焚身，下面早已像把尺一样把睡衣高高顶起，他恨不得把它打下去。

当克拉拉躺在他的身边看着电视，而他则爱抚着她的乳房时，她继续装作什么都没发生。或许对她而言，确实如此。尽管她表现出一副相信前戏的样子，认为起码对她是有作用的。过了一会儿，她甚至会除去身上所有的衣物，尽管不是如演员般丝毫没有颤抖，来证明性是可以让人欲火焚身的。在这样的鼓励下，罗伊会快速地爬过地板，到抽屉后面寻找一条褶皱的黑色尼龙内裤，让她看到男人的这种低俗趣味，如果他运气好的话，说不定她会把它穿上。他明白，一旦她不看电视了，就表明她终于被他彻底征服。不幸的是，当她知道自己已经吸引了他的注意，却总是用这样的机会为他所犯的一点点过错而指责他。而他原本应该在这个时候高兴地用吻封住她的唇。

这所有的一切，虽有他们的努力，但双方都愉悦是必不可少的。因为第二天清晨，她喜欢搂着他，索要他的亲吻。

此刻罗伊只能关上房门。在回到吉米那里之前，他走进了隔壁房间。克拉拉此前买了一张换尿布的桌子，上面放着许多副手套、婴儿穿的小靴子、小红帽，还有比手帕还小的羊毛衫。窗帘上印有小飞象的图案。墙上挂着一张农场的照片。

他都做过些什么呢？她对他来说始终像个谜。在过去的五年里，从没有一个女人会像克拉拉那般热情地追求他。从一开始就是，没有一天，她不会不送花和书给他，邀请他去听音乐会，看电影，或者做饭给他吃。或许她在试图点燃他内心的浪漫之火，而这种浪漫的感觉一直是她所渴望的。他顺理成章地接受着。其他的时候，他曾试图把她从身边推开，也总是同时拥有别的女人。现在他才发现那是多么幼稚的反抗。克拉拉的爱更像是一场突袭。因为她想要一个家。而他虽然喜欢计划好一切，却只知道他想要找怎样的工作，可他还是顺从了她的心意，只为了想看等待他的会是什么。他很容易被征服；孩子即将到来；这让他有些晕头转向。

他背靠着墙，用力地拖着一个床垫。有了它吉米住在这里会很舒服。但也许会让他过于惬意了，罗伊这样想着，于是空手走下楼梯。

吉米正躺着，双脚搁在沙发上。他的身旁放着从酒柜里拿来的一瓶啤酒、一个玻璃杯和一瓶杰克丹尼。他正用罗伊从美仑大酒店和奥迪安带回来的火柴点起一根烟。这两家都是纽约不错的餐厅，罗伊保存着那些火柴，用来吸引别人的注意。

克拉拉没有留下提到芒迪的便条。电话答录机里也没有他的留言。

罗伊对吉米说：“哥们，你还好吧？”他想通了他爱他的朋友，虽然他羡慕吉米那么容易满足，但很高兴有他在这里。

吉米说：“我要的都有了。”

“先别把这瓶杰克丹尼喝光了。我们买的那些酒呢？”

“别像个同性恋似的。我还不想马上动那两瓶。看来——我们又在一起了。”吉米举起他的酒杯。“他妈的见鬼了吧？”

“真他妈的见鬼了！”

“让一切都见鬼去吧！”

“去他妈的！”

剩下的杰克丹尼都被喝光了，罗伊扑向时钟的时候，他们已经又喝完了半瓶伏特加。唱片响起，包括了“黑色安息日”乐队的歌曲。一部德国色情电影正在播放，他们把声音关了。房间里弥漫着大麻的烟味。他们一定饿坏了。于是他们用锤子撬开了一听烘豆罐，汁液一下溅到墙壁上，罗伊骑在吉米的肩上，用靠垫的套子擦拭着沾满污迹的天花板，然后把它塞进吉米的嘴里好让他冷静下来。罗伊不记得他们是何时为了展示《光头月亮重踩》(6)的音乐而脱光了身上的衣服。他也记不清是否是他想象中的，他们的邻居砰砰地敲他们的墙然后又开始敲前门。



似乎没过多久罗伊便匆忙地赶往索霍要了份奶油吐司，接着在瓦莱丽法式蛋糕店点了杯咖啡。在他的职业生涯里，早起已变成一种习惯，若有时一不小心睡过七点，他便开始恐慌，担心生活会在不经意间就离他而去。

十点前，他已出现在芒迪办公的场所。许多带着伦敦周边地区口音的女孩们正大步穿梭在空旷的区域里，手里摇晃着合约，她们中的大多数看上去都身着鸡尾酒裙。罗伊的到来让她们感到吃惊。她们不知道芒迪是否仍在纽约、洛杉矶或巴黎，或者他将何时回来。他正在“筹钱”。罗伊询问了其中七个人是否能回忆起在《第三人》(7)中哈里·莱姆的英国朋友的名字。因为这是他一直萦绕在心头的问题。但她们中只有两人看过这部影片，但都记不得了。

罗伊感到无事可做。他推掉了一年的工作来制作这部电影。刚刚过去的那个夜晚已把他的精力耗尽，但他觉得仿佛他只是吃了一粒甜甜的麻醉药。今天他应该没有什么好担心的了。很快他就能听到芒迪的消息。

他在科芬园(8)四处游荡，从八十年代中期开始，他便很少只看不买。他父母的经济并不拮据，但他们对金钱的态度却很保守。如果你想要一样东西，先得想一下你是否真的需要它，如果没有它是否可以。这样说来，如果逼问他的话，他有太多的东西可以不需要。然而在这十年的鼎盛时期里，金钱不断地涌入他的账户。即使他不喝啤酒改喝香槟，即使他服用可卡因，而且一天五次乘出租车从索霍的一头到另一头，也几乎不会影响到他的收支平衡。这就像是一个充满诗意的乘法；他花得越多，便越发地欣赏他的生活。

他一直热爱那个时期。在过去的十年里，狂热的创业精神，活跃的个人主义，自我放纵以及愤世嫉俗前所未有地深深吸引着他。虚伪被他抛弃。朋克运动和虚无主义盛行。知识、传统、体面和口惠都给平等让了路；“原则”的谈论，学生的服装，女权主义谬论和保卫政权的争论——这些“错误的尝试”——他的朋友们甚至无法忍受五分钟：这种虔诚的言论和尼采的哲学一起为人们所鄙视。那是个振奋人心的年代。

他会去关注一些贵得离谱的东西——西装、电脑、照相机、汽车、公寓——并敢于去买，只为了发现这样不计后果的结果是什么。在一切都失去理智前，你能拥有多少快乐？他喜欢从商店返回后打开高档的购物袋，掀开包装纸，一边播放新买的装在精巧的光盘盒里的CD，一边试穿各种式样的衣服。他喜爱光顾那些由黑色合金、铬合金或者霓虹灯建造的新开张的饭店、酒吧、俱乐部、商店和画廊，如果幸运的话，每一处都能让他保持一个月的新鲜感。

在世界的尽头，生活变得更像一场派对。他对此感到厌倦，正如人们会厌倦喝香槟或者踢死尸。一旦结束，便什么感觉也没有。如果要有什么感觉的话，就要去重新制造了。

他经历过那样的年代，无论男女都充满活力却冷酷无情，缺乏能力也不擅长坚持。即便他们中的多数人都失败了，他们的愚昧无知却让罗伊困惑，他想要知道是否他过去努力学习，并视之为“文化”的东西，都是毫不相干的。一切都应该是相同的：商业广告、贝多芬的晚期四重奏、流行唱片、店面、弗洛伊德和五颜六色的头发。伟大、比较、价值、深度：丧失了、丧失了、丧失了。任何事物都能给人带来一些偷悦；他认识到了。但并非一切都能给带给人深刻的感悟。

几个月前他的工作开始变得枯燥无味。无论是制作商业广告、音乐录影或是电影，罗伊总是尽可能做到最好。如今他会顺从客户的一切要求，只要他能够早点离开。

在就在这个时期，他开始创作自己的电影。一旦他看了一部好的影片或是读了一本好书，便开始查询导演或作者的年龄。他越来越为自己感到惭愧，因为他仍满怀希望地想成为某一类演员。演员这个词本身听上去就底气不足；而且他的这个愿望似乎有点不成熟，易受干扰也让人尴尬。

曾经，电影节期间在维也纳的一家餐厅里，他遇见了费里尼(9)和几个朋友一同进来。这位大师伸出手走向每一桌。然后这个骄傲的男人坐下并安静地就餐。那是一种怎样的平静！罗伊常常在想，要是一个人执导过了像《甜蜜的生活》，更不用说《八部半》这样的电影以后，他的心情会是怎样。这会带给他怎样的一种平静的心态，让他在吃早餐或是等候医生询问他所担忧的病情时，能忍受生活里各种辉煌成就之间的沉寂期！

伯格曼(10)、费里尼、小津安二郎(11)、怀尔德(12)、卡萨维兹(13)、罗西(14)、雷诺阿(15)：他们象征着光辉！罗伊常常在早晨五点起床，在收音机前如同吸食“维他命”般地听着他酷爱的诗歌。然后观看几分钟的《阿玛柯德》(16)，这里面展现了费里尼全部的生活，能使他全天都充满灵感。其中有几处情节他会分好几次反复观看，研究当中的写法、表演、灯光以及镜头。在制作商业广告时，他能复制一些特定的镜头或是整个画面的色调。“要不要来点伯格曼？”他会说，“还是你想在这里来点费里尼吗？”

在纽约的时候他去看了《黑暗之心》(17)，这是部有关科波拉执导《现代启示录》(18)的纪录片：他开始意识到什么事他不会现在去做：从飞机上跳伞；参加战争或革命；背包环游整个印度尼西亚；同时和三个女人上床，两个也行；学好俄语，或是法语；或者让人教他建筑学原理。可是一连几天，他都在渴望能有一些非比寻常的计划出现，在这些计划里，一切都能拿来冒险。

那会是些什么计划呢？在他成年后的大部分时间里，他一直都在努力紧跟潮流，了解最新的电影、音乐、文学乃至戏剧，以确保别人提到的他不会不知道。但如今他早已没了头绪，然而他却并不介意。他想要的是去施展自己的才能。可是他为自己的平庸而痛苦。而且他发现了，除了梦想以外，性幻想是绝大多数人允许自己拥有的最富想象力的活动。活在现实中——不管怎样——才是关键。

清晨，在自己的花园里，他开始写作，把写在索引卡上的各个情节片段摆放在草坪上，仿佛是在考验耐心。要集中注意力并非易事。他并不习惯像这样长久地努力做梦，尤其是当成果还远在天边，无法确定也不能立即兑现为支票或是引起同行们的兴趣时。那么为什么不等到明年再开始呢？

几天坚持下来以后，他开始凝气聚神让思绪飞扬。在这些时刻——他提醒自己，即便他迷失在自己正在做的事中——他以前所问过的关于生活、它的意义和方向的问题，如果有任何关于怎样才能最好地活着，那么答案就只有一个。来到这里，开始工作。

就这么定了。他忙不迭地开始拍摄。个人的满足并不重要。这部电影必须要赚到钱。在他开始长大成人时，媒体并不被认为是聪明的孩子会选择的行当。和流行音乐一样，电视节目起先不受人们重视。但结果却证明它的收益最高。和他学生时代的那一批人相比，他已经算是成功了。然而家里的生活正在开始步入正轨，他必须在离开这个世界之前取得成就。那样的话他和克拉拉会生活得很好：保姆、收费高昂的学校、假期、宴会、服饰。当一切朝着设定好的美好的方向发展时，谁还能够再坦然地接受放弃其中的一些呢？

整个上午他都感到心神不定。终于他给克拉拉打了电话。她那会儿病了，下楼时发现吉米睡在地板上，周围是一片昨晚剩下的残局，他的身上裹着拽下来的桌布和窗帘。他还在一个粉色的玻璃杯里撒了尿并且把它放在了桌子上。

让罗伊没想到的是她心情挺愉快。不过这倒是事实，她一直对喜欢会和她调情的吉米有好感。但他无法想象她竟然想要吉米留在他们家中。她并不是那种既酷又放纵的嬉皮士。她在一所大学里教书，很有前途。大多数的事情能让她感兴趣，她也总能激发别人的兴趣。她热情洋溢，热衷于充满活力的生活，总是施恩于他人，罗伊是这样觉得的。她和罗伊一样也喜欢八卦。别人的不幸和空虚能给他们带来快乐。但这也主要是因为她拥有的睿智的头脑和聪颖的智慧。她缺少吉米所偏爱的那种感性的自我观察。在他们两人都想进一步发展的时候，是她的简单直白吸引了罗伊。

罗伊很高兴她表现出的对吉米的友善，他想今天和吉米待在一起。



吉米穿着罗伊的浴衣从洛室里走出来，坐在餐桌前。桌上摆放着炒鸡蛋、报纸和他的烟，《让它流血》(19)的音乐大声地放着，罗伊记起了他们在大学里的时光，那时每次聚会结束后，他们会通宵不睡觉，第二天早上要么坐在酒吧的花园里，要么拿着LSD沿着小河向哈默史密斯(20)的桥走去。吉米恐高，因此他总是要闭着眼睛才敢跑过去。

罗伊一边读报，一边偷偷地观察着吉米的饮食和在房里走来走去的样子，像是已经在这里住了好九年。罗伊感到惊奇，每件小事过后，吉米总会花很长的时间默默发呆，仿佛每个动作都勾起了他一连串的回忆、遗憾和沉思。接着，吉米会搜遍他的口袋找寻电话号码，然后一而再，再而三地把它们弄乱。最后，吉米舔了舔盘子，满足地打了一个饱嗝。罗伊在把地上的碎屑清扫干净后，决定给吉米一点暗示。

“你今天准备做什么？”

“做？哪种意义上的？”

“意思就是……去做一些事。”

吉米大笑起来。

罗伊接着说：“也许你该考虑找个工作。这样的状况对你有好处。”

“状况？”

吉米坐直了身子说话。沙发边上有一个前晚留下的啤酒罐；他忘记了之前把它当过烟灰缸来用，一口喝下去，马上又吐了出来。随即他从冰箱里拿了罐啤酒，恢复到他本来的姿势。

吉米开口：“你指的是哪种工作？”

“有收入的工作。你肯定听到过。你每天做一些事——”

“通常是你不想做的事——”

“不管怎样。尽管也有可能是你喜欢的。”吉米对此嗤之以鼻。“每周结束时，他们会发给你钱。你可以用来买东西，而不必去乞讨。”

这个观点迫使吉米又重新回到座位上。“你过去崇拜超现实主义者。”

“朝着人群射击的家伙！是的，我曾喜欢那样，当我——”

“你不觉得他们会为有收入而工作这样的想法笑破肚子？你知道这简直就是农奴制。”

罗伊躺在地上咯咯地笑。吉米的想法对于他来说几乎都是新奇的。听他说话提醒了罗伊作为失败者的快乐，过去他认为这种满足感不会受到重视，而现在他有时间来思考了。按照积累和会计学的法则，毫无疑问，吉米在失败方面具有天赋。而想要发掘一种不断让人失望的才能，光缩在角落里无所事事是没用的。必须要对那些既无法实现又不现实的事不断增长期望，增加期待，即便最终只是一场空。吉米是个聪明、目光炯炯有神、具有说服力的人。和他在一起，总能找到解决事情的方法。所以，在历经千辛万苦后，实现一场完败，也算是一种成就。所幸的是，吉米总是在一些大事上让你失望：无望、无能、灾难和各种不幸——他可以让它们像噩梦一样不断出现。

这并不是没有让他付出代价。没日没夜地喝酒；羞辱朋友和陌生人；参加未受邀的派对，然后试图和未成年女孩发生性关系；借钱却从不归还；撒谎，编造无力的理由，变得善隐，多变，自私。这些需要的是他的决心、准备，也衡量了他的创造力。他曾有许多优点，但都变成了他需要去攻克的障碍。然而，几年的勤奋下来，他终于收获了失败的成功，更确切地说是胜利。

吉米说：“富人希望穷人替他们卖命，干越多活越好。虽然穷人被剥削但却能让自身摆脱困境。这是每个人都明白的。”他拿起一本色情杂志——《桃子》，随意地翻阅起来。“你不会以为我会迷恋这个玩意儿吧？”

罗伊感到眼皮沉重。他居然在一大早就犯困了！为了让自己清醒过来，他在地毯上慢慢踱步，努力地回想就业的好处。

“吉米，有一些事我不明白。”

“什么？”

“难道你从来没有在醒来时有这样一种感觉，觉得有事情没有完成？觉得时间和所有可能性都丢失了，都被浪费了吗？还有失败……很多事情上的失败——都是可以战胜的。你从没想过吗？”

吉米说：“那是不同的。你不了解世俗的工作。没有所谓的最差的工作。你生活在自己封闭的世界里已经好几年了，不知道外面的世界是什么样的。但就你所说的那种真正的工作，我可以告诉你，每个该死的早晨我醒来时都感到时间从我身边飞逝。而且不只是白天。孤独……恐惧。我的心在颤抖。”

“对！那你难道没有想过，这会是一个全新的早晨，也许就在今天，我能将过去赎回？就在今天，我能做一些真正有意义的事情？”

“有时我确实会这么想，”吉米说，“但更多的时候……实话实说吧，罗伊，我知道没有一件事可以完成。没有一件事，因为时间早已一去不复返了。”

喝完啤酒后，他们互相搭着肩膀走了出去。罗伊家所处的街角处有一间简陋的酒吧，外面有一排长凳。三月到九月之间，许多当地人会在此聚集，通常他们只穿着短裤。他们会在十点半从地下室里爬出来，在十一点的时候，他们便坐在酒吧里，喝着啤酒，嚼着面包，吸食大麻，对着马路大声叫喊。他们的女人，则会成群结队地经过，推着装满战利品的购物推车，看上去愤愤不平又激情四射。

有一次罗伊经过那儿，听到从里面传来的激动人心的叫喊，是斯普林斯汀(21)的《饥渴的心》。他会在门口忧心忡忡地徘徊：这首歌一定会激起人们的轻狂，挑起他们的欲望，去追寻不一样的经历吧？然而里面的人仅仅只是动动嘴而不出声。

他想起了少年时期使他深受影响的书，以及书本里是如何关注青年人远离家庭和家庭生活，将自己放逐在不同边缘的现象。但除了把人们带向自我毁灭和疯狂外，它还能怎么样呢？如今你又怎么才能做这样的事呢？你能逃向何处？

罗伊喜欢的一家当地小酒馆天花板很低，有一个半圆形的橡木柜台。此外，它还很长也很深，由一个个小间、角落和拐角隔开。男人们独自坐着，看书，凝视，自言自语，仿佛在绘制一幅名为《午后的饮酒者》的画像。那是一种惬意的漫无目的；在这里，什么都不需要发生。

吉米举起了酒杯。罗伊注意到他的手在颤抖，他的皮肤看上去有摩擦过的痕迹且变了色，指关节处的皮肤被擦掉了，手指被咬过。

“对了，今天早上克拉拉怎么样？”

“那是她，对吗？”吉米问道。

“是的。”

“她太直白了，但长相不错。有点像简·诗琳普顿(22)。”

“你这么跟她说了？”

吉米点了点头。

罗伊说：“这就是你的伎俩。看来从现在起的几天里，你都能讨得她的欢心。”

“你现在还和她上床吗？”

“在我控制不住的时候，”罗伊说，“你会觉得她会在意性乐趣，可她却说睡在我旁边就像是睡在一袋隔夜的垃圾旁边。”

“她有你应该感到幸运。”吉米说。

“我？”

“哦，是的。她也知道这点。还要感谢基督，现在有的是女人在那等着和人上床，而且人们也不惧怕艾滋病了。”

罗伊说：“同样也很容易低估婚后的爱可以多么随性又让人安心。你可以边做爱边聊些别的。这不是在运动。你可以随意地动。这只是通过一种友好的方式来证明一切都还好。”

“我可从没体会过。”吉米说。

“你也不想。”

“谢谢。”

过了一会儿吉米说道：“我有提到今天早上接到过一个电话吗？从某人的办公室打来的。星期二？”

“星期二？”

“还是星期三？”

“是芒迪！”

“芒迪？是的，有可能是……前些天里的一天。”

罗伊一把抓住他的后颈，轻微地摇了一下。“告诉我他都说了什么。”

吉米答道：“结束了。一切都追随永恒消失了——所有的思想和言语。”

“不是这句。”

吉米扑哧笑出来。“那个人说他在飞机上。或者之前在飞机上。他在找东西喝。”

“什么时候？”

“我想是……今天。”

“天啊，”罗伊说，“把你的酒喝完。”

“就喝一小杯，消消我们的脾气。”

“起来。这是件大事。这可事关我的电影，兄弟。”

“电影？什么时候上映？”

“几年以后。”

“什么？那有什么好急的。你是怎么想到那些时间的？”

罗伊把酒杯塞到吉米嘴边。“喝了它。”

罗伊明白，芒迪可能会路过这里，然后逗留几分钟，把他仅仅当做一个员工；或者他也有可能待上五个小时，谈论政治、书籍和生活。

芒迪身上体现着他明显的年龄特点，尤其是他的清欲寡欢。虽然总有一群女孩围着他；他富有，而且从事电影行业；到处都是自我放纵的机会。但是他唯一的恶习就是拼命工作，尤其是谈合约。他最大的快乐就是在一桩生意谈完后大吼道：“当然，如果你一直坚持，或者找到了一个更好的中介，我就会付更多的钱。”

他的确嗜好可卡因。但却并不喜欢别人提供给他，因为那样就暗示了他在吸食，而自从这玩意过时了以后，他就再也没碰过。然而，他喜欢看到桌子上随意地摆放着几排，这样他也会顺便把鼻子靠近嗅一嗅。

可卡因一定能让事情进展得更顺利。在罗伊把吉米领回家的时候，他想到了这个问题。有这么一个人——厄普顿·特纳——他就是那个稀有的人，一个非常可靠的毒品贩子，他会到家里来交易，偶尔是在约定的日子前来。罗伊对此很感激——他的需要那么迫切——因此特纳以前来的时候，罗伊会询问他的健康和家人，这恐怕让特纳误解了，以为他也是一个贩子。他成了一个讨厌的人。上一次罗伊打电话给他时，特纳把电话摔在一边，大声喊着警察就在门口，等着他的是坐牢二十年！罗伊听着他说的时候，特纳那边正把价值几千英镑的粉末倒进了抽水马桶，结果却发现那个站在门口的不过是一个想要问他借铁铲的邻居而已。

尽管特纳状态不稳定，罗伊还是给他打了电话。特纳说他会顺道过来的。就在那时，芒迪的办公室也来了电话。

“他来找你了，”他们说，“你哪儿都别去。”

“可是什么时候呢？”罗伊嘀咕道。

“在不久的将来，”一个很酷的女孩回答道，紧接着又笑着补充道，“当然啦，是在这个世纪。”

“哈哈。”

至少他们还有点时间。罗伊一边注意着特纳的汽车声，一边又和吉米喝了几杯。终于，罗伊让吉米到窗户跟前来。

“他在那儿。”

“不会吧！”吉米抓着窗帘好让自己有些力气。“这一定是个玩笑。那个人不是特纳。可能是芒迪。”

“就是他，我可以肯定。”

“他不觉得自己——干这行的，不是太惹眼了吗？”

“你也这么认为？”

“我的天啊，罗伊，你还要让这个人到你的新家来？”

他们看着特纳试图把那辆黑色的旧罗尔斯(23)停在空地上，他的比特犬坐在前座，车窗里传来轰隆隆的音乐声。可他的座驾哪里都停不进，最后只好违章停在马路上，这样一来使得周围的交通开始阻塞。他带着那条吵闹的狗，迅速地走进房子。特纳是个矮小、秃顶的中年男人，穿着一件白衬衫和灰色西装，紧贴他的臀部，裤腿呈喇叭形展开，一直盖到脚踝。他看到吉米在桌子旁喝酒，突然停了下来。

“罗伊，我的儿子，你他妈的真让人生气。你为何不告诉我说我们要找点乐子，我好带些摇头丸过来。”

“这是吉米。”

特纳坐了下来，两条腿敞开着，往后拽了拽他的夹克。紧身的裤子暴露了他生殖器的轮廓，仿佛在等人们喝彩。他伸进口袋，摸出一个塑料袋往桌上一扔，里面装有五六十个小纸袋。吉米在一旁摩拳擦掌，充满期待。

特纳开口：“这些你们想要多少？呃？”

“不清楚。”

“不清楚？你什么意思？”

“就是这个意思。”

“好吧，”特纳让步道，“试一下，试一下。”

罗伊打开其中一个纸袋。

“从没发现你的这些箱子里有那么多书和录像。”特纳在房里走来走去时说道。他走到一堆书前，停了下来，说：“都按字母顺序排好了。思维很有条理。作为一名推销员，我通过观察人们的房子来评价一个人。这些你全都读过吗？”

“真奇怪，每个人都这么问，”罗伊带着略显轻松的口吻答道，“真的很让人吃惊。特纳，你想喝点或来点别的什么吗？”

“那你一定懂得很多。”特纳不依不饶道。

“这不一定，”吉米说，“两者没有必然联系。”

“我懂你的意思。”特纳朝吉米眨了眨眼，两人同时笑了。“但是这孩子肯定是懂一些的。我敢打包票，我就是那么慷慨。”他点燃一支烟，夹在凹凸不平的手指间，环顾着厨房。“不错的地方。你和你老婆把这儿装修过？”

“是的。”

“当然。我打赌，你的生活总体而言过得相当不错。戏剧、旅行、时髦的朋友。警察不会来找你麻烦是吧？”

“不会像他们对你那样，特纳。”

“是啊。没错。”

“特纳在想他可能会被判上个十五年吧，对吧，老兄？”

“是的，”特纳答道，“有时候是二十年。我在考虑——”他注意到吉米在强忍住笑，然后转过身发现罗伊露出得意的笑容。他说：“我在考虑许多屁事。罗伊先生，现在你知道我在这里要是想问你一些什么，我他妈的要费多大劲，思考多少东西。”

吉米对罗伊说：“你准备好听特纳先生的问题了吗？”

罗伊轻轻敲了敲放在桌上的剃须刀片，然后把粉末整成厚厚的长条。他和吉米俯身吸了一口。特纳终于坐了下来，指着那些纸袋。

“你想要多少？”

“三包。”

“多少？”

“我说三包。”

“他妈的。”特纳重重地用拳头敲打桌子。“废物。”

罗伊说：“想来块馅饼吗？”

“我可以来点。”

罗伊切了一块克拉拉做的樱桃馅饼给特纳。他咬了两大口后就把它整个给吞了下去。罗伊又切了一块。这一次，特纳坐在椅子上，背向后靠，举起手臂把它朝厨房的方向扔了过去，好像准备扔到墙壁上砸碎一样。他的狗猛扑过去，就像一群食人鱼。它上了年纪，吃起东西来淌着口水，上气不接下气。一吃完，它就跑回到纳特的脚边，一动不动，等着主人给它更多美味。

纳特对罗伊说：“你刚刚是说三包吗？”

“对。”

“你知道的，你一叫，我就大老远地跑来了，什么也不图，”他讽刺地说，“我还想着被判十八年呢。”

“这么说的话，倒不如四包吧。四克。对吧，吉米？”

特纳打了一下狗。“你马上就能再吃一块了。”他对着狗说。他看了看吉米。“十包怎么样？”

“就十包吧，”吉米对罗伊说，“我们会明天没事的。十包应该能帮我们渡过难关。”

“聪明，”特纳说道，“提前开始计划。”

“十包？”罗伊说，“不行。我觉得你不该强迫人。”

特纳的声音变得尖锐。“你说我强迫你？”

罗伊犹豫了片刻。“我的意识是说……这并不是个好主意。”

特纳又把声音抬高了。“我做这行是为了帮我兄弟还债。他被一些人渣杀了。这都是为了他。”

“没错。”吉米低声说。

“嘿，我他妈的有个问题要问你，”特纳说道，“小罗伊。”

“是什么？”

“你知道怎么去热爱生活吗？”

吉米和罗伊互相望着对方。

特纳开口说：“把你难倒了吧？我要说的是，这是一种技巧吗？还是一种天赋？谁能掌握它？”他开始滔滔不绝地像说唱般说话。“你知道的，我和明星们有交易。”

“他们中的大部分都是我介绍给你的。”罗伊低声道。

“他们也是我见过的最不快乐的人。”

“这始终是个很难回答的问题。”罗伊说。

他看着特纳，这是个多么尖锐又复杂的人，很难把他当作小孩。然而你总能在吉米身上看到童年的光芒，他聪明，富有好奇心。

“但这是个好问题。”吉米说。

“这能让你高兴吧。”罗伊对特纳说。

“是的。”特纳看着吉米。“你说得对。这是个很难的问题。”

罗伊把手伸进牛仔裤的口袋，从里面掏出一叠二十英镑的纸钞。

“哈啰。”特纳说。

“我的天。”吉米说道。

“怎么了？”罗伊问。

“我拿掉一张十镑，”特纳说，“因为我们是朋友——如果你买六包的话。”

“我说过，不是六包。”罗伊说，一边数着钱。有很多，不过他数得很快。

特纳伸手把一整叠钱都拿了过来，握在手里，一边朝下看着他的狗，一边用脚玩弄它的肚子。

“嘿。”罗伊一边说一边转向正在笑的吉米。

“怎么？”特纳问，并把钱紧紧捏在手里。

罗伊切了一块樱桃馅饼给他。他的手在颤抖。“你开始兴奋了。”特纳说。他把手机从口袋里取出并关机。

“有吗？”罗伊说，“你准备拿那些钱干什么？”

特纳起身，朝着罗伊走了一步。“他妈的回答我的问题！”

罗伊举起双手。“我回答不出。”

特纳将三个小纸袋推向吉米，随即拿起所有的钱放进自己的口袋，又猛地拉起他装毒品的包，接着带着他的狗向门外冲去。罗伊跑向窗边，看着他驾着那辆罗尔斯驶向街头。

“你这个小人，”他对吉米说，“你他妈的就是个小人。”

“我？”

“天啊。我们真应该做些什么。”

“比如？”

“刀在哪里？你他妈的应该把它插进那个杂种的喉咙里！那头猪拿着我的钱逃走了！”

“问题是，你不能相信他们这些无产者，老兄。坐下。”

“不行！”

“刀在这里。那你去把他追回来吧。”

“他妈的，他妈的！”

“这个能让你冷静下来。”吉米说。

他们立马开始吸食那玩意儿，无法回头了。罗伊本打算留一克给芒迪的，但吉米说了，担心什么呢，他们之后可以弄来更多。罗伊没有问他准备从哪里弄来。

罗伊很高兴厄普顿走了。他也会很高兴看到吉米带给他的麻烦结束了。

“你有什么计划？”他问，“我是说，接下来的几天你准备做些什么？”

吉米摇摇头。他知道罗伊想说的是什么，但他权当没听见。此刻罗伊正坐在那儿想，如果他有能力去爱，那么现在他必须要爱吉米的全部。

尽管他必须要让自己大脑清醒地来见芒迪。毒品让他变得活络起来。他拿了一件运动衫和干净的袜子给吉米，把吉米的脏衣服塞进塑料袋，拎着它距离身体一臂之远，然后把它用力地塞进垃圾桶。他洗了个澡，换了身衣服，打开窗户，开始准备咖啡。



当芒迪从门口走进的时候，罗伊才意识到他和吉米有多么的迷糊。芒迪比他和吉米小十岁，但比他们都高。所幸的是，克拉拉说过她今晚不在。芒迪刚刚下了飞机，想好好地休息一下并且找人说说话。

罗伊强迫自己集中精神听芒迪说他最近得到的好消息。他的生意如今正准备出售给一家联合大企业。罗伊以前也为他的生意制作过许多音乐录影带。这样芒迪就能多拍几部电影，预算也会更多。他将成为总经理，变得富有。

“太棒了。”罗伊说。

“在某些方面。”芒迪说。

“你的意思是？”

“我们再喝一杯。”

“是的，我们必须要庆祝。”罗伊起身。“我马上回来。”

在门口的时候他听到吉米说：“你可能会有兴趣知道我本人在年轻时尝试过写作……”

就是那句“我本人”驱使他迅速出了门。

罗伊出门去买香槟。他匆忙地走在街区。有一股强大的力量使他远离他的房子。他的身体感到疼痛并且烦躁不安；他至少有艾滋，而且毫无疑问，还有癌症。心脏病近在眼前。在恐慌的边缘，他怕他会冲到路边大声喊叫，可是，在那一刻，他却迈动不了脚步。尽管，他不能站在原地，因为他担心他会躺下来哭泣。随后他到了酒吧，点了半杯酒，但只喝了两口。他不知道他还要在这里待多久，但他不想回家。

芒迪和吉米头靠着头坐在一起。吉米正在跟他说一部电影中的一个“情节”，是关于一位年老的著名导演和一对变化无常的年轻情侣。他们为了表示对他的尊敬前来拜访他。他们和他一起吃了饭，赞扬了他的洞察力和想象力，表达了对他所获奖项的崇拜，以及听过他的关于马龙·白兰度的故事，在那之后，他们询问能为他做些什么。导演说他想要目睹他们做爱时的激情，倾听他们的对话，欣赏他们的裸体，享受着他们的呻吟叫喊，然后看他们睡觉。那个女孩和那个热情的年轻男子一直配合，直到……他们成为他的秘书；他们把他囚禁；也许他们把他杀了。吉米记不得剩下的部分了。也记不得他写在了什么地方。

“这是个很好的设定。”芒迪说。

“是的。”吉米赞同道。



芒迪转向罗伊，他重新加入到他们中来。“这个家伙前面躲到哪儿去了？”

芒迪是个坚持、没有城府的人；不论他如何努力，他的善良和对他人的关心总是显而易见。

“在酒吧。”罗伊回答。

“走在边缘的艺术家。”吉米开口。

“对。”芒迪说。他准备预付给吉米钱让他准备草稿。

“多少钱？”吉米问道。

“足够多。”

吉米举起酒杯。“足够多。太棒了——你不觉得吗，罗伊？”

罗伊说他需要和芒迪到厨房谈谈。

“好吧。”芒迪说。罗伊关上他们身后的门。芒迪说：“了不起的家伙。”

“他过去很出色。”罗伊放低声音说道。他发现他把香槟忘在酒吧里了。“可惜的是他现在那么失败。”

“他有一些不错的想法。”

“他怎么会认真干？他已经被强制戒毒三次，但总是戒不掉。”

“不管怎么说，我会看看有什么可以帮他。”

“很好。”

“如今我很少看到和你一样有趣的人了。但听说你的情况后我很难过。”

“你说什么？”

“这发生在很多人身上。”

“发生什么？”

“我明白。你不想解决。但我们在一起工作了很多年了。你和我一起很安全。”

“是这样吗？请告诉我，”罗伊说，“你在说什么。”

芒迪向他解释，吉米告诉他罗伊可卡因和酒精成瘾。

“你不会相信他吧？”罗伊说。

芒迪把一个手臂搭在他身上。“伙计，别干蠢事，你可是我最好的录像导演之一。压力很大，能够理解。”

“但你不会相信的，对不对？”

“他猜到你一定会否认的。”

“我他妈的不是在否认！”

芒迪睁大了眼睛。“也许没有。”

“可我没有——真的！”

然而芒迪不会改变想法，他似乎正在想方设法地将这些惊人的新信息拼凑成一幅罗伊现在模样的拼图。

他说：“你鼻子下面的白色污点是什么？桌上的刀片又怎么解释？你总是很有本事，但如果在我面前撒谎就不行了。罗伊，你这是在贬低你自己！我不能让你在拍摄的过程中崩溃。你没有让自己百分之百地处于工作状态中，而且你现在看上去就像一坨屎。”

“是吗？”

“你能肯定你现在没事吗？你的脸好像还在抽搐。你最好把这个吃下去。”

“是什么？”

“维生素。”

“芒迪——”

“快点，吞下去。”

“拜托——”

“这里有水。把它们喝下。天啊，你透不过气来了。身体往前倾一下，这样我可以帮你拍拍后背。我的天啊，在你从诊所里出来之前都别为我工作了。我待会儿就回办公室，今晚把机票订了。你就这么想，你有可能会在诊所里遇见一些有趣的人。”

“什么人？”

“弹吉他的。你和克拉拉说过吗？”

“还没呢。”

“如果你没有，我可以帮你。”

“谢谢。不过我需要知道这部电影怎么样了。”

“好好听着。把水喝了，集中精神——如果你能做到的话。”

随后，在前门处，芒迪与吉米握了握手，说他会和他保持联系。他说：“你们两个，就给我坐在这里，听听音乐，说说话，来点毒品。我现在要去机场了。又是一班飞机，又要换一个酒店了。我可没有抱怨。不过你们是知道的。”

芒迪一坐进他那辆豹牌汽车驶向马路，罗伊便冲着吉米大吼。吉米捂住脸，一边抽泣一边发誓说他不记得自己之前对芒迪说过什么了。罗伊转身离开。你永远别想从吉米那里得到什么，也无法给他任何惩罚。

他们走到一家酒铺，坐在肯辛顿大街的一个长凳上喝酒。一个自称是旅行者的小孩坐在他们身边，并且要卖毒品给他们。罗伊想，在这条大街上买卖毒品是种多么有趣的示范啊，然后看着这孩子是如何谨慎地观察来往人群，而路人又是如何地视他不见，怜悯并且恐惧他。

过了一会儿，他们愁眉苦脸地走进一家酒吧，在那里，酒吧的店主先招呼别人，随后又很粗鲁地招待他们。

罗伊的电影至少要被推迟十八个月，直到芒迪态度强硬地支持“非常规”的项目。罗伊不确信现在是否会发生。

成年后的大部分时间里，他一直都渴望成功，并且认为自己知道何谓成功。可是现在，他茫然了。他将不得不像过去一样地生活，却不再拥有曾经的那些梦想。克拉拉会以他为耻。因为他的经济负担加重了，而他所拥有的资本，在短短几分钟内缩水了。

当夜幕降临，街灯亮起，人们开始涌入地铁站时，他和吉米漫无目的地走着，到处停留。在伦敦，似乎每个街角都能找到酒吧，许多男人会坐在红丝绒的座位上，全神贯注地喝着酒，找不到比这更好的事了。有几次，他们途径一些饭店，在过去的时候，罗伊总会受到热情欢迎，他在那些地方消磨了太多的时光，太多了——有时是四到五个小时——和生意上的熟人，如今他已今非昔比了。很快，罗伊便感到不知所措，带着失意和悲伤的心情逃离了那个地方。吉米在一旁跟随着他，和往常一样，一边咳嗽，踉踉跄跄地走着，一边咯咯地笑。为他自己从未有过的成就感而洋洋得意，他还在外套里藏了一只酒杯。

在某个地方，吉米突然把罗伊拉到公用电话亭旁。吉米跑了进去，一直趴在那里等，然后又突然冒了出来，拉着罗伊的夹克穿过马路，跑到一处围栏旁，他们松了一口气。

“你在干什么？”

“我们刚才要被别人揍了。”尽管他在浑身颤抖并慌乱地向四周张望，却没有停止喝酒。“你难道没听到他们在咒骂我们吗？他们在说，娘娘腔，娘娘腔。”

“谁，谁在说？”

“不用担心。但千万别抬头！”过了一会儿他又说：“现在好了。这边走！”

罗伊无法相信有人居然会在大街上做出这样的事，可他又怎么会知道呢？他和吉米快速地从一群排队听演唱会的年轻人中穿过，一路沿着贴满宣传海报的街道径直走着，海报上是一些他不认识的组合和喜剧演员。

他们身后传来一阵笑声。罗伊四下张望，一个人也没看到。这笑声是从停在路旁的汽车里传来的——不对，是马路对面。随即，如同台风尾巴一般，消失在街的尽头。现在有人正在叫他的名字。想着可能是个幽灵，他继续朝前走，却碰上一个曾为他工作过的青年演员。罗伊还答应过他会在这部电影里给他一个角色。罗伊意识到他脚上湿答答的鞋子和身上脏兮兮的夹克，让人一眼就能看出是从酒吧里跑出来的。吉米站在他身旁，头靠在他肩上，他们粗鲁地望着眼前的男孩。

“我等您的消息好吗？”青年演员说道，过了片刻，他的嘴里又咕哝着说了些别的，但他们俩都没听明白。



罗伊不愿再继续走了，他们来到一间酒吧。他终于能告诉吉米芒迪都跟他说了些什么，那些又意味着什么了。吉米听着。陷入沉默。

“和我说说，哥们，”吉米说，“你是什么时候开始准备剧本什么的——”

“我想你现在是一个了不起的电影剧作家了。”

“给我一个机会。那个叫芒迪的家伙好像说可以。”

“他这么说吗？”

“他看到我身上的天赋了，不是吗？”

“是的，是的。也许他真的有。”

“没错。现在开始了，老兄。我正在走上坡路。我需要一个房间——有桌子的那种卧室兼起居室的房间——在文学部门里开展工作。在芒迪付我钱以前，先借我点钱。”

“给你。”

罗伊放了一张二十英镑的纸票在台子上。这是他现在身上仅有的现金了。吉米把它扔在一旁。

“这算什么？至少要一千吧。”

“一千？”

吉米说：“就是要那么多——个月的预付房租、押金还有电话。你已经脱离现实世界十年了。不懂得生活有多么艰难。你能拿回这些钱的——至少从他那里。”

罗伊摇了摇头。“我现在有家庭了，而且我没有固定收入。”

“你这个眼红的家伙——我刚刚救了你的命。你会发现嫉妒我的乐观是错的。把你的笔给我。”吉米在一张车票的背面写了什么，把它划掉，然后又重新修改。“等着瞧吧。用不了多久你就会跑到我的办公室里求我给你工作。而我呢，就要仔细查看你的简历确保它不会太差。你现在每天都忙吗？”

“忙什么？”

“工作。”

“当然。”

“每一天？”

“对。从我大学毕业后开始，我每天都工作。简直是没日没夜。”

“真的吗？”吉米重新看了看他涂鸦在车票后面的文字，将它折起，塞进最上方的口袋。“这是我必须要做的。”但吉米并不相信他所听到的，仿佛罗伊是故意把自己说成天生就很勤劳的样子。

罗伊说：“我觉得很失败。很难忍受这样的感觉。但大多数人都是这样生活的。我想他们必须要找到别的可以让他们骄傲的地方。可是有什么呢——园艺？我的天啊。一切都变得越来越糟。我该怎样才能让自己高兴起来？”

“骄傲？”吉米不屑一顾地说，“这是那些自命不凡的人的才享有的。多愚蠢的想法啊。”

“你当然会这么想。”

“为什么这么说？”

“你一直都是个失败者。从来没指望过你能够体会失望是什么滋味。”

“我？”吉米难以置信地说，“但我知道。”

“是对酒精的幻想吧。”

吉米瞪大眼睛看着他。“你这个浑蛋！你从来没对我和我的天赋说过一句善意的话！”

“拿起酒杯算不上是天赋。”

“但你可以鼓励我的！你不知道在一个人落魄的时候，周围的人会变得多么冷漠。”

“难道不是我把你接走，又把你带回我家的吗？”

“可你始终想把我撵走。一切跟我有关的都是错的，都是被你鄙视的。你还把我的衣服扔了。我告诉你，你在拒绝每一个人。这是一种资产阶级的势利，是丑陋的。”

“你是个很难相处的人，吉米。”

“但至少我是一个爱你的朋友。”

“你什么都没带给过我，只有一大堆的麻烦。”

“我一无所有，这你是知道的！如今你还要夺走我的希望！感谢你夺走它！”吉米一口气喝完他剩下的酒，突然站起来。“现在你安全了。无论发生什么，你不会真的越来越糟的，会的人是我！”

吉米走了出去。罗伊从未见过他如此坚决地走出一间酒吧。罗伊又在那里坐了一个小时，直到他知道克拉拉要回来了。



他打开前门，听到响声。克拉拉正带着两对夫妇——也是她的老朋友——参观房子，并向他们描述她想搭建一个怎样的玻璃暖房。罗伊和他们打了声招呼便准备上楼。

“罗伊。”

罗伊和他们一起坐在桌前。他们喝着葡萄酒，谈论他们准备在夏天的时候买下靠近佩鲁贾的别墅。他看得出他们穿着陈旧的亚麻衣服，头戴老式的草帽，神气活现地扇着扇子。

他斜着脑袋，这样可以从不同角度去看他们，他揉搓着前额，并开始端详起他正在微微颤抖的双手，一句要说的话也想不出。克拉拉的朋友很富裕，同时也有着无法想象、无与伦比的智慧。对于目前为止谈到的大部分事情，他们都有独到的见解，这些就足够应付聚会上的谈话了。他们的富有是他们的保障；罗伊想象不出他们有一天吸食过量的毒品，脑袋耷在腿上号啕大哭的场景。

可问题是罗伊世界观的背后是“滚石”乐队，以及年少时期他的那些愚蠢的梦想——认为自己要过度地拥有活力和精神，让真实性和浪漫主义释放自我：这是一种追求物质享受的思想，可其本身却是要严重反对物质享受。尽管罗伊相信这样的思想，它却未能最终成为他的生活方式。然而吉米却代表他们，始终生活在其中。

这种自以为是的谈话让罗伊厌烦透了。他走上楼。准备换衣服时，一只猫把安全灯绊倒了，这让他看到了外面湿漉漉的花园。他很少踏足那里，虽然那里有树木，有草地还有灌木丛。很快他就会放一张桌子和椅子在草坪上。孩子们睡在手推车里时，他会坐在树下，享受阳光的照射，吃着维尼奥特奶酪和切成片的梨。一个人在无所事事时会做些什么呢？

他睡着了；克拉拉一边注视着他，一边发出不屑的声音。她要求他下楼。他变得粗鲁；他不知道他该表现成什么样。他让她“失望了”。可他需要五分钟的时间来思考。但下一秒钟，他听到她在门口说了声“晚安”。



他突然醒了。前门的门铃在响。这是早上六点。罗伊踮起脚尖走下楼梯，手里握着一把榔头。吉米形同麻秆似的身体湿透了，他无法抑制地咳嗽着。他去了卡拉的家，可是她并不在。他打算躺在她家门口等她回来。一场暴风雨在五点左右来袭，他也意识到她是不会回来了。

吉米有些神志不清，罗伊劝他躺到沙发上，并给他盖上一条毛毯。克拉拉见他开始咳血，便打电话给医生。没过多久救护车便把他接走，因为医生担心他的肺里有血块。

罗伊重新回去躺在克拉拉身边，把他的酒放在她结实的腹部上。克拉拉去上班了，可是罗伊却起不来。他整个早上都待在床上，他想无论睡多久他都恢复不过来了。中午的时候，他在小镇四处闲逛，甚至没有任何购物欲望。下午，他去医院看望了吉米。

“你感觉怎么样，老兄？”

穿着睡衣的男子看上去不能行动。此时不管有多少毒品都无法将他床边的那套蓝白条病服换成他日常的尊严。吉米没和他打招呼。他哀号着要酒和烟。

“待在这里对你有好处。”罗伊轻轻拍了拍吉米的手。“是时候调整一下你自己了。”

吉米几乎从床上跳了起来。“那我们换换看。”

“不了，谢谢。”

“你这个幸灾乐祸的浑蛋——要是你那个时候照看我，我就不会是现在这副狗屎样了！”

一位穿着整齐的会诊医生走进病房，身后跟随着穿着白大褂的学生们。护士不顾吉米受伤的脸色，拉起了窗帘。

“我没做错，我会回来的！”吉米大声叫着。

罗伊穿过那些苍白消瘦的病人，走到电梯处。两个穿着轻便制服的男子正把一个准备送去手术室的高床推向电梯门。他们在八卦一个在电梯顶上眨眼的聋哑病人，罗伊跟在他们的后面挤进电梯。电梯里，他们正在讨论晚些时候去哪里喝酒。罗伊希望吉米不会指望他第二天还会过来。

楼下宽敞的旋转门把人们带进医院，也把他送到了小镇上。大楼的角落处有许多穿着睡袍的病人聚集吸烟，罗伊朝着大楼的某个方向做了个告别的手势，那里躺着他的朋友。随后他看见了那个戴着豹皮帽子的女孩，那个卡拉的朋友。

他大声叫唤。她微笑着走过来，手里捧着一束鲜花。他问她是否在工作，她摇摇头说：“把你的电话号码给我。我明天会打给你。现在有好几件事情让我忙个不停。”

在这之前，他从未在白天看过她。现在，会是时候做些别的事吗？

她问：“孩子什么时候出世？”

“从现在起的任何一天。”

“你马上会忙碌起来了。”

他问她是否想一起喝杯酒。

“吉米在等我，”她说，“不过记得打电话给我。”

他走在繁忙的大街上。吉米无法走到这里，可是他，罗伊，却能够头晕目眩地沿路边走，边对着自己唱歌——仿佛被送进医院的人是他，而在最后一刻，当麻醉剂被注入他体内，有一个声音在那里大声叫喊“不，不是他”，于是他暂时得到解救。

附近有一家他从前去过的咖啡店。店经理朝他招手，端来一杯热巧克力和一块蛋糕，然后和往常一样开始抱怨生活的无聊，他说他希望拥有一份像罗伊这样的工作。他走开后，罗伊打开包取出报纸、书、笔记本和笔。可他仍只是望着外面过往的行人。他不能逗留太久，因为他想起来他和克拉拉还要去参加一个产前培训班。他想要回到过去，去看看在他们之间的是什么，并了解这可能会给他带来什么。有一些人你永远无法将他们从生活中抹去。



————————————————————

(1) 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889——1951），哲学家、数理逻辑学家，语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一。

(2) 贝内迪特·斯宾诺莎（Benedictus Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家，西方近代哲学史中重要的欧陆理性主义者。

(3) 基思·理查兹（Keith Richards，1943—），“滚石”乐队吉他手。

(4) 《滚筒骰子》（Tumbling Dice） ，“滚石”乐队1972年发行的专辑《在中央大街放逐》（Exile on Main St.）里的第五首歌。

(5) 蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592 ），法国文艺复兴后期、16世纪人文主义思想家。

(6) 《光头月亮重踩》（Skinhead Moonstomp），英国乐队Symarip在1970年发行的专辑。

(7) 《第三人》（The Third Man） ，1949年由卡罗尔·里德执导的电影。

(8) 科芬园（Covent Garden），伦敦中部最时尚的潮流区之一，位于西区的黄金地段，是市内有名的娱乐文化热点。

(9) 费德里科·费里尼（Federico Fellini，1920—1993） ，意大利著名编剧和导演，曾获得五次奥斯卡金项奖。其主要作品包括《甜蜜的生活》《八部半》等。

(10) 英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman，1918—2007），瑞典国宝级编剧、导演，20世纪电影大师之一。

(11) 小津安二郎（Yasujiro Ozu，1903—1963），日本电影导演。

(12) 比利·怀尔德（Billy Wilder，1906—2002），美国电影导演、编剧。

(13) 约翰·卡萨维兹（John Cassavetes，1929—1989），著名的实验电影导演。

(14) 弗朗西斯科·罗西（Francesco Rosi，1922—2015 ），意大利导演。

(15) 让·雷诺阿（Jean Renoir，1841—1919），法国著名导演。

(16) 《阿玛柯德》（Amarcord），费里尼所执导的一部电影，是导演的半自传式电影，也是其生涯的代表作之一。

(17) 1991年的纪录片《黑暗之心：制片人的启示录》（Hearts of Darkness：A Filmmaker's Apocalypse），由艾莉诺·科波拉（Eleanor Coppola）、福克斯·巴尔（Fax Bahr）和乔治·海肯卢珀 （George Hickenlooper）执导，片中记载了制作《现代启示录》中的困难和全体工作人员努力，以及艾莉诺拍摄时的幕后花絮。

(18) 《现代启示录》（Apocalypse Now），由弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）执导，获1979年法国戛纳国际电影节金棕榈奖，以及奥斯卡最佳摄影、最佳音响两项大奖。

(19) 《让它流血》（Let It Bleed） ，“滚石”乐队于1969年发行的专辑。

(20) 哈默史密斯（Hammersmith），英国伦敦自治市。

(21) 布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen，1949—），美国歌手、词曲作者，摇滚乐巨星之一。

(22) 简·诗琳普顿（Jean Shrimpton，1942—），20世纪60年代的英国超模。

(23) 罗尔斯（Rolls），世界上最昂贵的小轿车之一，是地位的象征。


我们不是犹太人
—We're Not Jews—




阿兹哈的母亲带着他来到公共汽车的下层，并让他拿着书包坐在那里，自己则匆忙回去取回买来的东西，然后坐在他旁边。汽车快要开动的时候，阿兹哈看见大比利和他的儿子小比利在外面追着车子奔跑，他们冲着司机一边挥手一边叫喊。阿兹哈闭上眼睛，希望车子快点开动，否则他们就要赶上了。然而，他们不但冲上了平台，还气喘吁吁地骂骂咧咧，在空荡荡的车厢内不断往前冲，好像在马场里骑马一样。他们直接坐到了阿兹哈和母亲的对面，那个位置正好能让他们紧盯着这对母子。

意识到这点，母亲准备起身。大比利跟着站了起来。小比利更是猛地从座位上跳起来。他们准备跟着她和阿兹哈。她叹了口气，退身又坐下。售票员拿着售票机走了过来。他和比利父子认识，也跟着他们一块儿在笑。他没有收他们的车费。

母亲戴着一双灰色的带香味的手套，从钱夹里掏出几便士交给阿兹哈，他照着她的样儿把钱举在手里。

“给我一张全票和一张半票，去三国王。”他说道。

“请。”母亲低声说道，露出不悦的神色。

“请。”他重复道。

售票员把车票递给他后就走了。

“好好地拿着它们，”母亲说，“万一有检票员来查。”

大比利这时开口道：“看呢，他现在是个大孩子了。”

“大孩子。”小比利跟着说。

“他真的长大了，都可以跑去找老师告状了。”大比利说。

“爱哭鬼！”小比利吼道。

母亲直直地望着窗子。她抑制住了自己的情绪，尽量让自己的声音听上去不失常。“真可惜我们今天没时间去图书馆了。不过，明天还可以去。你现在还是班上阅读最好的学生吗？”她轻轻用肘推推他。“你是吗？”

“我想是的。”他喃喃地答道。

每天放学以后母亲都会带他去附近一个小型图书馆。在那里他用前一天看完的书换来新的书。可是今晚，他们没有时间。她不希望孩子的父亲质问他们为何会晚回去。她也不想让他知道他们都去了哪儿，免得他抱怨。

大比利此前被女校长叫到她那间闷热的办公室，并被严厉地告知——女校长是这么对母亲说的——她“不赞成他们的这种恶劣行为”。母亲为此高兴。她反对小比利欺负她的孩子。在班上小比利坐在阿兹哈的后面。几个星期以来小比利时常辱骂他还用尺敲他的脑袋。而现在其他的男孩儿，都是小比利的同党，也开始找他的麻烦了。

“我要吃坚果！”

大比利模仿猩猩的样子大叫，上蹿下跳，搔挠着腋下部位——小比利曾因这个动作被严厉指责过。但这并未影响他父亲。他的脸色看上去很恐怖。

大比利一家和阿兹哈家只隔着几间房子。母亲从她小时候起就认识他和他全家了。战争时期，他们曾共用一个防空洞。大比利曾经当过德国兵，至今仍穿着一件褶皱的外套，额发如同雕刻过一般。他指甲发黑且凹凸不平，明显留着咬过的痕迹，前额上满是油迹。人们给他起了个绰号叫“摩托车比尔”，因为他总是喜欢反复不停地组装他的那辆凯旋摩托。“比尔的凯旋。”父亲喜欢在他们一家经过时这么咕哝道。有时，自行车的框架周围会放有一圈金属碎块，深夜里大比利一边加快发动机的转速，另一边他放在窗台上的点唱机会反复地播放着刺耳的《大声对我说》(1)第四十五首。然后所有人都知道大比利在为一年一度的公众假日作准备，他准备开车去海边。母亲和周围邻居只能关上窗户隔绝噪音和烟气。

母亲开始注意到每次放学回来后，阿兹哈不仅心情沮丧而且显得疲惫，外表也凌乱不堪。他看上去就像是被扔进过树篱里一样，又好似在水坑里打过滚——因为他曾这么做过。他艰难地坦白，承认他受到其他男孩的欺负，特别是小比利。

一开始母亲对这样的恶作剧并不在意。但是随后她惊讶地发现阿兹哈表现得像是遭受了沉重的打击。他应该学会不去理睬那些幼稚的言论：许多孩子都喜欢把自己的欢乐建立在他人的痛苦之上。然而，他想不通的是究竟自己身上的哪一点招致别人说那些话，而又为什么当他在家里和母亲度过那么多舒适的时光后，这样的暴力走进了他的世界。

母亲握着阿兹哈的手，教他跟着她重复：“小比利，你真窝囊——和废物一样窝囊！”

阿兹哈谨记着这些话，反复地说给自己听。第二天，在角落处，当他的那些死敌们又开始嘲弄他时，他闭上眼睛冲着他们大声叫喊：“废物，废物，废物——你们这群窝囊的废物！”

小比利和阿兹哈一样，对绰号异常敏感。此时如同施了魔法般，他的嘴立刻闭上了。可是第二天，小比利又重新回来对着阿兹哈说了很多他听不懂的新名词：黑人、外国佬、小黑鬼。阿兹哈跑到母亲那儿，希望再想出点新的词，但他们即使绞尽脑汁也再挤不出半点了。

大比利的声音贯穿了整节车厢。“废物！你怎么不当着我面大声说啊，呃？为什么不说了，呢？”

“不，”小比利说道，“他们不敢说！”

“我们才不像嫁给黑鬼的妓女那么窝囊。”

“黑鬼，黑鬼，”小比利不停地叫着，“猩猩，猩猩！”

母亲并没有将视线转移。但可能是担心自己的颤抖会让阿兹哈失望，于是她把手从他那里抽回，指着窗外一家商店。

“看那儿。”

“什么？”阿兹哈问，因为小比利嘴里嚷着他的名字而让他分了心。

阿兹哈刚把头转过去，大比利就叫着说，“嘿！亲爱的小姐，你为什么不敢看我们啊？”

她把头扭向另一边并朝着站在站台层的售票员招手。可售票员跟着一个刚上车的乘客上了楼梯。而其他为数不多的乘客则如同雕像一般坐在那里，毫无察觉，也许是漠不关心。

母亲转过身子。阿兹哈从未见过她像现在这样，脸色苍白，眼睛湿润，身体像树木一样僵硬。阿兹哈能感觉出她正在作怎样的努力来使自己保持不动。因为每当她在家哭泣的时候，她会整个人地倒在床上，痉挛似的抽搐着，并用拳头去打枕头。可此刻唯一在颤动的就是她鼻尖流出的那一滴鼻涕。她决然地吸了下鼻子，然后打开包拿出那条有香味的手帕，她以前常常用那条手帕给阿兹哈擦脸，或者拧成一个角，帮他拂去眼睛周围掉落的睫毛。她使劲地擤鼻涕，可他还是听到了啜泣声。

现在母亲已经清楚所发生的事以及那是种什么样的感觉。可阿兹哈多希望他什么都没说过，多希望自己可以保护她。因为大比利正在叫她的名字：“依冯，依冯，嘿，依冯，我那时让你很爽吧？”

“艾维，很爽吧，对吧？”小比利附和着说。

大比利在一旁得意地笑。“发现一个问题，”他一边说一边捏着他的鼻子，“车厢里有股怪味。”

“呸！”

“他们的公寓里住了多少人，全都挤在一起，吃着咖喱和米饭，把整条路都熏臭了！”

无可否认他们住的公寓确实拥挤。曾是医生而如今退了休的祖父睡一个房间，阿兹哈和妹妹还有父母住在另一间，两个叔叔则睡在客厅。每天厨房里都会炖好几锅印度食物，这样他们饿的时候就不愁没东西吃了。厨房间的墙纸都裂了开来而且满是气泡，垂落下来就像是古代卷轴。但是母亲总是否认他们是“像那样的”。她不允许把“移民”这样的词语用在父亲身上，因为在她眼中，这个词只适用于那些不敢抬起眼睛、衣着不搭并且目不识丁的人。

母亲动了下嘴唇，但她的喉咙肯定很干涩：半天嘴里没吐出一个字，直到最后她终于艰难地挤出一句：“我们不是犹太人。”

车厢里陷入一阵沉默。这给了大比利一个机会。“你说什么？”他一只手托着耳朵和他那又黑又长的鬓角。另一只手打了一下已经开始发出嘘声的小比利。“大声点说。嘿，女人，我们听不见！”

母亲又把刚才的话重复说了一遍，却无法让声音更响。

阿兹哈不确定她的意思。在困惑中，他回想起最近一次关于南非的对话，他最好的朋友全家移居去了那里。阿兹哈问他们为什么不能去别的地方——曾经也有人这么问过——为什么也不能选择去开普敦。她痛苦地回答说，是因为那里的白人对黑人和棕色皮肤的人很残忍，认为他们是劣等人群，而且不允许他们去白人去的场所。有色人种有单独的通道，而且不能和白人坐在一块儿。

这个活生生的事实让人头晕目眩，毫不合理，而且他在学校也没有学过，但却像把锤子一样给了他重重一击，并在无数个夜晚萦绕在他梦里。这样的事情怎么可能会发生？这意味着什么？他又该如何应对？

“不，”大比利说道，“你不是犹太人，依冯。你和我们都不是。不过你比这更糟糕。和巴基斯坦佬在一起。”

小比利自始至终发着嘘声，不停地扭动着他的头，模仿麻痹症患者。

阿兹哈听父亲曾说起不久前有过“毒杀”。邻居之间互相残杀，这样惨绝人寰的行为至今没有停止。说到这个，父亲就会用手指着他的妻子、儿子和年幼的女儿，然后声明：“我们身在前线！”

这样的对话常常是前奏，为他后面宣布他们要回到巴基斯坦的“家”作铺垫。他会说在那里，他们不会遇到这些问题。而每当这时，阿兹哈的母亲便会开始不安。她已经在家了，又要如何回“家”呢？那边炎热的天气会让她不停冒汗；辛辣的食物会让她闹肚子；而和一群不说英语的人在一起也让她倍感孤独。阿兹哈的祖父和叔叔会和以前一样用乌尔都语(2)喋喋不休地在那里谈天说地。当阿西夫叔叔的妻子来到这个国家后，每次在街上走时，不需要人提醒，她总是跟在他们几步之后。在去商店的路上，母亲不想站在他们任何一个阵营中，因此她不得不和阿兹哈在这个古怪的队伍中找到自己的位置。

“家”的概念并不是没让父亲烦恼过。他自己从未去过那里。他的家人曾经住在中国和印度；但自从他离开后，家族里的其他成员也跟随着成百上千的人流一起转移到了巴基斯坦。他怎么知道这个新的国家一定会适合他，又或者他能在那里获得成功？每当母亲开始唉声叹气，父亲就会用手拍打着前额然后大声叫道：“噢，我的天啊，我要试着同时从各个角度思考这个问题！”

父亲曾经在那里炫耀他位于惠灵顿的那间头顶上有干净整洁的窗帘的公寓，手里一边摇晃着便携式打字机说他希望能被叫去到越南做战地记者，而他也作好了参加丛林战斗的准备。

这话让他们都笑了。两年来，父亲一直在一家生产鞋油的工厂里做包装工人。这是重体力活，不仅耗尽了他的体力也让他大为光火。他爱读书也想写书。他每天早上五点起床；夜晚，他会写到筋疲力尽为止。即使是在吃饭的时候，他也会在信封、退稿通知和工厂信纸的背面随意地涂写，尝试着把写好的文章卖给杂志和报纸。与此同时，他还在学习一门叫作“如何成为一名发表作品的作家”的函授课程。他疯狂的打字机声如同炮火声一样轰击着他们的大脑。他还不允许他们抱怨。父亲下决心要通过写关于体育、政治和文学的文章来赚钱，大多数日子里，他把文章寄出去时每一份都附有一封信，开头是这样写的：“尊敬的先生，请查阅附上的……”

然而父亲对英语掌握得并不好，他说的是一种“孟买式英语”，但也不全都是。他们的邻居，一个退了休的老师非常热心地帮助父亲改正他的拼写和语法错误，并暗示他有时候把“正确的单词用在错误的地方，反之亦然”。他的文章经常被装在贴有邮票的回邮信封里退回，这是《作家和艺术家年刊》里所建议的。最近，当他们从信箱里把信取出后，父亲不再打开看，而是把它们都撕了，然后踩着那些碎片，用乌尔都语咒骂，诅咒那些英国人，他深信是他们把他拒之门外的。可真是这样吗？母亲曾暗示他可能不该从事这个而应该学一些更能赚钱的东西。但从未得到好的回应。

如今每天早上母亲会让阿兹哈出去把邮递员拦截下来，取回那些退回来的手稿。他们像藏酒瓶一样的将这些信封和包裹藏在花园周围的各个地方，有的在垃圾箱后面，有的在自行车棚里，还有的甚至被藏在水桶下面。在那里，它们承载着父亲所有的希望，驱赶着家族的厄运，在这期盼的时间长廊中不知不觉地腐烂。

每到一站，阿兹哈都希望能有人上来阻止或逮捕比利父子。但没人这么做，而且随着他们继续前行，车上的人几乎都走光了。小比利开始向上跳并拨铃，售票员看着他只是笑笑而已。

接着阿兹哈看到小比利从口袋里摸出一颗弹珠，一只手背在身后站着，准备将它掷出。大比利注意到时也睁大了双眼。他伸出手去够小比利的手腕。然而弹珠已经被掷了出去：把阿兹哈和母亲两人之间的窗户敲碎了。

母亲大声地喊叫：“停车，停车！没有人过来帮忙吗！我们要被谋杀了！”

她发出的声响来就好像自天堂或是地狱。此时小比利脸色苍白，一个劲儿地往他父亲那里靠；他们变得安静了。

阿兹哈从位子上站起来准备去打他们，可是售票员挡住了他的去路。

他们熟悉的车站就在不远处。公交车刹车前，母亲站起身，手里紧握着她的包；她让阿兹哈拎两个包，并用肘轻轻把他推往站台。当他经过比利父子身边时，并不打算看他们，但他确实给他们看了眼色，直直地瞪着他们，双方怒目而视，这样他看着他们但并不那么害怕了。他们可以恨他，但他会知道他们是怎样的人。可如果他不能用武力对付他们，他的愤怒要如何发泄呢？

他们被绊倒在地，不用看也知道穿着绉面鞋底鞋子的比利父子就在他们身后，因为他们早就大叫了，尽管没有之前那么大声。

当他们走到他们所住的那条街的尽头，那位曾经帮助过父亲的退休教师正从房里走出来，穿着三件套，头戴一顶软毡帽，手里牵着他那条苏格兰猎犬。他仔细张望着他的花园，从地上捡起了被风吹到篱笆那里的碎纸片，然后闻了闻夜晚的空气。阿兹哈很想笑：他就像是个幽灵；在一个疯狂的世界里，普通不过的事也会变得最异乎寻常。母亲马上拉着阿兹哈来到他的大门口。

邻居举了举帽子，友好地和他们打招呼：“你们好吗？”

起先阿兹哈听不懂母亲在说什么。可是她说的都是关于父亲的。“他们每天都把他写的东西退回来，他很生气……非常生气……你能帮帮他吗？”

“可以帮的，我都帮了。”他回答道。

“那就让他停下吧！”

当他问起发生了什么事，她连连摇头，用手帕捂着脸硬咽地说不出话来。

比利父子犹豫了片刻，接着安静地继续往前走。阿兹哈望着他们离去。现在是没事了。可是明天他一定会受到惩罚的，接着后天，然后是大后天。没有一个母亲能够阻止这样的事情发生。

“他是个不错的小伙子。”老师这样形容父亲。

“可是他能有所成就吗？”

“也许吧，”他说，“有可能。但是他好像有点——”阿兹哈踮起脚尖听。“自信过头了。过于充满希望。”

“是的。”她说，紧咬着嘴唇。

“让他多去读些吉本(3)和麦考莱(4)的书吧，”他说，“这应该能改变他的思路。”

“好的。”

“你现在感觉好点了吗？”

“好点了，好点了。”母亲坚持道。

他关切地说：“让我陪你们回去吧。”

“好的，谢谢。”

母亲和儿子没有回家，而是朝着相反方向走。他们经过一片轰炸后的废墟，没有选择走大路，而是走了一条狭窄的小径。等到他们再也走不动了，便在黑暗中穿过附近一个满是车子碾轧痕迹的泥泞球场。一阵狂风吹过，不停地把他们往一旁吹，他们几乎要和泥泞的球网纠缠在一块儿了。他并不知道她认识这个地方。

终于他们在一个阴暗的小屋外面停了下来，那是一个公共厕所，里面到处都是蜘蛛和虫子，他和朋友们常常来这里玩。他抬起头却看不见母亲的脸。她将门推开，踩在潮湿的地板上。当他还在那儿犹豫时，她用力把他拉进小隔间。她没准备让他现在走。他用小刀在墙上挖了个窟窿，练习屏住呼吸直到她方便完，用稀稀落落的纸把自己擦拭干净。接着，她紧闭双眼坐在那里，就像是在做祷告。他的牙齿在打架；耳边传来丝丝鬼魂的声音；外面有脚印；死亡之手似乎正在召唤他。

她久久地凝望着镜子里的自己，开始往脸上涂了些脂粉，换了一支口红，又梳理下头发。这里听不到人类的声音，只听见雨点落在金属屋面上的声音，雨水正一滴滴地滴在他们头上。

“妈妈。”他大叫。

“不要发牢骚！”

他想喝他的茶。他等不及想要离开。可在昏黄的灯光下，她的双眼正死死地盯着他看。他知道她是想告诉他不要提起今天发生过的任何事。终于她意识到这是没必要的，便拽着他的胳膊往外走，并催促他快点回家，除此之外她没多说一个字，好像一切都是他的错，他们才会被困在这里。

公寓里既明亮又温暖。父亲上早班，已回到家中。母亲走进厨房，阿兹哈帮她把买来的东西拿出来。她试着表现得和平常一样，但正是她的刻意出卖了她，因为她没有像往常一样亲吻父亲。

此刻，父亲正坐在祖父和叔叔旁边听着收音机里板球比赛的评论，收音机的照明盘上印有他们从来都叫不出的城市名字，比如布鲁塞尔、斯德哥尔摩、希尔弗瑟姆、柏林和布达佩斯。父亲的打字机被桌上的空啤酒瓶包围在中间，挡纸舌也已经弯了。

“过来，孩子。”

阿兹哈跑向父亲，父亲正往杯中倒了些啤酒并混入了些柠檬汁递给他。

男人们抽着烟斗，凝视着盛烟灰的碗，轻轻地在桌上敲了敲烟斗，然后用烟斗通条戳着烟斗，再次点燃它们。他们大声地用乌尔都语和旁遮普语(5)聊夫，虽然言语中也夹杂着一些英语单词，但他们却不断地比画着手势，并用一种英国人不会使用的方式相互拍着对方的背。然后他们中的一人会突然跃起，一边拍手一边大喊：“对一出局一出局！”

阿兹哈开始习惯和他的家人在一起，尽管他们说的话他只能听懂只字片言。他努力地去挖掘他们说话的重点，在他们笑的时候，他也总是跟着一起笑。要是他听不懂某些话的意思，他便只轻轻动动嘴唇但不出声，在不理解中，始终，这一切让他晕头转向。



————————————————————

(1) 《大声对我说》（Rave On），美国当代著名摇滚乐歌星巴迪·霍利的音乐剧。

(2) 乌尔都语（Urdu），巴基斯坦的一种官方语言。

(3) 爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，《罗马帝国衰亡史》作者。

(4) 托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国历史学家、政治家。

(5) 旁遮普语（Punjabi），印度的旁遮普邦和巴基斯坦的旁遮普省所使用的语言，也是印度旁遮普邦的官方语言。


好的，宝贝
—D'accord，Baby—




整个星期比尔一直都在期待这个时刻。他即将要与和他老婆上床的那个男人的女儿上床了。躺在她的床上，他能听见塞莉斯泰因在浴室里一边作着准备，一边哼着歌。

他已经很久没有在这么一个没有暖气的冰冷的屋子里待过了。过了一会儿，他勇敢地把手臂从毯子里伸出来，撕开一个安全套，把它放在用作床头柜的纸箱上。他打算再准备一个，但又不想表现得过于乐观。因为一次就能达到他的目的了。之后他就会马上离开。已经耽搁了太久。像是之前的华尔兹，尽管让他忍不住咯咯地笑起来。然而，他已经告诉他怀孕的妻子妮可拉，他会在午夜的时候回家。塞莉斯泰因在那里做些什么呢？他甚至没有听到淋浴声；风猛烈地从破窗户外刮进来。

他妻子是在巴黎遇见文森特的，也就是塞莉斯泰因的父亲，他是一位研究毛泽东思想的法国知识分子。他肯定给她留下了深刻的印象。因为她时不时地会谈起他，这已经够糟的了，可后来她却鲜少再提到他，现在他明白了，这才是更糟的。

妮可拉做着一档午夜的电视讨论节目。两年来，她一直渴望撰写关于文森特如何从一个革命者演变为天主教“反动派”的介绍。这是在——比尔脑中挥之不去的她爱对着他说的那个短语——呈现这个时代。她好几次前往巴黎看望文森特；后来被邀请到他靠近欧塞尔乡下的家里做客。终于，她把他带到伦敦录制访谈。等到结束后，为了庆祝，她带他去了随想曲餐厅喝香槟，吃煎鱼饼和炸薯条。

那个晚上，比尔没有看他执导的电影剧本，而是早早地躺在床上，拿着一把尺、一支铅笔和一本《卡拉马佐夫兄弟》(1)。在妮可拉变得对文森特格外热情的时候，比尔下定决心不但要研究一些伟大的书籍——那些最深奥最难懂的，又总是令他望而却步——而且还要标注出重点部分，甚至背诵某些段落。当他的思绪纷扰，飘忽不定时，努力集中注意力则变成了一种折磨。然而大多数夜晚——即使是在妮可拉准备去和文森特见面的那段时间——他的灯亮着的时间始终要比她在外面待着的时间更久些。决定了要给予最大限度的理解，他会躺在那里嘴里喃喃地咕哝着他想要记住的一些句子。他最喜欢的是爱默生(2)的那句：“我们总是半遮半掩，羞于启齿各自所拥有的绝佳主意。”

一天夜里，妮可拉睁开眼，用揶揄的目光看着他说：“你就不能让自己好过些吗？”

为什么呢？他是不会放弃的。他在大学里学过生物学。所以他会蠢到找这些他读不懂的书来看吗？他对知识、智慧和培养方面的需求大于他对睡眠的需要。一个男人怎么能在他人生过半的时候，还不清楚他是谁以及他可能去哪里呢？这些厚重的书卷一定代表了人类思想飞越的最高点；它们一定包含了指引的方向。

这种透彻的、从容的沉思给他带来了一些满足感——通常是因为这些书让他开始思考一些别的事。这是他所喜爱的一天中的那个部分。通常情况下他都睡得很好。但是在妮可拉带文森特吃煎鱼饼的那个漫长的夜里，在凌晨四点的时候，他醒了，摸索着睡在另一边的妮可拉。可是她不在那儿。一直等到黎明时分，他颤抖着走出房子，想象着她撞了车。一小时后，他才想起她根本没有开车。也许她和文森特又接着去了一个开到深夜的场所。而在这之前，她从未做过这样的事。

他睡不着也无法工作。他打算一直坐在厨房的桌子前等到她回来，无论几点。他喝着白兰地，正常情况下他从来不会在晚上八点前喝酒。要是有人在这个时间前让他喝酒，他会宣称这就像是要和一整天说再见了。八十年代中期，他曾在傍晚去健身房。然而，再见，对于一些日子来说，是再贴切不过的词语了。

临近傍晚，他的妻子回来了，穿着她出门时所穿的衣服，看上去头发蓬松，衣衫凌乱，犹豫不决。她没有看他的眼睛。他问她之前都做了什么。她只反问了句“你觉得呢”便去洗澡了。

他想过好几种选择，包括用拳头揍她。可是他却选择逃离这个房子，去了酒吧。自从学生时期以来这还是头一回他独自一人坐在那里，无所事事。他哪儿都不想去。他没有随身带报纸，虽然他喜欢报纸；只要是写在新闻纸上的，哪怕是再老套，再离奇的内容，他都能接受。看着人来人往，他在想，如果一个人没有容身之所，这个世界该是多么的冷酷无情。

他强迫自己去思考这样一个问题：限制住一个人是多么不值得。大多数的关系里都有不忠。如今每个男人女人都有可能戴绿帽子。当婚姻已无法满足大多数人的需求时，为什么要反对出轨呢？妮可拉有她需要的东西，她就去追寻。多么勇敢和潇洒。去指责一个人追寻任何一种形式的爱是多么无聊啊！

他觉得丢脸。整个星期，这种想法以一种奇怪的方式变得越来越强烈。无论是在工作、等地铁还是和妮可拉共进晚餐时——他都能看出她的心不在焉——他发现自己开始对文森特生气了。接连几天，他根本无法思考别的什么事。似乎他的思绪已经完全被这个男人占据了。

当比尔在他工作的索霍周围转的时候，他思考着若是别人会怎么来报复像文森特这种人，这让他心情愉悦。虽然这种可能性太渺茫，但这并没有妨碍他幻想各种能让他满意的构思，他甚至称赞自己所做的。文森特给他带来了怎样的刺激、烦恼、精力和兴趣啊！这差不多是他现在唯一能做的富有创造力的工作。

几天后他遇到了塞莉斯泰因。当时她正和一个男子坐在一家新开张的咖啡馆里，喝着卡布奇诺。生活给了他一次机会。这很糟。他站在门口假装在找人，一边犹豫着是否要抓住这个机会。

文森特最大的女儿住在伦敦。她想当演员，几年前比尔曾在一个商业广告里帮她试过镜。他知道她曾经在他的一个熟人所拍的电影里演过一个小角色。有了这个基础，他向她走去，介绍了他自己，尽可能地以讨人喜欢的口吻说话，然后他被邀请入座。那个男子原来是她的一个同性恋朋友。他们在一起聊天。在一阵胆怯和犹豫后，比尔用一种很酷的语气问塞莉斯泰因是否愿意在过会儿的几小时里和他出去喝一杯。

他没有回家而是在街上溜达。觉得累了便拿着《追忆似水年华》的第一卷坐到酒吧里。此前下决心如果能把整本书读完，他一定要得到大量的赞美。他在书上画了一些横线，这是他从上学以来就认定的记号，用来表示重要内容。可是他的思绪却比以往更徘徊不定，直到与她见面的时间来临。

让比尔开心的是，他看到男人们都在偷偷地瞄着塞莉斯泰因；还有些人则明目张胆地盯着她看。她去拿酒时，他们把视线转移到她的一双腿上。这种事不会发生在妮可拉身上；只有厄特尔·文森特才会对她有兴趣。随后，他和塞莉斯泰因在街上闲逛找寻出租车。而她同意让他在这个周末去她的住所找她。

好几天，他都怀着这种满足感，期待着庆祝的那一刻。今后或许他会尝试更多这样的事。显然他一直在错失生命里像这样的既卑鄙又快乐的事。当妮可拉在房间里来回走动，穿衣服，煮饭，阅读或是寻找她的眼镜时，他享受着在一旁鄙视她的感觉。他告诉自己最要好的两个朋友，报复的快感是巨大的。现在，他的同伴们正等着他演绎那出好戏。

塞莉斯泰因把钥匙扔出窗外，身上裹着一条茶巾。到她的公寓来是件辛苦的事：它位于伦敦西部一幢破旧的五层大楼的最上层，那一片区域里到处都是小房间、学生和流动人群。走进客厅，他发现从这里可以看到广场。风夹杂着雨水正不断地从被报纸堵上的破窗里刮进来。四周墙壁都已泛黄，棕色地毯上满是污迹。煤气炉前的晒衣架上挂着好几条牛仔裤。炉火散发着呛人的气味，房间里只有一部分能感受到热气，其余地方都是冷冰冰的。

她说服他将外套脱下，却没让他脱掉围巾。然后他被带到只有几块地板的厨房，在破旧的水槽和烧水壶之间，几乎没有可容纳他俩的空间。

“我来做晚餐。”她指了指两包购物袋。“你喜欢吃哇鱼吗？”

“什么？”

她说的是鲑鱼。她买了土豆和青豆。等吃完后，还会有苹果馅奶油卷。她去了次商店回来就给自己添了不少麻烦。不知要多久才能准备好。他可不想干等。他对她说要去买些喝的，便从她那里离开了。

外面下着雨，他走到一家外卖酒店去买葡萄酒。准备付钱的时候他透过窗户看到红绿灯旁停着一辆出租车。他从店里跑了出去拦下出租车，但打开车门后他却不想带着酒上车。拿着买来的酒，他走了回去。

她做饭的时候，他在客厅里等她，慢慢地踱着步，喝着酒。她家没有电视机。刺骨的寒风敲打着窗户。她的住所不禁让他回想起了他在学生时期和别人一起合租的房子。他刚想对自己说，感谢上帝，我再也不用住在像这样的地方了，突然间他想到如果离开了妮可拉，那么他就有可能不得不暂时住在像这样一个陌生的地方，忍受污迹斑斑的地毯和破烂不堪的家具。他开始变得多么挑剔！这地方怎么会变成这样？当他往一个方向看时，另一边还会有哪些变化呢？

他留意到钉在墙上的一个鬈发男人的照片。看上去像是六十年代末拍的。比尔推断这很有可能就是那个和他老婆上床的激进分子。他曾是个英俊的男人，手握烟斗，蓄着长发，穿开领的衬衫，脸上流露着迷人的神情，彰显着他的自信和低级趣味。比尔想起了那段时期里用来宣传巴黎的口号。“万事皆有可能”“把理想付诸于实践”“禁止禁令”。他曾在一个电视广告中使用过它们。那个年代的人是多么乐观啊！老文森特把时间都留给了文学、思想、社交、写作和政治承诺，他一定拥有过一段快乐时光。那时候的文森特不用像比尔和他的朋友们一样，不间断地工作。

食物还不错。比尔在桌前俯身去亲吻塞莉斯泰因。他的唇拂过她的脸颊。她转过头望着外面，视线穿过黑暗的广场和后面的灯光，仿佛在试图寻找什么。

他谈论起电影产业以及演员、导演和制片人的真实情况。并不是因为他自己认识他们，而是因为这些都是其他演员和技师们经常拿来八卦的内容。她问了些问题，无拘无束地笑着。

事情该继续往前发展。他第二天一早五点半必须起床，去为一家银行拍摄广告。他以这种收入高但工时短的工作为人们所知。如今妮可拉怀孕了，他不得不去接更多的活。这让他很难挤出时间做他想要做的电影剧本创作。他开始渐渐明白如果他打算在他这个年纪做一些有价值的事，就必须以一种新的方式认真起来。然而当他想起自己不再向任何人提及的那些志向——读着普鲁斯特的书去缅甸旅行，还有其他一些更为“内在的”东西——他感到一股羞愧感涌上心头，仿佛怀抱这样的希望是不成熟的，下流的；仿佛，从某种意义上来说，已经太迟了。

他拖了把椅子绕着桌子走，直到他和塞莉斯泰因并肩坐在一起。他准备再次亲吻她。

她起身，向他伸出手。“我们跳舞好吗？”

他惊讶地看着她。“跳舞？”

“可以让你更暖和。你不……跳舞吗？”

“不跳。”

“为什么？”

“为什么？因为我们总是像这个样子跳舞。”他闭上眼睛，点着头，仿佛在用前额敲钉子。

她脱掉了鞋子。

“我们是这样跳舞的。我来教你。”她看着他。“拿住他了。”

“什么？”

“这个多余的东西。”

扯掉他的围巾，她把椅子推到墙边，放上肖邦的圆舞曲，一只手牵起他的手，另一只则抚在他身后。他始终注视着她舞动的双足，即使他踩到了她的脚，她也丝毫不在意。温柔地，稳稳地，她带着他在房里转圈，直到他感到头晕，她的发丝弄得他的脸直发痒。每次他抬起头，便会看到她深情凝望他的双眼。每当他们在房里走交叉步时，她会顽皮地往后小跑，再来拉他。她似乎下定决心要让他学会跳舞，很肯定这会对他有好处。

“你需要一些练习。”结束的时候她说。他坐回到椅子上，边喘气边笑。“不过谁知道呢，说不定一个星期以后，你就能当舞男了！”



午夜时分。塞莉斯泰因赤裸着身体，抽着烟走出浴室。她睡到床上躺在他身边。他想起有一次在纽约，公司派了一辆豪华轿车去机场接他。当豪华轿车一路从东河驶向曼哈顿，他坐在车里喝着威士忌，看着电视，而他想要的只是他的朋友来看他。

她卖力地骑在他身上，他觉得整个地球都在摇晃：要么是因为正在做爱，要么就是因为他正躺在两张单人床的拼接处，而它们正在被逐渐分开。他伸出手臂想把它们固定住，但每一次晃动时他的头都再一次地被推到这个裂缝中。他觉得他的耳朵快被扯掉了。他们俩就快要从床上摔到地上去了。

他抱着她翻滚到一张床上。然后他坐直给她看本来会发生的事。她开始大笑，停不下来。



煤气表在吱吱地走；她正打着瞌睡。他从未躺在一张如此动人的脸庞边上。他想到妮可拉和塞莉斯泰因的父亲在一起的那个晚上她可能想要寻觅的东西。爱慕、关心、深谈、坦诚、忘忧。可他现在给了她这些吗？他们能够给对方这些吗，然后再迎接即将到来的孩子？

塞莉斯泰因轻轻地推推他，试着在他耳边对他说了些话。

“你想要什么？”他问。接着他说：“当然……不……不行。”

“比尔，可以。”

他喜欢去想他愿意尝试任何事。打青了的眼眶肯定会传递给她父亲一个确信的信息。他举手表示同意时，她笑了。

“伤害是我应得的。”

“没人应得。”

“可你看到了……那是我应得的。”

那个晚上，在那间冰冷的房间，他做了一切她想让他做的事。他赞扬了她的美貌和智慧。他从未如此长久地亲吻一个人，直到他忘了自己身在何处，他们是谁，直到他们没有任何想要的了，只剩下让他们最心满意足的平静。

他起身穿衣服。但是浑身不断地颤抖。他想洗个澡，因为身上还散发着她的气味，可他并不打算洗个冷水澡。

“你为什么要走？”她突然跳了起来抱住他。“留下，留下来，我还没有和你结束呢。”

他穿上外套，走到客厅。然后头也不回地匆匆走下楼梯。他推开前门，想要呼吸夜晚新鲜、潮湿的空气。可是门打不开。他忘记了：门是锁上的。他站在原地。

她裹着一件毛皮外套站在楼梯上，望着窗外。

“钥匙。”他说。

“老男人，”她大笑着说，“你是。”

她光着脚从楼梯上走下来。开门的时候，他低声问道：“你会和你父亲说我见过你吗？”

“可是为什么？”

他摸了摸她的脸。她向后退。“你应该在上面敷些什么，”他说，“我见过他一次。他认识我妻子。”

“我现在很少见到他。”她说。

她伸出手臂。他们在走廊里跳了几步。现在他跳得好点了。他走在街上。几辆出租车从他身旁驶过，但他没有伸手去拦 。他继续走着。雨水给了他安慰。他抬头仰望天空。他有这样的感觉，幸福离他很遥远，而一切正在变糟糕 ，还有，人们无法掌握命运，只能接受。



————————————————————

(1) 《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说，通常也被认为是他一生文学创作的巅峰之作。

(2) 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、文学家、诗人。


你的舌伸进我喉咙深处
—With Your Tongue down My Throat—
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我可以很肯定地说，我现在是又累又脏，可是有人告诉我还有好几天洗不上澡，所以我还得继续这么脏兮兮下去。昨天早上我哭得很惨，那个女人让我把地址给她以免我有意外，我就胡编了一个给她。我不得不脱下衣服，换上白色的病服，他们给我量了五次体温和血压。然后我坐在轮椅上，护士推我到一间绿色的房间去见医生。他称呼我们所有人“小姐”，还讲了些笑话。看得出来一些人开始反感。只可惜他是印度人，他看着我的眼神有点奇怪，仿佛在说：“你来这里做什么？”但也许这只是我的猜想罢了。

我不得不躺在桌子上，我不知道他们在左手臂上扎了一针还是两针。然后一股热流涌上我的脸颊，我想要说话。接下来我所知道的就是我躺在恢复室里，护士对我说：“亲爱的，醒一醒，已经好了。”医生用手戳了戳我的腹部说道：“没事了。”我感到自己有些不爽。“你总是这么做吗？”我问。可他说他并没有别的举动。

他们在六点的时候把我们叫醒，我看到外面站着几个表情尴尬、睡意蒙眬的很多个人的男朋友们。我乘上公共汽车，回到自己的小窝里。



几个月后我们被赶了出来，我只好回到我老妈的住处。现在我已经回来了，正把脚搁在桌子上写着这玩意儿，心想着自己看上去就像个画家。我喝了一口柠檬水，里面只有一片柠檬。我在老妈厨房的桌子前，周围有一些种着香草的罐子。虽然这里破烂不堪而且可能随时崩塌，但至少很干净。这里还有老妈的那些女性朋友的照片，她们来自工党和妇女组织，还有布莱克的牛顿照片，旁边放着的是她学校里的孩子们画的画。这里到处都是书，都是关于亚历山大方法、铃木音乐教学法和世上所有叫作什么方法的书。然后就是她的男朋友了。

是的，在我用笔记录他时，科尔曼·霍华德，这个激进的（哈！）电视编剧以及出名的酒鬼正坐在我的对面。他正在边抽烟边研究一个剧本，慢悠悠地翻着页，可糟糕的是，他还不停地对着剧本傻笑。真希望老天保佑老妈能快点从她所任教的天主教女子学校回来。

这本日记是霍华德让我写的，他说要我写下发生过的事情。我同父异母的妹妹纳迪亚很快就要从巴基斯坦过来和我们一起住了。把这些都记下来，他这么说。

如果你能像我一样可以看到此时此刻的霍华德，你一定会克制不住大笑起来的。我是说真的。他差不多四十三岁，身上穿着一件嘎吱作响的皮夹克，一条牛仔裤屁股差不多荡到膝盖处，脚上踩着一双鞋底如床垫般的运动鞋。霍华德看上去似乎从没添置过任何新的物品。或者也许买过，只不过从商店里买回来后，就把买来的东西扔到地板上，然后将垃圾桶里的垃圾丢到上面，再用穿着肮脏的马丁靴的双脚来回地踩踏。在他看来，穿脏衣服是一种政治行为。

但这是在我的窝里。霍华德抽着雪茄。他有一个罐头和卷烟纸，于是整天用他那又短又粗而且泛黄的手指卷烟，舔舐，摆弄，轻拍，点烟，熄灭再重新点燃。这些烦琐的事发生在他和老妈睡在一起的时候，很可能是枕在她胸上时。我在早上的时候进去窥探过，看到了他放在床边的烟灰缸，上面放着避孕套。

天啊，在我记叙的时候他居然朝着我点头！这是因为他太热衷于平凡无奇的底层人士在那里表达自我了吧，尤其是像我这种毫无希望的女孩。一旦人们发现我们在写作，立马便会把我们推到风口浪尖上。

每星期五霍华德会来和老妈见面。

我们的霍华德英雄，你真是值得夸奖，总是带她去一些寻欢作乐的场所，像是新开的夜店（对一个拮据的教师来说这可是件大事）。回来以后，你解开她的内衣，再用手将她的外衣猛地拉下，而她则用温热的双手抚摸你的裆下。我曾经走进房间撞见这一幕！在这场年轻人的游戏之后，老妈便和她的恋人回到床上，在房里翻云覆雨了半小时。我呢，则点上一根蜡烛，关上收音机，然后躺在那儿，耳朵不断地受到震动。听着你自己的老妈干那事很奇怪。房里不时会传来大叫声、粗重的喘息声和哼哼声，就好像霍华德正在试图把钉子敲进砖墙里。而老妈听上去更像是正在做手术。有时我真觉得我需要提着急救箱冲进去。

这个每星期五的约会听上去是不是很不寻常？他只有在这一天才会来看老妈。但要是他必须去领他的作品所获的奖项，或者要和评论家共进晚餐的话，就要等到后一周的星期五他才会过来看我们。而星期六是肯定没指望的！



我们住在九楼。我对霍华德说：“嘿，聪明的靴子。你别专注于自己了。看看窗外。”

外面那块地看上去像是建筑工地。到处都是厚木板和窗框——电线杆、水泥浆搅拌机、粗砂岩、张着嘴的男人们和他们脚下裂开的砖块。

“怎么了？”他问。

“都是垃圾不是么？纳迪亚会觉得我们就是垃圾。”

“我的小尼娜。”他说。他就是这么叫我的。

“呃，我的大霍华德？”

“为什么要对自己感到羞愧？”

“因为和纳迪亚比起来我们没什么了不起的，不是吗？”

“我了不起。你也了不起。现在，继续你的写作。”

他用手指轻抚我的脸庞。“你很兴奋，是吗？这对你可是件大事。”

没错，我想可能是的。

在我整个人生里，我都是这里唯一的孩子，和那个做戏剧老师的老妈住在这个会议场所。十一岁以前，我一直是独生女，直到有一天老妈说她有一个惊喜给我，那是我所拥有过的最棒的惊喜。在另一个国家，我还有一个和我一样年纪的同父异母的妹妹。

“你的父亲在印度有一个妻子。”老妈说。每次她说到‘父亲’这个词脸部就会抽搐。“他们在十五岁那年结婚，这是他们那儿的传统。我对他而言太过于强势了，因此他决定离开我，回到印度，回到他妻子身边。就在那个时候我发现我怀上了你。他的另一个女儿纳迪亚是在几天后被发现怀上的，但她其实就在你后面的一天出生。亲爱的，试想一下。那以后，我才发现他居然在那里还有另外两个女儿！”

我根本不想去理会我那个在异国他乡同父异母的同岁妹妹，总之我就是讨厌她，谁让她突然决定要出现。直到有一天夜里，一时冲动，我写信给父亲，问他是否会让她来我们这里。我起身，乘着电梯下楼，然后走到马路上，在改变主意前把信寄了出去。那是我经历过的最糟糕的一个夜晚，我希望纳迪亚能来拯救我。



如果我不用忙着在星期五下午给DJ们写长达十页的满腹怨气的信，霍华德便会和我一起作想象力训练。我不得不躺在地上，开始想象一些疯狂的事，然后描述它们。这太像六十岁的人才会做的事了。可随后我就听到他这样评论别人：“哦，她六十岁的样子真不错！”

“尼娜，”在进行其中一个练习时他说，“你必须得想办法处理你和你妹妹的关系。我希望你能描述一下纳迪亚。”

我脑海里迅速地浮现出各种画面——霍华德正蹲坐在我身边，他的手抚在我的前额上，传递着关爱的信号。一个女孩的身影突然出现在我脑海，她坐在一棵棕榈树下，读着勃朗特(1)的小说，喝着酸奶。我看到一个被我父亲搂在怀里的小女孩。他说着老虎、大象和人力车的故事。我看到……

“我看不到了！”

因为我想象不出纳迪亚的样子，我必须见到她。



所以。一切就是这样开始的。老妈和我正在吃早餐，她嘴里嚼着素食奶酪。她穿了一条长而宽松的紫色无袖连衣裙准备去上班，还穿着黑色的长袜，头上绑了一根黑色的头带，这让她看上去像一个五十年代的未成年少女。最近一段时间，老妈把头发染成了金黄色，还时不时地照镜子。我呢，还是T恤和长裤。老妈还是像以前一样紧张地工作，昨天晚上她在电话里和她的朋友谈了几个小时学校的事情。她试着让我对虐待儿童、乱伦以及它们和普通中等教育证书的关系感兴趣。而我则告诉她我有多讨厌吃饭这件事，它有多无聊，我多希望每星期只需要吃一次，而别的时间便可以不用去想它。

“可是味觉是种敏感的感觉，”老妈说，“你应该好好培养你的味觉，而不是——”

“要是你想说教的话，就请闭嘴吧。”

信寄来了。老妈打开一封航空信。她看了两遍。我知道是老爸的来信，就从她手里把信抢来，拿着它往房间里走。

亲爱的：

这是个好主意。纳迪亚会在五号那天到。请去机场接她。你们的邀请太慷慨了。请替我照看她，她是我在这个世界上最珍贵的礼物。

爱你们的

信的末尾处纳迪亚写着：“我期待很快见到你们。”

嗯……

老妈又倒了些咖啡，开始思考起一切。她有非常糟糕的嗜咖啡症。她的胃一定就像是受损的皮革一般。她下定决心要变得有条理而非情绪化。她说我必须要取消这次的见面。

“很简单。你只要写个纸条告诉他们这里面有些误会。”

我的反应是这样的：“我不相信！为什么？没门！可是为什么？”天啊，难道我还不能去死吗，我想上帝知道我已经试过很多次了。

“尼娜，原因是这样的，我根本没有这样的准备。我不清楚我是否愿意见你的这个妹妹。她象征你父亲对我的背叛。”

我拿走了放在桌上的无糖果酱（无添加剂），把桌子收拾干净。

“象征？”我说，“可她是人。”

老妈穿上雨衣，整理好她前晚上打完分的作业。我想说，你穿得太素了。老妈吻了吻我的头。学校里的那些女孩们很喜欢她。在那里，她是个明星。

但我很刻薄。听听这个：“妈。纳迪亚要来了。或者我会过去。我从那扇门里走出去后，日子就回到过去那样，毒品和卖淫。”

她放下包，坐了下来。乓的一声她把车钥匙丢在了桌上。“尼娜，我求你了。”
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希思罗机场。我和老妈埋头吃着甜甜圈，我们已经在那里等了三个小时。从出口处走出的人群像是刚刚刑满释放的犯人一样，不得不遭罪似的从欢呼雀跃的亲人们和举着“欢迎来自尼日利亚的恩戈吉”牌子的司机们中走过。

可是没有看到纳迪亚。“我今天休假，”老妈说，“但没想到却在机场度过。”

可紧接着。那是她。她现在过来了。是她！我知道是她！我高兴地跳上跳下，疯狂地朝她挥手！是的，是的，不，是的！终于！我的妹妹！我镜中的另一个自己。

我们都拥抱了纳迪亚，老妈突然痛哭流涕起来，泣不成声。我也哭了，我甚至不知道自己抱得如此紧的究竟是谁。直到我能偷偷地打量起眼前这个女孩。

你。每天醒来我都想看见你的脸庞，而如今你就在我眼前，我们的眼泪浸透了你，你因为紧张头有些微微颤动，几乎没有说话。我知道我对你一无所知，但是你却让我感到有些紧张。

你比我矮小。也没我漂亮，我能这么说。鼻子比我的大。当然还有比我更黑，光亮的头发像一块巧克力一样贴在后背。我原本想，不知为何（我猜是因为纯粹的偏见）你会穿着民族服装、松垮垮的裤子、长长的上衣，还有一条把全身上下都能裹住的轻薄的头巾。但你却穿着FU牛仔裤和一件褪了色的蓝色运动衫——看上去就像是从恩菲尔德(2)来的。我想我们会修正它的。



纳迪亚坐在车的前排。老妈一有机会就会瞥向她。她必须要问纳迪亚父亲怎样了。

“哦，是的，”纳迪亚回答，“爸爸。他和以往一样，谢谢。他真的没什么变化，黛比。”

“但是我们不常见到他。”老妈说。

“我知道。”纳迪亚终于说。

“所以其实我们，”老妈把嗓音提高了说，“并不知道‘和以往一样’是什么意思。”

纳迪亚看着窗外绿色的、灰蒙蒙的英国旧遗址。而我不希望老妈此时陷入怨恨的情绪中去。

这之后很长一段时间里老妈都没有再看纳迪亚。而纳迪亚则一路欢欣雀跃。

“你们这里的道路真好啊！那么平滑，那么宽阔，还那么长！”

“没错，它们通往四面八方。”我说。

“哇。四面八方。”

我的天啊，难道她们那里都没有像这样该死的路吗？

纳迪亚小声地说着什么。我们靠近她才听到她说起她亲爱的父亲的身体状况。那个老男人如今一天往那个紧紧夹在他双腿中间的尿壶里撒几次尿。他状况不佳的衰老的牙龈以及令人不快的口臭。老妈和我不由自主地望着眼前这位亲爱的人，想知道她究竟是谁：她与我们如此亲近，又和我有着血缘关系，然而却以一种我们永远无法分享的、过分亲密的口气谈论着父亲。我们到家了，她用蜜糖般甜美的声调（我第一次听到时不禁忍俊不禁）说：“我觉得很累。想稍微休息一下。”

“你可以睡我的床！”我喊道。

早前我告诉老妈我是不会放弃的。可是当我的妹妹和我们一起穿过一整片住宅区最终站在我们位于建筑工地上方的公寓里，喝着所有她觉得新奇的饮料，拿起老妈的书和她的戏剧节目看时，我的心融化了，融化了。我将不得不从现在起睡在客厅里。不过为了她，我甚至愿意睡在厕所里。

“礼尚往来，”她说，“让我，对，我必须给你们一些东西。”

她从箱子里取出一条地毯递给老妈。“这是爸爸给你的。”老妈将它铺在地上，仔细地看了看然后踩在了上面。

给我的礼物呢？包在我一直都十分钟爱的皱纹纸里的，是我现在正穿在身上的来自巴基斯坦的裙子（搭配手工制作的露趾凉鞋）。它太美了：黄色和绿色相间，钩着金边，是轻薄的夏季面料。

我马上要去失业救济办公室领救济金了，而且我现在还因为我的这身派头而打起了精神。我会继续跟进一切的。



写下这个的时候我正在房间外面等着纳迪亚醒来。每隔十五分钟，我就像个忧心忡忡的护士一样轻轻地敲敲她的房门。

“你醒了吗？”我低声问。还有：“妹妹，妹妹。”我喜爱这个新名词。“你有什么需要的吗？”

我想我懂得了什么是爱。终于。

老妈出门去拿回图书馆的书，把我留在家里。老妈的整个内心，我希望你们能看到。她是个温和善良的人，无法理解这个世界上存在着不友好和暴力。她认为每一个人只是在等待改邪归正。“这样我们就能一点点地改变这个世界。”她会这么说，然后抓着我的手在选举期间挨家挨户敲门。然而在我所有回想得起的记忆中，她始终处于崩溃的边缘。在霍华德之前她还有过其他的男友，但没有一段恋情能够维持下去。他们大多数都是已婚的，因为她那时就是利用男人享受放纵的乐趣。其中有一个中产阶级谄媚者来自工党，我称呼他“胖家伙”。

“你结婚了吗？”等到老妈走出房间坐在他身边并拨弄起他的尼龙领带时，我发出了嘘声。

“是的。”

“你不得不承认，不是吗？那么你老婆呢？她知道你在这里吗？这个下午你感到满足吗？”

你能看到当这些男人看出老妈从心底里大声呼喊需要他们的爱来填补内心的饥渴时，他们都逃之夭夭了。而我这个满头绿发、恶魔般的小孩则怒视着他们。霍华德却并不畏惧老妈的需求，因为他是个自私狂妄的家伙。他只是选择视而不见罢了。



这是怎样的状况啊，我穿着这身巴基斯坦服饰到处走！

我中途去了一次药店买我的药，镇静剂。我住在这一区的朋友珍妮特和我一起，她习惯了我的古怪——比如戴着一顶拖着长长的兔尾巴的浣熊皮帽子。当我把药方拿给那个穿着白大褂的女药剂师看时，她向我点了点头却对珍妮特说：“她会说英语吗？”



我被自己从里到外的这身打扮惊呆了。我把围巾裹在头上走进社区中心，看上去就像是个在乡间迷了路的妇女或者是花园里的小鸡。

不到一会儿工夫，共产党人和那些大人物们都涌到我周围。我含糊地裹在围巾里说话。他们给了我一些宣传单和电话。我有一种压抑的感觉，觉得自己受了伤，似乎眼前有一场被安排好的婚姻和可以预见的殉葬，但却对这样的生活无知得像头猪一样。可是我已经受够了，况且还有一场飞镖比赛和斯诺克球赛在等着我，我还要和一个可爱的拉拉去喝几杯。

又回到家了，我给纳迪亚做了意大利面，往里面放了红辣椒、碎胡萝卜、奶酪和荷兰芹。我还跑出去买了一瓶白葡萄酒。在路上我看到一群孩子们在一辆开过的公共汽车上面互相追逐。他们站在车子的上层仔细地打量着我，其中一个是黑人。这些小鬼们特意走到站台处，在扶杆上来回荡着秋千，嘴里冒出带有种族歧视的言语。

“咖哩味，咖喱味，咖喱味！”

公共汽车呼啸而过。我狼狈不已。



我的纳迪亚终于出现了，一脸睡眼惺忪的样子，眼睛周围有一圈黑眼圈。她坐在桌前，双眼睁不开，又不想说话。我端给她食物并倒了一杯酒给她，不过她抬手拒绝了。我目不转睛地注视着她，可她却瞧也不瞧我一眼。为了打破沉默，我放爵士乐给她听——温顿·马萨利斯(3)的第一张唱片。我问她是否喜欢这张唱片，可她却沉默不语。也许是第一次听还没有太多感觉吧。我看着她吃东西的样子。但她丝毫不受影响。

她剩下很多食物，然后坐了下来。我递给她一条没有纽扣的黑色李维斯501s牛仔裤，还有一件大号的开司米绒线高翻领Polo衫（偷来的）和一件黑色皮夹克。

“把它们穿上试试。”

她简直一头雾水。“这是我想看到你穿的。我所有的衣服你都可以穿。”

她还是一动不动。我轻轻把她推到卧室里并关上房门。她应该感到幸运。那件该死的夹克是我最好的衣服。我在门外等着。她走了出来却没有穿我给她的衣服。

“尼娜，我觉得不适合我。”

我知道要怎么做了。我又把她推了进去。这次她走出来，又往后退，双手捂着脸。

“拜托，让我瞧瞧。”

她张开双臂转了一圈，头发飞舞了起来。

“好吗？”

“黑色很衬你的头发。”我这样说道。我唯一想到的就是她穿上我的这身衣服后改变有多大啊。她的鼻子上镶着宝石，看上去是多么的漂亮，危险，脆弱而又出众。

“可它是不是……让我看上去有点野？”

“噢，没错！现在我们可以出发了。出去走走好吗？去看看风景什么的。”

“安全吗？”

“很难说啊。但我有这个。”

我拿给她看。

“哦，我的上帝啊，尼娜。我就知道。”

哦，这才是我所担心也让我崩溃的。我还没解释她已经在心里给我下判决了。

“你以前用过吗？”

“只用过两次。一次是在酒吧里对付一个种族主义者。还有一次是我遇到一个类似抢劫犯的家伙，要我给他一些首饰。”

她看上去变得态度强硬。把脸转过去望着别处。“我是要当医生的，你知道的。我的人生注定是要反对人体伤害的。”

她朝着门的方向走去。我只能把弹簧刀收了起来。



老爸，这些就是我带妹妹看的景象。我把她从公寓里拉出来一直到走道。她看到风猛烈地刮进破碎的窗户。传来的阵阵恶臭让她不得不屏住呼吸。被困在家中的狗汪汪大叫。她看到一个白痴在门上写着：不要抢劫我我没有东西可以偷我全都扔光了。她还看到一些猪头喷在墙上的字：尼娜是条没用的狗。我按下电梯的按钮。

我刚想把她带出这幢楼，糟糕的事情就发生了。有三个十一二岁的男孩正从被他们闯入的那家的门里爬出来。邻居们站在一旁嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着。这帮孩子拿到一个大电视机、一个微波炉，小手臂里还夹着一双他们中某个人喜爱的运动鞋。但随后运动鞋掉了下来。

“嘿，”他对着纳迪亚说（这是她来到这里的第一天）。纳迪亚整个人僵住了。“嘿，你帮我把它们拾起来吧！”

她看着我。我哼着《只是幻觉》的小曲。我并不怕这群小浑蛋。只是不想表现出软弱的样子。纳迪亚把鞋子捡了起来。

“把它们塞在这儿就好了。”小鬼边说边抬起腋窝。

“你不觉得你穿太大了一点了吗？”纳迪亚问。

“关你屁事。”

很快我们离开那里，来到了室外。我们走向南非路和一家名叫“斯密兹将军”的酒吧。孩子们在铁丝网后面踢足球。穿着厚重外套的老女人们像是裹着小脚蹒跚而行的食品贩子。她们没好气地推着装满巧克力和猫粮的手推车。

我现在十分紧张，作好了坦白一切的准备。我意识到有必要告诉她一切，只希望能让她了解我的内心和我走过的人生路。

我向她解释（情不自禁地）：这件事发生在这儿，那件事发生在那里。我在那个小窝里怀了孕。又从那个穿着黄T恤头戴草帽的老家伙那儿买来毒品。我在那里遭到袭击然后穿过那个公园。我在那家店里偷了笔，把它们丢在我摩托车的头盔里。（要是你感兴趣的话，摩托车的头盔很方便偷的。）站在那个角落，我对周遭一切人和事都不再关心，感到自己无法向前走，也不能停留在原地，更无法回头。我摩托车的齿轮和引擎衔接不上。然后我的精神崩溃了。

她一言不发地听着，时而点头时而摇头。有人在听吗？我拉过她的手，把脸靠近她。

“我告诉你的这些之前从未对任何人说过。我希望我们能彼此向对方敞开心扉。”

她在街上停住脚步，用手捂着脸。

“但是我父亲对我说这地方有多棒！”

“纳迪亚，你想说什么？”

“你却让我看到肮脏不堪的东西！”她大叫道。她搭着我的手臂。“哦，尼娜，如果你能尽力让我看到一些美好的东西该有多好啊。”

美好的东西。我们必须乘公交车往东面去，到荷兰公园和拉德布罗克丛林路(4)附近。这里是伦敦的富人们爱来的地方。这里有饭店、酒吧、书店、比医生更多产的房地产经纪人以及身着黑衣的魅力人士，他们大多容光焕发，神采飞扬。这里有许多出售健康食物的商店，你能在那里买到豆腐、坚果、有机酸奶和有机牙膏。在这里，可爱的黑人小孩们为了狂欢节在高速公路下面练习敲打钢鼓，老黑人们则坐在空地的橘黄色箱子上冲着他们呼喊。这里，穿着范思哲西服的毒品贩子从郊区乘坐市郊火车过来，手里提着公文包，想要卖旧轮胎的碎片给贫民们让他们用来点烟。

不仅如此，这里的明星比乞丐多。比如呢？范·莫里森(5)穿着一件大外套正紧张又急促地向某个方向走去。

“嗨呀，范！范？你都不打声招呼吗！”我在街对面大叫道。听到我的声音，范这个大男人加快了脚步，就像一条被尖头皮鞋戳着屁股走路的狗一样。

纳迪亚看上去有点累了，我把她带到“茱莉”酒吧，那儿有报纸，我们坐在摆放在长凳上的编织精良的坐垫上。至于一杯茶，天知道他们怎么有脸开得出这样的价格。她现在看上去好多了。我们非常融洽地坐在那里，而这次她先开口说话了。

“你多久见一次我们的父亲？”

“每隔两年或者三年。他来这里办公事的话就会过来看我。”

“他真好。”

“是啊，他就是这么认为的。你能和我说点什么吗，纳迪亚？”我靠近她。“我们的父亲，他回家后，是怎么跟你说我的？”

要是我没有引出这些话该多好。可要知道这就是我：不喜欢生活里存有疑问。

“哦，他很担心，担心，担心。”

“天啊，你说了三次担心了。”

“他说你……还是不说了。”

“他说什么？”

“不，不，他没说什么。”

“他说了，纳迪亚。”

她坐在那里望着那些穿着亚麻布衣服、品位极差的电视制作人，缄默不语。

“告诉我老爸到底说了什么，要不然我就把这壶茶从自己头上浇下去。”

我拿起茶壶，打开盖子，方便接下来从头上浇下来。纳迪亚还是一言不发；事实上她把头别向了其他地方。我除了眼睁睁地让茶水从我头顶上浇下来，还有别的选择吗？水滴在我的脸上，马上又流到下巴。我能告诉你，真的很烫。

“好吧，他说，他说你就像是个野兽！”

“像野兽？”我说。

“没错。而且有时候他希望他能把你射死好结束你的不幸。”她直视前方。“是你自己要问的。你逼我说的。”

“这个浑蛋。我可是他的亲生女儿。”

她握住我的手。这是她第一次看我，睁大双眼，急于想说些什么。“在那个家里很糟糕，非常糟糕。尼娜，我必须逃离！而且我和一个人相爱了！一个对我毫不关心的人！”

“还有呢？”

没有了。她没再说别的了，只是重复着：“太残忍了，太残忍。”

我向四周望去。现在这地方倒真是个逃跑的好地方。用不了一眨眼的工夫你就可以跑到门外，跑过半条马路后乘上地铁。我刚想这么跟纳迪亚建议，可是，因为我之前已经告诉过她我的毒瘾、两次流产还有要把水浇到头上，我不希望她对我留有不好的印象。

“我希望，”我对她说，“我希望上帝能让我们不仅是亲戚还能成为好朋友。”



好吧，我的老爸是怎样一个浑蛋啊！野兽！他自己也不是什么天使，又凭什么说我？过去我总是尽力表现得最好，把手腕胳膊都遮起来。此刻我控制不住地想到他。这让我伤心不已。

这就是我的老爸在他过去还会来看我们时到我们家的情况。

首先是一整天的恐惧、期待和准备工作。当我和老妈已经筋疲力尽，把公寓打扫得一尘不染后，一辆黑色的出租车渐渐映入眼帘，这可比救护车还少见，后座上放满了令人欢欣雀跃的礼物：香槟、自行车、不合身的衣服、书，还有装有梦想的盒子。老爸穿着价值三千英镑的西服，打着真丝领带，显得光彩夺目。邻居们在阳台上弯着身子看着眼前这位王子，这愉悦了他们的眼球。楼上的礼物，即使让他们两三个人轮流搬，也要好几次才能搬完。

然后我们会乘坐出租车前往那些菜单是法文的餐厅，老爸认识那里的经理。他会和我们讲极端宗教还有好笑至极的腐败故事，每当老妈情不自禁地想笑，她便紧咬住嘴唇——为什么呢？我猜她是发现自己再一次地被他的迷人磁场吸引过去了。

酒足饭饱以后我们会一起去看大型演出，此时老爸和老妈会手牵着手。后来我才知道，所有的这些演出都出自安德鲁·劳埃德·韦伯(6)之手。

这就是生活里最美好的片段，可是一旦老爸离开后，我们又不得不回到自己原来的生活中去，我们并不总是希望这样。我和老妈会变得很不自在，大眼瞪小眼的，我们又再次地回归到平凡无奇的生活中。为什么他总是要离我们而去呢？

有一次在他离开后我因为想念他而跑出去。每当一个人的时候，我便和他说话。第二天早上五点我回家。八点，老妈来到我房间，站在那里，一个孤独的女人，充满愤怒和绝望。

“你是不是在干吸毒和卖淫的勾当？”

为了钱我一直和男人们出去。在按摩院里你几乎用不着做什么事。那里没有人会鄙视你，我们可以和他们一起开怀大笑。老妈之所以会发现是因为我一直有很多钱。她了解外面的情形。她密切关注着我。

“是的。”我并不想逃避。我只是说了出来。是的，是的，是的。

“我想也是这样。”

“对，这就是我目前的生活。现在我能回去睡觉了吗？我十二点还要去工作。”

“别称它为工作，尼娜。它有别的名称。”

她走了。在她的车还没有驶出院子前，我冲进了卫生间，往水池里注满水，然后找出老妈的劣质剃毛刀，在水里用它戳向手腕，一次，接着又一次，想要找寻到静脉。（有机会的话你们应该试试，这比你们想象中的难：皮肤粗硬，喉咙里涌起一股酸酸的、呕吐般的感觉，恶心至极。）我割断了手上的神经，因此不得不进行手术，所有人都为我惹出这么大的麻烦而生气。

几星期后，我改变了伎俩，吞了三十粒药片，然后就把自己送进了萨里郡精神病院。在那里我玩拼图，做篮子，定期和那个小指甲很长的艺术治疗师以治疗的名义做爱。

自杀是一种表达歉意的方式。

和纳迪亚一起来到伦敦塔、纪念碑、海德公园、白金汉宫，到国家剧院里看许多戴着假发的人演的戏剧。纳迪亚不愿听我继续坦白，便和我闲聊起来，这些闲谈逐渐地刺伤我的心灵，就像蔗糖腐蚀牙齿一样。

老妈虽然闷闷不乐却还是精心表现出一副热情好客的样子。大部分时候她很难让纳迪亚从房间里出来。每天纳迪亚都要在浴室里花上几个小时来化妆。后来，我们的霍华德英雄决定出场了。



老妈还没回来。现在是傍晚。你猜怎么着？纳迪亚正和霍华德坐在屋子另一侧的沙发上。这是他们第一次见面，但他们差不多已经坐到对方的腿上了。（我差点写成嘴唇。）整个下午，我不得不目睹他们的心灵相会。他们一直在谈论政治。投射在墙上的词是：多元主义、民主、神权政体和贝娜齐尔(7)！霍华德的意识太强了！这个小贱人想不到在同样的身体下（穿着黑色开司米毛线衣和黑色皮夹克）竟隐藏着这等的智慧和美貌，而且对第三世界有如此清晰的认识！我看到戴着手镯，喷了香水的她用一种从未对我使用过的方式和他说话——手舞足蹈！

“霍华德。我发自内心地告诉你，那是一个极度腐败的国家！即便是那些革命者也很腐败！没人感觉得到希望！”

回应她在谈话里提到的尼亚加拉，霍华德问她：“纳迪亚，我给你看些东西好吗？我自己创作的一些电视录像？”

她已经等不及了。

我们都没看到她进来。此刻我妈正站在这里，穿着外套，手里拎着包，望着纳迪亚和霍华德两人胳膊贴胳膊，如此亲近地坐在一起。

“哈啰。”她终于对霍华德打招呼。然后问候了纳迪亚声“嗨呀”。她的胳膊下面夹着买给自己的花——康乃馨。霍华德没有起身去亲吻她。除了纳迪亚他谁都没碰，而且他现在正忙得不亦乐乎。纳迪亚朝老妈点了点头，但视线马上又拉回到霍华德英雄身上。

她对霍华德说：“西方国家根本不在乎我们是一个非民主国家。”

“我累坏了。”老妈说。

“嗯，”我对她说，“不管怎样，哈啰。”

我和老妈在厨房将她买回来的东西拿出来。霍华德的声音从远处传来，他在问老妈学校里的事情，但她权当没听见。伤害已经造成了。哦，是的。纳迪亚完全是在老妈的房子里将她视为空气。而霍华德呢，我能看出，他对此感到非常不自在。他刚准备离开座位，纳迪亚一把拉住他的手臂问道：“你如何创作？”

“我如何创作？”

霍华德是如何创作的？她简单地用这样五个亲吻般的字眼就足以激起霍华德勃起般的兴奋。“你如何创作”是最不该问这样的家伙的问题。

“他们相处得很好，是吗？”老妈从门的缝隙里望着他们问道。我倚在冰箱上。

“为什么不可以呢？”

“没有原因，”她说，“除了这是我的家。我在外面所做的一切都是在消磨时间，可是没有一个人感谢我也没有人关心过我，而现在我在自己的公寓里还被人排挤！”

“嘿，老妈，别——”

“给我倒杯该死的威士忌，行吗？”

我马上倒了一杯给她。“老妈，你的晚饭在微波炉里。”我递给她威士忌。她用手托住酒杯。她的一生都在挣扎。她参军的父亲；穷苦的白人。她必须通过斗争才能学习。“是鱼排。我还把衣服洗好也熨好了。”

“在这方面你总是做得很好，我无话可说。就算在生病的时候你也做饭。我一回到家饭就做好了。我一个人吃完然后把剩余的饭菜放在你门外。就像喂仓鼠一样。你可以是个很好的人。”

“你确定吗？”

“只不过你的友善不得不和你其他那些野蛮的个性共存。我认识的那些女人，她们的孩子都千篇一律。不是给人带来灾难就是让人失望。他们的热情太高涨了。这是我们在英国的年代。我只希望，我只希望你能有些像样的工作之类的。”

我看着她，而她转过脸望着霍华德和我带回家的妹妹依偎在一块儿。老妈虽然难过却表现得温和。我可以此刻用拥抱来安慰因为我的缘故而难过的她，但却不想纵容她。我想到了一个奇怪的问题。“老妈，你为什么还要和霍华德在一起？”

她坐在厨房的凳子上，小口呷着酒。一边对着地板看了约莫三分钟，一句话也不说，然后鼓足勇气，用拳头捶着腿，就像是一个刚刚吞了深水炸弹的人。霍华德在那边滔滔不绝的话语传到我们耳旁。

老妈站起身，砰的一声关上了门。

“因为我爱他，即使他并不爱我！”

她的酒杯摔在了地上，玻璃在我们脚边碎了一地。

“因为我需要性，为什么不呢！因为我孤独，我很孤独，可以吗，而且我需要一个乐观的人来和我说话！你觉得我能和你交流吗？你觉得你哪怕有一分钟能听我说话吗？”

“老妈——”

“你从来没有关心过我！不仅如此，你还违背我的意愿把纳迪亚带到这儿来，她的甜蜜她的挑剔，让我想起了所有悲惨的过去，想起我一个人独自挣扎了那么久！”



老妈在她房里啜泣。霍华德和她在一起。而纳迪亚和我则坐在沙发的两头。从墙里清晰地传来老妈诉说的伤心事，听得我耳朵都红了。“当然，我在乎你，”霍华德提高了音量，“我爱你，宝贝。我也爱尼娜。你们两个我都爱。”

“我不相信，霍华德。你从没表现出来。”

“可我是个不善言辞的人！”

我对纳迪亚说：“男人都是无比自私的家伙，他们不懂得我们。这就是我知道的。”

“霍华德是引人关注的那一类人，”纳迪亚平静地说道，“他的思想如同艺术家一样开放。”

我开始像老年人那样充满保护欲并且动怒了。

“他是我母亲的男朋友也是长期的恋人。”

“我知道。”

“那么就离他远点。拜托了，纳迪亚。请你理解。”

“你们这些人究竟想指责我什么？”

我懒得去理“这些人”是什么意思。但是听听下面这个。

“我以为你们这些开明的西方人推崇的是自由的性爱？”

“是的，没错。我们一直很随意。”

“那么，尼娜，你怎么解释呢？”

“是因为他，”我更加深人地解释道，“他具有全部的弱点。女人嘴里说出一句好话就会让他以为她们想跟他上床。两句话就能让他飘飘然，以为他是这世界上唯一的男人了。这是一种精神疾病，一种妄想。如果我是你我才不会和这种容易被蒙骗的男人纠缠在一起！”

当然了！



几天之后。

我没精打采地站在霍华德家里。他的窝，或者被他称作“储蓄罐”的家在肯辛顿大街上，在一幢有华丽的黑橡木走廊，周围有公立学校的红砖大厦里。事情往越来越糟的方向发展了。纳迪亚要么关在她的房间里不出来，要么就出门用她的小相机捕捉“历史”。老妈则会去参加所有她知道的聚会。而我准备好了这一次走公路干线。

我帮了你们一个忙了。本来我想描述我们是怎么耐着性子听完霍华德的电视节目œuvre的（我总以为这是蛋的意思）。但不要——听那些细节！

他们就在我面前，霍华德和纳迪亚，脸贴着脸，近得能感觉到对方的呼吸，两人正在一起研究剧本。

今天上午早些时候我们一起去了科芬园购物。纳迪亚想让我给她一些买衣服的建议。于是我们看了几件时髦的犬齿花纹的夹克，明显的城市味儿，精良的棕色和白色毛料，一条黑色皮带把夹克的腰部收紧；短A字裙；真丝的圆高翻领T恤；还有黑色小圆帽、麂皮手套和高跟鞋。凡是她喜欢的，看上的，她全部都买。有钱人。纳迪亚给我买了一件亚麻夹克。

可能是我老是在唉声叹气。他们不悦地看了我一眼。

“如果你愿意的话我可以送纳迪亚回家。”霍华德说。

“我会照顾我妹妹的，”我说，“不过我现在想出去走走。我随时会回来的。”

我漫步走向诺丁山的一家咖啡馆。我走到荷兰公园，经过英联邦学院（我们以前称它为黑鬼的角落）蓝色的斜面屋顶，有一次学校旅行去那里时，我曾往一个废纸篓里撒尿。一些摩登的保姆从我身旁经过——和我一样年轻的女人染了一头黑发——遛着狗并照看小孩。

公园里都是些在荷兰公园学校念书的时髦小孩，他们在草坪上抽烟；穿着单色上衣、肌肉发达的黑人；掷着飞盘之类东西的嬉皮士；放着麦当娜和王子(8)的音乐的白人男孩。这里还有眼珠不停转溜、四处踩点的可恶的小偷，伦敦常见的不劳而获的人，游手好闲之人和心怀不轨的人。我可不想和他们扯上什么关系，所以我走上在公园尽头，两旁种满鲜花的小径，包装软糖的工人以前总是在夜里在那儿他妈的排起长队。墙上写着：阶级团结才是快乐的团结。

咖啡馆外面停着一辆警车，一群没戴头盔的猪猡在镶有铁栅栏的窗户里咯咯地笑着。这是这里附近寻常的景象，只不过街道比往日安静了一些。我走过一个站在马路上向我问好的亚裔女警身边。“汤姆阿姨。”我边小声说道，边走进咖啡馆。

他们在这里播放着最新的卡吕普索音乐(9)和索卡音乐(10)，还有埃里克·萨蒂(11)的新唱片。一个拉斯特法里教(12)信徒和我一起坐在桌前。他请我喝茶。我点了一份红辣椒配烤马铃薯和奶酪粉，附加一份土豆色拉和一块波兰芝士蛋糕。咖啡馆里的人比平常显得压抑；那些猪猡让所有人紧张。但这个拉斯特法里教信徒却真是个好人。他好到在桌子底下拉过我的手把东西塞进我的手掌。一块藏有毒品的厚实的菱形巧克力。

“嘿。我想买一些。”我说。我的鼻子着迷般地绕着它转。

“亲爱的，我只有这些了，”他说，“你把它拿去吧。这是我最后一块了。”

他走了。我望着他离开。当他穿着他那廉价的衣服走到街对面时，他的头发就像小弹簧床的床面一样一根根竖着，警察从车里走出来把他拦下。他朝着他们挥舞着手臂示威。警车里的人去部出动了。有大约六个人把他围住。他们开始了争执。他对着他们出言不逊。警察开始搜他的身。其中一人扯住他的头发。咖啡馆里所有的人都在看。我一口吞下那块巧克力。简直美味极了，美味极了。

现在我走到了街上。啥都不在乎。我的朋友在街对面冲我喊：“他们在栽赃我。我什么都没有。”

我让那群该死的猪把他放了。“他没撒谎！他什么都没有！”我冲着他们大声喊。有一个警察来向我走来。

“看来你也想被抓！”他边说边用力推了一下我的胸口。

“我无所谓。”我说。我真的无所谓。老妈会来看我的。

孩子们围了过来看热闹。他们的脸在同一时刻却看上去不同，有的凌乱不堪，有的可怜兮兮，有的表情严肃，有的独立，还有的一副挑衅的面容。我为我们所有人感到难过。这群猪把我的朋友拖进车内。我是最后一次看到他了。我知道，他面临是两年的麻烦。

我回去后，他们正坐在沙发上，那是霍华德的栖息地。有一些事明显有了进展而且是非传统的。他们离得实在是太远了，让人不安。我头上冒出了水珠，我把头伸到外面感受温度。是的，难道我就不能在这种情况下处理这件难办的事了吗？

“快点，”我对纳迪亚说，“老妈在等我们。”

“是的，没错，”霍华德边说边起身，“把我的爱带给她。”



我瞪了他一眼。“所有的爱还是仅仅只有一点？”

我们相安无事地坐在公共汽车上，很安静，车子驶过商店、人群和失业救济处，这时一些我无法解释的糟糕事情发生了。我前面的所有座位，事实上是公交车的整个上面一层全都不停地向上升起。我把头伸向窗外指望至少马路和地面是固定的，但此时情形与我想象的则完全不同。整条马路从我头顶上方掀起，像被龙卷风席卷的大楼，被抛到半空后又沉了下去。商店成一个角度地向我撞来。世界变成了魔鬼。我的上帝，没有一样东西还能保持静止，但我下定决心要和她摊牌。于是我紧握住座位，对纳迪亚说，至少我想我是这么说的：“你吻了他？”

她两眼直视前方，好像被一个乞讨者纠缠一样。我马上就要被甩到车子外面了，我知道。但我还是毫不犹豫地继续。

“纳迪亚。你做过了，对吗？你做了。”

“但这并不重要。”

我没错吧？你以为我隔了一百码的距离就嗅不出空气里亲吻的味道了吗？

“接吻不重要？”

“不重要，”她说，“尼娜，它不重要。它只是简单的喜爱。这很正常。只不过霍华德和我有很多可以相互倾诉的话罢了。”她似乎突然间陷入沮丧之中。“他知道我和别人相爱。”

“我不反对聊天。但是你可以仅仅和一个人聊天而不必让自己的舌头和对方的扁桃体搅在一块。”

“你把事情形容得太过赤裸了。”她回应道，眼神锋利地看着我，然后站起身，头顶到了车顶。“真遗憾你从来就不理解激情。”

是啊，我很赤裸。而且我还马上就要被二百只棕色气球挤到车子的角落里去了。哦，我的妹妹。

“你觉得不舒服吗？”她边问边站了起来。

下一秒钟我知道的就是我们从行驶的车里跌了出去，而我躺在阿尔伯特音乐厅外一条不寻常的潮湿的人行道上。我上方的天空在摇晃。纳迪亚的脸如同精灵一样在我头上盘旋。然后她像医生一样把手放在我的额头上。我用力地甩开它。

“你为什么在哭？”

要是我们的父亲现在能看到我们就好了。

“你和霍华德的龌龊行为让我为我老妈难过。”

“龌龊行为？等我告诉我父亲——”

“是我们的父亲——”

“关于你的事。”

“你会怎么说？”

“我要告诉他你做过妓女还是个瘾君子。”

“你真的会这么说吗，纳迪亚？”

“不会，”她最后说，“我想不会。”

她伸手给我，我抓住了她的手。

“我该回家了。”她说。

“我也是。”我说。

3

今天不是星期五，不过霍华德和我们一起来到了希思罗机场。纳迪亚快速地翻阅着时尚杂志，看着她不再有机会购买的服装。她今天的骄傲和自尊高涨。霍华德递给我一叠书和书写纸，还有大概十二支笔。

“他们那里没有笔吗？”我问。

“那里是第三世界国家，”他说，“他们缺少必需品。”

纳迪亚打了一下他的手臂。“霍华德你这个笨蛋，我们当然有笔啦。”

“我是在开玩笑，”他说，“那些笔是给我的。”他试图将它们都装进他的上衣口袋。但是它们掉在了地上。“我要写一些让你们都感兴趣的东西。”

“我们对你写的所有东西都感兴趣。”纳迪亚说。

“并不全是。”老妈说。

“但这次的会特别的……重要。”他说。

老妈把我拉到一边。“尼娜，如果你非要走的话，一定要写作。还有千万别和你父亲提起关于我的任何事！”

纳迪亚转移了所有人的注意力，她高举着手臂，回过头在机场中央大声喊着：“不，不，不，我不想走！”



我的房间，这个单人间，在我父亲房子旁边的一间空房，有着石头地板和粉刷成白色的墙壁。房间里是一张单人床和我敞开着的行李箱，没有衣柜，也没有音乐。朴素得简直不能再朴素了。每样东西上面都有一层黄色的灰尘，让我忍不住想打喷嚏。窗户很小，只有我的两个头那么大。所以这里有点阴暗。隔壁是一间更小的屋子，里面有一个临时的淋浴房、一个水池，地上有一个洞眼，要是你想方便的话就得习惯蹲在上面。

尽管我怨声载道，但这一切我都习惯。事实上，是我自己要求住这个房间的。一开始老爸想让我住在纳迪亚那儿。可我和这里所有人都格格不入，尤其是和我另外两个同父异母的姐姐：我叫她们格鲁米和穆妮。

我醒来，天气实在是太热，太热，太热了，到处都是噪声和汽油味儿。我穿上牛仔裤，然后套上一件带有凯斯·哈林(13)涂鸦的T恤。有一次我走在国王街上，先后有两个人过来问我：“这件是凯斯·哈林的T恤吗？”

外面，烈日快把人烤干了。这里的光线也不同寻常：你真的透过光线还能看见东西。我戴上墨镜。这是副很酷的墨镜。在这里没有多少妇女会戴墨镜。

司机正在预热老爸停在我房间外面的三辆车中的一辆。我打开其中一辆的车门坐了进去，一下子就有一种屁股在火上烧的感觉，我来回摇晃，司机见状哈哈大笑起来，牙齿都露了出来，就好像这是他见过的最有趣的事。

“开我走，”我说，“开我去有阳光的地方。麻烦你了。谢谢。”我伸手去触碰他，而他则从我身边闪开。好吧，他的确很帅。“这些车用不着预热。开车吧！”

他把车子发动起来，按了按喇叭，好像要开走的样子。他还很年轻而且身形单薄——他们这里的人看上去都有点营养不良——还有他总爱逗我。

“你这愚蠢的家伙。”

看，我是不是已经学会了怎么跟下人说话了？我至少用了一星期才把原本对待穷人本能的礼貌抹去。

“快点走！从这条车道开出去！”

“尼娜，不能穿鞋，不能穿鞋！”他指着我的脚说。

“不能吃香蕉，不能吃菠萝，”我说，“那么你也没有工作了，鲁鲁。要是你再不开车的话就等着去就业中心吧。”

于是我们驶离这条车道几码之外。大门口的守卫在招手。我回头看，你正站在那里，穿着睡衣站在房子里的走廊上，脸上还抹着剃须膏，头上因为刚刚擦了油还包着一张白纸。你挥着手臂却不说再见。格鲁米，我一夜间多出来的姐姐，跟在你身后跑了出来，挥着拳头，狗在窝里狂吠，小鸡在笼子里尖叫。哈，哈。

我们缓慢地行驶在住宅区内，这里除了老爸还住着所有其他陆军、海军和空军的人：大房屋，远离马路的大平房，草坪上有洒水装置，有一些还有游泳池，每一处都有守卫。

我们驶向超级高速公路，在众多色彩缤纷的，甚至颜色比中国娃娃还要艳俗的卡车中间，我们就如同一只孤立在孔雀群中的麻雀。真是一条糟糕透顶的路，而且一路上一点也不好玩，就像是在月球上开车一样。老爸说修路人偷了材料然后非法出售，所以没有足够的材料来把路修完。因此他们只好停下工程，使得整条路几乎成为烂尾。

这个地方有一个特点就是总有什么突发事件。无论好事坏事，这里总是有事情发生。正当我在想这里的一切多么让我欢欣鼓舞，迎面一辆出租车，老式的黑黄相间的莫里斯，用胶带粘成一块儿，正一路颠簸着驶过来。它飞快地避让车流直到司机完全失控，撞上了它前面车子的后尾，又擦过另一辆车边上，最后越过高速公路向我们直冲过来。鲁鲁最后刹车的时候我得看那个司机的脸。在距离我们还有三尺远的时候，出租车在飞驶后一头撞进了沿路的墙里。两个男人由于惯性控制不住地继续向前，他们的头撞到了胸口，整个身体从挡风玻璃里摔了出去，跌落在清晨的空气中。他们看上去就像圣诞布丁。

鲁鲁加速了。我一把拉住他冲他嚷嚷着让他停车，但是我们的车却越开越快。

“该死的又死人了，”我松开他时他说道，“一个野蛮的国家。这种事情在英国也会发生是吗？”

“嗯，我想是的。”

我终于说服他把车停下，我从车里走了出来。



我独自一人走在集市里，手里拎着首饰、地毯和一些罐子，感到有点困惑。我知道我得买些礼物。尤其是霍华德英雄，钱是他出的。啊，眼前就有一个：一个和大油漆罐差不多大小的笼子，里面有三只小鸡。卖家看到我正盯着它们看。他猛地把一只小鸡拉出来，在砧板上砍下了它的头然后把它举在我面前，羽毛溅落在我头发上。

我走开了，接着闪身躲开了一个醉醺醺的、坐在用门制成的四轮小车上的小女孩，她向我猛冲过来，然后驶过小径，穿过下水道，消失不见了。到处都是有病的和无药可治的人。我刚准备去吃午饭，周围人都一下子跑动了起来。他们从路边突然跳出来，把他们的孩子拉走。一浪接着一浪的活动开始了，三辆满载士兵的封闭大卡车从集市里穿过，身后背着步枪的男人们站在那里纹丝不动，旁若无人。一辆自行车从我脚上压过，我感觉自己已经半个人跨入地狱了。我踮着脚尖走出人群，沿着那条该死的下水道边缘一路走，屎溅在了鞋子周围。我已经受够了这个国家，正当我想要大声叫喊要回去南非路时——

“鲁鲁，”我叫道，“鲁鲁。”

“让我来照顾你，”他说，“抱歉我碰到你了。”

我重新回到车里。肥胖的黑水牛哼哼地边叫边在泥地里打转。我不喜欢看到这些动物还有鸡啊狗啊之类的，身上溃烂，流着血，受着威胁，带着恐惧，四处乱跑。

“你知道吗？”我说，“我很孤独。找不到可以和我说话的人。这里没人可以和我一起开怀大笑，鲁鲁。我觉得他们都恨我，我的家人。你的家人恨你吗？”

我伸了个懒腰，穿着T恤和短裤在前花园里弯弯腰，扭扭身子。我大口地深呼吸。睁开双眼的那一瞬间，这个世界的明亮让我震惊。一个仆人躲在树后偷偷注视着我的一举一动。

“嘿，偷窥者！”我叫道，然后继续。我再次看过去的时候，发现厨子和清洁工也加入到偷窥的队伍中来了，不仅如此他们还紧张地颤动着。

“我正在做什么？”我问自己，“开音乐会吗？”

在早上的报纸中我注意到了，准新娘们都标榜自己“贞洁善良而且肤色白皙”。为什么我却会想做个缺德的、棕色皮肤的人呢？但是我愿意，我愿意！

我在房间里洗了个澡然后在房子里散步。老爸，我就站在你门外，人们总是在傍晚的时候在这里相会。我透过纱门上的铁丝网看到你，我这些年来的父亲，就在那儿。你现在所想的就和当时的我一样吧，当我还坐在位于谢菲尔德布什的学校教室的最后一排，并且怀有身孕时，我想着你为什么不爱我。

早上我们在客厅的吧台相遇，那时我正吃着早饭，而你坐在健身器上。你一边气喘吁吁地做着运动，一边时不时地瞅我一眼。你健硕的身体不停摇摆，绷紧，可你一句话都不说。就算我开口，你也不会听。你就是那些老一代的浪漫多情的男人中的一个，在你们这样的人眼中女人根本不存在，除非你们决定让我们存在。

此刻你躺在床上，一只手挑着食物，另一只手翻阅着美国连环漫画。一个年轻的仆人把一个你在《观察家》广告上看到的那种脂肪振动仪压在你的小腿上。你抬起头看到了我。我的出现让你生气。你愤怒地招手让我进来。不。还没到时候呢。我继续朝前走。

这幢房子里女人待的地方很少会有人来，老爸的老婆正坐着干针线活。

“你好，”我说，“我想吃一根甘蔗。”

我想问她桌上其他水果的名字，可是老婆大人性格脾气暴躁，她不说英语，我说任何语言她都摇头。她随身有两个仆人，正蹲在那里看录像里放的印度电影。一位老妇人，我看得出她曾经是个银幕女神，现在正跪在地上用一把小树枝扫地。我坐在那里摇晃着腿，一不小心脚踢到了她的背上，在她衣服上留下了一个脏印记。

“试想一下。”我对老婆大人说。

我把甘蔗塞进嘴里。溅进嘴里的汁水刺激着我的味蕾。我把咀嚼后的残渣吐在了银幕女神的小树枝前边。对着一个听不懂你在说什么的人说话真的很享受。

“想象一下我老爸是因为你才离开我老妈的！而你甚至不曾离开那个座位。除了每月一次去银行核对你的珠宝。”

老婆大人把她所有的家当都放在她周围的地上。她肯定是疯了。可是我喜欢这里的疯子：他们只是和任何一个人四处游荡，没人会来烦你，而且人们还会给你食物。

“你看上去就像是个捡破烂的人。你知道什么是捡破烂的人吗？”

穆妮走进房间。很明显她听到了我说的每一个字。她开始冲着我大吼。老婆大人鹰嘴似的鼻子转过来对着我，似乎现在有了兴趣。一些比电视里还要有意思的事情发生了。她们想把我击垮。我想这就是她们希望我在这里的原因。老妈，如果你能看到的话，他们会这样对我完全是因为你在老肯特路上的一次跳舞中认识了一个男人，然后当你躺在暖炉前高抬起你的双腿时，他的安全套破了！

“你趁我们去上班的时候把车开走了！”穆妮吼道，“你强迫司机带你走！我们必须炒他鱿鱼！”

“为什么炒他鱿鱼？”

“他太不听话了！不懂规矩！你说了他乱开车，差点就出人命了！尼娜，你总是不断地制造麻烦，做一些蠢事，一些愚蠢至极的事！”

格鲁米和穆妮的年龄比我和纳迪亚都大。她们都已经结婚了，但因为受到老爸给她们安排的丈夫的粗暴对待，都分居了。那是她们绝无仅有的机会。如今她们又回到老爸这里。如今她们成了秘书。如今她们指责我的一切。

“顺便说一句。这个。”我把手伸进口袋。“拿去。”

看到我摊开的手心，穆妮的眼珠快弹出来了。她的眼睛让嘴巴安静了下来。她开始左右摇摆地缓缓朝我走来。她开始动摇了。她走了过来，伸手拿走了唇膏。

“现在你可以和我一起出去了。我们准备去假日酒店。”

“好的，不过你太淘气了。”她的心思全在唇膏上了。“它是什么颜色的？”

“看在上帝的分上你就不能让她清静一会儿吗？你总是找她的麻烦！”说这话的人是纳迪亚，她下班回来了。她一下子瘫在椅子上。“我好累，”她对着仆人说，“给我倒些茶。”然后微笑着看着我。“你好，尼娜。今天过得好吗？我听说你做了一些锻炼。他们在我工作的时候打电话告诉我的。”

“是的，纳迪亚。”

“哦，姐姐，他们居然还分话题的优先。”

对其他人来说我的身份是“表姐妹”。从一开始关于如何描述我的身份就很尴尬。通常，如果是穆妮或者格鲁米，她们会说，“这是我们从英国来的远房表妹。”父亲在这个问题上的处理方式更让我感到好笑。他没法从嘴里说出“表姐妹”或“女儿”这样的词语，所以他只是叫尼娜，别的不管。不过当然，所有人都知道我是他的私生女。而纳迪亚才是这里真正的“女儿”。“纳迪亚是个出类拔萃的人。”我第一天来到这里的时候老爸这样说，让我清楚地明白自身的渺小，渺小得就像她指甲里的污垢。的确，她聪明，不久以后会是医生，生命的拯救者。现在的她看上去似乎没有在伦敦时那么矮小了。我只能说她把整个政府的自豪全都一个人占了。

“他们在医院使用催泪瓦斯。”

“谁？”

“那些聪明的警察。有一些人在外面示威。警察过来镇压。他们在追逐那些在室内的示威者时竟然对他们使用催泪瓦斯！多糟糕的一天啊！多糟糕的国家啊！我得去洗洗脸。”她走了出去。

“看见没，看见没！”穆妮激动地说，“她比你强多了！就是，就是，就是！”

“我希望如此。这并不难。”

“我们当然知道她比你强！”



我从这里正在发生的一切中走出去，来到父亲的房间。这就像是从一个剧本跳到另一个剧本。在这出戏里又会发生什么呢？一个绿色的卷成圆形的东西在门外烧着，使整个屋子弥漫着一股烟熏味，可以熏死蚊子。发达的通讯设施让他与巴黎、迪拜和伦敦都能取得联络。电视里放着一部美国电影。五个年轻男子强奸一个女人。父亲——我该怎么称呼他？老爸？——坐在床边，伸出小腿。仆人在往他的脚上套袜子。

“你会中暑的，”他说道，仿佛他了解我全部的生活，也有权利专横霸道，“光着身子在花园里活蹦乱跳。”

“现在变成光着身子了吗？”

“我们还必须把司机解雇。坐下来。”

我坐在他身旁的一排椅子上。就像是在医院里看望病人。他侧身卧着，摆着他所喜欢的“嘲笑我运动”的姿势。

“现在——”

灯突然不亮了。电视关了。我闭上眼睛笑了起来。停电了。父亲在床上跳上跳下。“去他妈的这个见鬼的国家！”仆人赶紧点燃蜡烛。今天是星期五，我坐在这里想起老妈和霍华德今天会见面，吃饭，聊天，然后上床。我想霍华德其实并不坏，甚至还有那么一点点好看。他从未故意伤害老妈。他有别的女人——但那仅仅是一种空虚，一个弱点，并不是犯罪——他只有在星期五才和她见面，可他从来没有毁灭她。你还能怎么指望男人呢？老妈很爱他——从一开始，她就这么说；她无法自拔。抛开一切不说，她依然相信别人也依旧愿意敞开心扉。

而我永远不会这样。

老爸转向我。“你在英国究竟都干了些什么？”

“纳迪亚已经和你详细汇报过了，不是吗？”

详细汇报？两天来，当他们面对面轻声低语，咯咯而笑，竖起眉毛，下巴像是要上断头台似的掉下来，摩拳擦掌时，我目瞪口呆地透过窗户拼命读着他们的唇语，老爸和纳迪亚在对我控诉。穆妮和格鲁米这两个“圆盐瓶”和“胡椒瓶”则分别在通道口把风。

“是的，可我想听你自己坦白。”

他喜欢逗弄人。但他是个危险人物，一旦他知道了，很快便人尽皆知。

“坦白什么？”

“你四处流浪。换句话说，你整天都在鬼混。”

“除了雅皮士，每个在英国的人都在鬼混。”

“那么你是和一个男生还是和很多个一起？”我无言以对。“不过你母亲现在有一个男人对吗？什么没用的作家、完全的失败者、花花公子，还有眉毛不自然地会交叉在中间？”

“纳迪亚就是这么形容这个男人的吗，她自己还试图——”

“什么？”

“和他成为亲密的朋友。”

仆人拿起一把剪刀。他开始替父亲理发，清理耳朵，修剪鼻毛。他把一块茶巾系在父亲的衣领处，然后在他脸上涂上皂沫，将剃刀磨好。父亲的脸被刮得很干净，但有些微微发红。

“不完全是这样，”父亲边吐着泡沫边说，“我运用了自己的想象。纳迪亚谈到眉毛我就想到了灌木丛。”他对着仆人说，实则是在暗示我。“一个土生土长的英国人，呃？”

仆人拿着剃须刀忍不住笑出了声。

“可是你是和我们一起的，”老爸说，“别担心，我会让你步人正轨的。不过首先你得接受严格的课程训练。”



房间里坐满了盛装出席的人们，他们围坐在老爸的床边，看着他穿着最好的衣服躺在那里。老爸大肆地诽谤那些没有前来的偷税者、受贿者和一些败类们。他显然是这里最受欢迎的人。成为一个给人带来欢乐的人比做好人来得更好。这下老妈可以去喝漂白剂了。

最后他们终于等到了父亲的指示。

“把酒拿来。”

仆人打开酒柜拿出了威士忌。

“除了尼娜，每个人都可以喝酒。她需要学着适应最纯洁的生活方式！”他说，每个人都在笑我。

这些人中有拖拉机经销商（我第一次遇见卖拖拉机的人！）、记者、地主，还有一个年仅三十一岁的报业大亨，他继承了许多家报业。他文化涵养深厚，体型也一样的巨大无比。我建议从正面去看他，然后告诉我他看上去不像是条比目鱼。我抬头看见我的妹妹正站在老爸房间的窗户边，泪眼婆娑地注视着这条不愿与她结婚的比目鱼，因为他早已拥有世上最惬意的生活。

你们这些在国内的傻瓜，让我来告诉你们点消息。这里的男人们邀请纳迪亚和我去他们的住处，带我们去他们的俱乐部，还和我们一起打网球。他们极度大男子主义，却掩饰得很好。他们幽默风趣又慷慨大方，带你去他们的农场，向你展示他们的枪械，还当着你的面杀死一条蛇。他们与你调情，想进入你的身体，但对此却并不期待。

比利悄悄地溜进房间，他穿着肥大的篮球衫、粉色的帆布鞋和打了补丁的牛仔裤。他站在那里，双手叉进口袋，然后又抽了出来。

“嘿，比利，来喝一杯。”

“好的。谢谢……是。好的。”

“别害羞，”老爸说，“尼娜就不害羞。”

说完，整个屋子的人都看着害羞的比利，而比利则盯着地板看。

“不，可以，我能喝一杯。就一杯。谢谢。”

仆人倒了一杯酒给比利。一个人对另一个人说：“他从拉合尔放假回来后看上去好些了。”

“对他来说真是太有帮助了。”

“发生在他身上的事真是太可怕了。”

“是啊。是啊。太糟糕了。”

比利过来坐在我身边。他们滔滔不绝的交谈还在继续。

“我听说过你，”他在他们喋喋不休的谈话声中说道，“人们不停地说起你。”

“那真是太棒了。”

“呵呵。话题女王是吧？”他说。



他坐在床上，我打开箱子，把我所有的磁带给他。

“这是从英国带来的最新的东西。”

他迫不及待地看了起来。“在这里你根本买不到。这是我见过的最好的东西了。”他看着我。“可以吗？我可以借走它们吗？你知道，如果你不介意的话。”我点了点头。“我的房间在这幢房子的最上层。我不会走远的。”

噢，现在就吻我吧！虽然我知道这有点不成熟，尤其是在这样一个国家，他们会因为通奸而把你的手臂或者别的什么部位割下来。我喜欢你的黑色牛仔裤。

“你的口音是哪里的？”我问。

“加拿大。”他站了起来。不，不要离开。还没到时候。“想去兜风吗？”他问。

司机们在车道上抽烟聊天。他们望着我们，安静了下来。比利把他的棒球帽戴在我头上，他的手指触碰到了我的头发。

“比利，把自行车推到马路上这样就没人发现我们离开了。”

我问起他有关他的事。他母亲是加拿大人，去世了。他的父亲是巴基斯坦人，不过比利是在温哥华长大的。我转过身，穆妮正冲着我喊：“尼娜，尼娜，很晚了。你的父亲现在必须见到你，他要和你说规矩的问题！”

“比利，继续走别停。”

他没有理会穆妮，继续推着自行车走。他时不时地偷偷看我，好像不相信自己会有那么好的运气。宝贝，是我不敢相信我的运气！

“就这样爸爸和我回来生活。家。这个地方不是我家。可是他却总是希望能回家。”

我们一直推着自行车在街上走，直到我们走到了主马路。

“和温哥华比起来，这个国家让人崩溃。”他说道。

“我也觉得。”

“是吗？”他变得尖锐。“可是我是被带来这里生活的。你怎么能理解这是种什么感受呢？”

“我不能。没错，我他妈的理解不了。”

他继续说，“爸爸和我那时在拉瓦尔品第改装我们的房子。挖地基，粉刷墙壁，装马桶……”

我们坐上自行车，我抓着他。

“比利，去海边。”

“好的。但这不太容易。你知道警察会把情侣拦下查看结婚证。”

这是真的，可是他妈的见鬼去吧。缓慢地，严肃地，两个叛逆的棕色肤质的黑人骑车穿梭在这座充满战火的城市。我在夜空下高唱着艾瑞莎·弗兰克林(14)的歌。男人们蹲坐在抛锚的汽车边上。受了伤的野狗在我们经过的小路上奔跑。车辆急速地驶在飞扬的尘土中，经过酒店和航空公司的大楼，从蹲坐在红绿灯旁读书的学生身旁掠过，那里附近有恐怖主义爆炸，道路像塑料一样全都融化开来。

我们一路没有出示结婚证就来到了海滩。说是海滩却更像一片沙漠。只有沙子：没有商店、酒店、卖冰激凌的人，也看不到一个有文身的人。一片漆黑。我双眼惊恐地想要寻找到一束光，找到一丝安全感。可是这个世界如同装上了优质帘幕一般，任何光线都无法渗透进来。

我把比利带到比目鱼的海滨小屋里。小屋——这地方比老妈的公寓还大。我们推开后门来到宽敞的客厅。比利和我开始蹦蹦跳跳，我们打开了百叶窗。月光洒向地面，海滩的景象顿时映入眼帘，比利继续说着他爸爸的事情。

“爸爸想让我在厨房打几个洞眼。但是我必须先把手推车清空。所以他就自己来打洞。但是他碰到了电缆或者什么。总之，他死了，不是么？”

我们亲吻了很久，大概有四十分钟。在接吻的过程中没有多少事可以做；让一个人的舌头伸进你嘴里半个小时似乎成就了一个永恒之吻，但凡能做的事，我们都做了。我脱下所有衣服，聆听大海的声音，我差点就要因为想念南非路而哭泣。但至少我们的双唇还有轻微的碰触，虽然几乎就要分开。变得困难了。我用力把他的头拉近我。我的舌在他嘴里的每个角落游徊。很快舌尖在他的双唇间滑过，开始舔舐他唇里的弧线。突然间他将整个舌头伸进我嘴里，侵略我的口腔，我用牙齿轻轻咬住了它。哦，哦，哦。他向后退去，我紧跟着他，舌头滑进他温热的唾液里，然后我躺在长凳上，旁边是敞开的百叶窗，可以俯瞰整个阿拉伯海。我们舌交缠着舌，交换着彼此的唾液，我用手指抚摩着他的双耳和头发，他的手指伸进了我的体内，我们的身体不断地融化，直到我们忘记了自己，忘记了一切，感谢性带来的所有。



还是伸手不见五指，九十分钟不到，我听见屋外停车的声音。我把比利摇醒，把他从我身边推开，拖着他穿过小屋走进厨房。那扇该死的门因为变形无法关上，我们只好挨着对方躺在地板上。我用手捂住比利的嘴让他别出声。我的鼻子边上传来一股屎的味道。我开始咯咯地笑。我把比利的手指塞进我嘴里。他也在因此发笑。可是当一对情侣走进了小屋并开始四处转悠时，我们立马没了声音。不知为什么，我想象着我们要被当场捉住了。

男人开口说话：“真奇怪。一定是我姐姐上次来这里以后忘了关百叶窗了。”

另一人说了一些诸如很好、月光等等之类的话。然后他们便不再说话。我看不到男人的那个家伙，可是我的耳朵正全力以赴。没错，是接吻的声音。

纳迪亚说：“避孕套在这里，泡泡！”

我的妹妹和比目鱼！好吧。比目鱼点起一盏灯笼。是的，他们就在那里，我能看见他们：她想要脱去他的长T恤，而他在反抗。

“我只脱下面的！”他抱怨道，“我的肚子！哦，我的上帝！”

看着在昏暗的光线下阳台投射在他阳物上方巨大的影子，我对他的害羞并不感到奇怪了。

我听到了我的名字。纳迪亚开始告诉比目鱼——或者“泡泡”，她不停地这样叫他——伦敦的计划生育部是怎么发放给我避孕套的。比目鱼一脸吃惊的样子并发出不赞成的声音，他正躺在窗边的长凳上，看上去就像河马，我的妹妹则蹲坐在他身上，上下起伏，时而叹息，时而尖叫。他们非常自然地闲聊，做爱，八卦。比目鱼谈到了我，他想知道我是不是一个滥交的人，我是不是可以随便和任何人上床。还有如今我父亲已经可以掌控我，他准备怎么让我守规矩？比利改变了躺着的身体的位置。他是会轻易地相信这些屁话的。我真希望此刻我身边能有纸和笔，可以写张条子给他。我只能温柔地吻他。吻他的时候我有一种前所未有的感觉：我能感受到我是在吻比利，不仅仅是他的嘴唇或身体，更是他的内在，仿佛他的外在只不过是他整个人，他的过去和血液的代表。我从来没有产生过这样的爱慕之情！

纳迪亚和比目鱼越来越激烈了。她不断地问他为什么他们不能每天做爱。他说，好的，好的，好的，你要不要抚摩我的睾丸？我真怀疑她要怎么找到它们。随后比目鱼一阵颤抖，纳迪亚之前像是在跳慢舞一样有节奏地运动，现在不得不停下来。“泡泡！”她叫道，打了他一下，仿佛他是个刚刚呕吐完的淘气的小孩。他长长地放了一个屁。“哦，泡泡。”她说道，回到他身上，把他拉得更近。

很快他睡着了。她不再跨坐在他身上，而是坐在了椅子上，一边望着他一边小声地哭泣。她只想被人抱着，亲吻和抚摸。我觉得我进入了她的内心。



我醒来时已经是白天了，他们正坐在那儿，谈论他们最喜爱的话题。比目鱼在抽烟，纳迪亚想帮他手淫。

“那么她为什么要到你这里来呢？”他问。比利睁开眼却不知道他此时在什么地方。然后他叹了口气。我同意。这是什么鬼地方，我们在做什么啊！（不过，仔细想想会发现你总能在派对的厨房里找到我。）

“就是有一天吃早饭的时候尼娜问起我。我别无选择，还有那个叫霍华德的男人——”

“对了，对了，”比目鱼笑了起来，“你说过他很帅。”

“我只说过他的发型不错，”她纠正道。

可我却因为这样牵强的赞美，有点同情比目鱼了。他站了起来准备走了。

比利也跟着站起来。“我再也受不了这些了。”他说。纳迪亚突然间把头转向我们这边。有那么一刹那我觉得她发现我们了。不过比目鱼转移了她的注意。

我听到车钥匙的哐当声，然后是比目鱼说：“你的内裤在这里，穿上它。你不会是想把它们留在地上吧。不过让我先来吻一下！我要亲亲它们！”

接下来是让人作呕的亲吻声。比利脸部剧烈地抽搐着，他用脚在地上咚咚地敲。纳迪亚看着比目鱼，他的脸正被一小条白布盖着。

“而且，”他蒙着声音说，“我又硬了，纳迪亚。我们躺下吧，我的小美人。”

比目鱼按捺不住地猛地拉过她的手放在他的下面。她一把甩开他，看上去不怎么高兴。

“我的内裤早就穿上了，你这头蠢猪！”纳迪亚愤怒地说，“你鼻子上面的这条一定是你在这里有过的别的女人的！”

“什么？可是我没和别的女人在这里待过！”比目鱼怒气冲冲地瞪着她。他仔细地检查着这条内裤，似乎希望从里面找到一个名字。“玛莎百货(15)。好奇怪。我觉得恶心。”

“玛莎百货！去他妈的！”比利说，硬是把我的手从他脸上拿开。“我的手脚该死的马上就要断了！”

比利站了起来。他梳了梳头发，卷起衣领，然后一边从“这，这”这里唱起合唱团里的歌曲，一边缓慢地走进客厅。我起身跟着他，正好发现纳迪亚看到我们的出现后张大了嘴高声尖叫。光着下身的比目鱼也大惊失色，赶紧丢掉我的内裤，我捡了起来，当做没事一样地将它穿上。我很平静，彻彻底底地败给了这个最糟糕的场面。不管怎样，我的手臂依然环抱着吉米。

“嗨，你们好，”比利开口，“我们就睡在另一间房间。别担心，我们什么也没听见，什么安全套啊，尼娜的个性啊，内裤啊什么的。通通没听到。一起去喝杯茶或者别的什么好吗？”



中午的时候我从比利的自行车上下来。“宝贝。”他叫住我。

“我没事。”我说，然后穿着他的方格衬衫逃走了。穿过了一片有洒水器的草坪，我动身去老爸的俱乐部，那是一幢被花团簇拥的白色宫殿。

身穿白色制服的男仆如同殡仪员一样的谦恭，毕恭毕敬地将一盘盘发泡酸奶放下。我能适量地喝些酒。和上将在一起的上校，烫着鬈发的女士们，粉丝，还有跷着二郎腿的人坐在藤椅上。我真希望自己能多睡一会儿。

老头。你就在那里，穿着一身便衣，在能俯瞰花园的橡木建造的诵经台上翻阅着《泰晤士报》。你抬起了头。很好，很好，很好，你的眼睛在说，这一天将不会无聊。有她可以消遣。

你带我去餐厅。这地方冷冰冰的，但看上去还不错，桌子上面铺着厚厚的白色桌布，上面摆放着银制餐具。男士们为优雅的、身材曼妙的女士拉开椅子，而大腹便便的男士们则把外套交给服务生。我注意到这里没有年轻人的身影。

“尽情地吃，”你温和地说，“然后过来坐到我身边。顺便也给我拿点吃的。我要一些肉和木豆。”

我从放在房间中央自助台上的铜壶里取了食物装在盘子上拿给你。接着我们就这样坐在这里，父亲和女儿，一切都显得友好。

“爸爸，你今天好吗？”我触摸着你的脸颊问道。

我们周围那些安静的上流社会人士正在狼吞虎咽。你没有听见我说的话。我又轻轻地重复了一遍：“你今天好吗？”

“你这该死的小贱人。”你说。推开了面前的食物，点起一支烟。

“好啊，”我说道，语气变得冷淡，“现在我们开始进入正题了。”

“你他妈的昨晚去了哪里？”你开始质问我。然后继续说：“你就那样一声不吭地走了。我担心得快要发疯了。血压都要冲到屋顶了。什么事都有可能会发生在你身上。”

“的确。”

“那个可恶的家伙疯了。”

“可是比利人很好。”

“不，他和你一样让人讨厌。是个大麻烦。”

“爸爸。”

“别打断！你们这些混血的败家子，不属于任何地方，是所有人的麻烦，就像一个犯了错的愚蠢的杂种狗一样四处游荡，没人要，每个人都想在背后踹上一脚。”

那些还在研究菜单的人啊，我正喝着眼泪熬成的汤。

“是你抛弃了我们。”我说。我颤抖着。你也颤抖着。“看看吧，许多年前是你毁了我们，然后丢下我们不管不顾，从来没寄过一分钱给我们，却让我们耐着性子看完该死的《万世巨星》(16)和《贝隆夫人》(17)”。

有人走了过来，他是曾经帮助绞死首相的能干的法官。我们在一起握了手。天啊，我忍不住要放声大哭了。

现在是黄昏时分，我正坐在大楼屋顶上面比利房间外的躺椅上。比利则坐在枕头上。我们穿着五分牛仔裤，喝着冰水，读旧英文报纸。我们在房间的一个角落和电视机天线之间拉了一根绳子，把洗好的衣服晾在上面。房间的大门敞开着，我们一遍遍地听着《现在是谁在爱着你》(18)——音量非常响亮——因为这是我们最喜欢的唱片。比利不停地说：“再听一遍，你知道的，就一遍。”我们就像是一对坐在谢菲尔德布什露台上的老夫妇，一直坐在那里，直到我们起身光着脚开始跳舞，屋顶的炙热烤着我们的双脚，让我们不停地大笑，喘气，于是不得不回到室内，又一次做爱。

比利去洗澡了，我看着他走进浴室。我不喜欢和他分开的感觉。当听到水声后，我又坐了下来，把报纸扔在一旁。接着我下楼站在纳迪亚的门外，敲她的房门。老婆大人坐在那儿，穆妮在她身后。

“她不在。”穆妮说。

“进来。”纳迪亚说，打开了她的房门，我走了进去坐在梳理台下面的凳子上。这是个漂亮的房间。到处都是粉色，她的物品全部都整齐地摆放着，她坐在床上梳理她那有光泽的头发。我对她说我们应该谈谈。她对我微微一笑。尽管让我吃惊，但我能看出她在努力尝试。那天我们从厨房里走出来的时候她确实变得怒不可遏，还试图想要打我什么的。

“那是个意外。”我现在告诉她。

“好吧，”她说，“可是你认为这给那个我想嫁的男人留下了怎样的印象呢？”

“骂我吧。就说我是个精神有问题的西方人。说我疯了。”

“你影响的是整个家族。”她说。

她走到抽屉旁，并将它打开。取出一个信封然后递给我。

“这是给你的礼物。”她友好地说。我刚想打开信封，她便阻止了我。“请先不要打开。这个惊喜要晚一些再揭晓。”

比利穿着短裤站在屋顶上。我拿来一条毛巾替他将头发和腿擦干，他抱着我，我们想象着音乐声一点点靠近彼此。我想起纳迪亚给我的信封便将它打开，里面是一个闪亮的文件夹。是回伦敦的机票。

我之前已经把回去的机票交给父亲保管，那是一张不定期的机票，可以随时使用。很明显，纳迪亚去过航空公司，限定了日期并预订好了航班。明天一早我就要走了。我跑到老爸那里问他这是怎么回事。他只是看着我，我意识到我非走不可了。

4

你好，读者。我想你们已经发现了，是我，霍华德，在我的小屋里写下这个尼娜和纳迪亚的故事。我没有离开这个国家，现在正坐在这里听着约翰·柯川(19)的音乐（一边抽着卷烟）。你们觉得凭尼娜的水平能写出“蜜糖般甜美的音调”，还有“装上了优质帘幕一般任何光线都无法渗透进来”，特别是“哦，哦，哦”这样的语句吗？就凭她的文化水平？所以，从头到尾，都是我在扮演她们的角色，模仿说话，进行伪装，尝试着在谎言的基础上说出事实。不仅如此，我还想成为尼娜。那些日子里，我和黛博拉想帮她洗脑，试着去转变她的思路，让她一会儿读这个，一会儿学习跳舞，一会儿又说这里有本巴兰钦(20)的书等等。她是如何看待这些强加给她的东西呢？因此，我成为她，进入到她的世界中。抱歉。

事实上尼娜回来已经有一个星期了，虽然我直到昨天才得到她的消息，她在电话里说我是一个浑蛋，还有她必须见我。我立刻就赶了过去。



在尼娜的住处。她在那里，坐在厨房的桌子旁，一双脚架在桌子上的烟灰缸旁，这样的姿势就像个画家。黛博拉还没从学校回来。

“你看上去好极了。”我告诉她。我亲吻她的时候，她并没有因为排斥而退缩。

“我看上去好极了吗？”她感兴趣地问。

“是啊。小麦色肌肤。身体健康。精力充沛。”

“哦，就是这样吗？”她认真地看着我。“我还以为你会说些有趣的东西。比如我有所改变啦什么的。比如发生过了一些事情。”

星期五的下午，我们走出大楼。如今的她是怎么面对这一切，好像她已经从中走出来似的！她轻声地告诉我一切：她的父亲、仆人们、叫比利的男孩、接吻、内裤。她说：“把比利一个人留在那个国家让我觉得自己就要被毁了。他会做些什么呢？他的身上会发生什么事？我寄了一包磁带给他。还有一些录像。可是他会有多么的孤独啊。”她很沮丧。

我们三人吃着晚饭，黛博拉想要说学校的事，可尼娜无视她的存在。又回到过去了。只不过尼娜忽视黛博拉不是因为她的残忍，而是因为她的心思在别的地方。黛博拉所想的是，尼娜有可能会永远离开她。而我担心的则是她会把更多的期待放在我身上。

第二天，我马上回到书桌前，放起迈尔斯·戴维斯(21)早期的音乐作品。我把尼娜说过的话、她看上去的样子和我们做过的事通通在脑海中过了一遍，全部浮现出来，我还写了（后来又划掉了）我是如何喜欢在做爱时把小指插进黛博拉的屁股，还有在她能满足地到达高潮时，是如何对我做同样的事情的。我毫无羞愧地把它们通通写下来（还添加了点内容），因为把在这儿发生的事情记录下来就是我的工作，也因为我自己有一条规则，那就是没有素材是神圣的。

这些让我成为了一个怎样的人呢？

有一次我在电影院看电影，安东尼·布伦特(22)和他的一个朋友走了进来。整个电影院里的人（除了我）都站了起来，有节奏地反复喊着“出去，出去，出去”，直到年老的女王站起身离去。我感觉自己的所作所为就像这个老间谍，一个被大肆抨击的可恶的叛徒。

我把这个故事献给你们，黛博拉和尼娜，让你们在我将它送去出版社之前了解我要诉说的内容。

亲爱的霍华德：

你真是太好了，把你写的故事放在厨房的桌子上，然后随意地写着：“我想在我将它出版之前你们应该读一下。”我感到很欣慰：我还给你一个额外的吻，想着至少你希望我能分享你的工作（我差点写成世界）。

我难以想象你竟然用一次堕胎作为故事的开篇。我想你应该知道我了解这整个故事来源于你的前女友茱莉写给你的那封信。她流产的时候你恰好在纽约，因此她只好在信里吐露她受伤的心灵。你把这些放进你的故事中，假装这是我女儿写的。

这个故事里也涉及我、我们的“关系”甚至我们手指的位置。你把我描述成一个被男人抛弃的可怜的怨妇，这让我绝望至极，但也让我从中明白了像你这样冷感、吸血的男人，为了控制女人，需要将那些老套的故事放在她们身上，甚至去摧毁她们。

我只是感到难过，我用了那么久的时间才意识到你是一个多么低级、恶劣、利用他人的人，根本不值得我们给予你的爱。你让我完全崩溃了。我希望有一天同样的事也发生在你身上。请不要再试图与我联系了。

黛博拉

有人在敲公寓的门。我一整天都一个人待着，并不指望有任何人会来，那会是谁第一个过来呢？

“让我进去，让我进去！”尼娜大喊道。我打开门，她浑身湿透地站在那儿，拿着一个塞得满满的运动包，腋下还夹着几只塑料袋。

“准备搬进来了？”

“你该感到幸运。”她说，从我身边闯了进来。“我走在路上想起该到你这儿坐坐，顺便借点钱。”

她走进厨房。那里很阴暗，外面的院子中滴滴答答响起了雨水声。不过尼娜心情愉悦，她很开心能重返英国，如今她对于父亲再也不抱幻想了。显然，他对她太过粗鲁，居然叫她混血等等。

“哎，霍华德，你有麻烦了，对吗？”尼娜说，“老妈跟你完全一刀两断了，老兄。她在店里没完没了地哭。我受不了了。我已经搬了出来。你知道，你会带着一颗伤心的心死去，也能用这种方式谋杀另一个人。”

“别提这个了。”我说，用锤子敲开冰块然后倒进杯子里。“她写了一封充满恨意的信给我。想看看吗？”

“这是隐私，霍华德。”

“看在上帝的分上，读一下吧，尼娜。”我说，把信塞给她。她开始读信，而我在厨房里来回走动并望着她。我在她身后站了很久。今天我无法将视线从她身上转移。

她面无表情地把信放下。她不是一个感性的人；总是把一些问题看得很透，因为她知道人有多下贱。

“你以前就把她伤得体无完肤。她会恢复过来的，而且除了那些卑鄙的中产阶级没人会读你写的狗屁东西。只要有人付钱给你，只要你从中分些给我，我是不会介意的。”

我没猜错。我知道她会被取悦的。我给了她一些钱，她开始收拾东西。可我并不想让她走。

“你要去哪里？”

“哦，到海克尼一个朋友那里。以前和我一起住在疯人院里。我会在那儿住。哦对了，比利也会和我一起。”她难掩悦色。“我很开心。”

“哇。那很好。你和比利。”

“是啊，不就是嘛！”她站起身，喝完剩下的威士忌。“再见了！”

“别那么快走。”

“我得走了。”

走到门口时她说：“希望你写作顺利，一切好运。”

我送她到电梯。我们一起乘电梯下楼。我走出大楼的前门。看着她在滂沱大雨里行走，我说，“我陪你一起走到街角。”于是我陪着她，尽管我并没有穿雨衣。

到了街角，我还是不想让她走，又陪她去了车站。我穿着T恤和拖鞋陪她在车站等了十五分钟。我拎着她所有的包，全身都湿透了，但我想这样的情形太多见了。“别走。”我不断地在脑中说。后来，车来了，她拿走了她的包，上了车，我站在原地望着她，可是她没有看我一眼，因为她想的是比利。汽车开动了，我一直望着，直到它消失，然后我回到公寓里，换下衣服后洗了个澡。后来。我写下了她说过的话，但这个地方依然满是她的味道。



————————————————————

(1) 夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855 ），英国女作家。

(2) 恩菲尔德（Enfield），英国英格兰东南部大伦敦北缘自治市。

(3) 温顿·马萨利斯（Wynton Marsalis，1961—），美国著名小号手、作曲家。

(4) 拉德布罗克丛林路（Ladbroke Grove），伦敦诺丁山地区的南北向主干线，诺丁山狂欢节盛大的游行表演就在这里举行。

(5) 范·莫里森（Van Morrison，1945—），北爱尔兰民谣教父。

(6) 安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber，1948—），音乐剧大师，代表作品有《猫》等。

(7) 贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto，1953—2007 ），巴基斯坦前总理。

(8) 王子（Prince，1958—），美国歌手。20世纪80年代在世界流行音乐界涌现出的极少有的多才多艺的音乐家中最耀眼的一位，被称为“明尼阿波利斯之声”。

(9) 卡吕普索音乐（Calypso），起源于西印度群岛，是一种由特立尼达土著即席编唱的歌谣。

(10) 索卡音乐（Soca） ，源于西印度群岛的流行音乐。

(11) 埃里克·萨蒂（Erik Satie，1866—1925 ），法国作曲家。

(12) 拉斯特法里教（Rastafari ），在牙买加兴起的黑人基督运动，相信前埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世是上帝的转世，鼓吹好斗的黑人民族主义。

(13) 凯斯·哈林（Keith Haring，1958—1990） ，1980年代美国街头绘画艺术家、社会运动者。

(14) 艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin，1942—），美国流行音乐歌手。

(15) 玛莎百货（Marks＆Spencers），英国最大的跨国商业零售集团。

(16) 《万世巨星》（Jesus Christ Superstar） ，1973年由诺曼·杰威森执导的电影。

(17) 《贝隆夫人》（Evita），1996年由艾伦·帕克执导的影片。

(18) 《现在是谁在爱着你》（Who's Loving You） ，1969年由杰克逊五兄弟演唱的歌曲。

(19) 约翰·柯川（John Coltrane ，1926—1967 ），著名爵士萨克斯演奏大师。

(20) 巴兰钦（Balanchine George，1904—1983），美国芭蕾演员、编导。

(21) 迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），爵士音乐史上最具有时代意识和开拓意识的音乐家、小号演奏家之一。

(22) 安东尼·布伦特（Anthony Blunt，1907—1983），美术史家，女王的绘画管理人。1979年被证实为前苏联间谍。


照片，忧郁的你
—Blue，Blue Pictures of You—




我过去喜欢谈论性。我想，人生的全部——从政治到美学——都会逐渐化作肉体的结合。一个爱抚，就能把你从对爱的极度渴望，带到美好的境地，直到疯狂的地步，更不用说一个吻了。为了更好地阐释这种想象，我曾一度想要收集一本“欲望之书”，一本围绕这个主题的奇闻逸事、可悲可叹以及诙谐有趣的故事集。这个特别的故事就是其中之一，如果这本书完成——或者可以启动的话——我会将它囊括其中。这是一个与众不同的故事。把这个故事告诉我的摄影师埃申，他自己是这样形容的。他说至少这是他所接受过的最不同寻常的请求。当他酒吧里的同伴向他提出时，他的第一反应就是尴尬和困惑。不过当然，他也为之心动。

埃申在街道尽头有一间小办公室和一间狭小昏暗的房间。在大多数的日子里，他都会在六点半或七点的时候去酒吧。他喜欢朝九晚五的工作，认为他所做的事需要很强的纪律性，好像如果不是这样的话他会马上变得疯狂——尽管事实上他从未接近过疯狂的边缘，如果去那间酒吧不算的话。

埃申认为自己喜欢循规蹈矩的生活，他可以连续几个星期每天做相同的事，而同时又常常厌恶这将沦为一种习惯。他会在酒吧里抽烟，喝酒，读一个小时或更久的报纸，这取决于他的心情以及他是否对于妻子和两个孩子充满感情，感到愧疚或者感觉平淡。有时他会在孩子们睡觉前赶回家，让他们骑在他背上，和他们一起踢球，然后给他们讲头上有蜘蛛的猪的故事。其他时候他则会晚回家，这样他就能让妻子做晚饭，也不会感觉孩子们正在消磨他的生活。

每天，酒吧里都聚集着许多倒霉鬼：从当地的康复所里出来的哈欠连连的瘾君子，失业的和没有工作能力的人，还有那些玩弹球游戏的蠢蛋。埃申会和他们中的许多人打招呼，不过要是有人未经他同意就坐到他的桌子上，他可以马上变得粗鲁。然而更多的时候，他会和来往经过他身边的人聊天，他自己都没意识到他的那些无关痛痒的谈话让他非常受欢迎。他从不刻意，却已经成了酒吧里的名人。

埃申酷爱给那些有过重要创造，做着有“意义”的工作的人拍照。这些人里有哲学家、小说家、画家、电影导演和戏剧导演。他只使用最少的道具，然后打上强光，直接照明。这样做并不是要去掩盖什么，而是去暴露。观看者能把照片上的这张脸和这个人所从事的职业联系起来。他将这称之为展现那些追寻真实的人自己的真实瞬间。

他给“艺术家们”拍照，但有时也会在没人的时候把自己暗想“某种”艺术家。去展现一个人——个充满美德和愚蠢，不断变化着的人——对埃申来说是最具诚实感和成就感的工作。可是虽然他的作品已经被出版和展出过，他还是不得不在他的代表作后面附上自荐信寄出去，让别人不厌其烦地听他诉说自己的才能。这有损他的身份。如今想来，他觉得他本应该可以走得更远。但他能够接受目前的状况，因为他想到，不管怎么说，他已经拥有了大部分他曾经期盼的一种简单而不完美的生活所需要的。他妻子的工作是给儿童书籍加插画，收入可观，因此他们的生活还算过得去。为了更好地谋生，埃申为流行出版物上面的新组合拍摄了照片——他并不是被这些乳臭未干的脸庞所感染，尽管偶尔他也会被他们的丑陋、无辜的愚蠢和鄙俗的愿望而触动。而是因为他们需要的只是走形式。

一个常常戴着粉色墨镜，名叫布莱恩的年轻男子开始定期地和埃申一起喝酒。酒吧是布莱恩吃完早餐后第一个踏足的地方。他对于自己过去做过的事很模糊，尽管似乎涉及管理乐队以及创建和音乐有关的事业。而他主要的职业是进行毒品交易，总喜欢拿不同种类的大麻给埃申，声称这能赋予他“创造力”。埃申则回应说他每晚都吃药来让自己不要变得富有创造力。每当埃申谈及超现实主义或者伟大的摄影师，布莱恩总是过分认真地听着，仿佛如果他是另一个人，就会对这些感兴趣。不过，结果表明他的确了解一些埃申特别喜爱的音乐，比如美国西海岸六十年代中期的迷幻音乐，以及与之相关的电影、文学作品和政治。埃申会谈论它所表现出的对于自由、反叛和不负责任的向往，还有他自己多么希望能有勇气去那里并参与其中。

“你说的听上去就像是伦敦过去几年里的样子，”布莱恩说，“除了音乐发展得比较迅猛，别的都基本没变。”

布莱恩在和埃申在酒吧见面的几个月后，和他那些临时的女朋友们分了手。他经常性地混迹在外面——就像是份工作；他是那种能在公共场所吸引女人的男人。希望无处不在；每一晚都能把你带去一个新地方。可是布莱恩已经快三十岁了；很久以来他总是追逐各种新鲜事物，不活在当下而是活在未来。他开始意识到这样的生活方式留给他的少之又少，这使他感到害怕。

一天他遇见一位曾在一个“神游舞曲”组合里敲鼓的女孩。任何话题－经济、巴黎、罗马或柏林的相对优点——都能让他们聊到一块儿去。每一天他都煞费苦心地想给她买东西，即使只是一支铅笔。其他时候则有可能是伊丽莎白·戴维(1)的第一版书，一盏从布拉格带回的装饰艺术灯，《五只歌》(2)的录像带或者是一张列侬《去往瑞诗凯诗的路上》的走私唱片。他会非常紧张地把这些东西带到酒吧征求埃申的意见。埃申猜想是不是因为自己是摄影师所以布莱恩认为他具有品位和判断力，而且他已婚又懂得浪漫。

几杯酒之后埃申会回家，而布莱恩则开始打电话制定晚上的计划。在埃申所认为的午夜时分，布莱恩和劳拉会先去俱乐部，然后上别人家里，接着再去另一个俱乐部。埃申得知有一些地方只有在星期天早上九点才开门。

和妻子一起躺在床上看电视，读19世纪的小说，一边喝着甘菊茶时，埃申发现他在试图想象布莱恩和劳拉在一起的场景，他们正在过怎样的美好时光。他期待第二天能听到他们去了哪些地方，吸食了哪些毒品，穿着什么样的衣服，又谈了些什么。他尤其想知道劳拉看到每件礼物的反应；他想知道她是不是想索取更多更好的礼物，又或者她欣赏每一件礼物的优点。还有，埃申关切地询问布莱恩得到了什么回报。

“太多了。”布莱恩不假思索地回答。

“那么她对你很好？”

不同于以往，布莱恩说从没有一个情人给过他劳拉所给予的东西。接着，他身体向前倾，左顾右盼，不再顾及他自己的原则，而感到非告诉埃申那是什么不可。她的触摸，她的言语，她的感官艺术，更不用说她的喃喃低语、喘息、叫声；还有她那优美的手腕，细长的手指，那乌黑浓密的毛发犹如小流氓的莫西干头一样惹人注意——所有的这一切都让他感到前所未有的神魂颠倒。就在前一个晚上，她抓着他的肩对他说——

“什么？”埃申问。

“你的脸，你的手，你，你的全部，你……”

埃申把手汗在裤子上擦干。从内心里叹了一口气，他边听边无可奈何地附和着。他鼓励布莱恩把一切都复述给他听，就像在说一个深受喜爱的故事，而布莱恩也很高兴这样做，直到他们不再有确定的事实。

也许埃申嫉妒布莱恩拥有这样一个情人以及他们的鱼水之欢，而布莱恩则开始羡慕埃申拥有稳定的生活。无论他们之间的想法如何，布莱恩还是让埃申介入到他的新恋情中来，尽管这段感情让他痛苦，而埃申则很高兴看到这点。劳拉激发了布莱恩最大的冲动；亲切、善良和慷慨。他开始更积极地进行毒品交易，为了可以在大多数夜里带她去饭店吃饭；他还借钱带她去布达佩斯玩了一个星期。

然而在爱情中每一个瞬间都会被放大，每一个动作，每句话，每个音节都会像总统的演讲一样被关注。坚定的期待，展露无遗的愿望和难以估量的失望——所有这些交织在一起，就如同一杯混杂了各种毒品的鸡尾酒，在一小时内狂饮下去，使两人都感到天旋地转。如果她打扮好和异性朋友一起参加聚会，他便整个晚上像个偏执狂般精神紧张；而如果他去和前女友见面，她则表现出一副永远都不再理睬他的样子。无疑，她还在和别人约会，一些在各方面都更出色的人？他们相互间的感觉是相同的吗？爱她就是担心失去她。如果可以，布莱恩会愿意把她关在一个空房间里，让一切尽在掌握之中，哪怕只有一分钟。

一天埃申去酒吧回来后发现布莱恩打开了他放在桌上的文件夹，手里正握着那些照片。布莱恩有一些放肆无礼，不过这正是他的魅力所在，而且埃申喜欢魅力，因为这不多见，将它视为一种天赋也不为过。但这同时也暴露出布莱恩是个充满担心和恐惧的男人；他的魅力就在于他能在人们伤害他之前消除人们的敌意。

“嘿。”埃申说。

布莱恩把手指放在一张多丽丝·莱辛(3)的照片上。他说劳拉正在读《金色笔记》；他是否能将它买下送给她？可以，埃申说，而且不要钱。但布莱恩坚持要给钱。于是他们谈妥了价格并决定把它装进黑色相框里。又喝了几杯酒后他们便猜想劳拉会怎么想。几天过后布莱恩汇报说虽然劳拉不可能把书看完——她从没看完任何一本书，这种满足感在她身上转瞬即逝——但她看到照片后很高兴。不知道她是不是能来参观他的工作室？

“工作室？如果能称得上的话。不过好的，把她带过来吧——我们是该见面了。”

“那么，明天吧。”

他们晚到了两小时。埃申一直在沉思，每当他紧张或是气愤时便会这么做。他无法因为那些东方宗教浇灭了他的欲火而去打压它们。准备关灯离开时，布莱恩和劳拉带着葡萄酒出现在门口。埃申把他的作品拿给劳拉看。她每一样都看得很仔细。他们吸食了些大麻，那是他用布莱恩给他的种子在阳台上种的，然后他们头靠在一块儿躺在地上看肯尼斯·安格(4)的电影。布莱恩和劳拉打电话给他们的一些朋友，然后说他们准备出去。他是否愿意跟他们一起？埃申几乎要答应了。他说很想和他们一起，但他工作时起得很早。还有电子乐一波又一波刺耳的尖叫声、噪音和音乐节拍，完全是非人类的音乐。

“是的，没错，”劳拉说，“那里没有人类。只有一群吃了药的机器人。”

“这不是你本意吧。”布莱恩说。

那次拜访过后的几天布莱恩便提出了那个奇怪的请求。

“她见到你很高兴。”他在埃申在酒吧读报时这样说道。

“我还有她，”埃申眼睛没有抬地嘀咕道，“任何人都会的。”

布莱恩开心地想听到对她的赞美。“她很漂亮，是吧？”

“不，是美丽。”

“对，就是这个词，你形容得挺准确。”

布莱恩拿起电话。“她想拜托你一件事。能让她来吗？”

“我得走了。”

“当然，你得让孩子们上床睡觉，但我想你会发现这是个有趣的请求。”

劳拉不到十五分钟就赶到了。坐在他们的桌旁，她开始说。

“我们想让你替我们拍照。”

埃申点点头。劳拉瞥了一眼布莱恩。“裸体的。或者我们可以戴一些东西。脐环啊之类的。但总之——是在做爱的时候。”埃申看着她。“你把我们做爱的过程拍下来，”她总结道，“你明白吗？”

埃申一时语塞。

她问：“怎么样？”

“我不拍色情作品。”

这听上去一定是有些傲慢。因为她给了他一个好笑的表情。

“我看过你拍的东西，而且我们也没胆量去拍艳照。甚至我们要的不是其中的美。我知道这并不是你追求的。”

“不是。那么是为什么？”

“你想，我们睡到床上，吃饼干，接着喝葡萄酒，爱抚对方，然后整日闲扯。我们的生活里都有过可怕的经历，你明白的。如今我们想捕捉这个夏天的瞬间——我的意思是我们希望你为我们捕捉。”

“用来回顾过往？”

她说：“我想可以这么说。我们都明白爱无法长久。”

“是这样吗？”埃申问。

布莱恩补充道：“有可能被其他的东西而替代。”

“但是这种可怕的激情和对未来的疑虑……还有性爱的强烈程度……会变得乏味，”她继续说道，“我认为人一旦有了一个想法，即使是奇怪的，也应该去追寻它，你不这么认为吗？”

埃申对此表示同意。

劳拉吻了吻布莱恩，然后对他说：“埃申答应了。”

“我不确定。”布莱恩说。

埃申收拾好东西，在他返回前，走到门口并道了声再见。

“为什么是我？”

她看着他。

“为什么？布莱恩偶然撞见你和你的孩子在一起。你是一个慈父，一个正常的男人，而且你一定理解我们想要的。”埃申看着布莱恩，始终没发表意见。她接着说：“不过……要是这个请求太过分的话，就忘了吧。”

这是他们构想过的最轻浮的想法。他会给她机会去放弃。她应该会在早上打电话给他。

躺在床上的时候他不断地在想这件事。劳拉提出请求时，尽管她很激动，却看上去并不像是疯了或者过分热情的样子。毫无疑问，那是一种空虚，但却是一种动人的、单纯的空虚，并不严重；而他则比以往任何时候都赞成纯真质朴。劳拉同时也是任何人都会想要看一眼的女人。

一架古老的立式钢琴和一把吉他；染色的帆布挂在墙面上；抽屉的柜子上放着俱乐部的传单、烟卷纸、药丸、一片剃须刀片、空的和装满的啤酒瓶。一面长镜子靠在柜子上。床在房间的中央，上面铺着白色亚麻布床单。

劳拉把窗帘放下，然后又再将它们拉上去一半。

“光线充足吗？”

“我会调整的。”埃申低声说。

布莱恩去刮脸。埃申把东西一一取出时，他张着嘴喝着啤酒弹着吉他。他们三人把声音放得很低，留意着对方，似乎他们即将要做一些危险而又需谨慎的事情，就像是准备去装炸弹。

穿着点子花纹衣服的年轻男子在房间里徘徊。

“快离开这儿回家睡觉，”劳拉说，“你得了水痘。这里有人得过吗？”她问。

他们都笑了。气氛一下轻松了许多。她搬来一张椅子靠在门上。他们看着她在床上调整姿势。埃申拍下了她的背部；拍了她的脸。然后她脱下衣服。从开启的窗户里吹来的微风爱抚着她。她把手伸向布莱恩。

他走到她身边，他们的脸交织在一起。埃申拍了下来。她将他的衣服褪去。埃申抓拍到了他的不安表情。

很快他们开始变换不同的姿势，为每一次拍摄调整头摆放的位置，手一会儿摆放在这里，一会儿又摆放在那里。布莱恩的脸上开始露出微笑，他似乎很享受作为模特的感觉。

“这很好，但是没用，”埃申对他们说，“你们没展现出最佳的状态。简直像缺乏灵魂。”

“也许他说得对，”劳拉对布莱恩说，“我们得假装他不在这里。”

埃申说：“那么现在我要把胶卷放进照相机里了。”



埃申没有回家睡觉，而是带着他的东西穿过漆黑的城市回到他的工作室。他尽可能快地把胶卷冲洗出来，等到全部完工后回到家中。妻子和孩子们正在吃早餐，他们像平常一样地大笑，争论。埃申走了进去，孩子们不断地要求他脱掉外套。他感到自己就像一个罪犯，尽管他触犯的只是他自己的法律，而且他也不清楚究竟有哪些。

和往常不同的是他把照片带在身边，一边吃着吐司一边又看了好几遍，但他不让孩子们看。

“让我看看好吗？”妻子把手放在他的肩膀上。“别把它们藏起来。你已经很久没有给我看过你的作品了。你的生活太神秘了。”

“我有吗？”

“有时我想你在那里根本什么事情都没有做只是坐着而已。”

她翻着照片然后合上了文件夹。

“你一声不吭地彻夜不归。你都在做些什么？”

“拍照。”

“别这样跟我说话。这些人是谁，埃申？”

“是我在酒吧里认识的人。他们请我为他们拍照。”

他们来到厨房，她关上了门。她可能会坚决反对，而且她不喜欢秘密。

“所以你答应了？”

“你知道我喜欢从某处开始然后在另一处结束。这不是纵欲。”

“你打算将它们出版或者卖出去吗？”

“不。他们付了钱给我。仅仅这样而已。”

他站了起来。

“你要去哪里？”

“回去工作。”

“你今天是还要做类似的事情吗？”

“哈哈哈。”

他希望恢复他循规蹈矩的生活，但他无法专心工作，甚至听不进音乐也看不进报纸。他能做的只是盯着那些照片看。它们不是色情照片，与之比起来太过于露骨和未经修饰。他把非人类的照片删去了。尽管如此，这些图像仍然使他口干舌燥，兴奋不已，也同时让他感到困扰。在这些东西离开工作室前，他是无法开始做任何事的。

他想布莱恩可能会来他这里，但并不确定。然而，他说服不了自己先打电话。他想碰碰运气，于是原路返回到那个地方。虽然筋疲力尽但他仍小心翼翼地穿过之前穿过的马路。

她穿着睡衣来开门，吃惊地看着他。他说他把东西拿来了，并把文件夹交给她作为证明。

他从她身旁走过上楼。她把睡衣拉紧，好像他从未看见过她的身体似的。他们坐在楼上的破沙发上。她犹豫着要不要看这些照片，但她知道她必须得看。她举起图片索引，翻来覆去不停地看。

“这是你想要的吗？”他问。

“我不知道。”

“这是你最好的状态吗？”

“我该感谢你所做的。我不知道我可以怎样回报。”他看着她。她说：“一堂打鼓课怎么样？”

“好。”

她领他去了一间稍大一点的房间，他注意到那里放着许多布莱恩送的礼物。一扇可以看到街景和广场的大窗户前放的是她闪烁发亮的装备。她演示给他看她是怎样玩的，然后教他如何玩。很快她便感到无聊，于是去做午饭。他吃饭的时候，她又重新开始看起照片，不发表评论地浏览着它们，然后回到桌子旁。他不确定她是否希望他在这里。不过她并没有流露让他走的意思，似乎认定他没有别的什么好做。他不知道他还能做什么，仿佛有些事已经结束了。

他们开始看电视，可是突然她把电视关了，站起身又坐了下来。她显得烦躁不安，开始问他关于他所认识的人的问题，他有多少朋友，他喜欢他们什么地方，还有他们互相间会说些什么。一开始他都生硬地回答，担心这会让她感到无趣。但她说她从未得到过任何指导，在过去的几年里，和所有人一样，她只想拥有一段好时光。如今她想要做一些重要的事，希望能找到一个让她在四点前起床的理由。他低声说做爱也许是个待在床上的好借口，就好比需要洗澡是个躺在浴缸的借口。她说她能够理解。她几乎不认识有工作的人；伦敦到处都是吸毒者、没用的人，他们不听从别人的建议，整天只是想着如何使自己得到消遣，他们从不会认真说话。她对此厌倦；她甚至厌倦了恋爱；这已经成为另一种麻醉剂。如今她想要的是一些有趣的难事，不是快乐也不是安逸。

“看呢，看看这些照片……”

“你都看到了什么？”

“太多了，我的朋友。”

她匆忙地走出房间。过了一会儿她提着一个水桶回来，坐在地毯上。她把照片举在水桶上方，邀他一起将它们点燃。

“你确定吗？”他问。

“哦，是的。”

他们把地毯烧焦了，还灼伤了手指，然后把烧成的一把灰扔到窗外，高兴地欢呼。

“你现在要去酒吧吗？”在他向她道别时她问道。

“我想短时间内我是不会再去那里了。”

他告诉她，第二天他要去给一个画家拍照，那个画家还设计唱片封面。他邀请她一同前往。“去见识一下。”她说她会去。

离开房子后他穿过马路。他能透过窗子看到她坐着打鼓。当他越走越远，整条街上，他都能听见她的声音。



————————————————————

(1) 伊丽莎白·戴维（Elizabeth David，1913—1992），英国烹饪作家。

(2) 《五只歌》（Five Easy Pieces） ，1970年上映，由罗伯·拉菲尔森执导，杰克·尼科尔森主演的影片。

(3) 多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013 ），英国女作家，诺贝尔文学奖以及多个世界级文学大奖得主，代表作《金色笔记》等。

(4) 肯尼斯·安格（Kenneth Anger，1927—），美国先锋派电影创作人、导演。


我的儿子，狂热者
—My Son the Fanatc—




父亲暗地里偷偷地潜入儿子的房间。他会在那儿坐上几个小时，打起精神只为找出些许蛛丝马迹。然而让他感到困惑的是阿里竟变得爱干净了。他的房间现在既干净又整齐，不再像过去那样衣服、书本、板球拍和电子游戏堆在一起；原来凌乱的地方，如今也开始腾出了空间。

起初帕维斯对此感到欣慰：他的儿子已经长大成熟不再是十几岁那时的状态了。直到有一天，他在垃圾桶旁发现一个裂开的袋子，里面装着的不仅是些旧玩具，还有电脑光碟、录像带、新书和儿子几个月前新买来的时髦衣服。除此之外，阿里还无缘无故地和他的英国女友分了手，那个女孩过去常常到家里来。而他的老友们也不再给他打电话了。

至于原因，帕维斯无从理解，他无法和阿里谈及他的反常行为。他意识到他已经开始有点害怕起他的儿子了，因为除了沉默，他说话也变得尖刻起来。帕维斯唯一对他说过的一句“你很久没有弹吉他了”就引来了他神秘而又意味深长的回答：“我有更重要的事要做。”

然而帕维斯把他儿子的古怪视作是对他的一种不公平。他非常清楚别人的儿子是如何在英国沉沦的。因此，为了阿里，他一直加班加点地工作，还支付高昂的学费供他读会计。除此以外他给阿里买好衣服、所有他需要的书，还有电脑。可如今这孩子却把这些家当都扔了！

先是电视、录像机、音响设备，紧接着是他的吉他。很快，他房里的东西就所剩无几了。即便是原本挂在墙上的他自己的照片也被他取下了，只留下孤零零的一面墙。

帕维斯失眠了；他开始借酒消愁，即使是在工作的时候。他因此意识到自己有必要和一个富有同情心的人谈论这件事。

帕维斯当了二十年的出租车司机。其中有一半的时间他都在为同一家公司工作。和他一样，其他大部分司机也是旁遮普人。他们更喜欢在夜里工作，因为那时的路面更空而赚的钱也更多。而白天的时候他们则用睡觉来逃避他们的老婆。当他们聚在一起时几乎过着男孩般的生活，一起在司机室里打牌，恶作剧，互说色情故事，一起吃饭，讨论政治和各自遇到的问题。

然而帕维斯却不能和他的这些朋友谈及这个话题。他太羞愧了。同时，他也感到害怕，怕他们会因为儿子的误入歧途而指责他，如同过去他指责他们的孩子结交不良少女、逃学和加入帮派。

多年来帕维斯始终在别人面前吹嘘阿里的优秀，说他是如何的擅长板球、游泳和足球，还有他是一个多么细心的学生，几乎每门功课都拿A。难道说他要求阿里现在去找一份好工作，和一个合适的女孩结婚然后成家立业，这个要求太过分了吗？如果有朝一日这些能实现，他会乐坏的。这样他在英国出人头地的梦想就能成真了。但是现在他究竟是哪里做错了呢？

一天夜里，当帕维斯和他两个最要好的朋友一起坐在办公室里的破椅子上看西尔维斯特·史泰龙(1)的电影时，他终于忍不住了，打破了压抑许久的沉默。

“我实在想不通！”他突然叫道，“阿里房里的东西全都不见了。而我再也没法和他交流了。我们的语气不像是父亲和儿子——而是兄弟！他都去了哪些地方？为什么要这么折磨我！”

说完，帕维斯痛苦地用手捂住了头。

就在他诉说这一切时，男人们摇着头，相互心照不宣地看着对方。从他们严肃的表情里帕维斯看出一些异样的端倪。

“告诉我发生了什么！”他询问他们。

得到的回答令人欢欣鼓舞。因为他们早就猜到有一些问题。而现在一切都再清楚不过了。阿里在吸毒，他把东西变卖了去换毒品。这就是为什么他的房间空无一物。

“那么我必须做些什么呢？”

帕维斯的朋友们教他在阿里还没有失去理智，因吸毒过量致死或者谋杀他人之前仔细地观察他的一举一动并对他严厉一些。

帕维斯在清晨的雾气中艰难地行走着，害怕他们是对的。他的孩子——吸毒的杀手！

让他欣慰的是，他看见贝蒂娜坐在他的车里。

通常晚上最后一批客人是当地的“婊子”。出租车司机们和她们很熟，经常带她们去接客的地点。等这些女孩做完最后一笔生意，男人们就会把她们送回家，尽管有时这些女人也会和他们一起在办公室里喝上一轮。偶尔司机们也会和女孩们一起走。这被称为“上车换上床”。

贝蒂娜和帕维斯认识三年了。她住在小镇外，在回家的漫长旅途中，她并不坐在乘客的座位而是坐在他的身边。帕维斯会与她相互倾诉彼此的生活和理想。大多数的夜里他们都会见面。

他能够告诉她一些他永远无法和妻子探讨的话题。作为交换，贝蒂娜经常向他汇报晚上的活动。他想知道她去了哪里，和谁一起。他曾经把她从一个暴力的客人那里解救下来，从那以后他们便开始彼此关心起对方。

虽然贝蒂娜从未见过阿里，却时常听到有关他的事。那个深夜，当他告诉贝蒂娜他怀疑阿里在吸毒后，她没有对孩子或者孩子的父亲发表任何评论，而是有条不紊地告诉他应该去关注哪些方面。

“他的眼睛能说明一切。”她说。他的双眼可能会充血；瞳孔可能放大；他有可能会显得疲惫。他还可能会容易出汗，或是容易情绪失控。“明白了吗？”

帕维斯心存感激地开始了他的监视。现在他感觉好多了，因为他已经了解问题可能会是什么。而且他猜想事情肯定还不至于太糟糕？有了贝蒂娜的帮助，他很快便能把问题解决。

阿里每吃一口饭他都会观察。一有机会他便坐在他旁边盯着他的眼睛。只要可以，他就会抓起阿里的手去感觉他的体温。要是阿里不在家，他就变得异常活跃，忙着检查地毯下面，翻他的抽屉、空衣柜的后面，四处嗅嗅，进行侦察。他知道他要找的是什么：贝蒂娜给他画了胶囊、注射器、药丸、粉末和块状毒品的图样。

每一晚，她都等着听他的调查结果。

在接连几日不间断的观察后，帕维斯能够汇报说，尽管阿里放弃了运动，他看上去还是健康的，双眼清澈明亮。他并没有像他父亲所想的那样因为愧疚而回避来自父亲注视的目光。事实上阿里很警觉，从这种意义上来说他的情绪也很稳定：他一方面闷闷不乐，一方面又很警惕。他带着不满，甚至是指责的目光来回应父亲长时间的注视，目光如此强烈，以至于帕维斯开始觉得他自己才是那个做错事的人，而不是他的孩子！

“没有别的可疑的地方吗？”贝蒂娜问。

“没有！”帕维斯想了一下说，“只不过他留了胡子。”

一天夜里，帕维斯在和贝蒂娜在通宵开放的咖啡馆店里坐了一会儿后，特别晚才回到家。他和贝蒂娜犹豫地抛弃了他们此前唯一的解释，那个关于毒品的说法，因为帕维斯没有在阿里房里找到任何类似毒品的东西。况且，阿里不再变卖物品了。他直接把东西扔了，或是赠送给别人，要么就捐给慈善商店。

站在客厅里时，帕维斯听到儿子的闹钟响了。他急急忙忙地走进卧室，妻子还没睡，正倚在床上做针线活。他让她坐下然后保持安静，尽管她原本就没有站着更没说过一句话。她好奇地望着他，而他则在说完这句话后，从门缝里观察着儿子的一举一动。

阿里走进浴室去梳洗。待他回到自己房间后，帕维斯立即穿过客厅，趴在阿里房外听里面的动静。屋内传来喃喃自语的声音。帕维斯有点困惑但又顿时释然了。

一旦有了线索，帕维斯则在别的时间观察他。确实阿里是在做祷告。只要在家，他每天要做五次祷告，一次都不少。

帕维斯把他的发现描述给贝蒂娜听。他还告诉了办公室里的人。那些好奇心十足的朋友现在出奇的安静了。他们无法因为阿里的虔诚而谴责他。

帕维斯决定放自己一个晚上的假和阿里一起出去。他们可以把事情说清楚。他想听听阿里学校里的进展；他想给他讲他们在巴基斯坦的家族的故事。而他最渴望的是想了解阿里是如何发现这个“宗教领域”的，正如贝蒂娜描述的那样。

让帕维斯没有想到的是，阿里拒绝和他同行，声称他早已有约。帕维斯只能坚持说任何碰面都没有父子间的碰面来得重要。

第二天，帕维斯赶紧到街上去，而贝蒂娜穿着高跟鞋、短裙和一件防雨衣正站在雨中，希望能吸引来往的车辆。

“快进来，进来！”他喊道。

他们驾车开过荒原，把车停在一块空地上。从那里可以欣赏几公里内一览无遗的野鹿和野马的景象，在那些没有烦恼的日子里，他们会躺下，半闭着双眼，然后感叹“这就是生活”。可此时此刻，帕维斯却在颤抖。贝蒂娜伸出手臂环抱着他。

“发生什么事了？”

“我刚刚度过人生中最糟糕的时刻。”

贝蒂娜轻抚着他的头，他把前晚他和阿里去一家餐厅吃饭的情形告诉了她。在他们看菜单的时候，帕维斯认识的那个侍者端来了他常点的威士忌还有水。帕维斯此前一直很紧张，他甚至还精心准备了问题。他打算问阿里是否担心即将到来的考试。不过他想先放松一下，于是他松开领带，嘴里嚼着炸面包片，喝了一大口酒。

帕维斯还没开始说话，阿里就一脸不开心的表情。

“难道你不知道喝酒是不对的吗？”他问。

“他对我说话的口气非常尖刻，”帕维斯对贝蒂娜说，“我本来想指责他的无礼，可还是想办法克制住自己。”

于是，他耐心地向阿里解释着这么多年来他每天都工作十小时以上，几乎没有娱乐也没有爱好，更是从没在节假日外出过。他觉得在他想喝酒的时候喝上一杯不算是罪过吧？

“但这是被禁止的。”阿里说。

帕维斯耸了耸肩。“我知道。”

“还有赌博，不是吗？”

“没错。不过我们都只是凡人吧？”

后来帕维斯每喝一口酒，阿里就会皱一下眉头或者还夹带着不满的表情。这让帕维斯不得不赶紧把酒喝了。那个侍者为了让他的朋友高兴，又端来了一杯威士忌。帕维斯知道他快要喝醉了，但却控制不了自己。阿里的脸上露出了可怕的表情，写满了厌恶和责备。就好像他恨他的父亲。

饭吃到一半的时候帕维斯突然情绪失控，把一个盘子摔在了地上。他有想把桌布也扯下来的冲动，但是侍者和其他顾客都盯着他看。可他受不了需要自己的亲身儿子来告诉他什么是对什么是错。他知道自己不算是一个差劲的人。他拥有良知。虽然他也有过一些感到羞愧的事，但总的来说还算过着问心无愧的生活。

“我什么时候做过不道德的事了？”

阿里用低沉而又单调的声音向帕维斯解释其实他的生活并不好。

帕维斯对他发出的责难既恼火又困惑，于是他点了更多的酒。

“问题就在这里。”阿里说。他的身体向前靠过来。这个夜晚他的眼睛第一次活跃起来。“你太沉溺于西方文明了。”

帕维斯打了个饱嗝；他觉得他快要噎死了。“沉溺！”他叫道，“可是我们生活在这里啊！”

“西方的唯物主义者恨我们，”阿里说，“爸爸，你怎么能去爱那些恨我们的人呢？”

“那要怎么解决呢？”帕维斯痛苦地说，“在你看来。”

阿里在他父亲面前流利地进行演说，好像帕维斯是需要镇压和劝降的不安分子。无信仰者将一次次受到烈火焚烧；西方世界是伪善者、通奸者、同性恋、瘾君子和卖淫者的巢穴。

在阿里讲述这些时，帕维斯始终望着窗外，仿佛是在确定他们是否还在伦敦。

“我们的人已经遭受了太多的苦难。如果迫害不停止，我们就会发起圣战。我和数以万计的民众，会心甘情愿地为这一事业献出我们的生命。”

“可是为什么，这是为了什么呢？”帕维斯问。

“我们的回报就是在死后可以去天堂。”

“天堂！”

最后，当帕维斯眼含泪水时，阿里仍极力说服他改变生活方式。

“这怎么可能呢？”帕维斯问。

“祈祷，”阿里答道，“和我一起祈祷。”

帕维斯要求埋单，他用最快的速度把阿里带出餐厅。因为他再也听不下去了。阿里说话的口气简直就像另外一个人。

在回家的路上，阿里坐在出租车的后排，好像自己只是一个乘客。

“是什么让你变成现在这样的？”帕维斯问他，担心自己才是那个罪魁祸首。“有没有一件特别的事对你产生了影响？”

“生活在这个国家。”

“可是我喜爱英国，”帕维斯从镜子里望着阿里说，“在这里他们让你做几乎任何你想做的事。”

“这就是问题所在。”他回答。

这么多年来这是第一次帕维斯感到双眼模糊看不清楚。他的车身撞上一辆卡车，后视镜也被撞了下来。幸运的是他们没有被警察拦下。不然帕维斯会被吊销驾照，继而失去工作。

在把车开回家并从车里走出来后，帕维斯被绊了一下摔倒在地，擦破了双手也磨破了裤子。他费力地爬起来。然而阿里甚至没有伸手去拉他一把。

帕维斯对贝蒂娜说他现在愿意祈祷，如果这就是阿里所想要的，如果这样就可以让他的眼神不再冷漠。

“可我不能接受的是，”他说，“从我亲生儿子的嘴里说出我死后将下地狱！”

更让帕维斯失望透顶的是阿里告诉他自己放弃了会计学的学习。而当帕维斯问起他原因时，阿里讽刺地说这再清楚不过了。

“西方教育培养的是一种反宗教的态度。”

并且，据阿里所说，在会计师的世界里和女人交往、喝酒以及放高利贷都是很寻常的事。

“但那是一份高收入的工作，”帕维斯争辩道，“多年来你一直都在为此准备！”

可阿里说他打算去监狱工作。最后，在夜晚即将过去而阿里也准备上床睡觉时，他问他的父亲为什么没有留胡子哪怕是一撮小胡子。

“我感觉就像是失去了儿子，”帕维斯对贝蒂娜说，“我受不了他看我的眼神就像是在看一个罪犯。我决定了我该做什么。”

“是什么？”

“我要告诉他让他收拾好他的跪垫然后滚出我的房子。这是我作过的最艰难的决定，但今晚我就要去做了。”

“可是你不能就这么放弃她，”贝蒂娜说，“许多年轻人会误入歧途。但这并不代表他们永远会执迷不悟。”

她告诉帕维斯他必须留在阿里身边，给他支持，直到他醒悟过来。

帕维斯被说服了，认为她的话是正确的，尽管在他意识到以往所做的付出没有得到丝毫的感恩后，他已经不想再施予儿子更多的爱了。

然而，帕维斯仍试图去忍受儿子看他的表情以及对他的指责，并尝试着和他谈论他的信仰。但只要帕维斯冒险说出一句批评的话，阿里就会粗鲁地回应他。有一次，阿里指责帕维斯对白人“卑躬屈膝”；和他完全相反，阿里解释自己并不“劣等”；对于世界来说并不只有西方国家而已，尽管西方国家总是认为它们是最好的。

“你是怎么知道这些的？”帕维斯问，“在你从来没有离开过英国的情况下？”

阿里用藐视的表情作为回答。

一天夜里，在确定嘴里没有酒气后，帕维斯和阿里一起坐在厨房里。他希望阿里会称赞他正在刻意留的胡子，但阿里并没有注意到。

在这之前的一天，帕维斯对贝蒂娜说他认为生活在西方世界里的人们有时会感到内心空虚，人们需要一种哲学理念来生存。

“是的，”贝蒂娜同意地说，“这就是解决方法。你必须让他知道你的生活哲学是什么。那样他自然就会明白还有别的信仰的存在。”

在经过费力的思考后，帕维斯准备开始行动了。阿里看着他，眼里似乎并没有任何期待。

帕维斯踌躇着说人们需要以尊重的态度对待他人，尤其是孩子和父母之间。这的确，似乎，在一瞬间，对阿里有影响。像是受到了激励，帕维斯继续说下去。在他看来，人生就是如此，你死后便在泥土里渐渐腐烂。“没有了我花和草还会继续生长，但我的生命将继续延续——”

“怎么延续？”

“延续在他人身上。我将延续——在你身上。”听到这句话后，阿里看上去有些沮丧。“还有你的外孙，”帕维斯补充道，“可是当我尚在人世的时候，我希望能充分利用这段时间。同样的，我希望你也是这样！”

“你说的‘充分利用’是指什么？”阿里问。

“嗯，”帕维斯说，“首先……你应该尽情享受生活。是的。去享受你的生活而不去伤害他人。”

阿里则说享受是一道“无尽的深渊”。

“我所说的享受不是那个意思！”帕维斯说，“我指的是生活的美好！”

“我们在全世界都在受到压迫。”这便是阿里的回答。

“我知道，”帕维斯回应道，并不完全确定“我们”是谁，“但是——生活的目的就是为了生存！”

阿里说：“真正的道德已经有几百年的历史。全世界有数以百万计的人和我有着相同的信仰。你是在告诉我你是正确的而他们全都是错误的吗？”

阿里看着他的父亲，带着不容置疑的自信，让帕维斯无言以对。

一天夜里，贝蒂娜在见过一个客人后便坐在帕维斯的车里，他们行驶在街上时途中经过一个男孩身边。

“那是我儿子。”帕维斯突然说。此时他们在小镇的另一端，一个贫民区里，那里有两座清真寺。

帕维斯的脸色变得难看。

贝蒂娜转身望着他。“那么开慢点，快开慢点！”她说，“他长的真好看。让我想到了你。但却有张更坚定的脸。拜托，我们能停下来吗？”

“为什么？”

“我想和他谈谈。”

帕维斯掉转了车头，停在阿里旁边。

“要回家吗？”帕维斯问他，“有一段路呢。”

阿里耸了耸肩，闷闷不乐地坐到了后排的座位上。贝蒂娜则坐在前排。帕维斯这才注意到贝蒂娜穿着短裙，戴着俗气的首饰，眼眶有着冰蓝色的眼影。他开始意识到他喜欢的她身上的香水味正弥漫在整个车厢里。于是他打开了车窗。

当帕维斯用最快的速度开车时，贝蒂娜轻声温柔地问阿里，“你去了哪里？”

“清真寺。”他说。

“你在大学里怎样？读书用功吗？”

“你是谁，凭什么问我这些问题？”他说，而眼睛却望着窗外。随后，他们遭遇了严重的堵车，车子停滞不前。

这时贝蒂娜无意间将手搭在了帕维斯的肩上。她对阿里说：“你的父亲是一个好男人，他非常担心你。你知道他爱你甚过于他的生命。”

“你说他爱我。”阿里说道。

“当然！”贝蒂娜说。

“那么为什么他会允许一个你这样的女人那样子碰触他？”

如果说贝蒂娜是在愤怒地看着阿里，那么回应她的是加倍的更为冰冷的愤怒。

她问：“我是什么样的女人？你凭什么那样说我？”

“你自己心里清楚，”他说，“现在让我出去。”

“休想。”帕维斯回答道。

“别担心，我下车。”贝蒂娜说。

“不，别走”帕维斯说。可是即便车子已经开动了，她还是打开了车门，快速地下了车，向马路另一边跑去。帕维斯冲着她喊了几次，但她还是走了。

帕维斯把阿里带回家，没有再对他多说一句话。阿里径直回到自己房间。帕维斯没有办法读报，看电视，甚至是坐下。他不停地给自己灌酒。

终于他走上楼，在阿里房间外来回走动。当他终于打开房门，展现在眼前的是阿里正在虔诚地做着祷告，甚至根本不朝他的方向看一眼。

帕维斯一脚把他踢倒在地。然后又一把拉起阿里的衣领揍他。阿里向后倒下。帕维斯继续打他。阿里的脸上布满鲜血。帕维斯也开始气喘吁吁。他知道他无法改变阿里，但还是想要揍他。阿里既不保护自己也不还手；在他眼里看不到一丝恐惧。他仅仅只是从开裂的嘴唇里冒出了这样一句话：“那么现在到底谁才是狂热分子？”



————————————————————

(1) 西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone，1946—），美国演员、导演及制片人。


厕所狂想曲
—The Tale of the Turd—




我来到这里吃晚饭。她十八岁。在与她相识了六个月后，我被邀请去见她的父母。我今年四十四岁，让我意外的是，她父亲竟与我同龄，还是个教授——是一个小有成就的男人。他正望着我，又或者如我所想，是在观察我。这个已成为女人的女孩永远是他的女儿，但眼下，她却是我的情人。

她的两个妹妹也坐在餐桌旁，同样的楚楚动人，只是一脸想要笑的样子，特别是朝我这边看的时候。她当教师的母亲正把一条柔滑细嫩的鲑鱼端上餐桌。刹那间我突然感到，是的，这才是生活，是人们口中的幸福家庭，既然他们让我过来，我为何不安下心来，好好享受？

可我刚感到自在，就有些想上大号。我在所有方面都没规律。已经两天了，我连半粒屎都没拉出。可这会儿我穿着还算像样的衣服和这家人坐在一起，却忍不住想上厕所。

他们都是不错的人，只是有点严肃。而我的身上都是些不利条件——我的年龄、工作、从未有就业经历，还有我的……意图。我想说，尽管不是在今晚——除非事情发展到失控的地步——失败就是我的职业。经历了那么多年失败的历练，现在的我已对它信手拈来。

在来这儿的路上，我中途停下喝了几杯酒，否则我根本没勇气踏进这扇门。现在我正小口呷着葡萄酒，尽量故作镇定地和他们讨论最新的电影，而我的手也不再颤抖了，我的小女孩正在桌子的那一头对着我微笑，充满温柔和鼓励。你瞧，一切都挺正常，除了肠道的不适，现在越发的严重了，你能体会内急的那种感受。但我并没有不安，等一下我方便完，感觉轻松了，就再接着吃。

我问其中的一个妹妹卫生间在哪里，她友好地指着一扇门。感谢上帝，这一定是离我最近的一个了，我微微弯着腰穿过房间，不想让他们看出我已经迫不及待了。

我坐在马桶上开始担心他们是不是听得到我上厕所的声音，但已经来不及了：多节的小头已经探出了脑袋，像破土而出的花苞，只不过更厚也更长些，而且我甚至没有紧绷感，我能感觉到它整个一块地顺着肠道柔软地蠕动。就如同爱情般一直在等待这个神圣的时刻。当过去几天里体内堆积的腐尸滑进潮湿的墓穴后，我闭上双眼，享受着此刻的轻松。

方便完后，我忍不住地往下瞅了瞅——即使女王也会这么做——这坨屎是完整的，它有茄子那么宽而且也略呈紫色。我注意到里面镶嵌着斑斑点点的胡萝卜，靠近一看，啊，不，那大概是西红柿，我这才想起这实际上是我在之前二十四小时里唯一吃过的东西。

冲完马桶，我检查了一下仪表。此刻的我看上去疲惫且脸色苍白，眼睛上方有一道伤口，脸颊上还有一块淤青，但我把脸刮干净了，而且从未像现在这样感觉良好，带着男孩般的笑容，似乎在说我伤害不了你。等待我的是那个爱我的女孩，希望她是很多人中最后一个能带给我源源不断信心的人。

我刚准备开门，往下一看，看到它突出的前端掉转了方向。哦，不要，它再次地浮在马桶里，我弯下身子更近地去看。这是我所见过的最大的一堆屎。水箱里的水把它冲洗过了，毫无疑问，它是屎中的精品，有着斑点还镶嵌着像马赛克样的图案，这或许是一幅历史性的画面。我可以和人们争论说我能一个个地辨认出那些大的形状。我敢肯定我以前见到过。看得出来它们很相像但我手边没有眼镜。

本来我可以把这坨屎的样貌拍下来的，要是我随身带着照相机的话，当然要是我有照相机。可是现在我不能在这里徘徊，鲑鱼肯定已经冷了，他们太客气了非要等我过去才开始吃。但问题是，这坨屎正在不安分地上下窜动。

我在等待水箱里的水蓄满，但感觉每一滴水都那么漫长，时间在分分秒秒的过去，我能听见门外恋人一家正在轻声低语，然而我不能让它就这样沉在那里，等到她母亲走进来看到它来回地在晃动。她知道我去过诊所，也看见我又喝酒了；如他们所说的那样，我一直在关注我的酒量，但我控制不住，这样一来她会把她女儿叫去她那边，然后……

我一直在给我的小女孩注射毒品。“这是多么美妙的吸毒方式啊。”她会甜甜地说。她什么都想尝试。在这点上我不与她争论，更不会以居高临下的姿态管教她。不管怎么说，她是个坚定执着的金发尤物，而且在她朋友眼里这是件既时髦又让人激动的事。我能打包票说她是下定了决心要做瘾君子的。

我花了不少时间去给她找最好的货——药物。我已经有五年没碰毒品了，但我还是和她一起吸，这样能确保她不会吸食过量。除了有一次她的前男友撞见我们，硬是把我拉到门口痛打一顿，认为是我毁了她。然而她为了和我在一起去逃学，我们尽情享受着在肯辛顿市场和切尔西的时光。我说给她听那里的时尚和音乐。我给她听的唱片，我抵制的书，玩过的乐队，我告诉她的那些有创造力的人，还有我们更深层次的交谈这些比起她在学校里听到的任何东西丝毫不逊色，这我是知道的。

最后我又冲了一次马桶。

像她这样的女孩……很容易说我是在利用她，人们确实是这么说的。但我给予她们的是时间和鼓励。我的经历让我明白，哦是的，父母可以对你多么挑剔和贬低，于是我会对她们说试试看吧，我会说可以，去尝试任何事。而我则是她们会想要去照顾的那个人。也许在她发现我无可救药，离我而去，去往一个我不能到达的迷人世界之前，我还能有两年的时间和她在一起，虽然会为此心碎。

我只暗自祈祷她不至于挽起袖子，像展示吉祥物一样地把那些自己造成的伤疤展现给他们看，想象着他们会被吸引。这些女孩执着于真相，也喜欢让她们的父母看到她们能有多叛逆。

我走到门这里，水是清澈的，我幻想着那坨屎正游向拉姆斯盖特(1)。但是，不，不，不，不要往下看，那是什么，那个棕色炸弹一定是不愿意去往外海。这可怕的怪物哪儿也没去，依然待在原地，和我一样，因为它阴魂不散。我又一次地冲了一遍马桶然后等待着，可它始终停在原地，而我即将要做的，肯定是个生死攸关的时刻，我的人生就聚焦在此。我浑身颤抖，大汗淋漓，但我还没有输。

我挽起身上穿着的这件意大利西装的袖子，它是件旧西装，但却是我最好的外套。我没有很多衣服，我穿的要么是别人给我的，要么是在混迹的场所里找到的，或者是偷来的衣服。

我的内心也在哭泣，你是知道的，可是除了把我的手伸进马桶，伸到尿水里我还能做什么，好吧，噢，往深处，深一点，再深一点，我四处摸索直到手指陷进了那堆屎里，抓起黏糊糊的一把，然后猛地从水里捞出来。有那么一刹那它看上去似乎有了生命，像鱼一般地在扭动。

我的直觉告诉我要冷静，我环顾了一下厕所四周想找个地方砸下去，但不能溅得到处都是，我可不希望他们认为我是在进行某种肮脏的抗议。

这会儿他们肯定开始吃了。可我正在做什么，除了手里握着一团屎站在这里？不仅如此，我的手指似乎和这坨屎粘在一起了；我的皮肤也沾上了，还有我整只手正在变成棕黄色。我肯定是吃了什么不一样的东西，因为我的指甲和手掌都开始变成肉酱的颜色了。

我的恋人她那明亮动人的双眸，她迷人的温柔。可是无论从哪方面来说，她都是个要求高的女孩。她坚持要尝试其他的毒品，每个下午，我们都会像孩子一样玩耍，扮演各种角色，直到我分不清什么是现实什么是虚幻。当她去挑战世界的极限时，我就是她的助手。她可以走到多远，然后依然准时回家喝茶？我不得不尝试然后继续这样，因为她是我的安慰。和她在一起我的人生又重新开始了，只是这一次，我新的人生，弹指间便过完了。

到最后，为了自由和过她想要的生活，她会离我而去；或者，为了给她一个机会，我必须离开她。虽然我也憧憬过婚姻以及哄孩子睡觉的场景，但人们告诉我这一切已经太晚了。一切过得实在太快以至于一个人尚未反应过来就早已结束！

我瞥了一眼那坨屎，发现它柔软的头上露出小小的牙齿，还有微张的小嘴。它正对着我微笑，哦不，它竟然在笑，还有那是什么，它在眨眼，没错，有一块屎正在冲我眨眼，还有在另外一端的那是什么，一条像是尾巴的东西，它在动，是的，它在动，哦我的天啊，它想说些什么，开口说话，不对，不对，我猜它是想唱歌。尽管好像有人说过真相会出现在任何地方，而浩瀚的宇宙可能会派特殊的使者和我们说话，但此时此刻，在我的生命中，我最不想要的就是一块会唱歌的屎。

我想把这坨屎捏碎，冲进水里，然后从厕所跑出去，但是她母亲——等她走进来，那会儿我应该正在外面狼吞虎咽地吃着鲑鱼，她脱下内裤后，我就要开始担心那堆潜伏在弯曲的排水管周围的屎，有可能在唱完一段讽刺的小调后，会像水虎鱼一样地往上蹦然后黏附在她的下体，而我将留给她的印象是无法想象的。

但我不会纠结在这个问题上，我准备想一些有建设性的解决方法，即使它明亮的小眼睛在闪烁，嘴在动，而且还不知道它在什么分泌物里膨胀了体积——别往下想了。还有那又是什么，一双小翅膀……

我抓来一卷卫生纸，撕了大概有一英里长，然后把那坨屎包了起来，绕了一圈又一圈，这样那些眼睛就再也无法那样地看着我并对着我笑了。可即便是被包在纸里，还能感到它的温热，而且越来越热，像生命的温度，特别是它还在跳动并散发着臭味。我绝望地环顾着整间房间看可以把它塞到哪里，塞进一根管道或者藏在书后面，可它会发出臭味，我明白这点，而且要是它开始动的话，会跑到房子的任何一个角落。

有人在敲门了。还有说话的声音——我的爱人。我刚打算回答“哦，亲爱的，亲爱的”，这时我听到了别的声音，提高了音量而且不那么充满深情。发生争执了。有人在转动门把手；另一个人在踢门。他们差一点要冲着我把门撞开了！

我要把它丢到窗外去！我把它搁在窗台上然后用双手把玻璃窗往上抬。可是突然间，凝望着天空，我停住了。还是一个男孩的时候，我喜欢仰卧着，欣赏天上的云彩；成为少年的时候，我曾发誓在一个轻松休闲的未来，我将对着天空冥思，直到它的美丽融进我的灵魂，如同一幅我想去细察的能温抚人心的图画，它沐浴在颜料的色彩和纹理中，就像我想去溜达的城市，即使无所事事，就像我想拥有的漫无目标的谈话——有朝一日，一种建构性的漫无目标。

此刻风吹拂着我的脸庞，把我吹起来，我快要摔下去。但我没有放弃，终于把屎扔了出去，它像是一只温暖的鸽子，飞入天空，屎——鸟飞走了，飞走了。

我在水池里把手洗干净，又冲了一遍马桶，然后回到生活中来。往前，往前，一个人继续着，不顾一切，不知道为何，也不知道如何。



————————————————————

(1) 拉姆斯盖特（Ramsgate），英国东南部海港和疗养地。


夜灯
—Nightlght—




“亲吻总是相互之间的。”

——罗伯特，路易斯·史蒂文森(1)，《为悠闲者辩护》

每个星期三的深夜，她过来找他，只为了性，出租车在外面等着。四个月前有人拜托他给她介绍工作，但他没有合适她的工作。他现在甚至都无法给自己发出工资。他们没怎么交谈，在沉默中，他们只能互相看着对方。可他们都不想就这样结束，他们之间注定是会发生什么的。因为他们一起站了起来，在桌子旁边躺下，从头到尾一句话也没说。

随后一个星期她在同样的时间出现在他的门口。他们迅速脱光了衣服。她没有睡觉就离开了，但他感觉得到在她毅然果断地让自己清醒前先打过一会儿瞌睡。她一句话也没说，很快让自己恢复状态，然后头也不回地走了。他不知道她住在哪里，也不知道她从哪里来。

现在她不到房子里来了，而是直接去地下室，他没钱把那里布置一下，只有他扔在地毯上的毯子和羽绒被。他们不喝酒也不听音乐，而且几乎看不见对方。一出哑剧正在这间屋子里上演，似乎在这里一切都是允许的，唯有清楚和明白除外。

虽然还在工作，他的债务却在不断增加。他之前所拥有的可能会被一扫而空，而除了他以外没人会知道。他正在失去他所拥有的一切，但这重要吗？为什么应该在乎呢，除非到了无法挽回的地步；如果有一天他的感觉不同了，就再也回不到从前。

他在人生的大部分阶段，尤其是学生时期，一直都是成功的，或者说是在通往一条名为“成功”的路上。和大多数人一样，他一直害怕被人发现这点，但和大多数人不同的是，他可能一直都受到人们关注。他拥有一小间公寓、一辆旧汽车还有一种缺少温暖的感觉。可这些都算不上是失败。他怀念每一天的稳步前进，让他拥有与日俱增的幸福感，即便他并不快乐，但每一天都能清楚地看到未来。他从未料想到会不经意间陷入这般凄凉的境地。

每星期三天他会去学校接孩子放学，带他们去吃饭然后把他们送回那个他投入了几乎所有积蓄而如今他的妻子却禁止他入内的家。每星期五他会和他唯一的同性朋友共进晚餐。饭后，他们会去一间黑色色调的酒吧，他喜欢那里的音乐。酒吧里的男人们大多三十岁的样子，在他看来他们的生活永远是个谜，他们似乎可以整夜整夜地坐在那里，盯着女人看，或者相互看着对方，而看不出任何不满的样子。他嫉妒他们，并想知道他们的生活里是不是没有焦虑，是否他们已经变得逆来顺受，又或者是他们意识到了自己的确一无是处。

这个女人要来的那天，他花了一个小时洗澡。他叫不出她的名字，她也从来不会叫他的名字。必要时，她就叫他“男人”。她很快就要到了。他躺在那儿心想自己是多么幸运，不花任何代价就安排好了一次约会。

五年前，为了另一个女人他和妻子离了婚，虽然他不知道当初为什么会和妻子结婚，而后来那个女人没有任何理由地又离开了他。从那以后，他也有过别的女人。但每当她们靠近他，他就只会往后逃，他也不能理解其中的原因。

他的妻子不再和他说话。如果她拿起电话听到是他的声音，她就把孩子们叫来，这些充当中间人的小孩们在他们俩根深蒂固的积怨中慢慢长大。身为成功女人的她去年发现自己无法下床了。她得不到任何帮助，而孩子们不得不照料她。他们倾向于相信他才是导致这一切的罪魁祸首。而他也开始觉得自己有让女人失去理智的能力，这让他感到荣幸。

如今他和她有了这样一种说不清道不明的关系。一开始，他们带着中年人的不顾一切用力撕扯对方的身体，然后在黑暗中静静地躺下，直到他们拥有的全部欲望又重新点燃。他告诉自己不要放过任何机会。

她离开后他开始自慰，脑中回想着他们刚刚做过的事，把那些记忆刻在脑中随时用来“参考”：她向下趴在床上，而他则压在她的身上，将脸长久地埋在她乌黑的发丝里。这种感觉让他想到了她后庭周围那圈被汗水浸湿的黑色体毛如同花花公子头上的发缝被压得平整。

晚些散步的时候，他的身体感到满足但内心却不满足，他不喜这样的自己，因为不知道为什么要这样做：他为自己的想法而困惑，他想不明白一个人为何会表现得如此怪异，为什么会有人因为别人最终没有给予自己根本没有要求过的东西而去憎恨他们。所以这整件事情就是一张编织好的迷网，而他就是那个受骗的傻瓜？可他希望自己多受几次骗，而且不仅仅只在星期三。

接下来的几个星期，她似乎察觉出了些什么。当他们在属于他们的空间里，躺在街道下面一层，几乎是在地下——老鼠的视野范围——她主动让他尝试不同的姿势；让他触摸她身体的各个部位。她用行动告诉他，他们可以更融入对方。

一周接着一周，一些极具迷惑力的事在这间房里上演着。他无法预测接下来可能发生什么。他不确定她是否会出现；他不相信她，或是任何一个女人，只为了不让自己失望。每个星期她都让他惊喜，直到他开始好奇她会为了什么而可能停止他们的见面。

一个星期三，出租车没有出现。他穿着睡袍和拖鞋在窗前站了三个小时，觉得第一个小时里自己就像个好色之徒，在第二个小时里像是一个等待妈妈回来的小孩，而在第三个小时里他就像是个老人。她是不是病了，还是和她的丈夫在一起？他躺在她经常躺的地板上，内心充满着难以抑制的欲望和渴望，直到，后来，他感觉到房间里有人出现，有一股悬着的气流，他坐直了身子，冲着那鬼魂大叫。

他猜自己是中毒了。对他而言，缺少劣势本身就是一种犯罪。他了解自己会有这种观点的渊源，因为妻子曾将它们一一指出。但这并未能让他摆脱对妻子的赡养。他曾一度试着让自己成为可能会被她认同的那类男人。他为每一次机会而流泪，无论在哪儿只要看见动物便和它们交流。他试着把自己的声音放低，尽管在她看来他是为了变得疯狂而“释放”自己。很快，他便不知道自己应该成为什么样的人。他们都陷入了迷茫。他害怕回到家中。他始终闭紧嘴巴，唯恐一不小心说出来什么话；这让她愤怒地去找寻让他开口的方法。

如今他担心起这个新出现的女人身上发生了什么事，可他无从知晓。是怎样的伤痛或绝望让她仅仅只是想要这样？

之后的一星期她果然出现了，裹着大衣，站在门口，脸上带着微笑，她刚三十出头，比他要小上十五岁左右。她可能有一个情人或者丈夫；可能没有工作；可能对爱情不再抱有幻想，或者下个星期就要准备结婚。可她是如此的温柔。他是多么的想念他们在一起做的事情。

第二天清晨他走下楼，闻着床单上她的气味。整整一天空气里到处都是她的味道，她究竟是谁已不重要。他发现自己不停地在想她，思索着他们之间的那种既不了解又异常亲密的特殊关系。如果性是让你认识并了解一个人的途径，那么他对她的了解有多少呢？她的身体，他只能想象关于她的一切，像是在恋爱早期，任何梦想和欲望都让你开始觉得了解一个人，直到现实推翻一切，而欲望和理想也重新来过。无疑，不了解是一件美好的事，似乎一个人所了解的每一件事都会减少纯粹想象的乐趣。比起现实，幻想更能带给他们满足感。

然而她开始让他疑惑，一天夜里当他触碰她的时候，他感到自己从未如此的去爱过——如果爱就是在另一个人那里迷失了自己，那么是的，他爱她——他开始想要确定这种越来越强烈却没有头绪的认识。而且，在生活了那么多年，接受了昂贵的教育，学习了他认为会在将来有用的语言并且看过那么多的书和报纸后，他真的能够就这样爱上一个在漆黑的房间里沉默不语的陌生人吗？不过他还是放弃了想要开口说话的念头，因为他无法再承受更多的失望了。没有什么可以破坏他们的完美夜晚。

你想要性和一段美好时光，然后你拥有了；但通常还会附带一件免费的礼物——和你一样的，一个人。他们的约定似乎史无前例，是许多人向往的，只享受最好的那一部分而不去体会最糟的，并且无所求——特别是在他经常性地想起他和妻子在相互的厌恶和抨击中浪费的精力，以及多年来他们在法律和经济上进行的报复的时候。他常常会想起他出走的那个夜晚。



那天他很晚回到家，刚刚离开和他约会时缠绵悱恻的那个女人的床。他那体型肥硕的妻子转过了身，但他却无动于衷。这是他的最后一晚。等到早晨，他会和孩子们说会儿话然后像许多他认识的男人所做的那样，离开。他们认为离家出走是这辈子只会做一次的事。他的大部分朋友，他认识的大多数人，都在不停换着妻子、丈夫和情人。这是一个到处是爱情吸血鬼的城市，他们从一个人换到另一个人，只为寻觅一个与众不同的人。

他打开走廊的灯，换下衣服，准备躺下，这时他注意到她正仰面躺着而且还睁着眼睛。奇怪的是她看上去没有那么苍白了。他这才发现她涂了眼影和唇膏。她带着微笑向他这边靠来。他避开了；有点不对劲。她扯开了身上的衣服，露出穿在里面的黑色和红色内衣。她从来没有像这样穿过，这点他能肯定。

“这一切太晚了。”他想要大声呼喊。

他捡起衣服，冲向房门然后关上身后的门。他不知道自己正在做什么，只知道他必须离开。最艰难的部分就是走到孩子们的房间，看见被一堆毛毯和玩具包围着的他们的脸蛋，然后和他们吻别。

这肯定动摇了他的决心，因为，他又匆忙地跑回书房，说服自己必须带走一些东西，他想要带走他的电脑。电线也在那儿；他拆不开它们。他收拾好放在柜子上的电视机。在把它搬下楼的时候，他转身看见了依旧浓妆艳抹的妻子，她上身穿着一件睡袍，尖声地冲他喊道：“你要去哪里？去哪里？哪里？”

他大叫着回应：“你已经霸占了我十年了，整整十年，不会再有更久了，决不！”

他滑下台阶，向前摔去，抱着电视机继续沿着剩余的台阶往下摔。他没有停下来检查伤势，便逃也似的离了这个家，不带任何情感也没有回头看，只是在想，一个人永远也记不清他成年后居住的房子的每一个角落，可是却会对童年时的家那般记忆犹新，这多么奇怪啊。他把电视机留在了前花园。



他时常陷入极度的惊恐中，认为那个浪漫的自己已经被碾碎了，是现在和他约会的这个女人消除了他的这种恐惧。他有一种危险感，却还是希望自己能被爱唤醒。多么温柔，多么缠绵；他梦见自己打开一扇门，而站在门后的是他将要去爱的那个人。

这种渴望时时刻刻充斥着他，无论他是在派对上，在餐厅里，在朋友那里还是走在街上。他是坐在一列火车里，和一个女人面对面坐着。和她一起，能找回过往。他跟着她。她穿过马路。他也这么做。她开始恐慌。他抓着她的手臂然后大叫道：“不，不，我不是那样的！”然后便跑了。

他不知如何跟人亲近，但厌恶让他筋疲力尽。他如今不想出门，因为会有谁在那里可以让他紧抓不放呢？可是一旦在家，他的思想就会不断地自我侵蚀；他成了一个吞噬自己意识的食人者。他如饥似渴地想得到爱。孤独是可耻的，是一种永无出头之日的痛苦！没有一种生物比拥有强烈欲望的中年男人更受人鄙视，而且这样的欲望还在每天更新，像反复发作的疾病一样不断出现，并大声呼喊着，要体验更多的生活，更多的！

夜晚，他坐在阁楼翻阅着整整一盒子女人们过去写给他的信。里面有大量田园生活的描写。这些女人们坐在咖啡馆里喝着上等的咖啡；她们在露台吃着桃子；她们欣赏着雪景。每一天兴奋的感觉都上升到最高点。他想对这一切嗤之以鼻。人们很容易把欲仙欲死的感觉想象成唯一的满足感。可是什么才能让他满足呢？似乎他生命的齿轮已经从驱动他前进的躯体中脱离了出来。每当他看到别人的渴望，他都会想不通为什么那些人不明白这根本就不值得想要。他要求自己带着新的眼光回到正常的生活中来。他想玩小孩玩的游戏：把你今天观察到的事物列一张清单，如果可以的话，把你的渴望、遗憾和满足添加到上面，这样，你的生活就不会在你还没来得及察觉就已经溜走了。而每个星期三，他则要求自己拥有一些不同寻常的体验。

他躺在她边上，他们的身体结合在一起，他们的嘴张开着，她用双腿钩着他。需要的时候，他们移动身体来维持这种温暖的享受。他只能从她做爱的方式上来判断她的情绪。有时她仅仅只是抓着他；而有时她会躺下，让他亲吻她的脖子和前颈。

他睁开眼看到她正在注视自己。已经很久没人如此关切地看着他了。他的被一种全新的感觉所激起：好奇。他思索着他们的性行为能成为日常生活中的一部分。他想要看到别人看着她，想要有人看到他们在一起，作为见证。他的爱太过强烈，他差一点就要尝试与她交谈。

好几个星期来他都决定要在他们做爱的过程中说话，每一次他都对自己说一到这个时候话便会自动说出来。他准备想说的是“我们应该谈谈”，后来简化为“想谈谈吗”，然后是更为简短的“谈谈”。

然而他的不说话很明显让这个女人感到高兴。他还能让谁这样高兴呢？难道坦诚相见不会破坏他们之间的理解吗，难道他们没有别的词可以代替爱抚了吗？言语可以被歪曲，可是谁能歪曲亲吻呢？他多希望他没有一直在想着必须有所行动，没有去想一些事应该发生，就好比友谊，好比火车，总是要通往某些地方的。

他开始想这间屋子里发生的是他唯一的希望。忘记了他爱这个世界什么地方，并认为生存本身就是一件苦差事，是她，一步一步地提醒他真正值得做的事。看来似乎在他全部的人生里，他一直都在追求性。他不确定为什么，但他一定是推测出了这是一种重要的欲望。而如今他已经拥有了，似乎还不够，可是这重要吗？只要还有欲望，脉搏就还在跳动；你就活着；想要，就是去超越自己的极限，一步一步。



————————————————————

(1) 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），小说家、诗人与旅游作家，英国文学新浪漫主义的代表人物之一。
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早上八点，那些通宵达旦的和刚刚起床的人们会聚集在海滩游泳。度过了一个温暖的春天，现在到了炎热又潮湿的夏季，据说这是近年来最热的时候。而海水的温度却十分宜人。

一个三十岁左右消瘦的黑发男子穿着绒拖鞋和李维斯毛边牛仔短裤漫步到海边，他叫洛克，在那里他看到了几个认识的人，这里面包括伯格，一个总是给大多数人留下不愉快第一印象的当地全科医生。

又矮又胖，留着板寸头，大鼻子，看不到脖子再加上声音响亮，伯格并不像是个和医学搭边的人。但和他接触过后，人们就会觉得他既亲切又和蔼，甚至还有那么点迷人。他会和每个人打招呼，还会在酒吧里或者大街上听人们诉说他们的生理甚至是心理疾病，并和他们一起讨论。人们说把病症告诉伯格，这给了他一种尝试去治愈他们的愉悦。他在一些不同寻常的和地理位置绝佳的地方举办的烤肉宴远近闻名。但他却为自己的好心而羞愧，因为这让他陷入了困境。他希望自己的为人处世能够简洁明了。

“我有一个问题要问你，”在他们穿过海边的泥滩时洛克说道，“假设你恋爱了。你和那个女人在一起生活了几年，然后——事情往往是这样——你不再爱她了，并且发现你对她的好奇已经耗尽了。这个时候你会怎么做呢？”

“离开她，我只能这么说，然后开始一段新生活。”

“假如她没有亲人，没有地方可以去，没有工作也没有钱呢？”

“我会给她钱。”

“你已经知道我在说谁了吧？”

“你说什么？”

“别忘了，我们谈论的可是一个聪明绝顶的女人。”

“哪个聪明的女人？”伯格问，尽管他早已猜出。

伯格顺着他的路线拼命地游；洛克在浪花里踩着水，随后他仰着身子在水里漂浮着。

他们在悬崖下面穿衣服，伯格抖了抖他的鞋，想把里面的沙子抖出来。洛克捡起了他带来的两份报纸，早年的《纽约书评》和《赛马快报》。

“和一个你不爱的人在一起生活简直就是噩梦，但我不会为此烦心，”医生用他那“并无大碍”的声音建议，“但假设你和另一个女人在一起后发现她也一样呢？那样的话你的感觉会更糟。”

他们去了附近一家常去的素食餐厅。像往常一样，店主给伯格拿来他专用的杯子外加一杯冰水。伯格开始享用他点的吐司、蜂蜜和咖啡。游泳给他带来了好胃口。

倒霉的是，洛克想点份杏仁羊角面包，而他只是以前在伦敦的餐厅里吃过一次；可每天早上他都会举手示意经理给他拿些过来。毫无疑问，在他们的小镇里从来没有看到过这样的东西，因此每一次他的要求都只会让经理更恼火。伯格能够预见总有一天洛克会被赶出这家店。不过他倒是希望自己也有胆量来制造如此有趣的麻烦。

“我喜爱这景色。”伯格探头望向洛克身后的大海。洛克揉了揉眼睛。“你昨晚没睡吗？”

“我必须得找个人说说。和丽莎有关的一切都很糟糕。”洛克不顾伯格正在他没有翻开的报纸上敲动着手指。“我和她一起生活了两年。曾经我爱她胜过于我的生命。可是现在不是了。也许我从未真正爱过她。也许我是被她诱惑了。可能在所有事情上我都是被诱惑了。为什么在别人的生活一团糟的时候还能有人过着理智的生活？你知道克尔凯郭尔(2)是怎么说的吗？只有往前看，我们的生活才能继续，而只有回头看，我们才能理解生活。过着像样的生活并且理解生活包含了方方面面。在还没有经历前，有经验借鉴总是更胜一筹。”

“克尔凯郭尔！我一直想读他的书。他很棒吧？”

“也许我只是想把她从她丈夫那里抢过来。你说什么？”

“我该从他的哪本书看起？”

洛克答非所问地说：“她总是喜欢性生活，而我总是欲望强烈。我们经常做爱，事实上就像‘触电’。”

伯格把身体向前倾。“那是怎样的情景？”

“我们想离开伦敦，远离那里的人群、污染和生活开销。于是我们来到这里……想得到一点土地，然后种点东西，你知道的。”

“罂粟花？”

“别犯傻了。是种蔬菜。只不过我们还没开始种罢了。”

“现在种有点晚了。”

“你或者你的那个朋友万斯将来也许会开始做生意，成家等等。可我现在对这个镇子越来越失望了。而且丽莎总是……她总是……在这个地方。这就是我想说的。”

“我可不会离开一个像她那样的美人。”

“即使你并不爱她？”

“问题不在于她。浪漫不会长久。但相互的尊重和相伴却可以。我是医生。我的建议是忍耐。”

“如果我想测试耐力的话，我就会像那个愚蠢的万斯一样去健身房了。我觉得我是得了老年痴呆症了。”

医生把手放在洛克的前额上。他的额头微湿。洛克冒的汗似乎含有酒精。伯格刚想提醒洛克他的衣服里外和前后都穿反了，但他想起来如果他朋友的服装过于离谱，那么一定是他自己故意把它们穿反的。

“我可不这么认为。那么她爱你吗？”

洛克叹了口气。“她觉得自己是杂志上的那些独立女性，可一旦没有了我，她的世界就变得支离破碎。她真的很没用。她会做什么呢？只有那些让人恼火的手段。”

“比如呢？”伯格饶有兴趣地问。

洛克试着去想一个具体而听上去又不那么微不足道的例子。他无法告诉伯格他不喜欢她一边用手指戳他的肚子，一边试着和他说话；或是在他们做爱时，她喜欢往他的鼻孔和耳朵里吹气；或是她总是去应聘那些没有希望被录取的工作，然后声称是因为他没有给予鼓励；她是怎样容易感冒而又坚持在给她量体温时只能把温度计塞进她的臀部，因为她认为这才是唯一能测出准确温度的方法；还有她是如何的经常掉钱，掉钥匙、信件，甚至是她的鞋子，而且还常常从自行车上摔下来。又或者她是如何决定开始学习法语或唱歌，可没过几周就放弃了，然后就说自己很没用。

洛克说：“当你和一个你不喜欢的人在一起，而接着又和另一个不喜欢的人在一起，你能怎么办？这就是所谓的希望吗？我要离开这里。”

“去哪儿？”

“回伦敦。去看看全新的人，全新的一切。只不过我们没钱，而且一无所有。”

伯格说：“你很聪明，这就是你的问题。”

洛克咬着指甲。“我想念地铁的味道，想念夜晚索霍的人群，想念工人们早上八点在你的窗外修路，想念会有人往你的地下室里小便，还有那些讨厌的侏儒穿着不合身的裤子冲陌生人大喊大叫。在那个城市里什么都有可能发生。在那里，不用花很多时间去思考。我的思想不会被禁锢，伯格。”

医生收拾好东西。“我的病人们也不会。”

“别跟她提起这件事，我还没告诉她。”说完，洛克掏出了一封信。“昨天收到的。来的时候就是开着的——很意外。她丈夫的情况不妙。”

伯格俯身准备看，但又停了下来。“他出了什么事？”

“他死了。”

“你不打算把这封信给她看吗？”

“她会难过的，那样的话我就别想从她身边离开了。”

“天啊，是你把她从她丈夫那里抢过来的。现在就和她结婚，洛克，求你了！”

“这是个好主意，当我再也不能忍受这个女孩，而且无法闭着眼睛和她做爱。”

和以往一样，伯格把账结了，两个朋友沿着悬崖的顶端走。他们分别时，伯格对洛克说自己多么希望能拥有一个像丽莎那样的女人，还有他不明白为什么丽莎会愿意和洛克而不是和他在一起。

“想想她的肩膀，那些肩膀，”他喃喃道，“如果是我，我会有能力去爱她。”

“可是关于这点我们永远都无法确定，不是吗？”洛克反问道，“谢谢你的建议。顺便问一下，你从来没和女人一起生活过吗？”

“什么？也不完全是这样。”

洛克迈着悠闲的步子走了。

伯格不希望自己整个上午都在想洛克和丽莎的事情。这种时候让他为自己所拥有的感到欣慰。他会通过想一些糟糕的事来让自己珍惜现在，比如在一年里最热的那一天被困在伦敦区域线的隧道里。是的，他喜欢这个临海的小镇还有微微吹来的海风，尤其是在一清早的时候，所有商店和餐馆都开了门而海滩也被清理干净了。

“凯伦，凯伦！”他呼唤着正在海滩上慢跑的万斯的妻子。她朝着他挥挥手。
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洛克回到家，丽莎已经穿戴整齐，甚至还梳理了头发。她穿了一件黑色的无袖长裙和一双过膝的高筒靴。前一晚她去参加了一个海滩派对。大多数的人都是一副吸毒后神志恍惚的样子。她不明白，每个人在那里精神委靡、意识模糊地跳舞有什么意义。于是她离开了，躺在沙丘上休息。此刻，她正坐在窗边喝咖啡，手里拿着一本她早已看过的杂志。

“我早上去游会儿泳可以吗？”她问洛克。

她今天本该去办理失业登记的，显然她是忘记了。洛克刚想提醒她，但却更愿意过会儿来责备她。

“你要做什么跟我没关系。”

“我这么问只是因为伯格说让我好好休息。”

“为什么，你又怎么了？”

她耸了耸肩。他看着她白皙光滑的脖子和几缕小卷毛正耷拉在被他亲吻过数遍的后颈上。

他走进卧室。额头还是感觉湿湿的，仿佛汗水不断地从他的毛囊里渗出来。他累到都懒得捏死枕头上的蚂蚁。房子里随处可见它们的踪影。你一坐下，它们都会爬到你的腿上来；你打开一张报纸，就能看到它们在上面乱跑。可他们俩没人采取任何措施。

他躺了下来。几乎在同一时刻，他开始无奈地呻吟。他能从扬声器里听到吟诵《万福玛利亚》的声音。朝圣者每日一次向当地同时也是欧洲最古老之一的神殿列队行进的活动已经开始了。他们坐着长途汽车从四面八方赶来。这些坐着轮椅，拄着拐杖，头脑简单、不快乐的还有将死之人，一瘸一拐地走在穿过村舍的小巷里。他们中一些身体相对健康些的人扛着一尊黑色的木质圣母像在肩上；其余的人则佩戴念珠和十字架。他们的声音响彻整片放牧的山野。狂热的信徒、僧人、神秘主义者；这些无望的人在四处寻觅。这些天，他们向每个人宣扬他们的宗教。谁没有因为崇拜某种观念而陷入疯狂？谁不渴望得到帮助？

在这些朝圣者来到村舍的第一个星期里，他和丽莎在他们途径时玩过一个游戏。洛克会放上麦当娜的唱片，然后跑上位于高处的花园，在树篱的正上方对着朝圣者撒尿，然后大叫道：“这是圣水，圣水！”丽莎会跑过来制止他，然后他们会在花园里做爱，放声大笑。

又一天来到他的眼前，可是他不知道自己想做什么？他想，也许拥有计划，一些激励你向未来不断前进的东西，可能会让当前变成一条可忍受的桥。但他实在想不出任何他会想要有的计划。

重新读了一遍那封信后，他抬头发现丽莎正在观察他。他准备把信塞进口袋，可是她要怎样才能知晓信的内容呢？

三年前他坠入爱河。丽莎不单单是漂亮；漂亮的女人多的是。而她是优雅，和她有关的一切都透露着美。她是个有自知之明的人，没有虚荣心；大部分的时候，她清楚自身的价值，却不自以为然。和她在一起，他会愿意尝试一夫一妻，显然一些人会把这夸耀为一种美德。她会抑制他的欲望。和她私奔也同样代表逃离空虚。然而如今，他却觉得所有必须要做的就是离开她，消失，然后以某种方式维持同样的生活。

他开口道：“我会问一下伯格你能不能游泳。正好我也需要他的一些建议。”

“什么方面的？”

“所有方面。”

洛克知道自己很有才华：他会欣赏音乐，也能创作音乐；他能执导戏剧，也能拍电影；他还会写作。为了施展他的才华，他不得不逃离这里。行动是有可能的。至少，他已经决定了。这让他高兴，但兴奋度却打了折扣，因为他甚至买不起去下一个火车站的车票。当然还有，在走之前他必须把丽莎的问题处理好。他需要和伯格好好谈谈。

十二点，他们在一起吃午餐，因为也没有别的事可以做。他和丽莎总是吃的一样，罐头西红柿汤配奶酪吐司，然后是炼乳果冻。这些都很便宜，他们也想不出还有别的什么好吃的。

“我喜欢这个汤。”他说，她朝他微笑着。“真是美味。”要表现出一副友善的样子太辛苦了。他不认为自己能继续保持下去。即便是想到她死去的丈夫，他也无法对她产生更多的怜悯。“你今天感觉怎样？还是我之前已经问过你了？”

她摇了摇头。“胃又疼了，不过没事。”

“那么好好休息。”

“我也这么觉得。”

听着她吃果冻时发出的声响让他明白了为什么会有丈夫想去谋杀他们的妻子，他希望仅这一次她能宽恕他的这种念头。他推开了自己的碗然后冲出了小屋。她望着他离去，嘴里含着勺子。
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“人渣。洛克就是个人渣，”万斯说，“他真的是。我能告诉你为什么。”

“你最好告诉我。”伯格说。

伯格正在研究费瑟的脸，因为要给她画像。费瑟是住在附近的一个当地的治疗师。

万斯在伯格的镜子前照着自己，并不是在欣赏他那爬到两侧的鬓角、花衬衫、日益宽厚的肩膀和粗脖子，而只是想确信他总能留给人们令他满意的印象。

他在小镇上经营一家汉堡餐厅，地方很大，里面铺着木头地板，放着七十年代的音乐，墙上贴着摇滚海报和“恐龙王”乐队(3)的金唱片。他最近在地下室开了一间名叫“前进”的俱乐部。在附近他还拥有一家服装店。

万斯是这个小镇上最具野心的男人。他的野心拓展得比所有他眼前的事物或人都更快也更深远，这已不是什么秘密了。和别人相比他已经是人上人了。但让他永远不满意的是，他起家的地方却是在这里。

和不计其数的别人一样，他也常常在下午或者深夜里到伯格那儿坐一坐，聊聊天。伯格家里大部分的墙面上贴着他从路上捡来的碎木片，或是他的画，又或是笔记本。家里面有堆成塔般高的天文学、动物、植物、心理学方面的带有注释的平装书；成排的散放在地上的唱片；还有许多他在废物堆里找到的弯曲的金属片。椅子都是坏的，但却都是他喜欢的式样；洗干净的衣物一排排地晾在厨房里，这些全是他手洗的，他称之为“物理疗法”。在万斯眼里这些都是不起眼的东西，但房里的每一件物品都是经过挑选并且是被珍惜的。

万斯说：“你知道洛克是怎么说我这件衬衫的吗？他问我是不是穿着尼日利亚或者加纳的国旗。”

费瑟笑了起来。

“是的，的确很好笑，”万斯说，“他向我挑衅完，然后却想得到我的尊重。”

伯格说：“我今天早上见到他，为他感到难过。”

“他就是垃圾。”

“为什么要这么说一个人？”

万斯答道：“你知不知道——恐怕他已经跟你说过很多遍了——他有两张哲学的学位证书？他是全世界受过最好教育的人之一。可是，是谁为他付的学费？是像我或者我父亲这样的劳动人民。而他呢，现在在做什么？喝酒，闲荡，借钱，还有卖那些带给人噩梦的毒品。我想我们应该要从他的出色教育中获益吧？还是说只有他一个人能得益？”

“你是在说教育的无用，还是仅仅针对洛克？”费瑟问。

“正是如此。”伯格响应道。

“两者都是，有可能。感谢上帝，政府正在缩减教育开支。”万斯转向费瑟。“你就不能把他治疗成正常人吗？”

“难道他还有什么更恶劣的地方吗？”

万斯继续抨击道：“你知道他怎么对我说吗？他说我贪婪，说我剥削他人。没有人比他睡过更多我店里的女服务生。我有告诉过你们吗，他和其中一个女服务生在床上然后那女孩问他是否满意。你们看，我教过她们要有礼貌。可他说……说了什么？‘我人生的全部意义就汇聚在这个无尽的时刻。’”费瑟和伯格听完后收起了笑容。“一个人能有多白痴啊？上一次他来到我的餐厅，撅起屁股就开始放屁。害得客人们都不敢呼吸了。”

“别笑了。”伯格对正忍不住哈哈大笑的费瑟说。

“最糟糕的是女孩们都喜欢他。可他一无所有！你们能想得通吗？”

“他知道怎么看待她们。”费瑟说。

她的眼神一动不动，仿佛在破译人们真正的意思。

“你的意思是什么？”万斯问。

“女人们从他的眼里能看出他对她们有兴趣。但他也让她们看到他的不快乐。”

万斯不明白为什么有人会因为洛克的不快乐而对他产生爱恋，但这个想法确实困扰着他，让他不得不去琢磨。

当洛克和丽莎最初来到小镇时，万斯对他们表示了欢迎。他让他们免费喝咖啡，确保留给他们最好的桌子，还把他们介绍给当地的诗人和音乐家，还有伯格。她很迷人；他也很有魅力。这就是万斯曾经心中所想的某一类在他餐厅里的咖啡群体，不是那些穿着短裤，腿上满是沙子，鼻子晒得脱皮的人。

伯格正在作画。“把一个人叫作人渣——这是极度恶劣的，我无法赞同。”

“洛克的问题在于。”费瑟说，“他爱太多的人了。”

万斯又站了起来。“为什么要为一个和别人的女朋友们上床——还带给她们疾病——四处借钱，从不工作，整天被毒品麻醉而且谎话连篇的人辩护？如今的人都失去了道德判断。他们责怪父母，或是社会，或者是头疼。洛克以前每天都到我那儿去。我曾经挺喜欢他的，也想给他一个机会。现在看来喜欢他的人都是垃圾。”

伯格扔掉了手中的笔。“闭嘴！”

费瑟说：“对愉悦的渴望占据了人们生活的很大一部分。”

“所以呢？”万斯瞪着她。“假设一直以来我们都只是在做自己想做的事，那么结果就是一事无成。我来告诉你是什么让我恼火。像他那样的人总以为他们胜人一筹。他认为整天无所事事然后讨论一些愚蠢的话题，比起上班、推销、做生意来的好。他以为这个国家是怎么运作的？像他这样懒惰的人应该被强制工作。”

“强制？”伯格说。

这是万斯最喜欢的话题之一。“比如用半周的时间，来赚取他的失业救济金。扫马路或者帮助带那些领退休金的人去商店。”

“强制性的？”伯格问道，“让警察把他带到垃圾车旁？”

“还有去那些退休的人那里，”万斯说，“我想我会亲自把他拖去那儿。”

“不是每个人都有用。”费瑟说道。

“可难道每个人不都应该作贡献吗？”

“我听不下去了。”伯格说。

他们走出房间来到他的花园里，那里的一切都如愿地在生长。天气很热却没有阳光。蜘蛛网像吊床一样悬挂在树丛上。叶子干枯而且布满灰尘，树木在枯萎，池塘也是干涸的。

湿热的空气让他们虚脱；接着他们开始喝水和啤酒。伯格在一张柳条编织的椅子上睡着了，一块手绢盖在脸上。

费瑟和万斯两人手挽手地从后门走了。他问她要不要和他一起去餐厅里喝一杯。

“我很愿意，可我还要去见客户。”她说。

“去给他们更多梦想？”

“希望是吧。”

“你难道不会对这些满腹牢骚的人还有他们那点鸡毛蒜皮的事感到厌烦吗？把他们交给我，我收费还便宜些。”

“人的思想是很有意思的。比他们的观点更有意思。当然啦，换成洛克的话他可能会说，这和汉堡一样有意思。”

她微笑着。他们总是互相消遣。就算他嘲笑她所做的事，她也不会介意。事实上，这还让她兴奋。抛开万斯的性格不说，费瑟还是挺喜欢他的。

“记得过来看看我们的理疗，”她说，“看看我们进行的谈话是怎样的。”

“我会过来做个按摩，但绝不会让你来给我洗脑。争论，争论。说话怎么能成为回答一切的答案呢？我好得很，一点问题也没有。要是我有问题的话，那么上帝就不会站在我这边了。”停了一会儿他又补充道：“洛克是个危险人物，他善于利用别人却从不给予回报。”

“有一些人就喜欢被人利用。”

“我今天告诉你，费瑟，我要杀了那个杂种。”

“只要你有正当的理由去这么做。”说完她便离开了。

4

前一晚那些寻欢作乐的人正穿着短裤坐在海滩上，累得动也不想动。一些人睡着了，其他人大口地喝着酒，还有一个人设了个小摊在卖西瓜。一个每天早晨都会带着装在盒子里的猫来到这里的女人，正和她的猫一起走在海滩上，孩子们对着她大喊大叫。

丽莎在沙滩上打盹，直到她觉得自己快被烤焦了，于是赶紧奔向大海。

她很喜欢她这条黑色长裙。差不多是唯一与她般配的东西了。她戴上她的那顶大草帽，宽宽的帽檐紧盖住她的双耳以至于她的脸看上去像是装在盒子里。当她经过那些孩子们身旁时，男孩们追在她身后喊她。她身材高挑，脖子修长，背部挺拔。她走路的时候头微微上扬，姿态也十分优雅。若是在另一个年代，一定会有男人在她旁边替她撑伞。

一个中年女人坐在附近的海滩上读着脚本。她是电视节目策划人，在这里附近有一幢小别墅，终日往返于这里和洛杉矶。她拥有大多数人想拥有的一切，但却始终孑然一身。她衣着昂贵，可是身材圆胖，而且已经年老色衰了。男孩们对着她的猫大叫，也朝着她大喊。丽莎不由地颤抖了。男人们渴望年轻的女人——这是一个多么自由的年代啊！

也许丽莎可以让她给自己一份工作。可那样的工作不到几个星期她就会感到无聊了。她怎么会有时间学习打鼓？但至少……至少她还有洛克。

曾经，在一起走路，谈恋爱，吃东西或坐在一起时，他们可以一连几个小时地说多少话啊。如果让她设想完美伴侣，一个能以她所希望的方式去看待她的人生并对她内心最深处的秘密和那些最琐碎的小事感兴趣的人，洛克曾经就是这样一个人。曾几何时，那是一种多么宁静和自然的状态，没有羞愧和恐惧。

近来，他开始变得可恶。她本来想要威胁着离开他的，可他有这样的情绪是她的责任；她必须将他治愈。当初是她坚持他们离开伦敦，然后想象着去一个靠海、附近是农村的地方。他们可以自己种食物，一起看书，写作；在夜晚享受最情懒，最飘飘然的感觉。

他们曾有过那样子的生活。而如今，却越来越差。她花了太多的钱在万斯的店里去买那些首饰、包，还有衣服。那里的经理摩恩还“借”给她摇头丸，她和洛克要么收下要么转送给了别人。她亏欠摩恩的太多了。除此以外，她在这个鸟不拉屎的地方简直是在浪费生命。可是生活是为了什么？有谁能说清楚？她不想思考这个问题。

现在她和洛克极少做爱。如果做的话，他会在高潮前掴她耳光。完事后，她总是满腔怒火。但他对她的身体很好奇。她系鞋带时，他会注视着她；她站在水池旁时，他会撩起她的裙子；她赤裸着躺在床上时他会仔细地观察她，她不在家的时候他会触摸她的内衣。但她渴望性。她的乳头渴望得到爱抚；喝茶时她会用手指捏着它们。她感觉到自己的欲望，却不知如何能让自己满足。

她走过小镇。万斯的商店在两个卖宗教圣器的店旁边；在这条大街上买不到什么有用的东西。酒吧是僧侣控制的；最能引起人们争论的话题就是纽曼主教。

几个崇拜洛克的当地男孩，包括其中最疯狂的一个被称为“茶壶”的小家伙，喜欢逛这家店。他们模仿他的言行举止和他特殊的衣着品位，比如关于服装，一件牛仔夹克套在一件长雨衣或是无指手套外面；他们唱着诗歌，然后告诉女孩们生命的意义就集中在她们的乳房。

好在“茶壶”他们一群人还在海滩上，只有摩恩一个人坐在万斯阴暗的店里摆弄着唱机。他花在挑选歌曲的时间比整理货架的时间还长。有时万斯让他在“前进”里做音乐主持。

百叶窗关着，风扇不停地转动，透过的光线在上面形成斑斑波痕。摩恩的发型很时髦，戴着一副淡蓝色的圆形墨镜。丽莎想朝他招手，心里又十分不确定他是否能看到她。

她绕着店转来转去，不想让他发现，因为她问过他是否有“灵魂出窍”迷幻药。她已经有了状态，她的瘾上来了，今天就需要这玩意儿。

“你准备怎么付我钱？”他开门见山地说，正如她所担心的那样。

“摩恩——”

“暂且不考虑你欠我的钱，可你欠这家店的钱怎么办呢？还有那件皮夹克。”

“那是在酒吧里偷的。”

“这与我无关。但万斯总会发现的。”

“洛克给《新政治家》写了一篇文章。他会过来付你钱的。”

摩恩哼了一下。“看这里。”他撒了一些胶囊在柜台上，混在一起的还有一包他自己品牌的大麻，包装袋上印着鲜亮的“摩恩”商标。“你觉得可以把别人玩弄于股掌之间吗？”

如果她觉得一个男人有魅力，她会想去亲吻他。这让她“愉悦”。她会解释说仅仅只是这样而已，但男人们没有意识到她是认真的。她不得不停止这样的行为。

“是你让我喜欢上你。你自己在我面前张开了双腿。”

他向她走来，然后把手伸进她的裙子。她任由他这么做。他开始亲吻她的乳房。

他急切地想把“离开五分钟”的牌子在门上挂半个小时。但是，极不寻常的，一群孩子走了进来。她抓起柜子上的胶囊离开了。

他在门口大叫：“下次再见！”

“也许吧。”

“在里姆见。”

她停下脚步。“那么，你过来？”

“为什么不呢？还有，别招惹我。你不希望我拿你的事情到处去说，对吧？”
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他们将要沿着往南面的路开出镇外五公里，停在主路口的酒吧旁，然后前往里姆。

洛克、伯格和摩恩开着伯格的“熊猫”汽车在前面带路，后面跟着凯伦、万斯和费瑟——抱着她的猫——还有丽莎一起坐在万斯开着空调的萨博汽车里。汽车的行李箱里装满了食物和饮料。

“从现在起的两年后，”万斯对着费瑟说，“等我筹集好了钱，我将——我是说我们——”他看着他的妻子凯伦补充道，“我们将动身去伯明翰。在那里开一个场子。”

“如果我们能负担得起的话，”凯伦说，“我不认为银行会借钱给我们。”

“住嘴，”万斯说，“我已经解释过了。我没有犯直接去伦敦这样的错误。我需要的是经验。和我们一起去吗？”

费瑟抚摩着她的猫。“为了什么？”

“因为不论你现在多么舒服自在，爱抚着你的猫咪还是听人们抱怨他们的父母，五年以后你就会感到厌倦。而且变得衰老了。有太多的人需要得到帮助。”

凯伦大叫了一声：“看啊！”

他们正全速行驶在一条陡峭的悬崖边修建的路上。这种感觉就像是在一个粘着高墙上的架子上冲刺，他们随时都可能会猛地冲向深渊。在他们的右边是无边无际的大海，而左边是高低不平的褐色墙面，上面爬满了树的根茎。

在准备继续上路前，他们在酒吧的花园里喝了点酒。

“我不知道我来这里干吗，”洛克说，“我应该在去伦敦的火车上。”

“看看风景如何。”伯格说。

洛克耸了耸肩。“我的内心世界已经够充实了。”

在他们走回车里时，万斯问：“为什么非要让洛克和我们一起过来？他的抱怨扫了所有的兴致。”

“你必须和洛克达成协议，”费瑟说，“他明显是在针对你。你们是怎么了？”

“反正让我快发疯了。”

他们在寂静的村庄里行驶，驶过大片的农场。一辆拖拉机挡住了他们的路。野狗冲着他们狂吠。他们放弃了大路，改走泥道。然后他们不得不把车里的东西拿下，走上一座灰蒙蒙的山，一直走到里姆。摩恩带着他的音乐盒和满满一袋的磁带，伯格带了许多条毯子和他的冰盒，其他人则带了食物。没过多久，往一边看去，小镇和大海便在他们的脚下方了，而另一边则是映着棕色、粉色和淡紫色光的山丘。

凯伦举着手臂开始跳舞。“多好的主意啊！这里真安静。”

“是啊，很美。”洛克说。有时他和凯伦会在餐厅里说会儿话。他为她嫁给了万斯这样的人而感到遗憾。“可是我更喜欢看你跳舞。”

“你总是喜欢阿谀奉承。”万斯说。

洛克知道万斯不喜欢他，而他也有点怕万斯。每次万斯在周围时，他都感到尴尬。洛克不理会万斯最后说的那句话便走开了，他后悔来到这里。

伯格在他身后喊：“大伙——找一些木头来生火！”

他们随意四散开来，留下了凯伦和摩恩在后面。摩恩一脸睡意，好像很不情愿地醒来，他把一张张毯子铺开，再把大麻卷烟、葡萄酒和啤酒一一放在上面。万斯离开后，凯伦吸起了大麻，就像在鸡尾酒会上手里拿着一根长长的香烟，然后她躺了下来，整个人沉浸在音乐中。

丽莎想要跳跃，大笑，大叫，调情和戏弄别人。穿着蓝点的棉质连衣裙，头戴草帽，她觉得自己轻盈得似乎要飘起来了。她在最后终于止住了流血。几天前伯格告诉她她流产了。她不明白这是怎么发生的。是摩恩。她的身体是因他流了血，而她的心则是因洛克而流血。

她穿过布满荆棘的丛林爬上一座小山，然后坐了下来。他们离开的太晚了。夜幕已经降临。往下看去，篝火已经点燃。当费瑟填着木头并用一把长柄调羹在饭锅里搅拌时，她的影子在火光周围移动着。

伯格围着篝火忙得团团转，就好像是在他家的厨房一样。

“盐在哪儿？”他喊道，“不要告诉我忘了带过来！别偷懒了，你们大伙儿。所有事都必须由我来做吗？”

万斯和凯伦正像平常一样地展开着激烈的争论，但他们的视线总是转向别处，仿佛只是在聊天的样子。

费瑟开始整理篮子里的东西，但她突然停下走开，望向大海。过了一会儿一群陌生人进入了她的视线。把他们从这灯光闪烁和烟雾缭绕的地方赶走是不太可能的，但她能看见一个头戴羊毛帽，蓄着灰色胡子的人，然后是一个穿着深蓝色衬衫的人，还有一张黝黑的年轻脸庞。他们中有大概五个蹲坐成一个圈：他们是旅行者。没过多久，这些人唱起了一首缓慢的歌曲，像是那些在大斋节(4)期间在教堂里唱歌的人。

摩恩沿着小路攀爬了上来。丽莎注意到他在自己身后。真的有那么一刻她被这个男人吸引住了吗？

“那是个错误。”她突然说。她要如何向他解释她只是想从他身上得到一些特定的东西，而不是其他的。

“我会等下去，直到你需要我。”他说。

“那就等吧。”

这又变成了一个有趣的游戏。当然，她还是亏欠他的。他们一起制造了一个孩子。在一段很短的时间里，在她怀孕之初，她成了一个女人并幻想着人们会开始重视她。她站在镜子前，挺着肚子并抚摩它，想象着自己已经怀孕多时。

“我得走了。”

她走得很快，这样摩恩就会知道不要跟着她；她回头看时发现摩恩走了另一条路。但走了几分钟后她听到一个声音，让她感到害怕。她继续往前走了几步。

“你感觉怎样？”伯格问她。

她被吓了一跳。他似乎一直躲在树后然后突然跳到她身旁，对一个医生来说这一定不是什么正常的行为。

“身体上没有不舒服。”她答道，感激他的关心。“和以前一样强了，那方面。可是，我迷路了。”他用一种奇怪的眼神看着她。“我喜欢你最后开给我的药，可是什么样的药方能开给迷路的人呢？”

“一个吻。”

“什么？”

“让我吻你。”

他闭上眼睛，等待她的回应，仿佛这是他所问过的最重要的一个问题。

她留下他一个人以那样的方式站着，走了。山脚下汤已经煮好了。他们用一种专属于野餐的礼节形式把汤盛进碗里喝，并且宣称他们在家里从来没有尝过如此美味的东西。

他们躺在一堆纸巾、水瓶和纸盘边。天色暗了下来；篝火渐渐灭了。所有人都懒得不想起来再多放些木头。丽莎一瓶接着一瓶地喝着啤酒，任由摩恩注视着她。

洛克觉得自己坐在那里很尴尬。他的后背被火烤得很烫，同时，来自万斯厌恶的目光正直指向他的胸和脸。这样的恨意让他感到既无力又屈辱。

“很棒的野餐，还有迷人的夜晚。”洛克说。

“很高兴听到你喜欢。”

他以一种谄媚的声音说道：“你知道，万斯，偶尔我羡慕你对所有问题都很确定。”

丽莎打断了他的话。“我才不羡慕。我永远也想不明白怎么会有人可以拥有那么多，而却有那么多人几乎一无所有。”

万斯看着他们俩摇了摇头，丽莎站起身，跑走了。洛克望着她越跑越远。
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他们回到车里时已经一点半了。其他的人都准备睡觉了，只有摩恩和丽莎还在丛林里互相追逐着对方。

“你们快点儿！”伯格大声道，他变得急躁起来。

“真是醉得一塌糊涂，”万斯甩着钥匙说道，“我要走了。”

洛克已经被这次野餐，万斯对他的仇恨以及他自己的想法弄得筋疲力尽，他决定去找丽莎。她的情绪很高涨；她双手抓着他，头靠在他胸前，大声笑得喘不过气来，他对她说：“别像个荡妇一样。”

丽莎的信心瞬间瓦解。她钻进车里，感觉自己很愚蠢。

“真是多愁善感的无业游民的典型啊。”万斯说，他闭着双眼，这样可以更好地集中思想。凯伦开着车。“他们觉得人们之所以会遭受苦难是因为我拿走了他们的钱。他们认为我不在乎。认为我看到没有工作的男人和女人养不起他们的孩子或者还不起贷款，会忍不住在那里放声大笑。而他自己呢，神气活现地出现在各种展览会、博物馆和剧院里，在那里自我膨胀地作着评价。”

“音乐和书籍，”伯格说，“是生命里最美好的两样东西。是生活的意义。是男人和女人所创造的。最棒的。如果有什么是我们可以保存的话，就是它们。”

万斯继续说道：“你永远找不到一个他们那样的人——依靠我给他们发救济金——会伸出手然后说，感谢你想变得富有，感谢你为这个国家的正常运作所作的贡献，感谢你敢于冒风险！有越来越多他们这样的人。这些没有贡献的人。我们这个时代面临的一个问题就是该如何对待他们。”

伯格说：“丽莎。她是说过一些头脑简单的话。而你冲她乱发脾气就是因为你恨洛克。但她可是个美人！”

“伯格，如果你遇到一个整天嘻嘻哈哈而又无所事事的男人，你会对他说，找个工作对你有好处。但你唯独对她不一样，只因为她是个漂亮的女人。”

“那么你准备怎么对付她呢？难道揍她吗？”

万斯说：“可能我会让她帮我削土豆。”
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天热得难以入睡。即使窗子都打开，也感觉不到一丝风。丽莎坐在那里看着洛克。

“你为什么要用那种口气对我说话？洛克，别这样求你了。”他正把什么从口袋里拿出来。“那是什么？”

“是寄给你的。”

“什么时候？”

“几天以前。”

“哪一天？”

“你看吧。”

他走进卧室，在一片漆黑里躺下。

她在哭泣。“洛克，”知道他站在她椅子后面，她呜咽道，“你为什么不告诉我？早知道我就不去那个该死的野餐也不会像那样子地笑了。摩恩对我说了很多下流的话。我觉得我快要失去理智了。”

他透不过气来了。他用手指堵住耳朵。然后从窗户爬了出去，翻上围墙，走到街上。在他头顶上方一列明亮的火车驶过一座桥。

洛克在伯格的窗外窥视。

“你睡着了吗？嘿。你怎么了。”

他听到一阵咳嗽。接着。“你觉得这个时候我会做什么？”

伯格穿着内裤站在那里，挠着痒。

“伯格，我打算杀了我自己。”

“谢谢你告诉我。”

“把灯打开！我没办法在家里待着。你是我唯一的朋友也是我唯一的希望。伯格，我必须得离开这里。”

伯格让他进入房间，拿出三瓶葡萄酒和一碗樱桃放在台子上。

“我想要谈谈。”

当然，这肯定是他一个人在那里滔滔不绝地说，但伯格——对他而言是很不幸的一点——把洛克视为小镇里唯一值得与之交谈的人。

“一个人究竟能承受多少挫折？”洛克问他，“一个人应该承受多少？禁欲是一件伟大的事还是一件傻事？没有它，生活难以继续。但如果过多的话，生活就变得平淡无奇，而你只能问，为什么让一切新的可能都停止？”不等伯格发表意见，他继续说，“请借给我钱让我离开。我只需要能够维持几个星期的钱就够了，直到我找到一个房间住或者一间公寓。如果你能借我一千的话，我会感激不尽的。”

“一千英镑！”

“在伦敦生活很花钱。七百五十也可以。”

“你欠我的早就不止这些了。”

“你以为我不知道吗？”

伯格说：“我自己也得去借。我身边也没有闲钱。上次我去度了假。又有贷款，要赡养母亲，还有我买了车。我——”

洛克明白他的朋友是不想让他失望。为了让他高兴点，洛克递了一个樱桃给伯格，并给他倒了些葡萄酒。

“那丽莎怎么办？”伯格问，“她不会留在这里，对吧？”

“我会先在伦敦替她把一切都安排好。她随后再过来。如果一开始我们两个都在那儿，那么开销也会多一倍。”

“我会想念你们俩的。”伯格说。

他举起酒杯。“你是个好人。我爱你。和我们一起去吧。”

“哦，上帝，你为什么要那么软弱呢？你走之前就不能和万斯和好吗？”

“我是打算试试看。可是对他来说我太懒了也太没用了。重要的是，你不知道他是如何对待他的员工的。他就是那种认为越冷酷，越残忍，越专横就越像老板的人。我和他在一起工作不到五分钟就会受不了。可怜的万斯，为什么没人告诉他八十年代已经过去了？”

洛克高兴地喝着酒，吃着樱桃。“人类，在他眼里不是作为一个个有趣的生命体而存在的，而是一个个会工作，会劳动的实体。他没有建议把弱者都铲除，这倒是挺让我惊讶的。而所有的这一切都是为了我们的社会更富裕，更合理化并且更有效率。可那样会给人们带来快乐吗？”

“你难道不是想把丽莎一脚踢开吗？”

洛克向后靠下。“伯格，我不明白你的问题在哪儿。一个人只有对恋爱带有自己的偏见，才会把这些都看成悲剧。那就是他认为恋爱是不能结束的。认为分手是一种悲剧而非痛苦。认为恋爱的长久是唯一衡量其成功与否的标准。为什么要这么去想呢？”

“人不是可以被随意丢弃的物品，不是吗？你让我感到心寒，洛克。你听上去很理性，可同时又那么冷酷，这两者不总是有利的组合，这点你肯定是知道的。”

“一些人只能在某些方面是好的，而非全部。人总是想从他人身上得到自己想要的东西，而他们也会从你身上索取他们需要的东西。不断地，这样反复继续，直到都索取光了。”

“万斯会同意你的观点的。”

“是的。我明白。我不是在说这不痛苦。只是在今晚我相信未来有另一种可能性。给我一个机会这会要你命吗？”

“不会马上。”他把酒放到一边。“我必须去睡觉了。”

洛克手里拿着一个酒瓶横躺在沙发上。“我能留在你这儿吗？”

他会通宵听伯格的经典唱片。尽管洛克会被某几段音乐章节而感动落泪，伯格还是喜欢有人在他那儿。
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野餐后的第三天，丽莎打开门发现凯伦带着儿子站在门外。她看到丽莎进门后，便让孩子去花园里踢球，自己也跟着走了进去。这还是凯伦第一次走进这间小屋。在她不以为然地环顾四周时，嘴里说的却是：“是真的吗，你丈夫死了？”

丽莎搞不懂她来的目的。她们从来都不是朋友。事实上，凯伦还总是以高人一等的姿态对待她。也许她是有什么非说不可的事吧。可会是什么呢？

丽莎回答她：“是真的。”

“很可怕吧？”

丽莎耸耸肩。

“哦，上帝啊，丽莎。”凯伦给了她片刻的拥抱。“这让我想到了如果是万斯死了怎么办。”从丽莎的肩膀上方看去，她说：“这里到处都是书。你是不是上过学院？”

“大学。”

“有区别吗？我没什么脑子。我想你已经注意到了。你在那里都做些什么呢？”

“在派对中度过了许多美好的时光。还有读书——读一些我永远也不会再读的东西。”

“诗歌？”

“心理学。我丈夫——呃，过世的那个男人——曾是讲师。”

“我也想读书。只是不知道从哪里开始。虽然说书读得太多的人比较势利，”丽莎说，“我知道我还没读够。在那整个免费的教育过程中，没有人告诉我不要虚度光阴。没有人把我最宝贵的利益放在心上，尤其对我毫不关心。这不是很滑稽吗？”

凯伦说：“你现在可以和洛克结婚。”

“但我还没有充分享受人生呢。”

“我能告诉你，以我的经验——婚姻能带给你安全感。我知道我可以和万斯在一起，他会照顾我。如果我想要什么他就会签一张支票给我。”

丽莎只是笑笑。

凯伦看上去有点吃惊。“你觉得他会和别人一起跑掉？”

“你说呢？”

“很快我们就会离开这里。在接下来的几年里。”

“我们也是。”

“可会是什么时候呢，什么时候？万斯总是在说我们会离开的，但我知道这不可能！”凯伦站着，望着在花园里玩耍的儿子。她用力拽着她的头发。“最糟糕的婚姻——不是最暴力或者最沉闷的。甚至不是最残忍的。如果是那样的话，你还可以采取行动。很明显能够发觉。最糟糕的是那些仅仅只是错误的婚姻。人们仍身处其中是因为他们用了十年的时间才意识到，可那些时光已经流逝了，而你再也找不回了。”

丽莎喃喃道：“有一天晚上我被惊醒了。他在吻我。”

“谁？”

“他不知道自己正在做什么。他吻遍了我的脸。洛克在他没有意识的时候是最温柔的。”

“你知道，我有一次也这么觉得。”凯伦说。丽莎抬头看着她。“那次他拿着一本诗集。我问他：‘那垃圾是什么？’‘听着。’他说，然后把诗唱给我听。让我有一种奇怪的感觉。他让我知道了书的内容。但万斯从来都不喜欢洛克。还有你。”

“我们伤害过任何人吗？万斯他太冷酷了。”

“你这么认为吗？”

“你是怎么忍受那些奔波的？”丽莎问，“更确切地说，是折腾。”

“我们去加勒比海。可万斯总是很忙碌。他说他没时间管我。男人只想着工作……他们从来不会去想爱情，在他们眼中只有性。我总是在他之前起床，刷牙，洗澡，这样他就不会觉得我讨厌。还有他不喜欢我说话的样子。”

“什么意思？”

“他注意听我在别人面前说话，在伦敦的餐厅里，或是在你面前——”

“我？”

“然后他会看着我好像从来不认识我一样。他说如果我们要去别的地方的话，我们必须有所改变。”突然她大叫起来；“那是什么？”

“哪里？”

“那儿……桌上。”

“一只蚂蚁。”

“杀死它！”

丽莎笑了。

凯伦站了起来。“它们到处都是！这很不卫生！”她又坐下，试着不去看周围，但是却带着疑问说，“难道你从来没有想过……和另一个上床，别的什么人？”

“你说什么？”

“只是尝试一下另一个身体。另一个那个什么来着。你明白的。”

丽莎想要说些什么，但只是清了清喉咙。

凯伦说：“这是你唯一的裙子吗？你没有别的衣服了吗？摩恩说你经常到店里去。”

“我喜欢这条裙子。很好。”

“万斯有可能得把那个地方关了。你是唯一会去那里的人。”

“俱乐部也要关吗？”

“他没和我说很多，”她说，“这里很多男人都迷恋你。比如摩恩。”

“哦，摩恩。”丽莎叹了口气。“正如洛克所说的那样，摩恩来自另一个星球。那些男人自以为只要把他们的手放到你身上或者说些淫秽的话你就会想得到他们。”

“只要不是你自己提出的就好了，”凯伦尖刻地回应，“你去伦敦的话靠什么为生呢？”

“我会……我会从事新闻业。我一直在思考一些点子。”

凯伦点点头。“一个单身女人在伦敦。这是个常见的景象。问题是，”她说，“无论一个女人多么渴望事业，可对于我们大多数人来说，梦想——是个沉重的包袱。我们永远也赚不到足够的钱去过上流社会生活。唯一能够实现的方法就是和一个对的人结婚。可能你很聪明，但是没有钱，你什么都做不了。”

“钱！人为什么一定要有那么多钱？”

“人的妒忌心太重了，那种令人讨厌的妒忌，快把我弄疯了。他们想拥有我们所拥有的，但却不想付出。”

一阵阵热浪席卷着丽莎的身体；要是在她头顶有一个开口能够释放出这些热量就好了。

她说：“人们议论这个镇子里的年轻人……说我们什么都不想做。这不是事实。我们想说的是，给我们一个机会。”在凯伦再次开口前，丽莎继续说：“你来有什么特别的原因吗？”

凯伦看上去很惊讶。“我只是想过来说说话。”

丽莎心里想着别的事。她的言行举止和以往不一样了。“我有太多的事想要做。学习唱歌和跳舞。学画画。去小河上划船。弹吉他，打鼓。我等不及要开始我的生活了！”

凯伦离开前坚持要再亲吻一下丽莎。

丽莎感到头晕目眩，浑身发烫。她脱掉裙子，然后缩成一团睡在被单里。她感到口很渴，可是没人能给她倒杯水来。

她醒来看到洛克正在为野餐那晚的粗鲁道歉。

她大声向他抱怨：“哦，天啊，凯伦那女人快把我弄死了！”

“她来这里干吗？她都说了些什么？”

洛克发现床单上的血迹，立刻把伯格请来。

“在医学院的时候他们教你要长时间地握住病人的手，还一边对着她们耳语吗？”伯格从房里出来后洛克质问他。

“所以你是在吃醋？”伯格说，“你不希望我和她一起离开？”

“如果你把钱的问题解决了，而我又离开这里了，那么我欢迎你也这么做。”

“我正在想办法筹钱，”伯格说，尴尬地又瞥了一眼门，“可我是医生，不是金融家。”

“我从没听说过医生还缺钱。”

伯格的声音变尖了。“你太傲慢了！我没时间去银行。你确定你还想离开吗？”

“如果到星期六我还不能走的话，我就要疯了！”

“好吧，好吧！”

“星期五早上怎么样？”洛克靠近伯格的耳边轻声对他耳语。“我走后，她就是你的了。要是你知道我是怎么在她面前夸你的就好了！”

“你有吗？”

“哦，当然了。她喜欢男人。许多女人都如此。”

“是吗？”

“但是她们不会说出来——担心会让那些别有用心的人有机可乘。”

伯格无法不去相信他。
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“你脸色不太好，”伯格走进餐厅时万斯看着他说，“要不要我去请个医生来？”

“我还以为会看到我们的企业家在工作。”伯格冲着音乐声对万斯大声说道，他取下了自行车上的裤腿夹，双手捂住耳朵。“很明显，不用说了。你，呃，在忙什么呢？”

“创造工作，满足需求，获得成功。”

“借我三百英镑，行吗，万斯？不，四百。”

万斯一只手钩着伯格。

“隔壁那个地方在出售。过来看一下。我在考虑将它买下，然后把这两间打通。把厨房放到那里去。这里就可以放更多的桌子了。”万斯对着一个女服务生这样说，而伯格在一旁环顾着这间几乎空无一人的餐厅。“还要有更好的食物。”女服务生回应道；万斯把钱放在桌子上，并把一只手压在钱上。“如果这是给洛克的话，你就别想了。”

“如果是的话怎么样？那与你无关！”

“我不会让你把钱借给那些不中用的人。”

伯格挥舞着手臂。“这就是给他的！但我用不着别人告诉我应该怎么做！”

“嘘……小声点，有人在吃饭。”

正在隔壁一张桌子上写日记的费瑟笑了起来。

伯格说：“别那么不近人情。你觉得你是在让人们学会独立，可实际上你只是让他们越来越糟。帮助别人有什么不对？”

“但我完全支持慈善。洛克准备离开吗？”伯格点了点头。“不和她一起？”

“最初的时候。”

“这个杂种准备拿了钱就走人。拿着我的钱！他打算丢下她。你会被她缠住的。”

“会吗？”

万斯眼睛里闪着光亮凝视着他。“难道你想得到她？”伯格一时语塞。“你想吗？”

“我会爱她。”

“我无法保证这是基于爱情，但她会和你上床的。”

“你确定？她有提到过吗？”

“她会和任何一个人这么做的。你还没有和她提出过这个要求吗？”

“要求？”伯格有一丝颤抖。“有一次我说……如果她同意的话，我会高兴死的，你知道的，我会为她做任何事。我稍稍会想一下有那样的人，他们懂得如何去要求他们想要得到的任何东西。他们不怕被人拒绝或嘲笑，也不会紧张到说不出话来。但我不是那样的人。”

“用不了多久你就会对丽莎厌倦的。养她的花费太高了。别指望她去工作。完全的理想主义而且前途渺茫。你的好朋友洛克把你当成傻子了。”

“我会让他保证带她一起走。”

“保证！不到一年你去伦敦圣诞购物时就会撞见他和另一个女人在一起，然后告诉你这一次是真爱。”

伯格双手捂住了脸。

万斯最后说：“你是个好人，人们都尊敬你。但这也是你的弱点。”他把钱递了过来。“有一个条件。丽莎必须和他走。否则我会一脚把他踹到海里去。”
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第二天，星期四，凯伦关了餐厅的一部分给她的儿子办了一个小型的生日聚会。洛克和丽莎到的时候，万斯正在给孩子礼物。

“他将成为一个商人，”万斯对伯格说，“但不会在这个国家。”

“这个国家怎么了？”

万斯正望着另一边的洛克和丽莎。

“那女人还不知道她就要被抛弃了，对吗？或者，你和他说过了吗？”

“还没。”

万斯让女服务生给他们拿点喝的来，然后说：“有时我看看周围就在想我是唯一一个在英国工作——让别的人都能生存并缴纳可笑的税款。也许我也该就这么放弃，把一切抛诸脑后，然后坐在酒吧里。”

“有人需要经营酒吧，万斯。”

“完全正确。”

洛克在向人们问好；他假惺惺地朝着万斯微笑。他们握了握手。然后洛克把伯格带到了一个安静的角落。

“明天就是星期五了。”他咬着指甲。“你拿到借给我的钱了吗？”

“拿到一些。晚点我能拿到其余的。”

“感谢上帝！”

“不，你得感谢我。”

“是的，是的。你拯救了我。”

伯格说：“看看丽莎！你怎么能去别的地方而不带上她呢？”

“我们在这里欠了太多的钱，走不了。而且我们两个在伦敦住在哪里？我在那儿有朋友，但我不能把她强加给别人。你怎么会突然对我们的约定有意见了？你有和别人说起吗？是万斯，对不对？我还以为你是个有主见的人。”

伯格脱口而出。“把她带上，不然我一分钱也不会给你。”

“你知道要怎么去爱一个朋友吗？”

“你知道怎么去爱丽莎吗？”

凯伦带着她的儿子走了过来。“我打扰你们了吗？洛克，看看这个。”

她让孩子给洛克展示他的文章和画。洛克的眼前跳跃着“杰作”和“佳作”这样的字眼。凯伦用一种上流社会的人士在这样的场合会使用的口吻给出了她的评论：“私立学校对孩子的要求太高了。”

“我知道，”洛克说，“我希望，在今后的几年里，能逐渐恢复正常。”

洛克想要的是他的自由；不是丽莎。如果他留下，账单会越积越多。他会更加的沮丧。其他人希望你的生活和他们的一样悲惨。他们认为这是一种道德行为。

他想象着火车开走的那一刻，他要怎么开一瓶啤酒来庆祝。当然了，等到丽莎真的也到了伦敦后，他一定会感到局促不安，到那时不得不说谎来摆脱她：好像每个人都没有说谎的时候，好像谎言不是为了保护生活的完整性。说谎是一种被低估了的必需的能力。

丽莎感觉到摩恩的视线穿过整间房间注视着她。她原本想和他一起去海滩。然后她发现她控制不住自己。欲望让她想要离开洛克。他一定会抗议的。他比他自己所了解的更需要她。但她会暗地里偷偷地制订好计划，然后再宣布。是时候离开了。

摩恩和洛克互相点头示意，一起走到外面去试一下摩恩用一种和人的粪便有关的新方法种植的大麻烟卷。摩恩打算做毒贩然后移居伦敦。他在等洛克对他的新产品的意见。

洛克闭上了充满血丝的双眼。随后轻声笑了起来。摩恩信任地点点头。“不错，不错。”可过了片刻，洛克发出了咯咯的叫声，而他的头开始剧烈地晃动起来，像是精神错乱或是正在经历内心的风暴。他开始充满野性又惊恐地看着周围的人，仿佛害怕他们会攻击他，他的狂笑声越来越尖锐，直到声音听上去像是一只小狗发出的。他试着从桌子这里站起来，可他的腿不听使唤，右臂也开始在桌子上摆来摆去。伯格吓坏了，他和同样受到惊吓的摩恩一起把洛克领到楼下，从后面扶住他的头，而费瑟则端着一杯水在他嘴边，水溅到了他的胸前。

丽莎紧紧握住椅子的后背好让自己不会摔下来，她惊恐万分，担心摩恩已经把他们之间的事告诉洛克了。

她走向伯格。“他怎么了？”

“他吸得太多了。”

“和往常比没多大差别。”摩恩急忙说。

“你给他的那玩意儿是什么？”

“沉醉星期三。因为它给人飘飘然的感觉。”

“我还活着，”洛克呻吟道，然后轻声地对伯格说，“如果我能离开这里我就会没事了。”

之后，在紫罗兰般的天色下，他们一起走到了前面。

丽莎害怕摩恩可能会试图和她说话，因此尽量让自己和凯伦以及她的儿子在一块儿。恐惧和沮丧让她变得虚弱；她几乎没力气挪动双腿。但她没有回家，她觉得摩恩会想方设法地陪伴她。他们一起去了海滩。
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“我要走了。”洛克最后说。

丽莎抓着他的胳膊。“我也是。”

洛克说：“摩恩，谢谢你的烟草。有一天我也要以相同的方式回报你。”

摩恩说他会朝着她的方向走。她多么愚蠢竟然去挑逗摩恩，但是她为自己的欲望感到震惊。如今她不得不承担后果。

洛克转身走了。“我还有事要做。再见。”

“我必须和你谈谈，”在他走后摩恩说道，“你是在和我玩游戏。”

丽莎说：“可是我心情很糟。”

“这不会阻止我今晚和你上床。不然的话，你所做的就会人尽皆知了。这里的人一定会感兴趣的，你知道他们是怎样的人。事实上我在想，今天和明天我都要和你上床。那之后，你就可以做你想做的事了。”

丽莎走到前门的时候停了下来。天色越来越暗了。她倾听着海水澎湃的声音，望着繁星密布的夜空，有一种想要结束一切的感觉。

“你说得对，我搅乱了你的生活。”

她迅速地离开，然后走到一条远离小镇的小街上。家家户户的窗户里透出的点点光亮照了整条马路，她觉得自己就像一只长有翅膀的昆虫，不停地掉进墨水瓶里，然后又不断地爬出来迎向光明。摩恩紧跟在她的身后。在某个地方，他被绊了一下，跌倒了，然后开始大笑起来。

她转过身。“这里不是我家了。”
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洛克决定把他想好的谎言一次性地全部对丽莎说完。他要全盘托出了。他还想好了另一个妙招：先告诉伯格她会和他一起走，然后在最后的时刻说她身体不适。就算伯格不给他钱他也要离开，搭顺风车去伦敦然后睡在大街上。在经历了昨天那样尴尬的妄想症发作后，再继续留在这个小镇上已经不可能了。

作完了这个决定，他感觉好多了。中午他会和伯格一起吃午餐，想办法让他高兴，也让他安心。他走进去的时候看到万斯和费瑟也在那儿。

在洛克还没能够走出去前，万斯说：“你那短时间的发作以后感觉怎样？我还以为只有女人才会歇斯底里。”

“歇斯底里很可笑，没错。但大多数人认为妄想是一种语言，只是以一种令人讨厌的方式说出来罢了。”

万斯鄙视地看着他。“你真是无药可救了。总是四处要钱然后说些废话。”

“什么？你说什么？”

“你听到了。”

洛克走进厨房，伯格正在准备午餐。

他开始大吼：“要是你没有钱，直说就好了。但是别在镇子上把我的事到处跟人说！你知道怎么去维护一份信任吗？我想，作为一名医生，你一定是把你病人的病情到处跟人说吧！”

伯格拿起一把木勺扔向他。“晚点再来！”

洛克冲出了厨房。

“现在每个人都在监视我了！”洛克喊道，“人们嘴里说不出好话了！我借钱！我让别人来帮我！因为这样我就被钉在十字架上了！接着又说我疯了……停止这一切对我的监视——这就是我唯一的要求！”

伯格跟着他出了厨房，气得涨红了脸。“没人可以为了这种破事来指责我！”

费瑟在一旁笑了起来。

洛克冲着伯格大喊：“别管我！”他看着万斯。“尤其是你——你这个卖汉堡的法西斯。”

“什么？我没听错吧？我想我非得踹你脑门不可了。”

“来吧。”

这是万斯等待许久的时刻。他要慢慢来。

“不是你的脑门。也许我要打断你的手指，或者一条胳膊。这对你是有教育意义的。”

洛克挥着拳头来到万斯面前。万斯站在那儿。伯格伸出手臂挡在他俩中间。

“可是你连打架都不行，”万斯隔着伯格对洛克说，“我可不觉得有什么是你能做的。”

“不相信？汉堡女王——再给我来份炸薯条。两份炸薯条和圣代冰激凌！哈哈哈！”

万斯说：“我现在有了兴趣，不过我不准备现在跟你打架——因为我可能会杀了你。明天我再跟你算账。”

“我以前可是光头帮的。”

“哈，那么明天早上见了。在里姆那里。没有规则，光头仔。”

“杂种，我要把你的头塞进面包里，伴着洋葱和调味料一起吃！哈哈哈！”

万斯用拳击着掌。“我担心你会受伤。而且伤得很重。哦，哦，哦，你会哭得很惨！”

“我等不及了，”洛克说，“还有，顺便问一下，我能要一份蔬菜色拉作为配菜吗？”

喝了几杯酒后洛克感觉更好了。当他的情绪下沉后，他只能想着万斯那冷嘲热讽的嘴脸，修剪整齐的双手和他那件尼日利亚的衬衫来让自己高兴。这样一个从不起眼的地方来的傻瓜怎么能让他沮丧呢？他要先发制人，把那个浑蛋踩扁。

茶壶在酒吧里，当洛克告诉他关于决斗的事情后，他们去了一片空地练习空手道。已经很久了，洛克除了把丽莎踢下床之外没有踢过任何东西，他不断地被绊倒，即使是在他想象着踢中万斯的要害时。

费力地调整着呼吸，他站起身宣布：“我需要的不是技巧而是拼命。我要依靠疯狂。”

“对，”“茶壶”说，“让自己发疯。”

“你可以滚了。”

他很高兴自己终于一个人了。但天色暗下来后他变得有些不安。他想睡到床上，但知道今夜注定无眠。他不得不去想着万斯，还要把他准备说给丽莎听的谎言准备好。现在最好的方法就是泡在酒吧里。

“茶壶”找到他时，他已经在酒吧里待了许久了。

“我到处找你，”少年说道，“到这边来！”

洛克试着把他从身边推开。“我在为明天的决斗养精蓄锐。”

“茶壶”几乎是把他从地上拽起来，然后又把他从酒吧里拖出去。洛克搞不清楚“茶壶”为什么要这么急。“茶壶”把他推到沿墙通往海滩的狭窄街道。在那里，“茶壶”抓着他的手，叮嘱他别出声。

洛克跟着他，心里感到十分困惑，在他的帮助下爬到了墙的顶端。他们躺了下来；两人从墙顶上凝视着前方，此时始终在帮他的“茶壶”叹了口气。在黑暗中，洛克看到摩恩正躺着，他的头夹在一个女人的两腿之间。她望着天空，哼着曲子，正如她所喜欢的那样。他一直以为她只有在他面前才会这么做。
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伯格为他的情绪失控感到愧疚。他想要向他的朋友道歉然后跟他解释打架是一种幼稚的行为。

他在各个酒吧里寻找洛克的踪影，几次停下，坐在里面，他开始意识到是洛克先对他无礼的，而且他总是尽自己所能地去帮助他。

打开家门后，伯格听到了万斯和费瑟的声音。

“明天要有一场决斗了，”万斯宣布，“我们都是文明人，但我们还是想把对方的脑袋打烂。胜利将属于强者。和平与爱——让它们见鬼去吧！决斗——听上去有点吓人——但我们难道不热爱吗？”

费瑟说：“力量和智慧是两回事。”

伯格匆忙地走进去。“不管怎样，天气会毁了一切。”他坐了下来。“我们必须关心他人。必须！否则我们就丧失了人性。”

万斯继续说道：“我们有弱者——就像洛克那样的人——用他们的抱怨来控制强者。他们希望别人能为他们做一切。但他们会耗尽我们的精力，把我们拖下水。自私，得到自己想要的东西，这是现实的法则。但如果我获益了，其他人也会跟着获益。”

费瑟平静地听他说。“是谁来定的弱者和强者，又是从什么意义上说的呢？”

“猜也猜得到，就是他了，”伯格说，“新的上帝计划。”

“现实点，”万斯说，“到你诊所里去的人里有一半是逃避工作的。他们没日没夜地看肥皂剧。我们为什么要把宝贵的资源用到让他们生存上？”他转向费瑟。“我希望你明天会来。”

“我是和平主义者。”

他用拳头击打着手掌。

“你这是故意让自己无知。你应该去看看什么才是生活。”
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洛克躺在沙发上，开始察觉到有不寻常的喧哗声。他怀疑是不是有孩子跑到了楼上，便上了楼梯。不，不会是这样——整个氛围都变了，仿佛空间里发生了碰撞，世界将会毁灭。他走到窗前。大地变成了灰色。雨水重重地落在地面上。今晚，一定是夏末了。快接近黄昏了；没人会躺在海滩上或是聚集在战争纪念碑前；包车旅游团队和游客将离开。只有他们将留下。

他一生中的大部分时间里，在每一年的这个时候，他会回到学校开始一个新的学期。

他记得当他还是孩子时曾和两个女孩跑到花园里，浑身上下都湿透了。他们害怕地互相依偎在一起。现在的他不再害怕暴风雨了，他正在糟蹋女孩。他没有再种过一棵树也不再拒绝说一些尖酸刻薄或者残忍的话的机会，可是他唯一做的就是去破坏一切。

和“茶壶”一起尝试的练习已经让他浑身酸疼了，明天他会感觉更糟。这有关系吗？他会激励万斯把他干掉，不仅仅是打断他的手臂——这不会影响他的大脑——还要摧毁他的精神和剩余的希望。这将会是种解脱。

似乎没过多久“茶壶”就和他的摩托车以及多余的头盔出现在他面前。他和洛克吸了一些摩恩的沉醉星期三，练习了一下腿法，然后睡了过去。

天色渐渐亮起时丽莎回来，她在沙发上盖着一件外套睡着了。洛克吻了一下她的脸庞，抚平她的头发。

有那么一个时刻——摩恩埋在她的双腿之间，而她的思想则自由地奔驰——当她把自己置身于未来和过去时。她发现诸如她小学里的老师和其他孩子这些人——所有的困苦、咒骂、威胁和粗暴的势力——回顾起来只不过是可怜的或者说是再平常不过的事情，没有什么好惧怕的。她明白，在那个时刻，她已经从过去的阴霾中走了出来。

回想着自己所经历过的一切，她不知道为何没有变疯。她自身的力量让她吃惊。她还能有多少这样的力量？
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费瑟一大早就起来了，不安地沉思着，她背着背包，带着一根手杖便动身了。她为什么要去？对于一个和平主义者来说，出现在这种场合是很可笑的。但她很好奇。她关心洛克。他遭受过痛苦；他对生活有他自己的理解；他喜欢人们。在他身上看不到残忍；虽然他把所有人的生活弄得一团糟。但承受最大痛苦的人却是他自己。

她中途停下吃了点东西；又在一条溢满雨水的小溪里洗了洗身子。空气变得潮湿起来。她想知道为什么这段旅途不能让她更愉悦，而当她坐下并思考这个问题时，意识到她已经厌倦了孤独一人；该到了找个伴侣的时候了，特别是在冬天快临近之时。

其他人则以最快的速度开着车，然后走上了白垩山丘，直到他们能看到在远处的小镇以及更远处的大海。

当费瑟向里姆方向走去时一辆车开了过来。是凯伦，她显得很忧虑。但费瑟不想搭顺风车。

她一直走到最高处，平坦的空地上有一块异教石雕的底座。她最先看到的是万斯从包里取出他全新的运动鞋。他在头上和手腕上围了一圈防汗带，穿着一件背心和一条运动短裤。洛克根本没想他要穿什么，就穿着平常的衣服来了。他注意到伯格也已经到了，但却拒绝和他打招呼。

“茶壶”冲到万斯面前。“求你了，万斯先生，洛克受到了惊吓。他全身都在颤抖。不要伤害他。他服了一些沉醉星期三。你不能殴打一个处于这种状态的男人。”

“我要给他上一课，”万斯说，清了清嗓子，吐了口痰，“被揍完以后，他就会有所长进。”

“可是你看看他。”

万斯瞧了一眼洛克，哈哈大笑起来。“他让人恶心，你没说错。可是什么都改变不了。”

“茶壶”说：“还有他的心情很乱。”

“那又如何？”

伯格站在他的医用手提包旁边。“为了什么？”

“他看到他的女朋友和别人发生关系——昨天晚上。”

“和谁？”

“茶壶”靠近他们。“摩恩。”

伯格的脸色顿时苍白。

路的对面，在练习脚法和试着让自己逐渐地疯狂时，洛克扭伤了脚。“茶壶”帮忙扶他起来，但他基本走不了路，等到所有人都准备好的时候，“茶壶”不得不费力地把他送到决斗的地点。洛克一只脚站在那儿，艰难地呼吸着。

凯伦站在几步之外，用力地扯着头发。她注视着她的丈夫，但同时似乎也在想着别的。

万斯正跳来跳去作着决斗前的热身，当他转过脸时朝着凯伦竖起了大拇指，此时洛克转动着手臂像他看到过的吉他手所做的那样，用力地朝他挥了一拳，但没打准。接着一瘸一拐地走向万斯，准备再给他一记飞腿。

洛克倒下了，躺在那里大叫：“打我啊，汉堡女王。朝我的脑门踢一脚。踢啊，踢啊，踢啊！”

“起来。我还没准备好呢。我让你起来！”

万斯伸出一只手。洛克站了起来，然后他尝试着，再一次地攻击在他身旁跳来跳去的万斯。瞄准目标，万斯朝着洛克脸部的中心打了漂亮的一拳。洛克随即摔倒在地，万斯骑在他身上，抓起他的手臂反按在他的膝盖上。洛克一声不吭，但他的脸却让人触目惊心。

伯格用手捂着嘴巴，低声说道：“不要，不要！……”

“决斗就是决斗，不是吗？”万斯说。

“求你了，万斯，你这样做只是在增加我的工作量。”

“杀了我，杀了我，女王。”洛克乞求道。

“别担心，”万斯说，“就快了。”

突然树丛里发出了声响。费瑟全身赤裸，只涂了些泥土在身上，尖叫着冲了过来，开始跳舞。万斯和所有人一样瞪着他，但决定不予理会——直到费瑟站到了他的面前并举起了她的双手。

“我要弄断我的手指。”她说。

万斯继续压着洛克。

费瑟突然折断了她的小指，挥手给每一个人看。

“现在，下面一个，”她说，“然后再一根。”

“不，不，不！”伯格叫道。

“到底是怎么回事？”万斯大叫道，“让她离开这儿！”

伯格冲进了他们战场的中心，压在万斯身上。

有那么一刻，不知怎的，洛克觉得自己永远都无法回家了，他不知道回家可以让他如此开心。房里的书、唱片和照片以及屋外的灯光似乎对他而言都是全新的。他想他可能会看会儿书，听会儿音乐然后去看看大海。万斯是对的，决斗对他有好处。

丽莎显得既苍白又消瘦，她不明白他为何变得如此温柔。不知为何她原本以为他永远也不会回来了。她作好了准备。但他最终回来了。

他抚摩着她的脸和头发，看着她的眼睛，然后说：“我只有你。”

后来，他们一起坐在花园里。
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下了一段时间的雨。海水十分汹涌。傍晚时分，伯格、费瑟和万斯来到经过丽莎和洛克房子的小巷。伯格带来了几瓶葡萄酒，费瑟也带了一些吃的。他们在去她家的路上。她本来安排好了给伯格和万斯做按摩，可如今她的右手绑着绷带。一整天万斯都在她身边团团转，既感到后悔又感到生气，不停地抚摩她表示安慰，好像是在给她做按摩。

“我是不会向他们道歉的。”万斯说。

“我想知道他们在做什么，”费瑟说，“停一会儿。”

“只要一下就够了。”伯格说。

他们一起从树篱上方看过去。

“好吧，好吧，”万斯说，“有谁之前会想到呢？”

洛克把几个行李箱拖到房子外面，准备把里面的东西——纸张和笔记本——扔到一团杂乱的篝火上。着了火的纸随风飘在花园里。丽莎站在门口，披着一件羊毛衫，她正在把她的衣服叠起来，堆放在一起。他们一边忙着，一边说说笑笑。

“是真的。”费瑟说。

伯格转向万斯。“你这个该死的笨蛋。”

万斯说：“你怎么了？”

“这根本没有必要发生！”

费瑟说：“过去告诉他们。”

“太迟了。”万斯说。

“告诉我这让你满意了！”伯格喊道，“那么开心点——跳舞啊！”

“伯格，几个星期来他们一直想着要离开。我为他们出的钱，”万斯补充道，“太神奇了，他真的开始做些事了。而我们倒被落下了。”

他转身看见摩恩快速地奔跑在小巷里，大声叫唤：“我来晚了，是吗？”

“你总是迟一步，你这臭小子。谁在看店？”

“万斯，求你了，”摩恩说，“我关了几分钟。”

“快给我回去把店开开——在我把你大卸八块之前！”

摩恩从树篱上方看过去。万斯刚准备伸手拽他，费瑟向他使了一个眼色；万斯注意到摩恩墨镜下湿润的双眼。

洛克这下看到他们了，但他没有抬头去看他们。他站在火堆旁把纸球丢进火里。

丽莎穿着她的黑色长裙，戴着草帽站在门口微笑着。她举起扁平的手用一种奇怪的难以理解的手势朝着他们每个人挥着。万斯转身，离开那条小巷，在风里，他低下了头和肩膀。丽莎走进了房子。其他的人则一动不动地站成一排望着洛克，直到天空下起了毛毛雨把火熄灭了。最终，他们离开了，不知道想要做什么。雨越下越大。



————————————————————

(1) 《决斗》（The Duel），安东·契诃夫1891年创作的短篇小说。

(2) 索伦。克尔凯郭尔（Sφren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，现代人本心理学先驱。

(3) “恐龙王”乐队（T. Rex），华丽摇滚的先驱之一。

(4) 大斋节（Lent），亦称“封斋节”，自圣灰星期三开始至复活节前的四十天，在此期间进行斋戒和忏悔。


苍蝇
—The Flies—




“我们现在感觉不到开始新生活的愉悦，只有被不断充满麻烦的未来所拖累的感觉。”

——伊塔洛，卡尔维诺，《阿根廷蚂蚁》

在折腾了一夜之后的早晨，也是他们搬进这间公寓一年并有了仅几个月大的儿子之后，巴克斯特走进那间摆放了他和妻子衣橱的储藏室，打开他的橱柜门，拿出一堆毛衣。他将它们一件件摊开，发现它们好像都是用钩针编制的。不仅如此，剩余的线头上还沾有黏稠的黄色污迹，像是蛋黄，使得这些被弄脏的衣服的其他部分都变得僵硬。

他把贪婪地吞噬完他衣服的飞蛾和苍蝇抖干净，然后踩在这些微小脆弱的尸体上。其他的苍蝇，仿佛受到了惊吓，全都冲出来飞过他身边，看上去惊魂未定似的停在窗帘上，他刚好够不着。

巴克斯特赶紧把衣服卷起来装进塑料袋里，然后把它们塞进路边垃圾筒的最下面，他觉得恶心。随后他去了商店，往衣橱里塞满了灭蝇器；又往窗帘上喷药水；还给地毯消了毒。接着他洗了一个很长时间的澡。水流浇在他的身上，应该没有什么再黏附在他皮肤上了。

他没有把这件事告诉妻子，一开始他是想不要用这么不起眼的事情来烦她。尽管他在整间房子里都看到了苍蝇，但他妻子似乎并未察觉。如果要他把樟脑丸放进口袋，而又不得不用香水掩盖它的气味，还要想象在他出去走动时，人们经过他的身旁都会嗅到气味，他也不在乎了，因为苍蝇的袭击已经给他带来了困扰。

他希望让那些苍蝇远离他，同样也远离她。但每天他要在不同的时间检查衣柜，然后突然间打开橱门好像是要吓唬那些入侵者。晚上他开始做梦，梦到衣服上满是被咬成不规则的子弹大小的洞，还有数不清的奶白色的蛋在黑暗中孵化。在他脑中，被放大了的啃噬、咀嚼和吞咽的沙沙声不断闪现。当他被此惊醒后，便冲进储藏室不停地抖着他的衣服或是用雨伞在上面猛戳。为了端掉那些祸害的巢穴和窝，他跪在地上把房间各个布满灰尘的角落都洗刷干净，祸害一定是从那里出来的。尽管他相信，在他做这些事的时候，苍蝇们已在另一边偷袭床单和枕头。

一天夜里他妻子撞见他把鼻子凑在踢脚板旁边，而他将发生的事一五一十解释给她听时，她却并没有太在意，主要是因为他已经把证据扔弃了。把事情告诉她让他意识到这是多么微不足道啊。

这间小公寓是他和妻子在匆忙间租下的，而他们认为能够拥有它是一件幸运的事。因为这是他们所能负担得起的，三间房间附带厨房和卫生间，对于一对刚起步的年轻夫妇来说是可以接受的。然而当巴克斯特打电话给房东询问以前是否有过虫害的“爆发”时，对方并没有同情他们，反而坚持说是他们把苍蝇带进来的。如果这种情况继续下去的话，他将重新审核他们的合约。巴克斯特被他的诬蔑所激怒，反击说如果蔓延仍无好转的话，他将延期交纳房租。确实，那天早晨他发现儿子的一件毛衣已经被弄脏了，而且一半被吃光了，他只好想办法把它藏起来不让妻子发现。

当然他还是需要和妻子讨论这件事。因此他请了一个熟人帮他照顾孩子。因为他们要出去吃晚饭。曾经有一段时间他们会长时间地谈天说地——他们特别喜欢谈论看见对方的第一眼印象——他们只要在一起就那么开心。在他刮胡子的时候，他回想起自从孩子降临后，他们几乎就再没有一起去过剧院、电影院，甚至是咖啡馆。他们上一次出去吃饭已是几个月前的事了。他现在失业，他们大部分的钱都用在了房租、账单、债务和孩子身上。如果让他坦率地来说的话，他会说他们基本上是食不知味；甚至不能保证一直有电视看。他们很少去见朋友，或者想着去结交新朋友。他们不再做爱；或者，如果一方愿意，另一方便不肯。他们从没有在同一时间产生欲望——只有一次，到达高潮的时候，孩子的哭闹声打断了他们。总之，他们内心感到厌恶，身体感到疼痛。他们睡觉的时候眼睛却张开着；偶尔，他们醒着，实际上却是在熟睡。而在睡梦中他们梦见自己在睡觉。

在孩子出生前，他们在一起交往过几个月，然后又认真地谈了一年恋爱。自从有了孩子，他们的争吵就不断增多，但巴克斯特觉得这一切是正常的。可是他们的争论却出现了新声音。最近，有这样一个时刻，他们互相看着对方然后同时说出他们希望从来没有遇见过。

他以前想要孩子，因为这是会想要去拥有的；别人都有。她同意，因为她已经三十五岁了。也许是他们相信他们不会再遇到可以改变一切的那个人了。

为了看上去整洁一些，巴克斯特从衣橱里取出一件西装。他拿着衣架把它举到灯光处。它看上去完好无损，正如几小时前他看过的那样。浴室里，妻子破天荒地花了很长时间化妆，卷头发。

脱下鞋子后，巴克斯特转过身。他再次看过去时，只有衣架还在。难道说有小偷闯入了房间偷走了他的外套和裤子？不；西装正躺在地上，上面有一小堆好似烧焦的灰烬。他其他的西装也是一碰就破了。苍蝇在他面前盘旋，然后追逐到天空。

他把灰烬拾起放在手心里，然后把它们堆放在他放于储藏室的写字台上，原本他是想既然现在已经很少出门了，就在那里学点知识来丰富他对于人生的理解。他放了几只削尖了但没使用过的铅笔在写字台上。此刻他用力地嗅着这堆尘垢，用铅笔把它们区分开。甚至还放了一点在舌头上。里面有好几个像奶油般柔滑的、有脊梁的蛋。蛋里是活着的生命，憧憬着光明。他把它们捏碎了。烟灰和茧内的液体粘在他的手指上，渗进他的指甲里。

吃晚餐时，他们喝了点葡萄酒，品尝了些美味，他们环顾四周惊奇地看到有那么多人在户外活动，一些人还面带微笑。他把苍蝇的事告诉了她。然而，她像他一样也变得挖苦起来，说她一直觉得是时候换一个新的衣橱了。她希望这次非自愿的清理能让他在服装防护上有所改进。因为她的衣服总是由各式各样有保证的女士药水保护着，比如熏衣草，而他也应该试试。

那一晚，因为一些琐事，让他们感到疲惫以及无法让彼此开心，她坐在储藏室里，而他带着孩子在厨房里走来走去。当听到一声尖叫后他便跑向她。她在打开衣橱后发现她的外套、裙子和针织衫被一排淡黄色的碎布而取代了。地上全是成堆的死苍蝇。

她开始哭泣，说她自己的东西什么都没剩下了。她暗示这都是他的错。他也这么觉得，准备好了被责怪。

他把她扶到床上，孩子则睡在他们中间。正如他们现在尝试做爱时少接吻一样，他也几乎不会去看她的眼睛；但当他抓着她的手臂时，他从她的眼角里看到一只黑苍蝇的出现，它跳到了她的睫毛上。

第二天一早他打电话给一家灭虫公司。和以往的调度不同，他们同意派一名技术工过来。“你需要这项服务。”巴克斯特还没开始描述症状他们便这样说道。显然他和妻子所遇到的是一个普遍的问题。

他们看见一辆货车开来；技术工打开后门，大步走进他们的客厅。他是个人高马大、邋里邋遢的男人，穿着绿色的工装裤，戴着厚厚的眼镜。显然他不善言辞，更热衷于听他们说，他检查了他们衣服的剩余部分，并急欲看巴克斯特放在报纸上堆成塔形的灰烬。巴克斯特很感激他的关心。

到了最后，技术工说：“你们需要全套服务。”

“我明白，”巴克斯特说，“但那能解决问题吗？”

男人哼了一声算是回答。

巴克斯特的妻子和孩子被要求离开房间。巴克斯特跑去搬来一个盒子站在上面好让自己能透过窗户看见里面。

技术工戴上一个灰色面罩。他身体的一侧绑着一个透明的瓶子，里面装有绿色的液体。一条橡皮管插在瓶里，管子的一头有一个金属筛子。同样被灌进筛子里的是一块平板的灰色油灰，附在绕着男人脖子上的一根绳子上。他的一条大腿上有一个小型装置，用鞋带能将它启动。在它运转时，他摆出各种熟练的姿势，就像一个装扮奇怪的舞者。嘎嘎作响的声音十分可怕；在大面积的毒液喷洒过后，没有一只害虫能够幸存。

技术工在一个放在角落处的花盆里放了一个蓝色照明电气化杆，目的是为了起到“保护”作用。

“那玩意儿我们需要放多久？”巴克斯特问道。

“以后我会再过来看几次的。它需要充电。”

“所以我们还需要再次的全套技术服务？”

这话冒犯了技术工。“我们现在不叫技术工。我们是微生物顾问。通常我们受邀进行回访，当我们有时间的时候。最好提前预约。”他还补充道：“我们希望雇用更多合格的员工。顺便说一句，你还需要一个套装。”

“那是什么？”

他从货车里取出一个小包，里面被分隔成几个区域，每个区域中都装有不同的药剂。巴克斯特粗略地看了一下冗长的说明书。

“我会把它算在账上，”操作员说，“还有窗帘喷雾器和这个地毯专用药剂一起。最好买三份，呃，以防万一。”

“两份就够了，谢谢。”

“你确定？”他换上一种让人相信的口吻。“我注意到，你妻子姿色不错。我想你肯定想保护她吧？”

“是的。”

“你不希望自己半夜里还要跑出去吧。”

“不希望。那就三份吧。”

“很好。”

总价很高。巴克斯特签了张支票。妻子靠在门框上。他用一种不确定的自信望着她紧张而又满怀希望的双眼，想让她感觉到这么做是值得的。

她取出药水。腐蚀性的气味刺痛了他们的眼睛，也让他们咳嗽起来；宝宝的肚子上出现了红疮。不过他们在上面涂了些药膏后，宝宝又安心地入睡了。巴克斯特去了商店；妻子在家做饭。他们一起吃饭，相互依偎，心满意足地看着花盆托里垂死挣扎的苍蝇。蓝杆不断发出嗡嗡的声音。等到早上，他们会把尸体都清理干净。他们已经在期待了。甚至巴克斯特还开起了玩笑说：“也许放保加利亚音乐给苍蝇听这种方法更便宜。我们应该想到的！”惹得他们哈哈大笑。

第二天一早他去清理战场，看到还有苍蝇在空中盘旋后，他又多放了几只花盆托和药剂。可毫无疑问，他们正陷入最糟糕的困境中。他是多么的心灰意冷啊！

最近这段时间，尤其是在宝宝大哭时，他一直都在街上闲逛。几个邻居向他暗示他们这对新搬来的夫妇可以来串串门喝杯酒。他注意到灯火通明的窗户以及拿着酒走街串巷的人们。只要安顿好妻子和孩子，他就会多出去走走，而等到那个特别的夜晚，他会随便穿一件尚能拼凑起来的衣服，有必要的话一件盔甲也可以。

妻子不准备和他一起去，而且她让巴克斯特有一种感觉，那就是他没有把她们带到一个满意的居民区。但因为他去的地方只有五分钟路程，她没办法反对。他给了她一个吻，在确定蓝杆正常运作后，他走到了街的尽头，身上穿了一件从慈善商店买来的腈纶毛衣、异常牢固的军裤和一件外套。

巴克斯特拜访的第一对夫妇有三个年龄尚小的孩子。他们夫妻俩都有工作，设计一些家用物品。他猜是茶壶，不过也有可能是椅子腿。他记不得那个妻子是怎么说的。

他按了按门铃。从里面传来了一阵急促的脚步声后，一个大胡子男人气喘吁吁地跑来开门。巴克斯特作了自我介绍，同时主动说如果他的来访会给对方带来不便的话他可以离开。男人欢迎他来。他正坐在扶手椅上喝酒。为了庆祝那个夜晚，巴克斯特加入了他的行列，喝了半杯威士忌。他们谈论运动。但充斥压抑感的环境使他们的谈话有些让人不安，因为房间里暗得让巴克斯特几乎看不到那个男人的脸。

那个女人，虽然感到疲惫但欣然加入到他们中来，在孩子们的吵闹打断之前走到了楼梯口。随后，她又跺着脚上楼了，大叫道：“噢，好吧，好吧，又轮到我了吧！”

“他们停不下来吗？”男人大喊。

“你让他们怎么睡？”她回答，“这个环境快把他们憋死了。”

“我们都这样！”男人说道。

“这么说你是知道的！”

“我怎么能不知道？”

男人沉默地喝着酒。巴克斯特开始习惯黑暗的光线了，他注意到男人的奇怪手势。他把手指伸进酒杯里蘸了蘸，然后涂在脸上，还在一些部位揉搓。他在手臂上也做了同样的动作，甚至是在他们交谈的时候，仿佛酒精是乳液而不是麻醉品。

男人站起身，把脸凑到他的客人面前。

“我们出去。”

“去哪里？”

他拽着穿着黑色皮革外套的巴克斯特的手臂走到门口。那个女人立刻像蝙蝠一样飞下楼梯，开始和她丈夫争执。巴克斯特没有仔细听他们说的内容，尽管别的夫妻争吵现在能吸引他的注意。但他的注意力集中在其他地方。一只苍蝇正从男人突起的舌头末端飞出，爬上了他鼻子的一侧，然后停在他的眉毛上，这才发现它的同伴早就停在那里并且已经开始在啃噬这块毛发茂密的脊梁了。是时候离开了。

巴克斯特在客厅里转错了方向，他追随着一股他辨识得出但不能确定的气味经过两个房间。打开门，他发现有一个东西竖在浴缸里。那是一个发光的蓝杆，和他公寓里的那个一样，而且似乎它的光正在有规律地颤动。他走进了一看，才明白这是苍蝇的飞动引起的。他伸手想去触碰它时听到身后传来了声音，他回头看到大胡子男人和他妻子。

“你是在找什么东西吗？”

“没有，对不起。”

他不想去看他们，但却忍不住。当他走过他们身旁时，他们垂下了眼皮。就在那个时候，女人因为羞愧而红了脸。他们身上散发着一股强烈的漂白剂味道。

他还不打算回家，但又不能一直待在街上。继续沿路往前走，在一扇窗的窗帘被拉到一边前，他从窗里看到几个人。他几乎没有敲门就坐进了屋里，手里还端着一个酒杯。

这里都是一群不相干的人，他猜，在这群人里有腼腆的外国学生，那种会加入邪教的女孩，一个身着花呢西装头戴一顶不落俗套的帽子的有些岁数的男人，他们光着脚跳舞，其他的人则在沙发上坐成一排。在角落里有一个有双供热电阻丝的电暖炉和一个鱼缸。巴克斯特已经记不得自己到底穿了什么，当他在镜子里瞥见自己时才意识到没人介意他的穿着，这让他很欣慰。

他的邻居喝醉了，但却出奇的关注他。她搂着他的脖子，这让他有些窘迫，仿佛她察觉出了他的渴望，而他自己却不知道那是什么。

“我们没想到你会来。你妻子很少和我们说话。”

“是吗？”

“呃，在一些人眼里她挺迷人的。公寓还满意吗？”

“还不错……不算太糟。”

感觉到额头上有点痒，他用大拇指和另一根手指掐死了一只苍蝇。

她不信地说：“真的吗？”

“难道不是吗？”

他觉得还有另一只苍蝇正在他的脸颊上爬动。她好奇地望着他。

“我愿意和你跳支舞。”她说。

他不喜欢跳舞，但猜想活动一下比坐在那里静止不动要好。而且今晚——为什么不呢——他要庆祝。她指给他看她的丈夫，那个正站在门口和一个女人说话的高大男人。她扭着她那温暖的丰臀，而他则做着他会的一切。

随后她牵起他的右手食指，带他到后面的一间库房。房间冰冷；里面没有音乐。她脱下衣服，弯腰靠在椅子的扶手上，他之前被她握着的那根手指和另外两根，顺势滑进她的体内。尽情的放纵使得大脑陷入一片空白的状态。快乐当然会让你忘记了自己是谁！但很快他就注意到一股似曾相识的气味。他向四周张望，然后看到了放在地上的一个个装有白色粉末的碗；还有一只碗里盛有蓝绿色的黏稠物质。一个个受了伤的黑点在里面慵懒地移动。

他抽出一只手伸了出去。手腕上停满了苍蝇。

她看看四周。“哦亲爱的，这些小家伙们今晚饿坏了。”她不以为然地挥手拍打它们。

“没有方法补救吗？”他问。

“人们都习惯了。”

“真的吗？”

“这是最好的事。也是最坏的。人们不停地工作。要么喝酒。全世界的人都在忍受各种各样的细菌。”

“可是一定，一定有一种药剂、啤酒或者……蓝色的灯这样的东西可以永远地让它们远离？”

“有，”她说，“一种。”

“是什么？”

她微笑着看着他近乎绝望的脸。“药剂确实在一段时间内有效。但你必须不断地更换品牌。进口的虽然是最好的，可价格昂贵。可以试试阿根廷的。然后是南非的，按这个顺序。我不清楚他们在里面放了什么，不过……因为这些苍蝇会逐渐适应，而且这些药也只能让它们变得更疯狂，更刺激它们。所以可能你还需要试试马达加斯加的。”巴克斯特一定看上去很沮丧，因为她说：“在这条街上我们驱赶它们的方法就是——激情！”

“激情？”

“当你拥有激情时，你就什么都注意不到。”

他靠在她的背上。他说他无法相信这些东西竟然是无法避免的；而且，还找不到解决的方法。

“等会儿——我们再来讨论。”她咕哝道。

随后，在客厅里，她小声地说：“这里附近大多数人的家里都有苍蝇。除了新婚夫妇和奸夫。”她大笑。“他们这些人有别的麻烦。需要，十八个月。幸运的话你有十八个月的时间，然后你就会遇到苍蝇了。”她解释说苍蝇是这里每个人唯一隐藏的秘密。其他的问题都能拿来吹牛和炫耀，只有这个是让人接受不了，感到丢脸的。“我们在毒害我们自己。”她看着他。“你讨厌她吗？”

“什么？”

“你还没有吗？你可以告诉我。”

他小声对她说，他正渐渐明白什么是厌恶，正如人们开始明白什么是爱，有些时候，他确实对她有厌恶；他讨厌她切苹果的方式；讨厌她的双手。他不喜欢她说话的语气和他知道她会使用的单词；他厌恶她的衣服，她的眼睑，和她所认识的任何人；她的香水味令他作呕。他痛恨一切他爱她的部分；恨自己为什么被她束缚；讨厌她在他面前表现出的善解人意，好像她想索要什么似的。同时，他也看到了，不爱一个人并不要紧，但除非你和那个人有了孩子。而他也同样明白了恨一个人是多么重要，这是一种多么持久而又强烈的情感；也许，它是一道屏障，让他不再可怜她，也不再可怜自己，不再跌入痛苦的深渊。

他的邻居不断地点头，而他则因为自己被她带动而说出的话羞愧地有一丝颤抖。她说：“我丈夫和我正在经营一家微生物公司。”

“真有那么多生意吗？”

“你总不能对着它们唱歌吧？”

“我想不能。”

“我们的第一辆货车是分期付款的。你接下来只会使用我们的服务，是吗？”

“恐怕，我们已经没钱了。谁都用不起。”

“你不能让自己被虫害侵袭。你必须做些什么。你该不会是一直在雇用微生物顾问吧？”

“是的，他们来过一次。”

“他们没让你买一盒套装？”

“是两盒。”

“没用的，没用。这些人都是提取佣金的。永远别让他们进房间。”

她抱着他。午夜时分，他们跳着舞，趁着他还清醒的时候，她凑在他耳边轻声说：“你可能需要杰勒德·奎因。”

“谁？”

“奎因一直在这附近出没。到处都能找到他。还有，在那扇门的后面——”她指着一扇镶有钢框的木门，上面有一个挂锁——“我们正在研究一种混合药水，一种致命的方法。还没有成功，不过等我们有了样品，我会拿给你的。”他怀疑地看着她。“是的，每个人都会这么做。但问题在于，阻碍最终药物合成的原因就是丈夫们和妻子们把这玩意儿给了他们的另一半服用。”巴克斯特觉得自己好像要摔倒了。“你有把它和她的谷物搅拌在一起过吗，或者你还在酝酿阶段？”

“有一次我的确那么做了，但我又倒掉了。”

“人们也会用它来自杀。你看，一个人再聪明也聪明不到哪儿去。”

她离开他。他看到那个大胡子男人已经到了，正在那儿一边大笑，一边在浴缸旁往自己身上洒酒。他举手向巴克斯特打招呼。后来，在巴克斯特醉倒之前，他看到那个大胡子男人和那个女邻居一起走进了库房。

一清早，邻居的丈夫把巴克斯特送回了家。

巴克斯特还睡在床的旁边，房东过来的时候他正倒在那儿。所幸的是，房东在来之前通知了他们，巴克斯特的妻子早已把蓝杆、药水和任何有侵蚀性的物品通通塞进碗柜里。这个男人对她存有疑心；必要的时候，她可以变得既迷人又强势。即便是在他们谈话时有一只苍蝇停在他西服的翻领上，她仍能使他相信这个问题正在“缓解”。

吃过午饭后，巴克斯特又把装满的花盆托清空了，并换上了新的。又一次，苍蝇开始死亡。可是他再也不想去看了。他站在卧室里告诉妻子他下午要出去，而且会带上孩子。不行，她说，他总是没有责任感。他必须坚持，仿佛这是他最后的愿望，直到她妥协为止。

这虽让她很不高兴，但对他却是个重要的胜利。他从没有单独和儿子待在一起过。他将婴儿袋绑在身上，带着这个小家伙走遍城市的各个角落。他坐在咖啡馆里把孩子放在膝盖上，欣赏起他的小手和耳朵；他把孩子举到空中亲吻他。他漫步在公园里，又躺在草地上给了他一个小奶瓶。人们过来和他说话；特别是女人，似乎认定他不是坏人。孩子让他更有魅力了。他喜欢有这个新同伴，或者说是朋友和他在一起。

他想着他们还能做些什么。这时脑海中闪过了情人的电话号码。他打给了她。他们乘着公共汽车驶过了河。到她门外时，他想要回去，但她马上就出现了。巴克斯特像举着战利品一样地举着孩子，尽管他担心她会因为这个此刻在他们中间的孩子身上能看到另一个女人的影子而感到不安。

她让他们进屋。她戴着他送的耳环；一定是为了他才戴的。他们发现彼此在看到对方时都深深地叹了口气。见到他们让她多么高兴；比他想象的还要高兴得多。她无法自拔地把手伸进他的外套里，就像过去一样。他紧拥着她，亲吻她的脖子。她告诉他，这样的姿势让她有归属感。自从他上次离开而且不再联系后，她的心情有多么沮丧。有时，她甚至不愿意外出。她曾一度以为自己会发疯。为什么他明知道和她在一起一切都很好，却非要把她从身边推开呢？她不得不去找一个新情人。

他不知道要如何告诉她他无法想象她爱他，他也缺乏勇气追随她。

她抱着宝宝，然而却犹豫着要不要亲亲他。不过这孩子让人难以抗拒。她之前还没换过尿布。于是他演示给她看。她把孩子上上下下都擦拭干净，用脸颊揉搓着他的皮肤。宝宝停止了吸吮挂在嘴边的奶嘴。

他们脱掉了衣服，和孩子一起睡到了床上。她轻轻爱抚着巴克斯特，从他的指尖到脚，让他再一次成为她的。她让他在她肚子上亲吻一圈。而他让她跪坐着，抚摩自己，在他面前展现自己，她将拇指放在耻骨上用手做出蝴蝶的形状。他们小心翼翼地不让床剧烈地震动也避免突然的大声尖叫，但他已经记不得他们的欲望可以变得多么强烈，他们在一起时可以笑的多么大声，他甚至不得不把手指塞进她嘴里。

她睡着的时候，他端详着她的脸庞，轻声地说了一些他从未对任何人说过的话。这让他的心格外平静。只要离开妻子几个小时，他就有一种奇妙的温暖感。他的心已尘封多时，而如今爱火又重新点燃，像是一股被遗忘的热量，让他可以摔到身边任何一面墙上或是从上往下滑，他的感觉是如此温柔。他想要回家，然后对着妻子说，为什么我们不能相濡以沫直到永远呢？

他的脸上有东西掠过。他坐起来看到一只苍蝇从情人的耳朵里飞了出来。另一只落在儿子的头发里。他的腿开始痒了；然后是手，还有背部。一只苍蝇从孩子的鼻孔里慢慢爬出来。他正随身携带着传染源，而且传给了每个人！

他抱起还在熟睡的孩子，叫醒满脸失望的女人。她试图说服他，但他匆忙地跑到大街上，好像在被疯子追赶，他有一种想要冲着陌生人大声叫骂的欲望。

他把孩子交还给妻子，但却担心自己看她的眼神会带有一丝狂野。所有一切都回到原点，他所欠她的：善良、帮助，和别的东西，他记不起这些细节；还有，一个人从此不能再让别人失望，仅仅只是因为有一天这个人的感觉突然发生了变化。

她在检查孩子的时候并没有留意到他的焦虑不安。

他洗了个澡，这是整间公寓里唯一能让他感觉平静的地方。喝着葡萄酒，听着收音机，能让他忘却所有烦恼。可是，他对她的誓言并不是爱情，正如一个签名并不是亲吻，而再多的诺言也保证不了爱。没有多作思考，他便把自己的人生交付给她。后来他不再那么重视他的人生了，可如今他想将它要回。可他明白，重新找回人生需要不一样的勇气，而且更残酷。

那一刻，他的心在跳动。他能听见她在厨房里拍着手唱歌。他喊了几声她的名字。

她不耐烦地走来。“你想要什么？”

“你。”

“为什么？现在不行。”她朝下看着他。“真让人吃惊啊。”

“来吧。”

“巴克斯特——”

他伸手去抓她。

“你的手好烫，”她说，“你在出汗。”

“求你了。”

她叹了口气，把裙子和内裤脱下，走进浴缸并让他趴在自己上面。

“是什么让你有了欲望？”在有了一些兴奋后，她问道。

“我听到你唱歌和拍手了。”

“没错，我就是这样捉苍蝇的。”她从浴缸里走出来。“看啊，水里浮着苍蝇。”

几天过后，当蓝杆已经开始闪烁并且灯光越来越暗——还被巴克斯特往墙上砸过——碗里的粉末也被吃得精光，只剩下一片起了泡沫的死尸，技术工又来到了门口。他似乎并不惊讶药剂的无效以及巴克斯特针对无望的治愈言辞激烈的抱怨。

“这需要一个过程，”他强调，“你现在不能放弃，除非你想抛掉已有的进展，回到最初的状态。”

“什么进展？”

“这是一件大事。你生活在什么样的世界里让你以为只需要简单的治疗就够了？”

“那你上次为什么不这么说？”

“我没说吗？只能说你是那种不听别人说话的人。”

“那个蓝杆没用。”

他好像在对一个傻瓜说话。“它能吸引苍蝇。振动让它们变得贪吃。接着它们都会去吃。然后便永远地死去。前提是你不能像个孩子一样的把它踢成碎片。我在门口看见你妻子了。她和上次不太一样了。她的眼睛——”

“好了！”

“我以前也碰到过这种情况。她看上去心灰意冷。别以为她不知道发生了什么！”

“发生什么了？”

“你自己清楚。”

巴克斯特双手掩面。

技术工把蓝杆的残留部分打扫干净，然后递给巴克斯特一袋灰色晶体。“看着。”他将它们倒进碗里——发出的声音就是希望——接着再把碗放在地上。苍蝇停在上面，尝了一口后，飞出几步，便倒地身亡。

技术工亲吻着自己的手指。

“这是无与伦比的。”

“是阿根廷的？”巴克斯特问，“还是南非的？”

技术工给了他一个嘲笑般的表情。

“我们从不公开配方。我们听说有人在家自己研制药剂。这会让你的皮肤起泡，就像得了麻风病，而你的骨头会软得像橡皮。它可能还会致命。把这些事情交给专业人士吧。”

巴克斯特签了一张支票买下五包。在接近黄昏时，他看到技术工把他那辆没有标签的货车停在了大胡子男人家的外面，并带着塑料袋走了进去。男人瞥了一眼巴克斯特，耸了耸肩。几户当地的居民正在房子外面慢慢走动；等巴克斯特走开后，他便注意到贴在附近窗户上的一张张脸。

巴克斯特发现妻子正在查他的支票簿。

“又是一张！”她叫道，“你买了什么？”

“三盒套装！”

“没有用的。”

“你怎么知道？”

“看看就知道了！”

“也许没有这些药情况会更糟。”

“还会更糟吗？你是在烧钱！”

“我是为了我们好！”

“可你不知道从何做起！”

她愤怒地瞪了瞪眼，又点了点头。孩子哭了起来。巴克斯特不想把技术工说的话复述给她听。不值得去跟她解释。尽管，他确实想过，把她的嘴捏碎，而就在那一刹那，她向后退去和他保持一定的距离。噢，我们是多么了解对方，连我们自己都没有意识到！

他试着抑制内心的厌恶问她有什么建议。但她根本不用去想这些；因为她自有打算。她已经厌倦了秘密，等到有精力的时候，她会把病菌的事告诉朋友。她想要走到外面的世界。她一直都很孤独。

“好的，好的，”他同意，“那样不错。我们必须试试新方法。”

几天之后，妻子刚出门去公园，便有人急促地轻轻敲了敲窗户。巴克斯特赶紧低下头。可已经迟了一步。他的女邻居手里拎着一个油漆桶得意洋洋地转身出现在门口。她拧下桶盖。里面是黏黏的像糖浆一样的棕黄色物质。因为散发着臭气，她忍不住仰起了头。

她举着油漆桶在一个手臂之外，走进了房间。至今为止，他和妻子已经一件件地搬走了很多家具，尽管有些物品，像是窗帘和靠垫已经被备用品所取代，因为坚持信念还是有必要的。当然，巴克斯特和妻子无法鼓励客人来访。如果是老友要来，他们会安排在外面见面。唯一经常到这里来的人是他的岳母，而妻子总是竭尽全力地掩盖房子的衰败不让她发现。她的忠诚和保护既让巴克斯特惊讶也让他为之感动。当他问起妻子时，她说：“我不想她责怪你。”

“为什么？”

“因为你是我丈夫，傻瓜。”

邻居说：“把这个放出去。”

巴克斯特心存疑虑地看着眼前的东西，做了个鬼脸。“你可不是专家。”

“不是专家？我？”

“不是。”

“是谁教你这么说的？”

“没人。”

“就是他们。我能问是谁吗？你也不知道，是不是？”

“我想是的。”

“那些所谓的专家窃取我们的成果，然后再回来卖给我们，从而赚取利润。你不会信以为真了吧？”

“我知道你的意思。”

“你看。”

她用手指蘸了一下那东西，放在舌头上，来回摇动手指给他看，尝了尝，然后吐在纸巾上。

“你妻子可不会去吃，就算你把它混进蜂蜜里，”她说着，同时一股恶心涌上来，“但是它能把整个屋子里的小恶魔都吸引过来。”她跪在地上，发出咕咕的叫声。“你可能闻到了恶心的味道。”

“没错。”

“那样的话——把窗子打开。这是初期样品。”

她把糖浆一样的东西放进花盆托里。显然，苍蝇确实被吸引过来，也的确都晕倒了。但它们的数量并没有减少；这些糖浆反而似乎越来越多地把它们引来。

她转向他。“太棒了！这些成分很昂贵，你知道的。”

“我付不起！”他激动地说，“任何东西！”

“每个人都想不劳而获。但这只是眼下的。”她吻了吻他的嘴唇。“记住，”在她离开的时候，她说，“激情。激情！”

当妻子回来捏住鼻子时，他正发呆般地盯着泛滥成灾的花盆托。

“你从哪里拿来的？”

“一个熟人。一个好心的邻居。”

“那个盯着我看的老泼妇？你在被最奇怪的人影响。任何一个蠢人的谄媚都能迷惑你。”

“显然是这样。”

“可它有臭味！”

“这房子是老的，这个世纪也是旧的……你还在期待什么？”

他把手指伸进那堆污泥，舔了舔，然后捂着肚子弯下身子。

“巴克斯特，你疯了，”她柔声说，“你宁可听她的话也不听我的。可为什么？你们发生了什么吗？”

“没有！”

“现在你已经不在乎我了，是吗？”

“我在乎。”

“骗子。在你眼里真话毫无价值。”

他注意到她始终穿着外套。当她把孩子放到小床上时，她终于决定去拜访她最好的朋友，一个有两个孩子的富有的势利女人，她所炫耀的富裕和幸福能把人气死。他现在才发现妻子一直努力地想让自己看上去呈现最佳状态。女人的脸在生完孩子后就有了变化，而一种新的美会应运而生。可穿着破破烂烂衣服的她看上去还是像个黄脸婆，而且还神经紧绷，好像在不断地努力让不幸的事物远离她。

他从窗户里望着她离开，很高兴至少她没改变主意。虽然他们都已不再坦诚。

巴克斯特在花园里挖了一个洞，把散发臭味的油漆桶和花盆托一起扔了进去。为了确保不让邻居们看到，他必须在走的时候往两边看看，而且动作要快。

他把儿子抱下来，和他一起躺在地上。孩子四处乱爬，用木头勺子敲打着铁盘，发出的声响让他高兴，也驱赶了苍蝇。他似乎没有受到周围奇怪的不安因素影响。每一天，他都是不同的，充满热情和好奇，巴克斯特不想错过任何一个时刻。

他抬头看见技术工正在窗外朝他挥手。巴克斯特从未见他如此友好。

“你看，”他说，“我拿了一些最新的发明然后立马就直奔你而来了。”他拿出几听类似于糖浆的黏稠物放到桌上。“这是免费的样品。”

巴克斯特把他推到门口。“出去。”

“可是——”

“拿起你的罐头浇到你自己头上吧！”

“别推我！你放弃了，对不对？”技术工愤怒不已但却装作一副悲伤的样子。“这是正常的反应。你觉得你能做到视而不见。可你妻子永远不会停止鄙视你，而且你的孩子也会因此得病！”巴克斯特向他扑去。男人跳下台阶。“还是你自己找到解决的方法了？”他不屑道，“所有人都会在某些时候这么想。但他们都被骗了！你还会回来的。我等你的电话，不过我到时候可能会忙得接不了。”

巴克斯特的妻子回来后，他们特地面对面坐着，开始热烈的讨论。拜访了朋友后让她又充满了活力。

“和以往一样，她和房子还有孩子都完美无缺了，尤其是在镀金的外表下。我一直在想，我是不可能提起这件事了。所幸的是电话响了。我去了次洗手间。然后我打开了她的衣橱。”巴克斯特点了点头，他明白了。“她酷爱服装，可是那里基本什么都没有了。只有下面放着的粉末和药水。”

“他们结婚有六年了。”巴克斯特说。

“他很懒——”

“她太霸道——”

“他很混乱——”

“她很冷淡——”

“闭嘴听我说！”她继续道，“有钱人也不能幸免，但他们有能力置换所有物品。当我提起这事的时候，她便知道我在说什么。她承认是有轻微的暴发——在隔壁家。”他们心照不宣地笑了。“她甚至说在考虑制作一档关于它的电台节目。而且如果反响好的话，就再作一个电视调查。”巴克斯特点点头。“我担心的只有一件事。他们找到一个男人。所有的有钱人都雇用了他。”

“肯定很贵。”

“好的东西都贵，并不是每个人都不舍得花钱。我还不准备回去工作，但是巴克斯特，你必须去工作。”

“你知道我找不到工作。”

“你不能再这样总是想着自己胜人一筹，什么都要。这是我们唯一的希望。他们过着正常人的生活，巴克斯特。而你看看我们呢？”

曾经他爱她的固执。但是现在他想着怎么才能结束这个话题。

“那我要穿什么？”

“你可以在早上的时候到我妈妈那里去换衣服，晚上也是。”

“我懂了。”

她来到他面前，把脸靠近他；她的眼睛，尽管现在有很重的黑眼圈和皱纹，但依然闪烁着希望的光芒。

“巴克斯特，我们会去尝试任何可能，不是吗？”

感觉到她会一直站在那里，也被她近距离的面容惊到，他说了一些一旦病菌被杀灭，他们可能要做的事。他同时也在思索，人的需要真是少得可怜，他们的要求是多么低！一次碰触，一个拥抱，一句保证的话，片刻温暖的爱，这就是所有她想要的。而亲吻对于他已是过高的要求。他为什么会变得如此残忍，他到底是怎么了？

接下来的几个星期，他以为通过远离她，寡言少语以及避免“有争议”的话题，她就会忘记这件事。可是每隔几天她便又提及这个话题，好像他们早已达成一致意见了一样。

一天夜里，当他向后靠时，靠垫碎开了。是烧焦的一堆。他跳了起来，站在那里，觉得自己随时会倒下。他伸手去拉窗帘。整个窗帘——他意识到是层薄纱——在他手里变成了碎片。房间越来越暗；影子骇人地悬在空中；上空是密密麻麻的一层苍蝇；家具看上去像是经历了一场大火。苍蝇停在他的脸上；他的头发变得黏稠，逐渐呈黄色，即便他只是站在那里。他想要大叫，却叫不出；他想要逃走，却逃不了。

他听到外面有声音。有人在争吵。他蹲在窗台下，看见大胡子男人正站在他家的门阶上，嚷嚷着要进去。楼上的一扇窗打开了，一个行李箱被扔了出来，还有一堆怨言和哭泣。大胡子男人终于捡起箱子走了。他拖着有轱辘的箱子经过巴克斯特家。确信巴克斯特在看着他，他黯然地朝窗口挥手告别。

巴克斯特感到，如果这场灾难有机会战胜的话，他没有理由不去作任何尝试。就算不成功，但至少，他可以让妻子高兴。他怪她，恨她，可是她想要做的事难道不是为了让他开心，营造一个舒适的环境吗？毫无疑问，在另一件事上她也是正确的：孤僻让他毫无理由地对自己得意得忘乎所以了。

但他还是犹豫着跑去工作。他去申请工作的那天，其他的员工都心照不宣地看着他。这是个累人的活儿，然而他很快便掌握了那些让人郁闷的行话，而他的身体也渐渐适应了干体力活。喷洒的工作并不愉悦；他不明白这样不可避免地吸人有害气体会有什么影响。去见那些痛苦而又天真的夫妻起先是件沮丧的事，但是他从另一个男人那里学会了自己派遣自己，不用理会别人的侮辱，只要集中精力再尽可能地卖出更多的套装来获得较高的佣金。技术工和律师一样，是愤世嫉俗而又孤僻的群体。这么多人中没有一个人会直接去骂那些他们赖以为生的寄生虫——没有它们，他们便无法生存。但也永远不会喜欢它们。

巴克斯特和妻子比以前有钱了，但为了负担那些高级的灭虫药，他们必须存更久的钱，而且不能购买“奢侈品”。巴克斯特很少在家，这使得白天的气氛更好了。但有些事他必须每晚做。当妻子和孩子睡着后，他关上灯，膝盖下沉，背躺在客厅的地板上。在那里，他对自己哼着曲子，腹部有规律地颤动，飞蛾啃着他的衣服，飞进他的头发里，轻轻掠过他紧闭的双目。这不仅是一种驱虫剂——他深信——更是能让自己开始习惯的必修课。他对自己说，不存在修补或是改善，唯有接受。在接受了这个事实后，灵魂便会得到真正的释放，并且没有欲望，这是他有违初衷、急切等待的状态。他常常在这里睡着，想象着身体的各个部分被整个居民区或者他所说的“宇宙”里的昆虫拆分开来；他认为这是最终的屈服。而妻子则认为他的意志已经被击垮了。

一天清晨，一个穿着黑色西装的年轻男子站在门口。巴克斯特惊讶地发现他没有携带任何粉末、发亮的电杆、喷射器，甚至是公文包。他双手插在口袋里。杰勒德坐下，几乎没看一眼被啃噬过的地毯和大量的粉末。他也谢绝了察看衣柜的请求。似乎他早已知道一切了。

“有很多这样的事情吗？”巴克斯特问。

“这条街上？有很多。”

希望从隐藏的角落又再次涌现。巴克斯特几乎语无伦次了。“你有治好的事例吗？你有吗？需要多长时间？”

杰勒德没有回答。巴克斯特走到妻子那儿告诉她应该和杰勒德谈谈，说他有一种让人安心的泰然自若。她走进房间，仔细地打量着杰勒德，却说不出任何关于他们的“家事”。

然而，巴克斯特则把最忌讳，最让人沮丧，尤其是最琐碎的事都告诉了杰勒德。杰勒德对这些很感兴趣，他说服巴克斯特把它当做是一个能通往他大脑迷宫的缺口。之后，巴克斯特比以往情绪更激动，他绕着房间转，感觉自己要崩溃，仿佛疯狂的生物已经从他大脑的笼子里释放出来。

当杰勒德问起他是否应该再来时，巴克斯特说是的。从此杰勒德每个星期出现两次，过来聆听。不知怎么的，他将巴克斯特对事物的理解延伸出去并作了不同寻常的关联，直到巴克斯特被自己惊到了。一个人感觉多沮丧，巴克斯特解释说，好像已经进入到一条通向地球中心的隧道，却找寻不到指向光明的箭头。这难道就是一个人的自然状态，人类的命运，而人们只能教会自己变得现实？智者能理解这些，而勇者，被一些人称为禁欲主义者，能够忍受。或者这根本就是非常愚蠢的？杰勒德暗示。他把事情反过来说直到能进行反驳，一种对人们轻易作出的假设的可怕反驳。

巴克斯特开始依赖杰勒德。尽管妻子并不喜欢他。抛开这些热心的谈话，公寓里还是害虫横行。她声称杰勒德让巴克斯特变得自我陶醉，而他不再关心她和孩子了。

巴克斯特也对杰勒德有了怀疑。这个男人什么都知道吗？他能超越一切吗？还有为什么他把时间花在巴克斯特身上却不索要钱？为什么“纯洁的男人”不受细菌影响？他有什么特殊的地方？

一次，技术工们在食堂谈起这个话题。虽然巴克斯特平时不关心他们的谈话，但却不由自主地抬起了头。“现在有人自以为靠一张嘴就能把细菌驱走，”他们不屑道，“就像那些以为能祈雨的人，他们不相信这是自然界的生物现象。什么都做不了，只能等待它的爆发。”

巴克斯特想问杰勒德为什么自己会对这些谈话感兴趣，但很快这个问题就不重要了。有一些事不同了。杰勒德已经唤醒了他的绝望。晚上他不再躺在地板上等待被吞噬。他开始踱步，没错；但至少这是在运动，而且不会有东西粘着他。他的身体里，在他们两个体内，尚有活着的部分，那是苍蝇无法消灭的。

一个接近黎明的夜里，巴克斯特醒来，再也睡不着。儿子在他的小床上吸吮着奶瓶。巴克斯特把手指放进他的小拳头里；他紧紧地握着他的父亲。巴克斯特一直等到他能缩手而又不吵醒孩子。他从小床上拿了一个小木头拨浪鼓。他安静地穿上衣服，把拨浪鼓放进口袋，然后走向衣柜。他已经很久没有戳里面的任何东西了。似乎现在收获不佳。

他走到街上。经过大胡子男人家和那个女邻居家时，他看到前方的天空有一片乌云。不用想也知道，暴风雨将要来临了。很快他迷路了，但他仍然紧紧盯着那片乌云，走在狭窄的街区和小巷里；终于他越过宽敞的马路，穿过小河，试着去思考，自己还能做什么。他看到其他的男人，也许和他一样，口袋里装着纪念物穿行在漆黑的夜里，去找寻不同的恐惧；或者突然出现在门口，一动不动地站着，凝望天空，因为考虑太多而注意不到任何人，然后决然地朝着一个方向走去，接着，另一个方向。

上方的彩，在他走过时，似乎要爆炸了。它分散开来，形成数千个微小部分。那是一木片苍蝇，它们相互分离并散开，席卷上方那一片淡然的天空。
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第一章

哈里·约翰逊坐在行驶在英国乡间的火车里凝视着窗外，他思索着：每时每刻人们都在讲述故事。要是运气能够持续一整天的话，他即将受邀去讲述那个即将去拜访之人的故事。事实上，他已被选来讲述这个举足轻重的人，这个成就非凡的艺术家的一生。该如何开始呢？他想要知道，不禁打了一个冷战。要从哪里开始，又如何将这个仍在继续的故事结束呢？更重要的是，他，哈里，是否能担此重任？

宁静的英格兰，没有受到战争、革命、饥荒、种族或宗教骚乱的影响。然而，若是报纸没有说错，英国是个过于拥挤的小岛。到处都是忙碌的移民，紧紧抓住这个国家的边界，如同坐在快要倾覆的小船上。不仅如此，数以万计的避难者和难民正试图越境，他们拼命地想要从这个混沌世界以外其他地方的骚乱中逃离出来。他们有些钻进卡车里或是扒在火车底部；许多人踮着脚尖穿过英吉利海峡海面上方悬着的绳索，而其他人则是从布洛涅[1]大炮里发射过来。只有鬼魂才做得到。与此同时，很显然，自从金融危机后，每一个登陆这个国家的人如此靠近，幽闭的环境让人恐惧，他们如同困兽般开始相互搏斗。随之而来的是供不应求：工作越来越少，削减的养老金以及匮乏的社会保障，人们的生活将一日不如一日。哈里和他的家人在战后的安稳环境中成长，而这种光景已不复存在。然而如今在哈里看来，政府似乎是在故意向国家注入一股不安，因为他所看见的是一片绿意盎然、令人愉悦的英格兰：健康的牛，整洁的田野，修剪齐整的树木，潺潺的溪流和上方灿烂、散发着早春光芒的天空。看上去甚至不像在几英里内能闻到咖喱香。

突然一下子，啤酒溅到了他脸上。他转过头。罗伯·德弗罗坐在哈里对面，正在打开另一听啤酒。他是一个受人尊敬、善于创新的出版商。是他找到哈里，派给他这个给著名作家马莫·艾扎姆写传记的任务。马莫·艾扎姆出生在印度，是一名小说家、评论家和剧作家，哈里从年少时期就开始崇拜他，那会儿哈里还是一个小书友，研究字里行间意思的书呆子，作家于他这样的毛头小子而言是上帝，是英雄，是摇滚明星。哈里很快就给予了回应并且兴奋不已。在多年的学习和顺从后，事情终于向好的方向发展了，正如他的老师们早就预言过的那样，如果他能专心思考，并管住他的拉链和嘴。这是他的转折点。他终于可以如释重负地喜极而泣了。

他想，他值得拥有这一切。几年前，年近三十时，他出版了一部尼赫鲁的传记，深受好评，内容包含许多新的素材，尽管熟悉的故事内容不得不以当代的方式叙述，并掺杂一些跨国性爱、鸡奸、酗酒和厌食的内容，但总体而言，这是一部能让人眼前一亮的作品。甚至连印度人也叫好。但对哈里来说，它只是“家庭作业”。如今他从事书评和教书的工作，同时正在找寻能够让他投入创作热情、精力和责任感的新项目。他希望，那将是一部能成就他的作品，让他声名鹊起，前途无忧。

今天，在一个明媚的周日早晨，哈里和罗伯坐在前往汤顿[2]的火车上，他们要去马莫的住处拜访他，这位富有传奇色彩的作家成年以后的大部分时间都居住在那里，如今和他的第二任妻子丽安娜·卢乔尼，一个五十出头、充满活力的意大利女人生活在一起。窗户外的世界——他的英格兰——原本能让哈里保持淡然宁静，只是罗伯像拳击教练似的一直坚持不懈、连哄带骗地激励着他的小兄弟准备应付眼前的战斗。

罗伯正在向他解释，写一个仍健在的人，既有利也棘手。在哈里用手帕擦拭脸上溅到的啤酒时罗伯说道，主人公本身可以帮助你。在主人公回首过往时，过去发生的事或许会呈现新的面目。而哈里的任务就是启发马莫去回顾往事。马莫一定会帮助哈里，这点罗伯十分确信，因为马莫终于认识到这本书的重要性。事实证明丽安娜是极尽奢华的，甚至比起马莫之前经历过的任何女人都更会挥霍，事实上，脾气也更火爆。罗伯曾经说过这就像是甘地娶了莎丽·贝希[3]并定居在安布里奇[4]。

马莫受到文学世界的敬仰，也同样受到右翼报纸的推崇。他最终成为他们所能喜欢的来自印度次大陆的作家，一个认为统治，尤其是被那些受过教育的、见多识广的、聪明的人——奇怪的是，就是那些像他一样的人——所统治，好过普遍的愚蠢，甚至好过民主。

但过于理性，固执，而作品又难以被人们广泛阅读，马莫快开始揭不开锅了。他的资金周转出现了问题，有的只剩下赞扬和奖项。目前他正准备将他的档案馆卖给一所美国大学。此前，他还需要再次抵押他的房子，他的妻子和中介一致认为将他拉出事业低谷的最好方法就是出版一本“负有争议的”新传记。马莫已然成为人们只会问起“你知不知道他是否还活着”这样的作家。传记的封面将是一个英俊、令人生畏而又让人难以抗拒的年轻男子形象。清晰而又令人难忘的图像和文字同等重要：想想卡夫卡、格林[5]、贝克特，这些作家的缄默从未妨碍他们热辣、忧郁的照片。这便是哈里将要写的书。这本传记将成为一个“事件”，一场“轰动”，当然相继而来的是电视纪录片、采访、书友会，并且马莫的书将被译成四十种语言重新出版。

另一方面，罗伯继续说道，作家仍健在这个事实会束缚传记作家。罗伯遇见过这个男人不下十次，他说马莫好的地方是，比起爱德华·摩根·福斯特，他更像诺曼·梅勒。而束缚，在罗伯眼里，是哈里最不需要的。它不适合这个主人公。

在哈里看来，他认为罗伯比马莫更像诺曼·梅勒，有一次哈里遇见马莫，他看上去十分低调内敛，颇具气质。而罗伯则是个不修边幅却聪明绝顶、作风独特之人，从他的身上总能闻到一股酒味。今天他出现时其实已经喝醉了，而一上火车他便又开始喝起啤酒，并不停地吃着薯片，一些碎屑粘在了他的脸上和衣服上，就像星星点点的头皮屑。罗伯认为写作是一种对完美的极致追求，也是人性的“救赎”。对他而言，作家就是魔鬼，梦想的干扰者，虚幻的乌托邦的罪魁祸首，他把人们带进现实中，也是上帝的对手，想要自己创造世界。

此时哈里一如既往地朝着桌对面的罗伯神色严肃地点点头；他不想让罗伯察觉出任何异样。

如果哈里自认为是个谨慎又不至于保守之人，那罗伯似乎像是鼓励他的作家们如同战斗般地写作，不走寻常路并真实地展现自我，唯恐有人觉得写作这门艺术和行为，或者甚至是编辑这项工作，可能看起来“有艺术感”，阴柔，女性化，或有可能是“同性恋的”。不用说马莫了，哈里已经听了无数有关罗伯“反社会”倾向的传闻了。不到下午五点他是不会踏足办公室的，尽管他会在那儿待上整晚，进行编辑，打电话，工作，或许会突然出现在索霍区[6]。不久前他结了婚，但他似乎已然忘了婚姻是一种持续的状态而非一次性的事件。他在不同的地方留宿，往往拿一本书盖在脸上睡在一些并不舒服的地方。而他似乎自带一个时区，时间的缩短或延伸取决于他的需求而非他视为法西斯的时钟。如果他觉得某人无聊，就会转身而走，甚至扇他们耳光。他会在不告知他人的情况下随意删减他手下作家的作品，或是更换标题。

哈里并不介意有关他疯狂的流言飞语，他知道只有头脑疯狂的人才能有所成就。此外，罗伯的出版社获得过无数大奖，而且罗伯是个厉害的、极具说服力和影响力的人物。五年来和他一起出入各种派对享用午餐并交谈，直到今天，哈里才能说他见过太多的纵情酒色。罗伯拥有伦敦最时尚的交际圈，他是一个艺术家，也足够媲美创新的电影或唱片制片人。他能成事也甘冒风险。人们称他为“水平思考[7]者”。哈里做梦也没有想到罗伯会邀请他共事。不仅如此，罗伯还将预支一大笔这本书的报酬给哈里。如果哈里再向他的父亲借些钱的话，他应该能够负担得起他想和未婚妻爱丽丝一起购买的小屋的首付。他和爱丽丝交往了三年，她已经搬进了他的单身公寓。他们谈论过是否要孩子，虽然哈里觉得他们应该等更安定些再考虑这个问题。

在哈里成熟后，至少是最近一年里，他想过他要过上宽裕的生活。他并没有想开始一本正经的生活，但他开始发觉他所列的人生成就里或许应该包括一笔丰厚的银行存款，这是他的地位、能力和荣耀的象征。在这件事上，罗伯自愿助哈里一臂之力。时机已到。“我是你的梅菲斯特，现在我宣布你可以正式地大干一场了，”罗伯说过，“当然，一定会有那么一天你会为此感谢我。而且对我感激涕零。也许你会充满感激地轻吻我的双唇，或是与我舌吻。”

火车即将载他们去会面，罗伯给哈里的建议是他应该尽他所能写一本“疯狂、无所顾忌”的书。这将是哈里的突破。他该练习一下签名；他将受到来自南美、印度和意大利的国际艺术节的盛情款待，出现在电视上，并且通过去发表演讲和开讲座，讲述真实的故事以及传记作家的辛苦劳作，以此获得丰厚报酬。这将是他飞黄腾达的机会。一本成功的书能让你在它的光环下安享十年。

“我们先别得意忘形。这将是在火上行走。”罗伯将啤酒一饮而尽。“这个老家伙会用他的顽固和嘲讽来激怒你。至于他的妻子，你知道她可是亲切又有趣。不过也许你得和她上床，否则的话，她能把你像香烟一样吸尽。”

“什么？为什么？”

“在罗马，她居住也是虏获马莫的地方，她被称为吃人的恶魔，从不放过任何一道盘中餐。一旦嗅到女人的松露味，你可是只嗅觉敏锐的猪。”

“罗伯，拜托——”

编辑继续说道：“听着：马莫那个老奸巨猾的狐狸也许在你看来令人乏味又毫无生气，而实际上对包括他的家人在内的所有人来说都是如此，”他身体前倾，低声说道，“他给人的印象像是那种从不会给女人带来快乐的人，那种永远爱他自己胜过任何人的人。他偷走了许多乐趣。他一直是个卑鄙的浑蛋、奸夫、骗子、恶棍，也有可能是个杀人犯。”

“有多少人这么认为？”

“你将把它公之于众。写一本精确无误的传记：这便是你的任务。”

“我知道了。”

“他曾经的情妇玛莉安，一个培根哲学的信徒，她像癌症一样使人痛苦，时至今日仍满腹怨恨。她住在美国，她不但会见你，还会像一只放射性蝙蝠那样扑向你。我已经安排了你去拜访——有人指责我是完美主义者。还有一件事是他把他的第一任妻子佩吉推向了生命的边缘。我很肯定他用毛巾包裹着橙子把她打得鼻青脸肿，胜过腐烂的斯提尔顿奶酪[8]。”

“真的吗？”

“去调查。我已经说过了你可以设法获得她的日记。”

“他同意了？”

“哈里，这个伟大的文学撒旦已经老眼昏花了，现如今就如同一头被打了镇静剂的狮子。是时候打败他了。况且合作也符合他的利益。当他读起这本书，了解他曾经是怎样一个浑蛋时，一切为时已晚。你将发掘出甚至连马莫自己也不知道的事实。在你的洞察力下，他将是烤串上的一串死肉。这就是公众喜爱他们的艺术家的地方——暴露无遗，脱下裤子，撅起屁股，在一群连环杀手中伸展身体，并且在陌生人面前拉屎。那将教会他们思考，他们的天赋使得他们优于像我们这样平庸、无脑、纳税的薪奴。”

罗伯称，出版商将把书中“有料”的部分卖给《星期日报》；它将受到全世界范围的评论，并有可能被译成多种语言大量出售。再者，马莫死后——“我希望，”罗伯说，他可不是个会失去任何一个机会的人，“在差不多五年后——这本书将再次发售，伴有新的一章来揭露作家生命最后的调情、最后的疾病、死亡、讣告以及未曝光的子女，当然还有葬礼上蜂拥而至的情妇们，以及她们随后涌向各大媒体，捶胸顿足，撕扯她们的头发，争先恐后地准备她们的回忆录的丑态。”

火车穿过了如同墓地般的城镇，哈里发现他一想到今天和马莫的见面便坐立不安；他的确对于这整项任务感到害怕，尤其是在罗伯喝多了之后不停地重复这将是哈里的“转折点”。罗伯对哈里“有信心”，但仍坚称哈里还远远没有发挥他的潜能，这是他罗伯力排众议后对他的认可。对于罗伯，他通常在给你一个吻之后又给你一巴掌。

当火车靠近站台时，罗伯补充道：“老兄，我可是一直在马莫那里吹捧你。”

“怎么吹捧？”

“我告诉他你非常熟悉这一行，熬夜苦读那些最深奥的材料，像是黑格尔、德里达、穆齐尔、弥尔顿等。”

“你说我懂黑格尔？”

“你可不是好推销的。我可是从零开始推销你。”

“要是他问起我关于黑格尔的辩证法呢？”

“那你得告诉他个大概。”


“那我的第一本书呢？你一定给他了吧。”

“最后，我只能给。但它有乏味的部分，我想即使你母亲也会这么认为。这个老家伙好不容易读完了序言，就得躺一个星期读苏埃托尼乌斯[9]的作品来清清他的味蕾。所以老弟，你可得上升一个高度了，要不然你就老老实实地做学术吧。或者更糟——”

“更糟？还有什么能比以前在理工学院来得更糟呢？”

罗伯停顿了一下，望了望窗外，然后继续这个话题。“你得去教创意写作。”

“拜托，不要。我可不够资格。”

“那更好了。想象一下把你全部的精力放在一堆未完成的首部小说上，它们堆积成一片森林，而你将永远迷失在这片漆黑的森林里，永无出头之日。”他整了整破旧的衣服然后起身。“我看我们已经到了这片不毛之地！看外面——瞧瞧这个破地方，到处都是文身的傻瓜、歪瓜裂枣，还有那些个嗅吸强力胶的小萝卜头。可怕啊，可怕！你准备好开始你后面的人生了吗？”



[1]　布洛涅（Boulogne），法国北部港市。

[2]　汤顿（Taunton），英国城市，位于萨默塞特郡。

[3]　莎丽·贝希（Shirley Bassey，1937—　），出生于英国威尔士，二十世纪七八十年代欧美流行歌坛最活跃的老牌歌手之一。

[4]　安布里奇（Ambridge），此处为音译，出自于英国一九五〇年五月二十九日英国广播公司4套开播至今的《阿彻一家》（The Archers）中一个虚构的地方。该剧以肥皂剧的形式演绎了“农村里的日常生活”。

[5]　格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家。

[6]　索霍区（Soho），位于英国伦敦西部的次级行政区西敏市（Westminster），本是当地的红灯区。后来色情事业式微，加上位置紧贴伦敦的金融区梅费尔（Mayfair），每天下班时候都有很多人从梅费尔到索霍喝酒，消遣和听音乐，使索霍区渐渐变成一个让世界各地游客云集的小区。

[7]　水平思考（lateral），以非正统的方式或明显的非逻辑的方式来寻求解决问题的办法。（《牛津英文大词典》）用常规的逻辑方法来看，水平思考方法看起来是“非逻辑”的，但是事实上这是源自于模式运用系统的逻辑。

[8]　斯提尔顿奶酪（Stilton），世界三大蓝纹奶酪之一，味道较浓烈。

[9]　苏埃托尼乌斯（Gaius Suetonius Tranquillus，约69或75—130之后），罗马帝国时期历史学家，属于骑士阶级。





第二章

马莫漂亮的房子，在这场婚姻里的近七年里有了较大改动。它坐落在一条蜿蜒崎岖的小道尽头，周围被一片乡村平原所围绕。马莫买下了其中一大部分地，现在租给当地的农民用来割晒干草。他的土地被一圈电栅栏所包围，以防鹿靠近。这幢房子原本是马莫年轻的妻子佩吉的父母在七十年代买给她和马莫的。佩吉是个极度令人悲痛的酒鬼，她在十二年前已经过世了，几年后，丽安娜，这个和马莫仅仅交往了几个月的女人便带着她的行李昂首阔步地走进了家门。

从那以后一间小外屋便被改造成了马莫的工作室。还有一间破旧的谷仓，里面赫然堆积着他没有使用过的书籍和被译成各种语言的他的作品复印稿，还有一个杂乱的档案馆，不过那儿已经许久无人问津了。丽安娜有一间装修了一半的“工作室”，她在那儿写作，画画或设计，但尚未完工，她过去在里面跳舞。丽安娜一直在和建筑师计划将其扩建来招待客人。马莫的经济陷入困境，部分原因是这次扩建，另外便是丽安娜对这个房子本身作的所有改造。这迫使马莫说，如果无法改善现状，他将不得不为谋生而工作。

马莫如今七十出头，此刻他正和丽安娜以及他的两条狂吠不已的史宾格猎犬“阴”和“阳”站在院子里等待哈里和罗伯的到来。马莫有着一张英俊的脸庞，看上去也似乎健壮依旧，他胸膛宽阔，留着山羊胡，还有一双乌黑发亮的眼睛。他的身材并不高大，穿着绿色和棕色花呢的英国乡村服饰。丽安娜看上去几乎完全被皮草覆盖，她的胸前搭着一条动物尸体的尾巴。

这对夫妇热情地招呼着他们的客人，但很显然，当罗伯从出租车里跌跌撞撞地出来然后毕恭毕敬地注视着马莫时，马莫并没有把他放在眼里：让哈里满意的是，马莫给了罗伯一脸他出了名的刻薄苦相。

罗伯突然走开对着电话那头的人大声嚷嚷。然后，在丽安娜离开去做饭时，罗伯又匆忙走到客厅的沙发上，从地上拽起一条毯子盖在自己身上。“新鲜的乡村空气总能让我浑身放松。不过你可千万不要这样。还有，确保你能给他留下深刻的印象。”说完，他随即倒头就睡。

马莫离开去换衣服的时候，哈里一边等着他，一边陷入深思，罗伯是个空想家而非水平思考者，他在想，这个编辑是如此自由和独特，而不用顾忌令人失望的现实，真叫人羡慕。

“请过来吧，哈里，好吗？”

哈里忍不住多打量了马莫几眼，因为他出现在门口时从头到脚都换成了蓝色的阿迪达斯运动服和运动鞋。他朝着这个年轻人挥了挥手，说会带他看看他的土地、两个池塘，还有这片田野下方的河流。

“让我们边走边聊吧，既然我们都对同一件事感兴趣。”

“是什么呢，先生？”

“我。”

哈里先前听闻马莫的讽刺、优越感、谨慎和好辩的个性，能让硬汉，还有特别是——他的强项——让无数心地善良、学识渊博的女人流下眼泪。然而，当他们走出房子，一路穿过花园，马莫却对传记只字未提，也没有开半点玩笑或是作出尖刻评论。三周前，在罗伯安排的午餐上，哈里见过马莫和丽安娜。随后的交谈大多是轻松的闲聊；马莫十分绅士也魅力四射，他还亲吻了他妻子的手。哈里想象这场在乡村的见面将是一场严肃的面试。但他似乎早已得到这份工作。又或者，果真如此吗？他要怎样才能知道呢？

他们看了鲜花，蔬菜，池塘和关闭了的、看上去脏兮兮的游泳池。然后马莫转向哈里向他解释他需要运动。事实表明在告诉马莫的众多事情中，罗伯还提到了哈里是个拥有一把好嗓子的知识分子，以及他还曾在学生时代获得过男子网球冠军。不幸的是，这个浑蛋此刻正在沙发上呼呼大睡，他没能告诉哈里，和马莫一起打网球也是合约的一部分，也没能告诉他，他将看到马莫的一条旧的运动短裤，还要在花园旁的球场里陪他练球。

那个下午，马莫奋力击球，一直打到气喘吁吁，哈里教他反手握拍，甚至在马莫发球时手把手地教他。哈里害怕马莫猝死在球场上，过早地就被这个派去用文字让他成为不朽的男人谋杀。


打网球让马莫情绪高涨。显然他发现哈里的出现并不那么糟糕，他用拳头向另一只手掌击去，说道：“你看上去像是一个英国绅士板球手，你是为剑桥打比赛吗？”

“没错。”

“你也并非不擅长网球。你甚至考验了我。这是我喜欢的，也是我需要的。虽然是你在写我，但我们可以成为竞争对手。这会提升我们之间的游戏。我们能一起提高。行吗？”

马莫去洗了把澡。丽安娜带哈里去花园，让他坐在长凳上并拍了拍他的膝盖。就在这时，一个黑眼睛、黑发扎着马尾、身着白色紧身衬衫的乡村女孩轻快地穿过这片极为宽阔的草坪，手里端着摆放着茶和饼干的托盘。这个女孩在过了大概四十分钟后终于来了，她开始倒茶——这个乡村里的一切似乎都以慢动作发生着；水流仿佛在茶壶和茶杯之间停滞了——丽安娜带着严肃又同情的目光仔细观察着哈里，并指了指周围的环境。

“你对这里的印象如何？”

哈里叹了口气。“平静，宁和，遥远。这里简直就是天堂。也许等我老了以后也要这般生活。”

“那你只有努力工作了。年轻人，现在我可以揭晓真相了。我的丈夫认可你。他在换衣服的时候悄悄告诉我，你似乎是这个岛上为数不多的既体面又聪明的英国人。他问我，他们是如何让一个人如此体面的？不过，哈里，我的任务就是需要知道对于这个我深爱又崇拜的男人你是如何打算的？”

哈里说：“他是我们这个时代最伟大的作家之一。我是指任何一个时代。他的小说出类拔萃，但他一定了解也写下了这个世界上最凶残和最具权威的人物。我想真实记录他精彩的人生。”

“你怎么能知道全部呢？”

罗伯事先提醒过哈里，只要坚持“事实”就不会出错。没人能争论“事实”——它们是无可争辩的，就像是打在脸上的一记重拳。

“事实——”

但丽安娜打断了他。“我必须告诉你这将不是一份容易的工作，但马莫富有同情心和智慧。你要写一本温和的书。记住，除了我，他拥有的全部便是他的名声。任何一个诋毁和破坏他名誉的人将痛不欲生。顺便问一下，你吸毒吗？”哈里摇了摇头。“那你滥交吗？”

哈里再次摇了摇头。“我都快订婚了。”他说。

“和女人？”

“正是这样。她是一个服装设计师的私人助理。”

“你也没有犯罪记录？”

“没有。”

“天啊，我们要的全在你身上了！”

他有点晕了；丽安娜用一种钦佩的眼光盯着他看，直到他觉得不自在，抿了一口茶。

“先生，您觉得茶怎么样？”女孩问，仍站在原地。“您喜欢伯爵红茶？呃……如果这是您最喜欢的茶，而您在这里留驻的话，我可以给您一百袋茶包。”

“谢谢，我的确很喜欢。”

“需要消化饼干吗？”


“不用了，谢谢。”

“佳发蛋糕呢？”

“不用了，谢谢。”

“我们要不要进去好好吃点东西？”丽安娜问。

罗伯错过了午餐，出租车赶到时他醒了过来。

“我能预见，”丽安娜说，她和马莫手挽着手一起站在院子里，向哈里和罗伯挥手告别，“有你在这儿会给我们带来很多欢乐，我们会以马莫团队的形式相处得很好。欢迎你随时来我们的‘希望之屋’！我已经能感觉到你将成为我们喜爱的儿子。”

“他们在一起是那么愉快，”出租车开走时，罗伯说，“让我恶心。哈里，别直接回家。我和过去结婚时那会儿不同了。我们出去喝个痛快然后去找点乐子吧。”

“拜托，不要。”

“朋友，我可是心意已决。”

那个晚上，罗伯想这可能是哈里在接下来的几个月里最后接触文明的机会了，便执意带上他和爱丽丝去一个梅菲尔区的时髦地方，银行家、黑帮和俄罗斯妓女频频光顾那里。他们开始喝了点伏特加，吃了些牡蛎和老虎虾，但罗伯的点餐量惊人，他们过了很久才刚刚开动第一道主食。几个小时后，摇摇晃晃地走在这座寂静的大城市里，感觉自己仿佛吞了谁的脑袋，哈里说道：“对于金融体系的崩溃谁有什么想法吗？”

罗伯拥抱了下哈里说道：“老兄，别在乎那些——我知道你眼下的困境。这个项目可能是个噩梦，但别忘了你是多么幸运能有这么大的题材去挖掘。现在你真正的工作才开始。”他跑到轻盈的爱丽丝面前，差点把踩着高跟鞋的她撞倒，随即不必要地抱紧她，说：“别担心，女神。你的至爱会凯旋而归。最后你只会更欣赏他。”

“你是个聪明的男人，罗伯，”她说，“不过你还没能说服我。”她早已强调过了，虽然哈里已过而立之年，但依旧有点天真。马莫能活生生地啃食他的灵魂，让他受尽屈辱，一事无成。“这肯定会对他的心理造成永久性的伤害。你不是说马莫的妻子甚至称哈里为儿子吗？什么样的女人会对一个陌生人这样说？”

罗伯咯咯直笑，说他一定确保一切在他的掌控范围。他已经把他的一生都在和问题作家打交道——他们总是最有才华的——而哈里要做的只是打电话给他。不管怎样说，马莫很孤独，却不肯承认。他最欢迎的就是哈里的陪伴；他喜欢谈论文学和想法。哈里将深受启发。他会变得更成熟老练。

在出租车里，爱丽丝搂着哈里并亲吻他头的一侧。“我非常了解你，你总是觉得愧疚，把事情过分简单化，重点一会儿放在这儿，一会儿放在那儿，全凭你的兴趣，或是罗伯的兴趣，他倒更像在欺负你。”

“有吗？”

“你没瞧见你对他嘴里吐出的每句狂言都唯命是从吗，甚至在他不说话以后你还在那儿拼命地点头？你确定你要写一些关于马莫的他不喜欢的内容？”

“希望如此。我和罗伯说过这将是我自己的书。他同意了。他称我为艺术家。”

“什么时候？”


“就在他倒在桌上的前一刻。”

“要是马莫和他妻子报复你怎么办？罗伯在晚餐时跟我说那只老狐狸发起疯来不可理喻。我读到过她把一台电脑向一名记者的头上砸去，就因为他问马莫是否出卖自己成为一名伪君子。”

“大英帝国不是靠这种态度赢得胜利的。爱丽丝，你为什么不能支持我呢？你希望我做什么呢？”

“真实的想法吗？我希望你在一所普通的学校里教书。”

“然后我们一起住在郊区舒适的半独立式住宅里？”

“不好吗？”

“只靠那点钱你都撑不了五分钟。”

“我们会成为和现在不同的人，少买一些鞋子。”

他说：“亲爱的，你很清楚我必须要出人头地。就连我父亲都说我依然像个学生。在我的家庭里，成为一个男人永远是没错的。”

“哈里，那究竟意味着什么？”

“成为一个幽默风趣、能说会道的人。进行体育运动，成为一个成功者，冠绝群雄。这本书是我欠我父亲的。另外，罗伯会帮我。他已经给我建议要我使些诡计并保持缄默，他还有很多锦囊妙计。”

她转过脸。“你根本不在乎我说的话。”

“听着。在火车上发生了一些重要的事。罗伯把合同扔在我面前，坚持要我签。”

“那你签了？”

“那是我的决定。现在我很激动。求你了，你会陪我一起去那个乡村吗？我肯定他们不会反对的。他们会像我一样喜欢你，我保证。”

“我可不这么觉得。”

“为什么呢？”

“太吓人了。要是他问起我伊朗革命的长期影响，我可不知道说什么好。我还是待在伦敦为妙。我想学习画画。”

“哦，爱丽丝，”他说，“求你了。”

“别给我压力。给我空间，”她说，再次吻了吻他，“让我们看事情的发展吧。我有预感你很快就会回到我身边。”





第三章

一周后，哈里搬去了一间在楼上的小屋，就在马莫和丽安娜的房子前面。

那个夜晚，哈里在梅菲尔区吃的最后一顿晚餐，喝多了的罗伯引用了一句佩勒姆·G.伍德豪斯[1]在《大人物叔叔》[2]里说的一句话：“最无畏的人也会在揭开过去那层面纱前畏缩，除非他的过去超出寻常的纯净。”

哈里并不会因此望而却步。他已经为揭开眼前的这层面纱作好了准备，他重新阅读了马莫的作品，去健身馆和露着深棕色肌肉的教练一起锻炼，还积极就有关眼下的头脑竞赛征求他做精神科医生的父亲的建议。罗伯交给哈里的首要任务是要求他不动声色地接近丽安娜这个魅力四射、能帮助他成事的守门人，并对她旁敲侧击，直到她跪在他面前的丝绒枕头上，交出那把开启马莫的钥匙。

“加足马力，老兄，就像之前说的那样。你知道的——犹如你成功地搞定我那个哭哭啼啼的助理洛特，她现在一周做三次理疗，可怜的人儿，”罗伯接着说道，“这个已婚女人在你看来可能精神错乱，但她可是一直努力寻觅合适的人选来塑造她的丈夫，她找遍了伦敦每个中介和出版社。是我把她引到你那儿去的。”

“她为什么选我？”

“你觉得呢？”

“我猜是因为我的潜能和写作风格。也有可能是我的聪明才智。”

罗伯说：“她的头两个选择在和马莫见面后就出局了。他称其中一人为‘外行’。”

“那另一个呢？”

“‘臭屎’。你是合适的人里最廉价也是最可得的，另外，在她看来，或许是最天真的。她认为她能胁迫你写出一部圣徒传记。”

“啊。”

“兄弟，我们就先让她相信，然后再逆袭。这将会是一场长时间的关于阴谋和欺骗的游戏。记住，他的虚荣心极强。让它成为你的筹码，再用它来对付他。”

最初的几天，早餐后，当马莫低垂着眼睛穿过院子走去他的工作室，这时哈里会和丽安娜坐在餐桌边，他总是带着一张理疗师的脸，询问她对于她姐姐的仇恨，她的精神信仰，为什么男人们总是喜爱她，为什么她在下午喜欢喝茶胜过咖啡，她养的数条狗和数只猫的脾性以及她的灵媒性情，并且和她一起琢磨她是否该放弃瑜伽而开始练普拉提。不过他们最关注的还是她的屁股能否减去五磅肉。她说，在伦敦，所有女人都有厌食症，而在农村，她们都像患有肥胖症。

他了解到丽安娜的母亲过去是名英语教师，是研究阿里奥斯托[3]和塔索[4]的专家，而她的祖母曾为德·西卡[5]和维斯康蒂[6]写东西。但当她拿来一个盒子，开始给他看她小时候的照片时——“哈里，那个小孩还在我身体里，渴望被爱——”他发现自己那感同身受的表情运用得恰到好处。不知怎么的，他让丽安娜相信他不仅会为她丈夫的书作调研，其中将包括许多有关她的材料，他还可以当个杂工。“求你了，亲爱的，又高又壮的金发男孩，有着——哇噢——粗壮的大腿和结实的手臂，你能陪我去超市吗，如果你不介意的话，只要五分钟，不然我们今晚就要喝西北风了。”

他把东西拿上车，然后带进房子里。他的工作还包括搬运住所周围一箱箱的书籍，从谷仓里取柴火，放老鼠药，给图书馆生火，把门口台阶上的死老鼠挪走，还有数不清的家务活，是那两个从乡下来的女人，每周来五个上午——有时带着她们其中一个动作迟缓的女儿——那是她们没有时间或力气去干的活。哈里明白，他不是住在酒店里，而爱丽丝也鼓励他，他需要一起干活然后让自己“融入”其中。

他以其关怀式的魅力攻势，加上她甚少有人陪伴，因此丽安娜不顾羞怯地一直粘着他。几天后，他发现对他来说最明智的便是每天在六点半的时候去吃早饭，与此同时，扫视了一下可能即将要看的材料。在那之后，他走开去作“调查”，然后看着这对夫妇穿着他们的睡袍，并听着马莫抱怨他的鸡蛋和吐司的温度以及当作家的致命负担——他感到无语，在他眼前的只有无知、无节制、虚弱、差评、死亡和默默无闻。

早餐过后，丽安娜会忙着指挥并催促下人，包括两个负责打扫花园的人，这给了哈里一个机会逃去谷仓，她已经把那儿的钥匙给了他并告诉他：“那里，宝贝，现在就过去找他吧。”

在他笨拙地打开嘎嘎作响的门时，他发现这个地方已经很久没有人来过了，处于半遗弃状态。散落在四周的是没人要的书籍、丢弃的外套、破损的家具、老鼠和鸟搞得一团乱麻、一张台球桌、几个装满小说草稿的箱子，而最有价值的就是装在一个木箱里的马莫的第一任妻子佩吉所写的日记。他小心翼翼地将它们拿出来，用布擦拭它们。随后他擦干净一张桌子，找来一把完好的椅子，并修好了一盏灯，醉心阅读起来。

马莫活了很久，也写了很多：戏剧、以第三世界为背景的古典文学改编本、散文、小说，还有一些诗歌。哈里的工作量巨大，而他最重要的资源就是马莫本人。哈里准备对马莫进行严肃而又细致的采访。他将得到最真实可靠的信息；马莫的观点将是成功的关键。然而，当哈里接近他的主人公，开口询问他是否能抽出一点时间回答几个问题时，马莫如同撞见了小报记者一般，匆匆离去，丝毫不配合。第四天早晨，吃完早餐后，哈里算好马莫会穿过院子去五十米之外的书房，他抽着烟，确保自己藏身在一棵树后。看见他的猎物后，哈里立即冲了出来。“先生，先生——”他开口叫道。

马莫低下头，伸出手臂，急忙离去。

丽安娜在厨房外目睹了这一切。“你以为你在做什么？不要在马莫全神贯注的时候靠近他！”

“他什么时候才会跟我说话？”

“他非常信任你。”

“你确定吗？”

“我得设法说服他。他得变得柔和些。”

“你会这么去做吗？”

“亲爱的孩子，你得相信我。我会带你去那儿。我们会触及他的内心。”

在等着接近马莫内心的时候，至少让哈里高兴的是有关马莫成为作家后的最初几年里，最可靠的信息就是那些佩吉从他们开始交往以来所保留的日记。在他面前堆放着十一卷，字迹是如此之小，哈里不得不拿着放大镜和尺，眯着眼才能看清，但却非常漂亮：佩吉用了多种不同颜色的墨水在页面的各个角落书写。每一页之间都夹有鲜花、马莫的笔记和他写的大纲、报纸的剪报、她养的猫的宝丽来一次成像照片、清单，还有来自朋友们的明信片。这些日记很快便会被送往美国，由于哈里之前答应过不会拿走或拷贝这些日记，因此只能加紧阅读并随时作记录。


每一章节都让他思考这对年轻情侣之间的关系：一个拿奖学金、毕业于剑桥大学、居住在伦敦、乳臭未干的印度小子；这个崭露头角的作家还做过记者；作家靠着那部观察细微、描写有趣的他父亲和这个老家伙一帮恶棍牌友的小说一举成名；他和佩吉结婚并去旅行；他们在这个房子里定居，马莫开始创作他将被世人铭记的长篇家族小说，背景是殖民时期的印度，还有一些关于强权和帝国的尖锐文章，大量对于独裁者的简介和采访，以及殖民体系的崩溃引发的第三世界狂热。

上午晚些时候，丽安娜会给哈里带来一杯咖啡以及半根法式长棍和一些沙丁鱼。丽安娜这个来自罗马的女人，和马莫一起在印度生活过，她总是身披色彩鲜艳的披肩，戴着叮当作响的镯子和许多个戒指，还穿着五颜六色的和在雨天走在泥泞中穿的长筒靴。哈里发现这似乎便是生活在乡村里的人大把时间的用途。她的大衣看上去很名贵，通常是皮草，赶时髦地溅上些泥浆，形成一种杰克逊·波洛克[7]的风格。

“亲爱的抱怨鬼佩吉怎么样了？”丽安娜问哈里，她拍了拍堆在一起的日记本然后坐到他身边，“她又酗酒了吗？”

哈里出身书香门第，他总是努力工作，也能忍受长时间的无聊。然而，他发现这些日记的内容既震撼又千篇一律，尤其是在最后几页，佩吉花了大量篇幅描述她的各种症状：剧烈的偏头痛、胃痛、她对癌症的恐惧以及她的遗憾。她有过一次流产；她纵容马莫对她的虐待。她拒绝过，却没有坚持到底；在一个强者面前她是软弱无力的。她甚至有受虐倾向。她的强迫症、总想要割腕的欲望等，与她的话语相互交错：“我爱我的孤独，但害怕我将发疯。我热爱阅读，但这还不够。冬天，这里的乡村三点天就黑了，我周围的一切都会变得异常黑暗。我喝酒，摔倒，然后在地板上我自己的呕吐物中醒来。要是马莫看到我这个样子，他会大失所望。不过他去采风了，像他说的那样，在那里只会遇上马屁精和小妖精。这会儿他正在另一片大陆上和其中一个叫玛莉安的女人睡觉。他好心告诉我她是第一个真正懂得如何满足他重新拾起的嗜好的女人。显然，我从来都不擅长。他爱她柔软的身体、含着他性器的嘴和方式，因为他从不接受别人对他说‘不’，只要他想要，她随时奉陪。”

“你没有读过吗？”在丽安娜看着一张哈里找到的马莫照片时，他问道。

“我倒是希望那会儿我就认识他，”她说，“我本可以拯救他。不过感谢上帝，我为什么要读它们？”

丽安娜说起话来像马莫，但马莫却不像她。说着一口意大利口音的印度式英语，丽安娜的声音响亮又生硬，像是一阵风用力撕扯你的头发，尤其是在她生气的时候，也总有什么事能让她生气。就连看她的邮件都觉得很吵闹。

“因为好奇？”他说。

“我就活在当下该死的梦想中。”

在遇见马莫之前，她有过两次流产、一段惊心动魄的婚姻和一场离婚。她独自居住在罗马的一间靠近台伯河[8]的小公寓里，距离罗马人民广场十分钟，她常去迪斯科舞厅，喜爱喝酒，在她想要时和人做爱——

“和哪些人？”他边问边做着笔记。

她握着他的手臂悄悄告诉他，她迷恋任何形式的性表达。但角色扮演和跳舞能让她的情欲照亮整个城市。那时的她喜爱年轻男子。

“什么年纪？”

“二十八九，宝贝。那个年龄他们依旧爱玩，他们的身体迷人又结实。而他们的思想也几近成熟。”

夜里她坐在窗边阅读屠格涅夫的作品，想到她已经完全没有那股认真的激情了。之后，意外地，有一天，这位大师竟仁慈地闲逛走进了她经营的一家英语小书店。她立马便认出了他，欣喜若狂。她在他的书中寻求真理，而他就是她的真命天子。尽管她很害羞，头发像是一张女巫的网，她还是恳求得到他的签名，让他用那双握着笔杆的属于天才的双手来触碰她的书。他留下了他的电话号码。

第二次见面时，他们一起漫步在鲍格才别墅[9]金色的阳光下，这是他最喜爱的地方。她告诉他，她爱上了他原始的创造力。他释然了。他感到炙热。他带她去吃晚餐。她穿着她那件蓝色的蕾丝裙。她从未和深肤色的人交往过。他们用眼神做爱。男人的那一套他很擅长，他邀她上床。虽然他比她之前习惯的年纪要大些，但除了把自己交付给他，她还能做什么呢？她很高兴，他并非像其他聪明的男人那样只会滔滔不绝。凭她的经验，文化人无法充分地投入性爱中，他们勃起无力，精液稀薄甚至起沫。但是马莫缓慢地褪下了她的衣衫，他懂得如何欣赏她的酮体，并让她在他面前展示自己；他懂得对女人说什么。他亲吻并爱抚她的双足，至少要了她三次。

早晨他亲吻她沾着咖啡的双唇。他说他爱她的味道，苦涩的清咖味。从那时起，她便能够幸福地依偎他的臂弯里。

“上帝并未赐予我孩子，哈里，但在我觉得一切都太迟了的时候，他赐给了我马莫！有一段时期，我满脑子只有他。让我们把佩吉和她的日记抛到一边去，活在现有的生活里不好吗？我是托尔斯泰的妻子：管理这个地方，就像是在经营房地产！”

“马莫读过这些日记吗？”

“为什么要读？很让人震惊吗？”她说，“他浪费了人生去照顾那个只为让他难过而结束自己生命的可怜女人。他为何还要继续把时间浪费在这个被宠坏、让人郁闷的人身上呢？”

“他在采访中承认他们两人一起完成了他的手稿。她是唯一一个不畏惧给他当编辑的人。”

“看他是多么宽容，在我们知道真相的情况下还给予她赞美——那明显完全是他一个人的作品！”

哈里说：“或许她就像是拥有了乔治·马丁[10]的披头士乐队，无法将其从作品中抽离。”

“拜托，别再说这些让人心烦意乱的蠢话了。你知道我们需要的是攀上事业的新高峰。我可以告诉你，为了可以更好地改善我们的经济状况，我打算自己写一本书。如果我给你看一些片段的话，你或许可以给我些建议。”

“我很乐意。但是丽安娜，如果我要描述一个活生生的马莫，我必须得跟他交流，此时此刻。否则我立马收拾行李，这周末就回家。”

“那就今晚吧。”她说。

他们俩将一起享用晚餐，而哈里将加入他们。



七点半的时候楼下传来一阵铃响。哈里放下手边的工作。他知道丽安娜喜欢靠在窗边的圆形晚餐桌，桌上整齐地摆放好干净的纸巾、发亮的餐具、蜡烛以及最好的香槟和红酒。她穿着牛仔裤和一件V领套衫，而马莫则穿了一件新衬衫。哈里到达时，丽安娜带着不满的眼光瞅着他身上那件破烂不堪的T恤，他确定自己再也不会穿了，或者也许直接把它烧成灰。他们的女管家露丝，手臂上青筋凸起，她有着一张发灰、刻薄的嘴，黑色的衣服系着白色围裙，在一旁默默地为他们服务。她的姐姐则在煮饭。

哈里听罗伯说过，丽安娜只不过是个文学爱好者，她对马莫的地位和财富有着不切实际的想法，却对一个专业作家该有的生活知之甚少。他的书实际产生的微薄收入让她大为震惊。小有名气并不能转换成现金。她的会计已经告诉她，除非情况有所改善，否则，在不久的将来，这对夫妇将不得不变卖房产和土地，而搬到小一点的地方去住。“也许没有最差只有更差，哈里，甚至是一间平房！”

显然丽安娜已经让自己深信，解决问题的方法就是让马莫成为她所谓的“品牌”。马莫在席间言谈甚少，他的思绪似乎已经飘到那些更合他心意、景色更好的地方去了，哈里感到好笑，因为马莫并不清楚成为一个品牌意味着什么。

“你说的是品牌吗，亲爱的？我是不是得成为像是亨氏番茄酱或者万宝龙钢笔那样的？”

“不是番茄酱，不是，不过更像是毕加索品牌，”她说，“或者是罗尔德·达尔[11]。每五分钟就有成群结队的人从那间阴暗的小屋里进进出出，愿意出高价买他的作品，”当马莫指出达尔早已不在人世时，丽安娜说，“别管这个——他活在人们的心中。我们必须更好地销售你，这样一来你和他的存在是相似的。”她朝哈里点点头。“这本传记将是一个好的开始。我们难道不都很喜欢友好的哈里吗？”

“这个男孩的正手很厉害。”

“马莫，我不得不一遍遍地提醒你，你的才华和收入根本不成正比。我和我们的会计师见了面，我可以告诉你，他们也许没有读过你的书，但是他们看了你的存款数字后只能叹气。”她拉过他的手吻了吻，放在她的颈部轻轻地摩挲。“亲爱的，一篇写泰戈尔的文章所挣到的钱并不能修好一个按摩浴缸。”


马莫脸部抽搐了下，探身过去。“我们有按摩浴缸？”

至少丽安娜一直在努力——她出售了他作品的电影版权；运用马莫的人脉给她自己开了一档烹饪节目；并说服他去美国作报酬丰厚的巡回演讲。她还打算，用她的话来说，“动笔”写一部小说，内容是关于一个美艳动人的意大利女人爱上一个天才。哈里已经被告知将帮助她完成这项任务。如今除了过时的马莫外还有谁愿意自己写小说，而不是设计他们自己的房子？哈里会去读她已完成的部分然后给她提建议吗？

哈里起身走到院子里去抽烟。丽安娜紧随其后，说：“你为什么在我的房子里摆出那张臭脸？马莫生活在一个理想世界！如果我不去保护他，他会破产的。别忘了你到这儿来是要向全世界展示什么是艺术家。”

“这正是我在努力做的。”

“你要知道，哈里，我对你四处打听消息，然后突然冒出一个狡猾的问题，在什么时候发生了什么又为什么发生，已经很厌烦了。让我来问你一个问题。你从小长大的房子里有几间卧室？”正在他犹豫的时候，她继续说道，“原来如此。你记不得了。五间还是六间？”

“那是诺曼·肖大楼[12]，位于伦敦西部的奇西克区贝德福德公园。它们有一点破旧。我去剑桥读书时，父亲把房子卖了。真是够愚蠢，现在这些房子价值百万，电影明星都住在那里。”


“但你父亲是个外科医生。”

“他曾经是一名医生，然后成为精神科医生，先是在一所避难所工作然后去了医院。”

“坏东西，别提这些了！马莫和我得拼命工作才能得到我们拥有的，而你却是含着金汤匙出生的。哈里，换到另一个年代，你将可以成为一名政客、外交官、经济学家或是银行家。问题出在哪儿了？”

“并没有出问题。我们从小就和疯子在一起并感到轻松自在，父亲会把他以前的病人请到家里来。有些人和我们住在一块儿。父亲鼓励我们跟着他们的幻想，他称之为他们的故事，正是这些故事支撑着他们。人们所谓的他们的疯狂才是他们真正的作品。”

“这和我丈夫有什么关系？”她问。

他解释道，曾经一度左翼痛骂帝国主义和美国的影响力，并时常支持第三世界的法西斯分子时，马莫采访并撰写了关于那些当权的政客、独裁者和胡子拉碴的大规模杀戮者的文章，他们有时会在清晨亲手砍去敌人的头颅——那些沾着人民鲜血写他们“小说”的人。马莫知道这是说故事的一种形式，用文字来编造历史。他的言辞冷酷，从不作出评判却有坚定的道德立场。他明白独裁者、提倡者和国王的需求，以及我们对他们的爱。“不管怎样，丽安娜，”哈里继续说道，“我们谈到了我的家庭，我过世已久的母亲曾经营过一段时期的书店。”

“哦，你这个可怜的人儿。你想念她吗？”

“每一天。”

“你会和她说话吗？”


“会。你是怎么知道的？”

她耸了耸肩。“这些山丘就是无线电。到处都是声音。而这座房子就是耳朵。你有没有听到马莫夜晚说话？”

“没有，目前还没。”

“我想你会听到的。”

“总比什么都听不到的好。”他说。



[1]　佩勒姆·G.伍德豪斯爵士（Sir Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家。

[2]　《大人物叔叔》（Uncle Dynamite），佩勒姆·G.伍德豪斯爵士的一部小说，于一九四八年十月二十二日首次在英国出版。

[3]　阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533），意大利文艺复兴时期著名诗人。

[4]　塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人，文艺复兴晚期的代表。

[5]　维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica，1902—1974），意大利著名导演、演员。

[6]　鲁奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti，1906—1976），意大利电影导演。

[7]　杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美国画家，抽象表现主义绘画大师。

[8]　台伯河（Tiber），又名特韦雷河，意大利中部河流。

[9]　鲍格才别墅（Villa Borghese），罗马的一座大型景观园林，位于罗马东北边缘的苹丘，是罗马第二大公园。

[10]　乔治·亨利·马丁爵士（Sir George Henry Martin，1926—　），英国唱片制作人、编曲、作曲家、指挥家、音频工程师。被誉为“披头士的第五位成员”。

[11]　罗尔德·达尔（Roald Dahl，1916—1990），挪威籍英裔儿童文学作家、剧作家和短篇小说家。

[12]　诺曼·肖大楼（Norman Shaw Buildings），英国旧称为“新苏格兰场”（New Scotland Yard），是一座位于伦敦西敏市的建筑，由英国著名建筑师理查德·诺曼·肖在一八八七到一九〇〇年设计并指导竣工。





第四章

哈里在等待一个时机。他知道，一定会有的。他必须有耐心。

与此同时，在接下来的一星期里，他找到了他需要做的日常工作：在谷仓里阅读日记、书信和报纸，直到下午一点丽安娜叫他吃午餐。

于是有一天，他看见马莫穿着绿色的天鹅绒运动套装，提着重物向花园的方向走去。哈里想，要是他有半点儿以为马莫的虚荣心或是好胜心随着年龄而减少的话，那他就大错特错了。下午三点左右，哈里想起要请马莫去伸展下筋骨，跑会儿步，运动一下，并和他一起做些整理活动，于是他意识到这将是获取这个老家伙信赖的机会。马莫喜欢穿着各式各样的运动服，并热衷于跆拳道和学习一些卡波耶拉[1]舞步。“如果，或者更确切地说，等其他人都失败了，”马莫喘着气说，“你可以成为我的私人教练。”

傍晚时分，哈里会和丽安娜说会儿话并帮她准备晚餐，然后再整理笔记。之后，等他再也无法集中注意力了，他就会变得焦躁不安。有时他会去当地的餐馆把一本书放在他面前，然后独自一人吃东西。如果他幸运的话，马莫会喊他的名字然后邀请他去电视室。马莫对他的电视机很是引以为傲，他称其为“巴基斯坦人”，因为它的大小和周围的环境完全不相称，也因为他愿意相信，那些贫穷的移民，他们蜷缩在电视机前的样子如同原始人注视着金星凌日。罗伯让哈里准备好了这些酒桌上的会话，他说，正是坐在电视机前，马莫才变得自信和强大。在成年后的大部分时间里，马莫始终我行我素地充当激进分子，乐此不疲地去嘲弄和颠倒政治正确性，反抗那些他那个时代的反主流派，嬉皮士，女权主义者，反种族主义者，革命者，任何一个正派、善良或支持平等和多元化的人。这在很短的一段时间内是与众不同甚至别出心裁的做法。现如今马莫对这种姿态已经厌倦，正如厌倦周遭的一切事物。他偶尔会尝试挑衅。“看那个又丑又懒的黑杂种，”在丽安娜带他开车进镇上购买一些当地的奶酪，然后发现一个看上去有点腼腆但很热情的非洲学生走进教堂时他会这么说，“他肯定是要去抢劫，强奸，摧残白人妇女。”但哈里觉得马莫并非出于真心，而他更喜欢问哈里一些简单却着实困扰他的问题：“告诉我哈里，到底什么是‘欢乐时光[2]’？什么是大腿舞和《X音素》[3]？什么是歪飞[4]？”

“歪飞？哦，Wi-Fi。”

马莫十分喜爱印度甚至是巴基斯坦的板球运动。在最初来到英国时，他喜欢在乡间球场观看英国乡村板球。周一的早上，他会冒着严寒和细雨，从伦敦乘火车过来，然后坐在板凳上，手里拿着一个保温瓶和乳酪三明治观看一场默默无闻的比赛。他的图书馆有一面墙上贴满了战后运动员的照片。而在最显赫的位置，马莫将一张一九六三年西印度群岛板球队的照片摆放在镜框内。罗伯告诉哈里务必要让马莫知道他叔叔曾经是萨里大学[5]的队长，并作好准备任何时候在马莫面前出现都别忘了聊聊他的偶像或是带着他们的DVD，像是罗汉·坎哈伊、加里·索贝斯、韦斯·霍尔，以及后一时期的马尔科姆·马歇尔、戈登·格里尼奇、阿尔文·卡拉卡伦和维维安·理查兹[6]。和马莫一起一遍遍地看他们的比赛，或是听他说“哦，好球”，像是其他那些英国老家伙，并不会让哈里感到无趣。体育，真实存在又不可预知，人们在赛场上真正接受考验，它比起“温和”的艺术来说显得更为重要。在罗德板球场击球，在温布利球场罚点球，在温布尔登球场打比赛，马莫将这些称之为“终极目标”。“如果一个人能在罗德打一板球，他将死得其所，你不这么认为吗？相比之下，我不过是个可怜的卖艺人罢了。”

马莫在看足球时话很多也很警觉，他喜欢哈里坐在他身边，喝着威士忌，和他一起讨论球员和主教练。哈里将这称为“和尼采一起看世界杯”，他意识到他对马莫更多的了解是通过听他讨论曼城队的未来而非探讨他的作品或是他对于殖民主义观点的阐述。哈里最初的问题既婉转又笼统，而马莫却丝毫没有掩饰他的不耐烦。“您是什么时候知道自己是个作家的？”“就算现在我也不知道。”“您爱您的父亲吗？”“非常爱。我曾是个儿子而不是男人。”“那您是什么开始成为一个男人的呢？”要是问题听上去无礼或是让他生气，马莫便沉默不语，凝视远方，等着哈里自己意识到问题的愚蠢。

当哈里和这位大师坐在一起时，他开始反复思考从小到大他所钟爱的作家。福斯特，以其荒谬的思想撕碎殖民主义；严肃的奥威尔；格雷厄姆·格林，四处徘徊，自讨苦吃，自寻死路；伊夫林·沃[7]，他几乎能看清一切，却憎恨一切。哈里认为，马莫是最后的那一类，并且毫不逊色。而哈里住在他的房子里；他和他一起散步，严肃地讨论；他将写下他的人生。他们的名字将永远联系在一起；他将从这个老家伙的影响力里分得一小杯羹。但是，传记已经深受花边报纸的影响；充斥着脏东西，让人失去幻想。要做的是撕开人的皮肉，只剩下皑皑白骨。你觉得你喜欢这个作家？看看他是如何对待他的妻子、孩子和情人的。他甚至喜欢男人！恨他吧，厌恶他的作品——无论你用哪种方式去看待，好戏即将登场。问题变成了：有哪些是我们可以原谅的？他们距离我们对其丧失信心还有多远？

哈里热爱大部分的艺术，时间之长久让他明白大众所犯下的会被谴责的错误往往在艺术家身上可以被原谅。艺术家是代表，他们勇敢，他们畅所欲言，他们被人感谢也付出代价。人们允许甚至鼓励艺术家，代表那些在工作时不得不把性愉悦放在一边的人去过上一种淫靡的生活。而当哈里开始在谷仓里翻阅材料时，他开始意识到他正在思考罗伯之前和他具体说过的事情。他将怎么去写马莫？如今想到拉金[8]，谁不关心他对女生屁股的喜好以及他对黑人偏执的憎恨——“我能听到地铁里肥头大耳的加勒比病毒们跟在我的身后……”或是埃里克·吉尔[9]，他和家族里的几乎每个成员发生过性关系，甚至包括他的狗？普鲁斯特被老鼠所折磨，他把家里的家具捐给了妓院；狄更斯囚禁了他的妻子，并阻止她见孩子；丽莲·海尔曼[10]满嘴谎言。而萨特和他母亲同住，西蒙娜·德·波伏娃给他拉皮条；他在抨击加缪前十分嫉妒他的才华。约翰·契弗[11]在回到妻子身边前终日在厕所里消磨时间，喜欢吹胡子瞪眼。佩勒姆·G.伍德豪斯为纳粹广播；梅勒刺伤了他的第二任妻子。特德·休斯[12]的两个情人自杀了。而至于斯泰隆[13]、塞林格、萨洛扬[14]……文学就是一个杀戮的战场；没有一个正派的人会拿起笔杆。杰克·尼科尔森在《闪灵》中所饰演的角色是作家的真实写照。如果哈里仅仅表现出一个体面之人而非唯利是图者的样子，没人会信他。没人想要这些：看不出一个真正的艺术家心中的恨与愤怒以及他们的激情。

哈里想让马莫知道他会因为喜爱他的作品进而“尊重并仰慕”他。马莫可能有时显得刻薄，醉酒和下流，正如天下所有的男人和女人，但重要的是好色并未让马莫或是他的读者忽视那越来越重要的道理，即伟大的艺术，优美的文字和动人的句子是重要的，而在这个日益堕落又愈加挑剔，这个信仰使得人们越发无知的世界里，变得尤为重要。文字是通向现实的桥梁；没有它们，世界将只剩下喧嚣。差的文字能毒害你并摧毁你的生活，马莫曾经这样说；而对的文字能让你重新聚焦现实。作品的疯狂是对真实疯狂的解药。人们赞美英国只是因为它的文学；这座下沉的小岛是天才们的聚集地，最优美的文字都在这里产生，修改，保存。

要是哈里为他正试图窥探这个邀他同住的重要人物的隐私而感到心中有愧，那并不是因为马莫这个拥有崇高品格、一丝不苟的精神和尊严，这个在默多克[15]帝国永远地改变了我们对于“私生活”的概念之前便形成并活跃着的男人，能够超越这样的琐碎。


然而尘世的琐事能造就一个男人，而哈里能找到的话，便会把一些负面书评带来读给马莫听，它们出自于和马莫同时代的人、他的朋友或是熟人笔下，他知道马莫一定会按捺不住暗自发笑并连声叫好。后来，哈里在和他一起牵着狗在小道上跑步的时候了解到，马莫喜欢八卦，特别是那些诋毁人的。哈里痛骂自己居然没有在进行阅读时发现羞辱是掌握马莫个性的试金石；这是伴随着他长大，也是他继续发掘乐趣的去处。他的父亲过去不断地羞辱他，让他变得优秀，也让他一生带着半压抑的愤怒，而马莫从未放弃这种恶劣的趣味。对于妻子的吻和爱抚，甚至在她想要去握他的手时，马莫似乎并不予以回应。但他却对他人之间禁止的接触十分迷恋。在开车来到乡村前，哈里不得不逐个地给中介、出版社和作家打电话，尽可能地搜集更多的故事，关于不忠、剽窃、文学争斗和欺骗、易装、暗箭伤人、同性恋，特别是女同性恋的话题。原本“正常”的女性被“信仰萨福[16]的同性恋者”拉去了“另一边”的故事内容是马莫现在痴迷的，他似乎觉得有“催眠”的力量。“有没有能让我高兴的女同性恋故事？”他会在哈里从伦敦回来时这么问，“她们的体毛这周有没有在抽搐？她们有没有给振动器换上新的电池？让我们深入这个话题，好好地讨论下。”


哈里开始感觉自己像个布鲁姆斯伯里团体[17]里的谢赫拉莎德[18]。但他认识到马莫对于女同性恋的定义几乎是不带歧视的：他把所有的女性作家称之为女同性恋，包括简·奥斯丁、夏洛蒂·勃朗特和西尔维娅·普拉斯。他把奥斯丁的书夹在腋下，边上楼边说：“我要和女同性恋睡觉了。”

“至少您会过得愉快。”哈里咕哝道。

“很抱歉我那么平凡，”马莫说，“我跟罗伯说我不过是一具皮囊。小说家都千篇一律：魔术师、骗子、老千，诸如此类。但绝大多数是‘爱情骗子’。”

“您难道对诱惑不为所动吗？”

“这不就是艺术的全部吗？”马莫回答，“翻过来，让我们看看你有什么，这就是你们这些读者想要的。”

即使哈里有一些小道消息，马莫也极少在夜里撑到九点，而就在那之后不久，爱丽丝预言的报复——你可以称它为真相的代价——正式出现。

哈里独自一人在房里时有一些奇特的经历。

用人们没有安排时间来打扫他的房间。或许马莫是没有让他们这么做；他不喜欢客人，也很少有人来。哈里的屋子里到处是死苍蝇和灰尘；电视机是坏的，哈里唯一能做的就是用它来玩《FIFA》和《侠盗猎车手》[19]，然后在电脑上看些电影直到睡着。只要有时间他就会开车回伦敦看望爱丽丝和他们的朋友。或许和他的主人公以及乡村的近距离接触让他沮丧不已。

哈里和他的两个运动型又聪明的双胞胎兄弟一块儿在伦敦西区长大。他俩如今一个是哲学讲师，另一个则是餐馆老板。他的父母不像他的许多朋友那样在乡下买房，他们更喜欢在美术馆、展览馆和剧院里度过周末，或是在百灵顿伯爵大屋野餐，又或是在花园里开派对，邀请那些被男孩们轻蔑地称为“知识分子”的人，在那里谈论女权主义、政治和拉康[20]。这些人认为出来狂欢就是可以花一张票的钱在当代艺术中心看两场让－吕克·戈达尔[21]的电影。哈里的父亲总是一刻不停地在思考，不幸的是，还乐此不疲地谈论关于精神病学和“正常的观念”的哲学难题过度运用了灵魂去解释，他认为在乡下找不到人说话，并且住在那里的人和他们饲养的动物一样迟钝。

但让哈里感到不满的并不是这种与生俱来的对乡下的反感。十天后，一个清晨的三点左右，哈里被一阵可怕的男性哀号和叫喊声惊醒，仿佛正在上演一场屠杀。早餐的时候，丽安娜问：“你是不是很疲惫？”

“不过，是的。”

她拿给哈里一些鸡蛋，然后开始用她的手指抠他的肩膀，好像她错放了一些零钱在他的肌肉里。“你那时候醒着吗？那残忍的叫声又出现了。过去三天里都有只不过你没听到。你的那些问题让他根本夜不能眠。”

“我根本还没开始提问。要是我问他茶里要不要加牛奶，他立马就跑到山上去了。”

“马莫是一个不谙世事的人，还有童年的阴影。他不肯告诉我他的梦境，但当他刚一睡下就醒过来时，会像婴儿般哭泣。有时，他又像狗一样狂吠。即使是动物也会失眠，然后自杀。请向我保证，你不会在书里提到这些，让我们在伦敦、孟买和罗马难堪。”

哈里说他无法记下每一个眨眼、每一次打嗝和每个姿势。他握着她的手，面朝着她。“但是丽安娜，你肯定知道率直的言语才是传记的本质吧？有谁会对圣人的介绍感兴趣呢？”

“哈里，我相信你不只是一个在商言商的商人而已。人们想要的是提升，了解通往伟大的道路从而可以效仿。感谢上帝我在这里可以指导你。等这本书写完，你把它拿给我看，我会用我犀利的笔删去任何不当的言论。”

他笑了起来。“你不会那样做的，丽安娜。”

“罗伯已经同意了。否则马莫会把他的蛋给割下来的。你以为你自己是谁——琼·克劳馥[22]的女儿吗？”

“我不知道罗伯和你达成了某种协议。”

“这和你有什么关系呢？”

“你说什么？”

“你雇了个装潢设计师把墙面刷成绿色，你并不是请他来告诉你他不喜欢绿色的。你请他来是让他把墙面漆成绿色然后闭嘴。”


“我来这里只是当装潢设计师？”

“你负责纸上作业。剩下的交给我们。要喝点咖啡吗？”

“他已经让步了。丽安娜还会逼他作什么退步呢？他不得不反抗她吗？而如果他明知他会那样去做，那为什么不在现在就说，跟她把话挑明呢？”

那仅仅还只是冰山一角。哈里打电话给罗伯告诉他所发生的事，以及他感到多么的压抑，他还跟罗伯抱怨了让他无法安睡的、来自野生动物的叫声。

罗伯喊道：“拿起枪向窗口开几发。等这些山羊知道你不是开玩笑的，它们就会回到它们的棚里去了。”

“它们不是山羊。”

“马？”

“我想，是鸟。房间里冷得要命，灯也不亮，窗户关不上，每天清晨四点左右这些动物，不管是蝙蝠、鹅、鸭子、鱼还是猪，反正大多是诺亚方舟里的，开始可恶地跳起了动物迪斯科。我现在简直像是被困在了猪圈里！”

“你他妈的就是个胆小鬼，和你的中介去抱怨去，别跟我说。谢天谢地，我没有把芙瑞雅·斯塔克[23]的工作介绍给你，重走她的非洲之路或是这个老女人走过的其他什么地方。”

哈里说：“你给了丽安娜对于我的书的创作控制权，是真的吗？”


罗伯挂断了电话。

回房间之前，哈里走到院子里吸了些大麻来帮助睡眠。然后他躺在床上想着佩吉，身边放着笔记本和笔。这是他灵感的来源。但是那些被他称为“悲惨遭遇”的日记里的句子开始萦绕在他脑海中。在他住在那里十天后的一个晚上，这些低声细语似乎有了自己的力量，或像是来自别处，成了他无法关闭的嘈杂。

哈里起身，跌跌撞撞地穿过房间，打开昏暗的灯光。她突然出现在那里：佩吉坐在床边，瘦骨嶙峋。疲惫，但却精神饱满，也显得容光焕发。

“哈里，你会怎么描述我呢？”她问，“你会以我苦难的结局来定义我吗？我的故事应该不仅仅如此吧？你凭什么去判断呢？”

佩吉以前是个安静的、能说会道的学术派女生，她的父母在私立学校教法语，条件富裕但酗酒。大学毕业后，她为一家小型文学杂志工作，在布鲁姆斯伯里的一家马莫经常光顾的酒吧里，编辑将她介绍给马莫认识。在哈里的印象中，马莫的教师父亲辛苦地培养他获得各种奖学金，而他对于被送往英国的公立学校然后是剑桥读书这件事很受伤。身处在一群英国的纨绔子弟中让他无时无刻不感到尴尬和格格不入，他的父亲却热切地希望他能成为他们的一员，尽管他同时声称自己仇恨英国。和佩吉的第一次约会，他让自己出了丑。他上了一辆黑色的出租车的前排，挪动着身体想要坐在司机边上，最后被愤怒的司机撵走。

在寒冷、被煤烟覆盖的伦敦，这座城市里每一处的人们都认为印度人是落后，逊人一筹的，而性感的白人小孩则穿得像是西德·巴勒特[24]。佩吉帮助马莫融入贝尔格莱维亚区[25]的上流社会，对于那里的人而言，他是一个不懂得用餐礼节的不合格成员。她还说服了他去见她文学界的朋友。其中有一半的人对他留下了深刻印象：他与他们惺惺相惜，人们认为他谈吐优雅，少言寡语却不失机智幽默。而另一半人，则因为他的态度傲慢而被冒犯。但他父亲希望他回去，不停写信乞求他回家。他原本是会离开的；他看不到前进的路。是佩吉说服他留在伦敦并且成为一名作家，这是像他这样的男人所能作的最艰难的决定之一。也是她，当他在伦敦找不到足够的活干的时候，恳求她的父母借钱给他们在萨默塞特郡[26]买了一处小屋。

和所有情侣最开始的状态一样，他们整天在一起，发现他们的新邻居，开车环游这个国家里其余的地方，逛二手书店。随后马莫带她去了印度几个月。在此期间，她理智地从未让他为所欲为；她甚至指责他有着懒散和“寻欢作乐”的思想，这驱使他进行争论和反驳。他开始真正地思考。

六十年代末，她开始在房子里建图书馆——他现在还在扩建，而正是在这里，他开始玩命地阅读，去“追赶”。她是个欧洲人、国际主义者，热爱迈尔斯·戴维斯[27]和尤涅斯库[28]；他们学习品尝红酒，一边吸着高卢烟，一边听着布列兹[29]的音乐。和许多英国知识分子一样，她被英国的孤立主义搞得筋疲力尽，灰心丧气。她崇拜D.H.劳伦斯，但却认为那个时代建立的文学观是枯燥无味和教条的：空洞地谈论“文学评论”、“经典作品”，然后是利维斯[30]，之后又是马克思主义。哈里得知佩吉对马莫的塑造不亚于他的父母，他对极权主义的政治和宗教体系的藐视，来源于她六十年代的自由主义，并且从未改变过。终于，他把她的思想榨干，他想要离开；而在多年来他们的关系始终处于“飘忽不定”的状态，她只想安定下来。

因此，回应鬼魂的话，哈里说道：“我会公正且富有同情心。不责备也不需要借口。只是事实和温暖的基调。你在日记里替自己说话。你说得很清楚。佩吉，现在，请你离开。你不需要担心，我不是报社的。”

“但是哈里，我一直在等着见你，”她说，“你不认识我了吗？”

“你不是佩吉吗？”

“仔细地看着我，如果你敢的话。”

“哦，哈里，见到你真高兴。我想听你说说自从我离开后你的全部生活。是不是很糟糕？你还好吗？我们现在能说话了吗？”就在他认出了这是他母亲并听到她说这些的话的那一刻，他从床上跳了起来，悄无声息地逃向走廊，经过丽安娜和马莫就寝的房间，然后逃到房子外面，感受吹着冷风的夜晚。


他无助地在院子里坐在家庭4×4驱动车内，从贮物箱里拿出他大哥的围巾，紧紧缠绕在脖子上。在他父亲的不断催促下，他的兄弟们终于让他卖了摩托车，他同意这么做只是因为他们答应拿摩托车来换这辆汽车的贷款。

跑出来是有用的。开车前往乡村酒吧需要二十分钟，他从未去过那里。他不知道他将受到怎样的对待。但他需要见人，那些还没有变成鬼的人。



[1]　卡波耶拉（Capoeira），也叫卡迫威啦，是一种十六世纪时由巴西的非裔移民所发展、介于艺术与武术之间的独特舞蹈。

[2]　欢乐时光（Happy Hour），酒吧间术语，指通常为一小时或更长的优待顾客时间，如饮酒减价，或者免费供应小吃。

[3]　《X音素》（The X Factor），英国真人选秀节目。

[4]　这里马莫将Wi-Fi说成了wiffy。

[5]　萨里大学（University of Surrey），成立于一八九一年，位于英格兰东南萨里郡吉尔福德。一九六六年九月九日被皇家许可而成为综合性大学。

[6]　罗汉·坎哈伊（Rohan Kanhai，1935—　）、加里·索贝斯（Gary Sobers，1936—　）、韦斯·霍尔（Wes Hall，1937—　）、马尔科姆·马歇尔（Malcome Marshall，1958—1999）、戈登·格里尼奇（Gordon Greenidge，1951—　）、阿尔文·卡拉卡伦（Alvin Kallicharran，1948—　）、维维安·理查兹（Vivian Richards，1952—　），都曾是西印度群岛的著名板球运动员。

[7]　伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）。英国作家，被誉为“英语文学史上最具摧毁力和最具成果的讽刺小说家之一”。

[8]　菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），英国诗人。

[9]　埃里克·吉尔（Eric Gill，1882—1940），英国版画家、字体设计师。

[10]　丽莲·海尔曼（Lillian Hellman，1905—1984），美国著名左翼作家、剧作家、编剧。

[11]　约翰·契弗（John Cheever，1912—1982），美国现代重要的小说家。

[12]　特德·休斯（Ted Hughes，1930—1998），英国诗人。

[13]　威廉·斯泰隆（William Styron，1925—　），美国当代著名小说家。

[14]　威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981），美国小说家、剧作家。

[15]　鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch，1931—　），美国著名新闻和媒体经营者。

[16]　萨福（Sappho，约前630或前612—约前592或560），古希腊著名的女抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。一般认为她出生于莱斯博斯岛（Lesbos）的一个贵族家庭。萨福的名字成为现代女同性之爱的象征。现代英语Lesbian（女同性恋）一词就是来源于Lesbos。她的许多诗篇都是对女弟子学成离别或嫁为人妇时表达相思之情的赠诗。

[17]　布鲁姆斯伯里团体（The Bloomsbury Group），一个英国二十世纪初号称“无限灵感、无限激情、无限才华”知识分子的小团体。

[18]　谢赫拉莎德（Scheherazade），《一千零一夜》中的苏丹新娘。

[19]　《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto），简称GTA，以犯罪为主题的游戏系列。

[20]　雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981），法国心理学家。

[21]　让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930—　），法国和瑞士双重国籍导演，法国新浪潮电影的奠基者之一。

[22]　琼·克劳馥（Joan Crawford，1904—1977），好莱坞黄金时代女影星。

[23]　芙瑞雅·斯塔克（Freya Stark，1893—1993），英国旅行家，生于巴黎，二十世纪最优秀的旅行作家之一。

[24]　西德·巴勒特（Syd Barrett，1946—2006），英国歌手、作曲家、吉他演奏家、艺术家，平克·弗洛伊德乐队创建者。

[25]　贝尔格莱维亚区（Belgravia），伦敦的上流住宅区。

[26]　萨默塞特郡（Somerset），英国英格兰西南部的郡，北临布里斯托尔湾。

[27]　迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），素有“黑暗王子”之称，是爵士乐发展过程中一位重要人物。

[28]　欧仁·尤涅斯库（Eugene Ionesco，1909—1994），罗马尼亚及法国剧作家，荒诞派戏剧最著名的代表之一。

[29]　皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez，1925—　），法国作曲家、指挥家。

[30]　F.R.利维斯（Frank Raymond Leavis，1895—1978），英国文学批评家。





第五章

曾经，每天早晨，哈里的母亲都会早起，给他做早餐，然后送他去学校。无论何时只要他们在厨房，她都会大肆谈论电影、政治、男人、幽灵、邻居、女权主义、梦想——一连串超现实的、让人难以跟上她思路的不间断的谈话，无疑，哈里是这些对话的串联者。

她常常亲吻他，或是突然啜泣。她会发出令人惊恐的疯狂笑声，或是突然说：“你不知道我多么恨所谓中产阶级的这种狗屁东西！”有时为了阐明观点，她会绘声绘色地模拟场景。或者她会唱歌：流行音乐、民歌、歌剧，而且，很多时候，抽着烟卷。她频繁引用洛特雷阿蒙[1]的话，直到现在他都记得很清楚：“沉默、无耻的蜘蛛，在我们大脑底部吐丝织网。”

大多数晚上，她都去见朋友，或是去参加派对，或是去剧院，或者去跳舞。她显然忍受不了寂寞，也讨厌占有和控制这样的专制。哈里的父亲曾带有讽刺地说过，她认为性机会带来了政治自由。她还指责她的丈夫不相信六十年代认为疯狂带来智慧这样的思想。对她而言，生活的目的不在于尽可能地清醒，她认为她的丈夫是“灵魂的警察”，因为他觉得让人们理智是他的职责，而其他人可能想要让人们脱离酒精的暴虐。不过，她觉得，这只能让他们变得更呆滞。她的思想里住着多少种人？我们又会变成多少种人？

哈里不知道对于这一切他自己是如何想的。但他的确记得，在她生命最后的时光，大多数夜里她都会悄悄走进他的房间，然后他会像个年轻人的情人那样睡在她怀里，直到天亮。那是爱，还是疯狂？后来，他母亲的一位朋友对他说：哈里，你非常像她；都具有高智商，你什么都懂。你们两个都很聪明却都脆弱，即使最小的打击、担忧和对失败的恐惧都能将你们打败。

她在他十二岁那年去世了。似乎在她走后的十年里，他始终孤身一人。他不得不天不亮就起床，给自己准备吃的，然后骑车去学校，他的母亲再也不会拿给他一个梨，帮他剥掉三明治上的面包皮，或是拿着书本和足球鞋在后面追赶他了。他的两个孪生兄弟比他年长四岁，在雷特梅中学上学，而他则在圣保罗学校。当其他的男孩儿们更多的享受母爱时，他却被迫过早开始独立。而双胞胎兄弟总是拥有彼此：他们斗嘴，争论，围着房子打得不可开交，但无论他们是亲密无间还是相互厌恶，他们每时每刻都粘在一起，好像是一个他无法打破的封闭圈子。

哈里自己照顾自己，他在房间里读书，玩他兄弟的唱片和磁带，并不断地在脑海中和母亲说话。家里已经把她剩余的衣物处理掉了，但当哈里将她的衣柜拿来用时，发现柜子后面还有许多双她的鞋子。他想到把一只耳朵贴在地毯上对着它们说话。哈里会在脑海中想象她挑选并穿上它们的画面；他会想知道她穿着每双鞋子去过哪里，和谁在一起，他们又说了些什么。

他现在发现自己被孤立这样的想法并不完全正确，只是自己虚构出来的。他没有母亲，而他父亲则要么工作，要么照料家里或是约会。但他的兄弟却一点都不笨拙或是害羞。他们在学校里是橄榄球和足球明星，他们做模特赚钱，后来又组建了一支叫“哈哈鱼”的乐队，为卡尔纳比街的时尚商店开业表演，并在卡姆登酒吧闷热的后屋里给学校朋友演出。他们说要是他会弹贝斯的话，他可以和他们一起表演，结果他确实去了。

一个十几岁，满头黑发，穿着短裙、T恤和黑色连裤袜的女孩打开卧室门看见一个比她年龄还小的男孩儿正在床上眨着眼盯着一本书看，焦虑地抓耳挠腮，扭来扭去，一盘食物完全没动。哈里兄弟的伙伴们，以及他们俩数不清的女朋友们时不时地会来家里。从一开始，这个男孩儿就是年轻女性同情和关注的对象。没有什么比一个缺失母爱的金发男孩更能博取女孩们的香吻、糖果和其他的需求。谁会想要放弃这些呢？双胞胎开始谈论漂亮的小帕夏的“后宫”，那些女孩们热心地辅导他的功课，替他做饭，挑选衣服，帮他剪头发，在周末和假期陪他去电影院、逛商店和其他好地方。

一个开始远离父母、想要长大的女孩能够被说服为爱疯狂。在哈里到了十三岁的时候，他开始出汗，淋浴，散发着香气的少女们相继与他亲吻，爱抚，并和他在外过夜。这个缺乏母爱的男孩讨厌独自一人睡觉；有时他自己闯进他兄弟的房间睡在地板上。很快，他了解到很多女孩对他要求被照顾的恳求毫无招架之力。他需要用一群女人来取代一个女人。从十四岁开始，他引诱更多她们那样的女人而非他那业余的兄弟的那些女人。这能让他父亲高兴起来，在他回家时发现房子里是少女围成的“花环”。他称其为“新乌龙女校”[2]，或是“青春期女孩的王国”。他确保自己提醒哈里随着年龄增长，他的魅力与从容，他的才华会令人羡慕——他的意思是，令人嫉恨。还有，他应该隐藏而不要抑制他的天赋。哈里那会儿并不理解父亲的意思。

他的父亲有一个超级棒的图书馆：哲学、心理学、小说、艺术书籍应有尽有。这对于哈里而言，是唯一的乐土；他在那里成长。他并不是不想念他的母亲；他还在生她的气，不过至少可以说，这便是她鲜活地停留在他脑海并活跃着的方式。他不想要的是当他孤身一人在这个乡村时，她坐在他的床头。

此刻他以最快的速度穿过漆黑、蜿蜒的小巷，然后从车里飞奔出去。很快，他便坐在了一间热闹酒吧温暖的吧台上，其他人都把注意力转向了他，每个人似乎都充满好奇地想要了解这个陌生人。人们聚集在他周围。很明显，当地人——农民和住在大房子里的年老的摇滚明星，以及住在小房子里的他们的粉丝——都渴望听到有关“作家”的事。

马莫没有朋友是真的吗？他是否对他的妻子很残忍，甚至暴力？他是一个恶魔崇拜者吗？更重要的是，他是真的破产了吗？还有，难道不是他最大限度地利用了这个乡村，这个欢迎他并让他施展才华的地方？他是否抱怨过多？他是否永远不能满足？

没有什么东西是一成不变的，只要它存在于别人的思想里，当然，也包括一个人的性格和名声。哈里想，一个人的个性开始张扬，膨胀，成为别人希望他成为的人物，这并不需要很久。和哈里的母亲一样，马莫总是力图超越自我和现实，如今哈里自己正想要去改变，却又不断地重蹈覆辙。那将是一个怎么样的人，穿梭于个人的幻想和公众的创造之间呢？

在哈里年轻时一遍遍地读《花花公子》《滚石》和《时尚先生》里对马莫的采访、介绍和文章时，马莫不就一直处于那个状态吗？那个自愿只身闯入当代世界黑暗中的马莫，带着证据、见证人和思想回归，向我们展现了一个无所畏惧的男人，他是一个征服者，决意要揭露和阐释最残酷的事实。难道不是他第一个跑到英国北部的黑暗之城去追踪穆斯林团体的变化情况？他的文章《意识形态的利斧》意义重大。他的分析随之更为深入，从一种解放神学的形式，到一种要求牺牲的死亡膜拜，不是吗？

哈里现在的立场是什么？像马莫一样，哈里不能只是举起镜子；他必须解释他为什么在那里，以及这个男人意味着什么。他必须要用他的文字让这个作家在文学史上保持活跃，不管他自己有多么想亲手杀了他。

哈里很高兴离开了房子，喝了点酒下肚，他感觉更加有活力了。和当地人说的越少，他就更能享受他的夜晚。他的确犯了个错，向人们暗示和作家接触的好的方式就是阅读他们的作品，这有点激怒了他周围的人，也有显得高人一等的风险。在这次失礼后，他觉得他最好还是找一个酒吧里的隐蔽角落，去寻找当地的乐趣：厌倦了把羊皮浸在防腐剂里，或是给那些顽强反抗的动物挤奶来拖延度日的年轻热情的农民妻子；或是经常因法国罢工而耽搁事的长途卡车司机的伴侣。

于是他抬起头；酒吧里一片昏暗，但他看到了他想要的。他的直觉向来很准。游戏开始。他喝光了酒。在开始第二杯之前，他去了趟洗手间，往避孕套贩卖机里塞了点钱，对着普通橡胶按下了按钮。那个整晚冲着他笑并在他面前轻拂长发的女孩似乎小于他想要的年龄。他不需要一桩丑闻。但她已经支走了身边的朋友。她很聪明地站起身。她会给他带路。

他急切地跟随在这个迷人的女人身后，甚至走到昏暗的走廊，通往酒吧的后屋。那是一个没有装修过的、没有暖气的如同墓穴的屋子，散发着尿味和更糟糕的味道，仿佛厕所就在桌子底下。酒鬼都聚集在此。一个毛发浓密的男人，长着一张斗牛犬似的脸，穿着拳击短裤，身上有文身，在闪动的日光灯下打桌球。几个美杜莎似的女人牵着上了链条的狗，她们眯着眼，边等待边咒骂。哈里有些害怕。他走向女孩。

他们紧挨着坐在一起。很快，话就说完了，她舔了舔手指，吹灭了桌上的蜡烛，把热蜡涂在他的手和手臂上。她相貌普通但很可爱，年纪并不是太小，这个黑发、丰满的女孩，十分引人注目，她二十五岁左右，或者更大些，有一双乌黑的眼睛，腿很粗，包裹在紧身袜里，差点儿撑坏迷你裙。她介绍自己叫茱莉亚。他跟着她一起出去，并指了指他的车。


他们开了半个小时车，直到她让他停在一条宽阔的、满是破旧廉租房的马路上。若不是有狗叫，蒙蒙细雨中这里本十分安静。

“跟着我。”她说。

但哈里想知道，他是否已经过了进行这种令人沮丧的冒险的年纪，似乎不可避免地需要伴有人体的接触。他是否想在午夜时分，半醉着爬进这个位于乡下的、墙壁潮湿的廉租房里？尤其是当女孩儿拽着他走在楼下昏暗的走廊里时，他从一扇敞开的门里瞥见了贺加斯[3]风格的放荡景象。

一个中年妇女衣衫敞露，双手在空中挥舞，在和三个几星期来都把衣服当被子盖的男人跳舞。他们在空中击打着对方的手臂，带着酒醉的暴力大声嘶喊。

茱莉亚不让他在此逗留。她赶紧把他拉走。很快他又上了两层楼来到一间阁楼，他可能很失望，但肯定地把自己勉强塞进一张单人床，紧挨着一个单薄的枕头，现在看到的，是一个二十出头、面孔圆胖的贫民阶层的女孩儿。待她吸完这支烟，在点燃另一支前，如果他快的话，他还能再次占有她，这一次，从一堆茶杯和衣服中间清出一块地方，让她跪在地板上，而内衣则悬挂在镜子前。

并不是说任何重要的东西都能轻而易举地获得，甚至都不遭罪；而他高兴地看到她超乎他的想象。正如常常发生的那样，他担心他可能会害怕，并迷失在自己的思想里，以及他可能会再次停留在认为他和他的兄弟本来也可能让母亲变疯这样的想法上。他父亲在不久前曾说过：“毋庸置疑：孩子造成他们父母的死亡。你们三个是她不能承受之重。”想到这，哈里需要一夜的安慰和陪伴。女孩是一根脐带，现实中的救命稻草。他母亲不会想要他孤独。

他感到放松，除了砰砰的音乐声和偶尔从房子其他地方突然传来的令人震惊的叫喊声。当她抚摩他的时候，他亲吻着她的头发，他现在可以思考一下这本书了。至少已经有了进展；哈里相信他一直问对了问题。他已经在向前迈进了。



那个下午，他从谷仓里出来，在回去的路上经过图书馆，他透过窗户发现了他的对手。老男人站在梯子的半中央找寻一本书，看上去特别无助。哈里怀着突然暴涨的自信心和他此刻的孤注一掷，匆忙走进房子里。“您在这里啊，先生。”他说，然后是一个接一个问马莫的问题，直到让他甚至对自己也感到好奇了。

作家最终小心翼翼地从梯子上下来，坐在一张舒适的椅子上，用一种几近悲凉的语气说道：“亲爱的老弟，我必须告诉你更多。你看上去很沮丧，现在甚至很生气。”

马莫谈论起他的父亲，充满敬意和情感；却只有在善意地逼迫下才会提及他的母亲。至于他的兄弟姐妹，马莫又一次地说起他有多么喜爱他们，他还供养了其中一个在美国读书直到大学毕业。那个和他三十年未曾说话的姐姐，他只字未提。“不是什么有趣的讨论。”关于佩吉，他没有补充什么，他称自己将不再提及这些细节，但“所有内容都在日记里”。

“您现在是如何看待的呢？”哈里问，“关于她。您的爱人。”

“你知道，哈里，我曾经有很长一段时间爱着她，”马莫说，“可是，尽管她也曾聪明，迷人，但这个可怜的女人开始变得越来越痛苦。她喝酒让自己变得非常病态。她有时甚至都不洗漱。她为失望而生，只想要那些我无法给予的。喝酒让她充满攻击性——大多是针对她自己的。”

哈里说：“是不是换一个冷酷无情的人就能赶她走？”

“冷酷无情之人又怎么能把她从她自己的房子里赶走呢？我本可以搬去其他地方。但这里有太多是我喜欢的，比如可以安静地写作。长篇小说已经过时，人们说这是一种灭绝了的形式。或许它跟油画很像，因为它的创作是高强度的，并且需要坚定的自律、耐心和忍耐。这是我所有能做的了。至于佩吉，该死的，你不能就这样让人自生自灭。这就是该死的同情心作祟。不过我确实想过，下一次我一定要娶一个真正的女人。”

“与之相对的是？”

“一份病例。”

“先生，您富有同情心。这是人尽皆知的，”哈里说，“但您有和其他女人在一起吗？”

“比你想象的要少得多。”

“您不是说过人们只有有了通奸行为才算真正意义上的结婚吗？”

“我希望如此，”马莫接着说道，“她和我总是一起完成手稿。那是我们之间的亲密活动，也是我们交谈的目的。”

“这是您对另一个人的爱？”

“许多艺术家都曾有过自己的缪斯。这种想法让那些愚蠢的人对艺术的起源感到困惑。他们想要相信艺术的起源是单一的，纯洁的。有人说自从佩吉过世，我的作品就不怎么样了。”

“您同意这种说法吗？”

马莫耸了耸肩并准备向门口走去。“只要有时间，我就在工作。我到底还有其他什么事可以干呢，和你说话吗？你得记住，艺术家只有在进行艺术创作时才是最好的。”

这比起一个恶魔般的、固执的印度人将一个个忠诚的女人逼疯这样的八卦消息来得更无聊。深夜罗伯打来电话，在那头大发牢骚，每件事至少说上两遍并都伴有感叹号：“你从他身上得到什么了？你得到了些什么？你已经得到了吗？保证你告诉我！”这个电话让哈里苦恼不堪，他开始怀疑他究竟能否写出第一本关于这个男人的书，而最终会有很多有关这个男人的书。他正和茱莉亚解释，要是他没有这本书，就没有事业可言。他的兄弟们都混得不错，但可能对他是一种毁灭性的打击，而他，哈里，将一事无成。

哈里醒来时光线照了进来，他眯着眼睛看着他落脚的这个深蓝色墙壁的房间。

轻轻抚摩并嗅着在他身旁这个可爱、相貌普通的女人，他随即想起了前一天下午，就在他和马莫说完话后，丽安娜对他的大声斥责。她从厨房冲出来，然后又冲向一个他认为自己会安全的地方，斜靠在一棵老苹果树的荫蔽处，手里拿着一本笔记本。

“你为何要对马莫如此无礼？”

“哦，天啊，我很抱歉。”哈里坐直身子。“怎么了？”

“难道你不是说了什么关于你父亲是个真正男人的话，说他是你的榜样，因为他有三个儿子，并且独自将他们带大？”

“父亲培养我们，并把这称之为他唯一的责任。这是值得称赞的。我想做同样的事，丽安娜。”

丽安娜盯着他看。“你根本无法想象这是什么样的。一个腼腆、早熟的印度男孩来到这里，在一群陌生人和敌人中间，甚至是那些不看好他的人中间，他不仅仅是来讨生活，更是要闯出一片天地。他把写好的故事给别人看，而那些人一个字、一个字地跟他说：‘你为什么觉得会有人对你们这些该死的印度人感兴趣呢！’”

“我怎么会不能理解呢？”

“我需要一遍遍地提醒你吗？你可是坐着魔毯，过着优于常人的生活一路过来的？这个世界总是那些又高又好看的金发男人的私人花园，他们可以跑去任何地方，索求任何东西，”她继续说道，“永远也别忘了不管马莫和我是怎样的人，无论你觉得我们有多势利，一旦我们失败了，我们就将一无所有。在我丈夫之前有多少所谓的有色人种作家？人们甚至不相信黑人能拼出柴可夫斯基这个词！”

第二天一大早，他向茱莉亚道别时在思考，这对于他将是怎样一种教训。

茱莉亚搂着他的脖子说：“这种感觉就像被闪电击到。我恋爱了。现在开始我会爱你哈里，不再让你离开。你记得我的名字吗？”

“茱莉亚，对吗？”

“我不会忘记你的名字的。在我倒给你伯爵茶的那一刻我本可以吻你。”

“什么伯爵茶？”

“你不记得了吗？第一次在马莫家的花园里。你坐在那里看上去是那么美好，但又忧心忡忡。那时我就想拥有你。我在院子里看到过你一直全神贯注的样子。你的思想总好像游离在外。但是我们之间有一种永恒的东西。你没有感受到吗？”

“有一点，”他说，“原来是你。”

“是的。你让我糊涂了。你不知道吗？”

“差不多是这样。”

“你不记得了？我给了你一块消化饼干和一块佳发蛋糕。”

“我永远不会忘记佳发蛋糕的。但我当时一定是在想我是否有能力写这本书。”

她低声说：“你的老二是我的宠物。我喜欢它在我嘴里的味道。”

“祝你有好的胃口。”

她的爱让他出乎意料却又称心如意。他猜在这个基因库有限的小镇，他是个新奇的人物；这种陶醉很快就会逐渐消失。不过，在它尚存的时候他将尽情地享受。



[1]　洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont，1846—1870），法国诗人。

[2]　《新乌龙女校》（St Trinian's），上映于二〇〇七年的一部关于女校的英国电影。

[3]　贺加斯（William Hogarth，1697—1764），英国画家、版画家。





第六章

几个晚上过后，哈里在楼上的时候脱去他的鞋子，像个犯错的少年偷偷摸摸地溜出马莫的房子，然后轻轻关上身后的房门。

他深深吸了口气：夜晚的空气散发着威士忌的味道；车里的音乐很快便摇滚起来，他唱着歌飞快地行驶在小巷里。这是真的：他的下半身毫不理会任何理由。但难道不是来自下半身的呼喊声早已掩盖住了他的理由了吗？他的母亲不是说过“在哪里发现爱就把它带走，小男孩，并想着自己是幸运的”吗？但这不仅仅是性欲的呼喊：他在颤抖，无法入睡。他正意识到自己无法整晚待在这个充满叫喊声的房子。

他已经通读完大部分马莫和佩吉早期关系的内容，并开始在看马莫旅行时第一次遇见他“性感美丽的”哥伦比亚情人玛莉安的这一部分。她把他迷得晕头转向：马莫找到了一个挑战他、渴望他并激怒他的女人。


在此期间，佩吉通常假装成哈里母亲的样子，继续来找他。日记里她遭受的痛苦甚至超出了她的意料——或许导致了她的生命提前结束。关于过去的一些事并没有了结也缺乏条理；这个故事并不完整。这个母亲模样的鬼魂开始问他一些问题，关于他是谁，以及他真正爱的人是谁。他有能力去爱吗？他真的能和别人在一起吗？“你为什么和我说话？”他大喊道。她让他感到恐惧。“拜托了，我求你，离我远点。”

因此，等马莫和丽安娜就寝后，哈里又跑去和当地人一起喝酒。他等着茱莉亚匆忙出门然后溜到他身边，充满温暖和香味。尽管她渴望邀他再次和她见面，而且他也看见她在房子里清理洗碗机，熨衣服，但他发誓将避开她。不过，现在，他们将一起共度这个夜晚。他很乐意为她效劳，并按照她的要求用一把发梳轻轻拍打她，然后枕在她手臂上睡觉，并在翌日清晨别人醒来之前早早离开。

但是，早上他依旧觉得很累；他整晚都在和她说话，所以这一次他睡过了头。他能听到人们在房子外走动的声音。他在寻找衣服和电话，然后在写字台上发现了，和它们在一起的还有《靠近》[1]、几本地图册、诗歌选集和一些关于神话的书。他悄悄地走下楼，想在没人发现前走到前门，而就在这时，茱莉亚从客厅门后伸出了胳膊。

“再陪我五分钟，”她请求他，“就五分钟。你看——”

她一定是起了个大早，把屋子都收拾干净了。窗帘卷了起来：啤酒罐不见了踪影，烟灰缸是空的，家具也都各归各位。前屋里有一台体积庞大的电视机、一个沙发、几把低坐椅和一张桌子。哈里很快地吃下茱莉亚坚持为他准备的培根和鸡蛋。她坐在对面，喝着她最喜欢的烈性乡村苹果酒——有点浑浊，里面还掺着残羹剩饭——吃着泡芙，并吸着烟。

“为什么把那个放在那里？”哈里指着壁炉架上的圣乔治旗[2]问。他注意到在壁炉架的上方，摆放了三瓶马莫和丽安娜喝的香槟，旁边放着一大块优质奶酪。还有一张马莫的老照片，和护照照片大小差不多，靠在一个小酒杯上。

“我那加入光头党[3]的弟弟司各特是支持国家党[4]的。我们是英国血统。你不是吗？”

“茱莉亚，你难道不知道——我很抱歉说了又说——但是我正在写的这本书是关于一个印度人的。”

“得了。那个老家伙有什么关系，”她说，“顺便问一下，他的父母和兄弟也是有色人种吗？”

“哦，是的。整个家庭。如同黑夜一般。”

“但人们说他不是索马里人，而且他常常批判穆斯林。”

“我猜是的。”

“你的信仰观呢？”

他说：“茱莉亚，这个世界上到处都存在有着不同寻常信仰的人。科学论派的鼓吹者、黑人回归主义者、统一教分子、摩门教徒、浸礼宗教徒、托利派、产业巨头——每一种疯狂都有自己的拉拉队长。避难所和议会挤满了妄想者，而只有疯子才会想要去赶走他们。我父亲的想法是对的。假设所有人都是疯子，然后随心所欲地放声大笑吧”。

“司各特说他们认为我们是不洁的污秽，将会在地狱燃烧。他说，我们的国家去哪里了？谁把它带走了？”

“但这个国家现在已经好多了。虽然每个人都破产了，但是却很稳定，不像欧洲的其他地方。和过去比起来，周围人的恨意也减少了，”他说，“讲到不寻常的信仰，在我完成上一本书，等待新的灵感时，我到了伦敦南区，为一部有关新光头党的长篇小说作调查。他们都是些虚张声势的家伙。一群寡妇吐安基[5]在风中撒尿。”

她将手指放在唇上。“嘘……天啊，闭上你的嘴，别再说了。我想你肯定没去过当地的镇子，到处是波兰人和穆斯林。没人关心像我们这样的白人工作者。一帮小伙子看管一个清真寺。”

他站起身来。“谢谢，不过我最好还是去写书了。”

“求你了，哈里，我是那么喜欢你。我和他们不一样。我不会到处去恨别人。你想把我归为他们那一类吗？”

“别给我那样做的理由。”

“很好，小情人。那么现在，再陪我五分钟吧，”她问，“既然你那么喜欢这个作家的作品，给我讲一个他写的故事吧。”

“现在？”

“在我吃面包卷的时候。”

在她拿起它并轻轻地咬了一小口时，哈里说：“马莫的上一部大作，是一本名为《独裁者的下午》的中篇小说，它是喜剧讽刺作品中的佼佼者。故事是关于五个衣衫褴褛、被推翻了的第三世界的独裁者在埃奇韦尔路上的一家咖啡厅相聚喝茶。它被改编成戏剧在巴比肯[6]上演。在这个工作刚开始的一个周末，马莫派我过去看，我想他是为了考验我。整部剧里都是高跷、夸张的服装和工业音乐[7]。我挺喜欢的，不过马莫看到肯定会受不了。照他的话说，这个世界不需要夸张。”

“这个故事讲了些什么？”

这些独裁者——这些会把你的腊肠犬烤了吃，把你的眼珠放在汤里喝的人——提着购物袋散步；他们打牌，喝酒。一开始他们的谈话大多很乏味，关于他们大楼里的电梯坏了，或是把军装以一个好价钱改一下尺寸是多麻烦的事，尤其是当你变得越来越胖，坐在沙发上看《老大哥》[8]的时候。不仅如此，他们在看《新闻之夜》[9]时无不焦虑，抱怨着在这个穷困、通货膨胀的时期，他们从平民手中掠夺的钱财并不像人们想的那样能维持那么久。

“尽管他们像那些年老的流行明星一样，依然受到狂热分子和怪人的追随和崇拜，但他们梦想的是能够重掌大权，发号施令，重新去实施折磨。对于一个失势的独裁者而言，手中握有大把时间有何意义？一度，他们谈起叛徒和奸细，以及他们是如何恶劣地被自己人所扳倒的，于是便开始相互争吵起来。问题是，一旦他们失和，就会变得孤立无援。不过他们并没有自知之明，于是，有一天，一切都败落了……”

“怎么回事？”

“他们其中一人发现自己爱上了他们去的那家咖啡店里的年轻女招待。”

茱莉亚说：“她漂亮吗？”

“还很善良，年轻。和你一样。”

“算了吧。”

“听着：他每次来都给她带一本诗集和一个小木人，这让她受宠若惊。”

“如果男人这样做，任何女孩都会这么觉得的。”

“我们的独裁者似乎很亲切，也很感性，尽管他已经有三个从未提及的妻子。”

“他把她们吃了吗？”

“她们会很美味可口的，”哈里说，“而且通常如此美丽动人的女孩子——我们现在说的这个女服务生，她是西班牙人，深色皮肤；几英里内都找不到英国人——”

“真的吗？”


“你会看到的，茱莉亚。我会带你去看伦敦。”

“你会吗？”

“呃，伦敦的一部分。”

“拜托，哈里，如果你不是认真的就别给我承诺。我会把你说的当真。”

“这可从来不是个好主意，”他说，“通常来说，在独裁者的世界里，这么一个漂亮女孩都会被强奸，而她们的家人会被活活地烧死，这仅仅是个开始，为了让他们时刻保持警觉。但至于这个特别的美人儿，有一天，在付账单的时候，他没能忍住——他在她耳边低声说要她一起去看电影。

“但其他独裁者中有一人注意到了这件事。他妒火中烧，因为他对这个迷人的女服务生的喜欢也不止一点点。而且他知道要是这个女服务生发现了第一个独裁者的身份，她是绝不会和他出去的。谁会想要和一个杀人狂魔去约会呢——一个亲手折磨了许多受害者的人？”

“呸。我都不会。”

“但事实上，他一直伪装成一名记者、艺术家，甚至……”

“她信他吗？”

“是的”

“发生了什么？她和他出去了吗？”

“他们确实一起出去了。”

“别告诉我第一次约会她就和他上床了？”

“你会吗？”

她耸了耸肩。“如果我想要他的话。总得在这里找点乐子吧。”


他继续说道：“他们在外面度过了美好的一晚。他成熟，有礼，也很绅士。他在她的唇上印上甜甜的一吻。他们的心中开始翻江倒海。她对他产生了爱恋。而与此同时，另一个独裁者正在密谋将一份写有关于第一位独裁者文章的报纸给她看——”

“然后呢？这两个独裁者闹翻了吗？”

“但是又有一个独裁者半路杀出……”

就在这时门开了，一个一脸苦相的妇女一瘸一拐地走进房间，她的一只眼睛浮肿，发青，正心烦意乱地打量着周围，好像她以前从未来过这儿似的。哈里抬起头，随即意识到他之前见过她——是的，就在昨晚。但还有在别的地方。这座房子叫什么来着，Déjà Vu[10]？

“你迟到了，妈妈。”茱莉亚说。

“早上好，先生，”女人对哈里说，几乎向他屈膝行礼，但整个人看起来在哆嗦，“屋顶[11]。”

“什么？”哈里说，并抬头向上看去，“潮湿吗？”

“露丝，”茱莉亚说，“我妈妈。”

露丝说：“先生，我们是否可以搭您的车去房子那里？我们都病了所以睡过了头。阿扎姆太太会对我们非常严厉和恶劣的。”

“她会吗？”哈里说。

“她打过我的茱莉亚的耳光。”


“在哪里？”

“厨房。我不得不强行阻止司各特过去。我们远远早于她来到这里，而在我们付出了所有，年复一年地把所有事做完之后，她却像对待用人般对待我们，扣了我们的工资还说：‘我知道你对干草堆以外的世界一无所知，但现在是困难时期。’您应该看看他们的香槟酒账单。她和先生一个晚上喝了三瓶。你能怎么办呢，如果你想要工作的话？”

哈里继续看着这个女人，直到他厘清所有信息，并和这个女人对上号。茱莉亚的母亲露丝为丽安娜和马莫干活；不久前她给他提供过晚餐。

“没问题。”他有些不自在地说道。

母亲离开了，他以最快的速度吃完了食物，这时茱莉亚说：“他们喜欢你，先生和她。我听见他们说话。他们甚至都没注意到我。”

“他们说我什么？”

“他听到了你的描述。”

“什么描述？”

“在电话里。你称他为萨达姆·侯赛因，还说他的脸像是没擦干净的屁股。”

“啊。那他有说什么吗？”

“他慢慢地重复了一遍，像是在消化接受。然后他说了类似你永远不会成为一名小说家，而传记作家是趁火打劫之人——哦，不，抱歉，是什么来着？——文学世界里的送葬者。”

“谢谢你，茱莉亚。”


“你那会儿在和谁说话？是你女朋友吗？”

“是的。爱丽丝·珍妮·杰克逊。”

茱莉亚说：“她很漂亮，是吗？丽安娜是这样听说的。她真的会过来看我们吗？”

“是的。不。也许吧。她喜欢看看杂志，嚼嚼头发。她对文学界的人以及他们的谈话并不感兴趣，他们唠唠叨叨地聊评论、奖项和其他一些事情。她觉得我不该接手这本书。她是反对的，呃，不过至少她是为了保护我。”

“哈里，相信我，我比你认为的还可以帮你更多。我能随时向你通报消息。”

“你可以吗？”

“我能捕捉到许多流言飞语。”说到这里她犹豫了一下。“我想我可能有什么东西，我会找到的。我手上有一些马莫写的东西。笔记本。它们会派上用处的。”

“你是怎么得到的？”

“那是几年前的事了。马莫让我把谷仓打扫干净，我在那里发现的。”

“那里有许多潮湿的东西，打包在一起，正在腐烂。除了我，没人去看过。你为什么会去看还要拿走这些私人材料呢？”

她轻轻摸了摸鼻子并莞尔一笑。“我想知道些事情。”

“比如呢？”

“我快速浏览了一下，看见其中的一本里有我的名字。还有我妈妈的和司各特的。”

“我明白了。为什么呢？”她沉默不语。他问：“我能看看吗？”


“我想可以。没问题。”

“你太好了，”他亲亲她的头说，“有必要的话请随时告知我进展。”

她吻了吻他的唇。“你得让我满足。”

“会的。我是你的男人。”

“你是吗，哈里？我太高兴了。我简直无法相信。”

“这只是一种说法，茱莉亚，不是一份合约。”

茱莉亚的母亲爬上了哈里四轮驱动车的前排，把包搁在她的膝盖上。茱莉亚坐在后排，并戴上了她的耳机。露丝说：“先生，请问我们是不是能去接一下我的姐姐韦恩？她今天过来帮我们的忙。”

“当然可以，露丝，”他说，“在这么一个天气晴好又温暖的日子，在这个乡村里，太阳出来了又还没下雨，人越多越热闹。”

“非常感谢您来到我们家。先生，您喜欢我的女儿茱莉亚，是吗？”

“她心地善良又重感情。你生了一个好女儿。”

“谢谢您，先生。我把它当成您的褒奖。您的地位如此之高，甚至是医生。您开药方吗？”

“只开哲学的。”

“我还有一个儿子。”

“你得到了上帝两次的祝福。他是做什么的？”

“他恐吓别人。”

“专业的？”


她咯咯地笑了。“该死的，把那些人的命都吓没了。”

“那他是以什么身份呢？”

“保安。在伦敦没有吗？”

“有，我们有太多了，以至于整天都提心吊胆。”

“那您来这儿是来对了。我的儿子，他很幸运。”

“从哪方面说？”

她说：“有一份适合他的工作。”

“我这么说你不会有意见，露丝。忘记那些低谷，显然美满的生活就在他的眼前。”

“您见过他吗？”

“我不觉得我有那份荣幸。”

“您会的，”她继续道，“您觉得有一天他能不能去伦敦工作？”

“为什么不呢？”

“如果可以的话，您会帮他吗？您一定知道哪些人需要保安。”

“的确。”

“我对您万分感激。这些孩子没有像样的父亲。这里的男人们都不是好东西。”

“显然哪里的男人都没个好东西，露丝。但是年轻人有抱负是很重要的。”

正如哈里所想象的那样，远非住在草木繁茂、撒满鲜花、迷人的英国乡村别墅里，茱莉亚的母亲带他去的这片小镇都是破旧、丑陋的简易住宅——其中很多用木板围住，看起来似乎被遗弃了——还有满是涂鸦的破旧不堪的街道。这里的人看上去面无血色，行动缓慢，脏兮兮的，又困倦又暴力。显然这里的男人们已经逃跑，或是因为失业，或是被这里的女人赶了出去。哈里似乎发现了一个由青少年管理的岛屿：一种半暴力的英国贫穷和无望没有因为多年的政府投资而缓解。你不会想要把你的车留在这儿，更不用说是你的家庭了。

姐姐现身后，她也坐着，沉默寡言。她的膝盖上放着一个塑料盒子，里面装着午餐。为了避免任何不必要的询问，哈里在半路上就让这个女人下了车。当露丝请求哈里借给她二十英镑作为“花销”，哈里把钱递给她并抬头看时，有一种感觉，虽然从这么远的距离无法确定，马莫正站在他卧室的窗边，调整他的衣领，耷拉着的眼皮提了起来，眼睛里闪过狡黠的光芒。

哈里赶紧跑到厨房去泡咖啡。丽安娜看着他却什么也没说。没过多久，露丝和她的姐姐还有茱莉亚也跟着进来了，开始掀地毯，打扫厕所。哈里将会在谷仓里继续工作一天，阅读佩吉的信件和日记。

但他先回了自己的房间去换衣服。正在他换的时候，他听到门口有人敲门。



[1]　《靠近》（Closer），法国八卦杂志。

[2]　圣乔治旗（St. George's Cross flag），英格兰地区旗帜。圣乔治是英格兰的保护神。

[3]　光头党（Skin Head），最初一九六九年在英国浮现，主要以东南亚移民为敌。

[4]　英国国家党（British National Party），作为英国最知名的极右翼政党，反移民，反穆斯林，反多元文化，素来被认为是英国的纳粹党。

[5]　寡妇吐安基（Widow Twankey），根据《一千零一夜》中神灯的故事改编的哑剧《阿拉丁》的同名主人公之母。

[6]　巴比肯艺术中心（Barbican Centre），位于英国伦敦北部的表演艺术中心。

[7]　工业音乐（industrial music），产生于二十世纪七十年代，于八十年代得到长足发展，九十年代至今分化融解。工业音乐追求的是放纵麻痹的态度，往往又包含深刻的政治思想，音乐形式上比朋克更重，噪音形式更丰富。

[8]　《老大哥》（Big Brother），一档社会实验类的游戏真人秀。

[9]　《新闻之夜》（Newsnight），英国广播公司与新闻调查社共同制作的一档人物访谈脱口秀节目。

[10]　法语，意为“似曾相识”。

[11]　此处原文为Roof（屋顶），发音与Ruth（露丝）相近。哈里把Ruth误听成了Roof。





第七章

“哈里？”马莫过于温柔的敲门声吓到了哈里，他放下拿在手里的一叠纸。“我要见你。”

“您要见我，先生？”

“哦，是的。我们上午晚些时候能谈谈吗？你有空吗？”

“谈谈？这就是我来这里的原因，先生，就像您那天说的，像害虫那样惹人厌。”

“我们在图书馆见，我的朋友，insh'allah[1]。我很期待。”

“是吗？”

“为什么不？有太多要说的了。”

这真是个惊喜；马莫此前从未要求哈里的陪伴。他或者是想就某些事情澄清是非，但这不太可能，抑或者哈里即将被踢出局。


在和茱莉亚的缠绵之后，哈里感到丢魂失魄，疲惫，并有些愧疚。哈里还担忧起来，他最近问马莫的有关撒切尔夫人的问题还没取得什么进展。哈里问过马莫，为什么会喜欢那么一个层次不高、将英国推向粗俗和消费主义的人？更何况，任何人都会认为，一个印度文人将是最不被撒切尔所青睐的。显然，她喜欢马莫的陪伴，他也被邀请深夜去唐宁街拜访她。几天前，哈里听到马莫对于撒切尔夫人的评论，说她“能勇敢地面对暴民”，“是像斯卡吉尔[2]那样毫无意义的煽动家”，以及“玛格丽特喜欢男人”。尽管有关马莫和撒切尔的私人谈话这样的独家新闻会有益于这本书，但马莫却不愿谈及更多。

现在，为了能设法想出怎样能够更有利可图地接近马莫，哈里带着“阴”和“阳”一起前往树林，它们能够跑上一整天。他在电话里对爱丽丝说：“情况不妙。马莫只透露给我一些无关紧要的内容。我手上有上千个事实和日期，可谁会想要那些？我要怎么做呢，我的爱人？我要怎样才能让他敞开心扉？”

哈里明白他要问马莫的问题是他之前从未问及朋友，或者实际上从未问过任何人的。他的朋友具有多面性，其实他的女朋友们也是如此，而哈里拥有英国人的克制，并不想去了解这些。遗忘，连同虚伪，对他而言是生活中不可或缺的重要艺术，正如它们对于马莫有显而易见的重要性。那为什么，他在想，在所有职业中，他决定要当一名文学传记作家呢——一个寻求他人身上的真相，并试图用自己的文字去重现的人？是因为这是他应该做的，还是说他更应该像他的一个兄弟最近所建议的那样去当一名海岸警卫？

上周在伦敦，哈里和他父亲一起在里士满公园[3]散步时，向他父亲请教过关于和马莫之间进展的问题。老人说：“坚持是关键，你肯定应该从我身上学得到吧？比方说你想治疗一个精神分裂症患者，尤其是或多或少还有紧张症的人，唯一的处方就是时间和密切的关注。并且你必须进入到他的幻想中，而不是试图去反驳。可能需要数月或数年时间才能有进展。有的时候你会一无所获。不仅如此，病人还会试着让你抓狂。他们想把他们的疯狂传染给你。与此同时，医生会因为病人没有好转而恼火，常常惩罚他们，就好像老师对他们的学生失去耐心一样。而事实是，哈里，在这些关系中，在看似毫无改变的情况下，其实很多事情都有进展。神志清醒的人总是羡慕发疯的人，羡慕他们的自由和狂喜。看你母亲就知道了，”他说，“她可以很迷人，也被人疼爱。但我们所有的爱和关注都无法让她活下去。”

“我现在能问你一个问题吗——我之前从未提起过。你爱过她吗？”

“爱过，哈里。但她爱的是别的男人。我碰巧就不相信资产阶级的婚姻财产契约，这是一种限制性欲的形式，而且显然要付出高昂的代价。但是她让我很为难。她对这个世界充满好奇，她是一个信徒：这是她的软肋。如果她想了解一个人，哪怕对方是骗子，她也会跟随他们，而不顾该死的后果。后来她失踪了；我们担心得快发疯了；但一个星期之后她却回来说她和在布赖顿[4]的一些DJ出去玩了。这些你知道吗？孩子们告诉过你吗？”

“差不多。”

他并不想告诉他父亲，他依然会做梦，梦到全家去意大利度假那会儿，他走到母亲的房间，看到门微微敞开着。他透过门往里看，看见她和一个男人在床上。他们一动不动地躺在那里；他躺在她怀里。她的衣服在地上，但是她的鞋子，很奇怪地一起被放在了椅子上——他想知道这是为了作一种展示还是为了他俩的安全考虑。哈里稍微推开门走进房间。他母亲跳了起来，拉起一张床单遮盖住自己；这个男人却暴露无遗。她朝哈里大喊，让他出去。

他跑了，几个小时以后再见到她时，她并未受到丝毫影响，也没有提及此事。那一刻，他明白了，在他以为他所了解的母亲身体里还躲藏着另一个母亲，并且从那以后，他时常在想，他何时才能再见到他真正的母亲。但又会是哪一个呢？她是故意慢吞吞地在他的皮肤上涂湿疹膏而让他勃起的吗？

他从他的兄弟那里得知他已经忘了她最糟糕的极端表现，尽管他也曾帮着他们的母亲满屋子寻找虫子并拉上所有窗帘来防间谍。而等这些都没用时，她把三个孩子藏在车里，一路边开车边唱着歌，一只手拿着一瓶伏特加——她觉得水里有毒——开往苏格兰，为了逃避施虐者。她去警察局去举报那人时，她的孩子们看到她戴着手铐，被关进一间病房，她在那里接受药物治疗，几个月后才重新回归家庭，只是情况更糟了。

他父亲说：“你应该知道，她会为你成为一个文人而骄傲。她喜欢——常常过分喜欢——任何一个可以漂亮地耍笔杆的家伙。作家总是把他们的艺术放在第一位，因为他们应该如此。但是到了下午他们就有空了，在那个时候他们便不再动脑而是动下半身。女性迷恋艺术家，无可厚非，正如她们对于医生和死囚的迷恋，那些强大却又脆弱的人。你要是想不断地有人上床，特别是等你老了的时候，这就是你的方向，孩子。”

“她的不忠是否伤害了你？”

他耸了耸肩说道：“我没办法算清我们伤害彼此的方式。我们试图想要以此来帮助对方——我，把她变成了一个病人，而她，把我变成了一个沉闷的专家。这比起真实的虐待，即使没有更糟，也是同样的糟糕。”

他的父亲随后说出了哈里此前从未听到过的、最残忍的话。

“事实是，她曾是你全部的生活，而她将永远存在于你的梦里直到你死去的那天；她是你的母亲，哈里。但对于我，她只是另外一个女人。你们几个孩子是快乐的纪念品。你知道，当你结束一段感情，并称自己失恋了，实际上你说的是你从未真正爱过。过往是一条川流不息的河流，而不是一座屹立不动的雕像。”



虽然爱丽丝在他最初动身前往马莫家之前一直反对他写这本传记，但她还是坚持让哈里练习他的采访技能。她担心哈里的彬彬有礼相较于马莫的急性子和冷淡，显然马莫会以绝对的优势胜出，而且他们两人之间只会进行无关痛痒的闲聊。因此爱丽丝坚决要求哈里和她列出一份清单，上面是必须要问马莫的以及一些尖锐的问题。她就这些问题给他拍了录像，让他尽量用一种温和、中立的语气去提问。但是马莫采访过世界上最讨人厌的一些人物，问他们关于他们谋杀的儿童和强奸的妇女——“把妇女绞死是否能满足你的快乐，或者你是否将其视作消遣，就好像饭后的一杯白兰地？”——沉默是他的武器。“大师”总是那个可以不带任何焦虑、静心等待的人；但马莫也会变得无趣和易怒，就像罗伯此前所预计的。“你的出现，哈里，”罗伯早些时候说过，“无疑将提醒他，他在这个世上能够真实地、真正地存在的时间已经所剩无几。”

哈里在无意中发现有一些文学话题会激怒马莫。马莫的疏于警惕，正好让哈里有机可乘，但他必须小心翼翼，以免让他的对手注意到诱饵。马莫的表现更像是一种路怒症[5]，而非文学批判，而他会坐在椅子上通宵达旦。“这种委靡不振的、娘娘腔似的英语写作，这个屁股松弛、胆小、恋母的同性恋？”

哈里曾顺带小声地提到爱德华·摩根·福斯特。“为什么，您的看法是什么，先生？”

“看法？对于这种声称想要写同性恋的性爱，认为这是我们必须了解的话题的人，我可没什么好说的。因为他自己没有胆量去承认，于是他要不就是痴迷地对着公交售票员和其他巴基佬发愣，要么就是用了三十年的时间凝视着窗外。这个似男人非男人的家伙声称痛恨殖民主义，却把第三世界当作他的妓院，因为他在那里像在奇西克[6]的厕所里一样卖弄他的老二但却不会被捕。显然他喜欢他的朋友胜过他的祖国！多么勇敢和独特啊！当然了，”他眼里闪烁着光芒，继续说道，“奥威尔更糟。他是布莱尔家族里最糟糕的一个。在这个国家，他们还重视他吗？”

“多半是把他当作评论家。”

“他写的书是给孩子看的，或者不如说是给那些有不幸遭遇的孩子阅读，让他们学习他。所有那些低级的英语写作，朴实的文风，赤裸空洞并伴有强烈的虐待狂的思想，感性的社会主义，老大哥还有猪[7]，唯独没有爱，这些都是无法容忍的。除了老师以外，有哪个成年人会愿意去读他的小说？我能想象得到的地狱，就是一个人被永远地关在101房间里[8]，只有他的书可以读。”

“您不是曾经说过，人类残酷本性的秘密是唯一的主题？”

“听起来像是我说的，不过我不赞同这种观点。还有爱。这些作家，不管是同性恋还是清教徒，没人描写过漂亮女人。是什么样的作家没办法写呢？”

他哆嗦了一下；然后像是圣战涌起的仇恨达到了高潮，他会重重地往后坐在椅子上，张开嘴，喃喃道：“我还是更喜欢小个子威廉·毛姆或是那个好色的赫伯特·乔治·威尔斯。而唯一我至今仍想拜读的是女神的作品”。

“哪一个？”

“是她——琼·里斯[9]，她让我想起了我最初来到伦敦和巴黎时，孤身一人、滥交、酗酒、徘徊的日子。她是唯一一个你会想要和她上床的用英语写作的女性作家。要不然就只有勃朗特姐妹、艾略特、伍尔芙和默多克了！你能想象为她们中的任何一个人口交吗？正如简所说，这个世界很简单：只不过是有一些咖啡馆欢迎你，有一些则不欢迎你罢了。”

哈里感到一丝震撼。



[1]　阿拉伯语的音译，意为“若能如愿”。

[2]　阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill，1938—　），英国工会和政党领导人。一九八一年至二〇〇〇年领导全国矿工工会。作为左翼人士，他任工会主席期间的一九八四、一九八五年英国矿工大罢工是英国工会与政治史上的重要事件。

[3]　里士满公园（Richmond Park），英国伦敦占地两千三百六十英亩的公园，是伦敦最大的皇家园林，英国第二大的有围墙的城市公园。

[4]　布赖顿（Brighton），英国南部城市。

[5]　路怒症（road rage），指汽车或其他机动车的驾驶人员有攻击性或愤怒的行为。这个说法源于二十世纪八十年代，产生于美国。

[6]　奇西克（Chiswick），英国伦敦的一个小镇。

[7]　分别出自英国作家乔治·奥威尔的作品《一九八四》和《动物农场》。

[8]　出自《一九八四》。小说中101房间的东西是世界上最可怕的东西。

[9]　琼·里斯（Jean Rhys，1890—1979），二十世纪重要的女作家。





第八章

他站在图书馆门外。他想不起爱丽丝教他的能让他平静的咒语，只能不断地对自己重复道：“世界末日、世界末日、世界末日……”

“进来。”

摆满书籍的房间安静，凉爽，厚重的窗帘阻隔了光线。古董书桌上堆放着世界上最晦涩难懂的书籍。半身像、雕塑、名画、挂毯，有些高雅，有些通俗，都是从丽安娜父母靠近博洛尼亚的家中运过来的。哈里脱下鞋子，踩在一条长长的威尼斯地毯上，这是马莫和丽安娜逛街时所挑选的。感觉就像是走在曼泰尼亚[1]的作品上，走向一个喜欢判处绞刑的法官那里。

马莫换下了他平时穿着的宽松运动套装，而换上了灰色的法兰绒长裤、意大利休闲鞋和灰色羊毛袜，加上一件袖口敞开的白衬衫。卧在马莫膝盖上的那只姜黄色公猫闭着眼睛任由他抚摸脑袋。

哈里坐在他对面，将笔记本、钢笔和他的录音机一一放在一张矮桌上。

马莫开口：“哈里，亲爱的孩子，在你开启那个讨厌的录音盒前，能否让我先问你一个问题？”

哈里点了点头。要是他没打瞌睡的话，马莫便会偶尔问哈里一个既直接又难回答的问题，尽管如此，哈里认为他还是需要回答，以便说明沉默是解决不了问题的。

“哈里，你信奉一夫一妻和忠诚吗？”哈里反问：“您相信吗？”

“是的。是的，我相信，没错，从理论上来说。”

“理论上？”

“啊—哈。”

“您的意思是说您自己是个理论家？”

“在某个方面。”

“在哪个方面让您事实上成了一个理论家？”

哈里又说：“人们说忠诚是最好的解决方法，在爱的监狱里任何事都会变得更简单。很少有人发疯。而太多的选择会制造更多的烦恼，不是吗？”

“我怎么知道？”马莫说，“我活了这么久却还是无法回答这些没有正确答案的问题。人们过来问我普遍的真理，但是却找错了人。在我这里只能得到问题，那些造就了文学的问题。”

“那您怎么就认为我能回答得上呢？”


“我看见你看女人的样子。我们调查过你，也听到些让我们震惊的传闻。所幸的是，你有罗伯为你打包票，不然我们是不会考虑雇用你的。不过，也许你还没准备好退出这场游戏。”

哈里说：“我的母亲过世了。我需要女性的关注。那些人里有阿姨、父亲的女性朋友和我兄弟的女朋友们。在那样一个年纪，能投入女人的怀抱，而且她们中许多人又对我非常好，这是一种奢侈的快乐。或许这慢慢变成了一种痴迷，在受到一个女人的恩惠后试着去满足她。”

“为了报答她的好意？”

“您要知道，先生，我现在是非常认真地在戒瘾，直到那方面的事情彻底戒掉。我了解到我可以对女性产生强烈的影响。当她们想被人渴望时，会有巨大的热情。不过在发生了某些危险的越轨行为和麻烦之后，我正在尝试着停下，或者至少消停一会儿。”

“是最近吗？”

“哦，上帝，到现在为止我该得到教训了。”

“你在说什么呢？你必须给我一个例子。”

“我不认为我们现在应该分心，马莫，先生。”

马莫探身过去。他变得不耐烦。“哈里，问题的关键是，要是我不觉得你讨人厌，就会对大家都更有利。特别是来自你这边的。”马莫挠着那只蠢蠢欲动的猫的下巴。“你明白我的意思吗？”

哈里说：“先生，我和女人之间有点放纵。我索要的太多了。现在我正在还债。我在地铁上找了个女人。”

“哪条线？”

“中央线。”


“啊，对。大理石拱门[2]。庞德街[3]。”

“她是一个让我先是爱慕后又同情的女人——不过也许我是被欺骗了——她是个孤僻的人，一个成熟的留学生，最终不肯放过我，故意让自己有了我的孩子。或者正如她自己所说的，在她这个年龄，这显然是她最后的机会。她对我别无所求——除了孩子！我很担心。我记得她把所有的事都写了下来。”

“啊，哈。所有事都被记录了。继续。”

“我冒着一定的危险爬上她房子的一侧，然后闯进她的家，去读她的日记并找寻一些关于她怀孕的真相。就在我还在找证据时，门开了。我想我会死于心脏病发作。是她的室友，手里拿着一把刀。她害怕极了，我想她会错手杀了我。

“我说我会解释一切。我们喝了点威士忌。我和她上床了。后来我拒绝再这样下去。所以这个女人便向她的朋友坦白了一切，导致她开着车开始对我穷追不舍。结果连着三天，她在不同的地方守着我，后来，在我骑车的时候想要从我身上碾过去。我的后轮被轧扁了。当我抬头看见她的双眼，我扔掉自行车就没命地跑。与此同时，我还得向我的女朋友隐瞒这一切，我已经和她开始同居了。”

“爱丽丝——是她的名字吗？”

“是的，她很温柔，无可救药，无所事事。但她让人看着舒服，而且我对她一片痴情。在她之前，如果可以的话，我最好一天拥有三个女孩。”

“三个？你能应付过来？”

“我的纪录是四个。不，是五个。您呢，先生？”马莫沉默时，哈里说，“现在我已经下定决心把这些麻烦抛在身后，改过自新。但那个时候，我还没有和有些人完全撇清关系——您可能会说是较早期遗留下来的麻烦。有一个堕过胎。另一个企图当着我的面自杀。我的一个兄弟说，我永远都不需要自己动手解决生理问题，尽管靠自己倒是能省不少麻烦。”

“你似乎在让别人为你发疯这件事情上很专业，希望用词恰当。你是有意而为之吗？”

“那是一段糟糕的时期，马莫，先生。但有时似乎也值得。”

“在什么方面？”

“碰到出众的女人。”

“怎么出众？”

“有一个有着一双大眼睛，”他说，“每一次她睁大眼睛，就仿佛她身上所有的衣衫都褪去。她是个小提琴手，会演奏巴赫的曲目，还会唱歌给我听。”

“啊。”

“所以您明白，她们要求牺牲。我知道我追随她们，就是个傻瓜，不过不那样做就更傻了。”

“很好。身后没有一串伤心女人的男人几乎绝种了。而要是有人能够把性欲和爱情联系在一起，那他们是足够幸运的人。就和这个乡村里晴朗的春日一样难得。”


哈里说：“我得说我很高兴来到乡下，这里更安静些。我可能比我自己愿意相信的更古怪些——我的激情以及它们突然消失的方式，仿佛这些关系从未存在过。我是那种需要知道下一顿饭从哪儿来的人——以防它根本不会来。当然，这并不是说女人们喜欢被如此利用。”

“为什么要这样做呢？”

“我有思考过，马莫，先生，您听到后会大吃一惊的。”

“然后呢？”

“我喜欢剃刀的锋刃。我想要被切开。我惧怕的是因循守旧、平庸的生活。我无法忍受每日的束缚。我相信平凡会熄灭我的火花，就像现在这样。”

马莫说：“我说过：我们必须心怀感激地向基要派[4]鞠躬，是他们提醒了我们书本和性是多么危险。所有的性爱，事实上所有的愉悦都附带着堕落、邪恶的犯罪，甚至是罪恶的毒药，才使得它值得让人们上床。这已经是老一套的说辞了，既然它无所不在。作为一个热衷花边报刊的学生，我早就知道通奸——愉悦外加背叛——是留给我们唯一的乐趣。婚姻禁锢了性爱却放飞了爱情。这并不是一个解决性需求的合适方法，而与资本主义一样，其他的选择更为糟糕。”

“但所有这些，”马莫继续说道，在门口挥手，“你所指的每一天的生活，因循守旧，平淡枯燥？这是我所想要的。我所需要的。我所热爱的。”

“是吗？”哈里探身过去打开录音机。

“别碰那玩意儿，”马莫说，“哈里，我已经想清楚了。几天前，我确实不得不将一把刀伸进烤面包机里，这种危险是我无法承受的。我相信这也会发生在你身上，渴望获得安慰和满足。渴望做一个普通人。但是我从别人那里听说，可能是罗伯，你难道不是正打算结婚吗？”

“希望吧。是的，这是我想做的。当然。我把婚姻视作一种防御，一座可以抵挡欲望乱流的堤坝。您认为这可行吗？”

“你为什么会这么想？”

哈里拿起磁带录音机给马莫看。“应该由我来问您问题。”

“你的生活可比我有趣多了。”

“您可不会写我，不是吗？”

“我更希望你是个虚构的人物，而你应该为出现在我的作品里感到荣幸，即使是没穿裤子。不过，哈里，我的时钟已经停滞不前了。殓尸官开始卷起了他的衣袖。就在我们说话的这会儿，处女们已经穿上了她们的学生制服在等着我了。你必须享受生活，而且我确定：永远把你的下半身放在首位。哈里，你知道我认为你是个蠢货、讨厌鬼，但这并不表示我没从你那里学到什么。”

“谢谢您这么说。让我很开心。不过我教会了您什么呢，先生？”

“我在这里一直是打反手拍的，你是知道的。多年来我的摆动一直都是错误的。太高了，”马莫继续说道，“我在你这个年纪远不及你的世故、深思熟虑和博学。但在别的方面，你非常不成熟，自欺欺人。”

“我是这样吗？”

“如果我嘲笑了你，我很抱歉。”

“您嘲笑了我？”

“你没听见我发出的声响吗？”

“我听到过，先生，并且开始担心您身体不适。您为什么会发出那样的声音？”

“你所描述的对比是很可笑的，”马莫说，“一方面是迂腐的因循守旧，另一方面却幻想拥有所谓的无限享乐——好像那些是唯一的替代品。”

“没错，”哈里说，“被您这么一说是显得太过愚蠢了。”

“要是我太唐突，我很抱歉。但是你描述的方式会让人误解。有人会说，这个画面被放在不合适的地方。你并没有把你的聪明才智用在这上面，而我想知道是为什么。你几乎是要把所有事情一分为二。”他凝视着天花板。“小说是一种污染。小说见证了复杂性，”他接着说道，“我建议你去留意一些约瑟夫·康拉德说过的话，并不是因为他是我现在所关心的作家——如你所知这给不了我什么乐趣，因为我已是半死之人了。”

“康拉德说了什么？”

“‘新价值的探索是一场混沌的经历。这是一种瞬间黑暗的感觉。我让我的心灵凌驾于那混沌之上。’”

“凌驾于那混沌之上，”哈里重复道，“这就是我需要的。”

“如果我是你，这就是我会关注的价值观。”

哈里注意到马莫正饶有兴味地看着他。哈里说：“您觉得我是一个软弱的年轻人吗？或是拥有不该拥有的愉悦？”

“愉悦？”马莫笑了起来。“大部分人不知道如何把他们的快乐最大化。哈里，他们拥有的是无爱的性爱。你肯定注意到大多数人在没有爱的状态下活着，花费时间去找寻那些无法让他们动情的人。”

“为什么？”

“想想。”

“这有可能说的是您吗，先生？”

马莫坐在椅子上，身体微向前倾，说：“我讨厌去表达观点，但你却一直逼我。我从不想说得太明白。没有什么比明确的态度更让人困惑。最好的故事都是开放式的，是那些你并不完全理解的。但是对于这些问题我的想法很简单：你所描述的那些爱恋只是及时行乐，当然。而不是情侣关系，不是。无法这样去形容。它们是一种瘾，或是违背了正常的情爱关系。或许你只喜欢和你所厌恶的人在一起？”

“怎么会呢，先生？”

“没有进展的关系会演变为一种虐待倾向。恋爱关系中的相互交换会改变两个人：一定会产生一些转变，或是上升为新的关系，不然就只有发展为暴力了。让人们在一段关系中爆发。”

“您对此很了解吗，先生？”

马莫耸了耸肩。“相互转变是很难得的，就好比美好的事物。我的观点是，一个人在找到他想要忠诚于的那个人之前应该按照自己想要的方式生活。毕竟，像你说的那样，人无法给自己口交。”

“没错。”


马莫继续说道：“我觉得今天我已经说得够多了。我想要躺一会儿并想一下你都让我说了些什么。”他朝哈里笑了笑。“你为什么不邀请你的女朋友来这里住呢？我想见一见她。”

“您想见她？”

“我有一种感觉，年轻女人的出现能让我更健谈。”

“为什么？”

马莫闭上眼，说：“或许又该是我想起那些美好和不堪的事情的时候了。当维克多·雨果下葬时，在整个巴黎你找不到一个妓女。她们都忙着致哀。那才是个真正的男人——到现在伦敦西区还在演出他的作品。”

“是的。”哈里收拾好他的东西，轻轻从地毯上走到门口。

但在他离开前，马莫睁开了眼睛并说道：“你也许会发现你无法买到现成的、一劳永逸的性爱——那是愚蠢的工人阶级思想，奴隶们的道德。如果你仔细想一想，就会发现人们得从他们获得的性爱中，发掘并形成他们自己的喜好。但这更像是在写书而不是照本宣科地读纸上的内容。”

“谢谢。”

“不客气。我们的精神病故事，我的纪念文，你的幽灵学，进展得怎么样了？”

“快成功了，先生。但还有相当一段距离。”

“很好。我想，都是这样的。我希望你把我变成一段我所喜欢的故事。我是不是很有趣？我非常期待我的出场能带给我惊喜。”

哈里说：“您会感到非常惊喜的。”

“为什么？”


“真相就像是您额头上的文身。您自己看不到。而我就是您的镜子。”

“你。真他妈的该死。”

“真倒霉。”哈里停了一会儿。“我必须得问一下，您有考虑过我是否可以去拜访玛莉安并采访她吗？”

“何必多此一举？显然，总会有女人，她们来来去去，那又怎样？别去追逐她们。让她们涌向你。”

“您为何要拒绝呢，先生？”

“我说过了这不是个好主意。你只会激怒她，好像这个可怜的女人还没受够一样。”

“她到底经历过什么？”

“出去。”

“还有件事，先生。您的反手拍还需要练习。”

“是的，我也这么想。我们必须得练。我想要恢复以前的体形。我需要你鼓励我做仰卧起坐，还有俯卧撑。我要恢复往日的体力。也许有一天会有用。”



哈里匆忙离开，但丽安娜如他所料在外面等着他，因为除了茱莉亚以外没有其他人陪伴她。她走在他身旁一起穿过田地，想要和他交谈。而她所说的交谈就是想让他充当听众。聆听让他感到轻松，因为和马莫的谈话让他疲惫不堪，仿佛参加了一次深入骨髓的心理治疗，尽管这并非他所愿。

她说：“你足够了解我，哈里，知道我是个有憧憬的女人。”她想说的是她多想脱离这摊“烂泥”，她是这么形容这个乡村的。“乡下有一股屎的味道，”她说，“马莫很喜欢这里，因为这让他想起了他的老家。但是现在我需要去伦敦，所以我们必须存钱买一套公寓。我可不想离我的美发师那么远。我的衣服都快碎成一片片了。我们要设宴请客。你知道我有多想见肖恩·康纳利和扮演甘地的演员。但与此同时，我要在附近替马莫设晚宴。你女朋友到时候会过来几天吗？我累坏了，哈里。或许她能让我们都高兴起来？她是个有意思的人吗？我真希望能有个与众不同的人到这儿来。”

“感谢你们的热情邀请，不过关于请她这件事我有点担忧，”哈里说，“爱丽丝出身穷人家，还有一个患有精神分裂症的父亲。她没上过大学，而她的弟弟在坐牢。”

“因为什么？”

“贩毒和入室盗窃。她读的是艺术学校，但在其他方面，她受教育程度不高。她住在廉租房里看些时尚杂志，就好像是在研究地下出版物，不知道她是如何找到了一个时尚界的工作。她的收入不高，但她喜爱服饰，能给衣服拍出绝美的照片。但是至于她学术方面的谈吐——我只能说瓦伦蒂诺[5]是她的但丁，而亚历山大·麦昆[6]就是她的波德莱尔。”

“这位罗马的大师是她的但丁？我曾经在我的城市里握过他的手，还有费里尼[7]。请一定邀请她。虽然马莫要工作，但只要到家里来的人不惹怒他，他不会有过多抱怨的。但要是他不喜欢他们，他们当然就永远不会再抱有任何希望了。”

哈里说：“有天早上，我开车送马莫去镇上看足科医生，他说他真希望有一杆猎枪。”他模仿马莫滑稽的优雅嗓音：“‘如果我们把这些年轻人除掉，会有人发现吗？会有人在乎他们中有那么多人在那里闲荡吗？’”

丽安娜说：“他也是这么说骑自行车的人的。不过要是没人来，我可是会像女妖般尖叫的。你会带她来马莫的生日宴会吗——我们欢迎任何年轻人。”

“我会问她的。我知道她会说什么。”

“什么？”

“我要穿什么呢？”

“和我志趣相投的女人。哦，哈里，就像但丁这个著名作家所说：‘今夜是永远的开始……Amore e'l cor gentil sono una cosa[8]。’”



[1]　曼泰尼亚（Andrea Mantegna，约1431—1506），意大利佛罗伦萨画派画家。

[2]　大理石拱门（Marble Arch），一座白色卡拉拉—大理石建筑，位于英国伦敦牛津街西端。

[3]　庞德街（Bond Street），英国伦敦市中心一条著名购物街，自十八世纪，已成为伦敦的时尚购物中心。

[4]　基要主义（fundamentalism），近现代基督教新教神学思潮之一，无统一组织，其基本主张是强调恪守基督教基本信仰，反对现代主义尤其是《圣经》评断学。一般称持上述主张者为基要派。起源可追溯至十九世纪末。

[5]　瓦伦蒂诺·加拉瓦尼（Valentino Garavini，1932—　），出生于意大利，世界服装设计大师。

[6]　亚历山大·麦昆（Alexander McQueen，1969—2010），英国著名的服装设计师，有“坏孩子”之称，被认为是英国的时尚教父。

[7]　费德里科·费里尼（Federico Fellini，1920—1993），意大利电影导演，与英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并称为世界现代艺术电影的“圣三位一体”。

[8]　原文为意大利语，意为“爱情与高贵的心灵互为形影”。





第九章

“来吧，传记作家，你是个真正的男人，还是你的故事和我的一样都是瞎编的？”马莫喊道，在一上午浸淫在文学中后，他总是热衷于进行一些有杀伤力的竞争活动，“我的睾丸都还没出汗呢！让我跑起来！你难道不想杀了那个抢了你的白种女人的暴发户外国佬吗？抓住最后的机会去谋杀！你冒过什么险？”

哈里发现把球传给马莫让他打是件挺有趣的事，而马莫也喜欢这种激烈的对抗；尤其是以强欺弱的部分，能让他高兴起来。

啪的一声——哈里击球，在后面喊道：“那里，弗雷德·佩里[1]，用这个球练习你的反手，如果你行的话！去啊，去啊，去啊，老爷爷！”


而马莫确实跑起来时会开始咳嗽；他大声地清了清嗓子，觉得恶心并吐了口痰，整个身子在发抖。随后他想重来一遍，让自己加把劲。

正当他们要离开时，丽安娜在厨房里用她那珠光宝气的手指朝着哈里摆了摆。“不管什么时候他要你杀了他，说他非常想被你谋杀，但我可不希望你给他心脏病发作的机会，懂吗？这可能不是你愿意做的事，我也不清楚传记作家真的谋杀他们的主人公这种情况的发生率，但别让我们开了先例。”

哈里很快便在想，他是否已经开了头。他发给马莫一个有力但又不是过于凶狠的球。老男人在球发出后动作变得迟缓，然后突然间停了下来，仿佛被球击中一般，跪在地上痛苦地大喊。

哈里向马莫跑去，让他平躺在地，并保持不动。他会去找人帮忙。

“我的人生里从来没有静止不动过，”马莫说，“我会站起来行走的！”

尽管哈里估计是肌肉拉伤，马莫还是试图爬着穿过球场，并坚持重新开始比赛。他紧紧扶着围墙，挣扎着站起来，身子向一边弯下拿起球拍。

“发球！我准备好了！来吧，你这个英国公立学校的浑蛋！”

哈里轻轻将球发给他。马莫急忙应对，又再一次摔倒在地，尽管死要面子，他还是脸朝下摔了个正着。

哈里没带电话。他只能想办法让马莫站起来，多少总得把他送回去。真是相当长的一段路，马莫身体又沉，大干淋漓，还骂声不绝。最后哈里只能要求马莫爬到他的背上；经过一番考虑，这似乎是最省力的姿势。

在他们一边走的时候，马莫在哈里耳边小声说：“我敢说你一定希望你是在写另一本差劲的关于康拉德的书。告诉我，一个男人背着一具死尸这是怎样一个故事？或者也许我已经成了卡夫卡创作的独裁主义统治下的甲虫[2]？”

哈里上气不接下气，因而没法回答。

丽安娜朝窗外瞥去，正瞧见一个两头两腿的生物痛苦呻吟着，摇摇晃晃地朝房子走来。她急忙冲出去，要求知道哈里对她的丈夫做了什么。在她照料他时，哈里等着马莫解释，可老头儿只顾着叫骂，不肯躺下，直到丽安娜威胁说要打他。她让哈里去树林里想办法给马莫做根拐杖。

由于丽安娜要一门心思地筹办马莫的生日宴会，于是接下来的几天，照顾马莫的任务就落到了哈里身上。他帮老头儿从椅子上站起来又坐下来，把他带到工作室的门口——但和所有人一样，他也只能到此为止——并把他带回到房子里。丽安娜把一部移动电话系在她丈夫的脖子上，里面存着她和哈里两个电话号码。作家往往被陌生人所喜爱而被家人所痛恨。哈里年轻的时候，要是马莫·艾扎姆一天给他打五个电话，他一定会惊喜万分，感激不尽，受宠若惊。为何如此杰出的、所有人都向往和他交谈的男人，会想和他说话呢？而如今，作为“家人”，他距离他太近，害怕听到他那慵懒无力的声音。“求你了，哈里，亲爱的孩子，如果你在附近的话，你能做做好事帮我去拿本书吗——那本绿色封面的书，我想是绿色的、浅绿色，或者也许是蓝绿色，但我记不得书名和作者了——它在电视机附近……至少我觉得是在电视机附近。还有，我找不到我的眼镜了。镜框是蓝色的，不，是黑色的。你知不知道……”

不幸的是，正当丽安娜渴望哈里对他们的朋友留下深刻的印象时，马莫的背伤却让他在身体倍感无力的同时脾气也比以往更暴躁。丽安娜变得尤为忙碌，事实上对于晚宴的筹备有点狂躁——正如她提及这个夜晚时所说的，这是“永远的开始”。

丽安娜好几次匆忙赶去镇上，带着购物清单，安排菜单、酒水和座位表，而茱莉亚在她身后被她呼喝指使。她热切地希望确保出席人员的完美组合。显然，大部分的用餐者是当地人，但还有一些朋友从伦敦来；其他人则从全国各地开车前来。届时会有谈笑风生、美酒佳肴。对于哈里来说这也有益：他能见识一下一个成功的男人是怎样生活和被人爱戴的。这将是丽安娜为日思夜盼的、今后在伦敦会时常发生的事作彩排，但他们需要存够钱在那里买房子。

爱丽丝还在伦敦工作，不过她从哈里那儿听到了发生的一切。她已经和办公室的人去了巴黎，但是答应可能的话，她会赶上火车过来加入他们，但这取决于镇上事情的进展。

晚宴的当晚，也是哈里来到马莫家的一个月后，他们俩坐在餐桌边等着茱莉亚帮丽安娜穿好衣服。事实上，这两个女人在露丝的协助下，已经从昨天早上开始忙乎到现在了。马莫将其比作是给沙特尔大教堂[3]重新装修。在此期间，男人们只需花一秒就换上了西服，整理好发型，早已让几杯凉爽的马天尼下肚。

哈里问马莫是否还好。“如果您不介意的话，我想说您看上去像是刚发现上错了火车的男人那样惊恐万分。”

“我的手不是因为那杯果汁而抖的，哈里。有什么比纪念一个人的晚宴更糟糕呢，我的朋友？我宁愿待在家里自虐。这个妻子，正如你用你那在公立学校学来的造作的伦敦腔这么称呼她，可就算是她也似乎是被施了魔咒。”

“这顿晚宴让你们俩都神经紧绷。丽安娜真是太好了——”

“我不得不说你是个活力四射的小伙子，可以给人写传记也能端茶送水。我越来越喜欢你了。也许你得帮我一个小忙。”

“我想知道是不是马上要去做前面说的那些事情了——”

马莫探过身去。“今晚密切注意丽安娜——你知道你多么擅长谈论些关于胸罩、垒径[4]和其他女性感兴趣的话题。”

“你说什么？”

“凭你的聪明完全能发现女人对偏头痛和猫这两个话题永远不会厌倦。让这个老婆娘喝薄荷茶。”

“好的。”


“提醒你一下，你还可以帮我一个忙，帮我把那瓶伏特加拿来，谢谢。在冰箱里的那瓶，丽安娜把她的羊绒衫也放那儿了。”哈里找到了，还拿来了两只水晶烈酒杯。马莫倒了两杯酒，喝下一杯，又迅速满上。“喝了它。纯酒更好。苦艾酒弄得我们晕头转向的。”哈里喝下他那杯，马莫又给他加满了。马莫说：“我知道你在这方面经验丰富。”

“哪方面，先生？”

“女人。”

“您更了解，先生。您和佩吉在一起很多年了。我正在研究。”

“哈里，请别忘了向急切的读者大众指出她是个完美的女人，但没人应该娶她。一个人坠入爱河，然后，在那期间，意识到一个人会受到另一人童年的影响。这个人会明白，比如，在一段时间过后，他其实一直生活在他妻子母亲的怀里。我犯了一个错。完全可以理解。”

“为何？”

“我相信性和工作可以取代爱情。我不得不说，佩吉死后，我感到轻松，可能还有些许激动。有一瞬间我不知道自己要做什么。我真正需要的正是我如今所拥有的。一个让人伤脑筋的姑娘——毫无疑问，非常伤脑筋——但却属于一个男人的女人。”

“那是怎样的女人？”

“这样的女人不忠实于她自己、她的孩子、事业或是酒精，却忠实于她理想的男人、他的笔和他的天赋。如果有这样的男人，那个男人，”马莫叹了口气，“应该是我。”

“您很幸运，先生。很快就会更加幸运。”


“为什么？”

“等到今晚您见到您的妻子就知道了。”

“她整容了吗？”哈里摇了摇头。“更贵的？请告诉我吧。”

“等一下。”哈里站在后门，点了支烟。“我会告诉您的。”



那天早上茱莉亚来到哈里房间，关上门，差点哭了出来。她并非那种哭哭啼啼的女人。当哈里问她出了什么问题时，她说了出来，丽安娜在过去几天变得尤为疯狂和焦虑，她言辞激烈地提醒茱莉亚，她丽安娜才是管事的，而且因为她拥有一切而茱莉亚一无所有，茱莉亚更应该小心一点。茱莉亚现在有所注意了。

“姑娘，你应该学会更感激，更听话些，”丽安娜补充道，“那样的话，insh'allah，或许马莫和我会帮你在这个艰难的世上取得一些成就。”

哈里得知在此之前还有一系列积累的伤害：早些时候，丽安娜曾指责茱莉亚头发油腻又邋遢。丽安娜的霸道、急躁以及再次威胁说要掌掴她，激怒了茱莉亚，她左思右想，想到了一个报复丽安娜又不会被解雇的计划。并不是说哈里认为丽安娜无论如何都会撵走她；他知道丽安娜并没有按照她在房子里的全部工作时间来支付给她钱，并且丽安娜试图将他们两人定义成为“朋友”。

在这件事上，茱莉亚并没有把钱视为重要因素。她最终找到了自己的目的，并努力让自己成为丽安娜生活中不可或缺的部分。清晨的第一件事，她便为女主人准备衣物，将一天所需穿戴的衣服、水晶和饰品一一摆放出来。她确保丽安娜的浴室擦洗得如手术室般干净。随后她开车送她，陪她购物，刷洗并喂养动物，然后在她焦虑的时候拿给她香草冰激凌。尽管对她了如指掌，茱莉亚还是把丽安娜变成了她自己一直以来自己心目中的贵妇。另一边，哈里听到丽安娜厚着脸皮说为这对夫妇工作的“经验”会让茱莉亚的简历“看上去有层次”，而茱莉亚只能对此报以假笑。“你为什么这副表情？”丽安娜问道。茱莉亚回应：“但是，小姐，我们在这里并没有职业。有时我们有工作，但不是经常有。”

茱莉亚喜欢“希望之屋”胜过她自己的家，这对哈里来说已不是什么秘密。她第一次来到这个房子时还是个孩子，那时她母亲受雇于佩吉。茱莉亚的哥哥司各特想要照顾她，但却得常常外出。过去几个月里，她母亲出去寻欢作乐的频率和强度都大大增加。几乎每晚露丝都会去酒吧，然后带几个男人回来再开始新的一轮。“在人生的这个阶段，我值得拥有一些陪伴。”露丝坚持道，边说边拖进来一箱啤酒。“我可能在爱情里不走运，但享受生活永远都不迟！看看你就知道了，”她继续说道，“你把那个漂亮男孩带回来，我说什么了吗？”

“但你有什么可以说呢？”茱莉亚问。她对哈里说：“所以妈妈开始讨厌你了。”

哈里说：“有一天早上我狼吞虎咽地吃下炒鸡蛋，注意到她眼神凶恶地看着我。但我不是一直以来对她温文有礼吗？”

“只是针对你，”她说，“她很滑稽地模仿了你调情的样子。”茱莉亚正准备重现，考虑之后又放弃了。“她说你是势利的中产阶级，又以恩人自居，你是她恨这个国家的所有原因。总有一天会有人给你教训的。”

“我渴望学习，你是知道的。不过我祈求上帝我的老师不会是司各特。”

露丝“狂欢的夜晚”，会有跳舞、尽情的纵欲，接踵而至的是打架和清晨地板上的血迹。只要可能，茱莉亚便在她朋友露西那里过夜；偶尔当她觉得家里太糟糕时，她会瞒着丽安娜和马莫，悄悄地去一间谷仓，然后睡在沙发上。但大部分时候，她在家中，在那闩着的房门后面，彻夜未眠，想着她是否，或者什么时候应该介入。要是叫喊声过于声嘶力竭，而且打斗过于厉害的话，她会穿上衣服，走下楼，冲着这帮疯子大吼。她用锤子砸碎过一台手提录音机。还有一次她报了警。尽管露丝戴着眼镜也很消瘦，但还不至于像酗酒者那样瘦骨嶙峋，这位母亲朝着茱莉亚的耳朵就是猛的一拳，似乎要让这个可怜的女孩脑震荡了，害得她的耳朵总是嗡嗡作响。不仅如此，其中一个男人似乎已经搬了进来，住在客厅台子下纸盒般大的地方。茱莉亚一坐下来，一只汗津津的手便会伸出来抚摩她的脚踝。“就好像是住在酒吧里。”她说。

她即便休息的时候也不回家，干草地的最下方有一条几乎隐蔽的河流，她会去那狭窄、冰冷却清新的河水里游泳。她和哈里会骑着司各特修好的四轮摩托车去小河。当哈里漫不经心地弹奏着吉他，对她唱着缓慢的布鲁斯歌曲，她凝视着熏衣草色的天空，想着这片农村，思索着未来。

她开始更有力量地行走，很快又想轻轻地慢跑，有时是和哈里一起。她将几缕发丝染成了红色，于是在她奔跑时，这颜色似乎也在翩翩起舞。她会坐在干草地底部一张厨房的椅子上，面朝着阳光，让自己放松。她说：“我的很多朋友都有孩子了。我知道他们承受的痛苦。并且在孩子出生后、男人离开后的很长一段时间将继续地痛苦下去。”这些孩子中有许多是她曾经照顾过的；她对小孩很和善也极富耐心。她说像她这样的女孩被当地的中产阶级称作“婴儿车”，但这个地方的唯一的日常娱乐就是性交。

一天夜里，在他吻了她之后，她从包里拿出一个信封递给哈里。里面装着三本污迹斑斑、破损的记者的笔记本。笔记本内满是马莫用铅笔和圆珠笔写下的已经退了色、几乎难以辨认的笔记。她一直将它们放在床下。哈里谢过她，顺手将其放进迷彩裤的口袋里；后来，当他有时间快速浏览一遍时，他发现了它们的巨大价值。

哈里和茱莉亚在房子里的时候尽量避免眼神接触。但茱莉亚深信他们之间有一种“永恒”的关系，她常常发短信给他，送去她的香吻，并告诉他接下来该对她做些什么。有一次在他工作时，她提着水桶和拖把走进他的房间。他转过身时，她把手伸到紧身衣前面，舔着中指，揉搓着全身，而他则在镜子里看着她。

哈里喜欢茱莉亚的大胆；她淘气的、与众不同的笑容总能让他心情愉悦。在她狡黠地发现激起她女主人的偏执总能成功时，他愈加喜欢她了。

这是她报复性的还击。“丽安娜，你是老大，管理这里的一切，感谢耶稣。但有一些东西我拥有的肯定比你多。”

“你肯定是在跟我开玩笑。是什么？”

“你猜，”茱莉亚咯咯地笑了起来，然后继续用她谦卑但顽固的口吻说，“你的胸比我小。比大多数的人都要小。”

丽安娜停下来盯着她看，好像以前从未见过她似的。茱莉亚有些畏缩，在想丽安娜是否会打她一拳，或是解雇她。


“是的，好吧……有人议论这事吗？”

“有。”

丽安娜噘起了嘴。她不会把自己说成是一个神秘的、天生具有洞察力的女巫。她想了一会儿，说：“到现在马莫走进房间我还会手心冒汗。”

茱莉亚说：“那马莫有哪个部位会湿吗？”

“对，这就是问题所在。你说得一点没错，我必须要加强我对他的影响力。”

“您必须得这样，小姐。”

“否则他会变得厌倦和危险，正如他对佩吉和玛莉安所做的。在我的国家我们这些女人都很有魄力，也都明白留住一个男人的唯一方法就是满足他。我会把他榨得一干二净，让他连跟另一个女人问好的精力都没有。”

丽安娜想要确保每个人都知道她能用她的“阴谋诡计”让她的丈夫在那个夜晚性欲高涨。“那样的话，那些村里喜欢八卦，嚼舌根，认为我丈夫不渴求我的人，可以永远地闭嘴了。”

“干得好，茱莉亚，”哈里肯定地说，“危险，但很绝妙。我等不及要看丽安娜有什么阴谋诡计了。除了你，她没有更好的帮手。希望她的小算盘不会适得其反。”



此刻哈里掐灭了手中的香烟，又给马莫倒了一杯酒。他说：“在茱莉亚善意的帮助下，丽安娜准备特意做些什么来取悦您。不言而喻，您所指的理想女人——属于男人的女人——需要一直被男人所占有。”


“如果你听到我上个月给了丽安娜更多，你一定会很激动。”

“您给了她什么？”

“男人得抓住女人的耳朵，与之交谈甚至偶尔倾听。不过这一次我抓住了她的脑袋。我似乎给她买了一个假发。”

“那她肯定需要走出去炫耀。否则，就像是把委拉兹开斯[5]关在橱柜里。对她好点：圣诞节给她一对新的乳房吧。她会喜欢受到关注的。”

马莫笑了起来。“亲爱的孩子，你的老二如此之硬，几乎无法直走。但我是连路都没法走——你知道这是为什么。并且，我最后冷静下来。”他继续说，他有一个好朋友在巴黎，是个比他年长、才华出众的诗人。“想一下两个老男人坐在咖啡厅里，看着这个世界消失殆尽。他或许是比我软弱，或许比我更固执，还在玩着爱情游戏。他说有一天对于衰老的人们唯一可以说的就是很难达到高潮，如果还能有的话。”

马莫说他朋友的两眼会顿时放光；他会站起身来，尾随一个女人走到街上，边走边引用司汤达的话：“美是幸福的承诺……”马莫的朋友会把这些女人安置在公寓里，和她们做爱——至少在一开始的时候——给她们付学费，让她们成为律师。等女人们找到更富有和更年轻的男人，这段关系便结束了。有一天这个老男人在窥探他其中一个美人时，在阳台上被警察逮捕了，当时她正和另一个男人在一起。


“然后，哈里，他跑来向我哭诉，但没有人能安抚失恋者的心。”

“您嫉妒他？”

“我的朋友也许需要懂得，你也是一样，当老去时，与其轰轰烈烈地恋爱，怜悯婚姻的呜咽、兄弟之爱、温暖的谈话可以成为现代典范和所有爱情的目标。在一个人可以自由思考时，宽容的、相互促进的、平衡的、理性的爱情让人拥有心满意足的日子。而且，一个人想要吃晚饭时，晚饭就出现在桌上。”

“父母之爱，或是情同手足之爱，而非成年人的爱？”

“为什么说这不是成人的？”

“没有性。”

马莫一口气喝下他的伏特加。“我不得不承认，你可能执迷于某件事。”哈里笑了笑，他很高兴终于引起了马莫的兴趣。“你差不多，但并不完全是我所认为的傻瓜。”

哈里探过身去。“你把你的老二放在了纸上。”

马莫满脸疑惑地看着他。“你说什么？”

“马莫，你把你的女人转变为一个个虚构的人物，而不是把她们当成真实的人去爱。”

“哈里，想想你能得到的，”马莫悲叹道，“如果你不是一直太过火的话。”

“只有在我过火时我才觉得我取得了些进展。”哈里说。

马莫刚闭上眼睛就听到从房子的别处传来一声叫喊。“我还活着，准备好去跳舞！准备好吧，人们！”

“小伙子们，她来了！”茱莉亚欢快地高声喊道。

马莫清醒过来，伸手去拿他的拐杖。“最好是值得去做的事。”


丽安娜小心翼翼地走下楼，茱莉亚陪伴在她左右。马莫消耗了一些体力，转过身看着他的妻子。哈里不知道这是马莫的妻子为其生日而特别精心挑选的风格，还是她似乎把他所有的钱一下子全部穿在了身上，让马莫好似一个准备将电暖炉扔进浴缸里的男人。

“帮帮我，”他抬起手臂对哈里说，“请扶我起来——我有一半屁股没感觉了。”



[1]　弗雷德·佩里（Fred Perry，1909—1995），英国网球、乒乓球选手，曾经获得八次网球大满贯冠军，一次世乒赛男单冠军。

[2]　出自奥地利小说家弗兰兹·卡夫卡的小说《变形记》。书中描述了主人公格里高尔突然变成了一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节。

[3]　沙特尔大教堂，全称沙特尔圣母大教堂（La Cathédrale Notre-Dame de Chartres），坐落在法国厄尔－卢瓦尔省省会沙特尔市的山丘上。是法国著名的天主教堂。它与兰斯大教堂、亚眠大教堂和博韦大教堂并列为法国四大哥特式教堂。

[4]　垒径（ley line），曾有英国考古学家发现若以圆形石林以南的古老石碑、古树、古坟及其他历史遗迹相连会呈一直线，而直线上的许多地名都以ley、lay、lea为词尾。

[5]　迭戈·委拉兹开斯（Diego Velázquez，1599—1660），西班牙巴洛克画家，具有贵族威严的绘画巨匠。





第十章

一阵窸窸窣窣的声响：哈里想整个世界都要沸腾了。丽安娜盘起了腿。

“如果这都不成功，就没法子了。”她将身子靠向哈里并在他耳边小声说，一边把裙子往下拽了拽。

他说：“就连我的裤子都搭起小帐篷了。”

“我很期待今晚，我好想触碰他。”

“希望你拥有许多缠绵的高潮。”

“我会的，过一会儿，”她说道，“这是我们之间的秘密，我很容易高潮，如果碰上我喜欢的男人，有时可以连续两到三次。要是不喜欢，就只有一次。性爱让人的生活更有意义吗？你有一次不是说过‘只有好的高潮才能让我们生活更美好’吗？”

他咯咯地笑了笑。“但愿如此。”

他又瞥了丽安娜一眼，并称赞她A字形的皮裙、透明上装以及他认出的鲁布托[1]高跟鞋。至于她的手提包，他不得不承认自己一直是豹纹爱好者；他的睡裤也是同样颜色。

“停车——就是这里，”她最后对哈里说，“马莫，”她大声喊，“请听我说，我们要下来了。”

“这里？”马莫眯起眼焦虑地看着窗外。“你确定吗？”

“当然。”

“不可能。继续开，孩子！”

“不，停下，”她说，从车里走下来，绕到一旁让马莫出来，“我没开玩笑。”

哈里也吃了一惊，晚宴设在一间地道的印度餐馆的后屋，有着仿七十年代殖民时期的装饰。这显然对马莫是个不小的刺激，他像一个将要被遗弃在老人院的退休老人那样不住地颤抖。

“你说你不去旅行，这里是我们的波特帕提[2]，过去我们常常好几个小时痴痴地望着对方，谈论我们的童年，我们喜欢的图书馆的颜色，未来，以及我们将要一起做的事。你知道你喜爱这里的食物，亲爱的。”丽安娜带着恳求的语气说道，一边说着一边爱抚着他的双手，并试图强行将它们从紧握着的坐椅上拉开。

“我喜欢吗？”

“你说这里的碎肉是上帝赐予的佳肴。有太多可以喝的，看——我们的朋友在那里！”

“我讨厌那些浑蛋——”


“别傻了。他们都读过你的书。我们得感激那些版税。”

“我的出版商寄给他们的是免费的样书。”

哈里和丽安娜要把马莫从车上拽到宴会场地有些困难，尤其是当丽安娜这会儿才告诉他要是他等一会儿能够作一个“简短的演讲”就会显得格外亲切时，马莫不得不停下来难以置信地盯着她看。

“演讲？在这里？”

“拜托了，亲爱的，就一会儿，对你亲爱的朋友说几句亲切的话。你只需要摆出一副纳尔逊·曼德拉的样子就行。这对你来说易如反掌。”

马莫凭直觉知道——“哦，上帝，这将像是沙可[3]周二的讲座——”一连串有点衰老憔悴、忧虑失常的人很快就到了。马莫瘫坐在桌子旁的椅子上，如果不是起不来的话，他也不愿带着如同一个印度亿万富翁注视他的仆人那样冷漠的表情向那群亡灵表示问候。丽安娜还邀请了一对富有的美国夫妇从伦敦赶来，以此增加参与者的“多样性”，他们一直崇拜马莫的作品并想要见一见“这个伟大的男人”。尽管这个女人对马莫上一部关于澳大利亚的作品不乏溢美之词，将其描述为“个人新闻学”体裁的经典之作，也没有美国人那么好出风头，不过马莫并不想和他们说话。

晚餐期间，马莫的朋友们问起他现在忙于什么，他耸耸肩说：“什么也没干，都太晚了，工作在那里，工作完成了，我已经差不多了，只剩下无尽的黑暗等待着我。”丽安娜则谈论着双行道、旁道和“绿化带”，正如他们在乡村里所做的一样。

当被问及对此事的看法时，马莫清了清嗓子，下了决心说：“我爱你们所有人，我爱英格兰——农村、这里的人们，甚至是食物，尤其是印度食物。”然后闭上了眼睛。

丽安娜轻敲酒杯，引起大家的注意；他们都恭敬地望着马莫，等待着这个老人的双唇再次开启。

最终马莫睁开了眼，说：“我们居住在一个只有过去，却没有未来的国家。如果我是一个守旧者，那是因为我想要保存我所认为的属于那段过去、属于英国和英国人民的特征。我是一个移民，但英国是我的家。我在这片满是猴子的荒野和傻瓜的民主里待的时间比任何地方都长，我喜爱这自由的乡村气息和公平竞争胜过其他任何地方。我也十分关注着它的悲和喜。当我还是孩子时，英国是世界上最强大的国家，它的议员们让人既畏惧又敬仰。我喜欢六十年代的那股愤世嫉俗，那些政治人物们远非像在其他地方那样被人们理想化，人们无所畏惧地大肆讥讽和嘲笑他们。

“不过，显然，如今我们这些作家和艺术家不被允许去攻击他人了。不准我们去质疑，批判或是侮辱他人，以免被追捕或谋杀。现在没有几个保镖的作家不会被人们当成重要人物。劣评是最无关紧要的问题。我们要取悦每个疯狂的傻子：这是他们的人权。话语权永远会被夺走，即使有也总是暂时的。我担心真理就要输掉这场游戏。人们并不想要；它并不会帮助他们变得富有。


“改编来自卢卡奇·捷尔吉[4]的话，我们住在大深渊酒店，里面服务和设施应有尽有：它很漂亮，光照良好，舒适，有热心的员工。它位于悬崖的边缘，因此有着美得难以置信的景色。而居民们都在下面掘洞找石油，致使它随时都会坍塌。我们是幸存者，在这片令人愉悦的、自由的飞地，人们靠赚来的日子随心所欲地阅读和说话。但对那些不住在里面的人——那些在这个世界上一无所有的弱势群体、穷人、难民、和那些被迫流亡的人来说——他们仿佛生活在荒漠之中。

“这种不断加大的差距是致命的。我们住在酒店里的人是幸运的，我们不能忘记这一点。就连我也十分感激。我永远不会回家乡。这里才是我的安息之地。”

“希望不是在这间餐馆。”丽安娜说。

马莫继续说道：“我想说的是，由于男人成为唯一痛恨着自己的物种，这个世界可能走向完全的自我毁灭。”他举起了酒杯。“祝一切顺利，我的朋友们。为愉快的世界末日干杯。”

“愉快的世界末日。”其他的客人举起他们手中的酒杯，顺从地低声喃喃道。

“彻底的自我毁灭。”马莫说。

“彻底的自我毁灭。”他的朋友们重复道。

“还有死亡。”马莫补充道。

“死亡。”


“死亡。”

他们唱起了“生日快乐”。随后，在上冰激凌之前，马莫的一个助手，一个有时替他做研究的年轻的印度人，站了起来，并发言赞扬马莫的才华、仁慈、同情心和理解力，正如在场所有人会做的那样。这个学者还将马莫称为革命者，并将他比作德里达、法农、奥威尔、果戈理和爱德华·萨义德。所幸马莫不擅长用面部表情表达；当这些话语涌向他时，他只有一脸困惑和不解。

哈里从头至尾一直做着笔记，他意识到将这一场面作为特色放在书的前言的总结部分和结尾可能是个不错的主意。致辞一结束，他便走到外面呼吸新鲜空气，坐在一堵墙上，给这些客人增添一些个性和补充。他不会仅仅呈现“事实”；他追求的是更偏向小说的、个性化的笔调，展现这个作家满载着成功和荣誉的晚年。再次进来后，哈里高兴地看到客人们喝着咖啡，尽管这时大多数的人已经无可救药地醉倒了。他匆忙跑到餐馆的角落查看他的电话。她打过电话来吗？

他想念爱丽丝，但他不认为她会想念他或是任何一个人。她并不是那样一个人，她为人比较冷淡。在她很小的时候，父母无暇顾及她，因此她便开始自力更生。不过由于哈里来这个房子已经快五个星期了，并且对于缓慢的进展开始泄气，情绪低落，他坚持，甚至向她打包票，如果她跟随他一同来到乡下，没人会在她周围说些狂妄的、令人费解的，甚至是高深的话。基于这个前提，爱丽丝终于同意过来拜访。不过哈里收到一条短信，他打开后发现爱丽丝并不确定今晚是否能过来。她不认识其他宾客，总之，她很忙。她一如既往地让他“等候听命”。


“亲爱的，帮帮我。”他感觉到有一只手搭在他肩上，还有一只胳膊搂着他的腰。丽安娜低声说道：“我们必须得从这里出去。我已经受够了。你看。”

哈里看见马莫在对英国的赞美之后似乎便想要离群索居，此刻他从椅子上掉了下来，坐在地板上，就像一个困惑的孩子。有几个客人蹒跚着走向他，扶他回到座位上。此时，丽安娜正告知他们的朋友们她觉得马莫已经不能再喝了。

哈里和两名服务员费了很大力气才把几乎醉得不省人事的马莫从餐馆里拖出来并让他上了汽车后座。他们脱下他的鞋子，将一个靠枕垫在他头下，并把一条毛毯盖在他身上。

在哈里忙完并给了服务员小费之后，他对丽安娜说：“要是我早知道写传记会变成这样一种体力劳动，我可能会重新考虑一下。”

“我们走吧，”她说，“请往前开。”



[1]　克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin，1963—　），法国高跟鞋设计师，也是以他命名的高跟鞋品牌。

[2]　波特帕提（Pottapatti），印度马杜赖市的一个小村庄。

[3]　让－马丁·沙可（Jean-Martin Charcot，1825—1893），法国神经学家，现代神经医学的奠基人，被称为神经医学之父。

[4]　卢卡奇·捷尔吉（Lukács György，1885—1971），匈牙利马克思主义哲学家和文艺批评家，传统西方马克思主义创始人。





第十一章

她嘱咐哈里小心开车好让马莫睡一觉。他会睡一个小时左右，然后他们会去找些乐子。她从车窗里向客人们作最后的道别，并朝一些准备离去的客人挥手，其中一人正对着阴沟呕吐。

由于丽安娜噘着嘴，并可笑地摇晃着身子，仿佛她即将在身体内在的压力下爆发，哈里从方向盘上腾出一只手捂在她胸前。

“小心点，”她叫道，“我的胸罩里有一块粉晶[1]！”当哈里漫不经心地说他觉得她的客人们很喜欢那些食物，她说：“如果你这么想的话，你就是个不了解印度美食的白痴。你再也不用担心便秘了。难道你不觉得这是一种悲剧吗？我可不想在这些奇怪的东西周围。”


“你真正想要的，丽安娜，是成为一名贵妇，一个时尚的社交界女主人，有一个沙龙，萨默塞特·毛姆、阿诺德·本涅特[2]，偶尔托马斯·哈代也会顺便去那里喝个茶，谈论一下剧院里正在上演什么戏。”

她说：“我得在伦敦才能做这些。你难道从没注意到马莫为我做的是微乎及微吗？”

“但你是托尔斯泰的妻子，”哈里说，“难道你获得的地位和尊重给你的慰藉还不够吗？”

“我之所以安排那个无人领情的晚宴，只是因为马莫从不带我去任何地方。你知道‘卑鄙的本’吧，我的那个思想龌龊的灵媒？”

“那个目光短浅的灵媒？是你说的那个变性人吗？”

“亲爱的，看看那些指甲就知道他肯定是了。”

“丽安娜，我能问一下，雇用一个最多只能预见未来六个月的灵媒有何意义？这不就像是找一个失明的外科医生一样吗？”

“我问过‘卑鄙的本’，”她说，“你不能让马莫兴奋起来吗？在接下来的六个月里你能预见我有任何性生活吗？不可能——他觉得我被我的前夫诅咒了，并向我索要七百镑来消除祸端。”

“没有忠诚折扣吗？”

“哈里，我问你，我还有什么选择？马莫几乎不跟我说话。我把我的需求写下来，把字写得很大，然后把我的日记放在外面。什么样的丈夫在走过他妻子的日记时不会多看一眼？”


“他和你有肢体接触吗？”

“就连我的生日那天都没有！对我而言，即使神性也植根于世俗人生。会有人因为缺乏激情和爱而发疯吗？还有人想要触摸我吗？我猜你可能知道，哈里。”

他瞥了她一眼。“你是一个丰盈的女人，楚楚动人，也正处于性欲旺盛期。一个有太多尚未被挖掘的潜能的女人，还有很多的美好在等着她。尤其是在接下来的六个月里。”

“虽然我努力过了，我的四十岁并不如意，”她说，“宝贝，亲爱的，离婚这样的事情可是相当耗人精力的。”

她描述了她对马莫的文学欣赏，以及在某个瞬间它是如何转变成了爱。对她来说，这是一种性的、精神的和情绪上的“觉醒”。她发觉了这个世界的意义所在；所有的一切加在一起，她的灵魂充满了光和生命。这种状态在最初的三年里一直维持着。然后，光开始闪烁。“在那一刻他没有什么可以给我，也没有给予的意愿了。”

哈里说：“你这是在庸人自扰，丽安娜。如今你有房子、土地，还有朝你摇尾巴的狗。等马莫离开后，你会得到钱，会惊讶地发现自己被视为这永恒之火的守护者。你还有一项终身的工作在等着你，要拒绝对于各种授权的请求，抨击任何称你丈夫是江湖骗子的记者。”

“哈里，这对女人来说更为糟糕，哈里，你不懂。你七十五岁时还能娶妻。他将是我最后的爱人。或许也是我最后一个男人，而我将不会再被人爱了。在马莫之后还有什么男人会接受我呢？”

“你会找一个伟大的艺术家作为丈夫。丽安娜，你现在还有欲望吗？”

尽管马莫鼾声连连，丽安娜还是转过头确保他真的睡着了。哈里的iPod开着，音量很低，放着巴西歌曲和北欧的爵士乐——柔和的小号声和圆润缓慢的钢琴声交织在一起。哈里能听到丽安娜急促的呼吸声。他让她听音乐，这样他好专心于驱车穿越于漆黑狭窄的乡间小道中，两旁尽是草丛和树木，他边开车边把车大灯调亮，调暗。

她靠向他，低声说道：“我很狂躁，亲爱的，狂躁。我对茱莉亚说，最理想的是，我不用过上超过一个月没有爱的日子。”

“那她怎么说？”

“她尖叫了起来——差不多一个星期。她告诉我，一个女人要是一天没有高潮，皮肤就会干燥还会长皱纹。按她所说的，一个人需要把她爱人的精液抹在额头上。”

“她的脸看上去确实是乳白色的。”

丽安娜接着说：“我不应该承认——别把这写进书里——我伸出手臂，拥抱了一棵大树。”

“狗会在树边撒尿，丽安娜，”他说，“你想让我跟他说说此事吗？”

“行吗？如果不行的话——”说到这里她满脸认真地看着他，“我可能要问问你晚上都上哪儿去了。”

“什么？”

“天黑了以后。”

他知道她一直在监视他。他说：“天黑后我想要放松一下，丽安娜。我喜欢开车。有时我会走到巨石阵那儿，翻过围墙，把我的脸颊紧贴着古老的岩石。这样的放松让我开始思考这本书。你所谓的纸上作业。”

“我是好心这么说，哈里。但是你得小心一点。我尊重你的秘密，但是巨石阵这种废话你还是留给你的女朋友吧。我很好奇她是什么样的。”

“我不是很开心，因为她说她会来这里参加马莫的晚宴。”

“她总是逃避吗？”

“她整个人生就是一场失约。”

“我不想这么说，但是你让我想起了塔罗牌魔术师。你有许多精神力量。你值得拥有更好的，”丽安娜说，“我会告诉你我们要做什么。我有着清教徒和天主教徒的背景。在我那个年代不相信上帝是要受到惩罚的。我远离化学实验。但是我在现代小说里读到过这些内容。你有没有尝试过可卡因——或者不管它叫什么，“灵魂出窍”[3]？你有吗？”

“摇头丸？这对你可不好。”

“那为什么报纸上说有成千上万的人在服用？”

“它在短时间内让人很享受。”

“这就是我想要的，”她吐露道，“短时间的享受。我开始觉得自己像是个老太婆。我的膝盖很疼。还有我的心脏。”

“我父亲总说违禁药物比起合法的东西对人更好。有多少艺术家是在醉酒，嗑鸦片酊、鸦片、三氯乙醛或安非他命的状态下进行创作的？抗抑郁药为文化做了什么？”


“很好。要是你不给我一些好东西尝尝的话，我就去镇上的那个讨厌的酒吧，你喜欢去那里喝酒的。”她触摸了下他的膝盖。“就一点，拜托了，哈里。”他告诉她，那她得答应给他点好处。“你必须让马莫同意我去采访玛莉安。行吗？”

“不过他对她很提防。她内心充满仇恨并发誓会进行可怕的报复。”

“什么样的？”

“我们等着它来。他所做的就是深深爱上了我。他不会让她来攻击他。别冒这个风险：要是你提到她，他会把你撕成两半。”

“我必须得冒这个险。”



回到了房子，哈里还是面临同样的困难。要将马莫从车里弄出来，把他带去厨房，上楼，然后上床。

丽安娜走在他们前面，到了卧室，她关上了灯，点燃了蜡烛。然后她一下子坐在她最爱的黄色的、装饰有奇珍异鸟的扶手椅上，让头发散落下来，并脱下了鞋子。

“你应该知道，”她说，在他迫使马莫跌跌撞撞地勉强挤进门后并扶他上床时，“这只鞋的足弓是按女性高潮时脚的形状设计的。”她伸进胸罩里拿出那块水晶，焦躁地抚摸着它。“把他弄醒。”

哈里轻轻地唤道：“马莫……马莫……”

没有任何回应。她说：“你是肌肉玛丽[4]——扇他耳光。他之后会感谢你的。我们都会感谢你的。”


哈里轻轻拍了拍马莫的脸颊。“拜托，老伙计。”

她让他再用力些。“让他醒过来。用水泼他。”

哈里用手背轻轻拍了一下这个老男人，并沾了一点水洒在他额头上。马莫抬起头，睁开眼，直直地盯着哈里看了一会儿。随后便倒下，闭上了眼睛。

丽安娜哼了一声，用手指了指马莫的真丝睡衣。“这个浑蛋今晚是没戏了。我们得自己找点乐子。起码试试把这个给他套上。”

“我为什么这么做，丽安娜？”

“你想要了解他，而我已经累坏了！你不觉得我的脚踝看上去有点肿吗？”她说，“言归正传，你给了我希望。你真觉得我能用我们之前讨论的办法赢回马莫的心吗？”

在几声愤怒的哼哼声和喘息声之后，正当哈里准备开始给这个老头儿脱下裤子换上睡衣的大工程时，马莫便又熟睡了过去。其间，哈里匆匆瞥了一眼窗户。外面是漆黑一片；下着稀疏细雨。哈里走到窗前：他相信他看见了在远处手机发出的亮光。

他对丽安娜说：“你必须下定决心，使用浑身解数来色诱。”

她用水晶轻抚椅子的扶手。“你说得对。我一直都太不积极了。”她精心地盘起腿。“我看到你的眼神。他过去常常看着我。他曾经迷恋我的双腿，虽然我觉得在威尼斯的那美好的一天，当他发觉自己不得不和我身体其他部分一同结婚时，他是有点意外的。哈里——”

“什么事？”

“你今晚唤起了我的热情……你准备去你平时晚上去的地方吗？要是我受到惊吓怎么办？如果我哭了怎么办？”


“别哭。”马莫终于换好衣服睡觉了。哈里向她打了招呼然后向门口走去。他感谢她今晚的招待并让她好好睡上一觉。他回到自己的房间并锁上房门。几分钟过后她过来试着开门，大声喊道：“别像其他人一样拒绝我！”

他并不相信她是真心的，很快她便放弃了。他走向窗边，从窗口爬了出去然后跳下。茱莉亚在院子里等着他，在午夜的细雨中拿雨衣盖着头顶。



[1]　粉晶（rose quartz crystal），又称蔷薇水晶、芙蓉晶、芙蓉石或玫瑰水晶，石英石的一种，是著名的爱情宝石。

[2]　阿诺德·本涅特（Arnold Bennett，1867—1931），英国作家。

[3]　“灵魂出窍”（Ecstasy），即摇头丸。

[4]　肌肉玛丽（Muscle Mary），指拥有发达肌肉的男同性恋者。





第十二章

“他们和我不是一类人。”

“当然不会。”

“真的不是一类人。”

“我知道你是怎么想的，我早已经说过他们和大多数人合不来，爱丽丝。这些自命不凡、专制的老头儿可不是人人能品味的——说不定是变态。”

但让爱丽丝感到有意思的是，她坚称他一定是爱上了马莫。这“再明显不过了”。他问她怎么会有这种想法。

“有一天，你在郁闷的时候打电话给我，我不得不忍受着你对他嘴唇和眼睛的描述。”她重复着哈里圆润的嗓音和属于上层阶级的带有讽刺而又慢吞吞拉长调子的语气。“‘他的眼睛，亲爱的爱丽丝，仿佛如此深邃让人难以看穿，但它们却无比炙热。’”


“是的，但这只是供你参考罢了。来这里的话你会被大家感激的。”

他不断重申会增加金钱上的诱惑；他将在庞德街为她大出血。因此，在诸多争论、借口之后，外加许诺去威尼斯旅游，大事件终于发生了：爱丽丝不仅同意过来拜访，他还发现那天早上她早早地就来到了那个小车站，有些不耐烦地在站台等待，轻轻敲着她的手机。

此刻这对情侣的车正开在交错相通而又狭窄的小道上，驶往他们的目的地，也是所有当地道路的交会处：希望之屋。她有着细长的脖子，优雅地转过头，就在这完美的时刻，树篱分了开来：牛群吃着草，鸟儿唱着歌，鹿站在原地不动。她陶醉于这片安静的美景，而他早知她会如此，他说他必须向她道歉，因为他并非真正邀请她来享受这份宁静的。

“但是我的身体正在舒展，”她说，“这几乎是瑜伽时刻。你为什么不告诉我有那么美好？”

“看看我。告诉我，我看上去怎么样？”

“你洗澡了吗？那件T恤该扔了。我要是你的话现在就往头发上涂点发蜡让它们看上去更浓密些。你喜欢昨天的晚宴吗？说给我听听。”

哈里告诉他，在马莫失去知觉前，他把他作为Darbari[1]介绍给他的朋友们，意思是侍从或是娈童。然后丽安娜向他索要毒品并坚持让他给马莫换衣服。她向哈里暗示他也许也想去脱她的衣服。很快他将可以去老维克剧院[2]当演员们的服装师了。

爱丽丝说：“你一直在和别人调情吗？哦，上帝，哈里，求你在这里表现正常点儿。你是不是到处在惹麻烦？”

“我向你保证是她挑起的。就连她的意大利面都难逃她的魔爪。她嗅的到我的血液，我的恐惧和软弱，而且她盯上了我，对我过于亲密，爱打听我的事，嘲笑我的背景。她总是说我碌碌无为，缺乏创造性，我每每愤怒地发抖然后独自哭泣。”

“她说的是事实吗？”

“我只能赔着笑脸。”

“因为罗伯的坚持？”

“我来这里是为了精神上和物质上都能更上一个台阶，”当爱丽丝问及他面谈的进展时，他回答说，“就像你给我的好建议那样，我站在马莫图书馆外面的时候，从十开始倒数，然后再走进去。可是后来，我怕我的主人公会把长而尖的鱼头插进我的屁股，想到这儿我就害怕得发抖，不得不在他开始说话前先跑去洗手间。”爱丽丝质疑他的男子气概，就像她常常喜欢做的，而他回应称“如果你读过马莫的文章，当然你不会去读，你会知道他吃过人肉。”

“拜托——”

“不是很大一块。不是手臂或是喉咙。但他们说到孩子，至少他尝试过——油炸，再撒上些盐和胡椒粉。我确实有点怕他，爱丽丝。当他侦察到我开始研究那本笔记时，他看上去很烦躁，像是一个将要被洒上柠檬汁的牡蛎，”他接着说，“很大程度取决于我是否能见到他过去的情人，玛莉安。罗伯说我必须得到马莫的准许，因为要是我让他跟我再对立的话，他就会把我扫地出门了。”

“你害怕什么？”

“他的反对。他的脾气。你都会看见的，然后你就会明白现在问题的严重性。”

“会吗？”

“我没法控制自己不去激怒他，让他觉得我是一个没出息的人。”

她用双臂紧紧抱着自己。“他也会认为我是这样吗？”

“一开始不会。他会吸引你。然后，他会撕烂你的脸拿去喂猪。”

“哦，看在上帝的分上，哈里，请带我回车站吧。你到底为什么要带我来这个鬼地方？”

“我内心的黑暗在不断扩大，爱丽丝。不属于这里也不属于任何地方的东西一直在我眼睛和耳朵中闪着。晚上，还没产生关于任何疯女人的幻觉时，我能感受到一股沮丧从我的周围开始燃烧。如果我深陷其中，我就不得不放弃，然后开始写小说。”

“那么我们就会变得很穷。”

“更糟糕。被我的家人看不起。事实上被所有的家庭看不起。”

“我不想说我警告过你。”

“但你会看到我安然穿过这片火线，而我的大部分头发还在，至少睾丸完好无损。”


他们经过了汽车修理厂、教堂和酒吧，拐进小巷。很快他们一路颠颠簸簸穿过小道，开往姜饼屋[3]。

她靠近他，轻轻地吻了吻他，并说他是个虐待狂。“我能感觉到你对此很期待。我要是消失了你不会大惊小怪，是吗？你知道我喜欢逃跑。”

从车后面拖着她来时带的大包小包走进房子里，他告诉她当地人把这个地方称为“全景饭店”，所有的出口都用挂锁锁上。她是不会消失的。

就在这时，传来一阵叫声：丽安娜匆忙跑出来打招呼，她仔细看了看并拥抱了爱丽丝。爱丽丝特别喜欢那几条狗，丽安娜便马上急切地要带她参观。

但首先哈里和爱丽丝还是先去了他们的房间，他躺在床上。在半睡半醒之间，他望着她一件件翻着她自己的衣服。爱丽丝每天至少换三套衣服，她把自己大部分的钱以及他的相当一部分钱都花在了衣服上。她从做生意的朋友那里拿了很多便宜又好看的衣服。而她最爱的是那些从未穿过的衣服——她在等待“合适的场合”——有太多这样的场合了。衣着和饰物是一个人的创造力；一个人的外在如何全凭自己决定，就像是油画上的一笔。她告诉过他，如果他理解女人的衣服，他便会更懂得欣赏女人。

她搬进来后，衣服换来换去就变得频繁和习以为常了。他们俩都喜欢女士的鞋子，一个晚上她可以换上许多双。他并不宽敞的书房已然成了她放裙子和外套的洞穴。她的衣服把他的书都盖住了。而这只是冰山一角。“我负债累累，哈里。我忍不住要花钱。茶具、咖啡机、珠宝、米兰——这些不起眼的必需品都跟我没关系了。”她想向他借钱，但除非罗伯预支他一点钱，他自己也所剩无几。如果准备买房子组成家庭的话，他们不得不像其他欧洲人一样学会节俭。

他知道谁都有疯狂的一面，也意识到爱丽丝在这个时候与别人并无不同：负债并没有什么好羞愧的；事实上，没有欠债的节俭人士才被视为愚蠢的失败者。不过，他还是劝她减少开支，正如任何相互间有依赖关系的人会做的那样。可是她把购物称为她的“发泄”，担心如果缩减开支，她会需要通过其他的途径来减轻焦虑。

今天，爱丽丝安顿下来后，哈里觉得让她和爱丽丝和丽安娜在一起是个好主意。惊人却充满热情的思想，醉心于食物、家具和她男人的情绪，使得丽安娜会给这个年轻的女人树立一个好榜样。

“丽安娜，亲爱的，告诉我，你觉得我的女朋友怎么样？”在那天早晨晚些时候哈里独自和那个老女人在一块儿时低声问道，“我需要让她打包回家吗？”

“看到她明亮的笑脸，我也能开心起来。她有一点儿高傲，像你所说的，但是富有朝气也很纤弱。她展现出她品位的那一刻我便喜欢上她了。她说得太好了。‘丽安娜，这完全是一栋女性化的房子。’她让我想起了在我宿醉和遇见马莫之前的自己，真让我觉得她可能是我的女儿。她是模特吗？”

“过去有人在路上拦住她让她从事这一行。所以简单来说她过去是。但是对于露屁股赚钱这种事，她太不擅长了。”

“她太瘦了，我几乎都可以看穿她了。还有她的头发，多特别的颜色啊。”

“是自然的。”

“我有说不是吗？银发女郎，我猜你会这么说。几乎是白色的。”

“丽安娜，求你千万别给她衣服。你为什么要将它们赠送出去呢？”

“把它们留在这里有什么意义？女人穿漂亮的衣裳就是为了让男人们想将它们脱去。”

哈里说：“可怜的爱丽丝，她今天早上几乎就要发抖了，丽安娜，因为怕你。”

她抓住他的手臂。“怕我？千万别那么说！我只想吓吓马莫，当然还有你。为什么呢？”

“她很害怕。你的阅历和处事的老练令人生畏。”

“亲爱的孩子，我必须得帮助并指引她。她让这个房子充满生气。”

爱丽丝出现了。丽安娜大叫了一声并招招手，小狗们便冲向车里，丽安娜则飞快地带着爱丽丝去镇上采购午餐。随后，丽安娜又带着她看了看厨房，和她一起做饭，她们两人喝了一瓶葡萄酒，而丽安娜一直滔滔不绝。没过多久，丽安娜就称呼爱丽丝为她“失散多年的女儿”，并拉她带着狗一起参观整个房子、谷仓和庭院，然后是她的衣服和鞋子；这些带有意大利复古风格的东西十分吸引爱丽丝。


当一个年长的女人遇见一个年轻的女人并且对她有好感时，就会给她衣服。这加固了她们之间的某种关系，或许是拉近了距离以及相互间的理解。丽安娜还给了爱丽丝许多印度和意大利的首饰，以至于哈里在厨房撞见爱丽丝时以为自己眼花了，因为那个在火车站穿着简单的橘色夹克、牛仔短裤和系带凉鞋的爱丽丝，如今在房子里走动时会有叮叮当当的响声，就像是来自宝莱坞电影里的女主角。仔细看清楚后，哈里明白丽安娜实际上是把爱丽丝打造成了年轻版的自己。

丽安娜说：“你的爱丽丝是个多么富有创造力的女孩啊。她看了一眼这个没有生气的地方就给出了很多关于怎么让它起死回生的好主意。我会和我的中介说的。我们可以在这里拍一部电视剧。我知道你是怎么想我的，好像我是一个庸俗的暴发户。但我们是在共同筹谋靠这套房子赚取生活费。我们要让年轻的艺术家都来这里。”

“多年轻？”

“别冒生命危险把这告诉马莫。他已经在房间里因为午餐晚点了而发牢骚。不过，多亏了爱丽丝，我们有芦笋、无花果、红鲷鱼、冰激凌和世界上最好的意大利干酪——我姐姐寄来的布拉塔奶酪。哦，我现在有点抓狂，担心他会对她很粗鲁。因为你，他最近变得很狂躁。”

哈里问她是否像之前许诺的那样跟马莫说起过爱丽丝，她的话难以让人相信。“呃，我做了一些准备工作。”

“你是怎么说的？”

“我跟他强调，虽然她从没听说过作家马莫，但她会像对其他伟大的设计师那般高度评价他的。”

他哆嗦了一下。“你把他们作比较？”

“在那个语境里。”

“要是他对她说些疯狂的话怎么办？”

“我已经提醒过他别开始谈论他的梦想。快点，赶在他发火前把弥诺陶洛斯[4]接来。”



[1]　Darbari，由英国殖民统治者在印度举行的仪式性集会的参与者。

[2]　老维克剧院（The Old Vic），英国最著名的剧院之一，位于伦敦的滑铁卢桥路，前身是一八一八年落成的科堡剧院，一九四一年由于严重受损而被迫关闭，一九五〇年重新启用。

[3]　姜饼屋（gingerbread house），出自格林兄弟的童话故事《巫婆的糖果屋》，是女巫住的地方。

[4]　弥诺陶洛斯（Minotaur），克里特岛上的半人半牛怪，拥有人的身体和牛的头。





第十三章

下午，哈里穿过院子来到马莫房间去接这位隐居的老人，他现在还弯着腰拄着拐杖。在网球场意外过后，马莫的医生诊断出他有椎间盘突出而不是肌肉拉伤，并建议他做手术，但并不是说能保证在他这个年纪能起到效果。在马莫详细地述说他的困境时，他吞下一把止痛药，按丽安娜所说，他看到的无助、衰老的未来让他的脾气变得比以往更坏，言辞也更为刻毒。

“又一个无所事事的早晨。”当哈里把他带去厨房并让他坐到椅子上时，他说道。茱莉亚赶忙拿来他最爱的冰苏打水。

爱丽丝向他走去，坐下，拉住他的手，望着他的双眼。“感谢您邀请我来这儿，”她说，“这真是个好地方。”

“亲爱的，我们一直在等你，”他说，“告诉我，时尚界怎么样？”

“情况并不糟，谢谢。”


“你能跟我说说它的意义何在吗？”

“什么？”她难以置信地摇了摇头。“这是商业。我们进行买卖，让人们不会越来越冷。它怎么会没有意义呢？”

“别以为你的情况我不知情，”马莫说道，并仔细地打量着她，“丽安娜告诉我你把我比作裁缝。”

“哪个裁缝？”

马莫发际线和眉毛之间的血管在跳动。“裁缝或是鞋匠，或是类似的巧匠。我有说错吗，丽安娜？”

爱丽丝看了一眼丽安娜，她正屏住呼吸望着他俩。由于丽安娜不知道该说什么，爱丽丝便开口问道：“您有见过亚历山大·麦昆的夹克吗？”

“当然没有。你在说什么？这个麦昆读过我的作品吗？他能不动嘴唇地阅读吗？”

爱丽丝说：“或许为了让我更好地给您定位，我确实提到过您是一位大师，像瓦伦蒂诺那样的大师，受到包括丽安娜在内的许多人的爱戴。”

“你在给我定位，是吗？你确实在拿我们作比较。”

“也许这是一种荣幸。”

“这怎么可能是一种荣幸？”

“呃，对我来说，是。”

马莫看上去有些急躁。他说：“和这些人在一起我们只谈论外表。”

“我不这么认为。”

“什么？”


爱丽丝说：“不仅仅是这样。我们谈论的是一件东西该被做成什么样子。它看上去如何。它怎么样。这是一种态度。”

“态度。怎么讲？”

她说：“一个吻……”

“大声点。我几乎半聋了。”

“一个吻、一个诅咒、一只杯子、一只鞋、一条褶边、一件羊毛衫、一只手表、一个玩笑、一个礼貌的行为——当然还有一句话、一个段落、一整页……这些难道不都需要风格、优雅、天赋和智慧吗？”

“当然了。”

“所以艺术怎么能仅仅只局限于书本里？”

哈里低声说道：“福楼拜写过：‘风格即是生活。’”

马莫说：“一种更普遍的美或许是需要争取的。”

“很好，”爱丽丝叹了一口气说道，“是的。”

“太好了。感谢上帝，太好了。”丽安娜说。她拿起了一瓶葡萄酒。“这瓶是二○○九年的吉佳乐世家。或者你们喜欢夏布利酒吗？”

“安静点儿，丽安娜。”

“你说什么，马莫？”

“大师，和您不同，我看的是杂志，”爱丽丝继续说道，“您不是对一个记者说过艺术家需要在他们的作品上撒上一些神奇的粉末？这难道不是适用于每一件物品吗？您看看这枚普通的白金戒指。”她把手递给他，他拉着她的手盯着看。“您明白我所说的吗？这枚戒指上就有。”


他说：“是的，没错，这是性感的一种形式。有一些人把它称作厄洛斯[1]，从蛋里孵化出来，让整个宇宙运转起来。爱的光辐射。”

“您明白了。”

他抬头望着她。“你几乎要让我高兴起来了，亲爱的。”

“只是几乎？”

马莫说：“你提醒了我，语言，事实上一切真实的东西，只有因为感性而有活力。我明白这点。但要是我看上去有点阴郁的话，那是因为我被那该死的反复出现的噩梦所困扰。就是枯燥、常见的那种，然而却不消停，我希望它永远消失。”

“您在梦境里是赤裸的吗，先生？”茱莉亚突然问道。她一边准备饭菜一边聆听着。

“大师是从不会赤裸的，”丽安娜说，“现在，马莫，请你——”

马莫没等她说完便问：“你会在梦境里赤裸吗，茱莉亚？”

“一针一线都没有，在田野里尽情地奔跑，唱着歌，所有人都注视着我。”

“你这个傻瓜，”马莫用手佛了下眉毛说道，“哈里，如果你还要把自己强加给我们一段时间的话，你可能会派上些用处。我知道你自称为一个解梦人。”

“我有吗？”

“丽安娜告诉我说你能立马看透一个梦境。你从你那令人敬畏的父亲那里学到的。”


哈里摇摇头说：“我父亲还警告我说不要和任何人提及你的梦境，正如你永远不会和人分享你的银行信息。”

“但你很聪明，哈里，”丽安娜说，“马莫，你为何不告诉我们，求你了——能告诉我们你的灵魂去哪里游荡了吗？它四处漂泊，让我们在很长一段时间里都痛苦无比。”



[1]　厄洛斯（Eros），在希腊神话中是司“性爱”的原始神。





第十四章

马莫说：“是吗？让我就说这一次，丽安娜。”

“说吧。”她说。

马莫清了清嗓子，露出一副丽安娜提到的发表诺贝尔获奖感言时的表情。

“出于某种原因，我置身于一个墙壁有着优美弧度的大礼堂里。我在那里进行总决赛，但却毫无准备。我坐在那里死死地盯着纸上空白的一片，直到对失败的恐惧不断上升，而我知道我即将崩溃。我醒来，浑身是汗，而你知道的，哈里，有时我会大声狂叫。这一切是因为什么，哈里？”

“我早说过，哈里，别埋没你的才华。”爱丽丝紧握着他的手说。她咯咯地笑了起来。“跳舞吧，猴子，跳舞吧。”

此刻他们都把目光投向哈里，而他正犹豫着是发表自己的见解还是跳舞，他焦虑地发出了小熊维尼的哼哼声，双手不停地在牛仔裤上擦拭。

“这很常见，那个梦——”

“是的，可是为什么？”马莫问。

“因为它是关于我们所无法准备的——我们男人过去通过了的巨大的考验，却无从知晓是否还能再次通过。”

“谢谢，索索特利斯太太[1]，”马莫说，“你所指的是什么考验？”

“一种力量。发挥男性魅力的阳具的力量。和以往其他任何时候相比，是否这一次，一个男人能满足他的女人，抑或将无法满足她。这个男人到底拥有什么——不中用的阳具？难怪你会出汗。我们的梦境总是领先我们很多，先生，”他接着说，“您很好心地将您挚爱的父亲的信件给我看。他不断地坚持提醒您要通过各个方面的成功来给家族带来荣耀。他如此铁石心肠让我十分震惊。他的坚持比我父亲的还变本加厉。”马莫目不转睛地盯着他看。哈里忽然想起罗伯曾建议过，引用古代作家的话，不管是真实的还是虚构的，总能打断作家的思维并让其留下深刻印象。“我们知道可怜的基督徒想要放弃欲望，但是伟大的佩特罗尼乌斯[2]说得非常好：‘没有武器你如何成为一名战士？’”

停顿了一下。马莫说：“我明白了。”

丽安娜说：“别傻盯着看了，茱莉亚，别摆出着那副表情。继续干你的活儿。你为什么像根树干一样杵在那儿？”

“那要我做什么？”

“我从来没那么脏过。放一缸水给我洗澡。”

“是的，小姐。”

“还有，你手里拿着马莫的书准备干什么？”

“这本？我准备读，小姐。”

“你在读我的书，茱莉亚？”马莫说，“真的吗？”

“是的，读第二遍了，”她说，“我最喜欢的是关于五个独裁者的故事——两人来自非洲，一人来自中东，还有一人来自远东，最后一人更像英国本地人，他们都爱上了同一个姑娘。您展现了爱情温柔、不断完善的特性，以及男性恶魔的一面。这个故事太美了，先生。每次都让我开心又流泪。”

马莫脸红了。“很好，很好。你过去看了很多书。”

“什么时候——她什么时候看过很多书？”丽安娜问。

“在她小时候，那时候她总是惹麻烦，也很有趣。”马莫说。他抬起手掐了下她的脸颊。“一个惹人爱的小家伙——呵，孩子？”

茱莉亚说：“马莫给我一些书。他把它们都扔给了我，像是一个考验，以为我永远不会去读，但我坐下来把它们都读完了，并展示给他看。”

“你确实读完了。”他说。

“举个例子呢？”丽安娜说。

“嗯……哈珀·李[3]、露丝·伦德尔[4]、穆丽尔·斯帕克[5]——”

“感谢上帝，你真是可笑至极。”丽安娜说。

“别冤枉我！”茱莉亚喊道，“永远别说我笨。您是这么说的吗，小姐？”

“丽安娜不敢那样说，孩子。”马莫说。

“她在我们的房子里大喊大叫，马莫，”丽安娜说，“听听看！”

“没关系。”他说。

“别纵容她！”

“我没有。”他冷静地回应。

茱莉亚坐在他的身边，说：“先生，有能力去说那样一个故事一定是件神奇的事情。您肯定每天醒来时都为自己骄傲。”

“谢谢，亲爱的姑娘，我现在非常自豪，”他说，“我夜里醒来浑身冒着汗，却很欣慰。我侥幸成功了。曾经当过作家是件了不起的事。”

“曾经？”

“先生您真是太谦虚了。”哈里说。

“为什么？”

“我父亲的一个朋友，是您这个时代的电影制片人，在他上了年纪之后提高了他的产量。他明白继续干的重要性，是对他被赐予的才华的尊重。”

“这他妈的是为了什么？”

“为什么男人对力量和工作的欲望要减小呢？毕竟，除此之外还有其他什么尊严呢？至少在假装的无能为力中是一点都没有的。‘一个人即使被毁灭也必须追寻自己的道路。’索福克勒斯在《安提戈涅》里这样说。提香在七十岁之后创作出了最好的作品。歌德在七十四岁高龄向一个十九岁女孩求婚——至少拥有更多的性爱。”

“听到像我这样的人还有各种各样形式的满足真是令人激动。我喜欢——真的喜欢，当一名作家。光是工作就足够了吗？”

丽安娜一直瞪着茱莉亚，然后咚咚地敲着桌子。“你好大的胆子！为什么坐在那儿一动不动？你是不是已经忘了自己在这里的工作了？”

“您想让我继续帮您清理鞋子吗？”

“是的，另外不要未经允许就拿走任何东西。我可不想再一次在镇上撞见你穿着我紫色的马克·雅各布。我是让你在家里穿给我看，而不是穿出去。”

“对不起，小姐。不会再发生了。”茱莉亚说。

“还有别忘了把橙皮放在里面过夜。”丽安娜喊道。随后，这个姑娘刚离开，她就开始说：“一个女仆还以为自己是布鲁姆斯伯里团体里的一员，她所说的无非是为了引人关注的垃圾。是时候找一个无知点的人来取代她了。我猜她加入了工会，马莫？”

“我该跟撒切尔夫人谈论下。”他说。

等茱莉亚跑出去而丽安娜去花园找狗时，马莫紧紧抓住椅子的扶手，呻吟着，试图站起来。

“但愿你知道，爱丽丝，一个艺术家是如何去唠叨并竭尽全力让语言保持生动性，我的背自从网球事件后是何等疼痛，让我在不该硬的地方僵硬。我可能从现在起就将永远地成为半个废人了，让你的男朋友推着我的轮椅。”

“大师，您为什么之前不说？我可以帮您。”

“怎么帮？”

“哈里没告诉您我以前受过按摩师短期培训？”

“你有吗？没人对我说过比这更甜蜜的话了，”他说，“你亲爱的哈里一点用处都没有，只会问些愚蠢的问题，关于四十年前发生的事！”

“那会让运动员疼痛不已的。”

他扭动了下身子。“亲爱的姑娘，你确定能忍受触碰我吗？”

“我十几岁的时候，就是一名老年护理。”

“好极了。”

“让我找一些杏仁油。”

“试试去丽安娜的浴室找。抓紧时间：我们可以去我的谷仓，那里不会被打扰。在哈里改写我的历史时，你可以重新调整我的脊椎——如果哈里同意的话。”

哈里说他再乐意不过了。他把爱丽丝带去前厅，他们靠着墙，相互拥吻。他低声说道：“幸运女神，你是怎么做到的——像那样和他较量？”

“我不知道，哈里。他就像你说的，很倔犟，他诱惑我，把我困得走投无路。一切发生得如此之快我甚至无法呼吸。但我知道我不得不反抗要不然我就完蛋了。事情就是这样的。”

“你真棒，要是你替他按摩，他会冷静下来，我们可能会有所进展。”

她给了他一个吻。“我会去做的，剩下的交给你了。”


哈里回到厨房时，马莫喃喃道：“多谢你用梦境来打断。”

“很荣幸。”

“显然，”马莫说，“可爱的、乡村孩子，茱莉亚。这个在梦里赤裸的孩子，我记得有一次，在你打台球时，我听到她叫你‘小饥渴’。在别人说话时，你总是饶有趣味地看着她。”

“我有吗？”

“那是为什么？”

“我想是因为在伦敦你看不到白人工作。”

“我承认这是美好的一幕，即便在这也极为罕见。我早就说过，白种人的时代结束了，这个显而易见的事实却让新闻记者焦虑不安。富人像往常一样统治；他们肤色各异，特别是黄种人，”他说，“不过我承认看着别人工作是很惬意的。”

“您觉得自己高人一等？”

“一点都不。它提醒了我，我的职责是贡献，我想回到以前，一旦我摆脱了这疼痛。”

“您为何一直无法工作？”

马莫说：“我可以听听巴赫的音乐，也能忍受舒伯特，因为我有忧郁症。其他的都让我感到压抑——贝多芬，尤其是过于欢快的莫扎特，叽叽喳喳的声音没完没了。有一天，在我假装对福斯特和奥威尔不予理会时，你的小脸看上去很沮丧。你还是希望被打动。在我十几、二十岁的时候，甚至在我三十出头时，我喜爱阅读，可以迷恋一个作家几个星期，读遍他们所有的作品，关于他们的一切。现在，我全都忘光了，而且，作家的时代已过去了。”

“过去了？”


“想想他们，伯特兰·罗素、A.J.艾耶尔[6]、D.H.劳伦斯、阿道斯·赫胥黎、安东尼·鲍威尔[7]、安东尼·伯吉斯[8]、威廉·戈尔丁、亨利·格林[9]、格雷厄姆·格林——”

“不，不是那个格林。不——永远不会。”

“不错，你真勇敢。但另一方面，那些还没有读的、不值一读的、被丢弃的、已故的，大量的文字冲进海里，一去不复返。大力水手有更长的文化生命力。如今只有妇女和娘娘腔才会看书和写作。否则的话，现在，一有人被近亲鸡奸了他们就以为能写出一部回忆录。一切都结束了。”

哈里说：“但你的一些书会一直留存下去。”

“会吗？”

“大概四本左右吧——”

“四本？”

“不，三部大作。第一部小说以及几部长篇，是最值得保存的。还有，可能早期关于易卜生和斯特林堡的女人的文章。”

“有那么多吗？”马莫说，“都结束了，也都太迟了。我不该抱怨。留给我的还有什么呢？有多少老年艺术家还能创作出伟大的作品呢？”

“但是先生，这才是您梦想的真正意义所在：对失败的渴望。”

“为什么？”


“为了激怒您的父亲，他对您总有更高期许。”

“说下去。”

哈里说：“为了毫无意义的平静或退休而放弃工作和女人的爱是一种消极的自我背叛。您对自己的描述从叙事的角度来说比我要在书里对您的描述受到的局限还要多很多。看看李尔[10]所做的吧。他允许其他人，甚至是鼓励他们来羞辱他。如果一个男人觉得自己很有力量，一定能保持生命力和重要性。”

“他是怎么做到的？”

“我不得不说，先生，我在这里的这些日子学到了一些东西。你教会了我只有挫折才能使创造力变成可能。你和你的素材相互较劲，然后变得善于创造，甚至有远见。”

马莫撑着头。“你让我头晕，还带给我腰痛。我所想的就是我必须坚持下去，创作，虽然会被遗忘。但那是我想要的；也是我所能做的。但同时，这还不够。一定还有其他的什么。”

“是什么——那些其他的？”

“我不知道。现在开始我会思考。我们的谈话耗尽了我的精力。”

哈里帮他起身。不久之后，哈里从厨房的窗户望去，看见马莫穿着拖鞋和条纹睡衣急切地和爱丽丝一起走去他的谷仓。哈里注意到，他的身形越来越像一个问号，正如他那让人难以捉摸的个性。片刻之后，谷仓的门被重重地关上了。这个特殊的地方是丽安娜和其他任何人都禁止入内的。丽安娜透过窗户所能看见的就只有马莫的头顶，而他整天都保持着同一个姿势。“国王在他的账房里。”丽安娜喜欢这么说。如果她着急见他，她得打电话，尽管她担心他会吹着斯蒂凡·格拉佩里[11]的口哨而让电话铃一直响到语音留言。罗伯曾经说过，马莫的房间里装满了变态的权力狂、盗窃癖者和疯狂的独裁者杀手赠送的厚礼。据说，马莫每见一个独裁者都要拍马屁。不过爱丽丝是哈里所知道的自他到来后唯一一个进入这个房间的人。

九十分钟后，在听到狗叫声之后，哈里回到窗边，茱莉亚在他脚边清扫，他看见马莫回到房子，神情愉悦，看上去也更高了，像是一个倒感叹号。

“她有着珍·茜宝[12]的脑袋和斯维亚托斯拉夫·里赫特[13]的双手，”马莫气喘吁吁地说道，“每一次抚摩都让我感觉自己成为一个天才。”

爱丽丝拍起了手。“我让他变得更富创造力了！”

马莫说：“要是我能重回六十五岁就好了……哈里，你是个幸运的男人。”



[1]　索索特利斯太太（Madame Sosostris），英国诗人托马斯·艾略特成名作《荒原》里的人物，是一个具有遥视或预测能力的超自然女人。

[2]　盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特（Gaius Petronius Arbiter，27—66），罗马抒情诗人、小说家，生活于罗马皇帝尼禄统治时期。讽刺小说《萨蒂利孔》（Satyricon）被认为是他的作品。

[3]　哈珀·李（Harper Lee，1926—2016），美国著名女作家。

[4]　露丝·伦德尔（Ruth Rendell，1930—2015），英国著名犯罪小说女作家。

[5]　穆丽尔·斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），英国女作家。

[6]　阿尔弗雷德·艾耶尔爵士（Sir Alfred Jules Aye，1910—1989），英国哲学家。

[7]　安东尼·鲍威尔（Anthony Powell，1905—2000），英国小说家。

[8]　约翰·安东尼·伯吉斯·威尔森（John Anthony Burgess Wilson，1917—1993），笔名安东尼·伯吉斯，英国当代著名作家。

[9]　亨利·格林（Henry Green，1905—1973），英国作家。

[10]　爱德华·李尔（Edward Lear，1812—1888），英国诗人、画家。

[11]　斯蒂凡·格拉佩里（Stéphane Grappelli，1908—1997），爵士乐史上最伟大的小提琴家之一。

[12]　珍·茜宝（Jean Seberg，1938—1979），美国电影演员。

[13]　斯维亚托斯拉夫·特奥菲洛维奇·里赫特（Sviatoslav Teofilovich Richter，1915—1997），德国血统的乌克兰钢琴家，被认为是二十世纪最伟大的钢琴大师之一。





第十五章

“我发誓，这是我来这之后睡的第一个好觉。”哈里第二天和爱丽丝醒来后一边做爱一边说。她是唯一一个他想清晨第一眼见到的女人；而吻她则是他与生俱来就擅长的。“感谢上帝你来了，和我在一起。那些吵声没让你生气吗？”

“什么吵声？”

“外面的动物。被托利党捕获的狐狸的尖叫声。”

“这里是乡村，哈里。那是自然界的声音。不过还有其他的声音。”

“是什么？在哪里？”

“你的反应为什么这么大？有什么事困扰你吗？”

“是的，我在这里整天都心烦意乱。我觉得母亲透过墙在呼唤我。死去的母亲们甚至比活着时话更多。”

“她都说了些什么？”


“她问我在这里做什么。”

“这是做母亲的本能。”

他说：“但一直抓着我的老二。”

“等一等。进来吧，”她喊道，“哦，大惊喜。哇噢。”

门开了，茱莉亚走了进来，手里端着盛着早餐的餐盘。

“早上好，小姐。”茱莉亚说完将餐盘放在床头的茶几上。哈里缩在床单下面。这还是第一次在茱莉亚面前他的老二没有翘起。“先生，对不起，今天是我来——妈妈身体不舒服。她的膝盖摔伤了。”

“不是被推倒的？很抱歉听到这个消息，茱莉亚。希望她很快便能康复。”

“谢谢你，先生。我能为你沏茶吗？”

“那太好了，亲爱的。”

“楼下有烤面包和鸡蛋。我会为您放洗澡水，小姐。”

“谢谢。”爱丽丝说。茱莉亚离开后，她小声说：“每天都过着P.G.伍德般的生活吗？”

“哦，没错。来这以后，我连手指头都没动过一下。我发现懒惰已经彻底让人委靡不振了。”

爱丽丝和哈里下楼去和丽安娜一起用餐，茱莉亚和她母亲则在他们周围缓慢地移动着，边喷着药膏边进行打扫。尽管爱丽丝只向茱莉亚要烫衣板，但茱莉亚还是不知怎的找到了他们的衣服，并主动替爱丽丝和哈里把衣服洗好，熨好，她解释说要是爱丽丝执意要自己动手的话，非但会让她不高兴，还会害她丢了饭碗。

“我求你了，爱丽丝小姐，自从他们关了屠宰场之后，”她说，“这是我唯一的生计了。”

屠宰场的关闭导致了很多连锁反应，大多是有害的。周末为丽安娜和马莫工作的同时，为了增加收入，茱莉亚过去还在工作日里为屠宰场干上几个小时。如今，由于她意识到丽安娜已经受够她了，因此她不但照顾她和马莫，还打扫起哈里和爱丽丝的房间和浴室，整理哈里的稿件、笔记本和文具。哈里对于茱莉亚的时刻存在感到有些压抑，却无能为力，而对于她处在有利位置，通常是在墙边注视着他和爱丽丝的一举一动，也无可奈何。

在漫长的周末过后，爱丽丝意识到她还有年假没有休完，便决定继续留在这里，而并非如之前所说那样马上逃回伦敦市区。她几乎为这个地方赋予了浪漫主义色彩，尽管哈里抱怨说要花上一个小时才能买到牛奶，并且大部分时间都要穿高筒靴，否则就是雨衣外加背心。爱丽斯坦言如今她十分喜爱马莫和丽安娜，他们就像是她的双亲，并且，在和哈里相处的这段亲密的日子里，她目睹了他的痛苦，听到了他的烦恼，他对她袒露心声，这应该是他们交往中关系最好的时刻了。

哈里工作的时候，爱丽丝则负责帮马莫挑选衣服，然后带着他开车出门散步。在乡间，马莫背靠在树上，她开始替他为“这本书”拍摄一系列他的照片。

“我想，他一定讨厌拍照吧？”

“是我拍的话就不会。他听女人的话。”爱丽丝随后说，这会儿他们正泛着小木舟荡漾在温和清澈的小河上。爱丽丝安静地坐在最前面，穿着航海条纹衫，戴着一顶鸭嘴帽，偶尔将船桨伸进水里掌几下舵，像是人们搅拌茶的样子。“我感觉他想要理解并帮助我。”


“帮你什么？”

“更成功地生活。”

“那是什么？”

“拥有更多欢乐。”

那天早晨早些时候，他望着走在前面的她，在阳光下，缓缓地、轻柔地、性感地，几乎超越时间之外，带着一丝茫然，像是属于另一个维度的生物，然后，他愧疚地想到，于他而言，那就是一个女人：总还会有别人，和对他的挑逗。此刻，他从脚边的篮子里拿出一只桃子递给她，看着她咬着它，汁水沿着她的下巴流了下来。

“你真是个漂亮的小妞……”

“谢谢。”

“听你说他会倾听并且感兴趣这着实出乎我的意料，”哈里说，随手递给她一张纸巾，“我访问过他的朋友们，都说他很固执。有一次他大发雷霆只是因为番茄太凉了。”

“我讨厌他发脾气。我不知道要怎么做。我可能只会哭。那丽安娜是怎么应对的？”

“‘太凉了，宝贝？哦，亲爱的，’她会这么说，然后把这只番茄拾起，塞进裙子里，放在大腿之间，‘一个凉掉的番茄。那一定是世界上最糟糕的了。让我来为你把它弄暖吧？这是不是更好？’她把它再次放在盘子上，他咬了一口。‘确实好多了，夫人，’他说，‘你知道我要善待我的牙齿。’”

对爱丽丝来说，粗话和幽默是一扇通往疯狂的大门，她说：“他对男人没有兴趣。而和女人一起，他确实会把注意力放在我们身上。他会开一些肆无忌惮的玩笑，还会哼着我介绍给他听的蒂朵[1]的曲子。”

“蒂朵？”

“斯蒂凡·格拉佩里的曲子让我感到消沉。”

“我也觉得。可是他哼蒂朵的歌？你们两个人听《白旗》[2]这首歌？”

“他一路啦啦啦地唱着。接着是崔西·索恩[3]，然后我就要慢慢设法让他转向艾米·怀恩豪斯[4]。你觉得怎样，茱莉亚？他听你话吗？”

“是的，他会听。”茱莉亚说，她手里抱着一堆毛巾等候在小码头上。哈里和爱丽丝已经发现，你只需要念她的名字，她就会像精灵一样突然出现。“他并不像对待仆人那样对待我。从我小时候开始，他从未这样过。早晨他读报时，就会坐在那里然后告诉我报上说些什么，问我那些人都是谁。”

“你看，”爱丽丝说，走向茱莉亚，让她扶她上岸，“走进他，哈里，和他说话。抓住你的机会。我对他摇摇手指说：‘哈里现在失眠，抑郁。别让我的爱人烦恼，作家先生，不然你会发现一切将变得不顺利。’”

“起到作用了吗？”

“现在他会让你了解得更多。他似乎之前在那里嘀嘀咕咕，可能说是你可以去见另一个女人。”

“玛莉安？”

“现在，快去吧，”她说，“我想和茱莉亚在一起。”

“为什么？”

“我们有相似的背景，还有相似的兴趣爱好。来吧，亲爱的，”她对她说，“让我们在一起，谈论男人、孩子，还有我们小时候有多胖。我们一起吓唬哈里，然后今天下午和丽安娜一起去购物。我想去买香水。等会儿也许我们可以在谷仓里跳舞。”

哈里说：“我不能和你们一起吗？”

“当然不行。你有更重要的事要去做。”



[1]　蒂朵（Dido，1971—　），英国创作型女歌手。

[2]　《白旗》（White Flag），蒂朵著名的歌曲。

[3]　崔西·索恩（Tracey Thorn，1962—　），英国女歌手、词曲作家。

[4]　艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse，1983—2011），英国女歌手。





第十六章

“今天我们能聊一会吗？”哈里小声问道，他很开心在图书馆里找到马莫。

出乎他的意料，马莫说：“好，为什么不呢，我很期待。”尽管他的确瞥了一眼哈里的写字夹板，好像那是他的死亡证明。“至少这一次你该有些让人兴奋的问题吧？”

“我想知道早晨按摩之后您是否有精神焕发的感觉呢？”

“我的每个细胞都充满活力。而你又让我不得不去思考你的事，实非我所愿。”

“思考我的哪些方面？”

“你看上去有些惊讶。”

“大吃一惊，先生。”

“很好，”马莫说，“你对女性身体的迷恋并非违反常理或不同寻常。事实上年轻女子的身体是世界上最重要、最神秘的物体，被同志所赞美和渴望，当然，还包括其他女性、婴儿、女同性恋者、儿童、时装设计师和直男们。难怪基要主义者则提醒我们女性的情欲是最大的问题。对这些人而言，女人本就是荡妇。他们有理由如此关注，”他接着说，“年轻女性的身体是全世界关注的中心，也通常是大部分选举中关注的事务——堕胎、单身母亲、产假、卖淫、乱伦……我们都来自于女性，又都向往去向她们那里。女性的身体能让知识变得不再重要。真是不可思议居然还有人有时间去思考哲学、文学、心理学和历史。女性也明白这一点，这就是为什么她们在大街上行色匆匆。没有一个漂亮女人愿意放慢脚步。”

“您最早是什么时候对此感兴趣的？”哈里问他，同时调整了一下他的数码录音机，但还没按下“录音”键。

“我还记得年轻时在马德拉斯[1]读过一些伯特兰·罗素写的东西，他因无所不知而闻名于世，那时候我也有怀有满腔热情。

“他写下他情感生活的某个阶段是‘非理性的’。可他并不赞成这种‘非理性’。罗素的爱、恨、欲望——全部的肉欲，全世界所有伟大的哲学家能说的就是：那是一种‘非理性’。这让我想要畅所欲言，仿佛这整件事还需要解释，找到这些在世界上如此有影响力的非理性之人，然后听听他们的言论。”

“有什么治愈方法呢，先生？”

“在我把它捏碎之前停下你那不安分的手指。别把下面的话录进去：这是你我之间的秘密。你问我治愈方法——我猜是对性欲过剩的治愈方法吧？”


“是的。”

马莫大笑起来。“所有的宗教都关注人类戒除他们的欲望。毕竟，有谁能忍受自己的需要呢？让我们想一想忍耐，正如禁欲主义者所希望我们拥有的。我喜欢读塞内加[2]，他说欲望是与生俱来的。或者柏拉图喜欢将其称之为自我认识，可能会驱散这种欲望。但是欲望是我们拥有的一切，我们无法也不应该被治愈。我并非弗洛伊德学派的人，然而没有人能否认欲望是我们存在的动力，正如它对于任何一个想要继续生活下去的孩子那样。你的狂热表明，它通常会让你失控，而且不幸的是它和疯狂联系在一起，因为对象——心里想着的那个女人——只会躲闪，并且会逃避你。她自然而然会拥有其他的心思和生活。这便会使人嫉妒，相信另一个人拥有我们所没有的。普鲁斯特靠着这个简单的想法赚了一大笔钱。但我想说的依然是，多一点欲望，少一点惩罚。”

哈里说：“您提到了伯特兰·罗素和他对迷失方向的恐惧。”

“所以呢？”

哈里瞥了一眼写字板，注意到一个问题，随即抬头看着马莫。“这是不是就是您第一次遇见玛莉安的情况，您和她之间的身体接触是之前和其他人都没有过的吗？在那个时候您所经历的，是极度的非理性，让您偏离了中心？”

“你是在创造一段和我生活相似的历史。不过，你为何不直接去问她呢？”


“显然，这是我需要去做的。您会同意吗？我能这么说吗，先生？”

“这取决于玛莉安。不过亲爱的爱丽丝用她的按摩技术和照片——看你是多么幸运——已经说服了我让我更配合你。”

“她为我求情？”

“她很善良，你知道，为你说情。她也考虑到了我的痛苦，要是我对你多坦诚些的话，我也会好得快些。去玛莉安那里自己发现吧。我等着看你在她那里碰钉子，就像其他那些好事者一样。她曾经把一瓶墨水倒在一个向她恳求的三流作家身上。”

“为什么？”

“你会知道的——哈——她可是个性感的红辣椒！”

“这就是你没有娶她的原因吗？”

马莫大笑，说：“确实在某些时候，有些快乐太过强烈，让你不得不重新完整地思考你的人生，要么全盘接受——或者去回避它。”

哈里说：“愉悦会让人不知所措。您是说接下来新的开始会是一系列高潮吗？”

马莫站起身。“不管玛莉安说什么，在你的书里，我永远只是个陌生人。”

“谢谢您的祝福，先生，”哈里说，“最后一个问题，不知为何，刚刚想到。您是否后悔没有孩子？”

“没有孩子是我人生目前为止唯一高兴的事，”马莫说，“现在，收拾好你的东西，滚出我的视野。我需要平静。”

“再次感谢您，先生。”


“你有的是要感谢我的，”他咯咯地笑着说道，“特别是当你的灵魂遍体鳞伤地淌着血，偷偷溜回来的时候。我可等不及了。”



[1]　马德拉斯（Madras），印度第四大城市。

[2]　塞内加（Lucius Annaeus Seneca，约前4—65），古罗马时代著名斯多亚学派哲学家。





第十七章

大概十天以后，爱丽丝和哈里回到了伦敦。罗伯办公室的洛特早已把机票和接下来几周繁忙的行程一起寄给了哈里。罗伯也想哈里快马加鞭地赶完这本书；他需要在月底前至少看到两三章。

从马莫住处那个幽闭的环境中解脱出来，哈里感到如释重负。在城里，他、他的父亲和兄弟们观看了切尔西队的比赛并一起吃了饭；随后，他们的父亲希望他们一家人一同参与酒吧的游戏。奖金高达一千万英镑，男人们对此相当认真。双胞胎兄弟擅长体育和音乐，他们的父亲负责科学部分，哈里则负责文学。最后他们屈居亚军，并不开心，父亲批评了他们，就好像刚刚从校长那儿收到了一封让人不悦的信件。

哈里想起了自己是谁。他的兄弟们对马莫没有一点印象也丝毫不畏惧他。他们对马莫的作品很冷淡，而且，因为他所写的书没有一本书名能有人认出，他也极少出现在电视上，因此他们根本不在乎他是谁。然而他们看不惯的则是他们的小兄弟被一个狂躁的自我主义者折磨得身心俱疲，还要求哈里描述出其强大的自我。哈里明白，在马莫个性的笼罩之下，他会允许自己受到人身攻击；丽安娜和马莫似乎可以无所顾忌地说他。而他的父亲说过：“哈里，目前为止，你一直是他所需要的那面镜子，那为什么他还是不高兴呢？”

“他很和善。”

“你确定吗？你为何不去稍稍搅乱一下他的思维，扭动一下他的老二，对抗他，然后看看会怎么样？有时候小小的混乱能带来创意。”

哈里和爱丽丝为了时装秀的那些花里胡哨的东西赶去了巴黎，然后连夜乘火车去了威尼斯——这是哈里母亲最喜欢的城市——爱丽丝此前从未去过。他和爱丽丝睡在卧铺上，清晨醒来后，不一会儿工夫就到了大运河。他们几乎都在水上巴士上领略风景。哈里喜欢看着爱丽丝看东西的样子，望着她就像世界在眼前缓缓展开。一天夜里，她握住他的手。她做了验孕。结果呈阳性。他们并没有具体计划过，但稍微地讨论过，不过她很开心；那他呢？

是的，是的，也许吧。现在起他们永远地联系在一起了。他有些震惊，迷茫和害怕。顷刻间未来在他面前突然呈现并将成为必然。他将会有责任，将成为一种不同的人，而他们将以一种新的方式去了解对方。“天啊，”他对他的父亲倾诉，“我完蛋了。”

“是时候了。欢迎来到这个世界，”父亲说，“你知道该怎么去思考这件事吗？”

“不知道……还不知道。”

“她呢？”

“她有她的朋友。她们早就在那里喋喋不休地计划了。我感到孤立无援。”

“它将会与你在这个世界相遇，哈里。你不能永远漂泊不定。我喜欢当父亲的感觉，我想你也会的。你比你自己所认为的更优秀。”

几天后，爱丽丝回去上班，而哈里则带着他新的认识飞去印度，去看看马莫小时候生活过的地方。

两个半星期的时间里他见了这个老头的家庭成员和熟人，还有那些可能曾经被马莫冷落，羞辱，利用或睡过的人。他发现了马莫过去是一个优秀的拿奖学金的男孩，以及他一直表现得超然离群，似乎认为自己高人一等。“他穿着闪闪发亮的纽扣运动衫走起路来趾高气扬的样子！”人们告诉哈里，“他瞧不起人！”他从几个老人那里听到说马莫一直算不上是一个“真正的”印度人，他在这片次大陆上就如同在英国一样被人疏远。在家里，他说英语，除非是和仆人交流，他只看英国和法国的文学著作，对伊斯兰教和印度教知之甚少，并且极少去农村。

马莫的母亲信奉宗教，整日在自己的屋内祷告，只有在去请教高人《古兰经》的问题时才会出门。父亲就负责培养孩子的野心，而非他的快乐，这是他所反对的，哈里是这么认为的。他从没打算培养一个追求女色、酗酒成性、四海为家的花花公子，坐在欧洲各国首都的咖啡馆里，踩着一双破鞋，四处借钱，在自怨自艾和满身债务中煎熬，同时还在讨论萧伯纳和托洛茨基。

不过他的父亲并没完全成功。哈里从可靠渠道听闻一些更离奇和有趣的信息，他开始明白这个父亲曾经的遭遇。马莫曾是一个极具魅力的少年，显然老男人和女人——学校朋友的母亲们；学校的护士；一个警察的妻子，据说，还有警察自己——都被他拉进自己的圈子。

和诸多印度男性家长一样，马莫的父亲带着骄傲和希望，从一开始就下定决心送他的儿子去他憎恨的母国去接受教育。儿子始终是父亲的梦想，尽管这个父亲并不清楚这个决定对马莫来说有多么痛苦，他将面对怎样的势利、蔑视和困难。这个父亲想不到他绝望无助的儿子一晚接着一晚在伦敦街头徘徊，孤独和焦虑让他几近发狂，只能偶尔靠啤酒和妓女来宣泄。即便有点艰难，但不会持续很久，因为男孩返家时会成为一个更好的男人，继续做他那孤独的父亲的支柱，他的镜子，他的傀儡。“记住我。”父亲不断地提醒他，想要植根于儿子的思想。还有：“和我一起生活。”马莫拒绝了。即使在痛苦中挣扎，按照马莫后来的说法，他想要融入“更博大或是更完整的文明”。他抛下了他的父亲，再也没有回家住过。他的父亲因此含恨而死。

如今看来好像马莫始终清楚自己在做什么，他的成功也几乎是必然的。哈里意识到马莫展现了怎样的决心和力量，并不仅是他留在了这个不友好的英国靠写作谋生，而且他让自己成为一个前无古人、独树一帜的作家，从一个被殖民者的角度去书写殖民者的文化，又不带任何恨意，却有一丝着迷，甚至可能对其文化表示认同。不顾忌当代背景和态度，马莫把自己塑造成一个有影响力而又成功的艺术家，在他之前几乎没有一个和他背景相似的人有此成就。一度，他做得惊世骇俗，将新的思想引入到文化中，说别人从未说过的话。他也获得了回报，但并不仅仅是这样。任何傻瓜都知道一匹成功的“脱缰之马”总会引发人们的反感和大范围的嫉妒。但是，在印度的家乡，伴随着马莫的飞黄腾达和成就而来的是人们的怨恨、锐利的目光和批评，若是一个意志薄弱之人，即便这没有将其摧毁也会使其困惑不已。

这其中部分原因也是他自己一手造成的：马莫的傲慢、自负，以及他的口出狂言都不是什么秘密。但其中许多的嫉妒是针对白人的怨恨。他从前的朋友和伙伴们都认为马莫已经变成了“白人”。对他们而言，任何形式的改善都是背叛。那些被他甩在身后的人说他和魔鬼订下了契约并亵渎了他的祖先和家庭。“我希望事实果真如此，”马莫对一个朋友挥手道别时说，“尤其是所谓的亵渎。”

哈里在印度了解到了很多这方面的信息，并且也有时间研究茱莉亚给他的笔记本。他重新燃起了对主人公的热情——你要如何把这等复杂写出来？——他带着一丝安慰飞去了纽约。三天以后他去见了马莫的旧情人玛莉安，她住在波特兰的一间小公寓里。

罗伯并没有完全“把事情安排好”。这非常符合他的作风。过去的几周里玛莉安不断给哈里制造麻烦，取消计划好的会面，打电话询问他更多的问题，并且常常表现得像个风骚女人。一直以来，她想让他清楚她能给他提供有价值的线索，但有代价，尽管没有告诉他是什么。她还坚决要求各大中介和出版社担保他的良好初衷和他的诚实。直到马莫告诉了罗伯，罗伯又告知了她以后，玛莉安才最终敲定见面时间。他终于可以去她的公寓了。

门开了。

银色长发及腰，拄着拐杖走路缓慢且不稳，玛莉安把哈里领进了狭小、异常闷热的公寓。见到她让哈里松了口气，哈里试图牵起她的手，但她执意要把脸贴向他，于是他亲了亲她的面颊。她紧紧握着他的手，仿佛已经很久没有触摸过别人了。

她告诉哈里自己患有白内障，所以无法过多地进行阅读、看电视或是打扫。她需要的是有人和她交谈，但她的家庭早已和她断绝来往了，她如今也鲜有拜访者，除了一些好事的学生和她的一个秘书过来做听写，帮她进行写作。世界上没有比古稀之年的女人更让人缺乏兴趣的了，不过还是有人对马莫·艾扎姆感兴趣。他是她最后一张王牌。

“在你开始问我问题之前，”她说，一边递给哈里茶和饼干，然后坐了下来，将毛毯盖在膝盖上，“你能先回答我几个问题吗？”

“当然可以。”

“你有没有任何我可以触碰到的关于的他的东西？”

“什么样的东西？”

“一条领带。一本他给你的书。”

他无能为力地双手一摊。“没有，抱歉，我没想到。”

“他没让你带任何东西？”

“只有我而已。”

她说他从来就没有特别体贴过。“但我这里有他的老花镜，每个星期天我都会把它擦亮，一边怀念他身上的味道和他肌肤的触感，想起他那沙哑的声音——粗哑，有时刺耳，但很亲切——还有他总是在恰当的时机让我开怀大笑。”

她能很好地还原马莫，也似乎喜欢和他之间的对话，往往同时扮演两个角色。她问起了丽安娜，情绪很平静，想要知道她有多高多胖，她是否能应对马莫的情绪和坏脾气，她的厨艺如何，她是否喜欢购物，有没有消化不良，睡眠是否好，她是否能应付他的噩梦，还有她能否让他开怀大笑。

她想听听马莫在忙些什么，他现在有没有染头发，他的健康状况如何，特别是他的背，他的胃还有其他五脏六腑以及牙齿。她需要知道当你问他一个比较难回答的问题时，他的头是不是还会这样或那样地动。她还想知道有关房子和土地的情况——那地方她只见过照片，但却是她一度以为将与她心爱之人共度余生的地方。

然后，她发出了刺耳的笑声，之后，难免又悲伤哭泣。他也抹了抹眼泪，这似乎显示出了他的善良和感同身受，他们都说对方多愁善感。他去找纸巾，而她则去了洗手间洗脸。

等她准备好了，他打开了录音机。

玛莉安是哥伦比亚人，母亲是英国和犹太人的混血，她告诉哈里她和马莫是怎样在阅读时相识并相恋的。在五年的时间里，他常常来看望她，他们还一起去了印度、美国和澳大利亚旅行。在遇见马莫之后她很快便将她那沉闷的丈夫抛在脑后，并在纽约西村[1]找了一处小地方安顿，因为马莫考虑以这里为背景写小说。“别忘了，”她说，“他基本上把女人视为仆人。我让他有了些好的改变，但终究是有限的。”

他们之间总有说不完的话，马莫如同世界上最具魅力的男人一样幽默风趣，思维敏捷——对于文学和政治的见解，对于他人，以及最主要的，关于他自己。他很自恋却不自我欣赏，因为过于焦虑和缺乏安全感。他时时刻刻都在担心，她说，他的作品差不多可以让他保持神志清晰，但也会让他变得完全疯狂；他并不认为自己有多了不起，但偶尔会对自己的作品和主意兴奋不已。他会给她看正在创作的作品草稿，她会坐在桌对面，拿着笔帮他一起看。他会听取她的意见并认真回应。他让她觉得自己充满价值和创造力，她知道那些著名的书都是如何创作出来的。

“毫无疑问，《和杀手在一起的夜晚》中有些访谈是虚构的。那肯定是众所周知的。”

“之前从没有人说过。他不是把它们录下来了吗？”

“是的，还被记录成了文字，有时是佩吉做的，有时是我或是秘书做的。当他坐下来写这些内容时，有大量的工作要做。他从没到达满意的状态，他向我坦言他只是“差不多”满意。”

“他是一个有创造力的艺术家，创作了——”

“或是编造了，”她说，“他为了迎合他的作品会去遗漏材料，更改其他内容，胡编乱造，甚至改写别人说的话。他描写了他从未去过的地方和从未见过的事。”

他无所谓地耸耸肩。“这就是小说家。对你来说是浑蛋。”

她说：“想必有一天你会发觉自己和他们都是一丘之貉。”她望着他。“你现在想的应该是这会是个不错的办法。”

“乔伊斯称其为‘抄袭的故事’。马莫的确说过，聪明至极：‘我希望你不会是那些愚蠢的作家中的一个，认为需要足够的事实。’他认为创造力是抄对东西的艺术。他是一个艺人……”

“你是有多差劲。我怀疑你就是那种喜欢争辩的讨厌鬼。我们还有继续下去的必要吗？要是能走，我现在就走了。”说完把脸转了过去。

今天注定困难重重。他会有所进展吗？他该走出去吗？他安静地等待着，正如他父亲会建议他做的。

“你为马莫放弃了很多。”他最后说道。

“是的，没错，所有一切。”

“你说起来时怎么会如此轻描淡写？”

“就是这样。”

接下来陷入了更久的沉默；在她重新开口后，他松了一口气。她的丈夫并没有损失，但她挚爱的孩子们却对她用家庭来交换他前夫口中的“个人刺激”这件事怒不可遏。但是马莫，她认为他很像奥玛·沙里夫[2]，是一个可以让女人为其放弃一切的男人。玛莉安深深爱着他，他就是她的命运；她认为爱情是世上最重要的。虽然他因为佩吉的关系不能经常来美国，她仍相信他会照顾她一生。他曾经说过他会。

玛莉安没有理由不去相信马莫。他们的爱情生活是那么充实和强烈，她以前从未经历过，他们在一起非常合适。除了她，就只有佩吉的存在，而最终，她发现他俩都等着可怜的佩吉死去。她对佩吉并没有任何意见——尽管她确实称她为“赖在病床上的人”——而她对于马莫对她的不离不弃钦佩不已。他已经履行了他“徒劳”的责任。

“你说徒劳。为什么？”哈里问。

“就我所知，”她说，“因为这两个人生活在如此封闭的空间里，极少与外界接触，她让他如催眠般地相信他不但是造成她痛苦的元凶，也是唯一能治愈她的良药。是我把他从这种错误的信念里解放出来。”

她倒并没被感谢。最后，玛莉安有一年多的时间里没有见到马莫。她等到了那一天，听到佩吉去世的消息，她准备好马莫会打电话过来。她最终会离开纽约，搬去英国和他一起生活在他的房子里。她早已想好了要怎样布置。她要把窗户都打开，马上把佩吉的东西整理好放到一边，重新安排所有一切。她不想和一个已死的女人生活在一起。

她打电话给马莫。接电话的女人——哈里猜是露丝——说会给她捎个口信。这样的情况发生了很多次；露丝说她把话带到了。一天天就这样过去了，玛莉安连一点马莫的消息都没有。她猜马莫是在忙葬礼的事宜还有其他一些哀悼的事情。更多时间过去了。

在没有他消息的那段时间，她去了波哥大，并在哥伦比亚旅行，她独自承受着痛苦，不管到哪里眼前都浮现出他的身影。过了几个月她才从一本杂志上得知他已经和丽安娜结婚，还了解到，他是大约十八个月前在意大利推销他的作品时遇见她的。显然马莫又回去看了丽安娜好几次，他们一起在巴黎租了一间公寓。他终于把她带去了威尼斯，并在那里向她求婚。玛莉安目不转睛地看着他们的照片，所有她试图忘却的记忆又都回来了。

她需要一个解释。于是玛莉安不顾一切地时常给马莫写信；不断地给他打电话。然后，有一天马莫破天荒地接起了电话，正如他碰巧在电话附近时偶尔会做的那样。他说听到她打来电话很惊讶；他告诉她毫无疑问一切都太迟了。他们之间所拥有的在不久以前便已结束。她难道还不清楚吗？她的身上没有他想要的了。在适当的时候，你只能有负于他人，他是这样说的，让人难忘。由于她大部分的过去和她所有的未来瞬间化为乌有，玛莉安大声尖叫并愤怒不已。马莫说她虚构了可笑的幻想，不该再联系他；他是个快乐的已婚男人，对他来说，这就足够了。他放下了听筒。

她在哈里面前再次流下了眼泪，并甩着手臂捶打着沙发上的靠垫。他有些尴尬和不安；他是想撰写一本内容丰富的书来颂扬一位优秀的作家，而并非将一个年老的女人带入到心理剧中让她精神崩溃。

和玛莉安最初的谈话持续了差不多一整天，他需要思考一下她所说的。他回到了酒店，查看他的录音并做了笔记。

他给爱丽丝打电话告诉他自己有多疲惫。让他没想到的是，她整个周末都和丽安娜还有马莫在一起。

“你这会儿在那里吗？”他问。

“在。他知道你要离开，所以他们就邀请我过来。”她说。

“老奸巨猾。”

“在我看来，是好意。我需要休息，而且我需要把领带、衬衫和其他一些东西给马莫带来。”

“他喜欢吗？”


“他很高兴。他想要一个全新的面貌。”

“有点道理。”

“不管怎样，他们喜欢我的陪伴，我也觉得这里很适合休养。马莫想要恢复以往的体力；我们就一直长时间地散步。”

“是吗？那聊些什么呢？”

“只是随便闲聊罢了。真的很神奇，哈里，我什么都可以跟他说，他从不评论，但总是会冒出些充满智慧的话。他有强大的大脑。我能在这里放松放松真好，特别是我现在十分焦虑的情况下。”

“你为何不在回到我们房间后把他说的话都记下来呢？”

“这是为了什么？你知道，我相信活在当下。而且这些全部是私人谈话。”

“什么是全部？”

“生活、父亲、艺术、政治、性。”

“他对这些了解吗？”

“比起普通人，他有很深的见地，哈里，你是知道的，而且他说的话都很有趣，这就是为什么你会去研究他。他给我作精神分析，并了解我的债务问题。我很害怕他会发现我肤浅又自恋，就像上次我们回去的时候你父亲认为的那样。”

“我父亲做了什么，爱丽丝？”

“你的声音变得像个被阉割的歌手。别对这个话题过分敏感。”

“什么？”

“你说你从不带女人去见你父亲。”


“她们必须得非常特别。这对我来说是件大事，爱丽丝。”

“我当时心跳加速。你肯定记得，我们坐下来以后，他是怎样环顾四周，双手重重地敲着桌子说：‘告诉我，你对金融危机的看法是什么？’”

“你是怎么说的？”

“我害怕得要命，担心会恐慌发作，所以就逃去厕所用冷水拍脸。那就像是马上要上电视的感觉。”

“我知道你更希望自己能隐形。”

“你们家里过去一直都像这样吗？”

“父亲他很一视同仁，即使对方是傻子他也会听他们讲话。那是他的工作。他肯定不觉得你肤浅。他说你有进步。而且我能肯定马莫会对你说的话听得特别认真。我以为你不喜欢老男人。”

“你知道我一看到小说就无法集中思绪，但我已经开始在看马莫的书了。”

“你喜欢吗？”

“别担心，我可不会成为知识分子。你希望我笨一点吗？你是不是感到有威胁？”

“亲爱的，写这本书让我大伤脑筋。印度的那部分内容很头疼。我快累死了。”

“马莫对你很同情。”

“是吗？”

“他非常希望玛莉安不会过度地误导你。”

“他是怎么说她的？”

“她说的话没有一句是真的。他希望你不会上当，这是为了你好，”她接着说，“你知道，我开始理解马莫一直以来是多么勇敢，攻击那些穿着灯芯绒衣服的毛派，当众人都赶时髦地跻身其中的时候。他打破了沉默。你父亲是一个毛派吗？”

哈里大笑起来。“马莫这么说的吗？我要和他好好理论一下。”

“不，请别这么做，不然我就不告诉你他说的其他话了。”

“为什么，他还说了什么？”

“他说他的朋友和熟人都被催眠了，就像一些人被基要主义所催眠那样。他们所做的一切目的在于让工人阶级获益。”

“是的，关于这点他写了一篇有意思的文章，《世俗的迷信》。”

“但他非常有先见之明不是吗？”

哈里对此嗤之以鼻。“马莫总是认为所有东西都是腐烂衰败的，若是有人相信什么，那这人便是一个受蒙骗的傻瓜。要是你从一开始就是个愤世嫉俗者，就不会出错。”

“你还是一个社会主义者吗？他说你是。”

“他这么说吗？一个自由民主党人，爱丽丝，像一杯加了片柠檬的苏打水那样无害。”

爱丽丝问：“你父亲是怎么认为马莫的？”

哈里想了想说：“父亲认为英国战后最大的成就，除了国民保健服务，就是发展成为一个多民族的社会。然而就在英国人开始要被淘汰而混血儿开始接手时，马莫却想要成为英国人。父亲认为他蒙骗了大众，因为他从不谈起英国种族主义的蔓延，尤其是在七十年代最为致命的时候。马莫想要假装这从没有发生在他身上。他也是个可笑的势利眼，按父亲的话说，他把自己归类于一个并不存在的阶级。

爱丽丝说：“你知道，马莫说的话让我很高兴——他说我能成为艺术家。”

“艺术家？”

“为什么不呢？也许有一天，等到我们未来的孩子在他的摇篮床里睡着以后，我便能开始认真地画画了。马莫说如果交谈对我而言有难度的话，我应该用其它的方式来更好地表达自己。”

“好主意。”

“马莫也很恶劣，”她继续说道，“我不该反复提这件事的：显然有一个粉丝问他，是用哪支笔或哪台电脑进行创作的，而他的回答是他喜欢一大清早把手指插进屁眼里然后直接写在厕所的墙壁上。”

哈里说：“你爱我吗？”

“是的，当然了。我和你说了无数次了。”

哈里问：“丽安娜怎么样了？”

“我没怎么见到她。她一直忙于园艺，然后匆忙赶去伦敦去做美甲。她见到了挚爱的灵媒，还遇到了外出办公的另一个人。”

“她去了多久？”

“我觉得，就三个晚上。”

哈里马上给茱莉亚打了电话，她声称自己一直在那儿追踪任何蛛丝马迹。她说，马莫和爱丽丝之间都是吃饭和聊天。他们深夜在烛光下能坐上几个小时；在隔壁，茱莉亚躺在长沙发椅上读马莫的书，他的声音在一间房里，文字则在另一间房里。她心满意足地迷迷糊糊睡去，梦见他。次日清晨，她的身上盖着毛毯。她记不得马莫和爱丽丝说的所有话；一些喃喃低语能有多重要呢？

哈里说：“不重要！你说，只是聊天而已！聊天是最危险的交往形式！”

“丽安娜都觉得没问题，所以我想可能没多大关系。否则，她会杀了他然后是爱丽丝。”

“不过，他没了我这个障碍。至少告诉我马莫说了什么值得注意的话。”

“只有‘任何从事园艺的人都失去了人性’。”

哈里问：“你爱我吗？”

“是的，”她说，“越来越多。我太想见你了。我正穿着你的T恤。”

“是吗？你从哪里找到的？”

“在你的房间里。我把脸贴在你的衣服上，”她说，“你爱我吗？”

他两眼茫然地陷入了沉默，听着他俩心中翻江倒海的波澜。“不管你是谁，茱莉亚，我都属于你。”

“你看了我给你的笔记本吗？”

“看了，我正在重新看一遍。”

“你觉得怎样？”



[1]　西村（West Village），指纽约市曼哈顿区格林尼治村的西部。西村从一九一六年开始被称为“小波西米亚”，是纽约西部波西米亚生活方式的中心。

[2]　奥玛·沙里夫（Omar Sharif，1932—2015），埃及演员、制片人。





第十八章

哈里安排第二天再次拜访玛莉安，但当他走在楼外还没进去前，考虑他是否值得回来。爱丽丝对马莫的热情让他烦恼不已，他想马上坐上出租车去机场，飞回伦敦，把这个老男人从她身边推开，让她想起他和哈里的存在。他需要在和爱丽丝的这段关系中多投入些，不然一切都会停滞不前并走向终结。如今玛莉安又会补充些什么呢？他迟疑着是否要重新走进那满是悲伤、遗憾和绝望的住处。但他坚定地告诉自己：虽然马莫刻意要摆脱他，但这终究还是生意。他强迫自己给她买花；在她门外又一次按门铃。

今天她看上去更有活力，甚至有些妖艳，穿着裙子、低胸上衣，佩戴了首饰。她炫耀着她和马莫在一起的照片。

“哈里，看，他是怎样握着我的手。他是多么需要我！在那个国家、那幢房子，他们居住在充满恐惧和愤怒的环境里。那个地方是不是闹鬼？”


“是的，有点。”

“那是她，佩吉——阴魂不散却根本不存在！他最初的家庭生活并不像那样。是她的不幸摧残了他。”

“你是怎么告诉他的？”

“我向他展示了爱情的可能性。还有性。你知道，他曾经很性感。会大汗淋漓。但是有一段时间他没有正常的性爱。马莫认为对女人的需要就像是对香烟的需求。这种需要可以变得很强烈，但你一直等着直到它消失，便可以重新回到更重要的事情上去。”

“必须要承认，佩吉是善良的，她只想着他。她带他步入社会，把他介绍给他可能感兴趣的人，向他们解释世界要比英国大得多。可是他——”

“怎么？”

“呃，欠操。”

“我喜欢你说话的方式，玛莉安。还有那语调。”

“亲爱的，她在性这方面对他完全没有驾驭能力。可悲的女人；疯狂，失控。等到做爱时，她就像一盘冰冷的意大利面，在那里呆滞地颤抖着，迫使可怜的马莫生活在没有激情的世界里，仿佛内心从来无处安置激情。你想不到对于有些事他有多天真。”

他问她所说的“天真”是指什么。

“在某些方面他就像是个少年。好像期待着由别人来主导。你肯定知道，他年少时有过许多各式各样的冒险经历。那些成年人无法把手从他身上移开。他曾经是个美少年，一头乌黑发亮的头发，电影明星般的身材，还有细长的鸡巴。他几乎有你这么漂亮，亲爱的，但总的来说，更像是个讨厌鬼，性格倔犟，还有，很显然，天赋过人。我可以想象你只是个小讨厌鬼，尽管你有一副高傲的外表。”前几天的一个晚上她在看《定理》[1]。“就连帕索里尼[2]都会扑向你。你有没有跟老男人在一起过？”

见他一言不发，她便继续说道：“试着想象一下。我初见他时，马莫期待着他的婚姻能安稳伴随一生。他不认为他和佩吉会有分开的一天。但他确实沉迷于性爱，因为他在我身上重新找到了。这带给他新的自信。他喜欢。他太喜欢了。他身体的一部分又重振雄风，以致他终日有所需求。然后他想要更多。更极端的方式。”当哈里问及是何种极端，她说：“如果我告诉你，而你把它写进书里，这将成为人们对于我唯一的认识了。”

“你已经考虑过了？”

“当然了。”

“但你还是想从你的角度讲述这个故事？”

她说：“他会否定我，这我知道。他甚至会大笑，不屑，指责我疯了，这是男人惯用的伎俩。最近，他竟然对着一个记者指责我是一个满脑子不切实际幻想的人，一个魔幻现实主义者，甚至——是讲给孩子听的故事！这出自于一个为了谋生去捏造人物，让他们说话然后死亡的人的口中！但在我离开前我会说我想说的。”

哈里把录音机推向她。“你是指什么？”

“把那该死的机器关上。”他按下一个按钮。她笑着拿起它并从房里扔到走廊上，然后要求他将门关上。


她告诉他有几个她知道的聪明迷人的已婚女人，是她多年的好友，她把她们介绍给他认识。一天夜里，他突然说她们很吸引人。而他对她感到厌倦。“我没法让他的老二高兴。他会和她们一起，这能助长他的性致。”

他说自己已经变成了一个功利主义者，为最多的人带去最大的快乐。同时他也心情沮丧。他的父亲过世了，这让他自责不已。他曾经和父亲起过激烈的肢体冲突，将他从椅子上拽起然后又一把将这个老家伙推向墙壁。

“是的，我听说了。但是具体情节呢？”

她告诉他，马莫就读的学校的校长以及校长夫人都是这位父亲毕生的挚友。而这个男人——“顺便提一下，他只有一条腿”——为人善良，他让马莫以低廉的学费就读这所学校。但结果却是，在马莫十五岁的时候，他大部分的时间都和校长夫人，也是学校的护士，在医务室里鬼混在一起。她还借给他书，读了他早期写的故事，替他编辑，鼓励他，并告诉他在他身上拥有所有人都想要但大多数人所不具备的，也就是天赋。他发现他只要一开始写作便被人喜爱和崇拜。文学就是一个大腿开瓶器。一个优美的段落比飘香四溢的红酒更胜一筹。

她说：“这位校长一直到马莫二十多岁时才有所发觉。于是校长在这个女人死后，单腿跳着去见这位父亲，说他妻子的不忠败坏了他晚年的名声。女人说她爱过马莫。这让校长蒙羞。”玛莉安换上印度家长式的口吻。“父亲对马莫说：‘你这个下流胚，你真让我们感到羞耻！玩弄这样一个女人——她可是我们全家的朋友——居然还在校舍，要知道我们还拿着别人给的丰厚优惠！还有其他什么肮脏的事情是你做不出的？”

“‘那个时候她对我很热情也充满感激，’马莫回答道，‘你为何忧心忡忡？你嫉妒吗？她说她很孤独，而我是那“第二条腿”。我有她渴望的身体，她用牙齿拉开我的拉链。你的朋友让她无聊得要死。是我让她高兴起来，你真该发封祝贺的电报给我。’”玛莉安接着说，“你能想象得出，正是在这一刻，父亲的愤怒达到了极限，他狠狠打了马莫一记耳光。但马莫那时练过举重，已是相当强壮，他一把将父亲拎起，然后像投篮那样将他扔向垃圾桶。”

“在马莫的晚年，他感到羞愧和后悔，十分担心他的父亲。是我提出了他父亲是否是同性恋这个话题。”

哈里差点呛到。“这到底是怎么回事？”

马莫很认真地思考了这件事。一切渐渐明朗起来。马莫的父亲有过一段包办婚姻，他不断地和他妻子打架，大多数的夜晚在赌博中度过，同时又玩命地喝酒。但他从不找女人，并不断告诉他的儿子永远别结婚。马莫开始怀疑自己离奇的青春期性行为是否源自于他父亲的困惑。

玛莉安说：“也许你已经察觉到了，马莫有点像是尼采的自动点唱机，任何场合都要引用他的话。而他尤其喜欢这句：‘父之私密，显于其子。’我们一起热烈地讨论着。在疲软之后，毕竟，还有交谈，这就是爱开始的地方。我们会喝上一瓶或三瓶葡萄酒，然后整晚在一起聊天，解决所有问题。他那时一直在美国教书，我们同居在一起，十分亲密。”

他问她那是一种什么样的生活。

她大笑起来。“和他在一起是件美妙的事。但并非没有摩擦。和马莫有关的一切都是矛盾迭起的。他曾不可避免地和学术权威起了争执，最终因贬低女性等指责而收场。”

哈里说他有听到过一些相关的传闻，正准备去调查。他问她具体发生了什么。

“我和他在大学校外住了几个月。”她说。马莫十分确定他与学院格格不入。但他知道如何用自己的观点引起别人的兴趣。“于是，不幸的是，他在一个鸡尾酒会上对着一位黑人女权主义讲师说：‘现在黑人根本不能算是一个完整的职业了，不是吗？’”

“然后发生了什么？”

“一阵大骚乱。他之前的话连同他随后的言论，说加勒比黑人社区里因为缺少父亲导致精神病的发病率很高，让他惹了大麻烦。场面变得很难堪，我们不得不立马走人，就好像是被扫地出门。”

“这有给他带来困扰吗？”

“他说他不想仅仅因为自己是棕色皮肤并曾因此饱尝痛苦从而被剥夺享受种族主义的权利。他说，能或多或少地因为随意的一个理由就去恨别人，一定是最大的乐事之一。”

不过这意味着他再也无法继续教书。这给他带来金钱的损失。他不愿承认，但却十分烦恼，因为就这个他投身了一辈子的事业，他还有很多重要的话要说。不知怎么的，他在这些愚蠢的横祸中迷失了自己。他声称他理解不了，并且需要“慰藉”。

“来自女性的慰藉？”

“我告诉他为了和他在一起我牺牲了太多，我没有办法接受他在我面前带走我最好的朋友。他说我烦人，让他郁闷。他竟说我不擅长舔老二。”


“哦，天啊。你得注意你的牙齿，”哈里说，“我猜你是知道的。或许你该多练练。”

“相信我，宝贝，我能把你的大脑从你的屁股里吸出来然后吹进罐头里。”

他问：“那他的舔阴技术如何？”

“有时，很热情。但是不够准确。然后——”

“然后？”

她说：“当一个男人不再愿意为你口交，那他便是想和你了断。”

“这想必是人生最沉痛的教训之一。”

她接着说道：“马莫真的能和你冷战，直到我再也承受不了焦虑。我有尝试过，但三人性爱不是我喜欢的。男人自认为他们喜欢，但他们的眼睛比鸡巴大。男人要满足一个女人已非易事，更何况是两个。不过我还是决定让这些女人加入到我们中来，如果她们愿意的话——一次一人。为什么不呢？六十年代不是已经过去了吗？为何还要如此保守，为什么要对一切说不呢？而且她们都是自由的女人。我们尝试过几次。他说这是他做过的最惊喜刺激的事。”

“那些女人为什么要这么做？”

“我猜，这是第一次他发现他能用他的权力、地位和魅力去引诱并利用别人。正如他说的那样，有名、诙谐和英俊，这些让他成为中老年妇女杀手。他开始对一些事情非常感兴趣，世界似乎都在他周围摇摆。而这些女人都好奇心十足。但她们有丈夫、孩子和生活，在他需要的时候并不总是有时间。于是他想出一条妙计，邀请专业人员来加入我们。”

“有多少次？”

“几乎每晚，持续了几星期。我们完全垮了，我们把他的收入用掉了一大块，倒不是说他会在乎。他怎么会呢？我猜很大一部分钱是佩吉的，而他觉得是她欠他的。”

“你们当时有喝酒和嗑药吗？有没有其他男人参与其中？”

“他非常热衷。”

“我怎么知道你说的是真的？”

“我有书信。”

“如果我们要刺中他的要害，那我必须看到它们。”

“是吗？”

“不然他可以说你只不过是一个疯狂的幻想家。”

她犹豫了片刻，随后起身带他走出房间。在走廊里，她推开了卧室的门。

在他的面前，墙上相框里是一大张理查德·艾维顿[3]拍摄的马莫的照片。哈里以前只在皮书套封面上看到过邮票大小的这张照片。照片里马莫穿着西装，打着领带，周围是一片烟雾腾腾，他当时一定是四十多岁，黑头发，黑眼睛，满脸苦恼的样子，一个有着忍耐力和诗人的灵魂的男人，他是亚洲的加缪。自那之后，马莫这个彻底的离经叛道者——对他而言准确的语言总是不断处于革新——常常会和他的同僚们进行无休止的争论；他因为政治或宗教观念，被许多国家所抵制，收到一堆宗教裁决令，并被撤销各大奖项，可他满不在乎，并不断写出好作品。

“你看见了？”玛莉安说。

她站在身后，哈里继续盯着这张照片：要是他已经忘了年轻时为何会喜爱马莫——这个倔犟的男人，艰苦谋生的艺术家，毫不畏惧地正视黑暗，勇敢说出他所看到的一切，把真相和事实放在自身安全之上——那这张充满骄傲、自知之明和魅力的照片应该能够让他想起。

这想必是真的，正如罗伯喜欢反复说起的那样，作家，事实上每一个真正的艺术家，都是魔鬼，想要和上帝媲美创造力，甚至试图超越他。上帝无疑是人类最致命的创造，是魔鬼迎合大众的劣作。正是上帝坚持要求人们的崇拜和景仰，才使得人们对艺术的争论成为必然，让这异议的火焰始终在男人和女人的心中延续。异议人士正是艺术家，他们的想象力跨越了理性和非理性，天和地，梦想和世界，男人和女人。

柏拉图连同最新的教皇，认识到让艺术家在周围制造矛盾，用所谓的真理和醉人的幻想及魔术去搬弄是非，是多么危险。因此，因为出格，也因为偷走了上帝之名和荣耀，艺术家们被抵制，囚禁，责难，禁止发声和杀害——这些时而扮演上帝的人，总会有那么一天。

一定是马莫浮士德式的思想，成为英雄和神圣的反叛者，挑战上帝和义士，才让哈里爱上了这个吸引他走进这间屋子的形象，而在他身后的是多来年每晚望着这张照片入睡的女人。照片里的这个男人，也是哈里曾一度想要成为的。然而现在，他只不过是一个说故事的人，却非主人公。他想知道，他要怎样才能更接近这个形象？他何时有过那样的勇气和胆量？


玛莉安亲吻了一下自己的手指然后轻轻按在照片上。

哈里注意到除了和她一起坐在狭窄的单人床上，就没有别的地方可以坐了。在一尘不染的书架上摆放着她的孩子儿时的照片。他告诉她他们非常可爱。

“女人一定不能逃跑，”她说，“孩子们惩罚了我。我离开时，其中一个孩子企图自杀，现在还因为发疯被关在收容所里。我最小的孩子拒绝让我见我的孙辈。”

她让哈里把一个鞋盒从床底下拖出来。她从里面拿出了差不多五十封信件。她拆开了其中两封，给他看了日期，以及用他熟悉的草书写下的“亲爱的玛莉安”和“我所有的爱，马莫”。

她说：“在这期间他不停地说我让他厌烦，还有他再也感觉不到自己还活着。如果我想不出新鲜的玩意儿供我们去尝试，他就会发疯。他沉迷于各种形式的做爱，女人们不同的回应、动作、亲吻的方式，每一次都是全新的体验。他就像一个法医在取证。

“我提议我们可以让男人加入，而他，如果愿意的话，可以在一旁观看。他确实看了；他想要参与进来。他似乎要和其他男人联手。他们有太多人了。他开始让我做一些我无法忍受的用来取悦他的事。我一想到那堕落的场面就恶心。老虎，燃烧着火光……燃烧着火光……

“他想要一种更刺激的狂喜，他指明说这是爱伦·坡所谓的‘无限的精神刺激’……他奇怪地声称这种极端、连番的背叛和亵渎是他迄今为止做过的最接近宗教体验的事。他说，在这里，他可以完全地迷失自我，并一次又一次地背叛他的父亲。他明白随波逐流意味着什么，它会让人远离自我，不再拥有个性。


“我和那些我在其他情况下根本不会去触碰的人做爱。在那时很危险，但为了留住他我愿意做任何事。任何事。”

“他有没有伤害你？”

“如今，回头看，我感觉自己受尽了虐待，被利用了。我真是个傻瓜，会相信他会永远爱我，相信他会娶我，”她说，“他那时很强壮。他抓着我的脸，塞到男人的胯部，我记得当时在想：‘你为了你的享乐而伤害我。对你来说这比我更重要。’性爱里有许多堕落，不是吗？”

“如果运用得当的话。你是说他是个变态吗？”

“你是一个严肃作家，还是你为《国家询问者》[4]工作？”

“询问者”。

“我了解真正的性爱是疯狂的，疯狂的，疯狂的，”她说，“它能超越所有一切，特别是感官和理智。而你必须记住，即便他恨我，他还是如此的爱我。在性爱中，我让他神魂颠倒，他是属于我的。幸运的是，他那时常去旅行，并在旅行时会写信告诉我等他回来后我该满足他的各种‘要求’。”

“他回来了吗？”

“最后，佩吉因为当时精神或是身体状况不好要求他回去。他犹豫了几天。假设他就这样走了，他会失去什么，又会得到什么？她怎么办？是选择责任还是爱情？我从没见他如此痛苦过。我当时太傻了：我说不管他的选择是什么我都会支持他。后来他跟我吻别。我相信他是会娶我的。我完全没想过我将再也见不到他，”她接着说，“我猜他是回去见另一个女人——不是丽安娜。那会儿还没轮到她。”

“另一个女人？你知道是哪个女人吗？”

她耸耸肩。“你知道吗？是的，再明显不过了。你肯定知道。”看他默不作声，她又说道：“我后来从读他的报道中得知，我们有过的这些经历让他受到内心的煎熬。他只能靠坐在房里数月来消化那段放荡的时光。我甚至认为他仍相信他能放弃他的性欲并彻底使其升华。

“佩吉撑了十八个月。她创造了他需要的环境，让他写下那些可怕的文字，我读过的最糟糕的其中一本书，书里有一个性虐待狂，我相信那是他的无心之作，因为他实际上是爱女人的。而他是艺术家里最清醒的一个，但他知道有些想法出现时即便包含真理，也只能弃之不理。”

哈里说：“我有些事情需要问你。你确定不能让我看他写给你的信？我能拷贝它们吗？我可以用手机拍照，也能替你联系美国的大学来购买这些信件。毫无疑问，你将从中获得很多的好处。”

她大笑起来。“这我都知道，而且我很需要钱来支付医疗费。我并不笨，哈里。这些材料在你的书里将成为一个章节。而它于我，将是一本完整的书，这也就是为什么我到目前为止一直紧守着不放。我的书会比你的内容更火爆，感情更热烈，言语更通俗。我认识其他涉及的女人，她们会用她们的回忆来支持我，当然是匿名的。我的书已经开始启动了。你我是否在赛跑呢？”

他说：“从我嘴里说出来太虚伪了，不过你为什么想要曝光这些隐私呢？”

“我记得福楼拜的情人写了一本有关他的书？还是卡夫卡的未婚妻？如果出自一个作家的伴侣之手又会怎样？在我写下我这一生和他的故事之后，他和我便永远联系在一起了，”她又补充道，“他爱过我却又利用了我。现在我将以牙还牙。”

“这真是耸人听闻。”

“难道女性的声音不是经常被压制吗？你嫉妒他，也永远体会不到爱上他是何种滋味。我会把视角放在卧室中以及亲密照片上。如果你想了解一个男人，看看恋爱中的他是怎样的。这难道不是真相所在吗？”

“是的，但真相总是在撒谎。它或许就是你作品的亮点。”

“那是主要内容。”

他说：“那如果他想让你回到他身边呢？”

“即便是现在，我也会立刻过去。你能把这告诉他吗？他冷酷，英俊，才华横溢，一个男人该有的他全都有了。哈里，你能在他面前提到我的名字然后看看他的反应吗？他非常清楚他依旧属于我，他是摆脱不了我的。”

在门口，她把脸贴向他。他亲吻了她的脸颊，发现她想要吻他。或许这是她最后的一个吻了。片刻之后，他迎了上去。为什么不呢？她试图将他拉向自己，但他移开了她搭在他身上的双手。

“我依然有需要，”她说，“如果你能帮我，我会给你看这些信。”

“你是什么意思？”

“我很累了。明天再来吧？你可以再多来一天吗？我还有一些重要的事。”

第二天他得知他可以在她床上读一些信，而她躺在他的身边。他只穿了一件T恤和裤子，她则被允许仅仅触碰他的上半身：胸部、肩膀、头和头发。他并不反感她的爱抚；他觉得自己很高兴能派上用处，然而，不管怎样，他有些紧张，这其中有很多原因。

当她双手在他身上游走，哈里开始看起这些材料：它们都是些情书，伪装成希望他人陪同他们“散步”的约会邀请。除了她所承诺的，以及她口中关于“那个夜晚”对于他此生有多重大的意义，他是多么“有活力”和“有趣”，依然是在他所认为的“人类场景”里，并没有什么实质性的材料能作为证据。

哈里所能做的只有感谢玛莉安，亲吻她，然后和她告别。如果还需要别的什么，他会写信给她。

“请再过来——任何时候。”她握着他的手说。他怀疑她是否肯放他走。“求你了，我会试着去找其他的照片和笔记。告诉我，你是否可怜我，一个孤独的老女人，除了对一个作家的零星记忆外便一无所有？”

“我很欣赏你，玛莉安。”

“为什么？”

“因为你是一个基要主义者，因为你为了一个执着的信念——爱，便放弃所有。你始终如一。”

“换成你，会作如此大的牺牲吗？”

“对我而言这世上到处都是女人。她们中的许多——有太多了——都很好。”

“一段紧接着一段的爱情让你感到安全，但却是最危险的事。你永远不会想念任何人，没有牺牲，就没有爱。”

他问她如今怎样理解她的爱，是一种奉献，或是性受虐狂诱人的召唤？

“在你问我之前，我一直认为是第一种。然而现在，由你来告诉我。”

自我奉献是世间最难改变的瘾。他说：“马莫感到不安，那种连续不断的爱和占有欲向他袭来。”

“那是你的感觉。我知道一些弱小的男人害怕女人。但你为何要这样说他？”

“他逃跑了。”

“可他毕竟是受害者。”

他说：“我想坠入爱河是件美妙的事，而失恋、失去幻想——如今也是一门必不可少的艺术，若能掌握也会获益匪浅。”

“我想，这就是你所要写的。接下来我必须要开始我的书了。”她叹了口气。“我似乎毁了我的人生，而你似乎挽救了你的。”

“还没那么快，”他说，“我和我女朋友在伦敦作了检查，她现在怀有身孕。我们谈论过孩子的事，但还从未明确地达成一致。我感觉我自己还是个没长大的少年。”

“你对自己的认识是错误的，”她说，“那样很危险。”

“怎么才能看清呢？”

“这就是问题。”

“要怎么做，怎么做呢？”

“你早已看清了，”她说，“你看见了。如今却把它掩盖起来。你把真实的自己隐藏了起来。”她亲吻了一下他。“别忘了，按通常来说，你其实拥有了大多数人想拥有的。寄一张小家伙的照片给我。”



[1]　《定理》（Teorema），一九六八年上映的意大利电影，导演为皮埃尔·保罗·帕索里尼。

[2]　皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975），意大利导演。

[3]　理查德·艾维顿（Richard Avedon，1923—2004），著名时尚摄影家。

[4]　《国家询问者》（National Enquirer），通称“询问者”，美国八卦小报。





第十九章

哈里猜罗伯一定是哪里出问题了才会在他返回伦敦的那个下午，建议他们在火车站的一个场面狂乱的酒吧里见面。罗伯并没有打算去旅行：他说他现在只喜欢“没有名气”或是“非社交型”的场所。他们刚一碰面，罗伯便急不可耐地评头论足起在他们周围东奔西跑的那些焦虑的身体，说他们的四肢是怎么和它们的主人失去联系，像是带电的假肢。

罗伯不停地在喝酒，汗流满面，并剧烈地颤抖着，即使这是为了他自己。他似乎将自己大部分的衣物都塞进了一个敞开着的工具袋里，哈里能看到里面有大量的手稿，保加利亚、阿尔巴尼亚和突尼斯的小说，还有一些诗集。由于这个编辑身上散发着一股恶臭，哈里从凳子上起来，告诉他这很尴尬，并强烈要求他们俩找张桌子坐下，让罗伯坐在较远的地方。

“我看上去很糟吗？”罗伯说。他睁大双眼偷偷地环视四周，好像就快要被人袭击了一样。哈里记得他父亲对待偏执狂患者是多么温柔，轻声对他们说话，不问任何咄咄逼人的问题，往往只是小声重复着他们说过的话。他也设法这样去做，直到罗伯告知正准备陪他一起去马莫位于乡村的家。

“你要去？为什么？”哈里问。

“你难道不觉得那儿是个用来戒酒的好地方吗？我们可以一边在树林里漫步一边讨论材料。我可以帮你一起组织。”

“罗伯，我一点准备都没有，”哈里说，“你需要知道的就是印度之行很棒。”

“那美国呢？”

“我不得不低声下气，不过结果证明和玛莉安的相处还是不错的。她的傲慢和自信与丽安娜十分相似。马莫肯定知道人们总是在寻找同一种类型却没有发现这一点。但她比丽安娜更聪明也更精明。她更懂他。然而，其实这么多年来她对这个脾气古怪的老家伙的爱从未停止过，直至今日，真是让人佩服。她甚至替他物色其他女人。”

“嗜好是无法解释的。尤其是那些文学巨匠，哈里，你会发现女人们都会贸然地扑进火坑里。而你我这样的粉丝是站在了文学错误的一边。”

哈里说：“他所有想要的和他不想要的，她都给了他。多到他只能选择逃命，即便这意味着回到痛苦呻吟的酒鬼佩吉身边，要知道她会吞下一切，除了他的精液。”

“难怪他会躲在小屋里写作。”

“我猜，他后悔这样的逃避。错失亲吻对他没什么好处。不过想到这个浑蛋同时忍受她们两个人是怎样一种折磨，还是挺让我高兴的。丽安娜的出现对他一定是一种解脱，把他从爱的劳役里解放出来。他肯定以为从此一切都会变得轻松起来。”

“那马莫如愿了吗？和他一起在乡村的日子究竟是什么样的？我猜我今晚就会知道了。”哈里看上去一定是太过惊讶了。“但我已经打好包了。而且这是多有趣的内容，哈里。我等不及想听到更多了！”

“等到适当的时候。”

“你他妈什么意思？”罗伯说，“你难道不准备让我插一手吗？”

“罗伯，你听上去有点狂躁。你语速过快，看上去状态极为不佳。”

他说：“你有得到一些客观证据证实马莫的不雅行为吗？你他妈的不能就拿那些小道消息来当回事放进我的书里：律师会把它撕成碎片的。”

“这个我明白。”

罗伯说他正在重读马莫的第二本书，岁月让他对这本书有了进一步的理解。他全都领会了：基要主义是如何要求并告诫人们保持沉默，而哪里有沉默，罪恶便由此产生。作家非但没有淡出，反而成了更为重要的角色。他和哈里应该大声向世界疾呼马莫还存在着，人们应该听听他的声音。罗伯接着说他这里也遇到了不顺。“老婆把我从家里赶了出来。我们起了争执还动用了暴力——她动的手。她说我是个偏执的酒鬼还伴有人格障碍。”

“有谁会这么想呢？”


“还有，说我是自恋狂，显然，对她来说任何一个没有无时无刻不想到她的人都是。我准备治疗我的抑郁症。如果药物不起作用的话，我就会要求使用电击，好让我完全恢复健康。等我身上插满交流电和直流电的时候，你会拉着我的手吗？”

“罗伯，说我情况不妙的人可是你。”

“抱歉，我忘了。对你来说是不好。没法更糟了，没法。”他把身子靠向哈里。“小心你的周围——你身后、身旁和面前的一切。”

哈里笑了笑。“为了什么？我刚刚在纽约和美国的出版商讨论过这本书。我有的是好点子。他很满意。”

罗伯轻轻靠向他。“有一个刚走出校门的青年才俊，比起你来办事更有条不紊，少一些感情用事和幻想。你出国后丽安娜马上就飞去伦敦私底下和他见面。她告诉他你对真相的渴望执拗得让人不可思议，然后还鼓励了他。”

“她竟然这样对我？”

“这个年轻有为的家伙作出保证，他能在一年里搞定这本自传，给马莫一个全新的光鲜形象——战后最后的文学天才，从此以后只有博客、网络喷子和业余写手。我都能听到丽安娜的阴道在那儿狂热地鼓掌称赞。”

“你是在开玩笑吧，罗伯。我可是签了合同的。”

“要是丽安娜开口，你就等着像一只用过的避孕套那样被丢弃吧。我和我超级温柔的伙伴洛特使出浑身解数才保住你。”

“你们是怎么做的？”

“我们进行了威胁——当然还有其他的。丽安娜不得不相信我：我说那个家伙还不及你一半的头脑和本事。听起来像是你一直干得不错的样子。我给你争取了更多时间。但你必须加把劲，朋友。没有我的保护，事情会很糟。我可不想有一天看你服用抗抑郁药。怎么了？你连外套都拿好了。你在往别处看。你就要急着走了——但是，求你了，带上我。”

“对不起，罗伯，我不想无礼，但我急需见见爱丽丝。”

当罗伯说他也想时，哈里站起身，付了账单便准备离去。罗伯跟在他身后，仍说个没完。“我说——我们很快再见一次面，把材料带上。也许就在现场。置身于那个有山羊、鱼和粪便的地方能让我的心灵得到净化，”他接着说，“另外如果我不能确定这些材料是合适的，等着你的就是完蛋和去教创意写作，老兄。你懂我的意思吗？”



哈里摆脱了罗伯，并躲了一会儿。爱丽丝终于来到车站，她已经花了两天时间购物，车里堆满了她买的礼物。喝过茶之后，他们开车前往马莫家。

“你心情不错，”爱丽丝说，“我还没听你说旅行的细节。你得到你想要的了吗？”

“我可能有个故事。让我和你娓娓道来。这本书有某种重点。马莫后期的两部小说里出现了和玛莉安所描述的相似的事件。他笔下其中一个心怀愧疚的恐怖分子喜欢做同样的事，和其他男人一起来羞辱女人，以及诸如此类的事。马莫称其为‘道德败坏’，正好证实了我的想法。”

她问这些内容是否足够，他告诉她“和玛莉安一起的时光”是马莫极为重要的一段时期。在拖延了几周后，马莫还是丢下了在美国的玛莉安，回到佩吉身边，并陪她走向死亡。她曾乞求他；她的身边除了露丝这样唯一的朋友多年来帮她打理这个家之外，再也没有别的人了。每天会有一个护士过来，还有茱莉亚来帮忙打杂，她那会儿还只是个小女孩，都还不到十几岁。但家里依旧冷冷清清。

在露丝的敦促下，佩吉也表明态度，马莫的不出现会直接导致他被迫放弃她名下的财产。他所有的财物都将被丢到院子里，房子则归她姐姐所有。而马莫将一无所有。他将永远不必费心去想他要在哪里生活或是晚餐想吃些什么。但至少佩吉是充满母性的。是她让马莫成为艺术家。婚姻无非是性和财产的组合——而财产是这里的关键。

就这样，如同一具被捆绑的僵尸，马莫偷偷地回来了。这是一剂毒药；对他而言是一种宿命和勒索，阻断了他正要开始的新生活。他答应过玛莉安回到她身边。他一遍又一遍地想着她，但他没有回去，也没有让她过来。他放手了——先是短暂地。然后是更长久地……

不出所料，佩吉的日记在这一部分只是寥寥数笔，但她记下了在被逼迫之下的马莫是多么体贴。她孤独了太久，如今再也无法忍受。他重新踏进这扇大门的那一刻，她的心欢呼雀跃起来。他，她的王子，回家了。她千百遍地赞美并感谢他——她的丈夫。他放下他的包。在她需要他的地方她拥有了他。

在她休息和睡觉的时候，他陪伴左右，并在房间那头的写字台上写作——他不停地写：小说、日记，还有他的生活笔记。哈里告诉爱丽丝，他在谷仓里堆放着的佩吉的东西中发现了几本破旧的马莫的笔记本，他正在翻看。

这些事实上是由茱莉亚给他的笔记有趣地剖析了马莫照顾佩吉的方法：描述了她的身体是如何消瘦直至死亡，她的双手，她的嘴，他是如何替她清洗，以及她的痛苦和屈辱。还有——他对印度的记忆、政治和哲学理念、人物角色、散文的创意等等。他一度成为一具行尸走肉，活着只为生存。他在很久以前就停止了对她的爱，而她是知道的。

马莫坦言佩吉整个人都让他感觉不舒服。她的声音让他反胃；她伸手拉他，让他畏缩。最可怕的是她不会那么快死。恨和责任交织在一起毁灭了他：他失去控制，极度不快乐，半疯，酗酒，想知道自己为何要如此忠于她。他难道不该和玛莉安在一起而辜负佩吉吗？

后来佩吉真的死了。他走进房间，吃东西，在写字台上哭泣，也为了玛莉安而哭，他也和她断绝了关系——至少在心里。所以：他和她之间也结束了。可是和如此多的人“结束”意味着什么呢？还有谁，或者还有什么，留了下来？

他带着全新的坦诚和认真写下了他地狱般的内心世界。这是他成为一个“真正的”艺术家的时刻。他不再只为了自己的立场而说话，而是畅所欲言。哈里说没人能像他那样把死亡描述得那么好，还有哀伤、孤立和贫困是如何使他发疯的。

哈里说：“马莫在十八个月里没有见过任何人。”

“不，不可能——”

“除了——除了他所描述的‘他的新家庭’。在我有的那本日记里他写了很多关于他们的事。”


“什么？你说的家庭是什么意思？”

佩吉走后，哈里解释道，是露丝这个当地的女人在照料他。因为马莫无法应付，而佩吉在这一点上也十分坚持，露丝和她的孩子茱莉亚以及当时还只是个少年的司各特，一起搬进了这个房子。当然，他认识这两个孩子很多年了。佩吉一直知道露丝是个多么冷酷的母亲。因此，在茱莉亚还是孩子时，常常在假期里一连几个星期住在那里，和佩吉一同出去，做蛋糕，照顾动物，她把这个地方视作她自己的家。

但如今马莫以一种更成熟、更负责任的方式去喜爱他们。他从没想过要一个爱哭鬼或是爱发牢骚的孩子。可如今，让他没想到的是，他发现自己喜欢父亲这个角色。他享受着拥有威严和被人依赖的感觉。孩子们使他懂得在他头脑里的并不是世界上唯一有趣的东西。

他发现自己可以变得很有趣，像他父母对他那样开玩笑。他也很操心；他知道孩子们随着年龄的增长需要什么。他们在一起吃饭，观看体育比赛和电影。孩子们习惯了看见他坐在沙发上胡乱地在笔记本上写些什么。露丝问他是否需要一些安静的空间。但回答是不，他发现他喜欢这每天在他耳边的吵闹声和说话声。

他甚至还挖了个游泳池给他们，还有他们当地的伙伴们一起过来在池里扑腾。他开车送茱莉亚去学校。她爱抱怨，总是闷闷不乐，容易激动，但或许他是可怜她，甚至是喜欢她。他常常天马行空地和她聊政治、他的童年、阅读和写作，而她则在一旁倾听。他写完一个故事便念给她听。他和司各特一起在花园里打拳击。司各特喜欢组装自行车，玩汽车引擎。当司各特和一些当地人发生摩擦闯了大祸时，马莫则四处奔波来摆平他们。露丝对此感激涕零。

茱莉亚让马莫越来越喜爱。但她身上的那种来自农村的无知让他错愕，于是他出钱让她去上钢琴课，还参加舞蹈和艺术培训。他开始教她希腊语，并让她读荷马和《圣经》，这着实有些疯狂。他给她买了古典唱片，并坐在她身边陪她一起听马勒，他欣喜地看到她落泪，因为这体现了“感性”。他许诺会送她去上大学，但结果并没有。“我猜是因为那个时候他已经和丽安娜在一起了，”哈里说，“但我怀疑他从未停止过给她钱。”

“他为何要那样做？”爱丽丝突然说，“哦，不，他不会是和露丝之间有什么吧，是吗？”

“他有可能。但我还不知道。虽然她那会儿并不像现在这样会喝得酩酊大醉，但她也酗酒，会深陷强烈的绝望之中。”

那会儿，露丝并不全是那么糟糕，或是愚笨。那个时候，她热情似火。她什么都想要，当然了：爱情、房子、未来……她以为如果她服侍马莫便能得到这一切。于是她犯了个错：她还不够自私。或许是因为她懂得马莫真正需要的是什么，又或许她真的关心他。哈里说他觉得是这样。也许即便到现在也是如此。

“发生了什么？”爱丽丝问。

露丝告诉马莫家里的状况已经到极限了。没有任何的进账。他必须得把自己收拾干净然后继续他的职业生涯。“我母亲，”哈里说，“把自己交给了恶魔。他们吞噬了她。”但马莫进行了反抗：他站了起来，刮去了他长长的胡子。露丝替他剪了头发，并给了他一个吻。她不再继续每天为他准备衣服，而是替他打包了行李箱，然后让他动身去伦敦见他的代理和出版商。与此同时，他给家里钱，让他们所有人在他离开期间继续住在房子里。他们喜爱那个地方：空间感，安静，与世隔绝，茱莉亚开始经常坐在那个让人愉快的图书馆里，翻阅艺术方面的书籍。

笔记在这里结束了。

哈里告诉她，他从马莫的朋友那里得知，在露丝的指引下马莫前往伦敦，他在那里发现人们在谈论由移民组成的新英国，以及年轻的一代在写有关多元文化、种族划分和身份的内容。马莫从未想过他自己的身份。他一直都是他自己。可以想象，这便是他的问题。在伦敦，他找不到任何新认识的人可以相处，他的朋友让他厌烦。他试着去勾搭女人，但魅力却时有时无；他太老了，爱说教，贫穷，而且技艺生疏。

不能背负着失败回去，他只能继续前行。他去了欧洲旅行——布拉格、维也纳、马德里、布达佩斯、卢布尔雅那和的里雅斯特——在酒店房间里写作，拿着报纸和笔记本独自坐在咖啡厅里，如同当年学生时期在英国那样远离人群。然后，他坐上了去罗马的火车。

终于有一天，他找到了一个女人并将她带了回来——丽安娜。他们一见倾心，被对方深深地吸引。他们极其兴奋。

现在，你可以想象，哈里继续说。丽安娜开始掌管希望之屋，她对所有嫁过来以后见到的东西都感到惊奇，她在那儿大呼小叫，把房子弄得更明亮，把东西扔出去，换上新的窗帘，直到所有一切都变了模样。一个新的女人，一个全新的世界。新的开始。露丝、茱莉亚和司各特又再次沦为了“服务员”或“用人”。马莫提前写信让他们回到自己的家中。马莫不再扮演父亲的角色。他就这样抛下了这个家庭；一切都变了样。但马莫并不擅长解释。

司各特伤心欲绝，但他能说什么呢？他依旧来花园干活，并把所有的零活干了。他砍伤了自己的腿直到它们布满鲜血。他拿着短棒追逐并殴打一个索马里移民家庭里的父亲。但马莫依旧会来看司各特，听他说话；他很有趣也很健壮，会给他指导，但是不会给钱。

丽安娜时至今日也不知道这出在她来之前上演的家庭剧。马莫知道她会过于吃醋。她将永远不会再允许这个家庭里的任何人来家里干活。“坦白来说，也没有女人能够做到。”哈里说。

“但是哈里，你现在所做的是强迫丽安娜看到这一切——你太不顾及她的脸面了。”

他说：“爱丽丝，我保证，这本书会让她了解一些她从不知道的事情。”

“但是丽安娜很快乐。为什么要去打扰她？这太危险了，哈里。我一直这么跟你说。”

哈里告诉她，马莫至少有一段时期，和新妻子回到房子里，有过一段平静的时光，他很快乐也很乐观。他的创作顺利，快乐地生活着。

“只有一段时间？”

“他现在快乐吗，还是他又焦躁不安了？”

“我怎么会知道？哦，天啊，”她继续说道，“这本书将是他们的噩梦。他会责怪她的。他会很苛刻，甚至恶毒。难道我们不能把这忘了，就和他们做朋友吗？”

“他们可不是付钱来让我做朋友的。”

“可他们现在是我的朋友。他们对我就只有喜爱和善意。”

“爱丽丝，我需要提醒你——和他们保持距离。”

“是什么让你变得如此不讲理，哈里？我不会在这里久住，但感谢上帝我给他们带了些好东西。”

爱丽丝之前在伦敦东奔西跑，为丽安娜寻觅桌布、眼镜、餐具、上好的伏特加、耳环、榛子蛋糕和一幅猪的图画。在爱丽丝和哈里开车进了院子，把行囊搬进了房子里之后，爱丽丝俯下身子和小狗们玩了起来。最后她和丽安娜终于坐了下来，一边闲聊一边将这些礼物一一看过来。

马莫没有出来。透过窗户哈里看到这个老男人正在看新闻。他毕竟只是一个男人，不仅仅是个故事。哈里出现在门口时，马莫朝他点了点头。

“一切都好吗，先生？”哈里开口道，拿着一瓶酒走了进去。

“你非常清楚，能让我高兴的就是爱丽丝的笑容，和我最爱的伏特加。”

“我想感谢您，先生，对于玛莉安这件事您给予我的协助。”

“没错，我发现你似乎挺高兴的，又扫了我的兴致。她好吗？”

“令人敬畏，但十分虚弱。”

“啊。她过去总是充满活力。”

“马莫，她把所有的事都告诉我了。”

“所有的事？花了很久时间吗？”


“她给我看了一些信件，告诉我她是如何喜爱和崇拜您这样一个男人和作家。她说您投入的时间和感情并不少。您回到这里是她此生最痛苦的时刻。”

“我感觉很快就要听到疯狗嘴里吐出的‘但是’了。”

“她说您和她在一起时生活发生了改变。您重新找回了性欲，并加以开发。马莫，先生，她描述了一些事情牵涉其他男人和她的女性朋友。”

他大笑了起来。“卡萨诺瓦宣称但丁忘了在他对地狱的描写中把无聊加进去。你可能在做调研时听说过，我承受着厌倦的痛苦，这能把我们都变成虐待狂。我确实记得玛莉安试图通过一些无力的把戏来维持我的兴趣。我不责怪她。对于我你想怎么说就怎么说吧，夏洛克，但如果你因为这些无稽之谈而指责她，那我就要严厉地质疑你了。”

“您写作时她留了本日记。她正着手写一本书，有关和您之间不同寻常的经历。”

“是吗？”

“您不知道？”

“如果每一个知识浅薄的说谎者都不停地在那儿写，这种事为什么要我担心——又或者是你呢？”

哈里说：“她说如果她把故事和盘托出，有一个出版商愿意接手。我猜，”他接着说，“唯一能够阻止她的办法就是您去和她说。去说服她。我相信她一定想听到您的声音。”

要激起马莫的情绪并非易事，然而这个信息却让他的眼睛快速地转动起来。他让自己定了定神，才用他那缓慢而又洪亮的声音说道：“正如天才尼采告诉我们的：‘生存的永恒沙漏将不断重新流转，而你这微尘的微尘与它相随。’[1]”他看着哈里。“而你就是这微尘的微尘。”

他艰难地从椅子上站起来，走出了房间。

哈里上楼去找爱丽丝，关上了身后的门。



[1]　来源于尼采《快乐的知识》中“永恒反复”的观念。





第二十章

哈里坐在爱丽丝身边，他坦言马莫这一部分的故事让他变得多么疯狂和泄气。这是事实，你不能就这样把任何一个人说成是性虐待狂。可以预见得到，马莫早已对他虎视眈眈，而玛莉安又不让他引用信件里的话——并不是说这两者能够证实信里内容的真实性。而除非有比玛莉安的片面之词更可靠的内容，不然他就得放弃这些材料，写出一本毫无特点、空洞乏味的书。

“要是我无法完成我们之前谈论的那种亲密的、剖析心理的描写，我就退出这个项目，”他说，“我要的是写出一个人完整的人生。他会发出声音；他们都会响应。我无法忍受仅仅是平庸，爱丽丝。我宁愿死也不要平凡。”

“我们能做什么呢？”

“你可以接近他然后问他玛莉安所说的是否属实。”

她一脸恐慌。“他为什么会告诉我呢，哈里？”


“这个老家伙自认为能勾引你。你和他在树林里不是一直很欢腾吗？”

“没有很欢腾，没有。他走不远。我们边走边讨论爱情和艺术的本质。”

哈里说：“让我们来扭转这个局面。如果你能说服这个老家伙爽快地承认，你就能帮到我，事实上是帮了我们将要拥有的家庭。我们的未来就有保障了。”

她咬着手指甲。“你为何要拖我下水，哈里？”

正如她所言，她并不想充当“陷害”马莫的角色。他信任她；她也喜欢他，而且哈里变得如此坚持和专横，让她感觉非常糟糕。

“我需要你的帮助，”他说，“我们在经济上有困难。你能帮我这个小忙吗？”

晚餐前哈里朝爱丽丝点头示意。她下楼去找马莫，给他围巾、袖扣和领带，她知道这能让他开心。她把手递给他，建议他们去散步。她随身带着手机，用来录音。哈里已经简单地把她需要问马莫的诸多事情告诉了她。信息量很大；她听后十分震惊，不相信马莫会做出这样的事。“你能完全肯定吗？”她不停地问。

“确定你把它们都记住了。我很想听到他对于他的这段过去持怎样的态度。”

他们去了很久。等爱丽丝和马莫回来时，她无法直视哈里，但她把电话交给了他，他随即拿上楼，将其连上电脑。他听到她开玩笑似的问起马莫过去是否像她听说的那样极具男子气概。他有没有利用过他的权力和地位来进行性挑逗？他是否像看上去那样有占有欲？这个老男人咕哝了一声并笑了起来。她说如果她能说服哈里的话，她有一些“性奋”想要亲身尝试。她想知道，马莫是否尝试过下面任何一种呢？

对于她问的大部分问题，马莫都含糊地承认了，至少没有否认。事实上，他说，玛莉安曾有许多强烈的欲望，结果，让他遗憾的是，对他的要求过高。女性的激情是一阵旋风：他无法将自己交付给一个女人；他需要时间去思考，去写作。现在想来，他爱艺术胜过于生活。他一遇见丽安娜，事情都变得简单起来。婚姻是他会推荐给任何人的一副预防药，用来抵御不需要的兴奋。

在哈里听录音时，爱丽丝坐在床上望着他，看他在那儿时而点头时而做着笔记。

“我脸色看上去苍白吗？”她说。

他看了看她。“你的肤色本来就是白皙的。”

“你难道不想知道发生了什么吗？”

她让哈里到外面去。他跟着她快步去了最近的田野。她面无血色，不停地颤抖，双眼睁得很大。

她打了哈里好几下并大喊道：“你为什么要让我对着一个陌生人说下流话？我不停地在想他很猥琐地在那儿享受。我关上手机的时候，你猜怎么着，我的恐慌症发作——一阵强烈的心悸，就好像一块石头向胸口袭来。我不得不躺在地上。”

“哦，天啊，我很抱歉。”

“你从来都不觉得抱歉！”

他说：“我能怎么办呢？这真让人发狂！你确实提出要在这个项目上助我一臂之力。我从没说过这会很轻松。”


她说：“马莫一直抚摸我的额头直到我感觉好些了。他担心他告诉我的那些事会让我不舒服。”

“他是对的。你很敏感。你现在好点了吗？”

“我不会感谢你把我置于那种境况的。你确定你真的想照顾我吗？丽安娜怀疑你的真心。她对你的人品持保留意见。”

“我对她也一样。我爱你，亲爱的。我能吻你吗？”

“我都这个样子了你怎么还能有这种想法？”

她早已走回房子。短时间内还是不要和她交谈为好。他对真相的渴求已经让他成了一个罪犯。她不想和丽安娜还有马莫一起吃饭，也完全不想说话，只是把自己包裹在羽绒被里，戴着一顶羊毛帽，嘬着大拇指睡在客厅的沙发上。第二天一早，他开车送她去车站，她在那里坐火车去康沃尔郡[1]拍摄照片。哈里亲吻并感谢她，提醒她他对她的爱慕，但在她的这种情绪感染下束手无策。



回去后，他发现马莫坐在客厅里，便说道：“我能问您吗，先生，我是否完全错了，认为您第六本小说的主人公阿里身上折射出您与玛莉安的经历，您疯狂的爱情？”

马莫在沉默了一会儿后说：“哈里，你其实早就知道，不是吗，我拒绝承认艺术和个人经历之间那老一套和过分简单化的相互关系，从而开拓你的思维。”

“我知道，先生。关于这一点，我追从您这位大师。艺术是生活具有象征意义的梦想，它源于生活又高于生活，事实上超越任何和它有关的一切。然而，在那一时期，您的作品里明显爆发了欲望和爱情，甚至是幸福。在此之前，您的男主人公总是孤立的，甚至很天真，也许是被书本所束缚了。于是，您出色地迈出了一步。”

“我有吗？”

“您早前说过，如果每个时代都有其面对的主要哲学问题，那我们面对的就是宗教和政治的复兴。因此您开始将激进的宗教和其古怪的性欲同对身体的憎恨联系在一起——那些用来献身的被燃烧的躯体。这是最大限度的服从。我们知道六十年代西方企图移除父亲的角色，无论其是否为权力主义者。正如您经常一针见血地指出，这就是我们最终将如何终结于单身母亲的文化中。就拿露丝来说吧。

“父亲——就像所有男人一样——回归了，不论是以一种像在《教父》或是您最爱的《黑道家族》[2]里的黑帮形式，还是以宗教权威的形式回归。这些男人还企图排斥甚至杜绝性欲。至少是他人的。也许正如故事中所说，男人想要把所有的女人占为己有。性欲回归，正如它的必然性，如同堕落和一种性虐待。女性的恐惧，甚至憎恨，无疑是众多信仰的核心。”

马莫打了一个哈欠。“我是这么说的，是吗？如果是的话，又他妈的怎么样了呢？”

“您娶了一个女人，先生。人们说性欲是人类奥秘的中心，情色带给我们新的体验，既神圣又世俗。在您心中，和您交往过的女人与您的作品之间，如果有联系的话，是怎样的呢？”

“我根本不明白你的意思。”

“先生，请思考一下：我在努力让您显得更有意思些。我可以让您在床上和床下都有活力！玛莉安暗示过当你们两人在美国开始您的冒险时，你在她双腿张开时能接受新的想法。”

和大多人不同，马莫或多或少能对他的言语完全掌控；他不喜欢自己乱说话。但有那么一会儿，他看上去就像吞了一大颗弹珠一样。

他终于开口说道：“尽管间接地听到玛莉安的见解让我欣喜若狂，但你说的话让我完全没有头绪。我希望你不会去试着像剥洋葱一样来一层层剥开我的皮。你知道，和普通大众一样，我渴望无知。我喜欢在黑暗中工作——这是最适合我，以及任何一个艺术家的地方。想法就这样出现，像被压缩的梦。”他沉默了一会儿后说道：“我并不否认她激发了我新的创造力。才智必须与性欲联系在一起，否则作品就没有生命力可言。任何艺术家都需要和他们的生殖器一起共事。任何人都得用他们的欲望来抵抗无聊，保持活力。一切美好的事物，如果不是堕落的，则必然是带有一点色情的。”

哈里说：“但是，但传记作家能够看到必然性，相同范例式的性爱脚本不断上演。一旦涉及爱和性，过去便能预示未来。每个人的人生都无一例外。食人族是不会成为恋足癖的。”

“哈里，你对我的了解比我自己还多。你正在开启回忆模式，而我正处在遗忘的游戏里，遗忘是奢侈的精神享受中最美好的部分，是心灵的一次温暖、芬芳的沐浴。我遵循庄子，他是提出遗忘的鼻祖，劝告人们‘坐忘[3]’。”

“谢谢您告诉我这些。”

“或许我妻子请你来让我拾起一些必要的回忆。我不得不说，我尤其喜欢你回忆的那些从未发生过的事。你是在编造一段虚构的人生。”

“怎么会？”

“我的人生，我过往的生活就是一部马克斯兄弟[4]的电影，我经历了一连串的弯路、错误、误会、错失良机、耽搁、差池和蠢事。我是一个从未找到人生方向的男人。你的人生，我预计，也是相似的。你的描述夹杂了太多的目的和意图。不过，能把这写成小说这个主意倒是挺吸引人的。让我没意料到的是，你可能具备成为艺术家的素质。”

哈里说：“我怀疑我是否有可能到达您的高度，先生。您能从和玛莉安在一起的极端和愧疚中坚持下来，让我自叹不如，并且您回到家中看到佩吉濒临死亡，还夜复一夜地守在她身边。然后，您开始了新的生活。您甚至一度有了某种意义上的家庭。您似乎挺喜欢做一名父亲的，尽管您之前否定了这样一个角色。那是为什么？”

马莫点了点头。“你知道一个人会受到许多干扰和愚蠢的影响。幸运的是我始终拥有工作来拯救我，并且可以透过我的思想来审视这个世界。我希望有一天你也能具备这种不可或缺的坚定。”

“工作是如何救赎您的？”

“你努力地想让我看起来好色淫荡，而事实是，即便是菲利普·拉金也有更多的性爱，而我自始至终都投身于文字。我总是想要回到我的书桌前去创造一些前所未有的东西。这是我唯一能为改善这个世界所作的微不足道的贡献。”

语毕，马莫闭上眼睛，发出了轻微的鼾声。他有可以随时打盹儿的本事，但最有可能在哈里提问时睡着。

哈里穿着短裤和运动鞋走到花园去做一些伸展和力量运动。他在树上吊了一个长沙包用来踢打它。这是他的日常运动，也是当马莫这里的事情变得棘手，而他知道他还得带着更多不可能有答案的问题去问时，他的发泄方式。

他想知道他还有多少时间。

几分钟过后，丽安娜穿着渔网袜和高筒靴，从厨房里走了出来，随后坐在门外的长凳上，拿着一本受欢迎的贵妇的传记、一杯茶和她的老花镜。“好极了！”她叫道。哈里感觉自己更像是奇彭代尔斯[5]的成员而非一个文学传记作家，他深深地吸了口气，丽安娜给他倒了些茶。

“可怜的男人，你一定累坏了。我知道我就是。我给你拿来了这个能带给你能量的乳液，”她边说边递给他一个小罐子，“你会喜欢的，等着看吧。”


“你真是太好了，丽安娜。你为何要这样做呢？”

“我听说你在抱怨你的肤色不均。马莫说对你而言这比经济崩溃更要紧。”

“要紧得多。这是小时候湿疹遗留下来的。这么多年来我都快把自己给挠死了。我担心现在的焦虑会让它复发。”

“什么焦虑？那个乳液有神奇的治愈效果，你看上去似乎有些不安。”

“没错。”

“我觉得现在你对我丈夫的了解比我多。”

“问题就在这。”

“玛莉安对我丈夫还有善意吗？还是她像另外那个一样满腹怨恨？”

“她是有一些怨恨，但并不是完全没有根据的。她其实是极好的一个人。”

“你确定吗？你一定是在那儿忙着调情了吧。”

他将乳液涂抹在手臂上。“她说了很多事。我还没开始写，但我能感觉到这本书已经有了很大进展。”

“进展到哪儿了，亲爱的？你让我开始担忧了，哈里。”

“我有吗？”

“我不希望你得意忘形，然后殃及到我。让我们在你的描述里尽量保持温和，好吗？”

爱丽丝此前提醒过他要小心；去忍受别人的居高临下，甚至是侮辱，不要流露出任何情绪，去讨好而不要吹捧，尽管这样的态度尚未奏效。但是，他和罗伯一致认为他们欣赏马莫的是他作为煽动者的天赋，他制造混乱和挑起愤怒的能力，然后在一旁袖手旁观，从远处凝视着这一片废墟。有时，比起约瑟夫·康拉德，马莫更像是约翰尼·罗顿[6]。哈里开始在想，正如他父亲暗示的那样，他太过被动了。他的恐惧让他不敢轻举妄动。他要去制造一些破坏：是时候加大赌注，放手一搏了。

他说：“丽安娜，我猜你已经知道所有的一切了。”

“关于什么？”

“玛莉安故事的背景。马莫是如何在美国的大学里羞辱一名年轻女性，称她为‘职业黑人’。他不得不离开，而不久之后就变得极其尖刻。”

“这会出现在书里吗？”

“等我调查完以后。正是在这之后，马莫决定放弃并摆脱佩吉，与此同时却继续忍受着她。他和玛莉安开始了一段扭曲的关系，这不禁让我怀疑这是否曾是他生活的一个特点。”丽安娜一言不发。“又或者是否可以说仅是这一次而已。”

“扭曲的？”

哈里说有些人会这么评价。

“你能肯定吗？”

“他证实了。等这个内容曝光后，人们会用不同的眼光来看待你们俩。黑客和报纸可以把事情更简单化。他们或许会称之为性虐与受虐。”


她思考了一会儿说道：“不管怎么样，别把这个写进去，但我想知道为什么一开始他问我他是否能看我排尿。作为淑女，我对他说了不。为什么会有人想要看这个？”

“为了体验一种特殊的亲密。”

她说：“听着，哈里，你他妈的到底想要暗示什么？你就不能把话明说吗？我可不想像个傻瓜似的生活在黑暗里！我是个成熟的女性——”她把脸贴近他。“你不是老是这样提醒我吗？我需要知道玛莉安这一部分故事的每个细节。”

“为什么？”

“他的事你知道而我却蒙在鼓里，多么糟糕。”

他套上了一件运动上衣，和她坐在一起。没过多久，她便面红耳赤，拿着书拼命地往脸上扇风，似乎想要灭火却反而更火上浇油。好在她听他把话说完后才开口：“你说你准备把这些肮脏的东西放到我委托你写的书里？”

“如果这和他的作品相关，在那一时期他的作品基调变得十分黑暗，有时很残忍。”

她掩面哭泣起来。“可怜的玛莉安。我常常想到她，想到她是如何被拒绝的。这也会发生在我身上！”

“怎么会呢？”

“她没法让他保持兴趣。他后悔离开了她。”

“是吗？”

“她激发了他的灵感，她聪明无比。他们喜欢在一起谈论莎士比亚。她当时在学习阿拉伯语，他说她比他还聪明。他读她的信要用词典。我有一个充满智慧的父亲，所以我了解男人们喜爱那些对他们有帮助的女人，就像是助手那样。”

他问她是否还好。

她说：“你答应过我，亲爱的哈里，你会帮我赢回他的爱和吻。而如今你却给我这样一摊狗屎。他会责怪我搅起事端。你都做了些什么！”她站起身，快步向树林走去，只是又转过身对他说：“我已经诅咒了你。我想过放蜜蜂来蜇你，只是我的教养不允许我这样做。不过坏事就要发生在你身上了——就在今晚。”



[1]　康沃尔郡（Cornwall），位于大不列颠岛西南端的半岛。

[2]　《黑道家族》（The Sopranos），美国黑手党题材电视剧。

[3]　坐忘（Sit down and forget），庄子的哲学用语，源自《庄子·大宗师》：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”

[4]　马克斯兄弟（Marx Brothers），美国喜剧团体，由三兄弟格鲁乔·马克斯（Groucho Marx，1890—1977）、哈波·马克斯（Harpo Marx，1888—1964）和契科·马克斯（Chico Marx，1887—1961）组成。

[5]　奇彭代尔斯（Chippendales），著名男性脱衣舞巡回舞团。

[6]　约翰尼·罗顿（Johnny Rotten，1956—　），曾是著名朋克乐团“性手枪”的成员之一。





第二十一章

那个晚上，哈里在房间里换衣服时，听得到他们两人在那大吵大闹，他们相互质问的声音交叠在了一起。他猜，他已经对他们的婚姻构成了一定影响。太糟了；他还有一本书要写。写作是魔鬼。写作是他受雇来做的事。

他听着耳机里的音乐，一直等到将近天黑，才偷偷地从后门溜出去，虽然此刻厨房的灯还亮着。他在院子里抽烟，正准备上车时听到一声呼喊，又或许是一声尖叫。马莫从厨房里出来，朝着这个被选定来描述他的男人走来。

马莫此刻没有像往常那样拄着哈里为他特别定做的拐杖，上端雕刻着一只栩栩如生的兔子。马莫将它举过头顶，哈里猜想他的真正用意是让它和这个年轻作家的脑袋来个亲密接触。

哈里转过身沿着小道开始慢跑穿过院子。让哈里没想到的是，马莫紧随其后，奔跑，绊倒，好像要试图甩开他的四肢。


“马莫，求你了，先生——”哈里试着说道。

哈里又跑了一段，马莫也不甘示弱。他能听到马莫粗重的喘气声，心想他一定早就累坏了。哈里也十分喜欢讲道理并讨论文学方面的事。他受过昂贵的教育，即使到了现在，也不想浪费。

“听着。”他停下来说。作家瞄准了他。哈里迅速地低头转过脸，避开了迎面袭来的拐杖。“我说，先生——”

马莫使尽全力用拐杖敲打他的背。哈里摔倒在地，马莫紧跟着又抡了他两下。“看着，犹大——我还能打正手！”

“停下——天啊！疼！你在干什么？”

“你想用上旋球进行斜线大力扣杀？”马莫一边说，一边再次举起了拐杖。他准备好直接攻击哈里的脸部。“马鞭来了——哈！”

“不，不要！”

哈里用最快的速度爬起来，用力夺过马莫的拐杖，拿着它穿过院子扔到了车顶上。而这个老家伙肾上腺素充满全身，跌跌撞撞地跟在后面，还试图跳起来，但很快便发现他作为运动员的日子已经结束了。他脸朝下绊倒在地，趴在一堆砾石中。

“别碰我。你泄露了玛莉安的那些控诉。”马莫喘着气说，哈里把他拖到跟前，拂去他身上的灰尘。

“您承认过，先生，如今每时每刻所发生的事都会被记录下来。”

“如果你曾经睡过的每个人都永久地跟在你身后，你会感觉怎样？也许她们会的，一群死去的灵魂如幽灵般哀号，充满仇怨地诅咒。那我就要笑了。”


“您一直唱反调，不落俗套，无法无天。大多数的好书难道不都是有关性的弱点吗？”哈里发现这是开展他期待已久的讨论的大好机会，便说道，“您崇拜斯特林堡，将他的作品改编为舞台剧本，还写了一篇关于他的文章。您对卡夫卡写给菲利斯[1]的那些痛苦不堪、歇斯底里的书信一直很着迷。让我们来想一想男性作家是如何来刻画女性性欲力量的特征——”

“闭嘴，浑蛋！丽安娜要杀了我，她大喊大叫，胡言乱语。她接受不了除了她以外我和其他人拥有美好的时光。她把我从卧室赶到了你旁边的房间。现在她坚持让我把和玛莉安在一起的生活全部说给她听。我要怎么办？我如何才能让她回心转意？”

“你想要她吗？”

“要是我晚上做了噩梦或是生了病，你会给我做人工呼吸吗？”

“我的吻很轻柔也很深情，先生。但实话告诉您，这些内容总是会被曝光的，无论出自玛莉安或是我的手中。除了像《玻璃侦探》里的古尔[2]那样抽丝剥茧地梳理出事情的真相，我还要做什么？”

“你就是个试图在我面前扮演上帝的食尸鬼。该死的，这属于个人隐私。”

“您邀请我来这里讲述您人生的故事时就已经放弃了这个权利。您知道性欲会愚弄每一个人，又何必担心呢？”


马莫告诉哈里他无法证实他的内容是否属实，但哈里向他阐明玛莉安已经把信给他看过了。当马莫问及玛莉安为何要这样做时，哈里回应道：“生活和写作造就了一本连续不断的书。对于所有作家都是如此。”

“玛莉安——我是说丽安娜——说你是那种想要上电视的家伙！年轻人，你是想利用我来成就你的事业！”

“我们是一条船上的人，一损俱损，一荣俱荣。”

“你的作品就是一部嫉妒之作，而你就是一个三流的、半失败的寄生虫，靠着虚有其表的魅力和终将衰退的容颜来过活。你有听到过一个传记作家的写作能和他的主人公一样好吗？”

似乎觉得这还不够解恨，马莫又一把抓起了哈里的翻领，试图将他扔向车子。

“你被解雇了，哈里。你将永远完成不了这部搬弄是非之作，等我明天午饭时间完成工作回来以后，我希望这场荒谬的灾难已经结束！我们有另外一个作家等着接手。他至少打着领带！”他把脸贴近哈里。“记住了，小子。你一无所知。你什么都不是。你将永远一无是处。”

马莫似乎累坏了，开始咳嗽起来。哈里把他带进厨房里让他坐下，给他一杯威士忌。

“您想让我叫丽安娜吗？”他猜她在楼上什么地方，用力撕扯什么或是在听莱昂纳德·科恩[3]的歌。


马莫摇了摇头，在哈里向门口走去的时候说：“在你眼里我看上去特别年老和衰弱吗？我在一夜之间老了吗？别离开我——我觉得我时日不多了。”

但哈里匆匆地走了出去，他在车里坐了一会儿，让自己镇静下来，然后开车去茱莉亚那儿去拿她留给他的钥匙。



他悄悄地走在走廊里，看见露丝正在客厅里，穿着丽安娜在马莫生日晚宴上穿的那件颜色鲜艳的衬衫。她和她的两个情人坐在桌边，在一团大麻烟雾中，拿着啤酒杯喝着马莫的香槟，而哈里很快便弄清了他们正在讨论一些涉及靠伪造签名赚钱的阴谋，并在那里练习。哈里安静地和他们打招呼。可不幸的是，他还是引起了他们的注意；其中一人站起来大声叫唤让他坐下喝口酒，而露丝也在旁邀请：“哈里，哈里，哈里——你能赏脸喝一杯吗？”

哈里去见那个他过来要见的女人时意识依然清醒。

在阁楼里，茱莉亚正躺在床上等他。

他脱去了上衣。“看。”

“好极了。谢谢——我可一直等着呢。”

他转过身。“看看这些伤痕。”

“哦，天啊，是谁干的，是我哥哥吗？他回来了吗？”

“幸好不是。是马莫。”

她笑了起来。“算了吧。”

他握着她的手，把它放在他脸上。“他是个危险的老头，茱莉亚，他有强有力的手腕。”

“天啊，这颜色变得好滑稽。你看上去像个茄子。”


“那是我讨厌的蔬菜。给你我的手机。拍下我的伤势。所有一切都出了问题。我被解雇了。”

她给他拍了照，然后褪去了他其余的衣物，坐在他身上。她的亲吻让他平静。

“我需要你的爱，茱莉亚。”

“我知道。祝贺你，美男子。”

“你为何这么说？”

“你被打了还被解雇了。那你一定是干得不错。”

“是的，这个老家伙装作他有超越常人的愚蠢，用高人一等的老谋深算的眨眼凝视着远方，想必是在后悔那些他拒之门外的性爱机会。然后他拿着我雕刻给他的拐杖在那儿发狂。”

她开始和他做爱，知道他需要放松。“我可以问你一件事吗？我一直不停地在想。爱丽丝在这儿时，你和她做了几次？”

“就只有一次。我们正要再来一次时被你打断了，谢谢。我知道你假装在房间外面打扫，耳朵却一直竖着。我特意加了几声呼噜声来好引你笑着现身。”

“我没有在偷听！”

“和爱丽丝在一起，永远只能由她主导，就像是被授予和女王约会的机会。她最新的言论就是声称自己对精液过敏。她很脆弱。”

“我刚才想说的是，虐待。你从她那里得到的会越来越少，漂亮男孩。”

“眨眼间一切都快消失殆尽了。我原本都准备好去改变了。”

“但你不喜欢放手。”


“告诉我你真正的想法。”

她突然把一根大麻烟卷塞进他嘴里，然后替他点燃。“如果她懂得欣赏你的话，你们两个或许还有可能。她没发现你有趣又贴心。你说的话让人着迷，也是一个很好的伴侣。和那个老男人不同，你对其他人感兴趣。另外，口交的天赋更让你成为百里挑一的男人。”

“需要不断的练习才能成为这样一个美食家。”

“我总是为了你在那里喷麝香味香水，但我现在不会要求你为我那样做，哈里。”她关上了灯，点起蜡烛，在他眼睛上吹了吹。“你似乎崩溃了；你看上去像是要对着我哭了。”

“我很低落。这是我们在一起的最后一晚了。如果我真的被解雇了，说实话，我不至于那么不悦。我已经受够他们两个人了。”

“我会上好闹钟的。我有预感我能帮你。我是你的女孩，记得吗？”

“要是这次你能挽救我的话，”他说，“你就是个天才。我会带你去吃印度菜。”

“你会为我做些事的，哈里。你知道是什么。我之前问过你。带上我，小饥渴。”

“去哪里？”

“伦敦。”

他大笑起来。“我希望我可以。眼下，我算是完蛋了。”



[1]　菲利斯·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960），卡夫卡的未婚妻。

[2]　《玻璃侦探》（An Inspector Calls），英国剧作家普里斯特利（J.B.Priestley）所写的戏剧，是其最出名的舞台作品。古尔（Goole）为剧中的督察。

[3]　莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，1934—　），加拿大歌手、词曲作家、诗人、小说家。
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一清早他大叫起来：“他们为什么要在窗外装泛光灯？”

“嗯……别闹了。这个叫太阳，”她说，“你病了吗？”

“茱莉亚，我准备放弃这一切然后回伦敦去。”

“你现在要去见丽安娜。”

“我没办法面对他们中的任何一个。我无法面对任何事情。”

她把他从床上拽起来，伺候他吃饭，然后让他上车，一路上告诉他要做哪些事情；他时而点头时而默默摇头。她看着他回到了房子里，并在厨房里找到黑线鳕之后读着阿诺德·本涅特的书，喝着血腥玛丽，之后，丽安娜终于穿着一件绸缎睡袍出现了。

她站在那里，用手指梳理头部，决心要神采奕奕地迎接新的一天到来，哈里赶紧穿过厨房，将她最爱的早餐放在她面前。

“这里，亲爱的丽安娜。”

“你好帅哥，亲爱的，这太好了，谢谢。你是怎么知道这条鱼在哪儿的？多么美味呀。”

“还有这个——给你。”

“是什么？”

“你之前要的一些东西。”

他递给她一小碟药丸。茱莉亚的房间里有一罐迷幻药，还有一些大麻和一袋蘑菇。她告诉他拿一些给丽安娜。但他很好心；他拿了很多。

整个晚上马莫说过的话就在他耳边萦绕，挥之不去，化作一阵阵恶毒的细语向他袭来：过度教育却平庸无奇，毫无价值，依靠他人为生……

“你可以是个乖巧的孩子。”丽安娜说，并把它们倒进睡袍的口袋里。

“来自天堂的爱抚，”他说，“不过马莫如何抗拒得了穿着这样一件奶油色真丝睡袍的你呢，还有睡衣裤和高跟鞋？即便连我——”

“闭嘴，一大清早的，还有别在这里戴着你的墨镜！你是只有对我说话这样直白还是对所有女人都这样？你相信她们吗？我不觉得你是个傻瓜，你只是很执拗，难以捉摸，并且可能是个骗子。亲爱的，给我的双唇一个清晨之吻吧。”

“拜托，丽安娜，你嘴里一股鱼腥味，而且我遇到一个麻烦，只有像你这样有谋略的人才能帮我。这一天还是来了——我被解雇了。”

“被谁？”

“你的丈夫。昨晚他拿着拐杖追打我。怎么说呢，他有一点被玛莉安那部分材料给激怒了。”

“我也是。”

“那我是不是该离开了？”

“为什么不呢？”

“好吧。我去收拾一下。”

她说：“这并不说明我相信那些龌龊的东西。你信吗？那个婊子为了报复和炒作编造了这一切。你能想象得出他会有那样的行为吗？英国大众是宽容的，他们会理解。不用想就知道他会跟你翻脸。”

“他难道不是和每一个人都会闹得不可开交吗？尤其是女人。”

“和我没有，”她说，“我是这里的老大，宝贝，别担心。”

“我会打电话给爱丽丝告诉她你会帮我，”他说，“她正在家里为我的事担心不已。”

“她很娇弱，我们必须照顾她。不过难道你一点都不担心，”丽安娜说，“别误会我的意思——她根本没发现你有趣的一面吗？”

“谢谢你这么说，丽安娜。”

“你很有意思，你知道的，”她看着他，然后说道，“至于马莫，永远别忽视他，更不要听从他。做你该做的，我会在适当的时候和他谈的。”她使了个眼色。“留意我是如何巧妙地抓住他的性兴奋点。这就像是喂食一头狮子，而同时让你的手指完好无损。”

马莫走了进来，额头上裹着纱布。如果说哈里之前还在想马莫是否还记得昨晚的威胁，那他不必担心了。


马莫眉头紧锁，带着哈里至今尚未习惯的凶狠语气说：“我的脊椎疼得一刻也不消停，我头晕眼花，眼前一英尺内的东西都看不见。我的膝盖感觉像是装满碎玻璃的信封，而我的老二就像是被氯仿麻醉过的鼻涕虫——”

“你患便秘了吗？你又做梦了吗？”丽安娜问。

“我在我的厨房里面对着这只刺猬，”他猛戳了一下哈里然后说，“我打电话给罗伯命令他，你必须离开我的视线，我的视线。”

“不，马莫。”丽安娜拿着洗碗刷指着他，然后用手轻轻弹了弹它，就像是她的猫跳到桌上时她会做的那样。“愚蠢不愚蠢，我们都已经给了他这份该死的工作，而他必须写完。你的坏脾气可笑至极也很碍事。”

“这条毒蛇、这条木蛀虫侮辱了我。”

“他怎么侮辱你了？”

“他对我的名誉妄加指责。”

“你最终是要说所有的这一切都完全不是真的吗？”

“丽安娜，我早就跟你说过，他比害虫还可怕。”

“他的确是。就连爱丽丝也绝对认同这条木蛀虫会让人火大。但他得留下。”

“为什么要维护一个根本还没动过笔的骗子？我觉得你有点过于喜欢他了。”

“为了什么呢？”

“你这个年纪的女人是非常让人厌恶的。你就像一块羊排。”

她开始大笑起来。“那就吃了我！”

“住口。”


“看好了。”她重新拿着刷子指着他的方向。

哈里永远不会希望这把刷子指着他，然后他看到一个仿佛是年轻版的马莫此刻变得格外恼火和暴躁。他似乎是在环顾四周找寻手边可以朝她抛去的东西。然后他的呼吸变得缓慢，他闭上眼睛，抚摸着他被打伤的额头。

“让他永远消失在我的视野范围内。”

她说：“我们作了一个决定，你和我一起，我们应该遵循这个决定，而不是这样疯狂地封杀他。不然我就不再给你吃东西。”她端起炖锅走向垃圾桶。“黑扁豆咖喱，你的最爱。还有你的印度奶酪——和你的奶酪说再见吧。”

“丽安娜——”

“还有你喜欢我做的咸酸奶色拉。接下来原本是烤苹果奶酥和奶油。现在作选择吧——食物还是情绪。”

“食物还是情绪？别把它扔了！我选择食物。”他赶紧将餐巾塞进衣领里。“会有番茄吗？我喜欢上次你做的。”

“是吗？”她说，给哈里使了个眼色。她走过去亲吻了马莫，她的手滑向他的衬衫前面。“你喜欢吗，亲爱的，我的爱人？”

“如果你把所有东西都按那个方式烹饪的话可能味道会更好。”

“我会的——如果是你要求的话。”

“还有一件事。”他用手指戳了一下哈里。“爱丽丝去哪儿了？”

“怎么了？”丽安娜问。

“她有一双能让人平静的双手。”他说。


丽安娜的双手在马莫的肚子上来回移走。“我没有吗？”

“她是专业的。”

“我会尽我所能。”哈里说。

“看上去你获得了最后一次机会，”丽安娜说，“你最好把那本书完成。很快我们就会读到其中一些内容。最好合我们的心意……”





第二十三章

酷暑之下爱丽丝和丽安娜坐在草坪上，将一大桶香草味的冰激凌相互传来传去，并谋划着带年轻人来希望之屋。爱丽丝把脸藏在雨伞下遮挡阳光，双脚跷在凳子上；当她不再舀起本杰瑞冰激凌时，她将手背放在她那晒得过热、昏昏沉沉的额头上，深深地叹了口气。随后她注意到哈里过来，便坐起身来。

丽安娜此刻正在列名单，并喃喃自语；她用了很多诸如“年轻”、“艺术家”的字眼，还有“瑜伽中心”以及“作家的隐居所”。相比之下，马莫看上去并不像是一个很快会将自己家向公众开放的男人。他坐在一段距离之外的荫蔽处正在为他的散文集《手段与目的》校稿，因此听不到他妻子的声音。偶尔，他会中断自己哼唱的只要女孩乐队[1]的小调，然后叹息，抱怨自己的离题，但却没有人在听。茱莉亚在丽安娜的指示下手忙脚乱地沏茶，直到他指责她想要用正山小种红茶来毒害他。尽管看见哈里在后门外面来回踱步，马莫依旧心情愉悦。他变得活跃起来：最近，他忙忙碌碌地做了很多事。

爱丽丝已经来了两天了，马莫又开始工作时，她在河里游泳，休息。哈里在结束和玛莉安的谈话后继续回到了他的创作中。他努力地想要在一片混乱的研究中抽丝剥茧，理出头绪，但这一切变得越发艰难和沮丧。几天来，他一边阅读信件，写信给马莫的朋友、同事和可能的情人，一边琢磨着和他的生活有关联的作品，将这几十年来发生的事情联系起来。

而罗伯却一直想要折磨哈里，因为马莫坚持他该这样。哈里或许可以官复原职成为正式的描述者，但马莫开出的条件是丽安娜必须对罗伯施压。马莫说过，哈里或许在“歧途上”越走越远，或是“任性”地对待这本书，因此在他变成绊脚石或是对文学产生危害之前，是时候让一个编辑来认真检阅哈里的工作了。马莫希望从这本书里他看到的是他自己。

马莫或许很恼火，但这并不是说罗伯没被这个传记作家所惹恼。有一段时间哈里一直无视和他的沟通，声称自己“不在服务区”。然而，那天早上，和爱丽丝起晚了之后，哈里拉开窗帘然后突然停了下来。罗伯正提着一个大手提箱和一个帆布背包跌跌撞撞地走在小道上。没过多久罗伯就走进房子，要茱莉亚给他准备早餐，然后在哈里过来跟他打招呼时，坚持要看他的笔记本电脑。

当他准备开始大声地朗读哈里的作品时，哈里说：“我还没准备好，罗伯。这些只是笔记而已。你为什么要这么做？”


“丽安娜是对的。我需要知道。”

“知道什么？”

“站在那里的那个男人是个艺术家。”他指着窗外，爱丽丝和露丝正按马莫的指示在修剪一棵树。“七十年代中期他在巴黎遇见博尔赫斯。他们一起吃过两到三次晚餐。他们聊了些什么？卡夫卡？形容词？他们的代理？你何不告诉我们？”他用指关节用力地叩着哈里的电脑屏幕。“天赋就像是金粉。你可以在百万人中淘金，却只能发掘零星一点。忠实于写作和当代市场上的信仰背道而驰。难道你忘了吗？”

“罗伯，让我来告诉你，对于普通人来说他卑鄙无耻，但对于充斥着法西斯思想的‘怪物’来说却充满魅力。”

“把这写进去。”

“他是个疯子。他用拐杖袭击我。”哈里卷起衬衫给罗伯看伤痕，依旧清晰可见。“乔伊斯可没这样对艾尔曼[2]！”

“天啊，这太糟糕了。不过，”他不屑地说，“好人连傻子都能当。马莫至少有勇气当恶人。丽安娜一直在给我打电话。除了别的事以外她还说你有点自我膨胀。”

“她这么说？”

“是露丝透露的：爱丽丝和你——身材修长的金发男孩带着他高挑、纤细、有着白金发色的前卫女友，一起牵着狗在镇上溜达，穿着时髦的破洞衣服和磨损的皮靴，你有些失望找不到哪儿有卖荨麻意大利宽面，盯着文身的小混混看，好像刚发现了一个非洲部落一样。我听说你还对着一只傻帽的狗拍了照片。丽安娜不得不亲自道歉。”

“对那条狗？”

罗伯脱下了他的骷髅戒指，随后瞄准，给了哈里一巴掌。他盯着他，看他有什么反应。“告诉我，你为什么还没挨够打？”

“我应该吗？”

“狂欢结束了。现在是说真相的时候。”罗伯垂下眼睛看着屏幕上哈里的努力成果。“你过来，坐我边上，我们一起来检查一下你最近做的事。你崩溃了吗？你看上去很疯狂，似乎有些悲伤和狂躁。”

这是真的：自从爱丽丝发现自己怀了双胞胎以后，她的焦虑就进入了红色警戒状态，哈里也是如此。哈里的父亲甚至将他最小的儿子召回伦敦说了他一顿。这就像是拜访一个喜欢恶作剧的红衣主教，父亲愉快地重复着他的说教，一个新生儿，或者更糟，两个，降临一个家庭，就像一阵飓风向一群人袭来。而所有的支离破碎都要以一种全新的、更清晰的形象被重新拼凑起来：这是一个男人而不是男孩所要做的。成为父亲不是一种必然的经历；一个人必须承担起这个王位的分量，这是坐在王位上的父亲所声明的。“会困难重重。”他补充道，一边欣喜地擦拭双眼。但他同时也很欣慰：哈里，他身上的小聪明以及他逐渐变得傲慢，放荡和轻浮，尤其是碰到女人的时候，这让他的父亲确信他将不会生儿育女。而事实上父亲几乎已经接受了。

此刻，爱丽丝吃完了她的冰激凌，穿过草坪朝哈里走来。如果说罗伯已经耗光了哈里的精力，那么现在轮到爱丽丝了。

爱丽丝早已感到恶心和头晕，现在又发现哈里太吵，霸道，满嘴洋葱味儿，出手汗，眼神又那么过于警惕。但与此同时，她又不准他对她反感，尽管她形容自己“百无一用”。

他们在一起散步，她轻抚着他的背。她近来都没怎么合眼，为今后能在哪里生活发愁。他们至少需要一个大一点儿的地方，一个在安全的小区里带花园的房子。她要如何照顾孩子呢？关于这一点，她需要帮手，因为他不能期望她同时兼顾家务和孩子，而他则在图书馆里，很可能正和那些会给他带来可颂面包的宣传女郎一起品尝咖啡。

“我会更努力地去工作，爱丽丝。马莫知道在这场游戏里要谋生有多难。我们得去赚钱多的地方——美国，我希望在那里能找到一份教书的工作——”

“教什么？”

“创意写作。”

“你对此一无所知，”她说，“我一直在想我们应该搬去德文郡[3]。”

“去干什么？”

“我们得去一个安静点的、能让我们躲起来的地方。”她开始哭泣。“不只是因为我怀孕了，哈里，你来这里的时候我不断收到债权人的恐吓信。我的开支有点超负荷了。我害怕极了有人会在你来这儿的时候闯进公寓里拿走你的泰勒卡斯特和吉布森[4]。”


对他而言没有什么比听到“债权人”三个字更能让他感到希望破灭。“你对他们说了什么？”

“别骂我。我会减少开支的，”她说，“但现在罗伯在这儿，请再问他要点钱吧。”

“我会的。但你都买了些什么？”

“外套、首饰、和女伴们一起吃晚餐，还有几双鞋。我去拿给你看。”他们这会儿正站在前门，她知道茱莉亚肯定会在附近，于是便大声叫唤：“茱莉亚，你能把我的高跟鞋拿来吗？我觉得它们在我们房间里。”她低声说：“茱莉亚是个好女孩儿。我们有相似的背景。出身贫穷，还有单亲母亲。”

“是这样吗？”

“我想你是从马莫那里学来的，不过我希望你不要用一个问题来回答另一个问题。这是在回避。”

“抱歉。”

“你都没注意到茱莉亚吗？”

“我全部心思都放在这本书上。”

“她和我又一起去购物了。她知道要去镇上哪些地方。她哥哥可能要教我跆拳道好让我更有自信。”

“他知道怎么踢，是吗？”

“你似乎不是很开心。是不是因为她是个清洁工你就这样糟糕地对她？”

“糟糕？”

“哈里，你知道你很势利。”

茱莉亚拿着两个盒子走了出来。爱丽丝试穿了一双鞋，而茱莉亚试了另一双一模一样的。她们站在哈里面前。罗伯走出来撞见姑娘们在哈里面前展示她们的双脚。

他说：“我就知道。这就是你来这里做的——看姑娘。现在，我已经写坏了两支铅笔，今天算是干完了，”他说，别的什么也没透露，“我们晚点儿再聊。”

丽安娜开车送爱丽丝去车站，她在那里等候去伦敦的火车。哈里陪着她们，他答应爱丽丝他会把许多工作完成，同时思考他们的未来。他向她挥手告别，然后丽安娜送他去酒吧，罗伯正在那儿等他。哈里想尽快把钱的问题解决了，发短信给爱丽丝，然后稍微放松放松。

罗伯早就在酒吧里找到一个好位置，他能看到茱莉亚和她的朋友们坐在酒吧的另一边。和哈里的大多数朋友不同，罗伯依然在酒吧里感到轻松自在，虽然除了喝酒聊天什么事都不做。

“罗伯，感谢你今天过来看我，”哈里说，“我还需要你再预支一笔钱给我，我的朋友。我经济上遇到点麻烦，现在压力很大。”

罗伯笑了起来。“在你看上去不但能把这项工作完成而且还具独创性之前，我是不会给你另一笔费用的，你现在到底在做哪些事？”

“我在进行采访和计划。但大部分工作都在脑中进行。”

罗伯摇了摇头。“我好不容易才保住你在这里的位置。马莫本以为你会写像《读者文摘》里那种无关痛痒的生活来提高他的名声。他不明白你为何不仅要把他的裤子套在你脸上，而且还要告诉他。我可能会后悔请了你。”

“看上去你是犯了个错误。”


“任何和艺术有关的事都有风险。”

“但你对艺术家过分理想化了，罗伯。还有更多更有趣和有用的人。”

“胡说八道。”

“我干得不错，但你小看了我。这点让我很困扰。看，我双手都在发抖。”

“别不喝了，要收买我的话你可要对我足够好。你知道我从不带零钱在身上。”哈里站起身。罗伯说：“还有，你过去时能不能顺便帮我个忙？帮我问下那个女孩——”

他指着酒吧的另一边。

“茱莉亚？”哈里问。

“问她过会儿是否愿意和我做爱。我说得比较露骨，可以节省点时间。你凑几个文雅点的词，大文豪。”

“她该去哪里进行你上面提到的做爱？”

“在洒满月光的田野里睡在外套上怎么样？身处在乡村里也让我想要回归田园生活了。不过风可能太大了。在你的豪车里怎么样？”

哈里说：“罗伯，想想，你想一下你出现在她面前的样子，这么久没刮胡子也没洗澡——”

罗伯一把揪住他的衣领。“你在说什么？这里就像冰岛，他们几十年来都没看见过一个外来者。他们排着队想睡伦敦人。”

但茱莉亚已经走了，罗伯因为喝酒而耽误了。哈里听他讲述发生在文学世界里的趣事，听了很久才说他要回家了。他需要打电话给爱丽丝，然后平心静气地和她谈谈。这会儿她应该在家；有时她会很体贴地听他说话。

让罗伯站起来是件费力的事。他服用了劣质的兴奋剂好让自己能喝得更多，到现在他的脑子好像进了水，就像一辆开进池塘的法拉利。

哈里扶着罗伯在小巷里走，这时司各特和他的伙伴遮着头走到了他们前面。哈里和罗伯停了下来。司各特穿着短裤，由于他们站在一个时闪时灭的路灯旁，哈里能看到在他的脚踝处戴着一个灰色的电子脚环。

“你太过分了。你搞了我妹妹还偷了我的东西，”司各特说，“你还取笑我。这是怎么回事？”

“他是谁？”罗伯小声问哈里。

“你想要搞的那个女孩的哥哥。”

“啊。”罗伯说，身体往前一倾呕吐起来。

“什么东西？”哈里问司各特。

司各特和他的同伴朝哈里和罗伯靠近。哈里幻想着给这个小家伙一巴掌；他想这样能让这个孩子清醒。不过罗伯在那里晃晃悠悠，而这几个男孩很可能还带着刀；哈里没法一下子对付他们三个。不管怎样，他的双腿在颤抖。

司各特挥着一根木头。“我今晚想干掉一个黑鬼。我今天有这个心情对付阿拉伯佬。要是不行的话——还有你。”

“听着，伙计。”罗伯说。他又上前一步，扔掉了他的电话，其中一个混混踩在了上面。

哈里对司各特说：“我想不出你有什么是我想偷的。”

“那些药。在茱莉亚的房间。你觉得你能从伦敦过来拿我们的东西？”

哈里伸手从口袋掏出几张面值二十的纸币给司各特。“多少钱？”

司各特朝地上吐了口痰然后用鞋底蹭了几下。“我会记住，你是个愚蠢的家伙。”

回到车里罗伯说：“这么说和那个女孩没戏了？你已经很好地融入了这里。很淫靡，是不是？我已经很久没有这么开心过了。这不是英格兰或英国，完全是另一个地方。他们称之为印格兰[5]，这里就是印格兰。”罗伯在返回希望之屋的路上一路唱着：“印格兰，印格兰，印格兰……”



[1]　只要女孩乐队（Everything But the Girl），英国独立音乐人本·瓦特和崔西·索恩组成的夫妻档民谣乐队风。

[2]　理查德·艾尔曼（Richard Ellmann，1918—1987），二十世纪下半叶西方文学界现代英语文学的主要权威学者之一，詹姆斯·乔伊斯的传记作家。

[3]　德文郡（Devon），位于英格兰西南部。

[4]　泰勒卡斯特（Telecaster）和吉布森（Gibson）均为吉他品牌。

[5]　此处的印格兰（Ingerland）为音译。罗伯将印度（India）和英格兰（England）合成一个词。





第二十四章

艺术的魅力在于发现新事物并讲述出来，哈里对自己说。所以，关于这本书，最为要紧的是他自己满意。虽然这个世界似乎在他眼前炸开了锅，突然之间所有一切都以他无法理解的方式改变着，但哈里知道他需要的是时间和规律地写作。他整日工作，然后开始在每天下午快结束的时候去树林里跑步，跑到茂密的树下光线变得昏暗时，他会用茱莉亚从市场上买来的矿工安全帽上的头灯把路照亮。

到了夜深人静时，哈里很高兴能从房子里出去。他和茱莉亚会在小道的尽头碰面。她会微笑着突然从树林里蹿出来，跳进他的车里，然后他们一起去喝酒——她知道所有当地有特色的地方。在那之后，若可能，她喜欢由他陪着回卧室。在她母亲和越来越多激动的求婚的围攻下，她会让他念书给她听，或者在她唱歌的时候用她的吉他伴奏。


罗伯在发出了严重警告之后便离开了，将他那些破旧衣服胡乱塞进手提箱里，然后像一个浪漫的诗人一样大步穿过森林，跨过田野，穿过小溪流和停车场然后去了酒吧。他似乎认为如果能够经得住这般折磨便能了解农村。为了庆祝罗伯的离开，哈里想带茱莉亚出去吃印度餐。“你觉得怎样？”

她不得不说对于即将出生的孩子她很高兴。她知道自己的位置，闭上嘴，接受给她的一切。她的家庭始终处在社会底层。然而，她对于晚餐有一些困惑。为什么家里有金枪鱼三明治和可乐却还要出去花钱呢？她和哈里上一次“正式”外出时，他们每人吃了一粒迷幻药，然后去了一个灯火通明的叫作好莱坞露天剧场的中心里打保龄球，就在小镇外，那里还有一个超级大的电影院，麦当劳和肯德基的汽车餐厅。那个夜晚荧光闪闪，像动画片中的那样熠熠发亮。

但他年纪越大就越发现毒品的愚蠢。这个时候他们会聊天——至于聊什么，他全然不知。他为何担心？如果爱就是喋喋不休，在床上的时候他们喜欢讨论她的身体与其变化，还有她的体重及发色；他不得不承认，他从她那里获得的对当代英格兰的了解比从任何人那里都多。在床上，当他思考这本书时，她会问他问题，不想浪费这个在她枕边的资源。

“亲切的哈里，”她会这么说，“大战后有过几位首相？谁是最棒的？哪份报纸最有趣，为什么？你觉得金丝雀码头[1]怎么样？你会带我去吗？谁是穆罕默德·阿里？男人们为什么对他们的妻子不忠？你会甩了我吗？”

她告诉他，如今让她倍感折磨的是他就和马戏团一样，只在镇上作短暂停留便离开。“你和爱丽丝一走，我害怕被留下。妈妈越发变本加厉了。越来越多的男人到家里来。我总是碍着她的事。她说我阻碍了别人去爱她。”

但是茱莉亚深爱哈里，她想给予哈里一些什么，一个让他难以忘怀的特别款待来交换他对她的善意。正如她所说的：“并不是每一天你爱人的女友都会怀孕。”

于是，那个夜晚，在他们走进马莫举办晚宴的那家印度餐厅时，一个女孩从屏风后走了出来。茱莉亚安排了一个朋友来加入他们。她比茱莉亚更漂亮，像她一样涂了眼影、唇彩，穿着松糕鞋，像是准备去和足球运动员见面一样。女孩过来亲吻他时，茱莉亚说：“这是露西，我们一起来为你庆贺。”

露西给了他们每人一些摇头丸，然后带他们去了一家俱乐部，那里一个肥胖的女人正对着地板呕吐。茱莉亚提议他们换别的地方——不能去茱莉亚那儿，因为她哥哥可能在那里，肯定拿着小刀在额头上文身；也不能去露西那儿，因为她有孩子。姑娘们满心期待他能带她们去镇上的酒店。他们买了酒和可卡因，拉上窗帘，将手机关闭，直到第二天下午才重新露脸。

然而清晨晚些时候，姑娘们各睡在他的左右，而哈里却没有丝毫睡意，他想起了之前马莫说过的一些关于玛莉安的话。“事实是，所有我们真正渴望的，要么被禁止，要么是不道德的或是不健康的，要是你幸运的话，三者都有。”

“那该怎么办呢，先生？”


“不要抛弃你的欲望，即便你被惩罚。从容地接受对你的惩罚，把它当作礼物，永远不要抱怨。”

下午的时候，他和露西站在酒店外面等待茱莉亚，她把胸罩落在了房间里。露西亲吻着他；他把她紧紧搂在怀里。

“三个人总是一场狂欢。”她说。

“你让人难以抗拒，露西，”他说，“昨晚开心极了，我能想到的就只有永生的遗憾和自责。”

“因为没有经常欢笑？”

他在口袋里摸索着。“给。也许屠宰场的关闭也使你的生活遭了殃。”

他给了她差不多一百英镑而她又递了回来，说：“你会需要它来给孩子买衣服的。爱丽丝，你的伴侣，她怀了两个，是吗？”

“是的。双胞胎。”

“你们什么时候知道的？”

“有一天在做扫描时，护士说：‘这是你们的宝宝——哦，还有一个。看上去你们像是有一对。’”

“你能应付的，”她说，在他手机里留下了她的电话号码，“你爱开玩笑，你和女人在一起的时候最快乐。就好像你想马上给我们口交。你母亲不是也有一对双胞胎吗？”

通常只要能蒙混过关，他总是尽量少说话。他和他父亲一样，只想当倾听者：似乎更安全。但在毒品的作用下，他的舌头不听使唤，使他只好吐露实情。等茱莉亚出来加入他们时，他发现自己告诉了她们他年长的兄弟是一对同卵双胞胎，而他母亲过去是偏执型精神病患者。因为被自己的声音弄得心烦意乱，她走向河边，溺水而亡。

“‘小心死在水里。’塔罗牌上说。她在我脑海里萦绕不去，我想到她像奥菲丽娅[2]一样浮在水面。”

“太可怕了。”茱莉亚边说边亲吻他。

“这是最容易的死亡——只要你张着嘴巴三十秒就没命了，”他又说道，“人们为什么要死呢？我母亲不是一直朝着那个方向前行吗？我们三个能让石头发疯的男孩，与她一起拥有这些时间已经相当幸运了。我想说她太过于顺从了。”

“顺从什么？”

“我猜是在她脑海里盘旋的法西斯主义者的声音。有人说她并非太疯狂，而是过于正统了。”

露西用力捶了一下哈里的手臂。“茱莉亚告诉我你很古怪。”

“如果我有一丝疯狂的话，我会确保好好照顾它。”

“她吃早饭的时候说你在制订一份名单，上面的人的父母中有一人是自杀身亡的。”

“还有那些溺水身亡的。希特勒所有的女人——我想有七个——都是自杀的。这是一种让人特别难以接受的死亡方式。最不想发生的事已经发生了。我一直想知道这是哪一门心理学。”他说如果你的双亲中有一人自杀，你永远会害怕所有你最珍爱的都会离你远去。“今天早上，你们两个美人睡着时，我突然想到我应该试着写一本小书，关于自杀者和那些爱他们的人。我会和父亲聊一聊我的母亲，和她的朋友以及据说她喜欢的那些作家见面。成为她的传记作家。”

当哈里的车出现在门口时，茱莉亚的哥哥司各特从里面出来，走到前院然后站在那里看着哈里坐在车里，两个女孩一声不吭，十分警惕。

茱莉亚小声地说：“他只是出于对我的保护，但他知道你对我的意义。”

哈里摇下了车窗。“下午好。”

“都好吗？”哥哥说。

他向姑娘们做了个手势，她们马上飞奔进了房子里。司各特站在车前。哈里想再次摇上车窗，却没成功。

“玩得开心吗？”司各特再次问道，他没有提高嗓音但却忍不住朝地上吐了口唾沫。

“很开心，谢谢。”哈里说。他想他可能需要快速倒车，但不知道这是否会显得不礼貌。他们两人相互对视了一会儿，直到最后，这位哥哥终于让开了道。



[1]　金丝雀码头（Canary Wharf），伦敦重要的金融区和购物区。

[2]　奥菲丽娅（Ophelia），莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的女主角，落水淹死。





第二十五章

“出什么严重问题了吗？”马莫说，“你为什么哼着这么欢快的小调？”

“我能往您的酸奶里加点蜂蜜吗？”

“这倒是初次尝试，不过谢谢你，哈里。”马莫边说边坐在餐桌前对着这个年轻人微笑。“是什么让你兴高采烈的，传记狂？是不是因为你发现了我是一个有好几个私生子的同性恋——好给你拥有未来做电视节目主持人所需要的诽谤性畅销书增添内容？”

“我将进行一次长距离步行并思考您的人生，然后回到伦敦，在爱丽丝的陪伴下，尽可能赤裸地把它们全写下来。”

“谢天谢地，我永远不会去读它。丽安娜和我终于可以得到些安宁了。”

这时茱莉亚冲进房间，将一个大包扔在地上，紧接着又是另一个。“抱歉，我只能等我哥哥带我一程。”而哈里的确能透过窗户看到那个在离开前愁眉不展的兄弟。她说：“你准备好了吗？我能把我的包放进你车里吗？”

“什么？”

“我要和你一起走，”她说，“去伦敦。爱丽丝没告诉你吗？”

“没有。”

“她现在大着肚子，很辛苦，我要去帮她打扫公寓然后帮你们搬到你新租的地方去。你将继续写作；她说你连手指都不高兴抬一下，而她又没办法自己做。做做好事吧，哈里。别担心，没人会说什么。我们能和睦相处，也会拥有生命中一段美好的时光。”

上一次哈里和茱莉亚在一起，是几天前在田野里，茱莉亚又一次地恳求哈里带她一起走。她说，必须是现在；这里没有一样是值得她留恋的。丽安娜冷酷无情，而露丝疯狂地恨着她自己和她身边每一个人。她从来没喜欢过茱莉亚，希望她离开这个家：茱莉亚“反对”的眼神拖累了她，害得她的男朋友们都离她远去。而茱莉亚的精神状态也在每况愈下；她梦见有人想要杀她；她害怕入眠。“我离摆脱清洁工这个身份只有一步之遥，”她说，“我会一直工作的，哈里，我永远不会成为你的负担。”

哈里说这行不通；她不了解伦敦，那里对她来说节奏太快，地方太大，消费也过高。她要怎么生存？好在她并不在意这些。

“发生什么事了？每个人都要走了吗？”丽安娜说，穿着睡袍冲了进来。

“是的。”

“就连你也要走，茱莉亚，肯定不会吧？那谁来熨衣服？谁给你这个权利？”

“今天早上我自己去买了车票，丽安娜。妈妈在楼上整理卧室。她会顶替我的。”

“不，对不起，我是不会允许的，”丽安娜悲叹道，“爱丽丝不在这里——我的两个女儿都离开了！这个地方会显得冰冷，没有人气，可我喜欢声音、做饭，还有热闹！马莫，我该怎么办？”

“丽安娜，那你平时在这里都做些什么？”

“我在照顾你。我负责看护。”

“没错，你是妻子。”

“但你是丈夫吗？”

“听我说，丽安娜，如果你带着情绪醒来，那你最好还是回到床上去，不过在这之前请帮我泡好咖啡，再给我两个水煮蛋。”

“马莫，你需要认真地问你自己几个问题。你所有在书房里独处的时间并没有让你神志清晰。你甚至一直在睡觉的时候对着自己唱歌。”

“唱歌？我待在书房里是在工作——而且只为你。在现实中，是谁让这该死的食物能够出现在桌上的？”

“你所做的一切都是在取悦你自己，马莫。”

“过了这么久以后，你现在才这么说，你十分清楚这就是我所做的，这就是我——”

“但我已经厌倦了，亲爱的，我需要更多女人所需要的。这两个女孩都奔向她们的新生活了！求你了——让我们也跳进哈里的车里和他们一块儿走吧！让我们逃走吧！”

起初这些争执会让哈里担忧不已，他希望它们结束。如今它们只不过是另一种乡村噪音罢了。他任由他们去争吵，自己平静地走到果园，虽然他相信即使在那里也能听得到他们的吵闹声。不过，对他来说更重要的是，在他走出门外的那一刻，他转过头停留了片刻。而那时丽安娜正双臂交叉站在洗碗槽边上，在远处继续大声呵斥着马莫。他看见茱莉亚向马莫走去，恭敬地在他的脸颊上印下一吻。有那么一刻他的手搭在她的手臂上，他的眼睛似乎湿润了。这是哈里见到的他们唯一的一次身体接触。

哈里和茱莉亚开着车沿着小道行驶，他想他再也不会回来了。他从镜子里看见丽安娜在挥手，比画着手势并双手掩面；他相信她会哭上一整天。她已经有了一些改变，但一团黑色的阴影正笼罩着她。

“我看上去怎么样？”茱莉亚问。

“爱丽丝把你的头发剪得很漂亮。你也一直很努力地保持身材。”

“我想要你欣赏我的乳房。我忍受不了无法与你肌肤相亲。”

他说：“我瞧见露丝在楼上的窗户里看着我们离开。她没挥手。她为你高兴吗？”

“她知道我不会留在这里。”

“她会跟我说有关马莫的事吗？”

“我不知道，”她说，“我拿给你的笔记本。马莫写的，关于我们像一家人一样和他生活在一起。”

“是的——”

“它们有用吗？”


他说：“放小理查德[1]的歌。”

“哪一首？”

“《我又恋爱了》。这是我的最爱。”

他们开始摇头晃脑起来。他看着她。“或许我们可以在路上停留一下。在停车带上可以缠绵一会儿，然后去小厨师[2]吃顿快餐？”

“你知道怎么和女孩享受美好时光。”

他说：“这些笔记真的很有用，茱莉亚。它们打开了思路。你的确帮了我一个大忙。”

她说：“可我还是不开心。”

“为什么？”

“你没用力拉扯我的头发和大声叫我。”

“我是个软心肠，你知道的。我太爱你了。”

“谢谢。我快死了，”她说，“我本来要死在那里了。现在你永远摆脱不了我了。”

“是的，”他说，“我想你是对的。”



[1]　小理查德（Little Richard，1935—　），美国节奏蓝调、摇滚、福音音乐家。

[2]　小厨师（Little Chef），英国快餐连锁店，成立于一九五八年。





第二十六章

“啊—哈！”罗伯说。

哈里在他几乎空荡的书房里弓着身子坐在书桌前，罗伯不知怎么偷偷摸摸地溜进了这个新家，像鬼似的突然出现在门口。

“我喜欢你的新造型，哈里：短发很适合你。让你焕然一新，看上去冷酷，干练。我也喜欢这个新地方。我能搬进来吗？”

哈里卖了他的公寓来偿还爱丽丝的债务；一个出门在外的朋友把房子租给了这对情侣。房子很大，距离阿克顿[1]十分近。他和爱丽丝终将作出更妥善的安排，但哈里想不出他们要如何才能做到。他全身心地投入，但还没完成这本书。他目前的处境让人困惑，找不到方向。他相信他所能做的就是继续工作。

“看到你在写字台前真是让人松了口气，”罗伯说，“今天早上刚讨论完你的事我就直奔这里了。我可怜的同事洛特，现在还在恢复中，她告诉我几个月前她偶遇你然后邀请你去她那儿。她提到的车子的细节倒让我印象深刻。”

哈里赶忙把声音压低说道：“小点声——女人们都在房子里迎接我那该死的孩子出生。什么车子的细节？”

“她在聚会结束后，好意邀请你过去。不过洛特注意到你一直让一辆出租车等在外面，这样你好立即闪人。这很伤她。”

“她住在女王公园。”

“而你残忍地把这归咎于她？”

“我会去那里只是因为她穿了我喜欢的黄色连衣裙。她想让我看她的胸部，还抺了我喜欢的香水。我有本事让不起眼的女人改头换面。”

“她没有不起眼，说到聪明和美貌她可是佼佼者，那一双维纳斯般的长腿。你可能会觉得不可思议，不过没人像你那样能让她开怀大笑和思考。但马莫一直在给她打电话，现在还不断找我麻烦，他坚持要见你。”

哈里笑了笑。“我三周前离开时，他还在开香槟庆祝。”

“今晚请过去和他谈谈吧。”

“从心理学角度上说，我正处在崩溃边缘。而且有关他母亲的内容我现在正写到一半。”

“那明天早上？”

“他有什么特别要跟我说的事吗？”

罗伯说：“他这段时间很悲惨，一直做着关于死亡的噩梦。他给你们两人准备了精心的礼物，而且他想和你开诚布公地谈谈。”


“这倒是破天荒的新鲜事，”哈里说，“如果是很重要的事，而且他有什么材料给我的话，我可以在这几天里开车过去。”

“他需要你们两人都去。特别是爱丽丝。”

“为什么？”

“马莫说乡村的氛围可以安抚她焦躁的性格，那是她唯一能放松的地方。要学会给一个女人她所需要的。看看我——我孑然一身，夜晚独自哭泣时，只有黑暗和孤寂陪伴着我。”

哈里死死地盯着罗伯。“爱丽丝现在正忙着孩子们的到来。”

罗伯说：“你没意识到问题的严重性，老兄。丽安娜也在不停打我电话——我们的孤独小姐——说马莫现在变得野蛮粗暴。”

“怎么野蛮了？”

“他拉扯她的头发。她抓伤了他。她冲着他大喊大叫。他甚至绝望地哭泣。”

“他们真是天生一对。”

“我可不觉得。”

“你说什么？”

罗伯坐在哈里写字台的一堆纸上，他拉着哈里的双手，轻轻抚摸，然后把它们贴近他的唇，轻吻了它们。在此之前出版界里从没有人对他做过同样的事。

“美男子，马莫一直专注于用真实的文字去描述无形的东西这样一个几乎不可能完成的任务。你我都知道语言是唯一的魔法。其他的魔法——咒语、水晶、摩擦的神灯——都只是美丽的徒劳。如今马莫对爱丽丝产生了一种老男人的迷恋。她和他妻子不同，她会听他的话，他也一样。他从来没触碰过她，这你是知道的。她是个美味的诱饵。”

“我何不用小指把你抬起来然后将你从窗口扔出去？”

“或者，想一想他在上钩时可能会吐露出什么。看看你是怎么把机会放走的。”

“我还没到要去拉皮条的份上。”

罗伯拿起一叠最近的小说，猛地朝墙壁扔去，并大声喊道：“你连看都没看我一眼！但我是来告诉你一些事的，木蛀虫。”

“他是这么叫我的吗？”

罗伯说：“我来这里是和你谈论你对这个世界上最伟大的艺术家中的一个都做了什么。还有明火的事。”

“明火？”

罗伯告诉哈里几天前在家里，马莫仔细检查完自己的排泄物——老年人喜欢做的事——然后期待一个轻松的夜晚，可以翻阅一下《奥德赛》的最新译本，也可以看看那部还未看过的澳大利亚快速投球手利勒和汤姆森[2]的DVD，但他却听到音乐的响声混杂着狗吠声。他可不能忍受这个。他多希望能关上自己的耳朵。他大声唤人帮忙，但露丝在她自己家中，正喝了半瓶她老板的伏特加。于是马莫拄着他的拐杖，打开门去他的图书馆。这也许就是一扇通往地狱的门。

丽安娜至少有一个星期没有安宁过。在马莫工作时，她在床上煎熬，夜里起来读书，发邮件，在房子里走来走去。她开始唱歌，跳舞，用意大利语自言自语，马莫认定这是发疯的前兆。

此刻他打开门看到她在“飘忽不定地移动”：穿着一件宽松的白色睡衣轻飘飘地跳跃着，她的胸脯裸露在外面，眼神放光，脸色发青，却洋溢着幸福的喜悦，像是一个女神或是一只蝴蝶。当他问起发生了什么事，她没有停下来，尽管她确实快速地盯了一眼这个打断她的人，但却没有认出他。

他向她走去，注意到地上有一盘蜡烛在他俩之间。她弯下腰将它拾起来，她散落的头发碰到了蜡烛的火苗，瞬间就着了。一会儿的工夫，她就成了一个闪烁着火光的人。她脸的周围闪着一圈火光。在她疯狂地跳舞时，火焰蔓延到桌上的稿纸；风把它们吹到了他最喜爱的那条威尼斯地毯上，于是地毯也开始燃烧了。有一条毛毯也开始冒烟。一本书开始阴燃起来。

这个老男人一瘸一拐地走向桌子，举起一只巨大的花瓶将里面的水泼向这个可怜的疯女人，浇灭她身上的火。他急忙跑到厨房去取来更多的水，在火完全烧起来之前，浇向正在逐渐燃烧的他心爱的房间。他来来回回地跑，累坏了，哭泣着，浇着水，咒骂着。

马莫终于抱住了她，用冰凉、潮湿的东西裹住她，直到她不再抽搐。她身体有些地方轻微烧伤，也不得不剪掉她的头发，但她伤得并不严重。他安慰她，给她服用了镇静剂，然后让她上床。他坐在她身边，在笔记本新的一页上写写画画。有一段时间她不做饭也不照顾家里。当一条西班牙猎犬抓了一只鸭子然后在草地上杀了它，她也不愿起来帮忙，而马莫看着草坪上血淋淋的污迹和内脏，十分恶心。只能叫司各特过来帮忙。

“你知道司各特并不介意干这种脏活。”罗伯说。马莫陷入狂怒和沮丧，让他把烧焦了的地毯给扔了。“然后你知道怎么样？司各特挽救了这张地毯。他把烧焦的地方刮掉，然后尽他所能洗干净，他还说可以把它给茱莉亚。她会给你，然后你会把它挂在书房的墙上，提醒你自己这几个月来你穷心竭力地想要挖掘这几十年来发生的一切，被迫去面对数不尽的疑惑和秘密，直到你成长。”

马莫近来出现了间歇性眩晕。他常常跌倒。只有露丝不断扶他起来，照料他，给他食物和茶。正如哈里能想象的那样，她如同僵尸般、和丹佛斯太太[3]一样的面容让他恐惧。“你不会想让她拿着指甲钳过来给你剪脚趾甲的，是吗？”

“马莫讨厌电话，但他却开始给我打电话。他害怕丽安娜已经疯了，他的命运总是将他和一个疯子捆绑在这个乡村里。这开始变成趋向死亡的竞争：他们中哪一个神志清晰的人会先将对方逼疯。他们不断地激怒和诅咒对方。所以：早上好，哈里。这里就是你来的地方。”哈里问这是否是他的错。答案是肯定的。“没错，丽安娜一直咕哝着你造成的影响。她还没完全放弃这场游戏。但马莫开始相信你一定是对她下了咒语。”

“我怎么会这么做？”

“我完全知道你是怎么做的。你给她的那个东西。那些乌托邦的碎片：迷幻蘑菇还有其他的。你难道要否认吗？”

哈里用手捂着脸。“哦，天啊，罗伯。”

“这个女人一直在那发疯。你在玩什么花样？”罗伯沉重地摇了摇头，继续说道，“这个老男人还爆了一些你的猛料。”罗伯把身子往前靠，在哈里耳边轻声说：“爱丽丝和茱莉亚听得到我们说话吗？”

“我怎么知道？她们在整理衣服。说了很多吗？很糟吗？”

“是关于她的：茱莉亚。她是问题所在，关于传统的问题——这种传统是可笑的，尽管如此却是存在的。”哈里缓缓地点头。“我看到你放低了自己的身份。从一方面来说，你有勇气在他眼皮底下和他的用人交往，这的确令人佩服。很危险，不过马莫是绝不会允许的。”

“为什么不呢？”

“他挺喜欢你的。但永远不要逼他。你不会想听到任何一个人在文学界唠叨你在他房子里表现得像头禽兽。”

“罗伯，我发誓，我像个鬼似的蹑手蹑脚行走。”

“哈哈——在你不低迷的时候，你一直在戏弄他，调戏并挑逗他的妻子。你甚至让她和他翻脸。你在豪饮他的酒，吃着他妻子的食物，偷他的笔记，打他的头并指责他是虐待狂时，一边还在搞他的用人。你说的像鬼一样是怎么回事？你将名誉扫地，在哪里都找不到工作。你或许得给他些什么——明白吗？”

他们陷入了一阵沉默。罗伯似乎相信哈里正慢慢开始理解，就像镇静剂效果缓慢却必然会发挥作用；而当它笼罩着哈里并萦绕在他脑海时，罗伯轻抚着他的作家的手臂。

“好样的，”罗伯说，“想想，好好想想。仔细地想一想。你是好样的。”

爱丽丝拿着电话走了进来。她走向罗伯并给了他一个吻。“丽安娜一直在给我发消息。马莫甚至打电话来说他一直在准备。”


“准备什么？”哈里说。

“我们的到来。如果早上能去的话就再好不过了。我想念那里的开阔、视野和水。如果你不愿意的话，我们不用在那里过夜。”

“亲爱的，你真的确定你想过去吗？”

“你说过关于这本书你还有一个人没有交谈。你也知道和马莫的谈话给了我力量。”

哈里看了一眼罗伯，深深地叹了口气。“好吧，”他说，“我们过去吧。”

“你不会后悔的，”罗伯说，“你还没完蛋。”

“的确没有，”哈里说，“看上去不像。”



[1]　阿克顿（Acton），英格兰东南部城市。

[2]　丹尼斯·利勒（Denise Lillee，1949—　）、杰夫·汤姆森（Jeff Thomson，1950—　），澳大利亚著名板球选手。

[3]　丹佛斯太太（Mrs Danvers），英国电影《蝴蝶梦》中的女管家角色。





第二十七章

他们早上抵达，中途把茱莉亚送到她母亲那里。

哈里想过丽安娜是否真的希望他们过去。但等他们走进去之后，便发现她不辞辛劳地准备了丰盛的早午餐，有海鲜意大利面，还有牛油果、马苏里拉奶酪色拉。和往常一样，餐桌上琳琅满目，丰盛无比。丽安娜跑出来拥抱他们。

他们的谈话既欢快又有趣；马莫十分诙谐，但他只是谈论最近他在电视上看到了什么。之后，马莫和爱丽丝继续坐在他们的座位上探讨他们所吃过的最喜欢的五种布丁，以及他们是在哪里和在什么场合吃的，然后马莫告诉哈里他在楼上留了一件“特别的礼物”给他。“去看看：你会高兴的。留着它。”马莫说。

哈里上楼继续他的工作，他看到他的礼物在床上的一个文件夹里：一本四页纸的马莫手写的早期短篇小说。没过多久，丽安娜出现在门口问他是否能坐在他身边。她脱去了假发，戴着一顶尼泊尔羊毛帽来遮盖被烧焦了的头发。不同于以往，她不再唠叨或吹嘘，而是伸出了舌头。

“你看它是紫色的！你看见我眼睛下面这该死的黑眼圈了吗？你听说我着火了，是吗？”

丽安娜遭受着精神折磨，如同悲惨的亡灵整夜游荡，她的皮肤干巴巴的，浑身酸痛。她过度地满足自己，有时一天四次。她的指尖在那些柔软的皱褶里都磨损了，觉得能把自己送上巅峰。但这是无济于事的。“整个世界在我脑海里不停地盘旋。我要怎么才能让它停下来？就连马莫都坚持要你回来。这是我们近来唯一达成一致的事。”

“他为什么想要我们来？”

“来打破我们之间的孤立。”她将头靠在哈里的肩膀上。“你不和我一起散步吗？你使了很多诡计也能毅然决然，可尽管如此我始终相信你心地善良也疼惜女人。你总是无条件地听我说话。”

她迫切地想要带他去看带围墙的花园的建设成果，也渴望他看看池塘里的鲤鱼和金鱼。她坚持要带他到谷仓后面去，经过游泳池——他们最终还是将其开放了。现在是初秋，但天气却显得有些暖和，白天的气候真是棒极了。

“希望我们能在那里看到马莫，”她说，“你知道，虽然他是伤我最深的人，但我依旧希望能在转角遇见他。”

“我觉得他很少会去那边的花园。”

“我不知道该怎么告诉你他最近奇怪的行为。”

马莫开始对他们的游泳池兴趣盎然。他甚至一反常态地撇下一天的工作来监督和检查露丝和司各特对它所做的清洁，确保水温加热到他认可的程度，这可不是马莫平常会关心的事情。更不寻常的是，马莫还要求司各特开车带他去镇上购买食物和红酒，以及花园家具、休闲椅和毛巾，马莫坚持要司各特马上把这些东西搬到房子里。丽安娜对此很高兴，她想知道马莫是否渐渐忘却工作的负担。

散步时，哈里和丽安娜看见裸露着胸肌的司各特正拿着一张渔网从泳池里捞树叶。他身后是身形日渐臃肿的爱丽丝，她戴着墨镜，穿着白色胸衣和短裤，竟然慢慢地下到水里——她的无所顾忌让人钦佩。

马莫坐在附近，拍手鼓励她下水。“水温正好吗？”他问。“肯定的！下去吧！很好。再下去一点。就是这样……”

他站起来看着她缓慢优雅地游了几个来回。

“好吧，好吧，”哈里对丽安娜说，“谢天谢地马莫终于用到了这个泳池。”丽安娜问他觉得他们在说些什么。“许多艺术家都有自己的缪斯，”他说，“和爱丽丝在一起他发现了性感尤物和灵感，体验了感官的享受。他听她诉说梦境，然后结合她的过去替她分析。而她则告诉他适合穿什么样的裤子。”

“你说，他听她诉说梦境？”

“他不听你的吗？他现在闲暇时就快成了解梦人。他知道一个梦能成就或毁掉人的一天。”

“他把我拒之门外。”

哈里指了指他们。“他可没拒绝她。看马莫跑来跑去地拿毛巾的样子，像是准备好参加奥运会，疯狂的老男人急着搭上末班车。正如济慈所说的‘永远热情的心跳’[1]，”哈里接着说，“但我不认为他会去勾引爱丽丝。他太紧张了。他只想把她看个够。”

“可是为什么呢，为什么？”

爱丽丝从水里出来时，她看上去像是一丝不挂。马莫手臂上挂着一条毛巾，一动不动地愣在了那里。

哈里说：“马莫确实跟我说过，我觉得很明智，也是我牢记于心的建议——只有愚蠢的男人才觉得自己得向每个他爱慕的女性上床。”

爱丽丝裹着毛巾坐在休闲椅上哆嗦着，哈里向她走去，轻吻了她一侧的脑袋。他牵着她的手，在她身旁坐下。他轻轻拍了拍她的腹部，并对着里面的孩子说话：“嗨，孩子们，你们好吗？你们会不会觉得水里太冷了？你们什么时候和我们见面？我们想见到你们！”

丽安娜坐在马莫边上，握着他的手。“你做了件多棒的事啊。泳池一定很冷，但看上去很温馨，亲爱的。我要去游泳。你不和我一起吗？如果我们一起下去的话多好，我能看看你有多强壮。马莫，你听到我说话吗，你还好吗？”他茫然地摇了摇头。“那样的话，你能看着我确保我不会溺水吗，我的爱人？”

丽安娜在附近的小屋里换衣服时，哈里对马莫说：“先生，这个时候您不在书房里真是让我感到震惊。您结束您的工作了吗？”

马莫把脸转了过去。“我可永远没有结束的时候。”


爱丽丝闭上眼睛进入了梦乡。哈里说：“我喜欢看着爱丽丝现在怀孕的样子。她更迷人了——她的肌肤、她的眼睛，还有她的头发都焕发着光芒。”马莫郁郁寡欢地点点头。“先生，您曾经在一个相似的情况下说过，‘宁可要一本书也不要孩子’，不是吗？”

“这是你虚构的。”

“我想我记得在佩吉的日记里读到过。”哈里说。

“您为何会有这样的想法呢？”爱丽丝突然睁开眼对马莫说，“您从未想过要孩子吗，大师？”

“别相信你读到的话。”马莫说。

“我快晕倒了，”爱丽丝说，“我的头好晕。我感觉我喘得更厉害了。孩子们已经快要了我的命了。”

哈里轻抚着爱丽丝的发丝。“书本都是陷阱：宁可要一个孩子也不要一千个图书馆。故事仅仅只是替代品而已。”

“替代什么？”马莫问。

他吻了吻爱丽丝。“真实的东西。女人。”他抬起头来。“啊，丽安娜来了，她穿着泳衣是不是很美？”他起身，搀扶爱丽丝站起来，搂着她带她离开这里。“来吧，我们到里面去，在你脸色发紫之前让我们先躺一会儿吧。我觉得可能要下雨了。马莫也想和丽安娜待一会儿。”

“马莫，”丽安娜喊道，“扶我一把，亲爱的，帮我淹没在水里——对不起，我的意思是让我进到水里。你在哪儿呢，我亲爱的丈夫？”

“待会儿见，这儿留给你们了。”哈里大喊道。



[1]　出自济慈诗歌《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn）。





第二十八章

院子里哈里独自站在雨中，手里拿着一个盒子。他感觉有人正在注视他，但那又怎么样呢？

露丝在午饭后过来打扫，她还带着茱莉亚一起过来帮哈里清理房间。在茱莉亚试着把那些哈里在上次他们离开时忘记带走的稿件和书籍进行分类和整理时，哈里把行李搬去了车上。在院子里徘徊了片刻后，他突然想起什么，再次翻看了一下日记里的话，最后看上一眼。

马莫过去常常逃避并对佩吉置之不理，尤其是在他们搬进房子后不久她流产的那段时间。显然他正是在那时说出的：“宁可要一本书也不要一个孩子。”在哈里看来，佩吉关于马莫早期生活的说法是权威且可信的。而最后是她对马莫的乞求：“要是我亲爱的丈夫能动动怜悯之心考虑给我几页文章来编辑就好了，他知道这对我是最重要的事，是我们现在唯一的联系。”而他则坐在她的床边，用手撑着头，陷入可怕的沉默中，这样的内容让人不堪忍受。鬼魂总是不被承认的。当哈里翻阅日记时他相信他能听见佩吉对他大声呼喊，他向她保证他会尽一切努力地去讲述她的故事——不管它会以什么样子呈现——连同马莫的故事一起。

“哈里！”哈里回去时马莫正站在厨房的门外。马莫摘下了耳机，他现在开始喜欢戴它们听爱丽丝发送给他的音乐。“你在那里干什么？又在看佩吉的东西了吗？你最好是看完了，”他说，“这周它们都要被送去大学了。我早就应该把它们塞进火炉里。我认识并且喜欢的特德·休斯对西尔维娅[1]的日记处理方式就很正确——把它们和这个女人一起推进焚化炉里。否则那些作品没有可读性的学者会无休止地想要从中获利或是成就一番事业，而却让这个男人看上去像是妖魔鬼怪。他们缺乏想象力地站在自己的角度去看待问题。而他们痛恨的正是寻常男人最为普通的性欲。”

“如果如您所愿我们开诚布公地谈，”哈里说，“您会说其实您也有一些遗憾吗？”

“我绝不是无情之人，而是太过于忠诚和尽责。你会怎么对待死去的欲望？我对她无欲无求，而她的欲望则是受苦。快点逃跑才是明智的做法。”

“这是您建议的行事准则吗，先生？当你不再对一个人有欲望，就离他们而去？这让我想到了《唐·乔瓦尼》[2]。一个人的情感生活像是一扇旋转门。”


“那是用来讽刺你的。你并没领会到其中的真相和难处。”

“那内疚呢？”

“你这该死的蠢货，内疚当然存在，而且不得不去解决和面对。不过有谁能够忍受死去爱情的空壳呢？为了不辜负自己而辜负他人，这并非易事。或许你会试图让这个人相信他们还是值得拥有的。而与此同时，一个人把自己变成普鲁斯特笔下卑鄙、目光短浅的斯万，他下贱到要偷偷打开奥黛特的信件，偷窥她的家并每晚在可怕的维尔迪兰[3]家度过。妒忌比欲望来得更持久，而斯万利用那个恐怖、愚蠢的女人做了许多不光彩的事。”

哈里说：“我能问您吗，先生，是什么让您变得如此犀利？您的眼神里透着无限的精力。”

“你了解我。是的，我正在开始写作。我想在年老之时做些什么。写作是一种简单的愉悦，也是我最擅长的。”

马莫在很多时候都是不快乐的：事实上，他极少满足或是完全的愉悦。世界还是原本的样子，只有傻瓜才会整天吹着自在的口哨。他认为这无关紧要，除了他让“别的人”难以忍受的时候。马莫想要的是富有创造力以及不再制造更多不必要的伤害，尽管伤害往往是不可避免的，比如战争和谋杀。

哈里摸了摸他的胳膊。“您是个幸运的男人，先生。您在人生的最后阶段找到了一个欣赏并且深爱您的人，每天清晨她都迫不及待地想见到您。”


“真的吗——是谁？”

哈里清了清嗓子。“丽安娜。”

马莫开始说到革新。他过去总是凭直觉写作——从一件事联想到另一件，环环相扣——这就是为什么他发现他的艺术难以被解释。如今他想更清楚自己所做的事，以及他将如何构思素材。这个新的尝试让他异常兴奋，他相信这必将让他的读者激动不已。他已经开始动笔写的这部短篇小说，即便是在他这个年纪，也是一个新的方向。他做过许多采访，但这次截然不同：这是两代人之间的对话，一个老人和一个年轻人。他还没完全投入进去；还缺少一种必要的亲密元素。

并不是说他认为公众一定会感兴趣。市场已经发生了改变：如今作家比读者多。如同在避难所里，所有人都在同一时间说话但却没有人愿意听。人们唯一会阅读的书籍是减肥书、烹饪书或是有关锻炼的书。人们并不想改善这个世界，他们只想拥有更好的身材。“但我会说我想说的，由于它还没完成，会在你写我的那本书之后出版。我希望至少从这个意义上讲，比你活得更长些。”听到这里，哈里看了看手表。“然而你有些心神不宁。我是不是耽误了你其他的好事？”

“我想避开交通堵塞。”

“你要回伦敦？”

“我想我们下午晚些时候走。”

“为什么都没有人跟我说？”

马莫朝哈里摆了摆手作别，很快地结束了谈话。他大声叫唤茱莉亚，让她赶紧把茶端到书房里来，还有去花园里把爱丽丝找来。他说他们要进行“探讨”。茱莉亚向爱丽丝传达了马莫的要求，然后便离开去看望露西。

房子里顿时一片寂静。哈里觉得“时机”到了，他的任务还没结束。他四处找寻露丝的踪影并呼喊她的名字。终于，他在顶层的走廊上找到了拿着毛巾的露丝。“你能和我聊聊吗——行吗，拜托了？”他问。她将毛巾放下。她感到害怕，仿佛这一刻她的罪恶就要昭告于天下。“有关这一切，”他接着说，“我能带你去附近的什么地方吗？”

她脸色苍白，将她发抖的双手合在一起，像是在祈祷。不过她点了点头，然后匆忙地在他前面走出了大门，像是害怕被人逮住。他开车带她去了附近的一家小吃店。

哈里准备好了他的录音机和笔记本，请她谈论关于马莫的事情，然后见她沉默不语，便递上了五十英镑。

“以前从来没有人要求过我什么，”她说，“我在想，这个哈里是多么聪明，竟然不去找最明白的人——那个看见一切的人。”

“请从最早的部分开始说，”他说，“你们是怎么认识的。”

谈话一直持续着，直到最后她如同被扒了一层皮。她曾经看护过佩吉；在马莫绝望之际也照顾过他。他和她睡过两次，她上了他的床而他没有拒绝。“他不可能爱我，”她说，“但我从没享感受过快乐和感情。不过你是体会不到失败和一无所有的滋味的。”

后来，新娘丽安娜空降到这个院子里。露丝知道如果她不想丢掉工作就必须闭紧嘴巴去收拾丽安娜的行李。露丝知道现在的女性有事业和“诸如此类的东西”，但她的地位却从来没有上升过。她还是原来的她，尽管没变得更糟，也肯定老了；黑人拥有更多的机会，索马里人改善了住房环境：他们坐在金色的靠垫上，用铂金勺子品尝着鱼子酱。她和她的阶层却没有任何改善，她喜欢喝酒，仅此而已。

在哈里整理笔记时，她说：“我肯定会出现在这本书里吗？”

“当然。”

她拍了拍手。“你会提到他自始至终都爱着我吗？”

“露丝，你们两个并没有发展成恋人。他去了欧洲。”

“的确——因为我一直跟他说佩吉可能是最好的说话对象，但她多年来都像吸血鬼一样喝他的鲜血，带给他抱怨和内疚。在她死后的某些清晨，他变得如此忧郁，我担心他会在谷仓里悬梁自尽。我以为我会发现他的尸体。所以他离开了。于是丽安娜乘虚而入，迫使他永久地远离我们，”她把身子靠向哈里，在他耳边轻诉，“他是后悔的。对我来说，最开始的时候，那是一段最美好的时光。那些回忆是我人生最重要也是最精彩的部分。他知道他本可以就这样快乐地和我们在一起，我们全家人都崇拜他。我知道他依然爱着我们，想要和我们在一起。或许丽安娜应该发生意外。”露丝拉过哈里放在桌上的双手。“会有照片吗？如果我能找到一张马莫和我们全家一起在花园里十分快乐的照片，你能答应我把它放上去吗？丽安娜会阻止吗？”

“得让我看一下。”他说。

爱丽丝发消息来提议她和哈里再多逗留一个晚上，因为她不想在预报会有的暴风雨里开车回去。哈里并不喜欢，但既然他可以开始着手写关于露丝的内容，他也不认为留下来是个问题，他开车送露丝回家；她默默流着泪，他扶她进屋，把她交给司各特。“你把我掏空了，”她哭喊道，“我输了人生的这场战斗，是吗？等我年老时有谁会照顾我？”

等哈里从车里走出来，他一动不动地站在院子里停留了片刻。他听到了一声大嗓门：是丽安娜的。紧接着是马莫的回应，严厉的语气里透露出愤怒。哈里开始确信许多事正在濒临瓦解。哈里赶紧跑过去，发现与往常不同的是，马莫的门开着，而爱丽丝似乎刚淋雨回来，她用手捂着嘴。

屋子里，丽安娜正站在马莫的写字台上。她早已将桌上的酒杯、装满笔的杯子、CD和报纸都一扫而空，而一边义愤填膺地告诉马莫他是个浑蛋，是王八蛋。

马莫说：“你搞的这些破坏真是要我的命！”

“你在那里和女孩瞎搞的时候倒似乎很强壮嘛！”

“瞎搞？我们在谈论重要的事情，谈论我的工作和她的人生。”

丽安娜拾起有兔子脑袋的那根拐杖用来戳他。“我何不用你的拐杖在你脑门上敲出几个好听的词呢？我在厨房里就听到你们肆无忌惮的大笑——而我正在给你做你最爱吃的辛辣牛蒡汤！你消失不见跑去当你的艺术家，却把我独自丢下一整天！你绝不允许我踏足这个房间。可是你却让她进来。”

“她对我来说就像是个女儿——对我们两个都是！你再清楚不过了。”

“你这个龌龊的男人，我有什么问题呢，为什么我就不能当你的女儿？你还指责我和哈里说话！”

“我哪有？”

“你指责我像个卖鱼妇人似的在那儿调情，给我的乳房充气好让它们挺起来！然后，你最后还故意残忍地拒绝我在这个世界上最渴望的东西！”

“是什么，丽安娜，请告诉我，你知道我会为你做任何事！”

“在切尔西的一套房子！你太吝啬了，不肯花钱。”

“别让我的血压升高不然我会一巴掌打在你的胖脸上，你这个无知的泼妇，看我怎么把你打倒在地。”

“你真不像男人。”

“滚出去！”

“你刚刚说什么？”

“不，不，丽安娜，对不起，你知道的，虽然你很让我恼火，但我爱你。”他一边说着，一边朝着写字台的方向对她伸出手臂。

“如果你爱我的话，”她边说边从他身边离开，“你会赞同我下面说的。几星期前我和爱丽丝一起在谷仓里伴着阿巴乐队[4]的歌曲跳舞。茱莉亚是DJ。我们当时有些恍惚。我突发灵感。我要写一本励志书。”

马莫看上去吓了一跳，但在这种情况下，只能继续听下去。

她说：“它将是关于我的，是我的故事。”

“你的故事到底是什么？”

“你不知道吗？”看他摇了摇头，她向写字台靠过来。“一个充满魅力、争强好胜的女人捕获了一个艺术巨人的心，让他的事业起死回生，一边还要对付他难以忍受的自负，助他成为不朽之人，同时还要管理他的乡村庄园。”

他说：“你描述的这个故事是个奇迹，而女主角显然是个寄生虫。这里面哪来的励志？”

“它将包含一些好的建议，关于如何引诱一个男人并让他娶你。”

“这倒是真的，你主要就是为了钱而利用我。”他说。

“我倒希望我是这样，”她说，“这是人们建议我去做的。”丽安娜转向哈里。“几星期前我拿给你看的时候，你不是说这本书是个良好的开端吗，哈里？”

“呃，是的，但我只是匆匆浏览了一下，丽安娜——”哈里开口说道。

马莫说：“是真的吗，你的肮脏已经到了如此不堪的地步了吗？”

丽安娜说：“你真让我伤心，马莫。你到底要表达什么？”她顺着哈里的目光向他的写字台看去，一本日记本正敞开着，上面压着几块海滩上的石子。在它旁边是几页白纸，上面是马莫潦草的字迹。“把那本日记给我看，”她说，“我们一起来看。我们之间没有秘密，不是吗？”

他扑哧一笑。但好景不长。丽安娜拿起一杯满满的茶，茱莉亚全天都会不断地给马莫满上，然后倒了一些茶在日记上，其余的则倒在其他的作品上。他们看着作家的字迹瞬间化开，成了写字台上的一摊水迹，水滴慢慢地滴在地板上。

丽安娜的屁股靠着写字台，想要把它推到一边去。“我不是你的粉丝，我也不想当一个只会奉承和购物的配偶！我要搬进来，搬到你旁边。你可以就最美的文字给我提些建议。”

马莫说：“我们像学校里的学生一样并排坐在一起，这未免太可笑了。我再也不会走进这里。”

“不管你在哪儿，我都会在你身边。”

“那我就杀了我自己。”

她狂笑起来。“你没这个勇气。”

“为了摆脱你，我会这么做的。”

她拿起一块他用作镇纸的石头。“我何不拿这个砸你的脸？”

她甚至用力把它掷了出去；他抬高了头，石头弹走了。要不是因为他笑了，她也不至于在他脸上掴了一巴掌。她手上的一个戒指一定是勾住了他，因为他的脸上突然出现了一道血印，而当他意识到自己的脸被刮破后，痛哭了起来。

打完他之后她便离开了，从谷仓一路跑回房子，马莫在她后面蹒跚而行，他拿着手绢遮着脸，爱丽丝和哈里走在他身后。

房内，丽安娜飞奔上楼，喊道：“让我一个人待会儿，你们这群骗子！谁要是跟着我，我就杀了我自己！”



[1]　西尔维娅·普拉斯三十一岁因与特德·修斯的感情问题而自杀。

[2]　《唐·乔瓦尼》（Don Giovanni），莫扎特的关于情欲的侦探歌剧，描述了一个不知羞耻、放荡成性的男子形象，他毫无顾忌地追寻情欲及死亡。

[3]　斯万（Swann）、奥黛特（Odette）、维尔迪兰（Verdurin）均出自普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》。

[4]　阿巴乐队（ABBA），瑞典流行音乐组合，成立于一九七二年，乐队名称来自于四名成员的姓名首字母缩写。





第二十九章

在厨房里，爱丽丝领着马莫来到水槽边。她帮他受伤的脸颊止住了血，清理了伤口，并贴上一块膏药。哈里把水壶放在炉子上，准备沏茶。他试图引起爱丽丝的注意，想暗示她这或许是离开的好机会，但他猜测在这场纷争解决之前他们是没法脱身了。

马莫很沮丧，但还没崩溃；他以前也经历过。等一会儿，他会为丽安娜开一瓶香槟酒。一切都会好起来的。他瞟了一眼哈里一直随身带着的笔记本，说道：“我希望你不会用糟糕的英语把这写下来，让我们看上去像疯子。”

“大师，我会确保他不会写的。”爱丽丝说。

马莫说：“我很抱歉，丽安娜莫名其妙地把这一切归咎于你。”

“她有吗？”爱丽丝说，“这真的是我的错吗？哈里，如果是的话，请告诉我。”

丽安娜提着手提箱走下楼。“我戴着我讨厌的那条骷髅项链。但我会用力关上门，跟你们说再见！爱丽丝，请照看这些狗。”

马莫急忙跑过来，抓住她的胳膊。“丽安娜，我求你了，这太过分了。”

“是啊，谁来给你的牙刷换电池呢？谁来给你受伤的脚涂抹药膏，喂你吃药呢？你将在这里孤独地死去。你当真以为这些年轻的剥削者会照顾你吗？”她拖着箱子朝门口走去。“我会去找那些爱我并懂得欣赏我的人。”

“比如呢？”

“对你来说就是爱丽丝，你这个老糊涂，你真是愚蠢到竟看不出她是在利用你！”

“别胡说八道！”

“哈里派她来说服你去承认一些你从未和玛莉安一起做过的事情——是罗伯告诉我的。”

“你没那么做吧，爱丽丝？”马莫茫然不解地问。

“从某种程度上来说，我的确做了。”她说。

“亲爱的姑娘，我无法想象你会那样做，”马莫说，“哈里一定是幕后主谋。别担心，我会找他算账的。”

哈里说：“丽安娜，你先坐下来吧，好吗，这样我们可以好好谈谈。”

“没错，”马莫说，“求你了，玛莉安，我是说丽安娜，你过于激动了！”

马莫试着从她手里把手提箱夺过来，但她一把推开他。他一头栽在了桌子上，他转过身，扭着身体想起来，但又重重摔了下去。

“哦，天啊，马莫，”爱丽丝边说便向他走去，“你的背已经支撑不了了！”

“你看，你看！”丽安娜喊道，“现在，把车钥匙给我！”

“想都别想。”

“那我就穿过田野，走去车站。”她说完便走出门消失在雨中。“永别了！”

“别让她走。”马莫对哈里说。

“我能做什么呢？”

“天已经暗了。万一她掉进池塘淹死呢！把她找回来！”

“我会去找的。”爱丽丝说完便向外走去。

她沿着小道走到了马路上，哈里不得不去追赶她。雨下得很大，风不住地狂啸，可哈里依然能听到她呼喊丽安娜的声音。没过多久他便找到了爱丽丝。她是他最重要的。他只能强行带她回房子里，一边极力劝她保持平静。然而他还是没有丽安娜的下落。

爱丽丝浑身湿透，哈里带她进去，给她找了一条毛巾，还拿来了一些暖和的衣服。然后他拿着一条毯子到马莫那里。“请躺在沙发上等吧。丽安娜很快就会回来的。”

马莫说：“如果你带上丽安娜回伦敦，我便立马杀了你。”

哈里让马莫在沙发上躺好，然后说道：“先生，我可以告诉您她是不会想和我们一起走的。”

“她无时无刻都把您挂在嘴边，”爱丽丝说，“如果不是如此爱您，她也不至于那么生气。她只是想吓唬您。”

“那么我已经被吓到了，还有寒冷和心悸。”爱丽丝找到马莫的止痛药并给他拿来水。“这一次我真的要不行了。”他说完便开始啜泣。“我再也受不了了。你们不会也像这样离我而去吧？露丝去哪儿了？我要吃什么？谁来照料这些动物？”

哈里已经给茱莉亚打了电话，她说她和家人会过来照顾的。不管发生什么事，她都不希望爱丽丝和哈里在那里；两个情绪激动、手足无措、惧怕黑暗的城里人，留在那里对任何人都没好处。而她对这里的情况“了如指掌”。

这不是一个轻松的夜晚，爱丽丝、马莫和哈里一起坐在马莫的厨房里吃饭，喝茶，并为丽安娜担忧。茱莉亚、露丝和司各特正拿着手电筒和毛毯，大声呼喊，四处找寻丽安娜的踪影。他们相信她走不了多远；她很有可能是在绕圈子。马莫不肯让哈里或是爱丽丝把他一个人留下，他躺在沙发上，凝视着远方，或是闭上眼睛，似乎迷迷糊糊地睡去了。

在他们等候消息的时候，哈里一再重申茱莉亚是多么能干和可靠。如果有人能找到丽安娜的话，那个人一定是她。爱丽丝也补充道，她在伦敦陪着他们的时候，帮了很多忙。她希望这种帮助是长久的，而茱莉亚也同意了。至少在接下来的十八个月里，茱莉亚会照料他们和宝宝。

哈里听到后很意外；他的想法是如果茱莉亚能回到丽安娜和马莫身边以及“她的群体”那是最好的。但爱丽丝心意已决；她听过很多关于互惠生[1]和保姆的悲惨故事。她想不出任何茱莉亚不适合的理由。她很乐意，会照顾孩子，而他们又对她和她的家庭有所了解。

他是争不过她的；他命中注定要和她们两个生活在一起。马莫可能已经躺在那里思索着来世了，但他看到了发生的一切，并有些幸灾乐祸。

又过了一小时才找到丽安娜的下落。她在盛怒之下走了很远，但最终摔倒在了沟里，被司各特和茱莉亚发现，她在那呻吟，抽泣。她被带往医院，医生给她做了检查并认为既然她累坏了并且受了轻伤，她应该留在医院过夜。哈里开车带爱丽丝和马莫去看望她。她睡得很好，第二天下午他带她回家，爱丽丝扶她上床。马莫变得十分细心，亲切和安静。

第二天，在爱丽丝和哈里终于要离开时，马莫依旧在担心他是否非得和丽安娜共用他的书房，并不断地问哈里他该怎么办。丽安娜坐在身边他将无法工作；这太荒唐了。

在向车子走去的路上，哈里发现院子里有一个摄影组正在搬设备。在丽安娜的支持下，德国的一个电视台显然已经预约好来拍摄马莫的纪录片。他们说面对丰厚的报酬，马莫已经同意就他一窍不通的诸多当代话题给出他的看法。

“他们里面有一个人的写字夹板上全是问题，”马莫对哈里说，“恐怕这将是我的殉难视频。让他们离开。”

“只有您能那么做。”他说。

“你就这样一走了之，把我们像这样丢下？”

“是的。”

回到伦敦，爱丽丝戴着一顶羊毛帽在床上躺了两天，她认为是自己一手挑起的事端并为此苦恼不已。哈里和茱莉亚负责给她送去汤和胡萝卜汁，握住她的手，并听她的抱怨。

“我没想到他们那么脆弱，”爱丽丝说，“我如此爱他们两人。他们就像是我的父母。我该怎么做？写信还是打电话去道歉？哦，上帝，她永远不会原谅我……哈里，你为什么不提醒我呢？你似乎并不介意我和他在一起。还是只要我能拿到你要的材料你就高兴了呢？请回答我。你今晚会和他们说话吗？”

哈里无法回答。他很庆幸可以远离希望之屋。短时间内他不想再见到马莫和丽安娜；他会在房间里待上至少十八个月来按照他所希望的样子去完成写作。马莫将依然是马莫；哈里不喜欢也不讨厌他。在哈里心中，他正发生了转变，成为一个虚构或捏造出来的人物，他的存在只是为了让哈里能够写一本关于他的书。



[1]　互惠生（Au Pair），源于法语，意思是“平等的”和“互惠的”。加入计划的青年与寄住家庭在一个互惠互利的关系上生活。寄住家庭为互惠生提供一切生活所需，每月更会给予他们零用钱。相反，学生则为家庭照顾孩子做简单的家务。互惠生通常是年轻女孩。





第三十章

在一个文学聚会上，哈里感到十分无趣，完全不想说话。靠在墙上，喝喝酒，做一个旁观者似乎是更好的选择，直到他看到了洛特。她曾是罗伯的助手，离开一段时间去旅行，接受治疗，然后又以编辑的身份回归，重新为罗伯工作，并负责编辑马莫的散文集。哈里很高兴见到她，尽管他不知道经历过女王公园的事件后她是否会恼怒于他。但她只是笑笑说是罗伯添油加醋了。她很高兴能碰上哈里，而她后面没有安排。他们是否可以一起吃个晚饭？

在两年的认真写作后，哈里终于有了时间，事实上有漫漫长夜供他支配。他感觉他现在对洛特有说不完的话。他之前从未如此卖力地工作，而他终于可以停下来，等着丽安娜来阅读并认可这本传记，同时他也想知道他是否还会接受罗伯交给他的下一份工作。

他需要钱。双胞胎成了家里的大事。因为早产，他们其中一个差一点死掉，然后在医院里住了一个月。爱丽丝和茱莉亚耗尽了精力。爱丽丝出门就是和其他的妈妈们以及互惠生们一起，女人们聚在一起谈论着睡眠，像是瘾君子谈论毒品一样。

哈里的父亲曾喜欢做父亲的感觉，他的兄弟们也是如此，而哈里发现他也开始渐渐喜欢起来。他会将男孩们放在巨型童车里，然后推着他们步行几英里横跨伦敦。作为他们的引擎、联系和生命保障，他如今的存在主要是为他们服务，因为他们俨然成了调情者和小名人，到处可以拿到他们想要的礼物。他像爱着女人那样爱他的男孩儿们的嘴巴，他们的身体、头发的味道——虽然常常可能藏着西兰花或者玉米碎屑。

曾几何时，他渴望爱丽丝的陪伴，而如今她只是一个神经紧绷的母亲，仿佛背负着永远摆脱不了的负担。哈里的父亲，总是乐观主义者，他曾经穿着休闲西装在伦敦的俱乐部里讽刺地笑话哈里说，在人生这个绝无仅有的阶段，哈里将对伦敦的公园和博物馆渐渐开始熟悉，却对他的伴侣和朋友越来越陌生。有时哈里会突然发现自己身处在他原本从不会去的地方和那些他会想避免接触的人在一起，初为人父的孤独感便会油然而生。他的父亲怀疑，爱丽丝至少还要五年，才能从母亲的放纵中走出来，而且只有在哈里不断的劝说下。裹着尿布、号啕大哭的小法西斯男孩儿是她唯一想要的小家伙。他只能等，如果他有这个耐心的话。在这之后，哈里的父亲告诉他要迈开脚步，并塞给他二十英镑，正如他在这种场合常常会做的那样，似乎是在付钱给一个商人，并低声说道：“亲爱的孩子，一定要确保有女性来照顾你。下一次，一定要确定只和那些拥有好父亲的女人在一起。”哈里对他表示感谢。他父亲继续说道：“还有，不然的话，和女人在一起的时候一定要发现在她身上发生过什么，因为用不了多久她会对你做同样的事。哈，哈……”

“我希望你可以早点告诉我。”

“我也只是刚刚意识到你的问题所在。很高兴能帮到你。”

哈里最重要的也是让他骄傲的，他的另一个孩子，就是这本书。数月来他每天工作十二个小时，在他们依旧居住的地方拐角处的一个咖啡馆里完成了一份还不错的草稿。在投递之后，哈里发现罗伯这个编辑相当专横而且嗜虐成性。他在手稿上胡乱地写着诸如“这是狗屁”、“垃圾”或是“需要大改”这样的评语。起初，尽管顶着巨大压力，哈里仍会就作出的改动和删减与罗伯争论；后来他便妥协并接受现实，但感觉更糟了：一种被羞辱和欺凌的感觉。爱丽丝则力劝他只改动需要改变的部分，留住其余的。哈里终于明白了为何人们都说作家难以相处了。

罗伯在一开始先是全盘否定了哈里，但后来又宣布这部传记生动且具权威性，并预计它将小有成就。这本书会被译成几种语言出售，还有一部有关马莫的电视纪录片在等着哈里。出版日期已经暂定。哈里也已经按照罗伯的指示把书寄给了马莫和丽安娜，这是他早前答应的条件。哈里知道马莫连偷窥一眼的兴趣也不会有，而且不会想听到别人的意见，但丽安娜会读。哈里相信他在这里就能听见她的笔在那儿一个劲儿地猛划。

等待的期间，他和茱莉亚在一起，她在休假的时候向哈里展示了他所不了解的那一部分伦敦，那个作为国际都市，满是学生、难民和流浪者的伦敦。她的朋友们有巴西人、安哥拉人、索马里人和印度人。她带他出去，向他介绍了夜间巴士、新开的昏暗酒吧和廉价食物，并在凌晨时分的城市里四处走动。他喜欢在清晨四点的时候坐在巴士上，这时你能看到这座城市和它的美好。他和茱莉亚之间能像痴情的前任恋人一样和谐共处，她继续为他付出；他从未见过这样的爱，在非理性的忠诚里又透露着疯狂。



洛特握着他的手，小声说道：“我要带你离开这个无趣的聚会。别担心，你会更加喜欢我们要去的地方。你需要听我接下来要跟你说的。”

她牵着他的手，带他穿过伯维克街市场，转了一个弯，走进一条狭窄的街道，然后穿过一扇黑色的、破裂的门，进入一幢半废弃的十八世纪的房子。他们走上没铺地毯的台阶，然后走进一间没有任何装饰、漆面剥落、地面倾斜的大房间。一个疲倦的书评家和一个二流的诗人坐在一张摇晃的桌子旁，一个像是从卢西恩·弗洛伊德[1]画中走出来的女人在招待他们。洛特亲吻了店员和老顾客，他和她紧挨着坐在一起；他轻抚她的头发，她则在他耳边倾诉。

洛特之前开车去和马莫以及丽安娜一起共进午餐。马莫在三个月前严重的中风后依旧虚弱并痛苦不堪，但他的言语能力有了改善。他甚至说：“死亡一直将我拒之门外，但我知道它现在想要我，因为我被授予的多数都是终身成就奖。”

洛特说：“我觉得你没有去看过马莫，是吗？”


“我不得不自由发挥去编造他。”

“罗伯可能已经告诉你了，他有一段时间处在缺乏创造力的状态。他讨厌只能平躺在床上，然后变得更为低迷。丽安娜不得不经常让他起来活动活动。但还是有一些极好的消息：除去他的伤病挫折不说，他完成了一部新的短篇小说，这是他长久以来的第一部作品。是你给了他灵感。”

哈里说他唯一记得的是有一次在厨房里他对着对面的丽安娜点头说这部小说总是围绕着婚姻生活，马莫也许在他们不知道的情况下展开了调查。马莫看起来似乎很有兴趣，但当然他只字未提。“是关于这个的吗？”

“你不知道？”

“我关注过他们早期和中期的生活。他和丽安娜婚后像所有人一样只是待在家里，没有性生活也没有争吵。文学大众是不会买账的。”

洛特说她要给哈里看些东西。她带他回到她最近刚搬的、在古奇街附近的公寓里。她的东西大部分还没整理好，她的床还在房间的正中央。她点起了蜡烛。没有别的地方可以坐，他们便躺了下来，穿着衣服，喝着白兰地。

她问他在忙些什么，他告诉她他正在整理笔记，准备开始写另一本关于精神病和他母亲的书。他的父亲曾经说过哈里的母亲很容易迷恋各种各样的花言巧语者。他给哈里看了一些信，来自他所提到的其中一个作家。哈里想象过那是当地的巴尔加斯·略萨，但这个人物却住在廉租房里一间又黑又脏的公寓中。

“周围堆满了发黄发旧的纸，他是个满口大话、喜欢胡言乱语的骗子。他说母亲是个热情、温顺的情人，但她话太多，不愿倾听。有一次她揪住他的头发，然后用膝盖击他的脸。她不给他安宁，他只得将窗户封起来。他很惊讶我竟如此通情达理，甚至还问我要钱。我早该知道，不是吗，传记就是一个幻灭的过程。”

“你要怎么做呢？”

“描写父亲和老男人的故事已有太多。是时候去写疯狂的母亲了。我希望能进入女性的思想而不是她们的身体。除了你以外。”

他们又喝了几杯，然后她轻轻拍了拍放在一摞书籍上面的一份薄薄的手稿。“这就是我们刚刚说到的。马莫最新的作品。”

她把它放在他手心里。他看了看，注意到标题《最后的激情》，然后还给了她。他厌倦了马莫。他让她把这个故事简略地轻声说给他听。

“你确定吗？”

他说：“他不停地说我一无是处。他希望我觉得自己是废物。他嘲笑我，几乎让我丧失了信心和希望。有几次我觉得我会失去理智。然后，我有了两个孩子，可我几个星期都下不了床。我以为我的身体出现了问题，我胃疼还有肠炎。我母亲和佩吉的鬼魂不停地跟我说话。我本来可以谋杀这个世界。但我们的帮手茱莉亚为人善良。父亲也让理疗师治好了我。”

“爱丽丝呢，她在哪里？”

“她就这样渐行渐远，把孩子扔给了茱莉亚，这样她好和朋友去见面。要不然她就因为头疼而早早地关上门上床睡觉。她有更多比我重要的事要思考。小时候我自己照顾自己长大，因此我又让这一切重演。我强迫自己从床上起来，把我脑子里的马莫写出来。把白兰地递给我：我已经摆脱他了，洛特，干杯！”

“我可不这么认为。”她看着他。“马莫的这本新书不同于以往。它是关于一个年轻的崇拜者去和一个老男人住在一起，那人是个作家，然后开始写一本关于他的书。因此，老作家在年轻人写他的同时秘密地写着这个年轻人。这对于马莫来讲，不同寻常，十分有趣。这是一个爱情故事。”

“这个老家伙对年轻人说了什么？”

“哈里，它主要是关于这个老男人对一个年轻女子的爱，她是助手的妻子，热辣但冷酷，有着香草般发色。在他的描述中她有着莫蒂里安尼[2]人像的平静。他展示了八大恋爱症状中的至少五条，和所有人一样，他爱慕她并将她视为女神。”

哈里告诉洛特情节跳跃得过快了。这场邂逅是怎么开始的？

她说这个老男人和女孩开始一起共度时光，他们展开激烈又坦诚的交谈，而在此期间，年轻人则对传记之事有点恐慌，在老男人的房子里阅读日记和文章。

这本书让人悲伤，洛特说，因为老男人爱上了这个女孩。当她和年轻人依旧保持着在他看来是一段不幸的关系时，他开始变得愤怒。这个家伙试图用有关他睡过的女人这样的一派谎言来刺激并分散老男人的注意力。这个愚蠢的孩子是多喜欢吹嘘他的能力啊！他甚至声称自己在一天里和五个女人上床。难怪他被叫作小饥渴！

“作家建议她和这个好色之徒分手。在她发现自己怀孕后，作家是她唯一想要告诉的人。有一段时间她甚至没有让年轻人，这个真正的父亲知道。老男人很关注怀孕这件事。他们在一起讨论了很多。”

“哪一种讨论？”

“他的内心在斗争，不知是否应该建议她去堕胎。他感到极度痛苦，或许是因为他后悔多年前他和他当时的女朋友打掉了那个孩子。”

哈里突然说道：“那又如何？发生了什么？他为何要插足？”

洛特耸了耸肩。“意料之中，老男人说女孩应该重新考虑。”

“天啊！男人的自以为是！我真想扇他耳光！”

“但老男人还是用拐杖打了这个年轻的白痴，”她继续说道，“老男人说他阅人无数，从一个父亲的角度，他想要知道他深爱的这个年轻女子是否把这些问题都考虑清楚了。”

“说的好像真有人想清楚过一样。”

“老男人说年轻人只会不负责任地带给别人毁灭性的爱。”

哈里说：“多愚蠢的老男人啊。我希望这部小说里说清楚这点。”

“奇怪的是，并没有。”

“她把孩子生下来了吗？”她点点头。他说：“故事不错。我希望就到这里为止。”看她的表情似乎并非如此。“为什么不就此结束呢？还能怎么发展下去呢？还能有什么呢？”

他向窗口走去，将窗户打开，然后坐在窗台上，大口呼吸着夜晚的空气。窗外的伦敦一片繁华热闹。他们可以回到索霍区去喝酒，在爵士乐的伴奏下跳舞。他为何要在意她说的？他为什么要听呢？难道他不能爬出去然后一去不回吗？



[1]　卢西恩·弗洛伊德（Lucian Freud，1922—2011），著名心理学家西蒙·弗洛伊德的孙子，移居英国后成为画家。

[2]　阿美迪欧·莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利表现主义画家与雕塑家，犹太人。





第三十一章

“虽然离下面不远，你可能只会脚踝骨折，但你这样让我很紧张，”洛特说，“快回来，亲爱的。”

“为什么？”

“来听结尾，”她在他身后说，“你以为这就是全部了，是吗？但在他的耄耋之年，以及他称之为的‘中年危机’或‘他晚年的爱神’——她生下了孩子，而她的男友则完全沉浸在他的书里——他劝说年轻女子在伦敦和他见面。”

他回过头看着她。“去干什么？”

“你觉得呢？”

“我怎么会知道？”

“我在问你，哈里——”

“什么，洛特？”

“过来坐在我身边。”


他照做了；她亲吻了他的嘴唇；她拥抱着他，并告诉他马莫凭借他的老道经验对这一部分内容做了精心设置——一对孤独的情侣赶往一位朋友位于维多利亚车站的一套几乎闲置的、没有暖气的公寓里见面。他——主人公——在见到女子的那一刻，震惊于他是多么的宽慰和欣喜，他那属于人类的情感又回来了。他说，这个老人是如此的与欲望疏远！他给她买礼物，喜欢就这样看着她——他的新缪斯。现在他总是穿着她为他打扮的运动套装。他喜欢看她把鞋子脱掉，而她也乐意满足他的要求。

哈里说：“但她为什么愿意满足他呢？”

“一个被男人深深渴求的女人会发现很难拒绝他。我们一生中能有多少次被这样宠爱？他说约瑟夫·克罗弗拉特伯爵[1]在将死之时，让玛琳·黛德丽[2]来看望他，并撩起来了她的裙子。”

“这个女人也为这个老男人这么做了？”

“为什么不呢？她全身赤裸地躺在炉火前，他望着她。她像画家的模特那样变换着姿势，任他在一旁观看。她将自己展现给他。于他们而言，这一刻，如同电光火石般。这个文字大师，渴望不用言语去表达。就这样和另一个人‘在一起’。像一个和母亲在一起的心满意足的婴儿。”

“那他的妻子呢？”

“他爱过她。他从没想到在一段时间之后他们之间会无话可说。他和她结束了，想要分开，但他不知如何去做，因为他将付出高昂的代价，还会让她发疯，甚至自杀。她完全蒙在鼓里，还很满足地在伦敦购物，而他则有种崩溃的感觉。”

“为什么？哪种崩溃？”

“他变得脆弱不堪，因为他无法回到他的日常生活中，那个维系着他的囚笼。他一遍遍地问自己，即使在人生的这个阶段，我们要怎样摆脱那衰老的、毫无生命的自我，去迎来崭新的生活呢？

“他称他们两人为普洛斯彼罗和米兰达[3]，而她就像一个孝顺的女儿，对他悉心照料。她给他画画，他们一起沏茶然后亲密地畅谈他们的生活，他们的另一半和未来。他们只能这样。”

“他们两个能有什么未来？”

洛特说：“这个空虚的女孩，绣花枕头一包草，似乎没有自我，却能帮他面对死亡。他知道她喜欢逃避，没头脑也没情趣，但至少很真诚，还剩下几年的美貌。他还相信他浪费了时间去得罪别人，却极少付出，这样的想法如今正折磨着他。像很多人一样，他在自己的想象中相信自己是个杀人犯。

“这个老男人听说了有关英格玛·伯格曼的故事并深受打动，他在将死之时，按照时间顺序看完了他自己的所有电影。马莫很欣赏这点，并想要用最后一丝完整的气息去诉说什么是衰老，勇敢地正视一个人的人生意味着什么。他惊讶于过往是如何地善变，人们是如何将其重写，然后再改写，周而复始，永不停歇。”

洛特接着说：“香草发色的女孩鼓励他讨论他的作品和他爱过的人。她甚至帮他写信给那些他心怀愧疚的人。”

“比如呢？”

“一个住在美国的女人，我觉得，他欠她一些解释或道歉。事情还没结束，在那间房间里，老男人和年轻女人之间，一出弥补和赎罪的戏码正在上演。十分精彩，哈里。他以一种全新的好奇心和见解写下了他自己的性经历以及他父亲的，好像他发现了一个新的课题，即便是在他这个年纪。这是继他早期作品之后，他创作的最温暖也最动人的故事了。”

“我相信。天啊，我要疯了。”他沉默了一会儿。“你能告诉我吗，这个年轻的女人得到了什么呢？”

“一种教育，用更复杂的眼光去看待这个世界。这是她第一次对一个人全部的人生有了了解。她开始阅读。而他又开始写作了。你知道，一个人能带动另一个人。和她一起在房间里坐在火炉边的时候，他把书里的一些内容口述给她听。”

哈里说：“他们保守着这个秘密？”

“保护隐私是很有必要的，”她说，“我猜这里有些内容关系到你。”

她问他有何想法。他吻了吻她然后向后躺下。“我还不知道，”他说，“他很想让我知道这本书的内容吗？”

“哦，是的。他猜你会尝试着不去读这本书。”

“他是不是很急切地让你和我再次相遇，好让你告诉我这些？”

她点了点头。他站起来，寻找他的包，告诉她任务已经完成了。“这就是你邀请我过来的原因吧？这就是你全部想要的吧？我是不是现在该滚蛋了？”

“我想再见到你。”她握住他的手。“所以，不，请别难过也别离开。”

“你还有什么想要的？”

她亲吻着他的头发，他的额头，他的鼻子和他的嘴巴。“是的，”她说，“哦，是的。我可以看着你，一直看着你。百看不厌。”

“而我也可以看着你。”他叹了口气。“爱是唯一该死的东西。总在你毫无准备之时便找上了门。”

“罗伯告诉我你现在单身，但还住在那所房子里。”

他说：“我在看一些书，思索着死去的母亲们。但在巴黎我总是很乐观；在那里一切看起来都更美好。我们要不要去几天？”

清晨，哈里和洛特去咖啡馆吃早餐。他陪着她走去上班。当他们吻别分手时，她说：“关于你应该对马莫和丽安娜做的事，我有一个主意。”



[1]　克罗弗拉特伯爵（Count Kolowrat，1886—1927），奥地利电影制片人。一九二七年他发掘了玛琳·黛德丽。

[2]　玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），美籍德裔演员、歌手。

[3]　普洛斯彼罗（Prospero）和米兰达（Miranda）均为莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物。





第三十二章

带着孩子旅行是一项大工程，所有的方案都得事先计划好。但正如洛特向哈里建议的那样，他们打算在二十四小时之内完成这趟旅行。爱丽丝列清单的本事是出了名的，茱莉亚打包装车的能力也受到家里的认可，而哈里则是满腹牢骚、迷惑，并在出发前就吃光了所有的三明治。他们请教过罗伯，他认为他们一起“完成这个过程”是个极好的主意。下午晚些时候，他们欢快地飞驰在高速公路上，孩子们都吐了。

丽安娜听到车声便牵着狗出来走到院子里迎接他们，她站在哈里第一次见到她时她所站的位置，第一个周日的午后，他那会儿带着担忧还有兴奋和罗伯一起来到这里。曾几何时马莫的脾气和丽安娜的强势让这里的一切都充满生机，而如今房子和花园似乎正开始回到最初的原始状态。马莫不再使用他的书房；司各特在暖房里种植大麻，并把从前的“档案馆”仓库作为修理车间出租给别人。院子里四处散落着半拆卸的汽车和金属零件。司各特自己则站在那里，身上满是灰尘，光着上身，无所事事地拿着一个活动扳手对着一个油罐敲，还有两个同伴在他左右。

茱莉亚和她的哥哥打了声招呼后便径直去露丝那里安慰她。几星期前的一个晚上，露丝的一个男性朋友——或许是情人——在她家里袭击了她的另一个朋友，用一个破碎的酒瓶向他刺去，差点就要了他的命。那时不乏血和绝望；等待着她的是法院诉讼和牢狱之灾。露丝在马莫第二次中风前赶去见他这个家长，乞求他的帮助、安慰和指点，但他只是同情地看着她说道：“怎么会有人像你这样生活？”

丽安娜做了一个肿瘤切除手术；厚厚的镜片下是她疲惫的双眼，她没有化妆也没戴任何首饰，只穿了条牛仔裤和一件过于宽松的毛衣。她说，她从未如此消瘦和消沉，也从未如此开心地见到她的朋友和她喜爱的“孙儿们”。

马莫因为中风和心力衰竭在医院里躺了几星期后便执意要回家，而丽安娜不顾自己的虚弱，坚持要亲自来照顾他。她让司各特搬了一张床到图书馆里，这样马莫可以坐在上面，被玫瑰包围着，他可以朝花园里看看，当丽安娜在花园里忙碌时望着她。

露丝和她的姐姐韦恩负责替马莫洗漱，更衣；司各特则带他四处活动，丽安娜坐在一旁低声朗读诗歌给他听，还有他儿时看的那些书，像是《爱丽丝梦游仙境》、狄更斯的部分作品、《一千零一夜》中的故事、体育新闻，还有他的最爱《雅歌》[1]——“我属我的良人，我的良人也属我。他在百合花中牧放群羊。我的佳偶啊，你是如此美丽”——因为他说他喜欢听到她的声音，知道有人在那里。

爱丽丝渴望见到马莫。她想念希望之屋的寂静，以及那能感受到的距离感和空间感；她也怀念丽安娜的厨艺和她充满活力的谈话。尽管如此，她一直在犹豫要不要过去；她时常给丽安娜打电话，了解马莫的病况，然而见到他时她依然十分震惊和难过。她希望能和丽安娜维持良好的关系，或许在将来可以和她一起工作。可如今丽安娜过于难受，心事重重和伤感，没有心思去想这些。但他们的到来让她高兴。

丽安娜让哈里坐在马莫身边并不断强调马莫正变得越来越喜欢他。哈里坐在那里，琢磨着他的书和这个男人之间的关系，他甚至握住了这个老男人的手。哈里怀念他们之间充满火药味的对话；从来没有人如此为难过他，或是让他如此绞尽脑汁。在哈里为马莫擦去嘴角的口水，并勇敢地拿出手机给他拍照的那一刻，马莫直直地看着他说：“你在这里住多久呢，拉蒂夫？你把家庭作业带来了吗？你的故事完成了吗？”

在这个死气沉沉的房子里，露丝、她的姐姐和丽安娜很高兴见到孩子们，这意味着哈里和爱丽丝可以再次牵着狗走在小河边上熟悉的树林里。

爱丽丝将自己住一个房间，哈里也是；茱莉亚会在附近找一间屋子住。他和爱丽丝之间除了钱和孩子以及他们该如何分摊照顾孩子的责任之外已经没有任何可谈论的话题了。此时，哈里对她说：“你看了马莫新写的小说了吗？”


她摇了摇头；他向她解释，据他所知，这本书是关于一个老男人对一个年轻女子的爱，而这个女人是一个记者的配偶。

“他还是去做了，他写下了他一直在谈论的小说，”她说，“在你窥探他隐私的时候，他几个月来每天都坐在那个房间里，盯着墙壁发呆。我说我完全能理解，”她说，“我有过那种内心的落寞。”

“你有吗？”

“但你帮过我，哈里，听我倾诉。我因此尊重你，同样感激你的可靠以及所有的一切。”

他谢过她。

“事实上，我并不相信马莫。他的纸篓里满是揉成一团团的纸。我打开了其中一个，想着或许可以给孩子们当纪念品。但里面都是些信手涂鸦。他真的认为自己已经江郎才尽了，”她接着说，“而你一直在问他一些他想不起也不愿意去回想的问题——当然不是你想的那样——这些问题让他感觉自己的人生像一场闹剧被一个白痴再次讲述。还有一些别的事情。”

“别的？”

“他重读了一遍《安娜·卡列尼娜》。他对托尔斯泰对于婚姻、女人和孩子的理解崇拜不已。他已经尽他所能，但他知道他的作品缺乏真实、同情心，永远不会像托尔斯泰那样被普遍认可。”

“这些他为什么不和丽安娜去说呢？”

“他很害怕。她要求很高，总是索求更多的爱、性和钱。他无法工作，也无法满足她。他和女人之间一直存在的问题到底是什么？”她说，“照我看，让一个人来撰写你的人生，并为此来采访你，就好像你已经快要死了，同时还住在你的房子里，这不只是怪异，事实上更令人迷惑。在那一刻他有了这样的想法，要把你在做的事以及如何让他以不同的方式审视他自己给写下来。”

哈里说：“他最终还是出售了他的档案馆和一些土地。他租下了伦敦的公寓来安抚丽安娜。他可以经常去朋友那里见你。”

“这些都写在里面了吗？”

“丽安娜并不知道。”

“我不能伤害她。她会误解的。”

“我也蒙在鼓里。你欺骗了我。天知道呢，我也在其他方面对你做了同样的事。”

她突然开口：“我受够你了。”

“彼此彼此。真是无聊至极。”

“你为什么还不滚呢？”

“别这样打击我，”他抓着她的手臂说，“爱丽丝，我知道马莫认为我平凡无奇——”

她咯咯地笑了。“是的，心焦气躁还往往暴跳如雷。可能还伴有人格障碍！”她接着说，“书里有说到他坚持让我为了他而放弃你吗？他喜欢有人给他按摩——不然我根本不需要碰他。我本来可以有情人的。但我所做的仅仅是和他聊天而已。”

“为什么？”

“我猜他陷在了爱情里。”

“这对你来说有什么好处？”

“这让我受宠若惊，我喜欢这种被人关注的感觉，这是你没有给过我的。”

“你也没给我。”


“他过于强势，要求又高，但和他在一起很愉快。像那样接近一个男人，并有机会去学会思考，是让人难以忘怀的。”

他说：“你对他的请求是如何回应的？”

“我提醒他对于丽安娜的责任。她是我很好的朋友。”她耸耸肩。“我不会去看这本书的。我知道这只是一个故事。我成了他的幻想，一切都是编造的，不值一提。有时候你会承受太多。我感觉自己像是被撕成了碎片。如果这些可怕的事情周而复始，而这便是生活的话，那我现在根本无法继续我的生活。是这样吗，哈里？你知道吗？你难道就不能回答我一次吗？”

他听够了。他开始往回走，而她紧跟在他身后。他说：“我希望他能知道接下来有一份报酬丰厚的新工作在等着我。”

“是什么？”

“是罗伯给我的馈赠，因为对于上一份工作他很同情我，所以想让我过得轻松些。我会一边写关于母亲的书，一边替一位国际球星代写自传。我将成为一名中锋的人语者[2]。我可以有把握地说，我们一家人终于有了地位。”

但他们并不是真正意义上的一家人，在她微微一笑时，他想起了他的父亲对他说过的关于他母亲的话，大概是这样的：她是你的母亲，哈里，但对我而言，她只是另一个女人而已。哈里想知道，是否在二十年后，他也会对自己的儿子说同样的话。

也许爱丽丝正和哈里想到了一块儿。“我很难过，我们没能走到一起。但我和孩子依旧很开心也很感激你，哈里，你一直支持着我们。”

“任何时候我都会的，”他说，“请你抱着我，最后一次抱着我。”

“再也不会了。”

他们回来是洛特的主意，哈里需要对书的结尾再作一个补充说明：增加几段关于垂死的作家的内容。此刻，在晚餐开始前，哈里站在司各特敞开的仓库门前，他曾经在这个地方拿着放大镜一坐就是好几个小时。佩吉的日记已经不见了，被送去美国的档案馆，好像佩吉本人也终于被带走了。哈里已经把日记里的内容重现，让她在书中复活，并强调了她对马莫事业的贡献，以及他是如何需要她；露丝也出现在其中，是她推了马莫一把，还有大量篇幅是关于玛莉安的，以及她最终是如何带领他突破自我。

那个晚上，他们在厨房里一起享用晚餐，孩子们紧紧裹在纯白的毛毯里都睡着了，所有人都早早地去睡觉了，只剩下丽安娜和哈里。他看着她在图书馆里拨弄着火炉，最后，终于鼓足了勇气问她对于传记的看法，以及书中是否有内容能让她高兴。

“我在想你什么时候会开口问，”她说完便离开了房间，然后拿了一张纸回来，“我没有很多时间，我甚至都没有看马莫的新书。你看了吗？”

“正准备看。”

“是的。现在，这些错误让我很生气。”她说，同时转动着她的铅笔，并狠狠地瞪了他一眼。他欣慰地看到她暂时回到了那个盛气凌人的自己。“我的眼睛不是很好。我的头脑不会一直保持这个状态。但总的来说，我的状态还是极好的。但我现在并不在意这些——我喜爱的是你，哈里。你是所有人当中我最为喜欢的。你总会留时间给我，是吗？这些就是我的想法。”她戴上了眼镜。他的心一沉；他准备好在他的笔记本上记录。“你根本没有作深入调查吧？”

她的父亲过去是名药剂师，在一个区域里有好几家连锁店。他们的名字真的在洗发水的包装上出现过。他成立了一个乡村俱乐部，墙上挂着真正的艺术作品，还建造了一个图书馆。哈里是怎么想到她只会说三种语言而不是四种呢？她经常骑马，往往骑到很远的地方去。诸如此类的事情。他不需要多久就能修改好。

他走到院子里，许多个夜晚他在这里担忧，焦虑，走来走去。

“我从丽安娜那里得到了评价，”他在电话里对罗伯说，“她称其为‘极好的，棒极了’。把这记下来。马上准备好你的道歉和钱吧。”

哈里往厨房里看去，他看见丽安娜正站在门口抹眼泪。他挂断了和罗伯的通话，带她出来呼吸夜晚的空气，并问她发生了什么事。

“最后的时候，在伦敦，在他生病以前，他最终完成了我的心愿，这多亏了你，我觉得这是因为你的坚持——你很好心，亲爱的孩子，非常善良！——那时我们的距离又一次靠近了，”她说，“他想和我一起用餐。”

他们在阳光明媚的公园里散步；他想要买衣服，就听取她的意见；他开始谈论起他的童年。一天下午，回到家后，他轻抚她的发丝；他闭上了眼睛，任由她抚摩，并听她诉说她关于落下悬崖的梦境。他说了自己的想法，他的嗓音如同幸福之吻般轻柔。她可以充满爱意地贪婪地看着他，她亲爱的丈夫。有一个晚上，他甚至将她的乳房含在嘴里。

“所以，很快，在我重新读完他完成的作品后，我会坐下来把所有写他的内容，包括你的，都好好看个遍。感谢你让他的名字留存在这个世上。我们心存感激，我爱你。

“不过现在——现在我想要他回来，”她说，“他去哪儿了？我想要他回来，他那时就在！把他带到我身边！没有他的生活太冰冷了！”



[1]　雅歌（Song of Songs），《圣经·旧约》的一卷书，记载了良人与书拉密女的爱情。

[2]　作者将“马语者”（horse whisperer）稍作改动。





第三十三章

哈里最后一次见到马莫是几个月后在一个富丽堂皇的大厅里为另一位作家举办的一场豪华晚宴上。哈里并不知道马莫会出席；他只是想和洛特一起度过那个夜晚，他们现在生活在一起。

就在所有人准备就座前，高贵的丽安娜低着头，推着轮椅上的老男人，缓缓走进华丽的房间，老男人穿着一件晚礼服，佩戴着他的文学勋章。在场每个人都转过头去看，窃窃私语，并认识到他们至少在这个作家面前出现过一次。这个世界上任何一间像样的书店都会有马莫的书，只要是个认真的读者就一定听说过他的名字。有人开始热烈地鼓掌并欢呼，于是所有人都不约而同地起立；丽安娜抬头看着他们，在马莫无声地抖动着他的嘴唇时，流下了眼泪。

哈里和洛特一起向丽安娜走去并亲吻她。他向马莫鞠了一躬并握住他的手。哈里已经写了他想写的书，并没有恶意中伤这个老男人，他希望作家能够明白。马莫的头发和胡须被剃了精光，他歪着嘴笑着；他的眼神柔和。他似乎是想给哈里一个温暖而非有点虚弱的握手来问候他。虽然看着他，但哈里怀疑马莫是否清楚正在发生的事。

丽安娜说马莫大部分时间都在睡觉，基本不能说话或是握笔。但是在她给他喂食时，他的眼睛像是会说话一样，她说她爱他，如同他们第一次相见时那样丝毫未减。她并不是早已预见这样的与世隔绝，或是预见到需要无私奉献这么久的时间。独自一人和马莫、露丝以及司各特在乡村的时候，她迫切地渴望有人去看望她，她说；为什么没有人来？她和玛莉安通了电话。由于玛莉安请求和马莫告别，丽安娜已经邀请她过来住：她们会不停地说啊说。哈里想，可怜的马莫在临终时，周围是他恨之入骨的女人们。别无选择：这应该是他会喜欢的。

丽安娜恳求哈里过去度周末，但他短时间里都不会再回希望之屋了。他已经完成了他的作品，向世人告知马莫是一个名副其实的艺术家，告诉人们他是一名作家、一个造就世界之人、真理的歌颂者；这会是一部带给人们改变、引领人们更好地生活并创造自由空间之作。
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第一章

“今天书读得怎么样？”

“学习只会让我感到无知，”加百列说，“我爸今天打过电话吗？”

此时的加百列不知道父亲身在何处。而最近的天气也颇有些怪异，让人摸不着头脑。早上他和汉娜正要出门去学校时，忽然下起了春天的小暴雨，而这时已是秋天。

等他们走到学校大门前时，帽子上已经落了一层雪。但是，一到中午，太阳却突然像个超级大灯泡一样放射出滚滚光热，于是孩子们便只穿着衬衣在操场上玩耍。

傍晚时分，加百列和汉娜沿着公园外围走回家。这时加百列开始相信眼前的景象是真的：公园里满地的落叶会展翅飞回它们飘落而下的树枝上，再次呈现出绿意。

加百列眼角的余光又注意到一件更奇怪的事情。


一排黄水仙花抬起头来，之后又低下头去，有如表演结束时向观众鞠躬的芭蕾舞者。其中一朵花眨眼时，加百列左右张望了一下，不禁牢牢抓住汉娜毛茸茸的手。他一向不太情愿握汉娜的手，尤其担心握手的情景会被朋友看到。但是今天不同：这个世界有点不太对劲。

“他有消息吗？”

汉娜是加百列家里的外国保姆。

“谁？”她说。

“我父亲。”

“当然没有。他走了。走了。”

三个月前，加百列的爸爸在妈妈怨气冲天的挑衅之下，搬到外面去住了。奇怪的是，爸爸几天前打过电话以后，就再也没有音讯了。加百列至少已经两个星期没有见到他了。

加百列暗下决心，准备一到家就把眨眼睛的黄水仙画下来，好提醒自己告诉爸爸这件怪事。爸爸喜欢唱歌，喜欢背诵诗歌，“黄色的水仙花，我们流着泪看到／你匆匆消逝而去……”当父子俩散步时，爸爸就会唱歌。

对爸爸而言，商店、人行道、人群，就像大自然一样生动，而且和树木、水、天空一样不断变化，尽管这些东西隐藏着人类更多的欲望。

汉娜走路的样子与爸爸的闲适和好奇刚好相反。她直视前方，好像在一个壁橱里走路一样。她英语懂得不多，所以加百列和她说话时，她总是一脸苦相，皱眉蹙额，好像在吞咽一个烟灰缸。也许他们俩都为此感到惊讶：一个孩子的英语说得都比她这个大人还好。

虽然加百列已经15岁了，但是直到不久以前，他爸爸还经常去学校接他回家，为的是让他远离诱惑，避免误入歧途。不久前，爸爸还在附近的一个街区把他从险境中拯救出来。幸好，爸爸是一个音乐家，白天常有空闲。但在他的妈妈看来，爸爸太空闲了，空闲得让妈妈觉得老公雷克斯都有些多余。除去每天到酒馆报到之外，去学校接他回家便是爸爸唯一的“正经事”。在酒馆里，其他几个做父亲的男人也是透过啤酒瓶底，醉醺醺地打量这个世界的。

加百列和爸爸经常会在咖啡店和音像店驻足。有时他们会去取加百列最近拍摄的照片。照片是在爸爸一个朋友的暗室里冲洗的。这个人在六十年代和七十年代曾是成功的时尚摄影师。他总是喜欢说，是他把那些烫了头发的女孩和穿着军队夹克的男孩们的形象记录下来，使得这一切成为“不朽”的历史。但对加百列来说，这些男孩和女孩如同狄更斯笔下的小说人物一样遥远。显然，这个男人早已跟不上潮流，他现在甚至很少拍照片了。但是，他喜欢谈论摄影，他还借给加百列很多书和一些从报纸上撕下来的照片，向加百列解释摄影师试图拍出怎样的效果。

爸爸总是说，学校是任何想接受教育的人的最糟糕的选择。如果你放开眼界，校园之外，人人皆是我师。爸爸所能回忆起的校园生活的全部，只是篱笆墙和上面的涂鸦、早上九点钟结冰的游泳池和冰河行进的速度。但那速度，呃，他已经记不得了。

加百列和爸爸要花很长时间才能走到家。爸爸会叉开双腿站在人行道上，一边说话一边挥舞着手，做着补充说明。有时他还会向刚结识的陌生人提一些涉及个人隐私的问题，比如：你喝多少酒啊？你们还一起上床吗？你爱她吗？出乎加百列的意料，对于这些问题，那些被提问的人不仅回答了，而且还说得很细致，经常是无休止地说下去；加百列的爸爸则时不时地点点头，认真听着。在这之后，加百列和爸爸就会在剩下的回家路上谈论刚才听到的内容。

而眼下，爸爸却离开了这个家，住在别的地方。如果说这世界还没到天翻地覆的地步的话，那它至少也处在一个不寻常的、不稳定的危险角度。

自从爸爸离开之后，加百列的妈妈便坚持让汉娜接送加百列。她不愿意就此为加百列操更多的心。

今天，在加百列和汉娜赶着回家时，他们背后忽然响起一个声音：似乎是一位巨人在他们耳边不停地鼓掌，又或许是打雷的声音。他们继续往前走。这时一片云雾和冰雹降落下来，两个人再也看不清前方的路了。加百列绊倒在台阶上，幸好汉娜走在他前面，至少她确保了一个柔软的着陆。

前段时间加百列放学回家时，几乎可以听得到房子的回声。他那对聒噪而喜欢争吵的父母并没有到门口来迎接他。平常这个时候，一家人会泡一壶伯爵红茶，配上被黄油浸得潮软的松脆饼——“我喜欢在下午吃一点松脆饼。”爸爸总是这么说，而这句话只让他更快地离开了这个家——还有蛋糕，他们喜欢所有奶油和巧克力做的东西。

事情是这样的。

三个月前的一个晚上，加百列从起居室的窗户望出去，看到爸爸正在把他的衣服和吉他往一个朋友的货车后备厢里装。爸爸回到房间，吻了他，然后退到街上向他挥挥手。

加百列冲到门口：“你去哪里？”

“离开，”爸爸说，“一段时间。”

“旅行？”

“恐怕不是。”

“度假？”

“不，不……”

“那么是去哪里？”

“加百列……”

“是不是我——呃，表现得不好，所以才会这样？”

“可能是吧……噢，别傻了。”

爸爸急于离开，不愿多说话，便站在那里，一条胳膊夹着旧的吉他，另一只手拿着剃须包、公文包和喇叭。不知道为什么，他的脖子上还挂着照相机和一个袋子，袋子里的衬衣都快掉出来了。他的口袋里塞满了内裤和袜子，头上搭着几顶羊毛帽子。

“进去，”他说，“别冻着了。”

“你什么时候回来？”

“我以后再向你解释。”爸爸说。爸爸在决心不再说什么的时候通常会这么说。

“别走，”加百列拉住爸爸的手，“多待一会儿。以后，你说再多的话，我也不会插嘴的。”

他的父亲抽出手来。“我必须走了。这是你妈妈希望的。帮我捡一下这些袜子好吗？你知道我不能弯腰。”


加百列把掉在地上的袜子塞进爸爸衬衣最上面的一个口袋里。爸爸钻进了货车。

车子开始发动时，妈妈突然从房子里跑出来，歇斯底里地把爸爸遗落的一只靴子狠狠向车子掷去。后面的车从靴子上碾过去。货车停了下来，爸爸下车捡起那只报废了的瘪靴子。加百列想，爸爸大概不会再回来了。

“那个男人最让我喜欢的部位是他的背，”妈妈一边说着一边用力甩上门，“未来会发生什么，我不知道。你，你总是吃个不停，要个不停！”

“我？”加百列有些惊讶。平常，妈妈总是这样抱怨爸爸。

“我们没钱！”她说。

“我们得赚点钱。”加百列说。

“多好的主意啊。那么你什么时候才能开始工作呢？”她盯着他瞧，“从许多方面来说，你还是个孩子，但实际上你已经不小了。不过我不希望你遭受我曾经吃过的苦。”

妈妈的缝纫机发出的轰隆隆的声音曾经是加百列儿时的配乐。在以前比较风光的日子里，妈妈替音乐界的一些年轻朋友做派对服装，接着又替乐队以及他们的经理人和歌迷们做衣服。妈妈这么做算是帮他们的忙，因为她也喜欢让别人开心。如果妈妈能成为她的偶像薇薇安·韦斯特伍德[1]那样的设计师的话，她很可能前途无量。


就这样，在过去几年里，妈妈硬是靠窝在小房间里替流行乐团、乐团道具管理员以及他们的助手做衣服，养活了自己、加百列以及丈夫雷克斯。有时她必须一连好几个礼拜连夜赶工，所有的事情都是她一个人来做，陪伴她的只有电台的歌剧节目。

几年前，英国开始流行自主创业。人们像刚从漫长的睡眠中醒来一样，迷乱盲目，纷纷投身商界。那时候妈妈也尝试着拓展生意。她租了一间小仓库，雇用了一些失业的人，准备大干一场。但是订单并不稳定，撑到最后反而欠了债。现在，她又开始一个人工作，孤独地工作。她似乎在寻找什么。从某种意义上说，她的整个生命一直处在“寻找”状态。

加百列想到了父母以前在晚餐后热衷于谈论的几个点子。其中一个是开一家只卖蓝色物品的商店，另一个主意是开一家卖睡衣的商店。

“难怪我们好几年都买不起一块新地毯。”妈妈说。

还有一个好主意是开一家占卜店，替上门的顾客解析梦境，预测未来。妈妈曾经说过，这个想法还是有点意思的。如果你在梦中看见现在或是过去，那么就能预测未来。因为对大多数人来说，现在只不过是晚些时候的过去。不过，就算梦像睡衣一样也是每个人必不可少的，加百列仍然不能确定这种店是否有赚头。

“到了晚上，哪怕最保守的人都会变成前卫分子。”妈妈说道。

加百列觉得妈妈的话很有意思。“我希望自己任何时候都是前卫分子。”他说。

“这就是学校存在的原因，”他的爸爸说，“为的就是压制这种想法。”


他的父母时常争论不休，唠叨不休，嗓门一次比一次大。他记得爸爸曾经故意把东西乱扔在地板上，希望妈妈绊倒，摔断脖子。

从妈妈的角度来看，她显然希望雷克斯某一天会幡然醒悟，洗心革面，变得会赚钱，不介意打扫屋子，有时候还会亲亲她，让她快乐一点。这些要求显然太高了。

在加百列的印象中，他从没见过妈妈的情绪像爸爸离家那天那样激动。她冲进卧室，紧闭房门。加百列只能坐在房间外面，一边试着静下心来画画，一边等她出来。除此之外，他无计可施。这让他想起小时候站在窗边的椅子上，盼着妈妈从商店回家的情景。

“我走了之后你们就会知道，没了我，你们是不行的。”爸爸总是这么说。

“雷克斯，你走了之后，我们照样行。我们的灵魂会向上飞翔。伙计，你就像是我们热气球上的压舱沙袋。但无论怎样，我们都会过得更好的。”妈妈这样回答。

他们会吗？

他想他听到了妈妈打开窗户的声音。他听到了抽屉被拉开的声音，然后是衣柜的门乓乓作响，接着是长时间的静默。他想打电话找人，但是打给谁呢？打给警察？还是邻居？妈妈或许会在床上待上好几天，或者好几个星期。如果不和父亲吵架，她会做些什么呢？

他从一些朋友的父母身上注意到男人与女人、父亲与母亲的疯狂方式大不相同。女人会钻牛角尖，动不动精神紧张，充满恐惧，自我厌恶，由于内在的情绪失衡而不由自主地颤抖、眨眼。男人则用酒精麻醉自己，责怪别人，嘴里骂骂咧咧，接着进酒馆，然后进监狱。

说到折磨人，加百列的母亲在这方面很有艺术家的水准。她花样百出，而且技艺精湛。她会一下子陷入沉默，就像一头扎进一条让人窒息的隧道，直到雷克斯和加百列感觉自己像是枯萎的干树枝。有时她的言辞和噪音又像一场风暴，把雷克斯和加百列扔到墙上，让他们一连好几天都瑟瑟发抖。无论她采取哪种方式对付他们，总能让有婚姻之实而无婚姻之名的丈夫和儿子觉得，正是他们这两个罪大恶极的坏男人毁了她。

在等着妈妈开门的时候，加百列的脑子里突然冒出“破碎”和“家庭”之类的字眼。他想起一些人曾经用充满同情的语气说某个孩子“来自破碎的家庭”。他眼前仿佛浮现出一张被撕成两半的画，还有一个被斧头劈成两半的玩偶的家。他想象着思念家人的滋味以及家人再度归来时如释重负的感觉。不过这一次，他的父亲可能要永远从这个家里消失了。加百列从来不曾这样气愤过。他们甚至从来没有问过他的感受。但是，在小孩子看来，有哪个家庭算是民主的呢？

最后他抬起了头。很快他就会知道未来是怎样的了。

门已经开了。他的母亲穿了一件颜色最灰暗、最给人压抑感的衣服，脸上化了阴郁的妆，头发绑在了后面。

“去把外套拿来。”

“你要找新的男朋友吗？”

“我会先找份工作。我们该行动起来了，”他跑去拿外套的时候听见她说，“我觉得你倒是蛮喜欢今天的刺激场面呢。”

“你也一样。”他说。


“也许吧，”她说，“现在，向未来迈进！”

那天晚上和第二天早上，她和加百列跑了不少公司、商店和餐馆，软硬兼施地想得到一份工作。

“我不想见你，叫你们老板出来！”妈妈对着那个被上司派来打发她走的倒霉蛋说。

这招果然见效。

他的母亲在接下来的周一就开始工作了，在一家新开张的时髦酒吧当女招待。酒吧里摆满了灯饰和扶手椅，装着大窗户。年轻人可以在这里尽情做他们喜欢做的事：在不计其数的镜子里研究自己和其他人。像如今所有的酒吧一样，这家酒吧也笼罩在蓝色、红色或者粉红色的光线里。

“他们问我有没有做女招待的经验，”她告诉加百列，“他们竟然问我有没有经验！我是个母亲，是个妻子，我成天都在服侍那些不知感恩的讨厌鬼。”

他去过那家酒吧，但是他不喜欢那些年轻人对待妈妈的态度。他们穿着马球衫、风衣外套和皮裤，朝她打着响指喊“喂！”或是“服务生！”，而这时她正端着一大沓盘子风风火火地经过，看上去像是捧着一张拉开的百叶窗帘。这会儿加百列正穿过马路，准备走进酒吧。妈妈在工作的时候，又恢复了加百列所熟悉的样子。

这家新酒吧象征着一种轻浮缥缈的希望，或者说是一种全新的方向。这个城市不再只是来自英国前殖民地的移民的家园，还增加了其他新成员：这里各个种族共存，他们彼此为邻，大多数时间里和平相处，不会互相残杀。这座全新的叫做伦敦的国际都市就是这样组合起来的，却没有就此产生毫无必要的无政府主义或是腐败。不过，这里的任何一家商店都会有难以沟通的情况。爸爸有一次说：“上次我去理发店，出来的时候拿着一碗蒸粗麦粉，半克可卡因，还有一大堆别的东西。我只是打算刮个胡子！”

他们的社区也正在慢慢改变。就拿那天早晨来说吧：有个人脑袋上顶着一张发霉的床垫，很显然他回头会睡在这张垫子上；有些人推着超市的购物推车满大街走，想捡别人丢掉的东西去卖钱；还有一些人觉得，所谓的盛装打扮，无非就是刮刮胡子或者戴上假牙。

隔壁住的是面色苍白、整天对着电视机的邻居，他们家门前的台阶上永远站着个摇头叹息的施工人员。如果你一路上没被人捅一刀，那么一直走到大街拐角，你可以看见手艺高超的针灸师，或者租一部带字幕的电影。在新近开张的餐馆里，没有人能读得出菜单上的菜名；据说大家现在会带着字典去餐馆吃饭。在高级餐厅里，穿着围裙的同性恋服务生，为盛装晚宴提供着内容神秘的汤羹。而十年前，想在伦敦喝杯像样的咖啡都很困难。现在要是咖啡上的奶泡没打好，或是咖啡豆并非产自于顾客心仪的阿拉伯某地区，客人就会大光其火。

对于那些懂行的人来说，电影剧组一出现就意味着房价大涨。伦敦的人行道上几乎每天都有纠缠的电线，穿着大夹克、手拿带有纸夹的笔记板的摄制人员，还有许多卡车，大批影迷、小偷与满心羡慕的孩子们。虽然拍片现场进度缓慢，孩子们仍然兴致勃勃。加百列就是这些孩子当中的一员。对他而言，出现在蛊惑人心的“准备”之后的“开拍”一词，具有某种令人难以抗拒的魔力。他已经迫不及待地想当导演，喊出这些字眼了。


现在，加百列的母亲白天大部分时间都要工作，又通常在他上床睡觉之后才下班回来。她希望有个人来照顾加百列，并打理这个家。她对一个女性朋友说：“让一个十几岁的男孩独自在家，不比让两岁婴儿独自在家让人省心。实际上，十几岁的男孩更麻烦！”

汉娜是个来自东欧国家的难民，她的职责就是时刻监视加百列的一举一动。晚上她就睡在客厅的日式床垫上。

“你为什么挑她呢？”汉娜第一天来家里的时候，加百列小声问母亲。

汉娜长得圆滚滚的，活像一个长着两条小腿的邮筒，而且总是一身寡妇黑。

“她不像你，她比你好养活多了。”这是加百列得到的回答，“你指望我请什么样的？”

“其实我以为你会请茱莉·安德鲁斯。[2]汉娜太胖了。”

“我知道，”她笑了，“不过你还是要试着和她做朋友。如果你愿意去认识别人，可能就会喜欢上他们。”

“真的吗？”

“你试试吧，加百列，就算帮我一个忙。我从没经历过这样艰难的日子。我想让咱们重新过上好日子。”

他答应去试一试，不过他妈妈并不相信他。其实她完全可以相信他的，但是她似乎以惩罚他为乐，仿佛她想通过伤害身边所有人，来报复她所遭遇的不幸。


据加百列所知，汉娜来自一个叫做“支气管炎”的小镇，那里有一条叫做“流行感冒”的河流，蜿蜒流过全镇。汉娜是一个朋友推荐给他们的，也可能这个朋友根本就是他们潜藏的敌人。不管真相如何，当汉娜穿着东欧的衣服，提着硬纸板做的行李箱来到他们家时，她已经无处可去了。

妈妈说得很实在：“汉娜，你得睡在客厅里；但是至少你有了住的地方，还有一点零用钱，而且想吃多少就吃多少。”

妈妈这句“想吃多少就吃多少”，很快就被事实证明，很不明智。

汉娜能成为保姆的唯一条件，就是她自己很可能曾经也是个小孩，而且她至少知道如何吃。她晕头转向地坐了三天的长途巴士，啧啧赞赏着西欧的高速公路，终于到达了英国。刚开始，她走在被叫做“超市”的天堂里，身体由于渴望而扭动着，呼吸粗重，低声呻吟，好像她刚才推开的并不是乐购超市的大门，而是天堂之门。对她来说，别人随手丢弃的食物都是美味珍馐。

汉娜会为英国而吃；面前任何分量的食物在她看来都是挑战，是一座要被攀登、吞咽、一扫而空的食物高山。有一次加百列甚至看见她把一管番茄酱挤到嘴巴里。

有时候加百列会捉弄汉娜说：“如果你可以选择全世界的任何食物，你会选哪种呢？”

“冰激凌，”她操着古怪的口音回答，“呃……还有汉堡，猪脚，馅饼，炖兔肉，果酱。还有……还有……还有……”

她描述自己最爱的美食时，两眼放电，嘴唇湿润，胸脯不停起伏。加百列会把那些食物画下来。她会对着那些画放声大笑，假装要吃下那些纸。有一次他画了一幅画，着重突出了她层层叠叠的肥下巴，还在其中一层加上拉链，露出半根香肠，一头还有芥末和黏糊糊的蛋黄酱。这下子可算冒犯了她，她很不开心。

她真正喜欢的是加百列用相机照下她“在伦敦的样子”——用她自己的话说。最近加百列用便宜的一次性相机拍照，他把它当作记事本来用。他喜欢拍些奇奇怪怪的东西，比如街道拐角、人的背影、街灯柱，还有商铺橱窗。他用宝丽莱相机拍照，然后用笔在相片上画画。他不喜欢过度设计、太细致或过于人工雕饰的东西。有些照片被父亲的摄影师朋友扩洗放大，加百列就在上面作画。

加百列发现，每回他拿起相机，汉娜就会立刻变得很警惕，还会擦擦沾满食物碎屑的嘴，理理分岔的头发，然后整整衣领。她把加百列给她拍的照片寄回老家，之后她对加百列的态度就温和多了。

妈妈知道加百列与汉娜在一起会有点无聊。这是事实。刚开始，加百列拒绝与汉娜一起走回家。他已经不是需要有人陪伴才能回家的小孩了，更关键的是，他不希望别人知道他家里有保姆。加百列虽然不属于真正的中产阶级，不过也几乎算是了。在有些学校，中产阶级是遭人打压的弱势群体，任何不幸来自于这个群体的小孩会拼命掩饰自己的出身。这个阶层的小孩容易被别人厌恶，他们甚至有自己专属的学校。幸运的是，加百列的学校有好几个入口，他总能躲开汉娜，或是溜之大吉。但是他妈妈对此很不开心，所以他只得妥协，让汉娜在街口拐角接他，而不是站在学校门口。此外，她只能跟在他后面走。“我觉得那个女人好像在跟踪我们。”他的朋友们对加百列说。

“她是住在附近的疯女人，”加百列会这么回答，“别理她。”

不过，汉娜总会带薯片和饮料给加百列。他们快到家时，他的朋友们四处散去，他才会和汉娜走在一起。

为了补偿加百列，同时也为了炫耀她的收入，妈妈会带他去看她最喜欢的谁人乐队[3]在牧丛帝国的演出。妈妈有个老朋友和乐队有来往，所以他们可以坐上前排的好位置。他们走进场馆时，妈妈说：“我希望音乐大声点儿。”音乐确实很大声，他们听完演唱会到餐馆吃饭的时候，耳朵几乎聋了。那似乎是很久以前的事情了。

这会儿，加百列正坐在餐桌前喝茶。

“我会看着他的，”汉娜向妈妈承诺，“你别担心。我会像秃鹰一样监视这个坏小子的。”

她盯他盯得很紧。加百列观察过她监视他的样子。汉娜的表情会变得很古怪，因为她的两只眼睛不像正常人那样聚焦在同一点上，而是指向不同的方向。他真想知道她能不能同时对着两台电视看不同频道的节目。

不过，她倒是可以一边看电视，一边盯着他，一边把甜点塞进嘴巴里。她常常看澳大利亚的肥皂剧，她说这是为了“提高英语”，所以她说的英语会带有布里斯班[4]口音。

就算加百列没干坏事，她的一只眼睛也会监视着他。他的母亲在对汉娜控诉加百列的劣行时，一定是扭曲了事实。但是对汉娜而言，小孩子永远是犯错捣蛋的一方。孩子的错误必须由成年人来纠正。大人永远不会做错事，无论大人做什么事情，他们本身就是正确无比的法律。或许是她以前的经历让她这样认为的。但不管她是怎么得出这种结论的，她只希望加百列从今往后别再到处乱跑。她最希望他待在床上，最好是睡着了，而且别做梦。

她热爱食物，但她做出来的菜却好似脏抹布和脚趾甲，上面还浇着像血或者像尿一样的酱汁。加百列真想抄起盘子，摔到墙壁上去，至少意大利面会在黄色壁纸上留下一个漂亮的图案。

加百列打的主意是：只要对汉娜粗暴一点，就能赶她走，这样他的母亲就不得不亲自照顾他了。但是加百列的小阴谋落空了。如果他把东西弄得乱七八糟，汉娜会逼着他收拾干净；如果他发脾气，她就装作没看见；如果他嘀咕抱怨，她就把电视机的音量调大。

他推开盘子。今天加百列有了个好主意。

“嘿！”汉娜嚷道。

“我要去做法语作业了。Vous compoendez，你懂吗？要是爸爸打电话来，你要叫我，知道吗？”

“如果我有空的话。”

“有空？”他笑了，“你还有什么可忙的？”

“管好你自己吧，”她拍拍额头说，“他不会打电话来了。他不会回来了。”

“不，汉娜。你不认识他，根本没见过他。”

“看来我也没机会见他了。”

“我记住你的话了。他是滚石乐队的朋友。他还和莱斯特·琼斯同台演出过呢！真的！他的眼睛会变大，而且会浑身发抖。他会回来的，咬你不愿意被人咬的地方。”

“呸！”

他拿起书包，从自己的房间里取了一些东西，走进母亲的卧室。

母亲对他的功课要求很严格，加百列对此感到厌烦。母亲不希望儿子成绩不好，因为她担心儿子会成为艺术家。她在音乐家、歌手、歌曲作者、服装设计师和唱片制作人中间混了一辈子；她太清楚了，这些人中间很少有人能拥有私家录音室和带鳟鱼池的乡间别墅。多数人靠失业救济金过活，在戒毒康复中心几进几出，一事无成，毫无希望。他们不仅仅缺乏才华——其中有些人简直是毫无天分可言——甚至还很愚蠢，自认为自己明星魅力十足。真正能对自己拥有的才能加以发挥和保持的人凤毛麟角。加百列的母亲心情好的时候，会幽默地说：她不仅仅想打击加百列的艺术热情，而且打算摧毁他所有的才华，好让他成为生意人，或是医生、律师，以便在她“年老时”能够养活她。

加百列在窗边站了好一会儿。他思量着他认识的某个人会不会突然从路上走过来。于是，他闭上双眼，希望再睁开眼睛时那个人就会出现。这时天色突变，云彩快速地飘过，仿佛有隐形的线在拽着它们；太阳与月亮并列在空中，散发出光芒，似乎各种气候即将同时出现。或许等这段奇怪的时间过去之后，就不再有气候的存在了，只剩下无穷无尽的空白。

他的思绪似乎进入了父亲以前爱放的一张迷幻唱片里。他闭上眼睛，把两条胳膊摆得像被催过眠的蛇。这是一场他无法终止的神秘之旅。


他拉上窗帘，爬到母亲的床上。为了充分利用挑高的空间，床下装了床腿，旁边有把小梯子可以爬上床，床下有一张桌子和一把椅子。床的底部有个用挂锁锁着的金属抽屉，装满了旧的化妆品。床边的一个架子上放了一堆他爱看的大大小小的美术书，那是他妈妈从前上美术学院时用过的书。这些书有股霉味，不过这气味很迷人。书里有一个大千世界，它们不像电影，不会移动，不过他尽可以让自己迷失在那些色彩和图案之中。

他很想知道与画里的人对话是什么样的情形。毫无疑问，梵高画笔下那个面容和善的邮差应该浑身散发着烟草的味道，而且他似乎是个喜欢给出长篇建议的人。德加画的芭蕾舞者站在华丽的练功房里，前面有个凶巴巴的老师挥动着木棍。那些女孩似乎是加百列可能会喜欢的类型。其中一个穿着粉红色舞衣的热情舞者似乎想伸出手来和他握一握。

加百列把素描簿和那个四个角都包了铁皮的旧铅笔盒也拿进了母亲的房间。铅笔盒是父亲离家之前送给他的，里面有好几层抽屉可以放钢笔，几个格子可以放橡皮和卷笔刀，还有一个隐秘的空间，现在还是空无一物。

前几天，他一直忙着把一部电影短片画在情节串联图本上。他和父亲过去常看卡罗尔·里德导的电影《孤雏泪》，那是加百列小时候最喜欢的电影之一。片子里的道奇是他崇拜的第一位朋克英雄。在学校一年一度的音乐会上，“加百列版”的《请你这么想》赢得了最多的瘾君子、恋童癖、失意者以及被称为“父母”的贪婪混蛋们的热烈掌声。他穿着破燕尾服，头戴大礼帽，脚踏沾满泥巴的靴子，外加一副橘色太阳眼镜，唱这首《孤雏泪》里的插曲。加百列觉得，如果把伦敦不为常人所知的面貌拍成电影，应该还是个不赖的计划。

他想拍一部名为“毒贩的一天”的电影，讲一个年轻毒贩被哥哥利用，运送毒品，最后被捕，被送到“安全”机构。

加百列正在存钱买一台十六厘米的摄影机，但是那需要一段时间。此外，他还必须备齐灯光设备，买电影胶卷。他可不想用廉价的录影带。他最好的朋友萨克是个天生的表演狂，常常把自己幻想成演员或者歌手，而且坚信自己一定会成功。他会来演男主角，住在附近的孩子们可以做临时演员，顺带着帮忙负责道具。加百列希望能够赶在萨克老得不能再演小孩之前正式开拍。

虽然加百列的脑海里已经浮现出整部电影，不过他还是担心自己会忘记某些细节。自从他开始酝酿这部电影以来，每天都有灵感闪现。这些奇思妙想通常在他上学的路上纷至沓来。然而，一到学校，它们就像突然暴露在光线下的隐藏壁画一样，渐渐消逝了——为此，父亲建议他把脑海里的画面画下来。他带他去买了情节串联图本；那些簿子里有一排一排的白格子，就像一格格的胶片，你可以把头脑里的场景画在上面。加百列还在画面下方整齐地写上对话，而且还说动了父亲为电影配乐。

最近，加百列毫无进展，这倒并不是因为爸爸离开之后加百列分心了——注意力本来就像世上一切事物一样来去不定——而是因为加百列的决心开始动摇了。以前父亲对这件事情的兴趣就像是一个小小的推进器。为什么人们会确信自己将有所成就呢？只因为有人愿意相信他们。

加百列的祖父，也就是爸爸的父亲，以前是个蔬菜商。他在郊区有家店。祖父一辈子为别人服务，而且总是对人家评价很高。他觉得走进店里的任何人都比他强。他是个沉默寡言的人。祖父那个年代的人觉得对孩子太客气就是“溺爱”他们，认为绝对不能夸奖孩子。他对此深信不疑，所以对儿子的无论哪个方面都不感兴趣。爸爸觉得正是这种“卑微感”阻碍了自己在人生道路上的前行，他不希望加百列像他一样。

加百列回想起父亲坐进货车时的情景，天晓得父亲会被车带到哪里。这个画面在他脑海里如同一支不愿逝去的歌曲，不断浮现。他记得母亲在这个房间——他父母的卧室——里放声大哭。而现在，父亲的吉他、塔布拉鼓[5]还有别的乐器都已经不见了。

加百列还想起几个月前，他开始在附近的公寓里鬼混，后来父亲来找他。

那时候他妈妈在家拼命干活，爸爸也终于找到一份工作，在挪威奥斯陆的一家酒吧里唱六十年代的歌曲。他坐在高脚凳上唱着：“叛逆者，叛逆者，你是闪亮的星……”四周围着一群金发的北欧人。

放学之后，加百列会和一些比他大，也比他“前卫”的小青年来往。他们在附近一个街区接手了一间名为“鼓屋”的公寓。那个地方堆满了偷来的废旧杂物，诸如黑白电视机之类的东西，都是些当地的赃物贩子没法在附近酒吧脱手的东西。

这些孩子和一个绰号叫牛眼的人一起看卫星电视。牛眼是个得白化病的阿尔萨斯人。他们这群人整天偷偷摸摸忙碌着，希望可以不劳而获，点石成金。这其实并不难。许多十一二岁的小孩儿一放学就把汤米·席尔菲格[6]的外套套在校服外面，进来买大麻。由于需求量太大，那些年纪大一点的男孩就在厨房里摆起了柜台，取名为“糖果店”。就这样，一块块大麻，如同引人堕落的巧克力棒，从柜台后面递到买主手中。

有几个街上的乞丐也来过，有些是当地的小子，还有些是被人从北部赶下来的孩子，他们大部分时间都在儿童收容所或是青年旅社过夜。他们比加百列阅历丰富，而且曾经在严厉残酷的统治下生活过。这些缺少保护的孩子们有过可怕的经历，而且，加百列觉得，同样的事情将会永远发生下去。

尽管加百列长得很一般，也许正因为这样，他被他们派去，把一包包藏在内裤里或是鞋底的毒品送到各处的公寓、非法占据的空屋和街角。因为他是个“小不点”，年纪小，又是白人，熟悉周边的近路和可供藏身的地方，所以不太可能被警察或者其他帮派的人拦下。有时候他会推着附近的女孩婴儿车去送货。后来他们告诉加百列，婴儿的尿布里塞满了一袋袋提劲的白粉。

加百列的同龄人都有固定的女友，但是他却从来没有过。不过“鼓屋”里有个交欢用的房间。两三个女生对他的处男身份很感兴趣，决定帮他一个忙。于是，她们把他推到一张脏兮兮的床垫上，偷走了他的童贞。这短暂而荒谬的仪式过程中，他们还得轮流抱着一个哭泣的婴儿。

“你不会忘记这件事的——小子。”其中一个女生说。


“我想是的。”他答道。

加百列的父亲从挪威回来之后找不到儿子，他去找了萨克，还有加百列的另外几个同学。没有人见过加百列。爸爸到处打听儿子的下落，甚至到地下酒吧问过。酒吧里放着六十年代的瑞格舞曲[7]，有人在打牌。桌上堆满了钱，空气里弥漫着一种可怕的不安。他去了社区活动中心，在那里听到了“情人摇滚乐”[8]。他还去过桌球室，那里聚集着一群穿金戴银的黑帮成员。

加百列还记得爸爸走进肮脏的“鼓屋”时的情形。爸爸径直把他从地上拎起来，想把他扛在肩膀上带走，仿佛他还是个小孩似的。

“我自己能走，”加百列说，“你又要弄伤你的背了。”

爸爸来的时候还拿着一把吉他。一个年纪稍大的男孩还以为他是在地铁里卖唱的街头艺人，跑到这里来找毒品或是找地方睡觉呢。爸爸要是知道别人把他当成那种人，一定会深受打击。加百列想到这里就忍不住窃笑。

爸爸一点也不发憷，加百列对此印象深刻。爸爸应该知道这些孩子们蔑视权威，而且随身带着刀子或者更厉害的家伙。可是爸爸和那些孩子们碰拳头，还坐下来和他们聊天，加百列明白爸爸并不相信这些孩子已经无药可救了。

把加百列带走之后，爸爸告诫他绝对不能再回那里。爸爸说加百列年纪太小，不适合待在那种被人遗弃的缺乏快乐的地方。但爸爸自己也对这样的禁令心存怀疑。他已经觉察到，加百列需要其他的世界，需要远离父母。爸爸说，加百列应该知道世上有这样的“鼓屋”，但是目前，加百列还做不到出淤泥而不染。有些人就此沉沦了进去，不能脱身，不得不过着自我毁灭的生活。这样堕落的生活会让人上瘾，而且难以逃离。

爸爸的拯救正是时候。此时住在“鼓屋”的那些孩子离铁窗生涯已经不远。一些年纪大些的真正的罪犯开始在“鼓屋”里藏身。几个星期之后，加百列在学校听说，警方突然冲击了“鼓屋”，命令每个人都躺在地上。有些孩子被警察拖出来痛打，然后带走。可以预见，这些男孩将来很可能成为罪犯。

经过这件事情之后，加百列大部分时间都待在家里，不再惹是生非。虽然偶尔冒出的坏念头相当骇人，但只是想象而已，幸运的是他的想象力很丰富。一次，妈妈在收拾完房间之后，意外地送给他一个很棒的礼物——她把一面镀金边的镜子靠在了他床尾的墙上。

在一个潮湿的天气里，放学后的加百列看着镜子，陷入了爱河。这将是绵延一生的狂喜啊！他终于明白为什么大人们会说悄悄话，也明白了那些藏在背后的事情。因为这里面有个秘密。这个世界只是表象。在表象之外、之后、之下——有座地下工厂制造着与怪异的生活互相交织的梦境和故事。

他忙活起来。

在玻璃筑起的世界里，加百列听着莱斯特·琼斯的音乐，欣赏着自己头戴怪里怪气的帽子、身穿异国情调的马甲、嘴上叼着烟卷的模样，仿佛化身为某个电影角色。每次在他调整镜子的角度之后，他就能立刻变成另一个人，任何他想成为的或是拥有的女人，特别是在他给脚趾甲涂上精致的色彩，戴上妈妈的戒指和项链，穿上她的鞋子之后。他喜欢有皮带和有跟的鞋子，或者是任何外形介于匕首与船舶之间的鞋子。他讨厌低跟凉鞋，或许那种鞋的妙处需要慢慢体会吧。令他懊恼的是，妈妈现在不再穿靴子了。

他沉浸在对鞋的迷恋之中，在镜子的视野里跳进跳出，扮演着众多不同的角色，创造出纷繁的景象。这样的消遣还是颇富创意的。虽然加百列和所有小孩一样叛逆反常，但他终究与众不同，他是电影导演与编剧。

不过，今天加百列没心情玩自导自演的游戏。先前他还将一张纸丢过镜子上方。他想画画。前几天晚上，他看电视时偶然生出一个想法，至今还停留在他脑海中。他记得这个想法是这样的：艺术是其他人离开房间之后，你自己在房间里做的事。

他独自待在母亲的房间，翻着那些美术书，直到有东西吸引住他的视线。

他面前是一幅画，画着一双靴子——粗糙破旧的工作靴。通常在他想画画的时候，他会先临摹点别的画来热热身。这会儿他决定用炭笔来作画。很快，一双靴子跃然纸上。线条流畅，如同他奔跑时的双腿一样自然，毫不做作。

几分钟之后，他闻到一股奇怪的味道。他走到门口看看汉娜是否站在外面，因为她身上总是怪味汇集，好像街角的流浪汉。他能听见她在楼下厨房走动。她可能正在染头发。她每两个星期就染一次头发。她会把塑料袋套在脑袋上，但是深色的染剂还是顺着脸颊淌下来，直到她看起来像个圣诞节布丁。


不，那不是她的气味。

他转过身，发现房间中央正是那双刚从书上临摹下来的靴子。

他绕着靴子转圈，然后慢慢靠近它，最后蹲了下来。靴子散发着粪肥、泥巴、青草混合而成的乡间气味。

他拿起靴子，触摸着它们，然后脱掉自己的鞋，套上靴子，拖拉着走了几步，最后倒在地上。他既惊讶，又困惑，忍不住哈哈大笑。笑够了之后，他又回到素描簿前。那一页的中央有一个靴子形状的洞。当他翻动那一页时，那双靴子瞬间被吸回到了素描簿里。一切又恢复了正常。

这是幻觉吗？

他惊恐地环顾四周。房间里弥漫着诡秘的恐惧，仿佛幽灵已经悄然到来。衣橱上的紫色圆把手看起来就像是汉娜的眼珠子。也许那只眼睛已经飞离了她的脸，跑到这里来监视着他。他想起夏加尔的一幅画，画的是一间谷仓式的屋子，屋顶上有颗巨大的可以看到一切的棕色眼珠子。加百列回瞪了一眼，那只眼睛又变回了单调粗糙的木头。

他对刚才发生的一切感到困惑而又兴奋。这种能力似乎并不危险，但是和魔法世界扯上关系总是不好的吧？他不知道。又有谁知道呢？父母和老师是被用来信任的，至少是被用来争论些什么的；可是如果他们不再拥有这些功能，或者像他爸爸一样令人质疑，那么还能去哪里寻找真理呢？谁知道会发生什么呢？

和平时一样，他去和双胞胎弟弟亚奇商量。亚奇真的是他的另一半。

如果命运之手没有摆布他们，今天会有两个长得一模一样的兄弟并肩坐在这个房间里——他们出生时，晚几秒出来的弟弟还抓着哥哥的脚后跟呢——这样加百列就能看着这个分明像他却又不是他的弟弟，和他面对面地说话。

而实际上，死去的弟弟正存在于活着的那个人的体内，并已经成长为一个神奇、智慧的少年——加百列的恶魔，或者说是他的个人灵魂。

加百列的父亲有时会提起，以前他曾是多么骄傲地推着坐在双座折叠式婴儿车里的双胞胎走上山坡，迎着风走向公园。无论他和双胞胎走到哪里，都会引来人们的围观和赞叹。“这可是好事成双啊，”他会一边这么说一边往后站，以便让其他人好好看看他的双胞胎儿子，和他们说说话或是挠他们痒痒。“双倍麻烦哪。”他还会慈爱地加上这么一句。

然而，在两个孩子两岁半的时候，其中一个死于脑膜炎。医生说，另一个孩子能存活下来，已经算是奇迹了。

加百列和父母如何能从这样的痛苦中恢复过来呢？接下来很长的一段日子里，爸爸就像是遭人囚禁的王子，和一个性情多变的女人生活在一起。她得到一个孩子，也失去一个孩子。她忽而冷若冰霜，忽而激情澎湃。爸爸一直学不会如何自由地转换这两种情绪，除了在他的想象之中。在他的想象世界里，他可以做任何事，唯独不会和别人相处。他想这就是最难的艺术了。

加百列4岁的时候几乎被海水淹死，当时爸爸拼着性命下水救了他。因为这件事，妈妈陷入深深的悲伤与恐惧之中。从那以后，她开始过度担心加百列，不让他像普通孩子一样正常生活，生怕他会死去。焦虑如同让人继续活下去的引擎。幸运的是，她的丈夫是个大大咧咧的人，这让一家人还不至于窒息。但是她已经陷入恐惧，难以摆脱了。从加百列很小的时候开始，一家人就很少出门。

加百列并不记得亚奇，只有那些挂在走廊墙上、摆在父母的卧室以及客厅里的双胞胎合影，提醒他亚奇确实存在过。一家人从来不去触摸、挪动或是评论那些裱了框的珍贵照片，但是这些照片让加百列感到不安。一个重要的原因是，父母分不清照片中谁是谁。母亲宣称，亚奇活着的时候，只有她和爸爸才分得清他们兄弟二人。可是父亲最近才承认，他曾经给同一个宝宝连续灌了两次药，有时候还会把他俩放错婴儿床，直到早上才发现不对。

加百列怀疑父母一直以来就把自己和亚奇搞混了。也许他才是亚奇，而加百列已经死了。他的确一直意识到弟弟的存在，而且每回看到别人家的双胞胎，他都想跑过去告诉他们或是他们的母亲：他也有双胞胎兄弟，只不过其中一个是影子罢了。

“亚奇会回来吗？”他从6岁起就喜欢问妈妈这个问题。他们刚去过亚奇的墓地，每到亚奇的忌日他们总会去。而加百列的生日——他们两个人的生日——气氛总是很悲伤。

“不，”她突然激动地说，“永远不会。永远不会。”

“他会听见我们谈论他吗？”

“不会。”

“他会想事情吗？”

“不会。”

“他看得见东西吗？”

“看不见。”


“连黑色也看不见？”

“看不见，他什么也看不见。永远都看不见。”

“他既在天堂，也在地下吗？”

“可能吧。加百列……”

“他和朋友们在一起吗？”

“加百列，不管我们走到哪里，他永远和我们在一起，他活在我们的心中。但他永远永远永远地死了。”

她不再说话，只是攥紧拳头，又松开，仿佛试图攥住手掌中的水滴。

如果亚奇活在加百列心中，那么他就会有个伴说话了。他们兄弟俩可以密谋对付爸妈。如果加百列凝神静气，用心聆听的话，就可以听见亚奇的声音，因为亚奇很关心加百列。亚奇很理智，总是知道该做什么。每当加百列觉得无聊的时候，就会唱披头士的《我们两个人》来呼唤亚奇。

此时，加百列安静下来，好听清楚弟弟在他身体里的低语。

亚奇告诉加百列不要害怕，加百列应该继续画画。如果笔下的物体变成实物，那并不是坏事，也不是巫术，而是一种不同寻常的可以利用的天赋。加百列有点迟疑。亚奇告诉他，也许事情会有变化，但是他应该继续画下去，看看究竟会发生什么。

不过此刻，加百列决心再确定一下这件怪事是否还会发生。

那本美术书的下一页画的是一张黄色的椅子。他一直不太愿意承认，自己其实喜欢这类适合放在明信片上的艺术作品。他希望自己能喜欢一些更强烈的东西，比如厕所，比如鲜血，还有被穿了洞的眼球，配上标题“裂缝之悸动”。那些过去曾经引起世人震惊的漂亮图画已经失去了打动人心的力量，但是眼前的这张画却让他很有感触。

就像亚奇所说的，这种能力很有用。太自负是没有意义的。他们那位只在音乐方面还剩下点品位的、好奇的父亲可能会喜欢这样的画。爸爸最后一次打电话来的时候，说他已经找到住处了。他在附近的一幢大房子里租到一个房间。

“房间里有点空，而且很冷，”他说，“但是有一张床，还有……”

“还有什么？”

“衣柜。”

爸爸需要一些色彩明亮的画来装饰房间。

“他说什么了？他说什么了？”加百列的妈妈问。她刚“意外地”偷听到他们的谈话。显然，她是俯身把耳朵贴在门上才听到的。

“爸爸找到住处了。”

“什么样的？”

“有点空，很冷。”

“噢，”妈妈咯咯地笑着说，“很冷吗？但是他最讨厌冷了。”

“他连坐的地方都没有。”

他想象着父亲站在地上读书，吃饭，看电视，或是偶尔倚着墙放松一下。

加百列开始临摹那张椅子，他觉得自己正在把它化为实体。他画得很快，就像唱一首歌：一旦开始唱了就不要想太多。他完成素描，上色，闭上眼睛，然后睁眼看去。


它就在那儿。

他触摸着椅子的靠背和转角。他想知道椅子会不会垮掉，于是便小心翼翼地坐了上去。那椅子很坚固，坐上去也很舒服。加百列站在椅子上，扭了几下。椅子可以承受他的重量。这是一把可以把屁股放上去，也可以在上面随意扭摆的椅子。

他又拿起素描簿，翻到有椅子图案的那一页时，真实的椅子消失了，但是他的临摹画还在。

他越琢磨，越觉得心神不宁。水仙花对他眨着眼睛，想和他交流交流。去世的弟弟在他脑海里和他说着话。地球想必已经渐渐倾斜，而且在地轴上颤抖吧。在地球倾斜坠入永恒之前，谁能使它回到原位呢？

为了确定一下其他事情是否还算正常，加百列下楼来到客厅。汉娜正在看电视，那对难以捉摸的眼珠子在黑暗中时隐时现。

“汉娜。”

她吃惊地看看四周。“泡！”

“什么？”他很高兴能听到另一个人的声音，几乎对此心怀感激。

“泡澡！”

“好的。”

她去帮他放洗澡水。

其实他可以自己动手，但是他喜欢让她觉得自己很有用处。实际上，这个女人纯粹是母亲为求心安才雇来的。有时候，他真想知道究竟是他想到汉娜的时候多，还是汉娜想到他的时候多。


她望着他。“那些衣服——拿给我。”

“你拿那些衣服做什么？”

“洗。”

“汉娜……”

“不，你妈妈说，三天不洗衣服已经太久了。你每天要换衣服——她关照过我。”

“你知道，衣服多穿几天才让我觉得舒服。一想到要换干净的衣服，我就烦透了。何况我现在又没有女朋友。”

“给！”

他换上浴袍，然后把衣服递给她。“还是我爸爸说的那句话，别穿任何硬邦邦的衣服。汉娜，我爸很幽默的。”

“是吗？”

“你真该听听他说话。以后你见到他，你就明白了。”

“你妈妈说，他是傻瓜。”

“什么？她才是傻瓜呢。”

汉娜脸色一沉，转身去给他拿干净的毛巾。

他锁上浴室门，迅速洗完澡，然后回到房里继续做“家庭作业”。汉娜来过一次，想看看他在忙些什么，然后又回去接着看电视了。汉娜离开之后，他悄悄溜进母亲的房里。他从地上捡起美术书，一边看一边想心事，生怕自己会哭出来。

他不知道母亲什么时候才会回家。他已经不再期待听见她衣服发出的窸窸窣窣的声音；不再期待闻到她身上的香水味，感觉到她发梢的摆动，垂下来挠他的痒；也不再期待她用双臂环绕着他，把他拉到胸口的时刻。他在学校里看过当地大学生演出塞缪尔·贝克特[9]的戏。贝克特对“等待”理解深刻。贝克特说，“等待”既辛苦又磨人，很可能是世界上最残酷的折磨，会把人们变成思想上的受害者和凶手。

自从爸爸离去，妈妈找到新工作之后，她在某些方面就变了。首先，她买了一大堆新衣服。

她深更半夜进屋来亲他时，身上还会穿着一件大毛领的大衣，珠光宝气，脚踩高跟鞋。她浑身散发出一股混杂的新气味，那是伦敦某处夜里空气的味道。有时候他可以从她身上闻出伦敦东区的味道，须后水的味道，还有酒精和大麻的味道。

她甚至会在深更半夜带男人回家，都是些加百列以前从来没见过的男人。他们把音乐音量开得很大，拼命喝酒，狂舞一气。到了早上，她根本想不起来那个男人是谁，干脆就管他叫“蜜糖”。

此刻，他回到自己的卧室，躺在黑暗中。忽然他听见房门被缓慢地推开了。他害怕起来，这一天的怪事已经够多的了。

“加百列……”汉娜小声说，“你还在这个世界上吗？”

“现在还在。”

“告诉你一件事。”

“妈妈会晚点回来吗？”

“你爸刚刚来电话啦。”

“爸爸？真的是他？”

“对啊。”

“他不想和我说话吗？”


“他只留了话，说他明天要来接你。”

“他来这里吗？”

“他带你去他那儿。”

“到他那儿过夜？妈妈同意了吗？”

“是啊。”

“他有没有说他最近怎么样？他好不好？”

“没有。别再问我了。你收拾你的背心和内裤吧。”

这将是他第一次待在爸爸的住处。加百列一直盼着这一天呢。

“好好睡吧，”汉娜说，“我总算安稳了。明天见。”

“滚吧。”

“什么？”

“这是英国人的说法，愿你在美梦中打滚。”

“明白了。谢谢。你也滚吧，愿上帝保佑你整晚小脸红扑扑的。”

“汉娜，愿你也睡得红扑扑的。”




[1]　Vivienne Westwood，英国女设计师，有“朋克教母”之称。风格前卫，代表着七十年代摇滚朋克与八十年代新浪漫主义的时尚潮流。——译注

[2]　Julie Andrews，英国女演员。在电影《音乐之声》中扮演家庭教师。——译注

[3]　The Who，英国六十年代的一支摇滚乐队。——译注

[4]　布里斯班：澳大利亚城市。

[5]　印度的一种手敲小鼓。——译注

[6]　Tommy Hilfiger，美国著名的休闲服装品牌。——译注

[7]　一种牙买加流行音乐。——译注

[8]　七十年代英国黑人创造的一种抒情摇滚音乐。——译注

[9]　Samuel Beckett，二十世纪荒诞派戏剧创始人。代表作品《等待戈多》。——译注







第二章

第二天放学后，加百列站在客厅的窗边等着爸爸来接他，汉娜站在他身后。他闭上眼睛，等再睁开眼睛的时候，父亲正站在门口。

“太棒了！”加百列大喊，“太好了！太好了！”他转身对汉娜说，“看吧，他真的来了。”

“别吵。”汉娜说。她警惕地看着父亲。

虽然爸爸知道妈妈此刻正在外面上班，他却没有进屋，只是站在台阶上，背靠着门，一只脚有节奏地拍着地面。加百列则手忙脚乱地把绘画工具和美术书塞到书包里。

爸爸没有刮胡子，戴着太阳眼镜，拉下羊毛帽子包住脑袋。加百列记起妈妈曾对爸爸说过：“小心点，别人会以为你是强盗。你的第一张唱片就是前科记录也说不定！”

“我一会儿就来偷你的屁股！”他一边回答，一边抓住她。

情绪好的时候，爸爸会满怀爱意地抚摸、亲吻、拥抱她。但是妈妈说，他笨手笨脚的，根本不知道该怎么抚摸。

爸爸帽子下的脑袋正在秃顶。他用路上捡来的橡皮筋绑住几绺头发，还剩下几缕散乱蜷曲着。他穿着剪破的牛仔裤，他说这样“通风”。脚上穿着橡胶底的帆布鞋，这让他看起来个子高了不少。爸爸觉得从地下室那些外表相差无几的鞋盒里拿出另一双鞋来穿，简直就是盛装打扮了。

“我们走吧。”爸爸催促着加百列赶紧出门。

汉娜站在窗边，嘴型说的是“滚吧！”

加百列说：“我都兴奋了一天了。现在我就像别的小孩一样，有两幢房子可以住了。”

加百列想到那些因为各种原因独自留守在家的孩子。那些父母出于内疚，很溺爱他们，不断地给他们买礼物的孩子。

“我住的地方只是公寓，不算大房子。”爸爸说。

出乎加百列意料的是，他们并没有直接到爸爸的住处，而是去了南肯辛顿的维多利亚及艾伯特博物馆。他们绕着那些古老的瓶瓶罐罐走，沉默不语。爸爸管那种沉默叫做“沉思”。

加百列已经习惯于爸爸带他去看那些在空屋、阁楼和废弃车库里创作的年轻艺术家的最新作品——那些最奇怪的玩意儿。加百列曾经见过用鲜血、头发和衰老的皮肤做成的脑袋。他还见过被解剖的动物，还有拍摄人体各个部位的奇异照片。他见过的唯一的布面作品就是特雷西·埃曼[1]的帐篷。加百列从中明白一个道理：一切都可能是艺术。父亲可以毫不羞怯地登门拜访他崇拜的年轻艺术家，和他们“聊天”，因为他知道他们急切地想和别人谈论自己的作品。但是今天他没这份闲情逸致。

两年前加百列开始认真学习绘画。当时父亲近乎失业，绝大部分时间待在家里。这个家里没出过艺术家。不过，加百列对美术和拍电影产生兴趣，很可能是因为那是爸爸一直想做的事情。

爸爸和大部分乐手不同，他看得懂乐谱，还精通好几种乐器。家里摆满了吉他。爸爸以前还有一支萨克斯管、一架钢琴和一套鼓。有一次，爸爸还在附近的一个车库里给自己做了一架拨弦古钢琴。

爸爸从14岁起就在许多乐队里演奏。那些乐手有的留长发，有的是短发，现在则大部分是秃头。爸爸可以演奏任何风格的音乐，但却只唱一种风格的歌曲。加百列的母亲叫他“快要成名的强尼”。爸爸明白，人到了他这个年纪，或者已经功成名就，被律师、紧追不放的敌人和媒体整日追逐——他过去的几个朋友就是这样——或者只能干些别的。所谓“干些别的”就意味着承认失败，“干些别的”就是末路。

妈妈最不能忍受的是，爸爸每天去酒吧，一边和那些“穿着脏牛仔裤、留着长发的老废物们”打桌球，一边猛批最新的“烂音乐”和吉米或是艾立克的音乐根本没法比。加百列有一次挖苦过这群过气的音乐人，说他们连话都说不连贯，离开酒吧就到戒酒协会报到。虽然妈妈也曾经在摇滚圈里待过，可她现在不肯让这些游民到家里来。爸爸晚上只能到老朋友家里去喝喝酒，即兴弹两首曲子，抽两口大麻。


至少爸爸从未停止过对音乐的痴迷，只不过他没能通过音乐赚到钱。

爸爸如今仍然和这群朋友一起在酒吧、派对或是婚礼上演奏。但是婚礼上没人顾得上听，而那些中年人跳起舞来身子根本就不摆动。不久以前，一家酒店请他们在晚宴上演奏。那是个矫揉造作的地方，不过主办人却要求配上七十年代的音乐。那一回加百列还去帮他们架设乐器，因为当时大多数团员的身体状况很糟，连乐器都搬不动。

爸爸的乐队演奏了当年他在莱斯特·琼斯的乐队时广受欢迎的曲子，但是客人们却像避难一样地端着盘子撤离宴会厅，还有人边走边嚼着食物。最后只有一个红脸膛的老人留了下来，在乐队前面跳舞。他跳个没完，直到倒在一个住在酒店的医生的怀里。

有时候爸爸会很沮丧，或者因为嫉妒那些不比加百列年纪大多少的年轻明星而心烦意乱。这些明星在全国的各个电视台亮相，歌曲登上排行榜，接受《你好》[2]杂志的专访，不久之后就销声匿迹——如果他够幸运的话，会带走一大笔钱。

加百列很小的时候就开始演奏吉他和钢琴，后来还加入了学校乐队，演奏独立摇滚，持续了几个星期。他不会写歌，演奏技法也毫无进步。父亲脸上痛苦的神色——爸爸很厌恶加百列糟糕的演奏——让加百列觉得杀了自己都比学乐器好些。加百列觉得如果不用演奏，生活就轻松多了，反正爸爸也讨厌别人碰他的乐器。爸爸要是认真地看着加百列演奏，那只是因为他担心这小子会把他最好的吉他摔到地上。等加百列“退休”之后，父子俩都松了口气。那时加百列真的渴望能找到让他感兴趣的事情。

有一天母亲带他去大英博物馆看古今绘画展。事后，她为加百列买了素描铅笔和素描簿。和父亲一样，加百列不久以后也拥有了自己的“神圣之物”。它们都是从附近众多的二手商店里买来的，包括画刷、铅笔、录像带和旧的柯达相机。他无论去哪里都随身带着这些东西，把它们全塞进他的特别背包里。只要他把铅笔或是相机之类的东西摆在他与世界之间，那么这个距离，或者说这个空间，将会让他灵感泉涌。他和父亲并非竞争对手，而是各自玩着自己的艺术。

如果天气不错，爸爸又有兴致的话，他们俩会沿着河边骑自行车。爸爸拒绝离开伦敦。对他而言，英国的其他地方就是一片荒原，住在那儿的净是些红脖子的乡下人和傻瓜，这些人的生活肮脏而贫穷。幸运的是，拉船路的某些路段非常幽静，只是离开城市的喧闹几英里远，却已经如同置身乡间。

黄昏的时候，爸爸会赶在去酒吧之前练习他的乐器：低音吉他、木吉他、电吉他、曼陀林，甚至是那把破旧的班卓琴。他说他感觉它们充满责备地看着他，渴望被演奏。于是他只能奉献时间去演奏它们。

爸爸盘腿坐在地上弹着乐器，哼着歌，大口喝着啤酒，脏兮兮的手指夹着卷烟。他用右手手指上坚硬的肉垫拨弄琴弦，奏出音符，忘记了烦恼。这时候的加百列也没闲着。他在一边画下父亲的脸庞与双手；画下吉他，还有同学的面孔；他用蜡笔、钢笔、墨水与油彩，在绘画天地里做着各种各样的实验、冒险。父子俩各自沉醉在自己的世界里。

他们到达爸爸的新住处时，天已经黑了。加百列觉得父亲似乎想尽量晚一点回到这里。这座大房子像是快要塌了，里面被分隔成许多小房间。

“壮观的老式建筑，与众不同，”爸爸说，“它值好几百万英镑呢。我的房间在最上面，顶层高级公寓。”

加百列从背包里拿出相机。“你去站在那儿，爸爸，站在那根烂柱子边上。”

“等一会儿，把它收起来。”

“爸爸——”

“我说了，收起来。你可能会注意到……这里住着不少怪人。你和他们聊聊天就会学到很多东西。这里有点像六十年代。”

“酷啊。”

“没错。”

他父亲总是怀着崇敬的心情说起六十年代，就好像别人谈论起“战争”一样。那个年代有许多重大事件和许多无法重现的激动人心的时刻。各处的窗户不明所以地同时打开，在一个“全人类的共同时刻”，上帝最喜欢的专辑——披头士乐队的《佩珀中士》首度播放。[3]爸爸经常用“六十年代的某一天……”来做开场白，比如：“六十年代的某一天，我和基斯·理查兹[4]在一起玩拼字游戏——他是个很难缠的对手，喜欢拼“Risible”（可笑的）这个词。”


加百列想，也许有一天他会给父亲拍部电影，名字就叫做《六十年代的某一天》。但加百列也怀疑父亲是否有些夸夸其谈。父亲在“六十年代”时也许年龄还很小，并没有经历过太多的事情，只不过他乐于虚构罢了。但是父亲们都不喜欢被质疑；一旦谈到有关自己的事情，父亲们的幽默感就全没了。

走进门厅，爸爸说：“好了，现在深呼吸，低下头。这里没有电梯，这点让我很满意，可以让我们有机会多做点运动。”

加百列一直低着头，不过他还是免不了注意到，那些已经褪色的楼梯地毯又脏又破。他抬起头往上看，发现每层楼梯平台上都有厕所和渗水的淋浴房。在那些房间外面，那些留着胡子、穿着袍子、缠着头巾、头戴土耳其帽或塔布什帽的男人，似乎正在用一种尚未被发掘的语言，用颠倒的顺序说着话。

爸爸笨拙地跟在加百列身后，每到楼梯的拐角处就停下来歇口气。他的腿有点瘸，或者说是“战斗负伤”。他有时候会对陌生人说，他是在一场“为了让世界变得更美好、到处都有免费食物与大麻的革命”中受伤的。可事实上，他受伤的原因并不光彩，虽然从某种意义上说，这原因其实更有趣。

最后，他们总算爬上顶层。爸爸不得不停下来，靠在潮湿斑驳的墙上喘口气。墙壁在他的外套上留下一道白色的印记。加百列接过父亲的钥匙，将它插进锁孔。锁被卡住了，门却已经开了。加百列伸手打开头顶上方的灯。

“舒适的小地方，”爸爸气喘吁吁，“会搞得很漂亮的，是吧？你觉得怎么样？”

加百列四处看了看。


爸爸并不邋遢，但是他是那种七月份打扫了房间，到了十二月份却吃惊地发现房子又脏了的人。不过，这个房间再怎么打扫也干净不到哪里去。

外面的风打得窗户格格作响，好像有只猛兽想闯进来。角落的洗手池里散落着点点烟灰。屋里有张单人床，上面铺着羽绒被和毛毯。

加百列忍不住想，亚奇不知道会怎么看这里。

“与众不同。另一间房间里有点什么？”

“哪来的另一间房间？”父亲说，“英国人永远都在谈房子。房子的价格就是他们生命的价格。他们会拿灵魂去换一张沙发。你什么时候见过我贪图物质啦？我问你，加百列，一个人到底需要几个房间？”

“呃，一间起居室，还有一间是——”

“别跟我耍滑头，小子。这是我能找到的最好的屋子了……按我的经济状况来说。”

“你的朋友们来过这里吗？”

“没有。没人来过。我是绝对不可能在这里办晚宴的。我平时就在这里写写信，不过，我年轻的时候确实没想到自己会落到这步田地。不是因为我特别愚蠢。我甚至没办法向自己解释，事情为什么会变成这样。”

“没事的，爸爸。”

“真是让人心烦，有时候我突然觉得这辈子算是完了。那些美梦永远都不可能实现了，一切都太迟了。”

“爸爸，不是这么回事。”


“不。我一直试着把这次分居看作全新的开始，不过这个房间老是让我觉得，我以前曾经来过这里。”

“幻觉记忆？还是转世轮回？”加百列说，“你开始相信灵异了？”

“什么？不是，别说这个。我小的时候，每个地方看起来都像这样，在这个世界逐渐扭曲之前——”

“六十年代？”

“没错。”爸爸说。

“酷。”

他父亲的衣服想必都放在衣橱里。至于音乐呢，爸爸只带了几盘磁带和一把吉他，其他乐器都放在朋友那儿，因为他担心放在这里会被人偷走。

“你在这里都做些什么呢？”

“住在别处的人都做些什么呢？你知道的，如果我需要一首歌，我就唱首歌。现在呢，我必须喂饱你，要不然你妈妈会说我……坏透了。她让你来我这里，是不是很紧张？”

加百列不想告诉父亲妈妈前一晚说的话。她叫醒他，和他谈第二天的注意事项。妈妈说，爸爸没有“管教”好加百列。因为他的父亲是个坏榜样，所以加百列在学校里的功课很差。她把汉娜带到家里来，是为了协助她的“管教”进程。如果事情不尽如人意，那么就必须采取进一步的“措施”。还有，如果加百列去看爸爸的时候，爸爸开始喝酒，“你必须打电话给我，”妈妈说，“我会去把你接回来。如果他让你心情糟糕，或者那个地方太脏，你就打电话给我，我会马上赶过去。”


加百列说：“没有，爸爸。我想她现在想做点别的事情。”

“什么事情？”

“我不太清楚。总之就是些别的事情。”

“是啊，好吧，这也是我想做的。伙计，我们吃饭吧。”

在只有一个灶的煤气炉上，加百列看到一罐打开的意大利饺子罐头，罐底黑糊糊的，罐头里还插着一把勺子，或许还是热的。

“等一下。”加百列说。

他从背包里拿出几个图钉，把他画的那张黄椅子钉在父亲的床头。

他很遗憾那是另一张画的临摹。他真希望自己画的是原创的东西。总有一天他会画出自己原创的东西的。

在那之前，只能用这张黄椅子来凑合了。

这张画提醒了他，他一直想告诉爸爸前几次的“幻觉”，还有在他的头脑剧场里上演的奇异景象和可怕的梦魇。但是他最终忍住没说，因为父亲的负担已经够重的了。

加百列把画钉好，这时他注意到父亲的眼睛湿润了，如同潮湿的墙壁。

“真神奇！”爸爸说，“再来这么几张画，我一定会乐坏了，再也不会想割喉自杀了。你对我真好，小天使。我希望，无论发生什么事情，我也可以对你这样好。我想我们应该去找家餐馆吃饭。”

“酷。”

“别再这么说话了！”

在比萨店里，爸爸什么都没吃，只喝了一杯啤酒。他看着加百列，问他学校里和他那些朋友的事情。加百列不知道父亲是不是没胃口。他后来才突然意识到，爸爸是吃不起。

他说：“爸爸，这些日子你上哪儿去了？”

“对不起，我忘了告诉你。我正试着让人生重新开始。”

“你为什么不给我们打电话？我还以为你已经变成同性恋了呢。”

“同性恋？”爸爸吃了一惊，然后大笑起来。“我记得你说起过，萨克的爸爸就是这样。有一天他一觉醒来，就决定要和男孩们在一起。这种事情怎么会发生在我身上呢？萨克的爸爸不是爱收集茶壶吗？你还说他不知道自己是同性恋！我几时喜欢过茶壶或者别的什么娘娘腔玩意儿了？”

加百列回想起萨克的父亲的样子，他把稀稀拉拉的头发染成金色，穿着白色紧身T恤，把一盒万宝路卷在袖子里。

萨克和加百列从开学第一天起就成了朋友。他们发现彼此不仅喜欢相同的电影和音乐，而且很可能拥有同样的敌人。

萨克的父母很有钱，他的父亲是电脑杂志出版商，母亲则是新闻记者。他们把萨克送到公立学校，而不是那些要付费的私立学校，是经过一番打算的。他们想，或许萨克在学校里学不到任何有用的知识，但至少他这辈子能有一次机会与普通人一起生活。这个机会才是真正值得他们付钱的东西。学校里还有一些孩子和萨克的情况差不多，父母是政客或者演员，要不就是经营着当地的艺术电影院，加百列与萨克也因此得以经常免费混进去。这些小孩被同学欺负，因为他们太“自命不凡”，仿佛他们是出于猎奇才来到贫民窟，或是认为他们来这里上学是帮学校一个大忙。他们和父母还有其他名人的孩子在诺丁山的某个时髦咖啡馆里用完早餐，才匆匆出现在教室里。那种咖啡馆通常是时装模特儿、制片人和电影明星接一天里的第一通电话的地方。那些粗野孩子知道，没有哪个神经正常的父母真的愿意把孩子送进公立学校——除非他们真的是特权阶级，或是拥有匪夷所思的政治观点。

萨克从来没有穷过。他也不知道贫穷为何物。中产阶级的恐惧和其他阶级不一样。他们永远不会渴求金钱；他们也永远不会终身落魄。

有些时候加百列被别人看成萨克的同类。尽管加百列的父母根本没钱送他到别的学校，而且他的父亲从来不像其他父母那样开车到学校接他，而是骑着自行车来，在门口等他的时候手里还拿着卷烟，还有从垃圾桶里抽出来的报纸；可他爸爸还是被人视作“摇滚明星”，因为他曾经和仍在走红的莱斯特·琼斯同台演出。正因为如此，加百列既遭人嘲弄，又受人崇拜。那些孩子会在操场上冲着加百列的后背唱莱斯特的歌。

此刻加百列对爸爸说：“你以前常戴那种闪闪发光的东西，还化妆呢。”

“当然啦！我以前是个流行乐手啊。英国的异性恋男人都喜欢打扮自己，那叫做童话剧。不过不管怎么说，我很羡慕萨克的父亲。”

“是吗？”

“他就这样改变了他的整个生活。他可是做了件大事。多有趣啊，现在大家似乎都过着波希米亚式的放荡生活，除了那些在政府部门工作的人，他们必须当圣人，还有我，”他郑重地说，“我之前找到一份工作。”


“工作？”加百列说。

“有什么好惊讶的！我曾经有一份薪水丰厚的工作——而且是在空气新鲜的室外进行的。”

“你为什么要干呢？”

“那只是我当时的一个幻想。加百列，我那时做的是苦力，是骑自行车送信的邮差。”

“后来呢？”

“那份工作太苦了，实在太苦了。我生了病。那工作让我体力透支。横穿整个伦敦的距离，对我来说太困难了。我原来根本不知道这个城市会这么……崎岖不平。”

“什么意思？”

“他妈的陡坡太多。我觉得我的胸膛都快炸了。”

“然后你就不干了？”

“我……算是垮掉了。我现在正在找一些脑力活。”

“比如呢？”

“别问那么多了。你那部电影怎么样了？”

“几乎可以开拍了，”加百列撒了个谎，“现在我只需要存钱买摄影机了。”

“我真希望可以帮帮你。我会上哪儿去给你弄部摄影机的，我保证。我们现在需要的就是运气——一个天大的运气。跟我说说家里还发生了什么。”

“我们请了个毛茸茸的家庭保姆汉娜。”

“我知道。我看见她在看我。她以前是做什么工作的？负责打开奥斯维辛集中营的毒气吗？”


“实际上，她是个移民。她迷失在一场噩梦中。她大多数时间不知道自己在哪里。”

“好吧，好吧，抱歉。这个女人就在我低价买来的皮椅上消磨时间吗？我希望她没有把椅子抓破。”

“一点也没有。妈妈已经把它换成了日式床垫。”

“她换掉了？你没有试着阻止她吗？”

“你也知道她打定主意之后的样子。反正皮椅就这么被赶出门去了！”爸爸扭过头，望向别处。加百列说：“她现在在上班，当女招待。这你也知道吧。”

“有人来过吗？”

“什么？”

“上家里来。”

“只有妈妈的一些朋友——诺玛，那个常说‘亲我一下，笨蛋’的胖女人。还有别的女人——安琪还有别的什么人——都是些穿着大外套、丝巾围得重重叠叠的人。”

“有没有我不认识的人？陌生人？”

加百列摇摇头：“没有，没有陌生人。”

爸爸喝了口啤酒。“我担心没有我在她身边引导她，她会觉得日子过不下去。如果她打电话来要我提建议，我可能会拒绝她。你以后就会知道，女人自认为她们没有男人也活得下去。但是我们男人可以给她们——”

“什么？”

“嗯……稳定感。”

加百列把盘子推开。“不想吃了。”


爸爸把剩下的比萨吃完，用袖子擦擦嘴。

“你为什么这样看着我？”加百列说。

“除了头发之外，你长得和你妈妈真像。你说话声音也像她。”

“这我也没办法，爸爸。”

“不，不，没事，行啦。”

回到爸爸的房间之后，加百列坐在床边。他看着父亲的木吉他，想起爸爸已经有段时间没有碰它了。“爸爸，你想不想弹吉他？”

“不想。我想我们还是玩三连画圈打叉游戏吧，这能让我们高兴起来。你以前很喜欢玩的。”

加百列记得——好像就是在亚奇死后不久的几年里——他问过父亲“歌曲是用来做什么的？”

“用处太多了，其中一条就是，歌曲能让我们感觉好受些，”他的父亲回答说，“尤其在遇到困难的时候。”

这句话让加百列开始相信娱乐的力量。

他说：“我想画一个弹吉他的人。这里有一幅可以让我临摹。如果你在边上弹的话……可以让我更专心。”

“真的吗？”

“拜托。”

加百列想临摹的画是毕加索的《盲吉他手》，画中的蓝色身影四肢修长，憔悴消瘦，并没有在弹奏吉他，而是哀伤地靠在吉他上休息。

在加百列研究这幅画的时候，父亲伸手去拿啤酒罐和香烟，然后闭上眼睛，弹起一段蓝调音乐，甚至还弹了一会儿“瓶颈吉他”[5]。他用一种既亲切又不免有些自负的方式解释说，这首曲子是最早的现代音乐之一。

“当你演奏蓝调的时候，必须要潜入自己的心灵深处才行。”

“是的，我明白了。”

加百列打开素描簿，开始画画。有时他在临摹某样东西时，会对原作进行一点改动。这一回他让蓝色吉他手变得开心起来，他赋予了他视力，还有做事时的欢快劲头。

这时候隔壁有人用力地敲墙。

“别弹了！”一个人大声嚷道。

“那是谁啊？”加百列问。

“别弹了！”

“他们是些疯子，”爸爸说，“就在隔壁房间。一个古怪的地方，住了一群疯子。”

“我们正在祷告！”

加百列问：“从六十年代来的？”

“管他们从哪个年代，”他的父亲说，“反正他们活不到下个世纪了。”他大吼一声：“继续祷告吧，娘儿们！”

爸爸的脸开始扭曲了。墙壁又一次被人砸响的时候，加百列开始担心起来。爸爸在家里的时候，会把盘子、书和唱片扔得满天飞，虽然都是些不值钱的东西。他会一连几天生闷气，或是愤怒地在街上走上几个小时。他可以走出五步就找到人和他吵架。如果他是女人的话，他可能被说成“歇斯底里”。但他是男人，所以会被认为“很情绪化”。不幸的是，这个有着“艺术气息”的词刚好适合他。别人一提到这个词，他就竖起领子，开始四处找镜子。加百列很喜欢模仿父亲的这个动作，一边说着“汉默史密斯的詹姆斯·迪恩[6]”来逗妈妈开心。妈妈总会被他逗乐。

然而父子俩在一起时，爸爸总会尽力展示自己最好的一面。加百列是他一直引以为傲的一样东西。

爸爸扔下吉他，脱下鞋，用它猛拍墙壁。

“别来烦我们！”他大吼着，气得上蹿下跳，“你要是想理论理论，到走廊上等着我，操你妈的混蛋！”

“你去死吧！”那个邻居大喊。

“你去死！你去死！你给我出来！”

加百列试图转移一下父亲的注意力。

“看看我画的！”

他把素描簿高高举起。

他的父亲双手抱头坐了下来。最后他仔细看着那张画，露出了微笑。

“真漂亮。你画得越来越好了。我们出去吧，离开这个垃圾地方。”

“去哪儿？”

“也许我们应该看会儿电视，嗯？两三个小时的傻节目可能会让我们冷静下来。我的神经绷得就像钢琴的弦。”

“真希望我带了录像带来。”

好多年来，他们一直在一起看电影。《毕业生》是他们最喜欢的片子之一，他们也很喜欢那里面的配乐。还有《表演》——放在空白的封套里——妈妈不在的时候，爸爸就允许他看那部片子。他们看了好几遍《教父》，还有伍迪·艾伦的大部分电影，尤其是《呆头鹅》。至于《不良少女莫妮卡》，《狗脸的岁月》，还有“劳莱与哈代”的所有片子，塔尔科夫斯基的所有电影，他们都能倒背如流。放电影的时候，加百列可以重复里面的对话，他还习惯在做功课的时候，把音量调低，让电影继续放下去。如果电影的每个画面都讲述了一个故事，那他必须反复回放这些画面，直到他看明白了为止。然后他开始想象同样的画面换上他自己的演员，说着他写的对话。

加百列扫了一眼房间，不知道电视和录像机是不是藏在柜子里。

“电视机在哪里？”

“在楼下。这个房间里没有电视机，那是多余的东西。没有多余的东西了，再也没有多余的东西了。”

在底楼一间烟雾缭绕的屋子里，他们看着一档关于花园翻新的节目，身边有几个外国男人正全神贯注地盯着电视机。电视机被挂锁锁在从墙上伸出来的铁臂上。

加百列仰着头看电视，没多久脖子就开始疼起来。

“真无聊。”加百列正要抱怨，这时他发现父亲根本没在看电视屏幕，而是和周围的人一样，看上去像是和外部世界失去了联系。

一个身穿白色长袍，脚上拖着一双尾部蜷曲、状如问号的拖鞋的男人来到门口。

“电话。”

“爸爸。”加百列用胳膊肘推了推父亲。爸爸面无表情地看着那个肿眼泡的男人。

“电话。”那人重复了一遍。

“是谁啊？”爸爸转向加百列说，“这儿我谁都不认识！”

“有可能是妈妈。”加百列说。

“她想干什么？看看你好不好？你在这儿挺好的，不是吗？我不是一直在照顾你吗？”

“是的。”加百列说。

那个人说：“莱斯特。”

爸爸站了起来。“莱斯特？你刚刚是说莱斯特吗？”

“是的。我想我已经重复这个名字好几遍了。”

爸爸兴奋地抓住加百列的胳膊。

“加百列小子，是莱斯特——莱斯特·琼斯打电话来找我们——就这会儿！”

加百列跟着父亲走到门口，看着他在走廊上手舞足蹈。真够奇怪的，他和莱斯特在一起时获得的“战斗负伤”，这会儿已经神奇地痊愈了。

父亲在电话这头神采飞扬地和莱斯特交谈着，加百列则站在门边仔细观察着他。他发现那个叫爸爸听电话的人并未走开，而是和加百列一样，在走廊的另一端看着父亲。


爸爸打完电话，放下听筒。

“加百列——”

那个穿着卷拖鞋的男人走到爸爸面前，抓住他的肩膀，把他推到墙上，对他摇着手指。爸爸奋力反抗着，不小心撞伤了耳朵。直到有人经过他们身边，那个男人才放开他。

他们在那儿站了好一会儿，彼此朝对方咆哮着。加百列准备用拳头和脚攻击那个人，爸爸却命令他站着别动。

“别跟妈妈提这件事，”爸爸脸色苍白，全身颤抖，将加百列推到一边，“说了只会让她担心。答应我好不好？”

“好吧。可是那个人到底要干什么？”

“别再想这事了！听着，我们走运啦。我知道我们一定会的。电话那头是莱斯特！莱斯特——是他在和我说话！”

爸爸心情愉快的时候，会提起二十五年多以前的那段时光。那时他在“皮猪乐队”给莱斯特·琼斯弹贝司，在世界各地巡回演出。

爸爸还会打开一个鞋盒，里面装满了从杂志和报纸上剪下来的照片和图片，全是他和莱斯特的合影。那时候莱斯特是全世界最红的流行巨星之一，受到各个国家的无数歌迷的崇拜和追随。他的歌曲和风格被许多别的乐队争相模仿。像大多数流行偶像一样，莱斯特具有温柔又狂野的明星特质。他兼有男性和女性的精神气质；喜欢不停转换风格，让自己迷失在各种乔装打扮之中。

加百列出生之前的那个世界，人们做事比现在来得离经叛道些。爸爸以吹嘘他们“在曼菲斯上床睡觉，一觉醒来已经到了旧金山”为乐。当时他穿一件前襟敞开的银色西装，露出毛茸茸的胸膛，胸前一个沉甸甸的圆形奖章跳跃不停。一头鬈发垂在衣服垫肩上——那鬈发显得太华丽了，加百列真想知道他是从哪儿弄到那顶假发的——还有深色眼影，只“大约”抹一点，还有祖母的耳环似的玩意儿。脚上则命中注定地蹬着那双导致他跛脚的厚底靴。

那时妈妈刚毕业不久，帮忙打理乐队的演出服装。她和爸爸是这么认识的：她跪在那儿替爸爸量大腿内侧的尺寸，要给他做一条红色缎子的长裤，虽然他原本只要求她做一件亮片背心。

就是那双厚底靴，那双有如埃菲尔铁塔一样高、鞋跟还闪闪发光的靴子埋下了祸根。当时莱斯特和皮猪乐队正在芬兰北部开演唱会。舞台上漆黑一片，而雷克斯看到观众里有个袒胸露乳的女人，一下子太过兴奋，就试着跳了几步拙劣的爵士舞。通常在舞台上表演的时候，他几乎没有什么动作。因为莱斯特一个人的舞台动作就足以抵过整个乐队了。

突然雷克斯扭到了脚踝。他挣扎着想保持平衡的时候，看见莱斯特正对着他微笑，以为他正在跳舞。雷克斯从厚底靴上倒了下来，趴在舞台上，就像一只匍匐在地上的受伤的昆虫。一群粗鲁的巡回乐队经理人立即跑了过来。他们并没有送他去医院，而是想办法让雷克斯站起来，好让他撑到演出结束。他就像一个被摔烂了的装饰品，撑在几个话筒之间。

后来人们发现雷克斯的腿和脚踝都断了。乐队经理提议，在接下来的巡回演出里，让雷克斯绑上带子，再把带子固定在天花板上，好像一个随意遭人摆布的牵线木偶。雷克斯拒绝这样的侮辱。当其他团员继续进行巡回演出时，他就只能打道回府了。

等到雷克斯康复，莱斯特也有了转变：他开始穿平跟鞋子，开始演唱“疯克”[7]风格更强烈的歌，头发的颜色也染得更深。当雷克斯乞求莱斯特让他重回乐队时，莱斯特坚持表示，他需要的是不同的声音和毛发稀疏一点的乐手。虽然雷克斯主动剃去体毛，但还是被莱斯特拒之门外。

爸爸十几岁的时候就开始登台表演，不久之后就可以独自一人举行现场演奏。他喜欢登台那一瞬间的恐惧与期待，享受观众的喧闹与崇拜。他热衷于看到不同的城市和音乐厅。他开始理解演员对于登台表演的渴求。他也知道，他们每一晚的表演都有细微的差别。他相信观众会了解他演奏的音乐有所不同，时而有些难度，时而带点讽刺意味，时而只是出于当时情境所需。

在一场成功的演出之后，便是派对和后台的那些蠢事。爸爸说，每到那种时候，你就是你自己的迷药，这种自我陶醉会绵延几个小时，过不了多久又会再来一次。爸爸觉得这种“水手”式的生活方式会成为他的生命。这种生活方式将他和崎岖复杂的日常生活，诸如准备食物或是建立短暂的人际关系之类的琐事隔绝开来。

意外发生一年之后，他和查理英雄再度上路，开始巡回演出。查理是莱斯特·琼斯的拥护者，音乐风格也与琼斯极为类似。但是爸爸年纪大了；在他加入过的那些乐队里，虽然他往往是其中最有成就的一个，却常被安置在舞台的最边上，站在阴影里。所以他常常感冒，必须穿厚袜子。他因为外貌丑陋而被排斥在音乐录影带之外。直到最后，他被赶出了乐队。

在那次意外之前，爸爸被人叫做“特立独行的弗雷德”。和别的乐手不一样，他很少喝酒或是使用兴奋剂。但是意外发生之后，别人都管他叫“不老实的雷克斯”。人们都说，他要是手里不拿着喝的，自己根本站不起来。

和莱斯特打完电话之后，爸爸买了点啤酒来庆祝。他们再次匆匆上楼，然后一起躺在单人床上。

“我喜欢硬床。”爸爸说。

“对我们的后背有好处。”

“没错。”

“爸爸，你的耳朵在流血，”加百列拿了一条湿毛巾，擦了擦爸爸的耳朵，“现在不要乱动。”

“那真的是莱斯特·琼斯啊。我一直和他保持联系。”

“你给他写信？”

“是啊，一直都写。我和他的经纪人曾经在监狱里一起待了一晚上。我让莱斯特知道现实的世界里正在发生些什么。”

“你怎么知道？”

“别这么没礼貌。”

“我不知道你一直写信给他。”

“你不知道的事情多着呢。我和其他上了年纪的人一起去咖啡馆，只是想随便写点什么。孩子只能看到父母生活的一小部分。”

“噢，”加百列说，“那我会不会被你吓到呢？我是不是该去看看心理医生？”

“小子，我可是亲眼见识过那场面。父母发疯的时候，会把小孩赶到沙发上。萨克不就遇到过这种事吗？”


“是啊，他爸爸承认自己是同性恋——就在星期天吃午饭的时候——之后，萨克被送去看心理医生。医生问他很下流的问题，还要他充分表达自己。”

“他表达了吗？”

“他表达得太多了，以至于他妈妈不让他去看心理医生了，还让那个心理医生去看心理医生。她原本以为看心理医生对萨克有好处，而不是让他变得更叛逆。”

爸爸被逗乐了。

“你很幸运，我们可负担不起那种怪玩意儿。天使，你是个完美的孩子，”他继续说，“有人出钱让莱斯特写自传。问题在于，他的脑袋里都是些窟窿。而我唯一失去的只有我的头发。我必须提醒一下莱斯特，我们曾经是多么亲近的朋友，我又是怎样帮他制作了那些唱片。有几张里面还有我的吉他伴奏。是我告诉他要大胆做事。‘继续前进’，我总是这样对他讲，‘尽量疯狂’。而他总是让我想起奥逊·威尔斯[8]。”

“什么？你指的是年轻的还是年老的威尔斯？你什么时候去见他？”

“你是说，我们，什么时候去？”

“你会带我一起去？”

“明天早上。”

“我要上学。”

爸爸犹豫了。“你已经接受太多教育了。莱斯特比代数更重要。你得保证不告诉妈妈，”爸爸开始卷大麻烟，“别告诉她我的任何事情。除了告诉她，你老爸可能还能有点作为。”

两年前，他们三个去一个足球场看莱斯特的演出。三个人花了一天的时间翻箱倒柜，想打扮成莱斯特那样的风格。他们穿上七十年代的衣服，搭配亮闪闪的饰品，还让妈妈帮忙化了妆。结果，莱斯特却穿着黑西装走上台来，不过他的确穿了高跟鞋。加百列难过地看着父亲站在票贩子和推推搡搡的歇斯底里的人群中间，脚踝淹没在地上的垃圾里。加百列知道爸爸原本应该在台上摇摆，而不是混在穿着印有莱斯特头像的T恤的人群里。

“爸爸，你能不能告诉我，那个人是谁？”加百列说。

“哪个人？”

“那个把你按在墙上的人。他想要什么？”

“别问了。他想要……钱。几天前他好心借给我一点钱，就是我骑自行车送快递的时候。我以为我可以还给他的。”

“你会还吗？”

“我想我们的情况会好转的。”

“怎么好转呢？”

“莱斯特会照顾我们的，我敢肯定。再过几个星期，也许就过几天，我就可以离开这里了。我们马上要过高级的日子了！我想带你到纽约去待一阵。”

“纽约！”

“我们就快进入欢乐地带了！可现在，我们该上床睡觉了。”

加百列与父亲脱得只剩内衣，钻到床上。加百列小时候很喜欢挤在父母中间睡觉，他们只能一再地把他放回他自己冰冷的床上。可现在他却希望有张自己的床，因为爸爸一会儿打嗝，一会儿放屁，一会儿又把羽绒被整张拉到他那边去，完全没意识到加百列身上只剩下一条薄被单。

他的父亲变得非常兴奋，浮想联翩。他说，或许莱斯特会给他工作，让他加入正在巡回表演的新乐队；也或许他想听听爸爸最近的一首新歌，甚至邀请他一起写歌。每回抽完大麻烟，爸爸就开始做白日梦。

接着爸爸开始想象，用赚到的钱买一套豪华公寓。公寓在大厦里，还有门房。

“我的愿望是，有一天，”他的父亲说，“我们两个又可以住在一起。”

“你是说你想回家？”

“为什么这么说？是不是妈妈一直说要我回去？”

“这倒没有。”

“是啊。我要的是自己的一个窝。在某个地方演出完，然后往家赶，心里知道你在那儿。我都等不及想过那样的生活了。”

加百列想把父亲从白日梦里拽出来，于是把话题拉回到音乐上。

很快爸爸就开始了长篇“独白”，大谈披头士，吉米·亨德里克斯[9]以及门乐队[10]，接着谈到灵魂音乐，艾端莎·富兰克林[11]，妮娜·西蒙[12]以及至上合唱团[13]。他还提到歌词与旋律该如何协调，以及音乐作品的文化与政治背景。

父亲终于渐渐睡去，嘴里还喃喃说着为什么某张唱片里的铜管乐比另一张里的来得出色，直到这个时候，加百列总算能休息一下了。他想着画画，想着德加，想着德加画笔下的那些姑娘。他忍不住冲动起来，开始自慰——小心翼翼，不敢吵醒父亲——然后溜下床。

他听见大楼深处传来甩门的声音，听见有人哈哈大笑了很久；他觉得他还听见一扇窗户破了，还有老鼠在护墙板后面磨爪子。他看见报纸底下露出皱巴巴的色情杂志的一角，上面写着“超级黄色”的字样。他想起两个失去妈妈的男孩儿——约翰·列侬和保罗·麦卡特尼[14]，整个下午待在保罗的客厅里写歌，把吉他搁在大腿上，一心想成为最棒的歌手。他悄悄地对亚奇说话，但是亚奇没有回答他。

所有的人都睡着了，所有的人都很安心。但是加百列睡不着，至少今天晚上睡不着，因为他心事重重。

他打开窗户，抽完爸爸的大麻烟，把烟蒂丢到楼下的马路上，他看着小小的火星散落，熄灭在黑暗中。

他坐在窗台上，朝外眺望伦敦西部，身边是爸爸的牛奶瓶和帆布运动鞋。然后他拿起素描簿和铅笔，画下张着嘴呼呼大睡的父亲。父亲轻声打着鼾，鼾声犹如一串串泡泡，从他的嘴巴里冒出来，进入冰冷的房间。与此同时，在这个城市的不远处，莱斯特·琼斯活着，呼吸着，脑子里想着雷克斯。明天他就会见到他俩。




[1]　Tracy Emin，英国女艺术家。她最为有名的作品《我从1963年至1995年里睡过的人》，是个绣上了和她有过性关系的人的名字的帐篷。——译注

[2]　Hello！杂志，英国一份报道名人动向的著名杂志。——译注

[3]　全名为Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band，在英国发行日期为1962年6月1日，在排行榜上蝉联冠军22周。——译注

[4]　Keith Richards，滚石乐队的著名吉他手。——译注

[5]　bottle-neck guitar，一种吉他演奏技巧，使用金属片或管套等紧压弦线以取得级进滑音效果。——译注

[6]　James Dean，被视为美国五十年代最伟大的男演员。

[7]　Funky，黑人爵士乐的一种。

[8]　Orson Welles，美国著名导演、演员、制片人，《公民凯恩》是其代表作。——译注

[9]　Jimi Hendrix，美国人摇滚音乐史上最伟大的电吉他手。——译注

[10]　The Doors，一个以洛杉矶乐队风格为本的乐队，象征并超越了六十年代摇滚乐魅力以及它所创设的文化氛围。——译注

[11]　Aretha Franklin，美国灵魂乐歌后。——译注

[12]　Nina Simone，美国传奇爵士乐女歌手。——译注

[13]　The Supremes，美国五十年代中期成立的一支女子乐队。——译注

[14]　披头士乐队最著名的两个成员。







第三章

加百列独自醒来。他拉开肮脏的网状窗帘，然后在窗玻璃上擦出一块干净的地方。外面的天气明亮晴朗。

他猜想爸爸是趁着早上浴室人少，很早就起床去洗漱刮胡子了。门开了，爸爸拿着茶和冷吐司走进房间。加百列坐在床上迅速吃完早餐。

加百列几乎忘记了父亲以前会在一大早发出不计其数的抱怨，咳嗽，气急败坏地说话，还会嘟囔着数落自己。他收拾起书包。爸爸则在一面雾蒙蒙的镜子面前，拿着一把钝剪刀修剪着鬓角。加百列发现父亲的双手在颤抖。爸爸前一晚的陶醉已经被焦虑取代了——他不断拉着鼻子和耳朵，并且像只蜥蜴一样把舌头伸出来。

他凝视着镜子，突然说：“你看，我也长痘痘了。在这儿，就在鼻子下面，好大一颗。我都快到退休的年纪了，长的痘痘却比你还多。”

爸爸让加百列觉得紧张。“我们像是要去见国王或者王子。”他说。

“没错。不过莱斯特是靠自己的努力才取得现在的地位的，而不是靠别人。你想想，一个人能像他一样生活该多好啊。”

“你的意思是？”

“自由地生活。他可以在世界上任何一个城市买房子。他可以随时去欣赏冰河和沙漠。他可以想见什么人就见什么人。只要他开口，科学家、音乐家和心理医生都会围着他转。为什么会这样呢？”

“为什么呢？”

爸爸冗长地对加百列解释说，莱斯特拥有每个人都想拥有的一种东西。这种东西比红宝石还珍贵，比赚钱谋生的能力更稀有。这种力量处于世界中心，能使珍贵与重要的事情发生。这就是他的想象力或是天赋。没错，就是他的天赋。

即使到了现在也没有人知道，这种才能或者力量是怎么产生，又是如何运作的。如同爱情一样，它无法被强制、禁锢、转变或是分析。当然，任何懂得该如何培养继而增强这种力量的人，应该比历史上的其他人受到更多的奖赏。爸爸和加百列怎么能不感到惶恐呢？

“怎么了，爸爸？”

爸爸正盯着加百列，上下打量。

“把你的衬衫塞进去。你就不能穿好一点的衣服来吗？”

“我只是想来看看你啊。”


爸爸扯着加百列的头发。“你连头发都没梳吗？”

“我从来不碰头发，你知道的，我很迷信的！”

“梳！”爸爸说。加百列拿起爸爸的梳子，在纠缠成一团的金发上扯了几下，然后抬起头来。爸爸说：“和没梳一样！”

“把大麻放下，”加百列说，“妈妈要是知道了会怎么说？她总是警告我不能碰那种东西。”

“你说得对，”爸爸说着，把大麻烟藏到背后，“我想我们该走了。”

他们去取爸爸锁在附近栏杆上的自行车。加百列爬上自行车横杆，书包背在身后。他常常坐爸爸的自行车，或是骑着自己那辆跟在他后面。

“一路骑到天亮。”加百列说。他们两人一起出发时，他总喜欢这么说。

“准备好把你的小胡子吹掉吧！”爸爸回答。

加百列现在变沉了，爸爸必须站在踏板上、扬着脖子才能骑得动，那样子好像是在眺望远方。加百列想如果换他来骑车的话，速度可能会快一点。但是他不想在这时候打击爸爸的热情。

他们骑过起伏不平的路，来到镇上比较平坦的地段。这里大街上的汽车开得更快，建筑物更有线条美，人们穿着合身的衣服，有着时尚的发型，还有花大价钱打造出来的身材。

爸爸把自行车锁在街尾的电线杆上。他们开始走路，用爸爸的话说就是“腿过去”。爸爸不希望别人看见他骑车到莱斯特那儿，可是加百列很想知道爸爸到底觉得谁会看见他们。他并不认为莱斯特会站在酒店外面的街上等他们。


“就是这儿了，”爸爸忽然露出惊讶的表情，“看。就在那儿。我早说过了吧。”

加百列顺着爸爸的视线看过去。人行道上有一大群人，聚集在莱斯特下榻的酒店前。

“来，”他的父亲说，“我们走吧。”

他们渐渐走近时，加百列注意到人群中的男女老少都穿着二十多年前的莱斯特风格的衣服，仿佛是上帝这位卡通画家故意让莱斯特一辈子被滑稽的模仿者追随，以此来打压他的傲气。

酒店外面还聚集了二十多个摄影师，这并不奇怪。但他们看起来比那群乐迷更具威胁性。他们身上绑着器材，有几个站在箱子上，好看清楚前方貌似砖砌的墙面。

爸爸和加百列一样，对眼前的一切既感到惊讶，又觉得开心。

“小子，以前的场面就和现在差不多，”他们渐渐走近，“不管我们走到哪儿，人们都会对我们挥手尖叫，一心想碰碰我们。”

“连你也受过这种待遇？”

“当然啦，你这个白痴。我成功的时候太年轻了。我25岁的时候就拥有了一个小孩儿所能拥有的全部，还有许多别的小孩儿一辈子都享受不到的东西。”

走到人群边缘的时候，加百列和父亲变得有点犹豫。那些摄影师转过身来盯着加百列的父亲，举起尼康或者佳能的相机，镜头往前伸了出来。

“借过。”爸爸说。

没有人动一步。人们停止了喧闹，迷惑地看着父子二人。

“他是什么人物吗？”有个声音问道。


“他是吗？他是吗？”其他人说。

“不，他不是。”最后某个权威的声音回答。

“他不是。”有人随声附和。

失望的叹息声在人群里蔓延。

“我们就是大人物。”爸爸抓住加百列的胳膊。他对加百列耳语说：“如果有人问我们问题……就说‘无可奉告’，知道吗？”

“无可奉告。”加百列重复说。

“没错。还有，等我们真的看到他……莱斯特的时候——”

“怎么样？”

“别说太多话。”

“不要说话吗？”

“嗯，说一点就行了。”爸爸的皮肤开始像他房间里的潮湿墙壁一样冒出汗珠。“噢，老天，”他呻吟着，“这么多年了，这么多年了！”

“就是这家酒店吗？”

加百列只看见一面又长又暗的高墙，墙上嵌了一道绿色的门。铜门环做成猴头的形状。

“没错。”

他们从人群中穿过。加百列发现那些歌迷有着和莱斯特一样的面孔，只是稍稍重新塑造了一下，仿佛莱斯特把他以前的面孔遗赠给他们，不准备再用那些旧脸了。

“无可奉告。”爸爸抑扬顿挫地说。

“无可奉告。”加百列跟着嘀咕。

可是没人问他们问题。


门开了，有个穿灰衣服的男人替他们把住门。

“哈罗德·斯泰托在吗？”

“哈罗德正在等候两位呢。”那个人说。

爸爸向加百列低声说：“莱斯特在饭店总是用这个化名。”

他们被领着跨过门槛，门在他们身后关上了。

站在父亲身边的加百列发现自己正站在一个几乎空无一物的空间里。

酒店里一片深沉的寂静。这里的布局设计极有格调，精美简朴，却没有让人分心的摆设，只有一只白色花瓶放在隐形架子上，里面插着一枝白花。

在远处，几个穿着炭色宽衣裤、拖着拖鞋的小身影开始缓慢地伸直，就像中国清朝的官员从催眠状态中醒来一般。

其中一个是个年轻女孩。她朝他们走过来。

“莱斯特正在等候二位。”她说。她走到他们面前时脸色苍白，呼吸有些急促，而且看起来比她刚才在远处时显得衰老。“这边请。”

他们尾随着女孩。加百列感觉自己仿佛行走在一片虚无之中，瞬间便可以消失。后来他才发现，原来女孩正带领他们沿着地上一条由灰色小鹅卵石铺成的细线往前走。在他们快接近一面全白的墙壁时，她突然左转，穿过一道拱门，然后沿着一条走廊继续前进。他们偶尔会看见几个身穿黑衣的保镖出现在走廊上。他们负责保护莱斯特不受到那些希望他是上帝的疯子的骚扰。

那个女孩在一扇门上敲了几下，然后转身离开。

莱斯特穿着绿色丝质和服，亲自来开门。


他和雷克斯互相拥抱。

“你的脚踝怎么样了？”莱斯特把他们领进房间。他转身面向加百列。“雷克斯有没有告诉你这件事是怎么发生的？”

“说过好多次了。”

爸爸开始用一只脚蹦跶。“全好了！像长颈鹿一样强壮！你瞧！我已经准备好重新开始巡回演唱了！”

加百列握住爸爸的手，想让他冷静一点。

“很好，”莱斯特说，“我可不行！”

他的脸庞明亮锐利得如同刀片。一只眼睛是棕色的，另一只是蓝色，眼珠周围有黄色的光芒。

加百列看见另一个房间里有个光着腿的年轻女人坐在镜子前面。两个身穿橙色纱笼的男人抚摸着她的头发，嘴里叼着一把发夹。

莱斯特把爸爸带到角落里的一张桌子边上。

“音乐大师，让我借用一下你那长生不老的大脑吧，”他说，“我想写本回忆录之类的。我只能靠那些以前和我在一起的怪人帮我回想过去了！现在……”

他们详尽地聊着往事，莱斯特还做着笔记。加百列拿出素描簿，继续画他前晚开始画的父亲画像。

他时不时地观察着莱斯特，心中产生了一堆疑问。

他怎么能写出让全世界的人都记住的歌呢？为什么大家还在买他的唱片呢？他开演唱会的时候，为什么人们为了看到他情愿排一晚上的队呢？一个人是怎样得到这种力量的？难道这力量就来自于莱斯特那头红宝石色的华丽头发吗？还是说这魔力存在于他那修长白皙、指甲整齐干净的手指头里？

与此同时，莱斯特正听着爸爸回忆往事。起先他身体前倾，后来渐渐往后靠。爸爸开始说起某个晚上在北部一个小镇，有人在自己的手提箱上呕吐的事情。莱斯特看起来心潮澎湃的样子，正在试图寻找灵感。

“嘿！嘿！”他突然说，“听着，雷克斯。你知道，我刚录完一张新唱片。我想这是我近几年来最好的作品。”

“我对你所有的音乐都很熟悉。我等不及想听了。”爸爸说。

“你想不想现在就听？”

爸爸满脸困惑。“下次等你准备好了再听吧。”他继续开始述说往事：“我和布拉基、吉他手图恩刚在那家简易旅馆住下，一大盒超级棒的大麻也送到了——”

莱斯特打断了爸爸的回忆：“我早就准备好了。我录了磁带——就在这儿！”他把磁带放进桌上一台小机器里。“我没有歌曲目录，”他抓过一张纸，“我看这样吧，我把歌名写下来，你在歌名下面写点你的想法。”

“好主意。”

爸爸有点气恼，可他又能怎么样呢？

莱斯特把爸爸一个人留在录音机边上咬着铅笔头听音乐。莱斯特则绕过爸爸，绕开地板上的杂物走到加百列身边。地板上满是大大小小的纸，上面是些乱七八糟、五颜六色的文字、图画、涂鸦和诗句。

加百列记起以前父亲说过，莱斯特在成为明星之前曾经是个画家，成名之后仍然坚持画画，还举办过画展。


“桌子对我来说不够大，”莱斯特说，“我比较喜欢地板，想拿什么东西的话也很方便。”加百列觉得莱斯特那双颜色不一致的眼睛正看着他。“你想说什么？”

加百列脸红了。“我在想这里很像小孩儿的卧室。”

他以为这句话会得罪莱斯特。加百列看见坐在房间另一头的父亲因为尴尬和恐惧而扭曲的脸。

莱斯特笑了。“没错，我从小就被教育要做个干净整齐的小孩儿，可我总是能把自己弄得邋里邋遢，乱七八糟，吵吵闹闹。这可需要学习呢！乖孩子是不会有所成就的！这就是我的生存方式——把每张纸都涂满。你瞧，瞧！”莱斯特跪在地上，指着一张纸说，“我找到了这些新蜡笔。这就是我昨晚干的事。”

加百列说：“我也在干这事。”

“什么意思？”

加百列猛地站起来，拿起他刚刚放下的素描簿。“你看。”

莱斯特看着那张画。“你还画了些什么？”

加百列把素描簿递给他。莱斯特一页一页地仔细翻着。

加百列对他解释说：“和你一样，我会在画上写点东西。里面有几张是照片。”他翻到其中的一页给莱斯特看。“我给爸爸画了这些黄水仙，然后把画贴在照片边上。然后我在中间用不同颜色的笔写下关于水仙的诗，这样爸爸就能明白我的意思了。这些构思都在我的脑子里——”

“你能把所有想法都放进画里？”

“是的。”

莱斯特接着说：“我写歌，可我不知道自己是怎么写成的。当我碰到一些事情的时候，我就把它写下来，然后放到歌里。人的想象力不就是用来发现看不见的东西的吗？”

“我经常那样，”加百列说，“有时候我脑子里的想法太多了，我都快发疯了。”

“噢，每个人都是疯子。但是有些人可以利用他们的疯狂来做一些有意思的事情。”莱斯特看着加百列。“你很有天赋，”他告诉他，“我是说真的——现在你永远知道这一点了。你要记住我的话，以后走到哪里都别忘记这些话。”

“我也不知道。我只是每天坐下来动笔画画。”

“这就对了。天赋也许是上天给你的礼物，但是它仍然需要培养。想象力就像火焰或者火炉一样，必须不停地添加燃料，时时看护着它。它需要借助外力才能越烧越旺。坚持下去。”

“问题是，”加百列脸红了，“我只是一直在临摹别的画家的作品。我不知道为什么……我想，也许是这样可以启发我的灵感。这样是不是不对？”

“如何运用偷来的东西才是最重要的。如果你拿来别人的东西之后善加利用，那么这就是有价值的。如果你只是一味模仿，没有变化，那就毫无意义。”

加百列觉得很兴奋。“你怎么开始画的呢？”

“就像这样。”

莱斯特拿起一支蜡笔，在纸上画了一条线，然后又画了一条，写了一个字，接着又写下更多。

“你无法强制自己做梦，但是你至少可以爬上床，”他说，“一旦有什么疯狂的想法跑到我脑子里，我都会把它们写下来。野猪、牧羊神、吉他、脸庞……在梦境里，任何最疯狂的联系都会出现！如果我知道自己要去哪里，我怎么可能中途迷路呢？每次这样做的时候，我觉得自己消失了。我不存在了。我不知道我是谁。我画画、唱歌，为的是让自己迷失。如果我不迷失自己，我能做些什么事情呢？我就这样活了两次：既活在这个世界上，也活在回忆和想象之中。如果你听听最伟大的音乐，比如披头士的《草莓地》或者莫扎特的歌剧《女人心》，或者读读那些最伟大的书，比如《哈姆雷特》，你会发现它们是那么怪异，几乎有点超自然，如同梦境一般。”

莱斯特继续在纸上涂写，填色，画着素描，白皙的手消失在白色的纸面上。

“你画得真快。”

“最近我尽量画得很快，”莱斯特说，“好赶在无聊空虚的潮水吞没我之前画完。”

莱斯特把脸凑近加百列，开始谈起他年轻的时候，他出名或者成功以前的那段日子，还说到了在得到别人的认可之前，要保持自信有多困难。对任何艺术家而言，这都是最艰难的时期。

过了好一会儿，加百列才意识到父亲正从房间的那一头看着他们。加百列太专注了，完全没有意识到时间过去了多久。

爸爸站起身，似乎刚从一场梦中惊醒。

“雷克斯，你觉得怎么样？”莱斯特说。

“什么？”

“那些新歌怎么样？我花了很长时间写那些歌。我希望它们是真正的佳作。它们很前卫吧？和以前一样，但是又有区别，是不是？我已经听够了别人说我如今的音乐赶不上我25岁的时候。告诉我你的看法。”

加百列很惊讶莱斯特会这么担心，就好像这是他的第一张唱片。

爸爸似乎在发抖。“和你以前的那些一样出色。如果不能说是更好的话，至少也是一样好。多好听的歌啊！是的！”

“谢谢。”莱斯特拿回那张纸，看了看，又翻到背面。“你什么也没写。”

“没有。我觉得太震撼了。”

“哪首歌让你觉得特别震撼呢？”

“所有的……都让我觉得震撼。”

“第三首——就是那首加上小号，后来又有钢琴混音的歌——我最喜欢，”莱斯特说，“你呢？”

莱斯特看着雷克斯。

爸爸犹豫了一下。“我全都喜欢。第二首，第三首，特别是第四首。但是我觉得第五首最棒。我自己也还在写歌。你不想听听我的新歌吗？”

“如果我有足够的时间就好了。”

“是啊。反正我也没带着吉他。我回头给你把录音带寄到平时的那个地址，”他向莱斯特伸出手，“我们最好别再占用你更多的时间了。谢谢你招待我们。”

“别客气，我的朋友。我也很高兴。我想说的是——我要给你们一样东西。”

“真的吗？”爸爸咧着嘴笑，“不用这么客气。我知道一切都会好起来的。我自己正在酝酿一辆自行车——对不起，我是说一系列——的歌曲，主题是关于生命、死亡和重生的。这是一个triptych[1]的作品，这字是这么念吗？不过我敢肯定，就算是像你这么成功的人，也一定记得人在低谷时的滋味……”

莱斯特打断了他的话：“是送给你儿子的。”

“送给这小子的？好，太好了。是什么东西？”

莱斯特从地板上捡起一大张纸。“就是这个。”

“噢。”

“我应该给它加个题目。加百列，你觉得呢？”

“我不确定。”

莱斯特在画上写下“怪天气”的标题，签上名字，写上题献，然后把画卷起来，用橡皮筋绑住，把它塞到加百列的胳膊下面。

“把它挂在墙上或是随便什么地方。也许你会偶尔看着它，想起这一天。我说过的一些话也许会对你有用。如果没有的话，那也没关系。”

加百列说：“我会记得你说过的话。”

莱斯特搭住爸爸的肩膀。“雷克斯，你的儿子很棒。你有没有常花时间陪他？”

“我已经失去一个儿子了，那是很久以前，我可不能再失去这一个了。所以我们经常在一起。我会教他政治学、天文学诸如此类的东西。他老是跟着我到处跑。”

“最近不是了。”加百列说。


“你的意思是？”莱斯特问。

爸爸的眼神有些恍惚。“我必须搬出来……一阵子。”

“天哪，真遗憾。我还很清楚地记得克莉丝汀。是叫这个名字吗？我还亲过她一次呢。”

“是吗？”

“当然是你和她在一起之前。”

“哦。”

“你不会让你儿子失望的，是不是？”莱斯特说。当他看见爸爸脸上露出迷惑的神色时，补充说：“你瞧，我也有个女儿。我几乎没有见证她的成长。我出门在外的时间太多了，为了工作。”

“我可没机会那样。”爸爸说。

莱斯特似乎若有所思。“有时候我想，我会成为一个艺术家，只是因为这是我避开父母的唯一办法。他们吵架的时候，我就躲在里屋看漫画、画画、听唱片，45转唱片上小理查德[2]的那首《她如此迷人》，”莱斯特唱道，“住在街尾那甜美的小姑娘／我为她疯狂，她是那么甜美……她如此迷人！”

加百列的内心开始澎湃。莱斯特·琼斯正对着他们唱歌呢！

他接着说：“不知道为什么，我一直喜欢唱这首歌！还有画画！还有穿意大利夹克配白色亚麻裤子。还有和袜子颜色搭配的切尔西靴子和眼影！”

莱斯特笑了起来。加百列和爸爸也跟着他一起笑，有如两个卑躬屈膝的弄臣，但是却笑得不明就里。加百列知道爸爸很羡慕莱斯特。因为莱斯特可以坦荡地做个自我中心主义者，他在讲述自己的事情时，也是充满自信，确信别人都会洗耳恭听。爸爸还是个乐手的时候，自己也曾经像个小国王；后来，至少在他自己的家里，还有人照顾着他。可现在，连这一点优越感也没有了。

莱斯特用指节敲着桌子。“我们走！前进！前进！”

门开了，那个穿炭色宽松裤的女孩走了进来。

莱斯特朝他们挥了挥手，转身离去。

爸爸和加百列被那女孩带着，匆匆穿过似乎经过漂洗的迷宫一般的酒店。

快走到大厅的时候，加百列从口袋里掏出一个从莱斯特的水果盘里拿来的苹果。他把它放在地上一圈黄褐色石头的中央。他想这一小片色彩也许能让大家高兴起来。他和父亲挤进那群在寒风中冻得跺脚的摄影师和歌迷中。加百列回过头，看见几个没有颜色的身影正匆忙跑向那颗叛逆的无政府主义的苹果。

加百列不禁想知道，父亲是否也觉得这一幕很有意思。爸爸以前很喜欢颠覆传统、打破常规的事情。有一次，爸爸穿成圣诞老人的样子，带着加百列和他的好朋友到伦敦西区的一家大商店里，把玩具分给孩子们。不一会儿，商店的保安就开始追着爸爸、加百列与其他人到处跑。保安的身后则跟着一群愤怒的孩子，他们很生气竟然有人要抓和蔼可亲的圣诞老人。跑到外面，他们笑得喘不上气来。

现在没有这样的乐子了。




[1]　指三件相连的艺术作品。

[2]　Little Richard，二十世纪五十年代美国摇滚乐坛的著名人物。——译注
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加百列和父亲在喧闹的人群中推推挤挤，试图挣扎着走出来——这对加百列来说要容易些，因为他个子比较小——他朝后看去，发现爸爸被拦住了。

莱斯特的一个老年女歌迷用她的白爪子抓住爸爸的胳膊，使得他不能动弹。

“对不起，”她说，“先生，就耽误你一秒钟。”

“无可奉告。”爸爸鹦鹉似的重复着，试图挣脱她。

加百列必须在原地不停地跳才能看见父亲，手里抓着莱斯特给他的那幅画。

“爸爸，爸爸——快过来！”

他准备往回走去拉父亲的手，好把他拖走。那女人似乎在脑海里疯狂地搜寻着什么，然后突然说：“你是——雷克斯！雷克斯！”


“你是谁？”加百列的父亲望着她苍老的脸，仿佛他能看见苍老外表掩盖下的年轻的面孔似的。“我不认识你。”

“我当时也在那儿。是我看见……我看见——”

“你在哪儿？看见什么？”

“在芬兰，就是你穿着厚底靴子摔倒的地方。我当年一直跟着乐队四处跑。那时候你是贝司手。”

“对，那就是我！”

“你弹的一手好贝司。”

“你注意到啦？”

“你崴到脚踝的时候我正看着你那边。我听见你大叫一声，然后就摔倒了。‘噢，上帝啊，他受伤了。’我心想。我当时真想跑向你，亲吻你，让你再活过来——”

她的声音很快被人群中响起的另一个声音湮没了：“他是莱斯特的贝司手！”

“他是皮猪乐队的成员！”

“是雷克斯！他还活着！”

“他从冰岛回来了！”

“他刚刚去看莱斯特了。他碰过莱斯特了！”

“雷克斯！雷克斯！”

“朝这儿看，皮猪雷克斯先生！”一个摄影师大喊，“朝你的歌迷们微笑一下！”

“微笑，微笑，微笑！”

人群朝加百列的父亲围过来，互相推挤，为了找个更好的角度看个清楚。有人爬到别人的背上。加百列看到在众人的关注之下，爸爸不知道是该高兴还是该感到屈辱。

那女人继续说：“你是最迷人的一个皮猪。我总是最留意你——除了莱斯特之外。”她画蛇添足地加上这么一句。

爸爸说：“你记得我那件螺旋花纹呢的闪亮外套和那双有心型图案的银色靴子吗？”

“噢，是的，是的。我记得——噢，那双银色靴子！”

“还有红色缎子——”

加百列发现那些歌迷并没有拉扯父亲，他们只是想触碰他，仿佛他可以治病或是拯救他们似的。没过一会儿，他看上去就像是穿着一件用手做成的衣服。

那女人说：“我求求你——帮我签个名吧。”

爸爸利索地在她的书上签了名，还俯下身子亲吻了她。别的歌迷见此情景，也纷纷举起他们的书朝他挥舞，气势汹汹地伸到他面前。爸爸很快就被人群湮没了。

“快跑！”等爸爸那一小片秃顶又从人群中浮现出来时，加百列朝他大喊，“快跑，爸爸！快跑！”

确定爸爸跌跌撞撞地跟上来之后，加百列撒腿就跑，冲过人群，逃到一条平常的街道上。街上满是购物的人和上班族。他们一直跑到路尾才停下脚步。

爸爸面色苍白，浑身发抖。他按住胸口，一时说不出话来。

“我以为他们会生吞了我，然后再把我吐出来。”

“像以前一样吗？”

“太像了。但是报酬少多了。”

“不过这挺有意思的。等着看看别人听说这件事情的反应吧。”

“别告诉妈妈。”

“为什么？”

“那不是个好主意。能答应我吗？”

他的父亲打开车锁。加百列回头朝酒店看去。

一辆有着深色车窗的黑车从远方沿着一片砖墙，快速驶入他们的视线。车轮发出高贵的细微声响，意味着它只是微微地接触到地面。莱斯特的歌迷们和那些摄影师发现了这辆车，开始跟在车子后面狂奔。有些人摔倒在地上，被后面的人踩过去，签名簿和笔从手里甩了出来。至少他们对爸爸不再感兴趣了。

那辆车开过他们身边，爸爸朝它挥了挥手。“那是莱斯特——赶去机场。”

“他要去哪儿？”

“他自己有一座小岛，周围用倒刺铁丝网和炮艇保护起来。他可不是傻瓜——他一直很清楚，名声只是过眼云烟。他也知道，名声可不像自来水开关一样可以由你随意控制。不过，成名也是要付出一定代价的。比如，他就没法像我们一样在马路上闲逛，”爸爸扫视着街道两端，“不过他也没有失去多少。”

莱斯特提醒加百列要提防来自他人的妒忌。莱斯特说，别人的嫉妒和仇恨，还有他们想要控制或者破坏你的欲望，是人类最强大的力量之一。他说，在面对这种力量的时候，人可能会尽量让自己显得不起眼，把自己隐没、混杂在人群里，让自己看起来不比别人更有天分。不过，如果你真的打算让自己“消失”，或是遮遮掩掩地活着的话，你只会剥夺了自己的天赋。莱斯特还说，找到支持你、启发你、不会嘲弄你的愿望的人，是非常重要的。

那辆车加速驶向远方。加百列想车里那个苍白、孤独的身影也许正在那里写作、画画，或许还在心满意足地哼着那首《她如此迷人》。

爸爸突然开口说：“那张画在哪儿？”

加百列拍了拍它。“就在这儿，爸爸。它很安全。”

“很好，很好。我想还是让我来保管它吧。我觉得这次和莱斯特见面很有趣。我们去找家咖啡馆聊聊天吧。”

加百列提醒父亲：“我这会儿应该待在学校里的。”

“我忘了。难道你还想再受点教育吗？”

“我今天学得够多了。”

爸爸把画拿过去，塞到外套的前面。

他们走进附近的一家咖啡馆。爸爸用袖口在一张湿乎乎的桌子上擦了擦。他取下橡皮筋，把画展开。为了让它平整一点，加百列拿一个酱汁瓶子压在画的一头，又把一罐芥末酱压在另一头。

“不错，画得真是不错啊。”

爸爸戴上眼镜，口气有如电视上鉴定古物价值的古董商。

“我刚才没机会仔细看，”他继续说，“这幅画很有点意思。我还以为它只是张速写呢。”

“才不是呢。”加百列一边说着，一边俯过身子看画。

和父亲一样，加百列看得出这是一幅连贯的完整的作品，而不是什么速写或是信手涂鸦，莱斯特可能已经画了好一阵了。

“这张画是献给你的，还签了名，”爸爸说，“我想得没错，莱斯特很友善。他对我一向如此。”


“你喜欢他的新专辑吗？”

“喜欢，很喜欢，”爸爸漫不经心地说，“应该还没多少人听过这唱片。我们很幸运，能受到这种待遇。”

这时有个女招待走过来，看着那张画。

“是你画的？”她对加百列说，“真漂亮。”

“是的，没错。”

“我真希望我也能画出那样的画。”

加百列抬头扫了一眼父亲，不知道他哪里又出了问题，他这会儿正盯着那女招待，一脸鬼样。

“我们是兄弟，”爸爸指着加百列说，“他是哥哥。”

她咬了一下嘴唇。“你们要点什么？”

“你觉得我爱吃什么？”

“我快忙死了，”她说，“拜托。”

“拜托你，我们可是艺术家啊。”

“去他的艺术家。”

“有意思。再说一遍，说啊。”

爸爸死盯着她看。加百列给爸爸和自己点了热巧克力和奶酪蛋糕。

爸爸看着她走开，然后才说：“就这样吧。我们得先看看这张画值多少钱。”

“你什么意思？什么值多少钱？”

“我想我们有一笔好买卖了，把它卖个好价钱。”

“卖这张画？”

爸爸点点头。


加百列说：“莱斯特没有给你钱吗？”

“我会这样羞辱自己吗！？我是音乐家，不是乞丐。不过我们可以好好利用这张画，”他揉了揉额头，“老实告诉你吧，加百列，和你妈妈分居之后，我手头一直有点紧。”

加百列想起那个威胁爸爸，把他按在墙上害他撞了脑袋、弄破耳朵的男人。或许今天他还会再找爸爸的麻烦。

他的父亲说：“多年以前我曾经和一个人在一个乐队共事。现在那个人拥有好几家餐馆，里面摆满了摇滚歌星的纪念品——白金唱片、照片、吉他，诸如此类的旧东西。年轻人对那些老明星的裤子很感兴趣。这张画是最近才画的，而且还是原创的，我估计那人肯为它出大价钱。我现在就拿着画去找他，看看他怎么说。”

爸爸开始动手卷起那张画。

加百列说：“现在就去？”

“我想这会儿餐厅还开着。我们得快点，小子！生命就是这么一回事——有了机会，就绝不能让它溜走！”

“听着！”加百列用手猛拍了一下桌子，“你听着，爸爸。”

他的父亲吓了一跳。“宝贝，你怎么了？”

加百列很为难，一时不知如何是好。这时他想到了亚奇。如果他和他的兄弟联系一下，亚奇肯定会提出一个让加百列与父亲都满意的解决方案。

加百列闭上眼睛等了一会儿，可他听不到任何声音。

爸爸抚摸着儿子的脸。“加百列，你还醒着吗？”

“是啊。等一下！”

加百列的努力没白费。过了一会儿，他听见弟弟清晰而又冷静的声音。加百列一边听着，一边自顾自地点头。有些时候，你确实可以依赖亚奇。

爸爸给画捆上橡皮筋。“我们走吧。那家餐馆离这儿不远。”

“不，爸爸。”

他的父亲抬起头看着他。“你说什么？”

“这张画是我的。”

“你的？当然是你的。可是难道我没有把一切都给你吗？你以为我这么做是为了谁？”

“莱斯特是把这张画给我的。”

爸爸卷起袖子。“你看看这些抓痕！为了拿走这张画，我差点被人弄死！那群人想要撕烂我的衣服，把我吃了！”

“这画不是给你的。”这是加百列一生中最艰难的对话。他以亚奇的声音说：“我想保留几天。”

“保留几天！”

“我想看看它。让我欣赏几天吧。”

他的父亲恼怒地看着他。最终他还是点点头，把画递给儿子。

“你会把它还给我吧？”他说，“你可不能把这么值钱的东西随便往哪儿一放。我并没打算把它卖了，如果你是担心这个。”

“那你想要干什么？”

“我只是想让别人估估它值多少钱，仅此而已。”

“我会把它还给你的。我保证。”

“你可真高尚啊，”爸爸嘲讽地说，“你可别忘了，假如你刚才没缠着莱斯特一直唠叨你的宝贝图画，我们现在也不会穷得叮当响。你逼得那个可怜人还得装出很感兴趣的样子——”


“是莱斯特说起这个话题的，”加百列说，“是他主动来找我说话的。”

“是你让他说这些的。你的行为是可耻的，忘恩负义！我真不该带你去，你这个小白痴！”

“爸爸，冷静点——”

“他几乎没和我说过几句话。他哪怕只是在回忆录里提到我的名字，我也走运了！那是我的大好机会，可结果呢？我们只带走一张破画，而且你还舍不得给我！”

加百列起身去洗手间。他回来的时候，画仍旧放在桌上，爸爸却不在座位上了。

他正把那个女招待堵在角落里，她手上还端着沉甸甸的盘子。他一边对她说话，一边在一张纸上写着什么，然后把那张纸塞到她围裙的口袋里。她则焦躁地四处张望，仿佛爸爸是一排正要往她身上压的多刺的树篱，而她要找一个缝隙赶紧溜走。

“爸爸！”加百列喊道。

爸爸一转身，那个女人拔腿就跑。

“噢，我现在心情好多了，”他的父亲说，“她拿了我的电话号码！女人就喜欢——”

“喜欢什么？”

“她们喜欢男人要她们，喜欢男人对她们热情。你记住这一点。你看，她对我很有意思呢。”

“你确定她不是想叫警察吗？”

“你怎么这么说？你在说些什么？你说我是个又老又脏的傻瓜吗？”


“爸爸——”

“你是这意思吗？”父亲的脸看起来就像被人翻了个面。爸爸可以与人调情，但他缺少魅力。“你说得没错。我就是——一个糟老头！”

“稍微有点像。”

“很明显吗？”

“偶尔。”

“这儿的灯光太亮了。”

“爸爸——”

爸爸用手指戳了戳自己的肚皮，然后捏起一圈圈肥肉。“你觉得我是不是应该做点俯卧撑？”

“这是最起码的。”

“我刚才是着了什么魔了？希望！愚蠢的希望！加百列……我太孤独了！”

“你想妈妈吗？”

“她会听我说话，她管那叫“自言自语”。我们在一起的时候，她至少还留了一只耳朵会听着我。我有好多话想对她说……只可惜现在她不想听了。她连我的家具都扔了！”爸爸回头瞅了一眼女招待，她现在正安全地躲在柜台后面，目光坚定地望着另一个方向。“我想我们大多数人都花了大半辈子的时间来控制我们对别人的欲望。”

加百列抓住爸爸的胳膊。“我会想办法劝劝妈妈的，爸爸。”

“噢，那好，谢谢你。至少我们还有这个。”爸爸一边说着，一边轻轻敲着那张画。


他们正要离开，咖啡馆的经理拿着账单迎了上来。

“您还没有付账，先生。”

爸爸一脸惊讶，然后用双手拍拍大腿，仿佛在拍打一种奇怪的打击乐器，“对不起，对不起”作为伴奏，“这条裤子没有口袋。”

幸好加百列带着点钱，那是妈妈前一天给他的。

傍晚的时候，爸爸把加百列带回了家。他们还没走到大门口，汉娜就已经打开前门，站在那儿看着他俩。

“你好。”爸爸说。

“邦奇先生，”她说，“你好。”

“和她说点别的，爸爸，说点有意思的。”

“为什么？”爸爸说。

加百列亲了亲爸爸的脸颊。他身上散发着剃须泡沫的味道，还有他特有的体味；加百列从小就熟悉这种味道。这让加百列想起爸爸以前会抓住他的两只脚，在自己胡子拉碴的脸上来回磨蹭，痒得小加百列尖声地笑。

“回见，爸爸。”

“但愿如此。我就在你身边，加百列。”

“我也是。”

爸爸伸出胳膊搂住加百列，低声说：“请别忘记——我就在我的房间里等着那幅画。现在回去好好看个够，然后早点给我打电话——也许就是明天——等你看够了以后。除了你之外，我就只剩下那幅画了。”

在自己的家门口和爸爸道别，然后走进屋里，被一个爸爸不认识的女人，一个陌生人照顾。这一切是多么奇怪啊。


爸爸转身离去的时候，加百列发现，尽管今天早上爸爸精心打扮过，但还是掩饰不住他的窘迫。身上的衣服似乎很久没洗过，头发也没剪，乱成一团。他有些驼背，似乎最近的麻烦让他不堪重负。加百列真希望他没事。

他会好好考虑一下，该帮爸爸做些什么。
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加百列一进家门就开始说个不停，完全忘了汉娜不怎么听得懂他的话。至少，他想让她看看那幅画。不过，他有点怀疑莱斯特的作品是否会传到遥远的“痰”山区，或是“疝气”附近的小镇“支气管炎”。

他精神亢奋，身体疲惫。过去这两天的经历既让他激动，又让他有点不堪重负。他觉得自己就像一次过了两回生日，只不过没吃到蛋糕。

“妈妈呢？”

“啥？”

“妈妈。住在这儿的那个女人。在哪里？”

“工作，”汉娜说，“赚钱给你买吃的，你这个懒骨头。”

“噢，我忘了，”加百列说，“她今天会回来得早还是晚？”

“晚。”


他仍然不习惯妈妈不在家里。不过，他可不想呆坐着想她。他有事情要做。

他告诉汉娜他要做作业，上楼来到妈妈房间，想找到他们看莱斯特演出那次穿戴的衣服和饰品。他找不到那些衣服，但是他找到一件发霉的旧和服，和莱斯特穿的那件有点像。这不是件冬装，他必须在和服里面多穿一件T恤，不过他穿着这个倒是比以前更像莱斯特了。他走进自己的房间，一边放莱斯特的唱片，一边研究起那张画。他把莱斯特画了下来，还在素描簿上写下他能记得起来的莱斯特的每一句话，比如“如果我知道自己要去哪里，怎么可能中途迷路呢？”

他在下面配了插图来说明这些话的意思。他知道仅仅崇拜莱斯特是不够的，他不像那些歌迷，以为只要模仿莱斯特头发的颜色就能得到他的力量。如果加百列要有所成就，那么光染发是不够的。他必须以莱斯特为榜样，走自己的路。

他醒过来，发现妈妈的头发正拂着他的脸。他还是小宝宝的时候，她总会这样，用发梢拂着他，笑着，把他折磨得快要发疯。

“怎么样？”

他清醒过来，发现自己能听到楼下传来的音乐声。妈妈把她的“朋友们”带回家了。她的头发闻起来有一股浓浓的烟草味道。

“什么怎么样？”

他还不算太困，还能头脑清醒地运用标准的“青少年式防御”：假装糊涂，矢口否认，谎话连篇。

“你明白我的意思。我是说你在爸爸那儿过得怎么样。”

她坐在床沿，掀开被子，挠他痒痒。


“求你别这样，”他说，“妈妈！”

“你穿了件什么衣服？”

“我就是随便找了一件。”

“你老是喜欢乱打扮。现在告诉我，你们干了些什么。”

他尽量平静地说：“我玩得很开心。”

“他在那儿都安顿好了吗？”

“不算是吧。”

“不算。这么说——情况不妙咯？”

“还不算太糟。”

“你这话什么意思？”

“我不知道。”加百列避开这个话题。

“那么，爸爸今后有什么打算呢？”

“你知道爸爸的。他有几个熟人。”

妈妈轻蔑地哼了一声，然后笑了。“你是指‘纳什维尔’的酒馆伙计？那条路上有一家没执照的酒馆有个空缺，他们认识他。我想，他何不在往酒馆扔钱之前先从他们那里赚点？但是他愿意干活吗？”她看着他，“爸爸喝酒了吗？”

“没有吧。”

“嗑药了？”

“你知道我已经戒了。”

“我问的是他，你这个小傻瓜！”她假装要扇他耳光，“别拿这种话题开玩笑。”

“对不起。”

“如果他敢在你面前做那种事情，我就再也不让他和你见面了。”

加百列想听听亚奇的声音，可是亚奇此刻已经让自己与世隔绝了。

有了对付父母盘查的经验，加百列觉得自己也许都够格当个外交官了。萨克的父母最近分居了，加百列听他说过自己夹在中间被两边审问的经历。通常情况下，当父母的好奇心像强光灯一样照到孩子身上的时候，孩子们用的招数和罪犯用来对付警察的很相似：“什么都不说；什么都不能泄露——说了只会让自己倒霉。”

父母最不想知道的就是真相，小孩子常常会因为说了真相而受到惩罚。加百列正在学习如何应对，但这种事情对他来说总还是有些陌生。

他说：“爸爸没那么差劲。莱斯特很高兴和他见面呢。”

她说：“哪个莱斯特？莱斯特·琼斯？”

“他还送了我一张他画的画。”

“莱斯特好多年没和你爸爸见面了，你是不是在编故事？我记得你曾经对老师说，我掉进火山口里了。”

“你没有吗？”

“多少有点吧。加百列，你怎么知道莱斯特很高兴？别告诉我你们两个都去了。”

“没错。”

“那么，莱斯特住在哪儿？”

加百列开始描述那家近乎于隐形的酒店，但是妈妈并没听他说话，而是凑近了看着他。


“我知道你见过莱斯特了，”她说，“你还涂了我的眼影，是吧？”

“我觉得绿色是适合我们的颜色。”

“不包括这种庸俗的绿色，”她说，“不过见了他也改变不了什么。”

“可能是吧。但是他说我很有天赋。”

“演艺圈的人就喜欢说这种屁话。他们也这么说过你的父亲，说他有什么‘充满魔力的手指’，其实是笨手笨脚才对。”

“我倒没有这样的感觉，”加百列像个校长一样自负地说，“他不像是在说客套话。”

“哦，是吗？你刚才说有张什么画？拿来给我看看。我才不信呢。”

“克莉丝汀！”楼下有人大喊，“再给我们来一点！”

加百列说：“谁啊？”

“一个朋友。我该走了。”

加百列爬下床，展开那幅画，然后递给她。她对着它看了很久。

“的确是他画的。你要把它放在哪里？”

“爸爸很喜欢这张画。这张画会让他的房间充满朝气。”

“他的房间需要朝气吗？”

“他连亚奇的照片都没有。”

“没有吗？说不定他现在根本不再想亚奇了。”

加百列说：“爸爸那里的墙油腻腻的，也许根本黏不住任何东西。”


“那么，你不能把画放在那儿。噢，不行，不行，不行。”

“但是我要先给它裱个框。”

“你以前说他那儿很阴冷，是吧？”

“克莉丝汀！”另一个声音大喊。

“又是谁啊？”

“另一个朋友。”

“妈妈，你就不能去爸爸那儿打扫一下吗？”

“噢，当然啦，”她语气里满是挖苦，“我明天一起床就去。他现在有的是时间，不是吗？”

“你不想见他吗？”

“我为什么要见他？”

“他过得很不好。”她不吭声。“我觉得他想见你。”

她说：“他没有工作，是吧？”

“现在还没有。他正忙着……思考。”

她像是被呛了一下。“忙着干什么？”

加百列重复了一遍：“思考一些事情。”

“思考！哈哈哈！”她放声大笑。她把这个词重复了好几遍。“思考！”每说一次，就发出一阵怪异的狂笑。

最后她拿起那张画。“我要借一下这张画。”

“妈妈——”

“我想拿给朋友们看一下，你有意见吗？”

“爸爸正在帮我想该怎么处理这张画。”

“我打赌他会这么做的，”她说，“那他有什么建议呢？”

“我还不知道。”


“他今晚肯定用不到这张画吧。要是照我的意思，他永远都别碰这张画。”

“你说什么？”

她说：“就让他们看一下吧。”

“只要他们别对着它喘气就行。”

“别担心，这些人根本不能算是活着。”

她拿上画，快步走出房间。

加百列穿上拖鞋，紧跟其后。

客厅光线很暗。加百列看到母亲的两个朋友正拼命地往喉咙里灌酒，衬衫前襟满是酒渍。

小厨房的门敞开着。汉娜的黑白电视一闪一闪，照出她裹在毛毯里的农夫一样结实的线条。

那两个男人正在争论。

“这件事——”其中一个人说。

“才不是这样呢，”另一个人说，“事实上你说的都是废话——”

“我不信说服不了你，乔治，”另一个人说着还挥了挥拳头，“你给我坐好，听我把话说完。”

妈妈像是一个对小学生训话的老师那样，拿出了那幅画。

“看看，你们这两个家伙，看看这个。这是莱斯特·琼斯画的，那个大明星。我以前和他很熟。我还给他设计过一条用毛绒装饰的裤子。我们把那个时候叫做他的‘印第安餐厅’时代。”

“但是你听着——”那个叫乔治的人说。

“我很清楚你想说什么，”另一个人说，“如果你真的要说，我会拼了性命让你闭嘴——”

妈妈关掉音乐，把烟灰缸和玻璃杯从桌上拿开，然后摊开画。

她指着加百列。

“这就是他，我儿子。”

其中一个说：“我不记得你说过你有儿子啊。”

另一个说：“他穿的什么鬼东西？”

妈妈说：“和服。别管这个了。好了，加百列，莱斯特·琼斯为你画了这张画，对不对？”

“妈妈，不完全是这样。爸爸是莱斯特的老朋友。莱斯特告诉我，爸爸是他合作过的最出色的乐手之一。是爸爸创造了他的声音，真的。其实我们去之前莱斯特已经在画这张画了，等我和爸爸出现的时候——”

“好了，好了，你又不是在泰特美术馆演讲。你知道吗，莱斯特·琼斯曾经和我好过，”她说，“很多年以前，他想约我出去。”

“你应该嫁给他。”其中一个人说。

“至少这样我就不必自己掏钱买酒喝了。”

“那你也不会和我们混在一起了。”另一个人说。

“好吧，”她说，“你们两个好好看看这幅画吧。”

为了让自己显得听话，两个男人努力把视线集中在画上。其中一个频繁地揉着眼睛，为了看得更清楚一点。

过了一会儿，其中一人开口了：“这是什么？”

另一个人回答：“别管那么多了——”

“他应该老老实实唱歌。”

“看在上帝的分上，好好看画吧，”妈妈说，“我只要求你们好好看画。”

其中一个用胳膊肘推推另一个，要他闭嘴。他们神色悲哀地凝视着那幅画，一言不发，直到一个男人还冒着火光的香烟灰像枯叶一样掉在画上。一直在一旁观察着他们的加百列蹿上前去，在烟灰把画面烫出印记之前弹走了它。烟灰飞到另一个人的大腿上。

他又有点后悔这样做，要不然那张画就可能着一场漂亮的大火。火也许会烧到他的身上，妈妈就必须给他扑灭，用床单把他包得像木乃伊一样。这样，他就可以在床上悠闲地度过好几个星期。为什么人一想到要摧毁最贵重的东西，心里就会感到一种隐秘的快乐？

“好啦，”他的母亲说，“够了！下次再看吧！”她转向那两个人。“你们知道，他很有天赋的。”

“莱斯特很会唱歌，这一点毫无疑问，像那首《小丑说哈哈》。”

“那不是他唱的。”另一个人说。加百列闻得出来，那烟灰还在那个人的裤子上暗自燃烧。“那是——”

妈妈说：“不是，我说的是加百列！”

“谁？”那个裤子着火的人说。这时候他忽然瞪大了双眼，一只手抓住裤裆，另一只手用力拍打。

“这个男孩儿——就是站在你面前的这个男孩儿！”

那两个人像看一个幽灵似的看着加百列。平时妈妈生气的时候，加百列和父亲会很害怕，可是这两个人显得无动于衷，茫然地看着她。他们看起来不只喝了酒那么简单，而是服用了一些别的东西，因此才会对周遭状况反应迟钝。这让加百列很困惑。他对毒品略有所知——这个年代的小孩都这样——但是他就是不明白，为什么有人会这样对待自己的身体。

她转身对加百列说：“嘿，我有一个好主意。让他们见识一下你多有天赋吧！你给我们画张像好吗？对，我们三个人——就在这儿，就现在！去把你的蜡笔和其他东西拿来。这主意不错！”

“我现在不想画，妈妈。我累了，明天还要上学呢！我这会儿应该在床上了！”

“这是你第一次说这种话！别闷闷不乐的了。”

“我能不能就唱一首《请你这么想》呢？”

“唱这个干吗？我们已经有音乐了。是不是莱斯特夸奖过你，你就觉得自己不错了？”

“唱吧。”其中一个人说。

另一个人哈哈大笑。“去找份工作吧，小家伙！”

加百列上楼去拿他的画具。

拿来之后，他静静地待在房间的一角。很快，他的母亲和她那两个眼神迷离的朋友似乎就把他给忘了。他们不停地喝酒，大声嚷嚷，还躲到厕所里做一些秘密的事情。

他飞快地画着。他现在喜欢这样画画，用蜡笔画，手指把各种颜色擦在一起，创造出房间烟雾弥漫的效果。不知怎的，这个场景让他想起一个他很喜欢的画家——劳特累克。劳特累克16岁的时候，已经完成了五十幅油画和三百幅素描。加百列一想到他，笔下的画风也不由得和他相似了。

过了好一阵，他的母亲终于想起他了。“给我们看看！画得好吗？”


她把素描簿拿到房间的另一头，拧开一盏台灯。

她对着画端详了一会儿。一个疲惫的、穿着黑袜子的中年女人正往上拉自己的裙子；两个自负的胖男人穿着紧绷的马甲，在一边满脸谦卑地看着。

加百列站在妈妈身边，发现她没有戴爸爸送她的印度戒指。那并不是他们的结婚戒指——他们在其他许多方面可能和生意人一样，非常布尔乔亚，可是他们那代人并不时兴结婚。爸爸在带妈妈去泰姬陵的那天买了这枚戒指。“不是那家餐馆，是印度的那座建筑。”这样对别人解释让爸爸觉得很开心。加百列之前从没见过妈妈脱下它。

他正想问她这件事，一个男人开口了：“我们快紧张死啦——快让我们看看！”

他走到加百列的妈妈身边，用胳膊揽住她，还一边托她的屁股。加百列不喜欢他那样摸她，却又等不及想看看那个人对这张画有什么反应。

那个人哈哈大笑，然后转身对加百列说：“你就不能把我画得帅一点吗？你这个小恶魔。我看起来就像头野猪！”

“画得真形象！”另一个人说。

“看看他是怎么画你的！”第一个人说，“刚从微波炉里端出来的比萨！”

他的母亲拿过画，折起来，把它放在桌上。

“你不睡觉吗，妈妈？”加百列说。

“睡，睡，很快就睡。”

她陪加百列上楼钻上床，她忘了亲他，因为她正在专心地想着别的事情。

“爸爸不会喜欢这些人的。”加百列说。

“和他没关系。现在的一切和他一点关系都没有。”

过了很久，大门砰的一声关上了。一个男人的声音在街上回荡，接着是酒瓶砸碎的声音。她走进自己的房间，一切又平静下来。

加百列听见一阵呜咽声，他走出房间，到了走廊上。她的房门开着。

她坐在架高的床上，上身赤裸，只穿着灯笼短裤和一只鞋子。妈妈一定是累坏了，她几乎坐不起来。她用一只手撑在床上，几乎要撑不住了，另一只手放在大腿中间。

加百列听见一个声音，但是最初他弄不清声音是从哪里传来的。最终他发现一个男人坐在地板上，头埋在胸前，自顾自地唱着歌，试图把自己的衬衫脱下来。

加百列劝他站起来。

“那是乔治的，”那个人指着床，口齿不清地说，“我一会儿就爬上去征服它。我得先去上个厕所。”

“往这边，”加百列说，“把你的衬衫给我。”

“谢谢你，先生。你该不会是——我是说万一是——偷衬衫的贼吧？”

“我不是。”

在那个人弄清楚自己身在何处之前，加百列已经带他下楼，打开大门，把他推到冰冷的街上了。加百列迅速地锁上门，关上灯。

他看着那个人在马路中间解开拉链，于是透过门上的信箱朝外大喊：“那是个户外厕所！就在那儿，就在左边！别忘了冲水！注意后面的车！”

他从没见过母亲醉成这样。她瘫下去的时候，加百列看见她几乎要摔到地上了。他爬上床，两手环抱着她，把她沉重的身体往床中间拖。她似乎没注意到他帮她穿上了睡衣，但是他帮她扣纽扣的时候，她开始亲他，还管他叫“亲爱的”。

“我是加百列啊。”他说。

她的嘴巴张着，已经呼吸沉重。

他可以把她画下来。他并不需要去拿素描簿，这一幕他永远都会记得。

加百列帮她盖好被子，然后给了她一个晚安吻。





第六章

第二天早晨加百列赶在妈妈之前起了床，准备去上学，汉娜则忙着把炒蛋铲到平底煎锅的一边。吐司已经烤焦了。

“那张画怎么样？”

爸爸已经打来过电话了。从加百列站着的方位望去，可以看见一件男式衬衫挂在椅背上。

“很好。”

“看完了没有？”

“还没有。”

“妈妈看到了吗？”

“看到了。”

“她怎么会看到？”

加百列说：“她那么喜欢瞎打听，她总会发现的。”

“你说得对，”爸爸说，“她喜欢吗？”


“当然了。”

“你都跟她说了些什么？”爸爸问，“你有没有提到莱斯特？”

“提到了。没什么问题吧？爸爸，她都被那幅画打动了。”

“那是肯定的。你没有说我的坏话吧？”

“什么坏话？没有。”

爸爸叹了一口气。“你把画放在安全的地方了吗？它就在你边上吗？”

“噢，是啊。就在这儿。事实上……我正在看它呢！”

“看完了就打电话给我。我也许今天晚些时候就去拿，等你放了学，”爸爸又礼貌地加了一句，“你觉得可以吗？”

加百列说：“爸爸，你今天还有别的事情要做吗？”

“我不知道。看情形而定。”

“莱斯特的画呢？”加百列一边问汉娜，一边咬着有如木炭的花生酱三明治，“你看到过没有？”

她困惑地看着他，一头雾水。

加百列最后一次看到画的时候，它正放在客厅的桌上。但是现在画已经不见了。他的母亲可能为了安全起见，把画带回自己的房间了。她可不会因为他进去叫醒她而对他说谢谢。

加百列去上学，对功课却并不上心。他开始想这个问题，觉得可能是自己的年纪太大了，不适合上学了，或者是学校本身对他而言已经落伍、过时了。学校没有给他足够的东西去思考。他一旦把注意力集中在作业上，便会觉得别的地方正发生着更新鲜刺激的事情。

那天早上，加百列正忙着在笔记本上草草写下闪过脑海的电影思路时，老师一把夺走本子，说：“你为什么不专心上课，加百列·邦奇？”

“你的课不够好玩，吸引不了我的注意力，先生。”加百列脱口而出。

“不够好玩！你以为这是什么——娱乐节目吗？”

“我希望它是，先生，我希望它是。”

其他学生哄堂大笑。

老师说：“我要好好教训教训你，让你觉得有一堆砖砸在你身上。”

一个学生喊道：“顾客永远是对的，先生！”

另一个插嘴说：“均码啊！”

“按照指示去做！”

“别在家里尝试！”

“把脸转过去！”

“我们在去温布利球场的路上！”

教室顿时成了疯人院。

加百列看着老师，回敬道：“你也不过就是一堆砖罢了，先生。”

“邦奇，你再说一遍。”

这是加百列唯一乐意遵照的指示。

老师强忍着没去揍加百列，不过加百列也许会连着一个星期在放学之后留下来，当然这不是因为他开始热爱学校了。那个读过很多书，会使用很难的生词（甚至拼得出“早熟”）的萨克告诉加百列不用担心，如今的教育体系缺乏想象力，而且施行强制教育，因此这种教育必然要失败；遵从规范无异于扼杀个性。就像爸爸说的那样，这个地方应该是学校，而不是精神病院，更不是监狱。

加百列被请出了教室，独自站在走廊上，就像一条被迫在店门口等待主人的狗。

“法西斯主义，”萨克从他身边经过的时候用唇语说，“给我打电话。”

“我会的。”加百列回答。

他现在和萨克不在同一个班里，很少见面。萨克为了避开身为中产阶级小孩所带来的麻烦，当上了图书馆管理员。他发现书本后面是很好的藏身之所。大人们都很尊重书本，虽然没有人能解释个中原因。

萨克很聪明，很会接纳新事物，他也会自己想办法解决问题。“父母们都很奇怪，”有一次他说，“他们想从我们这里得到什么呢？我们的尊敬和乖巧。但是他们有没有尊重过我们？他们几时听过我们说话？几时思考过我们想要什么？”

萨克也对学校不感兴趣。他愿意忍受这些，是因为他知道这只是一个过程。他可以预见未来精彩的生活在等着他。

自从父亲离家之后，加百列就很少在学校外面和萨克见面了。萨克知道发生了什么事，同样的事情也发生在他和班上好几个同学身上。现如今，来自“完整”家庭的孩子算是少数族群了。但是加百列不想谈论父母分居的事。话语像炸弹一样危险，这是加百列在母亲面前赌咒时发现的。话语不仅仅描述事物，而且会给他人带来影响，甚至会导致事情发生。目前发生的事情就已经够多的了。

不管怎么说，他想，孩子们和那些名为“父母”的性情乖张且情绪反复的上司生活在一起，早就懂得什么叫暴政了。孩子们的思想和行为在这种政体之下受到严格限制。孩子是无政府主义者，是持不同政见者。他们在秘密基地进行地下活动，努力找寻不受侵害的隐私。

但此刻，加百列可不觉得自己是光荣的无政府主义者。

一个平日和加百列没说过几句话的老师走过，在他身边停下脚步站了一会儿，然后说：“我记得你，邦奇。你是叫这个名字，对吧？”

“是的，先生。”

“你刚到这里的时候还充满自信，现在却整天战战兢兢的样子，”那老师摸了摸他的脸，“你抽搐的老毛病又犯了。”

“是吗，先生？”

加百列有一只眼睛会抽搐，眨起来像是出了故障的摄影机快门。当他意识到这一点的时候，只觉得自己的脸上仿佛爬满了蜘蛛，昆虫在他的皮肤底下乱窜。

“好好照顾自己。”那老师说。

“谢谢您，先生。”

他会好好照顾自己的。莱斯特开阔了他的眼界，引导他进入一个属于自己的世界。加百列迫切地想再仔细看看那张画，以便提醒自己这一点。

那天下午回到家，他却怎么也找不到那张画了。画不在母亲房里，也不在他自己房里。

他拉开柜子，在同一个地方找了一遍又一遍。最后他走到汉娜面前，她正站在浴室外面。

“很抱歉，汉娜，”他以商务人士的口吻说，“我要出去开个会。你能为我把晚餐保温吗？那样我会很感激你的。”

“我一会儿就去热热你的狗屁晚餐！”必要的时候，汉娜总能找到最合适的表达方法。她交了一些同行朋友。从某些方面来说，随着伦敦变得越来越富有，整个城市也越来越有维多利亚时代华丽典雅的风格了。她的朋友们一定指导过她。“泡澡时间到了！到处都是水！”

她指着放满了水的浴缸。

“你去泡吧，”他说，“顺便洗一洗！”

让她更为惊讶的是，他穿上外套，拿起椅背上的那件男衬衫，然后走到屋外，高声诵道：“多么适合散步的夜晚啊！”

她站在门外的台阶上，用合乎情理的英文嚷道：“等等，等一下！应该是我来管你！”

“我要去找妈妈，”他说，“我不是小孩子了。”

他回头看时，发现她打算跟在他后面，不过没过多久他就把她甩掉了。

母亲的上班地点只隔着几条街，他很快就到了。

过了下班时间，酒吧里就开始乱哄哄的，挤满了穿着黑衣服的上班族。门口的一个女招待想拦下他。“你年纪太小了！”

“那你把我关进监狱啊。”

他看见母亲在酒吧的那一头，靠着桌子站在一个男人身边。他认识那个人，却记不起是在哪里见过了。这感觉很奇怪，她是他生命中最重要的女人，但在这儿她却无足轻重，不过就是个女招待罢了。更糟的是，在这一刻，她可能根本就没想着他。

“妈妈！”他踮起脚尖。


听到他的声音，她立刻抬起头来。他可以在一瞬间重新控制她的注意力，再次拥有她，这真是一种绝妙的力量。

她赶紧走过来。“出什么事了吗？”

“是啊。”

“什么事？快告诉我！你是不是不舒服？”她把手按在他的额头上，“你身上发热！”

“我当然要发热！我的画在哪儿？莱斯特给我的那张画。”

“噢，那个啊。你来这里就是为了这个？你手上拿着什么？”

“昨晚某个汗津津的男人留下的。”

她拿过衬衫，过分仔细地把它折好。她说：“为了安全起见，我把画收起来了。”

“谢谢。但是我现在要那张画。”

“要它做什么？”

“那是我的事。”

“别冲我大声嚷嚷。我是个单身母亲，而且我头痛得厉害！”

“是吗，那我真惊讶你还能好好地站着。”

她立刻表现出一副受伤的模样，想让他感到这都是他的错，他的要求太过无理。

刚才试图阻止他进门的那个女招待走到他妈妈面前。“克莉丝汀，有客人在等着呢。”

“马上来，”接着她对加百列说，“回家去。”

他说：“我想看看那张画。”

“别把画弄脏了。每个人扯来扯去的，早晚弄坏了。”

“你是说爸爸吗？”


“那个人是个老嬉皮。他们那一代人不理解也不愿理解事物的价值。你想想看，为什么这些年来我们一直这么穷？因为你爸爸不想变得‘物质’。我把画放在……很安全的地方。你可以拥有那张画——你当然可以拥有那张画——等你长大之后。”

“长大！我是不是永远都长不大了？他把画给我的时候，我已经足够大了。那张画是我的，这是事实。”

“事实？事实！”她哈哈大笑，“可我们是一家人啊。”

“一家人！”

“我们可以作为一家人一起看那张画，等到我说可以的时候。”

加百列说：“我希望爸爸有时候也可以看看那张画。”

“我会考虑的。他走了，他不要我们了。你想他为什么要离家出走？”

加百列全身颤抖；他恨她，同时对自己的愤怒感到害怕。她拒绝理解他，拒绝认真对待他。她甚至还对他的愤怒表示不满。

“我只知道，”他们走到门口时，她说，“你只在有求于我的时候才会到这儿来。我刚才看见你的时候，差点以为你是来看看我在这儿好不好呢！”

“你在这儿好不好？”

“什么？很好，”她说，“我喜欢这里。你爸爸以前说过，我有做女招待的天赋。也许他是对的，是吧？”

他抬头看见汉娜那黑色邮筒般的庞大身躯正挤进门来。

“坏，坏小子。”

她几乎站不稳了，只能倚住一张桌子。


“谢谢你，汉娜。”他母亲说，接着便回去工作了。

“小子，”汉娜说，“小子——你过来。”

到了酒吧外面，汉娜拉住他的手，想要领他过马路，仿佛他是个短胳膊短腿的小娃娃。他踉踉跄跄地跟在她后面，想起自己在孩提时代被妈妈硬拖着走路，大腿上还挨了几巴掌。

走到人行道边上的时候，他停下脚步，猛地甩掉她的手；要是她再碰他一下，他就会把她放倒，而且甘愿承担一切后果。

汉娜看着他。他的眼睛里一定燃烧着熊熊怒火，因为他看到汉娜眼睛里的恐惧。

“好吧，好吧，”她说，“跟着走吧。”她朝着一个方向迈开步子，紧接着又转向另一个方向。

“你要往哪儿走？”他问她。

“噢，我不知道，”她说，“我们在哪儿啊？”

“在伦敦，”他又加上一句，“你最好跟着我走。”

走到路尽头，转过街角，加百列看见爸爸正站在家门口。他抓过汉娜的手，把她拉到一辆小货车后面。

“我先待在这里，”他低声说，“你往回走吧。让他看见你。”

汉娜虽然一头雾水，不过还是照做了。爸爸一看见她走近，拔脚就走，头也不回地拐过了街角。

回到家，加百列又开始找那张画，最终还是没有找到。他对妈妈的怨气越来越大，决定要等她回来之后质问她。但是当她进屋的时候，他听见一个男人的声音。他决定等到那个人离开，大门关上之后再去找她。不过还没等到那个时候，他早已筋疲力尽，呼呼睡去了。





第七章

他猛然醒过来，好像是有人把他推醒的。他打开灯，环视四周。房间里没有其他人。他怀疑自己是否像过去那样做了与死亡相关的梦。但事实并非如此：他没有大汗淋漓，也没有感到害怕。

他好像听到从远处传来的声音。他想也许是父亲正站在门外想要进来吧。不过他很快听清是亚奇在呼唤他。亚奇有事情要宣布。

“什么事情，亚奇？”加百列声音低沉，“如果你有什么要说，我就在这里听着。你最好赶紧说出来，少啰唆。我不想绕圈子。”

亚奇开始说了。

他告诉加百列那幅画在哪里，而且说他应该去取它。如果他们两个都活在世上的话，他说，他们将会像伊尼德·布莱顿[1]故事里的双胞胎那样去冒险。不过，这里有一个小问题。亚奇告诉加百列，莱斯特的画藏在妈妈的卧室里。当然，妈妈已经睡着了。

亚奇看起来并不因此感到困扰，寻常的障碍是难不住幽灵的。

亚奇一说出那幅画在哪里，加百列就知道他的弟弟是对的。应该是在那里，他早就应该想到了。妈妈在藏东西方面没有想象力，或许妈妈也低估了加百列的决心。

是什么决心呢？

他坐在寒冷和黑暗之中。唯一的声音是汉娜的鼾声：她的不安宁的呼吸声从门下吹进来，犹如寒风鞭打，冻僵了他的脚踝。他想滑进羽绒被里睡上一觉。他在心里咒骂亚奇太会挑时间，但他无法否认这个死去的男孩敏锐的知觉。

加百列必须朝着天使的声音所指引的方向走。

他吸了几口大麻烟，打开门，走出他的房间，站在走廊上。妈妈的门半开着：从他和亚奇还是婴儿时起，她就让门半开着，以便能及时听到他们的哭泣声。

他推开她的门走进黑暗中。他在她的房间里了。他听到她的呼吸声。他又迈出另一步，接着便撞上一面看不见的墙，一只脚就这样悬在空中。他慢慢把脚放回地上。

他继续摸索着往前走，不小心绊到了一双鞋。这是一双很大的，像木块一样的鞋。这不是妈妈的鞋。他知道她的鞋总是在窗户下面摆成一排。

他躺在妈妈卧室的地板上，如尸体一般静止不动，屏住呼吸，心情还算愉快。他是面朝下躺在地板上的。这样就算她睁开眼睛，她也不会看到她，虽然她有可能闻到他的气味。


他仔细分辨着屋里的细微声响，忽然发现床上还有一个人。不仅妈妈可能会醒来，另一个人也同样会醒来。那时将会有四只愤怒的眼睛瞪着他。

房里有一些微微的光，加百列爬到房间另一端，来到撑着床的支柱旁。他知道床下的布局。孩子们总会很注意物体的下方；在很长的一段时间里，他们像步兵或者仆人一样，只能从下面看着这个世界。但这却是一个让他们了解事情如何运作的绝佳位置。

金属抽屉用挂锁锁着。以前他曾经又拉又扯，用了蛮劲才打开上面的密码锁。但是此刻他得尽可能不发出声响。他放慢动作，小心翼翼，可锁就是不开。他直想哭。他怎么可能猜得出开锁的密码呢？他试着冷静下来仔细想，接着试了试家里电话号码的后四位数字，似乎是受了亚奇在一旁的指点。还是不行。他又试了试他和亚奇的出生年份。大多数母亲不都是很感性的吗？锁开了。他成功了。他拉开抽屉。

果然，那张卷起来的画就放在抽屉里。加百列把它拿在手里。现在他只需要悄悄地离开，不被人发觉。这并不难。

突然他听见床上传来窃窃私语，咯咯的笑声，接着弹簧床开始剧烈震动。他想如果自己这时试图离开的话，一定会被人发现。他必须等待。这时候床的木腿如同一个饱受疼痛折磨的人，不停呻吟着，噼啪作响，似乎随时会散架。坍塌的床很可能整张压在床下的加百列身上！他恐惧地用双手捂住耳朵，亚奇则安静地陪在他身边。

床上两个人，床下两个人，今夜在一起度过；而爸爸就住在不远处自己的房间里。他也醒着吗？


当房间重新平静下来，床上两人的呼吸声恢复平和时，加百列才爬出来，把那张画带回自己的房间，将它平展在桌上。

他从画里看到了什么？一张大脸和其他的小脸，动物、线条、色彩、运动。模糊的东西试图变得清晰。整张画内容丰富多彩、情绪忙碌热闹，如同莱斯特的音乐，有着人人都喜欢的令人难忘的前奏。

设想自己将要亲自去创作，是观赏一幅画和观察任何事物的好方法。

他沉浸在自己的艺术世界。

黑夜过去了。他直到清晨还在工作。他必须遮住镜子，不往里面看，因为他只会看到亚奇的影子。那是一张和加百列一模一样的脸。人们能察觉到一些细微的差异，却又说不清那是什么。也许，亚奇的双眼比加百列的更分开些。加百列想起在学校里读过的普拉斯的诗歌《镜子》：“我不残酷，只是很诚实，小小神灵的眼睛，四个角。”

为了让加百列保持清醒，亚奇对他唱起了歌，从莫扎特、辛纳屈到艾拉和乔·考克。后来，亚奇把手放在加百列的手上，加百列临摹起那张画来，一画就是两张。加百列对于临摹他人的作品已经驾轻就熟，而且从中获得了很多乐趣。现在这画够分的了，每个人都能拿到一份！

早上，妈妈在楼下叫他：“加百列，吃早饭了。”

一个男人坐在客厅的桌子前，把烟灰掸在茶托里。加百列只得乖乖坐下来。

“这是乔治，”妈妈说，“乔治，这是加百列。你还记得吗？”


他们握了握手。

妈妈在乔治耳边低声絮叨，说着酒吧的事，还有她和酒吧里的人发生的争执。然后她打发汉娜去市场买菜，自己便去收拾打扮，准备出门。

“还有茶吗？”乔治问。

在此刻的光线下，乔治显得比加百列记忆中要年轻一些。乔治三十出头，头发又长又黑，带着上层阶级的傲慢气质。

加百列轻蔑地说：“我想还有。”

“你能帮我倒一点吗？我不太舒服。我昨晚几乎要得肺炎了。”

“怎么搞的？”

“我不记得了。”

加百列走到厨房去泡茶。经过漫长的一夜之后，他觉得很累。而现在他必须去上学。

他打开收音机，清清嗓子，把头向后仰去，接着朝乔治的茶里吐了口痰。虽然他加了牛奶和糖，而且搅拌了一会儿，但那杯像绿鼻涕一样的茶看起来还是很恶心。

乔治太累了，他垂着的脑袋几乎要碰到桌子了。

加百列把茶递给他，在他对面坐下。

“乔治，你今天打算做什么？”

“噢，我不知道。我是一个画家。我不用做任何事情，只要坐在我的屁股上就行了。你不喜欢艺术家吗？”

“妈妈经常说他们是废物。”

“她从来没有对我这样说过。”


“现在还没有，”加百列说，“有很多事情，人们在刚认识的时候是不会说的。比如说，她不喜欢被束缚。再比如，她热爱自由胜于一切，而我是她最心爱的男孩。”

乔治说：“这个可怜的女人很累。她最近几乎跑断腿了。”

“是啊。喜欢我泡的茶吗？”

“是的，谢谢。”

“再来点糖？”

“不了。”

“牛奶？”

这时电话响了。

“你好吗，爸爸？”加百列说。

“你妈妈在吗？”

“你想和她说话？”

爸爸迟疑了一下。“我不介意。”

“她在冲澡。”

爸爸似乎松了口气。“那么，就我们两个好好谈谈吧。我可以去拿那幅画了吗？”

“我快看完了。”

“很好，我这就来取走它。”

当人们想拥有某件东西的时候，他们的心情是多么急切啊！

“好，”加百列说，“随时都可以，但不是现在。我到时会通知你。”

乔治小口品着他的茶，突然又大声咳嗽起来。“老天！”他喊道，“我透不过气来了！”


“那是谁的声音？”爸爸问。

“汉娜。”

“难道她是男中音吗？”

“是的。”

“别胡扯了。让我和那家伙说话。”

“别傻了，爸爸。”

“听着，你必须帮帮我。那幅画别看太久了。”爸爸说。

“你到底怎么了？”

“手头紧，人也活不了多久了！”

“你身体不舒服吗？”

“越来越不行了，快要上西天了。”

爸爸放下了话筒。

加百列对乔治说：“是我爸爸的电话。他要过来。”

“现在？”

“可能是。他是个音乐家。”

乔治哼了一声：“他过去是。”

“天赋是不会消失的——如果你有幸拥有它的话。”

妈妈走了进来，乔治对她说：“加百列正在对我解释什么是天赋。”

“噢，是的。他对天赋很了解。”

加百列说：“爸爸拥有让人难以置信的天赋。但是后来他出了意外。”

“是的。我听说他面朝下摔得很惨，”乔治说，“人人都知道。”

加百列说：“我要不要把爸爸的那个梦讲给他听呢？爸爸梦见滚石乐队邀请他加入，不过是当清洁工。他必须在他们演奏的时候，把台上的花生壳扫掉。然后在后台——”

“别谈这些了，”妈妈说，“乔治是个画家。”

乔治对着她微笑。“我要给你画张像，亲爱的。”

“我还没拿定主意。”

“你答应过我的。”

“我还不够自信。”妈妈说。

“你真是个怕羞的小东西，是不是？”

“可我真的害羞。你知道的，乔治。”

“我知道。但是你不总是这样害羞的，亲爱的。我想起那个晚上，当你……”

“请别说啦！”

“看看这些，加百列！”乔治说。

“乔治，他还小呢。”

“瞎说。他这个年纪的男孩比我们有经验多了。我还没有老到忘了这个呢。”

乔治取出一个包和几张投影片。加百列走到窗户前，把它们举高对着光。上面是一些近乎于全裸、彻底地全裸和淫荡地全裸的女人，有着前拉菲尔风格的头发，狂乱鬈曲，画法陈旧。

“原来你喜欢‘前拉’风格。”

“你在说什么呢，加百列？”妈妈问。她对乔治说：“他就喜欢说一些奇怪的话。”

“前拉斐尔风格，”加百列清了清喉咙，“色彩很丰富。”

“你喜欢吗？”乔治问他。


“我很喜欢看画。”加百列回答说。

“你喜欢女孩吗？”

“有的时候。”

“有女朋友吗？”

“有过五个。现在没有。”

“怎么会这样呢？”

“我没有时间去发展一种有意义的关系。”

“乔治，别逗他啦，”妈妈说，“乔治在意大利画画，在山上的城堡里。他已经邀请我们去那里看他了。我们在那里爱待多久就待多久。”

乔治说：“在台伯山谷。离乔托的湿壁画掉在修道士头上的那个地方不远。[2]这可能是上帝开的玩笑吧。我住的那个区有很多艺术家和作家。到了晚上，天气凉快了，我们就坐在小广场上。当地的木匠支起一个屏幕，我们就在室外看电影，吸烟，喝酒，谈话，直到深夜。”

加百列点了点头。

乔治指了指墙。“看起来有些照片已经挂了很久了。另一个男孩是谁？”

“他很久以前就死了，”妈妈说，“他是加百列的双胞胎兄弟。”

“天哪！这么说原本有两个？”乔治说。

“是的，”妈妈说，“原来有，现在没有了。”


她咬着嘴唇。

加百列说：“猫王也是双胞胎。然后他胖到他自己块头的两倍。”

“真的吗？”乔治说，接着又转向克莉丝汀，“你要我为你画画吗？”

“噢，好的。”妈妈说。

“加百列？”

“只要你的画和墙纸搭调就行。”

乔治笑了起来。

加百列说：“你是只画画，还是也做装饰？”

乔治的脸色变了。妈妈看着加百列，“我想我们应该谈谈了。”她说。

“我等着呢。”加百列说。

“克莉丝汀，”乔治说，“我想我们该出去吃早饭了。”

“好的，”她接着对加百列说，“现在我不想和你谈，你该去上学了，我们找时间再说。”

“我会记在日记里。”加百列说。

“他真是多嘴，”乔治说，“如果我有订书机，我就把他的嘴巴订起来。”

“没错。到此为止，加百列。”

“什么到此为止？”

“你所做的一切。”

乔治和妈妈离开了家。加百列看着他们说说笑笑走在路上。现在，加百列又回到他那两张复制画前。他对它们很满意。他已经做了他想要做的事情。

为了庆祝一下，他拿着他的大八音盒来到“花园”。那是一个水泥的露台，四周被顶上带着铁丝网的篱笆环绕着。他又跳又唱，直到跌倒为止。

之后，他卷起一张复制画，把它放在妈妈的床下，锁上锁，又转了几下号码轮。原画和另一张复制画则放在一个没人会注意到的壁橱里。那里面塞满了旧玩具和书籍。

他想妈妈不会有闲工夫去看床下的画，因为她忙于自己的工作，终日周旋在乔治和她的朋友们之间。

然而，那天晚上她来到了他的房间。

“我知道你很担心你的宝贝画，小天使，”她说，“不过今天你上学的时候，我回家来把它从我藏画的地方拿出来，带着它去了酒吧。”

“带到酒吧了？”

“带给大家看看。”

“又在炫耀。”他嘟囔着。

“你说什么？”

他说：“妈妈……他们喜欢吗？”

“他们觉得棒极了。”

“色彩……他们喜欢吗？”

“我告诉他们我给莱斯特设计过裤子，还说起我以前在切尔西的咖啡馆和餐馆交往的朋友们。当然啦，那些厨房里的小子年纪太小，根本不知道我以前认识的那些人曾是多么有名的人物。和平时一样，他们根本不把这当回事。不过，有些人倒是出了几个好点子。”

“你什么意思？”

“就是如何充分地展示它。对了，现在我打算把它再收起来，”她疑惑地看着他，问道，“你不会又和我吵吵闹闹吧，是不是？”

“不会的，妈妈。只要画安全就行，这才是最关键的。我知道你很会办事的。”

“是啊，”她说，显然还是有些不放心，“好孩子。”

加百列感到自豪极了。他想象着大家看着画的情景。酒吧里的人啧啧称赞的是他加百列的杰作。他的计划成功了，没人怀疑一丝一毫。妈妈很高兴，他也一样。

在某种程度上，他已经成为被人们赏识的艺术家。虽然他暂时还是匿名的，如同鲁本斯的某个助手一样。




[1]　Enid Blyton，英国儿童文学作家。——译注

[2]　1997年9月意大利大地震，位于阿西西的圣方济各大教堂受到严重毁损，教堂上部绘有乔托湿壁画的拱形天花板掉落，造成几位修士身亡。——译注







第八章

没过多久，爸爸又打来了电话。加百列说他已经充分地研究和思考过那幅画了。现在他已经准备把画借出去了。他说：“爸爸，放学后我把它带给你。我记得你住在哪里。”

“无论你做什么，记住，别带着那幅画到处乱晃，你可能会把它掉在地上的。你好好在家待着，我现在就来取。你确定你真的研究充分了？”

“是的，我想……”

加百列还没来得及回答，爸爸就放下了听筒。那天早上晚些时候，爸爸已经站在门前的台阶上，笑容满面。

“你准备拿它做什么？”加百列把画取出来递给爸爸。加百列既为这份复制品感到骄傲，又有一些负罪感。

“把它挂在墙上。加百列，你真是个天使！”爸爸展开画仔细看着，“它比我印象中的样子还要好。”


爸爸亲吻了那幅画。

加百列说：“你不想让我帮你裱个框再挂起来吗？”

“不用了，谢谢。”

“但是你连个锤子都没有。”

“别担心——我会用我的老二。”

加百列说：“你为什么这么着急啊？不想聊聊吗？”

“以后再说吧，事情开始有转机了。再见。”

加百列看着爸爸把画塞进他的夹克衫，骑着自行车上了路。

在那之后，加百列再也没有听到爸爸的消息。他猜爸爸正在忙着开始新生活。然而，几天之后，汉娜在妈妈的指示下，陪着加百列到了他爸爸的住处。他将在那里度过一个下午。

汉娜穿着巨大的黑外套，套着沉重的鞋子和帽子，站在门阶上，像是来自另一个时代。但是，加百列却看得出汉娜在服装方面很有些自矜和自信。现在很多年纪大的人都更愿意穿轻飘飘的、布满口袋的、能在各种天气穿的艾格尔牌或是南面牌的衣服，像是一群迷了路的登山客。

“来吧，”他一边说，一边扶着她走下台阶，“可别让我在路上被哪个毒贩抓走了。”

汉娜几乎没有去过比附近的商店和市场更远的地方。加百列领着汉娜来到巴士车站时，发现她被那些冷漠的、说着各种语言的旋涡般的人群吓坏了。他不停地和她说话来安慰她，但她还是坚持握着他的手。他意识到这不是因为她想引领着他往前走，而是她怕迷了路。

加百列发现，从汉娜的角度来看各处的街区，暂时想象自己身处加尔各答，是件很有意思的事。他们刚刚在红绿灯前匆忙爬上一辆公共汽车，因为司机显然觉得没有必要为他们减速。这个有着单音节名字的疯子司机唯有在听见乘客冲着他大喊时才会停车，这些乘客大部分都戴着耳机听着音乐。有些“顾客”拿着手机大声讲话，其他人则几乎都在自顾自地嘟嘟囔囔或者骂骂咧咧。加百列听说因为道路施工的缘故，汽车没有按照原来的路线行驶。这辆车似乎正在绕着伦敦西部随意地转圈；而那些狂躁的乘客一看到写着“改道”的标志就大声嚷嚷，教司机该怎么走。

汉娜很壮实，走路也拖着步子慢慢悠悠。其他路人则冲锋陷阵般地一路疾走，似乎片刻的迟疑都能引来杀身之祸。加百列尽力地催促她，以免遭遇不幸。

等他们终于到达爸爸的住处时，她已经筋疲力尽了。但是当她在外面的人行道上听到有人说她的母语时，她的脸上顿时放出光来，跟着他们走进楼里。加百列不得不嘱咐她待在原地。

“为什么——”她拖着长音。

“我爸爸可能心情不好。”他解释说。

她悲伤地收回脚步。加百列不能让她看见爸爸的屋子，因为他担心她会忍不住告诉妈妈：爸爸一天到晚猛灌啤酒，整个人被烟灰缸、脏碟子包围了，而唯一的财产就是一幅老摇滚明星画的画。

加百列把她带到巴士车站，陪她上了“愚人之船”，并且把她托付给一个人，让那人告诉她什么时候下车。加百列看着她一脸的迷惑，很庆幸自己不是她。他弯下腰亲吻了她。她握住他的手，感激地回吻了他。他下了车从街上向她挥手，随后她惊恐的脸消逝在车流中。


最后他推开了爸爸的门。

“儿子你终于来了！”爸爸开心地叫着。他正躺在床上读报。爸爸把所有的衣服都穿上了，除了裤子。“小宝贝！”

“你今天看起来很高兴啊，”加百列说，“下面我们做什么？去博物馆还是电影院？有一部电影我想看，”他拍了拍口袋，“别担心，妈妈给我钱了。”

“为什么，她认为我没钱吗？”

“她了解你，爸爸。”

“她认为我没用。如果我们想看电影，我们就能去。我们几乎可以去任何想去的地方。”

“怎么去？”

“你会知道的。把裤子递给我。你有没有发现这是我新买的野战裤？”

加百列看看四周，“莱斯特那幅画呢？”

爸爸生龙活虎地一跃而起，不料却在几个随意丢弃的啤酒罐上绊了一跤，跌回到床上。

加百列扶他起来，说：“放松点，爸爸。要摔跤也要留到舞台上摔。”

“等我踩到这该死的地板，穿上鞋子，我就带你去看那张画。”

“我们要去别的地方看画？你说它在墙上的。”

“它是在墙上，不过不一定在这面墙上，但是它肯定会挂在墙上。墙就是墙，不是吗？或许你对墙很挑剔？”

“有时我就是对墙很挑剔。我喜欢我的东西挂在我知道的墙上。”


“你还想不想看它了？”

“现在不太想啦。”

爸爸一边穿裤子一边说：“老天，看来你情绪有点低落。”

“都是被你害的，乐坛奇才。”加百列说。

“你一会儿就好了。有大麻吗？”

“我已经戒了，爸爸。”

“你妈妈让你戒的？”

“它让我得了妄想症……我老是看到奇怪的东西，椅子或者其他的东西。”

“哦，我以前也有妄想症，但不是椅子，我不想要椅子。你说椅子？你指的是教室里的椅子，还是我在家里自己做的椅子？”

“都有。最近我头脑一直很混乱，有时候我真担心自己永远摆脱不出来。如果……”

“好了。我们还有别的事情要做。”

他们出门时，加百列发现那个穿着卷拖鞋，曾经威胁过爸爸的男人正倚在门口。父子俩经过时，那男人点了点头，好像他知道他们的一切似的。

他们没骑多远便到了目的地。爸爸锁好自行车，他们走进一家汉堡包餐厅。这家店的霓虹灯招牌闪烁着“施皮茨”的字样。

门口的女孩像对待朋友一样招呼着爸爸，亲吻了他的两颊。

“这是什么地方？”加百列说，“我们来这里做什么？”

“老快，这里的老板，是我的老伙计。他以前在乐队里混日子。我们巡回演出时，他就开始为我们做饭了。他动作很慢，因为他总是没完没了地唠叨，所以我们叫他‘老快’。你看他现在，赚钱都赚翻了，我们就等着挨他宰吧。”

加百列看着店里那些小青年，还有来伦敦旅游的游客，正大口吃着足球般大的汉堡包、花式冰激凌和大如冰山的圣代。

“但是，爸爸……”

爸爸说：“哟，老快。”

老快快步向他们走来。他是个长着年轻人面孔的中年人，染着黄色头发，牙齿很好，穿着美国十几岁少年的衣服。

“这就是他，我儿子。”爸爸说。

“终于见到你了。”老快说。他捧起加百列的手，用细长的、精心修剪过指甲的手指抚摸着。“他有一头金发，最纯正的金色，颧骨也很挺，他是从谁身上继承的？”

“显然不是从我这里。”爸爸说。

“还是莱斯特的朋友呢。我看得出来莱斯特为什么喜欢他。”

老快笑的时候不出声，只是张开嘴，脑袋往前，抻起他满是皱纹的长脖子。加百列猜想，或许老快因为职业的关系需要时时微笑，而这种微笑是最经济省力的方法。

“亲爱的莱斯特怎么样了？”老快问。

加百列更仔细地打量着他，发现老快的脑袋似乎是从一个更大的形状缩小到现在的样子的，就像是他的五官历经岁月而枯瘪萎缩了。

“还是和以前一样酷，”爸爸说，“我跟你说过的，我那天还和他叙了叙旧。你知道，就是他给我……一件东西的那天。”

“东西？”

“那个……挂在墙上的东西。”


“对，对，你提醒我了，我得告诉你一些事情。等我一下。”

老快突然走开，对着另一张面孔翻动起嘴皮子。“这个拉过皮的巴克斯[1]。”爸爸小声说。

过了一会儿他回来了，说：“走，上我的控制台看看去。”

他们爬上昏暗的楼梯，来到一张堆满了报纸杂志、邀请信、CD唱片的桌子前。在这里他们可以俯瞰整个餐厅。一个女招待拿来了奶昔和啤酒。

“现在，”老快搓着手说，“我给你看点东西。”

“我太期待了。”爸爸说。接着他转向加百列说：“我还没看过呢。我想和你一起看。”

“你一定会乐疯了，”老快说，“这张画看起来棒极了。”

“什么？”加百列说。

“安静，”爸爸拿起他的啤酒杯，“加百列，你就好好等着看吧，行吗？”他对老快说：“他很没有耐心。”

“这很好，”老快说，“如果让我说，我认为那些要你去等待的东西根本就不值得拥有。”

加百列被领着走过一面墙，上面挂满了白金唱片和乐队巡回演出时穿的夹克。其中一些夹克很可能是妈妈做的。加百列还看到了一些穿着浮丽夸张的“周六”服饰、满脸凶相的年轻人的照片，他们曾经也是其他年轻人的英雄。那里还有美国乐队和电影的海报，自动点唱机，有年头的吃角子老虎机，以及放在玻璃柜里正在交配的发条兔子。


莱斯特的画被装在一个大大的银质画框里，挂在一根柱子上，上面打着灯光，下面则摆着铭牌：“最新作品——莱斯特·琼斯”。它还有另一个名字，不知道为什么，它现在被叫做“舔盘子，奈杰尔”。

这是加百列的第一场展览，是他的作品第一次在公共场合亮相。但是没过一会儿，他就开始感到不安，当然这不仅仅是因为他怀疑“艺术”会引发人们内心最阴暗的一面。

“不错吧？”老快咯咯笑着，“这可是艺术品啊。”

“伟大的艺术作品。”爸爸随声附和，一面搭着老快的肩膀。

“当然了，这里的每一样东西都是艺术品，”老快继续说，“而且都是原作。当然，这幅原作比其他原作更具有原创性。它太棒了。而现在，加百列也在和我们一起看呢。”老快一边说，一边本能地寻找镜头。刚才那个在餐厅门口招待父子俩的女孩正拿着照相机对着他们。

加百列、老快以及那张画一起照了张相。爸爸也不想被落下，所以下一张照片就是爸爸、加百列以及那张画的合照。

爸爸说：“老快，你会把这些照片挂在这上面吗？”

“可能会的，如果照片拍得好的话。”

“你有太多照片了。你这里需要的是，”爸爸说，“一张你本人的传统的画像，表现出你气度不凡、英俊、掌控一切的样子。”

“这个主意真不错。每个人都可以拍照。但是我到哪儿找人画肖像呢？”老快摆了最后一个姿势，“好——大家再笑一个！”

加百列自始至终都很安静，但是他的目光一直停留在画上。

他知道，莱斯特要是发现别人没经过他允许就把他送的礼物拿出来展示，一定会觉得受到了背叛。而且还不止这些。那天晚上加百列爬进妈妈的房间，从床底下偷出这幅画，连夜临摹，但是他并没有完全按照原作来画。实际上，他对这幅画做了一些“改进”，添加了一些其他的色彩、线条以及各种实验性质的装饰。莱斯特也许是说过，大部分艺术作品都是偷来的。威廉·布洛也许也这么写过：“所有的画都是赝品。”但是他们的话显然不能照着字面的意思去理解。也可能这幅画并不会价值连城，但是加百列伪造了莱斯特的签名——他觉得伪造得相当不错。如果他的内心不是那么脆弱的话，从事犯罪的职业也许是一种选择。如果伪造画的事情被揭穿，加百列就要惹大麻烦了；不仅老快、父母和莱斯特会找他麻烦，警察也会找上他。这都是亚奇的错，是亚奇引导他这么做的。如果亚奇还活着的话，加百列可能会杀了他。

老快继续说着：“伙计们，我可以告诉你们，人们来这里就是为了看这幅画。莱斯特的真正追随者到现在还留着七十年代的发型。麻烦的是，莱斯特有一阵儿有点厌食，所以他们并不像我希望的吃得那么多。还有一个好消息，一张全国性的日报可能会报道这件事情。你觉得怎么样，加百列？”

“加百列！”爸爸说，“注意听。”

“很好啊，”加百列说，“棒极了！”

老快又说下去：“也许他们会用我们刚才拍的照片呢！你学校的朋友们一定觉得你很了不起。你难道不高兴吗？”

加百列戴上墨镜。“我很高兴。”

“但是你也很酷，呃？”

“是的，”爸爸说，“他酷毙了。”


“很好，”老快说，“小男孩就应该这样子。”

“我没有那么小。”加百列说。

“对，对，当然不小，”老快说，“到你这个年纪，说你多大都会有人信。”

“是的，”加百列说，“就是这样。”

“是吧，”爸爸说，“我告诉你老快就是这么酷。”

“没错。”加百列说。

他们回到桌子前，加百列拿起爸爸的啤酒抿了几口。老快一直拍着他的肩膀，“你觉得怎样？”

“我很骄傲……为莱斯特。”加百列说。

“好，很好，”老快说，“我也为他感到骄傲。”

“说真的，难道你不高兴吗？”爸爸看不透加百列藏在墨镜后的眼神，“现在每一个人都能看到这幅画了。这就是民主，不是吗？当然，你随时可以来这里坐着欣赏它。”

加百列问老快：“莱斯特会来这里吗？”

“噢，是的，是的。他来过这里，几年前吧，”老快说，“但是，他不经常来。”加百列如释重负地叹了口气。“但是他的朋友们会来。他们为莱斯特留意着外面的世界，像导盲犬一样。”

老快，又给爸爸点了些食物和饮料，之后他发现一个电视节目主持人和一个足球运动员正要进门——虽然他不过是个甲级的中场球员而已——便飞快地迎了上去。加百列试着平缓呼吸，面对所发生的一切。

“你真安静，”爸爸边说边狼吞虎咽，“这是免费的。”他的腮帮子鼓鼓的。


“是吗？我想也是。”

“感谢上帝。你的眼睛也在抽动，你知道为什么吗？”

“这幅画，你卖了个好价钱吗？”

“什么？”

“到底有没有，爸爸？”

加百列看到爸爸满脸尴尬。他并不想故意让爸爸难堪。事实上，加百列想，不管怎样，他们已经得到他们想要的东西了。加百列的妈妈有一幅“莱斯特”的画；老快有一幅“莱斯特”的画；那幅真品在加百列自己的房间里；爸爸则有了一点钱。

“比我预期的少，”爸爸说，“老快很精明。但是有钱总比没钱好，”爸爸倚着桌子探过身来，“有时生活比一张纸上的那几条歪线更重要。”

“你拿这些钱做什么？在大楼里租个公寓？”

“公寓？厕所还差不多。或者租一扇窗户——而且还不包括窗帘！”爸爸毫无幽默感地哈哈大笑。

“这笔钱能维持多久？”

“我为你存了一些，剩下的差不多花光了。”

“花在什么地方？”

“食物，酒，房租，欠债，这些已经够多了。在外面生活很贵。在家的时候你妈妈管钱，我对物价没有一点概念。”

“现在你打算怎么办？”

“我已经从楼下那个男人那里借了更多的钱。我别无选择，我还能怎么办呢？”

“你怎么还呢？”


“说真的，我不知道，”爸爸说，“我和房东闹僵了，他让我搬出去。我就要露宿街头了。你就等着在地铁里听我唱《伦敦的街道》吧。宝贝，我想我已经走投无路了。”

“你不能住到朋友家吗？”

“住多久？朋友的老婆可不欢迎我。”

“为什么？”

“她们说我会带坏她们的老公。我！我和这些人认识好多年了，但是他们不会把我收留在家里！我告诉你，孩子，过了一个阶段之后，男人想要的就是一点点安宁。内心处于平静状态才叫快乐，不幸的是，我离那种状态已经很远很远了。不管怎么说，我不该让你为我烦恼。她现在和其他人交往吗？”

“我想没有。”

“那就是有了。”

“我没这么说。”

“你说了。是上次我打电话时在家里的那个家伙吗？她多久见他一次呢？他是不是睡在我那半边床上，脑袋搁在我的枕头上？”爸爸叹了口气，“很抱歉问你这些事情。那你怎么知道的呢？”

“我当然知道。我就在床下。”

“你说什么？”

“开个玩笑，爸爸。”

爸爸的身子前倾，面容扭曲，双手紧握在膝盖之间。

“你把我搞疯了，加百列。老天啊！他会搬进我的家吗？他会把你也带走吗？天哪，加百列，我真不想知道，我已经被击垮了。我身边最亲近的人都让我失望，我已经失去一切了。再见了。”

“别这样，爸爸。”

“我希望他能好好照顾她。他多大年纪？比我年轻，很活跃，我想是这样吧。她会是一个漂亮的情人，你妈妈。她会挠我的耳朵，我的脸，还有其他部位，我的头发会全部竖起来。她以前爱我的时候会这样做，但是后来她不这样做了。一切都结束了。她开始穿灰不溜秋的大短裤。爱情就是这样，它是一堆你必须时时添加燃料的火，要不然它就会熄灭了。这团火，我想，恐怕已经熄灭了。”

加百列一言不发。

爸爸说：“真是一团糟。”

他的父亲扭过脸去。加百列递给他一张纸巾，爸爸擤了擤鼻子。

“噢，爸爸。”加百列说。

“如果你要继续怪我骗你……”

“可我没有啊！”

“你有。我们随时可以把画拿回来。”

“什么？怎么拿回来？”加百列说。

“老快说如果我改变了主意，可以从他那里再把画买回来。”

“但是我们不会有钱了。”

“而且我们要多付一点钱才能买回来。老快对很多事情很精通，尤其是赚钱。我在一个朋友的车库里还有几样乐器，我可以卖了它们，还有自行车。”

“你需要那些东西。”


“但是加百列，我们为什么要买回那幅画呢？就算是我的客厅里挂着《蒙娜丽莎》，我也不会一直看着它。问题是，我不知道我还能忍受多久？”

“忍受什么？”

“这些打击，加百列。我绝望了。我需要拥有一切，但是我从来没有像现在这么贫穷过。你能相信吗？你就是我现在的一切。我一直喜欢和你在一起。为什么我的人生一无所获呢？我总是和你一起消磨时间，而不是工作、奔忙。如果有人问我谁是我最好的朋友，我会说是你。上帝啊！”

“爸爸，爸爸，别哭了。”

“我们离开这里吧，我不想让老快看到我在哭鼻子。”

“好的。”

他们吃完准备离开时，老快来到他们桌前。

“我忘了告诉你，”老快说，“有个小孩——是我的一个朋友，电影制片杰克·安伯勒的儿子，就是那个制作了《永恒的星期六》和其他大片的家伙。”

“知道，知道，”爸爸擦了擦眼睛，“《永恒的星期六》是一部好片子。他对电影中间部分的剪辑，还有使用音乐的手法……”

“杰克很喜欢我们这里的松饼。你吃过了吗？但是我不能让他吃冰激凌——他简直吃上瘾了。他的孩子在一个乐队，他们甚至有可能拿到唱片合约。但是他演奏得不怎么样，他在某个阶段卡住了。你明白我的意思，雷克斯。杰克和我常谈论莱斯特，也提到你。杰克看过你好多次演出。我告诉他：‘雷克斯常来我这里谈生意，当年是雷克斯帮我起的家。’”


“你这样告诉他的？”

“是啊。很多年以前你对我说：‘你将是我们之间最成功的一个。’”

“没错。老兄，你的确是好样的。你是最伟大的一个……我们时代伟大的千万富翁。”

“雷克斯，你人真好。”

“为什么呢，你说，几乎我认识的每一个人都比我有钱？”

“也许是你不工作的缘故，雷克斯。”加百列使劲憋着不笑出来。老快继续说：“听着，不用我告诉他，杰克就知道，你是最好的一个。我说你不会介意到他家教那个孩子弹摇滚乐和弦——”

“我不知道该怎么教他和弦，”爸爸说，“人们已经不再用乐器了，全都是用电脑做的音乐。另外，我现在太忙了。”

“喔，你在忙什么？”老快说。他看了看加百列，然后皱起鼻子。“我喜欢打听闲事胜过喜欢食物。”

爸爸说：“有一部歌剧是关于……”

加百列在爸爸的胳膊上拧了一下。“爸爸，听老快讲。这是一个好机会。请继续讲，老快先生。”

“杰克会付大价钱，钱这方面没有问题。他付得越多，就越感激你。难道不是这回事吗？”老快抿紧了嘴，“你能有钱换辆新自行车了。”

“自行车？”

“我看到过你骑车。”

爸爸站了起来。“杰克放他的屁去吧。我们还没有潦倒到要为生计去工作。”


“我们就是，”加百列说，“难道不是吗？”

爸爸踉跄着走向门口。

“哎呀，哎呀，”老快说，“是谁惹着他了？”

“他和妈妈分居了。”

老快点点头。“我明白了。”

加百列说：“老快先生，你能告诉我那个想上音乐课的男孩的电话吗？”

“我会给你的，”老快挨近他，“但是，你要答应我一件事情。我想让你来看我。”

“我？为什么？”

“我喜欢直爽的男孩。加百列，我们可以聊聊天。我知道那是怎么一回事。”

“你知道什么是怎么一回事？”

“年轻人难免的骚动。”

“我知道了。谢谢。”老快拿出了笔。加百列说：“我会来的。”

“你真的要来，你知道我在哪里。我保证这是值得的。给。”老快在一张纸上写下了名字和号码。

“再次谢谢你。”

“我的荣幸，”老快说，“你很有礼貌。再见。”

老快朝他露出微笑。加百列怀疑如果他知道了那幅“莱斯特”的画的真相，是否还会这样微笑。幸亏加百列不用再来见他了。




[1]　Bacchus，古罗马神话中的酒神。







第九章

那个借钱给爸爸、穿着卷拖鞋的男人正坐在门厅入口，手里啪啦啪啦玩着一串珠子，几个男人围在他身边。他对父子俩点点头。

爸爸在回家的路上买了几罐啤酒。在他上楼一本正经地灌啤酒之前，加百列把他拉到走廊的电话机面前，让他给那个电影制片人打电话。

“现在？”爸爸反复问，“为什么是现在呢？”

“为什么不是现在？”

“他是个大人物。他可能正和电影明星们在洛杉矶，或是任何离我们十万八千里的地方。”

加百列从他的口袋里抽出那张纸，拨通电话，把话筒递给爸爸。

“大影像电影公司。喂，喂——”电话那头在说。

“告诉他们你是谁？”加百列催促着。


“雷克斯·邦奇，”爸爸小声说，“豁上了。”

“谁？”那个声音问，“请问有何贵干？”

“吉他。还有和弦。”

“什么？”

让爸爸既惊讶又失望的是，电话最终还是被转到了杰克那里。杰克在电话里说：“我很高兴你打电话来，雷克斯——”

加百列把耳朵凑近听筒，听到了杰克很热切的声音。他正说着很多年前看爸爸和莱斯特在台上演出的事。

“那是我演奏的，”爸爸插话说，“是我们一起做的，莱斯特和我！”

“了不起。我现在还在车里放那些唱片呢。你能不能今天下午到我这儿来，帮帮我儿子？”

“我很愿意，”爸爸说，“但是问题是——”他开始解释他正在忙着做一部有关重生的歌剧。

“噢，”杰克说，“还是谢谢你打电话来。你真的确定——”

加百列抓住了爸爸的手腕用力扭着，直到爸爸同意今天下午去上第一堂课。

加百列很高兴。这意味着他可以陪着爸爸，以免爸爸把事情搞糟。

“为什么你要这样烦我呢？”爸爸挣扎着要上楼。加百列这才意识到爸爸在老快那里喝得那么醉。“趁我还有张床，我要休息。”

“休息？你还什么都没做呢！”

“和老快见面已经让我很累了。”


爸爸也许真的很累，可他还有力气把床边一个橘色的盒子踢到房间的另一头，盒子上放着一卷手纸、玻璃杯和笔记本。

“混蛋！我哪里都不去！”他往床上一躺，闭起眼睛。几个啤酒罐就放在地上他可以随手够到的地方，其中一罐已经打开了。“晚安。我很抱歉，孩子。帮我关上灯。原谅我，亲我一下吧。”

“我不会亲你这样的混蛋。”

“现在你爸爸成了一个混蛋了？”

“你就是。”加百列说。

他的父亲说：“我真希望我还有力气揍你！现在给我滚，别甩门——门上的铰链可能会掉下来，那样我就要赔钱了！”爸爸说完笑了起来，并且唱道：“瓦尔哈拉[1]，我来了。”

爸爸很快就打起鼾来。加百列知道他肯定会这么睡下去，耽误了上课。

加百列撇下他，下了楼。他每走一步都感到很难受。亚奇也很焦灼不安，他没说话，但他也不开心。加百列想去妈妈的酒吧，请她试着把爸爸从床上拉起来。但是她不会这样做的，她已经放弃他了。现在每一个人都放弃他了。

加百列在车站等车。他打算数到一百，如果车还没来，他就回爸爸那里。于是他开始数数。数乱了，他就从头开始，接着又决定倒数一遍。车来了。他上了车，爬到顶层。不行，他不能就这样回家，也不能去想别的事。

汽车加速时，加百列跳下楼梯，把自己摔出车外。一只膝盖擦伤了，两只手也擦破了。他忘不了几个月前爸爸把他从“鼓屋”里救出来的事情。他要帮助爸爸。

他回到爸爸的住处，跪在床边，对着他的脸说话。睡梦中的爸爸看起来很放松，也许是几个月以来第一次这么放松吧。加百列几乎不忍心打扰他。

“醒醒！”他说，“你可以以后再睡。”

爸爸摸了摸加百列的脸。“已经很晚了。我梦见我在机场，但是他们不让我登机，我就哭了起来。加百列，如果我睡着的话，至少不会这么痛苦。”

“你知道妈妈说什么吗？”

“谁在乎啊？她怎么想的？”

“她说你没用，挥霍、浪费、懒惰、慢慢吞吞。我整天看着你傻坐着喝酒，我将来能有什么前途？”

“她这样说的？”

“她说如果你的绝望、自怨自艾的情绪搞糟我的心情的话，她就不让我见你啦。”

“她就会这么说。人人都这么说。”

“我不这么说。如果我没有一个合格的爸爸，谁来照顾我呢？我需要你，爸爸。我需要你为我去做这件事。”

“什么事？”

“按照约定去杰克家。”

“加百列，我没有心情。你知道我的感受。”

“如果你到杰克家，你会高兴起来的。我们需要钱。爸爸——”


“为什么你不高兴？”

“你太蠢了，惹我不高兴。给我酒！”

“嘿，快给我把酒瓶子放下。这酒劲儿很大，你会吐的！放松，小家伙，我不想看到你这样。”

加百列说：“如果你不起床，我就不走了！”

“好吧，好吧，”爸爸说，“我知道了，请把啤酒放下，好吗？”

“那么，快起床！”

“等等……”

加百列看着爸爸缓慢地动了动身体，好像他第一次发现自己还有个身体似的。等他站起来之后，加百列小小地欢呼了一下。

爸爸开始把衣服抛得到处都是。

“小子，帮我找找刮胡刀。我不是想割断喉咙，虽然这几天我一直在琢磨这件事。我要刮刮胡子。只是为了你，我才会这样做，我不会听从其他任何人的指使。”

加百列到走廊上借来一个熨斗。他们一起熨爸爸的白衬衫，不时举高衣服，或者翻转袖口和衬衫的下摆，好像两个探险家发现了一件珍奇之物。

“最好再刷刷牙。”加百列说。

“我有口臭吗？”

“你喝过酒了。你闻起来有鱼臭味。”

“这才是摇滚乐嘛。”

“我想，今天不是摇滚的时候。”

爸爸问：“你感觉怎么样？”

“好点儿了。”


加百列把时间计划得很好，爸爸在出门之前有足够的时间来准备。以前爸爸也是这样，让加百列有充裕的时间去准备上学。这次，因为爸爸得拿着他的吉他，路又不远，他们便决定走路去杰克家。

一路上爸爸像个忧郁的少年一样牢骚不断。“为什么会有人想上吉他课？演奏就是演奏嘛。我听着唱片就学会了。”

“别讲大话，”加百列说，“先想着那五英镑钞票。”

“钱不是一切。我只不过是最近有点儿心情低落罢了。”

“你是不是还想说最近又肚子痛了？”

“人们只会学他们想学的东西，就好比你不能逼着他们吃他们不愿吃的。”

加百列马上回了一句：“也许你可以给他们介绍一些他们没吃过的东西。”

这句话鼓舞了爸爸。但是加百列看得出来，这份差事还是伤了爸爸的自尊心。他希望自己做音乐人。教书意味着创新力和流行魅力的终结。不过，爸爸必须要相信，自己除了能演奏和表演，也可以教授音乐。

他们两个站在有着大铁门的豪宅外面，有如中世纪城堡外的仆人。加百列一只手拿着吉他，另一只手拉着爸爸的手，以免爸爸开溜。

“天哪，”爸爸说，“吉米·佩奇[2]才不会做这样的事呢。”

“你不是他——”加百列堵住了爸爸的话。


爸爸没有听见，他正在欣赏这所豪宅。“瞧瞧他们有多奢侈——我猜他们的睡衣都要拿去干洗呢。”

随着隐形的对讲机传来机器人“请进，客人们”的欢迎声，大门自动开了。

在门厅里，他们从一排身穿白制服的东方仆人面前走过。加百列从他们闪亮的扣子里，看见爸爸那张扭曲了的忧苦的脸。一个穿黑色制服的人一声令下，仆人们立即双手交叉放在胸前，仿佛他们赤身裸体，害怕暴露他们的隐秘部位。

加百列抬头凝望着一段宽阔的弧形楼梯，想象着歌剧里的女主角身穿雪白的曳地长裙，唱着歌走下楼梯的情景。父子俩如同置身忙碌的歌剧院后台。仆人们以及大制片的助理们在几个大房间之间匆匆穿梭。房间里摆放着镀了金、点缀着天鹅绒的家具，天花板上吊着富丽堂皇的吊灯。里面想必正在举行化装舞会，因为佣人们正给几个打扮成公主的小姑娘和穿着海盗装的男孩儿引路。

那个要学吉他的男孩，卡罗，大约比加百列大两岁。他被带到他们面前，或者说是被人硬拖着来到他们面前。加百列读过一点哥特小说，他猜想拖卡罗的人很可能是女管家。她松开男孩——如果卡罗是一个物件的话，她会用力把他扔在地上，如果可以的话，她无疑还会踩上几脚——然后如释重负地匆忙消失了。

卡罗骨瘦如柴，剃着平头，有着罪犯脸上特有的轻蔑表情。他穿着切尔西队的队服，宽松的破牛仔裤，光着一双脏脚。

“你好，”爸爸说，“这是我的儿子，加百列。他在查普曼高中读书。你知道那学校吗？”


“不知。”

“你读哪所学校？”

“如果我能逃掉的话，哪所也不想读。”

“什么才是你想要的呢？随便什么。”

沉默了一会儿，最后这个男孩说：“刺青。”

“不错，刺在哪里？”

“刺在睾丸上，还有屁股周围。”

“我知道了，”爸爸说，“很有趣。很少有人敢在那里刺青的。”

“你怎知道？”

“说实在的，我不知道。我不刺青，但我会玩一点吉他。”

卡罗无疑受过良好教育，但他却不想好好发音，而是故意把话说得含混不清，让人听不明白。他正视别人的眼睛时也显得很不自在。

三个人都有些局促不安，卡罗嘟囔着说：“这边走吧。”他又对加百列说：“你也来吗？”

“你想吗？”加百列小声说。

“随便你。”

卡罗开始上楼。

“这就是公立学校教育出来的学生，”爸爸对加百列低声说，“那种给他们的天才父母准备的学校。至少工人阶级还懂得礼貌。还是个切尔西的球迷。我要开溜了。”

“等等，”加百列用两只手抓住了爸爸，“来吧，至少我们先看看再说。”

加百列和爸爸跟着卡罗来到一个宽敞的起居室，窗外可以俯瞰泰晤士河的景色。卡罗背靠着书橱，屁股一翘，书橱瞬间开启，里面是他的地盘。

在书橱后面，卡罗有两三间自己的房间，包括一个厨房和浴室。卡罗把房间搞得一片狼藉。在一大堆衣服、杂志、CD之间，加百列发现几台电脑，一套鼓，几把吉他。远处还有一架闪亮的三角钢琴，还有一个放了十几副太阳眼镜的篮子。

卡罗坐在一扇窗户上，扭过头去，伸长了脖子，仿佛急于观察贝特尔希的地形似的。

“你想弹点……吉他吗？”爸爸说，“还是你想做点别的？我才不——”加百列狠狠瞪了爸爸一眼。“我真的无所谓。反正是你的时间。”他连外套都没脱，坐在那儿，气呼呼地看着这个男孩。

卡罗耸耸肩。

加百列开始担心起来，他不知道爸爸的耐心会持续多久。如果爸爸就这样走出这间屋子，一切就完了，他的教学生涯就在二十分钟之内终结。加百列真的不知道爸爸还能做些什么工作。爸爸确实会演奏，他还会一边挠后背一边掏耳朵，但这并不意味着他能在教别人的时候一心两用。

最后卡罗终于决定开口了：“你知道你是什么吗？”

“我是什么？”爸爸说，“这些年来我也一直想知道答案。”

“你是个……你是个……”

爸爸说：“我在等着呢，但是你没种说出来，你这个小大人。你要是敢说出来，也许会惹毛我，不过至少表明你有种。”

“下三烂的无赖。”卡罗壮着胆子说道。

加百列屏住了呼吸。爸爸朝他眨眨眼。


爸爸拉开琴套的拉链，拿出吉他，随意弹了点好听的民谣调子。

“你觉得怎么样？”爸爸说。

“下三烂，人渣。”那个男孩重复了一次。

“嘿！”加百列说。

“怎么样？”那个男孩说，“你有意见吗？”

“爸爸——”加百列说。

“爸爸……”男孩故意模仿加百列的声音，“那是你亲爱的老爸呀？”

加百列死盯着桌上的可乐罐，交叉的手指关节嘎嘎作响。卡罗轻蔑地笑着。加百列站起身来，呼吸越来越粗重。卡罗也站了起来。两个男生彼此走向对方，面对面站着。

“怎么着？”卡罗说。

“怎么着？”加百列说。

爸爸说：“坐下，加百列。你也一样，卡罗。坐下！现在大家冷静一点。冷静！老天，我现在快热死了。好。”

两个男生回到各自的位置，爸爸放下吉他，眼神迷离地看着周围，若有所思。事情这样下去对他可不妙。毕竟他这位“魔指”吉他手曾经和莱斯特·琼斯在麦迪逊花园广场同台表演过。他们连演了三个晚上，把那个地方搞得天崩地裂。除了滚石乐队，还没有谁能做到这些。

爸爸脱下外套，把可乐罐投进房间另一头的垃圾桶里，然后拿起卡罗的一把电吉他。

“卡罗，告诉我，”他说，“你管它叫什么？”


“有人叫它吉他。”

爸爸插上插头，拨了拨琴弦。一阵细弱的噪音传来。

“什么鬼东西啊——哭泣的耗子吗？”爸爸说。

那男孩耸耸肩。“老家伙，随便你怎么说，我才不在乎呢。”

爸爸站起身来。

加百列的爸爸到目前为止还像是个令人尊敬的中年父亲。这时他后退了几步，对着一台昂贵的喇叭狠狠踢了一脚，喇叭的前半部分立刻瘪了下去。现在他们肯定会被扫地出门了。

这一脚让爸爸回忆起自己的摇滚时代，他不禁满意地笑了。接着他把音量开到让人发疯的程度，用力拨着吉他。一阵噪音和刺耳的回音像几支燃烧的利箭，瞬间刺穿了他们三个人。卡罗也站起身来，对这突然的变故大惊失色。

“为什么要小声哼哼呢？”爸爸说，“这是魔鬼的音乐。或者说，演奏得好的话，它就是魔鬼的音乐。”

这是一段蓝调旋律，加百列最喜欢的曲子之一，《卑鄙的旧世界》。爸爸边弹边唱，把靴子踩得震天响。但是卡罗和加百列听不到一个字，只能看到爸爸大张的嘴。他的样子好像培根画中那个尖叫的教皇。

这时候两个仆人跑了进来。他们像躲子弹一样弯着腰，双手捂着耳朵，用力关上窗户，并且为了保险，还拉上了窗帘。之后，他们急匆匆跑过震动不停的地板，小声埋怨着。

卡罗捉过一把吉他，调高音量，把脚踩在另一个喇叭上，用力扭起来——至少他已经学到：一场演出要生动，暴烈狂野的姿态是必不可少的。他开始演奏，追随着老师到远方。


卡罗设法弹出一段比较像样的蓝调旋律，当爸爸停止演奏时，他就接着弹。

当爸爸演奏时，他让卡罗和他一起弹，而不对他提任何要求。男孩开始明白自己有这个能力。在一旁的加百列便一边看着沉浸在音乐里的师生，一边自得其乐，咬咬手指甲，嚼嚼腮帮子。加百列还是很担心莱斯特的画。他从来没有为一件事情这样焦虑过。不过，或许他现在还不需要采取什么行动。莱斯特在很长一段时间里可能不会关心画的下落，就算他发现了，也不一定会看出那幅画是伪作。也许，将来他会给莱斯特写信。爸爸有他的地址。

当加百列和爸爸站起来准备离开时，他吃惊地发现卡罗的爸爸就站在门口。这位电影制片人个头矮小，乐呵呵的，脑袋有点秃，穿着上好的西装，但是没有系领带，衬衫纽扣系到最上面的那颗。他的喉结随着说话上下滑动着，脑袋好像被卡住了，像一个快要爆开的疮。

爸爸曾告诉加百列杰克超级忙碌，只能邀请那些想见他的人在他去机场的车里谈事情，甚至在大楼里用餐或是上厕所途中也安排和别人见面。

“太谢谢你了。”杰克边道谢边陪着加百列和爸爸走下楼梯，并从一大沓钞票里抽出几张，塞到爸爸手里。“这是你应得的。我太喜欢你的课了，我听了都想穿上皮裤扭几下呢。”

爸爸转过身来看着杰克，紧张地想从他的脸上找出屈尊俯就的神情。但是，这个制片人正充满感激地看着他。

杰克悄悄地说：“卡罗没有说冒犯你的话吧？”

“比如？”


“噢……你知道的……比如说你是个自虐狂之类的。”

“没有，”爸爸说，“他没有说这样的话。”

“这我就放心了。我真不知道该怎么和他沟通。他是我的独生子，雷克斯。糟糕的是，这孩子有时候行为怪异。”

“是吗？”

“他睡觉的时候会觉得有苍蝇在他身上爬。他还觉得警察在监视他。我们带他去看过最近很红的心理医生，那人还写过一本书呢，就是那个狄迪·伍斯古德。你见过她吗？卡罗好像很依赖她，但是也没多大改善。除了音乐，他对什么都不感兴趣。他整天不是在演奏就是在听音乐。音乐能让人们感觉好受些，不是吗？”

“对我是有这个效果的。”

“那么，请您试试看，好吗？”

“试什么？”

“教他东西——你知道的任何一切——通过音乐。”

“我很乐意帮忙，杰克，我很荣幸。但是我以前没有做过，我也许无法胜任。”

“我不在乎这个。这孩子一直崇拜莱斯特。他知道你要来，兴奋坏了，但他就是不表现出来。他会愿意见你的，我知道。拜托你试试吧，就试一段时间，如果没有效果，至少也没有什么损失。”

“很奇怪，”爸爸说，“我能了解那个孩子的感受。有好些年我也不愿开口说话，我不喜欢人们站得离我太近，音乐是唯一能进入我脑海的东西。让我考虑一下。”

爸爸走开去，似乎是在思考，不过看上去更像是在胡乱地拨弄他的头发。最后爸爸同意隔天上一次课。

“我不知道我能做些什么，”爸爸说，“但是我不介意告诉他我知道的一些东西。”

“我太高兴了！”杰克握住爸爸的手，“你一定要过来吃晚饭，我会邀请一些你可能会喜欢的人。需要我的司机送你们一程吗？他就听从你们差遣了。”

“不用了，谢谢，”雷克斯抢在加百列开口之前说，“我们喜欢街道，我们习惯走路了。”

加百列和爸爸正要在路口拐弯时，卡罗跑到他身后，把他父亲的电影录像带塞到加百列怀里，小声说：“你爸爸这人不错。”

“谢谢你这么说。”加百列说。

爸爸点起一支大麻烟，父子俩走在空气清冽的街道上。

“我很奇怪你居然没有把那小子揍飞，”加百列说，“我差点就要揍他了。”

“我看出来了。你可以毫不费力地把那个皮包骨头的小混蛋胖揍一顿，但是这不会给他父亲留下好印象，如果你用瓶子砸他脑袋的话。”

“没错。”

“我一点也不把他放在心上，”爸爸说，“我很高兴我们来了，不过我可累坏了。我实在不想上第二次课了，就算他们付钱我也不干了。我会打电话告诉他们我要移民到非洲了。”

“不行，我们不能这样白跑一趟。”

爸爸说：“你知道为什么某些人会成为老师吗？”

“我认为他们喜欢被别人倾听的感觉。”


“这是个好理由，如果你有东西想要表达的话，”爸爸数了三遍钱，吹起了口哨，“想想也是，这几年我在酒吧里白白说了这么多道理给别人听！”他语速很快，“你知道吗，那小子开始骂我的时候，我想起我的妈妈是个小学教师。我几乎忘记这件事情了。她对这份工作很投入。她很少在家，就算是在家也是在为第二天备课。我们会在很多地方遇到她教过的学生，她会很亲热地和他们挥手、打招呼。每次我去学校，总有孩子抱着她。我讨厌这样。”

“为什么？”

“我想成为她的唯一。但是她确实很了不起——她让孩子们感到她和他们是一个阵营的。”

“她是怎么做到的？”

“真心地站到他们那边。她厌恶权威，”爸爸呜咽了，“我好久没有想起她了。你相信吗——我现在说的是四十多年前的事。也许四十年后，在我死后很多年，你会记起这个时刻。我经常会想象你会怎么怀念我。也许你会把我放到一部电影或是其他什么里去。你想让谁来扮演我呢？罗伯特·德尼罗怎么样？”

“难道等我老了，你就不在我身边了吗？我想你永远陪着我。”

“是啊，我知道。我会努力活得久一点，儿子。但我希望我会死在你前面。你会有一个儿子，你可以告诉他我们曾经的冒险故事，我过去的蠢事……还有我如何卖掉你的画……我如何……”

“嗯。”

“随它去吧，我们去吃点什么吧。事情开始好转了，我们去庆祝一下，呃？”

他带加百列去了一家很好的意大利餐馆，往肚子里塞满了意大利面和冰激凌。

这真是忙碌的一天，但出乎加百列的意料，爸爸并不是很累。教书给了他新的活力。甚至加百列自己也暂时忘记了那幅画。那幅画正挂在“施皮茨餐厅”里，莱斯特也不会去那里。

快到家的时候，加百列说：“妈妈会很高兴的。”

“高兴什么？”

“你得到了这份工作。”

“你会告诉她吗？”

“最好是你来说，”加百列说，“她一直说她有一些重要的事情想对我说，但是她就是不说。”

“你知道是什么事情吗？”

加百列耸耸肩。“我想是关于未来的打算。爸爸，你为什么不回来看看呢？”

“我也想过。但是我没法走进那所房子了……太伤心了。即使在附近的地方走走，也让我很伤心。”

“去妈妈上班的酒吧找她。”

“你认为她会愿意和我谈？她正忙着恋爱呢。”

“那没关系。那个家伙是我见过的最大的白痴。她只是想让你嫉妒。”

“是吗？我会想想的。我并不是那种离了别人就活不了的人，但我需要她。可是她对我太苛刻了。”

“她是为你好。”


“谢谢你，加百列，但我并不觉得自己已经有长进了。”

加百列亲了亲爸爸。

“回见，爸爸。”

“回见。”




[1]　Valhalla，北欧神话中主神兼死亡之神Odin接待战亡将士英灵之地。——译注

[2]　Jimi Page，摇滚史上最伟大的吉他手之一。——译注







第十章

又过了几个星期。一个星期天的早上，加百列很晚才起床。他发现汉娜裸露着粗壮的胳膊，戴着胶皮手套，头上包着破抹布，穿着爸爸的一双旧鞋子，还松着鞋带。加百列怀疑她是不是在处理一堆核废料，不过他发现她只是打算清扫一下客厅。妈妈常带朋友回家，房间里弥漫着厚重黏滞的酸气，烟灰缸满满的，椅子四处乱放，桌子上都是啤酒瓶、红酒瓶、薯片包装袋和吃了一半的三明治。

他担心汉娜会递给他一个拖把或是一块抹布，拉他去干活，就赶紧溜进了厨房。令他吃惊的是妈妈正一边听收音机里的华尔兹，一边给他煎早餐。

“嘿，宝贝。天气多好啊，去基尤皇家花园怎么样？”

这提议让他吓了一跳。虽然他现在很喜欢汉娜，但是他可不想一整天和她待在花园的温室里。


他说：“我想和朋友去游泳。”

妈妈说：“我们一起出去多好啊。”

加百列和他父母以前经常在星期天去基尤花园，在那里拍了不少照片。他们上一次去至少是两年前的事了。

他说：“就我们两个去？”

“是的。”

“乔治不去？”

“我想和你谈谈。”

他说：“汉娜也不去吗？”

妈妈把手指放在嘴唇上，示意他小点声：“我不会这样对你的。另外，她也正打算干点活。”

吃早饭时，他充满疑惑地看着妈妈。她真的会和他一起出门吗？

最终，他们和汉娜道别，出了门。当妈妈拉着他的手说要坐地铁去基尤花园时，加百列更吃惊了。他不记得她多久没坐地铁了。她有许多合理的理由不去坐地铁：首先，它在地下，感觉像被活埋了一样；其次，污染严重——杀人瓦斯和毒气可能让你中毒；第三，只有杀人犯和疯子才会乘坐绿线。

在和妈妈并肩去车站的路上，加百列一直很担心。他能感觉到妈妈是多么害怕。他们一上车，妈妈就过分有兴趣地看起《周日时报》来，一边看报一边紧张地东张西望。不过她还是控制住了内心的恐惧。她以前认为地铁就是沸腾的地狱，而这会儿车厢却是空荡荡的，在星期天的早晨呼啸着驶过宽阔美丽但肮脏的泰晤士河。


下车之后，她如释重负地叹了口气。

“我很勇敢吧？”她说。

“干得好，妈妈。”

“下次就是坐飞机了。我已经不是应该害怕的年纪了，”她从头到脚打量着他，“把风帽拉下来。”

“妈妈——”

“拉下来！外面的人会把你当成毒贩的！”

他们来到凉爽干净的皇家花园，犹如置身幽静的乡间。这是个适合做梦的地方。

妈妈絮叨着英国人如何热爱花园和自己的居家环境，还说她曾经认为这是非常无聊的事情。但是当她游览了基尤花园这样的中产阶级地界之后，她的思绪开始清晰起来，她明白了自己要的不只是屋后那块野草丛生、堆着烂书柜和烧焦的炖锅的水泥地。等到她开始赚更多的钱，他们就搬家。

“我们将会有一个像样的花园，”她说，“它不会很大——刚好够我们两个人坐下就行。”

她又补充说，他们会一直住在那儿，直到加百列上了大学。

她说：“我二十多岁的时候，住在国王路，结识了一些很时髦的人。我是个性格怪异的女孩，孤独而且……”她搜索着合适的词，“极端。我没有充分发挥自己的能力。那些日子我靠设想自己60岁的样子来让自己平静下来。到那时候我可能会变得很活泼，衣着讲究，也许膝盖有点不好使，脚趾有点弯曲，我的眼神会很明亮，读法国小说，听着《七宗罪》。你会带鲜花和书本给我。你会来的吧，就算你有更重要的事情要做？也许你会带着你自己的孩子来看我。”

“我为什么不来呢？”他说。

“小孩子终有一天会不再爱他们的父母。这是场可怕的分离。我的父母和我无话可说，或许你已经注意到了。我15岁就离开家了，但我却想让你来看我，我这是怎么了？”

“听起来很有趣，”他说，“等到60岁才做你想做的事情。为什么不现在做？”

“是个好问题。我也希望我知道为什么。”

她说这些的时候，加百列发现他们两个单独在一起的情景有点奇怪。以前他们一家人出门时候，爸爸总是喋喋不休，开着玩笑，唱着歌，好引起大家的注意。

母子俩都没有提起爸爸，但是加百列不免惦记他，想着爸爸是否还在他房间的床上，是否有足够的钱去外面吃早餐。也许他出去散步了？加百列一直打消不了一个念头，他觉得爸爸也许会到花园里来。他会从凉亭后面走出来，然后他们三个会手挽着手一起走。

回地铁站的路上，他们经过一个小书店。

“想进去吗？”

“是的，也许我会找到我想读的东西。”加百列充满希望地说。

“你想买什么都行。”

“什么都行？”

“选你喜欢的，我付钱。你可能有点吃惊吧，我在酒吧里挣了一些钱。你爸爸还没有给我们寄钱呢，虽然我给他去过信。还有账单和房屋贷款要付，在你身上的花销也不小。”


他在书店消磨了很长时间，但是妈妈一直耐心地等着他，自己在四处走走看看，大部分时间则待在“自我诊疗”专题区。就像萨克说的，当你听到“治疗”这个字眼时，你就能知道父母之间出现问题了。接着就会出现心灵疗法，或者更糟，还会有催眠或是其他形式的诡秘宗教。萨克那个小圈子里有好几个人会把手臂前伸，闭着眼睛走路，以此来“重整”他们的生活。

店里的美术书不多，加百列买了一本肖像画册。妈妈很赞赏他的选择。她很惊讶现在很少有艺术家对人类的脸和人类真正的样子感兴趣。这是摇滚乐无法探究的问题。

买完书，他们去附近的一家咖啡馆吃比萨。他问她能不能点彩宝圣代[1]，他小时候管那叫“卷卷”，她同意了，也给自己点了一球冰激凌。

他注意到她在四处张望，便说：“这里卖啤酒吗？”

“这是咖啡馆，你为什么想要啤酒？”

她摸了摸脸。“你真让我为难。”

“可能是我的错。”

“不是的，加百列。”

他专心吃着，过了一会儿才发现她一直在看着他。

“你以前是个特别吵的小家伙。”

“是吗？”

“也可能只是我自己这么觉得，我其实是因为别的原因才心烦的，而不是因为你。你现在已经变得很懂事了。刚才你在想什么呢？”

他说：“我在想爸爸是喜欢巧克力口味还是咖啡口味的冰激凌呢。”加百列和爸妈以前在冰柜里放了一整排冰激凌，时常就他们最喜欢的口味这个主题进行激烈的辩论。“我想应该是巧克力的。爸爸这会儿可能就在吃……和我们同时吃。”

“把脸擦干净，大男孩，”她把手绢递给加百列，“你想他了？他还活着呢，亲爱的。”

“是活着，但他住在一个又当卧室又当客厅的小房间里。”

“这又不是世界末日。你爸爸活得很不快乐，他甚至都没有意识到这一点。现在他可算知道他以前把我们搞得多不开心了。”

“你算是在帮他的忙咯？”他低声说，“这可是头一回听说。”

“别嘀嘀咕咕的。当他不再痛恨一切的时候，我就知道不对劲了。他不再抱怨他看到的、吃到的或者听到的东西。他离我们越来越远——或者说是离我越来越远。很抱歉把你扔给汉娜来照顾，用我妈妈以前的话说，她的脸长得就像装榔头的口袋。可是我必须做点什么。我不能忍受事情一成不变，那会杀了我的。我知道我也有错，可至少我还没有放弃。”她站了起来，举起双臂，然后又坐下，“看看我，难道我不够精神吗？自从他走了之后，我比以前更精神。”

“爸爸现在可能在工作。”

“工作？加百列，别的不说，今天可是星期天。”

“他开始教书了。”

“你是说教书？教什么呢？”


加百列看她并没有讥讽的意思，便告诉她爸爸在教一个男孩弹吉他，接着这男孩又给他介绍了另一个男孩，那个比较听话一点，爸爸也喜欢和他相处。他已经签约了，要教他们几个星期。“当我教吉他时候，”爸爸曾经说，“很奇怪，我不会停滞在某个特定的思想状态。教学让我感觉很振奋。”

加百列看得出来，妈妈想和一些认识爸爸、了解爸爸的人谈谈他的事情。同时，她也知道自己不能把所有的感受都说出来。

“加百列，我能想象他给别人上课的情形。他脾气不好，又暴躁又不耐烦。如果学生还有不知道的东西，他会很惊讶。但是他确实懂音乐。有些时候，他喜欢……说教。我好久没和莱斯特聊天了。他是个很活跃，精力很充沛的人。也许，他也启发了你爸爸。这显然是对他有好处的。”

妈妈此刻显得出人意料地宽宏大量。

加百列说：“奶奶，爸爸的妈妈，也是个老师。”

妈妈的脸一下子亮了起来。“噢，是啊，没错。她还带你去过图书馆呢。”

“她还教我阅读是吧？”

“是啊，我也帮忙了呢。”

加百列说：“爸爸和我会一起做一些事情，可你老是为了客厅地板上那块黏补丁对他大吼大叫。”

“那块黏补丁粘在那儿好几个礼拜，我走路时老是被黏到。当时我以为我被彻底黏住，再也动不了。”

“他被你骂得失去信心了。”加百列曾经在哪儿读到过，人们在生气的时候会说：“无论怎样，我也不会原谅你。”


她大吃一惊。“是谁让你这么说的？”

“亚奇。”

“亚奇？你是在说你弟弟吗？”

“是的。”

她说：“亚奇死了。当时这件事情几乎把我逼疯了。有很长一段时间，我只能依靠药物……”

“亚奇几乎死了。”

“几乎！你在说什么？加百列——”

“他是我的一部分。他会对我说话。”

“亚奇对你说话？他说什么？”

“他会给我建议。”

“太奇怪了。他活着的时候好像并不喜欢讲话，可你现在却说他会和你对话。加百列你最好小心一点，那些心理医生会绕在你身边，用榔头敲你的膝盖，问你叫什么名字。你爸爸知道这件事吗？”

“不知道。”

“要不是我不再和你爸爸说话了，我一定要和他谈谈这件事情。”

“为什么你不和他说话呢？”

“看来我不得不和他谈谈了。我真不敢相信。上帝啊，你到底怎么了？你真是一个怪小孩。”

“我不再是小孩了。妈妈，你睁开眼睛看看我。”

妈妈迷惑地看着加百列。她夺回她的手帕，说：“噢，你不明白人们是如何把别人逼疯的。加百列，你别想让我有负罪感。父母总是感到很失败，父母总是输的那方。我没有能依靠的丈夫，我只能靠我自己，我还得拼命赚钱养活我们两个人！我是个单亲妈妈！”

“单亲妈妈！”他模仿着妈妈的语调。

“你想怎么样？工作可不像开派对那样轻松。”

“你可开了不少派对啊。”

“为什么不呢？”她摇晃了一下身体，像甩雨水一样甩掉激烈的情绪，“告诉你，我有了一份新工作……”

“真的吗？”

“一个叫老快的男人。”

“老快？”

“是啊。你听说过？”

他说：“好奇怪的名字。”

“他总是很忙。不久前我在波特贝洛路的一个派对上碰巧遇到他。我们以前是朋友。

他在摩洛哥的马拉喀什附近有栋别墅，我们曾经在那儿住过。他喜欢穿闪闪发光的衬衫。当年那些人现在很多都死了，要么就是发疯了，要么搬到威尔士去了。可是老快经营着好几家汉堡包餐厅，里面摆满了和摇滚乐以及流行乐有关的东西。他知道我和你爸的事情，他很同情我。我想他是打算雇用我。先做服务员，以后他会提拔我。我敢肯定，将来我一定会成为其中一家分店的经理。这是个很好的开始。你说呢？”

“噢，我要好好想想。”

“想什么？这又不是哲学问题。你不高兴我找到新工作吗？”


他点点头，说：“你去过这家汉堡包餐厅吗？”

“噢，我以前经常去，当然，只是去参加派对，不是为了吃东西。我宁愿吃自己的脚也不要吃那玩意儿。但是我告诉你，”她不耐烦地说，“你有没有专心听我讲啊？我在派对上遇到老快的时候，我就在想，”她说，“我们应该给老快看看莱斯特的画。”

“莱斯特的画？”

“是的。”

“为什么？”

“他可能会感兴趣。不管怎样，就算我们不卖，也该给它装个框。下个星期我来做这件事情。在我开始新工作之前，我们可能会去意大利。”

“去乔治的城堡吗？”

“是的。”

加百列说：“我不喜欢城堡。”

“噢，为什么？”

“城堡里阴风阵阵的。我想做我的电影。”

“好，你可以在那里做。噢，加百列，我们到那里看看太阳，看看大海，不好吗？好久没有像现在这么好了。”

“我只能在伦敦工作。这是我感觉最舒服的地方。”

“是吗？你真是个犟小子。那么你得和汉娜待在一起了。”

“我想我会和爸爸在一起。”

她轻蔑地哼了一声：“他才没有能力照顾你呢。”

“我有能力照顾我自己。”

“我可不敢确定你有这个能力，”她说，“不过很快你也只能自己照顾自己了。虽然最近我们待在一起的时间不多，但是我一直在考虑你的将来。”

“是吗？”加百列热切地说。

“我知道你喜欢电影啊，导演啊，演员啊这些东西——”

“是啊，是啊。我最近有很多主意。你有没有记录过你的梦境？也许有一天我们会有办法把梦境拍下来。”

“真有意思，”她略带讽刺地说，“现在，我们来谈点现实的吧。乔治对你选择职业是很有帮助的。他毕竟是一个正在从业的艺术家。嘿，别笑成那样。”

加百列嘟囔着：“他还需要练习。”

“加百列，你必须学会倾听。”

“我可以一边说一边听。”

“乔治活得也不容易。他说关键是要把你的兴趣和谋生技能结合起来。你可以做个演艺界的律师。”她看着他。

“什么？”

她接着说：“这些律师整天都和有创造力的人打交道。不仅如此——他们还能促使创造性的事情发生，而且他们永远不会失业，也不会跟不上潮流。他们不会有负面评论。我希望你考虑一下。同时，我会给你找一所大学，你可以学习法律，当然，如果你想的话，也可以做你的话剧什么的。然后，你会和乔治的一位律师朋友见面，那人富得流油，他会向你解释一切的。你为什么这副怪相？”

加百列说：“我不想在办公室里工作。”

“为什么？”

“办公室让我感觉自己会被困在那里，永远出不来了。”


“你在说什么呢？”

“你还没在办公室里工作过呢。”

妈妈站了起来。“你和你爸爸在一起的时间太多了。我想培养你的自信，我真担心你是不是有一种失败者的思维？”她付了账，两人匆匆离开。“我必须得说，”她说，“你看起来不太高兴，你这小混蛋。”

“有什么好高兴的？”他一边说，一边努力跟上妈妈急促的步伐。她总喜欢走得比他快。

“高兴我找到新工作，高兴我们能去意大利度假，还有我想要为你做的一切。你们这些孩子只想到自己。是我，我，我，一直守在你身边。人们不知道，也许是不想说，他们有多么恨他们的孩子。”

他几乎没在听她说话。她想让他成为一个律师，而他已经和法律有太多牵扯了。再过几天，妈妈就会把他仿制莱斯特的那幅画装框，然后展示给老快看。老快手里便会有同一幅画的两张复制品，由同一个家庭的两个人提供。

加百列已经被禁锢太久了，而就目前看来，一时半会儿他还不能自由。他记得一次他到附近的公寓去玩，碰到一个进过监狱的男人。“我刚服刑期满。”他不停地说。这种法外之徒的生活曾经让加百列很是羡慕，他觉得这酷极了。不过他不记得这个男人是不是说过囚犯可以整天看书了。他能带随身听吗？他的父母会去看他吗？伪造罪要判几年？

等他们到家时，加百列的脑袋都快想炸了。他需要时间去考虑所有的一切，又担心妈妈会心血来潮去参观美术馆，或者邀请他一起去看她最喜欢的“令人振奋”的音乐剧。

幸运的是，黄昏时妈妈说她得去上班。

“我今天要早一点出门，”她说，“我得打电话约一个人见面。行吗？”她愧疚地说，“你介意吗？”

“不介意。我也想看看我的新书，画会儿画。”

“很好。对了，”她说，“我想给你这个。”她递给他一本小册子，他看着上面的标题——《律政生涯》，不由得打了个冷战。

“谢谢，”他说，“是介绍丹尼斯·劳[2]的书吗？”

“别耍贫嘴。回头告诉我你的读后感。宝贝，天气多好啊。我希望我们在一起的时间多一点，如果我们去意大利，我们一定会的。”

“他也会在那里？”

“是的，乔治会在那里。”

“为什么？”

“因为他想和我在一起，这就是为什么！你别再抱怨个没完了，”接着她说，“今天下午你不会和亚奇联系吧？”

“怎么了，你有问题想问他吗？”

“加百列——”她屏住气，“我想这只是一个玩笑。我已经很厌烦这种玩笑了，什么亚奇之类的。现在，请你亲我一下。”

“亲啦。”

“谢谢。”

妈妈离开后，加百列真的坐在他的房间里画了一会儿画。他很仔细地画了一个日本花瓶。但是不同以往，它并没有真实出现。加百列并不需要一个花瓶，他只是很享受美梦成真时的喜悦。虽然人们总是热烈真挚地许下心愿，并且希望美梦成真，但是，最后还是要靠自身的努力才能实现梦想。

幻觉不再出现，加百列感觉松了一口气。再也没有幻觉了，他想和其他人一样生活在同样的世界里。他不想再复制什么了。从今以后，他要创造自己的作品。复制只会带给他足够的麻烦。

他把画具收起来。

他到处找汉娜，想告诉她他想出去。后来他发现她在电视机前睡着了，加百列便开始在屋里找钱。他不情愿地拿出他为买摄影机而积攒的钱，还把童年时的小猪存钱罐搜刮一空，又看了看旧风衣的口袋，取出他送报赚的钱，还有圣诞节亲戚给的钱。最后他翻遍了妈妈的手提包，找到一张十镑的纸钞。

他准备好了。

他留了一张纸条说是去萨克家里，然后尽可能小声地关上了大门。




[1]　Knickerbocker glory，英国常见的一种冰激凌，以大而高的玻璃杯为容器，由冰激凌、果冻、水果和奶油组成。——译注

[2]　Denis Law，英国足球元老。其姓氏拼法与英语中的“法律”相同。——译注







第十一章

加百列走了三十分钟，到了老快的餐厅。

施皮茨餐厅的外面早已是人山人海。冷漠的丝绒绳和红地毯围成的禁区隔开了排队等候多时的热情人群。透过大门，加百列看到餐厅里的人们正在驻足观看“莱斯特”的画。

虽然加百列是出于好意才来的，但等他到了施皮茨餐厅之后，他觉得最好还是回去躺在床上，把头埋在枕头底下。

他准备转身离开时，一辆豪华轿车缓缓停在门外。两男两女走下车来，派头十足，一副想引起大家注意的样子。加百列看着他们走近围绳，被人带领着穿过门口的人群。加百列知道他应该认识这些人，但在他想起来之前，他们已经消失了。

加百列和其他人一样，透过窗户艳羡地看着屋里的情景。只见老快踩着高跟靴子一路小跑来到那四个人面前，忙不迭地亲吻他们的脸颊，把他们带到一张桌子前。


老快安顿好那几个人，过了几分钟又回来了。他朝着加百列的方向扫了一眼，没过一会儿就来到外面。

“你来了，漂亮的小宝贝。我知道你会来的。”

不等加百列说话，老快拉着加百列的胳膊，解开围绳，带着他穿过了人群。加百列喜欢这样子，他想，他会很适应享受特权的感觉的。

老快紧挨着加百列在控制台前坐下。加百列注意到老快脸色并不好，苍白中有些暗黄，好像一只黯淡的月亮。不过加百列倒是对老快殷勤热情的招待很是受用。

“加百列，我能为你做些什么呢？”

“谢谢你把我爸爸介绍给杰克·安柏勒。我们去了，教了那孩子一点东西。”

“是吗？那小孩是个怪人，我告诉过你吗？我听说他还扇过治疗师的耳光。我想他唯一知道的音乐就是五指练习曲吧。哈哈哈！”

“这倒没什么，至少爸爸走出困境了。他最近被妈妈和别的事情搞得心情很低落。实际上，他已经跌到谷底了。”

“真遗憾。我知道，这种事会让一个男人很消沉。最近你身边就发生了这些事情吗？”

“我想是的。”

“哦。要不要喝点果汁，孩子？啤酒？冰激凌？还没想好？要我叫个女招待过来吗？”

老快观察着他的反应。

加百列说：“我现在想喝点果汁。”


“橘子汁！”老快对着空气喊了一声，自信一定有人会听到他的喊话。“你只是随便过来看看吗？你随时可以来的。”

“外面排队的人怎么办？”

“你不必担心这个，进来就是。你看起来真不错。我喜欢你头发这样分边。真有趣啊，你父母都是黑发，你却是一头金发。我认识你父母很久了，他们是好人。”他滔滔不绝地说下去，“觉得孤独吧，在星期天的下午，嗯？我一辈子都是这样孤零零地度过星期天下午的。电视上没什么节目，除了一些老掉牙的电影。我有时想我的人生就是为了避免星期天的下午而刻意安排的。然后接下来是星期一上学的日子。你不说我也明白——小孩子的日子挺苦的。”

“噢，是吗？”

“你知道，我曾经和一个作家朋友谈过。他如今开了个写作班，教年轻人写作。有一次他让学生写关于童年生活的故事。没想到，所有的故事，每一个故事，都在痛诉被成年人羞辱的经历。对吧？”

“哦，”加百列说，“那么这是普遍现象了？”

“的确。看那边，加百列。”

他指着一张桌子，那里坐着先前进来的四个人。

“那是查理英雄。你不认识他吗？”

“是他吗？他看起来老多了。”

“是啊。你爸爸曾经和他一起演出过呢。他旁边那位是他的同学卡里姆·阿米尔，一半印度血统的演员，他刚从医院治疗出来。他主演了那部有很多沙子的电影，具体名字我忘记了，制片还是杰克·安柏勒呢。他们在“咖咖”办了一个很酷的派对，查理还和他的老乐队演奏了《为达达杀戮》，当时卡里姆也站起来唱呢。”老快把嘴唇凑到加百列耳边，“你知道吗——这可不是谣言，人人都知道——”

“知道什么？”

“查理的妈妈和卡里姆的爸爸很多年以前曾经是情人。卡里姆告诉过我，他有一次在她贝肯翰的房子的后花园里撞见他们干那种事。”

“哇，我爱听这种老故事，人人都能搭上点关系。”

“你也会很快和他们搭上关系的，就是这么回事，包在我身上了。查理的妈妈已经去世了，卡里姆的爸爸可能也死了，我不太肯定，可以去找旧的《你好》杂志查查看。你想要他们的亲笔签名吗？要不要见见他们？我带你过去认识一下他们。”

加百列望着查理和卡里姆，他们一副轻佻和自我陶醉的样子。如果他能像他们那样有钱，他就能拍自己的电影了，他也不会坐在这里。

“过一会吧，”加百列说，“我得想点事情。”他身体向前倾了倾。亚奇正和他在一起，在给他打气。“我想看看莱斯特的画。”

“画在那边，伙计。那边，在灯光下。进去看吧，想看多久看多久。如果你想舒服一点呢，我们给你找一把扶手椅。这可是艺术家聚集的餐厅啊。”

“莱斯特·琼斯并没有把画送给我爸爸，而是给了我。他给我画是因为他喜欢我。老快，人们都不知道这一点。这和钱没关系，这是他免费送的——一件礼物。”


“你想说什么？”

“莱斯特说我很有天分。”

“是吗，哪方面？”

“绘画，拍电影。我知道怎么去做这些事情——我知道我有能力——这也是我将要做的。不过我最近有点烦心事。老快先生，我想成为最棒的。”

“等你长大之后吗？”

“是的，就在那一天。”

“哇，我相信你能做到。”

“归根结底，我爸爸就是个有天分的人，我是继承他的。”

“不对。如果你拥有天分，它一定是来源于你自己。你不要忘记这点。你可以继承一条旧领带，但是你无法继承天分。这个我懂，”老快看着他，“你以为我没有试过写剧本、做电影吗？我呆呆地坐在桌子前面——很长的时间，至少对我来说很长了——可我什么都想不出来！我至今写过的只有支票！”

“对有些人来说，想象是世界上最自然的事情。他们不必绞尽脑汁，只要想对了头，灵感就滚滚而来！”

“你有这个能力，加百列，但我没有。或者说，每当我想出一点情节，我就知道我曾经在一部更好的电影里看到过，然后就觉得没有必要写下来了。你是个幸运儿，加百列先生。”他压低了声音，“这个餐厅里的每一个傻瓜都想写剧本，每个人的抽屉里都有一个烂故事。但是，有几个人最终能付诸行动呢？他们可能会拼写，但是他们不能靠写作维生。如果你可以的话，那你就是个顶级的人物。但是我知道那些很有创造力的艺术家都是些自私、自我中心的家伙。对于成功的渴望并没有那么美好，那是一种永远不会消失，也永远得不到满足的饥渴，就是它把人们变成了明星。”

“老快先生——”加百列打断他。

加百列发现老快和大多数人不一样，他说话从不间断。不过，他似乎也不介意别人打断他。他可以趁此一边听一边观察餐厅的状况，顺带着向别人招手打招呼。

加百列接着说：“我想莱斯特要知道这幅画挂在这里，一定很恼火。我爸爸不应该把它卖给你。这幅画并不属于他。爸爸是个好人，但是他那些日子很绝望，很消沉，而且又住在一个破地方。他承认他做了件坏事，他知道他犯了个错误。”

加百列开始从口袋里往外掏纸币和硬币，放在桌子上。

“你在做什么呢？”

“拿着，老快先生。拜托，让我买回这幅画吧，这是我的画。”

“慢着。莱斯特会恼火——你是这么说的吗？谁管他，让莱斯特见鬼去吧。他已经得到了一个人所能渴求的一切。他是个大人物，连税都不用付。他为什么要为一幅画担心呢？他可以画更多的画，一幅画用不了他十分钟，哦，或许加上那些文字，二十分钟吧。”

“可我担心这幅画。”

“有什么好担心的？”

“我担心这个地方不适合挂这幅画。”

“我在哪里，哪里就适合挂任何画——这一点我可以向你保证，小宝贝儿。你还有问题吗，加百列？”

“老快先生——”


“你这么想要这幅画，一定有什么原因。”

老快紧挨着加百列坐下，抚摸着加百列的膝盖，而且慢慢上移，滑近更柔软的部分。加百列听到亚奇在尖叫，便告诉他不要这么敏感。他已经在学校里适应这一套了，这还不算最糟的呢。

加百列说：“你买下了它，你很有钱，但是，老快，我想说的是：有什么需要我为你做的吗？”

“什么？”

“有吗？”

老快把手背搭在额头上，做出一副快乐得要昏死过去的样子。

“宝贝儿，我一辈子就在等着这句话呢。让我想一下好吗？”老快瞪大眼睛，差点被呛到了，“你这个小孩确实不一般啊。哈哈哈！”

查理英雄从桌子旁经过，老快抓住了他的手。

“嘿，查理，查理——”

“怎么了，老快？”

“见见加百列，他是我最近认识的伙计。”查理往上扬了扬眉毛。“查理，不是你想的那样。我说的是伙计，不是小妞。他爸爸是雷克斯·邦奇，那个吉他手。当年你们一起在伯希乐队待过。”

“如果我有记忆的话，会记得这件事情。”查理说。他轻触了一下加百列的肩膀。“记起来了。那天晚上我们在户外演出，天气很冷，雷克斯的脚冰凉冰凉的。我们在舞台边上放了电暖器让他取暖。他的脚暖和了，就可以演奏了。他没法一直站着，但他弹得确实好。”

“是啊，这个人弹得不错。卡里姆怎么样？”老快问。


“他现在很好。莱斯特在给他的新电影写音乐。他还有了个儿子，哈龙，大家叫他哈利。卡里姆就要结婚了。”

“会开派对吗？”

“我想是的。”

“在哪儿？”

“我估计在曼托，或者在亚努斯，”查理压低了声音说，“老快——”

“嗯？”

“找个女招待来问我要签名，让她装作不认识卡里姆，好吗？让她亲我一下，这些姑娘可以亲人吧，是不是？”

“当然。”查理笑了。“没问题。”他走开之后，老快说：“是个好人。没什么天赋，但是却像埃及艳后一样虚荣，不过还算聪明，”他用手指了指，“他那些有绑带的裤子就挂在那边的橱柜里。加百列，”老快说，“我听到你说的话了，伙计，全听进去了，都说到我心坎里了。”

“你怎么想？”

“如果我有一部分是属于你的，那么你的一部分也必须属于我。可究竟是哪部分呢？”老快看起来像是在打什么危险的主意，“简单点说，我要你为我做些什么呢？”

紧接着，老快的眼睛亮了起来，而且一直炯炯放光。

“你为什么盯着我？”加百列说。

“就这么办！”老快突然说，“听着。”

他说完之后，把一张菜单立在桌子上，给加百列切了一小条可卡因，想让加百列感觉自在些。


加百列尝了尝，犹豫了片刻，接着说：“不了，谢谢。我感冒了，下次吧。不过我很感谢你为我做的一切。”

几分钟后，加百列看着一个服务生卸下螺丝钉，把画取下来。这人用厚厚的牛皮纸把画包好，还用绳子系了个提手，递给了加百列。

“给你，先生。它是你的了。你能拿得动吗？”

“我想可以。”

加百列朝着查理和卡里姆挥手，但是查理正低头在一张纸上签名，而卡里姆则起身离开了桌子。

加百列出门时，老快站在一旁为他拉着门。

“再见，”他说，“我都迫不及待了。”

“再见，”加百列说，“我也一样。”

“多保重。你不会反悔吧。”

“不会。”

“好。几个星期之后我会和你联系。”

加百列说：“我等着。”

“好极了。”

“好极了。”





第十二章

加百列离家差不多有两英里。

加百列习惯在城里到处走，可现在正是周日下午接近黄昏的时候，街上挤满了一门心思购物的人们。有些地方太拥挤了，他只能停下来紧靠着墙休息一会儿。一阵阵热浪从明亮的店铺敞开的门里，从人行道上的地下通风口里传来，让加百列怀疑自己身在地狱。他相信人潮可以轻而易举地把他卷进店里，绕过更衣室，然后再回到街上，而他的双脚根本不必踩到那些发亮的松木地板。

装了框的画很笨重，不好拿。画框比加百列的胳膊还要长，边缘似乎是弯曲的铁丝做的，已经刺穿了牛皮纸。他一会儿把它夹在胳膊下拖着，过一会儿再换一条胳膊。后来他把画放在头顶上，可是它往后滑去，要不是他用腿挡住，画早就掉在地上了。

他的腿红肿着，手被磨破了皮，胳膊又酸又痛。就算他真能坚持到上公车的那一刻，举着画挤进单层巴士的车门也很尴尬。即便他有钱，也不会有出租车停在他面前。人们买完了东西，轻松地踏出店门走到街上，一只手已经举起来准备叫车了。

他四面乱转，不知所措。他想他可能永远都回不了家了。这件礼物怎么变得这么沉重啊！

他筋疲力尽，恍惚中听到有人在喊他的名字。当他看到萨克在他面前朝他挥手时，他在想自己的幻觉是不是出现得太频繁了。

“加百列，你上哪儿了？”

他很高兴可以把画放下。

萨克和他的爸爸在一起，还有一个头发蓬乱、穿着系绳野战裤的年轻男人。他们的手里提着大大小小的购物袋。萨克爸爸的耳朵上戴了好几个耳钉。他放下手中的袋子，然后拉住了那个年轻男人的手。加百列记得萨克说过，他爸爸的小男朋友的年龄和萨克的姐姐一样大。如果加百列觉得自己的生活变得怪异了，他只要想想萨克一家，就会感到平衡了。

“我没上哪儿啊。”加百列最后说。

“你很久没给我电话了。”

“我没时间。”

这是事实，但是萨克听了不太高兴。

“没时间搭理我们，呃？”他说，“我正计划和比利拍电影呢。”

“为什么？那可是我的主意啊。这不关比利的事，他没有脑子。”

“没错。我爸爸搞到一个小摄影机。我还以为你放弃了呢。”

“为什么？”

萨克脸红了。“你对我们来说太大牌了，你和莱斯特·琼斯扯到一起了。”

“这和拍电影没关系，”加百列说，“你知道，他和我爸爸认识很多年了。”

“你不是真的认识莱斯特吧？”那个年轻男人说。

“我见过他。”加百列答道。

“我想他见过很多人。”他说。

“没错，”加百列说，“但没见过你。”他转向萨克，萨克正偷偷地笑。“我会带着拍摄剧本去找你。”

“我看到东西才会相信你。”

“萨克——”加百列紧紧抓着萨克的肩膀，“请相信我。我从来没有这么强烈地想做一件事情。”

“是啊，是啊，我都等得不耐烦了，伙计。”

加百列这才意识到这些日子他光顾着想那些烦心事，除此之外什么也没考虑。他现在需要的是一个清醒的头脑，但他的头脑却在四处神游呢。

“看看我们的战利品，”萨克的爸爸说，“我们一整天都在疯狂购物。不花掉一千英镑我们就不过瘾。”

加百列从来没搞明白萨克的爸爸是否还住在家里。在他的印象里，萨克的爸爸有时和一个女人住在一起，偶尔和男朋友一块儿住，有时候甚至和妻子住在一起。如果说成年人的生活总是这样令人费解，那么对加百列而言，更不可思议的是，这样一个上了年纪的、没有吸引力的男人，除了医生，居然还会有人想去碰他。但是，爸爸说他很佩服萨克的爸爸，而加百列一想到他，也觉得自己思想开放了。


“我们要回家看英超热刺队的比赛——还玩脱衣游戏，”萨克说，“我们买了球队的衬衫还有其他东西。你一起来吗？”他把嘴巴凑到加百列耳边，“伙计，我真希望你能来。这对热恋中的情人快把我逼疯了。他们一边看球赛一边脱衣服，整场球赛都在亲个不停。等踢完了，双方球员开始互换球衣的时候，他们还会互相摸屁股。我知道他们肯定更想看芭芭拉·史翠珊的演唱会。”

加百列笑了。“以后再说吧。我还有事要做。”

“你确定？”

“是的，我会来找你的。”

“好吧，”萨克说，“再见，伙计。”

这次休息很有效，加百列满怀希望地继续往前走。

走了一会儿，经过妈妈的酒吧。他不想让她看见他，至少不想让她发现他拿着这幅画，但是他想看她一眼——哪怕只是匆匆瞥一眼他也会觉得安心——于是他在外面一个不显眼的位置站着。

通常他会很快找到她，但是这次，他没看见她把酒倒进小得像银顶针似的杯子里。他不知道她是不是在酒吧。他不相信妈妈会对他说谎，偷偷去见乔治或是别的什么人。也许她在酒吧后面。

一群人挪了位置，这时他才看见她坐在酒吧深处的一张桌子旁。她和一个男人在一起——他的爸爸。

加百列凝视着这两个靠在桌子上交谈着的普通男女。爸爸瘦长而结实，平日看起来总是神经紧绷的样子，现在却显得很放松。有一阵加百列的妈妈还挨近他，说着什么，还抚摸着爸爸的手。这情景恍如一张老照片，是往昔时光的惊鸿一现，在瞬间被凝固。在那一刻，他知道这么多年来他们一直相爱。


他把手搭在前额，遮着阳光，试着通过他们的嘴唇读出他们在说什么。他想知道他们是不是提到了他的名字。他们是不是在谈论他的律师前途？但他离他们太远了，根本看不清楚。不过无论怎样，他感到如释重负。如果他们走到了一起，为彼此忧心，那么一等这件事情理出头绪，他也就可以继续考虑他的电影和他想做的其他事情了。

他重新拿起画，继续他艰难的行程，一步一挪，哼哼唧唧，身上一阵阵酸痛。

他刚一到家，汉娜就嚷嚷说到了为他准备下午茶的时间了。她一直没有问他为什么踉踉跄跄走进家门，手里还拖着一个大东西，直到她走进厨房。

加百列在椅子腿下垫了几本美术书，踮着脚尖站上摇摇晃晃的椅子。他想把那幅裱了框的画和两件复制品推进一个高壁橱的深处。

“啊——哈哈！”汉娜得意洋洋地站在一边，甚至故意摇晃了一下椅子，似乎在显示她的权力，“小鱼上钩了！”

“汉娜，别这样。”

“你偷偷摸摸干坏事。”

“汉娜——”

“你等着吧，等你妈妈知道这件事情，你就惨了。”

“不要告诉妈妈！”他琢磨着父母这会儿是不是还在说话，也许爸爸已经回到他的住处了。

“我会的，”汉娜理直气壮地说，“你妈妈给我饭吃，我就要告诉她你的事情。我说得越多，就会有越多的布丁吃。”


为了保持平衡，加百列展开了双臂。虽然这个姿势看起来有点傻，但是他必须这么做。

“汉娜，如果你敢告诉她，你就会被解雇的。”

“呸，淘气鬼！我会告诉她两遍。你就等着被打屁股吧，啪！啪！哈哈！”

“没错。但是如果我告诉她你很差劲，对我很残忍，天天看电视。你就直接卷铺盖回你的支气管炎镇用一口残缺的老牙从冻土里拔芜菁吧。妈妈很护着我，对不对？”

厨房里忽然一片静寂。加百列站在那堆书上俯瞰着汉娜，他发现她害怕了。他刚才不假思索地说了那番话，而现在它似乎奏效了，他又占回上风。

“不，不，”她小声说，“请不要告诉你妈妈。”

“好吧，等着瞧吧。”

“瞧什么？”

“看你怎么表现了。嗯，我想我饿了。扶我下来吧。”

“是，是，”她呻吟着，伸出手臂让他跳进怀里，“您想吃点什么，我亲爱的孩子？”

“一份花生酱三明治，”他终于开口了，“别忘了把果酱和蜂蜜也拿来，再来一杯奶昔。”

“我不会忘的，”她说，“马上就好。你要香草奶昔还是草莓奶昔？”

“一样一杯。”

“每样都来一份。马上就好，决不拖延。您还要点别的吗？”

他想了一会儿。“来点核桃派和蛋奶冻吧。你也可以吃点，汉娜。”

“我可以吗？”

他尊贵地点点头。

“谢谢，”她说，“你不会告诉你妈妈，是吧？”

“我还没决定拿你怎么办呢，汉娜。有时你的一些行为真有些奇怪。在这个国家虐待孩子可是很严重的事情。英国监狱里挤满了整日以泪洗面的家庭保姆，但还是有地方再塞进一个的！”

她低声呻吟着，逃难一般离开了，忙着去准备食物。

汉娜给他拿来一杯热巧克力时，他正躺在床上为他的电影写剧本，大声念着台词。这时候妈妈刚好下班回家，走进他房间。她一脸悲天悯人的苦相，加百列管那叫“非洲饥饿儿童”表情。

“噢，加百列，你又开始自言自语了！我必须得告诉你，我最近很担心你，”她抚摸着他的额头和脸颊，“你在干些什么？”

“呃……在做我的电影。”

“进展得怎样？”

“我很喜欢。”

“你真的开拍之后，我能帮你做服装吗？”

“你想这样吗？”

“我很乐意。”她说。这时加百列注意到汉娜庞大的影子正站在门口偷听。“汉娜怎么样？”妈妈小声问。

“为什么问这个？”

“我觉得很愧疚，整天把你留给她来照顾。她尊重你吗？”

加百列迟疑了。透过门缝，他可以看到汉娜的一只眼睛，充满惶恐。


“我现在很喜欢她，”他说，“她很照顾我。”

那只眼睛眨了眨，变得泪水盈盈。

“那就好，”妈妈说，“对了，你最近没有和灵魂有什么接触吧？”

“什么？”

“亚奇，”她小心翼翼地说，“我死去的儿子。那些在你头脑里说话的声音，所有这些，它——让我很不安。”

“每个人的内心都有声音，”他说，“只不过他们不让其他人知道。人们总是会隐藏很多事情。我估计它只不过是我的‘想象’。”

“你不经常听到那些声音吧？”

“不，不常听到。我们只是在必要的时候才保持联系。”

“你一定很孤独。”

“有时候吧，你呢？”

“我是不是孤独？我不知道。你觉得呢？”

“有一点吧。”

他不知道妈妈是否会提起和爸爸见面的事情。真是奇怪，父母们总是神秘兮兮的，可他们却要求了解孩子们的一切。

他说：“今天有什么有趣的事情吗？”

“和平常一样。”她说。

加百列开始怀疑自己看到父母在一起是不是一种幻觉，不过他很快确定那不是幻觉。“有什么怪人去酒吧吗？”

她迟疑了。“比如谁？”

“乔治。”


“没有。”

“乔治喜欢你吗？”

“他喜欢和年长一点的女人交往，他认为我能教他很多东西。也许就是这样吧。他听我的话，”她骄傲地说，“他说我很睿智。”

“他在奉承你呢。他还是喜欢和他一样年纪的女人吧。你想爸爸吗？”

“一点点。不过我们最好把过去的一切都忘了，想想未来吧。”

“爸爸对我说过一些事情。”

“什么？”

“说到底……他依然爱你。”

“不——”

“真的！”

她说：“他很久没有对我这样说了。当时他是不是在说醉话？”

“别傻了。”

他注意到妈妈的表情有点不自在，混合着快乐、难过和尴尬。

他说：“你还愿意见他吗？”

“再说吧，”她说，“我不了解这个男人，我真的不了解。”

他没有再追问下去。





第十三章

几周后的一天，加百列放了学，很惊讶汉娜没有在拐角等他。这些日子她从来没有迟到过。他正期待着一个重要的电话，一个让他忐忑不安又兴奋不已的电话。他必须知道她是否接到那个电话了。

他开始往家走，这时他看到了爸爸，正一边拿着手机说话，一边匆忙穿过马路。爸爸背着吉他，手里拿着唱片包，行色匆匆。最近加百列有两次机会可以和爸爸见面，但是都被爸爸取消了。他说最近有点事情，他忙着“工作”。

“我打电话给汉娜，说我陪你回去，”爸爸说着关掉了手机，“然后我得赶到伦敦南部去给人上课。”

“那你得过泰晤士河了？”

“只有这样了。我现在到处逛，像个游客一样，对一切都有兴趣，那些桥，房子，那些有趣的街道，斯毕塔菲尔德市场，砖块街，还有西堤金融区。我出门的时候会觉得自己很脆弱，像个老头，好像随时会被撞倒。但是这是我这些年来第一次重新看待这个城市。原先灰白的东西变成彩色的了。我要让你了解一下南部的天气。之后，我会陪一个想买吉他的人去乐器商店。”

爸爸和那些按摩师、毒贩子、会计师、私人教练、外语老师、娼妓、指甲美容师、心理医生、室内装潢师以及其他不计其数的甘当仆役的人们一样，已经在富人圈子里有了一席之地。别人为主顾提供裤子、修剪整齐的指甲或是一堆账目，爸爸提供的则是音乐。俗话说得好：运气来了，挡也挡不住。雷克斯终于开始走运了。

爸爸工作顺利，薪水丰厚，他很高兴，虽然他总是宣称当时他只是因为好奇才接下了这份工作。他开始指导一群有钱的“城里小子”。这些男孩组建了一支“轰隆”乐队，他们开始在派对和朋友们的婚礼上演出。爸爸的职责就是教他们摧残好歌，并且教给他们查克·贝利[1]的走路姿势，彼得·汤森[2]的旋转动作，还有基斯·理查斯[3]的招牌手势。这些男孩原先只敢躲在卧室里做这些动作的。不过最糟糕的还是看他们的演出。第一场演出是在乡间的帐篷里举行的。来宾们穿着晚礼服，漆皮鞋子上都沾着泥巴。不过，加百列知道，不管爸爸嘴上如何抱怨，心里一定很享受眼前的香槟、美食、别人的尊敬，包括无可避免的酬金。下一次，加百列会跟着一起去，爸爸觉得他应该会喜欢。


让爸爸觉得困惑的是，虽然没有人想听爸爸的演奏，但是他们却想让他教给他们一点儿什么。幸运的是，他最喜欢的事就是和年轻人在一起工作——他很快就意识到了这一点。因为一些他自己也不理解的原因，他可以让这些孩子从他这里得到他们从父母那里得不到的关注。今天他要和卡罗介绍的一个学生见面。那是卡罗的前女友，得了厌食症，正在学贝司，虽然她连乐器都拿不动。而且她的爸爸也开始学吉他了。

“我刚去过图书馆，”他说，“我借了一些关于教育和音乐方面的书。阅读真的很有趣，你知道。我真希望自己以前多读点书，而不是看电视或者坐在酒吧里。”

“是什么让你开始读书了？”

“我得比我的学生懂得多一点，有的学生相当聪明。我的日记本都写满了，学生的预约都排到明年了。”

加百列很惊讶，爸爸居然还有个日记本。他在此之前都在日记本上记些什么呢？他甚至都不去看牙医。以前，他会拖到三月份打对折的时候才去买本日记本。

“你喜欢教别人，是吧？”加百列问，“那个自认为了不起的小白痴——”

“你说卡罗？我快把他累坏了。感觉像带着一个小孩走路。他们太慢了，老是停下来，根本不能按照你的节奏走。你必须适应他们的速度，找到他们的节奏。卡罗很自闭……但也有容易沟通的时候，他有喜欢演奏或者倾听的曲子。他是一个很有意思的孩子。让他感到快乐——当我看到他眼中的快乐，这让我——”

“他眼中的快乐？”


“是的，这也让我快乐。无论怎样，学习有益于健康。”

加百列说：“你陪他的时间比陪我的还多。”

爸爸拥抱住加百列，说：“天哪，你这么觉得吗？你孤独吗？”

之前的两个星期，加百列的妈妈不上班的时候几乎每晚都出门。他猜妈妈和乔治在一起。有天夜里她甚至没回来，大清早才到家，还假装刚起床。

“睡得好吗？”他说。

“很好。谢谢。”

从她脸上紧张的神情和端庄的穿着来看，加百列怀疑她是要出门和爸爸见面。

而她在家的时候，就会一连几个小时和女友们煲电话粥。她对着汉娜嚷嚷，抱怨屋子里乱七八糟，接着又出去了。至于她在做些什么，她对加百列只字不提，毫无疑问，她这样是“为了他好”。

不过说到父母，所有的小孩都是侦探。他们在黑暗中工作，寻找线索，仔细检查任何有可能揭开谜团的证据。他曾听到妈妈在听“学习意大利语”的磁带，还在看一本皮耶罗·德拉·法兰契斯卡的画册。他记得乔治说过，法兰契斯卡的那幅《怀孕的圣母》——画着一个身穿蓝裙的年轻女子——就是在他的城堡附近画的。

不过，他的这位“少女妈妈”——他这样叫她——看起来不是很好。她似乎流过不少眼泪。她在消瘦，也开始收集更多自我放松的书。她的床上满是巧克力包装纸，而且一大早就喝提亚马路亚咖啡甜酒。她还没老，但是他已经能预见得到她衰老之后的样子。那绝非她在基尤花园里向他描述的情景，而是更伤感，也更绝望。

她越来越频繁地不在家，这让他很生气。他很想把她忽略掉，但至少她得在他身边，他才能有对象可以忽略。你怎么能忽视那些没有意识到自己被忽视，或是反过来忽视你的人呢？她已经确信他会成为一个律师，就这样了。她觉得她没必要再关心他的事情了。

爸爸还在说着：“现在我不住在家里，我们之间越来越疏远，加百列。每次见面，我们都必须重新开始。我们必须努力改变这种状态。但是过去几年我陪你陪得不少了，我现在有工作了，就必须好好干，”爸爸指着阴沟，“小天使，你很清楚我要是没这份工作，现在会在哪里。”

“他们给你的钱不少吧？”

“糟糕的是，没错。每次下了课，他们开支票的时候，我都会很尴尬。我很想说：‘这是干什么呢？’”

“你没有这么说吧？”

“你觉得我是白痴吗？”

“你的唱片包里是什么？”

“很轻的东西——也很沉重。马勒的第五交响曲。”

“就这个？”

“我想教这孩子学点慢板——可能要让他听上几次，他才能记进去。”爸爸边说边猛拍着他的肚子。

“可你教的是蓝调吉他，不是吗？”

“我现在迷上了马勒。”

“你自己喜欢就好，我不想知道。”


“那孩子会理解这个曲子里的悲伤的。你以为我会让他听什么——至上合唱团吗？”

“你喜欢至上合唱团。”

“这算不错了，我原本还想让他听匈牙利的巴尔托克的弦乐四重奏呢。我已经听够那些老调子了。美国音乐的黄金时代是五十年代，而不是所谓的六十年代。五十年代之后的音乐都被吹上了天。在我看来，现在的流行音乐简直就是年轻人和恋童癖的小打小闹。我今天读到德国作家歌德说，语言终止之处，即是音乐的开端。对于某些人而言，语言似乎太过直白了。所以我得说——伙计，在马勒的音乐里，没有语言的容身之地！”

“是吗？”

加百列很担心爸爸的学生会像他们对别的老师一样嘲笑爸爸：嘲笑他脖子上胡乱缠着随身听的耳机线，嘲笑他的眼镜和手机，嘲笑他往上提裤子的样子，嘲笑他用指甲背面搔痒的习惯，甚至嘲笑他沉浸在音乐中的脆弱和感性——这个靠领取他们父母发的薪水过活的男人，为马勒忧郁的作品所深深打动，眼睛湿润，甚至忍不住低声呜咽。

爸爸说：“告诉他们在我的葬礼上放这首曲子，或者是迈尔斯[4]的音乐。还有那支慢板。”

通常爸爸提到自己的死亡是为了博取同情，但是现在爸爸却把提起这件事作为思考他最喜欢的曲子的一个机会。


巴士车站离他们家有几公尺远。加百列看出爸爸内心的焦虑不安，因此他决定陪爸爸等车。

爸爸从口袋里掏出一些钱给加百列。“这些钱给你。我一直想……我没这个能力，以前……”

加百列拿了一点，把剩下的还给爸爸。“我就需要这些。我得付音像店的账单。”

“拿着吧，我只需要一点车费。剩下的给妈妈，别忘了说是我给的。她最近好吗？”

“你不知道吗？”

“知道什么？也许我知道吧。帮帮我，加百列——她说过我好话吗？”

“还没有。”

“憎恨发泄完了，爱情就回来了。不就是这么回事吗？你现在有事吗？还有点时间，我们去喝点什么吧。”

加百列说：“爸爸，你今天怎么了？你的眼睛直愣愣的。你对于上课很紧张吗？如果他们不想学，该怎么办呢？”

“要看出别人是不是把你当作伪装成教育家的虐待狂，不是件困难的事。如果他们不想学，我就和他们一起坐着——思考。”

“思考什么？”

“我教导学生如何倾听音乐的变化，体味音乐的内涵。如果你不了解音乐的种种可能性，就不可能创作音乐。那些孩子们已经懂得这一点了。我并不觉得他们烦，我们彼此之间能开诚布公。我介意的是那些年纪大一点的学生还有他们的父母。你有时间和我聊聊吗？”爸爸说，“喝一杯就好，我并不是想喝醉——我快渴死了，只想解解渴。”

说完，爸爸已经匆匆过了马路，进了街拐角他以前常去的一家酒馆。在那里，小孩子可以待到晚上八点，而且酒馆的人与雷克斯和加百列很熟。

酒吧里坐满了在邮局或者附近的巴士停车场上班的稚气未脱的男人，他们正盯着超大的电视荧屏。爸爸那群面色发灰的朋友正在打桌球。加百列觉得他们看起来都一个德性，都叼着卷烟，端着啤酒杯，穿着有霉味的衣服。他们很少走到阳光下——除非他们正好在阳光普照的日子里站在酒馆外面——而且他们也很少吃绿色蔬菜，就像他们很少喝蓝色饮料或是穿粉红色衣服一样。

爸爸还没走进酒馆，他的啤酒已经被倒好，摆在桌子上了，加百列的圣克莱蒙[5]放在一边。他们坐在老位置，加百列以前经常趁着爸爸和人聊天，在这张桌子上做功课。

爸爸很快放松下来，加百列怀疑他是否真的打算去上课。他很喜欢他的新工作，而看起来又似乎满不在乎，似乎准备随时抛弃现有的一切。

爸爸喝了半杯啤酒，舔了舔嘴唇。“我想说——”他开口了。

“雷克斯，要不要玩一局？”这时，他的一个朋友走了过来。

“现在不行，派特。我儿子在这里呢。”

“加百列，”派特说，“雷克斯，你最近去哪儿了？”

“工作。”

“工作？”


爸爸说：“你这么诧异真让我又吃惊又恼火，派特。是的，工作——我和加百列说完话，就要去工作了。”

“录唱片吗？”

“差不多。”爸爸说。

“没时间搭理老朋友了？”

“我会回来的，”爸爸说，“连你都知道，人生有起有落。你别担心了。”

“我担心的是，”派特说着，双手放在桌上，把脸凑近爸爸，他的指甲很脏，“你还欠我钱呢。”

“是啊，也许吧，”爸爸笑了，“我想你也欠我的。这里每个人都欠别人的，但是谁也别想拿回一分钱。”

“你工作了，”派特说，“我没有。”

“我这星期有工作，但是我也不能带着一堆零钱到处跑啊，是吧，加百列？太沉了。”爸爸说，“派特，那次我问你我可不可以住你家，你理都不理我！”

“伙计，不是我的错啊。我老婆——”

“是啊，你老婆。”

“至少我现在还有个老婆。”

“谢啦，我当时就只要求在你棚屋的地板上铺个睡袋。我现在可知道谁是我的朋友了。”

“你有工作了，”那个男人又说了一遍，“你想蒙谁呢——”

“听着，”爸爸恼火地说，“别烦我了，行吗？我儿子在这里，快点走开。”

“但是你欠我钱！”派特满脸委屈，“你身上穿的是新夹克吧？”


派特把手伸进爸爸的夹克内袋里，爸爸一把甩开他的手。

“别碰我！”爸爸说，“你可以滚了！”

“你先还钱！”派特说。

大家都在看着。他们对这种场面早已习以为常，而且看得津津有味。酒吧经理从吧台下面拿出板球棒。

“现在不行，”爸爸说，“你就不能再等几天吗？我知道你在哪儿——不是在这儿就是在电视机前面。”

“听着——”派特说。

加百列从口袋里掏出爸爸刚才给他的钱。

“这就对了嘛，”派特说，“你有个懂事的好儿子，老兄。”

“别，别拿你的零花钱，”爸爸说，“把钱收起来，加百列，快点！”

派特拿了钱，一边亲吻着钱一边说：“谢啦。”他走到吧台边上，要了一杯酒。

“混蛋！”爸爸大吼一声。派特扭了扭屁股。爸爸对加百列说：“我会补偿你的。天哪，我真抱歉。这些窝囊废就是一群白痴。他们从来不工作，可他们什么都敢拿。”

“爸爸——”

“别出声！”

自动点唱机唱起了《沿着瞭望塔》，声音比电视机还要大。一听到吉米·亨德里克斯的第一声和弦，站在桌球台边上的爸爸的一个朋友就抬起头来。爸爸做了个弹吉他的手势，整张脸因为陶醉而显得扭曲。

“一定有办法离开这儿。”他唱道。“我就是想，”爸爸说，“发出那样的声音，让人们在三十年之后还听着我的歌。你肯定觉得这想法很天真。也许我们都把流行音乐和流行歌手神化了，却不去想想什么才是真正值得做的事情。昨天夜里我在想，那真是个自我毁灭的时代。有那么多人无缘无故地、毫无必要地让自己受到严重的伤害。我们中间有多少人——除了莱斯特——还拥有健康和创造力？”

“你还有。”

“我？我知道我也在自我毁灭，不过就像我做其他事情一样，我对这个也不是很在行。”他摸了摸加百列的头发，“你是在创造呢还是在毁灭呢？我现在只想知道这个。现在告诉你还不晚，我很佩服你，加百列。”

“佩服我？为什么？”

“你办校园杂志。你参加辩论和戏剧社团。”

“现在不参加了。”

“不，你很叛逆，但至少你参与其中了。你参加了，而且你会继续参加的。你会坚持下去的，我知道你会的。你会比我走得更远。我把自己隔离了。我知道我很聪明，但我把才智浪费在负面的东西上了。我曾经想要毁掉一切。六十年代的主题就是唾弃一切，大体上就是个‘直来直去’的时代。这被认为是叛逆。可是这意味着我有一颗愤世嫉俗的灵魂，可我希望我没有。我对事情不够热衷，我没有尽情开启自己的内心，也没有吸纳更多的东西。如果我有你的热情就好了。这就是所谓的野心——热情加上行动力。莱斯特一定在你身上看到了这一点。”

“谢谢你，爸爸。你只是——”


“不，不，我不是，”爸爸从桌子对面探过身子，“你还有钱吗？喝酒！我们再来一杯——庆祝一下！”

“如果你不去上课的话，那就没的庆祝了。”加百列说。

“别管那么多了，”爸爸说，“来杯苦啤酒！”他喊道。

加百列说：“要是你妈妈看见你现在这样子，她会怎么说？她可没有喝个半醉去上课吧？”

“没有，好吧，你是对的。你让我觉得害臊，你很会玩这一手。但是你听着——在那个傻瓜打断我们之前，我正想说一件很重要的事。刚才是杰克打电话给我，实际上，手机就是他送给我的。‘你需要手机，’杰克说，‘给你——现在你是生意人了。’‘是吗？’我说，‘我希望还没到那个地步！’”

“那么他是很照顾你咯？”

“太照顾了。加百列，他就是不让我清闲。他还请我去……去……”

“去哪儿？”

“一个晚宴，一个正式的晚宴派对。”

“太好了，有免费的食物。”

“不怎么好。”

爸爸解释说杰克·安柏勒对于儿子的进步很满意。那孩子有一次和他说话，甚至完全没有提到自暴自弃的事。作为奖励，杰克决定邀请他到家里吃饭，此外他还邀请了一些他觉得爸爸应该会喜欢的人：一位画商，一位电影导演，一个崇拜皮猪乐队的模特儿，还有其他人。

“杰克提到那个导演的名字，我们看过他的电影，他是个英雄。”

“那就更好啦！”

“你在说些什么呀？他这种人怎么会想要见我呢？我到时候肯定就坐在那儿冒汗，一言不发，像个傻瓜。‘你是做什么工作的？’大家在这种场合都会问这种问题。我该怎么回答？我是做什么的？”

“你以前对我说过：说实话可能是个好的开场白。”

“加百列，我真希望你能和我一起去，只可惜那种场合不适合小孩子。”

“为什么这件事情让你这么困扰呢？”

“我没有天赋，不够成功，也缺乏智慧，”他指指酒吧里的人，“我就和这些家伙一样，只不过我还为自己的庸庸碌碌感到羞耻。天赋就是一本护照——它能让你通行无阻。没了它，你哪儿都去不了，伙计。”

加百列说：“但是杰克喜欢你呀。”

“我是唯一能和他的疯儿子沟通的成年人，因为我愿意听他说话，我是个好听众。”

“这也是一种天赋。有几个人能做到这一点呢？”

有个人在吧台那儿一直盯着他们看。当加百列又瞥了他一眼时，那人拄着拐杖摇摇晃晃地走了过来。爸爸咕哝了一声。

那个男人说：“我看见你还派特钱了。”

“那又怎么样？”爸爸说，“那个混蛋过来偷走了加百列的零花钱，我已经很不爽了。”

“那我呢，雷克斯？我正睡在派特家的地板上呢，甚至都买不起一杯酒。”

“老天，我现在是什么，慈善家吗？让我去工作，过一个星期等我拿到薪水再帮你。”

“现在就帮我。”那个男人说。

“以后再说。”加百列平静地说。

“现在！”那个男人说，“看着我！”

“这个酒馆里的每个人都是财迷吗？”爸爸说。

“你以为你比我们强！人人都是平等的，就算是——”

“你这么说真滑稽，老兄。我就是比你强。这件事情我还是敢肯定的。所有方面都比你强！也比你帅，比你有名——”

“爸爸——”

“不管你做什么，都不能像这些人一样沦落到这般田地，加百列。他们没希望了——”

“你太自以为是了，”男人说，“你不过是一个操蛋的过气的混球——”

抢在事态无法挽回之前，加百列站起身，把爸爸从椅子上拉起来，然后拖他到门口。

“我还没喝完呢。”

“出去，出去，出去！”加百列用力推了爸爸一下。

“真窝囊。”爸爸在大街上说。他敲打着酒馆的窗户，隔着玻璃朝着昔日的朋友们竖起了中指。看着爸爸还纠缠个没完，加百列有点不知所措。

“滚蛋吧，你们这帮家伙！一群废物！去你妈的！”爸爸大声嚷嚷着，“加百列，你不觉得他们看起来像是快要进坟墓的行尸走肉吗？我再也不上这儿来了！这里充满了腐臭的气息，绝望，暴力！真不敢相信我曾经像他们一样——”

“你现在不是啦。你有工作了。”

“是啊，也许，也许我是有工作了。我踏进那扇门之前，心情本来很好的！”

“小心！”加百列说，“你没戴眼镜，但是我是说真的，他追出来了！”

“你瞎担心什么，小家伙？那个混蛋根本就没腿！”

“不是他，是派特，他拿着那个瘸子的拐杖！”

“噢，是啊……没错——”爸爸把手搭在眼睛上，朝窗户里看了看，“我看见了！确实是他那口大黄牙！”

加百列跑过马路，爸爸则跟在后面，不停咒骂着。

到了巴士车站，加百列说：“帮我问问杰克·安柏勒，谁能便宜一点卖我一台十六厘米的摄影机。”

“天哪，我可说不准。你知道我不想让人觉得我很贪婪。你会害得我被解雇的！”

“他可能乐意帮我们呢。”

“我看看吧，”爸爸说，“我还不知道自己有没有勇气参加晚宴呢，除非我躺在担架上进去。”

“你会去的，”加百列说，“如果你向杰克提这件事情就帮了我大忙了。毕竟，如果没有我，你就得不到这份差事。”

“宝贝，谢谢你提醒我这点。但是，我该带谁去参加舞会呢？”

“我是什么人？给你拉皮条的？你就不认识几个姑娘吗？”

“也许你会嘲笑你这个又老又没用的爸爸，不过其实呢，有一个学生的妈妈对我很感兴趣。每次去他们家，她都正要去洗澡。而且她很有钱。不过现在说这些还太早。”

巴士在他们身边停下，爸爸上了车。

“我会好好想想的，”加百列说，“我想我有个好主意了！”

“是谁？”

“等着瞧吧。”

加百列站在那里挥手，直到巴士消失在拐角处。他喜欢这样做。

爸爸已经走了，但是要回家的话，加百列不得不再次经过酒馆，除非他走到马路的对面，可那样会更丢脸。他也可以在经过酒馆窗前时低下身子，但是他不想这么做。走到酒馆附近时，派特看见了他。他走到门口，加百列没有逃跑，而是站在那儿。

“呃？”加百列颤抖着。

“你不是他，”派特说，“他是个坏……坏家伙。借钱不还。你将来可别像他那样。”

“我宁可像他，也不要像你，老兄。”

派特摇着脑袋。“回见。”他说。

“操你的，废物！”加百列说。派特举起了手。加百列强迫自己笑了出来。

汉娜正在家门口等着他。

“欢迎回家，加百列少爷。”

“谢谢你，汉娜。”他很高兴看到她。

“你怎么气喘吁吁的？”

“是啊。帮我理好沙发，别忘了把靠垫拍拍松。外面出了一点状况，我快累死了。我要恢复一下体力。”

“很抱歉必须打断你的思考，老快先生在电话上。”

“现在？”

“没错。”

“谢谢你，汉娜。我接电话时不想受到干扰。”

“我去替你准备下午茶，加百列少爷。和昨天一样吗？”

“别忘了橘子果酱，汉娜。”

“不会忘的，加百列少爷。橘子果酱马上来！要加点奶油吗？”

“奶油就免了，汉娜——就这样吧。”

“是的，先生。”

“你好，老快先生，”加百列对着电话说，“我能为你做些什么吗？”

“下午好，加百列，”老快说，“抱歉拖了好些日子才给你电话。学校怎么样？”

“还不算糟。”

“说话方便吗？你准备好了吗？”

“是的，先生！”

“我也准备好了，宝贝。现在，听着，这就是我们要做的，事情就这样进行……”




[1]　Chuck Berry，上世纪五十年代的美国摇滚巨星。——译注

[2]　Pete Townshend，上世纪六十年代英国摇滚乐队——谁人（The Who）的领军人物。——译注

[3]　Keith Richards，滚石乐队的创始人，吉他手。——译注

[4]　Miles Davis，爵士乐坛的杰出小号手，上世纪六七十年代为其黄金时期。——译注

[5]　St Clement's一种混合着等量柠檬汁与柳橙汁的不含酒精饮料。——译注







第十四章

她得花很长的时间才能准备好，而他会在一旁帮忙出主意。

加百列知道这是个重要的场合，因为妈妈正在播放《骑白天鹅》这首歌。一大清早妈妈就拿出了她的奥西尔·卡拉克[1]礼服——那是卡拉克七十年代给她做的，那时妈妈在为卡拉克工作——妈妈把礼服从衣橱里拿出来，挂在窗帘横杆上，两个人一起站在那儿欣赏。今天就要把她塞进这件礼服里，虽然她如今穿起来腰里有点紧。她不停地拍着肚子，或者说是“育儿袋”——照她的说法。然而，此时宴会已经开始了。

这晚她要和爸爸一起去杰克·安柏勒家里赴宴。爸爸已经被整件事情搞得焦灼不堪，于是在儿子的提议下，决定邀请自己的妻子做女伴。

“真滑稽，是不是？”妈妈正在浴室里化妆。他们知道，在离他们不远的地方，爸爸也正在自己的房间里打扮。他不断地跑到楼下打电话，告诉母子俩他正在做什么。“雷克斯住在这里的时候，总是希望我闭嘴，现在却带我去参加晚宴，想让我说话。我真不知道他为什么突然之间这么需要我！”

她会先去一个时尚酒吧和雷克斯碰头，检查他的行头，并且确保他没有喝太多的酒，接着他们再一起去赴宴。她不知道什么时候能回来。她很高兴能有机会出门，而再过些日子，她就要在施皮茨餐厅上班了。加百列好久没见她这么兴奋了。

经过了前一晚，加百列觉得放松多了，那是加百列长久以来第一次和妈妈待了一整个晚上。他们去了附近一家巨大的、灯光明亮的24小时超市。你不光可以在那里买面包、吃午饭，或是买一整条鱼，还可以买到电影碟片、书或者电脑。他们在家里做了饭，她还让他喝了汽泡酒。这时电话响了，乔治说他想过来。

“过会儿好吗？”她小声求他，“等他上床睡觉再说。”

乔治一定几乎就在门口，因为几分钟之后，他就开始猛敲前门。

加百列气呼呼地回到房间，他想乔治肯定会留下来过夜，他们一定不希望他在身边。但是妈妈和乔治大吵了一架。妈妈想劝乔治和她去街尾的酒吧里谈谈，不过穿着米色外套的乔治已经喝醉了，还磕了药，出租车在门口等着他，他一心想要快点离开。他不停地说这一切“太复杂了”，以此表示他要“甩掉”妈妈。

“乔治，拜托你告诉我，你到底想说什么。给我一次机会吧！我想我们会好起来的。你每天都给我写信。”

“我还没准备好接受中产阶级的尊严的考验，而且永远准备不好了。”

“你是指我儿子，是吗？”

“除了他你从来不说别的！”他大吼一声，几乎撞出门去。

“你嫉妒了！”

“也许吧。你们是个紧密的小家庭！我们再联系吧。”

她追着他跑到街上，不停央求着。加百列透从窗户看到乔治甩开妈妈，像是用嘘声赶走想咬人的狗一样。

有好一阵，妈妈就躺在路上，脸贴着人行道。之后她抬起头来，看见加百列在看着她，于是站了起来，摇摇头，走向他。他抱住了她。

他们换上睡衣，在她的床上看肥皂剧《弗莱泽》，吃巧克力，这是他们为“紧急时刻”储备的粮食。

“你不喜欢他，是吧？”

“有点喜欢。”她说。

“哦，如果太复杂的话……”

“你就是复杂的原因。”

“我只是个借口。”

“别说了，弗莱泽和奈尔斯要——”

加百列舔着他的巧克力，说：“如果他要你和他走，你会去吗？”

她想了很长时间。“也许会的，加百列。”

“就算是我不愿意，你也会去？”


她抚摸着他的头发，他讨厌她这样做。她说：“你不该干扰我的生活。我照顾你这么多年，现在你几乎长大成人了，我已经完成了自己的职责。现在，我该为自己多活一点儿了，是吧？”

“好，好，”他说，“很遗憾这段感情发展得不顺利。”

她说：“我想，说到底，爱情只会让年轻人沉迷。我可以没有爱情——我必须要这样，不是吗？——不过我也不能没有伴。”

这会儿她坐在梳妆台前，穿上紧身衣。

“看！”

她走到一个手提袋边上，从里面拿出一双白色的漆皮靴子。

“你从哪儿搞来的？”

“它们是真正的七十年代的靴子。有个女同事专门收集老服装，是她借给我的。你喜欢吗？”

“很适合你。”

“你真的这么想？”

“哦，是的。”

“帮我拉上拉链，亲爱的。”

他在牛仔裤上擦了擦颤抖的手，为她拉上了拉链。他从她的镜子里看到了自己，正看着她调整靴子。

“我知道你爸爸会说：‘穿靴子的小猫咪。’”他们都笑了。她亲了加百列。“明天早上我会告诉你晚宴的一切。你今晚打算做什么？”

“哦，我想我会和汉娜待在家里，”他走到窗前，来回打量着街道，然后打了个哈欠，“我会看完波兰斯基的电影，然后睡觉。”

“好好睡一觉，宝贝。”


“你玩得开心点。”

妈妈出门之后，他把画具收拾到一起，然后开始换衣服。这时汉娜敲响了他的房门。

“进来。”

“这一定是搞错了，加百列少爷。”

“什么搞错了？”

“门口有个司机在等你，外面还有一辆胖嘟嘟的车。”

“你凭什么认为是搞错了，你太鲁莽了。”

“对不起，什么莽？”

“一会儿去查字典。”

他拿起书包，之前他已经往里面放了一把小猎刀。他上过学，至少他知道该怎么保护自己。其实，他也并不是特别担心。

“加百列，那辆车真的是来接你的？”

“我有一个重要的会面。不能对任何人说，否则……”

“不，不会的，加百列少爷。我可不想回家拔芜菁。你的鞋……要我擦一擦吗？”

“不用了，谢谢。我的运动鞋是新的。你可以帮我把它们从鞋盒里拿出来，穿上鞋带吗？”加百列说，“我一定要去做这件事，汉娜，就是今晚。我已经答应别人了。但是我很害怕，真的很害怕。我以前从没碰上过这种事。”

“去吧，”她说，“去做这件事。”

“没错，你说得对。”

“但是别回来得太晚。”

“不会的。待会儿见。”


司机打开车门，接过加百列的书包。加百列滑进白色真皮坐椅，看见汉娜正站在门口，张着嘴巴。

“司机，”加百列故作轻松地说，“能把音乐开响一点吗？谢谢。”

他们绕过西大街，开过兰仆林和波多贝罗路，又穿过西堤金融区。加百列被带到一个街巷狭窄、有着不少旧仓库的地方。老快就住在这儿一所重新装修过的房子里。砌砖已经被刷得干干净净，水管被漆成蓝色。

他坐着货用电梯上了楼。

到了顶层，老快拉开格子状的电梯门，欢迎他。

“欢迎你，大师！”

“谢谢，老快！”

“随便看看吧！这景色！这河流！粉红色的靠背长椅！我累坏了——我打扫了好几个小时。我的管家去做变性手术了。”

“哦，天哪。”

加百列撩开门上的珠帘，发现自己正站在一块闪亮的人工草皮上。他的前面有一块毛茸茸的白色地毯，还有更多的挑战在等着他呢。

加百列四处看了看，他发现老快喜欢收藏任何有理智的人都会厌恶的东西，比如瓷器小狗，撒切尔夫人塑胶玩偶，还有很多一闪一闪的东西。加百列不确定这些东西究竟是从礼品商店还是从艺术画廊里买来的。加百列喜欢迷惑的感觉，他甚至喜欢讨厌点什么，不过这一次——

“你一定很吃惊吧。”老快说。


加百列注意到一摞摞摄影、绘画、建筑和设计方面的书，对他而言，就像是看到了一个巨大的巧克力蛋糕，他恨不得一口气把它吞进肚子。

“我可以常来逛逛。”他说。

“欢迎你来。”

“我喜欢这音乐，是什么？像是火车的声音。”

“史蒂夫·里奇[2]。”

“谁？”

“带回去吧，”老快说，“你爸爸知道的。”

“他喜欢的是R & B，不过还是谢谢你。我想我们最好开始吧。”

“加百列，你想让我穿什么呢？”

“你最喜欢的衣服，你最想让别人看到的样子。”

老快把手放在加百列的胳膊上。“啊，我不知道，我从来不会选择。来吧，帮我一下。”

“我不能待太久。”加百列说。

“好吧，酷哥。”老快撅了撅嘴。

加百列忙着准备的时候，老快跑去换衣服。一个皮肤光滑，化了妆，穿着纱笼的泰国男孩或者女孩忽然跑了出来，吓了加百列一跳。这个人看见加百列，急忙冲进浴室，再也没出现。

终于，老快选好了衣服和唇膏的颜色。他在沙发躺椅上摆了个姿势，身下是印着猫王头像的软垫。老快的姿势让加百列有点惊讶，他躺在沙发上，一只手放在脖子后面，仿佛正在做日光浴。

如果老快认为这才是真实的自己，那么加百列也只能这么画了。要是老快对画不满意，那是他的事。

这时，一团愤怒的毛球跑过地板。

“老快，你家有老鼠？”

“别胡说！”老快说，“我想让我美丽的萨维耶也画进去。以前的人不也让他们的豪宅、骏马之类的东西一起入画吗？”

“我没法画狗。那只狗不会乖乖坐着，画出来只会像只刺猬。老快——你一个人看起来就很威风了。”

“是吗？好吧，我就信你这一次——”

“我说的是真的。”

“但我得提醒你，宝贝，这幅画可不是放在阁楼里的！我要把它放在餐厅前面。你得画得像我，但又要比我好看。你知道我的意思。我可不希望我的瑕疵永垂不朽。”

“什么瑕疵？”

“你真是个甜心，宝贝。你现在最喜欢哪个画家？”

“卢西安·弗洛伊德[3]。”

“但是他太……写实主义了，而我是个素食主义者，”老快笑了起来，“你在开玩笑，我知道你在开玩笑，你这小子。你不会忽略掉我身上的环吧？”

“它在哪儿？”


“让你瞧瞧，宝贝儿。过来，睁大眼睛看看。”

“哇。”

“呵，早告诉过你了吧。”

“一定很痛吧。”

“就是要痛啊。你要不要也装一个？”

“我只想弄个刺青，美洲豹之类的。”

“刺在哪儿？”

“就不要深入讨论这个了，老快。”

“你说得对。那我把拉链拉上了。”

“请便。”

加百列坐在一张印着动物图案的椅子上，只想尽快完成这张画的初步构图。他有几个小时的时间，因为妈妈很晚才会回到家。他必须赶在她之前回家，万一酒精把她弄得多愁善感，她在凌晨两点的时候也不至于找不到人抱。

“我能说话吗？”老快说，“我很兴奋。”

“你一直都很兴奋。”

“不会像现在这么兴奋。你想听什么呢——八卦还是我的自传？”加百列露出了微笑。老快说：“那么都说一点好了。如果你要画我，你就得了解我。好吧，亲爱的，我在你这个年纪的时候，成了吉米·麦恩罗伊的情人。那时他快四十岁了，是当时数一数二的流行音乐经理，他希望我协助他，我也确实帮了他不少忙，宝贝儿。我由此认识了所有的明星。噢，加百列，我一直想当明星，但是这个愿望一直没能实现。”

“老快，你是个明星，在餐厅里你就是个明星。”


“没错，我是老板，可那不一样。那是别人对我有所求，或者是上次来吃饭才认识我。加百列，吉米当年玩得很出格，可最终还是回到大多数人的路线上了，我也会有那么一天。不过不管怎么说，我有过一段好日子。所有的流行乐都来自于同性恋的地下音乐。我知道你不是这条道上的人，加百列，虽然有点遗憾，但是我不会逼你的，宝贝儿。不过从另一个角度来说，你也是我们中的一员。”

“谢谢。”

“离开吉米之后，我……”

老快滔滔不绝地说着。他似乎很喜欢被人凝视，不过加百列倒希望他别老是伸着个脖子想看看他进展如何。

“你尽量别动。”

“我浑身酸痛，”老快抱怨着，“我从来没有这样坐着不动。应该让我来画你！”

这句话让加百列有点生气，他早就对笔下的每根线条都心生厌恶了，他想把画撕个粉碎，踩上几脚，或者直接从这幢楼里逃出去。他知道他永远达不到自己想达到的境界。这并不是老快的错，他身上混杂着天真与狡猾、精明与虚荣，这让他成为一个绝佳的表现题材。加百列开始明白，任何艺术尝试都会受到禁忌、恐惧和自我厌恶的阻碍。他正在推一扇紧闭的门，而那扇门正是他自己。

最后，他满意地看着地上的一大堆废纸团。他今天已经画够了，再也画不下去了。不过他知道下一步该怎么画。

加百列向老快告别时，老快说车子已经在等他了，而他自己也需要搭车。加百列便坐下一边听音乐一边等老快换好衣服。


他们开到一所大房子前面，加百列认出那是杰克·安柏勒的家。屋里灯火辉煌，人影在宽敞明亮的屋子里移动。

“进来吗？”车子停稳时，老快说，“你一定认识那些人。怎么了？你害怕吗？”

“也许我应该害怕，可我其实不怕。今晚我什么也不怕。你以为我不想走进那扇门，和那些人聊聊天，在里面待上几小时吗？可是我的父母在里面，他们以为我这会儿正在家里睡觉呢。”

“和谁一起睡？”

“我倒是想。”

老快说：“是真的吗？你爸妈复合了？我还以为他们——”

“不要把我们的事告诉他们。”

“我的嘴巴被拉链封上了，我的翅膀被剪断了，我的屁股被鞭打了。亲我一下——我刮过胡子了。”

“就亲一小下，老快，为了谢谢你。”

“呀……做我的香草枕头吧，宝贝儿，”老快看着他说，“等你画完那张画，来我家吃晚餐。我认识一些人，他们会愿意见你的。他们比我有文化。我是一个只会卖汉堡包的老糊涂，老同性恋，一辈子也没有读过几本书。他们会介绍给你各种玩意儿。和他们聊天，你会大开眼界的。”

“谢谢你，老快，我很愿意，我会来的。对了——”

这时一辆车停在他们前面。车门开了，莱斯特弯着腰走了出来，姿势优雅得体。跟在后面的是穿着黑色西装的卡里姆·阿米尔。莱斯特走到门口，杰克迎出来问候他。加百列看见卡罗站在大厅里，正看着莱斯特走向他。


卡里姆走到老快的车边，把头探进车窗里。

“嘿，帅哥，”老快说，“你的头发又长了，很适合你。”

“真的吗？”

“是啊，而且很有质感。这位是加百列，他是做电影的。他爸爸和莱斯特一起演出过，后来又和查理合作过。”

“他真幸运。你好吗，加百列？”加百列和卡里姆握了握手。“进来吗，老快？”卡里姆问。

“我这就来，”老快匆忙回过神来，“上帝啊，看——那是玛丽安妮·费斯芙！我太兴奋了。我要和这些超级巨星待上一会儿，然后我要去洗桑拿。你可以在那儿待上一整个晚上。”

“我真想看看那些地方。”

“是吗？你应该看看这一切，我会照应你的。我们找机会再好好谈谈，宝贝儿。”

加百列说：“老快，莱斯特可能不记得我了，但是如果他还记得的话，你能不能代我谢谢他？谢谢他的画，还有他说过的那些话。”

“当然。”

老快步履轻盈、精神抖擞地跟着卡里姆走了。

加百列下了车，倚在屋外的栏杆上，凝视着屋子里枝形吊灯发出的光芒，可又看不真切。

“看到没，”他对亚奇说，“还不坏，是吧？今晚我们过得很愉快吧？”

他再一次想到如果亚奇还活着，他的生活将会发生怎样的不同，他们两个将会如何相互影响，彼此关爱，彼此仇恨。他想念他。

加百列抬头看见一个仆人走到窗边关上了百叶窗。


时间尚早，加百列便让司机带他在伦敦四处转转。车子前面的银色格栅龇牙咧嘴的，好像鲨鱼的牙齿，似乎要吃掉整个城市。等他长大了，他一定会经常兜风，身边坐着他的朋友们。

车子开过伦敦的几个地标，这时加百列陷入了对于未来的幻梦之中。他想象着他的冒险，他将要制作的电影，他写的剧本；他想着将来与他共事的演员、音乐家和制片人，他将要接受的采访，还有他在电视上说的一切；他想象着他会住在什么地方，参加什么样的派对，势必过着如何放荡的生活，会遇到什么样的女人；他不知道自己是不是会在美国工作，也不知道犯什么样的错误会对他有好处，而什么样的则应该避免。他会和莱斯特一样，永远活得多姿多彩。

伦敦是一个多么精彩的地方啊，他想。在这里任何事情皆可实现，只怕你不敢梦想！

当然，他也想到自己有可能像爸爸一样一事无成。人们都想功成名就，但是有几个人能够不屈不挠，全心投入，拥有钢铁般的决心呢？有几个人会抱着坚定的信念，视失败犹如死亡？他还没到步步谨慎的年纪。他充满希望，抱负远大，同时，他也准备好大干一场了。最近他有两三个计划，但是还没有足够的时间来仔细考虑。他想写一点，或者画一点新东西了。他这会儿才意识到他最近在家过得有多乏味，他过够了这种独自在家为父母担心的日子了。

加百列回到家里，听了老快给他的两张CD，然后愉快地上床睡觉。可是似乎刚一闭上眼，就做了个噩梦。

他梦见他和妈妈、亚奇坐在巴士上，旁边是爸爸的棺材。其他的乘客像平常一样安静地坐着。售票员让加百列的妈妈买车票，但是她拿不出钱来。这家人没法雇灵车把爸爸的尸体拉到公墓，因为他们付不起钱。接着爸爸的鬼魂出现了，和他们坐在一起，拉着亚奇的手，告诉他们别担心。妈妈的朋友乔治被一圈漩涡似的光晕笼罩着，透过窗户向他们挥手。

加百列放声大哭，但是没用，没人能听得见。

恍惚之中，加百列摸到一个柔软的东西。那是一个人。加百列被弄糊涂了，他伸手去够电灯开关，可是有人已经抢先一步开了灯。

原来是爸爸，他穿着晚礼服，领结松松垮垮的，像一朵快要凋谢的水仙花。他的衣服皱巴巴的，一身的酒气和烟味，嘴边还沾了些似乎是巧克力蛋糕的东西。

“我们刚从派对上回来。你安全了，大家都很安全，小天使，你接着睡吧。”

“你真的在这儿，真的是你。可你怎么会在这儿呢？”

“我会第一个告诉你的，不过是明天。”




[1]　Ossie Clark，英国设计师，对上世纪六七十年代的服装潮流有着重要影响。——译注

[2]　Steve Reich，美国极简主义作曲家，创作电子音乐的先锋。——译注

[3]　Lucian Freud，德裔英籍画家，心理学家弗洛伊德之孙。偏爱人物和裸体像，风格粗犷而敏感，擅长表现丑陋、变态的东西。——译注







第十五章

爸爸正坐在餐桌的老位置上，手边放着芥末、黄油、布兰斯顿酸黄瓜、番茄酱和盐瓶，这些东西下面压着一张报纸，正翻在体育版。爸爸把那堆东西拨开，想看看他感兴趣的一篇文章。他一边听着威尔第的安魂曲，一边嘴里嘀咕着不知道诺丁汉森林队能不能跃居联赛榜首。

他偶尔迷惑地抬起头来，爸爸从来没有和汉娜同在这所房子里待过。汉娜无意中总是让他发笑。加百列看得出汉娜很紧张，她好几次把食物举到嘴边，又放下，就好像她不能相信这个世界再度发生了倾斜。

爸爸说：“你梦见了我，真有意思。加百列，我想昨晚我看到亚奇了。”

“什么？”

“我当时和朋友坐在那儿，后来我确信你的双胞胎弟弟正在朝窗户里看。我甚至找了个借口，走到外面四处看了看。不过当然，四周一个人也没有。奇怪吧？对了，你和亚奇经常聊天是怎么回事？”

加百列犹豫了一下，不过最后还是说：“爸爸，他一直和我在一起。”

“当然，他也和我在一起。孩子就是应该和家人在一起的。”

“你和他说过话？”

“每天都说。”加百列松了口气。爸爸接着说：“别告诉你妈妈，她会不安的。”

妈妈和他们坐到一起时，汉娜站起身来走到屋子的另一头，用仔细得近乎夸张的动作叠起了衣服。

“我等不及要听听昨晚的事了，”加百列说，“一进门就有香槟吗？”

“当然，香槟，还有开胃饼干。”

“然后你吃什么了？”

“等等，我必须先告诉你一个好消息。”妈妈说。她穿着晨袍，头发蓬乱。经过昨晚，她一定累坏了，可她看起来还是一副心满意足的神情。“你爸爸顾虑太多，不敢问摄影机的事，不过我问了。原来卡罗的爸爸，杰克，多年以前曾经是个摄影助理。他的车库里有你想要的东西。他会教你怎么用的。”

“就是说我能开始拍电影了？”

“他建议你夏天开拍。那时日照长，光线充足。”

爸爸说：“小乖乖，你忘了说——”听到这个称呼，妈妈的脸红了，他好久没有这么叫她了，“昨天还有个人也在，”他看着加百列，“你的一个朋友。”

“没错，”妈妈说，“莱斯特·琼斯也出现了，喝了点饮料。他还问起你怎么样。”

“是吗？”加百列说，“他没有提别的吧？”

“他正在伦敦的一个小场馆举办音乐会，还邀请我们去后台看他。”

“太棒了，”加百列说，“我太高兴了。他没有提那幅画吗？”

“没有。”妈妈生气地望着爸爸。“噢，上帝啊，”她说，“我都忘了你吃东西会那么大声。你就往后这么一坐——你准是又在想事情了——然后发出野兽咀嚼一般的声音。”

“我也差点忘了你说话会那么大声，”爸爸说，“而且我也忘了住在一起的乐趣。以前也是像现在这样吗？”妈妈低下头。“对了，克莉丝汀，我想问你——乔治是谁？”

“谁？”妈妈说。

加百列与爸爸看着她。

爸爸说：“昨晚，加百列在梦里大声喊着乔治。他是谁？”

加百列很清楚爸爸知道乔治是谁，爸爸是要占据主动。

“没有这个人，”妈妈说，“没有乔治这个人。”

“最好没有。是真的吗，加百列？别对我说谎。”

妈妈说：“别忘了，杰克请我们去他的乡间别墅。他刚安了新的室内游泳池，想让我们去试一试。”

“我们三个？”加百列说，“我们会去吗？”

“你想去吗？”

“想啊，我可以在那儿工作。”


爸爸站起身来。“看情况吧，”他说，“总之，我没时间闲扯了。”

当加百列坐在妈妈身边，让她仔细描述昨晚的美食、餐具、来宾的衣着和谈论的话题时，爸爸拿起了包走到门口。

“我今天有一堆活要干。”他说。到了楼梯口他转过身来。“既然我回到了这儿，如果你愿意的话，我想我们重新开始吧，克莉丝汀。”

妈妈看着他。她还没拿定主意。

“好吧，”她最终说，“应该也没多少坏处。”爸爸上楼去卧室之后，她说：“我的确是请他来了，可他看起来又变得太过自在了。”

“那有什么不对？”

她站起来，不安地走来走去。“长久以来我一直爱着他，我爱他远远胜过他爱我。但是这份爱没有希望，他无可救药了，所以我必须结束。现在他决定重新开始。我正打算过一种全新的生活。”

“也许，现在你们可以一起开始。”

“你太天真了，加百列。你凭什么觉得我是这么容易受人摆布的？”

“给他一个机会。他现在想要做点事了。”

“我为什么要给他机会？”她放松了一点，“你告诉我，悄悄告诉我，他现在在卧室里面做什么‘工作’？以前我们吃完早餐，你去上学了，他就坐在沙发上看报纸，问我午餐吃什么。我怎么知道他现在会不会还这样？”

“他可能在放音乐，记录下学生的进度。他替每个学生都设了档案，我见过的。”


“他对这个倒很认真。”

加百列说：“他认为创作音乐和谈论音乐有治疗的作用。”

“怎么可能？我认识几个音乐家，从十几岁就开始演奏，到现在还是一群死脑筋，”她叹了口气，“不过，你注意到雷克斯的跛脚好些了吗？你爸爸成了个幸运的人。他终于找到了自己擅长的事情。我都有点嫉妒他。”

“怎么会呢？嫉妒他什么？”

“我原本认为只有那些有天赋的人才能胜任某种事业，或者说才算是个人物，而其余的人不过是些生活的奴隶罢了。你爸爸不是特别有天赋，而且经常会气馁，但这并不意味着他一无是处。”

“他很能干，”加百列说，“他已经不领失业救济金了，他还给我钱呢。如果你好好求他的话，说不定他也会给你钱。”

“你这么想吗？他们付他多少钱？”

“我不确定——”

“你不知道？是按小时计费，对吗？”

“我想应该是——”加百列把确切的数字告诉了她。

“就这些？不比我挣得多多少嘛。”她说。

“杰克往往会给得更多。他想给爸爸多少就给多少，我想爸爸也不知道该拿多少钱。他觉得每次问他们要钱很丢脸。”

“他本来就不应该伸手拿钱，他应该寄张账单给他们。我一会儿就在新电脑上帮他弄一份。我打赌他肯定没交过税，他会惹麻烦的，我来处理这事吧。现在我要出门去见我的女朋友们了，今天是我们的“咖啡清晨”。她们都想听听昨晚的事。”

附近有家咖啡馆，妈妈和她的朋友们几年来都在那儿碰面。她们会谈论丈夫，孩子，电影还有电视；她们会比较彼此在古董市场上买到的东西，而且会给彼此建议。

出门之前，她说：“昨晚雷克斯真的很体贴，也很有礼貌。他握着我的手——他知道我喜欢这样。他甚至和我说话，而且对我说的话很感兴趣，可能是因为他害怕和别人说话吧。他答应要给我买点新衣服。要是能一直这样该有多好。”

那天早上稍晚些时候，爸爸走出卧室去给卡罗上课，加百列跟他一起去了，他要看看杰克的摄影机。

爸爸有点宿醉。中途他们停下来喝咖啡，咖啡馆在一条很热闹的大街上。天气并不暖和，可他们还是坐在外面的铁椅上，喝着果汁，看着人来人往。爸爸喜欢数疯子。

“那儿有一个，”他用胳膊肘推推加百列说，“再看那个一边说话一边怪笑的疯子！可怜的家伙，他没救了。”

这样做似乎能让爸爸得到些安慰，让他意识到自己并不比别人更糟糕。

接着爸爸说：“昨晚真的很棒，加百列。你可能已经猜到了，我和你妈之前见过几次面，想看看会怎么样，看看我们是不是还合得来。”

“结果呢？”

“是的，我们很合得来，有些时候是的。反正呢，昨晚她请我回家以后，我换下衣服，看见她的晨袍像平常一样挂在门后。我洗了澡，刷了牙。我开始想，她正躺在床上，正在等着我。她身体一定很热，真的是滚烫——她是个体温很高的女人，尤其是晚上，我马上就要依偎着她的后背，她的大腿，她的屁股。她的屁股就像两团暖炉。她的脚会在我的大腿上磨蹭着，我喜欢她这样，我还可以亲她的脖子。细节我就不说了，可是我告诉你，宝贝，当一天结束之后——人的一生都是这样——男人倒头躺下的时候，这就是他真正想要的。当你知道有个女人选择了你，知道她想要和你在一起——这就是一种成就。”

“可你们不住在一起。”

“这个我们以后再说，”他接着说，“世上很少有人是绝配的。这年头，人们分手分得太快了。为什么大家必须要分开呢？只要能熬过最糟的那段日子，你就能有新的发现。对我来说，重新和她在一起，就像是有了新的女朋友。你妈妈因为亚奇的事情很受伤害，她应该好好休息一下。我不喜欢她做女招待。我想在经济上支持她，这样她就可以做她想做的事，我会为此骄傲的，”他看着加百列，“你没在听吧，你根本在想别的事情。”

“没错。我只会把注意力集中在我真正想做的事情上。”

“可我还不知道她是否想让我回来。我还得想着拿点什么来哄哄她。”

到了杰克家，爸爸和卡罗上楼去上课。

加百列站在门厅，这时杰克穿着西装和优雅的金色拖鞋，在一个身穿制服的仆人陪同下出现了。他领着加百列走进房子边上的车库里，那里放着两辆绿色莲花跑车，一辆美洲豹和一辆宾利。

杰克在那些车子后面找到那台摄影机。他脱下外套，铺了一张纸在地上，打开他的工具，在地上把摄影机拆开。他要对这台机器“重新熟悉”一下。重装机器的时候，他还说起了曾经用这台机器拍过的片子，还有它拍过的著名演员。接着杰克问起加百列想拍的电影，加百列便对他叙述了故事情节。他越说越兴奋，他还没有忘记它。事实上，这部电影在他的脑海里越来越清晰了。

“我觉得听上去是部很不错的当代电影，”杰克点点头，“也有很多好玩的细节。”

之后，他们走进杰克的办公室，各种电影海报、奖杯和一座奥斯卡金人环绕着他们——“每个人都应该至少拿这么一座。”他拍着小金人说——杰克还给加百列看了电影剧照。

“为什么不把这些剧照带走呢？”他一边说，一边用纸巾把它们包起来，“它们对你比对我更有用。”

“杰克，你为什么没成为导演呢？”加百列问道，同时把剧照塞进包里。

“好问题，”杰克接口说，“我想这是因为我后来认识了吉米·亨德里克斯，那时他住在诺丁山。”

加百列差点呛到。“什么？”

杰克就喜欢这样说话，把孩子唬住。对加百列而言，这就像是有人说他们和莎士比亚一起度过假。

杰克说：“我确实有这么老了。我看过吉米好几次演出，在华盖俱乐部和别的地方。当时我想，我永远成不了他那样的天才。这个时代我们要向谁寻求精神指引呢？不是那些神父、政客和科学家。只剩下艺术家能让人信赖了。所以，我是个超级追星族，我喜爱那些百变的艺术家。不过我自己倒宁愿坐在安乐椅上抽雪茄。这是我的损失——搞艺术会让人无所畏惧。你可能从没想过自己有做不到的事情，可我从来没有这个自信，我不相信自己有什么天赋或者想象力。”


“那你的自信跑哪儿去了？”

“你认为我曾经有过吗？也许小时候有过吧，我不知道，后来我就被送进了学校。我的信心一定在那时候就从我身体里被提纯提走了。”

“杰克——”

“你在想什么？你今天看起来很紧张。”

“是啊……我妈妈有个怪念头。”

“什么念头？告诉我，加百列。”

“她觉得我应该当律师，演艺界的律师，负责给贝司手签约之类的。”

“是啊。”杰克似乎很快明白了，事实上他觉得很有趣。“我原本也要干这行的。”

“你会劝我这么做吗？”

杰克吐了吐舌头。“做你讨厌的事情有什么意义呢？”

加百列说：“我想让工作和生活结合起来。”

“那些取得成功的人——比如莱斯特·琼斯——都是这样的。多数人都找不到自己真正想干的事，等找到了又太晚了。”

“也不知道自己想成为怎样的人。”

“没错。为什么不让我和你妈妈谈谈呢？我会请她出来，向她解释如果你努力工作而又干得出色，一定会大有出息的。”

“你有时间吗？”

“我想不出有什么比你这样的年轻人的前途更重要的事了。”

卡罗和爸爸上完课走下楼来，看起来都很轻松。杰克答应等加百列长大一些，会让他参与一部电影的摄制工作，当个“跑腿的”。


让加百列感到惊讶的是，杰克真的履行了他关于妈妈的诺言。

几天之后，加百列放学回到家，发现妈妈在家。她的脸红扑扑的，喝了不少酒，但是很高兴。爸爸在厨房里泡茶。

“我刚进门，”她说，“猜猜发生了什么事！杰克今天早上打电话来，约我出去吃午饭。我过去几个星期的约会比这几年里的还要多。你要带我去哪儿？”她对着爸爸说。

“等着看吧，”他说，“加百列，我和妈妈出去一会儿，可以吗？”

“当然可以。妈妈，杰克说了些什么？”

“他突然打电话给我，说他想请我去常春藤餐厅。我没法拒绝！我给酒吧打了电话，说我身体不舒服。常春藤餐厅简直棒极了！我一直盯着周围所有的人看，几乎没听到他说的话。丹尼·拉·卢也在那儿，看起来真帅！”

加百列说：“杰克有什么事？”

“他夸奖了我的两个大男孩。他说雷克斯是个伟大的老师，唤醒了他的儿子，诸如此类的。还有你——呃……他似乎认为你没必要做律师，他觉得那会浪费你的才华。”

“那你说什么？”

“我说只要加百列长大以后别像他父亲那样就行了。”

爸爸可不觉得这句话好笑。

妈妈的脸红了。她说：“杰克承诺说他会一直关注着你，加百列，像你的教父一样。杰克真是个让人难忘的人。他的脑袋——事实上他的整个身体——都应该印在邮票上。”

“好让你舔个够。”爸爸说。

“加百列，”妈妈笑出声来，“我们离开一会儿，好吗？待会儿见。”

父母吻过加百列，出了门。加百列告诉汉娜他也要出去。她基本没在听他讲话，她这会儿正坐在椅子上，自顾自地哼唱或者说呻吟着。

加百列来到施皮茨餐厅，在上次的位置继续给老快画素描、拍照。加百列想快点完成这幅肖像。他一直在想，老快应该会喜欢他把餐厅也画进去。画中的那张躺椅看起来不太搭调。他要把老快的头从那上面挪开，放到别的位置上。这不就是所谓的想象力吗？

经过几个小时的素描和观察，加百列告诉老快初步构图已经完成，他不需要再看到老快——说到这里加百列迟疑了一下——的人体了。再过几个星期，他会把完成的画作交给他。

老快坐在他的“控制台”上，有点失望：“可我喜欢为你摆姿势，宝贝儿。我们再画一次吧？”

“对不起，老快，可你的脸已经刻在我的脑子里了。”

老快拍了拍手，说他等不及想看画了。

加百列警告他说：“你不明白，我还是个孩子，可能会画得很糟糕。”

“越糟糕越好！哈哈哈！”老快接着说，“你告诉父母我们在干什么了吗？”

“没有，我没告诉他们。”

“我想也是。我猜你妈妈应该能接受，但是你爸爸可能不会喜欢这张画，也不会愿意你和我混在一起。他准会胡思乱想的。”

“那就等我画完了再告诉他。”


“没错，”老快看着他，“你在想什么？”

“什么？”加百列说，“我在想，如果我现在是在摄影，我只能拍人物的特写。我只能离得很近，近到只拍得进他们的耳朵、鼻尖，或是一小块皮肤。我没法把他们整个地拍进去。这是为什么呢？”他问老快，他相信老快知道答案。

“你和父母离得太近了。你看不见他们——他们在你上方。”

“是的……”

“和别人相处的时候，我们往往很难把握好距离。”

“没错。”

“现在你有事可想了。要给你叫辆计程车吗？”

“好的，我该回去了。”

一进家门，加百列就听到一种怪异的声音。他跑进厨房，心想着是不是有人被杀了。汉娜在里面哭。

“汉娜！有人死了吗？告诉我怎么回事！”

她并不准备说话。他给她泡了杯茶，又递给她一块蛋糕，她终于开口了。

“比死更糟！你的妈妈和爸爸又在一起了！你爸爸在把他的东西往回搬了。”

这是真的。每隔几天，爸爸就会“无意中”把一些东西留在家里，“下次来拿走”。家里渐渐恢复到以前的样子了。

加百列向她解释说：“这只是试验阶段。”

“啥？”

“看看事情会怎么发展吧。”

“要是发展得太好呢？”


妈妈对加百列说过，她还是不能不对爸爸有所保留。这并不是说她怀疑他“在成长中有所进步”，可是夫妻之间多年积累下来的习惯不是一时片刻可以消除的。毕竟，她习惯于视爸爸为“傻瓜”，虽然她自己也不愿意承认这一点。她已经习惯于不喜欢他，习惯于说他懒，习惯于试图逼他做事情，习惯于把他看成一个失败者。而他，也有一套对她的成见，比如说，觉得她唠叨，觉得她思想保守。

他的父母将面临很多问题；这对他们两个都是一项艰巨的任务。

加百列觉得是他推动了事情的进展，因为他告诉妈妈，爸爸有个学生的妈妈对爸爸很感兴趣，决定自己也要搞音乐。爸爸问她“你想学什么乐器”的时候，她回答：“噢，随便什么，只要能用到四只手的都行。”她甚至开始送爸爸礼物。

“什么样的礼物？”妈妈问。

“噢，只是些小玩意儿。”加百列很热心地告诉她。

“小玩意儿，呃？”她哼了一声，没再说话。后来她给爸爸买了个新包，可以放他的档案、唱片和书。加百列知道妈妈中圈套了。

这时汉娜又说道：“我知道他们不想让我待在这里了。”

“我想总会有人离开吧。”

“就是我！”

“为什么你不想回家呢？”

“我不要！我不要！现在那里都是强盗！”

他给她拿了杯饮料，说：“我会和妈妈谈谈这件事，如果你愿意的话。她也许能帮你找一个新东家——比我们更好的人。”


“你会吗？噢，加百列少爷，我太感激你了！”

这一次她亲了他。

他的父母很晚才回来。加百列工作的时候，听见他们在楼下厨房里喃喃私语。他正打算下楼和他们说话，可他们的声音忽然变得沙哑，然后又陷入了沉默，接着是神秘的寂静。不一会儿，橱柜里的茶杯开始咯咯作响，接下来就会是窗户。一场爱的风暴正在迫近。





第十六章

加百列陪爸爸回到他租的房间。这些日子爸爸一直待在家里，没有回来住过。

他们爬上楼梯，推开了房门。爸爸站在那儿闻了闻，轻蔑地看着这间熟悉的破屋子。他在房间里走了几步。

“我都不想碰自己的东西，我只想把它们丢在这儿。所有的东西都像是裹了一层油腻。你妈妈要我留着这间屋子，以防我们之间又出现问题。不过我想不会再有问题了。她似乎也喜欢这样，你觉得呢？”

“是啊，我也这么想。”

加百列知道，妈妈和乔治出去过。以妈妈换上衣服出门的速度来看，加百列敢肯定是乔治打来的电话。那天夜里，爸爸从伦敦的另一头打电话回家，他正在那里工作。加百列说她去上班了，可爸爸之前已经给酒吧打过电话了。爸爸不停地打电话来，直到加百列上床睡觉，打开答录机为止。妈妈很晚才回家，不过是一个人。加百列蹑手蹑脚爬到她门口朝里面看，只见她哀伤地凝视着天花板。他们结束了，他猜想。当她放弃意大利语，开始怀疑自己做小学教师是否为时太晚时，加百列真的确信她和乔治已经分手了。

这时爸爸说：“就算再出问题，她又让我走，我也不会再住这间屋子了。我宁愿露宿街头，或者住在学生家里，”他叹了口气，“住在这儿的时候，我觉得一切都被夺走了，我已经没有生活的动力了。那次我们去找老快，我把画卖给他之后……在我的印象里，我从没那么消沉过。我希望这种事情永远不会发生在你身上，我的小天使。这真的会毁掉一个男人。”

“是啊。爸爸，我们开始收拾吧。”

“好。”

爸爸做的第一件事就是把加百列给他的那张椅子图拿下来。爸爸把它仔细折好，放进内层的口袋里。

“好吧，”他用一种密谋的口气说，“我们就这样把东西都拿出去。”

“什么？”

爸爸解释说，因为他没有按时付房租，而且也不打算这么做，所以他们必须以“另一种方式”离开。

他们把所有东西理到一起，搬下楼。接着由加百列放风，把东西装进垃圾袋，从后门拿了出去。然后他们又从一个侧门回到街上。上次帮爸爸把家当运到这儿的那个老朋友，这次又开着小货车来了，装作是偶然看见了他们。


他们又到爸爸朋友的车库去拿别的东西。赶在下午之前，爸爸的衣服、吉他和其他乐器、“感恩而死”乐队的海报和书就回到了家里。他们请汉娜来帮忙；每样东西一回到原位，她就流下一滴眼泪。屋子看上去有点拥挤，而爸爸快活得简直招人烦。

“我很高兴又回来了，再次掌控一切。”他一边宣布，一边拍妈妈的屁股。

“我从来就不喜欢别人拿我当老驴打。”

“拜托，小乖乖，”他说，“你当然不是老驴，你是我的妻子。”

“妻子？我们又没结婚。”

“我觉得我还没准备好。”

“没错。你和大多数男人一样，太不成熟。”

“只是你太没幽默感了。”

“那是因为你说的话从来就不好笑。”

“克莉丝汀，别人听我说笑话都会笑。”

“告诉我他们的姓名住址。他们只是出于礼貌罢了，雷克斯。”

“他们为什么要这么礼貌？”

“好尽快甩掉你啊。或者，他们是你的学生，想奉承你——”

“那是尊敬。好了，听着——”

她说：“我偏头痛又犯了——”

加百列走到门口，来到街上。他听到在他身后父母的声音变得越来越小。他将来应该会把父母的故事拍成电影。要是他不必先亲身经历这一切，那就更好了。

他去找萨克。萨克说：“嘿，这些日子你去哪儿了？进来，进来！”

加百列差点在门口绊倒。“来这儿真好。妈的，我应该早点来的。”

“你去哪儿了？”

“噢，上帝，我爸妈的事情让人焦头烂额。”加百列叹气。

萨克有过体验，知道这种事很伤脑筋。每次他的父母一出门，他就担心他们会带更多的“继”亲戚回来。伦敦到处都有他的“继姐妹”、“继兄弟”、“继叔叔”，还有和他有着一半、四分之一或者八分之一血缘关系的兄弟姐妹，都是父母矢口否认的激情之后的纪念品。有时候他都不知道自己和这个圈子里的哪个人没有亲戚关系。比如说，他的母亲刚和她丈夫的朋友——一个她后来再也没见过的男人生了个孩子。

“难怪，”萨克说，“很难过吧，嗯？我也一样。”

他们小心翼翼地走过房间。那些昂贵的家具摆放的角度很奇怪，地板中央还有个金鱼缸。屋子里的东西就像是那天早上搬运工刚搬进来的。

“那个看风水的家伙来过之后，屋里就乱七八糟了，”萨克解释说，“你听我说，我爸妈已经爆了。”

“什么意思？”

“分了！不管怎么说他们也只是凡人。他们什么都不懂，这些混蛋。”

“我爸妈复合了。”

“在同一个屋檐下？在同一张床上？”萨克怀疑地看着他，“怎么会的？他们是为了你才这么做的吗？”


“什么？你爸爸是这样的吗？”

“当然。我妈妈说过：‘如果你不存在，我永远不会和你爸爸那个疯子讲话，再也不会。’”

“可她嫁给他了。”

“我也提醒她这一点。”萨克说。

“她说什么？”

“后来那个精神病学家就出现了，问我有没有做过有趣的梦，或者有没有性幻想，我就把鱼的事情告诉他了。”

“我也不知道，”加百列说，“你希望你爸妈住在一起吗？”

“现在不太可能了，我爸爸成了同性恋了。学校里的那些小孩老是拿这事来取笑我。”

“是啊，真糟糕。不过，一想到我们长大以后会像我们的父母一样，那就更糟了。你觉得呢？”

“我从没想过这个，”萨克说，“天哪，那种未来就像是地狱。照我说，永远都不要结婚！”

“不要结婚！”

“只要性和工作！”

“性和工作！”

萨克家是加百列家的三倍大，还有一座温室，可以俯瞰花园。加百列拿出画架，萨克则开始写剧本，他们喜欢彼此做伴。最后加百列告诉萨克，他在给老快画肖像，由此得到了生平第一笔酬金。萨克很感兴趣，所以那天晚些时候加百列回了趟家，把老快的画像拿来给萨克看。

萨克退后几步打量着画，最后他终于宣布，画得很不错。老快看上去就像一只刚得了奖的粉红狮子狗。加百列应该在他胸口画个玫瑰花结，或者干脆画在他裤裆上。

稍后，萨克又把最新修改的剧本念给加百列听，加百列则根据萨克的剧本画出场景，做着笔记。这时一个女孩闯了进来，女孩们就是这样。雷蒙娜十六岁，是萨克一个“继”亲戚的朋友。她看起来就像是德加笔下的一个芭蕾舞演员。加百列没法故作镇定地和她说话，只能去向他的知心兄弟亚奇咨询。

亚奇要加百列少说话，平静沉稳，展现魅力，态度和蔼。他提醒加百列别忘了杰克说过的话：“如果你当了导演，你不光有机会长篇大论地挖苦别的导演，谈你读过的书、拍过的电影——大家都会洗耳恭听，因为他们不得不这样——还会有很多姑娘送上门来。你会发现，很多女人都喜欢镜头。”

加百列告诉雷蒙娜：“我们正准备在这个夏天拍部短片。你想演个角色——或者至少试一下镜吗？”

她美丽的双唇后面却是一副利嘴尖牙。“你怎么知道我想当演员？我看上去像是好出风头的人吗？让我看看剧本，我要仔细考虑一下。”

“仔细考虑一下，是吧？”

“没错。剧本最好写得好一点。”

加百列凝视着她。她离开时，在加百列的脸颊上亲了一下。

那天晚上加百列和萨克弄剧本弄到很晚，他们写情节，列提纲，排演了各种场景，尝试了可能的配乐。加百列真想甩手不干了，他想让自己轻率一点，孩子气一点，可他想起了莱斯特跪在地上，严肃地对待一张画和几句话的样子。


第二天早上，爸爸和加百列一起吃早饭的时候想谈谈学生的事，不过似乎有点困难，因为汉娜觉得自己不得不做一场秀。她跪在那里擦地板，如同跪在耶稣脚边的殉道者，偶尔抬起头来，用哀求的眼神看看她的雇主。加百列从没见她这样认真打扫过，她把所有物件的下面和里面都擦了，这会儿你可以在任何一块平面上吃东西，在任何一条缝隙里舔一口。不过，爸爸觉得很不自在。虽然他很习惯妻子在他面前干活，可让别人来做这些让他很有罪恶感。理论上，他仍旧是一个平等主义者。

“谢谢你，汉娜。”他说，他在电影里听上流社会的人常说这句话。他希望这句话能让汉娜快点消失，可她只是把它当作感激，很快就听上瘾了，拿着装满清洁用具的篮子在爸爸身边转悠，想得到更多的赞扬。

妈妈回家之后，加百列悄悄地、不作任何夸张地告诉她，汉娜很照顾他，不过她和以前不一样了。

“你说得对，”妈妈说，“我们现在真的有点挤。她得离开这儿了。”

“你能给她找份别的活干吗？”

“好吧，我有主意了。我来打个电话。”

接着她让汉娜换上最好的衣服。带着紧张的汉娜准备出门的时候，妈妈告诉加百列，老快正在找管家。她们这会儿就是去他的公寓。

“很好，”加百列对汉娜点点头，“从某些方面来说，老快先生是很好的东家。”

“是吗？”妈妈说，“你怎么知道的？”


“我认识他好多年了。爸爸介绍我们认识的。”

“怎么回事？”

“我们刚好去他的餐厅。而且……我在给他画像。”

他已经说服她不把那张莱斯特的画卖给老快了，他说他自己要保留那张画。她同意了，不过她并不知道他和老快之间的事。

这时她站住了，说：“你在干什么？”

他一直不敢告诉她，他不知道这是为什么，似乎是他不相信自己有权利拥有隐私，或是不相信人们能对父母保留一些秘密。

他说：“我感觉他看起来不错。进展挺顺利的，我用了很多粉红色和——”

“你已经给老快画像了？”

“只是小幅的，快画完了。”

“画在哪儿？”

“在萨克家。你为什么这么吃惊？”

“没出什么……呃……奇怪的事吧？”

“没有啊。”

“太怪了。”

“没什么怪的啊。”

她看着他。“我想这些事情取决于你。如果你愿意画，我也觉得没什么不可以。可你为什么不告诉我呢？”

“你忙着工作嘛。”

“我明白了，”她说，“你现在是个有着强烈意志的独立的小大人了。这样很好，本来就该这样，”她开了门，“走吧，汉娜。我来给你找份活儿。”


妈妈一个劲摇着头。

她们回来的时候，汉娜看上去很高兴，而且开始整理东西。老快要人帮忙，他想马上就雇用她。

妈妈说：“我猜想，她的主要工作就是照顾好他的瑜伽垫吧。”

“还有喂他的狗。”

“你去过他的公寓？”妈妈问。

“噢，是啊。你不相信我吗，妈妈？”

“我想我用不着怀疑你，”她说，“以我对你的了解，我知道你绝对不会做任何你不愿意做的事情。你现在要去哪儿？”

“去萨克家——去准备我的电影。”

“去吧——去吧，儿子，好好过你的生活。”

“谢谢，我会的。”

加百列到萨克家去看看那张画。他坐在画前面，有时一坐就是一个小时，研究自己的作品。他不能说这幅画已经完成，不过他知道自己已经厌倦了，再也没办法客观地看待它。

“我想就这样吧，”他最终说，“没什么可画的了。”

萨克帮他把画搬回了家。加百列希望他给父母看这幅画时，萨克也在场。他想他们或许会碍于外人在场，不至于过于严厉，或是大惊小怪的。

加百列准备那幅画的时候，妈妈和萨克坐在桌边聊天。妈妈一直很喜欢萨克，喜欢和他聊聊家常，尤其对他奇特的家庭生活感兴趣。她喜欢拿自己的生活和别人比较。

加百列上楼去找爸爸。爸爸正在写一个他称之为“案例”的东西。加百列注意到，爸爸喜欢被他的新学生称为“邦奇博士”。“就像‘贝西伯爵’[1]或者‘心情好博士’[2]？”加百列有一次问他。“我想是的。”爸爸生硬地回答。

加百列说：“爸爸，我想让你看点东西。我画的一幅画，不算很好，但也还行。我喜欢画画，不过更喜欢拍电影。”

“你自己决定吧，”爸爸说，“任何你想做的有创造性的工作，我都赞同。画的是什么？”

“老快。”

“我的朋友老快？”

“是的。”

“在哪儿呢？”

加百列带他下楼看画。萨克和妈妈站在那儿。

“就是这个。”加百列说。

爸爸看着画，摘下眼镜，又戴回去，走前几步，又后退几步。

考虑到老快希望成为明星，加百列便把画设计成宽银幕电影的样子。画中的老快细窄、朦胧，对这个世界抱之以斜眼或说是匆匆一瞥。背景则更加朦胧，画的是忙碌的餐馆，球员、摇滚明星和来回穿梭的服务生。莱斯特的画也在背景里，挂在墙上。

“还不算太糟……是吧？”加百列说，“我想捕捉老快和这地方的动态。你们觉得——”

“克莉丝汀，”爸爸说，“你知道这事吗？”

“知道一点，”妈妈说，“我很惊讶我这么喜欢这幅画。太棒了。这才是最关键的。”

“忘了这幅画吧，”爸爸说，“我根本没考虑画的事情。这个人怎么样……老快？”

“是你把他介绍给老快的，”妈妈说，“不是吗？”

“没错，我承认，”爸爸说，“我很乐意介绍一些人给他认识。我想让他体验一下这个世界。你也不想让他成为那种从公立学校出来的傻蛋吧，是吧？”

“雷克斯，你在说什么呢？”妈妈说，“你又开始发神经了。”

“我是说，为什么他不做学校作业？”爸爸转向加百列，抓住他的胳膊，“你背着我去见老快？”

“雷克斯——”妈妈说。

“我希望他能开始对我说实话。天哪，我一不在家，家里就乱套了！”他对加百列说：“你什么都不懂！像老快那样的人一看到你，就恨不得扒掉你的裤子！”

“他都没靠近过我的裤子。”

“那算你幸运。”

“爸爸，你以为我们的宗教学老师整天除了把手放到不该放的地方，还会干别的吗？我们管那叫‘上帝之手’。我和老快只是朋友。”

“朋友！”爸爸冷笑一声，“真的吗？”

“你之前不怎么在家，”加百列说，“你不知道家里发生了什么。”

“没错。”妈妈说。

“也许你是嫉妒我和老快比较谈得来。”加百列加了一句。


“天哪！”爸爸边说边用双手捂住耳朵，“真是胡扯！”

“可是，爸爸，”加百列说，“你只要告诉我你觉得这画怎么样就行了！求你了！”

“别烦我！”爸爸说，“我受够了那些画！我真是弄不明白！”

妈妈在边上笑。她最喜欢的事情之一就是看爸爸被羞辱，继而恼羞成怒。

爸爸看着他们俩，然后怒气冲冲地冲出门去，像以前一样。不过，这一次他没过多久就回来了，看起来像是受了不小的惊吓。

“出什么事了？”加百列问他。

“他们……他们在追我。”

“谁？”

爸爸刚进酒馆走了没几步——他心爱的啤酒正等着他——他那群老朋友就转过头来看他。他们的表情让他回忆起他们上次见面的时候，他对着他们竖起过中指。

爸爸走到窗边，蹲下身子，头像潜望镜似的伸出来。“瞧，派特就在外面。天哪，那个混蛋在朝我招手。他要和我一决雌雄！”

妈妈站在他的身边。“你真的被吓坏了。真是一帮恶棍。”

加百列和爸爸留在屋里，妈妈则走出去对着他们破口大骂，那些人果然乖乖地撤了。

“谢谢。”爸爸亲了她一下。

爸爸朝老快的画像最后看了一眼，就再也没有提起那张画。

几天之后，加百列和萨克把画完的肖像送到老快的公寓。汉娜在门口欢迎他们。

“你在这儿怎么样，汉娜？”加百列问她。


“冰箱总是满满的。老快先生对我好，”她说，“他还送我去上英语课。不过狗很脏。”

“这也正常。”加百列说。

老快在另一个房间等他。加百列在画上蒙了一张纸。他和萨克把画搁在画架上，指定汉娜一会儿把纸揭开。这一刻终于来了。

“好了，老快！”加百列喊道。老快急忙走出来，疯狂地四下张望。加百列大喊一声：“拉，汉——娜！”

“呀！”她喊道。

画就在那儿。

现实世界里的老快用手捂住脸。他浑身发抖，咯咯傻笑，像个等着拿考试成绩的小姑娘。他把手放下，安静地走到画前，久久地看着它。然后他开始绕着画转圈，好像指望在画背后看到别的东西。他们都在等着他说话。

最后他说：“可是我的腿好像没碰到地板啊。”

“没错，”加百列说，“但是……它们不……它们并非总是直接接触地面的。”

“的确……但是你可以——”

“可以怎么样？把它们画长一点？关键是，你看起来就像是飘在空中的，”加百列说，“你总是轻轻飘到我面前的，是吧？”

“是，没错，我是有点飘。你看出来了。”

“完全正确。”

“你的观察很细致。”

“谢谢你。”

“谢谢你，加百列。汉娜——香槟！”


“啥？”

加百列舒了口气。

他们喝着香槟，互相握手。

那幅肖像明天就会被拿去装裱，然后送去餐馆。

为了庆祝，老快决定为加百列办一场晚宴。“我要请你的爸妈吗？”他问。

“当然要请，”加百列回答，“不过要挑在他们没空的日子办晚宴。”

老快笑了。“你真有深谋远虑，”他说，“你会很有前途的。”




[1]　Count Basie，美国爵士乐的代表人物。——译注

[2]　Dr Feelgood，美国重金属乐队Motley Crue的专辑名称。——译注







第十七章

几个月之后，加百列一家搬进了新房子，离原来的家不远。爸爸干得不错，妈妈也在为老快工作。不过那仍旧是一幢小房子，带个扩展出来的厨房，还有一间带大窗户的房间，爸爸可以在那儿接待学生。新家离泰晤士河不远，穿过高速公路就到了。从房子的后门可以眺望到公园。加百列有了一间比以前更大的卧室，莱斯特的画——那张原作——就挂在壁炉上方。那些复制品早已被他开心地毁掉了。

克莉丝汀和雷克斯为了窗帘和墙壁的颜色争论不休。他们丢掉了大部分旧家具，在葛布恩大街上来来回回地斗嘴吵架，为了找到一些更好的旧家具。

一旦发生令人痛苦的事情，爸爸就不免重新坠入偏执、愤怒与绝望的深渊，那是他早已熟悉的“困境”。不过他不能长时间地陷在恶劣的情绪里，因为他必须教学。即便他发现自己无缘无故地讨厌某个学生，工作总还是能改善他的情绪。他说，学生会问他一些已经很多年没人问过他的问题。每天他都得努力思考，他觉得这是一种乐趣。

如今爸爸和妈妈都很忙碌，他们有很多地方要去。爸爸在全国各地的学院和剧场之间奔波，开班授课，即使在教学时也观察着别人学得怎么样。他一直说他想写一本小册子，叫做《如何倾听》，或者《你的耳朵擅长什么》。为了这本书，他一直在记笔记。加百列和妈妈都无法确信爸爸有朝一日能完成这部巨著，不过他们也不敢打赌说他一定完不成。

家里的电话时常响起。爸爸的学生通常在放学后或者周末来家里上课。爸爸总是谈起他的学生，为他们的进度担心。然而，事实上是妈妈逼着他去思考，他究竟想把学生带进怎样的音乐境界。他不能永远“即兴发挥”。她甚至有些尖锐地建议他，别总是在学生面前弹他自己的作品——“以我自己的曲子举例”。爸爸没有放弃写歌，他打算和学生们合作写一部歌剧——等到他有时间。目前他正琢磨着给加百列的电影写配乐。

妈妈和爸爸都在工作，不过外出的机会却比以前多了。起先是杰克送他们门票，因为到处都在请他，而他根本无暇顾及。妈妈喜欢打扮自己。除了杰克的邀请，她还说服爸爸一起去剧院、美术馆，参加各种音乐会、展览会，去报上推荐的餐厅吃饭。如果爸爸太忙，她就带上加百列。

妈妈和爸爸仍然吵架，不过他们似乎很维护对方，这是以前从来没有过的。有一天他俩在餐厅吃饭，爸爸突然单膝跪地。妈妈以为他把干洗券掉在地上了，可他是在求婚。等她笑够了，她同意嫁给他。

几个星期之后，加百列穿着最好的衣服陪他们去登记处。路上妈妈不停地说：“我不确定，我真的不确定。”

“我也不确定。”爸爸说。

“等我们到那里，一定已经把对方给宰了！”妈妈说。

“你们两个都闭嘴，”加百列说，“你们两个是绝配。”

他们的朋友和亲戚都参加了婚礼，汉娜也来了。老快还在施皮茨餐厅给他们办了个派对。所有相关的人都到了，除了亚奇，不过他在精神上到场了。萨克既感到惊讶，又因为嫉妒而有些愤怒，没多少孩子能有机会参加爸妈的婚礼。老快在台上架了些乐器，爸爸和几个朋友演奏着怀旧的曲子，每个人都跳舞跳到天亮。

夏天到来时，加百列发现自己第一次站在了摄影机后面。他和萨克正要开始拍影片的第一个场景，就设在附近的市场。雷蒙娜穿着加百列的妈妈给她挑的衣服，还有一双高跟系带凉鞋，正在恐惧地哭泣。汉娜是临时演员，在背景中演一个购物者。她对着镜头傻笑，仿佛她老家的人能透过镜头看到她。卡罗负责音效，爸爸的另外几个学生则帮着管灯光和设备。加百列可以在杰克家的设备上剪辑片子，杰克会在一旁监督一切。

最后加百列从镜头里看出去，看见了他想象中的第一个画面。他排演过，光线完美，一切就绪。

亚奇在加百列的心里，冷静，坚定，时时鼓励着他。

这就是加百列唯一想要的魔法，是一场能与人分享的梦——把故事转化成画面。这些画面很快就会出现在电影上，不久以后，别人就能看到他在过去几个月里的构思，而他也再不会孤单了。


他确定周围的人都已经准备就绪，便举起了胳膊。

“预备！”他说，“预备！好——开拍！”




  
    
      
    
  



我走到十字路口，双膝下跪

——罗伯特 • 约翰逊
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第一部分





第1章

秘密是我的货币：我靠经营秘密为生。欲望的秘密。人们真正想要的是什么，最害怕的是什么，这里面隐含的秘密。爱情为何艰难，性为何复杂，生活为何痛苦，死亡为何离我们如此之近却又觉得它相距甚远，这些疑问隐含的秘密。为何快乐与惩罚密切相关？我们的身体怎样说话？为什么让自己生病？为什么想失败？为什么快乐难以承受？

一个女人刚离开我的诊室，另一个病人将在二十分钟内到达。我调整了一下诊疗沙发上的垫子，坐在扶手椅上休息，一边品茶，一边默默思考我们谈话中出现的意象、句子和词语，以及其中的衔接与停顿。

这些日子，我开始经常思考自己的工作，自己遇到的问题，以及这如何成为自己的生活、职业和乐趣。更让我困惑的是我觉得自己的工作是以一桩杀人案开始的——今天正好是周年纪念日，但是如何给那种事定性呢，在我的初恋阿其塔永远离开之后？

我是一名精神分析医生，换句话说，是思想与迹象的阅读者。有时候我被称为心理专家、治疗师、侦探、开门者、挖掘丑闻的家伙、纯粹的江湖骗子。就像修理汽车底盘的汽车修理工那样，我的工作在表层以下：幻想、愿望、谎言、梦想、噩梦——世界底下的世界，虚假外表下的真实话语。我认真对待那些不可触摸的东西，哪怕最怪异的也不例外。我进入语言去不了的地方，或者它停下的地方——“难以形容”——而且一大早就是如此。

我听过人们如何受到自身欲望和负罪感的困扰和恐吓，我给悲伤换上其他说法。那些灼痛自我、影响甚至损害身体健康的秘密，那些伤痕累累的经历，被重新敞开，以便修复心灵的创伤。

在内心的最深处，人们比自己愿意相信的要疯狂。你会发现他们害怕被人吃掉，会震惊于他们渴望吃掉别人。他们还想象自己好端端地会爆炸、爆裂、溶解或者受到侵犯。他们恐惧自己的爱情关系还包括尿液与粪便的交换，其日常生活也被这样的恐惧所渗透。

在倾听开始之前，我总是喜欢闲聊，这是这份工作的必备条件。现在我听到太多了，人的恶臭也源源不断地流入我的身体，日复一日，年复一年。与许多现代主义者一样，弗洛伊德特别优待琐碎的东西，你可以称他为首位“发现”艺术家，他从那些通常被人丢弃的垃圾中寻求意义，这份苦活儿，需要对人密切了解。

现在我的生活还出了别的事儿，几乎是乱伦的那种，谁能料到呢？我姐姐米里亚姆和我最好的朋友亨利热恋上了。我们各自的生活正在被这种不太可能的关系所改变，甚至动摇。

我说不太可能，是因为他俩是完全不同类型的人，你永远想不到他俩会凑成一对儿。亨利是戏剧与电影导演，一个无所顾忌的知识分子，他酷爱聊天、思想和新事物。而米里亚姆则粗野极了，虽然大家总认为她“生机勃勃”。他俩彼此认识多年，有时米里亚姆还陪我去看亨利的节目。

我猜姐姐那时一直在等着我约她去，我花了一阵子才注意到这点。虽然这往往颇为费力——她那破碎的膝盖骨无法承受日益增加的体重——但离开房子、孩子和邻居，对她来说是件好事。她通常会对这样的外出印象深刻，但也觉得无聊。除了不喜欢戏剧之外，她喜欢剧院的一切。她最喜欢的是幕间休息，空气中弥漫着酒精与烟草的味道。对此我与她的看法一致。我看过许多糟糕的演出，但其幕间休息却很棒。亨利自己呢，随便是什么戏剧，开幕不到一刻钟，他都会毫无例外地睡着，若是由朋友导演的戏剧，更是如此。他毛茸茸的头靠在你脖子上，在你耳边轻轻打着鼾，鼾声就像是一条受污染的小溪在汩汩流淌。

米里亚姆知道亨利从不会把她的意见当回事，她不怕他，也不怕他的浮夸。据说对亨利，尤其是对他的作品，你得赞美到自己都脸红了，还不罢休。米里亚姆不仅不赞美他，也觉得无此必要。她甚至喜欢嘲弄亨利。有次不知是看易卜生还是莫里哀的一部戏，或者某部歌剧，剧终后在休息室，她声称该戏太长了。

周围所有人都屏住了呼吸，直到亨利从灰白的胡须里用低沉的声音说：“我觉得，从剧首到剧终正需要这么长时间。”

“噢，这戏本来可以更紧凑些，这就是我想说的。”米里亚姆回答。

此时，他俩之间已擦出了火花，比以前更亲密了。

故事是这样发生的：

亨利要是不排练或讲课，他会在午餐时间闲逛到我这边来，此前他会先给玛丽亚打个电话，这样有几个月了。玛丽亚在楼下慢吞吞地做饭。她为人友善，但容易大惊小怪，其实是感到没面子。她原先只是给我打扫卫生，但我日渐依赖她。我喜欢在自己看完上午最后一名病人后就能吃上午饭。

我总是很高兴见到亨利。跟他在一起，我可以放松，不做任何重要的事，想怎么说就怎么说。我们这些精神分析师每天要花很长时间拼命工作。我可能会在早晨六点见首位病人，直到下午一点才停下来。之后，我会吃东西，做笔记，散步或小睡，直到我重新开始倾听病人，一直到傍晚。

我还没走近厨房，就能听到他低沉的声音，声音是从靠后门的桌子那边传来的。他的独白对玛丽亚来说是一种折磨，因为她很不幸把别人的话当真。

“要是你能理解我就好了，玛丽亚，我多么希望你就能明白，我的生活是一种可怕的耻辱，我一事无成。”

“不是吧？理查森先生，你这样的人一定——”

“我告诉你，我患了癌症，就快死了，我的事业是一场灾难。”

（她此后会害怕地对我嘀咕，“他真的患了癌症，快死了吗？”

“就我所知，没那回事。”

“他的事业是灾难吗？”

“很少有人比他更杰出。”

“可他为什么说那种话？多么奇怪的人啊，艺术家们！”）

他接着说：“玛丽亚，我近期的两部歌剧，《女人心》和《大师与玛格丽塔》的纽约版，让我觉得无聊透顶。这两部歌剧都成功，但对我而言难度不够。我想要挑战，想面对毁灭的风险。可它们没有！”

“不！”

“我儿子带了个女人进我的公寓，那女人比荷马史诗里的海伦还要美貌！全世界人都讨厌我——连陌生人都朝我唾沫！”

“哦，不，不，不！”

“你看看报纸就知道了。我比托尼 • 布莱尔还令人讨厌，他这人全世界都厌恶！”

“是的，他很可怕，大家都这么说。可你没侵犯别人，也没把人关进关塔那摩监狱受折磨，”她顿了顿，说，“瞧，你知道的！”

“我不想被人爱，我想被人渴望。爱情安全，欲望肮脏。‘给我额外的爱吧……’糟糕的是，这种纯粹的爱，少了反而能做爱，多了就只剩下纯粹的爱。除了你，没人理解我。你认为，我要变成同性恋，是不是太晚了？”

“我不觉得你有选择的必要，理查森先生，你得咨询可汗医生，他应该马上就来。”

门朝小花园开着，小花园里有三棵树和一块草坪。门外的桌子上摆着鲜花，亨利就坐在那里，腆着肚子，双手要是不用挠痒，搁在大肚腩上倒是方便。米里亚姆给我的灰猫马塞尔，就伏在他膝盖上，这只猫什么都想嗅，经常待在我见病人的诊室不肯出来，非得我拖出来。

亨利已干掉了半瓶好酒。“我不相信有白色的酒精！”亨利是通过玛丽亚来自言自语，或者说是自由想象，可玛丽亚认为这是谈话。

我正在厨房洗手，能听见他说话。“我想喝醉酒，”他说，“我糟蹋了自己体面的生活，我已到了女人在我身边感到安全的年龄！酒精让我脾气变好——所有人的脾气变好。”

“是吗？可你进来时就告诉我，他们要你去巴黎歌剧院。”

“他们对谁都这样说。玛丽亚，我发现你远比我喜欢文化。你是廉价座位的宠儿，每天早晨在公共汽车上读书。可文化呢，是冰淇淋，是幕间休息，是赞助商、批评人士以及那些同样无聊、优雅过度、啥都喜欢的名媛。这种文化，什么也不是，只是一片荒原。只要离开伦敦，打开电视就看得到。它们是清教徒式的，丑陋愚蠢、趣味低级，首相布莱尔这种人说他们不懂现代艺术，王储查尔斯王子正向过去狂奔。我一度相信普通艺术与高雅艺术可能有共通之处。你能相信吗？哦，玛丽亚，当我决定接受水彩画时，就知道自己的生活完了。”

“至少你不用靠扫厕所谋生。来，尝尝这些西红柿。张开嘴，别吐出来。”

“噢，很好吃。哪儿买的？”

“特易购超市买的。要用餐巾，瞧，全弄到胡子上了，你在惹苍蝇呢！”

她朝他身上拍打。“谢谢你，妈妈。”他说。我坐下时，他抬起头。“贾马尔，”他招呼道，“别傻笑了，告诉我，你最近读过《研讨会》没有？”

“嘘，坏家伙，让医生吃饭，”玛丽亚说，“他甚至连块面包都没进嘴呢。”我想她正准备打他的手。“可汗医生今天上午已听够了。他太善良了，去倾听那些本该关在精神病院的人说的话。他们当中的一些人太下流啦！我一打开门，就算是那些平常的人也会问我关于医生的问题。比如他在哪里度假呀，他妻子去哪儿了呀。我啥也不会对他们说。”

我们开始吃饭。亨利这人名不虚传，一开口就说个没完。“‘我们携带尸体一起旅行。’易卜生这里说的是死去的人——死去的父辈，死去的活人，实际上——比真实活着的人更有力量，甚至更强大。”

我咕哝了一句：“我们是由别人造出来的。”

“那你怎么去杀已死的父亲呢？就算如此，那种负罪感也会非常可怕，对不对？”

“可能吧。”

他接着说：“易卜生这出戏过于现实主义。你怎么来表现那些鬼魂呢？你有此必要吗？”

他一如既往地伸手从我的盘子里拿东西吃。“这种友好的侵略无疑是个信号，”他举起一颗豆子说，“表明这是个想分享你妻子的男人？”

“的确。欢迎。”

如果说谈话是穿着衣服的性交，亨利肯定过得很愉快；我也觉得午餐时刻的这些戏剧漫谈非常愉快，能让我放松。当米里亚姆洗碗时，亨利和我则翻阅体育杂志，或者瞧瞧小花园后墙我儿子拉菲种下的那排正在轻轻摆头的向日葵，他那兴奋劲儿也过去了。

“我知道你在午餐时间不干活。你有沙拉吃，有酒喝。我们胡说八道，至少我是这样。你只讨论曼联队及其球员与教练的想法，然后就去散步了。不过，听我说。

“你知道我讨厌独自一人。我要是不说话，会发疯的。幸亏我儿子萨姆在我那里已住了将近一年。他决定不想再支付房租或账单，那是我们关系的突破口。这小子所受的教育是他妈妈花钱所能买到的最好教育。”

“他从小就专心致志地摆弄电子设备，我也许告诉过你，他在一家专门从事展示毁容和整形手术的公司工作，在处理电视垃圾方面很有一套。他们管那个叫什么来着？撞车电视？你知道前几天他说什么了吗？‘爸爸，你不知道吗？高雅艺术的时代结束了。’”

“他说的你信吗？”我问。

“我感觉自己被狠狠地咬了一大口，我生命的核心，我所信奉的一切，都被撕裂开来。我的孩子们怎么都讨厌高雅文化呢？丽莎标榜‘美德’，她的饮食只包括豆类和纯净水。我敢肯定，她连性用品都是有机的。有天晚上，我把她拖进了歌剧院，可我们沉浸在剧情中时，她却头晕目眩，觉得太过时了。我想打赌，她会忍耐多久，才会抛出‘过于精英化’这句评语。她不得不在休息时间离开。而我的另一个孩子喜欢媚俗！”

“所以？”

他继续说：“至少儿子身体健康，精力充沛，不是你想的那样愚蠢。他跟我同住，要是女朋友在伦敦，他会带过来住。但他还有别的女朋友。我们去剧院、餐馆，他会当我的面交更多的女朋友。你知道，我正在考虑打造《唐璜》，时间是在遥远的将来。我躺在他隔壁房间的床上，戴着耳机，为《唐璜》哭泣，构想戏剧场景的画面。可大多数夜晚，萨姆都在做爱。夜晚开始时，午夜时，运气好点是在早晨。我听到了，我是无意中听到的。我无法逃离那些飘飘然的叫床声。那些没有恐惧和早泄的爱情音乐我年轻时体验过，实际上中年时也体验过。

“早餐时我会见到那些女孩，将她们夜间的叫声与面孔对上号。最常见的是个时尚杂志作家，她一头蓬松金发，踩着一双没后跟的拖鞋，披着一件红色绸缎的晨袍，那晨袍似乎随时会脱下来，引诱着你求欢。这样的女孩给你一个吻，你会觉得淹没圣马可广场，或者烧掉一百幅维密尔的画作都不足惜。这个，”他最后说，“是地狱，哪怕对像我这样的成熟男人，像我这样习惯承受打击、如同真正的艺术捍卫者那样坚持的男人，也是如此。”

“我看得出来。”

滑稽的是，他学我与病人说话的腔调，自命不凡地说：“这让你感觉如何？”

“让我笑掉大牙。”

“我读这些当代书籍，想瞧瞧如今是怎么回事。我从不想买这些书，是出版商送的，里面充斥着男女性爱，全是些变态的趣味，比如人妖啊，朝对方身上撒尿啊，穿军服假扮塞尔维亚战士啊，乌七八糟的玩意儿。你不会相信人们会那样干的。但他们真会那样吗？你别装着相信啊。”

“他们会那样干的，真的会。”我咯咯地笑着说。

“哦，天哪！”他说，“我想嗑药。我抽过烟，但戒掉了。恶习没了，我的乐子也就没了。我睡不着，厌倦药丸。你能给我估算一下得失吗？”

“亨利，我如今没必要当毒品贩子。我有工作。”

“我知道，我知道……可——”

我笑了，说：“走吧，我们溜达去。”

我们一起走上街头。他比我高一个头，块头也比我大三分之一。我是短寸头，常穿打领带的衬衫，外套夹克，整洁得像个店员。而他呢，身上的T恤衫太大了，松松垮垮，拖着脚走路，一走似乎就有碎屑从身上掉落。他穿鞋不穿袜子，没穿短裤，今天没穿。他胳膊下夹着一堆书，包括波斯尼亚作家的小说，波兰戏剧导演、美国诗人的笔记本，还有在荷兰公园大道上买的报纸——《世界报》《意大利晚邮报》《国家报》等，这是他在返回河边寓所的途中买的。

亨利把这一带当作村庄——他是在萨福克郡长大的。他以自己的风格在这一带转悠，在街上不停地与人打招呼，碰到大家聊政治和艺术时，就一起聊。既然伦敦很多人说的英语都难听懂，他的解决之道，就是学习他们的语言。他最近宣布，在这个“引擎盖”中获得成功的唯一途径是说波兰语。他也会波斯尼亚语、捷克语和葡萄牙语，还有另几种欧洲语言，足以在酒吧和商店里与人交流，而不用因为听不懂而大叫大嚷。这让他得以在这个城市通行，而没有被边缘化的感觉。

我成年后的生活也是如此。午餐时间，我像别的工作者那样，喜欢绕着网球场溜达两圈，这片区域位于哈默史密斯和牧人丛之间，我曾听人形容它是“被痛苦包围的环岛”。还有人认为这里堪比波哥大，亨利则称它为“一个伟大的中东城市”。当然，过去这里一直是“冰冷”地带——在17世纪，犯人在大理石拱门附近的泰伯恩被处以绞刑之后，尸体被带到牧人丛绿地示众。

现在这片区域富人和穷人混杂居住，他们大多是来自波兰和穆斯林非洲的新移民。富人住在五层楼的宅子里，我觉得这种宅子比北伦敦的乔治亚屋更窄。穷人也住这种宅子，只不过被隔成多个单间，牛奶和运动鞋放在窗台上保鲜。

新来的移民往往把所有财产装在塑料袋里随身携带，在公园里睡觉；到了夜间，他们与狐狸一起在垃圾箱里搜寻食物。酗酒者和疯子不停地在街上乞讨和争吵；毒贩骑自行车守候在街角。新的熟食店、房地产中介、餐馆都开张了，美容院也开始营业，我认为这是房价上涨的一个积极信号。

我在时间充裕的时候，会溜达到牧人丛市场，那里私人司机驾驶的汽车成排地沿着金鹰路车站停靠。带穆斯林面巾的中东妇女在该市场买东西，你可以在那里买到大量色彩鲜艳的布料、鳄鱼皮鞋、粗糙的内衣和珠宝、品质低劣的CD机与DVD机，还有鹦鹉和行李包，以及麦加和耶稣的3D图片。（有一次，在马拉喀什旧城，有人问我是否见过类似东西。我只能回答说，我大老远去该地，结果让我想起牧人丛市场。）

没人会在金鹰路感到愉快，但在距离此地十分钟路程的阿克斯布里奇路，则是另一番景象。我会在市场的尽头，买一个炸豆丸子，然后步入宽阔的西伦敦大街，那里的商店有加勒比海的、波兰的、克什米尔的、索马里的。从警察局走过来是清真寺，透过敞开的门，你可以看到一排排鞋子与正在祈祷的男人。后面是女王公园巡游者足球俱乐部的足球场，拉菲与我去过那里，结果感觉很失望。那里有一家商店最近遭到流弹射击。不久前，一个男孩骑车经过约瑟芬身边时，从她手里抢走了手机。不过除此之外，这一带非常平静，大多数人都忙于筹划和销售。考虑到这一带有多么易燃，我很惊讶居然没有更多的暴力事件出现。

我渴望在这个城市最贫穷最混杂的区域过着奢侈生活，但迄今为止尚未实现。在这里散步总是让我感到振奋。这不是贫民区，贫民区在贝尔格莱维亚、骑士桥以及诺丁山的部分地区。这里是国际大都市伦敦。

分手前，亨利说：“贾马尔，你知道的，对一个演员来说，最糟糕的事莫过于在舞台上没有激情，只有倦怠。他宁愿是在别的地方，只要那里依然可以经历激情。语言和手势都是空洞的，怎么去交流呢？尽管羞于出口，我还是向你坦白，我有过一夜情。陌生人的身体太可怕啦！可我已经五年没跟女人上床了。”

“就这些吗？你的性欲会恢复的。你知道的。”

“太迟啦。一个缺乏爱和性能力的人也缺乏生活能力，难道不是吗？我已经闻到了死亡的气味。”

“那气味是你的午餐。其实，我怀疑你的性欲已经恢复了，这就是你如此焦躁不安的原因。”

“如果不是，那就再见了，”他用手指划过他的喉咙，说，“这不是威胁，这是承诺。”

“威胁也罢，承诺也罢，”我说，“我看看我能做点什么。”

“你是我真正的朋友。”

“娱乐的事就交给我吧。”





第2章

傍晚时分，最后一名病人走出诊室，步入夜色中，之前他已竭力把自己的心理负担甩给了我。

有人在踢前门，是儿子拉菲来接我。这孩子和他妈妈约瑟芬住在几条街外，他骑着我们在阿尔戈斯给他买的滑板车冲过来，背包里塞着游戏机、交易卡和足球衫。他告诉过我，要是没穿对衣服，他会感到厌烦。他脖子上挂着一条粗金项链，吊坠是美元形状，脸很光滑，但有些部位有点脏，嘴巴周边糊着些食物残屑，头发是他妈妈剪的。我们碰着拳头，互致传统的中产阶级式的问候：“嗨，兄弟！”

这个12岁的男孩看到我时，会试图把脑袋藏起来，因为他的身高正适合让人摸脑袋，可藏到哪里呢？这个脾气暴烈的小东西，我想亲吻他、拥抱他，闻闻他身上的小男子汉味道，把他拉到地上，和他摔跤。他眯着眼睛，扭着身子，头上满是虱子。他父亲很高兴见到他，满怀希望地说：“你好，儿子，我今天很想念你，你在做什么？”

他把我推开，“别碰我，走开，老头儿——不许那样！”

我们打算吃饭，找伴儿。既然我是单身汉，只能去米里亚姆家了。

拉菲喝了些果汁，我们交换了一下唱片。在开车去米里亚姆家，途中经过约瑟芬的住处时，我放慢了车速。儿子是从她那儿去找我的。约瑟芬和我已经分居十八个月了。我们当时在一起，是因为我们都喜爱孩子，因为我害怕常年对着电视一个人吃晚餐，因为有时我们喜欢彼此存在的问题。但到了最后，我们就算上街，也会在街头向对方咆哮：“你没爱过我！”“你冷酷！”这样的争吵是家常便饭。你不想听，但你肯定会听到，肯定会。

我怀疑她是否在家，甚至怀疑屋里的灯是否亮着，因为她已开始见新男友了。我得出这个结论，是几周前拉菲来我这儿时，身穿一件崭新的阿森纳队服，队服背面印着“亨利”。他显得心里有鬼，关于是我儿子就绝不会穿这种衣服进屋这一点，他也不要求确认。我们父子俩当曼联球迷，有高尚合理的理由，这一点我后面会解释。不过，他后来还是脱掉了那件球衣，换成了留在自己房间的更体面的“吉格斯”。我俩谁也没再提阿森纳球衣，这种球衣也没有再次出现。男孩很爱他父亲，但他能否抗拒与一个妄想他母亲的陌生人一道去海布里呢？我们且拭目以待。

我们父子俩都明白，她为了见男友，要求儿子离开，到我身边来。在这种时候，我们感到无家可归，有被遗弃的感觉。我猜，当她和新情人在一起时，我俩都想着她正做什么，想着并不是针对我们的希望和幸福。

开车路过她那儿时，我们怎么可能不抬头看上一眼呢？我脑海里出现她的身影，她正站在那座房子的台阶上，身影高挑，一动不动，你无法碰到。她似乎把自己放得很远，遥不可及。在她年轻的时候我们相识，她当时二十三岁，我对自己的激情和她的年轻美貌感到愤怒。那时，她仍旧像个十几岁的孩子，她一直保持着这种状态，无论世界上发生什么，基本上无动于衷，仿佛看透了一切，看透了每一件事，直到没什么可做，没什么可相信。

她一门心思都放在自己的“疾病”上——癌症，肿瘤，以及各种疾病。她的身体永远处于危机和崩溃之中。她崇拜医生，对她来说，一头拥有医学学位的驴也是种马。但她的激情是要挫败他们，如果不是试图让他们发疯的话，我知道自己付出的代价。无望地寻求治疗是她的职业。弗洛伊德最初的病人就是患歇斯底里症的女人，关于这类病人，他首先说的是：“她们现有的一切表现，也许可以称为病因与病理现象之间的一种象征关系，如同健康的人在梦中形成的关系。”约瑟芬醒着时还在做梦，而她作为梦游者的冒险经历是另外一回事。出外旅行，或者晚上外出，她会把脸撞到树上。当然，当你还爱着这类病人的时候，你总是问自己：我爱的是她，还是她的病？我是她的爱人，还是她的医治者？

“可以了？”等儿子看到她不在家后，我问。

“可以了。”

到我姐姐家有二十分钟的车程。在车上，拉菲从包里掏出一个银色光碟，把它塞进了播放器里。与我不同的是，他更会玩这种仪器。这是墨西哥嘻哈音乐。亨利的儿子萨姆为他录制音乐，录好后亨利把唱片拿过来了，拉菲和我一起听。（“爸爸，什么是‘破鞋’？”“问你妈妈。”）幸运的是，拉菲会说两种语言。在家里，他大多数时候是中产阶级；在街头和学校里，他则用黑帮风格的语言说话。他的幸运在于能够两者兼得。

途中，拉菲拽掉风帽，对着乘客镜查看头发，并给自己飞吻——“拉皮条的，你很时髦！”我注意到他又喷了他妈妈的昂贵香水，这引起了我一阵冲动，但我忍着，什么也没说。匪夷所思的是，我们父子俩喜爱同样的音乐，还经常会喜欢同样的电影。我穿着他的T恤衫，拒绝归还。他穿着我的帽衫和我的匡威全明星鞋子，这鞋子对他而言有些大，但也不是大到不能穿。我正盼着有朝一日自己不用买牛仔裤，拿他的穿。

米里亚姆住在一个白人为主的社区，这地方并不高档，过去被称为米德尔塞克斯，最近被选为英国最不受欢迎的郡——尽管现在每个地方都在成为伦敦的一部分，城市的污迹也在蔓延。

这里街头最典型的人物，是穿着绿色短夹克、牛仔裤和抛光靴子的男青年，身后跟着衣着过于随意的十几岁女孩，推着婴儿车，头发朝后刮着——这是“克罗伊登式整容手术”。另一种女孩则身穿紧身裙，闷闷不乐地游荡，男孩们骑着自行车围着这些女孩转，他们喝着甜伏特加酒，然后摔碎瓶子，把瓶子抛进花园。蒙着头巾的穆斯林妇女拉扯着孩子，匆忙从这些寻欢作乐者、欠债者、街头野战者之间走过。

米里亚姆家住的简易宅子是由政府提供的，独门独户。我们到达时，拉菲按响喇叭。她家一个乐意帮忙的孩子走出来，把自家车挪开，这样我就能把车开进前院，紧靠着两把烧焦的扶手椅停下，那两把椅子已放在那里几个月了。

我在想，她是有来自三个男人的五个孩子，还是有来自五个男人的三个孩子？搞不清的不止我一个。我至少知道，两个大孩子已经离家了：女孩当了消防官员，男孩则在乐队录音棚里工作，两人的工作都不错。经历过童年和青春期的疯狂之后，米里亚姆所做的，就是将这些孩子抚养成人，她为此感到自豪。

该地区是帮派横行，右翼政党在这里广受支持。他们的目标对准穆斯林。穆斯林经常在街上受到攻击，其命运和恐惧随着每日新闻或上升或下跌。然而，如果一个右翼候选人企图在米里亚姆房子附近的任何地点搞竞选活动，她会如同射出的子弹一样从椅子上蹦起来，冲出去大嚷：“我是穆斯林单亲妈妈，一个巴基斯坦疯女人！谁有任何异议，我在这里听着！”她会在头顶上方挥舞一只板球拍，孩子们和“助手”布希则把她拖回屋内。

但没人想和米里亚姆开战。人们“尊重”她，常常还爱戴她。尽管如今看来很滑稽，但她年少时曾是地狱天使。我认为她坚持了一个月，然后就断定，那些招摇过市的肯特男孩对她来说太正经了。“穿皮革的建筑工人，”她这样称呼他们，“不是真正的摩托车手。”我成为一名知识分子，也就不足为奇了。

她在我们当地的酒馆里与男男女女都打过架。“我生气时感觉最爽。”她曾这样对我解释。她过去常常被人骂为“杂种狗”，说她是一半印度人，一半是白痴。我曾经希望她被痛殴一次，希望这能让她变成我喜欢的人，或者至少能理解她。虽然我们在并不情愿的情况下经常见面，但在过去的两年里，我们成了亲密的朋友，我开始定期去她家，这已经是了不起的壮举，我为此感到自豪。

我花了很久才喜欢上与米里亚姆在一起，这主要是因为她让我母亲伤心透顶、头痛欲裂。当然，我也是。但我忘不了，不论她怎么闯祸，不论她是在这里还是在巴基斯坦闯祸，不论你还会听到多少关于她闯祸的消息，与我犯下的罪行相比，都是小巫见大巫。

我每天都活在那桩杀人案的阴影下。是真的杀人，杀人者就是我。我在此告诉你了。现在一切都不同了。在我写下这句话前，我只信任另一个掌握这消息的人，如果消息传播开来，我作为心理医生的职业生涯可能会受到阻碍，这对我的业务不利。

与往常一样，米里亚姆家的后门是敞开的。拉菲跑了进去，身影消失在楼梯上。他知道会有一群孩子在看最新的Xbox游戏，或者是带有泰语字幕的电影《卑劣的模仿者》DVD，那是曼谷某家电影院直接翻录的。我很高兴儿子加入这片喧闹和混乱中。这一带的孩子，即便是与我儿子同龄的，似乎也比他要老练，没他天真。对他们来说，学校大抵就是个麻烦地儿。是给他们带来不便的地方。

但米里亚姆和她的孩子们从不会让邻里孩子欺负拉菲。他再次露面时，会眼睛疲劳，口齿不清，满口都是“畜生”“恶心”“闹哄哄”“够味儿”这类新词儿。更令人吃惊的是，连“激进”都蹦出来了，对我而言，这个词儿曾充满希望和快乐的混乱，但现在已不再如此了。然而，拉菲会对我盗用他的词表示异议。比如，假如我说，“太激进啦，老弟！”他会咕哝着：“真难堪，你这个悲哀的半死不活的秃顶胖老头，最好闭嘴。”

我的妻子约瑟芬从未讨厌过米里亚姆；她想了解米里亚姆，刚开始时遇到一些麻烦，但很快发现她有些受不了。她确实很羡慕米里亚姆的“自我主义”，可她说，米里亚姆“是为了说话而说话”，说起来没完没了，感觉就如同慢慢套紧你脸上的塑料袋那般。

约瑟芬三句话不离她的病。她对话多的人和口齿伶俐的人既羡慕又怀疑。尽管她对任何关于溃疡、偏头痛、过敏性肠综合征、病毒、感染以及噩梦的谈话或书籍都相当有兴趣，还试图用胡萝卜、香蕉饮料和极端的瑜伽姿势来治疗。她服用过大量阿司匹林，我怀疑她以为那是维生素。

约瑟芬坚持认为，拉菲去过米里亚姆家后，语言就变得疯疯癫癫的。约瑟芬与我针对父母该教给孩子什么的问题激烈争论过。我让孩子看电视，吃他想吃的，说脏话，越有创造性越好。对此我称之为让孩子熟悉语言及其局限性。有一段时间，他只把我称为讨厌鬼先生。“这样称呼没错啊，”我对约瑟芬说，“他用‘先生’表示尊重。”从她的角度看，我对孩子不严格，放任自流，让孩子离经叛道。一个不能禁止不良行为的父亲有什么用？我和约瑟芬的激烈争论并不愉快，因为我们在最根本的问题上有分歧——什么样的人才称得上正直善良？他们该怎样说话？

最近我给拉菲买了一辆新自行车，周末我会精力充沛地散步到巴恩斯或普特尼，他骑自行车随我同行。或者他会说服我带他去购物中心——奇怪的是，他喜欢这些地方——或者到金钟道的溜冰场，他会在那儿的拱廊里玩杀戮和射击游戏；有时我们会在灰色的冰上旋转、尖叫。我喜欢看青少年闲聊或玩台球、女孩在打扮，男孩在一旁看着。与别人相比，我更喜欢儿子的陪伴，但最近，我们都感到有些孤独，有些心不在焉。

“嗨，小伙子！”我们进来时，米里亚姆打招呼道，她叫自家孩子给我们拿食物。“吻我一下，贾马尔，弟弟，”她靠在椅背上，伸出双臂说，“现在没有人吻我。”

“因为怕被刺穿？”

我姐姐的脸蛋固然吸引我，但接吻是危险的。你必须小心穿在她眉心、鼻子、嘴唇和下巴上的许多金属环和嵌钉。她脸上的多个部位就像是窗帘轨。我觉得唯一适用的美容建议就是“避开磁铁”。我不愿想象她上飞机的场景，机场警报到时肯定会疯狂响起——倒不是说穿孔很可能是恐怖分子的特征。

在厨房的一个角落里，司机布希正把香烟塞进行李箱。房子里到处是装着违禁品的黑袋子，如同巨人的粪便。布希在当出租车司机之前，曾当过窃贼。他认为自己跟我是“兄弟”，因为我告诉他，我年轻时曾在入室行窃和学术生涯之间痛苦抉择过。事实上，我甚至参加过一次入室行窃，并且至今仍为此感到羞愧。

偶尔我会在十字键酒吧碰到布希，那个酒吧风格粗野，也不太远，我以前常去那儿喝酒，尤其是在与约瑟芬分居前后那段漫长而糟糕的日子。当时她仍在外遇问题上撒谎，让我对她不再抱有幻想，虽然我一再告诉她，我知道事情真相。朋友中没人看到这个酒吧的魅力，他们只看到约瑟芬在为我的逃避和坏脾气而焦躁，觉得她善良，都同情她。奇怪的是，与约瑟芬分手后，我花费了好几星期才重新喜欢上音乐，而且只听那些在十字键酒吧里播放的音乐。

“医生，你好吗？”布希环顾了一下四周，然后压低声音说，“来点伟哥怎么样？体内没伟哥的男人对谁都不好。”

“你知道我不能开处方，布希。况且你这种人也不需要帮助。”

“我的意思是，”他说，“也许你想要一堆？我这里正好有全新款蓝色淘气小药丸。吃下去，你的‘铅笔’就能勃起几天——诚实可靠，绝对高端。”

“写不出字的‘铅笔，有什么用？别浪费在他身上。”米里亚姆喊道。对于一个喜欢声称自己是聋子的人而言，她听到的东西太多了。

“真的吗？”他说，有点吃惊地看着我。

“千真万确。”我回答。

“天啊，”他说，“连一名合格医生都不举，这个世界将会怎样？”

米里亚姆坐在厨房那张长餐桌边。她白天和夜晚的大部分时间都在这里度过。她坐在一把破旧而坚固的木椅上，在那里她伸手就可拿到自己的一大堆药丸，还有维他命、香烟和毒品。不用抬眼皮，她也能确定这些物件的准确位置——三个手机、一杯茶、地址本、塔罗纸牌、摆满耀眼饰品的大盒子、几只猫和狗、以及许多包已吃了一半的饼干、大麻蛋糕、电视遥控器、一个计算器、一台电脑和一只拖鞋——要是狗或孩子走霉运，在她发火时从她身边经过，她就扔这只拖鞋，或者痛揍他们一顿。

她的笔记本电脑总是开着，虽然她多半只在夜间使用。对于像她这样的疯子来说，互联网不受监管的状态是非常理想的。她可以给自己捏造各种不同性别、不同身份。她在网上与陌生人互换涂掉肉体的生殖器图片。“这些蛋蛋是谁的？”我询问道，“这人的面部被涂掉了，蛋蛋看起来有点古怪。”

“谁在乎呢？肯定会属于某个男人的，不是吗？”

我很少见她一个人坐在那里。她的某个孩子可能在等着说话的机会，或者至少有个邻居，通常还抱着个婴儿，而米里亚姆则会给她建议，通常是医学、法律、宗教或者通灵等方面的建议。这张桌子当作一种候诊室用。

布希 • 詹金斯这个小型出租车司机兼任她的得力助手，年龄不确定，但有点显老，看上去差不多像死人迪伦，不是鲍勃 • 迪伦，而是迪伦 • 托马斯：他面色红润，显得天真，身上很多部位皮肤都呈现出烟草一般的颜色。

除了一套黑色套服，我从来没见过布希穿过其他衣服。我没理由相信他脱下来洗过。也许他只是偶尔把它擦干净，就像人们擦厨房那样。布希在米里亚姆那里待了很长时间，他在那里吃饭、喝酒，对孩子、动物和食人鱼感兴趣，有时还躺在地板上睡觉，这时米里亚姆自己则在椅子上睡着了。

布希其实无家可归。他把自己的许多东西都放在车里；他人在米里亚姆那儿，但在她家从没有自己的房间或床。我感兴趣的是，人们如何准备梦中的生活、准备上床睡觉，他们如何认真对待躺下来做梦这件事儿。可布希与猫一起，睡在厨房的地板上。我看到他时，他的头枕在麻袋上，鼾声如雷。

米里亚姆经常声称，布希是个很有原创性的吉他手，不同凡响，比当今世上她所知的任何吉他手都强，可当我建议布希可以用音乐来缓解大家的悲伤时，他却告诉我，自从戒酒后，他再也没碰过乐器。他清醒时弹不了。我说，人往往只有在感到足够到迷惘、觉得被抛弃时，才干成事情。“我感到迷惘。”他说，“哦，对，我也觉得被抛弃。”

“那么，你的才华会回来。”我说。

“我不晓得，不晓得，”他回答说，“你真的这么想？”

作为司机，布希主要任务是开车接送米里亚姆她们。他驾车载着米里亚姆，通常还有一群邻居、孩子们和动物相伴，去见算命师、理疗师、通灵师、香烟走私者、兽医、保龄球馆、文身师（她不允许自己的五个孩子文身。但我知道她现已怀孕的长女思嘉丽，曾一度对色情小说感兴趣，在大腿内侧文有一条飞鱼。我自己也曾一度将色情小说作为职业，不过时间很短。）米里亚姆本人，一旦停止割伤自己，就成了一幅名副其实的插图或壁画，特别是当她的身体尺寸增加时，更是这样。“比泰特美术馆里的画作还要多。”当她在后背上又纹上一条鱼或一面旗子，并试图给我瞧时，我这样对她说。

布希还送米里亚姆去参加那些她称之为“痛苦秀”的白天电视节目。她相信自己会因为在这类节目中露面而出名。涉及痛苦话题时，她有大量的、灵活多变的诉苦组合可以展示。她可以出现在任何涉及体重问题、吸毒成瘾、家庭虐待、文身、青少年问题、强奸、暴力、种族或同性恋问题的节目中，或是上述任意一种组合的节目中。

你要是想的话——就算你往往并不想——她都会给你看节目的视频。你没办法对此嗤之以鼻。我要是想谈论早期忏悔主义者——比如圣 • 奥古斯丁、卢梭、德昆西、埃德蒙 • 戈瑟，我年轻时读过他们的作品，——她则会把她的“痛苦”说成是对国家的当代疗法。电视节目主持人干的活儿与我一样，只不过是为了所有人的利益而在公开场合倾听而已，没有势利傲慢，当然也更有娱乐性。

最近，“随着这场战争的进行”，米里亚姆结交了一只聪明的狼。布希开车送她去一个野生动物庇护所，她和一只老狼坐在一起，有时还与老狼的亲戚。她认为这些动物并不是和任何人都交流。你必须有“灵气”。毫无疑问，在所有人中，她有这种灵气。

我得说，我不知道布希如何靠开车谋生，但我猜米里亚姆肯定将自己赚的钱与他分成。如果有人用英式英语问他干啥活儿，他会回答，“只要付钱，就干。”

米里亚姆和我都很深知，他有几分我们祖父的“才干”，也许这就是我们喜欢他的原因。但这种特质米里亚姆也有：米里亚姆肯定会经常有一些钱进进出出，布希是值得信赖的助手，帮她做为数众多的小“生意”，包括贩卖走私过来的电视、电脑、音乐播放器、电话、香烟、色情文学、酒精和毒品，还有皮夹克和DVD，这些物品由布希与她年长的孩子在附近地区兜售，其中主要地点在十字键酒吧。

不久前，她从一位波兰建筑工人那里买来两百件盗来的李维斯牛仔裤。意识到这批裤子腰围全是46码，我们不得不花一个周末的时间撕掉尺码标签，这样她就可以充当各种尺寸卖掉，因为我们知道买旧货的人固然不想要，但估计低廉的价格会让他们头脑发热。她还以5 000英镑的价格，拿到一批偷来的都尔盖涅夫伏特加。我帮她贷款，很快本地酒吧和俱乐部就充斥着这种劣质货。喝它的人可能会胃出血，但正如米里亚姆所说，我们赚了一笔“诚实”的钱。

米里亚姆的犯罪能力，强于我以前的朋友与帮凶沃尔夫或者瓦伦丁，所以我爱称她为企业家，她对此嗤之以鼻。不过，她花了几年时间，确实建立起了自己的“生意”。她知道什么时候出手，谁想要什么。她的成功需要狡猾、坚韧和对他人的了解，她靠这个养活了自己、家人及几个邻居，可谓是了不起的壮举。因此，她与法律合不来，甚至谈不上尊重。法律是赤裸裸的权力，需要规避和不理睬，她喜欢说自己从未出现在任何政府电脑上，好像这就让她获得自由似的。

尽管她慷慨地描述我为“灵魂的医生”，我没那么体面。我离开约瑟芬后，就住回当作心理咨询室使用的两层楼公寓里，地下室狭小潮湿，塞满了布希送来的装在塑料袋里的“赃品”与成捆的气泡袋，前者是米里亚姆不敢放自己家，后者是还没找到买家，她家里没空地儿放置。而我呢，很高兴继续违法，即使无足轻重。为了防潮，我有空时就用气泡袋来包拉菲的旧鞋子和足球靴，以及他已经褪色的童年纪念品。

我年轻时为努力使自己不那么书呆子气，更时髦些，还研究过电影和流行歌星，但我一直就是个安静、善良、爱读书的人。家里容不下两个都爱炫耀的孩子，我相信只要自己保持安静，就不会有任何麻烦。父亲没尽到保护我的责任。他和他的英国妻子——我们的母亲，以及我们——他的一双儿女，一起生活了很短的时间，最终还是回到了自己出生的南亚次大陆，在他称之为“新国家”的巴基斯坦的卡拉奇定居下来。他在当地很快找到了一位新妻子，只是身为记者，他很多时候在中国、美国或墨西哥旅行。

母亲和米里亚姆就像是一对夫妻，难分难离。我几乎没有选择，一直听米里亚姆说话，虽然我知道，当我想说话时，就该立即开口，不受威胁，大声地说。结果直到现在，米里亚姆和我仍然会同时说话，母亲似乎仍在试图听我们说话，可她毕竟只有两只耳朵。幸运的是，母亲现在不仅活着，而且活得很好，比起关注我们，她有更好的事情要做。

米里亚姆十几岁时，詹尼斯 • 乔普林是她心目中的女英雄，她常常怀孕、吸毒，即便如此，她也从未闷闷不乐过。她相信我们过热的血液使我们变得饶舌，不安分，喜欢朝别人头上乱扔东西。母亲一头红发，一度是放荡不羁的波希米亚人。就这样，我们作为穆斯林和基督徒的混血儿、单亲家庭的孩子，生活在一个全是白人的社区，这在当时是不寻常的。

现在，我坐在姐姐的桌子旁，心满意足地叹了口气，她家一个孩子给我拿来印度扁豆汤、米饭和啤酒。“舅舅！”他们恭敬地喊我。我打开报纸，希望能读到关于别人的性生活——特别是政客们的性生活。我曾经考虑过带拉菲去看电影或者去餐厅，但我还是喜欢待在这儿，我现在唯一的家。

布希有时与我一道用餐。“我要干掉这个！”他一边叫嚷一边狂吃猪肉馅饼，就像个刚从地底下钻出来的饿得半死的妖精。

但现在他手里拿着麻袋，仍站在后门，说：“喂，贾马尔，我做了一个很奇怪的梦，我梦到了吉他、狗和蹦床——”

米里亚姆打断了他的话：“你打住，医生没报酬是不解梦的。”

“那解梦要多少钱？或者你觉得我要是不吃奶酪，价钱会便宜些？”

“这是个好问题。”我说。

“这个梦不长。”我没想过每解一个梦都要收费，或者根据梦的长度收费。要是解释令人满意，也许会收点小费。他说：“或者你只给有钱人解梦？”

“如果你愿意，我可以在有空时听听你的梦。”

“谢谢，老板，我很感激你。那我得先去睡觉。”

“快走，布希！”米里亚姆说。

如果我对她为我辩护感到惊讶，那是因为，米里亚姆另一些时候会觉得我的工作与其说可笑，不如说荒谬。（她曾告诉我，她认识的另一个文人是邮递员。）她认为我的“病人”付钱听我点头或者说“所以？”，全是傻瓜。

更糟糕的是，愿意拿出大量的钱来与我交谈，并且只对我倾诉的，是那些不折不扣的“自我中心者”和道德上软弱的人。但到头来，还是她鼓励我更多地向有钱的病人收费，以便看其他病人时少收费。我可能会颠覆别人最深刻的信仰，但我并没有扰乱市场。很多人无法忍受金钱对他们太过重要的事实，他们不想要自己想要的东西。

当米里亚姆自己决定去见“咨询师”时，她所追求的是确凿的事实真相。比如，某个水晶治疗师会告诉她，她在周日兜售二手货时，当天是否会下雨，或者是否有“希望”——换句话说，她要沿街叫卖的气泡袋和新式太阳镜能否卖个好价钱。

而我呢，则采用当代弗洛伊德的风格，喜欢谦虚谨慎。我声明我既不算卦，也不“治病”。有时，我会自得地用“修正”这个词，或者更大胆地说，“通过减少情绪的压抑来增强病人的快乐能力”。大多数时候，我相信谈话的功效——弗洛伊德对病人的所有要求就是让他们说话疯狂一些；他们不必以不同的方式生活——从而借此来揭示隐藏的冲突。

然而，布希却悄悄告诉我，米里亚姆“崇拜”我。这可能是因为她的邻居们开始就各种问题找我咨询——儿童看护，湿疹，吸毒成瘾，抑郁症，恐惧症等等。劳工阶层在心理健康方面总是最为糟糕。但我很感动：我最终打动了她。

米里亚姆从小就是个可怕的孩子，脾气暴躁，总是尖叫，不受约束。一个声称遭到忽视的女孩，其实是家人关注的中心，而我经常被她推到一边。不过，我们也曾经喜欢彼此。这是因为，童年时的我们经常在两人的卧室里合谋策划，在她十岁前，我与她一直共享一间卧室，母亲当时搬到楼下一个我们称之为“棺材”的小房间。米里亚姆和我一起捉弄邻居，偷摘苹果，在野外闲逛，到处惹麻烦。我们打起架如同世界末日，她疯狂地撕扯我的脸。我在十几岁时，脸上都是她抓挠留下的伤痕。从那时我开始恨她，因为她干的事已经过于成人化，我无法参与。

现在，在米里亚姆的房子里，我似乎成了某种象征性的权威。幸好这是一个正式的角色，像某些总统一样，主要是坐下来；在她的地盘，世界就是我的沙发。在亨利之前，米里亚姆接触的只有暴力、愚蠢或吸毒的男人。这里几乎没有真正的男人，也没有像我这样的书呆子或文人。男人们在哪？在酒吧？在监狱？只有老天知道这一带的女人和女孩怎么老是怀孕。在建立一个由母亲与婴儿构成的社会时，女人们似乎认为，如果她们完全摆脱男人，就不再需要他们，并且会忘记他们，忘记性以及随之而来的混乱。

这一带有许多放荡的男孩，穿着白球鞋，刷了过多发胶的头发，闪闪发亮，但很刺手，脸上长着青春痘，脖子上戴的链子无疑是从米里亚姆那里买的。米里亚姆的双臂，从手腕到肘部，都套着金属手镯。她要是继续这样戴金属首饰，不妨穿一套盔甲。

有时，她的厨房就像一个等候室，那些闷闷不乐的男孩，在帮派里似乎安定团结，但缺乏权威的正确或错误引导，于是都等着见我这个兼职的郊区教父。他们拖曳着脚步，目光游移不定，几乎开不了口：“先生，要是可以，我能告诉你，这个女孩怀孕了吗？……”或者是：“先生，我做了件坏事……”

米里亚姆对我说：“我在跟天上的父亲说话。”

“他怎么样？”

“他需要人间的温暖。”

“天堂是个孤独的地儿，嗯？”

“可能是这样，你知道的。人们对他的想法有误。”

米里亚姆未能在现实世界中找到父爱，她想她可能会有更多的运气与“另一个世界”的父亲联系上。我们在荒谬、可怕的情况下与他分手了，而她仍在寻求他的宽恕和理解。

米里亚姆比我大两岁。她性格变得极端古怪之前，曾非常聪明。她比我思维更敏捷、更有趣，更容易领会复杂的观点，更不会紧张和沉默。小时候，我埋头阅读，而她则认为这是浪费时间。与经验相比，一本书算什么呢？妈妈和我一起坐在房子里读书，但米里亚姆更像我们的父亲，总爱和人在一起，说着话，踢人的腿，制造狂热的戏剧效果。

然而，如今已经很少有什么新的或不寻常的东西能进入她的大脑；她厌倦了。我想说，我觉得我们应该去某个地方，比如去海滨或者威尼斯，找个地儿聊聊、休息，让自己重新充实起来。可我自己也累了，与约瑟芬分居让我很沮丧，憎恨是多么令人疲惫啊！——我其实没有精力去旅行。

我吃完印度扁豆汤后，让米里亚姆喊拉菲下楼。他总是一听到她的声音就紧张得跳起来。他出现时，发着牢骚，说想留下来过夜。可这里的孩子即使再安静也可能会纵情欢闹。他们会凌晨四点钟仍在看《阿呆与阿瓜》，甚至是《刀锋2》。拉菲则在我和他母亲的监管下过着太有序的生活。但我不可能在早餐时去米里亚姆那里接他。我会在七点钟开始见病人，没时间帮他收拾书包，朝里面塞午餐盒，给他准备踢足球的装备。

在我们离开之前，我记起要问米里亚姆关于毒品的事。

“我有个朋友需要它，”我说，“我不能告诉你是谁。”

“那么就是亨利。既然是他，我得起来，”她无视放在桌子上鞋盒里的东西，说，“我不给他这个，你最好还是抽马麦。”

她站起身来，抓着家具四处走动，我注意到她身体有多重，而且是越来越重。

她在各种各样的抽屉和袋子里翻找着，嗅着，笨重的身体压得地板咯咯响，喊着已离开的司机，“布希！布希！那家伙在哪儿？”我告诉她，亨利正在考虑创作易卜生的《群鬼》。几年前，我带米里亚姆去看过亨利与学生一起创作的贝克特的短篇作品。他每隔几年就会让学生演员上演期末戏剧，这种做法受到其他导演、作家甚至是评论家们的高度评价，他们都来捧场。这个特别的演出给米里亚姆留下了深刻的印象，至少我是这么认为的：她陷入了沉默。“亨利在干什么？”她说，“我们还能去看那些悲伤的贝克特戏剧吗？”

“这个行吗？”她意识到布希去了十字键酒吧，于是拿起一块骰子大小的东西。“你朋友为什么要这个？”

“我想，亨利人到老年时发现了放荡的乐趣，”我说，“他也开始喝酒了。他一直欣赏酒，但现在是在追求喝酒的效果。”

她问：“还有呢？”

“你脑袋里在想什么？”

“他想要色情片吗？”她咯咯直笑，“还记得吗？你曾研究过那玩意儿！”

“谢谢你提醒我。但愿没告诉你。”

“你不是要啥都告诉我吗？”

“我尽量不要。”

“不过，你没写过电影，是吧？”

“是的，没写过。”我说。

“那活儿可赚钱了。你也没演过色情片吧？”

“看在上帝分上，米里亚姆，你能想象我演戏吗，尤其是没穿裤子？”

“你跟你的病人谈过你那不光彩的过去吗？”

“没有。”

“你有一大堆事儿，他们都不知道。”

“他们不应该知道。他们需要我当个空白屏幕。至于亨利，”我继续说，“他认为自己太老了，不适合性爱，他的身体就像一盘意大利面，或者泥石流。此外，他儿子正与一位时尚杂志作家约会，那女人在他的公寓里踏着拖鞋，穿着一件红色绸缎睡衣，敞开着，露出里面更加轻薄的内衣，走来走去。想一想，这对亨利来说是多么可怕。他认为这个性感女人这样肆无忌惮，是因为她觉得他不是个男人，只是个性无能的老头儿。”

“可怜的家伙。”她的眼睛要将我戳穿，“你也喜欢那种女人，不是吗——性感啥的？你在那儿见过她？”

“是的。”

“怎么啦？”

我犹豫了一下。“你很敏锐。我邀请她出来过。一个晚上，趁亨利的儿子不在，我们沿河边散步，遇到酒吧就驻足喝威士忌，到最后我俩都喝醉了。我得说此前我从未对谁有如此强烈的感觉，甚至对阿吉达也没有。第二周每天早上我醒来就想着她。我被迷得神魂颠倒，就像是疯了。”

“然后呢？”

“没有下文。她没把我朝那方面想。假如她给我一丝希望，我就会死心塌地跟着她，可她看不上我。”

“噢，贾马尔，还有可怜的亨利，”她恢复了喧闹的性子，“要是他想看色情片，你地下室的纸板盒里就有。”

“是吗？”

“你自己拿几张，然后给他一些。你知道约旦吗？”

“那里我没去过。”

“不是地名，笨蛋。是色情明星，与黑人做爱的明星。你不知道她是谁？”

“你要当我是知识分子就错啦。午夜电视是我的最大嗜好，”我接着说，“我不是告诉过你吗，亨利被授予大英帝国勋章，但他拒绝接受。”

“他为什么拒绝？”

“他同辈人的体面生活让他发疯。他们曾经是嬉皮士的‘头头’，如今则都是校长级人物。布莱尔本人，既是童子军，又是撒切尔夫人那样的人物。亨利决定继续高举持不同政见者的旗帜。”

米里亚姆关上了她一直在乱翻的抽屉。

“不管他妈的什么，这玩意儿对亨利不太好。它会让你们变蠢，就像这一带的人一样。”

“我知道你一直喜欢他。”

“你是对的。他没有像你这样看不起我。他喜欢解释他在做什么，即使我是没文化修养的疯……你知道的。”

“疯女人。”我说，“他下周来吃午饭。”

“我会去搞那玩意儿，然后让人送到你那里。”她吻了我一下，“我太爱你啦，弟弟。”

回家的路上拉菲用颤抖的口琴吹起贝多芬第九交响曲，这总是让我发笑，尽管我肯定会赞赏他的演奏。然后，他自编自导“爱尔兰人、牙买加、印度人之间的谈话”，让我几乎崩溃。

转弯时，有东西快速穿过马路，像是棕色的肘部大小的东西。

“一只狼！”拉菲喊道，“它会攻击我们吗？”

“是狐狸，”我说，“这一带没有狼，只有各种各样的人。”

我们进了屋。这是一个温暖的夜晚，我打开了朝向花园的门。

我让拉菲躺到床上，然后到外面坐一会儿，喝杯葡萄酒，吃点昨天剩下的烤肉。天还没黑，我注意到后墙上有两只猫。我的灰猫不在其中，它此刻在我床上，头插进我的背包里。是隔壁家那只白脸红脖子的黑猫，另一只是本地的虎斑雄猫——宽脑袋，眼睛里凶光毕露，声音粗哑，急于成事儿。此刻这两只猫正用爪子敲打对方的脸。

“嘿，拉菲，你瞧，我认为这两只猫要结婚，”我说，“可是那堵墙看上去不舒服。”

拉菲边玩游戏，边观看面前的场景，这场景正迅速开展。猫走到离我们几英尺远的草坪上。那只雄猫咬着雌猫的红脖子，把她摔倒地上，然后趴到她身上。对他而言这事儿显得难办，更像是把手指伸进一只装满针的袋子里。

“这是强奸吗？”拉菲问。

“她恐怕喜欢这个。”

“他们快乐吗？”

“是的，因为他们暂时都忘我了，”我关上门回避，“他们昨天在同一个地方做爱。但这是粗野的性爱。比你想象的在这一带发生的性爱更加狂野。”

雌猫躺在那里，雄猫趴在她上面，专注地往下戳，并试图找个更好的姿势，使劲用爪子挠她的肚子，试图让她原地不动。他们互吐口水，发出嘶嘶声。

“真恶心！”拉菲做了鬼脸说。“这个新游戏很难，”他应景地补了句话，他手上的玩具发出了流行音乐刺耳的声音。

“美国诗人罗伯特 • 洛威尔说过，‘自然就是性感的太阳。’”

拉菲说：“是吗？”

“显然人类是唯一不喜欢做爱时被人观看的物种。他们也是唯一埋葬死者的动物。”我补充说，“你知道阴蒂是在1559年被哥伦布发现的吗，是帕多瓦的罗纳德 • 哥伦布，他称阴蒂为‘甜蜜的维纳斯’。”

“是吗？”

“没错。”我说。

“所有这些我都听过，关于生命的事实以及其他一切，学校的一本书里有。就我的年龄来说，你认为我很聪明吗？”

“是聪明。我呢？”

“你也聪明。”

我说：“那是因为我小时候读了很多书。”

“你真可怜，就只能干读书一件事吗？”

猫的性行为持续了很长一段时间。拉菲为看得更清楚，索性打开门，拿起椅子坐下来，他咯咯笑着，喘着粗气。尽管他很来劲儿，但这对夫妇并不容易受到干扰。两只猫求欢完毕，红脖子猫躺在那里庆祝，她滚动着、伸展着四肢，玩闹嬉戏。而雄猫则屁股坐在地上，观看她的表演，然后开始舔生殖器。最后，猫夫妇一起漫步到别的花园去了，如果他们有帮手，也会随他们一道去的。

拉菲想打电话给他妈妈，告诉她他看见的一切。假如拉菲向她描述这个场景，毫无疑问，她会批评我让他看，但是她的电话关机了。她无疑正尝试干同样的事儿。

当涉及教导孩子快乐的艺术时，家长和学校可能是障碍，甚至是灾难。我看着这个男孩，想到我父亲，他几乎没教我性知识，甚至没教我他所认为的快乐在个人生活中所占的地位。二十多岁时，我憎恨这一事实：他无意向我解释何谓“性的真理”。

但我当时想要父亲说什么呢？或者实际上是想要母亲说什么？性包含了什么？儿子对性有什么期待？我记得曾与约瑟芬一起思考过这问题，我问她各种可供使用的性经验，他可能喜欢上哪一种。“只要是美好的，而且爱对方，就行。”她甜蜜地说，实际上，正如爱拉罗什福科针对魔鬼与爱情的评论：“所有人都在谈论它，但肯定没人见过它”。

她的言论暂时阻止了我再问。我知道，儿子会了解到性爱有许多种表现——滥交、卖淫、色情、性变态、电话性爱、一夜情、偶遇、性虐待、网上约炮、婚内性、婚外性。有完整的菜单，与小说一样长。哪一种有吸引力？主张一夫一妻制的弗洛伊德，在他著名的《性论三篇》中，开始思考恋物癖、同性恋、露阴癖、施虐狂、兽交、肛交、双性恋、受虐狂和窥阴癖等问题。我想起一个笑话：你要哪种正常？是神经质的正常、精神病患者的正常还是性变态的正常？

也许有一天，儿子会喜欢在厕所里被一个陌生人搞，也许他会喜欢被易装癖的黑人搞。快感的圈层是多重的，也是审美的：嗅、听、尝，还有说。超过一半的性爱在说话；词语点燃欲望；如果说话是色情的艺术，还有什么比轻声呢喃更性感？然而，重复并不会减弱性爱的激情：萨德侯爵在《卧室哲学》一书中声称，在她十二年的婚姻中，丈夫每天都要求她做同样的事：吮吸他的下体，同时在他嘴里拉便便。

我还可以补充一点，虽然这似乎有些愤世嫉俗，而我也并未向约瑟芬提出：爱一个人，甚至喜欢他们，从不会给性快感带来丝毫的改善。事实上，不喜欢对方，或者讨厌——甚至憎恨对方，可能会让你的快感得到很大的释放。想想看，一次感觉很爽的性交，也许会牵涉到性侵，甚至是性暴力。

那么，快感是什么？谁又能保证？我应该任由暴虐的欲望膨胀，引导他那欲望的列车驶向终极目标，亦即的弗洛伊德所谓的有些乐观的“完整的生殖器性交”，还是应该建议他在某个站点或岔道口停下来？正如被弗洛伊德描述为“疯狂傻瓜”的维也纳讽刺大师卡尔 • 克劳斯所指出出的那样，对于恋物癖者来说，世界上最为悲剧的，莫过于他本来只需要一只鞋，得到的却是整个女人。

关于性，拉菲还会发现一个“真相”——也许很早就会发现——性是多么有问题，人们是多么讨厌它，它会激起多少羞耻、尴尬和愤怒。关于欲望的本质，亨利和他那一代给我们很多教育，但不管我们相信自己如何自由——如何从宗教道德的恐惧中解放出来——我们的身体总会用它们不寻常的欲望和反常的拒绝来给我们添麻烦，似乎它们有自己的思想，似乎我们的身体内住着一个陌生人。

约瑟芬喜欢被挑逗，却假装忽略话语中的暧昧。对忠诚的父母来说，有种种机会享受这样的乐趣。我们的许多邻居在学校周围过着热烈的共享生活；情侣们一天可在大门口见两次面。如果孩子们彼此都很忙，父母就会更忙。约瑟芬会逐渐了解到，学校操场是一个情感的雷区，穆斯林父母让他们的孩子远离白人家庭。那些日子，在我们同睡的那张床上，约瑟芬会给我讲一些八卦。我想起了父亲传给我的那本书——厄普代克的《夫妇》，当时，那似乎是在庸俗的日常背叛中美妙的堕落，鉴于此，这些背叛——以及它们所产生的秘密——是最令人愉快的越轨行为。

在所有的性变态中，最奇怪的是禁欲主义，它憎恨欲望，想消除一切欲望。并不是说你可以彻底废除它。欲望，就像死亡，或是不愉快的进餐，会反复出现，根本难以消化。拉菲的妈妈坚持说自己的纯真，实际上是紧抓着这个不放。趣味低下的总是我。她认为这是合理的分工。她没看到的是，纯真的人拥有一切——正直、尊重、道德的善良——除了快感。快感是漩涡和深渊——我们既渴望又恐惧的东西。快感意味着弄脏你的手和头脑，并受到威胁；它包含恐惧、厌恶、自我厌恶和道德上的失败。寻求快感是个苦活儿，不是每个人——或者说不是大多数人——能忍受的。

性爱秀结束了。男孩脱掉衣服，上床睡觉去了。透过敞开的门，我可以看着他入睡。他戴着耳机，音乐很响，让我熟悉我本来不听的美国歌手“50美分”[1]的歌曲。当拉菲的长睫毛眨动的次数越来越少，像蝴蝶沉淀，我把音乐关闭。

我坐在书桌前，桌上放着从父亲那儿遗传而来的心头好——一杯几乎冰冻的伏特加和一盒哈根达斯香草冰淇淋。我啜着一小杯酒，吃着冰淇淋，猫就坐在我的文件上。一切准备就绪。我要先用钢笔写，再输入新苹果G4手提电脑。我可以在电脑上听音乐；感到无聊时，我会看看自己感兴趣的照片和图片。我能量爆发，无法入睡——这对我来说是件新鲜事——我一直在想亨利引用易卜生的那句话：“我们在货仓中与尸体一起航行。”

不知怎么，我忆起早前想到并一直萦绕在脑中的那句话：“她是我的初恋，但我不是她的初恋。”

哦，阿吉达，如果你还活着，你现在在哪里？你有没有想过我？




[1]　美国说唱歌手、演员。







第3章

所以，我得从这个故事中的故事开始。

一天，门开了，一个姑娘走进了教室。

那是20世纪70年代中期。

我第一次见阿吉达是在我们的大学教室里。那教室就像是个无风干燥的箱子，位于离特拉法加广场不远的斯特兰德大街上一栋新楼的深处。我在伦敦上大学，修读哲学和心理学。阿吉达很晚才加入《圣安瑟伦之箭》这门讨论课，但课程当天行将结束。不管怎样，这门课已经持续了两个月。她一定有充分的理由才让校方允许她在这么晚的阶段参加这门课的学习。

这些大学教室就像在医院一样热。阿吉达的脸庞绯红，有些不安。她是在课程开始半小时后才进来的。她放下车钥匙、香烟、打火机，还有几本休闲杂志，没哪样东西与“哲学”沾上边。

班上大约有十二名学生，主要是嬉皮士。他们衣衫褴褛，学习勤奋——若是现在，这种人会被我儿子称为“极客”乐队——一个哥特摇滚乐手和几个戴着安全别针、穿着绑腿裤的朋克。那些嬉皮士正变成朋克，我和他们中的一些人一起上过学。我与朋友瓦伦丁出门，到河鼠酒吧或罗巴克，或者是在国王大道上的切尔西 • 波特酒吧，还会看到他们。但我发现他们肮脏、颓废、凶残，并且总是随地吐痰。音乐很重要，但是没有人愿意听。

我当时一直都是个整洁的孩子，朋克将缺乏天赋视为原则，而我并不苟同。我知道自己在某方面很有天赋，我穿的是黑色西装和白衬衫，既反嬉皮也太过正儿八经，当不成朋克，不过也许可扯上新潮流。你不会看到威廉 • 巴勒斯[1]戴珠串或扣针的。

教室里的椅子带有可旋转的书写板。此刻那个印度姑娘正坐在其中一张椅子上。她拉下帽子，解下围巾，想放到那块平整的书写板上，结果滑落了。我捡起来放回去，它们又掉了下来。很快我们都笑了。她脱下外套，接着是毛衣。可她会放哪儿呢，接下来会是什么呢？

这个让她困窘的表演似乎持续了很长时间，大家都在观看。一个姑娘娇小的身体，可以携带多少衣服、香水、头发、珠宝和其他饰品呢？很多呢。

突然间，我过去一向崇尚的哲学和对“真理”的求索，似乎变得暗淡乏味。那个老是皱着眉头的教授，穿着破旧的套头衫和灯芯绒裤子，对我们来说有些老（与我现在的年纪相比，或者小几岁的我），似乎吃了安定药似的目光呆滞，那模样像个小丑，正如他一直告知我们的那样。每当他强调说“娘们儿”的时候，我们就互相傻笑。他向我们保证，那是伊曼努尔 • 康德的正确发音。想想吧，就在几天前，大学还处于知识分子骚动、异见甚至革命的中心！

真理是一回事，但现在我身边的美，显然是另一回事。虽然这个姑娘抱着一大堆东西，但她并没有随身携带任何常规学习用具，连笔记本或铅笔都没有。我不得不借给她一些写字的纸和一支笔。这是我唯一的一支笔。我假装自己包里还有。我会把我所有的笔和铅笔都给她，或者只要她要，我什么都会给，包括我的身体和灵魂，但那是后来的事了。

研讨课结束后，她独自一人坐在学校食堂里。我需要拿回那支笔，但我敢和她说话吗？我更喜欢倾听别人说话。我的第一个精神分析师塔依尔说，人们说话，是因为有些事他们不想听；人们倾听，是因为有些事他们不想说。并不是我自认为有倾听的才能，或者意识到能以此为职业。只是我的说话能力比倾听能力差。当然，我一直在说话，但只对自己说话，这样才安全。

多年来，我的倾听习惯一直让女性感到困扰。有几个女性还被搞得疲惫不堪，她们说话时一直想找有用的词儿，最后这种压力让她们彻底崩溃。我记得有个女孩，在我听她说了一下午的话后，她尖叫着跑向门口：“你这是在强暴我！我觉得自己被偷光了！”

直到我的第一个分析师告诉我，我才意识到，她们想要的是我的语言，而不是我的耳朵。但对于阿吉达，我甚至不能坐在她旁边，说：“我能听你说话吗？”我现在仍然觉得坐在陌生人身边很难，除非我在分析他们。人们有这样的力量，他们身体的力场以及体内的愿望，可以把你击倒在地。

为拖延时间，同时或许希望她永远离开，我去买咖啡。转身回来时，我发现自己最亲密的朋友瓦伦丁，那个英俊的硬汉，早就跟着我进了食堂。他走了过去，坐在她旁边喝咖啡。上帝知道当时咖啡的味道。它可能是即溶咖啡，就像我们吃的土豆泥和布丁：只需要加水就行。别的没有，但我们总有水。在印度殖民地长大的父亲体验过英国的权力，他总爱指出，战争结束已有三十年，但英国似乎仍未从几乎致命的疾病中恢复过来——帝国失去权力、精神苦闷，毫无方向感。我们的国家被称为“欧洲病夫”。帝国的终结现在甚至不是悲剧，而是肮脏。

那天上午在那里上课，对我来说是很幸运，对瓦伦丁来说则是不寻常。他出现在课堂的时间不多。上课时间对他来说太早了，尤其碰到头天晚上他在赌场工作，更是如此。他最终进入大学，是为了邂逅女孩，也为了见我，但主要是因为学校食堂的饭菜很便宜。

瓦伦丁是保加利亚人。我经常让他描述他从保加利亚逃出来的经历，每次他都会告诉我更多的细节。我没有听说过比这更惊心动魄的来自“真实生活”的故事。他服过兵役，参加过奥林匹克自行车赛，也会击剑和拳击。他非常适应社会规则，以至于他能成为一名空中乘务员，这是前东欧集团中可以让普通人旅行的极少数工作之一。他在航空公司工作了一年，没有告诉任何人他的出逃计划。但有人开始怀疑了。他的最后一次飞行是去伦敦，打算前往美国。当他和其他空乘人员正要登机去索非亚时，他转身逃跑，疯狂地穿过机场，直到找到一个警察。多个难民机构给予他帮助。在其中某个难民机构工作的一个女性嫁给了一位哲学教授，他去了他家，这是他在我的大学课堂上出现的原因。

瓦伦丁永远无法回家，再也见不到他的父母、兄弟姐妹或朋友。过去这份痛苦经历使他无法取得他本可以取得的成功。他本该在英国学习，却只是闲逛，同伴主要是我与我们的德国朋友沃尔夫，为了寻乐子，我们总是想惹麻烦。

在我的能力范围之内，我与瓦伦丁和阿吉达坐在一起，甚至听他吹嘘他的住处到学院如何近，他如何只花五分钟去听讲座。相比之下，我不得不坐公共汽车、火车和地铁，我路上花一个半小时，但是，感谢英国铁路，我开始在路上阅读《哲学调查》和《梦的解析》。正是在这种时间，我第一次开始真正的阅读，就像找到一个令人满意的情人，你永远不会离开。

在瓦伦丁的帮助下，阿吉达和我开始交谈。结果发现，她是个印度人，家住郊区，并且与妈妈、米里亚姆和我的家相距不远。阿吉达的妈妈显然不喜欢英格兰，她认为这是一个“肮脏的地方”，充斥着性泛滥、腐败、吸毒以及家庭破裂。六个月前，她收拾了大堆行李，去了他父亲的老家孟买，把丈夫和两个孩子丢给他父亲的大姐照顾。阿吉达的妈妈不喜欢在没有仆人和朋友的白人郊区生活。在孟买，电影明星比比皆是，她住在她哥哥的房子里。她哥哥开有旅馆，花钱很少就能找人帮忙。

阿吉达说：“那就像是长期度假。可我爸爸是个骄傲的人。他不想靠别人活着。”阿吉达似乎认为，她妈妈有情人，但也暗示，如果情况更合她的意，她就会回来。结果，阿吉达同情她孤独的父亲，她父亲在北伦敦某地拥有血汗工厂，很少在家。

喝完咖啡后，阿吉达让我搭乘她的车回郊区。虽然我本不打算回家，实际上我刚到伦敦城区，本打算与瓦伦丁和沃尔夫度过这一天余下的时光，但我愿意和她一起去任何地方。这个女孩有很多吸引人的地方：有钱，有车——一辆金色的卡普里，她在车里播放最新的放克音乐[2]——有大房子，还有一个富有的父亲。当瓦伦丁问，“你男朋友是干啥的？”她回答说，“我没有，真的。”

你还想要什么呢？

“她是你的。”我离开时，瓦伦丁低声说。

“谢谢你，朋友。”

他就像那样慷慨。也许是因为身边有这么多的女人围着他转，多一个少一个无所谓，他认为她们理应如此。也许他对大多数的人际交往无动于衷。他可以几小时坐在那里，目不转睛，吸着烟，几乎不动，不会焦躁地游来荡去，不像我那样，时不时地冒出各种欲望。

我想，这种稳定的态度会是一种财富。前几天晚上，我与一个正在写“硬汉”电影剧本的编剧朋友聊起男人喜欢黑帮的原因。硬汉不会被微妙的情感所操纵，不会被内疚打动，也不会受其困扰。他们没有感动，也没有内疚。归根结底，他们是自恋者，毫不手软地坚持自己的权利，就像孩子一样。对我来说，他们自给自足，完完整整，不可渗透，就像一个人永远只读一本书那样。

那正是当时的我想要的。为什么呢？也许是因为小时候，米里亚姆跟我打架，或者当她开始挠我的痒的时候——她比我重、比我粗野，也更愚蠢；她喜欢用拳头猛击我，或者用棍子打我，现在想起来，约瑟芬也喜欢干这事儿——我觉得自己是女孩，而她是男孩。如同许多人在自己的案例中发现的那样，我的身体似乎与我的性别不一致。我瘦瘦的，臀部宽宽的，我相信自己的身材就像一个瘦小、软弱、尚未发育的女孩。妈妈说我“漂亮”，而不是英俊。我遭受极端情绪的折磨——内心在尖叫——这让我心情低落，筋疲力尽，在床上哭泣。我常常梦见自己是米其林轮胎先生，充满空气，却软弱无力。因为没有男性的体重，有一天我可能会漂走。“男人”是干什么的？他们是匪徒，以决断和欲望在世界上行进。现在有了阿吉达，我不就有这种男性气概了吗？

阿吉达开车带我穿过南伦敦，我们一路上都在聊天。

车子越接近我的“庄园”——当时我们那样称呼它——我就越感到焦虑。当她问我要不要瞧瞧她家的房子时，我很高兴。

“就是那栋。”稍后，她边说边关掉了引擎。

如果我老觉得阿吉达家的房子是美国式的，那是因为它位于一条新建的小路上，是你可能会在《我爱露西》中见到的那种房子。

这栋房子不高，但较为敞亮，有大面积的玻璃窗。旁边是一个宽阔的车库，前面是一片修剪得很整齐的草坪，围着低栅栏。房子里面装饰着印度地毯、壁毯、挂毯，有木制大象、碗具、网格家具。别的就没啥东西了。他们也许本可以租这个房子，用印度特色来装饰，但他们其实在四年前从乌干达来这里时，就用所剩无几的财产，买下了这栋房子。

我喜欢她的房子，想要去那里，不仅因为她，也是因为我所知郊区房子都很老旧。家具古旧，是战前的。那些棕褐色的家具很笨重，我从小就用指甲刮上面棕色的清漆。外祖父把他的房子留给了母亲，他拥有一家二手家具店，我与米里亚姆称之为旧货商店。我们从那里搬来家具，把房子给塞满了。房子里有防火板、滴答作响的钟表、帷幔、画轨、窗帘盒、夜壶和狭小的床，母亲在遇到爸爸后，开始在其上面张贴很多东方图片、铺上漩涡布，还有就是给家具上清漆。

我在童年和少年时，经常由外祖父照顾。外祖父戴着传统式样的帽子，身穿很长的白内衣，系着领带，穿着肥大的背带裤，庞大的靴子被他用刀片割破了几处，以便给他的“鸡眼”腾出“空间”。他从未想过我可能需要什么娱乐，只是把我带在身边。他开店时，我整天都在那里玩，把螺丝刀塞进时钟什么的。随后我陪他坐在酒吧里消磨午餐时间——那里是他的俱乐部和办公室——他一边“研究”报纸，一边喝着吉尼斯黑啤酒，抽着卷烟，吃着牛排和肾馅饼，所有这些，通常是在同一时间完成。

至于娱乐，外祖父会递给我《每日快报》《人民》等报纸，权当娱乐。我从此读报成瘾。但这还不是全部：我们还会到埃普索姆观看比赛，去凯特福德看狗，到布赖顿去见某人，谈一只鸽子。在星期六，我们去附近的足球场。水晶宫最近，但米尔沃尔——那个“洞穴”——最令人恐惧。我们在它附近散步时，外祖父会指给我看当年的炸弹爆炸地点，他的前校友就被炸死在那里，还有他与年幼的妈妈藏身的防空洞。

对我而言，酒吧，特别是有钢琴演奏者的酒吧，总有些狄更斯式的夸张：打扮得花里胡哨、身上洒满香水的女主人会掐你的脸颊，给你吃薯片和柠檬水；打着领带的男人满脸通红地出现在“私人”酒吧；外祖父与某个女招待之间产生的那种强烈的兴奋，这是对快感触手可及的一种隐晦的承认，使我想知道什么时候可能轮到我。

你也许会认为，我后来对底层社会生活的喜爱是装模作样，但大多数时候，我还是会去各种酒吧，希望能找到我童年时就出现过的角色，那是原汁原味的伦敦白人劳工阶层。

与外祖父在一起时，我大体上被当成白人。有时人们会问我是不是“地中海人”，毕竟，我们住的地方亚洲人很少。大多数白人认为亚洲人“低人一等”，不聪明，在各方面都不如他们。倒不是说我们那时就被称为“亚洲人”。按照官方说法，我们当时被称为移民，我想。后来，出于政治原因，我们成了“黑人”。但我们一直认为自己是印度人。我们在英国被称为亚洲人，尽管我们不是亚洲人，正如英国人不是欧洲人一样。很久之后，我们才被称为穆斯林，这是获得认可的新称呼，是出于政治原因。

到目前为止，我是哲学班上唯一的深肤色学生，我想我和阿吉达是天作之合。她身体瘦小结实，有男孩子气，跟我差不离。她的头发又长又黑，穿着镶有珠宝的昂贵衣服，提着手袋，穿着高跟鞋。她可能是印度人，但打扮得像个意大利女孩，全身珠光宝气。她喜欢的品牌是“菲露丝”，该店就在哈罗兹附近，她每周六都与表姐妹们一起去购物。

阿吉达并不是一个狂野的女孩，也不是女权主义者、嬉皮士或模特，我可以想象她是做生意的。但从她的叹息、无助的神色和喜怒无常的情绪中，我很快就领悟到，她学习形而上学有困难。我想我可以帮助她，包括认识论、本体论、诠释学、方法论、逻辑学，也许还有其他一些东西，但我认为没她能帮助我的那么多。我也开始喜欢钱了，我从媒体上了解到流行明星如何用钱。对我来说，阿吉达家庭很富有，而我家却一直在贫困线上挣扎。如果母亲给我们买了一件礼物，我们知道它代表了多少努力，即使已经生厌，还在试着继续使用。我的父亲在巴基斯坦显然有一个司机、一个厨师、一名警卫。但他什么也没给我们，他没这个想法。

此刻，阿吉达取唱片去了，这是我与她在一起的第一天，我漫步在房子里，试试这个，试试那个，就像我将要买下这个地方，然后重新装修。她父亲和哥哥不在家，但我闻到香料油炸洋葱的味道，随后瞥见有人藏在一扇近乎关闭的门边，我只看到那人的鹰钩鼻和棕色的眼睛，那一定是她的姑妈。

阿吉达放音乐时，突然紧张起来，说：“如果有人问起，你就说是我弟弟的朋友。你是来看他的。”

“你弟弟叫什么名字？”

阿吉达咕哝了句什么。

“什么？”我没有听清，“你说什么？”

“他叫穆斯塔克。我们中有些人简称他为穆希（糊糊），或者叫‘豌豆糊’。我想你们会彼此喜欢，你也想喜欢他，不是吗？他现在太需要被人喜欢了。”

“我会尽力。”

“你不必小声说话。她不会说英语。”

“我家情况与你家相似，”我热切地说，“我有许多姑姑和堂兄弟姊妹都来伦敦避暑。其余人则从未离开过巴基斯坦。”

“你去过那里吗？”

“爸爸一直在邀请我们去，妈妈认为米里亚姆和我应该去。只是米里亚姆的脾气太火爆，几乎走不到大街的尽头就会爆发。你见到她时就会看到。阿吉达，你能和我一起去巴基斯坦吗？”

“不行，除非我们结婚了。”

“已婚才行？”

“他们非常传统。反正，我妈妈正忙着在印度给我找丈夫。我弟弟会嘲笑我说‘你可爱的新丈夫怎么样了？’来吧，贾马尔，你想和我一起跳舞吗，我的新朋友？”

我们跟着唱片播放的音乐跳上她最喜欢的迪斯科，看着对方的脚步，手牵着手，抚摸对方的头发。然后我们接吻了，接下来，我不知道下一步该干什么——似乎进展得太快了，就像一次吃完所有的巧克力那样，说：“你想看《巴黎最后的探戈》，还是想开车去凯斯顿池塘散步？或者我们可以去我家。只有十分钟的路程。”

“去你家。”

在开车去我家的路上，我头伸出车窗外，希望我认识的人能看到我和一个女孩在车里。但他们不是在工作，就是在学校。至少阿吉达想看看我家的房子，她想了解我。我也需要米里亚姆知道，我有一个真正的女朋友，把我当成年人看，而不再是小弟弟。

但我对她们的会面感到紧张。我不知道姐姐是否在家。她的卧室门总是关着，我被禁止入内，若违反则要被痛揍。通常情况下，想知道米里亚姆是否在家的唯一方法就是跪下来，尽量去嗅嗅是否有雪茄、毒品或者香料的气味从她房间的门缝里飘出来。如果我勇敢些，会趁她不在家时，飞奔进她的房间，从那里拿几张唱片，其中《轨道上的血》《蓝色》和《撕裂》是我的最爱，但我也喜欢《迈尔斯》。我在自己的房间听这些唱片，一遍又一遍，直到我觉得他们已融入我的身体。

你可能还会在米里亚姆的房间里发现一位大学讲师、几个邻居男孩、一个偶遇的男子或她的最新女友。米里亚姆若真的在那里，她就会躺在床上，直到母亲5点下班回来。母亲当时在一家面包店工作，戴着一顶古怪的小白帽。我们家里总是有很多东西可以吃，纵然不新鲜也没事儿。

那天阿吉达和我并没有走到我的房子，而是将车停在附近一条安静的街道上，我们在她的车里接吻，这个我们特别喜欢，无法停止，如同被胶粘在一起那样。

直到第二天早上，我们才开车到离我母校不远的树林里，第一次做爱的。她的牛仔裤和靴子太紧了，乃至我们以为，要是不寻求帮忙，就永远脱不掉。然后我们开车到她家附近一条僻静的街上，在车子里这样干了。

一件重要的事就这样开始了。她全是我的，几乎全是。她不是我的第一个女朋友，但她是我的初恋。




[1]　威廉 • 巴勒斯（1914—1997），美国作家，与艾伦 • 金斯伯格及杰克 • 凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始者。巴勒斯的晚年主要和金斯伯格在演艺界活动，创作了不少通俗歌曲，甚至被一些年轻人奉为朋克摇滚宗师。

[2]　放克音乐，20世纪60年代美国黑人音乐家创造，节奏感强。







第4章

我和我的女友开始经常见面，见面地点主要在伦敦城，不是在大学里，就是在索霍区。或者我俩会在我家附近的公交车站见面，一起开车进城。

我想，我永远不会停止以小男孩的目光看伦敦。我喜欢的伦敦是流亡者、难民和移民的城市，他们是大都市的外星人，对他们而言，英国社会的密码无法破译，外人无法融入。他们无立锥之地，也不知道自己是谁。那是我父亲的角度来看这座城市。

我最好的朋友瓦伦丁是保加利亚人，他最好的室友沃尔夫是德国人。他俩都不像普通大学生，就年龄而言也不是中学生。沃尔夫比我大十岁，瓦伦丁至少比我大五岁。我父亲有许多哥哥，我把他们理想化了。我想父亲总需要有人来照顾他，这就是我想要的。

沃尔夫既没有工作，也不是学生，他和瓦伦丁是同一栋公寓的租客。他们就此相遇，我也就此认识他。瓦伦丁穿着一件博加特雨衣，脚上穿的是黑皮鞋，戴着黑色皮手套。他唯一一次脱手套，是在布洛克格林市政局网球场打网球，那地方离我现在住处不远，我曾让一名南非人在那里给拉菲上网球课。

当沃尔夫在骂人时，在瓦伦丁和我面对面坐在酒吧外的长椅上大笑。他不像瓦伦丁和我，没发现自己或他人荒诞可笑。我们要是都这样，那就太过分了。

我们感到好笑的是，沃尔夫随身带着一只光鲜的手提箱。他用钥匙在自己胸前打开，这样就没人能看见里面的东西。他在箱子里放了什么？枪，钱，毒品，还是刀，回形针？在箱子半开后，他警惕地望了望四周，确保没人在看。可是，既然之前他已挑起了人们的好奇心，当然会有人看。

沃尔夫和瓦伦丁都租住在伦敦西部戈文达路的一栋阴冷的寄宿公寓里，在伦敦北路旁边，房东是个老寡妇。瓦伦丁阅读克尔凯郭尔和西蒙尼 • 威尔的作品，至于阅读动机，他说是为了获得所谓“快感”，他喜欢一边对寡妇眨眼，一边说：“拉斯柯尔尼科夫会觉得在这儿像在家里一样。”

当我们哈哈大笑的时候，她会回答：“这里每个人都觉得在这儿像在家里一样。”

我们围坐在餐桌旁辩论哲学，谈论体育，喝啤酒，抽大麻。屋子里铺着亚麻毛毡，都已卷边了，还有煤气和猫尿的气味。跛脚的桌子铺着油布，上面放着一个铁炉。扶手椅很油腻，沙发似乎无底。厕所经常不冲水，窗户没关，所以屋子里通常都很冷，由于油加热器气味难闻，却加不了热，我们习惯了在室内穿外套。

瓦伦丁喜欢谈论在巴尔扎克、尼采、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基作品里所发现的虚无主义和杀人的思想，谈论绝对道德准则，以及何时可以合法地消灭世界上的弱国、愚蠢或邪恶的人，该怎样消灭，以便使其他国家更加繁荣、其他人更好地生活。谁有杀人的权利？毕竟，只有最顽固的和平主义者才会在任何情况下都不能接受杀人。为补充这个推测，瓦伦丁和沃尔夫在电视上观看犯罪片或史泰龙的影片，也从不错过里面有史蒂夫 • 麦奎因的片子。我称他们为“职业指导”。阿吉达会和我们一起观看，然后一边尖叫着“电椅太多啦！”一边逃开。

“他将来必坐电椅。”我一面冲着沃尔夫点头，一边对瓦伦丁耳语。瓦伦丁正准备去夜间上班的赌场，他身穿深色西装、打着领结，脚下是亮闪闪的鞋子，这身打扮使他看起来特精神。现在回想起来，我的黑西装风格一定来源于他。瓦伦丁是东欧人，受过共产主义教育，他有良好的举止，老成持重，超越了西方嬉皮士的浮华。

沃尔夫是一个冒险家，他的故事——打空姐和女招待的屁股啊，与花花公子兔女郎做爱啊——总是让我特别兴奋。我钦佩他特立独行的男孩风格：从南非走私钻石；在的黎波里见到伊迪 • 阿明和金 • 菲尔比，见到后就被捕了，因为人家怀疑他是美国人；携带毒品去墨西哥，结果看医生时因为针管肮脏而中毒；在巴西的伊帕内马讨论妓院的质量。他经常被怀疑不是罪犯，更糟糕的，还被人怀疑是警察！

与许多黑帮分子一样，他有一点儿精神失常——或者说非常严重。他不像我或者我认识的大多数人那样神经质，而是表现为超常、理性、感情强烈、令人信服，还擅长说谎。他早上起得早，为大家准备早餐，或者我们会发现他在做俯卧撑和举重。他做事特有条理，喜欢制定计划，让每个人都参与进来。

相反，瓦伦丁喜欢被逗乐。他很有魅力，你会说他优雅或者潇洒，特别是他穿深色高翻领衬衫和黑夹克时，更是如此。但他有克尔凯郭尔式的忧郁，因为心灵受过创伤，他不像沃尔夫那样自信满满、大言不惭、真诚可爱。

我多么喜欢和这两个无懈可击的男子汉在一起啊。我，这个热切的小男孩，会试着用笑话、强硬的话语和昂首阔步的步伐取悦他们，而他们会屈尊俯就，沃尔夫和瓦伦丁常常用法语或德语说话，可那又怎么样？我习惯了被那些我听不懂的语言包围。

父亲在伦敦的时候——他每年至少来伦敦两次，并待上几周——只是偶尔独自来见米里亚姆和我。他的许多男性朋友，也是他的“追随者”，他们总是和他在一起，在他租住的大理石拱门或贝斯沃特区附近的宾馆式公寓里，说着乌尔都语和旁遮普语，穿着西装或沙瓦克 • 卡米兹，喝着酒，讲着政治笑话。

有时他会带我们出去吃午餐，谈政治。他是一个左翼分子，可能还是一个共产主义者，一个反帝国主义者——当然也是毛泽东、越共和学生的支持者。父亲解释说，他小时候在印度，身为一个富裕地主的儿子，感到自己与印度大众格格不入，就如同在英国乡下村子里感到格格不入一样。在遭到他的父亲——一个陆军上校的虐待之后，他总觉得自己与那些被称为“受压迫者”的人之间有某种认同感。

每次见面的晚上，米里亚姆和我打算乘火车返回郊区时（或者至少我会这样，她则经常会去市区参加聚会，在城里住上几天），父亲那些又聪明又美丽的女朋友，都会出现。

不管是不是单独见面，我都很高兴见父亲。但是米里亚姆，无论对见面速度还是状态，都可能感到非常失望。她想象着双方在一起坐上几个小时，交换彼此的秘密和绝望。父亲会想了解她，他怎么能不被迷住呢？他的客气话会阻止她“把想法化为行动”。根据她的说法，他不仅没有保护她不受种族主义的影响，而且是他把她扔到了那里。

所以她等着爸爸开口，告诉她是多么为她感到骄傲。但他无法与一个小女孩建立这种关系。离开父亲后，我们一起沿着国王路往下走，我会问她一些问题，尽管我已知道答案。“爸爸说什么了？”“什么也没说。”“真的吗？”“千真万确。”“你告诉他你怀孕了吗？”“没有。”“他问你现在在干什么吗？”“对。”“你怎么说的？”“没说什么。”

爸爸是在伦敦政治经济学院学习国际关系时认识妈妈的。当时妈妈的一个朋友比莉带妈妈去参加舞会，她认为妈妈与本地男孩交往，不如与一个知识分子交往。他们一起到斯特兰德的印度俱乐部用餐。妈妈说她从没见过像爸爸这样会说话的人，他可以用自己的故事来吸引你。

妈妈并没有经常谈论他，但如果你在适当的时候触动她，她可能会突然冒出这样一些话：“哦，贾马尔，你和他很像。”“怎么像呢？”“哦，你知道的。藐视别人。有本事粗鲁得让人瞠目结舌，蛮横得要命。他习惯有仆人伺候，没有的话就把女人变成仆人。一个能让你感到自惭形秽的男人。”换个场合，她会说：“你永远不会知道，你父亲年轻时候在清醒状态下是多么好的一个人。他又英俊又睿智，讲话妙趣横生，还不止如此，他们管那个词叫什么？品位。他就拥有那个：他有魅力。”她看着我说，“你不是完全没有他的傲慢，我相信将来人们会那样对你说的。但与你不同的是，他绝对知道自己傲慢。你知道吗，他居然一点也不在乎！”

“我当时被他吸引了，”她说，这让我想知道她是否还爱着他。她补充了一句精彩的评论：“他就像是一盏灯，照亮你的眼睛。天知道他为什么对我感兴趣。我是一个郊区女孩，在他面前总是感到低到尘埃。当他不亲我的时候，会带我去餐馆见他的兄弟和朋友。我更喜欢巴基斯坦人，而不是英国人。我喜欢他们的食物和良好的教养。我从来不是那种女权主义者，我承担不起，但当他们希望我做饭、洗衣、待在厨房里时，我极力反对。我父母从未说过你爸爸的坏话。我告诉他们，他是印度王子。”

当爸爸还在伦敦求学时，他的八个兄弟将家族从印度搬到了巴基斯坦，想象着这个新国家会是一个新的开始——这个新国家被残酷地从母国分割出去，就像是马后炮，这些英国人如同汪达尔人那样，逃跑时搞了最后一次破坏。在这段时间里，虽然爸爸和他组建的小家庭住在伦敦郊区，但他开始觉得自己没有家，没有职业。

正如妈妈所说，“他不属于伦敦郊区。我们住在父母的房子里；我们订婚、结婚、生孩子，可他并未安定下来。他在做什么？坐在酒吧里，在肯特郡打板球，只要有比赛机会就不错过。

“他永远不会停止谈论政治、体育、他的家人，而我得喂养你们两个。最后我会对他说：‘对我说这些是白费口舌，写下来，在报纸上发表！’他这样做了；他开始写关于印度和巴基斯坦的论文。他意识到，他必须在那里，他想参与其中。他已准备好去工作。他想要参与。”

于是他回到了次大陆。没有正式的分手，但妈妈怀疑“可能有什么事让他心烦”。

我们在家时，坐在电视前吃维斯塔咖喱，这是我们最接近次大陆的方式。我们想让爸爸与我们在一起，是说一些类似“爸爸不喜欢你这样做”或“爸爸会嘲笑你”这样的话。他成了一个虚构的父亲，是我们从真人那里一点点拼凑而成的拼贴画。我们每个人对他都有自己的想法或幻想，而他却站在阴影中，就像《第三个人》里的奥森 • 威尔斯一样，总会步入我们的生活——我们希望如此。如果母亲把他称为“那个男人”或者“你们该死的父亲”，这至少让他留在家庭关系网里。但他也可能被用于不愉快的目的。

有一次，米里亚姆被母亲惹恼了，就冲对她说：“你说爸爸是个酒鬼，还可能很粗鲁、很无礼、很尖刻，但他的人生很成功啊。再体贴别人，又能体贴到哪里去呢？”“我不认为他成功。”妈妈回答，“遗弃家人怎么能叫成功呢。”然后米里亚姆说：“爸爸是不得不离开你。”“你什么意思？”“因为你这么肮脏、愚蠢、法西斯！”这句话让母亲的手掐上了米里亚姆的喉咙。当她俩战斗的时候，我就会跑出房子，坐在公园里的棚子里，吸着烟，梦想着未来，对自己抱怨说，“一定有方法可以离开这儿……”

我一直不确定我会干什么工作。爸爸很少给我们指导或者禁止我们干啥。你可以说，他拒绝告诉米里亚姆，他想让她成为什么样的人。他给我的要多些，常常把我拉到他面前，亲吻我的脸颊，弄乱我的头发，展示他对我的钟爱，还告诉我，我对一切都太担心了。我可以说服他给我买衣服和书，我知道如何说服他。我们之间的爱总是充满激情，非常温柔。我猜米里亚姆有母亲，而我有时有父亲，但我确实感到内疚，因为他似乎更喜欢我。

还有一件东西，是他给予我的，而我从未就此感谢过他。有一次，我独自去爸爸的旅馆，正等着去他那个楼层的电梯，我看见一个三十五六岁的女人，身材小巧，穿着朴素，似乎是去面试的——谈不上特别美貌。爸爸的门还没有关上，我进了房间，看见他睡着了，或者喝醉了。那女人的香水味还在。

我奔下楼，冲到街上喊她。她犹豫了一下，才停住脚步。我想她可能会逃走，但让我意外的是，她没逃。我又紧张又失望，心碎神伤，感觉就像简 • 里斯作品中穿破鞋的女主角。我请她与我一起去马路对面的酒吧里喝一杯酒，我问了她一个接一个的问题，直到我知道了她的故事，她的声音低沉而沙哑。

当谈话结束时，青春期的我厚颜无耻地直接询价：她收费是多少？她笑了，给了我一个价格。很自然，我没那么多钱，我也没有任何地方可以带她去。我无法和爸爸竞争。也许，假如我胆子更大一些，我可能会打听一下家庭折扣。不过，我自此一直对妓女保持着激情——正如在广告中所宣传的那样，在拿不准时，就使用专业人士——因为与普通女孩们交往，你总得等待合适的对象，等待你喜欢的人或者喜欢你的人。

父亲一度对我说，他想如祖父那样成为一名医生，如果我想当医生，他也不反对。早期的弗洛伊德学派的医生，往往是内科医生，而我不同，我没有生物学或化学方面的天赋，但我发现这并不能阻止我成为一名专注灵魂的外科医生。“不管你做什么，”爸爸出于好心，委婉地说，“别变成一个大傻瓜，让我失望。”我想，当一名心理分析师会为我解决很多问题，至少让我有机会接触那些让我思考人性本质的人。

阿吉达和我能常有机会相见，是因为她姑妈被告知，上大学要朝九晚五，偶尔晚上还有讲座。她父亲很少在家，他一周六天，都是晚上十点从工厂回来，清晨就离家。周日一家人去温布利拜访亲戚，阿吉达和她的堂兄弟在他们的卧室里跳舞。

那是一个多么令人愉快的青春期啊，虽然晚了点。那年头，上大学既是完成学业，也是延长假期。与中学不同的是，那里没有校园欺凌，没有填鸭式教学，也很少如现在这样，担心职业和金钱的问题。成绩怎样，我不介意，也没谁问我。

我读的书比以前读过的所有书都多，对我来说，这是一种新奇而令人惊讶的激情。我就像以前久坐不动的人突然发现自己可以跑或跳。我的一位讲师说：“凡是你感兴趣的，都可以写。”在我喜欢的维也纳思想家中，我选择研究维特根斯坦及其关于‘私人语言’的思想。他提出的问题虽怪异却令人满意。我领悟弗洛伊德理论还需要一段时间。

大多数时候我们都没课。此时，我会带阿吉达见瓦伦丁和沃尔夫。她买来牛排和薯条，烧好给我们吃。我们是小两口。如果我说她是我的初恋，我就会说她是让我无法摆脱的第一个女人，我们不在一起时，她一直在我的脑海里，我一直在想她。她离开时，我非常介意。

我们在瓦伦丁的床上做爱，而那两个男人在外面抽烟，“躺在一起，继续，”沃尔夫会说，“你们两个，都想把对方吃干抹净。”

一件奇怪的事情开始发生在我身上。在前戏与高潮之间不再有任何间断。悲鸣、浪涌、脉动，这些是全身的体验，它们发生在我体内，而不只是在我的生殖器里。我的高潮是多重的，并不是以一声轰鸣而结束，并不是戛然而止，而是几乎连续不断，就像一连串威力惊人的射击。

什么是罪犯？是警察追逐、通缉的人！我还不是警察的通缉对象。我的朋友们是吗？我不能说自己知道瓦伦丁和沃尔夫究竟犯过哪些罪行，如果有的话。他们会谈论打架，告诉我罗密欧是怎么用椅子打人的。他们还会提到不正派的警察和律师，说要贿赂法官或买护照是多么简单。

在该地区有许多古董店或旧货店，我与沃尔夫会一起去逛。我熟悉这些地方，可以帮他搜到便宜货。这并不容易，因为一旦沃尔夫走进其中一家店铺，他会开始分发五英镑的钞票给里面的店员。他们当然会对他印象深刻，像受到鼓励一样四处搜索，给他找来花瓶。不管他是否以我怀疑的其他方式得到回报，价格都会上涨而不是下跌。对他来说，店员的这种恭敬也许已经足够了。这对我来说也足够了。在这个阶段，我仍然想成为一个学者，违法的事只是私下里干干，我喜欢的是对比，既是柏拉图又是小偷。



然而，有一次，瓦伦丁身上发生了某个极端事件。他在水鼠酒吧里遇到一个家伙，那人想让瓦伦丁干他的妻子，而他在一旁手淫。瓦尔需要钱，他拿报酬干了几次。妻子似乎觉得很有趣，但她真正想要的是单独与瓦伦丁见面，两人共进晚餐，然后再看戏。她也会付给他钱。然后那个家伙又回头找瓦伦丁，说如果他把女人绑起来，“拳打脚踢一顿，并揍她一巴掌”，他会付给他更多的钱，相当多。

这个主意让瓦伦丁既恶心又反感。虽然沃尔夫和我似乎认为瓦伦丁很值得一试，因为不仅有钱拿，还可以开口要更多的钱。可实际发生的是，那家伙向瓦伦丁提出这个建议时，瓦伦丁揍了他一顿。瓦伦丁本来就抑郁，易患紧张症型失神发作，这让他情况更糟。他不想当男妓，不想要暴力，为什么这些事情发生在他身上？奇怪的是，我记得曾建议过他去治疗，虽然我对此知之甚少，但他说，他想交谈的时候，再跟我在酒吧里交谈。他一个人可以处理它。

又回到交谈这个话题上了。大多数人都喜欢交谈，我们全家人都喜欢讲故事。我外祖母在搬到附近的一个小公寓之前一直与我们住在一起，她读阿加莎 • 克里斯蒂和凯瑟琳 • 库克森的作品，那些书堆放在床底下，角落里，马桶旁边，到处都是；我妈妈看肥皂剧，爸爸在飞机上读亨利 • 米勒的作品。我则很崇拜詹姆斯 • 邦德。

不过，书中字词的危险性，比不上有人突然冒出的一句话，就像阿吉达有天对我说的话，我差点错过，但那句话停留在我脑中，犹如魔鬼的耳语，一遍又一遍地在脑中回响。

她在我认识她的哲学课上迟到了，因为尽管在读法律，她还需要另一个课程模块来修完学分。正如我所希望的那样，她不喜欢哲学。我企图向她解释哲学的意义所在，她还是没搞明白，只是被我的尝试逗乐了。

“哲学不就是关于生活的智慧吗？不就是关于什么是对与错吗？”她说。

“要是这样就好了，”我回答，“我想你得去心理学系，虽然你现在不能改修课程。对我来说，哲学与亚里士多德的观点相关，他认为对快乐的欲望是人类处境的核心所在。但我们现在所学的哲学，恐怕是些概念。例如，关于我们如何了解世界，或者何谓了解——我们如何了解我们所了解的事物。或者说对我们而言，什么样的了解方式有意义。”在近乎绞尽脑汁地解答她的困惑后，我转向私人话题，“我想了解你，了解你的一切，但我怎么才了解我了解你的一切？”

“你不会想从里到外都了解我。”她突然说。

“为什么呢？”

“这会把你吓跑的。”

“你怎么知道？”

“肯定会，我告诉你。”

“你有秘密吗？”我问。

“别问。”

“可现在我必须问。我控制不住，阿吉达。”

她对我微笑。“好奇害死猫，不是吗？”

“但是猫还是必须了解，不是吗？这是猫的天性。如果不把头伸进袋子里，它们会发疯的。”

“但这对它们不好，亲爱的。”

我说：“好坏并不是你可以提前决定的。”

“在这件事上，绝对是，就此打住！”

我紧盯着她，惊讶地发现她是多么目中无人。她对我一向温柔，总是一边说话一边亲吻我、爱抚着我。这次交谈发生在她家车库的后面，她家里看不到的地方，那里有个无人利用的小花园，里面的草地相当漂亮。春日时光，天气很暖和，我们在此秘密相会，躺在草地上听收音机，然后开车去伦敦吃午饭。

虽然因为黝黑的皮肤，让我们在这一带经常受到辱骂，尤其是过往车辆里会传出的辱骂。我们不在乎，开始享受裸体日光浴，身边就是我们需要的一切——音乐、饮料、她姑妈做的食物。阿吉达经常拿一袋衣服进花园。我通过眼睛看到的爱：她在教我如何用眼睛欣赏情爱。她喜欢展示自己的身体，摆出各种造型，或扯下衣服，或拉开衣服，或轻轻给脚踝、脖子、手腕系上东西，不一而足。

对我来说，我们在外面的时光是一种庆典。我们度过了童年时的艰难——父母、学校、“持续服从”的恐怖——这是成年前的假期。我们还是像孩子一样，互相追逐、互相搔痒、互相拉扯头发。我们会互相看着对方撒尿、看谁吃意大利细面条吃得快，还有把内裤褪到脚踝，进行鸡蛋与勺子比赛，然后笑到崩溃，接着再次做爱。就这样，我们顺利走过童年，或者说，我们有没有顺利走过？

如果阿吉达的姑妈在偷看——似乎有人一直在观看我们，不知是否就是她——她会看到阿吉达躺在那里，闭着眼睛，我跪在那里，在她的亲口赞许之下，亲吻她的全身。我整天都在与她的肌肤嬉戏，直到我相信，就算我蒙上眼睛，我也能从一百个女性身体中认出哪个是她。

常让我感到好奇的，是阿吉达的姑妈。她蒙着头巾，悄悄地在房子里走着，我想，如果我年纪再小一些，她会与我交流的。我小时候，每当我的印度姑妈、婶婶们来伦敦，她们都会仔细地看着我，亲吻我，一直拉着我，肯定比妈妈对我还亲热。可这个姑妈对谁说话合适呢？当然不是阿吉达姐弟。她为他们洗衣做饭，但不和他们一起吃饭。她大多数时候一人待在自己的房间，与其说是家庭成员，不如说是仆人。我想，即使在当时，我也相信谈话的必要性，事实上也相信她为无人诉说而痛苦。

周围似乎没有人。邻居们似乎都不在，孩子们在上学，大人们在工作。我们把收音机开得很低，偶尔还会浏览我们的大学书籍。不然就是看天空和对面的房子。我有好几天都在观察那栋房子和住在那里的夫妇，并不是真的在看，直到我突然想到，我的犯罪生涯是否即将开始——我认为是应该的；与沃尔夫和瓦伦丁在一起时，我一直在想我必须证明自己与他们一样是个硬汉——事情可能就在那儿开始的。

然后我开始问阿吉达更多的问题。我想知道她不想让我知道的东西。她警告我就此打住，但我需要弄清秘密所在。

就是在这个时候，我们在一起几个月后，事情开始变得越来越奇怪，我开始觉得自己正处于一种永远无法理解的事情之中。

每个人都有心碎的时候。
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“你的电话，可汗医生。”玛丽亚说。

她是我的接线员，从不会在这个时候喊我接电话，除非是有人要自杀——这是每个精神分析师所恐惧的但又必须处理的事。

我想说，没有女佣的心理分析师对任何人都没有好处；没有一间简陋办公室的心理分析师也是如此。1921年，安德烈 • 布雷顿去拜访弗洛伊德，他绕着弗洛伊德的房子转了好几天之后，最终对这位伟人——对他的房子、古董、办公室、身材感到失望。（布雷顿的同事特里斯坦 • 查拉称弗洛伊德的职业为“精神分析”。）而雅克 • 拉康，他的工作环境——破旧的地毯，以及他的候诊室餐桌上的生殖器浮木——同样常常让来访者失望。人们希望看到的是一个魔术师或法师，结果看到的只是一个正常的人。精神分析至少是幻想破灭的一个练习。

我们正在吃午餐：冷鲑鱼、沙拉、面包和葡萄酒。这是拉菲和我到米里亚姆家用餐的一周之后，亨利顺便来访，他是为了聊天和消遣。

玛丽亚手里拿着电话：“布希在外面。”

“我明白了。谢谢你！”我放下电话，对亨利说，“是为你的事。布希带来了你要的货。”

“啊，货。终于到啦！波德莱尔叫它什么？‘对无限的渴望……’拿来吧！”

厅里传来一阵叮当声，声音很响，就像有人把满满一袋硬币倒在金属槽里。那不会是布希，作为有夜盗前科的人，他走路静悄悄的。那是米里亚姆本人，显然她同时戴上了她所有的首饰，而且她也没拄着间或会用的手杖，自己两条腿走来的。进来后，她脱下那件黑色压花丝绒斗篷，交给玛利亚，玛利亚对她的崇敬程度，堪比我所崇拜的任何一位女王。

米里亚姆裹着一层层闪光的迷幻衣服，还套了一件哥特式黑色蜘蛛网格上衣。她那蓬乱的头发染有红色和蓝色的条纹，脸上穿刺的钉子闪闪发光，这套翻新的装饰一定给她带来了相当大的麻烦。

“我今早与黑狼一起关在笼子里。”她冲进来时说，“我靠近它的心灵。它向东方望去，担心那些在战争中被炸飞的人们。他说我应该来这里，需要建立各种社会联系。我不得不亲自送来了。”

“对！”亨利说，急切地看着她。我不得不说，看到米里亚姆独自一人来，我感到很惊讶。与其他名人一样，她不喜欢单独露面，因为她身体虚弱，手下人通常会在身体两侧扶着她，一边一个。

亨利似乎被打动了：“绝对正确。”

我们俯下身来看那东西。“无限”就在她面前的那只精美木盒里，我认出了那只盒子。我们的母亲对市场和古董充满了热情，只要是来自东方的东西，都加以收藏。她乐此不疲地给那些具有中国风格的藏品掸去灰尘，我对此的回应是：“只是因为丈夫跑了”。

她把盒子给了他。“这就是，亨利。”

“米里亚姆，亲爱的，你是个好人！”

“我是，我是……但只有你欣赏！”

你应该看到，这两人猛然投向对方的怀抱——似乎失落已久的怀抱。

米里亚姆坐在亨利旁边，打开盒子，解开装“草”的包。她把“草”递到他的鼻端让他嗅——这鼻子为寻找葡萄酒嗅遍整个法国，让演员们有足够的耐性来欣赏他的独白。

“只有一样东西反对死亡和独裁。”有一次他说。

“是爱情吗？”我暗示道。

“我要说的是‘文化’，”他说，“文化更为重要。任何小丑都可能坠入爱河或者发生性行为。但要写一个剧本，画一幅罗斯科式的作品或发现无意识——这些成果是多么具有非凡想象力啊，难道不是唯独它才能否定人类杀人欲望吗？”

现在，他为这简单至极的东西神魂颠倒，下巴颤动着。

“你有什么感觉？”米里亚姆问道。

“哦，米里亚姆，我敬慕你的手指。”

“我知道。”

“你在哪里得到的黑色指甲油？”

“等等，等等，”米里亚姆催促道，“这里。”

亨利身子前倾，她的焦虑吸引了他。“这是什么？”

玛丽亚和我看着她把双手放在亨利的头上。她悲伤地摇了摇头：亨利的不满情绪在她的指尖颤动。

“这是什么？”亨利说，“天才？癌症？一个精灵？”

“你是什么星座的？”她问，这对亨利不是个好问题，但她很快接着问：“你最近看见鬼了吗？”

“鬼？”他说，“当然！”

“多少个？”

“你真的想知道吗？”

“我能说肯定有鬼魂住在你的身体里！”她坚定地说。

“我一直都知道，”他说，“但只有你能认出它！”

“但还没有被附身。”

“没有？没有被附身？”

我可以看见在门口倾听的玛丽亚，就要陷入恐慌了。我吃下最后一口食物，瞥了一眼手表，说：“我得去散步了。”

外面，布希正站在马路对面，靠着他的车抽烟。我挥着手喊他。看到我，他浑身一震，嘴巴开始动起来，毫无疑问，他在说自己的梦。

“要搭车吗？”他喊道。他走过来，但我没停下，他来到我旁边。“之前，”他说，“你是知道的，我现在的性生活比以往任何时候都多！一个鸡巴都翘不起来的人对谁都没有好处。”

“我很高兴听到这个消息，布希。”我说着，快步离开。

我在下午第一个病人来之前，散步归来，亨利和我姐姐这时已经走了。玛丽亚正在打扫卫生。她说，布希载他们到哈默史密斯的河滨去了，那里有一个“鸽子”酒吧，亨利知道的。“毫无疑问，”她不以为然地说，“他们将在那儿度过一个下午。”

“好的，”我说，进了我的诊室，“你能让病人进来吗？”
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一个男人去见精神分析师说：“行行好，先生，我现在非常绝望。如果你治好我的病，我会把自己的财产都给你！”分析师回答：“我不要你的财产，一个疗程五十镑就行。”男人说，“为什么这么多？”该分析师回答，“至少你知道价格。”

我的病人是商人、妓女、艺术家、青少年、杂志编辑、演员、公关人员，还有一个八十岁的老太婆，一个心理医生，一个汽车修理工，一个足球运动员，三个孩子。我在门口迎接病人，跟着他们进入诊室，等着他们做好准备，或坐在诊疗沙发上，或躺在上面——我更喜欢他们躺下，正如弗洛伊德所说：“我不喜欢一天八小时被人盯着——我渴望听他们说话，渴望我们之间进展顺利。”

作为一名治疗师，我拥有什么样的知识？与现在可获得的基于科学与技术的医学相比，我的疗法较为保守，几乎称得上古怪。虽然我不做任何医学检查，也不提供药品，但我像传统的医生那样，治疗的不是疾病，而是整个人，实际上，我就是药，是治疗手段的一部分。并不是说大多数人都想被治愈。他们的病给他们带来的满足超过他们所能承受的痛苦。对自身痛苦而言，病人是无意识的艺术家，他们所谓的症状，其实就是他们的生活，他们更喜欢它！

有些人宁愿被枪毙也不愿说话。我所能做的就是让其说很长时间，我们都认真对待他们的话，知道他们即使在说真话的时候也在撒谎，他们谈到别人时，其实是在说自己。

我问及有关家庭的问题，一直追溯到祖父母那里。面对欲望的种种障碍，痛苦的人们现在能转向哪里？

归根结底，是什么让人有资格做精神分析？从根本上说，它最有人性，是对莫名痛苦的承认，是对自己内心生活的好奇。心理分析怎么可能不难呢？一个人以某种特别的方式生活了数年，甚至几十年，然后试图通过谈话来消除它，这是一项重要的劳动。并不是说它总能奏效；没有保证，也不应该有，总是有风险的。

唉，令许多人吃惊的是，精神分析并不能使人的行为变得更好，也不会使他们道德更高尚。它很可能使他们变得更麻烦，更有争议，更苛刻，更清楚自身的欲望，更不可能接受他人的统治。在此意义上，它是颠覆和解放。可话说回来，很少有人希望自己年老时过上更有道德的生活。我在房间里听到的是，大多数人都希望自己犯下更多的罪孽。他们也希望能更好地照顾自己的牙齿。

一个聪慧、有钱的时髦女人要求见我。比她更焦虑一些的病人倾向于靠诊疗沙发的边沿坐着，而她则干净利落坐在正中，仿佛是在面试求职的我。她先把自己的一点情况告诉我，然后说起她来这儿，是因为丈夫在工作中“遇到困难”。许多人都是因为与工作有关的问题来看分析师，直到后来才显露出自己遭遇的情感和性的困境。然而，她不相信自己做过什么造成丈夫的困境，但她想“谈谈”。她一直坚持，她一切“正常”，不是“不正常”。

后来，散步时，我在想，为什么觉得自己必须对所谓“正常”持怀疑态度呢？关于正常的一件引人注目的事情是，它没有什么是正常的，正常是普遍疯狂的常态化——你去问任何一个超现实主义者，他们都这样回答。在分析中，“正常的孩子”通常是听话的好孩子的同义词，他们只是想取悦父母，结果发展出温尼科特所谓的“虚假的自我”。根据亨利的说法，服从是这世界的问题之一，而不是很多人所想的解决方法。可难道不能有一个关于“正常”的定义吗？一个既不稀松平常也不是毫无启发性的定义？或者既不是强制性的也不是可笑的一本正经式的定义？

当然，我的工作性质就是花时间与米里亚姆所称的“疯子”打交道，就像医生与病人的身体打交道那样。但是，正如弗洛伊德所说，也正如经验告诉我的那样，我的病人并非是与其他人不同的类型。那些没有寻求帮助的人最有可能变疯，或者变成危险人物。我想起普鲁斯特在生命的最后时光里，疯狂地翻看《追忆似水年华》，他看到书里所有角色即便不是不正常，也是非常怪异，因此陷入绝望。好像一个人可以摆脱沉闷乏味的传统来创作小说，甚至创造一个社会。

我与“正常女人”一起工作，就是要帮助她成为一个诗人：她会看到，那些被她当作“正常”而不予考虑的经历，有很多地方既令人费解，也令人着迷，尽管她试图说服我与自己，那些“正常”经历无法探究。

与那个“正常”女人不同的是，我从未停止过对人类快感的本性和多样性的惊叹，那是最大的难题。来拜访过我的，包括一个恋足癖和强迫性手淫的人，他即将失去工作，因为他花了很多时间在厕所里；一对喜欢女性打扮的男人；一个有钱有势的商人，为透过窗子偷窥女人甘冒一切风险；一个猫恐惧症的女孩；一个病人，她精神崩溃的理由，是在三十岁时才被告知，她母亲一直有一只玻璃眼睛；还有性滥交、性冷淡、恐慌症者、眩晕症者、虐待狂与受虐狂、自虐者、绝食者、呕吐者、被困者与过分自由者、疲惫者与过度活跃者，以及那些一辈子都干蠢事的人。我倾听所有这些人的声音。我是自传作家的助手，是帮病人分娩幻想的助产士，我重揭他们的伤疤，释放他们的声音，让性爱说话，揭露被当作幻想的真相。精神分析使人熟悉的变得陌生，让我们想知道梦想在何处结束、现实从何处开始，如果现实实际上尚未开始的话。

我见到的第一位分析师是个巴基斯坦人，名叫塔希尔 • 侯赛因。那是我离开大学几个月后，当时与阿吉达之间，事情已变得不仅仅是怪异了。不得不说，我非常需要精神分析。

阿吉达和我已经分手，但从此后再不相见，却是我们始料未及的。我们当时并未吵架，两人的爱从未枯竭，却被粗暴地打断了。

我多么怀念她对我的爱慕，她的亲吻、赞美和鼓励，以及她高潮时说“谢谢你，谢谢你”的样子。在我所有的女人中，她是最令人难忘的，她温柔、脆弱、不羁，就像一个美丽的西班牙女郎。两人性爱时，黑发遮住了她的脸庞，她说我是她的漂亮男孩，说她爱我的声音，爱她所称的声音“质地”。

几个月来，我一直在等她，以为有一天她会出现。我会在街上看到她，会在离别的火车上、在梦中、在噩梦中看到她；我走进一家酒吧，她会在那儿等着。从我醒来，直到睡前，我一直听到她喊我，她那甜美的印度腔调轻快地萦绕在我耳边。

然而，我最终得到了真实消息，而且足够清晰：她对我已不感兴趣。她告诉过我，她爱我，但最后，她不想要我。她父亲死了，我们之间的爱情也死了，阿吉达走了。我不想放弃，但不得不放弃。现在她肯定与另一个男人在一起，说不定结婚了。我猜我已经成了她的过去，或多或少被遗忘了。

二十岁出头时，我也离开了母亲，在知道是时候离开那所房子和邻居街坊后，我离开了。即使郊区是解决如何生活这一问题的温和方案，我也要离开那里。

通过大学时的一个熟人——我曾指导他创作女性主演的《等待戈多》——我在一所由一群白人中产阶级政客共享的房子里租到了一个房间。他们是木匠、教师、社会工作者、女权主义者和激进的律师，其中两人后来成为议员，是狂热的布莱尔派，经常在电视上为伊拉克战争辩护。他们还在附近街道上建了几座类似的房屋。

然而，我不能直接搬进我想要的房间。还有其他的申请人，这些政客时不时地会充当一下民主派。我要接受面试，但我知道，只要问房子里是否住有深肤色的人时，左派就会马上给我提供房间。他们的负罪感如同食物中毒，尽管我的皮肤苍白，外面的白人们排着队，我还是进去了。

严格地说，这谈不上是公社；大家有自己的房间，做饭和家务各自完成，但有些共同的任务。有很多会议，说很多疯话，出门骑自行车，回收废品。诸如“抗议和生存！”这样的标语或者画有拿猴子试验的新海报，连同会议传单，每天都在大厅里出现，还有成堆的木头供人“再利用”。

我们经常骑车到树林里，携带的篮子里装有酒和毒品。有一次，当其他人迫不及待地脱掉衣服，跳进肮脏的池塘时，通常规矩的我，这次也加入了他们的行列。

大多数周末都被一些反核抗议活动占据了。在一周的工作日，人们在破败的庄园漏风的大厅里举行工党党支部会议。我要是去了，那是因为其他人都去了，我想知道发生了什么事。这是严肃的工作。那些工人阶级忠实成员和卫道士，用烟斗吸烟，没完没了地讲话，口音很难听懂，他们有许多人记得哈罗德 • 威尔逊，还有离经叛道的人、怪老头、纯粹的政治狂人，以及那些在晚上没有别的地方可去的人，如今正被我认识的人所取代。

他们是年轻、聪明的律师、房管官员、来自外省大学的激进分子。这些“积极分子”中的一些人实际上是在追求体面和真正的权力，而另一些人则将他们的雄心转化为传统的政治生涯。他们的想法，是通过整合出现在70年代中期的激进分子——同性恋、黑人、女权主义者，让工党转化为左翼政党。迈克尔 • 福特当选为该党领袖，紧随其后的是尼尔 • 金诺克。该党已开始走向现代化，但仍然没有当选。要当选，就必须去掉左翼政治路线，我们都鄙视撒切尔，但她却一路领先。

我对不甚重要的政治所包含的痛苦、恶毒和残暴感到惊讶。即使在这里，理想主义也仍然是极端侵略的借口。我在当地住宅区散发传单，在地方选举中挨家挨户“敲门”。有时我们会受邀请进入公寓。我以前在这个城市从未见过这样的地方，我可以告诉你，这是一种教育。

我在房子里对任何人都不多话，只是待在自己的房间里看书。通常会有政治性的访客。那年头，工人阶级仍然保留着尊严，去做那些虽不愉快但又非常必要的工作。但如今，他们被认为是消费主义的垃圾，只能身穿上面印字的廉价衣服。

罢工的矿工受到了同性恋人群的欢迎；在伦敦进行募捐活动的格里纳姆妇女，被女同性恋者青睐，但显然，他们必须先沐浴，对我们其余人而言，还有尼加拉瓜人（我们圈子里有几个人去马那瓜协助工作；我也考虑过去那儿，但听说它牵涉很多挖掘工作）。我喜欢这个团体，喜欢知道周围有人在一起。这是我第一次有自己的地方，我必须有所付出的地方。

在这之前不久，米里亚姆和我从巴基斯坦的寻“根”之旅回来，我们憎恨对方、憎恨一切。我不仅不知道自己要干什么，还出现了严重的心理问题。我开始意识到，在阿吉达灾难之后，我以为巴基斯坦之旅会是一个转折点。如果我在那里找不到阿吉达——我怎么可能？我至少会找到父亲，找到方向感，找到力量和最好的自我。米里亚姆和我所做的，实际上是要花上多年来吸收。

我早该猜到，我到头来的工作就是摆弄书籍。我在大英图书馆找到了一份单调而轻松的工作，在那里，我俨然成了有手臂的蚯蚓，为读者从布鲁姆伯利几英里长的书堆隧道里取书。我每天都在昏暗建筑的肠道里度过，被腐烂的纸堆包围着，偶尔会出现在大英博物馆里宏伟的阅览室的光线和空间里。“我是鼹鼠，我住在洞里！”我一边工作一边唱歌，或者单调地哼着调子。

我和同事们的眼睛，已经习惯了低强度的日光灯。我们这些书的矿工鄙视读者，鄙视他们的自负、休闲和彼此间的调情。难道他们没意识到这是个图书馆吗？虽然我们可能性格奇特甚至怪异——我们是他们文本正文的脚注——他们难道没想过，我们为他们做了什么？又是如何保持他们的供应的？我喜欢在地球的深处推着一辆手推车，这是济慈所谓的“黑暗通道”。与我共事过的一些人在书堆成的山谷里辛勤工作了三十年，那里让人窒息却又安全，宛若在大部头的森林里筑巢。若要活埋自己，没有比那更好的地方了。

其中有个在阅览室阅读的学者，在研读柯勒律治的《笔记》及该诗人对《天方夜谭》的热爱，我在大学里就知道他，他教过我的朋友。他拄着手杖走路，身体已经萎缩变形，这既是疾病导致的，也与他在病中服用的类固醇有关。我们经常在布卢茨伯里的咖啡馆里一起用午餐，他曾称赞我长而浓密的头发。我说我不是为了时尚而留长发，而是因为我无法坐在理发师的椅子上，无法让别人碰。

“即使是女人也不行吗？”

“嗯……是的——尤其是女人。”

“你没有女朋友？”他问。

“我有过。但她走了，不回来了。我原以为她会回来。但如今看来她是真的不回来了。”

“我相信你很受女性的欢迎。我要是长得像你，就不用整天坐在图书馆里了。我坐下来是因为我走不了。我这个破身体要下地狱了。”

“图书馆是性场所，”我说，“这里安静，适合低声耳语。你们读者看不到我们在看你们，但我们知道正在发生什么。我们注意到谁和谁离开了大楼，我们也在八卦。不过，告诉我，你会怎么做。

“发生性关系，当然，”他说，“事实上，唯一碰我的人是妓女，是你不需要的东西。我相信会有女人付钱给你。”他谈了一会儿自己和自身的问题，然后说，“你还有别的症状吗？”

“症状？”

“阻止你过相对有益生活的心理状态。”

我解释说，我已经开始在街上突然停下来，根本无法移动，既无法前进，也无法后退。最近，我在同一个地点站了一个小时——似乎身体被悬置起来，瘫痪，麻木——反复看广告，无法准时上班。如果我真的处于运动状态，我发现自己会对别人大吼大叫。我想和别人打架，想要挨揍。

通常，我的疯狂念头藏匿在体内，但我会在公共汽车上乱推别人，在酒吧里挨揍。我离一个在公共汽车站自言自语、大喊大叫的疯子为时不远了。为了把自己锁在房间里，我不得不早早下班，因为我既相信，也不相信，当我在外面的时候，别人能听到我的想法，我的脑袋就像金鱼缸一样透明。

晚上，我会从眼角瞥见老鼠、小鸟和短吻鳄。在梦里，熊与我一起跳舞，从背后进入我的身体。活鸡会被塞在我衬衣的后面。

有一天，我发现，我开始工作后不久，就无法行走；脊椎椎间盘穿孔。我做了手术，与截肢者共用医院病房，并重新学走路。即使是最基本层面的生活，也变得越来越艰巨。

最奇怪的是，我觉得自己的经历并没有发生在这个世界上，而是超越这个世界，发生在一个虚空里。我的痛苦无法形容。就像亡灵，内心仇恨的声音会永远敲打我的门，寻求不可能的和平。如果我病得很重，而且越来越糟，就像我自己相信的那样，我怎么能过上有用的生活呢？

我的朋友说：“从我们的谈话中，我知道你喜欢的艺术是现代主义，喜欢探索极端精神状态，比如神经症和精神病，我也曾花时间看那种书，但卡夫卡或布鲁诺 • 舒尔茨只能带你走这么远。你会发现你就像书中的人物。但除非你自己写，否则你永远不会在书中找到自我。你的探索找错了地方。换个比方，你没有钥匙，就不能从锁着的房间里出来。”

“钥匙在哪儿？是什么样的？”我几乎是在大喊，“你口袋里有吗？打开这扇门！”

朋友说，钥匙可能就在塔希尔 • 侯赛因这个人身上。第二天，他给我找到侯赛因的电话号码，并说这人经常被人谈论。我说很多人都在谈论我，但我是妄想狂。我不知道谁在谈论塔希尔 • 侯赛因，可能是文坛精英小圈子，这些人一起上过大学。这就是英国的运作方式。但我很理智地意识到，如果没有帮助，我就会掉进黑洞。有几周了，我一直没给那人打电话，继续相信我能独自生存，我的病会神奇地消失。

又是一天。早晨，去图书馆上班之前。我站在街上。人们俯身向前，看起来像奔跑的桌子。每个人都有自己的目的地，他们到达时，会有很多话要说。我不是也有计划吗？但是——我差点要说，我忘记了自己的计划是什么。不，不是我把计划错放在脑海中最偏远的角落里，未来对我不再有任何压力。我头晕得太厉害，疯狂的情绪汹涌而出。我希望自己昏厥，失去知觉。你不能昏迷，我知道，你所能做的，就是做梦、大笑或放屁。我多么想从这种痛苦中解脱出来啊，甚至死亡似乎也比这样好。我并没有被逼自杀。我只想摆脱这种天旋地转、头晕耳鸣的感觉。

那一刻，我看到我前面有一个红色的伦敦电话亭，它前面有一个缺口或沟槽，我涉水进去了。走进亭子，我惊奇地发现电话可以用，惊奇地发现自己有零钱，惊奇地发现电话响了，塔希尔自己接了电话，特别惊奇的是，他邀请我去见他。

他说过接纳我。我第二天就能见到他。他给了我地址，然后简单地说：“明早八点，我们就开始吧。”

假如让我等上一个多星期，我就不会出现了。等待是我的另一个恐惧症。我不会死在赴约之前吧？而且，我知道治疗会很昂贵，会耗尽我的大部分微薄收入。但我看不出还有什么可做，一无所有伤害不到我；我就值那么多。

但我能告诉他真相吗？





第7章

我走进那个改变我生活的房间时，对精神分析所涉及的东西知之甚少。虽说我在大学里学过弗洛伊德，也在巴基斯坦学过，但没有人可以请教。

在我住的左翼分子的公寓里，我把《文明及其缺憾》放在床底下，放在一起的还有我最喜欢的色情作品《游戏》和《读者的妻子们》，尽管这些书的上面盖着汤普森[1]的平装书。这是因为年轻的知识分子认为，阶级是解释一切的范式。作为一个有用的概念，它比性欲更容易处理，也没那么危险。无产阶级的问题，不是作为一个人出生并且生活在各种家庭中造成的，而是由阶级冲突造成的。一旦这些问题被社会变革所解决，大多数麻烦将会烟消云散。任何遗留下来的困难都可以通过毛派团体的讨论来解决。

左翼分子可能是清教徒式的：在遥远的未来天堂里，会有足够多的性行为，但现在的当务之急是每个人都要推动变革。弗洛伊德受到唾骂，被认为是白人资产阶级的父权制的猪，精神分析则被认为是已经枯竭的理论。女人们会承认嫉妒我们的小弟弟，甚至接受这个想法，当然，这正是女权主义的本质。正如阿多诺所写的，“在弗洛伊德的精神分析中，没有什么比它的夸张部分更真实了。”

尽管如此，R • D • 莱恩[2]——继电视喜剧《两个罗尼》热播之后，常被人称为“两个罗尼”——仍然受到学生的钦佩，疯狂的行为往往是理想化的，许多将维也纳疗法和加利福尼亚疗法相混合的新疗法正在出现。我知道列侬[3]和小野洋子随着扬诺夫[4]尖叫着滚来滚去，然后就有了伟大的音乐专辑《塑料小野乐队》，但我不知道这对我有什么用。那种发疯了却不吭声、长相不上镜、惊惶不安的普通人，该怎么办呢？

塔希尔 • 侯赛因告诉我，对技术一无所知是进行分析的最好方式。要开一辆车，你不必知道发动机罩下有什么。

“你是灵魂的机械师？”我问。

他请我躺在沙发上，让我想说什么就说什么。我立刻照办，决定不错过体验完整的弗洛伊德疗法的机会。他的椅子在我脑袋后面，但根据他的呼吸，我能分辨出他正向我俯着身，搔着他的下巴，等着听我诉说。“事情是这样的……”我说。

我开始了：幻觉，恐慌症，莫名其妙的复仇，疯狂的激情和梦想。感觉似乎才过了一分钟，他说我们这次到此为止。我来到外面，站在大街上，知道自己两三天内还会再来。恐怖汹涌而至，要撕裂我，我的身体在解体、爆裂。为了防止自己崩溃，我不得不紧紧抓住路灯柱。我开始失控地大便。屎顺着我的腿滑进鞋子里。我开始哭泣，然后呕吐——将过去呕吐出来。我的衬衫被弄得一塌糊涂。我的内心展露在外面，每个人都能看见我。这样子不好看，我的西装也毁掉了，但有些事已经开始了。我爱我的精神分析师，胜过爱父亲。比起父亲，他给予我更多，他救了我的命，他创造了一个新的我，对我有再造之恩。

几个疗程之后，当我问他认为我会如何为我的分析治疗买单时，他只是说：“你会弄到钱的。”

这确实使我专注起来。我注意到，那个给了我塔希尔 • 侯赛因的电话号码的人在午餐时间总爱研究赛马的报纸，但从来不赌马，尽管他说相信自己能以这种方式赚到很多钱。我告诉他到目前为止与塔希尔 • 侯赛因之间的情况，并再次请求他的帮助。“很容易，”他说。第二天，他对我说哪匹马会获胜，我把我身上所有的钱都拿出来，总共大约两百英镑，原本是存着付房租的，现在全部下注在那匹马上，结果我赢了两千多英镑，这笔钱我花在治疗上。我每周去三个上午。这是一件严肃而紧张的事情，我第一次认真地对待自己，好像通常发生在我身上的事不值得注意，而这正是时候。

我的学者朋友告诉我，英国精神分析学的一个优点，在于推动它发展的不仅有女性，而且也包括不同国籍的人，他这里所指的是欧洲人。但对精神分析师来说，不同寻常的是，塔希尔 • 侯赛因是来自巴基斯坦的穆斯林。塔希尔在南肯辛顿的一个漂亮社区有一个漂亮公寓。即便我走到那里，我也能感到路人发出的敌视目光。

塔希尔的地方到处是陶盆、地毯和需要打磨的家具，还有必须投保的画作和需要填塞的雕塑，他太奢侈了。我差一点以为会见到一个性格安静、穿西装、打领结的人。但结果却是一个爱炫耀的人，全身是战后的民族装扮。他会穿印度传统民族服饰沙丽克米兹、阿拉伯长袍、嬉皮士的裤子、甚至是伊斯兰男子戴的红圆帽，以及那些鞋尖蜷缩的拖鞋。有时我会说，他看起来更像是码头末端的魔术师，而不是医生。

尽管如此，他拥有作为一位充满异国情调的医生所应拥有的全部风度和魅力。他深色的皮肤，花白的长头发，显得专横、英俊、有气势。他一定知道自己看起来很可笑。他傲慢、残忍、酗酒，而且还有一点自恋，这些很少有人怀疑。但我想，他保留了做自己的权利，尽可能地做他自己。对他来说，精神分析的工作，并不是让人们成为受人尊敬的人，而是让他们像自己想要的那样疯狂，在各种矛盾冲突中生活着、享受着——即使这意味着更多的痛苦——但不是自我毁灭。我早在他引用帕斯卡时就已领悟，“男人从根本上是疯狂的，不疯狂就等于另一种形式的疯狂。”

我爱上了他，就像我本来就该如此，也许在我遇见他之前，我就幻想过他的私生活。我试图引诱他，求他在沙发上跟我干，但同时又深信自己并非真想如此；我给他带了小礼物，咖啡、钢笔、明信片、小说，等等。

当谈到重要的事情时，他就在现场倾听和解释。他不是那种以沉默来恐吓你的分析师，不是静止不动的狮身人面像。有一次他问我是否觉得他说得太多了，我说不觉得。我喜欢交流。他说，沉默是一种强大的工具，但它可以再现难以接近的父母和“疯狂的孩子”的场景。所以当他有话要说的时候，他就说了。我知道，讨论弗洛伊德学说一直被认为是一种反抗。但我会反抗的，这个理论开始让我着迷。

每次见到他，我就觉得自己在理解上有所进步；即使我重新走上街头，我也会问自己一些新的问题。有八卦说塔希尔和他的病人有过风流韵事，很明显，他在给人看病的时候还在打电话，甚至还和他们一起去看歌剧。但他只是专注于我。偶尔，如果我问他当晚在做什么，他会说起他和画家、舞者、诗人的友谊，我知道我喜欢仿效他，这是我想要的东西。

每次治疗结束后，我看着他的目录册，还有他的诗集，他看着我。“拿去吧，”他说，“你需要什么就拿什么。”他知道我想要拓展思想领域，此刻已开始渴望了解心智问题。当我说我想了解弗洛伊德及其分析理论的时候，他鼓励我读普鲁斯特、马克思、爱默生、济慈、陀思妥耶夫斯基、惠特曼和布莱克等人的著作。

他说，大部分莎士比亚戏剧里，至少都有一个疯子，他们疯狂的言语，不仅告诉你他们是谁，而且他们说的是重要的真理。他说，精神分析是文学文化的一部分，但文学比精神分析更广阔，前者吞下后者，就像鲸鱼吞下小鱼一样。难道伟大的艺术家没有意识到无意识是什么吗？无意识并不是弗洛伊德发现的，而是由他绘制出来的。

此外，他还说，他的职业不是科学，也不应该被认为是一门科学。弗洛伊德不可能说他用诗歌治愈了人们。然而，观察一下那些重要的人物，看他们如何像诗人那样，思维具有跳跃性与隐喻性，比如荣格、费伦齐、克莱因、巴林、拉康，每个人在歌唱自己创造的故事、独特的热情和审美。他们不同的观点并没有相互抵消，而是并存，就像提香和伦勃朗的作品。

当然，在分析开始的时候，我们都必须克服一些事情，一些我不得不谈的令人沮丧的事情。但在我把自己所谓的“黑夜之子”的谋杀故事告诉他之前，我想对他有所了解，想知道我可否信任他，信任我自己。

我发现，他的优点是他能对我说得很深刻，他似乎懂得我。他和我的似婴儿的那部分自我说话。这就像一个善良的父亲，能看到你所有的恐惧和幻想，完全致力于你的幸福安宁。他怎么如此了解我？这份了解从何而来？我想和他一样，对另一个人产生如此深刻的影响。现在依然不改初衷。

我总认为自己做事追求速度，紧张，急躁，容易焦虑。和他在一起，我能让自己放松下来。我爱上的是什么？我们之间沉默的氛围。有时恐惧没有声音，我想。我们坐在那里，梳理一切，妈妈、爸爸、姐姐、阿吉达、穆斯塔克、沃尔夫、瓦伦丁。在伦敦那些阴沉潮湿的早晨，当人们忙着工作的时候，他斜靠在我的身边，只在侧面有光线。但这是友善的沉默，满怀爱意。几分钟的沉默，支撑起人与人之间的安宁，而不是那种让你焦虑不安的沉默。

“你是在一个吵闹的房子里长大的吗？”他问道。“是的。”我说。当我转过身来看他时，他的脸上不可避免地露出了愉悦的神情。并不是说他发现人类痛苦有趣，即使是自己造成的痛苦也有趣——据他所知大部分痛苦都是自己造成的，他正向我展示他知道接下来会发生什么。“疾病缺乏灵感。”他说。

在开始精神分析之前，我做了一个梦，这个梦困扰了我好几天。它就像一幅超现实主义画作。我独自站在一个空荡荡的房间里，双臂垂在两旁，许多黄蜂在我的头发上嗡嗡叫着，发出巨大的噪音。虽然我站在一扇门边，但一个满头黄蜂的人既无法移动，也无法考虑他情感上的地理位置。

撇开其他因素不谈，“黄蜂（Wasps）”[5]当然是白人盎格鲁-撒克逊新教徒。一旦我们开始讨论它，这个意象就打开了无数的可能性。精神分析并没有“治愈”我当时充斥愤怒和黑暗的心，但它让那些影响发挥作用，让我认识到它们是真正的问题所在。它们会困扰我，是我生活的一部分，不是我希望消失就会消失的。对塔希尔来说，黄蜂代表了某些事物，如果我能在那里找到意义，就可以增加与自我的接触，与世界的接触。黄蜂在问一些有用的问题，值得追寻的问题。尽管抑郁症会带来巨大的悲伤，塔希尔还是谈到这种疾病本身的“价值”和带来的“机会”。

所以，我发现，精神分析创造了兴趣，创造了生活。每一次分析治疗后我都会思考。我坐在咖啡馆里做笔记，继续想象，做梦。

我研读过《梦的解析》和《文明及其缺憾》，但现在我开始阅读弗洛伊德是如何开始倾听那些精神抑郁患者的话语和故事的，因为在他之前无人这样做过。他发现，如果他把注意力集中在患者的自我描述上，这条途径必然让他们重归快乐。

弗洛伊德与诗人们一样，对他们来说，话语，患者的话语和分析者的话语，都有神奇的魔力，他们带来了改变。我被这个理论迷住了。幸运的是，在博物馆工作的时候，我可以找到所有我想要的书。如果读者要的书我恰好在研读，我可以说该书丢失了。我坐在图书馆一个很远的隧道里看书，然后把书藏起来，看完后归还。我重读了弗洛伊德的《梦之书》，将其当作黑夜的向导，让我带着一天最有价值的经历入睡。

我喜欢两个聪明人坐在一起，一连坐上几小时、几天、几周，甚至几年，从经历的细枝末节中筛选出值得注意的残渣，为寻求加密的真相而窥探梦境里最遥远的角落。不管是浓度还是强度，精神分析对我来说正当时候。让我非得探究的是日常生活的深度，在最没有意义的手势或话语中蕴含着多少意义。这是个人的历史与共同的世界相遇的地方。就像小说家一样，通过这种方式这样我可以从平凡的事物中、我喜欢听的故事中获得意义，并从中得到乐趣。

在我看来，塔希尔和我并谈了很多，进行了深度挖掘。童年时的米里亚姆对我的憎恨是可以理解的，她咆哮的精神病暴力和让母亲远离我的企图，是为了她自己；我的孤独感，来自被父母抛弃，就像卡夫卡那只受伤的甲虫躲在床下。

但有一天，沉默了良久之后，塔希尔说：“你有什么要告诉我的吗？”

问题就在这里！我相信他是在暗示，他知道我略过了最重要的事情。

我失去了幸福的能力。真相是我杀了人。不像许多人那样，只是在幻想中杀了人，而是现实中，就在不久前。我最终只能这样评估塔希尔 • 侯赛因：我能否信任他，还有我是否会进监狱。这个秘密我没告诉任何人。我下班后大多数晚上都去一间肮脏的小酒馆，经常忍不住想将自己心头的重负倾倒给那些在早晨忘记我的故事的人。但我没那么愚蠢，知道这对我于事无补。那个被我杀害的人不会让我那么容易过关。他紧抓着我，指甲嵌进我的血肉。我一醒过来，就凝视着他那注定要死的眼睛里闪烁的恐惧。我一喘气，过去就像魔鬼一样骑在我背上，戳我，蒙住我的眼睛和耳朵，不间断地提醒我它的存在。这个世界一如既往：可怕的是我们的幻想，它们才是问题所在。

我开始觉得自己的脑壳里有外来的物体，我想把它拔出来，扔到桥下。书籍帮不了我，药物和酒精也不能。我无法用自己的头脑来思考如何摆脱自己的思想。我在想：点燃导火纸瞧瞧。它会炸毁我的生命，还是会在我冰封的历史之海中点燃一颗深水炸弹？我可以信赖另一个人吗？

最后，我被迫做了正确的事情。我要信赖他，并承担后果。在下定决心之后，我在一天早晨告诉了塔希尔 • 侯赛因真相。如果我隐瞒了这一重大事件，分析工作将如何深入？于是塔希尔就听到了那些身体症状、颤抖和妄想症，听到了我被垂死的眼睛盯着的那些梦，听到了沃尔夫、瓦伦丁、阿吉达，他听到了死亡。

“你怎么想？”我问。

他简单、直接地说，有些人活该被打爆头。除掉那只坏到极点的猪，是我为这个世界做贡献。那只是一次“小”谋杀而已，阻止不了我当一个正常人。他似乎并不认为我会养成杀人的习惯，会成为职业杀手。

把秘密安全地藏在明处，真是一种解脱！塔希尔颇为担心，怕我出现经不起诱惑、坦白然后被抓的情形，怕我有让人惩罚的内心需求，怕我有想让秘密大白于天下的心理倾向。他说，隐藏就是揭露，大多数杀人犯都积极地把警察带回犯罪现场，他们的心思全在受害者身上。拉斯柯尔尼科夫不仅回到了犯罪现场，还希望在“谋杀之屋”租个房间。

塔希尔是唯一一个我告诉过这个秘密的人。我当时非常绝望。现在塔希尔已经去世，这个秘密也永不见天日，但它一直在腐蚀着我的灵魂，让其感染化脓，直到我无法独自前行。

在塔希尔之后，我还见过另外两个分析师，但没对他们泄露这个秘密，因为这会对我的职业发展有不良影响。

在我认识塔希尔一年后，我对他说，我喜欢上了他的职业。为什么呢？我很小就意识到，当我和妈妈在街上遇到人时，我想听他们的闲话。后来我明白，这是了解他们内心最深处思想的路径。虽然只是其中的一部分，未必是他们的秘密，但通过这条路径，可以找到在家庭结构中影响他们性格形成并让他们深受困扰的东西。

然而，郊区生活的日常谈话很快不够了。我想要严肃的东西——“深度”。我是通过叔本华来读弗洛伊德与尼采的，我在大学时读的叔本华的两卷本——《作为意志与表象的世界》让我很愉悦。我从该书抄录了如下的文字：“性欲是生存意志的核心。的确，我们可能会说，人类本身就是性欲的具体表现，因为人类起源于性交活动，人类的欲望也是性交，性欲使人类作为整体现象的存在得以延续和保存。性欲是生存意志最完美的体现。”

我过去总觉得自己会成为艺术家、作家、电影导演、摄影师，甚至退一步来说，成为学者。我写过书、作过曲，也写过诗，但它们似乎从来都不是我想要的。不是说你可以靠写俳句谋生。我一直对那些知识广博的人印象深刻，我和母亲一起做的一件事就是看电视上的问答节目，我们最喜欢的节目是《挑战》，她会说，“你应该知道这些。这些人没你那么聪明，看他们穿的衣服！”

我认为没有什么职业让我兴奋。然而，不知不觉中，我内心某些东西正被激发出来。与父亲在巴基斯坦的日子，虽然在很多方面都是灾难性的，深感压抑，但那种精英阶层的精神气质还是逐渐灌输到我脑中。那种家族观、家族历史及成就感——我的叔伯们当过新闻记者、运动员、军队将军、医生——还有那种不需努力就取得成功的期望，这一切，我现在发现，既充满压力又令人振奋。我不只是一个“巴基斯坦佬”。突然间，我觉得自己与米里亚姆不同，我有了名字和位置，还有它所承担的责任。

我开始明白，光聪明不顶用，我还得想办法使用自己的大脑。这个与“家庭荣誉”有关的想法我以前会觉得很荒谬。是塔希尔把所有的东西都给了我。我花了很久才向他提出，我怕他以为我想取代他的位置。

但最后我还是开口了。“你觉得如何？”我说，“我能干这个吗？”

“你会像我们一样优秀。”他说。



与塔希尔一起工作的第一个年头，我很少见母亲和米里亚姆。我费了好大劲才避开她们。我看到，因为没有父亲，她们母女的亲密与争吵，还有我以不同的方式渴求她们的爱，并想把她们分开——这一切让我过度紧张。

但当米里亚姆说，我们应该去那里吃圣诞午餐时，我不能不同意。无论如何，我想见见米里亚姆的第一个孩子，一个可爱的婴儿，其父亲是个出租车司机，因为米里亚姆付不起车费而产生的一夜情。目前，她带着孩子住在市政廉租住宅区的顶楼，肚子里还有一个孩子。与她同居的唯一成人是个有暴力倾向的男人。她大部分时间都喝得醉醺醺的，要不就是在精神科病房。后来，她搬到伦敦郊外，说自己不能住得太高，因为总是有声音在喊，“跳！跳！”“但声音从来不够大。”妈妈说。

在用甜点的时候，他们问我是否打算还留在图书馆，甚至有当一件展览品的可能。我说，“不会一直待下去。”现在我知道自己想做什么。我想当一名精神分析师，一名心理医生。我尽可能地严肃地说出了这个想法，但我不得不避开无数恼人的评论。“他需要看心理医生。”米里亚姆咕哝地说。妈妈说，“你才需要。”米里亚姆说，“实际上，妈妈，如果你肯看看你的内心，你就会看到是你比较需要看心理医生。”母亲说，“亲爱的，你看看你自己的内心。”米里亚姆说：“毕竟，我们是你生下来的……”这样的对话无休无止。

等她俩的争论逐渐平息之后，我继续往下说。虽说《魔鬼辞典》中关于医生的定义是，“我们生病时寄予希望、健康时就放爱犬去咬的人”，但正如约瑟芬所告诉你的那样，“医生”这个词不可避免地与大多数人相处得很好。当我开口说的时候，我解释起训练、理论、实践、收入、兴趣、言语，我惊讶地发现，我似乎说得头头是道。她们很惊讶，我猜测，部分是因为我的决心和参与。我知道她们认为我被动、压抑，没有太多的意志和欲望，我自己也是这样认为的。

但现在，我不像以前那样，感觉只是部分参与——我的生活是对她们的打扰——我似乎有些分量了。我能与她们平等对话了。让我沮丧的是，这似乎在贬低她们，使她们变得有点可怜，仿佛我过去为了保持母亲和米里亚姆的伟大，一直在压低自己地位似的。我不像她俩，我似乎知道我要做什么，我要去哪里。我的罪行在鞭策着我。我会用一生来偿还那笔早期的债务。我很乐意这么做。

“那你会干得好吗？”米里亚姆问。

“也许吧。”

“那就好。”她不是在挖苦人。用“刁蛮成性”这个词来形容她另一个自我非常准确，只是这个自我差不多总是隐藏在她侵略成性的外表下，“那么，你能帮我吗？”

她们几乎是在用哀求的目光看着我。“你们都知道，”我说，“没有医生可以治疗他自己的家人。”

受训练一年后，我开始做青少年的工作。这时我们听说父亲死了。米里亚姆和我离开巴基斯坦后，再也没有见到他。我们哀悼他吗？我本想让他知道我找到了一个职业。我怀疑他是否欣赏我的选择，不过，那时我已经足够坚强，他就是不赞成也影响不了我。我是靠自己，但是，我终于知道自己在做什么。

那天晚上，离开那所房子后，我走在熟悉的街道上，以为自己永远不会逃避这地方了，我就像是个几乎被不理解的东西难倒的小男孩，急于回去，研读弗洛伊德的完整版，我会开始给病人看病，会参加会议、写书。我想做些有益的事情，成为有用的人。

即使在这样充满希望的时刻，在未来正是我想要的时候，我还是听到那个死者的话语在我耳边回荡：“你想要我做什么？”




[1]　汤普森（E. P. Thompson），英国当代著名马克思主义史学家。

[2]　R • D • 莱恩（R. D. Laing），英国著名的存在主义精神病学家。

[3]　约翰 • 温斯顿 • 列侬（John Winston Lennon, 1940—1980），英国著名摇滚乐队“披头士”（The Beatles，也译做“甲壳虫”）成员，摇滚史上最伟大的音乐家之一、诗人、社会活动家。被某些媒体誉为甲壳虫乐队的“灵魂人物”。他与小野洋子之间的爱情与婚姻是一段传奇。

[4]　阿瑟尔 • 扬诺夫（Arthur Janov），精神病学家，他创立了治疗精神病的“原始尖叫”（primal scream）疗法，即通过高声叫喊减少病人精神上的痛苦。

[5]　黄蜂的英文单词为“wasp”，而白种盎格鲁-撒克逊基督教新教徒（White Anglo-Saxon Protestants wasps）的简写为“WASP”，此处为隐喻。







第8章

我直截了当地对米里亚姆说，“你知道我是个八卦狂人，必须马上交代。”

“你和亨利说话听起来很像，”她说，“但他像跳跳虎，而你从来没有那么外向。或者是你变了？”

我说：“现在是你说话像他了。”

“哦，上帝，我们正想融化对方呢！”她说。

晚上，我到的时候，米里亚姆正在厨房里。一部分孩子正骑着自行车在前院绕圈。其他孩子正与朋友在房子四周玩，一个十几岁的男孩在屋子另一头的电视机前，他一只手拿着电视遥控器，一只手放在一个丑八怪的胸部。布希赤脚坐在椅子上，把钱塞进袜子里再穿上。接着他把钥匙扔到空中抓着玩，然后他开车接一个付费的顾客去了。

米里亚姆在那里显得心不在焉。她似乎又回到年轻时候，希望身在别处，想知道快乐在哪里。然而，我注意到，当我在她的厨房里自己动手做意大利面时，她看着我。

“所以？”我说，“见到亨利你喜欢到什么程度？在我那儿待了很久吧？”

“给你。”她说，板起了那张就算不是悲惨也是最为严肃的面孔，这使我感到不安，但现为时已晚。“你是故意这样做的吗？”

“亨利让我从你那儿弄些毒品。我就干了这些。”

“别进来！”她冲着房子各处叫嚷，然后关上厨房门，把椅子塞到门把手下。她难得为隐私这样干一回。“出了啥事？亨利想要毒品，但他连怎么卷大麻都不知道。我教他时，他说，‘这是我多年来学到的最有用的东西。’你知道他是怎么说话的，为了英格兰，为了他自己，好像就指望别人听他似的。甚至连我都不得不闭嘴。这本是你的权力。我一想起就生气。”

“他说了什么？”

“我告诉他，我很穷。我说我从来就一无所有，也不想尝试什么。我只擅长做那些小事，所以别以为我是理想的对象，不过我可能会继承一点财产。”

“他说，他与妻子瓦莱莉一起生活了十年。他们有房子、有车，还有聚会与假日，生活很奢侈。他们的朋友有著名艺术家、政治家、演员，这些朋友待在他们的房子里，喝着香槟，在游泳池里游泳。当瓦莱莉需要更多的钱时，她会上一幅画。”

“亨利那些年工作很出色。”

“他声称没赚多少钱。是瓦莱莉在支持他。他靠老婆供养。嗯，当他谈到这事时，变得越来越心烦意乱，称这是‘不真实的生活’。我不知道该怎么办。在他看来，他是个疯子。你和这样的人混在一起。”

“这就是你们所有的谈话内容？”

“我给了他大麻烟。那东西很特别，我知道那会引出他那个话题。”米里亚过来坐在我旁边，压低了声音说，“我会告诉你，他是如何勾引我做爱的。”

“已经做爱啦？”

亨利要求布希开车送他们到他的公寓，公寓所在的建筑在哈默史密斯河边，他住在二楼。我经常去那里：客厅有一扇长窗，可以俯瞰泰晤士河和对面的树木。这栋建筑里另外三个公寓住着上了年纪的戏剧明星，亨利总是跟他们争吵，要么为垃圾箱，要么为男妓，更有可能是为那些跺着脚上下楼梯的年轻演员。或者是为上世纪60年代中期皇家宫廷剧院上演的戏剧进行了长时间的辩论。

除了大客厅外，亨利的住所还包括一些小房间和中等大小的房间。这些房间里满是剧院纪念品，以及他在过去几年里开始创作的“艺术品”。他的雕像就摆在破地毯上，是用铁丝和石膏制作的，要不就是将鸡蛋盒与牙托粉混在一起做成的；墙壁上除了有破镜子、海报和许多表演服装草图之外，还挂着他的绘画和水彩画。

和许多人一样，他对自身的爱好比对自己的工作更感自豪。他的儿子萨姆告诉拖鞋女人，其实也告诉任何交往过的女人，假如你愿意，你只要称赞亨利的摄影作品，就能与他相处得很好。拖鞋女人实际上一直很想住在河边，以便能一直观赏河景，她试着去打扫灰尘，但很快意识到要好几个人花几天的时间才有效果。尽管如此，她还是高度评价了这些话，并得到善意的回报。

亨利在窗边放了一张大扶手椅，旁边的桌子上放着一台收音机。他在这儿阅读报纸、诗歌、戏剧和陀思妥耶夫斯基的作品，同时观赏河景。他喜欢说，他能看见自己的同性恋朋友夜晚在树林中露天狂欢。

米里亚姆说：“我喜欢那个公寓。里面到处可见他的生活经历，奖项啊，照片啊，其中还有他与法国著名女演员碧姬 • 巴铎的合影。”

“珍妮 • 玛丽欧。”

米里亚姆说：“我们想立即上床。我们俩都渴望得到肉体上的爱。他就像个疯女人，说他的身体如何让看到它的人感到恶心。他不愿脱衣服，实际上还穿上了毛衣。你知道，怪事儿我见得多了，但这也太奇怪了，我自己赤身裸体与一个穿衣服的陌生人上床，而那人还不停地对我说他有多害怕。算了，你不需要听这个。”

“为什么不呢？”

“因为这可能会让你为自己难过。”我笑了，有时她的话像拉菲一样多愁善感。拉菲会说，“哦，爸爸，我不想让你感到悲伤。”她接着往下说：“好吧。在干完那事儿后，他把这本书拿出来了。我们喝着伏特加，又抽了一支大麻。他让我读书里角色的话给他听。那个角色叫索尼娅。”

“是《万尼亚舅舅》里面的吗？索尼娅最后那段话？”

“他把一把椅子放在屋子中间，盯着我的坐姿。他居然有脸对我指手画脚。”

“他怎么说的？”

“他让我放慢朗读速度。他告诉我啥时候盯这本书看，啥时候抬头向上看。同时，他想让我动作很自然，就好像我在家里一样。那段话是关于劳作、天使和天堂的，充满了情感。对我来说太辛苦啦。他很投入，到处跑动。我不知道他的脚步可以那样轻。”

这些年来，我有时也会出席亨利的戏剧彩排，不管是现代戏剧还是古典戏剧。我特别喜欢他培养普通人的工作坊，欣赏他所谓的“原生态”表演，他说，这有其独特的美。“只要给我最坏的演员。还有什么比天赋更令人沮丧的呢？”他会说，“我希望永远不会再遇见任何有天赋的人！”

当他在导演作品的时候，如果与一个演员相处不好，他会让我进来看看他们，然后会和我在酒吧里讨论。亨利工作时就像换了个人，我听说他像个暴君，尤其是对女人，但他现在似乎已经成熟，不再那样了。在排练厅里，他的自信和强烈的专注，他对演员的关心，对他们思想的兴趣，以及他想要某样东西时的坚定信念，都让我印象深刻。我明白，这是他注定的位置，是他活着的意义。不过，这也让我想知道，为什么他的这个自我如此机敏、如此充满活力，与我所知道的那个焦虑的日常自我大相径庭。

米里亚姆说：“他告诉我，他会把我表演的那段话录下来上电视。他是在说谎呢，还是耍我？我见多了男人这套把戏。已婚男人总是崇拜我。”

“是吗？”

“我毫不怀疑。”

“的确如此。”

“我甚至不介意他说谎，但——”

“亨利不会做那种事的。他应该是正在制作一部关于演戏的纪录片。你一不小心，就会被拍进去。”

“真的吗？我得把头发弄好，还要遮住我的文身。真希望我有些钱。”

几年前，我把亨利介绍给我的一个前女友凯伦 • 珀尔，她有时被人亲切地称为“电视泼妇”。大约十八个月前，她同意制作亨利想导演的一部纪录片。但亨利并没有像大多数人那样，在十天之内拍摄完毕，而是决定用自己的相机花上几年时间拍这部纪录片，在此期间他还做其他事情，比如教学、旅行和演讲——这些算是他的“退休”活动，尽管他其实没有退休。

凯伦想要名人参与纪录片，她所说的名人指的是肥皂剧明星。而亨利想要的是以前曾和他一起工作过的那些有才华的知名演员，以及想尝试经典作品的业余表演爱好者。

亨利对我一开始就把他们俩凑在一起很恼火，而卡伦声称他的顽固使她破产，尽管他也不可能是唯一的原因。最近，她邀请我参加她的一个时尚节目，地点是个大仓库，里面全是衣着暴露、浓妆艳抹的半大孩子，她变成了在电影系列《胡闹》中的哈蒂杰克斯——高高在上、愚蠢可笑的主妇形象。

她喜欢喝果汁，就像亨利一样，她的坚持不懈面临巨大的困难。她是最早制作《改造》节目的——改造花园、房子、女人——但事情很快就没按她的方式发展，现在所有人都在做这个节目。她启用的团体最近被他们正在制作的系列节目踢出去了。因此，我不认为凯伦会对亨利的新念头感到满意，因为他要将自己女友朗诵的索尼娅全部放在电视上。我可以预见前面有许多战斗。

米里亚姆说：“是布希带我回家的。我感觉像是躺在气垫上。我已经有很多年没有真正的爱过了。我不停地唱歌，我想听恩利雅的歌。”

“哦，运气不好。”我不等她扇我耳光，就说：“你还会再见他吗”

“除非你告诉我，他为什么喜欢我。”

“因为你讨人喜欢。”

她说：“你为什么不找个情人呢？我知道你想念约瑟芬。”

“我是感到孤独。但是，正如我的首位分析师曾经说的那样，‘别担心我，我已经有了我的爱人。’”

“是凯伦前面的那个吧，阿吉达，她一直是你的真爱。”

“她？”

“我见过她几次？两次还是三次呀？这已经足够让我看出她的人品了。她很可爱，也很简单，她还给我珠宝。你俩为什么分开呢？”

“都是往事了。”

“你俩之间到底发生了什么？也许还能重新在一起，你干吗不找她？”

“我不确定是否该这么做。”

“是不是有人被杀了？”

“他们干的。”

“我啥时候能听到完整的故事呢？”

我说：“她一直在我的脑海里。每年一到那个时候，也就是我最后一次见她的周年纪念日，我总是坐在那里，想着她，感觉是该死的黑暗、黑暗、黑暗。”

“贾马尔，你试着找她吧，她可能住在附近。也许像你一样，之前有别人，但我觉得你们还有戏。”

“如果没有呢？会不会更糟？对我来说，这就像潘多拉魔盒。”

“你找到后才会知道。”

“听着，”我避开了这个话题，继续说，“米里亚姆，亨利家你要是想去，可以去，但他儿子有时在家，我把我的公寓交给你用。我配两把钥匙，那地方你想用就用，晚上我不工作，或者是周末都可以，如果玛丽亚在，就让她出去。”

我注意到布希进来了。他站在那里，朝米里亚姆点头示意。早些时候我就注意到了，她正在化妆，涂香水，只是我没当一回事。

“贾马尔，我得走了。亨利要带我去俱乐部喝一杯。”

“好极了，”我说。她不停地用手捂着脸。“怎么了？”

“可我不想这样。我讨厌出去。我有自己的朋友圈子，有孩子，还有布希。亨利让我不安。也许他会毁了我，我毁掉自己的生活是家常便饭。我必须去吗？”

“是的。”

布希在我们身后清嗓子。我说：“米里亚姆，这就像回到往昔。你要出去过夜生活，而我是上床睡觉。”

“我想邀请你一起，”她说，“可亨利只希望见我一个人。”

“我正在写书。这是我现在最感兴趣的东西。”

在过去的十年里，我出版了两本案例研究的书——《寻求治疗的六个人》与《迹象的读者》。在每册书里我都引领很多人参与讨论我的疗程，随着故事的展开，一起思考那些诸如害怕、强迫、压抑、恐惧症、成瘾这类日常疾病或症状的本质。这些普通的日常症状任何读者都会识别，整个生活都是围绕这些症状组成的，他们有时就是栽在这些症状上面。

令我和出版商惊讶的是，我的书非常成功，并被翻译成五种语言。这两本书除了试图复苏弗洛伊德将文学、思考和理论融入案例研究这一传统之外，它还向新一代人解释了精神分析的方式方法，展现该方式的成功与失败之处。因此，在一定程度上它写出了人们如何讨厌那种让他们戒除自身症状的想法——戒除自身症状意味着巨大的风险，因为它们对治疗别的内心冲突很有用。

我避开了技术语言，发现这些痛苦症状的描述自然有故事的结构、组织和叙事的推动。事实上，它们是性格研究，研究对象包括真实病人的拼贴，还有我自己的某些影子，其余部分为我的创造。这些是我最接近写虚构小说的地方，而且相当接近。与学术文章不同的是，这是一种相对自由的写作，我可以说我需要说的，并对我的日常工作，对诗人、哲学家、精神分析师和其他人士的想法展开思考。

我不是一个没有经验的作家。我有另一本书的合同，写这本书是因为我需要钱。但这个关于阿吉达的材料似乎不一样，它自动浮现在我脑中，占用了我大部分的写作时间。我想象着自己对她的描述，似乎随机而混乱，与精神分析的治疗周期没什么两样：都是梦境、愿望、打断、争执、幻想、抗拒、不同时期的记忆，以及试图找到一种治疗途径。什么途径？我想找出答案。

我与米里亚姆走到前面的房子，注意到布希携带的东西像是米里亚姆的过夜包。我在自己的车之前，与她吻别，看着布希为她打开车后门，等待她为坐得舒服点而在车上挣扎着，压制住各种“老妇人”的噪音。

然后，在她奔向新欢的时候，她挥了挥手，喊道：“回头见，兄弟。”





第9章

我的爱人在哭泣、颤抖。我从未见过她这样的状态。

我和阿吉达正拿出毛巾晾晒，仰望天空上的云彩，这时她突然崩溃，哭得很伤心。过了一会儿，她才承认某些严重的事情在困扰着她。她父亲在自己的工厂里遇到了麻烦，那家工厂是他想让她在毕业时和他一道经营的。她甚至设想，等她父亲退休，她和我可以一起管理。

当时有一部关于这家工厂的电视纪录片，我和妈妈碰巧看过，只是没有意识到那与她家有关。

几个月前，一个导演走近她父亲，告诉他，他们预定的“纪录片”将会展示对乌干达亚裔人生活的同情，他们来这里的人数很少，但社会地位在上升——一个关于移民进步的光明故事。阿吉达的父亲曾喜欢那个导演，多次一起谈论板球、印度和第三世界的政治。然而，事实证明，导演是双重身份，这样的人据说为数众多。他出身社会上层，受过剑桥教育，是个共产主义者，憎恨自己的阶级和背景，一个聪明、成功的叛徒。

纪录片有很多工厂里面的镜头，还有对工人们的采访。阿吉达的父亲很是合作，他很高兴能参与。但那个剑桥共产主义者揭露了阿吉达的父亲是个对自己人冷酷无情的剥削者、是头号资本家和贪婪的恶棍。阿吉达的父亲曾试图联系那人，想规劝他。但此时那人已不愿理睬他。阿吉达的父亲无法理解，怎么会有人如此背信弃义呢。他认为这是典型的英式思维，他将其描述为“马克思殖民主义”。

当然，工厂工人看到了这个纪录片，变得更加难以管理，现在公开抱怨，甚至威胁采取罢工行动。当然，若是在非洲或印度，他们会被解雇或遭到殴打。阿吉达对我说：“为什么他们就不能只是工作呢？在当前这种政治气候下，他们应该为有工作感到幸运。”这一定是她父亲告诉她的。

我明确向阿吉达表示，关于这种事情，我站在工人一边。那是我的本能和信念，是从我父亲那里继承而来。我有点自以为是地告诉她，我也是个反种族主义摇滚音乐的支持者，我的观点是艾瑞克 • 克莱普顿在伯明翰的舞台上发表种族主义言论后形成的。“来吧，艾瑞克，”《旋律制造者》杂志上的原信这样写道，“你的音乐有一半是黑色的，你是摇滚界最大的殖民者。”但阿吉达并不打算成为左翼人士。她什么也没说，她也不理解这些。

我希望，尽管有分歧，我们还会回到我们懒散的生活，由那个伟大的剥削者——她的父亲资助。尽管我们可能会受到骚扰，但她父亲工作时间越长，我就有越多的时间吃他的食物，喝他的啤酒，和他的女儿做爱。除了有关种族问题之外，我对政治并不着迷。20世纪70年代，人们总是罢工，这是不得不工作的唯一安慰。几乎每周都会有灯光突然熄灭的情形。在附近的酒吧和舞厅里，你会听到一阵巨大的饱含讽刺的欢呼声，然后你可以抓住女孩们，然后蜡烛就出来了。要不就是食品或汽油短缺，以及一些国家危机，部长们辞职，政府在边缘上生存。然后是爱尔兰共和军的炸弹：他们最喜欢炸毁酒吧，哈默史密斯桥也遭到两次袭击。很快就有错误的人遭到殴打，被迫承认，并被关押起来。我们已经习惯了。

但工厂的这场危机让阿吉达非常苦恼，她连做爱的心思都没了。“别碰我，贾马尔，”她说着，转身离开了我。“我无法再干这事儿，我感觉太糟糕了。”这是她首次拒绝我，是我们恋情的首个阴影。

我没办法抚慰她。为了分散注意力，我们开车到大学，与瓦伦丁静静地坐在酒吧里。我喜欢在那里，男人们都盯着她看。她是个出色的女孩，我现在有自己的小团体，觉得很受保护。

有个最活跃的一个学生团体是伊朗流亡者组成的。每到午餐时间，他们都会散发令人毛骨悚然的照片，照片上是沙特阿拉伯的秘密警察组织萨瓦克的受害者。萨瓦克是美国支持的组织，是独裁者的朋友和金融家。我与那些希望得到我们支持的年轻左翼人士交谈，他们声称会利用清真寺来组织人民。起义一旦开始，左翼阵营就会接管。

另一个活跃的大学团体，总是忙于寻找麻烦。他们与反纳粹联盟有关，是社会主义工人党。与我们一道上哲学课的一名学生过来递给我们一些传单。与马克思主义本身一样，他并不准备走开，而是抽出了一张凳子，急切地与瓦伦丁讨论起一次会议。

这些托派总是试图改变他的信仰，这是因为他在一个共产主义国家长大，认为马克思主义的意识形态摧毁了他的国家，随后费了很大工夫才逃离祖国，这种经历是他所特有的。尽管托派认为马克思主义被斯大林主义者劫持后才出了问题，瓦伦丁无法信服。他告诉我，他觉得这些人很有趣，或者“几乎疯了”，但他经常听他们说，因为没什么更好的事情可做。

瓦伦丁似乎蔑视几乎所有的人类努力或进取心，仿佛都在他的脚下。当然，他认为我在他之下，这也许是我如此渴望给他留下深刻印象的原因。当我求他帮我补习逻辑时，他只是说：“哦，我几个月前就掌握了。”然后，当我们在星期五和星期六晚上去国王路勾引女人时，他通常会得手，而我总是不得不赶最后一班车回家。我想，当他把阿吉达让给我的时候，那是另一种自视甚高的行为。

我注意到，阿吉达扫了眼递给她的传单后，又重读好几遍。这让我吃惊，因为她从不热衷于阅读或者政治。

托派分子在传单上猛戳了一下。“那家工厂的老板，我们关注那个人。”他用手指划过咽喉，然后张开嘴，翻起白眼，就像一幅熏肉画中一只痛苦的猪。

“好极了，伙计。”我淡淡地说。

一个惊慌失措的声音说：“贾马尔……”阿吉达在我耳边低语。她想沿着河边散步，在堤岸上散步。

我从她的抽泣中领悟到，在托派的传单中，要求学生们抗议的那家工厂是她父亲的。

三年间，阿吉达家过着富足的生活。父亲办企业，母亲带孩子，手头宽裕。孩子们安顿下来；他们喜欢英格兰。但现在看来，英格兰似乎不认可他们。阿吉达的父亲习惯于经营业务，掌握权力，但最近却害怕企业脱离掌控。利润并不大，他必须压低工资。整个公司处于崩溃的危险之中。他将背负巨额债务，然后可能破产。要是那样，他们会怎么做呢——像英国其他人一样去领取失业救济金吗？

这次罢工是在纪录片播出后不久开始的，由一位小个子孟加拉妇女领导。这个公然反抗的勇敢人物成了其他女性的英雄，甚至是整个左翼阵营的英雄。她把一切都安排好了：种族、性别、阶级、体型。纠察队人墙的人数每天都在增加。这家工厂离伦敦不远，在地铁站附近。来自皇家莎士比亚剧团的人员和电影演员们赶在工人们早上去之前支持纠察队，一位劳工部长来访。这一争端正成为一起引起轰动的事件。

工人中有少数是西印度工人，但主要是亚洲人，包括肯尼亚印度裔、巴基斯坦人和孟加拉人，还有老年妇女、学生和一些男人，由白人管理人员监督。阿吉达告诉我，与流行的观点相反，工人不是农民，受过教育，还政治化。他们想成立工会，但阿吉达的父亲不愿与工会谈判。工人们像他一样是亚洲人；他了解他们的家庭生活，他们的宗教，他们的食物。他不明白为什么他们需要一个白人领导的工会向他施加压力。他支付的工资不高，但并不比其他厂家低。

阿吉达的父亲变得很愤怒，开始防守。他解雇了几名社会党人，并拒绝将他们复职。他被指控企图将第三世界带到英国，他回答说这是种族主义。根据阿吉达说，他是被人盯上的。“你以为我是这个国家唯一的剥削者吗？”他想问。英国不会屈服于他，他无法让事情按自己的设想走。但他没有别的地方可去。他所有的钱都在工厂里。并不是说他不受支持：保守派政客们谈论的是“无政府状态”和“法治”。

那天下午，她在酒吧里哭完，我们开车回了郊区。阿吉达回家学习，我没有和她一起去，而是回自己的卧室看书，听音乐。我大约9点上床睡觉。作为一名学生，我不习惯早起，通常在交通早高峰后，在10点左右乘火车去伦敦。

但第二天一早，妈妈和米里亚姆还在睡觉，我没告诉阿吉达，就去了工厂。或者更确切地说，是去了示威现场。

从地铁站出来，首先映入眼帘的就是一条大横幅，上面写着“只有罢工”。到了八点，门口聚集的人数量相当可观，肯定有三百人，他们吵吵嚷嚷，几乎都非常愤怒。人群似乎是由来自这家工厂的亚洲工人、来自不同激进团体的学生和几十名同情者组成，还有摄影师和记者。所有这些人都被看样子像警察的大批队伍包围着。

我从大门望过去，只能看到这座被围困的工厂由两座长而低矮的建筑物组成，看上去像是用硬纸板和石棉建造的。当我和工人们交谈时，他们抱怨说，这里夏天太热，冬天太冷。

我听说成堆的厚重布料需要剪开，工人们不得不四处走动。缝纫机不安全，针老是折断，戳伤员工的手指。织物的碎片似乎通过空气到处乱飞，每个人都有鼻塞，没有人呼吸正常。每个月至少有一次事故发生。工人一年只有两周假期，夏天不仅不能休假，还要干更多的活儿。洗手间和厕所都非常肮脏；女人的薪水比男人低，并且一旦怀孕就被解雇；还有个女人说，白人老板强迫女工与其发生性关系。

人群的规模在扩大，喧嚣声也更大了。我注意到示威者手持石块、砖块和木头。突然，一辆公共汽车载着没参加罢工的工人驶过街道，车窗覆盖着铁丝网。我惊讶地看到它肆意地在人群中穿行，石块、砖块和木头像雨点般地落在车身上。警察挥起警棍，试图把我们推回去，但人们却突破包围，嘭嘭地捶击公共汽车，朝上面吐痰。公共汽车后面是一辆昂贵的小汽车，我注意到阿吉达的父亲在开车。

我认出了他，因为我在他家见过他一次。那次，他突然回来“找一些文件”，但依我看，他想看电视上的拳击比赛倒是真的。当时我们坐在那里，腿架在咖啡桌的玻璃台面上，吃着史密斯薯片，听着费贝克乐团的乐曲，正快活着。他打开门，大步走进房间，我看到阿吉达的脸顿时变色，我意识到她怕他。这不仅仅是紧张，我想她可能要晕倒。

幸运的是，穆斯塔克在家，坐在一个角落里，像往常一样在《年轻的美国人》封面的掩护下偷看我。而阿吉达也能按计划把我当成他的朋友介绍给他。如果仅仅这样就好了。为了显示我们如何投缘，我不得不在穆斯塔克的卧室里度过一个下午。阿吉达常让我跟她弟弟说话，她担心他。他们的父亲太过‘心烦意乱’，没空关注他。他缺乏慈父的指导和榜样，女孩气太浓，对足球一无所知。

这孩子那天很高兴跟我在一起。他充分利用了这一点，给我拍照，展示他的‘特殊’物品：一列火车、他的《花生》年鉴、史努比贴纸、一套鼓和原声吉他、他用浮木雕刻的一个巫毒娃娃，还扣着大头针，上面用黑色记号笔潦草地写着数字，还有一包古老的避孕套、一把弹簧刀、一张表妹在海边的泳装照。

随后他让我和他摔跤。

“行，”我说，“我们摔跤。”

我为什么要同意呢？我以为会让他闭嘴。当他慢慢脱掉身上衣服，只余一条裤子没脱时，我不禁倒吸一口凉气。

我不想摔跤，特别是当我看到他的准备动作，他抖动身体，踮着脚尖跳着，用肉乎乎的拳头猛击他的另一只手的手掌——砰，砰，砰！虽然他在很大程度上是虚张声势，但这并没有阻止他看起来像个强硬的、精神抖擞的小混蛋。

他露出牙齿，伸出双臂，像熊一样扑向我。他迅速抱住我，把我摔到床上，又把我拉起来，把我往房间里乱扔，最后，他坐到我身上，挠我，亲吻我的脸颊，当我试图站起来的时候，他把手按在我裤子前面。我不敢大声喊叫，生怕他的父亲用猎枪在门上砰地一声。他在我身上扭动屁股，俨然是一个十几岁的变性人或者是吸血鬼，他想在离他父亲和姐姐几码远的地方吸干我的血。

当他跳到钢琴旁，开始唱歌，我终于松了一口气，那显然是他自己写的歌：“每个人都有心碎的时候——”

“听，听！”他说，“告诉我你的想法！”

“太好了，太棒了，伙计，”我说，“我喜欢‘有心碎的时候’这句。”

“你真的这么想？”

“你应该录下来，送到某个地方发表。”

我匆忙离开，不慎撞到床沿，被迫扫了一眼床下，发现一大堆吃了一半的巧克力棒、鲜艳的糖纸和腐烂的复活节彩蛋。

我从那里脱身出来，虽完好无损，但还是咒骂他全家。

“快点回来。”穆斯塔克低声说。

“快乐时光？”阿吉达笑着说，“你们俩真的相处得很好，我很高兴！”

我深爱着她。至于她的家人，可以消灭掉。

我没有告诉阿吉达，她弟弟尝试和我一起干过什么，但下次我拿来一些书和杂志，主要是关于美国歹徒的，包括瑞奇、哈门斯、奥根，甚至巴勒斯，我以为他不会知道的，我交给他这些东西的条件是他不调戏我。“父亲喜欢读书的男孩，”我告诉他，“他们认为书是好东西，不知道有多危险。”

令我惊讶的是，他读了我给他的所有书籍，并且谈论这些书，还要求更多。我给他带来《热带癌症》《克里希的安静日子》，他给我写了一封信，说他从未在一本书中遇到过如此离奇的诗歌、疯狂和愚蠢。（然后他开始读塞琳）我给了穆斯塔克我自己翻录的娄 • 里德[1]的《变压器》旧唱片，因为我知道它太好了，但每次还是难免听到鲍伊那肮脏、颓废的声音。

我喜欢向他炫耀，以无所不知的兄长模样刺激他，让他印象深刻，就像我姐姐对我所做的一样。我想知道自己能否让他感到震惊，甚至让他堕落，我很快就会发现他比我更有冒险精神。

他还是间或摸我一下，还老是在我面前换衣服——“我想知道你是否喜欢我穿条纹衣服？”“只有塞进屁股，我才喜欢”——不过，在他家里，只要我跟他说话，他还是比较正派、友好。这就像有个恼人的小弟弟。他甚至在墙上贴了一张我的照片，旁边是拳击手和演员，还有贝利拍和贾格尔的早期照片，当时贾格尔看起来像个乖戾的少年。

每次我见到穆斯塔克，他都邀请我去看演出或看电影。我总是拒绝，直到他拿出让我无法抗拒的东西——滚石乐队[2]在伯爵宫的三张演出票。我们坐在后面，台上的人物小得犹如木偶。这就像看电视，只是不能转换频道。阿吉达和我在拥抱接吻，而穆斯塔克却着迷了，穿着他的米克 • 贾格尔衬衫，身体前倾。最后，他说：“我想要那样受人瞩目，我想每天都这样生活！贾马尔，告诉我，你认为我能做到吗？”

“你父亲会很高兴的。”我说。

那天他们的父亲早早回家，并没有注意到我，但我确实把他看清楚了。他没有回去工作，而是躺在沙发上，喝着威士忌，目不转睛地盯着电视，不停地抽烟。他瘦高个，几乎是秃顶，表情严厉，棕色的脸上有皱纹，布满麻点，就像是炸弹在他附近爆炸了那般。

即使60年代已经过去了，女权主义者已经变得自信了，但那些老男人仍然拥有大部分权力，而且还是被期望拥有权力，父亲们的地位依然牢固，他们有太多的权力，不能陪孩子们在地板上玩。他们总是遥不可及，让你恐惧。这个男人与阿吉达笑了几次，但他没有笑容。他似乎没有什么魅力。我觉得他很可怕。我想娶阿吉达为妻，但我不想与她的父亲有瓜葛。

当车子匆匆通过工厂大门时，我站在警戒线这边，瞥见阿吉达就在车子后座，身子蜷缩在那里，双手捂住耳朵，还是捂着头？她在那里做什么？她为什么事先不告诉我？

我大喊着挥手，但没有用。这种场面没有持续太久。人群开始渐渐散开。

“多奇怪的场景啊！”我大声说。

“你是什么意思？”我旁边的两个学生说。他们正在为参加这个活动而兴奋着。

“少数亚洲工人阶级被一群白人中产阶级的学生所虐待，”我又额外加了一句说，“我敢打赌，你们的父亲全是医生。”

他们互相看了一眼，又看向我。“你站在哪一边？”他们问。

后来，阿吉达来到学校。那天早上我们都去过示威现场，但谁都没提起。我有很多问题。你是否爱一个人，无论她做了什么？还是随着你对他们的了解越来越多，你对他们的看法发生改变，爱也随之而变？爱不是静止不动的，总有你必须接受的东西。在家里无聊的时候，我曾渴望未知的、实验性的生活，那就是我正在得到的，比我过去想象的还要多。

那天晚上，我躺在床上，妈妈在楼下看电视，米里亚姆去哈默史密斯剧场观看琼 • 阿马特雷丁的演出。我想知道阿吉达在这个时刻干什么。我猜她一定是在担心罢工。然后，我突然想到，这不是她麻烦的唯一来源。

我首次想：“阿吉达对我不忠诚”。难道不是所有的恋人都担心这个吗？如果你想要一个人，随着他们可取性的增加，其他人也会想要他们，这不是很明显吗？但发生在我身上，这个想法似乎不仅仅是一个幻想。此刻我对她有什么困惑？我凭直觉知道她在瞒着我。她的奇怪情绪是什么？对，隐瞒！

这个秘密很快就不会被隐瞒了。我看到她的时候就问她。我必须知道一切。




[1]　娄 • 里德，1942出生在纽约布鲁克林，歌手、音乐家、制作人、摄影师。

[2]　滚石乐队（The Rolling Stones），是一支来自英国的摇滚乐队，成立于1962年，乐队成立时共有5名成员，自成立以来一直延续着传统蓝调摇滚的路线。其翻唱和创作的单曲多次在英国及美国打榜。







第10章

妈妈一直到米里亚姆家过生日和圣诞节，直到最近才没去。她在扶手椅上睡着了，一只狗趴在她膝盖上流口水，她方才醒来。布希开车送她回家，她一路上打瞌睡，头老是碰到车窗上。但如今，她再也不过来了，说是“累人”，米里亚姆则反驳道，“好吧，你会在电视上看到我，就像其他人一样。”

尽管很难让米里亚姆与她的街坊分开，她在无特定随从陪同的情况下走远路感到不安全，我与布希还是坚持每三个月左右让米里亚姆与我和母亲共进午餐。地点通常在皮卡迪利的皇家学院，所有的老年妇女都带着儿子一起去，她也认为这是“她的俱乐部”。妈妈也喜欢在福特纳姆咖啡馆静静地喝茶，只是米里亚姆由于“穿着不当”曾被拒绝入内。我猜他们从未见过哪个女人有那么多文身。母亲觉得米里亚姆让她难堪，米里亚姆则怒火中烧，恼怒地咒骂，因为母亲叫她“未成年人”。

母亲离开面包房后，在一家大公司的办公室工作，直到五十多岁退休。她得到了体面的报酬，并得到了退休金。米里亚姆与我都离开家后，母亲还是保持着同样的生活方式，多年不变。这个老妇人拖着带轮子的购物篮走进商店；观看《加冕街》《埃默代尔》这类电视肥皂剧；如果风不大，就在公园里散散步；一个医生预约令她担忧；间或有个朋友来拜访，这个朋友也只讨论她死去的丈夫、附近朋友与邻居的死亡，以及他们被年轻吵闹的家庭取代的问题。

她总是清楚地表明，她的生活是对我们的牺牲。如果没有这样的负担，她会像她有时说的那样，在巴黎踢她的腿。就像一个真正的歇斯底里者，她宁愿死也不愿做爱，经常坚持说她正在“等待死亡”。事实上，她会不断叹息着，神色可怜地补充说她“渴望”死亡；她已经“准备好”了。当她藏起来生活，或者装死时，米里亚姆和我会因为没有关注她而难辞其咎。有一天，我们意识到，为了弥补她在这个世界上的缺憾，她非但没有匆匆走向坟墓，而是在她的生活中进行了一场革命。现在，不管她去哪里，比莉都和她在一起。

据我所知，母亲很少花时间在性欲上，也不关注这个。在父亲之后，她从未与另一个男人交往过。有几次，她整夜待在外面，假装是和朋友在一起。米里亚姆和我嘻笑着，猜想她与一个我们称之为“隐形先生”的人在一起。有时，我们发现了舞蹈表演或戏剧节目，以及艺术展览的目录，但没有人来过那所房子。

当有一天妈妈说她想去电影院，去一个叫“ICA”的地方时，我应该意识到，母亲很激动。我知道它在哪儿吗？我得承认，我在那里度过了我的一些少年时光，在酒吧里看演出，看电影，看女孩。母亲只能承认，她对我了解甚少，对我去过那里也不甚清楚。但她很高兴我学会了如何了解这个城市。

现在她想看一部关于画家的电影。我看《闲暇》周刊，才知道是安德烈 • 鲁勃廖夫。我不得不警告她，一部三小时的俄罗斯黑白电影可能对我们来说太过了，但她很固执。我们是电影院中仅有的两个观众，我想，一个男子和他的母亲可以坐在白金汉宫和议会大厦之间的建筑里，观看如此伟大的作品，这个城市是多么美妙啊。

那是三年前的事了。从那时起，母亲就一直和比莉住在一起，一个跟她同龄、八岁时就认识的女人。妈妈总是与比莉见面，当她来到家里的时候，我会和她说话。“你更喜欢她，而不是我。”妈妈说。“她生活得更加丰富多彩。”我这样回答，或类似这样回答。我不能对母亲说的是，作为一个十几岁的孩子，甚至更小的时候，我就喜欢上比莉。她了解自己的身体，走起路来很风骚，是个性感的女人。

米里亚姆和我离开后，好几年母亲都谈到卖掉房子，去买一个“老奶奶”小公寓。这是我们期望她做的，因为她喜欢坐在同一个地方，每天做同样的事情，我从来不理解这种行为，直到我读到《超越快乐原则》之后，我才明白，弗洛伊德把这种重复描述为“恶魔”，并把它描述成“死亡”。她确实把房子放到市场上出售，令我们吃惊的是，她真的卖掉了房子。

米里亚姆拒绝最后一次拜访那所房子，把我们的玩具、成绩报告和书籍拿出来，把它们搬到伦敦去，真是太痛苦了。我不得不扔掉很多东西（我喜欢清理），但每扔掉一样东西都是一个打击。我想母亲认为我们会对房子本身更有感情；我们在那里长大，但对我们来说，房子本身并不能感知我们的喜怒哀乐。

然后妈妈就去和比莉一起生活，告诉我们她想要的公寓还没“准备好”。比莉还住在她长大的房子里，在英国议会附近，那房子我很多年没去过，但我记得里面满是素描、绘画、雕塑，还有猫。比莉就是“隐形先生”。

三十年来，比莉在伦敦南部一个简陋的工作室里为艺术家们授课，还为本地人举办摄影、油画、素描和雕塑课程。比莉曾有过许多男朋友，但从来没有“发现真爱”，也没生过孩子。她仍然涂着黑色眼影，穿着金色凉鞋，头发梳成克利奥帕特拉的发型，穿着仿古的衣服，戴着仿古的珠宝，她总是与母亲一起搞收藏。她很聪明，也很善于交谈。现在这两个女人早早起床，去了工作室。他们一起烹调、买家具、旅行，经常在布鲁塞尔或巴黎度周末，或者去那里午餐、午后漫步。他们商谈在威尼斯或巴塞罗那租一套公寓度假。

母亲不想让我们认为她古怪、个人主义或者激进；她刚刚搬了家。至于他们是不是恋人，我们都没有问。某些词语在这里还没有得到推广；母亲把比莉说成是她的“朋友”，有时我称比莉为她的伴侣，她也不反对。这是母亲一生中最好的一段关系。对于母亲的自怜、焦虑和无数的恐惧，还有她对停滞呆板生活的嗜好，比莉似乎一点也不感到困扰。母亲让我们焦虑，却没有让比莉也如此。比莉太忙了。

不幸的是，母亲一生都在担心米里亚姆，现在则几乎不关心她了。米里亚姆觉得被遗弃了，但我现在更强大了；我努力不让她攻击母亲。

起初，米里亚姆和我看到妈妈与比莉在一起时，通常是她们刚从哈查兹购买一大堆书回来，我们无法避免她俩互相吸引，特别是当她们展示为彼此购买的戒指和做的发型时，真相已明。然后，有次午餐时，比莉问米里亚姆是否“有”任何人。母亲肯定从未高度评价过米里亚姆的任何男友，她认为他们是“男孩”——不成熟，不值一提，算不上男人。米里亚姆只能回答：“我很幸运，有几个孩子要抚养。”

这一次，我们见面时，比莉对米里亚姆是有礼貌，但毫无疑问，她认为她与疯子差不离，既然如此，就可以理解了。比如当比莉提到在泰特现代美术馆正发生一件不可思议的事情时，米里亚姆回话说，这个地方该被称为现代泰特美术馆，而不是泰特现代美术馆。在她看来，这少一点儿矫揉造作，也更准确。比莉说，这就像把国会大厦称为议会大厦那般。

随着这种带刺的对话愈演愈烈，我可以看到，米里亚姆在此情形下，可能很容易回到她十几岁的自己，这在情况最好的时候也不是秘密，我想知道她是否会抓住某东西，直接砸到墙上。这是个寒冷的日子，可她身上的怒火正在急剧上升，差一点让我也暖和起来，但我不希望她和比莉爆发激烈的争吵。母亲坐在那里，就像街头游行队伍前面的缩头乌龟，浑然不知发生了什么事。

我原以为米里亚姆可能会说她“遇到某人”，不管她与亨利是否会正式确立关系。但米里亚姆不是这样想的，她已经太生气了。激怒她的，不仅是这两个女人没停止过旅行与购买画作——其中一些画售价高达3 000英镑，而且她们还正为自己的花园设计一个艺术家工作室，打算一找到喜欢的建筑师就建起来。她们似乎认为花费不到15 000英镑就能建好。

和其他的英国人一样，母亲从财产上赚的钱比她工作中赚的要多。她卖掉了房子，还清了抵押贷款，把剩下的钱都存了下来，可现在她正以惊人的速度花光这笔钱。“我不介意在死前花掉所有的钱，”她对我说，“如果我需要，我也会用信用卡借更多的钱。”

“完全对。”我回答说。更值得称赞的是，她没有把她的钱给儿女或者孙辈，虽然米里亚姆越来越大声地抱怨她从市政委员会买的便宜房子就要倒塌。那房子多年未装修，屋顶也烂了。出于米里亚姆无法理解的原因，母亲似乎认为她的女儿应该为生计而工作。

米里亚姆指责比莉是个“不良影响因素”，但母亲也变了。当米里亚姆建议说她俩太老了，无法从事这样一个冒险的建筑项目，比莉拒绝承认她老了。

“超过九十才算老，”她挑衅地说，“人们很快就会活到三百岁了。”“对，”母亲说，“我们没有老到看不完一部歌剧，只要中间有两次幕间休息，附近有个厕所就行。”她打开包，两个女人抓起一堆“回春”药丸，用有机葡萄酒快速吞下。“也没人叫我奶奶。”比莉威胁说。

我怀疑米里亚姆在电话里对母亲说过什么，说她是个不负责任的外祖母什么的。因为比莉告诉我们，婚后家庭生活无疑是最低级的生活。只要涉及学校或者那些拿着牛奶塑料瓶、有清一色肮脏面孔的男孩或女孩的愚笨的妈妈，她就肯定憎恶。

现在这两个女人下午见理发师去了，紧接着是更多的购物，还有与当地艺术家的聚会。如果她俩上街进出租车还要人帮忙，不是因为身体虚弱，而是因为喝醉了，咯咯地笑个不停。

开车回来的路上，布希闷声不响，我也是。米里亚姆坐在那里瑟瑟发抖；我们可以听到她的珠宝嗡嗡作响，她太生气了。我们花了一段时间才意识到，母亲一去不复返了。她还会跟我们说话，但我们不再是她生活的重心。她已经履行了她的职责，现在抽身走了。

最后，米里亚姆说：“你坐在那里，满脸堆笑，像尊菩萨似的，我受不了。”

“你受不了什么呢？”

“你什么都不说！你要是给我当什么狗屁的分析师，我会拧断你的脖子。”

“我或许很安静，但我过得很开心。你怎么了？你自己不是也尝试过同性恋这种事吗？”

“你觉得我喜欢这种事吗？不管怎样，那些女孩可不是七十岁。他们有身体。妈妈在把家里的钱都挥霍光啦。什么工作室呀……雕塑呀、歌剧院包厢呀。老天——她们主要就是喝酒。”

“钱是她的，”我说，“她们这样挺不错，两人彼此拥有，互相爱慕，在人生的最后一段路这样走，多好啊。”

“为什么她什么都不愿给我们？我现在有新的男人要养活！他会把我照顾他当作理所当然！”

“你跟她说过关于亨利的事吗？”

“她会认为他和其他人一个样，全是无用的人渣。可被她忽视的孙辈们怎么办呢？”

“我们是成年人了，”我说，“孩子们也会很快长大。他们有自己的人生道路。”

“你一直瞧不起我，你和妈妈都是。”

我说：“你要是想听，该抱怨的人是我才对。你在家时，妈妈和你吵架，你不在家时，又确定她在担心你。我在家有空间吗？”

“我有糟糕的问题，”她说，“更糟的是你认为我的生活一文不值，你大肆引用诗歌和流行歌曲，用你读过的书高谈阔论，嘲笑我的疯狂。虽然你现在这样的行为少了，但你总是在炫耀！在巴基斯坦时，你就没有支持我！”

“滚蛋！”

“你——”

她抓住我的胳膊，我抓住了她的另一只手。我可能是个谈话专家，但没有人能反驳这样一个事实，即我姐姐只有被掌掴一下才会改善脾气，而她似乎觉得打我一拳会让我脾气变好。

车子正行驶在车流中，布希猛踩刹车，回头叫道：“你们两个住手！别在车里打架！这话我对小孩才说！”

米里亚姆试图打我，但我抓住她的手腕，这增加了她用头撞我的危险，我们身后的汽车开始按喇叭，布希一只手驾驶，另一只手试图隔开我们，同时冲我们大声叫嚷：

“再这样我就把车停在这里，把你们都扔出去！老天！你们比小孩还要糟糕！”

为了使自己平静下来，米里亚姆决定在亨利的公寓那里下车。她不打算进去“打扰”他，只是站在外面，抬头看着他的窗户。“想想他就在那里，没有瞧不起我，他才不会当我是狗屎，不像你和妈妈，还有她那个狗娘养的女友那样！”我可以从车子后视镜里看到布希的眼睛。我耸了耸肩；早就知道不值得与米里亚姆争吵。他把车停在河边不远处，我们向亨利家走去，看着米里亚姆站在那里，过了一会儿，布希抬头说，“去吧，朱丽叶，上去吧！我晚点再来接你。”随后我们离开了。

也许母亲的冒险启发了她，也许母亲更大程度上是她的榜样，尽管她俩都不太可能承认这一点。在接下来的几周里，米里亚姆与亨利的关系无疑变得更加严肃了；因为所发生的一切，我对这件事的了解超出了我原先的期望。
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米里亚姆和亨利已经开始使用我的空余房间来幽会。他们大约一周一次去看戏或者看电影，我要是出门见朋友，做讲座，或是一边在城里转悠，一边想着病人，他们就在那里过夜。

他们要一个带锁的柜子，在里面放围巾、鞭子、别的衣服、硝酸戊酯、振动器、视频、避孕套，还有两个金属泡茶器。我想知道，最后这物件是被用作乳头夹呢，还是亨利和米里亚姆完事后想来杯红茶？

现在这样，是因为亨利在自己的住处遇到了危机，他被抓了个现行。

他和我至少每周一起吃一次饭，地点通常是在这一带的印度餐馆，尤其是我们没去过的餐馆。这不仅是因为我们钟爱印度烹饪，也因为我们钟爱餐馆的植绒墙纸、瀑布或泰姬陵灯光效果图这样完整的餐厅装饰，还有穿着黑色西装、打着领结的服务员。漫步伦敦，我会寻找这类地方，但就像酒吧一样，这类地方正逐渐被时髦高档的环境所取代。

我一直在阐述这样的观点：印度餐馆（很少由印度人拥有，而是孟加拉人所有）是英国大众重温殖民经历的地方。我告诉亨利，当我们坐下来，“印度人装扮成仆人，给我们提供恭敬有礼的服务，就像历史上对待你们先辈那样。在这里，你感觉就像一个国王，你确实也是在享受国王待遇。”

亨利赞同这个理论，但涉及晚餐问题，他不想当殖民者。他坚持己见，而我说这种经验其实是“迪斯尼式”的，意思是真正的生产关系被遮蔽了。餐馆所有者肯定不是白种的英国人，而是来自世界上最贫穷国家的孟加拉人。当我告诉他，侍者们为来西方而抛弃自己的祖国，他有些不舒服，不过也没有格外不安。他说，鉴于在殖民时期，他们祖先的苦难经历，他们有权获得我们的财富。

在餐馆里，他与侍者交谈，谈托尼 • 布莱尔和萨达姆 • 侯赛因，谈侍者的思乡情结，谈他们相信上帝会拯救他们，或者至少使他们平静下来；谈他们把宗教当作治疗良药。他甚至说他在考虑皈依伊斯兰教，但亵渎神灵的快感将是他无法忍受的诱惑。

在我们点菜后，亨利说：“对我们而言，是这些人的信仰，而不是他们的社会地位，使他们显得幼稚。但他们也很幸运，这些神的故事真的把一切都捆绑一起了，这肯定比抗抑郁药好吧？不信神的社会比信神的社会有更多的绝望，你赞同这种观点吗？”

“我不知道，真的不知道。”

“你不赞同是因为你不像我，你是一个幸运儿。不是吗？”

“你整天听女人说话是为了谋生，而她们却把你理想化，崇拜你。我曾把你看作是‘叹息的收藏家’”。

他接着说：“我呢，当然，到了死神要求我把它一直挂在心上的时候了。我注意到生活变得不容易了。而且，和很多老男人一样，我对快乐有很多的想法。别人总是焦虑不安，那是他们的看法。但如果他们是演员，我可以让他们在我的剧本中扮演角色。倘若是真的，我一直在逃避激情。我想我会上瘾。我试图找到替代品。但我愿意相信我仍然有能力去爱。”

亨利一直承认，他一直害怕享受完整的性生活，几乎到了恐惧的程度。他曾有很长一段时间远离它。这在一定程度上是出于离开子女而产生的负疚感，当他最终意识到试图与瓦莱莉一起生活是多么荒谬后，他离开了。

他说：“我记得，几年前，我见过的一个女演员对我说，她受邀去看望一位老人，一位杰出的人物。他的妻子在隔壁房间里奄奄一息。他恳求女演员给他看她的乳房，让他吻它们。我们都认为这种行为很低级。现在我成了那个男人了。”

“战后最重要的创新，除了滚石乐队这类事物，就是避孕药，它让性从生殖中脱离，使性成为娱乐的首要形式。但是——有些讽刺的是——你千万别忘了，在我盛年时期，女人不仅可怕，还穿靴子。她们穿锅炉服装，剪短头发，戴大箍耳环。他们当环卫工，建筑工人。据说那是个历史阶段，伙计。他们是对的，那些女人现在为布莱尔工作。”

“现在的年轻女性再次风骚。伦敦随着她们搏动。在夏天，你会因为这个城市里那些无法企及的美丽女郎而哭泣。但是，浪漫地说，过去那个可怕女性的年代吓坏了我们很多人。你把手放错了地方，就会被认为是强奸犯，而男人就要像拔掉插销的手榴弹一样安全了。我确信我的身体对别人是排斥的，别人的身体对我来说肯定是可憎的。我们是欲望的污垢。哦，我完蛋了，真的难以置信。”

“但现在你有米里亚姆。”

他笑了。“是的，我有了她。令我惊讶的是，她仍然喜欢我。”

他盯着他的印度扁豆沙，告诉我，他们大多是在我的公寓里干那事儿，直到那晚，他们不想出门，十一点左右，他和米里亚姆正在用绳子、面具和一本诗集玩性游戏的时候，萨姆和拖鞋女人打开门，出现在他们面前。

他们大眼瞪小眼，不知所措，直到亨利要求隐私，让他们去烧壶水。米里亚姆给他解绑，两人穿上衣服。萨姆和拖鞋女人在厨房里等着。布希送米里亚姆回家，大家都上床睡觉了。

一年前，当亨利的儿子说想与他一起生活时，亨利陷入恐慌，他主要是太兴奋了。萨姆一直和他母亲住在一起，但到后来觉得很尴尬。因为他有了女朋友，瓦莱莉总是以高人一等的态度对待人家。（“这小衣服多可爱呀，你自己做的？”）

萨姆首先自己租了房子，结果发现他不仅要付房租，还要付账单，甚至有时还得买家具，还有毒品、音乐和衣服，身上的钱所剩无几。于是他不再租房子，而是搬到亨利这里，说：“我真不敢相信，这个城市生活费用这么昂贵！”

亨利嘲笑他儿子对现实世界的无知，甚至告诉他的女儿丽莎这件事。见多了社会现实的丽莎说：“你很惊讶吧，我鄙视你！”

亨利在孩子未成年时就离开了家。现在在一切不是太晚之前，重新拥有家庭生活，他感到欣喜若狂。萨姆通知他的父亲，要来与他住后，亨利盯着他的空余房间，忐忑不安，就算里面没有肮脏无用的垃圾，也是充满灰尘。他找谁把房子清理干净呢？

既然指望不上任何人，他就开始自己动手。他整晚都跪在地上收拾房间，把垃圾倒在街角一块写有“不要扔垃圾”的牌子下面。接下来的一周，他不得不屡次在他扔的破椅子、镜框和腐烂的地毯之间穿行。

我很久没见他这么活跃了。作为一个执着的人，他是不可阻挡的，给那个空房间涂油漆，把那里弄得一尘不染。他到位于哈姆斯密国王街的哈比泰特百货公司，买来双人床、灯、书架和地毯。两日的辛劳让他精疲力竭，这个房间成了公寓里、其实也是整栋房子里最干净、最整洁的房间。

一天之后，亨利很高兴地看到，他高大的儿子提着手提箱上楼来了。这个男孩看上去多么高大，英俊，有魅力。他怎么可能在这个世界上失败呢？亨利看到儿子身后有个女人，背着更多的袋子，其中主要是鞋子，他更高兴了。至于她叫什么名字，他从不想记住。那女人在伦敦时就住在这儿。他给他们两个喝香槟酒，他非常高兴有机会当一回自己声称的一直想当的家长。

他真的不想搞砸了，但他还是搞砸了。早上，亨利早早把闹钟定好，以便给他们做情侣早餐。当他们的衣服还在洗衣店洗时，他去了超市。接下来的几个晚上，他系着上面写着“英国肉”的围裙，给“他的家人”做饭，不管他们是否想吃。他很快耗尽了有限的菜肴，冒雨出去取外卖。他订购了“天空”，并在晚上与他们一起看电视，从头到尾说个不停，告诉正看得入迷的观众那节目多么可怕和愚蠢，或许他们应该朗诵《失乐园》？

还不到一星期，这对幸福的情侣就像得了幽闭恐惧症，害怕回到公寓，他们知道亨利还有别的“款待”在等着他们。萨姆打电话给母亲，然后他母亲打电话给亨利，让他消停下来。他收到她传来的口信，对她的干预破口大骂。亨利冷静下来后，有段时间与儿子相处得很好，当拖鞋女人来时，或是儿子的其他女人来时，亨利不再凭自己的喜好，想当然地追逐他们了。

现在，亨利说，“贾马尔，我只能感谢你，我从来没想到会不折不扣地对米里亚姆产生如此的激情。我经常想到我失败的浪漫史，以及许多错过的机会，爱情是我生命中唯一的灾难，可那又怎样？我做了其他事情。但我对她感觉是如此温柔。她睡觉时，我就坐在她身旁，让她睡得更安稳。我还给她卷大麻烟。

“我把她介绍给我的朋友们。她感到紧张，认为自己不擅长社交，每个人都侃侃而谈，而她什么都不知道。但她做得很出色，她很勇敢，她可以和任何人说话。我们彼此的性欲已经恢复了。”

“然后，萨姆和拖鞋女人出门看伍迪 • 艾伦的电影——谁会这样做呢？——正撞上米里亚姆和我在地板上干那事儿。”

“萨姆说什么了吗？”

“嗯，第二天早上，拖鞋女人不见人影，萨姆和我像往常一样坐下来吃早饭，但他在生闷气。他说他向这个女孩求婚，她也接受了，他竟然不跟我商量，这让我很恼火。毕竟，那女孩亲眼目睹了我在地板上极其不寻常的性行为。”

“然后呢？”

“萨姆说，他的未婚妻一见我就会想到我被捆绑在椅子腿上的性变态行为。我说，我对此回味无穷，真希望我有张照片。事实上，我想我在某个地方拍过这种照片。”

在此之后，萨姆的指责没有进一步升级，因为关于结婚的话题激怒了亨利。亨利告诉萨姆他现在太年轻，也太滥交，还不能结婚。那个男孩喜欢多个女人，他对拖鞋女人不忠。他在这个年龄和一个女孩绑在一起有什么意义呢？

“我意识到我要咆哮了，”亨利说，“但我是那孩子的父亲，我有权利给他忠告，直到他厌倦为止。但我需要做的是和拖鞋女人谈一次话。我告诉萨姆她应该见我，我会向她解释这个世界，老男人和古老的性经验的多样化问题。然后我会道歉，他们可以脱离我，过自己的生活。”

他接着说：“他们把我当成慈祥的老爷爷：阳痿，啰嗦，没有任何需求无需求，只配坐在角落里用威士忌擦牙龈。这样的角色我嗤之以鼻。所谓的丢脸行为是我现在唯一的骄傲。”

拖鞋女人自那次“事件”后就没回过公寓。萨姆拒绝让亨利与她谈话，他告诉亨利，她来自一个体面家庭。

“‘体面家庭’？你见过吗？”亨利回应道。

男孩直白地说：“爸爸，你作为导演，甚至作为人，都获得人们的尊敬。在这世上，你是一个艺术家，是一个大人物。像你这样有才华的人不多。你怎么能自甘堕落呢？”

“我自甘堕落，是我自己喜欢那样。”亨利说。

“那我们呢？”萨姆说。

“我从未让你自甘堕落过。”我说。“可是，贾马尔，这还没完。他指责我色眯眯地盯着拖鞋女人看，说我眼睛就像黏糊糊的手指扫遍她全身似的。他还说，当他的男性朋友过来的时候，我根本就不睬他们，那些男孩，那么活泼，前途光明。他说我是一个肮脏、恶心的恶魔，说我嫉妒那些年轻人。”

在这点上，亨利聪明地称拖鞋女人为裸露癖。难道她不是想吸引他的注意力，穿着那种风骚的衣服招摇过市吗？“记住，我喜欢风骚女人。这些天我几乎每看到一个女人，就想知道她要价多少。”

萨姆反驳说，亨利的“疯话”表明他自己才是裸露癖。亨利失控了，对那个男孩大吼大叫，我判断，他气得想痛揍小混蛋一顿。但亨利一拳都没打着，男孩下楼离开了，同时还大声叫嚣，骂他父亲“变态”。

“你就等着瞧吧，”他此刻对我说，“你的孩子会怒斥你，他们的仇恨根本无法解释。”

然后，就像他的女演员在苦恼时候所做的那样，亨利瘫倒在地板上，手粘在额头上。不久之后，正如他有任何问题就打电话给我那样，他打电话给妻子瓦莱莉，以及各式前女友。尽管多年来与她们关系冷漠或者没上过床，但对亨利来说，与一个女人分居多年，并不妨碍与她每天交流最私人的事情——而且经常是每小时交流。

这件事之后，他回到床上。就在那时，亨利接到丽莎的电话，她说她也对此感到“恶心”。并不是说她就在事发地点附近，她从她弟弟那里听到这件事。亨利把这件事处理得干脆利落，告诉两个孩子这事他妈的与他们毫不相干，他管过他们操谁吗？

“‘恶心’”，他反复说，“‘恶心’！他们没见过比这更糟糕的事？他们是生活在什么样的世界？”

萨姆威胁要搬出去。亨利非常伤心，拒绝放他走，说，不管萨姆去哪里，他都会把他拖回来，否则他就躺在外面的人行道上不走。

一切都乱套了。我提醒亨利，他现在拥有米里亚姆，他是那么受她吸引，这将不可避免引起萨姆的敌意。萨姆觉得与亨利和他的新女友米里亚姆坐在一起，会让他妈妈失望，因为亨利最终爱的女人是米里亚姆。

“是的，”他说，“我明白。”

关于当场被儿子抓住这件事，亨利似乎已经与每个人都说过，但关于萨姆和丽莎对此事的反应，他并没有告诉米里亚姆。米里亚姆也没问过。她没想到亨利的中产阶级孩子会为这样一个无伤大雅的插曲而生气。



虽然该事件及其后果导致了混乱，但我注意到亨利并没有让这件事阻碍他的乐趣。他的乐趣与日俱增。亨利总是喜欢听自己的同性恋朋友在俱乐部、酒吧、荒野、甚至大街上的冒险经历，他对此既着迷又惊骇。他想请他们带他一起，但从来没有勇气去。他一直很好奇，是不是任何率性而为的人都想以这样的方式生活。

我们那次晚餐过后没几天，亨利在米里亚姆家，她向亨利展示照片：有母亲和父亲的照片，她和我在巴基斯坦的照片；她的孩子们年幼时的照片，还有殴打她的男人的照片；还有她最喜欢的文身照片。

“那是什么？”他指着一张用细绳绑着的相册。

“我的黑色相册？”她说，“都是些淫秽照片。我的第一任丈夫习惯让我摆姿势拍照，然后送给《读者的妻子们》这类色情书刊，他会得到五十镑的报酬。其中有些还在这个相册里，还有与邻居的合照、一些色情狂欢派对的照片。”她动手解开细绳。“你要是看，”她说，“就必须保证不生气。”

亨利对我说：“我看了那些淫秽照片，廉价的衣服和可怜的人们，我真的很生气。这样的事情竟然发生在普通的家庭里。我曾感到有冲动。然而，就在那个早晨，我在想我要走向剧终了。我正在踢下半场，冲向伤病时段。这个时段应该是绘画、含饴弄孙、悠闲地安度晚年，读读自己一直想读的书，就我一生所干的事业接受采访，就过往的五十年发表见解。

“前几天，我去朋友家参加聚会，走进去时，我看到每个人都是灰色或白色的头发。他们都老了，像我一样。我认识他们一辈子了。

“我以为我会无聊而死，直到我知道还有另外一条路。魔鬼在召唤我！我终于引起了他的注意！”

亨利和米里亚姆以前从未在米里亚姆住的地方做爱，因为她孩子都在那里，非常混乱，孩子们随便找个地儿就睡觉。

“看到照片后我感到非常燥热，坚持要她陪我去花园尽头的小屋，那是布希在灯光下种植毒品的地方。有一个很好用的床垫。我简直不敢相信，到这把年纪还感到如此迫切。性就是疯狂，疯狂，疯狂！贾马尔。”

“你忘了吗？”

“我们拉裤子的时候，我说，‘为什么我们不能做那种事呢？’

“所以我就有了一个宝丽来相机，性变态的快乐，还有一个小DV摄像机。当然，我拍过电影。但不是这样的。

“我想我不能给你看，因为是你姐姐。但是，我在拍摄时，忍不住把它们从色情片拍成微电影，我可以把它们放在我儿子的笔记本上！我甚至加上音乐，用的是那种自由散漫的巴西曲调，结果就变成了小喜剧。

“然后，”他说，“事情就更进一步了。我们去了位于南伦敦铁路拱道下面的那个地方。”

他描述了铁路拱道一个不伦不类的门廊。那里位于南伦敦的一片荒地，“本 • 琼森会认出来的。”

影片放映结束后，布希开车送他们去那地方，说他们也许会喜欢看上一眼。他定期送一对夫妇去那里。事实上，有一次这样的派对，布希还应邀弹过吉他。他以前练过，内心很激动，可真到了那一刻，又太过紧张，弹不下去。结果，布希到门口时，忘了告诉米里亚姆和亨利，他们无法进入这个“平民”场所，除非他们戴上齿轮、橡胶、皮革或制服这类恋物癖的装备，或者赤身裸体才可以。

亨利说：“我笑了。这对我来说是新鲜事。我从未裸体进入过任何建筑物。显然米里亚姆有过。天气很冷，但我觉得裸体也不错。我执导过一部裸体的《李尔王》。”

“我怎么能忘记呢？就连女孩们也赤身裸体。”

“对公众来说，不幸的是，老男人也迫不及待地想脱掉衣服。我克服自身的羞耻心，米里亚姆则没那些复杂世故。除了脚上的鞋，我全身脱光，那里就像干瘪的蘑菇。但是在纵欲聚会上气氛很热情友好。大家都互相打招呼。很快我就被吸引住了。

“有人在狗的带领下，躺在浴盆里撒尿，另一些人则被脸朝下吊在吊索上，排队等候鞭打。人们排起队——事实上，是在彼此的身体里奔忙！我陪着米里亚姆进了一个小房间，她躺下来，很满意。

“然后我遇到一个23岁的男孩，一个侍者，他最大的乐趣就是舔别人的靴子。即使这样年轻，他也知道自己想要什么，喜欢什么，我告诉你，贾马尔，我不是信仰社会主义后，才有了这样的团体感。

我笑了。“亨利，你不能假装你是在费边社。”

“人的面孔是如此接近他们的愿望！尼采对此不是有话要说吗？你怎么能笑？当然，你干那一行，肯定什么都听过了吧？”

“我不是在嘲笑你，亨利，而是想到你得给自身行为彻头彻尾地抹上知识底色。”

他说：“但尼采在《悲剧的诞生》里写了狂欢的状态，写了歌唱和舞蹈，写了一个人如何成为一件艺术作品，而不只是一个观察者。尼采的论述在弗洛伊德之前就存在了。难怪弗洛伊德拒绝好好读尼采的书，因为他知道那种威胁，那种危险。”

亨利和米里亚姆在性爱派对里聊天，喝酒，看身体，一直到次日清晨，他们我问他是否为嫉妒而痛苦，或者说关键在于他是否拒绝嫉妒。

“都没有，”亨利说，“当我看到她和另一个男人在一起时，我觉得他是在为她的快乐而努力。”

“你确定这是你俩都想要的吗？”我问。

“是的，”他说，“我俩都想要。我们想再去一次。”
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我观察、倾听阿吉达的时间够长了。我需要以怀疑的态度面对她。但我在工厂事件后看到她时，很明显她藏着很多心事。

“罢工愈演愈烈，”阿吉达告诉我，“那些人每天都在努力摧毁我们。我不认为他们会停下来，爸爸决心反抗他们。但双方总得有一方让步。”

她不像以前那样读书、学习或吃比萨了。我告诉她，如果她还不当心点，她的功课就赶不上了。我开始带她去图书馆，与她坐在一起，看着她的眼光在书上移动，帮她做笔记，但她在那种心态下，是学不进去哲学的。她把笔记隔着桌子扔给我，然后突然开口说话，我们就只好去酒吧了。

“我害怕，贾马尔。那些共党分子决心很大，我家一直在赔钱。”我可能支持另一边，但她是我的女朋友，我能说什么呢？“如果继续这样下去，我们将会破产，不得不与印度的亲戚待在一起。我全家都将被毁掉，遭受羞辱。”

阿吉达的妈妈还是没回英国。她打过电话，听到罢工的消息，但无意返回。她想让孩子们在完成夏季课程后去印度，丢下他们的父亲独自处理罢工。这让我很烦，我不想阿吉达离开，我希望我们能一直在一起。我们相处的这六周是永恒的。

有时我瞥见阿吉达极端焦虑的脸。我们以前常在图书馆的厕所、橱柜或者她的汽车、房子里做爱。但现在很少发生，除非我坚持。她的心不在我这儿，我们以前谈过结婚——有时或多或少谈到，但如今两人的关系进展非常缓慢。

我想不出原因，当然也无法直接质问，她这种不忠是怎么回事。于是我想出了一个绝妙的主意，那就是告诉她我不忠。几乎一想到阿吉达不忠，就觉得自己其实也不忠过，觉得这点儿平等感会治愈被人背叛的痛苦。我的心思全在她身上。

一周前，我拜访了我的前情人谢里丹，去拿她给我的一幅画。我们在下午就上床了（我们经常如此）。她是个图书插画家，三十五岁，离异，孩子们在学校上学。当他们放学回家时，我们会起床沏茶。让我倾心的，主要是这种想法，即她是一个可以教导我的年长女性。她带我去她的俱乐部打台球，在那里她把我介绍给了一些奇异、疲惫的酒者，还有“瘦子”加里亚德，我对他印象深刻。

《在路上》里的人物描写超过两页纸的可能并不多。凯鲁亚克描述了“瘦子”加里亚德在旧金山如何一边通过自由联想唱出任何进入脑海中的东西——“伟大的一切啊哦噢哦噢——”，一边几乎是无意识地用指尖敲着手鼓，而迪恩 • 莫里亚蒂则从背后大喊“去吧！”“是的！”此时的斯利姆依然英俊潇洒，真正的绅士风度。我和谢里丹与他共进晚餐，但他喜欢的是女士们——这是一个认识小理查德和阿瓦 • 加德纳、拉娜 • 特纳和丽塔 • 海华斯的男人。

但阿吉达，当我告诉她，我曾短暂回头找过谢里丹时，她似乎并不太在乎我的不忠。如果嫉妒是爱情的咖喱，那我就会想象她的舌头在燃烧，这一把火会迫使她透露真相，可火的热度明显不够。我只能假设她干了与我一样的事情。我想了解详情，想知道我俩现在身在何方。

我疯狂地质问她，她似乎拥有的性经验是从哪儿获得的？她还和谁上过床？那种关系还在继续吗？

“嗯，你知道的，”她说，“我有别的男朋友，就像你有别的女朋友一样。我知道你不是真的想听，那会让你心烦，贾马尔。”她抚摸着我的脸说。

“我知道，”我说，“但我就是心烦意乱。我们最近都对彼此不忠，是真的吗？”

“在某种程度上。”她说。

“只是在某种程度上？”

“是的。”她说。

“那就是确认，”我说，“现在我知道了。终于真相大白了！感谢上帝！阿吉达，我猜咱俩扯平了。”

“不是真的如此。”

“你是什么意思？”

她什么也没说。为什么？她只想要我吗？这是什么样的背叛？她大部分时间都与我在一起，怎么能做到同时与其他人在一起呢。即便有时不跟我在一起，也是与她众多的女朋友或家人在一起。事情是怎么发生的？

她越不告诉我，我就越烦恼。我以前从未感受过这种狂暴、深刻的痛苦。肯定从来也没有谁故意对我这样残酷。我没料想这份残酷来自我爱的那个女人。什么样的自我保护是可能的？当瓦伦丁和沃尔夫告诉我，我瘦了一大圈，看上去如何疲倦时，我承认我与阿吉达之间产生了问题，说：“我认为她还与其他人交往。”

他们喜欢她，不相信这事，把我的抱怨当作普通男孩女孩的把戏。他们似乎认为我学习非常勤奋。事实上，我已经开始了大量阅读，可我无法专注。阿吉达难道看不到这件事在我眼里有多严重？她对我的爱呢？

当我恳求她告诉我发生了什么时，她几乎不理睬。她看上去心烦意乱，当然，似乎并没有受困于某种无谓的背叛。

我坚持我的问题，因为这个秘密在我心中越积越大，让我难以承受。但她什么也不告诉我。

“没什么，”她说，“请你理解。我爱你，会嫁给你，前提是你在恰当的时候向我求婚。但目前还有很多其他事情要忙，你知道的。”

我们之间本来没什么事儿，结果成了大事儿。随着伤害逐步加大，阿吉达和我之间渐渐无话可说了。我在犯罪道路上开始越走越远。沃尔夫把可卡因介绍给了我，当我吸食可卡因时，我平生第一次说个没完，陷入了不应该有的对话中。

瓦伦丁和沃尔夫一直在计划他们所谓的“妙招”。但不管他们是将我排除在外，还是不告诉我，或者如我所猜的那样，啥事也没发生，反正我从未看到“结果”。不过，有一次，沃尔夫确实开着一辆粉红色的凯迪拉克露面了，那是他付出某种代价才得到的。经过在狭窄的西肯辛顿街附近几次尴尬的转手之后，它“消失”了。还有一次，他们从一个丈夫即将被判刑的女人那里得到了一笔钱，骗她相信这钱会用来贿赂法官。当他们携款潜逃时，她发誓要追捕他们。

我知道瓦伦丁试图在赌场实施“妙招”。沃尔夫进去，而瓦伦丁则保证他玩21点纸牌游戏时赢钱。只是这似乎是一个很大的话题。他们多半讨论赢钱后会怎么花掉的问题。讨论会住到法国南部的哪个地方；也许还会得到一条船，但哪种船呢？他们甚至谈到如何装饰自己的公寓，每天怎么过——看报纸、吃喝、游泳、做爱，与其他罪犯联系。有一次，我正挖苦他们的行骗才能（我称之为“非常小儿科”），沃尔夫问，既然我自认为这么聪明，是否有更好的妙招，我说我有。

一天上午，我带瓦伦丁和沃尔夫去阿吉达那里。我指着阿吉达家背后的那所房子，解释说那对夫妇如何周四离开，周一上午返回。

几天后，在周五，趁着阿吉达在学校上课、父亲在上班、哥哥在学校、阿姨在市场，我们闯进了房子，拿走了很多东西。奇怪的是，沃尔夫坚持要拿一个簸箕和刷子，以便随后的清扫。瓦伦丁告诉我，他们认识的一个罪犯告诉沃尔夫，真正的坏蛋总是非常小心。我们带着战利品从房子后面出来，穿过阿吉达家的花园，进入车库。等沃尔夫和瓦伦丁准备就绪，天色开始暗下来时，大家就离开了。

受害者是一对年老的夫妇。我们无端地将他们的毕生积蓄洗劫一空，也摧毁了他们生活的核心。这并不困难；我对它的轻而易举印象深刻。他们连窗户都没锁，沃尔夫曾当过建筑工，知道怎么开窗。我个子小，可以钻进窗子，让其他人进来。我讨厌在他们的房子里侵犯他们。窃贼们不应该这样想，不应该想受害者回到家看到一切时感受如何。要想当罪犯，你必须缺乏想象力。

我不确定他们从房子里得到了什么。有几个袋子装满了东西：钟表、手表、装饰品、图画，还有珠宝和银器，我猜。我向瓦伦丁和沃尔夫建议，要是他们愿意，我们仍然有时间把财物放回去。如果我对自己的罪行感到如此内疚，我就不可能是一个天生的歹徒。

这是一个恶棍的狂欢节。他们迅速卷走财物，花一天的时间买衣服和鞋子。他们先带我出去吃晚饭，然后带我去位于自然历史博物馆对面的那家俱乐部，瓦伦丁曾在里面当过保镖。我喝了很多酒，想冲破所有的法律，也终于知道了由残酷和腐败带来的极端快感。

在俱乐部里，一个女人（我觉得是个老女人，就像科莱特女主角似的，因为年纪肯定快三十了）过来坐在我旁边，把我的手放到她的裙子上。那晚结束时，我说自己需要乘回郊区的火车，她建议我们回西肯辛顿的公寓，沃尔夫和瓦伦丁随后会在那里加入我们。到公寓后，她走进沃尔夫的卧室，说她得“做好准备”。等她喊我进去时，她一丝不挂，只戴了一副长肘天鹅绒手套，很愿意给我口交。在她离开前，我问她是否想在第二天下午去看电影。她说她不能，她有“客户”。

我已经告诉瓦伦丁和沃尔夫，我与阿吉达之间出了问题。她对我不忠，还不告诉我对方是谁。尽管有妓女，他们还是喜欢阿吉达，说我应该尝试解决两人之间的问题，同时，他们也不喜欢看到我受到伤害。

阿吉达和我见面时，仍然会做爱，但并不快乐，是最糟糕的那种，这更增加了我的孤独。我的神经不停地噼啪作响，我想相信自己还能控制内心，可以说服它朝我所要求的方向走，但很明显，我错了。

“告诉我是谁，我们可以一起解决问题。”我又说了一遍，但她拒绝了。我问她，我到底欠缺什么让她去找别人？

“欠缺？”她说，“可你并没有让我失望呀，你就是我想要的一切。”

“我不相信你，”我说，“这是我的错。如果不是，”我接着说，“告诉我另一个他具有什么品质，让你渴望他。”

她说：“你怎么会认为我渴望他呢？”

“你不能把我从痛苦中拉出来吗？”

“好吧，”她说，“我会的。亲爱的，你准备好了吗？坐下来倾听吧。”

她把真相告诉了我。

一连几天，我心里揣着这个真相到处乱走，试图接受它。因为在她说出真相后，我想我真的会疯掉，不可收拾地疯掉。
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这就是她告诉我的。

暑假临近，我们已经约会八个月了。看到太阳的那一刻，我们就恢复了躺在她家花园的毯子上的习惯。身旁是书，收音机，葡萄酒，香烟，我一直在抚摸她的脚和脚踝，想知道她是否准备好了做爱。

但我说：“几周前我去了那家工厂。”

“你？”

我解释说，我想看看纠察线、学生们，还有整个喧嚣的场面。我说我看见她进了工厂，是半藏在车后座进去的。

“这不是什么秘密，”她说，温柔地抚摸着我的脸。“你从来没有问过我这件事。”她开始穿衣服，或者至少把自己遮盖起来，好像她没有穿适合她讲话内容的衣服，“好久以来，你一直在审问我是否另有情人。”

“审问你？那么真相呢？你从未否认过我的怀疑。”

她说：“我无法让你不问。你得了解一切，我喜欢你。所以，我会告诉你，它会让你闭嘴，哦，是的。”

“是瓦伦丁，对吧？”

“什么？”

“沃尔夫？”

“他更有可能。”

“为什么？”

“他老是纠缠我，就是欺骗了你，他也不太在乎。”

“他来找过你？”

“他们是你的朋友，我不会干那种事。你想把我给他？”

“不！”

“所以你怎么能认为我会有这种事呢？”，

我挠着头。“除非你帮我，否则我怎么知道该怎么想呢？我什么都想！不管怎样，真相就在那里，我知道！你对另一个人的爱，是不是超过对我的爱？我仅仅排第二？”

“来吧，到这儿，靠在我怀里，仔细倾听。这件事我无法讲第二次，太沉重了。”她说，“有时，午夜之后，我父亲会走进我的房间，强暴我。”

“他强暴你？”

“是的，他强暴我。贾马尔。”

我一定是在向她点头。看着她的眼睛，我大脑一片空白。我突然想到我应该知道更多。

“这事发生多久了？”

“你是什么意思？”

“是在我们相遇相爱之前，还是之后？”

她垂下眼睑，“之前。”

“我们相遇时就在发生？”

“那时刚开始。”

“你为什么不告诉我？”

“我怎么能呢？我当时已爱上你了。这肯定会把你吓跑的，也许这事会传开，父亲会被逮捕，或者会名声扫地。”

“他的名声？”

“这里的社区对我们而言意义重大。我们还在这个圈子里，就不能与它对抗。”

我说：“你没想过告诉我吗？”

“我不知道。我对自己说了什么？没有。也许我认为它会停止，我会忘记整个事情。我对这种事毫无经验。但你现在不爱我了吗？你觉得我肮脏，令你恶心吗？”

我吻了她的嘴。“我当然爱你了，甚至更爱。”

“是吗？”她说，“贾马尔，这就是我为什么如此需要你的保护、为什么需要感到被人爱的原因。我确实从你那儿得到这一切，我唯一的爱人，你一直对我好。”

“你对我也一样。你是我的生命。我想娶你。”

“你娶我？”她撇了下嘴巴，“我也嫁你。但现在不是说这个的时候。”

我说：“你父亲是怎么开始的？”

“我妈妈去印度后，一天夜里，爸爸走进我的房间，上了我的床。他用舌头舔我，带有性欲的那种，你知道的，他用身体摩擦我的胸部，然后才走了。他是在恍惚中，像莎士比亚戏剧里面的幽灵，瞪着眼珠，动作僵硬，像是被人催眠或者梦游那样。”

“第二天晚上，我害怕他再次做这种事，所以我保持清醒，亮着所有的灯，播放着音乐。”

“发生了什么事？”

“他确实又来了。他打开了我的门。音乐轰鸣，所有的灯都像疯了一样闪着光！哦，贾马尔，你应该看看我那时的模样。我穿着两条内裤，两条长裤子，一件套头衣，还有一件大衣。我浑身冒汗，当时那模样一定很奇怪。我甚至还戴着一顶帽子，我不知道为什么。他看了我一眼就走了。我松了口气，上床了，虽然我一点也睡不着。

“他停了几天没来。我以为自己把他吓跑了，直到同样的事情再次发生。”她说事情还在发生。“我就是穿上一吨的衣服，他也会脱掉，只不过是完事的时间更长一些而已。我所做的只是用一件T恤衫蒙住脸，这样就不必看到他，或者闻到他的气味。”

“阿吉达，你为什么不锁门呢？”

“门没有锁。”

“装锁不麻烦，沃尔夫和我会给你安装，今天就行。”

“你真好，可我不能那样做。”她说，“把自己的父亲锁在门外？他会自杀的。”

“自杀岂不更好？”

她大叫：“不！”

“你有充足的理由认为他会那样做吗？”

“他以前威胁过。他说，工厂要是搞砸了，他就得结束一切。他无法重新开始自己的人生。他要是辜负了家人，就无法面对这种耻辱。”

“阿吉达，那是敲诈。”

“我必须照顾他。”

“可你只能作为女儿去照顾。看在上帝分上，你不是他的妻子，他是法西斯，他胁迫你！”

“你不知道他。”

“他每天都在强奸你。”

“没有强迫。请你别说了，我受不了啦。”

令她沮丧的是，我收拾好东西就走了。我需要消化这件事。这事我无法对妈妈谈；她会陷入恐慌。唯一可能有经验理解这种事的是米里亚姆。但她的情绪不可靠，这取决于她服用的是什么。

第二天，阿吉达主动提起这个话题，说：“你瞧，我听你的。”她无法锁住卧室的门，但她在门下放了一个楔子。“我听到他来了，”她说，“我现在睡眠不足。你说我看起来特别疲倦，可上床睡觉是一种恐怖。昨晚我如往常一样，又听到他的拖鞋在门外发出的声音。你明白的，就是那种‘啪啪’的声音，你总知道他要去哪个房间。然后，他砰砰地砸门。

“他越是用力，楔子就在门缝里塞得越紧。他就这样推呀挤呀，持续了很长时间。然后停下来了。后来我听到了打鼾的声音。他在客厅里睡着了。我出去给他盖东西，他在发抖。他可能死在那里。”

“别犯傻了。”

“他想要我的温暖。”

“他有妻子。”

“可他妻子不想要他。她甚至认为他是个大傻瓜。”

我问：“你父亲从不提晚上发生的事情？”

“早餐时，他总是老样子，宿醉未醒，生硬，暴躁，急着去工厂，问我们在大学里有没有学到什么，有没有浪费他的钱。想知道我们什么时候开始独立谋生。”她说，“贾马尔，在任何情况下，你都不能告诉其他人这事。你要承诺，以你母亲生命的名义来承诺。”

“我承诺。”

在自己的床上，我睡不着。我躺在那里，回想阿吉达告诉我的一切。我会想象她父亲精神恍惚，沿着走廊走到她的卧室，打开门，上床，强制分开她的双腿，身体压上去强暴她。我有时想通过自慰来摆脱脑中的这个场景，记得她说过：“他的鸡巴那么粗大，把我都填满了。”

“他让你高潮了吗？”我问她。我们做爱时，她会说：“我爱高潮，让我来高潮，我想一直高潮，我和你一起的时候一直都是湿的。”

“你真是个可怜的傻瓜，”她说，“可这种情况下，谁能责怪你呢？我很抱歉，我感到羞愧，迷惘。”

一天夜里，我实在无法入睡，就从床上爬起来。我不知不觉穿好衣服，离开了家。我也处于精神恍惚的状态。世界似乎静止、冻结了。

我前往阿吉达家。我爬过铁栏杆，进入小花园，然后沿着静寂的小路步行，走过汽车和黑暗的房子，到达我熟悉的栏杆前。

现在我不知道自己想做什么，只是站在外面，仰望窗户，想知道是否会看到一个幽灵般的身影在房子里晃动。

但如果他此刻正在与我的女朋友做爱，在高潮中正要大叫呢？我按门铃或者敲门，会打断他的可怕的快感。我弄出的动静可能会让他误以为是警察，从而大为惊恐。我站在那里，拳头在门上，准备敲门，然后跑掉，我不能搅进他们的生活。

也许，她弟弟房间亮起的灯让我心烦意乱。我相信他正从窗帘后面偷窥我。我害怕他看见我半夜时分在他家附近徘徊，随后向他父亲报告，我会遭到殴打或逮捕，于是我逃走了。

接下来的几日，我先后回到那里三次，只是无法行动。

在学校，为失眠而难受的我回到阿吉达身边，希望她还是以前的那个她，我们会有同样的快乐。但是这个污点无法消除。我们会交谈，做爱，去老地方，但已纯真不再。我们做爱时，我想知道她父亲的脸会不会被叠加在我身上。我是不是又一个撞击这个女孩身体的男性恶魔？想到这一点，我无法继续下去，我们躺在那里，肩并肩，茫然不知所措。

再也回不去了。但我想，天无绝人之路。我正在潜意识中想办法，只是还没准备好承认这一点。

“希特勒”，我这样称呼她父亲。那是个不会停下罪恶黑手的家伙，一个贪得无厌的坏蛋。那坏蛋把我变成恐怖分子。邪恶像个疯子一样闯进了我的生活。它要求处理。我们不会是受害者。不是他就是我。

我会变成什么样的人？





第14章

我是由一位作家朋友介绍给亨利的。这位作家朋友翻译了吉尼特的一部戏剧，想要亨利把它搬上舞台。我看过亨利的一些作品后，在伦敦市中心一家酒店的黑酒吧里与他进行了一次谈话，那个镶木装饰的酒吧非常安静，看上去根本不像是在伦敦。当亨利在试图决定吉尼特戏剧进入我们世界的时机是否恰当时（只是他不认为时机恰当），他与我成了朋友。

我这样说是因为这份友情突如其来。他喜欢上你时，友谊亲密无间，充满激情。他开始一天打好几次电话，或者当他有话要说时，会不请自来。他每周约我出去两到三次。

正如我经常一有机会就批评约瑟芬懒散时，她喜欢指出的那样，像亨利这样的人在伦敦的大部分时间不是在工作，而是跟别人吃饭时谈论工作。他们被称为“闲谈阶层”，对他们来说，生活就是在伦敦越来越多的新开餐馆里一场接一场的早餐、早中餐、午餐、茶叙、晚餐、正餐和宵夜，非常愉快。亨利的活动让我高兴；他不希望我复制他，我们是互补的。

他与妻子瓦莱莉虽然分开，但还保持联系。我发现瓦莱莉正接近西伦敦那些多少有波希米亚风格的众多群体的中心位置。该群体由互相重叠、彼此通婚的团体、圈子、派别、家族和集体组成，他们通常一起行动，出现在乡村周末、聚会、奖金捐献、丑闻、自杀和假期中，队伍在不断扩大。孩子们也一起上学、一起进戒毒所，他们彼此通婚，雇用自己人，孩子们一起玩耍。

瓦莱莉来自一个拥有数百年名望的富有家族。家族成员都是些艺术收藏家、教授、学者、报纸编辑。亨利有时谈到某个十足放荡的人，会说：“哦，那是与瓦莱莉有姻亲关系的二表弟。最好闭口，否则你会毁了人家的圣诞节。”

他补充说：“他们无处不在，那个家族，我会说他们过度扩张了。”他们不仅富有，而且还囤积了大量的社会资本。他们与很多吉尼斯、罗斯柴尔德、弗洛伊德这样的家族联姻、交友。他家客厅挂着一幅卢西安 • 弗洛伊德的画，一幅霍克尼手绘的瓦莱莉和亨利的肖像画，一副赫斯特的圆点画，还有布鲁斯 • 麦克林的作品，安东尼葛姆雷的小雕塑，以及各种古旧有趣的东西，你可以观赏或者拿起来，若你想知道关于它的历史的话。这所房子就像一个家庭博物馆，甚至就是一具躯体，到处都是岁月刻上的痕迹，犬牙交错，伤痕累累，新一代人总是被迫背负这样的历史这前行。

大多数晚上，他们这些人都去喝酒聚会，然后吃饭。这很昂贵：衣服、食物、毒品、饮料，还有出租车。钱对他们而言不是问题，“但就像伊夫林沃的小说那样！”丽莎说，出了点事，就再也见不到他们了。“他是我最喜欢的作家之一。”亨利回答。无论如何，你不能指责这个艺术家、导演、制片人、建筑师、治疗师、流行歌星和时装设计师的团体懒散或者狭隘偏执。

这是特权，亨利知道这一点。唯一的支付方式就是工作，他们中大多数人都如此。这些人也不是特别沉闷。亨利很了解他们，他声称，你参加马拉喀什或里约热内卢的聚会，会看到同样的面孔，遭受同样的幽闭恐惧症和似曾相识的感觉，就像你度假或参观一些艺术博览会或电影节那样。所以，他要是去参加晚宴、聚会或者开幕式，他会希望有新鲜的人在车里和他谈话，或者一起离开，因为他在里面待几分钟，就觉得沉闷乏味。我会被他拖着走，同时也很好奇。不管怎样，我很想听听他要说些什么。

亨利比我大十二岁，在伦敦生活和工作了一辈子；他知道“每个人”。当他的婚姻破裂时，他已经做了两年的精神分析，分析师是个沉默守旧的家伙，不像他那么睿智。亨利对心理治疗很感兴趣，声称自己“完全搞砸了”，但还不足以找到另一个分析师。他来找我谈他的问题，从一开始就介入最亲密、最严肃的事情。我喜欢他这一点，但我们的友谊不仅如此。

当然，我开始工作时，只有少数几个病人，而那些不称职的病人，拒绝让我治疗他们。我也从凯伦那里了解到，在伦敦，除非你有声望，否则你想在社会上取得进步，可能会缓慢、痛苦，而且徒劳无功。有时，我与亨利一起出门应酬，似乎所有人都迫不及待地要亲吻，热情地互致问候，而我则穿着自己最好的衣服，站在角落里，连服务员也不理睬我。

这时，我脑子里装着塔希尔的话，厚着脸皮介入到别人的谈话中；我不像以前那样害羞了，我也想找个女招待：工作人员总是比参加聚会的人更有吸引力，当然也穿得更好。最糟糕的是晚宴，我困坐在某个出版社副主任那被人忽视的妻子身边时，其他人则心满意足地坐在他们最伟大的朋友或最伟大的粉丝旁边。

亨利离开剑桥后一直在剧院工作，很少有这么严重的屈尊俯就的经验，事实上，他不相信它的存在。但还有其他一些人，比如安吉拉 • 卡特，他们不是这样的。他们只见过你一次之后就记住你的名字，也不认为伦敦的社交界像蛇和梯子的暴力版。

当亨利和我刚成为朋友时，虽然我经常去他家，他妻子瓦莱莉几乎没有注意到我，就好像她不太清楚我是谁，或者为什么我在那里。她很有名气，而且已经有很长一段时间了，在伦敦以“让人如痴如醉的凝视”而有名。她一只手肘放在桌子上，下巴搁在拳头上，她会永远注视着你，眼睛一眨不眨，仿佛你是魅力的顶峰。对自负者或自卑者来说，这是一个机会，可以进行很多独白，但在没把握的情况下，这可能会导致你的完全崩溃或至少是一场自我怀疑的灾难。

直到我的首部作品《寻求治疗的六个人》出版，并获得《观察家》的显著好评，她看到我时，眼睛才变大了。她走上前来，抓住我的肩膀，嘴唇滑过我的脸颊，留下淡淡的粉红色印迹，最后，她不断地喊我“亲爱的、亲爱的、亲爱的”。我被纳入她凝视的双眸，现在我不会被驱逐了。

面对这种突然回过头来的热络，我丝毫没受到困扰，只是怀疑瓦莱莉是否抬起过眼皮扫过这本书。她自身在服用百忧解；对她来说，如同现实主义和十二音调的音阶那样，弗洛伊德的时代早已一去不复返了。但这本书在她客厅桌子上的醒目位置保留了几个星期。

如出版商所说，“就书的本身而论”，《寻求治疗的六个人》卖得很好，尤其是平装本。据说它甚至突破了自助市场，结果证明大量读者需要帮助。显然，人们想改善自己的心理状态，就像改善身体状态那样；他们认为大脑只是另一种肌肉，而个体的神经症仅仅被当作可矫正的精神障碍来治疗，其历史非常悠久。

我讨论了它的愚昧，还应邀讨论弗洛伊德的“欺骗性”，很高兴他仍有能力激怒世人。我上了几次电台，还上过一次电视。被期待在电视上用简洁的语言概述自己的工作。我还被空运到国外的会议，并发表主题演讲。我就像一个名副其实的作家，去书店签名售书。我应邀参加了文学节，在那里朗读，并接受了亨利的采访，在一个里面有一半空座位的帐篷里接受观众提问，外面的风还往帐篷里灌。我还入围了几个奖项，伤脑筋的是，我不得不穿上特别紧身的无尾礼服，系上一条松软的领带，擦亮皮鞋，去参加那些可怕的晚宴。

这是值得的：我再次收到我的第二位前任女友凯伦 • 珀尔的信。我不确定自己从前在她脑中是什么形象，我怀疑就是个失败者，因为她对此时加在我身上的“时髦年轻的精神分析师”这一标签感到惊讶和好奇。她给我打电话，我们开始见面吃午饭。在80年代末，曾有很多人处于性欲的冲动之下，有些尴尬，有些有趣，还有许多困窘。而在她之后，我找到了治愈自己躁动心情的不幸药方——约瑟芬。经过两年的相处，我和凯伦后来不欢而散。她另结新欢，看样子颇为愉快。

至于瓦莱莉，当亨利给了她一本我的书，她看到封面上的名字，并能够说，“我知道他，他总来这里”，对她而言我才成了一个真正的人，一个有社会声望的名字，她可以接受了。

与瓦莱莉在一起，如果你不介意她就像朝你的口袋扔石头那样，老是提别人名字来自抬身价（往往是关于她这个阶层中某人的低俗），你会觉得她富有才智，也足够体面。她的悲剧在于，虽然自己的鞋子性感，乳房也勾人，但相貌平平，发自内心地不喜欢更年轻漂亮的女人，除非她们是名人。但她走出自己的一条路，通过购买“够好看”的小说给导演，筹集资金制作电影，成为一名电影制片人，来展示自身的价值。

她的办公室就在地下室，她太想萨姆在身边，所以给他买了个等离子电视，希望他能留下来。当萨姆回来住，并告诉她，他回来是因为他发现亨利与一个文身女人做某种恶心的事。而瓦莱莉满足于当前与亨利的关系，往往会这样说，“至少这是个女人。你大惊小怪干什么呢？爸爸是个艺术家，他喜欢怎么干就怎么干。他们都是那样的，就像疯狂的蜜蜂。你前几天没看到关于图卢兹 • 劳特雷克的节目吗？”

她很聪明，不抱怨米里亚姆而是称她为“贾马尔的姐姐”，我的价值就是用来指代她。瓦莱莉绝不相信自己会被另一个女人取代。

在与亨利的友谊开始有一段时间后，我才应邀参加她的晚宴，这不仅因为我出版了一本书，而且还与亨利交往，因为亨利觉得在他所谓的“瓦莱莉的房子”里很孤独。他已经有几年没在那里真正住过了。他在国外工作几个月，或者待在别的地方，与朋友或别的女人在一起，衣服还留在瓦莱莉这里，回来只是看望孩子们，在他的房间里工作，或者只是闲逛。瓦莱莉告诉自己和其他人，亨利需要时间和沉默来创作。他由此获悉她是如何害怕失去他，或者说，她对他是多么忠诚，随便他干什么，她都会接受，拒绝透露她对他的不满，担心他会以此为理由一劳永逸地离开她。这些著名的派对一直都在楼下的大厨房里举行，玻璃门朝外面的花园开着，里面燃着蜡烛。从清晨开始，就有许多工作人员帮她做准备工作，因为有时会有三十人就餐，喝香槟和昂贵的葡萄酒。在伦敦，有大批人比她更富有，但很少有人能这样优雅地奢侈，或者能这样高朋满座。对于一些伦敦人来说，很少有比被邀请去参加她的晚宴更可怕的事情了，有些人来参加晚宴，就像参加博士考试一样全力以赴；而对其他人来说，没有什么比意识到自己被拒之门外更令人沮丧的了。

亨利和瓦莱莉的离婚非常平和。他们就像有钱人有时的行事方式，很理性地处理这件事。他们没有请律师或者上法院。好像彼此都知道，一旦婚姻结束，他们的友谊就会开始。瓦莱莉可能厌烦亨利，或者抱怨、责备亨利，但她还保留着亨利的夫姓，绝不会冒险赶走他。只要他还接她的电话，她就不介意他做了什么。终有一天，她会组织他的葬礼，并在他的追悼会上首先致辞。她会收回他。在那之前，不管他是否喜欢，也不管他的女朋友是否喜欢，她坚持与他一起生活，参加他作品的所有预演，与他的朋友们交谈，监控他的“爱情生活”，相信它会一如既往地以失败告终。

毕竟，是她帮助他铸造并拓展了自身的才华。她甚至迫使他出入社交场合，告诉他，他很有才华，他在伦敦可以见到任何他想见的人，还有她想让他见的人。她以他作为入场券，就有了在社交名流中纵横捭阖的资本。她把他从一个留着长发、不修边幅、放荡不羁、羞怯易怒的小子变成了拥有乡间别墅的社交界人士，该乡间别墅还自带游泳池，朋友们经常造访。

在他们的婚姻中，他有过外遇——多半是情绪化的——最终还是以分手告终。这造成了她的痛苦，但看到最终影响不大，也就咽下了怨恨。她所要做的就是坚持。他要是不接她的电话，那可能是在与情人度蜜月，她会等他回来。他饿了，就到她那里去吃饭。当他需要建议或意见时，就会询问她；当然，他们还有孩子。

当萨姆回到她的生活中时，亨利知道，她有多么高兴，尤其女儿丽莎一直都那么逆反，有意刁难她。她鄙视他们的财富、特权和社会安逸，声称他们除了自己的众多雇员——清洁工、建筑工、园丁、保姆、做家务的互惠生之外，就只认识有钱人。作为一个社会工作者，丽莎看到了下层社会，并认同它；她拒绝了母亲的钱，几乎不见母亲。有一次，她甚至放弃了社会工作，去那些“失业救济”小旅馆和民宿当清洁工，但由于抱怨工资和工作条件被解雇，她还试图组织工会活动。

丽莎的雄心是一直走下去，成为穷人，这是家里任何人都不曾想到的。与真正的穷人不一样，她可以去找她妈妈，如果有必要的话，她可以收到一万英镑的支票，而且永远不必偿还。事实上，父母会很高兴她回到身边，寻求帮助，几年前她确实这样做过。那张支票至少有5 000英镑，她一转身就给了一个巴勒斯坦难民组织，并对她妈妈说，“但是还有其他人没拿到钱啊！钱把我与其他人区分开来。你为什么害怕平等？”

亨利和丽莎现在不太说话。他是个左翼人士，随着伦敦变得越来越市侩，有钱人越来越多，他的思想也更加左倾。但丽莎只是嘲笑他，说这很“肤浅”。亨利沉浸在对萨姆离开的愤怒中。他拒绝承认儿子已经走了，不让他收拾东西。萨姆想要自己的电脑、衣服和iPod播放器，但他来拿的时候，亨利把这些东西都锁了起来，说除非他还住这儿，才能拥有。毫不奇怪，男孩拒绝了，并扬言，为了拿回东西，他会回来什么都砸。亨利不介意男孩的威胁和他的母亲没完没了的电话，因为这意味着他仍然与萨姆有联系。

我不得不说，我不知道为什么亨利表现得如同一个弃妇，因为他几乎不在家。当我去米里亚姆家的时候，亨利经常会在那里，做饭、洗碗，或者闲坐着，与米里亚姆的孩子和他们的朋友聊天，而对方对他一无所知。此刻，在白天，他还给一群学电影的学生上课，他还是那样，谁跟在他身边，他就教谁。他是一个好老师，传播思想、介绍各种人物和运动，对文化、政治、历史都有卓越的见解。对学生的无知，他确实有发怒的倾向，似乎认为他们本该知道一切。不过，尽管他自大，但并不是个自恋狂。

当亨利有了新体验时，他就开始热衷于传教，好像以前没谁有过那样的体验似的。他重申，他和米里亚姆参加的俱乐部是他到过的“最民主的地方”。“性交是一种社会事件，你可以得到所有类型的满足。

“就像在国家剧院？”我问道。

他说：“还不止这样！去那里的人有理发师、银行雇员、店主、面包车司机，以及住在城外廉价住房里的人。从一个角度来看，这既荒谬又索然无味。但从另一个角度来看，我们都知道，阶层最高和最低的人将冒着他们的理智、财产、婚姻和名誉的风险来获得他们想要的满足。我们也知道，这个有着疯狂欲望的世界是我们的孩子将要进入的。想到这种疯狂竟然是人类生活的中心，是多么奇怪啊。”

他说，他和米里亚姆没对彼此感到厌烦，他们仍然在正常地做爱，这并不是说他们能走多远就走多远了。有些男人，当涉及性的时候，认为应该由另一个男人（通常是最好的朋友）来满足这个女人，要是他们自己不行的话。但我知道米里亚姆是那些称职的女性之一，已学会如何确保彼此都满意。

有一次他们在我的住处打扮，就像一对准备去参加派对的年轻情侣：放着滚石乐队的喧闹音乐——“喂！我们不应该去看他们吗？他们不是来城里了吗？”——还有很多水。我不得不说这是一个可爱的场景：亨利穿着紧身PVC裤、无皮革背心和重靴，米里亚姆则是短裙、高跟鞋和吊带，头上还有一个精致的婴儿玩偶。

“我穿上很快就要脱。”她说。

我忍不住说：“但愿那地方光线很暗。”

“性爱良方。”亨利这样说着，他们朝布希的出租车走过去。

“你为什么不和我们一起去呢？”米里亚姆问。

“是啊，”亨利说，“我相信你在那里不会遇到任何病人。那些人今晚要接受治疗！”

“我会去的，”我说，“但今晚不行，我会另找时间，可以吗？”

“可以。”米里亚姆边吻我边说。

他们走后，我怀念起他们制造的噪音和希望。公寓似乎空荡荡的。我在那里重读一本书，把我的欲望藏在书里！

我坐下来写作。是时候向自己描述那个晚上所发生的一切了，当时我再也无法忍受，最后决定采取行动。我需要回到现场，正如我所知，我总是那样，不得不一遍又一遍地回到现场。





第15章

沃尔夫、瓦伦丁和我坐在一辆借来的车里，车停在车库旁边。

我已经变成一片虚空，内心默然无言。

我可能想知道时钟是否停止了，那天晚上我们在那里至少待了两个小时，在沉默中暂停，没有移动，也几乎没有呼吸，只是吸烟、叹息、窃窃私语和抽搐，所有的可卡因一如既往地用完了。

我们等待的时间越长，我就越不安。我甚至希望阿吉达的父亲不要回家，希望他如果有情妇，就与情妇在一起，而不是跟我们三个人见面。是的，他若去拜访这个虚构的女人，这将是个美妙的夜晚，因为他儿子和女儿（我的爱人）此时都在温布利与朋友们待在一起。

两天前，沃尔夫曾问我：“怎么了，老弟？你脸色又阴郁了。”

“如果有人和你的女人做爱，你也会的。”

“你相信会有这种事？真的吗？但他是谁，伙计？她什么时候见到他的？”

“我没法告诉你。她求我别跟别人说，因为这事非常严重，沃尔夫。”

“你知道是谁吗？”

“现在知道了。我终于发现了。”

“是吗？你必须告诉我们，我们是铁杆兄弟，是哥儿们，”沃尔夫说，“她是个很好的姑娘。她来这儿给我们做饭，我们真的很爱她，要是你不跟她在一起，我就会对她下手。”他打了个响指。

他们说服我去酒吧，在那里我讲述了她对我坦白的事。

“天啊，这事很严重。”沃尔夫说。

我说：“我不能让她再经历一次这样的夜晚。我们得做点什么，假如这是一部电影，我们就进去一枪把他打死，那才令人愉快。”

“你说得对。我们应该教训那父亲一顿，”沃尔夫说，“给他一点礼貌的警告。这是很容易做到的。”

“为什么不呢？”我说，“他不认识你们，也不会去警察局把这一切都供出来，你认为呢，瓦伦丁？”

瓦伦丁没那么热衷。他是个温和的人，似乎像牧师那样渴望拒绝、渴望痛苦。但他不会让他最好的朋友失望。过了一会儿后，他说我们要做的事“在道义上是正确的”，显然等同于苏格拉底所理解的“正义”。当然，如果它对苏格拉底而言足够正义，对我来说也就足够正义。

我的朋友们都准备好了，只要我下令，警告行动就会实施。我等着阿吉达告诉我她什么时候出去。我知道这事将在我们失去热情之前，在接下来的几天里就会发生。要是我们知道这个家庭的动向，这件事就足够简单了。当阿吉达告诉我，她与穆斯塔克将外出时，我们就仔细策划了这次“突然袭击”。

就在我们几乎都要睡着了，或者说紧张到极点的时候，猛然听到一辆汽车开过来的声音。那一带很少有车，我转头去看。

“是他。”我低声说。

“走，”沃尔夫说，“冷静，只是干一票而已。”

我们滑下座位。

阿吉达的父亲一到现场，一切都开始迅速发生。车库门开了，他将车开了进来。此刻他看不见我们。我们蹑手蹑脚地从我们的车里出来，从离厨房几英尺的车库侧门进入，他出来时要经过那里。

我们进了车库。我关上了身后的门。瓦伦丁拧亮了随身带的手电筒，放在一张长凳上，有足够的光线让我们看到受害者。他下车时，我们就站在他身旁。

沃尔夫甩手就打了那个父亲两记耳光，只是为了让他知道我们在那里。瓦伦丁上前猛击他的肚子，并且出奇地用力。

与此同时，我狠狠地对他低声说：“别碰她，你的女儿，永远别再碰她，她是你的孩子，你不可以和她上床，你明白吗？我们会把你的卵切掉。”

他挣扎着呼吸，试着点头。他吓坏了，因为太恐惧，似乎不明白我在说什么，也不知道我们在那里做什么。

他做了件奇怪的事。瓦伦丁把他击倒在车上，他在那里挣扎着。有那么一瞬间，我不知道为什么，我想那可能是一把枪。然后我才明白，他已经把手表取下来了，用颤抖的双手交给我。我把它塞进口袋。

我抓起他的翻领，以便更靠近些骂他时，他试图把自己的钱包给我。

“你想要我干什么？”他重复道，“我认识你！我以前见过你！你叫什么名字？你在这里干什么？救命啊，快来人啊，警察！”

我不能拿钱包，因为那时我已经下定决心，他会停止叫喊，并正确地听我说话——我从自己的夹克里拔出一把母亲的厨房刀。这是为了吓唬他，让他恢复理智。这的确吓坏了他。

当他看到刀的时候，他开始呼吸急促，喘着粗气，说不出话来。他的手攫住我的手腕，我不得不把他的手指从我身上掰开。

他瘫倒在地，颤抖着，双手紧抓着自己胳膊和胸部，发出可怕的声响，他跪着求饶，最后倒在旁边地上。

我退后一步，准备踢他的头，瓦伦丁说：“够了！”把我拉开。

我们拿起手电筒，走了出去。

我在关上门前，还能听见那个父亲喉咙里发出窒息似的咯咯声。或许这是我的想象。我确信沃尔夫当时说：“完事了。”他握着我的手，“这个恶棍罪有应得。”

“他得到教训了！”瓦伦丁说。

沃尔夫将一只黑皮手套重重地砸向另一只，“我们揍了他，任务完成了。”

我们开车离开，彼此间没有任何眼神交流，一路沉默无言。我们不是兴奋或高兴，而是疲惫和害怕。至少这一票干成了，“只是干一票而已。”

沃尔夫和瓦伦丁离开那里去伦敦，顺便送我一程。我下车后走了很长一段时间，经常是兜圈子，又回到原地，我碰到酒吧就停了下来，每次都喝上半品脱酒。我不能正常移动，我身体的各个部位似乎没有任何关联了。

回到家，我在浴室的水槽里洗了那把刀——没有什么理由——把它擦干，再放回抽屉里，然后转过头去看母亲，她走进了小厨房。今晚我很高兴见到她。

与往日一样，她在睡袍下面还穿了一件粉红色的尼龙小睡衣。她从看电视的地方起身时，睡衣上的静电噼啪作响。我当时不明白，她怎么能清醒地坐在那里，眼睛明亮，一小时又一小时，年复一年，完全沉浸在对电视屏幕上闪烁的人物角色的激情里。

在看晚九点新闻前，她喜欢就着奶油饼干吃乳酪和泡菜。每周至少三个晚上，我会和她一起坐在家里，听音乐，看书。但终归会在她心情忧郁时陪伴她。

今晚，我确信她比平时更注意我。我一定很警惕；也许我脸红了，或者我的眼睛在发亮。

她说：“你在做什么？”

“来和你坐坐，”我说，“电视上播的是什么？我能给你拿杯茶吗？”

不管听起来多么不自然，我都不相信，妈妈会怀疑我把女朋友的父亲打倒在地后回家了。只是我的身体不断提醒我有什么不对劲，这并不奇怪。当我给妈妈端茶时，我不得不双手握住茶杯、茶托和勺子，生怕它们抖动。

当然，妈妈还留着这把刀，她保存了很多年，或许现在还在。我坐在那里看广告，整个晚上我都能摸到牛仔裤口袋里的手表。后来，我把它藏进卧室，几个月后才开始拿出来瞧，思考着所发生的事。我偶尔在屋子里戴上它，告诉妈妈我喜欢它的外观，并用它换了些唱片。我在外面也戴过几次。我还换过表带。我把它带到我的新房子里，憎恨它，同时又需要它。

在袭击发生后的第二天早上，我不知如何是好。我从凌晨五点起就一直在房子里走来走去，九点我去了花园。最后，我想我应该去学校，看看瓦伦丁是否在那里。

我正要离开家时，电话响了，就跑去接电话。

“爸爸死了，”阿吉达说，“我在医院。”

“谁杀的？”我问。

“罢工者。我们不在家时，他们来我家，把他吓死了。他的心脏本来就有问题，这些天正在做检查。”

电话里停顿了一下。我想，我在期待她的声音里会有某种快乐或者解脱。我不是给她帮忙了吗？

“我和穆斯塔克找到他的时候，”她说，“他的样子一点也不平静，他们说人死的时候都这样。但他的表情那样痛苦、扭曲、惊恐，头部有瘀伤，鼻子有血迹。怎么会有人这样对待一个人呢？”

“哦，上帝！”我说。

“我现在要哭了。”她已经在抽泣了，“这太可怕了，你不会想听。我回头再打电话给你。”

她说着就挂了电话。

我打电话到寄宿公寓，告诉沃尔夫和瓦伦丁，那个人死了。其余的话我一句没说，因为不想在电话里泄露任何东西。我随后会再联系他们。

当晚，阿吉达再次打来电话，她说她父亲是工会的人谋杀的，他们发现了他的住址，袭击了他。她告诉我有两个人被捕了。她称他们为“种族主义者”，并补充道，“还有谁会干这种事？”

“窃贼吧？”

“但是没东西被偷呀。他的钱包在地上，没动过。”

我无从得知沃尔夫和瓦伦丁是否被捕了。我给他们的住处打过好几次电话，都没有回音，房东老太太说他们出去了。我再打电话过去时，她说他们搬走了。“走了最好！他们还欠我钱呢。”

那天晚上，我接到一个从“海岸”电话亭打来的对方付费电话。沃尔夫一贯悄声说话，这次也不例外，他说他们收拾好东西，离开公寓，上了他们用抢劫案赃款买来的保时捷旧车，正要前往法国南部。沃尔夫说，他们最好暂避风头。其实他们一直在找借口离开。

他们的职业生涯几乎从未兴旺发达过，所以他们跑路，没人追究，除了他们的良心，如果还有良心的话。只是在我看来，他们这一走，就永远不会再回来了。

“我无法相信爸爸不会再回来了。”阿吉达第二天打电话给我时说。

“至少现在晚上你可以睡觉了。”

“你什么意思？”

“你知道我的意思。”

“可我根本无法闭上眼睛！种族主义者在身后追逐我们，贾马尔。我们在这里都面临巨大的危险。”

这不仅仅是妄想症。我们不知道，当时所谓的“种族问题”会走向何方。我父亲常说“迫害”随时可能开始。当它发生的时候，他会来接我们走。“谢谢你，爸爸。”我说。

“我们还能住哪儿呢？”我问阿吉达，“我不能和你一起吗？”

“我叔叔在照管我。亲爱的，我会和你保持联系的。”

阿吉达的下一个电话是从机场打来的，她说她与穆斯塔克由叔叔以及住在她家的姑妈陪同，送他们父亲的遗体回印度安葬。那所房子将被出售。

“别了！”她说。我还没来得及问她什么时候回来，她又说：“等我，永远别忘了我，我会永远爱你。”然后挂上电话。

我读遍了大学图书馆里的所有报纸，在新闻里跟踪案件的进展。最终，对所谓杀人犯的指控被撤销。很多人猜测这是白人暴徒的种族主义袭击，左翼人士谴责警方没有认真对待种族主义袭击事件。但警方没发现任何线索。除了手表，我们什么都没带走，现场也没留下任何指纹或血迹。

那家工厂倒闭了，工会纠察队也离开了。警察找不到我头上，我感到很惊讶。我猜想自己很轻易就会坦白，但没有证据表明我和那个死者有联系。

这次完美的犯罪行动，其结果是我从此再也没见过阿吉达。她去了印度，我不知道在哪儿能找到她。我等待着，但她没有联系我，尽管我告诉妈妈，如果她打来电话，就记下她的电话号码。

阿吉达走了；她对我说“再见”时，我还没意识到，那是再也不能相见。我失去了我的三个最亲密的朋友，只余下一片死寂。

还有一个原因让我惊魂未定：我是没有亲手杀了她父亲，但没有我的“帮忙”，他死不了，或许到现在还在随意走动呢。

我让他完蛋了，所以我称自己为“杀人犯”。





第16章

飞机一定是在凌晨三点左右降落的。

我不得不拍打米里亚姆，把她摇醒。她之前一直擅自占住在布里克斯顿的一处空房里，正渴望逃离。该地区最近因为针对警察的骚乱而四分五裂。米里亚姆投掷砖块，在法律中心帮忙，忙乎了整整一周。当代街头涂鸦的建议是：“帮助警察——殴打自己一顿。”

米里亚姆免不了在飞机上服用药物来镇定自己的神经。我认为是止咳糖浆，那是她的最为心爱的药物，曾让她目瞪口呆。我帮她把东西扔进她的各种嬉皮士包里，把她推到第三世界。他们很幸运。

天还没亮，但周围暖和起来了。在机场外面的混乱中，许多衣衫褴褛的乞丐向我们气汹汹地压过来，女人们伏地亲吻米里亚姆的红色马丁靴。

我们逃进了能坐上的第一辆出租车。我很紧张，不知道如何走出这个地方，米里亚姆又闭上了眼睛，拒绝对任何事情负责。假如不是因为会造成更多难以解决的问题，我真想甩了她。

我们到达巴基斯坦这片祖先的土地上还不到一个多小时，出租车司机就拿枪指着我们。他和他那个大约十四岁的同伙，裹着一层可怕的毯子来抵御夜间的寒冷，此前一直对我们友好，一路开车载我们从机场去爸爸那里，车里播放的宝莱坞音乐似波浪一样拍击着车窗，还问我们，“音乐好听吗？座位舒适吗？想尝尝槟榔吗？想垫个垫子吗？”

“好极啦！”米里亚姆闭着眼睛小声说，“我想我已经坐在垫子上了。”

当时是80年代初；我毕业了，列侬已经被谋杀，革命最终到来：玛格丽特 • 撒切尔就是这场革命的名义领袖。米里亚姆和我乘坐的是一辆古老的莫里斯小轿车，车子里拉着珠串和铃铛，她一定以为我们正在接近某种田园牧歌式的生活，很快就会碰到米娅 • 法罗、多诺万和乔治 • 哈里森在一个喃喃自语的印度人面前沉思冥想。

司机猛然朝左急转弯，将车驶离公路，穿过树丛，越过大片土路，然后突然停下。他把我们从车里拖出来，叫我们跟上他。我们照做了。他朝我们的脸上挥舞着枪。那不是爸爸的房子，那是人生的尽头。我在到达父辈土地上的第一天，在凌晨时分，突遭暴力死亡。这与不久前由我引起的那场死亡没什么不同。这很公平，不是吗？是诚实的、近乎即时的因果报应？我想知道我们是否会出现在家乡伦敦的报纸上，如果妈妈给出我们照片的话。

这里并非只有我与米里亚姆两人。我可以看到附近有人，他们住在帐篷和棚屋里，这些人蹲在那里盯着我们，另一些则是瘦得皮包骨头的孩子和成人，他们站在那里旁观。这情景就像是某种永久性的流行音乐节：有裂缝的腐烂帆布，破碎的金属瓦楞板，火，狗，孩子们到处乱跑，光和热突然出现。没有人打算帮助我们。

我们想到开枪的人。天啊，我们反应过来了！我和姐姐叫嚷起来，事实上是上蹿下跳，就像疯子似的大喊大叫，这让强盗颇为困惑。他似乎明白过来，我们的意思是没有钱。然后，习惯于激烈场面的米里亚姆，有了惊人的想法——送给他咸牛肉。

她说：“这对他们来说不是圣物，对吧？”

“咸牛肉吗？我觉得不是。”

她开始变得非常热心，似乎觉得他们应该想要咸牛肉，也许还认为他们最近发生了饥荒。他们确实想要咸牛肉。强盗一把夺过沉重的袋子，没朝里看就留下了。然后另一名男子开车送我们回到公路，去爸爸那里。在卡拉奇，连出租车司机的抢劫行为都很古怪。

“爸爸的新包没了。”等车子上了公路，我说。米里亚姆在一旁抱怨着，因为车子不断急转弯，避让迎面过来的驴车、宝马汽车、骆驼、一辆有中文标记的坦克，还有涂着疯狂色彩的巴士，车顶挂着的乘客，就像窗帘上悬挂的珠子。

幸运的是，除了爸爸要求的雷鬼音乐[1]唱片外，我还在自己的包里放了几罐咸牛肉。爸爸不会失望；这是他要求买的。虽说他显然告诉过米里亚姆，他最怀念的就是英国的咸牛肉，我不相信他想要满满一箱子。不过，他对这东西确实偏爱，喜欢坐在打字机旁，一边吃着罐装的咸牛肉，一边喝从警察朋友那里得到的伏特加。“情况可能会更糟，”他说，“别的就只有咖喱羊脑可吃了。”

母亲希望我们来这里。因为她厌烦了米里亚姆离家出走让她担心、回家又与她争吵不休的日子。母亲有时也对父亲感到愤怒。她发现我们很难照顾，没人给她支撑。我们与父亲共度一段时光，了解他的生活以及他对事物的真实感受，将会受益匪浅。就连米里亚姆也同意了。

早在我们到达巴基斯坦之前，米里亚姆就像很多其他的“少数族裔”一样，迷上“寻根”这种事。她有巴基斯坦血统，在英国是少数族裔，但还有这个地方，在灵魂上、甚至宗教信仰上都与她有深刻的关联。为了准备这次旅行，她加入了诺丁山苏菲教派的旋转舞小组。她在希思罗机场向我展示旋转舞，这种舞蹈与茶舞类似，相当轻柔。不过，我们还是要瞧瞧这地方如何崇尚精神。虽然到目前为止，只有枪对准我们的头。

不久，爸爸的仆人很快就给我们沏了茶，烤好了面包。爸爸就像贾科梅蒂的雕塑人物那样，非常瘦弱，他穿着白色的印度长袍和凉鞋，显得很庄严。他告诉我们，我们不是与他住在一起，而是去他的哥哥亚西尔家。老实说，这是一种解脱。

“他妈的，这是什么房子？是擅自住在别人的房子里吗？”

原来，爸爸虽然对被他抛在身后的人而言是个贵族，却住在一个摇摇欲坠的公寓里，墙壁剥落，电线裸露，破烂的家具随意乱放，似乎随时会更换地方。地板上堆着许多烂报纸，灰尘从窗外吹进来，落在报纸堆上沙沙作响，也落在整包整包的白纸上，白纸已经在高温下卷了边。

那天早上，到了后来，父亲说他得写专栏文章了，叫仆人送我们去亚西尔那边。那是一栋宽阔的单层楼房，看上去像是电影中出现的贝弗利山庄的豪宅，前面是一片落满树叶的空游泳池，老鼠们正匆匆地穿过。

因为我们未能与爸爸待在一起，米里亚姆很恼火，但我还是同意冒险。对于一个没有多少财产的伦敦郊区孩子而言，我喜欢难得的奢侈享受。而亚西尔家里正好能提供这种享受，我自然很喜欢。

这房子里还住着明眸善睐的美女，至少有四个。我称她们为“拉吉四部曲”。当然，我还在哀悼阿吉达，还在假设她最终回到伦敦，我们能重新在一起。我从未放弃过她。等时机成熟，我会告诉她关于她父亲的事，她会感到震惊，但她会看到我那样做的必要性，会原谅我。我们会比以前更亲密，会一起结婚生子。

与此同时，我突然想到，这四个从门口盯着我们看的深肤色长发女孩，都是亚西尔的女儿，她们也许会帮我减轻痛苦。

我看着这四个女孩，面对着痛苦的选择，就像是给一只猫一箱子老鼠，这猫却不知从哪一只下手。正在这时，传来一阵骚动。显然，屋顶上有只疯狗。我们冲出去，看到仆人们正手持长棒撵狗。狗被狠狠敲了好几下，受伤倒地，躺在外面的路上，发出可怕的吠声。我们后来出去的时候，狗已经死了。“你喜欢我们国家吗？”门卫问。

米里亚姆被告知，她不仅要和两个堂姐妹共享一个房间，还得与一个仆人、两个孩子以及我们的祖母合住。祖母显然是一位公主。这个老太太很少说英语，只是不断洗手、洗衣服；剩下的时间，她要么祈祷，要么学习可兰经。

这是个大宅子，女眷都待在她们自己那边，彼此非常接近。所以米里亚姆和我分开了，每天我们做着不同的事情，我们在伦敦家中也是各干各的。我喜欢读自己带来的书，而米里亚姆会和女人们一起去市场，然后与她们一起做饭。晚上爸爸和他的朋友们会来，或者我会陪他去他们家。

当爸爸一大早就开始写他的专栏时，我坐在他的公寓里，一边让他的仆人给我刮胡子，一边听着蓝色节拍和斯卡音乐。爸爸正在写一篇文章，表面上写的是家庭，题目是《女婿也在崛起》。这篇文章他写起来有些困难，因为他先直抒胸臆，然后不得不遮掩，把它变成一种诗意的代码，以便能读懂它的是读者，而不是当局。

爸爸的每周专栏的话题多种多样，但都拐弯抹角地指向政治。为什么在卡拉奇的主要道路上没有更多的鲜花？色彩越丰富，肯定是越有生机啦，因为色彩代表民主。他写文章谈论人们经常洗澡的现实，说他们如果更脏的话，会更有个性——因为这更能诚实地表达自己——暗地里是讨论关于水资源短缺的问题。另一篇文章表面上是关于黑暗的微妙之美和夜晚天鹅绒般的褶皱，其实针对的是每天可见的停电问题。他会把文章给我看，让我提建议，我甚至还写了几段，可谓是我的处女作。

这项工作完成后，我们会在午餐时间逛这个城市，看望爸爸的朋友，大部分是那些见证过巴基斯坦建国的老人，最后来到父亲的俱乐部。

晚上，我们去参加聚会。男人们系着领带，穿着夹克，女人们戴着珠宝首饰，穿着漂亮的凉鞋。他们彬彬有礼，但是酗酒，话题围绕着恩惠、地位、财富，比如汽车啊、房子啊、衣服啊等等，都在互相攀比。

卡拉奇远非米里亚姆所理解的“精神化”的所在，它是我们到过的最崇尚物质的地方。鉴于物质匮乏，所以精神刺激。只是我可能会认为父亲的朋友庸俗而肤浅，但他们却让我觉得自己寒酸，就像是个在伦敦愚蠢地错过大好机会的家伙。我被这些外省资产阶级轻慢地嘲笑着，父亲仔细观察我如何应付。我一半在伦敦，一半在卡拉奇，结果变成了什么人？我再次成为怪胎，就像以前在伦敦学校里那样。

尽管如此，父亲依旧教育我，告诉我关于这个国家，大谈印巴分治、伊斯兰教、自由主义、殖民主义等问题。我可能是个活跃的英国小子，认识几个托派熟人，爱好牙买加音乐，但我开始看到爸爸多么需要他的自由派伙伴，他们赞成里根和撒切尔。这对我来说是一种诅咒，但在这块日益伊斯兰化的土地上，它代表着“自由”。爸爸在这里的朋友与他一样，在这个相对陌生的国家里已经被疏远了。他相信随着国家变得更加神权化，他们的处境会变得更糟。爸爸说，“这里很少有诚实的人。事实上，我可能是唯一的一个！难怪有些人希望建立一个美德共和国。”

我父亲的许多朋友都试图让我意识到我是“新一代”的一员，必须尽最大努力让自由在巴基斯坦得以延续。“我们快死了，贾格尔，请你务必帮助我们。”英国人走了，留下权力真空，现在野蛮人接管了。看看伊朗发生的事情吧：革命的宗教政治成了一种邪恶的神权独裁统治，截肢、石刑和砍头广泛传播。如果那里的穆斯林可以除掉一个像国王那样有权势的人，那么其他穆斯林国家会发生什么呢？

我知道父亲是个令人印象深刻的人，口才很好，说话风趣，作品深受大家钦佩。他差点就进了监狱，是“关系”使他脱身了。他曾目中无人，但从不愚蠢。他的文章最终被搜集成书，该书只在巴基斯坦出版，我看过。在这样一个腐败的地方，他代表着某种独立、权威和正直的力量。

他似乎有衡量生命的标准，倘若如此，我很快就得向他提出我最害怕的问题。他为什么不和我们一起住？是什么原因促使他来到这里？为什么我们从来都无法成为一个真正的家庭？

他没有回避这个问题，而是直接面对，好像他已经期待了很多年，准备好了。他说出他与母亲之间出现的“种种问题”——男人与女人之间常有的事儿，我很严肃地点点头，俨然一副理解的样子。此外他还受过一次侮辱。他喜欢过妈妈，现在仍然尊重她，他说。听到他说她是多年前的女友，而又很明显现在对她漠不关心，这让我觉得怪异。

不过，我还获悉他在与妈妈交往的同时，还与另一个女孩短暂交往过。那女孩的父母邀请他去他们家吃饭。正吃着，那女孩的妈妈说：“哦，你可以用刀叉吃饭吗？我还以为你们印巴人通常是用手指吃饭的。”

这是一个在英属殖民地孟买一个富裕的自由派印度家庭长大的男人。在众多的孩子中，父亲是家庭的王子，是家里最有天资的人。“难道他不是个了不起的人吗？”亚西尔对我说，“你爷爷叫我永远照顾他。”

父亲曾在美国加利福尼亚接受教育，他在那里的大学圈子里确立了作为冠军辩手的身份，也很会勾引女性。他相信自己有能力和身份当印度政府的部长、巴黎或纽约的大使、报社的编辑或大学校长，爸爸告诉我，他再也不能面对这种偏见了。他“走了”，回到自己从未了解的国家，成为国家诞生的一部分，体验“国家开拓者”的经历。

当我们驱车在卡拉奇转悠的时候，他在方向盘后面开始哭泣。这个干净的男人穿着白色的沙瓦克米兹和凉鞋，身上带着一种我已习惯、甚至喜欢上了的酒精味道。他说，我们作为一个家庭没有在一起，他无法履行作为父亲的责任，母亲不愿住在巴基斯坦，他不能住在英国，他对此很遗憾。

他还说，他把我们留在了英国，不仅为自己，也是为我们。我们在英国机会更多。他说，本来应该发生的事情是，他的家人永远不应该离开印度去巴基斯坦。他的心在印度，他属于印度，他与亚西尔以及兄弟姐妹在孟买和德里长大。

他这时意识到，他的理想可能被满足的地方，是孟买，而不是卡拉奇，尽管这种想法有些疯狂。在巴基斯坦，他们把事情搞得一团糟。他承认，稍稍看一下历史就可以预测到，任何国家如果基于一种宗教，一个神，必将走向独裁政治。“伏尔泰预言过，孩子。你在那边随便读读，就会意识到这一点。”

他接着说：“像我这样的自由主义者在这里无足轻重。我们被称为‘束之高阁、孤立无援’的一代。我们确实经常被束之高阁，但很少孤立无援。我们在城市里游荡，寻找彼此交谈的对象。年轻聪慧的人都离开了。你的表兄弟们永远不会有家，只会永远在世界各地上游荡。与此同时，毛拉将接管一切。这就是我为什么要建图书馆的原因。”

来自英国和美国的书籍包裹每周都几度光临爸爸的公寓。爸爸并没有全部打开，当他打开时，我注意到其中有些书他已经有了，只不过寄来的是新版本。爸爸用亚西尔伯伯的钱，在一个富有的律师家里建了图书馆。黑暗降临到这个国家，维护任何一种批评文化都极为重要。正如他所指出的，学生或者妇女可能想走进这个小图书馆。他知道在他死后那些书籍会在这个图书馆里得到保护。

爸爸坚持要我去见他姐姐——一位诗人和大学讲师。当我们到达时，她正躺在床上，她罹患关节炎已经有十年之久。“我一直盼着你，”她捏了捏我的脸说，“这将有难度，但你需要看到一些东西。”

我们帮她起来，扶她到助行架上，陪她去了大学，尽管这所学校已经因为骚乱而关闭，她还是决心要我看看。她与爸爸和我拖着步子，一路砰砰作响，穿过走廊和敞开的房间，边走边看那一排排木制长椅，还有那没有装饰、摇摇欲坠的墙壁。

她教英国文学：莎士比亚，奥斯丁，浪漫主义。然而，这个地方经常遭到极端伊斯兰主义者的攻击，再也没人返回课堂。她所教的书被认为是“禁忌”。与此同时，齐亚总统正在设立宗教学校或“炸弹学校”。那是许多贫困家庭送孩子去的地方，也是他们唯一能接受教育和食物的地方。

当我想知道姑妈在这种地方给那些从未去过英国的人教授英国文学的意义时，她说，“他们已经走了，英国人。殖民主义限制了激进的伊斯兰教，英国人至少将他们的文学和语言留给了我们。语言不属于任何人。就像空气一样，任何人都可以使用它。但英国人留下了一个政治空洞，其他人则用石头来填补。美国人，美国中央情报局，为了使共产党远离中东，不惜支持伊斯兰复兴。这就是我们英语老师所说的讽刺。”她接着说：“我所害怕的是女性，在这里长大的年轻女性。没哪种意识形态比目前这个更讨厌女人。这些狂热分子将女性在六七十年代所做的良好工作全部抹杀。”

当时机合适时，她将返回大学教书，尽管她怀疑自己能否活着看到那一天。“一名学生对我说：‘我们将杀死一万人，这将摧毁这个国家的机构，并引发一场革命。然后我们就可以进攻阿富汗，继续前进……会有信徒，也会有死人。西方将打败共产主义，而不是伊斯兰教——因为人们信奉伊斯兰教。’”

不过，我姑妈也满足于留在她的房间里写诗。她已经自费出版了五卷诗集，都是一页乌尔都语，另一页英文。她崇拜的是圣卢西亚诗人德里克 • 沃尔科特，那是她的光明。“我敢肯定，他父亲是殖民政府的一名办事员，我们这里许多受过教育的人都这样。”他教导过她，告诉她可以根据自己的立场写作——她称之为“跨文化”，认为这有意义。当地其他诗人在她家里聚会，朗读自己的诗歌并深入交谈。他们得在地下进行诗歌活动，就此而言，他们不会是第一批这样做的诗人，也不会是最后一批。

“我羡慕那些鸟儿，”她说，“他们可以唱歌。没有人能让它们闭口不言或者囚禁他们。这里只有鸟儿是自由的。”

语言；诗歌；言论；自由。这个国家很悲惨，但有些人却很优秀，被迫严肃认真地活着。爸爸会知道这将对我产生何种影响。

我们的生活曾那样互不相干。父亲来英国时，从未去过我们的学校，连我们家也没去过，我们父子之间没有那种在日常生活中形成的亲情。但他开车在卡拉奇转悠时，确实问过我：“你到底想做什么？”就像他需要知道我的秘密，而之前我守口如瓶，绝不告诉宴会上那些急切询问的人。

我没有太多的回答：我说我要攻读博士学位，研究维特根斯坦后期思想。我会对任何询问我职业选择的人说这种话，这样做是为了爸爸。他可以向人炫耀，或者至少让询问者闭嘴。毕竟，我毕业时获过奖——管它什么奖——并且攻读的是哲学。

不过，这只是为了堵住别人的嘴，而爸爸也心知肚明。私下里他时不时骂我“无业游民”，还会附加诸如“没用”“懒惰”之类的话，尤其是醉酒时，还会骂我“又懒又蠢的无用货色”，我试图为自己辩护。我没有给这个家庭带来耻辱，我确实想从事某种脑力工作，甚至考虑读个硕士学位。但实际上，我认为哲学只能作为知识学科的基础，是批评工具，而不是任何似乎值得追求的东西本身。有谁能报出任何一位活着的杰出的英国哲学家的名字？后来，精神分析学更使我更感兴趣，因为它更接近人类。

这对爸爸来说太模糊了，他对“无业游民”的奚落并没有停止。他会说，“你的其他堂兄弟，他们在做什么？他们正在接受医生、律师、工程师的培训。他们将能够在世界任何地方工作。谁他妈的想要哲学博士学位？当初亚西尔就像你一样，无所事事，坐在酒馆里。然后我们在英国的父亲，去踢他的屁股，随后他开起了工厂和旅馆。所以——你可以考虑你的屁股要被踢了！”

我怎么能把快乐放在工作前？还有什么比这更令人愤怒的呢？爸爸踢我的屁股。可他能踢到哪里去？我觉得毫无价值，而且很高兴他不在伦敦，否则父子俩会水火不容。

考虑到爸爸攻击的严重性，我在亚西尔伯伯的房子周边游荡，想知道如何自处。我已知道在这个国家想独处是多么困难。一个大家庭的代价是，每个家庭成员都在不断地审视和忽视彼此，每一句话或每一种行为都被讨论，而且通常是不赞成的。

一天，我发现我伯伯也有个图书馆。或者至少有个被称为“图书馆”的房间，里面的书塞满了一堵墙，还有一张长桌子和几把椅子。房间虽然有霉味，但干净，就像伦敦郊区房子的前厅一样，还没有人使用过。

我浏览了一下，这些书都是精装本。诗歌、文学、大量左翼政治书籍，很多都是由维克多 • 戈兰茨出版社出版的。他们是我的一个叔叔在伦敦买的，然后运回巴基斯坦。这位叔叔住在亚西尔伯伯的房子里，但现在“整天游荡”，他患有精神分裂症。他二十岁出头的时候，是个聪明的学生，但现在大脑已经坏掉了。

我坐在图书馆的桌子前，打开第一本书，里面的书页全碎了，掉在地上，就像我把一袋面粉倒下来一样。我尝试打开另一卷书。最终，我的阅读安排是由当地蠕虫的消化程度来决定的。碰巧的是，有本书没其他书那样受虫子的喜欢。这就是霍加斯出版社出版的《文明及其缺憾》，我以前从未读过。我突然想到，与在英国相比，这本书与我现在所处的社会更加相关。无论如何，该书的第一句话就吸引了我，那就是：“生活中真正有价值的东西……”

生活中真正有价值的东西是什么？这个谁不想知道呢？我可能会用自己的指甲撕掉那些书页，以便把所有的材料都放进我的体内。可整句话都被当地的虫子吃掉了，我当然感到非常恼火。事实上，我想回到伦敦的原因之一，就是我想要好好地阅读它。最后，为满足自己的嗜好——我不想找父亲要这本书——唯一的办法就是反复阅读这一页。

通常，我唯一的同伴是我的精神分裂症叔叔。他会坐在桌子的末端，口中念念有词，俨然是乔伊斯式的意识流，很有趣。我当然不明白他言语的含义，我爱他，想了解他，但没有办法走进他的内心。我只能“进”到那个地步了。

当我习惯于每天就像翻阅中世纪羊皮纸页那样，小心翼翼地翻阅旧书时，我注意到门口有动静。我没吭声，但能看到娜杰玛在看着我，她21岁，是我最小的表妹。她等着我结束。每当我看她的时候，她就微笑着把脸蛋藏起来。我小时候在伦敦与她一起玩过。我们至少每年见一次面，我觉得我们有联系。

“请带我去旅馆，”她说，“今晚。”

我兴奋得发狂。无业游民也在崛起。

这种异性恋的出现让我有点吃惊。我已经意识到穆斯林社会广泛的感官享受。例如，在同一个房间里睡觉的女人，总是爱抚着彼此的头发和身体，男孩们总是手牵着手，在其中某人的卧室里跳舞，咯咯笑着，玩着同性恋的游戏。他们谈论年纪较大的男人，特别是《古兰经》的老师们多么的好色，在他们面前，只要有可能，你就得小心自己的屁股。当然，我喜欢的许多作家都去过穆斯林国家，而且上过床。我记得福楼拜的埃及来信。“那些剃光的女性阴部产生了一种奇怪的效果——躯体像青铜一样硬，而我的女孩，她的屁股棒极了。”“在伊斯纳，有一天我射了五次，吸了三次。”“至于男孩们，我们认为我们有义务放纵这种射精方式。”

我曾被介绍给与我同龄的年轻人，和他们一起出去过几次，站在有明亮装饰的汉堡和烤肉摊旁边，谈论女孩子。但与这些男孩相比，在发生阿吉达的事情之后，我近乎绝望。他们看起来太年轻，我感到不合群，不知道自己属于哪里。我必须要找一个地方，或者找个人倾诉。

娜杰玛花了三小时才准备好。我从来没有等一个女孩这么久，希望再也不会。不幸的是，我再次想起了阿吉达，她上课不可避免地迟到，还给出绝妙的借口，说她不想让老师看到她的头发乱掉。娜杰玛出现时，色彩艳丽得犹如一团燃烧的火焰，她穿着镶有黄金刺绣、闪闪发光的沙丽克米兹，手腕上戴着银手镯，手上有某种棕色的文字，头发宛如摆动的黑色地毯。我没见过谁化妆比她还浓。除了米里亚姆的一个易装癖朋友，她是我见过的最为浓妆艳抹的一个。娜杰玛其实犯不着这样，她还年轻，肌肤就像一杯上好咖啡的表层那样富有弹性。

我以为我们要去酒店做爱。我没意识到卡拉奇酒店是城里最时髦的地方，所有有志于此的情侣都去了那里。激进的穆斯林总是威胁要轰炸这些酒店——偶尔也这样做了——但由于城里没有酒吧，餐馆也很少，除了私人住宅外，没有别的地方可去。

我端坐在那里，身穿破旧的黑西装——我可以把手伸进裤子后部的那条裂缝去挠我的股沟——喝着味道无比浓烈的咸拉西酒，一门心思在担心账单的数额，觉得像我在街上那样与这里格格不入。不过，在回家的路上，她问我能否让她把我的东东吸出来，这听起来像是一个好主意，尤其是她穿的衣服一层层的，似乎过于复杂，我怀疑自己能否从里面找到路径。她找了个地方停车，当我的手指穿过娜杰玛的黑发时，我想这可能是阿吉达在满足我。最后她说，“我爱你，老公。”

老公？我把这归结为激情的诗意夸张。娜杰玛和我整天腻歪在一起，在我们第一次做爱后，她就明确表示，她爱上了我。我喜欢她这样，我自己也很容易坠入爱河，看到一张脸，就像轻敲了一下那盏神灯似的，开始幻想起来。

她喜欢嘲笑西方的“腐败”和“过度”。但这里肮脏，她迫不及待地想去西方，逃离巴基斯坦这个死胡同，逃离这里不断增长的暴力、毛拉的权力和卑躬屈膝的政客。我会是她通往西方的机票。

我看书时，她躺在我膝上说话。来这所宅子的其他女性都在接受医生和飞行员的训练，而我家这些契诃夫式的女人只想离开，去美国或者英国——它被称为“英格斯坦”——只可惜她们必须有个足够雄心勃勃的丈夫才行得通。那些留下的人，或者等着离开的人，就观看宝莱坞电影，拜访朋友和七大姑八大姨，说说八卦，出去吃烤肉串，除此之外，就只能懒散生活了，尽管她们的想象力依然丰富，而且火热。

我不想让她的吸吮停下来。我很喜欢这个，还有打屁股和其他我还没抽出时间来干的事儿。她也喜欢——非常喜欢————经济学。她似乎认为，我们在伦敦是开着梅赛德斯出行，我说，不是梅赛德斯，亲爱的，我更喜欢捷豹，我有过多个捷豹，还拥有过一部宾利，一部罗尔斯罗伊斯，宾利我开了一周，就把它送回去了。梅塞德斯老是给我添麻烦，天哪，经常出故障，连杆老是弄丢。

然后，我对她说，纽约对她而言还不够。我们得去洛杉矶，去好莱坞，那里的游泳池是一流的，她长相好，也许还可以当一名女演员。

“下周吗？”她问。

“或许吧。”我说。接下来赶紧补充道，虽然我目前可能有点缺钱，但我以前有钱，很快还会有钱，一旦我重新工作，像我这么聪明的人，要不了多久，就能赚大钱。

我不得不说，我一开始并不想用这些毫无意义的废话来欺骗娜杰玛。她想当然地认为我很有钱，而且在不久的将来会变得更有钱，就像她的表兄弟一样。她常去英国，但对英国的真正面目却一无所知。事实上，大多数人似乎都认为米里亚姆和我很有钱。如果我们没钱，那一定是我们蠢到家，或者智商有问题。有一次，我看到亚西尔伯伯的一个年轻仆人先穿我的鞋，然后穿我的西装裤。我向他抗议时，他却咧嘴一笑。

“可你很有钱啊。”他用奇怪的英语说。

“脱下，”我说，“我要告诉亚西尔。”

他搞的就像我打他似的，“别，我求你了，别，别。”他恳求道，“他会解雇我的。”

他穿着我的衣物就走了。我能怎么办？他的薪水很少，米里亚姆既慷慨又有智谋，她想出一条路子，既能资助他，又能让我们受益。她让他给我们带来大麻烟，我们在屋顶上抽。不久之后，我从娜杰玛那里获悉，爸爸称我们为“可怕的孩子”，他自己的孩子啊！

并不是说我们没去窥探他的生活，不渴望了解他真实的生活状况。对于他生活中的浪漫一面，对于他有没有情人之类，我都不太知道，虽说这似乎不太可能。他有他的日常事务，他的烦恼和他的书。

不过，他有第二个妻子。米里亚姆和我去她的办公室，她为一个女性杂志担任编辑。她是个妙人，身材娇小，五官清秀，彬彬有礼，又好奇又聪明。她的英语是英国上流社会的口音，说起话来就像印度人那样摇头晃脑，语调轻快活泼，我自从遇见阿吉达后就喜欢上了这种语调。但她并没有在情感上与我们有片刻的接触。她不谈爸爸，也不谈我们没有爸爸在身边的生活。在那次拜访后，米里亚姆打过几次电话，都被告知她不在。

事情开始变糟了。有一次我在图书馆，娜杰玛像往常一样在外面等着。我去找她，先看看周围有没有人偷窥，然后吻她闪亮的嘴唇，并开始抚摸她，但她冷淡地把我推开了。她沉默了一会儿，让我承受她的伤害，然后开始用乌尔都语辱骂我。她的父亲怒气冲冲地进来了，两人用乌尔都语说了一堆话。我从那里走了出来。关系破裂了。

原来，娜杰玛去找米里亚姆，向她坦白了所有的事情。比如我们相爱，我们要结婚，我们去伦敦、纽约、好莱坞，开梅赛德斯，或者是捷豹？

米里亚姆平静地告诉她，忘掉这个吧，没人会与贾马尔结婚。他甚至连学生也不是；他是有学位，但那种东西伦敦城的每个流浪汉和蠢货都有。忘了捷豹吧，那个恶棍可能会开车，但他没参加驾照考试，他在英国道路上开不了车。如果他打算结婚，她就完蛋了，这事儿他没向我提过，他啥事儿都会告诉我，否则我就揍他。

我对米里亚姆大发脾气，她为什么要这么做？她说，她喜欢那个女孩，不忍心见她受我的欺骗，对我那些愚蠢故事信以为真。可她自己干的那些破事儿呢？

所有人都想当然地认为，我会在白天陪伴爸爸（我学到很多东西），就像爸爸想当然地认为，米里亚姆会待在家里与别的女眷一起。但是显然，她已经不这样干了。她开着亚西尔伯伯的车出去，往往连头巾也不戴，就那样抛头露面。别人问她去哪里时，她会回答，“观光”。当她告诉我，在卡拉奇她最爱干的事儿就是去海边，在棕榈树下，劈开一个椰子，把半瓶杜松子酒灌进体内，我就大致知晓那是怎么回事了。

她的大部分观光活动都是在航空公司一个飞行员的怀里完成的。那男的有个沙滩小屋，他是我们一个表妹的未婚夫，本来在当年晚些时候就要结婚了。可飞行员想利用这个机会进一步了解家庭情况。他和米里亚姆在酒店的房间里幽会，就是我和娜杰玛去过的那家酒店，他认识酒店经理。

他们被人发现了。在卡拉奇，流言蜚语是为数不多的紧急事件之一。他理所当然地认为英国女孩很容易就上床，当他邂逅米里亚姆，就知道自己是对的。我一直纳闷，她怎么会知道那么多关于这个国家的小道消息，原来如此。当然，我们那个表妹气得发疯，威胁要一刀捅死米里亚姆。米里亚姆触犯了众怒，我拒绝帮助她。

米里亚姆本来以为我们可以在巴基斯坦住上一阵子，找份工作，存点钱，在海滩上闲逛，做点毒品交易，等等。但还不到一个月，整件事情就变得不可能了。我们与这里完全格格不入，没办法适应。也有英国和美国女性嫁到这里，但她们完全入乡随俗，穿着当地的服装，模仿当地的口音，试图学习当地的语言，以便与仆人交流。

在外面，米里亚姆要是不戴头巾，她就会遭到嘲笑和嘘声。甚至有人要掐她，她从货摊上捡起水果就砸向那些人。我很害怕她会与人干架，或者出现更糟糕的局面。我一直低头做人，可米里亚姆，作为一个走极端的现代女性，让所有人都吃不消。我们的祖母，那位公主，已经走向她，把手放在她的额头上，说，“我要祷告，赶走控制你的魔鬼和幽灵。撒旦走开！让我们战胜那些异教徒！”第二天早上，她宰了两只羊把羊肉分发给穷人，这些穷人被要求为米里亚姆的快速康复祈祷。

一天早晨，所有冲突终于在爸爸的公寓里爆发了。我在客厅里听到一阵骚动，吵吵嚷嚷的，然后听到像重物被扔到地板上的声音。我猜被摔的可能是爸爸。我跟着仆人跑进去，只见米里亚姆骑在爸爸身上，就像她过去骑在我身上那样，朝爸爸尖叫着。爸爸试图保护自己的脸，并想打她。她很强壮，很难挣脱开来。她正试图冲他嚷什么。

“他辱骂我！”当我们抱住她，想将她的胳膊扣在背后时，她叫道。爸爸在掸自己身上的灰尘。我看见她朝他吐了口唾沫，唾沫粘在他脸上。他拿起手帕擦干净。

她说：“他说我亲白人的屁股！他骂我‘烂骚货’‘肮脏的荡妇’，可他把我们留在伦敦了！他抛弃了我们！还有什么比那更糟糕的！”

“出去！”爸爸用微弱的声音喊道。他走进另一个房间，关上了门。

这是我们最后一次见爸爸。

爸爸一定和亚西尔伯伯谈过了。我们回到亚西尔伯伯家时，就被告知要离开，离开时间是凌晨一点钟左右，我们没有任何选择。仆人们已经在收拾我们的行李了。没有人说再见或挥手道别。连跟女孩们说声再见都不允许。

滑稽的是，我们发现米里亚姆的情人，那个飞行员，正穿过机场的飞行员专用通道。稍后在飞行中，他过来接她。显然，是她在“操纵”飞机。载满乘客的波音747客机由米里亚姆掌控方向盘，而此时的她，正坐在飞行员的膝盖上，毫无疑问，她的手在给飞行员“打飞机”。

母亲想让我们看看“生活在自己环境中”的父亲，认为这会让我们长见识。没错，我们再也不能将他理想化了。在很多方面，他的处境比我们更糟。他救不了我们，我也救不了他。他不可能是我们希望的那种父亲。如果我想要一个父亲，我得找个更好的。

回到伦敦之后，我与米里亚姆都不说话。我恨她，不想再见到她。我不想再当小弟弟了。我通常相当被动，如果不是采取回避态度的话。我会随大流，先看看发生了什么事，而不想把我的辣椒扔进炖肉里，导致事情变得更糟。但在我们离开爸爸这里时，我对米里亚姆说，她毁了整个旅程。

“难怪爸爸觉得你是白痴，是婊子，”我解释说，“你无法克制自己，连五分钟都做不到！这些人有自己的生活方式，而你却嘲笑他们的一切！这世上，很少有人比你更自私！”

她是那么闷闷不乐、惊慌失措，甚至连打我都打不了。我猜她精神上受到重创。我突然想到，她要么在某种程度上自残，要么又回头抽海洛因去了。

我们乘地铁回到伦敦。寒冬时节，沿途那些小房子和整洁的花园显得格外稳重、可爱、一本正经。我们闭口不言，憎恨一切，两人的目光都充斥着愤怒。这是我们的土地，是我们必须生活的地方。我们现在所能做的就是继续我们的生活——或者不是。在维多利亚车站，两人没说话就分手了。我回到妈妈家，米里亚姆则去与一个住北肯辛顿公屋的男人厮守。



我知道无论发生什么，我都需要找份工作。幸运的是，我有个大学时代的朋友，在大英图书馆工作，他说他可以帮我在那里谋职。

我最没料到的是与娜杰玛再次见面。她一年后出现在英国，打电话给母亲找我。有那么一瞬间，我的困惑加上妈妈表述的含糊不清——“一个印度女孩打电话”——我以为是阿吉达。我如释重负地哭了起来。她没忘记我，她回来了。

娜杰玛嫁给了一个来伦敦学习工程学的巴基斯坦人，夫妇俩住在沃特福德，有一对双胞胎。我去看望过几次。

家里一个孩子发烧了，另一个可能有点智商问题。这对夫妇在这里受到种族歧视，谁也不认识，丈夫整天都在外面。娜杰玛为我做饭，她知道我爱吃她做的饭菜，我们很贞洁地坐在一起，她说她想念家乡的一切。她继续对西方国家的不道德行为进行诅咒，责备它没按照她幻想的那样，将财富分给她的家庭。

我带她丈夫出去喝酒，耐着性子听他抱怨英国娼妓的价格过高。

我只能说，英国的物价可能会比他想象的要昂贵。




[1]　雷鬼音乐，西印度群岛的节奏感很强的流行乐。







第17章

亨利遇到了麻烦，并且麻烦正在蔓延，把我们大家都卷进去了。

我的电话答录机上有一条来自他女儿丽莎的留言，很快又增添了一条。她不想见我，但不得不见我。她像她的家人一样喜欢坚持不懈，但也像他们一样一意孤行。我当时正忙着病人和拉菲，但出于好奇，我鬼使神差般地邀请她喝茶。

我一直很喜欢听亨利讲述她的冒险经历。这些年来，我偶尔碰到她，通常是与她弟弟在一起。她从小就被艺术和政治人物包围，1986年，她就已经是《星期日泰晤士报》伦敦沃平大楼的工人纠察队成员，还在伯克郡格林汉姆机场度过周末。在去苏塞克斯大学读社会学之前，她接受过昂贵的教育。

出身于这样高贵的门第，她怎么可以在毕业考前夕辍学，在一条高速公路规划线上随便找个树屋就住下呢？亨利几乎没办法反对。难道不是他带着她与E • P • 汤普森和布鲁斯 • 肯特一道反对核武器吗？然而，当她从树上爬下来的时候，亨利想当然地认为她会回归“正常”生活。他或者瓦莱莉会打电话给朋友打声招呼，她的职业生涯就会开始。

然而，她成了一名最底层的社会工作者，她骑自行车拜访酗酒疯狂的老年男女，拒绝把病患送入精神病院，因为这会把他们强行纳入精神病治疗。她离家出走，住在一个毒品贩子的单亲家庭里。她的寓所位于街区的顶端，视野开阔，可以纵览整个里士满公园，她却把它塞满了巴勒斯坦人和其他难民。有时，她会朝麦当劳泼油漆，或抢劫商店里的色情物品，整袋子都是这玩意儿。“希望能到失业者手里。”亨利嘟哝着说。

在这些波希米亚风格的年轻人眼中，这些行动并不出格，对他们而言，这种反叛传统的行为是必修课。亨利认为她是他成功的延伸。但他确实很担心，说：“我女儿仍然是那种为保卫人类不惜将自己当作人盾的人。她怎么可以把全世界的罪恶都扛在自己肩上？这种负罪感和受虐癖是从哪里来的？只要她的愤怒是针对自己，大家都相安无事。可当它走向你时，你最好小心！”

她骑自行车出现在我的地盘，一看就是刚从分配给她的小园地那边过来，头发拖到后背及腰的位置，又粗又乱，蓬头垢面的。当然，这是向我表明，她拒绝承认自己的女性身份，倒不是我认为她是个女同性恋，我听说她试着去做过，只是就像很多人那样，失败了。

她似乎背着三个帆布背包，那模样就像一只直立的蜗牛。她的指甲很脏，靴子沾满了泥，身上的纯天然衣服都快成破布了。她没有化妆，不加任何装饰，面部的毛细血管在恶劣天气中破裂了，而她偏偏喜欢忍受这种天气，她看起来很疲倦，好像挖了好几周的土似的。

似乎就在不久前，2003年2月，她和亨利还有我一道参加了二百万人反战游行，一起步行到海德公园。现在，两年后，我们陷入了一场糟糕而又漫长的冲突中，这并没有改善她的脾气，也没有改善任何人的脾气。当我给她做荨麻茶的时候，我们一致认为，我们生活在一个由神经病所领导的国家，这个国家被锁链拴在这个专搞福音传教的狂热的帝国主义疯子身上了。她一定是西方剩下的唯一的马克思主义者，但我喜欢她的热情。我们似乎只有在这点上意见能一致了。

她说，“前几天我去看亨利，大约是午餐时候去的，萨姆不得不搬走了。你知道原因。”

我身体向前倾。“这事我听说了。”

“可亨利耍孩子脾气，拒绝让萨姆拿回自己的东西。衣服萨姆可以不要，但电脑里有他的作品。我说不管付出什么代价，我都去帮他拿。我想去看亨利。”

公寓楼的另一个租客让她进了亨利的寓所，那家伙害怕像她这样的女人。就像拖鞋女人那次发现的一样，亨利的屋门没锁。她循着散发的恶臭去找他。

“他差不多处于昏迷状态。他生病了，盆里全是呕吐物。他可能已经死了，我在地板发现了恋物癖的衣物，以及其他物品，还有一个皮革面具。我对他说：‘这是什么？’”

“然后呢？”

“他说，‘在过去的几个世纪里，这种面具一直用在与重大仪式相关的庆典舞会上。’”我得咬自己的手，才憋着没笑。她说，“对，这是他的另一个笑话，我现在讨厌笑话。他老是去那种俱乐部。当我问他吃过什么，他说维生素E和伟哥一起吃！”

亨利起不了床。他说布希随后会带米里亚姆过来，她会帮助他。

丽莎说：“看到他在那里呻吟，我觉得抬起泰坦尼克号也比让亨利爬起来容易些，”她责备地看着我。“我坐在父亲的废墟旁边。”

“他怎么就被毁了？”

好像瓦莱莉对丽莎说，凯伦找过她，说如果亨利完不成那部演员纪录片，整个项目将被放弃。不仅如此，她与已经陷入了财务困境的凯伦，将要个人承担责任。瓦莱莉告诉丽莎，除了教学生外，亨利也拒绝了其他工作，声称他“退休了”“没什么要说的”。

丽莎说：“我问他是否需要医生。”

“他是真的不舒服吗？”

“他能把几个字凑在一起时，就精神好了。也许是毒品的作用吧。我从不用那玩意污染我的身体，所以我不知道。你用过吗？”我没说话。“但是，”她接着说，“你知道他心脏病发作了吗？他差点就死了。你姐姐怎么让他服用安非他命？难道她想杀了他吗？”

“我对此表示怀疑。”我说，“亨利很固执，不是吗？他喜欢自行其是。我们喜欢他这一点。”

她说：“我想我在某个场合遇到过你姐姐。我对她并无恶意。但我问你，他俩在一起干什么？”

“当然，米里亚姆是一位遭受过虐待的穆斯林单身母亲。她几乎没有顾忌，她看问题会切中要害。你父亲，一个自由的单身汉，爱上她这一点。”

丽莎坐在我的诊疗沙发边缘，等我说完这句陈词滥调，就开始了她事先准备好的严厉批评。

“我们比任何人都清楚如何照顾他，而你的家人老是疏忽。”她似乎在犹豫，但我知道她的批评才刚开了个头。“你为什么担心我们家的小问题？我知道你花了很多时间思考电影明星和名人的可怕困境。难道他们没有打电话给你吗？报纸上说的，明星治疗师？”

我说：“你知道不是那样。尽管我必须承认，我利用工作之便与我感兴趣的人在一起。就在今天早上，我还想知道凯特 • 摩斯是否愿意来见我。怎么可能有人不羡慕我呢？无论如何，我在报纸上没看到这事儿。你看到了？”

“当然没有。”

这些年来，有几位运动员接触过我。他们费了好大劲才了解自己的肉体，以为大脑也可以被训练得很服从，可这种做法没有奏效，他们似乎对心灵与肉体的关系开始感到好奇，在此情况下，他们寻求我的帮助。

丽莎提到的事件与我见过几次的一个足球运动员有关。他来我这儿的时候被人跟踪偷拍，照片出现在报纸上，背景是我门口，还有玛利亚从他身后露出的半边脸。他的不幸到处被人嘲笑，被人称为疯子。

她说，“名人遇到的小小困境，一定是地狱。但我父亲已经不再见他的老朋友了。很显然，他们让他厌烦了好多年。这些人很有名，在各自的领域很有名望。可他们身上没有穿刺呀。他已经辞去了两个委员会的职务。至于他和米里亚姆一起去的那些地方？”

“哪些地方？”

“恋物癖俱乐部。那些地方是很肮脏，里面的人都有病。你认为去那里的女人想干那种事吗？那是强奸，她们的丈夫强迫她们和几十号男人发生性行为。”

她是李尔王的哪个女儿？我想知道我得忍多久，才会痛快淋漓地大骂她一顿。

“你在为你父亲担心，”我说，“他是有所改变。但一切都会平静下来的。”

“我操你妈，你别显摆那套精神分析师的骗术了。”

她母亲的舌头像传家宝一样传给了她。

“骗术？”我说。

她看着我放在办公桌上的弗洛伊德的明信片，那是一个热心的病人寄给我的。“弗洛伊德一再被人怀疑，那个病人妒羡理论——”她停顿了一下，“我是说他的阴茎妒羡理论，天哪。”

她自己都笑了。

“你是否想说，那就是个错误百出的鸡巴？”我说着，也笑了起来。

“贾马尔，我父亲爱你，甚至听你的话。瓦莱莉也是这样。但我父亲的情况并不好，你必须承担一些责任。”

又是那个词：责任。我看米里亚姆在她那个电视节目“痛苦秀”中亮相时，她最常用的词儿，除了“我”，就是“责任”。对自己所做的事情负责，把自己当作行动者而不是受害者。对于责任我举双手赞成；谁不会呢？我们都对自我负责。但我们的自我是什么呢？它们从哪里开始，又延伸到多远？

“对，”我说，“他要对自己所做的事负责，而不是我，肯定也不是你。他，只能是他负责。你和我，”我边说边站起来向门口走去，“都不重要，我们应该为他俩感到高兴，为他们给予彼此的快乐感到高兴。希望他们结婚，或者至少生活在一起。”

“结婚？生活在一起！你疯了吧？那两个？你从哪儿冒出这么个主意？可能吗？！”

我是在恶作剧。她激怒了我，我只能让她火冒三丈。

我说，“我喜欢看到别人满足。”

她已经在收拾东西了。她问我是否介意她带些东西回家。那是我之前用过的茶包，她想把它放进她的“堆肥”箱里。她把茶包里的水挤干，然后扔进她背包的一个口袋里。

在门口，她说：“我不会让我父亲被人毁掉。”

她的靴子地板上留下泥印。她也“忘记”了自己的一只背包。我的病人经常会留下雨伞和外套，还有零钱、打火机、避孕套、卫生棉和其他从口袋掉到沙发上的东西。这是一种支付方式，也是一种关系。我知道丽莎会回来的。



两天后，她回来了。

“谢谢你忍耐我，”她说，好像我有选择似的。她坐在沙发上，把裙角塞进靴子，另一个色彩鲜艳的东西，具有异国风味，就像我一样。她看我盯着她的腿，笑了。“你知道瓦莱莉在她卧室的墙上有幅安格尔的画吗？那幅画丢在一大堆乱七八糟的东西里，都是些有价值的东西，家里的照片什么的，它还在那儿。你别不在乎。你知道它值多少钱吗？”她看着我，我没说话。“瓦莱莉说你是没有秘密的斯芬克斯。难道你不是‘应该知道’的那个人吗？”她停顿了一下。“你点头了，但是，告诉我，你如何保持那种平静呢，贾马尔？你那副安静自若的样子，是在哪儿学来的吧？”

“我想我从未学过。”

“你从不烦躁不安，从不大惊小怪。你棕色的眼睛非常坚定，虽然柔和，但并不仁慈。你那蒙娜丽莎式的微笑，似乎你在倾听的时候，就什么都知道一样。这足以说服一个女孩，让她相信你可以听到她的灵魂在低声诉说。我打赌，你所有的病人都想和你一样。”她对着我微笑。“我可以和你一起坐很长时间，周围有书、CD和这些可爱的图片相伴。”

“都是朋友送的。”

“素描也是吗？”

“是我妻子约瑟芬画的。”

“还有你儿子。他的照片好多啊！与我母亲的朋友们不同，你并不是炫耀你的财富或权力。”我没说话。“你不该给出建议，”她说，“你们这些萨满甚至不愿意承认自己能治愈疾病——就算你们真的能治愈。”

我说：“治疗和分析之间的区别在于，治疗师认为他知道什么对你有好处。而在分析中，你自己发现这一点。”

“如果你有一个正在自我毁灭的病人，你会怎么说？”

“我会警告他们。”

她说，“贾马尔，求你了，你能给我看看吗？我是指作为一个病人。”

我告诉她，我可以推荐优秀的分析师，但我自己不方便给她看。我会给她提建议。如果她急需，我现在就能找到几个电话号码。

她说：“你为什么拒绝帮我？我从妈妈家拿了你的两本书，然后读了。我在网上研究了你的论文。像所有的优秀艺术家那样，你让我相信你是为我写的。”她接着说，“你能回答这个问题吗？当你觉得你是与错误的人进行错误的对话时，会发生什么？”

我注意到，当我浏览通讯录，找纸和钢笔的时候，她把脚放到在沙发上，躺下了。

“丽莎。”

“但我得告诉你发生了什么事。”

“发生什么事了？”

“我打电话给亨利，我们同意在河边工作室附近的那个地方吃晚饭。结果我到的时候，她在那儿。”

“谁？”

“你心爱的姐姐，她不请自来，但没关系，她开始说话。摩羯座是在上升还是在下降？她认识的巫师，肚皮舞课程，时髦辣妹当金鱼，肉毒素，还有如何得到廉价肉毒素，《老大哥》节目，如此等等，就是个会张嘴说话的八卦小报。问题是他听得很仔细。我想：他怎么知道《老大哥》是什么？是她鹦鹉学舌学给他听的。多么甜蜜！然后你知道他做什么了？”

“什么？”

“他向我出示了滚石乐队的票。”

“他说没说给我一张？”

“爸爸在做什么——回到另一个青春期？她把他偷走了。他曾因为有更好的人陪伴，错过了我的童年。但在过去的两年里，我们每周会一起吃顿午餐。现在他不见我，也不需要我的建议。当我让他一起吃午饭的时候，那个女人居然在那里！他道歉，明白我的意思，答应和我见面。但他又谈起了她，她那患关节炎的手，她的痛苦。他居然说出这样可怕的话：‘米里亚姆已经让我摆脱了可怕的资产阶级教养。我过去相信的一切都是愚蠢的，错误的，没有实际价值的！’”

“没你的位置了？”

“我告诉他，如果你不解决这个问题，我就去做点什么！”

“给你。”她收拾好东西准备离开时，我说，“拿好这个号码。这个治疗师是我的一个朋友，擅长写作。”她看了看那张纸，折起来放在口袋里。“你对这些人有非凡的信心。”

我说：“早期的精神分析专家确实思考过人类心智的结构，思考过孩子意味着什么，性意味着什么，与他人相处意味着什么——生活在社会或文明中意味着什么，作为一种有性别的动物，不得不死亡，又意味着什么。他们知道，正如普鲁斯特所说，过去的每一个小时，都刻在身体上，其实是身体的组成部分。没有什么比这更重要或更吸引人了，是不是？”

我拿起了梅兰妮 • 克莱因和安娜 • 弗洛伊德的传记，递给了她。“她们是迷人的女性，先锋人物，也是激进的知识分子。”

“谢谢你，”她说，“离上次有人给我指明方向，已经很久了。我父母只希望我当成功人士。”

她接着说：“我们的‘客户’看到我之前，都是看过医生的，而医生会给病人开好几年的药。”

我说：“有人与女朋友分手，医生也是开药给他们吃，就好像痛苦是一种病似的。”

她说：“医生们没空记病史。他们十分钟见一个病人。所以我就倾听，可我在那里要听整个上午。然后，我就因为速度太慢而陷入麻烦。”

我说：“弗洛伊德的革新，在于他不是给人开药、催眠或者给他们建议，因为这将会对他们产生影响。他只是倾听。他写下他们的故事。”



下一次见亨利时，我告诉他，丽莎已经来看过我了。

“你不认为我也想见丽莎吗？”他担忧地说，“她如今称我是个被迷惑的混蛋。我只是个傻瓜，只希望她们能和睦相处。我知道，我忽略了基本的人性。”

我俩都想换个话题，于是聊起别的事情，可这不是结束。我不相信丽莎会去见我推荐的心理医生，但她的状态比我想的还要差。

一天后，我和拉菲去见米里亚姆。拉菲与别的孩子下载铃声，我看了一眼坐在桌前的米里亚姆，看到她的手在颤抖。

“是谁惹恼你了，亲爱的？”

“丽莎来过了。她是个非常淘气的女孩。因为她是亨利的女儿，所以我很放心。”

“怎么放心？”我不安地说。

我本想来这儿吃个饭，放松一下，但米里亚姆却给我一个恶臭的氛围，让我感觉像吞苍蝇一样难受。

我问：“丽莎现在在哪里？”

“在急救室。估计她父母正在为她担忧呢。”

“她怎么会在急救室？”

“你认为呢？”米里亚姆说。我起身离开，她一把抓住我。“请留下来，弟弟。你知道今晚我需要你。”

丽莎在第二次拜访我后，给米里亚姆打了个电话，要求见她。当米里亚姆还在考虑这样是否合适，想着是否应该先告诉亨利时，丽莎走了进来。她一定是骑自行车过来的。

她走进米里亚姆的厨房，坐了下来。“狗娘养的，她和我面对面——就坐在那儿！”丽莎瞧了一眼布希，指着门让他出去，说她与米里亚姆需要单独谈谈。于是布希拖着步子出门，摆弄他的车，但他就在不远处，出于本能，他觉得可能要出事儿。

丽莎开始为强行上门和别的事儿道歉。

但没多久，她就要求米里亚姆离开她父亲。她乞求、哭泣。她还提到了亨利的心脏病发作。然后，她犯下第一个严重错误，她提出给米里亚姆钱。她要给米里亚姆两千美元，只要她不再见她的父亲。

米里亚姆问丽莎，凭什么认为她要她的钱。

丽莎——这个每天去看望穷人和受剥削者的人——轻蔑地环顾四周，扫视了一眼这摇摇欲坠的房子，里面充斥着动物和孩子们，那表情就与她母亲同出一辙。我知道米里亚姆的意思。听到这里，连我都觉得，真是自作孽，不可活，感觉非常恶心。

到此为止，丽莎一直在考验米里亚姆的耐心，这从来就不是个好主意。据米里亚姆说，丽莎浑身汗臭，毛茸茸的，脚趾间可能很肮脏。“我本该让她给花园除草。”

丽莎对待米里亚姆的方式无疑是犯了大错，她认为她轻易就可以被打败。丽莎还变本加厉，她说米里亚姆只对她父亲的名望和金钱感兴趣。如果亨利是无名小卒，米里亚姆将对他毫无兴趣。她在暗示米里亚姆是个追星族，甚至是个妓女。

米里亚姆越听越恼火，但她爱亨利，她从未这样爱过一个男人。她不想让事情变得太疯狂；毕竟，丽莎是他的亲生女儿，这场战争会把他撕碎。把这婊子弄走，她想，只能做到这样了。

她命令丽莎离开这所房子。她厉声下逐客令，让她在一分钟之内滚出去，否则她就会放狗咬他。那些狗已经在外面狂吠，可丽莎仍企图往下说。米里亚姆可不是那种一开口就滔滔不绝说个没完、不把人说死不罢休的中产阶级婊子，怒火在她心中燃烧，她到了忍耐的极限。

她的手指摸向她那众多手机中的一部，还没意识到发生什么，手机就飞出去了，砸向丽莎的面部，这是幸运的一击，她砸裂了情人女儿的颧骨。随后米里亚姆又向丽莎扔别的物件——什么药丸瓶啊、视频啊、占星术的书籍啊，等等，全砸到丽莎头部的不同部位。

丽莎转身向她扑过来。她很强壮：她爱划船，练习女子拳击。孩子们在尖叫，米里亚姆打不过她。丽莎发疯了，她摆起架势，拳头飞快地扫过。布希上前阻止，他挡在两个厮打的女人之间，免得两人动刀子。

在更糟糕的事情发生之前，他把丽莎赶了出去，赶到她自行车那边。这个地区治安不好，丽莎的自行车此时只剩下骨架，车轮和车座都丢了。接着，布希拿起一块木头举起来，他要保卫房子！在他身后，米里亚姆拿着一把刀子出来，威胁要撕掉丽莎自鸣得意的中产阶级的嘴脸，认为只有让那张脸透透气，才会好看些！



我正气得浑身发抖，手机响了，是亨利的电话。那天他打过几次电话，但之前我没空接。我几乎听不清他在电话里说什么。他筋疲力尽，服用毒品和兴奋剂后脑子晕乎乎的，而且，更糟的是，他不知道把滚石乐队的票放哪儿了。他把公寓翻得一片狼藉，现在不知如何是好。丽莎一直在给他打电话，尖叫着说她在医院，然后说在警察局录口供。她试图给米里亚姆按上虐待、殴打和谋杀未遂的罪名，让人逮捕她。亨利则试图让她停手。

不过我听清楚了丽莎对亨利说的话，“你在害死我！”

“我害死你？”

“对！”她又说，“要是你哪天晚上发现我上吊死了，你不会喜欢这场面吧！”

这一天，米里亚姆一直在告诉亨利，这对她来说太过分了。她爱亨利，但除非他能让他女儿彻底冷静下来，否则不会再与他见面了。她不忍看到亨利夹在两个女人之间为难，但此刻她想分开。她不能让那个疯女人到她家吓唬孩子和动物。

她知道自己又丑又蠢，还讨人厌，一文不值，没有男人懂她，但她再也无法忍受别人对她的排斥，她不能再被丽莎侮辱。这辈子第一次感觉被人爱后，她还没有坚强到能够在丽莎的憎恨中生存下来。

在电话的另一端，亨利茫然无绪，但他知道自己想要什么，那就是不让她受伤害，让他们在一起，继续他们的新生活。他开始哭泣、乞求，但他无法把自己的意思表达清楚，接下来电话也挂断了。

稍后，我看着电视上的冠军联赛，了解刚才的部分情形，同时等着拉菲去找他的鞋子，重新整理一下头发。正在这时，亨利进来了，模样很狂野，就像遭遇了一场暴风雨似的。

他马上扑向米里亚姆的怀抱，两人紧紧抱着彼此的臀部，又是哭泣，又是道歉，亨利哀号着，“我永远不会抛弃你，永远不会！你知道的！你是我的甜心，我的灵魂，我的香肠！为了你，我甘当逃犯，我会逃离所有人，包括我所有的家人！你怎么能认为我会辜负你呢，我都想我们要结婚了。”

“你只是在逗我开心而已。”

“不，不——”

拉菲进来了，惊奇地看着这两人。

没过多久，他俩就打起电话，商量当晚要去哪里“玩”。

“顺便提一句，”亨利在我正要离开的时候拍了拍他的口袋，对我说，“我找到滚石乐队的票了。我们肯定去！”





第18章

我虽然同情亨利的痛苦，但我得说，“一个男人能有两个女人为他争斗，还有比这更让人满意吗？要是她们相处融洽，那才糟糕呢！”

他很震惊。“没有心甘情愿的付出就没有快乐，是吗？我不愿承认你是对的，但也许你说的有道理，”他如释重负地说，“在我这个年龄！凡是色狼就必然造成混乱。有他们在，这世上的日子就无法安稳。这些是欲望的连锁反应！只要女人不走得太远，我还有什么好抱怨的？大多数人都太循规蹈矩了，”他说，“他们进坟墓时还在想着，当初是否该多给别人一些伤害呢，他们心知本该如此。贾马尔，谢谢你的支持！我很抱歉给你姐姐的生活带来这样的混乱。”

尽管米里亚姆重新接受了他，他还是被她当时要抛弃他这事儿吓坏了，下定决心把她绑得更紧。因此，他盼望这次看滚石乐队演出能够成功。滚石乐队的颓废点燃了他的激情——只是太迟了，迟了四分之一世纪——亨利比我从前见他时更加兴奋。他整天都在给我打电话。如果我和病人在一起，他会和玛丽亚交谈，尽管玛丽亚几乎一个字也听不懂。她喜欢的是普契尼。

亨利的门票是从他认识的一个服装设计师那里拿来的，那人现在正参与乐队的工作。乐队将在位于托登罕宫路的阿斯托里亚剧院演出。我曾与阿吉达和穆斯塔克一起看过滚石乐队的演出，但我知道亨利从来没看过。尽管他声称当年贾格尔穿着奥西 • 克拉克设计的演出服，在海德公园进行布莱恩 • 琼斯去世后的首次演出时，他就在“附近”。

60年代末，玛丽安 • 信德曾在亨利协助制作的一场歌剧中出演过，那时亨利还正年轻。他们如今仍然是朋友，但相处有些困难，因为她有歌星的脾气，而亨利对摇滚乐的看法向来有点势利，它究竟是劣质货，还是一场变革，他下不了结论。他讨厌跳舞，不喜欢大声喧嚣，对“粗俗”的乐趣他一直不置可否，现在因为知道米里亚姆喜欢，态度才改变了。米里亚姆确实喜欢。

亨利忘记放票的地方，后来发现了，又丢了，最后终于找到了。当看演出这一天终于来临时，米里亚姆和亨利在卡姆登市场花了一个下午时间去买黑色衣服。我们都穿上引人注目的服装，还有舒适的鞋子。布希开车送我和米里亚姆、亨利，我们在索霍广场下车。那个广场平时就很拥挤，这个晚上则更是被挤得水泄不通。

“尽管我的话听起来有些啰嗦，可我们真的必须排队吗？”当我们走近排队的队伍时，亨利说，“我们不是有好票吗？是不是有特别的入口？”

“这就是特别的入口。”

人群已经绕着街区在排队。沿着队伍，有数不清的票贩子在买票卖票。气氛生机勃勃，近乎暴力和狂欢，看戏或听歌剧从来没有这样的氛围。正如亨利指出的那样，“我演出的场所不带这样的。”滚石乐队真可谓是不可或缺的伦敦乐队，即使在这么多年之后，在家乡的一个小型场地演出，观众们还在为之疯狂。数十名摄影师在栅栏后紧张地抓拍肥皂剧明星，镜头不断发出着炫目的亮光。米里亚姆得向亨利一一指认这些明星，并确认60年代被我们追捧的那些摇滚乐手的下一代，他们现在形成了一个新王朝，就其拥有的“社会资本”而言，类似于封建时代的那些贵族世家。

在去酒吧的路上，我碰到了那个拖鞋女人。她戴着一副黑色的镶边眼镜，就像模特当起图书管理员似的，身旁有一位英俊男孩相伴。我们互相吻了下脸颊来表示问候，她问起亨利。“他还是老样子，”我说，“你愿意下周和我俩一起吃顿晚饭吗？”她同意了，但我们还没来得及细致安排，就传来一阵吼声：乐队就要上台了。人们纷纷涌向自己的座位。

虽说这些调子已唱了三十年，但滚石乐队并没有让人感到明显的乏味。他们知道如何进行一场好演出，尤其是基佛。能让米里亚姆这样兴高采烈，对亨利来说已经足够了，观众、乐队，还有兴奋的现场，也把他给迷住了。（在剧院里，他喜欢坐在后面，看着观众。）他声称，女人们在观看时会自我抚摸——抚摸自己的胳膊、腿和脸蛋，还有什么的。“他们对自己多么温柔啊！”他说，“我想知道，是不是在婴儿时期她们母亲就是这样抚慰她们的。”而在滚石的演出场地，能坐在包厢前部的一张桌子前，就是一大亮点。米里亚姆尽管膝盖有毛病，但现在似乎暂时复苏，当乐队在演奏《街头战士》时，她居然跳起舞来。

我们离开时，布希的车停在中心点后面，亨利的一个朋友赶上来，建议我们去克拉里奇酒店，说米克在那里有一间套房，正在进行“娱乐”。与亨利相熟的汤姆斯 • 托帕德，曾推荐说亨利可能会喜欢米克。于是布希开车送我们去那里。

当我们走近时，米里亚姆的热情似乎流失了；她开始说她“力不从心”。她从未与“音乐王国的骑士”共处一室——她应该叫他“先生”吗？

“米里亚姆，你胡说八道，”亨利说，“我受不了你这样。你到了那里，就会看到米克很酷，”他说得好像他知道似的，“他是一个真正的人，像我们一样。他不像——”

“谁？”

“奥兹 • 奥斯本。”

她要是不去，我和亨利就不会进去，所以我俩说，谈话的事交给我们，她不用开口。在金碧辉煌的大厅，公关小姐和随从们咯噔咯噔地地四处走动。布希在汽车行李箱里找了顶破旧的鸭舌帽，坚持要陪同我们搭乘带镜面的电梯上楼，他装着恭敬的样子，还煞介其事地冲贾格尔的保镖点头，同时轻敲自己的鼻子，好像他有秘密藏在里面，要别人注意他似的。布希想让别人以为他是“工作人员”，以便能一睹米克的风采。他崇拜米克，因为米克也是布鲁斯歌手，他俩是同行。

贾格尔就在那里，身材健美，行动敏捷，看上去像是个有丰富人生阅历的男人。他出来与他的高个子女友站在门口迎接客人。当我们在里面开始喝酒时，贾格尔边吃边查看电子邮件、浏览报纸、与朋友还有女儿嘉德交谈。亨利现在饿了，他简直无法相信，贾格尔只顾自己坐在那里吃东西而不给他吃。最后，贾格尔乐呵呵地点了一些三明治给亨利，亨利乐滋滋接过来，狼吞虎咽地吃下去了。

米克看到米里亚姆的文身后很高兴。她声称自己受到滚石乐队《给你文身》那首歌的影响。之后，她开心地去阳台上眺望整个城市，和一个时髦的女孩聊天，结果发现那是个山达基教徒。虽说你可以确信，富人和穷人都对迷信感兴趣，但连米里亚姆也无法让自己崇拜那个叫罗恩的山达基教宗。

我们坐成一个小圈子，讨论布莱尔、布什、克林顿，亨利有很多话要说，贾格尔则比较慎言。我告诉贾格尔，时间对我而言太晚了，他却说他很少在凌晨4点前睡觉，但总是睡够8个小时。贾格尔和亨利谈起安眠药，贾格尔对这种事很小心，不想“上瘾”。人们继续来来去去，仿佛这就是精致的伦敦该有的样子，在凌晨一点，大家在彼此的公寓里进进出出。

我和贾格尔就伦敦西区哪家私立学校较好进行了有益的讨论，与一个摇滚上帝在一起，难免如此。当我决定离开，正在寻找外套时，一个我不太认识的人，在晚会临近结束时才进来，被贾格尔带到我身边。

“他想见见你。”米克说。他解释他们是一起打板球的伙伴，一起去世界各地观看板球比赛。乔治对印度板球了如指掌。

我离现代世界的距离很近，认出这个家伙是歌曲作家兼演员乔治 • 凯奇。他看上去身上有某种光泽，那是健康、成功和空虚的光泽，生活舒适，有人前呼后拥，自然会散发出这种光泽。此刻米里亚姆已经进来了。她似乎知道乔治，很是激动。“我女儿喜欢你。”她兴高采烈地对他说。

“那太好了，”他说，“通常是母亲们喜欢我。”

我说我得走了，要到街上叫辆出租车。我注意到乔治一直盯着我。最后，我拿起大衣时，他走过来，要我把手腕给他看。

“这对你来说可能有些奇怪，但有件事让我很好奇，”他说，“能给我瞧瞧吗？”

他想瞧瞧我的手表。

我把手表给他看了。这是一只古老、沉重的手表，银色表链，在有划痕的厚玻璃表面下，指针很粗。表上有清晰的数字和日期，你想要确认方向什么的，表上都有。

他俯身细瞧。他想让我把它摘下来，这样他就可以瞧瞧表壳。我找不到理由拒绝。

他戴上眼镜研究了一番。还我的时候，他说：“我能问一下，这块表你是从哪儿得到的吗？”

“我戴很长时间了，”我说，“你为什么问这个？”

“我父亲有一块类似的表。”

“我认为它们并不昂贵。你父亲是干什么的？”

“他是个商人，拥有一家工厂，在伦敦南部。”

我迎上他凝视的目光。“穆斯塔克？”我问。他点了点头。我说：“你姐姐是阿吉达？”

“没错。”

“我的上帝！”我说，“她现在可好？”

“哦，对。你以为她过得不好？她和两个孩子住在纽约。或者至少一个，另一个在上大学。”他拿出手机看了看。“我等会儿打电话给她。你要我告诉她，我见到你了吗？”

“请告诉她。”

“很震惊吧，嗯？”

“当然。”

他说：“我要去跳舞了。地点不是很好，多半是很糟糕的娱乐场所，你想和我一起去吗？也许我们还可以聊聊。我会让司机送你回家。”

我告诉他，我的工作性质，意味着我很早就得开工。然后我问：“穆斯塔克，你怎么搞起音乐了？实际上，我还记得你唱歌给我听。”

“我很抱歉。父亲去世后，我和姐姐去了印度，住在叔叔家里。我有两年时间没出过门，学击鼓、塔布拉鼓、吉他、钢琴，以及其他任何制造噪音的东西，爸爸不会喜欢的任何东西。就这样，我成了第一批将爵士乐、摇滚、宝莱坞电影曲调和印度古典音乐混合在一起的人。”

“你知道，我一直想当个年轻的美国人，在纽约，我找到志同道合、与我一起表演的其他男孩，我喜欢站在舞台上的感觉，从不害怕。只是你现在一定是太累了，没办法说话了。”

当我听他说话的时候，我意识到他还是以前那个他，一点没变，只是他的所有姿势都有点夸张，好像是个演员，演得太严肃了。

他边说边拿出他的黑莓手机，“我能再见到你吗？能给我你的电话号码吗？”

“当然可以。”

尽管他举止得体，但在我们离开之前，他还是轻柔地挽着我的手臂，仿佛要抚摸它，他把脸贴在手表上，两次抬头疑惑看着我。他可能让我觉得好笑，但我回忆起，从我们摔跤的时候起，他的那份坚韧不拔。

回家的路上，我在车里说：“这次再见到穆斯塔克——或者按照当今的叫法，乔治 • 凯奇，真是不可思议。”

“他无疑是在向你放电，”亨利说，“我得说他的反应很怪异。你们俩有过激情吗？”

“我更喜欢他姐姐。”

米里亚姆嘟囔着，“他更喜欢你。”

“而且现在依然喜欢。”亨利咯咯笑着说。

我问米里亚姆关于乔治 • 凯奇的事情。我听说过这么个人，当时我对流行音乐失去兴趣，转而喜欢正在鼎盛时期、打破秩序、让人感觉如触电一般的歌手迈尔斯。他正是这时候崭露头角的。

“他和他的男朋友总是出现在八卦小报上。你怎么认识他的？”她问。

“米里亚姆，他家住在我们附近，穿过比克利公园就到了。你忘了我和她姐姐阿吉达一起出门溜达的事吗？”

“当然没忘，”她说，“我知道我以前见过他。”

“我可不认为你记得。”我说着，回忆起当时自己的那份矛盾情感。

“哦，是的，我记得——下意识地，”她坚持道，“我相信自己的直觉。”

“你真的很高兴见到他吗？”亨利问，“你们俩看起来都像是被砖头打了一样。”

“要是他想见我，我还会去见他的。你们会一道去吗？”

米里亚姆转过身来，用手指戳我的身体。“弟弟，我不是叫你去找那个印度女孩吗？”

“我并未听从你的建议。”

“说不定她躲在某个地方听你说话，了解你的一切。你最好小心——久违的爱正朝你走来。”

“米里亚姆也许说对了。”亨利说。

亨利和米里亚姆在后座上亲吻拥抱，米里亚姆说这是个美妙的夜晚，此时的我还在想着穆斯塔克的事情，想着不仅在贾格尔那里见到他，而且他还是以那种身份见面，这事透着古怪。
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然而，我不相信我能再次听到乔治 • 凯奇的消息。我想，就像大多数名人一样，他的生活大约是闲人勿进。与此同时，有一些问题一直在我的脑海中萦绕。阿吉达想见我吗？我想见她吗？

一周后，乔治 • 凯奇让他的秘书打电话给我，邀请我去参加一个酒会。尽管这不是我们两个人的聚会，我还是意识到乔治正试图跟我谈过去的事。我可以拒绝会见穆斯塔克——我仍然保持对他过去的看法——但我一直在想他的父亲，他的面孔最近已几次出现在我的梦里。死者不仅说出了杀害他的凶手，而且还在永恒中呢喃低语，等待被人倾听。

尽管我以为阿吉达已从我的生活中消失，但其实没有。她活在真实的世界里，存在于我的脑海中。真的，她就是我想再次联系的人。这似乎再次迫切起来，我需要她弟弟的帮助。也许某种解决方法是可能的。

我同意参加，问我是否可以带个朋友来。如果亨利和我一道，我会很高兴去那些没去过的地方。

乔治 • 凯奇的房子，又高又窄，位于索霍区沃德街的一条小巷里，夹在一个电影剪辑工作室和一个提供俄国、黑人和东方女郎的步入式妓院之间。“现在连妓院也是多元文化的。”亨利说。

尽管处在这样的位置，乔治的房子还是很安静，就好像它是隔音的。房子清一色的白色装饰，由来自东方的工作人员提供了饮料和寿司托盘。价格不菲的狗嗅着客人的裤裆。墙上的油画质量很高。伦敦东区戴耳环的“女王”和身穿昂贵西装的上流社会年轻男子们、流行歌星、画家、工党研究人员搅和在一起，让我惊讶的是，还有两个黑人足球运动员，其中一个穿着白色毛皮大衣——这比流行歌星更让人亢奋。

乔治 • 凯奇将亨利和我介绍给艾伦，那是他相处五年的男朋友，也是他的“未婚妻”。他打算在同性伴侣关系合法化时“结婚”。艾伦四十多岁，穿着一件无袖T恤和短裤，配上白袜子和凉鞋。他总是一只手拿着一杯酒和一支细长的大麻烟。他很健壮，并且想要你承认他很帅。他长相英俊，有一种诱人的颓废，这暗示了他几乎不会回避任何经历。

我几乎马上就知道他当过法西斯分子，地铁司机，瘾君子，酗酒者和毒贩；他服过刑。因此，他似乎暗示，他对像我们这样的“骗子”心存疑虑，因为我们似乎活在一个爱搬弄是非的虚假世界，其间充斥着莫名的暴力。当他告诉我他来自哪里的时候，我很高兴地告诉他，我在几英里外被抚养长大。孩提时候的米里亚姆和我会坐公交车去“好女士”游泳池，并在那里度过一整天。

“那么，你是干什么职业的？”他问，“你也是搞政治的吗？”

“我是心理医生。”

“我有个心理医生，”他说，“一个芳香疗法专家。你使用香水吗？”

“不”。

“连香草蜡烛也不用？”

我很想知道弗洛伊德若在世，会对香草蜡烛有何看法，而艾伦则怀疑地看着我，似乎他本来要向我推荐几个人来接受治疗，但现在觉得还是算了。

他和穆斯塔克是在酒吧里遇到的，他说。他们现在仍然有时晚上十点上床睡觉，在凌晨起床，去简陋的同性恋酒吧拍拖。他们凌晨四点钟去某个地方，竟然被告知到得“太早”了。艾伦总是在这些地方寻找在家中的感觉，他认为这里有他的“同类人”，都是一些觉得茫然、失落、没有成就感的“心理变态者”，穆斯塔克也在那儿找到自己的地盘。

在我看来，艾伦似乎没有理由觉得在穆斯塔克的世界有疏离感。但随着穆斯塔克越来越多的朋友过来拜访，艾伦突然改用上流社会的腔调，似乎是捏着鼻子讲话，很荒谬，也很优越，就像王尔德作品中的布拉克内尔女士。穆斯塔克似乎习惯了，没人注意，也没人意识到，做这种事或许总是要冒风险的。

穆斯塔克说他很想把我介绍给另一个“咱们的人”。我不知道他是什么意思。结果是一个身穿普拉达西装的亚洲人，他体态微胖，满面笑容。这是奥马尔 • 阿里，著名的洗衣店和干洗店老板，他在二十世纪九十年代中期卖掉兴隆的生意，进入媒体业。

现在，作为反种族主义行业的坚定拥护者，奥马尔 • 阿里为少数族裔制作关于少数族裔的电视节目。“巴基斯坦佬”一向被认为是不善交际、衣着拙劣、有着怪异宗教的、压抑自我的人。但身为同性恋者，奥马尔 • 阿里很聪明，他知道，在正确的营销方式下，随着自身社会阶层的攀升，少数族裔——或者任何外来人口——会变得非常时髦和嬉皮。

1997年，布莱尔当选后，奥马尔就成了路易舍姆的阿里爵士，那是伦敦一个原始粗犷的地方，他正来自那里。他父亲——后来证明在印度读书时就认识我父亲——是一名激进的巴基斯坦记者，曾对布托与毛拉的各种交易持批评态度——在当地一个肮脏的房间酗酒致死。正如大家庭中经常发生的那样，是奥马尔的叔叔在撒切尔时代救了他，让他经营自己的一家洗衣店。告诉他，尽管他父亲死于正直诚实，他却要跑出贫民窟去追求金钱，因为钱不分肤色和种族。

奥马尔一辈子都喜爱光头仔，那些人是他的儿时伙伴，曾对早年时候的他很粗暴，让他惹祸，不过要不是他们，他原本可能会惹更多的祸。想到奥马尔如何契合他的时代，真是讽刺。他的反种族主义态度令人嘉许，使他成了理想的反种族主义委员会成员。现在，这个亚洲同性恋百万富翁还持有一家足球俱乐部的股份，他的领导才能完美无缺。穆斯林不喜欢他，因为他支持政府轰炸穆斯林，左派和右派都憎恨他，理由很充分，不过我不记得了。但他受到了政治圈的保护。除了他自己，没有人能把他打倒。

倘若阿里爵爷自鸣得意，那是因为他在这场游戏中早就领先了。他毫无顾忌地将狡猾的商业实践与工党的社会主义相结合。如今，当然，许多前左派人士正在回归——或者试图回归——商业和他们以前所鄙视的撒切尔主义企业文化。本来，钱够花就行了，但现实是人人都想要更多的钱，享受自己的贪婪，这种倾向已广为接受。随着退休年龄的迫近，前左翼分子看到他们只有几年时间才能赚到“合适”的钱，就像他们的许多朋友已经干过的那样，开始涉足电影、电视，偶尔还有戏剧。

“还在支持那场战争吗？”亨利问他。亨利喝香槟的速度很快，他出席这样的场合通常如此。等我们离开时，他已经准备好独白了。“肯定只剩下你这样了。”

奥马尔对这种话已习以为常。“那是当然。除掉独裁者是件好事。你想反驳吗？”他看着我，“我知道你是谁，只是我觉得你的书很晦涩。”

“我们都有穆斯林背景，难道我们不同意我们的兄弟姐妹必须加入现代世界，而不是继续留在黑暗时代吗？我们难道没为伊拉克人民提供帮助吗？”看得出亨利开始恼火，奥马尔也很恼火，但他脸皮厚，就是喜欢惹恼亨利，于是他继续说：“作为一名穆斯林同性恋者，我相信，其他穆斯林必须有机会享受我们所拥有的自由主义。我不会虚伪——”

亨利打断了他的话。“所以你鼓励布莱尔把那些无辜的伊拉克人打得哭爹喊娘，越变本加厉越痛快吗？”

“瞧，这些伊拉克人，他们没有科学，没有文学，没有像样的机构，只有一本可兰经。你能想象这靠得住吗？我们必须给他们这些东西，即使这意味着要杀死他们很多人。有价值的事业难免会死上几个人，你知道的。我告诉过托尼，一旦拿下巴格达，就可以在别的地方动手了，比如布拉德福德。”奥马尔摆出同性恋的姿态，说：“我不知道我为什么要说这些。我属于温和派，一向都是。”

站在旁边的艾伦说，“只是在政治上这样。”

“我想要的只是改善工人阶级的艰难状况。”

“哦，是的，这就是我们所需要的——靠自己的努力出人头地。”

亨利说：“布莱尔的问题是自欺欺人。他周围全是你这帮人，一味地吹捧他，对他说他是个好人，这对他没有任何帮助。”

奥马尔说：“你们这些共产党的老左派，总爱死磕，对不对？”

后来，我提醒亨利，他并不总是像他自己和我们的许多朋友声称的那样反对布莱尔。事实上，早在布莱尔的首个任期，亨利和瓦莱莉就被邀请拜访过首相的乡间别墅。当时邀请函上写着“非正式”，而亨利则穿着西装和开领衬衫。其他嘉宾包括一位知名但沉闷的前足球运动员，一个女播音员，还有一位，是跑步健将还是划船手，亨利不确定。让亨利惊讶的是，布莱尔告诉他，他曾经考虑过当一名演员。布莱尔穿着一件看起来像是过于紧身的李 • 库珀牛仔裤和一件带花边的紫色衬衫，扣子是解开的，还有黑亮皮鞋。亨利期待着一个工人阶级的论坛，而不是向布莱恩 • 梅致敬。

奥马尔 • 阿里和亨利争论的时候，我注意到穆斯塔克这个老练的聚会主持人，在客人间穿梭走动，给客人互相介绍，密切关注着所发生的事。这并不是说他忘了我。当穆斯塔克告诉艾伦，他与我在相邻街区长大，我认识他的父亲和姐姐时，我开始意识到，我在那儿的目的就是在场。我想此事艾伦一定已经知道了。

只是艾伦似乎不感兴趣，转身走开了。但穆斯塔克告诉我，他想继续交谈。他领我进了一间整洁的起居室，关上了门。

他在打开更多的香槟，我问，“阿吉达来过伦敦吗？”

“你想见她？”

“想见。”

“我想，她和她丈夫打算今年晚些时候来。你怎么这副表情？是怀疑吗？”

我说：“这意味着打开一扇很久以前就尝试关上的门。”

“为什么要先关上它呢？”

“我爱你姐姐，但有一天，她一走就不回头了。”

他说：“我明白你为何要拒绝。直到最近，我才对过去产生兴趣。因为我在摇滚乐界的名号，加上皮肤白皙，多年来没人误认为我是巴基斯坦佬，这有点像弗雷迪 • 墨丘利，真人消失在盛名之下。

“我从未提过工厂和罢工，即使记者们问到，我也闭口不谈。我无意隐瞒，但也从未宣传过。我只是说那是个‘糟糕时刻’，不管怎样，当时我还小。难道不是所有流行乐手，都像鲍威那样，努力想重塑自己吗？”

我问：“你现在想回去看看吗？”

“在罢工期间，你去工厂看过吗？”

“我记得阿吉达被带进去了——在你父亲的车子后座。”

“他也让我去过几次，出发前我会哭个没完。那场景很可怕，满耳是尖叫声，还有砖头啊、木块啊什么的，冲我们砸过来。”

“他为什么这么做？”

“我们本该在时机合适时接管生意，所以他想让我们知道，现实世界发生了什么。”穆斯塔克站起了身。“我想多聊聊，但我得回派对了。”我以为他要和我握手，可他只想瞧瞧我的手腕。“你把表取下了。”

“我不是一直戴着它。”

“我不会放过这件事的。”他说。

“这对你显然很重要。”

“我一直在想父亲的事。我曾尝试当一个没有童年的人。但有件事我必须弄清。毕竟他是被谋杀的，没有人因此受到惩罚。难道你没有关注这个案子的进展？”

“我试过，但没发现任何结果。”

“并没有结案。他只是又一个巴基斯坦佬，罢工给政客们带来了麻烦。”

我说：“我以为有人被抓捕了。”

“当然是抓错了人。凶手还逍遥法外，但不会太久了。”他带我到门口，亨利正等着我和他一起去吃咖喱饭。穆斯塔克说，“被抓的人没到过我们房子附近。凶手是谁？他们为什么要这样做？动机是什么？”然后他说，“我在威尔特郡有栋房子。谈不上是英国乡村别墅，但那房子温暖舒适。你愿意来吗？我们会有时间谈谈。”他看着亨利。“你们两个都来，好吗？”

“好的，”亨利说，“我们会来。”

我说，“穆斯塔克，你会给阿吉达我的号码吗？”

“当然。但她和你说话时会像你一样紧张。拜托——你能对她好一点吗？”
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“哦，宝贝，贾马尔，已经很久了，吻我，再吻我一下。”

“最好把手放在方向盘上，凯伦。”

“我可以单手开车。你知道我可以单手做很多事。

我说，“我不知道这个周末你要来乔治家。”

“你不知道？可我绝对很久没出来了。

“你一直躲在家里？”

她说，“情况不太好。我出了一堆烂事儿。咱俩能停车喝一杯吗？”

“不能。”

“只在乡村小酒馆里喝一点？”

“恐怕现在不同于十年前了。”

“我们是不是变得太理智了？”

“世人都这样，但我肯定你不是。很高兴见到你，凯伦。”

“是吗？真的这样吗？贾马尔？”

凯伦开车带我去穆斯塔克在乡下的宅邸。

米里亚姆已经决定要过自己的生活，虽然她仍为离开房子和孩子们感到愧疚。她和亨利正在寻找机会一起离开。由于不愿错过周五晚上的一个俱乐部活动，他们将在周六早上吃完午饭后来乡下。我本来可以等他们，或者坐火车抵达。

然后，意外的是，我的前女友凯伦 • 珀尔，那个“电视泼妇”，居然让我搭乘她的车一同前往。我不知道她认识穆斯塔克，但结果证明，这些年来他已经多次出现在她的电视节目上。她也不时地到他家的房子去休养。

她驾驶一辆红色小轿车出现在我家屋外。当她踩下油门时，车子轰鸣着。她要求丈夫把车子作为离开她的补偿，他则认为这交易不公平。如果我已经在为与穆斯塔克见面并回答他不可避免会提出的问题而感到担忧，此刻与凯伦挤在一个小车里，被扔在高速公路上，当然让我的呼吸加快。

“能离开城里，我开心得不得了。”她说，“你呢？”

我正在为与路面贴得太近而感到不自然。凯伦放起很响的音乐，大部分是阿巴合唱团的音乐，还为我放了格蕾蒂丝 • 奈特与“至高无上”乐队的音乐。她一直在抽烟，我们过去总是习惯这样。她两次打开车顶，演示它是如何工作的。

“很时髦的车顶。”

“是吗？我们现在已经老了，贾马尔。我的两个女儿都长大了，”她说，“她们总是砰地关门，要不就是丢手机。不过，我们的少女时光爽极了——仿佛回到了寄宿学校。另外，你以为我堕落，但恰恰相反，这些日子我难得开一次笑颜。汤姆”——她的前夫——“带着两个女儿，还有他十几岁的女友，到巴黎的迪斯尼乐园玩去了。由于他们在心智上年龄相仿，他们一定会玩得很快活。”

“你有人吗？”

“我是碰不得的，”她说，“这会使你发笑——我很清楚那种事能吸引你。”

“告诉我。”

“好吧，几周前，我想犒劳一下自己，就试着与一个小鲜肉男孩来一次。我听说所有的老女人都这么做。我威逼这个体格健美的坏脾气孩子进入一个特别昂贵的酒店，酒店房间里有香槟，毒品，还有你用来形容我的大屁股，红色丝绸内裤，一切都准备好了。而那男孩又健康又可爱——”

“他出名吗？”

“正往那条路上奔呢。目前只是个群众演员——有台词的群众演员，注意，只能蹦一两个词儿，还不能讲一整句话，是演肥皂剧的。以牺牲我所留下的小小尊严为代价，我脱掉了很多衣服，以我认为很刺激的方式展示那条内裤。”

“哇！”

“他坐在床沿上，握着我的手瞧，我想，他应该是看到我的手是多么枯黄，要么就是我的指甲油把他催眠了。不到半小时，他就乘地铁回家了。我坐在那里哭了一阵子——”

‘哦，凯伦——’

“我是准备好过量服药的，德米尔先生。然后我回到家，和两个女儿上床睡觉了。哦，贾马尔，想一想有多少个夜晚，你和我没有做爱而浪费掉了！”

“是有很多，”我说，“但与你在一起的每个夜晚我都很愉快。”

“你年纪大了，也更可爱了，贾马尔。很开心与你再次聊天。为什么你现在从来不给我打电话？哦，算了吧，我今天要积极思考。这不是你们这些心理学家告诉我们的吗？”

“不是的。”

“那你告诉我们什么呢？”过了一会儿，她说：“亨利也要来，是不是？你能替我在他面前美言几句吗？”

“你现在想亨利？你们两个在一起不出十分钟就会吵架。”

“亲爱的，难道你不知道绝望是啥滋味吗？他是个男人，不是吗？至少在腰部以下，他是自由的。”

“他刚被占领。”我说。

“谁俘获了这只老狐狸？”

“我姐姐。”

“他不是想把她拍进纪录片里吗？”

“是的。”

“我操他妈的艺术家，还有他们的灵感，我讨厌他们。下次我见到他，提醒我杀了他。”她说，“你姐姐这个周末会来吗？”

“周六过来。”

“他们爱上了？”

“是的。”

“我不认为他能持续多久，那就是我的希望。你还是单身吗？”

“下面没反应。这些天很少勃起。”

她转过身来，低头看着我的胯部。“是啊，没错。”

我说：“所有这些想法似乎离我很遥远。约瑟芬相处起来很费劲。有时候，我想我在怀念恋爱的感觉，或者被人爱的感觉。偶尔来点激情，也会很兴奋的。”

“你对爱情的态度过于客观，你会看穿它。我在想……你曾对我说过，你不愿意坠入爱河，是因为觉得那就像被吸进排水孔一样，让你失控，那是疯狂行为。”

“我说过吗？”

“你对约瑟芬有那种感觉吗？”

“感觉某种本能的需要将我吸进去了，将对方过于理想化，在幻觉中漂流，然后有一天醒来，想知道自己是怎么到那一步的？是的……但——”

我不想对她说这话，因为我怕自己心烦。但我喜欢家庭生活，喜欢有拉菲和约瑟芬在我身边，喜欢听他们在房子里的声音，喜欢在客厅里随处可见他们的鞋子。

我是在做关于《如何忘记》的演讲时，首次见到约瑟芬的。她是个学心理学的学生，但对“给老鼠服药”的做法感到厌烦。我们在一起才几个月，她就怀孕了。我父亲大约十八个月前去世，我很想用另一个父亲取代他：我自己。我住在自己给人看病的公寓里，开始过上体面的生活。

约瑟芬自己有房子，那是她母亲留给她的。我们在我的办公室附近买了一幢小房子。但在一起没多久，我就失去了她，她的情感给了另一个男人——我儿子。或者说，我俩都因为儿子而失去了彼此，但彼此都懒得回头。当然，很多关系需要一个“第三者”：一个孩子，一幢房子，一只猫，或者某个共享项目。儿子就是那个“第三者”，也就是那个楔子。约瑟芬知道如何当母亲，但她很难当女人。过了很久，她才弄明白当女人是怎么回事。

当拉菲还小的时候，我不断地亲吻他，舔他的肚子，把舌头探进他的耳朵，胳肢他，紧搂着他，直到他喘着气，笑得口水流出来，就像是一道胡须，他的围兜看起来像伊丽莎白时代的飞边。我喜欢这种亲密关系：男孩湿漉漉的小嘴，他头发的气味，我爱别的女人，也是爱这些东西。“玩具”，他这样叫他妈妈的乳房。“什么是思考？”他会问。“为什么人们有鼻子？”

拉菲六岁左右的时候，每天会醒很早，我也喜欢早起，而约瑟芬却在睡觉。我坐在楼下的桌子前，给病人做记录，准备论文或者我要做的讲座。他借给我自己最好的笔，说是让我写得“整洁”些。他会和我坐在一起——其实是经常坐在我身上，或者桌子上一听着我那CD播放器上的音乐，只是耳机比他的脸蛋还要大。他喜欢汉德尔，兴奋时，他会说：“爸爸，我觉得好像有人在我肚子里跳舞。”

我们从Gap品牌店买来带有毛皮衬里风帽的同款的绿外套，拉上风帽，戴上太阳镜，穿上运动鞋，我觉得那模样挺酷的，就称我俩为“大我”和“小矮人”。他小的时候，我会让他坐在推车上，推着他快步走上几英里，穿过伦敦，在咖啡店停下来喂他吃东西，给他换尿布。有个孩子在手，和女人说话很容易。这就像在陪着名人招摇过市，陌生人向他致意；人们不断地给他买东西，女人们喂他吃东西，和他说话。他消失在她们中间，就像个橄榄球钻进争球的混战中，带着无数的香水味返回，头发都竖起来了，瞪着眼睛，脸上沾满了饼干。

我喜欢玩大富翁游戏，喜欢在地板上画画、玩玩具、看视频和足球，喜欢吃吃炸鱼指三明治，晚上孩子偷偷溜上我们的床，因为“没有人跟他说话”，他喝着瓶子里的热巧克力，停下来只是为了说“我想吻你很多次”。我喜欢他抱着我的耳朵睡觉，甚至喜欢那只猫在我打盹的时候用爪子拍我的脸。我喜欢在浴室里读书给他听，而他坐在那里，抬头与一堆用夹夹子夹在晾衣绳上的塑料人聊天。

拉菲是个欲望机器，他最大的爱好是购物。在学校，当被要求说出他最喜欢的书时，他选择的是阿格斯商店的商品目录，他会仔细研究，然后把他想要的东西划出来。幸运的是，我和他一样，喜欢与蜘蛛侠、神奇绿巨人、护林员和狮子王有关的一切。我喜欢和他在街上踢足球，听他用口琴吹奏贝多芬第九交响曲，喜欢跟他摔跤、追逐和打架，握着他的脚踝让他倒立，有时就在马桶上面练习。我们最喜欢的是开玩笑，赌咒发誓，还有打女人的屁股。

我们整个周末都在闲逛，吃披萨，在阿克顿浴场游泳，一起踢足球，看《星球大战》或相关电影；在晚上，如果你问自己，我今天做了哪些事？——我一度有写日记的习惯——唯一的回答可能是没有，什么也没做。除了我们享受彼此的陪伴，没谁会发问，这样做的意义在哪里？

当一切结束时，我不得不离开——我至今仍然不知道当初的做法是否正确——我失去的东西似乎是不可估量的，但是我唯一能做的就是继续生活，尽我所能，每天见他，不知道我想念他什么。“你现在是另一个男孩的爸爸吗？”他问。

“我不会同情你，”凯伦一面开车加速向穆斯塔克家飞奔，一面说，“虽然这很诱人。如你这般事业成功、人脉广泛的男人，总有机会找到女人——并且是年轻女人。但我就不行了。也许我们应该重修旧好——就那么一会儿？”我只能干笑。“你肯定不会告诉你的病人，你是个色情商贩吧。我知道你的秘密，我仍然有点爱你，你知道的。”她说，“当初在一起时，我一直认为，你一头栽在阿吉达身上，不怎么注意到我。”

“我总是栽在某个人身上。”

“但你还是有点爱我的，对不对？虽然我当时很糟糕，也很傻？”

她身子靠过来亲吻我，手背拂过我的胯部。

“哦，上帝，是的，”我敏感地说，“我一直爱你，可不是爱一点儿，凯伦。”

“我总觉得你只是打发时间而已。你知道，你害怕让任何人靠近你。你想得到他们，得手后你就消失了。”

她哭了，哭对她来说易如反掌。她脱下高跟鞋，赤脚开车，裙子撩到大腿上。她在二十多岁时非常性感，但即便在那时候，她的体重也上上下下，她自称“土豆”。她知道，不管她身材如何，我仍然觉得她很迷人；这出于一种熟悉感，但也不仅如此。

“时间不算太晚，贾马尔。我们能好好干一回吗？”

我又吻了她一下，把自己的舌头压在她的舌头上。除了烟味、酒精和香水，我还能闻到某个我曾认识并且喜欢的人的味道。
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我曾与左翼人士住在巴伦法院路。皮卡迪利线和区线列车就从我房间的旁边驶过，每每窗户都会被震得格格作响。我第一次遇见凯伦，是在这栋楼楼上的公共区域，我从图书馆回来后会在那里坐坐，或者早上在那里边吃早餐边看一些严肃书籍，比如《自我与本我》或者《拉康选集》等等，书就立在我面前。

这是一间素食厨房，里面塞满了豆类和无麸质意大利面食，炉盘上的鹰嘴豆在鼓泡，茶巾下的全麦面包散发出酵母的味道。想象一下，我当时是那样的认真，然后，在一个星期六的早晨，你突然看到一个年轻的女人，赤身裸体，只抹了口红、穿了高跟鞋，叼了根大牌香烟，四处搜寻，想找件东西披在身上——最后找到了一件旧大衣，还不知是谁的。那情形，就像在布罗姆利大街上看到一个电影明星从出租车里出来一样。当然，也有其他人（男女都有）赤身裸体在这儿走来走去，可惜他们只想展示自己的诚实。

这房子里有个女人和凯伦是大学同学，她在参加一次聚会后在这儿过夜了。一个充满敌意的女律师称她为“电视泼妇”——一个新物种，尽管我当时不知道，但是某些聪明的女人凭直觉知道，凯伦代表着未来的某些东西——我觉得她和我可能会有一些共同语言。

这个周末剩下的时光，她一直待在这里。自从阿吉达之后，还没人像凯伦那样让我开怀大笑。这房子里的人原则上没谁喜欢她，这让我很高兴。凯伦不是边四处走动边打电话，就是边涂指甲边看肥皂剧，面前还堆着一堆《大都会》杂志。我在经历了所有一切之后，她的鲁莽、粗俗和大嗓门给了我一种快感。至于她在我身上看到什么，我不知道，你得问她。我们这个样子怎么可能会有好结局呢。

从前，女孩们一度想当女演员，但在80年代，她们想当电视主持人。在那个年代，凯伦在伦敦郊外的一个地方电视台做电视记者。我不得不买了台电视机搬回家，以便当天线调到正确的方向时，能看到她在电视里谈不入流的政治新闻，谈抢劫案，甚至还谈天气。

她赚钱不多，但她知道自己会赚很多钱。她意识到她早早进入了一个有无穷扩张能力的行业。如果英国正在去工业化——不再制造汽车、船只或衣服——人们会靠什么谋生？靠当服务员、制造电脑，或者销售旅游门票吗？凯伦似乎意识到，在未来，随着公众对电视节目的容忍度提高，对电视频道的限制会减少。我们现在有四个电视频道，很快就会有几百个。

对于无数的失业者，她没有同情心。她听了家人的好建议，拿薪水在金丝雀码头附近买了房产，然后出租。与此同时，作为一名学生，她在切尔西的公寓里保留了一间房间，我有时就待在那里。与凯伦一起上过中学与大学的形形色色的女孩会来这里，通常一来就是几个。但只有那些名字以“a”结尾的——比如拉维妮娅（Lavinia）、达维娜（Davina）、迪莉娅（Delia）、拉吉娜（Nigella）、贝拉（Bella）、塞布丽娜（Sabrina）、汉娜（Hannah）——会伸出腿坐在地毯上，谈论她们现在做什么，世界已经向她们这样的女人打开。在生孩子之前，她们是先在城里赚钱，还是先当艺术家？

大多数夜晚，凯伦带我出入伦敦那些时髦场所，是她大学时的狐朋狗友介绍她去的，我们去了新的俱乐部，尤其是格劳乔，那里的每个房间、每个楼层都充斥着颓废的成年人。这是最嬉皮的地方，到处都是作家、时尚的出版商、流行音乐导演、来自深夜秀的制片人和在第四电视频道工作的年轻人，他们刚刚开始制作低成本电影。经常会有人带我们到德里克 • 贾曼那里，他住在查林十字街一个旧街区的小公寓里。他喜欢朗读自己的手写日记，我也想如他那样，任凭周围人来人往，只是沉浸在自己的世界里。

当然，还有“新”的购物方式。我母亲会先列个清单，然后带着清单上的东西回家（也许还有巧克力或饼干之类的好东西），凯伦周六全天都在购物中度过，因为她喜欢商店的“环境”，会带回许多巧妙包装的东西，至于是否需要，连她自己都不知道。人们开始购买“名字”——品牌，而不是东西本身。

到了晚上，我们还去参加派对，去新餐馆吃饭，餐馆的名字叫人称心。凯伦在那里狠命地喝酒，一直喝到自己踉踉跄跄。她喜欢我扶她走出餐馆，扶进车子，扶她钻入被窝，然后我坐在床边，手里端着一只碗，等着她必然的呕吐和随之而来的睡眠。

“夜色温柔。”她呻吟道，这不是引用济慈或者F • 斯科特 • 菲茨杰拉德的诗，而是那首流行歌曲。她可能会一直喝到凌晨两点，但第二天早上她就起床上班了，早上八点到办公室，在那里待上十二个小时。当时女性不得不这样“证明”自己。

她没有男朋友，但因为经常出差，每周在伦敦之外住三个晚上，所以我认为她与老板、摄影师或者同事这些年长的男人发生过很多糟糕的性行为。我现在都可以看到她那副模样，懒洋洋地把双腿张开，眼睛望着窗外，或房间里别的地方，咬着指甲，想着第二天要穿什么。她出差时，会担心我想念她，或者感到孤独。如果我晚上和别人一起度过，她会问我是否和他们发生了性关系。如果她和我一起出席派对，她会告诉我，谁有吸引力，谁可能被征服，她甚至会为我与人家攀谈起来。

虽然凯伦和我貌似一对情侣，但是很快，我们之间就或多或少变成了一种无性关系。和许多人一样，她并不是真的喜欢性，但如果她认为对方很想要，她也会勉为其难。我现在觉得很奇怪，但我当时确实相信——我承认当时没有仔细思考过——我觉得理想的情侣应该相互忠诚，这个未经选择的模板适合所有人。即使我对凯伦不忠，那也是我应该适当地经历一些罪恶感，这似乎是正确的。

但或许，我们两人的关系缺乏激情。在阿吉达之后，我无意为性嫉妒而再次痛苦。我不要求掌控凯伦，她的生命和身体是她自己的。我想和一个我并不想要的女人在一起。如果爱情是伦敦城唯一的激情，那会是什么类型的爱呢？

我说我们没有抚摸或亲吻，也许我们试图忘记性，因为周围太多了。除了学习心理学、哲学和心理分析之外，我还在朝色情作家方向发展。

我已经离开母亲，用书代替了她的位置。至少在工作中，我发现了自己想要的东西。在生活中，无论我做了什么，我总是感到无聊，总是感到自己的才能没有得到充分利用或发展。在此期间，我喜欢学习，喜欢阅读，喜欢训练，只是训练很费钱。

我依旧去见塔希尔，也参加关于梦、俄狄浦斯情结和潜意识的讲座。我在读弗洛伊德早期追随者的书，如费伦齐、艾德勒、荣格、西奥多 • 雷克，还有后来的分析师，如克莱因、温尼科特，拉康。它的传统并不漫长，只有大约一百年的历史，但有一吨的传统，相关书籍汗牛充栋，几乎每一个字都是用令人憎恶的散文体写出来。这种话语虽然饱含关于愉悦的谈话，但本身并不能给人享受。要说阅读最好的方式，就是躺在床上读书，凯伦会和我躺在一起看视频，读一些关于购物的漂亮平装本，等着她自己的面孔出现在电视上。

然后呢，工作就开始了：我开始接待我的第一个病人，很快我就知道，倾听另一个人说话几乎是你所能尝试的最艰巨的任务。塔希尔教导我，真相不是隐藏在被称为“无意识”的地牢里，隐藏在其间一扇紧锁的门背后，而是它就在那儿，在病人和分析师面前，等待被听到。失去的东西是语言的关键。弗洛伊德说，一个人应该以“均匀地暂停注意力”来处理无意识的问题。治疗师的无意识在这里是有用的工具，还有他的联想和幻想的自由发挥。在开始阐释时，它必须像外科医生的切口一样，在正确的时间出现在正确的地点。

倾听不仅是一种爱，它就是爱。但是，坐在我的第一个分析对象的身旁，试图忍耐倾听陌生人而产生的焦虑，他的梦和漫无边际的呓语我无法理解，我时常感到自己如同首次阅读《荒原》就试图对它进行解码那样。我甚至讨厌病人和我自己的笨拙，因为我被拖进了他们激情的漩涡、他们无意识的泡沫和泡沫的急剧增加之中。我想逃离这个房间，不知道谁更恐惧，是分析对象还是分析师。我认识到，这种恐惧——在双方身上——是听到新事物时焦虑的一部分。这是一份需要耐心的工作，学会耐心，提高自己的分析直觉，创造时间和空间，以便分析对象能够听见或者遇见他自己。这就是最终我训练自己的方式。

我会找塔希尔谈，尽管他当时在喝酒，而且经常喜欢争论——他可能会被别的分析师的理论所激怒——尤其是弗洛伊德最重要的衣钵传人拉康——他有重要而紧迫的东西要传承。在最近的一次治疗中，我因为累了，无意间发现自己比以前更容易进入一种遐想状态。不过这并没有使情况变得更糟。塔希尔说，我突然碰到一些有用的东西：只要我不拼命尝试去理解，我的潜意识与另一个人的潜意识会有更紧密的联系。他说，我倾向于过度理论化，并对发生的事情下决定太快。

塔希尔也让我意识到，我是倾听传统的一部分。正如勋伯格倾听马勒的指导，艾略特倾听庞德的教导，分析师们也将自己的学识与程序传承下来。塔希尔曾接受过伟大的儿童分析师温尼科特的训练，温尼科特则接受过詹姆斯 • 斯特雷奇和琼 • 里维埃尔的分析训练，而这两人先前都接受过弗洛伊德的分析训练。由于对我在南亚次大陆的家族的了解太少——父亲死后，我与印度的联系就断了——我对自己与过去的联系意识很淡薄。作为一名分析师，我加入了另一个传统，到另一个家庭，在我的训练没把握的时候，他们会“握住”我。

我的职业生涯刚刚开始，凯伦的事业则止步不前。对她来说，如果她在电视上表现得不太好，太紧张，那就是糟糕的一天。她那双大眼睛使她看起来像个杀人狂。即使她没有吸食可卡因，那模样也像个吸食可卡因的人，仿佛要冲出屏幕，咬上你的气管。她很快就知道，媒体的力量在于制片人，而不是主持人，于是她开始在一个青年节目中担任副制片人。那个工作室我甚至去过几次。这个世界怎么啦？年轻的主持人全衣着暴露，小鲜肉乐队，讲下流笑话，进行恶作剧，还有对白痴的采访。

“你不喜欢吗？”她说，“也许你嗑药嗑得不够，所以放松不了。”

我在十几岁的时候就服用过迷幻药（LSD），但却发现迷幻剂的效果持续太久，就像是一部让你走不出来的恐怖电影。我自己的脑子里已有足够多的冒险经历，可凯伦在做青年节目时，听说在纽约的俱乐部里有一种没那么自我中心的新药物，叫做摇头丸，或者简称“E丸”。我们花了一番功夫才搜罗到，那时在伦敦很难弄到这东西。我们开始在她的公寓里举行“摇头丸”派对，她在公寓里有一个巨大的圆形浴缸。她喜欢新流行的音乐：萨德的专辑、蒂娜 • 特纳的专辑，“警察”乐队[1]、“弗兰基奔向好莱坞”乐队[2]、“艺术体操”乐队[3]。我到后来是睡醒了才想听新唱片的。当时，也就是在海湾战争期间，“大举进攻”乐队[4]发布了新专辑《你是我翻开的书》。

我们夜夜服用摇头丸，瞳孔在我认为的纯粹的享乐主义中打转，那种内疚和焦虑——我用白天的刻苦学习来弥补——会让我思考起娱乐的用途和困难，这个与人一生的快乐相关的问题。摇头丸将我与其他人联系起来，它让我想说话，而我则消失在终极快乐的可怕声音里。那是一张廉价票，通往神秘主义者和精神病患者总想前往的地方。

音乐很喧嚣，谈话也很轻率。不仅如此，为了延长噪音，我们还要服用可卡因，这把我们搞得一团糟。大型的新俱乐部正在开业，它们拥有巨大的音响系统，由公立学校出来的男生拥有和经营，他们在一夜之间把“地下场所”变成了撒切尔式的市场。不久后，我意识到凯伦对这些地方的容忍程度超过了我。与大多数年轻人不同，凯伦并没有致力于彻底放松和失去自我。她是在工作：观察各种穿着，还有态度，去洗手间记下正在使用的单词。她想把这一切都变成电视。

我们去纽约“会面”。我站在酒店的屋顶上，首次远眺这个闪闪发光的城市。我们开始疯狂地逛俱乐部、酒吧和著名的针织工厂。当我想在上西区众多的二手书店里寻找晦涩难懂的精神分析书籍时，她却在买可卡因，并试图让人邀请我们参加她所谓的有“氛围”的派对。涉及名人问题时，伦敦人是不太相信的，也更知道是怎么回事，所以更不容易上当受骗。我开始讨厌她；我觉得自己像个倔强的孩子被人拖着走，回伦敦后，我就会明白告诉他，我不想和她在一起了。

凯伦变得更加强硬，特别爱解雇人，谁也不愿在她手下干活了。当又一个被她解雇的人艰难地走出去时，她会说“必须这样做”。对凯伦来说，如果有人为此痛苦，那是他们自己的错，即使你是受迫害的、没有人权的南非黑人，境遇不好那是你自作自受。不久后，我就不再为她的麻木不仁感到困扰了，因为我看到，她是无法容忍有人伤害别人的。而对她来说，既然无法容忍，故而她伤害别人是假的，她不必正视。

我们一天中最享受的时光就是共进早餐。我们去索霍区的小餐馆，一般是先买份小报，然后在旧康普顿街的瓦莱莉法式糕点店就餐。当时毫无廉耻的《太阳报》正处于鼎盛时期——皇室对它毫无办法——其他的报纸也在模仿它。我们会把上面的小道消息读给彼此听，对其笔法捧腹大笑。此时很多人还没有意识到，在我们这个时代最有影响力的人会是鲁珀特 • 默多克，是他创造了我们的名人八卦文化，而他本人则很聪明，把自己摘出来了。

报纸首先全面垃圾化。电视还没被波及，但青年节目已经沦陷，凯伦和她的同伙鼓励那些小人物吃蛆虫——“笨蛋吃蛆：还有比这更好笑的吗？”——或者让他们与鳝鱼泡在一个浴缸里——为什么不呢？——人类大便与动物大便混在一起。第二天这些新晋名人就会出现在报端，因为他们与肥皂剧明星共度了一夜。如今成了电视在观看我们，而不是我们观看电视。

对这些新晋明星，报纸会先吹捧，再棒杀。我从不喜欢这些小混混，但这种无政府主义、共和主义的不受道德约束的行为，有时会对我有吸引力——我想，这是不尊重权威，其行为本身具有破坏性，同时也契合了撒切尔的自由主义经济学。在撒切尔的领导下，保守党所释放的资本主义正在摧毁该党所信奉的社会价值观，这不是很好玩吗？

当我们吃羊角面包、喝伦敦新出的饮料——“拿铁”咖啡时，凯伦会在笔记本上写满自己那些疯狂的游戏秀节目构想，这类电视节目适合早餐和日间播放，才刚刚起步。那时白天有大片空档，不久后更是如此。节目制作开始迅速、廉价地进行；相机越来越小，录音磁带质量越来越好。内容也打折，因为参加者不是电影明星，连电视明星也不是，而是研究者发掘的“真人”，他们只要在电视上露面就会令人羡慕。对我来说，听起来就像是杂耍剧场：从前假期时外祖父母常带米里亚姆和我去看的那种疯狂的综艺节目，如今有了电视版。那时，我们会在海边码头的末尾，观看玩杂耍的、玩飞刀的，还有那些胖子丑角在讲淫秽笑话。随后，我们会去痛痛快快吃一顿“浸着肉汁的热三明治”。

对我而言，这一切只是一种娱乐，但对凯伦而言，这是一种职业，一种很少有人意识到的机会。我想，我是在建议去看一场碰巧有字幕的电影时，才意识到她的文化恐怖主义心态有多强烈，“不，决不！”她大叫，“你干吗非要去‘读’外国电影？你看那些慢镜头的东西，不觉得自己变老了吗？”

当我推荐剧院或画廊时，她倒没有拒绝；并不是说参加这样的活动让她脚痛——我不会感到惊讶，因为她大部分时间都穿着细高跟鞋，就算是拖鞋也离地面有四英寸。她认为艺术是在炫耀，空洞无物，毫无价值，是对公众的侮辱，如果补贴的话，就是浪费公共资金。柴可夫斯基的《罪与罚》，契诃夫的《最后的交响曲》[5]——呸，我操，垃圾！

她身为撒切尔分子，又想摆脱它。在这“历史的终结点”，统治电视的，不再是王室、教会，还有牛津、剑桥那帮就算谈不上软弱无能也是敏感、过时的家伙，取而代之的是“人民”，而她对“人民”的定义，似乎是指无知、狂野、粗俗的群体。我不是唯一一个弑父者。在60年代和70年代，社会上崇拜弑父，父权制和男性生殖器形象受到攻击。在那个砸烂偶像的十年之后，我们最终得到的是什么呢？是撒切尔：比男人更糟的命运。

当然，我们如今就算不是生活在撒切尔的肛门里，也是生活在她的精神空间，生活在她创造的这个世界里，这个世界推崇竞争、消费主义、追逐名望，还有负罪感的私生子慈善，主张纵情狂欢和大量欠债。但另一方面，这些观点都是新奇的。

至少，和凯伦在一起，我学会了不要区分艺术的高雅与低俗。我想我以前有点势利眼，老想着被罗伊 • 奥比森和斯普林菲尔德之流所感动，这种品位是否健康。但凯伦无意中向我展示了这种区别的徒劳无益。

并不是说我可以让凯伦对我所做的一切都很感兴趣；尽管我学什么她从不干涉，但她认为精神分析不是一种“令人信服”的职业，仿佛我成为的是一名星象家或占卜师似的。我意识到这一点，是她向别人解释我的职业时显得很为难——就算不尴尬，也相当的不情愿。而且她没有问我就自作决定，认为我还是当电视节目主持人为好。

电视上很少出现黑色或棕色的面孔；我的命运就是纠正这种不平衡。我告诉她这是毫无希望的，但她坚持要我接受两次试镜，尝试当一个新的电视媒体节目的“电视／电视”主持人。

在镜头前，我穿着一件借来的阿玛尼夹克，不得不坐在桌子旁（因为个子矮小，不得不坐在座垫上），或者直接坐在桌子上。随后我会按照指示一边绕着桌子走，一边反复说，“嗨，晚上好，欢迎来到电视／电视。今晚我们独家专访斯维亚托斯拉夫 • 贾姆希，他声称媒体的未来是数字化。为讨论这个问题，我们在演播室……”

这活儿我原以为自己干得了，要真是那样，我现在就成了电视上的名人了。但结果我完全搞砸了，就像是个从未说过话的人，表现得让人莫名其妙，令人非常失望。

但这并不是我媒体生涯的终结。凯伦和我曾谈过要拍色情片赚钱：她制片，我导演，由别人主演。但她对媒体有足够了解，意识到制作这样的电影太过费时，靠业余时间是干不了的。不过，写这种东西倒不是空谈。于是我买了一台快速电动打字机——上面有一个“高尔夫球”，那只球就像被烟囱困住的小鸟那样疯狂地飞来飞去——我喜欢写作。成了杀人犯之后，还有什么是凭自己的才能干不了的呢？

起初，我把故事寄给市面上的低端杂志。出版后，编辑们开始要求我写更多的东西。最初很有趣，我试图组织故事，故事的跌宕起伏代表了交媾本身。我学会了快速写作。

没什么比狡猾的预设好一切的色情作品更传统了，连结局也是预先设定的。不朽的处女安娜 • 弗洛伊德曾说，在幻想中，自己的蛋蛋你想怎么煮就怎么煮，只是吃不了而已。依赖幻想，就像试图吃掉菜单而不是食物。对于那些反反复复想要这种东西的人来说，这就绰绰有余。事实上，连词语都是雷同的：我列了一个词语清单，那是描写色情的基础配料——色情的、辛辣的和引起共鸣的——硬一些，再硬一些，来，来！——我确保每次都要给文本加点这种佐料。

然而，这些杂志也让我对半色情性质的材料进行加工，写些关于德 • 萨德、比亚兹莱、休 • 海夫纳，以及有关色情照片史的文章，我倒是喜欢阅读那些东西。

有一次，我被派到一个肮脏的旅馆，见一个肮脏的家伙，他让我写些书名类似《训导员》这样的短篇小说。这个工作量挺大的——我发现几乎每个方面都是如此——虽然我若进入状态，一个周末就可以做一本脏书。但这活儿干不长久。如果说色情是爱情的垃圾食品，那我再也咽不下了。因为年轻，我极想补充、跑题，自我表现一番。比如夫妻做爱后还干了什么？他们是否觉得做爱困难、尴尬、无聊？他们在家里做什么？他们对父母说了什么？这些人是酒吧女招待、商人、酒店女服务员，只为一个理由碰面，可这理由并无足够的说服力。当我写了一部小说，是关于两个已婚男女碰面仅为聊天时，整个色情骗局就崩溃了。

“聊天！谁不会聊天啊！我操你妈的操、操、操在哪里？”旅馆里的那人大声吼道，他绝望地翻完了手稿，最后像仍飞碟一样把手稿扔到房间的另一头。“这是什么破玩意儿——柏拉图？这肯定不是‘柏拉图的隐居地’，那家性爱俱乐部！”

文学与色情之间的界限是不可逾越的。打破了色情的魔咒，就像在一个派对上，突然灯光全开，你看到的都是幽灵般的脸和一片垃圾。不过，现在，色情电影变得注重感情了，严肃电影却变得更加性感起来。

我的这项业务很奇怪，在一段没有性的关系中，不断地想着性。我会与凯伦讨论这些故事，她会根据她自己的生活经验提出建议。我们的性关系就在这里，在这种谈话中，在我的作品中。

对我来说，凯伦和我之间的一切都“足够好”，直到她怀孕了。这种事儿在一段没有性的关系中似乎很难实现，但我发现并不是不可能。柏拉图式的爱情是一杆枪，你不知道里面装有子弹。在她那儿，喝得醉醺醺地上床，在睡梦中交配，这是常事儿，次数多得我都不愿承认。我记得足够清楚，知道这事的确发生了。她去堕胎，我们俩都认为这是理所当然的。诊所里的人都认识她，我开玩笑说她在那里有个账户；一天早晨，她带着自己的过夜包就离开了。

凯伦和任何有远见的艺术家一样坚韧。艺术家和才华横溢的人有时很蔑视她，但这并没有阻止她认为他们的作品就是垃圾。只是堕胎一事似乎让她深受打击，虽然她的大多数朋友都把堕胎当作避孕手段。

我在她的公寓等她。她回来的时候，脸色苍白，无法站立。她在沙发上裹着睡衣躺了两天。我知道她病了，因为她不抽烟也不喝酒。我受到责备，但还是和她坐在一起，看着窗外，直到她站起来，开始尖叫，说我还没意识到，这对她意味着什么。

“这是我生孩子的唯一机会！假如遇不到别人！假如我今后独身！你难道没意识到，我后半辈子就带着谋杀这个孩子的负疚感生活吗？”

我那时非常不成熟，无法理解她。在我看来，她才二十五岁上下，生孩子的时间多的是。我想当然地认为，性对她而言只是商业交易，或者是与她的上级相处的方式。而我呢，我压根儿没想过孩子的事。我还没有从童年时期康复，我想，你也可以称呼成年人为康复儿童。

她接着说：“那天我想，他喜欢我，只是因为我很傻，可以把我当乐子。男人为什么想女人那样？你为什么和我在一起？”

“我从未想到不和你一起啊。我们在一起总是很开心。”

“但你从未爱过我！一直以来你爱的都是阿吉达。你无法接受她已经离开的事实，”她说，“这么简单的事，你难道不明白？我，作为女人，想被人要——要的程度超过别的女人！没这个，就什么都不是。你认为我们是朋友吗？”

“难道不是吗？”

“可我已经爱上你了。”

我道歉，听她往下说，至少我知道该怎么做。只是我让她厌恶，我的躁动不安让她驱逐我，这些都让我不愉快。她想让我给她一个孩子，但没想过我想要什么。的确，我几乎没给她留下我有欲望的印象，所以我很难在这个等式中出现。

我一直表现不好。两段情爱关系，两起谋杀案。我正在成为连环杀手，凯伦曾试图治疗阿吉达给我带来的伤害，那种伤害让我恐惧浪漫的亲近。但我发现，这并不是说，只是因为你不爱一个女人，她就伤害不了你，你就不会受苦，特别是如果你伤害了她，更是如此。这仍然是一种损失，即使有收获，所有的损失也会留下印记，让你想起其他的损失，而你必须哀悼失去的一切，世事总难全。

分手后，我本想和她保持朋友关系，但很长一段时间，我们很少联系。她开始了一段新的情侣关系，后来还结了婚，对方是个电视制作人，很嫉妒我，但我们从来没有争吵过。

“别睡了，别睡了！”凯伦喊我，“快到啦。”我们沿着狭窄的车道行驶了好几英里，最后终于驶上了一条崎岖不平、未修整过的乡间道路。“我有一种预感，”她说，“我俩其中有一个会在这个周末与人上床。”

“好啊，”我说，“希望是你。”




[1]　1977年在英国伦敦成立的三人摇滚乐队，70年代风靡英国、欧洲的乐队之一，曾六次获格莱美奖。

[2]　1980年成立于英国利物浦的摇滚乐队，在80年代英国摇滚乐坛上风靡一时。

[3]　一支成立1980年的英国二人流行摇滚乐队，乐队在整个80年代红遍欧美乐坛，并在1986年获得第29届格莱美最佳摇滚乐队奖。

[4]　一支来自英国布里斯托的乐队，活跃于20世纪90年代。

[5]　此处应该是指陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，柴可夫斯基的《最后的交响曲》，凯伦因为学识浅陋弄错了。——译者注







第22章

我们来到一堵高墙前，墙顶上是带刺铁丝网。随后我们沿着围墙开车，最终抵达一扇大门前。卡伦摇下车窗，对着大门旁边的一个格栅说话，这时大门慢慢打开，露出里面的一座乡间别墅。

穆斯塔克的男友艾伦就在外面院子里，他站得不是很稳，但大麻烟和一杯酒却牢牢地捏在手里。他咯咯笑着，审视着一张黑色铁蜘蛛网，网中间是一只涂有红漆的铁蜘蛛，“我做的雕塑！”他喊道，“这是艺术，是艺术！嗨，伙计们！欢迎光临！来痛快地玩！”

凯伦顷刻间就落入他的怀抱。很快，在客厅里，艾伦打开了一瓶酒，让一名工作人员——这人我认出来了，来自伦敦——带我去我的房间，房间位于改建的谷仓，那里是客人下榻的地方。当然，光从“谷仓”这名字还看不出穆斯塔克能承担的并喜欢向客人展示的是什么样的奢华。

我和凯伦因为都想离开伦敦城，所以到得早；正如我所希望的，这给了我时间徒步穿越穆斯塔克宅邸周边的田野。当他来迎接我们的时候，他告诉我，“你视野所及的地方，我都拥有。其余一切都属于玛丹娜。我的田地被租给当地从事有机农业的农民了，不过，你可以随意漫步在这些田野中。”

在田野里玩了两小时后，我回到宅邸，观赏华丽的花园。这是艾伦的领地：他每件事都亲力亲为——花呀、香草呀、草坪呀、池塘呀等等——然后把他的铁雕塑摆出来，犹如巨大的回形针点缀着这个地方。他成了一名艺术家。在伦敦，他将在一家大型画廊举办展览，每个人都会来，包括滚石乐队的罗恩 • 伍德。

穆斯塔克曾建议，我散步后也许会喜欢游泳。我已注意到游泳池，它坐落在主楼一侧的玻璃建筑里，此刻，当我朝它走去时，透过玻璃门所看到的情形，让我停下了脚步。

我看到水面上露出一个戴着黑色泳帽的脑袋。我看着那女人从泳池里爬上来，穿上晨衣和人字拖。有一会儿，她看向我。不知是视力不好，还是她没认出我——我太老了，或者是我变化太大——她盯着我的方向，我盯着她。我们俩都没打手势。

我不想让她以为我会转身离开——假如她真的认出了我。但我对此表示怀疑——我站在那里，透过厚厚的玻璃，凝望着她模糊的湿漉漉的轮廓。最后，她走下台阶，走向下面的淋浴间和更衣室。走下去的，正是我曾经最爱也最想要的那具胴体。

我意识到，穆斯塔克想要与我进行热烈的讨论，我也需要和他谈谈。但是我没猜到这个周末会包括阿吉达。我等待的那一刻已经到来。很快我们就能说起我们渴望说的一切。但我们从哪里开始呢？这次谈话又会把我们带到何方？

现在，一切都不会像当年那样简单了，当年我所做的就是想念她。

我走到我的房间，坐在窗前。院子里，穆斯塔克的员工正给雇主的那辆“野马”汽车刷轮胎。远处是高速公路环绕的田野，再远处就是城镇的轮廓。我开车下来脱掉的衣服，本来像在家里一样随手扔在地板上，现在则被叠好放在椅子上。手提袋里面的东西已被挂在壁橱里，那双并非一尘不染的旧跑鞋，也已经被收拾干净了。

为了让自己冷静下来，我停止踱步，躺了一会儿，结果被一声令人毛骨悚然的巨大声响吵醒了。这声响不是我的幻觉，是穆斯塔克有扬声器安装在房间里，喊我去吃晚餐。

我冲了个澡，换了衣服，最后想起了阿吉达看着我的眼睛。关于镜子里的自己——以及自己的那些线条和缺陷，我一度漠不关心。而现在，当我审视自己时，我没看到任何令人感兴趣的东西——我想知道她会看到什么。

凯伦在隔壁的房间里打盹，我与她一道从谷仓走到主楼，看到前院现在像一个汽车陈列室。经过艾伦的雕塑时，我开始告诉凯伦，弗洛伊德的门徒之一，卡尔 • 亚伯拉罕，写了一篇关于蜘蛛的论文，把蜘蛛作为女性生殖器的象征：它代表了女人的性器官，因此可能阉割。凯伦自然对此没有多大兴趣。可她发现铁门再次关上时，确实振作了起来。院子里，两个颇为自命不凡的明星正从一辆跑车里出来，他们环顾四周，似乎试图弄清楚身在何方，以及他们是如何到达这里的。凯伦用双手拍打着自己的脸，发出“披头士的尖叫”。

“那是谁？”我低声问。我了解到，这是亚洲演员卡里姆 • 阿米尔，刚从里士满附近的戒毒所出来。我问，“在他后面下车的，是斯蒂芬 • 希尔罗吗？”

“他妈的，不是斯蒂芬 • 希尔罗，”凯伦打了下我的胳膊说，“知道究竟是谁吗？是查理 • 希尔罗。查理，他是查理！今晚你别忘了，永远也别忘了！”

我开心地看到，凯伦依然保持着她的率真，并且仍然能够被名人打动。当然喽，多年前，她就对任何名人——其实是任何认识名人的人——印象深刻，名人也没让她失望。

凯伦把我带到厨房去喝杯香槟，吸一支烟。

“出啥事了？你很紧张？”她边说边掸了掸我的夹克。

“我是吓破胆了，”我说，“你倒是在这些场合应付自如。”

她咯咯笑着。“我的乳房也显示出来了？”

“你几乎光着上身，”我从上到下扫了她一眼，说，“其实也几乎光着下身。听我说，你的高跟鞋很酷，尽可能利用这一点。”

“我也是这么想的，贾马尔。很高兴你喜欢，很多男人都是有眼无珠。”她举起了一只瓶子。“我们不要浪费这该死的饮料——这里有整桶整桶的果汁。”

“给我再倒一杯。”

“你自己倒。”她环顾了一下大厨房，“有钱人确实不一样。他们不要任何杂物，找人把东西无情地丢掉。我一直以为我会很有钱，”她说，“80年代时我以为这是理所当然的。你不也是吗？”

我说，“我太蠢，搞不懂金钱的真正乐趣。不过，你干得还行啊。”

“那是不够的。我们都让自己失望了，贾马尔。”

我们看着穆斯塔克的工作人员身穿时髦的休闲制服，安静、迅速地四处走动、上下楼梯。他们没有盯着客人看，在我们经过时，还低下了头。

十五分钟后，凯伦和我一起步入饭厅。房间的尽头是一架大钢琴，挂在墙上的是金碟、照片和吉他。凯伦一眼就看见了查理和卡里姆，于是过去和他们坐在一起。

我止步不前，犹豫不决，直到我确定——直到我看见那是真的。阿吉达也在吃晚饭。

她穿着一件黑色连衣裙，裸露在外的臂膀只戴着个银手镯。我寻找她的结婚戒指，但隔得太远，看不清。她一直穿昂贵的衣服，还带着一丝炫耀的样子，现在似乎依然如此，就像是你在米兰的饭店里遇见会瞥上两眼的女人。她的头发与从前一样，依然乌黑发亮。但她的头没有偏向我，而是转过去，正在大笑。

凯伦打手势要我过来坐下。我激动的情绪还要处理，所以站着没动，希望这一刻持续下去，等着阿吉达看到我，并且很清楚，她若看到我，肯定会有麻烦。至于是什么样的麻烦，我不知道，但在这样的情形下，世界怎么可能不被绊倒一下呢？

当她的眼睛真的瞥过来的时候，我看到她突然一惊，然后把我收入她的眼帘，她的嘴唇张开，眼睛睁大。她注视着正在看着她的我。我可以感觉到我们之间角度的调整，幻想和现实相撞了，开始重新排列。现在我俩都不再是学生，我们已经过了中年。

她开始微笑，我也微笑起来。她站起身。我俩必须有一个做点什么。我们接吻拥抱，摇晃着对方，直到两人感到难为情。

当我们结束动作时，她弟弟走了过来，现场旁观的不止他一个，但他最为留心。他站在我们身后，俯身倚着我们的肩膀上，而我俩则轻拭眼睛。

“亲爱的甜心，对不起，我没告诉你俩今晚可能会见面。我担心你们中的一个会改变主意。是我错了吗？”

“我不知道，”我说，“但我想我们会没事的。”

“是的，”阿吉达说，她带着坚定的微笑向我转过身来。“你一向可好？过得怎么样？”

“实际上，一言难尽。”我说，“好多年了。”

“我也一样，”她说。我们举起酒杯相碰，她笑了。“你总爱说‘实际上’。我很高兴你没变。”

“你哪里变了？”

“我猜你很快就会发现的。”她说着，俯身亲吻我的脸颊。





第23章

这是一张长桌，我猜可以围坐三十人。现在的客人已坐了一半，但更多的伦敦人正在赶来，他们在晚上或周末开车过来吃东西。

凯伦坐在阿吉达对面，说个不停，她一紧张就这样，不过这并不能阻止她想好好瞧瞧阿吉达。

奥马尔 • 阿里走过来，坐在我旁边。查理与卡里姆以及我不认识的人在桌子下首偏远的位置。餐桌上正在讨论爵士头衔——中年人的假体修复术，还有是否接受这个头衔的问题。接下来的话题是，卡里姆是否应该在节目《我是名人……把我弄出去吧！》中亮相。

查理对此表示反对，他说，约翰 • 劳斯就是因为亮相而失去了很多的神秘感。但卡里姆不同，在英国演肥皂剧后，多年来他一直生活在美国，主要是在烂片里扮演折磨者或者是受折磨的角色，没有什么神秘可言。当然，查理已经说了不行，也不确定该不该后悔。

此时，我转向阿吉达。多年前，阿吉达帮我手淫——我们最爱的消遣之一——作为准备，她会先用舌头舔舔手心，这个动作让我极为兴奋。后来，我们一起上课时，我们互相做这个动作，然后咯咯地笑。现在，当她看向我，我重复了一下那种动作。有那么一刻，她没能认出来，然后她笑了起来，也向我展示了一下那个久违的相爱时舔手心的动作。

晚饭后，虽然大多数人都在喝咖啡，并开始喝白兰地，穆斯塔克过来找我。“来，”他说，“我们能谈谈吗？”

他和我上楼去了一个大房间，屋内有一扇长窗，可俯瞰穆斯塔克的土地。当穆斯塔克给工作人员下指示时，我注意到边桌上有许多照片。近前一看，我意识到不是我所期望的那种照片，比如乔治与埃尔顿 • 约翰、乔治与比尔 • 克林顿、多尔斯和班纳，那种照片人人家里都有。不是那种，而是家庭照。一张张冻结在时光里的老照片，在那诡异的时刻，似乎也冻结了我。我拿起一张，注意到穆斯塔克看着我。

“那是我母亲，”他走了过来，“你见过她吗？”

“阿吉达和我在一起时，她在印度。但愿我曾见过她。”

“她还活着，依然美丽，虽然脾气坏得就像要用鞭子抽人似的。”他说，“她来过这里几次。”

他们的母亲在她的第一任丈夫被谋杀后不到一年，就在印度再婚，嫁给了先前就与她有染的那个富有的行政官员。她经常来伦敦，在骑士桥有一套公寓。她是在哈罗德和哈维尼科尔斯这类地方转悠的那些外国女性之一，因为那里的消费品她们在第三世界买不到。她回过肯特郡的房子吗？没有，她第一眼看到就不喜欢。她也不会有怀旧的感觉。

另一张照片，我从没想过会再见到。那是我，摄于在70年代中期，地点是“豌豆糊”穆斯塔克的卧室，在我们摔跤之前，我猜。我脸上似乎洋溢着尴尬的傻笑，但至少我头发浓密乌黑。我猜这照片穆斯塔克只是给我看的。

“是的，是你，”他说，“年轻的小鲜肉，呃？”

“但愿当时能多拍些照片。”

他拿起另一张照片。“他——你看不见。”

照片中我首先注意到的就是阿吉达，里面的她比我们初次相遇时要小。与她手挽手站在一起的是那个被我谋杀的父亲。当时大剂量肾上腺素涌上心脏，致使他昏厥过去。

我可以感觉到穆斯塔克看着我，当我回忆那晚在车库里的情形，试图勾勒出他父亲的面孔，并把它与眼前的这张对照。我没有阿吉达、沃尔夫、瓦伦丁的照片。我唯一有的是父亲的一张照片，还是从报纸上剪下来的，我好几年没见着了，估计是妈妈搬家时扔掉了。

“你想念他吗？”我问。

穆斯塔克放回图片。“他会恨我现在的样子，我无法想象他会与艾伦一起吃晚饭。但也许他会欣赏我的财富和成功。”

“这一点通常会说服人的。”

“看到我姐姐你高兴吗？”

“谢谢你，穆斯塔克。是的，很高兴，虽然我们还没深入交谈。”

“你们肯定是一直在看着对方？”

“确实。她与丈夫和孩子一起吗？”

“我带他们到纽约共进晚餐。当我告诉她我在伦敦见过你，你要来这个乡下别墅度周末的时候，她活过来了。她不停地给我打电话，迅速动身。虽然她不愿离开家，但她没带任何人来。我怀疑她可能准备好了一次邂逅。贾马尔，你很幸运，她一直在等着你。”

“我最好不要让她失望。”

穆斯塔克抬起我的手腕，看着它，讽刺地抚摸着我的胳膊。“你把手表摘下来了。我现在想要的是信息。我知道那是很久以前的事了，但你究竟是怎么得到那东西的呢？”

我伸手到口袋里掏出手表。我一看到表，就唯愿能把表上的时间调回它到我手中的那一刻之前。我本意做好事，结果把自己的生活卷进了地狱，穆斯塔克的父亲是个至今仍掐着我的喉咙不肯放手的幽灵，我担心他永不罢手。你永远杀不死的是一个名字，我想哭，死者永远不会放过我们吗？

我把它递给了他，叹了口气，说：“你可以拿走。”

他看上去很惊讶。“这其实不是我的。”

“也不是我的，我想。请。”

他摘下自己的手表，换成了他父亲的。他轻轻叩击它，说：“谢谢你。我得问你这个问题，你为什么曾否认这是我父亲的？”

“我不能说我是如何得到它的。”

“干吗不呢？”

“这是一个痛苦的话题，穆斯塔克，要从很久以前说起。”

“对你还是对我来说是痛苦的？”

“我会告诉你。它可能会改变你对你父亲的看法。”

“你不知道我的看法是什么，我自己都不知道。我差不多是成年人了。”

“好吧，”我说，“现在吗？”

“是的，如果你不介意的话。想想我已等待了多少年。”

其他客人正在上楼，动作迅速就从银盘子里取走一杯香槟。穆斯塔克跟着我，穿过房间，到了一个更安静的地点，我们坐在一起。只花了功夫，这故事一会儿就构思好了。

我说，“这发生在他死前不久。你父亲回家时，我在你家和你姐姐一起，我不能泄露我是她的男朋友，所以我说我在等你。他笑了，并告诉我，我是浪费时间。”

“那种话他老是说。”

“他想我帮他搬一箱纸，他自己搬不了。在楼上你的卧室里，就在那间小小的更衣室，里面满是箱子。他摘下手表，告诉我这只表价值不菲，要当礼物送给我。我说不想要，但他坚持要把它塞进我的口袋里。我注意到他的裤子是开着的。他在摸自己的鸡巴，他抓住我，强迫我爱抚他。然后我们把箱子搬下楼。”我说，“对不起，我不得不告诉你。”当他还在思考的时候，我说，“穆斯塔克，他碰过你吗？”

“不！我——从来没有！你为什么这么说？他不会那样的。他恨同性恋！”他突然站起来，凝视着窗外。“他妈的，你为什么告诉我这个！我必须现在就考虑这一切！”他盯着我，语气变得荒谬而亲切。“我必须向你道歉。我代表我的家人为我父亲对你所做的事表示歉意！”

“你会和阿吉达说这个吗？”

“她很脆弱，非常抑郁，一个月至少两周，她几乎都在精神紧张状态，我真的很担心她。”接着他说，“你知道他是否也对别人干这种事？”我没吭声。“贾马尔，凭你的专业经验判断，干这种事的人也会对别人干吗？”

“我的回答对你毫无助益。这取决于对象的历史。通常情况下，人们在生活中的某个特定时期，在分离之后或者沮丧的时候，会有这种行为，然后再也不会这样做。我认为我们在谈论乱伦，而不是恋童癖。这两者是不同的。”

他没在听。“那个可恶的肮脏的人，还有他血淋淋的秘密，你恨他吗？”

“我？不。它确实打扰了我，使我大为震惊。我想这可能帮助了我确立今后的方向——去做精神分析。它毁掉了我的一周，但不是我的一生。”

“我要窒息了！”我注意到他的手扼在自己的喉咙上，似乎试图扼杀自己。“我要出去。我必须自由地走了一会儿。”

我看着他匆匆走出房间。艾伦走向他，但穆斯塔克把他拂到一边。艾伦看着我，耸了耸肩。我又拿起一杯香槟，想知道阿吉达在哪里。

她不在外面。从窗口，我可以看到穆斯塔克在有照明的院子里踱步，手臂在抖动。过了一会儿，他似乎对某件事作出了决定，身影消失在房子的另一端。

“瞧！”他再次出现时，拍着自己的手臂说。

“怎么啦？”

“这只手表让我产生了过敏反应。我的手腕红了，有点肿。有点……悸动！”我仔细瞧了瞧，但没瞧出什么。他把手表摘下，放进口袋里。他说，“我去阿吉达的房间，向她敞开讲了。我无法阻止自己。我把你说的关于我们父亲的事告诉了她。我想让她知道。我问她怎么想的。你很幸运。”

“在哪方面？”

“她相信你，说你总是一个值得信赖的人，没有理由编造一个关于我们父亲的故事。”

他接着说，“奇怪的是，我原以为，突然获悉父亲是这种人，会吓坏她。这种事让人受到惊吓，不是应该的吗？对我来说，就是爆炸性的效果。可我仔细地看着她，她似乎一点也不感到震惊，甚至也不感到惊讶。”

“你知道为什么吗？”

“你啥意思？”

我说：“你父亲是什么样的人？”

“他为人严格。我想说的是严苛。总是有理由害怕他。但他不信教，从不祈祷。他会鄙视那些疯狂的毛拉和极端的伊斯兰法西斯分子。当父亲活着的时候，聪明人认为迷信正在消失。当然，他讨厌白人，尤其是在他的纪录片经历之后。他们很狡猾，种族主义思想根深蒂固。”

“但他和我之间有一道障碍。我在11岁之前，就怀疑自己可能是同性恋。”

“是吗？”

“别的男孩都叫我胖子、巴基斯坦佬、无赖。我想这正好澄清了一切。我们的一个堂兄弟告诉我父亲，我想成为一名舞蹈家或美发师。父亲已经注意到我与人握手时没力气，因此，他的回应是——同性恋应该被杀死——显然表明，在他看来同性恋不仅不可接受，更是一种犯罪。”

“我希望你知道这一点，我当时爱上了你，迫不及待地等着你来拜访。我想知道你想让我穿什么，想让我成为什么样的人。我读了所有那些书，以为你可能会就书中的内容考我。同时，每当我和爸爸独处时——只有当我们一起看板球或拳击时才会独处——我问他关于女人的建议。‘你如何让一个女孩对你好？你应该在第一次约会时吻她吗？那婚姻呢，你迟早会把它提出来吗？’我知道他喜欢谈论这些事情。那些异性恋者不得不经过这些愚蠢的绕圈子的狗屎。那可笑的东西叫什么——‘诱奸’？至少这让我父亲觉得自己像个大人物。”

“他就从不觉得腻味吗？”

“他怎么可能呢？我们住在那所房子里的时候，他一直在焦虑工厂的运转。他说，在工作之外，他唯一的抱负是徒步穿越非洲。但是罢工使他疯了，他开始干一些奇怪的事。”

“什么样的事？”

“我听见他在夜里走来走去，把门敲得砰砰响，呻吟，大喊，甚至——”

“你知道原因吗？”

“他在喝酒，喝得烂醉如泥。下班回家后，他喝了半瓶杰克 • 丹尼尔斯，早上再喝完剩下的半瓶。我早上开门时，发现他在地板上。我害怕从自己的房间里出来。阿吉达和我不得不脱下他的睡袍和宽松裤，把他拖进浴室。这对她来说很难，她必须做所有的事。”他擦了擦眼睛，“她告诉你了吗？”

“一点点。”

“我要在上学前把瓶子扔了。难怪我学的都是如何手淫。更糟糕的是阿吉达。”

“你为什么这么说？”

“阿吉达崇拜父亲，贾马尔，我从没见过比他俩更亲近的父女。作为女儿，她会在门口等他回家。晚上，妈妈做饭时，她会给他的头发上油，帮他梳头，会用脚踩来按摩他的背部，在浴缸里给他洗澡。他会告诉她关于印度和非洲的故事。我告诉你，我被遗弃了。当他被杀后，我从没见过有人比她更伤心，她几乎三个月没说话。”

“你母亲当时一直不在。”

“是的。”

“她离开了你父亲？”

他说：“没有人那样说。但她怎么能和他在一起呢？她认为他是个失败者。他则认为如果他赚够了钱，她就会回来。根据父亲的说法，总有一天，我们没有焦虑，因为我们会很富有。在那之前，他没有时间做任何事，比如体育、文化、自然——甚至爱。他不知道我们在学校都干些什么。”他向我凑过来，说：“我有一个巫毒娃娃——是父亲——我把小钉子钉进去了。我确信我杀了他！”

“你想把一切都归咎在自己身上。”

“如果他今天还活着，他会不赞成我的一切。我得庆幸他死了——这很困难……”

我说：“你还记得你要我跟你一起走的时候吗？”

“哦，贾马尔，我很难为情！”



“我们为什么不逃走呢？”穆斯塔克在我下次去他家时，那样对我说。去年我们一起摔跤，现在他告诉我，他的卧室里有东西要给我看。“这是什么？”我问。“我的发型。”他回答。“戴维 • 琼斯会为你感到骄傲的。”我说。

他站在我身边，就像他喜欢的那样，对我的胳膊不是蹭，就是摸，“我知道我父亲把钱放在哪儿了。他的袜子下面有个信封，里面装着厚厚的一沓沓的钱。”

“为什么呢？”

“他经常说，我们可能需要再次匆忙离开。种族主义者可能会来找我们。”

“想快点离开的人是你。可为什么呢？”

“这里不太好，不是吗？”

他悲哀地说，如果我不害怕他吻我，就吻吻他。

“为什么是跟我在一起逃走呢？”我问。

“你是我遇到的最令我兴奋的人。”

“瞧，”我吓了一跳，说，“让我给你一些东西吧——”

我拿来书包。除了哲学，我还带来了音乐杂志，几部小说和一本“垮掉的一代”诗人的文集。我把它们给了他。

“先喂饱脑袋，伙计，”我说，“我知道你已经有音乐了，我明天给你带更多的书和魔法。你知道自己长大后想做什么吗？”

“时装设计师，”他说，“但是不要告诉任何人。”

“比如谁呢？你姐姐吗？”

“她已经知道了。”

“然后就是你父亲了。我想我会告诉他的。”

我假装走开，他抓住了我，“别这样，请保密！我愿意为你做任何事。”

“开个玩笑而已，”我说，“你这么害怕干什么？他会伤害你吗？”

这次谈话后的几周内，我带很多书去给穆斯塔克。他很感激，读得飞快，很快我就把自己卧室里的书洗劫一空，那些书是我在伦敦买的。它给了我一个理由来拜访阿吉达，坐在她的房子里。但穆斯塔克对我带给他的每样东西都是如此的高兴，这让我开始看到，帮助别人是一种乐趣。



“贾马尔，”他现在说，“我对我父亲非常恼火，简直令人难以置信，他做了一件不可原谅的事，还试图给你一块手表作为交换！”

他接着说：“但我也不是无辜的。我也犯了罪。当我想打爸爸的脸时，我会想到这一点。”

“你做什么了？”

作为戏剧女王，穆斯塔克正接近成功的巅峰，他对自哀自怜觉得好玩，但几乎马上就恢复刚性。他揉揉眼睛，抚摸着额头，声音轻而急迫，近乎耳语。

“父亲被杀的那天晚上，我第一次做爱。我的一个表妹，睡在隔壁房间，进来给我性启蒙。我很惭愧，它花了我那么长时间。她认为我应该去看看一只猫咪，我会很好奇。但它对我没有任何作用，就像试图强迫一个鼻涕虫进入老虎机。我当然感到内疚。在所有可能的夜晚……为什么偏偏是那个夜晚？”

“阿吉达和我说起当晚回家。但她太累了，无法启程。我们若是回去，就有可能会在凶手作恶时抓住他们。我们可能会救爸爸一命。我们甚至也有可能被杀了。”

“对。”

“我终于失去了童贞，但不是真的。除了你，我当时还没有对任何人产生过激情。直到后来我们在印度的时候，才出了一件非常非常糟糕的事。”

“是什么事？”

“我爱上了一个作曲家，一个歌词作家，比我年长，当时他二十多岁，穿着得体，漂亮，优雅。贾马尔，请注意：他知道怎么生活。他为电影、迪斯科、时装秀创作音乐。他真是个天才，比我更有才华，写音乐就像别人说话那样容易。像一些异性恋者那样，他喜欢被一个男同性恋所崇拜。我是他的歌迷，他喜欢我的问题，还有我对他的痴迷。但走得太远了……”他接着说，“我太爱他了，我娶了他妹妹。”

“好主意。”

“这是个令人震惊的印度婚礼，由我叔叔付钱，比婚姻存在时间还长。那天晚上，当我试着和那个女人做爱的时候，她躺在那里，欲望是那样炽热——女人真的会感到强烈的快乐，不是吗？——我不得不想着她哥哥，以便让自己努力。他俩样子很像，她变成了一种备忘录。”他颤抖着说，“很自然，她想和我——她的丈夫，发生性关系，生孩子。当我告诉她真相时，她吓坏了，也崩溃了，把绳子绕在脖子上，绳子不得不剪断了。”

“你当时怎么想的？”

“我想的是，自己的同性恋会消失。我不想与别人不一样，或者异乎寻常。这是个秘密。”

穆斯塔克似乎是暂时忘记了自己身在何处，他停下来，审视了一下房间——看看他的朋友们，以及他们在与谁聊天。看到我们在谈话，他们避开了。随后，他拍拍我的肩膀，轻抚了我一下。我看得出他又要正经起来了，他记得他是谁。

我看着他，一个笨拙、矮胖、充满渴望的孩子，他重新塑造了自己，变得富有魅力，光彩夺目。当然，作为著名的流行歌手，他一直都很前卫。他非常重要，最后被人嫉妒了。他已经成了知道自己的一言一行都受到持续关注的人。但如今他是否喜欢这个，我看不出来。

“贾马尔，我希望你这个周末过得愉快。很高兴我们再次成为朋友。我可以再问你一件事吗？否则我相信自己会疯的。”

“请说。”

“你是不是有时夜里也在我们家外面等着？我的卧室靠前面，能俯视大路，我夜里不睡觉，跟着‘瘦小的白公爵’的曲子跳舞。是你吗，只是站在那里凝望，有那么几次？”

“没错。是我。”

“你为什么要那样做？我那时想，他爱的是我们当中哪一个呢？可能是我吗？”

“我知道我想要谁。”

“那你为什么在那儿？”

“我是一个陷入爱情的傻瓜。”

“我也是。你知道吗，当我还住在家里时，我写了《每个人都有心碎的时候》。多年后，这首歌曲在排行榜上位居榜首，唱遍世界，排名几乎没有改变过。我现在可以告诉你，我是在哪里偷来的曲调，并不是说没谁聪明到注意这一点。”

“偷来恰当的曲调需要天才。”

“这首歌是关于你的，贾马尔。”

他坐在我身边。有时他拉着我的手，我拉着他的手，好像当过去席卷我们而过时，我们需要彼此安慰。

他说：“唯一能俯视花园的窗户在我姐姐的卧室里。我在家时，会坐在窗帘后面，胳膊肘放在窗台上，看着窗外的情景。你老是吸烟，而且总是穿黑色衣服。你穿西装很帅，尤其是穿棒球靴。

“但在我看来，你最好看的时候，是你光着身子，露出你可爱的小鸡鸡。你当时很瘦，身材漂亮，晒得黝黑，你当时很能搞的——你们都是好色的家伙！”他接着说，“其余时间，当阿吉达在楼上换衣服或者打电话时，我陪你坐在厨房里，你跟我说话的时候我很喜欢。

“可我没想到你会来指导我。我本该当医生的。那是我父亲想要的。”

他微笑着看着我，我试图消化这一切。然后他站了起来，久久地看了我一眼，好像在纳闷我们的谈话为何这样奇怪，接着他就托辞离开，走进客人中间，现在大多数人都进了房间。

我看着阿吉达和穆斯塔克的一个朋友一起，像过去一样大笑着，用手蒙着嘴，仿佛刚说了一些出格的话。她穿梭在客人中，四处招呼着，帮着她弟弟和艾伦搞好这次周末派对。

当我重新加入那个小组的时候，我从艾伦那儿得知，奥马尔决定开车到镇上，“看看谁在附近，”还说，“你看，我从未失去平易近人的品质！”——艾伦将他的话模仿得惟妙惟肖。

结果，奥马尔打电话回来说，他“被困”在镇里，需要救援。他一个人没法把车弄回来。艾伦要求志愿者们“进去”。显然，这个城镇是战后社会主义规划的胜利，它是污水管，充斥着文身的野兽和暴力的僵尸，在排水沟里呕吐、流血。我迫不及待地想看到它。

那里有一家酒吧，奥马尔过来就想去。当地那些迷惘的孩子在里面听着震耳欲聋的音乐，他们中的大多数都是瘾君子。这些孩子中至少可以找上一个爽一下吧。

奥马尔喝得醉醺醺的，无法开车回到穆斯塔克的宅邸，也不愿丢下自己的车子不管。在他所有的罪行中，惩罚他的酒后驾驶可能是最可行的。另外，为履行职责他还得早起，坐在一辆黑色大轿车里，车子周围由摩托车警卫护航，代表女王和政府在希思罗机场迎接一些外国政要，然后陪这类杀人犯和酷刑者去下榻的酒店闲聊。

奥马尔说：“我得非常小心。我总是把‘政要’和‘独裁者’这两个词弄混淆了。”显然，他在这类会面和问候中经常表现得很糟糕。

艾伦要我们中的一个人把奥马尔的车开回去。我想换个心情，就与凯伦一起跟着艾伦进城，艾伦知道那家酒吧。出门时，我问穆斯塔克，“为什么你不跟我们走？”他摇了摇头，笑了。我们坐上车后，凯伦告诉我，穆斯塔克为自己的财富付出的代价，就是他一走到大街上，或者去商店、酒吧，马上就会被人遭人围观、提问、拍照。

我们开车经过一幢外形花哨的大楼，叫“好莱坞大碗”，这是一栋多功能建筑，里面有直通汽车的麦当劳餐厅，保安和戴着兜帽的孩子们在大风肆虐的混凝土空间里闲逛。

“你为什么开得这么快，凯伦？我们不会迷路。你喝多了吗？”

“是的。你想出去吗？”她说，“我五分钟前就该杀了你。”

“那什么阻止了你？”

“是阿吉达，你真正爱、真正忠诚的人，你一直期待回来的那个人。亲爱的，你会躺在那里‘沉思’，胸部盖着一本打开的书，你会对自己微笑。我知道那时候你脑中正想着与她在一起的情景。那时候我恨透了你。”

“你现在又失望又高兴，是吧？”

“她是到了一定年纪的普通女人。绝望的年纪。但我看得出，”她说，“如果我戴上眼镜，仔细审视——她拥有什么。很萌的样子，少女般的声音，想取悦他人的欲望。不幸的是，那段时间我应该同情她。你为情伤整天没精打采不可自拔，我还不得不忍受！即使对我来说，她似乎也很神秘，很重要。她那该死的父亲不是在一次罢工中被谋杀了吗？”

“差不多吧。”

“就是因为这乱七八糟的事儿，害得我嫁错了人。那么长的时间，你老让我觉得自己只排在第二位，所以我就和第一个关注我的人结婚了。”

“那必定是我的错。”我说。

“什么都能引起你的兴致，即使你去见看那个血腥的分析师也是这样。一个疗程之后，你会花几个小时把它写下来。难道你就没看出这样的分析并不会让人们变得更善良、更有趣、更聪明吗？那只会让人更加自我陶醉。他们开始使用那些糟糕的词儿，比如‘转换’呀、‘净化’呀什么的。当我们自己身陷灾难的时候，我会想听你的梦或者你母亲和姐姐的事儿吗？这一点你想过没有？”

“这是我的职业，比任何事都更让我感兴趣。”

“我不得不说，贾马尔，你很聪明，但你没有好好利用，只学会说那些对任何人都没用的词儿。”

“我操，你现在心情不好。”

“没错。”

我说：“今晚我绝对不会和你上床了。”

“杂种，想和那个印度女人上床，对吧？你为什么要这么残忍，贾马尔？难道你真的无所谓啦，风流鬼？”

我们发现了阿里勋爵，他的夹克和鞋子都脱掉了，衬衫半开着，躺在酒吧后面的几把椅子上，俨然是在“接待敬慕者”。这种国王似的地位不仅出于他的个人魅力，或者出于穷人对这位爵爷改善无产阶级状况所做的工作感到好奇，更重要的是，他为酒吧所有的人喝酒买单。

“哎呀，去他妈的耶稣基督！”我们走近时，艾伦说。正如艾伦所说的，那位爵爷的眼睛就像“两潭漆黑的精液”。

我们看到奥马尔对聚集的酒徒们致辞，其中许多人已喝得踉踉跄跄，他说他曾三次见过女王，并坐上了她的马车。上周他发现自己和女王单独在一个房间里。她担心工党禁止打猎和射击。“前几天我们进行了可爱的射猎活动。”他意味深长地说。这话奥马尔勋爵说了好几遍，声音越来越大，直到这话听起来不仅与色情挂钩，而且都成了可以逮捕他的罪证了。

艾伦准备把他从那里拉出来，以免他说出更多不该说的话，因为那些话可能会出现在《世界新闻》上，会把他们周末派对的事儿捅到外面去，但奥马尔没打算离开。他还没与任何男孩进行身体接触呢。艾伦跟其中一个男孩说了句什么，就带着一些像样的大麻走开了。当醉醺醺的好爵爷在厕所获得满足的时候，艾伦与凯伦打起了台球。

我坐在酒吧里喝着伏特加酒。酒吧服务员知道我们是乔治的朋友，就告诉我，与周围的人相比，我们是那所“大宅子”里那些被宠坏了的、拥有过多特权的大老鼠。“我们需要的是一场革命，”他说，好像以前从未有人想到过似的。“瞧那位！”他指着阿里勋爵说。他刚从厕所带了个面色苍白的孩子出来，膝盖是湿的，喃喃自语，“孩子们就是这样……”

酒吧服务员接着说：“有些家伙在那儿打工。我们知道怎么进去。总有一天，我们会成群地冲进去，把房子推倒，放一把火烧个精光！”

“主意是不错，”我说，“但遗憾的是，你们吸了太多的毒，晕乎乎的，成不了事。”

“滚出我的酒吧，你怎么敢！”他说，“吸毒？谁吸毒啦？不准你再来！”

之前我叫上其他几个人，并且跨过某人的身体，走向门口。奥马尔被凯伦和艾伦拖着走，他还在唱着《希望和光荣的国土》，一边大声嚷嚷，“太感谢你们啦，亲爱的臣民！一次可爱的射击！所有人都想要！”

酒吧老板怒火中烧，威胁我们要报警。

凯伦把艾伦和爵爷塞进自己的小轿车。我开着爵爷的摩托，风驰电掣般地驶过街巷。

在宅邸，人们在客厅里聊天，但大部分人都移师到艾伦所称的“布莱恩 • 琼斯”的游泳池周围。对于像穆斯塔克这样的有钱人来说，买艺术品和摄影是很时髦的。游泳池和更衣室之间的走廊到处张贴着体面的照片，其中一张照片是一个女人站起来对着一座桥撒尿。

泳池周围，人们或吸烟，或跳舞，或裸泳。这些罪恶的躯体为保持体形和供人展览，花过大价钱。查理 • 希尔罗身材健硕，连他身上的伤疤都闪闪发光，他鸡巴上镶嵌的那根纤细的螺钉，更加凸显了鸡巴的纹理轮廓。

艾伦和穆斯塔克的其他朋友现在也都来了，有舞蹈演员、理发师、化妆师、年轻的黑人同性恋者、天使般的男孩，有的穿着紧绷或闪亮的衣服，有的热衷于炫耀自己的乳头夹。还有些人那样子似乎已经有几年没见过日光了。我想，今晚上床的女人会很少。这可能是我的机会，我不妨借此看看自己是否真的还是对性提不起兴致，或者是因为我刚度过一段沮丧时光。

查理将他的iPod播放器接在泳池音响上，突然，一段录音从我的青春时光穿越而来，那是“爱勺”乐队的《你相信魔术吗》，这首歌洋溢着音乐的阳光和乐观主义精神，让卡里姆和我都开始大笑。我们互相瞥了对方一眼，又笑了起来。与他一样，那时我还太小，不能独立行事，但60年代中期是我性格的形成期，在当今这些肮脏的日子，那种爱意味着什么呢？

我游了一会泳，寻找阿吉达，但没见着。我擦干身体，卡里姆那严肃的棕色眼睛正从圆括号形状的头发之间朝外瞥了一眼，他给了我一些可卡因。虽然喜欢这个，但我今晚想睡觉。我抽了一支大麻，然后有人给了我一杯双倍浓咖啡和一大块巧克力。我服用了一份安定，决定去睡觉，一个相对较早的夜晚，但有足够的时间去思考。

我躺在床上，想知道从自己的iPod上能听些什么——歌词可以远去，然后还有音乐——这时有人敲门。

“嗨！”我喊道。

“我能进来吗？”

是阿吉达。她穿着件缎质晨袍走了进来，坐到床沿上。

我拿起她的手。“你找到我了。”

“终于，”她说，“只有你和我。现在我们有时间在一起了。一整夜，我希望。你会保持清醒吗？你想听我说话吗？”

“当然，”我回答说，“我一直在等你。”
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她抓住了我的手。“今天早些时候，我相信我在游泳池看到你。然后我想，不，是鬼魂吧，我疯啦。在纽约，穆斯塔克问我是否想再见到你，但他说不能保证你会露面。可你露面了，是为了我吗？还是我不应该这样问？”

“你的美国口音很有魅力。”

“哦，别这么说。我一直在努力消除这口音，恢复一点儿印度腔，尤其是如今印度人又变得如此时髦。”

“是的，他们似乎人人写小说。”

“在我的肤色不断受到质疑时，当美国人很尴尬。对我们所有人来说，通过机场无疑是一场噩梦，就连穆斯塔克也不例外。我们都觉得离关塔那摩监狱只有一步之遥。橙色囚衣不适合我。”

“也不适合大多数人。”

“形势太糟糕啦，我想在伦敦待一阵子。我过去热爱伦敦，那时你经常带我出去逛。从那以后我就再也没回来过，我无法忍受再次见到伦敦。”她的手放在我的肩上。“你不需要起床，贾马尔。不必做任何事。我们不需要灯光。我去拉上窗帘，”她说，“我知道你在那里，这就是我所需要的。穆斯塔克告诉我，他知道你的故事，我也读过你的书。”

“你对他说过你的事吗？”

“你啥意思，我的事？”我没吭声。她继续说，“贾马尔，你是真正了解我的人，你永远是我的挚爱。”她说，“甚至我丈夫也知道这一点。他曾经说过，‘有人阻止我们接近’。”她俯身对着我，吻着我的脸颊和嘴唇，用手指抚摸着我的头发。

“你几乎没有任何改变。你的头发灰白了，但它仍然竖立着，像一只毛茸茸的小鸡。你有一点皱纹，不再是皮包骨头。但你看起来很高贵，似乎过着有地位的生活。”

“上帝啊，没有！”

她说：“晚餐时我注视着你。你比我记得的还要好看。我想，他是一个多么有吸引力、多么聪明的人啊。一个曾经被人爱、被人需要的男人。”

“你能这样说真不错，要真是如此，那就意味良多。我感激不尽。”

“我想你很可能是这样。”她说，“坐在我对面的那个女人是谁？有人介绍过，但我没听清她的名字。她不对我怒目而视的时候，就像一只鹰一样观察着你。她是你过去的某个妻子吗？”

“我结过婚了，但只结过一次，这一点不同寻常。不过，结婚对象不是她。我还在婚姻状态——或者更确切地说，还没有离婚。

但我确实和你说的那个女人约会过，她叫凯伦，是你走了以后的事。”

“这是一段成功的爱情吗？”

“从她的角度来看，不是的。我猜我当时还没从对你的爱中走出来。这花了很长时间——可能是因为我一直认为你会很快回来。

她沉默了。“贾马尔？”

“什么事？”

“请不要说太晚了，我们没有老。或者我对你来说已成往事，不可挽回了？瞧，”她站起来，掀开晨袍，让它滑落到地板上。“这是我。我在这里。”

我看着她，感觉既熟悉又陌生。“你丈夫会怎么说？”我在后悔之前，平静地说。

她重新套上晨袍，躺在床上。我站起来脱下衣服。

她看着我的时候，我说：“我不知道我想要我俩之间怎样。时间太久远了。我们所能做的就是给它空间。”

“还有时间，我们还有时间。我会等你，正如你等我一样。”她把床单拉到她身上。“我多么需要再有人陪我一起睡啊。好多年，我一直试图把女儿从我床上拉走，现在她再也不会陪我了。我丈夫和我各自有房间，事实上我们是两个国家。所以和一个男人共度一夜……是多么令我感动啊。”

我们躺在黑暗中，没有碰触对方的身体。当然，我们这个年纪的人，除非是自恋者，否则不希望任何人看到自己的身体。当然，我在游泳池边看过阿吉达。她的皮肤并没有衰老，但她似乎缩小了，好像她想让自己变小，就像一个年轻的女演员扮演一个年长的女人那样。

“是的，”她说，“我知道自己如今像个老太婆了。你的眼神也告诉我这一点。我的性魅力，我的美——都消失了。”

“我也是。我只是想，以前我们是多么喜爱在你家房子边上的花园里晒太阳浴啊，你几乎全身都晒黑了，现在没人这么做了。你还记得我是怎么假装成‘豌豆泥’最好的朋友吗？”

“我想要的是我们四个人，你、我、沃尔夫和瓦伦丁，能再见面。你能组织一次聚会吗？”

“你走后，他们很快就不见踪影了——到法国赚钱去了。”

“他们过得可好？”

“他们没告诉过我。”

“真可惜。”她说，“在纽约，我热衷买家具或衣服。我每天都送东西出去做慈善，每天都买新东西进来。就这样简单——进进出出。”

“我去公园散步，拜访朋友，当我弟弟在旅游或做电视节目时，我就设计服装。工作量很大，是一份合适的工作。我做瑜伽，卡巴拉，以及任何与触摸无关的事情。假如几个星期后我感觉不爽，就会尝试别的事情。所有的自杀者也会杀其他人，我明白这一点，所以我没有出路。最后医生给了我一些药——”

“抗抑郁药？”

“或许吧。它让极端的焦虑感消失，我想感觉正常。”

“经历焦虑比无所事事更正常。”

“我多数时候感觉到的都是恐惧，”她说，“好像有灾祸就要降临到我身上。”

“灾祸已经降临了，你还记得吗，你对我说你父亲对你干过的事？”

“当然记得，但我不恨他。他当时的日子糟透了。那又不是你家。”

“大学时，你曾告诉我，你有多爱他。‘他很温柔。’你说。”

她说：“这很奇怪吗？他老是吻我，抚摸我。他会发脾气，骂我们笨蛋，但他从来都是个慈爱的父亲。”她躺回到枕头上，“你想让我当个女权主义者，给我那些书。那时很新潮。你记得那个女人吗，菲奥娜？她是反对我父亲的组织者之一。我在纠察线上看到她，随后又在学校见到她。她非常胖，乳房四处晃动，穿着工作服，戴着大耳环。”

“她昨晚在电视上为一项不经审判就关人的法案辩护。”

“她瘦了吗？贾马尔，你当时想让我变成另一种女性吧？”

我说，“我们这代人喜欢持不同政见。如你父亲这种人——我们当时称之为资本家——按照原则是我们的仇恨对象。当时在其他欧洲城市，与我们类似的人正在绑架并杀害资本家。”

“你不会干那种事的，你不可能杀人。”

我说：“我总是对我父母感到愤怒。尤其是对我父亲。我觉得很奇怪，你爱你的父母，没有任何憎恨。”

我们陷入沉默。我以为她睡着了。“贾马尔，”她说，“今天晚上早些时候，我弟弟把我父亲对你干的事告诉了我。你干吗跟我只字不提呢？我把一切都告诉你了，你却什么都不告诉我。”

“我怎么能增加你的烦恼呢？”我接着说，“你回印度后，我疯狂地想你。早上起来，我脑中出现的第一个念头就是：今天她会来电话吗？这是一次可怕的分离。有阵子我都为此崩溃掉了。”

她双手捂住脸，手指插进头发。“不，不，贾马尔！你是说我没想过你？我甚至写信给你——你还记得那些蓝色的航空信封吗？——只是写完后从没贴上邮票寄走。我喜欢伦敦，但在发生罢工事件后，我怎么回得去呢？”

“我的噩梦不是我父亲夜夜强暴我，而是在工厂外叫嚣的乌合之众，和我们一样的学生向屋子里扔木头和砖头。他们让我父亲陷入绝望。他是个勤奋的人，被赶出非洲后，还在努力为他的家庭做一切事情。”她接着说，“我跟穆斯塔克去美国，想要一个全新的开始。我跻身时尚界，设计服装。这是我的家族生意。”

我们躺在那儿，沉默了一阵子。间或听到院子传来几句说笑声，然后又归于一片寂静。

“贾马尔，我知道，当时你不想跟我结婚。你就要走进这个世界，你很自信，精力充沛，渴望继续前进。而我在印度，差一点疯了，我不能告诉你有多疯狂。我需要的是稳定，是一个丈夫。我和你无法结婚。”

“你找到人结婚了？”

“我找到了一个好男人，可能太好了。不受伤害就不可能做错事。但穆斯塔克喜欢他，并出钱包办一切。他还让他做生意。”

她更多地谈到她的子女、工作，还有日常生活。我尽量保持清醒，听她说话，听她的呼吸，想着沃尔夫、瓦伦丁与我们一起度过的时光，想着明天阿吉达与我可能会有的彼此需要，想着横亘在我们之间的那个存在——她父亲。





第25章

我下楼时，已经临近中午了，阿吉达早已离开我的床。

穆斯塔克穿着运动服，坐在餐桌前，对着电脑，正伸手拿草莓和西瓜吃。有几个人静静地坐在桌子的另一端，那模样就像他们刚从一次爆炸中走出来。

穆斯塔克给我倒了些果汁。“我不会说得太大声，”他说，“对我而言，这也是个美好的夜晚，到现在我还没睡呢。四点时候我给教练打电话，让他清晨开车来晨练。然后我告诉经理给我准备工作室。我好多年没享受过演奏音乐的乐趣了。你知道，爸爸讨厌我弹钢琴。有一次，他趁我在学校的时候，把琴键拆了，扔掉了。你认为那会压制我后来的发展吗？”

“非常可能。”

“我们昨天的谈话让我很兴奋，贾马尔。我有一个营养专家和一个生活教练。现在，我要你给我灵感。”

“是吗？”

“当今伟大的新乐队都是英国人，他们用英语唱歌。帮我再写一次，朋友，关于我的童年和父亲。没有多少摇滚明星的父亲被谋杀。我应该从哪里开始呢？”

“随便。”

“好的，谢谢。”他开始打字，说，“事情是从你开始的——一天，你走进我们的房子，带着极度的幸福看着我姐姐，站在害羞的我面前微笑，好像你了解我的一切，我做什么都可以。”

我灌了一杯咖啡进肚，但吃不下任何东西。我丢下穆斯塔克一人在手舞足蹈，对着电脑屏幕哼着歌，到田野散步一小时，然后等待午餐。

香槟酒端上来了。多次举起酒杯，可能已经耗尽了我最后的力气，但还有许多地方可以躺下。在这个梦幻似的下午，在我眼皮颤动的时刻，我突然想到，当其他人在聊天、喝酒、玩牌、听音乐时，我若躺在穆斯塔克的躺椅上，让温柔的员工端着托盘走马灯似的围着自己转，那真是美妙之极的享受。

“为什么我过去从没想到过呢？”我说，“赚钱就是为了这个？”我睁开眼睛，注意到亨利站在我的上方，咧着嘴笑。“这就是多年来我们一直在劝诫的，我的朋友。资本主义展现在我们面前。它在这里，我们在这里。这就是生活！”

他俯下身来，吻了我一下。“放轻松！没什么比这更高档了！”

“别说这种话！”

“乔治怎么可能买便宜货呢？”是米里亚姆在我上方叽叽喳喳、又是笑又是嚷。有一会儿，她躺在我身边，把脸靠近我，在我耳边疯狂地低语：“哦，太感谢你了，兄弟，把我带到这儿来。你在去年彻底改变了我的生活。你对我比父亲对我要好。我必须让你知道，现在你知道了。”

她吻了我一下，然后就去找刚起床的阿吉达了。看着姐姐穿过房间，穿着长袖T恤，紧身的绣花牛仔裤和高跟鞋，我意识到她减掉了多少体重，至少有三块石头。她的脸曾憔悴不堪，有很深的皱纹，但现在已经不再缀满了螺母和螺栓，她的眼睛显得更大了，脸上洋溢着热情。她似乎已经从单身母亲这个职业抽身出来，成了一个男人的女人，或者说是“伴侣”。她如今或多或少摆出了瓦莱莉的自恋派头，说话喜欢用这样的短语做开场白：“作为当今首屈一指的戏剧导演的女友……”

亨利和我坐在一起。“你没跟我说过，阿吉达会这么标致。”

“她是我所有女友中最标致的吗？”

“可能吧，但你下结论为时过早。我们为何不去溜达一下呢？”

“我躺在这里很舒服。”

“我有件事要告诉你，”他说，“我不想保守这秘密。”他搂着我的肩膀。“告诉我去哪儿。”

我听从了他的意见，在厨房门口我俩穿上惠灵顿靴子。在外面，他盯着雕塑看，我大笑起来，没等他开口，就说：“那些是艾伦的艺术创作。”

我注意到，在另一个谷仓旁边，有一个由玻璃和新木头搭建而成的工作室。门敞开着，我看到有两个画板，地板上有一些经过切割或者未切割的金属板，有些已经上了漆，这是艾伦的工作室。

“这样子不错，”我说，“也许我应该把建筑师推荐给妈妈和比莉。他们想在花园里建一个工作室。她们跟你提过吗？”

“提过，我听说了。”亨利说。

不久前，米里亚姆带他去与妈妈和比莉共进午餐。另有一次，有人给亨利送票时，他带着这两个老妇人去看歌剧。在父母和孩子之间，亨利这个新男友远远没有像米里亚姆所期待的那样，插在她们母女之间当楔子，这让米里亚姆很恼怒。他不仅喜欢妈妈和比莉，还与她们共享对视觉艺术的兴趣，更是没把米里亚姆的抱怨当作一回事。“哦，她比大多数母亲都要好，”他说，“你什么都可以跟她说！你应该见过我的母亲，一个患有歇斯底里症和抑郁症的女人，她的坏情绪会传染整个欧洲！”

此刻亨利对我说：“我昨晚看见一个女人，是在‘爱晶’那里，那地方我们已开始经常光临。当时天色已黑，我必须承认，她吸引了我。但我老觉得自己认得她。她穿着高跟鞋、戴着面具，还有其他一些小物件。她比我记得的要瘦，但她的姿态，她的头发，使我想起了约瑟芬。”

我叹了口气。“我的约瑟芬？”

“贾马尔，我不知道她在那里干什么，也不知道她是第一次去，还是常客。”

约瑟芬总是悠闲地走着，边走边摆动着双臂，做着白日梦。我常常在想，怎么会有人走路这么慢，还能前行？我们会各自去参加派对，避免两人走路的速度太不一致。

我说：“对约瑟芬来讲，去这种地方是个很大的变化。但对她的大多数朋友，她都感到抱歉，她的男朋友甩了她。至少我是这么猜的。他在她身边出现过一阵子，然后似乎就不见踪影了。我问拉菲，拉菲说她觉得那人很无聊。”

亨利说：“我觉得有点惶恐不安。米里亚姆当时没空，我失去了兴致。我知道这对你来说是件很严重的事——对谁来说都是如此。我跟着她从一个房间走到另一个房间。她似乎完全心不在焉。”

“你跟她说话了吗？”他摇了摇头。“她认出你或者米里亚姆了吗？”

“老天，没有。我没跟任何人提过。我对米里亚姆什么都讲，并希望她对我也这样。但这是个人隐私。”

和宅邸里的大多数人一样，午饭前我就开始喝酒了，还有可卡因，是工作人员随饮料一起拿来的，这使我很清醒，得以继续喝酒。风很清新，天气晴朗，我开始喜欢上乡村。我口袋里有一支大麻，亨利和我在我们穿过田野时抽上一口。亨利抽完时，我已经神游天外，感觉悲伤、空虚，就像当年阿吉达、瓦伦丁和沃尔夫都离开我时那样。

亨利说：“我猜，现在是回不去了——就算你想的话。我怀疑你想过。”

“是的，我想过。我妻子仍然让我着迷。”

“贾马尔，我为你担心！”

“你是好朋友，但别让这事毁掉你一天的好心情。我想我应该照顾她。这是她一直想要的，但她却让我失败，一次次失败。”

“你会对她说些什么吗？”

“我对此表示怀疑。我只听说她正在快速约会。”

他笑着说：“感谢基督，你从未当过夫妻治疗师。”

“那是一桩赚钱的活儿，我听说过。需求量巨大。”

亨利说：“注意，我在说什么？粗略地看一下早期的精神分析师及其门徒和同事，就会发现，除了弗洛伊德之外，他们就是一群变态、自杀者和疯子，然后才完全是人。不过，至少他们知道一个真理。”

“什么真理？”

“你要么去爱，要么生病。”

当晚，我们大多数人因为服用了太多的可卡因，吃不下东西，但米里亚姆和亨利都饿了，我和他们坐在一起吃晚餐，阿吉达也在。身穿制服的工作人员在服侍亨利，只是亨利几乎没有注意到他们，而米里亚姆则坚持帮他们清洗东西。

就在周六夜间，在一个谷仓那里搭建好了一座低阶舞台，工作人员安装了灯光，并带来了许多设备。舞台下面放着一箱箱白酒和啤酒，还有一瓶瓶伏特加和龙舌兰。椅子上坐满了人，还有人像我一样，发现很难保持直立状态，索性躺在地板的靠垫上。

不管我是否就要神游天外，也不想错过查理 • 希尔罗演奏的《为达达而杀》的原声版。这支曲子他首次录制是在70年代，是与死刑犯乐队一起录制的。

艾伦推着穆斯塔克向前。掌声热烈，令人兴奋。穆斯塔克不想玩音乐，但他会听从艾伦的安排。所以，如今成了乔治的穆斯塔克，坐到钢琴前。他安静了片刻，就随意弹了起来，等着看会是什么调子。当曲调形成时，就成了尼尔 • 扬的《无助》的个人表达，极其诚实，和我所喜欢的由K • D • 朗演唱的这首歌的原版一样出色，我开始明白，为什么以前的“豌豆糊”如今是一位著名的流行歌星。

阿吉达身穿小牛仔裙，加入了合唱。她敲着手鼓，摇曳着身子，哈哈笑着。当她拉我与她共舞时，连我都忍不住了。自从70年代之后，我的舞步就没有进步了。当时和现在的区别就在于我们之间横亘着一个鬼魂——她的父亲。

后来，阿吉达和我开始拥吻——“拥吻”，亲爱的，这个词我很有一段时间没有用了。卡里姆和查理二重唱《让我们跳舞》，卡里姆玩一些时髦的低音，凯伦先是朝他扔自己的丁字裤，然后是“马诺洛牌”高跟鞋。我想，我后来看到她与一个仆人一道，在舞台背后的一堆电线中翻找，试图找回其中一只高跟鞋。

阿吉达曾与亨利和米里亚姆共舞，我们在草坪上分享了一瓶香槟，抽烟冷静了一下。然后回去继续听穆斯塔克弹奏《每个人都有心碎的时候》，这是他写给我的，我是它唯一的奠基人。

不要问我什么时候发生的，不知怎么派对就变成了一场摇滚乐舞会，谁能制造噪音谁就参与，穆斯塔克像杰瑞 • 李刘易斯那样敲打钢琴。亨利迫不及待地想脱光衣服，跳舞的劲头好似是在驱赶杀人蜂，仿佛他浪费了60年代，现在需要迎头赶上。米里亚姆只穿着胸罩和裤子，在扬声器旁边跳舞，希望每个人都能看到她的文身。她向阿吉达展示过，解释过每一处文身的想法和出处。阿吉达对此既震惊又着迷，最终似乎认为，如果添上文身，她的生活将会改善。

我记得看到穆斯塔克扶着他姐姐走出屋子，走上楼的情形，我看到她的脸上心神不宁、疲惫不堪，我从未见过她这样的神情。我记不起工作人员是啥时候把我抬上床的。显然，他们整晚都在忙着搬运身体。我知道我甚至无法抬手点燃打火机。

“这是一场大灾难。”第二天，穆斯塔克笑着说。

我记得我晕过去后一小时左右，起床小便，经过凯伦的门边时，看到她和卡里姆 • 阿米尔正在噼啪。至少我觉得那是凯伦，也可能是卡里姆。还有人睡在床头的地板上，也许他们没睡着，因为房间某处传来做爱的呻吟声。

我在那儿站了一会儿，快速冲了个澡，刷好牙，洗净鼻血，然后就进了房间，掉进了一堆人体组成的坑里。我记得当时坐着靠在墙上，抽着烟，与卡里姆聊起南伦敦，还有贝克汉姆大街上的“三个酒桶”，那里现在显然有鲍威的一个牌匾，但还没有查理 • 希尔罗的。

查理本人正在与某个女人干，对方也许是镇上的一个女招待。我甚至不无感激地记得，轮到我时，查理从后面抚摸着我的背，尽管我宁愿他没有说，“去干吧，老伙计”，因为我知道他肯定比卡里姆和我都强。

第二天，我和凯伦回伦敦时，阿吉达正站在院子里，朝我们挥手。她将在乡下停留几天，然后前往穆斯塔克在伦敦的宅子。

凯伦坐在车里，阿吉达和我拥抱，承诺以后打电话。然后她吻了一下我的嘴，我能感觉到她的舌头在等我。她像以前一样掐着我，挠我痒痒。

“你为什么大笑？”

“笑你，”她说，“这不可能只是宿醉反应。你这样子好像见了鬼似的，但我猜想你真的见到鬼了。”

凯伦暴躁地猛踩油门，双手猛捶方向盘。

我一上车，她就说：“至少你还顾点颜面，和我一道离开。”

“什么？”

“我知道你这人诡计多端。我睡觉时门开着，我看见那个女人偷偷溜出你的房间，就在第一个晚上。你下手很快，繁忙的周末，嗯？”

“凯伦，你疯啦。”

“你一直在等她，现在会不喜欢她吗？”

“人无法回到过去。”

“你不想往前走？”

“真希望我们不必离开这栋房子。”

“你休息好啦？”

“休息？”我说，“我准备好去戒毒所了。”

“棒极了。”

我求她别对我说昨天晚上的事，也不想回忆起来。她说她会闭口不提，这对她来说倒是难得一回。可她又咯咯地笑一会儿。然后很突兀地问道：“阳痿了，呃？”

不过，她主要还是担心卡里姆，担心他是否还会联系她。他打算在《我就是名人……》节目上亮相，会有许多女人需要他，她想要在这之前充分利用他。

不管你多么不喜欢这个国家，在周末度假后，周日晚上开车回城，你的心还会往下沉：每个人、每件事，都肮脏、粗野，而又密不可分，以至于你差点认为你想离开伦敦。
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周日上午，除了十几岁的年轻人之外，英国大部分人口都会出现在公园里：散步，慢跑，遛狗。在周日的时候，拉菲和我踢足球，一起踢球的还有其他父亲——演员、电影导演、小说家——以及他们的儿子，年龄从5岁到12岁不等。妻子和女友们坐在边线的长椅上，喝着拿铁咖啡，分散女儿的注意力，帮男孩们穿上靴子，系上鞋带。

父亲们不想让自己看起来太费劲，以免下不了台，但孩子们却为比赛全副武装，尽管其中一头的目标是两棵树，另一头则是几只包和扔掉的上衣。球场泥泞不堪，旁边还有一摊水，许多孩子都会冲过去，踢过来，通常会被绊倒。

拉菲小步快跑进入球场，他穿着全套的曼联队服，那是圣诞礼物。他每个手腕都套着汗圈，还有队长的袖标，腿上绑着护膝，脚蹬银色的Total90系列耐克鞋。他间或也穿其他球衣，比如尤文图斯和巴塞罗那的球衣，那是我在欧洲参加会议时为他挑选的。但是，在那次“阿森纳事件”后，他不愿再穿其他英国俱乐部的球衣。他的头发上了发胶，就像一把硬毛刷子那样竖立着，他不会因为害怕弄乱头发而不敢用头顶球。如果他确实得分——他经常得分，因为他动作敏捷，坚持不懈，而且出奇地强壮——我们会反复重温它，在厨房里反复演练。

众所周知，当你告诉人们你支持红魔球队时，必须小心谨慎。假如你给不出一个令人信服的理由，那么你就有可能遭到指控，说你只追随一个成功的时尚俱乐部。我的理由无懈可击，但很含糊。我小时候很喜欢足球，在公园里玩了很多日子，但到了十几岁时，我就失去了兴趣，因为我意识到女孩喜欢音乐而不是足球。

我再次感兴趣，是1992年埃里克 • 坎通纳这个给利兹球队踢球的法国人加入曼联之时。正如体育版上所说，他“改变了俱乐部的命运”，曼联开始再次赢得奖杯。坎通纳是我听过的唯一一个有精神分析历史的足球运动员。并且他做的还是拉康式的分析。当他为尼姆踢球，然后转到利兹队时，因离开他的分析师而感到非常焦虑。他说，“我做精神分析，感觉就像加了一次油。我在自己最好的状态，发挥自己最好的水平。是的，我必须重新开始。它不再是出于好奇心，而是一种必需品。事实上，每个人都应该有勇气做一件事。每个人都应该至少读弗洛伊德和格罗德克。”

一个接受过精神分析的中场球员，曾经在一场比赛中，以凶猛的双脚“功夫”踢打正在辱骂的水晶宫球迷，他还阅读疯狂的格罗德克——那个弗洛伊德钦佩的“野”分析师，心身医学研究的开创者，这样的诱惑是无法抵抗的，我成了曼联的终身球迷，我的骨肉也是如此。

我不知道自己是否会邀请阿吉达加入我们的公园活动。她和我每天都在电话里聊天，又开始互相了解了。她邀请拉菲和我去乡下，她在短暂拜访过穆斯塔克在索霍的家后，就回到乡下宅邸，在那里与穆斯塔克“放松”。我曾考虑回到穆斯塔克的乡村宅邸，虽然我很紧张与阿吉达的关系进展太快，但我确实有很多话要对她说。但拉菲拒绝了，不想和“差劲的成年人”共度周末，即使其中一个是摇滚歌星。

所有的父亲都对周日上午的足球比赛充满热情，也充满竞争精神。其他家庭成员则相互交往，孩子们在彼此家里进进出出，拉菲和我没那样干。但我遇到其他父亲时，我会很高兴见到他们。你很难不喜欢与你一起踢足球的人。尽管如果没人传球给他们，所有的男孩都很沮丧，甚至觉得遭到拒绝。和我一样，拉菲是个输不起的人。作为一个小男孩，如果输球，他会拿球就走人。

我期待着回到我的窝，在那里我可以像一只筋疲力尽的狗一样叹息和沉沦。足球是我唯一能做的运动。到了最后，我觉得自己好像被装在桶里滚下山似的。尽管如此，我还是认为我从拉菲所守的角落用头顶球得分，是我生命中第二个最伟大的时刻（当然，第一个是他的出生）。我笨拙地从球场外跑进场，前额碰到球，刹那间眼前失去失明。当光明重现的时候，是一片欢呼。球飞到两棵树之间，球员们揉乱了我的头发，拉菲爬到我背上。

比赛结束后，大人和孩子们坐在茶馆外面的长椅上吃薯片，喝热巧克力。走进公共厕所，我发现三名半脱衣的波兰男子在洗漱。一个人单腿站立，伸出脚，另一个人抹肥皂清洗。衣服和包散落在地上。许多波兰人在这个地区露宿街头。如果他们能逃过3年，他们就有资格享受国家福利。当我离开时，两个警察冲进厕所。

在外面，四个漂亮的女孩——其中两个来自拉菲的学校——出现并聚集在男孩身边。她们穿着靴子，迷你裙，还有无数亮闪闪的东西，彼此站得很近，叽叽喳喳地谈论着手机。在公园这种地方这样的穿着有点奢侈，但其中一个人曾给约瑟芬打电话，她告诉他们拉菲在哪里。拉菲在学校里是女生的宠儿，她们来看他踢足球。

他说：“你们看到我进球了吗？”

他没有看她们。但从他脸上露出的顽皮的微笑可以看出——这使我想起了我父亲——他清楚她们正看着他。她们谈论他的进球时，他摇了摇头，似乎觉得她们说的话都是傻乎乎的。

他的姿势很酷，他那被弄乱的头发看起来很好。他的首饰和衣服一直是在H&M精心挑选的。上个周末我们去了促销的地方，我是在那里给自己找衣服，结果带着装满童装的袋子回来了。他看起来在各方面都比我漂亮，也更时髦，更帅气。这是必须的。尽管如此，我还是忍不住感到一阵痛苦和遗憾。有时，你想要的只是幻想。为什么我总是不那么自信，比他看起来要焦虑得多呢？我禁不住要嫉妒他，他前面有大把的岁月可以挥霍，可以享受与女人在一起的快乐时光。

女孩们想离开，她们很紧张，确信一个男人在树林后面窥视他们。她们商定在她们最喜欢的购物中心（购物中心）与拉菲会面，在那里她们会帮助他选择新的运动鞋。

“我知道怎么变酷，”他在回家的路上对我说。“除了D&G腰带之外，我甚至都不穿设计师的衣服，除非我真的有心情。”

我按响约瑟芬家的门铃，那是我住过的房子，但从未喜欢过。它有三层，每层有两个房间，还有一个像样的花园。后面是拉菲敲鼓和弹吉他的小屋，他要是在外过夜，其实就是睡在这里。关于这个地方，我想起了我最喜欢的一个笑话：为什么结婚？为什么不找个你讨厌的女人，把你的房子给她？”

“你在傻笑什么呀？”拉菲问。

“我不能告诉你。我今天踢得如何？”

“你应该和残疾人一起。”

“谢谢你。”

“你正在掉头发呢。当你弯腰时，我能看到你的光脑壳。这太可怕了，让我们全家都感到耻辱。”

今天，我们离开公园的时候，他问我，我与他在同一个队里能踢多久的球。这个问题让我很吃惊：他竟然会觉得未来稍纵即逝，这对他这个年龄的孩子而言，似乎不寻常。

“你瞧，我已经十二岁了，必须开始更认真地踢球了。”他对我说，“我想加入一个合适的团队。你可以开车送我去那里，但你只能在一旁看。”他又换用美国腔调说话，“朋克，你会为你所做的后悔吗？会带着遗憾生活吗？”

他穿着足球袜站在门口等待时，把沾满泥巴的靴子砰砰地往墙上砸，急切地想告诉他妈妈，他是如何凌空抽射，射门得分的。我决定，她如果不阻止我，就进屋去，看看她是不是出了什么事儿。

我偶尔想知道自己是否会重新喜欢上她，但我对此并不热衷。我最常想到的是，假如不是拉菲，我们就不需要见面了。当然我恨自己，居然希望没有这孩子，因为我不知道，假如不是他出生，我会是什么模样，我还会犯什么别的错误。

约瑟芬打开门，我走进客厅，跟着她走下楼梯，来到地下室。她转过身来看着我，但没吭声。

约瑟芬和我一直在电话里争论拉菲的教育问题，我不得不承认我有点激动。他没有通过两所学校的入学考试。这些都是高度学术性的地方，如约瑟芬所说，那里的孩子们看起来有些贫血，压力很大。约瑟芬认为这些学校都是昂贵的教育机器，将聪慧的白人孩子变成克隆的寄生虫，对此我只能同意。尽管这样，我还是责骂了孩子。约瑟芬指出，我自己小时候都没去过这种地方，也不愿进这种学校。她还声称我很势利。我认识很多父母，他们的孩子都去了那些学校，我简直不敢相信，自己的孩子竟然不能毫不费力地跨进校门。很明显，我的竞争意识让这个男孩在家里大发雷霆。他扯着母亲的头发，对什么事都要争吵。

约瑟芬强调说，这关系到他的未来，而不是我的脸面。她补充说，我似乎与我的父亲同出一辙，父亲并没有在我们身边，却竟然希望我们能取得辉煌和成功，她是对的。我相当凶地问拉菲一个问题后，就决定不再责备他了。我问他，“那么，你在班上什么最强？”他想了一会儿，回答说：“我长得最好看。”

他从小喜欢把食物分开放在盘子里。豆子不能碰土豆，土豆不能碰鱼。可现在我看出，他是多么高兴看到他妈妈和我在同一个房间共处，他仔细地观察我们，急切地想知道发生了什么事——他在调查我们的婚姻问题。

我坐在餐桌旁，约瑟芬给我端来了茶。当她坐下来的时候，我注意到拉菲把她的椅子拉过来，这样我们就在一起了。他发出孩子气的声音和手势，好像是为了我们好，所以假装婴儿，提醒我们是一家人。

约瑟芬是个话很少的女人，她不会闲扯，也不会说大话。这种沉默让我感到舒适，说我们是两尊雕像也无妨。

她父亲是个施虐者：醉酒、发疯，跑到高速公路试图横穿，被车撞了，结果某个倒霉蛋一辈子都记得这个疯子在他面前抬起头的情形。疯子的女儿被吓呆了，焦虑感纠缠了她一辈子，总觉得有一辆汽车永远向她驶过来。

与裸露癖母亲一起生活，约瑟芬喜欢保持沉默，不想引人注目，尽管她自己也讨厌这样。她似乎没长大，还在信奉“品行端正的人会得到最多的回报”这种哄小孩的鬼话。我的许多朋友都忘了她的名字。她的两名治疗师也是如此，结果她每次几乎治疗一开始就愤怒地离去。像米里亚姆这样的人，约瑟芬就看不惯，说她是“喜欢出风头”的人。我想指出的是，她就是通过这样，才认识到这个世界如何充满竞争，只有让自己变得更有吸引力，或者闹出动静，你才可能激发别人更多的好奇心。

我看着她，不管我们要说什么，沉默都隔在我们之间。像往常一样，她的手指从不沉默，而是近乎疯狂地敲打着桌子，好像她内心藏着某事，她想用手指跳动把它宣泄出来那样。

与此同时，一群人在我的脑海里胡言乱语。也许我俩都曾希望，当两人的关系结束时，需要一些解释，需要有一天，将每个误会的死结都一一梳理出来。

“你俩为什么不牵手呢？”拉菲咧嘴笑着说。

“我不想放下茶杯。”我说。

我们都为他的成长感到焦虑。我曾希望我能有更多的孩子，和他们住在一起——我喜欢他带朋友到我的公寓——而她则害怕他的独立与性欲都在日益增长，尽管那是她本来鼓励的事，这如同是给他编的程序，让他最终还是离开我们。

我问她：“经常出去玩吗？都见过谁？”

她要是在回答前停顿一下，我就知道她已经服用了镇静剂。她通常在晚上用葡萄酒服用那些药，还大声读着标签：“不要操作重型机械”“远离孩子”。“这是个好建议。”我说。任何以“安定（pam）”结尾的词儿，如羟基安定（temazepam）、氯羟去甲安定（lorazepam）或苯甲二氮安定（diazepam），她都喜欢。因此我称她为“聚乙烯 • 安定”（Polythene Pam）。由于她不喜欢依赖任何东西或任何人，她已经开始定量配给自己安定了。

“不是真的那样，”她最终说，“我还要照顾拉菲，不是吗？你去了阿吉达的弟弟家，拉菲给我看了乔治的亲笔签名。”

“没错，与亨利和米里亚姆一起去的。”

“他们在一起了，是吗？你能帮助他们，真好。”

我说：“你要是晚上需要有人看孩子，我可以来这里工作。见拉菲，见你，无论多么短暂，都是一件很愉快的事。”

“是吗？谢谢你，”她说。“你真好。”

没过多久，我就站起来了。

“我再给你倒杯茶吧。”拉菲说。

“你可是头一回这样啊。”我吻着他的头说，“但我得走了。”

我正要离开时，他往我手里塞了一张CD。“送给你，爸爸。”这是他为我录制的，上面是他目前最喜欢的几个歌手——肖恩 • 保罗、耐莉、利尔 • 约翰。我曾经为他做过的事，他现在正在为我做。

门在我身后关上了，犹如一声枪响。在周日下午失去意识，是中年的少数乐趣之一。当我开始见我的第一个病人时，我学会了在约会之间睡觉。我可以躺在地板上，立即睡着，有时是二十分钟，甚至是十分钟。

但今天，当我离开拉菲和约瑟芬时，我是如此的感动和绝望——他抱着我说：“爸爸，今天不要死。你要是住在这里，就安全了。”我回到家，洗过澡，打了个电话。
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没哪个国家有类似伦敦这样的地下室。你从大街上急转弯，沿着光滑、狭窄的台阶下去，进入一个有回声的房间，穿过一扇门，发现自己与外面的喧嚣分开，在这个城市的地下，每样东西都很凉爽。这就像越过边境，是从一个大漩涡进入一个简单的国家。

我走在一条黑暗狭窄的走廊里，旁边有几扇门。我对领我进来的珍妮太太说，“我觉得女神做作业可能需要帮助。”

“是的，亲爱的，她是这样。”她拿了我的外套。“你一向可好，医生？有段时间没见着你了。我们甚至给你写了一张圣诞卡。你还想要吗？”

“荣幸之至。”

从十九世纪到二十世纪，世纪之交的动荡让女神的日子有些艰难。在我看来，她在作文上花了太多时间，最后搞得心烦意乱，非常沮丧。珍妮太太为她所有的女儿感到骄傲，当我称她们“知识分子”时，她很高兴。“对，”她说，“其他地方的女孩子没有我们的聪明。”

“也没你们性感。”

我走过走廊时，珍妮太太说：“她在等着你。”当然，我早些时候打过电话，像我一样，她们也是通过预约接单。“不然，那就是疯人院，而不是妓院。”

“她在这里，先生。”珍妮太太说着，领我进了房间。

房间里的昏暗恰到好处，墙壁涂成了栗色。我抱着女神片刻，亲吻她的金色鬈发，抚摸她的脸。

我付钱给她说：“我一直盼着见到你，女神。”

“你去哪里了？我希望你没去见其他的婊子。”

“我做梦也不会。”

“你想我怎样？”她问道，露出了臀部，向我伸出舌尖。

我凝视着墙壁，上面满是挂在衣架上的各种服装，另一面墙上挂着鞭子。我叫她扮空姐。当然，我父亲曾花了很多时间在飞机上，那时对我而言是异国情调。有一次他给了我一个BOAC背包。

她问：“哪个航空公司的？”

“英国航空公司，我想。”

“还是那样爱国。”

她带着服装去了。性是最优秀的针对性营销。至少他们没有把价格贴在墙上，就像他们在一些场所里一样，色彩鲜艳的纸上，分别写着各种标价：“打飞机”“口交”“69”，还有我的最爱——“全套”。我显然记得，妓院过去展示过独腿女人。前一段时间，我确实有一个病人，用他母亲的假肢自慰。但我来这里不是考虑工作的。

我脱掉了我的匡威全明星鞋、长裤、短裤。脱下衬衫则有点冷。我希望伟哥和止痛药都发挥功效，等待时，我几乎睡着了，感到很满足，在这里没有人能找到我。我想不出更好的方法来浪费时间和金钱。

她回来了，告诉我说，她的硕士论文“研究”的是颓废和天启，这一向是世纪之交关注的话题，同时还伴随着“回归家庭”的呼声。不幸的是，这个千禧年，我们的恐惧变成了现实。情况比我们想象的还要糟糕。

不是说我可以领会她说的一切。但她知道在我这个年纪，我需要我能得到的所有刺激。然后她用手铐把我绑在床上。在房间的角落里有一个十字架，你也可以绑在那上面，但我更喜欢那张床。我很想尝试大多数的变态，只要你能坐下来尝试。

她坐在我身上，把头发甩到我脸上。她自豪地给我展示她的乳房。正如她所说，它们是“aunaturel（自然）”的，这在这里是不寻常的，在当代的性生活中，这是一种恩惠。“享受吧，”她说。“它们是你的。”在床上，她站在我的上方，向前弯着身子，向我展示她的腿和臀部，我不得不承认，这是我最喜欢看到的一种风情，还有就是在汉默史密斯大桥上看到泰晤士河。

我想知道今天有多少人与她这样。也许年纪大的唯一好处是，我花了好一会儿才激起性欲，花了更长时间才达到高潮。

并不是说这对我很重要。我干她直到自己累了为止。我吻她的脖子、耳朵和脸颊，她吻我的嘴角，我们很容易适应彼此的节奏。幸好她放弃演出，进行正常的做爱，发出了轻轻的和略微惊讶的声音。当我最终高潮的时候——这是一件很辛苦的工作，我觉得我好像是把一辆沉重的火车推过一条长长的隧道——她则用指甲抓我的后背。

我们躺在一起。女神吻着我的脖子、脸颊和嘴唇，我抚摸她，吻着她，她告诉我，我有绅士风度。她躺在我身上，我喜欢感受她身体的重量，纳闷自己感觉到的不是丽莎所谈论的匿名的性或者非人性化，而是抽象的温柔，这更令人不安。如同很多成年人所知道的那样，令人费解的是，与匿名的人做爱，感觉不是疏离，而是相反，是那种亲密而强烈的感觉。我还记得，爸爸读过哈罗德 • 罗宾斯的书《对陌生人的爱》，只爱陌生人，更像……至少在几年前，我就发现，我是个天生喜欢滥交的人虽说意识到这一点有点晚，但还不算太晚。我想起保罗 • 古德曼写的一句话：“有爱就有性，反之亦然。”

我想着约瑟芬在“爱晶”俱乐部四处转悠的样子，就好像是但丁的《炼狱》里的一个角色，贪得无厌，也许还有些迷惘，但还是在追求某种东西：那种体现自我、彰显自我的人类欲望。即使到那时候，她还是那样不急不躁。我仍然爱她的优雅。我想到我姐姐和我最好的朋友在玩弄陌生人的身体。我对人类欲望的多样性和重要性、对这种欲望的毁灭性以及让人满足的程度，还对那种毁灭性在人取得成就时所起的作用，一如既往地感到迷惑。

约瑟芬出现在“爱晶”俱乐部，这让我感到惊讶：她老是焦虑不安，被一些不必要的想法所迫害，导致她远离极端场面，偏好安全和稳定。她有些洁癖，像猫一样自恋，永远在检查自己的躯体，把药膏揉进躯体，就像有人擦亮没有引擎的汽车那样。与她做爱成了折磨，让我害怕。她在下达命令——快一些、慢一些、硬一些、软一些、多一些、少一些，在中间、往上、往下——弄得人只想放弃。对爱的需要和最终的拒绝——简直是无尽的折磨。不管怎样，我对她很恼火，因为这段关系已经成功地让我失望了，乃至我不想再这样浪费时间了，我对她说：“你确定，性爱就是这种样子吗？”她当时还没意识到，也许永远也意识不到，性是多么有趣，过去常常让阿吉达和我欢笑不止。

但是现在，一定有什么让约瑟芬改变了想法。我很想知道是什么，但可能为时已晚。我一直以为她会有些进步，虽然不是和我在一起。

“你没睡着？”女神问。

“没有。”

我想，跟一个妓女在一起，你付钱为你不说话的权利买单，而不是把最珍贵的东西——你的话语——送给这个女人。

她说：“你渴望搞、也会搞——对英国人来说。”

“谢谢，”我喃喃地说，多半是自言自语。“想不想听个笑话？”

“哦，想啊！”

她那明亮的脸蛋贴着我的脸，听着我讲。而我只是想逗她笑。我突然想到，我希望我的妻子是个妓女，也想让所有我干过的妓女当我的伴侣。

我说，“一个妓女和一个心理医生共度了一个下午。结束时，两个人都冲对方说，‘300镑，请！’”

她差点笑了。与女神在一起，差点令你感动的除了性爱，还有完事后她对你的护理。她摘掉避孕套，用克里内克丝面巾纸帮你清洁。大多数妓女都不操心这个，一旦完事，她们就想让你离开。但这是一个懒洋洋的星期天，对妓女来说是个安静的日子。任何妓女都会告诉你，星期一是他们最忙的一天。在与家人共度了一个周末之后，有多少男人等不及想与他们心爱的付薪荡妇相会啊。

我与她吻别，给了詹妮太太小费。詹妮太太边看电视边玩填字游戏——今晚世界各地的老鸨都是如此。“给你，亲爱的。”她递给我圣诞贺卡。

我像个牛仔一样大摇大摆地走出去，嗅着的手指，还犹存女人气味，尽是笑声和耻辱。

不知道为什么，我心里升起莫名的恐惧。





第三部分
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午饭后，布希开车送我回家时，在车上，他说：“医生，我希望你别介意我说这话，可布希就是有一种奇怪的感觉。”

“它影响你驾驶吗？”

“不，是关于你的。”

“我？”

“先生，我得告诉你，你被人盯上了。被人观察，你知道吗。”

“被人观察，你说，被谁观察？”

“一个男的。”

“一个男的？什么样的男人在观察我？你在说什么，布希？”

“我有这种感觉——一种新鲜、刺痛的感觉，我的鼻子是不会背叛我的。”

“说吧，告诉我。”他正要开口，我却说：“等等，布希。你确定我真的有必要知道这种东西吗？”

布希在镜子里审视了一下他的鼻子，把尼古丁手指伸到鼻子前，从上往下划过鼻子，“老板，我今天没什么奇怪的吧？”他转过身来说，“你仔细观察我的脸，观察我的……鼻子。”

我凝视着眼前这幅粗糙的风景：黑头粉刺、白头粉刺、红头粉刺、破裂的毛细血管，坑坑洼洼的脸。“一切正常啊。”

“是啊，没错。”他接着说，“我要说的是，这个观察你的家伙是谁——我估计他是个危险人物。”

“危险？”

“非常、非常危险。”布希颇为津津乐道。

我一直在享受这段旅程。布希知道我喜欢的路线，知道我喜欢看哈维尼科尔斯的橱窗陈列了什么货色，从骑士桥路口往左，转过哈罗德，右边的维多利亚和阿尔伯特博物馆进入我的视野，我就可以看到最新的展览是什么了。我有时会去这个博物馆放松一下。在一座建筑里——也或许在任何一座没有商店的漂亮建筑里——你可以在那里漫步，欣赏艺术，激发自己的思考。即使和约瑟芬一起去也是这样：我们喜欢常去那里。

在V&A之后，就没啥有趣的东西可看了，直到我们抵达格洛斯特路。我要是有时间，就会让布希在格洛斯特路书店停车，让我下来，那是一家建在地铁上面的二手书店，我可以在地下室里花上半个小时，然后到隔壁咖啡屋读书。我对书籍及其所蕴含思想的兴奋和欲望，多年来一直没有改变。我的背包总是被无数的书卷压得往下坠，里面全是我迫不及待想纳入内心的东西。

和许多出租车司机一样，布希认为旅行是个机会，可以向被俘获的听众表达自己的意见，但我们在一起到处跑的时间够长，足以让他知道我不会听他的，也不会回答他的问题。

他说：“我知道你走神了。但我认为你需要知道这事儿。一个男人要是心里不把这当回事儿，可要承担悲惨后果的。”

“是吗？”

我过了段时间，才把注意力集中在他所说的话上，如果有的话。我还在想着午餐时卡伦说的话。

她早晨几乎第一件事，就是打电话邀请我去常春藤餐厅。有些奇怪的消息，她不得不跟我说。你若有倾听别人说话的名声，你的生活也就毁了。你会觉得自己像个乡村妓女，或者更糟，是个牧师。但常春藤餐厅么，我不想拒绝这份邀请。

在那地方吃午餐，通常要花大半天时间，不管乘地铁，还是乘车，都要35分钟的路程。不过，在周一，有个病人来到我门口，给了我一张支票，就低着头，拖着脚慢吞吞地走了，他买下了我的时间，而不是我的在场倾听，这就给了我额外的时间。布希正好有空，他开车送我到查林十字路，回头再接我。

我准时到达，一边等着被服务员引到桌前，一边仔细观察餐厅周围的情形。常青藤的一个优点，就是房间很理想，人人都可以看到对方，但又没受到打扰的感觉。今天这里混杂着流行歌星、演员、媒体主管、电视喜剧演员，还有几位作家。

我到的时候，凯伦已经喝了一瓶酒。我点了杯卡布奇诺咖啡，开始听凯伦讲述她丈夫罗布、他们的女儿，还有和罗布的女友鲁比的事儿，我们在穆斯塔克家时，他们去了迪斯尼乐园。

“我想我可能告诉过你，他们都去了迪士尼乐园，贾马尔，但你不会记得了。”

“是吗？”

“你在乔治家的时候太疯狂啦，我很多年没见过你那样了。”

“哦，天啊，我希望没有出丑。我现在不太喜欢醉酒。”

“尽管如此，贾马尔，你倾向于记住很多事情的细节。它们只是紧抓着你那黏糊糊的脑袋不放。”她接着说，“现在，这个女孩鲁比在伦敦政治经济学院学政治学。她在一支女子足球队里踢球，闲暇时制作关于避难者的纪录片，她想当电影导演。涉及性的问题，她完全不受拘束，非常嬉皮。我问过他一次，有什么她能做，而我做不到的？一个愚蠢的问题，你不觉得吗？嗯，她带她的女朋友一起和我丈夫上床，这种事让我紧张了好几天。

“你想成为其中一个朋友？”

“我怎么能与这个鲁比竞争呢？”

“还有什么？”

“我最小的女儿提到鲁比在发胖，‘我很高兴听到这个’，我说。可另一个女儿说，‘那不是发胖，是肿块。’”凯伦的眼睛那一刻肯定要么睁得老大，要么眯成一条缝。“肿块？”我问道。“肿块？你真的这么说？我们完蛋了，就是这样。他现在再也不会回来了。给我一分钟，我得吃两个药丸。给我倒杯水，亲爱的贾马尔。”

我为她倒空瓶子。她身子俯靠在桌上，对我说：“这混蛋正开始第二春。也许他起初并不喜欢，可如今他就要幸福了。”

“对他而言，我和女儿们，以及我们多年的家庭生活，已经一文不值。我不得不承认，多年来，我们原本想象，他终有一天会怎么出去，再怎么回来。”

“女儿们都长大了，”我说，“你必须找到新的事情做。”

她无助地环顾餐厅。“你知道，找不着男人了。我不会跟那些服用伟哥、满身都是尿骚味的男人上床。女儿们正处在青春叛逆期，见她们的初恋男友，她们的电话甚至比我的还要多。她们可不愿看到我端着托盘，给某个讨厌鬼送茶的模样。”

没有时间看菜单，我喝了一杯香槟，点了我最爱的虾，然后吃了炸鱼饼和薯条。我没有注意到卡伦在吃什么，但她没吃多少。

我提到了我们的熟人亨丽埃塔，这个女人毫不掩饰自己对男人和性的喜爱。我说，“想想她过得多开心啊！远远超过我们中的任何一个。男人们整晚都在她那里进出，她有三个女儿。”

凯伦说，“亨丽埃塔？她有一所大房子。还有男人在那里出没，迷路了，找不到前门。反正，前几天她与某个政治白痴睡觉，醒来后下楼去瞧他的手机。结果发现他收到了八个女人的短信。当然，他不是阿多尼斯。”

“她会确保自己得到需要的东西。”

“你知道前几天她对我说了什么吗？”

“你知道她那天对我说了什么吗？她会把所有的钱都换成一个只想和她一起生活的人。哦，贾马尔，像我这样的精英女性，除了又老又胖、还酗酒之外，还有什么错？谁会在乎我，听我诉说，与我做爱？”

“你受辱了，你这可怜的家伙。”

她啜泣着。“我曾经与鲁比相像，是不是？但我从来没那么聪明。伦敦从来不缺更聪明漂亮的女人。”

凯伦吃得很少，不过我们还是分享了一份甜点，我叫了双份意式浓缩咖啡。“卡里姆呢？”

“很明显，我没有收到他的信。我给他打了几次电话。他说他在忙着准备节目《我是个名人……把我弄出去》。”

“你想过找个治疗师吗？”

“别跟我说这个！”她狂乱地说，好像我们还是一对情侣似的。“我们今天下午不能去旅馆吗？我愿意做任何你想做的事。”

我起身吻了吻她。“我得回去工作了。”

她说：“对你来说没关系，你已经把女朋友找回来了，阿吉达。”她一字一顿地说，语气不无轻蔑，“你又在和她约会吗？乔治告诉我，她住在他那里，她来了几天，但现在拒绝回家。他不知道如何对待她，她让他发疯。”

“真的吗？”

“是因为你的影响吗？”她紧紧地握着我的手。“贾马尔，你有没有想过我们的儿子？”

“说什么呢？”

“你让我流掉的那个。”

她不肯让我脱身。“凯伦，求你了！”我说。

“他今年多大了，又大又壮又英俊？”

“我不知道，”我说，“我没有头绪。”

“他可能会与我们共进午餐！被谋杀的孩子的父母仍然是他的父母。我绝对肯定你会想要更多的孩子！”

我已经迟到了。当我设法离开她的时候，她正环顾四周，寻找另一张桌子加入。布希与其他司机在外面，我们开车离开，车内飘着空气清新剂的芬芳。

经过这一切，还有香槟后，我本想小睡一下，但听到布希的质疑，我说，“好吧，那就跟我说说，那个有感知的人是怎么回事？”

“昨天，我把车停在街上，等米里亚姆和你吃完午饭后接她，就注意到那家伙从一辆汽车那儿观察你。那人年纪不小，长相奇特，体格健壮。你们豪宅里满是怪人，等我回来的时候，他还在那里。然后他跟着我们——我知道，因为我特地走了一条奇怪的路线。他一直在注视着你。你不会与这种人有牵扯——”

“也许是我的一个病人。”我说。或者是病人的配偶。当人们开始治疗时，他们有时会与伴侣分离，而治疗师则受到指责。曾有人向我的窗子扔砖头。

我没有提到一个事实。那就是，有一阵子，我看病人的时候，约瑟芬会站在公寓外面，确信我和她们有婚外情。我可以听到她在叫嚷：“不允许碰她们，知道吗！你会遭到举报，就算不被取消执业资格，也会被打一顿！”我还有一个精神病治疗师同事——不是病人——此人在我的第一本书出版后，从与我一起参加会议开始，就站在我的门外，给我的病人发书面声明，说我是个骗子。

“也许吧，”布希说，“没人跟踪的家伙是无名小卒。但这个人可能就像那首歌——你知道的。”

“哪一首歌？你在说什么？”

“《神经病杀手》。”

他开始唱了。我说：“对，对。因为什么？”

“因为他不是心血来潮。我们应该去查查他——现在就查。”

“我怎么查他呢？”

布希告诉我他需要我做什么，然后说：“这对你有利。”

“布希，我现在得去见病人了。”

“神经病医生，你最好按布希说的做。”

我按他说的做了，他把我丢在我那条街道的拐角，我和他一起走到我的公寓后面。我的病人正在公寓外面等着。

病人离开后，我打电话给布希。“怎么样了？”

“你按建议沿街走过的时候，那个人躲起来了——身体缩进车子。我想那车子是租来的，我会查他，让你知道究竟是怎么回事。”

“你会碰到很多麻烦，布希。”

“我很担心。米里亚姆命令我来照看你。”

“我不想让她知道这件事。她会焦虑不安，又要开始施法。”

我早上四点醒来，想知道谁在那儿观察我，我不知道穆斯塔克是否雇人监视我。唯有他有这个动机，还有钱这样干。但他希望看到什么呢？我偶尔会去窗户往外张望，但没看到任何人。

我的第一个病人安排在第二天早上七点。他五十多岁，伊顿公学的老毕业生，和女人的关系一直很糟糕。他头脑里老是萦绕着一个想法，即他会找到一个令他圆满的女人，因此他认为其他所有的女人都不是他的菜。这是关于异性恋的创始神话：圆满无缺，终极满足。

我的第二个病人安排在八点。她因为听了一个关于水箱里一只死鸟的故事，从小就对水有恐惧。她不能喝任何她认为含有污染水的东西，到了这一步，她渐渐没办法生活，直至她几乎不可能在社会上与他人相处。

九点时，我吃了一些吐司，又煮了一壶咖啡，然后打电话给布希。“我的跟踪者怎么样了？”

“老板，正如我推测的，那辆车是租来的。我一直跟着他到肯特郡。我以为我们最后会到该死的多佛，结果他在一个公园附近的一条无人的街道上睡起觉来了。”

“肯特郡的哪一部分？”

他说了街道名字，我听过这条街，但不是特别了解。肯特郡除了犯罪分子横行之外，还靠近伦敦，离海岸不远，有大量受犯罪分子和流行歌星青睐的那种房子，他说的那条街正是我长大的地方。这令我困惑不解。他为什么要去那里？我随后突然想起，比起我家，那条街离阿吉达的老宅更近。如果是穆斯塔克的人，为什么在那地方还要睡在车里呢？

我问：“我们该怎么办？”

“我自己没办法把他带进来，然后审问他。”他说，“这活儿我得找人干，那你可就要花钱了。”

“我不想找人干，”我说，“我负担不起，也不能参与任何疯狂的事情。”

他只能嘲笑我的天真。“你可能已经被放在砧板上待宰了，贾马尔。我估计他在接下来的二十四小时内会采取行动。他无法逗留太久。他观察到了他想观察的东西。”

我沉默了，然后说：“听起来好像我必须开始认真地对待这个问题。我们需要一张照片。”

“我能办到。”

布希借走了我的宝丽来相机，随后带着拍出的照片来了。布希毕竟不是理查德 • 阿维顿，所以从照片上很难分辨出是谁，只看到有人睡在车里，只看到一个肩膀和一只耳朵，但到底是谁，没有橛念。

“我等不及了，”我在电话里对布希说，“我要走近这个人。如果我认识他，他也不是可怕人物，我就带他进公寓，试着跟他说话。如果我掀起窗帘，你就进来。”

“天哪，我绝不建议这么做！”

“别担心。”

布希说：“你不知道，在这么长的时间里，啥事儿都会发生。”

“是吗？”

“你以为你能用肉眼发出X射线看穿人，但你不可能次次得手。”他接着说：“我在街上看到你时，总是在想：那个学生来了。”

“学生？”

“你穿着件破夹克，神色紧张，老是夹着书，低着头，似乎不想跟任何人说话……”

我放下电话，满脑子都是担忧，走出家门，来到车子跟前。

那人睡着了，至少他的眼睛闭上了。我正要敲开窗户，他睁开了眼睛。他似乎突然活了过来，摇下车窗。

“啊，贾马尔！终于来啦！你知道是我吗？”

“你好，沃尔夫。我眼睛在看着呢。”我说，目光沿街搜寻布希的车停在哪里。

“我能进来吗？”

我说：“我们去咖啡馆吧。”

“我们有很多话要谈！”

“你为什么在这儿闲荡？”

“我既害怕，又紧张，”他说，“好久啦，你还记得我吗？”

他从车里出来，拥抱我，吻我，打量着我，好像想看看这么多年之后还剩下什么。

他说：“我以为这一刻永远不会到来。嗨，你好，亲爱的，我最想念的朋友。这是多么重要的时刻啊——我俩都是！这一刻，我等待好多年了！”

我看着他说：“也许像我一样，除了头发，你还是老样子。我儿子说，我身上的毛越来越多，而头上的毛越来越少，那才重要。”

“你儿子？”他说，“我真为你高兴。他在这里吗？”

“我希望他在学校。”

“我得听听他的一切。你能告诉我吗？你不打算邀请我进去吗？”

“好的。”我说，“来吧。”

“谢谢，”他说，“这儿好漂亮啊，一个美好的时刻。”他抬头看着我的房子，“伦敦太了不起啦，感觉我回到家了。我属于这里——与你在这里重聚，我亲爱的朋友！你知道，我感觉一切又回到从前了！”





第29章

沃尔夫拒绝喝啤酒，当我等着水壶沸腾时，他四处走动，打量着每一样物件，那神情可以说带着法警般的专注。

“你干得很出色，”他说，突然，他变得严肃起来。“从那天晚上之后。”

“哪天晚上，沃尔夫？”

“你忘了吗？我不相信你忘了。不过，人们如果忙起来，可能会把这些小事抛到脑后。”我盯着他，他说：“在郊区。我们与瓦尔丁在那个印度人的车库。”

“没错。”

“一个姑娘的父亲。”他的拳头砸向另一只手的手掌心。“嘭！我们逮着他了！他挨了一顿揍，对吧？——然后就倒下去，乞求、哭泣。”

“对，对。”

“你还想这事吗？”

“不怎么想了。”

“可你曾经想过吧？”

“是的，”我说。“想过很多次。”

“你得出了什么结论？”

“老是想这事，就是毫无意义地折磨自己。”

“就这些吗？你就是这么想的？”

“没有任何解决办法。我放弃了追问那些无用的问题，否则只会浪费我的时间和金钱。”

他说：“作为年轻人，你当时很聪明，对自己也很自信。如今你当了医生。”

我说：“唉，只是个靠聊天赚钱的医生而已。”

“我也可以干点聊天的活儿。”

“什么意思？”

他像个羞愧的孩子一样垂着头。“贾马尔，我来找你是有原因的，不仅是因为我们深厚的友谊。我的情形不太好。”

“我很抱歉听到这个。”

“那是我第一次杀人。它让我从此走上杀人道路。从那以后，我就一直在杀人。”

“你就那么喜欢杀人？”

他抬头看着我，摇了摇头。他父亲是德国警察，母亲是英国人。他在慕尼黑长大，在伦敦生活了五年，我遇到他时，他说的是一口纯正的英语。

如今，他几乎疲惫不堪，他有中产阶级的可敬的脑袋，脸上却带着强有力的、绝望痛苦的神情，这种神情我在少年小偷那里见过：他们想拿走的是别人不愿意给的东西。鉴于他有杀手那种深陷的眼窝和精神病人直白、混乱的神色，我认为我应该判断一下，他是否会采用暴力。但沃尔夫有懦弱的一面，表明他宁愿从我得到东西，而不是伤害我。

玛丽亚来了，她从商店购物回来，往房间里看了看。“玛丽亚，这是我学生时代的老朋友。”她向他点了点头。她知道，倘若是病人，我会把门关上。

“她是谁？”他问道，“她是干啥的？”

“她照顾我和病人。”我说，“也帮我购物、搞卫生。”

“你是专业人士吗，”他说，“她离开啦？”

“我不知道。接着说吧，请。”

“她让我紧张。她在盯着我们吗？谁给了她那双眼睛？”

“她母亲。”

我坐在他的对面。过了一会儿，他又开始了。“好吧。”他最后说。

他告诉我，他和一个有钱的寡妇同居了多年，那女人比他大，后来年老糊涂了。一个月前，他试图将她的财产归到自己名下，这些财产包括她拥有的由他管理、甚至重建的几家小旅馆，结果她的亲戚们请了几个强硬的家伙，用暴力把他赶走，她家人认为他是个寄生虫，尽管他照顾她比他们好，为她做一切事儿。自那时起，他就一直住在柏林的一个房间里，生活很糟糕。

“你一定很恼火吧。”

他说：“我成了遭到抢劫，一无所有的人。”

“怎么会呢？你一直都很聪明，足智多谋，你做事总是把握主动权，我喜欢这一点。”

毫无疑问，我一直对某种精神病人很着迷。我喜欢他们那种专注与确信，但又缺乏症状，他们对神经质的害怕和恐惧不屑一顾，而这种害怕和恐惧会让我们其余的人生活得非常艰难。精神病患者看起来镇定自若，他们可以忍受很多批评，并成为很好的政治家、领袖和将军。不幸的是，他们的弱点是偏执狂，并且可能会变得非常严重。

与沃尔夫这种人交谈，会发现他们很能聊，脑子也很灵活。但是，过了很短的时间，大约半小时后，你就会开始感到不安、烦躁，意识到自己的情感世界对方根本不当一回事。不仅如此，这种人似乎在向你提出你无法回应的要求。你开始感到窒息，甚至觉得受到攻击。你可能想逃跑。

沃尔夫告诉我，“车库事件”之后，他和瓦尔丁曾在法国南部的船上干过活。瓦尔丁也曾在赌场工作过。他们发现那里的每个人都很富有，或者想成为富人；那地方生活费昂贵，到处是满脑子想大干一票的犯罪分子。

“我们需要大干一票，于是我们把所有的钱都放在一起，我去了叙利亚。我开车满载着印度大麻——都是纯品——我打算用菠萝罐头装着走私到欧洲。我知道该怎么干，可这时我被捕了。他们说我是以色列间谍时，我知道自己完蛋了。”

“他们为何会认为你是间谍呢？”

“我随身带着照相机和一个能收听民用电台的收音机。贾马尔，我可以告诉你，在叙利亚的监狱里待上三年，不会让任何人觉得有吸引力。”

有时他被关在地下的一个洞里，遭受殴打和电击。他开始信仰上帝，想起草地和小鸟。他心脏病发作，有一次争抢食物时杀死了一个叙利亚人（事实证明，这是他唯一的一次杀人）。后来德国政府施压，他最终被释放。

他精疲力竭地回到德国。在康复过程中，他和不同的女人在一起。他说他唯一的天赋就是讲述自己的故事并引起同情。他充分利用了这一点。

沃尔夫与我聊了九十分钟。

“沃尔夫，”我敲了敲手表说，“我得去看儿子了。”

“伦敦是世界上物价最贵的城市。”他说。

“那得怪政府了。”

他没有离开的打算。他很焦躁，想留下来。他说他睡在地板上，只需要一条毯子。车子里很冷，他无处可去。我不想让他在公寓里过夜，不相信他第二天会离开。

他注视着我，我不禁在想：现实把我们拽回过去，拽回所有的问题开始的地方，过去回来讨债，想要偿还。可究竟谁欠谁呢？

“好吧，朋友，如果你这么想的话，”他说，最终站起身，“很高兴再次见到你。”

他快走到门口时，把手放到我胳膊上，找我要五万英镑。我忍不住轻蔑地哼了一声，说：“但愿我有那么多钱。”然后我问道，“你要那么多钱干吗？”他似乎对这个问题感到困惑。“我并不是敷衍你。”

他突然变脸，紧紧抓住我的胳膊，捏得我特别痛，他说，如果我不先给他一笔像样的分期付款——至少一万英镑左右，那还算“客气”的——他就会让“正派的人”知晓我杀人的事情。

他强调那笔钱不是乱要的。他打算买一所废弃的房子，自己装修，把房间租出去。我要是能给他这笔“启动资金”，他就不会要求更多了，事实上他会帮助我。沃尔夫可能想法很怪异，可他知道房地产市场很赚钱。

我简直不知道自己该做什么，或者该说什么了。只能说：“可这很荒谬。无论如何，你也买不到五万英镑的房子。你能买个前门都算幸运了。”

“这会是订金，你知道，我不怕干活。假如需要，我可以在泥土上盖房子。我所要求的只是启动资金。”

我把他推开。我以为他会冲过来，但他却站在那儿盯着我。

“我没空讨论这问题。不要再碰我。”

“你得抽空，这事很重要。”他在门口说，“你为什么不问瓦尔丁怎样了？”

“怎么，他也在外面，等着进来要钱吗？”

“你真想知道？”

“你说吧。”

“他自尽了。”

“自尽？”

“当时我在监狱里。后来从他的一个女人那里得知的。”

“他很忧郁吗？”

“他一直如此。那次杀人使他更加如此。他走不出来。他比我们更敏感，也没我们坚强。他没有怪你，但他也有可能怪你。这是他人生的转折点，把他送入地狱。”

“我喜欢他。很多女人都喜欢他。”

“她们救不了他。”沃尔夫正视着我。“整个谋杀案——我觉得自己的灵魂被它染黑了。你没有吗？”

我意识到我的声音很低，尽管没有人能听到我们说话。“那是一个意外。我们只是想吓吓他。也许我们是年轻的傻瓜，但我们站在天使的一边。”

“地狱天使？”他苦笑着说，“没关系。这事又回来了。没人告诉我这个。我当时很天真，结果当了傻瓜。贾马尔，我需要说出来。你知道的，说出来比不说好。”

“干吗自找惩罚呢？你进过监狱，是太喜欢监狱，还想回去吗？”

“他们说什么来着，犯罪了就要付出时间代价。”

我问：“你都告诉谁了？”

我的电话响了，是拉菲。沃尔夫看着我，笑了。“你害怕。我一定吓着你了。你在发抖。”

我听到拉菲说：“爸爸！爸爸！你在来的路上，是不是？”

我看着沃尔夫，对儿子说：“是的，当然。我在路上。”

拉菲说：“我们为你干了一整天的活儿。我整晚都在想着这件事。”

“拉菲，我无论如何不会错过的。”我挂掉电话，对沃尔夫说：“我们在说的这些事，我不想让我儿子知道。让他把我当成那种人，对他不好。”

“当成杀人犯？”

“你明白，不是吗？”

“你在骗他。”

“他没必要知道我的一切。我不认为自己是个杀人犯。”

“你从心底想杀了那个人，把我拖下水。你恨他，想他滚开，这样你就可以独占他女儿。”

“你告诉谁了？”我重复道。

“不多。别太担心，只是几个女人，你呢？”

“我不想坦白。”

“甚至对你儿子的母亲？她叫什么名字？”

“约瑟芬。”

“你与她在一起超过十年。”

“我什么都没告诉她。”

“有那么困难吗？”

“诚实永远是一种诱惑，但我没有。”

“你一定以为自己抹掉了作案的痕迹。可我出现了，把一切都带回来了。”他激烈地说，“那个姑娘现在在哪里？你见过她吗？那个印度姑娘？”

“阿吉达？”

“她住在哪里？她还活着吗？她怎么想这一切的？”

我在摇头。“从那以后，我就没见过她了。她去了印度，我失去了你们所有人。对我来说太可怕了，有段时间我脑子都不在状态。”

他打断了我的话，“但是，假如你见到阿吉达，你会告诉她真相吗？你会坦白吗？”

“不会。”

“但你肯定觉得自己应该坦白，这样不就可以解脱吗？”他接着说，“我们是一个紧密的团体，一个四人帮。在监狱里，为让自己活下去，我经常想着它，重温伦敦西部的美好时光，吃饭，欢笑，饮料，纸牌游戏，看电影，一切都在我们面前。贾马尔，我想再见到她。”

“为什么？”

“我曾试趁你不在的时候，与她单独见面。她跟我走了两次。别担心，我没跟她上床。你对她来说太年轻了，还不成熟。你不明白她多么想要你。而你似乎不加理睬。可她还是拒绝了我。她爱的是你。”

我把他送到门口，但现在他又回到了房间里，大步往前走，好像想找人听他讲述这个故事。我从地板上一堆物品中捡起一条牛仔裤，在口袋里找到一些钱，掏出来后，走到门口，我知道他会跟着我过来。

他离开时，我给了他牛仔裤，还有先前病人给我的一百镑，告诉他找一家便宜的旅馆，并让他给我打电话，安排好时间再来。

我看着他开车走了。我想他可能会平静下来，改天处理这事可能容易些。但现在我不那么肯定了。就像埃里克 • 坎通纳所说的那样，“海鸥追着拖网渔船，是因为它们认为沙丁鱼会被扔进海里。”

我打电话给布希，问他能否过来。他说：“你听上去很恐慌。他伤害你了？”

“我今晚需要谈谈。”

他说他今晚不在我家附近，而是在本地的办公室，也就是在阿克顿的十字钥，料理公司事务。对我来说路走过去有点远，但我需要时间去思考。

我把iPod播放器塞进衬衣口袋，拉上风帽，这样一来，街头的劫匪就看不到里面的白线或讲故事耳机了。

不过，我得先见拉菲。那个男孩答应款待我。
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拉菲决定给我做一顿饭。几天前，他与我在公园里踢足球时，打量着我，说：“嘿，你看起来不太对劲。这并不是说你的头发很滑稽，或者衣服比平常更奇怪。而是你样子很孤独，很瘦，我以前从没这样说过你。老头，你不会死的吧？”

如果他的慷慨让我惊讶，那是因为我注意到他即将成为一名青少年。就像我当初那样，他也喜欢照镜子。他的上唇现在很黑，很快就要刮胡子了。他先前喜欢说话，实际上就像小鸟似的叽叽喳喳说个没完，而现在呢，把话都闷在心里。不过也不是什么都不说。他对我们可能很冷酷，甚至说话带刺，试图伤害别人，好像想在我们之间制造距离。我是多么想念小时候的他，当时他让我读书给他听，吻他，让他睡在我们中间，占据了大部分的床。那时他比现在更需要我。

傍晚时分，我来到了那所房子，发现浪子回头的儿子情绪热烈，脸上闪耀着热情。我能闻到烧焦的气味。“你好，老头。还活着呀？”他边说边领我进去。他穿着一件夏威夷衬衫，腰上系的围裙上面写着“妈妈”的字样。“知道吗？如果你愿意，可以嗅嗅我的头发。”

“谢谢你。”

“不要弄乱。这是我特地弄的朋克发型。”

我把鼻子紧贴在芳香的尖刺头发上。“这是什么？”

“香蕉洗发水。”

“真香啊。”

“这并不是说，因为我喜欢时尚，所以就是个同性恋。”

“可你也喜欢粉红色啊。”

“不像过去那么喜欢了。那也是同性恋的标志吗？”

“是的。”

“别笑话我，爸爸。你知道我吻了一个女孩。”

“哪个女孩？”

“你永远不会知道的。”

约瑟芬先帮拉菲买东西、切好，然后去公园跑步了。在一张明亮图案的台布上，专门有个地方，摆放着最好、最重的刀叉餐具。

我注意到一张折叠的纸，上面用波浪形字体写着“菜单”字样。我读着上面的文字：“白天的煎蛋卷；新鲜西红柿加小胡瓜；上好鸡蛋和黄油（新鲜）；新鲜鳄梨和土豆；青葱（新鲜）和新鲜优质食用油。”在“布丁”一栏，他还写了“开心果冰淇淋”；在“饮料”一栏，他写了“水，苹果酒”。他还签名了，或者更确切地说，是在底部签名的。

我本来应该和他好好谈谈的，不知道这是不是合适的时机。最近约瑟芬和我在附近的熟食店里见过面，里面摆满了长长的桌子，上面铺着报纸，到处都是刚送孩子去学校的母亲们。之后，她要去参加大学心理系的一份工作面试。

我早早就到那里看报纸，听妇女们的声音。当我抬起头，她向我走来，我很高兴看到她，我依然被她美丽、脆弱以及她眼中的爱所吸引。

虽然天气很暖和，但我注意到她戴着我的一条围巾，她总是借我的衣服，尤其是那些昂贵的衣服——她喜欢雨衣——尽管她比我高、瘦。

她想谈谈，因为拉菲最近一直让她很烦恼，好几次喊她“该死的婊子和妓女”。他用手指着她，威胁说，倘若她执意要他在某个时间上床睡觉，他就“轰”她。

她说：“好像美国在世界上造成的破坏还不够似的，他太把这些说唱歌词当回事了。我讨厌所有攻击性的动作和叫喊。男孩怎么搞得像匪徒似的？你会说男孩长大总会离开母亲。但他们为什么认为当男子汉就是当混蛋？”

“那是卡通画的场景。什么闪亮风潮的穿戴啊，摆姿势啊，都与穿戏服的哑剧女人没什么不同，是假的。”

“不是所有的孩子都能分辨出差别。我决定把他的CD扔掉。那东西现在被禁止入内！你讨厌审查，我不在乎！”

我说：“太晚了。但我很抱歉，他那样对你说话。也许他担心你去上班。他以为这样你与他在一起的时间会变少。”

“哦，上帝，”她说，站起来收拾她的东西。“也许是这样。我知道你会让我感觉更糟。我怎么跟你浪费了十年时间？”

现在，当我坐在那里看晚报时，他在厨房里进进出出。“你在期待吃饭吗，哥们？”

“我都等不及啦。”

“这顿饭菜做得可精美了。我现在能烧很多菜，我的一些菜很有传奇色彩。”

“你很幸运有个好妈妈教你。米里亚姆和我吃面包，喝水，后来呢，是汉堡，薯条和蛋糕。”

“爸爸，你不觉得离开这儿很傻吗？”

“有时吧。”

“那就回来吧，你不爱妈妈吗？”

“我很喜欢她，她把你照顾得很好。”

“可喜欢不是爱。”

“这也会发生在你身上，”我说，“什么婚姻啊，分居啊，这边和那边的孩子啊，家庭破裂的所有烂事儿。没有人25岁结婚，直到70岁还在一起，除非他们缺乏想象力。愿你有许多妻子、儿子。这是一句诅咒！”

“谢谢你，朋克和榜样。”

最后，他把煎蛋卷拿出来，放在一个大盘子里，托着出来，如同托着生日蛋糕走入人群那样小心翼翼。他铺开我膝上的餐巾，递给我刀叉。他没有和我坐在桌子旁，而是站在旁边，把手肘支在我的肩膀上。

“在变凉之前先吃掉。”我每吃一口，他都要给出建议。“爸爸，放点沙拉吧。”“多混合一些东西，这里有面包。”“你不喜欢吃黄瓜吗？沙拉对你有好处。”

煎蛋卷里盛满了融化的奶酪，还有切碎的西红柿和黄瓜。就这样，我在他的监督下吃下了最后一口。接着，他又钻进厨房，拿出一碗开心果冰淇淋，而我那时候，已经吃撑了。

“味道好吧？”

“不仅味道好，分量也足。”

“你吃过更好的饭菜吗？”

“怎么可能吃过呢？”

“你会爱吃这个。”他说着，把勺子放在我手里。然后走到一个架子上，取出一个瓶子，给我倒了半杯他母亲的伏特加酒。他闻了一口，说：“闻起来像汽油。这种冰淇淋是你的最爱。妈妈和我特地出去买的。”

当我吃冰淇淋、喝伏特加的时候，他坐下来，吃着自己的煎蛋卷，他把番茄酱倒在上面，直到它变成一团红色的糊糊。

饭后，我躺在地板上，睡了一小会，身边的拉菲则盘腿坐着，用电线接电视，不停地敲击着，就像个寡妇在织毛衣。在类似于意大利画家德 • 奇里科画中的废弃的罗马古城场景下，离群索居的人物在相互残杀。

他母亲抚着我的肩膀，把我叫醒了。“你吃得开心吗？”

我慢慢地站起身。“这是我这辈子最棒的一顿饭。”

我和她彼此仍然小心翼翼地相待，就像打架后的孩子那样，都想知道谁会重新开始冲突。但我们彼此的愤怒在减少，我不愿意马上离开。

我最喜欢的事儿就是看着她在房子里走动，坐下来，梳头发，洗澡，穿衣，阅读。从早到晚她是多变的，她无数的情绪改变着她的面貌，我跟随着这些情绪，事实上就是生活在这些情绪当中，就像一个孩子和母亲住在一起那样。晚上，当她睡觉时，我会听她的呼吸，会亲吻她的头发。我们有困难和争执，但我相信至少她想和我在一起，我一直是她的一切。

我成了她身体的鉴赏家——为之惊奇，为之痴迷，我就像个孩子，需要她的陪伴、她的安慰和她的存在，同时逃入这个世界。

“我能看看你在做什么吗？”我说，“你的新作品？”

她把她的文件夹拿来，把她最近的画摊在地板上。朋友们经常要求买，但她很少卖自己的画作，宁愿送人。我的诊室里有一幅她的裸体画，裱在画框里，挂在墙壁上。旁边是安德烈 • 布洛伊勒的著名版画《歇斯底里的巴纳姆》，画的是沙尔科在巴黎萨彼里埃医院的报告厅展示他最著名的歇斯底里症病人——梦游者布兰奇 • 惠特曼的情景。弗洛伊德的办公室有这幅画的仿作。几年之后，歇斯底里症的超级范本戴安娜王妃就是在这家医院去世的。

我轻轻翻动约瑟芬的画作，对她说她的画作在持续进步。她告诉我她要上一整天的人体写生课程，谈到她的艺术老师，那人不可避免地鼓励她成为一名裸体模特和画家。但她还是喜欢当画家。她钦佩波拉 • 雷戈的怪异而温柔的想象力，尤其是她的版画。

约瑟芬一门心思想搞艺术，但还没有形成自己的视野——她似乎不知道自己是谁——为此感到内疚。因为她没有职业，挣的钱很少。

与那些“高管”女性相比，她觉得自己是个失败者，因为她们穿着精致西装，电脑和跑车都很时髦。我回答说，不幸的是，对于这些女性而言，没有男人会因为女性成功而认为她更有女性气质。出于某种原因，这一标准只适用于男性。

因此，我赞扬了约瑟芬的艺术和她的母性，看着她的目光聚焦，越来越明亮，然后开始自我厌恶的爆炸。“但我可能偷懒，我努力不够，挣得不够。我还会在床上躺几天，抱着枕头……”

她打断了自己的话头，转而问我是否在写作。我开始告诉她，我还不确定的一个构思。亨利是读我的作品，但从来不能与我的作品相通，只是把我说的任何话都当作一个契机，借此考虑他自己的想法。约瑟芬读得很少，但她的评论总是中肯的。

我说我想尝试将精神分析从技术上的晦涩和“科学主义”——分析家写文章都是给圈内同行和学生看的——转移到一个更大众化的领域，回归弗洛伊德的清晰写作，再次关注每个人都关心的问题：童年，性行为，疾病，死亡，快乐。否则，公众将只剩下自助书籍，作者将“博士”放在封面上，而那是愚蠢的保证。

“你很擅长那些小文章，”她说，“保持它们的古怪和奇特。这正是它们独特的地方，它们的不同常规之处。没有人能做到这一点。”她的眼睛注视着我，“你有什么烦心事吗？你脸上的表情哀伤，似乎受到伤害。”

“我有吗？”

“你不告诉我为什么吗？你遇到麻烦了吗？是病人吗？”

我回答说：“你能看看我写的东西吗？你知道，有时我听你的。”

她突然笑了，说：“前几天我突然想到，我们不要忘了，人们在排便的时候会做大部分的阅读。”

“的确如此。”

“哦，贾马尔，我不想太刻薄，你把东西拿过来，我会给你一些建议。我们可以再尝试一次午餐。”

“好，我们试试，”我说，“我喜欢带你出去——如果你不是老爱争吵的话。”她伸手捏我的鼻子。“如果你不是老那么不友善的话……”

“如果你不是老扮演受害者的话……”

我们停了下来，两人都笑了。拉菲一直在默默地看着我们，仿佛屏住了呼吸。他只是在某个地方插了一句，“当然，柏拉图是一个伟大的思想家”，他模仿的是我的腔调，他终于带上上层中产阶级的口音，声音深沉得令人惊讶，而且那样自命不凡。

现在，当我离开的时候——“真的好吃吗？你感觉好点了吗？你会回来吗？”他把菜单塞到我手里，鼻子伸进我的袖子里嗅嗅。“酒味、烟味、尿骚味，都是你的气味。”

“这样你永远忘不了。”

“我觉得离你很近，爸爸，”他说，“我们差一点就像一家人了。”

“非常有趣。替我吻吻你美丽的妈咪——多多地吻。”

“你自己就不能做点什么吗？”

在路上，我停下脚步看了看菜单，我永远也不会扔掉它。
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如果你不幸经过十字键却不熟悉它，你会认为这是个废弃场所。窗户被木板封住，上面都是涂鸦。在酒吧的一边，是生锈的脚手架，围着铁丝网，但没有其他施工的迹象，这让我怀疑脚手架是否真的把一切都支撑住了。当然，如果它没有很快被拆除，就会倒塌。尽管没有酒吧招牌，但这个地方总是很繁忙，经常人满为患。

十字键坐落在一条荒凉街道的角落里，两旁是低矮的工业建筑。如果坐落在城市的其他位置，这种地方将被改造成艺术画廊和阁楼。可这里的门廊还散落着毒品垃圾。

一群高个子非洲人在街角兜售他们的微型出租车，我避开他们，推开了那扇破门。我已经有一段时间没来这里了，但什么也没有改变。就在里面还有一个小酒吧，后面有更大的屋子，屋子里面有个很小的舞台，窗户被遮住了。舞台上有脱衣舞女在不间断地跳脱衣舞，跳舞时伴奏的都是同一张唱片的音乐。

这里的女孩有的漂亮，也有的虽漂亮但下流，有年轻的，也有年老的，有黑人女孩，也有印度女孩和中国女孩。我已经好几个月没上十字键了。我知道至少我不太可能在这里碰到我的病人，除了布希，也没有任何我认识的人。一个男人可以在这儿看报纸，喝一品脱啤酒，相隔几码远，盯着一个高跟鞋女人的两腿之间。

这里会很喧闹。来酒吧的都是粗鲁、吵闹的男人，也有随身携带公文包和雨伞的可敬人士，但进来后很快也变得一样粗鲁，吵闹。穿着轻薄衣服的女孩端着啤酒杯穿梭在男人中间，收取零钱。男人们聚集在小舞台的底座处，随着夜越来越深，他们有可能倒在台上，这是危险的，因为一个活力四射的莎乐美也许会忍不住踢你的脑袋。

十字键没有保镖，没有混合音乐，没有摄像头，不可避免，厕所的地板上有玻璃残渣，小便时，上面的蓄水池会有冷水滴到头上。酒吧里有一个手写的牌子，上面写着“任何时候都必须穿衬衫。”

管理这个低级场所的是一个大嗓门的老泼妇，除了布希，谁也不敢惹恼她。要是有人摸一下小姐，她会大声叫嚷：“操你妈的，别碰我的舞女！”奇怪的是，酒吧那个二十四五岁的捷克女招待，是个比脱衣舞女更漂亮的天使，她无动于衷地瞟了那些裸体女孩一眼。当然，讽刺的是，她是这里唯一一个你想看她脱光衣服的女郎。

布希有一阵子曾与老泼妇“玩”过，楼上有个房间专供他们幽会。她试图说服他一起到她在惠特斯特布尔的海滩小屋同居——“哦，布希，亲爱的，让我们远离这一切，我在海边有个地方！”而布希呢，则想让她明白，他当初的激情可能导致她相信他，但其实他没那么真心。

等着表演的脱衣舞女坐在酒吧旁边的木栅栏里，一边化妆，一边跟靠在旁边的男人打情骂俏，其中还有一个女人正在剃腿毛。我喜欢任何年龄的脱衣舞女，越粗野越好。我可以看她们几个小时，想知道每一次的结果是否不一样。就像看足球赛的重播，你可能会有奇怪的体验，似乎你了解的比球员更多，在伦敦，这种肮脏的隐私正在消亡，特别是在一个瞎眼的内政部长鼓励下，随着闭路电视的发展，现在每个人都在监视其他人，似乎全国所有人都很可疑。

我带亨利去过几次十字键，但他不喜欢那里。“即使是克里斯托弗 • 马洛也会避开这种油腻肮脏的地方，”他吐槽说，“可恶！我觉得我的脚踝沾上了口水和精子！你受得了这种动物园里的脏臭？唯一值得称道的是，你可以借此了解阴毛的当代时尚——比如，有阴毛的，没阴毛的，像修剪草坪那样修剪过阴毛的——这倒是一个好机会，是不可以鄙视的。”

十字键是一个市场，布希很多生意都在这里做的，他出售夹克、毒品、香烟、手机，我还看到他买东西。形形色色的家伙，其中一些是韩国人或中国人，或者把东西藏在衣服下面——通常是盗版DVD，或者拿着手提箱，慢吞吞地向他走过来。

“沃尔夫进了公寓。我和他谈过了。”

“他怎么说？你脸色不好，伙计。”布希坐在他常坐的那张桌子旁，说，“你有段时间没刮胡子了，我的鼻子很灵敏。你是不是喝了伏特加？”

“是我儿子死活要我喝的。”

“老天，他是那样一个体面、聪明的孩子！”

我瞥了一眼酒吧镜子里自己的形象，点了点头。我看起来不比这里的任何人差。

我对布希说：“我与沃尔夫是旧识，当时我还是一名学生。他回来是因为他想勒索我。”我犹豫了一下，随后说，“他手上有我的东西。”

“什么东西？”

“我不会告诉你。”

“那种缺乏细节的东西。狗屎，可能很肮脏。”我终于给他留下了深刻的印象。“布希不需要知道你是否杀了人。你是一个正直和有尊严的人，我不在乎你干掉过多少人。我们是一家人，贾马尔，”他说，“我讨厌看到像你这样的好医生陷入麻烦。你是绅士，是有学问的人，但你的经济情况怎么样？那些书把你带进了一个梦想的世界。”

“真的吗？”我想知道他的话是否正确。“你知道我随口说说而已，并不是真的那样。”我说：“布希，我一直在思考这个问题，不知道该怎么处理。我不能去警察局。沃尔夫要的是钱，他有能力破坏我的名声。前几天，一家全国性的报纸还请我每周写专栏。与很多人不一样的是，我非常需要名声，否则我很少有病人，收入也没了。这对我来说非常重要，因为我靠这个赚的钱还不错。所以，你瞧，我倾向于给他一些钱。”

在吧台对面，一个年轻的印度妇女两腿张开，蹲在那里。她的外阴看上去似乎被一个银色戒指钉在一起。她转了个身，三个胡子拉碴、嘴里无牙、丑陋不堪的老家伙用干瘪的眼睛盯着她的肛门。这三位先生整天就待在那里，此刻身体前倾，双手撑着舞台的边缘，仿佛在查看一个好久未露面的稀罕之物。

寻思沃尔夫时，我想起了当时在学校，午餐休息时，那个曾是你最好朋友的恶霸一直跟踪你，现在正在向你逼近。你在更衣室，其他人都回到了教室，这一刻学校很安静。他脸上挂着笑，朝你步步紧逼，你该怎么做呢？跟他打架，遭受更多的伤害，还是缩成一团，向他求饶？我不禁想“缩成一团”，随沃尔夫怎么说，让悬在那里的石头全落下，至少可以痛快地看看它落在哪里。

换句话说，就是要接受惩罚。我现在的处境，不正与阿吉达父亲当时的情况类似吗？他死前，生活正处于崩溃状态，即将失去一切。不过，跟他不同的是，我会尝试不同的自杀。除了幻想，还能得到什么？如果我是自己的病人，我会推荐一个沉默而狡猾的长期策略。或许不被“狼”[1]吃掉的唯一方法就是紧紧抓住对手的后背，可最终又能如何呢？

布希说：“别给他任何东西。我是说，你永远逃不掉。不过，老板，你可以跟我说说，那个事儿，就是你没干却让你陷入麻烦的那个事儿……还有其他的目击证人吗？”

“有一个，但他死了。”

“很好。”

听到瓦伦丁自杀，我并不开心。

布希说：“那家伙还来找你吗？”

“肯定会来。”

“你先拒绝他，让我们看看他怎么说。他要是太下作，我就在你家外面。你得巧妙地评估他，否则我们就很难对付他。”然后布希对我说，“我不是说你不用干掉他，对付这种货色这是唯一方法。但我自己做不了。”他打了一个寒战。“这里有人能干这活儿。”

“要花多少钱？”

“我来帮你查一下。”

我已经对穆斯塔克编造了关于他父亲的谎言。现在这个新出的事儿正在对我造成损害。我需要找人讨论。可我不想让米里亚姆担心，对我与约瑟芬我目前的关系而言，这事儿太具爆炸性了，涉及个人隐私。唯一能说的人是喜欢闲谈的亨利，他在一般的谈话中很少有所保留，他不会想到我有什么真正的危险。与他讨论，我的秘密不会走得比西伦敦更远，而西伦敦对我来说太遥远了。

我说：“也许我可以利用自身魅力迷住他。”

布希冲我扬起眉毛。“或者给他点别的东西。”

“比如什么？”

“我不知道。我会让你知道他说了什么。”

我喝完酒，正准备告诉布希我要走了，他把手放在我的胳膊上，环顾了一下四周，说：“老板，我有件小事想问你。”

“什么事？”我说，“作为回报，要是有什么我能做的，尽管说。”

“我不会无事来找你，你是一个有着超高标准的专业人士。我老是在做这些梦，老是不断反复。三个。”

“什么？”

“每次都是三个梦一起。你要我坐下吗？”

“你现在想告诉我你的梦吗？”

“为什么不呢？”

“好吧，”我说，“随便在哪儿坐，重要的是说的话，而不是座位。”

所有的社会，就像所有的生命一样，都是由交换的针缝在一起的，我被这个想法逗乐了：当个梦贩子，以释梦为报酬，换得别人给自己当侦探，尽管在这样的情况下，我不得不说他的工作标准可能比我的更高。我从未在这种奇特的环境里听人说自己的梦——那种每天都有的精神失常。虽然这个梦的一部分消失在一场关于顾客在脱衣舞娘的啤酒杯中放入二十便士还是一英镑硬币的吵闹中，我还是能接受他的自由联想，并尝试解释。

“你认为我有问题吗？”我讲完后他说。听病人这样说，作为分析师我通常会不置可否地“哼”一声，但这次我说，“我认为你需要弹吉他。你比你知道的更想念它。”

“布希在清醒的时候弹不了。”

“我敢打赌，你学习弹吉他的时候，并没有喝醉。”

“我那时还是孩子。”

“那就是你。米里亚姆说，你弹吉他时，会给人们带来很多快乐。”

“她那样说过？”他思索着这事，独自笑了起来。这时米里亚姆来打电话，当晚她和亨利要外出，布希不得不离开。

“还有一件事，”布希在我们分手时说，“你没注意到我身上有什么特别之处吗？”

他站在我前面，好像在接受检阅。我上下打量他。“我看不出。”

“你确定吗？”

“你真有什么特别之处？”

“我的鼻子啊。你看不出上面有个凹槽吗？”他伸出手指顺着鼻子往下划了一下。“非常深，是不是？”

“没什么不正常啊，你要是指这个的话。并不明显，你长相很好，布希。”

“我的鼻子都变成屁股了，把两片屁股用螺丝刀拧到你脸上，还没什么不正常？”

“是越来越严重吗？”

“我告诉你，很快我就会从我鼻子里拉屎了。我该怎么办？可以做手术吗？”

“比如整形手术？”

“差不多吧。”

“你对这事担心到什么程度？”

“要是大便从你脸上往下掉，”他问，“你会担心到什么程度？”

“非常担心。”我说，正如他要我感觉的那样，我觉得自己要么是愚蠢，要么是疯了，才会连这样简单的道理都搞不懂。

“别把大鼻子的事告诉亨利。”他说，“我们彼此喜欢。我不想让他觉得我很古怪。”

我说：“布希，你也不想心智太正常。那有多无聊啊？心智正常的人是唯一无法治愈的人。我的第一个分析师曾说过，‘我们的工作就是治疗正常人’。”

一直在吧台收拾酒杯的老泼妇，向布希小跑过来。她掐了一把他的肚子，亲吻他的脸颊。“喂，布希，亲爱的，你这个放屁的小鸡巴，来和我喝一杯，可好？”

他差点直接把后背对着他。“没见我正在进行商务洽谈？”

“哦，亲爱的。”她说。这个既娇小又丰满的老泼妇没挪动位置——难道她是靠万向轮走路？不是腿？——她似乎没忙到团团转。“你以前弄小宝贝的时候也没这么忙呀。”

“这位先生是事业有成的医生，是西方的顶尖人物。”

“他来这里干啥？”

“喝你掺水的伏特加！”

“很高兴有医生来这儿，以防万一啊。”她做了个鬼脸，“请注意，我有几个女孩正需要做些检查呢。”

“他是医头的医生。”布希不耐烦地说，敲了下自己的额头，手指绕了一圈，“心理医生。”

“那更好啊！”

她离开后，我说，“让我们瞧瞧，这鼻子接下来会怎么样，无论如何，这问题我们会继续讨论的。”

“你能帮我照看它吗？”

“什么？”

“我的鼻子？”

“我会的，”我说，“会的。”

“谢天谢地，老板，你救了我这条命。”

疯子布希在照看另一个疯子沃尔夫。他们都不是欲望的英雄，也不是心理学家R • D • 莱恩所理想化的那种疯子：他们的疯狂不是增加生命力，而是惊愕，绝望，孤独。我觉得自己似乎刚刚用舌头舔破了那层将理智和疯狂分开的薄薄的卷烟纸。

在我们离开之前，布希说：“老板，谢谢听我说梦。如果我还有梦，你能帮我瞧瞧吗？不会有太多的——我睡不着觉。”

“好的。”

“我喜欢你，老板。亨利也是个好老头，老弟，他很能聊！他一直都那样吗？”

“是的。”

“他不会让米里亚姆失望吧？那会毁了她的。你让他俩在一起——现在她像变了个人，真的很幸福。你肯照顾她，她高兴坏啦。她说你过去没这样做过，没人这样做过。所以她才拥有这样一个亲密的家庭。”




[1]　双关语，此处特指沃尔夫。沃尔夫英文原名为“wolf”，亦即“狼”（wolf）。
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我匆忙回家，俯身向前赶路时，觉得自己就像一个逃跑的问号，但丁的《炼狱》篇里面的诗句浮现在脑海中：“谴责你，恶性难改的狼！你吞下的猎物，超过身边所有的动物，却依然不满足！你的胃口，就是填不满的深渊！”

我打电话给阿吉达，约好时间跟她见面。她就是我想见的那个人，是此刻最不让我感到焦虑的那个人。然后我想，我是多么羡慕布希对自己内心世界的好奇心，他认识到熟悉它的好处，也承认他需要帮忙才能做到这一点。

我一直在思考拉尔夫 • 沃尔多 • 爱默生和他的散文《圆圈》，那篇散文的开篇语是：“眼睛是第一个圆圈”。接下来的几天，我看到一扇门，就想象着钥匙孔里的眼睛——后面跟着一颗脑袋，一个身体，一个男人。一个来追索我、逮捕我、宣判我的人。为什么呢？因为我是罪犯，犯了最可怕的罪行。事情总是像他们看起来的那样。

我怀疑沃尔夫在监视我，但是他没来公寓。也许他只是我的一个梦。回声的回声，并不确切地知道什么。

然而，如果我觉得自己有妄想症，那也不是没有理由的。

杀人并不是能摆脱他们的办法。从我唯一的一次经历来看，我认为那是他们一再返回的保证。与此同时，我希望沃尔夫能断定迫害我是徒劳的，然后离开。并不是我真的相信或期待这个。我们自己的愿望并不是现实的向导。就我所能理解的而言，他来伦敦就是为了找我，反复提醒我，我犯下的罪行。

几天后，午餐时，门铃响了。我知道我无法把沃尔夫关在门外。

他进来时我问，“顺便问一下，你是怎么找到我的？”

“我被赶出了家门。我的衣服，我收藏的古董剑，全没了。我那天在图书馆里取暖时，看到了你用德语写的一本书。这是你要求见我的标志。要找到你的地址并不难，别忘了我父亲是个警察。我现在身上很脏。”

“什么意思？”

“请让我在这儿洗一下好吗？”他胡子拉碴，头发蓬乱。“你无法拒绝让人用水吧。”

他想让我在他洗澡和收拾时给他煮鸡蛋。当前，他只是想要一些难以拒绝的东西。他试图让自己更加深入地走进我的生活，而我又开始习惯他了。

不过，等他洗完澡，吃饱喝足时，我用我最坚定的声音告诉他，我在经济上一直在忙碌奔波——每个月离欠债只差一步之遥，我把房子的份额给了约瑟芬，但她总是要更多的钱。如今你离开爱人，这个罪行的赔偿是个无底洞。金钱成了爱情的替代品。最重要的是，我还得为拉菲的教育付十年的学费。亨利指责撒切尔，而我指责布莱尔无法为十一岁以上的孩子提供良好的公立学校教育。

我说：“没有谁当分析师是为了钱。信不信随你，治疗方法很多，但病人不够。在伦敦，到处都是有钱人，他们中的大多数没有多少天赋和才智。我年轻时怎么不考虑自己的经济状况，而是四处晃悠，心情沮丧，与自己过不去呢？想到这一点让我很抓狂。”

“你的话让我不爽。我们不能做点什么吗？”

“太迟了。”

“是的，但你现在的生活很安定，你干吗还要费心呢？而我生活还是一团糟。你知道原因。”

从车库的那一夜起，他发生的所有不好的事都是我的错。如果他没有主动——出于真诚的善良——帮助同伴遭虐待的女朋友，他就不会沦落到今天这个地步：他被说服参与谋杀，结果玷污了他的一生。

他说：“我和阿吉达喝了一杯。她住的房子很漂亮嘛。”

“你进了那房子？”他没有回答。我问：“你怎么找到她的？”

他很享受地看着我在琢磨这个问题。

“我跟踪你了。”他说。

前天，我和阿吉达在南肯辛顿我喜欢的一家摩洛哥餐厅共进午餐。她穿着白色外套，这种现代风格的装束多多少少把她显得很年轻。她携带了很多购物袋，还有在布莱克威尔书店买的心理学和弗洛伊德的书籍。她渴望了解我的工作，还有我是如何进入这个行当的。“你的整个生活，我真的一无所知。”她说。

阿吉达想要了解的不是移情，不是无意识，也不是“他者”，而是那个喜欢在公共场合拉大便、拉了还想再拉的家伙；那个朝自己的乳房和大腿扎针直到扎出血、扎出高潮的女人；还有那个用昆虫盖住他的鸡巴、并说想操我大脑的男人。

“与这些相比，我是正常的。但为什么我这么迟钝呢！我在这个城市感到自由，”她继续说，“我想留在这里。美国在打仗，对我们这种人来说很恐怖。我倒忘了伦敦人如何现实，如何邪恶。”

她想我们一起共度下午时光，但我还有病人要见。然后她让我跟她一起出去玩几天。“我们可以购物，睡觉，聊天，走路。”我本来还想着，她要是兴致高，想寻求激情的话，这主意是否妥当。但现在我开始对这个主意热心起来。我有很好的理由要离开伦敦，也许在威尼斯，阿吉达与我的关系会更进一步。我一直是个紧张、谨慎的家伙；也许是时候改变了。

我不知道沃尔夫居然尾随我，跟踪她到家。我多么愚蠢啊，竟然没有警惕一些。说到犯罪，尽管我尽了全力，但一直还是业余的；显然，犯罪这种职业，不是每个人都干得好。

我告诉他，“她没钱。房子是她弟弟的。他买了很多房子，到处都是。”

“是吗？到底在哪里？”

“我不知道。沃尔夫，他就像他父亲一样强硬，并且更有权势，更为残酷。”

“谢谢。我会小心的。”他说，“阿吉达带我去酒吧，点了香槟。我们喝了两瓶，吃了牡蛎。后来还吃了熏鲑鱼和烤面包。她给了我一点东西，把我安顿在离她不远的一个温馨的旅馆里。我陪她走回家。尽管她邀请，我还是没进去。我不是个勉强别人的人。”

“不。”

“你凭什么认为我对她的钱感兴趣？比这还糟呢，我喜欢她。”

“你告诉她你的故事——坐牢？”

“这就是我的全部啊。我看得出，她不开心好久了。现在她正在寻找什么。”

他接着说，“哦，贾马尔，她还是那样温和、善良、美丽。我对她说，毫无疑问，她是那些随着年龄增长反而更加漂亮迷人的女人之一，还有那份成熟，年轻的女人只能嫉妒的份儿。”我想起来了，这是他推荐过的让女人张开腿的方法，适用于所有四十岁以上的女性。它的时代无疑已经到来了。“贾马尔，你让我们干掉了她父亲，然后你却让她离开了，你为什么没娶她？”

“她就像你和瓦伦丁一样走了。我们这个小帮派被拆散了。直到最近我才再次见到她。”

“你对我撒了谎。”

“这是隐私。”

“也许吧。但她不想你吗？”

“她非常想我，她说，她仍然喜欢我。”

“你拒绝了这样一个女性？”

“我没那样说。我们相处得很好。”

“就这些？”

我接着说：“从我的角度来看，我遇见你时，你就已经是一个罪犯了，沃尔夫。我是个被父亲抛弃的孩子，我很容易对强硬的家伙印象深刻。”

“你叫我罪犯！”他喊道，“我在遇见你之前，从来都不是杀人犯！让法官来决定我们谁是罪魁祸首——是谁把我们召集在一起干那件肮脏的活儿！”

“法官？你也不会有好下场的，你知道。”

他摇摇头，用手指划过自己的喉咙。“瓦尔丁会跟我一道在天上的大赌场玩。我没有什么可失去的，而你拥有一切，你的妻子、儿子、朋友——每个人都会为你所做的事感到震惊和难过。你永远也摆脱不了耻辱。”接着他突然说，“人值得这样活着吗？值得这样麻烦、痛苦吗？”

“我不知道。”我说，“听着，沃尔夫。我们过去是好朋友。现在仍然可以做朋友。但是你别用那些屁话来威胁我，行不行？”

他笑了。我继续说：“重要的是，不能让阿吉达听到关于她父亲的事。否则，我固然烦恼，甚至可能陷入困境。但她会伤心欲绝，尤其是消息来自你口中。她可能想自我伤害。”

“没谁担心我，我又何必担心你们所有人。”

“你为什么不回柏林呢？”

“我在那儿什么也没有！”

“你的膝盖都在跳，火气这么大？”

他说：“他们把乌利克带走了，带到他们的一所房子里，然后过来找我，当时是凌晨三点。几分钟后，我就在街上，只带着我能拿的衣服。我曾考虑过搭街垒，朝他们开枪，但他们在每件事上都先我一步。所以你瞧，贾马尔，朋友，我需要一点帮助。我想留在伦敦。就是睡大街我也不在乎。这事我以前也干过。”

“我会尝试不让你沦落到那一步。”我说。

“那你怎么做？”

我再次告诉他，我不能给他任何钱，倘若他不再威胁我，我可以更好地考虑一下如何帮助他。与此同时，即便他一直在跟踪我，我也没放弃过努力给他寻找工作。

布希请老泼妇让沃尔夫在十字键里面的酒吧工作。沃尔夫可以睡在楼上脱衣舞女的更衣室，也就是他和老泼妇用来做爱的房间。沃尔夫肯定会俯身睡在有做爱痕迹的床单上。那里晚上没人，当地小青年总是试图闯入酒吧，他可以留心一下。幸运的话，他就算出手打伤某个人，在道义上也不受惩罚，而且很坦然。

“你觉得这个工作怎么样？”我等了一会儿，让他考虑。他似乎并不乐意。“沃尔夫，你知道如何把握机会。我得离开几天，你不能留在这里。你不妨试试。”

“睡在酒吧里——我就这么贱？”

“差不多吧。那里有许多友好的女孩，还有一堆骗局。今晚你的处境会比昨晚好。你应该放过阿吉达。”

他阴森地笑了。“谁说我打算再见她？她和我聊了很多。她需要说话，她无法停止。我想我是她的治疗师，但没有别的事发生，别担心。”他把手机号码给了我。“我什么时候开始上班？”

我很高兴地看到，当我说“马上”时，他吓了一跳。我给他画了一张地图，温和地领他到门口，祝贺了几句，在他身后关上门。



那天晚上我去米里亚姆家喝了一杯。布希在房子前面洗车。“管用了，”他说，“放心了吧？”

沃尔夫成功抵达了十字键，老泼妇掐了他的屁股，评估了一番他的肌肉。我不禁怀疑，沃尔夫在这种地方工作，会不会很悲惨。我们在羞辱他吗？会让他更生气吗？另一方面，我记得的沃尔夫对大多数人都很感兴趣。他喜欢那些女孩，很快就会和其中某一个上床，并帮助其他人。

这主意是布希出的。他肯定一直希望热衷男色的老泼妇会看中沃尔夫，从而放过他，让他在十字键做生意时不再受她的骚扰。同时，布希也能看着沃尔夫，看他的结局可能会多么糟糕、多么绝望。

“好，”我说，“让沃尔夫在那儿先待一阵子，看看情况。他可能会安顿下来。布希，谢谢你帮我解决了这件事。我很感激。你还有梦要说吗？我们这样交换很公平啊，我想。”

“布希不想这个，”他说，环顾了一下四周，仿佛确保没人在观察我们。“布希想别的。”

“是什么？”

“我的手指发痒，我又打算弹吉他了。”他说，“我得在清醒的时候弹，就像我现在做每件事都要保持清醒，否则米里亚姆就会与我断绝关系，她已经威胁过我啦。我有个乐队，是几年前，可我们在舞台上打架了。某一天晚上，他们全走了，只留下了我。打那以后，我只现场演奏过一次。我想……”

“哦？”

“你愿意和我一起去吗？我感到紧张。浑身冒汗，我的鼻子又开始那样了。你知道这意味着什么。”

“什么？”

“我鼻子要拉稀，我得出去亮相。我会非常难为情，会伤到自己。但要是你在那里，有医生在房子里，我就很好。”

如果他是我的病人，我会说不，这是他必须经历的事情。既然他不是，我可以一边去看他弹吉他，一边与亨利和米里亚姆喝酒聊天。

“当然，”我说，“既然你已经同意了，我一定会安排——就在‘爱晶’。”

“爱晶？”

“那里的人都认识我本人。我从来都不必报出自己的名字。我帮助他们解决过供暖问题。你可以想象，他们非常感激。”

“不能是个更普通的场所吗？为什么不是十字钥匙呢？”

“‘爱晶’那里很黑，是不是？他们在那里鬼混，不会对我不感兴趣。”

“不如说对你的鼻子不感兴趣。”

“那就行。”亨利告诉我的伍迪 • 艾伦那个笑话是什么？“如果两个人做爱很棒，五个人一起做爱会更棒！”

“但是，一有欲望就立即得到满足，”我回答说，“还有比这更糟糕的事吗？”

“心理医生，不要惊慌嘛。如果你不想干，也没谁逼你。我本人么，不戴上石棉手套，是不会碰他们中某些人的。但亨利和米里亚姆评价说，那里不仅是性交。躺在那里的有个体重二十英石的家伙，小妞都打扮成女学生模样——”

“有关‘爱晶’，他们跟我说过，谢谢。”

“你会来吗？”

“我得问问亨利和米里亚姆。”

“让我拥抱你，伙计。”他抓牢了我，然后说，“你知道，你去那儿得按规矩来，比如衣着打扮什么的，还有一种方式能进去，那就是啥也不穿，赤条条地进去，不过，我可以告诉你，那里的穿堂风会把你分割成两半。亨利和米里亚姆会帮助你。我期待着。”他说，“我是回归，你是亮相。”

“没错儿，”他点了下自己的半边鼻子，“你和我，嘿——好伙计！”
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幸运的是，在那次羞辱事件之前，我可以休息一下。阿吉达和我终于决定出门玩。

假期是穆斯塔克给她的生日礼物。阿吉达老早就想去威尼斯，她要我陪她。她很紧张我的反应，以为我会拒绝她。我仍然对她父亲死后她抛弃我的方式感到愤怒。或者更糟的是，我对她现在的再次出现感到失望。当然，更有可能是我让她失望了。

我只能待三个晚上，但我告诉她，我会很开心。她和我经常通电话——关于她弟弟，我的工作，以及她在伦敦的所见所闻——但重逢后，我们在城里只见过一次面，我很紧张。我们在穆斯塔克宅邸度过的那个周末，让我觉得她把我当成情人看待，可这一点我无法满足她，其他人也不行，因为约瑟芬还在我心中。也许穆斯塔克渴望帮助阿吉达找个情人，这样对他俩都好。

穆斯塔克的秘书在达涅利预订了两个房间。

阿吉达来公寓接我一起去机场。有两辆出租车，一辆接我们，另一辆是她的行李。我收拾行李时，她沏咖啡。“你知道，我还没见过你成年后生活的地方。”她说，“怎么老有烤面包的味道？需要整修一下了，这公寓都快塌了，你要是不整修，它就会跌价。我会为你找个建筑师。”

她征得我的许可，打开抽屉，朝橱柜里面瞧瞧，捡起物件，问我在哪里买的。她想看看约瑟芬的画，以及她和拉菲的照片，她看了很长时间。

“一个幸福的家庭，你们在一起很开心，”她说，“我们似乎彼此认识，你和我，但我们是陌生人。你到底是谁，K先生？”

重逢的震惊已经过去了，现在我们彼此相处得很轻松。她没有刚见面时那么忧郁，也显得比那时候年轻一些。她更像大学时那样，欢畅地笑着，满怀热情，尽管历经世事，还是期待世界最美好的一切。我或许也少了一点疑心。

在达涅利喝茶是很愉快的经历，那是我见过的最平静的景色之一。阿吉达和我手挽着手乘船旅行，参考旅游指南参观了利多，还到冷清的教堂看着蒂波洛斯和廷托雷托斯的画作。天气很冷，她穿着毛皮大衣，戴着毛皮帽子，脚上是长靴。不过，早晨阳光明媚。这是很久以来我经历过的最平静的时光。

阿吉达坚持要给我买新衣服，让我的穿戴焕然一新，炫耀地带我逛昂贵的商店，对我说我的衣柜需要“帮忙”。我们发现了镶嵌有照片的手表，那是1970年尼克松与猫王会面的照片：当时猫王正处在“大衣领、大腰带”阶段，上面缀满了金光闪闪的珠宝。阿吉达给我买了一个，如她所说，我“丢了原有的表”。这是真的，我还没有新手表，只在电话上看时间，在我的诊疗室里，则有一个时钟放置在沙发上方架子上。她也给穆斯塔克买了一块，除掉我们共同的那块表，这表比我的更有趣些。

下午，她打盹的时候，我在她的房间里写文章，并首次阅读塔尼扎克的书，惊讶于他对欲望韧性的看法，尤其是在老人身上，它仍然可以扼住老人的喉咙，拒绝对他们放手。

不寻常的是，阿吉达还带来了一些大麻烟草。因为不想被赶出酒店，我们就像学童一样，对着咖啡馆的厕所窗户抽。

“这很有趣，阿吉达。”

“难道不是吗？我一停下循规蹈矩的生活，就振奋起来了。在家里吸过后，我像疯子一样跳舞。”

“你的意思是在索霍的家中？”

“是的。我在伦敦的临时新家。我潜逃的地方，我差不多成了离家出走的青少年。”

我们咯咯地笑着，说假如当年没分开，我们就会结婚、离婚，然后成为像现在这样的朋友。我告诉她关于约瑟芬的事，还有我们之间的距离，说我喜欢与约瑟芬之间的激烈争吵。

当我问阿吉达关于她丈夫马克的情况时，她说他是一个好人，一个体面的自由美国人。我猜他的日子到头了。

她说：“马克和我结婚时，穆斯塔克担心我，当时他的音乐生涯刚刚开始。马克努力做生意，在远东生产服装，他很多时间都在那里。我住在曼哈顿中心的一个高档公寓里，把孩子们养大。有一天他们都离开了。我丈夫住在洛杉矶，我们的另一所房子里。我知道自己得回到伦敦，我多年来一直回避这里。这里有太多的——没有愈合的伤口，可我得重新开始生活。”

昨天早上，我们在哈利的酒吧里吃早午餐。来到大堂，阿吉达大喊起来：地面在一英尺的油腻的水下。这不是海啸，而是海平面在缓缓上升。这种情形一个月发生三次。

我们拿到套鞋，攀爬着出了旅馆。圣马克教堂成了一个颤抖的湖泊。街道上，淹没在水中的桌椅如同现代雕塑，立在那里。淹死的鸽子浮在周围。游客们一个个挤着过栈桥，店主试图用水泵把房子里的水抽出来。我向海浪汹涌的利多岛极目远眺，想知道跛足的拜伦是如何游到那里的。即使是年轻时候，我也不可能游到一半的距离。我们涉水去哈利酒吧，在灌下太多的鸡尾酒后，我想伸手越过桌子，拉起阿吉达的手。我想告诉她，我俩如何不受拘束，也许我们之间能有所进展，还有一晚，我们何不试着多些亲吻，多些交谈，瞧瞧我们能前进到哪里？

“阿吉达——”

“我不想打断你，”她说，“但我需要！我一直想告诉你——我遇到了一个人。”她欢畅地笑着。“我就知道这事会发生在伦敦，我的幸运之城。不过现在说起这些还是太早了。”

“我明白。”

“他很温柔，让我觉得自己很漂亮。这就是我要说的，当然我对他的名字保密。我几乎对自己都说不出口，更不用说对你或我丈夫了。不过，贾马尔，是你给了我信心。”

失望缠绕着我。她回来了，我却让她走了。但至少我的年龄告诉自己，疼痛不会持续很久，我甚至感到如释重负。

“那太好了，”我说。“这是多好的事啊！”

“你真的这么认为吗？”她瞧着我，“再看看吧。我只能告诉你这么多，”她说。“也可能运气不好，让自己成了傻瓜，别以为这只是寻欢作乐。”

“为什么？”

“我首度跟别人一直谈爸爸。这个人，对爸爸的事很感兴趣。”

“那就好。”

“你知道，贾马尔，我注意到一件奇怪的事。”

“哪里奇怪？”

“穆斯塔克的人一直在调查这件事，他们发现了一张爸爸在他被谋杀那天驾车进入工作场所的新闻图片。我们在电脑上研究过，差不多可以肯定他戴着你给穆斯塔克的手表。是不是很奇怪？发生了什么事？”

“但愿我能记得，”我说，“我当时真的被那个强暴的故事惊呆了。我记得你爸爸在回家的路上曾来我家，问我是否想搭他的车去看看穆斯塔克。”

“他当时碰过你？”

“我以为他喜欢我。很多人都喜欢我。我不知道该怎么办。”

“我知道这是很久以前的事了，但穆斯塔克和我不会放弃找出爸爸死亡的真相。”她看着我。“你还好吧？”

“让我回顾那个时候，还是很难。”

她抓住我的手，我没有将手缩回，而是吻了吻她的手。“是我不好！我让你这么不开心，贾马尔！是我不忠！我没能正确面对这个问题。”

“你怎么可能知道自己在做什么呢？”

“你不能原谅我吗？”

“能的。”我叫来侍者，“为你干杯吧，为你的归来，为你的幸福干杯。”

“谢谢你，亲爱的。”我说，我是真心祝愿，而不是讽刺挖苦。“你的新男人不反对你和我一起走吗？”

“他知道你如今是个多么可贵的朋友。”

“我迫不及待地想见到他。我们回去后能不能与他见面？”

“我不太确定。再看看吧。别让我走得太快。”

那天我们喝了很多酒，我的希望增加了，尽管我这人永远都犹豫不决，不觉得自己能占有她，但她可能会占有我，只要邀请我到她的房间去就行。可她的男朋友打电话来了。她似乎容光焕发，开心地笑着，匆忙到旅馆外面，跟他通话。

我放手让她离开，再次为一本小说放弃了爱情。

我无法集中注意力，就给拉菲打电话。他正忙着看《辛普森》，没空闲谈。“一年后再回电话吧。”他建议说。

我穿上外套，穿过威尼斯那些阴郁的充斥着回声小巷、通道、桥梁和拱门，在外面走了三个多钟头。
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“如何？”第二天晚上我在去十字键看望沃尔夫的路上，顺道去米里亚姆家，几乎一进门，她就这样问。孩子们和肥胖的邻居像往常一样进出厨房，猫从窗户里跳出去，随便你想坐哪把椅子，总有一只流口水的臭兮兮的狗在放屁。

“什么如何？”

“别他妈的跟我搞！”她说着，突然试图把我摔在地上。我们两个人挣扎着，我拼命推开她——不，我没有，我推不开她——狗一齐吠叫起来。

“泼妇，或许终有一天我会比你更强壮。”我边说边爬起来。受到袭击，被她摔倒在地，我很不高兴。没人会想与米里亚姆家的地板有任何不必要的接触。

我们分开站着，喘着粗气，她一脸头发，哈哈大笑。我相信她又让我的肩膀脱臼了。有一阵子，我与米里亚姆有分歧，通常以我的手臂吊着绷带结束。孩子们一边谈论易贝网，一边不以为然地绕开我们走过去。

米里亚姆说，“你和阿吉达，又好上啦？”在威尼斯，我给米里亚姆买了个用于“现场”佩戴的黑白色狂欢面具。她吻了我一下，说：“亨利和我就像疯了一样，想让你俩重新好上。他告诉我，你又喜欢上她了。”

“谁让你俩多事啊？你知道，这些事我要花很多时间的。”

“时间？你遇见她时，甲壳虫队还没解散呢。”

“的确没有。”

我脱下毛衣和T恤。她拿起一条干净的毯子，铺在沙发上。我躺下来，她抚摸着我的后背，又搔痒痒又抓挠来嬉戏，她知道我喜欢这样。我转过身，她对着我的肚子又干起同样的事儿，指甲从我凸起的肚皮上划过，虽然我肚子不像亨利的“水床”那样庞大，但正朝着那个方向走去。

我刚要梦游，她说：“你在这儿吃晚饭吗？我在做扁豆糊糊，亨利晚些时候会过来。我难得见他。现在出现危机了：瓦莱莉坚持要他所有时间都去她那边。”

“他去啦？”

“我猜你还不知道，丽莎趁家里没人时，进屋从她母亲的卧室墙上偷走了一只手。”

“一只什么东西？”

“我哪里知道。一只手。”

“一只手在墙上做什么？”

“操他妈的，是一幅画，某个老家伙画的一幅名画。她把画藏起来了，不愿拿回来。布希一直试图帮助亨利找到它。但是她很狡猾。”

我叹了口气，“她打算用这只手干吗？”

“你以为呢？除了试图让她的家人疯狂之外，鬼晓得。好像是当人质吧。”

尽管我对偷手的故事迷惑不解，但再也不想听到关于丽莎的事了。

我说：“布希要我去‘爱晶’。”

“我注意到你俩关系变得很近，聊天跑到街上，而不是在我的厨房里。不过，我从来没见过他那么兴奋。真的是你鼓动他，让他再弹吉他？”

“我也许是燃料，但他得是火箭啊。我对他说，我得问你。不过，要是你弟弟像个多余的鸡巴，在‘爱晶’里晃来晃去，不会毁掉你们的夜晚吧？”

我站起身，穿上T恤。

她哈哈笑了。“哦，不，不用担心我和亨利。我们知道如何照料自己。看来你要去，兄弟，”她捏我的脸颊，戳我的肚子。“我等不及想看看你会穿什么。你想让我帮你去掉不合适的东西吗？”

“绝不。”

“你以前干过这事吗？”

“我连在自己卧室里都没这样干过。你没有理由注意这个，但分析师和治疗师的穿着总是很奇怪，男人穿着外省学究穿的那种夹克，样子很不自在；而女人裹着一匹天鹅绒布，戴着乱飘的围巾，就像是有钱的嬉皮士。”

“我迫不及待地想在‘爱晶’看到你，”她说，“到时候我会笑掉大牙。你总是胆小，装腔作势的小东西。”

“谢谢。”

“其实你现在变好了，”她说，“以前你害羞、文静、怕人，整天闷在屋里，不说话，很凄惨。在卡拉奇，你的绰号是‘悲哀的麻袋’。不过，你回伦敦家里后，就有了改变。”

“从巴基斯坦回来以后，我就找了我的第一位分析师。那段时光你不愿意回想，但我当时的情况一团糟。”

“我们都是，谢谢。当时你和爸爸就像久违的情人，总是一起跑得无影无踪，却让我置身深闺，期待我与那些无聊的好女人一起度过每一分钟。”

“你拒绝那种处境是正确的。”

“我今天下午与爸爸的灵魂交流，记得他对我说的最后一句话是：‘没有人会娶像你这样的妓女。’难道他说的不对吗？”

“他没说没有人会爱上你，”我说，“我的分析师是一个巴基斯坦人，你知道，口音很酷，像爸爸。遇见他我很幸运，否则，我的人生还未开始就毁掉了。”

她说：“你本可以和别人一起来拯救我的生活的。你为什么不把我送到那里呢？”

“那是我的事。”

“他让你改变信仰啦？”

“差不多吧，或许让我开始探索生活的真谛。”

她说：“约瑟芬曾经怀疑你是同性恋。”

“谢谢你提醒我。”

“有一次，她在圣诞节家庭聚会上，把我拉到角落里，问我你是不是那样。我的本能是想给那头母牛一记耳光——因为她太缺眼力啦。然后我差点对她说：‘他是我弟弟，像你这样有问题的女人，都能把卡萨诺瓦变成同性恋。’但我为了你，强忍着没说这话。”

“谢谢你，亲爱的。”我接着说，“她这个见解很古怪，以为我喜欢她屁股，就是同性恋。”

“即便是像她这样有性交障碍的人，也该看出你不是那种人啊。”

我说：“不，我是个已婚男人。尽管约瑟芬和我不在一起生活，几个月前，我们还是一起去看一个电影首映式。米里亚姆，她穿着高跟鞋，黑色的连衣裙，红色的披肩，还有赤裸裸的双腿。看起来很有魅力，我整晚都想干她。有段时间，我不觉得无聊了。”

“她长得很标致，个子那么高挑。”

“是的，我以前想，与她上床，与其说是趴着，不如说是爬着。”

“你有时绷着脸，生闷气，但是你也会焦虑不安，逃避问题，贾马尔。”

“我现在还是这样吗？”

“看看你咬过的指甲吧，还有你眼睫毛抖动的样子。”

“是吗？”

“但你不像我那样，把一切都扔了，你知道还有未来。”她挠着我。“你们治疗师现在总爱谈论性。也许你应该看一次。你在‘爱晶’晃荡一下，对你有好处。”

我说：“我从来不知道，约瑟芬和我分手，你是否开心。”

“我很喜欢她，主要是因为她喜欢你。我是指她爱你，她从来没有停止过爱你，贾马尔，尽管你让她受够了考验。”

“别提醒我，米里亚姆。”

我们拥抱了一下，我告诉她我得离开了。我拖着疲惫的脚步到十字键，去看望那个与我平行存在的沃尔夫。我在威尼斯时，布希打电话说，他几次突访酒吧，去瞧沃尔夫在干什么。现在我想知道他们是不是相处得太好了。布希在酒吧里吸烟。沃尔夫在酒窖里换酒桶。在我去威尼斯之后，这个地方看起来不如我记忆中的那样有益健康。也许是时候找到一个新的地点了，布希提到老泼妇，“瞧她笑得合不拢嘴，她对他很满意。”

沃尔夫体力强壮，吃苦耐劳。当男人们倒在舞台上，或试图与姑娘一起跳舞时，沃尔夫就会拖他们下来，几秒钟之内将他们赶到门外。姑娘们喜欢他，他会亲自帮她们解决问题，但他并没有借此“纠缠不清”。他不碰她们，“我想他有人。”

“是这里的一个姑娘？”

“不，他在寻找大鱼下手。我会尽快找到答案。”

沃尔夫从酒窖里上来，看见了我。他穿着一件紧身的白色T恤，看起来很合身，很健美，就好像他一直在锻炼。不幸的是，他的牛仔裤太大了，只能勉强用腰带系上。

沃尔夫有所克制，没和我握手。倒不是说他看起来不高兴。他想要大的，但只得到小的——一份工作。但正如布希所说，沃尔夫得到的，是一个“充满希望的空缺职位”。

沃尔夫说，“咱们谈谈，但不在这里。”他又补充了一句，“这牛仔裤怎么回事？怎么这么大？”

“全是仿冒品，”我说，“怪我姐姐吧。”

他带我到他睡觉的那个房间，姑娘们的一个小更衣室，里面有只带镜子的梳妆台，上面满是被丢弃的丁字裤，还有缀满亮晶晶的饰片的胸罩。在一扇嘎嘎作响的窗户下面，是一张单人床垫。窗户上挂着肮脏的网眼窗帘，透过窗帘的裂缝，可以看到，街角有几名高个索马里人，他们那些遭到突击搜查的普利美拉车正成排地列在出租车办公室外面的街道上。

他说：“这些非洲小子整夜都在西伦敦忙活，他们带我一起去那边。你却把我甩到了这里。”

“你去城里干啥？”他耸耸肩，“风险投资。”我们正在谈话时，一个东欧姑娘进来整理头发。离开之前，她换了条丁字裤：就那样赤身裸体。她看了我一眼，“这里的客人？”

“我是沃尔夫的朋友。”

“先生，你喜欢表演秀吗？”

“打第一次看到就喜欢上了。”

“下次我为你来点辛辣的。”

她离开后，沃尔夫说：“她喜欢你，你没注意到吗？你这把年纪，样子看起来还是很体面，但是你不会要那样的女孩，对不对？”我耸耸肩。他说：“你知道，我去任何一个城市，我都想与最底层的人在一起，妓女，骗子，罪犯，等等。对我而言，他们是最好的人。你和我与他们都是同类人。”

“在哪方面？”

“你身上肯定有类似东西，才能整天与有心理疾病的人在一起。”

“理智更糟。正如你所知，说某人理智，并不总是恭维。”我说，“沃尔夫，我想知道瓦尔丁的情况。”我拿着自己离开米里亚姆那儿时她给我的大麻烟坐了下来。

沃尔夫告诉我，他和瓦伦丁一直找借口离开伦敦一段时间。他们甚至考虑带我一起去，但决定还是让我大学毕业再说。我想知道我是否经不住诱惑去陪伴他们，也许我会的。

在法国南部，瓦伦丁在赌场工作。他报酬丰厚，受人尊重，并且得到足够的信任，让他培训新进员工。但他认为这份工作毫无价值，他坚持下来，骑着自行车穿越山区，在结冰的道路上骑好多英里。

沃尔夫说：“回到在他空荡荡的房间，他读那些大部头哲学书籍，就像一个总捧着圣经的疯子，试图找到真理。”晚上，当他下班的时候，女人们，不管是穷的还是富的，年老的还是年轻的，都在等着他。他们想和他上床。一旦上过床，她们就想帮助他。“他们想送他看医生，给他找药来治疗。但他拒绝了。他只想成为迷失者。他无处安顿自己的灵魂。我们应该为他默哀。”

沃尔夫低下了头。我也垂头默哀，一边回忆起当年，瓦伦丁诚挚地建议我跟着他节食，亦即亨氏番茄汤，涂上黄油的两片面包，再加上一个苹果——一天两顿。他有时只穿网球鞋在伦敦步行5英里，而不是乘坐地铁——当年那个隧洞恶臭难闻——尽管大多数人免费使用它，因为很轻易就从困倦的地铁员工身边溜过。瓦伦丁的雄心壮志一直就是将自己的欲望减少至零，没有多余的快乐。但是，一生的自我惩罚给他带来了什么呢？我睁开眼睛，沃尔夫一直在盯着我。我站起来，不完全确定我在哪里。

他拳头紧握。但我正朝门口走去，也不管门在哪里。天知道米里亚姆在那支烟里放了什么。她喜欢将哈希、大麻、和薄荷烟草混合在一起，这种混合的后果是无法预知后果的。我不仅感觉自己在妄想，而且我眼中的沃尔夫好像变小了，就像是我拿反了望远镜看到的那样，这倒是个让他缩小的好办法。

他也站起来，抓住我的肩膀，把我推倒。他收回自己的手，似乎要打我。他力气比我大，但没我那么愤怒。有那么一瞬间，我想让他殴打我一顿算了，好像那是个解决办法。

“我还没跟你讲完，”他坐在我对面的椅子上说，“在我的梦里，有种气味老是在追逐着我，把我拖进那个肮脏的夜晚。车库闻起来是什么气味？石油、汽油、木材、橡胶。我看得出你对那个父亲如何愤怒。你当时在发抖。”

“我那是害怕。”

“你那样子不像。我们去那里是要给他一个警告，可你突然拿出一把刀。你打算干什么？我一直在想。你确定只是吓唬他？没人说过刀的事，我没说，瓦尔丁也没说，你从哪儿弄来这么个主意？你为什么不先问我们？”

“我是个年轻的傻瓜。朋友，你应该照顾我一点。我就像你的小弟弟，你让我随着一个疯狂而愚蠢的计划往前冲。”

“你会哭吗？你会吻我的脚请求原谅吗？你的所作所为让我看到——就在我眼前——一个垂死的人。如果我们被抓住了，我会在监狱待很多年。”他接着说，“现在你说你后悔了。你要是能收回那个夜晚，你可以说后悔。但有件事你从未说过，有件事我想听你亲口说。”

“什么事？”

他说：“你做错了事，就该受到惩罚。你以为拯救那个姑娘是高尚的，就该找警察。你应该和她多谈谈。我不知道你应该做什么，但你这种人，应该知道怎么处理那种情况！”

他还在死死盯着我。我说，“我当时不知怎么倾听。我误解了阿吉达。我行动太早了，偷走了她的主动权。但是我们该怎么办？”

他说：“我们可以对他的家人道歉，对那个姑娘道歉。让她知道发生了什么，这样她会感到——他们用的那个愚蠢的词儿叫什么来着——如释重负，对。”

“你是那样想，”我说：“但我不相信，道歉的好处会超过造成的伤害。”

“可我相信，”他说，“你考虑一下，再回复我。否则，我一直认为这是我应该做的——代表你去道歉。”他停顿了一下。“还有什么要说的吗？”

“有，”我说，“那些犹豫不决拖延行动的著名人物，我都能列出他们的名字。与他们不同的是，我采取行动，杀死了这个人。而你只会是个小小的恶棍。你从来没有做过如此勇敢如此光荣的事情，是多么羞耻啊！凡是笨蛋都是清白无辜的。我的脑袋比你灵活，伙计，永远都是。你他妈的给我一些尊重！”

“你疯了。”

我站起身，他也起身了。我下楼，他跟着我。沃尔夫回到酒吧的另一头去干活，我站在布希身边，布希从外套里掏出各种玩意儿，递给本地一些人物。沃尔夫打开了音乐，我看着一丝不挂的舞女将大腿对着忠心的常客张开、闭合。在舞台后面，沃尔夫组装的各种彩色灯光正在跳动。我点了一杯双料伏特加，快速灌下。然后又点了一杯。

当布希独自一人时，我说：“那只手有消息吗？”

他耸耸肩。“丽莎是社工，要拜访的人有很多。我猜那只手就放在他们某个人的房子里，我该怎么做呢——挨家挨户去找吗？”

“你为什么这样做？”

“因为我为亨利感到难过，一个好人，偏偏女儿那么个疯狂。”

我问：“你的梦怎么样了？”

“心理医生，我的朋友，你的意见一直在我脑子里。我差不多准备好亮相了。我在米里亚姆家里，在孩子面前排练。有一天，你儿子拉菲认为我很深沉。亨利讲，我对‘爱晶’而言已经够好了。米里亚姆一定告诉过你——是下周。”

“不，她是刚刚跟我说的。”

“你决定好了要穿什么没有？”我耸耸肩。又一位客户走向布希，布希则向沃尔夫望去，沃尔夫反过来合作地点点头。布希说，“沃尔夫毕竟没那么坏，对不对？他就像我们一样，靠街头骗钱为生。他随便我卖啥，只要能给他一点点分成。”

“我得离开了。”我说。

“那么，‘爱晶’再见，”布希说，“我会开车把你们全捎过去。别紧张。”

步行回家的路程比我能应付的要多，所以我突然造访布什音乐厅，这是在阿克斯布里奇路的清真寺旁边的一个小舞厅，拉菲小时候曾在那里唱过圣诞颂歌。我想赶上瓦德组合的片尾曲，他是一位忧郁的歌手兼作曲家，亨利的儿子曾推荐过他，他那忧郁版本的鲍威的《让我们跳舞》一直打动我。与沃德搭档的有一个贝斯手，一个年轻的女鼓手和另一个吉他手。这里的观众席只坐了四分之三，我好多年都没在音乐会上有过这么大的私人空间了。

在听过一曲威利 • 迪克森优雅的《满满一勺子》之后，我心情愉快地离开了。





第35章

我有太多的事要考虑。我非常焦虑，出现失眠症状。我曾说过会去“爱晶”，这很难推脱。米里亚姆一定会坚持要我去，可绝不能让她打扮我。

在牧人丛路的尽头，往奥林匹亚方向走，有一个马戏团商店，我带拉菲进去买过他那些亮闪闪的玩意。隔壁是一家性用品店，橱窗里的假人模特身上的衣服看上去像70年代的朋克装，现在是中产阶级玩乐时的穿着，变态成了时尚。我走了进去，快速朝四周扫了一眼，可我真的不知自己该怎么穿戴才适合去那个放荡场所看布希弹吉他。

我走到店外。“女神，你能过来帮帮我吗？”我在电话里恳求道。

“这要求有些奇怪呀。”她在接客的间隙说。

“你一定听说过更奇怪的，我卡在这儿，觉得有点难为情。”

“哦，我亲爱的小可怜。我得问问妈妈桑。我们做事不能背着她。”

老鸨似乎觉得可以，因为我是一个“很好、干净、受人尊敬的顾客”。女神提供肉体服务，但没有与人亲密到把名字也给别人的程度。我们在地铁站碰面，一起走到那家商店。我猜她穿的是她的大学校服：牛仔裤，黑色的高领毛衣，黑色靴子。

请她帮忙是个好主意。她径直向那个黑人店主走去，他向她展示服装。她知道我不想暴露自己的身体，只穿黑色衣服，而且不能太紧，就让我试穿形形色色这样的衣服。

“试试丝绸或者蕾丝？”

“不了，谢谢，女神。把我想象成一个受压抑的英国人。”

我在商店的一个角落里半裸地摆姿势，直到我被橡胶和一些粘糊糊的塑料裹住身子。除了我的脸，我身体唯一能看到的部分就是手臂。

我们把东西装进一些普通的袋子里，从店里出来，女神抚摸着我的手臂。我说这衣服要是能出租就好了，因为它们很贵，而我身无分文。她笑着告诉我，鉴于“知道你的口味”，我会喜欢那个“场面”，并且会再次去。

她说：“有人在打量你。”

“什么？”

“在那里。”我以为是沃尔夫，那个地狱猎犬紧咬着我不放，而且明显愈加疯狂。没过多久警察就会把他抓起来，然后我们俩一起完蛋。她说，“那女人在那儿。”

原来是我的一个病人，正匆忙离开。她的妄想症状很严重，经常告诉我她在全国各地都看到过我，而我从未去过那些地方。这次她真的看到了我，而且是从性商店里出来，她会作何感想？

我带女神去喝了一杯，她问我是干啥的。我告诉她，我俩都把时间花在赚钱上，而且干的都是“与陌生人很亲密的生意”。事实上，我说，我还没数过病人把我比作妓女的次数呢。“也许我们都是垃圾场。”人们把自己不想理解的东西都扔到我们身上，并且认为我们替他们携带那些东西理所当然。

她对我所做的事感到着迷和震惊。“谁不想知道里面有什么？”她敲了敲自己的脑袋，说，“你要是探究，谁知道你会发现什么呢？”

“无论如何，都会现身的，”我回答，“你在你的身体里，在你的行动中，在你的选择的……职业中。正如我的朋友亨利所说，我们都需要多说话，少行动。”

她似乎吓坏了。但当我们分手时，女神给了我一个塑料袋。“打开它。”她说。袋子里是金色眼圈的半截面具，绿松石材质，上面插了蓝色和紫色的羽毛，绣有银色和蓝色的星星。

“很漂亮。”我说。

“是的，祝你好运！”她吻了下我的鼻子。



我把所有装备收纳在袋子里，在约定的那天晚上，带着袋子去亨利那里。米里亚姆会在家里换装，由布希带她过来，然后一起去“爱晶”。

我花了十分钟才准备好，又与我的头发无望地搏斗了两分钟。同时想着，如果所有能带来快乐的东西都是不健康、不道德或者被禁止的，那么这个晚上会不会足够尽兴呢。

亨利穿着平角裤，剃光了阴毛，一面听着莫扎特的歌剧《唐璜》，一面恣意地往地上扔东西，还对着镜子醉醺醺地跺着脚。

我很愉快地坐在他的椅子上，喝着酒，抽着米里亚姆为他做的大麻烟。但大麻烟让我很疲倦，我去浴室嗑了一点快速丸，以便能撑过这个夜晚。我很快就不知道自己穿的是什么了，但亨利一见我，就嘿嘿笑。

“但愿你的病人能看到你这模样。”他说，“你的样子太酷了，这套打扮不可能是你自己弄的，谁帮你了？”

“一个朋友。”

他看着我，“凭什么我对你无话不说，而你却跟我藏着掖着？”

我们要面对的可能是一个漫长的夜晚，不过至少亨利和我可以在布希到之前进行一次谈话。亨利对自身欲望进行的哲学思考总是让我觉得有趣。我对他说：“这个狂欢聚会的想法——”

“是的，怎么啦？嘿——你觉得我应该涂口红吗？”

“涂一点儿没问题。”我接着说，“这难道不是一个融合之梦吗？人与人之间没有任何区别？没有人被排除在外。在性方面，这是一个极权主义的想法。在这种狂欢聚会上，人们是丧失个性而不是找到个性，对吗？”

“我要告诉你，你可能觉得那些衣服很傻，但他妈的谁在意？这是一种重要而激进的自由。”

“在一个受到严酷控制的时代——真正恐怖的时代——这代表着解放，知道吗？伙计？”

“我意识到你觉得可笑，但所谓文明冲突，伊斯兰和西方的冲突，所有这些混账话只是清教徒与自由主义者之间的冲突、憎恨想象的人与热爱想象的人之间的冲突的另一个版本。所有冲突中最古老的冲突，就是压抑与自由之间的冲突。”他站在我的面前。“我现在这样子如何？”

“我简直无法形容。”

“我的朋友，说几句慷慨的话吧，怎样？”

“我只能确定，你的妆容与胡须不搭配。”

“现在相配了，”他接着说，“我喜欢伦敦是一个伟大的穆斯林城市。这是殖民主义的代价，也是它唯一的美德。伦敦现在到处是遮盖脑袋的人——要么像你儿子那样戴着风帽的人，要么就是罩着头巾的穆斯林妇女。我不得不说，我讨厌那样，乃至我朝那些女人瞪眼，这无疑增加了她们的受迫害感。”

我说：“这表明我们既对自身的肉体着迷，也受其困扰——什么遮盖啊，不遮盖啊，都是如此。我们永远无法正确处理肉体，这方面的事儿永远处理不完。什么文身啊，体重啊，衣服啊……”

“你想知道我为什么要听这个歌剧吗？我正在寻找一种既具有颠覆性、又有些难以捉摸的东西，一部表达我们这种状况的作品。来一粒伟哥吗？”

“嗯，好的，谢谢。”他把蓝色药片递给我，我把它和伏特加一起吞下。“你要把《唐璜》搬上舞台？”

“那戏对我而言太清教徒了，主角最后下地狱了。”

“他不是宣布放弃信仰了吗？至少他持有道德立场啊。”

我意识到，亨利与他的工作之间的联系依然如此紧密，这时他轻拍着手表说，“七点十五分了。每天到这时候，我就想起，在这个城市，事实上是遍布全国，都有演员在为晚上的演出做准备，坐在化妆室里化妆，做热身和声乐练习，既恐惧又兴奋。演员啊，我的一生都是与这些人度过的——他们会进行高难度的表演，当场献给长途跑过来看他们演出的观众。”

之前的几个周末，米里亚姆和亨利在她的一个孩子的陪同下，租来一辆大篷车，由布希驾驶，赶往一个流行音乐节。亨利不想落单，坚持要陪他们一起去。但他开始焦躁不安，讨厌大篷车，几小时后，他又讨厌音乐。觉得这种音乐“苍白无力”，没有他喜欢与拉菲讨论的嘻哈音乐那样“真实”。于是米里亚姆和其他人开始喊他“爷爷”。

让我惊讶的是，不久之后，他们又进行了一次短途旅行，这次是去巴黎，亨利受邀参加在巴黎举行的一次文化会议。自然，亨利鄙视“官方”文化，但他想借助此行会见朋友——那些画廊董事、制片人、作家、演员等等。

当他和米里亚姆与玛芮安妮 • 菲丝弗一起惬意吃喝时，布希经十字键上的熟人介绍，与一些在北火车站附近转悠的非洲人取得了联系。布希还为拉菲挑选了一些用各种非洲语言演唱的热门嘻哈音乐。回程中，他们给车子塞满了烟酒物品，准备倒卖给附近居民与十字键。若有剩余，沃尔夫可以弄到“西边”去卖。

亨利告诉我，法兰西喜剧院曾请他“做点什么”，但他拒绝了。他似乎既受宠若惊，又受到诱惑。我想知道他什么时候会回去工作，而没有他在身边，米里亚姆会如何反应。他说：“你问我，我为何不考虑重新工作？可我到底干了什么？我搬上舞台的全是别人的作品，我不是原创者，我有什么价值？我尊重演员。他们做的事很危险。我自己做过什么具有原创性，或者有价值的东西吗？有一次有人称我为协调人，我差点自杀。”

“你这不是在折磨自己吗？契诃夫的人物总是在谈论工作。我们必须工作，他们反复这样说。我从来不明白，他为什么会认为工作是一种美德。”

“工作是心怀内疚而付出的代价。”

他看着我。“快点儿，我们得走了。”布希打来电话，他和米里亚姆已到了附近，就在车里等着。

我看着亨利为晚会作准备，妒羡他对这种脱离常规的行动这样投入。“要了解性，”他说，“你就得冒着毁掉自己的风险。”

我决定不那么紧张。除了女神为我安排的装备，我还涂了唇膏，化了妆，戴了金色假发——那是萨姆的一个女友的，我希望它是拖鞋女人的——还戴着一顶黑色帽子和墨镜。

“晚上好，医生，倘若真的是你，”我打开车门时，布希说，“漂亮，漂亮！你做出了正确的选择，高级的决定！”

“谢谢你，布希，我的朋友，”我说，“我总可以依靠你作出正确的评价。你认为如何？”我问米里亚姆，她身上裹着用各种材料制成的黑色蜘蛛网，除了超短裙之外，其余或多或少与平时的装束区别不大。“米里亚姆？”

“我已经失去了说话的能力。”

“把相机放下！”我说着，试图去抢她高举的相机。

“走开！只拍一张，放在厨房墙上！”

“不！不！”

“姑娘们！姑娘们！”亨利钻进车时叫道，“把你们的兴奋劲儿留在后面。”





第36章

在沃克斯豪尔河对岸不远的地方，我们来到了被用作汽车车间的一排铁路拱道前。其中一扇门被漆成黑色，周围聚集了几个人。我们穿过三重卷帘门，里面一对中年夫妇向我们打招呼，布希在附近的一个仓库干活时，他们就认识了。

我们帮布希从行李中取出所需物品，搬进光线昏暗的“爱晶”。布希站到凸起的小舞台上，亨利从后面的位置找到路子，把灯光打到布希身上。米里亚姆试图给他出汗的脸上擦粉，布希很害羞，对过亮的灯光照到鼻子上不适应。他太紧张，都没注意到周围的人都穿着奇装异服，甚至已经开始互相亲吻和拥抱了。

这里的人开始满了。布希坐在自己的位置上，调好曲调，开始弹一首安静的布鲁斯[1]。为鼓励他，亨利和米里亚姆又是欢呼，又是吹口哨，就像他们看电视垃圾时所做的那样。“我只需要我的吉他，一个音箱，一支大麻烟，还有我的医生。”布希指着我说。

我戴上面具，穿过“爱晶”无数的隧道和房间，对这里的人以及他们的生活惊叹不已。

我转过一个拐角，她从我身边走过。我的妻子穿着高跟鞋，个子显得很高挑，那双鞋还是几年前，我还相信我们的爱情时给她买的。她的腿很长，穿着衣服也很好看。我看到她时很惊讶，但并不开心。通常，当我们在外面遇见时，会发现彼此相处得很好。我们整个白天在家不说话，但到了晚上，在聚会上，我们会旁若无人地开始说话，就好像是一年未见的朋友似的。但今晚，她似乎很匆忙，独自一人四处走动，寻找着什么东西或人，我不想跟踪她。

我能听到布希已开始认真演奏，我想看看他。现在他的脚在跳动，他的肌肉在跳动，他的嗓音听起来类似于脏金属和牛心上尉[2]。

大多数音乐风格他都很有把握，技术很棒，但他无法奏完一首曲子，他似乎想要同时演奏所有的东西，就像某种精神病的自动电唱机。他在复杂的爵士乐和弦、布鲁斯和流行曲调之间随意切换，一边还在说话或者神聊。他研究过布鲁斯乐队，记住了日期，说这首歌是在1932年3月或什么时候写的。感觉到你有些兴趣，他就会告诉你更多：你知道约翰 • 李胡克是耶和华的见证人吗？他会模仿胡克，简直像滑稽短剧似的——模仿他的声音，他的整个模样——带着《圣经》、一本《瞭望塔》，还哼着一支曲子来到你家的模样。

布希的演出引人入胜，让人们停止性交来欣赏。对于艺术家来说，还有什么比这更高的赞赏呢？亨利骄傲地站在那里，靠着一根柱子。当有人走过来，问他是不是布希的经纪人时，亨利回答说“是”。那人把他的名片给了亨利，拿走了亨利的号码，并答应与他联系。“从现在起，布希会一路演下去。”亨利对我说，“我以前怎么没想到呢，可以靠给天才当经纪人谋生啊。”

后来，越过一堆由鲜艳颜色装饰的鼻涕虫组成的起伏不定的东西，我碰到了一个有裂缝和小孔的屏幕，后面还有一把椅子。我透过小孔朝里面看，两个男人带她走了进来。她现在似乎已经下定决心要寻找快乐的圣杯，找到奢侈放纵的典范。

我坐在那里看着约瑟芬躺下，她的脸转向我。我吓了一跳——好像她能看见我似的。我思考了一会儿，我的耳朵可能会胀裂——我差点就要逃离。我很想再躺在她的怀里。匿名做这件事会是我做过的最奇葩的事情之一。

我向她走去，她躺在那里，脖子露在外面，镶有镜子的墙上可以看到有人体在起伏，这让我想起了她有多么喜欢对着镜子性爱，一只腿还喜欢搭在椅子上。我几乎看不见自己，只有我的黑手在她美丽的皮肤上移动，而她在看着她自己。

我想：在一曲歌剧里，此刻，有人会杀了她。我颤抖着，想知道自己是否会跌倒。

她很兴奋，脸似乎在发光。她在生活中害怕脸红——“脸的勃起，以及想被人看的欲望”——就像有人描述的那样，让她变得更加害羞。有时她不想出去，因为她看到的东西让她“很尴尬”。羞耻本来是更好的词。当她生气的时候，她的脸似乎在悸动，因为血液冲到面部。“一颗正在爆炸的草莓。”我这样说她，希望能帮得上忙。

现在轮到我了。她在我耳边小声说话，好像她认识我似的。“你好，”她说，还有“请”和“是的，是的。”我默不作声，闻着其他男人在她身上的气味，想知道我闪烁的眼睫毛是否会让她认识我，她经常这样评论我。

在昏暗的灯光下，我能看到她脖子后头发里，一颗我以前没有注意到的痣，我吻了一下。不远处布希在唱斯泰普斯的一首歌：“我会带你去那儿……我带你去……”我差点就再次爱上她了，就像我想的那样：一个比我更好的人会表明身份，把她抱起来，拿衣物遮盖她，将她带离这里，到一个更干净的地方。我不确定爱一个成年人到底意味着什么，但看着她那熟悉的白色四肢，我知道我最喜欢的还是她。

我注意到布希不再弹奏了。亨利找到我的时候，我正要去酒吧。

“我一直在到处找你，”他焦急地扯着自己的胡子说，“布希不愿出来。”他指着残疾人厕所。“这里的保安可以迫使他出来，但他要是听到你的声音，就好办多了。”

我敲了敲门。“我能进来吗？”

“滚开！”

“我能和你谈谈音乐吗？”

有片刻的沉默。门开了，我走进这个亮着灯的封闭空间，布希在我们背后锁上门。水龙头开着，灯亮着。干燥剂卡住了，在这空间里听起来就像一台电动割草机。这里很闷热。也许我是喝醉了：布希的身体近乎畸形地扭曲。我打断了这个对着镜子赤身裸体的肮脏的俄耳甫斯，他手里拿着剃刀刀片，正在检查粗糙的鼻子。他眼珠圆睁，呆滞不动，在这奇怪的光线下，看上去似乎一只眼珠被埋在一个黄色插座里，另一只则被埋在可怕的蓝色插座里。

别误会我的意思。他把刀刃悬在鼻尖上，仿佛在寻找理想的地方下手。“我不会把它切掉。我只是要割掉一部分。我要把它修剪一下——这样它就不会老拉大便了。”

“你不能割鼻子。你会弄得到处是血。”

“不然我干吗要脱衣服呢？”他瞥了我一眼，敲了敲他的鼻子。“你认为这地儿下手这样？”

“这不是正确的地点，也不是正确的时间，你会犯错误的。”我说着，胳膊下夹着他的衣服来到他身后。

“走开！”他说。

“我憋不住了，朋友，我们一起上厕所吧，外面很多人在等着进来撒尿呢。”我伸出另一只手。“别让所有人失望，你已经让他们感兴趣了。”

他松手了，刀片掉进了我的手心。他接过衣服，开始穿起来。“你还没评价我今晚弹奏的音乐呢。”

“重量级。”

“我给他们弹奏我的拉丁乐曲。”他在镜子里审视自己，看着我。“你的假发乱了。”

“你能帮我整理一下吗？”

“乐意效劳，悠闲人士。你看起来很不错，伙计，完全表现出来了。我告诉过你，我在这里需要你。”

布希在我前面走出去，回到舞台上。亨利在外面等着，头上冒汗，我还以为他头上有一根血管子爆裂了呢。

我把刀片给他看，然后放进自己的口袋。“侥幸脱险。”亨利可以从我的脸上看出发生了什么坏事。“我需要喝一杯。天啊，亨利，有些人真的疯了。”

布希的第二次亮相的确比较平静，主要弹拉丁曲调，伴有一些粗犷的吟唱。音乐变得如此流畅和严肃，人们开始在他周围，在沙发和垫子上做爱。当他们交媾时，布希调整了时间和节奏。他后来告诉我说：“我是操他妈的插画家。我的节奏随着他们的节奏发生变化。然后我看到我可以影响他们操他妈的运动，让他们变着花样操。”

躺在沙发上的一对夫妇邀请我加入他们，我当仁不让。在这样一个世俗规范暂停的地方，每个人都彬彬有礼。

“他喜欢看，”她低声说。我正要去上那个女人，而男人却在一旁看着，懒洋洋地抚摸着他那松弛的小弟弟，微笑着，对我点头，好像我在帮他一个大忙似的。

布希开车送我们回来时，已经很晚了。亨利和米里亚姆在车子后部睡着了。我想洗个澡。

“谢谢你的曲子，布希。”我说。

“乐意效劳，”他回答，“享受它吧，先生。”为了感谢我，布希加演了罗伯特 • 约翰逊的《十字路口》。有一次在车里，他一直哼着这首曲子，我告诉他这是我最喜欢的歌曲之一。毕竟，俄狄浦斯是在三条路会合的地点——十字路口——杀死他那个恋童癖父亲，之后，他的妻子兼母亲卡斯特说：“不再害怕和你的母亲睡觉，有多少男人在梦中与他们的母亲躺在一起！理性的人不会受到这种事的困扰。”布希认为，这个创世神话有点像肥皂剧，合乎他的口味。他回答说，罗伯特 • 约翰逊视力不好，据传他出卖了自己的灵魂给魔鬼，以换取才华。他在一个叫三岔口的酒吧里被一个嫉妒的丈夫毒死了。

现在布希说：“人们不知道，使用约翰逊的指法弹奏那首歌有多困难。但我为你而学了这个，因为你帮了我。”

“再次感谢你，布希。”我说。




[1]　布鲁斯音乐是公认的当代流行音乐的根源之一，起源于美国黑人民间音乐。

[2]　牛心上尉（Captain Beefheart）原名Don Van Vliet，是现代音乐真正的改革者之一。他拥有惊人的四个半八度的音域、独树一帜的节奏感和荒谬主义的歌词，同时他还拥有一种邪恶的乐感。借此，他把自由爵士、布鲁斯、晚期的古典音乐和早期摇滚乐融合成了一种充满创造性和大胆想象的新音乐。在后来的朋克、新浪潮和后朋克潮流中到处可以感受到他所留下的影响。







第37章

我接下来去米里亚姆家看足球比赛时，发现她正在洗东西。她没有转身，只是背对着我，说：“你一直在远远避着我。”

“我有新病人，还应邀去演讲。你知道，我真的喜欢自己的工作。”

“那又怎样？你不喜欢‘爱晶’。你谁都告诉了，就是不告诉我。”

“我难道没戴那种时髦独特的假发吗？连你也承认我努力了。”

“你是在瞎掰，你称他们为滥交犯什么的，你那晚的表现可道貌岸然了，你自己心知肚明。”

“不单是我。”

“还有谁？”

我说，“亨利就像一个专横的父母，命令他的孩子们享受假期。‘你必须喜欢这个，否则有你受的！’”我补充说，“这让我想起，我们社会不合情理地信奉乐观主义，还有人们对抑郁症患者是何等的厌恶。”

她转身朝我泼水。“势利眼！你究竟对亨利说了什么？”

“我告诉他这不是真正的狂欢，真正的狂欢在别处。”

“在哪里？”

“巴格达。”我继续说，“让布希冷静下来，突然就成了我的工作，而你与一群女人坐在一起，讨论动物和文身，就像你在家里那样。男人和他们的小弟弟似乎并没有给你的孔洞注入多少活力。”

“我当时可能一直很安静，但我一直在注意观察，”她说，“有个戴面具的女人，亨利老是去找她。”

“她经常在那儿？”

米里亚姆耸了耸肩。“我不确定她是谁。人们脱掉衣服似乎都一个样，我在那儿戴着墨镜。”

我把猫举过头顶。“当然不一样。你是嫉妒了吗？”

“他操那些女人，但他总是到我里面来，这就是规则。他是我的，他非常清楚，否则我会把自己的名字文在他的屁股上。”她说，“贾马尔，我警告你，我今天心情不好，谁惹我谁倒霉。行了吧？顺便说一句，那只猫要尿在你身上了。”

我哈哈大笑，她阴沉地摇着头。我知道，由于米里亚姆和亨利最近为“现场”争吵，所以对她来说，谁蔑视“爱晶”，就是和她过不去。

前些时候，我向凯伦提过“爱晶”，结果凯伦和米里亚姆一起前去调查。她们身上裹的黏性塑料，铺开来足有一英亩大小，正如亨利所说，看上去与裹着保鲜膜的马铃薯没啥两样。她已决定制作三个电视节目，用她喜欢的八卦小报体语言讲述“英国郊区性爱现象的小肚腩——或者说啤酒肚”，如此等等。她请米里亚姆出门共进午餐，并对此进行了讨论。

米里亚姆对这个既让她上电视、又还让她当顾问的构想激动不已。凯伦建议，米里亚姆将是说服潜在参与者参与该方案的合适人选。米里亚姆认为这是个“机会”，这将使她像亨利的朋友那样，成为媒体界的“专业人士”。米里亚姆甚至说，凯伦正计划让我在节目中充当一名“心理专家”“她承诺会给你报酬。”米里亚姆补充道。

“你觉得怎么样？”

“凯伦心情愉快吗？”

“哦，是的。我看到她时，她正准备和美国电视制片人约会。我还就她的打扮给了她很好的建议。”

可当米里亚姆把凯伦的主张提交给亨利，以为他们可以一起做时，他毫不犹豫地抨击凯伦和她的同党，并就“隐私的终结”问题发表了一番激烈的长篇大论。他说如果每个人都能成为名人，并且没有名人能控制他们在外界的形象，那么就无所谓英雄或恶棍了：我们生活在一个疯狂的民主国家，到处是受害者和裸露癖，媒体变成了一个畸形秀。

“还有其他选择吗？”米里亚姆恼怒地问道。

亨利认为，这种个体间的亲密行为，针对个体的特写，一直是小说和戏剧的特权。直到最近，我们还是通过诸如易卜生、普鲁斯特这样的艺术家的想象力和智慧来研究他者。现在，谁都在曝光一切，但没人理解得了。上电视被人直勾勾地盯着看，不会给他带来快乐，也不会为公众提供哪怕1瓦特的照明。

亨利的大部分话都被米里亚姆定性为“过度聪明的胡说八道”，不过她明白，亨利认为她渴望参加该电视节目是庸俗和愚蠢的想法。这不是她想单独做的事，而他又不愿参与。

“我从没有这样与他意见分歧过，”她说，“所有的事我们都一起做。直到他宣布他是个超级精英，他高高在上，没办法与我这个泥沟里的猪同流合污。有一天他说，‘米里亚姆，你怎么能活到这把年纪，学到的东西却如此之少呢？’”

“你怎么回答的？”

“我他妈的没有时间！我生养过5个孩子，我做过的人流比你参加的纵欲狂欢聚会次数还要多！当你在剧院里的时候，我在一家精神病医院里！”

“这不是借口，”亨利不知死活地回答，“西尔维亚 • 普拉斯也那样过啊。”

我说：“亨利是让一些人感到无知。但他无意那样对你。”

奇怪的是，尽管亨利瞧不起电视，但在“爱晶”那晚后，倒没有太高高在上，他把布希当作他的“客户”，尝试为他安排另一场演出。“我本该当个皮条客，”亨利告诉我，“那对艺术家而言是完美工作。连威廉 • 福克纳也这样想。因为做不了，所以当经纪人。”

“看在上帝的分上，亨利，”我说。“你在做什么？”

亨利告诉我，在“爱晶”演唱会之后，布希已经收到数个私人派对的演出邀请，亨利正在着手处理。亨利说，奇怪的是，搞“管理”的有趣程度并不亚于他所做的任何事。但他问我：“你觉得布希的心理健康会持续吗？”

“你是问我，他的情况是否有可能像伊迪丝 • 皮亚夫的最后日子那样？或者，你自己会不会有可能在生命尽头被关进一间锁着的笼子里，赤裸裸地尖叫？”

“那就是我在想的。但他让我做这些事，不是我逼他的。这事都怪你，是你给了他信心。”

我的猜测是，亨利因为退休而变得无聊。他和米里亚姆一起生活了一年多的时间。为了陪这位新欢，他花了很多时间坐在她家的房子里，聊天、做饭，在“锡恩之家”公园或河边遛狗散步。有一天晚上，他全力以赴，干起花园的活儿，挖地、拔杂草、种植花儿。他的新嗜好是暴露身体，干活时他只戴了双手套，穿着平角短裤和惠灵顿靴。

当然，亨利对自己所做的任何事都会着迷。对他来说，不管是在花园里挖掘，还是在布拉格指导《哈姆雷特》，这一切都是工作，只不过在花园干活不会在报上挨骂，“但你也不会得到国际认可。”我指出。

此刻，米里亚姆过来挽着我的胳膊，陪我在沙发上观看比赛。我告诉她，亨利对布希的职业生涯的迷恋是因为他一直对表演感兴趣。一旦他耗尽了对性欲“场景”的兴趣——在我看来，这要不了多久——他只会对“爱晶”赋予他的形象、隐喻和思想感兴趣。

我说，“我看到亨利观察‘爱晶’系列活动的情形，他俨然一副导演的面孔。他把十个指尖按在一起，极为专注地审视着指尖。”我给她打了个手势。“我敢打赌，他所看到的很多东西最终都会出现在他制作的《唐璜》中，尽管这不是他的计划。布希将是他的‘莱波雷洛’。他妈的艺术家，他们就做这种事。”

亨利还与布希搞了个交易。亨利帮布希打造职业生涯，作为交换条件，布希则要清理米里亚姆家花园尽头的那间小屋，并重建一间。这就是亨利打算干活的地方。他突然想成为一名雕刻家，为了证明这一点，他决定至少卖掉他的一件作品。这个新方向，是我带亨利和米里亚姆与比莉和妈妈共进午餐之后，他突发奇想而来的。

这两个妇女不再想在皇家学院吃午饭，因为她们觉得那里太“老妇人”了，所以我们去了一个她们在独立报上看到的地方，在波托贝洛路的尽头，离旅行书店不远。比莉和妈妈喜欢附近的一个市场，此地在工作日人流不多，可能价格昂贵，但她俩没兴趣节省资金。花钱似乎已经成为她们存在的证明。

午饭后，亨利突发奇想，他认为自己若认真地用黏土做雕塑，倒是个不错的主意。一旦他们正在建造的工作室准备就绪，就让比莉给他上课。



午餐期间及午餐后，亨利、妈妈和比莉一直在讨论他们最喜欢的雕塑家，米里亚姆在一边发短信——尽管她刚来时就受挫了，但一直忍着没发火。抵达后，她展示最新的文身——脚上的一只小鸽子，但没能创造出她预期的兴趣。事实上，比莉说：“显然，弗雷迪 • 隆格伯格——他被那些不了解的人奉为阿森纳球队之神——就是被文身毒害了。”“给他文身的一定不是艺术家迈克。”米里亚姆说。“他在哪里？”比莉问。“恩斯洛。”米里亚姆回答。

母亲面露微笑，凝视着比莉，她很多时候都是如此。她原有的那份阴郁情绪慢慢消失了，或者说自行脱落了，而她身上新出现的光明的一面，则表现为独立自主，只关注自身，对当前任何与她无关的东西，都置之不理。

这不可能是个巧合。几天后，当布希开始搭建雕塑工作室时，米里亚姆决定，亨利必须与她结婚。这话她以前说过，但现在她开始坚持说，除非她手指套上新戒指，否则她无法相信他爱她。

米里亚姆这种唠唠叨叨、自以为是的脾气我忍受了多年，从没喜欢过她这一点。但亨利则认真对待，因为他必须如此。他俩一周至少两次在一起过夜，无论是在他的住处还是她家。但她还把孩子放在家里，至少有些时候是这样。所以，就算他们想结婚，也不可能住在一起。虽然亨利不可能认可，同时也认为结婚是无限的倒退，但她需要他证明他的承诺，特别是现在，他经常花几个小时给丽莎和瓦莱莉打电话。

就亨利而言，他不想与任何人结婚。“上帝啊，我不想再回头了，除非有一个很好的理由，比如避税。”但米里亚姆把这解释为拒绝。不仅如此，从她的角度来看，他还是和瓦莱莉保持婚姻，还是认为那是他的“主要”妻子。

我看完足球准备离开时，米里亚姆过来找我。“弟弟，你得为我跟他谈谈。我感到自己快要疯狂了。前两天夜里，我手里拿着一把刀片，准备再开始割腕。帮帮我，弟弟！”

第二天我和亨利一起吃午饭。当他最终出现时，我对他说：“你的头发无处不在，你没刮胡子，T恤上有口水。你看上去有点狂躁，伙计，我姐姐还想嫁给你呢。”

“兄弟，你要是我现在这情形，你会发疯的，”他说，“我想我需要一打牡蛎。你不想要些吗？”

“我确实想要，”我说，“那只名手有消息吗？”他从酒单上抬起头，摘下眼镜。“贾马尔，我知道米里亚姆那张嘴，但我会继续督促大家闭口不提。我不希望这个故事传遍城里——或者出现在报纸上。”他接着说，“这事儿很滑稽，只是这东西值很多钱。”

“一只手？难道是上帝之手吗？”

他说，“他妈的这是安格尔的作品啊。那张素描是一位女性的侧面形象，用棕色蜡笔画的。瓦莱莉的房间塞满了艺术作品，我讨厌去那里。她父亲是个收藏家，有钱的富翁对这种事漫不经心。”

“我猜丽莎还留着这幅画。”

“那她想干吗？”

“那幅画没有保险，她不能卖。只有罪犯才会买它，比起家人，她更喜欢罪犯。愚蠢的是，瓦莱莉就像生活在云里雾里，只关注自己，甚至东西不见了她都没注意到。丽莎一定是坐在她的蜗居里，等着她妈妈大发雷霆。”

“丽莎怒冲冲地走来走去，戳一下画作的空白处，表达抗议。现在丽莎得到很多的关注，瓦莱莉也是这样，她让我与她共进午餐。然后她就开始了。”亨利喜欢模仿她那1960年代女播音员式的尖利的英国腔调，“‘全能的基督，亨利，我们要撕毁这里的名作？这就是我们与文化的关系吗？我是泰特现代美术馆的董事！他们让我在干草节上帮忙！我他妈的在帮国家拯救各种艺术，在这个肮脏的时代为保持文化的活力而奋斗，可我们自己的女儿却干出这种事！这事要是上了报纸，我们的形象就会像傻瓜。’如此等等，你觉得我能有机会说什么吗？”

“她要你做什么？”

他向我俯过身来。“瓦莱莉确实有个主意。别尖叫——这涉及到你。”

亨利这人，我知道，他很聪明地把他的问题丢给别人，这样他就不必考虑那些不愉快的话题了。这是对瓦莱莉的一个相当大的妥协，因为在许多场合，他还需要她。

他说：“你知道她尊重你，伙计。”

她认为我是个混蛋、冒牌货。我的社会赞誉平平。我已经有很久没受到得到好评，连评论都没有。

“你总是这样无所事事。你干吗不发表点文章呢？”

他继续说：“但瓦莱莉至少现在很尊重你，因为丽莎会听你的。我女儿对你的书很有兴趣，不知怎么，她还在书的某些内容下面划线，并且知道什么是‘精神发泄疗法’和‘精神专注’。我不是要求你的帮助，我只是说那个泼妇在纽约有个阁楼，你可以住那里。在你说‘不’之前，先考虑一下西村吧。你知道你喜欢那里的小书店和咖啡馆。

“我试图照顾你女儿的心理健康，用来交换我在纽约的免费住宿？”

“就像只有我自己有女人问题似的。你知道我在‘爱晶’时一直看着你。”

“你看到我在观察自己的前妻。你有何高见？”

他说：“我在想，见到那种场景对人的头脑会有什么影响。我只希望你还在与阿吉达见面。”

我告诉亨利，我上次去约瑟芬那里看拉菲时，在厨房里抚摸过约瑟芬的头发。不仅因为我想要，或者因为她头痛，而是因为我想寻找在“爱晶”时见到的那颗痣。当然我找不到它。然后我意识到自己看错了地方。但当时真的是她吗？当时真的是我吗？

亨利碰了下我的手。“老伙计，我知道她让你痛苦，但你尽量帮帮我女儿，我要是不把那幅画拿回来，或者如果它被损坏了，我会很伤心的。”

不久之后，我和亨利说再见——他会在酒吧继续待着，看报纸，喝光瓶里的酒——这时瓦莱莉来电话了。

她急于邀请我去吃晚饭，当然想跟我谈谈丽莎和那只手的事情。我能听她说的一些话，但拒绝了派对——她聚集了一大批有名的美国电影代理人，据我怀疑，她会利用这个机会，让我进入她的某个“小房间”，然后在那里接着大谈丽莎。

现在她对我说，“当然，对于丽莎，没有任何理由像你通常做的那样，把整个过去都爬梳一遍。没有时间去废话了。这是一个紧急情况，因为她从我们身边溜走，完全失去了理智。”

我对瓦莱莉说，我会考虑她的请求去帮助丽莎——帮她什么呢？——又补充说，我不觉得我个人能做多少，倒不是说我相信，即便我拒绝，这个家庭也不在乎。

但我并没有预料到，事情很快就有了眉目。
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门铃响了。

那天晚上，我最后一个病人走了，我正准备与阿吉达一起吃饭。她早些时候打来电话，说自己晚上有空，问我能否与她一起去迪恩街的红色堡垒。此时我打开手机，看到她发来的短信，说她累了，要上床睡觉了。我很失望：难道她没有像我对她那样，多年不知疲倦地梦想和思念对方吗？现在，可能是为了回应我的胆怯，她几乎不能为我下床。

我欲火中烧，坐立不安，正想着去拜访女神。随后又想，也许我可以去找亨利和布希。至少，我想瞧瞧布希能否在没有我的情况下表演。

所以我以为可能是沃尔夫在门口。但是，丽莎站在那里，扶着自行车，面带微笑，这对她而言可是头一回这样。

“准备好了吗？”

“我是在等你吗？”

她耸了耸肩，继续在她潮湿的羊毛帽下微笑。尽管下雨了，但除了散步，我还没打算干别的。我不想请她进来，因为，她肯定想一直待到星期二。我抓住了大衣，出门了。

“你来骑，”她边说边把自行车推向我，“我们要走很长的路。”我骑了部分路程。这自行车又大又重，尤其是她坐在后座时，更是如此。笨拙的车子驮着两个人颠簸着骑过富勒姆宫道。剩下的路是我骑车，她跑步跟在后面。

“去哪里？”

“某个安静的地方，”她说，“你会喜欢的。”

在主教公园旁，我们来到一个锁着的门前，打开门后，来到一个像是田野的地方。只有一两个棚屋里透着灯光，剩下的就是一片黑暗，这种黑暗在伦敦很少见到。“来吧。”我的导游说。

到了这一步，我还能干什么呢？只能跟着她，试图避开水坑。简直看不到任何希望。我的脚陷进泥里，我心爱的绿色保罗 • 史密斯平底便鞋，都进了水，那双鞋还是在一次促销中买的。我很恼火，但此刻停步不前或者抱怨，又有什么意义呢？

在河边不远处，这块园地的尽头，我们来到一间棚屋，她用手电筒照路，把我领了进来，然后点燃了几支蜡烛。我们坐在木箱上，她卷起一根烟。我注意到墙上钉着一张她父亲的旧照片，那是她从报纸上撕下来的。水滴落在我们的头上。

“我喜欢坐在这里，”她说，“沉思冥想。但现在很潮湿。”她安静了一会儿。“我拿安格尔的画作这件事，你怎么看待？”

“这是你的遗产。今天拿还是以后拿有什么区别？”我拿起蜡烛，仔细看架子上的东西。

“这更有趣，这些东西是什么？”

“全是些我从河泥里捡到的物件，都清洁过了。”

架子上有被压得变形的可乐罐，陶器碎片，生锈的钥匙，玻璃，一只塞满泥土的塑料瓶，淋浴喷头，还有一截金属管。有些已被清理，有些碎片还裹着灰泥。这些破碎的碎片有某种怪异的、不可抗拒的力量，让你想更仔细地看他们，想知道他们的出处。

“我对此印象深刻。”

“谁都可以做到这一点。你只需要一只水桶和一把牙刷，哦，还有一条河。”这里还有一堆书：普拉斯，塞克斯顿，奥茨、里奇。“你一直在读书。”不知怎么，我想起父亲在巴基斯坦办起的图书馆，想知道现在是否有人用过。

她说：“这事我父母还不知道呢。要是知道，会激动得要命。”

“你也在写作。”

我看着一本拍纸簿，上面有斜斜的字体。

“别外传。你明白我不想让他们知道的原因吗？”

“你的秘密是你与父母多么相似，”我说，“但你有权保护隐私。就像他们有各自的隐私那样。你看了你父亲报上的文章吗？”

她稍微点了点头。“你觉得如何？”

上周末，亨利给布莱尔写了封公开信，他说要退出六十年代就加入的工党，因为该党变得独裁、腐败，没有代表性。除了令人震惊的谎言外，对伊拉克问题的辩论也不够充分。党内不鼓励异议，忙着电视作秀而不是重新分配财富和权力。布莱尔除了制定最低工资和提议延长酒馆开放时间外，还有什么成就？对于亨利来说，工党以及包括公司在内的其他组织都转向搞个人崇拜，不仅宣称要你的忠诚，还有剥夺你的内在自由。

亨利把文章拿过来，跟我讨论。这是强烈的论辩性写作，是在愤怒中写就的，瓦莱莉的一位朋友是一家自由派周报编辑，他用这家报纸的半个版面刊载了这篇文章。让亨利吃惊的是，有很多朋友和同事打电话来，称他们多么赞赏他的立场和他所说的话。

这件文章发表后，他被请到BBC的《新闻之夜》节目接受访谈。他在电台上讲话，再次写文章在报上发表。他有很多话要说，发现人们认为他睿智，善于雄辩。他曾经教过书，但在公共场合他并没有太多谈论政治，甚至戏剧，因为他害怕自己会发脾气，讲一些冒犯别人的话，或者是疯话。我告诉他，他受到尊重，因为他不是那些廉价写作的雇佣写手或无耻的政治家。尽管我讨厌说“知识分子”这个词，因为该词因为浮夸和蔑视已经变得一文不值，但亨利就是一个“知识分子”，并且做了他们应该做的事情。

我对丽莎说：“很多人钦佩你父亲。好比我们在战争中，他是用他的话语来反抗。”

“很好，他告诉大家他反对战争。多么勇敢。他要离开一个他本来就不该加入的党，她语速很快，“但他为什么不实际支持伊拉克的抵抗者，还有世界各地的扔炸弹者和抵抗者？为什么不接受斗争正在转向英国本土的想法？每个人都说——连政府都说——战争的报应就要来了，我们将在伦敦得到报应。布莱尔的所作所为，已经让他自己和我们都受到惩罚。连你们的一位政治家罗宾 • 库克也表示，我们最好的建议是给巴勒斯坦带去和平，而不是伊拉克战争。”

“爸爸为什么不说，我们的腐败和物质主义已经如此地颓废堕落，就要到来的一切全是我们自食其果？”她摇摇头，仿佛要让愤怒的大脑清醒一下。最后她说：“我厌倦了这些自己非说不可的话。你干吗不告诉我，你这阵子在做什么呢？”

“我正在写东西，有几个月了。”我说，“是关于一个女孩的，但还没有结果，你知道的。”她似乎在点头。“后来，我发现了一个主题。它浮现在我脑中，或者说它一直都在那里。是关于负罪感的。”

“是吗？”

“关于负罪感的观念，它是怎么起作用的，或者说，它干了什么。希腊人啊，陀思妥耶夫斯基啊，弗洛伊德啊，尼采啊，都涉足过这个主题。尼采写道：‘没有残酷就没有盛宴。’负罪感、责任和良心。所有重要的东西。”

“为什么是这样的主题？你脑子里老是在想这个吗？”

“嗯，是的。很难逃脱。此外，我跟我儿子吵架了。”

我告诉她，上个星期天，拉菲不情愿地来与我共度这一天。我们听着音乐，我躺在沙发上看报纸，拉菲在地板上，坐在我的脚下。他一直绷着脸坐在那里，摆弄着他那亮着灯的机器。

偶尔，他会戳我一指头，或者要是我幸运的话，两个指头。从我身边走过时，他喜欢推我一把，并假装那是个意外。我是这样吗？可能吧。米里亚姆肯定是。做一个好父母意味着要忍耐，忍耐到一定程度。

现在他开始使劲捏我了，我要么无视他，要么给他太多的关注。我好几次告诉他停下来，但他正在享受它，咯咯傻笑着。“你受不了吧，嗯？”他说，“软弱的男人。我再也不来了，你连‘天空’都没有。我们还得去酒吧或你姐姐家看足球赛。你这儿太垃圾了。你就不能找个女朋友吗？”

我抬起脚来，狠狠地踢了他脑门一脚。他没有马上吭声，只是低下头。他抬头看着我，棕色的眼睛写满了不理解，好像他遭受了最可悲的背叛。“我的头麻木了，”他说着，起身尖叫，“我感觉不到我的头了！”

他跑过去把自己锁在浴室里。他受伤了，但还不足以忘记他的手机。他给他母亲打了很多次电话。当我把他从那里弄出来的时候，他一天中剩下的时间都躲在一个橱柜里，我不得不站在外面，乞求他出来，咕哝着，“你这个小混蛋，多年来我放弃了自己的性欲与你在一起，对我好一些！现在！”

最后，我索性就让他在那里面待着，转身又看起报纸。那天晚上，当他回家的时候，我看到他在柜子里撒尿。他告诉约瑟芬我朝他的头部跺了一脚，想杀死他。

我打电话给约瑟芬，向她道歉并解释，预料要被揍一顿。我告诉她，这个男孩已学会父亲在被逼的情况下能做的事儿，也学会自己在被逼的情况下可能会变成什么样的恶魔。他寻找我的底线，并找到了。我说我很惭愧，同时也是在为自己辩护。她很同情。自从她开始工作以后——她确信是这个原因——他曾多次袭击她，拉她的头发，吓唬她。其他时候，他跑到街上，一个小时不回来，让她受惊吓。他现在变得越来越难管教，我们不得不站在同一条战线上。如果她和我再次交谈——我确信我们想要交谈——他必须是那个管道，我们只能通过他来相爱。

这种团结让我感到欣慰。我因伤害他而失眠。但他有一个很强的自我。他没有记恨这事儿，他对这个世界太感兴趣了。我下次见他时，他正在努力学习玩自己的电吉他，我不得不为他调音。他还希望我能听到他喜欢的新音乐。他通过电脑播放，同时还扫过我几眼，估摸我是否认可。

丽莎说：“而我呢——还在与我父亲争吵。”

我说：“丽莎，你为什么不朗诵点啥，让我打起精神？”

“你确定吗？”

“我想听这首诗。你他妈的在雨中拖了我走这么多的路，你不妨为我干点什么吧。”

她吐出香烟头，在地板上碾碎，开始朗诵，既毫无热情，也没有抑扬顿挫，只看到她的脸抽搐着，舌头轻弹着。大约十分钟后，她停了下来。

我感谢她说：“你以前没发表过作品吗？我好像记得你说你发表过。”

我似乎回想起来，在牛津，她读英国文学，写过一篇关于“疯狂与女性诗歌”的论文。

“是的，学生论文，无人问津。”

我说：“你想让我把这些诗歌给相关的人看看吗？”

“假设他们会发表吗？我可不当艺术家。”

“你可能已经是个艺术家了。”

“我父母很势利。无时无刻都有所谓的艺术家来家里。我不要这种方式，就像条虫子似的，摇尾乞怜赢得我父母的钟爱。”

“难道爱你一定是件很困难的事吗？”

“为什么不呢？他们甚至不想让我当社工。当我成了一个他们不感兴趣的人后，他们就再也没问过我的情况。”

我说，“可以使用笔名。”

“谈我的事儿？”

“我不是那个意思，但这是一个很好的想法。”

我叹了口气，站起身来。“我要走了。”

“对不起，”她说，“我对你要求太多了。我对你的想法很感兴趣。我找不到能倾诉的人。我梦想大海。一遍又一遍地梦想。”

“你想要一个孩子吗？”

“讨厌！你这个笨蛋，我希望不是。你已经过头了。”

我哈哈大笑。可以看出，她想吻我，我就让她吻了。这个陌生人站在我面前，将舌头放进我嘴巴的前部，我品尝着她。当她的身体抵上我的身体，我伸手去找她的乳房。我想着我是否可以回应，是否生出了某种情愫。她滑下我的身体，给我慰藉，认为这是给我遭到厄运的鞋子一份补偿。

她说，“我不认为这首诗对你来说足够了。我们两个都寂寞，睡在这里，你可以闻到河流的味道，听到雨的声音。”

“今晚不行。”

她站起身。“我对你而言不够年轻，也不够漂亮。”

“反之亦然。”

她把写东西的本子放在一个大塑料袋子里，递给了我。我打开门时，她说：“把这个也带上。”我猜想是那只手，裹着几层报纸，还在它的框架里。我把它塞到袋子的侧面。

雨就像钉子一样落下。污泥增厚。丽莎的棚屋是唯一有亮光的地点，这是一个荒凉的地方。我想知道这个包是否有漏洞，从而让雨水毁掉了那只手。

我的脚上沾满了泥巴，裤腿到膝盖的部分全都浸湿了，我在黑暗中艰苦跋涉，穿过一片被水淹的园地，手里还提着一只装有一幅名画和一些诗歌的特易购塑料袋。就在这一夜，亨利陪同布希参加他的第二次演出。那是个私人聚会，是一个有钱人召一帮妓女招待生意伙伴。亨利一直害怕布希会玩太多的“疯狂的东西”，他肯定去之前就警告过他不要那样干。

布希想在没我帮助的情况下进行这项演出，不过他们建议我还是参加。早些时候，我考虑过打的过去喝一杯，但我这模样就像个从水里捞出来的混蛋。我走回家时，已经筋疲力尽。

我夜里两点醒了。三点钟时我解开那只手，看着它，在房间里这儿放放，那儿放放，画作不大，约14×16英寸，呈现在灰色纸上，发着智慧的光辉，温柔而美丽。安格尔没有浪费他的时间。我把它放在壁炉架上，旁边是妓女送的圣诞贺卡。

睡觉之前，我检查了一下手机，上面是布希发给我一个奇怪的留言，说“信息已到”，但他这晚本该有更好的事要干的。

第二天早上，沃尔夫来拿他洗好的衣物。他用我的洗衣机洗东西，在我这儿进进出出，就好像我们是亲密的朋友似的。我本该阻止，但我以为他不会再来。他说他不喜欢拜访我，因为你一进入客厅，就在真人大小的长镜子里看到自己，感觉就像看到自己在棺材里似的。

差不多到午餐时间，当时我忙着一个特别棘手的病例——一个女人喜欢在自己身上打孔，就像《拳击俱乐部》的那个人一样，我意识到那只手不见了。

沃尔夫当然对这类东西有些直觉。他会知道那是一幅很好的画，有多好，我不确定。我打电话给他，想知道他是否打算很快归还。

即使我把电话放下时，他还在电话那端幸灾乐祸地咯咯笑。
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我本来想打电话给亨利，告诉他，我替他找到了那只手。他将会如释重负，我们将一如既往地继续我们的友谊。现在我有责任解释，我确实找回了这幅画，并在瓦莱莉的要求下花了一些时间帮助他的女儿，只是中间出了差错。

我解释说，“这只手被一个精神病患者从我的公寓里拿走了。”

“拿走了？你说拿走了？”

“是的。很抱歉，伙计。”

“拿走的人没有恶意？”

“也许吧。我怎么会知道？疯子会解释他们的长期意图吗？”

“看在上帝的分上，哪个疯子？”他开始大叫，“是谁？”

“这是秘密。”

“你是认真的吗？你告诉我，有个疯子在伦敦乱跑，把我老婆最好的东西塞进他的背包里？”

“没错。”

“你就任由这事发生？这是你的反抗——你对我的仇恨吗？你最终反戈一击？”

“那只手肯定断了。”

“她会回来吗？”

“谁知道呢？正如列宁说的那样，”我补充道，“向前迈进一步，后退两步。”

电话的另一头噪音太大，我挂掉了电话。

我结束当天的工作后，亨利来了。我们经常争论，生闷气，激烈辩论，其中大部分是我们乐于这样，但不是全部。我俩喜欢吵闹，但从没翻过脸。现在我不想再听到一句关于那只手的事情。

我一定是带着猜疑与好战的姿态走到门口，因为他把手放在我肩上，很快地说：“别担心，冷静点，我不会提起的。在一张纸上有比铅笔标记更重要的东西。”

我们漫步走过繁忙的酒馆，喝酒的人坐在外面享受阳光。我们向巴恩斯桥走去，然后沿着通往哈姆斯密大桥的路往回走。河的对岸是一个废弃的鸟类保护区，高高的堤岸上有一条长凳。我们在那里坐了一会儿。

“我想见你。本来昨晚就该加入你们，”我说，“要不是和你的家人打交道的话。”

“我很感激，”他说，“昨晚很有趣，早些时候发生一点恐慌。办派对的那个家伙打电话来取消派对，因为没有足够的姑娘。但在代理业务中，我可以帮上忙。”

“你？”

“布希到十字键叫来三个东欧脱衣舞女，她们乐意多赚钱。可你知道吗？她们由一个经理陪同，那人叫沃尔夫。”

“大坏蛋？”

“你认识他。沃尔夫整晚都在，他觉得由他管理的人员需要安全。他对派对进行的方式非常满意。”

“什么方式？”

“他的公文包里装满了毒品‘查理’，有很多人服用。姑娘们和男人们很快就在毒品风暴中迷失了自我。如果我没有在三点左右叫停这一切，我想我们还是会在那里的。”

“布希怎么样？”

“他不相信自己能在没有你在场的情况下演奏。我不得不告诉他，他是在给我帮忙，他是工作人员，而不是一个明星。这样说似乎奏效了。”

“但他在鼻子上贴了一块白色膏药，原因他也不说，这使他像唐人街的杰克 • 尼科尔森那样。有一次，他的脸变红，眼睛开始颤抖。我不认为有人会注意到，直到他开始闭上一只眼睛，让另一只眼睛鼓起来。其中一个姑娘因为换气过度，不得不被带出来，还打了耳光，只是她当晚等于报废了。”亨利继续说，“沃尔夫就算不是你最老的朋友，也是其中之一，可我从来没有见过他。”

“他说什么了？”

“随着夜深，他告诉我关于瓦伦丁、阿吉达和她父亲的工厂的事。我忘了你也参与其中了。我记得当时在报上看到过这事。我说，沃尔夫相当痴迷于你，是不是？他想和我见面，多谈谈，可以吗？”

“不！”

“我听说过那起尚未破案的谋杀事件，还有他整个三年在叙利亚监狱的事儿。不要担心，我们都不干净。”

亨利喝完了酒，他要去米里亚姆家。她家一只狗病了，她需要他。米里亚姆独自一人在家的时间比她愿意承认的要多。孩子们都十几岁了，都是哪儿好就去哪儿，经常与朋友一起玩。其中一个更可爱的男孩，离家出走，甚至跑到郊区与母亲和比莉住在一起。

我见米里亚姆的次数很多，特别是她有一套“天空”足球录像，而我还没腾出时间去租的时候。但我永远不会与她睡在同一个屋顶下。她仍然有能力干那些“疯狂”的事儿：尖叫，在地板上打滚，打墙。有时，在她的房子里，我仍能觉得好像被人抛出去，飞速旋转着穿过镜子，回到自己的童年。

我确实想陪同亨利一起去，但布希早先给我打来电话。“我收到了消息，”他重复道，“我在等你。”我想知道在沃尔夫的工作场所讨论这个问题是否合适。但布希并不关心，他同时还要在那里做生意。

亨利和我分手了。我走到哈默史密斯汽车站，在购物中心里坐了一辆公交车。车子缓缓行驶，特别是沿乌克兰桥路时更是这样。这车子又矮又长，车厢里特别嘈杂，孩子们在手机上播放音乐。里面散发着臭味，每个国家似乎都有代表在里面。我想知道，能否有人只是根据车内的乘客，辨认出这是哪个城市。

布希坐在位于角落的一个桌子旁边，鼻子上没有包扎。沃尔夫今晚在酒吧的另一头干活。老泼妇给我送来一杯伏特加。她想坐下来，但我告诉她，布希与我正在会谈。我说：“我听说，你和沃尔夫春宵一度嘛。”

“医生，你没说错，”布希说，“那个男人不安分。”布希把椅子靠近我，低声说道。两个老家伙在一家酒吧里谈话。

我问：“你指的是什么消息？”

他朝周围扫了一眼，然后看着我。“你不晓得吗？我一直在为你做研究。听好！”

布希告诉我，十字键的歇业时间仍然是夜间十点半。它在正午开业，总是很忙，特别是在傍晚时分，但它歇业时间早于当地别的酒馆。尽管如同当地其他的灰色企业——出租车办公室、色情商店、艳舞俱乐部——那样，老泼妇也付钱给当地警察，但在晚上歇业后，不想有不守法的行为发生，以免引起不必要的关注。于是，在酒吧夜间歇业后，会有一个非洲人开车送沃尔夫去“西边”。

我从布希那里得知，沃尔夫曾在索霍一家名叫“萨多里”的时尚俱乐部当门卫。作为一个天生的皮条客，他在十天之内就迅速发现，这活儿有利可图，主要是门卫可以收到那些嘈杂的摄影师给的小费。那些摄影师整晚在西伦敦从这家夜总会奔波到那家俱乐部，只是为了拍到合适的画面赚取最多的钱。摄影师需要知道谁在这家俱乐部——是足球运动员、肥皂剧明星、流行歌手，还是电影演员，他们出名的代价就是必须透明地生活——还需要知道服用过量可卡因，还是喝醉酒，或者交媾，或者三种情况都有。

这些信息通过俱乐部的生态系统迅速传递，从浴室服务员开始——这些非洲人晚上的工作就是清理厕所、给名人提供毛巾、清理他们的粪便、拿一些微薄的小费。他们近似隐形人，但很清楚谁在吸烟还是吸食什么。在地面上，酒吧的员工、保安和管理人员都是这个合伙人链条的一部分：每一次饮酒，每一次路过，或者每瞥上一眼都有无数双不受注意的眼睛在密切监视。沃尔夫和他的朋友们也可以进入俱乐部的闭路电视系统，把里面恰当的磁带卖给恰当的网络贩子。

我说：“我听到这些并不感到惊讶，布希。我认为这对我们的朋友来说是好事儿，可以让他忙着赚钱谋生啊。”

“但是你知道吗？他拉皮条拉大了。他特别狡猾。西部有个有钱的印度鸟，他下班后，就直奔那儿。她在索霍一个安静的街道上有栋漂亮的房子。这个女的你自己也认识，贾马尔？”他戳了一下我的胳膊。“对不对？”

“对，对，阿吉达。”

“就是这个名字，我想，你以前说过的。”

“这事你肯定吗？”

布希轻拍自己的鼻子。“所有消息都绕不开十字键这条线。外面的司机会闲聊，里面所有的姑娘都会八卦。不过，是我把所有的零碎消息都凑在一起，就像你给人释梦那样。”

“但是布希，我感到困惑，也很恼火。你前面不是告诉我，沃尔夫已开始和老泼妇打得火热吗？”

“瞧她那模样！哪能长久啊，你明白原因。老泼妇猜沃尔夫去找别人了。她不喜欢，但她不想失去他。他能修电器，修管道，还能干油漆工，所有活儿都能干。你知道，我为米里亚姆干活，而不是她。我们才是一家人。老泼妇不是我的老板。我只是给她帮忙而已。”

“沃尔夫和这个女孩有什么传言吗？”

“他在冒险。”

“在哪方面？”

“如果他想与酒吧签合同之类，想与老泼妇珍妮平起平坐，他就不该惹恼她，与其他女人乱搞。”

所以沃尔夫曾想接管十字键。事实上，他已经开始在楼上的房间工作了，老泼妇热衷于出租这些房间供私人使用。但谣言似乎是不可避免的，据谣传，十字钥键将被出售，改装成一家新酒吧，专门卖罗勒调味饭和瓶口塞满柠檬切片的西班牙瓶装啤酒。这是普通街头酒吧的结束，当然也是那些粗糙和便宜场所的结束。十字键似乎并不是那种可以存活下来的酒吧，伦敦正在大肆装修，也许这个城市将被更名为“特意购”城。

我说：“沃尔夫太不理智了。要是老泼妇拒绝让他经营这个地方，或者把他赶出去，他会疯掉的。他现在就很悬。”

他说，“医生，别误会，但你有没有想过，你可能才是疯狂的那个？是偏执狂什么的？”

“我不知道。”

“沃尔夫至少放下了。很抱歉告诉你，他们搞了很多次，他告诉这里的姑娘们，他要冷静下来。”

“是吗？这于事无补，可能会更糟。疯子出院的理由是因为他们冷静下来了。但一周后，他们会坐在一盘烤过的卵蛋前。”

“你是这方面的医生嘛。”他漫不经心地说，让我想知道自己究竟是不是医生。

“关于阿吉达，我应该猜到，”我说。“也许我潜意识里已经猜到。现在我只能担心，他会告诉她什么。”

“关于你那桩肮脏的罪行？”

“我那桩肮脏的罪行，没错。”

“它是不是老在你脑袋里转个不停？”

“有时候是这样。”

“我讨厌这样。”他说。

我注意到布希在镜中看着他的鼻子，抚摸着它。我感谢他提供的信息，然后去了姑娘们工作的吧台旁边。

我在沃尔夫那里点了一杯酒，说：“沃尔夫，行行好，我需要那幅画。你从我这儿偷的，我是你的老朋友啊。你怎么能这样对我呢？你怎么是这种人呢？”

“别大声嚷嚷，我不是贼，”他隔着吧台侧过身来对我说，“只是借一下，抵销其他付款。”

“你可真够意思，”我说，“我为你安排了所有这一切。这样的回报还不够吗？”

“一份酒吧里的工作？”他那样子似乎想朝我吐口水，“你就像吸烟一样吸掉我一生，直到最后成了灰烬。”

我差点就要走出酒吧的门时，转身溜进标有“闲人止步”的门，跑进沃尔夫的房间。房间里他的角落很整洁，他禀性如此：他的夹克和长裤挂在衣架上，衬衫按颜色分门别类，剃须刀放在水槽上方的架子上。房间的其余地方则是破家具、破窗帘和纸板箱，乱七八糟一堆东西，我不知道从哪里开始寻找那只手。

“你能帮我一下吗？”

一个姑娘站在我身后，穿着粉红色的高跟鞋，肩上披着单薄的睡衣，背着灯光，看起来就像我最喜欢的导演法斯宾德电影中的女性角色。

她说：“你是精神病医生，你不认识我。”

“嗨，露西小姐，你好吗？”她耸了耸肩。我问，“有机会干个快的吗？”

“你认为我是那种人吗？”至少她笑了一下，然后作势要打我耳光。“你跑这儿做什么？”

我说：“我认为沃尔夫可能拿了我的东西。”

她似乎没听懂我的话。我吻了她一下，握住她的手。我们彼此好奇地望着对方。

沃尔夫突然走了进来，看样子既生气又激动，仿佛相信就如他所知道的那样，他终于抓住了我，现在得过来处理掉我。

我说，“我只是在寻找一根G线，当牙线用。”

“嗨，露西！”他对我丢了个眼色，说，“又在耍你的老把戏吗？”随后转身走掉了。

“他今天脾气很坏。”她说。

当我给她手机号码时，我笑了。我想起了瓦伦丁，他跟陌生女人打交道时很有魅力，也很有技巧。这是一个少有的不怕女人的男人。在这么多年之后，我仍然认同他的那一部分，真是太奇怪了。

我跟着她下楼，看着她跳一支舞。最后，我走了过去，吻了吻她，说：“我等不及要看你穿衣服了。”
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那天晚上我打电话给阿吉达，但她没回复。我决定等几天，看看她是否打电话给我。她没有。接下来的一周，我再次打电话，问她是否有时间见面。她听上去很困倦，但至少说她一直在想着我。我们预约了两次午餐，但她每次都取消了，说是感冒了。

最后，我给她留了条信息，说我将在周末去附近社区。我会提前打电话去看她，时间是傍晚时分，我知道那时沃尔夫还在十字键干活，离他的晚上远足还有几个小时。

我想见她，我已经准备好了，而她显然是为了我——最终。她给我发了条短信，说她有“东西”想让我尽快看一看。这事很“紧急”。

我还没开始思考她可能的意思——她是否要告诉我关于沃尔夫的事，或者他告诉她的事情——我接到了米里亚姆的一个疯狂电话，说亨利失踪了。

“他去哪了？你在说什么？”

我费了好大劲儿才听清楚了。她把家里一只狗杀掉了，在她所谓的“告别仪式”中，亨利走出了家门。他回了自己的寓所——或任何地方——已经离开三天，没有打一次电话。

“我害怕打电话。嗯，我打过几次。可我一听到他在答录机上的声音，就挂掉了电话。我知道他讨厌在电话里说话。但他藏什么呢——这是坏消息，你觉得呢？要是他被炸死了，可怎么办啊？”

“什么？怎么会呢？”

“他要是坐火车，就像马德里爆炸那样！两百人死亡！这里也可能发生啊，是不是？”

“比起被炸死，他拿奥斯卡奖的机会还更多一些。”

“要是他离开我，可怎么办啊？我会完蛋的。”

“他说过离开你吗？”

“他只是嘀咕什么不愿再想大麦町犬的事儿了。”我叹了口气。她开始哭了起来，“不得已杀死那条狗，本来就够倒霉了。肯定是他那个女儿让他反对我，你知道她住哪儿？我要找到她的地址，我要让她永世不得翻身！”

我去拜访阿吉达的路上，到亨利家附近给他打了个电话，没想到他会在家。我原以为，他可能会像他有时那样，丢下一切，跑到国外城市，比如布达佩斯、赫尔辛基什么的，在那里逛上两三天，看看风景，读书，参观博物馆什么的。

但窗户打开了，他的头冒出了来。他踏着拖鞋径直走了下来，显得很愉快，其实是兴奋，并不像是处于危机中的样子。

“是那条狗让你不开心啦？”当我们沿哈默史密斯大桥前往车站时，我问道。

“那条狗真的很好，我散步时经常带它出门，那个“仪式”太离奇了点。”

米里亚姆邀请了一些邻居、孩子，还有其他朋友参加该仪式，当然，当兽医给这只患绝症的狗注射致命的液体时，亨利就在那里。

亨利说：“当我跪下来，躺到地板上，耳朵贴着那只垂死的狗的心脏时，狗还不知道自己就要死了，我用爱进行告别仪式，我满地翻滚，厚颜无耻到了极点，甚至还适当地发出某种痛苦的狗吠声。我绝不能被人指责，说我逃避对狗的职责。”

“我等不及要看视频了。”

“但轮到别人这样干时，我突然意识到，我不能再和那些想要拥抱一条死狗的人一起混了。我恐惧这种无聊的深渊，我害怕被它包围、摧毁。我一直在逃避这种无聊的感觉。”

“或者说我一直就在向无聊走过去。”他沉默了一下，然后说，“米里亚姆和我决定去一个新地方，那地方叫‘午夜天鹅绒’。”我一定是做了个鬼脸，因为他说，“你不是不喜欢‘爱晶’吗？”

“根本不是这回事。那儿让我感到非常沮丧，特别是看到约瑟芬。我恼火的是，我竟然被人说服去那地方。”

“你怪我吗？”

“有些怪，但主要怪自己。”

“我真的很抱歉，贾马尔。我现在倾向于同意你的意见，”他说，“几个月来，我一直想追随我的愿望，沿着剃刀的边缘走下去。但那些地方不再纠缠我，也不再吸引我。我自己的女儿不是骂我是个愚蠢的傻子吗？那儿的堕落已经耗尽，我还没有直面这个事实。我感到不洁净，被自己排斥了。我已经成了那只垂死的狗。而我以前的生活中还有一些我想念的东西。”

“我没打扰米里亚姆就离开了——她和她爱的人们在一起，我自己回家。在布什——布莱尔统治下，这世界到处是血淋淋的、支离破碎的尸体，让我感到愤怒和恶心。我感到越来越绝望了。

“但在狗死去的那晚，我一直没睡，我听着马勒、巴赫的音乐，读诗歌，读莎士比亚，陀思妥耶夫斯基，一本本接着读，直到拂晓。在一个动荡不安的世界，艺术不正是一个安宁的所在、一个有意义的领域吗？我写下自己的想法，并通过电子邮件发送给我想在纪录片中使用的演员。我还概述了我对导演《唐璜》的想法。”

我说，“我最近一直在想，你是否真的超越了一个对你更有用的男性虚荣心——那就是声望。”

“确实想过。我希望少伤害别人，多干点有用的事。”他说，“我不想背叛我的智慧或天赋。你知道，天赋是存在的，也是无法解释的。我曾在年底日记中写道：‘感谢上帝，没什么可羞愧的’，但今年我根本没做任何工作。”

我说，“你既然搞种植，休耕一段时间有什么不好呢？”

“我当时就像契诃夫笔下那些想要工作却不知从何入手的人物，以为我的艺术雄心已经下降了。但现在，某种活力又回来了。”

“你真幸运，新的生命活力在涌动。米里亚姆会很开心的。”

“我会去见她，尽量解释清楚。你随后会来吗？”

“我要去看望阿吉达。”

他平静地说，“还有希望吗？”

“我猜想我们今晚见一会儿面，然后她会出去。”

“耶稣，贾马尔，太可怕了。我现在知道你一直在等待那个女人，然后呢——怎么样？没结果？”

“谁说没结果，还需要时间吧？”

“但有些令人悲哀，对不对？”

“庸人自扰。”

我们拥抱了一下，他回到寓所去了。我上了火车，至少我有机会看书。像亨利一样，我仍然有去学习、去理解的冲动。

在阿吉达的宅子里，管家就像我过去读给拉菲听的爱德华的儿童小说里的仆人那样，穿着挺括的白色制服，她带我到阿吉达位于顶层的卧室，敲门说：“小姐，你的访客。”

“谢谢。”阿吉达说着，出来吻我。她差点用一个薄薄的未标记的盒子敲掉了我的耳朵。“这只是一张DVD。但我想，你会感兴趣的。我知道你喜爱对事物发生兴趣。”

“是吗？我还以为你有事想告诉我。”

“想给你瞧瞧，”她说，“这肯定会让你大吃一惊，我非常肯定。”
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卧室占了整整一层楼，倾斜的阁楼窗户在我看来似乎是巴黎风格。视野所及，可以看见索霍区很多住宅的屋顶、天线和烟囱；附近，一个侍者把头探出窗户，正在吸烟。

床尾有一台平板电视，还有音响系统，正在播放iPod里的音乐。我的前女友正听着一些安静的女孩放克音乐[1]，劳伦 • 希尔或者什么的，还跳了会儿舞，她穿着睡衣，赤着足，湿着头发，心情颇为愉悦。

我问：“你已上床了吗？”

“只是刚起床。我吃得晚，你知道豌豆泥和我都这样。”

“他在这里吗？”

“你想见的是他？他回美国去了，是替艾伦求医，艾伦病了。”

我似乎激怒了她，也许她真的不想见我。她说：“贾马尔，很抱歉，我过去几天很古怪。我一直忙着找律师。”

“怎么啦？”

她犹豫了一下。“我每天都和孩子们交谈，与我丈夫交谈。我一直说我要回去，但是每次，在我差点就买票的时候，我想，回去干什么呢？”

“马克很恼火，想让我回家。所以我告诉他，我已经决定离婚了。他人很好，不该受到这样的待遇。但我把孩子养大了，履行了我的职责。现在还有别的事情。”

“穆斯塔克怎么想？”

“你干吗要问这个？他当然很激动，他热衷于这桩婚事。他一直说我必须确保安全。但是有些事我绝对需要在这里做。”

“你已经在伦敦待了一段日子了。”

“难道现在轮到你让我觉得自己堕落了吗？”

“你的缺席，让我想起当年我与你约会的日子里，你母亲的缺席。她总是不在家，所以你父亲开始用你。”她气得说不出话，这毫不奇怪。我说，“但你在这儿有好事做，与你的情人。你在威尼斯跟我说过的。”

“没错。”

“你打算嫁给他吗？”

她哼了一声。“这不是爱情，是某种邂逅，他给了我……我能告诉你，是不是？不知怎么，我一直信任你。你怎么会感到震惊呢？他……他——”我看着她的嘴唇，她差点就说出了他的名字。“他爱慕我，绑我，崇拜我，打我——但打得非常惬意。我们老是聊，什么都聊，聊他，聊我，聊过去和未来，聊我们的梦想和幻想。他凭直觉得到我。贾马尔，在宗教和精神上，我们都在同一水平上，这是我从未体验过的。”

“这么说我们还该庆祝一下。”

“你是说真的？是啊，干吗不呢？我怎么就没想到呢，你这个喜欢派对的大男孩！”

她往下按铃，管家很快就出现了，端来了香槟和玻璃杯，随后又送来了一些衣物以供挑选。我一边帮阿吉达穿上晚上出门的衣服，一边抽完了她放在床边烟灰缸里的大麻烟。

我说：“我希望这一切都是为了我。给我一个拥抱吧。”

她穿了一条短款黑色连衣裙，高跟鞋，脖子上配着一条黑色项链，头发扎起来。她抱着我，吻了吻我的脸。

“你错过了机会，宝贝，你知道你错过了。我现在这种感觉，自从大学遇到你以后还不曾有过呢。”她接着说，“亲爱的，我几乎忘了。在今晚我们分手之前，你会看那个东西吗？”

“什么东西？”

她打开电视机和DVD，将光盘放入播放器。“在这里呢，”她说，“看到末尾。”

“你不跟我一起看？”

“我会回来的。”

她离开房间时，我以为我可能会走出去。但是我坐在垫子上，仍然很恼火，她邀请我过来，只是让我眼睁睁看着她为约会做准备，而约会的男人她连名字说不出口，并且这个男人想毁掉我的生活。

如果她给我的大麻烟冲击力很强烈，那么正如她事先知道的，DVD的冲击力更强烈，比她所知道的还要强烈。

我看了该节目的大量内容——过去猛然变得触手可及，在我眼前上映的屏幕上是一大堆杂乱熟悉的面孔，一个我无法逃离的梦境。我眼前开始模糊，然后头昏眼花，如果我再往下看，世界可能会完全崩溃。

我站起来，走过房间，很快我的头就趴在马桶上了。我打开窗户，把喘着粗气的嘴巴伸到窗外，伸入索霍的喧嚣声中。

我冲了个冷水澡。正把身上擦干时，阿吉达回来了。她对我的情形似乎并不感到惊讶，不过还是拿给我一件睡袍和一些阿司匹林。

“没事吧？这么说，你看过了？”

“看了不少。”我说。

“非常劲爆？”

“是的，非常。”

“甚至出乎意料？”她说。

“还有谁看过这个？”

“穆斯塔克。他独自一人看的。”她说，“看完他就把它关掉了，然后就去野外散步去了，他闷声不响，但毫无疑问，他挥舞着胳膊。他怎么想，我他妈的干吗要管？”

“你怎么这么说话？”

“他让我很恼火，贾马尔。他周末飞回伦敦，一坐下就开始抱怨我的生活和我的所作所为。他不希望我独立自主。我得像个十几岁的孩子去找他，求他给套公寓和一笔钱，好让我与一个朋友做生意。”

“哪个朋友？那个男人？”

“现在你开始了！是哪个朋友他妈的有那么重要吗？我多年来一直帮助穆斯塔克，给他提建议，可他仍然对我说，‘难道你真的不打算认真做事，阿吉达？你只打算当个被宠坏的富家女吗？被所谓的朋友利用？’”

“你怎么回答的？”

“我狠狠地打了他一巴掌——啊，我打得好畅快！我告诉他我要离开。可当我收拾行李时，他进了这个房间，把我的衣服从包里扔到地板上，告诉我，我必须留下。然后他抓住我，抱着我。我踩了他的脚。‘你要做什么？’我尖叫着，‘像爸爸一样监禁我？’他放开我，但他很生气。他自己的问题已经够多了，我同意留下来，但他再多说一个字，我就会离开这里。”

在外面，阿吉达陪我到迪恩街，她叫的出租车会在那里来接我。她拿起我的胳膊。

“难道你不怀念那份荒唐可笑、如同中了催眠术一般的爱情吗？”她说着，靠近我，拉起裙子，给我最后一次看她的双腿。“你怎么想？”她在嘲弄我。她知道我羡慕她，她比我更自由，更容易满足。

我们拥抱告别，我看着她离开，走向沃尔夫。在车里，我告诉司机带我回家。五分钟后，我决定去十字键，在那儿不用孤单一人，还可以喝上一杯，好好思索一番，回头随便找个索马里人把我送回公寓。

我推开熟悉的门口，穿过酒吧。那个金发碧眼的斯洛伐克美女露西即将演出。她朝着我的方向挥手，男人们转过身来看着我。我看着她跳舞，看着男人们看着她。最后，她走过来，伸出手臂搂着我。沃尔夫不久前离开了。她做完事后，我们上楼去他的房间。

“我喜欢见你，”她说，“你进来的时候，我很喜欢。”

我躺在床垫上抽烟，请她加入我。她脱下衣服，脖子上戴着一条十字架的链子。躺在毯子下面，她吻了我的嘴。“我不是娼妓，”她说，“只是跳舞而已，一旦我有钱上英语课，就从事儿童工作。”

我进入她的身体，开始撞击，对我而言，就像是在撞击我内心的冷漠与麻木之墙。她给了我足够的鼓励，微笑着向我展示她的舌头。

完事后，和她躺在那里，听她谈起她在伦敦的生活，想知道这是否可能是我的某种结局。难道我已经看透一切，缺乏激情、好奇心和兴趣了吗？事实上，我们彼此喜欢，而且她很善良，这使情况变得更糟。

“你不喜欢我吗？”她说。

“我喜欢，”我说，“你很美好。”我问她关于共产主义的问题，带着歉意说，我这一代和老一辈很多人或多或少相信它。

“但我太年轻了，不记得这样的事情。只有懒人和犹太人喜欢，”她说，“现在我们有市场，但有钱的人很少。我们将留在这个国家五年，或者十年，直到我们可以在这里买房子。”

我们互相抚摸，我开始感到放松，最终能思考我先前看到的片子，还有穆斯塔克的人如何获得有阿吉达父亲在里面的电视纪录片的，片子拍在七十年代中期，就在罢工之前。

简陋的旧建筑，行驶在空旷道路上的老式汽车，工人都是七十年代那种层层叠叠、如同羽毛似的发型，穿着宽敞翻领的夹克和棕色喇叭裤。所有人都在吸烟，当时的人们在公共汽车上、火车上、飞机上，甚至在电视上，都吸烟。画外音：“上层阶级：共产党解释剥削——就像往常一样，是工人在承受他人野心造成的后果。”

他就在那里，那个老头，阿吉达的父亲。他的嘴与自己儿子的一个样，看起来比我更年轻，头发更黑，对这里的机会和平等抱有热情和信念。那个男人在谈论他的家庭，想在英格兰闯番事业。

在工厂内的一个镜头里，我可以看到阿吉达和穆斯塔克，当时还不到二十岁，正在和一个雇员说话。有一瞬间，那个父亲转向摄影机，似乎无辜地穿过镜头，注视着我的眼睛，杀害他的那个凶手的眼睛——就好像他已经知道我在用刀等待他了。

捕鼠器砰的一声夹住了我：整个画面在我眼前都变黑了，直到我以为是电视机有故障。但其实是我内心虚弱，我再也撑不住了。

当老泼妇闯进房间时，露西和我几乎睡着了。她认出了我，语气缓和了一点。

“这里毕竟不是妓院啊。”她在我们匆匆下楼时说道。

“对，”我困倦地说，“至少在妓院你知道价格。”




[1]　放克音乐，20世纪60年代美国黑人音乐家创造，节奏感强。
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“什么？出什么事了？”我在电话里问，“严重吗？”

出现了电涌情况。一名病人打电话给我，解释她迟到的原因。地铁系统崩溃了，公共汽车到处乱停。这座城市已陷于停顿，外面显然一片混乱。

在接待病人的间隙，我坐在电视机前，等待消息。真相虽然出现得很慢，但当天晚些时候我们还是获悉了。四包爆炸物用塑料食品盒装着藏一个背包里，由自杀式炸弹袭击者带到伦敦市中心，三包安放在地铁上，一包安放在塔维斯托克广场的一辆公共汽车上，全部引爆。死伤人数尚未统计出来。

那个美丽的伦敦广场是阿吉达、瓦伦丁和我一道参加许多哲学讲座的地方。我们在那里的草坪上喝酒、吃三明治，讨论演讲者的特质。狄更斯在那儿写完了《荒凉山庄》，伍尔夫的《三个金币》也在此完工，列宁在此待过，霍加斯出版社在此地的第52号地下室出版了詹姆斯 • 斯特拉奇的弗洛伊德译本。那里还有两个匾牌，一个纪念一战期间拒服兵役的正直人士，另一个纪念广岛受难者，还有一个甘地雕像。

我的病人把事件称为“我们的9/11”。医院开始接受大批伤者，城市下面那无以名状的地狱烈焰仍在燃烧。不管是白天还是黑夜，电视画面中的场景都萦绕在我们心头：那些被爆炸烟熏火燎的人们，那些血迹斑斑的面孔，他们并无过错，却无辜地遭受灭顶之灾，他们被引导着穿过人行道或机动车道底下的黑暗隧道，另一些人则在尖叫。这些画面让我们感觉犹如梦魇。他们是谁？我们认识他们吗？

两天后，我得知那个拖鞋女人——亨利的儿子萨姆有时候还去见她——在国王十字架爆炸案中丧生。

亨利不停地打电话。我没提及我对拖鞋女人的那一点激情，但我脑中反复回顾那晚与她共处的情景。亨利坚持要我们一起去“十字架”那儿献花。“哦，英格兰，英国！”他呻吟着。我还是头一遭听他说起这个词时不带一丝挖苦语气。他对这次死亡感到非常沮丧和不安，还有丽莎的态度。“她要说的话我无法容忍。”

“她说什么了？”

“‘一个年轻人，口齿伶俐，出身体面家庭，受过良好教育，聪明睿智，前途光明，却成为一个狂热分子，摧毁成千上万人的生命，原因何在？我认为原因当然在托尼 • 布莱尔身上。’”他继续说：“我想这一定是她开的第一个玩笑。此外，她还对这次爆炸案洋洋得意，几乎是以胜利者自居。她声称她早就预测到了，她不仅将这个爆炸案视为一次公正的报复，而且似乎认为布什、布莱尔最终会吸取教训，否则，会有更多的炸弹。

“但我不一样，贾马尔。这些年，我们不管年轻，还是年纪渐长，都崇拜革命者，崇拜任何有勇气、敢于真正行动的人。并非只有我们如此。尼采、萨特和将伊朗革命理想化的福柯就是我们的典范。但现在对我来说，当年种种，并不值得称道。

“为了我们的方便，战争通常是在遥远的地方进行。还记得福克兰群岛之战吗？当时我们这个国家的沙文主义是多么令人恶心——酒吧被国旗覆盖，店主们是那样洋洋自得。如今情形更糟。和你一样，我感到困惑，感到幻灭，贾马尔。我们不是在非洲和南美洲的第三世界激进运动中长大的吗？可现在这些反叛分子、被压迫者，正借口遥远、极端的宗教权利在杀害我们！难道你不觉得，你搞不清这个世界正在发生的一切吗？

“我怎么能停下来，不去想那些恐怖的场景，不去想遭遇炸弹爆炸的火车、支离破碎的尸体、哭声、呻吟声和尖叫声呢？至少在我的脑海里一直萦绕着这些画面，还有对巴格达平民的残忍虐杀——被割断的头颅、鲜血满地、孩子们的内脏流出体外，人的肢体被炸飞，挂在树上。难道只有戈雅能理解？我们为什么要让这事发生？”

亨利想做点事情。他和米里亚姆计划去看望拖鞋女人在乡下的父母，如果萨姆允许的话。“我们要和他们一起哭泣，”米里亚姆告诉我，“你和我们一起？”

“我已经哭了。”

在袭击发生后的这一周，亨利坚持让我一道出门，在混乱不堪、犹如世界末日的首都进行长时间的散步、拍照，看着同样受到惊吓而沮丧、愤怒的人们。警车和救护车呼啸着冲过去，警笛声特别刺耳。警用直升机白天黑夜都在这个受到伤害的大都市上空盘旋。

在这些梦魇一般的日子里，我很难工作。许多地铁线路被关闭，公共汽车没有运行。病人到得很晚，或根本没有。户外出行非常困难，而且不愉快。穿着防弹衣而显得臃肿的警察看起来就像电视游戏中的充气人，手持着机枪在火车站和地铁站外面巡逻。

当我带着背包进入地铁列车时，我意识到别人的目光停留在我身上。打开背包拿出书，总是能自得其乐。深肤色的人被随机搜查；一个无辜的人在地铁站遭到追捕并被射杀——我们的守卫者隔着很近的射程，朝他的脑部开枪。开了六枪，七枪，还是八枪？每个人都很害怕，病人们惶恐不安。如果外面有一声巨响，他们就会从长沙发上惊跳起来。

我并没有看到任何仇恨的迹象，甚至是敌对情绪。清真寺没有被烧毁，不过，他们受到警察的保护。穆斯林没有受到攻击。也没有如同美国那样，到处是国旗。遭到炸弹袭击并没有激发英国的爱国主义。这个城市既不团结也不分裂。伦敦人很睿智，也看透了世事。他们很清楚——他们一直都如此——布莱尔对布什的致命热情会让他们付出代价。他们会等着布莱尔下台——在更多的人死亡之后——然后他们会清扫前门的台阶。

亨利被激怒了，因为布莱尔拒绝承认他自己的“大规模暴力行为”与这次凶残的报复有关；根据亨利的说法，这又是一个例证，表明布莱尔拒绝为他所做的事情承担责任。亨利称这种行为是“道德幼稚”。

布什与布莱尔致力于打一场没有人在我们身边遇害的“虚拟”战争，这已经证明是不可能的，而拖鞋女人，连同许多其他人，已经死了。亨利一直想忘掉政治，重新开始工作，但在这段时间里，政治不会忘记我们。我们圈子里的每个人都在谈论一些困难和抽象的问题，争论宗教、自由主义和种族融合。

奇怪的是，行为改变最多的人是阿吉达。

穆斯塔克已回到伦敦，他让秘书打电话给我，说如果我能到索霍来拜访他，他将不胜感激。他派了一辆车来，接我到迪恩街，他在那里等着，这让我觉得，他没有告诉阿吉达我们要见面的事。他想在索霍区附近走走。

他戴着一顶棒球帽和墨镜，在那里漫步。说起来很有讽刺意味，他年轻时，想要被人认出，成为高高在上的明星，而随着年岁渐长，他渴望原来籍籍无名的状态，意识到名声不过是一捧雪——它并不会给你带来别人的理解，反而让你成为抽象的人，连自己都觉得变抽象了。他说，很快，报纸上就会出现“乔治究竟出了什么事”这类八卦文章，尽管最终连这些文章也会销声匿迹。

“英国媒体为什么如此卑鄙？我讨厌他们将我报道成那个样子。不过我当然不会把钱还回去，”他补充道，“虽然这边的钱很容易赚。当钞票开始进入我的账户时，我几乎不敢相信——那么多，而且经常性的！不过，我要是学医就好了。”

“你生病了吗？”

“不，不是我，”穆斯塔克对我说。他也不得不这样告诉很多人，他不能在伦敦待很长时间，因为艾伦病了。就像许多吸过毒的人一样，艾伦染上丙型肝炎，既然癌细胞已经扩散，他被拒绝了肝移植。“艾伦将在明年去世。我必须陪着他走完这段旅程。那是我的工作。但我羡慕你的工作。”

“你羡慕什么呢？”

“我羡慕的是那份工作的严肃性。我们同性恋者所争取的，不可能是那种愚昧的、无节制的自恋。我们除了自己的毛发，就不能考虑别的东西吗？”

“你听起来像你的父亲。”

“他是一个认真的男人。”

我说：“你也是，你是一个伟大的爱人。我们异性恋者更加轻浮浅薄——我们想要的只是性交。而你们同性恋一结婚就是一生！当然，下一步是一个男人合法娶三个妻子。”

“然后是一个女人嫁三个丈夫？”

“平等就是一切，”然后我说，“你对那个工厂纪录片有什么看法？”

“我怀念我父亲，现在再次怀念起来。不管是谁干掉了他，对我都是相当大的伤害。我一直在想，我多么像他。”他接着说，“你知道，阿吉达一直住在这里。我不喜欢——这个城市太危险了。”

“纽约要安全些？”

“从一个角度来看，是的。有个男人开始拜访她。他一周大约来四次，晚上很迟来，有时早上五点来。当然，房子和街道上都有摄像机。你知道这家伙吗？”

“是不是个矮胖的中年人，短头发，很坚定的样子？”他点头时，我说，“他是我们的一个朋友，从我们上大学的时候起算起。”

“此人可靠吗？”

“他在伦敦西部的一家酒吧里生活和工作。他工作勤奋，不是酒鬼，甚至不是瘾君子。她喜欢他，但我没想过他会利用她。”

“你确定吗？她告诉我她想在伦敦买套小公寓。她要钱——大约一百万，如果你相信的话！她还想开始做古董生意，和她的一个朋友——一个精于此道的人。贾马尔，她终于活过来了，我怎么能拒绝她呢？”他接着说，“上帝知道我们都很奇怪，我不应该对她喜欢的那种性爱评头论足。当然，激情是唯一有趣的事情。不过，我原本确实以为，你们俩可能会旧情复燃什么的。”

“很抱歉，”我说，“我虽然和妻子分手了，但还没准备好去见别人。”

他继续说：“我们在爸爸死后回到印度，她一直在哀悼他，除了我，没谁照顾她。该死的母亲，心思全在自己的男友身上。阿吉达去市场，在厨房里打杂。她在孟买有时髦的女友，名叫布米和穆妮。但她很多时间是一人独处，然后消失在车子里。谣言说她与许多人交往。姑妈要她结婚。在几名候选人之后，她对我说：我唯一想嫁的人是贾马尔。”

“姑妈们步步紧逼，她开始考虑与那些有资格的火鸡结婚。她不想回到伦敦，虽然她经常谈到你。”

“是吗？”

“她会说‘我想知道贾马尔这个时候在干什么！’她想知道你是否有很多女朋友，或者只有一个。但时间太久了，她再也无法回来，重新拥有你。我带她去了美国，给她在时装界找到了一份工作。她遇到了马克，可如今她说想离婚。他发现她难以控制，但他对她矢志不渝，在我看来，她应该心存感激。马克现在人都崩溃了，我都求她了，但她拒绝安慰他。”他继续说，“我发现……我最近看见——我看了她的包——但愿我没看，我后悔了——她正在读关于性虐待的书。”

“这个类型的书现在越来越流行。”

“我一直在想——你认为她身上发生过这种事吗？”

“这不是不可能的。”

他说：“你这么说的话就是肯定了。你知道多少？你当时就知道吗？还是后来知道的？”

我没有回答。

“可怜的女孩。我什么也没做。我们俩当时都袖手旁观，什么都没做，嗯？”

“这让我有必要重新诠释我的家族历史了。但是贾马尔，那样的事对你很不公平。”他盯着我。“我现在得去美国计划一次巡回演出。我想再次做音乐，演奏音乐。我将在第三世界的某个地方建立一个音乐基金会。阿吉达可以帮助我。把她一个人丢在伦敦与这个家伙在一起，我很紧张。”

“换个角度看，你不想变成一个穆斯林父亲。”

“你认为我是吗？”

“当你说自己酷似你父亲时，我以为你是说你俩都有恃强凌弱的天性。”

他语气尖锐地说：“你眼睁睁地看你爱的人犯错误，却不去警告他们？”

我说：“谁说她犯了错误？”

他拥抱了我，说：“对不起，你是对的。我太习惯让别人按照我的计划做事了。”

我们分手了，穆斯塔克和我就像往常一样，分手时有些疑惑和不满，好像两人都不确定我们是否是朋友。





第43章

穆斯塔克回美国了，我再次约见阿吉达。

我家不远处新开了一家印度餐馆，这是个当代风格的餐馆，那里的女服务员是年轻的波兰女性，她们在白天学习英语。食物都是用新鲜原料做的，很清爽，没有“淹死”在一堆油脂中。但装饰则是令人失望的现代风格——天花板没有一串串塑料花垂下来，尽管那些塑料花从未掸过灰尘。

从这座城市那种怪异的、悬而未决而又恐惧的氛围中解脱的唯一途径，就是和你喜欢的人在一起。坏事已经发生了，我们在恢复之中。然而，一周后又发生了一起爆炸未遂事件。每个人都既紧张，又绝望。我们觉得受到威胁，感到愤怒，但我想，还没达到伊拉克人民所遭受的威胁与愤怒的程度。我接待病人，也见拉菲，或者米里亚姆和亨利。我一直在看电视新闻。我不愿孤单。

我也很好奇，这个时候，在伦敦中心城区，阿吉达和沃尔夫在那里做什么。我怀疑，沃尔夫很快就会告诉阿吉达她父亲去世的真相，一切都会浮出水面。而我似乎对此无能为力。

阿吉达迟到了，我并不介意。我已经习惯了在咖啡馆里写作，伦敦现在到处都是咖啡馆——亨利称其为“女招待之城”。最近，我一直在阅读有关伊斯兰教的一切，我撕掉报纸上的文章，保存在文档中。就像很多人一样，我脑子里一直在争论。

“你没认出我来。”阿吉达说。最后她出现了，打扮得像所有那些穿着夏装、踏着人字拖的女学生，还拎着书包。“你听着可能觉得奇怪，”她说，“但我一直穿着布卡[1]，坐在那里，看着你发短信，和约瑟芬热烈交谈。”

“那是你吗？《可兰经》里有一段经文，说的是：‘告诉你的妻子和女儿们，把你的斗篷拉紧，遮住他们。’”

“就这样吗？”

“对那些长毛的男人来说，这已经足够了。我一直穿着布卡在城里转悠。西区呀，东区呀，伊斯灵顿呀。想瞧瞧人们是如何看待我的。”

“然后呢？”

“有些人好奇，还有很多人带着敌意，好像人们在怀疑我是否携带了炸弹。一个男人甚至说‘你的炸弹看起来很大。’”

“哈哈！”

“我很高兴被警察拦下，搜查，甚至被捕，就像在机场一样。我想知道他们现在对我们的看法。你没受到骚扰吗？”

“我上次去希思罗机场时，护照检查处的那个人说，他妻子热爱我的上一本书。”

“但这是我父亲所预言过的。我们将成为受害者，牛群遭到围捕。我们在这里从来都不安全。现在他们找到了恨我们的理由，迫害我们。我想知道我的人民不得不经受什么。”

“你的人民？”

“是的，那些你看不到的女人。人们盯着你，她们咕哝着怨言，叹息着，女人居多。男人们没有注意到。”

我说：“阿吉达，我喜欢你的部分原因是因为你的肤色——因为我们肤色一样。但我从来没把你看成穆斯林。”

“米里亚姆和我一直在谈论这事儿。”

“你俩？”

亨利老是谈论阿吉达，米里亚姆想更深入地了解她。在我的鼓励下，米里亚姆曾打电话到穆斯塔克的家中，邀请她来喝茶。我没有去，但我猜她们彼此有很多话要说。米里亚姆赶走了孩子和邻居，会谈进行到深夜。

米里亚姆欲谈起我。她给她看约瑟芬照片，并向阿吉达讲述了我们的巴基斯坦之旅。米里亚姆也试图发现阿吉达和我之间是怎么回事，但阿吉达闭口不谈。

米里亚姆把以前对我说过的事又对阿吉达说了一遍：她所居住的社区越来越种族主义，这次的受害者是穆斯林。对“穆斯林”的新蔑称是“穆西”，还有“火腿头”和“阿拉阿拉炸弹”。我们年轻时候，常被称为“巴基斯坦佬”“沃格”“咖喱脸”，但那时不涉及宗教。

“我喜爱米里亚姆家，”阿吉达说，“她家很热闹，还有动物，家庭氛围很浓厚。为什么我从来没能营造出如此活泼的家庭氛围？”她继续说道，“我们在一起的时候，你从不跟我谈米里亚姆。你几乎提都没提过。”

米里亚姆和阿吉达谈话结束后，布希开车送她回家。显然，在路上，阿吉达想去十字键瞧瞧。布希出于保护她的目的，不肯带她去，她对他大吼大叫，憎恨人们借口拯救她，什么也不让她干。看在上帝的分上，她并不脆弱。难道她没见过“最坏的事情”吗！“我不想被排除在外！爸爸想把我留在家里，这样我就安全了，可结果呢，我在家里过得怎么样！”

布希只得同意在外面停车，帮她喊沃尔夫过来。当他出来的时候，老泼妇也出来了，用围裙擦着手，看样子是在说，“我才不会雇佣她那样的女人！”当然，沃尔夫没听见。

现在阿吉达对我说：“你知道我对米里亚姆做了什么吗？我测试过她！有个下午，我乘坐各种公共交通工具，在伦敦城里穿行。你知道的，”她说，“他们太过分啦！”

这个身材娇小的女人蒙着布卡，在危险的城市里四处晃悠，小心翼翼地观察别人，却看不到自己。

“我去她家时没有透露身份。蒙着布卡坐地铁太可怕了。里面很闷热，又很难看到外面。米里亚姆来到门口，没等我亮明身份，就请我进屋。她是我现在唯一能倾诉的人。”然后，她突然说：“我知道你不想要我的原因了。”

“是吗？”

她轻叩了下自己的鼻子，“我知道你的心在哪里。”随后她用手指划过嘴唇。“米里亚姆知道。”

“米里亚姆哪里知道啊。”我说，“阿吉达，你穿着黑布卡穿过伦敦，想证明什么？”

“我们是世俗家庭，贾马尔。我父亲从来不去清真寺，或者蓄胡子什么的。宗教对他有什么用？但我觉得无知，贾马尔。我父母不让我了解家史。我们对穆斯林文化和西方文化都一无所知，父亲不了解西方文化。非洲文化么，我们其实也不懂。我们以前只是有钱的垃圾，现在可能还是这样。

“贾马尔，你通过阅读和学习，自己习得了一种文化。至少你通晓心理学历史及其相关知识。

“所以现在我正在学习。有一个阿尔及利亚妇女来我家里。阿兹玛说一口流利的英语，她教我《古兰经》。她谈她的生活，政治，我们人民的状况，我的兄弟姐妹，阿富汗、伊拉克、车臣的被压迫者。我自己不会炸毁任何人，但这是一场战争。”她说，“你对我给你看过的DVD有何看法？”

“它让我既激动又烦恼。”

“还有呢？”

“沃尔夫认为如何？”

“沃尔夫？是的，好的，我明白了。他跟你说了。”

“不是他。”

“那就是穆斯塔克了，他没有权利这么做。哦，好吧，这事注定要暴露出来。也许我应该直接告诉你。”她咬着指甲说，“你一直都知道？”

“干吗不跟我说呢？”

“我觉得你可能会感到受冷落。”她有些恼怒地看着我。“可你连想都没想过，不是吗？”

“不，我心思不再这儿。”

“你妻子吗？”

“我不确定她现在是否会这样称呼自己。”

“怎么会？”

当阿吉达和我一道吃完饭，散步时我告诉她，约瑟芬在一个大学的心理学系做秘书。我本该清楚，那里会有人喜欢上她的，特别是我很少有时间去当心理学家。我想知道这种新关系是否会让拉菲不安，我为此心绪不宁。我想带拉菲看电影时，发现他已经看过这部电影了，此时我就猜到有什么事情发生了。

“你看过啦？”我说，“这可是你最喜欢的一部电影，主要讲脾气暴躁的黑鬼与年轻女人的黑帮故事，你妈妈永远不会看的。”

“我是和艾略特一起看的。”

“谁？”

“妈妈的朋友。”他的眼睛眯了起来。“妈妈说她从不介意你穿衣服上床睡觉，这样你可以径直起床出门，但她不喜欢你在床上穿运动鞋。她说你总是有股发霉的味道。”

“她是个吹毛求疵的女人。”

没过一会儿，我更加明白了：我得去会会他了。

拉菲通常会骑自行车到我这里，但他无法同时带上周末包，我只好去取。他不仅认为父母是自己的仆人，而且有时他仍然想当个小宝贝，他是个小宝贝，只是还带着点匪帮的气息：这一刻他还在哭泣，下一刻他会把屁股在我脑袋上蹭来蹭去，想要我的脑袋“爆掉”，因为我是“王八蛋”。

值得赞扬的是，约瑟芬事先曾警告过我，她的“新男友”会在家里。现在拉菲打开前门，他一声不吭，但眼睛紧张地盯着。他的母亲一定告诉他要保持安静。这不是我所欢迎的会面，但我认为这家伙存在的现实——不管怎样——会减轻我的妄想症状。

我跟着拉菲下楼，低声说：“儿子，当大人要经历很多考验。”

“可这都是你的错，爸爸。”

艾略特坐在桌子边，那桌子是约瑟芬和我在牧人丛路买的，当时那里的商店还没变成房地产中介和手机经销商。他用我的吉格斯杯喝酒，用铅笔批改我儿子的作业。

我难免想象第三者会是个身材高大、魅力非凡的男神，但艾略特却有着一头浓密的灰白头发，穿一件开领衬衫，一件旧夹克，那种大学教师的穿戴。他有些斜眼，至少同时看两个方向，这一定会让拉菲觉得好笑，但在聚会上很管用。

他与我在年龄，体型和身高上都大致相似，是我的一个模糊不清的、很差劲的影印版本，只是那种酷似“医院”的表情要更多一些，尽管有时我可能也会有。我突然想到一个词：“沉闷的魅力”。我花了点时间才意识到它的起源。几年前，一位面试官就曾这样描述过我，他其实还可以说我“不搭理人”“固执己见”“自恋狂”。

我想：死人的位置很快就会被其他相同的人所取代——如同我曾不幸与亨利一起出席的一些电影颁奖典礼，如果你离开你的座位，打着领结的学生会偷偷溜到你的地方，以便在摄像机前遮掩缺席的情形。艾略特从我这里偷走了我不想要的东西，这感觉就像是偷窃。

我看着艾略特，想知道他们之间有什么。也许她已经找到了她想要的：一个心理学家，通过他给予自己24小时的照顾，就像和医生结婚一样。

我不想在此流连。我婉拒喝茶，喝了一口自己几天前放在冰箱里的伏特加，询问了一下他工作的大学院系，并和他握了握手。

离开时，我转身看到他用手背抹去唇上的汗水。我的影子总会使他的生活变得暗淡，我将是他的鬼魂。她会一直爱我吗？我儿子的脸只会让他想起我。他只能私下琢磨，自己进入的是什么样的生活？

“你怎么想的？”拉菲陪我走向前门时，问道。

“他很勇敢，但我并不羡慕他，”我说，“在自己的家庭就够难的了，还加入别人的家庭，太可怕了。”

“他搞的是跟你不同类型的心理问题吗？”

“他只是一个心理学家。这种人会说，一切都是生物学，或者说什么都是大脑问题。我打赌，他说起动物时，没有意识到你可以找某个动物来证明知识立场的正当性。你想要什么？蛇？驴？昆虫？但没有一种动物能像人类一样，会被痛苦折磨多年。”

“动物什么都不知道，”拉菲附和着，还额外补充道，“他妈的，别担心他，爸爸。你应该听他说话，我一直在打鼾。他说的东西你都说过啦，都是猜——猜——”

“猜测？”

“对，猜测。”他用牙买加口音说，“早就臭了。”

“什么？”

“名声早就臭了。很多年前就臭啦。”

我说：“现在只有做广告的人才是真正的心理学家。”

“我得告诉你，爸爸，我们要一起度假。到马来西亚。”

“你们？”

“他，我，妈妈，和他的两个女儿。我有两个新姐姐——即使我们之间没有任何瓜葛，他们是青少年！”

“他有钱，对吗？”

“你会付出很多钱，妈妈说。这会让你伤心吗？”

“已经开始了。”

“我会告诉妈妈我不想去。”

“等你回来时，我还好好地在这里。我有米里亚姆和亨利，还有其他朋友。”

“妈妈说，我们出门时，你会喂猫吗？我不喜欢让你伤心。”他说着，头靠在我的肩膀上，像小时候那样紧紧依偎着我。“可艾略特确实有阿森纳季赛票。”

“这个该死的男友？这是她的宣传广告？”

“真倒霉，爸爸。阿森纳球迷无处不在。”

我告诉阿吉达这些后，她说：“我很高兴你跟我说话。我们以为我们很喜欢对方，但其实只对别人感兴趣。你想继续见我吗？”

我说，是的，只是像她一样，其实并不确信。

我不知道，多久之后我们会迫切需要谈话。




[1]　布卡，伊斯兰国家妇女穿的蒙面长袍。
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当拉菲、约瑟芬和艾略特去度假时，我给凯伦打了电话。我偶尔给她发邮件，但从我收到她的信以来，已经有一段时间了。原来她也是孤单一人。她的两个女儿与她们的父亲和鲁比住在一起，还有鲁比那对刚出生的双胞胎。

我们在希基酒店。她看上去很累，头上裹着头巾。

“你不喝酒啦。”我说。

“你随便点，”她说。“我付钱，我不在乎。”

“抗生素？”我说。

“你知道，”她说，“我应邀去约会。大约是我上次见你的时候——”

“你当时要去见那个人。”

“是的。”

“我去见他，在那之前是准备工作。我洗澡时，用的我最喜欢的法国‘司汤达’牌的浴凝胶，很是享受。可当我的手移过胸部，我感觉到有东西不像其他部分那样可以移动。我试图再次找到它，但找不着。我们在沃尔西吃晚饭。他在说话，我在说话，但我脑中一直回响的却是这段话：‘乳房一直在变。它们比人们想象的流动性更强。是变得更大，还是变得更小、更圆，取决于男人的手、婴儿和月经。但不会再有人碰我了。”

“我一年做一次体检。我崇拜我的医生。他来自南非，喜欢女人，喜欢我们的身体，我们的乳房。”

“晚餐结束后，我单独上了辆出租车，他去别的地方喝酒，他邀请我，但是我距离太远。他最不想听到的是我的肿块。这会让他很为难，没法要我，对不对？”

“第二天，我的手似乎碰到它，可以说是拍到它。”

“我僵住了。我的人生追求就此结束了。我还到达我梦想的位置，就像赫本或比诺什那样的。给我一个机会，我对自己说，一会儿，一周，一年，我就会到达那里。其实我更成熟，在各方面更聪明，更加无所畏惧。

“为什么不是囊肿呢？”

“对呀。为什么不是呢？乳房X光检查全是这些东西，不算什么。乳房X光检查师还送你去做进一步的检测——超声波检查呀，逻辑绘图啊。然后，更多的医生用冰冷的盘子或温暖的、嗡嗡的探针在你身上捣弄，眼睛还盯着监测仪器——都无关紧要。

“我可能很傻，但我做了负责任的事情，预约了我那个‘医生英雄’。他问我来的理由，我说没有理由，只是常规检查。我的医生喜欢每六个月看一次‘他的女人’，但是我设法一年看一次。我不想决定他该如何观察，让他按正常步骤来。

“如果他在例行检查中发现了什么，那好吧。如果没有，还有什么可谈的？他检查了右乳房，然后是左乳房。他的手指纤细、凉爽。他的触摸非常优雅，不是唤起性欲的那种。你觉得自己像是被天才触摸的钢琴。他们在研究它吗？

“他两只手都放在我的左乳房上。突然间，我什么也听不见，我无法呼吸。但表现自然很重要。如果他想让我患上癌症，那他就得自己去查。

“他的手离开我的胸口，拉掉一次性的白色纸袍，说：‘上下都没问题，可爱的子宫，下次见。’我自由了。我通过了。‘你是说，’我说，‘你没有发现什么吗？’

“我不该这么说的，他停止了洗手，转身再看我一眼。他说，‘我们何不再检查一遍，确定一下？你觉得你发现了什么，对不对？哪一个，左边还是右边？’

“当他说‘左边’时，我脸红了。我觉得我的眼睛一下子睁大了，都有索尼Imax影院屏幕大小了。他的手立即放在左边。他在看着我，我的眼睛。‘我在接近吗？给我个提示？’‘我什么也不说。你是医学院出身，你靠自己的努力，伙计。’他找到了。‘啊。’他的手指，两只手，一次次越过那东西，移动着它，把它孤立起来，确定角度。

“他现在不是在看我。他不再是我的活泼、年长、迷人、冷静、轻浮的医生了。他在寻找癌症团队，他会把我纳入到系统中，这个系统是女人的终结。一旦你进去，你就出局了。你算不上这个世界上的女人了。

“我怎么能忍受它呢——那种没有乳房和头发的毁灭、丑陋和浩劫？我看过不同的医生，他们都有免责声明，声称不对差错负责。它可能是囊肿、导管堵塞或者一个没有癌变的肿瘤。我相信他们每一个人。可我甚至不能留住丈夫。谁来照顾我？我不能工作。谁来照顾孩子？

“我和医生争论过。我试图说服乳房外科医生不要坚持进行手术活检。她给我帮的忙，就是把事情安排得这么快。我觉得我掉进了医院的死亡陷阱。我在医院里遇到一个正在做活检的女人，她挺高兴的。她就不会有那种一无所知的焦虑感。她欣喜若狂。她不会有不知道的焦虑。

“我更不诚实。直到他们在医院告诉我，我的肿瘤相当大时，我才明白过来。”

已经开始了，我们这一代人已经开始死亡。我们一个接一个地会被死神选中：疾病，然后是死亡。葬礼比婚礼多。我想知道，谁会是下一个。

下一个死亡比我想象的来得更快、更突然。

晚餐结束后，我扶着凯伦进了一辆出租车。我步行了一会儿，看着这座城市，意识到每个人都拎着袋子，每次搭乘地铁，都有可能死亡。要是此刻就发生呢？会是人体炸弹吗？我会被杀死吗？我会介意吗？或者这是一个退出的好方法吗——突然从世界上被带走？我想起了拖鞋女人的父母。如果是拉菲，该怎么办呢？

在凯伦终于告诉我她出事之后，我大多数时间都给她打电话。就连亨利也以自己的方式表达关心。他开始为那部演员纪录片拍摄更多的素材，听闻卡伦生病的消息后，他决定完成这部纪录片。

在离他寓所不远的河畔工作室，他与米里亚姆一起排练契诃夫的戏剧。尽管焦虑导致米里亚姆不停地给我打电话，她还是欣喜若狂。在排练中，他对待她就像对待任何其他演员一样认真严肃，听她说台词，观察她，就地取材。“凭借直觉，我骨子里就一直是个演员，”她对我说，“当然喽，我的演戏天分只是从未被发现而已——直到最近。”

亨利以不同的风格，用不同的演员，来导演这些戏剧场景，然后再剪辑材料。他拿着电脑走过来，把戏剧成品拿给我看。他原以为自己完蛋了，但结果精力充沛，作品也很好。因为丽莎，我们相处得更好了。

我把丽莎的诗送给了一位来自利比亚的年轻人，我有时在附近的酒吧里遇到他。他很有事业心，办有自己的杂志和一个小出版社。虽然杂志发行量很小，他自己干发行，把书放在箱子里，挨个书店跑业务。他同意在他的杂志上刊登她的三首诗，还请她写一篇关于现代诗歌的文章。

她似乎有点不高兴，因为诗未能在《泰晤士副刊》上发表。但我想她会欣赏这个年轻人和他的努力。她同意和他见面，帮他找书店卖书。

丽莎要求我抽出一点时间给她，我对此颇为不满。因为我在努力工作。事业正在发展。很多潜在的病人来见我，我都看不过来。上帝知道，我需要钱。所以新病人我就安排在很早的时候。我在先后看两个病人之间会设置一个十分钟的间歇，有一天早上，就在这个经常紧张忙乱的十分钟间歇期间，玛丽亚神色担忧地走了进来，手上并没端我要的咖啡。她告诉我，阿吉达打电话来，说沃尔夫夜间死了，死在她位于索霍区的房子里。我的第一个念头是：这是我的解脱，还是我的谴责？
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穆斯塔克的办公室找到在德国的沃尔夫妹妹，并安排将他的遗体用飞机运回德国。阿吉达已经通知穆斯塔克，沃尔夫在英国没有家人，她不想去参加葬礼。我们俩出于不同的理由，都没参加葬礼。

“天哪，亲爱的，你看起来比我更难过，”那天晚上我来的时候，她说。她坐在圣马丁巷后面一个小而安静的小私人俱乐部的沙发上。“喝点什么吧，让自己平静下来，这事儿他妈的糟糕透顶。”

“阿吉达，告诉我发生了什么事。”

她说：“我们当时已做完爱。沃尔夫起床了，他穿着穆斯塔克的睡衣，站在床尾。突然，我非常震惊，我发现他那模样酷似我父亲，简直是穆斯塔克和爸爸的混合体。

“我从来没有停止和沃尔夫谈论我自己，但我其实并不想了解他。我们在一起只是做这种激烈的事儿。有时我觉得我在利用他。并不是说他会那样看待。前不久，在他工作的俱乐部外面，一个人拿着刀向他冲来，扬言要砍他。沃尔夫逃脱了，但是他哭了。我不想看到他那样，就像个孩子似的。”她说，“你呢？你会想念他吗？”

“他这次回来，我发现他变得又穷又凶狠。”

“他不喜欢我见你。你对他很冷漠，你拒绝承认你们曾经的友谊，这让他很生气。”

“我还有很多事情要忙啊。”

“你不应该那样对人，贾马尔。”她说，“可我该和谁说话呢？我更糟糕，一直在喋喋不休地说我自己，他发病后，抱怨胸部呼吸困难，但我认为会没事的。我怎么会想不起来带他去看医生呢？”她接着说：“在等救护车的时候，他让我原谅他。我说只有上帝或牧师才能做到这一点。”

“原谅他什么？”我问。她耸了耸肩。我以为她要对我说些别的话，但她却把目光移开了。我说：“我们在这儿吃晚饭好吗？这里不是有包间吗？”

令我惊讶的是，她说：“对不起，贾马尔，我不太舒服。我要回去了。我不喜欢你看到我这副样子。”这是她的解释。她付了账单，把我留在那里。

接下来我再也没有收到她的信息。她不回我电话。我到索霍区直接去敲门时，没有任何回应，就算有，也只是员工把门开条缝，告诉我没人在家。

我担心她，但又束手无策，只好打电话给远在美国的穆斯塔克。阿吉达曾告诉他没有必要为她回到伦敦，她“没事”。她知道他和艾伦在一起，他不需要更多的死亡。

我问穆斯塔克，阿吉达是否还活着，他告诉我，“她在房子里，但大部分时间躺在床上。除了工作人员，她不见任何人。她也不跟他们说话。他们所做的就是给她送食物。你若能去看她，我会很感激，贾马尔。”

穆斯塔克通知工作人员，我要带她出去。她躺着，但见到我也没有厌烦。她让我上床躺在她旁边，搂着她，抱着她。她不想被爱抚，只是静静地、重重地躺在我的怀里。我设法让她洗澡穿衣，走到街的尽头，然后她坚持要回家。

第二天我们走得更远，但只走了一条街道，她用一把伞作为手杖。她戴着墨镜，全身黑色，一副寡妇的模样。我猜她一定从哪里开到了镇静剂：医生们都很喜欢开镇静剂，没有这个处方，病人会感到失望。我喜欢与阿吉达慢慢地散步，看着餐馆和路过的人们。我们会停下来喝咖啡，吃蛋糕，但她不吃。

人们在哀悼时变得抑郁，这并不罕见。我也想知道，沃尔夫的死是否会让她想起父亲的死，以及这两起死亡是否有所联系。但我们没怎么说话，只是在索霍区转了一圈，然后她要回去睡觉了。

我们朝那房子走去，路过一家印度餐馆时，她问：“你参与杀死我父亲了吗？”

我沉默不语，但她在等着我开口。我问，“你什么时候知道的？”

“在你来看这部纪录片之后。你表现得很不安。但我怎么能确定呢？我脑子里反复想着这事。然后沃尔夫告诉我，那是在他心脏病发作之后，我想他快要死了。救护车似乎永远不来，他们找不到那条街。他说他想‘忏悔’。”

“他到底说了什么？”

“他说是他出的主意，你和他还有瓦伦丁本来只是想吓唬一下爸爸，让他放过我。结果却是爸爸死了。”她安静了一会儿，然后说，“至少不是沃尔夫一人干的。否则我会崩溃的。”

“穆斯塔克知道吗？”

“我决定不告诉他。他若知道，会非常生气的。”

“他会知道吗？”

“让他知道我当时的痛苦，你们的艰难经历，对他的生活又有何益呢？他只会感到内疚。他太喜欢你了，贾马尔。你小时候帮助过他。”

“你会告诉他关于你父亲和他强暴你的事吗？”

“他似乎已经猜到了。但我还没准备好。我现在甚至不喜欢我弟弟。”

我说，“我那时真傻，没有倾听你的想法，我只是想采取行动，想当个硬汉，就像别的硬汉那样。”

她说：“我当时本该告诉穆斯塔克的。”

“阿吉达，他是你弟弟，当时还小，让他与你父亲较量，我表示怀疑。”

“我要是在遭到强暴的时候就跟你讲就好了——贾马尔，这太可怕了——我想亲手杀了他。我一直在寻思该怎么杀了他。去哪儿买毒药？放多少剂量？会被人察觉吗？”她接着说，“贾马尔，别再自责了。是我鼓励你除掉他，所以是我杀了他，我父亲。当他强暴我的时候，我多希望他死一百万次。我当时经常在想，你那天晚上是否伤了他。但我怎么能问你呢？我连想都不敢想。你还年轻，你为我不惜冒生命危险。你——他们怎么说来着？——有骑士气概。

“我曾问过你，要是你能做些什么，你是否愿意和他谈谈。但我确实警告过你，爸爸是个危险人物。但你还是义无反顾地去做了。你勇敢、鲁莽，当时太年轻了。你后悔吗？”

“我不知道。”

“我后悔！我应该用报警来威胁、阻止父亲。或者用重物打他。我不应该把你推上那个位置。我是一个弱者，但你实施了我无法实施的行动。我不能让你因为冒着生命危险救我而受到惩罚。爸爸曾经是摔跤手，他以前雇人殴打过别人。当我看到萨达姆在监狱里的照片时，我想，那就是爸爸，他现在的样子。

“如果当时我知道，我会更加谨慎。”

“贾马尔，我该怎么才能向你道歉，或者补偿你呢？”我们还能成为朋友吗？你不恨我，是吗？当相隔这么多年，我们在我弟弟家见面的时候，你对我很冷漠。我欣喜若狂地看到你，你却很内敛。”

“我是紧张，”我说，“我当时不知道你对我可能会有的意义。”

“我对你没什么意义，所以你感到解脱，我看得出来。很少有什么会让我这样受伤，贾马尔。我一直在问沃尔夫，‘他为什么这样冷漠？’”

我说：“穆斯塔克是不是被撇在一边？只有他不知道，永远也不会知道？”

“我没说他永远不会知道。看看再说，好吗？”她说，“在父亲强暴我那事发生期间，你知道我想要干什么吗？我幻想着我俩一起逃跑。我们坐火车到某个地方，在那里找间屋住下，在酒吧、书店或其他地方干活。我们结婚生子，永远不会再回去。你会那样做吗？”

“会的。”我说。

但我其实在想：杀人已成事实，不可能恢复。这是永远也闯不过去的关口，也永远无法遗忘。不会有任何解决之道。现在我们回到了房子。工作人员正在打扫。我们走进楼下的一个小客厅，我注意到那里有某件物品，很是眼熟，只是太不可思议了，我不能把它放在那里。

“什么？”她看了看我，问道。

“原来在这里。”我说，正是那只手，斜靠着墙边的桌子上。“终于找到了，怎么会在这里？”

“你干吗问这个？”

“这幅精彩的画属于亨利的妻子瓦莱莉所有。”

“可这是别人送给我的，”她说，“是一件礼物。”

“沃尔夫送的？”

“是的，我喜欢它，我要它永远在我面前。为了不脱离我的视线，我把这幅画在房子里移来移去。”

“恐怕他给你的并不是他自己的东西。”我说着，拿起这幅画，塞进双肩包里，画的顶端露在包外，我得用塑料袋盖住它。

“他给我的最好的东西居然是偷来的？”她边说边走过来，想把画作从我的包里抽出来。可以看出她可能想撕掉它。

“这可不是一个好主意，”我说着，紧紧抓住这幅画，从她手上抽回，重新塞回包中。可以看出我们两人正要扯碎这幅杰作。

“你怎么能这样干？”她在前门大声嚷嚷，“你总是拿走我的东西！”

在迪恩大街，我上了一辆出租车，去了瓦莱莉的宅邸，一个穿制服的女佣开了门。大厅里挤满了衣冠楚楚的客人。

我放下包，从托盘里拿了一杯香槟，把那只手夹在胳膊下，就上楼加入到客人中去了。据我所见，晚宴的客人由电影界和文学圈子里的人以及政客组成，一道前来的还有他们的妻子或者丈夫。瓦莱莉似乎并不惊讶看到我或者那幅画。当她从我这儿拿走画时，她把它放在一张边桌旁，让我和大家一起吃晚饭。

还没等我坐下，她说她需要问我一些问题。我暗自叫苦，不过也看得出来，她很忙，问话时间肯定不会太久。我们站在厨房的一个角落里。“你见到了丽莎。她需要治疗吗？”

“为什么？”

和往常一样，瓦莱莉一副似乎马上就要发脾气的模样。“为了她偷我的画，”她说，“我不知道。你是医生，但别担心，还有别的事情。”她犹豫了一下。我一直在看着她，但是她不想看我。她说：“多年前，亨利和我遇到困难，但仍然在某种方式在一起，他对我说，‘我们会一起度过晚年。我们会在海边找个地方聊天、吃饭、阅读、画画。’这是我一直期待的。当我想及未来，我们的未来，这是我唯一想到的。”

“对。”

“我们现在不年轻了。”她说，“可他和那个女人在一起。”

“我姐姐米里亚姆。”

“对，对。她确实很迷人，我敢肯定。”她说，“你真的认为他们是认真的吗？你认为会持续吗？你认识他，你是他最好的朋友。我无法问别人。”

我说：“你是问我亨利是否会回到你身边？”她微微点头，似乎表示希望是她无法忍受的。我接着说，“但他现在和米里亚姆在一起。他们在一起已经一年多了，我相信他们彼此相爱。”她审视着我。“你另找一个可能会更好，”我差点就说了，“你们不可能再回头了。”但我觉得这样说太假了，所以终究没说。

“我知道我不该问你。”她说，“顺便提一句，没有亨利，你在伦敦什么都不是。你本该更加感激我们才对。”她垂下眼睑，转身走了。

桌子边很拥挤。周围几乎没有地方摆放椅子。我很高兴看到亨利的儿子萨姆，他现在的女友穿着很暴露，父亲是我七十年代曾经热捧过的摇滚歌星。萨姆要走了拉菲的手机号码，他和那个唱歌像尼科的女孩想排练他们写的一些歌曲，需要一个鼓手。萨姆曾与拉菲即兴演奏，并对他作出过评价。拉菲将毫不费力地进入这个世界。

我发现自己和一群女人坐在一起，当她们听到我的职业，就开始讨论她们的梦想。不幸的是，在这种情况下，我非常像度假的医生，发现人们坚持对他说他们的病痛。

我很快就分心了，意识到自己有多么的无聊和不满。我不想回家独自一人待着，可也应付不了米里亚姆家的混乱局面。

我考虑去拜访女神，但没有心情。我意识到自己有多孤独，离别人有多远。我寻思我是想再次恋爱，也许是最后一次。在这个年龄去体验爱情，看看它与其他时候怎样不同。我还没有准备好，但很快就准备好了。
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拉菲上新中学的前三天由他妈妈陪伴，以便让他适应新的学校环境。这所中学是米克 • 贾格尔推荐的。第四天，我送他去了。在那之后，12岁的他决定甩开我们，准备独自去上学。

我俩在我那条街的尽头上了公交车。时间是七点半，我很久没这么早出过门。他颇为焦虑。“爸爸，爸爸，脱下这该死的帽子和墨镜！别说话！”他小声说。

这个小男孩似乎突然长高了，现在到我的下巴了，颈子上的领带系得很紧。我教过他打温莎结，就像我父亲教过我那样——他的黑鞋太大了，钥匙和手机用彩绳串着，挂在脖子上，就像现在每个人所做的那样。

年龄大些的男孩们，已经厌倦了，皱巴巴的衬衫挂在裤子上，懒洋洋地站在公共汽车站，抽着烟，听着耳机上的音乐。不久我儿子也会如此，但现在他很害怕，在公共汽车上向我展示他的夏季项目，问我是否可行，还有树叶和岩石的照片，他在纸上画的木头，拼错的单词散落在其中。

我们穿过了哈默史密斯桥，河水满了，在清晨的阳光下，这条河闪闪发光，显得很优雅。车子沿着公交道路开向巴恩斯，沿途经过运动场、富人的房子和一个资源保护公园。在这个夏末的天气里，伦敦灿烂辉煌。大操场和附近的里士满公园使拉菲的新学校俨然是一个田园诗般的贫民窟。

在学校门口，我们停了下来。我告诉他，我多么希望自己曾在这样的学校上学。我上过的学校一直粗野，暴力频繁，教师很无望。但我当年是否真的愿意与更严酷的现实隔离开来，我倒不确定。

拉菲跑开了，他担心我会说一些重要的事情，甚至更糟的是，试图拥抱或亲吻他。“谢谢，爸爸，再见。”

为了支付拉菲的教育费用，我正在接受新病人，开始为我的《负罪感》那本书做笔记。我期待着去研究它，但不是去我记忆中又爱又憎的大英博物馆的阅览室，而是去国王十字路新建的大英图书馆。

我不再写阿吉达了，现实减轻了我对她的幻想。但我确实在一个星期六的早晨拜访过她。她还躺在床上，在一个漆黑的房间里，喝着香槟，还有别的什么。她说，香槟安抚了她的喉咙。她喉咙很痛，几乎不能说话。

我说：“你想和人谈谈吗？”

“当然，”她说，“为什么你以前没这样建议呢？我失去了什么？”

她接着说：“我几乎不可能出门。这宅子正变成地堡。此外，我有三个男人想控制我——你，我兄弟和我丈夫。我想邀请孩子们来这里待几周，也想见见我的丈夫，解释一下。但我不能与他们打交道，因为我太虚弱了。”

“我认识一个很好的女心理医生。”

“我不能要男的吗？”她说。

“还不行。”

“不，不要像你这样的骄傲孔雀，故意不说话，简直让人发疯。”

我给我的分析师朋友打电话，穆斯塔克的司机送阿吉达去进行首次会面。这位分析师是西班牙人，快七十岁了，人瘦，很优雅，头发经常改变颜色。她的书写得很好，既聪明，又有教养，是一个你知道会倾听你的女性。

这次会面后，阿吉达从车里打来电话说：“你没见过安娜的房间，那房间真是太棒了。有书籍和照片，还有一张铺着毯子的沙发。我坐在沙发上——有会儿还把脚放在上面，头靠在垫子上。但是我立刻坐起来，因为想着要是她看不见我，要是我既被动又无助，她不会爱我的。

“这种人为的爱情，难道不可怕吗？毕竟，我非常清楚，她不爱我，只是我爱她。”

我说：“这够奇怪的，我们说分析师越好，就越有可能爱上病人。”

“还有什么比这更奇怪的呢？”阿吉达说，“为生计而恋爱，就像灵魂卖淫一样。”她继续说道，“整个事情就像是有一把巨大的勺子在你心里搅拌。我出来时感觉很混乱，但同时也觉得自己学到了世界上最有趣和最明显的事情。”

几次会面后，阿吉达告诉我，她已开始每周去五次，如今这样做并不常见。每天都进行精神分析，被称为“古典”疗法，不过，弗洛伊德时代的维也纳是个小城，对富有的维也纳人来说到波嘎斯19号并不麻烦。

阿吉达说：“安娜穿着一件红夹克，我摸了一下，对她说再见和谢谢，贾马尔，那是貂皮的。”

“是的，”我说，“她有点与众不同。”

“当然，我想成为安娜那样的女人。聪明，有教养，有耐心，还有经验。一个可以和任何人交谈的女人。不过，我不认为她会做爱。不是说我认为自己会再次做爱。”

“至少你现在生活有规律了。”我说。

“是的，我早起去看她，然后我写日记记录整个经历。在下午，我可以去博物馆和画廊，或者读书。我是一个无知的傻瓜，我从来不明白为什么还有人想听我说话。”

“沃尔夫。”

“对，他对我很着迷，我说什么他都听，不管说啥他都没觉得沉闷。那是真的，不是吗？只是现在又失去了。”

我经常去看望她，和她坐在床上。她穿着黑色丝绸睡衣，会在我打瞌睡的时候弹奏音乐和喝酒。她渴望了解精神分析的历史。她问了很多问题，喜欢我和她坐在一起，甚至在她读书的时候也是如此。

“我没读过多少书。”她说，“你不记得了吗？现在告诉我吧，‘愤怒的乳房’究竟是什么？”我同样喜欢这些会话，因为这些会让我回忆起我们大学时代在她家里度过的时光。

我们本可以重新开始做爱。我觉得她可能会喜欢那样。我代替不了沃尔夫，她告诉我她多么喜欢他的体魄。但有我好歹比没有好。

只是我感到非常不自在，无法朝那个方向发展，并且，与以往一样，我脑子里还有别人，这人不会放手。
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“你曾经说过，生命是一连串的损失。”凯伦说，“让我们再说一遍，死亡是有速度的，它如何像导弹一样飞向你，还没等你瞥见，就到你跟前——轰然一声，你就没了。”

这次是我在开车，再次拜访布罗姆利。在我把穆斯塔克建筑师的详细情况转述给妈妈和比莉之后，花园工作室现在已经完工。如比莉所说，今天是“正式开放”，穆斯塔克是特邀嘉宾。

拉菲坐在车子后座，低头听着他的iPod播放器，玩他的PSP游戏。引起他注意的唯一办法就是戳他一下，虽然这样做是危险的。

凯伦还在进行化疗，女儿们与她丈夫的新欢鲁比还有他们的双胞胎一起住。凯伦想说话，但她的声音非常轻，仿佛她是通隔墙说话似的。她感到冷，穿着一件有毛皮领子的法尔西牌外套。她的假发又长又亮，还有静电，导致她看起来很怪异，就像是想装四十年代电影明星却故意装得不像，甚至是为了消遣而模仿女性气质。

“我以前从不明白步行的意义，但现在我喜欢步行，加入缓慢行走的人流。他们也在进行化疗，因为辐射而耗尽精力，或者因为维柯丁而失去平衡。然后，我喝咖啡，吃奶油蛋挞和羊角面包，直到我再也塞不进去。”

“你是对的，我是在自我逃避。这不是否认，而是自我毁灭。你告诉我要与肿瘤专家交谈，但是我讨厌在医疗系统里面，同医疗器械打交道。你坚持认为这是唯一的办法。他和我如今就像两个成年人坐在医院的咖啡馆里，我热情地爱着他，而他却向我展示他妻子和家人的照片。你说我应该直接和这些医师进行平等地对话。如果他们知道我看到我的死亡，就不会害怕我的痛苦。

“但面对现实，这是一种艺术形式。当我以为我即将死时，我想给所有人打电话，告诉他们——嘿，难道你不知道吗，你只是在游戏人生！”

我们到达时，妈妈打开门，向我们打招呼，热情地微笑着，把脸颊给我们亲吻。虽然她承认，见到拉菲，以及她所谓的拉菲的“讨厌”样子，她感到紧张，但对他还是彬彬有礼。我很高兴见到她。只是如今，我们见面，就像是遇见一个你很久以前就认识的人，现在却没有什么共同点——实际上颇为尴尬，就如同当初与和约瑟芬之间的那种感觉。

我说：“你从来都不太喜欢孩子，对不对，妈妈？”

“你把一切都给了他们，”她说，“可等他们长大了，却迫不及待地告诉自己的精神科医生有多么恨你。他们反正就是不想要你。”

“不是的。”

妈妈说，“我以为你可能把约瑟芬带来，跟我说说话呢。”

“是吗？我正在想着她，你为什么这么说？”

“我喜欢她。”

“你喜欢她？”我这么说时，妈妈领我进了房子。

“她为人最好。我想让她来瞧瞧画室，你可以让她来吗？”

“她和别人在一起了。”

“哦，别担心，叫那人走开。”

米里亚姆已经在那里了。我们都很高兴看到对方。她盯着这个地方，目光颇为疯狂，好像不明白为何她的童年突然消失了。她仍然轻易就被被妈妈激怒，对妈妈感到心烦，好像妈妈要谴责她的罪行和错误似的。但是，微醉的妈妈对每个人都微笑，那神情是对世事的洞悉和对晚辈的慈爱，而米里亚姆则紧紧抓着亨利的手臂。

米里亚姆近来在亨利那里待的时间更多。他们在讨论租一间乡村别墅。亨利重新开始工作，重启自己那份专心致志、锲而不舍的精神，试图将《唐璜》与消费文化和名人文化联系起来，他认为剧作与那种狂暴不羁、愤世嫉俗、杀气腾腾的文化类似。他断定，唯一能做的就是在他以前支持的政客毁灭世界的时候重塑世界。

当我们端着香槟酒杯缓步来到花园的时候，我看到了一个精致的新工作室，由松树和玻璃制成，坐落在树木和灌木丛之间。艾伦已经在那里，凯伦弯腰拥抱他，还悲伤地哭了。

坐在轮椅上的艾伦裹着几条毯子，身体比凯伦更虚弱。他多日未眠，精疲力竭。鉴于过去吸过毒，他确信医生开的处方药对他败坏的身体已经毫无作用。他似乎是在凝视着雾气弥漫的宇宙。“伦敦到处都是滴答作响的炸弹，”他握着我的手喃喃地说，“我只是当中的一个，对我而言只是同性恋者之死而已。”

看到艾伦那么憔悴，我并不惊讶。可一向衣着整洁、指甲都精心护理的穆斯塔克，似乎显得身材臃肿、烦躁、邋遢，仿佛执意要陪伴情人走完这段死亡之路。假如艾伦没有先死，他俩会在几个月后结婚，因为那时会有新的法律，允许他们结成具有法律效力的夫妻关系。

穆斯塔克不停地抚摸、亲吻艾伦。剩下的时间，就站在艾伦旁边。他似乎盯着我，成功地确定我的妄想症，就像在梦中的某个人。只是在拉菲出来的时候，他才振作起来，问孩子在iPod上放什么音乐。

由于妈妈和比莉的朋友还没到，我吻了下阿吉达，挽着她的胳膊，说道：“我们先离开一会儿，我需要和你一起去一个地方看看。”

开车过去很快。我们站在我和米里亚姆从小长大的那栋房子外面。我只记得，阿吉达去过那所房子两次，用塑料袋装着她姑妈特地做的“木豆”和“土豆”送给了妈妈。这儿如今已难以辨认，因为新添了很多房间，门廊里还有孩子们的自行车和玩具。随后我们驱车，路程很短，很快就到了阿吉达家的老宅，她自从那天收拾东西离开这里回印度后，就再也没见过这地方了。我们到那儿的时候，房主也刚到，他瞧了我们一眼，没吭声。这地方的布局没有变，我们回到车里，此刻那个车库门就像一张嘴那样张开了。

车库里面很整洁，只摆着几个盒子。我们看着房主开车进去。他从车里出来，瞥了我们一眼，走进了房子。

她看着我，我注意到了，这时我正死盯着她父亲跌倒的地方。我想做个手势——我要是天主教徒，就划十字了——但我不知道该怎么做。

“那全是真的吗？”我们开车离开时，阿吉达问，“真的发生过吗？”

“谁知道呢？”

我告诉穆斯塔克，我们去看那栋房子了，问他是否想再瞧上一眼。他暴躁地说：“你干吗那样问我？我越来越不喜欢我父亲了。他是个不理解同性恋的人，他永远无法领会这种激情的爱，也体会不了这种感觉。”

令我们高兴的是，当大家济济一堂，举行揭幕仪式的时候，穆斯塔克已经决定采用女王的声音来为工作室揭幕，说这是多么伟大的事情，这两个老女孩是多么的美妙。他把一瓶香槟摔在门上，和大家一起唱起了《文森特》。

然后，我们喝了更多的香槟，吃着摆满餐桌的美味佳肴。一个醉酒的歌剧演唱者在手风琴的伴奏下，演唱了普契尼和威尔第的曲子。当歌手唱响《乞丐与荡妇》中的“我爱的人”时，一些人跳起了舞；就连艾伦也被说服从轮椅上站起来，在穆斯塔克的怀抱中蹒跚地走着舞步。

穆斯塔克和艾伦亲吻嘴唇时，母亲说：“我们都在摆脱尘世的烦恼，走向另一个世界。”

“是的，”比莉说，“我们中有些人是唱着走向另一个世界的！”

后来，在我们吃蛋糕和三明治时，我再次看到了那把刀，大受惊吓，因为它竟然在无人注意的情况下挨过了这么多年再次现身。穆斯塔克看着我。“怎么了，贾马尔？你这样子好像见到鬼似的。”

我只能走开。我在工作室里发现亨利，他正在看比莉和我母亲的作品，并用米里亚姆的手机相机拍摄她们用的工具。通过窗户，可以看到米里亚姆和拉菲在一起。

“她那样子都漂亮啊，”亨利说，“对我来说稍微有点瘦。”

“我喜欢她这样，她看起来更严肃了。我们暂时不去‘现场’了，但这不是所有事情的结束。”他补充说，“我不想当唐璜。有人认为，随着两性关系的持续，利比多会减少，关系越亲密，性爱就会转淡，但我不是那种人。事实上，像我们这样类似结婚的伴侣，性关系可能会变得非常的令人满足，也非常深刻。我想他们可能会觉得这样的关系就像是乱伦，这就是人们更喜欢找陌生人的原因。你认为呢？”

“约瑟芬和我做爱时，比什么都强。”

“你想回到她身边吗？”他关心地看着我。然后笑了起来，“你在开玩笑。你疯啦。”



回来的路上，凯伦一直在车上睡觉，她这是在节省体力，准备观看卡里姆出演《我是名人……把我弄出去》。

当拉菲在口袋里搜寻耳机的时候，我能和他说上话。

“艾略特一直在？”我问道。

“当然。”

“他在做什么？”

“什么时候干什么？”

“他在我们家的时候。”

“他和妈妈坐在一起。嫉妒吗？”

“是的。不过我高兴地指出，你也摆脱不了嫉妒的折磨，凭什么你置身事外？”我问，“除此之外呢？”

拉菲说：“他看电视，吃方便面，读报纸，坐在花园里抽烟。”

“那就和别人一样嘛。”

“什么？”随着音乐的轰然声，他问，“什么？”过了会儿，他拿出耳塞说，“穆斯塔克——就是那个歌手，他给我看了一些和弦，告诉我，他想要做什么，关于巴基斯坦佬呀、自杀呀、妄想呀这类东西，就像斯普林斯汀在美国做的那样。他想邀请我在他录制音乐时去他的办公室，向我展示一切都是如何运作的。你会带我去那儿，对不对？”

这一天让我筋疲力尽。我先是送凯伦下车，然后是拉菲。当拉菲按铃时，约瑟芬打开了门，她对我微笑着挥手。我开车离开。

但我没有回家，而是把车停了下来，打电话给阿吉达，想知道她对当天的感受。

她在电话那边咯咯地笑着。“很好玩，”她说，“我和拉菲一起走在花园里。我得告诉你，他一直在盯着我，还说，‘你的眼睛很漂亮。你真的很好看。’他的眼睛闪闪发亮，他长大后会像你一样风流。”

我感到好笑，为他骄傲，但也有些恼火，甚至嫉妒。我下车回到那所房子，拉菲开门让我进屋，然后回去看电视。

约瑟芬从浴室出来，下半身围着毛巾。她在穿衣之前，让我看着她——她身材保持得很好，身上的肉没有松弛。

“你回来了。”她高兴地说。

我跟着她在楼下。她给我一杯啤酒，给我切了她自制的巧克力蛋糕。拉菲在进入他的房间玩游戏之前，仔细地审视了我们一番。

当门铃响起时，我们正在讨论她的失眠，颈部酸痛，出毛病的膝盖和粗糙的皮肤，还有其他有趣的事儿。

“他没有钥匙吗？”我问。

“还没有。”

我拉她坐到我的膝盖上。“我永远不会让你走。”我说着，把手放入她的双腿之间。

“但是你这样干过。”

“我是个傻瓜，”我吻着她的嘴，感觉到了她的回应，她的手指在我的背上。一旦约瑟芬触摸到你，就等着被她一路摸下去。“我们明天能一起吃午饭吗？”

艾略特再次按响门铃。拉菲当然纹丝不动，除非与他的切身利益相关。约瑟芬开始惊慌了。她很快说：“是不是仓促了点？”

“那我们该怎么办？”

“你带我去吃晚饭，好吗？”

“好的，我正打算问你，是否愿意和我一起去见见赛因 • 纳塞尔。”

在我常去的那家印度餐馆，当我们吃印度扁豆和米饭时，有个被称为“猫王自动唱机”的猫王印度模仿者，此人名叫侯赛因 • 纳塞尔，会重唱美国全国广播公司（NBC）1968年的回归特辑。

“我们不能错过，”我说，“别以为穆斯林对这里的文化生活没有做出重大贡献。还有很多事我想告诉你。”

“你挺过来啦？”

“只是很勉强。”

她说，“谢谢你把自己写的文章用邮件发给我看。”

“我想把它们编辑成书。”

“该是你出版另一本书的时候了。”

我说：“我们可以将这些文章通读一遍吗？”

“乐意效劳。”她说，“为了你，我会试着让自己看起来出色一些。”

我说，“那就明天吧。”我同意七点半来接她。我再次吻了她，无法自抑。当铃声再次响起，她推开了我，我喃喃地说，“三个人跳探戈舞。”

在楼上，拉菲的门是开着的，他正在窥视，显然令他惊讶的是，他的父母不但彼此说话，而且打算一起出去。当我经过他身旁时，他害羞地向我竖起大拇指。

艾略特在门口等着，望向另一个方向。“嗨！”他说。

“嗨，艾略特，你好吗？”

“好，好。”

“假期过得好吗？”

“很好。”

“天气可好？”

“温和，但不热。”

当我与他擦身而过时，我看到拉菲的脸在窗前，两人互相眨眨眼睛。

在见米里亚姆之前，我最后一次去了十字键。几周之后，老泼妇就要走了——无疑是去海边生活。虽然这个怕见光的场所通常人满为患，但它将被关闭，并作为一家英国美食酒馆重新开放。这里的姑娘们都在恐慌，不知道自己能否找到其他工作，她们认为自己是“舞女”——甚至是“表演者”——不是妓女。但是对于只使用来自捷克、波兰和俄罗斯的年轻女郎的新型跳舞俱乐部来说，她们太粗野了点。

我拿着报纸坐在酒吧里，看着那些男人盯着露西时那种强烈谵妄的模样。在她的休息时间，我们上楼到沃尔夫的旧房间，他所有的财产已被布希清除了。为了帮助露西学英语，我读书给她听，我近期常干这事儿，已经成了习惯——不过接下来就不这样了——我读的是我最钟爱的篇章：伊丽莎白时代的诗歌，《文明及其缺憾》，还有苏斯博士的书。

倒不是说她领会了多少，但这让我俩都笑了，我们开心地躺在那里，即使彼此不懂也无妨。





第48章

我现在已不再年轻，不过也没老。我已经到了这个年龄，想知道自己基于有生之年和剩下的欲望，将如何生活，将干些什么。我至少知道，自己需要工作，我想阅读、思考和写作，与朋友们和同事们一起吃饭、聊天。

拉菲很快就会成年，我想跟他和他妈妈一起旅行——假如我可以激发他俩兴趣的话——去我所爱的地方旅行，向他们展示意大利教堂，在罗马共进晚餐。我们可以去看印度的城市，巴黎的书店，赫特福德郡的运河，巴西的瀑布，巴塞罗那的博物馆。

我确信，不管爱情是温和的还是凌乱的，我都跟它没完，它也跟我没完。

我活动了一下身体，站了起来。我在椅子上出神地坐了很长时间。铃至少响了两次。玛丽亚一定是去外面购物了。

我走到门口，让病人进来。他脱下外套和鞋子，躺到沙发上。我坐在他的脑后，这个位置他看不见我，而我可以倾听他说话。他沉默了一会儿。

我清空思绪，脑中只剩下我的呼吸和他的意识，两人同时在等待他体内的那个陌生人开始说话。
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