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  媒体好评


  
    《故事写作大师班》具体而实用，没有诉诸「三幕结构」等简化的剧本写作陈腔滥调。它是你写出第一部出色剧本不可或缺的指南，也是完整的求生手册，帮助你在经常充满困惑、矛盾和激烈竞争的专业电影剧本写作世界中稳当前进。


    ──拉里．威尔森（Larry Wilson）《阴间大法师》（Beetlejuice）共同编剧／制片人，《阿达一族》（The Addams Family）电影共同编剧

  

  


  
    特鲁比透过对剧情、角色、调性、象徵与对白的分析，致力让我们更全面了解故事。他指出其中的重点：剧本创作是有机的，不是机械式的将故事套用现成的框架……。强力推荐这本书。


    ──《图书馆周刊》

  

  


  
    （本书）为各种类型的故事创作者提供内容广泛且易於理解的指南。对期待将意念落实为作品的写作者来说，特鲁比的大作弥足珍贵。


    ──《书单》杂志

  

  


  
    希望脱离「当男孩遇见女孩」的剧本创作窠臼，就找特鲁比吧。……（他的课程）将为你带来新的体悟，让你对自己的剧本和自己的内心看得一样透彻。


    ──《洛杉矶周刊》

  

  


  
    剧本写作者真正的圣经。


    ──《後台》杂志

  


  01故事的空间与时间


  每个人都会说故事，我们也天天都在说故事。「你不会相信今天上班发生了什麽事」、「猜猜我刚刚做了什麽」，或是「有个男人走进酒吧……」。生活当中，我们看见、听说、阅读、讲述成千上万个故事。


  不过，想把故事说得好，不是件简单的事。想成为说故事高手，甚至靠说故事来获得报酬，难度就更高了。首先，想呈现人生是怎麽一回事，又为什麽是这麽一回事，是个艰钜的任务。你必须对这个最庞大复杂的课题有深刻精确的理解，还要能把自己的理解转化为故事。对大部分作者来说，这可能是最大的挑战。


  我想具体说明的是说故事技巧方面的障碍，这样作者才能克服这些阻碍。第一道难关是大部分作者在构思故事时使用的术语，例如：「张力不断提升的行动」（rising action）、「高潮」、「渐进式困境」（progressive complication）及「结局」等。这些术语可追溯到亚里斯多德，它们的涵义如此广泛，又如此偏於理论，几乎晦涩难解。老实说，它们对故事创作者没有实用价值。例如，你笔下场景里的主角高悬半空，仅靠指尖抓紧某物，几乎就要坠下身亡。这是故事的渐进式困境、张力不断提升的行动、结局，还是开场场景？可能全都不是，也可能全部都是，但无论如何，这些术语无法告诉你怎样撰写这个场景，或究竟要不要写这个场景。


  古典的故事术语也可能为良好的技巧带来更大的窒碍：故事究竟是什麽？它又如何运作？受业中的故事创作者所做的第一件事，可能就是阅读亚里斯多德的《诗学》（Poetics）。我相信亚里斯多德是历史上最伟大的哲学家，但他对故事的看法尽管雄辩有力，却聚焦於有限的剧情与类型，而且极端理论，出人意外的狭隘。因此，试图从亚里斯多德学习实用技巧的故事创作者，大部分都空手而回。


  如果你是剧作家，你对故事的理解可能已经从亚里斯多德转换为较容易理解的「三幕式结构」，但这是大错特错。三幕式结构尽管比亚里斯多德容易理解，却过於简化，完全行不通，从很多方面来看就是有问题。


  所谓的三幕式结构，是指每个剧本将故事分为三幕，第一幕是开场，第二幕是中段，第三幕是结尾。第一幕约占三十页，第三幕也是三十页，第二幕则有约六十页，而且这个三幕式故事应有二至三个「剧情转折点」（暂且不论这是什麽）。掌握要点了吗？好极了，那麽就可以动手写专业剧本了。


  我把三幕式故事理论简化了，但没有简化太多。显然，这种简单的创作方法比亚里斯多德的理论更不实用。更糟的是它让人们以为故事是机械式的。分幕的概念来自传统舞台剧，以拉下帷幕表示一幕终结，但在电影、长篇小说、短篇小说乃至於独幕剧，都不需这样做。


  简单来说，幕的切分发生在故事的表象。三幕式结构是加在故事之上的机械式凿痕，与故事何去何从（即故事的内在逻辑）毫无关系。


  像三幕式结构这种对於故事的机械式看法，势必会让故事的叙述变成松散的片段。松散的故事就像收集在一个盒子里的零碎组件，由许多零散的片段组合而成，其中的事件（event）各自独立，不相连贯，或无法连续建构，结果产出的是顶多只能零星感动观众的故事。


  掌握说故事技巧的另一道障碍与写作程序有关。许多作者对故事抱持着机械式的观点，同时也采用机械式的程序来创作故事，尤其有些编剧误解剧本的卖点何在，以致於写出的剧本既不叫座也不叫好。这类编剧的故事概念往往来自半年前看的某部电影，只是稍加改变。他们套用某种电影类型，例如侦探片、爱情片或动作片，填入这类电影的角色和剧情节拍〔（plot beats）或故事事件〕，结果创造出普通的机械化故事，毫无创意可言，而且注定失败。


  我打算在本书中提出更好的方法，目标是说明出色的故事为何出色，以及创作这类故事的技巧，如此一来，你就极有可能写出属於自己的好故事。或许有人会质疑，教人怎样创作好故事是不可能的，但我相信可行，只是思考和谈论故事的方式必须和以往不同。


  用最简单的话来说，我希望为故事创作者呈现一种实用的「诗学」，而且适用於电影、电视和舞台剧的剧本，或长篇和短篇小说。我打算这麽做：


  
    	说明出色的故事是有机的──它不是机器，而是会成长的有生命体。


    	将说故事视为一项要求严格的技艺，不管选择什麽样的媒介或类型，精准的技巧才有助於成功。


    	透过同样有机的写作程序来演练创作，也就是让角色和剧情随着原本的故事意念自然发展。

  


  任何故事创作者面对的主要挑战，就是克服上述第一和第二项任务之间的矛盾。你藉由数以百计甚或成千上万个元素，以及各式各样的技巧来建构故事，但必须让观众感觉这个故事是有机的。它看起来应该像一个独立的故事，能有所成长并发展出高潮。想成为优秀的故事创作者，必须拥有如此的纯熟技巧，才能让故事中角色的所作所为都像自发的──他们必须能自主行动，即使为他们采取这些行动的人是你。


  从这一点来看，故事创作者和运动员十分相似。优秀运动员的每个动作看起来都如此轻而易举，就像身体只是自然动起来似的，那是因为他对那项运动技巧的掌握纯熟无比，以致於技巧消失於无形，观众只看见其中的美。


  说故事的人和听故事的人


  在往下进行之前，让我们先用最精简的一段话为「故事」下定义：说的人告诉听的人，某人因为想要什麽而做了什麽，又为什麽这样做。


  请注意，这当中有三项截然不同的元素：说的人、听的人，以及说出来的故事。


  首先而且最重要的是：故事创作者就是表现这个故事的人。故事是作者和观众所玩的文字游戏（他们并不记分──这是制片厂、网路和出版社的工作）。故事创作者打造角色和行动，叙述发生了什麽，设计在某种情况下完成的一系列行动。即使他讲述故事时采用现在式时态（就像话剧或电影剧本），故事创作者将所有事件加以总结概述，因此听故事的人觉得这是一个独立的整体──一个完整的故事。


  不过，说故事不只是编造或回忆过去的事件。事件只具有描述功能，而故事创作者的工作，是挑选、连结和建构一系列紧凑的时刻。这些时刻如此充满活力，听者因而感觉彷佛置身其中。故事说得好，不只是告诉听众某人生命中发生了什麽，更让他们感受到那个人的生命体验。那是造就生命的本质，但却那麽鲜活、新奇，彷佛那也是观众自己生命本质的一部分。


  故事说得好，能让观众在当下重新体验其中的事件，让他们体会到，是什麽样的力量、什麽样的抉择、什麽样的情感引导角色的一举一动。故事实际上带给观众的是某种形式的知识──情感上的知识──或是过去所谓的智慧，只不过它们提供知识的方式既活泼又充满娱乐性。


  故事创作者透过语文游戏让观众重新体验一段生命历程。身为这样的创作者，他建构的是一种关於人的谜题，并要求听故事的人加以破解。作者创造谜题的方法主要有两种：向观众透露某个虚构角色的某些资讯，同时保留另外一些资讯。对故事创作者来说，保留或隐藏资讯，对於建构故事的可信度非常关键。这麽一来，观众不得不想办法理解角色的身分和所作所为，同时也更深入故事。如果观众不再需要理解故事，他们也就不再是观众，故事也随之终止。


  观众喜爱故事感性的部分（重新体验生命），也喜欢思考的部分（破解谜题）。每一个好的故事都两者兼备，但也有一些故事形式在两者之间各走极端，从煽情的通俗剧到最需用脑的侦探故事都有。


  故事


  世界上有数以千计甚或数百万个不同的故事。是什麽让它们成为故事？所有故事有什麽共通点？故事创作者同时向观众透露及隐藏的是什麽？


  
    


  


  关键重点：所有故事都是一种交流形式，用来传递戏剧讯息符码。


  
    


  


  戏剧讯息符码是指透过具艺术性的方式来描述一个人如何成长。它根植於人们心中，也是在每个故事背後运作的过程。故事创作者将这个过程隐藏在特定角色和行动之後，这个发展成熟的讯息符码，也正是好故事带给观众的收获。


  让我们看看戏剧讯息符码最简单的形式。


  在戏剧讯息符码中，变化由欲望所推动。「故事世界」（Story World）无法归纳为「我思，故我在」，而是「我欲，故我在」。各种面向的欲望是世界运转的推动力。它推动所有具知觉的生物，为他们指示方向。故事依随以下几点而发展：某个人物的渴望、他会做什麽来满足欲望，以及他在过程中会付出什麽代价。


  一旦角色有了欲望，故事就会以「两条腿」来「往下走」：行动和学习。追求欲望的角色，会采取行动来满足渴望，同时也会吸收新资讯，透过更好的方式来得到满足。每当获取新的资讯，他就会做出抉择，改变行动的方向。


  所有故事都依循这个原则进行，但有些故事形式较着重於其中之一。最偏重行动的类型是神话故事，以及後来发展出来的动作片；最偏重学习的类型是侦探故事，以及多视点的戏剧。


  角色在追寻欲望时若被迫停止，势必会奋力抵抗（除非故事就此结束），也不得不有所改变。因此，戏剧讯息符码及故事创作者的终极目标，就是呈现角色的转变，或描绘为什麽改变并未发生。


  不同的故事形式，会设计不同的方式来呈现人的转变：


  
    	神话故事呈现的角色转变弧线（character arc）通常最宽广，涵盖范围从出生到死亡，从动物到神只。


    	舞台剧一般聚焦於主要角色做出抉择的时刻。


    	电影（尤其是美国电影）呈现角色在追求某个有限度目标时可能发生的细微转变。


    	典型的短篇小说通常依随几个事件发展，引导角色获得某个重要且独特的体悟。


    	严肃的长篇小说通常刻划某人置身社会时如何与人互动及如何改变，或精准呈现导致其转变的心理及感情过程。


    	电视剧呈现某个小型群体中的角色在同一段时期的挣扎与改变。

  


  戏剧性事件隐含着时机成熟的讯息，重点就在改变的那一刻，也就是冲击发生的当下。此时某人打破习性与懦弱，挣脱自己过去的魔障，变成更丰富、更圆熟的自我。戏剧讯息符码传递的意念就是：每个人都可以在心理和道德层面变成更好的自己。这是人们喜爱戏剧的原因。


  
    


  


  关键重点：故事向观众展示的不是「真实世界」，而是「故事世界」。「故事世界」不是人生的复制品，而是人们想像可能存在的人生。它是经过浓缩与增强的人生，观众因而能看见生命本身如何运转。


  故事主体


  出色的故事描述人们如何经历一个有机的过程，但故事本身也是活生生的主体。即使是最简单的儿童故事，也由许多部分或子系统组成，彼此连结，并且相互依存。就像人体由神经系统、循环系统和骨骼等构成一样，故事也由一些子系统组成，包括：角色、剧情、揭露事实的场景段落、故事世界、道德议题、象徵网络、场景编排，以及交响乐式的对白等（接下来的章节会逐一说明）。


  以人体当作比喻，或许有助於了解故事的主体。我们可以这麽说：主题──或我所说的道德议题──是故事的大脑；角色是心脏及循环系统；事实的揭露是神经系统；故事结构是骨骼；场景是皮肤。


  
    


  


  关键重点：故事的每个子系统都是由不同元素构成的网络，这些组成元素各不相同，也相互界定彼此的定位。


  
    


  


  在因应各种相互关系来创造并界定各种元素之前，任何元素都不能单独产生作用，即使故事主角也不例外。


  故事的进行


  我们可以透过观察大自然来了解有机的故事是如何进行的。大自然就像故事创作者，往往把各种元素连结成某种序列。下图显示的是许多各不相同的元素必须在时间上有所关连。
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  大自然运用以下五种基本模式（以及一些变奏）把许多元素连结成序列：线性、迂回式、螺旋式、分支式，以及爆发式。故事创作者采用的同样都是这五种模式，只是时而单独使用，时而加以合并，将故事的事件连结成时间上的序列。线性及爆发模式处於两个极端。线性是事情沿着一条直线路径接二连三发生，爆发式则是所有事情同步进行。迂回式、螺旋式和分支式则结合了线性和同步进行。以下说明这些模式如何在故事中发挥功能。


  线性故事


  线性故事自始至终依随单一的主要角色发展，暗示故事是对发生的一切进行历史式的或生命历程的说明。大部分好莱坞电影都是极端线性的。它们聚焦於某个追求某特定欲望的单一主角，观众看见的是一段历史，内容是主角如何追求欲望，并因此经历了转变。
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  迂回式故事


  迂回是指没有明显方向的曲折路径。在大自然里，迂回形式出现於河流、蛇以及大脑等。
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  神话史诗《奥德赛》（The Odyssey），或《唐吉诃德》（Don Quixote）、《汤姆琼斯》（Tom Jones）、《顽童历险记》（Huck Finn）、《小巨人》（Little Big Man）和《挑逗、性、游戏》（Flirting With Disaster）等喜剧式游历故事，以及《块肉余生录》（David Copperfield）等狄更斯的许多作品，都采用了迂回式的故事形式。故事里的主角有所渴望，但欲望并不强烈；他随意走过许多地方，遇见许多不同社会阶层的角色。


  螺旋式故事


  螺旋式故事的路径环着中心绕圈进行。在大自然里，螺旋结构见於莴苣、动物的角以及贝壳等。
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  《迷魂记》（Vertigo）、《春光乍泄》（Blow-Up）、《对话》（The Conversation）和《记忆拼图》（Memento）等惊悚片常偏爱使用螺旋式形式，剧中某个角色不断重返某一事件或回忆，逐步深入探索。


  分支式故事


  分支结构是一套路径系统，从几个中心点透过分裂及衍生更小的分支而延展。在大自然里，分支结构出现於树木、树叶和河流流域。


  [image: ]


  在故事讲述过程中，每个分支通常钜细靡遗描绘主角探索的某个群体，或该群体的某个阶段。分支模式常见於较先进的小说，譬如《格列佛游记》（Gulliver's Travels）和《风云人物》（It's A Wonderful Life，又译为《莫负少年头》）等社会奇幻作品，或像《纳许维尔》（Nashville）、《美国风情画》（American Graffiti）和《天人交战》（Traffic）等多主角故事。


  爆发式故事


  爆发式是指多条路径同时向外延伸，在大自然可见於火山和蒲公英。


  在一个故事中，你不能同时向观众展示多个元素，即使在单一场景中也不能这麽做，因为必须将事情一件接一件说出来。不过你可以让表象看起来像是同步进行的。在电影中，则可透过交叉剪接来完成。


  许多行动（看起来）同步进行的故事，意味着可以透过比较来说明行动。观众看见多个元素同时出现，就会掌握每个元素隐含的主要意念。这类故事同时也较为强调对故事世界的探索，揭示不同元素之间的连结，以及每个元素如何融进或无法融进整体之中。


  强调行动同步进行的故事包括：《美国风情画》、《黑色追缉令》（Pulp Fiction）、《天人交战》、《谍对谍》（Syriana）、《冲击效应》（Crash）、《纳许维尔》、《项狄传》（Tristram Shandy）、《尤利西斯》（Ulysses）、《去年在马伦巴》（Last Year at Marienbad）、《爵士年代》（Ragtime）、《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）、《铁面特警队》（L. A. Confidential）以及《汉娜姊妹》（Hannah and Her Sisters）等。每一个故事在叙述方面都展现了结合线性进行与同步进行的不同组合，但同样都强调角色共存於故事世界，而不是自始至终只有单一角色的发展。


  写出你的故事


  让我们实际动手吧：什麽样的写作程序能带给你最好的机会，让你创作出绝佳的故事？


  大部分作者创作故事时并未采用最好的创作程序。他们采取最容易的方法，而且用四个词就可以概括：表象的、机械式的、零碎的、普通的。这样的创作程序当然有不少变化，但大体而言不出以下范围：


  作者提出故事前提或故事意念，这是他几个月前看过的某部电影的模糊翻版，或是他将某两部电影「（自认）具创造性」的加以组合。作者了解强而有力的主要角色的重要，因而几乎将所有注意力都聚焦在主角身上，而且为了让这个角色更加「充实」，还竭尽所能为他增添特色，并打算让主角在最後的场景中有所改变。作者认为，敌对角色和次要角色的重要性不如主角，和主角是各自独立的，因此这些角色几乎总是缺乏说服力，而且面貌模糊。


  至於主题，这样的作者索性避而不谈，如此一来，就不会有人质疑他想「传达什麽讯息」。或者，他只透过对白来传达讯息。他把故事世界设定在对主角而言的「正常」环境，最可能的是某个主要城市，因为这是大部分观众居住的地方。他不肯使用象徵，因为看起来刻意而做作。


  关於剧情和场景段落，他只根据一个问题来构思：接下来会发生什麽？他经常安排主角踏上一段实际的旅程。他用三幕式结构来组织剧情，也就是把故事分为三部分，但没有在表象之下将事件串连在一起，导致剧情是片段式的，每个事件或场景都是孤立的。他抱怨自己遇到了「第二幕瓶颈」，不明白为什麽故事无法打造或酝酿出具冲击性的高潮，以便深深打动观众。最後，他写的对白只是推着剧情往下进行，所有冲突只聚焦於当下发生的事。如果他还有点雄心壮志，会在故事结尾之前让笔下的主角透过对话直接说出故事的主题。


  如果说大部分作者采用的方法是表象的、机械式的、零碎的、普通的，那麽我们即将演练的写作程序，就是内在的、有机的、相互连结的、具独创性的。我必须先提出警告：这个程序并不轻松。但我相信这条路或它的其他变化方式是唯一可行的，而且是可以学习得来的。以下是本书中即将会用到的写作程序：


  我们将从头练习说故事的杰出技巧，其顺序和建构一个故事的步骤相同。最重要的是你会由内而外建构自己的故事。这有两个意义：（1）把故事打造成个人的、唯你所有的；（2）找出故事意念中的独创性之处，并加以发展。透过书中的每一章，你的故事逐渐发展，细节愈来愈丰富，每一个部分也相互连结在一起。


  ●故事前提：


  我们从故事前提开始，将整个故事浓缩为一个句子。从这个故事前提中，我们能找出故事的种子，并设想如何让它成长，这是从故事意念得到的最大收获。


  ●故事结构七大关键步骤：


  这七个打造故事结构的关键步骤，是发展故事及隐藏於故事表象下的戏剧讯息符码的主要阶段。你可以把这七个步骤视为故事的DNA。确定这七大关键步骤，能为你的故事带来坚固的基础。


  ●角色：


  接下来我们开始创造角色，但不是凭空创造，而是从故事原始意念里汲取。我们将每个角色和其他角色相互连结，并加以比较，让每个角色都强而有力，且定位清楚。接着我们会找出每个角色必须发挥什麽样的作用来协助主角的发展。


  ●主题（或道德议题）：


  主题就是你的道德观，你对人应有的待人处世方式的看法。不过，不要让角色成为传达这个讯息的传声筒，而是将原本蕴含在故事意念中的主题表现出来。此外，我们会透过故事结构来传达主题，这样才会让观众出乎意料并深受感动。


  ●故事世界：


  接下来，从主角衍生出故事世界。故事世界有助於定义主角，向观众具体呈现主角的成长。


  ●象徵网络：


  「象徵」承载了经过高度压缩的意义。我们会构想出一个充满象徵的网络，用来凸显及传达角色、故事世界和剧情的不同面向。


  ●剧情：


  我们可以从剧情中各个角色发掘出合适的故事形式；剧情会从你塑造的独特角色中发展出来。藉由二十二个故事结构步骤（七大关键步骤，再加上其他十五个步骤），我们将设计出剧情，所有事件将会在表象之外互相连结，建构令人意外但又合乎逻辑的必要结局。


  ●场景编排：


  开始写作场景前的最後一个步骤。我们会先列出故事中的每个场景，再将所有剧情线（plotline）和主题交织成漂亮的织锦。


  ●场景建构与交响乐式的对白：


  最後我们着手写作故事，建构每一个场景，让主角更进一步发展。我们写作的对白不仅推动情节，更具备交响乐的特质，揉合许多「乐器」和层次。


  
    


  


  当你看着自己的故事在成长，我可以向你承诺：你会享受创作的过程。我们开始吧。


  02故事前提


  麦可．克莱顿（Michael Crichton）没有契诃夫描绘深刻的人性化角色，也没有狄更斯笔下的精采情节，不过，他可是好莱坞最擅长构思故事前提的作家。以《侏罗纪公园》（Jurassic Park）为例，克莱顿的故事设计源起应该是这样的：「假如让生物演化的两大巨头──恐龙和人类──在同一个擂台上拚个你死我活，结果会如何？」这就是我会想看的故事。


  展开写作过程的方法不少。有些作者偏好在起步时先把故事分为七个基本步骤（这是我们下一章会探索的），但大部分作者从整个故事最简短的叙述开始，也就是故事前提的那句要旨简介。


  故事前提是什麽？


  故事前提就是用一句话交代你的故事。它是角色和剧情最简单的组合，通常包：含启动行动的某个事件、主要角色的某种感受，以及故事结局的某种含义。


  以下是一些例子：


  
    


  


  《教父》（The Godfather）


  一个黑手党家庭的小儿子对射杀父亲的人复仇，成为新的教父。


  《发晕》（Moonstruck）


  一名女子在未婚夫前往义大利探望母亲时，与未婚夫的弟弟发生恋情。


  《北非谍影》（Casablanca）


  一名旅居国外的美国硬汉与旧爱重逢，但为了对抗纳粹而放手让她离开。


  《慾望街车》（A Streetcar Named Desire）


  一位年华渐老的美女试图找到结婚对象，却一直遭受粗暴的妹夫攻击。


  《星际大战》（Star Wars）


  一位公主陷入死亡危机，一名年轻人运用一身战士本领解救了她，并击败一个星系帝国的邪恶势力。


  
    


  


  好的故事前提之所以对创作成功与否影响深远，又有各种不同的现实因素。首先，好莱坞进行的是对全球贩售电影的生意，大部分收入来自上映那一周的周末，因此制片人要的是「高概念」（high concept）的故事前提，也就是将电影精简为一句吸引人的描述，让观众一听就迫不及待涌进电影院。


  其次，你的故事前提就是你的灵感来源。它令你眼前一亮，心想：「这会是个棒极了的故事！」这样的兴奋感能让你坚持不懈，熬过几个月甚或几年的艰辛写作过程。


  这又带出另一个实际的原因：故事前提也是你的枷锁。一旦你决定依循某个意念来创作，就表示必须舍弃数以千计的潜在意念不写。因此，你挑选的这个特别的世界，最好是你乐於面对的。


  
    


  


  关键重点：选择「写什麽」，重要性远胜过决定「怎麽写」。


  
    


  


  之所以必须找出好的故事前提，最後一个原因在於：在写作过程中，任何其他决定都以你选定的故事前提为基础，包括：角色、剧情、主题、象徵，以及从故事意念衍生出来的一切。如果选错了故事前提，其他的也就不用提了。就像一栋建筑的地基若有缺陷，在地面上再下多少工夫，都不可能让建筑变得稳固。你或许在形塑角色方面非常了得，或许是构思剧情的高手、写作对白的天才，但如果故事前提乏善可陈，无论做什麽也无法挽回故事。


  
    


  


  关键重点：95%的作者在故事前提阶段就失手。


  
    


  


  那麽多作者在这里败下阵来，主要原因是他们不懂得如何发展意念，不知如何发掘隐含在意念当中的黄金。他们不明白，故事前提的主要作用，就是让你在实际下笔之前就能探索整个故事，以及故事可采用的多种形式。你彷佛缩小身体化为精灵，进入你可能创造的故事本体之中，走过所有架构系统，看看它们究竟是什麽模样。


  故事前提也是一个经典例子，说明只拥有一点点知识是危险的。大部分剧本作者都知道，好莱坞如何重视具有高概念的故事前提──这样的故事意念有趣，而且还有具市场价值的意外转折。不过，他们不知道的是：一个市场行销用的句子永远不会告诉他们有机的故事需要什麽。


  他们也不知道，任何高概念故事前提原本即有结构上的弱点：它只能提供两、三个场景，也就是在转折前後的场景。一部剧情片平均有四十至七十个场景，一本小说更可能是这个数字的二至三倍。只有理解说故事的所有技艺，才有办法克服高概念的弱点，成功叙述完整的故事。


  从故事意念中发掘黄金的第一项技巧与时间有关。在写作过程之初，要多给自己一些时间。我指的不是几小时或几天，而是以星期为单位。不要犯外行人会犯的错，抓住一个热门故事前提就立刻动手撰写场景。如果真的这麽做，故事进行到二、三十页时就会碰上死胡同，再也走不出来。糟糕，那也只能再找另一个好的故事意念了。


  当写作过程来到故事前提阶段，此时应当采用宏观策略，观看全貌，找出故事的一般样貌与发展。不过，你几乎还无法往下走。这也是为什麽故事前提的进行是整个写作过程中最不明确的阶段。你在黑暗中伸出触角，探索各种可能性，看看什麽行得通，什麽行不通，什麽能凝聚成一个有机体。


  这表示你必须保持弹性，对所有可能性抱持开放态度。也因为如此，让有机创作方式来引领写作是最重要的事。


  发展你的故事前提


  在探索故事前提的那几个星期当中，采用以下的步骤，找出足以转化为出色故事的那句故事前提要旨。


  第一步：写出能改变你人生的东西


  这是一个很高的标准，却是身为作者所能获得的最有价值的忠告。我从未看过哪个作者遵循这个忠告而误入歧途。为什麽？如果一个故事对你而言是如此重要，那麽对观众当中的许多人可能也同样重要。况且，当你写完故事，不管接下来会发生什麽，你已经改变了自己的人生。


  你可能会说：「我很乐意写一个能改变自己人生的故事，但在还没写好之前，又怎麽知道它会改变我的人生？」这时，你得进行一些自我探索。大部分作者从来不这麽做，这实在令人难以置信。大多数作者只要想出一个复制别人某部电影、书籍或舞台剧的粗略故事前提，就已心满意足。这样的故事前提似乎有商业潜力，却看不出作者的任何个人特质。这样的故事会变得毫不起眼，让人难以忍受，且注定失败。


  想探索自己，并有机会写出可能改变自己人生的东西，必须找出一些有关你是谁的资讯。你必须将这些资讯抽离自己，摊在眼前，当成一个独立的个体加以研究。


  这里有两个练习可以提供协助。第一个练习：写出你的「愿望清单」，在清单里列出你希望在银幕、书籍或剧场里看到的每一件事物。它们是你深感兴趣且会为你带来娱乐的事物。你可以随时记下脑海中想像的角色、很酷的剧情转折或精采的对白。你可以列出关注的主题，或某些总会吸引你的故事类型。


  把这些全部记下来，尽其所能的写。这是「愿望清单」，因此不要为自己设限，例如「那会花太多钱」；写的时候也不需条理清楚，让一个意念引出另一个意念就好。


  第二个练习是「故事前提清单」。把想过的每一个故事前提全都列出来。或许是五个，或许是二十个、五十个或更多。同样的，尽其所能的写。这个练习最重要的要求，是每一个前提都只能用一个句子写下来。这样一来，你不得不把每个意念都整理得很清楚，因而对所有故事前提也能一目了然。


  一旦完成「愿望清单」和「故事前提清单」，把它们摆在眼前仔细研究，寻找在两个清单当中重复出现的核心元素：特定的角色及角色类型可能会反覆出现；对白的字里行间也许隐约可见某种观点特质；可能有一、两种故事（类型）一再出现，或者你可能一再回到某个主题、题材或时代背景。


  往下探究，你喜爱的关键模式就会渐渐浮现。这就是你的梦想，它以可能实现的最原始方式呈现出来。那就是你，身为作者及身而为人的你，就在你眼前跃然纸上。记得经常回来看看它。


  请留意，设计这两个练习是为了让你剖开自己，整合深藏在你内在的东西。它们无法保证你能写出一个足以让你改变人生的故事──没有任何事能提供这样的保证。然而，只要做过这一点点必要的自我探索，你构思的任何故事前提都可能变得更具个人特色与独创性。


  第二步：探索有哪些可能性


  作者在故事前提阶段就失败的主要原因之一，是不知如何准确找出故事的真正潜质。这需要经验和技巧。你要找的是意念何去何从，又如何开花结果。不要一下就跳进单一的可能性，即使它看来确实好极了。


  
    


  


  关键重点：记下各种选项。这个阶段先探索能引导故事意念发展的多种可能性，之後再从其中挑出最好的。


  
    


  


  探索可能性的技巧之一，是看看故事意念是否显示出任何蛛丝马迹。有些故事意念会引发观众某些期待，如果这个意念最後会发展成完整的故事，那麽某些事情必须发生，才能让观众获得满足。这些「引发期待的事」能引导你找出发展意念的最佳可能途径。


  想看出故事意念中隐含的各种可能性，还有一个更有用的技巧，那就是问自己：「假如这样，结果会如何？」这个问题会导向两个目的地：你的故事意念的独特世界，以及你自己的内心。这取决於你如何开始为那个独特的新世界界定范围，决定什麽是存在的，什麽是不存在的；这也取决於你如何开始探索自己的内心，因为你的心智正在创作、玩味这片虚构的风景。你问愈多次「假如这样，结果会如何？」，就愈能让自己更融入这片风景之中，为它添上细节，使它对观众的心理更具说服力。


  此时的重点是放任你的心，不要自我设限。永远不要告诉自己，你提出的某个可能性是愚蠢的。我有过大约数百次这样的经验：所谓「愚蠢」的意念反而带来创作上的突破，找出了发展故事前提的最佳途径。


  以下都是已经完成的故事，但我们可以玩味一下，作者在探索故事前提意念的深层可能性时，脑海里想的可能是什麽。


  
    


  


  《证人》（Witness）


  〔剧本：厄尔．华勒斯（Earl W. Wallace）、威廉．凯利（William Kelley）；原着故事：威廉．凯利；1985年〕：


  一个男孩目击一桩罪行，这是犯罪／惊悚片的典型布局，令人期待千钧一发的险境、紧张刺激的行动，还有暴力。不过，假如你把故事再更往下推进，探索美国的暴力问题，结果会如何？假如你呈现使用武力的两个极端──暴力和反暴力──让男孩从和平的阿米胥[1]世界走进暴力的城市，结果会如何？假如你接着迫使一个使用暴力的好人──身为警察的主角──进入阿米胥世界并坠入爱河，结果会如何？还有，假如把暴力带进反暴力世界的中心，又会如何？


  
    


  


  《窈窕淑男》（Tootsie）


  〔剧本：赖瑞．杰尔巴特（Larry Gelbart）、莫瑞．希斯高（Murray Schisgal）；原着故事：唐．马奎尔（Don McGuire）、赖瑞．杰尔巴特；1982年〕


  故事意念让观众看见一个男人乔装成女人，他们当下期待的是即将发生的趣事，同时你也知道，观众会希望看见他／她面临各种可能的艰难处境。不过，假如超越这些有用却显而易见的期待，结果会如何？假如强调主角的算计，呈现这个男人如何在暗地里玩爱情游戏，结果会如何？假如把主角塑造成男性沙文主义者，为了自己的发展，即使百般不愿意却又因为迫切的需要而不得不乔装成女人，结果会如何？假如把故事推向闹剧，加强剧情和进行步调，同时呈现许多男女互相追逐，结果又会如何？


  
    


  


  《唐人街》（Chinatown）


  〔剧本：罗勃．汤恩（Robert Towne）；1974年〕


  一九三○年代，洛杉矶一名男子侦查一起凶杀案。它令观众期待的，是好的谋杀推理应该具备的情节揭露、转折与意外。然而，假如其中的罪行愈来愈大，结果会如何？假如侦探从最小的可能「罪行」──通奸──开始侦查，最後发现整个城市都建立於谋杀之上，结果会如何？接下来可以让揭露的真相如雪球般愈滚愈大，最後向观众揭示美国人生活当中最深沉、黑暗的秘密。


  
    


  


  《教父》


  〔小说：马里欧．普佐（Mario Puzo）；剧本：马里欧．普佐、法兰西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）；1972年〕


  一个黑手党家族的故事，令观众期待的是残忍的杀手和暴戾的罪行，但假如将家族领袖塑造得更强大，变成美国的某种帝王般的人物，结果会如何？假如他是美国黑暗世界的老大，在地下世界的权力有如美国官方的总统，结果会如何？因为他像个国王，你可以创作出气势恢宏的悲剧，就像莎士比亚剧作中的更迭起落，一个国王陨落，随後另一人接替他登上王位。假如你把一个简单的犯罪故事转化为美国黑暗世界的史诗，结果会如何？


  
    


  


  《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express）


  〔小说：阿嘉莎．克莉丝蒂（Agatha Christie）；剧本：保罗．德恩（Paul Dehn）；1974年〕


  一名男子在火车车厢内遇害，一位杰出的侦探正好在隔壁车厢里睡觉。这带给人的期待是一个巧妙的侦探故事。假如你让司法正义的意念超越典型的缉凶归案格局，结果会如何？假如你想呈现最重要的、罪有应得的正义，结果又会如何？假如遇害的男子死有余辜，而十二位男女自然人组成的陪审团是这个男子的审判者兼行刑者，结果又会如何？


  
    


  


  《飞进未来》（Big）


  〔剧本：葛瑞．罗斯（Gary Ross）、安妮．史匹柏（Anne Spielberg）；1988年〕


  一个男孩猛然醒来，发觉自己变成了成年人，这让人期待看见一个有趣的奇幻喜剧。不过，假如你的奇幻故事背景不是远方某个奇异的世界，而是普通孩子也能认出的世界，结果会如何？假如让他进入男孩真正的乌托邦──玩具工厂，又让他和性感漂亮的女子约会，结果会如何？还有，假如这个故事述说的不是一个男孩的身体转变为成人，而是呈现他完美揉合了男人与男孩的特点，过着快乐的成年生活，结果又会如何？


  第三步：找出故事面临的挑战与问题


  有些建构故事的原则适用於所有故事，但每个故事也有本身独有的一套规则或挑战。有些特定问题深藏於故事意念当中，你无法逃避，也不会想逃避。这些问题是指引你发掘真正故事的路标，如果想让故事顺利实现，就必须找出并解决这些即将遭逢的问题。通常如果作者真的察觉有问题，大多是在写完整个故事之後了，但那也就来不及了。


  诀窍是想办法从故事前提要旨中找出原本就存在的问题。当然，即使是最优秀的作者，也无法在写作过程这麽早的阶段就找出所有问题，但一旦掌握了角色、剧情、主题、故事世界、象徵和对白等关键技巧，你会欣然惊觉，自己已顺利从任何意念当中找出必须解决的困扰。


  以下是几个故事意念中原有的一些挑战和问题：


  
    


  


  《星际大战》


  〔创作者：乔治．卢卡斯（George Lucas）；1977年〕


  在所有史诗故事中，特别是像《星际大战》之类的太空史诗，必须很快带进面向广泛的角色，并让他们在浩瀚的空间和时间当中互动。你必须让发生在未来的故事在目前看来可信且足以辨识。对於自始至终大义凛然的主角，你也必须设法创造出角色转变。


  
    


  


  《阿甘正传》（Forrest Gump）


  〔小说：温斯顿．葛伦（Winston Groom）；剧本：艾瑞克．罗斯（Eric Roth）；1994年〕


  这个故事的主要挑战在於：如何将四十年生命的重要时刻组织成一个紧密、有机且个人化的故事？必须解决的问题则包括：创造一个智能迟滞但又能带动剧情的主角，在怪异与真诚的感受之间达到平衡，让这个智能迟滞的主角不但有了深刻体悟和角色转变，而且还能够令人信服。


  
    


  


  《宠儿》（Beloved）


  〔小说：童妮．摩里森（Toni Morrison）；1988年〕


  小说作者摩里森面对的主要挑战，是如何写出一个有关奴隶的故事，而且主角不是受害人。如此充满企图的故事，有许多必须解决的问题：在过去与现在之间不停跳跃，如何同时维持叙事吸引力？故事设定在遥远的过去，如何让现在的观众能够理解时空背景？如何以敏感的角色来带动剧情？如何透过生活在奴隶制度下的人来反映他们内心所受的影响？还有，奴隶制度结束後，负面影响又如何持续多年？


  
    


  


  《大白鲨》（Jaws）


  〔小说：彼得．班奇利（Peter Benchley）；剧本：彼得．班奇利、卡尔．哥特列伯（Carl Gottlieb）；1975年〕


  写作一个「写实」的恐怖故事──其中的角色与人类天敌搏斗──会引来许多问题：当对手的智力有限，怎样创造一场公平的搏斗？如何设定场景，让鲨鱼能经常发动攻击？怎样设计故事结尾，让主角单独与鲨鱼徒手对决？


  
    


  


  《顽童历险记》


  （小说：马克．吐温；1885年）


  作者面对的主要挑战非常艰钜：如何以小说语言呈现整个国家的道德结构──或者更准确来说，如何呈现它的不道德结构？这个精采的故事意念带来一些重大问题：如何透过一个男孩来引发故事中的行动？如何在一个游历式的、片段式的结构中保持故事进行动力，以及强而有力的对立？如何呈现一个单纯的「坏」男孩能获得重要的道德体悟，且令人信服？


  
    


  


  《大亨小传》（The Great Gatsby）


  〔小说：费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）；1925年〕


  小说作者费兹杰罗面对的挑战是：如何呈现「美国梦」堕落并退化成对声名与金钱的竞逐？他面对的问题同样令人却步：尽管主角只是某人的助手，作者仍必须创造出叙事动力；他同时也必须让观众关注肤浅的人，并把一个小小的爱情故事转化为一则美国的隐喻。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  〔剧本：赖瑞．杰尔巴特、莫瑞．希斯高；原着故事：唐．马奎尔、赖瑞．杰尔巴特；1982年〕


  《窈窕淑男》这样的故事意念带来许多问题。作者必须让男扮女装具说服力，也必须将几位男女的剧情叙事线交织在一起，让它们都能有好的结尾，同时还要让故事不只是几个男扮女装的有趣场景而已。


  
    


  


  《推销员之死》（Death of A Salesman）


  〔作者：亚瑟．米勒（Arthur Miller）；1949年〕


  作者亚瑟．米勒面对的主要挑战，是如何呈现一个小人物的悲剧。他必须解决的问题包括：过去和现在的事件交相出现，却不致於让观众感到混淆，同时也需保持叙事动力，还要在绝望与暴力的结局中提供一丝希望。


  
    


  


  《教父》


  （小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  对普佐和柯波拉来说，他们面对的巨大挑战，是呈现犯罪在美国的整体威力和戏剧性。他们遇到的最大问题，是结合道德以及最不道德、最残酷的暴力，并为原本显然是好人的主角创造出角色转变弧线，让导致他变成败德的原因具说服力；他们还必须让为数众多的角色各具特色，并在这个虚构故事的形式中呈现一个复杂的系统。


  第四步：找出故事的设计原则


  面对故事意念中原有的问题及为观众带来的期待，现在必须定出叙述这个故事的整体策略。能用一句话说明清楚的整体策略，就是这个故事的设计原则。故事设计原则，就是如何将故事前提扩展为深层的结构。


  
    


  


  关键重点：设计原则将故事组织为完整的一体。它是故事的内在逻辑，将各个部分有机的聚集在一起，让故事的整体格局比各个部分的总和更大。这正是故事的独创性。


  
    


  


  简单来说，设计原则是故事的种子。它是最重要的单一因素，让你的故事成为独创的、有效率的。有时，这个原则是一种象徵或隐喻（又称中心象徵、重大隐喻或根本隐喻），但它往往比一个简单的隐喻更大。故事设计原则依随着具有重大改变的过程而发展，这些过程则为故事的进展提供方向。


  故事设计原则不容易看出来。事实上，大部分故事没有设计原则，它们是标准化的故事，叙述方式非常平凡。这就是故事前提和故事设计原则的区别：所有故事都有故事前提，但只有好的故事有设计原则。故事前提是具体的，是实际发生的；故事设计原则是抽象的，是发生於故事当中更深层的过程，而且以具独创性的方式来讲述。若只用一句话来形容，就是：


  
    


  


  故事设计原则＝故事发展过程＋具独创性的手法


  
    


  


  假设你是作者，而且就像数百位剧作家和小说家曾做过的那样，打算呈现美国黑手党内部的运作方式。如果你够优秀，就会想出这样的故事设计原则（如同《教父》中所见的）：


  
    


  


  运用经典童话故事的策略，呈现三个儿子中最小的儿子成为新的「君王」。


  
    


  


  重要的是，设计原则是故事「具结合力的意念」和「具塑造性的根源」[2]。它是让故事成为单一整体的内在力量，让故事更具个人风格，与其他故事有所区隔。


  
    


  


  关键重点：找出说明故事设计原则的那句话，并记住它。想尽办法找出这句话，在漫长的写作过程中紧紧盯着它。


  
    


  


  让我们举《窈窕淑男》为例，看看在这个实际存在的故事中，故事前提和故事设计原则如何发挥不同的作用：


  故事前提：一个演员找不到工作，於是乔装成女人，却和参与表演的另一个女演员坠入爱河。


  故事设计原则：让一个男性沙文主义者过女人的生活。


  如何从故事前提要旨找出故事设计原则？这个时候，不要和大部分作者犯同样的错。他们没有找出独特的故事设计原则，而是选择一种类型，硬生生套在故事前提之上，然後让故事勉强配合这种类型独有的剧情节拍（事件），结果完成的是机械式的、缺乏独创性的普通虚构故事。


  从眼前可以用简单一句话来描述的内容中抽丝剥茧，你就会找到故事设计原则。像侦探那样，从故事前提中「归纳」出故事的形式。


  这并不表示每个故事意念只有一个设计原则，或者设计原则是固定的、早已确定的。你可以从故事前提中一点一滴收集许多可能的故事设计原则或形式，用它们来发展故事。这些原则或形式有各不相同的叙述可能性，也会带来原有的问题。这时，让你的技巧协助你解决这些问题。


  定出故事设计原则的方法之一，是使用一段历程或某一场游历所蕴含的隐喻，例如：《顽童历险记》中，哈克和吉姆乘木筏顺着密西西比河而下；《黑暗之心》（Heart of Darkness）中，主角马罗乘船沿河而上，进入「黑暗之心」；《尤利西斯》中，布卢姆在都柏林的流连；《爱丽丝梦游仙境》中，爱丽丝掉进兔子洞，进入颠倒的奇幻世界。它们都藉由一段具隐喻作用的游历来组织故事更进一步的进展。


  请留意《黑暗之心》中，如何将单一线性旅程当作一部非常复杂的虚构作品的故事设计原则：


  
    


  


  故事叙述者乘船沿河而上，进入丛林。这趟旅程同时将故事引向三个不同的地方：一个谜样的、看似败德的人的真相；故事叙述者本身的真相；文明倒退，重返野蛮，来到全人类道德的黑暗之心。


  
    


  


  有时，单一象徵具有故事设计原则的功能，例如：《红字》（The Scarlet Letter）中的红色字母「A」；《暴风雨》（The Tempest）中的岛；《白鲸记》（Moby Dick）中的鲸；或《魔山》（The Magic Mountain）中的山。你也可以在单线发展过程中连结两个重大象徵，例如：《翡翠谷》（How Green Was My Valley）。其他故事设计原则包括：时间单位（白天、黑夜、四季）、故事叙述者的独特运用，或是故事开展的特别方式。


  以下是从《圣经》至《哈利波特》等一些书籍、电影、戏剧的故事设计原则，以及这些原则与故事前提的不同之处。


  
    


  


  《摩西》（Moses）


  故事前提：一位埃及王子发现自己是犹太人，带领族人摆脱奴隶生涯。


  故事设计原则：一个不知道自己身分的男子，努力带领族人追寻自由，并接受新的道德律令，这些律令也将重新定义他与他的族人的身分。


  
    


  


  《尤利西斯》


  故事前提：一个男子在都柏林一天的生活。


  故事设计原则：一则现代奥德赛式的游历故事，发生於城市，发生在一天之内，这期间，一名男子找到了父亲，另一名男子找到了儿子。


  
    


  


  《你是我今生的新娘》（Four Weddings and a Funeral）


  故事前提：一名男子爱上一名女子，但两人先後与其他人订了婚。


  故事设计原则：一群朋友在寻找结婚对象的过程中，经历了四次乌托邦（婚礼）和一次地狱时刻（葬礼）。


  
    


  


  《哈利波特》系列（Harry Potter and…）


  故事前提：一个男孩发现自己拥有魔法能力後，到一所魔法学校上学。


  故事设计原则：一个有魔法的王子到一所培养魔法师的寄宿学校上学，在接下来的七个学年中，学习怎样成为男人和国王。


  
    


  


  《刺激》（The Sting）


  故事前提：两个骗术高手诈骗一名富翁，这个富翁之前杀害了他们的一位朋友。


  故事设计原则：用骗术来讲述这个有关骗局的故事，骗倒了故事中的对手，也骗倒了观众。


  
    


  


  《长夜漫漫路迢迢》（A Long Day's Journey into Night）


  故事前提：一个家庭面对母亲的毒瘾问题。


  故事设计原则：一个家庭从白天走进黑夜，面对往日的罪恶与幽灵。


  
    


  


  《相逢圣路易》（Meet Me in St. Louis）


  故事前提：一名年轻女子与邻家男孩坠入爱河。


  故事设计原则：一个家庭在一年当中的成长，透过四季里发生的事件来呈现。


  
    


  


  《哥本哈根》（Copenhagen）


  故事前提：三个人以相互矛盾的版本，讲述改变第二次世界大战结果的一次会面。


  故事设计原则：使用物理学的「海森堡测不准原理」[3]，探索这个原理发现者模棱两可的道德观。


  
    


  


  《小气财神》（A Christmas Carol）


  故事前提：三个幽灵探访一名吝啬老人，让他重新领略耶诞节的精神。


  故事设计原则：描绘一个人在耶诞节前夕被迫检视他的过去、现在与未来，从而重获新生。


  
    


  


  《风云人物》


  故事前提：一个男子准备自杀时，天使出现，并让他看到如果他不曾存在，世界会是什麽模样。


  故事设计原则：透过假设，呈现如果一个人从未存在，一个城市乃至一个国家会变成什麽模样，藉此显现个人的力量。


  
    


  


  《大国民》（Citizen Kane）


  故事前提：一个富裕报业大亨一生的故事。


  故事设计原则：透过多位故事讲述者的叙述，呈现不可能全部知道的某人的一生。


  第五步：确定故事意念中最好的角色


  一旦确定了故事设计原则，接下来就该聚焦於主角了。


  
    


  


  关键重点：叙述故事时，始终以最好的角色为中心来发展。


  
    


  


  所谓最好的角色，指的不是最讨喜的角色，而是最具吸引力、最具挑战性和最复杂的，即使这个角色并不讨人喜欢也没关系。叙述故事时要以最好的角色为主，因为他必然是你自己和观众感兴趣的人物。我们总会希望以这个角色来带动故事中的行动。


  想确定哪一个才是故事意念中隐含的最好的角色，只要问问自己这个关键问题：我喜爱谁？你也可以藉由以下的问题来进一步探索前面那个问题的答案：我想看到他展开行动吗？我喜爱他的思考方式吗？我关心他必须克服的挑战吗？


  假如从故事意念蕴藏的角色中无法找出任何喜爱的人物，那就换一个意念。如果你能找到这样的角色，但他目前看起来不是主要角色，那就改写故事前提，让他成为要角。


  如果你在发展的故事意念里似乎有好几个主要角色，那麽就需要有同样多的叙事线，而且每个叙事线都必须找出一个最好的角色。


  第六步：思索中心冲突


  对哪个角色能带动故事有概念後，你就会想弄清楚：你的故事最核心的层面究竟和什麽有关。这表示你应该要确定故事的中心冲突。在寻找中心冲突的过程中，问自己：谁为了什麽而战？又是和谁而战？


  这个问题的答案就是：你的故事究竟和什麽有关？因为故事中所有冲突基本上都可归纳在这个问题之下。在接下来谈论七大关键步骤和角色的两章时，我们会以大体而言相当复杂的方法来详细说明这样的冲突。不过，你必须用一句话来说明中心冲突，并将它放在面前，当作故事不可动摇的根基。


  第七步：思考单一因果关系线


  每一个好的、有机的故事都有单一因果关系线：A导致B而B又导致C……直到Z为止，这是故事的骨干。故事如果缺少骨干，或有太多骨干，就会彻底崩解。（稍後我们会讨论多重主角的故事。）


  比方说，你想出这样的故事前提：一个男子坠入爱河，并且与他的兄弟争夺酒庄的控制权。


  请留意，这个故事前提是分歧的，有两条因果关系线。使用这里所谈的技巧来发展故事前提的其中一个好处，就是因为只写了一个句子，要发现问题并找到解决方法，相较之下容易多了。一旦写完整个故事或整个剧本，故事的问题就像已在混凝土上固定，但像这样只写了一个句子，只要一个简单的改变，就能把分歧的故事前提转变为单一叙事线。譬如：


  
    


  


  一个男人爱上一个好女人，因而击败兄弟，取得酒庄的控制权。


  
    


  


  寻找单一因果关系线的诀窍就是问自己：我的主角的「首要行动」是什麽？你的主角在故事进展过程中会采取许多行动，但应该有一个行动是最重要的，而且这个行动将主角其他所有行动结合在一起。这个首要行动就是因果关系线。


  例如，我们再回到《星际大战》的故事前提要旨：


  
    


  


  一位公主陷入死亡危机，一名年轻人运用一身战士本领解救了她，并击败一个星系帝国的邪恶势力。


  
    


  


  我们要求自己只用简单一段话来描述《星际大战》，从这里就可以看出，有一个行动把这部电影中的无数行动结合在一起了，那就是「运用一身战士本领」。


  再举《教父》为例。这是一本史诗般的书籍或一部史诗式的电影，但同样的，如果我们重复同样的过程，先把故事还原为故事前提要旨，就可以清楚看出首要行动：


  
    


  


  一个黑手党家庭的小儿子对射杀父亲的人复仇，成为新的教父。


  
    


  


  主角麦可在故事中采取了许多行动，其中有一个──也就是首要行动──将它们连成一气，那就是：复仇。


  
    


  


  关键重点：如果你发展的故事前提当中有许多主要角色，每一个叙事线都必须有一个单一因果关系线，而所有叙事线应该结合成一个更大的、涵盖一切的骨干。


  
    


  


  比方说，在《坎特伯雷故事集》中，每个旅客讲述一个具有单一骨干的故事，但他们都是前往坎特伯雷的旅客，都属於同一个群组──英国社会的缩影之一。


  第八步：确定主角可能的角色转变


  确定故事设计原则之後，从故事前提要旨一点一滴收集所得的事物当中，最重要的就是主角的角色重大转变。无论故事采用什麽形式，这能带给观众深刻的满足感，即使角色的转变是负向的（例如《教父》中的转变）。


  角色转变指的是故事主角在挣扎奋斗过程中的体验。在最简单的层面上，这个转变可用三元方程式来表示（不要与三幕式结构混淆）：


  WxA=C


  W（weakness）：弱点，心理层面及道德层面的。


  A（Basic Action）：故事中段透过挣扎奋斗而完成的首要行动。


  C（changed person）：有所改变的人物。


  在绝大多数故事当中，一个有弱点的角色奋力想完成某些事情，最後有所转变（无论这个转变是正向或负向的）。故事的简单逻辑是这样运作的：挣扎奋斗之举完成了首要行动A，如何让角色从W转变为C？请注意，首要行动A是重心。一个有特定弱点的角色，通过某次特定奋斗挣扎的试炼改造，成为有所改变的人。


  
    


  


  关键重点：「首要行动」应是迫使角色面对弱点、有所改变的最有效行动。


  
    


  


  这是任何故事的简单几何结构，因为这是人类成长的步伐。人类的成长过程很难捉摸，但它是真实存在的，而且比其他事情都重要，是身为作者的你必须表达的（或者你必须表达为何成长并未发生）。


  
    


  


  关键技巧：从首要行动开始，随後进入首要行动的对立面。这麽做可以让你明白，你的主角在故事开头时是什麽样的人──他有什麽样的弱点，以及他在结尾又成为什麽样的人──他如何改变。


  
    


  


  以上步骤是这样运作的：


  1. 列出简单的故事前提要旨。（保持开放，若发现角色有转变，就修改故事前提。）


  2. 确定你的故事主角在故事发展过程中的首要行动。


  3. 找出A（首要行动）的对立面，并同时兼顾W（主角的弱点，心理层面及道德层面的）和C（有所改变的人物）两种需求。


  找出首要行动的对立面相当关键，因为这是转变能够发生的唯一途径。假如主角的弱点和他在故事中的首要行动相似，那只会让他不断加深原有弱点，依然故我。


  
    


  


  关键重点：记下主角的弱点和转变有哪些可能的选择。


  
    


  


  就像故事前提的发展有很多可能性，主角的弱点和转变也有很多选择。例如，让我们假设你故事中的主角的首要行动是成为不法之徒。


  从首要行动开始，我们可以在弱点和转变找出以下这些对立面。留意每一项弱点和转变都可能是首要行动的对立面：


  ●一个拮据、怕太太的男人搭上一群不法之徒，和太太离婚。


  W──故事开头的弱点：拮据、怕太太。


  A──首要行动：搭上一群不法之徒。


  C──有所改变的人物：离婚。


  或是：


  ●一个拮据、高傲的银行家搭上一群不法之徒，向穷人施以援手。


  W──故事开头的弱点：拮据、高傲。


  A──首要行动：搭上一群不法之徒。


  C──有所改变的人物：向穷人施以援手。


  或是：


  ●一个害羞、胆小的男人搭上一群不法之徒，沉醉於声名中。


  W──故事开头的弱点：害羞、胆小。


  A──首要行动：搭上一群不法之徒。


  C──有所改变的人物：沉醉於声名中。


  从开头关於一个男子成为不法之徒的故事前提要旨中，可以一点一滴收集到可能发生的各种角色转变。接下来，让我们透过几个熟悉的故事来演练这项技巧。


  
    


  


  《星际大战》


  故事前提：一位公主陷入死亡危机，一名年轻人运用一身战士本领解救了她，并击败一个星系帝国的邪恶势力。


  W──故事开头的弱点：天真、冲动、麻木、散漫、缺乏自信。


  A──首要行动：运用他的战士本领。


  C──有所改变的人物：自豪的、跻身精英的、为正义而战的战士。


  主角路克在故事开头的弱点，肯定不是战士的特质。可是当他不断被迫运用战士的本领，就可能变得坚强，成为充满自信、为正义而战的战士。


  
    


  


  《教父》


  故事前提：一个黑手党家庭的小儿子对射杀父亲的人复仇，成为新的教父。


  W──故事开头的弱点：事不关己的、害怕的、依循主流价值、循规蹈矩、与家族疏离。


  A──首要行动：复仇。


  C──有所改变的人物：专横、家族的独裁者。


  为何要透过首要行动的对立面来决定主角的弱点和转变，《教父》是一个完美例子。如果主角麦可在故事开头就是渴望复仇的人，那麽对射杀他父亲的人报复，只会让他更像原来的他，没有角色转变。假如故事开头的他处於复仇心重的对立面，结果会如何？一个事不关己的、害怕的、依循主流价值的、循规蹈矩的人，和他的黑手党家族关系疏离，後来却展开复仇，就有可能会变得专横，成为家族的独裁者。这无疑是个极端的改变，却全然具说服力。


  请留意：使用这项技巧获得的结果，只是故事中可能会有的角色转变。故事前提这项工作极具试探性质，在角色转变方面更是如此。在写作过程中，构思不同的角色转变时要保持开放。接下来两章会谈到故事结构七大关键步骤和角色，到时候将更深入探索这个关键的故事元素。


  第九步：找出主角可能的道德抉择


  故事的中心主题经常由於主角必须做出的道德抉择而更加具体，而且往往发生在故事即将结束之前。主题是你对於好的待人处世之道的观点，是你的道德观，也是你写作故事的主要原因之一。


  呈现主题最好的方式是透过故事结构，也就是透过我所说的「道德议题」来表现。身为作者的你藉此表明处世之道，并且不是透过哲学论述，而是透过故事角色追求某个目标而采取的行动（详见第五章「道德议题」）。表述这个议题最重要的步骤，可能就是最後让主角面对的道德抉择。


  很多作者会犯的错是让主角面对虚假的抉择，也就是在正向与负向之间做出选择。例如，你可能迫使主角选择锒铛入狱或赢得淑女芳心。结果未免太明显了。


  
    


  


  关键重点：主角面对的两个选项必须是真正的抉择，必须同时是正向的，或同时是负向的〔这种情况相当罕见，《苏菲的选择》[4]就是其中一例〕。


  
    


  


  这些抉择的选项要尽可能对等，而且其中一个比另一个能带来稍好一点的人生。两个正向选项的经典例子，就是在爱情和荣誉之间做出选择。在《战地春梦》（A Farewell to Arms）中，主角选择了爱情；在《枭巢喋血战》（The Maltese Falcon，以及绝大多数的侦探故事）中，主角选择了荣誉。


  请再次留意，这项技巧的用意是找出可能会有的道德抉择。此时你提出的抉择，在写作完整故事的过程中也可能会完全改变。这项技巧只是迫使你在开始写作之前，从实际层面来思考你的故事主题。


  第十步：提出关键的大问题


  完成所有关於故事前提的作业後，再问自己最後一个问题：用来概括这个故事的那句故事简介是不是够独特？除了自己以外，是否足以引起许多人的兴趣？


  这个问题和是否广受欢迎、是否具商业吸引力有关。你必须毫不留情的回答。看看你的故事前提，如果发现只有自己和身边的家人想看这个故事，以下是我郑重的提醒：不要把这个前提写成故事。


  我们应该总是先为自己写作，写自己关注的事，不过，我们不该只为自己写作。作者常犯的错误当中，最严重的就是落入非此即彼的思想陷阱：写自己关注的内容，或写有市场的内容。这是错误的两分法，来自於因埋首陋室写作、为艺术受苦的旧式浪漫概念。


  有时你会抓住一个意念，觉得非写不可。有时你会碰上一个很棒的意念，却不晓得观众喜不喜欢。但请记住：你一生当中会遇到许多意念，数量远多於你能写出来的完整故事。你尝试写的故事，应该总是自己关注且认为对观众也有吸引力的内容。写作应该是对自己饶有意义的事，但若为观众而写，会让你做自己热爱的事的时候会更容易。


  写作练习1──创作故事前提


  ●故事前提：


  用一句话写出你的故事前提。


  ●问自己：


  以这个故事前提要旨写成的故事，是否可能改变你的人生。


  ●愿望清单与故事前提清单：


  写下你的愿望清单和故事前提清单。两者一并仔细研读，看看是否有自己关注和喜爱的核心元素。


  ●有哪些可能性：


  看看故事前提有哪些发展的可能性，记下这些选项。


  ●故事的挑战和问题：


  找出你的故事意念会带来哪些独特的挑战和问题，尽可能多想一些。


  ●故事设计原则：


  定出故事意念的设计原则。请记得，这个原则描述的是一个较深层的过程或形式，决定故事的开展及独特的叙述方式。


  ●最好的角色：


  确定故事意念中最好的角色，让这个角色成为故事前提的主角。


  ●冲突：


  问自己：主角与谁而战，又为了什麽而战？


  ●首要行动：


  找出主角在这个故事里的首要行动，藉此找出单一因果关系线。


  ●角色转变：


  找出角色可能会出现的转变，从首要行动开始，再进入首要行动（A）的对立面，藉此找出主角在故事开头的弱点（W），以及在故事结尾的转变（C）。


  ●道德抉择：


  列出主角在故事即将结束之前必须面对的道德抉择。确定这是一个难以决定的抉择。


  ●对观众的吸引力：


  问问自己，你的故事前提有没有可能吸引更广泛的观众。如果答案是否定的，重头来过。


  
    


  


  接下来让我们仔细看看《窈窕淑男》，你会发现在打造故事前提的过程中能完成哪些目标。


  《窈窕淑男》


  （剧本：赖瑞．杰尔巴特、莫瑞．希斯高；原着故事：唐．马奎尔、赖瑞．杰尔巴特；1982年）


  故事前提：一个演员找不到工作，於是乔装成女人，却和参与表演的另一个女演员坠入爱河。


  有哪些可能性：关於现代男欢女爱的有趣观察，也剖析了男女生活中关系最亲密时的互动所隐含的深层邪恶。


  故事的挑战：如何呈现男人的邪恶行动对女人的影响，同时又不致於像是藉由让某个性别显得无辜来攻击另一个性别？


  难题：让一个男人化身女人，且具说服力；与其他几名男女的剧情交织在一起；让每个剧情线都有圆满的结尾；打造一个在情感上令人满足的爱情故事，同时采用一些闹剧技巧，让观众处於超然的观看位置。


  故事设计原则：迫使一个男性沙文主义者过女人的生活。把故事背景设定在娱乐事业世界，让乔装更具说服力。


  最好的角色：主角麦可分裂成男人与他乔装的女人，或许是他个人人格极度矛盾的一种反映，而且透过生理和喜剧的方式来表现。


  冲突：麦可与茱莉、罗恩、雷斯和珊蒂不断争论爱情与诚实等问题。


  首要行动：乔装成女人。


  角色转变：


  W──故事开头的弱点：傲慢、骗子、玩弄女性的人。


  C──有所改变的人物：麦可经历过乔装成女性後，学会了如何成为更好的人，也懂得了真爱。


  道德抉择：麦可放弃有利可图的演出机会，为自己向茱莉说谎而道歉。


  
    	阿米胥（Amish），生活於北美洲的基督教团体，约二十五万人，主要聚居美国宾州、俄亥俄州、印第安纳州、爱荷华州，以及加拿大的安大略。他们务农为生，穿着古朴，不使用电力及许多现代化器具，与外界保持距离，生活就像数世纪前移民至北美的祖先一样简朴。[image: 返回]


    	参见克雷恩（R. S. Crane）的《文学评论的语言与诗的结构》（The Language ofCriticism and the Structure of Poetry），多伦多大学出版社（University of TorontoPress），一九五三年，第二页。[image: 返回]


    	海森堡测不准原理（Heisenberg's Uncertainty Principle），现代物理学说之一，指在量子力学中，如果观察者确定粒子的位置，将使它的动量不确定性增加；如果精确测量粒子的动量，将使它的位置的不确定性增加。[image: 返回]


    	在《苏菲的选择》（Sophie's Choice）这部电影中，女主角被迫做出牺牲儿子或女儿的艰难抉择。[image: 返回]

  


  03故事结构七大关键步骤


  《教父》是长篇、复杂的小说和电影。《窈窕淑男》精心设计了一连串未得到回报的爱、错认的身分和闹剧式的失误。《唐人街》巧妙揭露层层的惊奇与真相。这几个截然不同的故事全都是成功之作，因为在每个故事的表象之下，故事结构的七大关键步骤以有机方式环环相扣。


  谈论故事的结构，即是探讨故事如何随着时间而开展。打个比喻，所有生物的生长过程看似连续不断，但若仔细观察，就可看出其中的一些步骤或阶段。故事也是一样。


  一个故事从开头到结尾至少有以下七个发展步骤：


  
    	弱点／需求


    	欲望


    	对手


    	计画


    	对决


    	真实自我的揭露


    	新的平衡点

  


  这七个步骤不像「三幕式结构」等机械式故事结构那样，可以随意从外面强加於故事之上。它们存在於故事的内在。这七个步骤以人的行动为基础，因此是故事的核心、故事的DNA，也是你成为成功作者的基石。这些步骤也是任何人想解决人生问题时的必经途径。此外，由於这七个步骤是有机的──隐含於故事前提要旨之中──它们必须正确串连在一起，故事才能为观众带来最大的冲击。


  让我们看看每一个步骤的意义，以及它们如何在故事的表象之下相互连结，在故事当中又如何实际运作。


  1. 弱点／需求


  主角从故事开头就深受某个或多个严重「弱点」牵制。他内心缺乏的某样重要事物，即将摧毁他的人生。（我假设这个主要角色是男性，只是为了方便说明。）


  这个主角必须满足自己内在的某种「需求」，才能拥有更好的人生。在这个过程当中，他通常必须克服本身的弱点，以某种方式有所改变或成长。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  弱点：傲慢、自私、说谎的人。


  需求：主角麦可必须克服自己对待女性时的傲慢，并且停止欺骗，以及为一己之欲而利用女性。


  《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）


  弱点：青涩、受心头萦绕的儿时记忆困扰、置身以男性为主的社会中的女性。


  需求：主角克莱丽斯必须克服往日的幽灵，并以专业能力在以男人为主的世界中赢得尊重。


  我必须再次强调，主角的需求对故事成功与否至关重要。这个需求是故事的泉源，同时也设定了其他每个步骤。因此，当你在创造故事主角的需求时，留意以下两个关键重点：


  
    


  


  关键重点1：主角在故事开头时不该觉察到自己的需求。


  
    


  


  如果他一开始就知道自己需求，故事也就结束了。主角应该在故事接近结尾时，在「真实自我的揭露」阶段才察觉自己的需求。这时，他已经历许多痛苦（在戏剧中）或挣扎（在喜剧中）。


  
    


  


  关键重点2：赋予主角道德层面及心理层面的需求。


  
    


  


  在一般故事里，主角只有心理层面的需求，也就是主角必须克服的是性格的严重缺陷，但这个缺陷不会伤及别人，只会伤害他本人。


  在较出色的故事里，主角除了心理层面的需求外，还有道德层面的需求。所谓道德层面的需求，指的是主角必须克服某种道德层面的缺陷，并学习如何善待他人。一个有道德层面需求的角色，在故事开头总会以某些方式（他在道德层面的弱点）伤害别人。


  
    


  


  《大审判》（The Verdict）


  主角法兰克心理层面的需求是克服酗酒问题，并重拾自尊，道德层面的需求则是停止利用他人赚钱，并知道如何正派行事。我们看见他耍手段混入陌生人的丧礼以招揽生意，因而知道他有道德层面的需求。他只想从死者家人那里得到赚钱机会，并不在意这麽做会不会让他们难过。


  除了心理层面需求外，还必须赋予主角道德层面需求，其中一个重要原因在於这麽做可以扩大主角的影响范围：他的行动不只影响自己，也影响别人。如此一来，就能更有力打动观众。


  赋予主角道德层面需求的另一个原因在於：这样能避免把他写成一个完美的人或受害人。这两种情况都是故事叙事的致命伤。一个完美的人看来不够真实，不具说服力。如果一个角色没有道德瑕疵，有道德缺陷的对手往往就会喧宾夺主，因而为故事带来反作用力，故事因而也变得可以预测。


  此外，你的故事从第一页开始还必须有「难题」。相对而言，「难题」不像「弱点／需求」那麽重要，但仍必须存在。所有好的故事都以重大挫折开场：主角陷入困境。故事的「难题」，就是主角从第一页开始就陷入的危机。他很清楚危机的存在，却不知道该如何解决。


  「难题」并不是故事七大步骤之一，却是「弱点／需求」的一个面向，不容忽视。透过「危机」，可以很快界定某个角色。它应该是主角弱点的彰显。危机在观众面前凸显弱点，为故事提供快速的起步。


  
    


  


  关键重点：让「难题」简单而具体。


  
    


  


  《日落大道》（Sunset Boulevard）


  弱点：主角乔．吉利斯在金钱和其他生活享乐方面有弱点。他会为了个人逸乐而牺牲对艺术与道德层面的坚持。


  难题：乔．吉利斯破产，几名财务公司的人到他住处收回他的车子。他打算逃走。


  《窈窕淑男》


  弱点：傲慢、自私、说谎的人。


  难题：主角麦可是了不起的演员，但太过傲慢，没人愿意雇用他。他只好铤而走险。


  
    


  


  关键步骤技巧：创造道德层面的需求。


  
    


  


  故事作者经常认为自己已经赋予主角道德层面的需求，事实上那只是心理层面的需求。记住这个简单的要诀：想为角色加上道德层面的需求，他在故事开头至少要对一个人造成伤害。


  有两个方式能为主角找到合适的道德层面需求：将道德层面需求与他的心理层面的需求加以连结，并将他的强项转为弱点。


  在出色的故事当中，道德层面需求通常源自於心理层面的需求。故事角色因为有心理弱点，导致他对别人带来不利的影响。


  想为故事角色赋予心理层面的需求及合适的道德层面需求，可以这麽做：


  1. 先从心理弱点着手。


  2. 找出从这个弱点会自然产生哪些不道德的行动。


  3. 辨识这样的行动源自於什麽样的深层道德弱点和需求。


  创造合适的道德层面需求的第二项技巧，是迫使角色的强项变成弱点。这项技巧是这样运用的：


  1. 找出角色的某项美德，让他对它热切追求，最後变得难以承受。


  2. 确定主角信守的价值取向，然後找出这种价值取向的负面版本。


  2. 欲望


  紧随着弱点／需求而来的是主角的「欲望」。这是主角在故事中想要得到的事物，是他的特定目标。这个关於欲望的叙事线开展後，观众才会对故事感兴趣。把欲望视为观众「依循前进」的故事轨迹；观众藉由它而和主角搭上「同一班车」，一起追求他的目标。欲望是故事中的单一驱动力，从结构上来说，它是牵系着所有其他元素的那条线。


  欲望与需求关系紧密。在大部分故事里，当主角达成目标，也就同时满足了他的需求。让我们看看自然界的简单例子。一头狮子饿了，需要食物（肉体上的需要）。牠看见一群羚羊经过，紧盯着其中一头年轻的羚羊（欲望）。如果牠能捕获这头小羊，牠就不再觉得饿了。故事结束。


  作者所犯的最大错误之一，就是混淆了需求和欲望，或者认为它们是故事的同一个步骤。这两个独特的故事结构步伐共同构成故事的开头，因此必须清楚区分它们各自的作用。


  所谓的「需求」，与角色必须克服的内在弱点有关。一个有某种需求的主角，总是在故事开头就受这项弱点牵制。至於「欲望」，则是角色的外在目标。主角一旦产生欲望，就会朝特定方向前进，并采取行动来达成目标。


  角色的需求和欲望，对观众也有不同的作用。欲望让观众看到，主角必须如何转变才能拥有更好的生活；它是整个故事的关键，但隐藏在表象之下。欲望让观众与主角共同追求某样事物，即使在故事剧情经历各种转折、变化甚至偏离主轴时，他们仍与主角并肩前进。欲望是浮出表面的，让观众思考故事想传达的是什麽。


  [image: ]


  让我们看看以下一些故事例子，了解需求和欲望的关键差异：


  
    


  


  《抢救雷恩大兵》（Saving Private Ryan）


  需求：尽管心存恐惧（心理和道德层面），仍要善尽职责。


  欲望：找到雷恩大兵，把他活着带回来。


  《一路到底：脱线舞男》（The Full Monty）


  需求：这群男人全都必须重新找回自尊。


  欲望：在满室女士面前裸体表演，赚一大票。


  《大审判》


  需求：主角必须重新找回自尊（心理层面），并学习如何依循正义、善待别人（道德层面）。


  欲望：像所有法庭戏剧一样，他希望赢得官司。


  《唐人街》


  需求：克服自己过於自信的傲慢，学习信任他人（心理层面）。此外，还必须停止为了金钱而利用他人，并将谋杀犯绳之以法，因为这是应做的事（道德层面）。


  欲望：就像所有侦探故事，主角的欲望是解开谜团，在这个故事中，杰克要做的就是查出谁杀了荷利斯，以及杀人的目的。


  
    


  


  关键重点：主角的真正欲望，是他在这个故事里想要什麽，而不是在生活中想要什麽。


  
    


  


  例如，《抢救雷恩大兵》中的主角想要的是停止战斗，回家和家人团聚。不过这不是这个特定故事的方向。他在这个故事里的目标，让他不得不采取一连串特定的行动，带回大兵雷恩。


  
    


  


  关键步骤技巧：从欲望叙事线开场。


  
    


  


  有些作者知道，只有欲望叙事线浮现，才能引发读者或观众注意，但有时这些作者因为聪明过头而适得其反。他们想：「我跳过弱点／需求这个步骤，从欲望开始。」这不啻与魔鬼立下盟誓。


  藉由欲望叙事线开场，让你的故事起步很快，但也牺牲了原本应有的回馈结果，破坏故事的结局。弱点／需求是所有故事的泉源，它让主角可能在结局有所改变，让故事变得具个人特色，也有意义。还有，它让观众在意。


  无论如何，不要省去这个步骤。


  3. 对手


  作者对於主角的对手──又称对立角色（antagonist）──常有误解，因为他看起来、听起来是个坏蛋，无恶不作。如果这样看待对立角色，永远也无法写出好的故事。


  相对的，你必须从结构的角度来看待这个对手，也就是他在故事中发挥的作用。一个名副其实的对手，不只是阻挡主角达成欲望，更与主角竞逐同一个目标。


  请留意这样定义主角的对手应如何与主角的欲望产生有机连结。只有让主角与对手竞逐同个一目标，他们才会正面冲突，而且这样的冲突会在整个故事中一再出现。如果主角和对手各有不同目标，两人毋需正面冲突就能各取所需，这样一来就没有故事可说了。


  如果观察一些出色故事，乍看之下，它们的主角和对手追逐的不是相同目标，这时再仔细看看是否能找出他们究竟为什麽而战。例如，侦探故事看起来是主角追捕杀人凶手，对手想逃走。事实上，他们是为了众人会相信哪一个版本的事实而交手。


  塑造与主角追逐同一目标的对手，诀窍在於找出两人之间最深层面的冲突。问自己：他们之所以展开争斗，最重要的目的是什麽？它必须是你故事的焦点。


  
    


  


  关键重点：从主角的具体目标着手，找出正确的对立角色；任何想阻止主角达成目标的人，就是主角的对手。


  
    


  


  请留意：有些作者常会提到，他们创造的主角的对手就是主角自己。这个错误将引来所有结构问题。当我们说主角在与自己对抗，指的其实是主角的弱点。


  以下是一些对立角色的例子：


  
    


  


  《教父》


  主角麦可第一个面对的对手是索罗佐，但主要对手是势力更大的巴兹尼。巴兹尼是隐藏在索罗佐背後的势力，他打算消灭整个柯里昂尼家族。麦可与巴兹尼为了家族存亡也为了谁主宰纽约的罪恶世界而战。


  《星际大战》


  主角路克的对手是无情的维德，他们为了谁将主宰宙而战。维德代表独裁帝国的邪恶势力，路克代表善良力量，包括绝地武士民主共和国。


  《唐人街》


  这部电影和许多侦探故事一样，呈现在我们眼前的是一个独特而难以捉摸的对手，因为它一直隐而不见，直到故事结局才出现。原来，杰克的对手是有钱有势的诺亚．克罗斯。克罗斯打算透过他的供水计画来掌控洛杉矶的未来，但他与杰克抗争的不是这一点。由於这是一个侦探故事，他和杰克真正争夺的是哪一个版本的事实能取信於人。克罗斯希望人们相信荷利斯是意外溺毙的，伊芙琳的女儿是他的孙女。杰克则希望人们相信，克罗斯杀死荷利斯，并且强暴了自己的女儿。


  4. 计画


  没有计画，就不可能有行动，在生活和故事中都一样。计画是一套指引或策略，主角透过这个计画来克制对手，达成目标。


  同样的，此时请留意：计画如何同时与欲望及对立角色产生有机连结。计画必须一直聚焦於如何击败对手，达成目标。主角可能只有一个模糊的计画。或者，在偷抢犯罪（caper）、战争等特定类型的故事里，由於计画非常复杂，角色经常会将它写下来，让观众一目了然。


  
    


  


  《唐人街》


  杰克的计画是询问认识荷利斯的人，并追查与荷利斯谋杀案相关的实质证据。


  《王子复仇记》（Hamlet）


  主角哈姆雷特的计画，是搬演一出戏剧，模拟他父亲遭目前在位国王谋杀的情况，然後从国王观剧的反应来证明他的罪状。


  《教父》


  麦可的第一个计画是杀死索罗佐及保护他的警官。在接近故事结局出现的第二个计画，则是一举消灭其他家族的领袖。


  5. 对决


  在故事中段，主角和对手为了成功达成目标，奋力向对方展开攻击与反击。「对决」就是主角与对手的最後冲突，它决定谁会胜出，达成目标。最後的对决可以是暴力冲突，也可以是语言的冲突。


  
    


  


  《奥德赛》


  主角奥德修斯杀死曾追求他的妻子、令她痛苦万分并摧毁他们家园的人。


  《唐人街》


  一名警察杀死伊芙琳，克罗斯带着伊芙琳女儿逃走，杰克带着绝望离去。


  《大审判》


  法兰克在法庭以杰出的律师技巧和具说服力的言辞击败对方的律师。


  6. 真实自我的揭露


  对决对主角来说是强烈而痛苦的经历。对决的严酷考验，让主角对於自己究竟是什麽样的人有了重大发现。故事的品质如何，主要建立於真实自我揭露过程的品质。想打造出色的自我揭露过程，首先要了解的是：这个步骤和主角的需求一样有两种形式──心理层面的，以及道德层面的。


  在心理层面的自我揭露过程中，主角剥除表象，不再隐藏其下，第一次诚实的面对自己。剥除表象不是被动的，但也不容易。这是主角在整个故事中最积极、最困难、最具勇气的行动。


  请留意：不要让主角站出来说明他学到了什麽。这麽做太刻意、太说教，只会让观众敬而远之；理想的方式是透过行动引领他进入自我揭露的过程，以此暗示主角获得的体悟。


  
    


  


  《飞进未来》


  乔许领悟到，如果他期盼成年时能过着充满爱的美好生活，那麽就必须离开女朋友和玩具工厂的生活，重新回到孩子身分。


  《北非谍影》


  瑞克摆脱愤世嫉俗的心态，重拾理想主义，并割舍对伊尔莎的爱，让自己成为自由斗士。


  《唐人街》


  杰克的真实自我揭露是负向的。伊芙琳死後，他喃喃自语说：「愈少愈好。」他似乎相信自己的人生不但无用，更具毁灭性，因为他再次伤害了自己爱的人。


  《与狼共舞》（Dances with Wolves）


  邓巴因为新婚妻子及拉科塔苏族族人而找到重新活下来的理由，以及新的处世之道。讽刺的是，拉科塔的生活方式逐渐式微，因此邓巴的真实自我揭露同时具有正向与负向意义。


  
    


  


  如果你已赋予主角道德层面的需求，他的真实自我揭露应该也包含道德层面。主角不只以新的目光看待自己，也获得了如何善待别人的体悟。具体来说，他体认到自己以往如何犯了错，如何伤害他人；他也明白自己必须改变。接着，他透过采取新的道德层面的行动，证明自己已经改变。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  麦可体悟到自己应该成为什麽样的男人：「我以女儿身与你相处时，是个更好的男人，胜过我以男儿身和女人相处的任何时刻。我只是想学习在没有乔装之下如何成为好男人。」他还为伤害他所爱的女人而道歉。请注意，虽然主角站出来说出他体会了什麽，但因为他的说法聪明又有趣，因而没有说教意味。


  《顽童历险记》


  哈克明白了过去认为吉姆次人一等是错误的。他宁可下地狱，也不愿意把吉姆的下落告知他的主人。


  你可能已经猜到，与真实自我揭露关系最密切的步骤就是需求。这两个步骤形塑你的主角的角色转变（我们会在下一章更详细探索这一点）。需求是主角角色转变的起点，真实自我的揭露则是转变过程的终点。需求在故事的开头标志着主角不够成熟，也就是主角缺乏某种事物，因而牵制着他。在真实自我的揭露当下，主角的人格有了成长（除非那认知令他极度痛苦，因而毁了他）。他学会、收获的一切，让他接下来迎向更美好的生活。


  7. 新的平衡点


  在「新的平衡」状态下，每样事情回复正常，所有欲望都已消失。唯一的主要差异在於主角经历煎熬後，抵达一个更高或更低的人生层次。这是主角根本的、永久的改变。如果真实自我的揭露是正面的，也就是他了解真实的自己是什麽样的人，同时学会了如何好好生活，那麽他的人生就更上一层楼。如果真实自我的揭露是负面的，也就是主角由於恶劣的人格缺陷而犯下大罪，或者他无法完成真实自我的揭露，他就会向下沉沦甚或毁灭。


  主角更上一层楼的例子：


  
    


  


  《终极警探》（Die Hard）


  约翰击败罪犯，救回妻子，并重新确认两人之间的爱。


  《麻雀变凤凰》（Pretty Woman）


  薇薇安脱离妓女生涯，与所爱的男人在一起（很幸运的，对方是亿万富翁）。


  《沉默的羔羊》


  克莱丽斯将水牛比尔绳之以法，成为优秀的联邦调查局（FBI）探员，看起来也克服了往日可怕的梦魇。


  
    


  


  主角向下沉沦的例子：


  
    


  


  《伊底帕斯王》（Oedipus, the King）


  伊底帕斯得知自己弑父并与母亲乱伦後，挖掉自己的眼睛。


  《对话》


  主角发现自己在一起谋杀案中成为帮凶，最後因过度震惊，拚命在自己的公寓里翻找，不顾一切想找出窃听器。


  《迷魂记》


  主角拉着他爱的女人到大楼顶楼，要她承认犯了谋杀罪，随後他惊恐万分往下望，那名女子因畏罪而失足坠楼身亡。


  写作练习2──活用故事结构七大步骤


  看过故事结构七大步骤的内容後，接下来，一起看看如何在你的故事里加以活用：


  ●故事事件：


  记下一些故事事件，并用一句话来描述每一个事件。


  七大步骤不是从外在强加於故事之上的，而是隐含於故事意念之中。若想厘清这七个步骤，首先要做的就是：列出故事中可能发生的一些事件。


  通常，当你想到一个故事意念，脑海中应该会立刻浮现某些特定事件：「这可能会发生，那可能会发生，这又可能会发生。」故事事件通常是主角或他的对手所采取的行动。


  即使这些事件最後全都没有出现在完成的故事里，关於这些事件的初步想法仍非常有价值。用一句话写下每个事件。这时应当注意的重点是：不需要钜细靡遗，但要简要记下关於每一个事件的意念，也就是事件过程发生了什麽。


  ●至少写出五个故事事件，最好能写十到十五个：


  写得愈多，就愈容易「看见」你的故事，找到七大步骤。


  ●事件的顺序：


  从开始到结尾粗略排列事件发生的顺序。记住：这可能不是最後的顺序。重要的是，这麽做，可以让你检视一下故事从头到尾发展过程的可能性。


  ●七大步骤：


  检视故事事件，找出七个结构步骤。


  
    


  


  关键步骤技巧：先决定故事结尾真实自我的揭露，再往前回溯到故事的开头，找出主角的需求和欲望。


  
    


  


  这种由结尾往开头回溯的技巧，我们在探索角色、剧情和主题时，还会一再使用。这是小说写作的最佳技巧之一，因为它确保主角和故事能一直朝着结构发展过程的终点前进，也就是真实自我的揭露。


  ●心理层面与道德层面的真实自我揭露：


  在构思真实自我的揭露时，试着让主角同时面对心理层面与道德层面的自我揭露。


  要具体构思主角从中学到了什麽。在构思其他六个步骤、继续完成整个写作过程时，对於已经写好的部分要保持弹性，随时准备调整。构思七大步骤及故事的其他部分时，和玩填字游戏十分相似，有些部分很容易想出来，其他的就很困难。利用容易想出的部分来构思困难的部分，但是当後来写的内容为故事带来新的方向时，也要愿意回头修改已经完成的部分。


  ●心理层面与道德层面的弱点／需求：


  构思出真实自我的揭露之後，回到故事开头。试着同时为主角提供心理层面与道德层面的弱点与需求。


  记住关键差异：心理层面的弱点／需求只影响主角自己，道德层面的弱点／需求则影响别人。


  ●不要只帮主角找出一个弱点，多找几个：


  这些弱点应该是严重的缺陷。这些强烈而危险的缺陷即将摧毁主角的人生，或确实可能摧毁他的人生。


  ●难题：


  你的主角在故事开头面对什麽样的难题，以及什麽样的危机？想办法让主角的弱点衍生出他面对的难题。


  ●欲望：


  赋予主角非常明确且具体的欲望。


  确认主角的目标会引领他朝故事的结局前进，并让他不得不采取一些行动以达成目标。


  ●对手：


  为主角打造一个对手，他想与主角达成同样的目标，而且非常擅长攻击主角最大的弱点。


  你可以为主角创造出数百个对手，问题是：谁是其中最厉害的？回到关键问题，从这里开始：主角和对手对决的最深层冲突是什麽？让主要对手像主角一样执意达成目标。让他也有足以攻击主角最大弱点的特殊能力，而且在努力达成目标时不断发动攻击。


  ●计画：


  安排一个计画，让主角不得不采取一些行动；如果最初的计画行不通，就加以调整。


  通常计画会塑造故事的其他部分，因此它必须包含许多步骤。不这麽做的话，只能写出很短的故事。计画必须既独特而且够复杂，让计画失败时主角能够有所调整。


  ●对决：


  接下来想出对决和新的平衡点。


  对决应该让主角和主要对手一决高下，而且一次定胜负，确定谁成功达成目标。你必须决定这是一场透过行动、暴力的对决，或是言语的对决。不论选择哪一种，它都必须是一次严肃激烈的经验，让主角接受终极试炼。


  
    


  


  接下来就以《教父》为例，从单一故事中拆解出七大步骤，你可以藉此看看这七大步骤在自己的故事中可能是什麽样子。


  《教父》


  （原着小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  主角：麦可．柯里昂尼。


  弱点：麦可年轻、生嫩、未经过历练、过於自信。


  心理层面的需求：克服他的优越感、自视清高的心态。


  道德层面的需求：保护他的家族，但避免像其他黑手党领袖那麽残暴。


  难题：敌对帮派成员射杀麦可的父亲，也就是他家族的领袖。


  欲望：向射杀父亲的人报仇，藉此保护他的家族。


  对手：麦可第一个面对的对手是索罗佐，但真正的对手是势力更大的巴兹尼。巴兹尼是隐藏在索罗佐背後的势力，他打算消灭整个柯里昂尼家族。麦可与巴兹尼为了家族存亡也为了谁主宰纽约的罪恶世界而战。


  计画：麦可的第一个计画是杀死索罗佐及保护他的警官。第二个计画则是一举消灭其他家族的领袖。


  对决：最後的对决，以交叉剪接来呈现麦可参加外甥的浸洗礼仪式，以及五个黑手党家族的领袖遭到杀害：麦可在浸洗礼仪式上表示自己信奉上帝。克雷门萨朝着走出电梯的一群人开了一枪。莫格林眼睛中枪。麦可跟着仪式声明远离魔鬼撒旦。另一名枪手走过旋转门，射杀了另一个黑手党家族领袖。巴兹尼遭射杀。汤姆将特西欧送入谋杀布局。麦可将卡罗处死。


  心理层面的真实自我揭露：没有。麦可仍然相信自己的优越感及自视清高是合情合理的。


  道德层面的真实自我揭露：没有。麦可变成残暴不仁的刽子手。作者采用高层次的故事结构技巧，把道德层面的真实自我揭露交给主角的妻子凯伊；当门在她面前砰然关上的那一刻，她明白麦可变成了什麽样的人。


  新的平衡点：麦可杀死敌人，「跃登」教父地位，在道德层面却堕落为「魔鬼」。这个以往不愿与家族的暴力犯罪扯上关系的人，如今成了家族领袖，且不惜杀死任何出卖他或阻碍他的人。


  04角色


  《窈窕淑男》大受欢迎，是因为由达斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的主角在剧中男扮女装。是这样吗？不。这个角色之所以有趣，整个故事之所以具说服力，是由於其中角色形成的网络有助於定义主角，并让他能够表现出有趣的一面。如果能看透达斯汀．霍夫曼穿着女装的炫丽外表，就会看出：故事中的每个角色以各不相同的角度映照出主角的核心道德难题──男性如何不当对待女性。


  大部分作者对角色的处理全然错误。他们先列出主角的所有特质，开始讲述他的故事，然後让他在结局中有所改变。无论怎麽努力尝试，这样就是行不通。


  接下来我们要透过不同的过程来进行练习，相信你会觉得这样有用多了。以下是各个步骤：


  1. 故事开始时，不要聚焦於主要角色，而是同时观察所有角色，把他们当成彼此连结的网络的一部分。将这些角色相互比较，再依据故事的功能和原型（archetype）找出他们的不同点。


  2. 接着，根据主题与对立关系，赋予每个角色个人特质。


  3. 接下来，将注意力集中於主角，逐步将他「建构」起来，最後打造出一个层次丰富、复杂的人物，这样才足以吸引观众关注。


  4. 以各种细节来打造主角的对手。这个角色的重要性仅次於主角，因此他在很多方面都是定义主角的关键。


  5. 最後，藉由建立角色的技巧来制造故事过程中的冲突。


  角色网络


  作者在创作角色时所犯的最大错误，就是将主角设想为与其他角色互不相关的个体，让主角孤伶伶的与世隔绝，和其他角色没有连结。这麽一来，不只创造出软弱无力的主角，同时也创造出平板的对手，以及更无力的次要角色。


  这个大忌在剧本写作中更显严重，原因在於过度强调「高概念」的故事前提。在这样的故事里，主角似乎是唯一重要的角色。讽刺的是，如此强烈聚焦於主角，不但无法将他定位得更清楚，反而让他像个单调的行销工具。


  想创造出色的角色，应该将每个角色设想为某个网络的一部分。在这个网络里，每个角色都有助於界定其他角色。换句话说，角色往往由「他不是什麽样的人」来界定。


  
    


  


  关键重点：打造主角及所有角色最重要的步骤，是将他们相互连结，并加以比较。


  
    


  


  只要将某个角色与主角加以比较，你就不得不用新的方式让主角与其他角色有所区隔，同时也开始发现，次要角色和主角一样复杂，而且也有其重要性。


  让所有角色相互连结或彼此界定的方式，主要有四种：故事功能、原型、主题，以及对立关系。


  依故事中的功能来建构角色网络


  每个角色必须有助於故事的发展目标，而故事发展目标则蕴藏於设计原则之中（参见讨论故事前提的第二章）。每个角色都有其特别设定的作用或功能，协助故事能达成原有目标。剧场导演彼得．布鲁克斯[1]在谈论演员时提出的一点看法，对写作者创造角色也有助益：


  
    〔布莱希特（Brecht）〕指出，每个演员都有助於推动剧情……（演员）观察自己与戏剧整体的关系时，看到的不只是角色过度塑造（琐碎细节）往往与戏剧的需要背道而驰，还会看到许多不必要的特徵其实可能对角色不利，并且会减弱他的表现。

  


  虽然观众最感兴趣的是主角如何有所改变，但只有让主角及其他所有角色在整个团队中发挥应有的作用，这个改变才能够呈现出来。让我们看看小说的几种主要角色，以及他们在故事中发挥的功能。


  主角


  主角是最重要的角色，又称主人翁。这个人物背负着核心难题，并因尝试解决难题而引发行动。主角决定追求某个目标（欲望），但他拥有的某些弱点和需求，让他无法达成目标。


  故事中的其他角色全都是主角的对手或盟友，有些则是亦敌亦友。故事的转折与变化，的确也大部分来自於主角与各个角色间敌对与盟友关系的消长结果。


  《王子复仇记》的主角：哈姆雷特。


  对手


  对手是最想阻止主角满足欲望的角色。对手不应只是主角的绊脚石；那不够独创。


  请记得：对手应该与主角追求同样目标，这样一来，主角和对手在整个故事过程中必然会有直接的冲突。不过，通常似乎不是这麽简单。这就是为什麽你总是必须找出引发主角和对手抗争的最深层冲突。


  主角与对手之间的关系，是故事中唯一最重要的关系。在构思这两个角色的争斗时，故事更重大的议题和主题就会随之浮现。


  请留意：不要将对手设想为主角憎恨的人。主角可能恨他，也可能不恨。对手只是处於对立面的人而已。他可能是比主角更讨喜、更有道德感的人，甚或可能是主角的爱人或好友。


  在《王子复仇记》中：


  主要对手：国王克劳迪。


  第二对手：王后葛楚。


  第三对手：大臣波隆尼。


  盟友


  盟友是协助主角的人。盟友也发挥传声筒的作用，让观众听到主角的价值取向和感受。通常盟友的目标和主角相同，但有时他也有自己的目标。


  《王子复仇记》里的盟友：赫瑞修。


  对手／假盟友


  对手／假盟友表面上是主角的盟友，实际上却是对立角色。设置这个角色，是加强对立力量、增加剧情转折的主要方法之一。


  对手／假盟友一直都是故事里最复杂、最吸引人的角色之一，因为他经常因两难困境而挣扎。他佯装主角的盟友，实际上的感觉就像个盟友，因此当他努力打击主角时，最後往往反而帮助主角获胜。


  《王子复仇记》的对手／假盟友：欧菲莉亚、罗森克兰、盖敦思坦。


  盟友／假对手


  这个角色看似与主角抗争，实际上却是他的朋友。盟友／假对手这样的角色，在说故事过程中不如对手／假盟友那麽常见，因为对作者来说作用不大。我们在第八章会看到，剧情因对立而起，特别是隐藏在表象之下的对立。一个盟友即使起初看似对手，也无法带来对立角色能引发的冲突与惊奇。


  《王子复仇记》的盟友／假对手：没有。


  剧情副线角色


  剧情副线角色（sub-plot character）是小说中最引人误解的角色之一。大部分作者将它设想为第二条叙事线的主角，例如侦探故事中的主角情人。不过这不是真正的剧情副线角色。


  剧情副线角色在故事中有很明确的作用，并且也用比较法来处理。剧情副线的用意是形成对比，显示主角与第二个角色处理同一个难题时，如何略有不同。透过比较，剧情副线角色凸显了主角的特点和其面对的两难处境。


  让我们进一步细读《王子复仇记》，看看如何创造出一个剧情副线角色。我们可以这麽说，如果用一句话来精简说明哈姆雷特的难题，那就是对杀父仇人报复。同样的，雷尔提的难题也是对杀父仇人报复。这个对比的焦点在於这个事实：其中一个是有预谋的谋杀，另一个是因冲动而造成的误杀。


  
    


  


  关键重点：剧情副线角色通常不是盟友。


  
    


  


  剧情副线角色和盟友、对手一样，是透过比较来定义主角、为故事带来剧情的另一种方式。盟友帮助主角达成主要目标，剧情副线角色沿着一条与主角平行的路线前进，得到不同的结果。


  《王子复仇记》的剧情副线角色：雷尔提（波隆尼的儿子）。


  
    


  


  接下来让我们分析几个故事，看看角色如何透过不同的功能形成对比。


  
    


  


  《沉默的羔羊》


  〔小说：汤玛士．哈里斯（Thomas Harris）；剧本：泰德．陶利（Ted Tally）；1991年〕


  故事内容是FBI学员克莱丽斯．史特林追缉连续杀人犯水牛比尔时，由於上司杰克的建议，向狱中另一名连续杀人犯汉尼拔．莱克特求助。这个恶名昭彰的「食人魔」起初对克莱丽斯充满敌意，但後来对她的训练却远胜过她从FBI学到的。


  主角：克莱丽斯。


  主要对手：连续杀人犯水牛比尔。


  第二对手：典狱长齐尔敦医生。


  对手／假盟友：没有。


  盟友：主角在FBI的上司杰克。


  盟友／假对手：汉尼拔．莱克特。


  剧情副线角色：没有。


  
    


  


  《美国心玫瑰情》（American Beauty）


  〔剧本：艾伦．博尔（Alan Ball）；1999年〕


  这是以市郊为背景的喜剧／剧情片，因此主角赖斯特的主要对立角色就在家里──他的妻子卡洛琳和女儿珍，她们都不喜欢赖斯特。不久，赖斯特遇见女儿的朋友安琪拉，为她神魂颠倒。由於他已婚，安琪拉是十多岁的少女，她成为另一个对立角色。赖斯特的隔壁邻居法兰克．费兹上校固执而保守，对赖斯特的生活方式很不以为然。赖斯特的同事布莱德则企图换掉他。


  赖斯特胁迫公司给他丰厚的遣散费，得手後开始过着自己喜爱的生活，和邻家男孩李奇．费兹交上朋友，还从李奇那里买了大麻。李奇和爸爸法兰克一样是剧情副线角色。赖斯特的核心难题是怎样活得有意义，在看重外表和金钱、非常循规蹈矩的社会中展现最深层的欲望。李奇面对军事管理、令人窒息的家，解脱之道是贩售大麻，并用摄录机窥伺他人。法兰克为了压抑同性恋欲望，选择以铁腕操控自己和家人。


  主角：赖斯特。


  主要对手：主角的妻子卡洛琳。


  第二对手：女儿珍。


  第三对手：女儿的漂亮朋友安琪拉。


  第四对手：法兰克．费兹上校。


  第五对手：同事布莱德。


  盟友：李奇．费兹。


  对手／假盟友：没有。


  盟友／假对手：没有。


  剧情副线角色：法兰克、李奇。


  角色创造技巧：两个主要角色


  有两种受欢迎的类型或故事形式看起来有两个主角，那就是爱情故事和挚友片。挚友片其实是三种类型的结合：动作片、爱情片和喜剧。以下让我们依据每个角色在故事中的功能，看看角色网络在这两种故事形式中的实际作用。


  爱情故事


  想创造两个定位同样清楚的角色，故事中的角色网络就必须符合特定的要求。爱情故事的设计，是在观众面前展现两个对等人物结合的关系所具有的价值。爱情故事的核心概念相当具有深意。爱情故事表达的是：一个人若没有伴侣，无法变成真正完整的个人，只有进入两人关系，才能成为独特的、真正的个体。透过彼此相爱，这两个人有所成长，进而成为内心深处真正的自我。


  不过，想藉由合适的角色网络来表达这个深刻的意念，又是另一个问题。如果尝试用两个主要角色来写同一个爱情故事，故事里就会有两个骨干、两条欲望叙事线，故事也必须双轨进行，因此，务必让其中一个角色比另一个更靠近核心，在故事开头也务必详细刻划两者的需求。不过，要将主要的欲望叙事线交给其中一人。大部分作者把这条叙事线赋予男性，因为在我们的文化中，理所当然认为是由男性来追求女性，但若想让你的爱情故事与众不同，最好的做法之一，就是把推动故事进行的叙事线交给女性，《发晕》、《收播新闻》（Broadcast News）和《乱世佳人》（Gone with the Wind）就是几个例子。


  当你把欲望叙事线交给某个角色，自然就是让他或她成为更强而有力的角色。就故事的功能来说，这表示被爱的人或欲望的对象实际上是主要对手，而不是第二主角。通常你会用一个或更多外围对手来填补角色网络，譬如反对两人结合的家人。你也可以加入其他追求主角或其爱人的人，这些具吸引力的男人或女人类型不同，正好可用来相互比较。


  
    


  


  《费城故事》（The Philadelphia Story）


  〔舞台剧剧本：菲力普．贝瑞（Philip Barry）；电影剧本：唐诺．奥德登．史都渥（Donald Ogden Stewart）；1940年〕


  主角：翠西．罗德。


  主要对手：翠西的前夫德克斯特。


  第二对手：记者迈克。


  第三对手：翠西的未婚夫乔治，一心想出头的古板家伙。


  对手／假盟友：翠西的妹妹戴娜。


  盟友：翠西的妈妈。


  盟友／假对手：翠西的爸爸。


  剧情副线角色：摄影师李兹。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  （剧本：赖瑞．杰尔巴特、莫瑞．希斯高；原着故事：唐．马奎尔、赖瑞．杰尔巴特；1982年）


  主角：麦可。


  主要对手：茱莉。


  第二对手：导演罗恩。


  第三对手：在电视剧中饰演医生的约翰。


  第四对手：茱莉的爸爸雷斯。


  对手／假盟友：珊蒂。


  盟友：经理人乔治、室友杰夫。


  盟友／假对手：没有。


  剧情副线角色：罗恩、珊蒂。


  挚友片


  以「挚友」关系来建立角色网络的策略自古有之，吉尔伽美什[2]与他了不起的朋友恩基杜就是其中一例。我们也看过有些伙伴关系较不对等，但却透露了许多讯息，例如唐吉诃德和桑丘．潘萨，一个是梦想家，一个是现实主义者，同时也是主人与仆人。


  采用这种挚友策略，基本上就能将主角一分为二，呈现两种不同的人生取向，以及两样的才华。这两个角色「结合」成一个团队，观众因而可以看出他们的差异，同时也能看到这些差异实际上有助於两者顺利合作，让两者相加的结果大於二。


  和爱情故事一样，两位挚友之一应该比另一个人接近核心。通常他是两人之中能思考、规划或有谋略的人，因为这个角色要设法提出计画，引导两人沿欲望叙事线前进。挚友是主角的另一种化身，在重要方面相似，但仍有所差异。


  从结构来看，挚友是主角的首要对手，也是第一盟友。他不是第二主角。请记住：这两人之间的首要对立关系几乎不会是严重或悲剧性的，通常只是出发点带着好意的争执。


  通常你会把至少一个外围的、危险的、始终对立的对手放进角色网络。此外，由於大部分挚友故事都采用神话式的旅程，两位挚友在历程中会遇上一些次要对手。这些角色对两人来说通常是陌生人，而且很快就被一一解决。这些对手当中，每一个应该都代表某种社会负面面向，他们有的憎恨这对好友，有的希望将他们拆开。这个技巧是迅速定义次要角色、让他们有所区隔的好方法。此外，由於界定了与两个主要角色有关的不同社会面向，挚友故事的广度与深度也因而增加了。


  挚友网络最重要的基础之一，与朋友之间的重大冲突有关。两人的关系中有一个不时反覆出现的问题，造成两个主要角色的对立持续不断，不像旅程故事中其他大部分对手都是陌生人，来得快也去得快。


  
    


  


  《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）


  〔剧本：威廉．戈德曼（William Goldman）；1969年〕


  主角：布奇．卡西迪。


  主要对手：日舞小子。


  第二对手：片中从未现身的铁路公司老板赫里曼，以及他雇用的全明星武装搜捕队，由乔．拉佛斯领导。


  第三对手：玻利维亚的警察和军队。


  对手／假盟友：哈维，挑战布奇在帮派中的领导地位。


  盟友：日舞小子的女朋友埃塔。


  盟友／假对手：警长雷伊。


  剧情副线角色：没有。


  角色创造技巧：多重主角与叙事动力


  所有受欢迎的类型都有单一的主要角色，但有些非类型故事却有多重主角。你可能还记得，在第一章「故事的空间与时间」里，我们谈到故事如何进行，其中有线性行动与同步进行的行动这两个极端。想营造故事同步进行的感觉，创造多个主角是主要方式。故事将多个角色大致同时发生的事相互对照，而不是追踪单一角色的发展（线性）。这麽做的风险是同时呈现太多角色，以致於故事不成故事，也就是故事缺乏前进的叙事动力。即使最具同步进行特色的故事，也必须具备某些线性特质，让不同事件依时间顺序一一串连在一起。


  想成功写出多重主角的故事，必须采取完整的七大步骤来处理每个主要角色：弱点／需求、欲望、对手、计画、对决、真实自我的揭露、新的平衡点。如果不这麽做，那个角色就不会是主要角色，因为观众不会看见他经历起码的发展过程。


  请留意：创造多位主角自然会减弱叙事动力（线性发展）。必须详细描绘的角色愈多，你的故事中断的风险就愈大。


  想增强多重主角故事的叙事动力，可使用以下技巧：


  
    	让某个角色在故事发展过程中比其他角色更靠近核心。


    	所有角色有同样的欲望叙事线。


    	让一个叙事线的主角在另一个叙事线中扮演对手角色。


    	让这些角色成为某个单一话题或主题的例子，藉此将他们加以连结。


    	在一个叙事线的结尾制造悬念，因而快速转进另一个叙事线。


    	把来自不同地点的角色导引到同一地点。


    	缩短时间。比方说，故事发生在一天或一个晚上之内。


    	让同一个假日或集体事件在故事进程中至少出现三次，象徵故事前进和有所改变。


    	让角色偶尔巧遇。

  


  许多多重主角的故事使用了上述的一项或多项技巧，例如：《美国风情画》、《汉娜姊妹》、《铁面特警队》、《黑色追缉令》、《坎特伯雷故事集》、《轮舞》（La Ronde）、《纳许维尔》、《冲击效应》和《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）。


  角色创造技巧：删去不必要的角色


  不必要的角色是造成故事破碎、没有生命力的主要原因之一。创造任何角色时，必须先问自己：这个角色在整个故事当中具有重要作用吗？如果没有──例如他只是提供某种质地或色彩──就应该考虑将他完全删除。他有限的价值大概不足以构成他在故事中占用时间的理由。


  从原型建构角色网络


  在故事中连结角色并加以对照的第二种方法，是使用原型。原型是一个人的基本心理模式，是他在社会中可能扮演的角色，也是他与其他人互动的基本方式。由於原型是人类的根本，它跨越了文化界限，具有共通的说服力。


  将原型当作角色的基础，可以很快就让他们具有某种分量，因为每种型态呈现出某种观众能够辨识的根本模式，这个模式反映出角色的内心活动，以及他与更大的群体的互动。


  原型令观众深感共鸣，为他们的反应带来强烈感觉。在写作者的创作技能中，这不是太好用的工具。除非为原型提供细节，否则它会变成刻板印象。


  
    


  


  关键重点：为某个独特的角色赋予原型时，一定要是特别且具个人特色的原型。


  
    


  


  从心理学家荣格开始，许多作者都会谈到不同原型的意义，以及不同原型之间的关系。对小说作者来说，原型最关键的概念可能就是「影子」的想法。影子是原型的负面倾向，当一个人扮演那样的角色或在那种心理状态下生活，就可能落入这个心理陷阱。


  我们必须把每个主要的原型和它的影子转化为实用技巧，在创作故事时加以运用。这时就要同时考虑各种不同原型在故事中的优点及可能的弱点。


  国王／父亲


  优点：以智慧、远见和决心领导家庭或人民，使他们得以成功和成长。


  原有弱点：可能强迫妻子、子女或人民依循一套压迫性的严苛规则行事，可能让自己与家人或王国的感性层面完全脱节，或者可能会坚持家人或人民只能为了他个人的享乐和利益而活。


  例子：亚瑟王、天神宙斯、《暴风雨》、《教父》、《北非谍影》中的瑞克、《李尔王》（King Lear）、《王子复仇记》、《魔戒》（The Lord of the Rings）中的亚拉冈和索伦、《伊里亚德》（The Iliad）中的阿伽门农、《大国民》、《星际大战》、《慾望街车》中的史丹利、《美国心玫瑰情》、《推销员之死》中的威利．洛曼、《要塞风云》（Fort Apache）、《相逢圣路易》、《欢乐满人间》（Mary Poppins）、《窈窕淑男》、《费城故事》、《奥赛罗》（Othello）、《红河谷》（Red River）和《唐人街》。


  皇后／母亲


  优点：提供关怀和庇荫，让孩子或人民可以成长。


  原有弱点：可能保护或控制过度变成专制，或利用罪恶感和羞耻感将孩子羁绊在身边，确保自己心安。


  例子：《王子复仇记》、《马克白》、天神宙斯之妻赫拉、《慾望街车》中的史黛拉、《伊莉莎白》（Elizabeth）、《美国心玫瑰情》、《冬之狮》（A Lion in Winter）、《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）、《长夜漫漫路迢迢》和《金屋藏娇》（Adam's Rib）。


  智慧老人／智慧老妇／导师／老师


  优点：传授知识和智慧，让人们可以有更好的生活，社会得以进步。


  原有弱点：可能强迫学生依特定方式思考，或为了彰显自己而辩护，而不是为了理念。


  例子：《星际大战》中的尤达、《沉默的羔羊》中的汉尼拔、《骇客任务》（The Matrix）、《魔戒》中的甘道夫和萨鲁曼、《咆哮山庄》（Wurthering Heights）、《王子复仇记》中的波隆尼、《包法利夫人》（Madame Bovary）中的欧枚、《孤星血泪》（Great Expectations）中的哈维森小姐、《块肉余生录》中的密考柏，以及《伊里亚德》。


  武士


  优点：维系正义的实践者。


  原有弱点：可能依循「杀人或被杀」的残酷座右铭过活；可能相信必须消灭所有弱者，或许会成为不义行为的执行者。


  例子：《伊里亚德》中的阿基里斯和赫克特、《星际大战》中的天行者路克和韩索罗、《七武士》（Seven Samurai）、亚瑟王、雷神索尔、战神阿瑞斯、英雄提修斯、《吉尔伽美什》、《魔戒》中的亚拉冈及精灵战士勒苟拉斯和矮人战士金雳、《巴顿将军》（Patton）、《终极警探》、《教父》中的桑尼、《慾望街车》、《霹雳上校》（The Great Santini）、《原野奇侠》（Shane）、《前进高棉》（Platoon）、《虎豹小霸王》中的日舞小子、《魔鬼终结者》（The Terminator），以及《异形2》（Aliens）。


  魔法师／巫师


  优点：能揭示感官之下更深层的真相，又能平衡与控制自然界中更大的或隐藏的力量。


  原有弱点：可能操纵深层真相以奴役他人，并破坏大自然的秩序。


  例子：《马克白》、《哈利波特》系列、《歌剧魅影》（Phantom of the Opera）、魔法师梅林、《星际大战》、《唐人街》、《迷魂记》、《魔戒》中的甘道夫和萨鲁曼、《古国幻游记》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court）、《对话》，以及福尔摩斯、神探白罗、《瘦子》（The Thin Man）等侦探。


  骗术师


  骗术师是层次较低的魔法师原型，在现代故事叙事中极为普遍。


  优点：凭着信心、骗术和说话技巧达成目的。


  原有弱点：可能成为彻头彻尾的骗子，只顾追求私利。


  例子：《奥德赛》中的奥德修斯、《MIB星际战警》（Men in Black）、《比佛利山超级警探》（Beverly Hills Cop）、《鳄鱼先生》（Crocodile Dundee）、《狐坡尼》（Volpone）、北欧神话中的洛奇、《奥赛罗》中的伊阿古、印第安纳琼斯、《小鬼当家》（Home Alone）、《神鬼交锋》（Catch Me if You Can）、《沉默的羔羊》中的汉尼拔、《布雷尔兔历险记》（Brer Rabbit）、《虎豹小霸王》中的布奇．卡西迪、《菲尔．西佛斯秀》（The Phil Silvers Show）中的比尔柯警官、《窈窕淑男》中的麦可、《美国心玫瑰情》、《刺激惊爆点》（The Usual Suspects）中的维尔博、《块肉余生录》、《浮华世界》（Vanity Fair）、《汤姆历险记》（Tom Sawyer）和《顽童历险记》。


  艺术家／小丑


  优点：为某一群人定义什麽是卓越，或是以负面方式让他们知道什麽是行不通的；让他们知道美以及未来的愿景，或者让他们知道表面看来美的事物其实是丑陋和愚昧的。


  原有弱点：对完美的坚持最後可能造成独裁，可能创造出一个全都遭到控制的独特世界，或毁灭世间的一切，让所有事物都失去价值。


  例子：《尤利西斯》中的史提芬、《青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）、《伊里亚德》中的阿基里斯、《卖花女》（Pygmalion）、《科学怪人》（Frankenstein）、《李尔王》、《王子复仇记》、《七武士》中的剑术大师、《窈窕淑男》中的麦可、《慾望街车》中的白兰琪、《刺激惊爆点》中的维尔博、《麦田捕手》（The Catcher in the Rye）中的荷顿．柯尔菲、《费城故事》和《块肉余生录》。


  爱人


  优点：提供关爱、谅解和感官满足，可以令某人变得完整和快乐。


  原有弱点：可能因为对方而迷失自己，或者让对方不得不活在自己的影子之下。


  例子：《伊里亚德》中的帕里斯、《咆哮山庄》中的赫斯克里夫和凯西、爱神阿芙罗黛蒂、《罗密欧与茱丽叶》、《虎豹小霸王》中的埃塔、《费城故事》、《王子复仇记》、《英伦情人》（The English Patient）、《教父》中的凯伊、《茶花女》（Camille）、《红磨坊》（Moulin Rouge）、《窈窕淑男》、《北非谍影》中的瑞克和伊尔莎、《此情可问天》（Howard's End）、《包法利夫人》。


  叛逆者


  优点：具备特立独行的勇气，与羁绊人类的制度对抗。


  原有弱点：往往无法或不会提供更好的替代选择，以致於最後只是带来破坏。


  例子：盗火者普罗米修斯、北欧神话中的洛奇、《咆哮山庄》中的赫斯克里夫、《美国心玫瑰情》、《麦田捕手》中的荷顿．柯尔菲、《伊里亚德》中的阿基里斯、《王子复仇记》、《北非谍影》中的瑞克、《此情可问天》、《包法利夫人》、《养子不教谁之过》（Rebel Without a Cause）、《罪与罚》、《地下室手记》（Notes from the Underground）、《赤焰烽火万里情》（Reds）。


  
    


  


  以下是一个简单的角色网络，它强调了对立原型，令人印象深刻：


  《星际大战》


  （乔治．卢卡斯；1977年）


  [image: ]


  在网络中创造具个人特色的角色


  以对立关系在角色网络中设定好必要的角色後，下一步就是将这些角色的功能和原型转化为真实的个体。再次提醒，不要分别打造这些独特的个体，让他们没来由地只是凑巧聚集在同一个故事之中。


  我们藉由相互比较来打造主角、对手及其他次要角色，但这时最主要的方式是主题与对立关系。在讨论道德议题的第五章，我们会谈论与主题有关的细节，但现在必须先看看关於主题的几个概念。


  主题是透过角色在剧情中采取的行动，传达出你对於正确的待人处世之道的看法。主题与「种族主义」或「自由」等话题无关；它是你的道德愿景，是你对如何活得好或活得坏的看法，它在你写的每个故事中都是独特的。


  
    


  


  关键重点：从故事前提的核心找出道德层面的难题，开始赋予你的角色个人特色。接下来，试着在整个故事里逐渐发展出道德难题的各种可能性。


  
    


  


  透过对立关系来发展这些可能性。说得更具体一点，也就是创造一群对手（及盟友），让他们迫使主角处理核心道德难题。每个对手都是主题的变奏；他们各自以不同的方法处理同样的道德难题。


  接下来看看如何应用这项关键技巧。


  1. 首先，写下什麽是故事的核心道德问题。如果练习过关於故事前提的技巧，你会知道怎麽做。


  2. 透过以下各点，将主角与所有其他角色加以比较：


  
    	弱点。


    	需求：心理层面与道德层面的。


    	欲望。


    	价值取向。


    	权势、地位和能力。


    	每个人如何面对故事的核心道德难题。

  


  3. 无论是哪一个故事，就从其中最重要的关系开始进行这些比较，也就是从主角和主要对手的关系开始。从很多方面来看，这个对手是创作这个故事的关键，因为他不只是定义主角最有效的方法，同时也让你找到创造出色角色网络的秘密。


  4. 将主角和主要对手加以比较後，把他和其他对手进行比较，然後再与盟友比较。最後，将对手与盟友相互比较。


  请记住，每一个对手都应该展现不同的面向，让我们看见主角的核心道德难题（主题的变奏）。


  让我们透过一些例子看看这项技巧如何运作：


  
    


  


  《窈窕淑男》


  （剧本：赖瑞．杰尔巴特、莫瑞．希斯高；原着故事：唐．马奎尔、赖瑞．杰尔巴特；1982年）


  《窈窕淑男》是示范这个技巧的绝佳故事，因为它让我们看见如何从高概念的故事前提着手，并有机创作出一个故事。它是所谓「身分转换喜剧」（switch comedy）的经典例子。这是一种故事前提技巧，主角突然发现他转换成另一种东西或另外一个人。这种身分转换喜剧已有数百部了，而且至少可以上溯到马克．吐温──他是这类作品的大师。


  然而，绝大多数的身分转换喜剧都失败了，而且惨不忍睹，因为大部分作者不知道高概念故事前提的严重弱点：它只够创造两到三个场景。尽管如此，《窈窕淑男》的作者懂得说故事的技艺，尤其是如何创造出强而有力的角色网络，以及透过比较来让每个角色具有个人特色。


  《窈窕淑男》像所有高概念的故事一样，在身分转换时有两、三个有趣场景：达斯汀．霍夫曼饰演的麦可首次乔扮女人，读了剧本中他饰演的角色对话，然後带着胜利姿态到餐厅见他的经理人。


  不过作者做的不只是创作三个有趣场景而已。在整个写作过程中，他们先让麦可面对一个核心道德难题──男性应该如何对待女性。主角的道德需求，就是学习如何正确对待女性，特别是他爱的那个女人。接下来，这几位作者创造出好几个对手，而且每一位都代表以下这两个问题的变奏：男性怎样对待女性，以及女性如何容许男性如此对待自己。


  举例来说：


  导演罗恩向茱莉撒谎、使诈，并将这种行为合理化，声称真相会对茱莉造成更大伤害。


  麦可所爱的女演员茱莉既漂亮又有才华，却容许男人恶意对待她和摆布她，尤其是罗恩。


  在电视剧中饰演医生的演员约翰是个好色之徒，利用自己的明星身分和剧中的地位，对合作的女演员为所欲为。


  麦可的朋友珊蒂对自己完全不看重，即使麦可对她撒谎或恶意对待，她仍为此感到歉疚。


  茱莉的爸爸雷斯爱上麦可乔装的桃乐丝，以跳舞、送花等展开追求，对他的追求对象至为尊重。


  制片丽塔为了权势与地位，隐藏了自己的女性特质，以及对其他女性的关心。


  当麦可乔装为桃乐丝，他帮助剧中的女演员坚定面对男性，赢得应有的尊重与爱。但是当他恢复男儿身时，却在派对中和每个女人周旋，故作浪漫地佯装对珊蒂有意，又施计企图让茱莉与罗恩分手。


  
    


  


  《孤星血泪》


  （作者：狄更斯；1861年）


  狄更斯是以塑造角色网络着称的故事写作大师。《孤星血泪》是他最具启发意义的作品之一，从很多方面来看，这个故事里的角色网络，是大部分故事望尘莫及的。


  《孤星血泪》的角色网络出众之处，在於狄更斯如何设定两组相关角色：马格维奇和皮普，以及哈维森小姐和艾丝泰娜。两组角色基本上同样是老师与学生的关系，但也有很大的不同。马格维奇是在逃的罪犯，秘密给予皮普金钱和自由，却不教他责任感。另一个相对的极端，则是哈维森小姐对艾丝泰娜的铁腕控制，以及她因过去为某个男人所受的苦，而将这个女孩变成冷酷、无法爱人的女人。


  
    


  


  《浮华世界》


  〔作者：威廉．萨克来（William Makepeace Thackeray）；1847年〕


  萨克莱把《浮华世界》称为「没有主角（hero）的小说」，他的意思是没有英雄式（heroic）的角色，或堪为楷模的人物。所有角色都是掠食动物的变奏，为了金钱与权位，踩着别人的背往上爬。这让整部小说的角色网络十分独特。请留意：萨克莱对角色网络的选择，是他表达个人道德愿景且让愿景具独到见解的主要方式之一。


  在这个网络里，角色的主要对比出现在贝琪与亚美莉雅之间。她们两人对於女性怎样找到男人的看法大异其趣。亚美莉雅的行为不当来自於她的驽钝，贝琪的邪恶则在於她是个诡计多端的人。


  
    


  


  《汤姆琼斯》


  〔作者：亨利．菲尔汀（Henry Fielding）；1749年〕


  在《汤姆琼斯》这样的故事里可以看到，作者对角色网络的选择为主角带来多大的影响。这部「浪人」（picaresque）喜剧小说有为数众多的角色。这样庞大的社会关系网，表示故事有很多同步进行的行动，但几乎没有个别深刻的刻划。当喜剧采用这种取向，看着许多人愚昧或恶意行事的同时，也就看见了角色的真实性。


  这其中也包括主角。作者菲尔汀将汤姆塑造成愚蠢天真的人，并以误导汤姆究竟是什麽样的人当作基础来塑造剧情，因而也限制了主角能有多大的真实自我揭露的空间，以及角色的深度。汤姆仍然面对一个核心道德难题：他必须对他挚爱的对象忠诚，但他的责任感是有限的。


  创造你的主角


  在纸上创造一个主要角色，而且他看起来必须是个完整的人物，这个过程相当复杂，需要好几个步骤。你必须像大师级画家一样，一层一层的建构这个角色。可喜的是，先从较大的角色网络动手，能正确完成的机会就大得多。你建构的任何角色网络，都会对从网络中产生的主角有巨大的影响，对主角的细节刻划也是极为有用的指引。


  创造主角第一步：满足出色主角的要求


  打造主角的第一步，是务必让他符合所有故事中的主角必须符合的要求。这些要求都与主要角色的功能有关──他是整个故事发展的动力。


  1. 让你的主角始终保持吸引力：


  任何推动故事的角色都必须时时刻刻吸引并抓住观众的注意力。过程不能有冷场，不能拖泥带水，不能有凑篇幅的废话（也不要费尽心力用更多比喻来让人理解）。一旦主要角色变得沉闷，故事就终结了。


  吸引并抓住观众注意力的最好方法之一，就是让角色神秘且难以理解。让观众感觉那个角色有所隐瞒。请留意这麽做如何迫使被动的观众尝试主动参与故事。他会告诉自己：「这个角色有所隐瞒，我要找出那是什麽。」


  2. 让观众认同角色，但适可而止：


  很多人抛出「认同」一词，但很少将它定义清楚。我们说观众应该认同主角，这样才会与角色产生情感上的连结。不过这到底是什麽意思？


  如果有人认为，为人物添加特徵就能创造某个角色，他们也会认为，观众会透过背景、职业、服装、收入、种族、性别等特徵而产生「认同」。没有什麽比这更离谱的了。如果观众是依据具体的特徵而产生认同，那麽没有人会认同任何人，因为每一个角色都有太多特徵和观众并无共同之处。


  观众之所以认同某个角色，主要有两个因素：他的欲望，以及道德难题。简单来说，就是欲望和需求，也就是最重要的故事结构七大关键步骤的前两项。欲望带动故事，因为观众希望主角成功。道德难题则是如何与其他人妥适相处的较深层的努力挣扎，而且观众希望主角能够解决问题。


  请留意：观众不应过度认同角色，否则就无法退後一步看见主角的转变与成长。我想再次引用布鲁克斯对演员的告诫，这对作者也是很好的忠告：


  
    （演员）看到自己与戏剧的整体关系时……他会从不同的观点来察看（角色）引起好感和令人讨厌的特质，他最後做的决定，与他认为「认同」角色极为重要时所做的决定不同。[3]

  


  在第八章讨论剧情时，我们会探讨如何在故事中的适当时间点让观众与主角保持距离。


  3. 引发观众对主角的同理心，而不是同情：


  每个人都会提到有必要塑造一个讨人喜欢的主角。有讨人喜欢（引人好感）的主角极为重要，因为观众都希望主角能达成目标。事实上，观众也参与了故事的讲述过程。


  不过，有些故事里最强而有力的主角一点也不讨喜，但我们仍深受他们吸引。即使某个故事一开始的主角很讨人喜欢，但当他开始败给对手，通常也会开始出现不道德的行为，做出令人厌恶的事。尽管如此，观众或读者不会在故事中途转身离开。


  
    


  


  关键重点：真正重要的，是让观众对角色产生同理心，而不是同情。


  
    


  


  对某人产生同理心，表示能够理解这个人。即使角色不讨喜或采取不道德的行动，但观众仍对角色保持兴趣的原因，取决於这项诀窍：让观众看见主角的动机。


  
    


  


  关键重点：不断呈现主角之所以有这些行为的原因。


  
    


  


  如果你让观众看见为什麽角色选择这麽做，他们就会了解引发这个行动的原因（同理心），但未必需要认同这个行动（同情）。


  向观众显示主角的动机，不代表也要让主角了解动机。通常主角在一开始会弄错自己追求某个目标的真正原因，直到故事结尾，在真实自我揭露的阶段才会发现真正的动机。


  4. 赋予主角一个心理层面与一个道德层面的需求：


  最强而有力的主角总是同时有一个道德层面与心理层面的需求。记住这个区别：心理层面的需求只会影响主角，道德层面的需求则必须学习如何适切的与他人互动。同时赋予主角一个道德层面与心理层面的需求，可以增加角色在故事中的影响，进而增加故事的情感力道。


  创造主角第二步：角色转变


  角色转变，又称为角色转变弧线、角色的发展或改变幅度，指角色在故事过程中的发展。这可能是整个写作过程中最难、也最重要的一个步骤。


  「角色发展」和「认同」角色一样，是人人在谈但很少有人真正了解的另一个流行术语。让我们暂时回头看看一般创作角色的常用方法：想像单独的一个人物，尽可能列出他的各种特徵。写出一个关於他的故事，然後让他在结局有所改变。这是我所说的「电灯开关学派的角色转变」。在最後的场景拨一下开关，「啪」的一声，角色就「转变了」。这种技巧行不通。让我们探索另一种截然不同的方法。


  让角色表现自我


  在谈论真正的角色转变以及如何创造转变之前，让我们先了解一下什麽是自我，因为发生转变的是它。首先我们必须问自己：在故事讲述过程中，自我的目的是什麽？


  一个角色是一个虚构的自我，我们创造它，是为了呈现每一个人从无数层面来看都是独一无二的，但同时也时时刻刻都具有人性，具有彼此共通的特质。接下来，我们透过行动、空间和时间来呈现这个虚构的自我，让它与其他人相互比较对照，看看一个人可以怎样活得好或不好，怎样终其一生持续成长，甚或超越肉体的存在。


  在故事的历史里没有关於自我的僵化概念，这点并不让人讶异。以下是审视自我的最重要方式：


  
    	人格的单一单位，内在刚强。自我与其他人界限分明，但在寻找他的「命运」。由於本身拥有的最深层能力，让他注定要这麽做。


    这种自我意识常见於神话故事，主角典型是战士。


    	自我是单一单位，但包含许多经常相互冲突的需求和欲望。自我有与他人连结的强烈冲动，有时甚至把他人纳进自我的范围内。


    这种自我概念在很多种类的故事中可以看到，但表现最出色的是现代剧作家作品，如易卜生、契诃夫、奥古斯都．斯特林堡[4]、尤金．欧尼尔[5]，以及田纳西．威廉斯等。


    	自我是一系列的角色，以呼应当时社会需求的人来扮演。


    马克．吐温可能是这个观点最有名的倡议者。他创作的《古国幻游记》和《乞丐王子》（The Prince and the Pauper）等「身分转换喜剧」，呈现一个人如何受本身的社会地位主宰。不过即使在《顽童历险记》和《汤姆历险记》，马克．吐温也强调我们所扮演的角色的力量，以及通常社会如何决定「我们是谁」。


    	自我是一些形象的松散集合，但它如此不稳定、松散、易受影响、脆弱且不够完整，因而可以变形，变得截然不同。


    卡夫卡、波赫士和福克纳是呈现这种松散自我观念的主要作家。在通俗小说中，我们可以在恐怖故事中看到这样的自我，尤其是有关吸血鬼、豹人和狼人的故事。

  


  这些自我观各有重要的差异，但对它们来说，角色转变的目的和达成目的的技巧大体相同。


  
    


  


  关键重点1：角色转变不是发生在故事结尾，而是在开头。更准确来说，透过布局让它可能在故事开始时就发生。


  
    


  


  关键重点2：不要把主要角色设想为一成不变的、完整的人，然後讲述关於他的故事。应该一开始就设想主角有某种幅度的转变、某个范围的可能性。在写作过程一开始就必须决定主角转变的幅度，否则到了故事结尾主角就不可能有所转变。


  
    


  


  这项技巧的重要性必须一再强调。能掌握转变的幅度，就能在故事讲述「竞赛」中胜出，否则只会重写又重写，永远无法达阵。


  小说的一项简单经验法则：转变幅度愈小，故事的趣味性愈低；转变幅度愈大，趣味性就愈高，但风险也随之升高，因为在大部分故事的有限时间里，角色无法有那麽大幅度的转变。


  不过，「转变幅度」到底是什麽？那是角色可以是什麽样的人的可能范围，由角色对自己的了解来加以界定。角色转变就是主角终於「成为」他想成为的人的那个当下。换句话说，主要角色不会突然间转变成另一个人（只有极少数罕见例外）。他完成某个在整个故事里持续发生的过程，成为更深刻、目标更明确的那个人。


  主角转变为他可能成为的那个更深刻的人，这个过程看似超乎现实且令人绝望，也是为什麽人们经常误解它的原因。因此，接下来我会再仔细说明。你可以在一个故事里显示一个角色经历了许多改变，但这些改变未必全都代表角色有所转变。


  比方说，你可以呈现一个角色一开始很穷，最後变得富有。或者他可能原本是个农夫，在结局变成国王。也或者他可能有酗酒问题，因而学会怎样维持清醒。这些全都是改变，只是它们不是角色转变。


  
    


  


  关键重点：真正的角色转变，与主角基本信念的挑战和改变有关，而这些挑战与改变引导主角采取新的道德行动。


  
    


  


  角色对世界和自己的基本信念，构成角色的自觉。他的这些信念，与如何好好过日、如何取得他想要的事物有关。在好的故事当中，主角追求某个目标，不得不挑战自己最深层的信念。由於置身危机煎熬，他看见了自己真正相信的是什麽，想做的又是什麽，随後采取了新的道德行动来加以证明。


  正因为作者对於自我表达了不同的观点，他们也采取不同策略来呈现角色的转变。我在第一章曾提到，故事会以「两条腿」来「往下走」：行动与学习。一般来说，在故事讲述的漫长历史里曾发生过一次变动：由几乎完全强调行动，转变为极度强调学习。行动常以神话故事形式出现，观众只需仿效主角的行动来学习。至於学习，读者关心的是寻索究竟发生了什麽、这些人其实是什麽样的人、真正发生了什麽样的事件，然後才能了解怎样生活。


  这一类学习型故事，可在乔伊斯、吴尔芙、福克纳、高达、史托帕德[6]、麦可．佛莱恩[7]，以及亚伦．艾克本[8]等作者的作品中看到，也出现在种类广泛的电影当中，例如：《去年在马伦巴》、《春光乍泄》、《同流者》（The Conformist）、《记忆拼图》、《对话》和《刺激惊爆点》等。


  这些「学习」型故事中的角色转变，不只是让人看见某个角色在故事结尾对自己得到一点新的了解。观众必须实际「参与」角色转变，在整个故事的讲述过程中化身各个角色，不只是经历每个角色的不同观点，甚至企图找出他们（观众）正在看的究竟是谁的观点。


  显然角色转变的可能性是无穷尽的。你的主角的发展取决於他从什麽信念开始、如何挑战这些信念、怎样在故事结局改变它们。这是打造唯你独有的故事的方法之一。


  不过，有些特定种类的角色转变较为常见。接下来我们会看看其中一些类别，这麽做不是为了让你在故事里使用它们，而是对它们有所了解，有助於在写作中掌握这项至为重要的技巧。


  
    


  


  1. 从孩童到成人：


  也称为「转变成人」（coming-of-age）故事。这个转变当然与孩子的身体变为成人无关。或许你认为这是显而易见的，但许多作者会在转变成人故事中犯这个错：界定角色发展时，让他经历首次性经验。这种经验也许是可悲的，或许是有趣的，却与角色转变毫无关系。


  一个真正的转变成人故事，会让人看到某个年轻人挑战并改变他的基本信念，然後采取新的道德行动。以下这些故事都可以看到这种特别的转变：《麦田捕手》、《顽童历险记》、《块肉余生录》、《灵异第六感》（The Sixth Sense）、《飞进未来》、《心灵捕手》（Good Will Hunting）、《阿甘正传》、《女人香》（Scent of a Woman）、《站在我这边》（Stand by Me）、《史密斯游美京》（Mr. Smith Goes to Washington，或译《华府风云》）和《项狄传》（这不仅是第一部转变成人小说，也是第一部反转变成人小说）。


  
    


  


  2. 从成人到领袖：


  在这种转变中，原本只在意为自己找寻正确之途的角色，进而了解自己也必须协助他人找到正确道路。在以下的故事里可以看到这种转变：《骇客任务》、《抢救雷恩大兵》、《伊莉莎白》、《梅尔吉勃逊之英雄本色》（Braveheart）、《阿甘正传》、《辛德勒的名单》（Schindler's List）、《狮子王》（The Lion King）、《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《与狼共舞》、《王子复仇记》。


  
    


  


  3. 从愤世嫉俗者到参与者：


  这种发展实际上是从成人到领袖的一种特殊形式。这样的角色起初只看到自身的价值。他将自己抽离较大的群体，只关心享乐、个人自由与金钱。在故事结局，主角认识到让较大的世界步上正轨的价值，重新投入社会，成为领袖。《北非谍影》和《星际大战》（韩索罗）等故事就呈现了这种转变。


  
    


  


  4. 从领袖到暴君：


  不是所有角色转变都是正向的。从领袖到暴君的转变当中，角色从帮助几个人找寻正确的道路，转变为迫使他们遵循自己的道路。很多演员害怕演出这种转变，因为认为会让自己看来很坏。不过这通常会造就出色的戏剧。在以下故事里可以看到这种转变：《铁面特警队》、《军官与魔鬼》（A Few Good Men）、《此情可问天》、《红河谷》、《教父》和《马克白》。


  
    


  


  5. 从领袖到有愿景的人：


  在这种转变中，角色从帮助几个人找寻正确道路，进而看到整个群体未来应如何改变和如何生活。在伟大的宗教故事和一些创世神话中可以看到这样的转变。


  有些作者往往用摩西故事的结构来描写这样的转变。例如，在《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）中，罗伊只是个平凡的人，幻想自己看到了一座山。他爬上山顶，看到宇宙的未来像一艘巨型太空船。


  如果你希望让某个角色成为有愿景的人，请当心：你必须克服一个很大的问题。你必须想出那个愿景。大部分尝试写作这类故事的作者直到结局才惊觉，关於整个群体未来的运作应该有什麽样的不同，他完全没有想像的愿景。因此，在最後的揭露那一刻，他们让角色看见一道白光或大自然的美丽景象。


  这样行不通。角色的愿景必须是细节完整的道德愿景。摩西的十诫是十条道德律法。耶稣的「登山宝训」（Sermon on the Mount）是一系列道德律法。你的愿景也必须如此传达出来，否则不要写这类故事。


  
    


  


  6. 蜕变：


  在恐怖、奇幻、精灵故事以及某些张力十足的心理戏剧里，角色可能发生变形，或出现极端的角色转变。这时，这个角色实际上变成另一个人、动物或物件。


  这是极端且代价很大的转变，它暗示最初的自我是软弱的、破碎的、陷於绝境的。在最好的情况下，这个发展让我们看到极富同理心的行动。在最坏的情况下，它标示着旧的自我完全毁灭，新的自我陷入困境。


  在《狼嚎再起》（The Wolf Man）、《狼人就在你身边》（Wolfen）和《变蝇人》（The Fly）等恐怖故事里，人转变为动物，显示角色彻底纵情於性爱激情和掠食行为。我们看见一个逆演化过程，人类重返他的动物根源。


  在故事的少数情况下，某个角色会从野兽变成人。金刚（King Kong）或许可算是这样一个角色，当牠似乎真的爱上由费．瑞（Fay Wray）所饰演的角色，不惜一死，与她同在。更具掠食习性的制片人说：「是美女杀死了野兽。」《冲锋飞车队》（Road Warrior）中的野孩子是个终日咆哮的动物孩子，他不只透过观察麦克斯学习如何转变为人，最後更成为族人的领袖。在《吉尔伽美什》中，兽人恩基杜受骗与一个女人同床後，变成了人。


  在卡夫卡的《蜕变》这个或可称为「身分转换悲剧」（switch tragedy）的故事里，一天早上，旅行社业务员葛雷高尔醒来，发觉自己变成了一只虫。这是少见的角色转变发生在故事开头的罕见例子，故事剩下的部分，讲的就是身为虫的经验（据说这是异化的极致）。


  这样极端的角色转变，必然与使用某个象徵有关。请参考有关象徵网络的第七章，看看把象徵附加於角色的技巧。


  在故事中创造角色转变


  看过了角色转变如何在故事讲述过程中发挥作用，现在的问题是：如何在你的故事中打造这个转变？


  在有关故事前提的第二章，我们曾探讨过这个技巧──从故事首要行动的对立面觉察主角可能有哪些角色转变。你应该还记得《教父》是这样运作的：


  故事前提：一个黑手党家庭的小儿子对射杀父亲的人复仇，成为新的教父。


  W──故事开头的弱点：事不关己的、害怕的、依循主流价值、循规蹈矩、与家族疏离。


  A──首要行动：复仇。


  C──有所改变的人物：专横、家族的独裁者。


  之後，在有关故事结构七大关键步骤的第三章，我们谈到如何建立故事的主要结构步骤，让主角能带动剧情，同时又能体验深刻的转变。接下来，我会聚焦在更多创造角色转变的技巧细节，这将会成为你的故事的根基。


  我在前面曾问过，你如何建构这个转变？我刻意使用「建构」一词，是因为从字面意义上来说，你正是在构筑故事的框架。


  
    


  


  关键重点：每次都从转变的结尾着手，连同真实自我的揭露一起思考，接着决定转变的起点──也就是主角的需求和欲望，然後再构思中间的发展步骤。


  
    


  


  这是所有小说写作中最有价值的技巧之一。使用这项技巧，就会发觉你的说故事能力有戏剧性的提升。从终点着手的原因，在於每个故事都是主角进行的一场学习历程（而且有时可能也跟着展开一场现实世界中的历程）。无论是什麽样的历程，在你能够踏出第一步之前，必须先知道前往的终点在哪里，否则只会一直绕圈子。


  角色转变的终点是真实自我的揭露。从这里起步，你会知道你的角色走向这个终点应采取的每一步。这里不需要凑篇幅的废话或不相关的东西。想要打造有机（内在合乎逻辑）的故事，务必让这段历程的每一步与其他步骤有所连结，并且逐渐进入高潮，这是唯一的方法。


  有些作者害怕这个技巧，他们担心创作会受局限，或变成按表操课。事实上，这个技巧让你拥有更大的自由，因为你总是会有一张安全网。无论进行故事的哪一个部分，你都会知道最後的终点在哪里，因此你可以大胆尝试，并试着采用一些表面上看似偏离路线的故事事件，只是这些事件其实是以更具创造性的方式通往你必须前往的地方。


  请记住：真实自我的揭露也可能出现在故事开头。换句话说，好的「真实自我的揭露」有两个部分：揭露，以及揭露过程的布局。


  揭露的时刻应该具有这些特性：


  
    	它应是突然发生的，才能为主角及观众带来最大的戏剧性影响。


    	它应为观众创造一次情感的爆发，因为他们也参与了主角的自我实现。


    	它应为主角提供新的讯息：他必须首次发现自己一直以来是如何自欺欺人地活着，又如何伤害别人。


    	它应促使主角随即采取新的道德行动，证明自我揭露是确实发生的，并且已让主角有了深刻的转变。

  


  揭露过程的布局应该具有这些特性：


  
    	主角必须是懂得思考的人，也就是他有能力看见事实真相，知道正确的行动。


    	主角必须有什麽事情是他不愿面对的。


    	他必须因为这个自欺或错觉而确实深受伤害。

  


  你可能注意到这里似乎出现了一个矛盾：一个懂得思考的人在欺骗自己。这可能是个矛盾，却是真实存在的。我们全都因此而受伤。说故事的力量之一，就是让我们知道，一个拥有出色且富创造力思考能力的人，如何也会受限於复杂的错觉。


  角色创造技巧：双重逆转


  表现角色转变的普遍方法是赋予主角某种需求，以及一次真实自我的揭露。他挑战并改变自己的基本信念，然後采取新的道德行动。因为观众认同主角，他们也学到了主角所学习的。


  可是问题来了：如何让你（作者）关於正确与错误行动的道德愿景与主角的有所区隔？这些愿景不一定要是一样的。何况你希望呈现的角色转变，可能比一般方法所呈现的更复杂、更具感情冲击力。


  在故事里用独特的真实自我揭露来显示角色的转变，这种高明的技巧，我称为「双重逆转」（double reversal）。在这种技巧中，你让主角和对手都面对真实自我的揭露。他们两人都从对方身上学习到某些东西，观众看到的关於待人处世的体悟，也会是两种，而不是一种。


  请注意：与一般单一的自我揭露相较之下，使用双重逆转的优点不少。首先，透过比较向观众呈现的待人处世之道，比单一自我揭露所呈现的更微妙、更清楚。或许你可以把这种差异想像为双声道和单声道音响的不同。其次，观众不会只锁定主角一人；他们可以退後一步，看到更大的故事样貌，看到范围更广的相关细节。


  想创造双重逆转，请采取以下步骤：


  1. 让主角和主要对手各有一个弱点和一种需求。（两者的弱点与需求不一定要是相似的。）


  2. 让对手拥有人性。这表示他必须有能力学习和有所转变。


  3. 在对决期间或对决刚结束时，让主角和对手面对真实自我的揭露。


  4. 将两人的真实自我揭露加以连结，主角和对手应该都要从对方身上有所学习。


  5. 你的道德愿景应该是主角和对手最好的学习所得。


  双重逆转是一种强而有力的技巧，但并不普遍，因为大部分作者没有创造出有能力进行真实自我揭露的对手。如果对手是邪恶的，是与生俱来且彻头彻尾的坏，他不会在故事结尾发现自己如何犯错。举个例子，如果这个对手会将手伸进某人胸膛、挖出心脏当作晚餐，他不会知道他需要改变。


  双重逆转使用最为出色的例子是爱情故事，这并不令人意外，毕竟爱情故事的设计就是要让主角与恋人（主要对手）相互学习。以下试举几部可看到双重逆转的电影：《克拉玛对克拉玛》（Kramer vs. Kramer）、《金屋藏娇》、《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）、《北非谍影》、《麻雀变凤凰》、《性、谎言、录影带》（Sex, Lie and Videotape）、《女人香》和《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man）。


  构思好主角的真实自我揭露之後，再回头思考他的需求。先创造真实自我揭露的好处之一，就是它会自动告诉你主角的需求。如果真实自我的揭露是主角透过学习而得到的收获，那麽，需求就是他还不知道但必须学习後才能让自己拥有更好的生活的事物。你的主角必须看透他生活中的重大错觉，克服戕害他人生的重大弱点。


  创造主角第三步：欲望


  创造强而有力的主角的下一步，是创造欲望叙事线。在有关七大步骤的第二章，我们曾提到这个步骤是故事的骨干。请牢记：创造强而有力的欲望叙事线有以下三条规则：


  
    


  


  1. 你只需要一条欲望叙事线，但要逐步增加它的重要性与强度。


  如果你的欲望叙事线多於一，故事就会溃散。它确实会同时朝两、三个方向发展，也会失去叙事动力，让观众感觉茫然。在出色的故事里，主角只有单一且重要性凌驾一切的目标，而且他对这个目标的渴求变得愈来愈强烈。於是故事进行得愈来愈快，叙事动力变得势不可挡。


  
    


  


  2. 欲望必须明确。


  欲望愈明确愈好。想确保欲望叙事线足够明确，请记住这个简单的规则：问自己，你的故事里是否有具体的时间点让观众知道主角是否达成了目标？在《扞卫战士》（Top Gun）中，我知道主角争取「扞卫战士」荣誉成功或失败的时间点，因为飞行学校的长官把它颁给另一人。在《闪舞》（Flashdance）中，我知道主角争取进入芭蕾舞学校的欲望成功或失败的时间点，因为她收到一封信，通知她已录取。


  有时，作者会这麽说：「我的主角的欲望是变得独立自主。」若用「具体时间点」的规则来检视：一个人一生中什麽时候变得独立？首次离家生活？结婚？离婚？请注意：一个人变得「独立」，并没有具体的时间点。独立相对於不独立，与「需求」关系较近，但若当成「欲望」，效果很糟。


  
    


  


  3. 欲望应该要能达成（如果终究能达成的话），应该出现在故事结尾。


  如果主角在故事中段就达成目标，故事就必须在这里结束，否则就必须创造新的欲望叙事线，这麽做其实是把两个故事硬凑在一起。将主角的欲望叙事线尽量延到结局才发生，等於让故事形成一个单一单位，同时也确保它具有巨大的叙事动力。


  以下是几个相关例子：


  
    	《抢救雷恩大兵》：找到大兵雷恩，让他活着回家。


    	《一路到底：脱线舞男》：为了挣很多钱，不惜在满室女士面前裸体表演。


    	《大审判》：赢得官司。


    	《唐人街》：破解谁杀死荷利斯的谜团。


    	《教父》：向杀死父亲的人复仇。

  


  创造主角第四步：创造对手


  我说定义主角和构思故事的诀窍在於构思对手，绝不是夸大其词。角色网络中的所有连结，最重要的就是主角与主要对手之间的关系。这个关系决定整体戏剧效果如何建构。


  这就是为什麽身为作者的你应该喜爱这个角色，因为它有数不尽的助益。就结构来说，掌握关键的总是对手，因为你的主角透过对手而学习，因为只有对手攻击主角的重大弱点时，主角才被迫处理这个弱点，并因而有所成长。


  
    


  


  关键重点：只有对手够好，主角才会同样出色。


  
    


  


  把主角和对手想像成两名网球选手，就能理解这个原则有多重要。如果主角是世界上最好的球手，对手是个周末玩家，主角会打出几个好球，对手会疲於奔命，观众会感到无聊。但如果对手是世界排名第二的选手，主角不得不想尽办法打出好球，对手也会尽己所能的回击，他们会让对方在球场上不停奔跑，观众也会为之疯狂。


  好故事正是这样叙述的。主角和对手会驱使对方表现出色。


  一旦设定了主角和主要对手的关系，故事的戏剧张力就会开展。如果这个关系设定正确，故事几乎确定没问题。如果这个关系设定错误，故事就几乎肯定会失败。接下来，让我们看看创造一个出色对手所需要的元素：


  
    


  


  1. 让对手成为不可或缺：


  一个出色对手最重要的唯一要素，就是他对主角而言是不可或缺的。这包含一个非常具体的结构层面的意义。主要对手是全世界最足以攻击主角重大弱点的人。他应该毫不留情展开攻击。这个不可或缺的对手要不是迫使主角克服弱点，就是把主角消灭。换句话说，这个不可或缺的对手，让主角有可能成长。


  
    


  


  2. 让对手具有人性：


  具人性的对手不只是相对於一头动物、一件物体或一个现象的一个人。一个具人性的对手和主角一样复杂、一样重要。


  从结构来看，这表示一个真正具人性的对手向来是主角的某种「分身」（double）。某些作者在创作特殊角色时也采用分身〔或称为「分身灵」（doppelganger）〕的概念，但这实际上是大得多的一种技巧，也的确是创造所有主角和对手的主要原则之一。对手不但要与主角相互比较、对比，还要有助於定义主角（反过来说也是一样），这个分身概念，可说涵盖了几项功用：


  
    	对手／分身有特定的弱点，导致他用错误的方式对待别人，或在行为上阻碍对立角色活得更好。


    	对手／分身和主角一样，因为本身拥有的弱点而有某种需求。


    	对手／分身必须对某项事物有所渴望，最好与主角有同样的目标。


    	对手／分身应该拥有不得了的力量、地位或能力，对主角施加最大的压力，设定最後的对决，驱使主角取得更大的成功（或失败）。

  


  
    


  


  3. 让对手的价值取向恰好与主角相反：


  主角和对手的行动是基於某套信念或价值取向。这些价值取向代表每个角色对於什麽是美好人生的看法。


  在最出色的故事里，对手和主角的价值取向相互冲突。透过这样的冲突，观众看到哪一种生活方式更胜一筹。故事很大一部分的力量是由这个对立关系的品质所决定的。


  
    


  


  4. 给对手一个强而有力但有缺陷的道德议题：


  邪恶的对手是与生俱来的坏，因此既机械化又乏味。在大部分真实的冲突中，没有明显的是非对错。故事写得好，主角和对手都相信自己是对的，而且都有理由这麽相信。他们也都会犯错，只是犯错的方式不同。


  对手和主角一样，企图让自己的行动在道德上合理化。好的作者会详述对手的道德议题，确保它强而有力，但最终是错的。（我们在有关道德议题的下一章会讨论怎麽做。）


  
    


  


  5. 赋予对手某些与主角相似之处：


  当主角和对手有很强的相似之处，这两个角色的对比才有力量。这样一来，两人对相同的人生问题会采取稍有不同的处理方式。正是在相似之处，才能最清楚看见那些关键的、具启发性的差异。


  让主角和对手拥有某些相似之处，也会让主角不致於太过完美，对手不致於全然邪恶。千万不要把主角和对手设想为极端的对立，而是让他们成为某个可能范围里的两种可能。主角和对手的对立不在於正与邪，而是两个角色各有弱点和需求。


  
    


  


  6. 让对手与主角同处一地：


  这显然违背常识。当两个人不喜欢对方，他们往往会朝相反方向走，但如果这情况发生在你的故事中，想构建冲突就大有困难。诀窍：找出一个自然的理由，让主角和对手在故事发展过程中同处一地。


  对手如何对主角造成影响，有一个足以列入教科书的例子──《沉默的羔羊》中的汉尼拔。讽刺的是，在这部电影里，汉尼拔根本不是真正的对手。他是「盟友／假对手」；这个角色看起来像是克莱丽斯的对手，实际上却是她最了不起的朋友。我喜欢把汉尼拔看成是来自地狱的尤达；他给予克莱丽斯的训练虽然严酷，却远比她在FBI学院学到的一切更有价值。


  不过，他们首次会面时，汉尼拔在某个片刻当中，让我们看见一个对手如何无情攻击主角的弱点，直到她出手处理或被击倒。克莱丽斯到牢房探访汉尼拔，希望能获取一些有关连环杀人犯水牛比尔的深刻见解。尽管一开始似乎大有希望，但她过度高估自己的实力，侮辱了汉尼拔的智慧，於是他发动攻击。


  
    汉尼拔：「啊，史特林探员，你以为可以用这笨拙的小工具剖析我？」


    克莱丽斯：「不，我认为你那方面的知识……」


    汉尼拔：「你企图心很强，是吧？你提着上好的提袋但穿着廉价的鞋子，你知道在我看来像什麽吗？你像个乡巴佬。一个乾净、手忙脚乱的乡巴佬。有一点点品味。良好的营养让你长得身高体长，但不到三十年前你们不过是白人穷鬼。是吧，史特林探员？还有你那麽拚命想甩掉的口音，道地西维吉尼亚。你的父亲是谁，亲爱的，是煤矿工人吗？他是不是闻起来有羊羶味？还有，啊，那些男孩多快找上了你？那些待在车子後座、黏答答、无趣的摸索。你只能够梦想着往外跑，跑到任何地方，一路跑到F-B-I。」

  


  让我们透过以下几个例子看看故事讲述过程中的对手，看看他们每一个如何成为主角的最佳对手，而不只是与他人有所区隔的个体。


  
    


  


  《奥赛罗》


  （作者：莎士比亚；1604年）


  奥赛罗是武士之王，总是堂堂正正，强势而正派。不够出色的作者，相信「戏剧就是冲突」的传统智慧，大抵会创造另一个武士之王与他对抗。这麽一来会有很多冲突，但不足以成为故事。


  莎士比亚了解「不可或缺的对手」这个概念。他从奥赛罗的重大弱点──对婚姻的不安全感──着手，创造了伊阿古。伊阿古不太算得上武士。他不擅长从正面攻击，却是个从背後偷袭的高手。他透过言词、讽刺、诡计和操控来得到他想要的东西。伊阿古是奥赛罗不可或缺的对手。他看见奥赛罗的重大弱点，展开高超的无情攻击，直到击溃这个了不起的武士之王为止。


  
    


  


  《唐人街》


  （作者：罗勃．汤恩；1974年）


  杰克是一名单纯的侦探，他过分自信又太理想化，相信只要能发现真相就能伸张正义。他也有一个弱点，就是追求金钱和生活享受。他的对手克罗斯是洛杉矶最富有、最有权势的人之一。他智取吉特斯，利用自己的财富和权力掩盖吉特斯发掘的真相，从而逃脱谋杀罪名。


  
    


  


  《傲慢与偏见》


  （作者：珍．奥斯汀；1813年）


  伊莉莎白．班奈特是个聪敏、迷人的年轻女性，她对自己的聪明才智太过自满，对他人太快下判断。她的对手达西先生的缺点则是极度傲慢，且蔑视较低阶层的人。不过，正因为达西先生的傲慢和偏见，以及他为了伊莉莎白而努力克服这些缺点，伊莉莎白终於也觉察到自己的傲慢和偏见。


  
    


  


  《星际大战》


  （电影系列创作者：乔治．卢卡斯；1977年）


  路克是一个冲动、天真的年轻人，他渴望有所贡献，也具备使用原力的大能，但尚未经过训练。他的父亲维德是运用原力的超级高手，在智力和武力方面都胜过路克，并且利用自己对儿子及对原力的认识，企图诱使路克陷入「黑暗面」。


  
    


  


  《罪与罚》


  （作者：杜斯妥也夫斯基；1866年）


  拉斯柯尼可夫是个杰出青年，他犯下谋杀，只为了证明自己的一套哲学──他超越法律和一般人。他的对手博尔菲利是个小官员，一个低阶警探，但这名执法的普通人比拉斯柯尼可夫聪明，更重要的是更有智慧。他指出拉斯柯尼可夫哲学的错误，让他明白，真正的伟大来自真实自我的揭露、责任感和苦难的经历，从而令他认罪。


  
    


  


  《第六感追缉令》（Basic Instinct）


  〔作者：乔伊．斯特哈兹（Joe Eszterhas）；1992年〕


  尼克是个敏锐、刚强的警探，但他滥用毒品，并在没有充分理由的情况下杀了人。凯瑟琳和他一样聪敏，时时挑衅他，并利用他在性和毒品方面的弱点，诱使他陷入她的谎言圈套。


  
    


  


  《慾望街车》


  （作者：田纳西．威廉斯；1947年）


  白兰琪是年华已逝的美女，不太能掌握现实世界。她一路跌跌撞撞的利用谎言和性来保护自己。史丹利是个冷酷、好斗的好胜之徒，不接受白兰琪编造故事欺蒙混骗，认为她是个说谎成性的荡妇，企图诈骗他并愚弄他的朋友米奇。他把「真相」无情地往她脸上砸去，导致她发疯。


  
    


  


  《迷魂记》


  〔小说：皮耶．波瓦罗（Pierre Boileau）、托玛．纳瑟贾克（Thomas Narcejac）；剧本：列克科培尔（Alec Coppel）、山缪．泰勒（Samuel Taylor）；1958年〕


  史葛堤是个体面的男子，有点天真，并受眩晕症困扰。他的大学朋友葛文利用史葛堤的弱点，策划一个计画来谋杀他的妻子。


  建立冲突


  设定主角和对手为了相同的目标而竞争後，必须逐步建立冲突，直到最後的对决发生。你的目标是向主角持续施加压力，因为这样才能迫使他有所改变。如何针对主角发动一波波的攻击，是建立冲突及对主角施加压力的决定因素。


  在一般或简单的故事里，主角只和一个对手发生冲突。这种普遍的冲突，优点是清楚俐落，但无法让你发展出深刻或有力的冲突场景段落，也无法让观众看见主角在较大的群体中的行动。


  
    


  


  关键重点：两个角色之间过分简单的对立，会扼杀故事表现人生的深度、复杂或现实的机会。想避免这种情况，必须创造一个对立网络。


  四角对立


  比较好的故事会超越主角和主要对手的简单对立，并使用我称为「四角对立」（4-corner opposition）的技巧。在这种技巧中，你创造一个主角和一个主要对手，再加上至少两个次要对手。（你可以再增加对手人数，但他们必须各自拥有重要的故事功能。）想像有一个长方形，主角和三个对手各自占据一个角落，这代表尽量让每一个人与其他人都有所不同。


  一般两个角色的对立：


  [image: ]


  四角对立：
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  以下是四角对立的一些关键特色：


  
    


  


  1. 每个对手应使用不同方法来攻击主角的重大弱点。


  对手的核心目的，就是攻击主角的弱点。因此，区分对手的第一种方法，就是让每个对手拥有各不相同的攻击方式。请留意这种技巧如何让所有冲突都能与主角的重大缺陷产生有机连结。四角对立的附加好处，就是可当作整个群体的缩影，每个角色都象徵那个群体里具有某些特质的人。


  在以下的例子里，主角都在左上角，他的主要对手在相对的另一边，两个次要角色放在下面，每个角色下方括弧内则是他们具体表现的原型（如果有原型的话）。研究不同的例子时，请注意：四角关系是任何出色故事的基础，不管故事采用什麽媒介、类型或是在什麽时候写成的。


  《王子复仇记》


  （作者：莎士比亚；约1601年）


  [image: ]


  《刺激惊爆点》


  〔作者：克里斯托福．迈考利（Christopher McQuarrie）；1995年〕
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  2. 尝试把每个角色置入冲突中，与主角有冲突，也与其他每个角色都有冲突。


  请注意：四角对立与一般对立相较之下有一个立即可见的优点。透过四角对立，你在故事里可以创造和建构的冲突数量倍增。除了让主角与三个（而不是一个）角色有所冲突，还可以让几个对手互相冲突，因而制造强烈的冲突和紧凑的剧情。


  四角对立中可能的冲突：
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  以下试举出几个例子：


  《美国心玫瑰情》


  （剧本：艾伦．博尔；1999年）
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  《咆哮山庄》


  〔小说作者：艾蜜莉．勃朗特，1847年；剧本作者：查尔斯．麦克阿瑟（Charles MacArthur）、班．赫契特（Ben Hecht），1939年〕
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  3. 把所有四个角色的价值取向全部置入冲突。


  故事说得出色，不只靠角色之间的冲突，还有角色以及他们的价值取向的冲突。当你的主角经历角色转变，他挑战并改变了基本的信念，引发新的道德行动。一个好的对手也有一套信念遭受攻击。只有当主角的信念与至少另一个角色（最好是对手）的信念发生冲突，主角的信念才有意义，也才能在故事中表达出来。


  一般将价值取向加入冲突的方式，是让主角和单一对手这两个角色竞逐同一个目标。在竞逐过程中，他们的价值取向及生活方式也有了冲突。


  四角对立的价值取向，让你创造的故事有潜力达到史诗规模，同时又能保持故事基本的有机整体感。比方说，每个角色可以呈现某种独特的价值取向体系或某种生活之道，而且与其他三个角色的主要生活方式有所冲突。请注意：透过四角技巧将价值取向加入冲突之中，为故事带来了绝佳的肌理和深刻的主题。


  具备四角对立价值取向的故事可能是这样：


  [image: ]


  
    


  


  关键重点1：列出每个角色的价值取向时，愈详细愈好。


  
    


  


  不要只赋予每个角色一种价值取向。为每个角色设想他可能信守的一组价值取向。每一组价值取向都是独一无二的，但互有关连。


  
    


  


  关键重点2：找出每种价值观的正向和负向形式。


  
    


  


  信守某个信念可以是一种力量，但也可以是弱点的来源。找出相同价值观的负面取向和正面取向，可以看出每个角色在为信念奋斗时，最可能在什麽样的情形下犯错。相同价值观的正向与负向形式的例子有：坚决的与具侵略性的，诚实的与不够敏感的，爱国主义的与刚愎自用的。


  《樱桃园》（The Cherry Orchard）


  （作者：契诃夫；1904年）
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  4. 尽量将角色推向每个角落。


  创作四角对立时，将每一个角色──主角和三个对手──分别填进方框的四个角。接下来，尽量将每个角色推向所属的角落。换句话说，就是尽量让每个角色与其他三个角色不同。


  《虎豹小霸王》


  （作者：威廉．戈德曼；1969年）
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  《费城故事》


  （舞台剧剧本：菲力普．贝瑞；电影剧本：唐诺．奥德登．史都渥；1940年）
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  5. 将四角模式延伸到故事的每个层次。


  确定了基本的四角对立後，开始考虑把这个模式延伸到故事的每个层次。比方说，你可以在某个群体、机关、家庭甚至某个角色里设立一个独特的四角对立模式。特别是在较接近史诗特质的故事里，都可以在几个层次中看见四角对立。


  以下的三个故事，分别在故事的两个不同层次中使用四角对立：


  《伊里亚德》


  （作者：荷马）


  在希腊人之间：
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  在世界里：
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  《七武士》


  （作者：黑泽明、桥本忍、小国英雄；1954年）


  在武士之间：
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  在世界中：
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  《教父》


  （原着小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  在家庭里：
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  在世界中：
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  写作练习3──创造你的角色


  ●从故事功能和原型来创造角色网络：


  创造你的角色网络。首先，列出所有角色，并描述他们在故事中发挥的功能（例如：主角、主要对手、盟友、对手／假盟友、剧情副线角色）。


  ●在每个角色旁记下他的原型（如果有原型的话）。


  ●核心道德难题：


  列出故事的核心道德难题。


  ●比较各个角色：


  列出所有角色，并比较以下的结构元素：


  1. 弱点。


  2. 需求（心理层面与道德层面的）。


  3. 欲望。


  4. 价值取向。


  5. 权力、地位和能力。


  6. 每个人如何面对核心道德难题。


  开始比较你的主角和主要对手。


  ●道德难题的变奏：


  确保每个角色对主角的核心道德难题采取不同的处理方式。


  ●主角的要求：


  现在专心为主角添上血肉。首先确保他或她符合所有出色主角的四点要求。记住，这四点要求是：


  1. 让主要角色始终保持吸引力。


  2. 让观众认同角色，但适可而止。


  3. 引发观众对主角的同理心，而不是同情。


  4. 赋予主角一个心理层面与一个道德层面的需求。


  ●主角的角色转变：


  决定主角的角色转变。先写下真实自我的揭露，然後回到「需求」。务必让真实自我的揭露能确实解决需求。换句话说，无论故事开始时主角在生活中遇到什麽样的谎言或窒碍，在真实自我揭露的阶段，他都必须面对并加以克服。


  ●改变的信念：


  在故事过程中，主角挑战和改变了什麽信念，把它们写下来。


  ●主角的欲望：


  厘清主角的欲望叙事线。它是不是具体的单一目标？是否能延续整个故事？观众在什麽时间点会知道主角能否达成目标？


  ●对手：


  为对手添上细节。第一步是先描述主要对手及其他对手如何以不同方式攻击主角的重大弱点。


  ●对手的价值取向：


  为每个对手列出几项价值取向。


  如何让每位对手象徵主角某个面向的分身？赋予每个对手一定程度的力量、地位和能力，并描述他们各自与主角有什麽相似之处。


  用一句话说出每个角色的道德难题，以及他们如何合理化自己追求目标的行动。


  ●次要角色呈现主角的弱点与道德难题的变奏形式：


  任何一个次要角色，以什麽样的变奏形式来呈现主角的独特弱点和道德难题？


  ●四角对立：


  规划故事中的四角对立。将主角和主要对手放在上面的那一行，然後把至少两个次要对手放在他们下方。


  标出每个角色的原型，但只有在有适用的原型才这麽做。很多角色没有原型。不要勉强。


  ●把四个主要角色推向四个角落：


  也就是尽可能让每个角色都与其他三人不同。最好的方法，是凸显每个人的价值取向有什麽不同。


  
    


  


  接下来，我们以《慾望街车》为例，看看如何充实你的角色：


  
    


  


  《慾望街车》


  （作者：田纳西．威廉斯；1947年）


  从故事功能和原型来创造角色网络：


  主角：白兰琪（艺术家）。


  主要对手：史丹利（武士－国王）。


  对手／假盟友：米奇，史丹利的朋友；史黛拉（母亲），白兰琪的妹妹。


  盟友：没有。


  盟友／假对手：没有。


  剧情副线角色：没有。


  核心道德难题：


  有人以谎言和假象争取爱情，是否合理？


  比较各个角色：


  ──白兰琪：


  弱点：颓败，倚赖年华渐逝的容貌，没有真实的自我感，当生活过於艰困时，往往躲在幻觉中逃避，透过性来争取爱，为了自己的好处而利用他人，并藉此维系她仍是美女的假象。


  心理层面的需求：白兰琪必须学习察觉自己心中的价值取向，而不是只看到自己的外貌。另外，她必须放弃寻找男人来拯救自己的念头。


  道德层面的需求：追寻别人的爱时，她必须学习说真话。


  欲望：起初白兰琪是想找个歇息的地方。但她的主要欲望是让米奇娶她为妻，这样她就能有安全感。


  ──史丹利：


  弱点：心胸狭窄、多疑、性急易怒、粗暴。


  心理层面的需求：史丹利必须克服好胜心。由於好胜，他想击败每一个人，证明自己有多了不起。


  道德层面的需求：史丹利必须克服面对比他弱势的人时展现的卑劣残暴。他是个刻薄、自私、幼稚的人，一心只想剥夺别人的快乐。


  欲望：史丹利想把白兰琪赶出自己的家，回复从前的生活。後来，他想阻止米奇娶白兰琪为妻。


  ──史黛拉：


  弱点：天真、倚赖史丹利、头脑简单。


  心理层面的需求：史黛拉必须找回自我，并看清史丹利其实是个怎麽样的人。


  道德层面的需求：史黛拉对於助长史丹利的粗暴也有责任。


  欲望：她希望看到姊姊与米奇结婚，过着快乐的生活。


  ──米奇：


  弱点：害羞、软弱，无法按照自己的意志思想和行动。


  心理层面的需求：米奇必须断绝对於史丹利和自己母亲的倚赖，拥有自己的生活。


  道德层面的需求：他必须像对待他人一样与白兰琪相处，尊重她的言行举止，以及她生活上面对的痛苦。


  欲望：起初米奇有意与白兰琪结婚，但当他得知她的过去，就只想与她上床。


  道德难题的变奏：


  白兰琪：白兰琪为了获得爱而自欺欺人。


  史丹利：史丹利在揭穿别人的谎言时，讲求诚实的态度非常粗暴，让别人痛苦。他深信世界是严酷、充满竞争而狡诈的，这样的信念反而让世界更加不堪。他对於真理的那种咄咄逼人、自以为是的观点，远较白兰琪的谎言更具破坏力。


  史黛拉：史黛拉的原罪是轻忽。她容许姊姊保留一点幻觉，但当丈夫粗暴地攻击姊姊後，又看不出丈夫在撒谎。


  米奇：米奇受白兰琪肤浅的谎言蒙骗，因此无法看到白兰琪所拥有的较深层的美。


  白兰琪的角色转变：


  弱点：孤独、虚假的希望、虚张声势、谎言。


  转变：发疯、绝望、心碎。


  改变的信念：


  白兰琪超脱了原有信念，不再认为必须透过肉体和言语的谎言来蒙骗男人，以得到对方的爱。然而，她的诚实和体悟却浪费在一个错误的对象上。


  白兰琪的欲望：


  白兰琪希望米奇与她结婚。当米奇粗暴地拒绝她时，我们知道白兰琪追求欲望失败。


  对手：


  ──对主角弱点的攻击：


  白兰琪的弱点：颓败，倚赖年华渐逝的容貌，没有真实的自我感，当生活过於艰困时，往往躲在幻觉中逃避，透过性来争取爱。


  史丹利：史丹利在迫使白兰琪面对她自己的「真相」时，既粗暴又咄咄逼人。


  史黛拉：史黛拉大体上没有察觉自己成了摧毁姊姊的帮凶。她头脑简单，加上对史丹利的爱，使她无法保护脆弱的姊姊免於丈夫的攻击。史黛拉拒绝相信史丹利强暴了姊姊。


  米奇：米奇基本上是个正直的人，但软弱而胆小。他表现出对白兰琪有好感，後来又退缩，甚至凌辱她，摧毁了白兰琪最後一丝最好的希望，深深伤害了她。


  价值取向：


  白兰琪：美丽、外表、举止合宜、优雅、善良、史黛拉。


  史丹利：力量、权力、女性、性爱、金钱、史黛拉、他的男性朋友。


  史黛拉：史丹利、她的婚姻、白兰琪、性爱、她的宝宝。


  米奇：他的母亲、他的朋友、举止合宜、白兰琪。


  与主角的相似之处：


  史丹利：白兰琪和史丹利在很多方面都很不相同，但他们同样对世界有较深刻的认识，这是史黛拉没有的。他们也都精於算计和手段，并察觉到对方也有这方面的能力。


  史黛拉：史黛拉和白兰琪有共同的过去，当时她们生活在南方贵族漂亮、优雅、讲究举止的世界。史黛拉也和姊姊一样需要爱和别人的善意对待。


  米奇：米奇以合宜的态度和追求来回应白兰琪的爱。他欣赏她的高贵，以及残存的美丽。


  力量、地位和能力：


  白兰琪：白兰琪已失去一切地位。她急於把握自己凭藉外表和魅力取悦男人的能力。


  史丹利：史丹利是他男性朋友圈子中的「老大」。他也非常有能力能得到自己想要的东西，特别是史黛拉让他予取予求。


  史黛拉：史黛拉没有权力和地位，只能依赖史丹利。不过她很善於获取史丹利的欢心。


  米奇：米奇在生活圈或较大的群体当中都没有什麽地位或权力。他天生是个追随者。


  道德难题与合理化的理由：


  白兰琪：白兰琪认为她的谎言没有伤害任何人，而是她获得快乐的唯一机会。


  史丹利：他认为白兰琪是欺骗他、满口谎言的荡妇。他相信当他把白兰琪的往事告知米奇，只是为了保护他的朋友。


  史黛拉：史黛拉不够聪敏，没发现自己也参与了摧毁姊姊的过程。


  米奇：米奇觉得曾当过妓女的女人，就可以当成妓女来对待。


  次要角色呈现主角的弱点与道德难题的变奏形式：


  尤妮丝和史提夫这对夫妻住在楼上。他们为了史提夫的不忠而吵架。当尤妮丝离家出走，史提夫追上了她，带她回家。


  四角对立：
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    	彼得．布鲁克斯（Peter Brooks, 1925～），英国剧场先驱，一九六二年起担任英国皇家莎士比亚剧团导演，一九七○年於巴黎成立国际戏剧研究中心（International Centreof Theatre Research）。布鲁克斯有「二十世纪下半叶最重要国际剧场导演」之誉，代表作品包括：《马哈/萨德》、《摩诃婆罗达》等，着有当代剧场经典《空的空间》（The Empty Space）。原文引自《空的空间》，雅典娜神庙（Atheneum）出版社，一九七八年，第七十六页。[image: 返回]


    	吉尔伽美什（Gilgamesh），美索不达米亚地区的英雄史诗，故事中的主角名字就叫吉尔伽美什。[image: 返回]


    	原文引自《空的空间》，第七十六页。[image: 返回]


    	奥古斯都．斯特林堡（August Strindberg, 1849～1912），瑞典知名剧作家、小说家，剧作结合心理学与自然主义，对现代戏剧影响深远。代表作品包括：《父亲》（The Father）、《茱莉小姐》（Miss Julie）、《梦剧》（The Dream Play）、《幽灵奏鸣曲》（The Ghost Sonata）等。[image: 返回]


    	尤金．欧尼尔（Eugene O'Neill, 1888～1953），美国剧作家，一九三六年获诺贝尔文学奖，代表作品包括：《地平线外》（Beyond the Horizon）、《安娜．克丽丝蒂》（Anna Christie）、《送冰的来了》（The Iceman Cometh），以及《长夜漫漫路迢迢》等。[image: 返回]


    	汤姆．史托帕德（Tom Stoppard, 1937～），捷克裔英国剧作家，剧作以结构精巧、设计独特而闻名，被视为当代英国剧场先驱。代表作品包括：《水上行走》（A Walkon the Water）、《赌徒》（The Gamblers）、《罗森克兰兹和桂顿斯坦已死》（Rosencrantz and Guildenstern Meet King Lear）、《跳跃者》（Jumpers），以及《谐谑》（Travesties）等。[image: 返回]


    	麦可．佛莱恩（Michael Frayn, 1933～），英国剧作家、小说家及翻译家，作品以幽默笔调描绘家庭状态，或是提出对於社会的观察和体悟，因而常与契诃夫相提并论。作品包括：《字母顺序》（Alphabetical Order）、《或成或败》（Make and Break）、《大家安静》（Noises Off）、《哥本哈根》（Copenhagen）等剧作，以及《锡匠》（The Tin Men）、《俄国翻译员》（The Russian Interpreter）、《间谍》（Spies）等小说。[image: 返回]


    	亚伦．艾克本（Alan Ayckbourn, 1939～），英国剧作家，剧作多达七十部，擅长描述婚姻或社会阶层间的冲突，以及英国中下阶层的恐惧与弱点，曾获东尼奖、艾美奖等多种奖项提名。作品包括：《囍双飞》（Mixed Doubles: An Entertainment onMarriage）、《亲密交换》（Intimate Exchanges）、《开错门中门》（Communicating Doors）、《公开场合的私人恐惧》（Private Fears in PublicPlaces）等。[image: 返回]

  


  05道德议题


  山缪．高德温[1]曾说：「如果你想传递讯息，找西联[2]吧。」他这麽说是对的──别用明显、说教的方式来传达讯息。不过，主题强而有力的故事，若能以适当方式呈现，不但更受推崇，也更受欢迎。


  一个出色的故事，不光是为了娱乐观众而设计的一系列事件或惊奇。它是一系列具道德意涵及效果的行动，专为表达一个较大的主题而设计。


  所有说故事的主要技巧当中，主题可能是引起最多误解的。大部分人提到的主题其实是题材，可归入道德、心理和社会等层面，例如死亡、善恶、救赎、阶级、腐败、责任与爱等。


  我指的主题并不是题材。主题是作者关於如何待人处世的看法。它是你的道德愿景。当你呈现某个角色透过手段达成某个目的，就是在呈现某个道德困境，在探索关於「正确行动」的问题，并提出关於如何活得最好的道德议题。你的道德愿景完全是你独创的，将它传达给观众，是你讲述这个故事的主要目的之一。


  让我们再次看看把故事当成身体的隐喻。一个好的故事是一个「有生命」的系统，各部分一起运作，构成一个相互协调的整体，各部分也自成系统──就像角色、剧情和主题──分别以各种方式与故事主体的其他子系统相互连结。前面我们曾把角色比拟为故事的心脏和循环系统，结构是骨骼。继续推衍这个隐喻，我们可以说，主题是故事的大脑，因为它传达更高层次的设计。如果它是大脑，就应该引领写作程序，但又不致於支配一切，让故事这样的艺术作品变成哲学论文。


  作者如何将道德愿景交织於故事，取决於作者的选择和故事的形式，其可能性的涵盖范围很广。其中一个极端是高度凸显主题的形式，如戏剧、寓言、讽刺作品、「严肃文学」，以及宗教故事。它们非常着重创造某个复杂的道德愿景，透过对白来强调角色道德处境的复杂与矛盾。


  另一个极端则是通俗故事形式，如冒险故事、神话、奇幻故事和打斗故事等。这些故事里的道德愿景通常较淡薄，几乎完全着重於角色带来的惊奇、悬疑、想像，以及心理和情感的状态，而不是道德困境。


  无论故事是什麽样的形式，一般作者几乎只透过对白来传达道德愿景，让「道德训诫」淹没了故事。这样的故事让人想到《谁来晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner?）和《甘地》（Ghandi），我们把它们归入「过於直接」、唠叨又说教类。这类故事沉重而乏味，作者带来的压迫感，以及笨拙而缺乏技巧的表现，令观众为之却步。


  千万不要将你对於待人处世的观点强加於角色，以免他们看起来像你的意念的传声筒。好的作者基本上藉由结构及某个特定主角来处理某个特定处境，在故事表面之下慢慢传达他的道德愿景。具体来说，是透过主角与一个或多个对手竞逐某个目标时的所作所为，以及他在挣扎过程中学到或未能学到的教训而传达的。


  事实上，身为作者的你是在制造一个道德议题，而且是透过一个「以行动表现的议题」，也就是透过角色在剧情中的行动来制造。道德议题或这个以行动表现的议题，又如何在故事讲述过程中运作？


  从设计原则中找出主题要旨


  打造一个以行动表现的议题，第一步就是把主题浓缩成一个句子。这个主题要旨，是你对於某些行动的对错，以及这些行动对人生有何影响的观点。主题要旨不是传达你的道德愿景的微言大义。还有，想用一句话把它说出来，也可能有点严苛。不过这麽做仍是有价值的，因为它迫使你将故事的所有道德要素聚焦於一个单一的道德意念。


  这个以行动表现的复杂议题，最後会编织融入整个故事，而它最初总是从一颗种子──故事的设计原则──开始。它是主题要旨的关键，就像设计原则是故事前提要旨的关键一样。


  设计原则将故事中所有行动打造成有机的整体。使用设计原则来找出主题要旨的诀窍，是聚焦在故事中只为道德结果而存在的行动。换句话说，就是聚焦在角色的行动如何伤害别人，而角色又如何改正过来（如果他们有这麽做的话）。


  使用设计原则来协助你深入故事前提的技巧，也同样有助於开发主题，以下列出的只是几种技巧。


  游历


  游历的隐喻，或是一趟旅程，是主题道德简述的完美基础，因为你可以把完整的道德场景段落嵌入其中。哈克顺密西西比河而下的旅程，也是进入更大的奴隶制度的旅程。马罗沿河而上进入丛林，也是更深入道德混乱和黑暗境地的旅程。在《金刚》中，由曼哈顿岛到骷髅岛的旅程，暗示从道德文明进入自然界最不道德的状态，但直到返回曼哈顿，才揭露了真正的主题要旨──两个岛都受到最无情的竞争控制，而人类居住的那个岛竞争更残暴。


  单一重大象徵


  一个单一重大象徵也可以暗示一个主题要旨或一个核心道德元素。《红字》是单一道德象徵的经典例子。海丝特．白兰必须佩戴的红色字母A，当然代表故事开始时她的婚外情不道德行为，但也代表引导故事进入更深层的败德：小镇镇民掩藏自己的罪，透过他们共同规范的法律来打击真正的爱情。


  在《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）中，丧钟的单一意象代表死亡，不过原文标题「钟声为谁而响」与另一个句子有关，也是故事设计原则的真正关键，以及由此衍生而来的主题。这个句子来自约翰．唐恩[3]的《生死边缘的祈祷》（Devotions Upon Emergent Occasions），其中提到：「没有人能完全孤立，自成一个岛……任何人的死亡都使我缩小，因为我是人类之一。因此，不要探问钟声为谁而响，它为你悲鸣。」诗中人的象徵不是一座岛，而是一个群体中的一个个体，它以一个意象为这个故事提供架构，也隐含了可能的主题要旨：面对死亡，唯一能为生命赋予意义的，就是为所爱的人牺牲。


  透过单线情节进展连结两个重大象徵


  连结两个象徵带来的好处就像一个旅程：两个象徵代表一个道德因果关系的两端。使用这种技巧，通常用来表示道德的衰败，但有时也能代表道德提升。《黑暗之心》使用这种两个象徵的技巧，但再加上游历的隐喻，来呈现其主题要旨。小说名称的两个象徵，暗示黑色大陆的蛮荒深处，以及道德黑暗面的核心，两者都暗示对人类堕落之因的探索。


  
    


  


  其他的设计原则，包括时间单位、引入一位故事讲述者，以及故事开展的特殊方式等，也能帮助你厘清主题要旨。让我们回到有关故事前提的第二章讨论的故事设计原则，看看透过它们能衍生出哪些主题要旨的可能性：


  
    


  


  《摩西》


  故事设计原则：一个不知道自己身分的男子，努力带领族人追寻自由，并接受新的道德律令，这些律令也将重新定义他与他的族人的身分。


  主题要旨：一个男人为自己族人扛起责任，他获得的回报，是依神的指示生活所带来的愿景。


  《尤利西斯》


  故事设计原则：一则现代奥德赛式的游历故事，发生於城市，发生在一天之内，这期间，一名男子找到了父亲，另一名男子找到了儿子。


  主题要旨：真正的英雄，能够忍受日常生活的坎坷与不如意，并对另一个有需求的人心怀怜悯。


  《你是我今生的新娘》


  故事设计原则：一群朋友在寻找结婚对象的过程中，经历了四次乌托邦（婚礼）和一次地狱时刻（葬礼）。


  主题要旨：当你找到真爱，就必须全心全意将自己交给对方。


  《哈利波特》系列


  故事设计原则：一个有魔法的王子到一所培养魔法师的寄宿学校上学，在接下来的七个学年中，学习怎样成为男人和国王。


  主题要旨：当你拥有出色的天分与能力，你必须成为领袖，并为他人的福祉而牺牲。


  《刺激》


  故事设计原则：用骗术来讲述这个有关骗局的故事，骗倒了故事中的对手，也骗倒了观众。


  主题要旨：如果能击败一个邪恶的人，用上一点点谎言和欺骗手段是没有问题的。


  《长夜漫漫路迢迢》


  故事设计原则：一个家庭从白天走进黑夜，面对往日的罪恶与幽灵。


  主题要旨：你必须面对自己和他人真实的一面，并加以宽恕。


  《相逢圣路易》


  故事设计原则：一个家庭在一年当中的成长，透过四季里发生的事件来呈现。


  主题要旨：为家人牺牲，比为个人荣誉奋斗更重要。


  《哥本哈根》


  故事设计原则：使用物理学的「海森堡测不准原理」，探索这个原理发现者模棱两可的道德观。


  主题要旨：想了解我们为什麽做某件事，以及这麽做是否正确，总是无法得到确切的答案。


  《小气财神》


  故事设计原则：描绘一个人在耶诞节前夕被迫检视他的过去、现在与未来，从而重获新生。


  主题要旨：一个人若能为他人付出，生活会快乐得多。


  《风云人物》


  故事设计原则：透过假设，呈现如果一个人从未存在，一个城市乃至一个国家会变成什麽模样，藉此显现个人的力量。


  主题要旨：一个人是否富有，不是取决於他赚的钱，而是他为朋友与家人的付出。


  《大国民》


  故事设计原则：透过多位故事讲述者的叙述，呈现不可能全部知道的某人的一生。


  主题要旨：一个人尝试逼所有人爱他，最後孤独无依。


  将主题划分为不同的对立


  主题要旨是用一句话来加以凸显的道德议题，接下来，你必须用戏剧化的方式来表现主题。这表示你必须将它划分为一组对立面向，然後在主角与对手进行的争斗过程中加入这些对立。


  用戏剧化方式划分主题要旨的技巧，主要有以下三种：赋予主角一个道德层面的抉择、让每个角色变成主题的一种变奏，以及将角色的价值取向置於冲突之中。


  主角在道德层面的抉择


  主角在道德层面的发展结果，是故事开始时主角在道德层面的需求，还有来到故事结尾时，他在道德层面的真实自我的揭露，以及随之而来的道德抉择。这个叙事线是故事的道德框架，其遵循的方向是你希望呈现的基本道德课题。


  为主角的道德叙事线带来戏剧张力的典型策略，就是在故事开头让他有一个道德缺陷，然後呈现他如何不顾一切打击对手，引出他最恶劣的一面。简单来说，在他变得更好之前必须先变得更坏。他慢慢且必然会察觉自己的核心道德难题，并导向两个行动之间的抉择。


  无论角色在故事进程中采取的行动有多麽复杂，最後的道德抉择会将一切导向二选一的选项。这也是最终的抉择。因此，道德层面的抉择是筛选你的主题的重点。这两个选项是主角能力范围内最重要的道德行动，它们为整个故事带来首要的主题对立。


  这个重大抉择，通常紧随着主角在道德层面的自我揭露而来，这个揭露过程让主角明白自己该如何做出选择。只有极少数情况是抉择先出现，主角的自我揭露用来认确他的选择是否正确。


  
    


  


  关键重点：主角的道德叙事线的终点是他的最後抉择，因此，一开始要根据这个抉择来决定道德层面的对立面向。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克选择对抗纳粹，放弃对伊尔莎的爱。


  《枭巢喋血战》（Maltese Falcon）


  山姆．史贝德选择正义，放弃他爱的女子。


  《苏菲的选择》（Sophie's Choice）


  苏菲必须在两个负向选项中做出抉择：她会让纳粹杀死哪一个孩子？（你或许不同意，认为这不是真正的抉择。）


  《伊里亚德》


  阿基里斯让普里阿摩带回他最痛恨的敌人赫克特的屍体安葬。


  《迷魂记》


  在《迷魂记》的结尾，史葛堤的道德抉择出现在他的真实自我揭露之前。他决定不再宽恕玛德琳，因此，当他发觉自己做了错误的决定，杀死了他爱的女人，便陷於崩溃。


  让每个角色成为主题的一种变奏


  检视主角最後的道德抉择，并找出道德层面最深层的对立後，接下来透过角色网络为这个对立添上细节，方法是让每个主要角色变成主题的一种变奏。以下是运用这种技巧的顺序：


  1. 再次检视最後的道德抉择，以及你在故事前提要旨所下的工夫，从而厘清主角在故事中必须处理的核心道德难题。


  2. 确保每个主要角色处理的是相同的道德难题，只是方式不同。


  3. 从比较主角和主要对手开始着手，因为这些角色体现了你在故事中详细刻划的道德层面主要对立。接下来，比较主角与其他对手。


  4. 在故事发展过程中，每个主要角色都应透过对白传达某个道德议题，说明他为了达到目标而采取的行动的合理理由。（好的道德议题基本上透过故事结构来传达，但不是只有这个途径。在探讨场景建构与交响乐式的对白的第十章，我们会说明如何创作蕴含道德议题的对白。）


  
    


  


  《窈窕淑男》


  故事主角的核心道德难题，是男人如何对待恋爱中的女人。每一个对手和盟友，都是男性怎样对待女性、女性如何容许男性如此对待自己的变奏。


  《铁面特警队》


  〔小说：詹姆士．艾洛伊（James Ellroy）；剧本：布莱恩．赫吉兰（Brian Helgeland）、柯提斯．韩森（Curtis Hanson）；1997年〕


  《铁面特警队》里有三个主要角色，每一个人都必须面对关於执法的核心道德难题。布德是把法律操纵在自己手中的警察，俨然自己就是法官、陪审员和行刑者。杰克忘了成为警察的初衷，为了金钱而逮捕人。艾德想将罪犯绳之以法，但愈来愈热中於操弄司法的政治游戏，渴望攀上这一行的顶点。其他所有的主要角色，都以不同面向具体呈现司法的腐败。


  《与狼共舞》


  〔小说和剧本作者：麦可．布雷克（Michael Blake）；1990年〕


  主角的核心道德难题是他如何对待另一个种族与文化，以及怎样与动物和土地和平共处。每一个对手和盟友都呈现了这个难题的不同面向。


  将角色的价值取向置於冲突之中


  接下来，利用你的角色网络，将每个主要角色的价值取向置於冲突之中，让这些角色都为同一个目标而竞争。


  1. 赋予主角和每个其他主要角色一套价值取向，并加以区隔。请记住：价值取向是关於如何好好生活的深层信念。


  2. 试着赋予每个角色一组价值取向。


  3. 尽可能让每一组价值取向与其他人的都不一样。


  4. 当主角和对手为目标而争斗时，务必让他们的价值取向也有直接冲突。


  
    


  


  《风云人物》


  〔短篇小说原名《最佳礼物》（The Greatest Gift），作者：菲立普．史特恩（Philip Van Doren Stern）；剧本作者：法兰西斯．古德里奇（Frances Goodrich）、亚伯特．哈克特（Albert Hackett）、法兰克．卡帕（Frank Capra）；1946年〕


  故事中的主角和对手为了自己居住的小镇较劲，且各自怀抱着迥然不同的价值取向。


  贝德福瀑布镇的乔治．贝利：民主、正直、仁慈、勤奋、一般劳工阶级的价值观。


  波特镇的波特先生：一人掌权、金钱、权力、适者生存。


  
    


  


  《樱桃园》


  （作者：契诃夫；1904年）


  故事中的角色争夺深陷债务危机的家产的掌控权。争夺的焦点是樱桃园的价值。拉内夫斯基夫人和她的家人珍视的是它的美，以及它唤起的往日回忆。洛帕勤看重的则是它的实用与金钱价值；他想夷平樱桃园，并建造用来出租的房子。


  拉内夫斯基夫人：真爱、美丽、过去。


  洛帕勤：金钱、地位、权力、实用、未来。


  瓦尔雅：勤奋、家庭、婚姻、踏实。


  托菲莫夫：真理、好学、怜悯、高层次的爱。


  安雅：她的母亲、仁慈、高层次的爱。


  
    


  


  《梦幻成真》（Field of Dreams）


  〔小说原名：《没鞋穿的乔》（Shoeless Joe），作者：金瑟拉（W. P. Kinsella）；剧本作者：菲尔．奥登．罗宾森（Phil Alden Robinson）；1989年〕


  《梦幻成真》是美国版的《樱桃园》，故事结果是「果园」获胜。故事中的竞争焦点，在於雷伊改建成棒球场的农地究竟价值何在。


  雷伊：棒球赛、家庭、追梦的热情。


  马克：金钱、土地的实用性。


  
    


  


  把角色当作主题的变奏及价值取向的对立，可以用四角对立的技巧处理。你应该还记得，在四角对立（在谈论角色的第四章）中，有一个主角和一个主要对手，以及至少两个次要对手。即使是最复杂的故事，这个技巧也能带来有机的整体感。四个主要角色当中，每一个都可代表同一个道德难题的基本不同取向，每一个都可以表达一个完整的价值体系，而且故事不致於因过於复杂而一团乱。


  
    


  


  关键重点：如果只使用像善与恶这样的二元对立，道德议题往往会过於简化。只有道德对立网络（四角对立就是其中一种），才能让观众感受到现实生活中的道德复杂性。


  
    


  


  请注意：以上三种技巧都能确保主题不是强加在角色身上，而是透过角色来表达。这样一来，故事一定不会变得说教。还有，故事也会变得更有深度，因为角色之间的对立不仅取决於剧情，也取决於为同一个目标竞争的人。生活全面充满重重危机，自然会对观众的情感带来巨大的冲击。


  透过结构来传达主题


  传达道德议题，不表示主角和对手要出现在第一个场景，并透过言语来进行道德辩论。故事中的道德议题是以行动表现的议题，表现方式是让主角和对手采取特定的手段，以达到某个目标。做法是把主题交织融进故事的结构当中，而不是透过对白向观众说教。


  事实上，故事讲述的大原则之一，就是结构不只是承载内容，它本身就是内容。它是比角色所说的话更有力的内容。这个原则最精确的体现，就在主题。


  在好的故事里，故事结构在接近结尾时会交会在一起，此时主题也会在观众的脑海中扩展开来。这时的问题在於：逐渐汇集的故事结构如何导致主题的扩展？好的结构与主题的关系若用图来表示，看起来应该像这样：


  [image: ]


  在故事的开头，你让主角和对手处於对立。不过这时的冲突并不强烈，观众还不知道两人的价值取向会如何发生冲突，因此他们对故事的主题几乎一无所知。


  在故事的中段，主角和对手的冲突逐渐增强，结构上也开始交会。在冲突过程中，价值取向的差异开始浮现，因此主题开始扩展。尽管如此，大部分好的故事当中，此时主题大体而言仍是隐藏的；它悄悄在观众脑海中扩展，在结尾时为观众带来全面的冲击。


  故事结构的交会点是对决，紧随其後的是真实自我的揭露，以及道德层面的抉择。在对决中，观众不仅看到哪种力量占上风，更看到哪一套价值取向略胜一筹，对主题的领悟也迅速扩展。在真实自我揭露阶段，主题再度扩展──如果是道德层面的自我揭露的话，更是明显。在面对道德抉择的那一刻，它又再一次扩展。也由於主题主要透过结构来表达，它会像从观众的灵魂中自然浮现，而不是强加在他们身上的烦人的布道。


  接下来让我们仔细观察一下，在故事从头到尾的发展过程中，道德议题如何透过结构传达出来。我们会从表达道德议题的基本策略开始，然後再看一些变奏版本。


  道德议题的基本策略


  价值取向：主角从一套信念和价值取向起步。


  道德层面的弱点：主角在故事开头时以某种方式伤害别人。他并非邪恶，只是受弱点影响而这麽做，或是不知道正确对待他人的方式。


  道德层面的需求：主角由於这样的道德弱点，必须学习如何正确对待他人，才能有所成长，并拥有更好的生活。


  第一次不道德的行动：主角几乎立刻采取了伤害他人的行动。对观众来说，这是主角基本道德有缺陷的证据。


  欲望：主角定下一个目标，为此而牺牲其他一切。这个目标导致他与一个对手产生直接冲突，对方与他有同样目标，但有一套截然不同的价值取向。


  驱动力：主角和对手采取一系列行动，以达成目标。


  不道德的行动：在故事前段和中段，主角通常会败给对手。他变得孤注一掷，为了胜利而开始采取一些不道德的行动。


  批判：其他角色对主角采用的手段的批判。


  合理化：主角尝试为自己的行动辩解。他在故事结尾可能会看到更深层的真理，以及真正的困境，但在这个当下做不到。


  盟友的攻击：主角最亲近的朋友指出他的做法不对。


  执迷不悟的驱动力：主角对於如何获胜得到新的启示，在此刺激下，他为了达成目标而变得执迷不悟，为了成功而愿意做任何事。


  不道德的行动：主角的不道德行动变本加厉。


  批判：其他角色也加强了攻击力道。


  合理化：主角拚命为自己的行动辩解。


  随着故事进展，主角和对手的不同价值取向和处世之道，透过行动和对白变得明朗。到了故事结尾，主题会在四个地方让观众恍然大悟：对决、真实自我的揭露、道德层面的抉择，以及一个我们还没有讨论的结构步骤──主题的揭露。


  对决：决定谁能达到目标的最後冲突。无论谁获胜，观众都可领会到哪一种价值取向和意念更胜一筹。


  针对对手的最後行动：主角在对决之前或对决期间，可能会针对对手采取最後的行动──无论这个行动是道德或不道德的。


  道德层面的自我揭露：对决的严酷考验催生了主角的真实自我揭露。主角领悟到他对自己和他人所犯的错，以及应当如何好好待人。由於观众对於这个角色的认同，自我揭露强而有力地带出了主题。


  道德层面的抉择：主角在两种行动之间做出选择，显示出他在道德层面的自我揭露。


  主题的揭露：故事说得出色，主题在揭露时会对观众带来最大的冲击。主题的揭露并不只局限於主角，它其实是观众关於一般人应当如何待人处世的体悟。这种体悟打破这些特定角色的界限，对存在於这个世界的观众产生了影响。观众透过主题的揭露看见了故事的「整体设计」，以及错综复杂的完整意义，其规模远比几个角色大得多。


  请留意：主角和主要对手之间的力量的平衡，不仅对角色和剧情重要，对道德议题也相当关键。如果主角太强、太好，对手无法带来足够的考验，他也不会因而犯道德层面的错误。如果对手太强，主角又单纯且欠缺觉察力，对手就会像蜘蛛一样，织起一个主角无望逃脱的网，结果主角变成受害人，对手变得邪恶或近乎邪恶。


  亨利．詹姆士（Henry James）的《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady）从很多方面来说都是杰作，可惜欠缺这种力量的平衡，道德议题也因而减弱了。伊莎贝尔自始至终都有自欺的问题，即使做出最後的道德抉择，帮助无助的潘西，同样的问题还是存在。这个甜美但缺乏自觉的女人面对的，是擅於算计的欧斯蒙德。欧斯蒙德具备织网囚困他人的能力，他非常喜欢这麽做，而且乐此不疲。


  道德议题技巧：道德议题等於剧情


  一个故事看来像传道或说教，最大的原因只在於道德议题与剧情之间无法平衡。你可以藉由故事结构传达道德议题，循序渐进完美展现，并透过隐约带有道德意味的对白来加以凸显。不过，如果缺乏足够的剧情来支撑，道德议题就会变成说教的沉闷作品，彻底崩盘。


  我们在第八章会看到，剧情就像复杂的舞步编排，经由设计，让主角与对手的行动为观众带来惊奇。正由於这个令人惊奇或具魔力的要素的烘托，道德场景段落因而有了冲击力道。


  让我们以《大审判》为例，看看故事中的道德议题的基本策略。


  
    


  


  《大审判》


  〔小说：贝瑞．里德（Barry Reed）；剧本：大卫．马密（David Mamet）；1982年〕


  主角的信念和价值取向：起初，法兰克的价值取向是饮酒作乐、金钱和利己权谋。


  道德层面的弱点：法兰克沉溺於酒精，缺乏自尊和对未来的希望，愿为金钱做任何事。


  道德层面的需求：公平公正对待他人，而不是利用他人赚钱。


  第一次不道德的行动：法兰克擅闯一场葬礼，为了做成生意而佯装是死者的朋友。


  欲望：在法庭上赢得官司，让客户取得赔偿，重获新生。


  驱动力：法兰克采取一些行动，说服一位专科医师为己方作证，并找到事发时在手术室值班的护士。


  不道德的行动：法兰克对受害人的姊妹莎莉保证，可获得的和解金额大约在二十万至二十五万元间。他打算就此解决官司，不必做任何事就取得三分之一的款项。


  批判：没有。


  合理化：法兰克是个酒鬼，丧失所有自尊及对正义与道德的意识。他心想，为什麽不拿走肯定能得到的金钱，要冒着是否能赢得官司的风险？


  盟友的攻击：盟友的主要攻击不是来自律师伙伴米奇，而是法兰克的客户。当他们知道法兰克没有徵询他们意见就拒绝和解方案，指称他是个搞砸事情、为金钱出卖一切的人。


  合理化：法兰克告诉他们，在法庭上打赢官司，可获得的钱远比接受和解多。他以金钱为理由为自己辩护，但他拒绝接受和解的真正原因是想伸张正义。


  执迷不悟的驱动力：他决心找出在手术室值班的护士。


  不道德的行动：法兰克用计蒙骗一个女人，让她提到那个不愿意为另一方作证的护士。


  批判：没有。


  合理化：法兰克认为，若想赢得官司，一定要找到那名护士。


  不道德的行动：法兰克强行打开那女人的信箱，找出护士的电话号码。


  批判：没有。没有人发现法兰克的秘密行动。


  合理化：这是法兰克赢得官司的唯一机会，他也知道他这方是对的。


  不道德的行动：法兰克女友罗拉受敌方雇用，前来探查他对官司掌握的资讯，法兰克知道後动手打她。


  批判：罗拉没有批判他，因为她自己充满悔咎。


  合理化：法兰克爱女友，但觉得对方彻底出卖了自己。


  对决：法兰克质问陶勒医生，病人什麽时候进食。护士凯特琳作证指出，受害人不是在入院前九小时进食，而是一小时前。她说陶勒医生没有阅读入院表格，吩咐她把「一」改为「九」，否则会开除她。对方律师康卡农引述先例指影印本不可接受。法官同意，不接纳护士所有证词。


  针对对手的最後行动：法兰克在审讯过程中没有不道德行动。他只是强而有力并有技巧地陈述。


  道德层面的自我揭露：在故事较早阶段，法兰克看见变成植物人的受害者，知道自己必须为公平正义而有所行动，否则会继续沉沦。


  道德层面的抉择：法兰克甘冒风险，拒绝主教提出的和解方案，宁可失去可得到的金钱，决定要打这场官司以伸张正义。


  主题的揭露：只有依正义行事，才能挽救自己的人生。


  《大审判》是一个可列入教科书的例子，它示范了如何在故事当中使用道德议题，其中只有一个明显例外，而这个例外具有启迪意义。


  当主角知道客户的遭遇後，产生了强烈的道德层面自我揭露：两个医生把她变成植物人，他自己却为了金钱而宁可置她於不顾。当他拒绝接受和解赔偿，即使最後可能一分钱也拿不到，也想在审判中伸张正义，这时，他做了道德层面的抉择。


  不过，这个自我揭露和抉择在故事展开二十五分钟後就发生了，这减弱了道德议题的力量，因为从这一刻开始，主角的道德风险已经解除。不过观众没有分心。他们心有悬念，不确定主角能否赢得官司，毕竟法兰克是个酗酒、不可靠的律师，但他们知道，法兰克已经明白要伸张正义，也在这样做。


  道德议题的戏剧张力来到顶点，道德议题的力量也最大。特别是主角道德层面的自我揭露和抉择，尽可能将它们延到接近故事结尾才出现。在说故事过程中，尽可能让「主角会不会做出正确的事？来不来得及做？」这个问题悬在观众心中愈久愈好。


  
    


  


  《伊里亚德》


  （作者：荷马）


  《伊里亚德》在道德议题所用的基本策略是主角逐步沉沦，然後在真实自我的揭露中重新振作。不过《伊里亚德》让这个过程发生两次，制造了一个重要的变奏。


  第一次的沉沦和振作，发生在故事前四分之三。主角阿基里斯一开始对主要对手阿伽门农的愤怒是理所当然的，因为对方抢走自己正当赢得的女子。然而，他的过度骄傲（他道德层面的弱点）让他反应过度，采取不道德的行动，不愿投身战场，结果导致他的士兵多人丧命。


  在故事前段和中段，阿基里斯的愤怒变得愈来愈不合理，采取的行动也愈来愈自私。後来，他的朋友帕托克罗丧生，他察觉到自己的罪咎，於是与阿伽门农和解，重上战场。这是他第一次的真实自我揭露和道德抉择。


  故事来到後面四分之一，道德议题以更强烈、更精简的型式再次出现：阿基里斯一开始对第二对手赫克特的震怒是合理的，但後来却因为愤恨而败德，在军营中拖行赫克特的屍体示众。最後，赫克特的父亲普里阿摩恳求取回儿子屍体，阿基里斯於是有了第二次更加深刻的真实自我揭露，体悟到怜悯比仇恨更重要，决定让普里阿摩取回屍体安葬。


  道德议题的变奏与层次


  道德议题的基本策略可以有不同的变奏，而且数量不限，由故事形式、故事的独特情况及作者来决定。


  1. 善／恶


  道德议题的变奏难度最低的，就是主角始终是好人，对手则始终是坏人。这种方式在神话、动作打斗故事和通俗剧中最常见，这些都是蕴含简单道德意味的故事，角色都容易辨认。这类故事的发展过程大致是这样：


  主角有心理层面的弱点，但基本上是个好人。


  主角的对手有道德缺陷，甚至是邪恶的（与生俱来的不道德）。


  在竞逐目标时，主角犯了错，但没有采取不道德的行动。


  另一方面，对手采取了许多不道德行动。


  主角竞逐目标获胜，只因为主角是好人。事实上，双方总结各自的道德积分後，主角的善行让他赢得了人生的「竞赛」。


  以下是故事中出现善恶对比式道德议题的一些例子：《骇客任务》、《城市乡巴佬》（City Slickers）、《梦幻成真》、《鳄鱼先生》、《与狼共舞》、《福禄双霸天》（Blues Brothers）、《星际大战》、《阿甘正传》、《侠骨柔情》（My Darling Clementine）、《心田深处》（Places in the Heart）、《魔鬼终结者》、《绝命追杀令》（The Fugitive）、《大地英豪》（Last of the Mohicans）、《原野奇侠》和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）等。


  2. 悲剧


  悲剧采用道德议题的基本策略，但在两端加上转折：在故事开头赋予主角致命的人格缺陷，在接近结尾则安排一个来得太晚的真实自我揭露。其发展过程是这样的：


  某个群体遭遇了问题。


  主角有很大潜力，但也有重大缺陷。


  主角与一个很强或有能力的对手陷入严重冲突。


  主角执着於胜利，采取了一些令人质疑或不道德的行动。


  冲突和竞争凸显了主角的缺陷，他看起来变得更糟。


  主角终於面对真实自我的揭露，但为时已晚，无法避免毁灭的结果。


  这个策略的关键，是让观众特别意识到主角可能实现或失去的潜能，同时表明主角必须对自己的行为负责。「可能实现」的意识，是引发观众同情最重要的唯一元素，致命的人格缺陷，则让主角必须负起一切责任，让他不致於成为受害人。观众为他失去的潜能感到惋惜，而加强这种感受的，是主角最後获得了重大的体悟，只是因这个体悟迟来了几分钟而无法获得救赎。然而，即使主角已死去或沉沦，观众还是从他在道德层面及情感层面的成功获得深刻的启发。


  请注意：这种策略将古典希腊戏剧做了关键性的转化。主角的沉沦原因，不是强大的非人为力量，而是主角自己的选择。


  经典的悲剧包括《王子复仇记》、《李尔王》、《奥赛罗》、《七武士》、《桂河大桥》（Bridge over the River Kwai）、《白宫风暴》（Nixon）、《天罗地网》（The Thomas Crown Affair；原来的版本[4]）、《纯真年代》（The Age of Innocence）、《迷魂记》、《阿玛迪斯》（Amadeus）、《亚瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）、《美国心玫瑰情》、《历劫佳人》（Touch of Evil）和《大国民》。


  
    


  


  《咆哮山庄》


  （小说作者：艾蜜莉．勃朗特，1847年；剧本作者：查尔斯．麦克阿瑟、班．赫契特，1939年）


  《咆哮山庄》是以经典悲剧形式写成的爱情故事。它的道德议题来自几个部分，其中各个角色对彼此做出极具破坏性的行为。由於采用悲剧策略，每个角色都感觉自己必须为所做的事负起可怕的责任，因而陷於崩溃。


  主角凯西不但是个失恋的女孩，还任由一个男人摆布。她是个怀抱着伟大爱情的女人，这样的爱情原本「只应天上有」，但她却轻易交给一个富裕而安逸的男人。起初，她爱上赫斯克里夫，他也爱她，但她不想和这样一个穷光蛋一起生活。她想要的，是「在一个漂亮的世界中跳舞唱歌」。


  当她在林顿的宅邸里待了一段时间返家後，她的主要对手赫斯克里夫质疑她为什麽在那边久留。她为自己辩解，声称她在那里与其他人度过了欢乐的时光。她还进一步伤害赫斯克里夫，命令他去洗澡，以免他在客人（林顿）面前令她感觉丢脸。


  凯西不久就从道德沉沦中猛然清醒。当林顿问她，她怎麽能忍受和赫斯克里夫住在同一个屋檐下，她勃然大怒，告诉林顿，赫斯克里夫比他更早就是她的朋友，她并告诉林顿，如果对赫斯克里夫不尊重，就请他离开。林顿离开後，凯西撕掉她的漂亮衣服，跑到赫斯克里夫在等待她的峭壁，请求他的宽恕。


  作者勃朗特透过凯西来呈现道德议题高潮。此时凯西告诉仆人内莉，她即将与林顿结婚，赫斯克里夫悄悄在隔壁房间聆听。接着，盟友角色内莉提出批评。她问凯西为什麽爱上林顿，凯西回答，林顿英俊又讨人喜欢，而且将来会很富有。当内莉提起赫斯克里夫，凯西说，嫁给他会贬低自己身分。


  勃朗特透过对白传达强烈道德议题，并与出色且充满感情的剧情节拍结合。赫斯克里夫深受打击而离去，但只有内莉能理解。凯西接着又心烦意乱的说，她不会和林顿在一起。她梦见自己从天堂掉进荒原，喜极而泣。她说她只会想到赫斯克里夫，但他似乎以残忍对待他人为乐。然而，他比凯西自己更像凯西。他们两人的灵魂是相同的。她的真实自我揭露令人震惊，因为她说：「我就是赫斯克里夫。」当凯西发现赫斯克里夫一直在听她们对话，而且听见她说和他结婚会贬低自己，她冲进暴风雨中，高声呼唤她爱的人，但已经太迟了。


  在这一刻，勃朗特对悲剧式道德议题进行一个极端的改变：她基本上调换了主角，让赫斯克里夫成为主角。赫斯克里夫回来了，而且展开无情的攻击，因为天堂造就的爱势必会因为如此的平庸而受到鄙视。


  赫斯克里夫和阿基里斯一样是个叛逆者，他起初对於不公不义进行报复是合理的。勃朗特采用「这个人回来了」的技巧，让归来的赫斯克里像《基度山恩仇记》（Le Comte de Monte-Cristo）的主角那样，变得富有而成熟。观众面对这些场景，感觉彷佛取得莫大的胜利，他们甚至不需要知道这个角色怎样经历这样的巨变。这个人回来了，终於武装好自己，就像每个人想像自己在类似处境下都也能如此武装。观众感觉「他可能做得到……我也能做到」，随之而来的是「如今我要好好报复」。


  当观众坚定站在赫斯克里夫这一边，勃朗特让赫斯克里夫走过了头，藉此把道德议题加以反转。即使在如此不公平的情况下失去爱人，也不该因为一心想报复而迎娶情敌的妹妹或爱人的小姑为妻。看到林顿的妹妹伊莎贝拉怀抱着无邪的爱走进赫斯克里夫的陷阱，这一刻着实令人心碎。这就是出色的道德议题在故事讲述过程中发生的作用。


  凯西和赫斯克里夫之间的这些时刻，是国王与皇后发生争斗的平民版本。这是李尔王在沼泽中的狂怒。「真爱只应天上有」这个意念的可信度之所以这麽高，正因为这两名恋人对彼此采取了不道德的攻击，而且力道非常残酷。他们之所以这样彻彻底底的残酷，就因为对彼此怀抱着极端的爱。


  在电影的结尾，赫斯克里夫再次攻击凯西。虽然此时凯西已卧病在床，即将过世，但这次的攻击可说合情合理。赫斯克里夫没有安慰她。他的眼泪在诅咒她。她恳求他不要让她心碎，但他说令她心碎的是她自己。「只因为对他那点可悲的爱慕，你有什麽权利抛弃爱？」世界上没有什麽能拆开这对爱侣。他说：「可是你却这麽做了，就像一个贪婪的小孩离开了。」凯西恳求他原谅，然後两人亲吻。


  在小说中，赫斯克里夫再次过了头，而且这次太过离谱：他企图摧毁林顿家族。这就是为什麽这部经典电影里删掉这一段；就故事讲述而言，电影在许多方面更胜小说一筹。在小说中，赫斯克里夫从这次攻击开始就只是在赶尽杀绝，勃朗特集中火力在道德议题以继续进行其戏剧节拍，只因为她擅长这麽做。不过，凯西和赫斯克里夫之间有机的故事基本上已经结束。


  
    


  


  《李尔王》


  （莎士比亚；1605年）


  莎士比亚在《李尔王》打造的道德议题，比大多数古典悲剧更微妙。他的关键技巧在於创造两个「主角」：主要角色李尔王，以及剧情副线角色葛罗塞斯特。他们两人在开始时都有道德缺陷，在故事发展过程中都曾经沉沦，都曾面对道德层面的自我揭露，并都死亡。不过我们找不到像《王子复仇记》中关於死亡的崇高感觉。我们也找不到世界拨乱反正的感觉，例如在《王子复仇记》中，在正派而又公正的福丁布拉统治下，丹麦会变得愈来愈好。


  莎士比亚没这麽做，反而在故事中刻意安排人类本质的悖德，以及自然界的无道德状态。首先，他让李尔王和葛罗塞斯特这两个要角犯下同样的道德错误，而且毫不留情地让他们死去。一名国王悲剧性的陨落已够震撼，两人遭逢同样命运，则显示某种道德盲目状况弥漫人间。


  接着，莎士比亚让全剧唯一处於正面道德状态的角色寇蒂莉亚也难逃一死，而且死法近乎残忍。至於爱德伽，他原是个善良但莽撞的人，也确实击败了他的不肖兄弟，以及李尔王两个卑鄙的女儿。不过，由於令人不知所措的极度震惊，我们只看到零星而破碎的美好人生价值。爱德伽在全剧最後一句对白说出了名言：「我们这些年轻人永远不会看到那麽多，也不会活得那麽久。」换句话说，在众人皆悖德的世界，无限的痛苦经历能让一个人更深刻体验人生，但也要付出沉重代价。对进入创作晚期的莎士比亚来说，能对人类期待的崇高情操仅止於此。


  3. 动之以情


  动之以情的道德议题将悲剧主角还原为平凡人，藉由故事中动人的坚毅、迷失的原因，以及注定失败的人，引发观众共鸣。主要角色不是太晚面对真实自我揭露，而是没有能力。尽管如此，他仍一路奋战到底。这类道德议题是这样运作的：


  主角的那套信念及价值取向已经退化，不是早就过时就是过於死板。


  主角有一个道德层面的需求；他不只是受害者。


  他的目标是他无法企及的，但他并不知道。


  他的对手对他来说太强了；那可能是主角无法理解的一个体制或一股力量。这个对手并不邪恶，只是不具人性或冷漠无情，而且威力强大。


  主角为求胜利而采取不道德行动，且不听盟友的警告或批评。


  主角无法达成目标。对手取得压倒性的胜利，但观众觉得这完全不是公平之争。


  主角绝望而亡：这个伤痕累累的人没有真实自我揭露就因心碎而亡，或在道德抉择中只能选择自我了断。


  观众感受到世间深刻的不公不义，那个不知自己遭什麽力量击败的小人物的死，令他们感伤。不过，他们对於凄美的失败、精采的拚搏，以及主角拒绝承认失败却深感赞赏。


  对观众动之以情的道德议题，在以下故事中可以看到：《唐吉诃德》、《慾望街车》、《生之慾》（Ikuru）等许多日本电影、《推销员之死》、《海妲．盖博勒》（Hedda Gabler）、《对话》、《花村》（McCabe and Mrs. Miller，又译为《雌雄赌徒》）、《城市英雄》（Falling Down）、《M》（M）、《阿普三部曲》（The Apu Trilogy）、《包法利夫人》、《安柏森家族》（The Magnificent Ambersons）、《樱桃园》、《热天午後》（Dog Day Afternoon），以及《新天堂乐园》（Cinema Paradiso）。


  4. 讽刺／嘲讽


  讽刺（satire）和嘲讽（irony）不同，但往往同时出现。讽刺类型是关於信念的喜剧，特别是与整个群体之所以建立的基本信念有关。嘲讽是故事逻辑的一种形式，其中一个角色最後得到的，与他想要及采取行动争取的恰好相反。如果嘲讽不只出现於某个片刻，而是使用於整个故事，它就形成一个庞大的模式，连结了故事的所有行动，并呈现世界如何运作的哲理。嘲讽同时也具有某种令人不知所措的调性，令观众对角色左支右绌的表现失笑。


  以讽刺／嘲讽形式建构道德议题的方式，是持续设定角色与行动之间的某种对比：这个角色认为他的所作所为都是道德的，完全符合社会信念，但这些行动和信念的影响却显然是不道德的。讽刺／嘲讽道德议题的主要运用步骤如下：


  主角生活在一个社会规范清楚的体制里。通常至少会有一个角色对这个体制的基本价值取向做出部分或完整的说明。


  主角坚定信守这个体制，并决心成为人上人。他的目标与企图心或爱情有关。


  一个对手也同样坚定信守这个体制及其价值取向，且追求同一目标。


  当两个角色争取同一目标时，他们的信念引导他们采取愚蠢且具毁灭性的行动。


  故事中段的行动议题，来自於角色之间一连串并存的情况：他们坚称自己依道德行事，呈现出社会的最高理想，以及灾难性的结果。


  双方在对决时都暴露出自己的自命不凡和伪善。


  主角经历一次真实自我揭露，通常是他对社会体制信念价值观的质疑。


  主角或另一个角色往往削弱了真实自我揭露的力道，没有真的从自我揭露学到什麽教训。


  主角采取的道德行动是个人层面的，通常对社会体制的愚昧和破坏性毫无影响。


  在友情或爱情方面开花结果，暗示这对朋友或伴侣会形成一个更好的二人世界，但对较大的群体来说没有什麽影响。


  讽刺／嘲讽的道德议题可见於以下故事：《傲慢与偏见》、《艾玛》（Emma）及其现代版本、《独领风骚》（Clueless）、《美国心玫瑰情》、《婚礼终结者》（Wedding Crasher）、《包法利夫人》、《樱桃园》、《毕业生》（The Graduate）、《外科医生》（MASH）、《汤姆琼斯》、《NG一箩筐》（Waiting for Guffman）、《超级大玩家》（The Player）、《变脑》（Being John Malkovich）、《乞丐皇帝》（Down and Out in Beverly Hills），《乞丐王子》及其现代版本、《你整我，我整你》（Trading Places）、《假凤虚凰》（La Cage Aux Folle）、《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）、《小迷糊当大兵》（Private Benjamin）、《热天午後》、《雌雄莫辨》（Victor/Victoria）、《洗发精》（Shampoo）、《两对鸳鸯》（Bob and Carol and Ted and Alice），以及《迷失的美国人》（Lost In America）。


  
    


  


  《艾玛》


  （作者：珍．奥斯汀；1816年）


  珍．奥斯汀是讽刺／嘲讽道德议题的大师，而《艾玛》可能是她最佳代表作。以下是这部经典讽刺作品的道德场景段落：


  艾玛是个固执、自以为是、感觉迟顿且拿捏不好社交关系的年轻女性，老是试图替别人拉红线。


  她第一个目标是帮孤儿哈丽叶找个结婚对象。


  艾玛相信阶级体制，但又试图说服自己，哈丽叶真正的背景比表面看起来好，说服哈丽叶拒绝农夫马丁的求婚。


  她又说服哈丽叶，身分地位较高的牧师埃尔顿才是合适的丈夫。撮合二人过程中，艾玛无意间让埃尔顿误会对他有意的是艾玛，不是哈丽叶。


  这些原出於善意的不道德行为，导致哈丽叶错过了一个好男人的求婚，埃尔顿则向艾玛表白至死不渝的爱。後来埃尔顿发觉艾玛对他毫无爱意，心烦意乱。


  在一次舞会中，已与另一名女子结婚的埃尔顿拒绝与哈丽叶跳舞，让哈丽叶尴尬万分。此时，奈特利先生挺身而出，邀她共舞，为她解围。


  哈丽叶在路上遇上一些讨厌的人，一名来到此地的访客法兰克助她脱险。尽管法兰克的社会地位比哈丽叶高出不少，艾玛误以为法兰克是哈丽叶新的爱情对象。


  在一次户外派对中，艾玛与法兰克打情骂俏，尽管她对法兰克没有兴趣，但她这麽做显然令这次社交活动的另一位访客──漂亮的珍──苦恼不已，同时也令嘴碎但心地善良的贝茨小姐丢脸。奈特利先生把艾玛拉到一旁，批评她的粗心迟钝。


  当艾玛明白哈丽叶看上的是奈特利先生而不是法兰克时，惊觉自己爱上了奈特利先生。她同时也体会到，自己是个好管闲事、蛮横、一无所知的女人，对自己阻挠哈丽叶和马丁的婚事感到愧疚。


  奈特利先生承认对艾玛的爱，同意住进艾玛家中，让她能继续照顾父亲。在小说中（而非电影中），艾玛父亲同意婚事只因为他担心偷鸡贼，希望家里有个年轻男子，这个理由削弱了这个喜剧故事结局那场经典婚姻及艾玛的重大自我揭露的力道。


  在这个故事中，主要的讽刺／嘲讽道德议题出现在艾玛试图帮哈丽叶找寻结婚对象的过程。珍．奥斯汀透过这个行动勾勒出来的社会体制，建基於严格的阶级差异，以及女性对男性的绝对倚赖。主角艾玛支持这个体制，同时也自欺欺人，而且愚昧。艾玛认为农夫的地位不如哈丽叶，但珍．奥斯汀将农夫描绘为值得肯定的好人，稍稍削减了这个体制的力量。


  艾玛充当红娘过程中的体会和行动引发一连串不好的结果，道德议题也随之发展。珍．奥斯汀采用两个平行场景来聚焦这个议题，两个场景都与社会歧视与不道德行为有关。第一个场景是哈丽叶因埃尔顿拒绝共舞而尴尬万分，接着奈特利先生为她解围。第二个场景是艾玛在一次野餐中刺伤了贝茨小姐，奈特利先生再次在道德层面出手，训斥艾玛粗心迟钝。


  请留意：珍．奥斯汀在这些关键场景中提出的更深刻的道德观，不是建立於每个人的社会地位，而是仁慈得体地对待他人。也请注意：珍．奥斯汀为避免在道德议题中说教，将故事中这些时刻营造得深具情感力量。眼见哈丽叶遭冷落、贝茨小姐出丑，令人为之心痛。不过，当奈特利先生挺身而出，为无助的年轻女性解围、指责主角的刻薄行为，我们又觉得好多了。


  艾玛和奈特利的婚姻是对既有体制的重新肯定，因为他们都处於相对较高的阶级，且地位相当。这个体制以及它所根据的价值取向，不会在这个讽刺作品的结尾有所改变，但他们的结合也微妙地破坏了那个体制。艾玛和奈特利不是因为门当户对而结合，而是因为艾玛已经成熟，成为更好的人，而奈特利先生无论阶级如何都是品格高尚的人。


  5. 黑色喜剧


  黑色喜剧（black comedy）是关於逻辑的喜剧，或更准确来说，是呈现某个体制不合逻辑的喜剧。这种非常高明、难度很高的说故事形式，目的是为了呈现：毁灭往往不是（像悲剧故事那样）个人选择的结果，而是困於某个本质已崩毁的体制之内的许多个人的共业。这种道德议题的重要特色，是不让真实自我揭露出现在主角面前，却让它更强烈呈现在观众眼前。黑色喜剧的道德议题是这样发挥作用的：


  许多角色身处同一个组织。其中某人会详细说明这个体制运作的规则和逻辑。


  包括主角在内的许多角色都在追求某个负面目标，而这个目标会造成某人死亡或某物毁灭。


  每个角色都对那个目标深信不疑，并认为自己的所作所为完全合理。事实上，那完全不合逻辑。


  对手身处同一个体制，也竞逐同一个目标，同时更仔细说明了他们这麽做的合理理由，只是这些理由荒唐至极。


  一个头脑清醒的人──通常是盟友──不断指出所有人的行为完全荒谬，而且会导致灾难。他的功能就像和声，没有人理会。


  所有角色──包括有名无实的主角──都为了达成目标而采取极端手法，有时包括杀人。


  角色的种种行动几乎杀死所有人并毁灭一切。


  对决强烈且具有毁灭性，但每个人仍相信自己是对的。结果就是死亡与疯狂。


  包括主角在内，没有人经历真实自我的揭露。不过，事实如此明显，观众代替主角领悟了他原本应该面对的真相。


  其余角色都在奋斗过程中受伤惨重，却不曾停下脚步，仍锲而不舍地追求原来目标。


  稍微正面一点的黑色喜剧，在故事结局时，会有一个头脑清醒的人余悸犹存地看着这一切，随後选择离开这个体制，或试图改变它。


  这个难以处理的形式很容易搞砸。在黑色喜剧中想让道德议题发生作用，首先必须确保主角是有人缘的，否则整个喜剧就变成抽象概念或说理文章，观众会与角色保持距离，并认为自己在道德层面比他们更优越。你想要的，是让观众入戏之深，惊觉自己在某些重要层面就是这些角色，而不是超脱於角色之外。


  除了有人缘的主角，让观众在情感上投入黑色喜剧的最好方法，就是让主角充满热情地谈论他根据什麽样的逻辑来追求目标。有些作者为了在这种令人绝望的故事形式中注入一丝希望，会让唯一清醒的人提出与这些疯狂之举截然不同的出路，并详加说明。


  采用黑色喜剧道德议题的故事，包括：《四海好家伙》（Goodfellas）、《萤光幕後》（Network）、《桃色风云摇摆狗》（Wag the Dog）、《下班後》（After Hours）、《奇爱博士》（Dr. Strangelove）、《二十二支队》[5]、《啦啦队长谋杀案》（The Positively True Adventures of the Alleged Texas Cheerleader-Murdering Mom）、《巴西》（Brazil），以及《现代教父》（Prizzi's Honor）。


  合并道德议题


  这些道德议题的变奏虽有各不相同的独特形式，但不是互不相容的。事实上，故事写作高手使用的一种绝佳技巧，就是在一个故事当中合并使用其中几种形式。乔伊斯的《尤利西斯》一开始使用大部分神话常见的简单善／恶道德议题，随後透过更加复杂的讽刺／嘲讽增加深度。《樱桃园》则合并使用动之以情，以及讽刺／嘲讽。


  《美国心玫瑰情》试图在悲剧当中混合使用黑色喜剧和讽刺／嘲讽的一些元素，正好反映了想合并这些形式有多麽困难。这个故事在许多方面都很杰出，却始终没有完全发挥悲剧、黑色喜剧或讽刺类型的潜力。道德议题的这些主要变奏都是独一无二的，自然有其原因。它们以不同方式发挥功能，对观众情感层面的影响也颇为不同。想将它们天衣无缝合并使用，必须有能力完整掌握技巧。


  使用混合道德议题的其他例子包括：《包法利夫人》、《顽童历险记》和《热天午後》。


  独特的道德愿景


  故事讲述过程中，最高层次的道德议题就是作者创造出一个独特的道德愿景。例如，霍桑在《红字》中设定一个由三个角色形成的对立，以真爱为基础的自然道德观也因而成立。乔伊斯在《尤利西斯》中，让一个「父亲」和一个「儿子」在一天内流连於都柏林，创造了一种自然的宗教和一种日常生活中的英雄主义。这是一种宏观的道德议题，但它不仅是一个道德议题。作家在角色网络、剧情、故事中的世界和象徵之中展现出来的专业与技巧，与道德议题一样既广泛又精细。


  独特的道德愿景也出现在少数卖座电影中。如果你认为这些电影大受欢迎的主因是视觉效果，那麽你就错得离谱。《星际大战》中，乔治．卢卡斯创造出融合东方和西方道德观的现代混合物，将一个具禅意武士精神的西方式主角，与一个称为「原力」的道德力量结合在一起。它的道德议题层次显然远比不上《红字》或《尤利西斯》，但至少它试图这麽做了，而它的简洁，也让《星际大战》系列电影得以产生普遍的吸引力。「愿原力与你同在」这句话尽管过於简化，但对许多观众来说，却可视为可遵行的信念。


  同样的，《教父》描绘的不只是一九四○年代美国黑手党的世界，也勾勒出一个以现代商业和现代争夺战为基础的道德体系。「我会给他一个无法拒绝的价钱」、「这与个人无关，完全是商业交易」，以及「与你的朋友维持紧密关系，与你的敌人维持更紧密关系」等口头禅，就像马基维利（Machiavelli）《君主论》（The Prince）的美国现代版教条。《教父》和《星际大战》一样，处理的是简单版的道德。不过不要忘记，故事中确实试图勾勒出一个道德体系──至少某种程度是成功的──这是这些故事受欢迎的主因之一。


  透过对白呈现的道德议题


  在一个好的故事当中，故事结构是呈现道德议题的主要方式。不过，它不是唯一的方式，你也需要使用对白。如果结构能负起表达道德议题的重大任务，对白就有余裕发挥它最大的功能──带来微妙的变化及情感的力量。


  在讨论场景建构与交响乐式对白的第十章，我会详细解说如何撰写包含道德议题的对白。现在我们先看看在故事中使用这类对白的最好时机。


  透过对白来传达道德议题最常见的时机，就是盟友批评主角为求达成目标而采取不道德行动的时候。盟友指出主角的行动错误并说明原因，尚未面对真实自我揭露的主角则为自己的行动辩解。


  透过对白呈现道德议题的第二种最好方法，是将它安排於主角与对手的冲突当中。这可能在故事过程的任何时刻出现，但最可能的时机是对决场景。在对决场景呈现道德议题的经典例子，是《江湖浪子》（The Hustler）中，艾迪面对前经纪人贝特的那一幕。在《风云人物》中，主角和对手间的出色道德议题很早就出现：乔治阻止波特摧毁他父亲的储蓄贷款公司。主角和对手间的道德议题较早出现，极大的优势是让观众隐约知道哪些价值取向面临危机，因而能营造戏剧效果。


  安排道德议题的第三个时机，是主要对手是错的，他仍为自己的行动提出道德层面辩解的场景。这也是真正展现出色故事写作技巧的地方。为什麽对手表述道德议题的对白，对打造整体道德议题那麽关键？


  邪恶的对手是与生俱来的坏，因此是机械式且乏味的。大部分真正的冲突当中并没有明显的善恶、对错。好的故事里，主角和对手都相信自己是对的，也都有理由这麽相信。他们双方都不对，只是方式不一样。


  赋予对手一个有力（但错误）的合理理由，可以避免善良的主角与邪恶的对手这种简单的对立，并为对手带来深度。由於主角与他对抗的人一样好，也等於为主角带来了深度。


  你可以在《大审判》中发现对手表达道德议题的杰出例子。故事里，对手律师康卡农向他雇来刺探法兰克虚实的女人解释：「我们获得报酬，就是要打赢官司。」在《军官与魔鬼》的对决场景，杰瑟普上校为他下令杀死一个海陆队员提出辩解，表示他是对抗野蛮人入侵的最後堡垒。在索尔顿．怀尔德（Thornton Wilder）的出色作品《辣手摧花》（In Shadow of a Doubt）中，连环杀手查理叔叔对杀害寡妇提出辩解，指寡妇是肥胖的动物，「把钱吃掉、把钱喝掉……当动物太胖太老时会怎样？」令人不寒而栗。


  想透过对手呈现好的道德议题，关键在於不要让对手成为「稻草人」──外强中乾的对手。永远不要让对手传达显然软弱无力的议题。尽可能给他一个最好的议题，确保他对某些事所说的话是对的，同时也要确保他的逻辑有致命的缺陷。


  写作练习4──勾勒道德议题


  ●设计原则：


  一开始，将故事的设计原则转换成一句主题要旨。所谓主题要旨，就是用一句话呈现你对这个故事中行动对错的观点。当你再次检视设计原则时，聚焦於关键行动及其道德层面的效果。


  ●主题要旨技巧：


  找出合适的技巧──例如象徵──将道德观点的表达浓缩为一个句子，或简述你叙述这个故事的独特方式（结构）。


  ●道德层面的抉择：


  记下主角在接近故事结尾时必须面对的关键抉择。


  ●道德层面的难题：


  重新检视你在故事前提所下的工夫，用一句话说出主角在整个故事中将会面对的核心道德难题。


  ●以角色当作主题的变奏：


  从主角及主要对手开始着手，描述每个主要角色如何以不同方式来面对故事的核心道德难题。


  ●价值取向的冲突：


  列出每个主要角色的关键价值取向，并说明随着每个角色试图达成目标时，这些价值取向会如何陷入冲突。


  ●道德议题：


  依照以下程序，详述你会透过故事结构传达的道德议题：


  主角的信念和价值取向：重新描述主角的基本信念和价值取向。


  道德层面的弱点：主角采取行动时，他的主要弱点是什麽？


  道德层面的需求：关於正确待人处世之道，主角在故事结束之前学到了什麽？


  第一次不道德的行动：描述主角在故事中第一次采取且伤害他人的行动。确认这是主角道德层面的弱点自然发展的结果。


  欲望：重新陈述主角的具体目标。


  驱动力：列出主角为了赢取目标所采取的所有行动。


  不道德的行动：这些行动在哪些方面（若有的话）是不道德的。


  批判：描述针对主角不道德行动的所有批评（若有的话）。


  合理化：主角如何为每个不道德行动辩解？


  盟友的攻击：详细解释盟友在道德层面对主角展开的主要攻击。再次记下主角如何为自己辩解。


  执迷不悟的驱动力：描述主角何时、如何执迷於获胜。换句话说，主角是否在某一刻决定为了获胜而几乎愿意做任何事？


  不道德的行动：当主角执迷於获胜，他采取什麽样的不道德行为？


  批判：描述主角因这些行动而面对的批评（若有的话）。


  合理化：解释主角如何为自己采取的手段辩解。


  对决：在最後的对决中，如何呈现主角或对手的价值取向更胜一筹？


  针对对手的最後行动：主角在对决之前或对决期间，是否针对对手采取最後行动（无论行动是否合乎道德）？


  道德层面的自我揭露：主角在故事结尾是否学习到道德层面的课题（若有的话）？务必让这种体悟与如何合宜对待别人有关。


  道德层面的抉择：主角在故事即将接近结尾时，是否在两种行动之间有所选择？


  主题的揭露：是否能想出一个故事事件，透过它来传达你的另一个愿景──除了主角的真实自我揭露外，还有没有其他行动的可能？


  
    


  


  让我们以《北非谍影》这部电影为例，看看道德议题如何发生作用：


  
    


  


  《北非谍影》


  〔原名《人人都来到瑞克的咖啡馆》（Everybody Comes to Rick's）；舞台剧作者：墨瑞．巴内特（Murray Burnett）、琼．爱莉森（Joan Alison）；电影剧本作者：朱利斯．艾普斯坦（Julius J. Epstein）、菲力普．艾普斯坦（Philip G. Epstein）、霍华．寇奇（Howard Koch）；1942年〕


  设计原则：一名自由斗士因失去爱人而脱离社会，但当他与爱人重逢後，又得到启发，准备重回战场。


  主题要旨：即使两人之间的爱情如此伟大，也可能为了与压迫力量对抗而牺牲。


  道德层面的抉择：瑞克必须选择与深爱的女人在一起，还是对抗波及全世界的独裁力量。


  道德层面的难题：如何在个人欲望和为社会公义牺牲之间找到平衡？


  以角色当作主题的变奏：


  瑞克：在故事大部分过程中，瑞克独善其身，对世界所处困境漠不关心。


  伊尔莎：尝试做正确的事，但终究无法抵挡爱情的力量。


  拉兹洛：为领导对抗法西斯力量，愿意牺牲一切，包括心爱的人。


  雷诺：完全是个机会主义者，只关心自己的享乐与金钱。


  价值取向的冲突：


  瑞克：自我、诚实、朋友。


  伊尔莎：忠於丈夫、对瑞克的爱、对抗纳粹侵略。


  拉兹洛：对抗纳粹侵略、对伊尔莎的爱、对人类的爱。


  雷诺：女人、金钱、权力。


  道德议题：


  瑞克的信念和价值取向：自我、诚实、朋友。


  道德层面的弱点：愤世嫉俗、自我中心、残酷。


  道德层面的需求：停止损人利己。重回社会，成为对抗法西斯的领袖。


  第一次不道德的行动：瑞克怀疑乌加特的通行证来自遭谋杀的信使，他还是接受了。


  第二次不道德的行动：瑞克拒绝帮助乌加特逃过警察追缉。


  批判：一个男子告诉瑞克，如果德军来找他，他希望有其他人在身边。


  合理化：瑞克告诉这个男子，他不会为任何人冒险。


  欲望：瑞克想得到伊尔莎。


  驱动力：瑞克多次攻击伊尔莎，也尝试哄她回来。


  他又采取一些行动，保留取得的通行证，用来贩卖或留给自己。


  不道德的行动：伊尔莎在酒吧关门後回来，瑞克拒绝听她说话，还说她是荡妇。


  批判：伊尔莎没提出批评，但离开时愁眉不展看着瑞克。


  合理化：瑞克对於自己恶意对待别人没有提出辩解。


  盟友的攻击：伊尔莎是瑞克的首要对手，在故事发展过程中，她在道德层面对瑞克及他的种种手段发动主要的攻击。另一方面，瑞克的朋友──酒保山姆──力劝瑞克不要再沉溺於失去的爱情。瑞克的经典回应是：「假如她能忍受，我也能。你就弹吧（他们那首歌）。」


  不道德的行动：瑞克在市集里向伊尔莎求欢，并告诉她，她会对拉兹洛说谎，并回到自己身边。


  批判：伊尔莎斥责瑞克，他已经不是她在巴黎时认识的那个人，并告诉他，她遇见瑞克前就已经是拉兹洛的太太。


  合理化：瑞克没有对他所说的提出辩解，只说前一晚喝醉了。


  执迷不悟的驱动力：瑞克最初的驱动力是伤害伊尔莎，因为对方为他带来伤痛。到了故事後面阶段，他则执着於协助伊尔莎和拉兹洛逃亡。


  不道德的行为：瑞克拒绝拉兹洛出价购买通行证的要求，并要他去问伊尔莎原因。


  批判：没有。


  合理化：瑞克想伤害伊尔莎。


  不道德的行动：瑞克拒绝伊尔莎的请求，不提供通行证。


  批判：伊尔莎说，他们的目标比个人情感重要，而这场战争也与瑞克有关。如果瑞克不提供通行证，拉兹洛就会死在卡萨布兰卡。


  合理化：瑞克说，他现在只会为自己冒险。


  不道德的行动：瑞克告诉伊尔莎，他只会帮助拉兹洛一人逃亡。瑞克最後对伊尔莎说的一个谎言──他和伊尔莎会一起离开──实际上是一项崇高行为的开始，最後拯救了拉兹洛与伊尔莎。


  批判：雷诺说，假如他是瑞克，也会做同样的事。从雷诺的人格来说，这不是一句赞赏的话。


  合理化：瑞克没有提出辩解。他必须欺骗雷诺，让他以为瑞克计画与伊尔莎一起离开。


  对决：瑞克事先告知雷诺去机场，但雷诺其实告知了斯特拉瑟少校。在机场，瑞克持枪对着雷诺，并告诉伊尔莎，她必须跟拉兹洛离开。他又告诉拉兹洛，伊尔莎一直忠於丈夫。拉兹洛与伊尔莎上了飞机。斯特拉瑟抵达，试图阻止飞机离开，但瑞克射杀了他。


  针对对手的最後行动：瑞克没有采取最後的不道德行动。虽然他杀了斯特拉瑟，但从当时的世界局势来说，他这次杀人有合理的理由。


  道德层面的自我揭露：瑞克体会到，他对伊尔莎的爱，比不上协助拉兹洛对抗纳粹统治重要。


  道德层面的抉择：瑞克把通行证给拉兹洛，让伊尔莎与拉兹洛离开，并告诉拉兹洛，伊尔莎爱着他。之後，他加入解放法国的抗争。


  主题的揭露：雷诺在结局出乎意料转向，决定与瑞克携手抗争（这是双重逆转的经典例子），制造了主题的揭露：在对抗法西斯的斗争中，每个人都必须参与其中。


  
    	山缪．高德温（Samuel Goldwyn, 1879～1974），美国米高梅电影公司创办人，曾是好莱坞最杰出的独立制片人。[image: 返回]


    	西联汇款（Western Union），一八五一年成立，原是提供电报服务的公司，一八七一年开始提供汇款服务，二○○六年停止电报服务，目前成为以汇款闻名的金融服务公司。[image: 返回]


    	约翰．唐恩（John Donne, 1572～1631），英国诗人，後世推崇他是英语世界最杰出的情诗作者，亦被视为十七世纪最优秀的宗教诗与宗教专论作者。[image: 返回]


    	此片名有两种电影版本，分别拍摄於1968及1999年，这里作者所指应是1968年的作品。[image: 返回]


    	《二十二支队》（Catch-22）是电影译名，小说译名为《二十二条军规》。[image: 返回]

  


  06故事世界


  《尤利西斯》和《哈利波特》完美示范了出色故事叙述过程的重要关键。从表面上看起来，这两部小说大不相同。《尤利西斯》是复杂的、成人的、极具挑战性的故事，向来被誉为二十世纪最伟大小说；《哈利波特》则是为儿童写的奇幻故事。不过这两位作者都知道，为故事创造独一无二的世界，并与角色产生有机连结，就像角色、剧情、主题和对话一样，都是出色故事的必要条件。


  「电影是视觉媒介」这样的说法总是引人误解。的确，电影让我们在银幕上看到一个故事，也亲眼看到其他媒介无法呈现的惊人视觉效果。然而，真正能打动观众的「视觉」，其实是故事的世界：一个复杂、细节完整的网络，其中的每个元素在故事中都具有某种意义，从某方面来说，它呈现出实质的角色网络，尤其是主角的关系网络。这个原则非常关键，而且不只适用於电影，更适用於每一种故事媒介。


  在这里要请特别留意：故事讲述过程透过与现实生活相反的方式来呈现现实生活。在现实生活里，我们出生在一个角色既定的世界，必须调整自己来因应它，但出色的故事先有角色，随後作者才设计一个完整的世界，以无数的细节来钜细靡遗呈现这些角色。


  艾略特称这种方式为「客观对应物」[1]。无论你用什麽样花稍的名字来称呼故事世界，它是你为故事增添丰富肌理的起点，而这样的肌理，正是让故事讲述得以出色的成果之一。出色的故事就像织锦，由无数丝线交织且相互辉映出强而有力的效果，其中许多丝线就来自於故事世界。当然，你也可以不在故事讲述过程中为故事世界添加肌理，但那会损失惨重。


  请注意：实质的故事世界还能为故事讲述者提供「浓缩／扩展」的空间。你没有太多时间创作大量素材：角色、剧情、象徵、道德议题和对话，因此需要技巧来将意义浓缩至有限的空间和时间内。你在故事中浓缩的意义愈多，故事在观众心中就扩展得愈大，故事元素也在他们心中近乎无穷无尽地相互碰撞弹跳。


  加斯东．巴谢拉[2]在其经典作品《空间诗学》（The Poetics of Space）中解释了所谓「附着於人类居所的戏剧」[3]。意义蕴藏在从贝壳、抽屉到家宅等各种形式与空间之中。他的主要论点对说故事的人来说非常重要：「两种空间──内在空间和外在空间──不断互相刺激……成长。」[4]请注意：巴谢拉说的正是有机的说故事方式：当你为故事创造出适当的世界，也就在观众内心与脑海里撒下了某些种子，这些种子会继续成长，并深深打动他们。


  总之，这个阶段的写作程序是这样的：从一个简单的故事叙事线（故事结构七大关键步骤）和角色网络着手，然後创造能呈现这些故事元素的外在形式和空间，并且让这些形式与空间能在观众内心发挥你期待的效果。


  从实质形式与空间获得的意义，似乎比文化和知识更加深刻；它似乎是人类心智的一部分。这正是它为什麽能对观众带来深刻影响的原因。因此，故事世界的元素是讲述故事时可善用的另一套工具和技巧。


  把故事叙事线演绎成一个实质的故事世界，并引发观众的特定情感，这个过程并不容易。因为你实际上使用的是两种语言──字词的语言，以及影像的语言──而且还必须在故事讲述过程中将它们精准结合。


  如何在故事里运用这些技巧？创造故事世界的顺序大致如下，其中前三个步骤处理故事空间的创造，後两个步骤处理这个世界在时间中的延续：


  1. 一如以往，我们从故事设计原则着手，因为这样才能将故事中的一切连结在一起。故事设计原则会告诉我们如何界定故事发生的所有场域。


  2. 接着，依照角色相互对立的安排方式，将这个场域划分为视觉对立区。


  3. 接下来，运用故事世界四大结构组件中的自然环境、人造空间和科技，为这个世界添上细节，并强调这些空间和形式对观众具有哪些固有或典型的意义。


  4. 之後，连结故事世界与主角的所有发展，并使用故事世界四大结构组件的第四种──时间。


  5. 最後，创造七个视觉步骤，藉此掌握故事世界在整个故事结构中的细节发展。


  从故事设计原则中找出故事世界


  故事世界是有机故事的一部分，因此应该回头从故事的核心──设计原则──着手。故事世界和故事前提、角色和主题一样，都是从故事设计原则勾勒轮廓的。


  由於种种原因，从故事设计原则找出故事世界比找出故事前提、角色和主题困难。前面说过，故事和「视觉影像」实际上是两种语言。不过，语言是可以学习的；更深一层的问题，是故事设计原则和故事以相反方式运作。


  故事设计原则向来描述线性故事进行过程，如某个主要角色的发展。故事世界则是同一时间内角色周围的一切。换句话说，它代表同步发生的元素和行动。


  想将它们连结在一起，必须从故事设计原则找出故事叙事线，拟出大致的场景段落，并扩展为立体的三度空间，打造出故事世界。同样的，先从简单的地方着手。检视一下故事设计原则，看看是否能找出某个单一视觉意象来呈现故事叙事线。


  为了能实际运用，让我们再次回到第二章「故事前提」曾讨论过的故事设计原则，但这次试着用一句话来描述故事世界。


  
    


  


  《摩西》


  故事设计原则：一个不知道自己身分的男子，努力带领族人追寻自由，并接受新的道德律令，这些律令也将重新定义他与他的族人的身分。


  主题要旨：一个男人为自己族人扛起责任，他获得的回报，是依神的指示生活带来的愿景。


  故事世界：一个男人与族人跋涉走过荒野，直到他们的领袖看见来自上天的真理。


  《尤利西斯》


  故事设计原则：一则现代奥德赛式的游历故事，发生於城市，发生在一天之内，这期间，一名男子找到了父亲，另一名男子找到了儿子。


  主题要旨：真正的英雄，能够忍受日常生活的坎坷与不如意，并对另一个有需求的人心怀怜悯。


  故事世界：一个城市在二十四小时内经历的一切，它的每一个部分，都是神话中某种难关的现代版本。


  《你是我今生的新娘》


  故事设计原则：一群朋友在寻找结婚对象的过程中，经历了四次乌托邦（婚礼）和一次地狱时刻（葬礼）。


  主题要旨：当你找到真爱，就必须全心全意将自己交给对方。


  故事世界：乌托邦世界和婚礼仪式。


  《哈利波特》系列


  故事设计原则：一个有魔法的王子到一所培养魔法师的寄宿学校上学，在接下来的七个学年中，学习怎样成为男人和国王。


  主题要旨：当你拥有出色的天分与能力，你必须成为领袖，并为他人的福祉而牺牲。


  故事世界：位於一个巨大魔法古堡的一所魔法学校。


  《刺激》


  故事设计原则：用骗术来讲述这个有关骗局的故事，骗倒了故事中的对手，也骗倒了观众。


  主题要旨：如果能击败一个邪恶的人，用上一点点谎言和欺骗手段是没有问题的。


  故事世界：大萧条时代，一个破落城市中一个伪装成商业场所的地方。


  《长夜漫漫路迢迢》


  故事设计原则：一个家庭从白天走进黑夜，面对往日的罪恶与幽灵。


  主题要旨：你必须面对自己和他人真实的一面，并加以宽恕。


  故事世界：一间幽暗的屋子，满是裂缝，隐藏着这个家庭的黑暗秘密。


  《相逢圣路易》


  故事设计原则：一个家庭在一年当中的成长，透过四季里发生的事件来呈现。


  主题要旨：为家人牺牲，比为个人荣誉奋斗更重要。


  故事世界：一间大房子，随着季节更迭及这家人的种种转变而改变它的性质。


  《哥本哈根》


  故事设计原则：使用物理学的「海森堡测不准原理」，探索这个原理发现者模棱两可的道德观。


  主题要旨：想了解我们为什麽做某件事，以及这麽做是否正确，总是无法得到确切的答案。


  故事世界：一间像法庭的房子。


  《小气财神》


  故事设计原则：描绘一个人在耶诞节前夕被迫检视他的过去、现在与未来，从而重获新生。


  主题要旨：一个人若能为他人付出，生活会快乐得多。


  故事世界：十九世纪伦敦的一间帐房，以及三栋房子──分别住着富人、中产阶层和穷人──呈现的是过去、现在和未来的隐约样貌。


  《风云人物》


  故事设计原则：透过假设，呈现如果一个人从未存在，一个城市乃至一个国家会变成什麽模样，藉此显现个人的力量。


  主题要旨：一个人是否富有，不是取决於他赚的钱，而是他为朋友与家人的付出。


  故事世界：美国同一个小镇两种版本的描述。


  《大国民》


  故事设计原则：透过多位故事讲述者的叙述，呈现不可能全部知道的某人的一生。


  主题要旨：一个人尝试逼所有人爱他，最後孤独无依。


  故事世界：美国某巨擘的宅第和「独立王国」。


  故事发生的所有场域


  确认故事设计原则和故事世界描述後，必须找出一个单一场域，当作故事世界的实质界限。这个场域是戏剧的基本空间。它是单一的统一场所，周边围绕着某种形式的墙。在这个场域里，每一样东西都是故事的一部分。在这个范围之外的则不属於这个故事。


  许多作者──特别是小说和剧本作者──误以为，既然可以自由发挥，就应该真的随心所欲。这是个严重的错误，因为一旦打破故事的单一场域，戏剧一定会溃散。太多场域会让故事散乱且缺乏活力。


  单一场域在舞台剧中最容易维持，因为由帷幕边界形成的舞台格局有助於界定这个场域。电影和小说将场域扩大了，但正因为这样，在打造剧情时，统一的场所更加重要了。


  我的意思不是建议你恪守「亚里斯多德式场地律[5]」的严格规定，让所有行动发生在同一个地点。以下四种主要方法可以创造单一场域，但又不会破坏好故事应该具备的场所与行动多样性。


  1. 创造一个大型综合体系，然後在其中交错和浓缩发展。


  使用这种方法，在接近故事开头时描述的故事范围最大，也就是从一个大的世界开始，同时有一道墙将它与其他一切事物区隔开来。接下来，随着故事的进展，你逐渐聚焦於这个场域中较小的世界。


  这个大型综合体系，可以大得像美国西部大平原、某个城市、外太空或海洋，也可以小到像一个小镇、一幢房子或一家酒吧。


  以下是采用这种技巧的例子：《北非谍影》、《异形》、《蜘蛛人》（Spider-Man）、《铁面特警队》、《骇客任务》、《推销员之死》、《慾望街车》、《欢乐满人间》、《今天暂时停止》（Groundhog Day）、《日落大道》、《纳许维尔》、《血迷宫》（Blood Simple）、《相逢圣路易》、《大亨小传》、《原野奇侠》、《星际大战》和《风云人物》。


  2. 让主角经历一段历程，而且这段历程大致发生在同一个地区，并循单一线性行进。


  这种做法看似打破了单一的活动范围，事实上，只有使用不当才会有这种情况。许多旅程故事看起来零碎，原因之一是主角经过许多截然不同且彼此没有关连的场所，而且在每个场所经历的似乎完全不相干。


  只要角色经过的区域本质相同，例如一个沙漠、一个海洋、一条河流或一个丛林，还是可以创造出单一场域的感觉。即使如此，仍要努力让旅程保持可辨识的单一线性行进，并呈现这个地区从头到尾的简单发展。这样一来，这个地区就有整体感。


  单一线性旅程的例子有：《铁达尼号》（Titanic）、《日落黄沙》（The Wild Bunch）、《福禄双霸天》、贾克．大地的（Jacques Tati）的《车车车》（Traffic），以及《非洲皇后》（The African Queen）。


  3. 让主角经历一段迂回的旅程，而且大致发生在同一个地区。


  这与第二种做法的运作十分相似，差别在於采用这个方式，主角最後会回到原来的地点。单一线性行进让观众感觉旅程是统一的、有方向性的，迂回式旅程少了这种优点。尽管如此，主角最後回到原来地点，以起点当作终点，就能凸显角色的转变，与一成不变的世界形成对比。


  以迂回旅程为基础的故事有：《绿野仙踪》、《尤利西斯》、《海底总动员》（Finding Nemo）、《金刚》、《唐吉诃德》、《飞进未来》、《黑暗之心》、《万世流芳》（Beau Geste）、《浩劫妙冤家》（Swept Away）、《激流四勇士》（Deliverance）、《顽童历险记》、《梦幻成真》和《爱丽丝梦游仙境》。


  4. 主角像离水之鱼。


  让主角从某个活动范围开始活动。在这里停留一段时间，呈现主角在这个世界里拥有独特的才能。接着，让主角突然跳进另一个世界──没有经过任何旅程──并呈现他在第一个世界发挥的才能，尽管看起来与第二个世界格格不入，但他仍挥洒自如。


  这种技巧可在以下故事中看到：《比佛利山超级警探》、《鳄鱼先生》、《黑雨》（Black Rain），以及较不明显但仍相当重要的《证人》和《与狼共舞》。


  严格来说，这种离水之鱼型的故事发生在两个明显不同的场域，而不是一个，难怪经常让人感觉故事像是由两个部分组成的。将这两个部分连结在一起的，是主角在两个场所都使用同样的才能，因此，尽管两个场域从表面上看起来很不一样，但观众感觉它们在较深层的意义上是相同的。


  采用离水之鱼技巧的关键之一：不要在第一个场域停留太久。重点是故事的起点是第一个场域，但发生在第二个场域。只要第一个场域呈现出主角的才能，它就已经发挥其应有功能了。


  场域中的对立


  即使故事世界再精采，也不要为了填满那个世界而创造角色。创造故事世界，是为了呈现或彰显你的角色──尤其是主角。


  我们为角色对立增强戏剧性来界定角色网络，同样也透过视觉对立的戏剧化来界定这个单一场域中的故事世界。想要这麽做，就必须回头看看各个角色及其价值取向的对立。


  回到角色网络，看看角色互相争斗的所有方式。特别留意价值取向的冲突，因为主要角色之所以争斗，就是因为价值取向。从这些对立面中，我们逐渐可以看出实质世界的视觉对立也随之浮现。


  挑出视觉对立，看看其中哪些可以成为故事中的三、四个核心对立。以下例子有助於了解视觉对立如何从角色对立衍生出来。


  
    


  


  《风云人物》


  （短篇小说原名《最佳礼物》，作者：菲立普．史特恩；剧本作者：法兰西斯．古德里奇、亚伯特．哈克特、法兰克．卡帕；1946年）


  《风云人物》在结构上就让观众看到同一个小镇的两种不同版本。留意这个故事世界中的巨大元素──那个小镇──如何直接反映乔治．贝利与波特先生间的基本角色对立。此外，小镇的两个版本，都实质彰显了两人的价值取向。波特镇是一人统治及贪婪无度的产物。贝德福瀑布镇则是民主、正直与仁慈的成果。


  
    


  


  《日落大道》


  〔剧本：查尔斯．布拉克特（Charles Brackett）、比利．怀德（Billy Widler）、D. M. 马尔希曼（D. M. Marshman Jr.）；1950年〕


  《日落大道》的核心对立，一方是努力奋斗、仍相信行善价值的剧作家乔．吉利斯，另一方是挣钱至上、表里不一、富有而年华渐老的电影明星诺玛．德斯蒙。於是就有了这样的视觉对立：乔吉利斯狭小的公寓，与诺玛破落大宅的对立；阳光充沛、现代、开放的洛杉矶，与黑暗、哥德式宅第的对立；年轻与年迈的对立；努力想闯进圈内的外来者，与安稳但冷酷无情的大型电影制片厂的对立；一般娱乐事业工作者，与好莱坞天王级电影明星的对立。


  
    


  


  《大亨小传》


  （小说：费兹杰罗；1925年）


  在《大亨小传》，主要对立出现在：盖兹比与汤姆、盖兹比与黛西、盖兹比和尼克，以及尼克和汤姆之间。（请注意：这是四角对立。）这些角色每一个都代表美国中西部一般人前往东岸寻求赚钱机会的一个版本，因此，故事世界的第一项对立，就是中西部平原与东岸高楼华厦的对比。汤姆是「新富」，但还是比盖兹比来得老派的富人，因此在长岛（Long Island）的富户之间，又有汤姆和黛西居住的传统豪宅东卵区（East Egg），以及盖兹比居住的新兴豪宅西卵区（West Egg）的对立。事实上，汤姆和黛西的宅第被形容为豪华而保守，盖兹比的宅第和他对宅第的使用方式，则被描述为典型的炫富、缺乏品味。


  盖兹比透过私酒生意的非法途径成为巨富，尼克是辛苦奋斗的诚实债券交易员。尼克租住盖兹比的小型待客房舍，以便一窥盖兹比派对中虚伪的社交群体。汤姆既粗野又霸道，一直欺骗自己的妻子，因此费兹杰罗把汤姆的宅第与他情妇的加油站当作对比。费兹杰罗还加上其他副线故事世界的对比：描绘灰烬之城、大资本家隐密的断垣残壁，以及纽约和长岛代表的机械式引擎。主题最後突然出现时，费兹杰罗把代表美国「文明」颠峰的纽约市与开发前的纽约相比──当时它充满希望，那个「新大陆蓊蓊郁郁，在海上盛开、隆起」。


  
    


  


  《金刚》


  〔剧本：詹姆士．克利曼（James Creelman）、露丝．萝丝（Ruth Rose）；1931年〕


  《金刚》铺陈的首要对立，其中一方是擅於吸引观众的制片人卡尔．丹汉，另一方是史前巨兽金刚。与此相应，故事世界的主要对立，一方是纽约岛这个过度文明且极度残酷的人造世界，在这里称王的，是擅於打造形象的丹汉；另一方是骷髅岛，代表自然界极度残酷的状态，在这里称王的，则是掌控实质力量的金刚。在这个主要视觉对立中，还有副线故事世界的三方对比：城市居民、骷髅岛村民，以及丛林里的史前野兽，他们都面对不同形式的生存斗争。


  
    


  


  《与狼共舞》


  （小说和剧本作者：麦可．布雷克；1990年）


  《与狼共舞》在故事发展过程中转换了角色和价值取向的核心对立，因而主要的视觉对立也随之转换。一开始，主角邓巴希望在美国未开拓地区消失前参与其中的建设，因此，故事世界首先出现的对立，一方是因奴隶制度而腐败、陷入内战的美国东部，另一方是蛮荒西部的广阔空旷平原，这里仍有盎然的美国希望。在西部的平原世界，从表面上看起来，价值取向有所冲突的一方，是邓巴这个怀抱着美国建国信念的白人士兵，另一方是苏族──看起来像是准备毁灭这个国度的野蛮人。


  不过，麦可．布雷克透过对副线故事世界的描述，破坏了这个表面上看见的价值取向冲突。邓巴的骑兵部队前哨基地不过是个空泥洞，是那片土地上没有生命的丑陋狭长洼地。苏族村落则是个小小乌托邦，圆锥形帐篷林立於河边，马匹在此放牧，儿童在此嬉戏。随着故事进展，布雷克呈现了更深层的价值取向对立：一方是美国扩张主义的世界，把动物和印第安人视为摧毁的目标；另一方是印第安世界，他们与大自然共存，且因应每个人的内心本质来对待彼此。


  
    


  


  《铁面特警队》


  （小说：詹姆士．艾洛伊；剧本：布莱恩．赫吉兰、柯提斯．韩森；1997年）


  在《铁面特警队》中，主要的角色对立看似在警察与杀手之间，但真正的对立却出现在以下两方：一方是信奉不同版本司法正义的几个警探，另一方是不惜杀人的警长和一个腐败的律师。这就是为什麽旁白带出的第一个视觉对立出现以下的对比：看似乌托邦的洛杉矶，以及弥漫种族主义、腐败与压迫感的洛杉矶。故事随後出现的三名主要警探，让这个基本对立进一步分出支线：布德．怀特是对维持司法正义信奉不渝的真正警察；杰克．文森尼是个圆滑的警察，在电视警察节目中担任技术顾问赚外快，更为了金钱而滥捕无辜；艾德．艾克斯利是个机警的警察，知道如何玩司法政治游戏来实现自己的野心。角色和价值取向的对立，在办案过程中透过不同的副线故事世界呈现出来：一方是洛杉矶富有的、白人居住的、腐败的地区，真正作奸犯科的人来自这里；另一方是洛杉矶受到指控的无辜黑人居住的贫民区。


  为故事世界增添细节


  为视觉对立和故事世界本身增添细节，就是结合以下三大元素：土地（自然环境）、人物（人造空间），以及科技（工具）。至於第四个元素──时间，这是你的独特世界在故事述说过程中的发展方式，我们後面会另行讨论。现在先从自然环境设定说起。


  自然环境设定


  绝对不要透过意外或巧合来选择故事的自然环境。每一种设定对观众都有多重的意义。就像巴谢拉说的：「一位研究幻想的心理学家……开始意识到宇宙能够塑造人类，它能把山丘孕育的人转化为岛屿与河流的人，而房子也能够重新塑造一个人。」[6]你需要了解不同自然环境设定可能具有的意义，例如山丘、岛屿和河流等，这样就能确定，是否有一种环境能最出色地呈现你的故事叙事线、角色和主题。


  海洋


  对人的幻想来说，海洋可划分为两种截然不同的场所：海洋表面和海洋深处。海洋表面是二维空间地景的极致，它就像一个平滑的桌面，朝视线所及的最远处延伸。因为这个缘故，海洋表面看起来是抽象的，尽管它完全是自然的产物。这个抽象的平面就像一个巨型棋盘，强化了竞赛的感觉，这场竞赛是最大规模的生与死的游戏。


  海洋深处是三度空间地景的极致，其中所有生物彷佛都处於无重力状态，因而能在各种不同深度中生活。这种无重力的、漂浮的特质，是人们脑中幻想的乌托邦的常见元素，因此海洋深处往往成为乌托邦梦想世界的场所。


  不过海洋深处也是可怖的葬身之地，彷佛有一只不具人性的巨手，无声无息抓住海洋表面的任何人或任何物件，将他们拉向无尽的黑暗深处。海洋也是一个庞然大口，把远古世界、史前生物、往昔的秘密和古老的宝藏吞噬其中，有待後世发掘。


  以海洋为背景的故事包括：《白鲸记》、《铁达尼号》、《海底总动员》、《海底两万哩》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）、《小美人鱼》（The Little Mermaid）、《失落的帝国》（Atlantis）、《海狼》（The Sea Wolf）、《怒海争锋》（Master and Commander）、《太平洋潜艇战》（Run Silent, Run Deep）、《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty）、《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October）、《大白鲨》和《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）。


  外太空


  外太空就是「遥远他方」的海洋，无穷尽的黑色虚无，隐藏着其他世界无数的多样性。它和海洋深处一样是三度空间，但又像海洋表面，感觉既抽象又自然。一切在黑暗中穿梭，因此每样东西尽管都是独一无二的个体，同时也凸显其最基本的特质。这里有「太空船」、「人类」、「机器人」和「外星人」。科幻故事往往采用神话的形式，不只是因为神话与旅程有关，也因为神话是探索人类最基本差异的故事形式。


  外太空带给人其他世界无穷且多样的期望，因而也是永无止境的冒险场所。冒险故事总是带有发现的意味──发现新的、令人惊叹的事物，足以令人兴奋，也令人恐惧。到了今天，就人类在地球上的历史和故事的发展来说，外太空是唯一仍具有能进行无尽冒险可能性的自然环境设定。（海洋很多地方也是未经探索之境，但因为我们无法想像一个真实的群体活在海洋中，因此海洋当作人类世界的生存空间的可能性，只存在於幻想之中。）


  当然，外太空是科幻故事的领域，例如：《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）、《沙丘魔堡》（Dune）、《星际大战》系列电影、《银翼杀手》（Blade Runner）、《阿波罗13》（Apollo 13）、《禁忌的星球》（Forbidden Planet）、《阴阳魔界》（Twilight Zone）影集里的许多故事、《星际争霸战》（Star Trek）系列电影及电视影集，以及《异形》系列电影。


  森林


  森林在故事中的核心特质，在於它像大自然里的大教堂。高耸的树木，以及高悬我们头上、保护我们的树叶，就像最古老的智者，向我们表明一切终会消逝。森林是沉思的人前往的地方，也是爱情故事中爱侣私奔的特别藏匿之所。


  不过，除了这种强烈往内在凝视的感觉，森林还有一种不祥之感。森林也是人们迷失的地方。它是鬼魂和已逝生命的居所。它是猎人追杀猎物的场所，而他们的猎物往往是人类。森林和丛林相较之下比较不令人害怕。丛林随时都会摧毁一切走进其中的事物。森林在做可怕的事之前，会先让人心智迷失。它的作用比丛林慢，但仍会致命。


  许多童话故事都以森林当作背景，此外还有：《断头谷传奇》（The Legend of Sleepy Hollow）、《魔戒》、《哈利波特》系列、《星际大战（六）：绝地大反攻》（Return of the Jedi）、《史瑞克》（Shrek）、《神剑》（Excalibur）、《皆大欢喜》（As You Like It）、《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）、《雅歌》（Song of Solomon）、《绿野仙踪》、《花村》、《狼嚎再起》、《厄夜丛林》（The Blair Witch Project），以及《黑帮龙虎斗》（Miller's Crossing）。


  丛林


  丛林是一种自然状态。它在幻想方面的主要效果，是带来令人窒息的感觉。丛林里的每样事物似乎都要抓住你。丛林带给观众最强烈的感受，是大自然的力量凌驾於人类之上。在这样的环境中，人类还原为野兽。


  讽刺的是，这样的原始场所，也是呈现现代进化理论──生物演化论──的两种自然环境设定之一。


  丛林故事世界可在以下故事中看到：《星际大战》系列电影、《泰山王子》（Greystoke）等泰山故事、《金刚》、《非洲皇后》、《侏罗纪公园》及《失落的世界》（The Lost World）、《翡翠森林》（The Emerald Forest）、《天谴》（Aguirre: The Wrath of God）、《蚊子海岸》（Mosquito Coast）、《陆上行舟）（Fitzcarraldo）、《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）、《黑暗之心》，以及《现代启示录》（Apocalypse Now）。


  沙漠与冰天雪地


  沙漠与冰天雪地，在任何时间都是濒死和死亡的场所，即使故事在这样的环境下也难以发展。沙漠与冰天雪地的残酷看起来是完全不具情感的。


  如果这种环境里出现了有价值的事物，那是因为其中有坚强的意志，且在孤立的环境中因磨练而成长。有个罕见的例子将冰天雪地描述为乌托邦：马可．赫尔普林（Mark Helprin）的小说《冬季奇蹟》（Winter's Tale）。赫尔普林描述一个村庄因寒冬而与外界隔绝，但社群的向心力不减反增，村民更在结冰的湖上享受各种冬日之乐。


  以下这些故事中的沙漠或冰天雪地背景引人注目：《星际大战》系列电影、《冰血暴》（Fargo）、《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）、《万世流芳》、《沙丘魔堡》、《牛郎血泪美人恩》（The Ballad of Cable Hogue）、《侠骨柔情》、《黄巾骑兵团》（She Wore A Yellow Ribbon）、《狂沙十万里》（Once Upon A Time in the West）、《日落黄沙》、《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）、《淘金记》（The Gold Rush）、《冬季奇蹟》，以及《野性的呼唤》（The Call of the Wild）。


  岛屿


  在社会背景环境中创作故事，岛屿是一个理想的设定。岛屿和海洋及外太空一样，非常抽象又完全自然。它是地球的缩影，是一小块由水包围的陆地。从定义上来说，岛屿是一个隔绝的场所。因此在故事中，岛屿是人类的实验室，一个遗世独立的天堂或地狱，一个足以打造特别世界并创造和试验新的生活方式的场所。


  由於岛屿具有隔绝、抽象的特质，它往往用来呈现一个乌托邦或反面乌托邦（dystopia）。即使当作生物演化论的经典环境设定，岛屿比丛林更胜一筹。


  以岛屿为核心背景设定的故事包括：《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe）、《暴风雨》、《格列佛游记》的漂浮之岛、《超人特攻队》（The Incredibles）、《金刚》、《金银岛》（Treasure Island）、《神秘岛》（The Mysterious Island）、《拦截人魔岛》（The Island of Dr. Moreau）、《苍蝇王》（Lord of the Flies）、《浩劫妙冤家》、《侏罗纪公园》及《失落的世界》、《浩劫重生》（Cast Away）、电视影集《Lost档案》（Lost），以及可能是故事史上使用岛屿最为出色的《梦幻岛》（Gilligan's Island）。


  在很多方面，所有自然场景中，岛屿提供最复杂的故事发展可能性。让我们仔细看看如何在故事中将岛屿世界发挥得淋漓尽致。请注意，想将这种自然环境设定原有的意义表达出来，最好的方式就是透过故事结构：


  
    	一开始花点时间设定正常的群体，以及置身其中的角色。（需求）


    	让角色前往一个岛屿。（欲望）


    	创造一个建基於不同规则与价值取向的新群体。（欲望）


    	让角色之间的关系与在原来群体中的关系大不相同。（计画）


    	透过冲突，呈现什麽行得通，什麽行不通。（对手）


    	情况行不通时，呈现角色尝试寻找新出路。（意外的揭露或真实自我的揭露）

  


  高山


  从人类的角度来看，这是所有空间最高的地方，也就是崇高的地方。在这里，强者通常透过隐居、冥想、困顿、面对大自然的极端挑战来证明自己的能力。山巅是天生的哲学家和伟大思想家的世界，他们必须了解自然的力量，从而与这种力量共存，有时甚至必须控制它。


  从结构上来说，高山这样高耸的场所，最常与「揭露」有关，也是故事结构二十二步骤中与内心思想最有关的步骤（参见讨论剧情的第八章）。故事中的「揭露」，是有所发现的时刻，它们是剧情转折的关键，同时将情节推上更高、更强烈的层次。同样的，高山场景的设定也构成空间与人之间的一对一连结，也就是高度与体悟的连结。


  这种空间与人的一对一连结，也出现在对高山的负面呈现当中。它经常被描绘为统治集团、特权阶级和独裁者的处身之所，通常指的是高於一般百姓的贵族统治者。


  
    


  


  关键重点：高山往往与平原对立。


  
    


  


  高山和平原是唯一会在视觉上形成对立的两种主要自然环境，因此说故事的人通常会使用比较方式来凸显两者的基本特质与对立特质。


  高山的故事世界在以下故事相当重要：摩西的故事、诸神处身奥林匹斯山的希腊神话、许多童话故事、《魔山》、《失去的地平线》（Lost Horizon）、《断背山》（Brokeback Mountain）、《蝙蝠侠：大显神威》（Batman Returns）、《雪山盟》（Snows of Kilimanjaro）、《战地春梦》、《越战猎鹿人》（The Deer Hunter）、《大地英豪》、《与狼共舞》、《原野奇侠》、《鬼店》（The Shining），以及许多恐怖故事。


  平原


  平原的平坦表面广阔宽敞，且向所有人开放。平原与笼罩型的丛林相反，它是完全自由开放的，因此平原在故事中代表平等、自由，以及一般人的权利。不过，这种自由不是全无代价和冲突的。平原和海洋的表面一样，由於极度平坦而变得抽象，也因而凸显了竞争感，或是在这个场域里展开的生死搏斗。


  从负面角度来看，平原往往被描绘为平庸者的处身之地。大多数平庸者与山顶的少数大人物形成对比，他们只是山下芸芸众生的一分子，缺乏自我思考能力，因此很容易跟随他人脚步，而这往往为他们带来毁灭。


  平原出现在《原野奇侠》和《锦绣大地》（The Big Country）等大多数西部片中，此外还有《天堂之日》（Days of Heaven）、《与狼共舞》、《冷血》（In Cold Blood）、《失去的地平线》、《雪山盟》、《战地春梦》、《血迷宫》和《梦幻成真》。


  河流


  河流是具有独特力量的自然背景设定，从故事讲述角度来说，它可能是最超乎寻常的力量。河流是一种路线，因此对结构上倚重某段旅程的神话故事来说，它可说是完美的实质展现。


  不过河流不只是路线。它也是进入或离开的路径。它强化了以下的感觉：这个路线是持续变化的有机线性延伸，而不只是一连串插曲。例如，在《黑暗之心》中，主角沿河而上，深入丛林。人类的变化方向与这条路线之间的关连，就是一个人从文明进入了野蛮的地狱。


  在《非洲皇后》中，主角将旅程和过程逆转：沿河而下，走出丛林。这个丛林遗世而独立，充满死亡与疯狂，他的变化就从这个丛林开始，走向以承诺与爱而建立的人类世界。


  将河流当成实质路线或道德、感情通道的故事包括：《顽童历险记》、《激流四勇士》、《黑暗之心》、《大河恋》（A River Runs Through It）、《非洲皇后》，以及《现代启示录》。


  
    


  


  请留意：当心不要落入视觉上的老套。


  运用这些自然环境设定，很容易就会陷入公式化的陷阱。「我的主角会获得重大的真实自我揭露吗？那就把他送到山顶。」再三确认你使用的任何自然环境设定对故事具有重要功能。最重要的是，运用时要具原创性。


  天气


  天气和自然环境设定一样，能为角色的内在经验提供有力的实质象徵，或唤起观众的强烈感受。以下是天气与情感的一些经典关连：


  雷电：激情，恐惧，死亡。


  雨：悲伤，孤独，无趣，畅快。


  风：毁灭，荒凉。


  雾：困惑，神秘。


  阳光：快乐，开心，自由，但也可以是隐藏在愉悦外表下的腐败。


  雪：沉睡，宁静，悄悄来临且无法阻挡的死亡。


  再次提醒：避免简单套用这些经典关连，请尝试以令人惊奇且具嘲讽意味的方式来运用天气设定。


  人造空间


  对作者来说，人造空间比自然环境设定更有用，因为它可以解决作者面对的最大难题之一：如何呈现某个群体？故事中所有的人造空间，某种程度来说都同时具有浓缩和扩展的可能性。每一种人造空间都是主角及其群体的实质缩影。


  作者面临的问题，就是如何透过文字来呈现这个群体，让观众了解主角和其他人之间最深层的关系。以下是有助於达成这个目标的主要人造空间。


  房子


  对说故事的人来说，人造空间从房子开始。房子是一个人的第一个蔽身之所，其独特实质要素形塑了这个人的内在成长，以及当下内心的安定。房子也是家庭的安居之所，而家庭是群体生活的核心单位，也是戏剧的核心单位。因此，所有故事作者必须慎重考虑一幢房子在故事中发挥的作用。


  对角色和观众来说，房子是象徵亲密关系的场所，在这方面没有其他空间比得上它。不过房子也充满视觉对立，你必须充分了解这些对立，才能完全发挥房子的戏剧潜力。


  
    


  


  1. 安全与冒险的对立


  房子最首要的功能就是一个出色的保护罩。「在每个居所里──即使最富有的居所──第一项工作……就是找出原有的壳。」[7]换句话说，「在我们的白日梦中，家屋总是一个巨大的摇篮……生命开始时是安乐的，它被包围着、保护着，温暖地包藏於家屋之中。」[8]


  房子一开始可能是外壳、摇篮和安乐窝，但这个具保护作用的茧，也可能形成一种对立情况：房子是一个稳固的基础，我们从这里出发，迎向世界。「房子会呼吸。它起初是一层盔甲，然後『无限』延伸，换言之，当我们住在房子里，安全和冒险交替出现。它是一个斗室，也是一个世界。」[9]在故事中，冒险的第一步──冒险的愿望──往往由窗户引发。一个角色从这个房子的眼睛往外望，或许还听到了火车的汽笛声，因而梦想踏上旅程。


  
    


  


  2. 地面与天空的对立


  房子蕴含的第二项对立，是地面与天空的对比。房子有很深的根基，固着在地上。它告诉这个世界和屋内住户，它是坚固、可信赖的。


  不过房子也向天空伸展。它就像一座小而自豪的大教堂，为居住其中的人引发一种最高、最好的感觉。「……所有牢牢栖居陆地的──一幢房子就是牢牢栖居於陆地的──仍会受到高悬空中的天上世界所吸引。扎根地上的房子总向往拥有能迎风摇曳的枝枒，或能听到树叶沙沙作响的阁楼。」[10]


  
    


  


  3. 温暖与恐怖对立


  （1）温暖的房子：


  故事叙事中的温暖房子相当大（虽然一般都不是豪宅），有足够的房间、角落和舒服的隐密空间，让居住其中的每一个人的独特个性都有安顿之处。请注意：温暖的房子里还有另外两种对立元素：这个外壳提供的安全、舒适，以及偌大空间所能包容的多样化。


  作者往往透过所谓的「忙得团团转的一家人」技巧，来强化这个大而多样的房子的温暖感觉。这是将彼得．布鲁格尔[11]的技巧应用於房子背景的设定上，特别是他在〈雪中猎人〉（The Hunters in the Snow）和〈冬日风景与捕鸟陷阱〉（Winter Landscape with a Bird Trap）等画作中使用的技巧。透过「忙得团团转的一家人」展现的家庭，每一个人都忙着投入自己的活动。每一个个体或小团体在某些特别的时刻可能会结合在一起，但随後又各忙各的。这是家庭层级的完美群体。每一个人既是独立的个体，也是一个相濡以沫的家庭的成员，即使每个人都在房子的不同地方，观众仍能感觉到一种温馨的精神将每一个人连结在一起。


  以下这些故事里都有大而多样的房子，以及「忙得团团转的一家人」：《浮生若梦》（You Can't Take It With You）、《相逢圣路易》、《伴父生涯》（Life With Father）、《心尘往事》（The Cider House Rules）、《傲慢与偏见》、《安柏森家族》、《天才一族》（The Royal Tenenbaums）、《钢木兰》（Steel Magnolias）、《风云人物》、《华顿一家》（The Waltons）影集、《块肉余生录》、《翡翠谷》、《欢乐满人间》和《黄色潜水艇》。


  温暖房子的感染力一部分来自观众的儿时经验──无论那是真实的还是幻想的。对每个人来说，小时候的房子总是又大又舒适，即使不久就发现当年住的其实是个小屋，仍会把目光投射到又大又温暖的房子，看见理想中的童年住处。这也是为什麽与回忆有关的故事往往会用上温暖的房子，吉恩．谢帕德（Jean Shepherd）的《圣诞故事》（A Christmas Story）就是其中一例。这也是为什麽美国作家如此偏爱摇摇欲坠的维多利亚式建筑，因为它们有许多留下岁月痕迹的小巧而舒适的山墙和角落。


  对故事叙述来说，房子的另一种版本就是酒吧，它也可以是温暖的或恐怖的。在影集《欢乐酒店》（Cheers）中，酒吧是一个完美的乌托邦，一个「每个人都叫得出你的名字」的群体。那些面熟的常客每星期总是如期出现在同一个地方，总是犯同样错误，也总是与其他人维持同样的古怪关系。这家酒吧也是个温暖的地方，因为没有人必须改变。


  
    


  


  《北非谍影》


  （原名《人人都来到瑞克的咖啡馆》；舞台剧作者：墨瑞．巴内特、琼．爱莉森；电影剧本作者：朱利斯．艾普斯坦、菲力普．艾普斯坦、霍华．寇奇；1942年）


  故事世界在《北非谍影》中之所以成功，与它在故事世界设计最先进的奇幻、神话或科幻故事中一样重要。《北非谍影》的故事世界，全部聚焦於一家酒吧──「瑞克美式咖啡馆」。


  这家酒吧在《北非谍影》中形成一个独特的故事世界，而且对观众来说具有强而有力的感染力，因为它是一个乌托邦，也是一个反面乌托邦。这家酒吧是「地下世界之王」的家。


  「瑞克美式咖啡馆」之所以是反面乌托邦，原因是每个人都想逃离卡萨布兰卡，而这里是他们消磨时间、等待再等待、始终等待离开的地方。然而，这里「没有出口」。它是反面乌托邦，也因为一切都与金钱至上及贿赂有关，完美传达出主角的愤世嫉俗、自私与绝望。


  不过，这家酒吧同时也是令人难以置信的乌托邦。瑞克是这里的主人、是他的藏身处的国王，所有奉承者对他毕恭毕敬。这家酒吧是个又大又温暖的房子，有许多隐蔽处和角落，各色各样的人藏身其中。每一个角色不但熟知这个地方，也在里面自得其乐，包括：服务生卡尔、酒保萨沙、保镳阿布度、管理赌场的艾米尔，以及瑞克的伙伴──歌曲之王山姆。在小隔间的雅座里，还有书呆子般的挪威地下工作人员伯杰，随时听候拉兹洛的指令。这里甚至还有通行证的完美藏匿点──山姆的钢琴顶板下方。


  在一个充满矛盾的地方，瑞克这位国王具体展现了这幢温暖的房子是孤傲者的家，是机伶而时髦者的诞生之处：他身穿白色燕尾服，看起来无懈可击，即使在纳粹杀手的威胁下，也总是温文而睿智。然而这是一个活跃於夜晚的世界，它的国王也黑暗阴郁。瑞克提到两名遭谋杀的信使是「光荣殉身」。这位国王就是阎王。


  《北非谍影》的作者创造出一个既是乌托邦又是反面乌托邦的封闭世界，因而也创造了一个「莫比乌斯带」[12]式的故事世界，永远停不下来。直到今天，「瑞克美式咖啡馆」仍然每晚营业。难民依然在这里聚集，警察总长依然在这里赌钱、泡妞，德国人仍然趾高气扬在这里现身。它是打造出杰出故事的永恒场所之一，而且持续存在，因为它是个舒适的藏身处，在这里，每个人都在自己的角色中自得其乐。


  瑞克的酒吧位於遥远的卡萨布兰卡，它是一个完美的群体，不是每个人都想离它而去，观众也没人愿意离它而去。


  
    


  


  （2）恐怖的房子


  与温暖的房子相反，恐怖的房子经常走过了头，从茧变成囚牢。这类故事的最好作品中的房子之所以恐怖，是因为它衍生自角色的重大弱点与需求。这个房子是主角最大的恐惧的化身。在极端情况下，角色的内在腐败变质，房子也变成废墟，但仍像监狱般牢固。


  在《孤星血泪》，哈维森小姐是她那幢破落宅第的奴隶，因为她宁可在得不到回报的爱的祭坛上殉难。她的内心因苦涩而生病，而她的房子就是她内在的完美反映。在《咆哮山庄》，房子是可怖的囚牢，因为凯西在这里放弃了真爱，而赫斯克里夫也因为心中的怨恨，以凯西之名对房子里其他人做出可怕之举。


  恐怖故事着力强调鬼屋，鬼屋因而成为这种故事形式的独特故事节拍。在结构上，鬼屋或恐怖的房子代表过去的力量控制了当下。房子本身成为一种武器，对父母祖先所犯的罪行报复。在这样的故事里，房子未必破落或咯吱作响，也没有猛然关上的门、摇晃的墙壁和黑暗神秘的通道。它可以是《鬼哭神号》（Poltergeist）和《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）里的简单市郊房屋。它也可以是《鬼店》中的山顶大饭店；在这个山顶，与世隔绝的环境和往昔发生在饭店里的罪恶没有为主角带来伟大的意念，而是令他发疯。


  如果恐怖的房子是一幢巨大的哥德式建筑，住在里面的通常是贵族家庭，他们坐享别人劳动的成果，而劳动者通常只因出身卑微而住在山下的谷地。这栋房子或许因宽敞而显得过於空荡，从结构而言，暗示着其中没有生命力；它或许塞满名贵但过时的家具，因数量过多而造成压迫感。在这些故事里，房子藉着寄生其中的人而得以维系，就像那些人的生活靠其他人维系。最後，这个家庭没落了，而在走向极端的故事中，房子会被焚毁、遭破坏或崩塌。这样的故事例子包括：爱伦坡的《阿夏家的没落》（The Fall of the House of Usher）及其他故事、《蝴蝶梦》（Rebecca）、《简爱》（Jane Eyre）、《吸血鬼》（Dracula）、《恶魔附身的小孩》（The Innocents）、《阴宅》（The Amityville Horror），《日落大道》、《科学怪人》、《长夜漫漫路迢迢》，以及契诃夫和斯特林堡的故事。


  在较现代的故事中，恐怖的房子不大也不够多样，因而成为囚牢。它又小又狭窄，只有薄薄的墙壁或根本没有墙壁。一家人挤在里面，没有群体关系，没有各自区隔的舒适角落让每个人有充分的空间保留独特的自我。在这样的房子里，作为戏剧基本单位的家庭，成为冲突不断爆发的单位。这种房子之所以恐怖，是因为它是个压力锅，家庭成员没有出路，只能坐待压力锅爆炸。类似的例子包括：《推销员之死》、《美国心玫瑰情》、《慾望街车》、《灵慾春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf）、《长夜漫漫路迢迢》、《玻璃动物园》、《魔女嘉莉》（Carrie）、《惊魂记》（Psycho）和《灵异第六感》。


  
    


  


  4. 地窖与阁楼对立


  房子内部的核心对立在地窖与阁楼之间。


  地窖在地底下。它是房子的墓地，埋葬着屍体、黑暗的过去，以及家庭里可怕的秘密。这些不是永久埋藏在地底；它们等着再次现身。当它们终於出现在客厅或餐厅时，往往也摧毁了这个家庭。地下室里的骸骨也许令人震惊，《惊魂记》就是一个例子，但也许像《毒药与老妇》（Arsenic and Old Lace）一样，带着黑色趣味。


  地窖也是孕育阴谋的地方。阴谋来自房子最黑暗的地方，以及人心最黑暗的地方。地窖是罪犯或革命者理所当然的基地。运用这个技巧的故事有：《地下室手记》（Notes from the Underground）、《快闪杀手》（The Ladykillers）、《沉默的羔羊》，以及《械劫装甲车》（The Lavender Hill Mob，又译为《横财过眼》）。


  狭窄的阁楼有如半个房间，但它处於房子顶层，是房子与天空接触的地方。如果阁楼里住了人，它就成为孕育伟大思想或艺术的地方，尽管外界完全不曾察觉（例如《红磨坊》）。阁楼也因为居高临下并有透视的优势，里头的人从小窗望向屋外的街道，可以看到宛如布鲁格尔画作中的群体景象。


  阁楼和地窖一样，是藏匿事物的地方。因为阁楼是房子的「头部」，藏匿的如果是恐怖的事物，就与疯狂有关，例如《简爱》和《煤气灯下》（Gaslight）。不过，较常见的是藏匿的事是正面的，例如宝藏和回忆。某个角色在阁楼发现一个旧箱子，就像打开了一扇窗，让人看到这个角色是什麽样的人，或他来自什麽样的群体。


  道路


  故事讲述的各种人造空间中，与房子对立的就是道路。房子要我们安顿下来，活在超脱时间的一刻，想办法让自己舒适自在。道路却召唤我们走出室内，去探索，并成为全新的自我。房子是同步进行的故事，许多事同时发生。道路是线性故事，一件事循发展的路线发生。


  乔治桑曾写道：「有什麽比道路更美？它是活跃、多采多姿生活的象徵和意象。」[13]道路是贫乏的；它是单一、细长的一道线，是一个人被粗陋、杳无人烟的荒野包围的赤裸裸标志。因此，上路需要勇气。不过，道路对旅人即将发生什麽样的变化，提供了几乎数不尽的远景。无论道路多麽窄细，总是令人期待有个值得前往的目的地。


  神话故事就是将房子与道路的基本对立当作故事的核心。古典神话故事从家里开始展开。主角踏上旅程，遇见许多考验他的对手，当他回到家里才发现，旅程的收获早就深藏在自己内心。在这些神话故事的开头，家的作用尚未发挥：主角在这个安全的地方没有创造出独特的自我，也没有感觉到束缚。上路後，他的能力不得不接受考验。不过，在神话中，主角不会在路上变成新的自我。他必须回到家里才体会到，自己在更深层次上原来是个什麽样的人。


  故事世界技巧：交通工具


  旅程故事有时显得零散，除了因为经过太多场域，另一个主要原因就是主角在路上遇到众多对手。因此，想让旅程故事发挥其功能，其中一个关键在於主角使用的交通工具。一个简单的经验法则是：交通工具愈大，场域也愈具整体感。交通工具愈大，就愈容易让对手同行。这些是始终存在的对手，有他们与主角同行，就能创造一个单一场域。


  大型交通工具出现的旅程故事包括：交通工具是船的《铁达尼号》和《愚人船》（Ship of Fools）；交通工具是火车的《东方快车谋杀案》和《二十世纪特急快车》（20th Century）；交通工具是巴士的《成名在望》（Almost Famous）。


  城市


  城市是人类打造的小宇宙中规格最大的。它是如此大，打破了小宇宙的界限，且变得势不可挡。城市包含成千上万的建筑、数以百万计的人。然而，城市也是人类生活的独特经验，你必须透过故事语言来传达这样的经验。


  为了能有条不紊勾勒出城市的广大范围，故事作者会把城市浓缩为较小的小宇宙。其中一种最常见的做法就是缩小范围在一个机构里。机构是具有独特功能、界限、规范、权力结构及运作制度的组织。以机构来隐喻城市，城市就成为组织完备、军事化运作的地方，其中大多数人由於在整个群体中的功能而受到严格规范，且彼此息息相关。


  将城市描绘为机构的作者，通常会创造一幢巨大的单一建筑，里面有许多楼层和房间，包括一个有数百张桌子整齐排列的巨大房间。藉由机构来象徵城市的故事有：《医生故事》（The Hospital）、《美国心玫瑰情》、《欢乐糖果屋》（Willy Wonka and the Chocolate Factory）、《萤光幕後》、《双重保险》（Double Indemnity）、《超人特攻队》和《骇客任务》。


  故事世界技巧：将自然环境与城市结合


  奇幻故事不是将机构当作城市的隐喻，它的取向恰好相反：不把城市局限为受种种规条约束的组织，而是透过想像，将城市视为一种自然环境，例如一座高山或一个丛林。这种技巧的好处之一，是把巨大的城市变成单一的单位，但具有观众能够辨识的特质。更重要的是这种技巧暗示了城市无可限量的潜力，无论是正面还是负面的。


  
    


  


  1. 将城市当成高山


  城市常见的自然隐喻是山顶，尤其是像纽约这样垂直感极强的城市。最高的摩天大楼相当於高山的尖峰，是城里最有权势和最富有的人的家。中产阶级住在中等高度的大厦，穷人则匍匐在「山脚」低矮的廉价公寓。《蝙蝠侠》（Batman）等自成风格的犯罪奇幻故事，就经常使用这种高山隐喻。


  
    


  


  2. 将城市当成海洋


  城市另一个自然隐喻是海洋，这比经典但可预测的高山喻隐更强而有力。使用海洋当作隐喻时，作者通常从屋顶着手，因为倾斜的屋顶让观众感觉像漂浮於浪尖上。随後，故事沉入水面之下，找出各个部分或各个角色，这些角色分布在这个三度空间世界的不同深处，通常没有察觉自己与其他人在海中「浮游」。许多电影虽然性质大不相同，但都运用海洋隐喻，且得到很好的效果，例如：《巴黎屋檐下》（Beneath the Rooftops of Paris）、《慾望之翼》（Wings of Desire）、《黄色潜水艇》等。


  如果想凸显城市最正面的形象，海洋也是重要的隐喻，这让城市像个游乐场，生活其中的每个人都各具风格，拥有自由与爱。在奇幻故事中，制造这个效果的主要方法，就是让城市居民真的自在浮游。首先，这赋予他们飞翔的能力；其次，当角色浮游，天花板就成为地板，没有什麽受到阻拦，人们可以在共同幻想中经历极度的自由。这个浮游的隐喻，代表平凡的城市隐藏的潜力；以新的方式接近这个可预测的世界，突然间一切变得可能。


  非奇幻电影将城市当作海洋来呈现时，透过摄影机的镜头来制造浮游效果。例如，《巴黎屋檐下》的开头，镜头沿着屋顶山形墙滑过，然後沉入「海面」，进入一扇开敞的窗。看过其中一些角色後，镜头又从这个窗口「游」了出来，进入另一扇窗，呈现另一组角色。这一切都是作者打造的故事结构的一部分，他试图在城市这片汪洋之中引发一种大型群体的感觉。


  
    


  


  《欢乐满人间》


  〔小说：P. L. 崔佛斯（P. L. Travers）；剧本：比尔．渥许（Bill Walsh）、唐．达葛拉迪（Don Da Gradi）；1964年〕


  《欢乐满人间》的故事，建立於以海洋当作城市的隐喻。玛丽从天上漂浮而下，开始与班克斯一家住在一起。隔壁的邻居是一个船长和他的大副，他们一起站在他那艘「船」的「屋顶／甲板」上。玛丽告诉孩子们，只要喜爱笑着度过一天，就能自在漂浮。贝特和扫烟囱的工人在屋顶跳舞，贝特称这些屋顶是「魅力之海」。他们迸发着活力，无视地心吸力，在浪尖（山形墙）上跳跃，直到船长发射炮火，扫烟囱工人沉入海面消失无踪，直到下次跳舞时间又再度出现。


  
    


  


  3. 将城市当成丛林


  将城市当成丛林与将城市当成海洋恰好相反。在丛林隐喻里，城市的三度空间特质不像海洋隐喻那麽自由奔放。丛林是死亡的源头，因为敌人潜伏四周，致命一击随时从任何方向袭来。这种城市通常封闭、炙热而潮湿，人被描绘为动物，与动物的差异只是杀戮方式不同。许多侦探和警匪故事都使用这种隐喻，因此它早已成为陈腔滥调。使用城市当作丛林的隐喻较有创意的故事，包括：与阿尔及利亚卡斯巴（Casbah）有关的《望乡》（Pepe Le Moko），与纽约有关的《蜘蛛人》和《金刚》，与高谭市（Gotham）有关的《蝙蝠侠：大显神威》，与芝加哥有关的《森林王子》（The Jungle），与洛杉矶有关的《银翼杀手》，以及与柏林有关的《M》。


  
    


  


  4. 将城市当成森林


  以城市当作森林的隐喻，是丛林隐喻的正面版本。透过这种技巧，建筑物成为城市的缩小版，人更多，而且彷佛住在树上。这个城市看起来或感觉起来就像某个街坊邻舍或小镇，但位於缺乏人性的大城高楼之间。当城市被描绘为森林，它通常是个乌托邦，其中的人享受着热闹城市的好处，同时又住在树屋的温暖舒适之中。使用这种隐喻的电影包括：《浮生若梦》和《魔鬼克星》（Ghostbusters）等。


  
    


  


  《魔鬼克星》


  〔剧本：丹．艾克洛伊德（Dan Aykroyd）、哈洛．雷米斯（Harold Ramis）；1984年〕


  《魔鬼克星》是以纽约为背景的小伙子冒险故事。故事开始时，「三个火枪手」是一所温馨、具小镇风情的大学里的教授。他们原本研究超自然现象，因而能以漂亮女孩为对象来进行各种古怪实验。他们开创了一门生意，只要穿上酷炫制服，驾驶一辆增强马力的灵车，拿起犀利的小工具射击，住在消防站模样的一间房子里，就能赚大钱。消防站对男孩来说有如最棒的树屋。这些小伙子一起住在宿舍里，梦想着性感的女孩，如果工作上门，就从「树干／竿子」往下滑，然後开车往外飙。他们以各种方式在城市中漂浮。


  缩影


  缩影是缩小版的群体。它将混沌理论应用於故事叙事，向观众展示规律的层次。较大世界因为看不见整体，不容易看得到规律，但把它缩小後，一切就突然变得清晰了。


  故事中所有人造空间都是某种形式的缩影，唯一的差异只是规模。缩影是故事世界的基本技巧之一，因为它具备很好的「浓缩／扩展」功能。从本质上来说，它不是接二连三呈现事物，而是同时呈现许多关系复杂的事物。


  缩影在故事中有三种主要使用方式：


  （1）它让观众看到故事的整个世界。


  （2）它让作者呈现一个角色的各种面貌或侧写。


  （3）它展示权力的运用──通常是专制的权力。


  查尔斯．艾姆斯和蕾伊．艾姆斯（Charles & Ray Eames）夫妇合作的经典纪录片《十的次方》（The Powers of Ten），展现了缩影技巧如何在故事中发挥作用。我们在一码的距离看到一对夫妇躺在草地上野餐。不到一秒之後，那一对夫妇距离我们十码，然後是一百码、一千码、一万码，愈来愈远。透视以十的次方递增，直到我们从无法猜透的「高度」看到大片的外太空。接着，望远镜迅速缩回，回到草地上的这对夫妇，接着反过来，以十的次方深入细胞、分子、原子的微小世界。每一个透视呈现一个完整的副线故事世界，呈现某种事物的规律，这规律概括解释了世界如何运作。


  缩影在故事中发挥同样的作用。不过它们不只从真实面来展示故事世界的各部分如何搭配运作，它们也呈现什麽是真正重要的。「在缩影当中，价值取向得以浓缩与提升。」[14]


  
    


  


  《大国民》


  〔剧本：赫曼．曼奇维茨（Herman J. Mankiewicz）、奥森．威尔斯（Orson Welles）；1941年〕


  《大国民》是建立於缩影的故事。在开头的场景段落，主角凯恩垂死卧床，手中的玻璃球纸镇掉落，破成碎片，玻璃球中的景物是雪地上的一间小屋。这是凯恩失落的童年岁月的缩影。接着出现关於凯恩的新闻短片，是他一生故事的缩影，但透过一个遥远的、虚假的历史观点呈现出来。新闻短片介绍凯恩的庄园──「行宫」，那是与世隔绝、为了凯恩个人享乐和操控欲而打造的世界的缩影。这些缩影，全都向观众展示一幅满布价值观的画，描绘的是凯恩这个富有、孤独且经常专横待人的人。运用这麽多的缩影，同时也暗示了故事的其中一个主题：我们永远无法完全了解一个人，无论故事有多少观点或多少说故事的人。


  
    


  


  《鬼店》


  〔小说：史蒂芬．金（Stephen King）；剧本：库柏力克（Stanley Kubrick）、黛安娜．强森（Diane Johnson）；1980年〕


  在《鬼店》中，主角杰克暂时停下写作，在饭店後方发现一个巨大花园迷宫的缩影。他从所谓「上帝的透视点」由上往下望，看到妻子和儿子的小小身影在园中散步。杰克在微缩花园对妻儿展示的「专横」关系，是对未来的一种预示（一种时间上的缩影形式），为故事结尾他企图在真的花园中杀害自己儿子埋下伏笔。


  由大至小，由小至大


  把一个角色实质的身体变小，是将注意力引向角色和故事世界之间关系的好办法。事实上，你在观众内心引发了突破性的转变，迫使他们以全新的方式重新思考角色与那个世界。观众突然面对那些原以为理所当然的潜在原则或抽象法则；此时，世界的基本原则已全然不同。


  奇幻故事类型之所以存在，其中一个主要原因就是让我们像第一次看到似的重新看待一切。把一个角色的身体变小，比其他故事技巧更能达到这个目的。无论什麽时间，当一个角色缩小，他就还原为小孩。从负面来说，他感觉力量突然变小，甚至可能因四周巨大而具震慑力的环境而吓坏了。从正面来说，角色和观众因为能从全新的角度观看世界而惊喜不已。「手持放大镜的人不啻……重获青春。他重新获得小孩把事物放大的眼光……因此，那微小之物、那道窄门，能开启整个世界。」[15]


  在转变的那一刻，世界原本隐而未见的原则在观众眼前凸显了，但世界依然真实无比。突然间，寻常的一切变得伟大。在《亲爱的，我把孩子缩小了》（Honey I Shrunk the Kids），後院的草坪变成恐怖的丛林。在《联合缩小军》（Fantastic Voyage），人体成为一个怪异但美丽的「内太空」。爱丽丝的眼泪变成海洋，差点把她淹没。在《金刚》中，地下铁对金刚来说不过是一条大蛇，而帝国大厦就像牠见过的一棵最高的树。


  把一个角色变小的主要意义，是让他当下变得更具英雄气概。杰克攀上豆茎与巨人搏斗，如果想获胜，他必须运用脑袋而不是肌肉。奥德修斯也必须这麽做：他把自己缚在羊的下腹部，并告诉独眼巨人，刺瞎他的人叫做「没有人」。


  故事中有身型迷你的角色或角色变小的例子，包括：《格列佛游记》、《爱丽丝梦游仙境》、《金刚》、《一家之鼠》（Stuart Little）、《拇指姑娘》（Thumbelina）、《借物少女艾莉缇》（The Borrowers）、《拇指仙童》（Tom Thumb）、《班与我》（Ben and Me）、《亲爱的，我把孩子缩小了》、《神奇缩小人》（The Incredible Shrinking Man）和《联合缩小军》等。


  在故事中把人物变大向来没有变小那麽有趣，因为减少了微妙之处和剧情变化的可能性。庞然大物的角色变成俗谚里的「瓷器店中的蛮牛」。一切都受制於直线发展。这就是为什麽爱丽丝在漫游仙境时，只有在故事一开始才是巨人，当时她大得把房子都挤爆了。假如爱丽丝一直是个百尺巨妇，轰隆轰隆踏步前行，那麽仙境很快就消失了。这也是为什麽格列佛的小人国之旅最好的部分在前面，当时他仍被六寸高的小人綑绑着。当他以巨人之躯踏进小人双方交战的战场，他确实带出一个抽象概念──国与国之间的冲突是荒谬的──但故事基本上也在这里停了下来。没有什麽会再发生，除非格列佛让它发生。


  《飞进未来》是个精采的奇幻故事，相较於上述变大不如变小有趣的规则来说，它显然是个例外。不过，《飞进未来》的故事内容不是一个人变成巨人，置身小人之间。它其实是人变小的另一种例子，更具体来说，是一个男人变得像个孩子。这个故事吸引人的地方，在於汤姆．汉克斯（Tom Hanks）饰演的这个成年男子拥有小男孩的性格、心智与热情。


  不同世界之间的通道


  无论什麽时候，只要在故事场域中设定至少两个副线故事世界，就等於拥有运用另一种绝佳技巧的可能性──世界之间的通道。在正常情况下，只有两个副线故事世界迥然不同时，这种通道才派得上用场。在奇幻类型故事里，当角色必须从寻常世界前往奇幻之地时，它经常会出现。经典的通道包括：免子洞、钥匙孔、镜子等〔《爱丽丝梦游仙境》和《魔镜梦游》（Through the Looking Glass）〕，此外，还有旋风（《绿野仙踪》）、衣橱〔《纳尼亚传奇：狮子．女巫．魔衣橱》（The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch, and the Wardrobe）〕、画作和烟囱（《欢乐满人间》）、电脑萤幕〔《创：光速战记》（Tron）〕，以及电视机〔《欢乐谷》（Pleasantville）和《鬼哭神号》〕。


  这种通道在故事中主要有两种作用。第一，它确实把角色从一个地方带到另一地方。第二，更重要的是它是某种形式的减压舱，让观众能够从现实转进幻想世界。你藉此让观众明白，故事的法则即将出现大幅转变。这种通道告诉他们：「放轻松！不要用现实世界的正常观感来看待即将看到的一切。」这在奇幻等高度象徵化、寓言化的类型故事中是不可缺少的，其潜在主题探索了一件重要的事：以新的观点观察人生，并且在最寻常的世界里找到种种可能性。


  从理论上来说，你希望角色慢慢走过通道。通道本身是个特殊的世界；它应该填满各种事物和人物，而且这些人事物在你的故事里不但奇特，更有机结合在一起。让你的角色在这里流连。观众会因此感激你。前往另一世界的通道是所有故事技巧中最受欢迎的其中之一。找到这样一条独特通道，你的故事就成功了一半。


  科技／工具


  工具是人体的延伸，具有简单的功能，而且能放大力量。它们是连结角色与世界的一种基本方式。角色使用的任何工具，都会成为他身分特徵的一部分，除了呈现他如何扩大自己的能力，也呈现他有能力操控周遭世界，且运用自如。


  科技最能派上用场的，就是最重视故事世界的类型，如：科幻小说、奇幻故事，以及深具企图心、想让主角置身更大体系的故事。身为作者的你创造出科幻小说中的世界，你发明的特定科技也凸显了人类社会中最令你困扰的元素。也因为所有出色的科幻故事都与作者对万物演进的观点有关，因此人类与科技之间的关系向来是故事的核心。在奇幻故事中，魔杖等工具是一种象徵，显露角色的自我掌控能力，以及他将知识运用於善行或恶行。


  在角色受困於某个体系内的故事里，工具是作者显示那个体系如何发挥威力的主要方式之一。这尤其适用於现代故事，因为在这些故事中，整个社会已转变至较复杂、技术较先进的阶段。例如，《安柏森家族》呈现汽车兴起带来的影响。《新天堂乐园》中，电影院被夷平，改建停车场。在经典的反西部电影《日落黄沙》（场景设定在美国边陲尽头）中，年华渐老的牛仔遇上首次接触的汽车和机关枪。另一部出色的反西部电影《虎豹小霸王》有一个很棒的场景：一位有魄力的单车推销员努力鼓吹说服不愿加入搜捕队的人。


  即使在未探索较大世界的故事形式里，工具对你也有帮助。比方说，动作打斗故事十分强调主角的特殊能力：能临时将日常生活用品当成武器，或利用这些物品而凌驾敌人之上。在剧情片，日常生活的工具因过於寻常而几乎让人视而不见，但即使在这样的故事类型，科技（有时是科技的缺乏）也有助於界定角色及角色在世界中的位置。《推销员之死》的主角韦利带着七十元佣金回家，但电冰箱还必须付十六元；他的儿子哈皮在耶诞节时给他五十元，但修理热水器需要九十七元，而他的车子还得修理某些零件。韦利总是「因为机器而坐困愁城」。


  将这个世界与主角整体发展连结在一起


  打造故事世界的第一步，是以角色和价值取向为基础，找出主要的视觉对立。第二步，则是观察主角发展过程的终点。


  请注意：这个过程与创造角色的程序相近。创造角色时，从勾勒角色网络着手，因为透过角色的对比与相仿，有助於定义其他角色。随後聚焦於主角，先从终点（真实自我的揭露）开始察看他整个改变的幅度，再回到开头（弱点／需求和欲望），然後创造头尾之间的结构步骤。之所以这麽做，是因为每个故事都是主角的一次学习之旅，身为作者，必须知道这趟旅程的终点才能踏出第一步，以及之後的每一步。


  为故事添上细节时，必须完全配合同样的程序。前面已透过观察角色网络找出故事世界中一些主要视觉对立，这时就必须聚焦於主角的整体转变，看看世界在故事的开头和结尾会是什麽模样。


  在绝大部分故事里，主角的整体转变是从受奴役走向自由。如果你的故事也是这样，视觉世界大抵也会是从受奴役走向自由。以下是角色的整体变化如何与世界搭配的说明。


  一个角色受到奴役，主要是因为他的心理层面和道德层面的弱点。一个世界让人受到奴役（或获得自由），决定因素在於土地（自然环境）、人（人造空间）、科技三个主要元素间的关系，以及它们的交互关系如何影响主角。用来结合这些元素的独特方式，界定了故事世界的本质。


  故事开头／受到奴役：如果土地、人和科技失去平衡，每个人只会为自己打算，每个人都退化为争夺稀有资源的动物，或只为一部机器整体运作效劳的一个齿轮。这是一个受奴役的世界，若推衍到极致，就成为反面乌托邦或人间地狱。


  故事终点／自由：如果土地、人和科技保持平衡（如你所界定那样），也就创造了一个社群，里面每个人都能依照自己的意愿成长，而且得到其他人的支持。这是一个自由的世界，它的极致就是乌托邦，或人间天堂。


  除了奴役和反面乌托邦，以及自由和乌托邦，还有另一种世界是你可以在故事开头或终点创造出来的：近乎真实的乌托邦。这个世界看来完美，但只是表面上看起来如此。在表面之下，它其实是个腐败、堕落和让人受奴役的世界。每个人都拚命戴上漂亮面具，以掩藏心理层面与道德层面的不幸。在《铁面特警队》和《蓝丝绒》（Blue Velvet）里，这种技巧运用於故事的开头。


  创造这些不同种类的世界，重点是为了与主角产生连结。在绝大部分故事里，主角与世界维持一对一的连结关系。比方说，一个受奴役的主角住在一个奴役人的世界。一个自由的主角住在自由的世界，或是获得自由後创造自由的世界。


  
    


  


  关键重点：在你写作的大部分故事里，世界是主角及主角发展过程的实质呈现。


  
    


  


  在这种技巧中，这个世界透过故事结构来协助界定主要角色。角色的需求、价值取向、欲望（正向和负向的），以及他面对的障碍，都由这个世界加以呈现。在绝大部分故事里，主角在故事开头都处於某种受奴役状态，因此你必须聚焦在这一点。


  
    


  


  关键重点二：不断问自己，受奴役的世界如何传达主角的重大弱点？这个世界应该蕴含、凸显或放大主角的弱点，或是以最负面的形式暴露这个弱点？


  
    


  


  例如，在侦探故事、犯罪故事和惊悚故事中，与主角的弱点（若有的话）紧密连结的是治安不良的街区──那是主角在其中活动的受奴役的世界。


  
    


  


  《迷魂记》


  （小说：皮耶．波瓦罗、托玛．纳瑟贾克；剧本：列克科培尔、山缪．泰勒；1958年）


  《迷魂记》中的世界，在开头场景就凸显主角心理层面的弱点。史葛堤在旧金山的房子屋顶追捕罪犯时跌倒，只靠指尖攀住边缘，高悬在五层楼高的空中。他往下望，一阵眩晕让他招架不住。一名警察同僚试图救他而坠下身亡，引发史葛堤的罪咎感，并且在整个故事挥之不去。这种透过故事世界凸显主角弱点的技巧，後来再度出现：这一次，史葛堤因为眩晕，无法爬上高楼将他爱的女人从自杀边缘救回。事实上，这种技巧是《迷魂记》这个故事表现力最强的根源：杀手得以逃避谋杀罪责，主要手段就是利用侦探受眩晕困扰这个弱点。


  创造一个奴役的世界以暴露或凸显主角的弱点，对剧情片或通俗剧也同样有用。


  
    


  


  《日落大道》


  （剧本：查尔斯．布拉克特、比利．怀德、D. M. 马尔希曼；1950年）


  在《日落大道》，主角的弱点是迷恋金钱与生活享乐。他顺理成章让自己藏身一幢破落宅第，倚靠一个年华渐老、有钱可供挥霍的女明星，只是必须顺从她的意愿。这个明星和她的宅第像吸血鬼般榨取主角，主角则沉溺在丰足但奴役的生活。


  
    


  


  《慾望街车》


  （剧本：田纳西．威廉斯；1947年）


  奴役的世界如何在故事开头反映主角的重大弱点，《慾望街车》是个完美的例子。白兰琪是个脆弱、自欺的女人，只想躲藏在充满浪漫和美好事物的梦想世界里。可惜事与愿违，她被甩进一个又热又挤的公寓房间，与妹妹及粗暴的妹夫同住。在这个地狱深渊，她不但无缘得到幻想中的浪漫，还碰上如猿猴般的地狱深渊之王──史丹利。他不断对她无情压迫，直到她崩溃为止。


  
    


  


  《北非谍影》


  （原名《人人都来到瑞克的咖啡馆》；舞台剧作者：墨瑞．巴内特、琼．爱莉森；电影剧本作者：朱利斯．艾普斯坦、菲力普．艾普斯坦、霍华．寇奇；1942年）


  这个爱情故事开头出现的那个奴役世界，不断猛烈攻击主角瑞克的弱点。他那家传奇般的酒吧──瑞克美式咖啡馆──总是让他不断回想起在浪漫巴黎失落的爱情。这家俱乐部的目的也为了赚钱，而瑞克为了赚钱，只能向一个背信的法国警官行贿。酒吧里每个令人印象深刻的角落，都呈现了瑞克如何深陷於自我中心的愤世嫉俗，但世界正需要领袖。


  
    


  


  将奴役世界与主角弱点搭配的技巧，在奇幻故事中也特别受到重视。出色的奇幻故事总是先让主角出现在某个寻常的世界，且在这里显露出心理层面与道德层面的弱点。这个弱点，让主角无法看到他身处此地的真正潜力，也看不到他可以成为什麽样的人，这驱使他前往奇幻世界。


  
    


  


  《梦幻成真》


  （小说原名：《没鞋穿的乔》，作者：金瑟拉；剧本作者：菲尔．奥登．罗宾森；1989年）


  在《梦幻成真》，主角雷伊住在爱荷华州的农场，农场靠近一个想查禁书籍的城市。他在自己的土地上建了一个棒球场。其他农夫都认为他疯了，他的大舅子则想从农地取得金钱及实际价值。雷伊的需求，是做他热切想做的事，并修补他与亡父的感情。由於这个棒球场的建造，已故棒球明星「没鞋穿的乔」得以在这里重回球场，也等於在雷伊居住的地方创造了一个乌托邦世界，让他与亡父有最後亲密交流的机会。


  
    


  


  《欢乐满人间》


  （小说：P. L. 崔佛斯；剧本：比尔．渥许、唐．达葛拉迪；1964年）


  在《欢乐满人间》，家庭是诸多限制的地方，视时钟如上帝的父亲墨守成规，掌管一切。显然是主要角色的玛丽，就是我所称的漫游天使（traveling angel）之类的人物，几乎在每方面都是完美的，没有弱点。事实上，她的作用是向其他人呈现他们真正的潜力，以及奴役他们的世界的负面潜能。孩子们的叛逆是自我毁灭的行为；他们完全不知道，就在他们伦敦住所的门外和他们自己心灵之内，就有一个令人着迷的奇妙世界。


  他们的父亲──即故事中的主要对手──弱点比孩子更严重。把世界视为一门生意的他，虽然没有进入奇幻世界，却从孩子们的奇幻经历和魔法保母玛丽身上获益。最後，他的生意世界变成他与孩子们放风筝的地方。


  还有一些漫游天使喜剧也呈现主角与奴役世界之间类似的连结，如：《鳄鱼先生》、《欢乐音乐妙无穷》、《艾蜜莉的异想世界》（Amelie）、《浓情巧克力》（Chocolat）、《早安越南》（Good Morning, Vietnam）和《疯狂夏令营》（Meatballs）。


  请注意：目前讨论的主要故事元素──故事前提、故事设计原则、故事结构的七大关键步骤、角色，以及道德议题──每一个都会与其他元素相互搭配或连结，所有元素共同运作，因而创造出一个肌理丰富且有机的整体。这就是出色的说故事过程不可或缺的编制。


  在故事开头，所有元素交织在一起，传达同一个意念。主角（可能）生活在一个受奴役的世界，他的重大弱点在这个世界中凸显、放大或恶化。後来他遇见最擅长利用他的弱点的对手。在关於剧情的第八章，我们会看到故事开头的另一个元素──「幽灵」──也能够呈现主角的弱点。


  主角与故事世界之间的连结，从主角所受的奴役开始，并随着他的角色转变弧线继续延展。在大部分故事里，由於主角与世界相互映照，世界与主角也一起发展。或者，如果主角像在契诃夫作品中那样没有改变，世界也不会改变。


  在故事过程中，主角与世界的改变、对比，或没有改变，都有经典的表现方式，以下一起看看：


  
    


  


  主角：从受奴役到更严重的奴役到自由。


  世界：从奴役到更严重的奴役到自由。


  主角在故事开头置身受奴役的世界。他努力奋斗想达成目标，但随着那个世界的压迫日深，他也往下沉沦。不过，後来他透过真实自我的揭露满足了自己的需求，重获自由，而他置身的世界也因为他的作为而变得更好。


  这种模式可在以下故事中看到：《星际大战》第四至六集、《魔戒》、《大审判》、《狮子王》、《刺激1995》（The Shawshank Redemption）、《风云人物》和《块肉余生录》。


  
    


  


  主角：从受奴役到更严重的奴役／死亡。


  世界：从奴役到更严重的奴役／死亡。


  在这样的故事里，主角在一开始因自己的弱点和压迫日深的世界而受到奴役。由於他心灵当中的这个毒瘤，随他而发展的世界也变得腐败。主角在追寻目标时，经历了负向的真实自我揭露，导致他与随他发展的世界同遭毁灭，或是他遭一个自己无法了解的奴役世界压垮。


  以下是几个例子：《伊底帕斯王》、《推销员之死》、《慾望街车》、《对话》、《同流者》、《日落大道》、《三姊妹》（Three Sisters）、《樱桃园》和《黑暗之心》。


  
    


  


  主角：从受奴役到更严重的奴役／死亡。


  世界：从奴役到更严重的奴役到自由。


  这种方式使用於一些悲剧中。在故事结尾，你切断了主角与世界的连结。主角获得真实自我的揭露，但来得太晚，无法让他重获自由。他在死亡或沉沦之前做出牺牲，世界随着他的消失而获得自由。


  这样的场景段落出现在：《王子复仇记》、《七武士》和《双城记》（A Tale of Two Cities）。


  
    


  


  主角：从受奴役到暂时获得自由，到更严重的奴役／死亡。


  世界：从奴役到暂时获得自由，到更严重的奴役／死亡。


  这种技巧让主角在故事中段某处进入一个自由的副线故事世界。假如主角能了解真实的自我，这个世界应该就是他安居的地方。不过，他依然故我，或太迟才察觉这个世界的正义何在，最後终究遭到毁灭。


  这样的场景段落可见於以下故事：《日落黄沙》、《碧血金沙》（Treasure of Sierra Madre）、《虎豹小霸王》和《与狼共舞》。


  
    


  


  主角：从自由到受奴役／死亡。


  世界：从自由到奴役／死亡。


  这类故事从一个乌托邦世界开始，主角虽然快乐，却可能因遭到攻击或经历改变而受挫。一个新角色的出现、改变社会的力量，或主角的内在弱点等因素，都可能导致主角与他的世界走向沉沦，最终毁灭。


  使用这种方式的例子有：《李尔王》、《翡翠谷》，以及《亚瑟王之死》和《神剑》等亚瑟王的故事。


  
    


  


  主角：从自由到受奴役到自由。


  世界：从自由到奴役到自由。


  主角开始时也置身自由世界，後来遭受来自家庭内部或外界的攻击。他与世界一起沉沦，但後来又克服难题，创造出一个更强的乌托邦。


  使用这种方式的例子有：《相逢圣路易》、《阿玛珂德》（Amercord），在《新天堂乐园》中也可看到，只是较不明显。


  
    


  


  主角：从看似自由，到受到更严重的奴役，到自由。


  世界：从看似自由，到更严重的奴役，到自由。


  在故事开头，世界看似一个乌托邦，实际上却是个阶级观念极重且极为腐败的地方。每个角色拚命挣扎求胜，往往造成多人牺牲。最後主角战胜腐败，创造一个更公平的群体，或成为战斗中幸存的少数人之一。


  这样的例子有：《铁面特警队》、《侏罗纪公园》、《安柏森家族》和《蓝丝绒》。


  在《四海好家伙》可以看见这种场景段落的出色变奏版本。这是一个将帮派斗争和黑色幽默融为一炉的故事。故事从犯罪群体看似自由的情况，发展到主角受到更严重的奴役，最後他的伙伴全数死亡。


  故事世界中的时间


  连结故事世界与主角後，接下来必须观察故事世界本身可以发展的各种不同方式。除了自然环境、人造空间和科技外，时间就是用来建构故事世界的第四元素。


  在故事世界中呈现时间──或更精准来说，如何透过时间来呈现故事世界──的方法有很多种，在开始讨论之前，必须先避开许多说故事的人看待时间的两种谬误。


  过去的谬误与未来的谬误


  我们所说的「过去的谬误」，常见於历史小说。这个概念是：历史小说作者描绘的是一个不同的世界，它有自己的价值取向和道德准则，因此我们不该用现在的标准来加以评断。


  「过去的谬误」源於一个错误观念，认为历史小说作者首要的工作就是撰写历史。事实上，身为故事作者，你写的一直都是虚构的故事。你只是把过去当成眼镜，让观众能够在今天更清楚看见自己。因此，不评断过去的人是荒谬的；我们将他们呈现出来，就是为了透过比较来评断我们自己。


  比较的方法有两种。从负面来说，呈现过去具支配地位的价值取向，对今天的人仍会造成伤害。这一点可以从霍桑的《红字》和亚瑟．米勒的《熔炉》（The Crucible）中的清教徒价值观看到。从正面来说，呈现过去的价值取向至今依然是好的，并且应该重新肯定。例如，《黄巾骑兵团》透过一八七○年代美国一个军事前哨基地来颂扬责任、荣誉与忠心等价值取向。


  我们所说的「未来的谬误」，常见於科幻故事。许多作者认为，科幻小说是对未来即将发生的事、未来世界实际的模样的预言。这种想法的例子之一出现在一九八三年尾，当时许多人争论乔治．欧威尔（George Orwell）在《一九八四》书中所说的究竟有哪些说中了。


  「未来的谬误」认为，以未来为背景的故事就是关於未来的。并非如此。你的故事设定在未来，是提供观众另一副眼镜，让他们从现在抽离，以便能更好好了解现在。科幻小说和历史小说的关键差异在於：背景设定在未来的故事主要凸显的不是价值取向，而是我们现今面对的各种力量和选择，以及假如不能做出明智选择，将会有什麽样的後果。


  
    


  


  故事中真正的时间是「自然」的时间。它与故事世界的发展有关，并且反过来进一步推动故事的发展。自然时间的重要表现技巧包括：季节、节日、一天的时光，以及时限终点。


  季节


  自然故事时间的第一种技巧，就是季节的周期，以及随之而来的仪式。你运用这种技巧，将故事或故事中的某一刻放入特定季节中。每一个季节就像一种自然环境，为观众带来有关主角或他的世界的特定潜在意义。


  如果更进一步呈现季节的转变，就能在观众面前详细且强而有力地描述主角，以及他的世界的成长或腐败。


  如果故事涵盖了四季，等於向观众表示，这即将从关於某种发展的线性故事转换为循环式故事，也就是一切最终并未改变。你可以用正向或负向来呈现这种模式。正向的循环式故事，通常强调人与土地的连结。人类是动物的一种，也乐於如此。生命、死亡和重生的循环是自然的周期，值得称颂，而人类探究大自然以温和而稳定步调透露的秘密，可以获益良多。在梭罗的《湖滨散记》中，季节就发挥了这种作用。


  负向的循环式故事，通常强调人类与任何其他动物一样，不知不觉中受到大自然的力量束缚。这种方式不好处理，因为可能很快就变得沉闷不堪。事实上，许多大自然纪录片的严重弱点，就在於情节几乎总是搭配季节，由於一切在预期之中而显得乏味。一只动物可能在春天生育，在夏天猎食或遭捕猎，在秋天交配，在冬天面临饥饿，而且我们非常肯定，到了春天，牠会再次生育。


  《相逢圣路易》和《阿玛珂德》出色展现了结合季节与故事叙事线的经典方法，也就是依循以下过程，让季节和戏剧之间产生一对一的连结：


  夏天：角色处於不安、脆弱状态，或置身可能遭受攻击的自由世界。


  秋天：角色开始沉沦。


  冬天：角色沉沦至谷底。


  春天：角色克服难题，重新振作。


  你可以采用这种经典连结方式，或为了避免老套而刻意违背这种方式。比方说，一个角色可能在春天沉沦，在冬天重新振作。改变正常的顺序，不但令观众意外惊喜，也能强调人类尽管是大自然的一部分，却不受自然规律束缚。


  仪式与节日


  仪式以及意味着仪式的节日是另一种故事技巧，用来传达意义、调整故事步调，以及呈现故事的发展。仪式是早已转化为一系列行动的价值体系，这套行动依设定的时间间隔而重复出现。因此，你使用的所有仪式本身已是一种戏剧事件，具有强烈的视觉元素，可以置入戏剧之中。节日则将仪式的规格扩展至整个国家，因而能传达仪式的政治意义，以及个人和社会意义。


  如果有意在故事中使用仪式或节日，首先必须检视仪式原本内含的价值体系，并确定在什麽样的情形下认同或不认同这种想法。在故事中，你可能打算部分或完全支持或批判那样的价值体系。


  
    


  


  《圣诞故事》，以及《棒极了的七四国庆和其他浩劫》（The Great American Fourth of July and Other Disasters）


  〔原名《我们相信上帝，闲杂人等一概现金交易》（In God We Trust, All Others Pay Cash），小说：吉恩．谢帕德；《圣诞故事》剧本：吉恩．谢帕德、列夫．布朗（Leigh Brown）、鲍伯．克拉克（Bob Clark）；1983年；《棒极了的七四国庆和其他浩劫》，剧本：吉恩．谢帕德；1982年〕


  幽默作家谢帕德是经常运用特定节日来建构故事的大师。他首先把一个节日和一个追忆家庭往事的故事讲述者连结在一起，为观众建立一个童年的乌托邦，让每个观众藉此体认到家中快乐生活的景况。特定的节日创造一条时间通道，一下子就把观众送回童年时光。为了这麽做，谢帕德让一个故事旁白者细述每年在这个节日发生的趣事。比方说，家中小弟弟的防雪装总是大得不像话。老爸总是收到一份让老妈气得七孔生烟的礼物。自己总是要应付邻舍的恶霸。若再加上傅利克的舌头吻上旗杆的那一刻又如何？


  请注意谢帕德如何强化节日背後的价值体系：他不是直接或藉由宗教来提供强而有力的支持，而是以戏谑的方式来看待它，并取笑每年这天人们做的一些傻事。然而这些傻事令人感觉愉快，尤其因为傻事年年有，人们始终记忆犹新。这就是不断发生的故事的感染力所在。


  使用这种技巧时，有一点非常重要：你必须了解仪式、节日，以及节日所在季节之间的关系，然後把这些元素加以配置，以便传达转变──无论是主角或故事世界的转变。


  
    


  


  《汉娜姊妹》


  〔剧本：伍迪．艾伦（Woody Allen）；1986年〕


  在《汉娜姊妹》中，可以看到如何连结一个节日和故事，并呈现角色的转变。这部电影中的节日是感恩节。这是可回溯到殖民地时代的独特美国式节庆，它具体呈现一个群体的形成，人们为了丰收及新国度的诞生而感恩。不过作者伍迪．艾伦并未采用一般方式透过感恩节来打造故事结构，或提供潜藏的故事主题。他聚焦於这个节日背後的价值体系来创作故事，其中同时发生的行动交织於三个姊妹与她们的丈夫或男友之间。在故事开头，无论角色之间或故事结构中都没有群体可言，但伍迪．艾伦透过故事结构创造出一个群体：他将三个不同的爱情故事交织在一起，并在三个不同时间使用了感恩节这个节日。


  故事结构是这样运作的：故事从感恩节晚餐展开，所有角色都出席了，但身边的伴却不是对的对象。接下来，故事拆解成在六个角色之间的交叉剪接。在故事中段，他们再次在感恩节相聚，这次大部分人带着新的对象出现，但仍是不对的人。故事再度分散为同步发生的多线发展，每个角色面临挣扎或分手。到了故事结尾，角色第三度在感恩节共聚，这次他们都是一个真正的群体当中的一分子，因为每个人都带着对的伴成双成对出现。故事与节日融为一体。这些角色不是在谈论感恩节，他们经历了这个节日。


  一天的时光


  单一的一天是能在故事中创造出非常独特效果的另一种时间片段。它带来的第一种效果，是创造同步发生的故事进展，而且不会失去叙事动力。你呈现的不是单一角色的长时间发展──大部分故事的线性形态──而是许多角色同时采取的行动，就在当下，就在这一天。滴答流逝的时光让叙事持续往下发展，为故事带来紧迫感。


  如果你的时钟以十二小时为限──把故事设定在某一个白天或晚上──你也创造了一种「漏斗效应」。观众察觉到故事的所有支线会在十二小时结束时底定，也随着终点来临而逐渐增强紧迫感。使用这种创作手法的故事包括：《美国风情画》、《跷课天才》（Ferris Bueller's Day Off）和《夏夜的微笑》。


  如果你的时钟设定为二十四小时，这会减轻紧迫感，但会加强循环感。无论过程发生了什麽，故事会回到原来起点，一切不变，从头来过。有些作者藉由这种循环感来凸显转变。这种技巧呈现的大部分事情虽然维持不变，但在过去二十四小时里改变的一、两样事物才更具意义。以这种巧技为基础的故事可以有很大的不同，如《尤利西斯》和《今天暂时停止》。电视影集《24》则将这种技巧反过来使用，在一整季的故事里展开时钟上短短的二十四小时，强化了悬疑感，并让剧情紧密蕴藏其中。


  请注意：使用这种二十四小时一天的循环，和使用一年四季一样，有许多相同的主题效应。难怪这两种技巧往往会与喜剧产生连结，因为喜剧比较接近循环式时间，强调群体而非个人，且喜欢以某种团圆或有情人终成眷属当作结局。循环式的时间技巧往往也与神话连结，因为这种故事以循环式的空间为基础。在许多古典神话故事当中，主角从家里出发，踏上旅程，然後回到家里，发现了原本就深藏在自己内心的东西。


  尤金．欧尼尔在《长夜漫漫路迢迢》中使用「一天的时光」技巧。不过，它与《尤利西斯》不同：《尤利西斯》持续将近二十四小时，唤起循环效应的正面性质，《长夜漫漫路迢迢》大约只持续了十八小时，从早晨到晚上。这为故事带来向下沉沦的叙事线，随着这个家庭愈来愈令人难受，以及家中母亲在毒品影响下濒临疯狂，故事也从希望走向绝望。


  「一天的时光」技巧的第二种主要效果，是强调展现出来的戏剧中的日常生活特质。它不是挑出一段停滞的时间，只呈现重大的戏剧性时刻，而是钜细靡遗展现构成一般人生活的种种小事与枯燥的细节〔例如《伊凡．杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）〕。这种「生活中的一天」手法所隐含的意义在於：发生在小人物的戏剧，与发生在国王身上一样令人信服，甚至可能更具说服力。


  完美的一天


  「一天的时光」技巧的一种变奏，就是完美的一天。它是乌托邦时刻以时间为基础的版本，几乎总是用来建构故事的某个段落，而不是故事本身。这种技巧意味着所有事物处於和谐状态，因此在故事中能使用多久时间是有限制的，如果使用太久导致冲突无法发生，故事就毁了。


  这项「完美的一天」的技巧，通常将某项群体活动与二十四小时之内的白天或晚上加以连结。群体活动是所有乌托邦时刻的关键元素，而将它与自然的时间片段──如黎明或黄昏──产生关连，强化了一切共同运作顺利的感觉，因为和谐是以大自然节奏为基础的。《证人》的作者深谙此道：他们将完美的一天与阿米胥人合力建造谷仓连结在一起，两个主要角色坠入爱河。


  时限终点


  时限终点也称为「滴答作响的时钟」，使用这种技巧时，你会事先让观众知道，某个行动必须在特定的时间前完成。它最常见於动作故事〔如《扞卫战警》（Speed）〕、惊悚故事〔如《危机总动员》（Outbreak）〕、偷抢犯罪故事〔角色成功完成某种抢劫计画，像《瞒天过海》（Ocean's Eleven）〕，以及自杀式任务故事〔如《六壮士》（The Guns of Navarone）和《决死突击队》（The Dirty Dozen）〕。时限终点带来的好处，是强大的叙事动力和惊人的速度，但牺牲了质感与细致度。它比一天内十二小时的技巧营造出速度更快的漏斗效应，因此想为动作故事打造史诗规模的作者往往会运用这项技巧。它可以确实呈现数百人在极为紧急情况下同时进行的行动，而且不会造成叙事动力中断。在这类故事中──《猎杀红色十月》即为一例──时限终点连结空间的某个地点，所有演员与各种力量必须在这这时候进入高潮。


  时限终点出现在喜剧式的旅程故事，是较不常见但非常有效的用法。所有旅程故事本质上都是片段且迂回的，喜剧式的旅程让故事更显零碎，因为每次制造喜剧效果时，叙事动力就会停顿。笑话和插科打诨几乎总会让故事偏离主题；当某个角色变弱或力道衰退，故事也会变慢。如果预先告诉观众，故事有特定的时限终点，等於为他们指出了前进路线，让他们在故事迂回不前时有个方向。他们不会因为想知道下一步发生什麽而不耐烦；他们会一路放松享受喜剧时刻。使用这种技巧的喜剧式旅程故事，包括《福禄双霸天》和贾克．大地的《车车车》等。


  从结构打造故事世界


  看过故事世界在时间发展的一些主要技巧後，接下来必须连结故事世界与主角在故事中的每一个发展。简单来说，就是必须落实故事世界。整体的转变弧线──例如从奴役到自由──让你看见故事世界转变的大图像，这时则必须透过故事结构来增添发展的细节。结构让你不必说教也能传达主题，也让你能向观众呈现肌理丰富的故事世界，且不需牺牲叙事动力。


  怎样才能做到这一点？一言以蔽之，就是创造视觉的七大步骤。在故事结构的七大关键步骤中，每个步骤往往都拥有属於自己的故事世界。这样的副线故事世界，每一个都是整个故事场域中的独特视觉世界之一。请注意这样会带来多大的助益：故事世界既有肌理，同时也随着主角的转变而转变。把故事世界的实质元素──如自然环境、人造空间、科技和时间──依附於故事结构的七大关键步骤，这样一来，就能创造出故事和故事世界之间的完整编制。


  以下列出的结构步骤，往往都有自己独特的副线故事世界，只有「看似落败／体验死亡／暂获自由」不属於七大步骤：


  
    	弱点／需求


    	欲望


    	对手


    	看似落败／体验死亡／暂获自由


    	对决


    	自由或奴役

  


  弱点／需求


  在故事开头呈现一个副线故事世界，当作主角的弱点或恐惧的实质体现。


  欲望


  这是主角表明他的目标的副线故事世界。


  对手


  一个或更多对手在一处独特的地方居住或工作，那个地方能展现对手拥有足以攻击主角重大弱点的力量和能力。对手置身的这个世界，同时也应该是主角的奴役世界的极端版本。


  看似落败／体验死亡／暂获自由


  在看似落败的那一刻，主角误以为自己败给对手（有关剧情的第八章会更详细讨论）。主角看似落败的世界，从空间上来说，通常故事发展到这个阶段时是最狭隘的。所有击败和奴役主角的力量，都确确实实压迫在他的身上。


  在体验死亡的过程中（在第八章会讨论的另一步骤），主角进行一趟地府之旅；或者在比较现代的故事中，他突然感觉死亡就在眼前。这时他应该出现在一个代表沉沦、衰老和死亡等元素的地方。


  在少数主角最後被奴役或死亡的故事里，他通常会经历「暂获自由」的片刻，那也是大部分故事的主角所经历的「看似落败」的一刻。这通常发生在某种乌托邦当中，如果主角能及时实现他的目标，对他来说，这应该是完美的地方。


  对决


  对决应该发生在整个故事最封闭的地方。实质世界的压迫感造成漏斗效应或压力锅效应，最後的冲突在这里升温到最热点而爆炸。


  自由或奴役


  故事世界的细节发展到最後应该是一个自由之地，或是陷入更大奴役甚或死亡的地方。同样的，这个特定的地方应该实际反映出角色最後的成长或沉沦。


  
    


  


  以下几个例子可以看出视觉世界七大步骤如何运作，以及故事世界的四大元素（自然环境、人造空间、科技和时间）如何与故事发展产生关连。


  
    


  


  《星际大战》


  （作者：乔治．卢卡斯；1977年）


  外太空是整体的故事世界和场域。


  弱点／需求和欲望＝杳无人烟的荒野


  在贫瘠的不毛之地虽然有些耕作活动，路克仍然感到羁绊。他抱怨说：「我永远无法离开这里了。」触发路克欲望叙事线的事件是一个影像──正在求助的莉亚公主的缩影。


  对手＝死星


  奇幻故事让你能够将抽象形体当成真实的物体。这个故事里，对手的副线故事世界「死星」是个巨大的球体，维德在里面盘问莉亚公主。後来死星的指挥官得知共和国最後残存的部分已遭皇帝瓦解，而维德向他们展示「原力」的致命能力。


  看似落败／体验死亡＝塌陷中的垃圾场和一只水底怪兽


  作者乔治．卢卡斯让角色在水中活动，而水底有一只夺命史前怪兽。这里的房间不只是故事发展至这个时候的最狭隘空间，而且还是塌陷中的房间。这表示房间带来的是愈来愈狭小的空间和时间。


  对决＝堑壕


  从现实面来说，混战应该会发生在开放空间，那样飞行员才有足够空间操控战机。不过卢卡斯知道，最出色的对决应该在尽可能狭小的空间里发生。於是他让主角驾驶战机潜入一条狭长的堑壕，两旁都是墙壁，主角的欲望的终点──也就是死星致命的弱点──就在堑壕遥远的尽头。这样似乎还不够，卢卡斯还让路克的主要对手维德紧追在後。路克在堑壕尽头那小小的一点开火，这里就是整部电影的汇聚点。一部涵盖宇宙的史诗，在视觉和结构上都如穿越漏斗般抵达单一的一点。


  自由＝英雄殿堂


  在一个巨大殿堂中庆祝战士的成功，其他战士在这里向他们公开致意。


  
    


  


  《日落黄沙》


  〔故事：瓦伦．格林（Walon Green）、洛伊．N．希克纳（Roy N. Sickner）；剧本：瓦伦．格林（Walon Green）、山姆．培金帕（Sam Peckinpah）；1969年〕


  故事使用的是一趟穿越荒芜之地的单一路线旅程，而且愈走愈荒芜。故事也把角色安排在一个正在经历重要转变的社会──由乡村变成城市。汽车和机关枪等新的科技已经出现，而这群人不知如何适应这个新世界。


  难题＝小镇


  故事开始时，一群士兵进入美国西南部一个小镇。这个小镇是个反面乌托邦，因为这些士兵实际上是逃犯，而准备逮捕他们的执法者比逃犯更坏。双方展开枪战，许多镇民遭到屠杀。这群亡命之徒进入小镇是为了打劫银行，但他们遭一名伙伴出卖，许多人无法活着离开。


  弱点／需求＝不毛之地的小酒店


  在大屠杀之後，这群人在不毛之地的一家小酒店里几乎溃散，但他们的领袖派克发出最後通牒：如果不能同心协力，就只有死路一条。当他们发现从银行劫来的银币实际上是金属垫圈，问题就更严重了。


  欲望＝营火


  他们在温暖的营火前躺下，派克告诉副手达区的话，正是属於他的欲望叙事线：他想做完这一票後便退出江湖。达区随即指出他的这个欲望如何空洞：「退出到哪里？」这句话预示了故事的整体发展：由奴役到更严重的奴役及死亡。


  暂获自由＝在树下


  虽然整体发展是从奴役到死亡，《日落黄沙》在故事中段使用了乌托邦之地的技巧。这群亡命之徒来到墨西哥一个村落歇脚，那是其中一名同伙安杰尔的家。这是整个故事中唯一有群体感觉的地方，背景是一片树木，孩子们在树下嬉戏。这是一个田园牧歌式的生活愿景，也是这群挣扎求生的人应该落脚的地方。然而他们继续原有行程，踏上死亡之路。


  看似落败／体验死亡＝桥梁


  这个步骤同样也发生在故事发展截至目前为止最狭窄的地方──桥梁。如果这群人能走到桥的另一边就可获得自由──至少暂时可以，但若走不过去，就会死亡。剧本作者格林和培金帕在这里也运用了时间逐渐缩短的技巧：当这群人过桥遇上阻碍时，桥上的炸药已经点着。


  对决＝马帕切的竞技场


  这种大型暴力对决几乎确定都会发生在宽敞开放的空间，但两位作者了解出色故事的对决需要墙壁和较小的空间，以获得最大的压缩感。因此，这群幸存的四人走进一个竞技场，里面挤满了数百名对手。当这个压力锅爆炸，成为电影史上了不起的对决场面之一。


  奴役／死亡＝阴风飒飒的鬼镇


  在故事结尾，不只主要角色全都死亡，整个小镇也毁了。为了增强毁灭带来的震惊，作者还加上阵阵的风。


  
    


  


  《相逢圣路易》


  〔小说：莎莉．班森（Sally Benson）；剧本：厄文．布勒彻（Irving Brecher）、弗莱德．F．芬克勒霍夫（Fred F. Finklehoffe）；1944年〕


  整体场域是美国小镇，以一间大房子为中心。故事背景是二十世纪初，作者让角色生活在一个由小镇转变为城市的群体里。故事的结构建立於一年四季，使用经典的一对一连结，将季节的转换与家庭的兴衰连结在一起。


  自由＝夏天，温暖的房子


  故事开头的场景出现一个乌托邦世界，土地、人和科技构成完美平衡。在绿树成荫的车道上，马车与汽车和平共存。一个男孩骑着单车来到一间有山墙的大房子，走进屋里。进入室内，我们先看见厨房，那是屋里最温暖、最具群体感的地方。作者还让这个家庭里的一个女孩一边上楼一边唱着电影的主题曲〈相逢圣路易〉，营造出一种社群感觉──屋子里的一个乌托邦。这个安排建立了歌舞剧格局，向观众呈现主要故事空间的细节，并带出大部分的次要角色。


  接着，那首歌就像一根指挥棒，由女孩传给祖父。他一边唱，一边走到房子的另一区。这个技巧加强了群体感，我们不但看见更多角色，也看到他们的不同性质，因为这是个三代同堂的大家庭。介绍了次要角色、主题曲和这幢温暖房子的每个角落、每道缝隙後，作者带我们绕一大圈来到窗外，遇见主要角色艾丝瑟。她拥有最美的歌声，一边唱着主题曲，一边爬上屋前的阶梯。主角艾丝瑟在故事开头是快乐的，与这个乌托邦世界相互衬托。她还没有任何弱点、需求或难题，但她容易受到攻击伤害。


  弱点／需求、难题和对手＝秋天，恐怖的房子


  到了第二个季节──秋天，原来温暖的房子变得恐怖。这个季节和这样的房子，当然与万圣节相互衬托──这是个问候亡者的节日。这也是这个家庭开始走下坡的时候。它开始四分五裂，讽刺的是，原因虽然是两个大女儿可能因为结婚而离家，但也因为剧中的主要对手──父亲──决定从小镇圣路易举家搬到大城市纽约。


  作者透过万圣节将批判从一个家庭延伸到整个社会。两个小女孩准备展开讨糖果的活动，同时针对其中一户邻居散布谣言，声称他们对猫下毒。後来，小女儿涂娣谎称艾丝瑟的男友非礼她。这是小镇生活的阴暗面，谎言和谣言可以在顷刻间毁掉一个人。


  看似落败＝冬天，阴冷的房子


  到了冬天，这个家庭沉沦到最低点。他们收拾好家当，准备搬家。艾丝瑟向涂娣高唱悲歌，冀望明年有个比较快乐的耶诞节：「……我们挚爱忠诚的友人将再次亲近。如果命运允许，不久後的一天，我们将重聚。在那一天来到之前，我们还必须挣扎。」这个由家庭构成的群体濒临解体灭亡。


  新的自由＝春天，温暖的房子


  这个故事是喜剧也是歌舞剧，因而让角色在结局都度过了难关──父亲决定一家人留在圣路易，家庭成员共同构筑的这个群体，在春天重获新生。家中的婚事好事成双，变得更大的这个家庭一起到世界博览会去玩。世界博览会是另一个副线故事世界，一个暂时的乌托邦，也是美国未来的缩影，作者打造这个博览会，是为了让这个家庭及观众明白，不必毁掉群体，也能让个人获得机会。「就在自家後院」。


  
    


  


  《风云人物》


  （短篇小说原名《最佳礼物》，作者：菲立普．史特恩；剧本作者：法兰西斯．古德里奇、亚伯特．哈克特、法兰克．卡帕；1946年）


  这是故事与故事世界连结最出色的例子之一。这个前卫的社会奇幻故事的设计是为了让观众看到整个小镇的两种不同版本，并以大量细节详加比较。这个小镇是美国的缩影，两种不同版本分别建立於两套不同的价值取向，而且这两种价值取向都是美国人的生活核心。


  故事场域是贝德福瀑布镇，一个到处都是两层楼建筑的活跃小镇，人们可以在房子二楼向街上的朋友挥手打招呼。故事使用耶诞节当作其中一个版本的基础，不过它实际上体现的是复活节的价值体系，以主角的「死亡」与重生当作基本结构。


  弱点／需求＝夜空，贝德福瀑布镇鸟瞰


  故事以全知的第三人称叙述者（一位天使）开头，後来由一个真正的角色──天使克莱伦斯──接棒。克莱伦斯本身有其弱点，那就是他缺了一对翅膀。帮助主角乔治能让这位天使满足自身需求。乔治的弱点和难题则是陷入绝望，濒临自杀边缘。这样的布局是为了迅速向观众显示乔治多年来的生活，继而把小镇的两种不同版本同时在观众眼前展开。


  反映克莱伦斯和乔治两人弱点的副线故事世界，是如上帝之眼般鸟瞰整个场域，包括小镇和夜空，而夜空是故事的宗教元素的实质体现。


  欲望＝乔治从小长大的温暖房子，以及他和玛丽许愿的荒废房子


  乔治中学毕业後仍住在家里，这「忙得团团转的一家人」包括他的父母、弟弟和女仆安妮。他的父亲是个乐善好施的人，和乔治感情很好。然而，乔治恨不得离开这个拘束的小镇。他向父亲表明目标：「……你知道我常常谈到的那些事：建筑……设计新的建筑，策划现代城市……」请注意：在这个场景当中，视觉的副线故事世界与故事结构步骤发生冲突（通常副线故事世界与步骤相互搭配）。温暖的房子显示一个充满爱的家庭是什麽模样，但乔治想离开的强烈欲望，则暗示小镇世界的压迫感，尤其是由专横的人控制的小镇。


  乔治再次表达这个欲望，是他与玛丽跳舞失足跌进游泳池後一起走回家的路上。他们发现了山上一幢老旧、荒废的房子（恐怖的房子）；对乔治来说，这房子可说是负面的小镇生活以房子来呈现的版本。他朝房子丢了一块石头，告诉玛丽：「我要从脚上甩掉这个破旧小镇的尘埃，我要去看看世界……然後我要建造些什麽。」当然，这幢房子後来成为他的居所，尽管他太太设法把房子变得温暖舒适，对他来说那仍恍如鬼屋，彷佛是他的坟墓。


  对手＝波特的银行和办公室


  波特是「全郡最富有和最吝啬的人」。当克莱伦斯首次见到他乘着那部「装饰华丽的马车」，问道：「那是谁──是个国王吗？」波特是乔治和乔治家的储蓄贷款公司的敌人，他们不让波特拥有小镇里的每样事物和每个人。波特的巢穴就是他的银行，他透过银行来控制整个小镇。


  看似落败＝贝德福瀑布镇的桥


  乔治看似落败的一刻，是因为叔父比利损失了八千元，让他面临破产之辱。他在狂风大雪中走到桥的中央，在这狭窄的通道上决定一死了之。


  体验死亡＝对手的反面乌托邦－波特镇


  天使克莱伦斯向乔治显示，假如他不曾存在，且无法遏阻波特的影响，这个小镇会变成什麽样。波特的价值取向建立在商业、金钱、权力和压制一般人之上。乔治於是展开一场漫长的旅程，走遍波特镇这个致人於死的副线故事世界，它完美反映出波特的价值取向。


  在作者笔下，这个副线故事世界的细节描绘非常出色，而整个场景段落都在乔治旅程中完成。小镇的主街是栉比鳞次的酒吧、夜店、小酒店和撞球间，刺耳的爵士乐在响彻这个场景（有些人真的喜爱这样的景象）。正如剧本所描述的：「这里从前是一个安静、秩序井然的小镇，如今变质了，成为边陲之地的乡村。」


  波特与贝德福瀑布镇不同，这个版本的小镇没有群体可言。没有人认得乔治，没有人认识其他人。更重要的是，所有定位清楚且描述详尽的次要角色，在这里都展现出他们最坏的潜质。与原本的他们比较起来，对比之大令人惊讶，但那样的转变却又具有说服力。那可能真的就是计程车司机艾尔尼，只是他呈现了幽暗版本的人生。那确实真像药房老板高尔先生，但此时的他成了流浪汉。那可能真的是乔治的母亲，她在这里经营一家供膳宿舍，变得龌龊不堪。（唯一的未婚女性多娜．瑞德是个老处女。）这暗示所有人都是具有很大的可能性，他们可以表现出最好或最坏的一面，取决於他们住在一个什麽样的世界，以及他们有着什麽样的价值观。


  乔治这一趟波特镇之旅──也是他漫长的「死亡体验」──结束之际，他正好在下着雪的黑夜前往一个坟场。他看见了弟弟的坟，然後惊险逃过警察的射击。他绕了一整圈，回到桥上，这是他产生自杀念头的临界点。


  自由＝主角的乌托邦－贝德福瀑布镇


  当乔治发觉自己仍活着，他体验到一种强烈的自由感，来自於对自身生命价值的觉察，更来自於他个人所能成就的事。对任何人来说，这是一个深刻的真实自我揭露。在这反讽意味既强烈又具启迪性的一刻，他欣喜地跑过小镇主街，但不过数小时之前，这里的景象几乎逼迫他自杀。这是同一个小镇，但那简朴的、绿树成荫的街道及家庭式的商店，使它变成一个冬日仙境。过去对乔治来说，这是个沉闷的小镇，在如今的体验後，它却成为一个乌托邦，因为它拥有一个具关怀之心的群体。那幢老旧的、四处有缝隙的大屋，以往阴风飒飒、充满拘束，如今变得温暖，因为关爱的家人也在这里，乔治曾改变他们生活的次要角色，很快也挤满了一屋子，他们也乐於回馈。


  《风云人物》显示故事和视觉世界之间非常紧密的结合，这与其他奇幻故事──如《魔戒》和《哈利波特》系列──中令人惊叹的大型世界不一样。这部电影把视觉世界技巧运用於日常生活，以及在市郊、中产阶级和上世纪中期的美国（《飞进未来》是使用同样技巧较晚近的例子）。《风云人物》是相当出色的社会奇幻故事，应可与马克．吐温和狄更斯相提并论，而且它也向这两位名家有所借镜。


  向其他故事作者借镜也是可使用的技巧，只要有能力以游戏之笔来处理，并且轻轻带过与原来作品的连结就好。知道这个连结的人会欣赏它，不知道的人仍可欣赏故事因而增加的丰富质感。在《风云人物》中，拯救乔治的天使叫克莱伦斯，这也是马克．吐温《古国幻游记》中主角盟友的名字。还有，克莱伦斯受召唤采取行动时，正在阅读《汤姆历险记》。当然，这个故事也是狄更斯《小气财神》的美国版本，只是另外加入了浓浓的《块肉余生录》的味道。


  请留意：借镜内容可以一直延伸到其他故事的设计原则，只是这麽做时，必须先充分改变设计原则，让它变得独特。观众会欣赏这种巧妙的转换技艺，甚至他们自己也没有察觉。《风云人物》的内容，不是一个脾气古怪的美国老先生在纽约体验过去、现在和未来的耶诞节。它谈论的是一个中产阶级美国人，电影不但详细刻划他的一生，也让他看到家乡小镇另一个他从未体验过的版本。这是对《小气财神》设计原则的巧妙改变。电影最初问世时，观众的反应显得冷淡。尽管这是一部情感相当丰富的电影，对当时大多数观众来说，却可能是太过灰暗的社会讽刺片。不过，随着时间流逝，这部电影的出色表现，尤其是角色与故事世界的连结，早已赢得大众的赞赏。


  
    


  


  《日落大道》


  （剧本：查尔斯．布拉克特、比利．怀德、D. M. 马尔希曼；1950年）


  《日落大道》是一部犀利的讽刺片，内容描述一个现代王国，其中的皇室是电影明星。这些国王与皇后的诞生和殒落，靠的是出卖美貌。这部电影对於熟谙故事的人特别具有吸引力，除了因为主要角色是现代的故事讲述者──剧本作家──外，也因为它的视觉世界满载各式各样的故事形式和典故。以下所谈的只是这部杰出剧作其中几项故事世界技巧：


  整体世界是好莱坞，作者将它设定为一个王国，王国里有皇家宫廷，以及一群辛苦工作的农民。故事运用一位作者当作旁白式的故事讲述者，因而可以透过这作者将各种典故与故事世界连结在一起。


  难题＝好莱坞公寓


  剧作家乔．吉利斯失业且破产，住在一间破旧的公寓。他是好莱坞工业的剧本生产者，「一星期制造出两个故事」。当两个男人来到他的公寓准备收回他的车子，他面临的难题更棘手了。


  弱点／需求和对手＝破落的宅第和游泳池


  当乔首次见到诺玛．德斯蒙的破落宅第（恐怖的房子），以为这个隐秘的副线故事世界拯救了他。他可以把车子藏在那里，重写诺玛那又臭又长的剧本，藉此赚到不少钱。事实上，他走进的是对手的副线故事世界，从此逃不出来。他身困其中，因为这里满足了他的重大弱点：他对金钱的渴求。


  乔这位剧作家对那个世界的描述如下：


  
    这是大白象似的无用之地。像疯狂的一九二○年代人们打造的那种疯狂电影。一幢遭到忽视的房子往往会因而面露不悦，这幢房子更是如此。它就像《孤星血泪》里的那位老妇人──那位哈维森小姐，还有她那破损的婚纱礼服、撕破的面纱，她以此发泄对世界的不满，因为她遭到怠慢。

  


  当乔回头走向客用小屋，就像《睡美人》（Sleeping Beauty）中的王子一样，一路经过蔓生的藤蔓和荆棘。他透过窗子往外望，看到空荡荡的游泳池，池里老鼠横行。在这个世界里，处处可见死亡和沉睡的意象。


  对手和看似落败一刻＝房子重获生机，乔深陷游泳池


  这个童话故事般的世界里有鬼屋、荆棘和睡美人，但它同时也是吸血鬼的世界。当乔深陷安逸生活的陷阱时，诺玛和她的房子重获生机。那个破旧、荒废的游泳池重新注满了水，当乔在池里游完泳後，诺玛就像饱吸新血的吸血鬼，用毛巾为她收买的这个年轻男子擦乾身体，彷佛他是她的婴儿。


  对决／死亡＝游泳池里的枪击


  在短促、一面倒的对决里，乔试图离她而去，诺玛对他开枪。他掉进游泳池，这次，吸血鬼只是让他死去。


  对手的奴役＝对手走下楼梯，逐渐进入疯狂状态


  《日落大道》有这样不平凡的凡人对手，因此没有随着主角的死亡而结束。这名对手确实渐渐进入疯狂状态。她失去分辨幻想与现实的能力；她既是她剧本里的角色──「他们在下面等待公主」──又是在另一部好莱坞电影中演出的女星。随着新闻影片的镜头转动，她走下「皇宫」气派不凡的阶梯，陷入沉睡，不会有王子出现把她唤醒。


  
    


  


  《尤利西斯》


  （作者：乔伊斯；1922年）


  想从乔伊斯的《尤利西斯》学习出色故事的技巧，乍看之下恐怕让人小心翼翼，原因在於很多人认为这是二十世纪最伟大的小说。说到底，它那难以置信的复杂性和精采内涵，似乎远非一般执笔写作的凡人所能掌握；而它那刻意隐晦的典故和写作技巧，似乎完全不适合盼望为电影、小说、舞台剧和电视创作受欢迎的故事的人参考。


  事实绝不是如此。乔伊斯或许拥有不凡的作家天赋，但他也是历史上最训练有素的故事作者之一。他运用这些锻链而来的技巧写出来的作品，或许复杂得令人避之唯恐不及，但无论如何，在各种媒介创作的出色故事中，普遍都看得到他所用的技巧。


  《尤利西斯》是小说家的小说。它的第二主要角色史提芬发愤想成为一名伟大作家。小说中采用的故事讲述技巧涵盖之广、层次之高，胜过史上所有书籍〔可能的例外是乔伊斯的《芬尼根守灵记》（Finnegan's Wake），但没有人真的从头到尾读完这本书，因此它不算数〕。从很多方面来看，乔伊斯彷佛向其他作家提出挑战：你知道我在做什麽吗？你自己能做到吗？让我们试试吧。


  《尤利西斯》是《奥德赛》的现代版本，故事形式结合了神话、喜剧和戏剧。整体场域是都柏林市，但讽刺的是故事主要不是发生在某个家庭，而是在路上。和很多神话一样，主要角色──布卢姆──踏上一个旅程，然後回到家里。不过，由於这是一个喜剧式神话或「嘲讽式英雄故事」，主角空手而归，没有学到什麽。


  《尤利西斯》也和其他很多高深的故事一样，背景设定在上世纪具划时代意义的时刻，也是小镇转变为城市的变化期间。都柏林拥有许多小镇元素，但也有很多城市元素──甚至是先进的、具压迫感的城市的元素。从故事开头，我们就深陷某种以小镇为背景的故事中十分普遍的罪咎感：史提芬的一名室友令他感觉他拒绝为临终的母亲祷告是一种罪过。


  第一主角是布卢姆，这个主角的身分是城市里的平凡人，也是先进的、具压迫感的城市里的无能的人。如果奥德修斯是饱受挫折的武士，布卢姆就是饱受挫折的小人物。他是卓别林片中的流浪汉、查尔斯．舒兹（Charles Shultz）笔下的查理布朗、《欢乐单身派对》（Seinfeld）影集里的乔治．科斯坦萨。他也是个胆小、戴绿帽的人，明知妻子和她的爱人在做什麽，却不做任何事加以制止。从很多方面来看，乔伊斯的故事世界不是来自一般常见的各种元素的结合。比方说，都柏林市的压迫感不是来自日益兴盛的科技（这是未来的奴役者），而是来自过往扼杀思想的权力──主要是英国的统治和天主教教会的势力。


  乔伊斯除了使用《奥德赛》中的神话和转变中的社会来建构故事，还把故事结构建立在二十四小时的一天时光里。这种循环式的时间与神话的循环式空间和喜剧形式搭配在一起，进一步界定了主角寻常的人物特质，对城市中偌大的角色网络的种种行动，也发挥了凸显和比较的作用。


  乔伊斯还使用了二十四小时一天的技巧，设定第一主角和第二主角之间的对立。故事的前三章跟着第二主角史提芬发展，发生在上午八点到中午左右。接着，乔伊斯回到上午八点，开始追踪第一主角布卢姆的发展。这种时间上的比较，让读者不断猜想，这两个人在差不多同样的时间里在做什麽。此外，乔伊斯在他们之间建立一些平行关系，帮助读者对这两个人加以比较和对比。


  乔伊斯构思了不少独特技巧来描写故事世界的次要角色。由於他的主题主要是关於世界对人的奴役，因此他让许多次要角色也拥有自己的弱点和需求。其中较常见的是由以下各种原因衍生而来的变奏：与天主教教会过於紧密的连结、来自英国的统治，或者是对爱尔兰昔日英雄过度信任；这麽做固然具抚慰效果，终究会因为流於刻板印象而削弱力道。


  《尤利西斯》还拥有故事史上最详细的角色网络之一。除了主要的虚构人物外，还有生活在故事设定的一九○四年都柏林的真实人物。与这些真实人物融合在一起的，是许多虚构的次要角色，他们也出现在乔伊斯其他故事中〔最明显是在短篇小说集《都柏林人》（The Dubliners）〕。这一切都为故事世界赋予真实丰富的肌理，而且感觉非常真切，因为每个真实或虚构人物都有明确且细节清楚的性格和历史，无论读者是否熟悉这些人物。


  乔伊斯是连结结构关键步骤与副线故事世界视觉的大师。以奥德赛式历程为基础，建立一趟走遍一个城市的现代旅程，其中一种好处，就是乔伊斯得以在一个散漫凌乱的城市中创造可供辨认的各种副线故事世界。乔伊斯也能在这个令人难以置信的复杂故事中，让一、两个主要结构步骤渗入每个副线故事世界。这种技巧成为读者的依靠，不致於迷失在这个大型史诗故事的风暴与洪流中。这种技巧也凸显了两个主角的心理层面和道德层面的发展主线，无论周遭的一切如何复杂。


  以下是《尤利西斯》主要故事结构步骤的简要描述，以及每个步骤根据的是《奥德赛》哪一章的内容，还有这些步骤发生在都柏林的哪一个副线故事世界当中。


  史提芬的弱点／需求、难题、对手、幽灵＝忒勒马科斯＝马提诺大厦


  上午八点，在马提诺大厦一间可眺望都柏林湾海滩的公寓。住在这里的史提芬是个饱受困扰的年轻人。他因为母亲亡故，放下巴黎的写作生涯回到这里。他漫无目标，质疑自己。他也深感愧疚，因为他拒绝了母亲垂死时的愿望，没有为她祷告。他就像奥德修斯的儿子忒勒马科斯，想知道自己真正的父亲是谁，又身在何方。他的室友穆利根看似他的朋友，其实是他的敌人，对他没有为垂死的母亲祷告而出言相激。


  乔伊斯将这幢住宅大厦与哈姆雷特的城堡连结。对敏感的史提芬来说，它是一个囚牢，与他共用这个空间的，还有专横的穆利根，以及目中无人的英格兰人海恩斯。尽管租金是史提芬付的，他把公寓房间的钥匙借给穆利根。


  史提芬的弱点／需求、难题、对手、幽灵＝尼斯特＝迪西学校


  虽然史提芬想成为作家，却不得不在一所男校（迪西学校）教书，而且收入微薄。教室里乱哄哄的，学生说谎作弊，令他沮丧不已，也令他想起青年时代的幽灵。对想成为艺术家的史提芬来说，这所学校是个牢笼。


  史提芬的弱点／需求、难题、对手、幽灵＝普罗透斯＝沙山海滩


  当史提芬漫步海滩，他看到出生和死亡的意象，还看到一艘三桅船，令他想起耶稣受难。什麽是真实，什麽是幻象，他想成为什麽样的人，以及别人想要他成为什麽样的人，这一切都变得混淆不清。他再次想知道真正的父亲是谁。


  布卢姆的弱点／需求、难题＝卡吕普索＝布卢姆的厨房，肉店


  上午八点，布卢姆为仍未起床的妻子莫莉做早餐。奥德修斯被女神卡吕普索囚困了七年。布卢姆役於他的妻子，更重要的是，他受到奴役是咎由自取。布卢姆古怪而孤僻，无论性生活或感情都与莫莉貌合神离。他亟需被接受和被爱。


  在厨房和在肉店里，布卢姆显露出对肉体之乐的向往，包括食物、女人和性爱。他和史提芬一样，离家外出时没有带錀匙。


  布卢姆的弱点／需求、难题、欲望＝食莲族＝前往邮局和药房的街道


  布卢姆也想避开他的烦恼，或像食莲族那样，把烦恼忘个一乾二净。他和史提芬一样，敏感又漫无目标。在故事发展过程中，他有一连串琐屑的欲望，但全都不了了之。在邮局里，他因为与名叫玛萨的女人通信而有罪咎感，但也不愿超越语言沟通而与对方有肉体接触。在摆满药物的药房里，他冀望的就是逃避和克服自己的孤独。


  对手、幽灵＝冥王＝乘马车到墓园的旅程


  布卢姆搭上一辆马车，和几个他认为是朋友的人去参加一个丧礼。不过这些人把他当成外人。途中，他们遇见波伊兰。那天稍晚，布卢姆才知道这个男人与自己的妻子有染。布卢姆就像身在冥府的奥德修斯一样，忆起父亲的自杀，以及大约十年前丧生的小儿子卢迪。


  欲望、对手＝风神＝报馆


  在奥德赛的某一趟旅程中，就在家园在望之际，他的手下打开风神埃欧罗斯原本封得紧紧的一袋疾风，将船吹离了航道。


  现代旅者布卢姆在报馆负责招揽广告。这一天，他在办公室耗费许多心力带进一则广告，最後却因为老板的问题而未能成交。他还听一群轻视他的吹牛专家对昔日的爱尔兰夸夸其谈，描绘出一片光荣的假象。


  故事世界、对手、幽灵＝巨人食人族＝都柏林街道，博尔顿饭店，戴维酒吧，国家博物馆


  这是缩影版的奥德赛旅程（《尤利西斯》中有很多缩影），布卢姆走过都柏林中央，对这个小天地中的人和琐事有很详细的描写。


  在博尔顿饭店，布卢姆对一些食相和猪一样的顾客感到反胃，不得不离开。因为布卢姆在旅程中，加上他是不爱与人发生冲突的人，他的主要对手波伊兰没有经常出现构成冲突，但始终在布卢姆心中萦绕不去。在戴维酒吧，布卢姆看了看时钟，知道再过两小时左右就是莫莉与他的敌人约会的时间。


  在这个段落的结尾，布卢姆在街上看见了波伊兰。他溜进博物馆，避免与他说话，但必须佯装对希腊女神雕像的臀部很有兴趣，以免被识破。


  史提芬的对手、真实自我的揭露、布卢姆的对手＝女海妖和大漩涡＝国家图书馆


  在图书馆这个寄托精神的地方，满脑子理论和艺术的史提芬，对一些都柏林艺文菁英阐述他有关莎士比亚的理论。不过他也和布卢姆一样是个外人，并未获邀参加即将举行的社交聚会。穆利根出现，又拿他开玩笑。史提芬得到重要的真实揭露，体会到他与穆利根之间的歧异实在太大，决定不再把对方当成朋友。


  在图书馆里，布卢姆也像史提芬那样遇上仇家。穆利根看见布卢姆溜进博物馆，对他对女神的臀部深表兴趣加以嘲讽。


  故事世界＝游岩＝都柏林街道


  〈游岩〉（The Wandering Rocks）一章是《尤利西斯》整个故事世界的缩影，出现在全书正中间。乔伊斯以悲喜交集的点点滴滴笔触，为这个城市中许多次要角色提供足以在这天的历程中界定他们的许多片刻。


  布卢姆的弱点／需求、对手、看似落败一刻＝海妖＝欧蒙德饭店酒吧


  两个酒吧女郎就像以歌声诱使船员坠入死亡陷阱的海妖，在欧蒙德饭店的酒吧里挑逗布卢姆。他在这里听到感伤的爱尔兰歌曲，想起早逝的儿子和他与妻子的困境，不禁悲从中来。布卢姆知道，就在这一刻，波伊兰走进他家中。这是布卢姆在故事中的最低点，也凸显了他的孤独和深沉的疏离感。


  对手＝独眼巨人＝巴尔尼酒吧


  在巴尔尼酒吧，布卢姆无畏地面对爱尔兰民族主义者「公民」──那是神话中独眼巨人的现代版本。反讽的是，布卢姆知道，一直存在的对手波伊兰此刻正与他的妻子交欢。即使在这个最英勇的时刻，布卢姆也无法隐藏自己的某些弱点。他又遇上「通天晓先生」，一个令人厌烦、老是在说教的吹牛专家。


  布卢姆遇到最大对手之一──「公民」──的酒吧就像一个洞穴，在这个段落里，这个地方逐渐变得更黑暗、更暴戾，充满更多仇恨。


  对手、驱动力＝瑙西卡公主＝沙山海滩


  就在几个小时前史提芬漫步的同一个海滩，布卢姆看见一个动人的女人，她的肉体魅力诱惑了布卢姆，引发他手淫。不过她只是另一个假盟友，此刻出现也是另一个假驱动力，令布卢姆分心，妨碍他与妻子修补关系。


  布卢姆的驱动力和真实自我揭露、史提芬的对手＝太阳神的牛群＝国立妇幼医院，柏克酒吧，都柏林街道


  布卢姆到医院了解普里福伊太太的情况。她已在医院里待了三天，但孩子还没生出来。


  史提芬和几个朋友喝酒。他在柏克酒吧喝自己负担不起的酒，进一步把钱挥霍掉。他和穆利根打了起来，弄伤了对方的手，然後跑到一家妓院。


  布卢姆开始担心史提芬，决定陪着他，确保他没事。在这之前，布卢姆一直是个敏感、漫无目的的人，有些琐屑的欲望，但大多以挫折告终。不过现在他有了认真的驱动力，全心全意想找个儿子。史提芬是朋友的儿子，正是他要找的对象。


  史提芬的对手、真实自我揭露、道德层面的抉择、布卢姆的驱动力和道德层面的抉择＝女巫＝妓院


  在〈魔法女神〉（Circe）一章（在《奥德赛》的同名章节里，人被变成了猪），喝醉的史提芬走进一家妓院。他的亡母在幻觉中出现，试图增加史提芬的愧疚感，让他回到教会。史提芬对这种生活方式说不，并用拐杖（他的剑）打破吊灯，终於摆脱长久以来一直羁绊他的昔日幽灵。


  布卢姆怀着坚定决心跑到妓院找到了史提芬。他在妓院鸨母贝拉面前维护着史提芬。贝拉意图夺取史提芬的钱，狮子大开口，要他赔偿砸破吊灯的损失。反讽的是，布卢姆在这天最具道德感的行动中却使用了胁迫伎俩：他威胁要公开揭露贝拉为了把儿子送到牛津念书而经营妓院。


  二人有限度的真实自我揭露、史提芬第二次道德层面的抉择、布卢姆第二次道德层面的抉择＝忠实猪倌欧默鲁斯＝费兹哈里斯咖啡馆


  二人跑到一家小咖啡馆。史提芬在妓院里面对真实自我揭露後，知道自己未来必须怎麽做。他借钱给一个男人，并告诉他不久之後就会在学校找到教师职位。


  在咖啡馆里，布卢姆和史提芬滔滔不绝谈了许多话题。他们经历了相互交流的一刻，但二人的差异太大，终究无法让友谊在这一晚之後仍继续延续。对极端理论和追求艺术的史提芬来说，布卢姆太过实际、平庸。


  这时，布卢姆的驱动力再度转向。这一次，他在想，是否能在婚姻和家庭方面和莫莉和好。他畏惧莫莉的愤怒，决定带着史提芬一起面对，并对他说：「倚赖我好了。」《尤利西斯》在心理层面和道德层面都比大部分故事复杂，从这个地方就可以看得出来：布卢姆道德层面的抉择不是绝对利他的。他认为史提芬或许能帮他撰写一则广告。他又相信这位年轻人能提供素材，让他写出自己想写的故事，还有，他可以从史提芬较敏锐的感受力获益。


  主题揭露＝绮色佳＝布卢姆的厨房、卧室


  这一对新的「父子」在布卢姆的厨房喝巧克力，又共度了相互交流的一刻，这也是前一天早上受奴役的布卢姆为莫莉做早餐的同一个地方。接着，史提芬回家，布卢姆上床睡觉。乔伊斯继而使用一问一答的技巧讲述故事，开始提升《尤利西斯》的层次，超越这几个角色，改用宏观的角度做出主题揭露，手法与他在短篇小说〈死者〉（The Dead）的结尾如出一辙。虽然这两个人有短暂但真实的交流，但当史提芬离开时，布卢姆感觉到「星际漫漫长空的冰冷……」。


  莫莉的弱点／需求、难题、局部真实自我揭露和道德层面的抉择＝奥德修斯之妻潘妮洛普＝布卢姆和莫莉的床


  莫莉在床上以她的观点复述了《尤利西斯》的故事，但对个人的历程只字不提，深藏心中。她传达了深刻的孤独，以及未获丈夫所爱的感受。她也很清楚丈夫的许多弱点和需求。在代表她与布卢姆的婚姻的这张床上，此刻布卢姆就躺在她身旁（尽管二人是头对脚、脚对头），她忆起当天稍早与波伊兰的韵事。


  然而，莫莉终究是个点头说是的女人。布卢姆和莫莉的爱或许得以重生，可从她的想法中看出端倪：这天早上她要为先生做早餐，做鸡蛋给他吃；她又忆起与布卢姆热恋之际答应嫁他为妻，为他做芳香种子蛋糕。当这个大型循环式历程最後回到家里并在这里结束，一种暗示呼之欲出：布卢姆和莫莉「再订婚盟」也许可能发生。


  写作练习5──创造故事世界


  ●故事世界概述：


  利用故事的设计原则确定故事世界，用一句话把它描述出来。


  ●故事整体场域：


  界定整体场域，并决定如何在整个故事中维持单一场域。请记住：有四种方法可完成这个步骤：


  1. 创造一个大型综合体系，然後在其中交错和浓缩发展。


  2. 让主角经历一段历程，而且这段历程大致发生在同一个地区，并循单一线性行进。


  3. 让主角经历一个迂回的旅程，而且大致发生在同一个地区。


  4. 主角像离水之鱼。


  ●价值取向的对立／视觉对立：


  回到故事的角色网络，区分角色之间价值取向的对立。接下来，分配视觉对立，以补强或传达价值取向的对立。


  ●土地、人和科技：


  说明由土地、人和科技以独特组合方式构成的故事世界。例如，你的故事可能发生在一个草木丛生的荒野，里面只有人数稀少、使用最简单器具的游牧族群。或者它发生在一个现代城市，大自然在这里几乎消失殆尽，科技高度发展。


  ●体系：


  如果主角在一个或更多体系中生活和工作，说明权力在这里有什麽样的规则和层级，并指出主角在权力阶级中的位置。


  如果一个较大体系正奴役主角，说明他为何无法察觉自己受到奴役。


  ●自然环境设定：


  考虑在整体故事世界中能使用哪些主要自然环境，例如：海洋、外太空、森林、丛林、沙漠、冰天雪地、岛屿、高山、平原和河流。无论使用哪一种，务必是观众无法预测的，同时也要具有说服力。


  ●天气：


  天气在哪些方面有助於为故事世界增添细节？使用特殊天气状况时，聚焦於故事的戏剧性时刻，例如事实揭露或发生冲突时。还有，要避免老套。


  ●人造空间：


  角色在其中生活和工作的各种人造空间，如何帮助你呈现故事结构？


  ●缩影：


  决定是否使用缩影技巧。如果要用，应该是什麽样的缩影？确切来说，它又代表了什麽？


  ●变大或变小：


  在故事过程中让角色变大或变小是否适当？这种变化又如何揭露故事的特质或主题？


  ●通道：


  如果某个角色由一个副线故事世界转换到另一个迥然不同的副线故事世界，设法构思出一种独特的转换途径。


  ●科技：


  描述故事中具关键作用的科技，即使它只是最平凡或日常使用的工具。


  ●主角的转变／故事世界的转变：


  再次审视主角的整体转变。决定故事世界是否要有相对应的转变，以及如何转变。


  ●季节：


  一个或更多季节对故事是否有重大意义？如果是，设法以独特方式将季节与戏剧发展连结在一起。


  ●仪式或节日：


  如果一种仪式或一个节日的价值体系对你的故事具有核心意义，你必须决定在哪些方面认同或不认同这套价值体系。然後，在故事发展过程中适合的地方连结那个仪式或节日。


  ●视觉七大步骤：


  为故事主要结构步骤附加的视觉副线故事世界增添细节。尤其要留意以下这些结构步骤：


  
    	弱点／需求


    	欲望


    	对手


    	看似落败／体验死亡／暂获自由


    	对决


    	自由或奴役

  


  找出如何让主要自然环境、人造空间与这些副线故事世界连结的方法。


  ●弱点的副线故事世界：


  如果主角在故事开头受到奴役，说明一开始的副线故事世界如何表现或凸显主角的重大弱点。


  ●对手的副线故事世界：


  描述对手的世界如何表现他的权力及攻击主角重大弱点的能力。


  ●对决的副线故事世界：


  试着找出整个故事中最狭窄的空间，当作对决地点。


  
    


  


  接下来，让我们以史上最受欢迎故事之一为例，练习拆解它的故事世界。


  《哈利波特：神秘的魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone）


  〔小说：J. K. 罗琳（J. K. Rowling）；剧本：史蒂芬．克洛夫斯（Steven Kloves）；2001年〕


  故事世界概述：


  位於一个巨大魔法古堡的一所魔法学校。


  整体场域：


  哈利波特系列所有故事，都结合了神话、童话，以及学童长大成人的故事〔如《万世师表》（Goodbye, Mr. Chips）、《汤姆求学记》（Tom Brown's Schooldays）和《春风化雨》（Dead Poets' Society）〕。因此，《哈利波特：神秘的魔法石》使用奇幻故事结构，开头是在平凡世界，然後进入主要故事场域──奇幻世界。那个世界和场域就是霍格华兹学院，设定坐落於一个城堡当中，四周是草木茂密的自然环境。故事在一个学年中逐步开展，背景是一个大型却封闭的空间，似乎蕴藏着无数副线故事世界。


  价值取向的对立／视觉对立：


  故事有几个价值取向对立，视觉对立则以价值取向对立为基础。


  1. 哈利波特、霍格华兹的魔法师与麻瓜的对立：第一种对立在魔法师与麻瓜之间。麻瓜是平庸的、没有魔法能力的人，看重财产、金钱、安逸、声色之娱，尤以自我为重。霍格华兹学院的魔法师看重的是忠诚、勇气、自我牺牲和求知。


  视觉方面，麻瓜住在一般的市郊房屋，坐落於一般市郊街道，一切都同质化了，看起来一模一样。这里没有魔力，没有群体感，大自然已驯化，几乎消失无踪。


  霍格华兹的世界本身就是个魔幻王国，一座巨大的城堡，四周是原始的大自然。这所学校不只传授魔法，也传授它奠定基础的价值观。


  2. 哈利波特与佛地魔的对立：主要的对立是善良的魔法师哈利波特，以及邪恶的魔法师佛地魔。哈利波特看重友谊、勇气、成就和公平；佛地魔只信守权力，为此可以不择手段，包括谋杀。哈利的视觉世界是「山丘上的闪亮城市」，是霍格华兹学院伙伴构成的群体。佛地魔的世界是围绕着学校的禁忌森林，以及学校下方的黑暗地下世界，在这里，他的权力是最强的。


  3. 哈利波特与跩哥．马份的对立：第三项对立主要是在学生与学生之间。年轻的跩哥．马份一派贵族气势，鄙视穷人。他看重地位，为了名位不惜一切。


  与跩哥形成视觉对立的包括哈利、荣恩和妙丽，他们身处对立的史莱哲林学院，这里有自己的旗帜和代表颜色。


  土地、人和科技：


  故事设定在目前的时代，但实际上回到较早的阶段，那时土地、人和科技的相互关系与观众期待的大不相同。这是一所现代的预备学校，但设定却是中古时期的古堡、湖泊和森林。剧中的科技是另一种混合体：魔法带着高科技的光芒，最新的飞天扫帚是「光轮2000」型号，而在传授魔法技巧时，那种深度和严谨程度就像今天的大学。


  体系：


  哈利波特故事融合了两种体系：预备学校和和魔法世界。这个混搭是故事意念的「黄金」（价值数十亿元）。这就是为什麽作者罗琳费了很多心力描述这个混合体系的规则和运作方式细节。校长和主要魔法师是邓不利多教授。麦米奈娃教授和石内卜教授等老师讲授的课程包括：魔药学、黑魔法防卫术和药草学等。学生分配到四所学院：葛莱分多、史莱哲林、赫夫帕夫和雷文克劳。魔法世界甚至有自己的体育活动魁地奇，它有一套明确的规则，与现实世界中的任何体育项目不遑多让。


  哈利这个年仅十一岁的一年级生，处於这个世界的权力阶层最底层。然而，他的巨大潜力暗示他在讲述七年学习历程的七个故事中，将会升到顶层。不过在这个阶段，他代表观众，观众和他一起学习这个魔法体系如何运作。


  自然环境设定：


  霍格华兹城堡建在山中的湖泊旁，四周是禁忌森林。


  天气：


  天气的运用产生了一定的戏剧效果，但用法一般而言没有超乎意料。海格来到哈利养父母家庭藏身的小屋，当时下着大雨。巨怪在万圣节袭击学校时出现了闪电。耶诞节则下了雪。


  人造空间：


  罗琳全面使用了故事讲述的人造空间技巧。她从平凡的世界开始，然後设定出魔法世界。在哈利生命的前十一年，他受到住所的囚困。那是平凡无奇的市郊房子，坐落在平凡无奇的市郊街道。当他知道自己是个魔法师後，他和海格到斜角巷购物，实际经历了时间倒流，回到了狄更斯小说中十九世纪的街道。我们仍可辨识出这是英国的街道，但那些古怪的商店和纷乱的街区，使它成为有趣的中途点，通往霍格华兹学院这个魔幻的中古王国。这里除了奥利凡德魔杖店，还有古灵阁银行，里面的妖精员工和洞穴状保管库，令人想起狄更斯式的山魔王宫殿。然後哈利乘坐十九世纪的火车「霍格华兹快车」，深入霍格华兹的童话世界。


  霍格华兹学院的堡垒是极为温暖的房子，有数不尽的角落和缝隙，挤满学生和教师形成的群体。温暖房子的中心是大食堂，那是个大教堂似的空间，悬挂的旗帜令人想起亚瑟王和骑士时代。这是整个群体聚会的地方，其中有人表现优秀时，可在这里获得所有人的赞赏。


  在温暖房子里，蕴含着迷宫般的多元性。这里的楼梯就像艾雪[16]作品中的阶梯，不但会转换位置，而且通往经常让人无法预测的地方。学生必须使用暗语才能回到自己的房间。


  这幢温暖房子也有恐怖的地方。三楼的禁地满布尘埃又空无一物，其中一个房间装上地板门，由一只三头巨犬把守。这道地板门其实可通往学校那个有如地窖的地下世界。那里有一个放着巨型棋子的房间，在这里进行的精神对决是一场生死战。


  缩影：


  体育运动魁地奇是这个魔法世界的缩影，也是哈利在这个世界所处地位的缩影。就像霍格华兹是寄宿学校和魔法世界的混合体一样，魁地奇将橄榄球、板球、足球和飞天扫帚、魔法、古英格兰骑士的骑马比武结合在一起。透过魁地奇，葛来分多和史莱哲林这两所对立的学院可以参加模拟魔法对决，并且展示自己技艺中较引人注目的动作。


  哈利拥有魔法巨大潜能与他的声誉相当，他赢得球队中众所渴望的搜捕手位置，成为一个世纪以来取得这个席位最年轻的球员。当然，搜捕手的概念包含了来自神话与哲学的较大含义，也描绘了哈利在《神秘的魔法石》及整个系列所有追求的目标。


  变大或缩小：


  这种技巧在《神秘的魔法石》中用得不多。不过，那三位朋友在洗手间必须与巨怪展开对决时，他们实际上就像缩小一般。那只三头巨犬是庞然大物，海格则是个温文的巨人。


  通道：


  罗琳在故事中使用了三个通道。第一个出现在海格「打开」砖墙时：他像扭动魔术方块般扭动砖块。透过这个通道，哈利从他自小受麻瓜抚养的平凡世界，进入了斜角巷这条魔法街。第二个通道是火车站的九又四分之三月台，哈利跟随卫斯理兄弟走过砖墙拱道，登上霍格华兹快车。最後一个通道是进入霍格华兹地下世界的地板门，由一只三头巨犬把守。


  科技：


  在《神秘的魔法石》中，科技是最有创意的元素之一，哈利波特系列故事能够广受欢迎，它发挥了很大的作用。它是魔法科技，将现代高科技的巨大力量，与动物、魔法的魅力结合在一起，构成双重吸引力。比方说，猫头鹰把邮件送到收件人手上。在特殊的魔杖店里贩售着魔法力量的终极工具──魔杖，每一款魔杖会挑选自己的主人。最受欢迎的个人交通工具是飞天扫帚，它的最新型号是「光轮2000」，产品规格和电脑一样有一大堆数字。分类帽则能阅读戴帽者的精神和内心，确定哪一所学院最适合他。


  罗琳甚至创造了代表错误转变方向和错误价值观的工具。愿望镜子取材自故事讲述的其中一种经典工具──它甚至是故事讲述本身的象徵──向照镜者显示他最渴望变成什麽。照镜者看到的是本身的复制影像，但它显示的是错误的欲望，足以让照镜者为此虚耗一生。至於隐形斗篷这种来自古代哲学的工具，可以让穿着者不需任何代价就能将最深层的欲望付诸行动，也让他挑战更大的风险，但一旦失败就会面临巨大的危险。魔法石可以把金属变成黄金，并制造喝下後可以长生不死的药。不过这都是错误的成长，这种转变不是透过努力而获取的。


  主角的转变／故事世界的转变：


  在故事结尾，哈利克服了父母双亡的阴影，领略到爱的力量。矗立在草木茂密大自然世界的霍格华兹学院，却永恒不变。


  季节：


  罗琳把学年的循环（包括一年四季）与霍格华兹学院浓厚的自然风貌连结。这也等於把学生的成熟（尤其是哈利的）与大自然的智慧和韵律加以连结。


  仪式和节日：


  《神秘的魔法石》把万圣节和耶诞节当作学年韵律的暂停点，但她没有对两者背後的价值体系作任何评价。


  视觉七大步骤：


  1. 哈利的难题、幽灵＝市郊房子，楼梯下的房间


  和许多神话故事一样，哈利最初出现时是个婴儿，一个将由他人抚养的弃婴（就像摩西、伊底帕斯和狄更斯）。那些魔法师暗示他面对着幽灵（萦绕不散的过往经历），以及他将获得的名誉。也因为这个缘故，他们把哈利放进一个他们明知道可怕的麻瓜家庭。事实上，哈利人生的前十一年被塞进楼梯下一个像牢笼般的房间。他贪婪而自私的阿姨、姨丈和表兄弟在他身旁作威作福，不让他知道他实际的身世。


  2. 弱点／需求＝动物园中的蛇，霍格华兹学院的大食堂


  哈利不知道自己的身世，也不知道他拥有魔法师的巨大潜能。当他在动物园看到园中的蛇，他和观众就都感受到有什麽事是他不知道的。在这里，原始的大自然被完全驯化和幽禁。哈利因自己拥有与蛇沟通并将牠释放的能力而震惊，他也把令人讨厌的表兄关进蛇的笼子里。


  後来，在霍格华兹学院的大食堂，哈利的潜能和需求在全校师生面前凸显了出来：分类帽指出，哈利具备勇气、出众的心智、才华，以及证实自己能力的强烈渴望。不过在第一堂课中，哈利显然欠缺魔法师的训练和随心所欲的能力，让他非常难以接受。


  3. 欲望、幽灵＝小屋，大食堂，地板门


  《神秘的魔法石》是七集系列的第一集，必须设定好几条欲望叙事线。


  （1）系列故事的整体欲望：进入霍格华兹学院并学习成为出色的魔法师。


  当海格抵达养父母把哈利藏起来的小屋，哈利便产生了第一个欲望。海格告诉哈利，他是个魔法师，他的魔法师双亲遭到谋杀，而他已获得霍格华兹学院录取。至於学习成为出色的魔术师，则需要完整的七集才能交代完毕。


  （2）《神秘的魔法石》这一集的欲望叙事线：赢得学院冠军杯。


  当哈利和其他一年级生聚集在大食堂中学习学校的规矩，并接受分类帽分配到四个不同学院，这个目标就定了下来。请注意：这里把神话中所有插曲汇聚在一起，在方向不清的一个学年中逐步展现，并为它们安排单一的、可度量的路径。当所有学生共聚一堂，这个欲望叙事线就在食堂中展开，而它的结束也是在同一个食堂里，众人在此为哈利和他的朋友欢呼，因为他们为学院赢得了胜利。


  （3）故事後半聚焦的欲望叙事线：破解地板门下的魔法石奥秘。


  赢得学院冠军杯的欲望形塑了这一学年的进展。不过还有很多插曲需要交代，尤其在系列故事开头的第一集。罗琳必须引介众多角色，说明魔法规则，并描绘故事世界的诸多细节──包括魁地奇比赛。因此，第二个焦点更清楚的欲望是必要的。


  当哈利、荣恩和妙丽意外来到门禁森严的第三道门，并发现这道地板门由那只三头犬把守着，他们便升起了一个欲望，这个故事世界十分丰富充实的故事，也就像通过漏斗般微妙地汇聚在一起。《神秘的魔法石》变成一个推理故事──这是所有故事讲述形式中骨干最俐落且有力的。


  4. 对手＝市郊房子，课堂，运动场，洗手间


  哈利在自己家中碰上了第一群对手：姨丈威农、阿姨佩妮和表哥达力。哈利就像童话故事里的灰姑娘，他必须做所有琐碎家务，又被迫住在楼梯下的房间。在学生之中一直与哈利作对的对手则是跩哥．马份，他们两人经常在课堂上竞争。哈利是葛莱分多学院成员，在运动场上也与跩哥所属的史莱哲林学院展开魁地奇竞赛。哈利还和朋友在女厕与巨怪搏斗。


  5. 对手、看似失败一刻＝禁忌森林


  佛地魔是长期在幕後与哈利作对的最强对手。罗琳在七集故事的第一集中面对了一个故事难题。她必须让这个对立在前後七集中延续，加上哈利在第一集只有十一岁，因此她必须让佛地魔最初出现时处於威力大减的状态。在《神秘的魔法石》中，佛地魔只能勉强保住性命，还必须透过奎若教授的精神和躯体行使他的力量。


  即使这样，佛地魔和他的副线故事世界仍然是危险的。禁忌森林挤满了致命的动植物，而哈利和其他学生很容易踏足於此。哈利在黑夜进入恐怖的禁忌森林，碰上像吸血鬼般的佛地魔正在喝着一头独角兽的血。佛地魔即使在力量减弱的状态下，仍然有足够威力杀人。幸好一头半人半马怪物在最後一刻插手，救了哈利一命。


  6. 对手、对决＝霍格华兹的地下世界（地板门、魔鬼网、密闭房间）


  哈利、荣恩和妙丽前往门禁森严的第三道门寻找魔法石。当他们闯过三头犬那一关（就像神话中地狱三头犬把守着阴间），从地板门往下掉进魔鬼网致命的根部之下，就进入了霍格华兹的地下世界，也就是佛地魔的另一个副线故事世界。在这里，他们必须在抽象且致命的巫师棋比赛中赢得这场激烈的对决。


  哈利和佛地魔的对决发生在一个密闭的房间──紧密的空间。这个房间位於漫长的多层楼梯之下，感觉就像一个漩涡的中心点。


  哈利独自在这里面对佛地魔和奎若教授。当他试图逃走，奎若用火包围房间。佛地魔攻击哈利的重大弱点──渴望回到从未谋面的父母身边──他答应把哈利带回父母身边，条件是交出魔法石。


  7. 真实自我的揭露＝着火的房间，医务室


  在佛地魔和奎若教授猛烈攻击下，哈利决心永远要当魔法师。当哈利在医务室复元，邓不利多教授告诉他，他的身体充满了爱，也受到爱的保护。由於妈妈为他牺牲时留给他的爱，他的皮肤竟然将邪恶的奎若烧死了。


  8. 新的平衡点＝火车站


  学年结束，学生即将走过通道回到平凡的世界。不过哈利有了新的装备：那是海格给他的一本绘本，里面画的是他在从未谋面的双亲爱的怀抱中。


  
    	客观对应物（objective correlative），又译为「客观投射」、「相关客体」、「客观相应物」等。[image: 返回]


    	加斯东．巴谢拉（Gaston Bachelard, 1884～1962），法国哲学家、作家，其诗学及想像形上学对当代哲学影响深远。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，培根出版（Beacon Press），一九六九年，第四十三页。[image: 返回]


    	原文出处同前注，第二○一页。[image: 返回]


    	unity of place又译为「地点统一律」，是亚里斯多德「三一律」（Three unities）之一，另外两律为「时间律」（unity of time，又译为「时间统一律」）、「动作律」（unity of action，又译为「动作统一律」）。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第四十七页。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第四页。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第七页。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第五十一页。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第五十二页。[image: 返回]


    	彼得．布鲁格尔（Pieter Bruegel, 1525～1569），十六世纪荷兰最杰出画家，作品以描绘地景及农民生活的主题最具代表性。他的观察力敏锐，描写细腻，往往透过人物的动作来呈现其本性与特质，大多数画中世界都非常喧闹。[image: 返回]


    	莫比乌斯带（Mobius strip），又称莫比斯环，是德国数学家莫比乌斯（AugustFerdinand Möbius）和李斯汀（Johann Benedict Listing）提出的一种拓朴学结构：将一条长方形带子一端扭转一百八十度，再与另一端相接，长带子的一面和另一面就变成相通，形成一个连续曲面，从任意点开始连续绕行，最後会回到开始点。[image: 返回]


    	原文引自乔治桑《康素爱萝》（Consuelo），卷二，第一一六页。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第一五○页。[image: 返回]


    	原文引自巴谢拉《空间诗学》，第一五五页。[image: 返回]


    	艾雪（M. C. Escher, 1898～1972），荷兰版画大师，经常将几何、视觉心理学等融入画作，引发观赏者错觉，因而又有「错觉艺术大师」之称。这里指的是其作品《上下阶梯》中的无限循环阶梯。[image: 返回]

  


  07象徵网络


  许多作者认为，象徵是文学课程中重要但令人厌烦的琐屑之事。这可是大错特错。假如你别具见解，认为象徵是镶在故事织锦上的珠宝，具有强大的情感效果，那麽你对这种故事技巧的威力就有点概念了。


  象徵是一种以小见大的技巧。它以一个词语或物件代表另一样东西──人物、地点、行动或事物，并且在故事过程中重复出现多次。假如角色、主题和剧情是大「谜题」，用来迷惑和取悦观众，那麽象徵就是小谜题，在表面下的深处展现它的魔力。象徵对於你是否能成为成功的故事讲述者相当关键，因为它代表一种能影响观众感情的隐秘语言。


  象徵如何运作


  象徵是具特殊力量的意象，对观众来说别具价值。就像物质是能量的高度密集形式，象徵也是高度密集的意义。事实上，它是任何故事技巧中目标最明确的浓缩／扩展力量。若要提供如何运用象徵的简单指南，那就是：指引与重现。它是这样运作的：从一种感觉开始，创造一个能在观众心中引起同样感觉的象徵；随後把这个象徵稍加改变，并让它重复出现。


  
    


  


  感觉→象徵→观众的感觉


  改变的象徵→观众更强的感觉


  
    


  


  象徵在观众不知不觉中产生强大影响力。它每次出现，都会像池塘里的涟漪般带来某种共鸣。如果让象徵重现，这涟漪就会在观众脑海中扩散和回荡，而且观众往往没有察觉。


  象徵网络


  你也许还记得我说过，创造角色时最大的错误，就是把角色视为单独的、独一无二的个体。如果想让角色都无法成为独特个体，这铁定是最快的途径。同样的道理，创造象徵的最大错误，就是把它视为单一物件。


  
    


  


  关键重点：务必创造一个包含所有象徵的网络，其中每个象徵都能互相界定。


  
    


  


  让我们稍微回头，再次看看故事主体的各个子系统如何相互结合。角色网络将人加以比较和对比，藉此呈现世界如何运作的更深层真相；剧情将具强大惊人逻辑力量的行动组合成场景段落，藉此呈现世界如何运作的更深层真相；象徵网络则将一些物件、人物和行动指引向其他物件、人物和行动，藉此呈现世界如何运作的更深层真相。当观众做出比较──即使只是局部的、片刻的比较──就会看到两样事物比较後的最深层本质。


  例如，《尤利西斯》将布卢姆和哈姆雷特加以比较，强调他们的共同状态：没有行动、饱受挫折，并因结识一个不忠的女人（葛楚王后和莫莉）而受诅咒。《战地春梦》用飞机比拟马匹，简洁扼要点出了重视机械化、非人力量的整体文化，即将取代以马为中心、看重个人骑士精神、忠诚和荣誉的文化。


  打造象徵网络，必须将象徵与以下任一或所有元素产生关连：整个故事、故事结构、角色、主题、故事世界、行动、物件与对话。


  故事象徵


  在故事意念或故事前提的层次上，象徵传达了重要的故事转折、中心主题或整体故事结构，并将它们统一在一个意象之下。以下是一些例子：


  
    


  


  《奥德赛》


  《奥德赛》的中心故事象徵就包含在这个标题中。这是一个必须坚忍熬过的漫长旅程。


  《顽童历险记》


  这里的中心象徵有所不同。它不是哈克顺密西西比河而下的旅程，而是那艘木筏。在这个脆弱、漂浮的「岛屿」上，一个白人男孩和一个黑奴可以共同生活，成为朋友，而且地位平等。


  《黑暗之心》


  标题黑暗之心的象徵是森林的最深处，它在生理层面、心理层面和道德层面都代表马罗沿河而上的历程的终点。


  《蜘蛛人》、《蝙蝠侠》、《超人》（Superman）


  这些标题描述拥有特殊力量的混种人。不过标题也暗示这些角色在本质上有明显差异，和人类群体也有所区隔。


  《樱桃园》


  樱桃园暗示具永恒之美的地方，但也是不切实际的地方，因此在逐渐发展的真实世界中是可牺牲的。


  《红字》


  那个红色字母在故事开头确实是个象徵符号：一个女人被迫以此昭示她的不道德恋爱行为。然而，它成为另一个象徵，代表一种建立於真爱的不同道德观。


  《青年艺术家的画像》


  故事从艺术家具象徵性的名字狄达罗斯（Dedalus）展开。狄达罗斯代表的是艺术家最好的名字，它源自於代达罗斯（Daedalus）。根据希腊神话，代达罗斯是建筑师和发明家，也是迷宫的建造者。与这个名字相关的还有翅膀的象徵，因为代达罗斯为他和儿子伊卡鲁斯打造了翅膀，让他们能逃出迷宫。许多评论家都指出，乔伊斯创作《青年艺术家的画像》这个故事，结构上就像艺术家主角接二连三振翅欲飞，企图逃离他的过往和他的国家。


  《翡翠谷》


  《翡翠谷》有两个主要象徵：翠绿的山谷和黑色的矿场。翠绿山谷既是主角实际上的家园，也是整体故事发展过程与一趟情感之旅的起点。主角从这个苍翠的大自然、从青春与天真、从他的家庭与家园开始踏上这个旅程，走进污黑的、机械化的工厂世界，随之而来的是破碎的家庭与流放的生活。


  《飞越杜鹃窝》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）


  标题中的两个象徵：疯人院和振翅高飞的自由精神，也暗示了整体故事的进展过程。


  《萤光幕後》


  原文片名「Network」（电视网）指的是一家电视广播公司，但也是把所有陷入网中的人囚困其中的网络。


  《异形》


  异形是具象徵意味的外来者，从故事结构来看，则指由内而外令人害怕的异类。


  《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）


  主要的象徵是马德莲蛋糕，吃了这种蛋糕，让故事讲述者回忆起整部小说的内容。


  《战地春梦》


  标题原来的意思「告别武器」（A Farewell to Arms），对主角来说就是成为逃兵，这是整个故事的核心行动。


  《麦田捕手》


  主角希望成为麦田捕手，这个象徵性的幻想角色，同时代表了主角的怜悯之心，以及他亟欲阻止转变的不切实际欲望。


  
    


  


  想打造出能交织整个故事的象徵网络，首先要用一句话将网络中的主要象徵连结在一起。这个象徵概述句子必须源自先前下过的工夫，包括：故事设计原则、主题要旨，以及你已创造的故事世界。


  为了进一步练习，让我们再回到有关故事前提那章讨论过的故事设计原则，这一次，我们要找的是象徵概述句子。


  
    


  


  《摩西》


  故事设计原则：一个不知道自己身分的男子，努力带领族人追寻自由，并接受新的道德律令，这些律令也将重新定义他与他的族人的身分。


  主题要旨：一个男人为自己族人扛起责任，他获得的回报，是依神的指示生活带来的愿景。


  故事世界：一个男人与族人跋涉走过荒野，直到他们的领袖看见来自上天的真理。


  象徵概述：神的话变成实际可见，例如：着火的灌木丛、瘟疫，以及十诫的石板等。


  
    


  


  《尤利西斯》


  故事设计原则：一则现代奥德赛式的游历故事，发生於城市，发生在一天之内，这期间，一名男子找到了父亲，另一名男子找到了儿子。


  主题要旨：真正的英雄，能够忍受日常生活的坎坷与不如意，并对另一个有需求的人心怀怜悯。


  故事世界：一个城市在二十四小时内经历的一切，它的每一个部分，都是神话中某种难关的现代版本。


  象徵概述：现代版的尤利西斯（奥德修斯）、忒勒马科斯和潘妮洛普。


  
    


  


  《你是我今生的新娘》


  故事设计原则：一群朋友在寻找结婚对象的过程中，经历了四次乌托邦（婚礼）和一次地狱时刻（葬礼）。


  主题要旨：当你找到真爱，就必须全心全意将自己交给对方。


  故事世界：乌托邦世界和婚礼仪式。


  象徵概述：婚礼与丧礼的对比。


  
    


  


  《哈利波特》系列


  故事设计原则：一个有魔法的王子到一所培养魔法师的寄宿学校上学，在接下来的七个学年中，学习怎样成为男人和国王。


  主题要旨：当你拥有出色的天分与能力，你必须成为领袖，并为他人的福祉而牺牲。


  故事世界：位於一个巨大魔法古堡的一所魔法学校。


  象徵概述：一个学校形式的魔法王国。


  
    


  


  《刺激》


  故事设计原则：用骗术来讲述这个有关骗局的故事，骗倒了故事中的对手，也骗倒了观众。


  主题要旨：如果能击败一个邪恶的人，用上一点点谎言和欺骗手段是没有问题的。


  故事世界：大萧条时代，一个破落城市中一个伪装成商业场所的地方。


  象徵概述：令人受骗的诡计。


  
    


  


  《长夜漫漫路迢迢》


  故事设计原则：一个家庭从白天走进黑夜，面对往日的罪恶与幽灵。


  主题要旨：你必须面对自己和他人真实的一面，并加以宽恕。


  故事世界：一间幽暗的屋子，满是裂缝，隐藏着这个家庭的黑暗秘密。


  象徵概述：从夜晚逐渐变黑到黑夜中的亮光。


  
    


  


  《相逢圣路易》


  故事设计原则：一个家庭在一年当中的成长，透过四季里发生的事件来呈现。


  主题要旨：为家人牺牲，比为个人荣誉奋斗更重要。


  故事世界：一间大房子，随着季节更迭及这家人的种种转变而改变它的性质。


  象徵概述：随着季节转变的房子。


  
    


  


  《哥本哈根》


  故事设计原则：使用物理学的「海森堡测不准原理」，探索这个原理发现者模棱两可的道德观。


  主题要旨：想了解我们为什麽做某件事，以及这麽做是否正确，总是无法得到确切的答案。


  故事世界：一间像法庭的房子。


  象徵概述：测不准原理。


  
    


  


  《小气财神》


  故事设计原则：描绘一个人在耶诞节前夕被迫检视他的过去、现在与未来，从而重获新生。


  主题要旨：一个人若能为他人付出，生活会快乐得多。


  故事世界：十九世纪伦敦的一间帐房，以及三栋房子──分别住着富人、中产阶层和穷人──呈现的是过去、现在和未来的隐约样貌。


  象徵概述：过去、现在和未来的幽灵，导致一个人在耶诞节重获新生。


  
    


  


  《风云人物》


  故事设计原则：透过假设，呈现如果一个人从未存在，一个城市乃至一个国家会变成什麽模样，藉此显现个人的力量。


  主题要旨：一个人是否富有，不是取决於他赚的钱，而是他为朋友与家人的付出。


  故事世界：美国同一个小镇两种版本的描述。


  象徵概述：美国小镇在历史中的面貌。


  
    


  


  《大国民》


  故事设计原则：透过多位故事讲述者的叙述，呈现不可能全部知道的某人的一生。


  主题要旨：一个人尝试逼所有人爱他，最後孤独无依。


  故事世界：美国某巨擘的宅第和「独立王国」。


  象徵概述：一个人一生的实物呈现，像纸镇、仙纳都、新闻纪录片和雪橇。


  具象徵意义的角色


  确定象徵概述後，为象徵网络补充细节的下一步，就是聚焦於角色。角色与象徵是故事主体的两个子系统，但它们并不是完全分开的。在界定角色和推展故事整体目标时，使用象徵是非常好的工具。


  想将某个象徵和某个角色连结在一起，必须选择能代表角色重要原则的象徵，或它的反面，例如，《块肉余生录》中的史迪佛是个一点也不正直的人。如此一来，观众才能很快就从这个角色的某个面向有所体会，并感到震惊。


  此外，观众也能从中体验到某种情感，并将这种感情与角色连结在一起。如果将这个象徵稍加改变，并让它重复出现，就能更微妙界定这个角色，同时也让角色的基本面貌和情感在观众心目中定型。使用这种技巧最好要能节制，因为让愈多象徵与主角产生关连，象徵的冲击力道就愈小。


  你可能会问：如何选择适当的象徵运用於角色身上？这时又必须回到角色网络。没有任何角色是孤立的岛。每个角色都是透过与其他角色的关系而界定的。考虑把某个象徵运用於角色身上时，先考虑赋予不同人的多种象徵，而且先从主角和主要对手开始。这些象徵就像它们代表的角色一样，也处於相互对立关系。


  还有，也可考虑在同一个角色身上使用两个象徵，也就是在一个角色内在创造一种象徵对立。这会带来更复杂的角色，也带来运用象徵的效益。


  以下是在角色身上使用象徵的重点步骤：


  1. 为个别角色创造象徵时，先看看整体角色网络。


  2. 从主角与主要对手的对立着手。


  3. 找出你想在观众心中引发这个角色哪个面向的特质或哪一种情感。


  4. 考虑在角色内在运用象徵对立。


  5. 在故事发展过程中，重复出现与角色相关的象徵。


  6. 每次重复这个象徵时，改变其中的某些细节。


  连结象徵与角色有一个很好的捷径：使用特定种类的角色，最常见的是神、动物和机器。这些种类的每一种角色都代表某一种基本的存在方式，或存在的层次。因此，让角色连结其中某个种类，当下就赋予这个角色某种基本特质或层次，而且观众马上就能辨识出来。这种技巧随时都可运用，但最常出现在具高度隐喻性质的特定类型或故事形式，如神话、恐怖故事、奇幻故事及科幻小说。


  接下来让我们看看一些使用象徵角色技巧的故事：


  
    


  


  《青年艺术家的画像》


  （作者：乔伊斯；1914年）


  乔伊斯将主角史提芬．狄达罗斯与发明家代达罗斯连结在一起，而代达罗斯打造了特殊翅膀，逃离囚困他的迷宫，这赋予史提芬一种超凡的特质，也暗示他在本质上是个致力争取自由的艺术家。不过乔伊斯在角色内在创造象徵对立的技巧，为这种基本特质增添肌理。他将史提芬与代达罗斯之子伊卡鲁斯和迷宫的对立象徵产生关连：伊卡鲁斯因飞翔时太接近太阳（企图心太强）而丧命，代达罗斯打造的迷宫则让史提芬迷失其中。


  
    


  


  《教父》


  （原着小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  普佐将角色与神连结在一起，但他强调的神的面向与乔伊斯的大相迳庭。普佐的「神」，是一手掌控自己的世界并惩罚正义的教父。他也是复仇心重的神。这个化身为神的人所掌控的独断势力，原本不应属於凡人。普佐还在角色内在加上象徵对立，将他与魔鬼连结在一起。这种将神圣与亵渎相提并论的标准对立，对这个角色和整个故事发挥了重要的作用。


  
    


  


  《费城故事》


  （舞台剧剧本：菲力普．贝瑞；电影剧本：唐诺．奥德登．史都渥；1940年）


  作者贝瑞不只将主角翠西与贵族连结，更让她与女神的概念连结在一起。除了她的姓氏罗德（Lord）具有贵族气派（lordly），她的父亲和前夫都把她与一个女神铜像相提并论。这些象徵连结，既抬高了她也贬低了她。故事的转折完全以她为主：她究竟会屈从於女神最恶劣的面向──冷漠、高傲、缺乏人性、无情，或反过来展现女神最美好的一面：拥有高尚灵魂，因而能找到并成为最有人性、最宽容的自我。


  像神一样的主角，还可在以下故事里看到：《骇客任务》〔尼欧（Neo）＝耶稣〕、《铁窗喋血》（Cool Hand Luke）〔路克（Luke）＝耶稣〕，以及《双城记》〔悉尼．卡顿（Sydney Carton）＝耶稣〕。


  
    


  


  《慾望街车》


  （作者：田纳西．威廉斯；1947年）


  在《慾望街车》，作者田纳西．威廉斯将角色与动物相提并论，这麽做不只贬低了角色，更让他们的行为建立於生物本能的冲动。史丹利被暗示为猪、公牛、猿、猎犬和狼，以凸显贪婪、粗暴和男人至上的重要本质。白兰琪则与蛾和鸟连结在一起，既脆弱又惊恐。威廉斯在故事进程中以不同形式来重复这些象徵。最後，狼把鸟吃掉了。


  
    


  


  《蝙蝠侠》、《蜘蛛人》、《泰山》、《鳄鱼先生》


  连环漫画故事是神话的现代版本，因此，它们在名称上把角色和动物相提并论，完全不令人意外。这是最具隐喻和最过度夸张的象徵手法。蝙蝠侠、蜘蛛人，甚至猿人泰山，无论名字、体型和衣着，全都加强了角色与动物的连结。这些角色不只具备某些类似动物的特点，这些特点也微妙且有力地对他们造成影响（《慾望街车》中的史丹利也是一例）。他们是动物般的人，基本上是分裂的角色，半人半兽。由於人生中某种艰险或难解的「自然状态」，他们被迫转变成某种动物，从牠们获取独特的能力，并为正义奋战。不过他们也付出了代价，必须承受内在无法控制的分裂，以及外在难以克服的疏离。


  将角色与动物相提并论很受观众青睐，因为这是一种「变大」的技巧（但不致於变得太大，让故事变得乏味）。能在树木间飞跃摇摆（泰山）、在城市里飞檐走壁（蜘蛛人），或在动物王国中具有支配力量（鳄鱼先生），都是潜藏在人类内心深层的梦想。


  其他将动物象徵用於主角身上的故事，包括：《与狼共舞》、《德古拉》、《狼嚎再起》和《沉默的羔羊》等。


  将角色与机器连结，是创造象徵角色使用广泛的另一条途径。一个机械角色或机器人，通常是具备机械力量的人，因而也具有超人的力量，但同时也是个没有感觉、没有恻隐之心的人。这种技巧最常用於恐怖小说或科幻小说故事，过度夸张的象徵是这种故事形式的一部分，也因而使用於这样的故事当中。杰出的作者在故事发展过程重复这些象徵时，不会像处理大部分象徵角色那样为它增添细节，而是将角色逆转。到了故事结尾，机械人证明他是所有角色当中最具人性的，而人类角色的所作所为反而像动物或机器。


  
    


  


  《科学怪人》（Frankenstein, or the Modern Prometheus）


  〔小说：玛丽．雪莱（Mary Shelley），1818年；舞台剧：佩姬．威博灵（Peggy Webling）；电影剧本：约翰．波德斯（John L. Balderston）、法兰西斯．法拉戈（Francis Edward Faragoh）、嘉瑞特．弗特（Garrett Fort），1931年〕


  这种将角色与机器加以连结的手法，最早是由小说《科学怪人》（原名弗兰肯斯坦）的作者玛丽．雪莱发展出来的。故事开头的人类角色是弗兰肯斯坦医生，这个能创造生命的人，不久被提升到神的地位。他创造了一个机器人，一个怪物──他由许多部位拼装而成，因此不像人类那样动作流畅。第三个角色是个驼子，他是介於两者之间的象徵角色，是人类社会视为次等、避之唯恐不及的畸形人，但他为弗兰肯斯坦医生工作。请注意：这些象徵角色都透过简单但明确的类型而彼此界定和形成对比。在故事发展程中，这个怪物被视为低等，被视为必须箝制、焚毁然後丢弃的机器，它因而反抗，并对它冷酷、缺乏人性、如神一般的父亲复仇。


  其他采用机器角色的故事：《银翼杀手》（复制人）、《魔鬼终结者》（机器人终结者）、《2001太空漫游》（人工智慧电脑），以及《绿野仙踪》（锡樵夫）等。


  
    


  


  《妾似朝阳又照君》（The Sun Also Rises）


  （作者：海明威；1926年）


  《妾似朝阳又照君》是一个可当成教科书的例子，它让我们知道如何创造象徵角色而不需使用神、动物或机器等隐喻角色。海明威在主角杰克．巴恩斯身上设定一种象徵对立，让他呈现一个坚强、自信的正人君子因战争伤害而变得颓丧。结合坚强与颓丧创造出来的角色，基本特质就是失去方向。因此，他是个抱持着浓浓嘲讽态度的人，度过一个又一个感官的时刻，但在人生基本层面完全无能为力。他是算不上人的人，但又是个完全现实的角色，他代表了一整个世代漂浮不定的人。


  象徵技巧：具象徵意义的名字


  把象徵与角色连结在一起的另一种技巧，就是透过某个名字传达出角色的基本特质。狄更斯是使用这种技巧的天才。他的角色包括：米可博先生（Mr. Micawber）、乌劣．虚普（Uriah Heep）、史克奴契（Scrooge）、菲茨威格（Fezziwig）、小提姆（Tiny Tim）、比尔．筛克斯（Bill Sikes）、费根（Fagin）、邦伯先生（Mr. Bumble）、盗窃妙手（The Artful Dodger）、普洛丝小姐（Miss Pross）、得伐石夫人（Madame DeFarge）、待得洛克爵士暨夫人（Lord and Lady Dedlock），以及皮普（Pip）。[1]


  纳博可夫指出，这种技巧在十九世纪之後的小说少见多了。原因或许是这种技巧本身吸引读者太多注意力，主题也太过明显。


  尽管如此，如果运用恰当，具象徵意义的名字是可以发挥巧妙功能的工具，但最好在喜剧当中使用，因为喜剧较常出现类型化的角色。


  以下看看《大亨小传》主角盖兹比派对中一些宾客的名字。请注意作者如何列出这些奇妙的名字，随即呈现他们是什麽样的人或变成什麽样的人的残酷现实。


  
    东卵来的有贝克夫妇，李蛭夫妇，还有个姓彭森的，是我在耶鲁大学的同窗，另外还有韦伯．麝猫医生，去年夏天在缅因州溺死了。接着是大雕夫妇，伏尔泰夫妇……从长岛更远处来的还有薛多夫妇，傅百代夫妇，乔治亚州的石墙．杰克森．亚伯拉罕夫妇，何港夫妇，臭酸夫妇。臭酸先生入狱前三天还到盖府参加派对，喝得酩酊大醉，倒在碎石舖的车道上，右手惨遭尤里西斯．汗淋漓太太开车辗过。[2]

  


  另一种使用具象徵意义角色名字的方式，是把「真实」人物和虚构人物混合在一起，如：《爵士年代》、《黑狮振雄风》（The Wind and the Lion）、《决战异世界》（Underworld）、《卡特痛宰恶魔》（Carter Beats the Devil），以及《反美阴谋》（The Plot Against America）。这些历史人物完全不是「真实」的。他们流芳百世，在读者心目中成为偶像甚至是如上帝般的人物，因此他们不但不是历史人物，反而成为国族的神话般神只或英雄。他们的名字就像国旗一样，其中预先蕴含了力量，作者可以选择支持或对抗这种力量。


  象徵技巧：连结角色转变的象徵


  处理角色较高层次的技巧之一，就是运用象徵来贴近角色的转变。这种技巧就是透过一个象徵来代表主角经历转变後的特质。


  使用这种技巧时，先把重点放在故事开头和结尾足以决定故事结构的场景。创造主角的弱点和需求时，让象徵与主角产生关连。在角色发生转变的那一刻，让象徵再次出现，但要与它第一次出现时稍有变化。


  
    


  


  《教父》


  这部电影把这个象徵技巧发挥得淋漓尽致。开头场景是教父的典型经验：一名男子来见教父维托．柯里昂，请他主持公道。这个场景的本质是谈判，最後男子与教父达成共识。在这个场景的最後一句对白，教父说：「有一天──这天或许永远不会来到──我会请你有所回报。」这句话总结了这场谈判，微妙地暗示：这是为利益而出卖灵魂给魔鬼的交易，教父就是魔鬼，而且双方已达成协议。


  作者在故事接近结尾再次使用了魔鬼的象徵：当新的教父麦可参加外甥的浸洗礼，他的手下同时也枪杀了纽约五个黑帮家族的大家长。在这个婴儿浸洗礼进行到某个程序时，神父问麦可：「你会不会远离魔鬼？」尽管麦可此时此刻采取的行动正使他变成魔鬼，他还是回答：「我会远离魔鬼。」麦可正式成为这个孩子的教父，同时承诺会保护这个孩子，然而，身为黑帮教父的他，等到浸礼结束後，就会让孩子的父亲遭受谋害。


  这个对决场景之後，通常接下来会进行的是自我揭露场景。不过，麦可已变成魔鬼，因此作者刻意没有让自我揭露发生在他身上，而发生在他的妻子凯伊身上。她在另一个房间，看见麦可的手下齐聚一堂祝贺他攀上新的「崇高」地位，接着，这扇通往这位地下世界新任国王的门就在凯伊面前关上。


  请注意：在开头决定故事结构的场景里使用这个象徵，有其微妙之处。在第一个场景里，没有任何人说出「魔鬼」两个字。作者透过这个场景的巧妙结构，让象徵与角色产生关连。「教父」一词直到这个场景结尾才出现在最後一句对白之前，隐隐暗示这是一场浮士德式的魔鬼交易。这种运用象徵的微妙手法为观众带来的戏剧张力不但没有减弱，反而更因为它而加强了冲击力道。


  具象徵意义的主题


  确定故事象徵和角色象徵之後，创造象徵网络的下一步，是藉由象徵来涵括故事完整的道德议题。在所有象徵技巧中，它带来最强烈的象徵意义。正因为这个缘故，具象徵意义的主题是风险极高的技巧。如果手法明显而蹩脚，就会令人觉得故事在说教。


  想用象徵方式传达主题，必须找出某个意象或物件，用它来呈现一系列会对他人造成某种伤害的行动。更强而有力的方式，是找出一个意象或物件来呈现两个系列行动──即两个道德场景段落，而且这两组行动彼此之间是有所冲突的。


  
    


  


  《红字》


  （作者：霍桑；1850年）


  霍桑是使用具象徵意义主题的大师。红色字母「A」乍看之下代表的是反对通奸（adultery）的简单道德议题。这个原来显而易见的象徵，随着故事的进行，转变为代表两个对立的道德议题：一方面是公开严惩海丝特的那个断然、僵化、伪善的论点，另一方面则是海丝特与爱人私下在生活中落实的、弹性更大的真正道德观。


  
    


  


  《万世流芳》


  〔小说：克里斯多夫．瑞恩（Christopher Wren）；剧本：罗勃．卡森．普尔斯佛（Robert Carson Percival）；1939年〕


  这个描述三兄弟参加法国外籍兵团的故事，显示出具象徵意义主题的一个关键特点：它最好透过剧情来发挥作用。在故事开头，三兄弟还是孩子，他们在玩亚瑟王游戏。大哥躲在盔甲里，无意中听到有人谈到家族里一颗名为「蓝之水」的蓝宝石。多年後，已是成年人的大哥偷了这颗宝石，然後加入了法国外籍兵团。他这麽做，全是为了挽救叔父的声誉与家族的名誉。武士盔甲成为骑士精神和自我牺牲的象徵，也就是作品原文标题「英挺之姿」（beau geste）与故事的中心主题。作者将象徵蕴藏在剧情之中，让象徵和主题的连结能在故事进程中演进、成长，而不是一下就告诉观众。


  
    


  


  《大亨小传》


  （作者：费兹杰罗；1925年）


  《大亨小传》展现作者连结象徵与主题的惊人能力。费兹杰罗运用三个主要象徵构成象徵网络，具体呈现主题场景段落。这三个象徵是：绿灯、垃圾场前的壮观看板，以及蓊蓊郁郁在海上盛开、隆起的新大陆。其象徵及主题场景段落是这样运作的：


  1. 绿灯＝此时的美国，但原来的美国梦已经变成追求物质财富，以及那个黄金般的女孩，而她之所以令人爱慕，只因为包装漂亮。


  2. 垃圾场前的壮观看板＝物质外表下的美国，由彻底耗损的、物质化的美国所创造的机械废弃物。机器吞噬了花园。


  3. 蓊蓊郁郁在海上盛开、隆起的新大陆＝自然世界的美国，新发现的、充满潜力的新的生活方式，重返伊甸乐园的机会。


  请注意：象徵场景段落没有依时间顺序出现，但依循合适的结构顺序。作者在最後一页才引出蓊蓊郁郁在海上盛开、隆起的新大陆。这是高明的抉择，因为在强烈对比之下，新大陆的苍翠繁茂本质和巨大潜能，与它实际上受到的对待，如此真实，令人震撼。这个对比出现在故事结尾尼克的真实自我揭露之後，因此从结构上来说，这个象徵及它代表的一切在观众心中爆发，形成撼动人心的主题揭露。这是大师级的技巧，也是艺术创作的过程之一。


  故事世界的象徵


  上一章谈到许多创造故事世界的技巧，其中有些技巧──譬如缩影──也属於象徵技巧。事实上，象徵最重要的功能之一，就是透过可理解的单一意象来涵括整个故事世界或一系列的力量。


  岛屿、高山、森林和海洋等自然世界原本就有自己的象徵力量，但你可以为它们再附加其他象徵，以加强或改变观众对这些自然力量的象徵意义的联想，其中一种方式就是赋予这些地方魔幻的力量。这种技巧在以下故事中都可以看到：《暴风雨》的普洛斯佩罗之岛、《奥德赛》的克尔柯之岛、《仲夏夜之梦》的森林、《皆大欢喜》的亚登森林、哈利波特系列故事中的禁忌森林，以及《魔戒》中的罗斯洛利安森林。严格来说，魔幻不是一种特定象徵，而是世界运作的一组不同的力量，但将某个地方变得魔幻，效果就和运用象徵一样。它将象徵意义浓缩，让世界在某种力场中获得充沛能量，从而抓住观众的想像力。


  你可以创造象徵来传达这种超自然的众多力量，以下就是一个非常好的例子：


  
    


  


  《发晕》


  〔作者：约翰．派翠克．史丹利（John Patrick Shanley）；1987年〕


  作者约翰．史丹利用月亮来具体传达命运这个概念，这样的手法在爱情故事尤其派得上用场，因为爱情故事里至关重要的不是个别的角色，而是他们之间的爱。观众想要的感觉，是这个伟大的爱情如果无法成长和延续，那就是悲剧。想在观众心中制造这样的感受，方法之一就是让这份爱是必然的，但造化弄人，而且其背後的力量是两个凡人无法抵抗的。作者史丹利一开始就设定罗丽塔是个爱情运不佳的人，并将罗丽塔和伦尼这两个主要角色与月亮连结在一起，这就带来有某种更大的力量在掌控一切的感觉。罗丽塔的爷爷对一群老人说，月亮把女人带到男人身边。吃晚饭时，罗丽塔的舅舅雷蒙德讲述了罗丽塔的父亲柯斯莫追求母亲罗丝的故事：一天晚上，雷蒙德醒来，看见硕大的月亮，他往窗外看，看见柯斯莫站在楼下街道上，抬头望着罗丝的卧室。


  然後作者运用交叉剪接技巧，让月亮的魔力笼罩整个家庭，并将它与爱连结在一起。镜头接二连三快速出现：罗丝往外凝望着巨大的满月，罗丽塔和伦尼首次做爱後一起站在窗前看着月亮。雷蒙德醒来告诉妻子，那是柯斯莫的月亮重现。这一对结缡多年的老夫妻受到感染，也云雨一番。在场景段落的结尾，祖父带着一群狗，狗儿朝着高挂城市上空的月亮吠叫。月亮成为衍生爱情的巨大力量，整个城市沉浸在月光和梦幻星尘中。


  当故事世界从群体的某个阶段演进到另一个阶段──例如从乡村演变为城市──这时，也可以考虑创造一个象徵。群体的力量相当复杂，想让其中的力量显得真实、一致和可以理解，一个单一象徵可能是很有价值的。


  
    


  


  《黄巾骑兵团》


  〔故事：詹姆士．华纳．贝拉（James Warner Bellah）；剧本：法兰克．努金（Frank Nugent）、劳伦斯．史托灵（Laurence Stallings）；1949年〕


  这个故事追溯美国骑兵团一名统帅退休前的日子，事情发生在一八七六年左右边陲西部地区的前哨基地。与这位统帅职业生涯即将结束并行发生的，是边陲区域（乡村世界）的结束，以及其所蕴含的武士价值观的随之消逝。为了凸显并协助观众聚焦於这样的转变，剧本作者努金以野牛当作象徵。一名身形硕大、性情狂暴的军官在基地的酒吧喝酒欢庆。比统帅早一点退休的他，对着酒保说：「旧时光一去不返了……你有听说野牛回来的消息吗？一群群的野牛啊。」然而，观众知道野牛有一段漫长的时间不会再回来，而像这位统帅和军官这样的人也将一去不返。


  
    


  


  《狂沙十万里》


  〔故事：达利欧．阿基恩多（Dario Argento）、贝纳多．贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）、瑟吉欧．李欧尼（Sergio Leone）；剧本：瑟吉欧．李欧尼、瑟吉欧．多纳蒂（Sergio Donati）；1968年〕


  这部大型歌剧式西部电影的开头，是一个男人和他的孩子在位於荒野的家中遭到谋杀。男子的邮购新娘抵达此地时，发觉自己成为寡妇，以及这个位於美国沙漠、看来没什麽价值的房子的主人。她翻找亡夫的遗物，发现了一组玩具小镇。这个玩具小镇是未来的缩影和象徵，是死者生前对新的铁路终於抵达此地时小镇风貌的想像。


  
    


  


  《新天堂乐园》


  〔故事：吉瑟普．多纳多尔（Giuseppe Tornatore）；剧本：吉瑟普．多纳多尔（Giuseppe Tornatore）、凡纳．保利（Vanna Paoli）；1989年〕


  原文标题中的电影院（天堂电影院）是整个故事的象徵，也是故事世界的象徵。在这个如蚕茧般的地方，社群里的人聚在一起体验电影的魔力，也在过程中建立了群体关系。然而，随着小镇演变为城市，这个电影院经历转让、破败，直到夷平改建为停车场。乌托邦消逝，群体四散、凋零。这个电影院显示出象徵具备多大的力量，能浓缩意义，并且让观众动容落泪。


  
    


  


  《骇客任务》和《萤光幕後》


  〔剧本：安迪．瓦乔斯基（Andy Wachowski）、赖瑞．瓦乔斯基（Larry Wachowski），1999年。剧本：帕迪．柴耶夫斯基（Paddy Chayevsky），1976年〕


  如果把故事放进一个大型且复杂的群体或组织，同时又希望故事能吸引观众，象徵几乎是不可或缺的工具。《骇客任务》和《萤光幕後》之所以成功，主要应归功於使用象徵来展现故事及故事发生的群体世界。电影原标题中的「矩阵」（The Matrix）和「电视网」（Network），暗示一个单一的单位，也是以各种脉络囚困人的组织网络。这些象徵开门见山告诉观众，他们进入了一个多种力量角力的复杂世界，其中有些力量更是隐而不见。这不只提醒观众不要尝试当下就把一切理清楚，更向他们保证，有趣的揭露即将出现。


  具象徵意义的行动


  单一的行动，通常是构成故事剧情较大场景段落的行动。主角和对手为了达成目标而持续进行的竞争，就像长长的一列火车，其中的每一个行动，就是一截车厢。当你创造一个具象徵意义的行动，就是把它与另一个行动或物件连结在一起，赋予它可能引起激烈反应的意义。请注意：让某个行动具有象徵意义，等於在剧情场景段落中凸显这个行动。它会将观众的注意力引向行动本身，就像在告诉他们：「这个行动特别重要，而且它以缩影方式呈现故事的主题或角色。」因此，请留意如何运用具象徵意义的行动。


  
    


  


  《咆哮山庄》


  （小说作者：艾蜜莉．勃朗特，1847年；剧本作者：查尔斯．麦克阿瑟、班．赫契特，1939年）


  赫斯克里夫在属於他俩的沼泽区「城堡」中自诩为凯西迎战黑武士，呈现的是一个虚幻的浪漫世界，以及凯西希望生活在富有的贵族世界的决心。赫斯克里夫也以缩影方式演绎出整个故事──他为了追求凯西而与出身优越的林顿对抗。


  
    


  


  《证人》


  （剧本：厄尔．华勒斯、威廉．凯利；故事：威廉．凯利；1985年）


  约翰伸出友谊之手，协助其他人建造仓舍时，与瑞秋也有了眼神交流。这标志着他愿意离开警察的暴力世界，在一个和平的群体里建立爱的连结。


  
    


  


  《双城记》


  （作者：狄更斯；1859年）


  就像十字架上的耶稣，悉尼．卡顿愿意在断头台上牺牲自己，以拯救其他人的性命。「这比我做过的所有事好太多了；这比我知道的所有安息之所好太多了。」


  
    


  


  《古庙战茄声》（Gunga Din）


  〔诗作：吉卜林；故事：班．赫契特、查尔斯．麦克阿瑟；剧本：乔艾尔．塞尔（Joel Sayre）、弗烈德．基欧尔（Fred Guiol）；1939年〕


  印度苦力龚格丁（Gunga Din）一心想像他仰慕的三位英国士兵一样加入军团。在最後一战，他的同袍身受重伤且遭掳走，龚格丁吹起军号，自己暴露在必死无疑的危险之中，却拯救了整个军团，使他们不致於落入陷阱。


  具象徵意义的物件


  具象徵意义的物件几乎不会在故事中单独存在，因为它们独自存在时几乎无法与其他事物产生关连。不过，由物件构成的网络若具有某种具引导性的原则，就能形成某种深刻、复杂的意义模式，通常有助於传达故事主题。


  创造具象徵意义的物件网络时，回到故事设计原则，从这里着手。这是让一组个别物件聚合在一起的黏着剂。这样一来，每一个物件不只与另一个物件有关，同时也涉及并连结故事的其他具象徵意义的物件。


  所有故事都能创造具象徵意义的物件网络，不过在特定故事形式中最为常见，尤其是神话、恐怖故事和西部故事。这些故事形态或类型不知已有多少人写过，早已千锤百链，臻於完美。它们包含的物件十分常见，已成为一望即知的隐喻。它们是预先蕴藏的象徵，观众只要带着某种程度的留意思索，立刻就能理解其中的意义。


  接下来看看一些故事中具象徵意义的物件网络，这些故事都属於最具高度隐喻意义的类型。


  神话象徵网络


  神话是最古老且迄今最受欢迎的故事形式。古希腊神话是西方思想的基石之一，具有寓言和隐喻性质，如果想把它们当成故事的基础，就应该先了解它们是如何运作的。


  这些故事总是呈现至少两种层级的个体：诸神，以及人类。不要像许多人一样，误以为它们一定就是古希腊人对世界如何实际运作的看法。故事中的两个层级，也不代表诸神统治人类的信念。或者应该这麽说，诸神是人类有能力获得的美德或启蒙智慧的那个面向。「诸神」是一种出色的心理模式，其中的一个角色网络，代表你希望获得或避开的人格特质与行为方式。


  除了这一组深具象徵意义的角色，神话还使用一套规范明确的具象徵意义的物件。最初讲述这些故事时，观众知道这些象徵总是代表其他某些东西，也确切知道那些象徵的意义。故事讲述者将这些主要象徵一起放进故事发展过程，以达到他所期望的效果。


  想理解这些具隐喻的象徵，最重要的就是了解它们也代表主角内在某些东西。以下是神话中的一些主要象徵，以及对古代观众而言，它们可能代表的含意。当然，即使是这些具高度隐喻的象徵也没有固定意义；象徵就某种程度而言总是模棱两可的。


  旅程：生命历程。


  迷宫：在追寻启蒙之路上遭遇的困惑。


  花园：与自然法则融为一体，与自我和他人和谐共处。


  树木：生命。


  马、鸟、蛇等动物：通往启蒙或通往地狱之路的模式。


  梯子：获得启蒙的阶段。


  地下世界：未经探索的自我，亡者之地。


  剑、弓、盾、袍子等法宝：正确的行动。


  
    


  


  《奥德赛》


  （作者：荷马）


  我相信《奥德赛》是故事史上最具艺术性和影响力的希腊神话。使用具象徵意义的物件，是它能够有如此成就的原因之一。想了解它的象徵技巧，必须像前面一样，从角色开始。


  关於角色，首先要注意的是，荷马的角色从对抗死亡的强悍武士（《伊里亚德》）转为寻觅家园与理想生活的、足智多谋的武士。奥德修斯是个非常优秀的战士，但他不只是一名探索者、思想家（谋略家）和情人。


  这种角色的改变，必然也导致具象徵意义主题从母权制转为父权制。和其他国王必死、皇后幸存的故事不同，奥德修斯返回家园，重登王位；和大部分出色故事一样，奥德修斯经历了角色转变。当他返回家里，他仍是奥德修斯，但已蜕变为更了不起的人。这一点可以从他最重大的道德抉择看出来：他重返家园，等於放弃长生不死，选择终有一死的凡人命运。


  故事讲述过程中，具象徵意义的角色的核心对立之一，就是男人和女人的对立。奥德修斯透过旅程领略了某些道理，潘妮洛普不同，她一直在同一个地方，并且透过作梦而明白某些道理。她也根据梦境来做抉择。


  荷马在《奥德赛》中建立的具象徵意义的物件网络，是以角色和主题为基础的，因此，这个网络都建立在男用物件上：斧头、桅杆、短棍、桨、弓等。对角色来说，这些物件全都代表某种方向或正确的行动。与这些象徵形成对比的是一棵树，它支撑着奥德修斯和潘妮洛普结为夫妇的那张床。这是生命之树，也代表着另一个意念：他们的婚姻是有机的结合。它会成长或者凋零。当这个男人为了荣誉（终极的武士价值）而一直漂泊在太过遥远的地方或漂泊太长的时间，这段婚姻和生命本身也会消逝。


  恐怖故事象徵网络


  恐怖类型故事谈论的是这样的恐惧：人类以外的非我族类进入人类群体。它谈论的是文明生活的界限的跨越：生与死、理性与非理性、道德与不道德的界限，以及随之而来的毁灭带来无可避免的结果。恐怖故事对最根本的问题提出疑问：什麽是人？什麽是非人？於是这种故事形式就建立了宗教思维模式。在美国和欧洲的恐怖故事中，这种思维模式来自基督教。因此，这些故事的角色网络和象徵网络几乎完全取决於基督教的宇宙观。


  在大部分恐怖故事里，主角都是被动反应的，而推动行动的主要对手，则是魔鬼或某种版本的魔鬼手下。魔鬼是邪恶的化身、作恶的天父，如果不加以制止，他会将人类引向永恒的沉沦。这些故事的道德议题总是构筑於简单的二元对立：善与恶的对决。


  这种象徵网络也从二元对立出发，而善恶对立具象徵意义的视觉表现，就是光明与黑暗。光明面的基本象徵当然就是十字架，它具备的能力甚至可以击退魔鬼。黑暗的象徵往往是不同的动物。在基督教兴起前的神话故事，马、雄鹿、公牛、公羊和蛇等动物都是理想的象徵，能将人引向正确的行动或更高层次的自我；但在基督教的象徵体系里，这些动物却代表邪恶的行动。这就是为什麽魔鬼长了一对角。像狼、猿、蝙蝠和蛇等动物，代表约束力的移除，肉体和情慾占了上风，通往地狱之路敞开。这些象徵在黑暗中发挥最大威力。


  
    


  


  《德古拉》


  〔小说：布兰姆．史托克（Bram Stoker）；舞台剧：汉弥尔顿．狄恩（Hamilton Deane）、约翰．波德斯顿（John L. Balderston）；电影剧本：嘉拉特．福特（Garratt Ford）；1931年〕


  吸血鬼德古拉是个「活死人」，是黑夜里的终极生物。他藉由吸食人类的血维生，遭他吸血的人若不是死亡，就是因受感染而成为吸血鬼的奴隶。德古拉睡在棺材里，如果暴露在阳光下就会焚烧而死。


  吸血鬼极度耽溺於感官享乐。他们热切地凝视受害人露出的颈部，在失控的肉慾驱动下，咬住脖子，吸取血液。在《德古拉》等吸血鬼故事中，性慾等於死亡，而生与死的界限变得模糊，导致一种比死亡更不堪的刑罚──活在一个永无止境的炼狱，浪迹於黑夜世界。


  德古拉具有变身蝙蝠或狼的异能，通常住在老鼠横行的废墟中。他是别具欧洲特质的角色：他是伯爵，贵族的一员。德古拉伯爵是逐渐老化、腐败的贵族阶层的一分子，是倚赖一般百姓维生的寄生虫。


  德古拉在晚上威力非凡，但如果有人知道他的秘密，就能制止他。他看见十字架时身体会收缩，圣水洒在他身上会令他燃烧。


  其他沿用这类象徵设定而发挥的经典恐怖故事，包括：《大法师》（The Exorcist）和《天魔》（The Omen）。《魔女嘉莉》使用同一套象徵，但把意义倒转过来。这个故事里的基督教象徵与偏执、思想封闭有关连，嘉莉利用心灵传动能力将一个十字架插入她母亲的心脏，造成这个福音教徒死亡。


  西部故事象徵网络


  西部故事是最後的大型神话创作，因为美国西部是地球最後一处可居住的边陲之地。这个故事形式是美国的国族神话，一写再写，不下千百次，因此具有高度隐喻的象徵网络。西部故事讲述数百万人朝西部进发，驯服大自然，建立家园。拓荒者由一个孤独的武士英雄统领，他能击败蛮族，让这些西进先锋能安全建立村落。这个武士就像摩西，带领族人前往应许之地，他自己却未能踏足其上。他命中注定终生不婚，孑然一身，不停浪迹荒野，直到与荒野一起消逝。


  西部故事最盛行的时期大约在一八八○至一九六○年间，因此这种故事形式总是在讲述过去的时间与地点，即使在它兴起之初也是如此。不过，应谨记的是：西部故事虽然仿似创造神话，却总是在呈现未来的愿景，是美国人集体决意踏出的国族发展步伐，即使背景设定在过去，但那其实是无法再创造出来的时光。


  西部故事的愿景是征服土地，消灭或感化「低人一等」的「野蛮」民族，传播基督教和文明，将自然转化为财富，并把美国这个国家建立起来。西部故事的设计原则，是让完整的世界历史发展过程在恍如白纸的原始美国荒野中重现，因此美国是世人重返伊甸园的最後机会。


  任何国族故事若要成为宗教故事，决定因素是某些仪式和价值观的定义，以及这个故事取信於人的强烈程度。也因此，这样一个国族的、宗教的故事会产生一个高度隐喻的象徵网络。


  西部故事的象徵网络从马背上的骑士开始。他既是猎人，又是超级武士；他是武士文化的终极体现。他也带有英国国族神话亚瑟王的某些特质。他是天生的骑士，是个普通人，却因纯良的品格而自成一个阶级，奉行骑士的道德准则和正确行动（称为西部法则）。


  西部英雄不穿盔甲，他穿戴的是象徵网络的第二大象徵──六发左轮手枪。六发左轮代表机械力量，是威力放大很多倍的正义之「剑」。因为他奉行的准则和武士文化的价值观，西部牛仔永远不会率先拔枪。他总是要在街头的决战中主持正义，让人人可见。


  西部故事就像恐怖故事，也总是表达「善与恶」等二元对立的价值取向，而且这会透过网络中的第三种主要象徵标示出来──帽子。西部故事英雄戴的是白帽，坏蛋戴的是黑帽。


  西部故事的第四种象徵是徽章，它透过另一个象徵的形状──星形──来呈现。西部英雄总是伸张正义，但经常对自己有害无益，因为他的暴力行为往往让他受到排挤。他可能以官员身分暂时成为群体一员──譬如执法者。他不但把律令施诸荒野之上，也用来对付每个人心中的狂野和激情。


  西部故事的最後一种主要象徵是篱笆。它总是一道木篱笆，轻薄而脆弱，代表着新的文明对自然荒野和人类内心的野性所发挥的驾驭力只是表面的。


  
    


  


  《原野奇侠》


  〔小说：杰克．薛佛（Jack Schaefer）；剧本：A. B. 小古特利（A. B. Guthrie Jr.）、杰克．薛尔（Jack Sher）；1953年〕


  西部故事使用象徵网络，在《英豪本色》（The Virginian）、《关山飞渡》（Stagecoach）、《侠骨柔情》等故事中有极出色的效果，而在最概念化、最具隐喻意义的西部故事《原野奇侠》中也同样出色。《原野奇侠》的概念化演绎让人很容易看到其中的西部故事象徵，但那些象徵吸引太多注意，令观众总是觉得「我在看一个经典西部故事」。这是使用高度隐喻象徵的重大风险。


  《原野奇侠》把具神话意味的西部故事推衍到逻辑的极致。故事追随一名神秘陌生人而发展，他首次出现时就已在旅途中。他骑马从山上下来，停了一下，又回到山上去。这部电影采用了我称为「漫游天使故事」这种次类型──它不只见於西部故事，也出现在侦探故事（神探白罗系列故事）、喜剧（《鳄鱼先生》、《艾蜜莉的异想世界》、《浓情巧克力》和《早安越南》），以及歌舞剧（《欢乐满人间》和《欢乐音乐妙无穷》）。在漫游天使故事里，主角走进一个陷於困境的群体，帮助他们解决问题，然後又出发去协助另一个群体。在《原野奇侠》这个西部故事的版本中，原野奇侠是个漫游武士天使，他与其他武士（牧牛者）交手，让农夫和村民能建立家园，打造一个村落。


  《原野奇侠》也有一个具高度象徵意义的角色网络。其中天使般的英雄与魔鬼般的带枪狂徒对立；以家庭为重的农夫（约瑟）与满腹牢骚、残暴的单身牧牛人对立；贤妻良母（玛莉安）与她的孩子对立──这个男孩崇拜神枪手。故事中的这些抽象角色，几乎没有出现任何个人细节。例如，原野奇侠受往日幽灵缠扰，那与枪械使用有关，但故事从头到尾没有解释。因此，故事的角色只是非常令人着迷的隐喻。


  所有西部故事的标准象徵都以最纯粹的形式呈现。手枪对任何西部故事都相当关键，但在《原野奇侠》，它被设定为主题的核心。电影提出一个问题，对故事中的每个人加以批判：你有勇气用枪吗？牧牛人憎恨农夫，因为他们筑起篱笆。农夫起而对抗牧牛人，因为他们想建造一个真正的小镇，有自己的律法，还有一间教堂。原野奇侠穿浅色鹿皮装；邪恶的带枪狂徒则穿黑衣。农夫在杂货店购买生活用品，用来建构家园，但杂货店有一道门通往一间酒吧，这是牧牛人喝酒、打斗、杀人的地方。当原野奇侠置身杂货店，他尝试建立一种以家园和家庭为中心的新生活。然而，他无法控制地受酒吧吸引，回复以往的生活方式，是个枪法非凡的孤独战士。


  这并不表示《原野奇侠》的故事说得糟糕。正由於它的象徵网络如此简洁、分明，它具备了某种特殊力量。这里没有凑篇幅的废话。不过也因为同一个原因，它让人觉得那是一个概略的故事，道德议题只着眼於道德价值体系的其中一面，几乎所有宗教故事都有这样的状况。


  故事技巧：逆转象徵网络


  使用蕴含高度隐喻的象徵网络，极大的缺点在於太过自觉、易於预测，因此对观众来说，故事成为一幅蓝图，而不是有生命的实体。不过这个重大的弱点也包含巨大的机会。你可以利用观众对这种故事形式及象徵网络的认知来逆转网络。透过这种技巧，你使用网络中所有象徵，但将它们的意义加以扭曲，让它们变得与观众期待的截然不同，让观众不得不对所有期待重新思考。任何具备众人熟知象徵的故事都可以使用这种技巧。在创作神话、恐怖故事或西部故事等某种特定类型时运用这种技巧，这个过程就是所谓的「减弱类型特色」。


  
    


  


  《雌雄赌徒》


  〔小说：爱德蒙．诺夫顿（Edmund Naughton）；剧本：罗伯．奥特曼（Robert Altman）、布莱恩．麦凯（Brian McKay）；1971年〕


  《雌雄赌徒》是一部剧本十分精采的出色电影，其成就很大部分来自於把经典西部故事的象徵加以逆转。象徵的逆转，也是传统西部故事主题自然发展的结果。《雌雄赌徒》中不是角色把文明带到荒野，而是一名创业者在荒野中建立一个小镇，但却遭大企业摧毁。


  象徵体系的逆转从主要角色开始。马凯布先生是个赌徒和花花公子，他因开设妓院而发迹，利用性为资本，在西部荒野创造了一个群体。第二主要角色是马凯布一生最爱，但这位女士是个鸦片瘾君子。


  视觉的副线故事世界也将经典象徵逆转过来。这个小镇不是在西南部平坦、乾旱的平原上以棋盘式格局盖起匣形的房子。它位於西北部多雨、草木繁茂的森林里，随兴地以木材和帐篷建构一个小镇。它不是官员目光关注下朝气勃发的社群；这个小镇是分裂的、未建构的，镇居无精打采、孤立无援，对所有陌生人投以怀疑的目光。


  西部故事具象徵意义的关键行动是对决，这个也逆转了。经典的对决发生在主街中间，整个小镇都看得到。牛仔主角让坏人先拔枪仍能击倒对方，为这个发展中的群体重新确认了正确的行动、法律和秩序。在《雌雄赌徒》，主角偏偏不是执法者，在一场迷蒙的暴风雪中，三名杀手走遍整个小镇追杀他。没有人看到或关心马凯布的正确行动，或这个小镇领袖的生与死。镇民只顾着抢救失火的教堂，但平日根本没人上这间教堂。


  《雌雄赌徒》也逆转了经典西部故事具象徵意义的物件。法律并不存在。教堂没人。在对决中，杀手之一躲在一幢建筑物後面，用猎枪射杀马凯布，看似身亡的马凯布拔出一把藏起来的大口径小手枪（在经典西部故事，这种手枪是女性用的），朝杀手眉心开火杀了他。马凯布穿戴的不是牛仔皮裤和白色宽边帽，而是东部人穿的西装和圆顶礼帽。


  《雌雄赌徒》和它采用的「减弱类型特色」策略，向我们展示了翻新陈旧隐喻象徵的最佳技巧。它是出色故事讲述的教材，也是美国电影的一个里程碑。


  象徵网络运用实例


  学习象徵网络技巧的最好方法就是看看实际应用的例子。察看不同的故事就会发现，这些技巧在相当广泛的故事形式中同样都可运用自如。


  
    


  


  《神剑》


  〔小说《亚瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）：汤玛斯．马洛瑞（Thomas Malory），1470；剧本：罗斯波．帕伦伯格（Rospo Pallenberg）、约翰．布尔曼（John Boorman），1981年〕


  如果西部故事是美国的国族神话，你可以说亚瑟王故事是英国的国族神话。它的影响和魅力强大，一个故事就对西方故事史中数以千计的故事产生了影响。光是这个原因，身为现代故事讲述者就应该了解它的关键象徵是如何运作的。同样的，我们还是从角色象徵开始看起。


  亚瑟王不只是个男人，也不只是个国王，他是现代版的半人半马怪物，是个硬汉骑士。从这个角度来看，他是第一个超人、钢铁人，是男性形象的极致。他是武士文化的终极体现，代表勇气、力量、正确的行动，同时透过在众人之前公开战斗来确立正义。具反讽意味的是他虽是男性特质的终极表现，但奉行骑士精神规范，赋予女性崇高地位，视之为纯净无瑕的典范。这将女性整体转化为一个象徵，而女性的象徵又划分为基督教的二元对立：圣母和荡妇。


  亚瑟王也象徵陷入冲突的现代领袖。他在卡美洛创造了一个完美的群体，以纯真的人格为基础，直到他的妻子与他最优秀、最纯真的骑士坠入爱河，他的王国才走向失落。责任与爱之间的冲突，是故事讲述过程中的重大道德对立之一，由亚瑟王具体呈现出来，没有其他角色能出其右。


  亚瑟王的盟友是梅林。梅林是最好的导师暨魔法师，这个角色回到基督教之前的世界观，其魔法代表对大自然更深层力量的认知。他是自然与人性的终极工艺师暨艺术家，深知人性源自於大自然。他的魔咒和忠告，总是源自他对眼前某个独特人物的需求与渴望的深刻了解。


  亚瑟王的各个对手拥有的具象徵意义的特质，後世数以百计的作者仍广泛借用。他的儿子魔瘁德（Mordred）是个邪恶的孩子，名字本身就代表死亡。魔瘁德的盟友是母亲魔根娜（Morgana），又叫魔女魔根（Morgan Le Fay），是个邪恶的女巫。


  故事中的骑士都是像亚瑟王般的超人。他们位居普通人之上，不只因为具备战士本领，也因为性格的纯真和伟大。他们必须奉行骑士规范，追寻圣杯，未来才得以进入天国。这些骑士在旅程中都是乐善好施的人，帮助所有有需求的人，透过正确的行动证明内心的纯真。


  《神剑》和其他版本的亚瑟王故事都充满了具象徵意义的世界和物件。首要的象徵地点是卡美洛，这是个乌托邦群体，人人压抑求取个人荣誉的人性欲望，共同追寻群体整体的安宁和快乐。这个具象徵意义的地点又进一步以圆桌为象徵。圆桌是伟大理想的共和国，在这里，所有骑士与国王平起平坐，享有同等地位。


  故事标题里的神剑，是亚瑟王故事中另一个具象徵意义的主要物件。神剑是正确行动的男性象徵，只有怀抱着纯真内心的正义之王，才能从石头里拔出它，挥剑打造一个理想群体。


  亚瑟王的象徵融入了文化，在很多故事当中都能发现，例如：《星际大战》、《魔戒》、《希望与荣耀》（Hope and Glory）、《古国幻游记》、《奇幻城市》（The Fisher King），以及数以千计的美国西部故事。如果想使用亚瑟王的象徵，记得将它们的意义加以变化，让它们在你的故事中成为独创。


  
    


  


  《刺激惊爆点》


  〔剧本：克里斯托福．迈考利（Christopher McQuarrie）；1995年〕


  《刺激惊爆点》这个故事的独特之处，在於主角在故事进展过程中采用我们讨论过的技巧来创造本身具象徵意义的角色。主角名叫维尔博（Verbal，字义为与言辞有关的），非常贴切。他看来是个无关紧要的坏蛋和盟友，实际上却同时是主角、犯罪能手（主要对手）和故事讲述者。当他向海关调查员叙述事情发生过程时，他虚构了一个恐怖、残暴的角色基撒．索兹。他让这个角色与魔鬼的象徵产生关连，这个名字因而被赋予了神话般的能力，只要提到它就能引起人们的惊恐。直到故事结尾，观众才知道维尔博就是基撒．索兹，还有他是个犯罪高手，部分原因正因为他是个说故事的高手。《刺激惊爆点》的讲述过程非常出色，打造象徵的手法也非常高明。


  
    


  


  《星际大战》


  （作者：乔治．卢卡斯；1977年）


  《星际大战》大受欢迎的主要原因之一，在於它奠基於运用具象徵意义主题的技巧。这个看似简单的幻想历险故事有一个强而有力的主题，并且聚焦於光剑的象徵。在这个科技先进的世界，人们以光速行进，主角与对手决斗时使用剑。显然这不是真实的，但在这个故事世界里，它够真实，且成为能够承载主题力量的物件。光剑象徵武士道的训练和行为规范；它可以用来行善，也可以用来作恶。这个象徵物件的重要性不容低估，因为它代表的主题让《星际大战》缔创全球成功票房。


  
    


  


  《阿甘正传》


  （小说：温斯顿．葛伦；剧本：艾瑞克．罗斯；1994年）


  《阿甘正传》用两个物件来代表主题：羽毛，以及一盒巧克力；或许有人认为，作者这种让象徵与主题产生关连的技巧不够高明。在日常生活的世界里，一根羽毛从天上飘下来，落在阿甘脚上。显然这根羽毛代表阿甘的自由精神与开放、自在的生活方式。那盒巧克力更是一语中的。阿甘说：「我妈妈总是说：『生活就像一盒巧克力。你永远不知道里面是什麽。』」这个对於正确生活方式主题的直接陈述，与隐喻之间是相互连结的。


  不过，这两个与主题有关连的象徵运作用，在故事中比乍看之下好多了，而且其中的原因也让我们受益良多。首先，《阿甘正传》将神话故事形式与戏剧连结在一起，整个故事涵盖大约四十年时间。因此，故事本身就像那根羽毛，飘荡过广大的空间和时间，除了一般历史叙事线外，没有明显的方向。其次，主角是个憨直的人，他用易於记忆的老生常谈来思考。如果一个「正常」的角色开门见山宣称生活就像一盒巧克力，那就成了说教，但头脑简单的阿甘从挚爱的母亲那里学到这个迷人的体悟，并且非常高兴自己有这样的体悟，大部分观众也和他一样。


  
    


  


  《尤利西斯》


  （作者：乔伊斯；1922年）


  乔伊斯让故事讲述者是魔法师、象徵创造者和谜底创造者的意念更上一层楼，超越其他作家。这麽做固然有好处，但也付出了代价，最明显的就是将观众的情感感受推向强烈的智性反应。当你以数以千计花稍的方式来呈现数以千计微妙甚或晦涩的象徵，读者也不得不成为故事科学家或文学侦探；他们坚定地尽可能保持距离，以便看出这个彷佛由神安排的谜语究竟是如何建构的。和《大国民》一样（尽管原因不同），《尤利西斯》这个故事会让人欣赏当中的技巧，但很难爱上它。接下来就让我们一起看看它的象徵技巧吧。


  故事象徵和具象徵意义的角色：


  乔伊斯建立整个具象徵意义角色网络的主要方法，是在他的故事里装满来自《奥德赛》、基督的故事和《王子复仇记》的角色。他在这些主要角色网络之上再增补一些真实人物和爱尔兰往昔的偶像式人物。这种策略有好几个优点。第一，它将角色与主题连结在一起：乔伊斯试着透过角色的行动来创造一种自然的或人文的宗教。他笔下那些寻常生活中的角色，如布卢姆、史提芬和莫莉，都被赋予英雄式甚至神般的特质，不只因为他们的所作所为，也因为他们总是与奥德修斯、基督和哈姆雷特等人物相提并论。


  这种技巧也把《尤利西斯》的角色放进一个伟大的文化传统里，同时呈现他们试图反抗并摆脱这个传统，成为独特的个体。这正是史提芬在故事发展过程中一再努力的角色发展主线。他因为天主教传承与英国对爱尔兰的统治而备感压抑，但不想摧毁所有心灵的依归，不断寻找能实现自我并成为真正艺术家的方式。


  将他的角色与其他故事的角色相提并论的另一个优点，就是乔伊斯得以在整本书的篇幅里建立起角色网络的路标。这麽做，对於写作这样复杂的长篇故事是很有助益的。角色路标除了可成为设计原则，也让乔伊斯得以将这些象徵性角色以不同方式与奥德修斯、基督和哈姆雷特连结，藉此评估如何在故事讲述过程中发展主要的角色转变。


  具象徵意义的行动和物件：


  乔伊斯将具象徵意义角色的同样技巧应用於故事的行动和物件上。他不断把布卢姆、史提芬和莫莉的行动与奥德修斯、忒勒马科斯和潘妮洛普的行动加以比较，对读者来说，这麽做具有英雄感，也具嘲讽意味。布卢姆击败他的独眼巨人对手，从酒吧的黑暗洞穴逃出来。史提芬因亡母饱受困扰，就像奥德修斯在地府遇上母亲，或哈姆雷特碰上遭谋杀的父亲的鬼魂。莫莉和潘妮洛普一样待在家里，但她与忠贞的潘妮洛普有所不同；她的不贞成为她最为人所知的特质。


  《尤利西斯》中具象徵意义的物件，在乔伊斯自然、日常的「宗教」中成为一个由「圣物」形成的庞大网络。史提芬和布卢姆离家外出都不带钥匙。史提芬前一天才弄破了眼镜。尽管他实际的视觉变差了，却有机会在这一天的历程中看到愿景，获得艺术方面的体悟。普勒姆罐头肉的一则广告提到「没有它就家不成家」，暗示布卢姆和他的妻子缺乏神圣的性爱，他们的家也因而受到伤害。史提芬在妓院中如舞剑般舞动拐杖，砸破了吊灯，也因而得以挣脱一直囚困他的往事。布卢姆认为天主教的领圣餐礼不过是哄骗信徒的棒棒糖，但他和史提芬却宛如领圣礼般实现了真正的交流：二人边喝咖啡边交谈，其後在布卢姆家中喝巧克力也是一样的道理。


  写作练习6──创造象徵


  ●故事象徵：


  有没有一个单一象徵能够表达故事的前提、关键转折、中心主题或整体结构？再看看故事前提要旨、主题要旨，以及描述故事世界的概述，然後用一句话描述故事的主要象徵。


  ●具象徵意义的角色：


  确定主角和其他角色的象徵。可依以下步骤来进行：


  1. 为个别角色创造象徵时，先看看整体角色网络。


  2. 从主角与主要对手的对立着手。


  3. 找出你想在观众心中引发这个角色哪个面向的特质或哪一种情感。


  4. 考虑在角色内在运用象徵对立。


  5. 在故事发展过程中，重复出现与角色相关的象徵。


  6. 每次重复这个象徵时，改变其中的某些细节。


  考虑把一个或更多角色纳入角色类型中，特别是神、动物、机器等。


  ●具象徵意义的角色的转变：


  主角的角色转变能不能与一个象徵产生连结？如果可以，看看故事开头呈现主角弱点／需求的场景，以及结尾呈现真实自我揭露的场景。


  ●具象徵意义的主题：


  找出能涵盖故事主题的象徵。传达主题的象徵，必须能代表一系列具有道德层面影响的行动。更高层次的主题象徵，则能代表两个相互对立的系列道德行动。


  ●具象徵意义的世界：


  决定运用什麽样的象徵与故事世界的各个元素产生关连，包括自然环境、人造空间、科技与时间。


  ●具象徵意义的行动：


  是否有特定的行动值得加入具象徵意义的剧本大纲？找出一个能与行动或物件产生关连的象徵，并加以凸显。


  ●具象徵意义的物件：


  从重新检视故事设计原则着手，创造一个具象徵意义的物件网络。务必让你创造的每个具象徵意义的物件都适合故事设计原则。接下来，挑出你希望额外赋予意义的物件。


  ●象徵的发展：


  详细规划你使用的每一个象徵如何在故事发展过程中发生转变。


  
    


  


  接下来让我们以《魔戒》为例，看看其中一些象徵技巧的实际应用：


  
    


  


  《魔戒》


  （作者：托尔金；1954-55年）


  《魔戒》可说是一套现代的宇宙观，同时也是英国的神话。它把多种故事形式融为一炉，包括神话、传说、高雅传奇、与希腊和北欧神话有关的故事和象徵、基督教故事、童话故事、亚瑟王故事及其他骑士游历故事等。《魔戒》还具有寓言性质，因为它就像托尔金所说的，很能「应用於」现今的世界和时代。所谓寓言，其中一方面来说，是指故事里的角色、世界、行动和物件必然都具高度隐喻。这不表示它们没有独特性，或不是由作者创造的，而是它们能与过去的象徵产生共鸣，而且这通常发生在观众内心深处。


  故事象徵：


  故事的象徵当然就在标题中。魔戒是具有无限力量的物件，所有人都渴望得到。只要能拥有它，就能成为霸主，具有如神一般的能力。不过也因为这样，这个霸主也必然具有毁灭力量。魔戒代表一种巨大的诱惑，能让人远离道德的、快乐的生活。它的魔力永远不减。


  具象徵意义的角色：


  这个故事拥有令人难以置信的肌理，力量强大，主要归功於内容丰富、具象徵意义的角色网络。它不只是简单的人与人、人与动物、人与机器的对比。界定和区别这些角色的元素，包括善与恶的对比，还有不同层次的力量──神、巫师、人、哈比人，以及不同族类──人、精灵、矮人、半兽人（小妖精）、树人和幽灵。神话是透过角色类型来运作的，这也就是为什麽《魔戒》具有史诗规模，却缺乏微妙的人物描写的原因之一。托尔金建立了一个如此复杂且肌理丰富的角色类型网络，一下子满足了他与观众对角色的要求。对所有运用具象徵意义角色的作者来说，这都是重要的一课，创作以神话为基础的故事作者尤应特别留意。


  在托尔金的角色对立中，良善的象徵就是愿意牺牲的人──如甘道夫和山姆，还有能医治人也能杀害人的武士之王亚拉冈，以及与大自然融为一体的人、能掌控自己而不是掌控别人的人──如凯兰崔尔和汤姆．庞巴迪。托尔金的英雄不是出色的武士，而是小个子的「人」──哈比人佛罗多．巴金斯，他心胸之伟大，让他成为最具英雄色彩的角色。佛罗多就像《尤利西斯》的布卢姆，他是新形态的神话英雄，他的定位不是来自他的臂力，而是他的人性深度。


  对手角色也拥有了不起的象徵力量。魔苟斯（Morgoth）是原始的邪恶角色，他的存在早於故事提到的年代，他也是托尔金为《魔戒》创造的历史的一部分。魔苟斯就像亚瑟王故事中的魔瘁德、《纳尼亚传奇》中的魔格伦（Morgren）和《哈利波特》中的佛地魔（三人名字原文中都有「魔」（mor），英语作家就爱给坏人取这样的名字），在观众脑海中勾起的第一个联想就是神之敌人──撒旦。他的名字和行动都与死亡有关连。索伦是《魔戒》中的主要对立角色；他之所以邪恶，有两种原因：他追求绝对的权力，打算利用这种权力彻底摧毁中土。萨鲁曼是後来才变邪恶的角色，他原本是奉派对抗索伦的巫师，但尝到绝对权力的滋味後就像中了毒一样。其他对立角色包括咕噜、戒灵、半兽人、蜘蛛屍罗，以及炎魔等，分别代表嫉妒、仇恨、暴虐和毁灭等不同象徵。


  具象徵意义的主题：


  就像所有好故事（尤其是寓言故事）一样，《魔戒》的所有元素都奠基於主题要旨以及各种对立。对托尔金来说，那就是强调善恶对比的基督教主题结构。邪恶被界定为对权力的贪恋和行使。善良来自对一切生命的关爱，而至善则在於为他人牺牲──尤其是牺牲自己的性命。


  具象徵意义的世界：


  魔戒的视觉副线故事世界与角色网络一样肌理丰富且充满象徵意义。这些世界十分自然，同时也是超自然的。即使人造空间也是由自然环境延伸混融而成。这些具象徵意义的副线故事世界都设定为对立，一如角色的相互对立。在森林世界中，有美丽和谐的罗斯洛利安森林，以及树人的森林，它们与邪恶的幽暗密林对立。美好的森林世界也与邪恶力量藏身的高山世界对立。索伦从魔多（Mordor）的山中巢穴发施号令，藏匿於巨大的魔栏农之门（Morannon gate，又称黑门。又是「魔、魔、魔」）後面。迷雾山脉是摩瑞亚巨大地下洞穴所在地，也是英雄们到访的「地府」。佛罗多走过死亡沼泽，是阵亡战士的墓地。


  「人类」群体也呈现同样的自然象徵。罗斯洛利安森林就是一个围绕着树木建立的乌托邦；深之裂谷是围绕着水与植物建立的乌托邦。哈比人的家园夏尔是融入已驯化的农业世界的村落。这些群体与魔多、艾辛格和圣盔谷等山中堡垒形成对立，那些堡垒建立於天然的力量之上。


  象徵性的物件：


  《魔戒》的故事基础，是对於具象徵意义的物件的追求与占有。这些物件大多自地下挖出或经过火的锻链。其中最重要的，当然就是索伦用末日火山之火锻造而成的至尊魔戒。它象徵对错误价值观和绝对权力的渴求，无论谁拥有它，势必变得邪恶和腐败。另一个圆形的邪恶象徵是索伦之眼，它从黑塔顶端将万物尽收眼底，帮助索伦追寻魔戒。


  就像亚瑟王的神剑，《魔戒》的圣剑（Anduril）──意为「西方之焰」──是正确行动之剑，只供王位合法继承人使用。神剑固着在石头上，圣剑则是断的，必须重新锻造，亚拉冈才能击败邪恶力量，重登王位。亚拉冈是个独特的武士之王，懂得运用能治病的植物阿夕拉斯。他也和阿基里斯一样，是个卓越的战士，但他也与自然融为一体，是生命的媒介。


  当然，以上这些只是托尔金在《魔戒》这部史诗里所用的其中几项象徵而已。请进一步细读这部着作，掌握其中许多象徵创作技巧吧。


  
    	这些人名及下方《大亨小传》人名的原文各有意涵，象徵角色的个性，例如：scrooge意为守财奴；Heep源自hypocrisy（虚伪）……等。[image: 返回]


    	此段译文引自《大亨小传》，张思婷译，漫游者文化，2015年，第九十二至九十三页。[image: 返回]

  


  08剧情


  剧情是故事讲述的所有技巧中最受低估的。大部分作者都知道角色和对话重要，尽管未必知道怎样才能处理好。至於剧情，他们认为到了适当时机就能水到渠成。当然这永远不会发生。


  剧情与故事整体发展过程中的角色与行动交织，因此它的本质复杂。它必须照顾到最小的细节，但也要将一切整合成一个完整的整体。只要单一剧情事件处理不当，整个架构就会崩塌。这种情况经常可见。


  可想而知，运用「三幕式结构」等无法兼顾故事整体和剧情脉络细节的剧情技巧，结果一定惨不忍睹。使用这种老式「三幕式」结构技巧的作者，总会抱怨在第二幕遇到难题。其实这是因为他们用来创造剧情的技巧彻底错误。三幕式结构机械化及过分简化的技巧，无法提供精确的地图，引导你通过难度极高的故事中段考验，编织出出色的剧情。


  人们低估剧情的原因之一，在於他们对剧情是什麽有很多误解。他们往往认为剧情就是故事。或者，剧情只要跟着主角追求目标的行动发展即可。或者，剧情就是说故事的方式。


  故事的范围远大於剧情。故事是故事主体所有子系统共同运作的结果，包括故事前提、角色、道德议题、故事世界、象徵、剧情、场景和对白。故事是「形式和意义的多面综合体，其中的叙事线（剧情）只是众多面向之一……」[1]


  剧情在故事表象之下将不同的行动叙事线和事件设定交织在一起，从开头、中段到结尾持续建构故事。尤其重要的，是剧情在主角与所有对手竞逐同一目标时，紧紧追随他们之间复杂的舞步。剧情是究竟发生什麽事件、事件如何在观众眼前展现的结合。


  
    


  


  关键重点：剧情取决於你如何保留或提供资讯。剧情的设计，需要「娴熟掌控悬疑和神秘，巧妙引领读者穿越一个精致复杂的……空间，这个空间中总是充满可供解读的符号，但也总要面对受误导的威胁，直到故事最终结尾为止。」[2]


  有机的剧情


  剧情是对一个事件场景段落的所有描述：这发生了，然後这发生了，然後这又发生了。不过，一个简单的事件场景段落算不上好的剧情。它缺乏目的，也没有故事设计原则告诉你哪些事件应该说出来，又该依什麽样的顺序来讲述。好的剧情向来是有机的，而所谓有机，包含许多意义：


  1. 有机的剧情呈现造成主角角色转变的行动，或为什麽那样的转变不可能发生。


  2. 所有事件之间都有因果关系。


  3. 每个事件都是绝对必要的。


  4. 每个行动都有比例合适的长度与步调。


  5. 剧情设计的整体效果，似乎由主要角色自然带动，而不是由作者勉强加在角色身上的。勉强加入的剧情，感觉上是机械化的，故事机器的轮子和齿轮太过明显。这种「情节错综复杂」的做法，确实会让角色失去完整性和人性，让他们完全变成傀儡或任人摆布的棋子。由主角自然带动的剧情，不是只靠主角编造出来的，必须与角色的欲望、能力配合得恰到好处。


  6. 事件场景段落具整体性与完整效果。就像爱伦坡所说的，剧情「……没有一部分可以被取代而且还不对整体造成伤害」。


  剧情的型态


  掌握有机剧情与创造有机剧情的难度不相上下，部分原因在於剧情设计总是会面对矛盾。所谓的剧情，是经由设计，从无到有编造出行动和事件，并依照某种顺序连结在一起。不过，剧情事件必须看起来像是自主发展且不可或缺的阶段。


  大体来说，剧情的发展历史，从强调采取行动演变为获取资讯，这两者是每个故事赖以前进的两条「腿」。早期的剧情采用神话故事形式，呈现一个主要角色采取一系列英雄式的行动，让观众受到启迪，起而效法。後来的剧情采用范围较广的侦探推理故事形式，呈现主角和观众对正在发生的事浑然不觉或感到混淆，他们的任务就是确定故事中的事件与角色的真相。


  接下来让我们看看一些主要剧情型态，以了解故事讲述者如何以不同方式设计事件场景段落，并创造有机的剧情。


  旅程式剧情


  剧情的第一种主要策略，源自神话故事讲述者，主要技巧就是那一趟旅途的过程。在这种剧情形式中，主角踏上一个旅程，遇到一个又一个对手。他一一击败对手，然後重返家园。这趟旅程应该是有机的：第一，因为一个人创造出一条单一路线；第二，因为这个旅程为主角的角色转变提供实质体现的机会。主角每次击败一个对手，都可能经历一次小规模的角色转变。当他回到家里，则会经历最大的转变（他的真实自我揭露），发现早已深藏在内心的事物；他发现了他最深层的能力。


  旅程式剧情的问题在於，它常常无法发挥有机的可能性。首先，主角在击败每个对手时，几乎连最微不足道的角色转变也不会发生。他只是击败对手，然後继续前进。因此，每次与陌生对手的交手，都像在重复同一种剧情节拍，令观众感觉它们是不连贯的，而不是有机的。


  旅程式剧情很少能成为有机剧情的第二个原因，在於主角的旅程所涵盖的空间和时间范围太广。在这样一种蔓生的、迂回式的故事里，故事讲述者很难在自然、令人信服的情况下，让主角在故事前段遇见的人重新出现。


  多年来，作者察觉了旅程式剧情本身的问题，也为此所苦。他们尝试各种解决问题的技巧，例如在采用喜剧性旅程的《汤姆琼斯》中，作者菲尔汀靠两种主要的结构修补手法来处理。首先，他在故事开头隐藏主角和一些角色的真正身分。这让他得以在故事发展过程中回头处理一些熟悉的角色，并且更进一步观察他们。菲尔汀运用揭露式技巧来处理旅程式剧情。


  其次，他让汤姆早期旅程中出现的角色踏上他们自己的旅程，而且目的地全和汤姆一样，藉此将他们重新带回故事。这创造了一种漏斗效应，让汤姆在故事进程中不断遇到一个角色或另一个角色。


  使用旅程来创造有机剧情的难处，在马克．吐温的《顽童历险记》可清楚看到。马克．吐温构思出木筏这个了不起的意念──一个漂浮岛屿的缩影，在木筏上安排了哈克和另一个持续出现的角色──吉姆。不过这个交通工具太小，因此哈克和吉姆没有持续出现的对手，但在「旅途」中接连遇见一些陌生人。此外，由於主要角色沿密西西比河而下，马克．吐温不知如何让剧情来到自然的终点，因此随意让旅程停止，用「天神解围法」[3]来解套。原本没有理由让汤姆在这里重新出现，但也只能返回剧情原本的喜剧根源，添上一点耀眼光彩，然後来到「剧终」。即使是马克．吐温也很难有更好对策。


  三一律式剧情


  创造有机剧情的第二种主要策略，是艾斯奇勒斯（Aeschylus）、沙弗克里斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）等古希腊戏剧家提出的。他们的核心技巧就是亚里斯多德提到的时间、地点和行动的统一律。使用这种技巧时，故事必须发生在二十四小时之内，必须发生在一个地点，而且只能有一个行动或故事叙事线。这麽做故事就是有机的，因为主角在很短的发展时间当中采取了所有行动。请注意：这种技巧解决旅程式剧情的重大问题，是因为对手都是主角认识的，而且他们在故事发展过程中持续出现。


  这种三一律式剧情的问题在於：尽管剧情是有机的，却有所不足。把故事限定在这麽短的时间内，严重局限了故事中的揭露次数和力量。事实揭露是剧情中让人有所收获的部分（相对於采取行动而言），它们是剧情复杂程度的关键。这类故事中的时间如此短暂，表示主角对对手的认知太多，可能在故事开展前就已先酝酿出剧情，但这麽一来，当故事开展时，还能隐藏的有待揭露的内容恐怕也就不多了。


  因此，采用三一律剧情时，最典型的手法是为一个重大揭露而巧妙运用时间、对手和行动的复杂度等技巧。例如，伊底帕斯（在这个世界上第一个推理故事中）获悉他杀死父亲，而且与母亲乱伦。这无疑是一个非常重大的揭露，但如果想要有许多剧情，就必须在整个故事发展过程中安排各种揭露。


  揭露式剧情


  第三种主要的剧情型态，可称为揭露式剧情。在这种技巧下，主角通常处於同一个地点。不过那不是「地点统一律」要求的那麽狭小的空间，例如，故事可以发生在某个城市或某个小镇。还有，揭露式剧情涵盖的时间也几乎总是比「时间统一律」容许的来得长，甚至可长达几年时间。（如果故事延续数十年，那麽你写的应算是长篇英雄故事，而这种故事形式较常采用旅程式剧情。）


  揭露式剧情的关键技巧，是主角熟悉每个对手，但这些对手还有很多事是主角和观众不知道的。此外，这些对手善於利用密谋或诡计来得到他们想要的。这样的组合所产生的剧情，对主角和观众来说都充满揭露或惊奇。


  请注意旅程式剧情和揭露式剧情之间的基本差异：在旅程式剧情中，惊奇是有限的，因为主角很快就解决众多对手。揭露式剧情则只有几名对手，而且尽量将关於他们的事隐藏起来。事实揭露能放大剧情，因为它触及表象之下的事物。


  如果处理得当，揭露式剧情可以是有机的，因为对手就是最有能力对主角弱点发动攻击的角色，而主角和观众获悉这些攻击是怎样发生的时刻，也就是事实揭露的时刻。接下来，主角必须克服自己的弱点，有所改变，否则就会遭到毁灭。


  揭露式剧情非常受观众欢迎，因为它提供最多的惊奇，这是故事令观众愉悦的元素。揭露式剧情的另一个名称是「大剧情」（big plot），除了它具有许多惊奇外，也因为这些惊奇往往令人震惊。揭露式剧情至今仍相当受欢迎──尤其在侦探故事和惊悚故事中──但它的全盛期是十九世纪，在当时的狄更斯和大仲马（《基督山恩仇记》、《三剑客》作者）等作家的作品中经常可见，而其颠峰之作包括了《一位女士的画像》这样的故事也就不令人意外了，因为这个故事里有强而有力的恶棍，透过负向剧情出奇制胜。


  狄更斯是揭露式剧情的大师，在故事史上或许无人能出其右。不过，狄更斯之所以拥有自古至今最出色故事讲述者之一的美誉，部分原因在於他经常扩展揭露式剧情，将它与旅程式剧情结合在一起。这当然需要非比寻常的剧情设计能力，因为这两种剧情在很多方面都背道而驰。在旅程式剧情中，主角接触社会上的各色人等，但很快就离开每个角色。在揭露式剧情中，主角遇到的人不多，但对他们相当熟悉。


  反剧情


  如果十九世纪的故事讲述以「超级剧情」（super-plot）为代表，那麽二十世纪的故事讲述──至少以「严肃」小说来说──则以「反剧情」（anti-plot）为代表。《尤利西斯》、《去年在马伦巴》、《情事》（L'Avventura）、《等待果陀》（Waiting for Godot）、《樱桃园》和《麦田捕手》等故事的差异极大，但都可看到对剧情几乎带着轻视的态度，彷佛在观众面前上演的是一幕魔术般的戏剧，只需专注於更重要的角色塑造即可。就像诺思洛普．傅莱（Northrup Frye）所说的：「我们持续观看一本小说或一出戏剧时，可能就是『想看到结果会是如何』。一旦知道结果，那种令人着迷的力量就失去了魔力，我们往往也就忘了连续性，而这正是让我们能投入戏剧或小说的元素。」[4]


  如果想概述以下几个故事的剧情，可能会是这样：《麦田捕手》讲的是一个十来岁少年在纽约市街头流连几天的经过。在《樱桃园》，一个家庭回到老庄园，等待它在拍卖中出售，然後离开。在《情事》这个侦探故事里可能没有罪案，而且也没有什麽案情会被破解。


  我猜想，许多二十世纪的作者反抗的并不是剧情本身，而是「大剧情」；那些譁众取宠的揭露令读者震惊，也破坏了阅读过程中的一切。因此，这里我所说的「反剧情」，实际上是故事讲述者想出的一些使用范围广泛的技巧，用来表现角色的细微差别，进而打造出有机的剧情。视点、叙事者的转换、分支式故事结构，以及打破时间顺序等，都是透过不同说故事方式翻新剧情的技巧，它的深层目的，是对角色性格呈现更复杂的观点。


  这些技巧可能让故事感觉起来支离破碎，却未必不是有机的。多重视点可能呈现出拼贴式、蒙太奇和角色错位等效果，但同时也带来具生命力的感觉，以及感觉的泛滥。如果这些经验有助於角色发展或让观众看清楚角色是什麽样的人，它们就是有机的，且最後能让人得到满足感。


  反剧情故事常见的剧情离题，是同步进行的行动的一种形式，有时也出现反向的行动。它们也可以是有机的，前提是必须源自於角色。例如，《项狄传》是反剧情小说的极致，人们经常批评它的剧情总是不断离题。不过这些批评者没有察觉，《项狄传》这个故事不是先有主要剧情叙事线，然後才被这一连串的离题的剧情打断。相反的，它是由离题的剧情组成的故事，而打断这些剧情的，是似是而非的主要剧情叙事线。主要角色项狄本质上就是个节外生枝的人，因此故事的讲述方式，就是传达主角究竟是什麽样的人的完美有机表现方式。


  反剧情的另一种版本是反向讲述故事，故事中的场景就时序而言是逆向呈现的，哈洛．品特（Harold Pinter）的《背叛》（Betrayal）就是其中一例。这种反向说故事的方式，事实上是透过凸显场景间的因果脉络来凸显有机的故事开展方式。这个脉络通常隐藏在表象之下；一个场景看似随着另一场景而来，但透过反向操作，观众被迫察觉到场景之间的脉络关系。他们可以看到，刚发生的事件必须从之前的事件演进而来，而之前的事件又必须来自更之前的事件。


  类型剧情


  当「严肃」故事讲述者致力让剧情变小的同时，讲述大众故事──特别是电影和小说──的作者却透过类型来打造较大的剧情。类型是故事的型态，它们有预先设定的角色、主题、故事世界、象徵和剧情。类型剧情通常很大，强调令人震惊的事实揭露，有时甚至把故事翻转过来。当然，因为这些大剧情是预先设定的，它们的力量也会预先减弱。所有类型故事的观众一般都知道故事将会发生什麽，因此，会令他们感到惊奇的是特定的情节。


  每一种类型剧情看似与主角具备有机的连结，那只是因为这类剧情已经写过不知多少遍了，不需要凑篇幅的废话。当然，这些类型剧情也欠缺有机剧情的一大条件：它们与特定主要角色的连结并不独特。它们其实是普遍的，也就是机械化的。在闹剧或偷抢犯罪故事（抢劫窃盗故事）等某些特定类型中，这种机械化的特质被推到极致，以致剧情的复杂度和时间布局就像个瑞士手表似的，完全没有角色可言。


  多线式剧情


  最新的剧情策略是多线式剧情（multi-strand plot），最早是由小说家和剧作家构思出来的，但真正发展成熟则是在剧情式电视影集，率先使用这个策略的则是影响深远的《山街蓝调》（Hill Street Blues）。使用这种策略时，每个故事或每周的一集影集都包含三至五条剧情线，每条剧情线由某个单一群体里的一个独立角色来带动，通常发生在一个机构里，例如警察管辖区、医院或律师事务所。故事讲述者交错叙述这些剧情线。这种剧情策略如果使用不当，这些剧情线彼此会无法产生关连，故事讲述者的交错叙述只能猛然激发观众的注意力，并加快节奏。不过若使用得当，每条剧情线就像主题的一个变奏，当叙述者从一条剧情线跳到另一条剧情线，两个场景紧接着出现时，那种似曾相识的感觉令人惊奇不已。


  多线式剧情显然是更具同步进行形式的故事讲述方式，它强调的是一组人──或微型社会──及角色间的相互比较。不过这并不表示这种策略永远无法创造出有机的剧情。多线式手法只是将剧情发展的单位由单一主角改为一组人。当多条剧情线都成为同一个主题的变奏，观众就更容易体验到生而为人的我们究竟是谁，这与看着单一人物的成长同样可以得到体悟与感动。


  现在你已装备齐全，拥有一些主要的剧情策略知识，接下来那个大问题就出现了：如何为特定的角色创造有机的剧情？以下是写作有机剧情的顺序：


  1. 再次看看你的故事设计原则。这是有机故事的胚芽。剧情最後必须是这个设计原则添上细节後的发展结果。


  2. 回头重温主题要旨。这是你想处理的道德议题，用简单的一句话表达出来。剧情必须是这个主题要旨添上细节後的体现。


  3. 如果你已为整个故事创造了关於象徵的概述，那麽剧情应该要大致以这个概述为中心来开展。找出一种方式，透过主角和对手的行动（剧情）依序展开这些象徵。


  4. 决定是否要安排一个故事讲述者。这对於如何向观众交代发生的事具有重大影响，因此也会对剧情的设计造成影响。


  5. 运用出色故事都会使用的二十二种结构步骤（我们接着就会讨论这些步骤），找出用来丰富结构的细节。这麽做，能为你的故事提供大部分的剧情节拍（主要行动和事件），也能在任何技巧所及的范围内确保你的剧情是有机的。


  6. 决定故事是否使用一种或多种类型。如果是，必须在适当的地方增添那些类型独有的剧情节拍，并加以变化，让剧情是无法预测的。


  虽然在使用二十二种建构剧情的组件之前应先决定是否安排一个故事讲述者，但我接下来会先说明这些强而有力的高明工具，而且依时间顺序倒过来讲解，因为这是最容易了解它们的方式。


  故事结构的二十二个步骤


  每个出色故事里的这二十二种结构组件，是有机剧情开展过程的关键结构事件或阶段。我们谈过了故事结构的七大关键步骤（第三章）。这七大步骤的位置靠近故事的开头或结尾，另外的十五个步骤则主要在故事中段，也是大部分故事作者失手的地方。


  这二十二个步骤是所有故事讲述技巧中最有用的，因为它们涵盖广泛，又能照顾细节。无论你的故事有多长或属於什麽类型，它们都能告诉你如何打造有机的剧情。它们也是重写故事的一套主要工具。这二十二个步骤如此强而有力的原因之一，在於它们永远不会告诉你写什麽，这是公式或类型才会要求你做的事。它们让你知道，向观众说故事最具戏剧张力的方式。它们为你的整个剧情提供极为精确的地图，让你能从头到尾稳紮稳打把故事建构起来，避开许多作者遇上的烦恼：故事中段变得零碎、死气沉沉。以下就是这二十二个步骤：


  1. 真实自我的揭露、需求和欲望


  2. 幽灵与故事世界


  3. 弱点／需求


  4. 触发事件（Inciting Event）


  5. 欲望


  6. 盟友（一个或多个）


  7. 对手／谜题


  8. 对手／假盟友


  9. 第一次揭露和抉择：改变的欲望和动机


  10. 计画


  11. 对手的计画和主要反击


  12. 驱动力


  13. 盟友的攻击


  14. 看似落败


  15. 第二次揭露和抉择：执迷不悟的驱动力、改变的欲望和动机


  16. 对观众的揭露


  17. 第三次揭露和抉择


  18. 闸门、严酷考验、体验死亡


  19. 对决


  20. 真实自我的揭露


  21. 道德层面的抉择


  22. 新的平衡点


  乍看之下，使用这二十二个步骤似乎会让你无法发挥创造力，会为你带来机械化的非有机故事。这是许多担心过度规划的作者心中较深层恐惧的一部分。不过，如果他们尝试一边写一边构思，最後的结果却是一团糟。使用这二十二个步骤可以避免这两种极端，实际上还可提升创造力。这二十二个步骤不是写作的公式。它们只是在你确实准备展现创造力时提供你需要的鹰架，你也会明白，它们会随着你的故事有机开展而发挥作用。


  同样的，不要因为「二十二」这个数字焦虑。一个故事的步骤可能多於或少於二十二，这由它的类型与长度而定。试着把故事想像为一部手风琴。它唯一的限制就是能收缩到什麽程度。它不能少於七大步骤，因为这是一个有机故事至少应具备的步骤。即使一个三十秒钟的广告，如果是好的广告，也会具备这七个关键步骤。


  当一个故事变得更长，它的结构步骤也会随之增加。比方说，一个短篇故事或情境喜剧在故事开展的有限时间里只能符合七个主要步骤。一部电影、一部短篇小说或一出一小时的电视剧，通常至少有二十二个步骤（除非戏剧采用多线式剧情，每条剧情线都符合七大步骤）。一部较长的小说，里面增添许多转折与惊奇，会有远多於二十二个结构步骤。例如，《块肉余生录》就有超过六十个揭露。


  如果深入研究这二十二个步骤，就会察觉它们其实是故事本体当中许多系统的结合，且共同交织成单一的剧情线。它们将角色网络、道德议题、故事世界和构成剧情的所有实际故事事件系列结合在一起。这二十二个步骤代表主角与对手交手的舞步编排细节，主角在这其中尝试达成某个目标，并解决一个更为深层的人生难题。事实上，这二十二个步骤确保剧情由主要角色来推动。


  以下表格将这二十二个步骤划分为四个主要支线或故事系统。每一个步骤分别代表不同的子系统。请记住：每一个步骤可以表达一个以上的子系统。例如，「驱动力」是主角为达成目标而采取的系列行动，基本上是一个剧情步骤，但它也可以代表主角为求胜利而往往会采取的不道德行为，这就属於道德议题的一部分了。


  [image: ]


  以下关於二十二个步骤的描述，能让你了解如何运用它们来构思剧情。说明每个步骤之後，会再透过两个例子加以解释。这两个例子是《北非谍影》和《窈窕淑男》这两部电影，它们代表两种不同的类型：爱情故事和喜剧，它们写作的年代也相差了四十年。尽管如此，两部电影从头到尾持续建构有机剧情时，都使用了这二十二个步骤。


  请留意：这二十二个步骤是写作强而有力的工具，但不是不能变通的，因此使用时要保持弹性。每个好故事依循这二十二个步骤运作时，步骤顺序都稍有不同。你必须找出对你的独特剧情和角色最恰当的顺序。


  1. 真实自我的揭露、需求、欲望


  真实自我的揭露、需求和欲望，代表主角在故事中整体转变的幅度。这是第二十、第三和第五步骤的结合，这个框架决定主角即将踏上的「旅程」的结构。你会想起在谈论角色的第四章，我们从主角发展的终点着手，先构思他的真实自我揭露，然後回到故事开头，决定他有什麽弱点／需求和欲望。在决定剧情时，我们也必须采取同样的程序。


  从故事的这个框架──从真实自我揭露到弱点和欲望──着手，我们首先确立剧情的终点。接下来采取的每一个步骤，都会直接引领我们前往我们想去的地方。


  检查剧情框架建构步骤时，问自己以下的问题，而且答案必须非常明确：


  （1）主角在故事结尾会学习到什麽？


  （2）他在故事开头知道些什麽？没有角色在故事开头是一片空白的。他会有特定的信念。


  （3）主角在开头有些什麽谬误？除非主角在故事开头有些谬误，否则在结尾不可能学到什麽。


  
    


  


  《北非谍影》


  真实自我的揭露：瑞克体会到，不能只因爱情受挫就放弃为自由而奋战。


  心理层面的需求：克服对伊尔莎的怨恨，重新找到活下去的理由，并重拾对於心中理想的信心。


  道德层面的需求：不再损人利己。


  欲望：让伊尔莎回到自己身边。


  对自己的错误想法：瑞克认为自己是个活死人，只是行屍走肉。世上的事情都和自己无关。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  真实自我的揭露：麦可体会到他只把女人当成性爱目标，因为这样，他算不上真正男子汉。


  心理层面的需求：克服对女性的傲慢态度，并学习真诚付出与接受爱。


  道德层面的需求：不再说谎，不再利用女性达到自己的目的。


  欲望：他想赢得在同剧中演出的女演员茱莉的芳心。


  对自己的错误想法：麦可认为他对待女性的态度得体，对女性撒谎也没有关系。


  2. 幽灵与故事世界


  第一个步骤建立故事的框架。从第二步骤开始，我们将依循各个结构步骤在故事中出现的顺序来加以运用。


  幽灵


  大部分作者都熟识「背景故事」（back story）这个术语。背景故事是在故事第一页之前发生在主角身上的一切。我很少使用这个术语，因为它涵盖范围太广，作用不大。观众并不是对所有发生在主角身上的事都感兴趣，他们只对基本要素有兴趣，因此采用「幽灵」一词会好得多。


  故事中有两种幽灵。第一种且最常见的，就是以往发生但至今仍萦绕着主角的事件。这个幽灵是暴露在外的伤口，往往是主角心理层面与道德层面弱点的来源。请注意幽灵如何将主角的有机发展延伸到过去的时间，延伸到故事开头之前。因此，幽灵是故事基础重要的一环。


  你也可以把第一种幽灵想像为主角内在的对手。这是一种巨大的恐惧，让主角无法投入行动。从结构上来说，幽灵的作用就像与欲望抗衡的力量。主角的欲望推动他向前，幽灵却把他往後拉。易卜生的戏剧十分着重幽灵，他将这个结构步骤描述为「运载货物的航程中带着一具屍体」。


  
    


  


  《王子复仇记》


  （作者：莎士比亚；约1601年）


  莎士比亚是深知幽灵价值的作家。在故事第一页之前，哈姆雷特的叔叔已杀死原来的国王，也就是哈姆雷特的父亲，娶了原来的王后。彷佛幽灵还不够多似的，莎士比亚在故事最初几页还让国王真正的幽灵现身，要求哈姆雷特为他报仇。哈姆雷特说：「世界颠倒混乱，可恶可怨，我生下来就是要扭转乾坤！」


  
    


  


  《风云人物》


  （短篇小说原名《最佳礼物》，作者：菲立普．史特恩；剧本作者：法兰西斯．古德里奇、亚伯特．哈克特、法兰克．卡帕；1946年）


  乔治．贝利的欲望是去看看外面的世界，闯出一点名堂。不过他害怕自己一旦离开，俨如暴君的波特不知会如何对待他的朋友和家庭，这是羁绊着他的幽灵。


  
    


  


  第二种幽灵并不常见，但在这类故事中，幽灵不可能存在，因为主角活在宛如天堂的世界。一般故事的主角一开始就处於受奴役状态（部分原因是由於幽灵萦绕），而在这样的故事里，主角一开始是个自由的人，但在受到攻击後，一切就变了。《相逢圣路易》和《越战猎鹿人》就是这样的例子。


  请留意：开场的说明不要太多。很多作者尝试在第一页就告诉观众主角的一切，包括他为什麽及如何为幽灵所苦。这一大堆资讯其实会将观众推离故事。你应该反过来，试着先保留关於主角的许多资讯，包括他的幽灵的种种细节。观众会猜测你隐藏的某些事情，因而真正走入你的故事。他们会想：「这里发生了一些事，我要找出那是什麽。」


  幽灵事件有时发生在最初的几个场景，不过比较常见的是在故事前三分之一，另一个角色会在某个时间点说明主角的幽灵是什麽。（在极少数例子里，幽灵在接近故事结尾的真实自我揭露中才显露出来。不过这通常不是个好主意，因为这样一来，幽灵──亦即往日的力量──就会主导故事发展，不断把所有事情往回拉。）


  故事世界


  故事世界和幽灵一样，在故事一开始就存在了。它是主角所处的世界，包含整个场域、自然环境设定、天气、人造空间、科技和时间。故事世界是你界定主角与其他角色的主要方式之一。这些角色和他们的价值取向，又反过来界定这个世界（详见讨论故事世界的第六章）。


  
    


  


  关键重点1：故事世界应该是表现主角的一种方式。它呈现主角的弱点、需求、欲望与困境。


  
    


  


  关键重点2：如果主角在故事开头受到某种奴役，故事世界应该也是对人造成奴役的，而且应该让主角的重大弱点更加凸显或恶化。


  
    


  


  在第一页就把主角放进故事世界，但请记住，二十二个步骤当中很多本身就具有它们的副线故事世界。


  请留意：传统的剧本创作观点告诉我们，除非在写奇幻或科幻故事，否则应尽快把故事世界勾勒出来，这样才能及时处理主角的欲望。这实在是大错特错。无论创作什麽故事，都必须打造一个独特且充满细节的世界。观众乐於沉浸於特殊的故事世界。如果能提供这样的世界，他们会流连忘返，一再回到这个世界。


  
    


  


  《北非谍影》


  幽灵：瑞克在西班牙对抗法西斯主义分子，又提供枪械给抵御义大利人的衣索比亚人。至於他为什麽离开美国则是个谜。伊尔莎在巴黎离他而去的记忆一直萦绕在瑞克心中。


  故事世界：《北非谍影》在故事开头花了很多时间钜细靡遗描绘一个非常复杂的故事世界。藉由旁白和一幅地图（一个缩影），故事讲述者显示成群难民从纳粹占领的欧洲涌入遥远的北非沙漠军事基地卡萨布兰卡。电影并未急着说出主要角色的期望，反而呈现许多难民全都希望取得签证，以便离开卡萨布兰卡，前往可获得自由的葡萄牙和美国。这是一个世界公民群体，所有人都像被圈养的动物。


  作者继续透过一个场景详细描写故事世界：纳粹少校斯特拉瑟在机场与法国警察局长雷诺碰面。卡萨布兰卡是错综复杂的政治角力场，是处於夹缝中的世界：名义上由法国维琪政府统治，真正权力却在纳粹占领者手中。


  卡萨布兰卡的故事场域中，瑞克在他的瑞克美式咖啡馆这个大型酒吧暨赌场中建立一个孤岛般的权力小王国，他则被描绘为宫廷中的帝王。所有次要角色在这个世界中的定位都很明确。事实上，观众从电影获得的乐趣，一部分来自於所有角色在这个层级架构中都是如此适切。具反讽意味的是，这是一部关於自由战士的电影，但从这个角度来看，却非常反民主。


  这个酒吧也是个腐败的地方，是瑞克的愤世嫉俗与自私心态的完美写照。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  幽灵：没有明显可见的往事纠缠麦可，但从他往日的表现可见他是个难相处的人，因此他再也找不到演员的工作。


  故事世界：从故事开头的纪录可以看出，麦可在纽约的表演和娱乐世界里待了很久。这是个看重外表、名誉和金钱的世界。这个系统的层级极度分明，位於顶端的少数明星演员得到所有工作，底层一大群努力挣扎的无名演员无法找到演出机会，只能到餐厅当服务生赚钱付房租。麦可的生活就是传授演戏技巧、不停试镜，以及和导演争论角色应该如何表现。


  当麦可成功争取到在肥皂剧中演出桃乐丝的角色，故事世界就转移到日间电视节目。这种戏剧完全受商业支配，演员必须以匆忙的步调在愚蠢、煽情的场景中演出，再迅速转换到另一个场景。这也是极度男性沙文主义的世界，由高傲的男导演支配一切，他对拍摄现场每个女演员摆出临幸姿态。


  麦可世界里的人造空间，就是辛苦挣扎的演员所居住的狭小公寓，以及拍摄那部肥皂剧的电视摄影棚。摄影棚是一个虚假的、角色扮演的场所，为一个乔装为女性的男人提供了完美的空间。这个世界中的工具，就是表演这门技艺的工具：声音、身体、发型、化妆和服装。作者打造了一种巧妙的平行状态：麦可演出戏剧时的化妆，以及他在台前幕後乔装女性时的化妆。


  这个虚假的、男性沙文主义的肥皂剧世界，呈现并放大了麦可的弱点：他是沙文主义者，不惜为了获得演出机会而说谎，背叛他人对他的信任。


  3. 弱点／需求


  弱点：主角有一个或多个严重人格缺陷，而且它们足以摧毁他的人生。弱点有两种：心理层面的，以及道德层面的。它们并不是毫不相关的；一个角色可以同时拥有这两种弱点。


  所有弱点都属於心理层面。人的内心总会在某种情况下受伤。如果这个弱点也会导致其他人受到伤害，它同时也是道德层面的弱点。拥有道德层面弱点的角色，总会对其他人造成直接的负面影响。


  
    


  


  关键重点：许多作者只赋予主角一个心理层面的弱点，误以为他赋予主角的是道德层面的弱点。测试什麽是道德层面弱点的关键，就是主角是否在故事开头就已对至少一个人造成明显的伤害。


  
    


  


  需求：需求是主角为了更好的生活而必须完成的事。由於这个缘故，主角几乎总要在故事结尾才会克服他的弱点。


  难题：难题是主角在故事开头面对的困境或危机。主角觉察到危机的存在，却不知如何解决。难题通常从主角的弱点衍生而来，作用是迅速向观众展现主角的弱点。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克似乎不冀望或不需要任何东西，事实上，他只是隐藏了自己的需求。他看起来比其他人坚强，独立自主，尽管愤世嫉俗的态度透露出他深陷困境，但他仍是自己的世界的主宰。他像个慈善的独裁者般经营酒吧。他也是个想掌控女性的男人。他还是个极端矛盾的人：虽然此时的他愤世嫉俗、充满怨恨，而且经常做出不道德的事，但不久之前，他却是一个为了各种理想而奋斗的自由斗士。


  这个故事的独特之处在於：虽然主角掌控了许多事，他在故事开头却是个旁观者和反动者。瑞克是个拥有极大权势的人，也有自己的过去，但他选择退出他原本拥有一席之地的世界，来到位於卡萨布兰卡这个失落世界一隅的酒吧，回到自己的内心世界。瑞克是困於他自己打造的囚笼里的狮子。


  弱点：愤世嫉俗、幻想破灭、反动、自私。


  心理层面的需求：克服对伊尔莎的怨恨，重新找到活下去的理由，并重拾对於心中理想的信心。


  道德层面的需求：不再损人利己。


  难题：瑞克困在卡萨布兰卡，也困在自己充满怨气的世界里。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  弱点：麦可自私、傲慢、谎话连篇。


  心理层面的需求：克服对女性的傲慢态度，学习真诚付出与接受爱。


  道德层面的需求：不再说谎，不再利用女性达到自己的目的。


  难题：麦可情急拚命寻找演员工作机会。


  开场方式


  幽灵、故事世界、弱点、需求和难题，构成至为重要的故事开头。在故事讲述过程中，必须先确立这些元素的结构性开场方式有以下三种。


  聚焦於群体的开场方式：主角生活在一个人间天堂，这里的土地、人和科技构成完美的平衡。因此，主角没有幽灵。他很快乐，即使有困扰，也只是小问题。不过，他也处於遭受攻击的危机。攻击很快就出现，不管是来自外界还是来自内心。《相逢圣路易》和《越战猎鹿人》中就可以看见这种温暖、洋溢群体感的开头。


  步调快速的开场方式：这是经典开场方式，用意是在开头的前十页就抓住读者注意力；这种方式其实包含好几种结构元素。主角面对强大的幽灵。他活在奴役之下，有不少严重的弱点，有心理层面与道德层面的需求，还要克服一个或多个难题。大部分出色的故事都采用这种开场方式。


  缓慢的开场方式：作者选择这种开场方式，不是因为无法像步调快速的开场方式那样涵盖所有结构步骤。事实上，缓慢的开场方式包含一个漫无目标的主角。


  漫无目标的人当然存在，但描述这样的人的故事难免极端迟滞。由於主角的真实自我揭露就是获知自己真实的欲望（并因而找到目标），因此，如果故事前四分之三的篇幅都没有目标，也就没有叙事动力。能克服这种结构巨大缺陷的，只有像《岸上风云》（On the Waterfront）和《养子不教谁之过》等极少数的故事。


  4. 触发事件


  这是来自外界的事件，它导致主角找到目标，并采取行动。


  触发事件是一个小步骤，但有一点非常重要：它连结了需求和欲望。在故事开头──弱点／需求阶段──主角照例因为某种原因迟滞不前，你需要一些事件激发他脱离麻木不仁的现状，迫使他采取行动。


  
    


  


  关键重要原则：想找到故事最好的触发事件，要时时记住这句话：「从煎锅跳进火中。」


  
    


  


  换句话说，最好的触发事件，是让主角以为他已克服从故事开头一直困扰他的危机，但其实这个触发事件反而让他陷入生命中最惨的困境。


  例如，在《日落大道》中，乔是个失业的剧作家，有两个人到他家准备收回他的车子，他因此开车逃跑。突然间，轮胎爆破（触发事件）。乔开进诺玛家的车道，以为自己成功脱身。事实上，他刚掉进一个陷阱，再也无法逃脱。


  
    


  


  《北非谍影》


  伊尔莎和拉兹洛走进瑞克的酒吧。他们是即将唤醒瑞克的局外人，让瑞克走出安定、掌控大局却不快乐的处境。


  《窈窕淑男》


  麦可的经理人乔治告诉他，由於他的个性糟透了，没有人愿意用他。这迫使麦可穿上女装，尝试在肥皂剧中演出。


  5. 欲望


  欲望是主角的特定目标。它为故事提供骨干，让整个剧情可以它为中心而建构。在讨论结构的七大关键步骤时（第三章），我曾提到，一个好的故事通常有一个目标，它具体而明确，且在故事大部分发展过程中延展。除此以外，我还要在这些元素之上再添加另一个条件：目标必须从低层次起步。


  打造故事的方式之一，就是随着故事的进展逐步打造欲望的重要性。如果欲望的起点太高，那就无法逐步打造欲望，剧情也就会平淡无味，一再重复。让欲望从低处起步，才有前进的空间。


  请记得：在故事进展过程中打造欲望时，不要创造出另一个全新的欲望，而应该根据原来构思的欲望叙事线进行，只是逐渐增加欲望强度，以及随之而来的风险。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克想让伊尔莎回到身边。


  不过这是一个爱情故事，这个欲望因为伊尔莎也是瑞克的首要对手而减弱。他对伊尔莎在巴黎弃他而去满怀怨恨，因此起先只想伤害她。


  瑞克对伊尔莎的欲望受挫後，故事焦点转到另一人的欲望：拉兹洛希望为自己和妻子取得离境签证。由於作者早已清楚表达瑞克的欲望，因此在描述拉兹洛的行动时，观众不致於感到不耐，因为他们知道瑞克的欲望很快会再出现。这样的等待让这个欲望像煮咖啡一样，经过滤煮之後终於燃至沸点。


  接近故事结尾时，瑞克心里出现了第二个欲望，而且这个欲望充满冲突：帮助伊尔莎和拉兹洛逃亡。如果这个矛盾的欲望早一点出现，故事就会有两个骨干，但这个矛盾的欲望在接近结尾才出现，而且一直隐藏到最後一刻才真相大白，於是它成为事实的揭露，同时也是瑞克真实自我揭露的一部分。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  麦可起初想获得一份演员的工作，但他早在故事相当早的阶段就达成了这个愿望。因此，真正成为电影骨干的目标，是麦可对电视剧女演员茱莉的欲望。


  剧情技巧：欲望的层次


  你的故事能否成功，部分因素在於你赋予主角的欲望属於什麽层次。一个欲望如果在整个故事中维持在低层次，就会让主角变弱，也几乎无法带来任何复杂剧情。例如，最低层次的欲望就是只求生存。主角遭到攻击，盼能逃跑。请注意：这样就等於将主角退回动物的层次。逃亡故事的剧情只是重复逃跑的戏剧节拍。


  以下是一些典型欲望叙事线的层次，从最低到最高排列：


  
    


  


  生存（逃亡）


  复仇


  赢得对决


  野心


  探索世界


  逮捕罪犯


  找出真相


  得到爱


  带来公义与自由


  拯救共和国


  拯救世界


  6. 一个或多个盟友


  主角被赋予欲望之後，通常就会获得一个或多个盟友的协助，以便击败对手，达成目标。盟友不是主角观点的传声筒（虽然那也是有价值的，尤其在舞台剧、电影和电视中）。盟友是角色网络的关键人物，也是界定主角的主要方式之一。


  
    


  


  关键重点1：考虑也赋予盟友一个属於他自己的欲望。能界定这个角色的时间相对来说不多，想让观众觉得他们眼前的这个角色是个完整的人，最快的方式就是赋予他一个目标。例如，《绿野仙踪》中的稻草人希望能有一个脑袋。


  
    


  


  重点2：千万不要让盟友成为比主角更有趣的角色。记住第二章故事前提里的规则：故事一定要以最有趣的角色为主。如果盟友比主角更有趣，重新设计故事，把盟友变成主角。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克的盟友就是酒吧里的各种角色：由教授变成服务生的卡尔、俄罗斯酒保萨沙、管理赌场的艾米尔、保镳阿布度，以及瑞克的伙伴琴师山姆。


  《窈窕淑男》


  麦可的室友杰夫在写一出戏，名为《回到爱的运河》；麦可想安排公演，让自己担任主角。


  剧情技巧：剧情副线


  你应该还记得，在讨论角色的第四章我们曾谈过，剧情副线在故事当中的定义与功能十分明确：用来比较主角和另一个角色面对大致相同处境时，他们各自如何应对。


  记住以下关於剧情副线的两条重要规则。


  
    


  


  关键规则1：剧情副线必须对主角的主要剧情产生影响，否则完全不应存在。如果剧情副线对主要剧情没有作用，你写的只是两个同步进行的故事，可能各自都会引发观众兴趣，但这会让主要剧情看来太长。想连结剧情副线和主要剧情，务必让两者能够无缝接轨，通常发生在靠近故事结尾时。例如，雷尔提是《王子复仇记》的剧情副线角色，他与哈姆雷特的主要对手克劳迪成为盟友，和哈姆雷特在战争场景中对决。


  
    


  


  关键规则2：剧情副线的角色通常不是盟友。剧情副线角色和盟友在故事中有不同的功能。盟友在主要剧情中帮助主角，剧情副线角色推动一个不同但相关的剧情，而且这个剧情与主要剧情形成比较。


  
    


  


  现在大部分好莱坞电影都有多重类型，但很少片子里有真正的剧情副线。剧情副线能延伸发展故事，但大多数好莱坞电影太在意速度，难以忍受这样的安排。我们最常看到真正剧情副线的就是爱情故事，这种形式的故事往往主要剧情单薄。《发晕》就是其中一例，它有两个剧情副线，主要剧情和两个剧情副线都与婚姻的忠贞问题有关。


  剧情副线不属於二十二个结构步骤，因为它不常出现，也因为它实际上就是一个剧情，也有自己的结构。不过它是一种了不起的技巧，能改善角色、主题及故事的肌理。此外，它也能减慢欲望叙事线──也就是叙事动力──的速度。因此你必须有所取舍，决定什麽对你来说是最重要的。


  如果打算采用剧情副线，那麽你只有足够的时间运用七大关键步骤。不过绝不能采用少於七个步骤，否则故事就会不完整，看起来也会显得牵强。由於时间有限，最好在自然且合适的情况下，尽早在故事里引出剧情副线。


  7. 主要对手／谜题


  对手是希望阻止主角达成目标的角色。这个角色与主角的关系是故事里最重要的关系。如果能适当设定对手，剧情就会以应有的方式展开，否则再怎麽改写也是徒劳。


  最好的对手是一个必须存在的对手：他最有能力对主角的重大弱点展开攻击，主角因而不得不克服弱点而成长，或者被毁灭。再回到关於角色的第四章，看看一个了不起的对手必须包含的所有元素。


  将谜题与对手连结在一起，有两个主要原因：


  （1）谜样的对手较难击败。


  在一般故事里，主角的唯一任务就是击败对手。在好的故事里，主角的任务分为两部分：找出对手，并且击败他。这让主角的任务难度变成两倍，如果他能成功，成就也就远远大得多。


  例如，哈姆雷特不知道国王是否真的杀了自己父亲，因为他是听鬼魂说的。奥赛罗不知道伊阿古希望击垮他。李尔王不知道哪个女儿真的爱他。


  （2）在侦探和惊悚等特定种类的故事中必须要有谜题，以取代不见踪影的对手。


  因为侦探故事刻意把对手隐藏到故事结尾，观众需要某些东西来取代主角与对手之间持续发生的冲突。在这类故事中，通常会在引出主要对手的时候也引出一个谜题。


  在引出主要对手之前，问自己以下的问题：


  谁想阻止主角获得他想要的东西，又为了什麽？


  对手想要的是什麽？请记住：他应该与主角竞逐同一个目标。


  对手的价值取向是什麽，与主角的又有何不同？大部分作者不会问这个问题，但这是个重大错误。只有角色的冲突而没有价值取向的冲突，根本无法打造故事。


  
    


  


  《北非谍影》


  因为《北非谍影》本质是个爱情故事，瑞克的首要对手就是他的爱人伊尔莎。


  瑞克的第二个对手是与他竞争伊尔莎的追求者拉兹洛，他是令半个世界留下深刻印象的了不起人物。虽然瑞克和拉兹洛同样痛恨纳粹，两人却代表伟大人物的两种迥异版本。拉兹洛在政治和社会层面非常出色，瑞克的出色之处则在个人层面。


  斯特拉瑟少校与纳粹提供了来自外界的对立力量，也带来危险，把这个爱情故事的风险远远提升，让它成为史诗式的爱情故事。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  这是个带有闹剧元素的浪漫喜剧，有许多对手攻击麦可的主要弱点。


  （1）茱莉迫使麦可面对他如何不当对待并伤害女性。


  （2）傲慢的导演罗恩不想让桃乐丝（麦可）担任剧中角色，也一直对「她」怀有敌意。


  （3）茱莉的父亲雷斯深受桃乐丝吸引，他在不知情状况下让麦可明白自己的不诚实带来的後果。


  （4）另一位同剧演员约翰向桃乐丝大献殷勤，但那不是她想要的。


  剧情技巧：冰山式的对手


  不管你创作的是什麽样的故事，让对手神秘莫测是很重要的。把对手想像为一座冰山。冰山的一部分露出水面，但大部分隐藏在水面下，而那才是最危险的部分。想尽可能在故事中打造出最危险的对手，应该这麽做：


  （1）创造出对手的层级结构，以及一些盟友。所有对手都互有关连；他们携手合作，想击败主角。主要对手位於金字塔顶端，其他对手的力量都在他之下（详见第四章的四角对立关系。本章最後另有这种技巧的例子──《教父》）。


  （2）在主角和观众面前隐藏这个层级结构，同时也隐藏每个对手的真正目的（他们真正的欲望叙事线）。


  （3）在故事发展过程中，以愈来愈快的步调分批揭露这些讯息的片段。这表示在接近故事结尾时会有更多揭露。请记住：如何分阶段呈现事实揭露，是剧情成败的关键。


  （4）考虑让主角在故事前段与一个显而易见的对手对抗。随着这个冲突逐渐增强，让主角发现有些攻击来自另一个更强的隐藏对手，或来自原来对手隐藏的部分。


  8. 对手／假盟友


  对手／假盟友这个角色看起来是主角的盟友，实际上却是他的对手，或是为主要对手效劳。


  剧情来自於事实的揭露，揭露则来自於主角采取什麽步骤来揭露对手的真正力量。每次主角发现有关对手的新资讯，这就是一个揭露，剧情因而有所转变，观众也随之振奋。对手／假盟友增强了对手的力量，因为有关对手的事实总是隐而未现。想迫使主角和观众从冰山顶端往下挖掘，发现真正与主角对抗的是什麽，对手／假盟友是方法之一。


  对手／假盟友的另一个价值，在於他的本质是复杂的。这个角色往往在故事进展中发生令人惊叹的转变。在佯装为主角盟友时，对手／假盟友开始感觉自己像个盟友，因此陷入两难困境：他为对手效劳，却希望主角获胜。


  通常在主要对手出现後才会让对手／假盟友登场，不过不一定都要这麽做。如果对手早在故事开始前就已在筹划击败主角的计画，那就可以让对手／假盟友先出场。


  
    


  


  《北非谍影》


  虽然警察局长雷诺总是深具魅力且对瑞克相当友善，但他为了自保而为纳粹效劳。与大多数在背後搞鬼的对手／假盟友相较之下，雷诺的对立行为更加明显，但在故事最後，雷诺反过来成为瑞克真正的盟友。这是故事最令人感到刺激的点之一，也是个绝佳的例子，让我们看到故事讲述的动人力量来自於把某个角色从盟友变成对手，或从对手变成盟友。


  《窈窕淑男》


  珊蒂不是普通的对手／假盟友，她从头到尾都让主角和观众蒙在鼓里。她起先是麦可的一位演员朋友。当麦可乔装成女性，试着在肥皂剧中饰演一个角色，珊蒂就成为他的对手／假盟友，因为她本身也想饰演这个角色。当麦可试穿珊蒂的服装被她抓个正着，麦可只能进一步施展蒙骗伎俩，假装爱上了珊蒂。


  9. 第一次揭露和抉择：改变的欲望和动机


  在故事的这个转折点，主角面对了揭露，也就面对令人惊讶的新资讯的揭露。这项资讯迫使主角做出抉择，往一个新方向前进。这也让主角因而调整他的欲望和动机。动机是主角想达成目标的原因。揭露、抉择、改变的欲望和改变的动机，这些相关事件都应该在主角面对揭露时发生。


  揭露是剧情的关键，在平庸的故事里往往付之阙如。在很多方面，剧情的品质取决於揭露的品质。请记住以下这些技巧：


  （1）最好的揭露，就是主角获得有关对手的新资讯。这样的资讯加强冲突，对剧情的发展产生最大的效果。


  （2）改变的欲望必须是原有欲望的转折，而不是全然无关的。你可以把这种转折想像为河流改道。这个时刻不该赋予主角全新的欲望，否则就要从头讲述另一个故事。你要做的是加强原来的欲望叙事线，并打造得更复杂。


  （3）每一回的揭露都必须具爆炸性，而且比前一个揭露的强度更高。新的资讯应该具有重要性，否则无法撑起整个故事。每一个揭露也应该建立在上一个揭露基础之上。所谓的剧情「浓度变高」，其实就是这麽一回事。你可以把揭露想像为车子的排档。随着每一次的揭露，车子（故事）的速度随之加快，等到最後的揭露出现，车子已在飞驰了。观众对於最後置身如此高速前进状态可能说不出所以然，但肯定过足了瘾头。


  请留意：如果你打造揭露时没有逐步增加强度，剧情就会停滞，甚或倒退。这是致命伤，必须不惜一切加以避免。


  以下是一些关於写作电影剧本实际的题外话。好莱坞近年愈来愈察觉到剧情的重要性，因此许多剧本作者对「三幕式结构」的倚赖程度变得更加危险。「三幕式结构」主张故事应该有二至三个剧情转折点（揭露）。这样的忠告不只大错特错，还会为你带来糟糕的剧情，让你在专业剧本写作的现实世界中毫无竞争机会。好莱坞一般卖座电影通常有七至十个重要揭露。侦探和惊悚故事等某些种类的故事，甚至有更多的揭露。愈早甩掉「三幕式结构」，愈早学习高明的剧情设计技巧，就愈会渐入佳境。


  
    


  


  《北非谍影》


  揭露：伊尔莎那晚稍後出现在瑞克的酒吧。


  抉择：瑞克决定尽可能深深伤害她。


  改变的欲望：在伊尔莎来到卡萨布兰卡之前，瑞克只想经营酒吧，赚钱，独来独往。这时他想要的是让伊尔莎和他感受到同样的痛苦。


  改变的动机：伊尔莎在巴黎让他心碎，理当受到这样的对待。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  揭露：当「桃乐丝」在肥皂剧试镜中表现得像个泼妇，并向导演罗恩大表不满，麦可体会到他拥有真正的权力。


  抉择：表现得像个务实、强势的女人。


  改变的欲望：没有改变。麦可仍然想获得那份工件。


  改变的动机：这时他体会到如何根据自己的条件获取工作。


  二十二步骤技巧：额外的揭露


  揭露愈多，剧情就愈丰富、愈复杂。每当主角和观众获得新资讯的时刻，那就是揭露。


  
    


  


  关键重点：揭露应有足够的重要性，主角才能做出抉择，并改变行动的方向。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  揭露：麦可体会到自己受同剧女演员茱莉吸引。


  抉择：麦可决定和茱莉成为朋友。


  改变的欲望：麦可想赢得茱莉芳心。


  改变的动机：他爱上了茱莉。


  10. 计画


  计画是主角的导引与策略，用来击败对手，达成目标。


  
    


  


  关键重点：当心不要让主角只是依计画行事。这样会让你的剧情变得可以预测，主角变得肤浅。在好的故事里，主角最初的计画几乎总是失败。对手在故事的这一刻总是太强。主角必须深入发掘才能找到更好的策略，同时将对手可利用的力量和武器一并考虑在内。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克最初想夺回伊尔莎芳心的计画是傲慢且被动的：他知道对方会来找他，他也告诉对方他想这麽做。


  他的主要计画在故事相对较後面才形成：他打算利用乌加特的通行证，帮助伊尔莎和拉兹洛逃离纳粹魔掌。


  计画这麽晚才出现的好处，是接近故事结尾的剧情转折（揭露）发展迅速且令人兴奋。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  麦可的计画是继续乔装女人，同时说服茱莉摆脱男友罗恩。他还必须抵挡向他献殷勤的雷斯和约翰，而且不让他们察觉自己是个男人。还有，关於他佯装有意以及他在肥皂剧中扮演的角色，他也必须继续蒙骗珊蒂。


  剧情技巧：训练


  在故事里，大部分主角对於为求胜而必须采取的行动都已相当熟练。他们在故事前段的失败，原因是没有察看自己内心，面对自己的弱点。


  尽管如此，训练对某些特定类型来说是很重要的；在这些故事中，它往往还是剧情中最受欢迎的部分。训练最常出现在运动、战争等类型故事，包括自杀式任务（如《决死突击队》），以及偷抢犯罪故事（通常涉及劫案，如《瞒天过海》）。如果故事里包含了训练，最好让它紧接着计画之後出现，以及在主要行动和冲突叙事线发生之前。


  11. 对手的计画和主要反击


  对手和主角一样也有一个计画，并采取行动以求胜利。对手定出一个可达成目标的策略，开始对主角展开一连串攻击。我一再强调这个步骤的重要性，但大部分作者都没意识到这一点。


  就像前面曾说的，剧情主要来自於揭露。为了有所揭露，必须隐藏对手攻击主角的方式，也因此必须为对手设计一个周详的计画，其中尽可能隐藏愈多的攻击。这些突然对主角展开的隐藏式的攻击，每一个都是一项揭露。


  
    


  


  关键重点：对手的计画愈缜密、隐藏得愈好，剧情就愈精采。


  
    


  


  《北非谍影》


  对手的计画：


  伊尔莎尝试让瑞克相信，她当初把他独自留在车站有不得已的原因。还有，拉兹洛必须逃离卡萨布兰卡。


  斯特拉瑟少校的计画是向警察局长雷诺施压，将拉兹洛困在卡萨布兰卡，并威吓任何可能协助他逃亡的人，包括瑞克。


  主要反击：


  瑞克拒绝拉兹洛购买通行证的要求，伊尔莎回去找瑞克，并持枪威胁他。


  斯特拉瑟的主要攻击，出现在拉兹洛鼓动酒吧里的法国人要求乐队高奏法国国歌《马赛曲》之後。斯特拉瑟下令关闭酒吧，并警告伊尔莎，她和拉兹洛必须回到纳粹占领下的法国，否则拉兹洛会遭监禁或处死。当晚稍後，他就指使警察局长雷诺逮捕拉兹洛。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  这是一出浪漫喜剧兼闹剧，麦可／桃乐丝的每个对手都有一个计画，而且都以他们对他／她的看法为基础。


  剧情的构思非常巧妙，主要透过各个对手一连串逐步增强的攻击来展开：桃乐丝必须与茱莉共用一个房间和一张床；桃乐丝必须照顾茱莉吵闹不休的婴孩；茱莉误以为桃乐丝是同性恋；雷斯向桃乐丝求婚；约翰强迫桃乐丝接受他；珊蒂对麦可欺骗自己怒不可遏。


  这种旋风式效果是闹剧形式的乐趣之一，而《窈窕淑男》赋予它强烈的情感冲击，这是大部分闹剧缺乏的。在这个故事里，麦可转换性别、耍弄人们对爱的感觉，并且以愈来愈快、愈来愈复杂的节奏把一切搞得一团乱。这是杰出的作品。


  12. 驱动力


  驱动力是主角采取的一系列行动，目的在击败对手，获得胜利。这通常占据剧情最大部分的篇幅，其中的行动从主角的计画开始（第11步骤），一直延续到他看似落败（第14步骤）。


  在驱动过程中，通常对手仍太强，主角败下阵来。因此，他变得孤注一掷，往往为了胜利而开始采取不道德行动。（这些不道德的行动是故事道德议题的一部分，详见第五章。）


  
    


  


  关键重点：在驱动过程中，应该让剧情发展，而不是只让它重复。换句话说，让主角的行动发生根本的改变。不要一再重复剧情节拍（行动与事件）。


  
    


  


  比方说，在爱情故事中，两个坠入爱河的角色可以先到海滩，然後去看电影，再到公园散步，然後外出共进晚餐。这里虽说有四个不同的行动，但都是相同的剧情节拍。这就是重复，不是发展。


  想让剧情发展，必须让主角针对有关对手的新资讯（仍与揭露有关）做出反应，随之调整策略，改变行动的方向。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克的驱动力的独特之处在於它延後发生。这并不表示这是拙劣的写作。它之所以延後，原因来自瑞克的性格、弱点和欲望。瑞克因怨恨而麻木不仁，相信世间一切都不再有价值。他想要的是伊尔莎，但她却是他的对手，而且与另一个男人在一起。因此，在故事前段和中段，瑞克虽然与伊尔莎交谈，但没有主动尝试争取。事实上，他一开始反而把她赶走。


  这种把欲望延後的做法，虽然来自於瑞克的性格，但需付出代价，结果就是带来一定的迟滞片段，让观众的兴趣减弱，例如：拉兹洛向费拉利寻求通行证；拉兹洛在警察局；拉兹洛向瑞克寻求通行证；拉兹洛与伊尔莎在一起；拉兹洛从地下会议逃走，这些全都偏离了主角驱动力的叙事线。


  不过，把驱动力延後也有两大好处。首先，作者利用拉兹洛的行动打造故事的政治面向，建立史诗格局。尽管这些行动与主角的驱动力无关，它们在这个故事中却是必要的，因为瑞克最後的揭露和抉择赋予影响全世界的重要性。


  其次，等待那麽久才让瑞克展开他的追求行动，电影从中获得的好处就是高潮与揭露很快接连出现。


  当伊尔莎来到瑞克房间表明爱意，瑞克终於采取行动，这时故事就像着火似的一发不可收拾。当然，瑞克突然投入行动的最大反讽，就是他采取的行动铁定会让他失去伊尔莎。主角的动机和目标的改变──从想让伊尔莎回头到协助她和拉兹洛双双逃亡──就发生在瑞克向伊尔莎展开追求之後。事实上，这部电影最後四分之一的众多刺激都来自一种不确定性：瑞克追求的究竟是两个目标中的哪一个。


  
    


  


  关键重点：这种两个目标之间的不确定性之所以能发挥效果，正因为它发生在短时间内，而且是最後对决的重大揭露的一部分。


  
    


  


  《北非谍影》驱动力的步骤：


  瑞克回想他与伊尔莎在巴黎的时光。


  伊尔莎回到酒吧，瑞克斥责她是荡妇。


  瑞克在市集里尝试与伊尔莎重修旧好，但遭到拒绝。


  瑞克拒绝把通行证交给雷诺。


  与伊尔莎碰面後，瑞克帮助那对保加利亚夫妇赢得足够的钱偿付雷诺。


  瑞克拒绝把通行证卖给拉兹洛，并告诉他去找伊尔莎问原因何在。


  伊尔莎向瑞克请求通行证但遭拒绝，她承认对瑞克仍有爱意。


  瑞克告诉伊尔莎，他会协助拉兹洛逃亡，但只有拉兹洛一个人能离开。


  瑞克与拉兹洛交谈时，让卡尔带伊尔莎逃离酒吧，其後拉兹洛被捕。


  
    


  


  《窈窕淑男》驱动力的步骤：


  麦可购买女性服装，并告诉杰夫当女人多麽辛苦。


  他对於新的收入对珊蒂说谎。


  他设法自己搞定化妆和发型。


  他即兴创作，避免和男人接吻。


  他对茱莉友善。


  他对珊蒂谎称自己生病。


  他再次约珊蒂。


  他帮助艾普莉排演。


  他帮茱莉练习台词，并问她怎麽能忍受罗恩。


  他因为约会迟到而向珊蒂说谎。


  他即兴发挥新的台词，让桃乐丝成为更难应付的女人。


  他和茱莉即兴创作台词。


  他请乔治帮他争取更有深度的角色，因为他化身女人後受益良多。


  麦可以男儿身向茱莉示爱，遭到拒绝。


  他以桃乐丝的身分告诉罗恩，不要再叫他「杜丝」（Tootsie）。


  他对珊蒂说谎，避开她，以便与茱蒂出游。


  他在农场与茱莉坠入爱河。


  导演告诉麦可，他们想与桃乐丝续约。


  13. 盟友的攻击


  在驱动力阶段，主角因受对手击败而孤注一掷。当他为求胜利开始采取不道德行动时，盟友出面劝阻。


  在这一刻，盟友化身主角的良知，似乎在说：「我试着帮你达成目标，但你这麽做是不对的。」主角通常会尝试为自己的行动辩解，不愿接受盟友的批评。（有关撰写道德议题的对白，详见第十章场景建构与交响乐式的对白。）


  盟友的攻击为故事提供第二个层次的冲突（第一个层次是主角与对手的冲突）。盟友的攻击也加重了主角面对的压力，迫使他开始质疑自己的价值取向和处世方式。


  
    


  


  《北非谍影》


  盟友的批判：瑞克遭受的批评不是来自其中一个盟友，而是来自他的主要对手伊尔莎。在市集里，伊尔莎斥责瑞克已不是她过去在巴黎认识的那个人了。当瑞克粗暴地诱引她时，她告诉瑞克，在遇见他之前她已经与拉兹洛结婚了。


  主角的合理化辩解：瑞克没有提出辩解，只说他前一晚喝醉了。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  盟友的批判：当麦可佯装生病甩开珊蒂，以便与茱莉出游，杰夫问他，他打算继续说谎多久。


  主角的合理化辩解：麦可表示，对女人说谎，比说真话伤害她来得好。


  14. 看似落败


  在驱动力阶段，主角遭对手击败。在故事进行到三分之二或四分之三左右，主角陷入看似落败的景况。他相信自己落败，对手赢得了目标。这是他在故事中的最低点。


  看似落败的一刻，为所有故事的整体结构提供重要的标点作用，因为主角在这一刻跌入人生的谷底。这也提升了戏剧张力，因为主角被迫从失败中反扑，赢得最终的胜利。这就像在体育竞赛中，如果主队反败为胜，总会带来较大的刺激，同样的，在一个故事里，观众喜爱的主角从看似必败的情势中逆转得胜，也有同样的效果。


  
    


  


  关键重点1：看似落败不是小事或暂时的顿挫。对主角来说，它应该是猛烈的、具毁灭性的一刻。要让观众真的感受到主角这回完蛋了。


  
    


  


  关键重点2：看似落败应该只能发生一次。尽管主角可以也应该遭受更多挫折，但其中只能有一次是显然面对穷途末路，否则故事会失去形貌，缺乏戏剧冲击力道。若想体会其中的差别，可以想像一辆车从山坡上高速往下行进，一种情况是三番两次左碰右撞，另一种情况则是猛然撞上一面砖墙。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克看似落败的一刻，发生在驱动力较早的阶段，也就是伊尔莎在晚上酒吧打烊後去看他。他醉醺醺的，回想起两人在巴黎的浪漫时光，以及伊尔莎没有依约在火车站现身的可怕结局。伊尔莎尝试解释，但他尖刻地攻击她，并把她赶走。


  《窈窕淑男》


  乔治告诉麦可，麦可想撕毁肥皂剧合约是绝不可能的事。他乔装女人的噩梦必须继续下去。


  
    


  


  在主角最後陷入更大奴役或以死亡告终的故事中，看似落败会变成看似胜利。主角达到毕生成就或权力的最高点，但之後一切开始走下坡。这时，主角往往也进入暂获自由的副线故事世界（详见第六章故事世界）。包含看似胜利一刻的故事之一是《四海好家伙》，剧中角色抢劫德国汉莎航空公司得手。他们以为这是毕生的最大收获，事实上，紧接着这次成功之後，就是所有人都以死亡与毁灭告终的过程。


  15. 第二次揭露和抉择：执迷不悟的驱动力、改变的欲望和动机


  紧接在看似落败之後发生的，几乎总是主角的另一次主要揭露。如果没有这次的揭露，看似落败就是真的落败，故事也就此结束。因此，主角在这一刻获得新的资讯，知道仍可能获取胜利。於是他决定重返这场搏斗游戏，重新对目标展开追寻。


  这次主要的揭露对主角带来激励作用。之前他是追求目标（欲望和驱动力），这时他是执迷於达成目标。主角为了胜利，不惜一切。


  简单来说，在剧情的这个转折点，主角在追求胜利之际变得专横。值得注意的是，当他因为新的资讯而增强力道，他在驱动力阶段出现的道德沉沦却继续发生。（这是故事的道德议题的另一个步骤。）


  这个第二次揭露也导致主角改变他的欲望和动机。故事再次转向一个新的方向。务必让以下五个相关元素──揭露、抉择、执迷不悟的驱动力、改变的欲望和改变的动机──全部一起发生，否则这个时刻就会像泄了气的皮球，剧情也会变弱。


  
    


  


  《北非谍影》


  揭露：伊尔莎告诉瑞克，她遇见他之前就已和拉兹洛结婚，这是她在巴黎离开瑞克的原因。


  抉择：瑞克看来没有做任何明显的决定，但他告诉雷诺，如果有谁会使用那些通行证，那个人就是他。


  改变的欲望：瑞克不再想伤害伊尔莎。


  执迷不悟的驱动力：瑞克第一波执迷不悟的驱动力，是伊尔莎在酒吧现身时，他孤注一掷地想伤害她，报复她为自己带来的伤痛。这是《北非谍影》另一个独特的元素。瑞克最初的情感与执着程度比大部分故事主角高得多。在此同时，这种高度的欲望却还有发展的空间：因为瑞克在故事结尾决定投身拯救世界。


  另外也请注意：随着故事发展，瑞克只是看似变得更不道德。事实上，他已决定帮助伊尔莎和拉兹洛双双逃亡，并决意实现这项决定。


  改变的动机：瑞克原谅了伊尔莎。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  揭露：肥皂剧制作人告诉桃乐丝，他们想和「她」再签一年合约。


  抉择：麦可决定请乔治帮忙终止合约。


  改变的欲望：麦可想逃离这个乔装闹剧的麻烦，更接近茱莉。


  执迷不悟的驱动力：麦可决意从桃乐丝身分脱身。


  改变的动机：由於受茱莉和雷斯正直的对待，麦可的罪恶感益发加重。


  额外的揭露


  揭露：雷斯向桃乐丝求婚。


  抉择：桃乐丝把雷斯留在酒吧里，自己离开。


  改变的欲望：不再让雷斯受到误导。


  改变的动机：没有改变。麦可继续因自己的作为而满心愧疚。


  请注意：尽管麦可心怀愧疚，尝试逃出困境，但他的道德沉沦在这里有增无减。他多一天伪装，对身边的人的伤害就更多。


  16. 对观众的揭露


  对观众揭露的那一刻，就是当观众──而不是主角──察觉到一项重要的新资讯。这往往是观众察觉到对手／假盟友真正身分的时候；这个角色以为自己是主角的盟友，实际上却是敌人。


  无论观众此时察觉到什麽，由於以下各种原因，这个揭露时刻非常重要：


  （1）它在剧情通常进行较缓慢的时候提供突如其来的刺激。


  （2）它向观众显示对手真正的力量。


  （3）它让观众看到一些隐藏的剧情元素出现，充满戏剧张力与视觉效果。


  请注意：对观众揭露事实，代表主角与观众的关系发生重要的转变。


  在大部分故事里，在这一刻之前（闹剧是明显例外），观众与主角一起察觉到各种资讯。这在主角和观众之间产生一种一对一的连结──也就是认同。


  不过，随着对观众的揭露，观众首次比主角更早察觉某些事。这就造成一种距离，让观众处於超越主角的地位。这麽做有其重要性，原因不只一个，但最重要的是它让观众得以退後一步，看见主角整体的转变（在自我揭露时达到高潮）。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克持枪威胁雷诺，要他打电话给机场管制塔台，但观众看到，这位警察局长其实是打给斯特拉瑟少校。


  《窈窕淑男》


  《窈窕淑男》中没有这个步骤，主因是麦可在欺骗其他角色。因为他在玩弄他们，他处於操控的地位，因此观众与他同时察觉新资讯。


  17. 第三次揭露和抉择


  在这次揭露中，主角踏出另一步，体会到他还必须知道些什麽，才能将对手击倒。


  如果故事中有一个对手／假盟友，主角往往就是在此刻察觉这个角色的真正身分（在第16个步骤「对观众的揭露」中，观众已先一步有所察觉）。


  随着主角对於对手真正力量的认识愈来愈多，你可能会以为他即将从冲突抽身而出。不过正好相反，这些新资讯让主角感觉到自己更强大，因而更加决意取胜，因为这时所有对立力量都逃不过他的双眼了。


  
    


  


  《北非谍影》


  揭露：伊尔莎来找瑞克请求通行证，并承认她对瑞克仍有爱意。


  抉择：瑞克决定把通行证给伊尔莎和拉兹洛，但他在伊尔莎和观众面前隐藏这个决定。


  改变的欲望：拯救拉兹洛和伊尔莎脱离纳粹魔掌。


  改变的动机：瑞克体会到伊尔莎必须陪伴拉兹洛，协助他达成理想。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  揭露：当麦可把雷斯送给桃乐丝的巧克力转送给珊蒂，珊蒂斥责他是骗子、冒牌货。


  抉择：麦可决定去找乔治，想出方法终止合约。


  改变的欲望：没有改变。麦可想从肥皂剧脱身。


  改变的动机：没有改变。麦可不可能一直瞒骗所有人。


  额外的揭露


  揭露：当桃乐丝给茱莉一份礼物，茱莉告诉桃乐丝，她不能再跟「她」见面，因为这样只是继续误导「她」。


  抉择：麦可决定说出真相，揭穿自己的伪装。


  改变的欲望：没有改变。麦可想赢得茱莉芳心。


  改变的动机：麦可爱茱莉，知道若继续伪装桃乐丝，无法赢取茱莉芳心。


  18. 闸门、严酷考验、体验死亡


  接近故事结尾，主角和对手之间的冲突逐渐加强，以致於主角几乎无法承受他面临的压力。他的选项愈来愈少，要穿越的空间实际上也变得愈来愈狭窄。最後，他必须走过一道狭隘的窄门，或是面临一段严酷考验历程（这期间，他将四面受敌）。


  这也是主角体验死亡的一刻。在神话故事里，主角来到地府，在亡者之地预见了自己的未来。


  在现代故事里，体验死亡发生在心理层面。主角突然察觉自己终究要面对自己的死亡；生命是有限的，而且可能很快就结束。或许你会以为这方面的体会会让他远离冲突，因为那可能导致他的死亡。实际上，这反而刺激他奋战。主角是这样想的：「如果要为我的生命赋予意义，我必须起而扞卫我的信念。我要在此时此地这麽做。」因此，体验死亡是一个测试点，往往由此激发最终的对决。


  闸门、严酷考验和体验死亡，是二十二个步骤中变动最大的，往往也出现在剧情其他部分。比方说，主角可能在看似落败的一刻体验死亡。他在最後的对决中可能面临严酷考验，就像《星际大战》中的堑壕战，或《迷魂记》的高楼。他也可以在对决後穿越这个险境，就像《岸上风云》中泰瑞．墨洛伊在故事结尾的遭遇。


  
    


  


  《北非谍影》


  这个步骤指的是瑞克带着伊尔莎、拉兹洛和雷诺奋力赶赴机场，斯特拉瑟少校从後追赶。


  《窈窕淑男》


  麦可必须面对以下种种情况，这严酷的考验就像不断扩大的噩梦：


  （1）帮茱莉照顾她那吵闹不休的婴孩爱咪。


  （2）处理茱莉拒绝他的亲吻。


  （3）与爱上桃乐丝的雷斯共舞。


  （4）甩开约翰──这个肥皂剧演员也向桃乐丝展开追求。


  （5）把雷斯送给他的糖果转送珊蒂而遭责骂时，加以反驳。


  19. 对决


  对决是最终的冲突。如果有人会达成目标，最後获胜的人是由对决来决定的。尽管大规模的暴力冲突很常见，但这是最无趣的对决形式。暴力对决有很多火花，但没有太多意义。对决应该最清楚地传达给观众：双方究竟在竞逐什麽。重点不在於哪一方力量较强，而在於哪一个意念、哪一种价值取向应占上风。


  对决是故事中出现漏斗效应的时刻。所有事情汇聚於此。它让所有角色、所有行动叙事线在此会合。它应该发生在极尽狭小的空间里，凸显冲突感以及难以承受的压力。


  在对决中，主角通常满足了他的需求和欲望（但未必总是如此）。这也是他与主要对手最相像的一刻。只不过，这种相似却让两人之间的关键差异更加明显。


  最後，对决也是主题第一次在观众内心引爆的时刻。在价值取向的冲突中，观众第一次看清楚哪一方的行动和处世之道是最好的。


  
    


  


  《北非谍影》


  在机场，瑞克持枪威胁雷诺，并告诉伊尔莎她必须和拉兹洛一起离开。瑞克又告诉拉兹洛，伊尔莎一直忠於他。拉兹洛和伊尔莎上了飞机。斯特拉瑟少校抵达，尝试阻止飞机起飞，但瑞克射杀了他。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  在肥皂剧的一次实况播出中，麦可即兴演出一段复杂的剧情，解释他这个角色实际上是个男人，然後卸下伪装。这同时让观众和剧中其他人都大为震惊。当他演完这一幕，茱莉用力打他一拳後离开。


  麦可和茱莉的最後冲突相当温和（茱莉飨以拳头）。这个重大的冲突被一个重大揭露取代：麦可在所有演员、摄制团队和全国观众面前解除了伪装。


  这个剧本其中一处神来之笔，就是麦可为他那个角色即兴演出的复杂剧情，依循的正好也是他扮演女人所经历的女性解放过程。


  20. 真实自我的揭露


  通过了对决的严峻考验後，主角通常也经历了转变。他首次体会到自己真正是个什麽样的人。他推倒了以往挡在他眼前与生活之前的屏障，震惊地看见真正的自我。面对真实自我的事实，如果没有毁灭他──例如《伊底帕斯王》、《迷魂记》和《对话》──就是让他变得更坚强。


  如果真实自我的揭露同时是道德层面和心理层面的，主角也会体会到正确的待人处世之道。一个重大的真实自我揭露应该是这样的：


  （1）突如其来，营造更佳戏剧效果。


  （2）不管这个真实自我的揭露是正向还是负向的，对主角而言都是极为震撼的经历。


  （3）带来新的资讯：这必须是主角在此之前对自己欠缺认知的一面。


  故事的品质有很大程度取决於真实自我揭露的品质。所有事情最後都导向这个点。你必须让它发挥效用。


  请留意：


  （1）务必让主角对自己有所体会的那一点确实深具意义，而不只是关於人生的高调或陈腔滥调。这又引出以下的提醒。


  （2）不要让主角在对白中直接告诉观众他体会到什麽。这代表写作技巧拙劣。请参考关於场景建构与交响乐式对白的第十章，看看如何透过对白来传达真实自我的揭露，但又不流於说教。


  剧情技巧：双重逆转


  在真实自我揭露中，你可以运用双重逆转的技巧。透过这种技巧，可以同时赋予主角和对手真实自我揭露。他们两人各自从对方身上有所体会，观众从他们身上看到的也是两种待人处世的体悟，而不只是一种。


  想创造双重逆转，可以这麽做：


  （1）让主角和对手都有一个弱点和一种需求。


  （2）让对手拥有人性。这表示他必须有能力学习和改变。


  （3）在对决期间或对决结束时，同时赋予对手和主角真实自我的揭露。


  （4）将两人的真实自我揭露连结在一起。主角和对手都应该各自从对方身上有所学习。


  （5）你的（作者的）道德愿景，就是两个角色学习的精华。


  
    


  


  《北非谍影》


  心理层面的真实自我揭露：瑞克重新拥抱理想主义，也清楚体会到自己真正是什麽样的人。


  道德层面的真实自我揭露：瑞克体会到自己必须牺牲，才能拯救伊尔莎和拉兹洛，同时他也必须重新为自由而战。


  除了瑞克的真实自我揭露，请注意这里还有另一个揭露和双重逆转：雷诺表明他也想成为爱国战士，将与瑞克一起踏上新的旅程。


  
    


  


  《窈窕淑男》


  心理层面的真实自我揭露：麦可体会到他过去从未真正爱过，因为他只看重女性的生理特点。


  道德层面的真实自我揭露：麦可体会到，他的傲慢和对女性的蔑视，其实伤害了自己及他认识的女人。他告诉茱莉，当他化身为女性学习到的如何成为男人的道理，比他身为男人时学得更多。


  21. 道德层面的抉择


  一旦主角在真实自我揭露中学到正确的待人处世之道，他必须做出一项决定。道德层面的抉择，就是他必须在两种行动中选择其一，而每一个选项都代表会对他人造成影响的一套价值取向或处世之道。


  道德层面的抉择可证明主角在真实自我揭露中学到了什麽。主角采取他选择的行动，就是向观众显示他成为什麽样的人。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克把通行证交给拉兹洛，让伊尔莎和拉兹洛一起离开，并告诉拉兹洛，伊尔莎爱着他。之後瑞克踏上征途，冒着生命危险成为自由斗士。


  《窈窕淑男》


  麦可牺牲了他的工作，为自己说谎向茱莉和雷斯道歉。


  剧情技巧：主题的揭露


  在谈论道德议题的第五章，我曾提到，所谓主题的揭露，就是对观众而非对主角的揭露。观众看见人们一般如何待人处世。这会让故事超越个别角色的范围，对活在不同环境的观众产生影响。


  许多作者怯於采用这种高明技巧，以免在最後一刻让观众感觉像在说教。其实只要能适当传达，主题的揭露依然能令人惊叹。


  
    


  


  关键重点：诀窍在於从角色真实和具体的一面，汲取抽象但普遍存在的道理。试着找出能为观众带来象徵性冲击的某种特定姿态或行动。


  
    


  


  《心田深处》（Places in the Heart）


  〔剧本：罗伯．班顿（Robert Benton）；1984年〕


  在《心田深处》的结尾，可以看到主题揭露的出色例子。这是关於一个女人的故事，由莎莉．菲尔德（Sally Field）主演，背景是一九三○年代美国中西部，女主角的警长丈夫遭一名酒醉的黑人男孩意外杀死。三K党以私刑处决了男孩，还赶走帮女主角耕作的黑人男子。在一个剧情副线里，一个男人与太太最要好的朋友有了婚外情。


  电影最後一个场景发生在教堂。当牧师谈到爱的力量，有婚外情的男人的妻子握住丈夫的手，这是婚外情曝光且几乎摧毁他们婚姻以来，夫妻两人首次手牵着手，他感受到令人无可抗拒的宽恕的力量。装着圣餐的盘子沿着一排排座位往後传，当所有人啜饮圣餐葡萄酒时，男人脱口说出：「上帝的一部分。」观众在电影中看见的每一个人也都喝了这口葡萄酒。一个令人惊叹的主题揭露慢慢在观众眼前呈现。原是主角对手之一的银行家喝了；遭驱逐後就从故事消失的那位黑人喝了；女主角也喝了；坐在女主角身边的是她已过世的丈夫，他也喝了；在他身旁，是那名杀了他而被杀的黑人男孩，他同样也喝了。「上帝的一部分。」


  场景从对故事里的角色的写实描绘，逐渐转化为所有人相互宽恕的一刻，而且观众也共同参与其中。它带来的冲击力道是深沉的。不要因为担心这种不凡技巧可能搞砸或听起来矫饰而避开它。冒一次险，把它做对，写出一个出色的故事。


  22. 新的平衡点


  在欲望和需求都获得满足後（或可悲地无法获得满足），一切回复正常。不过还是有一个很大的不同点。由於真实自我的揭露，主角如今与之前相较之下，处於较高或较低的层次。


  
    


  


  《北非谍影》


  瑞克重新拥抱理想主义，为他人自由及更崇高的理想牺牲对伊尔莎的爱。


  《窈窕淑男》


  麦可体会到，应诚实面对自己和事业，不该那麽自私。他说出真相後，就能与茱莉和解，展开真正的恋情。


  
    


  


  以上这二十二个步骤形成一套强而有力的工具，为你带来几乎无可限量的能力，足以打造出细节丰富的有机剧情。放手使用吧。不过也要了解，它是必须不断练习才能运用自如的工具。因此，把它应用於你书写与阅读的所有故事里。当你应用时，请注意以下两点。


  
    


  


  关键重点1：保持弹性。这二十二个步骤没有固定不变的顺序。它们不是公式，让你创作故事时生硬地墨守成规。这是人们试着解决人生难题的大致顺序，但每个难题和每个故事都不同。把这二十二个步骤当作一个架构，以有机的方式，让你笔下那些致力解决具体问题的独特角色各自发光。


  
    


  


  关键重点2：提防打破顺序。这与第一点恰好相反，但道理相同，它奠基於人们解决人生难题的步骤。二十二个步骤代表一种有机的顺序，是一个单一单位的发展。因此，如果为了原创性和惊奇效果而过度大幅度改动顺序，你面对的风险就是故事可能变得虚假或造作。


  揭露的场景段落


  优秀的作者知道，揭露是剧情的关键。这也是为什麽以下做法非常重要：花点时间，将揭露与剧情其他部分加以区隔，把它视为一个单位来加以审视。追踪揭露的场景段落发展，是最有用的故事讲述技巧之一。


  揭露的场景段落的关键在於你是否恰当打造这些揭露。这表示：


  （1）场景段落合乎逻辑。它们出现的顺序是主角最可能依序体会到的。


  （2）它们一个比一个更强烈。理想情况是每个揭露应该都比前一个更强而有力。这未必总是做得到，特别是长篇故事（这是违背逻辑的特例），但大致的结构应该是不断加强戏剧张力。


  （3）揭露出现的步调愈来愈快。这也增加了戏剧性，因为观众的惊奇浓度愈来愈高。


  最强而有力的揭露就是所谓的逆转。这样的揭露，将观众对故事原来的所有理解全部倒转过来。剧情的每个元素突然以一种新的观点呈现出来，所有现实瞬间改变了。


  由此可知，逆转式揭露最常出现在侦探故事和惊悚故事。《灵异第六感》中，在逆转式揭露出现的那一刻，观众发现布鲁斯．威利（Bruce Willis）饰演的角色原来在电影中的大部分时间已经死亡。在《刺激惊爆点》，逆转式揭露来临时，观众发现懦弱的维尔博捏造了整个故事，他就是那个恐怖的对手基撒．索兹。


  注意在这两部电影中，重大的逆转式揭露都发生在故事结尾。这种做法的好处，是让观众踏出电影院时仍回味剧情最後重重的一击。这些电影如此卖座，这是最大的原因。


  请留意：使用这种技巧务必小心。它会让故事变成剧情的载体，只有极少数故事才能撑得起这种支配一切的剧情。欧亨利（O. Henry）因在他的短篇小说中使用逆转式揭露而声名大噪〔如《最珍贵的礼物》（The Gift of the Magi）〕，但也有人批评它们牵强、噱头十足或机械化。


  接下来，让我们看看《北非谍影》和《窈窕淑男》以外的其他故事的揭露场景段落。


  
    


  


  《异形》


  〔故事：丹．欧巴农（Dan O'Bannon）、罗兰．舒瑟特（Ronald Shusett）；剧本：丹．欧巴农〕


  揭露1：太空船团队察觉异形利用通风井在太空船中移动。


  抉择：将异形引向一个空气闸门，把它扔出太空。


  改变的欲望：蕾普莉和其他人想杀死异形。


  改变的动机：他们必须杀死异形，否则性命不保。


  揭露2：蕾普莉从称为「母亲」的电脑得知，太空船团队可以为了科学研究的名义而牺牲。


  抉择：蕾普莉决定挑战艾许的行动。


  改变的欲望：她想知道为什麽艾许的行动保持隐密，未让团队知道。


  改变的动机：她怀疑艾许没有和团队站在同一阵线。


  揭露3：蕾普莉发现艾许是个机器人，必要时会为了保护异形不惜杀死蕾普莉。


  抉择：蕾普莉在帕克协助下攻击并摧毁了艾许。


  改变的欲望：她想制止团队中的叛徒，逃离太空船。


  执迷不悟的驱动力：她会对抗与摧毁协助异形的任何事和任何人。


  改变的动机：她的动机仍然出於自保。


  揭露4：艾许告诉蕾普莉，异形是完美的生物，是不辨是非的杀人机器。


  抉择：蕾普莉命令帕克和兰珀特准备即时撤离并摧毁太空船。


  改变的欲望：蕾普莉仍想杀死异形，但如今这表示也必须摧毁太空船。


  改变的动机：没有改变。


  对观众的揭露：异形始终是一种不可知的恐怖力量。因此，观众在同一时间对一切的认知大体与蕾普莉等人相同。


  揭露5：蕾普莉发现异形挡住前往太空梭的去路。


  抉择：她赶回太空船，并解除自我毁灭装置。


  改变的欲望：蕾普莉不想和太空船一起炸毁。


  改变的动机：没有改变。


  揭露6：蕾普莉发现异形躲在太空梭里。


  抉择：她穿上太空服，打开匣门，让舱内一切被吸进太空的真空中。


  改变的欲望：蕾普莉仍想杀死异形。


  改变的动机：没有改变。


  请注意最後的揭露是恐怖片的经典手法：你逃进的空间，实际上是最致命的地方。


  
    


  


  《第六感追缉令》


  （作者：乔伊．斯特哈兹；1992年）


  揭露1：尼克发现，凯瑟琳在柏克莱念书时，有一名教授遭到谋杀。


  抉择：跟踪凯瑟琳。


  改变的欲望：尼克想破解侦查中的谋杀案，并把凯瑟琳拉下宝座。


  改变的动机：尼克和警方以为凯瑟琳的嫌疑已解除，但这时改变主意。


  揭露2：尼克发现凯瑟琳的朋友黑瑟尔是杀人犯，凯瑟琳也认识遇害的那位教授。


  抉择：他决定继续跟踪凯瑟琳。


  改变的欲望：没有改变。


  改变的动机：没有改变。


  揭露3：尼克发现凯瑟琳的父母死於一次爆炸。


  抉择：他断定凯瑟琳是凶手，把她视为追缉对象。


  改变的欲望：没有改变。


  执迷的驱动力：他决心击倒这个了不起的凶手，即使这成为他这辈子最後所做的事（很可能如此）。


  改变的动机：没有改变。


  揭露4：尼克的警察同事葛斯告诉他，一个名叫尼尔森的内勤警员死亡後，被发现银行帐户内有大额存款，似乎有人给他一笔钱当作报酬。


  抉择：尼克没有因此做出明显决定，但决定追查那笔钱的来源。


  改变的欲望：查出为什麽尼尔森有这麽一大笔钱。


  改变的动机：没有改变。


  揭露5：尼克发现前女友贝丝改了名字，尼尔森手上有她的档案，而贝丝的丈夫遭人射杀，凶手开车行凶且事後逃逸。


  抉择：尼克决定试着证实贝丝是真凶。


  改变的欲望：他想知道贝丝是否犯下这些谋杀案，然後把嫌疑推到凯瑟琳身上。


  改变的动机：他仍然想侦破谋杀案。


  揭露6：葛斯告诉尼克，贝丝是凯瑟琳大学时的室友和恋人。


  抉择：尼克决定与葛斯一起面对贝丝，寻求真相。


  改变的欲望：尼克仍想侦破谋杀案，但这时他肯定贝丝是凶手。


  改变的动机：没有改变。


  请注意：这个侦探惊悚故事的揭露愈来愈大，且一步步朝事实逼近。


  
    


  


  《叛徒和英雄的主题》（Theme of the Traitor and the Hero）


  （作者：波赫士；1956年）


  波赫士是少数能把揭露写得非常出色的作家，甚至在很短的故事中也不例外，而且这些揭露并未支配整个故事，因而没有掩盖角色、象徵、故事世界或主题。波赫士身为作家，秉持的哲学就是强调学习和探索，藉此走出个人乃至宇宙的迷宫。因此，他笔下的揭露具有很强的主题力量。


  波赫士的《叛徒和英雄的主题》，是一部几乎全由揭露构成的短篇小说。故事中一位未具名的讲述者说明，他正在构思一个故事，但故事的细节尚未对他揭露。对他讲述故事的莱恩，是爱尔兰最伟大英雄之一克伯屈的曾孙，克伯屈在终获成功的起义前夕在剧院中遭人谋杀。


  揭露1：在撰写克伯屈的传记时，莱恩发现警方的调查中有些细节令人不安，譬如克伯屈收到的一封信警告他不要前去剧院，这与凯撒大帝收到信警告他将遭谋杀十分相似。


  揭露2：莱恩意识到一种隐密的时间形式，其中的事件和对话内容在历史中不断重复。


  揭露3：莱恩得知，一名乞丐对克伯屈说的话与莎士比亚《马克白》中的一样。


  揭露4：莱恩发现，克伯屈最要好的朋友诺兰曾把莎士比亚的剧作译为盖尔语。


  揭露5：莱恩发现克伯屈在遇害前几天下令处决一名身分不明的叛徒，但这个命令不符合克伯屈宽大为怀的本性。


  揭露6：克伯屈曾派遣朋友诺兰去查探他们之间的叛徒是谁，诺兰发现，那就是克伯屈本人。


  揭露7：诺兰策划一项阴谋，让克伯屈的遇害方式具戏剧性，克伯屈因成为殉道英雄而引发起义。克伯屈同意扮演这个角色。


  揭露8：由於只有很少时间构思这个计画，诺兰只好从莎士比亚的剧作中剽窃一些元素，才能完整打造计谋，并让它有足够的戏剧性以说服群众。


  揭露9：因为莎士比亚的元素是计画中最不戏剧性的部分，莱恩知道诺兰采用它们，是为了让计画的真相及克伯屈的身分终有一天会被识破。莱恩这个叙事者，也是诺兰计谋的一部分。


  对观众的揭露：莱恩把他最後的发现保留为秘密，反而出版了一本书歌颂克伯屈。


  故事讲述者


  是否运用故事讲述者，是个不易取舍的难题[5]。这也是写作过程中必须做出的最重要决定之一。我在关於剧情的这一章谈论这个问题，是因为故事讲述者可以彻底改变剧情安排的顺序。如果你写的是有机的故事，故事讲述者对角色的描述也有同样重要的影响。


  这也是困难之处（让我们把《王子复仇记》的隐喻再加以延伸）。故事讲述者是最常遭误用的技巧之一，因为大部分作者不了解故事讲述者隐含的意义，或真正的价值。


  大部分电影、小说和戏剧中的通俗故事不使用可辨识的故事讲述者。它们是极度线式故事，由一个全知观点的讲述者述说。有人把故事说出来，但观众不知道他是谁，也不关心他是谁。这些故事几乎总是步调很快，有强而有力的单一欲望叙事线及大剧情。


  故事讲述者所做的是详述角色的行动，可能是第一人称──叙述自己的行动，也可能是第三人称──叙述他人的行动。使用可辨识的故事讲述者能提升故事的复杂度和细微程度。简单的说，故事讲述者让你在叙述主角的行动时，还能附加其他人对行动的评论。


  一旦让故事讲述者的身分曝光，观众马上会问：「为什麽故事由这个人来讲述？为什麽这个故事需要说故事的人？为什麽他要在这个时候当面向我讲述？」请注意：故事讲述者会将注意力引向他本身──至少一开始是这样；他会让观众与故事保持距离。这就让身为作者的你处於超脱的有利地位。


  故事讲述者也会让观众听见正在叙述的那个角色的心声。人们对於「心声」一词总是争论不休，彷佛它是打开出色故事讲述之门的金钥匙。当我们说让观众听到角色的心声，实际上指的就是在角色说话的这一刻让观众进入角色的内心。这是以最确切、最独特的方式来传达内心，也就是传达角色想说的，以及他选择用什麽方式来述说。所谓进入角色的内心，隐含的意思就是那是个真实人物，有他的偏见、盲点甚至谎言，即使他自己也没有察觉到。这个角色可能对观众讲真话，也可能不是，但无论那是多麽真实的话，也是非常主观的。那不是上帝的话，也不是全知叙述者的话。把这推衍到逻辑的极端，故事讲述者模糊甚至破坏了现实与假象之间的界限。


  故事讲述者另一个重要的隐含意义，就是他详述的是过去发生的事，这随即带进记忆的元素。当观众听到这个故事存在记忆之中，就会产生一种失落、惆怅、往事如斯的感觉。他们也会感觉到，这个故事是完整的，那位直到故事结束时只带着透视观点的故事讲述者，他所述说的也许别具智慧。


  这种「某人以个人观点从记忆中对观众说故事」的方式，有些作者会利用它来引导观众，让他们相信自己听到的不是不够真实，而是更贴近事实。故事讲述者就像在说：「我当时在现场。我要告诉你实际上发生了什麽。相信我。」这不啻暗示观众不要相信，随着故事的开展自行探索故事的真假。


  故事讲述者除了凸显真假问题，还为作者带来一些效果宏大的独特好处。它有助於在角色与观众之间建立一种紧密的连结。它也让角色塑造更加精细微妙，有助於将一个角色与另一个角色加以区隔。此外，运用故事讲述者，往往也标示着故事的讲述从采取行动的主角（通常是战士），转移到以创造力见称的主角（艺术家）。因此，此时故事讲述这种行为本身就成了主要焦点；而通往「不朽」之路，也从主角采取光荣行动转移到叙述这种行动的讲述者。


  对剧情建构来说，故事讲述者带来很大的自由。因为剧情所有行动的背景架构存在於某人记忆当中，你可以把时间顺序放下不管，根据以结构来说最有意义的方式将行动组织起来。故事讲述者也有助於将长时间发生在广大空间的行动和事件串连在一起，譬如让主角踏上一个旅程。前面讨论过，这种剧情往往会显得零碎，但若由故事讲述者的记忆提供背景架构，这些行动和事件顿时就有了更大的整体性，故事事件间巨大的落差似乎也消失了。


  在讨论运用故事讲述者的最佳技巧之前，先让我们看看应该避免的事。不要把故事讲述者当成简单的背景架构。透过故事讲述者来展开故事时，不要让他只是说：「我想告诉你一个故事。」接着依照时间顺序说出剧情中的事件，最後说：「这就是所有发生的事了。这是个奇妙的故事。」


  这种框架式手法相当普遍，但它比毫无用处更糟。它不但毫无来由地将注意力引向故事讲述者，也未能善用故事讲述者技巧能带来的所有隐含意义和影响。它存在的唯一原因，看起来就是要告诉观众他们应该欣赏这个故事，因为它以「艺术化」的方式来表达。


  尽管如此，有不少技巧可以让你全面善用故事讲述者的好处。这些技巧非常强而有力，因为它们在结构上原本就有一个必须说出故事的人，以及一个必须说出来的故事。千万不要以为你必须同时使用以下这些技巧。每个故事都是独一无二的，挑选合适的技巧就好。


  
    


  


  1. 了解你的故事讲述者可能就是真正的主要角色。


  无论你用第一人称还是第三人称来叙述，九成的故事讲述者就是你真正的主要角色。原因与结构有关。讲述故事的行动，相当於采取真实自我揭露的步骤，并且将这个步骤一分为二。在故事开头，故事讲述者回首过去，尝试理解他的行动或他人的行动对他造成什麽冲击。在叙述他本身或他人先前的行动时，故事讲述者看到行动的外在模式，获得深刻的个人体悟，因而改变当下的人生。


  
    


  


  2. 在具戏剧性的情境下引入故事讲述者。


  比方说，一场搏斗刚发生，或有一项重要抉择必须确定。这就将故事讲述者纳入故事之中，同时产生关於故事讲述者的悬疑性，为他要讲的故事赋予一触即发的开头。以下是几个例子：


  《日落大道》：故事讲述者──已丧命的乔──刚遭情人诺玛射杀。


  《灵与肉》（Body and Soul）：故事讲述者即将走上拳击比赛擂台，接下来他会在擂台上故意输掉这场锦标赛。


  《刺激惊爆点》：故事讲述者可能是集体凶杀案的唯一生还者，正接受警方盘问。


  
    


  


  3. 找出好的引爆点，让他说出故事。


  不要让故事讲述者说「我想告诉你一个故事」，而是让此刻故事中的一个难题触动他讲故事的个人动机。还有，这个难题及个人动机与他为什麽要在此刻讲这个故事有直接关系。


  《灵与肉》：说故事的主角是个堕落的拳手。他打算刻意输掉这场锦标赛，因此需要在拳赛开始前了解他为什麽沦落到这个地步。


  《刺激惊爆点》：问话的警察恐吓维尔博，除非他开口说话，否则要他签订协议。


  《翡翠谷》：主角因被逐出他深爱的山谷而受挫。他在离去之前，必须知道为什麽这会发生在自己身上。


  
    


  


  4. 故事讲述者在故事开头不应具有全知能力。


  一个全知的故事讲述者在那当下不会带来戏剧性趣味。他已知道发生的一切，因而变成没有生命力的背景架构。


  相反的，故事讲述者应该要有一个重大弱点，而且只有透过故事的讲述才可化解，但回想往昔并说出故事，对他来说应该是一种挣扎。这样的讲述者在当下这一刻就具有戏剧张力，在个人层面会引发观众兴趣，讲述故事的行动本身则带有英雄色彩。以下是几个例子：


  《新天堂乐园》：主角萨尔瓦多有名且富有，却挥不去哀愁与失望。他和许多女人交往，但从来没有真心爱上任何一人。他已三十年没回西西里老家了。当他得知老朋友艾费多过世，令他回想起那个往日成长的地方──那个他发誓永不回去的地方。


  《刺激1995》：因谋杀被判终身监禁的瑞德．瑞丁申请假释再次遭拒。他是个毫无希望的人，并相信自己只能生活在监狱的墙壁之间。有一天，安迪被送进监狱，他像所有初到的新犯人一样，必须经历其他犯人夹道奚落的挑战。瑞德断定安迪会是当晚第一个哭的囚犯，但安迪一声不发。


  《黑暗之心》：这终究是个侦探故事，其中的「罪案」──库尔兹可能做过或说过的「那可怖的事」──永远不会有人知道真相或破案。马罗一讲再讲这个故事的真正动机，也是谜题的一部分。其中一项线索，可能是他最後对库尔兹的「未婚妻」所说的话。当时她问他，库尔兹过世前最後说了什麽，马罗没有说实话──「那可怖的事！那可怖的事！」──而是说了谎：「他最後说的话就是……你的名字。」马罗的过失是对她说谎，告诉她一个只会带来简单答案和虚假感情的故事，对他来说，这应该受到谴责。他难以挣脱这种感觉，不得不一讲再讲，直到说出正确的故事，尽管库尔兹的经历及所谓「黑暗之心」本身仍是无法得知的。


  
    


  


  5. 试着在简单的时间顺序外，找出一个独一无二的结构，把故事说出来。


  说故事的方式（透过故事讲述者）应不落俗套，否则只会变成多余的背景架构。独特的说故事方式证明故事讲述者存在之必要，让我们了解：这个故事如此独特，只有特别的讲述者才能恰如其分对待它。例如：


  《风云人物》：两个天使告诉另一个天使，一个男人一生的经历把他引上自杀之路。第三位天使於是向这个男子展示当下另一种可能：如果没有他，世界会变成什麽样。


  《刺激惊爆点》：一些人在一艘停泊的船上遭到谋杀。一个名叫维尔博的跛腿男子在海关密探库健讯问时指称，事件可追溯到六个星期前，当时警察因一起劫案盘问了五个人。故事就在库健的审问和维尔博叙述的事件之间一来一回发展。当库健让维尔博离开後，看了审讯室的布告牌一眼，看见维尔博作口供时提到的所有名字。维尔博当时捏造了所有「过去」的事件。他是凶手，也是故事讲述者。


  
    


  


  6. 故事讲述者奋力找出并说出真相时，应试着采用不同的讲述方式。


  再次提醒，故事不是一成不变的，也不是一开始就让所有人知道一切。它是作者与观众之间的戏剧性论辩。故事讲述的行动，以及观众聆听并默默质疑的行动，在一定程度上决定了故事的後续发展。


  故事讲述者之所以能创造出这种有来有往的互动，是透过他在致力说出故事的过程中留下一些空白，让观众自行填补。藉由这样的努力，他得以了解故事事件更深刻的意义，并引导观众进入，让他们一起参与，也触动他们生命故事中的深层意义。以下是几个例子：


  《黑暗之心》：这是反故事讲述者式的故事。它使用了三个故事讲述者，他们让我们明白，从结构上来看，故事根本是暧昧不清的，永远不可能说出「真实」的故事。


  一名水手提到一个故事讲述者。这个名叫马罗的人向同船水手讲了一个故事，而这个故事来自另一个名叫库尔兹的男子。库尔兹临终前所说的「那可怖的事」，却从来没人加以解释。因此我们确实碰上了一个包藏在另一个难解之谜当中的谜题，一种从意义层面来说的无限倒退，它与「那可怖之事」一样晦涩难解。


  此外，马罗述说这个故事许多次，彷佛每讲一次就向真相逼近一点，但总是以失败告终。他解释他沿河而上是为了找出有关库尔兹的真相，但他离库尔兹愈近，事情就变得更加含糊不清。


  《项狄传》：这部小说比它的时代先进了三百年。它使用的故事讲述技巧和喜剧一样。例如，第一人称叙事者讲述的是一个时而往前时而後退的故事。他直接对读者说话，又责备读者阅读方式不正确。当他想解释他声称应该稍後再说的话时，又会向读者抱怨一番。


  
    


  


  7. 故事讲述的背景架构应在故事来到四分之三时结束，不要持续到结尾。


  如果你让故事讲述的背景架构直到故事结尾才退场，回忆并讲述故事的行动就无法对当下造成戏剧性或结构性的冲击。你必须在故事中留下一点空间，让叙述行动为故事讲述者本身带来改变。例如：


  《风云人物》：天使克莱伦斯聆听乔治讲述他一生的故事，直到他准备自杀的那一刻。对往事的细述在故事来到三分之二左右告一段落，剩下的三分之一篇幅，克莱伦斯向乔治显示当下另一种可能，帮助他有所改变。


  《新天堂乐园》：主角萨尔瓦多得知老友艾费多过世。他回想童年大部分时光都在天堂乐园电影院里度过，艾费多正是那里的放映师。回忆来到萨尔瓦多青年时期，在他离开老家前往罗马发展时结束。接着故事回到当下，萨尔瓦多返回老家参加艾费多的丧礼，看见天堂乐园电影院变成断垣残壁。然而，艾费多留给他一份礼物，那是剪接过的一卷胶卷，里面全是童年时期神父要求剪掉的所有接吻精采镜头。


  
    


  


  8. 讲述故事的行动应该引领故事讲述者到真实自我的揭露。


  故事讲述者透过回忆，获得有关他自己当下的重大体悟。同样的，整个故事讲述过程在结构上也为讲述者引出真实自我揭露的重大步骤。因此，讲述故事的行动，是讲述者满足自身需求的方式。以下是几个例子：


  《大亨小传》：尼克在结尾说：「这就是我对家乡的回忆……我的个性有点严肃，因为我的故乡冬日漫漫……盖兹比过世後，我眼中的东部就像这样，完全走了样，怎麽也调整不回来。於是，当燃烧枯叶的青烟在空气中弥漫，晒衣绳上的衣物在西风中横竖，就是我回家的时候。」[6]


  《刺激1995》：瑞德受朋友安迪启迪，学会了怀抱希望并活在自由中。


  《四海好家伙》：这是一部黑色喜剧，它使用第一人称叙事者来凸显主角最後没有得到真实自我揭露的事实，这带着反讽意味，因为他原本显然应该得到。


  
    


  


  9. 考虑让故事讲述者去探索这个问题：故事讲述这样的行动，对讲述者本身或其他人是否可能造成不道德甚或具毁灭性的後果？这让故事讲述本身变成一个道德难题，在当下带来戏剧性趣味。例如：


  《哥本哈根》：它实际上是故事讲述者之间的竞赛：三个角色在二战期间曾碰面讨论建造核子弹，但对於这件事，三个人有不同版本的叙述。这三个故事各自代表一种不同的道德观，而每个角色也藉由本身的叙述来攻击他人的道德立场。


  
    


  


  10. 故事讲述行动应引发最後的戏剧性事件，那往往是主角的道德抉择。


  故事讲述应该有其效果，而最具戏剧张力的效果，就是迫使说故事的主角依据他的真实自我揭露做出新的道德层面的抉择。以下是几个例子：


  《大亨小传》：尼克决定离开道德沦丧的纽约，回到中西部。


  《风云人物》：乔治打消自杀念头，重新投入家庭，勇敢面对现实。


  《灵与肉》：讲述故事的主角回首往事，决定不要故意输掉拳赛。


  《刺激1995》：瑞德决定不要像朋友布鲁克斯那样，放弃摆脱监狱生涯。他决定活下去，并到墨西哥去找展开新生活的安迪。


  
    


  


  11. 不要助长这种错误的观念：角色死亡，因而能说出完整的真实故事。


  这是故事讲述的常见诱因。由於角色死亡，故事讲述者指出，此时总算可以说出关於这个角色的事实了。他的卧病在床及临终遗言，成为终於可让真相大白的最後关键。


  使用这种技巧是不智的。实际上死亡无法让人能够了解这一生，因为你无法看到完整的一生。倒是人终会死亡的预期，促使你在当下做出决定，因而为你的行动赋予意义。寻索意义是人生永不休止的过程。


  类似的做法是：故事讲述者或许可以利用角色之死（他本人或其他人的死亡）带出一种表象：此时可以说出并理解整个故事了。意义实际上来自於故事讲述这个举动，来自於一次又一次的回顾，而且每一次的「真实」故事都是不一样的。就像海森堡的测不准原理一样，故事讲述者可能知道任何特定时刻的某个意义，却永远无法知道所有的意义。例如：


  《大国民》：凯恩临终前说的「玫瑰花苞」不是为了概括他的一生，而是因为它无法概括他的一生。


  《黑暗之心》：库尔兹临终说的──「那可怖的事！那可怖的事！」──完全无助於解开他一生的谜。它只是所有人生命中关於「黑暗之心」这个更大谜题中的最终谜题，而故事讲述者马罗也面对他的人生之谜，因此他一遍又一遍述说故事，想找出真相但终究是徒劳。


  
    


  


  12. 更深刻的主题应该与创造力的真善美有关，但与英雄式行动无关。


  把所有行动纳入故事讲述的背景架构，并凸显故事讲述者叙述这些行动的重要性和努力，就是让故事讲述本身成为主要的行动，以及了不起的成就。以下是几个例子：


  《刺激惊爆点》：维尔博是犯罪能手，击败或杀死了所有尝试制止他的人。不过他最了不起的成就，以及他之所以成为成功罪犯的主要原因，却是他即兴发挥的故事让所有人认为他是个软弱可怜的人。


  《吉尔伽美什》：吉尔伽美什是出色的战士，但在朋友兼战士伙伴死亡之後，他寻求长生不死的努力终究徒劳无功。真正能永恒不死的，是随着他说出来的故事而留下来的。


  《刺激1995》：安迪给朋友瑞德（故事讲述者）与其他囚犯的珍贵礼物，就是让他们明白，如何怀抱着希望、个人风格与自由生活，即使在监狱中也能这麽做。


  请留意：不要有太多故事讲述者。


  故事讲述者的效力尽管强大，相对也要付出代价。最大的代价就是：它在故事与观众之间放入一个背景架构，这通常会让故事流失部分情感。故事讲述者愈多，观众与故事疏远的风险就愈大，观众甚至可能会以冷峻的眼光来看待故事。


  运用故事讲述者的故事例子包括：《日落大道》、《同流者》、《美国心玫瑰情》、《刺激惊爆点》、《四海好家伙》、《刺激1995》、《阿甘正传》、《无罪的罪人》（Presumed Innocent）、《安柏森家族》、《黑暗之心》、《项狄传》、《哥本哈根》、《包法利夫人》、《大国民》、《翡翠谷》、《新天堂乐园》、《吉尔伽美什》、《大亨小传》、《风云人物》和《灵与肉》。


  类型


  另一个对剧情造成影响的主要结构元素就是类型。类型是故事的形式，是故事采用的特定类种。大部分电影、小说甚至戏剧中的故事，至少建立於一种类型，但通常是两、三种类型的结合。因此，如果你写的是类型故事，知道它是哪一种故事形式是很重要的事。每一种类型都有一些不可或缺的既定剧情节拍，否则会令观众大失所望。


  类型实际上是另一种形式的故事子系统。每一种类型故事都采用了故事结构常用步骤──七大关键步骤或二十二个步骤，并以不同方式加以落实。你可以讲述了不起的故事而且没有套用任何类型，但如果采用了某一种类型，就必须精准掌握能在形式上落实那些结构步骤的过程，并学习每种类型如何处理角色、主题、故事世界与象徵。接下来，尽管你的故事和采用同样形式的其他故事在很多方面是类似的，但仍必须以独创的方式来创作这些元素，让它们有所不同。观众对於类型故事的要求是鱼与熊掌兼得：他们喜欢看到这些形式的相似骨干，但也想看到能带来新鲜感的不一样的样貌。


  这本书的范围能涵盖的各种类型的细节有限，我在其他地方也广泛谈过相关问题。你必须知道的是，类型非常复杂，你必须专注在其中一、两种，才有可能精准掌握。幸好，这方面的本领还是可以透过练习学会。


  写作练习7──创造你的剧情


  ●故事设计原则与剧情：


  重新看看故事设计原则和主题要旨，确保剧情能够依循它们发展。


  ●剧情象徵：


  如果采用了故事象徵，务必要让剧情传达出象徵。


  ●故事讲述者：


  确认是否运用故事讲述者。如果是，又是哪一种讲述者？牢记那些能让你从故事讲述者获得最大效益的结构技巧。


  ●二十二个步骤：


  详细描述你的故事里的二十二个步骤。务必要从第一个步骤──剧情的框架──开始，这样其他步骤自然就能依序发展。


  ●揭露的场景段落：


  专注处理揭露的场景段落。列出安排在二十二个步骤其他步骤里出现的各项揭露，然後逐一考虑以下各个元素，让揭露能具有最大的戏剧张力：


  （1）务必让场景段落合乎逻辑。


  （2）尝试让每一次的揭露都比前一次更强烈。


  （3）务必让每一回的揭露都会导致主角原来的欲望发生转变。


  （4）随着故事逐渐朝结尾发展，务必加快揭露的步调。


  接下来，让我们看看这二十二个步骤如何在《教父》中落实。如此一来你就会知道，这二十二个步骤如何在已确定的七大关键步骤之外，再为剧情加上关键细节。


  
    


  


  《教父》


  （原着小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  主角：麦可．柯里昂尼。


  1. 真实自我的揭露、需求、欲望：


  自我揭露：麦可没有获得自我揭露。他成为无情的刽子手，只有他的妻子凯伊看到他在道德层面的沉沦。


  需求：避免成为无情的刽子手。


  欲望：向射杀父亲的人复仇。


  对自己的错误看法：麦可认为自己与家族里的人不同，且与他们的犯罪活动保持距离。


  2. 幽灵与故事世界：


  麦可的幽灵不是往昔的单一事件，而是他鄙视的家族留下的犯罪与杀戮。


  故事世界是麦可家族所属的黑手党体系。它的层级极为清楚，像军队一般严格运作。教父是专制统治者，以他个人认为适合的方式履行正义，家族更透过谋杀来达成目的。这个世界的运作模式在麦可姊姊的婚礼中可见一斑，故事中所有角色都受邀出席这场婚礼，包括隐藏的对手巴兹尼。


  家族势力如何延伸到国家层面，则可从一名好莱坞制片人的遭遇窥见：这个制片人未能应教父的要求办事，第二天醒来，就看到身旁他最爱那匹马被割下来的头。


  3. 弱点：麦可年轻、生嫩、未经过历练、过於自信。


  心理层面的需求：克服他的优越感、自视清高的心态。


  道德层面的需求：保护他的家族，但避免像其他黑手党领袖那麽残暴。


  难题：敌对帮派成员射杀麦可的父亲，也就是他家族的领袖。


  4. 触发事件：


  当麦可听闻父亲遭枪击，他与家族的疏离顿时消失。


  5. 欲望：


  向枪击父亲的人报复，从而保护他的家族。


  6. 一个或更多的盟友：


  麦可在家族中有众多盟友，包括父亲柯里昂尼先生、哥哥桑尼和弗雷多、汤姆、克雷门萨，以及妻子凯伊。


  7. 对手／谜题：


  麦可的首要对手是索罗佐，但他的真正对手是更强大的巴兹尼，他是隐藏在索罗佐背後的势力，发誓要让整个柯里昂尼家族垮掉。麦可和巴兹尼为了柯里昂尼家族的存亡而战，也为了谁主宰纽约的罪恶世界而战。


  8. 对手／假盟友：


  麦可面对的对手／假盟友数量超乎寻常，这也增加了大量的剧情。他们包括：（1）他父亲遭枪击时开车的司机；（2）负责在西西里保护他的保镳法布里兹欧。法布里兹欧企图谋杀麦可，却失手炸死他的妻子；（3）他的姊夫卡罗。卡罗诱使桑尼步入死亡陷阱。（4）特西欧，他改投敌对的巴兹尼阵营。


  9. 第一次揭露和抉择：改变的欲望和动机：


  揭露：他父亲在医院卧床康复期间，院内没有保镳，而且几乎没人陪在他身旁。麦可知道有人会来杀害父亲。


  抉择：他决定保护父亲，把病床上的父亲推到其他病房，自己守在门外。


  改变的欲望：麦可不再与家族疏离。他矢志保护父亲，拯救家族。


  改变的动机：他深爱自己的家族，而他个人的斗志和追求成功的驱动力，让他无法撒手不管。


  10. 计画：


  麦可第一个计画是杀死索罗佐和保护他的警官。他的第二个计画是一举消灭其他家族的领袖。


  11. 对手的计画和主要反击：


  麦可的主要对手是巴兹尼。巴兹尼的计画是利用索罗佐出面策划杀害麦可父亲柯里昂尼先生。当柯里昂尼先生失去行为能力，他收买卡罗，引诱桑尼陷入死亡陷阱，再收买麦可在西西里的保镳，打算消灭他。


  12. 驱动力：


  克雷门萨教麦可如何消灭索罗佐和麦克鲁斯基。麦可在餐厅射杀他们。


  剪报文章的蒙太奇画面。


  桑尼和汤姆发生争执，因为桑尼打算杀死塔塔格里亚家族大老。


  麦可在西西里路上碰见一个漂亮女孩，并告诉女孩父亲他想与她见面。


  麦可与阿波罗妮亚见面。


  桑尼发觉柯妮一只眼睛肿黑。他在街上打了柯妮的丈夫卡罗。


  麦可和阿波罗妮亚的婚礼。


  汤姆不收凯伊给麦可的信。


  麦可教阿波罗妮亚开车；得知桑尼遇害。


  额外的揭露：


  揭露：麦可在西西里时，在路上遇见一个漂亮的义大利女孩。


  抉择：他决定和她见面。


  改变的欲望：他要赢取女孩芳心。


  改变的动机：他坠入爱河。


  13. 盟友的攻击：


  盟友的批判：麦可从西西里回来，凯伊不满他为他父亲效力。她告诉麦可，他不该像是这样的人。


  主角的合理化：麦可向凯伊承诺，他们家族会在五年内改邪归正。


  14. 看似落败：


  麦可的看似落败是个双重打击。他发现哥哥桑尼遭谋杀，不久後又目睹妻子遭原本是为了对付他的炸弹炸死。


  15. 第二次揭露和抉择：执迷不悟的驱动力、改变的欲望和动机。


  揭露：麦可知道他车上被装了炸弹，而他的妻子正要发动引擎。


  抉择：他尝试制止妻子，但为时已晚。


  改变的欲望：麦可想回家与家族团聚。


  执迷不悟的驱动力：他决意对杀害妻子和哥哥的人报复。


  改变的动机：他们杀死自己所爱的人，必须付出代价。


  16. 对观众的揭露：


  观众看到路卡．布拉西在与塔塔格里亚和索罗佐见面时遭到谋杀。路卡是老教父柯里昂尼先生最危险的盟友。


  17. 第三次揭露和抉择：


  揭露：麦可知道特西欧改投敌营，还有巴兹尼正计画杀害他。


  抉择：他决定先发制人。


  改变的欲望：他想一举消灭所有敌人。


  改变的动机：他想一劳永逸赢得胜仗。


  18. 闸门、严酷考验、体验死亡：


  麦可是非常不平凡的斗士，甚至也骗过了观众。他在最後对决之前，没有通过闸门，也没有经过严酷考验。他的妻子遭原本目标是他的炸弹误炸身亡，对他来说就是体验死亡。


  19. 对决：


  在最後对决中，两种情景交错出现：麦可参加外甥的浸洗礼，同时间，五个黑手党家族的领袖遇害。麦可在浸洗礼上表示自己信奉上帝。镜头一转，克雷门萨朝着走出电梯的人群开枪射击，莫格林眼睛中枪。麦可跟着浸洗礼仪式後宣告脱离魔鬼。另一名枪手在旋转门击毙另一个黑手党家族领袖。巴兹尼遭射杀。汤姆将特西欧送入谋杀布局。麦可将卡罗处死。


  20. 心理层面的真实自我揭露：没有。麦可仍然相信自己的优越感及自视清高是合情合理的。


  道德层面的真实自我揭露：没有。麦可成为残暴不仁的刽子手。作者采用高层次的故事结构技巧，把道德层面的真实自我揭露交给主角的妻子凯伊：当门在她面前关上的那一刻，她明白麦可变成了什麽样的人。


  21. 道德层面的抉择：


  麦可的重大道德抉择出现在即将展开对决之前。他决定消灭所有敌人，并在成为外甥的教父之後杀死他的姊夫，也就是这个孩子的父亲。


  22. 新的平衡点：


  麦可消灭所有敌人後，「登上」教父的位置，但在道德层面却沉沦为「魔鬼」。这个一度决心不与家族暴力和罪恶沾上边的人，此时成为家族领袖，不惜将所有出卖或阻挡自己的人置之死地。


  
    	彼得．布鲁克斯，《空的空间》，雅典娜神庙出版社，一九七八年，第九十一页。[image: 返回]


    	彼得．．布鲁克斯，《阅读情节》（Reading for the Plot），哈佛大学出版社，一九九二年，第一六八页。[image: 返回]


    	天神解围法（Deus ex machina）来自拉丁文，源自希腊与罗马的古典剧场，意指「用舞台机关送来的神」，後来引申为突然出现、逆转结局的人或事。[image: 返回]


    	诺思洛普．傅莱，《突破之路》（The Road of Excess），引自《神话与象徵》（Myth and Symbol），第二三四页。[image: 返回]


    	To use a storyteller or not, that is the question. 此句原文作者仿拟莎士比亚作品《王子复仇记》中的名句：To be, or not to be: that is the question. 下一段的「这也是困难之处」（Here's the rub.），亦仿自《王子复仇记》的There's the rub.[image: 返回]


    	此段译文引自《大亨小传》，张思婷译，漫游者文化，2015年，第二五一至二五三页。[image: 返回]

  


  09场景编排


  为什麽珍．奥斯汀和狄更斯是那麽出色的故事讲述者，即使在如今高科技、高速行进的世界中，他们仍能让读者感到欣喜？其中一个原因是他们都是古往今来最擅长场景编排的作家。


  一个场景，一般来说就是在一个时间、一个地点发生的一种行动。它是观众在故事中体验到此刻实际正在发生什麽事的基本单位。场景编排则是这些单位的序列。想成为出色的故事讲述者，你创造的场景必须像一幅优美的织锦，时而让一根丝线露出表面，让另一根潜藏於表面之下，然後在故事往下进行的某一刻，又让它重新露出表面。


  场景编排更普遍的名称包括：场景清单、分场大纲，或分场纲要。它是撰写完整故事或剧本之前的最後一步。它也是一份清单，其中包含你认为最後会写出来的故事里的所有场景，以及你为所有代表结构步骤的场景附加的辨识标签。


  场景编排是写作过程中极为重要的步骤。它和故事结构的七大关键步骤、角色网络和揭露场景段落一样，都是观察故事如何在表象之下组合在一起的方式。


  场景编排其实是剧情的一种延伸；它是剧情的小细节。场景编排的重点，是在实际动笔写作之前，对故事整体架构进行最後的观察。因此，在这个阶段不要陷入太多细节当中，以免隐藏了结构。试着用一句话来描述每个场景。比方说，对《教父》中的四个场景的描述可能是这样的：


  ──麦可在医院中救了老教父，让他免遭暗杀。


  ──麦可指控警官麦克鲁斯基为索罗佐效力；麦克鲁斯基以拳头相向。


  ──麦可表示要消灭麦克鲁斯基和索罗佐。


  ──克雷门萨教麦可如何消灭麦克鲁斯基和索罗佐。


  请注意：每个场景只列出单一的、必要的行动。如果能只用一、两句话写出场景描述，应该就能在几页之内列出所有场景编排。接下来，在场景描述旁列出与它相关的所有结构步骤（如欲望、计画或看似落败）。有些场景可能会附上这样的辨识标签，但很多场景没有这麽做。


  
    


  


  关键重点：开始撰写个别场景时，随时准备调整场景编排。


  
    


  


  实际撰写某个场景时，你可能会发现其中的基本行动和你原来设想的不同；这是只有「走进」场景当中开始动笔才会知道的，因此要保持弹性。在写作过程的这个时刻，最重要的是：综观你认为每个场景理当存在的单一主要行动。


  请记住：每部好莱坞电影里平均有四十至七十个场景。一本小说的场景至少是这个数目的两倍，主要以小说的长度和类型（如史诗）而定，有些可能还更多。


  你的故事可以有剧情副线或剧情小节，当它们交织在一起，就创造出完整的剧情。如果故事里有一个以上的剧情副线或剧情小节，要为这个场景附上所属叙事线的编号。


  完成整体场景编排後，接下来看看是否需要进行以下的修改：


  （1）重新安排场景顺序。首先，将重点放在为故事安排适当的整体进行序列。接着，再看看个别场景之间的并列编排是否恰当。


  （2）合并场景。有时作者创造新的场景只是为了安排一句好的对白。尽可能把场景合并在一起，让每个场景都显得充实，但务必让每个场景基本上只完成一个行动。


  （3）检查是否需要删减或增加场景。赘肉愈少愈好。请记住：故事的步调，不只和场景的长短有关，也和场景本身是否应该存在有关。一旦减去所有赘肉，你可能会发现场景编排当中有些断层，必须填上全新的场景。如果真的发生了，请加在清单合适的地方。


  
    


  


  关键重点1：依据结构来编排场景，而不是按照时间顺序。


  
    


  


  大部分作者选择下一个场景时，主要由时间轴的下一个行动（场景）是什麽来决定。这样一来，就会写出一个堆砌而成的故事，其中包含许多无用的场景。为避免这种情况，选择场景时，应考虑它如何形成主角的进一步发展。如果一个场景无法带来进一步的发展，或对促成发展不具关键作用，那麽就删掉它。


  这个技巧能确保故事中的每个场景都是必要的，并且依循正确顺序进行。通常故事结束的场景段落是依时间顺序来安排场景的，但这不是必然的。


  
    


  


  关键重点2：特别注意清单当中场景的并列关系。


  
    


  


  尤其在电影和电视中，场景或叙事线的转变发生在顷刻之间，两个场景的并列关系可能比个别场景中发生了什麽事更重要。在这些并列关系中，首先应看看内容的对比。如果下一个场景对前一个场景具说明作用，它是以什麽方式发挥这样的作用？


  接着，再观察比例与步调的对比。下一个场景或段落和前一个场景或段落相较之下，重要性和长度是否恰当？


  好的经验法则就是找出叙事线，跟着它前进。


  有一些场景──例如剧情副线场景──的设定只是为了营造叙事动力。那麽不妨一试，把它们纳进来，但绝对不要偏离叙事线太久，否则故事就会真的崩垮。


  有很多方法可以创造强而有力的并列关系，其中最好的方法之一──特别是在电影和电视里──就是让视觉与声音也并列。透过这种技巧，你将这两种沟通路径分开，创造出第三种意义。


  
    


  


  《M》


  〔作者：娣娅．冯．哈布（Thea von Harbou）、佛列兹．朗（Fritz Lang）；1931年〕


  这种技巧的一个经典例子是《M》。在这部出色的德国电影中，一个杀害小孩的凶手买了一个气球给一名小女孩。在下一个场景，一个女人在做晚饭，然後呼唤女孩的名字艾尔丝。她持续叫唤小女孩的名字，这时，视觉影像和声音分道扬镳，观众看见一个空荡荡的阶梯，然後是一幢幢公寓、艾尔丝不见人影的椅子、餐桌上她的餐盘和汤匙。在此同时，只听见她的妈妈愈来愈绝望地喊着艾尔丝这个名字。视觉叙事线的最後一个镜头，是一个气球碰到空中的电线後飘远。这个声音叙事线和视觉叙事线之间的对比，营造出电影史上最令人心碎的一刻。


  表现场景编排并列关系最常见的技巧，或许就是交叉剪接。透过交叉剪接，你能在两条或更多行动叙事线之间来回跳跃。这种技巧的运用有两个主要效果：


  （1）它创造悬疑，尤其前後交叉的速度愈来愈快时。例如有人飞奔拯救另一个处於危险状态的受害人。


  （2）它对那两条行动叙事线或两个内容片段做出比较，并将它们相提并论。这样一来也就扩充了主题模式。每次在两条行动叙事线之间前後交叉进行时，就等於让你的故事从简单的线性发展（通常是单一角色）呈现出存在於整个群体的较深层模式。


  交叉剪接内容的例子，也可在《M》当中的一个场景段落看到。在这个场景段落中，故事的开展在一群警察与一群罪犯之间来回往复。两边都在设法找出杀害孩子的凶手，因此，交叉剪接的效果就是向观众显示，通常被视为对立的这两群人其实在很多方面是一样的。


  
    


  


  《教父》


  （原着小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  交叉剪接内容更好的例子是《教父》的对决场景。这里的挑战是创造出能传达麦可性格的决斗场景，让人看见他已蜕变为新的教父。在交叉剪接中，穿插着麦可手下如何刺杀五大犯罪家族领袖，作者不只营造出一系列紧密发生的冲击效果，同时也表现出麦可的地位有如犯罪企业的老板。他不是因犯罪冲动而亲手杀害这些人，而是从他的公司里派出专业杀手来执行。


  此外，作者又加上另一系列的交叉剪接，穿插其间的除了杀戮行动，还有麦可宣称会远离魔鬼，并成为一个孩子的教父，但他同时也准备杀害孩子的父亲。透过这系列的交叉剪接，观众看到麦可登上权力巅峰成为教父，同时也成了魔鬼。


  以下是《教父》稍早草稿中的场景编排与最後定稿的比较。透过这个比较可以发现，适当的场景并列（在这个例子中则涉及整个段落）能为故事最後的品质带来巨大差异。这两个场景编排版本的主要不同之处，出现在麦可在餐厅射杀索罗佐和麦克鲁斯基之後。


  请注意：在较早的草稿里，作者列出了与桑尼之死有关的所有场景、与家族争斗有关的场景（以黑体字表示）。他们也列出麦可在西西里的所有场景，最後结束於他的妻子遇害（以楷体字表示）。


  
    


  


  ●《教父》较早的草稿：


  ──他们在餐厅里交谈；麦可拿出枪，射杀他们。


  ──剪报文章的蒙太奇画面。


  ──桑尼与一个女孩做爱後，去妹妹柯妮家。


  ──桑尼发现柯妮一只眼睛肿黑。


  ──桑尼在街上打了柯妮的丈夫卡罗。


  ──汤姆不收凯伊给麦可的信。


  ──柯里昂尼先生从医院被送回家里。


  ──汤姆告诉柯里昂尼先生发生了什麽事；柯里昂尼先生感到忧伤。


  ──桑尼和汤姆发生争执，因为桑尼打算杀死塔塔格里亚家族大老。


  ──柯妮和卡罗打起来；柯妮打电话回家；桑尼气疯了。


  ──桑尼在道路收费亭遇害。


  ──汤姆告诉柯里昂尼先生桑尼已丧命；柯里昂尼先生说让争斗止息。


  ──柯里昂尼先生和汤姆把桑尼的屍体交给殡葬人员波纳塞拉。


  ──柯里昂尼先生与其他家族的领袖谈和。


  ──柯里昂尼先生知道巴兹尼是主导者。


  ──麦可在西西里遇见一个漂亮女孩，并告诉女孩父亲他想与她见面。


  ──麦可与阿波罗妮亚见面。


  ──麦可和阿波罗妮亚的婚礼。


  ──婚礼之夜。


  ──麦可教阿波罗妮亚开车；得知桑尼遇害。


  ──阿波罗妮亚开动麦可的车子时，车子爆炸。


  这个场景序列有不少问题。它把桑尼遇害和有关巴兹尼的揭露放在前面，但这是剧情较丰富且较具戏剧张力的场景。因此，当场景转到西西里时，观众会大失所望。还有，麦可在西西里的遭遇，是漫长且相对缓慢的场景段落，因此整个故事猛然陷入停顿，作者想在这个段落结束之後重新恢复动力，会有极大困难。把与阿波罗妮亚有关的所有场景放在一起，也凸显了麦可与一个西西里农家女孩结婚的突兀本质及令人难以置信。尽管对白尝试淡化这个问题，说麦可有恍如触电的感觉，但当观众一下看见所有这些场景，这样的解释欠缺说服力。


  
    


  


  ●《教父》的最後定稿：


  在最後定稿中，作者克服了场景编排隐含的致命失误。他们透过交叉剪接来处理桑尼的叙事线和麦可的叙事线。


  ──麦可与索罗佐和麦克鲁斯基在餐厅交谈；麦可拿出枪，射杀两人。


  ──剪报文章的蒙太奇画面。


  ──柯里昂尼先生从医院被送回家里。


  ──汤姆告诉柯里昂尼先生发生了什麽事；柯里昂尼先生感到忧伤。


  ──桑尼和汤姆发生争执，因为桑尼打算杀死塔塔格里亚家族大老。


  ──麦可在西西里遇见一个漂亮女孩，并告诉女孩父亲他想与她见面。


  ──麦可与阿波罗妮亚见面。


  ──桑尼与一个女孩做爱後，去妹妹柯妮家。


  ──桑尼发现柯妮一只眼睛肿黑。


  ──桑尼在街上打了柯妮的丈夫卡罗。


  ──麦可和阿波罗妮亚的婚礼。


  ──婚礼之夜。


  ──汤姆不收凯伊给麦可的信。


  ──柯妮和卡罗打起来；柯妮打电话回家；桑尼气疯了。


  ──桑尼在道路收费亭遇害。


  ──汤姆告诉柯里昂尼先生桑尼已丧命；柯里昂尼先生说让争斗止息。


  ──柯里昂尼先生和汤姆把桑尼的屍体交给殡葬人员波纳塞拉。


  ──麦可教阿波罗妮亚开车；得知桑尼遇害。


  ──阿波罗妮亚开动麦可的车子时，车子爆炸。


  ──柯里昂尼先生与其他家族的领袖谈和。


  ──柯里昂尼先生知道巴兹尼是主导者。


  将这两条故事叙事线交叉剪接，较缓慢的西西里叙事线就不会在银幕上停留太久，以致於破坏故事的叙事动力。还有，两条叙事线都会合在同一个点，也就是主角的「看似落败」。这是麦可在故事里的最低点（详见第八章剧情讨论的二十二个步骤）；在这里，桑尼遇害後，阿波罗妮亚丧命几乎紧接而来。这个双重打击之後，更出现剧情的王牌──关於巴兹尼一直是幕後黑手的事实揭露。有关巴兹尼（真正对手）的这项揭露，冲击了剧情的其他部分，将它引向令人震惊的结局。


  
    


  


  在我们讨论的所有技巧当中，场景编排是最适合透过实例来理解的技巧。让我们先从一个简单的例子开始──《急诊室的春天》（ER），因为电视剧最不可或缺的，就是将多条叙事线并列，交织成富丽的织锦。


  多线式剧情的场景编排


  《急诊室的春天：踏着闪烁的舞步》（ER--The Dance We Do）


  〔作者：杰克．欧曼（Jack Orman）；2000年〕


  这部电视剧的多线式剧情中，交叉剪接出现在三至五个主要叙事线，而且每条叙事线都有自己的主角。要在四十五分钟内（六十分钟减去广告时间）讲述那麽多故事，表示没有叙事线能在任何一集里有太多深度。作者希望在整季甚至在持续播出的多季过程中，能对这一点加以弥补。


  
    


  


  关键重点1：在多线式编排中，故事整体的品质取决於剧情线的并列。比较几个人在一个微型社会中同时面对的问题，观众在压缩的形式里，会看到重要角色如何使用不同办法尝试解决大致相同的问题。


  
    


  


  关键重点2：处理三至五个剧情时，不可能让任何一条叙事线全都用上二十二个步骤，但每条叙事线都必须涵盖七大关键步骤。只要少於七大步骤，就表示这条叙事线不是完整的故事，观众会觉得它没有必要存在且令人厌恶。


  
    


  


  关键重点3：面对多重主要角色和那麽多叙事线，想塑造故事整体样貌并维持叙事动力，可以让某条叙事线的主角在另一条叙事线中成为对手。这可以让故事不断向外扩大，比方说，五个主角，五个对手，加上众多次要角色，诸如此类。


  
    


  


  《急诊室的春天》和其他电视剧使用多线式交叉剪接的原因之一，是为了替每一集增加戏剧密度。这些故事没有静止的一刻。观众只看到每一条剧情叙事线充满具戏剧张力的冲击场景。《急诊室的春天》的创作者麦可．克莱顿是好莱坞最出色的故事前提写作者（见第二章故事前提），他找出方法，在一部影集中结合医疗戏剧和动作片类型的优点。在这个组合中，克莱顿更加入了涵盖各种阶层、种族、族裔背景、国籍和性别的角色网络。这是一个非常强而有力且受欢迎的组合。


  我们要讨论的这一集当中有五条剧情叙事线，每一条都可回溯到前面的集数，并以它们为基础而建构：


  剧情1：艾比的母亲玛姬来访。她罹患躁郁症，且有不服药的前科，有时因发病而长时间失踪。


  剧情2：伊莉莎白．柯戴医师挨告，必须出庭作证。对方律师指她手术失误导致病人瘫痪。


  剧情3：在前一集中，街头帮派分子杀害彼得．本顿医师的侄儿。那个男孩的女朋友凯茵莎在医院现身，脸部遭毒打。


  剧情4：马克．葛林医师对女友伊莉莎白（柯戴医师）和其他医师隐瞒一个秘密。这一天，他得知他的脑肿瘤足以致命。


  剧情5：由於前一回的药物问题，卡特医师如果要继续在医院中工作，必须定期接受测试。


  关於这一集，首先我们会注意到，各剧情叙事线在深层部分具有整体性。它们都是同一个难题的变奏，因此并列时就能产生预期效果。从表面看起来，大多数剧情的角色都面对药物方面的难题。更重要的是，五个剧情全都呈现说谎及说真话的不同结果。


  《踏着闪烁的舞步》的场景编排力量，来自故事讲述的两项原则：


  （1）每个剧情都是真相和谎言的变奏。


  （2）五个剧情全都透过漏斗效应会合在某个事实揭露或真实自我的揭露，而且都是重要角色或剧情能达到的最强而有力揭露。


  《急诊室的春天：踏着闪烁的舞步》场景编排


  
    
      如果审视这里的场景编排，你会看到各条剧情线都使用了七大步骤，因此每个故事本身都是强而有力的。

    


    剧情预告：




    
      在这样的基础之上，作者在运用这些不同剧情叙事线的个别场景时，就能有多一点发挥的空间。以下将配合场景举例说明。

    


    1. 艾比的妈妈玛姬罹患躁郁症；她发现艾比在点算她的药丸。艾比想让妈妈验血，确定她有服药。


    剧情1：难题／需求、对手




    
      


    


    广告


    
      


    


    第1幕


    2. 葛林医师要女友伊莉莎白．柯戴医师放心，认为她没有疏失，她出庭作证不会有问题。她告诉他慢跑时不要再撞上路标。


    剧情2：难题／需求


    剧情4：难题／需求


    3. 在医院里，玛姬请求艾比不要做这次验血，因为这只会令他们都不好受。艾比勉为其难同意了。


    剧情1：欲望、对手


    4. 名叫史提芬妮的女人来找马鲁奇医师。玛姬冲进来说，一个女孩从车上给抛了出来。


    剧情3：难题／需求


    5. 克里欧．芬奇医师、艾比和玛姬帮助受伤的女孩凯茵莎。艾比请妈妈离开。


    剧情3：难题／需求


    6. 伊莉莎白作证期间，对方律师布鲁斯．雷斯尼克遇见她时，表现得极度友善。


    剧情2：对手


    7. 克里欧告诉彼得．本顿医师，他不应接收这个病人，因为她是他已故侄儿的女友。他自己接收了病人。


    剧情3：幽灵／欲望


    8. 葛林从他的医师那里得知他有一个手术无法切除的肿瘤。


    剧情4：揭露


    
      


    


    广告


    
      


    


    第2幕


    9. 卡特纠正了葛林的错误诊断。葛林提醒卡特，他们必须为他验血和验尿，因为卡特有药物问题。


    剧情5：难题／需求、对手


    剧情4：欲望


    
      场景10（剧情3）与场景11（剧情2）的对比：在场景10（剧情3），凯茵莎抵达医院时似乎挨了打，且可能遭到强暴。她是本顿医师不久前过世的侄儿的女友。

    


    10. 彼得、克里欧和艾比查验凯茵莎是否遭强暴。她坚称刚才被几个女孩揍了一顿。


    剧情3：对手




    
      在下一个场景（场景11剧情2），律师问柯戴医师，她为病人手术时，是否因为男孩过世而心烦意乱。因此，场景10（剧情3）与场景11（剧情2）是同一剧情叙事线，而且它是场景11（剧情2）的後续发展。

    


    11. 伊莉莎白作证时说，她先替前男友彼得（本顿医师）的侄儿动手术；在替对方律师的客户进行手术时，因男孩的死亡而心烦意乱。


    剧情2：驱动力、对手




    12. 卡特在艾比替他抽血时开玩笑。葛林不悦。艾比得知妈妈在一家服装店门外出了问题。


    剧情5：对手


    剧情1：揭露


    13. 凯茵莎不肯告诉彼得谁打了她。彼得告诉凯茵莎，侄儿遭射杀是因为去找她。她则表示他遇害是因为尝试救她脱离帮派。


    剧情3：揭露


    14. 艾比想帮助妈妈避免遭控在商店行窃。


    剧情1：对手


    15. 葛林指卡特未依合约规定服药。卡特说他受够了。葛林倒下抽搐。


    剧情4＋5：透过不同医生间的对立，把个人故事结合在一起。


    
      


    


    广告


    
      


    


    第3幕


    
      场景16（剧情4）、场景17（剧情2）、场景18（剧情1）的对比：每一集里都有一个角色──葛林、伊莉莎白和玛姬──向他人撒谎，甚至对自己否认问题有多大。

    


    16. 葛林醒来，拒绝卡特要求，不肯做头部电脑断层扫描。


    剧情4：驱动力




    17. 对方律师雷斯尼克指出，伊莉莎白为他的客户进行的手术很快就结束，因为她要赶赴私人约会。


    剧情2：对手


    18. 玛姬坚称她没事。艾比告诉妈妈，她必须缝合伤口。


    剧情1：对手


    19. 警察表示，他们必须从凯茵莎那里听到谁射杀了彼得的侄儿，否则不能逮捕任何人。凯茵莎不愿和警察说话。


    剧情3：对手




    
      场景20（剧情5）与场景21（剧情2）的对比：在场景20（剧情5），葛林最後告诉别人自己的真相。


      随後紧接着场景21（剧情2），律师劝导葛林的女友伊莉莎白隐瞒事实。

    


    20. 葛林告诉卡特，他有一个脑瘤，恐怕今天起不能再工作。


    剧情5：揭露




    21. 伊莉莎白的律师告诉她把答案限定在是或否，限制提供的资讯。她认为那是隐瞒事实。


    剧情2：对手




    
      在第3幕最後一个场景出现戏剧性的漏斗效应（场景22剧情1），呈现说谎或「踏着闪烁舞步」的可怕结果。


      当母亲做出贬低自己之举，艾比在工作场合当众受到最大的羞辱。

    


    22. 玛姬在艾比男友柯瓦克替她缝合伤口时和他调情。她情绪高昂。艾比道歉。她妈妈攻击她，然後跑掉。玛姬恳求艾比别这样做时，柯瓦克把大喊的她带到桌旁。


    剧情1：对手




    
      


    


    广告


    
      


    


    第4幕


    
      在场景23（剧情2）──最後一幕──开头，当控告她的病人坐着轮椅在作证中现身，伊莉莎白不得不面对她草率行事的後果。


      在故事较晚的这一刻，对决与真实自我的揭露来得又快又猛，这是多线技巧为故事带来的重大好处之一。

    


    23. 伊莉莎白进行最後一次作证，看见她的前病人坐在轮椅上。她的律师说不要让他令自己不安。


    剧情2：揭露、驱动力




    24. 医院的心理医师告诉艾比，如果她愿意，他可以让她妈妈住院，但艾比漠不关心，转身走开。


    剧情1：驱动力


    25. 彼得让凯茵莎搭上计程车，最後向她说明护理伤口的提醒。她向他做出不雅手势。


    剧情3：对手




    
      在剧情2的对决中，伊莉莎白在作证时做出重大道德抉择；她说了谎。

    


    26. 对方律师指出，麻醉师曾告诉伊莉莎白可能有脊髓液泄漏状况。她说谎，坚称做过全面检查。


    剧情2：对决、对观众的揭露




    
      随後，剧情1叙事线的艾比向卡特解释。在剧情5叙事线，卡特也一直隐瞒自己的用药问题。艾比说，她和母亲都永不休止地因药物问题而「踏着闪烁的舞步」，互相欺骗并造成彼此伤害。

    


    27. 卡特告诉艾比她妈妈离开了。艾比说她曾失踪四个月又回来；大家都「踏着闪烁的舞步」。


    剧情5＋1：当一个有药物问题的人得知另一人有同样问题，个人故事就结合在一起。


    剧情1：真实自我的揭露


    28. 凯茵莎告诉彼得，警察来她家，现在帮派分子要杀死她。彼得让她坐进自己的车。


    剧情3：对手




    
      在这一集的倒数第二个剧情，葛林和伊莉莎白互相帮助对方面对负面真相。

    


    29. 伊莉莎白告诉葛林情况很糟。她说了谎。她匆匆做手术。葛林说，上帝对我们也有亏欠。他告诉她，他头痛不是因为打冰球碰伤。他们互相拥抱。


    剧情2：真实自我的揭露＋揭露




    
      最後场景是剧情叙事线1出色的戏剧性转折。作者以剧情1的场景来开始及结束故事，赋予这整集一个框架，有助於将故事各剧情叙事线整合在一起。艾比半夜起床，走进浴室打开水龙头，这样就能在浴室大哭而不惊动男友。对这些人来说，他们踏着闪烁的舞步，事情就维持不变。这是原来的平衡，不是新的平衡。对艾比来说，她对自己和妈妈的这种体认，是个悲剧。观众突然理解到，现实生活不是一个结尾总有改变、总会带来成长的故事，令人伤痛。这是漂亮的场景编排。

    


    30. 艾比从与柯瓦克同睡的床上起来，打开浴室水龙头，哭了起来。


    剧情1：原来的平衡点



  


  写作练习8──场景编排：


  
    	场景清单：列出故事中每个场景。尝试用一句话把场景描述出来。


    	为二十二个步骤附上辨识标签：把所有包含二十二个步骤其中任何步骤的场景附上辨识标签。如果你的故事有多个剧情叙事线或剧情小节，为每个场景附注它所属的剧情叙事线。


    	安排场景顺序：研究场景顺序。务必依据结构来编排场景顺序，而不是依照时间顺序。

  


  （1）确认是否能删减场景。


  （2）看看有没有办法把两个场景合而为一。


  （3）在故事发展出现断层之处加入新的场景。


  
    


  


  由於了解场景编排最好的方法是透过练习，我打算改变每章用一个例子总结的习惯做法，多看几个故事的场景编排。当然，场景编排对故事本身及故事的需求都是完全独特的。当你浏览每个例子时，请注意不同类型对场景编排会带来什麽样的独特挑战，作者又必须如何解决。


  侦探犯罪故事场景编排


  《铁面特警队》


  （小说：詹姆士．艾洛伊；剧本：布莱恩．赫吉兰、柯提斯．韩森；1997年）


  《铁面特警队》是近年来拥有最好、最高明场景编排的电影之一。作者将它形塑为巨型漏斗，以洛杉矶警察腐败世界里三名警察主角为起点，在故事进程中，把三条明显不同故事叙事线交织在一起并合而为一。这三名主角一路追寻，彼此成为对手，直到他们在漏斗的终点全都找到杀人凶手为止。作者透过这个过程，保持叙事动力不断前进。


  由於这样的布局，作者得以透过交叉剪接来比较三名主角，以及他们在破案和主持正义的不同方式。当漏斗效应让故事内容会合在一起（这是我们谈过的旋风式效果），作者也就能创造出密集的揭露。


  《铁面特警队》的场景编排


  在以下的场景编排里，「主角1」表示布德．怀特的叙事线，杰克．文森尼的是「主角2」，艾德．艾克斯利是「主角3」，而对手达德利．史密斯探长以楷体字来表示。


  
    
      在开头的场景，一段旁白将故事世界确定下来──一九五○年代的洛杉矶，同时也奠定了这个故事主要主题对立的基础──一个貌似乌托邦但内部腐败的世界。

    


    1. 悉德．赫金斯是八卦杂志《嘘嘘报》撰稿人，他透过图文将洛杉矶描述为人间天堂，但又指出那只是表象。在表象之下，策动有组织犯罪活动的犯罪集团分子米基．柯肯遭逮捕後，势必有人要填补这个犯罪世界的真空。


    故事世界




    
      接下来几个场景带出了三位主角，以及扮演对手／假盟友的探长：


      布德是个硬汉警察，挺身保护妇女（场景2、5、6）。在他出现的一个前段场景（场景6），作者悄悄引入第二个主要对手皮亚斯．派彻特，但他这时还没成为对手。


      杰克是狡猾、腐化的警察。他担任警察节目的技术顾问，还为了赚外快采取缉捕行动（场景3、7、8）。


      艾德是年轻、初露头角的明星警察，坚持在法律和道德层面洁身自爱（场景4）。

    


    2. 警员布德．怀特将殴打妻子的违规保释者逮捕归案。


    主角1


    3. 警官杰克．文森尼担任电视节目「荣誉徽章」的技术顾问，悉德同意付酬劳请他逮捕一名私藏大麻的演员，以便悉德能拍到照片。


    主角2：需要、对手／假盟友


    4. 警官艾德．艾克斯利回答一位记者关於身为初露头角警员的问题。达利．史密斯探长暗示艾德不具备当警探的性向，因为艾德不愿以违法行动逮捕罪犯。艾德坚持从事警探副官的工作。


    主角3：欲望、主要对手／假盟友


    5. 布德为警局的耶诞派对买酒，遇见貌似女星薇洛妮卡．蕾克（Veronica Lake）的琳茵．布拉肯。


    角色1：欲望


    6. 布德与利兰德．米克斯在店外大打出手。米克斯曾是警察，如今是派彻特的司机。一名缠着绷带、貌似女星丽泰．海华丝（Rita Hayworth）的女子向布德表示她没事。布德的伙伴狄克．史丹斯兰德说他认得米克斯，但不认识他。


    角色1：对手、故事世界、盟友


    7. 杰克逮捕演员麦特．雷诺斯和一名女子；悉德为《嘘嘘报》拍了他们的照片。


    8. 杰克在麦特的公寓搜查私藏大麻证据时，发现了一张「百合花俱乐部」的卡片。悉德写了报导，并付酬劳给杰克。


    角色2：揭露




    
      这些早段场景引出具分水岭意义的一个事件，进而界定三名主角，以及腐败的警察世界。


      除了艾德以外，所有警察都有动手殴打那些墨西哥囚犯（场景9至11）。在这个及接下来的几个场景中，艾德成为布德和杰克两人的对手（场景10至15）。

    


    9. 史丹斯兰德告诉警局里的同僚，他们回来迟了，是因为布德协助一位需要帮忙的女子。


    10. 杰克将被捕的麦特和女子带进警局，递给艾德一张十元钞票，当作他担任值班指挥官的报酬。艾德拒绝接受。


    角色2与3对比：对手


    11. 一些警察带进当晚稍早曾殴打两位警员的几名墨西哥人。酒醉的警察在史丹斯兰德带领下，从艾德身旁推挤过去殴打墨西哥人。布德和杰克都参与了。


    角色1、2：对手


    12. 布德拒绝在殴打事件中指证其他同僚，被暂停职务。


    13. 艾德同意作证，并暗示警察局长盯紧史丹斯兰德和布德。局长擢升艾德为巡官。艾德告诉他们如何迫使杰克提供佐证。


    角色3：驱动力、故事世界


    14. 局长迫令杰克作证，否则不让他担任电视警察节目顾问。杰克同意。


    15. 杰克作证前问艾德，他出面指证获得什麽报酬。他并警告艾德提防其他同事，特别是布德。


    角色2与3对比：对手




    
      从场景16至23，叙事线分为三条交叉行进：布德获派新职，担任探长的左右手；隐藏的对手杀了好几名帮派分子；杰克发现一项线索，最後会引向两个主要对手其中一人。

    


    16. 探长把警徽和手枪还给布德，并邀请他加入一项特别任务──在凶杀案侦查中扮演举足轻重的角色。


    角色1：欲望


    17. 柯肯两名手下在车上遭暗杀。


    对手的计画


    18. 柯肯手下的毒贩在家中遭枪杀。


    对手的计画


    19. 布德在偏僻的胜利汽车旅馆殴打一名歹徒；探长对这名男子说，现在是离开本市的时候了。


    角色1：驱动力


    20. 杰克在他新承办的案子发现，活跃全城的卖淫活动都有百合花俱乐部的标志。


    角色2：揭露


    21. 杰克尝试找出百合花俱乐部这个组织，但一无所获。悉德对它也一无所知。


    角色2：驱动力


    22. 史丹斯兰德交回警徽和手枪，向同事说再见。他走出去时撞到艾德，把他手上一个盒子撞落在地。


    23. 史丹斯兰德告诉布德，他当晚有一个秘密约会，但这个星期会再约布德喝酒聊天。


    角色3：对手


    
      此时触发事件出现。好几个人在猫头鹰咖啡店遇害，包括布德昔日伙伴（场景24至26）。这是漏斗效应开始的起点，三条叙事线终於合而为一。每个主角都在追查疑凶，但这些人却都只是次要人物。

    


    24. 艾德独自在车站时接获报案：猫头鹰咖啡店发生凶杀案。


    角色3：触发事件


    25. 艾德在犯罪现场侦查，在男厕发现一堆屍体。


    角色3：欲望


    26. 探长接手查案，任命艾德担任第二指挥。其中一名遇害者是史丹斯兰德。


    角色3：揭露


    27. 布德在太平间看见史丹斯兰德的遗体。艾德告诉他看起来发生了什麽事。


    28. 一个女人认屍时碰上困难，无法认出女儿，因为很多特徵都变了。布德认出她是苏珊．雷费兹，就是在车上貌似丽泰．海华丝的女子。


    角色1：揭露




    
      接下来几个场景出现假驱动力：三名主角在对手／假盟友（探长）引导下，对错误对象展开追查（场景29、30、34至38）。同样的，执法者的作为呈现腐败的一面。

    


    29. 探长告诉手下，有人看到三个年轻黑人男子开着一部褐红色的车，在案发现场附近开枪扫射。探长指示手下采取任何必要方法缉凶。


    对手／假盟友的计画


    角色1、2、3：驱动力


    30. 布德自行前去侦办。艾德同意协助杰克根据他的直觉进行侦查。


    角色1：驱动力


    角色2和3：驱动力


    31. 布德向酒品专卖店老板查问苏珊的住址。


    角色1：驱动力


    32. 派彻特告诉布德，那名遇害女子看起来像受伤，是因为刚动整形手术，让她看起来像丽泰．海华丝。苏珊是他旗下以明星脸为号召的工作人员之一。


    角色1：揭露


    33. 布德要琳茵的议员客户离开。琳茵解释她与派彻特的交易。布德要求再与她见面，後来又打消主意。


    角色1：欲望


    34. 一名黑人拳手的兄弟在坐牢。他告诉杰克和艾德哪里可找到驾驶褐红色汽车的男子。


    角色2和3：揭露


    35. 杰克和艾德发现，有两名侦探已先抵达那辆褐红色汽车所在地。当他们向前展开逮捕行动时，艾德阻止其他两名警察向三个黑人开枪。


    36. 探长告诉艾德，那辆褐红色汽车後面发现的霰弹枪弹壳，与案发现场发现的弹壳一样。调查进行期间，艾德利用通话系统将讯息来回传递给三名嫌犯，逼他们开口说话。


    角色3：揭露


    
      杰克和艾德抓到疑凶，艾德进行盘问时表现出色，但他的同事对手布德干预，并滥用私刑，以正义之名杀死主嫌。（场景37、38）

    


    37. 其中一人向艾德承认曾伤害一个女孩；布德介入，威胁那人说出地址，否则就杀死他。


    角色1和3：揭露


    38. 布德首先抵达一幢房子，发现一名女子被缚在床上。他开枪射中一个黑人男子胸部，然後把枪放在他手上，让现场看起来像是对方先开枪袭击自己。


    角色1：驱动力




    
      剧本中的这个段落，作者为避免叙事线变得零碎，聚焦於主角布德和艾德之间的对立（场景39）。

    


    39. 艾德告诉布德，他不相信那个裸体男子有枪。布德回答，那人罪有应得，且出手想打艾德。他们得知猫头鹰咖啡店的嫌犯逃跑了。


    角色1和3的对立




    
      艾德追踪到逃逸的嫌犯。在枪战中，除了他以外，所有人都遭击毙。（场景40、41）

    


    40. 艾德查看供词，想了解那三个黑人从哪里取得毒品，并请探长的一个部属帮忙。


    角色3：揭露


    41. 枪战中，除了艾德以外，所有人都遭击毙。


    角色3：驱动力




    
      在故事这个主要段落的结局中，驱动力看似取得成果。（场景42至44）

    


    42. 探长与其他同事祝贺艾德表现出色，并称他神枪手艾德。


    43. 艾德因执勤英勇表现获颁奖章。


    44. 杰克重返「荣誉徽章」节目时，获得热烈欢迎。


    45. 琳茵看见布德在他车上监视她。




    
      此时作者让派彻特这个对手浮出表面，有好几个场景显示他在城中呼风唤雨。（场景46至49）

    


    46. 那位议员告诉一名男子，他不会投票赞成派彻特的企划案。那男子向议员展示他与琳茵的床照。


    对手的计画


    47. 议员宣布他会投票赞成企划案。


    48. 派彻特在新的圣塔莫尼卡高速路动土典礼现身。


    49. 琳茵在派对与一个客户打情骂俏，派彻特报以微笑。




    
      故事回到同步进行的行动叙事线，也就是在三名主角间进行交叉剪接。三条叙事线之间具整体感的元素，就是每个角色在面对自己的正常欲望时希望幻灭：


      布德对担任探长的左右手感到厌恶，他与琳茵坠入爱河，而这个妓女与他的对手派彻特有关连。（场景50、51、53、57）


      杰克帮悉德踢爆一个演员和一个地方检察官间的性爱约会关系，导致年轻演员遇害。（场景52、54、55）

    


    50. 探长在胜利汽车旅馆殴打另一名歹徒，令布德感到厌恶。探长看着布德开车离去。


    51. 布德到琳茵的住所敲门，琳茵让他进去。他们在床上拥吻。


    角色1：驱动力（第二次）


    52. 悉德支付杰克五十元，要他当晚破获年轻演员麦特．雷诺斯与一名地方检察官的密会。麦特问杰克，两人是否在百合花俱乐部的派对见面。悉德向麦特承诺，如果他愿意供出与该地方检察官有性关系，会让他在电视节目中亮相。


    角色2：驱动力


    53. 布德和琳茵一起看电影。


    54. 杰克对自己感到厌恶，把悉德给他的五十元钞票留在酒吧。


    角色2：真实自我的揭露、道德层面的抉择


    55. 杰克发现麦特在汽车旅馆丧命。


    角色2：揭露




    
      艾德发觉他在猫头鹰咖啡店凶案中杀错了人。（场景56、60）

    


    56. 性侵受害人告诉艾德，关於那三个黑人男子当晚什麽时间离开，她说的是谎话。


    角色3：揭露


    57. 琳茵在床上告诉布德，她打算几年後回老家开一家服装店。布德则告诉她，他的疤痕是尝试救妈妈一命时留下的，但还是无法让她免於被父亲打死。布德打算放弃以暴易暴，致力侦查凶杀案。他怀疑猫头鹰咖啡店一案有些地方不妥。琳茵说他相当机警。


    角色1：幽灵、欲望（新的）




    
      从这里开始，主角对案件的真凶展开追查，故事焦点更集中，叙事动力也更强。一开始，每个主角凭着自己的技巧并为了自己的救赎而分头侦查。（场景58至62）

    


    58. 布德查看猫头鹰咖啡店案件证据的照片。他想起史丹斯兰德和苏珊都是在那里遇害的。


    角色1：揭露


    59. 苏珊的妈妈认出史丹斯兰德是女儿的男友。布德追查异味的来源，发现米克斯的屍体在房子下面。


    角色1：揭露


    60. 艾德为猫头鹰咖啡店案件烦恼，发现布德当天早上曾问及这起凶案。


    角色3：揭露


    61. 艾德从苏珊妈妈那里得知布德已检查过房子下方。


    角色3：揭露


    62. 艾德将屍体送到太平间，并告诉那里的人，除了他以外，不能对其他人说。




    
      当艾德和杰克携手合作，漏斗效应就加快了步调（场景63）。这个段落包括艾德与布德女友琳茵发生关系的时刻（场景72）。艾德和布德之间的对立更加严重。

    


    63. 艾德要求杰克跟踪布德，因为他在凶案侦查中不能信任其他探员。他说，他用「罗洛．托马西」这个名字称呼杀害他的警察父亲且逃过法网的人。这是艾德决志当警察的原因，但他却看不到正义的踪影。杰克表示，他已记不起自己为什麽要当警察。他同意帮助艾德侦查猫头鹰咖啡店凶杀案，条件是艾德帮他侦办麦特的谋杀案。


    角色2：幽灵


    角色3：幽灵


    角色2和3：欲望


    角色2和3：真实自我的揭露和道德层面的抉择


    64. 歹徒强尼．史当派纳托告诉布德，米克斯应能取得大量海洛因，但却退出。杰克在监视他们。


    角色1：揭露


    65. 杰克和艾德看见布德在琳茵的公寓里亲吻她。


    角色2和3：揭露


    66. 杰克告诉艾德所有事件都与百合花俱乐部有关连。


    67. 艾德试图向史当派纳托问话。他把拉娜．透纳（Lana Turner）本人误认为样貌与她近似的妓女。


    角色2和3：驱动力


    68. 杰克和艾德质问派彻特关於麦特的事，又问他为什麽布德会与琳茵见面，但派彻特守口如瓶。


    69. 艾德和杰克离去後，派彻特打电话给悉德。


    对手的计画


    70. 法医告诉杰克，死者是米克斯。


    角色2：揭露


    71. 杰克要求翻阅米克斯当卧底时的逮捕档案。


    72. 琳茵告诉艾德，她喜欢布德的原因也正是她不喜欢艾德的原因。她认为艾德是政治动物，为了向上爬而委屈自己。艾德开始亲吻她。她移动身体，让悉德能清楚拍到他们做爱的照片。


    角色3：欲望（第二次）


    
      作者在开头精心建立故事世界，并创造三条看似截然不同的叙事线，此时因而能以一连串揭露带给观众意外。艾德和杰克间的合作，随着最大的揭露的出现而结束，这个揭露同时也让观众大为震惊：探长杀死了杰克（场景73）。

    


    73. 杰克前往探长家。他注意到，好几年前在探长监督下，史丹斯兰德和米克斯曾联手调查派彻特。探长射杀杰克。杰克临终前喊出「罗洛．托马西」。


    对手／假盟友的攻击


    角色2：揭露


    74. 探长吩咐部属，不惜一切找出杀死杰克的凶手。探长向艾德询问与杰克有关连的罗洛．托马西。


    对手／假盟友的计画


    角色3：揭露


    75. 探长要求布德跟他到胜利汽车旅馆，协助侦查可能杀害杰克的凶手。


    76. 法医向艾德透露，他曾告诉杰克死者是曾当警察的米克斯。


    角色3：揭露


    77. 当探长向悉德问起杰克和派彻特，布德挥拳打他。悉德说他拍了琳茵与一名警察做爱的照片，布德抓狂，抓起照片就跑。


    对手／假盟友的攻击


    角色1：揭示


    78. 探长动了杀机，悉德求饶说，他跟派彻特和探长是同路人。


    向观众的揭露




    
      布德和艾德分头蒐证的行动又持续了一段时间，直到他们发生一次小规模的对决。之後，他们便同意携手合作（场景81）。这对伙伴成为故事接下来的驱动力。

    


    79. 艾德向书记索阅日志，里面载有米克斯当卧底时曾逮捕的人的资料。


    80. 琳茵告诉布德，她认为她跟艾德上床是帮他一把。布德挥拳打她。


    角色1：对手


    81. 艾德在日志上看到米克斯和史丹斯兰德是在探长监督下行事。布德动手打艾德。艾德拔出枪对布德说，


    探长杀死了杰克，又想藉布德之手杀他。布德表示，他相信史丹斯兰德因为海洛因的问题杀死米克斯。艾德解释，一定是探长手下布局陷害那三个黑人，而这一切都与派彻特有某种关系。


    角色3：揭露


    角色1和3：（角色1的）对手


    82. 艾德要地方检察官对探长和派彻特展开调查。检察官拒绝，布德把他的头往马桶里塞，又把他吊出窗外。检察官供认探长和派彻特接手经营柯肯的非法勾当，但他不能检控他们，因为他们握有足以让他入罪的照片。


    对手


    角色1和3：揭露


    83. 艾德和布德发现派彻特身亡，身旁有伪造的声称自杀字条。


    角色1和3：揭露


    84. 艾德指示区内警察将琳茵以化名身分带进警局，以免她遭探长杀害。


    85. 琳茵告诉艾德，她对探长的事一无所知。


    86. 布德发现悉德陈屍办公室。他接获艾德通知，要他前去胜利汽车旅馆会合。


    角色1：揭露


    
      更多的揭露带来的漏斗效应，让两个主角与探长及他的手下展开对决，最後艾德从背後射杀了探长（场景87）。

    


    87. 布德抵达旅馆时，他和艾德知道落入了圈套。在一轮枪战中，布德和艾德杀了探长手下数人。布德躲进地板下的隐密空间。艾德中枪。两个人走向前，准备取他性命，布德从地板下爬出来杀死他们。探长两度向布德开枪。艾德说探长就是罗洛．托马西，那个逃过法网的凶手。布德刺伤探长一条腿。探长再次向他开枪，但艾德举起霰弹枪对着他。探长承诺，如果只逮捕他而不杀他，就会让艾德当上侦缉队队长。此时警车汽笛声趋近，艾德从探长背後射杀了他。


    角色1和3：揭露


    角色1和3：对决


    角色3：真实自我的揭露与道德层面的抉择




    
      艾德就像政客，把他的杀人行为变成获颁另一奖章的行动（场景89）。他向布德说再见；这个与他极端对立的伙伴是个单纯的汉子，打算和琳茵一起到小镇生活（场景90）。

    


    88. 在讯问中，艾德解释，探长就是杀害苏珊、派彻特、悉德和杰克的幕後黑手，并接手洛杉矶诸多犯罪活动。在讯问室外，地方检察官告诉警察局长，他们可以让探长变身为英雄，以挽救警局的声誉。但艾德却说，他们需要一个以上的英雄才行得通。


    故事世界


    89. 警察局长颁给艾德另一个奖章，琳茵在背後观看。


    90. 艾德对缠满绷带、坐在琳茵车後座的布德表示感谢，并对琳茵说再见。她开车离去，返回老家。


    新的平衡点


    角色1至3关系融洽

  


  交叉剪接场景编排


  《星际大战（五）：帝国大反击》（The Empire Strikes Back）


  〔故事：乔治．卢卡斯；剧本：雷伊．布雷克特（Leigh Brackett）、劳伦斯．卡斯丹（Lawrence Kasdan）；1980年〕


  这是交叉剪接场景编排可列入教科书的例子。想了解为什麽作者要在那麽大篇幅的剧情中（场景25至58）采用这种手法，让我们先看看故事的结构需求。首先，《星际大战（五）：帝国大反击》是三部曲的中间那一集，因此它缺少第一集介绍主要角色的开场焦点，也没有第三集将一切汇聚於最终对决的结尾焦点。交叉剪接策略让作者能透过这个中段故事，把三部曲的涵盖范畴扩展到最大，具体来说在这部片中就是指整个宇宙。与此同时，作者还必须保持叙事动力。另外还有一点更棘手：这是三部曲的中间一集，无论如何必须孤军奋战。


  交叉剪接最大的潜力，就是将多个角色或行动叙事线并列，藉此对内容做出比较。这种情况在这个例子中没有出现。不过这部电影还是善用交叉剪接在剧情方面的功能：增加悬疑、创造千钧一发的处境，以及在一部电影有限的时间里塞进更多行动。


  作者使用交叉剪接场景编排的最重要原因，与主角的发展有关，这也是应有的做法。在《星际大战（五）：帝国大反击》中，路克必须依随「原力」进行广泛的训练才能成为绝地武士，击败邪恶帝国。作者因而面对一个大难题。训练只是一个结构步骤，它甚至不是关键的二十二个步骤之一。如果漫长的训练场景段落采用线性场景编排──只依偱路克的发展──就会导致剧情节在进行过程中停顿。若透过交叉剪接，将路克的训练（以下用楷体字标示）穿插於其他重大行动的场景中──包括韩索罗、莉亚公主和丘巴卡逃离维德阵营（以下用圆体字标示），作者就有充分时间处理路克的训练和这个角色的发展，同时又不会让剧情陷於停顿。


  《帝国大反击》场景编排


  1. 路克和韩索罗在冰天雪地的霍斯星球巡逻。一头雪地怪兽把骑在当当兽背的路克撞了下来，并把他拖走。（难题）


  2. 韩索罗回到叛军基地。丘巴卡修理千年鹰号飞船。（盟友）


  3. 韩索罗要求离队，因为他必须向赫特人贾霸偿还一笔巨债。韩索罗向莉亚公主说再见。（盟友）


  4. 莉亚和韩索罗争辩，究竟他们幻想中和实际上对对方的感受如何。


  5. 机器人C-3PO和R2-D2报告路克仍失踪。韩索罗要求飞船舱面官提供一份报告。（盟友）


  6. 尽管舱面官警告冰寒程度足以致命，韩索罗仍发誓要找回路克。


  7. 路克逃出雪地怪兽的窝。


  8. 机器人C-3PO和R2-D2在叛军基地里为路克担忧。


  9. 路克在冰寒中挣扎求存。韩索罗继续搜寻他。（体验死亡）


  10. 莉亚勉强同意将设有时间锁的基地大门关上。丘巴卡和机器人担心韩索罗和路克的安危。


  11. 欧比王．肯诺比指示路克接受尤达训练。韩索罗抵达，救了路克。（触发事件）


  12. 叛军小型战斗机搜寻路克和韩索罗，终於找到他们。


  13. 路克感谢韩索罗救他一命。韩索罗和莉亚继续甜蜜的拌嘴。


  14. 将军报告，在霍斯星球进行新探测时有怪讯号。韩索罗决定去调查。


  15. 韩索罗和丘巴卡摧毁了帝国的探测机器人。将军决定从星球疏散。（揭露）


  16. 维德看过有关霍斯星球的报告後，下令发动进攻。（对手）


  17. 韩索罗和丘巴卡修理千年鹰号飞船。路克对他们说再见。


  18. 叛军将军得知帝国军逼近，架起能量护罩抵御。


  19. 维德处决了犹豫不决的司令，下令对霍斯星球展开地面进攻。（对手的计画与攻击）


  20. 帝国军袭击叛军基地。路克与他的飞行战士队反击。（对决）


  21. 韩索罗和丘巴卡修理飞船时发生争执。R2-D2机器人决定追随路克，C-3PO与它道别。


  22. 路克的战斗机撞毁。他在步行机械战士摧毁他飞机前逃出。（对决）


  23. 韩索罗命令莉亚登上最後一艘离开的运输飞船。帝国军进入基地。


  24. 路克炸毁一个步行机械战士，这时另一个机械战士摧毁主要发电机。


  25. 韩索罗、莉亚和C-3PO登上运输飞船的路遭截断。他们跑向千年鹰号飞船。


  26. 维德和帝国军进入叛军基地。千年鹰号逃离。


  27. 路克和R2-D2逃离霍斯星球。路克告知R2-D2，他们会前往达哥巴星球。（欲望）


  28. 在钛战机追击下，韩索罗无法启动超光速推进系统。他让千年鹰号飞船转向飞往一个小行星群。


  29. 路克降落在达哥巴星球一个荒芜、杳无人烟的沼泽。（计画）


  30. 维德命令帝国舰队紧追千年鹰号进入小行星群。


  31. C-3PO尝试修复超光速推进系统。韩索罗和莉亚继续甜蜜拌嘴。


  32. 尤达发现路克，但隐藏自己身分。他答应带路克到尤达那里。（盟友）


  33. C-3PO找出超光速推进系统哪里失灵。韩索罗和莉亚终於互相亲吻。


  34. 帝国国王宣布路克天行者是他们新的敌人。维德矢言要把路克转到原力的黑暗面。（对手的计画）


  35. 尤达向路克揭露自己就是绝地大师。他担心路克可能缺乏耐心和承诺。（揭露）


  36. 钛战机在小行星群寻找千年鹰号。


  37. 韩索罗、莉亚和丘巴卡在千年鹰号外寻找是否有生物。韩索罗将千年鹰号远离巨蛇。（揭露与对手）


  38. 路克在沼泽接受尤达训练。路克离开，自行面对来自原力的奇异挑战。（需求、驱动力）


  39. 路克进入一个山洞，与维德手下一个鬼怪展开搏斗。路克割下鬼怪的头，看见自己的脸孔。（需求、揭露）


  40. 维德指示赏金猎人去寻找千年鹰号飞船。司令宣布找到了。


  41. 钛战机追击千年鹰号飞船，把它赶出小行星群。韩索罗把飞船直接飞向星际巡洋舰。


  42. 司令看着飞船直往星际巡洋舰飞去。雷达控制员发觉萤幕上再也看不见飞船踪影。


  43. 路克继续接受训练。他无法让X战机从沼泽中升起。尤达轻易做到。（看似落败）


  44. 维德处决另一个犯错的司令，擢升另一人。


  45. 千年鹰号躲在星际巡洋舰的垃圾槽中。韩索罗决定在蓝道．卡瑞森的采矿殖民地中修理飞船。


  46. 路克预见韩索罗和莉亚在云端某个城市中受苦。路克想前去营救他们。（揭露）


  47. 韩索罗降落在蓝道的殖民地时遇上困难。莉亚对韩索罗及蓝道过去的不和感到忧虑。


  48. 蓝道迎接韩索罗等人。他们讨论彼此之间往日的风风雨雨。一个隐藏的冲锋队员把C-3PO炸碎。（对手／假盟友）


  49. 尤达和肯诺比恳求路克不要停止训练。路克承诺拯救朋友之後就会回来。（盟友的攻击）


  50. 千年鹰号快修复好。莉亚对失踪的C-3PO很担心。


  51. 丘巴卡发现C-3PO在垃圾堆里。蓝道与莉亚调情。


  52. 蓝道向韩索罗和莉亚解释他的工作。他把不知情的两人带到维德处。


  53. 路克靠近采矿殖民地。（驱动力）


  54. 丘巴卡在一个牢房里修理C-3PO。


  55. 维德答应把韩索罗的躯体交给赏金猎人。蓝道解释他们这场交易有什麽改变。（对手的计画和攻击）


  56. 蓝道向韩索罗和莉亚解释他的安排。韩索罗动手打他。蓝道辩称他只是做他能做的。


  57. 维德检查一个准备用来对付路克的碳冻机电室。他声言会先在韩索罗身上试用。（对手的计画）


  58. 路克逼近殖民地。


  59. 维达准备碳冻韩索罗。莉亚对韩索罗表达爱意。韩索罗并未在碳冻过程中丧命。（对手的攻击）


  60. 路克与冲锋队员战斗。莉亚提醒路克有陷阱。路克探索一条通道。


  61. 路克发现维德在碳冻室。他们用光剑格斗。（对决）


  62. 蓝道的手下放走莉亚、丘巴卡和C-3PO。蓝道尝试解释他的尴尬处境。他们赶去营救韩索罗。


  63. 赏金猎人把韩索罗躯体放进太空船後离开。叛军与帝国军展开战斗。


  64. 路克和维德继续搏斗。路克逃出碳冻室。压缩空气把他吸进气槽里。（对决）


  65. 蓝道等人冲往千年鹰号飞船。蓝道命令撤离这个城市。他们乘坐千年鹰号逃走。


  66. 路克在气槽走道上与维德搏斗。达斯维德表露身分。路克拒绝改投原力的黑暗面後坠下。（对决与真实自我的揭露）


  67. 莉亚听到路克求救声。丘巴卡把千年鹰号驶回殖民地营救路克。钛战机逼近。


  68. 司令确认他解除了千年鹰号超光速推进系统的作用。维德准备截击千年鹰号。


  69. 路克不明白为什麽丘巴卡从来不对他谈及他父亲。R2-D2修理超光速推进系统。千年鹰号逃脱。


  70. 维德看着千年鹰号从眼前消失。


  71. 蓝道和丘巴卡承诺要从赫特人贾霸手上拯救韩索罗。路克、莉亚和机器人看着他们离开。（新的平衡点）


  爱情故事场景编排


  《傲慢与偏见》


  〔小说：珍．奥斯汀；剧本：奥多斯．赫胥黎（Aldous Huxley）、珍．墨尔萍（Jane Murphin）；1940年〕


  
    


  


  《傲慢与偏见》场景编排


  
    
      在片名之後的第一个场景，作者开门见山用一句话点出欲望：找个丈夫。作者因而可以以这句话为基础，把故事世界描述出来（场景3至6）。

    


    1. 银幕文字：「这发生在昔日英国的麦里顿村。」


    故事世界


    2. 母亲和女儿伊莉莎白与珍购物时，发现有人刚到镇上来了：富有的宾利先生和他妹妹，以及更富有的达西先生。


    触发事件、欲望、主要对手


    3. 母亲告诉女儿，她们必须马上赶回家，让父亲到宾利家拜访，要比其他人的父亲早一步。


    4. 母亲接着带着其他女儿出现：书呆子玛丽，还有莉蒂亚和吉蒂──她们和两位官员在一起，其中一人是韦康先生。


    盟友、剧情副线2、3、4


    5. 马车载着母亲和那些女孩，驶过卢卡斯太太马车旁，两辆车上的两位太太，都赶着要让人知道家中有待嫁女儿。


    次要对手


    6. 母亲坚持父亲本内特先生立刻拜访宾利先生，让他与女儿会面。父亲提醒母亲，他们的财产必须传给男性继承人表亲柯林斯先生。他还指出，上周就见过宾利先生，并已邀请他参加即将举行的舞会。


    故事世界


    
      接着在舞会中（场景7至11），作者回头设定这个爱情故事的主要骨干，主角是伊莉莎白与达西。这家人有五个女儿，因而能将五个剧情副线交织在一起（四姊妹和夏洛特），从而比较女性找寻丈夫的不同取向。类似技巧也出现在《费城故事》（一位女性必须从三位追求者当中挑选一人）。五个剧情副线带来难得一见的剧情密度与肌理，又不失娱乐性。

    


    7. 舞会上，韦康与伊莉莎白调情。


    对手／假盟友


    8. 达西和宾利兄妹抵达，伊莉莎白指达西表现傲慢。跳舞时，宾利对珍的温婉留下印象。


    剧情副线1：欲望


    9. 当莉蒂亚和吉蒂与韦康等达官贵人喝酒时，宾利小姐告诉珍，她害怕独自一人被丢在荒野。


    第二对手




    
      事实上，这些剧情副线是电影令观众愉快的主因。它们就像为每个次要角色保留片刻故事时光，从中可发现他们与主要角色面对同样问题。


      这样的场景编排还有一大好处：设定故事世界、主角叙事线及五个剧情副线，随後就可让揭露频繁发生。揭露次数之多，在通常缺乏情节的爱情故事中相当罕见，且颇受欢迎。


      最理想的（对观众来说）是引入五位女儿及她们的剧情副线，让这个喜剧爱情故事不只以一桩婚事作结，而是好几桩，包括不好的一桩。在故事前段设定故事世界时，作者解释了这个系统的逻辑建立基础：财产必须传给男性继承人，因此女性必须嫁人，而且要嫁个好对象。这种逻辑塑造了每一条剧情叙事线，作者因而设定多个角色供互相比较。透过宾利小姐和夏洛特（主角的对手和盟友），作者将这些女性加以比较。也透过韦康和柯林斯先生比较了追求者。请注意：这些比较在第一次派对中就展开了（场景7至11）。

    


    10. 伊莉莎白和最好的朋友夏洛特无意中听到，达西谈到本地女孩层次很低，还有宾利抓住了唯一的漂亮女孩。达西对他眼中伊莉莎白那种褊狭的智慧不敢领教，也不想应付她那令人无法忍受的母亲。


    揭露、剧情副线5




    
      在这个派对中，作者也在最後终成眷属的伊莉莎白和达西间引入第一次强烈对立（场景8、10、11），随後却没有接续发挥，反而发展剧情副线1珍与宾利的情节（场景12至15）。由於这个剧情副线，伊莉莎白有更多时间了解达西，且仍维持与他的对立（场景17）。

    


    11. 伊莉莎白拒绝达西邀舞，却与韦康跳起舞来。韦康与达西合不来。


    对手


    12. 珍将与宾利在他尼瑟菲德乡间宅第共进午餐，大家都为她感到兴奋。母亲对她提出行为举止的忠告。


    13. 母亲要珍换上衣服骑马赴约，这样一来，如果下起雨，她就必须在那里过夜。


    剧情副线1的驱动力


    14. 珍在大雨中骑马。


    15. 当医生说珍着凉，必须留在宾利家里一个星期，珍和宾利雀跃不已。宾利小姐发觉伊莉莎白独自步行到他们家震惊不已，达西却不以为意。


    16. 母亲练习歌唱时，莉蒂亚和吉蒂想到村里去；父亲开玩笑说，把所有女儿送到宾利家好了。


    17. 达西和宾利小姐认为大部分女性没有什麽才能，伊莉莎白不以为然。宾利小姐提议带伊莉莎白在屋子里走走，达西风趣地表示不予奉陪。


    对手


    
      接着出现第二个追求者柯林斯先生的叙事线。因为他即将继承他们的财产，因此也是整个家庭的对手（场景18）。他是个刻板的傻子，这也凸显了伊莉莎白和故事世界中其他女性面对的中心冲突：要嫁入豪门（即使对方驽钝），还是为爱下嫁。

    


    18. 愚鲁的柯林斯先生向本内特家母亲表示，他的资助人凯瑟琳．德波夫人劝他该结婚了。当他提议娶珍为妻，母亲说珍算是已订婚了，柯林斯因而把目标转向伊莉莎白。


    第三对手、第二追求者


    19. 宾利邀请大家到他乡间宅第的花园参加派对。




    
      第二次派对（场景20至23），让作者可以将多条叙事线收拢，打成一个结：达西和竞争对手韦康及柯林斯；伊莉莎白和达西间的道德争议；珍和宾利的剧情副线1；女性对手宾利小姐；以及伊莉莎白的姊妹在剧情副线中成为她的对手，因为她们令她在达西面前尴尬。这是一个极为重要的会合场景，整个群体和所有角色都在此时出现。

    


    20. 在派对中，柯林斯对伊莉莎白紧追不舍。在伊莉莎白恳求下，达西让他跑错方向。


    第三对手


    21. 达西帮伊莉莎白上箭术课，却发现她的箭艺远胜自己。谈到韦康时，伊莉莎白问达西，对一个富有、英俊的男子拒绝别人向他介绍一个穷汉，他有什麽看法。达西表示，一位绅士不需对自己的行为解释。


    对手


    22. 回到宅第主屋，伊莉莎白发觉在众人面前唱歌的玛丽唱得很糟。宾利小姐语带讽刺地在伊莉莎白面前称赞她一家。


    揭露、第二对手


    23. 达西发现伊莉莎白在走廊哭泣，对她一直忠於韦康起了仰慕之心。然而，当她与达西无意间听到母亲说珍势必下嫁宾利时，达西转身离开，伊莉莎白认为他过於高傲，第一次测试他对自己的忠诚失败。


    对手、揭露


    24. 柯林斯向伊莉莎白求婚。她拒绝了，对方却以为她答应了。


    揭露


    25. 母亲希望父亲说服伊莉莎白，但他不想让她下嫁柯林斯。


    
      剧情副线1让宾利与珍分开（场景26、28），接着伊莉莎白又面对另一看似落败事件（场景29）：她最要好的朋友（盟友）夏洛特，要下嫁驽愚的柯林斯先生──也就是她的第二个追求者（剧情副线5）。

    


    26. 母亲打开宾利给珍的信，得悉宾利和达西去了伦敦，大受打击。珍哭了起来。


    揭露


    27. 韦康告诉伊莉莎白，他原想献身教会，但达西不理会父亲的遗嘱，让韦康拿不到年金。


    假揭露


    28. 伊莉莎白发现珍哭泣，因为宾利小姐在信上说宾利先生会与另一个女人见面。


    揭露


    29. 卢卡斯太太和夏洛特捎来消息，说夏洛特会与柯林斯结婚，本内特家母亲怒不可遏，因为夏洛特将会成为他们家的女主人。


    揭露、剧情副线5


    30. 伊莉莎白恳求夏洛特延後婚事，对方拒绝。


    31. 夏洛特和柯林斯结婚後，伊莉莎白去探望他们。凯瑟琳．德波夫人来到。


    盟友／假对手


    32. 德波夫人向柯林斯下命令。她非常严厉，夏洛特很害怕。


    33. 达西与他们共进晚餐。德波夫人对伊莉莎白和她的姊妹所接受的教养表示震惊。


    34. 伊莉莎白弹钢琴时，德波夫人向达西暗示，命中注定她女儿安妮会与达西成为伴侣。


    35. 伊莉莎白气冲冲告诉夏洛特，宾利离开珍，是因为达西声称要拯救他，以免他陷入无法维系的婚姻。


    
      接下来的揭露令人惊讶：达西对伊莉莎白示爱并求婚（场景36），随之而来却是分手（尽管还没建立关系），因为两个角色仍受心理及道德层面的弱点所苦──他们的傲慢与偏见。


      场景编排以一系列密集揭露作结：首先对观众揭露，韦康原来是对手（场景37），达西是好人（场景38）；主角揭露她爱上了达西（场景38）；剧情副线2的韦康和莉蒂亚结为夫妇（场景41）；剧情副线1的珍和宾利缔结良缘（场景45）；主角与达西也缔结姻盟（场景45）；剧情副线3和4的女儿也嫁杏有期（场景47）。这就是我在谈到《窈窕淑男》剧情时曾提及的旋风式系列揭露。这种情节密度在爱情故事中是罕见的，对观众来说是一大正面吸引力。

    


    36. 达西向伊莉莎白求婚，尽管他认为她的家庭并不匹配。伊莉莎白拒绝了，因为他态度傲慢，对待韦康恶劣，还摧毁珍的幸福。


    揭露、分手


    37. 伊莉莎白回到家里，从珍那里得知莉蒂亚和韦康私奔，且未结婚。父亲到敦伦找他们。达西来到。


    揭露、剧情副线2


    38. 达西告诉伊莉莎白韦康对他妹妹的所作所为。他表示愿意帮忙，但伊莉莎白说要做的都已做了，他於是离开。伊莉莎白告诉珍，此时她知道自己爱上了达西。


    揭露、部分真实自我揭露


    39. 宾利小姐开心阅读一封信，信中提到还没找到莉蒂亚，本内特先生已放弃。宾利先生因这消息而沮丧。


    40. 本内特一家准备搬家。父亲接获消息，据称叔父找到了莉蒂亚，而韦康向他们要求的金钱意外的少。


    揭露


    41. 莉蒂亚和韦康回来，宣布他们已经结婚。韦康表示，他新获的财富来自他已过世的叔父。


    揭露


    42. 伊莉莎白拒绝答应德波夫人她不会和达西结婚，对於德波夫人可能不让达西继承遗产，她也不在乎。


    德波夫人向伊莉莎白透露达西曾为她的姊妹做过什麽。


    揭露


    43. 德波夫人在屋外把伊莉莎白的话告诉达西，并认同她是达西的合适对象，因为达西需要有人站在他那一边。达西喜不自胜。


    对观众的揭露


    44. 达西走进本内特家大宅，捎来有关宾利的消息。


    45. 达西和伊莉莎白在花园里看见宾利亲吻珍的手。伊莉莎白知道她对达西判断错误，但达西说他才是该为自己的傲慢惭愧的人。他再次向伊莉莎白求婚，两人继而接吻。


    剧情副线1的真实自我揭露


    真实自我的揭露


    双重逆转


    46. 母亲在窗边告诉父亲，伊莉莎白和达西接吻。她想像伊莉莎白每年家里收入将有一万镑，但可怜的珍只有五千镑。


    47. 在另一个房间，吉蒂与一个男子打情骂俏，玛丽在唱歌，一个男子吹长笛为她伴奏。母亲兴奋不已，因为三个女儿已经出嫁，另外两人也嫁杏有期了。


    剧情副线3和4：婚姻

  


  社会奇幻故事场景编排


  《风云人物》


  （短篇小说原名《最佳礼物》，作者：菲立普．史特恩；剧本作者：法兰西斯．古德里奇、亚伯特．哈克特、法兰克．卡帕；1946年）


  
    


  


  《风云人物》场景编排


  
    
      故事开头，作者让叙事者（天使）在天上谈论主角此刻的危机（场景1），因而能呈现故事的完整场域──这个小镇。这样的开头也带来紧凑的戏剧张力，并能让作者回到往昔解释主角的过去，观众也会知道好戏在後头（自杀）。最重要的是，这为故事结尾的幻想预做铺陈：乔治在幻想中看见如果他从来不曾存在，世界会变成什麽样。


      在这个具综合体系的开头（包含整个小镇）之後出现的，是主角儿时一系列场景（场景2至5）。


      它们界定了主角的基本性格，以及小镇主要人物的性格。儿时场景也铺陈了角色与行动的复杂连结网络，作者会让这些铺陈的回馈结果在故事结尾出现。

    


    1. 整个小镇在祷告。两个天使唤来阶级较低的天使克莱伦斯，要他帮助乔治。如果成功的话，克莱伦斯就可以有一对翅膀。


    幽灵、故事世界、难题／需求


    2. 一九一九年，乔治还是个孩子，他跳进冰水里救了弟弟哈利一命。


    故事世界


    3. 小乔治在高尔先生的药房工作。维欧莉特和玛丽也在那里。乔治看电报得知高尔的儿子过世。高尔吩咐乔治送药，但乔治发觉那是毒药。


    故事世界


    4. 乔治想询问父亲意见，但他忙着请波特给贷款者更多时间偿还房贷。乔治和波特发生争论。


    主要对手


    5. 高尔赏了乔治一巴掌，但乔治向高尔解释他的失误。




    
      场景编排接着跳到成年的主角，清楚表达他想离开小镇、闯荡世界的欲望（场景6）。很多次要角色也以成人身分出现（场景7至9），观众看见这些人和他们童年时大致如一。


      接下来是一个场景段落，这些场景大致是以下列模式开展的：（1）主角表明往外闯的欲望；（2）挫折让他留下；（3）另一个欲望更让他与小镇紧紧束缚在一起。


      例如：乔治想离开小镇，但父亲过世，迫使他接手管理储蓄贷款公司（场景10至11）。

    


    6. 一九二八年，已是成人的乔治准备踏上旅程，高尔送他一个行李箱。


    欲望


    7. 乔治在街上向贝特、计程车司机艾尔尼和维欧莉特打招呼。


    盟友


    8. 乔治和哈利在晚餐前找了一些有趣的事做。乔治告诉父亲，他不想在家族的储蓄贷款公司工作。


    幽灵、故事世界


    9. 在哈利的毕业舞会上，乔治遇见山姆，也与长大成人、非常漂亮的玛丽重逢。他们一起跳舞，却失足掉进游泳池。


    欲望（第二个）


    10. 乔治和玛丽一边步行回家，一边唱着歌，又把石块丢向悉卡莫街上一幢老房子。玛丽遗失了洋装，赤身躲进灌木丛里，乔治趋前想吻她。乔治得知父亲中风。


    欲望1和欲望2、计画


    11. 在董事会议上，波特想关闭储蓄贷款公司。乔治挺身扞卫家族企业。乔治得知，如果由他来营运，这家公司就可以保留下来。


    对手、揭露、欲望和脱轨的计画1




    
      他即将离开，但弟弟哈利婚後回家，告知他在另一个镇里找到很好的工作（场景12至13）。

    


    12. 乔治和叔父比利到火车站接哈利回家。哈利带着新婚妻子出现，还有一份等着他上任的工作。


    揭露


    13. 乔治和叔父比利坐在门廊。母亲提议他去找玛丽。


    14. 乔治在街上碰上维欧莉特，但她不想往树林里走。




    
      乔治爱上玛丽、帮助镇民熬过大萧条、与波特对抗、建立了贝利庄园，家里也有了孩子。（场景15至25）

    


    15. 乔治勉强来到玛丽家。两人争吵起来。山姆来访。乔治建议他把工厂设在贝德福瀑布镇。乔治吻玛丽。


    揭露


    16. 乔治和玛丽结婚。


    17. 他们搭计程车准备展开蜜月之旅时，看见银行发生挤兑。在储蓄贷款公司，叔父比利说银行要他们马上还款。波特向乔治的客户提出以五十分钱兑付他们的一块钱。乔治恳求客户不要接纳波特的出价，但每个客户从乔治的私人资金里拿了一些钱应急。


    揭露、驱动力


    18. 乔治和其他人一起庆祝当天他们口袋里尚余两块钱。乔治接获玛丽电话，约他在悉卡莫街见面。


    19. 贝特和艾尔尼在老房子贴装饰海报。玛丽把这里弄得井井有条。


    揭露


    20. 乔治帮助马提尼一家从波特园贫民窟迁往贝利庄园一幢新房子。


    计画2


    21. 税务员告诉波特，他的业务流向乔治那里去了。


    22. 乔治和玛丽和富有的山姆夫妇打招呼。


    23. 波特向乔治提供一份年薪二万元的工作。乔治最初感到兴奋，後来拒绝了。


    揭露


    24. 乔治想到波特提供的工作机会和自己的梦想，玛丽说她怀孕了。


    揭露


    25. 蒙太奇画面：家里有了更多孩子、整修房子、乔治受挫、战争、人们斗殴、哈利拯救一艘船成为英雄、乔治担任空袭监守员。


    驱动力（失落）


    
      此时场景编排出现独特手法：前面的场景段落几乎横跨了三十年，这时的场景段落却发生在一天之内（场景26至33）。就是这些事件造成故事开头的危机──乔治的自杀。这些场景即将告一段落时，天使的声音再次出现，作者在开头就引发预期的剧情也随之出现（场景33）。

    


    26. 这天早上，报纸报导哈利获颁荣誉奖章，乔治散发报纸。他与身在华府的哈利通电话。银行稽查员前来查帐。


    27. 叔父比利在银行准备存进八千元时，招惹了波特。他的钱意外落入波特手中。


    对观众的揭露


    28. 在储蓄贷款银行，乔治出钱帮助维欧莉特。叔父比利说他失去了那八千元。


    揭露、对手／假盟友


    28. 乔治和比利在街上找遗失的钱。


    29. 他们在比利家，乔治陷於绝望。他说，他们当中有人要去坐牢，而那不会是他。


    30. 回到家里，乔治拿孩子们出气。他获悉女儿苏苏病倒了，看望了她一下，打电话斥责她的教师，又斥责教师的丈夫。他乱摔东西，然後跑到外面去。玛丽打电话给比利。


    盟友的攻击


    31. 乔治向波特求助。波特却暗示他应该找他的朋友。乔治没有抵押品，唯一想到的是他的人寿保险。


    驱动力


    32. 在马提尼家里，乔治向教师的丈夫求助，却遭粗暴对待。


    33. 乔治的车撞向一棵树。他走到一座桥上。准备自杀时，一个男子从桥上跳下。乔治潜下去把他救起来。


    看似落败、揭露


    
      接下来是故事的关键场景段落：克莱伦斯将向乔治显示，如果他不曾存在，会是另一种状况，小镇也会是另一种样貌（场景34至41）。这是以时间建立起来的故事世界──连结乔治与镇民的世界──最终带来的回馈结果。

    


    34. 在通行费收费员家里，克莱伦斯透露，他是救了乔治的天使。他可以因帮助乔治而获得一对翅膀。他知道他可以向乔治显示，如果乔治没有出生，世界会变成什麽样。乔治注意到他的嘴唇没再流血，受伤的耳朵好了，衣服也乾了。


    揭露


    35. 乔治找不到撞上树的车子。


    严酷考验和揭露




    
      作者猛然推出一系列揭露，乔治看见所有次要角色都处於负面状态（场景36、38、39、41）。乔治和观众也看到他所建立的关系网络，这是个相当了不起的网络。

    


    36. 马提尼在尼克的酒吧。尼克正要把乔治和克莱伦斯赶出去。乔治看见一个乞丐。那是高尔先生，他因为毒死一个孩子被监禁二十年。尼克把他们赶到外面的雪地里。


    严酷考验和揭露


    37. 到了外面，乔治把克莱伦斯斥为怪物。他跑去见玛丽。


    38. 乔治走过丑陋的波特镇。维欧莉特变成妓女，艾尔尼是个满腹牢骚的计程车司机。乔治在悉卡莫街上的房子变成一幢鬼屋。乔治和警员贝特大打出手後跑掉了。


    严酷考验和揭露


    39. 乔治的母亲年纪老迈，对他心存疑虑。她说叔父比利疯了。


    严酷考验和揭露


    40. 乔治去看贝利庄园，那里如今是个坟场。他看见哈利的坟墓。


    体验死亡


    41. 乔治在图书馆尝试和玛丽交谈，她还没结婚，因吓坏了而逃走。贝特开枪，乔治逃命。


    对决


    
      故事随着乔治回到现实而终结。尽管乔治依然失去了那一大笔钱，但这时他满心欢喜。乔治的关系网络的回馈再次出现──镇民齐来伸出援手（场景42至44）。

    


    42. 乔治回到桥上，请求让他继续活下去。贝特也来到桥上，认出他是乔治。乔治欣喜若狂。他还拿着苏苏送他的花。


    真实自我的揭露


    43. 乔治愉快走过贝德福瀑布镇。


    揭露




    
      这个故事的场景编排，将社会上的重大对比发挥得淋漓尽致，而这正是社会奇幻故事的基础。整个场景段落是紧密的，而且场景的并列也十分出色。

    


    44. 回到家里，治安官正在等他。乔治跟玛丽和孩子们拥抱。朋友带着一堆钱来拜访。哈利也到了。钟声响起，乔治祝贺克莱伦斯赢得他的翅膀。


    新的平衡点与新的群体

  


  10场景建构与交响乐式的对白


  场景是行动发生的地方。确实如此。透过描述和对白，你将故事前提、结构、角色、道德议题、故事世界、象徵、剧情和场景编排等所有元素打造成观众能实际体验的故事。这就是为故事赋予生命的地方。


  场景的定义是：一个时间和一个地点所发生的一项行动。不过，场景是由什麽构成的？又如何运作？


  场景是一个微型故事。这表示一个好的场景都包含结构的七大关键步骤，但不包含真实自我的揭露，因为它必须留待故事结尾才发生在主角身上。在一个场景中，真实自我揭露这个步骤通常以某些转折、惊奇或揭露来取代。


  场景的建构


  在建构场景时，必须达成以下两个目标：


  1. 确定这个场景如何才能配合或促进主角的整体发展。


  2. 场景本身应该成为一个好的微型故事。


  这两项要求决定一切，而主角所有发展的转变弧线，向来是最重要的。


  
    


  


  关键重点：把场景想像为一个倒三角形。


  
    


  


  场景的开头，应该为整个场景确立背景架构。然後这个场景应该像漏斗般汇聚在一点，让最重要的字词或对白在场景结尾出现。


  [image: ]


  让我们看看打造出色的场景应该依循哪些理想步骤。问自己以下问题：


  1. 这个场景如何配合主角的发展（也称为主角的转变弧线）？它又怎样促成那样的发展？


  2. 这个场景必须解决什麽难题，或必须达成什麽目标？


  3. 可以采用什麽策略来解决那些难题？


  4. 欲望：角色的什麽欲望会成为这个场景的驱动力？（这个角色可以是主角或其他角色。）这个角色想得到什麽？这个欲望为场景提供骨干。


  5. 结尾：角色的欲望如何获得满足？预先知道结尾是什麽，就可以让整个场景朝着这一点聚焦。


  欲望的终点也正好是倒三角形的顶点，最重要的字词或对白应该出现在这里。欲望的终点与关键字词或对白如此结合，就会创造出令人印象深刻的冲击，将观众推向下一个场景。


  6. 对手的欲望和冲突点：找出谁对这个欲望造成阻力。还有，两个（或更多）对立角色为了什麽而竞逐。


  7. 计画：抱持这个欲望的角色构思了一个可达成目标的计画。一个角色在一个场景中可以采用的计画有两种：直接的和间接的。


  在直接的计画中，怀抱目标的角色直接表明他想要的是什麽。在间接的计画中，角色佯装想获得什麽，实际上却另有所图。对立的角色则会有其中一种反应。他或许看破伪装而敷衍对方，或许受蒙骗而让对方获得实际想要的结果。


  有一个简单的基本原则可以帮助你决定角色应该采用哪种计画：直接计画会增加冲突，促使对立双方分裂。间接计画起初会减少冲突，使对立双方走近彼此，但真相大白後就会酿成更大冲突。


  请记住：所谓计画，是指角色如何在一个场景之内（而不是在整个故事中）尝试达成目标。


  8. 打造冲突：让冲突逐步增强，最後达到一个引爆点，或找到解决方式。


  9. 转折或揭露：有时，角色及／或观众会对场景中发生的事感到惊讶。或者，一个角色会向另一个角色说出他对对方的观感。这是场景中真实自我揭露的一刻，但它不是最终的真实自我揭露，而且它可能是错误的。


  请留意：很多作者为了加强「真实性」，早早就让场景展开，并慢慢打造主要冲突。这不会让场景变得更真实，只会令它更沉闷。


  
    


  


  关键重点：场景愈晚展开愈好，但不能失去任何关键结构元素。


  复杂场景或潜文本场景


  潜文本场景的经典定义，就是在这种场景中，角色不会说出他想要的是什麽。这个定义可能是正确的，但它没有告诉你如何写作这种场景。


  关於潜文本场景，首先要了解的是有关它的传统智慧是错误的：它并非总是场景写作的最好方式。潜文本的角色，通常因为害怕、伤痛，或单纯因为不好意思，没有说出他实际所想或想要的是什麽。如果你希望一个场景具备最大的冲突，那就不要采用潜文本。另一方面，如果它对某些特定角色以及对角色所处场景是适合的，那就放手使用。


  潜文本场景以两种结构元素为基础：欲望和计画。想达到潜文本的最大效果，可以这麽做：


  1. 赋予那个场景当中的众多角色各有一个隐藏的欲望。这些欲望应该彼此构成直接冲突。比方说，甲暗恋乙，乙却暗恋丙。


  2. 让所有抱持着隐藏欲望的角色采用某种间接计画去追求想要的结果。他们口里说想要这个，实际上想要的却是其他的。他们可能尝试蒙骗他人，也可能使用藉口；尽管他们知道那明显是个藉口，却希望这种伪装具有足够的魔力，让他们如愿以偿。


  对白


  一旦构思好场景，接着透过描述和对白把它表现出来。描述的技巧并非这本有关故事的书所能涵盖，但对白却在本书范围内。


  对白是引起最多误解的写作工具之一。其中一种误解，与对白在故事中的作用有关：大部分作者让对白肩负重任，但那其实应是故事结构的任务。结果就是对白让人听起来不自然、牵强或虚假。


  不过，关於对白的误解，其中最危险的正好是要求它肩负太重任务的反面：人们误以为，好的对白就是真实的对话。


  
    


  


  关键重点1：对白不是真实对话；它是精心挑选的话语，但听起来却可能是真实的。


  
    


  


  关键重点2：好的对白总是比现实生活中的对话更聪颖、更机敏、更具隐喻意味，且更具说服力。


  
    


  


  即使最不聪颖、教育程度最低的角色，也在对白中说出他能说出的最高水准的话。即使某个角色是错的，他也错得比现实生活中更振振有词。


  对白就和象徵一样，是能发挥大功用的小技巧。当它层层分布在故事结构、角色、主题、故事世界、象徵、剧情和场景编排之上，它是故事讲述者最灵巧的工具。不过，它也具备强大冲击力。


  对白最容易被理解为某种音乐形式。它就像音乐，是透过节奏和音调来交流的。它也和音乐一样，融合「多轨」的对白是最美的。大部分作者的问题在於他们写的对白是单轨的，只有「旋律」。这种对白只是解释故事正在发生什麽。单轨式对白是平庸写作的标记。


  出色的对白不只是旋律，而是一首交响曲，在三条主要轨道上同步进行。这三条轨道是：故事对白、道德对白，以及关键字词或语句。


  第一轨道：故事对白／旋律


  故事对白就像音乐中的旋律，透过对白来表达故事。它谈的是角色在做什麽。我们通常认为对白与行动是对立的；我们会说：「行动比言语更响亮。」但交谈也是行动的一种形式。当角色谈及主要行动叙事线时，我们就采用故事对白。对白甚至可以带动故事前进，至少在短时间内可以做到。


  写作故事对白的方式和建构场景一样：


  角色1是某个场景的主要角色（不一定是故事的主角），他把欲望说出来。身为作者，你应该知道这个欲望的终点，有了终点，这个场景的对白（骨干）就有所依恃。


  角色2对这个欲望不以为然。


  角色1的反应就是在对白中表明，他要采用一个直接或间接的计画达成他想要的结果。


  随着场景进行，两人之间的对话愈来愈炽烈，最後以一些愤怒或坚决的字词结束。


  高明的对白技巧，就是场景发展过程从关於行动的对白，演变为关於当下实际情况的对白。或者用另一种方式来说，就是从有关角色在做什麽的对白，演变为关於角色实际上是什麽样的人的对白。当场景来到最强烈的一刻，其中一个角色就会说「你是……」一类的话，然後具体说出他认为对方是怎样的人，譬如：「你是个骗子」或「你是个一无是处、龌龊的……」，又或者「你是个胜利者……」。


  请注意：这种转变立刻为场景增加深度，因为角色突然谈到他们的行动怎样界定他们基本上是什麽样的人。指称对方「你是……」的角色不一定是正确的，但这样的简单陈述，让观众到此刻为止对这些角色的观感做了总结。这种技巧是场景内的一种真实自我揭露，通常包含有关价值取向的讨论（见第二轨道道德对白）。这种由行动转为事实状况的转变，在大部分场景里并不常见，但通常会在关键场景中出现。让我们以《大审判》其中一个场景为例。


  
    


  


  《大审判》


  （小说：贝瑞．里德；剧本：大卫．马密；1982年）


  在这个场景中，受害人的姊夫多纳基先生上前与辩护律师法兰克．盖尔文说话。盖尔文没有先谘询他便拒绝对方的和解，他觉得不满。以下对话在场景中大约进行到一半：


  
    


  


  内景：法院大楼走廊──白天


  多纳基：「……这些年来……我太太因为他们……他们把她妹妹弄成这样子，总是哭着入睡。」


  
    


  


  盖尔文：「我发誓，我相信我会赢得这起官司，不然我不会拒绝他们提出的方案……」


  
    


  


  多纳基：「你相信!?你相信……我是个工人，我设法带我太太离开小镇，我们雇用你，我们付钱给你，我从对方那里知道，他们提出二十……」


  
    


  


  盖尔文：「我会打赢这起官司。……多……多纳基先生……我很有把握面对陪审团，一位知名医师会担任专家证人，我会赢得八十万元。」


  
    


  


  多纳基：「你们这些家伙，你们这些家伙，都是同样货色。医院里的医生，你们……什麽『我会为你这样处理』；但你们搞砸了，什麽『我们已尽了全力。我非常抱歉……』。而像我这样的人，接下来一辈子就在你们的错误之下活下去。」


  第二轨道：道德对白／和声


  道德对白谈的是正确与错误的行动、价值取向，或有价值的人生应是什麽样子。它相当於音乐中的和声，因为它为旋律带来深度、质感和视野。换句话说，道德对白与故事事件无关，而与角色对那些事件的态度有关。


  在道德对白中：


  角色1提出或采取一种行动。


  角色2反对这种行动，理由是它会伤害别人。


  随着场景行进，双方继续一攻一守，各自提出支持自己立场的理由。


  在道德对白中，角色必定会表达他们的价值观与好恶。请记住：角色的价值观实际上是处世之道的深层看法的表述。以最高层次来说，道德对白让你能透过论辩来比较两种或更多种行动，更比较两种或更多种处世之道。


  第三轨道：关键字词、语句、特色短句，及声音／重奏、变奏、主导旋律


  对白的第三轨道，就是关键字词、语句、特色短句，以及声音。这些字词都有潜力透过象徵或主题传达特别的意义，就像交响乐中使用三角铁等特定乐器不时制造出强调的效果。想建立这样的特别意义，诀窍就是让角色比平常多说几次这些字词。这种重复──尤其是多重语境当中──会对观众产生积累式的强化效果。


  特色短句是在故事发展过程中多次重复的单一对白句子。每次使用，它都会添上新的意义，直到成为故事的某种标志式的短句。特色短句基本上是表达主题的一种技巧，经典的例子包括：《北非谍影》的「找些惯犯来充数吧」、「我不会为任何人冒险」以及「为看着你而乾杯」；《铁窗喋血》的「我们这里能让你找到的就是沟通的失败」；《星际大战》的「愿原力与你同在」；《梦幻成真》的「把它建造起来，他就会来」；还有《教父》使用的两个特色短句：「我会给他一个无法拒绝的开价」、「与个人无关，这完全是商业决定」。


  《虎豹小霸王》的特色短句也是可以收入教科书中的例子，它为我们示范了特色短句的运用方式。这个短句首次出现时并没有特殊意义。然而，在打劫一列火车後，布奇和日舞小子无法摆脱追捕的搜捕队，布奇回头看了看还在老远的人说：「那些是什麽人？」不久之後，搜捕队逼近，日舞小子重复这句话，带着情急拚命的语调。随着故事进行，愈来愈能看出布奇和日舞小子当前要务就是找出「那些人」的身分；那些人不是普通的搜捕队，不是主角可以轻易摆脱的。他们代表社会未来的发展阶段。他们是来自美国西部各地的全明星执法者，而且由东部的企业老板所雇用──布奇、日舞小子和观众根本从来没见过他们，但如果布奇和日舞小子不能及时找出「那些人」是谁，他们将性命不保。


  场景


  接下来让我们看看，特定种类的场景如何落实或改进场景建构与交响乐式对白的基本原则。


  开头


  开头的场景是故事中每个角色和每项行动的基础，因此，它也可能是最难写得好的场景。如果整个故事像个倒三角形，第一个场景建立的架构，必须能涵盖故事最宽广的那一边。第一个场景告诉观众，故事大体上与什麽有关。不过这个场景本身也必须是一个独立完整的微型故事，其中包含具戏剧说服力的角色与行动，在起跑线上就为故事带来冲击力。


  把第一个场景想像为一个小的倒三角形，而且它就放在代表整个故事的较大的三角形里，这对创作第一个场景很有帮助。


  [image: ]


  开头场景提供整个故事的大致框架，同时对主题模式也有提示作用；这些与主题对等或对立有关的模式，作者会在故事进行过程中交织在一起。不过，这些模式关系重大，必须体现在特定角色身上，这样场景才不会让观众感觉像理论或说教。


  掌握开场场景原则最好的办法，就是观察它的实际运用。以下让我们试着分解《虎豹小霸王》的前两个场景。


  《虎豹小霸王》


  （作者：威廉．戈德曼；1969年）


  《虎豹小霸王》开头的两个场景，是电影史上最出色的开场场景之一。作者戈德曼的场景建构和对白撰写，不但马上抓住观众的心，让他们看得兴致盎然，也勾勒出奠定整个故事发展的模式与对立。


  
    


  


  ●开场场景：布奇在银行


  在第一个场景，一名男子（观众还不知道他的身分）趁银行晚间未营业之际前去探察。


  角色转变弧线的定位：这是故事开头的场景，也是第一次看到主要角色布奇。这也是主角发展过程的第一步：美国老西部世界最後终将丧命的抢匪。


  难题：


  1. 引出故事世界，特别是即将走进历史的美国西部的亡命之徒。


  2. 引出主要角色，他是两个难兄难弟的其中之一。


  3. 暗示这些主角就像美国西部一样，年岁渐长且即将消逝。


  策略：


  1. 创造布奇和日舞小子的经验的最初原型，引导出关键主题模式。


  2. 在一个场景中预示整个故事的基本发展过程──一切终将消逝。


  3. 让它看来轻松有趣，同时暗示较悲观的弱点和未来。


  4. 呈现一个准备打劫银行的人，但他发现如今比以往更难得手。


  5. 对观众卖关子，没有马上告诉他们这个人是谁，观众不得不自己发现这是一个银行劫匪在探察银行。这样一来，作者最後开的玩笑会更为有趣，更重要的是，这也将主角界定为一个自信的骗徒，也是很会说话的人。


  欲望：布奇想一探一家银行虚实，准备打劫。


  终点：他发觉这家银行比想像中更加保护周全，还有，它晚间不营业。


  对手：警卫，以及银行本身。


  计画：布奇使诈，假装对银行外貌感兴趣。


  打造冲突：银行像一个生物般朝布奇逼近。


  转折或揭露：这个欣赏银行的男人，实际上是为了打劫而察看。


  道德议题及／或价值取向：美学与实用的对立。当然，笑点就在将美学观点加诸银行之上，而且这样做的人是个想打劫银行的人。


  这个对立不只是结尾令人发笑，更道出了故事中基本价值取向的迥异。故事里的这个世界逐渐变得更讲求实用目的，但布奇和日舞小子终究是独具风格的人，他们向往的生活方式正迅速消逝。


  关键字词或影像：酒吧关闭、时代终结、灯光熄灭、空间逼近。


  场景中的对白朝向一个画龙点睛之句而结束，关键词和语句出现在场景的结尾：「这是为美付出的一点代价。」但这个场景的巧妙在於，这句特色短句出现的一刻，也正好是主角身分揭露的一刻：这是一个骗徒（银行劫匪），又是一个很会说话的人。这句话有两方面对立的意义。一方面，这个人根本不关心银行的美丑，他只想打劫银行。另一方面，这句话实际上界定了这个人；他是个风格独具的人，而这最後导致他丧命。


  
    


  


  《虎豹小霸王》


  淡入，镜头定住


  整个银幕笼罩在暗沉的阴影里。只有右上角是白色的，近乎刺眼的白。（电影的开场场景段落都以黑白粗粒子呈现，有另外说明的地方除外。色彩稍後才出现。）


  
    


  


  镜头不动


  虽然最後可以看出这片阴影是一幢建筑物的其中一面，以及建筑物落在地面的影子，白色则是午间的阳光，只是这时我们还不大清楚自己看见的是什麽，但无妨。一个男子的影子开始填进白色的一角。随着影子逐渐变长……


  
    


  


  画面切换


  一名男子在那幢建筑四周悠悠地走来走去。他是布奇．卡西迪，一个难以描绘的人。三十五岁，聪颖机灵，棕发，但大多数人若必须描述他时，只凭记忆都会说是金发。他口才好，说话速度快，一直以来扮演领袖角色，但若是问他，而且他要是能说出原因那就真该死了。


  
    


  


  画面切换


  布奇，在一个窗子前停下，瞧了一下。


  
    


  


  画面切换


  窗子。厚实，慎重其事的装了防盗铁栅。


  
    


  


  画面切换


  布奇绷着脸在酒吧待了一会儿。他又走近那个窗子往内望。他这麽做的时候，一系列快速剪接开始了。（说明一下，布奇是在察看银行虚实，而他往内窥看时东张西望，就是想找出这个地方的弱点。但若此刻我们不大知道发生了什麽事也无妨。）


  
    


  


  画面切换


  一道门。很厚，用坚实金属打造，很坚固。


  
    


  


  画面切换


  纸钞，灵巧的十个指头在点算。


  
    


  


  画面切换


  放在皮套中的手枪，主人是一个穿着警卫制服的男人。


  
    


  


  画面切换


  高墙上的窗。如果这扇窗和刚才那个有什麽不一样的地方，那就是它更厚实、更慎重其事的装了防盗铁栅。


  
    


  


  画面切换


  银行保险箱的门。前面有闪亮的铁杆，很安全，有附时间锁而且……


  
    


  


  画面切换


  布奇，双眼熟练地东张西望。然後又开始绕着银行四周踱步，一脸不悦。


  
    


  


  画面切换


  一个银行警卫。现在是打烊时间，他正猛力把金属板固定关上，声音很响亮、很刺耳，就像最後用力一击。


  
    


  


  镜头往後拉，露出


  布奇，看着警卫工作。


  布奇：「从前我们镇里那家老银行怎麽了？它满漂亮的。」


  
    


  


  警卫（继续猛力把金属板关上）：「老是有人来抢劫。」


  
    


  


  画面切换


  布奇，开始走到街道对面，朝一幢谷仓模样的房子走去，屋外的招牌写着「梅肯酒吧」。走到一半，他回头望着银行。它是一幢新建筑，低矮而丑陋，功能至上，像一部坦克车。


  
    


  


  画面切换


  布奇，特写。


  布奇（向警卫喊道）：「这是为美付出的一点代价。」


  
    


  


  从布奇这个特写淡出。


  溶接切换至[1]


  
    


  


  ●场景2：日舞小子与扑克牌游戏


  在这个场景中，名叫梅肯的男子在玩扑克牌游戏时指另一人是骗子。他要那人把钱放下，滚出去。那人就是恶名远播的日舞小子，梅肯险些丧命。


  角色转变弧线的定位：日舞小子是最後会丧命的强盗，这个场景是他的抢匪角色转变弧线的开端，也为开场出现的角色布奇增添了细节。


  难题：


  1. 引出这对难兄难弟的第二主角，并呈现他与布奇不同之处。


  2. 透过行动显示两人是朋友；尤其必须让他们看起来就是一伙的。


  策略：


  戈德曼创造了第二个布奇和日舞小子的最初原型场景。这个场景对剧情没有作用，它的唯一目的，就是以速写方式清楚界定这两个人。


  1. 这个最初原型场景与第一个场景形成对比，它透过冲突和危机来界定两个角色，因为危机能在当下更清楚展现基本特质。


  2. 这个第二个场景主要是界定日舞小子，但也同时界定了布奇，因为它呈现出布奇的行事方式与日舞小子极端不同。


  3. 它也让我们看出两人的关系；他们就像出色的音乐家一样合作无间。日舞小子引起冲突，布奇尝试化解；日舞小子木讷寡言，布奇口若悬河，是典型骗徒。


  4. 戈德曼为了创造危机场景，从西部电影故事的经典剧情节拍开始，那就是扑克牌游戏。这种活动本身就带有观众的期待，作者却把这种期待翻转过来。它的结果不是平常的摊牌，而是一个人被指为骗子时尝试扞卫自己尊严的一种愚蠢做法。接着戈德曼再度翻转这个经典场景，创造出一个更了不起的西部英雄：最後让我们看到这个愚蠢的家伙原来是那麽厉害。


  5. 戈德曼在这个场景的关键策略：对於日舞小子到底是谁，作者对观众留了一手，在此同时，日舞小子也在对手面前留了一手。这点稍後还会谈到。


  欲望：梅肯想拿走日舞小子所有的钱，然後把他扔出酒吧，让他夹着尾巴逃走。


  终点：梅肯遭到羞辱，但後来日舞小子展现出了不起的枪法时，他知道自己做了正确的决定。


  对手：日舞小子，然後是布奇。


  计画：梅肯没有采用任何诡计。他直接叫日舞小子离开，否则要他的命。


  打造冲突：当梅肯和日舞小子因扑克牌游戏准备交手时，冲突扩大至双方准备枪战，其中势必有一个人会丧命。随後布奇尝试透过谈判化解冲突，但没有成功。


  转折或揭露：整个场景的关键，是戈德曼以揭露为中心建构场景的方式。请注意他如何保留资讯，从而颠覆了观众的预期，同时也颠覆了梅肯的预期。日舞小子首次出场时看似处於弱势，当他像孩子般坚称没有行骗时，这种弱势就更明显了。当布奇提醒他，他已年华渐老，可能已开始走下坡时，他在观众眼中就愈显得弱势。


  因此，当双方的优劣之势突然逆转，日舞小子就对观众造成巨大冲击。当他在场景结尾拿出枪来，观众确实都把他视为动作片英雄，但真正显出他了不起之处的，却是他骗过观众的能力，以及他甘於让自己看似会输的姿态。他就是那麽厉害。


  道德议题及／或价值取向：这个处境是武士文化的极端例子：在公众场合一决胜负，展开体力与勇气的竞赛，展现名字与声名的力量。布奇永远不会走进这样的困境；他比日舞小子来自发展阶段更慢的社会。他只希望任何人保住性命，彼此共存。


  关键字词：年华渐老、时间在他们身上走到终点──但这一刻还未来到。


  一决胜负时的对白十分精简，每个角色往往只有一句话，这加强了双方在语言上拳来拳往的感觉。更重要的是那种语言极具风格，且富幽默感，带着单人喜剧惯见的精准节奏和时间掌控。即使以行动见称的日舞小子，也是精简用语的高手。当梅肯问他：「你致胜的秘密是什麽？」他只答：「祷告。」他在整部电影的第一句话只有一个词，那种别具风格、信心满满的傲慢，完美界定了他。


  请注意：这个场景的第二个段落转移到日舞小子和布奇之间的冲突。这对难兄难弟是那麽密不可分，即使其中一人面临生死关头，还是会争论。布奇的对白同样精简、别具风格，但它呈现出布奇这个调解人的独有价值观，且吻合故事的重大主题：年华渐老，青春不再。


  这个场景的中心主旨，就是布奇和日舞小子为那看似致命的困境想出解决办法，因而尽显其荒谬。即使似乎处於弱势，日舞小子仍说：「如果他请我们留下，我们就走。」令人难以置信的是，布奇明白告诉梅肯这个提议，但试着减轻羞辱意味，改成：「你有没有想过，如果叫我们留下来会怎麽样？」以及「你未必是这个意思或其他意思」。他们把耳熟能详的西部故事处境别具风格调地加以翻转，让观众看出他们的不凡功力，同时也呈现了他们的伙伴关系有多麽了不起，而且还是以喜剧伙伴关系达到这样的境界。


  经过这段长长的铺陈，布奇随後突然说出那句具冲击力的台词：「我帮不了你，日舞。」请注意，戈德曼在这里再次把句子的关键词「日舞」放在最後。突然间，力量的强弱翻转过来，令人恐惧的梅肯现在陷於恐惧，布奇和日舞这对喜剧伙伴很快来到终点。梅肯说：「留下吧，你们何不……」总是亲切体贴的布奇回答：「谢谢，但我们得起程了。」


  这个场景的结尾带着一个明显的铺陈：当梅肯问日舞他有多厉害，日舞展示惊人的体能当作回应，以行动确认了观众从日舞言词中已猜想到的事。但请注意，在这里，故事的关键主题要旨同样也放在最後，成为这个开场场景倒三角形的最後一个顶点，也暗示了整部电影的最後一个点。布奇说：「就像我一直告诉你的，青春不再。」由於日舞刚完成体能展示，布奇和日舞先前的花言巧语同时骗倒了梅肯和观众，这个明显带着讽刺的评语显然是错的。只有在电影最後再回过头来看，观众才能看出这两个人真的青春不再，但他们并不知道，且因而丧命。这是非常了不起的场景写作。


  
    


  


  《虎豹小霸王》


  一个蓄小胡子的男人：特写。


  镜头往後拉，露出


  梅肯酒吧


  这是个像谷仓的地方，没有多少装饰，也没什麽人，让人感觉更宽敞。几乎没有人在动，只有一桌人在玩二十一点扑克牌游戏，负责发牌的是那个蓄小胡子的男人。（还有其他桌子也摆好阵仗，整齐放着筹码和纸牌，但这时是下午，阳光斜斜从窗子射进来，其他桌子都空着。）


  
    


  


  画面切换


  二十一点游戏。那名蓄小胡子的男人发牌给其中一个玩家。


  玩家：「再来。」


  （蓄小胡子的男人弹了一张牌过去。）


  「爆了。」


  （他手撑在桌上，把身体往後推。犹豫片刻。然後……）


  「赊帐行吗，梅肯先生？」


  
    


  


  画面切换


  约翰．梅肯。他是个魁梧结实但衣着讲究、样子好看的男人。不到三十岁，却给人成熟且权力在握的强烈印象──他在一个艰困的世界里走了老远的路，也走得很快。他这样的人总是知道什麽时候开口说话。


  梅肯（摇头说不）：「汤姆，你晓得我的规矩。」


  （他转过头去，看着蓄小胡子的男人。）


  「老兄，你几乎打遍所有人。自从……换你发牌後，我看你没输过。」


  
    


  


  画面切换


  蓄小胡子的男人。沉默不语。


  
    


  


  画面切换


  梅肯。


  梅肯：「你致胜的秘密是什麽？」


  
    


  


  画面切换


  蓄小胡子的男人。


  日舞：「祷告。」


  
    


  


  画面切换


  梅肯。他没有露出笑容。


  梅肯：「就你和我单独玩。」


  
    


  


  画面切换


  梅肯和蓄小胡子的男人。蓄小胡子的男人发牌速度很快，没有太多动作。很快的下注和发牌。


  梅肯：「再来。」


  （他拿到另一张牌。）


  「再来。」


  （很快再拿到一张牌。）


  「爆了……」


  
    


  


  蓄小胡子的男人开始拿钱时……


  
    


  


  画面切换


  梅肯。这时他面露笑容了。


  梅肯：「老兄，你这就太过分了。你是个糟透的纸牌玩家，我知道，因为我也是个糟透的玩家。我甚至看得出你怎样耍老千。」


  
    


  


  画面切换


  蓄小胡子的男人，努力佯装对对方刚说的话充耳不闻，继续小心翼翼把赢得的钱整齐叠在一起。


  
    


  


  画面切换


  梅肯，站起来。他配戴着枪，粗大的双手往枪凑近，样子轻松，但已做好准备。


  梅肯（指着桌上的钱）：「那留下来──你滚出去。」


  
    


  


  画面切换


  蓄小胡子的男人。他坐着，几乎看得出愁容满面，沉重地瘫在椅子上。他低着头。这时……


  
    


  


  画面切换


  布奇往牌桌冲过去，一边说话……


  布奇：「……看来这里少了点兄弟情……」


  
    


  


  画面切换


  梅肯站在那里，双手在手枪旁。


  梅肯：「你和他，都给我滚出去……」


  
    


  


  画面切换


  布奇和蓄小胡子的男人。布奇拉着蓄小胡子的男人，他却动也不动。布奇一边拉一边对梅肯说话。


  布奇：「好的，谢谢您，我们正要上路……」


  （焦急地对完全不动的蓄小胡子的男人说）


  「你跟我来好吗？」


  
    


  


  画面切换


  布奇蹲在蓄小胡子的男人身旁。接着急促耳语。


  蓄小胡子的男人：「我没有耍老千……」


  
    


  


  布奇（尝试让另一人动起来）：「……走……」


  
    


  


  蓄小胡子的男人：「我没有耍老千。」


  
    


  


  画面切换


  梅肯这时有点不耐烦了。


  梅肯：「你大可死──没有人可以逃过……你们都去死吧。」


  
    


  


  画面切换


  布奇和蓄小胡子的男人。身子放得更低，说得更快：


  布奇：「……听到了吗？……现在你让他也对我发火了……」


  
    


  


  蓄小胡子的男人：「……如果他请我们留下，那我们就走……」


  
    


  


  布奇：「……我们反正本来就要走的……」


  
    


  


  蓄小胡子的男人：「……他会请我们留下……」


  
    


  


  画面切换


  蓄小胡子的男人：特写。这里会有一系列快速剪接，视线在蓄小胡子的男人身边的一切来回。这与布奇察看银行时的表现手法相近。画面开始切换，以下的对白继续在布奇和蓄小胡子的男人之间低声说出来，而且相互交叠。画面包括以下情景：（1）梅肯双手；（2）一扇窗，阳光透过它射进来，没有射向任何人眼睛；（3）蓄小胡子的男人与镜头之间的区域，以及那里是不是有任何危险人物；（4）梅肯双眼；（5）蓄小胡子的男人身旁的区域，以及那里是不是有可移动的空间。同样的：当这些快速剪接进行时（如果我们不知道这麽做有什麽目的，也是无妨），镜头经常回到蓄小胡子的男人的特写，布奇在他身旁，有时近有时远，两人说话都很快。


  
    


  


  布奇：「……他会用枪瞄准你……他准备好了，你不晓得他有多快。」


  
    


  


  蓄小胡子的男人：「……这正是我想听的……」


  
    


  


  布奇：「……面对现实吧……他看起来不像会输……」


  
    


  


  蓄小胡子的男人：「……你还真的帮我建立信心了……」


  
    


  


  布奇：「……好吧，我已经青春不再了……这也会发生在你身上……你过一天就老一天……这是自然法则……」


  
    


  


  但蓄小胡子的男人显然不愿离开，布奇也知道这点。


  
    


  


  画面切换


  布奇站起来，朝梅肯走去。


  布奇：「你有没有想过，如果叫我们留下来会怎麽样？」


  
    


  


  梅肯：「什麽？」


  
    


  


  布奇：「……你未必是这个意思或其他意思……但如果你就好心的请我们留下来，我答应你我们就会离开，而且……」


  
    


  


  梅肯突然挥手要布奇让开，不要挡在中间……


  
    


  


  画面切换


  布奇。他犹豫片刻，低头看了一眼仍瘫在椅子上的蓄小胡子的男人，摇摇头，然後走开，没再挡在中间。


  布奇（轻声地）：「我帮不了你，日舞。」


  
    


  


  镜头拉近至


  梅肯。最後一个词回荡着。这是赫赫有名的那个词，这时梅肯拚命想隐瞒一个秘密：他恐惧不已。


  
    


  


  画面切换


  那个日舞小子，这就是蓄小胡子的男人的名字。他继续瘫在椅子上好一会儿，头低低的。然後他慢慢抬起头，双眼闪亮，死盯住梅肯双眼。他站了起来，仍盯住对方不放。他也配戴着枪。


  
    


  


  画面切换


  梅肯。一个勇敢的男人，努力撑住。他站着不动，视线也没有移开。


  
    


  


  画面切换


  日舞。沉默不语。


  
    


  


  画面切换


  梅肯，这时他的恐惧慢慢开始显露出来。


  梅肯：「我说你耍老千时，不知道你是谁。」


  
    


  


  画面切换


  日舞。沉默不语。这时眼睛盯住梅肯双手。


  
    


  


  画面切换


  梅肯双手。仍然靠近他的手枪。


  
    


  


  画面切换


  日舞。沉默不语。只是等待着，盯着。


  
    


  


  画面切换


  梅肯。


  梅肯（这些字脱口而出）：「如果我用枪瞄准你，你会杀死我。」


  
    


  


  画面切换


  日舞。


  日舞：「有这种可能。」


  
    


  


  画面切换


  布奇朝梅肯走去。


  布奇：「不，先生，你等於是自杀。」


  （试着力劝）


  「那就请我们留下吧，好吗？」


  
    


  


  画面切换


  梅肯。张口准备说话，又停下来，然後


  
    


  


  画面切换


  布奇。


  布奇：「……你做得到的……不难……来吧，说吧……」


  
    


  


  画面切换


  日舞。他没有任何不必要的动作。还是站着，沉默不语，盯着，眼睛闪亮，做好准备。


  
    


  


  画面切换


  梅肯。


  梅肯（很吃力才把话吐出来）：「……留下吧，你们何不……」


  
    


  


  画面切换


  布奇和日舞。


  布奇：「谢谢，但我们得起程了。」


  当他们穿过赌桌之间，朝大门走去时……


  
    


  


  画面切换


  梅肯看着他们走过去。


  梅肯：「日舞？」


  （这时大声了一点）


  「嘿，你有多厉害？」


  
    


  


  画面切换


  布奇，走在日舞和梅肯之间，但就在梅肯那个问题脱口而出的当下，布奇就像见鬼般闪开，快得不得了……


  
    


  


  画面切换


  日舞身子往左一沉，枪已在手上砰砰响起，随着枪声爆发……


  
    


  


  画面切换


  梅肯。只见日舞把他挂枪的皮带射了下来，掉到地上……


  
    


  


  画面切换


  日舞继续开火……


  
    


  


  画面切换


  那条皮带，因为日舞的子弹不断打在上面，像蛇一样在地上翻滚。然後枪声停了下来……


  
    


  


  画面切换


  梅肯大大吐了一口气，这时……


  
    


  


  画面切换


  日舞站了起来，枪声停了下来。


  
    


  


  画面切换


  布奇和日舞。布奇瞥了一下梅肯挂枪的皮带，然後摇了摇头。


  布奇（他们朝着门走过去时，他对日舞说）：「就像我一直告诉你的，青春不再。」


  
    


  


  接着他们就离开了。[2]


  场景写作技巧：第一个句子


  故事开场的句子，就是将开场场景原则浓缩为一个句子。第一个句子是故事涵盖范围最广的描述，也为故事究竟会发生什麽设定了范围。此外，它还必须具有戏剧力量，具备某种冲击力道。以下我们一起看看三个经典的开场句，同时我也列出开场句子後面的那几句，这样就能看出故事开场句如何搭配作者关於场景和故事整体的策略。


  《傲慢与偏见》


  （作者：珍．奥斯汀；1813年）


  角色转变弧线的定位：在引出主角之前，率先登场的是故事世界，特别是女性忙着找寻丈夫的世界。


  难题：


  1. 珍．奥斯汀必须让读者知道这是个喜剧故事。


  2. 她必须提供关於故事世界及其运作规则的一些暗示。


  3. 她必须让读者知道，故事是由一个女性的观点讲述的。


  策略：以一个佯装严肃的句子开头，看似陈述一项普遍事实及一种利他行为，实际上却是对一种充满自私考量的行动表达某种意见。第一句的内容告诉读者，故事所讲的是关於婚姻，关於对男性展开追逐的女性及其家庭，以及在这个世界中婚姻和金钱的基本联结。


  以喜剧手法在第一句中呈现故事场域的一般情况後，作者进一步提到某个特定的家庭。这家人在故事发展过程中将故事开场提到的原则加以实践。请注意：这些开场句子没有半点赘字。


  
    


  


  《傲慢与偏见》


  
    有条人人信以为真的真理：凡是有钱的单身汉，总觉得自己缺个太太。


    至於这单身汉怎麽想、心里是什麽感觉，大家也不去管，只要方圆百里内出现这麽一号人物，这条真理立刻在附近人家心里活动，理直气壮把对方当成自家女儿的财产。


    「本内特先生，」这天太座开口了：「你听说没有，尼德斐庄园终於租出去了。」


    本内特先生回说没有。


    「但真的租出去了，」她又说：「隆格太太刚才来家里坐，一五一十告诉我了。」


    本内特先生没搭理她。


    「你不想知道是谁租的吗？」太座不耐烦了。


    「你想告诉我，我也不反对。」


    这就算是欢迎她说下去了。[3]

  


  《块肉余生录》


  （作者：狄更斯；1849～1850年）


  角色转变弧线的定位：由於作者运用了一位故事讲述者，他创造的主角已来到角色转变弧线的终点，只不过他讲述的却是他的起点。因此，主角在开头尽管十分年轻，却具备相当的智慧。


  难题：


  1. 讲述一个人一生的故事，究竟人生从哪里开始，又到哪里结束？


  2. 如何告诉观众，你要对他们讲述的是哪一种故事？


  策略：


  使用第一人称叙事者。让他在第一章标题说：「我生下来了」。寥寥数字，却具有极大的冲击力。这个标题实际上就是全书的开场句。叙事者为他一生树起旗帜，不啻在说：「我是重要的，这会是个了不起的故事。」他同时表明，他讲的是一个神话形式的转变为成人的故事，从主角出生开始讲述。这是一个雄心勃勃的故事。


  在这个简短且具冲击力的句子之後，狄更斯接着写道：「我最终是否会成为自己这一生的主角……」他立刻就告诉读者，他的主角从故事方面设想自己的景况（他其实是个作家），对於他人生的潜质是否能实现表示关切。然後他回到出生一刻。这是十分自大的做法，但他之所以这麽做，是因为其中包含着一个戏剧性元素：当这个婴儿呱呱坠地，午夜钟声也正好响起。


  请注意这种开场策略的另一种效果：观众在故事中舒服地安顿下来。作者在说：「我要带你经历一段漫长却令人着迷的旅程。好好坐下来，放轻松，让我带你进入这个世界。你不会感到遗憾。」


  
    


  


  《块肉余生录》


  
    我生下来了。


    我最终是否会成为自己这一生的主角，抑或这个位子会由其他人占去，必须在接下来的篇幅中呈现。我从出生的一刻讲述我的一生，我记下来了，我生於一个星期五，午夜十二时（这是我被告知且信以为真的）。人们说，当时钟开始敲响，我也开始哭了起来，同时发生。


    由於我出生的日子和时辰，她们说，首先，我命中注定一生不幸；第二，我拥有能看见鬼怪和幽灵的异能。说这些话的是那位护士以及邻舍一些睿智妇人──她们那几个月对我兴致勃勃，尽管当时她们还没有机会结识我本人。她们相信，我的这些秉赋与星期五午夜时分出生的所有不幸男女婴儿必然脱不了关系。

  


  《麦田捕手》


  〔作者：沙林杰（J. D. Salinger）；1951年〕


  角色转变弧线的定位：荷顿．柯尔菲在疗养院里忆起去年发生在他身上的事。因此他已接近他的发展过程结尾，但还没有获得最终的体悟，这要等到他回顾并讲出自己的故事後才会出现。


  难题：


  1. 从哪里开始讲自己的故事？内容应包含什麽？


  2. 除了讲述的内容外，他想藉由讲述自身故事的那种方式，让读者知道他实际上是什麽样的人。


  3. 传达将会引导故事及角色进行的基本主题和价值观。


  策略：


  1. 使用第一人称叙述，让读者投入主角内心，并告诉读者，这是个转变为成人的故事。不过因为主角在疗养院中忆述故事，加上那种「坏孩子」用语，观众因而会知道，这是一般转变为成人故事的反面版本。


  2. 让叙事者对读者怀有敌意，因而让读者感觉惊讶。一开始就警告读者，这不是常见那种轻软的、虚假的成长故事，而他（荷顿）不会「奉承」读者以博取同情。这隐含的意义就是叙事者不想废话。也就是说，他要讲出真相，因为他认为这是他道德上的责任。


  3. 把句子写得又长又散漫，让句子的形式呈现出主角是什麽样的人，以及剧情是什麽模样。


  4. 一开始就以不屑的态度提到《块肉余生录》，那是十九世纪的转变为成人故事终极版。这麽一来读者就知道，叙事者讲述的每件事都与《块肉余生录》对立。故事采用的不是大剧情和大历程，反而采用小剧情（甚至是反剧情）、小历程。它也让人瞥见其中的企图心：作者暗示他要写的是二十世纪的成长故事，比起十九世纪最好的成长故事毫不逊色。


  最重要的是读者因而会了解，主角心中具指引作用的价值观及讲故事的方式没半点虚假。接下来，准备面对真实的角色、真实的情感和真实的改变──如果改变有发生的话。


  这就是《麦田捕手》的开头：


  
    如果你真的想听的话，首先你可能想知道的是我在哪里出生、我的童年怎样糟糕，我的父母在有了这个孩子前，怎样只管忙这忙那还有像《块肉余生录》般胡扯的垃圾；但要是你想知道真相，我就无意钻进这些话题了。首先，这些东西令我厌烦；第二，如果我谈到我父母任何颇个人的事，他们恐怕会气得一再爆血管。他们对於所有这样的事都很敏感，尤其我爸。他们都很好相处，什麽都好──我不是要说什麽──但他们也敏感得像见鬼。此外，我也不打算给你讲我的什麽屁自传或任何屁事。我只告诉你去年耶诞节期间发生在我身上的疯人疯事，事後我很沮丧，要到这里来，放松一下。

  


  采用直接计画


  想增加场景中的冲突，基本技巧就是让怀抱着欲望的角色采用直接计画达成目标。直接计画里没有什麽诡计。想要什麽就说什麽，甚至就要求得到什麽。通常这个场景里的对手拒绝让主角如愿，冲突就从这里打造出来。


  让我们看看《大审判》中一个可纳入教科书的直接计画例子。


  《大审判》


  在这个场景中，律师法兰克．盖尔文需要一位护士出庭作证，她是事发当时在手术室内的护士，手术进行过程中，法兰克的客户由於医生的疏失变成植物人。


  角色转变弧线的定位：法兰克的整体需求是重获自尊，并学习如何依正义行事。直到故事这一刻，法兰克在这起官司中的所有努力都以失败告终，他自我救赎的最後希望面临幻灭危机。


  难题：解释官司到此为止的情况，并暗示有些事情正在表象之下酝酿。


  策略：让法兰克质问一个不愿意与他合作的证人，那名证人也不愿为另一方作证。


  欲望：法兰克希望护士玛丽．鲁尼为他出庭作证，或解释为何不愿作证。


  终点：护士斥责法兰克是贱人，在他面前用力把门关上。


  对手：护士鲁尼。


  计画：法兰克直接请她出庭作证，若她拒绝，就加以威胁。


  打造冲突：法兰克不停问问题，护士愈来愈害怕会泄露秘密，冲突也因而持续升温。


  转折或揭露：护士鲁尼是在掩饰其他人。


  道德议题及／或价值取向：法兰克辩称，护士应挺身作证，因为医生毁了他客户的一生。护士回他，法兰克已有另一位医生的证供，而她与发生在法兰克客户身上的事毫无关系。


  关键字词：关心、忠诚、贱人、金钱。


  这个场景是个经典例子，可看出对白从行动的冲突转移到事实现状的冲突，也就是冲突从角色的所作所为转移到角色是怎样的人。这种转移的徵象，就是其中一个角色说「你是……」一类的话。在这个例子里，护士鲁尼在场景结尾说：「你知道你们这些家伙都是同样货色。」她试图透过一种价值取向的对立来界定法兰克，因而说：「你们不关心谁受了伤害。你们都是一群贱人。你们会为了钱做任何事。你们没有忠诚……什麽都没有……你们是一群贱人。」


  这个场景结尾的转移，是与法兰克有关的微型自我揭露。不过请注意反讽对白的技巧；护士的指控对以往的法兰克来说是对的，但此刻就不对了。


  
    


  


  《大审判》


  内景：玛丽．鲁尼的家──白天


  玛丽．鲁尼，穿着白色护士服、外貌刚强的女子，把门打开。


  盖尔文走进客厅。


  盖尔文：「我是法兰克．盖尔文。我代表黛博拉．安．凯伊及圣女加大利纳．拉布莱教会诉讼。」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「我告诉过那个人，我不想谈……」


  
    


  


  盖尔文：「我只要一分钟。黛博拉．安．凯伊。你知道我说的是什麽。这起官司要开庭审讯了。我们的主要证人是大卫．古鲁伯医生，你知道他是谁吗？」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「不。」


  
    


  


  盖尔文：「他是麻州联邦医院麻醉科副主任医师。他说，你们的医生陶勒和马克斯，让我代表的女病人必须终身住院。我们可以证明这点。我们不知道的是为什麽会这样。里面发生了什麽？手术室里。这是我们想知道的。有些事弄错了。你知道那是什麽。他们弄错了麻醉剂？发生了什麽事？或是电话响……有人分心……还是什麽？」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「……你有医生的证供了，为什麽还要找我？」


  
    


  


  盖尔文：「我要当时在手术室里的人。我们会打赢官司，毫无疑问。问题只是多大的……」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「我跟你没什麽好说的。」


  
    


  


  盖尔文：「你知道发生了什麽。」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「什麽都没发生。」


  
    


  


  盖尔文：「那为什麽你不为另一方作证？」


  
    


  


  她想把门关上。他制止她。


  
    


  


  盖尔文：「你要知道，我可以传唤你出庭。我可以让你站到证人台上。」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「问我什麽？」


  
    


  


  盖尔文：「谁把我的客户变成他妈的植物人？」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「不是我，先生。」


  
    


  


  盖尔文：「那麽，你在替谁掩饰？」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「谁说我在替什麽人掩饰？」


  
    


  


  盖尔文：「我说的。谁做的？那些医生。你欠他们什麽？」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「我什麽鬼也没欠他们。」


  
    


  


  盖尔文：「那你为什麽不作证？」


  
    


  


  玛丽．鲁尼（停顿片刻）：「你要知道，你逼人太甚，你这家伙……」


  
    


  


  盖尔文：「你以为我这样就逼人太甚吗？等我让你站在证人台上再说吧……」


  
    


  


  玛丽．鲁尼：「好，那麽，你最好就这样做。」


  
    


  


  玛丽．鲁尼（准备把门关上；停下来）：「你知道你们这些家伙都是同样货色。你们不关心谁受了伤害。你们都是一群贱人。你们会为了钱做任何事。你们没有忠诚……什麽都没有……你们是一群贱人。」


  价值取向的冲突


  出色的戏剧，不是两个人正面搏斗的结果；它是不同的人在价值取向及观念相互抵触的结果。价值取向的冲突和道德议题都是道德对白（第二轨道）的形式。价值取向的冲突涉及人们在信念上的抗衡；对白中的道德议题所争辩的，则是行动的对错。


  大部分时候，价值取向的冲突都发生在故事对白（第一轨道）背後，这样才能避免对话成为太明显的主题陈述。不过当故事提升到更高层次，涉及两种处世之道的冲突，那麽就无法避免在对话中出现价值取向的肉搏战了。


  价值取向肉搏战的关键，是把冲突体现在一项具体行动上，让不同角色由此展开争斗。不过，与其把焦点放在个别行动的对错（道德议题），反而应让不同角色的拚搏基本上聚焦在一个更宏观的议题：怎样才是好的或有价值的处世之道？


  《风云人物》


  （短篇小说原名《最佳礼物》，作者：菲立普．史特恩；剧本作者：法兰西斯．古德里奇、亚伯特．哈克特、法兰克．卡帕；1946年）


  《风云人物》异常杰出，不只因为它以令人赞叹的细致方法呈现一个小镇肌理的能力，也因为它也呈现出两种处世之道的价值取向。乔治和波特有关储蓄贷款公司存亡的争辩，是这部电影最重要的论辩。作者为了让波特成为更强的对手，因而详细传达出他待人处世的价值观甚或逻辑系统。这些价值观与乔治的处於直接对立。


  这是一个社会奇幻故事，内容不只是两个人在个人层面的争论，同时也与整个社会的处世之道有关，因此它的对白也带有政治色彩，但那不是具体的政治立场，因为那很快就不合时宜。这个故事谈的是人与人之间的政治，人们如何在领袖的引领下生活。它真正出色之处，在於作者在表述这种宏观论点时，深具感情力量及个人元素。他们聚焦於一项单一行动──储蓄贷款公司的关闭，并藉由主角父亲的过世加入个人元素。


  请注意：除了中间一段简短对话，这个场景实际上是两方的独白。两段独白都相当长，并未囿於好莱坞传统智慧而把对白限於你来我往的简短语句。这是因为这两个角色都需要时间为整体处世之道立论。如果作者笔下这场论辩不是出现在两个互相鄙视的人的个人层面之争，那麽它就只是纸上谈兵、枯燥乏味的政治哲学论述。


  角色转变弧线的定位：随着父亲过世，乔治经历了人生欲望的首次挫折（无法到外地闯荡，成为建筑师）；他为家庭和朋友做出首次自我牺牲。此刻他正准备离家上大学，追寻梦想。


  难题：为了这个小镇乃至美国应建立於什麽样的价值观而争论，却不流於说教。


  策略：


  1. 让主角和主要对手为了一个机构的存亡展开争辩，这家储蓄贷款银行几乎为镇内所有事提供资金。论争也触及这个机构的已故创办人。


  2. 主角独白的最後一句，将整个哲学论辩聚焦於一个词──「富有」。


  欲望：波特想让储蓄贷款银行关闭。


  终点：因为乔治制止而未能成功。


  对手：乔治。


  计画：波特直接要求把储蓄贷款银行关闭，乔治也直接反对这麽做。


  打造冲突：当波特的言论从这个机构转到乔治父亲，冲突随之加强。


  转折或揭露：年轻的乔治敢於和这个欺压所有镇民的人正面对抗。


  道德议题及／或价值观：


  两人之间的一来一往值得审视，因为这是价值取向冲突的经典例子。请注意两人的独白在顺序的安排上有多麽出色。他们提出非常具体的论点，代表了两种对立的政治及哲学体系。


  波特的论点和价值取向：


  1. 商人与抱持崇高理想的人，这两种身分有很大的不同。


  2. 徒有崇高理想而缺乏常识，会毁掉整个小镇。


  观众由此可知，小镇本身就是双方的战场，而电影的核心问题就是：什麽样的处世之道，会令这个战场或这个世界成为更理想的众人生息之地？


  3. 波特提出一个具体例子──计程车司机艾尔尼．比索普，观众对这个友善的人有所认识，也喜欢他，而且早就从他的表现知道他不是爱冒险的人。不过波特指称，艾尔尼取得资金建造房子，只是凭他与乔治的个人交情。


  4. 波特声称，这种商业行为只会带来一群贪得无厌的、懒散的乌合之众，无法形成节俭勤奋的劳动阶级。波特这个价值体系背後的邪恶含意就是：美国是个阶级社会，由他这样的人来统治下层阶级是合理的。就这一点而言，对白可能过了头：特波不只是传统家长式统治者，还是个邪恶的资本家。


  5. 波特最後攻击乔治代表的特质：天真的梦想家，想体现个人与群体融为一体的处世之道，让整个小镇成为更理想的众人生息之地。


  乔治的论点和价值取向：


  
    


  


  关键重点：作者在设定乔治的论点时，先在几个场景之前让他父亲向他提出同样的立论，当时乔治却抱持对立观点。这使得乔治的善辩表现更可信也更尖锐。


  
    


  


  1. 乔治出色踏出论辩第一步，先让了波特一步：他父亲不是商人，而他自己对於小鼻子小眼睛的储蓄贷款公司没有什麽兴趣。


  2. 他继而让论辩转向，主要都与他父亲有关。他父亲是无私的人，尽管他的无私导致乔治和弟弟哈利都无法上大学。


  3. 他攻击波特的立足点，也就是商业。他说他父亲帮助他人脱离波特的贫民窟，也让他们成为更好的公民、更好的顾客，能增进整个群体的财富和福祉。


  4. 他把论辩推往更高层次，表扬小人物的英雄特质。波特的所谓「懒散的乌合之众」，正是群体里最卖力、付出最多、最甘於在生死之间奔波的人。简单的说，他们是群体的力量，代表群体的内心与灵魂。如果这个群体想成为所有人能过着充实生活的地方，就不应有人被视为低下阶层。


  5. 乔治以最基本的论辩作结，那就是：人人皆拥有不可剥夺的权利。他父亲将每个人当作人来看待，尊重个人本身的价值；波特则把人当作牲畜、没有思想的动物，随一己之欲而加以操控。换句话说，波特把他人当作达成他个人目标的工具，以赚钱为目标。


  
    


  


  关键重点：在此同时，作者提出涵盖最广的论辩──普通人的权利。作者同时也聚焦於个人层面，将关键句和关键词放在最後。


  
    


  


  乔治表示，波特做出这一切，是因为他是个「乖戾的、饱受挫折的老人」。这句话在整部电影中具关键作用，不只因为它如何描述波特，更重要的是：饱受挫折这个元素，是波特最明显的个人特质。


  接着而来是最後的一句，也就是这个场景的终点：「好吧，铭记在我心中的，是他〔我父亲〕过世的那一刻，比你这辈子任何一刻都富有！」「富有」一词具有两种不同的价值取向。较明显的一种是指一个人赚到多少钱，这适用於界定波特；但较深刻的另一种，则表示个人对他人的贡献，以及从他人获得的回报，这适用於界定乔治。


  关键词：富有。


  
    


  


  《风云人物》


  内景：储蓄贷款公司办公室──白天


  波特：「彼得．贝利不是商人。这是他的致命弱点。他是所谓怀抱崇高理想的人，但徒有理想而没有常识，只会毁了这个小镇。


  （从桌子上拿起一些文件）


  「现在你把这笔钱借给艾尔尼．比索普……你知道，那家伙一天到晚就没头没脑坐在他的计程车上。你知道吗……我知道银行拒绝贷款给他，但他跑到这里来，我们就让他盖一幢值五千元的房子。为什麽？」


  
    


  


  乔治在办公室门口，拿着大衣和文件，准备离开。


  
    


  


  乔治：「好吧，那是我处理的，波特先生。你那边有所有的文件。他的薪水、保险。我个人可以对他的人格做担保。」


  
    


  


  波特（语带讽刺）：「你的朋友？」


  
    


  


  乔治：「是的。」


  
    


  


  波特：「你看看，只要跟这里的雇员打打撞球，就可以来借钱。这给我们带来什麽？一群贪得无厌的、懒散的乌合之众，无法形成节俭勤奋的劳动阶级。全因为几个像彼得．贝利这样的天真梦想家激发了他们，往他们脑袋塞进很多无法实现的观念。现在我说……」


  
    


  


  乔治放下大衣，走到桌子旁。波特这样谈论他父亲把他激怒了。


  
    


  


  乔治：「等一下，等一下。请停下来，波特先生。你说得对，我父亲不是个商人。我知道。他创办了这家小鼻子小眼睛的储蓄贷款公司，而且我永远不知道是为了什麽。但你和任何人都不能对我父亲的人格说任何负面的话，因为他毕生……因为在他和比利叔叔创办了这银行二十五年来，他从来没想到自己。对吗，比利叔叔？他没有储蓄足够的钱让哈利上大学，我就更不用说了。但波特先生，他确实帮助好些人脱离你的贫民窟。这有什麽不对……在这里你们全都是商人。那就能让他们成为更好的公民吗？那就能让他们成为更好的顾客吗？


  「你……你说……你刚才说了什麽？……他们要等存够钱才能想到找个体面的房子？等！等什麽？等到孩子都长大了，离开了？等到他们老了，挺不住了，他们……你知道一个劳工阶级要多久才能有五千元积蓄吗？


  「波特先生，请你记住，你所谓的乌合之众……正是群体里最卖力、付出最多、最甘於在生死之间奔波的人。好吧，让他们卖力、付出，在生死之间奔波之际，住进一幢有几个体面房间、有浴室的房子，那太过分了吗？不管怎样，我父亲不这麽认为。对他来说，别人也是人；但对你这个乖戾的、饱受挫折的老人来说，他们是牲畜。好吧，铭记在我心中的，是他过世的那一刻，比你这辈子任何一刻都富有！」


  对手的道德合理化辩解


  出色故事讲述的标记之一，就是在其中至少一个场景里，让对手透过对白为自己的行动提出道德的合理化辩解。想让对手看来像个真实的人，最大的单一因素可能就在这里，而不是什麽邪恶力量或魔鬼现形。


  这种场景是道德对白（第二轨道）的版本之一。想写得精采，诀窍就在於尽可能让对手提出最强的论辩，但至少要包含一个重大谬误，让整个论辩站不住脚。此外，对手的道德合理化论辩，应该是主角核心道德问题的一个变奏。让我们看看对手道德合理化辩解的两个例子。


  《大审判》


  在这个场景中，对方的律师康卡农私下向另一人解释，为什麽他们两人必须不惜采用任何手段击败主角法兰克，赢得官司。这是一个精采的场景，部分原因在於作者大卫．马密赋予对手一个很强却有谬误的论点，但更重要的是，他把对白中这个道德议题与一个令人震惊的剧情节拍连结在一起。在这个场景的结尾，观众发现，康卡农交谈的对象是法兰克的女友罗拉。这是二十二个步骤的第十六个步骤：对观众的揭露，让观众得知法兰克的对手／假盟友。道德议题与剧情的这种结合，让这一刻为这个场景乃至整个故事带来极大的情感冲击。


  角色转变弧线的定位：这是对手的场景，康卡农在主角的角色转变弧线谈不上什麽定位，但让这个场景如此出色的因素之一，就在於马密写作这个部分时，是以对手／假盟友在她的角色转变弧线中的定位为基础。罗拉的转变弧线是法兰克的转变弧线的变奏。她是个道德沉沦的律师，而在这一刻，当她的雇主对为了赢得官司必须采取如此卑劣行动提出合理化辩解时，她也面对了自己堕落的真实自我揭露。


  难题：


  1. 如何传达对手的道德议题，且不像在说教。


  2. 尽可能赋予对手一个强而有力的论点，同时仍能显示其谬误。


  策略：


  1. 隐藏康卡农的谈话对象。让揭露这个角色的那一刻出现在对手独白的高潮。


  2. 这个隐藏的角色就是罗拉，是法兰克最亲密的人。此外，赋予她一段与法兰克类似的过去，让对手的论辩也具个人层面的力量。


  3. 忽略他们打算对法兰克采取的卑劣行动，只谈打赢官司的好处。


  欲望：康卡农想在盟友面前为自己的行动辩解。


  终点：他付酬劳给罗拉，并在辩解的结尾提到了她。


  对手：虽然罗拉没说什麽，但她可能是对手，因此康卡农必须提出他的论点。


  计画：康卡农采用直接计画，直接提出他的理由。


  打造冲突：这个场景中没有冲突，但藉由将康卡农的谈话对象隐藏起来，自然就产生一种张力。


  转折或揭露：康卡农不只为自己的行动辩解，他也为法兰克女友的行动──他付酬劳给她，要她向法兰克刺探消息──提供合理辩解。


  道德议题及／或价值取向：康卡农辩称，任何能获致胜利的行动都是合理的，因为胜利会带来物质报酬。他在论辩开头先确立关键价值取向，那就是胜利；接着再确立第二价值取向，那就是金钱。然後他列举这些基本价值取向为他们带来的其他价值。


  请注意：马密始终没有让对手为他和罗拉采取的卑劣行动辩解。他只是列出取得胜利後的所有利益。这神来之笔就是康卡农论辩中的谬误，这可从他的话中得到暗示：「……我们为善慈机构和穷人提供免费专业服务，资金就来自这里。」那些慈善服务，让康卡农这样的人说服自己，他们在道德上无可訾议。


  关键词：胜利、欢迎回来。


  阅读这段独白时，请注意一切如何引导至倒三角形的顶点。观众听到一系列道德合理化辩解後获得了揭露：康卡农的谈话对象是罗拉，而在此之前，观众一直以为罗拉是法兰克最亲密的盟友。这时，独白立刻转到个人层面，因为康卡农的话对罗拉往日的幽灵和道德堕落有所暗示：「你结束了婚姻。你想回来从事法律工作。」康卡农以如此有力的话作结：「你想回到这个世界。欢迎回来。」这就等於在罗拉的鼻子上沾上道德秽物，观众忍不住觉得污秽不堪。


  
    


  


  《大审判》


  内景：康卡农的辨公室──夜晚


  灯光柔和、暗淡。康卡农坐在沙发上，手里拿着一份红色档案夹。看不见他的谈话对象。


  康卡农：「我知道你的感受。我知道你不相信我说的，但我相信。我要告诉你我在你这年纪时学会的一件事。我打了一场官司，怀特先生问我：『干得怎麽样？』


  （停顿片刻）


  「我说：『我已尽力而为。』他说：『他们付酬劳给你，不是只要你尽力而为。他们是要你赢得官司。』


  （停顿片刻）


  「我们办事处从客户获得酬劳也是一样。


  （停顿片刻）


  而我们为善慈机构和穷人提供免费专业服务，资金就来自这里。


  「你也就是要从事这样的法律工作。你买衣服、买威士忌的钱也是这样来的，我们有闲坐下来谈哲学，也是拜它所赐。


  （停顿片刻）


  「就像我们今晚所做的。


  （停顿片刻）


  「我们获得报酬，就是要打赢官司。」


  
    


  


  罗拉坐在他对面，木然不动。


  
    


  


  康卡农：「你结束了婚姻。你想回来从事法律工作。你想回到这个世界。欢迎回来。」


  《辣手摧花》


  〔故事：戈登．麦多内尔（Gordon McDonell）；剧本：索尔顿．怀尔德、莎莉．本森（Sally Benson）、艾玛．霍维尔（Alma Reville）；1943年〕


  《辣手摧花》可能是史上最佳惊悚片剧本。故事的内容是俊朗的查理叔叔住进他姊姊在美国某个小镇的家里，赢得外甥女查莉的仰慕。然而，查莉後来相信，这位舅舅可能就是被称为「快乐寡妇凶手」的连续杀人犯。


  这个剧本是一个范例，它结合了戏剧技巧与惊悚类型，打造出一部卓越的惊悚片。这种取向可从其中一个着名场景看出，而且在这个场景里，查理叔叔暗示谋杀行为也有道德合理化原因。不够出色的作者，可能就无法让人将杀手看得那麽通透，只会把他描述为邪恶的怪物，不需要任何合理化原因，因为他本质就是古怪可怖的，但这样会让故事沦为杀人机器的描述。


  剧本作者怀尔德反其道而行，赋予杀手详细且可理解的道德合理化辩解，因而让这个人变得更可怖。查理叔叔攻击美国式生活的黑暗面──只知紧握金钱，大部分人永远无法实现美国梦，我们也都把这种梦想置诸脑後。


  角色转变弧线的定位：对手在故事中没有他本身的角色转变弧线，但这个场景发生在主角发展的关键一刻。查莉对她一度仰慕的舅舅已变成深度怀疑，不过她这时仍然在往日的仰慕与此时的抗拒之间摇摆不定。她拚命想知道为什麽会这样。


  难题：如何让对手不坦承杀人但又暗示其杀人动机？


  策略：让所有家人围坐餐桌，那麽合理化辩解就会发生在家庭之内，发生在正常美国人日常生活的一部分。查理叔叔的姊姊纽顿太太告诉查理，他将获邀在妇女俱乐部演讲，因此查理自然有理由对年纪较大的妇女表明看法。然後就让可怖之事在这种平凡的状况下透露出来。


  欲望：查理叔叔想向外甥女解释他为什麽嫌恶女性，尤其是较年长的女性，同时也想把她吓跑。


  终点：他发现他过了头。


  对手：他的外甥女查莉。


  计画：查理叔叔使用间接计画，对生活在城市中的妇女进行一般哲学论辩，这样一方面能继续掩饰事实，一方面也可对坐在一起的其中一人透露一点他认为对方能理解的讯息。


  打造冲突：尽管查莉只反击一次，查理叔叔对女性所表达的益显嫌恶的观点，让冲突持续形成。


  转折或揭露：俊朗的查理叔叔认为，大部分年纪较大的女性没有比该杀死的动物好到哪里。


  道德议题及／或价值取向：查理叔叔的道德议题精准得可怕。他首先表示年纪较大的女性是无用的，然後把她们还原为只知吞噬金钱、耽於肉体享乐的野兽。他最後的论点：让这种又胖又老的动物从这种可怜的景况中解脱，实际上是合乎道德的。这里的价值取向对立，一边是有用的、具人性的，另一边是金钱、肉体享乐、无用的、兽性的。


  关键词：金钱、妻子、无用、贪婪、动物。


  这段对白令人心寒，因为它在平凡中隐含着杀气。它从日常生活中的夫妻谈起，然後转向把女性视为动物的观点。请注意：最关键的最後一句话是问句。查理叔叔并不是直陈这些女性该被屠杀。他问外甥女该怎麽做，而他那种可怖的逻辑，让她无法有其他结论。


  如此精采的场景建构和对白写作，即使在怀尔德最後添加的喜剧片段也可见一斑。查理叔叔的姊姊纽顿太太丝毫没有察觉弟弟实际想表达的内容，她也因此把场景带回话题的起点──让查理叔叔到妇女俱乐部演讲。观众知道这无异引狼入室，而查理这位慈母般的姊姊还为弟弟挑了一位好寡妇。


  
    


  


  《辣手摧花》


  内景：家里餐厅──夜晚


  查理叔叔倒酒。他一边小心翼翼倒酒，一边闲聊：


  查理叔叔：「听众是什麽样的人？」


  纽顿太太：「啊，就像我这样的女人。为家里的事忙得要紧，我们大多是这样。」


  纽顿先生：「妇女俱乐部！」


  罗杰：「有段时间它迷占星术。」


  安妮：「如果我要成立另一个俱乐部，那会是读书会。由我负责财务，还有采购所有的书。」


  
    


  


  查理叔叔把酒一杯杯传过去。


  
    


  


  特写──查莉


  接过她的酒。猛喝了半杯。视线回到查理叔叔身上。


  查理叔叔看来有片刻陷入沉思；然後内心满怀憎恨的说：


  
    


  


  查理叔叔：「小镇里的妇女就这样忙着。城市里情况不一样。那些女人挤满城市……中年的……寡妇……他们丈夫死後……那些丈夫花了一辈子，赚了成千上万……不停工作……工作……工作……然後过世了，钱留给妻子……那些愚昧的妻子。这些妻子怎麽做？这些没用的女人？你看到她们……在饭店里，最好的饭店，每天，数以千计……把钱吃掉、把钱喝掉、玩纸牌游戏把钱输掉……一天到晚玩个不停……一身铜臭……为她们的珠宝感到骄傲……没有其他值得骄傲的事……可怕、年老色衰、肥胖而贪婪的女人……」


  
    


  


  查莉的声音突然从前景切入。


  查莉的声音（从她那边挤了出来）：「但她们仍活着！她们也是人！」


  
    


  


  他往她那边望去，彷佛醒了过来。


  
    


  


  查理叔叔：「她们是吗？是这样吗，查莉？她们是人，还是肥胖的、喘着气的动物？当动物太胖太老时会怎样？


  （他突然平静下来）


  （笑了起来）


  「我看起来像在这里演讲了。」


  查莉


  赶忙拿起叉子。垂下双眼。我们听到纽顿太太说：


  
    


  


  纽顿太太：「拜托，查理，在我的俱乐部不要这样谈女人。你会被剥皮拆骨！什麽想法！


  （逗弄他说）


  「和蔼可亲的波特太太也会去听演讲。她还问起你了呢。」


  独白


  独白是故事作者的宝贵技巧。对白让作者能在两个或更多角色的对立中找出真相和情感，独白则让你在一个人的内心挣扎中找出真相和情感。


  独白是角色内心的一个微型故事。它是另一种形式的缩影，是对角色的一种总结：他是什麽样的人？主要的挣扎是什麽？在故事发展过程中有什麽样的经历？你可以透过它，深刻而细致地向观众呈现角色的内心。你也可以透过它来呈现角色所遭受的痛苦有多麽强烈。


  想写作出色的独白，首先必须把故事完整说出来，这也就表示，要完全运用那七大结构步骤，并把关键词或关键句放在最後。


  《大审判》


  作者大卫．马密使用独白来总结《大审判》的对决场景，因为那是主角法兰克．盖尔文对陪审员所做的辩护总结的一部分，马密不需因为在美国主流电影这种「写实」媒介安排这样一段独白而为自己辩解。这段独白是一段漂亮的文字，首先是因为它讲述了一个完整的故事，其次是因为它讲了两个故事：他代为辩护的那个女人的经历，以及他自己的人生经历。


  角色转变弧线的定位：法兰克已获得他的真实自我揭露，但这是他的角色转变弧线的最後一步：他藉由打赢官司来证实他获得的自我揭露。


  难题：如何对诉讼做出总结，让它具备最大的戏剧力量？


  策略：将自己的人格发展当作暗示来立论，并呼吁陪审团采取道德行动。


  欲望：法兰克想说服陪审团为正义挺身而出。


  终点：他感受到每位陪审员都是人，也都想做正确的事。


  对手：那些有权力、有财力的人每天都在压迫我们，让我们陷於软弱无力的状况。


  计画：说出内心的话，让正义得以实现。


  打造冲突：这段独白显示一个人奋力想得知并实践正确的处世之道，同时他也请求陪审员这麽做。


  转折或揭露：观众了解法兰克说的不只是这起诉讼，也是他自己。


  道德议题及／或价值取向：法兰克关於正义的道德议题，是一个包含七大结构步骤的故事。他先提到有人陷於失落，感受到身为受害人的无力感（弱点）。人们追求正义（欲望），尽管有钱有权的人在压迫他们（对手）。如果体会到本身的力量，相信自己（自我揭露），就能让正义得以实现（道德抉择）。


  关键词：正义、相信。


  
    


  


  《大审判》


  内景：法庭──白天


  盖尔文在坐满陪审员的陪审席前。停顿片刻。


  盖尔文：「你们知道，很多时候我们陷於失落。我们说：『上帝，请告诉我们什麽是正确的。请告诉我们真相。我们看不见正义。富人获胜，穷人困顿无力……』我们听到人们在说谎，感觉厌倦不已。一段时间後，我们不再有感觉。我们开始想像自己是受害人。


  （暂停）


  「我们就变成了受害人。


  （暂停）


  「我们变得软弱……怀疑自己，怀疑自己的处境……怀疑自己的信念。我们怀疑法律。


  （停顿片刻）


  「但今天你们就是法律。你们就是法律……那不是什麽典籍，不是律师，也不是大理石雕像以及法庭的外在装饰……所有这些不过是象徵。


  （停顿片刻）


  「我们对正义的冀望……


  （停顿片刻）


  「这一切，实际上，就是一场祷告……


  （停顿片刻）


  「……热切而惶恐的祷告。


  （停顿片刻）


  「在我们的宗教里，我们说『像怀抱着信心那样行动，你就会获得信心』。


  （停顿片刻）


  「假如。假如我们对正义有信心，我们就只需要相信自己。


  （停顿片刻）


  「依正义行事。


  （停顿片刻）


  「而我相信，正义就在我们心中。」


  结局


  契诃夫说过，最後九十秒是任何戏剧最重要的部分。那是因为最後的场景是故事最终的会合点。有时最後一个场景包含一个或更多的剧情冲击点，而且以揭露形式呈现。不过这时通常剧情内容都已处理完毕了。最终的场景就像开头场景一样，成为整个故事的缩影。作者再次凸显主题模式，让观众体会到角色的这种表现形式也是较大的世界的运作方式。简而言之，观众获得了主题揭露。


  想写作出色的结尾场景，必须了解：


  （1）它是整个故事那个倒三角形的顶点；


  （2）这个场景本身也是个倒三角形，这个场景及整个故事的关键词或关键句要在最後出现。


  [image: ]


  如果处理得好，最终场景能带来最大的漏斗效应：最後出现的关键词或关键句，在观众心中和脑海中引爆巨大爆发力，在故事结束後仍久久回荡。


  让我们看看一些出色的最终场景，以了解场景建构和对白在故事这个关键时刻如何运作。


  《妾似朝阳又照君》


  （作者：海明威；1926年）


  这个故事追寻一群朋友浪游欧洲的足迹，特别聚焦於其中一个男人，他因为战争创伤而无法与所爱的女人在一起。这是无法实现的伟大爱情，因此这些角色的曲折旅程来到会合点时，人生只是一场空，徒留能捕捉的一连串感觉。他们是漫无目的的人，知道自己陷入困境，却无法找到出路。


  这个结局场景是《妾似朝阳又照君》的最初原型场景。吃过晚餐後，杰克和布蕾特．艾许利夫人再度启程。计程车送他们离去。随着场景在漏斗效应之下走向终点，布蕾特说出了她在这个故事当中的最後一句话：「啊，杰克，我们或许能在一起度过绝妙的美好时光。」这句平凡甚至可说轻轻带过的台词，就是整个故事的象徵。那本来或可发生的伟大浪漫悲剧，就这样简化为一段好时光。


  压过这句话的，是杰克最後的台词：「对，这样想不是很棒吗？」杰克所受的折磨不只来自他的创伤，也来自於让他拥有错觉且看透这个错觉的意识。杰克命中注定存活在永恒中。


  
    


  


  《妾似朝阳又照君》


  
    到了楼下，我们从第一道门那个餐厅走到街上。一名服务生叫了一辆计程车。街上又热又亮。街道另一头是个小广场，有树有草，有些计程车停在那里。一辆计程车沿着街道驶过来，服务生在路旁等着。我给服务生小费，告诉司机去哪里，然後上车坐在布蕾特旁。司机往街上驶去。我往後靠坐在椅子上。布蕾特向我靠近一点。我们紧紧坐在一起。我用手臂搂着她，她舒服地依偎着我。街上非常热非常亮，房子看起来是明亮的白色。我们转进了格兰大道。


    「啊，杰克，」布蕾特说：「啊，杰克，我们或许能在一起度过绝妙的美好时光。」


    前面一名穿卡其制服、骑在马上的警察在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，布蕾特往我这边靠过来。


    「对，」我说：「这样想不是很棒吗？」

  


  《七武士》


  （作者：黑泽明、桥本忍、小国英雄；1954年）


  在《七武士》里，故事讲述技巧提升到最高层次艺术的精纯境界。这是最出色的剧本之一，本书谈到的每一项技巧它几乎都发挥得淋漓尽致。结局的场景令观众极为震惊，但也带来了奇妙的启发：原来人生可能会有这麽多的体悟。


  在这个故事中，七个武士基於利他观念及对武士技艺的热爱，联合起来保护一个村庄免受伺机抢劫的土匪危害。其中一名年轻武士胜四郎当时不过是个学徒，与农家女志乃坠入爱河。此时，战斗结束，武士和农民战胜，其中四个出色的武士战死沙场，长眠山丘墓地，志乃也背弃了年轻武士胜四郎，与其他农民一起种植下一季的作物。


  另一个幸存武士──武士领袖勘兵卫──也只能看着胜四郎心碎，看着农民建立新生活，而四个伙伴长眠山上。他还有最後一项体悟。尽管他们战胜了，他却体会到其实武士们输了，他们的整个生活方式已经结束。人与人之间的深刻差异只是暂时消除，如今又再回来，而四个战死武士的英雄表现，也随风而逝。


  在这种时间压缩的形式下，这一刻看来可能像赤裸表述的真实自我揭露，但由於许多原因，它没有呈现这样的感觉。首先，它出现在一场史诗式的战斗之後，七名武士击败了四十个土匪，但他们拯救的只是几名素不相识的农民，因此，这是一种极为震撼的情绪转折。其次，这是一个重大揭露，而且出现在故事结尾，与《灵异第六感》和《刺激惊爆点》结尾那种令人震惊的逆转式揭露十分相似。最後，这也是一个主题揭露：主角明白，一个从许多方面看起来很美好的社会所形成的世界已然消逝。


  
    


  


  《七武士》


  外景：村庄──白天


  勘兵卫低下头，看着地上。他朝镜头方向往前走了几步，然後停下来，回头望着稻田。接着转过身，往回走，又站在胜四郎身旁。


  勘兵卫：「我们又输了。」


  
    


  


  胜四郎讶异不已，满眼疑惑看着勘兵卫。


  
    


  


  勘兵卫：「不，农民才是赢家，我们不是。」


  
    


  


  勘兵卫转身背对镜头走开，抬头望着；胜四郎也一样；镜头斜斜往山丘墓地所在的那一侧上升，两名武士的身影消失，只见天空之下四个武士坟塚的轮廓。尘埃在坟塚间随风扬起，武士音乐出现，盖过了农民耕作的音乐。


  《大亨小传》


  （作者：费兹杰罗；1925年）


  《大亨小传》的结尾那麽有名有其道理。盖兹比死了。尼克体会到他跑到大城市追求功利的虚幻，决定回到中西部。在最後一页，尼克看了东岸这个富人割据一方的小天地最後一眼。


  费兹杰罗笔下的最後场景段落值得细读。他借尼克之口说，随着这一季的结束，大宅也关上大门。这是故事的具体事实，也象徵富人派对所代表的虚假乌托邦随着盖兹比之死而消逝。作者随後快速回溯时间，同时放大视野：尼克想像美国开国之初，这个小岛是浑然天成的伊甸乐园，一切都是可能的：「新大陆蓊蓊郁郁，在海上盛开、隆起……」，「满足世人最後的美梦……」。这与眼前的小岛形成强烈对比；像盖兹比、黛西和汤姆等现实人物的欲望，将岛上的茂林变成了大宅、妄想和虚无派对等虚幻崇拜。


  在这个宏观的比较之後，费兹杰罗重新聚焦於盖兹比这个人，他的欲望像雷射光似的指向黛西码头另一端的绿灯。盖兹比和古典神话英雄一样是个虚幻的梦想者，他并不知道他在中西部踏上这条人生路时，一切就已潜藏在这个国度「暗黑一面」之後。


  故事即将来到故事及场景结尾那个倒三角形的顶点时，费兹杰罗提到了象徵虚假欲望的那盏绿灯。许多故事在结尾让主角满足了欲望，一切圆满结束，但费兹杰罗舍弃了这种虚假的结局。他让小说结尾出现永不止息的欲望，随着我们的人生目标的远离，我们进而付出更多追求的力道。小说的最後一句是一个主题揭露，正足以代表整个故事：「於是颠扑向前，逆水行舟，一次又一次，退回到过往。」


  
    


  


  《大亨小传》


  
    沿海一带的夏季别墅大多关闭了，四周几乎没有光源，只有渡轮的灯火在海湾上时隐时现。月亮爬得更高了，地上的别墅愈来愈渺小，一座古老的岛屿逐渐浮现，正是当年荷兰水手眼中的新大陆，蓊蓊郁郁，在海上盛开、隆起。这片树林让地给盖兹比这栋别墅，过往也曾经在风中呢喃，满足世人最後的美梦；就在那电光石火的瞬间，在这片新大陆的面前，他屏息，落入诗意的冥想，虽然他不了解，也不想了解；那是最後一次，人面对面看见了最极致的惊奇美景。


    我坐在沙滩上遥想那古老陌生的世界，想一想，盖兹比发现黛西家码头那盏绿灯时，心情一定也像发现新大陆那麽惊奇。他历经千辛万苦才踏上这片蓝色的草皮，梦想离他好近好近，彷佛伸手就能触及。他不知道美梦赶不上他的脚程，被远远抛在纽约以西那片遭人遗忘的袤广中，那儿的黑色原野是人民的榖仓，在夜空的覆盖下起伏绵延。


    盖兹比相信那盏绿灯，相信那就是他未来的高潮，而年复一年，高潮在我们眼前消退，我们扑了空，没关系──明天再跑快一点，手再伸长一点，总有一天，我们总有一天──


    於是颠扑向前，逆水行舟，一次又一次，退回到过往。[4]

  


  《虎豹小霸王》


  《虎豹小霸王》是电影史上拥有最出色开场的电影之一，也是拥有最出色结尾的电影之一。从很多方面来看，它的最终场景是开头两个场景的镜像。


  角色转变弧线的定位：这些讨人喜欢的人，他们的悲剧在於无法改变──他们无法学习。新世界很快来临，他们难以承受，只能以死告终。


  难题：怎样创造一个结尾，既能表现主角的基本特质，又能呈现他们无法学习的後果？


  策略：就像在第一个场景那样，戈德曼让两个角色置身一个狭窄的房间，一切很快朝他们围拢而来。就像在第二个场景那样，他让角色陷入一个危机，也由此界定了他们。首先界定他们的是两人面对死亡都极具信心，他们无疑认为可逃过一死，而且布奇已在计画下一个落脚地点。第二，这个危机显示出他们的差异：布奇仍能想出一些主意，然而在总是随之而来的困境中，让两人得以逃脱的却是日舞小子。


  戈德曼再次呈现两人如何完美合作：布奇跑去找弹药时，日舞小子就负责掩护他。如果日舞将梅肯的枪射落在地的举动令人印象深刻，那麽他飞快转身射杀他视线里的所有警察，更是令人叹为观止。不过令观众真心喜欢这对伙伴的原因，是他们携手合作过程的喜剧性。他们喜剧式的争吵始终没停过，布奇是激动的那一方，日舞则是冷酷的怀疑论者；这一再向观众显示这对难兄难弟真是天作之合。


  然而，戈德曼在这个场景当中还加入了另一项对比，带出了主要主题，也呈现出角色并无转变：他们两人都看不见即将来临的新世界。布奇又提出一个新点子──去澳洲──让他们继续逃避未来。於是两人又发生喜剧式斗嘴。在此同时，戈德曼透过交叉剪接让我们看见：几乎全员出动的玻利维亚军队已经抵达。角色所知的与观众所知的愈来愈趋於两极，这种对比凸显了始终存在的情况：布奇和日舞对个人世界以外的事视而不见。他们讨人喜爱，却不够机灵。


  透过这种对比，迎来了对观众的最终揭露：即使超人也终归一死。当他们真的就这麽死了，不是很令人悲痛？


  同样的，场景最後一句台词是这个场景及整个故事的关键句。当布奇问日舞，他有没有看到他们的死对头拉佛斯，日舞说没有，布奇回答：「太好了。有那麽一下子，我还以为我们要遭殃了。」


  接着我们就来到另一个场景，这是在布奇跑去找弹药而日舞掩护他之後。此时两人身上都弹痕累累，并肩坐着装填子弹。外面，一大队玻利维亚军队与包围着小镇广场的警察会合。数以百计持枪的人沿街或在屋顶瞄准布奇和日舞受困其中的小房间。


  
    


  


  《虎豹小霸王》


  另一堵墙外有成列的军队。


  指挥官走近，队伍劈哩啪啦拍打刺刀，再次发出尖锐金属声。指挥官继续有效率地调动人马……


  布奇：「我们接下来该去哪里，我有个很不错的想法。」


  
    


  


  日舞：「算了吧，我不要听。」


  
    


  


  布奇：「我说出来，你就会改变主意……」


  
    


  


  日舞：「闭嘴。」


  
    


  


  布奇：「好吧，好。」


  
    


  


  日舞：「我们跑到这里来也就是你的好主意。」


  
    


  


  布奇：「别再提了。」


  
    


  


  日舞：「我永远不想再听到你的另一个主意了，好吗？」


  
    


  


  布奇：「没问题。」


  
    


  


  日舞：「很好。」


  
    


  


  布奇：「澳洲。」


  
    


  


  画面切换


  日舞。他望着布奇。


  
    


  


  画面切换


  布奇。


  布奇：「我猜你想知道，所以告诉你──澳洲。」


  
    


  


  画面切换


  布奇和日舞。


  日舞：「这就是你那个很棒的主意？」


  
    


  


  布奇：「一长串主意里最新的那一个。」


  
    


  


  日舞（他剩下的东西全被炸毁）：


  「澳洲也不比这里好！」


  
    


  


  布奇：「你只知道这些。」


  
    


  


  日舞：「还有什麽？告诉我。」


  
    


  


  布奇：「澳洲他们讲英语。」


  
    


  


  日舞：「讲英语？」


  
    


  


  布奇：「没错，好小子。那样我们就不会是老外。他们骑马。还有，土地万里好躲藏──还有好天气、漂亮海滩，你可以学游泳……」


  
    


  


  日舞：「游泳不重要，银行怎样？」


  
    


  


  布奇：「容易得手，时机成熟，丰收在望。」


  
    


  


  日舞：「银行还是女人？」


  
    


  


  布奇：「一样到手，另一样就跟着来。」


  
    


  


  日舞：「不过那是很远的一段路，不是吗？」


  
    


  


  布奇（高声喊道）：「你什麽都要求完美！」


  
    


  


  日舞：「我不想跑到那里才发现它令人作呕，就这样。」


  
    


  


  画面切换


  布奇。


  布奇：「起码想想看，好吗？」


  
    


  


  画面切换


  日舞。稍加思索。


  日舞：「好吧，我想想。」


  
    


  


  画面切换


  布奇和日舞：特写。


  布奇：「我们在这之後……


  （突然停下。）


  「等一下……」


  
    


  


  日舞：「什麽？」


  
    


  


  布奇：「你没看到拉佛斯在外边吗？」


  
    


  


  日舞：「拉佛斯？没有。」


  
    


  


  布奇：「太好了。有那麽一下子，我还以为我们要遭殃了。」


  
    


  


  画面切换


  太阳落下。


  镜头往後拉，呈现


  士兵处於绷紧状态，做好准备……


  
    


  


  画面切换


  指挥官在四周快速走动，指挥士兵前进，在此同时……


  
    


  


  画面切换


  一组人跃过那堵墙，然後……


  
    


  


  画面切换


  另一组人跃过那堵墙，手上的步枪已准备好。


  
    


  


  画面切换


  布奇和日舞站起来。慢慢往门移动，这时我们看见……


  
    


  


  画面切换


  愈来愈多士兵跃过那堵墙。


  
    


  


  画面切换


  布奇和日舞走进落日余晖，接着，步枪开火的巨响爆发，而随着这阵大爆发的声音……


  
    


  


  镜头定格在布奇和日舞。


  另一阵可怕的炮火声。更大声。布奇和日舞定住不动。步枪炮弹声愈来愈响。布奇和日舞仍定住不动。然後声音开始愈来愈弱。


  随着声音渐弱，色彩也渐渐变淡，慢慢的，布奇和日舞的脸开始有了变化。纽约场景段落的歌声响起。布奇和日舞的脸继续转变，从彩色变成粗粒子黑白影像，就像故事开头那样。此时步枪响声变得像爆玉米花般轻柔，二人也在枪声中回到历史。


  
    


  


  最後淡出。[5]


  
    


  


  最後，我希望透过《北非谍影》和《教父》两部出色的电影，再仔细研究场景建构和对白撰写的技巧。这两部电影都是故事讲述的杰作，它们的场景建构与对白都十分精采。是否能在主角发展转变弧线的适切位置建构场景，对场景写作的成败影响甚大，因此我打算探索的场景，来自这两部电影的开头、中段和结尾。


  《北非谍影》


  （原名《人人都来到瑞克的咖啡馆》；舞台剧作者：墨瑞．巴内特、琼．爱莉森；电影剧本作者：朱利斯．艾普斯坦、菲力普．艾普斯坦、霍华．寇奇；1942年）


  瑞克的开场场景


  在详细介绍过故事世界後，电影里的行动便移进瑞克美式咖啡馆内，这是卡萨布兰卡各色人等聚集的地方。观众在这里首次见到了瑞克。


  角色转变弧线的定位：瑞克处於角色开始发展的状态，从愤世嫉俗、自私的机会主义者，最後演变成不惜牺牲小我而追求理想的战士。


  难题：


  1. 如何向观众介绍瑞克，一方面展现他的帝王架势，一方面也显示出他极度的痛苦和苦涩？


  2. 暗示他面对很强的昔日幽灵。


  3. 引出与出境通行证有关的故事世界细节。


  4. 让通行证落在瑞克手上，而他又不需为德国信差遇害负责。


  策略：


  1. 从瑞克独自一人开始。他和自己下棋，这位帝王在他的藏身之所。


  2. 乌加特像弄臣般卑躬屈膝的与瑞克这位帝王谈话，他是权势较弱、地位较低的人。


  3. 瑞克最初感到愤怒，暗示他深受幽灵困扰，但对此没有加以解释。


  4. 乌加特解释出境通行证的事，并把通行证暂时交由瑞克保管。


  欲望：乌加特想请瑞克替他保管通行证，直到他完成交易。他也想赢取瑞克的尊重。


  终点：瑞克同意保管通行证，对乌加特多了一分尊重。


  对手：瑞克。


  计画：乌加特尝试与瑞克成为朋友，并承认他的优越地位。


  打造冲突：乌加特想避免与瑞克冲突，因此每当瑞克展开口头攻击，他都俯首示弱。


  转折或揭露：巴结逢迎的乌加特谋杀了两个德国信差，取得两张很有价值的通行证。


  道德议题及／或价值取向：这个场景的道德议题十分独特，因为两人都没有采取任何道德立场，倒是在不道德方面一较高下。乌加特是个寄生虫，吸取可怜难民的血。瑞克唯一瞧不起的是乌加特是割价求售的寄生虫。当瑞克发现乌加特杀了两人而取得通行证，他对这个讨人厌的可怜虫反倒多了一分尊重。


  请注意这种道德议题策略达成两个目标：它向观众显示瑞克有严重道德缺陷，同时仍让他看来有权势而冷峻。瑞克不是典型令人喜爱的主角。他是个痛苦、自私的人，毫不在意别人怎样看他。


  尽管如此，这个场景的道德议题不只为了呈现瑞克的道德弱点和需求。作者必须克服瑞克人格中一种深刻的矛盾：他是个愤世嫉俗的机会主义者，但内心深处隐含着真正的善良和正直。所有出色的角色都有巨大潜能，而这就是瑞克的潜能。


  作者透过彻头彻尾令人鄙视的乌加特来呈现出瑞克的这种潜能。当乌加特托瑞克保管极具价值的通行证，他说：「……正因为你鄙视我，你是我唯一信任的人。」在故事这麽早的时间点，乌加特的信任或许不过是盗贼之间的道义。但这是个必要的基础，它让瑞克在故事结局出现的可贵情操看起来具说服力。


  关键词：代价。


  这个场景的对白颇为精简，每个角色大致每次只说了一句话，这让对话听起来像在开玩笑。它也相当具有风格，而且幽默。瑞克表现得敏锐聪颖，在自然的言谈中令人觉得有趣，而他并不在意是否有趣。


  
    


  


  《北非谍影》


  内景：瑞克美式咖啡馆──夜晚


  乌加特：「你知道吗，瑞克，刚才看着你处理德意志银行的事，别人还以为你一辈子都在做这样的事。」


  
    


  


  瑞克：「那麽，什麽让你认为我不是这样？」


  
    


  


  乌加特：「啊，没有。嗯，可是，当你最初来到卡萨布兰卡，我以为……」


  
    


  


  瑞克：「你以为什麽？」


  
    


  


  乌加特：「我有什麽资格以为什麽？」


  
    


  


  瑞克坐回棋盘旁，继续独自下棋。


  
    


  


  乌加特：「可以吗？」


  
    


  


  乌加特在对面坐下。


  
    


  


  乌加特：「那两个德国信差太可怜了，对吗？」


  
    


  


  瑞克：「他们交上了好运。昨天他们才不过是两个德国办事员，今天却成为了光荣殉职者。」


  
    


  


  乌加特：「瑞克，你真是个愤世嫉俗的人，如果你不介意我这样说。」


  
    


  


  瑞克：「我不介意。」


  
    


  


  乌加特：「嗯，谢谢。跟我喝杯酒好吗？」


  
    


  


  瑞克：「不！」


  
    


  


  乌加特：「啊，我忘了，你从来不跟……喝酒……不过，我还是再要一杯，麻烦你。」


  
    


  


  服务生：「好的，先生。」


  
    


  


  乌加特：「你鄙视我，对吗？」


  
    


  


  瑞克：「嗯，如果要我说对你有什麽看法，也许可以这麽说。」


  
    


  


  乌加特：「可是为什麽？嗯，你对我的生意不以为然，对吗？可是，想想所有那些可怜的难民，如果我不帮他们一把，他们就会待在这里腐朽了。这不是那麽差劲，对吧。透过我的途径，我为他们提供出境签证。」


  
    


  


  瑞克：「那要付出代价，乌加特，要付出代价。」


  
    


  


  乌加特：「但想想所有那些可怜的家伙，他们付不起雷诺要求的那种代价，而我就用半价为他们拿到手。这真的是寄生虫的行径吗？」


  
    


  


  瑞克：「我不介意什麽寄生虫，只是对割价求售的寄生虫不以为然。」


  
    


  


  乌加特：「好吧，瑞克，今晚之後我就要跟这一切生意说再见了，我终於可以离开了，离开这个卡萨布兰卡。」


  
    


  


  瑞克：「你拿签证要贿赂谁？雷诺还是你自己？」


  
    


  


  乌加特：「我自己。我觉得自己合理得多。看，瑞克。知道这是什麽吗？这东西连你这样的人也从来没见过。戴高乐将军签发的通行证。不能撤销，甚至不容质疑。今晚我就把它们出售，要价更高，我从来不曾梦想那麽高。然後，再会了，卡萨布兰卡！你知道吗，瑞克，我在卡萨布兰卡有很多朋友，但正因为你鄙视我，你是我唯一信任的人。你可以帮我保管它们吗？」


  
    


  


  瑞克：「多久？」


  
    


  


  乌加特：「嗯，也许一个钟头，也许长一点。」


  
    


  


  瑞克：「我不想它们在这里放过夜。」


  
    


  


  乌加特：「啊，不用担心。替我保管吧。谢谢。我知道可以信任你。嗨，服务生！我等着见一些人。如果，嗯，有任何人找我，我会到这里来。」


  
    


  


  服务生：「好的，先生。」


  
    


  


  乌加特：「瑞克，我希望你现在对我的看法有所改观了。如果你不介意，我要到你的轮盘那里分享一下我的运气。」


  
    


  


  瑞克：「且慢。我听到传闻，那两个德国信差当时带着通行证。」


  
    


  


  乌加特：「嗯？啊，我也听过这个传闻。可怜的家伙。」


  
    


  


  瑞克：「对，你说得对，乌加特。我现在对你的看法有点改观了。」


  瑞克和雷诺的第一个场景


  在这个仍属故事较早阶段的场景中，瑞克和警察局长路易．雷诺相谈甚欢，然後斯特拉瑟少校抵达，逮捕了乌加特。


  角色转变弧线的定位：这是瑞克和雷诺的关系发展的第一刻，两人在故事最後的场景中终於双双获得救赎，并结为同伙。


  这个场景是个完美例子，说明在开始建构一个场景时，应该总是要先确定它在角色整体进程中的位置。这不是电影的第一个场景，因此它看来只是故事流动过程的其中一步。只有从瑞克的发展终点回头来看──他最终成为自由战士并与雷诺结为同伙──才能看出这是这方面发展的关键起步点。


  难题：


  1. 向观众展现雷诺和瑞克一样幽默，是最终与瑞克结为难兄难弟的恰当人选。


  2. 显示雷诺和瑞克在道德上有同样大的需求。


  3. 让观众知道更多有关瑞克面对的幽灵，特别是呈现这个愤世嫉俗、难以相处的人不但曾是个好人，更是个英雄。


  策略：


  1. 让雷诺向瑞克问话，引出有关瑞克过去的资讯，但表面上看来，这次问话是雷诺想制止拉兹洛的任务的一部分。这是对主要角色引入说明的极佳办法，不会令人觉得乏味或凿痕太深。在此同时，瑞克坚称他所做的事有很好的报酬，这就不会让他看来太感情用事或理想化。


  2. 让瑞克和雷诺打赌拉兹洛到底能不能逃脱。这样两人有各自的欲望，同时又显示出他们都有愤世嫉俗和自私的心态；两人都把一位自由战士奋力抗击纳粹之举转化为自身的金钱竞赛。


  3. 引入有关拉兹洛和伊尔莎的资讯；他们两人之後在这个场景现身时，好名声也如影随形。


  4. 提供更多资讯，进一步说明雷诺这个法国的警察局长，以及为纳粹效力的斯特拉瑟少校之间的权力关系多麽复杂，令人摸不清。


  欲望：雷诺想知道更多瑞克的过去。随後，他警告瑞克不要帮助拉兹洛逃亡。


  终点：瑞克不愿把一切向他和盘托出，并声称若不是为了赌博的输赢，他不关心拉兹洛是否能成功脱逃。


  对手：瑞克。


  计画：雷诺直接询问瑞克他的过去，并明确警告他不要插手拉兹洛的事。


  打造冲突：瑞克和雷诺对於拉兹洛能否逃脱各持己见，但瑞克设法化解真正的冲突：他把意见的对立转化为一场赌博。


  转折或揭露：尚未露面的拉兹洛是个了不起的自由战士，与他同行的还有一名引人注目的女子，而愤世嫉俗的硬汉瑞克几年前也是个自由战士。


  道德议题及／或价值取向：同样的，两人这次的接触，也展露出不依循道德行事的态度。两人为拉兹洛能否成功逃亡打赌，并不关心他是否应该逃亡。事实上，瑞克坚称不会帮助拉兹洛，而他在衣索比亚和西班牙的战争中为「正确」的一方出力，也不是出於道德原因。瑞克并声称拉兹洛会为自己找到出境签证，但把伙伴留在卡萨布兰卡。


  这个场景中的价值取向对立再清晰不过：一方面是金钱和私利，另一方面是忠於爱情并为正义无私奋战。


  关键词：浪漫、感情用事的人。


  两个角色在这个场景中的对白也风格独具且幽默。雷诺并未直接问起瑞克过往的幽灵。他只是问：「你挟带教会资金潜逃吗？你和参议员的妻子私奔吗？我又会想，你是否杀了什麽人？这是我浪漫的一面。」瑞克并未要他少管闲事，只说：「……我来卡萨布兰卡，是因为这里的水。」当雷诺提醒他卡萨布兰卡是在沙漠中，瑞克回答：「我得到错误资讯。」


  
    


  


  《北非谍影》


  外景：瑞克美式咖啡馆──夜晚


  瑞克和雷诺在酒吧外坐下来。远处一架飞机在机场起飞。


  
    


  


  雷诺：「这是去里斯本的飞机。想坐上去吗？」


  
    


  


  瑞克：「为什麽？里斯本有什麽？」


  
    


  


  雷诺：「前往美国的捷径。我常猜想，为什麽你不回美国。你挟带教会资金潜逃吗？你和参议员的妻子私奔吗？我又会想，你是否杀了什麽人？这是我浪漫的一面。」


  
    


  


  瑞克：「三种情况都有。」


  
    


  


  雷诺：「那麽天大地大为什麽来到卡萨布兰卡？」


  
    


  


  瑞克：「我的健康。我来卡萨布兰卡，是因为这里的水。」


  
    


  


  雷诺：「什麽水？我们在沙漠里。」


  
    


  


  瑞克：「我得到错误资讯。」


  
    


  


  雷诺：「嗯？」


  
    


  


  赌场管理员打断了他们的交谈。他们到瑞克楼上的办公室继续谈。


  
    


  


  雷诺：「瑞克，拉兹洛无论如何不能到美国去。他要留在卡萨布兰卡。」


  
    


  


  瑞克：「我很有兴趣知道他如何做得到。」


  
    


  


  雷诺：「做得到什麽？」


  
    


  


  瑞克：「逃亡。」


  
    


  


  雷诺：「啊，可是我刚才告诉你……」


  
    


  


  瑞克：「截住去路。他从集中营逃出来，纳粹翻遍整个欧洲追捕他。」


  
    


  


  雷诺：「这是追捕的终点。」


  
    


  


  瑞克：「我押两万法郎说不是。」


  
    


  


  雷诺：「这是认真的出价吗？」


  
    


  


  瑞克：「我刚赔了两万，要把它拿回来。」


  
    


  


  雷诺：「一万好了。我只是个收贿的穷官员。」


  
    


  


  瑞克：「好吧。」


  
    


  


  雷诺：「一言为定。不管他多聪明，他还是要有一张出境签证。应该说，两张。」


  
    


  


  瑞克：「为什麽两张？」


  
    


  


  雷诺：「他跟一位女士同行。」


  
    


  


  瑞克：「嗯，他会拿到一张签证。」


  
    


  


  雷诺：「我看不是。我见过那位女士。如果他没有在马赛或欧兰把她丢下，在卡萨布兰卡肯定也不会。」


  
    


  


  瑞克：「嗯，也许他没有你那麽浪漫。」


  
    


  


  雷诺：「这不要紧。他不会有出境签证。」


  
    


  


  瑞克：「路易，什麽原因让你认为我可能有兴趣帮助他逃亡？」


  
    


  


  雷诺：「因为，瑞克老兄，我怀疑在那个愤世嫉俗的外表之下，你内心其实是个感情用事的人。啊，要笑就笑吧，但我熟知你的纪录。就让我指出两项吧。一九三五年，你运送枪械到衣索比亚。一九三六年，你在西班牙为保皇阵营作战。」


  
    


  


  瑞克：「两次我都获得很好的报酬。」


  
    


  


  雷诺：「胜利的一方会给你更多的报酬。」


  
    


  


  瑞克：「也许这样。嗯，看来你决意要让拉兹洛留在这里。」


  
    


  


  雷诺：「我要服从命令。」


  
    


  


  瑞克：「啊，我知道了。盖世太保出手了。」


  
    


  


  雷诺：「瑞克老兄，你高估盖世太保的影响力了。我不管他们的事，他们也不管我的事。在卡萨布兰卡，我掌握自己的命运。我是警察局长……」


  
    


  


  副官：「局长，斯特拉瑟少校来了。」


  
    


  


  瑞克：「对，就像你所说的。」


  
    


  


  瑞克：「失陪了。」


  瑞克和伊尔莎的第一个场景


  这是电影中瑞克和伊尔莎第一次两人单独见面，也是自从伊尔莎在巴黎弃瑞克而去之後，两人首次交谈。伊尔莎回到酒吧，喝过酒的瑞克，刚才仍在回忆两人在巴黎共度的时光。


  角色转变弧线的定位：这是瑞克和伊尔莎关系发展的起步阶段：瑞克从自私和苦涩，进展到最後为了更大的理想而牺牲他们的爱情。


  难题：作者想呈现瑞克的痛苦有多麽强烈，同时也想呈现伊尔莎的爱，还有她需要解释的机会。只不过作者在这一刻还不让伊尔莎解释，以免破坏那个重大的揭露。这就是打造剧情的关键诀窍之一：重要的不只是如何向观众提供资讯，也包括如何保留资讯，暂不透露。


  策略：


  1. 同时赋予两个角色强烈的欲望，让他们彼此竞争，看谁能带动场景的叙事动力。


  2. 让瑞克攻击伊尔莎，但未提出直接指控（这样的指控既不光彩也很乏味）。


  3. 瑞克的攻击极有风格，但伤害伊尔莎更深，也显示出瑞克的本领。


  4. 让他们谈论的事转化为故事，而且各有一个完整的故事。


  欲望：伊尔莎想告诉瑞克事情始末。瑞克想让她受到伤害。


  终点：伊尔莎还来不及解释为什麽她放弃他们的感情，瑞克就把她赶了出去。


  对手：两人彼此对立。


  计画：伊尔莎尝试直接与瑞克对话。当他打断她，她改用说故事的方式来解释。


  打造冲突：随着瑞克的痛苦的积累，他对伊尔莎的攻击也变本加厉。


  转折或揭露：伊尔莎仔细说明她与拉兹洛的关系，以及对他的难舍难弃。瑞克期望伊尔莎揭露她对拉兹洛没有爱意，但没有实现。


  道德议题及／或价值取向：两个角色在这个场景中都提出了很强的道德议题，但对方听而不闻。伊尔莎谈到她忠於的那个人打开了她的视野，而对方肩负的重大任务，又令她仰慕不已。瑞克因为过於痛苦，无法听进去，并指称伊尔莎像个荡妇。


  请注意：原本想与一切道德撇清关系的那个冷峻、愤世嫉俗的角色，此时却热切地为爱情的道德论辩。这样的矛盾，正是瑞克对观众产生吸引力的关键。他是冷傲之王，但他比电影史上任何明星级主角爱得更深。


  关键词：故事。


  这个场景中的对话依然很有风格。即使在情感上濒於崩溃，瑞克仍在意遣词用字，攻击之中深具机智。瑞克和伊尔莎的对话开始时像戏谑，很快的你来我往。随後瑞克把他们发生的事变成故事说了出来，他说话的句子也随之增加了。「嗯，我有〔数算那些日子〕，每天都算进去。大多数时候我记得的是最後那一天。令人大为震惊的结局。一个男人冒雨站在火车站月台，表情古怪，因为他的心被掏了出来。」


  伊尔莎试着为瑞克讲述一个具启发性的故事，那会在对白中占去很大篇幅，但瑞克针锋相对地说起一个庸俗的性爱故事，最後把伊尔莎赶了出去。


  这个场景的倒三角形的最後顶点是什麽？瑞克说出了最不堪的侮辱话语：「告诉我，你离我而去是为了谁？拉兹洛吗，还是中间还有其他人？你不就是能说明这一切的人吗。」


  
    


  


  《北非谍影》


  内景：瑞克美式咖啡馆──夜晚


  瑞克在喝酒。伊尔莎走进酒吧。


  伊尔莎：「瑞克，我有话对你说。」


  
    


  


  瑞克：「啊，我留下了想和你喝的第一杯酒。来。」


  
    


  


  伊尔莎：「不。不，瑞克，今晚不喝酒。」


  
    


  


  瑞克：「今晚特别要喝。」


  
    


  


  伊尔莎：「请不要这样。」


  
    


  


  瑞克：「你为什麽要来卡萨布兰卡？其他地方多的是。」


  
    


  


  伊尔莎：「如果我知道你在这里，就不会来。相信我，瑞克，真的，我不知道。」


  
    


  


  瑞克：「有趣，你的声音一点都没变。我还能听见你说：『亲爱的瑞克，你去哪里我就去哪里。我们搭同一班火车，永远不要停下来。』」


  
    


  


  伊尔莎：「请不要这样。不要这麽做，瑞克！我能够理解你的感受。」


  
    


  


  瑞克：「你理解我的感受。我们在一起多久了，亲爱的？」


  
    


  


  伊尔莎：「我没有数算那些日子。」


  
    


  


  瑞克：「嗯，我有。每天都算进去。大多数时候我记得的是最後那一天。令人大为震惊的结局。一个男人冒雨站在火车站月台，表情古怪，因为他的心被掏了出来。」


  
    


  


  伊尔莎：「我说个故事给你听好吗，瑞克？」


  
    


  


  瑞克：「它有令人震惊的结局吗？」


  
    


  


  伊尔莎：「我还不知道结局如何。」


  
    


  


  瑞克：「嗯，那就说吧。也许往下说，结局就出来了。」


  
    


  


  伊尔莎：「有一个女孩，她从奥斯陆老家来到巴黎。她在朋友家里遇见一个男人，她这辈子一直听到关於他的事。一个很了不起、很有勇气的人。他为她开启了一整个美好的世界，到处是知识、思想和理想。她所认知的一切，或她成为什麽样的人，全都因为他。她仰慕他，崇拜他，怀抱着她以为是爱的一种感觉。」


  
    


  


  瑞克：「嗯，很迷人。有一次我听到一个故事。事实上，我那个时代听到很多故事。伴随它们的是钢琴的尖细声音，就像楼下大厅演奏的。『先生，我还是个孩子时遇见一个男人。』它们总是这样开头。嗯，我猜想我们的这些故事都不怎麽有趣。告诉我，你离我而去是为了谁？拉兹洛吗？还是中间还有其他人？你不就是能说明这一切的人吗？」


  
    


  


  伊尔莎走了出去。


  瑞克和雷诺的结局场景


  《北非谍影》的最後场景是电影史上最有名的场景之一。瑞克牺牲了他对伊尔莎的爱，让她伴随丈夫拉兹洛离去并扶助他。此时他面对的是曾是对手、风格相当的雷诺。


  角色转变弧线的定位：


  1. 这是瑞克投身成为自由战士和爱国者的终点。


  2. 从结构而言，这个场景包含一个双重逆转，雷诺和瑞克两个角色都发生了转变。


  3. 这是瑞克与雷诺关系发展的终点；两人结合为难兄难弟。


  难题：


  1. 如何赋予最後场景最戏剧性的冲击？


  2. 如何以可信而不乏味的方式呈现出两个角色的重大转变？


  策略：


  1. 雷诺的转变，以及新的难兄难弟伙伴的诞生，都直到最後才揭露。


  2. 采用双重逆转，让瑞克与实力相当的角色同样获得启发，但仍保持讲求实际的机会主义。这个场景尤为无懈可击的是，他们重提先前的打赌。这就让两人在做出重大道德转向的同时仍能维持硬汉个性，以免流於滥情。


  欲望：雷诺想和瑞克并肩作战，展开一段看起来很了不起的友情。


  终点：瑞克欢迎他踏上旅程。


  对手：瑞克和雷诺看来仍是对手，因为瑞克想逃走，他们也还在打赌，但雷诺巧妙化解了问题。


  计画：雷诺隐藏他的真正意图，看起来像仍会因为出境签证或他们的打赌而找瑞克麻烦。


  打造冲突：两人针对瑞克逃走及雷诺欠他赌款的问题谈判，但雷诺想出一个很漂亮的解决办法，让两人的友谊得以建立。


  转折或揭露：雷诺不打算逮捕瑞克，反而准备与他并肩作战，但他欠瑞克的一万法郎就一笔勾销了。


  道德议题及／或价值取向：两人都认定，此时是决志成为爱国者的时候了。不过他们也没有完全把金钱置诸脑後。


  关键词：爱国者、友谊。


  最後的场景随漏斗效应会合在这个场景及故事的终点：友谊。瑞克在爱情上失落，但他得到一个了不起的、实力相当的朋友。场景建构引出重大揭露──雷诺在新的道德行动中，漂亮地向瑞克伸出友谊之手。两人之间的对白一如以往那样风趣、老於世故。事实上，让一切看起来更厉害的，是他们完全不是刻意想做得更好。


  这段对白最後还有值得注意的一点。它非常风趣，内容十分充实。作者把重大逆转挤进短短几句话里，对观众产生极大冲击。瑞克踏出了高尚的一步。两人在对话中礼尚往来，雷诺也踏出了高尚的一步，把维琪矿泉水丢进垃圾桶。他提出让瑞克得以逃命的交易。就短短三句。瑞克把它引回打赌的事。也是短短三句。雷诺把逃命和打赌合并看待。只有一句，瑞克就知道是怎麽一回事了。最後一句代表永恒的友谊。这一连串对话出现在电影最後场景的结尾，让人留下深刻的印象。显然，剧本作者深谙如何在故事最後九十秒钟将契诃夫的原则付诸实践。


  
    


  


  《北非谍影》


  外景：机场──夜晚


  雷诺：「嗯，瑞克，你不只是个感情用事的人，还成为了爱国者。」


  
    


  


  瑞克：「也许吧，但这是开始的好时机。」


  
    


  


  雷诺：「我想你或许是对的。」


  
    


  


  雷诺把一瓶维琪矿泉水丢进垃圾桶。瑞克和雷诺看着飞机起飞，消失在雾中。他们并肩而行。


  
    


  


  雷诺：「你从卡萨布兰卡消失一阵子也许是个好主意。自由法国在刚果布拉萨市有个驻防点，我可以设法安排你过去。」


  
    


  


  瑞克：「我的通行证？我可以用来安排一段旅程，但我们的打赌不会因此有什麽不一样。你还是欠我一万法郎。」


  
    


  


  雷诺：「那一万法郎应该当作我们的旅费。」


  
    


  


  瑞克：「我们的旅费？」


  
    


  


  雷诺：「嗯，没错。」


  
    


  


  瑞克：「路易，我相信这是美好友谊的开端。」


  《教父》


  （原着小说：普佐；剧本：普佐、柯波拉；1972年）


  想了解《教父》的作者如何为这部出色的电影建构场景和撰写对白，我们要从宏观的视野出发──那就是整个的故事。作者如何勾勒整部电影进程中的故事策略或发展过程？以下是其中一些方式的说明：


  1. 权力从一个帝王转移到另一个帝王。


  2. 三个特质各不相同的儿子，都想争取登上王位。


  3. 一个面临攻击的家族，为了生存和胜利必须还击。


  让我们看看作者在故事进程中依循的一些重大主题模式。首先与身分认同有关。通常我们认为这些故事元素各不相同，但作者想呈现它们在较深层次其实是相同的。其中最重要的三点是：


  1. 商业组织般的黑手党家族。


  2. 军事组织般的黑手党家族。


  3. 亵渎就是神圣，神圣就是亵渎：「上帝」就是魔鬼。


  接下来，我们要聚焦於对立的模式，这是作者想形成对比或置於冲突中的关键元素。对立的主要模式包括：


  1. 家族相对於法律。


  2. 家族及个人公义相对於美国法律公义。


  3. 移民构成的美国相对於主流及菁英构成的美国。


  在场景写作过程中，我们要采取的最後一步，就是厘清故事进程中会形成冲突的价值取向和象徵──它们可说也是关键词。对整个故事加以观察，才能看到哪些物件或图像对故事来说是核心或有机的。如此一来，就可以将它们耙梳出来，并透过重复加以凸显（第三轨道对白）。在《教父》中，这些价值取向和象徵可视为以下两大类的对比：


  荣誉、家族、商业、外表、犯罪


  自由、国家、道德、法律行动


  开场场景


  一般作者会让《教父》从剧情场景开始，让这个大型、暴力的故事能赢在起跑点。他们会严格局限於以故事对白（第一轨道）来写作这个场景，把情节往前推。不过普佐和柯波拉这两位不是一般作者。他们依循同时适用於故事和剧情的倒三角形原则，为开场创造了教父的最初原型经验，设定了整个故事的框架，并在场景结尾聚焦於单一顶点。


  [image: ]


  角色转变弧线的定位：这个故事的发展脉络是一个帝王的陨落和另一个帝王的兴起，因此开场场景不是新帝王（麦可）的起始点。它从此时仍在位的帝王（老教父柯里昂尼）开始，并展现他和他的继位人实际上的工作是什麽。


  难题：


  故事和一个民主国度里的「帝王」有关，开场场景要达成的任务很多：


  1. 引出老教父，呈现教父的工作是什麽。


  2. 开始呈现他那独特的黑手党体系如何运作，包括角色的层级地位，以及组织和行动依据什麽样的规则。


  3. 向观众展现故事的史诗式规模，让他们很快就体会到其中一个主题要点：这个家族的世界不是一个可弃之不顾的少数族裔聚居区；它足以代表整个国家。


  4. 引出有关身分和对立的主题模式；作者希望将它们交织在故事进程中。


  策略：


  1. 从教父的最初原型经验开始：教父扮演法官的角色，在他独特的辖境内行使权力。


  2. 把这个基本的教父场景放进一个较大的、较复杂的故事世界──一场婚礼。属於这个体系的所有角色在婚礼上齐聚一堂，这个家族的核心元素也在此凸显出来。


  欲望：波纳塞拉希望老教父能杀死殴打他女儿的那些男孩。他在这个世界中是极不重要的角色，对黑手党系统也没有什麽认识。因此他是个观众。作者利用他当作这个场景的驱动力，让观众像他一样能了解这个系统，同时能感觉到进入这个世界并与它产生连结是怎麽一回事。顺便一提，波纳塞拉的全名意思是「美国．晚安」。


  终点：波纳塞拉受制於老教父。


  对手：老教父柯里昂尼。


  计画：波纳塞拉采用一个直接计画，请求老教父杀死那两个男孩，并问他想要多少报酬。这个直接做法换来对方说不。


  为了把另一个人卷入他的网络，老教父采用一个间接计画，令波纳塞拉为他以往对待老教父的态度感到愧疚。


  打造冲突：老教父认为波纳塞拉向来对他不敬，怒气难消，因此拒绝他的请求。不过这个场景中能建构的冲突有限，因为老教父大权在握，波纳塞拉也不是笨蛋。


  转折或揭露：老教父和波纳塞拉达成协议，但观众知道波纳塞拉在与魔鬼立下协定。


  道德议题及／或价值取向：波纳塞拉请求老教父杀死殴打他女儿的两个男孩。老教父说这不合乎公义。然後他聪明地把这个道德议题反过来用在波纳塞拉身上，指称波纳塞拉对他怠慢，有所不敬。


  关键词：尊敬、朋友、公义、教父。


  《教父》的开场场景清楚显示，为什麽出色的对白不只是旋律，还包含交响元素。如果这个场景只包含故事对白（第一轨道），它的篇幅就只有一半，品质更只有十分之一。但作者却在对白中把三条轨道交织在一起，令场景成为杰作。


  在场景的终点，波纳塞拉陷入魔鬼交易的那一刻，正好喊出「教父」一词，成为场景开头及整个故事构筑框架的一句话，就是「我相信美国」。这是一种价值观，它告诉观众两件事：他们即将看到的是一部史诗，故事内容则是成功之道。


  场景开头是一段独白，但几乎没有表明地点。波纳塞拉的独白不只说出女儿的可悲故事（第一轨道），也充满价值观和关键词，如：自由、荣誉和公义等（第二和第三轨道）。老教父的回应是轻轻在道德上施以攻击，使波纳塞拉陷於自卫。随後老教父扮演教父式法官，做出他的裁决。


  他们以道德议题为中心而争辩的对话，快速的一来一往，特别是谈到什麽是公义的时候。之後，处於观众地位的波纳塞拉犯了一个错，因为他不知道这个体系的规则──他不知道这里是如何付出报酬的。


  在这一刻，场景翻转，老教父成为驱动力。他提出一个道德议题，其中包含的价值观包括尊重、友谊和忠诚，这是要让波纳塞拉成为他的奴隶。虽然老教父说他只想获得对方的友谊，波纳塞拉看穿了老教父这个间接计画的目标。他低头鞠躬，说出了这个场景的关键词──「教父」。接下来，是这个场景最後也是最重要的一句话，老教父说：「有一天──这一天或许永远不会来到──我会请你有所回报。」


  这句话在形式上等於是魔鬼与浮士德的协定。教父和魔鬼合为一体。「神圣」等同亵渎。场景就这样猛然结束。


  接下来就让我们看看这个精采的开场场景。为了显示交响乐式的对白如何运作，对话中的字词分别用三种字体来标示：故事对白（第一轨道）保持原来字体，道德对白（第二轨道）以楷体字来表示，关键词（第三轨道）以黑体字来表示。请注意：如果创作者是一般作者，而且只使用第一轨道的话，这个场景会短得多。


  
    


  


  《教父》


  内景──白天：老教父的办公室（一九四五年夏天）


  派拉蒙电影公司的标志在黑色背景中朴素呈现出来。稍微停顿之後，出现简洁的白色的字：


  THE GODFATHER（教父）


  在这个标题仍显示的时候，我们听到：「我相信美国。」（「美国」一词也可能是关键词。但这只是第一句话，我们还不能确定。）突然间，我们近距离看到阿美利哥．波纳塞拉，一个六十岁的汉子，穿着黑色西装，看来情感正要爆发。


  波纳塞拉：「美国让我发了财。」


  
    


  


  他一边说，镜头前的景物不知不觉间开始逐渐不成形。


  
    


  


  波纳塞拉：「我以美国的一套教养我的女儿；我给她自由，但嘱咐她绝不能有辱家门。她交了个男友，不是义大利人。她跟他看电影，很晚才回家。两个月前他带她去兜风，有另一个男孩同行。两人灌她喝威士忌，然後想占她便宜。她抵抗，保住了名节。他们就把她当成动物毒打一顿。我去医院看她，她鼻梁断了，下巴碎了，要用钢丝固定，她痛得连哭都没办法哭。」


  
    


  


  他几乎说不出话来；啜泣。


  
    


  


  波纳塞拉：「我去报警，就像一个好的美国人该做的那样。那两个男孩被捕，接受审判。他们被法官判处三年监禁，但获得缓刑。缓刑！他们当天就获释。我站在法庭上像个傻瓜，那两个狗娘养的就朝着我笑。於是我对太太说，为了公义，我们一定要去找教父。」


  
    


  


  这时出现了全景，我们看见老教父柯里昂尼家中的办公室。百叶窗关上了，房间内很暗，影子像图案一般。我们越过老教父柯里昂尼的肩膀望去，看见波纳塞拉就在另一头。汤姆．赫根坐在小桌子旁看文件，桑尼．柯里昂尼不耐烦地站在父亲身旁一个窗子边啜着酒。我们听到音乐，以及很多人在外面的笑声和说话声。


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「波纳塞拉，我们相识多年了，你还是第一次来找我帮忙。我已想不起上次你请我到你家喝咖啡是什麽时候了……尽管我们的太太是朋友。」


  
    


  


  波纳塞拉：「你要我怎麽做？尽管吩咐好了，但你要帮我这个忙！」


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「什麽忙，波纳塞拉？」


  
    


  


  波纳塞拉在老教父耳边低声私语。


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「不。你的要求太过分了。」


  
    


  


  波纳塞拉：「我要求的是公义。」


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「法庭已经给你公义了。」


  
    


  


  波纳塞拉：「以眼还眼！」


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「可是你女儿还活着。」


  
    


  


  波纳塞拉：「那就让他们像我女儿那样受折磨。我要给你多少报酬？」


  
    


  


  赫根和桑尼有所反应，蠢蠢欲动。


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「你从来不会想到倚靠真正的朋友保护自己。你认为做个美国人就可以了。好吧，警察保护你，还有法庭，你不需要我这样的朋友了。但你现在到我这里来说，柯里昂尼先生，你一定要还我公义。你提出请求，不是出於尊敬或友谊。你也没想到称呼我教父；你却在我女儿结婚的这天到我家里来，要我为了钱……干谋杀的勾当……」


  
    


  


  波纳塞拉：「美国待我不薄……」


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「那麽法官的公义你照单全收好了，苦的甜的一起来吧，波纳塞拉。可是如果你带着友谊和忠诚来找我，你的仇敌就是我的仇敌，相信我，那他们就畏你三分了……」


  
    


  


  慢慢的，波纳塞拉低下头，喃喃说话。


  
    


  


  波纳塞拉：「当我的朋友吧。」


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「好极了。你可以从我这里获得公义。」


  
    


  


  波纳塞拉：「教父。」


  
    


  


  老教父柯里昂尼：「有一天──这一天或许永远不会来到──我会请你有所回报。」


  麦可提出计画准备消灭索罗佐和警官


  这个场景发生在麦可救父之後。他凭着机智和胆量，在医院里让父亲避过谋杀危机。在救父场景中，麦可踏出成为新教父的第一步：他回到家族怀抱，并在危机中展示能力。


  角色转变弧线的定位：这是麦可成为冷酷无情的教父的下一步：他策划了一个计画，准备击败家族的仇家。


  难题：当时麦可在所有人当中的位阶很低，甚至连开口说话的资格都没有，因此，如何让他出现在一个商讨策略的会议中，并且开始表现得像个令人信服的教父？


  策略：


  1. 让桑尼这个代理教父提出错误的计画，麦可提出正确的计画。


  2. 让扮演教父角色的两种对立取向──分别由桑尼和汤姆为代表──在竞争中打成平手，并呈现两者都不正确。


  场景的进程如下：麦可最初被称为「小麦」。他让两个资格较老的「大哥」打成平手。然後他提出正确答案。


  欲望：桑尼想知道如何将对付索罗佐的建议付诸实行。在场景後半，麦可希望说服大家，他有一个更好的计画。


  终点：麦可扮演教父角色，提出了正确的计画，并声称他杀死索罗佐和警官是商业决定。


  对手：汤姆。


  计画：桑尼和汤姆都采用直接计画。麦可就像马基维利笔下的君主，他采用间接计画，让另外两人先提出看法，听听他们的论辩有什麽谬误，再透过直接计画提出自己的主张。他采用的论辩极具逻辑，也是好的商业行动，而且完全没有道德可言。


  打造冲突：桑尼和汤姆间的冲突增强，因为桑尼策动战斗的努力受挫。


  转折或揭露：麦可提出计画，准备除去索罗佐和警官。


  道德议题及／或价值取向：这个场景了不起之处，就在於没有道德议题。它关心的只是策略。这里的冲突是机智的较量，不涉及是非。


  不过价值取向确实是对立的。对立的两方分别是：


  桑尼＝武力、复仇、杀戮、战争


  汤姆＝商业、谈判、妥协、金钱


  关键词：商业；特色短句是：「与个人无关，这完全是商业决定。」


  这个场景中的对白表明了麦可所说的关键句：「与个人无关，桑尼，这完全是商业决定。」这是故事其中一个特色短句，也代表教父世界的核心价值和正当理由。具反讽意味的是，这也是桑尼不适合成为教父的原因。


  这个场景包含的就是互相竞争的计画。因此前段是桑尼和汤姆言语上快速来回的较量。汤姆有一大段对白，提出详细论点。桑尼觉得论辩具说服力，决定「等一下」。但这是个错误的决定。


  场景其余部分的驱动力来自麦可，他提出了更好的计画。请注意：他也有一大段对白来阐述他的论点。一个不够出色的作者，会让麦可在论辩的第一句就说「我要杀死他们」，然後说出执行的细节。但这两位剧本作者理解倒三角形的力量，把关键句和关键词放在最後，放在整段独白、整个场景乃至故事的最後。事实上，麦可这最後一句话──「那我就两个都杀掉」──戏剧冲击力道如此巨大，以致於那些硬冷血杀手都笑了起来。


  请注意：紧接在麦可提出这项令人震惊的建议（这也是有关麦可的揭露）之後，桑尼用一句话概括了麦可到这刻为止的角色转变：「你？你，这个高级大学生小伙子。你从来不愿意跟家族生意混在一起。现在你却因为让别人掴了一记耳光，就要枪杀一个警官。」接着他说出特色短句：「他把这当成个人的事，那不过是商业，他却把它当成个人的事。」桑尼就是用这种办法，把麦可压在自己之下，排拒於家族生意之外。


  麦可提出他的论点，当作这个场景的总结。场景中每件事都引向终点，使用的是同一个特色短句。但这次特色短句由麦可说出来，显示他相信这句话，拥抱它，尤甚於在场任何一个人。


  
    


  


  《教父》


  内景──白天：老教父的办公室（一九四五年冬天）


  桑尼在老教父的办公室；他兴奋而意气风发。


  
    


  


  桑尼：「嘿，街上每天二十四小时都有上百个受雇的杀手。索罗佐如果一下子就激动起来，那就没命了。」


  
    


  


  他看见麦可，伸手触摸他缠上绷带的脸，打趣地说。


  
    


  


  桑尼：「小麦，这很漂亮！」


  
    


  


  麦可：「别提了。」


  
    


  


  桑尼：「那个土耳其混蛋想要交涉！那狗娘养的无耻之徒。他昨天晚上临阵退缩了，现在又想来交涉。」


  
    


  


  赫根：「有什麽明确的提议吗？」


  
    


  


  桑尼：「他要我们派麦可去听他的提议。他承诺，这项交易好得我们无法拒绝。」


  
    


  


  赫根：「那麽有关布鲁诺．塔塔格里亚的事，他们打算怎麽办？」


  
    


  


  桑尼：「那是交易的一部分：布鲁诺和他们对我们老爸所干的事互相抵销。」


  
    


  


  赫根：「桑尼，我们该听听他们有什麽想说的。」


  
    


  


  桑尼：「不，不行，参谋老兄。这次不行。不要再有会面，不要再有讨论，不要再有索罗佐的诡计。给他们一个讯息：我要的是索罗佐。要是不行，就全面开战──展开家族大战。」


  
    


  


  赫根：「如果全面开战的话，其他家族不会袖手旁观。」


  
    


  


  桑尼：「那麽他们就把索罗佐交给我吧。」


  
    


  


  赫根：「你老爸不会想听你这麽说的：这不是个人的事，这是商业决定。」


  
    


  


  桑尼：「他们向我老爸开枪，商业个屁。」


  
    


  


  赫根：「就是向你老爸开枪也是商业决定，不是个人的事。」


  
    


  


  桑尼：「商业就是损人利己。汤姆，不要再教我怎样修修补补了。就帮我打赢这场仗，明白吗？」


  
    


  


  赫根低下头，深感忧虑。


  
    


  


  赫根：「打碎麦可下巴那个麦克鲁斯基警官，我查到他是什麽货色了。他肯定有接受索罗佐的打赏，那是巨款。麦克鲁斯基同意当那个土耳其混蛋的保镳。你要明白，桑尼，索罗佐在这样的保护下，没有人能伤害得了他。没有人枪杀过纽约警官。从来没有。那後果太严重了。所有的五大家族都会找你算帐；到时柯里昂尼家族就完蛋了，甚至老教父的政治庇护也要退避三舍。所以……这都要考虑在内。」


  
    


  


  桑尼：「那我们就等一下。」


  
    


  


  麦可：「我们不能等。不管索罗佐把这个交易当成什麽，他就是打算杀死老爸。你现在就要抓住索罗佐。」


  
    


  


  克雷门萨：「麦可说得对。」


  
    


  


  桑尼：「那麦克鲁斯基又怎麽办？这个警察怎麽处理？」


  
    


  


  麦可打手势制止他开口。


  
    


  


  麦可：「他们要我去跟索罗佐交涉，那就安排一次会面。桑尼，叫我们的情报人员找出他们要在哪里会面。坚持要在公众地方，酒吧或餐厅，让我有安全感。我去跟他们见面时，那个警察和索罗佐会搜身，因此我不能携带武器。不过，如果克雷门萨能设法先在那里放置一件武器让我使用的话……


  （暂停）


  「那我就两个都杀掉。」


  
    


  


  房间内每个人都大惊不已，全望着麦可。


  
    


  


  一片沉寂。桑尼突然大笑。他指着麦可，试着说话。


  
    


  


  桑尼：「你？你，这个高级大学生小伙子。你从来不愿意跟家族生意混在一起。现在你却因为让别人掴了一记耳光，就要枪杀一个警官。


  （对着赫根，兴高采烈地说）


  「他把这当成个人的事，那不过是商业，他却把它当成个人的事。」


  
    


  


  克雷门萨和特西欧都面露笑容，只有赫根面色凝重。


  
    


  


  麦可（冷冷地说）：「哪本书上说不能杀警察的？


  （停顿）


  ──一个不诚实的警察。一个不正派的警官，在非法勾当中打滚，就像所有坏蛋那样到处搜刮，来者不拒。我们不是有一些人在报社里工作吗？汤姆？」


  
    


  


  赫根点头。


  
    


  


  麦可（像老教父似的微笑）：「他们甚至会喜爱那样的故事的。」


  
    


  


  赫根（表示同意，有点心寒）：「可能会。他们可能会。」


  
    


  


  没有人说话。没有人发笑。全都望着麦可。


  
    


  


  麦可：「这与个人无关，桑尼，完全是商业决定。」


  结局场景


  结局场景是整个故事那个大的倒三角形的终点，也是柯妮控诉麦可谋杀的「审讯」，同时也是麦可的加冕。这个最後的场景与开头场景相互呼应。开头的那种典型教父经历，以与魔鬼订立协定结束，此时则是新的魔鬼加冕成为帝王。


  [image: ]


  角色转变弧线的定位：麦可被姊姊指为杀人凶手，同时他终於登上教父之位。麦可和凯伊的婚姻也来到了某个终点，因为麦可对它的摧残已到了无可挽救的地步。


  难题：如何将道德议题加在麦可身上，而他又拒不接受。


  策略：


  1. 让道德议题出自柯妮之口，但众人不予理会，因为她情绪异常激动，而且她是女人。


  2. 让面对真实自我揭露的不是麦可，而是凯伊。此外，揭露不是来自柯妮所说的话，而是凯伊在丈夫身上看到的一切。


  欲望：柯妮想控诉麦可谋杀卡罗。


  终点：一道门在凯伊面前关上。


  对手：麦可、凯伊。


  计画：柯妮采用直接计画，在所有人面前指控麦可谋杀她丈夫。


  打造冲突：冲突强烈展开，然後在结尾消失於无形。


  转折或揭露：麦可向凯伊撒谎，但凯伊看见麦可成为什麽样的人。


  道德议题及／或价值取向：柯妮称麦可是冷血凶手，对她毫不在意。麦可没有对她说什麽，却暗示她因生病或情绪过於激动而必须看医生，从而否定了她的指控。随後，他在凯伊面前否认柯妮的指控。


  关键词：教父、皇帝、凶手。


  
    


  


  《教父》


  内景──白天：老教父家的客厅（一九五五年）


  在柯里昂尼宅第里。一些大箱子装得满满的；家具也等着运送。


  柯妮：「麦可！」


  
    


  


  她匆匆走进客厅，在里面碰上了麦可和凯伊。


  
    


  


  凯伊（安慰她）：「柯妮……」


  
    


  


  但柯妮避开她，直接朝麦可走过去。内利在一旁看着。


  
    


  


  柯妮：「你这卑鄙的混蛋；你杀了我丈夫。」


  
    


  


  凯伊：「柯妮……」


  
    


  


  柯妮：「你等到我们老爸死了，没有人能制止你了，你就杀了他，你杀了他！你因为桑尼的事责怪他，你总是这样，每个人都这样。但你从来没想到我，从来都不理会我。


  （哭泣）


  「我现在怎麽办，我怎麽办？」


  
    


  


  麦可的两个保镳走近，听候命令，但麦可站在那里等着姊姊说完。


  
    


  


  凯伊：「柯妮，你怎能说这样的话？」


  
    


  


  柯妮：「你想想他为什麽让卡罗留在购物中心里？一直以来他很清楚他想杀死我丈夫。但老爸在世时他不敢这样做。然後他还当了我们的孩子的教父。那冷血的混蛋。


  （对凯伊说）


  「你知道他跟卡罗杀了多少人吗？看看报纸吧。那就是你的丈夫。」


  
    


  


  她试着向麦可的脸吐口水；但因为情绪极度激动，没有口水。


  
    


  


  麦可：「带她到楼上，请医生过来。」


  
    


  


  两个保镳马上拉着她手臂带她离开，动作轻柔但坚定。


  凯伊吓呆了，眼神诧异地一直盯住麦可。他感觉到她的神情。


  
    


  


  麦可：「她太激动了。」


  
    


  


  但凯伊不让他避开自己的眼神。


  
    


  


  凯伊：「麦可，真的吗？请告诉我。」


  
    


  


  麦可：「不要问我。」


  
    


  


  凯伊：「告诉我！」


  
    


  


  麦可：「好，就这一次让你问我的事，最後一次。」


  
    


  


  凯伊：「那是真的吗？」


  
    


  


  她直接望着他的眼睛，他也同样望着她，眼神的接触那麽直接，我们知道他会说真话。


  
    


  


  麦可（暂停好一阵子後）：「不。」


  
    


  


  凯伊松了一口气；她展开双臂拢向麦可，拥抱着他，然後吻他。


  
    


  


  凯伊（流着泪）：「也许我们都要喝点东西。」


  
    


  


  内景──白天：老教父家的厨房（一九五五年）


  她回到厨房，开始调制饮料。她带着笑容调制饮料，从她那个角度望出去，正好看见克雷门萨、内利和洛可．兰波尼与他们的保镳走进屋子。


  她好奇地看着，只见麦可站着迎接他们。他高傲而自在，身体重心放在一条腿上，另一条腿稍稍在前，一只手放在臀部附近，像个罗马皇帝。这群人当中的司令站在麦可前面。


  克雷门萨拉起麦可的手，轻轻一吻。


  
    


  


  克雷门萨：「柯里昂尼先生……」


  
    


  


  凯伊看见丈夫变成了什麽样的人，笑容从脸上消失。


  写作练习9──场景写作


  ●角色转变：写作任何场景前，先用一句话描述主角的角色转变。


  ●场景建构：建构每个场景时，问自己以下的问题：


  1. 这个场景在主角的角色发展进程中处於什麽位置？又如何把主角带向发展进程的下一步？


  2. 这个场景必须解决什麽难题？又必须达成什麽目标？


  3. 可以采用什麽策略来解决难题并达成目标？


  4. 谁的欲望会成为场景的驱动力？请记住，这个角色未必是故事的主角。


  5. 在这个场景中，角色目标的终点是什麽？


  6. 谁会反对这个角色的这个目标？


  7. 在这个场景中，主角为了达成目标，会采取什麽直接或间接计画？


  8. 场景会在冲突的颠峰中结束，还是会出现某种解决方法？


  9. 场景中有没有转折、惊奇或揭露？


  10. 在场景结尾，是否会有一个角色对另一角色是什麽样的人提出较深刻的评语？


  ●没有对白的场景：


  首先，尝试在撰写场景时不用对白。让故事透过角色的行动表现出来。这是故事的雏型，可以在接下来每次修改草稿时再加以塑造和雕琢。


  ●写作对白：


  1. 故事对白：重写每个场景，只采用故事对白（第一轨道）。请记住，这是关於角色在剧情中做了什麽的对白。


  2. 道德对白：重写每个场景，这次增添道德对白（第二轨道）。这是有关某些行动是对是错的论辩，或对角色的信念（价值观）提出评语。


  3. 关键词：重写每个场景，凸显关键的字词、语句、特色短句和声音（第三轨道）。这是对故事主题具有核心作用的物件、图像、价值观或意念。


  把撰写对白这三条轨道的过程想像是在为人绘制肖像。首先，勾勒出脸部的大致轮廓（故事对白），然後加上主要的明暗比对，为这张脸赋予深度（道德对白）。接下来，为它加上那些最细微的线条和细节，让这张脸呈现出一个独特的人（关键词）。


  ●独特的说话风格：务必让每个角色的说话风格都是独一无二的。


  
    	威廉．戈德曼，《四部电影剧本》（Four Screenplays），Applause Books出版，一九九七年，第十至十二页。[image: 返回]


    	威廉．戈德曼，《四部电影剧本》，第十二至十九页。[image: 返回]


    	此段译文参考《傲慢与偏见》，张思婷译，漫游者文化，2015年，第二十页。[image: 返回]


    	此段译文引自《大亨小传》，张思婷译，漫游者文化，2015年，第二五七至二五八页。[image: 返回]


    	威廉．戈德曼，《四部电影剧本》，第一三六至一四○页。[image: 返回]

  


  11永不完结的故事


  出色的故事长久流传。这不是陈腔滥调或废话，一个出色的故事在观众面前讲完一遍後，仍持续对观众产生长久影响。它确实反覆不停讲述。是什麽让出色的故事维持永恒的生命？


  写作这样一个永不完结的故事，并不是指创作出好得令人无法忘记的故事。只有在故事结构上应用特殊的技巧，才能打造出永不完结的故事。在谈论其中一些技巧前，让我们先看看永不完结故事的反面，也就是故事具备虚假的结局，因而折损了故事的生命和力量。虚假的结局主要有三种：过早结束的、任意结束的，以及封闭式的。


  形成过早结束的结局有很多种原因，其中一种是真实自我的揭露过早出现。一旦主角获得了重大的体悟，他在故事中的发展就会停止，其他一切也就会成为反高潮。另一个原因是主角太快追求到他的欲望，但如果你因而又创造另一个新的欲望，那等於又创造出另一个故事。结局过早出现的第三种原因，是主角的行动令人难以置信。换句话说，这种行动不是这个独特的人的有机部分。一旦让你的角色──特别是主角──采取令人难以置信的行动，剧情就会显得机械化，你也就会在那当下就把观众从故事中踢出去，因为观众察觉到角色之所以这麽做，是因为你需要他这麽做（机械化），而不是因为他必须这麽做（有机的）。


  所谓任意结束的结局，就是让故事说结束就结束。这种情况之所以发生，几乎都是因为剧情缺乏有机特性而造成的。这样的剧情依循的不是某个个体的发展──无论那是一个主要角色，还是社会上的一个单位。如果没有任何人事物在发展，观众就不会意识到有些事情取得了成果，或实现了潜能。《顽童历险记》的结局就是一个经典例子。马克．吐温以哈克为中心来发展故事，但由於他采用了旅程式剧情，确实将哈克带进了一个角落地区──美国南方腹地──也因此，他不得不使用「天神解围法」来结束故事，只是这个做法瞒不过读者。


  最常见的虚假结局是封闭式结局。主角达成了目标，获得了简单的真实自我揭露，处於新的平衡状态，一切平静无事。这三种结构元素，都令观众觉得故事已经完成，整个故事体系也已结束。不过这不够真实。欲望永不止息，平衡是暂时性的。真实自我揭露绝不是这麽简单，也无法保证主角从这天开始会一直过着惬意的生活。因为一个出色的故事总是有生命的，它的结局和故事其他部分一样，未必是必然且不会变动的。


  如何在读完故事的最後一句或看过故事的最後图像後，仍让故事保持呼吸、脉搏与生生不息的感觉？想要这麽做，就必须回到出发点，也就是故事的基本特质──处於时间之中的结构。这是一个会发展的有机单位，即使观众已不再看这个故事，它还是必须持续发展。


  故事一直是一个整体，它有机的结局可以在故事开头就找到痕迹：一个出色的故事总会在结尾向观众传递这样的讯息：他们必须回到开头，重新体会这个故事。故事是一个永不终止的循环──就像莫比乌斯带一样──每一次的循环都是不一样的，因为观众总会在当下的循环里重新思考已经发生过的事。


  想创造永不完结的故事，最简单的方式就是透过剧情：让故事以一项揭露来结束。使用这种技巧时，你先创造一个显而易见的平衡，随即再以另一个揭露来打破这个平衡。这项揭露就是逆转，它让观众重新思考带领他们来到这一刻的所有角色和行动。如同侦探解读相同的迹象时能看出不同的事实一样，观众在他们的思考中重新回到故事开头，将同一叠纸牌重新洗牌，形成新的组合。


  我们可以在《灵异第六感》中看到这种技巧的绝佳运用：观众发现布鲁斯．威利饰演的角色原来早在故事开头就已死亡。在《刺激惊爆点》中，这种技巧带来更具震撼力的效果：懦弱的叙事者走出警察局，在我们眼前变成那个他捏造出来的可怕对手基撒．索兹。


  这种逆转式揭露尽管令人震惊，但它创造出来的永不完结的故事却也是局限性最高的。它只能为观众带来一次循环。剧情不是观众最初想像的，但一旦他们知道了，也就不会有更多惊奇。使用这种技巧时，与其说你得到的是一个永不完结的故事，不如说是一个再次讲述的故事。


  有些作者或许会认为，如果剧情太强，对故事其他元素的支配性太强，那麽就不可能创造出永不完结的故事。即使一个情节以重大逆转结束，还是会让观众觉得房子的所有门都关上了，钥匙转动锁上了，谜题也破解了，一切到此为止。


  想写出让人一看再看且永远会带来不同感受的故事，不必扼杀剧情，但必须善用故事本体的每一个系统。如果你写出来的故事像一幅复杂的织锦，角色、剧情、主题、象徵、场景和对白都错综交织在一起，观众重新讲述故事再多次也无所谓。他们要重新思考那麽多的故事元素以及变化无穷的组成方式，故事也就因而生生不息。以下只是其中几项元素，只要加以善用，就能创造出无穷尽的故事织锦：


  
    	主角未能满足欲望，其他角色在故事结尾产生了新的欲望。这可以避免故事变成封闭式，并且让观众明白欲望──即使是愚蠢或渺茫的欲望──是永远不会止息的（「我有欲望，故我存在」）。


    	赋予对手或某个次要角色一个令人惊奇的角色转变。这种技巧能引领观众将这个角色当成真正主角，再重看一次故事。


    	在故事世界的背景中安排大量的细节，回头再重看故事时，背景变成了前景。


    	在角色、道德议题、象徵、剧情和故事世界增添肌理元素，这样一来，当观众看过剧情的惊奇和角色的转变之後，会让故事变得更有趣。


    	在故事讲述者和其他角色之间创造一种特殊关系，当观众第一次看过剧情之後，这种关系就会变得不一样。例如，运用一个不可靠的故事讲述者，就是创造这种关系的方式之一。


    	让道德议题显得模棱两可，并且／或是在主角面对最终的道德抉择时不让观众知道他的决定。一旦超越简单的善恶对立道德议题，观众就不得不对主角、对手和所有次要角色重新加以评价，以确定什麽才是正确的行动。将最终的抉择加以保留，就会迫使观众重新质疑主角的行动，并且在自己的生活中思索那个抉择。

  


  
    ＊＊＊
  


  我在本书中所面对的主要难题，就是如何勾勒出故事的实用「诗学」，也就是所有故事形式的故事讲述技艺。它能让读者了解，如何创造一个复杂、有生命的故事，而且这个故事会在观众心中继续成长，生生不息。这也表示创作时必须克服一个看似无法解决的矛盾：讲述一个具普遍吸引力但又完全独特的故事。


  我的解决之道，就是呈现故事世界的隐密运作方式。希望你能在故事世界的华丽与复杂之中发现戏剧讯息符码──也就是人类一生成长与转变的方式。一个而强有力且独特的故事，蕴含了许多用来传达戏剧讯息符码的技巧，在这本书里，你可以找到这些技巧，而聪明如你，也会不断探索并演练这些技巧。


  尽管如此，只是熟稔技巧是不够的。让我以一个最後的揭露来结束这本书：你就是那个永不完结的故事。如果想讲述出色的故事──那个永不完结的故事──就必须像你的主角一样，面对你自己的七大关键步骤，而且每次写新的故事时都必须这样做。我已经提供了计画：那些能帮助你达成目标、满足需求、获得无数真实自我揭露的策略、手法和技巧。想成为说故事大师是一个难度极高的工作，但如果能学习这些技巧，同时也让自己的人生成为一个出色的故事，那麽，你就能讲述令人难以置信的出色故事，而且你也会为自己说出这样的故事而感到惊讶。


  如果你是个好读者──我相信你是──现在，你和开始阅读本书时的你已经不是同一个人了。既然你已经读过本书一遍了，且让我建议……嗯，我想你知道接下来该怎麽做。
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    	《沉默的羔羊》　The Silence of the Lambs


    	《沙丘魔堡》　Dune


    	《狂沙十万里》　Once Upon a Time in the West


    	《赤焰烽火万里情》　Reds


    	《车车车》　Traffic


    	《辛德勒的名单》　Schindler's List


    	《亚瑟王之死》　Le Morte d'Arthur


    	《侏罗纪公园》　Jurassic Park


    	《两对鸳鸯》　Bob and Carol and Ted and Alice


    	《刺激》　The Sting


    	《刺激1995》　The Shawshank Redemption


    	《刺激惊爆点》　The Usual Suspects


    	《咆哮山庄》　Wurthering Heights


    	《奇幻城市》　The Fisher King


    	《奇爱博士》　Dr. Strangelove


    	《妾似朝阳又照君》　The Sun Also Rises


    	《孤星血泪》　Great Expectations


    	《岸上风云》　On the Waterfront


    	《性、谎言、录影带》　Sex, Lie and Videotape


    	《拇指仙童》　Tom Thumb


    	《拇指姑娘》　Thumbelina


    	《东方快车谋杀案》　Murder on the Orient Express


    	《狐坡尼》　Volpone


    	《空间诗学》　The Poetics of Space


    	《花村》（又译为《雌雄赌徒》）　McCabe and Mrs. Miller


    	《虎豹小霸王》　Butch Cassidy and the Sundance Kid


    	《金屋藏娇》　Adam's Rib


    	《金刚》　King Kong


    	《金银岛》　Treasure Island


    	《长夜漫漫路迢迢》　A Long Day's Journey into Night


    	《阿甘正传》　Forrest Gump


    	《阿拉伯的劳伦斯》　Lawrence of Arabia


    	《阿波罗13》　Apollo 13


    	《阿夏家的没落》　The Fall of the House of Usher


    	《阿普三部曲》　The Apu Trilogy


    	《阿玛珂德》　Amercord


    	《阿玛迪斯》　Amadeus


    	《青年艺术家的画像》　A Portrait of the Artist as a Young Man


    	《非洲皇后》　The African Queen


    	《侠骨柔情》　My Darling Clementine


    	《前进高棉》　Platoon


    	《叛徒和英雄的主题》　Theme of the Traitor and the Hero


    	《叛舰喋血记》　Mutiny on the Bounty


    	《哈利波特》　Harry Potter


    	《城市英雄》　Falling Down


    	《城市乡巴佬》　City Slickers


    	《怒海争锋》　Master and Commander


    	《急诊室的春天：踏着闪烁的舞步》　ER-The Dance We Do


    	《挑逗、性、游戏》　Flirting With Disaster


    	《星际大战（五）：帝国大反击》　The Empire Strikes Back


    	《星际大战（六）：绝地大反攻》　Return of the Jedi


    	《星际大战》　Star Wars


    	《星际争霸战》　Star Trek


    	《春光乍泄》　Blow-Up


    	《春风化雨》　Dead Poets' Society


    	《毒木圣经》　The Poisonwood Bible


    	《毒药与老妇》　Arsenic and Old Lace


    	《洗发精》　Shampoo


    	《玻璃动物园》　The Glass Menagerie


    	《皆大欢喜》　As You Like It


    	《相逢圣路易》　Meet Me in St. Louis


    	《科学怪人：现代普罗米修斯》　Frankenstein, or the Modern Prometheus


    	《红字》　The Scarlet Letter


    	《红河谷》　Red River


    	《红磨坊》　Moulin Rouge


    	《美国心玫瑰情》　American Beauty


    	《美国风情画》　American Graffiti


    	《背叛》　Betrayal


    	《英伦情人》　The English Patient


    	《英豪本色》　The Virginian


    	《要塞风云》　Fort Apache


    	《军官与魔鬼》　A Few Good Men


    	《风云人物》　It's a Wonderful Life


    	《飞越杜鹃窝》　One Flew Over the Cuckoo's Nest


    	《飞进未来》　Big


    	《借物少女艾莉缇》　The Borrowers


    	《原野奇侠》　Shane


    	《哥本哈根》　Copenhagen


    	《唐人街》　Chinatown


    	《唐吉诃德》　Don Quixote


    	《夏夜的微笑》　Smiles of a Summer Night


    	《扞卫战士》　Top Gun


    	《扞卫战警》　Speed


    	《格列佛游记》　Gulliver's Travels


    	《桂河大桥》　Bridge over the River Kwai


    	《桃色风云摇摆狗》　Wag the Dog


    	《泰山王子》　Greystoke


    	《浩劫妙冤家》　Swept Away


    	《浩劫重生》　Cast Away


    	《浮生若梦》　You Can't Take It With You


    	《浮华世界》　Vanity Fair


    	《海妲．盖博勒》　Hedda Gabler


    	《海底两万哩》　Twenty Thousand Leagues Under the Sea


    	《海底总动员》　Finding Nemo


    	《海狼》　The Sea Wolf


    	《狼人就在你身边》　Wolfen


    	《狼嚎再起》　The Wolf Man


    	《班与我》　Ben and Me


    	《神奇缩小人》　The Incredible Shrinking Man


    	《神秘岛》　The Mysterious Island


    	《神鬼交锋》　Catch Me if You Can


    	《神剑》　Excalibur


    	《窈窕淑男》　Tootsie


    	《站在我这边》　Stand by Me


    	《纳尼亚传奇：狮子．女巫．魔衣橱》　The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch, and the Wardrobe


    	《纳许维尔》　Nashville


    	《纯真年代》　The Age of Innocence


    	《茶花女》　Camille


    	《蚊子海岸》　Mosquito Coast


    	《记忆拼图》　Memento


    	《迷失的美国人》　Lost in America


    	《迷魂记》　Vertigo


    	《追忆似水年华》　Remembrance of Things Past


    	《闪舞》　Flashdance


    	《马克白》　Macbeth


    	《鬼店》　The Shining


    	《鬼哭神号》　Poltergeist

  


  十一～十五划


  
    	《假凤虚凰》　La Cage Aux Folle


    	《啦啦队长谋杀案》　The Positively True Adventures of the Alleged Texas Cheerleader-Murdering Mom


    	《基督山恩仇记》　Le Comte de Monte-Cristo


    	《婚礼终结者》　Wedding Crasher


    	《情事》　L'Avventura


    	《推销员之死》　Death of a Salesman


    	《教父》　The Godfather


    	《望乡》　Pepe Le Moko


    	《梅尔吉勃逊之英雄本色》　Braveheart


    	《枭巢喋血战》　The Maltese Falcon


    	《械劫装甲车》（又译为《横财过眼》）　The Lavender Hill Mob


    	《淘金记》　The Gold Rush


    	《现代启示录》　Apocalypse Now


    	《现代教父》　Prizzi's Honor


    	《毕业生》　The Graduate


    	《异形》　Aliens


    	《第三类接触》　Close Encounters of the Third Kind


    	《第六感追缉令》　Basic Instinct


    	《终极警探》　Die Hard


    	《野性的呼唤》　The Call of the Wild


    	《阴宅》　The Amityville Horror


    	《阴阳魔界》　Twilight Zone


    	《陆上行舟）　Fitzcarraldo


    	《雪山盟》　Snows of Kilimanjaro


    	《麦田捕手》　The Catcher in the Rye


    	《麻雀变凤凰》　Pretty Woman


    	《创：光速战记》　Tron


    	《恶魔附身的小孩》　The Innocents


    	《最珍贵的礼物》　The Gift of the Magi


    	《棒极了的七四国庆和其他浩劫》　The Great American Fourth of July and Other Disasters


    	《森林王子》　The Jungle


    	《汤姆求学记》　Tom Brown's Schooldays


    	《汤姆历险记》　Tom Sawyer


    	《汤姆琼斯》　Tom Jones


    	《无罪的罪人》　Presumed Innocent


    	《发晕》　Moonstruck


    	《等待果陀》　Waiting for Godot


    	《绝命追杀令》　The Fugitive


    	《华顿一家》　The Waltons


    	《菲尔．西佛斯秀》　The Phil Silvers Show


    	《费城故事》　The Philadelphia Story


    	《超人》　Superman


    	《超人特攻队》　The Incredibles


    	《超级大玩家》　The Player


    	《越战猎鹿人》　The Deer Hunter


    	《雅歌》　Song of Solomon


    	《项狄传》　Tristram Shandy


    	《黄巾骑兵团》　She Wore a Yellow Ribbon


    	《黄色潜水艇》　Yellow Submarine


    	《黑色追缉令》　Pulp Fiction


    	《黑雨》　Black Rain


    	《黑暗之心》　Heart of Darkness


    	《黑狮振雄风》　The Wind and the Lion


    	《黑帮龙虎斗》　Miller's Crossing


    	《乱世佳人》　Gone with the Wind


    	《傲慢与偏见》　Pride and Prejudice


    	《块肉余生录》　David Copperfield


    	《奥德赛》　Odyssey


    	《奥赛罗》　Othello


    	《愚人船》　Ship of Fools


    	《爱丽丝梦游仙境》　Alice in Wonderland


    	《抢救雷恩大兵》　Saving Private Ryan


    	《新天堂乐园》　Cinema Paradiso


    	《煤气灯下》　Gaslight


    	《狮子王》　The Lion King


    	《禁忌的星球》　Forbidden Planet


    	《罪与罚》　Crime and Punishment


    	《圣诞故事》　A Christmas Story


    	《万世流芳》　Beau Geste


    	《万世师表》　Goodbye, Mr. Chips


    	《蜕变》　Metamorphosis


    	《诗学》　Poetics


    	《雷神索尔》　Thor


    	《顽童历险记》　Huck Finn


    	《梦幻成真》　Field of Dreams


    	《梦幻岛》　Gilligan's Island


    	《对话》　The Conversation


    	《歌剧魅影》　Phantom of the Opera


    	《汉娜姊妹》　Hannah and Her Sisters


    	《熔炉》　The Crucible


    	《疯狂夏令营》　Meatballs


    	《碧血金沙》　Treasure of Sierra Madre


    	《福禄双霸天》　Blues Brothers


    	《绿野仙踪》　The Wizard of Oz


    	《翡翠谷》　How Green Was My Valley


    	《翡翠森林》　The Emerald Forest


    	《与狼共舞》　Dances with Wolves


    	《苍蝇王》　Lord of the Flies


    	《蜘蛛人》　Spider-Man


    	《辣手摧花》　In Shadow of a Doubt


    	《银翼杀手》　Blade Runner


    	《雌雄莫辨》　Victor/Victoria


    	《慾望之翼》　Wings of Desire


    	《慾望街车》　A Streetcar Named Desire

  


  十六～二十划


  
    	《愤怒的葡萄》　The Grapes of Wrath


    	《摩西》　Moses


    	《暴风雨》　The Tempest


    	《热天午後》　Dog Day Afternoon


    	《瘦子》　The Thin Man


    	《蝙蝠侠：大显神威》　Batman Returns


    	《蝙蝠侠》　Batman


    	《蝴蝶梦》　Rebecca


    	《冲锋飞车队》　Road Warrior


    	《冲击效应》　Crash


    	《谁来晚餐》　Guess Who's Coming to Dinner?


    	《卖花女》　Pygmalion


    	《轮舞》　La Ronde


    	《遮蔽的天空》　The Sheltering Sky


    	《养子不教谁之过》　Rebel Without a Cause


    	《鲁宾逊漂流记》　Robinson Crusoe


    	《战地春梦》　A Farewell to Arms


    	《战地钟声》　For Whom the Bell Tolls


    	《历劫佳人》　Touch of Evil


    	《激流四勇士》　Deliverance


    	《浓情巧克力》　Chocolat


    	《独领风骚》　Clueless


    	《瞒天过海》　Ocean's Eleven


    	《萤光幕後》　Network


    	《亲爱的，我把孩子缩小了》　Honey I Shrunk the Kids


    	《谍对谍》　Syriana


    	《钢木兰》　Steel Magnolias


    	《锦绣大地》　The Big Country


    	《骇客任务》　The Matrix


    	《爵士年代》　Ragtime


    	《联合缩小军》　Fantastic Voyage


    	《断背山》　Brokeback Mountain


    	《断头谷传奇》　The Legend of Sleepy Hollow


    	《猎杀红色十月》　The Hunt for Red October


    	《简爱》　Jane Eyre


    	《蓝丝绒》　Blue Velvet


    	《医生故事》　The Hospital


    	《双城记》　A Tale of Two Cities


    	《双重保险》　Double Indemnity


    	《宠儿》　Beloved


    	《罗密欧与茱丽叶》　Romeo and Juliet


    	《证人》　Witness


    	《跷课天才》　Ferris Bueller's Day Off


    	《关山飞渡》　Stagecoach


    	《拦截人魔岛》　The Island of Dr. Moreau


    	《苏菲的选择》　Sophie's Choice

  


  二十一划以上


  
    	《樱桃园》　The Cherry Orchard


    	《铁面特警队》　L. A. Confidential


    	《铁窗喋血》　Cool Hand Luke


    	《铁达尼号》　Titanic


    	《霹雳上校》　The Great Santini


    	《魔女嘉莉》　Carrie


    	《魔山》　The Magic Mountain


    	《魔戒》　The Lord of the Rings


    	《魔鬼克星》　Ghostbusters


    	《魔鬼终结者》　The Terminator


    	《魔镜梦游》　Through the Looking Glass


    	《欢乐谷》　Pleasantville


    	《欢乐音乐妙无穷》　The Music Man


    	《欢乐酒店》　Cheers


    	《欢乐单身派对》　Seinfeld


    	《欢乐满人间》　Mary Poppins


    	《欢乐糖果屋》　Willy Wonka and the Chocolate Factory


    	《变脑》　Being John Malkovich


    	《变蝇人》　The Fly


    	《惊魂记》　Psycho


    	《灵异第六感》　The Sixth Sense


    	《灵与肉》　Body and Soul


    	《灵慾春宵》　Who's Afraid of Virginia Woolf


    	《鳄鱼先生》　Crocodile Dundee
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