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序言


一

本书是将我在季刊《住》2009年春季号至2017年冬季号上连载的“无名的道路”专栏文章中，与民艺相关的部分重新整理，并对内容进行增补、修改后，进一步编辑形成的。




工艺的诸多问题仍有如一块尚未开发的处女地。较之于已有相当积累的艺术理论，工艺理论还处于初步阶段。不可思议的是，甚至连工艺的意义都尚无人能论述其深刻的智慧与正确的认识。（柳宗悦《工艺之道》）[1]




1928年，柳宗悦先生在其第一本民艺理论集《工艺之道》开篇的这段话，是我写下这本书的契机之一。如今，距柳先生的发言已过去九十年。先生的工艺理论广为流传，是否真的被深刻理解了呢？在民艺运动即将迎来百年纪念之际，在跨越二十世纪与二十一世纪的这一百年时间里，民艺理论是否被大家正确认识，是否存在与时代不符、需要更迭的部分呢？

日本是一个工艺种类极为丰富的国度。若有机会巡游世界，走访各国普通家庭的厨房，就会对此深有感触。无论在亚洲其他国家，还是在欧洲诸国或美国，大部分家庭的食器柜里往往只摆一套与家庭人数相应的餐具，比如一套尺寸齐全的白瓷餐具，并在日常三餐中轮流使用。而且，这些餐具大部分都是工业制品。他们所持有的食器数量，在日本人看来少得惊人。想必这是因为在各国社会工业化的进程中，相对廉价的日用品总会提早一步被彻底产业化。

反观日本，种类丰富的手工艺品至今活跃在人们的日常生活中。并且，制作这些手工艺品的匠人不仅没有消失，后继还有年轻人愿意传承。日本能保有这番景象，不正是柳先生及其倡导的民艺运动最伟大的功绩吗？

在靠天吃饭的农耕社会中度过一生的先人，利用土地本来的资源和养分所创造出的生活道具，让柳先生从中发现了与自然协调的美。明治时期开始进入现代化，人与土地的关系渐行渐远，手工艺品逐渐被工业制品取代，同时，经历了现代化的个体将手工艺品作为一种观赏的表现手段，划入了美术品的范畴。在这种风气下，民艺运动欲成一道堤防，将逐渐消失、分崩离析的手工文化尽可能地保留下来。然而，这份努力也终成徒劳，柳先生所真正不舍、疼惜的，最终还是没能逃过被时代巨浪吞没的命运，只留下了一个剪影。

也许你会有疑问，我不是才表明，民艺运动为这个国家留下了丰富的手工艺吗？是没错。但很可惜，也可以很不客气地说，如今留下的不过是当时的残像。生活在当今社会的我们，与孕育出柳先生所收集的民艺品的时代相去甚远，因而我们既不可能制作出真正的民艺品，也无法去使用它们。但即便如此，我们仍不应该袖手旁观，眼看这些财富消失殆尽。

在此前提下，我想跟你一起重新思考，柳先生所珍爱的“美物”究竟为何？生活在距先生的时代近百年之后的二十一世纪，对于当今时代的手艺人，手工艺的意义又在哪里？唯有循着当年民艺的残像摸索，才能将好不容易留存下的手工艺长久地传承下去。

柳先生所收集的古物，主要是日本进入现代化以前，也就是明治中期之前的工艺品，而民艺运动始于昭和时代的开端。在当时已被现代化的生活空间里，对将古董用于生活而感到违和的人似乎不在少数。早期的民艺运动家，仓敷的外村吉之介先生，在日本第二大民艺馆“仓敷民艺馆”的招牌上写下“生活工艺”四个字；位于鸟取的吉田璋也先生，在第三大民艺馆“鸟取民艺美术馆”旁设立了“生活工艺店”。作为呼应那个时代新诞生的民艺运动，“生活工艺”的提出显得理所当然。流连于各地的民艺馆，观赏他们所收集、制作的东西，能明显感受到他们对柳先生的民艺思想有着深刻的理解和共鸣。但是，正如柳先生自身曾欲效仿欧洲中世纪的同业公会（Guild）而最终失败一样[2]，各地的生活工艺也逐渐形同虚设，陷入庸俗化和衰败，最终沦为民艺风潮下的“纪念品”。究其原因，是支撑民艺的体系本身从手工品的制作现场消失了，必然就离生活很远。

对民艺的思考，也因路径的单一而逐渐变得狭隘。“用”被单纯地理解为“使用”，“下手”[3]被替换成了“普通”，最终徒留一句“用于日常生活中的，简素普通之好物”的空壳，而柳先生所提出的民艺本质，即“与工艺之意义相连的深刻智慧”，则被彻底遗忘。无论“使用”还是“普通”，我都无意否定它们。但这未免过于表面，我们应该关注其背后的民艺之精髓。为此，语言的记述既重要又值得深思。

彻底摧毁民艺体系的，是经济体制以及社会所倡导的发展至上主义。然而，在柳先生所生活的二十世纪，末期时经济发展陷入停滞，现代形成的以人类中心主义为核心的自我意识也发生了动摇，变得捉摸不定。与此同时，现代主义思潮逐渐被后现代主义取代。在这样的社会环境下，手工艺的复兴犹如一束照进时代的光，在千禧年前后迎来了一段隆盛时期。但这绝非依靠个体意志所为，而是如泉涌一般，在顺应时代需求下自然产生的结果。但是，这种新生的手工艺，既没有被赋予文字表述，也没有人去思考其背后的“意义”和“智慧”。现在若不借助文字之力完成这项工作，恐怕新的工艺也将很快坠入庸俗，逐渐荒芜。连载“无名的道路”便是我为此所作的微小尝试。

这个时代需要的是，曾一度迷失的，民艺的本质。

二

在我生活的那片山林，任何一个村落都生长着硕大的银杏树。某天，树上的银杏忽然像绳文土器中的火焰造型，“燃”起一片黄灿灿的火苗。一夜暴风过后，黑色的土地上好似铺了厚厚一层软黄细毡。凑近细看，一枚枚形如火焰的银杏落叶错落堆叠，当阳光透过树缝照射进来，恍若真有神灵端坐于此。秋天也快要进入尾声了。究竟为何，人会从一棵树上的红叶，以及其落叶上感受到如此惊人的美？

从我在杂志上撰文，探寻“何谓美物”伊始，至今已过去了十五个年头。所谓“美”究竟从何而来，遵循何种逻辑触发着我们的感受力，这些问题我从未停止思索，却至今尚未参透。只是当我顺着民艺的发展历程去探索，唯一能抓住的，是 “美”一路来的轨迹和方向。

银光闪烁的大海，红叶似锦的山峦——为何人能从这样的自然景色中觉察到美？在我们的身体内部，感受自然之美的神经回路为何如此灵敏？

我想这是因为，人类最初曾充分浸润在大自然中生存，直到在某种契机下突然梦醒，从原始的自然界挣脱出来。人类以外的所有生物，仅依靠本能和冲动生存，繁衍后代。但人类不同，人拥有自我和意志，这就是促使人类迈出自然界的一步。就好像从深沉的睡梦中苏醒，挣扎着离开了温暖的床。没有一只狗或者一只鸟会在注视夕阳时有所触动，它们还完全沉浸在自然的怀抱中。唯有人类，仿佛从外侧向内瞻望，面对眼前的夕阳，为其美所悸动。

人跨出自然界的契机，以人将自然作为素材对象，并学会对其改造开始。当我们把自然对象化，自我意识由此诞生。随后，人类在对自然的支配下扭转了两者的关系，成为这个世界的中心。但曾经沉醉的梦乡并未在记忆里消失，想必这就是人会感动于自然之美的根本原因吧。

人类开始改造自然并学会制作工具，是在两三百万年前。旧石器时代的人在以自然为素材的过程中，逐渐开始了定居生活。由此，跨出原始自然界的人，通过居住在出生的那片土地，再次进入梦乡。在大地上埋下种子扎下根，配合自然的规律耕种，食用在这片土地上播种的作物，以这片土地上的材料制作工具，信奉土地上住着的神灵，由此逐渐回归大地的怀抱，直到人类再次从睡梦中苏醒，第二次体验了离床的滋味。和第一次相比，这一次就发生在不久之前。从日本来看，是明治时代伊始，经历战后经济高速发展之后。而我非常确信，这一次苏醒的契机也是制造。

随着制造由手工艺逐渐被机器取代，素材也不再局限于定居土地的固有资源，人类逐渐从农村移向都市。如前文所述，柳宗悦先生出现后，从还未进入现代化、人们还沉睡于土地时期所制造出的工具中发现了美，并将之命名为“民艺”。而民艺的美之所以能获得极大的共鸣，是因在我们的潜意识或者说基因里，还留存着祖先被大地怀抱的舒心记忆。正因为我们已经脱离了那个原生态的世界，才会看见它的美。

若朴素地解读柳先生所说的“用之美”，往往就止于单纯跟使用相关的功能美。但这未免无趣，其背后应有更深的意味，不是吗？所谓“用”，是将我们与已经疏离的土地联系在一起的东西，这与围绕土地诞生的信仰、神话等心灵的世界并无二致。并且在其背后，连接着深广的大自然。而在自然的背后，还存在着亡灵所在的那片净土。柳先生的思考之幽深，其触角一直延伸到了那里。

民艺的“用之美”，是对人类已经疏离的“大地”与“自然”的一次回溯，通过对其追忆、怀想和祈愿而成立的美意识。

三

现在，我手上正握着一只堀手[4]的素面古唐津[5]酒盏。这算是我的一个恶习，写稿的时候总得有酒助力。虽然酒已尽，思路却停滞不前的状况时有发生，仍不死心，对着空杯抿个不停。明明是毫无装饰的陶土质地，但其单调又绝不单纯。柳先生曾引用老子的“玄之又玄”来形容这种奥妙的味道（参见155页）。作为素材的土和釉药，跨越时间和空间，把大自然复杂的意趣呈现在我们面前。不，应该不止这么简单。

如果“用”是现世对远古的怀想和祈愿，那么“下手”便是其结果，是远古对现世，或者说深层对表面的某种回响。长久以来，人类与自然共生共存，通过与自然的脉搏共振，不断重复着相同的营生，制作相同的东西。在这种重复制作中沉淀出的“不可或缺之物”，便是所谓的“下手”。并且，通过“下手”从物什最初诞生的地方，也就是自然的根底传来的，只能是所谓生命之波动、源流的某种东西。

从“用”的角度来看，即在对“现世→土地→自然→净土”的追忆和祈愿下，“下手”将最原始的自然之貌呈现在了器物上。“下手”与“用”正相反，是顺着“净土→自然→土地→现世”的方向而来的回响。

比如我手中的这只桃山时代的唐津酒盏。“用”（即“祈愿”）和“下手”（即“回响”）在这只酒盏上相遇，从而产生了美。在陶土的表面，能看到工匠手指的痕迹。这无疑是自然与人接触和对话的痕迹。我们从中感受到的，并非一种被迫承受的来自自然的压迫力，而是在陶土由内向外膨胀的力量上，融入了人手的痕迹。倾听自然之律动，不拒绝自然的反馈，也不把自身的力量强加于自然——一言以蔽之，是人之呼吸的记录。这种呼吸，正来自匍匐于大地生存的民众。一旦从大地上脱落，我们便忘记了这种呼吸。民艺“下手之美”的核心，也就在这里。支撑民艺的，是包容来自另一方的施力的技术。当我们遗忘这一点，民艺便不复存在了。

然而，生活在二十一世纪的我们，天然、自然和大地，在身边早已荡然无存。即便如此，我们仍未停止用手加工自然素材，制作器物。如今，引我们怀念、勾我们思绪、让我们企图与之牵连的，究竟是什么呢？

现实中的自然并非在遥不可及的彼岸，它就在我们的手中。我们使用的素材，从自然中发掘开采而来，它不是自然的衍生品，它就是自然本身。当我们与其相对，唯一能信任的，不正是从自身内部涌起的“美”的感受吗？现在我们能做的，是把这份感受落到实处。只要唤醒我们身体里的远古记忆，倾心去祈愿，我们手中的自然必会有所回应。试着净心谛听心底的回响之音。这便是二十一世纪的手工艺所指向的深阔的“智慧”。

四

通过工艺的媒介，我看到了在我过去的著作《关于神》中所探索出的终极真理“他力道”[6] 所展现的深度与美。因此，虽然在讲述工艺的故事，但于我自身，其实是探求“信”的心灵记录。（柳宗悦《工艺之道》）




如柳先生在《工艺之道》的序言里所述，“工艺道路”的终点，是“他力道”。在此我必须先坦白，尽管到写成这本书为止，我已花了十五年撰文探讨工艺与美，自身却也还没有彻底领悟“他力道”的奥义。但我似乎终于走到了柳先生民艺论的入口。

死后往生净土的人们修成正果，开悟成佛后，再度入世，拯救众生——这种日本特有的净土思想，在中世[7]流行。我认为日本的工艺史，正是深植于这种思想之上。另外，去探求器物最初是从什么时候、以什么面貌出现在人类的历史中，也很有必要。因为我深切感受到，无论是器物的起源，还是对净土的向往，都仍然作为工艺的血肉，刻在其基因中。因而只有将其明朗化，并重新融入器物中，才能接续工艺的未来，让工匠得以存活。柳先生的民艺思想，至今牵引着我探寻那条道路。

最后，让我履行表达感谢的喜悦任务吧。把我引向“漆之道”的漆艺家角伟三郎先生、我的漆涂师父冈本进老师，以及直到修业结束都一直在技术上指导我的轮岛漆涂手艺人鹈岛启二先生，这三人都深爱着漆，深爱着酒，是我的引路人。另外，还须记下和我并走于同一个时代，在写下这些文字的过程中给予我恳切意见的友人。革新的民艺实践的先驱坂田和实先生为我写下腰封的寄语；对于本书的编辑，则要感谢成全我志愿的藤田荣子女士和美术出版社的保田美树子女士；装帧和设计上，要感谢山口信博先生和宫卷丽女士；另外还有画插图的版画师松林诚先生、摄影师铃木静华女士、负责校阅的聚珍社的小田原长闲先生，以及制版印刷的东京印书馆的高柳升先生和久山惠女士，感谢他们为这本书付出的劳动。

漆涂师 赤木明登

2017年晚秋 于能登半岛轮岛



[1] 本书中出现的对柳宗悦《工艺之道》的引用，译文分别借鉴了广西师范大学出版社的版本（徐艺乙译）和台湾大艺出版的版本（戴伟杰、张华英、陈令娴译）。——译注。本书注释若未另作说明，均为译注。

[2] “同业公会”又称“行会”，最早起源于9—10世纪的欧洲，是手工业者为了对抗封建势力的侵犯，避免新来的逃亡农奴的竞争，保护行业的共同利益而建立的各自同业团体组织。1927年，柳宗悦曾在京都上贺茂效仿同业公会结成民艺协团，并计划构建工艺村，但两年后协团就宣告解散。

[3] 柳宗悦在《工艺之道》一书中对“下手”的定义做过如下说明：“所谓‘下’，为‘同等’之意；所谓‘手’，是‘品质’之意。也就是‘同等的’‘普通的’，即我们称之为‘普通使用的’，是指每天必需的实用品。在这无名款的、便宜的、大量的、普通的物品中蕴含着美，我想这或许是神意。（中略）美艺品以‘珍品’为代表，民艺品则以‘下手物’为代表。”

[4] 堀手：指后世在古窑场遗迹发掘出的古董。

[5] 古唐津：日本桃山时代至江户时代初期在肥前地方（今佐贺县唐津内陆山间）烧制而成的陶器。作为桃山时代开始的古老窑口，唐津是日本著名的陶器产地之一，尤其是唐津烧的茶器，和乐烧、荻烧并称为日本三大饮茶陶器。

[6] 他力道：借助外力之道，乃作者借用佛教的“他力宗”所创的新词。意指人不可能仅靠一己之力，须借助自然万物的协助，始能得救的方法论。

[7] 中世：时代用词。在日本一般指镰仓幕府成立（1192年）至室町幕府灭亡（1573年）这一时期。














绪言 器物的道理








现在可能没有多少人记得，2007年在能登半岛曾发生过一场大地震。那年的一个春宵，我去了久未光顾的“NISHIGUCHI”小酌。“NISHIGUCHI”是我三十三年前（1985年）第一次来轮岛时，接待我的漆艺家角伟三郎领我去的居酒屋。如今角先生已不在人世了。据说文化人类学家克洛德·列维-斯特劳斯[1]先生，为了调查轮岛的工匠文化，曾将这里作为研究的中心（1977年）。居酒屋坐落在一幢幢匠人的木造住宅林立的巷子深处。到了傍晚，结束一天工作的漆匠们会聚集到这里，痛饮一杯。那场地震以后我还未有机会光顾，不免有些挂念，便让弟子送我到那巷子一探究竟。

“咦？不在了。”

那条巷子本身已不复存在。我在漆黑一片中定睛凝视，不禁轻叹了一声：“啊！还在。”

原本在巷子尽头的这家店，赫然立于空旷广场的正中央。四周则已全部损毁，空无一物。

“没想到你们这么能扛，就剩了你们一家。”

“这个呀，当时左边和右边的房子都往我们这边倒，反而把夹在中间的我们撑住了。按理说，我们这块是最容易倒的呢。”“NISHIGUCHI”的老板娘笑着说。

吧台上坐着好几位熟悉的手艺人。并排喝着的是底漆手艺人和莳绘[2]师。在轮岛，漆工艺有严格的分工，不同的工序对应专业的手艺人。从广义上可大致分为木胎师、漆涂师，以及加饰也即装饰纹样的师傅。莳绘属于加饰的一种，底漆手艺人则承担着漆涂的第一道工序。在轮岛经济景气的时候，这里也常常宾朋满座。店内空间不大，到了固定时间，席位基本上默认了主人，几无新人的位子。当时还年轻的我，只是站在那儿就很满足。后来，原是店里常客的手艺人一一不再出现，得以给后来者留出了位置。某天，我坐上吧台的一角，过了一会儿，背后有人主动跟我搭话。是在这儿打过多次照面的木胎师老爷爷。我跟当地的手艺人便这样熟悉起来，开始了合作。

一

2007年春天，第一次与池下满雄老伯喝完酒后数日，我去拜访了他的工作室。从那时至今，那里一尘未变。应该说，从进入昭和时期，旋轮电动化之后，那里就没变过。只不过，曾经共事的六位手艺人如今都不在了，只剩下池下老伯一人。古老的木造工坊像一间教室，宽敞的屋子里，是一台使用中的旋轮，和一位年近八十的木胎师傅。陈旧的木制玻璃窗上黏附着的细碎木屑，为照进来的阳光蒙上一层暖黄色的滤镜。仅有的一盏吊灯，灯罩也由木胎旋制而成。镀锡铁皮的柴炉里火正旺，烧开的水壶鸣个不停。在大地震动的韵律下，人与人相遇，唤起无数被忘却、隐没的东西。这份恩惠最终被我领受。

从被湮灭的时间中呼唤出来的，是古老的粗型。所谓粗型，指的是制作木碗底胎的榉木材在旋制前的粗模型。粗型由专业的“型师”手艺人制作。

“真是非常古老的造型啊。”

“嗯。是我爷爷年轻时候做的型，已经放了有一百年了。”

“厉害！是明治时代的粗型呢。”

“旋这种型，速度再快也不会‘发狂’。”

在外行人看来，这不过是些积着灰尘，脏兮兮的木头模型，于我却是前所未见的美妙素材。天然的木材会随着环境的变化而弯曲、开裂，手艺人把这种现象称为“发狂”。但只要利用好木材的这种特性，花时间与之磨合，素材就会成为对人类有用的工具。如今，木型都用电动的旋盘制成，但在过去，专业的“型师”会沿着木纹，用锛子凿去内芯，外侧则用砍刀整形。堆积于此的粗型上还保留着锛子的凿痕，凑近细看，榉木的纹理细密如丝，拿在手里掂量，竟意想不到的轻盈。

“这样的东西，我家仓库里还多着呢，你来看看。”

池下老伯领我进泥灰砌成的库房。那里简直如一座宝库，成千上万个粗型堆成小山。

“都是好料啊。可惜喽，现在已经没人使用这样的横木型了。”

确实。如今各产地使用的粗型，已经完全由横木取法变为了纵木取法。[3] 古老的材料被逐渐遗忘，隐没于时间深处。直到那场大地震，让它们重新浮于时间表面，我才得以与它们相遇。

“池下先生，请把这些让给我使用。其实，我至今都是用横木的木胎制作漆碗的。全部这些，我都订了！”

“哦，知道啦。”池下老伯什么也没问，默默首肯了。

这些材料，是先人为下一代留下的。现在的手艺人使用着这些沉睡了上百年的安稳之材，而严格来说，我们也必须为下一代备置材料。这本是理所当然的事。但如今，这层循环也已经断了。对此，池下老伯早就习以为常：“到我这一代为止，这里也结束了。”

此后，每当我重访池下老伯的这间工作室，总会目眩于过去与现在之间错综交杂的时间。

在池下老伯的仓库中安坐的粗型非常沉稳。感受这份让人安心的重量的同时，我将2007年3月25日能登半岛的那场地震发生约一个月前，在奈良刚入手的古碗与之重叠。那是桃山时代的漆碗。

在东大寺[4]西北面的尽头，有一座称为转害门的堂塔，鲜有观光客会涉足此地。在庞大的东大寺院内，这里是唯一一座从建成起保留至今的建筑，与正仓院[5]同属一个时代。仰望那带有微微弧度的天平[6]风格的虹梁，能洞悉日本工艺文化的历史。据说东大寺所使用的漆器，其制作工坊就曾建在这座堂塔附近，被称为“转害（手搔）坊”。转害门的西面挂着非常壮观的注连绳[7]。这里作为临时神社，是手向山八幡宫的神降临时举行祭祀仪式的场所。八幡是锻冶之神。顺便一提，手向山八幡宫始建于749年，作为守护东大寺的神社，从位于大分县的宇佐八幡宫将神劝请来，如今镇座于大佛殿的东侧。是“神佛习合”[8]最古老的例子之一。

从镰仓时代至室町时代，被誉为日本最古老的刀锻冶集团“手搔派”在转害门，也就是锻冶之神祭祀仪式的举办地就近制作刀剑。锻冶师和木胎师之间有着深刻的联系。旋制木碗等木胎需要用到金属刨子，至今，碗木胎师为了制作自己的工具，必须涉猎锻冶的技术。在碗木胎师工作的地方，旋轮之外必备有用于精炼金属的鼓风器。由此我猜想，从锻冶衍生出的木胎师集团也在转害门的附近制作，所以给旋制好的木碗上漆的工坊也就安在了这里。

在从转害门回去的路上，古老街路的一角有家古道具店，我在那里与一套朱色的时代古碗相遇了。悠然沉稳的造型，宽绰的体积，透亮的朱漆，以及表面被称为“断纹”的细密龟裂——从这些特征判断，制作时间应在江户时代之前。虽然这类碗如今我也能常常看到，但叫人如此心仪的形态，却久未遇到了。我的视线瞬间被这套碗吸引。可惜的是，本应是四件一套的碗却少了最外层，也是最重要的那只大饭碗。盒子里的那一套只剩下三件，看来年代很久了。

在常年使用下，碗表面的朱漆经过磨损变薄而露出下面的黑漆。类似这样的漆碗被冠以“根来”之名，在道具店有约定俗成的价位标准。但它们大都是从中世至近世在日本各地以寺庙为主的地方制作、使用并流通的碗，真正从和歌山县根来寺传来的几乎没有。虽然根来寺出品的碗并非具有什么特别含义，不知为何，“根来”却成了一种品牌符号。

根来寺建于1547年。其鼎盛时期，曾拥有两千余座支院，七十万石[9]的领地。但于1585年遭丰臣秀吉攻击而毁于一旦，只剩下两三座堂塔。根据出土品，确实能推测出根来寺曾制作过漆器，但流传下来被确认为根来寺出品的，只有“布萨盆”（茨城县六地藏寺所藏）一件。另外，被确认为由根来寺传袭的漆器，也不过丸盘、前机、足附盆等几种，且均为室町时代至桃山时代的产物。这便是坊间所谓 “根来无根”之说的缘由。与之相较，在奈良的东大寺、春日大社附近留下了大量同类型的漆器，故有“奈良根来”的叫法。

店主对我说：“可以保证是桃山时代的。”又补一句：“一味追求整套完品，可就错过真正的好东西了。”毋庸置疑，凑齐四件整套是再好不过，但即便少了最外侧的大碗，我的脑海里已有了完整的画面，所以问题不大。拿在手里的那一瞬起，我就开始琢磨摹写这整套碗的制作了。

回到轮岛，我默默地把这套碗置于工坊的制作台上。那段时间我正忙着为下一个作品展的制作收尾，而这套碗必定会摆在我视线范围内的一角。年轻的弟子们也注意到了它们的存在，不时拿在手里观赏。一个月后的大地震让这套碗摔落在工坊的地上时，我急忙捡起来，确认完好。

“能拜托您做和这套碗一样的造型吗？”

在我初次拜访池下老伯工作室的那天，便委托他为我制作这样的木胎造型。不知为何，在我出门前，桃山的套碗就躺在我怀里，已带上了我的体温。

二

在我还是学徒的时候，有一位叫桥本忠雄的古道具业老伯，常来我师父的工作间串门。老伯虽从事古道具买卖，但他并不开店铺，而是做着“初出”的事情：四处寻觅郊外田舍的老房子，挖掘、收购埋在那儿的古道具，再把收集来的东西拿到只有从业者才能参加的初出市集上竞卖。东京、名古屋等大城市的古董商甚至会专程跑到桥本老伯的家里，直接采购。我独立之后，桥本老伯偶尔也会来我的工坊串门，委托我修理有伤痕的古涂物。一身传统的工作服，一双凉鞋，一顶鸭舌帽，一张擅于高谈雄辩的嘴里不时蹦出金句格言，让听的人只有点头的份儿。无论打扮还是举手投足，老伯本身就带着旧时代商人般的风情。我即使接受颇有难度的修缮工作，也没有收过他的钱，换之以老伯从这个地区收来的一部分古涂物为报酬。

“赤木先生，你见过这样的吗？” 某天，桥本老伯揣着一套约江户中期的四件套碗来找我。“赤木先生，这个啊，叫作‘父母不撇孩子撇’，可不多见的。”

定睛细看，最外侧的大碗呈正常的鼓腹，外口沿处有一圈微微鼓起的唇边，被称为“玉缘”；内侧套了三只碗，却和那只带玉缘的碗的形制截然不同，口沿处向外翻撇，呈“撇口”。[10]

“不过，形制相异却成套碗组合在一起，有些不自然吧？”

“这种情况，只有八隅膳才有。当然，形制统一的套碗肯定更常见。”

所谓八隅膳，是指将原本方形的食案四角切去一小部分，呈八角形，故也称为隅切膳。通常，这样的食案上除了放置方才提到的四件套碗，还会放豆子（一种小钵）、碟子等，均是朱色的漆器，合称为家具膳。在江户时代，高品质的家具膳被大量生产并输送全国，便是轮岛漆器的起源。

然而从江户时代中期进入后期，这种八隅膳被迅速淘汰，退出了人们的餐桌。取而代之的是宗和膳。宗和膳虽比八隅膳小一圈，但因带案腿而具有一定高度。正对着观察，两条案腿内侧勾勒出的弧线好似能在末端相连，围出一个温润的圆。另外，原来八隅膳的切角，到宗和膳则变成了弧形。边缘的线条和整体的厚度，也从八隅膳的粗实厚重之态变得更为轻盈细腻。与有棱有角的八隅膳相比，宗和膳整体更具弧度，显得沉静柔和。其上承载的碗，尺寸相应缩小，形态也随之变化。如今的古董市场上，木碗和食案成套论堆儿卖的便宜货，大都是这种宗和膳。

“赤木先生，到宗和还早。这一带啊，江户中期还使用八隅。”

“噢，但是桥本先生，为什么到江户末期，八隅膳就被淘汰，完全由宗和膳取代了呢？应该有原因吧……”

“呃，这我可不知道。不过啊，宗和卖不了几个钱，八隅可就值钱了。那这个‘父母不撇孩子撇’，你会出价多少？”

“唔，一千日元！这个价格怎么样？”

“哈！可没这么好的事。这样的东西啊，东京的道具店可是当作‘根来’品高价买走的。”

“这也算是根来吗？”

“是哟。‘能登根来’。”

“原来如此啊。这套碗能给我吗？”

“跟你也构不成什么竞争关系，给你吧。”

“谢谢！”

就这样，我的身边聚集了不少江户时代的能登古碗。它们几乎都是在轮岛上的漆。我从中挑选出中意的形态，摹其形制作。作品名当然就是“能登根来碗”。工序与轮岛漆涂相同，木胎用 “本坚地”[11]的方法打底，最后以朱漆和铁锈红粉调和成的红色漆料收尾。大约就是在那段时期，我开始深入思考轮岛漆涂的起源。

在不断接触并摹写时代古碗的过程中，我的内心逐渐浮现出若干疑问。现代社会中，婚礼和葬礼等仪式及其相应的招待，已不会在个人住宅中举行，而这在过去却很普遍。家具膳便是用于这样郑重场合的特别餐具。当原本在家庭或地区举办的仪式和招待被礼堂、殡仪馆等服务产业取代，家具膳便不再为人所需，被收进气派的仓库中束之高阁，并逐渐退出舞台。

仔细观察古老的家具膳，能从它们的形制中窥到与之相连的过去与遗失的未来。我将八隅膳与宗和膳并置，陷入了良久的思考。

三

从与日本海相对的轮岛市南下，朝横跨能登半岛的富山湾方向挺进，便来到了穴水町。在那里有一座美麻奈比古神社，神社的第四十九任宫司便是四柳嘉章先生。社名中的“美麻奈”，据称源自古代朝鲜半岛的地域“任那”。[12]四柳先生是漆器考古学界的泰斗，在我搬来轮岛成为漆涂弟子之后，他的名字就时常入耳。我自己想不明白的问题，只能去请教专家了。

穿过鸟居，登上杉木巨树层叠的参道，便是四柳先生的家，其中一间屋子的门板上赫然写着 “漆器文化财科学研究所”。与“研究所”之名相符，室内规整地排列着高精度的显微镜和若干分析用的装置设备。先生所倡导的“漆器文化财科学”，是利用考古学和通过显微镜进行的涂膜分析、赤外分光分析、荧光X线分析等科学手段开展的漆器研究。在未到见四柳先生之前，我把他想象成一头白发，披一身白大褂，架着一副圆框眼镜，总是眉头紧锁的老学究形象，但见到本人后发现，他竟比我想象的年轻很多，非常潇洒而亲切。

我跟着先生来到二楼的小房间，透过带手柄的飘窗，能望见参道的杉木林，后方便是穴水町的街路。在先生去备茶的片刻，我的注意力被架子上一只不大的朱涂片口吸引。片口通常是在碗型的基础上开一个流嘴，以便于斟酒之类的液体。[13]这只片口的流嘴格外细长，直直突向一边，似能无止境地延伸。然而整体形态上却毫无违和感，品相出众。注视良久，仿佛能看到昔日群居于此的朱鹮的身影。

先生一边沏茶，一边将意味深长的话题娓娓道来，诸如，从能登半岛顶端附近的绳文遗址中出土的土器上，曾发现储存于其中的漆液的痕迹，根据发现时的形制得知那只土罐是用于祭坛上供奉的器皿，由此推测出，漆对于绳文时代的人来说并非单纯的涂装材料，而是蕴含了某种宗教意义……

茶席间，我把带来的两套漆碗摆在先生面前。一套是所谓“父母不撇孩子撇”的，承载于八隅膳之上的古碗；另一套是被叫作“下刳”的，配合宗和膳使用的古碗，其碗腹并非呈通常的圆弧形，而是腹底向内平折的折腹形。

“这只八隅膳的古碗，年代在十六至十七世纪。因从碗上检测到了轮岛地区的底粉，而被认为是现代轮岛漆器的雏形。”

“我很好奇，从古时就开始使用的八隅膳，到了江户时代却突然被淘汰，从此消失了，取而代之的是宗和膳。而且不仅能登如此，几乎在同一时期，日本全国都出现了相同的情景，这究竟是为什么呢？应该有原因吧。宗和的形制总感觉有几分异样和刻意，但依然非常漂亮呢。古老的八隅碗则非常大气，也很有力量感。”

四柳先生听后微微一笑，马上解答了我的困惑。

“就像渔夫捕鱼，一旦方法改变，渔船的形状也会跟着变化。器物也是如此。盛装的东西变了，其形态也会发生变化。”

“也就是说，八隅与宗和的区别，在于它们所盛的食物不同……”

“没错。到中世为止，日本人的主食是以杂粮、薯芋制成的汁状粥类，碗也就相对更大。”

带有圈足的漆碗在现代也很普遍，其形制最初是否就是用来装盛汁状的粥类食物呢？将食器端在手里送到口边，把食物倒进嘴里的做法，是否就是随此造型一同诞生的呢？

“进入近世，随着大米生产技术的提高，收成增长，才像现在这样吃上了固状的米饭。碗的尺寸也就没必要那么大了。食物和饮食方式都发生了变化，器形也相应改变了。”

“原来如此，也就是说随着时代的推进，食案和碗都变小了。”

饮汁状的粥类食物，碗必须送到嘴边才行。当食物变成米饭，手里的碗端到半空，接下来用筷子夹取送入口中即可。这么想来，“下刳”的形制，是否是为了方便在半空中端拿饭碗而诞生的？——听着四柳先生的讲述，我径自展开遐想。

宗和膳是由江户时代初期的茶人金森宗和所构想设计的。宗和原是战国时代的武将、飞驒高山藩主金森可重的嫡子，在1614年的大坂之役[14]中，他因与属于德川一方的父亲意见相左而被废嫡，剥夺了继承权。选择出家之后，他在京都大德寺修禅，又向成为千利休弟子的父亲学习茶道，并创立了茶道宗和流派。另外，据说宗和还是飞驒春庆漆涂[15]的创始人。

当时，上级武士的本膳料理[16]中会使用一种被称为“悬盘”的装饰性食案。四角呈弧形且顶部向内折进的倭角大托盘下，案腿外鼓后内收，形如猫脚。宗和膳的形制就被认为是这种悬盘的缩小和简化版，即小型悬盘。最初，宗和膳是为茶事的怀石料理所设计的食案，后来逐渐普及为各类宴请所使用的餐具，在民间被用于本膳料理中。与当时统治阶级所使用的悬盘造型相仿，对百姓来说便是一种身份的证明，可见它曾是辉煌一时的新设计。一方面，伴随大米生产力的提升，食器自身的功能发生了变化；另一方面，为了满足人的占有欲，装饰性的造型开始出现。我想，这两点正是江户中期，古老的八隅膳被扫出舞台，引发食器改革的根本原因吧。

四

“我还有一个问题。在八隅膳的漆碗上常常能看到玉缘，我不太明白它存在的必要。作为涂师，木碗上玉缘的存在与否会对我的工作产生巨大影响。口沿只要稍稍鼓起，上漆难度就大大增加，所以很麻烦。从使用的角度来说也是一样。凸起的玉缘是器皿上的弱点吧。使用和洗涤的过程中，这个部分最容易损伤剥落。无论对制作还是使用，都不具有合理性的玉缘，却存在了几百年，我无法理解。参考器物相关的书籍，说是为让碗沿就口的部分更合嘴之类的，虽然提到了它的作用，但实际上和没有玉缘的碗进行比较，我感觉并无太大功能上的差异。所以我认为它只具有装饰作用。但即便是装饰，也应该有其意义才对。”

先生静静地听我说完后，立刻作答。

“玉缘最初是从金属器皿的形制上来的。金属是非常柔韧的素材，口沿部位经打薄后强度不够，由此将边缘向外翻卷，来弥补强度。”

“也就是说，带玉缘的漆器，最初是仿照金属器皿制作出来的吗？”

不仅是用于收口的玉缘，将脆弱易损的口沿部位向外展来增加张力的 “撇口”形制，以及与之相反的向内收的“敛口”形制，或许都具有相同的起源。桥本老伯提到的所谓“父母不撇孩子撇”的套碗，其形态也都来自金属器皿。

“在平安时代，贵族们设宴所用的食器最早是金属器、绿釉陶器、须惠（土）器，以及土师（土）器，随后才加上了漆器。并且规定从天皇到其子孙三代，用朱色漆器；第四、五代用黑色漆器；五代之后只能使用土器。由此可见，漆器具有彰显身份的意义。”

“最高贵的金属器皿即便被朱色的漆器取代，玉缘作为其形制的象征也没有消失，一同复制到了漆器上……原来如此。但是玉缘的意义却被逐渐遗忘了吧。在中世的漆碗上还能看到厚实的玉缘，到了近世，玉缘也逐渐被简化了。一开始，从木胎上就明显地凿刻出了玉缘的部分，涂师则顺着这种形状上漆，但或许是意识到了麻烦，木胎上的玉缘渐渐消失，转由涂师在上漆灰时加上玉缘，并且玉缘也变得更为细弱纤薄，最终消失了吧。到了宗和膳的时代，玉缘几乎看不到了。与此同时，与悬盘相关的器型转而成为民间对至高地位憧憬的象征。是这样吧？”

先生继续为我讲述背后的历史。

“从十六世纪到十七世纪，也就是在江户开府之后，人们对色彩的感受发生了巨大转变。近世以降，曾作为禁色的朱红甚至普及到了农村，究其背景，是市井商人势力的抬头和农村的自立发展所致。”

过去只有天皇及其子孙才能使用的朱涂漆碗，那艳丽华贵之姿想必是众人憧憬的对象。禁令松懈后，从下层贵族、寺庙神社、武士家族、商人阶层，最终到达农民百姓，朱涂漆碗的形态就在不断简化的同时慢慢向下普及了。

在古美术的世界里，奈良根来、京根来、能登根来等朱涂漆器如今也常能在古道具店中看到，它们应都属于近世以降被普及的种类。“根来”之名，最初似乎是从江户时代的茶道界兴起的。作为禁色的红色器皿的代名词，根来由此成为一种品牌符号了吧。

漆器，应该说包含漆器在内的所有器物，并非仅仅是为使用而完全按用途制作。实用性之外的过剩部分，即设计繁复又极具魅惑性的器物，数不胜数。这也并非在近代资本主义发展起来之后才开始的，恐怕是在历史之初，人类就始终怀抱着的一种憧憬和向往。如今，承接这份过剩的是高级品牌的服装、顶级豪车之类的奢侈品。当然，如今这些名牌并非只为地位尊贵的人特别制造，已成为服务于寻常百姓的欲望的量产商品。而反观器物的历史，会发现在过去，类似的角色也有特别的食器充当。近来，崇尚名牌会受到谴责，我却以为，这种由人类的优越性所致的欲望有其可取之处。这不仅是人性的一部分，也是值得爱护的部分。就像也有人揶揄、奚落我制作的“涂物” 是时尚品，但事实确实如此。当然，这世上也存在着轻浮而经不起沉淀的流行潮物，但请不要忘记，真正的时尚，与器物原初的美之形态，有着共通的本质。

昔时，只供权贵使用的金属器皿、仿其形态制作的漆器，以及作为禁色的朱红，都随着时代更迭而普及到了平民百姓。优美的色彩和形态，同时具有两个矢量：一个沿着顶点继续朝其方向延展，与此同时，在反方向上，另一个矢量则对准色彩与形态诞生之初的原点。支撑这两个矢量的，便是人的欲望。结集汇聚的欲望诞生了权力。因而可以断言，权力并非从上往下单向施加的，其中也凝练着由下往上的目光。

当时的人之所以从朱漆碗上感受到魅力，恐怕并非单纯被它的美所吸引。将目光对准权力的中心，也就意味着依仗其势力行使自身的权力。虽说朱漆扩展到了平民百姓，但能拥有家具膳的也还只是其中一小部分上层阶级。他们在真实与虚荣的混杂交织下，为了彰显自身的优越性而不惜劳力，才将朱红的家具膳据为己有。

美物只要成为欲望的对象，便必定存在这样庸俗的动机。但这并不意味着美的虚假。被美本身吸引和被其象征的权力吸引——尽管难以断言这两种动机哪一方占据上风，但可以肯定，能表现时代的东西，即便会渐渐褪色甚至被遗忘，其中也必然孕藏着真实。

被众人憧憬的魅力之色与优美形态，其核心究竟是什么？倘若它们如一场宇宙大爆炸般诞生和膨胀，其中是否蕴含了美的起源？而这是否才是我真正追寻的东西呢？现在我还无法作答，但我希望能揭开隐含的秘密，洞悉真相。

向四柳先生道过谢，许下再访的承诺后，我启程返回轮岛。在回去的车上，我细味着先生干脆明晰的回答，脑中全是对今后将从自己手中诞生的漆器的遐思。玉缘的谜团也解开了。从金属制品到木制品，虽然材料改变了，形态却被复刻，特征得以接续下去——这一历史现象鼓动着我的想象力。

五

柳宗悦先生对于彰显人之欲望、夸饰权威的豪奢品敬而远之，他在警戒、质疑这类手作的同时，构建了以“用”为根基的民艺理论。

然而，无论是朱色还是玉缘之形，都绝非从单纯素朴的“用”中诞生。这么说来，带玉缘的朱漆碗，是否就被排除在民艺范畴之外了？当然不是。哪怕是一介草民使用的，任何微不足道的工具，但凡人工制品，必定能从中窥见权威崇拜和优越性的影子。当然，在此我无意给工艺扣上权威的帽子，主张其优越性。

我想说的是，在思考“用”的含义究竟为何，“下手”究竟代表什么之时，想要明确区分一切手作中的上述两种立场，将两者划清界限，本就是不可能的。

拥有纯粹无垢的信仰的柳先生无疑是位了不起的浪漫主义者，与柳先生接近的思考，诚然也是卓越秀逸的。但另一方面，我感到，人类自身无以回避的欲望和愿望下的产物，即便可能变得丑陋，但因其亦是人性的一部分，也应加以爱护。在此前提下，让我们再充分浸润到柳先生的民艺世界吧。

民艺的世界里，在乍一看似乎无法兼容的“优越性”与“用”之间，想必存在着两者交会的场所。因此，我不想排斥任何一方，在接下来的探讨中，我希望去探寻它们的交会之所。



[1] 克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）：法国著名的人类学家。他所建构的结构主义与神话学不但深深影响人类学，对社会学、哲学和语言学等学科都有深远影响。

[2] 莳绘：在漆器的表面用漆描绘纹样、文字等，并在漆未干之时在纹样的部分撒上金粉或银粉等金属粉，使其干燥固定形成装饰。

[3] 横木取法（又称纬木取法）指的是对于垂立的树木，以碗口朝侧面方向切取，平置碗时木纹呈水平；反之，纵木取法（又称经木取法）是以碗口和垂立的树木同样的方向切取，平置碗时木纹为纵向。——作者注

[4] 东大寺：位于日本奈良，是汉传佛教流派之一华严宗的大本山，距今有1200余年的历史。1998年被列为世界文化遗产。历史上，东大寺曾多次毁于火灾及地震，现存遗址为1709年建造。

[5] 正仓院：位于东大寺大佛殿西北面，建于8世纪中期的奈良时代，是用来保管寺院和政府财产的仓库。正仓院除了收藏有建立东大寺的圣武天皇和光明皇后时期的各色宝物外，还包括当时从唐朝、新罗等地运来的各种精品，总数约9000件。1998年被列为世界文化遗产。

[6] 天平：天平文化，是直至8世纪中叶为止在奈良平京城兴盛的贵族文化、佛教文化。由于当时圣武天皇使用的年号为天平，故称天平文化。

[7] 注连绳：一种神道中用于洁净的咒具，以稻草织成，直径可达数米，多见于神社。通常与纸垂一起使用。

[8] 神佛习合：日本将本土的信仰和佛教折中，再融合形成一个信仰系统。一般指在日本神道和佛教发生合一的现象。明治维新后被废除，之前在日本延续了一千多年。在神佛习合思想下，日本的神社内修建起了佛寺，叫作神宫，并由相关的神守护。

[9] 石：过去日本表示土地生产效率的单位。一石约为一个成人一年消耗的大米的量。现代一石相当于180.39公升，折合大米约重150千克。

[10] 关于“父母不撇孩子撇”古碗的形制，可参考作者另一本合著书籍《形之素》（理想国出品，2018年）中第10页图片。

[11] 关于“本坚地”的具体流程，可参考作者在《漆涂师物语》（理想国出品，2017年）“冬天的上涂”一章中所述，即“木胎加固、木胎研磨、贴布、削布、嵌惣身漆、整体惣身、惣身研磨、上粗漆灰、干磨”的整套工序。

[12] “美麻奈”（みまな）与“任那”（みまな）在日语中的发音相同。

[13] 日文中的“片口”，在中国古代称为“匜”，又叫“马盂”，最早为古礼器中的盥洗用器，后进入日常生活长期沿用，常作为酒器出现。

[14] 大坂之役：指江户德川幕府为了彻底消灭盘踞在大坂城的丰臣家族而发动的战争。战争主要局限在大坂城附近（今大阪府大阪市中央区），包括1614年11月至12月的大坂冬之役，以及1615年5月的大坂夏之役。

[15] 飞驒春庆漆涂：日本三大春庆漆涂之一。“春庆漆涂”是指在涂以红色或黄色的木胎上使用透明度极高的透漆，使表面呈现木纹的传统漆艺技法。日本岐阜县飞驒高山是春庆漆器的一大产地。

[16] 本膳料理：日本正统料理之一。由室町时代根据将军和武士阶层的礼数发展而来，到明治时代以后被淘汰。其做法是将置放料理的食案（家具膳），按照规定的礼法置于客人面前，然后再依招待的重要性及场合，开始增加食案的数量及料理品数。如今日本社会中用于红白喜事的会席料理便是本膳料理的简化版。














直观








允许我先声明，接下来我所记述的，仅是非常个人的体悟。因此，有相同经历的人或许会产生共鸣，而没有这样经历的人，很可能完全不认同。那为何我还要在此记叙下个人浅见呢？

柳宗悦先生在《工艺之道》中，写下了这样的话：




直观的性质中不存在所谓“我的直观”。正因为不是“我”的看法，才能够直接观照到事物。直观是 “无我的直观”。（柳宗悦《工艺之道》）




柳先生在观看事物时，不追求“我”。然而对我来说，虽然尚属暧昧，但“我”已经存在，如先生所言般把“我”丢弃，抵达“无心”的状态，似乎也不可能了。那么，我是否已不具备看透事物本质的能力了呢？是应该学习如宗教家那样丢弃“我”，以“无心”为目标的观看之道，还是像昔日的美术家那样追求“我”、在作品中彰显“我”的表达方式？不，除了这两条路之外，应该还有第三条路。这一章节，便是探寻这条新道路的第一步。

柳先生所谓的观看事物时的“直观”，极易曲解。它更接近哲学语言，叫人似懂非懂，不，应该说是不懂装懂之人偏好的用语。老实说，我也曾想这样蒙混过去。但这种状态下，永远无法真正把握“民艺”。而所谓 “直观”，本就是不能被理解的。在此，我首先唯有在自己的能力范围内阐述“工艺”。但这也并不代表我放弃理解、体悟先生所说的“直观”。即使未必正确，我将首先以自己的路径接近“工艺”的本质。

看懂“平凡的存在物与异常的美之间的一致”（柳宗悦《工艺之道》），这无疑是“工艺”事业的核心。柳先生还用过这样的表述：




与用结合最为紧密的杂器所表现的工艺之美是最健全的。（柳宗悦《工艺之道》）




若朴素地去理解，意思是在为使用而制作的平凡之物上，存在美这种异常的特质。即使这话没错，能够直观吗？我似乎还做不到，只能依靠自己一路来的经验逼近它。但倘若第一步就走错了，那可能永远无法逼近“工艺”的本质而做到“直接看”。那我是该就此放弃，还是继续前行？

一

首先请允许我不害臊地坦白，作为一名漆涂手艺人，我却对漆一知半解。从1988年来到能登半岛的轮岛，初次与漆这种素材相遇，至今已有三十年了，居然还说这种话。我究竟还有什么不解？譬如下述这样的事情。

如您所知，漆器产地的手艺人工作采用分工制，制作一件漆器牵扯到的工序，分别由不同的手艺人按序担任，共同协作完成。




切勿将佳作想象为个人行为，其呈现的是一个真正协作的世界。（中略）几乎所有佳作都不是由一人完成，而是通力合作的结果。如果没有团队的力量而皆靠一人承担，结果可想而知。（柳宗悦《工艺之道》）




有人负责制作粗型，有人负责打磨木胎，有人负责上漆灰，有人负责刷上涂，有人负责绘制莳绘——不同工种分别承担各自的那道工序。这与现代工艺作家所流行的，个人从头至尾经手所有流程的做法有天壤之别。不具备十八般武艺的我，曲径之下也能有漆器问世，正是倚仗这种分工协作的方式。对此我心怀感激。

在漆器制作的各种工序中，我主要是为无饰素面的半成品做最后一道“上涂”工序。而这恰是玄奥神秘、充满谜团的一步。请听我接下来详述。

上涂的方式非常多样。我所采用的是“无油涂立”，即除了为漆液上色所必要的颜料之外，不用任何添加物，并且用毛刷上完漆后，不能留下毛刷纹与毛刷境（分别指一定宽幅的毛刷在表面平行通过时留下的动线与分界线）造成的不均与偏差，或是按压毛刷节奏不同所产生的痕迹，旨在不进行其他任何工序之下，让表面呈现如静水流深的湖面般，暗潮涌动而又波澜不惊的表情。

我每天用着相同的工具上同一种漆，日日循环往复。当漆液固化，最终成形的印象也随之变化，而在上漆的过程中，每涂上一层，漆的表情都会起些微差异。漆液最终固化后的表情，我们称为“漆之貌”。但这面貌也始终变幻不定，难以捉摸。即便以同样的厚度上漆，触感时而淡薄，如一块平板黏着在表面，时而却丰盈温润，富有张力；色彩时而艳丽夺目，时而却像吸尽了周围的光，晦暗沉闷。但无论哪一种表情，其成因都源自那不到十分之一毫米的薄膜中发生的微妙变化。在我经验尚浅的时期，对于这样的变化是如何产生的，完全摸不着头脑。在不断探求摸索之下，我才逐渐理解了自己所做的这最后一道工序。

对于“漆之貌”该如何表现，不同的选择完全出自个人的喜好，但终究都是自己摸索出的做法。我渴望呈现的漆之面貌，是既能表现由内向外的张力，传达出紧张感，同时对于人从外部施加的力，又能呈现柔软的视觉效果，最终还能谛听到寂静之声的表情。仔细想来，其实这正是漆中的自然向我展现的形象。总而言之，在能依靠自己的双眼识别漆之面貌的微妙差异，并能将这种差异以个人的方式呈现出来之前，至少需要十年独立上涂的时间。

接下来还有困难等待着我。为了提高我期望的漆之面貌的成功率，我应该做什么？这是一个手艺人的重要课题。而对于解决方案，我的师父没有给过我任何提示。其实应该说，当我意识到问题的存在，已是在完成学徒修习，独立之后的数年间，那时候已经没有老师可以请教了。能实现我所追求的漆之貌的手艺人，尽管不多，尚还存在。但即便去请教他们，答案显然也非轻易可得。实际上，这种技艺，由从同一个师父那里习得技术的手艺人中继承，即使问他们如何做到，回答也只可能是“就按师父教的方法来做”“只是沿袭了传统的方式而已”，从中不得要领。他们并非不肯相告，而是不知道除此之外的其他做法，因而对于不同做法的区别、其中的关键点，自然也无从回答。或许这是只可意会、未经言传的领域。即便如此，只要在构筑牢固关系的基础上，执着地提出细致的问题，便能探到解决问题的入口。

漆膜由液体逐渐固化的过程，不似油漆之类的其他涂料。后者是通过液体中具有挥发性的稀释剂汽化后，逐渐变“干”。漆液据说是通过酵素这一切生命现象必不可少的物质，使漆中的碳元素形成分子链，从而固化。至于酵素究竟是如何活动，分子链又是如何形成的，这些我完全不懂，唯有请教相关的科学专家，不妨先搁置这个问题。就我自身的实践经验而言，对于漆的固化，环境——也就是漆膜所接触的大气——中必须具备适宜的温度和湿度。确保这两点，便是上涂手艺人的任务。

观察漆膜由液体变为固体的整个过程，很容易发现具有一定厚度的膜是从与空气接触的表面向内部层层凝固的。这意味着存在只有表面凝固，内部还黏稠柔软的状态。相较于固体，液体的体积更大，在只有薄薄一层表面固化时，会看到里面的液体向外鼓胀，感受到张力。因此，只要能将这种张力保持到最终整体固化的状态即可。

这个时候，如果从表面到内部的固化速度过快，漆膜就会收缩。另外，如果漆膜过厚，根据固化的速度也会出现收缩的现象，因此必须保持器物表面整体厚度的均匀和适度。出现“收缩”的状态，就代表漆膜内部的平衡被打破，导致半凝固的表面出现褶皱，而下层还保持着黏稠柔软，整体与富有张力的状态正好相反。既然“收缩”因由表及里的急速固化而引起，那么为了保有“张力”，只要确保固化的速度即可。

漆膜固化的速度由漆液中的水分含量而定。水分含量高则凝固得快，水分含量少则凝固得迟缓。通过加热精炼能去除漆液中的水分，由此，将水分含量高的漆液与精炼过度导致水分过少的漆液混合，就能调整固化的速度。此外还要做好环境管理，即利用空调确保室内的温度与湿度。

具体来说，一开始先将用来固化漆膜的阴室——一般称为“涂师风吕”——的温度与湿度微微调高，让固化的速度相对加快，使薄薄一层表面率先进入半凝固的状态，接着慢慢下调湿度与温度，让漆膜内部稳步而充分地固化。利用这个技巧，出现我所期望的漆之貌的频率便提高了。然后，像追求再现性的科学家一般，像面对着具体对话的对象，我至今仍在探索该如何开口，又会收到怎样的回复。

当然，还有很多具体而细致的课题有待探索，而等我好不容易摸到了头绪，已是与漆接触了近二十年后的事了。

但是，即便我能像这样用语言来表述其中一部分，与无法被诉说、不可言传的领域相比，不过是冰山一角。我意识到——不，是切实感到——水面之下还潜藏着一个不可知的庞然大物。那便是漆这种素材中的自然。基于此，对于漆，我心中依然疑团莫释。

二

在与漆接触的三十年里，我发现了一件颇有意思的事。

三十年前初次与漆相遇时，我对这种素材一无所知。对于漆涂师以外的普通人，即便不曾拥有，想必都见过上了漆的木碗。但对于漆被涂上木碗之前是什么形态，又是如何上漆的，并不为很多人所知。事实上在我决心成为漆涂师，并好不容易找到愿意收徒的师父，坐上工作台之前，既未亲眼见过漆料，也无从遐想。仔细想来着实匪夷所思，我就在一无所知的状态下，茫然地坐到了漆的对面。所以学徒阶段的我，无疑如赤子。那一刻于我，甚至宛若重生。




耶稣曾说：“小孩子在天国里是最大的。”尽管孩童智慧甚少，但因无心而了不起。一件佳作，其美也凝聚着童稚之心。（柳宗悦《工艺之道》）




柳先生接着说，如赤子般的自然无邪之心，引领工匠去到更广阔的世界。这境界让人神往，可惜我不是这样。与其说无心，不如说是单纯地不开窍，因而吃了不少苦。

重要的是，在与一件事物相遇时，有如新生般的体验。于我，三十年前第一次与漆相遇时如此，二十年前意识到漆之貌的细微差异与感受性的不同时如此，十年前醒悟到自己的工作与结果之间的因果关系时亦如此。而如今的我，较之三十年前、二十年前，以及十年前，都不是同一个我。因而三十年前我所遇见的漆之貌，与如今呈现在我眼前的漆之貌也截然不同。在与漆相遇、对话、持续探求的同时，无论是我还是素材，都在相和相睦中流动并持续变化。所谓“我”的实体，最初并不存在。存在的，只是与各种事物相遇后，彼此影响，并随时间流淌的某种东西。




心受净土之惑，身受现世之约。如此宿缘我们应当怎样对待？眼前有三条不同的路。或是断绝现世而去净土，或是抛弃净土而完全入世，此两者一个易沉溺于梦幻，一个则为烦恼所苦。无论走上哪条路，内心总得不到满足，于是出现了第三条路。




上天给予我们这个现世，一定有其意义，而非空幻的世界。难道不能将其想象为心之净土吗？我们生活的土地就不能是通往天国的门吗？俗话说没有低谷则无法成就高峰。若没有堂堂正正地生活在现世，也得不到上天的垂爱。《圣经》上记载“身体乃是圣灵的殿”，这片土地亦可说是天神的住所。冬日枯竭的现世，不久也会被春色覆盖。盛开在大地上的圣洁的莲花被誉为净土之花。同样由上天赠予的、在大地上绽放的花，有一朵如今我将其称作工艺。（柳宗悦《工艺之道》）




这是《工艺之道》中“工艺之美”这一章节的开篇里，柳先生写下的美文。先生所说的第三条路，是否通过后来的民艺运动实现了？一百年前先生写下这段文字时，已是这般景象：




但是，这样的时代已经过去，如今是意识主导的世界。过剩的意识正在抹杀工艺之美。（柳宗悦《工艺之道》）




想要在这个世界开出净土之花，是否已经无望了？培育此花所需的“无心”也好，“忘我”也好，“无想”也罢，恐怕于我都无法实现了。甚至连“直观”都如此暧昧不明。出家去修行也不现实。我们生活在距柳先生的时代近百年的二十一世纪。而正是在经历轮回后的这个时代，我认为已具备了再次开出净土之花的条件。在这一百年间，人类或许已经达成了某种进化。在工具的实用性之上，并非比拼制作者的个性或原创性，而回归物什本来的“用”之真意，才更贴合这个时代的氛围。想必这是因为越来越多的人体悟到了自我的暧昧性，并发现在强调自我之外还有别的生存方式。经历了无心的时代、意识的时代之后，如今的二十一世纪与前两个时代皆不同，而正是在这样的时代，才出现了“第三条路”。

更纯粹地、简洁地开始就好。开始什么？最初的一步无疑是“回归自然”。自然并非潜藏于茂密深林，也非存在于遥远大海的彼岸，作为素材，它就在我们这些工匠的身边。柳先生所谓的“净土”，恐怕位于穿越这自然的彼方。柳先生的境界一步飞跃到了那里，而我还远远达不到。那就先与手边的自然相对，向它开口，静候回复，接纳其变，也随之改变，由此重获新生。在二十一世纪，做到这些已不再困难。




工艺源于自然所给予的素材。没有素材，就无工艺可言。因而各地都有工艺的故乡，且不同的故乡诞生出不同种类、变化与趣味的工艺。地方特色体现了工艺之美。因为是利用某个特殊地方的特殊物资的产物，所以都是天然之恩赐。（柳宗悦《工艺之道》）




在工艺的根底，有着大自然赋予的素材。工匠首先要直面素材这种自然，这便是第三条路的起始。

三

不妨暂且合上书，出门走走。庭院里的那株枝垂樱，一到春天便花团锦簇。入夏，垂到手边的枝条缀满嫩叶。放在手上一一比较，乍看之下形、色、大小并无二致的绿叶，细辨却能发现每一片都微妙相异，绝无完全相同的两片。“明明看上去都一样呀！”——恐怕这是因为人眼的分辨率还不够高。

从我们自身来看，一对眼睛下长着开有两个小孔的鼻子，鼻子下面横着一张嘴——即便五官的构造相同，也绝无两张一模一样的脸，这理所当然的事谁都能分辨。树叶亦然，只要有兴趣持续观察，眼睛便会逐渐具备分辨的能力。

我们能区分每张脸的不同，是因为这样更便于生存，而区分樱叶却于大部分人毫无用处。即便如此，仍有极小一部分人，能分辨自然界中的细微差别并有所得。在人类走向文明前的野蛮时代，敏锐感知自然环境的些微变化，正是生存下去的唯一方法。

其实，工艺的首要任务，就是以野性之本能观察素材这种对象，因“工艺”是从自然界中采掘素材开始的。




请细辨完美的形态、理想的纹样，以及优美的色彩，每一处皆有来自天然的护佑。即便说是人力所为，与自然的造化相比，却是微不足道的。佳作依靠天然的恩赐完成。（柳宗悦《工艺之道》）




就像一棵树上不存在两片相同的叶子，漆这种自然素材的妙趣便在于相遇时呈现的面貌各不相同。工业涂料对形、色和性质的统一有严格把控，而天然的漆树原液保有各自的特性。那是自然本身具有摇曳特质的“个别性”，而非人工所为的“个性”。而且这种个别性非常强韧，不被外力左右，手艺人大抵只能顺着素材的自然特性来制作。

但若将本身具有个别性的生漆原封不动涂抹在器物表面，那最终形态也注定参差不一。于是在从大自然中采掘素材之初，就要进行取舍。就像鱼之鲜度由渔夫的技术而定，肉之滋味依猎人的手腕而改变，生漆的质量也深受刮漆匠人手上功夫的影响。人与素材的接触方式，不断改变着素材中的自然面貌。

对于入手的素材，当然是尽可能追求高品质。但怎样才算高品质，对其定义与对何谓美、何谓佳作下定义一样困难。

品质可以根据鲜度、肌理的细腻度、纯度等来判断。遵从经验累积下形成的传统标准来修炼技艺，是前提和基础。仔细想来，品质的好坏，本质上是与自然对峙的人类擅自判定的，若收集素材的目的是为了制作，那必然会选择具有实用价值，能被使用的材料。

对于漆，最重要的是触感。所追求的素材性质，是能确保手与唇触碰时的舒心感。这便是高品质的定义。其中或许隐含了柳先生所说的“用与美的结合”之要义。




对于坚牢的手作物，最重要的是可靠的材料。因为材料的可靠性是用途最好的保障。能够承受“用”的力量，一半来自材料。对于材料，天然之物又最为可靠。（中略）天然之物不仅有血有肉，还非常诚实。而这难道不正是基于用途所需要的性质吗？（柳宗悦，“何谓民艺”，《工艺》杂志创刊号）




在对素材取舍的基础上，再将各式漆料混合，从而在更高水准上，得到高品质且某种意义上中性的标准漆料——这便是漆工与素材的对话。也就是说，将素材这种自然的多样性收进单纯之中，是接下来漫漫长路的第一步。我擅自把这道工序称为“自然的镜化”。通过将自然的多样性单纯化、平均化，映照我自身的镜子应运而生。




“素朴”之美，绝不会出现在丧失单纯的地方。“素面无饰”通常显示了最为深刻的美。单色也可以是无限之美的居所。单纯并非单调，如同古人称沉默为“无声胜有声”。并不存在优于单纯的复杂。上好的素面可以包含一切色彩。单纯是千锤百炼之美，没有脆弱的单纯。只有单纯才能映照出生命的鲜活。（柳宗悦《工艺之道》）




工艺始于对素材的挑选。这种挑选并非简单地从自然之多样性中取其一，而是将多样的素材调和统一的结果，单纯中隐含了复杂。故单纯并非单调，而是潜藏了复杂之可能性的单纯。那里是生命之复杂的培育地。

另一方面，我所期望的“漆之貌”上，有着我个人偏好的漆之个性，就像一片片树叶间存在的细微差异，这种个性扎根于自然的 “摇曳”特性，于我亦是天赐之物。因而最终的呈现既无根据，也无理论支持，只能是“顺其自然”的结果。事实上，这种个性正是自然生命力的起源。

从大自然的漆树中攫取漆液，与素材之自然相对，正是手作的根本。其现场究竟发生了什么？我以素材即自然为对象，将自己这种“摇曳”之物如镜像般不断摹写，由此才第一次出现了所谓的“我”。“我”并非一开始就存在。同时，在我与素材相对，持续观察之、改造之、与之对话的过程中，我自身也体验到了来自素材的窥视。这种体验并不局限于工艺，而是存在于一切人与自然的对话和创作中。

四

譬如画家描绘风景，也会有同样的经历。

我很喜欢松田正平[1]先生的画。正平先生经常造访位于濑户内海周防滩上的祝岛，以之为背景持续创作了一系列相同构图的作品：从小港眺望彼岸的海岬，其前方浮着一座小岛，小岛周遭的海岸常有三两小舟停驻，其上立着捕鱼的渔夫，小岛上空则有海鸟飞舞，时间通常在拂晓或是暮霭。正平先生接着写道：




“这些画的底稿已经是十年前的东西了。不知画了多少幅，却总也画不够。每次翻看速写本，都禁不住再次拿起笔。而每次竟总能画出截然不同的感觉来。”（松田正平画文集《随风》）




连续浏览这些构图相同的作品，能明显体会到正平先生是在与眼前的风景对话。这是自然与面对自然的人类之间的深刻交流。从画面中，能真切感受到凝望大海的正平先生的存在，而那风景也似真切地回望着他。自然与人在对话的过程中，彼此虽各自起着变化，最终却好像不存在主体与客体，逐渐合二为一。正平先生在对风景的凝视下受其影响而变化；风景亦然，在注视正平先生的同时也为之改变。自然与人就是这样交会融合的吧。

正平先生以相同构图的连续创作不只这一主题，还有如海平面上旭日东升——也可能是落日西下——的系列画作。正平先生笔下的太阳总是以正面出现，投射在海面上的光影如一条梯路，将太阳与正平先生直直地牵连在一起。我们来到这个世上，“自己”这种东西就与自然分离了，而这些画中所呈现的，不正是与自然相对时，我们再一次与之融为一体的场景吗？

大自然虽美，其美却总有一种疏离孤高之感，不似画家们笔下的自然风景那般亲切。之前我一直不明白造成这种差异的真正原因。如今看来，这是因在画中，自然与反自然，也就是风景与面对风景的人这两种矛盾体不仅同时存在，并且融为了一体，于是，谓之生命力的、触动人心的力量孕育而生。

无论材料是木、土、金属、丝线，还是玻璃，但凡人以自然素材制作工艺品的行为，本质上都经历着相同的过程。早在技术手段、表现方式这些概念之前，人通过制造将素材作为媒介，从而抵达与自然主客一体化的境界。我认为这不仅是对制作者，对使用者来说，也是某种意义上的救赎。

若“我”的概念本是在与自然相对时诞生的，那么与自然切断分离后产生的、孤立独行状态下的“我”，则被我们冠以“自己”或者“自我”之名。这种近代式的自我概念成形于重重矛盾之下，而要跨越这些矛盾，唯有重回与自然相对之初。正因为“我”的意识是在将自然对象化时产生的，消除这种意识便是消解横亘在人与自然间的距离，为此只有回到与自然即素材直面的状态做东西。我认为这便是制作工艺品，也是使用本身赋予我的使命。

要与自然相对，唯有始于自身之“自然”。所谓自身的“自然”，便是自然赋予我们的“摇曳”特性。说得更直白点，就是磨砺、凝练我们自身既无能为力也无凭无据，单纯谓之“喜欢”的感受力，并将其投射于“被镜化的素材”上。然而自然之深邃，似无尽头，因而唯有不息地求索。在行将抵达的尽头，想必就是柳先生所谓的“净土”吧。

对净土的面貌，我略知一二。那是素材，不，是自然渴望成为的模样。我常说自己追求的漆之貌是将“漆本身具有的完美色泽和质感直接体现在器物身上”，换言之，是能通过素材回溯到生命诞生之初，触摸生命本身。

那么，究竟何谓“直观”？它是自然存在的多个“个别性”的共现，当不息追索一个接一个的“个别性”，最终便能于存在的根底，发现与个别性截然相反的“普遍性”。于是在下一个维度，相互矛盾的个别与普遍同时存在，而它们碰撞的刹那，直观便被开启了。为抵达“无我的直观”，必须先从“我”开始。




我并不否认每一种个性都自有其美，但个性的鲜度，最终不过是其边界的表现。个性即局限。因而个性之美绝非最高的美。若存在真正伟大的个性，此人的境界必定已超越了个性。个人工艺作家的作品中若存在美物，那必定是超越个人的大美。（柳宗悦，“何谓民艺”，《工艺》杂志创刊号）




工艺作家必须将自我之小融入自然之大，如此自然的伟大才能充盈自我的渺小。优秀的工匠懂得顺应自然的意志。（柳宗悦《工艺之道》）



[1] 松田正平（1913—2004）：日本画家，其油画以脱俗飘逸的画风而闻名。东京美术学校西洋画科毕业后曾留学法国，在巴黎学习油画，其间受到卡米耶·柯罗和保罗·塞尚等大师的深刻影响，并最终确立其素朴飘逸而通透的独特画风。在20世纪50年代日本画坛推崇抽象画的风气下，松田正平却高度评价具象画的可能性，毕生探索着日本人的油画道路，其人品被誉为“现代的仙人”。














用之美


一

在接下来要叙述的内容中，我不确定使用“离床”一词是否合适。所谓“离床”，是指从舒心的沉睡中睁眼醒来，起身离开温暖的床。

在人类历史中，至少经历过两次能被喻为“离床”的巨大变革。当然，我只是一介漆匠，并非研究学术的专家，我的描述至多是个人从制作的立场展开的联想。

第一次离床，始于人之为人的那一刻。原始人与所有动植物一样，沉睡在自然的怀抱里，于无意识中依靠本能和冲动活着。而之后能觉醒并拥有意志而行动，想必与工具的发明和使用大有关系。

请回想一下1968年上映的，由斯坦利·库布里克导演的电影《2001太空漫游》经典的开场。以“人类的黎明”为题的序幕中，水池边对立争斗的两个类人猿族群中的一方，在神秘物体“黑石”的作用下发现了兽骨的工具用途，并在一场争夺中挥掷兽骨将敌对的一头人猿打倒，由此称霸水池领地。得胜者咆哮着将作为武器的兽骨抛向了天空，半空中旋转的骨头在即将呈抛物线下落时，镜头一转，骨头变幻为无垠宇宙中航行的太空船。此时，背景中施特劳斯的《蓝色多瑙河》响起。

据说人类发现工具是在两三百万年前，这意味着我们身后横亘着庞大的光阴。人类最初入手的工具是捡来的石头、树枝、兽骨之类自然界的原始产物。通过学会加工它们，拉开了旧石器时代的序幕。敲打石块、削尖枝条来制作新的工具，与直接把捡拾来的东西当工具有本质区别。我认为，学会制作工具是人类首次将自然相对化的契机。沉睡于自然之中，就不存在所谓他者，也不存在自我。人能从这种状态中觉醒，把自身作为人与自然区别相对，正是从学会对后者改造开始的。我想象对当时的猿人来说，这无疑是一场惊心动魄的冒险。通过制作工具，人从野生的状态中起身，且再也回不到原来安眠的温暖睡床了。

电影的开场，从描绘人类起源的数百万年前直接跳跃至二十一世纪初，旨在说明人类最古老的工具兽骨与最先进的工具宇宙飞船，性质其实完全相同。将自然对象化，攫取为材料并改造成工具——从这层意义上看，兽骨与宇宙飞船虽然存在技术上质与量的飞跃，但本质并无差别。而从这一步开始，人类踏入了全新的进化旅程。

卷向岸边的透明海浪、了无边际的沙滩、白云悠移的青空、沁人心脾的风、晨光、树上的嫩芽……有时我会自问：为何大自然的一切都能让人感受到美？答案虽不总是固定的，但我想大抵是因为，离开自然怀抱之前的舒心沉睡的记忆还留存于我们体内。至于是存在于无意识的范畴，还是细胞基因里的记忆，我不得而知，唯一可以确定的是，正因为拥有这份记忆，自然才被我们以“美”概括。

那么，第二次“离床”又是在何时？算来就离我们很近了。随着人类加工技术的突飞猛进，终于能以化学手段改造自然之物时，陶土器便诞生了。与此同时，对石器的加工从打制进化为磨制，由此进入了新石器时代。从那时起，日本列岛上的人们开始了定居生活。此后的一万年间，人扎根于降生之地，并在同一方土地中度完余生，代代如此。终始生存于同一片土地的怀抱，与数百万年前在大自然中野生的状态很相似。我们会有乡愁，想必正是源自定居伊始的舒心记忆。以从土地采集来的食物为生，加工土地中的素材为工具，消耗殆尽后最终归于尘土。人生中的一切，都和这片土地上的神话、巫术相伴。新石器时代结束之后进入了农耕时代，同时，人与土地的联结也愈加深刻了。

然而，约两百年前兴起的工业革命，令手工制作被机器生产取代，人们被迫离开生长的那片土地，向都市聚拢，成为了劳动者。这一次从土地“离床”，在日本是始于明治时代的近代化进程，基本完成则是在战后经济的高速成长期之前。工具的制造从手工艺转向机器生产，正是这次“离床”的契机。




无穷尽的利欲又会吸引利欲。以往存在于乡村平和生活中的工艺，被迫卷入竞争激烈的都市中。商人为了获得顾客，穷尽手段。往昔用心制作的东西，如今也因利欲熏心而变得粗糙。（柳宗悦《工艺之道》）




在人类从土地“离床”之前制作出来的工具中，柳先生发现了“美”，由此提出了民艺思想。因此柳先生的藏品集中在明治中期以前的日常用品。而能从这些民艺品中感受到美，正是我们曾在土地怀抱中生存的确凿证据。这份记忆始终伴随着我们。柳先生的“用之美”，并非单纯指功能之美，它深植于人与土地的联结中。




与高原效应的理论一样，神在我们与之分离后，唤醒了我们内心回归神的意识。众生都活在向神靠近的冲动之中。（柳宗悦《关于神》）




在先生的文章中，“神”与“自然”几乎总是出现在相同的语境里。




今天被称之为“美术”的，都是“以人为中心”（Homo-centric）的产物，但工艺并非如此，因而遭到鄙夷。然而，这样下去工艺是否永无彰显之日？相对于美术，工艺是“以自然为中心”（Nature-centric）的产物，这与宗教“以神为中心”（Theo-centric）的世界观同理。（柳宗悦《工艺之道》）




只需将此处的“神”字用“自然”一词替代即可。（柳宗悦《工艺之道》）




既然如此，那么已经从“土地”中剥离出来的我们，反而能被唤醒内心回归土地的冲动，即柳先生所言，将“我们生活的土地”看作“通往天国的门”（参见64页）。并且，在土地的彼岸，横亘着更为庞大的“自然”，我们也因此从大自然中离床而产生靠近自然的意识。而在这自然的彼岸，便是“净土”。柳先生的思考始终朝向 “现世→土地→自然→净土”的方向。

二

让我们回归正题，来看二十一世纪的制造。与自然疏远、从土地剥离之后的我们，已沦为失去依靠的无根浮草（déraciné）。但在这样一个什么都能用机器生产的时代，更需要明确坚持手作的意义。只能在当下完成的事，一定是存在的。经历了两次“离床”，同时又面对着无根之草的命运，这样的我们究竟需要什么样的制造行为？

我的方法如下。其一是信赖自己内心涌现的对美的感受。这是与已断绝的自然和土地重新联结的唯一途径。其二，基于两次“离床”都与制造有关，假设追溯离床前的状态是正确之道，那抵达那里的方法必然是回溯工具本身的历史。但回到原始状态显然既不被渴望，也无必要。那么，倘若回溯历史之初是通向下一维度的唯一途径，对于既不可能重回野生状态，又丧失土地的我们，取而代之可以依靠的究竟是什么？在思考这个问题的时候，我的眼前赫然立着一只古碗。

我在结束修业实现独立之初，就开始“摹写”古型了。当然我并非为了得出这些结论才开始的，实在是对自己该做什么样的漆碗穷尽思绪后的选择，仅此而已。我最初邂逅的古型，是诞生于江户时代尾声的轮岛漆涂饭碗。它在人们的餐桌上活跃过，又最终被抛弃，隐没于历史，回归大地。在能登的山里徘徊时，我偶然走进了一间蹲伏在草丛里的废弃民宅，目光被一只横卧在泥土堆里的斑驳漆碗吸引。那美在瞬间抓住了我，便把它带回家，日日端量。那只碗在向我轻声低语：“把我做出来吧。”

一场偶然邂逅引我走向“摹写”之路，不料此中奥妙竟如此丰富而又意味深远。“摹写”绝非等同于复制。以为直接拷贝就能得到相同的形态和颜色，纯属幻想。这和柳先生从乍看形态相同的大量白瓷壶中甄选出“正确”之物是同一个道理。只不过，这里的“正确”究竟指什么，要去描述它异常困难。

总之，做东西，就是从相同的形态中不断地甄选出“美物”，不对，应该是追求具象的“美物”并不断与之相遇的过程，而非对“美物”下定义。




试图以抽象的理论知识来构成工艺自身的意义通常是危险的。什么是应当遵循的真理，必须透过具体的作品来显示。正如我们在构建宗教哲学时，必须寻求伟大的祖先们的亲身体验一样。（柳宗悦《工艺之道》）




从水平方向观察器物，会发现它是由左右对称的一根线构成的。将这根线移动哪怕一页纸的厚度，形的印象也会发生目眩般的变化。工匠的职责，便是从形发生变化的一个个瞬间中，甄选出其中的一条线。譬如漆器呈黑色，而黑本身也千变万化，并不固定，正如柳先生引用古人的“无声胜有声”，没有比看似单纯的黑更丰富的色彩了，而工匠们必须百里挑一，与多样色彩中的其中一种相遇。我在制作的时候，总会自问：“为什么这一刻我会选择这条线，这种颜色？”但答案总是穿梭于无尽黑暗中而抓不住，成了我长久以来的困扰。直到有一天我意识到，选择行为基于自身的“喜好”，这种无凭无据又“摇曳”不定的情感本身，正是我身体中的自然。

持续地摹写古型让我意识到，同一种形态和颜色包含着丰富的多样性，分别与它们中的一个个对应、同步，便是触摸位于存在之根底的生命的入口。为此，我唯有正视自身那无凭无据的“喜好”，不懈地求索其根源，及其根源尽头那片未知的领域。




一条线中凝聚了无限的变化。（柳宗悦《工艺之道》）




重复制作同一只碗，循环往复。开始“摹写”从能登山里捡拾来的轮岛漆涂饭碗，至今已过去了四分之一个世纪。这期间，我经手过的相同形态的漆碗不下一万个。在不断重复制作的过程中，我逐渐产生一种恍惚的错觉，好像制作这只碗的人不是我。诚然，下决定、收集古材、效仿古典技术并动手的是我，但真正动手的，其实并不是我，是古碗用自身的意志使我行动，并助长着自己的数量。主体不是我，而是器物本身。它利用我擅自在这个世界扩张自己的地盘。当我为产生这种主客颠倒的意识而自鸣得意时，又被来自先生的辛辣教诲拍醒。




他刻意选用中世纪的字体，从首字母的装饰到用纸、羊皮封面装帧都尽力保留古风，与当时或今日无趣的印刷物相比较，确实非常优秀。不如说正因为是古代版本的复刻版，自然不可能丑陋。无争议的原因是其样式多来自传统，而体现他自身个性之处非常少。然而当我将中世纪的印本与其放在一起，可以发现后者明显相形见绌。前者是只有在当时才可能出现的工艺品，而后者从一开始就是少量制作的美术品。与前者的自由相比，后者是非常不自由的。即便样式相仿，前者的美出自一般，而后者之美则止于特殊。（柳宗悦《工艺之道》）




柳先生就威廉·莫里斯[1]制作发行的书籍作了上述评价。要说我把自己的漆器跟莫里斯相提并论，也未免不知好歹，在此仅将先生的告诫铭记于心。毕竟一路来，我也经常从普通的客人那里收到如下评价，不止一次被冷水泼身而停顿了思考：“您的漆碗确实不错，但老的东西还是要好太多了呢。”

确实，就是如此。

三

轮岛的漆器近来品质也在直线下降，对工匠的期待，在于如何使造型更丰富，纹饰更生动。只要朝正确的方向前进，一定能达到远超现在水平的层面。（柳宗悦《日本手工艺》）




很早以前我就对这段话非常在意。柳先生一行人造访轮岛，据说是在处于战争中的1940年（昭和十五年）。对于当时轮岛的状况我不得而知，先生所见的轮岛漆器究竟是哪里衰败了？幸运的是，古代的漆器至今仍有一部分能入手得见，而据我的观察和浅见，回溯历史，轮岛漆涂中的美品大都存在于幕末至明治时代中期，在此之后，其魅力便“直线下降”。当然，这并非绝对定式，毕竟每个人的审美不同。但柳先生来到轮岛时，确实曾见证过轮岛漆涂发展的高峰，才会有所比较。另一方面，当时的涂师和工匠们也确实忽视了某些东西。我好奇的是他们忽视了什么？希望能将其转换成直白的语言，因为想必那是在背后支撑柳先生所谓“丰富的造型”“生动的纹饰”的东西。只要明白了这一点，一定能对二十一世纪的制造有所助益。

二十世纪后半叶，在轮岛这一漆器产地出现了两位重要的手艺人。他们都非传统的工匠，一位是漆涂坊的老师，也就是从事漆器制造和贩卖的经营者，另一位是从戗金[2]这种漆器加饰工艺起步，最终通过公募展成为了漆艺家。

漆涂坊的那位老师是奥田达朗先生。我未能有幸见过他本人。最初从洲之内彻[3]先生的文章（《艺术随想·留下》，世界文化社）与冈部伊都子[4]女士的文章（《淡交别册·漆之美》，淡交社）中得知奥田先生，后又在各地走访时看到了他生前的作品，其中主要是对奥能登[5]的“合鹿碗”、飞驒地区的“五郎八碗”、奥州市的“秀衡碗”，以及江户时期流行于轮岛的“家具碗”的“摹写”之作。在柳先生造访轮岛的二十年后，日本迎来高度经济成长期，各产地的制品呈现出过剩的装饰，奥田先生对这种现象十分忧虑，主张工匠们应回归初衷。他无疑是流行于二十世纪末的“日常用素面漆器”的先驱。据说他作为领导着漆器工坊的经营者，到晚年却向工坊里的工匠们学习请教，开始了漆涂的修习之路。奥田先生的作品，透着产地自古滋养出的正统品格。这样的奥田先生在1979年过世了。

从戗金师转为漆艺家的是角伟三郎先生。他是我来到轮岛成为漆涂师的契机。二十世纪八十年代，二十多岁的我在东京初次看到角先生的展览，那些漆器上充溢着某种过剩的生命力，扑面而来，无可回避，甚至宛如活物一般喧嚷纷闹，蠢蠢蠕动。目睹这一幕让我蓦然心旌，就这样被它们牵引到了轮岛这片土地。角先生本是生于这片传统产地的人，在二十世纪六七十年代，他受盛行于美国的现代美术启迪，又目睹了当时在新宿、涩谷发生的学生运动，被那股澎湃激越的热血所鼓舞。既然如此，他应该去制作偏离“用”而更抽象、更具有破坏力的东西才对，但事实上他却反其道而行之，可谓奇人。他的作品散发着现代美术特有的那股压倒性的能量，同时又穿越千年，带我们回溯远古的记忆。角先生从戗金的装饰工艺中抽身，通过亲自上漆，回归使用的原点。从他手中诞生的漆器，既保有“用”之美，又透露出很强的邪气。角先生自己也生活在矛盾与烦扰之下，而这成就了他的魅力，使他的作品独特而深刻，直击人心。角先生于2005年离开人世。

这两人无论是作品还是个人气质、品性都截然不同，但有一点是共通的。面对产地整体在经历“离床”、从土地剥离的过程，产出的器物逐渐萎靡、走向衰败的现状，他们都无法熟视无睹。另一方面，对真正出自土地滋养的器物，对匍匐在土地上生活的人们所制作的东西（奥田先生常用的表达），他们都怀有强烈的崇敬与憧憬。奥田先生和角先生分别用各自的方式抵抗着丑化这世界的拙劣之物，试图追怀古典的世界。

当与我们朝夕相处的世界被瓦解颠覆，土地孕育出的形态和纹饰便开始崩塌，并在新降临的世界中沦为陈旧老土之物。甚至，在那片土地上生活的工匠们也将目光从传统移向新方向。由乡村转到都市，从共同体变为个人，带着土味的手工品则被量产的工业品取代——这种趋势的最终指向，是与柳先生的“用”范畴下的“民众性工艺”形成鲜明对比，被称为“资本性工艺”“美术性工艺”的制造活动。人们目之所向的“自然→土地（乡村）→产业（都市）”，与柳先生“现世→土地→自然→净土”的视线方向正相反，这种对立性于柳先生所在的二十世纪还非常鲜明清晰，到了已完全脱离土地的当今时代却模糊不清了。而这不正是二十一世纪有意思的地方吗？

从1988年来到轮岛成为漆涂弟子伊始，探寻这两位作品中蕴含的不可思议的力量源头，始终是我最关切的事。在我与自己的师父、与轮岛各工种的匠人们频繁交往后，也愈发强烈地意识到自己的无根。

在轮岛制作的工匠，几乎世世代代都生活在这片土地上。即便是当代的手艺人，也大都土生土长，并注定在此度过余生。观察他们的脚步，那种深扎于大地的结实力量不会说谎，这片土地孕育的形与色仍在他们的血液中流淌。然而，流淌在血液中那古老而优美的形与色已无人回望，亦不被渴望，它们自身也不求彰显，就这样深埋于地层之下。究竟是在哪里堵住了通道？尽管如今已难寻觅，那形与色仍然真切地存在于这里。

另一方面，我从都市而来，不过是飘向这片土地的一株浮萍。我甚至一度放弃挣扎，不再试图在这片异乡之土上扎根，为自己的漆器注入生命。

四

在此先岔开一下话题。

2015年6月，我为自己的个展奔赴仙台。布展首日，要忙的事情很多，但有个地方我无论如何都想先去看一眼。在新干线福岛站中途下车后，我来到了福岛市郊外的“信夫文知折”[6]。那段时间，我正巧在读松尾芭蕉的《奥之细道》[7]，1689年的旧历5月2日，芭蕉曾与弟子河合曾良行脚此处。恰逢梅雨季节，耕种即将收尾，山中栗花绽开，我与芭蕉所记述的到访时期几乎相同。三百二十六年前，芭蕉在此咏下俳句：




村女植秧苗，巧手利如昔，忍草捩折染。[8]




对此俳句，我是这么翻译的：“连插秧姑娘的手，也拨乱我心弦，遥想昔日之恋。”

我的版本纯属个人兴致把玩，自然和教科书的解释有出入。在对《奥之细道》的吟诵、玩味、遐想之下，我与遥遥信步在前方的芭蕉忽近忽远，脑中展开着自己的“奥之细道”，却未想真有机会寻访此地。芭蕉提到的“忍草捩折石”究竟为何物，我无从想象。在平安时代流行一种叫作“捩折”的型染技法，在石头上铺展绢布，将“忍草”的叶和茎揉搓、按压，使凹凸不平的石头在布面上印出波纹，染出紊乱的图案。“忍草”是“蕨”的古名，可以想见染色呈葱绿。根据芭蕉书中所记，古有的“捩折”染技术在当时早已荒废，“捩折石”半埋土中，只剩一头露出地表。不知为何，我特别想亲眼看看这块石头。真实的“捩折石”布满青苔，体型如迷你轿车，跟一般石头比更接近岩石，实墩墩地横卧着。想必是后人把芭蕉时代埋没的石头重新挖出来了。石头表面粗糙不平，能想象出用其染色呈现的乱如麻的纹理来。

话说“奥之细道”，其实是“歌枕”之旅。“歌枕”是指在和歌中被咏诵的名胜古迹或辞书。“信夫文知折”之处就有如下和歌：




陆奥[9]忍草捩折染，捩折纹样乱如麻。我心为谁乱如许？除卿之外更无人。[10]




心绪如“忍草捩折染”纹样般凌乱纷杂，好一首激荡的恋歌。但这因恋生乱的心绪“错不在我，都是因为你呀”——写下这首恋歌的河原左大臣源融分明表达着如此霸道之意。据说源融便是光源氏[11]的真实原型。距离这首歌创作之处，已过去千年之久。而芭蕉站在埋没于福岛山间的大石前，追忆着八百年前古人写下的恋歌。须贺川近在眼前，村女植秧的歌声伴在耳际，由此重返俳谐风雅的源头。中世有能因，有西行，[12]芭蕉并非沿着陆奥之境水平行进，而是寻着歌枕之地，从近世上溯中世，再上溯古代，最终回溯到历史的起源，也就是歌谣诞生之初，可谓一场时空纵横交错、况味万千的旅行。芭蕉之后又过去二百四十年，正冈子规[13]于1893年（明治二十六年）行脚此地，并作俳：




往昔凉浸浸，尽述其寒意，忍草捩折染。[14]




而在2015年的初夏，我也伫立于信夫文知折前，和芭蕉一样于百感交集中细味着千年时光的纵深意韵。被人所创作的诗歌之美震慑的同时，我内心涌起一种全新的感触。像有一束光打亮出一条路，让此前看似理所当然而未经细想的事闪出光辉：“芭蕉所志向的，与我渴望实现的，其实是同一回事啊。”

我又口出狂言了。

如前文所述，我的工作以“摹写”为基础。结束学徒修业之后，我摹写的第一件作品是江户时代末的“轮岛漆涂饭碗”。那是我偶然于山中废宅发现，被深深触动的漆碗造型。后来我又在美术馆看到了镰仓时代的“练行众盘”[15]，也曾于京都的古董店花大钱买过时代古（漆）碗。

所谓“摹写”，是不断去追问、发现和创造古器之美的根本。在摹写江户时代的漆碗时，我便是江户之人。以江户人的立场感受、追问 “为何是如此器形”。为何碗沿要向外翻？为何圈足这么高？为何足壁向外撇？为何碗腹如此深？为何造型如此饱满？……不断思考求索的过程，让我从中看到了比江户时代更早的桃山时代的漆碗，其中必定蕴含了江户碗形的成因甚至原型。于是我又变成了桃山之人。紧接着，眼前从室町、镰仓到平安时代，一连串的古器赫然出现了。世世代代的器形之于我，如歌枕之于芭蕉，引我们各自踏上了回溯往昔之旅。如此一来，从古至今的器物造型也终于串联在一起，宛如生命的DNA链条。顺着DNA不断回溯，那里无疑隐含了生命起源的信息。与之同理，器物的DNA里也蕴藏了它们诞生之初的信息。我制作器物已有三十个年头，如今才终于探到一点其中奥妙，窥到遥远彼岸的微光。而那里想必就是清晰呈现于柳先生眼前的地方。先生在《日本手工艺》中所说，1940年的轮岛工匠们已迷失、遗忘的，无疑就是抵达那里的路径。




如同一朵花蕴含着大自然的法则，一件器物上也寄托着工艺的法则。古代的美器在对我诉说什么？我不愿倾听时有所遗漏，所以要把它们一一记述下来。（柳宗悦《工艺之道》）




话题至此还要再岔个弯路。

2015年秋天，野生的蘑菇迎来丰收。在夏天即将收尾，盂兰盆节过后，连续降雨提升了山林的湿度。进入九月，凉意入侵，正是蘑菇生长的最佳条件。我一听说今年比往年长势都要好，便按捺不住了。不到天亮就睁开眼，在一片朦胧中急急忙忙进山。我家在山里是独栋，所以我也跑不了太远，从庭子径直开路。蘑菇忠于季节流转，几乎每年都在同一时节、同一地方次第生长。红菇蜡伞、乳牛肝菌等斗笠形菌盖的品种往往最先出现，而今年杂木林里在一开始就出现了完美的“仙女环”。蘑菇的菌丝在地下辐射生长，顶端探出地表，一旦条件充分，便能形成菌丝体环，并长成直径数米甚至数十米的蘑菇圈，其形状宛如仙女挥棒起舞留下的圆环。我站在林中仙女环的中央，真切感到“今年有戏啊！”。但未想那天之后，我不管做什么，身在何处，内心始终凝定着山里的气息。

这个季节最抢手的是好味菇，一种只在能登才有的葡萄色枝瑚菌的亚种，个头接近白菜，形如奶白色的珊瑚。这片地区的居民一到这个时节，都为了采好味菇摩拳擦掌。与其他蘑菇一样，好味菇也只在特定的地方生长，跟我共有此信息的竞争对手不在少数，大都是附近村里打过照面的老伯，且个个身手不凡。我也不甘落后，每年定期去山里侦查，但常常被抢占先机。采蘑菇光靠速度不够，必须有丰富经验锻炼出的敏锐嗅觉，熟练比体力更重要。我的采菇龄虽然也有三十年了，却还像孩子一样嫩。但这几年，竞争对手逐渐减少了。能登人口稀疏，老龄化也很严重，与我竞争采菇的老伯一一离开了人世。这当然不是值得庆幸的事，但我采好味菇的效率确实因此有了飞跃。面对山中硕大的好味菇群，我既欣喜，又有些寂寞和感伤，五味杂陈的心境下，唯有合掌祈福。首先感谢山神的恩惠，再向教给我采菇技术后又成为竞争对手，如今过世了的老伯们祈祷，才提着沉甸甸的竹笼回家。随后，当我站到山脊处，沁人的风拂面，带来了秋天即将离去的消息。踩在脆生生的落叶上，我感到身后有某种气息，是曾竞争采菇的老伯们生前在山中留下的气息。如今虽蒙上了一层虚幻，但那气息更为浓厚了。

那一刻我突然醒悟，我采蘑菇其实并非为了自己，而是在重复和延续老伯们曾经做的，以及未能完成的事情。我取代了他们继续在这里生活。转身回望，既有熟悉的身影，也有陌生的面孔。在这片森林里，流年似水，斗转星移，代代人孜孜不倦地采菇，而重复才是确认日常的方式。我终于醒悟到，自己已成为这里悠悠岁月的一部分。那一刻，我眼前映现出一张张年轻的脸，他们并不知道这片森林，甚至还未降生到这个世界，但我却能感知到他们的存在，这让我无比欣喜。




工艺之美是传统之美，并非依靠作者自身的力量而成。仅靠一己之力，必定会败于贫乏和空虚。守护良器的是漫长历史背景下，积累至今日的传统力量。那里潜藏了亿万年的自然流转，又积累了几百代人的劳作。因此，我们并非单独地活着，而是背负着过去的历史。我们不过是漫长历史传统的一个末端。（柳宗悦《工艺之道》）




我在这一节里提到的三件事，其实都有一个共通的关键词：接续。无论是 “摹写”之器、芭蕉的俳句，还是森林采菇，关键都在与过去的连续性上。看清这一点，既可顺其回溯上古，亦能感知叠拢于当下中的过去。而当你凝神细听，耳边传来的，是无数逝者的声音。只要我们与过往的营生接续，逝者的声音就不会消失。我在制作器物的同时，谨记要实现先人们未能完成的遗愿。我也很清楚，此生我未能完成的事情，必有后人会实现。可能对您来说，这种感触不易理解，但这正是我此刻体悟到的人生奥义。在领悟这一奥义的时刻，能第一次超越个人的人生，看到人类的未来。

作诗、制器、采菇，这些都是人之所为，但它们有一个共同的朝向：自然。俳句是对自然的问候；器物始于面对“死亡”之自然；蘑菇则是自然天赐的恩惠。回溯过去的线索，正是人与自然间的关系。把这里的自然换成“泥土”“土地”也无妨。人在与“泥土”“土地”的牵绊下，持续制造，日日营生，在器物里投注对来世的祈愿，最终归于尘土。

过去，人们的生活就浸润在这种“联结与轮回”中。常伴我身边的一本书——渡边京二的《逝去世界的面相》（平凡社），记述了从幕末到明治约半个世纪里，日本人的生活如何与土地渐行渐远，经过现代化、产业化后，日本人又是如何渐失笑颜，工具趋于平庸的。如今，我们的生活已经失去了根，沦为依水浮萍。面对如此现实，痛惜之余，我在俳句、器物、采菇这些生活智慧中，还是窥到了与土地之间存在的微弱牵绊。就像抓到了自然放下的蛛丝，我抓着这微弱牵绊，努力顺其向上攀爬。

制造行为本身和织布很相似，经线和纬线都必不可少。经线贯穿了过去与未来，且深植于自然的土壤；纬线即当下，称流行也无妨，我们现实生活中必要的人事物，皆呈水平织于其中。近来的工艺品之所以显得轻薄，是因失去了经线，导致纬线的平衡也被打散了。

比如在轮岛这样的传统工艺品产地，连代代生长于此，继承着家业的手艺人们也已经跟这片土地断了联系，作为外乡人的我更不用说了。但路径依然可循。以诞生于这片土壤的古器为线索，感受其中凝聚的美。并且，将自己手中的素材之自然，与自己身体里沉睡的“摇曳”之自然所共有的记忆唤醒，以重新牵连起遗落的经线。




真理之源唯有在古代的作品中能够找到，但这并不意味着我们要回到过去，而是为了发现超越时代的本质性法则。回顾不是反复，是对新生的准备。（柳宗悦《工艺之道》）




若把“用”一分为二，那么表示实用、功能的“用”，就是民艺这块布的纬线。正因为在当下切实使用着、爱戴着，所以“流行”。另一方面，追随过去具有精神性甚至宗教性的“用”，是那根经线。因向天祈福又深植大地而“不易”[16]。经纬纵横交织，民艺的骨骼才终于成立。



[1] 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）：英国艺术与工艺美术运动的领导人之一。世界知名的家具、壁纸花样和布料花纹的设计者兼画家。他无论在绘画与设计理念上都追求古典，反对机械化。1891年，他成立了自己的出版社——柯姆史考特出版社（Kelmscott Press），并将晚年大部分的时间投注于书籍及花样的设计。

[2] 戗金：髹漆工艺的一种。在固化漆膜表面以刻刀戗划点、线凹纹，拭漆并贴金箔、莳金银粉或彩漆粉于凹纹，呈现金银闪烁、色彩纷然的审美效果。

[3] 洲之内彻（1913—1987）：美术评论家、小说家、画商。以美术评论集《随性美术馆》（気まぐれ美術館）而出名。

[4] 冈部伊都子（1923—2008）：随笔家。一生出版过126部小说、诗歌和散文随笔集。以女性特有的审美眼光和清丽笔触描绘对自然巡礼和社会环境的观察而受到喜爱。

[5] 奥能登：位于能登半岛最北端。行政区域包括株洲市、轮岛市、风珠郡。

[6] 信夫文知折：位于福岛县福岛市东北部。地名中的“信夫”与“忍”字同音，后者为古代多数歌枕写法，“忍”即“忍草” ，一种蕨类植物。“文知”即纹样，其原意字为“捩”，故“文知折”又称“捩折”，为当地古传的染色手法之一。故“信夫文知折”原意为“忍草捩折”之染，且两者同音。

[7] 《奥之细道》：又译作“奥州小路”，是日本著名俳句诗人松尾芭蕉（1644—1694）寻访古代和歌中名胜古迹而写下的游记，被称为日本古典文学中最高水平的游记。记录1689年5月16日（旧历3月27日），46岁的松尾芭蕉与弟子河合曾良从位于江户（现东京）深川的采茶庵出发，游历日本东北地区和北陆地区的旅程，历时约150天。

[8] 原文为“早苗とる 手もとや昔 しのぶ摺”。此处分别参考了郑清茂教授（《奥之细道》，台湾联经出版公司）和陈岩教授（《奥州小路》，译林出版社）的译本。需说明的是，“しのぶ”除了可表示用于“捩折”染的忍草，还具有“想念、追忆、缅怀”之意。此处可视为双关，芭蕉看到村女的插秧动作，联想到古代捩折染的制作过程，产生怀古之情。

[9] 陆奥：即陆奥国，日本古代的令制国之一，又称奥州。其领域大约包含今日的福岛县、宫城县、岩手县、青森县、秋田县东北的鹿角市与小坂町。

[10] 原文为“陸奥の しのぶ摺 誰ゆえに 乱れそめにし 我ならなくに”，为平安时代初期的公卿河原左大臣源融（823—895）所作。

[11] 光源氏：即源氏，为日本平安时代女作家紫式部所作长篇小说《源氏物语》中的男主人公。以平安王朝全盛时期为背景，描写了主人公源氏的生活经历和爱情故事，被誉为日本古典文学的巅峰。

[12] 能因（988—1058）与西行（1118—1190）均为中世僧侣、歌人，被芭蕉尊为师，在《奥之细道》中也均有引用。能因曾于万寿二年（1025年）即38岁时前往陆奥行脚，留下和歌；西行一生两次游历陆奥，亦留下不少名句。

[13] 正冈子规（1867—1902）：日本俳人，明治时代文学宗匠。于俳句、短歌、新体诗、小说、评论、随笔有多方面的创作活动。患结核病七年而殁，享年34岁。

[14] 原文为“涼しさの 昔をかたれ しのぶ摺”。

[15] 练行众盘：东大寺二月堂的修二会期间，斋戒祈愿的僧侣用餐礼仪中使用的红日状大圆盘，使用于镰仓时代到幕末的五百年间，为重要文化遗产。

[16] 此处“不易”系原文用词，即“不变”之意。














下手之美








前一章节，我就柳先生的“用”提出了自己的思考。乍看之下，汉字的“用”至今仍被大部分人直译为“使用”“用途”“实用”之类，片面地理解成实际使用工具或是工具提供的帮助。但如此一来，所谓“用之美”不就局限为“功能美”了吗？具有功能性的用途，诚然也是工艺的本质。但仔细聆听柳先生所言，我不由得感到，其核心并非只有通常意义上的“使用”。

所谓“工艺”，是制作人们日常生活中“用”到的工具的行为。这里的“用”为何？真正好的工具经历漫长而反复的使用和存续，多余的部分会被削落，留下最本质的内核。

“用”有两个侧面：其一单纯指使用工具，这是工艺之为工艺的根本；另一层便是对内核的“用心”与“怀想”。也就是说通过“用”，我看到了经历世世代代，人与人之间延续传递着的一件最重要的事，即这种延续本身。




这里所说的“用”，并非单纯指对物的“用”，也必然包含了对心的“用”。物什不是单纯被使用的，是经过眼睛观察、双手触摸而后使用。若违背了心，便大大削弱了“用”。这就和食物若端出来时乱糟糟，也叫人失了食欲而得不到营养同一个道理。“用”并非是单纯针对实物的。如果只从功利的角度去解读“用”，那么我们何必挑选造型、使用色彩，图案也毫无必要了。但如此产生的东西是无法被真正称之为“用”的。必须明白，如果我们不能善待内心，也就无法善待物什，因为物与心（物质与精神）是一体两面的关系。图案、造型、色彩，都是“用”必不可少的一部分。在此，美也是“用”。（柳宗悦《美与工艺》）




柳先生继续写道：




去掉纷杂、抛弃华美，排除一切无用多余的部分，只留下必不可少之物，便成就了“下手物”的造型、色彩和图案。“必不可少之物”，这不就是美的基础吗？（柳宗悦《美与工艺》）




牵连着遥远过去，在人们营生中延续着的精髓“必不可少之物”为何？我认为那是在素材（即自然）中呈现的生命面相。所谓“下手”，是位于这个世界基层的生命的呈现。“用”，是朝着“现世→土地→自然→净土”的方向“交付内心”，接近于祈福。“下手”则相反，它是沿着“净土→自然→土地→现世”的方向而来的“回响”。

接下来，我想就柳先生所说的“下手”，这个看似简单实则难解的概念，阐述自己大胆但真挚的一番思索。

一

民艺中的“用”也好，“下手”也罢，都并非只在工艺的世界中成立。它适用于人无法回避天然素材的一切营生。在此我们先跳出工艺，去看看能将原始自然摄入我们身体的行为，即食物与酒的世界，或许能帮助我们更生动地联系柳先生的理论。




茶料理也一样（就像特意以“下手”为宗旨的早期茶道具、茶室——本书作者补），如今以山珍海味为宗旨，以反季节的食材为傲，并标以极高的价格。然而真正的茶料理不应是这样的。选择来自这片土地的当季食材，才是真正的精神。乡野的手作料理就带着那片土壤的香气，和来自自然的健康味道。（柳宗悦《美与工艺》）




没有比饮食这件事更值得珍视的了。我们能放进嘴里的一切，原本都是生命体。我们夺取了它们的生命，屠宰之、料理之，最后入口。越是精致洗练的文化，这一残酷事实隐藏得越深。但即便对此秘而不宣，被夺去的生命残像依然深深印刻在食物中，这便是“美味”的起源。人领受的生命，始终连接着食材的死亡。虽然不如料理直接，但涂漆的工作也建立在对木和漆生命的夺取上，本质相同。

我的工作兼有制作与商业活动两部分，一年有三分之一的时间在路上。走访各地时，我让自己尽可能品尝当地最应季的食材，总要打听哪家店评价高，跑去一试。其中既有让人惊艳的味道，也存在徒有其表、让人失望的店。久而久之，对中意的店，我只要有机会走访当地必会光顾。美味与否的区别，究竟是怎么来的呢？旅行至今三十年，我渐渐看清，其奥秘在于料理人的姿态和脚步。优秀的料理人，一定会亲自走访食材的产地，跟着渔夫下海，跟着猎人上山，亲自探访牧场和菜园。而且不止去一次，会随着季节变化反复亲临现场。如此去了解食材的开端，不正是美味，也就是与生命相遇的基本姿态吗？

食材的状态并不恒定。哪怕是应季食材，状态是向顶峰攀升还是下落，呈现的味道全然不同。另外对于含水分的蔬菜，靠近新月时采摘的和靠近满月时收获的，其性质有时甚至会呈截然相反的情况。料理人面对如流水般瞬息万变的食材，除了运用前人留下的智慧之外，倘若不能在与每种食材对应的食谱中加入自己经验，就没办法提炼出最佳风味。这与民艺无疑是共通的。因做东西，便是从独自面对自然，用自己的方式探求并深挖开始的。

接下来，让我们的话题再具体些，跟你聊聊我最爱的酒。

二

2016年1月，我在新年之初造访了滋贺县蒲生郡的松濑酒造。与水路一同缓缓倾斜的近江平原，向南能望到连绵的铃鹿山脉，北面则被琵琶湖的水满盈着。收割完的阔大田埂上竟还立着霜柱，在旭日东升的柔光照耀下，土地闪烁出银色的光芒。酒窖依偎在这样的风景里，大屋顶上蒸腾着水汽，化成袅袅白烟。目光坠入青空，是无比舒畅而通透的蓝。米已经差不多蒸好了，这是酿酒最初的工序之一。酒窖的当家人松濑忠幸先生领我们进窖，我和久未碰面的酿酒师石田敬三先生握了手。石田先生看着我的眼睛，露出一如既往的笑容：“今天会让您见识精彩的酿造过程。”

近几年来，每次见到石田先生，都能收获不少有意思的话题。

“赤木先生，清酒（さけ）的‘さ’，在古语里是‘神’的意思。‘け’呢，表示‘食物’。所以清酒是‘神的餐食’。因此，酿酒师必须内心有敬畏和感激，不然做出来的东西就和含酒精的饮料没什么区别，喝的意义、自己酿的意义都看不到了。至于什么样的清酒算好，每个人看法不同，哪有什么标准答案。所以与其说酿酒跟宗教有关，不如说是靠信念这种东西，这个必须有。过去的人把蒸好的米供奉给神，撤下来后自己尝出了甜味，清酒不就是这么来的吗？但说米变甜了，其实是说米经过 ‘变化’，这事儿本身就是清酒。我们单纯把清酒当成了喝的，其实在摄入了这种变化后，人也变了，这种灵力才是重要的。所以会喝醉是因为我们吃了神的食物，这本来是理所当然的。但现在能用微生物的知识解释，比如稻穗里含有曲霉菌，蒸过的米里含有水分，激活了酵母菌形成酒精，等等，哪怕这些现在都可以用科学手段证实，如果还是能以信念、感谢之心为重，就会在很多方面对这件事发生改观。感谢之心能创造出真正的好东西，不是吗？能以平和之心看待这一点，那对于把酿造用的酒缸埋土里，或是关于气息流向的说法，也不会看成是迷信了。”

在石田先生讲述的时候，我意识到酒窖跟我前年六月造访时不太一样。究竟哪里不同呢？原本隐隐显得杂乱的酒窖如今井然有序，持续的微风不知从哪儿吹进来，十分舒畅。具体来说，原本歪斜错落的酿造用大缸，如今呈一直线排列，照明灯也从原本高低不一又无序的吊挂方式，变成对应在每个大杠上方，并都调整为合适的光源角度。想必是石田先生在酿酒的同时把不合意的地方都一一整改了吧。他的想法最终改变了周围的环境，也就是他所说“气的流向变好了”。其实我很清楚，这一点对制作现场至关重要。在我的工坊，只要有一处堵塞导致空气不流通，我就会非常在意。这种堵塞会反应到制作出来的漆器上。漆器表面的漆膜非常薄，完美地去除其中的沉淀物，能保持如流水般地上漆，是髹漆的最高境界。与酿酒虽然素材不同，但我想本质相通。人的心境、环境与手作，如此美妙地相连。经过一系列整改，酒窖二楼供奉的祭坛移动了位置，原本向西的松尾神（酒造守护神）转向了南面，神圣的光辉从正面的小窗射进来。不知为何，待在这个空间让我全身心都很舒畅。这份舒心，酒窖内的微生物想必也感受到了。

让我们回到酿造现场。酿酒进入后半段，需要分三次发酵醪液，即“三次加料酿造法”。当天进行的是第三次加料发酵的工序，被称为“留添”。首先把蒸好的米从甑[1]中移入一个双手环抱大小的木桶里，工匠们人手一桶，呈一列小跑着从釜场[2]抱到发酵醪液的窖室里——这条动线也是石田先生改良的，力求让工匠的每个动作更流畅洗练。人的行为动作若不自然健朗，气的流向也不会好。蒸好的米铺展在竹苇子上稍作冷却，然后移入酒曲室。每一步都马虎不得，而石田先生说，在蒸米上撒曲种制作米曲的这道工序，是决定清酒风味的关键。蒸到外硬内软的米，在控温控湿的酒曲室里表面逐渐干燥，通过翻搅能使分布在米表面的曲霉菌渗入到湿软的内部。

“赤木先生您也干过农活，应该明白根扎得越牢的秧苗长得越好的道理。”

我试尝了撒曲种前的蒸米，感觉比我所知的任何一处酒窖的米都更干更硬一些，这最终决定了这里所酿的酒的个性。淀粉相对更难分解的米在“扎根牢固”的曲霉作用下，慢慢溶解糖化，并在优良酵母的作用下发酵成酒精。对于最终想要达到的口感，石田先生接着说道：“我更追求做出无趣的酒。无趣，就是那种表面滑溜溜的感觉。虽然那样可能不好卖……”

这话可能不容易理解，但我大致明白石田先生的意思。对于一部分清酒，我始终无法从心底喜欢。因为在入口的瞬间，能尝到某种附着的甜味或者杂味。似乎有不少人把这种口感看作是好理解的甘旨，但对我这样日日无酒不欢的人来说，久而久之会厌倦这种风味。美味与腻味不过一纸之隔。另外，酒精的刺喉感也会让我在意。石田先生所说的“无趣、滑溜溜的感觉”，我想就是去除最初蒸米里的“楔子”。如此一来，酒的口感会显得冷淡。太冷淡，就不会留下印象，自然也卖不出去了。所以通常会稍许保留米里的糖分，为此，曲霉分解出的葡萄糖在被酵母吸食干净之前，一般的做法是人工阻止进一步发酵。但这种方式在保留糖分的同时也会留下杂味。石田先生的做法是，一开始就控制酵母的数量，保持少而精，在“扎根牢固”的强壮曲霉充分将蒸米糖化后，使量少但健康有活力的酵母尽情吸饱糖分，如此还能顽强残留下的糖分，便造就了清冽的甘甜口感。健壮的酵母是决定其代谢物的酒精质量的关键，而我认为，酒精的质量比它的味道更重要。质量越高，摄入体内时的亲和度就越高。虽然入口冷淡，但不觉得异样，最终渗透在身体每个角落的细胞里。这种感官体验，以及将深埋于米和水中的矿物质经充分发酵提炼出来的能力，究竟需要怎样细腻的技术支持，我无从得知，但从刚酿好的酒醪里，我分明看到了它渴望成为的理想状态。就像水从高处潺潺流下，就像凉爽的风穿过树林，这种身临其境之感与酿酒现场的环境，以及最终酿出的酒之美味，全都牵连在一起。

“能想到的所有酿制技术，我都试过了。”石田先生坦言。无论是感激之心，还是对气的流向的重视，石田先生并非只是单纯依赖这些，而是探索一切方法之后，于道路尽头看到了它们。

石田先生29岁时突然被提拔为首席酿酒师，今天是第七年。我与他常年交往，也一直喝着他酿的酒。他一路来的烦恼、思考、执念也在不断变化。倘若酒的本质是“变化”，那酿酒师的变化也会一直持续。能看着这种变化，同时饮着不断变化的清酒“松之司”，实在非常幸福。

如此想来，我所做的漆器，最初也是敬神的食器。倘若只是用来享受餐食，那器物就和容器没什么区别了。

从我懂事起，不，是到了法定饮酒年龄起，四十年来没有一天离开过酒。我对自己的酒量也很自信，至今从未宿醉，无论怎么喝，第二天依然精神抖擞。如果遇到喜欢的味道，一升装的酒能被喝空好几瓶。可以说迄今为止，我的身体里通过了不知多少酒精。我一般喝清酒、葡萄酒这类酿造酒，不怎么碰蒸馏酒。长年的饮酒经验让我明白了一件事：对酒来说，比起香气、风味，最重要的是酒与身体的亲和度。所谓亲和度，就是酒中之自然与人体内之自然的相遇相融。这件事如此重要，是包括工艺在内，所有手艺的根本。

不仅是酒，食物的味道通常分几个层次。我认为大致可分为四个阶段：首先是最好理解的香气，然后是液体与口腔内的黏膜接触瞬间的刺激，我们暂且把这两层称为“表层感官”；留下最初印象后，是更深一层的味觉体验，我们也给它取个名，叫“深层感官”；最后一层是余韵。石田先生所追求的“没有楔子的酒”，即冷淡、滑溜溜的口感，我想就是尽可能去除产生表层感官的刺激要素吧。我感到现代日本的清酒，不，应该说所有人造物，都倾向突出表层感官的刺激。这种刺激，在人造物中又近一步强调了人工的味道。近来，各大日本清酒产地和品牌都争相突出个性，可谓眼花缭乱。这是基于发酵化学技术的不断提升，通过添加人工而非天然培育出的各种酵母，以制造出设定的香味和口感。

譬如，用这种酵母能产生西瓜的香甜，另一种则能出现苹果的风味，等等。经过如此设计，就像在白色画布上用颜料一层层上色，酿酒师利用微生物制造出想要的口味，酒如工业制品般被组合设计出来，市场也认可这种个性表现。没有深度的香味或甜味在入口瞬间就被味觉捕捉到，让人不由称赞这种好理解的甘旨。但这样的酒喝多了很容易厌倦。因为那一瞬的美味过后，再无其他。体会不到表层感官之后该有的深层味道，而这才是酒这种天赐美味的最大魅力。表层感官终究是人工制造的，与之相对，能刺激深层感官的，一定是人无法做出的天然之味。这想必是自然创造并施与人类的恩泽。我们做不出这层味道，能做的只是将素材转化为食材，从而把天然风味充分提炼出来，也就是我们所谓的“素材感”“矿物质风味”。其中矿物质确实由清酒的素材米与水从大地运送而来。据松濑酒造的松濑忠幸先生称，酿清酒用的米，虽然还未像葡萄酒那样设有葡萄庄园专门栽培，但不同稻田所生产的酿酒米味道差别很大，想必跟稻田的土质、水质有关。将来的理想是，日本清酒也能像葡萄酒一样，对种植酿酒米的稻田加以区分。这座酒窖所在的近江平原，其南面是铃鹿山脉，北面连着琵琶湖。水流从南面高地向北面循环。这一代的山能开采近江石，渗入岩石表面的雨水经年累月后从石头中涌出，流向田埂。这里的水将这片土地的风景溶解其中，化为了滋味。谷物则和水一起，将这片景致存于自身内部，结成米粒。大米中的淀粉由米曲转化为糖，糖再由酵母转化成酒。松濑酒造使用近邻农家栽培的酿酒米，再根据每一片稻田区分碾磨，以使这片风土融入酒里。如此循环往复成就的风土之味，其根基便是自然的力量。这股力量是压倒性的，我们唯有依赖和靠近它。清酒的风味，虽是人工风味与天然风味两者调和、平衡后的结果，但后者才是本质。可惜如今这一点被忽视了。

柳先生的目光，就始终投射在天然本来的滋味上。这份天赐恩惠，他想必不是在表层感官，而是在深层感官中体会到的吧。




需要留意的是素材。优秀的工艺寄托在健康的天然之上。丰富的质感由大自然守护。与其说器物挑选材料，不如说是材料在召唤器物。民艺之中必然存在着乡土。有土地的原料在先，民艺才能动身启程。自然授予的物质，是孕育民艺的母亲。风土、素材、制作，这些要素不能分离。只有当它们成为一体，作品才是诚实的，因为有了自然的相伴。（柳宗悦《民艺丛书·杂器之美》）




一种器物背后，隐藏了特殊的气温、地质，以及物质。乡土气息、地方色彩，这些正是为工艺增添风味的养料。顺应天然的器物享受天然之爱，此中必然性一旦缺失，器物中的力量便减损，其美也随之褪色。“下手物”中所呈现的丰富品质，是自然的馈赠。看到这种美便是看到自然本身。（柳宗悦《民艺丛书·杂器之美》）




柳先生在《民艺丛书·杂器之美》中说，“下手”即“民艺”。把两段引文中的“器物”换成“酒”也毫无问题。清酒“松之司”的酿造过程，或许就是现代社会中新民艺的一次尝试。

如今，日本清酒正处于一场大变革中，很值得期许。领导工匠的酿酒师逐渐更新迭代，世代变得年轻化。石田先生就不到四十岁。而如今逐渐引退的酿酒师，大部分不正是将日本清酒推向现代化，扩大生产，让清酒更接近工业制品的世代吗？年青一代则欲反其道而行之，试图让沦为工业制品的清酒回到现代化以前，回归传统的做法。而这并非单纯是对传统技术的复兴，我感到还有某种精神层面的回归。那是通过与触及深层感官的，酒中的风土和自然重新相遇，进一步靠近背后的精神性。在器物的世界里，类似这样的转变已经开始了。为了看清这一点，我们必须重新探讨柳宗悦先生针对民艺所说的“下手”为何。但在此之前，再聊一个跟酒有关的话题。

2016年11月，我见到了意大利酿酒师保罗·沃多皮韦茨（Paolo Vodopivec）先生。他也很年轻，而且非常英俊。我们见面的地方也值得一提，是位于琵琶湖北面、余吴湖湖畔的料理名店“德山鲊”。这里能领略“熟鲊”[3]的真正美味，“熟鲊” 则可以说是现代“鮨（寿司）”的起源。我们用他的酒配这里的熟鲊，以及用这片土地捕获的野味制作的肉料理。我外语说不好，好在有进口代理公司Vinaiota的太田久人社长陪同，是他安排了这次会面。在与保罗先生见面之前，我就非常喜爱他酿的酒，常年喝。他的酒也是能触及我深层感官的那类。据说他家是世代农家，也栽培葡萄酿酒，但作为专业酿酒厂投入生产是从他这一代才开始的。庄园位于石灰岩的喀斯特台地上，表土层稀薄。栽种前先要去除表土，用钻岩机将岩石震碎后重新埋入黏土。保罗先生的庄园只种一种叫作维多斯卡（Vitovska）的当地葡萄品种，并且只使用有机农业法唯一指定可定量使用的“波尔多混合药物”，且使用的量和次数都控制在最小限度内，其他化学肥料则一概不碰，也不进行灌溉。等果实在葡萄藤上成熟后，连皮一起发酵。他说并非刻意追求如此，不过是沿袭古老的传统做法，做着理所当然的事而已。

“让葡萄以天然的方式成熟已足够。果实里，包含着土壤、风土、当年的气候条件、葡萄品种本身的特性等各个要素。当固体的葡萄最终变成液体的葡萄酒，人在其中多多少少做了减法。而我倾注心力的，就是如何让这种减法趋近于零。不浇灌的原因也在于此。通过三年自然沉淀后熟成的葡萄，是酒本身渴望的完熟状态，所以我们不做人工干预，当然也不会进行任何过滤。为了创造自然发酵、自然熟成的环境，我们只用木桶和双耳陶罐来发酵，酒仓也是直接开采石灰岩，利用地表下的岩石层建构。这是为了尽可能减少使用混凝土，当人离开酒仓关掉电源后，保证酒仓内完全切断电流，酒能在电磁波保护的环境下充分酝酿。”酿酒师保罗先生如是说。

太田先生感慨：“保罗非常相信大地本身的伟大力量，他是把自己奉献给大地和葡萄酒的修行僧。”对此，我也感同身受。

对于我制作的漆器，能听到爱用之人的各种感想。比如，感到舒服，内心富足；感到食物美味，能治愈身心；能感受到某种深邃而神秘的力量，等等。这绝非我有超能力或特别的技术，在器物中注入了什么神奇能量，而是全凭来自漆液的原始能量。所以我没什么能补充的，唯有把漆这种天然素材本身的魅力，从生漆原封不动移到漆器上。

“葡萄遇到大年，什么都不做，就能收获优质的葡萄酒。考验酿酒师技术的，往往是气候不佳，或是受病害虫侵扰导致葡萄长势欠佳的时候。也正是这种时候，需要我们尽最大可能提炼出葡萄原始的能量，酿出好酒来。虽然有大年、小年之说，但我认为其实并不存在所谓小年，无论什么气候，都不过是自然与生俱来的摇曳特性。”

所言极是。正如所谓漆质好坏，也是人擅自做的评判，漆本身所具有的绝对能量则超越了人的认知范围。漆涂师的工作，就是尽最大可能提炼这种能量。与葡萄酒不同，漆没有年份之说，依据不同年份、不同产地、不同漆树而来的漆液，性格都不尽相同，漆涂师将这些性格各异的生漆相互融合，并努力以稳定的技艺提炼出满意的质量。

说来，我从保罗先生的葡萄酒中品到的滋味，到底是什么？形成喀斯特地形的石灰岩，是来自海中生物的遗骸，即石灰质的外壳、骨骼等在海底经年堆积，最终石化成的产物。堆叠的石灰岩露出地表，经历长期风吹雨打的溶解侵蚀，并被覆盖了一层薄薄的表土。在此土壤下生长的葡萄，无疑从岩石中吸收了大量的矿物质，而这显然不是全部，漫长岁月下形成的地质究竟给予葡萄怎样的养分，我们无从想象。但通过葡萄酒这种液体，我们得以品味那自身无法企及的岁月，和如潮汐规律般循环往复的大海、大地及生物的活动。几十亿年的漫长时间和天体运行的浩瀚空间溶解成酒精，最终渗透进我的身体。与此同时，体内的细胞对这些信息感到亲切和欢喜，并欣然接纳。也就是说，我体内沉睡的时间与空间在那一刻意识到了与自身同步的信息，并让我处于一种震撼里，即被自然更深处的某种存在——尽管不知道那具体是什么——所震撼。

这种震撼就是“醉”的状态。我感到，柳先生所说的民艺本质，即民艺最核心的部分，不也发生着相同的事情吗？这，不就是“直观”吗？酒为了“醉”而被酿造、为了“醉”而被酣饮。若能忠实于“醉”，便能由衷感受到自然的亲切。也就是说，“醉即美”。在民艺中，则将其表述成“用即美”。

三

在漆涂师的工作中，很重要的一道工序是精炼生漆，又称为“黑化”。生漆中的杂质基本为水分，为此需要脱水来提高漆酚的纯度。通过去水分，生漆才从乳白色的稠状液体转为茶褐色半透明的涂料。现在，几乎所有的漆液都在金属机器中用推进器搅拌，以电气为热源来精炼。而如果按过去的做法，在木桶或大钵中用木浆手动搅拌，并以太阳光为热源来精炼，得到的漆料表情截然不同。精炼生漆的第一要义，是不做多余的事。漆分子在搅拌下相互摩擦，焕发本身的光泽。而现代漆艺，倾向追求让漆膜具有自然不可得的光泽。这种光泽确实很容易吸引眼球，我却无法喜欢。我想要尽可能消隐光泽，不，是呈现漆液本来的光泽。为此要尽量避免触碰素材。虽然将素材加工成人类可用的工具，触碰不可避免，但同时，尽量减少触碰，就是对其本身的状态表以敬意。

比起“上手”，柳先生更推崇“下手”。“下手”由“用（使用）”支持，受“用（祈愿）”召唤。依循此两种“用”，天然之美得以显现。物与心，殊途同归。

回到刚才的话题，“用（使用）”并非单纯追求功能、实用性。确保“用（使用）”，就是尽可能不对素材做多余的事，尽可能避免触碰它。与此同时，“用（祈愿）”开启来自自然彼岸的生命回响。




所谓无心，就是将心完全交付于自然。不是人制作，而是物诞生。由此成就了美。（柳宗悦《美与工艺》）




涂漆近三十年，人们以为我对漆已经很了解。事实却正相反，跟漆打交道越久，对它越好奇；知道得越多，越意识到自己的无知。大抵都是束手无策的状态。但这种无知，正是自然之姿，也是自然彼岸的存在。

尽管一知半解，手却没有停，于黑暗中摸索前行。我好像已经没什么可以做的了。既然如此，唯有交付于对方，信赖它并跟着它走。在《民艺丛书·杂器之美》中一篇名为“下手物之美”的文章中，柳先生写了下面这段话，这也是我渴望的状态，却深知其难：




那不过是贫乏“下手”之物，既无豪奢的风情，也无华丽的装饰，甚至制作者本人也对自己所做不甚了解。就像信众反复口诵佛号，他在相同的陶轮上反复转出相同的形，描绘相同的纹样，施相同的釉。美为何、窑艺为何——为什么他拥有深谙此事的智慧？就算不全知道，他的手却一刻未停。一般认为口诵的佛号已非来自人声，而来自佛音，陶工的手也已不属于他本人，可谓是自然之手。即便他不去设计美，自然也为他守护了美。而他什么也不曾记得。正如无心的皈依催生了信仰，从器物身上会自然涌现出美。（《民艺丛书·杂器之美》）

四

那么，“下手”是什么？“下手”之作上，自然是如何显现的？为何“下手”之中能展现自然？接下来，我想就这些问题试做一番探讨。




作为每天触摸的器具，必须有忍受力。脆弱、华丽、复杂，这些特质在此不被允许。厚实、牢固、健全，这些才是贴合日常器物的品质。它必须能欣然承受粗暴的对待，能耐热抗寒。病弱不行，华美亦不可取。它必须具有强韧且正确的品质，做好被任何人、在任何时候、能任意使用的准备。不可以伪装，不允许虚伪。要能时刻接受考验。无法坚守正直之品德，就无法成为良器。工艺在“下手物”上，脱去了所有的假面。（柳宗悦《民艺丛书·杂器之美》）




从便于使用的角度，简素、牢固、健康、正直等通常被认为是“下手”的性格特点，但重点在于接下来的那句“工艺在‘下手物’上，脱去了所有的假面”，柳先生想说的是，“下手物”上凝聚着自然的品质。




“下手物”中所呈现的丰富品质，是自然的馈赠。看到这种美便是看到自然本身。（《民艺丛书·杂器之美》）




可以说，所有的造型和图案，都是受原料召唤的结果。它们之间始终存在必然的因缘。真正好的装饰并非被施于的，而是顺应了自身。不能只把原料想为物质，原料中展现了自然的意志。是这意志向我们下达指令，告诉我们什么样的造型该具有什么样的纹样。没有人能违背这自然的意志而创造出良器。优秀的工匠对于自然欲求之外的事，并无欲求。（《民艺丛书·杂器之美》）




柳先生的意思是，器物上呈现着天然的品质，或者说携带着天然的原料。这能理解，但由原料而来的“丰富品质”“必然因缘”“自然的意志”“自然的欲求”，究竟是什么？是不是叫人有些似懂非懂？而先生对此未再多言。

从出版于1927年（昭和二年）的《民艺丛书·杂器之美》，我又往前回溯，找出了1922年（大正十一年）发行的《陶瓷器之美》。这本书出版于“民艺”一词被提出之前，是柳先生最初的陶瓷器论集。虽然也收录在全集的第十二卷，但我对阅读全集和文库本都提不起兴趣，一直在找它的单行本。在写下这篇文稿的2016年5月前不久，终于被我找到了。读书的一大乐趣，是能感受纸的触感、墨香，以及铅字压凹的质感和色彩这类物质性。因为一旦失去这些，文本所传达的内容也就减损了一半。书本之“用”，首先无疑是被阅读，但手感、墨香、眼睛的愉悦——书中存在一个以这些要素为入口的世界。与之相同，器物之“用”，首先是装盛食物并送入口中，但能感受到器物的物质性（与精神性殊途一致），是“用”很重要的一部分，并且柳先生的民艺论正是建立在此基础上。

《陶瓷器之美》只出过私家版的限量三百本（非卖品），因此每一本上都有柳先生的签名。在近一百年后的今天，这本书依然能流通于市场并到我手中，真不可思议。这本书中存在与民艺理论确立以降先生的思想产生矛盾之处，我会在听取专业研究者评述的基础上，把相关的引文穿插在我的叙述里。直觉告诉我，这本最初的论集里有某种新鲜的、源头性的思想和语言，果不其然。




先抛开这些针对美的众多要素，我感到器物中还有一种紧要的美的成分，便是由触致[4]（touch）引发的美。器物在陶轮上领受此种命运时，从指尖传递的触感敏捷地作出反应，那里如实地记录下了人的感觉。注重情致雅趣的茶器上，就非常重视保存此种触致。不依靠陶轮的情况则更不用说了。陶瓷器是触觉的艺术。这种触致经由对器物的“削刻”，又平添了一种新的风韵。刀的接触传递出一种更为强烈放纵的雅致。良工不会扼杀自然给予的这份触致之美。良器的表面始终保留着这份触致。不，应该说正是保留了这份触致才使器物变得美。过于精雕细凿、过于圆滑的东西没有生气。（柳宗悦《陶瓷器之美》）




在这段话之前，柳先生提到了构成陶瓷器的两大重要的要素，一个是“素面”，另一个是“釉药”。




石头的坚硬与黏土的柔软呈现出两种相异的美。明代的瓷器与我们的乐烧[5]正好是一种对峙。在严酷气候的古老大陆上生活的民族，从古老坚硬的泥石和极强的热度中制造出锐利的瓷器。而在年轻的岛国上安乐生活的民族，从柔软的黏土和安静的热度中生产出陶器。土地的自然始终是在那里生活的民族之美的母亲。（柳宗悦《陶瓷器之美》）




接着是关于“釉药”：




哪怕是看似别无二致的玻璃制品，其中也蕴藏着无限的变化。诸位读者是否想过，玻璃在过去是通过草木的灰烬烧成。已结束一次生命的灰烬，通过烧制的火焰在玻璃上死灰复燃，并且保留了草木的个性。种种装束覆盖于器身，这件事不值得玩味吗？陶瓷器的美不是由人创造的，是自然守护了它们的美。（柳宗悦《陶瓷器之美》）




诸此种种，柳先生在书中具体地强调了自然与人的关系，并进一步就“面（surface）”之美、“色（color）”之美、“图案（pattern）”之美、“线条（line）”之美依次进行了阐述，最终抵达刚才引文中出现的由“触致”引发的美。这里的关键和重点在于，通常认为“触致”因工匠对素材施加了力而产生，但柳先生却认为触致是“自然给予”的。这种感受，一般很难体会。当然，我没有制作陶器的经验，但把这些话置换到漆器制作的现场，同样适用。

比如我教弟子如何上涂，会告诉他们作为漆器制作的最后一步，上涂的秘诀在于统筹整体覆盖的漆膜，使其最终达到均一的厚度。根据器物的形状，难免有厚薄不均的情况，考验漆工的是如何在整体把握上漆状态的基础上灵活运用毛刷调整。对于过薄的部分，倾斜毛刷以增加与器物表面的接触面，补足漆；过厚的部分则垂直毛刷，拂拭器物表面多余的漆。当毛刷与器物表面接触、离开，以及平行涂抹于器物表面时产生的毛刷之间的交界处，必定存在漆膜厚薄的变化，因此是需要特别留意的部分。而且，不仅是在一个漆器上统筹，如果要涂一百个碗，就要努力确保从第一个到最后一个的漆膜厚度都相同。另外还要注意季节更迭，无论是在冬季低温下漆液黏性增强的情况，还是夏天高温中漆质柔软的时刻，都必须保持漆膜厚度相同。因为一旦漆膜的厚度改变，光泽也会随之变化，导致最终形态参差不齐。在针对漆本身的变化作出相应调整的同时，追求不变的效果，便是漆涂师的工作。

重点在于，要有意识地让漆这种素材自身流动。涂于器物表面的漆膜，厚度不超过1毫米，在这薄薄一层漆膜内部，漆液本就是流动的状态。譬如在碗的内侧，漆液从底部沿着木胎的木纹，一圈圈如旋涡般上升；在碗的外侧，漆液则从碗腹与圈足的交接处，依着素面的弧度向上回旋。漆液在内外侧沿相同方向流转，最终于口沿处相遇，流入圆环的无限轨道而永恒地绕转。若能在器物表面达到这样完美的流动性，那么任何沉淀、阻塞、顿滞、歪折都能消解，形成均等的理想漆膜。跟漆打交道久了，它会告诉你正确的流动方向、速度和深度。把毛刷置于器物表面并移动时，能感受到漆的反抗和抵触。那不是因我的施力而起，是漆经摩擦而反馈的力。毛刷接触的方式不同，表面的波纹也会变化，若漆分子朝同一个方向汇聚流动，毛刷便能自然顺畅地转动，漆涂师把这种时刻称为“毛刷通了”。毛刷一旦通了，便能呈现出润滑的流动感，并且漆膜会带着这种流动性固化。漆膜在一般外行眼里不过是包着的一层均一表面，但其实内部孕育着流动性，活跃着肌理细密的波纹。是工人的触致留下的痕迹，报告了这种流动的消息。柳先生的厉害之处在于，他并非实际制作者，却能直观到这一事实，深谙其中原理。

陶土虽然比漆液黏性更强也更坚硬，但其本质上也是流动体。陶工在陶轮上通过触致来探寻陶土的流动性，在确认这种流动的基础上，烧制使其固化。如此想来，所有工艺品的原材料都由自然提供，因而都具有流动性。

金属工艺中，具有可塑性的银、铜等元素的粒子也存在流动的特质。传统的锻炼技术通过捶打金属块来改变器物的造型，尽管很耗时，但和黏土一样，金属粒子在器物的内部朝着一定的方向流动。

玻璃器皿则是先在火炉中熔成液态，取出进行吹制，并使其冷却固化。仔细观察玻璃的表面便知道，气泡流动的痕迹增添了它的美。

木材虽然不具可塑性，但观察树木的生长，也能发现其具有流动性的本质。在树木漫长的生长过程中，内部如流云翻卷般一点点膨胀、起伏、扭曲，其痕迹作为木纹保留下来。彰显这流动的痕迹即木纹的魅力，便是木工的工作。

总之，自然界的一切事物都在无止息地流动，其中一部分我们肉眼能轻易观察到，还有一部分则以难以察觉的速度移动着。这种流动性，这种持续的变化，不正是自然的本质，生命力的起源吗？并且，是天然的材料，将这种流动的本质带到了工艺诞生之处。

通过人为加工而触摸素材，由此与自然相遇。在下手物上保留着的，是自然与人接触的痕迹。柳先生想说的，便是他从这痕迹上感受到了自然的存在。人为了制作器物，对素材这种自然或施力，或使之移动，加以改造，而自然对此自有回应。能倾听自然的回响，便是良工的品质。并且，正是这种交流的痕迹，让人从器物身上感受到了“亲切”。

五

此刻我和往常一样，在屋前铺起木甲板，搬出单人沙发，坐在室外写下这篇文稿。脚下小溪潺潺流动，目力所及是一片密林。奥能登的春天姗姗来迟，四月的山依然深眠不醒。溪谷被残雪覆盖，暮冬的景致并不轻易散去。每到这时节，我总会被一丝隐隐的不安侵扰。倘若花就此不再结苞，新绿不再发芽，该如何是好呀。当我抛开这份不安，就会在蓦然发现，山茱萸的枝头开出了黄色小花，紧接着，旌节花从树干上垂落，一树连翘临风初绽。黄色的花儿们竞相盛放后，山上皱叶木兰的枝头缀起轻盈的小白花，眼前硕大的山樱随着新芽一同绽放，天空被粉白的花和薄绿斑驳的叶铺满。很快，白色的花瓣如萧萧落雪，随风舞进了屋子，脚下的斜面则被蜿蜒的棣棠遮蔽。蓦然抬头，远处的群山披起绿装，细辨这绿之层次、色调，从近乎白，到淡绿，到近乎黄之微绿，再到如释放通透光芒的灿绿，以及如刀般凌厉深冷的浓绿，全都浑融一片。春天就这样不期而至，一时难以招架。这样的日子，没有一天相同，没有一瞬相似。流动便意味着不息的变化。取这流动和变化的截面，便成为其个别性。个别性有着这流动和变化的底色。虽然每一个体都在各自变化，但无论是这片森林还是群山，都回环着同一种律动，从未被打破。而正是在这变化中，个别性与普遍性两种矛盾体合二为一。流动有着绝对的、压倒性的力量。在自然面前，语言已无必要。庞大的自然使我显得如此渺小，流动的力量无以阻挡。

无论群山还是森林，轻风还是树木，它们都静默如谜，不发一语。即便如此，我仍以赤裸之身与自然相对，并不断向其追问。为此，我极尽所能：远离都市，在人烟稀少的深山里建立了自己小小的家；在度过一天中大部分时间的屋子里，开辟一个最大限度的敞口，并一年四季开放；为了让外部与内部融为一体，在外侧铺设了与地板等高的外廊；从山里移来不知名的大树，在保全屋檐的最大范围内，植入自家周围的空地上，以求与自然山野的连绵延续；每天都去林中长时间漫步一次；积雪的山野依然阻挡不了我的步伐。雪化后，则第一时间耕土、播种；等小鸟们的身影出现，便上山采山菜。水暖了就浸到河川，入夏了则潜入大海，只身一人探向更深处，直至触摸到生与死的临界。在山林开始落叶前再次进山，探寻蘑菇的踪影……

如此付诸种种努力，要说我是否就此与自然走得更近了，事实却正相反。山也好土也罢，森林也好大海也罢，每一处都向我展露着疏离与淡漠，无论是立于深林还是漂浮于海上，我始终陷于一种令人绝望的孤独中。

柳先生从陶瓷器上留下的触致痕迹中，辨认出了流动的自然，但他并没有把这种美等同于人与自然直接对峙时所感受到的疏淡之美。这救了我。




经过这些种种性质，最终决定了整体之“味”（Quality）或美或丑的命运。“之”字便有着语言中的余“味”。无论技巧如何炫目，造型与釉药多么漂亮，若失去味道，便成空壳。高洁、沉静、深邃、温润……这些都由隐于背后的“味”产生。“味”是内部之味。当美荒芜，便是因其味乏善可陈。唯有内部有所含，美才能深刻。“味”即内涵。美不断深入内里，回味便无穷无尽。所谓良“味”，便是不会厌倦之味，它是无以填满的无尽暗示。“味”是象征的美。将美外示的器物，是无味之器，其展示的不过是可说之美。良味亦谓之“包裹之味”，随着美被带入更深的内部，“味”由此达到极境。隐于背后的美，人们习惯将其称之为“涩”[6]。事实上，涩之味不正是一切“味”之归宿吗？涩是美之美。借用老子的惊人之语，便是“玄之又玄”。玄是隐秘而充满奥义的世界。涩即玄之美。（柳宗悦《陶瓷器之美》）




柳先生于工艺的源头，发现了与一般意义上的自然美所不同的独特之美。自然带给我们的那种绝对而压倒性的美，并未直接表现在器物身上。自然先密于内部、被“暗示”和“象征”化，才诞生出了“味”，以及“涩”。美不是直接显现，而是在退一步的地方，成就了“下手物”的“下手”之美。并且，正是这“味”之内涵，给了人以“亲密”之感。



[1] 甑：蒸饭用的炊具。

[2] 釜场：洗米、蒸米等处理原料的场所。

[3] 熟鲊（なれ鮓）：又称“熟寿司”，为最早的寿司形式。以盐、米饭腌渍鱼肉，并依靠乳酸菌发酵产生酸味，可长久保存，但具有浓烈气味。与如今寿司米饭用醋调味的方式不同。

[4]  触致：日语词，表示通过触摸而知其存在。

[5] 乐烧：日本桃山时代最具代表性的茶碗（陶器）之一，为乐家初代瓦匠长次郎（？—1625）继承千利休（1522—1591）于天正年间（1573—1591）所倡议的茶道理念烧制而成。制作时先将黏土以手捏、篦削成形，再烧制以定型并上釉，又一次烧制而成。其特点在于用手工捏而呈现出自然的不规则感，单件烧制使每一个成品都独一无二。 另外乐烧采用低温烧制，成品相对较软，釉表面会出现大量气泡，表现出岩石质感。

[6] 涩（渋さ）：一种日本特有的审美观，表示朴素而又意味深长的美。














工艺的大河








人们迷恋夕阳。至今我还从未见过任何一只望着西沉的落日出神的猫、狗、鸟儿或者昆虫。能面对夕阳并有所触动，是人之为人的所在。凸出于日本海北面的能登半岛，其西面有着一条长长的海岸线。我常一个人去那儿看夕阳，有时会牵上我家的狗。它一如既往对夕阳漠不关心，兀自追逐着无人海滩上空的海鸟。狗没有眺望夕阳的必然性，这想必是因为，尽管我家的狗大人跟我们一起生活，却仍躺在与太阳、大海、沙滩相融的天然世界中。唯有人类如梦游般起身，只身闯到了外面的世界。久久伫立于海岸的我看似在自然的环抱中，却早已丧失了真意，因而遥望夕阳会让我生出怀念和珍惜感，思绪甚至飘到了西沉落日背后的那片极乐净土。

虽然自然始终在我们身边，但像夕阳暮色、锥体完美的山峦、险岩层层的石壁、参天巨树、瀑布——人总是被自然中这些质感强韧的部分吸引。也许在某个特别之所，隐含着从外部再次潜入自然、天然世界的入口。与之同理，手中的器物上所隐秘着的质朴而伟岸的自然之姿，以及柳先生所说的“味”和“涩”，也会在我们日常生活的某些瞬间，成为通往邃远世界的微小入口。

看似清畅的万里晴空，太阳也会被云团遮蔽，隐没身姿。此刻在世界的另一头，暴雨或许正拍打着海岸。尽管觅不到太阳的踪影，它的光却普照万物，也洒在了我身上。直到暮霭垂落，太阳再次显露身影，用最后一点余晖将世界染红，最终敛息于条条暮云之后。

一

初次深深凝视夕阳的记忆还存留着，那是三四岁，刚懂事不久时。譬如1966年夏日的某个黄昏，我曾站在老家附近的河堤上，一个人对着夕阳出神。目光坠入暮色，一时心神恍惚。落日仿佛天空中烫的一个洞。回到当下，在过去了半个世纪的2016年，我站在这里，再次望着同一个落日出神。

时间之不可思议，在于此刻我所看到的不仅是五十年前的同一个落日，也和五十年后的落日相同。当然，那时我已不在人世。2066年的你凝望的那个落日，此刻正被我凝望着，而届时，你将替代已不存在的我，久久伫立于同一片夕阳前——我又写了些不明所以的话，但这样的时刻于我，恰是属于工艺的时间。

在道元禅师[1]所著的《正法眼藏》“有时”一卷中，对悟道的境界作过如下表述，我擅自诠释了一番：

翻过山、渡过河，如今来到玉殿朱楼，然而“时”并非流逝之物。所谓生命之时间，如同从“此时”同时看向翻山之“我”、渡河之“我”与身处玉殿朱楼之“我”。看似在彼方，实则处当下。“时”与“我”并存。[2]

其实，类似的体验也必然存在于工艺活动的根底。

1966年的夏天，对着夕阳出神而心悸的我，和现在的我一样，同时凝望着五十年后，以及百年后的夕阳。——当我意识到这一点，才终于领悟了肉身的幻灭宿命。自此以后，我便向死而生。这件事无解，一旦细思，立刻陷入无尽深渊。青春期的我曾幻想过英年早逝，却在不知不觉间，已然活成了这样一个大叔。

我在大学修哲学，也是为寻求人生的答案。原以为当时的同伴也和我一样，都向“死”而生，一聊却发现这样的人极少。当时我虽然也接触了海德格尔、道元等大师的作品，但无论怎么求索字面之意，仍是一知半解。所幸在大学里相识了哲学家木田元老师，毕业之后直到老师离世前，他都对我照顾有加。每年一次，我会应老师邀请，从能登出发去拜访他位于千叶县船桥市的家，跟老师和他太太一起伴酒畅聊，那于我是一段无上的快乐时光。过八十高龄的木田老师遭受病痛折磨而多次住院时，我曾问过他：“您怎么看待自己的死？”老师啜了一口酒，答非所问似的莞尔一笑：“当下，请活在做自己喜欢的事情里。”

某天，我有幸和木田老师，以及曾一同担任过报刊书评委员的小说家川上弘美女士一起喝酒。木田老师在《老师的提包》[3]文库版的解说文中曾说自己“每次读都会落泪”，我想他或许是把自己与小说中的老师形象重叠在了一起。《老师的提包》写的是退休的高中老师与曾经的学生月子之间的忘年之恋。逝去的高中时代、已成年的月子与老师在居酒屋推杯换盏的当下，以及年事已高的老师将离开人世的未来——三条时间线始终同时存在，把爱情之生命刻画得干净明澈。我在与木田老师碰杯间注意到老师的坐姿，他的身体微微后仰，脸上浮着淡然的笑容，但与此同时，他的姿势也透露出对最终死期的极度恐惧。对此我内心虽然非常沉重，但这无形中也给予了我某种力量。并且，它深化了我对老师的亲切感。“原来这没什么。” 我单纯地想。

为老师守夜的那天晚上，我再次遇到川上女士，两人在神乐坂喝了很多酒。川上女士身上带着和木田老师相同的气息，让心情沉痛的我非常欣慰。

二

年轻时全无这种想法，但到这把年纪，每入黄昏总不由想起那些离世的人。此刻，我在名为“千代滨”的鸣沙[4]海滩上眺望夕阳。身后的那片山谷里，角伟三郎先生的工坊仍然空置着。伟三郎先生从年轻时起，就在能登各处搭建工坊，随性使用它们。最后的落脚点，他选在了临靠日本海的那片孤寂密林中。在严苛的条件下，他的工坊至今静谧而凛然地屹立在那里。

我的道路始于1985年在东京日本桥百货店里的美术画廊，邂逅了角伟三郎的漆器展。那里陈列的漆器满盈着鲜活的生命。在时年23岁的我眼里，这些毫无装饰的素器，宛如一排抱臂静坐于石窟中的阿罗汉。我被它们无言地牵引，浑然不知自身起的变化，恍然间已被拉向遥远的能登半岛，落入漆的掌心，且一晃三十多年。从那以后，对伟三郎先生作品上散发的气息，那种类似生命感的东西，我始终不断追问着其源头。

伟三郎先生的深邃，每次见他都会更新我的认识。有时，他会向我展现身上流淌着的能登血脉。那是只有土生土长，扎根于这片土地的人才拥有的特质。在这份底蕴面前，已沦为无根浮草的我无比绝望；有时，他又向我展露出探求不息的姿态和知性的一面。他曾行脚于缅甸、不丹的村落，也曾游历于纽约、柏林等大都市，又跑遍日本各地的漆器产地，把他发现的被埋没的好东西带回来，又按捺不住跟人分享的心情，于是我常在三更半夜被醉醺醺的伟三郎先生叫出来，同他一起亢奋地聊到天明。无数器形从他的身体里淌过，经他咀嚼、消化、排泄，最终融于他的血肉。他辨认美物的直观能力无与伦比。他柔软而有温度，同时又非常冷淡；大气豪爽的外表下蕴蓄着细腻的内心；他把自己隐于深山，与孤独为友，却又惧怕着孤独；他远离人群，又渴慕与人接触；在正负两极间，他总是以最大的振幅摇摆，因而他活得比谁都真实。

在新工坊建成后的揭幕宴席上，他宣告“从此以后我将对着这片夕阳度日”，并把工坊命名为“逗坊”，即“只做短暂逗留的居所”。这最终一语成谶，数年后他便撒手人寰。

收我为弟子的冈本进师父，属于世世代代的轮岛漆涂手艺人，正是柳宗悦先生所谓的“无名工匠”的典型。并且一如所有传统的工匠，他从不跟我交流手艺，也无任何工作上的探讨，但他却已经把漆涂的一切都教给了我——一个不知从何方冒出来的异乡人。而作为弟子的我，只是抛除一切杂念，单纯模仿师父的每个举手投足，仅此而已。横亘于眼前的，是一个幽深得令人生畏的漆艺世界。学徒生涯，也让我学到了灭私奉公的真髓。师父身为一介再寻常不过的手艺人，却对世间抱有一颗强烈的抵抗心，尽管他从不谈论这些，却通过身体不自觉地流露出傲骨之气。我出师独立后差不多过去十年，师父在他临终当日，披着那件惯常的皮夹克出现在我的工坊，我们一起喝完酒，他留下一句“认识你，我的人生很幸福，谢谢啊”，便离开了这个世界。

“不，父亲，能认识您，幸福的是我。一直以来，真的非常感谢。”

师父只有我一个弟子，而从我这里出师独立的弟子已超过十人，他们都是我师父的徒孙。

鹈岛启二师傅是住在我师父家附近的底漆手艺人，也跟我师父年纪相当。起先，他是我太太在漆器组合研物学校时的老师。研物属于轮岛漆涂中的一道打底工序，每上一遍漆灰都要研磨，是一个不断重复的过程。在家族手工业的漆涂时代，一般都是父亲上漆，母亲帮忙研磨，后为了让研磨技术得到传承，才有了辅助形式的组合学校。某次，成为漆涂弟子的我所上漆灰的器皿拿去给那里的学生练习用，结果因为涂得太差劲，被鹈岛老师叫去臭骂了一顿。他对我说：“你师父不太爱指导别人，有什么不懂的你就都来问我吧。”如此跟鹈岛老师有了频繁的往来，我独立并收了弟子以后，他每周都会特意跑一次我的工坊，指导年轻的弟子。他嗜酒好烟，总是大口喝酒，烟不离嘴，最终把胃搞坏了。入院前，他忍痛出席宴席，拍拍我的后背：“明登，你不容易。已经超过我了，没问题了。”丢下这句话后便走了，再也没有出现。

三

必须羞愧地承认，我既不拥有大师般的技术，也并不具备感动别人的特殊才能，充其量只是一介平凡的漆涂手艺人。但若我有什么强项，那便是我的体内，不，是我做的东西里，凝聚着伟三郎先生、冈本师父、鹈岛老师等——无法一一尽述——这些已仙逝的手艺人的生命。伟三郎先生做的东西里，则隐现着他底漆手艺人父亲的身影，尽管我未与他父亲打过照面，却能从作品里辨认出来。他父亲的东西里，又有其他手艺人的存在……环环相扣的联结，于纵横间无限绵延。如此看来，我的作品里似乎活着无数的逝者，但事实却又微妙不同。在包括轮岛漆器在内的所有器物，甚至更大的工艺领域内，均有大河奔流不息，那潺潺流水由无数工匠汇聚而成，我不过是其中微不足道的一滴而已。而所有的水滴连续绵延，流动不息的特质中正凝聚着其生命力。这便是我不断追索的器中生命的秘密。并且，其源流中躺着土地，自然孕育在根处，而在自然的背后，逝者安住的净土遥遥相望。这条奔流不息的大河，柳宗悦谓之以“工艺之道”。

道元禅师在《正法眼藏》“有时”一卷中，还做过如下表述：




排列“我”而为尽界。




排列一个个“我”，遂成世间万象。学生时代第一次读到这句话，完全不知所云。直到我走上漆涂之路，在一遍遍上漆的过程中，逐渐豁然。当下的“我”中活着无数逝去的人——当意识到这一点，“我”的存在才得以显现。与此同时，我领悟到自己与所有的逝者并存。目光不止投向过去，我身后的弟子，以及弟子的弟子，甚至还未降生的未来世代，都与我无止境地相连。如此，我于存在的极境不断连绵、排列、永不幻灭。这就是工艺最根本的构造。

然而不幸的是，这条不灭的大河，水流越来越纤弱，几近干涸的河床仅存一握流水悠悠淌过，因维系着手艺人的师徒制度已岌岌可危。无论“灭私奉公”还是“师徒制度”，如今都被披上了一层封建社会的负面印象，成了某种专制的象征。这诚然有其道理。“师父”对于“弟子”的角色，近代被“学校”“教育”制度取代。后者自然承担了传授技艺的重要角色，但有些东西是学校永远无法教于你的，而这不仅限于工艺的领域。

譬如清酒的世界，也存在类似的情况。年青一代的酿酒师们正试图恢复近代化以前，即始于江户时代的自然酿造方式。他们中有不少人都曾惠临我的工坊。这当然不仅是因为知道我嗜酒，他们是带着许多疑问来的。清酒一度被现代化，沦为接近工艺制品的产物。如今要复兴古法，虽然文献里有所记载，但实际操作时会发现完全不是一回事。而文献之外未被诉说的大部分，都渐渐消隐。唯有通过身体与身体之间才能传达的那些重要秘密，则静没在眼前晦暗的河底。消隐的是什么？只能说是某种生命的传授。这种传授一旦被阻断，要重新接续并不容易。这些敏感的年轻人直觉在我这儿能获得某些启示，特意前来我的工坊。

其实，传统师徒之间并无森严的上下级关系。同为存在的个体，两者之间有的，是一种只能通过身体语言传达的、浓度极高的接触。这种接触很难用语言描述，但让我在此略作尝试。外人以为弟子从师父那儿习得的只是具体的上漆技术、工具的制作方法、材料的处理方式等，实则不然。这些内容不仅在教科书上可以找到，自己只要努力摸索也能掌握。甚至不夸张地说，以为技术——比如木碗要怎么上漆——存在唯一正统的方法，只要传承这种方法就能做出好东西来，纯属近代的幻想。即便给木碗上漆，每一道工序的做法都根据不同的手艺人而相异。譬如“木胎加固”这道上漆的最初工序，是在木胎师旋好的白木胎上涂第一遍漆，让漆液渗入木材，以加固木胎整体的强度。处理这道工序时，有的手艺人会直接使用未精炼的生漆原液来加固，有的手艺人则使用米糊与生漆混合而成的“延漆”，还有人将一种促进内部渗透的挥发油作为浸透剂与生漆混合使用。工具也因人而异，有人习惯刮刀，有人喜欢毛刷，有人则直接把木胎浸渍在浸透剂里。可以说有多少个手艺人，就有多少种组合方法，而每个选择背后都有其道理和奥义。也就是说，手艺人的工作没有非此即彼的绝对性，每个手艺人唯有根据自身的想法和偏好、身体的习惯和能力，以最合适的方式与素材对话。因而不存在教导，也没有受教。轮岛漆器总体来说有一百二十六道工序，如果每个手艺人的方式都各异，那技术之多样性便无穷尽。

那么，弟子究竟从师父那里学什么呢？这其实也因人而异。于我，便是灭私奉公的益处，即消除自己，一心专注于师父。不断追问、探究师父此刻的所思与所求，如此坚持五年，其结果便是在师父发出指示前，不，应该说是师父自身想到之前，弟子已先一步用身体察觉到，并径自开始行动了。这很难用语言解释，因这是在能语言化的知性之前，身体所具有的知性，而我认为，掌握这种身体的知性，正是弟子修业的终极目的。若能将其融会贯通，那工作以外也同样受用，譬如在进山采蘑菇之前，已能先闻到蘑菇的气息，并在眼前具象其身影；酒造中无法言说的微妙之处，也能马上不言自明；滚落在路边的石子，能因知其对自身的重要意义而主动拾起；在对工作的步骤有所迟疑时，不，应该是迟疑产生之前，该选择的前路就已明朗。并且更惊人的是，自己真正需要的素材、工具、信息，竟如完美啮合的齿轮，从最初便一应俱全。这种能力，是做东西中最隐秘的技艺。这样的身体技艺，想必只有通过身体与身体之间才能传授。师父与弟子之间所具有的，便是这种超然的接触。

并且，此种接触是投身于工艺大河的唯一方式。这是一个必须实践体验的领域，我期望有此志向的年轻人都能去亲自探究一番。以有涯人生中的数年去经历这样的修业，必将收获无涯的硕果。

四

我在绪言中提到，1977年，列维-斯特劳斯曾拜访过轮岛的居酒屋“NISHIGUCHI”。虽然他只在轮岛待了四天，却留下了如此犀利的评论：




传统手工艺得以延续的一个关键，来自生产现场的家庭式构造。从轮岛的情况来看，除了夫妇分工协作之外，数名见习的年轻人受到家庭成员般的对待，而主人则对这些人的修业负责。漆器产业在这样的单位规模下得以成立。（克洛德·列维-斯特劳斯《构造·神话·劳动》[5]）




令人痛惜的是，这种师徒制度已近风烛残年，奄奄一息。就我所知，在陶艺的世界里，想要修业入师门的人几乎已不存在，而我所认为经验丰富，有真功夫的陶艺家，也久未再收弟子。在漆艺领域，因其给人技艺门槛高的印象，还有人愿意入师门修习，但数量也在递减。而另一方面，以工艺为志向的年轻人并没有减少，甚至有增无减。这究竟是怎么回事？

我至今看到有灵气的学生或年轻人，还会主动邀请他们来我这里修习，并有所奖励。然而，很多人会这么回复我：

“我觉得自己不适合做大量重复的东西，今后想慢慢出自己的作品。”

嗯，并非不能理解。但最好能认清，这种想法完全错了。在匠人的工作中，达成一定量的制作，跟合不合适、喜欢与否全无关系，是无法回避的路。选择避开，则成不了匠人。而没有匠人般的技术基础，自然也不可能成为工艺作家。本是理所当然的事，如今世风却变了。在当今持这种观点，只会被看成旧时代的老顽固。现在的年轻人从美术工艺大学、工艺专业院校毕业后，直接成为工艺作家，或者至少自称工艺作家，竟已变得理所当然。既没有做过一定量的东西，匠人的技术也还未成熟，凭着自身还算不错的品位蛊惑人心，只要能做一些有实用性的器皿，就能在这个领域糊口。如此，工艺的门槛一降再降。

当然，在此我并非有所特指。试图以小聪明弥补技术的不足，这种做法中也有过去自己的身影。因而这番话也是自省。我虽然入师门进行了弟子修业，但学徒期满便马上独立，并很快办了个展。如今想来，实在是无谋之举。尽管没有过人的技术，但我谙熟表面感强烈即质感能抓住人心，在最初的个展上，我的漆器一售而空。这多亏了那些愿意支持一个初出茅庐的年轻人的朋友和熟人。但与此同时，我也马上遭到了攻击，年长的漆艺家贬斥我的漆器存在感稀薄，教训我不要耍小聪明，产地则不承认我的作品属于轮岛漆器，甚至批评它们连漆器都谈不上。而我仍然能持续卖出作品，要归功于漆这种素材本身的魅力，以及产地轮岛分工协作的制作方式。而即便如此，我当时并没有认真对待那些批评的声音，认为自己才是属于这个时代的新风，得意地往前跑。很快我就吃到了苦果，对自己做的漆器产生厌倦，却仍未停止销售。不，应该说我被一种不得不持续销售的强迫观念束缚着，身陷绝望的泥潭却仍争分夺秒，废寝忘食地上漆。三十到四十岁的十年间，我疯狂地冲刺着，在黑暗中痛苦地挣扎，看不到尽头。独立当初，开始发表自己作品时的喜悦，究竟去哪儿了？

那时救了我的，是柳宗悦先生的著作。在此之前，我虽然做着跟工艺相关的事情，心境上却和民艺保持着距离。内心对柳先生挑选的古器，总感到过于厚重，散发着时代感强烈的土气。同时，柳先生的文章也给我一种冗长繁复的印象，一度有些抵触，对“直观”“用之美”“下手之美”这些概念也不明所以。直到某一瞬间，我突然意识到其著作本身构架与条理的完整性之高，也犹如一件工艺品，不由自主地从书架上取下一册，不想一发不可收拾，等回过神，已把整本翻完。如此一本接一本，我终于对民艺、对先生所言的深意幡然醒悟。

在本书中记叙下的，是我在反复阅读柳先生的过程中，逐渐领悟的内容。从四十岁开始的十年间，我在继续保持定量制作的同时，以柳先生为师，并努力尝试全盘调整自己的工作。由于此前一直做着吸引眼球的东西，唯有雕琢复朴[6]，舍弃一切多余的动作。然而前路漫漫，我才刚刚启程。

到此为止，我虽然写下了不少漂亮话，但自身一直陷于巨大的迷雾中，甚至可以说，至今仍在暗中摸索。但正因如此，反而有可写、必须写的内容。在这样一种感召下，才有了这本书。




佛的悲愿不受我们罪孽的多寡而左右。面对已然送来的眷顾春风，我们却要丢弃那风帆，企图靠自身跋涉渡岸。于是中途便倦怠不堪。丑陋发生在我们依靠贫乏自身之时。佛劝导我们“舍弃吧”，其因便在于此。（柳宗悦《美之法门》）

五

九十年代初经济泡沫的破裂，不仅影响了经济，文化状况也随之改变。在工艺领域，到二十世纪八十年代为止可以看作是“工艺作家时代”。与民艺的“无心”相对，柳先生把现代称之为“意识”的时代，而其鼎盛时期正是在那个年代。

柳先生把“意识”与“无心”相对，将前者作为民艺的对立概念提出，在提醒人们民艺的性格同时，一直对非民艺的作品持否定的态度。对此观点感到有些违和的人，想必不在少数吧。构建起对立面，只肯定其中一方的做法，我认为对民艺运动的损害非常大。而我形成这样的思考，也是对自己一直以来所做的警醒。

无论是对一般意义上的“美术工艺”还是“贵族工艺”，我认为其中都倾注了不同作家们的人生，也必然存在不少优秀的作品。甚至我也拥有其中的一部分作品，被其丰富性所愉悦。

对于“工艺作家时代”的作品，大部分即便隔开一定的距离去看，依然能马上辨认出作者。虽然谈不上流派，但大抵可分为两脉：一脉以公募展为中心，制作较传统的作品以及茶道具等；另一脉在使用工艺性的素材和技艺的同时，创作着雕塑等不具备用途的作品。虽然两脉呈现的作品风格截然不同，但它们都被冠以作者的名字，无论技术还是表现形式，都在个人拥有的特殊才能中追求着作品的起源。这些作品也都被作为艺术品，售以高价。作家们相互比拼原创性，对如何表达思想、如何表现精神的崇高和蓬勃的生命力而费尽心力。包括我在内的鉴赏者则为之沉醉、盛情赞美，在世间引起阵阵喧哗，好不热闹。如今回想，那依然是个有意思的时代。而那喧嚣也随着经济状况的急转直下，迅速归于平静。

经济泡沫破灭的萧条时期是1991年至1993年，我的第一个展览举办于1994年。如今想来，自己算是泡沫破灭后最早一批出道的。我从一开始就以只做日常器皿为创作准则。这条道路的先驱在八十年代已然出现，无论是陶艺还是漆艺领域，不强调作品的表现形式，而是以使用为目的制作器物的作家陆续登场。在漆艺界中领导民艺运动的轮岛的奥田达朗先生如是，超越现代美术与“用”的界限，将两者在作品中实现合一的角伟三郎先生亦如是，他们都属于这条道路的源头。因为他们的存在，我才得以毫不犹豫地确认自己的方向。

从那时起，我个人不仅对通过作品表达自身这件事存疑，甚至连该表现的“我”是否存在都无法肯定。我想这是和我同时代的人或多或少共通的心境。从彰显个性的时代，走向一个连自我同一性都有所怀疑的时代。与经济状况的急速变化同步，转眼间，时代的方向也骤然转变，自我之存在变得暧昧不明。如此看来，柳先生所谓的“意识的时代”“个性的时代”，也在不经意间终结了。

在这样的时代下诞生的作品，第一眼并不能马上辨认出作者，不如说那份匿名性、沉稳、温柔而又简素的质感被普遍推崇。

我在那时也常常被前辈作家评价：“你做的东西很工艺啊。”言语间能感受到一丝轻蔑，暗讽我的东西缺乏精神性，生命力和存在感稀薄，没有值得关注的价值，这一度让我很伤心。但我能理解他们为什么会这样说，毕竟那就是时代的氛围。其实他们说得没错。

在此之前，人的意识得到最大限度的发挥，反而预示了这样的时代行将终结。但即便如此，也并不代表新时代就是柳先生所谓的“正确时代”。若要借柳先生之口，可以将新时代称之为一个“忘我的时代”，但那种稀薄的存在感、无根性，以及缺乏历史性和理论的厚度，让我自身很难接受。时代更迭下好不容易机会来临，我却在很长一段时间里彷徨不已。

那时我留意到，周围跟我有着相同制作经历的手艺人并不少。这绝非经过计划安排，而是响应时代要求，自然产生的结果。如今三十年过去了，我是否给这个时代交出了满意答卷？

经济泡沫破灭后开始的新工艺运动中，我认为蕴含了两大重要意义。其一是之前只有一部分爱好者热衷的作为特殊工艺品的器皿，如今谁都可以轻松入手，并在日常生活中使用，成为支持并丰富我们生活的实用品。为响应这份需求，涌现了一批加工自然素材来制作器物的手艺人。他们以“用”为制作目的，并由此构筑自己的生活方式。我认为这很了不起。不知柳先生面对此情此景，会作何感想？

其二，是缔造了器物流行的风潮。在泡沫经济时代以前，制作日常器皿只是产地的工作。而随着产地的急速衰退，越来越多的器物出现滞销。我从1988年投身于轮岛这个日本最大的漆器产地，见过无数在泡沫经济末期销售无比顺畅的情况下，突然遭遇无论做什么都卖不出去，甚至迷茫于该做什么好的漆器从业者。很快，萎靡萧条如一阵飓风席卷，产地关门歇业的情况不断蔓延，曾经的兴荣与骄傲尽失。

为抵御产地的衰败、再次活化产业而召开的集会，我也被叫去参加并要求发言，但一说到“滞销的原因很明显，做的东西不被需要，而且很土”时，必定会有人叫板不服。如今这样生气勃勃的人也不存在了。我这一代人的工作，是让已趋于庸俗的日常器皿重新焕发魅力，并与这一代的文化相融合。与时尚、音乐、建筑、室内设计等一样，器物也能成为一个人展现自我风格的标签。

让使用器物变得有格调、有气质，能体现使用者的生活方式并展露生活的丰富性，这是多好的一件事。但有一处需警惕的陷阱：若一味追求造型风格上的乐趣，便无法看到隐含在另一面的器物的本质。因而制作器物的人不能怠于反思。

在这本书中，我将“民艺”的“艺”特别明示，有我的用意。[7]若表面地理解“用”和“下手”，难免会把“民艺”单纯等同于“将简素普通之好物用于日常生活，用心把日子过得美好而丰富吧”。这当然也很重要，但民艺并非只有这一面，要比其深刻得多。

松尾芭蕉在其俳谐论中曾提出“不易流行”[8]的观点。恒常不变与不断变化之物同时存在，这便是俳谐，而自然之姿不也正是如此吗？有格调、漂亮的东西，其标准会随着时代而变化。我们在呈现这种变化的同时，始终与恒常不变之物接续，由此器物才可称之为工艺。若止于流行，则道路终结。




我怀着无限的情谊与爱怜，将这本书献给无数无名匠人的亡灵。（柳宗悦《美与工艺》）




这一章的最后，我引用了柳先生《美与工艺》卷首的这句话。当我真正理解了柳先生在此的用意，才初次感到有了谈论民艺的权利。



[1] 道元禅师(1200—1253)：日本镰仓时代入宋求法的高僧，曹洞宗的始祖，也是日本佛教史上极为杰出的思想家和宗教家。《正法眼藏》是其思想的集大成之作，共90余卷，约50万字。这本书对禅宗的一些基本思想概念，做了不少创造性的解释。《正法眼藏》也是日本佛教史上第一部用日文撰写的思想专著，在日本佛教史上占有重要地位。

[2] 此处根据赤木先生的意译而译。需略作说明的是，道元禅师对“有时”的诠释有违常识，独特地理解为“有与时”，可见其时间观。他认为时间与变幻不断的世相为一体，且同时呈现。每一时节都是当下现成的。并且，与一般认为时间“单向流逝”不同，道元的“有时”可以圆通循环地“经历”时间，有“双向流转”的作用，即可自未来经历现在，自现在经历过去，或自未来经历未来，过去经历过去，等等，因此可以说，这样的“有时”在任何时间、任何地方都是当下现成的。

[3] 这本书为川上弘美的代表作。

[4] 鸣沙：指沙子中因含大量石英颗粒而使脚踩在上面时会发出由摩擦导致的奇特声响，犹如沙子鸣叫。日本全国有超过200处鸣沙海岸。

[5] 列维-斯特劳斯于1977年10月受日本国际交流基金邀请，进行了为期6周的访日考察。本书收录了其间他所做的演讲和对谈，于1979年在日本出版。

[6] 雕琢复朴：表示弃浮华而复归真朴。语出《庄子· 应帝王》（庄子曰：“于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。”）

[7] “艺”字在日语中对应了两个汉字：“芸”和“藝”，前者可作为后者的简体形式使用，这种简化来自日本战后推行的国语政策。而“藝”作为旧体字，为强调其本来具有的含义时，如今依然会被特别使用（“藝”在甲骨文中有“在神灵的居所种植树木”之意）。另外，民艺的“艺”，应写为“藝”。与柳宗悦相同，赤木先生在提到“民艺”“工艺”时，“艺”均写作“藝”，特此说明。

[8] 芭蕉的艺术理论“不易流行”，因理解为“不易”与“流行”。“不易”即不会改变的真理；与之相对，“流行”所指的就是随时代和状况不断变化的东西。芭蕉提倡俳句不应该墨守成规，“不易”与“流行”是密切结合的关系。














他力








我又踏上了旅程，这次的目的地是位于东北的远野市。那里据说也有绝顶美味的好酒等着我。不用说，倾倒酒盏之时，我也在思考民艺。

一

2017年1月，我从白雪覆盖的能登出发，在金泽乘坐北陆新干线，抵达关东平野时已不见积雪，冬日的青空通透澄净。我在大宫换乘东北新干线，经过仙台抵达新花卷时，世界再次披上银装。从新花卷站出站，穿过地下通道走到连通的JR釜石线。一条蜿蜒的铁道划破田地，只有两节车厢的柴油车缓缓进站。从花卷经远野开往釜石的铁道于大正时代通车，昭和初期经国有化使轨距扩展，而在这之前，这条路线一直被称为“岩手轻便铁道”，属于轨道狭窄的小型列车。车开过一段，经过“猿石川”的右岸后，便穿梭在群山中朝东进发。根据柳田国男[1]的《远野物语》，北上川的这一代支流，深潭里住着河童。从远野流经花卷的水脉在此与北上川合流，列车恰好向着河的上游前进。

我一直这样行脚于日本各地。要去向何处，去寻找什么，心中隐隐有数。在旅途的目的地等着我的，是“变化”。而如今正是某个巨大的“变化”开始成形，徐徐展开的时刻。它在日本乡村的某个角落隐秘地发生，由远比我年轻而充满朝气的一代主导。与他们相见并确认这种变化，便是我此行的目的。

列车沿着川流蛇行飞驰，从窗外远眺，铁桥在前方曲折地延伸。太阳逐渐向西移动，河面泛起灼灼银光，天空被染成一片桔梗色。

冬日黄昏的远野站十分冷清，如停车场寂寥的风。通过检票口后折向左边狭长的小路，还未装点霓虹灯的街道，古旧的酒场连成一排，时间于是在这里凝滞。于窄巷尽头左转，度过咯吱作响的天桥再左转，如此绕了一圈，恰巧从车站的背面出来。此处叫作材木町，是否因为从东北深山砍收的木材，就是在这里集中的？据说岩手轻便铁道最早是专用于货物装载的。

此行的目的地“远野屋·要”就在这条街上。招牌上写有“auberge”，也就是位于郊外提供住宿的餐厅。我早听说这里除了美味料理，还有一位有趣的青年，自酿的“浊酒”无与伦比，才不远千里行脚至此。撩开门帘，对着无人的玄关一打招呼，主人佐佐木要太郎便出现了。

“一位身着黑色西服、衣冠整齐的高个子青年站在那里，宛如一棵挺立在劲风里的榉木。”

我不禁想起《银河铁道之夜》里乔班尼遇见的青年。上进、诚实而又知性，不惧困难与挑战。

简单道过问候，我内心早已按捺不住，迫不及待点了这里的浊酒。

“明白了。”对方爽朗答复后便钻进厨房，却久不见其出来。忍不住放下切了一半的犊牛胸腺，朝里探身张望，对方正在水槽边缓缓开瓶。想起来了，浊酒的碳酸气泡强劲，若开瓶过快会喷洒出来。只得悻悻回到席位继续等待，吞咽下不少口水后，终于等来了三种浊酒。

三种的区别在于酿造方式。最标准的方法用清酒的酿造比拟的话，是“速酿”。将蒸米、酒曲与水混合，加入抑制杂菌增殖的乳酸以及酵母来制作酒母。酒母又称为“酛”，即“源头”，作为纯粹又充满活性的酵母军团，酒母堪比酒的“种子”。“速酿酛”是现代化以降清酒的基本制作方式。那在此之前，“酛”是如何制作的呢？以古法制作的“酛”称为“生酛”。“生酛”中不添加乳酸或酵母，而是将蒸米、酒曲与水混合后，先促使乳酸发酵以防变质。为此要添一个动作：酛擦。将蒸米置于木桶中互相摩擦，为乳酸菌创造有利环境。一旦乳酸开始发酵，乳酸菌制造出乳酸使酛呈酸性，杀死杂菌，而能在这样无菌状态下沉睡的高质量天然酵母，便开始发酵。

生酛是江户时代开发的技术，速酿酛则在近代以后成为主流。两者各有千秋。速酿酛比生酛所需的时间短，步骤相对利落简单，且制法稳定不容易出错。通过挑选不同的培养酵母，能设计出口感和香气，达到想要的效果。与之相比，生酛则耗时耗工，由于制作过程不稳定，酒质也不稳定，甚至可能出现腐坏原料的“腐造”现象。生酛依靠自然力量，因而也很难酿出标准的口感。正因如此，清酒在现代化的名目下将速酿推向主流，也不无道理。不料，这几年生酛被再次复兴。我想这是因为酒造过分追求效率、追求个性化的口感和香气，以致清酒的本质逐渐被忽视，才让人追忆起古法来。与此同时，崇尚更自然、更手工方式的倾向也愈发明显。然而实践起来并不容易。我虽然也偏向更天然的方式，但实际品尝中，不仅遇到过无味的生酛，也尝过许多不错的速酿。酿造方式并非单纯自然就好，现代化技术也并非都有问题。即便以生酛酿造，若技术和想法不够成熟，便饮之无味。反之，近代酿造的方式若到位，也能诞生同等美味的好酒。总而言之，一切由酿酒师决定。言不赘述，先品品要太郎的酒吧！

“标准酿造”的速酿有着洗练优雅的风味，另一种“生酛”则经过充分发酵而口感浓郁。只是这类说辞未免俗套，无关紧要。此时同行的一个人发出感慨：

“唔，好喝。身体里的那个在活动呢。”

我把对方说的“那个”称为“细胞”。入口的瞬间，身体里的细胞好似同步接收到这份愉悦，如生命律动之源、如风吹麦浪、如微波荡漾，总之，那种说不清道不明的滋味震颤心头。其实我今晚带着任务，就是探讨这种震颤心灵之物究竟是如何进入人造物中的。但我却决定：“今天就先到这儿吧。”于是余下的时间成了痛快畅饮的酒局，最终又喝得飘飘欲仙。这也没什么不好。酒这种东西，就应该这样。

差点忘了正题，三种浊酒还漏了一种。“速酿酛”与“生酛”之外，要太郎进一步溯古，探求更古典的做法——一种称为“水酛”或者“菩提酛”的酿造方式。将洗净的生米浸没水中，加入一布袋蒸好冷却的熟米，进行乳化。据说这是为乳酸菌提供繁殖的诱饵，以便促进天然酵母的发酵并制成酛。但只是这样听，像我这样的外行虽然大致可以想象其步骤，却不可能明白其中的微生物和酵素是以何种机理轮回着生成死灭。这是在交流酿造技术时最让人头疼的部分。然而就在这里，蕴藏着人工与自然的联系。为了让技术明了，这是必须跨越的屏障。

“菩提酛”是从镰仓时代确立的酿造技术。所谓追溯古典，不就是循着时间去发现失落的历史吗？同时，那里隐含了与震颤心灵之存在相遇的契机。不过是品饮一次留下的印象，那细腻的口感却难磨灭，宛如面对着一片自然，正侧耳倾听它的低语。

昨晚明明喝了不少，第二天醒来却神清气爽。一如往常，模糊的记忆里唯独留下了愉悦的印象。我自作主张地认为，这不就是正确的饮酒之道嘛。我的酒龄有近四十年，身体从未因喝酒出过问题。哪怕马上就要离世，此生也已心满意足。只要选好酒，就不会有问题。如前文所述，我意识到了酒精的质量和亲和度才是关键。酒精这种东西既有带刺的、让身体不适的劣品，也存在让身体感到亲近、给予活力的优品。含入口中的瞬间，酒精被吸收，从血管通向毛细血管，抵达一个个细胞的当口，身体能马上感知是抵触还是亲近。说起来，所有的酒精，是否都以相同的分子排列，具有相同的化学组成？这种感触优劣的区别，究竟能否用科学证明？对此我一无所知，但先不管这些，首要的问题是，酒质表层的口感风味与深层的精神愉悦，两者是如何转换的？探寻答案的同时，继续恭听远野的佐佐木要太郎的故事吧。

十五年前，国税厅通过了当地政府的申请，将这片土地指定为“浊酒特区”，要太郎的“浊酒”之路由此开始。可能不少人以为在特区，谁都可以申请酿造浊酒，其实并不尽然。能酿酒的只限于种稻米的农家，并要能自营民宿或餐馆来提供自家的制品，可见门槛很高。明治开始对酿酒征收酒税后，个体酿酒被禁止。而在这之前，这一带自家酿造的现象非常普遍。要太郎说在他祖母的时代，“甑埋入马粪，通过堆肥发酵产生的热能酿造浊酒，再在甜味残留的状态下埋入雪中。等春天雪化，甑露出地表，熟成的浊酒便作为播种前的吉物品饮”。

随着酒税法禁止了家酿，这样的文化也奄奄一息。但个体规模以“密造酒”酿造浊酒的情况仍然持续着。对于这种现代的“浊酒”，要太郎始终有所顾虑，一言以蔽之，就是“不好喝”。

“那个时候，浊酒给人的印象要么偏酸，要么偏甜，谈不上风味口感，总让我有些不甘。我想为浊酒正名，传给下一代，并让它享誉世界。为此，我给自己立了标杆，必须做出有别于一般家酿的高品质浊酒。一旦开始，我很快意识到这种日本最古典的自然饮品，学问很深。必须踏实地学习古有的技艺和历史背景。”

要太郎无疑意识到，在古典中能打捞已失落的“浊酒”之本质和原点。不断探寻求索的过程中，他发现问题出在作为原料的米身上。现在的“浊酒”既不经过滤，也不用火加热，让酵母菌和乳酸菌保有活性的状态下饮用。而在要太郎祖母的时代，不是能以甑中的自然状态直接保存吗？熟成的浊酒表情深邃了，也进化了。然而想要恢复这种古法并不容易。要太郎经过不断试错，仍不满意。

“经洒农药和施肥而营养过剩的稻米，在发酵中途，味道就会变得放肆起来。这种没有紧张感的浊酒，经不起长期保存。”

如此一来，唯有从最初的稻米种植开始改良。

“被理所当然地洒农药、施肥的田埂，在当时我的眼里，完全不是充满生命力的环境，反而是被拔苗助长、毫无个性的环境。因为人为的干涉太多了，好像在要求稻苗‘你们就按我设定好的生长就行了’。”

于是他开始了无农药、无肥料的稻米种植。年复一年重复自然农法之后，土地里过剩的养分渐渐消失殆尽，杂草量也骤减。刚开始时，一年里要来回除草数次，如今几无必要。

“随着除草的频率下降，稻苗跟着杂草一起生长的时间延长了，于是便能收获生命力更强的稻米。如此我才意识到，种植稻米是可以与杂草共存的。我认为这一点对现代种植非常重要。”

通过“与杂草共存的稻米种植”，约1000平方米的收成在240—300千克之间。而现代日本的平均收获量约在530千克，可见只有平均水平的一半。

“如今的酒造，镁光灯下聚焦的只有酿酒师，而作为酒的根本，大米的生产者究竟是些什么样的人？越是年轻、有追求的生产者，越希望自己的所作所为能获得社会的评价。”

通过将“浊酒”与稻米种植联系在一起，从酿酒本身转向酿酒链上的人，继而转向生产的地域——要太郎的思考不断延伸。而与他想法共鸣的年轻人也纷纷聚集到远野，真了不起。

“我在种植稻米的同时，也在寻找大米本身渴望的培育方式。”

“通过亲自培育，能让我了解那一年稻米的状况。而从中生成的酒，如一面镜子般反映着米的状态。收成的大米有大年、小年之分，每年的个性都不同。但小年也并不代表不好，恰恰需要以手艺人的技术辅助，弥补风味与口感的不足，我是这么认为的。”

这番发言直指问题的核心，即技术自身也就是人造物在改造自然时方法的关键点。他让我们重新反思了人与自然的联系方式本身。

历史之初，文化的建立由人类将自然作为对象进行改造而触发。作为其方法手段的技术，却在不知何时出现了变形扭曲。不，应该说技术本身就是具有两面性。一面是侧耳聆听大米自身渴望与需求的技术，另一面则是要求大米按人的想法生长的技术。本来，人带着“聆听”的本领制造生产，但这种本领却不知何时被另一种“命令”的本领取代，成为主流。技术不再是贴近自然、辅助自然的方法，而沦为了支配自然的手段。其背后是效率和产量的扩张，即发展至上主义所致。通过农药和化学肥料来提高单位面积的产量，获得数倍于自然生长的收成。效率飞速提升的代价，是每一粒大米所具有的生命力被削弱。这难道不正是现代文明的弊病吗？反之，在古典的世界里，“聆听”之本领仍在呼吸。

乘坐通往远野的釜石线列车，于我就是宫泽贤治《银河铁道之夜》的旅程。《银河铁道之夜》描绘了死去的灵魂去往冥界的征途。也许有人觉得这很不吉利，我却觉得，芸芸众生从降生那一刻起，就已经坐上了这辆列车。《银河铁道之夜》中仅有一处与农业相关的片段。与要太郎相似的青年询问灯塔看守送的漂亮苹果的产地时，对方回道：

“这一带当然也有农业，但以自然生长来获得丰收的方式为主，这已是约定俗成。即便耕种农作，也并不吃苦费力，大体上只要播种自己想种的种子，就会自然丰收。稻米也不同于太平洋地区，没有稻壳，又比普通的米粒足足大上十倍，味道也很好。可你们去的地方，已经没有农业。”

在此，宫泽贤治对要太郎所说的“农业”，是由“聆听”本领而来的那一种。并且宫泽贤治预言，这种农业也将消失殆尽（《银河铁道之夜》创作于昭和初期，与本书中介绍的柳先生的著作几乎来自同一时期）。要太郎将此牢记在心，他将种植的稻米命名为“远之一号”，以复原这片土地的原始品种。将入手的仅5克已淘汰的原始稻种，靠一家之力栽培、耕种、采收，一直持续至今。在远野土生土长的人，用远野生长的稻米，以远野的水，酿造远野的酒。正因如此，我们才能从中感受到远野的风土，这种融于酒中的地方特色，让“浊酒”能流通于世界。

关于“浊酒”的酿造方法，和大部分清酒并无二致。区别仅在于酿成后是否过滤，以及是否进一步加热杀菌。不对，还有一个区别：酿造量的不同。清酒必须达到6万升以上的酿造量才能拿到酿酒许可证。也就是说，浊酒能进行小量生产，清酒则不能。这无疑给探索浊酒、接近其本质创造了有利条件。

具体来说，将“酒母（生酛）”与蒸米、酒曲和水混合制成“酒醪”，也就是酿成前的状态。在“酒母→酒醪→酒”的演变过程中，内部究竟发生了什么？我大致归纳一下：

（1）硝酸还原菌将水中的硝酸盐还原为亚硝酸。

（2）亚硝酸袭击杂菌等微生物。

（3）通过升温，曲霉菌开始将米中的淀粉分解为糖。

（4）乳酸菌将糖分转变为乳酸。

（5）在乳酸作用下，硝酸还原菌等几乎所有细菌都被消灭。

（6）害怕硝酸还原菌但亲近乳酸的酵母开始活动。

（7）酵母分解糖分产生酒精和碳酸气泡。

（8）酒精杀死乳酸菌。

如此，驱逐掉引起变质的杂菌外，硝酸还原菌、乳酸菌、酵母菌分别扩大各自的势力，一方夺取天下后又被消灭，让位于另一方，重复着生成死灭的攻防激战。另一边，定时添加的酒曲并行活动。各种菌和微生物完成各自的使命，燃尽生命后消隐，再由下一代接手——酿酒过程中微生物的活动，不禁让我想起《银河铁道之夜》的主题，正是“自我牺牲与救赎”。

对于酿造者，则根据每一次变化的节点，比如“酛擦”，来调整氧气含量，进行“输氧”，以此管理温度，培育一定量的微生物，并促进它们之间的交替转换。其过程中，乳酸哪怕有少量残留，口感的酸度便会增强；若糖分被酵母吞噬殆尽，便成辛口；存微量糖分则口感偏甜……味道的微妙差异由此产生。想到在人尚对微生物一无所知的时代，依靠经验也酿着这样的酒，不禁暗暗赞叹。

尽管时间短暂，我有幸到酒窖中观摩了要太郎酿造的情景。不仅要细致观察气泡的状态、温度、香气的变化等，比如为了提升酒母的温度所放置的暖气樽的温度，投入、取出的时机，都要严格计算。在此无法一一详述，总之，这是让不可见的世界可视化的技术。微生物虽然无法用肉眼观察到，但它们遵循自然规律活动着。人在面对自然时，便能听见它们的声音。其实，自然一直在对我们低语。看着要太郎，便知他并不单纯把自然作为素材的对象，无论米、微生物，还是水，都把它们当作生命对待。米自己想要怎么生长？渴望变成什么样的酒？微生物们希望怎么活动？——他聆听每一个生命要素。在这种姿态下，有生命的酒诞生，开口低语，震颤着品饮人的心。酒质表层的口感风味与深层的精神愉悦，由此决定。若手艺人无视自然的声音，稍有想要支配自然的念头，自然便会立刻展露它狂暴的一面。

在酿造过程中发生的各种活动，与原始自然中发生的一切并无二致。尽管自然无比庞杂，从中抽取必要的元素，以“聆听”的技术创造一个相对简单纯质的世界，这就是发酵的原理。人与自然如何产生关联——所有这些，都将以或亲密或疏淡的方式，呈现在酒里。

要太郎的工作还不止于酿浊酒。

“我的曾祖父曾是猎人。听说他进山的伙食是鹿或者兔的风干肉。我想这也可以做。不是把意大利的风干火腿、腌制香肠拿到日本来制作，我想把日本的干肉带到世界。”

于是，这个世界上从未出现过的东西诞生了。为预防肉质腐坏，要太郎会使用霉菌。一般则使用盐。盐分浓度一旦升高，不仅菌无法生存，肉也必然不会腐坏。

“防变质等同于盐渍，我觉得这不健康。对于一般约定俗成的做法，我总会带一个问号。单调重复之外的新的价值，这是我感兴趣的。这不正是活在这个时代的意义吗？在这个过程中，我逐渐看到了迄今为止被忽视的东西。比如保存肉时控制盐的量，在将腐未腐的状态让霉菌生长，如此一来，被霉菌覆盖的肉在风干过程中就不会受到苍蝇的干扰，也能抑制杂菌的生长，最终风味也被带出来了。最终风干好的肉，发霉的部分自然不能食用，除此之外，肉质的香气恰到好处，有着微妙的平衡。若盐分浓度过高，盐辛味就非常突出，而用霉菌风干更能感受到肉本来的香味。如此出现了从未有人做过的东西。为了确认可食用性，我不断试吃试验，为此没少往医院跑，如今端出来迎客的则是经反复确认没问题的产品。我并不排斥现代工具，会最小限度地使用它们。在肉质变得柔软并散发出香气的节点，就装进真空袋；如果风味出不来，就用吹风机干燥表面；当然还有电冰箱。正因为有这些过去不存在的现代工具，才能实现一些新的尝试。如今我也还在不断摸索。虽然基础的技术来自欧洲，但通过使用这片土地生长的霉菌，肉上有这片土地特有的香味。从意大利远道而来的手艺人们，也说从来没见过这样的东西，很有兴趣。盐分含量低的肉加工品虽然无法运输，但在我店里，这是充满自信的一品。”

既是料理人又是酿酒师的要太郎，做的事情就像科学家一样知性。而他研究的对象，就是具象的自然相貌，很是有意思的人啊。他坦言自己常被人这么说，“哪怕把我扔到荒郊野外，也照样能活下来”。如此强盛的生命力。最重要的是，他很清楚自己的使命。所以那身姿才会和微生物重叠，又与象征“自我牺牲和救赎”的银河铁道的乘客重合。这样的人在改变着世界，不，甚至可以说在拯救世界吧。

二

柳先生于花甲之年写成《美之法门》。

作为其宗教美学的顶点，先生歌颂的“美丑之不二”，至今有着极高的赞誉。但我最初拜读这本书，却不能完全接受。这想必是我自身原因，总感觉内容很硬，不像柳先生其他的书那样能从深处感知先生的存在。是我的感觉问题吗？应该没这么简单。

在思考民艺时，总不可避免地和宗教问题联系在一起。凡从事手作的人，都能感受到其根底某种超然的存在吧。做东西无疑有宗教性。但在接触民艺之初，我就感到这宗教性有别于信仰。无论是探求深眠于地下的未知物，还是感受头顶某种超然的存在，无疑都超越了我渺小个人的那点知识范围。但是对于那庞大的存在，不懈探求和单纯相信，不是一回事。

“信”不免盲目。当渺小的自身被一种庞然大物包裹时，仅因其力量强大而不加判断地完全听从于它，对此我至今有所抵触。若就此缴械投降而一味“相信”，不就永远丧失了与真正的美相遇的机会了吗？正如先生所说的“忘我”，那样的世界完全不存在“我”这一入口。诚然，那想必也是我才疏学浅的愚昧所致，若有朝一日能达到先生的高度，或许也能将信仰的世界置于身边。既然这一天还未到，我此刻只能以我的理解阐述。

佐佐木要太郎的有趣之处，正是他身上如科学家般的探求心：将眼前的原料之自然进行具体细致地分析，寻求答案。这种精神可看作“自力”，而非“他力”。凭自身努力去观察世界，其精度可无限上升，直到有所发现。看着这样的青年，我不禁认为，一度失传的酿酒传统，至今坚守着稀有古法的先导，聚集在他身边、认同并伸出援手的年轻人们，行政操作，土地本身，以及固有的水脉与稻米……所有这些要素，在要太郎决定酿造浊酒之前，甚至在他降生以前，就已就绪。应该说，不是我这么认为，而是事实如此。这些预先准备好的要素，其活动不正是“他力”吗？不管是谁做的准备——根本不需要将其想作人为——我确信这一切早已就位，因为同样的情况也发生在我身上。对此，唯有感激。

这种命运的安排，其实发生在每个人身上。唯一的区别，在于我们是否意识到已就位的一切。譬如走在路上时，脚边滚过一个石子，区别便在于能否发现石子滚来的意义。另外，若能对乍一看毫无联系的事物和现象进行联系，那么物与物之间、物与人之间，会像完美咬合的齿轮般运转，创造出新物。

与此同时，须意识到自然的一切，本就有自身的渴望。而如今，则过分地以人的意志管理和支配着自然。哪怕是培育稻米，为提高效率和收成而过度依赖经济原理，便无法看清本质。而稻米若能成就其本质，成为自身渴望的模样，便是最美味的时刻，因那美丽的光辉由内而发。而这也是一种“他力”。

如此想来，这是多么朴素的事情。当聆听并接近自然、而非管理和支配自然的技术成为共识，那么无关年龄，从都市移住乡村农耕的人、在小城市的地窖里酿酒的人、在窄巷里烤面包的人、去产地做器物的人……这样的人会越来越多。他们中的任何人，想必谁都没有试图通过自己的创造来表现自我的欲望，只是侧耳恭听身边的自然，开拓尚处于人类认知范围之外的地表，并将已就绪却散落于各处的要素联结，最终，领受超越自身的庞然大物的庇护。

因为嗜酒的缘故，我发现酒精是非常有趣的物质。在入口的东西中，酒精有着能传导肌肤触感的功能。举例来说，面包的美味，正是在于酒精将谷物的香味由内而外渗透了出来。酵母菌在发酵时将糖转变为碳酸气泡和酒精，碳酸气泡负责使面粉膨胀，经烤制和酒精一起挥发。而在这之前，酒精将面粉中天然的香味成分提取出来，送到人的感官能触达的场所。经过这种活动，人能更好地感受食材之味。酒亦如此。

那么，在食物之外，工艺领域中是否也有类似酒精的角色？我认为这正是人类精神的任务。对于心之所向的工作，支持它的除了“热爱”，还有对自然不懈而具体的求索。

三

2012年于金泽美术馆举办的“工艺未来派”的展览，很有意思。展览将“形态”和“个性”，而非“用途”作为工艺的轴心，试图重新审视“现代艺术化的新工艺”。这种新工艺致力于在高超的制作技巧与极度过剩或者说极度细密的装饰下，呈现出一种简明易懂性。抛开个人喜好，面对这些作品时，谁都会被那非同寻常的存在所触动。“这个制作起来一定很费劲吧”，我们在发出如此感慨之外，还有对人以精神力量展现的“故事性”“神话性”的共鸣，从中能清楚地洞悉工业制品所不具备的某种特质。对此，标再高的价格都不为过。优秀的作品，周身总是包裹着一层淡淡的光晕。

那么，这不可思议的光晕，是否只有在细密而繁复的装饰中，在个体倾注心血且如有神助的超凡技巧下，才会呈现？当然不是。实用且简素、非单品而被大量制作、非高超却适度素朴的技巧中诞生的廉价的作品中，同样会显现这光晕。正是柳先生发现了这一事实，并为此铺路、著书立说。

然而，诞生于超凡技巧下的光晕易于发现，民艺的光晕却难于理解。因后者的光晕并非向外扩散，它静默于内部。我们把这种羸弱的微光，称之为“葆光”。

柳先生在日本现代化以前的生活道具中发现了葆光。民艺依偎着无限循环的自然律动，从根植于土地的信仰与农耕中生长。柳先生从紧贴着大地、以团体协力不断重复的制作中，以及从单纯的手作和无心的反复中，辨认出了自然的面相。人的无意识，属于自然的一部分。从器物身上以质感呈现的肌肤表情中辨认出自然，试图与之成为一体。在合二为一的刹那，葆光便熠熠生辉。

然而，在已脱离了自然和大地，丧失了朴素的信仰之心，以至无心也好梦想也罢，都成天方夜谭的当下，为凝聚葆光，现代的工艺家们该怎么做？我想答案已经有了。我在柳先生铺下的这条工艺大道上，经过“自力”努力开辟出一条通往“他力”的小径。而踏上这条小径的微小一步，已悄然发生。



[1] 柳田国男（1875—1962）：日本民俗学之父。日本从事民俗学田野调查的第一人，他认为妖怪故事的传承与民众的心理和信仰有着密切的关系，将妖怪研究视为理解日本历史和民族性格的方法之一。早期作品《远野物语》中详述了天狗、河童、座敷童子、山男，使这些鬼怪声名大噪，蔚为主流。














概要








至此，我借由随性的旅途，如实记述下自己的思考历程。虽然所写内容不过是我一己之经验，但我意识到，当经验无尽地叠加，便会在某一时刻与一个巨大的轮回接续。在此，不妨让我们再一次巡走这趟旅途，回顾这本书的骨架。

一、直观|重返自然

柳宗悦先生将“用之美”定义为“平凡的存在物与异常的美之间的一致”（参见54页）。他进一步表示，这种美并非来自抽象事物，而是凭“直观”从个别且具体的物什中获得。那么，柳先生所说的“直观”究竟是什么？

工艺家的工作，始于了解自己经手的素材。人为了“用”而向自然索取素材，因人自身无法创造。所有的素材最初都躺于自然的怀抱，无论我们在索取时是否耗费力气，它都属于自然单方面的献礼。

脱离了自然的素材，其中仍含有自然。凝视素材，让我们知道自身的知识和经验之局限。

最终，根据手艺人对待素材的方式，素材之自然呈现给我们的表情也会变化，由此在经验的积累下，手艺人渐渐掌握与素材对话的方式。加工天然的素材来制作器物，便是一场与自然的持续对话。

自然虽复杂多样，但手艺人仍可依个人喜好取其中一面。这是不带任何施加意味的价值取向，甚至毫无根据，完全由个人口味决定，化为语言，至多不过是气味相投之类的暧昧说辞。若要打比方，则和恋爱一样，无法说清道明。追随这种暧昧而无由来的喜好，这种不恒常固定、时刻摇曳的心境，便是手艺的开端。

仔细想来，自然的多样性，呈现于变化的过程中。截取流动不息之物的一个个瞬间，便成其个别性。个别性就是不断变化之存在的一个侧面。

我在不得不自己做选择的时刻，总会自问选择的根据，即便不可能有答案。若有所谓根据，我选出的每一根线条、每一种颜色、质感，至多是自身不断变化中的一个瞬间罢了。也就是说，正因为我自身在不断变化，才能与个别性相遇，并最终认清：这个别性其实就是我身体内的自然本身。

不懈地探究自身的“喜好”，就是将我身体内的自然，与素材之自然重合。在这两种个别性相遇的那一刻，形态和色彩由此诞生。那一刹那，仿佛和自然彼岸某种巨大的力量接续连通。那是“美物”诞生的场所。

“直观”虽是“无我之物”，其入口反而在于“深挖自我”。穷尽自我之处，便显现出个别性与普遍性这两种矛盾的合体。

二、用之美|祈愿之形

“漆碗的圈足为什么那么高呢？”——这个问题我被问过无数次。

若从功能角度来看，那是因为方便单手端拿器物，这也源自日本固有的饮食文化。欧美自不用说，即便是同样使用筷子、勺子的邻国韩国，也不会端着碗直接就口，而是借助餐具。可见带圈足的漆碗是依日本人的饮食习惯设计的。正如我在绪言中所述，配合八隅膳使用的鼓腹碗形，进化到宗和膳时则呈折腹的下刳形，据说也和端拿的舒适性不无关系。但是，我对这类看似很合理的说明，总保有怀疑。实际尝试便发现，对于有一定高度的器皿，不管圈足是高是低，甚至无论有没有圈足，对拿取都不会造成什么障碍。

记得茶怀石老店“辻留”的第二代主人辻嘉一先生在《怀石传书·碗盛》（妇人画报社）中写过，“碗的圈足，是为双手捧持而设计的”，我也认同这种观点。带圈足的碗形，是为供奉神佛时双手擎举而设计，这与漆碗最初是从奈良至平安时代专供天皇食事仪礼的金属器皿的形制摹写而来的说法也吻合。所谓食事仪礼，也就是为“祈愿”而做的礼法。

仔细想来，从平安时代至今的千年时间里，围拢着我们生活的几乎一切工具已完全换了模样。从住宅、服装，到交通工具、通信设施，全都日新月异，唯独漆碗，无论其造型和颜色，还是制作方法和使用方式，基本上没有变化。我想这是因为千年以来，漆碗在最根底处滋养着日本人的生活。根底是什么？“祈愿”的核心，是对自然的敬畏、对天惠的感激。而将此直接显于形的，正是漆碗。所以古老的日本人在端起漆碗用餐之前，会如口诵佛号般念一句：“我领受了。”[1]

在绪言中，我细述了漆碗的起源，以及人在对权力、权威的憧憬下，如何为显示自身优越性而将漆器演变成具有象征意义的餐具。并且我说，人的这种欲望让我感受到了其可爱的一面。而这种欲望的根处，是对自然的“祈愿”。

柳先生的“用”，是朝着“现世→土地→自然→净土”的道路擎举的祈愿。带着玉缘的朱色漆碗，虽有对卓越性的夸示成分，但欲望无法仅靠对金钱和权力的向往而生。即便昭示着人的欲望，但凡美物，都共有同一个起源。

三、下手之美|生命之源

如果“用”是从当下对往昔的怀想、动心，以及祈愿，那“下手”作为其结果，是从往昔朝着当下而来的回响。人与自然的律动共振，一遍又一遍，循环往复着相同的营生。在持续重复的制作下淘洗处的“不可或缺之物”，便是“下手”。而“下手”从物什诞生之所传来的回响，只可称之为生命之波动，也即流动的自然本身。

无论是工艺品，还是酒和食物，当我们细味一件事物，其过程皆可分为两个阶段，两者均为我擅自命名，即“表层感官”与“深层感官”。在人为的策划、设计和计算下诞生的滋味，浮于一切人造物的表层，被首先察觉。但在其深处，还有另一种滋味，那是由素材送到我们身边，来自原始自然的天然之味。且这层滋味，人力难以企及。将天然之味从素材的诞生之所送抵人的“深层感官”之处，便是“下手”的功劳。换言之，极尽人工所能，谓之“上手”[2]，而恭听天然之声，便是“下手”。

那么，“下手”究竟是如何显现的？素材即便被改造成具有实用性的器物，只要依顺“用”的真意，便能于器物身上留驻自然之本。自然的本质，是不息的流动、不止的变化，素材由此在器物身上展现出流动的质感。

柳先生在素材与手艺人接触的痕迹中，洞悉到因流动、变化的本质而造就多样性的自然。所谓接触，是素材即自然针对手艺人之提问的回答。柳先生从那痕迹中，窥到了自然与人的“亲密”。正是这种“亲密”，消解了被一分为二的自然与人类之间的鸿沟。

四、工艺的大河|与逝者同在

被漆器牵引而移居至轮岛的这三十年来，我在此相遇又最终离我而去的手艺人们，至今活在我的身体里，是这些生命在让我制作器物。体悟到这一点，我明白在那条流淌着无数手艺人亡灵的滔滔大河中，同样流淌着我自身。柳先生把这条大河称之为“工艺之道”。只要徜徉于工艺之道，我的存在便连绵不尽，成不灭之身。这是工艺最基本的构造。然而，这条曾滚滚奔流的大河，如今却日益干涸，萎缩成了一条细流。

从师父到弟子，这种在身体与身体间传承的是什么？这是无法言说、难以记述的身体知性，也是工艺之技艺的基石。

二十世纪九十年代日本经济泡沫的破灭，也意味着柳先生所说的“意识的时代”的终结，进入了可称之为是“忘我的时代”。而就在经济泡沫破裂前的二三十年，以工艺手法彰显个性、制作美术作品的热潮一度达到顶峰，后又随着经济萎靡而慢慢消退。

在“忘我的时代”，人的存在感越来越稀薄的同时，小而美、简朴又丰富，并带有生活温度的工具，逐渐成为工艺的主流。以此为契机，用自然素材制成的手工艺品开始在人们的日常生活中流行。世人把这看成是一种新的民艺热潮，然而，其背后却是民艺本质的缺席，最初的民艺思想不见踪影。

于是，我决意重新向柳先生请教，温习古典，重返自然，并侧耳聆听逝者的声音。

五、他力|去往净土

概要的最后，以深得我心的“鮨”[3]的话题收尾，我想更符合我。

自懂事开始，每到特别的日子被带去田舍町车站前的鮨屋，总是特别开心的时刻。人间竟有如此美味呀。成年之后，漫长的学徒生涯无此福分，直到好不容易出师独立，成为漆涂师后，我才又一次与鮨结下缘分。只要在各地举办展览，基本上会请主办方带我去当地名店一尝美味。不管是哪里，当地美食都有那片土地的滋味。并且二十多年来，我逐渐品出了其中藏着的极品美味。某次偶然怀念起小时候的味道，便再访故乡的鮨屋，结果却对那滋味大失所望。究竟发生了什么？我只是想重温儿时的美味，看来已经不可能了。改变的不是食物，而是我。这是所谓幸福吗？不断追求完美、探寻更好的味道，让我同时也遗落了很多的快乐。

日本民艺馆中展示的柳先生的藏品，就如银座一流餐厅里的鮨。对从未尝过鮨的人，即便突然被领到那儿，也无法领会这份真味。那是唯有从身边的鮨屋开始，靠自己的力量慢慢攀登，才能抵达的领域。

人其实很麻烦，一旦抵达最终目的地，又怀恋起一路看过的风景，觉得过程中的愉悦才是自己渴望的。于是我又一次来到故乡车站前的鮨屋。仅在那里才能尝到的口福与幸福滋味，其中包含了手艺人的人生，让我再次感受到了这份魅力。

一直以来我所追求的，其实不是所谓一流名店的美食本身，而是能够靠自己品出这份美味的喜悦。

对于鮨手艺人的技术，比如米饭要做得松软还是硬质，醋放多少，上面的食材如何——每个细节、手法，细究都无止境，而最终抵达的，是天然之味的原点，那里隐秘着生命的起源。与此同时，正是手艺人对真正美味的不懈追求，让人从滋味中感受到无与伦比的喜悦，这种快乐甚至不亚于被拯救的幸福。冒着患代谢综合征的风险，也没有阻挡我每日品尝鮨的美味。

自然单方面给予的素材，以及素材中传递来的深邃滋味；无数仙逝的手艺人的功业，以及身处由此构建的伟岸建筑之中；完全交付出自己——所有这些，是否都可以称之为“他力”？我并不肯定。所以，至此我还无法坦诚地信任所谓“他力”。倘若有新的机会，我想还会进一步探究吧。



[1] “いただきます”惯常意译为“我开动了”。这里赤木先生强调基本意。

[2] “上手”在日语中可表示熟练。这里与“下手”相对，故保留。

[3] 鮨（すし）：指以新鲜鱼肉现做现吃的高级寿司料理。“鮨（yì）”字最早由中国传入日本，表示用盐腌制的鱼肉。为与普通寿司区别，特保留原字。
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秋末，红叶渐盛，家中庭院的柿树也开始结果，此时村落的小小田地里，一排排萝卜和芜菁齐齐冒尖。

无论在哪里，这样自给自足的小型农田，多半是老奶奶的地盘。每一片都种着自家食用的蔬菜，你却找不到相同的两块地。务农的大型田地明明都相差无几，奶奶们的田地，风貌却千差万别：不长一根杂草，垄沟齐整的田地；草丛繁茂，哪里种了什么只有本人知道的田地；长着各种新奇的西洋菜和花儿，充满多样性的田地；能感受到巧思和功夫的田地；长势良好，丰沃的田地；瘦小的田地……想必奶奶们的性格、思考方式和生活方式，都毫无保留地呈现在了她们耕种的田地上吧。而人在与自然接触的同时做东西，也就是如此。对奶奶们来说，做农事不过是为了过冬，为了自家桌上的三餐，并未想过要借此彰显个性。但即便毫无这种意识，就像不存在两张完全相同的脸，也没有两片一模一样的树叶，老奶奶的田地也自然长成了各自的模样。她们绝非无名氏，同村的人，无论谁见了那块地，大都能立马对上种地奶奶的脸和她家的门牌号。

在日本现代化以前，人们还沉睡于自然怀抱的时代，大量的生活品以土地固有的材料，在“用”的驱动下被制作出来。“用”以物为本，遵从内心。这些生活品的制造者，想必也绝非无名氏。铁匠就生活在这个村子里，村里的人也一定知道自己每天使用的刀出自谁之手。材料所用的土也好木也罢，必然也是就近取材。包括染织在内，那个时代的大部分生活品，大都以自给自足的方式生产。

民艺中有“无名性”一说，若将其理解为制作者的“无名”，那是因面对这件物品的人处在民艺体系的外侧。倘若从材料、制作者到使用者，都共存于同一片土地，那任何一件物品，必然能追溯其来历和相貌。

柳先生所谓的“无名性”，想必是指其制作的目的。它们是被冠上作者之名、用来表现个性而制作的，还是在用的驱使下制作的？是为彰显华贵、为装饰而做的，还是纯粹为了利益而做？——柳先生追问的是其目的。因为但凡人造物，无法避免地会显露这一点。而把“无名性”理解为“匿名性”，显然并不正确。

我从自己日常使用的器物中挑选了一部分，在此分享。其中大部分来自二十一世纪，我在使用它们时也很清楚知道制作者的名字。而这和民艺的本质，绝不矛盾。

同时，在此介绍的大部分手艺人，他们并不像过去的工匠那样与土地紧密联结，而是分散于世界的各个角落，自然不可能常打照面，但他们都有相同的指向。从某种象征意义来说，他们都脚踩大地，面对自然，并最终将目光投向净土。一张新的联络网已悄然织起。
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轮岛漆涂三件套碗/奥田达郎

二十世纪七十年代建立的“明漆会”，虽没有被广泛认知，却可谓漆艺领域的民艺运动，奥田先生则是其中的核心人物。在产地逐利，竞相制作畅销品而流于庸俗，工艺作家又过分依赖技术、急于凸显个性的时代，奥田先生试图重返工艺品的原点，以抵御真正美物的消隐。这件气质高雅的轮岛漆涂三件套碗，同样有着轮岛这片土地的根基，它让我领悟，若不是将这色彩、造型与精神化为了血肉，无法诞生这样的作品。
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座碗/角伟三郎

从拥有无限多样性的器形中甄选美的造型，绝非易事。我们常形容为那个人有品位，总之能甄选美形，是一种天赋。不仅如此，那美还能被万人接纳。这只碗是作家最后几年里的名作，原型取自岩手县净法寺漆涂的古碗。角先生出生于能登，亦归土于能登，但他同时也是流浪于大地的旅人。“座碗”之名，传达着他寄托于这件器皿的思情。
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桐纹·菊纹黑莳绘皿/八木由纪子

在福岛县的会津地区，有一种传统的加饰技法叫作“朱磨”。其中大部分为菊桐纹样，以黑与朱红两色分别描饰。莳绘师八木女士则在传统技法的基础上，融入自己的设计思想，以同一种颜色表现不同质感的纹样。要赋予图案以生命力，不仅需要技艺，也需要唤醒其中的精神性。菊纹与桐纹既是高贵美好的纹样，也展现了人类与生死相依的根本愿望。八木女士一定也将目光投注在了这原点之上。
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飞兔纹·藤竹纹碗/村山亚矢子

在轮岛学习了加饰技法后，如今村山女士和性格顽固的刳物手艺人一起生活在京都北部的山里。近十年时间，她只做漆筷，最近才渐渐看到了器皿。藤竹纹样是对古碗的摹写，应该是她刚开始创作漆绘时期的作品。碗的体形装盛面类也很稳妥。兔纹样则非常娴熟，飞兔顽皮的姿势很可爱。能每天用这样的漆碗吃饭的孩子，一定很幸福。她还很年轻，接下来会创作什么纹样的作品，也很让人期待。
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显形/横内美惠

不带任何具象的“用途”。做法上，以漆艺中的干漆技法制形，表面则施以蛋壳和金属粉。我问横内女士这究竟是什么？答曰：“显形。”闭上眼睛，凝视内心深处。于一片黯黑无光中，隐隐有东西显形。那是她求索道路彼岸的土地，以及土地背后的自然。这件作品便是那微暗的记忆，不，准确说是痕迹。虽然并无通常所谓的“用途”，我却从中感知到了“用”。她还在金泽的美术大学就读时就与我相识，如今则居住在山梨。
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山茶碗/大岭实清

去冲绳，就能见到实清先生。每次我在冲绳办展，都很期待去拜访读谷山窑。他的作品与当地传统的陶器大相径庭，又带着强烈的冲绳味道。这几件作品以历史上自然釉的山茶碗为原型，用沙粒丰富的陶土和刺桐制的草木灰釉烧成，把这片土地的风情带到了器身上。端在手上，苍郁森林的气息扑面而来，心头不由为之一振。这样的技艺并非谁都能做到，唯有依托着岛屿的自然风貌而生的实清先生才能实现。
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白瓷皿/黑田泰藏

作为先导，这是我最为敬重的一位工艺家。说起伊豆的黑田先生，其作品以对抗西洋美术的力量和深度而知名，他年轻时，曾在巴黎与陶艺大师岛冈达三偶遇而成为了民艺的弟子。这些白皿，已在我家的餐桌上使用了超过二十年，尽管素朴无华，却让我感到它们和工艺与美术的本质有着深深的牵连。而且形制也很出色，所以我决定，以制作接近这些白瓷皿的漆涂物为今后的目标。
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茶杯/小野哲平

从二十多岁时与小野先生相识，至今已有超过三十年的交往。这组茶杯购于我与他初次相遇的个展上，使用至今，数量已减损了不少。在陶艺领域，曾一度盛行雕刻形作品，直到二十世纪八十年代初，“为使用的器皿”被再次复兴，小野先生作为这场复兴的先锋，至今引领着这个方向。年轻时，他曾说过“想要做那种看上去什么也没有，却又能感受到什么的东西”。不知这份愿望实现了吗？他曾在冲绳和常滑修业，如今则在高知的山里生活和工作。




[image: ]

铁绘草纹碗/嶋田惠一郎

包括我自身在内，对李朝器物的喜爱，往往是因体内流淌着远祖外来人的血液。我想嶋田先生也一定是如此。跨越新潟县险峻的海岸线，他回归深谷，在被称之为谷根的村落中制作器物。对于李朝的古器，他并非摹写具体的碗形或纹样，而是以其整体为蓝图进行创作。嶋田先生最初被石黑宗縻的作品吸引而涉足陶艺，却在不经意间对李朝的陶器日益熟稔。我能理解。他的器皿没有拘谨感，随性又不失繁杂，日常使用也没有压力。这些碗我收了很多，每当家里有大批客人来访时，我就会用它们来点薄茶。
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白釉茶杯/内田钢一

二十年前与内田先生初识，我去拜访他位于四日市的家，并收了一套他在工坊里刚做好的茶杯。白筒形茶杯简素无华。往后，我总会无意识地把手伸向它们。虽然并不清楚是受什么力量驱使，但这魅力确凿无疑。内田先生是垂直性的人。所谓垂直性，便是直连着天与地。匍匐在大地上耕作的同时，仰望着天空，献出自己。能连接天与地的，是人的精神，也即祈愿的力量。或许他本人并不自知，但他的器物里，凝聚着人类根底的精神力量。
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高温素烧多用途杯/松本薫

在备前修业后，松本女士如今在长野制作器物。通常，我比较抗拒先见作家本人，再去看毫不知情的展览，忍不住担心，万一觉得无聊可怎么办？松本小姐的展览便是我带着这种心情去看的，未料一见倾心，当场买下了这些陶杯。无论大小还是造型，虽都微妙不同，但素地之纤薄和肌理之细密却是共通的。整体又带着从内侧微微向外鼓的女性特有的柔和感。器物这种东西，本身就具有女性特质，如引人入怀安眠一般，透着平和的气质。
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陶立体/森田春菜

“面对高温烧制下呈现的某种未知存在时感受到的冲击，同时接受下这超越了我自身技术的事实，是感受到与一种凌驾于自己之上的巨大存在相连，让人内心熨帖而笃定。”（引自国学院大学博物馆“物的力量·人的力量”展览会图录）单纯观赏作品，已能触动心弦，这段引文的思索更与时代贴合。从自己亲手制作的作品中看到其绝对性，并与这种绝对性共处——这不正是在感受净土吗？森田女士在东京做陶。
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莲纹样钵/大谷桃子

大约二十年前，我在信乐与它们相遇。那时买下的这些钵器体型不大，但从米饭到家常菜肴都能装盛。其上描绘着莲叶与莲花的图案。十年后与桃子女士相遇时，以及最近一次相见时，她都画着同样的莲。为何是莲？我从未问过她其中缘由，想必未来也不会过问。但始终描绘同样的图案，我被这种坚持莫名地触动。看似相同的莲，其实绝非相同。究竟什么是不变的呢？
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八寸平成平皿/冈本纯一

最初从工艺博览会上看到冈本先生的作品，我买下了一只碗。之后，他曾带着刚做好的盘皿来寻求意见，记得当时我批评得很严厉。当然，对于觉得说了也没用的人，我是不会多嘴的。他的作品，则从一开始就让我觉得有趣。这块平皿就很美，虽然素朴无饰，却好像透着光亮。他年轻时涉足现代美术，在对人为和追求原创感到厌倦时与民艺相遇。如今，他在故乡淡路岛探索民艺的可能性，同时持续着自己的思考和创作。
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壶/李英才

李女士出生于韩国，以陶艺为志，后为研究釉药远渡德国，最终定居在那里。如今她在德国埃森包豪斯时代留下的一座陶艺工坊里担任总监，做着欧洲人日常使用的食器。这只壶也是为当地人喝茶所制作的，却透着李朝的风情。我想这并非刻意为之，而是作家身体里流淌的血液使然。实物身上有着德国的硬挺质感，又不失丰润，也能感受到温度和柔性，散发着不可思议的魅力。
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南镣酒盏/长谷川竹次郎

南镣是一种纯度极高的银。竹次郎先生将一块银用锤子不断敲打，直至器形浮现。他的祖上是尾张德川家的御用刀柄金工师，如今他在名古屋以制作茶道具为业。尽管生性寡言，工作时传出的阵阵锤音却是他最好的代言。虽然三十多年前就与此君相识，好不容易能入手这只酒盏，却是在十五年前。我用它品着红葡萄酒，一喝到微醺，就好似一下子穿越过日本的锻金史，古代东方的锤音仿佛近在耳畔。安眠中的动物的闲适之态，也叫人怜爱。
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刀与叉/竹俣勇壹

竹俣先生原是在金泽做饰品的手艺人，我被他的技术折服，委托他制作用于漆器茶道具的金具，对方爽快答应。其后，他的制作内容也变得多样，从器皿到西式餐具，制作越来越得心应手，着实让我吃惊。金属材料很难全靠手工，在对成本的考量下，手作与机器如何平衡与协调，他的把控力也让我感佩。在二十一世纪日本的工艺领域，我想他已成为了手作西式餐具的开拓者。
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葡萄酒杯/猿山修

在不断衰退的手工艺产地，以企划和设计力不断开拓创新，谓之产品设计。产地并非只是生产现场，能否在相互理解彼此的立场之下协力配合，这一点很重要。视角的不同，可能是成就一件好产品的关键。我几乎每天都用这酒杯喝葡萄酒，于是常常有人跟我说想要一样的酒杯。好的设计，具有能使整个空间变为美物的力量。
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小酒杯/小谷真三

我刚上大学那一年，在仓敷的民艺品店里入手了一只真三先生的酒杯。当时什么都不懂，却爱用至今。它有着不愿让人放手的魅力。真三先生最早受初期的民艺运动家外村吉之介的熏陶，开始制作生活玻璃器皿，现在依然活跃在第一线。他一个人利用经济型的小熔解炉不断下功夫开拓吹制技术，成为这个领域的先锋。多年前与他初次见面时，他赠予我一只这样的酒杯，后来我又去最初的民艺品店里买下一只，凑成了一对。
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gaze/有永浩太

周身好似被一层极薄的蕾丝缠绕。有永先生独自探究着威尼斯玻璃的传统技法“网纹”，并在此之上创作出更为细腻的表情。肉眼无法细辨的白色织网分布在器壁的内外侧，又能观察到中间透明的玻璃层，更增强了整体的立体感。凝视良久，仿佛感受到宇宙的神秘，间或幻化成山水的明媚，怎么也看不厌。有永先生在能登半岛富山湾侧的海畔和家人一起生活，其乐融融。他的玻璃工坊也建在那里。
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赤木明登

1962年生于冈山县浅口市金光町。1984年毕业于中央大学文学部哲学科。

最早于出版社担任编辑，后于1988年移住轮岛，在轮岛底漆手艺人冈本进门下修业。

1994年出师独立，开始用和纸制作日常漆器。同年举办初次个展，后于国内外多次举办个展。

1997年被德国国立美术馆“日本的现代涂物十二人”展览挑选为展览艺术家。

2000年入选东京国立近代美术馆“观器——在生活中呼吸的工艺”展。

2010年入选冈山县立美术馆“冈山·美的回廓”展。

2012年入选奥地利国立应用艺术博物馆“物——质朴与简素”展。

作品被慕尼黑应用艺术馆等多个美术馆收藏。

制作之外，以专栏、著书等文字活动探讨工艺与生活。
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