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自由乘车运动
　
跨州巴士抵达南卡州石山（Rock Hill）巴士站之後，针对乘客的袭击随即展开。车上有十三名乘客—七个黑人和六个白人。他们数天前（一九六一年五月四日）从首都华盛顿出发，搭乘巴士前往纽奥良。他们来到石山并无特别原因：巴士只是离开公路几分钟，让乘客下车伸展手脚和上洗手间。
但在石山的灰狗巴士站，二十名男性白人—当中有些是三Ｋ党成员—正在等这群乘客。这十三名乘客并非无名氏。他们是「自由乘客」（Freedom Riders），接受黑人民权组织「种族平等大会」（Congress of Racial Equality）的任命，前往美国南部违抗当地法律。十四年前，种族平等大会就已组织了它名为「和解之旅」（Journey of Reconciliation）的首次自由乘车行动，事因美国最高法院在一九四六年摩根诉维吉尼亚州（Irene Morgan v. Commonwealth of Virginia）一案中裁定跨州商业旅行禁止种族隔离措施，但南方各州漠视最高法院的判决，继续执行已有数十年历史的种族隔离法律，使黑人在公路上仍无法享有平等的权利。
这意味着「种族融合巴士」可能被禁止在公路上行驶，而巴士站可能禁止黑人进入候车室。那十三名自由乘客到达石山时，等待他们的是想要执行种族隔离法律的一群暴民。年轻的三Ｋ党徒威尔森（Elwin Wilson）是那群暴民的一员，他猛烈殴打黑人路易斯（John Lewis）；一如其他自由乘客，路易斯受过严格的训练，决心坚持非暴力原则。许多年後，威尔森公开否定自己当年的行为，并向路易斯道歉，当时路易斯已成为资深美国众议员和极受敬重的民权运动元老。但那是很多年後的事。在一九六一年，美国反黑人暴力猖獗，以致马丁．路德．金恩拒绝支持自由乘车运动（一九五五至一九五六年，金恩因为领导蒙哥马利巴士抵制运动而受全美瞩目）。金恩警告，自由乘客将「无法去到阿拉巴马州」。
虽然金恩的悲观预期大有道理，自由乘客和他们的两辆巴士—一辆灰狗、一辆旅途（Trailways）—还是去到了阿拉巴马州。那辆灰狗巴士一离开该州东北部小城市安尼斯顿（Anniston），就被一群三Ｋ党徒丢石头，轮胎也被割破了。这群三Ｋ党徒迫使司机停车之後，向巴士投掷燃烧弹。巴士起火之後，他们关上车门阻止车上的人逃生。因为至今未明的原因，这群暴徒最後撤退，气喘吁吁的自由乘客逃离巴士，但在路边遭受袭击。在城里，另一群三Ｋ党徒登上旅途巴士，将自由乘客殴打至近乎不省人事。
浴血但无畏的自由乘客继续旅程，前往阿拉巴马州伯明翰（Birmingham），而当地一大群人拿着棒球棒、铁管和自行车链等着他们。警察局长康纳（Bull Connor）及其人员参与了这次袭击。之前参与和解之旅的白人佩克（Jim Peck）惨遭毒打，光是头部的伤口就必须缝五十三针。他被送到一家医院，但医院拒绝提供治疗。在被转送另一家医院途中，他差点死掉。
知道这些暴力事件之後，美国司法部长罗伯．甘乃迪派出国民警卫队，护送自由乘客安全抵达阿拉巴马州首府蒙哥马利。但在那里，巴士司机拒绝延续旅程。那些自由乘客因为决心前往纽奥良参加预定的集会，决定改搭飞机。但他们的第一班飞机因为炸弹威胁而取消。与此同时，因为察觉到运动的势头，学生非暴力协调委员会（ＳＮＣＣ）组织了一队新的自由乘客，从田纳西州那什维尔（Nashville）前往伯明翰。他们一抵达伯明翰，就被警察局长康纳下令逮捕，以「保护拘留」的名义送入监狱。
五月二十日，所有自由乘客前往蒙哥马利，遇到又一群暴徒。记者也在现场等待，暴徒对自由乘客的袭击在全美电视上播出，公众为之震惊。自由乘客继续前进，到了密西西比州首府杰克逊市，当地警方以破坏公共安宁、违反不久前通过的法律为由，逮捕了近一百名抗争者。在抗争者拒绝缴付每人两百美元的罚款之後，一名法官判他们入狱九十天，而他们在狱中遭殴打，食物也不够。那年夏天结束时，超过三百名抗争者被关进了州立监狱。
虽然自由乘客不曾去到他们预定的目的地纽奥良，他们这场运动吸引了全美以至国际的关注。司法部长甘乃迪请求州际商务委员会（Interstate Commerce Commission）执行最高法院的裁决。该委员会顺从要求，於一九六一年十一月一日实际上禁止跨州旅行的种族隔离措施。藉由和平、非暴力、公开的抗命（不服从地方法律），自由乘客的努力有助於说服政府和至少部分公众，使他们相信种族歧视制度是野蛮和不义的。他们证明了改革制度和执行联邦法律是必要的。他们和志同道合的行动者激励了许多人参与民权运动。
一如在此之前标志性的午餐柜台占座行动，自由乘车运动有赖人民从事公民抗命的勇气。藐视法律者拿自己的性命和自由冒险。他们面对警察和平民的恐怖攻击也坚持非暴力原则。他们面对怀有恶意的法庭仍抱持和平的决心。但太勇敢可能是危险的。自由乘客的例子也暗示，公民抗命和其他形式的有原则违法行为是超乎义务的（supererogatory），是英雄而非普通人的行为，因此超出了道德要求。我们有谁愿意直接面对武装的三Ｋ党徒，更何况是在受到他们攻击时拒绝自卫？曾有一名记者苦思这些问题，他因此问一名白人自由乘客：「为什麽你觉得参与自由乘车运动是你的责任？」那名年轻人答道：「我不认为这只是我的责任。我认为这是每一个美国人的责任。我只是认为有些人比其他人更清楚意识到自己的责任。」1
但是，真的有这种责任吗？哲学家基本上并未探讨这种责任。关心公民权利与义务的哲学家普遍认为有一种道德义务是「因为法律是法律，所以要遵守」，虽然他们倾向怀疑能否为这种义务提出令人满意的解释，因此往往在他们替这种义务辩护时加上一连串的限制条件。2批评守法义务的人—主要是哲学无政府主义者（philosophical anarchists）—并未讨论可能约束公民的其他义务。连公民抗命的支持者也普遍认为违法很可能是不对的；他们仅思考何时可以违法，并不考虑人是否有违法的义务。最後，女性主义哲学家虽然广泛地研究反抗压迫的责任，但并未系统性地研究有原则的抗命。
在这本书中，我将论证人类确实有抵抗不义的道德义务—这种义务包括藉由有原则的抗命抵抗不义，而抗命除了文明的方式，有时甚至可以是不文明的。我将证明抵抗不义是我们的政治义务。传统上，理论家认为政治义务是服从的问题：我们的责任是遵守法律，尤其是在法律被假定为近乎公正和正当的民主国家。只有在不公正令人无法忍受，或不服从局限於非常狭窄的范围，或两者皆是的情况下，违法才是可接受的。但我将证明事实恰恰相反：在现实世界里的多数情况下，包括在民主、近乎公正和正当的国家，有原则地违法—无论是以文明或非文明的方式—不但是可接受的，对身处那些情况的人来说，可能还是道德上必要的。因此，这本书的目的包括：一、超越公民抗命，思考有原则抗命的非文明形式；二、利用替公民抗命辩护的理由，证明非文明抗命是正当的；三、利用支持服从义务的理由，替不服从的义务辩护；四、扩展政治义务的概念，纳入这些义务。
　
抵抗的义务
　
面对不义，行动主义者早就认识到，抵抗不义（包括藉由抗命行为）并非可有可无。
梭罗（Henry David Thoreau）认为反抗不正当的政府是一种道德义务。他一八四八年写了〈反抗公民政府〉（Resistance to Civil Government）一文，该文在他逝世之後以〈论公民抗命的义务〉（On the Duty of Civil Disobedience）为标题出版，也就是如今众所周知的〈公民抗命〉（Civil Disobedience）一文（虽然人们普遍认为梭罗创造了「公民抗命」一词，但他其实并未使用该词）。这篇文章敦促美国公民撤回对美国政府的支持，理由是这个政府支持奴隶制、对墨西哥开战，以及残暴对付美国原住民。梭罗呼吁同胞凭良心拒付麻省人头税，以此作为不合作的一种实际手段。3
受梭罗启发，印度的甘地也认为拒绝与不义的政府合作是公民的道德义务。「每一名公民都默默但确实地以自身不了解的方式支撑着当今政府。」甘地写道，「只要政府的行为是可以忍受的，支持它可说是恰当的。但如果政府的行为伤害到公民或国家，公民就有责任撤回自己对政府的支持。」4
同时受梭罗和甘地启发的金恩在他「来自伯明翰监狱的信」（Letter from Birmingham City Jail）中表示：「人在法律和道德上都有遵守公正法律的责任。反过来说，人有不遵守不公正法律的道德责任。」5在一九五五至一九五六年蒙哥马利巴士抵制运动前夕一场相对不受注意的演讲上，金恩对群众表示：「获得自由不但是我们的权利，还是我们的义务。因此，你在巴士上坐下来，你坐在前面的座位或白人旁边，不但是因为你有权利这麽做，还因为你有义务这麽做。」6
当代行动主义者也拥护这种以义务为中心的论述。在《愤怒吧！》（Indignez-vous!）中，二战期间法国抵抗运动成员、集中营幸存者黑塞尔（Stéphane Hessel）呼吁世人和平起义对抗越来越严重的社经不平等、民主体制在金融资本主义下的腐败、无证移民受到的对待，以及以色列对巴勒斯坦的占领。7这本书成为「占领运动」和「愤怒运动」的宣言—在二○○八年金融危机之後，尤其是在二○一○年代初，这些反撙节社会运动搅动了美国、西班牙和另一些西方国家。欧洲一些人权组织，包括法国的人权联盟（Ligue des droits de l'Homme）和比利时的反驱逐群体（Collectif contre les expulsions），替道德上「团结的义务」辩护，敦促人们不要遵守禁止为无证移民提供住所和协助的法律。8法国农夫艾胡（Eric Herrou）被指控协助无证移民在罗亚山谷（Roya Valley）越过义大利边境进入法国，但他认为协助这些人是他的义务。9
雅林那加德（Masih Alinejad）发起「我的秘密自由」（My Stealthy Freedom）运动，鼓励伊朗女性违法贴出她们不戴头巾的照片。她呼吁造访伊朗的非穆斯林女性加入抗争：「在强制戴头巾的规定影响所有女性的时候，所有女性都应该大声说出自己的意见。」10沙乌地阿拉伯的女性公然违抗法律，拍摄自己开车的影片，并将影片放到YouTube上。11二○一一年六月，沙国开车的女性卡塔尼（Maha al-Qahtani）对《纽约时报》表示：「今天醒来时，我整个人都深信这是我的权利，深信这是我的义务。我不再害怕。」12二○一七年九月，沙乌地阿拉伯宣布将废除女性驾驶禁令；以往遭污名化的叛逆女性驾驶人如今获得公开赞扬。
史诺登（Edward Snowden）向媒体泄露数百万份文章，揭露美国国家安全局侵入性的大规模监控计画。他认为他有责任吹哨揭弊，并断言「每一名公民都有义务」抵抗不道德的法律，以及「尝试建立一个比较好、比较公平的社会」。13
「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）运动弥漫着对抗不义的责任感。这场运动的共同发起人托米蒂（Opal Tometi）这麽说：「我们认为每一个人，无论你身处何地，无论你社经地位如何，无论你做什麽工作，在这个历史时刻都有义务采取行动，站在多个世代以来一直受压迫的人那一边。」14
梭罗、甘地和金恩构成公民抗命的「神圣三位一体」—每次讨论有原则违法时，总是有人不断提到这三个名字，而且是以仰慕的语气。但是，如我们将看到的，他们的思想和行动都不符合公民抗命的标准概念。这种标准概念是哲学家—最主要是罗尔斯（John Rawls）—回应民权运动所提出的。根据这些概念，公民抗命是在近乎公正的国家，凭良心公开以非暴力方式违法；抗命者藉由接受惩罚展现他们对体制正当性的真诚支持，尝试藉由诉诸公认的政治道德原则，游说多数人改变某些法律或政策。无论是现今还是在历史上，极少抗命行为符合这些要求。有些行动者公开蔑视这些要求，而他们的理由可能值得扞卫。15
例如在英国力争女性参政权的潘克斯特（Emmeline Pankhurst）就呼吁支持者「采取行动而非只是说话」。她期望的是藉由引人注目、往往违法的行动迫使公众注意压迫女性之不义。她支持女性为了追求比较公正的社会而砸烂商店橱窗、以腐蚀性液体破坏高尔夫球场的草皮，藉由绝食或自杀危害自身性命；她在表达这种立场时声称：「以某种方式勇武起来是一种道德义务……这是每一名女性对自己的良心和自尊、对没自己那麽幸运的其他女性、对所有後来者所欠的一种义务。」
较近期而言，法国工团主义行动者、从政者波维（José Bové）明确地支持非文明抗命；他认为面对环境和全球劳动方面的不义情况，我们有「抗命的义务」。16一九九九年，波维因为在法国米约（Millau）破坏一家麦当劳餐厅而被判有罪，随後他就成为另类全球化和农民联盟运动的标志人物。他也是「坚决的基因改造作物毁灭者」（Les Faucheurs Volontaires d'OGM）的领袖，该组织有超过六千名激进人士，矢言要毁灭基因改造作物。17
在这本书中，我认真看待行动主义者面对不义时诉诸抵抗的道德义务这件事。我也认真看待政治义务的传统概念—在正当、近乎公正的国家遵守法律的义务。表面看来，我似乎是要把方钉硬打进圆孔里，但我将指出，支持守法义务的理由，恰恰使我们在不义的情况下有违法的义务。我的论点是基於四个理由：正义的自然义务（第三章）、公平原则（第四章）、撒玛利亚人义务（第五章），以及政治连系（第六章）。
我选择这四个理由，是因为它们在日常与批判道德观中已牢牢确立。从苏格拉底到罗尔斯，许多哲学家认为一个人唯一或主要的道德义务，是遵守基本公正、正当的社会之法律。虽然哲学家对此一义务的依据有不同看法，我仰赖的四个原则是哲学家重视的主要依据。因为哲学家往往认为守法的义务可能被更有力的反向理由盖过（也就是说，这种义务是「可作废的」），他们同意公民抗命可能是合理的。但他们只是证明了抗命有时是可容许的，不曾证明抗命有时是义不容辞的；他们也不曾关心非文明抗命在什麽情况下或许是可接受的。18
理论家基本上不怎麽处理在未达到近乎公正程度（也就是未能通过正当性检验）的社会里，公民可以做什麽和应该做什麽的问题，因为他们一般认为在不正当的国家里，抗命并非特别有问题，不需要特别辩护。因此，问题很大程度上取决於对政治正当性的判断：如果国家是正当的，国民应该遵守法律，有时可以文明地抗命。如果国家是不正当的，国民不欠国家什麽（也就是完全没有「政治义务」），而且并非只能文明地抗命—他们大可诉诸基进的反抗方式，包括在极端情况下发起革命。虽然这种二元观点广为世人接受，有关正当性的说法（包括不义如何影响正当性）和针对特定社会的判断就不是这样。有关「像我们这样」的不完美社会（也就是大型、工业化、自由民主的西方民族国家）是否正当，世人有深刻和难以调解的歧见。
这本书不回答那种社会是否正当的问题—这问题我留给其他人探讨。本书将提供的是一套有关政治义务的统一论述，聚焦於不义情况下的抵抗义务，适用於所有社会，无论它们正当与否。本书视抵抗为异议行为和做法的多面向连续体，包括合法与违法行为（或「有原则的抗命」）；抵抗者藉由这些行为广泛表达他们反对和拒绝服从既定制度和规范（包括文化价值观、社会实践和法律）的立场。本书将证明，抵抗不义（包括藉由有原则的抗命）有时比守法更能够满足正义、公平、撒玛利亚主义和政治成员身分的要求，而且非文明抗命行为维护正义和民主的作用可能一如公民抗命那麽好。本书因此提议扩大政治义务的概念，纳入公民的政治责任，包括公民抵抗不义和在某些情况下从事有原则抗命的道德义务。
我的政治义务论述涉及对守法道德义务论和哲学无政府主义的批评讨论。无论你以前述四个理由的哪一个作为守法义务的基础（或更根本地作为义务的一种有效来源），你就是有意或无意地确认了我们有抵抗不义和违抗不公正法律的义务。无政府主义者大有理由怀疑国家是否可以要求国民无条件服从，他们对理论家努力证明真实的社会引发普遍的服从义务持怀疑态度也是合理的。但是，无政府主义者否定非自愿承担的义务，我则证明不完美社会的公民有许多严格的政治义务。无政府主义者极少讨论抗命，只是说政治义务不存在并无任何基进的实际涵义—西蒙斯（John Simmons）正是据此区分哲学无政府主义和它「投掷炸弹」的亲戚。19因为这种拥护现状的倾向，哲学无政府主义不仅使我觉得它「无牙」（这是借用甘斯〔Chaim Gans〕的说法），还是纡尊降贵的，因为它坚持认为正确的东西未必适合「大众」相信。20我则选择替抵抗不义的政治义务（包括藉由有原则的违法行为）辩护，希望提出一套可以替代哲学无政府主义的基进论述。
此外，我的论述可视为守法义务论的替代品或延伸。根据多数已确立的论述（无疑包括时下所有论述），守法义务是适可而止的（pro tanto），也就是这种义务通常是确定的，但也是可作废的，面对严重不义时就不会再有。我的论述在此回答这问题：如果守法的义务局部或全部消失，那将如何？就此而言，政治义务的所有倡导者原则上可以采纳我的政治义务论作为其论述的友好延伸，而确实也有人这麽做。21但是，我指出的抵抗不义和违法义务可能与假定的守法道德义务发生冲突（至少在不义是否严重到足以废除守法义务并不明确的情况下是这样），届时守法义务的拥护者和我对是否应该优先选择守法可能有不同看法。
虽然我的政治义务论述仰赖常被用来支持守法义务的原则，我并不认为所有或只有这些原则支撑公民面对不义时的义务。例如有人替政治义务的传统概念辩护时诉诸感恩（gratitude）和敬服（deference），但我看不到这两者在不义的情况下可以如何引发抵抗的义务。22但是，我们可以尊重法律为理由替抵抗的政治义务辩护—拉兹（Joseph Raz）正是据此支持一种半自愿和特殊的守法义务。（谢尔曼〔William Scheuerman〕站在尊重法治的立场替史诺登揭弊辩护，可能正是采用这种论点的一个例子。）23派特曼（Carole Pateman）和何姿曼（Nancy Hirschmann）对政治义务的自由契约论提出有力的女性主义批判，她们指出，民主同意（democratic consent）可能要求我们抵抗而非顺从家长式政府。24此外，哲学家并未用来支持守法义务的其他规范原则，例如自由即非宰制（freedom-as-nondomination；公民共和主义的统一主题）和关怀（女性主义德行伦理的核心），大有可能引出额外的责任。
我关注的政治义务来源不但广为世人接受，在有缺陷的社会政治状况下还有基进和广泛的涵义。藉由以这种方式基进地运用常见的自由主义原则，我奉行一种与派特曼、艾莉斯．杨（Iris Marion Young）、史瓦兹曼（Lisa Schwartzman）、蓝腾（Rae Langton）和其他女性主义及批判种族理论家有关的策略；他们证明了自由主义者根据其自身信念，应该倡导全面的政治变革以对抗压迫。25
　
关键概念
　
我广义地使用不义（injustice）一词，将不公正的法律、行为者和结构形成的互有重叠的不义类别纳入其中。法律是构成法律制度的一套权威规范和决定，当它全部或部分违反政治道德的实质或程序规范（例如正当程序和平等尊重每一个人）时，法律就是不义的。区分行为者与结构不义是有用的：行为者不义在於个体直接和故意伤害其他个体，结构不义则是指社会过程或结构以道德上不可接受的价值观或信仰系统为基础，产生非故意但不公正的结果。这些不公正的结果包括社会合作的负担和利益分配不公平（第四章的焦点），以致大规模侵犯人权。
艾莉斯．杨以结构的概念泛指「影响行动和互动的规则与资源」，也就是规管、促成和约束社会互动的因素，尤其是「社会位置之间的关系；这种关系决定了身处那些位置的人有怎样的机会和人生前景」，或不同的社会位置如何决定个体的生活。26她解释道：
　
社会过程令多个类别、数目众多的人面临系统性威胁，可能受宰制或被剥夺发展和发挥自身能力所需的资源，而这些过程同时令另一些人得以宰制他人或有广泛的机会发展和发挥自身的能力，这种社会也就有结构不义的问题。27
　
也就是说，一个有问题的规范和权利体制妨碍某些人发展自己的能力，同时嘉惠另一些人，就出现了结构不义的问题。
我在本书中交替使用「压迫」（oppression）与「不义」这两个词。压迫是与不义有关的概念，指人类的能力因为结构不义而受抑制。芙莱（Marilyn Frye）将压迫界定为「一个彼此间系统性相关的力量和障碍的网络」，根据人们的社会群体成员身分，「共同阻碍、贬损和塑造」这些人及其生活。28压迫的伤害是藉由令人无能的结构限制造成；艾莉斯．杨认为这些结构限制包括剥削、边缘化、无能化、文化帝国主义和暴力。29这些现象—以及造成结构不义的结构—涉及法律、社会制度、文明理解以及各种实践之间的相互影响。
虽然我对有原则抗命的关注将使我特别关注法律，但我也检视意识形态。我跟随雪比（Tommie Shelby），将意识形态理解为「人们广泛抱持的一组相关的信念和隐含判断，它们曲解重要的社会现实，并藉由这种歪曲，造成或延续不公正的社会关系」。30意识形态掩盖结构不义，使其伤害看起来是必要的（自然、无可避免的）或合理的。哈斯蓝尔（Sally Haslanger）最近也阐明了我们在与意识形态斗争以实现社会正义的过程中必须处理的广泛文化因素—那组「塑造和过滤我们的思考和行为方式的社会意义（social meanings）」。31
被视为「正当」的社会也可能出现压迫和不义。如我稍早提到，理论家就何谓国家正当性提出了许多不同的论述。从霍布斯（Thomas Hobbes）开始，许多理论家认为正当性是政治义务的必要和充分条件；因此如果国家有管治的权利，国民就有相应的服从义务。另一些理论家，例如格林（Leslie Green）和威尔曼（Christopher H. Wellman；我将在第五章检视其论述），则认为政治正当性—理解为合理的强制（justified coercion）—是政治义务的必要但非充分条件。32如我们在第三章将看到，当代多数论述认为政治正当性需要公正、有效和民主的制度。但一些理论家（例如西蒙斯）坚持区分合理性、正当性和正义。西蒙斯认为虽然国民的同意（而非社会公正）是国家正当的必要和充分条件，但即使没有国民的同意（也就是没有正当性），国家也有可能合理地行使强制权力。33因此，不同的论述容许正当的社会存在不同程度的不义。我针对面对不义时的政治义务之论述，并不假定某种特定的正当性概念。
一如沈恩（Amartya Sen）指出，辨识不义比说明何谓正义容易：「我们可以基於许多不同的理由强烈感受到不义，但却可能无法就哪一个理由是我们认定情况不义的最主要原因达成共识。」34因此，我的论述是以许多人（但绝非所有人）会承认的不义概念为基础。不同的不义造成不同的伤害，从藉由轻微但一再发生的羞辱损害受害者的自我价值感，到藉由种族屠杀消灭受害者的肉身皆在其中。奴隶制、殖民主义和剥夺女性的公民权利全都被视为严重不义，通常是因为它们侵犯了个体（或民族）的自决权利。根据多数的正义论，种族歧视、宗教不宽容、性别歧视、残障歧视、针对性少数群体（LGBTQ+）的歧视，以及其他的不平等群体待遇，都是不义的，因为它们彰显社会基於与道德无关的分类方式，对某些成员予以不平等的尊重。多数论述认为，未能承认和尊重人的尊严、侵犯基本权利、施加暴力和侮辱、不平等的政治代表权，是构成严重不义的充分条件。多数现存社会，包括自由民主国家（现实世界里正当社会的最佳「候选人」），至少存在部分上述问题。
除了正义和不义，本书的另一个关键词是抵抗。抵抗是反抗、斗争或反对的意思。这概念是含糊的：多个世纪以来，它是指革命或造反，现在仍有这意思。世界上约五分之一的宪法，包括德国、捷克、泰国和卢安达的宪法，承认人民有抵抗压迫的权利（压迫是指非民主的权力，抵抗则是指起义）。35法国大革命的《人民与公民权利宣言》甚至这麽确认公民的抵抗义务：「政府如果侵犯人民的权利，起义就是全体人民和人民的每一部分最神圣的权利和最必要的义务。」受此影响，政治理论家和社会科学家通常将抵抗界定为一种持久的集体行动，涉及「挑战特定权力、政权或政策的广泛活动」。36
我心目中的抵抗概念比较宽广，与女性主义者的理解契合。抵抗不义涉及拒绝配合产生和维持不义的机制。（此外，我主要是关注抵抗不义，虽然抵抗当然也可以是针对被错误视为不义的法律，例如当年在美国实行种族隔离的多个州，民众和官员就积极抵抗联邦政府要求废除种族隔离措施的命令。）与不义斗争要求我们至少表明反对立场—可以说出来，又或者以某种沉默的方式表达抗议。因此，一次性的个人反对可以是一种抵抗行为，但在最好的情况下，抵抗意味着集体组织起来，消除系统性不义和致力纠正行为者不义造成的特定伤害。
抵抗可以指广泛的异见者活动，它们全都表达反对和／或拒绝服从一个占主导地位的价值观、规范、规则（包括法律）和实践之体系。必须说明的是，抵抗所针对的「体系」并非仅限於社会的基本制度，还包含艾莉斯．杨所讲的社会结构、文化与意识形态，以及个体的行动和态度（後者的问题有一部分在於它们代表常见的、有问题的规范）。抵抗行动可以是合法或违法的；公开或暗中进行的；暴力或非暴力的；有害或无害的；由官员、公民或非公民（例如访客、移民，或在国外采取行动的其他国家的公民）所做；以公众（政府、公民）或民间团体（例如大学、公司）为诉求目标。如我们将在第一章看到，抵抗行动可以追求基进程度不一的各种目标，从法律改革到革命皆在其中。
我将具有政治或道德动机的抵抗行动视为有原则抗命的例子。有原则抗命的一个类别是公民抗命（civil disobedience）：一种有原则和故意的违法行为，旨在抗议不义的法律、政策、制度或实践，由致力於基本文明规范的抗命者执行之。这意味着公民抗命行动是公开的、不逃避责任的、非暴力的，而且是大致恭敬或文明（符合礼仪）的。这种公民抗命定义跟随人们对公民抗命的一般理解，但抛弃了往往相关的主观因素（有关抗命者的态度和倾向）。它比罗尔斯的定义宽广，但比最近有关公民抗命的包容型论述狭窄得多。
有原则抗命的另一个类别是非文明抗命（uncivil disobedience）。这个类别是理论家迄今忽视的，它有助於我们思考看起来不文明、也不试图坚持文明的有原则抗命行为，以及有争议的公民抗命案例。37暗中进行的、逃避法律责任的、匿名的、采用武力的，或故意冒犯人的有原则抗命行为通常（但未必）是非文明的，例子包括游击剧场（通常旨在震撼观众、追求革命目标的非法公开表演）、反法西斯战术如「黑群」（black bloc；往往涉及毁坏财物）、骚乱、泄密、分散式阻断服务（DDoS）攻击，以及自行执法的自警行为（vigilantism）。（当中某些行为是否为犯罪或符合有原则抗命的定义，有一部分取决於行为者的动机和事情的脉络。）
我扞卫抵抗不义的义务（a duty to resist injustice），视其为公民政治义务（political obligations）的一个核心部分（在本书〔英文原着〕中，我交替使用「duty」和「obligation」这两个词）。我们说某件事是义务，是指它是必须履行的：履行义务是一种道德要求。或许会有人提出反对意见，认为我们应该做什麽受限於我们的能力—如哲学家喜欢说的：「应该意味着有能力」（ought implies can）。38抵抗不义可能涉及巨大的牺牲，以致我们不能合理地期望多数人做出这种牺牲：自由乘客遭受白人至上主义暴民毒打；拍摄自己驾车影片的夏立夫（Manal al-Sharif）因为违反沙乌地阿拉伯的法律，被捕并入狱。如果抵抗的代价太高昂，抵抗就不能是一种道德要求。这就是为什麽我们钦佩抵抗者的勇气和牺牲—因为他们所做的远远超出他们的义务。39
因此，澄清我在本书中扞卫的抵抗义务的性质，是很重要的。这义务并无法律效力，虽然我们可以在社会上制裁违背这义务的人，例如谴责他们。40一如其他义务，抵抗义务是可作废的，也就是它可能与反向的因素产生冲突，而且被压倒。这是一种普遍但不完全的义务，也就是我们可以酌情决定何时及如何履行这义务。它不要求英雄式自我牺牲，虽然它不容许完全无所作为（如果完全无所作为等同支持不义现状的话）。个人在特定情况下应该怎麽做，因此取决於当时的具体情况—尤其是不义的性质，以及当事人相对於那种不义处於什麽位置。但是，我们钦佩勇敢的抵抗者并不意味着抵抗只能是超乎义务的；也就是说，并非只有我们觉得自己不可能企及的道德圣人才可以从事抵抗。我们钦佩勇敢的抵抗者，意味着抵抗不义是困难的，而我们许多人未能履行我们的基本政治义务。
　
我们的政治义务
　
本书常以一种历史和理论进路思考我们的政治义务。在第四章，我将谈到那名年轻的自由乘客觉得自己有义务抵抗的状况，而我将指出，他的直觉是正确的。在一九六一年，面对种族隔离制度，公民的核心政治义务之一是反对种族隔离，而有效的方法之一是从事公民抗命：公民可以参与抗议游行、抵制行动、午餐柜台占座行动和其他种族融合行动，而且视个人的情况而定，这可能还是公民的道德义务。在随後的章节中，我将具体讨论那些加重或减轻这种公民义务的情况。
虽然历史有助分析，我的目标主要是与公民现今的道德义务有关。我认为这些义务要求我们团结一致，反对种族和劳动方面的不义、性别不平等，以及性暴力。这些义务要求我们自我教育，认识结构性种族歧视和隐性偏见的运作方式；聆听受压迫者的证词；培养对我们自身和我们孩子的自欺之道德理解和抵抗；要求追究警察和其他受法律掩护者法外杀人（extrajudicial killings）的责任；吸引世人注意并致力消除大规模监禁；直接违反要求举报或禁止协助无证移民的法律；从事有原则抗命以突显和杜绝针对女性、性少数群体、少数族群和残障者的歧视；以及迫使我们的政府改革世界各地不公正的贸易、劳动、环境和能源制度。我们应该挑战并拒绝遵从性别主义者；种族主义者；恐惧同性恋、跨性别、顺性别人士和歧视残障的文化与社会规范。我们应该抵制道德有亏的产品，并积极支持坚持高尚原则的厂商；捐助致力於社会正义和民主事业的组织；记录并举报我们看到的恶行，即使法律可能禁止我们这麽做；必要时参与罢工；尽可能利用我们的地位、资源和才能救济苦难和促进正义—无论是官员利用手上的权力，名人利用自己的名气，还是普通人利用自身的技能和天赋。
这是很高的道德要求，但我们不必因此吓到变得绝望或逃避现实。道德原则可能产生很高的要求绝非新鲜事。本书创新之处在於有系统地论述公民藉由抵抗不义满足这些要求的义务，包括藉由有原则的抗命—公民抗命和非文明抗命。本书创新之处也在於这种论述仰赖常被用来支持守法义务的那些理由。创新之处还在於提议重新审视并根本地扩展我们对政治义务的理解，但也只是要求我们兑现自己已经声称接受的承诺。
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争取女性参政权的人砸烂商店橱窗，抗议越战的「凯镇九君子」（Catonsville Nine）烧毁徵兵名册，史诺登泄密，乌克兰女权运动组织「费曼」（Femen）裸胸抗议，这些行为有何共同之处？俄罗斯女子乐团「暴动小猫」（Pussy Riot）的「庞克祈祷」（她们在莫斯科基督救世主主教座堂的游击演出），与暗中援助非法移民、海洋守护者协会的反捕鲸行动、骇客团体「匿名者」（Anonymous）的分散式阻断服务（DDoS）攻击有何共同之处？乍看没什麽共同点：这些活动涉及不同的对象、地点、方法和目标。有些是暗中进行的，有些是公开的；有些涉及暴力，有些坚持非暴力原则；有些是强制性的，有些不是。但它们全都受到严厉谴责，并被当局刑事起诉或控告。而这些行动的支持者全都说它们是公民抗命的例子。1反对者则诉诸对民权型抗命的理想化理解，否认它们是公民抗命行为。
这种争论似乎只是语意之争。我们为什麽要关心泄密或裸胸抗议是否有资格称为公民抗命？顺着这种思路，我们其实可以随心所欲地定义「公民抗命」，纳入或排斥上述部分（或全部）抗命行为。但真正重要的是：这些抗命行为是否有充分的理由？这确实是核心问题，也是下一章将讨论的。但首先，我想探讨相关概念涉及的问题：为什麽理解公民抗命的主要进路是有缺陷和受限的？我们可以如何在公民抗命的狭窄范围之外思考有原则抗命？2
「公民抗命」（civil disobedience）一词不仅用於描述，还用於评价。将抗命行为称为公民抗命，是为了突显行为者有原则的动机及其沟通意图，令破坏秩序的违法行为成为一种可理解的言语行为（speech act），一种对社会的呼吁，从而开始替这种行为辩解。尤其是在美国，公民抗命令人想起与罗莎．帕克斯（Rosa Parks）和马丁．路德．金恩等人有关、令人崇敬的传统。这个标签某种程度上令人垂涎，有心人希望利用它赋予违法行为正当性。例如社会保守派将肯塔基州罗文郡书记官戴维斯（Kim Davis）拒绝向同性恋伴侣签发结婚证书的行为，拿来跟罗莎．帕克斯当年在种族隔离公车上拒绝让座的行为相提并论。3何谓公民抗命涉及巨大的利害，相关的公共论述和哲学文献难以修改，部分原因正是在於公民抗命地位尊崇。
公民抗命的历史涵义和既定意义暗示，公民抗命这个概念很难重新定义；公民抗命的规范意义和吸引力则解释了为什麽许多人不愿撇开这概念，以及为什麽一些人很想扩大公民抗命的范围，将自己在政治上认同的所有活动纳入其中。公民抗命确实有其特别之处。但如我在下一章将论证，非文明抗命也有其特别之处，而我们应该停止认为非文明行为就是不对的—我们应该做的是检视非文明行为在某些压迫情况下的适当性和潜在价值。
前述的有原则抗命行为可能是可接受的，但它们不是文明的，而我们不必修改公民抗命的概念以纳入这些行为。我提议以一种基本上抱持同情态度的进路理解有原则的抗命，接受这种抗命行为有可能是正当的。事实上，下一章将证明非文明抗命行为可以是正当的，而部分依据正是人们常用来替公民抗命辩解的那些理由；第三章至第六章将指出，在某些情况下，非文明抗命甚至可能是必要的，而依据正是人们常用来替守法义务辩解的那些理由。抱持同情态度的进路，其现象描述必须准确（也就是与实践者的自我理解一致），而且政治上必须有用（也就是对公共辩论有贡献）。采用哈斯蓝尔的说法，我的论述大致上是「改良式的」（ameliorative）：它提出一个评估抗命行为的框架，支持争取解放的斗争，例如本章开头提到的那些行动。4
与罗尔斯有关的公民抗命一般概念倾向损害解放斗争（虽然细心理解其理论有产生解放力量的可能）。受理想化的理论和对美国黑人民权斗争与现实不符的看法影响，公众和哲学家一般理解的公民抗命概念吓阻抗命行为并巩固现状。在此情况下，布朗利（Kimberley Brownlee）和塞利凯斯（Robin Celikates）提出了「包容型」的公民抗命论述。这些论述可以将前述的有原则抗命行为全部纳入，提供了对抗公众谴责和国家惩罚的有价值叙事。但是，它们将公民抗命这概念延伸至面目全非，而且未能解释行动者为何刻意偏离公民抗命的标准概念。我将指出，最有希望的改良式进路不是最大限度的「包容」，而是包括非文明抗命、更丰富的政治抵抗手段。
　
民权式抗命
　
公众对公民抗命的理解主要受两方面影响：主要由罗尔斯提出的公民抗命哲学概念，以及美国民权运动的官方叙事。两者结合起来，决定了人们普遍如何理解公民抗命在一九五○至一九七○年代民权运动中的意义—如我将指出，这种理解形同一种反抵抗意识形态。虽然相关讨论以美国脉络为核心，其适用性是跨族群的，因为民权运动引起全球共鸣，可以连系到甘地、曼德拉、达赖喇嘛、刘晓波和马拉拉等人物，以及巴勒斯坦大起义、阿拉伯之春和西班牙愤怒运动等运动。我未见过有关不同族群如何理解公民抗命的比较研究，但我们可以合理地预期各族群对公民抗命的理解与美国人有许多相似之处，因为美国人的观念在某些重要方面也是受外国经验启发。
　
理论与历史
　
英美传统中的法律、道德和政治理论家在一九六○年代开始深入思考公民抗命，当时民权运动和反越战抗议席卷美国，反核抗议在西方国家如火如荼，南方世界（global South）则出现了去殖民斗争。柯恩（Carl Cohen）、华尔泽（Michael Walzer）、德沃金（Ronald Dworkin）、瓦瑟斯楚姆（Richard Wasserstrom）和最重要的罗尔斯将公民抗命概念化并替它辩护，抵抗官方和公众普遍的这种指控：抗命即使是有原则的，也会播下无法无天的种子和引起暴力行为。
这些理论家成功地替公民抗命在自由民主体制中创造了一个空间。皮内达（Erin Pineda）强调，这些理论家在美国脉络中影响重大：
　
这种努力产生了有关公民抗命非常稳定的一组观念（有关行动的形式和它涉及的一系列态度），至今仍主导政治理论和美国政治公众普遍如何思考抗命抗议（disobedient protest）的定义、作用和理由。5
　
这组稳定的观念是罗尔斯提出的。在他看来，公民抗命是一种凭良心、公开和非暴力的违法行为，目的是在近乎公正的社会里说服多数人改变某项法律或政策。6罗尔斯认为公开意味着抗命者必须合理地预先通知当局他们的抗命计画，公开行动，并诉诸社会公认的正义观念。他认为非暴力意味着不能使用武力（根据罗尔斯使用该词的方式，强制力也不可用），不能对人实际或很可能造成伤害。此外，公民抗命行动者应该接受其行动的法律後果，甚至是主动寻求承担这种後果。藉由这种表现，他们展现他们普遍的「对法律的忠诚」、对制度正当性的认可，以及有关後者产生守法的道德义务这种信念。
因此，在罗尔斯的构想中，公民抗命与武装抵抗、造反和革命形成鲜明对比—後三者使用暴力和隐蔽战术，其行动者否定体制的正当性、不尊重既有法律、寻求逃避惩罚，并追求基进的目标。罗尔斯还提出三个支持抗命行为正当性的必要条件，希望藉此尽可能减少公民抗命的破坏性影响：抗命行为必须是（一）针对严重违反罗尔斯理论中正义第一原则（「平等的基本自由原则」）的一种情况；（二）作为最後手段；以及（三）与具有类似不满的其他团体协调好。
罗尔斯的论述不是凭空想出来的。它利用和改良了抗命行动者本身提出的一些想法。但我们或许可以说，他将这些想法组合起来并使之「固定」，而他担心有原则抗命威胁法律与秩序，也是居主导地位的多数人（也就是那些认为他们的社会民主和基本公正的人）所担心的。
此一论述并非受梭罗和甘地的基进行动主义启发。梭罗和甘地虽然是公民抗命的标志人物，但他们的行动并不符合罗尔斯的公民抗命定义。梭罗拒绝纳税的行为并不符合抗命行动必须公开的要求：梭罗事後一段时间在文章和演讲中谈到这件事，世人才知道有此一事。7很能说明问题的是，梭罗那篇文章最初是以「反抗公民政府」（Resistance to Civil Government）为题，他去世後才被改为以「论公民抗命」（On Civil Disobedience）为题。甘地当年则是有革命目标的。如莱恩斯（David Lyons）指出，梭罗和甘地都不认为其国家（南北战争前的美国和英属印度）是正当的，也没有任何理由认为其国家是正当的。8
最明确影响罗尔斯这种标准论述的是金恩和黑人民权斗争其他参与者的作风。伯明翰耶稣受难日游行（违反法院命令）、午餐柜台占座行动和自由乘车运动之类的行动，符合罗尔斯的许多苛刻标准。9他们诉诸政治道德的宪政原则，追求改革这种温和目标而非革命。行动者受过充分的非暴力训练并坚持非暴力原则，他们公开地违法，并经常事先告诉当局他们的行动计画。他们和平地面对国家和群众的暴力，并心甘情愿地为自己的违法行为付出被捕和坐牢的代价。他们展现出文明行为的基本标志。
哲学界称赞抗命行动者尊重法律，强调他们认同体制是正当的，藉此消除基於法律和秩序反对抗命的人之疑虑。但是，哲学界这种策略扭曲了政治现实。10这是因为行动者表面上尊重法律，其实并不代表他们认同体制是正当的或接受自己有守法的道德义务。哲学界的标准论述错误地—也就是不合理和令人反感地—将哲学家的态度和信念套在公民抗命行动者身上，但後者的抉择实际上主要是出於策略而非道德考量。例如蒙哥马利巴士抵制运动要求结束公车座位的种族隔离措施，不是要求结束整个种族隔离制度，而这是因为大家都知道社会和法律变革通常是逐步发生的。事实上，该运动的组织者起初仅要求礼貌的待遇和雇用黑人司机。不过，金恩的目标远非仅止於巴士。他写道：「我们要做的是消灭那个制度。」11而当年美国南部当局拒绝让步的强硬立场则反映出他们全都明白，看似有限的改革其实涉及巨大的利害得失。
金恩否认实施种族隔离的美国值得尊重，而他也表示，阶级制度是「不义」和「邪恶」的。12众所周知的是，金恩在「来自伯明翰监狱的信」中坚称，公民抗命表达了「对法律的最高敬意」。但是，此言广遭误解。那句话的脉络是金恩讨论自然法（natural law）的原则「不公正的法律根本不是法律」，其正确的意思只能是我们必须尊重公正的法律，而非只是因为法律是法律就服从它。因此，公民抗命者坚持非暴力只是一种策略抉择，并非反映绝对的道德原则或对法律的忠诚。金恩承认愤怒有时是恰当的，而自卫时适当动用武力是正当的，但他认为民权运动必须坚定地坚持非暴力原则，以免吓坏居多数地位的白人（他认为恐惧是反黑人种族歧视的一个核心情感因素）。13他否定非暴力等同非强制的标准观念，因为他注意到，非暴力的公民抗命可以「制造出一种危机和确立创造性的紧张关系，迫使一再拒绝谈判的社会面对问题」。14金恩也重视抗命者接受被捕和受罚作为一种「有力和正义武器」的象徵意义，而且他认为既然公民抗命者在人数和武器方面都明显处於劣势，接受被捕和受罚是审慎明智的做法。15
简而言之，民权组织采用其特殊的公民抗命方式，是出於因脉络而异的策略目的。但是，理论家和「权威人士」将这些策略说成是抗命行动者深刻的道德坚持（而且这些抗命者亟欲展现他们对国家正当性的认可），并将这些主观要求作为他们替现实中公民抗命行动辩护的核心理由。
　
罗尔斯的理论
　
我们先来考虑罗尔斯可能提出的反对意见，然後再讨论民权式公民抗命的标准概念在意识形态方面的影响。罗尔斯的追随者强调，罗尔斯明确表示，他的公民抗命论述仅适用於近乎公正社会那种特殊脉络。近乎公正的社会公开支持正义原则—例如罗尔斯在《正义论》（A Theory of Justice）中扞卫的原则，并根据这些原则治理社会。它们是民主的。这种社会产生守法的道德义务，而这种守法义务的基础是要求人民支持公正制度的正义义务（duty of justice；第三章将检视此一论述）。公民抗命者只有在事实如此的情况下接受政治体制是近乎公正的，而根据罗尔斯自己提出的近乎公正的标准，他那年代的美国显然不能说是近乎公正的国家。16
我承认，认真阅读罗尔斯理论可以得出这个结论：他的理论不应该用来审视梭罗、甘地和金恩的抗命行为。但是，人们还是这麽做了，而且该理论显然促成了我刚批评的公民抗命标准论述。罗尔斯将他的公民抗命论述描述为对「部分服从理论」（partial compliance theory）的介入，也就鼓励人们应用他的理论审视他那年代的行动主义。所谓部分服从理论是研究「规管我们如何处理不义状况的原则」。他强调这种探索非常重要：「部分服从理论的问题显然是当务之急，是我们在日常生活中面对的事。」17因此，如果罗尔斯有关「当务之急」的公民抗命问题的讨论并不适用於现实中的公民抗命行动，我们或许大有理由觉得奇怪。罗尔斯看来也认为美国社会是近乎公正的。一九六四年，美国尚未在法律上终止种族隔离的时候，罗尔斯写道：「我将假定，至少在像我们这样的社会里，人有守法的道德义务；这是不必争论的。」社会必须近乎公正，这假设才成立。18
无论如何，《正义论》确实具有解放潜力。在这本书中，罗尔斯并不否定在不公正和近乎公正的社会里，公民抗命以外的有原则抗命形式可能是正当的。他认为如果政治体制以有问题的正义观念为原则，「人们可能别无选择，只能反对主流观念和靠这些观念支撑的制度，并选择有望取得一定成果的行动方式。」19他也写道，「有时候」，如果公民抗命者对多数人的呼吁「未能达成目的，一段时间之後或许可以考虑采用强力抵抗手段」。20而在《作为公平的正义：正义新论》（Justice as Fairness: A Restatement）中，罗尔斯指出，即使是秩序井然、近乎公正的社会也有一种风险：「当我们觉得信守的压力（strains of commitment）太大时，我们变得忧郁和愤恨，并已做好准备在时机出现时采取暴力行动，抗议我们的处境。」21但是，罗尔斯并未讨论从公民抗命到非文明抗命的可接受升级路径，也未讨论或许足以证明後者正当的理由。因此，我们必须更全面地探索部分服从理论。
　
历史与意识形态
　
民权运动官方叙事的问题，并非只是对行动者的态度和理想描述不实。这种叙事还成了一种产生反抵抗作用的意识形态，而这某种程度上是拜这种不实描述所赐。
首先，官方叙事错误地将民权运动等同金恩和南方基督教领袖会议（Southern Christian Leadership Conference）领导的运动，因此贬损了政治基进派。这种叙事忽略了其他意识形态、团体和运动的贡献，例如黑人民族主义、黑豹党、伊斯兰国度（Nation of Islam）、泛非洲主义、黑人劳工运动、囚犯权利运动、黑人女性主义、第三世界主义，以及各种马克思主义解放运动。在这些相对不知名的团体当中，有些团体的追随者诉诸暴力手段，并呼吁推翻那个奉行种族主义和帝国主义的体制。但官方历史叙事漠视这些基进行动者。或许当中有些行动可能导致民权运动失败，但如果不是有这些基进运动作为陪衬，金恩的运动就不会显得那麽温和，因此也就可能无法得到白人自由主义者的支持。22在「来自伯明翰监狱的信」中，金恩将他的非暴力直接行动说成是黑人暴力的唯一替代选择。他强调，如果不是有他的运动，「南方的街道将血流成河。」
　
我非常确信，如果我们的白人兄弟将我们这些致力於非暴力直接行动的人贬为「暴民煽动者」和「外部煽动者」，并因此对我们不屑一顾……数以百万计的黑人出於沮丧和绝望，将在黑人意识形态中寻求慰藉和安全，而这种发展将无可避免地导致一场可怕的种族噩梦。23
　
因此，在我们所讲的历史中，一场非暴力、承认国家正当的公民抗命运动独力赢得民权斗争。比较广泛、漫长和勇武的政治抵抗过程被忽略了，以免有人对如何保护自己和维护自身权利产生错误的想法。
第二，人们普遍接受的叙事夸大了民权运动的成就（彰显在一九六四年《民权法》、一九六五年《选举权法》和一九六八年《联邦住宅法》上），因此阻碍了进一步的行动。五十年後，引发这场运动的许多社会弊病仍未消除：美国人仍受住宅和学校方面的种族隔离现象困扰；许多州藉由重划选区、制定选民身分法和剥夺重罪犯公民权等手段，阻碍黑人选民参与政治选举；黑人受贫困问题和教育、就业与医疗机会不平等困扰的情况多得不成比例；种族歧视仍然普遍，以「另类右派」（alt-right）为名的白人至上主义和国族主义运动公然歧视少数族裔；法院和公众反对具种族意识的反歧视政策，认为这种政策过时和不必要；警察任意拦查、伤害或甚至杀害黑人，几乎完全不必付出代价。民权运动取得重要成就，但藉由夸大这些成就，我们将美国社会说成已满足正义的要求，因此成功地产生了守法的道德义务。
第三，强调民权运动行动者的非暴力表现，是劝告人们面对黑人受伤害的情况时仍选择服从。在《在世界与我之间》（Between the World and Me）这本书中，科茨（Ta-Nehisi Coates）谈到「黑人历史月」（Black History Month）：
　
每年二月，我和我的同学都会被安排参加集会，例行回顾民权运动。老师敦促我们学习华盛顿大游行参与者、自由乘客、自由之夏（Freedom Summers）参与者的榜样，而如果不播放歌颂在镜头前挨打的荣耀的一系列电影，这个月彷佛就不会结束。他们为什麽要播这些东西给我们看呢？为什麽只有我们的英雄是非暴力的？当年我能做的就是以我所知的事物衡量这些热爱自由的人。也就是说，我以在便利商店（7-Eleven）停车场拔出枪来的小孩，以挥舞电源延长线的家长，以持有武器、语带威胁地说「喂，黑鬼，现在怎样？」的黑人帮会成员为比较对象，衡量这些热爱自由的人。我以我所知的这个国家为标准评断他们：这个国家藉由谋杀取得国土，以奴役手段加以驯服，其军队散布世界各地以扩大势力范围。世界，这个真实的世界，是靠野蛮手段建立文明和维持统治的。学校怎麽能歌颂那些坚持非暴力的人呢，明明社会其实十分鄙视他们的价值观？他们怎麽可以将我们送到巴尔的摩的街道上，明明知道那个世界很可怕，然後还告诉我们要坚持非暴力？24
　
科茨强调的是，在一个靠暴力建立并继续采用暴力手段的国家，敦促日常生活受暴力支配的儿童坚持非暴力原则，是何其伪善甚至荒谬的事。在上述那本书和他的其他文章中，科茨说明了官方叙事如何赞扬服从和阻碍人民（尤其是黑人）采取难驾驭的抵抗方式。他在另一处写道：「国家大举动用暴力手段对付国民，国家的代表却同时鼓吹非暴力，这个骗局也就自我暴露出来了。」25
第四，官方叙事对暴力抵抗的明确谴责，掩护了国家发起和国家宽恕的暴力。安吉拉．戴维斯（Angela Davis）一九七二年被瑞典记者问到是否赞成使用枪械和暴力时，强调了这一点。她回应时质疑问题背後的假设，描述了针对黑人「随处可见的暴力」，而她在洛杉矶就亲身经历了这种暴力：经常被投以怀疑的目光，不时被拦截搜身，被当成罪犯或煽动者。她接着说：
　
然後你问我是否赞成暴力……这问题真的毫无意义。我赞成使用枪械吗？我在阿拉巴马州伯明翰市长大。我有些非常非常好的朋友死於爆炸案—炸弹是种族主义者设置的。我从很小的时候起，就记得对街炸弹爆炸的声音，我家的房子随之震动。我记得我父亲必须随时准备好可用的枪，因为我们可能随时受到攻击。当时完全控制市政府的人，他的名字是康纳（Bull Connor），经常上电台说这种话：「黑鬼已进入了白人社区。今晚可能发生流血事件，我们最好做好准备！」而当然真的会有流血事件。26
　
面对恐怖的制度，一些黑人武装起来保护自己。戴维斯的分析显示，谴责黑人（多数出於自卫的）暴力的人往往完全忽视相关脉络，不考虑国家本身鼓励和施行针对黑人的暴力，而且他们谴责黑人暴力的方式往往掩护了国家的这种表现。
第五点与上一点有关：无处不在的文明呼吁掩盖了哈考特（Bernard Harcourt）所讲的「政治不文明」（政治运作经常对公民造成的伤害），使人难以注意到这问题。民权运动官方历史叙事隐含的这种文明要求，太常被当权者虚伪地用来吓阻抗命行为，甚至是吓阻守法的异见。27撒拉特（Austin Sarat）认为，一九六三年美国最高法院在沃克诉伯明翰市案（Walker vs. Birmingham）中裁定伯明翰市对民权运动行动者的禁令有效，是「文明要求极端化的一个可怕例子」，其极端程度甚至到一个「病态」的程度。28该裁决指行动者「没耐心」，而撒拉特发现，这是暗示行动者「不文明、无礼和危险」。29法院将「尊重司法程序」置於最高地位：它维护当局逮捕行动者—包括金恩和阿伯内西（Ralph Abernathy）—的决定，理由是他们不应该违抗禁令，即使该禁令其实经不起宪法审查。法院将文明等同守法和服从—遵守一道不公正和不合法的法院命令，服从一个公然违抗联邦法律、种族歧视的市政府。
沃克诉伯明翰市案并非政治体生病的一个孤例，而是反映广泛的社会弊病。金恩的民权运动就曾被白人牧师说是「煽动暴徒」。哈考特分析文明与不文明概念的政治用途时指出：
　
将某些言论界定为不文明，抨击某名演讲者，呼吁、敦促或要求文明论述（并避免因为做这些事而受到打击）的能力与当事人在政治领域中的地位密切相关。这种行为无疑也是一种政治策略……在政治论述中谴责不文明的表现和敦促提高文明程度，是政治技艺箭袋里的箭。虽然这种意见呈现出来像是中性的，但事实不然。它们其实代表一种抢占政治高地的努力。因此，它们往往有利於政治地位较强的人。它们往往替比较占优势或主流的政治主张服务。30
　
有权有势者经常藉由呼吁文明来控制和压制行动主义者，贬损他们的活动，使公众对行动主义者产生偏见。呼吁文明这做法忽视和掩盖了权力的差异—事实就是掌权者要讲话并得到聆听比较容易，因此可以轻松地展现文明的举止，而这对根深柢固的弱势来说无疑困难得多。前者可以轻松地进入公共领域，後者不但欠缺这种门路，还容易受歧视、偏见和知识不义伤害（所谓知识不义〔epistemic injustice〕，是指对知情者不公正，例如未能真正聆听他们的说法，或是贬低其证词的可信或真诚程度）。31
公民抗命的历史叙事和理论藉由歪曲社会变革的历史事实，以及提出一组有关公民抗命的信念和判断，扭曲了公众对解放斗争的理解。必须厘清的是，黑人自由运动官方叙事涉及的利害并非只是历史准确性：此一叙事和它赋予理据的公民抗命理论，提供了人们用来评断其他社会和政治运动的基准。这些运动得到的评价通常是严苛的—什麽运动可以符合那麽理想的要求呢？—因此常被视为不文明和危险的。
因此，民权运动官方叙事和公民抗命标准理论提供了一种类似意识形态的东西，包括利用一系列的顺从举动（确认我们的社会近乎公正，漠视国家发起的暴力，以及赞扬服从和驯服）扞卫现状。因应这种含蓄的反抵抗意识形态，我们有必要提出有关民权斗争的准确历史叙事，取代「经消毒」和扭曲的官方叙事，以及提出一种有关政治抵抗的改良式论述。
　
包容型公民抗命论述
　
对罗尔斯标准论述不满的理论家提出了「极简式」（minimalist）或「包容型」（inclusive）公民抗命概念，可以将所有类型的有原则违法行为纳入其中。
布朗利就提出了这种论述。她质疑公民抗命与其他异见类型之间的标准概念区别，指出公民抗命者可能想发动革命，而出於良心拒服兵役者往往寻求广泛的改革，而非只是个人免服兵役。对布朗利来说，公民抗命「必须包括基於坚定的个人承担故意违法的行为，而这是为了向相关的受众传达我们对特定法律或政策的谴责」。32这种公民抗命不必是公开或非暴力的。它与普通犯罪、激进抗议和私人出於良心的反抗（布朗利使用「个人抗命」〔personal disobedience〕一词）不同之处，在於它有节制、寻求沟通和不逃避责任的特质—这些特质标志着行动者寻求与目标群众对话。布朗利因此认为争取女性参政权运动采用的手段是公民抗命，而她也指出，史诺登的行为在她的论述中是公民抗命，但在罗尔斯的论述中则不是。33
基进民主进路的先锋塞利凯斯也直言批评有关公民抗命的标准自由主义论述。他质疑该论述提出的标准（行动公开、非暴力、愿意接受惩罚、诉诸公认的正义原则、凭良心）的狭隘性和意识形态基础。为了以反例驳斥最後一个标准，他指出一些出於自利动机的公民抗命例子，例如居民抗议当局计画兴建穿过其社区的高速公路。34塞利凯斯所理解的公民抗命是：
　
故意违法和有原则的集体抗议行为（不同於合法的抗议、「一般」刑事犯罪或「无动机的」骚乱），公民（广义而言，并非仅限於特定国家承认的公民）藉此以可视为文明（而非军事）的方式，追求实现改变特定法律、政策或制度的政治目标（不同於出於良心的反抗—在某些国家，这种反抗被视为一种基本人权而获得保护，而它不追求改变法律、政策或制度）。35
　
此一广阔的概念对行动者对体制的态度、针对的对象或诉诸的原则并无要求。这种文明的抗命行为不必公开进行。塞利凯斯也否定非暴力要求，理由是这要求令公民抗命变成仅为象徵性抗议（一种言语行为），因此忽略了它无可避免产生的对抗。36塞利凯斯和布朗利的包容型概念均保留罗尔斯的核心洞见（公民抗命本质上是一种追求政治变革的沟通行为），除此之外对公民抗命并无太多要求。
根据我稍早的解释，塞利凯斯和布朗利的公民抗命论述是改良式的：它们是替解放型抵抗辩护的一种努力，而且明确地展现这种意图。两者均将争取女性参政权人士、庇护所工作人员和其他人士从事的有争议行动纳入公民抗命的类别中。在其着作《良心与信念：公民抗命的理由》（Conscience and Conviction: The Case for Civil Disobedience），布朗利主要想说的是：公民抗命者比出於良心拒服兵役者有更强的理由要求法律保护—这种保护在自由社会里是相当可观的。她也替公民抗命者逃避法律惩罚的道德权利辩护。塞利凯斯则提供了一种对抗命的基进民主理解，视抗命为对政治过程的一种动态贡献，而他认为主流的自由主义论述对公民抗命的理解「过度拘束、驯化和消毒」。37
我赞同这两种论述，但我认为相对於这些公民抗命的改良式概念，我将阐述的有原则抵抗在政治上比较有用，在现象上比较准确。
首先，布朗利和塞利凯斯将公民抗命这概念延伸得面目全非，将以前被视为不相容的特徵也纳入其中。例如布朗利的公民抗命论述容得下破坏财物和暴力行为。38而塞利凯斯在与人合写的一篇文章中，认为骇客团体「匿名者」是公民抗命者，即使其成员隐瞒身分，利用强制的殭屍网路（botnets）发动DDoS攻击，并承认他们动机混杂—包括只是热爱恶作剧。39这两位学者承认，这些特徵通常被视为与公民抗命不同，或甚至是相反的。因此，公民抗命的包容型论述令公众信服的可能性微乎其微，它们在政治上因此作用不大。
包容型论述的第二个问题，是它们忽略了许多抗命行动的一个要旨—抗命者拒绝遵循公民抗命的标准剧本。潘克斯特替争取女性参政权人士使用「勇武手段」（包括激烈质问、砸烂橱窗、破坏财物和绝食抗议）辩护，并形容她自己是对抗国家的「内战」中的一名「士兵」。乌克兰和法国女权运动组织「费曼」就自称其抗命行为是激进和挑衅而不是文明的，并将其战术称为「女性极端主义」（sextremism）—手段包括「性攻击」（sex attacks）、「性转换」（sex diversions）和「性破坏」（sex sabotage）。40文化评论人戴利（Mark Dery）将「文化干扰者」（culture jammers）—例如广告牌强盗（billboard bandits）、骇客行动主义者和媒体恶作剧者—视为「艺术恐怖分子」（artistic terrorists）和「传播游击战士」。41「黑人的命也是命」的行动者喊出「不是你祖父的民权运动」这口号，暗示他们的工作绝不符合大众对公民抗命的普遍理解。简而言之，行动者可能认为自己是激进和挑衅而不是文明的，并希望外界如此看待他们。42
行动者可能也有其他好理由公开拒绝文明原则：非文明手段可作为一种策略，用来宣传组织的理想。行动者也可能没有条件选择文明手段。雪比讨论都市黑人贫民自发反抗行为时指出：
　
自发的反抗在城市骚乱中达到顶峰，此时抢掠、大规模破坏财物和野蛮的暴力公然上演。政治行动的正当管道未能产生效果或被堵塞时，这种公开的动乱就有可能看似贫民区穷人可集体动用、有机会迫使国家让步的唯一力量。43
　
一如帕斯塔纳克（Avia Pasternak）写道，因为欠缺组织合法抗争或甚至是公民抗命行动所需的政治资本，「政治骚乱可能是社会中遭严重边缘化的成员参与政治唯一可用的方式，至少在抗争非常初期的阶段是这样。」44遭边缘化的其他群体也可能无法采用公民抗命手段。囚犯常被剥夺公民与政治权利（被剥夺公民权利也称为「公民之死」〔civic death〕），无法进行有效的沟通传播行动，即使有意愿也无法参与公民抗命。此外，有些行动者可能明确抵制文明原则，希望藉此暴露这一点：公民抗命标准概念中的平等地位假设是错误的。
以现状而言，我们没有能力分析这些偏离公民抗命标准的情况并替它们辩解：公众对公民抗命的理解将非文明抗命排除在正当抗命的范围之外，罗尔斯仅讨论近乎公正社会里的公民抗命，布朗利和塞利凯斯的包容型论述将非文明抗命方式纳入公民抗命中，抹杀了非文明抗命的独特性和根本意图。在我看来，多数改良行动发生在公民抗命之外：我们应该将或许可接受的有原则抗命方式扩展至公民抗命以外，爽快地承认某些抗命行为不是文明的，但同时认清一件事：某些类型的非文明抗命可能是正当的。
　
抵抗的矩阵
　
因此，我们如何理解公民抗命，如何区分公民抗命与其他抵抗形式，是有重要意义的。我们应该如何理解公民抗命？对於特定的抵抗行为算不算是公民抗命，支持与反对两方常争持不下。打破这种僵局的方式，在於将或许可接受的违法抗命方式扩展至公民抗命以外。我们应该爽快地承认某些抗命行为不是文明的，但同时认清一件事：某些非文明抗命行为可能是正当的。构想一个抵抗的矩阵（matrix of resistance）就是希望对此有帮助。这个矩阵并不为其核心概念（抵抗、有原则的抗命、公民抗命和非文明抗命）提供必要和充分条件，只是突显这些概念的一些特徵，例如概念之间互有重叠而非截然分明。
我用「抵抗」一词，是指广泛的异见者活动，其范围和影响各有不同，但都是表达对一个居主导地位的价值观、规范、规则和实践系统之反对（可能还有拒绝服从的立场）。那些规则和实践可能已经写进了法律。根据我们的定义，抵抗必然是有原则的—也就是出於道德或政治动机。抵抗者基本上都迫切希望回应他们看到的不义状况，很可能也希望改变这些状况。他们可能承认体制的正当性，也可能不承认。抵抗者诉诸的原则可能值得公众支持，也可能不值得（例如追求白人民族主义的抵抗就是无理的）。
抵抗者针对的对象可以是民间或公共部门的行为者，可以是国内、国外或全球层面的行为者。抵抗者可以追求各种各样的目标，包括但不限於传达他们对公认的规范、法律、法院判决、警方命令或实践方式的谴责，谴责不义和民主赤字，提醒公众注意某种不义状况，维护权利，保护自己和他人，保护动物和环境，宣扬重要的价值观如自由和透明，寻求法律改革，寻求改变文化，维护尊严，争取集体自决权，表示团结，阻止不义，要求分离，拒绝参与不义的活动，抗议历史上的罪恶，以及报复作恶者。这个多样的目标清单打破了公民抗命与造反型抵抗（resistance-as-rebellion）之间的传统二分法，提出了一个宽广的抵抗概念，将合法的异见活动、有原则抗命和（最极端的）革命纳入其中。必须厘清的是，抵抗者对罪恶和不义的评估可能是错误的，而他们追求的目标可能合理也可能不合理：此处提出的抵抗矩阵对特定行为并无预设判断。
其他理论也含有这个抵抗概念的要素，但它们都没有这麽全面。另一方面，女性主义哲学家早就提出一种流动的抵抗概念，明白抵抗的作用，包括谴责不义的状况、改变文化规范（例如藉由唤起意识和日常的抵抗），以及维护自尊。45但是，他们主要关注合法行为和社会运动。另一方面，公民抗命理论家则集中关注一种特殊的、严格受限的违法抗争方式。
我未见过有人提出论述讨论旨在报复不义的抵抗。但是，奴隶的许多抵抗行为可能属於这一类—例如怠工，以及藉由掺入石头或将棉花泡水，夸大作物收成的重量。46陪审团无视法律（jury nullification）有时也属於此类抵抗，例如辛普森（O. J. Simpson）谋杀案的一些陪审员就承认，他们判辛普森无罪是为了报复警方的暴虐行为。47而在「为亚桑杰复仇行动」（Operation Avenge Assange）中，骇客团体「匿名者」对十多家公司（包括Visa和PayPal）的网站发动DDoS攻击，报复它们在维基解密（WikiLeaks）公布曼宁（Chelsea Manning）泄露的国家机密文件之後，（在政府施压下）冻结人们对维基解密的捐款。48简而言之，目前有关抵抗的讨论留下许多空白，这是我提出的抵抗矩阵希望填补的部分。
抵抗不义涉及拒绝配合产生和维持不义的机制，并尝试破坏这种机制。行动者可以选择合法手段，例如游行、谴责不义、口头或象徵性表示团结、倡导、利用律师专业维护人权、静默抗议，以及线上行动主义。合法抵抗可以是非文明的：想想威斯特布路浸信会（Westboro Baptist Church）成员在同性恋士兵丧礼上充满仇恨的抗议，网路酸民（internet trolls）的行为，又或者具政治意识但冒犯人的嘻哈歌曲，例如N.W.A.乐团一九八八年的〈操你妈的警察〉（Fuck Tha Police）—雪比视之为一种「不纯净的政治异议」。49布曼波森（Jessica Bulman-Pozen）和波森（David Pozen）最近提出理论，将另一类合法抵抗称为「非文明服从」（uncivil obedience），将其界定为夸张、刻板或出乎意料地遵守法律制度的正式规则的行为。50例子包括机车骑士严格遵守速度限制以抗议这种限制，以及美国电视节目主持人荷伯（Stephen Colbert）成立一个政治行动委员会以嘲笑联邦选举委员会的规则。
在违法的抵抗行为中，我关注的是「有原则的抗命」（principled disobedience）。这个类别包含公民抗命和非文明抗命，以及可以恰当地说是两者皆非的违法行为（例如恐怖主义行动）。51有原则的抗命是指出於政治或道德动机，诉诸违法行为以反抗或拒绝服从体制的主导规范。违法造成特别问题，因为国家要求国民服从，违法抗命者必须面对法律制裁，而且人们普遍认为违法照理说是不对的。为了解开这些问题，我决定集中探讨有原则的抗命，尤其是公民抗命和非文明抗命。
公民抗命是有原则抗命的一个类别。它是指一种故意的违法行为，旨在抗议不义的法律、政策、制度或实践，而抗命者大致坚持基本的文明规范。与公民抗命有关的四项规范为公开、不逃避责任、非暴力，以及礼仪。
如前所述，根据公民抗命的标准论述，公开（抗命行为是公开的）、不逃避责任（抗命者接受法律制裁）和非暴力（禁止使用武力和造成伤害），对抗命行为向外界传达讯息的目的（其言语行为的本质）和文明特质是必要的。但问题没那麽简单。想想俄罗斯女子乐团暴动小猫的「庞克祈祷」：这是公开、不逃避责任和非暴力的行为，但她们在俄罗斯一个主教座堂的这次游击式抗议表演仍不被承认为公民抗命，因为反对者声称，这亵渎了宗教场所并玷污了国家。该乐团的成员被判「有预谋流氓罪」，其定义为「藉由对社会明显不敬的行为，公然破坏公共秩序」。美国的校园抗议无论是否涉及违法行为，即使符合文明的三项规范，仍往往被视为「非文明」。许多记者和民众并不认为学生抗议是非暴力的言语行为（即使它们通常是），因为他们把注意力集中在被视为粗野以至「歇斯底里的」的大声吼叫、以音量压倒对手的手段。此外，公开、不逃避责任和非暴力的有原则违法行为，可能因为造成太大的破坏而不被承认为公民抗命。根据评论者的说法，亵渎宗教、拒绝聆听对手的意见，以及造成严重破坏，就是不尊重受众，因此不符合公民抗命的文明要求。
这些批评指向文明的第四项规范，我视之为礼仪。对自由主义者来说，文明礼仪（civility-as-decorum）是我们与异见者（我们无法认同其观点的人）好好相处所需要的。它关乎公民讨论政治问题时，在公共领域彼此应该如何互动。具体而言，公民应撇开综合的（宗教与道德）价值观，诉诸公共理性价值观，以尊重和公平的态度聆听其他人的观点。52根据标准的自由主义观点，希望进入公共领域的公民行为举止必须庄重和礼貌，避免冒犯他人。公民抗命者尤其应该尊重其受众，视之为他们希望说服的人。暴动小猫对宗教的攻击激怒了许多人；大声吼叫、以音量压倒对手，违反我们必须以尊重的态度聆听异见者观点的要求；即使是和平的堵路行动，也可能因为对公众造成极大的不便，被视为不顾後果和不尊重。三者都可能被视为冒犯和不尊重的行为（虽然方式不同），因此不符合文明礼仪。
但是，一如撒拉特对沃克诉伯明翰市案的分析显示，这并不意味着只要有人拒绝文明礼仪，我们就应该仅关注表面的不礼貌行为。旧金山四十九人队四分卫卡佩尼克（Colin Kaepernick）二○一六年在奏国歌时拒绝起立，以静默方式抗议种族压迫，结果激怒了许多美国民众。卡佩尼克被谴责为不尊重国旗的「叛徒」。53但是，他的抗议，以及随後一年的「单膝跪地」行动，是合法和庄重的。视之为违反文明礼仪，似乎是夸张和虚伪的。掌权者经常不公正地指责抗争者不文明，希望藉此抹黑他们并压制他们的意见—在美国，如果抗争者是黑人，这种情况更是常见。
将公民抗命界定为以说服大多数人为目的，公开、非暴力、不逃避责任和庄重的有原则违法行为，很好地反映了公众对可接受政治抗争的界限相当狭隘的理解。这可视为罗尔斯标准论述的简化版本，因为它并不包含任何主观要求，例如抗命者认同体制是正当的，并且接受守法的道德义务。
根据位处公民抗命核心的基本文明规范，非文明抗命应该有以下特徵：暗中进行、逃避法律责任、采用武力，以及冒犯人。我们或许可以将非文明抗命视为一个群集概念（cluster concept），也就是只要出现暗中进行、逃避法律责任、采用武力和冒犯人这四个特徵的其中一个，就足以成为非文明抗命。但是，有监於政治行动的复杂性和明确定义的困难，我宁愿只是说：暗中进行、逃避法律责任、匿名、造成的破坏超过最低限度或故意冒犯人的有原则抗命行为，一般是非文明的，特别是如果它们展现超过一项这些特徵的话。有些非文明抗命行为主要是为了传达讯息，但许多这种行为并不是要说服受众，而是希望预防或纠正不义，虽然它们仍可能含有传达讯息的元素。例子包括强制罢工、骚乱、游击街头艺术、DDoS行动、绝食抗议、暗中协助无证移民、未经授权爆料、自行执法的自警行为，以及常被称为「直接行动」的策略，例如旨在保护生态的破坏行为（ecosabotage），以及拯救动物的行动。
如果罢工参与者采用武力对付在罢工期间坚持工作的员工和公司请来维持生产的人，罢工就是强制和暴力的。骚乱涉及集体的公开暴力，例如抢掠、毁坏财物，以及伤害人身。游击街头艺术是暗中进行和逃避责任的，往往是在夜色掩护下进行。DDoS行动通常是匿名和逃避责任的，其强制性在於利用恶意程式徵用非自愿的电脑殭屍网路。绝食抗议是逃避责任和强制性的，涉及自杀威胁和一再故意违抗官方命令，对行动针对的当局构成沉重的负担。未经授权爆料可能严重危及某些人（例如卧底和线人）的人身安全，甚至可能危害国家安全。自警行为通常包括对人施用暴力。旨在保护生态的破坏行为涉及超过最低限度的故意毁坏财物，例如捣鬼（monkey-wrenching）；有时也危及人身安全，例如钉树（tree spiking）。
出於良心的反抗行为如果是违法的（这种行为在自由社会通常受法律保护），那就属於有原则抗命，而视行动的形式而定，它可能是文明的，也可能是非文明的。例如越战期间，在美国被徵召入伍的人如果出於良心反对越战，可以选择参与公开的抗争和公民抗命，又或者采用暗中进行和逃避责任的方式，例如逃避兵役（譬如逃往加拿大）。
我们针对抵抗和抗命的概念探讨到此为止。如我们所见，对公民抗命的标准理解结合了主要是罗尔斯提出的公民抗命哲学概念以及美国民权运动的官方叙事，变成一种不切实际和颇有问题的民权式公民抗命概念，产生吓阻异见和抵抗行为的作用。公民抗命的极简式论述，则有政治上无用和现象描述不准确的问题。我因此提出一个宽广的多面向政治抵抗矩阵，将文明和非文明的有原则抗命都纳入其中。
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巴黎郊区奥奈丛林（Aulnay-sous-Bois）某个一如往常的夜晚：警察拦下年轻人，要求检查身分证，怀疑他们买卖毒品。西奥（Théo L.）被捕，他是二十二岁的黑人社工，没有犯罪纪录。一名旁观者拍下了西奥被捕过程，影片显示西奥被警察施以催泪弹，被压在地上，遭四名警察殴打。西奥後来接受电视台记者访问时表示，警察一再打他，而且以种族歧视言语侮辱他。後来一名警员拿出他的伸缩警棍，「将警棍插进我的肛门……我浑身无力，觉得身体已经离开了我。我觉得自己快要死了。」西奥在他接受「肛门深度撕裂」治疗的医院这麽说。那些警员给他戴上手铐，带他上一辆警车，而他在车上再度受辱，遭吐口水，而且「私处受攻击」。
西奥被捕和惨遭蹂躏这件事发生在二○一七年二月，法国警方称之为「一宗意外」，结果在几个巴黎郊区引发针对广泛和系统性警察暴力的激烈抗议。在博比尼（Bobigny）、阿让特伊（Argenteuil）和圣但尼（Saint-Denis），抗争者与防暴警察冲突：警察对抗争者发射催泪弹，抗争者对警察投掷瓶子和石块。一名居民描述：「街上有蒙面的年轻人手持铁棒，地上有反转和冒烟的垃圾桶。」年轻人烧毁汽车和巴士，洗劫商店，并攻击巡逻警员。一名公车司机和一名报导这场示威的记者受伤。警方逮捕数十名抗争者，包括未成年人。
即使抗争者宣称他们是回应社会不义，骚乱（以及当中的抢掠、破坏公物、毁坏财物和暴力行为）仍往往被视为政治上适得其反和道德上不可容忍。政治骚乱，例如二○一七年巴黎郊区骚乱和法国二○○五年两名青少年在警方追捕过程中死亡後引发的骚乱，是非文明有原则抗命的原型。我将致力於证明某些类型的非文明抗命，包括政治骚乱、武装自卫、爆料揭弊、协助无证移民和街头涂鸦艺术，可以是正当的—而且并非仅限於特殊情况，而是具有系统性的正当性，甚至在理应正当的自由民主国家也是这样。
　
约束
　
大家都说，在正当的国家，我们有守法的道德义务，而这项义务是以公认的规范原则为基础。我认为同样的原则可以支持我们在面对不义时诉诸抵抗，甚至要求我们这麽做，包括采用有原则抗命手段。在後面各章中，我将检视这四个理由（正义义务、公平义务、撒玛利亚人义务和关联义务）如何证成（justify）和约束藉由有原则抗命抵抗不义。但在此我希望先讨论适用於有原则违法行为（尤其是非文明抗命）的一些基本约束。这些约束使我们得以区分一些本质不同的行为，例如三Ｋ党的自发恐怖主义行为相对於美国种族隔离年代「防卫与正义之师」（Deacons for Defense and Justice）的武装自卫行为，又或者英国女性主义街头艺术家班比（Bambi）具政治意识的涂鸦相对於突显纳粹标志的破坏行为。
抵抗者的行动必须尊重其他人的利益，包括但不限於生命和人身不受侵犯的基本利益；不受宰制和可以选择塑造自身人生的价值观之利益；以及受一个稳定和可靠的权利体系保护的利益。也就是说，这些基本的人类利益约束抵抗的正当目标和适当手段，而我们从事有原则抗命时应该承认和寻求保护这些基本利益。
当然，抵抗者总是为了某些利益而采取行动，问题在於：他们追求什麽类型的利益（是人类的基本利益还是特权群体的特殊利益）？这些利益与其他重要利益产生冲突时，我们应该如何权衡？因此，抗命可能影响多数人在一个稳定的法律制度中的利益，但为了保护人们生命和人身不受侵犯的基本利益，有原则的违法行为有时可能是必要的。我们有时也可能必须使用武力保护自己或他人。而有些武力，例如目标明确地毁坏财物，或罢工期间强行制止坚持工作的员工，整体而言可能是正当的，因为只有这样才可以保护人们不受宰制（也就是对影响自己的决定有某程度的控制权）的基本利益。1
一般而言，抵抗者应该寻求以造成最少伤害的行动方案去达成他们（正当）的目标，也就是从那些有合理成功机会的行动方案中选一个最无害的。这项约束未必会成为有原则抗命的必要条件，部分原因在於抗命者可能有正当的理由选择次佳或第三好的方案，例如在最无害的方案要求抗命者做出太大牺牲的情况下。至於行动方案必须有合理的机会达成抵抗的目标，我们不应对此有误解：这并不要求每一次行动都可以直接造就改革或减少压迫。别忘了可能激发抵抗的目标非常多样。微小的日常抵抗行为，例如严厉质问某个男人在推特上的厌女贴文，可能只会骚扰到一个人，肯定无法改变性别歧视观念。但是，此举的目的可能只是迫使这个男人反省他对待女性的方式。此外，激烈的对抗虽然很可能进一步刺激那个男人，但或许不会有合理的机会促使他好好反省；不过，如果做这件事的女性只是希望藉此维护她的尊严，以及表达她对女性遭物化的愤怒，则行动可说是成功的。简而言之，抵抗是否成功不应该只看它产生的（良好）社会影响（由直接行动或政策改革造就），可能应该看它是否有效地将其讯息传达给目标受众（最极端的情况是向自己传达讯息）。
注意，尊重别人的基本利益并不要求抗命者以尊重的语气表达意见，展现道德严肃性或自我克制。这些是文明规范的要求（也可能是政治效率的问题）。我们不顾文明规范，例如以冒犯的语气表达意见、使用粗俗或幽默的话语，或展现愤怒以至狂怒，仍有可能尊重别人的基本利益。非文明的行动方式未必会侵犯别人的基本利益。
　
为（非）文明抗命辩护
　
抗命（即使是有原则和文明的公民抗命）通常被认为是不对的，原因至少有四个。首先，抗命者违反守法的道德义务（这项义务约束正当国家的公民）；第二，抗命损害法律与秩序，因此破坏社会稳定；第三，抗命者藐视民主程序；第四，抗命者危及凝聚社会的「公民友谊」（civic friendship）。公民抗命的倡导者有效地回应了这四个反对理由：如今极少人否定公民抗命可以是正当的，而且在自由民主国家有其作用。但他们的理据适用范围超越文明的界限，可用来证成某些类型的非文明抗命。
　
守法的义务
　
许多理论家认为抗命违反我们的政治义务，也就是守法的道德义务。他们认为在人们对正义问题持不同意见的多元社会里，公民承认这项义务是必要的。但哲学界则认为守法的义务（如果真的有）是可作废的。尤其是在不义严重且持续时，公民没有守法的义务。因此，至少在守法的道德义务失去约束力时，公民抗命可以是正当的。
但不仅如此，许多理论家认为公民抗命与守法的道德义务是相容的。例如列夫科维茨（David Lefkowitz）就提出一种有关政治义务的析取式（disjunctive）论述；根据该论述，正当的自由民主国家的公民有守法或以文明方式抗命的道德义务。2此一论述所含的公民抗命道德权利，是以公民参与政治的基本权利为基础。
很重要的是，在某些情况下，公民要回应支持守法义务的规范原则，比较好的做法是从事有原则的抗命（以文明或非文明的方式），而非守法。这是我在第三章至第六章将证明的，也就是我们应该扩展政治义务的概念，纳入抵抗不义、不惜违法的义务，即使在自由民主国家也不例外；以及，这些义务是以常被用来支持守法道德义务的理由为基础。
　
搭便车
　
反对抗命的第二个理由是抗命乃道德上的一种自我放纵，类似搭便车：抗命者赋予自己在公共事务上更大的发言权，令人反感地容许自己不受普遍的规则约束。3抗命者形同宣称自己比其他公民更了解公共利益要求我们做什麽。坚持这种特权实际上违反了公平或相互（reciprocity）原则。
但公民抗命的倡导者已提出充分的理据反驳这种指责，而这些理据或许也可以用来替非文明抗命辩护：抗命者并未因为违法而得益，反而要承受相当大的负担和风险，包括受社会制裁、被捕和受罚。4在此我想指出，抗命者个人不可以因为抗命得益的要求其实很有问题。建立正义对人们有很多好处，对受压迫者尤其如此，包括生活前景和物质条件改善，以及自尊增强。个人投资在反压迫斗争上，显然是完全没问题的。
无论如何，以下这种反对意见经不起审视：违法抵抗使抗命者成为例外，或占了守法者便宜，因此未能平等地对待他人。抗命者诉诸抗命，往往正是因为他们，或他们所代表的人，或与他们团结一致的人，在社会中被边缘化和排斥，在影响他们的决策中被剥夺了发言权。被压迫者才是未能获得平等待遇的人，因此，将旨在抗议这种次等待遇的抗命行为视为违反公平或相互原则是不合理的。
不过，并非旨在传达讯息的非文明抗命，例如直接行动，则需要以另一种方式回应搭便车的指控，因为这种抗命未必寻求谴责社会某些成员遭边缘化的问题。例如抗命者暗中协助无证移民，或从事武装自卫，首要目标是防止伤害。他们明显漠视法律和民主程序结果的表现，可能看似在展现自己的道德优越感，藉此告诉世人：「我比所有人更懂得分辨是非。」
但这种反对意见掩盖了国家或政府当局对抗命者希望防止的伤害之责任。如果抗命有充分的理由，那往往是因为国家危害或伤害某些人，或不公正地未能保护他们不受伤害。因此，当年之所以有薰衣草黑豹（Lavender Panthers），只是因为旧金山警方未能保护同性恋者免受恐同暴力伤害。美国第一次庇护运动在一九八○年代壮大，是为了帮助来自中美洲的难民；他们逃避自身国家的内部冲突，而虽然美国对这些冲突有一定的责任，但拒绝庇护他们。断定那些抗命者放肆和自以为是，看来是错误和没有根据的。
如果这是正确的，则合理的非文明抗命例子并不涉及抗命者令自己成为例外，或是占了守法者便宜。事实上，我将在第四章指出，在不公正的社会政治状况下，公民守法不抗命反而像搭便车。
　
法治
　
另一个反对理由是：任何抗命──无论是犯罪的（criminal）还是有原则的，无论是采用文明还是非文明手段──都会播下无政府状态的种子，并且诱发暴力。如果人人都不遵守他们认为不义的法律，这样的社会不会好过每一个人各自决定何谓对错的自然状态（the state of nature）。5国家不能容许这种自由裁量的判断。如果公民每次遇到他认为不公正的法律就可以不服从，社会将变得动荡，法律与秩序将受损。这种行为之所以不对，是因为它妨碍法律制度发挥其保护权利的基本功能。
共和主义和自由主义理论家对此的回应是：公民抗命不但不会损害稳定的权利体系，实际上还将强化它。对鄂兰（Hannah Arendt）来说，大规模的公民抗命总是发生在不稳定的政治状况下，藉由重新制定水平的（horizontal）社会契约（群众因此成为一个民族）和强化公民纽带（公民之间的凝聚力），最终使社会恢复稳定。6德沃金视公民抗命为宪法层面的法律争论，以这种方式促进法律的健全性。7谢尔曼则表示，公民抗命不但不会破坏法治，还可以「支撑法治」，因为「对法律忠诚」要求「有良知的政治行动者推动戏剧性变革，增强法律的正当性和效能」。8在这些论点的细节之外，公民抗命保护而非损害法治的潜力，如今在文献中已获广泛接受，在公共论述中的接受度则低一些。
那麽，非文明抗命又如何？它可以体现对法治的尊重和增强法律的健全性吗？我认为可以。想想一种旨在维护法治的非文明有原则抗命：针对政府的爆料，也就是未经授权取得和揭露国家机密资料。
美国曾出现许多可能强化了法治的爆料事件：艾斯柏格（Daniel Ellsberg）泄露「五角大厦文件」，揭露美国在越南、柬埔寨和寮国的战争罪行，以及对本国人民的欺骗；「深喉咙」揭露水门丑闻，使违法者受到惩罚；史诺登揭露美国国家安全局违宪的大规模国内监控计画。
这种性质的爆料暴露了严重的违法和滥权行为，促进了法治。虽然许多人将他们支持的针对政府的爆料行为称为公民抗命（部分原因在於两者都有支持法治的潜力），避免混淆两者是很重要的。针对政府的爆料通常未能遵守文明规范（尤其是行动公开和不逃避责任这两点），而且不可逆转地破坏了国家认为适当或必要的保密措施，因此可能危及国家安全。藉由泄密，爆料者夺取了国家决定国家机密界限的独有权力。这种爆料行为因此在某些方面往往是非文明的，但一如坚持文明规范的公民抗命，它们可以是正当的，理由是它们可以强化法治。（在第三章，我将基於正义义务，提出支持爆料的较广泛理由。）
　
民主
　
反对抗命的第四个理由是抗命侵蚀民主权威。抗命者藐视民主立法程序并拒绝服从其结果，使自己成为民主理想的敌人，损害了民主和谐（democratic concord）的条件。
自由主义哲学家如罗尔斯一般都承认，公民抗命本质上是反民主的，但他们也强调，公民抗命有促进正义的潜力，可以对抗有问题的多数派决定。这些理论家强调，抗命者藉由以文明方式抗命告诉外界：她并非轻率地抗命，也没有占守法者便宜。
共和与民主理论家提出了他们的另类抗命论述，主要是回应以民主为理由反对抗命的意见。他们已经证明，许多公民抗命不但并未危及民主，还希望激发民主制度的活力，例如诉诸对抗国家制度的僵化倾向和突显民主赤字这些手段。9这些理论家常以另类全球化、反核及占领运动说明公民抗命的这种潜力。他们提出两个重要观点。第一，公民抗命者所抗议的往往恰恰是欠缺民主的问题（例如他们被排除在集体决策程序之外），抗命因此可以促进民主事业。第二，公民抗命应视为一种政治参与行为，而不是一种在正常政治程序失灵时才适用的体制外行动方式。
本章稍後，我将讨论某些旨在传播讯息的非文明抗命行为是否应该视为一种政治参与。但目前我只想指出，有关公民抗命的民主潜力的第一个观点，也可以适用於非文明抗命。克莱顿（Cornell Clayton）就此提出了令人信服的观点：不文明行为是「社会分裂的症状」而非根源。否定不文明行为、视之为对原本稳定的民主体制的威胁，往往就是在体制已失去稳定性的情况下坚持要稳定（这种稳定源自大众对相互原则的共同承诺）。克莱顿还指出，在社会分裂的情况下，「不文明的行为往往促进了民主事业。」10
检视历史上和当前的抵抗方式，我们确实可以看到，行动者选择非文明抗命方式可以达到的民主效果，可能一如理论家认为公民抗命可以达到的。争取女性参政权的人从言论升级至行动，先采用文明抗命方式，再采用非文明方式，要求赋予女性民主选举权。她们的一些非文明行为，例如冲击立法议会和选区，以及用酸性液体破坏国会议员常去的高尔夫球场和草地保龄球场的草皮，显然是为了展现政治能动性和抗议被剥夺了民主选举权。在当代的例子中，骇客行动主义者如已故的史瓦兹（Aaron Swartz）利用数位抗命战术（多数是非文明的），抗议不正当的线上治理，并鼓励其他公民来了解、关心和参与促进网路民主化的努力。一些游击式传播战术也可视为非文明抗争，例如爱滋平权联盟（ACT UP）的一些行动，就是以非文明方式抗议政府面对爱滋病危机的冷淡态度，以及大众对性少数群体错误的冷漠态度（违背了充分关怀、和平等对待每一个人的民主义务）。爱滋平权联盟於一九八九年在纽约证交所交易大厅抗议药厂哄抬药价，就史无前例地中断了证券交易。那一年稍後，近五千名抗议者站在纽约圣巴德利爵主教座堂外面，谴责天主教会反对安全性行为教育。数十名爱滋平权联盟和女性健康行动与动员组织（WHAM!）的成员更进入教堂打断弥撒，呼喊口号，躺在通道上，甚至亵渎圣餐饼。这些例子显示，可能会有人以非文明手段追求民主包容性、设定议程，以及其他增强民主正当性的措施。
总括而言，上述四个理由（守法义务、搭便车、法治、民主）都无法支持我们在道德上禁止有原则的抗命。与此同时，公民抗命倡导者回应这些反对意见提出的理据，其实可以用来证成某些非文明的有原则违法行为。但是，可能会有人提出反对意见，认为将公民抗命的工具价值扩展至非文明抗命，是忽略了文明规范的道德意义。在下一章，我回应认为以文明方式抗命比较好的论点，并指出非文明手段的一些宝贵用途。
　
谁怕不文明？
　
效能
　
认为采用不文明的手段会产生反效果，几乎已成为一个信条。一般人（近乎一致）赞同非暴力抵抗并反对暴力抵抗，最清楚反映了这一点。若干实证证据也支持这一点。切诺维斯（Erica Chenoweth）和史蒂芬（Maria Stephan）分析二十世纪三百二十三场暴力与非暴力公民抵抗运动，发现达到显着规模的非暴力运动的成功率是暴力运动的两倍。（但值得注意的是，他们归类为非暴力的多数公民抵抗运动，从南非的反种族隔离斗争到第一次巴勒斯坦大起义，其实往往含有暴力侧翼。他们认为主要仰赖武装起义的运动才算是暴力的。）虽然一九七○和一九八○年代许多暴力的去殖民运动成功了，暴力抵抗运动的成功率随後降低了。自一九五○年代以来，非暴力运动则是越来越成功，尤其是在冷战结束之後。11
虽然支持非暴力的这个统计论据在各种社会政治脉络下均成立，政治学家认为暴力手段在自由社会尤其容易产生反效果。切诺维斯最近就警告，利用不文明的「黑群」战术──例如拳打纳粹分子（Nazi punching）、街头斗殴和骚乱──从事反川普抵抗，可能产生反效果。12主要理由是公众对暴力抗争反感，原本非暴力的运动可能因此无法达成目标。切诺维斯和史蒂芬估计，现有的社会科学和历史证据支持「负面基进侧翼效应」多过「正面基进侧翼效应」，也就是暴力手段因为妨碍动员群众，结果减弱而非增强了抗争者的影响力。13
这些发现相当重要。但注意，上述论点将文明规范等同非暴力。如果我们坚持区分两者，我们就能看到，不涉及暴力的非文明有原则抗命行为──例如泄密（川普的白宫常见）和游击式传播──并未被批评为有问题，对公民抗争可能有用。此外，并非所有的有原则抗命都旨在传播讯息，而非暴力和暗中进行的抗命行为不大可能被公众发现，因此也就不大可能产生不文明手段据称会产生的负面效果。
较广泛而言，行动的效能或许不能仅以它对大型公民抵抗运动的贡献来衡量。个别的行动无论是否造就改革，都可能是对社会有益的（也就是「有效」）。因此，薰衣草黑豹一九七○年代在旧金山组织武力自卫，保护同性恋者免受恐同暴力伤害，就可说是正当的，即使争取同性恋权利的广泛政治斗争不应使用暴力。暗中进行的（非文明）抗命，例如庇护所人员为非法移民提供食物、住所和法律援助，可以直接阻止不义发生，嘉惠迫切需要援助的人，而这是坚持文明手段的公民抗命做不到的。
因此，有关非暴力抵抗和公民抗命在大型运动中效能较佳的实证论据，不足以证明非文明抗命无效或适得其反。事实上，非文明抗命或许能有效达到其他目的。
　
前瞻考量
　
为什麽坚持文明手段的公民抗命好过非文明抗命？另一个工具性或实用主义理据指出，相对於非文明抗命，公民抗命对社会比较有益。这理据有两个版本，都是基於前瞻考量，归结为这个概念：抵抗者选择的行动路线，应该有助於成就他们渴望实现的公正社会。
这种实用主义理据的其中一个版本，可概括为「手段应该反映目的」这一原则。根据这个通常被认为是政治无政府主义者提出的原则，指导解放斗争中抵抗行为的价值观，应该是赋予理想世界活力的价值观。此处的「应该」是务实或谨慎的：我们不可能藉由一场倚赖层级式组织和使用暴力支配他人的运动，实现一个公正、平等、没有压迫和国家暴力的社会。巴枯宁（Mikhail Bakunin）的朋友暨合作者季佑姆（James Guillaume）这麽说：「我们怎麽可以期望一个威权组织缔造一个平等和自由的社会？这是不可能的。」14根据此一观点，「手段反映目的」是解放运动成功的必要条件（至少就正义、自由和平等这些理想而言是这样）。更基本而言，如果一场斗争的参与者经常违背它宣扬的理想，就会被指责前後矛盾和虚伪，而这很可能将削弱公众的支持，并影响运动的正当性。这种手段目的论因此支持以文明手段抗命比较好的观点──假设我们追求的是以民主和谐为特徵、彼此文明相待的未来。
根据这种实用主义理据的另一个版本，即使统治集团虐待某个群体足以支持抵抗者诉诸革命，而且即使革命可以成功（这假设与手段目的论相反），抵抗者仍有很好的前瞻理由保持克制和选择坚持文明手段的公民抗命。萨波尔（Andrew Sabl）在「逐步公正社会」（piecewise-just society）的脉络下提出支持公民抗命的这种论据。在他构想的那种社会中，「统治集团公平对待其成员，他们互相合作，彼此间有一种公正感，但同时对统治集团以外的人施以残忍和近乎绝对的暴政。」15社会中有权有势的人宰制和残酷对待其他人，大有可能因此遭遇暴力抵抗。但既然他们已证明有能力在统治集团内部以公平合作的方式进行治理，我们也就有理由相信他们有能力「将这种习惯扩展至他们与其他人的关系上」，我们因此也就有理由坚持文明抗命方式，将目前的压迫者当作未来彼此平等的人对待。16萨波尔举例指出，「重视未来的可能」，尤其是「避免扼杀未来合作可能的渴望」，支撑了金恩的民权运动。17简而言之，公民抗命因为展现对所有人的平等关怀和对斗争过程中公平合作的坚持，最有机会造就斗争之後的民主和谐（或许还是唯一可行的手段）。我将在下一节再讨论这观点，届时我将指出，有时候掌权者虽然证明有能力在统治集团内部以公平合作的方式进行治理，但并不愿意将这种能力扩展至统治集团以外。
回应支持公民抗命的手段目的论的策略之一，是否定抵抗必须以抵抗者希望发扬的价值观为指导。无政府主义者认为，除非抵抗者坚持促使他们抵抗的理想所要求的行为规范，摆脱压迫获得自由是不可能的，但历史经验令人怀疑这种观点，因为许多成功的去殖民运动都涉及暴力手段（我们也没有理由将部分此类运动未能建立稳定的民主政权归咎於它们在斗争中使用暴力）。杰拉斯（Norman Geras）替革命暴力辩护，理由是暴力手段「反映其起源」──也就是革命者希望推翻的压迫和暴政。18泰丝曼（Lisa Tessman）则指出，抵抗压迫可能必须借助我们通常会谴责的一些东西（例如狂怒和仇恨），方可最终成就一个公正和没有仇恨的社会。19安吉拉・戴维斯替美国黑人武装自卫、抵抗种族主义暴力辩护，科茨对於一个建基於暴力并继续施行暴力的社会普遍呼吁非暴力深感怀疑，都是应用了这种回应手段目的论的策略。
行动者在解放斗争中倾向使用某些非文明手段（包括暴力），是否就因此显得前後矛盾或违背了他们的目的，其实也并不明确。例如争取女性参政权的女性以强酸烧毁高尔夫球场的草皮，并且从事其他破坏活动，是否就证明她们没有能力在她们构想的性别平等社会中与男性合作？反对女性参政的人认为是，他们指争取女性参政权的女性「不像淑女」和「不自然」，并成功将一些抗争者关进精神病院。这些反对者表示，女性的非文明抗命活生生地否定了她们追求性别平等的女性主义理想。但这种判断其实毫无根据。非文明抗命未必反映有问题的理想和目标，也未必会破坏未来与其他公民合作的可能。
　
文不文明与公民友谊
　
坚持文明规范的公民抗命据称优於非文明抗命，不但是因为公民抗命造就较好的结果（如前所述），还因为坚持文明规范是自由民主国家公民的一种道德义务。自由民主国家的公民有一种特殊义务：他们的行为举止应该有助於孕育和保护公民纽带。亚里斯多德曾谈论「公民友谊」，藉此描述公正政体中公民之间的纽带、他们对彼此福祉的关心（他们「希望其他公民幸福」），以及他们共同的价值观与正义感。20公民友谊的现代自由主义版本较为薄弱，但仍然重要：它在於公民愿意一起生活（尽管彼此之间有差异和分歧），以及都支持相互原则。21
在现代大国，文明有礼的人际关系和遵守法律可以巩固公民友谊的纽带，而拒绝守法和违反文明规范则会破坏这种纽带。罗尔斯这麽说：「抵抗切断共同体的纽带。」22但自由主义理论家指出，抗命者藉由坚持文明的抗命方式，仍展现出他们坚持相互原则的决心。简而言之，公民抗命因为坚守文明规范，消除了抗命侵蚀公民纽带和破坏社会稳定的倾向。这些理论家因此替公民抗命创造了一种特殊地位：自由民主国家的生活对公民有一定的要求，公民抗命是唯一不违反这种要求的违法抵抗方式。（出於良心的反抗如拒服兵役，或许可视为不违反那种要求的另一种抵抗方式，但因为许多自由社会不但包容这种反抗，还在法律上赋予保护，它因此不应视为违法抵抗。）
顾名思义，非文明抗命必然违反文明规范，因此可能损害公民友谊。对这个问题，我们或许可以检视不大可能损害公民友谊的非文明抗命的脉络和类型，例如暗中协助无证移民。但我们暂且承认，旨在传播讯息的某些非文明抗命──例如城市骚乱和反警察集会──确实很可能损害公民友谊。我想指出的是，这可能是好事：在某些情况下，非文明抗命可能恰当地突显了公民友谊太脆弱或虚假的问题，而且确实会损害这种友谊。在这种情况下，非文明抗命最终可能促进了正义和民主事业。但即使社会政治改革或道德劝说都没有希望，非文明抗命仍可能有其内在价值，例如这种行为有意义地表达了政治团结和面对不义的能动性。
在以下条件成立的情况下，非文明抗命在自由民主社会有其角色：公众确信国家承诺尊重每一个人完整和平等的地位──这承诺往往体现在指导制度设计和立法的宪法或其他基本法律上；部分公民实际上（事实上而非法律上）被剥夺了完整和平等的地位；公众并未普遍认清这种不义，可能是因为这种不义不是故意的，而是社会实践与制度结构相互影响的结果──结构性不义就是这样。在这种情况下，多数人或许受公民友谊约束，但对被压迫的少数人来说，公民友谊只是一种假象。
在这种情况下，被压迫的少数人或许可以诉诸公民抗命并获得成果，而观察家无疑将表示，根据前述的前瞻考量，这种文明的抗命方式最有希望赢得多数人的支持。但是，非文明抗命可能更有效，因为它可以根本地打破现状。非文明抗命迫使社会正视现实与社会宣称追求的理想脱节的问题。换句话说，藉由质疑公民友谊，非文明抗命实际上质疑社会是否真的重视这种友谊。非文明手段戳破了文明规范的牛皮。
非文明抗命也质疑公众参与的规则，以及文明规范和公共理性的标准与界限：谁可以发言？在哪里、何时及如何发言？非文明抗命因此有助於将公民友谊的欺诈隔离出来。暴动小猫和女权运动组织费曼有力地示范了这一点。她们轰动的「女性极端主义」行为揭露了现实中公民友谊包容的父权体制，并将这种祸害当成我们应该对抗和冒犯的敌人呈现出来。藉由不守规则，非文明抗命者指出既有规则排斥部分人的问题，鼓励大家检讨这些规则。他们质疑和破坏道德与政治共识。
民主理论家如塞利凯斯坚持认为，纳入非文明抗命的广义公民抗命也可以做到这一点。但我认为，区分公民抗命与非文明抗命相当重要，因为这样我们才可以谴责所谓文明规范之虚伪，并探索非文明抗命行为的独特潜力。「黑人的命也是命」运动的抗议者游行时摆出投降的姿势，并高喊：「手已举起来，别开枪！」他们被称为「麻烦制造者」，被视为不文明。社会断定反对现状者不文明，清楚展现了公民友谊之虚假。如果社会中的多数人不愿意聆听被压迫少数人的想法，即使後者遵循文明规范的所有限制，这个社会还有什麽共同体的纽带可言？
我们来比较一下这些文明的抗议与一些不文明的事件，例如与「黑人生命运动」（Movement for Black Lives）有松散的关系但并非该团体组织的，在警察针对黑人的暴力导致有人死亡之後，（密苏里州）佛格森、巴尔的摩、（北卡州）夏洛特和密尔瓦基等地出现的丢石头、抢掠和骚乱事件。帕斯塔纳克将这些美国城市的动荡，以及巴黎郊区二○○五年的暴动称为「政治骚乱」（political rioting），其定义是：「一种针对不义的政治抗议形式，涉及公开和非法使用集体暴力，旨在表达愤怒、沮丧和对法律之藐视。」23帕斯塔纳克指出，面对严重和持续的不义，政治骚乱有某种程度的正当性，因为它们有助於我们达成一些有价值的目标，包括民主包容、表达对体制的集体反抗和藐视，以及法律改革。佛格森、巴尔的摩和法国巴黎郊区的骚乱或许可视为追求全部三个目标：公共领域包容贫穷的黑人和深肤色都市青年；群众表达对国家的沮丧和不信任；以及社区对执法机关的直接民主控制。
骚乱者质疑社会是否真的坚持它宣称奉行的相互原则，迫使大众审视公民友谊的纽带确切连结哪些人，藉此要求结束警察的暴行。从这些骚乱看来，诚实的人只能说：有一些人被排斥在公民友谊的纽带之外。那些被排斥的人必须使用公民友谊厌恶的手段，因为社会不容许他们以文明的方式参与公共事务。「黑人的命也是命」运动的文明抗议很可能也表达了相同的主张，但政治骚乱可以更有效地反映问题的严重程度──部分原因在於这种骚乱威胁将造成更多破坏。文明的公民抗命就无法以相同方式扰乱现状。如毕福德（Susan Bickford）指出，文明有礼（或「友善」）的抗议方式「可能令人比较不容易察觉到实际的不义和压迫」24──而且如我想补充，也可能令人比较不容易察觉到某些权利主张的急迫性。
社会注意到骚乱，并不意味着骚乱者达成了目标。骚乱表达的沮丧并未促使美国（或法国）白人认清问题，也未能使他们感到羞耻。事实上，美国民众如今对抗议警察暴力的活动看法比二○一四年（「黑人的命也是命」运动开始的时候）更负面。二○一七年七月哈佛──哈里斯（Harvard-Harris）一项民调显示，多数美国人（五七％）「对『黑人的命也是命』的抗议反感」。只有三五％的白人对这项运动有好感。25问题并非只是多数人仍然无动於衷；很多人其实没听到骚乱者的话──他们认为除了暴力，骚乱并未传达任何讯息。这种麻木往往是那些人在道德和认知上对黑人的苦难「失聪」造成的，米尔斯（Charles Mills）称之为「白人的无知」，而这问题有助说明为什麽我们不应该优先维护公民友谊：即使受压迫者已经采用激烈手段直接控诉不义，社会大众仍未能认清问题，这正是政体内部分裂的症状。26在骚乱者前来埋葬它之前，公民友谊早就死了。
因此，我替非文明抗命（包括一些政治骚乱）辩护，并不仰赖社会大众成功接收到以非文明手段传播的讯息，遑论政治或道德层面出现转变。非文明抗命者对促成改变可能根本不抱希望。他们可能完全没有理由相信居主导地位的群体愿意将被边缘化的弱势群体纳入社会合作事业。稍早我们提到，公民抗命的前瞻论是基於压迫者已证明有能力在统治集团内部尊重彼此完整和平等的地位，以及预期他们有能力将这种治理方式扩展至所有人。但是，如果压迫者有公平治理的能力但没有意愿这麽做，这将阻碍而非造就未来的社会和谐。不过，非文明抗命者表达他们对大众并不真诚奉行相互原则的愤慨，还是值得的，即使这麽做的结果是对达成说服大众的目标有反效果。
抗争者的核心目标往往是扩大抗争运动的基础，而非获得一般民众支持。阿克巴（Amna A. Akbar）谈论与「黑人生命运动」相关的抗争时表示：「最可能加入这场运动的受众不是白人，而是其他黑人。」27我们把焦点放在向大众传播的讯息时，很容易忽略这种「内部受众」。政治骚乱也有一种内部受众，那就是其他受压迫者。骚乱者突显公民友谊纽带之虚假，并抨击社会不公平对待某些群体，是在向其他受压迫者传播讯息。藉由指出共同受压迫的情况，非文明抗命者表达了他们与其他受压迫者的团结。最後，他们表达对体制的藐视和愤怒，或许可视为在能动性和尊严受威胁时维护这两者。因此，某些类型的非文明抗命作为对社会失败的恰当判断，作为表达团结和确认能动性的方式，并不具有工具价值。
概括一下：非文明抗命行为未必会侵蚀公民友谊，但即使会，根据自由与民主的理由，这种行为仍有可能是正当的，因为合理的非文明抗命可以刺激公众认清迫切的压迫问题，有助於促进正义和民主。而即使非文明抗命行为对造就社会政治变革的较大目标有反效果，它们仍可能具有表达异见、团结与能动性的内在价值。因此，在某些情况下，非文明抗命行为虽然危及社会和谐，但因为那种和谐错误地排斥一部分人，这种抗命仍有充分的理由。
传统的自由主义理论家将文明有礼理解为好事并没有错。我们不应低估平等尊重他人或坚持奉行相互原则的重要性。问题是，即使在民主社会，我们也不是活在人人平等的世界里。在基本平等的情况下，例如在享有特权、有权有势的人之间，多元现代社会对公民的文明规范约束是合理的（虽然有权有势者有时可能选择──或甚至是应该──与受压迫者一起参与非文明抗争）。事实上，文明规范合理地约束社会中享有稳固特权或权力者的行为，尤其是他们与社会弱势群体往来的表现。但我们不能合理地期望受压迫者满足文明规范的要求，因为这些要求旨在保护排斥受压迫者的公民友谊，甚至可能有助维持压迫（想想我在第一章指出的广泛呼吁文明有礼的意识形态功能）。因此，在抗命者受压迫、被边缘化和意见遭压制的情况下，诉诸非文明手段可能是恰当的，非文明抗命可能是正当的。
　
涵义
　
为非文明抗命辩护的以上论点有何涵义？从事正当的非文明抗命的人，是在做正确的事。他们所做的事看似不对（违法、冒犯人、诉诸武力或强制手段），但在那种情况下，他们整体而言并没有做错。或许会有人忍不住说：非文明抗命者替他们所做的事找了个藉口。但使用「藉口」一词，形同承认行为不对。替某些行为找藉口是向人解释，虽然那些行为不对，但当事人相信自己在做正确的事是有原因的。证成（justification）与找藉口不同，是说明行动者做那些事确实有正当的理由。接下来四章将阐述那些理由，将说明常被用来替守法服从辩解的正义义务、公平处事义务、撒玛利亚人义务和政治关联义务，为抵抗不义（包括藉由有原则抗命──无论是公民抗命或非文明抗命）提供了有力和必须遵从的理由。
考虑到在不义的情况下履行政治义务之困难（第七章将讨论这些困难），从事正当的非文明抗命的人值得称赞。这对国家应该如何对待这些人有何涵义？这问题很重要，但我不想多说，主要是因为我认为我们必须先改变人们对非文明抗命的观感和想法，才有希望改变法律。这正是本书致力於探讨政治伦理而非法律问题的原因。
但简略谈谈这问题：我认为国家对待非文明抗命的方式，应该与对待公民抗命不同。最近理论家扞卫从事公民抗命的道德权利，而在此基础上，公民抗命者值得国家予以特别待遇。列夫科维茨从较广泛的政治参与权利中推出公民抗命的道德权利，他认为公民抗命者有不受谴责的道德权利，但没有免受刑罚的道德权利──刑罚是国家为了吓阻某些行为而施加的。28威廉．史密斯（William Smith）也提出类似观点：他认为从事公民抗命的道德权利是「合理的正义观念会确认的政治参与权利的重要成分」，并认为这权利保护公民抗命者免受谴责，但与国家施加适当的刑罚相容。29布朗利则是以尊重能动性和尊严的人道主义原则为基础，支持从事公民抗命的道德权利；对她来说，这权利意味着公民抗命者有不受谴责和免受刑罚的权利。她扞卫有原则抗命的两个刑事抗辩理由──「信念要求抗辩」（demands-of-conviction defense）是免责性的（exculpatory），「必要性抗辩」（necessity defense）是证成性的（justificatory）。30
从事公民抗命的道德权利无论是以什麽为基础，都意味着公民抗命行为是可容许的──无论其正当理由是什麽。我并不主张我们有从事非文明抗命的道德权利，因为有些非文明抗命行为并无正当的理由，此时这种行为往往是道德上不容许的。但如果非文明抗命行为在道德上是正当的，我认为抗命者不应该受国家惩罚。这并不意味着抗命者应享有不服从的法律权利，但这意味着执法人员应选择不逮捕抗命者，检察官应撤销对抗命者的刑事起诉，法官应从宽量刑，以及陪审团应该（无视法律）判抗命者无罪。
这不大可能理所当然地发生，尤其是在政治道德原则有问题的政体中。但自由民主社会至少必须给予所有的有原则抗命者在审讯中替自身行为辩护的机会。他们并非总是享有这种机会。例如史诺登如果回美国面对有关他泄露机密资料的审讯，《间谍法》（Espionage Act）的条款将阻止他尝试替自己的行为辩护。即使抗命者有机会替自己的行为辩护，成功的机会仍相当渺茫，因为抗命者原本针对的不义情况很可能也影响法庭──往往是藉由偏见和随之产生的听证不公正（testimonial injustice）。31
无论如何，随後几章阐述的抗命理由可以支持替所有类型的有原则抗命（无论是否选择文明的手段）辩护的证成性抗辩：正义义务支持公共利益抗辩；撒玛利亚人义务支持（类似布朗利提出的）必要性抗辩；公平处事义务支持基於公平的抗辩；政治连系支持尊严抗辩。虽然我不再进一步讨论，这些都是这种抵抗的政治义务论述可能产生的法律涵义。
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二○一六和二○一七年，两批巨量的文件揭露了阴暗的离岸金融世界。第一批被称为「巴拿马文件」（Panama Papers），暴露了巴拿马律师事务所莫萨克．冯赛卡（Mossack Fonseca）的运作：该公司替客户创立「离岸避风港」，以便「政客、诈欺者、毒贩、富豪、名人和运动明星」逃税。1第二批被称为「天堂文件」（Paradise Papers），名称使人联想到离岸避风港一词的法文「paradis fiscal」，以及多数离岸金融公司所在的美丽岛屿。天堂文件从总部设在百慕达的毅柏律师事务所（Appleby）流出，证实了富豪逃税非常普遍和容易。
这些外泄的文件显示，亿万富翁、企业、大学、寡头执政者、罪犯、艺人、高级官员和至少一名国家元首利用离岸空壳公司隐藏他们的资产，藉此逃税和逃避审视，以及投资在公众反感的产业上。例如英女王伊莉莎白二世的私人财产就利用离岸公司投资了以百万英镑计的资金，包括投资在被指控经营方式不负责任的放贷公司Brighthouse。美国东北大学因为校园重视环保而在「世界大学绿色指标排名」居第四位（在美国大学中高居第一），但其捐赠基金有一部分投资在化石燃料上。此外，一些制定法律规管离岸资金的政客原来是离岸金融公司的重要客户。
毅柏表示，该公司为客户提供银行和税务服务，完全不涉及违法行为。但一切保密的离岸金融运作，仍然危及正义和民主。有钱人系统性逃税不但藐视法律精神，破坏民主的平等（democratic equality），还令一般民众感到沮丧。法国《世界报》（Le Monde）社论作者明白这层道理，他们将天堂文件揭露的地下世界描述为「民主的地狱」。2
巴拿马文件和天堂文件是匿名的人非法泄露的。这些爆料者是否在履行他们的正义义务？我认为是。许多人以正义的自然义务作为守法道德义务的基础。我在本章将指出，正义义务也支持抵抗不义的政治义务，包括藉由有原则、非文明和暗中进行的抗命行为（例如泄密）抵抗不义。
我们说正义义务是自然的，是指该义务以人类作为道德存有者的本质为基础，而且平等地约束我们所有人，无论我们的关系如何或自愿做些什麽。罗尔斯指出，正义义务有两部分：「第一，如果公正的制度存在并适用於我们，我们就遵守制度的安排，并做好自己分内的事；第二，如果公正的安排不存在，我们就协助建立这种安排，至少在我们以很小的代价就能做到这件事的情况下是这样。」3正义义务的第一部分意味着如果国家是公正或接近公正的，我们就有守法的道德义务。而在制度不公正的情况下，正义义务的第二部分暗示我们有纠正或更换制度的义务。
自从受康德启发的罗尔斯在《正义论》中阐述这种义务以来，它是人们最广泛接受的政治义务来源。华德朗（Jeremy Waldron）、克里斯第安诺（Thomas Christiano）、史蒂茨（Anna Stilz）、史密斯和威尔霍夫（Daniel Viehoff）等人提出了自己的论述。4虽然这些理论家的政治义务论述各有不同，他们的论点结构相似。他们都认为正义的自然义务要求我们服从国家，但也都认为守法的义务仅限於正当的（自由、民主）国家之内。也就是说，正义义务既是守法义务的基础，但也限制守法义务。正义义务视个体为自由与平等的公民，因此不能要求他们维持剥夺人们自由与平等地位的法律与社会政治安排。
　
不义的脉络
　
如果严重的不义解除了服从的义务，我们必须知道何谓严重不义。既有理论提供了一些边界条件（boundary conditions）。罗尔斯强调，服从的道德义务延伸至不公正的法律，除非那些法律严重不义和根深柢固。史蒂茨认为公民有遵守他们认为不公正的法律之道德义务，「只要这些法律不侵犯外在自由（external freedom）的核心部分」—她认为这些核心的外在自由是攸关个人能否独立和自决的基本权利。5史密斯则表示，只要不公正的法律「可以用合理的说法替其辩护」，也就是只要法律并非公然无理，公民就有服从的义务。6无论界限怎麽画，只要超出这些界限，不义就解除了服从的义务。而在这些界限之内，我们有服从的义务。
我们如何知道自己身处界限的哪一边？对於特定的法律是否不公正以及有多不公正，各人当然会有不同的看法。但我们可以试着厘清不义的内容。我们可以藉此确定抵抗的目标，而这对评估具体的有原则抗命行为是必要的。因此，不义的分类研究是我们检视大致正当社会中的政治义务的一项重要工具。
史密斯的着作《公民抗命与审议式民主》（Civil Disobedience and Deliberative Democracy）就含有对不义的分类研究。他区分三种不义，它们在正当的民主国家可以成为公民抗命针对的恰当对象。审议式不尊重（deliberative disrespect）是指「民主的多数（democratic majority）容许或制造明目张胆的不义」，公然否定某些公民自由与平等的地位。审议式分歧（deliberative disagreement）是指既非「明目张胆」也非「显而易见」的不公正结果。审议式惰性（deliberative inertia）则是某些议题或论述被排除在公共领域之外。7史密斯认为罗尔斯仅考虑审议式不尊重，因为忽略了一种可能：公民抗命以并非明显和惊人的不义为抗争对象，也有可能是正当的。针对头两种不义的公民抗命可以守护和增强正义，针对第三种不义的抗命则可以促进民主。
但是，因为人们对不义的严重程度难免有不同的看法，史密斯区分审议式不尊重和审议式分歧也就没那麽有用。我建议合并这两个类别，简单称之为「不尊重」，并创立「针对非公民的不义」（wrongs to nonmembers）这个类别，专指国家针对国内外非公民的不义行为。史密斯的不义分类也是不完整的，因为它强调民主议会，忽略了其他政府机关。我们必须注意另一种不义脉络，也就是我将阐述的「官员渎职」（official misconduct）。我还提出我称为「公众无知」（public ignorance）的第五种不义脉络，专指公共领域中与审议式惰性不同的认知缺陷。
　
不尊重
　
根据史密斯的说法，审议式不尊重是指民主的多数制定或容许恶法，公然粗暴地否定某些公民自由与平等的地位。这个类别涵盖阻碍公民参与公共生活的个别恶法和系统性不义。史密斯提出的审议式不尊重案例，是某些公民被剥夺投票权或竞选公职的权利，以及未能得到法律的平等保护。这些不义—例如奴役、种族隔离、剥夺女性的公民权—是无理的，它们因此消除了服从的义务。8
史密斯提出的第二种不义脉络是审议式分歧，指不公正（甚至严重不公正）但并非那麽显而易见的民主辩论结果。这种不义因此并不推翻服从的义务。9审议式分歧的例子包括性别不平等、制度化恐同，以及对劳工和移民保护不足。针对这些不义进行公民抗命是可容许和恰当的，但通常不是人人都觉得这种不义明目张胆，而且它们可以用合理的说法加以辩护。相对之下，审议式不尊重则藉由无可辩解的法律，产生明确的压迫案例。
但历史经验显示，这种判断标准有问题。在奴隶制、剥夺女性公民权和种族隔离等制度废除的过程中，它们都有许多能言善辩和貌似明理的支持者。美国最高法院在一八九六年的普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）中，以看似合理的说法维护种族隔离安排。种族隔离法律在美国屹立数十年，恰恰是因为它们表面上种族中立，因此可说是不违反《美国宪法》第十四修正案。现在我们都认为这些不义是明目张胆和令人震惊的，但当年的人们大有可能认为它们只是审议式分歧。当然，时间的考验不是有用的标准，因为我们希望评估现行不义的严重程度。
因为这个原因，我们应该将审议式分歧这个类别并入「不尊重」中，并将不尊重理解为公然否定公民的自由与平等地位。我们也应该去掉「审议式」一词，因为它错误地暗示这些不义源自决心促进公益的平等公民自由审议的过程。尊重公民的自由与平等地位，意味着视他们为完整的道德行为者（moral agents），在社会制度和政治过程中享有平等的地位，而且天生具有尊严（第六章将提出基於尊严的抵抗不义的政治关联义务论述）。
有些不尊重的情况比较严重和显着，虽然显着性与严重性未必亦步亦趋。根据我较为宽广的定义，当代的不尊重案例包括美国一九九六年的《扞卫婚姻法》（Defense of Marriage Act）—该法剥夺同性伴侣结婚的权利，直到美国最高法院在奥贝格费尔诉霍奇斯案（Obergefell v. Hodges）中裁定同性结婚权利受宪法保护；10反跨性别厕所政策，例如北卡州的HB2法案（规定人们只能按出生时的生理性别选择厕所）；法国蔚蓝海岸的「布基尼」（burkini）禁令（禁止某些女性穆斯林在海滩穿着的覆盖全身肌肤的泳装）；11单独囚禁犯人（包括少年犯）；以及剥削监狱劳工。如果公民可以证明他们自由与平等的地位受威胁或侵犯，则经济方面的严重不义，包括最低工资太低（或根本不设最低工资）、工会力量遭削弱，以及促使财富和权力集中的法律，也可以归入不尊重这个类别。
　
针对非公民的不义
　
我们也必须创立一个类别以容纳不涉及否定公民自由与平等地位的严重不义。我们需要这样一个类别，因为国家可能制造或容许针对非公民的惊人不义。有些政策蔑视人的完整性，看来非常不正当，例如它们漠视合法或非法移民的基本利益，长期拘留一些人但不起诉，以轻微的罪行为理由驱逐一些人出境，又或者拆散核心家庭。12近年中东地区的冲突导致许多人流离失所，但已开发国家只愿意庇护极少数难民，或许是这种不义的另一个例子。13国家经由民主程序，制造或容许侵犯国内外非公民的基本权利与尊严，我称之为针对非公民的不义。这种侮辱也可能施加在动物身上，例如一些被困在水上乐园的鲸鱼和海豚。容许这些做法的民主国家可能就是做了对非公民不义的事。
可能会有人说，就政治正当性和守法的道德义务而言，重要的是国家如何对待本国公民，而非如何对待国内的移民和动物或国外的其他人。但这一点是可争论的。梭罗认为自己有违抗美国法律的道德义务，是因为美国以残忍的手段宰制美洲原住民和奴隶这些非公民。正义并不要求梭罗那年代的美洲原住民拥有完整的美国公民身分，正义反而禁止殖民美洲、逼走或屠杀那些原住民。简而言之，对非公民不义的严重程度和这种不义损害政治正当性的程度，与民主排斥（democratic exclusion）未必有关，而是与对特定群体造成多大的伤害有关。
　
审议式惰性
　
审议式惰性是我借用自史密斯的概念，是指公共审议因为公共领域未能处理某些议程和讨论而失灵（那些议题遭封杀，又或者因为其他原因而未能出现在公共领域）。14这种惰性激发早期的环保、动物权利和另类全球化运动，以及占领运动—该运动抗议公众对经济不平等关注不足，同时呼吁就该议题展开民主审议。史密斯认为审议式惰性并不消除守法的义务，但它是公民抗命的恰当对象。
在其他方面，数位权利提供了当前一个重要的审议式惰性案例。目前越来越多抗命行动针对版权法、数位监控和侵犯隐私等问题，而这些问题满大程度上是因为企业和政府不怎麽考虑民主意见就决定了网际网路的结构（因为民意代表对相关问题欠缺基本认识，问题即使经历民主审议，因此产生的民主意见也往往颇有问题）15。雷席格（Lawrence Lessig）说明了美国如何藉由销售科技产品，输出一种「方便控制的架构」，将数位世界塑造成为一个方便监控和做生意的空间。16哈考特最近指出，网际网路是由一个「有触手的寡头集团」（tentacular oligarchy）统治，它将民间和公共机构系在国家那样的「权力结」（knots of power）中，并且以越来越精细的方式监控人们线上和线下的行为。17
言论自由并未延伸至线上世界，因为言论受中介企业的决策束缚；这些中介企业包括网路服务业者（ＩＳＰ），网站代管公司，以及社群网路营运者如脸书、亚马逊、PayPal和苹果。祖克曼（Ethan Zuckerman）将这现象称为「中介审查威胁」：在线上发言的能力总是以商业机构为中介，而它们的服务条款通常给予内容主机业者（content host）很多裁量权，但不怎麽保护最终用户。18在《连线者的同意》（Consent of the Networked）一书中，麦康瑞（Rebecca MacKinnon）令人信服地说明了规管网路空间的法律之民主缺陷，但同时表示，相信网际网路有望振兴民主，而网路本身也将接受民主控管。19
　
官员渎职
　
在史密斯提出的不义类别之外，我认为我们应该再加官员渎职这个类别。所谓官员渎职，是指掌握国家权力的人经常违反与其职务有关的责任。官员渎职是当年美国种族隔离制度的核心支柱之一：包括警察、检察官和法官在内的地方掌握权力者都没有尽其职责，利用法律保护和造福美国黑人。警察施暴是系统性制造恐怖不可或缺的要素。针对黑人的炸弹攻击、袭击和谋杀，或多或少是官方容许的，往往还是当局怂恿的。许多政府官员、法官和警察本身是三Ｋ党徒，参与私刑杀害黑人的暴行。虽然当年的种族隔离制度禁止这些和其他针对黑人的暴力，但施暴者极少遭起诉。黑人无法担任陪审员，而如果白人因为对黑人犯罪而被起诉，他们可以放心相信白人陪审员将判他们无罪。这些非法行径屡见不鲜，而且公然发生。拒绝同流合污的官员遭恐吓、骚扰，有时甚至遇到更可怕的事。有些人致力将这些非法行径变成法律，有时还成功了。20莱恩斯称之为「以法律巩固确立不法行为」（the legal entrenchment of illegality）。21我则将这些错误的行政和司法行为简单称为「官员渎职」。
可能会有人提出反对意见，认为官员渎职就是不尊重的其中一面，因为根据史密斯的说法，不尊重包括容许（而非只是制造）公然的不义和未能确保法治保护所有人。但官员渎职的非法或法外（extralegal）性质，超出了多数势力制造或容许公然不义的范围。因此，官员渎职作为一个独立类别，突显了在种族隔离之类的脉络下，不义的不同轨迹和机制。当然，划出这个类别并不妨碍我们考虑不义的不同机制如何共同产生作用。
在美国，与种族隔离年代相似的官员渎职如今犹存。警察施暴相当常见，或许可以合理地说是官方容许的，因为警方倾向保护自己人，而检方也不大愿意起诉警察。美国司法统计局估计，二○一五年六月至二○一六年五月期间，警察杀死约一千两百人。22「记录警察暴力」（Mapping Police Violence）这个组织的数据显示，二○一四年已知有一、一六七人被警察杀死（其中一、○六七人之死与逮捕有关，一○○人之死属无意、非当值或在囚事件），二○一三年则有一、一二三人被警察杀死。23二○一五年被视为清算警察年，超过十二名警察因为当值期间的致命开枪事件，被起诉谋杀或过失杀人罪，远高於之前十年的年均五名。但是，自二○○五年以来，被判谋杀或过失杀人罪名成立的警察只有十三名。二○一四和二○一五年都没有警察被判谋杀或过失杀人罪名成立：在绝大多数案件中，法院最终裁定警察杀人是合法使用致命武力。
定罪率这麽低并不令人意外，因为法律要求采用事发现场警察的主观观点以决定他们使用致命武力是否合理。24这种法律标准要求（白）人代入警察的角色，想像他们面对看似犯罪和危险的（黑）人时产生的「合理」恐惧。因此，植根於不公正刻板印象的一面倒同理想像，被用来合理化杀人行为。问题是结构性和复杂的：官员渎职与不尊重共同产生作用（从不成比例地针对黑人和其他深肤色人种的拦截搜身政策，到规管警察问责的法律），（意识形态上）种族主义文化刻板印象影响警察、他们的上司和同侪，以及必须评断警察行为的法官和陪审员，替警察暴行开脱，并使问题延续下去。
国家在战争中违反国际法，是官员渎职的另一种情况。在「反恐战争」中，尤其是在小布希总统任内，美国经常非法动用酷刑，并设法将这种行为合法化，就是官员渎职的好例子。25
最後，贪腐是一种典型的官员渎职。根据奈伊（Joseph Nye）备受重视的概念，贪腐是「出於私人（个人、近亲、私人团体）财富或地位方面的利益考量，偏离（选举或任命性质的）公职正式职责的行为」。26不过，就我们讨论的问题而言，贪腐必须相当普遍。个别的贪腐行为，例如前伊利诺州州长布拉戈耶维奇（Rod Blagojevich）以政治任命权力索贿，虽然不对，但公众必须觉得贪腐行为普遍，而且或多或少是官方容许的，官员渎职的脉络才算确立。27
官员渎职的不同脉络涉及不同的错误：违法的官员有时合谋剥夺公民的自由与平等地位，美国当年的种族隔离制度就是这样；普遍的贪腐破坏法律制度的健全性，因此损害每一个人受公正制度规管和保护的基本利益；国家在国外侵犯人权，是陷本国国民於不义。官员渎职败坏政治正当性，削弱（或甚至是消除）了守法的义务。
　
公众无知
　
最後一种不义是政府隐瞒公众有关施政计画和政策的某些事实，并试图掩盖官员的不当行为。将这种不义称为公众无知，是强调这种保密涉及的民主错误：公众理应知道政府以其名义做了什麽。政府隐瞒公众的事可能显然是错误和／或违法的，又或者是否错误或违法是有争议的。无论是否违法，美国政府隐瞒公众令人反感的例子包括：联邦调查局监控、渗透和破坏国内异见组织的「反情报计画」（COINTELPRO）；中央情报局在反恐战争中利用「黑据点」（Black sites）对被拘留者施以酷刑；国家安全局的拖网（dragnet）监控计画。伊拉克阿布贾里布（Abu Ghraib）和战後波士尼亚都曾发生官员不当行为但被掩盖起来，而外泄的资料显示，美国人在这两个地方曾参与国际人口贩运集团的运作。
就公共领域认知缺陷的成因而言，公众无知与审议式惰性不同。惰性问题往往是影响审议环境的许多因素所造成，公众无知则是政府刻意保密和／或隐瞒的结果，是国家官员引起和维持的。虽然因为政府在保密方面有真实和重大的利益，评估公众无知的脉络相当棘手，但一如我们很快将看到的，真实的公众无知案例因为损害民主权威，严重削弱理论上的守法道德义务。28换句话说，公民如果觉得（和有理由相信）政府一边做坏事，一边刻意隐瞒公众，他们对国家的信任和尊重就会减少。直觉而言，我们或许可以说，资讯不足的问题越严重，公众无知的不义就越严重，国家的可信和正当程度也就越低。
巴拿马文件和天堂文件揭露的问题跨越审议式惰性和公众无知：拜离岸金融作业所赐，有钱有势的人，包括政府官员和国家元首，得以隐藏财富，逃避国民和财政当局的审视，同时隐瞒公众理应了解的利益冲突。这些利益冲突发生在多个层面，妨碍民主治理。在基本层面上，离岸金融作业造福有钱有势者；在美国和其他地方，有钱人可以花钱换取影响力和权力；而掌握权力者往往是富有的（四四％的美国国会议员财富净值超过一百万美元）。因此，国会没兴趣规管离岸金融业务；事实上，川普总统的政府已决定进一步解除对银行业的管制。站在这个角度，我们或许可以说，莫萨克冯赛卡和毅柏律师事务所外泄文件暴露的问题，是靠公众无知维持的审议式惰性。此外，公职人员利用离岸金融作业掩盖他们的利益冲突，而这种利益冲突是公众理应了解的。例如天堂文件就揭露了川普总统任命的商务部长罗斯（Wilbur Ross）与普京（Putin）家族有广泛的商业关系，而根据美国政府的道德标准，罗斯上任之前就应该切断这些关系。29这种利益冲突是可以归入公众无知这个类别的一种贪腐。
概括本节要点：不尊重在於公然否定公民的自由与平等地位；针对非公民的不义涉及民主制度认可的、国家侵犯国内外非公民基本权利和尊严的问题；审议式惰性是指某些议题和论述被排除在审议议程之外；官员渎职是指官员惯常地利用职权从事非法行为；公众无知则是因为国家阻止民众了解他们应该了解和审议的国家行为、计画和政策。这些类型的不义可能出现、也经常发生在正当的民主国家。以上分类是泛泛而言，绝非详尽无遗，例如我们可以增添历史上的不义这个类别。不过，以上分类足以帮助我们检视在大致正当的社会里，不义脉络下正义义务的若干涵义。
　
（不）服从与民主权威
　
但在检视这些涵义之前，我必须处理一个反对意见，它认为抗命的政治义务根本不可能以正义的自然义务为基础。我们谈论政治义务时，是在讲个人的义务。但多数理论家设想的正义自然义务，是适用於公共机构／制度而非个人行为。果真如此，正义义务对公民本身并无要求。
这种反对意见是基於罗尔斯等人的理论对正义义务的理解，这种理解集中关注社会基本结构（对公民生活前景有重大影响的机构／制度）的重要性。但是，虽然这种立场对正义理想理论化这目的或许是恰当的，这并不意味着对正义重要的只有机构／制度。如果认为只有机构／制度对正义重要，那是对追求正义任意设限，排除了非制度的公民行动路线。如墨菲（Liam Murphy）指出：
　
在实践上，机构／制度对达成正义的目标通常极其重要，但我们不应因此看不清这个事实：说到底，对我们重要的不是机构／制度是否公正（公正是指达成我们的目标），而是我们在多大程度上达成了那些目标—无论那是怎麽做到的。30
　
虽然机构／制度是实践正义的关键工具，甚至不可或缺，社会运动和有良知的个人也可以产生作用。
但制度论者真正的反对意见，其实不是正义义务对公民没有要求：他们认为正义义务对公民是有要求的，但它要求的是公民服从法律。正义义务的拥护者认为，如果个体私自决定实践正义必须怎麽做，正义就无法实践；他们认为个体必须撇开自己对事情的判断并服从国家的决定，认同国家的指令提供了哲学家所讲的「独立於内容」（content-independent）和「优先」（preemptive）的理由。如果赋予行动理由的是法律的来源（法律由权力机关制定颁布的这个事实）而非其内容，我们就说法律提供了独立於内容的行动理由。法律提供了优先的行动理由，则是指它要求人们不考虑其他的行动理由。
他们的论点并非只是正义和稳定需要人们服从单一套权威规则。人们非常关注这些规则是怎麽产生的。人们有理由认同法律具约束力（也就是认同法律提供了独立於内容和优先的行动理由），往往是因为法律是人人享有平等决定权的民主程序产生的。民主程序的权威源自政治平等。这正是为什麽正义义务要求我们建立公正的民主制度，而且正义义务也令公民有道德义务服从民主程序产生的法律—即使他们觉得法律不公正。
但是，因为现代自由民主国家受前述的各种不义和民主赤字影响，它们未能产生全面的守法道德义务。民主国家极少决策程序称得上可以产生具道德权威的结果。威尔霍夫的民主权威论述特别有助於我们了解此中原因。31在他看来，是民主程序和制度的平等性质（也就是它们不受制於不平等的权力优势）使我们有理由尊重其结果的权威。根据民主权威的标准论述，民主的平等要求各方具有平等的权利，而且认同各方的利益同等重要；但除此之外，民主的平等还要求各方对彼此的关系具有平等的控制权，并且排除不平等权力优势的影响—威尔霍夫称之为非征服（nonsubjection）的要求。32但许多民主国家的制度和程序不够平等，受制於不平等的权力，公民因此有理由审视这些程序产生的结果内容如何（而非盲目接受它们独立於内容的权威），并且考虑法律要求以外的行动理由（也就是质疑法律要求的优先性）。
但是，这并不意味着只要制度欠缺政治权威，我们怎麽做都可以。为了接近民主平等的理想，我们往往有理由服从不完美制度的指令，而非根据自己的判断行事。对威尔霍夫来说，之所以如此，部分原因在於抗命行为（真的付诸行动或威胁将要抗命）展现了违抗法律的意愿，因此危及民主的平等。但他也承认，有原则的抗命有时或许更能够促进正义。33
事实上，如我们稍後将看到，有原则的抗命不但可以促进正义，还可以促进民主平等本身。威尔霍夫根据他称为「关系平等」的理想构想民主平等，该理想要求我们「在塑造我们的互动和左右这些互动的规范与期望时，避免运用不平等的权力优势」。34确切而言，有原则的抗命可以揭露和提醒公众注意危及关系平等的权力差异。这正是「占领运动」和「黑人的命也是命运动」的核心目标。因此，这种有原则的抗命以正义义务为基础，并作为对民主权威表达尊重的行为，可说是正当的。
有原则抗命行为要以正义义务为基础确立其正当性，抗命者致力於促进民主价值的实践是不够的，抗命行为还必须以符合民主平等原则的方式受约束。抗命者必须证明他们关注可能受影响的各方利益，而且并不试图宰制或恐吓可能受影响的各方。特别值得注意的是，试图报复权力差异的赢家无法以正义义务辩解，而且抗命应优先考虑非暴力手段。但是，针对性和选择性使用强制手段并不违背非征服原则：例如有组织的劳工罢工时，可以合理地使用适度武力以抵消资方不平等的权力优势。而如我们将看到的，非文明的有原则抗命，例如自警行为和针对政府的爆料，虽然看似危及关系平等，在某些不公正的情况下可能是完全合理的。
了解这些目标和限制之後，我们来探讨面对不义和民主赤字时，我们基於正义义务的政治义务。
　
政治义务
　
那麽，出於正义的自然义务，公民可以如何（在某些情况下是应该如何）抵抗前述那些不义？方法包括教育、抗议（包括公民抗命）、暗中抗命、自警行为，以及针对政府的爆料。
　
教育
　
公民可以致力促使社会大众了解正义的要求，藉此促进正义。在审议式惰性的脉络下，因为这种问题可能制造出无知或被误导的公众，教育尤其重要。以人为的气候变迁和经济不平等加剧为例，两者的不义都并非显而易见。公民要察觉当中的不义，必须对复杂的自然科学和社会科学问题有基本认识，尤其是必须排除另类说法（例如其实没有气候变迁，又或者气候变迁不是人类造成的）。为了建立这种基本认识，公众必须掌握一些事实资料。就气候变迁而言，高尔（Al Gore）二○○六年的纪录片《不愿面对的真相》（An Inconvenient Truth）和狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio）二○一六年的《洪水来临前》（Before the Flood）是大众重要的资讯来源。但事实本身不是决定性的。人们用来解释经济不平等这种不义的社会科学和经济事实，既非价值中立，在专家之间也并非没有争议，甚至充分知情的公民对不平等是否不义也有严重分歧。此外，人们往往只听到自己想听的话：我们倾向与世界观相近、志趣相投的人往来。网路世界增强了这种倾向：我们接收的社群媒体和新闻资讯不断确认我们的信念和偏见，而Google之类的搜寻引擎则引导我们接触很可能增强我们既有想法的资料。35
网路治理是教育既重要又困难的另一种不义脉络。相关问题的复杂性，加上社会大众和他们的民意代表多数对问题无知，显着损害网路治理的民主审议和争取数位权利的斗争。非营利组织电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation）是这场斗争的先锋：它致力於扞卫线上言论自由，对抗非法监控，并为用户和创新者仗义执言。经营维基百科（Wikipedia）的维基媒体基金会也为此努力。该组织曾关闭维基百科网站以抗议《禁止网路盗版法案》（ＳＯＰＡ）和《保护智慧财产权法案》（ＰＩＰＡ），并贴出文章解释这些法案如何限制电脑使用和资讯取得。36这些教育性质的行动对增进大众对数位世界正义要求的认识至为重要。
教育方面的努力往往完全合法，但正义义务并不排斥与教育公民有关的违法活动。因此，骇客行动主义者—塞利凯斯称之为「数位大众的先锋」（the avant-garde of the digital publics）—在这方面诉诸有原则的抗命是可接受的，包括藉由数位侵权（digital trespass）和DDoS行动，在数位权利问题上表达抗议和教育大众。37他们确实曾这麽做。史瓦兹从学术期刊在线系统JSTOR下载了数百万篇学术文章，藉此谴责利用付费墙（paywall）限制公帑资助的学术研究成果流传。骇客团体「匿名者」曾对倡导和仰赖严厉版权法的组织发动DDoS攻击，包括针对美国电影协会（ＭＰＡＡ）。我们可以诉诸正义义务替史瓦兹和匿名者的行动辩护，即使这些行动可算是非文明抗命。38
在某些不义脉络下，大众欠缺和教育必须弥补的主要不是（或并非只是）资讯，而是同理想像。反移民政策涉及的不义可说就是这样。我们或许可以合理地认为，有关移民如何破坏地方和国家社群的错误观念，以及将移民和难民视为寄生虫、罪犯和恐怖分子的负面刻板印象，使民众无法想像移民的处境。这种认知问题使针对非公民的不义比较容易发生。有些人已挺身而出，揭露自己曾是无证移民，希望能使更多人了解移民的苦境和同情他们。例如曾荣获普立兹奖的记者安东尼奥（Jose Antonio Vargas）就在《纽约时报》撰文讲述自己的故事，写出了他的惨痛经历：「虽然我认为自己是美国人，认为美国是我的国家，但这个国家并不认为我是它的一分子。」39
与教育有关的最後一个例子，是我在讨论不尊重的不义时谈到的法国蔚蓝海岸的「布基尼」禁令。虽然法国最高行政法院最终裁定这些市政府禁令违宪，但多数法国人支持这种禁令，并希望可以重新实施。从这种民意看来，抵抗这种禁令应该致力於阐明它们如何损害正义。这既需要资讯，也需要同理想像。穆斯林妇女对此有力地表达了抗议，解释了为什麽她们选择在海滩适度穿衣，并指出法律剥夺她们这种权利是不义的。40这个例子也显示，教育大众认识与法治有关的价值观以及合法的必要条件十分重要，包括法律必须具有普遍性和适用性—布基尼禁令公然违反这两点，例如该禁令在执行上并不禁止防晒衣（rash guards）和连体紧身衣（bodysuits）。
　
抗议
　
因为正义义务是约束自由与平等的道德行为者，它不能要求人们服从侵犯自己或其他人自由与平等地位的法律、政策、做法或制度—服从等同支持不尊重某些公民和违反民主平等，而这是正义义务禁止的。除了拒绝服从，我们还可以公开抗议不义，并寻求法律与结构改革。抗议和公民抗命往往是关键手段，可以用来表达对不公正法律的异议，表达对自身和他人尊严的尊重，谴责扭曲立法过程的不平等权力优势，以及呼吁改革。因此，正义义务为抗议和有时以文明方式抗命的义务提供了理由，其基础是这些行为传播讯息的性质和促成改革的潜力（在下一章，我将提出一些社会科学证据，证明抗议和公民抗命行动有时可以有效地促成改革）。
马丁．路德．金恩那种民权运动体现了坚守正义义务的决心，这不但支持该运动的制度改革要求，也证明它在制度严重违反民主平等的情况下，维护黑人的尊严是正确的。但我们来看当前一个比较有争议的案例：反跨性别厕所法案。无论真正动机是什麽（台面上的理由是保护女性和儿童的安全），这种法案不尊重跨性别和性别不一致（gender-nonconforming）的人，使他们更容易受针对跨性别和同性恋人士的暴力伤害。正义义务要求公民抗议这种法案，而事实上，如今已经有一场值得重视的运动谴责这种法律歧视某些人和满怀恨意，并呼吁废除这些法律。虽然顺性别者（cisgender）很可能不假思索地遵守这种厕所法规，如果一场大型的运动敦促他们抗命，他们可能有义务这麽做。无论如何，在这个例子中，公开表达意见、连署请愿、参与主题标签表态行动（hashtag activism）和游行示威，是公民履行正义义务可用的手段。
我们决定如何履行抵抗和抗议不义的义务时，应该考虑实证因素。就此而言，抵制行动应审慎评估。有些强大的公司如Google正抵制北卡州，拒绝在那里开设商店或举办活动，藉此抗议该州通过规定人们只能按出生时的生理性别选择厕所的ＨＢ２法案。除了直接的经济影响，这种抵制行动可以吸引媒体注意，使更多人认识跨性别恐惧（transphobia），而且有谴责反跨性别法律的作用。但消费者抵制行动，也就是呼吁人们取消前往北卡州的行程和避免在当地消费，则可能比较无效。这种抵制对小企业有负面影响，包括影响性少数群体拥有的商店和对性少数群体友善的商店。这些负面影响看来与谴责ＨＢ２法案的目标没什麽关系。就此而言，消费者抵制行动对实现正义的要求效果不佳，虽然它对改善社群的正义观念可能有重要贡献。41这些不同的影响必须放在一起权衡，以便决定最佳行动方案。
　
暗中抗命
　
抗议是为了促成法律和结构改革，藉此纠正民主赤字和实现正义。但在正义尚未实现、不义的安排继续伤害人之际，我们应该怎麽做？想想当年的奴隶制。在一些行动者终身致力於废奴运动之际，无数非洲人後裔遭奴役、虐待、谋杀或被迫劳动至死。正义义务并非只要求我们反对和抗议奴隶制。在能力许可的情况下，我们有援救奴隶的道德义务，即使这意味着必须违抗恶法，例如《逃亡奴隶法》（Fugitive Slave Act）。当年在美国，许多主张废奴的人明白这一点；他们协助黑人利用「地下铁路」（Underground Railroad）逃往禁止蓄奴的北方各州和加拿大。大家应注意援救与抗议的差别：地下铁路的目的是确保个别黑人获得自由，不是废除奴隶制。援救满足了正义义务的一项非制度要求。它是暗中进行的，并非旨在传播讯息，因此违反公民抗命要求行动公开的规范。
庇护运动则是当代的例子，同样是藉由暗中进行的有原则抗命行动，满足正义义务在制度之外的要求。这是美国一九八○和一九九○年代的一场大型政治与宗教运动，为逃避国内冲突的中美洲难民提供避难所，违反美国联邦移民法。美国严格的移民政策使这些难民无法获得庇护，庇护运动於是为这些难民提供住所、物资和法律意见。42因应全球难民危机，类似的庇护运动近年在欧洲兴起。例如在接近义大利边境的鲁瓦亚河畔布雷伊（Breil-sur-Roya），法国居民协助无证移民跨越国界进入法国，并为他们提供食物和住所。如本书第五章将指出，非法移民和逃亡奴隶受到的威胁，也要求我们履行撒玛利亚人义务，对亟需救济的人伸出援手。法国法院区分撒玛利亚人援助和基於正义的行动主义，体谅前者但坚决禁止後者。艾胡二○一六年八月因为协助一群厄利垂亚人进入法国而被捕，但迅速获得释放，因为法官裁定他的行为是出於人道主义理由。但他十月中因为在一个废弃的度假营开设避难所而再度被捕，这一次检察官坚持认为其行为应视为一种行动主义，而非出於人道主义的举动。
正义义务至少禁止我们服从令我们成为不义行为者的法律。亚利桑那、阿拉巴马和美国另一些州越来越重视徵召公民协助执行移民法，藉由立法要求公民监测和举报非法移民（包括儿童），并禁止雇用、载送或协助非法移民。43倘若如某些人所言，这些法律不公正，而且侵犯移民的权利，则服从这些法律的公民是参与了侵犯移民的权利。因为正义义务禁止我们参与侵犯人权，它禁止公民服从这种移民法，反而要求我们抗命。44
违反移民法是有原则的行为，但不是符合文明规范的行为。它必须暗中进行才可以成功。公然抗命无法保护非法移民免受被捕、拘留和驱逐出境等伤害。虽然这些有原则抗命者可以同时直言批判不义的移民法律，他们暗中抗命，而且首要目标不是要谴责那些法律（这种传播讯息的目的要靠公开行动才可以达成）。他们违抗法律是因为他们希望照顾弱势者的需求，同时表达对这些弱势者的尊严和自由之尊重（法律剥夺了这些人平等的道德地位）。这是正义义务所要求的，而该义务要求我们必要时诉诸非文明抗命，藉此阻止不尊重某些公民和针对非公民的不义。
　
自警行为
　
面对官员渎职时，例如在不尊重某些公民和针对非公民不义那种脉络下，抗议和公民抗命可能是促成改革的有效手段。而为了阻止不义继续发生，某些形式的非文明抗命（包括暗中进行的抗命）可能是恰当的。在某些官员渎职的脉络下，自警行为（vigilantism）是正义义务可以证成的非文明抗命类型之一。所谓自警行为，是指非国家行为者使用武力或威胁使用武力，藉此控制（防止和／或惩罚）被视为犯罪或不道德的行为。自警行为者篡夺执法职能。他们错误地握住惩罚他人的自然权利不放—洛克（John Locke）坚持认为，人一旦进入文明社会，就必须放弃此一权利，将它交给国家。自警行为者因此错误地侵犯了国家对暴力的垄断，自警行为的颠覆性因此特别强。
多数自警行为是不正当的。三Ｋ党的自警行为就极其不道德。他们以不正当的手段（谋杀、酷刑和恐怖行为）追求不正当的目的（维持白人的权力）。一群自称「死亡天使」的黑人穆斯林一九七○年代在加州旧金山的自警杀人行为，也是无法辩解的。他们谋杀了至少十五人（实际遇害者可能接近一百人），只是因为那些人是白人。45但在官员严重渎职的脉络下，因为国家动用武力对付部分民众，同时未能保护他们免受另一些民众的致命武力伤害，一些自警群体的行为可说是正当的—「防卫与正义之师」就是一个例子，它挺身而出，保护美国黑人免受种族隔离制度下的白人至上主义暴力伤害。46该团体的成员行使他们自卫和保护他人的基本权利。在一九六○年代，「防卫与正义之师」曾扩张至数百人之众，在美国南部有二十一个分会。他们保护种族平等大会的成员、前往登记为选民的黑人，以及民权组织的白人和黑人员工。他们也为金恩在美国各地的演讲活动提供保安服务。
麦尔坎．Ｘ（Malcolm X）替自警行为辩护，认为这是在当局未能保护黑人的情况下，一种正当的自卫力量：
　
在政府已证明它不愿意或没能力保护黑人的生命和财产的地方，黑人是时候保护自己了……如果白人不想黑人买步枪和霰弹枪，那就让政府尽其职责吧。47
　
因此，如果制度出现根深柢固的效率不彰问题，以致某些人容易受到严重伤害，有组织地使用自卫武力的自警行为就可能是正当的，只要它是合理地使用武力自卫或保护他人—美国种族隔离制度下的「防卫与正义之师」和黑豹党，以及一九七○年代旧金山的薰衣草黑豹就是例子。自警行为者造成的伤害，必须是对迫在眉睫的威胁合乎比例（必要和适当）的反应。打伤或杀死一名准备行私刑的三Ｋ党徒是正当的（在那种情况下，逃走和报警并不恰当）；拿着武器游行，公开展现以暴力回应暴力的意志和能力，也可能是正当的；但我们不可以先发制人、不分青红皂白或因应未来可能出现的威胁而使用致命武力。我们也不可以在受到攻击之後，以致命武力报复他人。
自警行为往往与报复或复仇有关：蝙蝠侠不但保护无辜者免受罪犯伤害，还以惩恶和吓阻恶行的名义惩罚罪犯。三Ｋ党徒宣称，他们行私刑杀死黑人，是惩罚他们犯罪（这是捏造的藉口）。昆汀．塔伦提诺（Quentin Tarantino）的复仇三部曲—二○○九年的《恶棍特工》（Inglorious Basterds）、二○一二年的《决杀令》（Django Unchained）、二○一五年的《八恶人》（The Hateful Eight）—讲述复仇性质的自警使命，复仇目标是虐待狂恶棍—分别为纳粹官员、奴隶主和南方联盟的将领。正义义务并不支持自警行为者使用致命武力作为惩罚或复仇手段。但我们来想想数位自警行为。在「报复行动」（Operation: Payback）中，骇客团体「匿名者」针对他们认为妨碍数位权利的多个组织，发动了一系列的DDoS攻击，藉此提醒公众注意对线上资讯自由流通的一些不公正限制。
作为提醒大众注意相关问题的抗议行动，这项行动可以靠正义义务证成。但是，参与行动的骇客行动主义者希望令支持严厉版权法和反盗版的组织遭受严重的经济损失，藉此报复ＢＴ网站（torrent sites）之前受到的网路攻击。英国唱片业协会（ＢＰＩ）、国际唱片业协会（ＩＦＰＩ）和英国娱乐集团Ministry of Sound估计，「报复行动」对它们造成的财务损失总计三万三千英镑。48正义义务能否证成这项行动，取决於行动的目标是否正当（以抗议为目标是正当的，以惩罚为目标则不正当）和手段是否合理。具体而言，我们必须审视行动造成的损失：那些公司是否高估了这次攻击造成的财务损失？它们是否不公平地将间接费用（例如更新保安系统的相关费用）计入其中？行动造成的损失是否合理—受攻击者可以轻松吸收，但又足以引起公众注意？这三个问题的答案都必须是肯定的，「报复行动」才可说是正当的—简而言之，要得出答案必须澈底审视具体情况，而我不想在这里做这件事。
不过，正义义务不能支持「佛格森行动」（Operation Ferguson）。在这次行动中，「匿名者」发出威胁，然後骇入圣路易警局，公布了他们误以为在二○一四年八月枪杀麦克．布朗（Michael Brown）的警员的身分。他们使那名无辜的警员及其家人遭受死亡威胁，可能被暴民伤害—这是「匿名者」盗取和公布个人保密资料可预期但不可接受的结果，而即使他们公布的正是他们想针对的警员的资料，这麽做也是不对的。即使那个人犯了罪，令他的家人受到那麽严重的伤害威胁，仍是无法以正义义务辩解的。
　
针对政府的爆料
　
在公众无知的情况下，也就是政府刻意隐瞒，以致公众无法了解官员渎职问题或他们理应了解的特定施政计画或政策，正义义务使了解情况或参与其事的人肩负特殊义务。公众无知严重阻碍民主审议。如果你掌握政府不当隐瞒的资料，你应该将这些资料公诸於众。有条件诊断公众无知及其不义的人，通常（但未必）是因为专业或公务资格，参与了政府隐瞒公众的事。
根据许多职业的伦理规范（尤其是公务员的伦理规范），举报所属组织里的罪行和贪腐行为，已经是雇员的一项责任。但我希望提出这个比较强烈的主张：如果政府隐瞒的资料攸关公共利益，而且官员制止知情者藉由既定管道揭弊，知情者或许有道德义务擅自将相关资料公诸於众，不惜违法揭弊，而这种义务源自正义义务。
谴责和举报贪腐及其他恶行，对促进公正的民主制度确实非常重要，因为公开谴责对我们重视的几个目的有帮助，包括改善社会大众的正义观念和对民主平等的理解、表达抗议，以及藉由暴露恶行终止不义。因此，正义义务可以支持在公众无知的情况下爆料揭弊的特殊义务，即使这涉及违法泄露国家机密。史诺登泄密使公众了解政府监控如何侵犯人民的数位权利，巴拿马文件和天堂文件则暴露了有钱人系统性逃税和政客利益冲突的问题。针对政府的爆料可以纠正公共领域显着的认知缺陷，从而促成民主审议需要的环境。它也可以藉由终止或减少所暴露的恶行纠正不义。因为这些作用，针对政府的爆料可以特别有效地处理（以公众无知的形式呈现出来的）民主赤字，并（在国家藉由保密掩盖自身恶行时）促进正义和法治。针对政府的爆料者因此可以诉诸正义义务以证成其行为。
当然，针对政府的爆料必须具有充分的理由，才是我们必须做的，而且手段必须适度节制：爆料者必须是希望揭露严重的政府恶行，或公众必须了解和审议的政府计画或政策；爆料者必须先尝试藉由合法的内部管道揭露相关资讯；他们必须审慎行事，采取必要的预防措施，尽可能减少爆料可能造成的伤害，包括慎选接收机密资料的人或机构，以及对公布的资料做必要的编辑。爆料者泄密成功对抗公众无知问题、适度节制、看来履行了正义义务的案例包括艾斯柏格泄露五角大厦文件给《纽约时报》，揭露了美国在越南的战争罪行和政府欺骗本国民众；「调查ＦＢＩ公民委员会」揭露美国联邦调查局监控、渗透和破坏国内异见组织的「反情报计画」；以及史诺登针对美国国家安全局的爆料。曼宁泄露的伊拉克和阿富汗战争纪录虽然暴露了战争罪行（公众显然对此无知），维基解密决定在未经编辑的情况下公布这些机密文件，可说是损害了曼宁此次爆料的正当性。
艾斯柏格和史诺登常被称赞为公民抗命者。将针对政府的爆料视为公民抗命，正确地看到了抗命者基於原则的动机和沟通意图：一如公民抗命者，爆料者希望向公众传播讯息。但是，将针对政府的爆料视为一种公民抗命是错误的。49爆料者擅自暗中取得机密文件。他们往往匿名揭露他们取得的资料，虽然一些爆料者（例如史诺登）特地挺身而出，宣传他们的发现。许多爆料者试图逃避惩罚。针对政府的爆料者为了挑战国家的保密作业，越过了国家机密的界线。擅自泄密不但挑战政府对公众隐瞒某些资讯的决定，还单方面推翻了这些决定。公民抗命者就做不到这一点：他们违法挑战不公正的法律，但未能推翻那些法律。
　
反对意见
　
我已指出，正义义务并非只是要求我们服从公正民主制度产生的结果，它还要求我们肩负抵抗不义的义务，在法律违反正义或损害民主平等时，以文明和可能不文明的手段抗命。
我的论点引出了两组反对意见。首先，可能有人认为，基於正义义务的政治义务太苛求、难以满足和通常不可取。普通人可能误解正义的要求，我们真的希望他们承担这种义务吗？也可能有人认为在基本正当的社会里，我们在道德上必须承担的仅限於合法的抗议，在极端情况下也只需要诉诸公民抗命。也就是说，我在前面扞卫的那些非文明的有原则抗命，不应该成为我们必须承担的道德义务。
　
苛求、困难和不可取
　
我承认，基於正义义务的政治义务本质上是苛求的，履行这些义务因此相当困难。事实上，想想我们为了履行这些义务可能必须做的事，就足以令人畏惧，尤其是正义义务可能要求我们做违法的事。对普通公民要求这麽多是否不切实际？更糟的是，正义义务的确切要求可能不容易厘清。罗尔斯对正义义务有所限制，认为我们仅在「自己只需要付出很小代价」的情况下必须履行这种义务。但采取行动必须付出时间和精力，有时还需要做出重大牺牲。而虽然守法的义务相对简单（法律本身通常清楚说明了我们有哪些义务），抵抗不义的政治义务则可能造成沉重的负担。为了履行这些义务，我们必须评估法律的道德得失（moral merits）、法律对人们地位的影响，以及法律制度的健全性，然後在多种抵抗方法中做出选择。
每一个步骤都可能出问题。无论是评估法律的道德得失、其影响、这些影响如何不义，以及我们可以做出哪些适当的反应，我们都可能出错。我们也可能未能察觉到不义。我们的错误可能反映我们有关正义的错误信念。但即使我们对情况如何不义理解正确，我们的解决方案也可能是错误的。简而言之，行动者必须明智和正直，才可以在面对不义时履行政治义务，而守法的道德义务则应该是所有人都可以履行的。因为普通人很容易做出错误的判断，结果好心做坏事，或许他们不应该自行评断现实中是否出现了不义和应该如何因应。
这些反对意见也适用於本书所扞卫的、基於其他规范原则的政治义务，对本书的论述似乎造成重大打击。本书第七章会处理这些问题，但我在这里先简单回应。
首先，面对不义时的政治义务是否太苛求？我们的时间、认知和财务资源确实都是有限的，而且我们可能有许多其他有价值的目标要追求。但这只是意味着我们不能投入自己的所有资源在为了正义和民主的斗争上。这并不意味着我们可以什麽事都不做、什麽政治义务都不理，并以这些义务太苛求作为藉口。守法义务也对公民造成繁重的负担，包括纳税、担任陪审员，以及在国家徵召时入伍服役。面对不义时的政治义务没有理由不可以对公民有同样高的要求。而一如我们可以合理地指责拒绝承受守法负担的人（在道德义务要求他们守法的时候），我们也可以合理地指责拒绝承受抵抗不义负担的人。
第二，这些政治义务（和衍生出它们的正义义务）可以指导行动吗？应该指导行动吗？在某些条件成立的情况下，答案是肯定的。行动者必须先察觉到不义，然後才有可能正确评估情况和采取行动。这假定他们资讯灵通、智力不错，而且有一定的道德水准。在第七章，我提议以两项额外的责任补充有关面对不义时的政治义务之论述：一是以负责任的方式形成个人的信念，并展现保持警惕的公民美德；二是与其他人对话，培养开明的公民美德。但这并不意味着我们可以什麽都不做，直到支持我们履行政治义务的所有条件均已具备。特别值得注意的是，如果你有能力协助改善其他人的正义观念和评估不义的能力，你就肩负教育其他人和帮助他们了解情况的重大责任。
我也想强调，我并不支持以下观点：所有公民都应该试着自行评估，然後决定正义义务（或其他重要的规范原则）要求他们在面对不义时做什麽。我想讲的是：在像我们这样的国家，假定正义义务仅要求我们守法是不对的。正义义务其实要求我们抵抗不义，以尊重人们的权利和提高制度的民主程度。满足正义义务的这些要求无疑是复杂和困难的，但这并不意味着我们不必试着去做。
　
反对非文明抗命
　
有些人可能认为，以合法抗议和公民抗命行动促进正义和民主平等并无问题，但非文明抗命可能破坏社会稳定。他们认为暗中抗命可能使公民对违法习以为常，因此破坏法治。自警行为则篡夺国家最重要的其中一项特权：国家对暴力的垄断（只有国家才可以使用或威胁使用暴力以保护人民）。针对政府的爆料可能危及国家安全。这些行动全都可能展现对民主制度的不尊重，很可能令多数人害怕和反感、侵蚀公民纽带，并危及未来的社会合作。因此，我们必须审慎思考这问题：我们真的可以藉由非文明抗命履行支持公正制度的义务吗？
但如我在上一章指出，非文明抗命未必损害民主权威，也未必表现出对民主权威的藐视。在国家纵容的暴力泛滥的情况下，正当的自警行为作为一种自卫行动，肯定了受攻击者完整和平等的地位，从而促进民主平等。但是，我们不担心暗中抗命使人们对非法行为习以为常，进而衍生完全不合理的无原则犯罪行为，以致我们违背正义义务吗？这是个实证问题，而目前没有证据支持这种恐惧。想想政府禁毒和禁酒的政策，这是民众常暗中抗命的。一九一九至一九三三年间，美国人惯常地违反政府的禁酒令，但并没有忽然变得喜欢犯罪。如今在美国和许多其他国家，许多人暗中违反禁用大麻的法律，但对民众抗命没有进一步的影响。禁毒确实滋生严重的不法行为，但这是因为禁毒助长黑市和有组织犯罪，不是因为抗命行为蔓延。
史诺登的批评者因为注意到他逃避惩罚，怀疑他对美国不忠，并否定他泄密是出於尊重法治与民主权威。50但这种谴责经不起推敲。史诺登选择公开自己的身分，并未听从记者的建议保持匿名以免受罚。自从挺身而出之後，他一直坚持仗义执言，倡导线上自由和隐私，展现他维护公共利益的真诚决心。他致力於强调民主理想对线上治理的重要性，藉此强化民主理想。不是每一名爆料者都像史诺登那麽有良心，但他的例子证明爆料揭弊并非必然不尊重民主制度、令公众反感或破坏公民社会和谐。总而言之，我们不能低估有原则的抗命对履行正义义务的重要性。
　
跨国义务
　
本章集中探讨在不完美的正当民主国家，正义义务如何影响我们的政治义务；在这种国家，替有原则的抗命辩护比较困难。但除此之外，我们也应该深思不正当国家公民的政治义务。在这种国家，公民的核心政治义务是抵抗不正当的权力（无论其背後是专制还是殖民政府），并建立一个以自决（self-determination）为基础的政府取代原本的不正当政府。履行此一义务通常涉及群众斗争和内部协调。但外部力量，包括正当国家的公民，可以施予援手。他们有义务这麽做吗？
根据罗尔斯的论述，正义义务要求我们在没有公正制度的地方协助建立这种制度。布坎南（Allen Buchanan）则主张「坚强的正义自然义务」（robust natural duty of justice），认为这种义务延伸至所有地方。51根据这种义务论，生活在公正制度下的人必须帮助受制於不公正制度的人，无论後者在哪里。我想提出三个主要的行动场域。
第一个是最重要的超国家（supranational）场域：国际组织如联合国可以发挥关键作用，帮助受战火蹂躏的国家和开发中国家结束冲突，建立可以顺畅运作的制度。协助的方法包括人道主义干预、财政援助、谘询、选举监督，以及根据国际法进行刑事起诉。
第二，个别国家可以在国际人道努力中发挥自己的作用。无论是好是坏，美国正在国际间应用该国一九七七年的反贿赂法律《海外反腐败法》（ＦＣＰＡ），藉此领导打击跨国贪腐的努力。52如果我们认同贪腐损害法律制度的健全性，因此间接侵犯人们的尊严和关键利益，我们或许就可以合理地说：美国正在履行它支持世界各地公正制度的义务。53
第三，正义义务也可能要求个人协助在其他国家建立公正的制度。核心的跨国政治义务之一，是表达与其他国家从事民主运动者团结之意，并尽可能支援他们的民主运动。表达团结的例子包括示威抗议全球劳动方面的不义，以及消费者抵制其他国家走卑劣路线的厂商。财政和技术援助也可以帮助不正当国家的行动者和造反者从事争取自由的斗争。例如骇客行动主义团体Telecomix就为世界各地的民主运动团体提供「数位照护套装」（Digital Care Packages），内含反审查、反监控和网路备分软体。Telecomix最近找出了叙利亚网路和伺服器中的监控设备，建立了一些加密线路，协助当地的行动者防止线上活动遭监控。
人为什麽应该守法？正义义务的拥护者认为，公民必须守法，国家才可以有效地维持和平和保护人民的权利，而正义义务在道德上要求公民服从民主决策程序的结果。但如我们所见，正义义务也可以支持抵抗不义的政治义务，包括采用制度和非制度手段，无论不义发生在国内还是国外。即使在正当的民主国家，正义义务也不能要求人们服从不义的法律，因为服从这种法律等同支持否定某些公民自由和平等的地位，或支持腐败的制度。正义义务要求我们抵抗不义、改善制度和阻止恶行；正义义务支持我们在这个过程从事有原则的抗命。因为我们的政体不完美，守法既非我们唯一的政治义务，也未必是我们最重要的政治义务。
在有关政治义务的标准论述中，正义的自然义务是政治义务极为重要的理据来源。因此，我们重新检视这种标准论述时，正义义务是我们着眼的首要理据。但我们也可以诉诸其他理据。在下一章，我们来看公平。一如正义义务，公平竞争的义务也常被用来支持守法的政治义务。但出现系统性不义时，公平义务同样可能要求我们承担抵抗的义务。
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想像一下，你是一九五○年代美国种族隔离制度下密西西比州的一名男性成年白人。你在那里可说是根基深厚，而种族隔离制度对你来说是天经地义。你认为自己是爱国者，并相信自己在道德上有义务尊重国家并遵守其法律。大家都说你是个好人：你为人慷慨仁慈，深受家人和朋友爱戴，在社区里受人尊敬。尽管如此，你是一个极其不义的制度的一部分，这个制度残酷对待和歧视黑人。
你每天都以无数的方式受惠於歧视的制度，并目击其不义。你搭车上班时，舒服地坐在公车前面部分的座位，黑人乘客则挤在後面。你的工作有趣又赚钱，而约一半的密西西比人没有资格申请或不可能得到这种工作。无论你去哪里，你都可以比黑人优先获得服务，即使黑人比你先到。你总是得到尊重并被称为「先生」（sir），而与你同龄的男性黑人则被称为「男子」（boy）。你的孩子上很好的公立学校，可以使用很好的公共图书馆，夏天可以去宽敞乾净的游泳池玩耍，去电影院坐什麽位置都可以。你清楚知道黑人的小孩上资金不足的学校，可以去的图书馆、游泳池和电影院都相当有限。
在这种极其不公平的环境下，你有什麽义务？哈特（H. L. A. Hart）、克洛斯科（George Klosko）、早期的罗尔斯等学者以公平原则作为社会合作方案中守法道德义务的基础。1我将说明在不理想的情况下，例如在种族隔离制度下，公平原则对我们另有要求。对我们假想的密西西比人和处境相似的其他人来说，公平原则衍生抵抗不义的政治义务，即使为此必须藐视法律。
视脉络而定，公平原则对我们的要求各有不同：公平的法官以相似的方式处理相似的案件；公平分享成果时，平等的夥伴应该获得平等的报酬。公平原则应用在互利合作方案上，例如工会、邻里协会（neighborhood associations）和国家，就产生了公平处事的义务，而这义务要求我们奉行相互原则。合作往往涉及遵循同一套规则，而经由合作，参与者公平地分摊与产生利益有关的负担。公平处事的义务（或公平原则──我交替使用这两个词）禁止搭便车（free-riding）这种不公平的行为；所谓搭便车，就是利用别人为了所有人的利益而愿意遵守规则这一点，占别人的便宜。公平原则要求我们警惕合作方案的参与者不遵守规则，因为搭便车可能影响利益之供给和加重其他参与者的负担。想像一下：沉船之後一些水手上了救生艇，必须划艇到岸边，此时艇上只要有人搭便车不出力，其他水手的负担就会加重。但即使部分参与者不遵守规则既不影响整体利益，也不会导致其他参与者必须承受更重的负担，公平处事义务照理说仍约束我们。例如搭捷运的人跳过验票闸门以逃票，只要这种搭便车行为相对罕见，其他乘客其实不受影响。
　
公平处事与不义
　
支持守法义务的公平原则论
　
政治义务的公平原则论者视良好（近乎公正、正当的）社会的公民为一个互利合作方案的参与者。社会提供稳定、和平、权利保障、安全的道路、乾净的饮水、军事保护和其他公共财（集体生产出来、所有人都可以用的东西），但这一切有赖守法的公民够多──他们诚实纳税，避免犯罪，目击犯罪愿意作证，遵守交通规则，担任陪审员，在选举中投票，在军队里服役，诸如此类（具体的义务内容因国家而异，我们不必为此费心）。因为（和只要）政治权威产生的好处是不可或缺的公共财、其代价合理而且由所有人公平分担，人人都有道德义务尽其本分维持国家有效运作。这种道德义务是我们对其他公民的义务，不是对自己、国家或其他实体的义务，而履行义务的方式是守法。
这种政治义务论有其批评者，他们认为人必须先成为一个合作方案自愿、知情和公认的参与者，才负有公平分担合作代价的义务。这些批评者指出，公民一般不符合这个条件，除非他们像归化的公民或国家官员那样宣誓忠於国家。这种「自愿论」批评是哲学无政府主义者诺齐克（Robert Nozick）和西蒙斯等人提出的，他们认为参与合作方案需要当事人同意；只有这样，个人才负有公平处事的义务。此外，因为公民无法拒绝国家提供的某些好处（即使他们想拒绝也没办法），他们接受这些好处并不意味着他们同意参与合作方案。这就是自愿论者针对公平原则的「非自愿论者」如克洛斯科的反对意见。
理论家对公平处事义务在不公正社会的涵义也有不同看法。一些理论家（通常是非自愿论者如罗尔斯和克洛斯科）认为，在充斥着严重不义的社会里，公民不可以受守法义务约束，即使这种社会仍提供一些重要的公共财如安全和秩序。我同意这种我称为「析取观点」（the disjunctive view）的看法，但不同意因此衍生、人们广为接受的以下观点：不公正社会的公民免受任何基於公平原则的政治义务约束。另一些理论家，包括自愿论者和非自愿论者，则坚持认为即使合作方案不公正，其参与者可能仍负有公平处事的义务──如果他们同意参与方案（这是西蒙斯的看法）或从中得到好处（这是高力逖〔Garrett Cullity〕的看法）。我将这种看法称为「统一观点」（the unified view）。
这些观点每一个都可以找到不同的、看似合理的直觉支持：析取观点的支持者（简称「析取论者」）强调，人不可能有道德义务去做坏事；统一观点的支持者（「统一论者」）则坚持认为盗贼之间也有荣誉这种东西，而任何人只要自愿参与某个互利方案与其他人合作，就负有尽其本分的公平处事义务，即使那个方案是不道德的。不过，统一论者也指出，这种公平处事义务是脆弱的，往往（或总是）被与之冲突的道德考量盖过。针对析取论者，我希望说明这一点：公平原则要求我们抵抗不义的方案，即使我们受惠於该方案（事实上，如果我们受惠於该方案，我们更应该抵抗它）。针对统一论者，我将指出，公平原则产生抵抗和改革不义方案的义务，即使我们已同意参与这种方案并与其他参与者合作。
　
不义
　
两种不义的社会合作方案对理解公平原则如何影响抵抗义务相当重要，它们是剥削和有害的方案。剥削方案以有系统地令人反感的方式分配负担和利益：一群人付出特别多，而他们辛苦劳动的成果无论如何还是流向另一群人。艾莉斯．杨视剥削为一组本质上不正当的结构，它使一个社会群体的劳动成果持续被拿来嘉惠另一个群体。2根据马克思的分析，资本主义经济就是一个典型的例子：资产阶级拥有生产工具，剥削必须出卖劳力才能生存的劳工。
有害的社会协调方案在其参与者之间公平地分配负担和利益，同时强加负外部性或伤害在非参与者身上。在此我特别关心的是压迫的伤害。根据艾莉斯．杨的分析，它们包括边缘化（基本上就是社会排斥）、无能化（抑制个人自主能力的发展）、文化帝国主义（将优势群体的经验和文化普遍化），以及暴力（如果因为某些人属於某个群体就对他们施加暴力，暴力就是系统性和制度化的）。殖民统治是有害社会方案的一个有力案例：殖民者将无能化、边缘化、文化帝国主义、暴力和剥削手段，施加在被殖民者身上。顺性别异性恋偏见是另一个例子。虽然通常没有殖民主义那麽致命，异性恋主义往往也涉及这里所讲的四种压迫伤害：藉由排斥性少数群体将他们边缘化；藉由限制发展机会将性少数群体无能化；藉由将顺性别异性恋经验普遍化，实践文化帝国主义；以及动用暴力手段，包括性侵害。
虽然区分剥削与伤害有助於突显社会方案的某些问题，这两种形式的压迫其实颇大程度上是重叠的。例如受剥削的群体往往同时遭歧视、无能为力，而且容易受暴力伤害。根据我在此处的设想，某种社会安排是属於剥削还是有害的类型，有一部分取决於我们如何决定一个人是否为这种安排的参与者。因此，我们或许可以说资本主义经济中的劳工是一种剥削方案的参与者，只要他们自己同意而非被迫替其雇主工作；我们也可以说他们是一种有害方案的受害者，如果他们为求生存被迫出卖劳力的话。3
但我并不是想说，社会方案的成员资格仅取决於其描述。一个人身分如何，大有可能显而易见。例如人口贩运的受害者就是受害者，不是人口贩运集团的成员或参与者。库德（Ann Cudd）认为在西方的劳动市场，决定退出劳动市场的女性（就她们的家庭而言，这是出於理性的理由），是性别主义剥削方案的自愿参与者，而她们的抉择使女性受压迫的情况一直延续下去。4因为我们在这里着眼的协调方案涉及社会群体，这些群体一些个别成员或许可恰当地称为自愿和知情的参与者，而另一些成员则不是。我想指出的是：在这个框架里，剥削与伤害之间「多孔的」界线不是一种缺陷，而是可取的。
在美国南方一八八○至一九七○年代盛行的种族隔离制度下，白人是受益者，黑人则遭受系统性压迫。这种制度既是剥削的，也是有害的。为什麽两者皆是？种族隔离制度是剥削的，因为它在白人与黑人之间不公正地分配负担和利益。它是有害的，因为如果我们将该方案的成员限定为白人，则它使非成员（黑人）遭受宰制、羞辱、物化和暴力伤害。该方案因为界定成员的两种方式而呈现的两个面向，与道尔（Robert Dahl）认为种族隔离制度是一种「双重系统」（dual system）的观点契合；在这个双重系统中，白人成员以公平的条件合作（该方案因此是内部公平的，但也是有害的），黑人非成员则被迫屈从於不公平的条件（该方案因此是剥削的，换个角度则是内部不公平的）。5种族隔离制度因此使我们得以分析一种状况下的两种不公平。
　
搭便车
　
搭便车者选择收取或接受一些有价值的东西，但不承担生产这些东西的代价。搭便车的例子包括双手空空去参加每人带一道菜的聚餐，开车上公车专用车道以避开塞车，以及经常收听公共电台节目但从不捐助。（我们必须补充一些细节以说明搭便车问题，例如参加聚餐的那个人其实有能力做出贡献，但选择什麽都不做；开车上公车专用车道的人并非面临足以支持他这麽做的紧急情况；经常收听公共电台节目的人有能力捐助他喜欢的节目。）
搭便车一般被认为是不对的。搭便车者得到利益，是仰赖其他人愿意配合做出贡献的要求，而这种要求是搭便车者不愿意配合的。如高力逖观察到：「如果一个人从某个方案中得到净利益，而这有赖其他人满足该方案的要求，但他自己却不准备满足这种要求，那是不公平的。」6这种不公平源自给予自己「令人反感的优待」──将自己的利益置於他人之上，使自己成为例外。7这是一种错误的（「反向」）歧视──牺牲其他人的利益以占得一种任意和不正当的优势。
搭便车被视为是错误的，还因为它是一种剥削。8有关剥削，理论家有许多论述，而不是所有论述都认为剥削本质上不正当：有些论述认为剥削如果是强制的、有辱人格或未能保护弱势者，那就是不对的。梅耶（Robert Mayer）认为剥削是不公平地占别人便宜，牺牲别人以获取利益。9牺牲别人以获取利益并非总是错误的（例如运动员就是利用对手的弱点赢得比赛），但剥削、盗窃和欺骗，都是以不正当的手段获取利益。
我认为高力逖的论述优於梅耶的论述，原因有两个。其一是并非所有形式的搭便车都必定是剥削的；也就是说，搭便车不一定是以不正当的手段牺牲他人以获取利益。在许多情况下，搭便车的行为是其他人没注意到的，并不影响他们的负担（例如我从公车後门上车以逃避付费，而且没有人注意到）。在这些情况下，不当得益并未损害其他人。但是，这种形式的搭便车仍构成令人反感的反向歧视。另一原因是我们可以提出这种看来合理的观点：不正当地牺牲他人以获取利益，这种行为的问题在於不公平地占得一种好处。因此，搭便车作为不当剥削这个概念，归根结柢在於搭便车者令人反感地占得特殊利益。
不过，无论梅耶的论述说到底是否等同高力逖的论述，两者均有助於说明搭便车为何该受指责。搭便车者令人反感地赋予自己他们没有资格享受的特殊利益，利用其他人配合合作方案要求的意愿，同时逃避自己配合合作方案的义务。厘清了搭便车为何不正当的基本要点之後，我们来看公平原则如何衍生抵抗的政治义务。
　
反向论证
　
公平原则是否可以要求我们配合剥削或有害的协调方案？如前所述，析取论者认为不可以，统一论者则认为特别情况下可以。无论如何，公平原则容许所有参与者拒绝配合剥削或有害的方案：就析取论者而言，这是因为这种方案未能公正地分配负担和利益，因此违反支持公平处事义务的必要条件之一；就统一论者而言，这是因为配合方案的公平处事义务是脆弱的，往往被其他道德要求（例如基於正义原则的要求）盖过。
但我更进一步认为，在某些情况下，公平原则不但容许所有参与者拒绝配合剥削或有害的方案，还禁止这种方案的受益者配合方案。反向论证（Negative Argument）因此特别针对受益者（如我们很快将看到，是部分而非全部受益者），而我稍後将讨论受害者的公平处事义务。公平原则禁止剥削或有害方案的受益者配合方案，这一点与统一论者认为不公正社会方案下仍可能有配合方案的公平处事义务是相容的：如果我们接受统一观点，我们可以说公平原则有时可能产生互相冲突的义务（既可能要求我们配合方案，也可能要求我们拒绝合作），此时我们就必须加以权衡。
以下是反向论证的基本论点：
一、公平原则禁止搭便车，因为搭便车涉及道义错误。
二、在某些情况下，受惠於剥削或有害的方案，涉及与搭便车相同的道义错误。
三、因此，在那些情况下，公平原则禁止我们受惠於剥削或有害的方案。
我们刚看到，搭便车的错误可理解为一种令人反感的反向歧视或剥削与不当得益。不令人意外的是，某些社会政治不义状况可说也是这样，例如突显不公平的剥削与歧视。此中要点是：受惠於不公平的社会方案和搭便车涉及相同的道义错误。根据定义，受惠於错误的剥削或伤害就是错误地牺牲他人以获取利益。但是，如自愿论者指出，这不足以使受益者在道德上如同搭便车者：他们还必须有意利用其他人受压迫以获取利益。这种意图展现在当事人同意参与其事，而且知道相关利益涉及怎样的不义上，又或者当事人所处的位置理应察觉那些不义。以意味着同意参与其事的方式接受一种利益，通常要求当事人收取和享受那些利益，而且有机会在承受合理代价的情况下拒绝那些利益。自愿论者强调，因为在政治权威下生活理论上的好处是免费和非排他的（nonexcludable），国家并不符合後一个条件──国家并不提供行为者可以拒绝的利益。
但自愿论者的检验标准──可称为「排他性检验」（excludability test）──实际上认为我们不可能真正接受免费和非排他的好处，我们因此不可能因为接受了国家的好处而必须配合国家的要求。帕斯塔纳克最近提出一个思考不当受益者的细致框架，而根据该框架，以意味着同意参与其事的方式接受免费和非排他的好处是有可能的──这一点与排他性检验的结论相反。她根据四个因素，区分出从非自愿到自愿的五类不当受益者：
　
一、知情：受益者是否知道自己正受惠於不义安排的结果？又或者他是否可以和应该知道？二、意欲：受益者是否乐於得到那些好处？三、行为：受益者是否故意使自己处於势将从不义安排中得益的位置？四、自主：受益者能否在不必承受不合理代价的情况下，避免接受那些好处？10
　
这个受益者「光谱」的其中一端是「非自愿受益者」，他们对上面四个问题的答案全都是否定的；然後是知道自己正受惠於不义安排结果，但并非乐於得到、并不寻求、而且无法避免接受那些好处的非自愿受益者。「乐意的受益者」知道那些好处来自哪里，也乐於得到它们。光谱的另一端是「自愿的受益者」，他们对上面四个问题的答案全都是肯定的，又或者只有行为那一项是否定的。简而言之，光谱上有两种非自愿受益者、一种乐意的受益者，以及两种自愿的受益者。
无论相关好处是不是排他的，乐意和自愿的受益者都是以意味着同意参与其事的方式，接受了不义安排的结果：他们渴求或乐於接受那些好处，也知道那些好处是不义安排产生的。在某些情况下，他们积极寻求这些好处。针对这些行为者，我们可以合理地说：即使可以做到，他们也不会拒绝这些好处；即使这些好处不是免费可得，他们也会设法取得；而且他们乐於尽自己的一份力量，确保这些好处持续产生。乐意和自愿的受益者因为接受了他们知道是剥削或伤害某些人的不义社会方案产生的好处，是故意利用其他人的不利处境获取利益。因此，我们或许可以说他们在道德上与搭便车者一样，并批评他们违反公平处事原则。11另一方面，非自愿受惠於不义的安排，不会产生搭便车涉及的道义错误。一个人是剥削或有害方案的自愿、乐意还是非自愿受益者（这决定了他们在道德上是否如同搭便车者），只能靠检视不义方案的具体情况和参与者在方案中的位置，逐个案例决定。但一如美国种族隔离制度的案例显示，许多公民可说是参与了不义的方案。
我们且视南方白人为种族宰制的受惠者，而美国黑人则是受害者。（我做此简单区分，是撇开了种族隔离制度涉及的许多复杂道德问题，包括阶级歧视、性别歧视和种族歧视这三种压迫交错的性质，北方白人得到的好处，以及涉入不义方案者所受的道德和精神伤害。）南方白人的不当得益非常多，而且是多面向的：经济上，白人享有更好的工作和更高的工资；心理上，白人受惠於较强的自我价值感；在社会上，白人享有较高的地位；政治上，白人享有参与公共决策的完整和平等地位。
对白人来说，种族隔离的好处（主要是白人的特殊利益）基本上是免费和非排他的：他们无法避免他们的肤色和头发质地赋予他们的较佳待遇和机会。尽管如此，许多白人可归入种族隔离制度自愿或乐意受益者的类别，因为他们以自己的言行支持该制度：他们投票选出白人至上主义者当民意代表或公职人员；表达种族主义思想；虐待与他们互动的黑人；是三Ｋ党的活跃成员或支持者（一九二五年时美国有四百万名三Ｋ党徒）；行私刑或出席公开行私刑的活动──这种活动往往先在报纸上公告周知，一九一六年黑人少年农场工人杰西．华盛顿（Jesse Washington）在德州韦科市被公开烧死，就吸引了一万五千人围观；担任陪审员时，拒绝判显然对黑人犯了罪的白人有罪。在一九五○和一九六○年代，民权运动诉诸直接行动，有些白人谴责蒙哥马利巴士抵制运动，在南卡州和阿拉巴马州加入暴民的行列袭击自由乘客，对占用餐厅白人专用座位的抗议学生吐口水，并且示威抗议学校奉行种族融合政策。他们显然赞同种族隔离带给他们的好处，而且愿意采取行动保护这项利益。因此，即使那些好处是非排他的，他们（也就是一些或许多南方白人）真的接受了这些好处。
但是，可能会有人不同意，认为我们基本上不能合理地期望南方白人知道他们享受的利益源自严重的不义。当时流行的观念，包括种族主义刻板印象和白人至上主义意识形态，助长了冷漠、天真和道德盲目，而这可以解释南方白人的无知。一如多数享有特权的人，种族隔离制度下的白人容易自欺，认为特权地位是他们应得的，而那些特殊利益则是他们靠个人才能和努力挣得的。他们看到黑人社会经济地位较低，认为这证明白人天生优越。针对这种意识形态的运作方式，西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）引用了萧伯纳的话：「美国白人将黑人贬至擦鞋工的等级，然後据此得出结论，说黑人只能当擦鞋工。」12只要支配者的特权和被支配者的命运看来都是他们应得的，这当中的不义就可以掩盖起来。此外，特权阶级往往不了解被剥夺权利和受压迫的经验，也没有动机去了解。（在第七章我将再谈到这种不义现象，届时我将讨论哪些主要因素阻碍我们认清自己的抵抗政治义务。）
这些机制在实施种族隔离的南方无疑发挥了作用，至少对一些人来说是这样。但是，辨明理解、同情和关注社会现实的心理与意识形态障碍，并不能免除任何人责任。在联邦法律要求结束种族隔离、民权运动者强烈反对种族隔离的情况下，支持这种制度的南方白人非常清楚废除该制度对他们有何影响。在反对意见普遍存在时，这一点特别清楚。不过，在联邦政府开始下令废除种族隔离之前的那段时期，情况或许也是这样。南方白人在一八七○年代选择实施种族隔离制度，偏离了内战之後国家重建开启的种族平等道路；他们当时就明白反对种族隔离的理由。因为白人仍然（完全或某程度上）同情白人至上主义，并且为维持种族隔离制度出力，他们在道德上类似搭便车者。他们故意利用黑人受压迫占得好处，违反公平原则的要求。
但是，有些南方白人反对种族隔离，而且知道自己身为白人得到的利益是不劳而获和不义的，他们在道德上是否也类似搭便车者？公平原则的非自愿论者并不认为一个人必须接受或渴求相关利益，才负有公平原则产生的义务；他们因此会认为前述问题的答案是肯定的。但自愿论者则会认为，反对种族隔离的白人是非自愿受益者，因此不认为他们在道德上类似搭便车者。值得注意的是，非自愿论者的观点与反种族隔离白人的感受和言论一致：这些白人断定自己受惠於不义的制度违反公平原则，也认为自己有道德义务不支持这种制度。13他们不能总是拒绝不义制度赋予他们的好处，但他们可以强调这些好处不劳而获的性质，善待黑人（例如展现尊重、支付公允的工资），以及大声疾呼并采取行动反对种族隔离。事实上，如我很快将指出，公平原则要求他们这麽做。
那些既不支持也不反对种族隔离制度的受益者又如何？我们可以合理地期望他们知道自己享受的利益源自不义的机制，但他们其实称不上支持这些机制。想想本章开头提到的那名白人父亲。联邦政府命令他孩子的学校奉行种族融合政策，他对此有何反应？许多白人家长强烈反对这种政策，他们游行示威，手持的标语牌写着这种口号：「种族融合是致命罪行」、「种族混合是共产主义」、「维持我们的白色学校」，以及「黑鬼滚回非洲」。但假设我们那名密西西比州白人知道黑人在种族隔离制度下受到种种不公正的对待，他对联邦政府下令他孩子的学校奉行种族融合政策可能既不惋惜，也不会抗议，虽然这对他应该有影响。或许他就照常过自己的生活。我们该如何看待这种「被动」的白人？
公平原则的非自愿论者应该会认为，被动接受不当利益违反公平原则，因为遵守相关法律如同默从或甚至是支持产生这些利益的不义安排。既不支持也不反对种族隔离制度的南方白人仍然配合该制度，并惯常地享受他们不应得到的好处，往往因此公然损害黑人的利益。南方白人经常看到黑人大排长龙，挤在公车里的後半部分，一把年纪还被直呼名字或称为「男子」（boy），被商店、戏院、医院、墓地和游乐场拒诸门外。（马丁．路德．金恩曾写道：「你向你六岁的女儿解释为什麽她不能去你们刚在电视广告中看到的那个公共游乐场时，突然发现自己舌头打结，讲话结结巴巴。女儿听你说那个游乐场不招待黑人儿童时，你看到她眼里满是泪水。」）14白人看到黑人受到这些羞辱，可以想像他们的感受。面对如此公然剥夺部分人权利的情况，被动顺从等同支持这种不义的制度。
但自愿论者可能就不是那麽确定。种族隔离制度的被动参与者并不寻求该制度提供的利益，因此从未展现牺牲他人以获取利益的意图。因此，一个人是否应该将反向论证延伸应用在这些被动受益者身上，取决於他对何谓「接受」的基本直觉或後设道德承担（meta-ethical commitments）。但在我看来，什麽都不做往往是应受谴责的。
以种族隔离制度说明反向论证，应有助我们了解该论证可以如何应用在其他不义的社会方案上，包括正当社会中的不义制度。例如我们可以将它应用在父权社会上，藉此说明男性如何不公正地受惠於一些剥削女性的安排；这些安排使女性在职场、家庭和公共领域享有的机会和可以发挥的能力都显着受损。如果我们可以证明男性配合性别歧视结构涉及那种使搭便车行为应受谴责的错误，我们就可以说公平原则禁止男性顺从性别歧视结构的要求。
有关行为者是否真的接受了利益（根据帕斯塔纳克的框架，我们必须考虑他们是否知道利益的来源、乐於接受那些利益、刻意寻求那些利益，以及承受合理的代价就可以避免接受那些利益），我们必须逐个案例评估。在每一个案例中，我们必须评估公民具体的社会处境、态度和机会，以及他们配合和支持制度的程度。
　
根本改革论证
　
我们可以如何停止受惠於不义（剥削或有害）的协调方案？答案很简单，但它的要求很高：我们别无选择，只能进行根本的改革。这实际上是停止受惠於剥削或有害协调方案的唯一方法，而抵抗对促成根本改革至为重要。简而言之：
　
一、在某些情况下，公平原则禁止我们受惠於不义（剥削或有害）的协调方案。
二、避免受惠於不义的方案有三种可能方法：退出、补偿，以及根本的改革。
三、退出往往太困难，而且通常不可取。
四、补偿相当复杂，也不足以解决问题。
五、进行根本的改革，是停止受惠於剥削的协调方案最简单直接的方法。
六、抵抗对促成根本的改革往往至为重要。
七、因此，在某些情况下，我们应该抵抗我们从中受惠的不义协调方案。
前提一至五构成根本改革论证，观点五至七构成抵抗论证。接下来我们逐一检视这两个论证。
　
根本改革论证是一种排除论证：藉由检视和否定其他可能，它确定了一件事：进行根本的改革，是履行不受惠於不义协调方案这项基於公平原则的义务最简单直接的方法。前提一是反向论证的结论，前提二、三、四是需要实证支持的描述性观点。
前提二显得很简单，虽然我可能忽略了其他可能。据我所知，停止受惠於某个方案只有三种方法：退出该方案；拒绝继续接受该方案提供的利益，并归还以前收取的利益；改造方案，使它不再以不义的方式产生利益。我将最後一个选项中的改造称为「根本的改革」，以强调消除不义社会协调产生的不公平特权和不当利益，涉及的变革幅度和范围非常大。
在政治方面，退出通常涉及移民。在实施种族隔离的美国南方，反对这种不义制度的黑人或白人可以选择迁移至美国北部、中西部或西部，但严格而言这不算是移民。为了方便讨论，我们且假设当年美国的种族隔离制度是一个独立自主的系统。事实上，当年反对该制度的一些白人和许多受害者认为南方根本住不下去，他们因此选择离开。超过六百万名美国黑人和一千三百万名白人在一九一六至一九七○年的「大迁徙」（Great Migration）中离开了南方。15但是，移民的代价可能太高了，光靠公平原则或许不足以要求人们移民。洛克曾说，持续住在一个国家的领土里等同默认接受该国的法律，休谟（David Hume）回应此说时指出，移民涉及巨大的转变和调整代价。16休谟强调，这些代价不但是财务和实务上的，还是精神上的，因为多数人强烈依恋他们的地理故乡和出生地。
但是，撇开迁徙的代价和破坏不谈，一个人如果选择退出，就无法在体制内部推动变革。就此而言，即使离开一个地方以免继续涉入当地的不义安排是一个可行和代价合理的选择，站在实务和道德立场，这都不是可取的选择，因为那些不义的安排将完好无缺地运作下去。背景优越的白人受益者可能有很好的条件影响种族隔离制度。此外，因为会想逃离的人很可能最强烈反对该制度，他们留下来，在体制中致力寻求改革会比较好。因此也就产生前提三：退出不义的制度往往不但非常困难，还是不可取的。
我们也可以选择设法补偿或赔偿受害者，以便停止受惠於不义的安排。最近有关补偿正义（reparative justice）的研究指出，不义安排的受益者肩负归还不当所得和补偿受害者所受损害的特别义务。古丁（Robert Goodin）认为，即使现在已无法辨明利益接受者和受害者，不当得益的持有者也有义务「吐出」（交出或归还）他们目前控制的不当利益，以便它们可以用在公益上。17理论家知道，追踪、计算和归还不义所得涉及许多复杂问题，但一般认为现金支付和纳税是归还利益的合理方式。积极补偿政策（affirmative action）是另一种补偿方法。（确切应该补偿谁、以什麽形式补偿、应该补偿多少，都是有争议的，此处不讨论这些问题。）
归还不义所得的概念看来隐含在公平原则中，而公平原则的根源是相互原则。但这种补偿诉求面临多种困难，而且不只是实务上的困难。首先，建立补偿规则不能保证任何人不再受惠於不义的安排。那种规则并不处理不义安排的权利制度，只是试图减轻不义安排的一些负面影响。事实上，补偿规则甚至可能使不义安排显得比较「人性化」，同时巩固并稳定特权和错误，因此强化结构性不义。（这是马克思对自由主义改革者的批判和对福利国家体制的「分配前」〔pre-distribution〕批判的要点──马克思认为福利国家体制试图在事後将商品分配平等化，但并不重新组织社会和经济关系以确保一开始各方地位平等。）18种族隔离制度加上赔偿和积极补偿政策，可能好过单纯的种族隔离制度（也可能不是），但结构不义问题还是一样。但是，如果补偿与终止制度不义一起发生，我们就已经超越了补偿，走到根本改革这一步（事实上，有些理论家选择将积极补偿政策归入改革而非补偿的类别）。
主张补偿的人最终可能诉诸积极补偿政策的传播功能，而非这种政策如何影响负担和利益的分配。希尔（Thomas E. Hill Jr.）认为，我们为积极补偿政策辩护而提出的道德理据（它传达的讯息），一如这种政策是否成功补偿受害者那麽重要。19在他看来，完全前瞻的（效益主义）论点和完全後顾的（补偿导向）论点都往往表达错误的讯息，而以「跨时叙事价值」（cross-temporal narrative values；例如相互尊重）为核心替积极补偿政策辩护，则表达了正确的讯息。20
这种论证虽然比较精细，但也不成立。因为积极补偿政策必须实现替它辩护者诉诸的跨时叙事价值，或至少展现出实现这些价值的真诚决心，才可以表达正确的讯息。如果只是替种族歧视制度加上一个积极补偿方案，并不能真正表达相互尊重的诚意。
因为支持补偿的论证不成立，我们有必要消除不当利益的根源，由此就得出前提五，也就是根本改革论证的结论。就种族隔离制度而言，公平原则并非要求我们为种族分层（racial stratification）制度加上补偿规则，而是要求我们终止该制度。避免受惠於一种剥削安排只有一种切实可行的方法，那就是改造那种安排的结构和制度，使它不再不当地赋予某些人特权并牺牲其他人。必须进行的改革是根本的，因为它针对负担和利益不公平分配的根源，包括支撑不义安排运作的规范和权利系统。
　
抵抗论证
　
前提六是一个需要实证支持的观点：抵抗对促成根本的改革往往至为重要。除了抵抗，或许也有其他方法可以促成根本的改革。我们也有可能靠外部干预对不义的制度进行根本的改革（想想二战之後的德国），而行政命令也有可能促成这种改革。但我们可以合理地说，抵抗是促成广泛政治变革的关键原因──如果它既非必要、也非充分条件的话。
如前所述，我说的「抵抗」，是指异议行为和做法的多面向连续体：抵抗行为全都表达对统治制度规范的谴责，此外也可能表达拒绝服从这些规范之意。抵抗因此包含广泛的活动，包括请愿、示威、罢工、怠工、抵制，以及在适当的法律和政治管道内的努力（本章不会集中关注有原则的抗命）。虽然不抵抗也有可能纠正一种压迫的安排，但这种机会极其渺茫。
抵抗的目标之一是传播对不义的谴责。如上一章指出，如果不先唤起人们注意有待纠正的不义，根本的改革往往无从进行，尤其是在我们面临结构不义问题时，因为特权人士往往没意识到自己享有特权。哈维（Jean Harvey）因此坚持认为，一些教育活动其实也是抵抗行为，例如唤起意识的工作坊，以及安排特权人士听受害者讲述受压迫经历的座谈会。21家庭和工作场所中的日常抵抗，例如质疑种族主义笑话和刻板印象，也属於这种教育类抵抗，上一章讨论的、旨在改善社群正义观念的宣传活动也是。如第七章将指出，个人也有抵抗自欺的义务，履行方法是教育自己提防无意识的偏见，以及推理时保持谨慎。
除了寻求广泛唤起意识，抵抗也突显不义安排的权利制度如何不义。抵抗者传达他们对不义安排的价值观和规则之否定，引人注意不义的结构根源，并告诉世人我们迫切需要根本的改革。教育活动和表达异议有助於奠定持久集体行动的基础，而持久的集体行动对促成改革至为重要。事实上，历史经验显示，社会与政治学家最近也已证明，公民抵抗运动有助於克服不义的现状及建立和平的民主制度，尤其是如果大量民众长期持续参与的话。22
因为抵抗（从个人的日常抵抗到有组织的集体行动）有助改革，而且对促成改革往往至为重要，我们可以合理地推出观点七陈述的结论：在某些情况下，我们应该抵抗我们从中得益的不义方案，以便促成改革和终止不当利益之产生。此处辨明的抵抗政治义务是不完全的（imperfect）：它让个人去决定如何履行义务。这并不意味着任何抵抗行为，无论多微细，都足以满足要求。如何抵抗才足以履行义务，当然是个困难的问题。人们（包括「盟友」）很容易低估自己应该做多少和高估自己做了多少。他们往往做一些小事就满足了，根本没想过要做一些他们可以做而且比较有意义的事。例如在种族隔离制度下，白人如果只是投票支持平等的公民权利，并不足以履行他们抵抗种族不义的义务。他们也应该为政治上的努力贡献金钱、时间和精力。他们应该尊重黑人、批判其他白人公然的种族歧视行为，并教导自己的孩子成为没有种族主义偏见的人：他们的人际关系以至家庭关系，应该因为他们认清自己的抵抗义务而有所改变。事实上，只有坚持不懈的行动才可以证明自己决心不再受惠於不义的方案，并且决心改革相关安排。
　
支持团结的两种理由
　
什麽是团结？一个很好的定义是：藉由有意义的合作和集体行动，促进共同的目标和价值观。团结一词似乎最适合用来描述受压迫者之间的连结。与受压迫者团结有时被称为「结盟」，而这是为了标示统治群体的成员与受压迫者不同的社会政治地位和认知情况──他们可以帮助受压迫者，但不觉得大家是一样的人，也没有共同的经验。我会在第六章解释我对「结盟」这一概念的忧虑，并说明为什麽我选择以「团结」描述群体内部及外部的连结。此外，我也看到，两种团结（受压迫群体内部的团结，以及其他人与受压迫群体的团结）之间有显着的差异。
首先，因为我们需要持久的集体行动来实现根本的改革，团结抵抗有其实证理由。事实上，组织抵抗可以提高自愿者的资源获得有效利用的机会。结盟使资源和有利的条件得以共享，并可增加宣传机会。有组织的运动一旦确立，加入运动往往相对容易，因为运动有具体的活动日程，个人选择如何履行自身道德义务就变得比较简单。
此外，人数很重要。就许多或多数抗议方式而言，参与者越多越好，例如公民抵抗运动和罢工就是这样。一千人为了某个目标集会比一百人集会更令人难忘，数万人示威则可以成就公众眼中的真正「事件」。切诺维斯和史蒂芬发现，只要有三．五％的人口持续参与，每一场公民抵抗运动都会成功。他们也强调，参与多样化时，群众动员特别有效。蒙哥马利巴士抵制运动就是群众动员的一个有力案例，自由乘车运动则体现了跨种族团结。
除了支持政治团结的这个实证理由，我们也可以提出基於公平原则的理由。因为公平原则禁止搭便车并要求我们相互合作，我们可以说公平原则要求我们尽自己的一份力量，为了实践公平原则合力促成根本的改革。行动主义社会运动本身就是一种合作方案：抵抗是代价，正义是主要的好处。抵抗运动成功，谁可得益？不义方案的受害者和受益者均受惠：原本的受害者不必再受压迫，原本的不当得益者则在道德上受惠，因为他们不再涉入不义的安排，不再违反公平原则的要求。原本的受害者和受益者可能都很想搭便车，仰赖其他人的努力去改革不义的方案，因为抵抗不但必须冒险，还必须在时间和资源上付出高昂的代价。但公平原则要求我们参与抵抗努力，也要求受压迫者之间在政治上团结，而其他人也应该与受压迫者团结。
不义安排的受害者──社会方案下受剥削的参与者或受伤害的外人──肩负一种基於公平原则的义务：他们必须加入有合理成功机会的既有抵抗努力。看到这种努力但什麽都不做的人，就是利用其他人的积极行动搭便车，违反了公平处事原则。例如在一九五五至一九五六年阿拉巴马州蒙哥马利市的巴士抵制运动中，当地黑人居民就有加入抵制该市种族隔离公车的公平处事义务，尽管这要求他们有所牺牲，因为此次抵制运动是有望实现根本改革的一项集体行动（黑人占当地公车乘客七五％）。当时黑人计程车司机收取与公车相同的车费，展现了他们与黑人顾客团结之意。
罢工是集体抵抗剥削方案要求相关人士基於公平原则团结一致的另一个例子。在古里维奇（Alex Gourevitch）看来，罢工是「一种极具破坏性的集体行动形式」。罢工往往涉及非法行动、威胁和实际侵犯雇主的财产权（包括损坏财物），以及动用强制力量（例如与维安人员对抗，以及阻止不愿罢工的人工作）。罢工会导致经济损失，并对社会大众造成严重不便。但是，如果罢工的目标是正当的，而且在古里维奇的分析中「看来是减少不义的可靠尝试」，则承受这些风险、代价和伤害就可能是合理的。23因此，有些罢工虽然涉及非文明抗命的多种表现（例如动用暴力和强制手段），但仍然是正当的，例如一九一二年麻省劳伦斯市的纺织工人罢工。至为重要的是，公平原则可以要求我们肩负加入这种罢工和分担合作负担的团结义务。
此外，公平原则要求其他人在政治上与受压迫者团结，藉此表达受益者对实践公平原则的承担──受益者决心不再受惠於不义的方案，并愿意分担改革方案的负担。前面提过的希尔会说：政治团结传达正确的讯息。柯乐斯（Avery Kolers）最近指出，团结是不当受益者确认受害者平等地位，并以平等的地位采取行动的主要手段，是他们为自己受惠於不义的安排、错误地牺牲他人以获取利益（无论他们是否自愿这麽做）而赎罪的一种具内在价值的做法。24事实上，团结的表达功能和内在价值受重视，暗示我们对团结的评价可以独立於它对改革不义方案的因果贡献，一如搭便车的错误独立於它如何影响利益之产生。
并不是任何团结抵抗行为都足以或适合用来履行公平处事义务。行动主义者和部落客麦坚时（Mia McKenzie）指出，盟友往往错误地假定「一次团结行动就足以使你成为永远的盟友」；25就我们眼下的讨论而言，一次团结行动不足以履行个人的团结义务。如第六章将具体谈到，与受压迫者团结并采取行动有错误和正确的方式。柯乐斯认为正确的方式是：「团结义务要求我们〔这些不当受益者〕加入有组织外部群体发起的集体行动」（组织集体行动的应该是不义方案的受害者──这一点很重要），而「我们服从他们对於我们应该如何支援他们的最佳判断」。26受益者应该服从受压迫者的领导，以受压迫者指定的方式与他们团结和提供支援。
公平原则就是以这种方式要求和限制政治团结。再以蒙哥马利巴士抵制运动为例，白人有义务与黑人团结，配合抵制运动──是所有白人（站在自愿论者的立场，则是种族隔离制度所有的乐意和自愿受益者），而非只是蒙哥马利市实施种族隔离的公车系统的受益者，因为美国各地所有的种族隔离主义者都知道，蒙哥马利市的公共交通系统一旦废除种族隔离制度，他们会有损失。这种义务可以藉由各种抵抗行为履行。蒙哥马利市的白人居民可以加入抵制运动，支持汽车共乘行动，以及在黑人抵制者街头遇袭时伸出援手。美国各地的白人则可以公开支持抵制运动，捐钱给在金恩领导下指导抵制运动的蒙哥马利进步协会，以及捐鞋子给那些宁愿走很远的路也要抵制种族隔离公车的人。
　
抵抗的代价
　
可能会有人抗议，认为改革和抵抗不义社会方案的公平处事义务对受益者太苛求。不义社会方案往往迫使反抗者承受高昂的代价，连受益者也是（有时甚至特别严厉惩罚不服从的受益者）。在美国，一八八二至一九五九年间共有一千三百名白人遭白人至上主义暴徒私刑杀害，当中许多人（甚至是多数人）被视为对种族阶级制度构成威胁，往往因为他们是维护民权的行动主义者。27
我承认，我们没有从事危险行为的道德义务。但是，公平原则被用来支持守法的道德义务时，我们知道它要求我们做出颇大的牺牲，例如纳税或应徵入伍。如果履行公平处事义务可以涉及颇大的牺牲，我们应该也可以假定，履行基於公平原则的抵抗义务也是这样。
但是，基於公平原则的抵抗义务不能要求一个人牺牲性命或令其他人承受重大风险。这并不是说公平处事义务在道德上是虚弱的。尤其值得注意的是，一个人不能以自己的某些不当得益（例如社会地位或舒服的工作）受威胁为理由，拒绝参与一个（站在效能的角度）有望成功和道德上合理的行动计画。抵抗义务要求我们采取积极的行动，例如在日常生活中抵抗文化习俗，从受害者那里了解压迫，参加抗议游行，以及抵制某些社会活动。虽然个人对於如何满足公平原则的要求享有裁量权，没有任何积极行动还是可受指责的。此外，受益者往往有特别机会了解不义方案的运作，而这可以增强其抵抗努力的效能。
公平原则的理论家认为，正当国家的公民是互利合作方案的参与者，对其他参与者负有义务：他们必须遵守规则，尽自己的一份力量维持方案的运作。未能履行这项义务在道德上是不对的，是一种搭便车的行为。自愿论者提出反对意见，认为公民极少是自愿和知情的合作者，因此通常没有服从国家的道德义务。与此同时，有些理论家同意，有些则否认同意参与其事者基於公平原则，有义务配合不义社会方案的要求。双方都只是从配合要求的角度思考公平原则的要求，因此在他们看来，如果公平原则并不要求我们配合要求，该原则对我们就没有任何要求。
本章则指出，在某些情况下，公平原则禁止我们受惠於剥削或有害的协调方案，并且要求我们抵抗和改革这些方案。这意味着公平原则既可以要求我们配合社会方案的要求（视个人的後设道德承担而定，方案可以是公正或不公正的），也可以要求我们抵抗和改革我们从中受益的不义社会方案。此外，在某些情况下，公平原则也要求剥削或有害方案的受害者加入抵抗行动。我们可以藉由各种类型的行动（包括有原则的公民抗命和非文明抗命）履行这种抵抗的政治义务。
总而言之，公平原则虽然是最常被用来支持守法道德义务的理由之一，但也支持抵抗不义的道德义务。此一重要发现是支持我们检讨我们的政治义务观念，并且更加注意活在不义状况下并参与其中，如何影响我们的政治义务的第二支柱。在不理想和往往不公正的情况下，守法既非我们唯一的政治义务，也不是我们最重要的政治义务。
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库本公园（Cubbon Park）位於印度南部城市邦加罗尔中心地带，是个美丽的大型公园。公园里有一座图书馆、数家博物馆、一座水族馆、一间网球学院，以及数个凉亭。每年十一月，库本公园里的风铃木树开满了紫粉红色的喇叭状花朵。某个周六下午，二十四岁的密斯里（Vira Mistry）缓步穿过公园，在一处阴凉的草地停了下来。她想在那里小睡片刻。後来她说：「我躺在那里，无法入睡。」
　
我意识到，生活经验予我一种潜意识恐惧，使我因为自己暴露在公共场所、容易受伤害而恐惧。你不禁会想：谁在看着我？他们在想什麽？他们在拍照吗？当你非常习惯了四处走动都一直有男人盯着你时，你很难摆脱身处公共场所产生的那种焦虑。
　
那是密斯里第一次参加「相约小睡」（Meet To Sleep）活动。这些活动是印度行动主义团体「空噪」（Blank Noise）所组织的。该组织希望抗议印度女性普遍遭受的性暴力，藉此「改变我们学来的与城市基於恐惧的关系」，以及「展开有关信任的对话」。空噪在其脸书页面上写道：
　
我们相约小睡，是因为希望能无所畏惧。
我们相约小睡，是扞卫我们不受警告的权利。
我们相约小睡，是为了建立和我们自己的公园的新记忆。1
　
密斯里在公园草地上躺下来的两个星期之前，一名三十岁的女子晚间去那里打网球，惨遭公园的两名保全人员强奸。空噪报导，负责国内安全的印度内政部长对此的反应是：「为什麽一个女人要在晚上九点半去打网球？」空噪谴责这种非常普遍的责怪受害者的行为，喊出这句口号：「这绝不是我自找的。」（I Never Ask For It.）
印度各地数百名女性参加了相约小睡活动，希望藉由这种集体努力夺回公共空间。一名参与者解释：「我想参加相约小睡活动，是因为三年来，我不曾身处公共空间而不必担心自己的安全。我想夺回这个城市，夺回那些我和其他人平等拥有的地方。」女性不会在印度的公园小睡。她们避开公园，或是保持警惕匆匆穿越公园。印度的街道、公车、火车、工作场所、监狱以至於家里，对女性也都是危险的。强奸罪行十分猖獗，甚至可能还有许多案件没被记录下来。2空噪创始人巴蒂佳（Jasmeen Patheja）表示，相约小睡活动希望改变这种情况，使印度的公共空间对「放松、睡着、无防备和不匆忙的女性」是安全的。3
相约小睡的参与者称自己为行动英雄。我认为她们是好撒玛利亚人。她们或许不像《圣经》故事中的「原始」撒玛利亚人—那个撒玛利亚人在旅途中停下来，帮助路边一个因为被强盗袭击而只剩下半条命的人。密斯里和相约小睡的其他行动者也不符合辛格（Peter Singer）普及的撒玛利亚人形象—那个撒玛利亚人走进浅水池里援救一个溺水的孩子。但相约小睡的行动者就是撒玛利亚人，因为她们履行了一个人对其他人该尽的一些义务。
　
撒玛利亚人义务与守法义务
　
撒玛利亚人义务要求我们在自己不必承受不合理代价的情况下，帮助陷於险境或迫切需要救助的人。4虽然学者对轻松援救义务的性质或来源意见不一（这是一种防止伤害的义务还是行善义务？），对其法律执行问题也有不同意见（例如有关责任、惩罚、笨拙的撒玛利亚人和潜在的意外後果），几乎所有人都同意，这种义务是存在的，而且相当严格。5一如正义义务，撒玛利亚人义务是一种自然义务；也就是说，它是以人类作为道德存有者的本质为基础，而且平等地约束我们所有人，无论我们的关系如何或自愿做些什麽。撒玛利亚人义务通常被视为日常与批判道德观中最严格的要求之一。范伯格（Joel Feinberg）认为，它与不伤害人或不令人陷入险境的义务「几乎一样严格」。6范伯格视撒玛利亚人义务为一种防止伤害的义务，另一些人，例如盎格（Peter Unger）和墨菲，则视其为一种行善义务。7
撒玛利亚人义务出现在这种情况下：一、某种人类基本利益或无条件（noncontingent）基本需求（包括最低限度的生命、安全、人身不受侵犯）受到威胁；二、威胁是直接、迫切或很可能发生的；三、另一个人（往往是无辜的路人或旁观者）能够伸出援手，而且不会使自己或其他人承受不合理的代价。8在这种情况下，危险的严重程度取决於（可能发生或已经发生的）伤害之大小，以及威胁成真的机率。
根据条件三，一个人如果没有能力伸出援手，又或者无法避免因为伸出援手而使自己或其他人承受不合理的代价，他就不是潜在的撒玛利亚救援者。但我们也不应该错误理解撒玛利亚人义务的代价条件。代价「合理」不是指代价「微不足道」，而援救也不必是可以轻松完成的。我认同法布雷（Cécile Fabre）很能说明问题的论述，她认为潜在的救援者只有在以下三个条件皆成立的情况下有义务伸出援手：「一、他们有伸出援手的身体能力；二、伸出援手的代价不会危害他们过美好生活的可能；三、提供必要的援助不会使他们承受必须付出那种高昂代价的高风险。」9法布雷指出，虽然义务不能要求一个人为了另一个人而承受相当高的死亡风险，义务可能要求一个人承受某种危及性命的风险。
因此，如果我路过一个浅水池，看到一名幼儿溺水，我有道德义务出手救他。那个孩子溺水不是我害的、我正在赶路、很快一定会有其他人路过，这些理由都不能支持我见死不救。如果我坐轮椅，因此没有能力亲自救人，我还是有义务伸出援手，例如打紧急求救电话或大声求救。只有在我不知道那个孩子急需援救的情况下，例如我因为视力或听力很差而没注意到有人溺水，我才没有伸出援手的义务。因为停下来救人而错过一堂课和弄脏了鞋子，是非常合理的代价。但如果溺水事件是发生在海里或大河里，我是否必须下水救人？答案取决於当时的具体情况：或许我心脏有问题，又或者当时天黑水急，以致我下水也会很危险。大致而言，危险较小，助人者必须做出的牺牲也较小：我们可以说，如果伤害发生的机率较低或伤害比较不严重，提供援助的代价可能远未至於危害助人者过美好生活的可能。
威尔曼提出的一种有关正当性和政治义务的论述颇受重视，它就是以撒玛利亚人义务为基础。10国家具有保护每一个人免受自然状态的暴力和混乱伤害的独特能力：国家如果能援救迫切需要帮助的人，并且达致政治稳定，它就是正当的。威尔曼认为：「国家只有在一种情况下可以合理地强迫我服从：这种强制要求是保障其他人关键利益的必要手段，而且不会造成不合理的沉重负担。」11既然国家有权利强迫我服从（国家是正当的），我有义务守法似乎也就顺理成章：如果我守法对国家达成其撒玛利亚使命是必要的，我就肩负守法的撒玛利亚人义务。问题是：我守法对国家达成其撒玛利亚使命并非是必要的。事实上，我是否守法几乎毫无差别：运作良好的国家只需要大多数人守法，不需要每一个人都守法；事实上，运作良好的国家容忍某种程度的不服从。
威尔曼因此以公平原则的非後果论（nonconsequentialist）考量补充守法义务的撒玛利亚论述。他写道：「我们将我们的政治义务理解为公平分担援救其他人免受自然状态的危险伤害所涉及的共同的撒玛利亚人负担。」12而公平分担这种撒玛利亚救援的负担，只能藉由服从法律体现，因为政治动荡是暴力的温床，而这基本上是一种协调问题，只能靠强迫既定领土内每一个人服从相同的权威和遵守相同规则来解决。
但即使国家稳定，如果法律本身是压迫人的，那又如何？威尔曼承认，在大致正当的国家，人们可能也有理由违法和抵抗不义。他认为这些理由源自特定法律之不义。例如他表示，虽然国家强迫我们肩负守法的撒玛利亚人义务，马丁．路德．金恩「在道德上可以自由地违反他违反的那些法律，理由很简单：那些法律是不义的」。13
但我的想法更进一步。抵抗不义的许多理由本质上是撒玛利亚的，是以救人脱离险境的义务为基础。事实上，在某些情况下，如果不义的法律、制度或常规对人构成危险，例如禁止撒玛利亚救援或令某个社会群体的成员容易遭受暴力攻击，撒玛利亚人义务可能要求我们抗议不义或违反不义的法律。
　
违法的撒玛利亚救援
　
国家有时会妨碍公民履行撒玛利亚人义务—可能是直接立法禁止公民履行这种义务，也可能是利用不相关的法律使撒玛利亚救援者承受沉重的负担。我认为在这两种情况下，有能力的人都必须抗命。如果撒玛利亚人义务是成立的，那麽即使履行这种义务迫使我们违法，它仍然是成立的。
如果撒玛利亚救援者违反的法律与当时的危险情况是意外产生关系，则违法与撒玛利亚救援产生关系是偶然的。例如一名健行者为了寻找资源拯救他受伤的夥伴，闯进了山里的一间小屋，因此侵犯了私人财产。根据所谓的必要性抗辩，法律承认，紧急情况下技术性违法有时可以阻止更大的坏事发生，又或者成就比较重大的好事；在这种情况下，我们不能要求当事人严格守法。14我不打算讨论这种偶然的撒玛利亚抗命，因为我关注的主要是触发撒玛利亚救援的危险情况与所违反的法律有因果关系的那种情况。
如果法律明确禁止撒玛利亚救援，救援者就会直接违法。美国一八五○年的《逃亡奴隶法》就是恶名昭彰的例子：该法律禁止援助逃亡的奴隶，要求人们协助执法者抓捕逃走的奴隶。道格拉斯（Frederick Douglass）曾说，该法律「将对黑人仁慈变成犯罪」。15但是，在南北战争前的美国，有能力的居民都有道德义务照顾向他们求助、受了伤的逃亡奴隶，即使这是直接违法的行为，除非他们确定自己这麽做会被人发现。最近的例子则有阿拉巴马州二○一一年的HB 56法律：它将「与掩护、庇护或试图掩护、庇护非法入境的外国人有关的特定行为」变成犯罪行为（该法律生效几个月後，法院冻结了这条规定）。另一个例子是法国移民法L622-1：根据该法，任何人「协助或试图协助外国人非法进入法国、在法国活动或居住，可被监禁五年和罚款三万欧元（超过三万两千美元）」。美国或法国公民如果帮助无证移民，例如在简陋的临时厨房为他们提供食物、为他们提供藏身处或开车送他们去医院，可被当局控以重罪。但是，有能力者可能负有提供这种撒玛利亚救援的道德义务。
禁止撒玛利亚救援的法律看来有本质上不义的问题：它们禁止人们履行基本道德义务，侵犯个人作为有能力深思现实问题、追求实现道德目标、为自身行为负责的行为者的基本尊严。在法国，一场基层运动寻求废除严苛的反移民法律。该运动强调，非法移民是迫切需要援助的人，是「孤立和贫困的男人、女人和儿童」。16公民有义务帮助他们。这场运动的参与者认为，严苛的反移民法律抹杀非法移民，侵犯了他们的尊严，此外也因为禁止公民履行他们的撒玛利亚人义务，侵犯了公民的尊严。这场运动包括一次壮观的公民抗命行动：五千五百名撒玛利亚救援者为自己的违法行为向警方自首。他们宣称：「如果团结是犯罪，我们要求警方为此逮捕我们！」虽然他们将这种行动理解为团结的表现，他们其实大可这麽喊：「如果援救需要帮助的人是犯罪，我们要求警方为此逮捕我们！」
但请注意，违法的撒玛利亚救援与这种公开的公民抗命不同：为了达成目的，撒玛利亚救援者必须暗中违法，否则可能遭逮捕，并且连累那些无证移民，使他们也遭逮捕和驱逐出境。因此，在法国阿尔卑斯山区的罗亚山谷（第三章提到）和其他地方的庇护所，救援者为非法入境的难民提供食物、住所、衣物、基本医疗、交通和法律服务；因为这些行动全都违法，他们被迫暗中行动以保护他们希望帮助的人。
　
撒玛利亚抗命
　
因此，撒玛利亚人义务可能要求我们在救援过程中暗中违法。我想提出更进一步的主张：在某些情况下，撒玛利亚人义务也支持我们藉由抗议和公民抗命抵抗不义。支持撒玛利亚公民抗命的理据，将前述支持违法撒玛利亚救援的理据延伸应用在比较复杂的情况上：在这些情况下，社会和政治状况不但产生阻止救援的法律，还制造出或许可称为持续的撒玛利亚危险（persistent Samaritan perils）的这种状况。在那种情况下，不义产生、助长或加剧撒玛利亚危险，使这种危险变得非常普遍，而公民本身成了可能肩负援救义务的路人。公民履行援救义务的最好（可能也是唯一）方法是促进改革：救人免受持续的撒玛利亚危险伤害涉及消除或纠正危险根源处的不义，也就是改革不义的法律、政策或制度。最後，有原则的抗命可能是对抗持续的撒玛利亚危险的有效手段，因为它可以使大众意识到这种危险，而且可以促进使援救得以完成的必要改革。
　
持续的撒玛利亚危险
　
撒玛利亚危险为什麽会「持续」？因为一个由互有关联的规范、常规和制度构成的体系，令特定社会群体的成员一再受到不公正的对待。如我们在上一章所看到，美国当年的种族隔离制度就是一个有力的例子：这个种族阶级制度排斥美国黑人，使他们很难参与政治，而且令他们面临物质极度匮乏的情况，因此制造出持续的撒玛利亚危险。这个体系靠强制、恐吓和恐怖手段维持；警察和官员使该制度得以运作，并令情况恶化。
美国眼下的大规模监禁制度是另一个例子，迫切需要我们关注。17二○一七年，美国在囚犯人超过两百三十万人，另有五百万人处於缓刑或假释状态。18监狱里的囚犯为何处於危险中？监狱过度拥挤。美国最高法院二○一一年宣称，加州监狱过度拥挤的情况已经严重到侵犯囚犯在《美国宪法第八条修正案》下享有的免受残忍和不寻常惩罚的权利。19监狱里也有大量暴力行为，包括常见的囚犯和监狱职员对囚犯身体的攻击，以及强奸行为。美国司法部估计，二○○八年将近二十五万人在监狱和拘留所遭性侵，而且受害者往往是遭多次性侵。20在「超高安全级别」（supermax）监狱里（美国有三百五十座这种监狱，欧盟完全没有），几乎所有囚犯都被长期单独囚禁，有时可能长达数十年。在安全级别较低的监狱里，犯人也可能被长期单独囚禁。许多心理学家认为这种待遇是一种酷刑，最终可能导致犯人精神错乱。21
美国的城市贫民区或许也可说是持续的撒玛利亚危险的源头，对年轻男性可能尤其如此，因为他们的性命和人身安全经常受威胁。第一人称的证词，例如卡纳达（Geoffrey Canada）在芝加哥南区成长的故事和科茨的巴尔的摩回忆录，以及有关在贫困和犯罪猖獗社区生活的社会科学研究，描述了一种充斥着危险、暴力和压力的霍布斯式社会。22在拉丁美洲、东南亚和非洲，贫民区和其他类型的低收入、犯罪充斥、人口密集社区也有类似的社会气氛。
在美国，这种社区以至其他地方的许多黑人和深肤色居民都受警察的暴行伤害。美国的警察暴行猖獗到足以构成一种持续的撒玛利亚危险。学者一般集中关注城市贫民区的警察暴行和巡逻策略。但一如「黑人的命也是命」运动的行动者强调，警方的做法威胁每一名黑人和其他深肤色公民的基本利益，无论他们属於什麽社会经济地位和性别。23美国司法部最近一份报告超越种族问题，揭露了在巴尔的摩，女性、性工作者和性少数群体特别容易受警察攻击和性骚扰的问题。虽然该报告集中关注一个城市的情况，报告作者估计，美国各地的警察部门也有类似的厌女和跨性别恐惧偏见。24在世界上许多地方，女孩和妇女受持续的撒玛利亚危险威胁，容易成为针对女性的杀戮、男性暴力、性贩运（sexual trafficking）、强奸和奴役的受害者。即使在美国，女性也常担心自己的安全。美国司法统计局估计，美国平均每六点二分钟就发生一宗强奸案。25至少部分女性因为常遇到暴力对待，理应被视为处於持续的撒玛利亚危险中。美国印地安女性的处境因为非常可怕，欧巴马总统指情况「令我们的国族良心不安，冒犯我们共同的人性」。26据估计，美国每三名原住民女性就有一名曾被强奸。27
难民和性少数群体也受持续的撒玛利亚危险威胁。难民的旅程充满危险。28难民营是不卫生、疾病肆虐、令人沮丧的地方，暴力和自杀事件的发生率高得惊人。29难民的处境构成持续的撒玛利亚危险，因为这在颇大程度上是不义造成的，并非只是因为那些人不幸。性少数群体则特别容易受仇恨犯罪、性侵害、暴力和自杀意念伤害，尤其是在同性恋和跨性别恐惧偏见严重的社会—在那些地方，反同性恋和反跨性别法律使这些恶行得以发生，或令其恶化。30
从这些例子看来，辨明持续的撒玛利亚危险需要掌握一些经验知识，包括特定群体遭受怎样的暴力和威胁、这如何影响该群体成员的福祉，以及这些威胁的社会病因（也就是它们与不义的关联）。并不是基本利益受严重威胁的所有群体都可视为处於持续的撒玛利亚危险中—这取决於持续的危险是否源自某种不义。例如虽然墨西哥的有钱人遭绑架勒索的比率相当高，我不认为他们处於持续的撒玛利亚危险中，因为他们容易受伤害不是某种不义造成的，而是他们的财富和地位造成的。31
辨明持续的撒玛利亚危险之後，我们应该怎麽做？我们接下来讨论那些目睹危险发生的「路人」。这些路人因为他们自己可能并不面对的威胁，肩负某些义务，或许必须介入眼前的问题和进行有原则的抗命。
　
公民作为路人
　
典型的撒玛利亚人，一如《圣经》故事描述的撒玛利亚人原型，在看到不义发生时，暂时放下手上的事，向需要帮助的人伸出援手。在现代生活中，我们会在各种各样的情况下遇到需要帮助的陌生人。旁观者积极介入，是一种撒玛利亚援助。我们（亲身）遇到有人身陷撒玛利亚危险时，或遇到一种可能恶化为撒玛利亚危险的情况时，可以也应该以积极旁观者的身分介入，使情况缓和下来。安全介入的基本策略包括「三个Ｄ」。撒玛利亚人应该（一）直接面对情况（direct）：对抗作恶者，或问受害者情况如何；（二）转移焦点（distract）：分散作恶者或受害者的注意力，令情况缓和下来；（三）委托他人协助（delegate）：找另一个人来帮忙处理问题。32假设你坐公车，看到有人因为貌似穆斯林而受到骚扰、羞辱和威胁：因应你的具体情况（你的性别、〔在别人眼中的〕社会身分、身体特徵、何人作伴之类），你可以请作恶者停止骚扰受害者，又或者坐在受害者旁边，假装认识对方，并开始交谈。如果情况继续恶化，你可以转告公车司机、请求其他人帮忙、按警报器，或报警。
持续的撒玛利亚危险常涉及暴力，往往需要积极的旁观者介入。公民应该了解积极旁观者的策略和接受相关训练，以便能安全地帮助受害者。因此，我们肩负成为负责任旁观者的撒玛利亚人政治义务，必须注意周遭情况，做好准备及时介入以缓和危险的情况。
我希望在此更进一步，检视撒玛利亚援助比较抽象和关键的第二个层次，那就是公民面对持续的撒玛利亚危险时的责任。公民在他们的（地方、国家或全球）社会中，无论在哪里遇到持续的撒玛利亚危险，或许就成为目睹这种危险的路人，而只要他们有能力藉由政治行动援助目前和未来可能出现的受害者，他们就是潜在的救援者。
但我们可以如何像路人那样目睹一种持续的撒玛利亚危险（而非这种危险实际发生的某次事件）？持续的撒玛利亚危险是结构性的，而一如学生抗争者於一九六八年五月在索邦学院一间教室的黑板上写下的这句名言指出：「结构不会走上街头。」我们可以遇到真实的人身陷险境，但如何遇到一种持续的撒玛利亚危险？是什麽使一个人成为潜在的救援者？什麽类型的政治行动可以将人从持续的撒玛利亚危险中拯救出来？
我先解释为什麽公民可以成为目睹持续撒玛利亚危险的路人，而非只能目睹这种危险发生的具体事件。并非每一名公民都可以称为潜在的救援者，因为有些人可能没意识到那种危险，又或者没有能力伸出援手。但我想指出，许多（或多数）公民，包括潜在受害者本身，是有能力伸出援手的路人。这怎麽可能？毕竟至少有三个反对这观点的理由。首先，我们普遍假定路人必须接近那种危险情况，但许多公民离得很远。第二，路人必须意识到那种危险，而这是无法保证的。最後，即使公民通常可视为路人，他们基本上没有能力帮助陷於险境的人。接下来我回应这些反对理由。
　
接近
　
在传统观念里，潜在的救援者是无辜的旁观者，刚好身处接近陷入险境者的空间—采用范伯格的说法，他们「碰巧遇到」撒玛利亚危险情况。33事实上，在标准的救援案例中，空间上接近往往至为重要。它使危险的情况变得显而易见，使旁观者得以立即伸出援手。因此，我们或许可以否认公民普遍具有成为撒玛利亚人的条件—这正是西蒙斯批评威尔曼时提出的观点，我稍後将再讨论。
如果我们接受这种物理空间要求，公民的撒玛利亚人义务将显着受限。有些人将无法逃避他们的责任，例如与女性一起生活的男人，与黑人相邻、活在相同社会结构下的白人。但是，一起生活的男女有家庭或爱情关系，「种族政体」（racial polity）中的黑人和白人则往往不是这样—种族政体是米尔斯提出的名词，指那种以「种族契约」（Racial Contract）建立、以维持白人的特权和宰制非白人为目的的国家。34在那种社会中，黑人与白人没什麽共同点：他们往往既非朋友也非同事，既非亲戚也非邻居。社会阻挠跨种族友谊和爱情，工作场所缺乏种族多样性，不同社区界线分明，居住方面形同实施种族隔离。35在极端情况下，持续的撒玛利亚危险可能发生在隔绝之处，例如监狱和贫民区，不但将多数公民隔绝在外，还掩盖了必须纠正的弊病。
但是，在旅行安全快速、资金和资讯顺畅流动的当前时代，物理空间上相近对成为撒玛利亚人根本不算重要。如西蒙斯指出：「援救的道德义务落在那些刚好身处紧急状况现场，或是因为知情而可以身处现场的人身上。」36我们来看跨国援助的例子，例如救灾行动。需要援助者与潜在救援者可能相隔数千哩，但因为电子媒体发达，物理距离与掌握灾情、知道有人需要救助已经没什麽关系，旁观者因此扩展为世界各地的广大人群。例如二○一七年飓风玛莉亚吹袭波多黎各之後，国际援助涌入当地，因为川普政府未能制定及时和充分的救灾计画（与政府对几个月前飓风哈维吹袭德州和飓风艾玛吹袭佛州的反应截然不同）。在这种情况下，真正重要的是了解问题和有能力协助解决问题—许多人因此能够为远方的人和邻居提供撒玛利亚援助。这正是彼得．辛格在〈饥荒、富裕与道德规范〉（Famine, Affluence and Morality）一文中提出的支持跨国撒玛利亚人义务的主要理据。37类似的道理也可能适用於一国之内的情况，甚至近乎公正的社会也是这样。公民落在范伯格的路人与辛格的远方旁观者之间的某个位置，确切位置视乎他们与制造出持续的撒玛利亚危险的不义制度、常规和法律有何关系。
　
意识
　
受危害群体的成员很可能曾亲身遭受撒玛利亚危险伤害，或目睹这种危险。他们很可能察觉问题，并明白危险持续是不义所导致的。但可悲的是，在受危害群体以外，多数人确实可能并未意识到问题的存在。世界上多数国家（国家内部和国家之间）都有一种标准的失衡状况：有钱人、顺性别异性恋白人男性和主流宗教群体的成员，通常都不大了解贫民区居民、黑人和其他深肤色族群、性少数群体、无证移民和弱势宗教信徒面对的持续的结构型危险。
公民对这种问题意识不足，或许可以用两个因素解释。其一是公民（尤其是居优势地位的公民）欠缺有关那种持续危险的基本资料，因此没注意到问题。其二是他们未能认清使撒玛利亚危险一再发生的不义状况。在此情况下，公民看到有人受危害的事实，但并未认识到问题的持续或不义性质。第一个因素涉及可见度（visibility）问题，第二个因素则涉及道德盲目或冷漠的问题。
持续的撒玛利亚危险若发生在封闭的空间如监狱和贫民区，尤其可能被忽视（下一章将进一步讨论面对囚犯权利遭侵犯的问题时，我们有什麽政治义务）。当局未能认真看待受害者的报告，或未能将问题适当归类（例如归类为强奸或仇恨犯罪），以及受害者没有报案（可能是因应第三章讨论的官员渎职问题—制度无效和不可信的问题）；又或者媒体未能提供适当的资讯，以致公众假定那种危险是偶发而非持续存在，全都可能导致撒玛利亚危险遭掩盖。如果一种文化的主流观念鼓励人们将普遍存在的危险视为异常情况，则问题也可能涉及道德盲目。此外，即使人们认识到危险是持续的，主流观念也可能助长这种看法：受危害群体因为自身的特徵，受那种危险威胁是合理的。例如在美国，因为很多人认为黑人本质上容易犯罪和威胁他人，而警察则是训练有素的社区服务者，警察对黑人疑犯施暴太常被视为是合理的。
可见度问题和道德盲目能否免除公民的撒玛利亚人义务？对问题没有意识或许可以，但根源何在相当重要。如果公民真的看不到—而且我们不能合理地期望他们看到—周遭的持续危险，他们就没有伸出援手的撒玛利亚人义务。但是，如果我们可以合理地期望他们意识到危险，公民就可能肩负撒玛利亚人义务，无论他们是否意识到这一点。
如果公民因为未能看清危险的根源在於不义而意识不足，那又如何？即使文化和意识形态将不义合理化，公民也可以因为道德盲目和冷漠而受指责。美国的种族隔离制度再次提供了一个很好的例子。种族隔离制度下没有可见度问题。三Ｋ党经常以炸弹攻击住宅和教堂。警察不但没有保护黑人，还会当众主动攻击黑人。除了无数鲜为人知、旨在恐吓黑人和划出明确社会分裂界线的暴力行为，研究者还记录了美国南部十二个州一八七七至一九五○年间超过四千宗的「种族恐怖私刑」。38恐怖私刑当年是重大公共事件；白人公民知道有这种事，许多人还成为观众。我们无法合理地认为心智健全的南方成年白人不知道美国黑人持续受到威胁和活在恐惧中。尽管如此，多数南方白人仍支持种族隔离，而且未能认识到黑人持续面临危险是不义的。那个年代的流行观念制造出一种影响重大的心态，结合了自欺、冷漠和否认现实这三种问题。
不过，虽然支持种族隔离的白人至上主义文化和意识形态或许可以解释人们的无知，但无法为他们开脱。如我在第七章将指出，这有一部分是因为我们肩负「二阶」（second-order）义务：我们有义务尽自己所能去认识和履行我们的主要道德义务，而这在有人受压迫的情况下尤其重要。举例而言，这些次级义务包括寻求资讯、根据证据修正个人信念、在道德思辨中保持审慎、自我反省、拒绝自欺和培养同理心的义务。在种族隔离制度下，许多白人公民可说是未有履行这些义务，应受指责。在各方普遍抗议的情况下，声称自己没意识到问题也很难令人相信。一旦示威者和其他人吸引公众注意不义状况，问题意识就会逐渐普及。藉由这种方式，撒玛利亚人义务将逐渐约束越来越多人：随着越来越多人意识到持续的撒玛利亚危险，继续否认这种危险的人将越来越应该受指责。
即使持续的危险已众所周知，履行撒玛利亚人义务的负担并非平均落在每一个人身上。相对於撒玛利亚危险，人们的处境各有不同：在有见识的人当中，有些人因为他们掌握的资源和可以发挥的影响力，比较有条件帮忙解决问题。许多公民大有条件伸出援手，而且不会使自己或其他人承受不合理的代价。多数人应该做的比他们意识到的多得多。
可能会有人担心，相对於居优势地位的人，已受压迫者比较可能具有成为撒玛利亚人的条件，因此更受撒玛利亚人政治义务束缚。已受压迫者不但更接近和更了解撒玛利亚危险，可能承受的损失（以过美好生活的可能衡量）也少於居优势地位的人。如果我们因此要求已受压迫者承担较大的负担，那是不公平的。不过，我在这里所讲的并不意味着已受压迫者必须承担较大的负担。有能力帮忙（对成为撒玛利亚人的潜力至为重要）与没有什麽可以损失不同。一个人帮忙解决问题的能力，取决於他在社会里享有的机会和地位，而能力越大，帮忙解决问题的责任越大。这意味着肩负最重的撒玛利亚救援义务的是居优势地位的人，而非受压迫者。
　
以改革作为救援手段
　
撒玛利亚危险产生援救义务。但如果这种危险是持续的，一有需要就必须出手援救是令人畏惧、没完没了的负担，也不足以解决问题。在美国实施种族隔离制度的年代，援助该制度的受害者无疑是有益和高尚的行为，但一次性的救援无法动摇白人至上主义规范，也改变不了法律未能平等保护每一个人的体制失灵问题。美国现今的警察施暴问题也一样：在警察暴行相当常见的少数族裔社区，逐一援助警暴受害者并不能改变支持警察施暴的制度和文化条件。公民应该做的其实是推动改革。不义的法律和制度必须废除或修改，以便纠正或阻止系统性危害。
这是一种新见解。没有人质疑撒玛利亚人义务是否要求有人亲自出手援助，但结构改革是另一回事。事实上，在《圣经》故事里，那个撒玛利亚人只需要帮助那个受伤的人。那个撒玛利亚人并不关心容许袭击者逃脱和可能再犯罪的不义状况。只要获救的受害者并非某个持续受危害群体的成员，这是没问题的。但如果受害者是持续受危害群体的成员，撒玛利亚人义务对我们的要求就并非只是一次性的救援：它要求我们推动结构改革，改变制造出持续的撒玛利亚危险的法律或制度，减少产生这种危险。
就人道主义干预而言，我们惯於将撒玛利亚救援与严肃、有时旷日持久的干预连系起来，而其基本目的是防止暴行（而非其他目的，例如建立公正的制度）。同一道理也适用於持续的撒玛利亚危险，但在这种情况下，我们关注的是拯救一些群体摆脱不义的社会政治状况制造出来的危险处境，它因此要求我们纠正这些问题。故而，撒玛利亚人义务也可以支持我们改善制造出持续的撒玛利亚危险的法律或制度。
那麽，这付诸实践的情况如何？我稍早提到，美国原住民女性面临结构性撒玛利亚危险：她们成为性暴力受害者的比率高得惊人。根除这些危险涉及法律、社会和道德层面的广泛改革，当中有些已经展开。一些非政府组织，例如安尼希纳比法律服务（Anishinabe Legal Services）和印地安法律资源中心（Indian Law Resource Center），示范了撒玛利亚援助：它们设立强奸危机中心，并且为性暴力受害者提供法律资源，藉此保护原住民女性的安全和免於恐惧的自由。39关键问题之一，是原住民女性遭受的强奸和性侵害有八六％为非原住民男性所犯，而很少人因此遭起诉。40在小说《圆屋》（The Round House）中，鄂萃曲（Louise Erdrich）生动地叙述了在美国许多原住民保留区，错综复杂的法律如何妨碍强奸案的调查和起诉。41
二○一一年，欧巴马总统颁布《部落法律与秩序法》（Tribal Law and Order Act）。这部综合性法律希望能填补刑事司法系统的重要漏洞，增强联邦政府与印地安部落合作的能力，冀能更有效地调查与起诉影响部落社群的罪行。42制定这部法律是撒玛利亚救援的关键一步，但美国原住民女性面临持续的危险，法律与执法方面的不足并非全部的结构因素。问题还涉及规范与文化，因为流行的刻板印象将原住民女性非人化与物化。43这方面也需要根本的改革，以改变人们的心态和观念：我们必须处理媒体冷落原住民的问题，揭露和拆穿对原住民不公平的刻板印象，教授有关原住民文化的知识，以及在媒体和电影中提供有关美国原住民身分的丰富描述。44
　
有原则的抗命
　
促成改革有许多方法，而政治变革的原因太复杂，我们因此无法确定政治变革的所有必要与充分条件。但有一步肯定是必要的，那就是要求改革。我们要求改革，也就指出我们希望消除的危险，以及令这种危险一再发生的不义状况。
改革要求源自社会运动，可以由条件优越的个人传播出去—他们不必违法，就可以向公众发言或寻求改革法律。例如公职人员、新闻工作者和律师因为可以利用政治与司法管道，就具有这方面的优越条件：他们有大量机会宣传相关讯息，也有寻求系统变革的工具，例如利用影响力诉讼（impact litigation）和较小型的案件突显广泛的问题。但多数人并不掌握这些权力杠杆：对他们来说，公开抗议和公民抗命可能是跻身政治论坛的有效手段。空噪组织的「相约小睡」活动就是很好的例子：它们提醒大众注意印度女性身处公共空间会担心自身安全的问题，并希望帮助女性消除这种恐惧。自称「行动英雄」的参与者采用合法但麻烦的战术，其力量仰赖女性显而易见的脆弱性。二○一二年十二月，印度女性潘迪（Jyoti Singh Pandey）在德里一辆公车上惨遭轮奸之後，类似的行动非常多。潘迪在医院接受治疗时讲述了她长达一小时的惨痛经历，随後死去。此事震惊世界。因应国内和全球的愤怒以及抗争者的呼吁，印度随後制定了比较有力的法律和政策对付性暴力。但是，人权组织指出，强奸案受害者寻求公道和重要支援仍面临重大障碍，主要是因为警察、医师和法官将这些受害者污名化。45这问题并非印度独有。在世界各地，数以百计的游行集会—例如「夺回夜晚」（Take Back the Night）和「荡妇游行」（SlutWalk）—呼吁终结强奸文化和责怪受害者的陋习。游行集会未必是非法的，但可能变成非法活动：一旦警方命令抗议者离开或解散，合法的抗议就可能变成公民抗命。
下一章将讨论教育大众认识不义，进而替改革铺路的关联政治义务；在上一章，我则详述了支持公民抵抗运动效力的一些实证证据。在这一节，我想集中讨论有原则的违法行为，包括公民抗命和非文明抗命，说明它们可以吸引人注意持续的撒玛利亚危险，而且有时甚至是必要手段。
历史经验证明，公民抗命往往是引人注意不义状况的一种方法。在美国，民权运动的游行（违反法院命令）、占座行动和自由乘车运动暴露了种族隔离制度造成的持续危险，因此突显了改革之必要。「黑人的命也是命」运动在美国各地组织了公开抗议、祈祷、「装死」（die-in）、歌唱和中断交通等行动，要求进行结构改革和警方为杀死无武器的黑人问责。例如在二○一六年七月，隶属该运动的团体「让我们呼吸」（Let Us Breathe Collective）在芝加哥组织了一次游行，要求改革警政。一些抗议者在未经许可的情况下游行经过住宅区，与在警局前将自己锁在一起的抗议者会合。抗议者唱歌和朗诵诗歌之後，警方要求他们离开。抗议者拒绝离去，警方於是拘留他们。46
我们知道，撒玛利亚人介入行动必须合理设计以保护受威胁的利益。公民抗命可以如何成为拯救持续受威胁群体成员的合理介入手段？公民抗命的正当性并不仰赖立即促成改革。我们期望的是公民抗命有效地促进撒玛利亚人使命：抗命行动揭露令撒玛利亚危险一再发生或加剧的不义状况，并提出结构改革的要求。要在这个基本层面成功，公民抗命者通常必须提出一个清晰的重要讯息，而且遵循第四章提出的指引，藉由结盟和对从政者施压，致力促进政治变革。
但我想更进一步指出，公民抗命以外的其他有原则违法行为也可以帮助消除持续的撒玛利亚危险。例如美国就有囚犯违反监狱规定进行绝食，藉此谴责不人道和危险的单独监禁待遇（下一章将进一步讨论）。游击街头艺术也可以引人注意持续的撒玛利亚危险：例如英国涂鸦艺术家班克西（Banksy）就创作了一系列的作品，提醒大众注意美国以骇人听闻和侮辱人格的方式对待恐怖主义嫌犯。班克西也曾在迪士尼乐园巨雷山飞车园区内放置一个身穿橙色连身衣、戴着头罩、双手被铐在背後的充气娃娃，藉此揭露关塔那摩湾问题。
再举一个例子：二○一五年九月，困在布达佩斯郊外一个临时难民营的寻求庇护者，决定游行至九十哩外匈牙利与奥地利接壤的边境，藉此抗议该难民营的环境和欧洲国家对难民危机反应不足。被迫逃难的人无疑受持续的撒玛利亚危险威胁。这次行动违反匈牙利当局的直接命令和欧盟有关寻求庇护的各种规定。虽然行动是公开的（游行者邀请媒体采访），也是非暴力的，它可说是不符合公民抗命的标准，因为那些寻求庇护者不具相关地位（他们不是匈牙利政治社群的成员）。
因此，有原则的抗命（无论是公民抗命还是非文明抗命）可以藉由揭露令特定群体持续受威胁的不义状况和要求相应的改革，对救人脱离持续的撒玛利亚危险做出显着的贡献。公民作为目睹持续的撒玛利亚危险的路人，因此可能必须从事有原则的抗命，藉此为撒玛利亚救援尽自己的一份力。
　
反对意见
　
撒玛利亚人的判断
　
反对前述撒玛利亚人政治义务论述的第一个观点认为，即使撒玛利亚人义务要求我们在援救过程中违法，守法的义务总是凌驾那种玛利亚人政治义务。守法义务应该总是优先，因为有关撒玛利亚人义务的判断太富争议，不能留给个人决定。因为人们对撒玛利亚危险难免有不同的看法，我们不应该任由个人决定他们是否受撒玛利亚人义务束缚。且以反堕胎行动为例。无论是公开抗议、以炸弹攻击堕胎诊所或袭击提供堕胎服务的人，反堕胎行动者都宣称他们的行动是基於拯救胎儿的撒玛利亚人义务。有些反堕胎人士认为胎儿与人享有相同的道德权利，应该获得与人相同的法律权利。他们因此认为撒玛利亚人义务要求他们以一切必要手段反对堕胎。他们坚持认为撒玛利亚人义务凌驾所有其他考量，包括孕妇的权利和诊所职员免受骚扰和伤害的权利。他们在法庭上经常诉诸必要性抗辩，强调案件涉及紧急情况或死亡威胁。47他们有时甚至宣称，撒玛利亚人义务要求他们动用致命武力对付提供堕胎服务的人。48这个例子显示，任由个人自由判断撒玛利亚危险，可能制造出相当危险的情况。
对此我想指出，相对於非强制性行动，强制性行动必须有更强的理由支持。帮助无证移民的违法撒玛利亚救援，通常不涉及任何强制性行动，也不妨碍任何人的权利。相对之下，激进的反堕胎行动妨碍或损害女性和堕胎服务提供者的权利。好撒玛利亚人有时在援救过程中可能诉诸强制或暴力手段，但他们必须证明他们的行为对完成救援具有合理的必要性，经妥善设计以保护受威胁的利益，而且受到适当的约束（例如手段与威胁相称）。如果我们出於讨论的目的，承认胎儿有出生的权利，则反堕胎抗议如果不涉及骚扰或恐吓孕妇与诊所职员，或许就是正当的。但如果汤姆森（Judith Jarvis Thomson）替堕胎辩护的理据是正确的，也就是未出生胎儿的生命权利不包括利用母亲身体的权利，则以暴力手段对付寻求堕胎的女性和提供服务的医师，就无法以履行撒玛利亚人义务作为理由。49
我不想在这里就堕胎问题发表意见。我只需要指出，撒玛利亚主义本身并不告诉我们如何辨明撒玛利亚危险：我们辨识撒玛利亚危险时，还必须考虑有关什麽人具有必须保护的基本利益或无条件基本需求的其他事实和价值观。但是，虽然我们对撒玛利亚人义务要求我们怎麽做可能做出错误的判断，这并不意味着我们不可能有展开违法撒玛利亚救援的道德义务。这只是告诉我们，人们对何谓撒玛利亚危险会有不同的看法，对道德义务要求他们做什麽可能会有错误的判断。
这种反对意见的另一个版本试图调和违法救援的撒玛利亚人政治义务与守法的道德义务，它认为好撒玛利亚人应该帮助需要援助的人，然後服从法律的要求，向当局举报受助者，从而同时满足撒玛利亚人义务和守法义务的要求。诺尔斯（Dudley Knowles）就认为，作为守法的公民，好撒玛利亚人总是寻求以合法的方式援助处於危险中的人。50例如在阿拉巴马州，守法的公民遇到需要急救的无证移民，会开车送他去医院，然後向当局举报。如此一来，他既可以履行撒玛利亚人义务，又不必违法（假设当局不能对先援助後举报的人控以重罪）。
我对此论的吸引力持怀疑态度。注意，当年美国实施《逃亡奴隶法》时，没有人会坚持这种反对意见，因为举报逃亡的奴隶将导致他们回到可怕的撒玛利亚危险中（回到受奴役的状态），甚至可能丧命。同样道理，如果无证移民遭拘留和驱逐出境将使他们陷入险境，撒玛利亚人援助义务将禁止援助者配合法律的要求，在伸出援手之後告发无证移民。事实上，有证据显示，美国的拘留中心情况相当可怕。51而我们也可以合理地指出，许多无证移民是希望逃离他们受严重暴力威胁的环境，强迫他们回去那种环境等於使他们再度受威胁。英国《卫报》二○一五年一篇调查报导和国际特赦组织一份报告指出，在被美国遣送回中美洲的人当中，数十人回到萨尔瓦多、瓜地马拉和宏都拉斯数天或数周内遭谋杀。52因此，在类似情况下，违法的撒玛利亚救援必须暗中进行—手段因此是非文明的。
　
代价不合理
　
第二种反对意见集中关注撒玛利亚抗命的代价。即使我们同意，将履行道德义务变成犯罪行为或制造出持续的撒玛利亚危险的法律是不义的，我们可能仍将担心，履行我们的撒玛利亚人道德义务可能危害我们过美好生活的可能。想想稍早的例子：在南北战争前的美国援助逃亡的奴隶，後果可能非常严重。怀海德（Colson Whitehead）在其历史小说《地下铁路》（The Underground Railroad）中描述了一件惨事：北卡州一对白人夫妻因为庇护一名逃亡的年轻女奴，被发现後遭私刑杀害。53当时这种惩罚相当常见，而且非常张扬，因为行私刑者希望藉此吓阻协助奴隶获得自由的行为。如今在阿拉巴马州等地，帮助无证移民是一种重罪。一个人或许承认自己有援助无证移民的撒玛利亚人义务，但如果他很可能因此被控以重罪，以致日後可能无法过美好的生活，我们就不能说他有道德义务去做这件事。
撒玛利亚救援的代价有时确实过度高昂，以致我们不能说个人有付诸行动的道德义务。一个国家如果有系统地严厉惩罚抗命行为，看来就是保证了我们不可能以合理的代价完成违法的撒玛利亚救援。由此看来，现实中存在一种有限的可能：暴政之下可能永远不会有救人脱离持续危险的撒玛利亚人义务，因为违抗压迫体制的代价太高昂了。这是非常不幸的，因为暴政之下，撒玛利亚危险应该最常发生，因此也最迫切需要撒玛利亚救援。纳粹政权就是一个可怕的例子：处决庇护犹太人的好人，是该政权的例行公事。
但是，战後受访时，数百人表示，他们在纳粹占领波兰时，仍然履行了他们的撒玛利亚人义务。54在对抗纳粹那麽危险的情况下，是什麽令他们仍然感受到自己的义务？首先，即使在暴政之下，有时也可能出现违法的撒玛利亚救援被发现的风险大减的情况。此外，撒玛利亚人义务的分量与危险的严重性和迫切性成比例，慎重因素因此不可能总是凌驾其他考量。如我们之前提到，法布雷认为义务可能要求一个人承受某种危及性命的风险。因此，我们或许可以假定，在暴政之下，救人脱离危险的撒玛利亚人义务是很有分量的义务。
　
个人的作用等於零
　
反对有原则抗命的第三种理由，是个人行为对处理持续的撒玛利亚危险没有作用。撒玛利亚人的介入必须合理地筹画以保护受威胁的利益，但在社会运动和集体行动中，没有一个人的参与可说是救援成功的必要或充分条件。如果我们没有理由相信个人的努力可以产生作用，那何必为此费心呢？
虽然大多数个人无论怎麽做，对持续的撒玛利亚危险可能都没有影响，但群体的行为确实是有作用的。55也就是说，群众的行动可以产生重大作用，但如果个人不参与，就不会有群众。群众行动的作用不能追溯至个别人身上，并不意味着个人参与行动的决定无关紧要。就此而言，个别的抗争行为可以作为一种榜样产生作用。如果社群中某个原本平平无奇的成员投入抗争，他可能激励其他同样平平无奇的成员加入抗争。这是社会运动可以发展至产生作用的一种方式。
不过，虽然个人的参与对集体救援行动确实重要，个人参与的作用不是我们反对个人无所作为的唯一原因。我们还可以诉诸公平原则，一如威尔曼论述政治义务时那样，而这也是我在上一章所做的。救援行动不需要每一个人参与就能完成，此一事实令搭便车成为一种诱人的选择，因为撒玛利亚援助涉及可观的代价。但公平原则禁止我们利用其他人参与撒玛利亚救援的努力搭便车。因此，每一名公民都有义务运用自己可用的才能和机会，为撒玛利亚使命尽自己的一份力量。
　
过度延伸撒玛利亚人义务
　
救援、慈善，抑或正义？
可能会有反对意见认为我的论述将撒玛利亚人义务延伸至面目全非。这是西蒙斯反对威尔曼理论的主要理由之一：他认为威尔曼的撒玛利亚人理论将援救义务与慈善义务混为一谈。西蒙斯坚持认为，援救义务是因应附近发生的一次性紧急情况（往往是当面遇上的情况）而产生的。他写道：「〔但是，〕威尔曼认为撒玛利亚人义务处理的道德任务涉及一种持续存在的问题（保障所有人的安全），而不是援救义务处理的那种局部、偶然的任务。」56这种反对意见或许也可以用来批评我的撒玛利亚有原则抗命论述，因为我认为面对持续的撒玛利亚危险，撒玛利亚人义务要求我们处理这种危险根源处持续的不义问题。对西蒙斯来说，改革体制的道德任务是慈善而非援救问题。
我同意西蒙斯的反对意见对威尔曼的理论构成威胁，因为自然状态的危险是假设或潜在的威胁，不是迫在眉睫的威胁。甚至想替威尔曼的撒玛利亚人论述辩护的诺尔斯也承认，威尔曼有关救人免受无法无天的危险伤害的议论「相当夸张」。57但是，如果将我讨论的持续的撒玛利亚危险称为紧急情况，却是恰当的，而且不是一种隐喻。这种危险在面对面的情况下未必总是可见的，甚至并非经常可见，但它们并非只是理论上的危险。某种人类基本利益或无条件基本需求（包括最低限度的生命、安全、人身不受侵犯）受到威胁，而威胁是直接、迫切或很可能发生的，这种危险就发生了。
此外，我无法理解消除制造出持续危险的不义状况为何会是慈善问题，虽然我可以理解这可视为正义问题。只要撒玛利亚人义务与正义义务并不互相排斥，宣称藉由结构改革消除持续的撒玛利亚危险是正义问题，并不损害我的论述。在本章开头，我回避了撒玛利亚权利是否存在的问题。这问题问的是：受危险威胁的人是否有获得援救的权利？如果这问题的答案是肯定的，则撒玛利亚援助就是保护人们权利的问题—提供这种援助因此是一种正义义务。根据法布雷的说法，援救义务是一种正义义务，是我们对受危险威胁的人的义务，可以由国家强制要求履行。58
　
完全义务vs不完全义务
有关威尔曼（或许还有我）将援救义务与慈善义务混为一谈这种反对意见，理解它的另一种方法是区分完全（perfect）与不完全（imperfect）的义务。有关援救义务，标准的理解方式视其为一种完全义务：有能力帮忙的人应该立即出手帮助遇到危险的人。至於我在撒玛利亚有原则抗命的例子中所讲的义务，则比较像一种不完全义务，例如慈善义务就是一种不完全义务。如果我遇到一个小孩在浅水池里溺水，而出手救他对我没有危险，我要履行撒玛利亚人义务，就不能丢下那个小孩不理。在此情况下，这义务是完全的。相对之下，我可以拒绝参与旨在突显持续的撒玛利亚危险的某次「装死」抗议，但仍可藉由其他方式履行我的撒玛利亚人义务。在这种情况下，义务是不完全的。从事有原则的抗命以救人脱离持续的撒玛利亚危险，这种义务因此也是不完全的。但这不代表它因此就比较不重要，这只是意味着它可以藉由许多不同的方式履行。
　
明确的受害者vs潜在的受害者
在标准的撒玛利亚援助案例中，受危险威胁者是个真实的、可识别的人，而持续的撒玛利亚危险则是涉及「统计上的人」（statistical people）或潜在的受害者。虽然在某些情况下，这个差别有重要意义，但我不认为它与我们肩负什麽道德义务有关。
首先要注意的是，持续的撒玛利亚危险令被针对群体的所有成员都产生不安全感，例如在种族隔离制度下，所有美国黑人都觉得不安全。受压迫者所处的环境弥漫着恐惧的气氛，这使他们很难过有意义的生活。
无论如何，我们且假定撒玛利亚人介入时，仅关注统计上料将遇到危险的人，无论那个人是谁。研究显示，相对於拯救分散在一个较大的群体中、数量相同的「统计生命」，人们愿意为拯救已知身分的明确受害者付出数额高得多的金钱。59但对许多哲学家来说，这种厚待身分明确的受害者的倾向是一种偏见，不是合理的道德判断。60
有些哲学家替道德现实主义（moral actualism）辩护，认为我们判断一项行为的道德地位时，只需要考虑实际的人的利益，而只是可能出现的人根本不重要。61但海尔（Caspar Hare）驳斥了这种观点。62海尔最近也探讨了「统计上的人」的问题，认为我们是否可以辨明我们的行为将伤害或造福哪些人，对我们的义务有多强没有特别重要的意义。他表示：「如果是否可以辨明身分确实有意义，那也不是很重要。我们的道德义务不会因为没有一个明确的对象而显着减弱。」63审慎思考这问题不会得出这种结论：面临同样的危险威胁，身分明确的人比「统计上的人」重要得多。
　
特殊性
　
如果真的有守法的义务，哲学家同意这义务有其特殊性：我们仅对自己的国家有守法的义务。但一如西蒙斯指出，基於自然义务（例如撒玛利亚人义务或正义义务）的理论不能解释这种特殊关联，因为自然义务平等地约束我们所有人，无论我们的关系如何或自愿做些什麽。事实上，持续的撒玛利亚危险可能发生在任何地方，我们因此可能有义务帮助无论在哪里遇到危险的人，而非只需要帮助本地遇险的人。对条件优越的人来说，这可能构成难以承受的负担，因为他们原则上不仅有义务拯救本国遇险的人，也要拯救远方遇险的人。但情况确实如此，因为面对不义，我们没有理由将跨国义务排除在我们的政治义务之外。因此，我们可能受国内外无数的撒玛利亚人义务束缚。我认为有趣的问题是：我们是否有从事有原则抗命的跨国义务？
我认为答案是肯定的。在某些情况下，我们有必要在本国从事有原则的抗命，以便突显出现在外国的持续的撒玛利亚危险—假设这麽做有助引人注意相关问题。班克西就是藉由他以伦敦为基地的游击街头艺术谴责美国的外交政策。另一个例子发生在二○一三年四月孟加拉一座工厂大楼倒塌，导致超过一千一百人罹难之後。在孟加拉以外的国家，有抗议者集会谴责孟加拉蓬勃发展的成衣业漠视工人的安全和未能公平对待劳工。虽然多数抗议活动是合法的，有一些仍涉及公民抗命行为，例如抗议者拒绝服从警方要求解散的命令或违反限制令。再举一个例子：西方国家的南亚与黑人女性组织，包括英国的「自由无惧平台」（Freedom Without Fear Platform），因为抗议印度的性暴力而团结了起来；它们致力於对抗西方媒体对印度男性的种族主义诽谤（例如说印度男性「野蛮」、「残忍」、「像鬣狗一样」）和国内对基於性别的暴力的混乱态度。64自由无惧平台很好地说明了跨国撒玛利亚人义务的现实。
如果你认为有守法的撒玛利亚人义务，你应该进一步确认，这义务也可以要求我们违反禁止撒玛利亚救援的法律，以及从事公民抗命以抗议危害人的不义状况。但是，并非所有的不义都会触发撒玛利亚人义务。因此，我们肩负拯救无证移民的撒玛利亚人义务是因为他们遇到危险，而非只是因为他们被剥削。我们肩负拯救女性免受男性暴力伤害的撒玛利亚人义务，但撒玛利亚人义务并不要求我们解决女性工资偏低或政治代表权不足的问题。为了提出完整的论述说明我们面对不义时的义务，为了将公民面对不义时的责任扩展至撒玛利亚人义务之外，我们必须着眼别处。下一章我们来讨论政治连系。
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走廊里传来警卫的脚步声。「Bheith réidh anois.」（爱尔兰语，意思为：现在做好准备。）一名囚友说。「什麽？」另一名囚犯问道。「做好准备。」数名警卫打开另一间囚室，将一名男子带出来。他是巴比．桑兹（Bobby Sands），除了腰间围着一条毯子，身上什麽都没穿。警卫推他撞墙和地板，殴打他，拖他走过走廊。他们握住桑兹的双臂，桑兹踢这两名警卫，并对第三名警卫吐口水。那名警卫一拳打在桑兹脸上，桑兹避开更有力的第二拳，结果警卫拳头打在墙上。「干！」警卫尖叫，又痛又怒。
另外两名警卫很快地将桑兹拖进一间浴室，将他的头按在地板上，第三名警卫拿剪刀粗暴地剪掉桑兹长长的棕色头发和胡须。桑兹的头和脸满是瘀伤，血流满面，而警卫戴着乳胶手套的手也都是血。警卫将桑兹硬拖进浴缸里，将他的头和身体按到水下面，水很快变成红色。第三名警卫拿一把地板刷疯狂地擦桑兹的身体和脸。最後他在不省人事的情况下被带走了。
这不是现实中的场景，但它可能是真实的。这是史提夫．麦昆（Steve McQueen）导演二○○八年电影《饥饿》（Hunger）中的场面，桑兹由法斯宾达（Michael Fassbender）饰演。1桑兹是临时爱尔兰共和军的成员，他与一些战友被囚禁在北爱尔兰美斯监狱（Maze Prison）时成为他们的非正式领袖，而《饥饿》的故事就发生在这座监狱。电影叙述英国政府一九七六年撤销爱尔兰共和军囚犯类似战俘的地位之後发生的事。桑兹和其他共和军囚犯为此发起「毛毯抗议」：他们拒绝再穿一般囚犯的制服，宁愿赤身裸体或只披毯子。一九七八年，在遭受监狱警卫特别残忍的攻击之後，共和军囚犯发起「不洗抗议」或「秽物抗议」。他们拒绝离开囚室，也不洗澡，而且将粪便抹在囚室墙上，将尿壶里的尿从囚室门下倒出走廊。《饥饿》非常具体地呈现了这些可怕的情况：囚室墙上涂抹了人手混合的垃圾和粪便糊状物；警卫抹拭地上的尿液；警卫穿着适合用来处理放射性废物的防护衣，以强力水喉冲洗囚室墙壁。
一九八一年，桑兹（在现实中和电影中）组织了一次绝食抗议，要求英国政府承认他们的政治地位。英国首相柴契尔夫人对此的回应是：「世上没有政治谋杀、政治炸弹攻击或政治暴力这种东西，只有犯罪的谋杀、犯罪的炸弹攻击和犯罪的暴力。对此我们不会妥协。」桑兹六十六天後死去。
多数人认为，桑兹等人可怕的抗议和绝食行动并未取得任何成果，甚至适得其反。这些囚犯以怪诞的方式贬低了自己，绝食则是加诸自身的一种暴力。但是，我将指出，这些抗议并非白费力气。他们以非文明的方式，力求维护政治夥伴的尊严。
　
关联政治义务
　
在之前几章，我们看到，正义的自然义务、公平原则和撒玛利亚人义务虽然全都被用来支持守法的道德义务，但也全都支持抵抗不义的政治义务—包括在体面、正当的国家藉由有原则的抗命抵抗不义。现在我想谈政治义务的另一个可能来源：连结（association）。连结论者以政治成员身分（political membership）作为守法道德义务的基础。一如父母应该养育他们的孩子、朋友应该互相支持，公民应该支持他们的政治制度和遵守国家的法律：真正重要的是促进和自己有关的群体之利益，无论那个群体是自己所属的家庭、非正式社群或政体。
源自连结的关联义务是特殊而非普遍的：义务取决於当事人与其他人关系；关系不同，义务也不同。我们是对那些和我们有特殊关系的人负有关联义务，例如对我们的家人、同事、教友和商业夥伴—以及我们的公民同胞。关联义务构成自然义务和自愿承担的义务以外的第三类道德要求。自然义务是我们对全人类所肩负的，关联义务则仅限於社群或群体的成员之间。与约定或契约义务不同的是，关联义务通常既非当事人自愿承担的，也不是他们明确同意的。但这并不是说关联义务产生之前，一定不会有表示同意的行动。例如我们往往是因为选择了某种职业而承担了职业上的义务，虽然我们可能并未直接同意相关的具体义务。但即使不是我们自愿承担的关联义务，也在一定限度之内约束我们。
政治义务的连结论主要有两方面的吸引力。其一是这种论述符合一般道德思想，尤其是和我们作为社会嵌入存有者（socially embedded beings）的体验一致。连结论认为非自愿群体的成员身分是我们自身身分不可或缺的一部分，因为我们认同我们扮演的至少某些角色，觉得自己受这些角色产生的责任束缚，而且重视这些成员身分必然涉及的关系。正义的自然义务、公平原则和撒玛利亚人义务忽视我们对自己的国家和同胞负有特殊义务的感觉，政治义务的连结论则始於个人与所属政治社群的特殊关系。
在我看来，另一方面的吸引力在於连结论者认识到，传统观念将政治义务等同守法的道德义务是有问题的。连结论者也认真看待多元政治义务的可能。吉伯特（Margaret Gilbert）就认为，政治成员身分至少涉及接受政治制度的权威，但关联政治义务是否必然包括（而且只有）守法义务就很有疑问。2梅森（Andrew Mason）则认为政治义务主要涉及两种特殊义务：优先考虑公民同胞需求的义务，以及充分参与公共生活的义务。3因此，至少有些连结论者替思考守法道德义务以外的其他类型的政治义务奠下了基础。但是，多数的连结论文献是致力替这个论点辩护：公民必须遵守其所属政体的法律。
有关政治连系（或政治成员身分；我交替使用这两个词）如何成为守法义务的基础，理论家提出了不同的论述。有些理论家认为，政治社群的成员身分本身就涉及承担政治义务。4根据这些概念论证，守法只是一种体制的要求。另一些人则认为，政治义务并非完全源自政治成员身分本身，成员身分提供的归属感和认同感也很重要。5认同论者认为，认同所属群体的人受群体的规则约束，无论那些规则有什麽要求。但还有一些人认为，关联政治义务是以政治成员身分的价值为基础。6他们认为关联义务源自成员共有的关系之性质、效用或目的。
这三种类型的论述（以及每一类的特定版本）彼此差异相当大，本章提出的论点因此无法吸引所有的连结论者。这是本章与三至五章的一个无可避免的差异：在前面那三章，我的论点或许有机会（也希望能）说服所有支持正义义务、公平原则和撒玛利亚人义务的人。在这一章，我集中讨论已故哲学家德沃金提出的价值导向的连结论。它提供了一种诱人的关联政治义务论述，而且有一个额外的好处：它利用了尊严这个在政治和法律方面特别有力、非常流行的概念。因此，我希望我的论点能同时吸引连结论者和尊严的拥护者。
　
德沃金的自由主义连结论
　
根据德沃金的观点，如果人有守法的道德义务，那是受一种特殊的关联义务（而非自愿承担的义务）约束，因为我们通常一出生就具有政治成员身分。特殊义务的范围、内容和限制取决於偶然形成的惯例，包括特定社会环境下的习俗。德沃金否认惯例和社会常规是道德义务的独立来源，但他认为它们对厘清和确定人们在特殊关系中负有什麽义务有重要作用。例如西方家庭的惯例是父母负有照顾和抚养孩子的责任，但在许多「基布兹」集体社区（以色列人的公社），照顾孩子是一项集体工作。诸如此类的社会常规因此「寄生」於基本和独立的道德事实，包括孩子的需求。
德沃金认为，特殊义务一如其他道德要求，是建基於尊严的凌驾性诠释价值（interpretative value）。如同他在《刺蝟的正义》（Justice for Hedgehogs）中的解释，尊严需要自我尊重，也需要真实（authenticity）。这些原则指导伦理（有关如何「活得好」，以自己为中心）和道德（有关如何「做个好人」，着眼於我们对其他人的义务），并将两者合而为一。站在伦理的角度，自我尊重原则要求我们接受这个观念：个人生活得如何是重要的。站在道德的角度，自我尊重原则要求我们承认其他人的生活的客观重要性，并展现对所有形式的人性之尊重，从而给予其他人满足自我尊重要求的机会。真实原则涉及德沃金所称的「伦理责任」和「伦理独立性」。根据前者，「每一个人都有一项特别的个人责任：他必须厘清自己的生活怎样才算成功；他有责任藉由一种他自己认同的连贯叙事或作风，创造自己的成功生活。」7後者禁止我们按照并非我们自己得出的决定和价值观行事。在道德上，真实原则要求我们承认和尊重其他人替自己设计生活方式的责任。
德沃金根据政治关系的内在性质，结合尊严的要求，推论出政治义务。虽然真实原则禁止屈从，它并不全面禁止我们遇到影响我们的决定时（包括在政治领域）服从权威。尊严容许我们与其他人分担对我们自身生活的责任（一如我们在民主体制中所做的那样），只要服从在某程度上是相互的。政治连系（尤其是在民主国家）既对我们生活成功有帮助，也使我们容易遭受一种特殊的伤害—也就是单方面服从造成的屈辱。这种「危险的」关系因此需要我们承担避免宰制其他人的特殊责任。简而言之，政治连系必须以相互关怀为组织原则，以免损害尊严。
政治义务是一种合理的（也就是真正的）义务吗？根据德沃金的观点，有价值的安排（例如家庭）的有问题实例，以及有问题的规范（例如盗贼之间的君子协定），对它们理论上应该约束的人并不构成真正的义务。同样的道理，并不是在所有的政治社群，社群成员都负有守法的真正义务。只有在那些正当的社群，也就是尊重所有成员的尊严的社群，成员才负有守法的真正义务。因此，对德沃金来说，国家如果是正当的，国民就有政治义务：如果法律源自一个正当的政府（而且必须是这样），公民就有道德义务服从所属社群的法律。
德沃金区分正当与正义这两个概念。他指出，达不到正义标准的政府也可能是正当的，条件是：
　
政府的法律和政策仍可理解为承认每一名公民的命运同等重要，而且每个人都有责任创造自己的生活。也就是说，一个政府如果致力为其公民争取完整的尊严，即使它有关自己必须怎麽做的概念有问题，它仍然有可能是正当的。8
　
因此，一个社群是否关心其成员的尊严，以及是否对每一名成员的尊严展现出平等的关怀，是如何理解现实的问题。德沃金认为：「理解判断必须对时间和地点敏感，必须考虑到政治社群中的流行观念。」9而社群是否正当应该根据两项标准评估：第一是社群是否真诚地努力尊重其成员的尊严；第二是社群成员能否藉由政治运作进行改革。评估一个社群的正当性因此涉及解答这三个问题：社群的组织方式是否展现（或力求展现）平等和相互的关怀？社群是否有某些法律、政策或常规威胁（某些）成员的尊严？是否有进行改革的政治管道？
国家如果能控制宰制的瑕疵，并提供纠正瑕疵的政治和法律管道，它就能维持其正当性，并可以要求国民承担政治义务。如果瑕疵既严重又普遍，政治义务就可能完全失效，而国家或许需要一场革命。历史上和当前现实中的政体，多数落在两个极端之间的某个位置。奴隶制、殖民主义、帝国主义和种族隔离是整个体制的问题，通常会导致政治社群丧失正当性。危及尊严的特定法律和常规，例如反移民政策和单独囚禁，则展现出对某些社会群体成员的冷漠态度，因此损害政治社群的正当性。
　
重视尊严的关联政治义务
　
政治连系可能以多种方式威胁其成员的自尊，并使他们难以坚持真实原则。典型（paradigmatic）的侵犯包括禁止自决—剥夺个人或族群在其生活中的决策权；羞辱—利用贬损人格的身体或言语待遇，损害或否定一个人的自尊；10物化—将一个人贬为一具躯体或身体的某些部分，又或者将别人视为满足自身目的的工具；11歧视—因为一个人（看来）是某个社会群体的成员，就错误地迫使他承受不利的条件；12剥削—不公平地占别人便宜；13边缘化—将某些人排除在重要的社会活动之外；14以及暴力对待—侵犯一个人的身体或精神，例如袭击人身或性侵害。15这清单并未穷尽所有可能。此前我们已经讨论过歧视和剥削，在此我想集中探讨侵犯尊严的另一些方式，包括禁止自决、羞辱和暴力对待—这些都是北爱尔兰的爱尔兰人曾遭受的。
自尊和真实原则都禁止我们屈从，而两者若有一个受侵犯，通常意味着另一个也受侵犯。剥夺一个人真实生活的背景条件，同时也侵犯了他的自尊，反之亦然。因为这两个原则的涵义实际上是相通的，我将它们合并处理。
如果我所处的政体并未视我为平等和有价值的成员，我对自己有什麽义务？如果我所处的政体并未视某些人为平等和有价值的成员，我对这些人有什麽义务？尊严要求我们承认自己和他人的基本道德价值，认真看待自己的生活，以及尊重其他人的伦理独立性：它禁止我们宰制或单方面服从其他公民。
我认为政治成员身分连同尊严的要求，也支持我们肩负抵抗自身和他人尊严受侵犯的普遍义务。那些在社群中未被视为平等和有价值成员的人，在社会上或政治上是卑屈的，他们对自己和类似处境的人负有抵抗这种不当待遇的伦理和道德义务。一个政体如果侵犯部分成员的尊严，其他成员对尊严受侵犯者则负有抵抗这种不当待遇的道德义务。
这种抵抗的普遍义务的范围和内容（它在特定情况下对我们的要求），取决於可能发生的屈辱的类型和严重程度，也取决於行为者的能力和机会，以及他相对於那些屈辱处於什麽位置。我提议区分和检视四种相关的抵抗目的，它们可以从危及尊严的政治关系的内在逻辑推断出来：
　
一、纠正：藉由改革或革命纠正错误的法律、政策、制度或体制；
二、沟通：公开谴责有问题的法律、政策、制度或体制；
三、坚持：维护自身的尊严；以及
四、团结：与受压迫者联手，表达与受压迫者团结之意，而受压迫者也彼此团结。
　
这四个抵抗目标互有关系，没有明确的界线：维护自身尊严和表达团结之意是沟通行为，而沟通是纠正错误的第一步。公民有义务投入抵抗行动，以求纠正威胁尊严的政治状况，并对这种状况表达反对之意。维护自身尊严是一项伦理义务，出现在自己面临屈从威胁的时候；与受压迫者联手和表达与受压迫者团结之意则是一项道德义务，受压迫者和社会中地位优越的人均可能受该义务约束。这些抵抗义务相对於普遍的抵抗义务或许可视为「半普遍的」（semi-general），是可作废和不完全的义务。这意味着反向的审慎和道德考量可能盖过这些义务，而行为者在有尊严的政治成员身分要求的限度之内，有颇大的余地决定如何履行这些义务。
一般而言，行为者不能为了抵抗不正当的政治连系而羞辱或侵犯自己或他人的尊严。行为者如果违反这原则，羞辱、物化或残忍对待其他人，那就是错误地试图宰制那些人。有尊严的政治成员身分似乎要求我们采用有尊严的抵抗方式（也就是行动公开、不逃避法律责任、坚持非暴力和文明原则），并且禁止非文明和不顾尊严的行为（也就是暴力、冒犯人和自我贬损的行为），或至少对这种行为预设反对立场。但我不想巩固这种支持非暴力公民抗命的预设立场，反而想指出，在某些情况下，有尊严的政治成员身分支持我们投入非文明、暴力和不顾尊严的抵抗行动。
　
纠正
　
根据德沃金对尊严的理解，如果法律、政策或制度未能展现对所有人平等和相互的关怀，我们就必须纠正或换掉它们。如果法律未能尊重每一个人的尊严，而且问题足够严重，所有人（而非仅限於尊严受威胁的人）都可以要求改革或革命。公民可以藉由非暴力抵抗或公民抗命，履行纠正错误的关联政治义务。不过，我将检视的是为了纠正不正当的政治连系，有尊严的政治成员身分可能容许、甚至要求我们从事非文明、暴力的抵抗行为。
有尊严的政治成员身分并不要求我们在生命受威胁时，忽视威胁或以非暴力方式回应。事实上，我们可以令人信服地指出，自尊要求我们为自己和其他人挺身奋战，一如麦凯（Claude McKay）一九一九年反私刑的诗作〈如果我们终须一死〉（If We Must Die）写道：「我们将像勇士那样面对那夥残忍懦弱的暴民／我们被压到墙上，奄奄一息，但仍然还击！」在这里，「勇士」或许可理解为自我尊重的行为者。道格拉斯当年抵抗一名驯奴者的攻击，就维护了他的尊严—他使用了「男子气概」、「自信」和「决心」等词：
　
它重新点燃了仅剩的一点自由余烬，令我重新感受到自己的男子气概。它唤起我逝去的自信，再次激励我下定决心获得自由。只有曾亲身受奴隶制的血腥暴力打击的人，才能明白我体会到的深刻满足。16
　
法农（Frantz Fanon）也认为，尊严禁止我们被动地承受压迫的暴力，而对本地人来说，以暴力回应殖民者的暴力可以「恢复自尊」。17对这些思想家来说，自卫中使用暴力是一种道德权利、政治义务和治疗力量，可以构成政治能动性本身。这不是有尊严行为的一种例外情况，而是尊严所要求的。
支持自卫暴力的理由可以延伸应用在集体身上。暴力的奴隶起义当然可以理解为对奴隶制的一种正当和有尊严的回应，因为奴隶的生命、自由和人身不受侵犯的权利受到迫切和严重的威胁。但不成比例的过度暴力或旨在报复的暴力，不能以集体自卫的理由辩解。
如果政治社群因为未能回应受压迫者善意的诉求，暴露了它欠缺正当性的本质，支持非暴力原则的预设立场也会遭削弱。这在有尊严的政治成员身分的基础上，替暴力抵抗不义和压迫的政权辩护打开了大门。我们来看非洲民族议会当年在南非对抗种族隔离制度的经验。根据曼德拉的叙述，他们的奋斗一开始是认真地持续尝试藉由现行的法律和政治程序实现变革，然後是进行和平的抗议和公民抗命。非洲民族议会花了五十年时间，才决定必须采取比非暴力抵抗更激烈的行动。他们为此成立「民族之矛」武装力量，组织破坏活动和为游击战做准备。18民族之矛的宣言这麽说：
　
每一个民族在其生命中都会遇到这样一种关键时刻，眼前只有屈服或战斗两个选择。南非民族的这种关键时刻已经来到。我们不会屈服，我们别无选择，只能竭尽全力还击，以扞卫我们的人民、我们的未来和我们的自由。19
　
非洲民族议会诉诸暴力可用连结论和尊严论理解：因为屈服违反尊严的伦理要求，唯一可接受的行动是还击，以期获得对所有人展现平等的关怀和尊重的社会政治条件。指导有方、有所节制的革命暴力是最後手段，是纠正压迫的政治连系的必要和正当手段。
有尊严的政治成员身分，是否可以支持我们在一个除了抗争目标、其他方面可以忍受的政体中（实施种族隔离的南非不属於这种情况），藉由暴力抵抗纠正不义的政治关系？例如站在连结论和尊严论的角度，我们应该如何理解阿蒂卡起义？一九七一年，纽约阿蒂卡监狱的囚犯在长达四天的对峙中，挟持三十九名监狱警卫和职员作为人质。20囚犯的武器只有一些刀子和临时充当武器的东西，而且他们并未杀害任何人质—虽然政府说他们杀死了人质。（其中一名人质昆恩〔William Quinn〕在囚犯接管监狱的过程中受伤，囚犯释放他，以便他接受治疗，而他在医院死去。）这并不是说这次起义符合必要原则和比例原则，但至少暴力并非无所节制。许多学者还估计，在当时行动主义高涨的社会风气下，这次起义有一定的成功机会，至少可以将监狱的可怕状况公告周知。
这次起义是自发的，但很快就有监狱基层组织里的人出任领袖。这些领袖找来三十三名外部人士到访监狱，包括《纽约时报》的维克（Tom Wicker；他後来在一九七五年出版了讲述此次事件的着作《死亡时刻：阿蒂卡监狱起义》〔A Time To Die: The Attica Prison Revolt〕），以及基进律师昆斯特勒（William Kunstler）。囚犯领袖要求终止无偿或低薪劳动、长时间的单独囚禁、体罚、极度拥挤的状况和监狱里的种族等级制度。他们要求监狱提供教育、书籍、适当的医疗、像样的食物、宗教自由，以及特赦此次起义。他们抗议自己被排斥在政治社群之外，寻求利用现行制度程序表达不满。监狱的状况无法藉由政治运作改变，这证明了它是不正当的。但那些囚犯似乎假定地方当局愿意听他们的意见。而囚犯的要求也全都是合理的。
即使如此，在纽约州州长洛克菲勒（Nelson Rockefeller）的命令下，此事以大屠杀告终：二十九名囚犯和十名监狱警卫被杀，八十三名囚犯受伤。起义发生前，政府公然不顾囚犯的尊严，确立了悲惨和有辱人格的监狱环境；事发期间，当局拒绝满足囚犯提出的任何一个合理要求，并以血洗监狱的方式重夺控制权；控制形势之後，当局以酷刑对付囚犯，并公开将暴力归咎於囚犯，此後数十年一直拒绝承认有不当行为。监狱看来可视为较大社群中一个不正当的孤立小世界（这削弱了支持非暴力抗争的预设立场），我们因此可以将阿蒂卡起义视为囚犯的一次正当尝试，目的是建立政治成员身分的纽带，抵抗囚犯被剥夺公民资格和尊严受严重侵犯之不义。换句话说，这次起义源自当局认为可以用残忍和有辱人格的方式对待囚犯这种歪理，其目的正是纠正这种歪理。
阿蒂卡起义也提供了另一方面的启示。政府掩盖大屠杀之所以成功，是因为政府的做法符合公众期望：多数人认为罪犯兽性未驯，也普遍认为罪犯违反社会契约就丧失了他们的全部权利。这些观念使一般人基本上不关心囚犯受到多恶劣的对待。如今在美国，维护囚犯权利的热心人士面对两大难题：人们对监狱有系统地侵犯囚犯人权（例如将囚犯当成奴工，以及长时间单独囚禁）相当无知，而且对囚犯的遭遇漠不关心。因此，我们应该退後一步，思考如何促进和完成纠正这种不义的工作。前提条件之一是有效的沟通，而阿蒂卡起义因为当局掩盖事实，未能达到沟通的目的。
　
沟通
　
如果我们想按照德沃金的方式保护尊严，也就是确保法律、政策和制度展现对所有人平等和相互的关怀，我们就必须确保人们知道尊严受威胁的事实。但是，不正当的做法并非总是不言自明。例如在结构型压迫的情况下，不义隐藏在体制的正常运作中。抵抗不义应该以教育公众为部分目的。无论我们抵抗不义的理由是基於正义义务、公平原则、撒玛利亚人义务或尊严，教育都是必要的。面对危及尊严的政治关系，我们必须展开宣传，提供资讯，藉此改善整个社群对尊重尊严有何要求的认识，突显危害或侵犯尊严的具体事例，并传播制度需要改革的讯息。
囚犯权利问题再次提供了一个宝贵的例子。若想成功抵抗大规模监禁和与此有关的虐囚恶行，我们不但必须为人们提供相关资讯，还必须帮助他们认识到囚犯也有不容侵犯的尊严，避免将囚犯非人化和妖魔化。人们必须对囚犯的尊严有一定的尊重，才能够意识到囚犯的尊严受到了侵犯—一切发生在整个政体的积极赞同和消极共谋下。新闻工作者、学者、律师、维护囚犯权利的热心人士、非政府组织如宪法权利中心（Center for Constitutional Rights）和维拉正义研究所（Vera Institute of Justice），以及跨政府组织如联合国，每天都以合法方式致力於这种沟通使命：他们记录和突显侵犯人权的恶行，质疑其合法性，鼓励批判辩论和反省，以及提出具体的政策改革建议。例如历史学家汤普森（Heather Ann Thompson）不但在其着作《水中之血》（Blood in the Water）中提出了政府掩盖阿蒂卡起义真相的确凿证据，还促使人们认识到，美国监狱的情况自一九六○年代以来并未改善，而且因为监狱私营化、监禁人口比例上升、长期单独囚禁变得更普遍，在某些方面甚至恶化了。
不过，揭露并谴责侵犯尊严的关系，并非一定要以合法的方式，也可以诉诸有原则的抗命，包括以非文明方式抗命。在尊严画出的界限之内，这可能是恰当的—如果这种抗命能比合法行动更有效吸引大众注意的话，尤其是如果行动者欠缺合法抵抗的机会。这往往就是囚犯本身的情况。当然，有些囚犯可以利用正常发表管道替自己发声，例如在最近出版的选集《地狱是个很小的地方》（Hell Is a Very Small Place）中，十六名前囚犯和在囚犯人就以亲身经历说明了单独囚禁的毁灭性影响。21（这本书被誉为监狱改革的催化剂，是「劈开我们内心冰封之海的斧头」—卡夫卡所讲的「我们内心冰封之海」，用来比喻大众对囚犯遭遇的冷漠态度是再恰当不过。）22但多数囚犯没有写作的才华，又或者没有发表的管道。
因为很难与外界连系，许多囚犯选择以绝食抗议争取尊重和支持。近年数十起绝食行动震撼美国的监狱，囚犯尤其希望抗议不人道的单独囚禁。二○一三年的加州囚犯绝食抗议有三万名囚犯参与；事情从鹈鹕湾监狱的安全囚禁牢房（Security Housing Unit）开始，迅速蔓延至加州各地的监狱。23二○一六年九月，美国的囚犯也组织了一次全国罢工，抗议监狱奴役他们；囚犯每天工作十二小时，工资介於零至零点九三美元之间，而即使有工资，也往往被没收（理由是他们要付「食宿费」）。24在那次罢工中，美国至少二十三个州共二十九座监狱约两万四千名囚犯拒绝工作。在当局威胁以禁闭和其他方式惩罚罢工囚犯的情况下，罢工坚持了三个星期之後结束，未能达成目的。但这次罢工使更多人注意到监狱奴役问题。绝食抗议和罢工虽然并不犯法，但违反监狱的政策，因此是有原则的抗命行为（一般人因为政治议题而绝食，则通常不是抗命行为）。虽然这两种行动常被归入公民抗命的类别，考虑到它们动用的强制手段（绝食涉及自杀威胁，罢工涉及施加巨大的经济压力），我不认为它们是公民抗命行为。25它们或许可视为行为者在被剥夺公民资格的情况下，非文明但有尊严的有原则抗命行为—其正当性在於行为者履行其政治义务，向外界传播他们抵抗不义的意志。
我想更进一步指出，尊严这理由可以支持我们以不顾尊严的方式，传达我们反对危及尊严的关系之意志。有些人主张行为必须顾及尊严，反对不顾尊严的抵抗方式，而他们的理由是基於这种见解：受压迫者应该展现出他们被剥夺的道德地位，并且令公众相信他们值得享有那种地位。尊严因为政治连系而遭侵犯的人，在争取尊严的过程中应该展现出尊严。不过，虽然我认同不顾尊严的行为有时可能产生不良後果，这并不意味着尊严原则禁止不顾尊严的抗争行为。我大致接受反对不顾尊严抗争行为的预设立场，但我们有理由相信尊严原则并不排除这种行为。
我们回头看爱尔兰共和军战士在美斯监狱组织的抗议。他们的不洗抗议涉及令人恶心和自我贬损的行为。那显然是不顾尊严的，甚至可说是不顾尊严的典型表现。但与此同时，不洗抗议有效地象徵了英国政府对待共和军囚犯的非人化方式，因此可以在重视尊严的连结论框架中获得有力的支持。不洗抗议之所以有力，是因为它戏剧性地揭露了英国政府漠视爱尔兰自由战士的尊严，并突显了这些战士欠缺有尊严表达不满的管道。抗议的重点不在於展现他们平等的社会地位和证明他们值得享有他们被剥夺的尊重。重点是要诉说这个事实：英国政府对待他们的方式，完全不顾他们的尊严。他们以耸人听闻的方式突显他们被剥夺尊严的事实，藉此要求有尊严的待遇。不洗抗议示范了以不顾尊严的抵抗方式表达反压迫的意志，而有尊严的政治成员身分赋予这种抗议正当性。说到底，那些囚犯出於对自身尊严的尊重，使自己经历了可怕的状况，这是值得钦佩的。
　
坚持
　
美斯监狱的抗议特别有意思，也在於这些行动从要求尊严悄然变成了维护尊严，而那些囚犯仍可履行其抵抗的关联义务。奥莫利（Padraig O'Malley）在其着作《啃坟墓：爱尔兰人的绝食抗议与绝望的政治》（Biting at the Grave: The Irish Hunger Strikes and the Politics of Despair）中仔细描述了这种转变。26一九八○年，在毛毯抗议和秽物抗议遭严厉镇压之後，爱尔兰共和军囚犯组织了第一次绝食抗议，持续了五十三天。英国政府拒绝恢复他们的政治犯地位或满足他们的任何要求（包括可以穿自己的衣服和不做监狱的工作）。
桑兹在一九八一年三月一日开始拒绝进食，从当时的情况看来，藉由第二次绝食抗议达成任何目标的机会等於零。电影《饥饿》中有一场十七分钟、一镜到底、令人赞叹的戏：连恩．康尼翰（Liam Cunningham）饰演的贝尔法斯特神父试图说服桑兹不要绝食。桑兹知道，此次绝食不大可能在政治上争取到任何让步，但他仍决心坚持到底：「我为此冒生命危险，是正确的事。」当局之前未满足抗议者对尊严的要求，这一次也不会—即使桑兹在绝食期间当选国会议员，而他最终死於绝食，年仅二十七岁。奥莫利指出，第二次绝食除了维护尊严，没有任何作用。囚犯之前已经表达了他们的不满，而他们在改革方面实际上完全没有希望有所成就。但是，有尊严的政治成员身分使我们可以理解为什麽他们在尊严遭剥夺时亟欲维护自身尊严，即使他们没有纠正这种不义的希望。
伯克希尔（Bernard Boxill）认为，我们对自己负有抗议自己被迫屈服的一种康德式义务（Kantian duty），即使我们没有希望纠正这种情况。27藉由在这种情况下抗议，一个自我尊重的人展现出他认为自己有价值的信念，从而强化此一信念。他击退了丧失自尊的恐惧。伯克希尔写道：「自我尊重的人想知道他正在尊重自己。」28无人反对的不义诱使其受害者相信自己没有价值或权利，自我尊重的人因此被迫抗议—抗议既是希望改善情况，也超越这种希望。伯克希尔的论点是基於康德哲学，但也可以放在连结论框架中理解，而且支持这种见解：我们面对威胁或侵犯尊严的政治关系时，有维护自身尊严的伦理义务。
这些为自己维护自身尊严的抗议可能是无声的、内在的和看不见的。站在人际沟通和纠正不义的角度，它们是失败的。但就维护尊严本身而言，它们未必是失败的—即使它们无法达到沟通和纠正的目的。海伊（Carol Hay）提出了一种康德式论述解释抵抗压迫的自我义务，其基础是我们的理性本质具有根本价值，而压迫可能严重损害我们的理性和行为能力。她探索履行这种自我义务的方法，注意到：
　
在某些情况下，受压迫者除了认清自身处境涉及不义之外，不能做任何事情抵抗自己受到的压迫。但认清自身处境涉及不义有深刻的意义，好过什麽都没有。这意味着当事人并未屈从於联合起来、试图令他确信自己没有权利期望过更好生活的无数股力量。这意味着他认识到，他当前的遭遇既不合理，也并非无可避免。29
　
德沃金所讲的尊严与康德所讲的理性有很多共同点。德沃金将自我尊重的道德面向称为「康德的原则」，而他的真实（authenticity）概念也接近康德的自主（autonomy）概念。最近有关抵抗压迫的自我义务之康德式论述，例如伯克希尔和海伊的论述，因此对本章讨论的连结论有启发。在我们看来不可能纠正不当对待的时候，维护自身尊严本身就是满足尊严要求的一种重要方式。它可以发挥一种重要作用，消除压迫对个人尊严的一些腐蚀性影响。
　
团结
　
维护自身尊严的伦理关联义务，在道德层面有一种类似的义务，那就是团结。之前我讨论过有关团结的後果论和（基於公平的）非後果论。尊严也支持团结的政治义务，包括受压迫者之间的团结和其他人与受压迫者的团结。针对争取女性参政权的运动，潘克斯特就曾表示：「以某种方式勇武起来是一种道德义务……这是每一名女性对自己的良心和自尊、对没自己那麽幸运的其他女性、对所有後来者所欠的一种义务。」30因为某些理由，受压迫者对自己负有抗议自己所受压迫和维护自身尊严的义务；而因为同样的理由，他们对处境类似的人也负有抗议压迫和维持尊严的类似义务。受压迫者投入共同的斗争，也就成就了彼此间的团结。
有尊严的政治成员身分也支持社会中处於优势地位者承担团结义务。根据德沃金的论述，你必须关心自己生活过得如何的理由，也是你必须关心其他人生活的理由。因此，尊严除了有伦理要求，也有对应的道德要求。例如倘若囚犯有义务抗议自己人格受辱，他们所有的公民同胞也有义务抗议这种不义。即使公民同胞受压迫不是我的错，因为我和他们都是同一个政体的成员，我对他们有责任；我必须尽我所能去纠正危及尊严的关系。
因此，有尊严的政治成员身分要求每一个人抵抗侵犯部分成员尊严的不义状况。它还提供更多理据支持这个有力的观念：除非社群真的予以每一个人平等的关怀和尊重，任何人都无法满足尊严的要求。之所以如此，是因为公民不可能有道德义务去遵守有系统地侵犯其他公民尊严的规则。如果法律侵犯某些群体的尊严而公民仍接受守法的义务，他就是未能奉行真实原则，承认其他人的生活的客观重要性。因此，团结抵抗不义是表达对每一个人的适当关怀、削弱对危及尊严的政治连系之支持，以及致力於纠正那些关系的一种关键方式。
因此，我们应该视团结为社会中被迫屈从和处於优势地位的成员均肩负的一种道德义务。如我在第四章替基於公平原则的团结义务辩护时指出，「团结」一词理解为藉由有意义的合作和集体行动促进共同的目标和价值观，似乎最适合用来描述受压迫者之间的连结。优势群体与受压迫者团结有时被称为「结盟」。在布朗（Kendrick T. Brown）和奥斯特罗夫（Joan Ostrove）的定义中，「盟友通常被视为优势群体中的有心成员：他们致力消除他们个人和职业生活中的偏见，并藉由支持非优势群体，放弃他们的群体地位赋予他们的社会特权。」31因此，男性谴责强奸文化，可以成为女性的盟友；顺性别者替跨性别者争取权利，并致力提高跨性别者的能见度，可以成为跨性别者的盟友，诸如此类。有关结盟的讨论非常普遍，在行动主义脉络中尤其如此，「盟友文化」因此既有人赞扬，也有人批评。
虽然与边缘化群体结盟是与这些群体团结、共同行动的一种重要方式，我想提出我对盟友文化的一些担忧，而这解释了为什麽我选择以「团结」描述群体内部及外部的连结。这些担忧也有助於我们认识其他人与受压迫者团结、共同行动的一些错误方式。
首先，结盟可能是虚伪的。行动主义者暨作家罗德里格斯（Princess Harmony Rodriguez）创造了「盟友剧场」（ally theater）一词，藉此批评一些盟友在社群媒体上和其他地方惺惺作态，以便收割被视为支持某种理想的好处（得到「名声、称赞、好评、分享，甚至是事业发展机会」），但从不真正关心他们作为盟友理应关心的弱势群体。32麦金农（Rachel McKinnon）最近利用跨性别女性的经历，辨明了一些盟友的不良知识行为（epistemic behaviors）。其中一种不良知识行为是利用自认的盟友身分抵挡别人提出的不良行为指控。这可能加剧了「煤气灯操纵」（gaslighting）—一种知识不义（epistemic injustice），「证词的听者对作证者正确感知事件的能力提出质疑」，并且「质疑作证者所讲的伤害或不义是否真的一如他所叙述的那样发生了」。33在麦金农的例子中，一名跨性别女性向一名自称盟友的人表示，她的同事一再错误地将男性代名词用在她身上，但那名「盟友」就是不相信。
因为盟友展现出值得信赖的样子，吸引受害者信任他们，上述的听证不公正产生一种特殊伤害：「煤气灯操纵」背叛了弱势者的信任。这可能导致弱势者失去关键支持，并产生孤立和被排斥的感觉。麦金农因此认为，因为盟友进行「煤气灯操纵」而受到的知识与感情伤害，「往往可能比当事人原本希望讲出来以便有人分担的伤害更惨痛」。34考虑到盟友行为不当的倾向和他们以盟友身分替自己开脱的问题，麦金农敦促大家摒弃盟友和结盟概念，转为致力「培养积极的旁观者」。我理解这种主张，而我在第五章也强调，积极的旁观者对解救撒玛利亚危险十分重要。
但是，我认为就确立我们对受压迫者的关联政治义务而言，团结仍是个令人信服的宝贵概念。积极的旁观者是在弱势者遇到危险时履行他伸出援手的义务。但积极的旁观者是逐次协助纠正侵犯尊严的问题，团结这概念则指出，我们必须采取集体行动以纠正有系统地危及人们尊严的政治关系。团结因此是尊严框架中一种独特和有价值的关联政治义务：它清楚告诉我们，尊严遭侵犯是每一个人应关注的问题，而人人都应该表达自己尊重每个人的尊严之决心，并且应该参加抵抗压迫的有组织运动。
在上一节，我们看到，即使维护尊严这件事只有当事人知道，当事人仍可能有维护自身尊严的义务。那麽，如果尊严受侵犯的情况根本没有希望纠正，受压迫者之间和其他人与受压迫者是否可能有团结的义务？或许有。即使没有希望纠正不义，团结也并非毫无意义：沟通和维护尊严仍是抵抗的重要目标。但如果连这些目标也无法达成呢？我想到象徵性的个人团结行为。这种行为并不期望促成社会变革，也可能不会有任何人看到—就像某些看不见的维护尊严的行为。例如西蒙娜．韦伊（Simone Weil）六岁时发现，参与第一次世界大战的法国士兵没有糖可以吃，她就放弃吃糖，以示个人与那些士兵团结。博玛里托（Nicolas Bommarito）认为，像韦伊这种行为「本身在道德上是高尚的，可以在道德发展中发挥重要作用」。35站在尊严连结论的角度，个人团结有明确的表达价值：它表达了追求尊严的决心，即使只有当事人知道。因为我们通常可以藉由某些其他抵抗行为，为达成某些目标尽一份力，我们没有进行个人团结行为的关联政治义务。但是，如果我们遇到真的完全无事可为的情况，个人团结或许就成为一种义务，一如受压迫者无事可为时，至少必须认识到自身处境涉及不义，藉此维护自身尊严。
总而言之，有尊严的政治成员身分支持我们肩负抵抗自身与他人尊严遭侵犯的普遍义务。在所属社群中未被视为平等和有价值成员的人，也就是在社会与政治上处於卑屈地位的人，对自己和其他人负有抵抗自身所受不当对待的关联政治义务。而一个政体如果侵犯其部分成员的尊严，该政体的成员都负有抵制这种不当对待的关联政治义务。视行为者与具体情况而定，这种普遍义务可能包括抗议不义（以便向不义源头传达反对之意）、试图纠正不义、维护自身尊严，以及藉由集体和个人行为表达团结这些具体义务。
现在我们来看针对前述的政治抵抗连结论的一些反对意见。
　
反对意见
　
太苛求
　
首先，可能会有人认为，本章的论述要求我们做出太多牺牲了，因为它要求社会的每一名成员抵抗任何危及尊严的政治关系。因为大型政治社群中必有尊严受威胁的情况，而且这种情况非常普遍，德沃金式尊严的要求将持续造成公民的沉重负担，严重阻碍他们的日常活动与人生计画。有些读者可能认为这问题非常严重，足以构成驳倒我论点的归谬法论证。
我们其实已经检视过这种反对意见的若干版本。我的回应基本上是：因为我们所处的环境不理想，经常遇到不公正的情况，我们不应该期望道德要求是可以轻松达成的。但是，站在尊严连结论的角度，反对者的担忧略有不同，那就是担心政治抵抗的要求将令人反感地阻碍人们真实的自我实现。
这制造出一种虚假的困境。真实原则要求每一个人独立地履行设计自身生活的责任。政治抵抗其实往往实践了当事人奉行的价值观，甚至可能对履行责任至为重要。西尔弗明特（Daniel Silvermint）就认为，生活在压迫的环境中时，抵抗自身所受的压迫可能是幸福生活的重要一部分。36社会中优势群体的成员可能也是这样，因为压迫除了伤害受压迫者，对优势者和旁观者也有害（下一章将进一步讨论这一点）。因此，政治抵抗不一定阻碍人们真实的自我实现。如果我履行抵抗不义的关联政治义务会排挤我的人生计画，那我就有抉择要做。例如我当一名艺术家或许可以为世界贡献很多价值，但我们没有理由说，因为我的抉择在美学上是好事，我就不必肩负要求很高的政治义务。
　
加重受害者的负担和责怪受害者
　
第二种反对意见质疑这观点：政治上被迫屈从的人必须抵抗自己所受的压迫。要求尊严受威胁者抵抗他们所受的压迫，而且如果他们没这麽做还可能责怪他们，等同令人反感地加重受害者的负担和责怪他们不抵抗。这是两个密切相关的反对意见：我的论述令受害者背负义务，而且受害者若未能履行那些义务，将受到责怪。一如芙莱问道：
　
我们能否要求自己负起抵抗的责任？互相要求负起抵抗的责任是否恰当？抑或期望、要求、鼓励不会自发出现的抵抗和重建的行为与形态，因此为我们的生活、为彼此的生活增添又一种压力，必然既愚蠢且残忍，又是一种「责怪受害者」的行为？37
　
针对加重受害者负担的反对意见，我看不出以下主张有什麽问题：尊严遭侵犯的人负有保护和维护自身尊严的特殊责任。我们与其他人的关系使我们肩负各种责任和可能受到各种伤害，当中很少是我们自愿承担的。别忘了这正是连结论吸引人的部分原因：对自由主义契约论者来说，我们对其他人的义务主要是我们自愿承担的；连结论则可以解释我们在与其他人建立关系的过程中，如何背负各种非自愿和半自愿的义务。重点是：受害和屈服，即使是完全非自愿的，也可能令人背负一些责任。
此外，值得注意的是，扞卫抵抗的伦理义务，与许多解放斗争参与者的自我理解非常一致。杜波依斯（W. E. B. Du Bois）就认为自尊与默从种族压迫不相容，自尊要求当事人抗议。38黑人权力运动（Black Power movement）就鼓励种族自豪感和高涨的自尊。由此可见，受害者肩负抵抗的伦理义务，这观念是否不合理或令人反感，是很有疑问的。
至於有关责怪受害者的反对意见，我们必须谨记，即使我们同意屈从者可以因为被动接受自己受压迫而被责怪，这并不意味着任何人责怪他们都是恰当的。优势群体的成员显然欠缺这麽做的道德权威：如果他们这麽做，那就是不道德地责怪了受害者。或许只有受压迫群体中的某些成员可以恰当地对没有抵抗的人予以社会制裁—这取决於这些成员对其他人的具体情况和抵抗的机会之了解。
　
让受压迫者去战斗
　
第三种反对意见的根据与第二种相反，强调尊严要求当事人独立自足，因此反对其他人替受压迫者抗争。此论要求受压迫者独自抵抗，认为其他人伸出援手是摆出恩赐的态度。此论呼应抵抗的第三种目标（维护尊严），在解放运动中很受重视。例如美国学生非暴力协调委员会（ＳＮＣＣ）前主席、黑豹党「名誉首相」卡麦可（Stokely Carmichael）就拒绝白人参与黑人权力运动，并坚持ＳＮＣＣ必须「由黑人担任职员，由黑人控制，由黑人提供资金」。完全由黑人出资的要求造成特别大的负担，因为美国黑人相对贫困，但卡麦可坚持这原则：「如果我们继续仰赖白人的财政支持，我们将发现自己陷入控制这个国家的白人权力集团的罗网中。」39他认为白人无法理解黑人的体验，白人威吓黑人，而且行为展现出家长作风。他写道：「或许有人因此指责我们是『种族主义者』，但对我们的问题敏感的白人将认识到，我们必须决定自己的命运。」40
但是，虽然受压迫者致力解放自己确实很有尊严，这并不意味着其他人（压迫者、优势者或旁观者）并不肩负纠正压迫安排的道德义务。斯巴达克斯领导的奴隶起义无疑彰显起义者的尊严，也令人敬畏。但这并不证明废除奴隶制是奴隶的任务。相反地，废除像奴隶制这种不义的制度是每一个人的道德义务—而如我在第四章指出，即使是非自愿受惠於不义制度的人，也肩负特别迫切的抵抗义务。因此，抵抗自身所受压迫的伦理义务与优势者抵抗压迫的道德义务是完全相容的，而後一种义务比前者更重要。从这个角度看，卡麦可的观点不应理解为排斥白人参与抵抗种族歧视，而应理解为强调受压迫者如何组织自身的解放运动非常重要。
　
界定政治关系
　
第四种反对意见关注政治关系的范围。我关注的危及尊严的政治关系是一些法律、政策、常规和制度（包括政府），它们蔑视政治社群中的特定群体，又或者未能展现对这些群体的关怀。但政治关系的界限未必总是明确的。人们对某种权力关系是否为政治关系可能有不同的看法。例如多数人不认为非人类动物是道德社群的成员，因此也不认为我们如何对待那些动物要考虑正义问题。虐待动物通常不会被视为侵犯动物的尊严，而人们也不认为自己与动物的关系是政治关系。再举一个例子：美国人消费的许多商品是开发中国家制造的，美国人与那些国家的人民有何关系？美国人所做的经济决定对那些国家影响深远，但美国人通常忽略了他们与相关国家人民（例如孟加拉的制衣工人）的关系具有政治性质。
担心自由主义连结论漏掉一些重要的权力关系是合理的。但我不认为这种观察足以构成反对自由主义连结论的理由。它们其实暗示我们应该将有关抵抗的特殊责任和关联义务的论述延伸至政治社群之外，以及应该跨越国界。德沃金的框架容许这种延伸。他解释了守法义务如何源自政治成员身分，但这是基於政治成员身分的某些特质，而这些特质应该可以跨越国家和物种界限。政治成员身分之所以宝贵，在於它使政治社群的成员比较有能力抵抗屈从的压力。我们没有理由不延伸应用尊严原则，解释政治社群以外的关系产生的关联义务。
总而言之，有尊严的政治成员身分支持我们肩负抵抗自身和他人尊严受侵犯的普遍义务，包括藉由纠正、沟通、坚持和团结等方式抵抗压迫。我认为有尊严的政治成员身分可以支持暴力、不顾尊严和无望的抵抗，也支持受压迫者彼此之间和其他人与受压迫者团结的政治义务。一如之前几章，本章的论述可以推出一个重要观点，那就是公民的政治义务是多元的。在不理想的环境下，源自不宰制别人也不单方面顺从别人这种责任的抵抗义务，对公民身分的重要性高於遵守法律（或监狱规则）的义务。

1. Hunger, directed by Steve McQueen (Film4, 2008).
2. Margaret Gilbert, "Group Membership and Political obligation," Monist 76, 1 (1993): 119-131, 128.
3. Andrew Mason, "Special Obligations to Compatriots," Ethics 107, 3 (1997): 427-447.
4. 参见Thomas McPherson, Political Obligation (London: Routledge and Kegan Paul, 1967); Hans Kelsen, "Why Should the Law Be Obeyed?," in What is Justice? (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1960), 262; Hanna Pitkin, "Obligation and Consent—I," American Political Science Review 59 (1965): 990-999, esp. 990-991; Margaret Macdonald, "The Language of Political Theory," in Logic and Language, ed. A. G. N. Flew (Garden City, NY: Doubleday, 1965). 有关制度模型，简明扼要的讨论可参见Richard Dagger, "What Is Political Obligation?," American Political Science Review 71, 1 (1977): 86-94, esp. 86, 90-92. 这种论述最重要的当代倡导者为Margaret Gilbert, On Social Facts (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992 [1989]). 吉伯特将自己的论述称为「分析型成员身分」的概念论述。
5. 例如参见Alasdair MacIntyre, After Virtue, 2d ed. (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1984); Yael Tamir, Liberal Nationalism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993).
6. 例如参见John Horton, "In Defense of Associative Political Obligations. Part Two," Political Studies 55 (2007): 1-19; William Kymlicka, Multicultural Citizenship (Oxford: Oxford University Press, 1995); Michael Walzer, Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality (New York: Basic Books, 1983).
7. Dworkin, Justice for Hedgehogs, 204.
8. 同上，页三二一—三二二。
9. 同上。
10. 参见Avishai Margalit, The Decent Society, trans. N. Goldblum (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996).
11. 参见Martha Nussbaum, "Objectification," Philosophy and Public Affairs 24 (1995): 249-291.
12. 参见Andrew Altman, "Discrimination," The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta (Winter 2016 Edition), https://plato.stanford.edu/archives/win2016/entries/discrimination/.
13. 参见Allen Wood, "Exploitation," Social Philosophy and Policy 12 (1995): 150-151.
14. 参见Young, Politics of Difference, 53-58。
15. 同上，页六一—六三。
16. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass: An American Slave, Written by Himself (Minneapolis, MN: Filiquarian Publishing, 2007), 85.
17. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Richard Philcox (New York: Grove Press, 2004 [1963]), 147.
18. 我在这里是采用曼德拉在其自传中的政治叙事，见Long Walk to Freedom: The Autobiography of Nelson Mandela (New York: Little, Brown, 2008). 但其观点是有争议的。David Dyzenhaus等人认为，转向武装斗争这决定在非洲民族议会中不是很受欢迎，而且实际上对反种族隔离斗争有反作用。参见David Dyzenhaus, "'With the Benefit of Hindsight': Dilemmas of Legality," in Lethe's Law: Justice, Law, and Ethics in Reconciliation, ed. Emilios Christodoulidis and Scott Veitch (Oxford: Hart, 2001), 65.
19. http://www.anc.org.za/show.php?id=77.
20. Heather Ann Thompson, Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and Its Legacy (New York: Pantheon, 2016).
21. Jean Casella, James Ridgeway, and Sarah Shourd, eds., Hell Is a Very Small Place: Voices from Solitary Confinement (New York: The New Press, 2016).
22. Martin Garbus, "America's Invisible Inferno," The New York Review of Books (December 8, 2016).
23. Victoria Law, "We Are Not the Worst of the Worst," Solitary Watch (July 7, 2014), http://solitarywatch.com/2014/07/07/worst-worst-one-year-later-whats-changed-pelican-bays-hunger-strikers/.
24. 参见Incarcerated Workers Coalition, https://iwoc.noblogs.org/about/ (二○一七年一月十七日查阅).
25. 在我看来，像Keramet Reiter和Lisa Guenther那样强调这些抗争方式的非暴力性质，结果是掩盖了它们独特的强制性，尤其是在监狱那种环境中（我也认为，囚犯的绝食抗议与一般人的政治绝食需要不同的规范分析）。参见Keramet Reiter, "The Pelican Bay Hunger Strike: Resistance within the Structural Constraints of a US Supermax Prison," The South Atlantic Quarterly 113, 3 (2014): 579-611; Lisa Guenther, "Political Action at the End of the World: Hannah Arendt and the California Prison Hunger Strikes," Canadian Journal of Human Rights 4, 1 (2015): 33-56.
26. Padraig O'Malley, Biting at the Grave: The Irish Hunger Strikes and the Politics of Despair (Boston: Beacon, 1990).
27. Bernard Boxill, "Self-Respect and Protest," Philosophy and Public Affairs 6, 1 (1976): 58-69.
28. 同上，页六七。
29. Hay, Kantian, Liberalism, and Feminism, 141.
30. 一九一三年一月十日致妇女社会政治联盟（Women's Social and Political Union）成员的信。http://www.nationalarchives.gov.uk/documents/education/suffragettes.pdf.
31. Kendrick T. Brown and Joan M. Ostrove, "What Does It Mean to Be an Ally?: The Perception of Allies from the Perspective of People of Color," Journal of Applied Social Psychology 43 (2013): 2211-2222, esp. 2211.
32. Princess Harmony Rodriguez, "Caitlyn Jenner, Social Media and Violent 'Solidarity': Why Calling Out Abusive Material by Sharing It Is Harmful," BDG blog (June 8, 2015), http://www.Blackgirldangerous.org/2015/06/caitlyn-jenner-social-media-and-violent-solidarity-calling-out-abusive- material-sharing-it/ (二○一七年二月一日查阅).
33. Rachel McKinnon, "Allies Behaving Badly: Gaslighting as Epistemic Injustice," in Routledge Handbook to Epistemic Injustice, ed. Gaile PolhausJr., Ian James Kidd, and José Medina (New York: Routledge, 2017), 167-174.
34. 同上，页一七二。
35. Nicolas Bommarito, "Private Solidarity," Ethical Theory and Moral Practice 19, 2 (2016): 445-455.
36. Daniel Silvermint, "Resistance and Well-Being," Journal of Political Philosophy 21 (2013): 405-425.
37. Marilyn Frye, "History and Responsibility," Hypatia 8, 3 (1985): 215-217.
38. W. E. B. Du Bois, Darkwater: Voices from within the Veil (Mineola, NY: Dover, 1999), chap. 6.
39. Stokely Carmichael, The Basis of Black Power (USA History Archive: marxists.org, 2001).
40. 同上。







　
或许你现在觉得我们的政治义务实在太多太广了，甚至对这些义务的要求和可行性有怀疑。履行这些义务、判断它们要求我们做什麽并不容易，甚至认清义务也可能相当困难。个人必须替自己做一些决定，包括何时有义务抵抗不义、应该如何履行该义务，以及自己是否仍受守法义务约束。因为认知的局限和无意识的偏见，公民即使抱持真诚善意也可能犯错。他们可能觉得必须履行一种实际上不存在的义务，因此抵制公正合理的安排。他们可能从事不必要的抵抗，因此令社会动荡和分裂。如我之前指出，有些人可能搞错自己的义务，履行义务的方式可能不充分或不负责任，但这不能驳倒我的论点。不过，自由裁量的问题确实触及一个重要的普遍问题：在不理想的情况下，道德的要求相当复杂。
在这最後一章，我希望比较详细地讨论这个问题。简而言之，正确辨识我们面对不义时的政治义务并受其激励，是以许多不大可能普遍存在的条件为前提。这些前提包括良好的公民和道德教育；公正和容易取得的资讯；以及强健的公民社会机构和制度。这些前提往往不成立。阻碍公民认清自身政治义务的主要障碍是什麽？它们可以克服吗？个人可以如何回应他们有问题的环境？我的答案向内指向个人慎思明辨的责任，向外指向集体努力：我们一起思考，一起抵抗。
　
障碍
　
威权政体和自由民主国家对论述抵抗义务构成不同的问题。两者的主要差别在於不义的能见度。在专制国家，不义往往显而易见，又或者被故意掩盖起来。在自由民主国家，不义往往隐藏在社会结构的正常运作後面，与行为者的意图分离。
在许多情况下，专制国家可能禁止国民公开指出不义，但不义仍是有目共睹。想想伊朗的公开处决和南非种族隔离年代不公正的「袋鼠法庭」。不过，威权政体中发生的不义往往被掩盖起来。如果不义无法清楚辨识，那很可能是政府的谎言、欺骗和宣传造成的，不是因为理解那种不义本身很困难。无论是公开还是暗中进行，「行为者压迫」（agent oppression）—借用哈斯蓝尔的术语—都是故意造成伤害。1
相对之下，自由民主国家的国民可能真的没察觉影响公民同胞、损害和玷污国家正当性的不义。在「结构性压迫」（structural oppression）中，伤害是结构运作的非意图结果；那些结构有系统地运作，损害某些群体自我实现的能力，但这种伤害不是故意造成的。
每一种不义都产生不同的障碍，妨碍公民认清自己的政治义务。
　
看见和否认
　
在暴政下生活常要面对的一件事，是担心自己和亲人的安全。不幸的是，历史上这种悲惨案例比比皆是。想像一下纳粹统治下的犹太人、罗姆人（吉普赛人）、同性恋者或残障者；又或者波尔布特共产统治下的柬埔寨人—在那段时期，一百五十万名柬埔寨人（相当於全国人口五分之一）死於饥饿、处决、疾病或过劳。在比较接近美国的地方，阿根廷一九七六年至一九八三年军事独裁期间，估计有一万三千人失踪。
极权政体助长国民之间的猜疑，藉此令国民对自身安全的这种基本恐惧加剧。例如在纳粹德国和苏联这种警察国家，检举告发相当盛行。盖拉特利（Robert Gellately）的研究显示，盖世太保（纳粹德国的秘密警察）最高峰时也只有约七千五百人，真正的监控工具其实是公民：公民向政府报告一切，从犹太人与非犹太人牵手到德国人收听外国电台，都在检举事项之内。2盖拉特利发现，检举使个人得以利用国家的强制力解决往往琐碎的私人恩怨和谋取私人利益。苏联也有类似情况：因为藉由检举谋取较大较好的居住空间非常普遍，苏联人还创造了「公寓检举」一词。这些现象揭露的是不义如何腐蚀我们的道德能力：有些人为了自己琐碎的利益，以不正当或甚至欺诈的方式令其他人遭受巨大的伤害。普遍的严重不义可能令我们对不义本身习以为常和麻木不仁。格里克（Grimké）姊妹在南卡州一个拥有奴隶的农场长大，她们认为奴隶制令人们道德上彼此疏远，而且阻碍人们同情其他人，因此侵蚀每一个人的道德能力。3
除了变得麻木和谋取利益，否认（拒绝正视事实）是对严重不义的一种常见反应和因应机制。它提供一种心理上的「解决方案」，使当事人得以处理目睹或参与国家暴行而产生的恐怖。在他有关否认的社会学研究中，柯恩（Stanley Cohen）推测负责将犹太人送到他们葬身地的德意志国铁路员工的心理状态：「这些订票员和火车司机一定意识到一些异常的事正在进行中，而且那些事甚至可能是道德上不对的。他们最终一定陷入了一种例行公事化的麻木状态，彷佛一切大致如同往常。」4他认为这种堕落可能源自一种无意识的防卫机制，或将异常状况当作一切如常的清醒决定。
专制政府以多种方式方便国民否认事实，包括否定事实（例如否认发生了大屠杀），否定对事实的正确理解（例如否认政府某些行为严重侵犯人权），否定对事实的价值判断（例如否认那些行为在道德上是可恶的），以及拒绝对事实真相负责。5官员本身也经常否认事实，尽管这会导致认知失调（cognitive dissonance）。纳粹德国党卫军高官史佩尔（Albert Speer）是一个着名的例子：他虽然承认，因为他在纳粹德国身居高位，他对犹太人遭大屠杀负有部分责任，但他直到一九八一年去世都一直否认知道有灭绝犹太人的「最终解决方案」。史佩尔的妻子後来解释，她丈夫否认事实是故作无知：「如果你知情，你就必须质疑它，你就必须面对事实，就必须质疑自己对这件事的态度。」6
这个难题是作恶者、共犯、受益者和旁观者全都必须面对的，而这四类人之间的界线可能有很多孔洞。光是目睹不义就可能令旁观者的道德良心留下污点，因为目睹不义就难免令人思考自己可以做什麽来阻止坏事发生，而且如史佩尔妻子所暗示，目睹不义可能令人因为无所作为而产生罪恶感。这是人们对周遭的不义闭起眼睛的一个关键原因。视觉隐喻很能说明问题：一如巴布．狄伦（Bob Dylan）唱道：他们假装自己没看到。7这与其说是愚昧无知，不如说是虚伪，而且问题可说是既涉及欺骗（自欺和欺人），也涉及道德懦弱。但是，人们闭起眼睛，也可能是因为他们感到无助或受到威胁，又或者他们眼前的事恐怖到他们没办法看。而这些可能性或许同时影响我们：我们假装自己没看到不义，可能是因为情况惨不忍睹，因为我们担心自己的生命受威胁，因为我们认为自己完全无能为力。
朗兹曼（Claude Lanzmann）在纪录片《浩劫》（Shoah）中巧妙地重现了这些复杂性与紧张关系。该片藉由对犹太人幸存者、德国刽子手以及忽母诺（Chelmno）、马乌基尼亚（Malkinia）和奥许维兹（Auschwitz）的波兰人近十小时的访问，重现了犹太人集中营的生活。8虽然影片的主题是灭绝犹太人的过程，它也有力地探讨了责任与罪过问题。波兰村民自称是纳粹占领的受害者，是犹太人遭大屠杀的无助目击者。就某些方面而言，这种辩解看似合理。一般波兰人当年可以做什麽呢？纳粹征服并占领了波兰，而且经常处决庇护犹太人的波兰人。波兰人当时基本上无能为力。
但是，随着影片展开，一些村民展现出令人震惊的麻木不仁态度：他们当年似乎是满足的旁观者，而非无助的潜在撒玛利亚人。例如朗兹曼问一名农夫：村民不担心犹太人的安全吗？那名农夫答道：「嗯，情况就像：如果我切到自己的手指，你不会受伤，对吧？」一些村民想起当年的事，笑了起来：他们看到运牛的火车车卡上载满没意识到自己将被屠杀的犹太人经过，就以一根手指划过自己的喉咙。反犹太思想相当普遍，虽然也有人对自己目睹的事震惊不已，对自己无力阻止恶行非常难过，为此留下令人心碎的证词。
协助作恶的人也是这样，例如在特布林卡（Treblinka）集中营送犹太人去死的火车司机。他的见闻看来使他受到无法抚平的伤害，而他所听闻的对他影响特别大，因为那不是转过头去就可以忽略的；在朗兹曼要求下，他非常仔细地描述他听到的声音：许多人尖叫，然後是澈底的寂静。《浩劫》以这种方式呈现了目击者、旁观者、观众和协助者的各种主观经验，提醒我们一件事：评估目击者的道德角色（决定观察者何时变成共犯）可能相当复杂。《浩劫》也破除了人们战後才知道种族灭绝的迷思。许多人其实早就知道，但觉得这与他们无关，又或者他们对此无能为力。
这部影片告诉我们一个令人不安的教训：没有人可以经历严重的不义而不受伤。如果你告密，你就成为作恶者或恶行的直接协助者；如果你否认事实，你的道德操守会蒙污，虽然否认事实是一种可以理解的因应机制；如果你是无助的旁观者，你将必须忍受创伤记忆和无所作为的罪恶感；如果你是受害者，你的自我价值感将受损，同时变得难以信任其他人，在悲伤和痛苦之余，可能还要忍受幸存者的罪恶感。不义的影响、对不义的反应、认清不义的障碍，因此交织於不义的现象中。这很重要，因为它告诉我们，恰恰在最需要抵抗的时候，有些力量促使人们否认事实，并且令人们在暴行中的道德角色难以厘清，因此使我们难以认清各人的抵抗政治义务。
　
看不见和替不义开脱
　
行为者不义（agent injustice）发生时，恐怖的事显而易见，因为那是不正常的。结构不义发生时，问题恰恰相反：一切都很正常。结构不义的伤害，主要是社会机构、程序和常规之间的正常互动造成的。相对於个人故意作恶造成的伤害，结构不义的伤害必然较难察觉。我们当然很难抵抗自己根本没察觉的不义。
结构不义的伤害在於这种不义损害某些人自我实现的能力，而这些人受害只是因为他们被视为某些社会群体的成员。结构不义在损害某些人能力的同时，也藉由赋予特权嘉惠另一些人。根据贝利（Alison Bailey）的概念，特权是「系统性赋予的不劳而获的资产」。9特权之所以不劳而获，是因为特权集团的成员享有特权纯属运气—他们刚好属於某个社会群体，而群体成员的种族、性倾向、性别或阶级赋予他们特权。贝利认为特权的功能之一，是「建构世界，使特权的受益者看不到特权的运作机制，也就是使特权机制可以不受检视」。10享有特权因此令人对不义无知，而这种无知又巩固特权，因为享有特权者就是能够看不到压迫的制度和这种制度赋予他们的特权，而制度甚至鼓励他们无视问题。享有特权者很容易自欺，结果是他们相信他们享有的地位和利益是自己应得的，是他们靠自己的才能和努力赚到的。
享有特权者除了看不到特权，往往也看不到压迫，而有时受压迫者本身也看不到压迫。只要优势群体的特权看来是应得的，社会结构中有些人被迫屈从这种不义状况就会一直无人察觉。贝利描述了这种现象：
　
异性恋者、白人或男性因为处於结构性优势地位而享有的特权要维持，主要有赖人们默默接受特权的机制……现实不鼓励白人去认识或承认种族化对白人生活的影响；男性很难看到性别歧视对女性生活的影响；异性恋者极少了解恐同如何影响同性恋和双性恋社群。11
　
享有特权者对剥夺与压迫的受害者体验往往欠缺基本认识，而且也没有动机去了解。
马克思主义有关意识形态和虚假意识的概念，有助於解释为什麽正派的人即使不轻信也不怀恶意，仍有可能否认结构不义的存在。意识形态（在此是指一种广泛流行的世界观，将社会政治状况描述为公正的，藉此稳定这些状况）及其刻板印象与偏见「弹药库」为差异提供简单的另类解释，藉此确保结构不义被掩盖起来。例如利用美国黑人吸毒和犯罪的刻板印象解释黑人监禁率为何高得不成比例，从而掩盖刑事司法政策和常规的种族歧视问题。12
意识形态进而产生虚假意识。根据雪比的说法：「带着虚假意识抱持一种见解，是指当事人不知道自己抱持这种见解的真正动机，或在这个动机问题上欺骗自己。」13带着虚假意识的人认为自己接受某个见解完全是因为该见解在知识上是合理的，但他实际上受非认知动机影响，只是他对此没有意识。雪比的举例说明可能促使我们抱持特定见解的非认知动机：
　
虽然我们应该不是有意识地这麽做，有时候我们相信一些事情，是因为这可以增强我们的自尊、使我们感到安慰、减轻焦虑、减少认知失调、增强自信、带来宣泄的慰藉、带给我们希望，又或者使愧疚的良心平静下来。诸如此类的非认知动机影响我们的心理时，我们就很容易陷入认识错误。14
　
因此，现实不但鼓励特权集团的成员认为自己靠才能和努力赢得较高的地位，受压迫群体的成员也可能在主导社会的意识形态中找到（无意识的）慰藉，例如相信自己有能力在资本主义功绩社会中攀登社会阶梯。以虚假意识否认结构不义也可以产生抗焦虑作用，使当事人不必因为知道自己应该抵抗不义但又不愿履行义务而难过。
结构不义因而如此腐蚀我们的道德能力：在刻板印象支持下，主导社会的意识形态令我们感染偏见，阻碍我们正确理解社会现实以及我们自己和他人的行为。海伊认为这甚至会损害我们的理性能力。15它使我们在评估复杂的情况时，容易犯各种意图（conative）、认知和情感错误。16因此，特权和虚假意识因为助长自欺，阻碍道德良知和批判思考能力的发展，而这两者对察觉不义和认清我们的政治义务至为重要。
　
一些警告
　
因此，各种认知、意图和道德能力对抵抗不义至为紧要。但普遍的不义危及这些能力。偏见和宣传扭曲我们对社会现实的理解、污染我们的道德良知，腐蚀我们看见不义的能力和对不义的情感反应。我们并非总是可以仰赖道德良知引导我们做出正确的行动。例如在马克．吐温的故事中，赫克（Huckleberry Finn）帮助吉姆（Jim）脱离奴隶身分、获得自由时，就体验到一种痛苦：
　
吉姆说，自由近在眼前使他浑身发抖发热。嗯，我可以跟你说，听他这麽说，我也浑身发抖发热，因为我开始想到他快要自由了—而这该怪谁呢？啊，该怪我。无论如何，我就是无法不为此感到不安。17
　
赫克真诚地认为他在做违背良心的事。这段话之所以滑稽，部分原因在於赫克的行为客观上正确，但他却因为确信自己做了错事而感到愧疚。但是，虽然马克．吐温知道支持奴隶制的意识形态腐蚀人的思想，赫克自然的人性感触最终还是促使他做了道德上正确的事。马克．吐温因此暗示，我们不应夸大不义的腐蚀作用—也就是不应夸大以下这种普遍观点的意义：道德良知是社会的风气、文化规范或经济上层建筑（economic superstructures）的产物。
在题为「七月四日对奴隶是什麽日子？」（What to the Slave Is the Fourth of July?）的演讲中，道格拉斯嘲笑这个观点：主张废除奴隶制的人必须证明黑人是具有充分理性的人，因为白人奴隶主真的认为不是。
　
我是否必须设法证明奴隶是人？奴隶是人其实已经是公认的事实。没有人对此有怀疑。奴隶主替他们的政府制定法律时，自己也承认这一点。他们惩罚奴隶抗命，也就承认了奴隶是人。在维吉尼亚州，有七十二项罪行是黑人犯了会被判处死刑（无论他多麽无知），而这些罪行中只有两项是白人犯了会被判处死刑。如果这不是承认奴隶是有智力、必须讲道德和负责任的生命，那是什麽呢？奴隶具有人的地位，已经是公认的事。南方的法典中有许多法令禁止教奴隶识字或写字，对违法者处於严厉的罚款或其他惩罚，就是承认了奴隶是人。18
　
道格拉斯谴责奴隶制辩护士虚伪和自相矛盾，并证明奴隶法律是建立在立法者知道奴隶具有充分的人性这种罪恶上。
同样有问题的是这种常见的相对主义观点：如果一种不道德的做法已经广泛确立，而且得到意识形态的支持，人们就不会知道也无从知道这种做法是不对的。阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）在《荣誉法则》（The Honor Code）中驳斥了这种观点：他指出，不道德的做法从一开始就受到谴责和被视为不道德，只是改革或废除这些做法往往需要很长的时间。19他研究的案例是决斗、中国人的缠足和英国人的奴工制度。阿皮亚证明，有关这些常规如何不正当的观点从一开始就广为流传，这与人们对道德革命的普遍理解不同。阿皮亚指出，在每一次道德革命中，「新出现的不是道德原则，而是奉行这些原则的意愿。」20认清一种事态之不义，往往不足以纠正它。对阿皮亚来说，促使人们付诸行动比设法令人们认清不义更困难。
总而言之，我们必须提防那种强调认清不义很困难的观点。未能根据我们深思熟虑的道德判断采取行动，是常见的问题。很多人相信吃肉在道德上是不对的，但仍然吃肉，不是吗？不过，即使承认履行抵抗的政治义务必须克服各种障碍未必对我的论述有不利的影响，这也确实突显了额外的二阶（second-order）责任十分重要。
　
涵义
　
我们必须在自己身上培养警惕和开明的公民美德。这对享有优势地位的公民特别重要—事实上，警惕往往是受压迫者的第二天性，而要求受压迫者开明则是不合理和自视优越的；受压迫者应该是优势者开明表现的接受者和受益者。与此同时，压迫的交织（intersectional）性质意味着多数人必须以某种身分地位保持警惕和开明，例如以白人、中产、受过教育、本地口音者、顺性别、男性、异性恋或身体健全者的身分。据我的理解，警惕和开明是综合式美德，包含多种能力、性情和习惯，例如警惕涉及批判思考能力，开明则涉及同理想像能力。藉由这些公民美德，公民可以形成正确的信念，并参与有关正义的批判对话，讨论履行抵抗不义的义务必须怎麽做。对话之所以必要，一大原因是我们的思想和动机是与其他人一起发展出来的，而我们的政治义务是对其他人负有的。
　
信念
　
「如实了解世界一点也不容易。」梅铎（Iris Murdoch）写道。21本章已经讨论了履行抵抗义务的若干障碍。但这只是故事的一部分：其他障碍源自世界的复杂性。例如要评估某项赋税政策或国际贸易协定的优劣，我们必须对政治和经济有所认识。认知资源有限使我们面对更多挑战。我们推理时常犯错，因为我们使用的便捷思考方式虽然一般能满足我们的需要，但也会导致我们犯严重的错误，包括一些妨碍我们认清自身利益的错误。22除了这些认知偏误，我们对社会现实的理解也受隐性偏见玷污；隐性偏见使我们对某些社会群体产生无意识的偏见。23
公民会做一些对其他人有重大影响的决定，尤其是在公民决定国家制定什麽法律的民主体制中。卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在《社会契约论》的开头强调公民这种身分的涵义：「我生为一个自由国家的公民，而且是主权者的一员，投票的权利就足以使我肩负认识公共事务的义务，无论我的意见对公共事务的影响多麽微弱。」24因为民主国家的公民根据自己的信念做决定，他们应该以负责任的方式形成他们的信念。他们应该认识到自己既容易犯错也受偏见影响，而且应该抗拒自欺。他们应该掌握正确的资讯，尤其是有关国家的法律和政策、社会的制度，以及它们对人们有何影响。他们推理时应该保持审慎。公民必须寻求可靠的资讯来源；批判思考所接收的资讯；质疑传统观念；倾听其他人的意见，尤其是那些处境与自己不同的人；以及根据可靠的证据和证词调整自己的信念。公民考虑诉诸有原则抗命行动时，审慎推理的责任特别重要，但这并不意味着守法的公民可以不假思索地守法。事实上，不义持续往往正是拜众人服从所赐。因此，守法的抉择也应该是深思熟虑的结果。
为了充分了解我们必须怎麽做，我们也必须扩展我们对警惕的理解。警惕是一种公民美德，适当扩展我们对警惕的理解正是需要警惕的事。在政治话语中，警惕这概念某程度上被右派占用了。艺人暨保守派评论者林堡（Rush Limbaugh）主持的电台谈话节目是美国同类节目中听众最多的，他经常敦促听众对媒体、民主党人和精英阶层保持警惕，并且将保守主义描述为「必须保持警惕」的「一种积极的知性追求」。25邻里巡逻和其他自警（vigilante）团体以警惕罪犯和非法移民作为它们的存在理由，但这种说法往往只是为了掩护种族歧视与仇外动机。
左派—以及与解放有关的所有运动—应该重夺警惕这个词。警惕唤起令我们提防自欺与宣传的性情、技能和习惯，而这正是我们身处不理想的环境（例如面对川普这种白宫主人）非常需要的。我不是第一个这麽说的人。在欧巴马总统任内曾担任美国司法部长的林奇（Loretta Lynch），就敦促美国人警惕川普滥用职权，以司法部作为武器对付他个人层面和政治上的敌人。26讽刺性电视节目《上周今夜》（Last Week Tonight）主持人奥利佛（John Oliver）也呼吁美国人警惕川普，他将川普称为「三Ｋ党支持的厌女网路流氓」。27
可能会有人反对，认为普遍的警惕会在人与人之间播下互不信任的种子，因此腐蚀公民纽带和加剧社会分裂。但我倡导的警惕完全不会这样。首先，良性警惕不会针对公民同胞和邻居，而是促使我们认清自己犯错的可能、自欺的倾向，以及容易受虚假意识迷惑的问题。此外，保持良性警惕的公民会审视官员的表现，他们因此将要求掌握国家权力的人向人民问责。公民警惕的制度机制，例如监督委员会，可以促进这些目标。如果官员或制度已证明不可信，公民不信任这些官员或制度或许是完全恰当的，但我们不必以不信任作为预设态度。
警惕要成为一种茁壮的公民美德，需要一些背景条件支持。首先是必须有良好的普及教育，以便所有公民掌握批判思考能力，以及有关历史和政府运作的基本知识。人们也必须有闲暇（满足生活基本需求之余还有时间可用），才可以去发展自己的知性能力、获取知识，以及追求自己选择的目标。28赤贫者被剥夺了维持警惕这种公民美德所需要的时间和精力，工作辛苦、工作时间极长而且饱受剥削的人也是。这些人没有任何闲暇可言—闲暇的希腊文是「scholé」，而英文「school」（学校）正是源自该词。教育与闲暇密切相关。某种形式的福利国家体制可能是确保公民获得教育和闲暇的先决条件，而两者都是公民保持良性警惕的先决条件。第三，因为没有可靠的资讯就不可能有良性的公民警惕，我们不能没有能力高强、独立和可信的媒体机构。
因此，警惕这种综合的公民美德包含许多元素—不但包括以负责任的方式形成个人的信念（这本身就要求自省和批判思考的能力），还包括对我们的社会世界及其危险保持警觉所需要的某些情感能力和习惯。但是，警惕含有变得过度敏感的风险，也就是变得对危险过度警觉，很容易对差异感到恼怒和无法容忍差异。我们有时必须忽略令我们恼怒的差异，或努力试着理解它们。警惕必须是选择性和适度的，尤其不能粗暴地针对某些人，以致否定了他们在政治或道德社群中完整和平等的地位（例如过度警惕恐怖主义威胁可能导致伊斯兰恐惧症）。施瓦茨贝格（Melissa Schwartzberg）就认为，自由主义者和民主派致力於尊重公民同胞作为认知者（knowers）和判断者的平等地位。29简而言之，警惕需要一种开放的态度和对他人的认知尊重（epistemic respect）以便保持平衡，而我将可以平衡警惕的这种美德称为开明。30
　
对话与矛盾心态
　
知情和保持警惕并不能保证一个人可以「如实了解世界」。对世界的正确理解包含满满的同理心和了解他人的渴望。我们必须愿意想像别人的经历、倾听他们的证言，以及与他们互动。斯佩曼（Elizabeth Spelman）认为居优势地位的人必须发挥他们的想像力，设身处地替受压迫者着想。31一如前一项责任，在这过程中提防自欺是很重要的。第六章就讨论了弱势边缘人对所谓盟友的批判：盟友如果不相信弱势者的证言，不但会对弱势者造成严重的认知伤害（epistemic harm），还背叛了弱势者的信任。有关压迫的适当道德学习，要求我们培养和发挥自我投射（self-projection）的想像力，也要求我们倾听其他人的证言。
审慎内省和想像的作用是有限的；道德学习也需要同理心，这是认知科学研究已经证明的，而女性主义者也长期藉由为关怀伦理辩护来主张这一点。32道德学习也是一种互动的努力，是我们要和其他人一起进行的。汤玛斯（Laurence Thomas）认为，居优势地位者必须以他称为「道德尊敬」（moral deference）的态度倾听受压迫者；这种态度要求聆听者持开放态度和专心聆听。33抱持同理心和开放的心态，藉由对话和合作计画与他人交流，对察觉和理解压迫以及发展出对抗压迫的动机至为重要。许多论坛可能致力促进这种重视同理心和开明的道德学习，包括互动的环境（例如大学校园和社区中心）、致力促进多样性和包容的计画，以及积极旁观者培训计画。34
参与实践和对话的目标，远非仅止於了解压迫。这些切实可行的努力可以丰富我们的生活，激发创造力，并且使我们成为更好的决策者。35我认为投入这种努力的人是在实践开明的公民美德。这种公民美德结合多种态度和倾向，包括对他人的道德尊重、渴望参与对话和合作，以及对自身在这过程中的转变持开放态度。开明有助於相互理解，而这对认清和抵抗压迫至为重要。
开明这种公民美德只能在社会融合（social integration）中发扬光大。社会中必须有一系列的环境有利於有意义的互动。人们如果经常与长相或行为和自己不同的人互动，或许就能消除对这些「他者」的恐惧与偏见，不再站在「我们与他们对立」的立场思考问题。社会学对此现象有很好的纪录，而哲学界也有很好的讨论。36但我不再谈这一点，反而想检视一种乍看有害，但实际上有利於开明参与的态度，那就是矛盾（ambivalence）。
矛盾心态通常被视为良心不安或困惑的标志，当事人内心的冲突破坏了坚定、负责任的行动。但是，罗蒂（Amélie Rorty）最近替矛盾心态辩护，认为因为我们每个人都有多重角色，每个角色都有其独特的价值观与优先要务，矛盾因此无可避免。她还认为矛盾在认识论上可能是有根据的，而且这种心态可以是负责任的。罗蒂认为矛盾心态与犹豫不决和摇摆不定不同。我们犹豫不决时，是「处於一种或许这个、或许那个的认知状态，对眼前多个可取的选项各有独特的偏好程度」。37我们摇摆不定时，是「处於一种现在这个、现在那个的认知状态，对显然不相容的多个不同选项展现出飘忽不定的偏好」。38至於矛盾心态，则是「处於一种全都想要的认知和动机状态，认同所有的选项，同时认为它们不相容」。39
犹豫不决和摇摆不定要求我们寻找稳定的指导原则，而我们可以靠深思反省得出这种准则，而根据罗蒂的见解，处理矛盾心态的最好方法，第一步是辨明和评估矛盾心态的根源和基础。如果我们喜欢每一个选项都是有理由的，我们的矛盾心态就是对所处环境的恰当反应，罗蒂称这种矛盾心态为「内在恰当的」（internally appropriate）。40这个框架可以说明不理想环境下的公民处境。如果你察觉自己的职业与政治义务有冲突，又或者守法与抵抗不义的义务有冲突，矛盾心态往往就是你应抱持的恰当态度。如果你不确定哪一种行动方式最好，矛盾心态或许也是恰当的。
罗蒂认为，如果我们试着藉由深思，整合我们出现恰当矛盾的理由和我们的其他义务，我们就是「负责任地」矛盾。41我们也可以发挥想像力，重新构想我们的选择，以便维护看似互相冲突的义务之条件和理由，进而利用「建设性的矛盾」。42例如一名士兵拒绝服从他认为不道德的一项命令，他可能会得出该命令不合法的看法（例如参与战争罪行的命令就是不合法的），进而意识到他的职业、政治和道德义务其实没有冲突。运用建设性矛盾的最佳策略，是扩大我们的审议夥伴的范围，并在共同的审议努力中寻求他们的同理合作。罗蒂称此为「协作型矛盾」，它使我们得以设想多种不同的方案解决我们的冲突，并且藉由实践和对话参与，加深我们对自己和夥伴的了解。
因此，公民若想解决他们对某些政策或常规的恰当矛盾心态，应该一起参加市民大会和社会运动。在这种情况下，他们或许可以找出矛盾心态的根源，整理事情牵涉的价值观并排出优先顺序，一起选择行动方案并坚持完成任务，藉此解决冲突。这种对话参与也是负责任地形成信念的一种有利环境，此外也可以有力地对付「假新闻」广泛流传和真实报导被说成「假新闻」的问题。
　
一起思考和抵抗
　
在罗蒂的分析中：「矛盾心态的根源、结构和解决方案，揭露了我们的思想—以及我们的动机结构—很大程度上如何源自我们的协作和对话参与的细节。」43我们之所以有现在的思想，而且这些思想成为我们行动的基础，是我们与人互动的结果。罗蒂并不是说我们的信念受其他人的普遍想法影响；人们的普遍想法反映在主流文化和公认的世界观中。罗蒂想说的是我们一起思考：思考是一种协作活动。我们彼此交谈和一起行动时，会重新评估自己的想法，迫使别人也这麽做，然後一起进一步深思和商议。这当中显然有规范意义。一如我替开明参与辩护时指出，与他人交谈和真正倾听他们的心声是好事。但罗蒂的观点本质上是描述性的：我们就是这麽思考的。
我们未必意识到思考的协作性质，这至少有两个原因。其一是我们倾向视良心和责任为个人的过程。其二是我们周遭显然欠缺真正的实践和对话参与。後者在民主社会显而易见：商议往往欠缺开明、包容、同理心和相互尊重。但这并不意味着人们「独自思考」，就像他们「独自打保龄球」那样—後者是借用普特南（Robert Putnam）的说法。人与人的互动持续进行—在家里，在朋友之间，在学校，在宗教场所、自发的组织和职场，以及在网路上。罗蒂的洞见进一步暗示，剥夺某些人参与实践和对话、与人往来互动的机会，是一种特殊的不义，会影响受害者的理性能力发展与自我实现。
罗蒂承认，「思考是一种个人过程」的观念普遍存在於「我们有关深思细想的大众心理和哲学模型」中。44思考的形象是非常个人的，从罗丹（Auguste Rodin）着名雕塑作品「沉思者」到僧侣独自冥想的原型都是如此。这种个人主义倾向尤其扭曲了有关政治斗争的讨论。鄂兰因此谴责有关反越战人士与民权运动行动者的辩论出现了「最大的谬误」，那就是「假定我们面对的是一些个人，他们主观和凭良心地对抗社会的法律和习俗」，但「事实是我们面对的是有组织的少数群体」，他们「以促使人们自愿结社的精神」组织起来。45华尔泽也坚持一种异於主流的观点，认为对关注政治斗争的理论家来说，分析的基本单位是群体而非个人。华尔泽认为，哲学家必须认识到，「个人责任总是为他人背负的，而且是与他人一起发现的」，否则他们不可能明白反抗者和公民抗命者做些什麽和为什麽做那些事。46这是相互承担和许诺的问题。罗蒂、鄂兰和华尔泽告诉我们，我们是一起思考和抵抗的。
但现实中不是有很多个人出於良心而抗命的范例吗？而且出於良心抗命与公民抗命的差别不是很模糊，以致公民抗命团体大有可能就是良心抗命者集结起来吗？没错，两者的界线相当模糊。例如梭罗拒绝纳税之举，称为出於良心抗命比较恰当，但这件事因为梭罗在文章和演讲中谈到而广为人知，如今被视为公民抗命的一种典范做法。爆料揭弊者似乎也是深思抵抗的集体性质的明显反例，因为爆料者似乎是独自对抗同侪与上级。奥利佛．史东（Oliver Stone）导演的电影《神鬼骇客：史诺登》（Snowden）和薛尼．卢梅（Sidney Lumet）导演的电影《冲突》（Serpico）都将主角描述为孤独的人，受良心驱使而爆料揭弊—史诺登针对美国国家安全局，《冲突》的主角则是揭发纽约市警察局贪腐成风的问题。47
我对此的回应是：这种质疑是基於出於良心抗命与公民抗命的有问题对比，将前者视为本质上主观、内心驱使的个人决定。我们应该将罗蒂的洞见延伸应用在出於良心抗命上：行为者出於良心而进行有原则的抗命，不会是突如其来的。即使他们独自行动，良心抗命者往往与处境相似者有合作或对话，而且他们的行动极少仅限於一次抗命。因此，信奉基督教、反对使用事後避孕药的药剂师会一起讨论、组织和抗议。他们拒绝按顾客的处方提供药物时，通常是得到他们的教友和某些同业的鼓励与支持。塞瓦（Emanuela Ceva）最近详细叙述了良心抗命者的协作活动，并认为这其实是一种政治参与而不是要拒绝某些东西。48归根结柢，我们没什麽理由在协作这个面向上比较公民抗命和出於良心抗命。
爆料揭弊本质上也不是个人主义的。我们来看政府律师之间有关是否为川普政府服务的辩论。人权律师凯伊（David Kaye）写道：
　
说到底，出现严重违法行为时，除了有能力或有意愿抵抗的律师和其他公务员，还有谁会爆料揭弊呢？
你也应该知道，外面有一个律师网络将支持你，包括我们的专业网络如美国国际法学会和美国律师公会，美国各地的学者，以及关注各种议题的研究和倡议团体。49
　
我敢说，仔细观察看似孤独的爆料揭弊者，我们会看到他们参与大大小小的许多活动。虽然许多人认为史诺登是独行者，但他其实与媒体工作者柏翠丝（Laura Poitras）、格林华德（Glenn Greenwald）和麦卡斯吉（Ewen MacAskill）合作。史诺登站出来之後，美国公民自由联盟马上为他提供免费的法律援助，而艾斯柏格也赞扬他。艾斯柏格与史诺登如今在新闻自由基金会（Freedom of the Press Foundation）董事会并肩工作。此外，史诺登并未将自己说成是特立独行者，而是经常将他的行动与美国国家安全局以前的爆料揭弊者相提并论；他的爆料因此似乎是以前人的努力为基础。简而言之，主观与个人主义的抵抗不是常态—协作才是。
　
公民美德
　
在这整本书中，我重新构想政治义务，将抵抗不义的义务纳入其中。我试着将哲学思考从公民抗命扩展至其他形式的有原则抗命，包括非文明抗命。但是，证明有原则的抗命在理论上有根据并不足够。它还必须在我们的能力范围之内。因此，在这一章，我辨明了察觉和履行抵抗不义的政治义务的关键障碍，并阐述了我们必须肩负的一些二阶责任—我们必须履行这些责任，才能发展出克服那些障碍所需要的素质。藉由以负责任的方式形成信念和与其他人往来互动，我相信我们可以发展出必要的素质，克服那些障碍。如果我们将公民的政治义务理解为与他人一起发现和为他人背负的（一如有关人类思考和动机的协作结构的哲学洞见指出），我们也就同时克服了个人主义观点的原子化倾向—那种倾向会破坏团结。
我们发展自身的能力，必须对公民美德有承担和坚持，而公民美德要靠教育培养（教育不能理解为仅限於学校教育，而应做最广义的理解，也就是共同的公民生活造就的社会化）。这观念可能显得有点老派。公民美德是现代民族国家奠基者关心的主要问题之一，但如今似乎已完全不是公共辩论关心的议题。但是，公民美德仍然重要。爱国和守法是现在比较受重视的潜在公民美德，但其实只有爱国通常被视为一种美德，守法则被视为对公民理所当然的期望，而不是要表扬的表现。
许多公民和从政者，以及一些哲学家，认为好公民是爱国者，忠於自己的国家。这些人也认为我们应该向小孩灌输爱国精神。50川普总统上任後最早的正式行动之一，是宣布其就职日为「爱国奉献国庆日」（National Day of Patriotic Devotion）。51
但凯勒（Simon Keller）已经证明，爱国主义涉及恶意和对自己国家的缺点视而不见。52他也认为，应视为公民美德的是世界主义（cosmopolitanism）而非爱国主义；世界主义是一种「世界公民精神」，涉及本国之内和对其他国家的依恋。53我同意：爱国主义能否称为公民美德相当可疑，即使对本国的归属感和爱自己国家的感觉似乎非常无害，甚至本质上或许是美好的。
爱国主义未必排斥抵抗的政治义务—事实上，许多异见者及其支持者诉诸爱国精神替他们的行动辩护。艾斯柏格和奥利佛．史东称史诺登为爱国者。川普上任翌日在华府和姊妹城市参加女性游行的抗议者举着标语牌，上面写着「异见是爱国的」（Dissent is patriotic）—这是美国公民自由联盟的口号。容得下异见和抵抗的爱国主义，与涉及恶意和盲目的爱国主义不同。後者降低而前者提高个人负责任地履行抵抗政治义务的可能性。但即使是前一种爱国主义，我也持怀疑态度，因为它同样可能令人对所属社群的黑暗倾向视而不见。例如美国的爱国异见者往往认为，种族不义是该国民主平等原则执行不当的问题，但真相可能是：种族不义是根深柢固的种族歧视原则的自然体现。科茨嘲笑这种倾向（和支持这种倾向的选择性利用历史的行为）：「庆祝自由和民主，同时忘记美国以奴隶制经济为建国根基的事实，是单点式（à la carte）爱国主义。」54尽管如此，我认为爱国主义是许多解放斗争的有力工具，尤其是在美国，因为将一种政策或立场说成是「不符合美国风格」（un-American；而非只是不合法、不道德和有害），往往是非常有效的一种对抗方式。简而言之，我认为爱国精神或许可以在抵抗运动中发挥关键作用，虽然我们不应该视其为一种公民美德。
尤其是对政府而言，守法可能是比爱国更重要的潜在公民美德。哲学家普遍不关注守法作为一种公民美德的可能，但埃德蒙逊（William Edmundson）是例外。根据埃德蒙逊的观点，守法总是涉及尊重权威和法治。将守法当成公民美德，意味着承担遵守权力机关具体命令的道德义务。55埃德蒙逊认为这是一种公民美德，因为它造就支持法律秩序的好公民。学校一般会教学生遵守和服从法律，而儿童和成年人的这种表现通常都会得到称赞。但在不理想的情况下，我怀疑守法是否真的是一种公民美德。如我已经指出，在某些情况下，违反直接命令可能是必要的，但守法美德禁止这种抗命。
我建议以警惕和开明替代这些可疑的公民美德。在此之外，当然可能还有其他公民美德，而警惕和开明本身也不足以成就良好公民。但它们具有独特的重要性，那就是有助於我们负责任地辨明我们的政治义务。强烈倾向忠诚和守法可能导致轻信、懒惰、自欺和思想封闭，警惕和开明则可以培养知情和具同理心的理解。
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当年美国的自由乘客为了谴责种族隔离的不义，冒了极大的风险。他们被侮辱、施以催泪瓦斯、殴打和逮捕。他们乘坐的巴士被烧毁。但他们认为抗议和阻碍种族阶级制度是他们的政治义务。借用梭罗描述公民抵抗的动人说法，自由乘客押上自己的身体，作为煞住国家机器的「反摩擦力」。历来也有不少人以自己的方式做了类似的事，包括争取女性参政权的勇武人士、巴比．桑兹和其他爱尔兰共和军囚犯、沙乌地阿拉伯的女性驾驶人、针对政府的爆料者如史诺登、「相约小睡」的行动英雄，以及庇护运动人士如法国橄榄农夫艾胡。本书致力於为这些人自觉肩负的政治义务提供理论根据：我为抵抗不义的政治义务提出一种多原则的论述，在这过程中扩展政治义务的概念，将抵抗不义和违抗不义法律的义务纳入其中。本书也致力於为思考公民抗命以外的其他有原则抗命形式创造概念和规范空间；即使在近乎公正的正当社会中，我们也有可能必须诉诸那些形式的抗命，包括非文明的抗命。
我根据正义的自然义务、公平原则、撒玛利亚人义务和有尊严的政治成员身分提出支持我们肩负抵抗不义的政治义务的理由，虽然这四类论点各自独立，但我们也有必要注意到它们之间和本书总论述之中的逻辑关联。首先，若干论点有重叠。例如正义义务、公平原则和政治成员身分都支持我们肩负抵抗压迫的普遍义务。公平原则和政治成员身分意味着我们有团结的义务。面对不义，不同的原则分别产生相同的义务，使我们更有理由相信它们真的是我们应该肩负的政治义务。第二，因为每一项原则都可以处理不同类型的情况（例如公平原则可以启发我们有关剥削的思考，撒玛利亚人义务则有助我们决定为身陷险境的人做些什麽），前述四项原则合起来涵盖了范围广泛的脉络。第三，有些原则出现在阐述其他原则的章节中，由此可见那些原则之间互有关联。例如为了解决撒玛利亚救援脉络下的集体行动问题，我利用了公平处事的义务。民主权威对正义义务至为重要，但在连结论中也有一些作用。因此，各章的单一原则论点最好视为互相配合，使本书整体的多原则论述变得更具说服力。
如果我的论点正确，公民的政治义务显然是多方面的。守法义务只是多种义务的其中一项，而且在现实世界中不是首要的义务。因此，哲学家是时候摒弃政治义务等同守法义务的这个观念了。问题并非仅限於语义：该观念渗透讨论的内容和讨论的方式。长期以来，守法义务一直是哲学家关注的焦点，结果是我们应该肩负的其他政治义务（尤其是面对不义时该肩负的义务）备受忽视。整体而言，政治义务文献中的两大阵营都集中关注正反论点的推论逻辑，并未质疑将政治义务等同守法义务或仅关注守法义务的做法。以这种方式讨论遮掩了抗命阻碍不义和促进民主的作用。在某种意义上，哲学界极度重视政治义务等同守法义务这一观念，同时将有原则的抗命贬至其他角落（例如有关自由国家是否应该豁免出於良心抗命者法律责任，或是否应该宽容对待公民抗命者的问题），是将国家要求人民服从视为理所当然，因此承认了这种要求是正当的。本书尝试颠覆这种框架和重新构想政治义务，因应现实世界中的不义提出一种比较丰富的论述。
我在本书辨明的迫切政治义务往往符合行动主义者和异见者的自我理解和对其他人的呼吁—他们呼吁其他人加入抵抗不义的行列。马丁．路德．金恩曾说：道德宇宙长路漫漫，但终归走向正义。我想说的是：我们必须施加一些压力，道德宇宙才会走向正义。如果没有抵抗者和改革者的努力发挥作用，道德宇宙不会走向正义，而是会被替自己谋利的掌权者扭曲，然後演变成意识形态以维持现状。
或许令人讶异的是，这些多重的抵抗政治义务源自牢牢确立的自由主义政治道德规范，而基进的行动主义者如社会主义者、无政府主义者和黑人女性主义者往往视这些规范为抵抗不义的障碍。但是，自由主义承担的基本义务对我们应该如何回应周遭的不义可以有、也确实有深远和基进的涵义。
历史告诉我们，有原则的抗命（从民众起义到逃避兵役，从普通美国公民暗中援助逃亡的奴隶到伊朗女性违法贴出她们不戴头巾的照片或影片）是一股良善的力量，可以有力地抵抗威权主义和压迫。本书进一步指出，即使在民主体制中，公民也可以藉由有原则的抗命履行他们的政治义务，有时还必须这麽做。抗命可以阻碍不义或表示反对不义之意，而如果抗命的人够多，还可以确立反政府的公意。鄂兰就认为大规模的公民抗命是一种真正的政治行动—人们共同做一些事，创造新的开端。1
鄂兰视政治行动为与既有秩序基本上意外的、自由的和自发的创造性决裂，这概念令人担心以下问题。站在鄂兰的观点，我在这整本书中运用的工具性思维（其形式是：抗命、参与运动、爆料揭弊之类的行动，是为了抵抗不义和促进民主）歪曲了政治行动：政治行动是一种实践（praxis；一种事件，一种行为），但我错误地将它说成是一种创造（poiesis；一种产物，一种制品）。这种准形而上的反对意见可以稍微具体地转述如下：我的论述歪曲了政治能动性，假定它涉及行为者根据不同行动方案的预期结果，理性地权衡这些方案的利弊。说白了这是认识论的问题：我假定我们可以知道我们的行动将对世界产生什麽影响，但我们其实无法知道。
虽然多数读者或许不认同鄂兰的政治行动形而上论，但她的理论突显了我仰赖工具性思维的潜在问题。因为如果真正的政治行动是自由和团结的一种野性表现；如果一如鄂兰所言，真正的政治行动是自发、无预谋和不可预料的，则工具性思维对它不适用—因为这种思维可能扭曲和背叛它，使它脱离令它具有真正政治性的元素。2
我的论述确实假定行为者会深思或预谋，以及行动是相对可预料的。它假定行为者是会自我反省的个人：他们认真评估周遭情况，辨明不义，然後与其他人商议最有效的抵抗方式。它也假定行为者可以合理地努力预料其行动的可能後果。不过，我不认为这些假设有问题。我对政治行动的这种设想反映行动者的实际做法：他们深思细想、组织和计画，制作和派发小册子，筹集资金，接受访问和发出新闻稿，预设外界对其行动的反应，在有人被补时取得保释金，诸如此类。行动者显然必须深思什麽是正确的政治行动路线，正如公共论辩也需要批判反省。而策略上的计算权衡也与鄂兰的这种观点相容：政治行动是社会契约精神（颠覆、创造、新开端）的传导管道。事实上，那些要素是政治行动成功的必要条件。
当然，现实中有许多方面的不确定性，许多无法衡量的因素可能影响一项行动的轨迹：当局意外拒绝发出许可，可能令预定的游行无法进行；示威中爆发暴力事件，可能破坏一场运动的和平讯息；天气寒冷可能令静坐行动的参与者减少；某个名人最後关头表达支持，可能令运动声势大涨；一张标志性的照片可能对抗争大有帮助；国际新闻可能导致较少人关注国内重要的抗议活动，诸如此类。但是，这一切都无法证明务实的思考筹谋在真正的政治行动中不适用—它只能说明其作用是有限的，而且可能出错。因此，政治理论家研究社会运动时运用统计方法，是反映政治行动的不确定性，而这不代表政治行动是完全不可预料的。
因此，尽管我对鄂兰欣赏公民抗命充满民主精神和重整世界秩序的力量有共鸣，我不认同她强调政治行动的无限制、自发和不可预料特性。行动（acting）与制造（making）确实非常不同，但这并不意味着行为者完全无法控制前者。政治行动的不确定性意味着我们既需要谨慎，也需要远见；需要特定的技能和性情组合，例如亚里斯多德所讲的实践智慧（phronesis）或马基维利所讲的能力（virtù）；需要真正的协作参与，如此方能驾驭复杂的政治形势。政治行动的不确定性也要求我们具有勇气和承担风险的意愿。简而言之，这一切都不阻碍我们承担面对不义时采取行动的政治义务，也不阻碍研究相关问题的理论努力。相反地，它使我们想起当年那些年轻自由乘客的看法：抵抗不义是「每一个人的责任」。

1. Arendt, "Reflections on Civil Disobedience."
2. 参见George Kateb, "Political Action," in The Cambridge Companion to Hannah Arendt, ed. D. Villa (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 130-148。







　
我是在川普当美国总统的第一年内撰写本文的。川普执政下的美国是一个模范案例，非常适合用来检视我的哲学观点如何适用於身处不理想政治环境下的行为者。今天的美国人肩负着什麽样的政治义务？
川普谈论了总统一职很长时间，然後才认真角逐大位。在二○一六年之前的数年里，他靠散播「欧巴马非美国出生论」（birtherism）获得声势—这种种族主义谬论指川普之前的欧巴马总统并非出生於美国。然後他在宣布参选总统的演讲中声称来自墨西哥的移民是「强奸犯」，不久之後就说要「围捕」所有没有身分证明文件的人—当然是「以非常人道、非常友善的方式」。他承诺禁止穆斯林进入美国，并针对已经在美国的穆斯林建立登记制度。他侮辱女性、退伍军人和残障者，经常在竞选集会上鼓励暴力行为，甚至数度提出为可能因为袭击抗议者而被定罪的川普粉丝支付法律费用。大选前一个月，《华盛顿邮报》公布了电视节目《前进好莱坞》（Access Hollywood）未播出的片段，显示川普吹嘘只要他喜欢，随时都可以抚摸女性和吻她们。他说：「如果你是明星，她们会让你这麽做。你做什麽都可以……例如抓住她们的阴部……你做什麽都可以。」超过二十名女性声称川普曾性骚扰或性侵犯她们。川普则否认自己有任何不当行为。
川普上任之後，继续展现他厌女、种族歧视和煽动的言行。在《纽约时报》报导五名女性指控福斯新闻频道节目主持人比尔．欧莱利（Bill O'Reilly）性骚扰、欧莱利为此付出约一千三百万美元的和解金之後，川普称赞欧莱利「是个好人」，并公开宣称「我不认为比尔有做错任何事」。1川普支持阿拉巴马州共和党人摩尔（Roy Moore）竞选联邦参议员，尽管多人指控摩尔有性不当行为，包括猥亵一名十四岁女孩。在「黑人历史月」一项活动上，川普暴露了他对黑人历史的澈底无知：他在谈到美国黑人政治家和废奴主义者道格拉斯时，含混地表示道格拉斯是「完成了了不起的任务、受到越来越多人赞赏的人」。2在向美国原住民退伍军人致敬的一次活动上，川普揶揄代表麻省的参议员华伦（Elizabeth Warren）为历史上知名的印地安女性「宝嘉康蒂」（Pocahontas）。在总统大选中，川普的总得票数输给对手将近三百万票，创出总统当选人的历史纪录，但他毫无根据地声称自己是有系统的选民诈欺的受害者，因此怂恿美国各州进一步限制投票权，并助长一种阴谋论，破坏民众对选举程序的信任。他还质疑司法制度的独立性，声称上诉法院「非常政治化」。
川普总统并非只是以煽动的言语分裂社会，其政策也反映这种作风。他将穆斯林和难民视为恐怖分子，上任後立即发出禁止他们进入美国的行政命令，结果遭受司法界抨击。他根据竞选承诺，将驱逐移民列为政府的优先要务之一，将更多无证移民视为必须遣送出境的罪犯。他曾发出行政命令，要求扣住「庇护城市」应得的联邦政府资金，但遭一名联邦法院法官阻止（庇护城市的政府反对强硬对付非法移民）。
无论川普的政策是否违法，当中有许多是不义的。许多人适时发起抗议行动，并组织起来。川普就职第二天，数百万人参加了华府和美国各地举行的女性游行。川普宣布他的第一道穆斯林入境禁令之後，抗议者和法律援助人员自发地聚集在机场。美国公民自由联盟立即挑战川普的禁令，一个周末就获得两千四百一十万美元的捐款。曾发言反对川普政策的人包括公务员、情报机关官员、政府律师、警察局长、市长、企业执行长、大学校长和教授，以及科学家。面对惯常说谎的政府以及将新闻界称为「反对党」和「人民公敌」的总统，记者更努力地投入调查工作。
与此同时，着名小说家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）强调我们的政治责任中理性和对话的部分。她写道：「现在是以事实对抗谎言的时候。我们必须重申每一个宝贵的理想，提出每一个显然正确的论点。」3宪法权利中心在其网站上宣称：「抵抗是我们的公民义务。」4在代理司法部长叶慈（Sally Yates）因为指示司法部律师不要为穆斯林禁令辩护而被开除之後，许多公务员为他们不服从违法、违宪或其他无理命令的义务辩护。许多科学家表示，他们有责任抵制川普的一些错误观念（包括疫苗导致自闭症和全球暖化是骗局）；有些人还提出一些抵抗行动构想，希望避免川普削减预算破坏美国环境保护局的工作。医疗和社会工作人员出於照顾病人的职业和道德义务，一直站在抗议的前线，反对川普政府破坏帮助更多人获得健保和医疗服务的法律。
这就是抵抗—事实上，川普上任之後随即诞生的反对运动就以「抵抗」（The Resistance）为名。媒体上出现了很多抵抗川普的指南，例如《新闻周刊》（Newsweek）刊出〈抵抗川普总统的十二种方式〉，政治新闻媒体Politico则有〈抵抗川普应避免的六种行为〉。5由美国国会前工作人员领导的反川普运动「不可分割」（Indivisible）提供了「抵抗川普议程的实用指南」，希望复制茶党的成功。6大选刚结束时的绝望与焦虑变成了强劲的行动能量。这种抵抗不是以工具逻辑（instrumental logic）为基础；问题不是「如果你想抵抗川普，你需要做ｘ和ｙ」。它诉诸道义逻辑，强调一种义务。演讲者直接诉诸抵抗的义务，或利用语法间接诉诸抵抗的义务。祈使语气、非如此不可的语气随处可见。
但我们确切必须做什麽？在川普的时代，民主国家的好公民必须做什麽？美国公民如今面对本书讨论的政治义务，也就是基於正义义务、公平原则、撒玛利亚人义务和政治成员身分的政治义务。在检视这些义务之後，我将略述公务员和官员肩负的一些特殊责任。
　
公民的政治义务
　
我们考虑现实生活中必须做决定的情况时，必须谨记这一点：扞卫抵抗不义的义务，不必以守法义务澈底失效为前提。与此同时，即使有人认为川普的总统职权不正当（因为俄罗斯干预美国总统大选、川普总得票数不如对手，或有些选民遭剥夺公民权），川普上任之前受规则约束的政治制度可能仍使公民肩负守法的道德义务。我们必须认清的是，无论守法的道德义务是否成立，其他政治义务要求我们支持公正的民主制度，而这些义务可能要求我们违反法律。
　
正义与民主
　
在第三章，我提出一种分类方式以助厘清什麽形式的不义要求我们抵抗，它们包括不尊重（公然否定某些公民的平等地位）、针对非公民的不义、审议式惰性、官员渎职，以及公众无知。川普政府已经加重或造成了这五种不义。川普的政策和言语公然否定拉美裔、穆斯林和黑人的平等地位，他们被定型为低劣和危险的人。白宫试图禁止所有跨性别者担任军中任何职位，这显然是不尊重他们。（截至二○一七年十二月，一名联邦法院法官暂时挡下该政策，裁定它是基於「对跨性别人士的普遍否定」。）
川普政府针对非公民的不义反映在不公正的反移民政策上。在联邦上诉法院搁置了两个版本的穆斯林旅行禁令之後，美国最高法院容许第三个版本生效；与此同时，挑战该禁令的诉讼持续。八个国家的多数公民如今被禁止入境美国，当中六国的居民主要是穆斯林。川普要求移民及海关执法局（ＩＣＥ）展开大规模的突击行动，扫荡和拘留无证移民（包括美国公民的父母），并将他们遣送出境。虽然川普主张必须清除移民人口中的「罪犯」，他并不区分犯罪与欠缺有效身分证明文件的日常生活：只要是非法居於美国，或为了工作使用假的社会安全号码，就足以成为当局重点针对的目标。
川普政府针对非公民的不义，也反映在不顾後果、危及世界各国人民的环境和外交政策上。白宫已正式退出二○一五年的《巴黎气候协定》，转为寻求废除管制（开采页岩油气的）水力压裂法的法规，而且已经批准在墨西哥湾和北极开采石油，此外也已大幅缩减禁止商业开发、保护西部土地的国家纪念区。这些政策危害动物和环境，提高了造成气候相关伤害的风险，例如可能导致美国人和外国人流离失所。川普与北韩领袖金正恩对峙，则推高了核战的风险。川普政府为了象徵性胜利，宁愿损害全球安全：川普宣布美国驻以色列大使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷，就是一个例子。
川普可能违反《美国宪法》的报酬条款，以及许多针对他的诉讼，都指向官员渎职问题。而虽然川普在推特上公开他「未经过滤」的想法，他和他的政府对公众隐瞒一些真正重要的事。例如川普拒绝公开他的报税资料，使公众对他可能存在的利益冲突一无所知。前联邦调查局长穆勒（Robert Mueller）正领导一项特别检察官调查，希望查明川普的总统竞选团队是否串通俄罗斯政府干预二○一六年大选、川普的夥伴与俄罗斯官员有何关系，以及他们是否妨害司法公正和涉及金融犯罪。截至目前（二○一八年二月），与川普竞选活动有关的五个人和十三名俄罗斯公民已经因为穆勒的调查而被控告犯罪。
因应这些不义和引发调查的可疑活动，美国人肩负一些迫切的政治义务。他们有义务抗议，包括参加游行集会，在社群媒体上传播讯息，为反对政府的组织当志工或捐款支持这些组织。他们有义务了解新政策和未来可能出现的政策，包括它们如何影响人类和环境，以及政府如何利用针对少数族群的或明或暗的歧视和偏见。他们有义务教育自己和互相学习，以了解混淆视听的行动如何运作，以便更好地识别宣传操作，例如政府抹黑特别检察官调查的企图。专家和新闻工作者有义务谴责谎言，并将真相告诉公众。
美国人也可能必须违反一些不义的法律。在第三章，我替一项基於正义的政治义务辩护：有些不合理的反移民法律要求我们做坏事，例如要求公民、公务员和政府官员质问无证移民、监视他们，以及向联邦政府机关报告他们的活动；我们有义务违抗这些法律。这种抗命行为必须暗中进行，以免无证移民遭拘留或驱逐出境。
但是，这种抗命也有一种有用的公开形式。市政府、大学行政部门、警察部门、企业和其他组织的领袖可以选择明显的立场，支持庇护无证移民，拒绝举报他们。从西雅图到迈阿密，美国数十个城市已经宣布它们是「庇护城市」；加州奥克兰市长薛丽比（Libby Schaaf）最近则因为提醒移民聚集的社区注意ＩＣＥ即将展开的执法行动，成为美国司法部的审查目标。7庇护城市至少已经要求它们的警察部门无视ＩＣＥ的拘留要求：ＩＣＥ要求地方执法机关延长无证移民的拘留期，以便ＩＣＥ决定是否将他们转移至联邦拘留所。有些城市更进一步，保护它们的无证居民免受联邦移民机关伤害。加州奥克兰市就教导学校教师和行政人员如何应付找上门来的ＩＣＥ执法人员。该市的学校也为家长提供有用的资讯，例如可以从哪里获得法律援助和保释协助，并为学生提供安全的空间表达他们对移民制度的忧虑。防止地方人士配合政府的驱逐行动是重要的一步，但如果我们想保护无证者的安全，这是不够的。
因为正义义务是自然的（也就是普遍的），它并非仅要求美国公民抵抗美国政府的不义。它也约束暂时和永久居民，以及无证移民—采用华德朗的标准，因为美国制度适用於他们，所以他们也有义务。8但是，因为目前违法的风险太高，我们不能合理地期望非公民挑起抗命的负担。9尽管如此，还是有非公民愿意勇敢发声。例如被称为「梦想家」的一些无证少年就投入了公众看得见的抗议。他们被称为梦想家，是因为旨在照顾无证少年的《梦想法案》（The DREAM Act）—全名为《未成年外国人发展、救助和教育法案》（Development, Relief, and Education for Alien Minors Act）。
贝特兰（Cristina Beltrán）分析了梦想家「同性恋式」的民主政治操作—他们采用同性恋权利运动面向公众的策略，走出被迫隐藏身分和保持沉默的状态。10梦想家二○一○年组织了「全国走出阴影日」（National Coming Out of the Shadows Day），随後一再举办，令人想起性少数群体一九八八年首度举办全国出柜日（National Coming Out Day）。梦想家也利用社群媒体宣传和丰富他们的叙事，例如不再停留在那种经过消毒的故事：毕业生代表热爱美国，渴望成为军人，但因为不是美国公民而无法从军。YouTube上有数以百计的无证少年拍片讲述他们及其父母的故事，并宣称自己「毫无歉意和无所畏惧」。许多少年一开始就讲这句不吉利的话：「你观看这段影片的时候，我已经被捕了。」美国公民有义务帮助这些积极的无证少年，包括参加他们的抗议活动，宣传他们的诉求，抗议当局逮捕他们，以及捐款给DreamActivist.org之类的组织。如果有许多人抗议和拒绝服从不义的法律，履行这些义务就会容易得多。
　
公平
　
在第四章，我证明了在某些情况下，受惠於剥削和有害的社会方案涉及道义错误，而搭便车正是因为这种错误而应受指责；公平原则因此同时禁止这两种行为。我们可以在川普执政的美国辨识出许多负外部性和伤害，有些还处於初期状态，有些则已经相当成熟。若想维护公平，我们必须质疑和纠正这些问题，而我们有义务完成这项任务。
许多潜在的伤害是经济上的。作为坚定的资本主义者，川普对社会福利保障持悲观态度：他认为社会福利是不公平地输送利益给未能对社会做出贡献的人。这正是为什麽川普想要废除欧巴马年代的《平价医疗法》（Affordable Care Act）；如果他成功了，美国人在联邦医疗保险（Medicare）和医疗补助计画（Medicaid）下得到的好处也将受损。虽然共和党在国会占有多数优势，川普的医疗改革方案还是未能通过。结果共和党设计了一个赋税方案，除了将大幅缩小Medicare和Medicaid计画（将使无健保人口增加一千三百万人，并且推高健保保费），还将输送利益给企业和最有钱的美国人（例如完全取消遗产税）。川普政府还试图削弱劳动和金融法规，减轻企业管理层和投资人的负担，同时加重劳工的负担。美国的社会体制本来已经是世上最不平等的其中一个，而川普的种种举措将加重其缺陷，并加剧经济不平等。
我之前指出，公平处事原则要求这些措施的受惠者放弃这些不当得益。根据反向论证，在某些情况下，受惠於剥削和有害的社会方案涉及道义错误，而搭便车正是因为这种错误而应受指责，公平原则因此禁止我们配合这些方案。谁是川普执政的不当得益者？川普一家、他的助手、大企业、游说团体、富有的金融业者，以及争取联邦政府合约、不择手段配合川普施政的公司。公平处事原则要求这些人不再配合赋予他们不当得益的系统，并寻求改革该系统。一般公民，尤其是社会中最贫困的人，是川普不公平施政的受害者：反向论证在这方面不适用於他们。
但是，公民作为一个群体负有团结的公平处事政治义务。我们之前谈到，团结有其实证理由：抵抗有可能成功，但需要集体行动。切诺维斯和史蒂芬发现，只要有三．五％的人口持续参与，就几乎可以保证运动成功。因此，如果公民肩负抵抗川普议程的普遍义务（例如基於正义义务），我们就可以诉诸公平原则，作为抵抗中的团结义务的基础。
　
撒玛利亚人义务
　
川普上台之前，美国就已无法避免我在第五章指出的撒玛利亚危险。但川普政府尤其加重了其中两个问题：仇恨犯罪，以及无证移民和寻求庇护的潜在移民成为被针对的目标。许多美国公民可视为见证这些危险的路人。
我们不难看到川普的言语如何替极右势力壮胆，包括打着「另类右派」（alt-right）旗帜的白人国族主义者。11非营利组织南方贫困法律中心（ＳＰＬＣ）在大选之後短短十天内，就蒐集到八百六十七宗「仇恨骚扰或恐吓」的案件报告。12这些案件多数涉及表达反移民、反黑人、反穆斯林、反性少数群体、反女性或反犹太人的观点。ＳＰＬＣ也观察到，美国的仇恨团体急增，反穆斯林团体二○一五至二○一六年间增加近两倍。身处美国的南亚人经历了一波暴力事件，活在因此产生的恐惧气氛下。13
因此，若想以撒玛利亚人行动减少持续发生的仇恨犯罪，就必须藉由日常的抵抗，认真致力於改变文化。ＳＰＬＣ建议人们以十种方式对抗仇恨：（一）采取行动，因为作恶者会认为冷漠代表接受恶行；（二）联手：接触盟友，展开对话；（三）支持受害者；（四）勇敢发声；（五）教育自己，认识仇恨和隐性偏见；（六）创造另一种可能：以爱和善意对抗仇恨；（七）敦促领袖做出改变；（八）持续参与；（九）教导包容接纳的态度，因为偏见是很早习得的；（十）深入挖掘：审视自己的内心，立志对抗仇恨和不宽容。14ＳＰＬＣ的建议巧妙地结合了短期的旁观者介入战术和长期的社会运动建设策略。
无证移民尤其生活在恐惧的气氛下：他们不但可能成为公众仇恨犯罪的目标（因为他们绝大多数不是白人，而且讲话带有明显的口音），还可能被政府当局逮捕和驱逐出境。二○一七年，针对无证移民的非犯罪逮捕增加四二％；这些移民仅因行政理由遭拘留。此外，他们越来越常在学校、医院、教会和法院大楼遭围捕。对无证移民来说，不安全的地方越来越多。二○一七年，ＩＣＥ在纽约市各法院大楼逮捕的人增加了九○○％。法律学者嘉西亚（César Cuauhtémoc García Hernández）认为，在法院大楼逮捕人「不但令毫无戒心的人因为被拘留而无法继续正常生活，还可能导致我们的司法系统无法正常运作」。15政府令人不敢出现在法院，不但损害人们对司法系统的信任，还令法院难以有效运作。二○一七年，休士顿拉美裔女性报告被强奸的案件较上年减少逾四○％。休士顿警察局长认为，这显示「人们开始不报案」，因为他们害怕自己遭拘留和驱逐出境。如果罪案的受害者和目击者害怕向警方和法院作证，社会将变得比较不安全。
为了保护人民免於恐惧的基本自由，撒玛利亚人介入至少必须要求ＩＣＥ确立正式的政策，避免在敏感地点（例如学校、医院、教会和法院大楼）逮捕人。（欧巴马执政期间，ＩＣＥ承诺避开教会和学校。）此外，各城市和各郡应制定庇护规定，禁止本地警察盘问罪案受害者和目击者的移民身分地位。无证移民面临的持续的撒玛利亚危险，需要全面的移民制度改革才能有效处理。撒玛利亚人义务因此进一步支持基於正义义务、主张庇护无证移民和支持移民的政治行动。
至於最弱势的移民，在川普上任前，美国仅承诺每年接收十一万名难民。但川普仍大砍该数字至每年五万人。流离失所的人，包括来自叙利亚、阿富汗、索马利亚和其他受暴力困扰国家的许多儿童，在他们的家乡、难民营和寻求庇护的旅程中都面临持续的撒玛利亚危险。
川普政府承认难民处境危险、需要援助，但否认承受合理的代价就能提供撒玛利亚援助。白宫表示，接收难民不但使美国财政紧张，还可能危害国家安全。川普政府宣称有些难民其实是假扮成难民的恐怖分子。在竞选期间和上任之後，川普及其团队均曾批评同情难民不过是「政治正确」的表态—这种批评脱离现实，因为难民面临真实的危险。16
我们必须以有根据的论点驳斥这种诉诸恐惧和否认基本道德义务的观点，方法之一是教育。美国人必须了解仇外和反穆斯林偏见，并且认识多数犯罪（包括恐怖主义）的国内根源。公民可以多种方式履行自己的撒玛利亚人政治义务，包括向政府施压、要求采取行动，赞助安置移民家庭，捐钱给协助难民的非政府组织，以及为庇护运动当志工，争取更多人支持庇护运动。
　
有尊严的政治成员身分
　
我在本书提出的政治义务连结论是以有尊严的政治成员身分为基础，而川普政府的种种表现危及这种身分，包括它对待移民和跨性别人士的方式；它侮辱人和分裂社会的言语；它对仇恨犯罪的迟钝反应；它在环境保护、金融监理、女性获得健康照护的机会，以及生育正义方面的倒退；它轻蔑对待社会底层的方式。许多反川普的抵抗行动因此强调尊严和包容的诉求。例如艺术家费尔雷（Shepard Fairey）就制作了一组抗议标语，以「扞卫尊严」（Defend Dignity）为口号，画上美国的穆斯林、拉美裔和黑人女性。而全美各地的宗教团体都谴责川普的穆斯林禁令，并重申他们相信人人都有与生俱来的尊严。
为了表达与受种族压迫者团结之意，美式足球联盟（ＮＦＬ）球员在唱国歌时单膝下跪、留在更衣室，或与其他球员手挽手。这些球员主要是希望抗议针对黑人的种族歧视和警察暴行。有些人认为这些球员的抗议方式不文明和不尊重人—例如川普就说抗议者是「婊子养的」、忘恩负义和不爱国。17但是，从尊严的角度理解这些抗议特别有启发性。这些抗议者不但谴责不义，还维护他们有尊严的政治成员身分，而这种身分正是川普及其支持者试图藉由指责抗议方式不文明加以否定的。
ＮＦＬ球员在场上单膝下跪虽然没讲话，但也发出了声音：他们随後向媒体解释他们以这种方式抗议的原因。他们维护了自己的「认知权威」（epistemic authority）：七○％的ＮＦＬ球员是黑人，他们对种族歧视和警察暴行有亲身的认识。他们也确认了自己的政治能动性，表达了「力挺平等、跪求正义」（stand for equality and kneel for justice）的决心—那是「黑人的命也是命」运动的口号。面对总统的指责，他们不但维护了尊严，而且一如齐林（Dave Zirin）所言，在一项剥削黑人劳动力的去人性化运动里维护了他们的人性。18齐林将ＮＦＬ球员抗议与一九六八年孟菲斯黑人清洁工人的抗议相提并论，当时那些工人打出「我是一个人」（I Am a Man）的口号。
最後，ＮＦＬ球员藉由这种抗议，表达他们对美国未能兑现人人自由平等的立国理想之不满。他们在抗议过程中重新定义了爱国精神。一如西雅图海鹰队一份声明所言：
　
我们决定不参与唱国歌。我们不支持困扰这个国家有色人种的种种不义。出於对我们国家的热爱和对前人为我们牺牲的敬意，我们团结起来，对抗那些剥夺我们基本自由的人。我们决心继续为人人得享平等和正义努力。19
　
在这个意义上，ＮＦＬ球员的抗议可以用德沃金的论述理解。他们是回应被屈辱玷污的有缺陷政治关系。根据本书第六章提出的框架，抗议者向社会传达他们对种族不义的谴责，表达受压迫者之间的团结以及与受压迫者的团结，并维护自己的尊严。
单膝下跪完全合法，但有些人为了履行基於有尊严政治成员身分的政治义务，也诉诸公民抗命以至非文明抗命。川普决定终止童年入境暂缓遣返方案（ＤＡＣＡ），危及年轻的无证移民，数十人在抗议该决定的活动中被捕。二○一七年九月，抗议者在美国一些大城市非法阻碍交通。一些遭ＩＣＥ拘留的无证移民也绝食，抗议他们在未被起诉的情况下遭无限期拘留，而且无法接触律师—两者均侵犯了《美国宪法》保障的正当程序权利。
美国反法西斯团体近年动员的反法西斯运动（antifa），是川普年代非文明抵抗的一个明显案例。二○一七年川普就职当天，一名蒙面男子在电视台镜头前殴打支持川普的新纳粹分子史宾塞（Richard Spencer）。另类右派YouTube名人雅诺波鲁斯（Milo Yiannopoulos）在柏克莱加州大学演讲前，反法西斯行动者在校园砸烂窗户、点火，并且向警察丢爆竹。在另一事件中，行动者追打支持川普的白人至上主义者，并且向他们喷胡椒喷雾。在二○一七年八月维吉尼亚州夏洛茨维尔的「右派团结」（Unite the Right）大型集会期间，反法西斯行动者与白人国族主义者和警察发生冲突。当天数十人受伤，而且一名白人国族主义者开车冲撞敌对阵营，导致一人死亡。
康乃尔．韦斯特（Cornel West）当天本来要在夏洛茨维尔的圣保罗教堂布道。他描述白人国族主义示威者包围教堂的情况：
　
那些新法西斯分子有自己的弹药。这一点很重要，因为警察基本上撤退了。如果不是那些无政府主义者和反法西斯人士伸出援手，他们有超过三百人，三百五十名反法西斯人士伸出援手，我们那二十人，多数是神职人员，一定会像蟑螂那样被打死。我们只有二十人……那些反法西斯人士，真的很重要，那些无政府主义者……他们实际上救了我们的命。如果没有他们，我们会被澈底击垮，我永远不会忘记这一点。20
　
因为这些反法西斯行动者在警察失职的情况下保护了一些人，很多人会认为他们使用武力是正当的。但反法西斯行动者殴打史宾塞、破坏柏克莱校园设施、攻击支持川普的白人国族主义者，这些行为也正当吗？反对者断然谴责暴力，认为反法西斯行动者「与法西斯分子一样烂」，因为他们试图使公民同胞噤声。21但如果我们相信目的有时可以证明手段是正当的，那麽认为所有暴力行为都一样、不必考虑它们的目的，在道德上是否合理就相当可疑。川普总统谈到夏洛茨维尔致命暴力时，表示双方都有责任，许多人就很怀疑他的说法是否合理。22
反法西斯行动者宣称他们使用武力是一种集体自卫，因此是正当的。23他们认为法西斯分子（新纳粹分子和白人至上主义者）严重危及犹太人、黑人、移民、穆斯林、性少数群体，以及他们鄙视的其他人。这种威胁是直接的，因为法西斯分子是仇恨犯罪的作恶者。这种威胁也是间接的，因为法西斯分子的演讲和着作支持和煽动别人对他们鄙视的群体施暴。而法西斯分子的目标是建立白人至上主义国家，排斥或征服他们鄙视的少数群体。为了应付後两种威胁，反法西斯行动者致力剥夺新纳粹分子演讲和散播谬论的机会，以免他们创造「正常化」（也就是法西斯势力进入政治主流）的结构条件。为此他们有时会诉诸不文明的手段，包括替新纳粹分子向其家人和雇主揭露他们的新纳粹身分，扰乱他们的会议，藉由堵路和破坏设施阻止他们发表演讲，高声吼叫阻止演讲，以及与法西斯分子及其支持者发生肢体冲突。
我们或许可以基於正义的自然义务、撒玛利亚人义务或有尊严的政治成员身分替这种集体自卫论辩护，这取决於我们如何看待行动者对抗的不义：可以是第三章所讲的不尊重、第五章所讲的迫切危险，或第六章所讲的羞辱、物化和暴力。但是，这些辩护理由也对行动者构成显着的束缚，会禁止反法西斯行动者的一些手段。例如德沃金的尊严观念要求我们在扞卫自身和他人尊严时尊重其他人的尊严，如此一来我们就不能恐吓和袭击别人。我在第六章以有尊严的政治成员身分替集体自卫武力辩护，案例是奴隶起义，以及非洲民族议会在种族隔离时期的南非诉诸武力抗争。在这两个案例中，受压迫者的生命、自由和人身不受侵犯权利都受到严重和直接的威胁。相反地，反法西斯行动者使用武力是一种预防措施，是为了防止法西斯分子的仇恨主张「正常化」、获得支持并在政治上得以实现。因此，我们比较难证明他们使用武力是出於正当的集体自卫—夏洛茨维尔那一次或许是例外。
行动者可以避免暴力但不放弃履行他们的义务，也理应如此。向法西斯分子丢面粉和鸡蛋—或者像善待动物组织（ＰＥＴＡ）的行动者那样丢豆腐奶油派—好过殴打他们；设法令新纳粹分子承受社群风险，劝阻他们公开扞卫自身观点，或许也会有好效果。反法西斯行动者传播讯息的意图（坚定地强烈谴责种族主义和法西斯主义言论）并不需要使用暴力，而非暴力行动（可以是不文明的）也可以达到许多目的。但最重要的是，在仇恨团体激增的情况下，我们不应该完全否定反法西斯行动者的手段。我们必须仔细考虑他们的理由，并思考理由与行动结合能否通过政治义务的考验。
　
官员的体制内抵抗
　
对於是否应该为川普政府服务，美国的公职人员有一些辩论，也为此十分苦恼。有些人认为辞职或拒绝出任公职是负责任的唯一选择。支撑此一观点的信念是：服从或服务政府就是支持它。从梭罗到鄂兰，许多古典政治思想家都支持此一立场，它意味着替严重不义的政府效力是埋没良知的行为。拉波埃西（Étienne de La Boétie）在他一五五三年的《论自愿为奴》（Discourse on Voluntary Servitude）中指出，要将一个民族从不正当和暴虐的权力手上解救出来，只需要拒绝再与掌权者合作。因此，站在这个角度，拒绝效力是一种异议、分裂和抵抗行为；如果有大量的人拒绝效力，这种行为将特别有效。截至二○一八年二月，川普政府仍有数百个职位悬空，而这可能削弱白宫推动政策的能力。
但是，有些人认为大量公职悬空将使川普政府更容易达成「解构行政国」（deconstructing the administrative state）的目标，而且将使权力集中在对川普最忠诚的小圈子手上（解构行政国是前白宫策略长班农的说法）。如果公职人员都是全心全意支持总统不道德议程的人，这将造成巨大的伤害。考虑到这些问题，或许应该有人在政府内部促进公益。他们有若干对策可以选择，例如出於良心拒绝服从特定命令，或是暗中拖延。在其着作《从独裁到民主与一百九十八种非暴力抗争方法》（From Dictatorship to Democracy and 198 Methods of Nonviolent Action）中，夏普（Gene Sharp）就列出了各种官僚不合作手法。根据这种观点，无论川普是可能扼杀美国民主制度的典型独裁者，或一个体面的自由国家合法但不称职的总统（或两者皆是），公务员都可以在川普政府内部促进公益和控制伤害。
川普上任後不久，史蒂芬在《华盛顿邮报》发表了一篇短文，题为〈在川普年代忠於自己：联邦政府员工基本指南〉。24她在文中指出：「为了扞卫美国的民主规范、价值观和制度，现在比任何时候都更需要警惕，必要时还得持异见。」她敦促「官僚由下而上抵抗」，挑战不道德或不合宪的政策，促进公共利益。她并不否认辞职可以是一种抵抗，但她认为其他方法更负责任和可取，包括拖延、泄露内部文件、建立档案纪录以便追究责任（或许可以阻止一些不良行为），以及控告官员。
川普上任後一周，前美国国务院顾问罗森堡（Laura Rosenberg）向政府律师提出类似的建议：
　
在许多方面，你们是对抗不合法、不道德或不顾後果行为的最後防线—这届政府上任才一周，就已证实这种行为将非常多。历史告诉我们，那些恶劣的政策得以实行，有赖顺从的官僚系统；这个系统由顺从的个人组成，他们对恶劣的政策视而不见，听命行事。你们应该发挥官僚的专长：拖延，阻挠，牵制。要抵抗。要拒绝执行任何不合法、不道德或不合宪的命令。25
　
这种两害相权取其轻的务实观点目前比较多人支持，但它也有一些困难。鲁本（David Luban）引用德国律师洛森纳（Bernhard Lösener）的故事说明了其中一个问题。26洛森纳当年说服希特勒选择了相对温和的《纽伦堡种族法》草案。虽然这些法律最终导致数百万名犹太人遇害，洛森纳对自己当年发挥的作用引以为荣。如鲁本指出，这是可恶的行为，企图将参与纳粹针对犹太人的大屠杀合理化。鲁本因此认同鄂兰一九六四年富有洞见的文章〈独裁统治下的个人责任〉（Personal Responsibility under Dictatorship）；该文指出，在独裁统治下，合乎道德的唯一做法是避免担任重要职位，拒绝参与统治。27
我认为鄂兰和鲁本的这种思路是令人信服的，但它仅适用於独裁和威权政权。鲁本自己就承认，如果没有「恶梦情境」（威权政权有意摧毁反对派和扼杀民主），「为政府效力的理由就变得令人信服」。虽然川普的政策已经在伤害美国人和侵蚀民主，极少人认为当前政治局势已经恶化到出现这种恶梦情境，许多人因此支持体制内的抵抗。但葛森（Masha Gessen）提出警告，认为这种二分法思想放大了「一切如常的小迹象」，坚信健全的制度将力挽狂澜。28相信川普并没有严重损害美国的民主制度是不对的。我们必须保持警惕。
深入思考会发现，两派之间的分歧是真实的，并非只是受政治局势的严重性影响。鄂兰、鲁本和葛森强调，官僚参与小规模、不太严重的恶行，将使公职人员习惯在原则上妥协，而他们协助国家机器顺畅运作，也有助掌权者引进恶质的威权主义。鲁本因此认为政府律师不但应该拒绝参与大规模的恶梦情境，还应该拒绝参与「一次性恶梦事件」，例如围捕墨西哥人和恢复酷刑—这些事件会迫使他们做出「腐败的妥协」。（不过，鲁本承认这可以在体制内进行。）
另一方面，务实的一派则认为，无论灾难是否迫在眉睫，有很多或明或暗的方法可以抵抗政府。事实上，体制内的抵抗被视为阻碍威权主义的一种关键手段。我倾向支持务实的一派（但心态有些矛盾，稍後将解释）。但我的立场比许多作者提出的强烈。他们认为公职人员可以减少伤害，因此应该努力这麽做。我则认为公职人员有这麽做的政治义务。这两种观点大不相同。
官僚之所以肩负抵抗的政治义务，是基於两个论点。首先，正义义务要求公职人员维护民主制度，包括教育公众，抗议及／或拒绝服从不道德的命令，阻止恶行，以及针对政府的滥权行为爆料揭弊。许多公务员正在履行这种义务。美国环境保护局员工就抗议川普的禁言令，并将该局有关气候变迁的研究资料存在一个公众可造访的网站上，以免白宫向公众隐瞒相关资料。在从事环境保护和科研工作的其他政府机构，包括国家公园、太空总署和农业部，员工也做了类似的事。川普的白宫已被称为史上「泄密最严重」的白宫。29泄密盛行的累积效果是证明川普不称职，而这种行为可视为维护公正民主制度的一种集体努力。
第二，履行正义义务和维护民主制度要求官员在体制内集体抵抗。而因为抵抗涉及风险、往往代价高昂，而且不必人人参与也可能成功，搭便车成为诱人的选择：个别公职人员可能决定不承担抵抗的风险和负担。抵抗运动成功有什麽好处？可能会有人说，事情攸关联邦政府员工自身的物质利益（也就是虽然川普有意「解构行政国」，但抵抗成功可以使联邦政府员工保住工作）。但在我看来，抵抗成功的主要好处是道义上：公职人员履行了自己的政治义务，包括正义义务。在这件事上，公平原则禁止官僚和公务员搭便车：他们必须在抵抗运动中分担公平的负担，不能只是指望同事的抵抗努力。因此，公职人员或许有彼此团结的义务。
这些政治义务符合公职人员的职业伦理守则。虽然公职人员原则上应该奉命行事（也就是不必自己去检视命令是否合理），他们可以拒绝服从损害公共利益的特定命令。他们的职业伦理守则禁止他们服从不合宪和不道德的命令，因此容许个人发挥其批评和判断能力。例如公职人员在职业上没有义务服从掩盖官员不当行为或阻碍相关调查的命令。美国联邦和各州的法律进一步保护出於良心抗命者和爆料揭弊者免受雇主报复，这意味着公职人员确实有独立判断对错的权利，而且可以选择基於职业责任抗命。
但是，公职人员不可以对体制内的抵抗掉以轻心。他们应该对此产生矛盾的感受。一方面是正如凯伊（David Kaye）指出，即使是出於良心参与抵抗，公职人员也有可能「被诱骗成为共犯」。30他们不应该被别有用心的人利用—那些人致力损害民主政府的正当性，是为了他们自私的目的。另一方面，体制内的抵抗可能是反民主的，也可能被视为是反民主的。白宫对「深层国家」（deep state）的攻击是耸人听闻和阴谋论的，或许不适用於美国，但指责官僚的抵抗反民主却并非没有理由。毕竟官僚不是人民的代表。他们的职责不是制定政策，而是执行民选官员设计的政策。
川普执政第一年内各级政府泄密频频，清楚反映了问题：泄密行为有理有据地揭露了川普政府的利益冲突和不尊重民主规范的问题，但也导致政府变得更加偏执，而且在公众之中播下了不信任的种子。这些泄密试图揭露民主受到的威胁，但泄密行为本身看来威胁到民主。为了明白此中原因，我们必须区分不同类型的泄密，以及它们涉及的问题。泄密可能是不慎泄露资讯、违反保密规定，或故意泄露机密资料。行政部门一再发生的泄密包括不慎泄露资讯（八卦闲聊或「大嘴巴」的结果），以及有关暴躁的总统容易「发脾气」的幕後消息。总统幕僚曾对川普看电视和发推特的习惯表示感到沮丧。但泄密并非只是宫廷内斗问题。确实也有机密资料被公开。例如一名官员就公开了国家安全顾问麦马斯特（H. R. McMaster）敦促高层官员打击泄密行为的一份备忘录。国家安全局拦截到的美国人通话内容文字纪录，也遭泄露。此外，路透社根据经确认的匿名消息来源报导，川普竞选团队干部在二○一六年十一月大选前後，与俄罗斯政府特工有许多次未公开的接触。31
截至二○一七年十二月，美国司法部正调查二十七宗泄露机密资料的案件。这些是最令人担心的泄密类型，因为机密资料保密对维护国家安全是必要的。如我在第三章指出，这种泄密可说是不对的，因为它们越过了国家机密的界线。泄密者不但挑战政府对公众隐瞒某些资讯的决定，还篡夺政府的权力，单方面推翻了这些决定。这正是为什麽在民主国家，泄露机密资料看来是反民主的。不过，如果泄露机密有助防止或中止政府的不当行为，或有助强化法治，则泄密仍可以是正当的。但即使有正当理由，泄密仍是一种看似反民主的有问题行为，因为它侵犯了行政部门的保密权，而且可能危害国家安全。
公职人员因此必须非常认真地深入思考这些问题。他们应该感到矛盾。如我在第七章指出，处理这种矛盾的最好方式，是与其他公职人员和相关专业人士对话商讨，而且尽可能向公众公开自己的矛盾心理和处理过程。对公职人员来说，负责任地履行抵抗义务与其说是根据个人判断行事，不如说是一起思考和行动。
其他民主国家也面临与川普年代的美国类似的挑战。国族主义狂热导致英国决定退出欧盟，破坏了那里的移民相对安定的生活，并且助长了仇外势力。波兰的法律与公正党政府试图恢复该国昔日的天主教辉煌，令波兰自苏联解体以来取得的自由进步前功尽弃。从匈牙利到法国以至斯堪的纳维亚，极右政党在欧洲执政或势力日强，危及当地移民、种族与宗教少数群体的生命、生计和自由。
在所有这些地方，公民理应守法。但公民也有义务抵抗不义和维护公正的民主制度，即使在某些情况下，这意味着他们必须违法。好公民在社群中基於可靠的资讯反思自己的政治义务。基於互相尊重，他们重视公共审议和勇敢发声，有时甚至不惜采用不文明的手段。他们视维护民主为自己的责任。
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