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第一部　自然记事


  月下休憩的当儿


  一地的月亮清辉，他把猎枪搁在树杈上，之后便循着一段树根坐了下来。在如此静谧的夜晚，森林也沉入了清幽的梦境，唯有他还在细细聆听周遭的一响一动。在那有些凉意的清辉里，一棵棵树木仿佛成了有血有肉的躯体，以近乎永恒的姿态站立着。停下休憩的当儿，他的整个世界都悄然静了下来。在这偌大的静谧之中，仿佛不见了岁月的跌宕，倏忽间他觉得自己俨然成了一位饱经沧桑之后淡然处世的长者，恬淡祥和地审视着周遭的一切。


  他望着月亮，莞尔一笑，月亮也对这个流连于林间迟迟不肯离去的人报以笑靥。好像突然想到什么似的，他从树杈上取下猎枪，放在近旁。紧接着，他的手指在空中轻轻地弹动着，像是在演奏一支曲子，一边弹一边不禁微微颔首，仿佛在为手指的上下起伏打着拍子。这个温柔的猎人，只是静静地坐在那里，看着林间的小兔子在月亮地里跳着小步舞曲。他的心头一片安然恬静，绝没有因错失猎取时机而有些许的悔恨之意。


  
形象的捕捉者


  天际稍稍绽出一点熹微的晨光，他便一骨碌从床上爬起。循着往日的惯例，他必是要等到神志爽朗、心头清净、身子轻得仿若夏衣一般的时候才出门。他一点儿吃的东西都不带。


  一路上，清新的空气迎面扑来，沁人心脾。清晨特有的雾气也氤氲着，裹挟着，他只消张开口鼻，畅快淋漓地呼吸这健康的气息。他把猎具留在家里，这次他只须睁开眼睛，静静地领略大自然赋予的万般景象——且把这双眼作网，所有形象便会前来自投罗网。


  首先捕捉到的是乡间小径的形象。它夹在沉甸甸地结满了野梅与桑葚的两道篱笆之间，道上星星点点地嵌着骨头般光溜溜的石子以及那斑斑如破裂的血管似的车辙。


  走过这条小径，紧接着映入眼帘的是一弯小河。它在每一处拐弯的地方起着白沫；在有杨柳爱抚的地方沉入甜美的梦乡，那样子颇似做着酣梦的婴儿。偶尔一尾鱼顽皮地翻转它的白肚，小河便像是有人扔进去一枚银光闪闪的钱币似的泛着波光。一下起毛毛细雨，它就又像起了成片的鸡皮疙瘩。


  猎人继续一路嗅着大自然的气息，捕捉它色彩斑斓的景象。他的脑海里似乎有一架相机，成片起伏的麦浪，绿得诱人的四叶草，溪流绕过的一望无际的牧场，所有这一切都一一定格在他这架微型相机里。他走走停停，偶然间有一只云雀或金翅雀斜着掠过头顶上方的那角天空，他便迅速按下快门，撷取它们那份自在且欢愉的姿态。


  牧场的尽头是一片密林。他不知道自己何时竟被赋予如此细腻的感觉。很快他便像是沉浸在气息的海洋里，任何微弱的声息在他听觉的雷达下都无所遁形。而且，他的血管好似树叶的叶脉一般，如果你在林间漫步时巧遇他，你也很难分清那个影影绰绰的一瞥是树呢，还是他呢。


  不久，他心间颤栗，觉得有些不安。因着一下子被如此多的东西裹挟、冲击，身体内仿佛有什么东西发酵了似的，他开始慌乱起来，于是便急急地出了林子。稍远处，他看到砍柴工三三两两地往村子里赶，想必这一天又将结束了。


  出了林子，他整个人便沐浴在夕阳的余晖里。那赶路的夕阳，在天地交接的地方，褪去她华丽耀眼的衣裳；在这夕阳的余晖里，晚霞似大团花簇般肆意狂乱地堆在天边，要作临别前的最后绚烂一舞。他凝视着这谢幕前的肆意与狂乱，不觉间眼睛看得有些发花。


  最后，脑袋里的那个“相机”装得满满的，他怡然自得地回到家中。捻灭油灯，爬上床，白天的激荡感还未褪去，他将网罗到的那些形象一一拿出，细数良久。


  白日里的那些形象，乖乖地呆在某个地方，只等着记忆的召唤。只消一声轻呼，它们便接踵而至，鱼贯而出。就在重拾记忆的当儿，还有一群群泛着磷光的新的形象加入，与白日看到的那些形象相映生辉，就像是白日里被驱逐而东分西散的成群山鹑，只在暮色降临、脱了险的时刻，才在田畔洼地里啼叫着，叫声此起彼伏，像是彼此呼应似的。


  慢慢地，他眼睑微合，欣然入梦。即便是梦里也尽是白日里吐着白沫的小河、无垠的牧场，还有那青翠欲滴的四叶草……


  
母鸡


  一大清早，主人刚给她开门，她便并着双脚，从夜里憩息的鸡埘上跳了下来。


  我亲爱的读者们，可别太期待哦！她就是只寻常母鸡，普普通通，中规中矩，更不会生什么金蛋。


  被外头突然的亮光照得有些眼花，她一时晕眩，在庭院里趔趄了几步。


  接着她摇摇晃晃地走到灰堆旁，她每天清晨都要在那儿扑腾上一番。


  她把头埋进灰堆，在灰堆里打着滚儿，跟着耸着羽毛，只见她剧烈地扇动着翅膀，似乎想要抖掉夜里惹上的虱子哩！随后，她像是渴了，便朝着浅口盘子那里走去。因为刚下过一场暴雨，盘子里贮满了水。


  她喝的只是水。


  她在浅口盘边上稳了稳身子，用力伸长脖子，一小口一小口地饮着水。


  解了渴了，她便四下寻觅吃的。嫩草，小虫，还有散落的谷粒，这些都是她觅到的美味。


  她东啄啄，西挠挠，庭院里的每一寸地儿都有她寻找过的痕迹。看她啄的这劲儿，俨然一副不知疲倦的样子。


  时不时地，她会突然停下来，倾听着周遭的声响。


  当她侧耳倾听的时候，头上绛红的峨冠，仿若革命者飘扬的旗帜。她挺直脖颈，一双小眼睛机灵地转来转去。她尖而长的嘴巴噘着，俨然一副盛气凌人的架势。仔细看吧，她还不时地歪着脑袋，轮流用这边的耳朵听听，再用那边的耳朵听听。


  一番侦查后，好像没有什么新奇的事情发生，她便又重新觅食去了。


  过了一会儿，像突然犯了痛风似的，她抬起僵直了的脚，接着又用力地张开脚趾，小心翼翼地重又将脚放回地上，轻得没有一丝声音。


  这时的她看上去简直像在赤着脚走哩！


  
公鸡


  一


  这家伙，人们从未听他打过鸣，也不曾见他在鸡埘里呆过一宿。这么悠长的岁月，他孑然一身，一个情人都不曾拥有过。


  他的整个身子都是木头的，但肚子正中的地方，则孤零零地生着一只铁脚。他伫立在一座古老的教堂顶上，云卷云舒，风吹雨打，无人知晓他这样站了多少年日。而他夜夜栖息的这座教堂，如今像个迟暮的老人，老态尽露，青筋暴突，它再也听不到人们从附近村子里赶来做礼拜时忙乱交叠的步履声，还有熟人碰面时的寒暄问候声了。可就是这样一座教堂，即便是今天的石匠站在它的脚下，也不免自愧弗如，慨叹彼时工匠的巧夺天工。乍一看，这座教堂极像贮粮的谷仓，那屋顶的瓦楞笔直得跟牛脊梁骨似的。


  这当儿，教堂低下去的那个方向来了一伙石匠。


  木公鸡正饶有趣味地盯着他们看呢，忽地一阵风刮来，他只得忿忿地别过身去。


  之后，每当起风的日子，他转过身来回头看时，都会发现多了一些新砌上去的石头，他眼前的视线被一点一点地遮去了。


  还没多久呢，一天，他猛地抬头，突然发现一座钟楼砌成了，钟楼的尖顶上，多了只年轻的公鸡。他纳闷着：咦，他打哪儿冒出来的？早上还没在呢！这个新来的家伙，高耸着尾巴，嘴巴张得大大的，双翅还搁在腰眼上，看这架势，像是在打鸣哩！瞧，正午的日头下，他浑身新簇簇的，很是晃眼呢！


  起初那会儿，两只公鸡还在斗，瞧谁转得快。可是很快，旧的那只公鸡便没了劲儿，落了下风。独脚下的屋梁眼见就要塌了，他也岌岌可危，僵直着身子，一点一点地向前倾，好像下一秒就要从屋顶上跌落下来似的。他吱吱嘎嘎地响了响，而后就再也没动了。


  这时，来了几个木匠。


  教堂的一角被虫子蛀了，朽了，木匠们推倒了它。木公鸡也被拆了下来，末了，哥儿几个扛着他向村子里走去。只要哪家给点东西，出点小钱，都可以摸他一下。有的人从自家筐里掏了个蛋，有的人拿出一个苏1，而洛里奥特太太则拿出了一块银币，她可是村子里大庄园家的厨子，那出手，低门小户没得比哩！


  得了钱，木匠们跑去酒馆，天知道喝了几杯之后，他们开始为抢那只木公鸡争得面红耳赤，无法定夺之下，最后只得决定把他烧掉。


  他们先用干草跟木柴替他做了个鸡窝，生了火，将木公鸡扔了进去。


  木公鸡哔哔剥剥地燃烧着，火焰冲天，他好像是上了天堂呢！站了这么些年，他是该好好歇息了。


  二


  公鸡每天清晨从鸡埘上跳下来的第一件事，就是去望望对手是否还在那儿——他还在！


  地上已没有哪个可以与他抗衡，为此他很是炫耀，可是，独独这个对手，远在他够不着的地方，可是个不容易打败的主儿。


  公鸡伸长脖子，不停地啼鸣，不断发出挑衅。好家伙，他想以自己的淫威吓退对手呢！可是，他的对手也是个傲慢的主儿，一动不动地，好像只有心情好的时候才应几声，很是不把他的挑衅放在眼里。


  公鸡蓬松着羽毛，高傲地在院子里踱来踱去，还别说，他还真有炫耀的资本：他的羽毛，蓝色与银色错落有致地分布着，很是晃眼哩！可是他的对手，在一片苍穹之下，却发出更加耀眼的金色光芒。


  公鸡把他的母鸡们全都叫了来，他带头走在前面，那架势，俨然出征的将士。看吧，小样！她们全都是属于他的，她们个个爱慕他，顺从他，敬畏他——可抬头一看，嗬，高空中的那个家伙，不知说了什么甜言蜜语，居然引得燕子们都对他倾心不已。


  公鸡是个滥情的家伙，他处处留情，乱标爱的句点，为着那些微不足道的事，也会扯着嗓子高喊，发出尖锐的声音——可是，就在这当儿，他的对手，正迎娶着他的新娘。静谧的村子里，婚礼的钟声在天空中回荡，经久不息。


  公鸡嫉妒得发了疯，他铆足了劲儿，似乎想来个最后决战。他尾巴高耸着，像极了撩起的斗篷后幅，这架势，俨然是藏了一把利剑。鸡冠红红的，充了血。他躁动着，狂妄着，似乎要向天空中的所有公鸡发起挑战——可是他的对手，在暴风骤雨里也丝毫不露惧色，今天的柔风，可是小巫见大巫，仿佛他的玩物一般。这个时候，他的对手正戏着微风，别转身去。


  一直到日落时分，公鸡还是窝着满肚子的火。


  不早了，他的母鸡们一个个都回去了。一点一点暗下来的院子里，只有他独个儿留着，嗓子哑了，身子也乏了——可是他的对手，仍沉浸在夕阳温暖的余晖里，静谧地泛着光。教堂的晚钟响起，他也应和着，以清冽的声音唱着和平的晚祷。


  
鸭子


  一


  母鸭两脚一拐一拐地，摇摇摆摆地在前头走着，她这是要到天天去的水洼子里洗泥水澡呢！


  公鸭跟在后头，翅膀尖儿反剪在背上，也是一瘸一拐地，跟着母鸭朝水洼走去。


  一路上，母鸭和公鸭默默地走着，不知道的人哪，还以为他们是去赶着参加一个神秘约会呢！


  好容易才到了水洼边，母鸭便径直滑到了泥水里。这个水洼哦，漂满了羽毛、干鸟粪、葡萄叶儿还有稻草秆儿。母鸭刚滑到泥水里，几乎就不见了她的踪影。


  不一会儿，她便在泥水里肆意地舒展着，尽情地扑打着，满怀期待地等着她的伙伴的加入。


  这回轮到公鸭下水了。绚丽的彩色羽毛一下子没入水中，只有他的小脑袋和屁股上的卷毛还露在水面上。他们俩就这样徜徉着，慵懒地晒着太阳。洼里的水也被太阳晒得暖暖的。在他们的记忆里，这水洼好像从来没有干涸过，下雨的日子，水洼甚至满得溢出来，为这里带来一些新鲜的水源。


  公鸭用他那扁扁的嘴，轻轻地挠着母鸭的颈儿，跟着，把她的脖颈扣得紧紧的。他们连连在泥水里扑腾了几下，可水稠腻得竟然连涟漪都没起。很快，一切便又静了下来，黑绿绿的水面映出晴空的一角。


  母鸭和公鸭都不再动了，他们慵懒地让太阳烘着，昏昏地沉入暖洋洋的梦境。这两个家伙，就这样静静地躺着，人打旁边走过恐怕都不会留意到呢，只有偶尔冒上来的几个泡泡破开，才告诉人家他们在那儿偷得半日闲哩！


  二


  折腾了一天，身子也乏了，他们卧在门口，呼呼睡去，活脱脱像谁家太太探望生病的邻居，临进屋前脱在门口的那双木屐。


  
火鸡


  一


  她在院子中趾高气扬地走来走去，就像是过着帝王的日子一般。


  院里别的家禽呢，除了睡觉之外，只管东啄啄西挠挠地觅着吃食。这家伙可不同，她吃食儿还有固定的时间点。其他的时候，就一个劲地为自己的仪态操心，生怕自己有失庄重。她的羽毛，仿佛是上了浆的宫廷贵妇的百褶裙似的，干净又笔直。而且走路的时候，还用翼尖在地上划着痕，仿佛是要把自己走的路线给划下来似的。地上留下的这条道儿像是要告诉人家：这是我中意的道儿，谁也甭和我抢！


  食道整日里都是鼓鼓的，碍着了眼，所以她还从来不曾瞧见过自己的脚哩！


  她还有十分自大的毛病，所以当我走近这家伙时，她还以为我是前来向她致敬的！


  看哪，她早已经按捺不住心里的得意，咕噜咕噜地叫开了。


  “啊，高贵的火鸡，”我对她说，“您要是一只鹅该多好，那么，我将借用您的一根羽毛，一如布封2那样，来写对您的赞词。可是您不过是一只火鸡啊，小里小气，又呆头呆脑的……”


  想来一定是我的言辞刺痛了她吧。瞧，血一股脑儿地涌到她头顶，嘴下也堆着愤怒的褶。她气呼呼地，“啪”地一声把扑棱开的尾扇一合，这个臭娘们一个转身把屁股朝向着我。


  二


  那天，我从火鸡寄宿学校路过。


  每天，无论天气怎样，她们照例都要散一会儿步的。


  日头大大的，她们也不怕，因为火鸡出门没听说有不带她们那彩色的遮阳帽的；就是下雨的日子，她们也不肯无趣地窝在屋里，循着往日的惯例，还是要出门走一遭的。这时候她们会小心翼翼地撩起裙裾，不给粘上一丁点的泥泞，那驾轻就熟的样子，比贵太太还像样哩。


  
珍珠鸡


  她是我们院子里的驼子。因为驼背，她像因青春痘而自卑的少女一样，敏感多疑，自怨自艾。


  母鸡们可什么也没说，她却蓦地扑过去挑事。


  接着，瞧，她垂着脑袋，俯着身子，对准火鸡开着的屏扇，瘦削的两腿像箭一般地冲过去。


  这个装腔作势的婆娘可把她给惹火了。


  就这样，脑门青紫，须发高耸，她仿佛好战的武士似的，从早到晚“呲呲”地冒着火气。而且还无缘无故地寻衅滋事，可能是因为她觉得别人都在嘲弄她的身材、她的秃顶，还有她那耷拉着的尾巴。


  听哪，她那刺耳的尖叫，仿佛利剑划破长空一般的鸣响。


  有时，她会跑出院子，消失得无影无踪。只有这时候，院子里的家禽才得以有片刻的安宁。可是，溜了一圈回来之后，她变得比之前更好斗、更挑衅了。


  而且，还疯疯癫癫地满地打着滚儿。


  这婆娘究竟抽哪门子风呢？


  看吧，这个阴险狡诈的家伙是跟我们演戏哩！


  是在企图掩盖她刚刚跑到野地里下蛋的事实！


  说不准哪天我兴致上来了，就去野地里寻那只蛋呢！


  她的滑稽剧还在上演，瞧，她像驼子似的在尘土里翻着滚儿。


  
鹅


  蒂恩内特是个乡下姑娘，她跟所有的乡下姑娘一样，梦想着有一天能去巴黎。可是，这个傻姑娘啊，她连会不会赶鹅都难讲呢。


  说真的，与其说是这姑娘在赶鹅，倒不如说是她跟在鹅群后头晃荡哩。


  瞧，她散漫地走在鹅群后头，一上一下地打着毛线针，把整个鹅群都托付给那只大孩子般乖巧懂事的图卢兹鹅图卢兹鹅，原产于法国西南部图卢兹镇，头大、喙尖、颈粗短、体宽而深，咽袋与腹袋发达，羽色灰褐色，腹部红色。


  图卢兹鹅认得路，知道带领鹅群到哪儿能吃到鲜嫩的青草，而且还知道什么时候该回家。


  她挡在前面，对付恶狗，保护他的姐妹们免遭伤害。这勇敢的劲头，就连那些公鹅也自愧不如，望尘莫及呢！她的脖颈颤抖着，紧贴着地面，仿佛蛇一般地扭动着，还发出嘶嘶的声响，跟着蓦地竖了起来。这情景可把蒂恩内特吓得够呛。等到恶狗跑开，图卢兹鹅见没事了，便得意洋洋地用鼻子哼起歌来：瞧，多亏了我才没出事儿，不然啊，指不定会出什么乱子呢！


  可是，她不想一辈子待在这个地方，她坚信着，比这更具挑战性的事情他也能应付过来。


  于是，一天傍晚，她头也不回地离开了村子。嘴里喝着凉风，羽毛紧蹙着，昂首挺胸地踏上了离乡的征程。庄稼婆见到她，慌乱地躲个不及，都没有胆量把她拦下。因为她走得那样快，不禁让人有些发怵。


  就这样，蒂恩内特被撇在了路上，她怔怔地望着图卢兹鹅渐行渐远的身影，和鹅群一样，被方才的情景骇住了。就在她发愣的当儿，图卢兹鹅来到了巴黎，这个蒂恩内特魂牵梦萦的城市。


  
鸽子


  他们在屋顶上隐隐地打着鼓。


  或是从树荫处飞出，在碧空下翻着筋斗，斜着骤然插进阳光，再回到那阴凉地儿也好；


  或是倏忽间掠过一束阳光，那颈儿，仿若佩戴在胸前的猫眼宝石似的，跟着忽明忽暗；


  或是薄暮时分，橡树林深处，他们紧挨着打酣，远远地瞧去，像是橡树梢头结满了沉甸甸的彩色果实，眼看枝头就要不堪重负给折断了似的也好；或是那边枝头的两个突然间热烈聊将起来，不住地打着暗语，接着，像给缠住了似的抽搐着也好；或是流浪的游子，从异乡的天空，为心爱的人儿，捎回一片树叶。那份恨归的心情，跟所有羁绊远方的游子一样：恨生而不是和平鸽，没有他们敏捷的身姿，也不比他们飞越千山万水的体魄！（啊，这是多么美妙的爱的诠释啊！）


  可是，就是这样的他们，起初倒还让人觉得有趣，末了，只是让人生出些厌烦来。


  他们从来不能安安静静地呆上一小会儿。就是出远门，也是怎么个样子去，怎么个样子回，一点儿精明的样子也没有。


  他们就这样糊里糊涂地过着一辈子，甚至还有些傻气，满以为亲吻就能生下孩子。


  而且，他们老是像有什么东西哽在喉咙里，吞也不是，咽也不是，这大概是祖祖辈辈传下来的老毛病，久了，就不免使人生出些厌倦。


  
孔雀


  今天，他的婚礼总该举行了吧。


  本来，昨天该是迎亲的日子。他穿上了最帅气的礼服，整好了衣角，一切都已准备就绪，只须静静地等待着他的新娘了。可是她却没有来。没关系的，他自说自话，昨儿怕是临时耽搁了，今天她一定会来的，然后在众人的祝福里嫁给他，成为他最美的新娘。


  今天他重又换上最美的华服，英姿绰约地在那儿踱着，好像一位带着丰盛礼物的印度王子，在等着他的娇娘。爱情让他那绚烂的衣裳，平添了几分耀眼的光芒；激动也使他头上的璎珞，颤动得如同竖琴的丝弦一样。


  新娘还是没来。


  他爬上屋顶，迎着太阳，眺望远方，夕阳下迸发出恶魔似的叫声：“莉亚！莉亚！”


  就这样，他呼唤着他的新娘。可是，不见人来，也没有人回应。牧场里的家禽对这喊叫都习以为常了，也不见有谁抬头看上一眼。搁在以前，他们至少会赞美一下他的声音，可如今他们厌倦了赞美，也懒得去奉承了。他下了屋顶，重又跑到牧场里去了。自信如他：那么深信着自己的美丽，即使别人冷漠以对，也丝毫不存有半点的怨恨。


  婚礼大概推迟到明天举行吧！


  接着，他不知道如何消磨余下来的那段时光，只好茫然地往石阶那边走去。那样子，仿佛神殿的主祭似的，迈着庄严的步伐，一级一级，拾级而上。


  他撩起他的裙裾，惹来无数艳羡的目光，仿佛这裙裾也承载了些目光的重量。


  就这样，他又一个人将婚礼的仪式作了一次彩排，只是缺了新娘。


  
天鹅


  他在湖面上滑行着，仿佛雪白的雪橇似的在云影间悠悠地溜达着。望着棉花糖般的云彩在湖面上浮现、荡开，直至消逝，他多想撷取其中的一朵啊！他把嘴照准了一朵，雪白的颈子骤然插入水中。


  跟着，他又将颈儿抽了出来，好像女人的手臂从袖子里褪出来一般。


  可是，他什么也没捞到。


  他凝视着，瞅着漂浮在湖面上的朵朵白云，看着它们一圈一圈地漾开，感到惊惶不已。


  好在失落的心绪很快便化为乌有，因为白云重又回来了呢！瞧！就在那儿，涟漪渐渐消去的地方，一朵新的云影又在形成哩！


  这时，他坐着他那轻飘飘的羽毛垫，悄悄地往那只云影划去。


  这个一根筋的家伙，为着捞这虚幻的影儿，弄得一身的狼狈，还可能赔上小命哩！


  哎呀呀，你瞧我在胡说什么呢！


  原来这家伙每当脖子插入水里的时候，嘴巴都要在湖底营养丰富的淤泥里翻找一番，而且每回都能衔到一条美味的鱼呢！


  他身宽了，体重了，越来越像鹅了。


  
狗


  这样的天气，我们可不能把阿尖关在外面。屋外刺骨的寒风呼啸着、嘶喊着，嗖嗖地直往门底灌，冻得阿尖也从门口的垫子上起身往里跑，想寻得一个温暖的地儿呢。他径直朝我们凑过来，可爱的小鼻子在椅脚间钻来钻去，他这是想挤进我们中间哩！可是我们几个人围着炉火，肘挨着肘，身子挤得紧紧的，好像没什么他落脚的地儿了。我朝他头拍了一下，爸爸用脚拨开他，妈妈也大声地呵斥着，妹妹还用空酒杯敲了一下他的头。


  阿尖打了个喷嚏，转身跑去厨房，想看看我们是不是在里头。


  接着，他又从厨房跑回来了。也不顾我们紧密促在一块儿的膝头，硬是要挤进我们这一圈里，末了，他终于挺到了壁炉的一角。


  他在原地转了好一会儿，接着就把尾巴卷成圈儿，捡了个火钳旁边的地儿坐了下来，耷拉着耳朵，动也不动一下。他可怜巴巴地望着主人们，那眼神里写满了柔和与谦卑，竟叫我们有些不忍心，心一下子软了下来，便也就由他去了。可是，火钳刚用来挑火来着，这会儿通红通红的，还四处迸着火花呢，阿尖的屁股快要烧焦啦！


  都这样了，阿尖还是赖在那儿，一动不动的。嗬，这家伙！


  “嘿，傻瓜，快跑啊！要烧焦啦！”


  可是，他还是死守着那个地儿，一步也不肯挪。那些流浪的野狗们在凛冽的寒风里瑟瑟发抖、牙齿打颤时，而阿尖却暖暖和和地躺在屋子里，犹如烤箱里的土司一般，毛烧焦了，屁股也烫了。他张着嘴，一排黄牙，没有嗥叫，慢慢地挤出了一个微笑——可眼里早已贮满了泪水。


  
德德矢死了


  德德矢是我女儿养的格里芬犬，它体态娇盈，好似小绒球一般，我们家人别提有多喜欢它了！


  他那随遇而安的性情，也不知是从哪儿学来的，好像随时随地都能蜷缩成一团，眯着眼睛，打着酣。有一次，他竟然跳到餐桌上，呼呼大睡，瞧他当时的样儿，分明像是在舒舒服服的窝里美美地做着好梦呢！


  开始的时候，他很喜欢轻轻地舔人的脸，渐渐地，仿佛觉察出人们对他的这种亲昵举动生出些厌烦来，也就改用爪子轻轻地抚摸着我们的脸颊。每每这个时候，我们只须轻轻地闭上眼睛便好了。


  他还会笑哩！我们之前一直以为他是在打喷嚏，原来他是在笑！


  他自己好像没什么可伤心的事，但有时也是会哭的。他的哭，也就是低沉的一点喉音，眼角的一滴清泪罢了。


  他有时也会迷路，但每次都能找到回家的路。看着他平安归来，我们欢呼之余不禁对他生出些钦佩来。


  唯一遗憾的是，他不能开口说话。为此女儿常常无限感慨地对他说道：“小家伙啊，你要是能张口说话那该多好啊！”


  这时候，他总是直瞪瞪地望着她，身体里像憋着什么东西似的抽搐着，眼神里写满了与小主人同样的讶异。虽不能说话，可他却能用尾巴打着哑语。他动了动嘴，不是吠叫，因为此刻没陌生人经过。他好像能揣摩小主人的心思，知道她要的不只是他会叫唤，她要的是他能说话呀！可是他满腹的话，几乎都溢到嘴边了，却怎么也喊不出来。末了，他转念一想：是不是等我再长大一点，就能跟她说话了呢？


  后来，他出事了。那天没有月亮，小家伙沿着小道去找他的朋友，突然不知从哪儿窜出来一只大狼狗，上去就咬住这个柔弱的小绒球，残忍地蹂躏了好一会儿，接着重重地把他掷在地上，而后逃之夭夭了。


  这个残忍的畜生！到底是哪个偷猎人的野狗，伤害了这么个可爱的家伙！可怜的女儿啊，如果让她看到那个罪魁祸首，一定会咬断他的喉咙，然后狠狠地摔在地上，让他在灰尘里窒息而死！


  几天之后，被那野狗的毒牙咬伤的地方虽然开始愈合，可小家伙的背还是弓着，腿也颤栗着，哆哆嗦嗦的，眼睛里满是痛苦的哀求。


  从那之后，他开始大小便失禁。在室外还好，虽说他像未拧紧的水龙头一样，到处撒尿，可毕竟不用我们收拾啊。问题是他即便是到了室内，也控制不住地到处小便，真是让我们头疼不已。你才一转身，他就对着椅子腿或柜子腿撒起尿来，接着就听到女儿大声地喊着那重复了不知多少遍的话：“快啊！快拿海绵、水还有硫磺来！”


  我们气得牙痒痒的，厉声吼他，扬起手或操起物什作威胁状，可都不起什么作用。他拿他那清澈无辜的眼神望着我们，好像在说：“主人，我知道不该在家随地小便的，可是怎么办呢，我就是控制不住啊。”


  病了之后的他，还是和之前一样，那么温顺体贴、柔情款款。只是有时候他把脊背高高地拱起，恍忽间又像是那只猎狗獠牙下拼死挣扎的小家伙，那样的无助、绝望。


  后来，他周身发出怪味，就是屋里最落寞寡言的人，也忍无可忍地骂骂咧咧起来。


  甚至到最后，女儿也是一副吃了秤砣铁了心的样子。


  德德矢必须要走了。


  步骤很简单，只须将氰化钾和酒石酸两种粉末混合，倒入肉片切口处，然后用细线将切口缝合。先丢一个无毒肉圆，然后再丢这个。在肠胃消化吸收过程中，这两种粉末就会发生化学反应，生成氢氰酸（或美其名曰普鲁士酸）。就这样，他的生命就……


  是谁把肉圆丢给他的？是谁实施了这可怕的判决？那天的情景，好像是脚不着地的梦境一般，我多么的不愿记起！


  德德矢卧在小筐做成的窝里，静静地等着，眼里满是哀伤。一墙之外的我们，个个神色疲惫，颓然地耷拉在椅子里，没人说话，只是静静地候着，警觉着隔壁的任何响动。


  一刻钟过去了，半小时过去了，时间就这样静静地从身边淌过。终于有人说话了，声音很轻：“要不我去看看吧？”


  “再过五分钟吧。”


  耳朵嗡嗡地响着，我仿佛听到了远远的地方一只狗的嗥叫声——是那猎人的狗！难道只有我一人听到了么？难道这只是我的幻听么？


  后来我们里面最勇敢的那个出去了，不一会便回来了，他用一种异乎寻常的腔调说道：“他死了！”


  女儿跑到房间的床上，絮絮地抽泣着。她每次哭鼻子都是这样，就像是有人本来只是想笑来着，一出声却变成歇斯底里的狂笑。


  她把脸深埋在枕头里，一遍遍重复着同样的话：“不要！我今天早上就是不要喝巧克力茶！”


  接着话茬儿，妻子就开始数落她，这么大的姑娘还这样任性，以后怎么找丈夫。女儿却不以为意，咕哝着说她一辈子都不要嫁。


  其他的人也都强忍着眼泪，因为怕一滴泪珠惹出来另一滴泪珠，到最后大家哭成一团，这可怎么是好。


  他们都来安慰女儿，与其说是安慰她，不如说是安慰自己：“不要傻啦，又不是什么大事！”


  这怎么不是大事呢？这可是一条生命啊！那么漫长且未知的路还没涉足他就陨灭了，就被我们扼杀了！


  羞愧心使然，我们都枯坐着。为了不让彼此看出为着这个小生命的陨落自己内心深处隐秘的悲伤，我们便有一搭没一搭地讲述着那些逝去的人，那些正在逝去的事，以及那些神秘的、难以捉摸的存在（那是一种黑暗又冰冷的存在）。


  动手的那个人自言自语道：“我背叛了他，害死了他。”


  他静静地站起身，鼓起所剩无几的勇气，走到隔壁房间，去看看那个他亲手害死的小家伙。


  后来，我们才知道，那天他在德德矢仍有些温热的小小额头上亲了好久。


  “他走时眼睛是睁着的么？”


  “嗯，可是瞳孔已涣散了，想是已经看不见东西了。”


  “那他走的时候是不是很平静？有没有很痛苦？”


  “我想应该很平静。”


  “那他有没有挣扎？”


  “他只是将爪儿朝筐沿伸去，像是在最后一次向我们伸出他那小手。”


  
猫


  一


  我的猫不吃老鼠，他天生就不喜欢鼠肉的味道。


  逮他们也不过是拿他们来玩玩罢了，等到玩腻了，便饶了他们，然后寻个别的地儿，坐在尾巴盘成的圈里，心无旁骛地沉入美美的梦乡。瞧他那头颅，俨然一个捏紧的拳头哩！


  可是，因为爪上的毒，老鼠最终还是死掉了。


  二


  人们告诫他：“嘿，去抓老鼠，不要抓鸟啊！”可是，老鼠和鸟，怎么区分呢？怕是世上最精明的那只猫有时也会弄错哩！


  
“水虻”


  牧场的中间，孤零零地立着一棵橡树。牛儿们慵懒地躲着太阳，把树下的绿荫占了个精光。


  他们垂着脑袋，牛角戳向天空。


  要是没有虻，他们这样呆着，该有多惬意啊！


  可是今天，那虻可真馋啊！他们成千上万地集结着，垂涎着眼前的美味。那些黑色的虻像一层煤似的粘在牛儿们的眼睛、鼻孔周围，胆儿大的甚至还落到他们嘴边。苍色的虻，则特别喜欢趴在新擦伤的创口上，吮吸着汩汩鲜血。


  这当儿，不知是哪头牛抖了抖他的尾巴，蹄子在干地上跺了跺，虻云便嗡嗡地动起来，像是在发酵一般。


  今儿的天气，闷热得让人觉得喘息都很困难。村里的老妇人倚着门边，仿佛嗅到了空气中暴风雨的味道，对来往的人们半开玩笑说道；“当心雷劈啊！”


  那边，一道火舌般的亮光骤然划过天际，无声地将灰色的苍穹劈作两半。一滴雨落了下来。


  牛儿们宛如从梦中惊醒似的，抬了抬头。他们慢慢地从橡树下走出来，静静地喘着气。


  因为他们知道，好的“水虻”就要来轰赶坏的虻啦！


  起初，雨疏疏落落的，一滴又一滴，后来愈来愈密、愈来愈急，铺天盖地地从雷电划破的天空倒落下来；碍于这般强势，敌人逐渐退缩，越来越少，最后四散不见了。


  很快，“水虻”大获全胜。牛儿们在漫天的风雨里志得意满地扭动着。瞧，他们那短扁上翘的鼻子，还有平日里老甩来甩去的尾巴都淌着雨珠呢！


  
母牛


  一


  找啊找啊，大家搜肠刮肚、绞尽脑汁也没能给她起个好听的名字。因此还是就叫她最初的名儿——“奶牛”吧。这个名字最适合她不过啦！


  再说了，起个什么名儿有什么要紧的，只要吃的东西还在那儿就行了。


  不管是青草还是干草，是蔬菜还是谷物，以至面包食盐，她都胡乱吃着。什么也不拘，给多少吃多少，而且还要倒嚼一回，因为她这是在反刍哩！


  一瞧见我，她便踢踏着细碎的步子朝我奔过来。瞧哩，脚上穿着裂着缝儿的木屐，可她的步伐还挺轻快哩！腿上的皮也拉得紧绷绷的，像是穿了一双乳白色的束腿袜呢！她是认定我给她带来了什么好吃的才奔过来的呢。每次这样望着她，都很想说几句夸她的话，可一时竟不知该说些什么，最后只是淡淡的一句：“喏，给你吃！”


  可是，她吃下的是草，产下的却是奶，绝不是哪儿徒增的几斤肥肉。


  到了一定的时间，她的乳房便撑得满满的，像是灌满了风的风袋一样。从没见她小气巴拉的，将乳汁藏着掖着，这样小气的牛可有的是哩。你只消轻轻地一挤，她那温软弹性的四只奶头便好似喷泉一般，把草化成的奶放个精光。每每这个时候，她只是静静地任由你做事，脚也不挪半步，尾巴也不动一下。只是用她那大而软的舌头，乐呵呵地舔着女仆的脊背。


  虽说是独居，但她满心盘算着的都是吃的，哪还顾得着无聊啊。只是有时候隐隐想起自己刚生下不久的牛犊，还是会悲从中来，懊丧地叫唤几声，可这并不是常有的事儿。不过，要是有人来探望，她可高兴着呢！客人还在老远的地方，她就开始奋力地朝前探着身子，头上的犄角高耸着，嘴边还挂着一串口水与几根嚼剩的草茎。


  那些天不怕地不怕的庄稼汉子，走上前去摸摸她那涨得眼见就要溢出奶来的肚子。一旁的女人们，则不禁纳闷，这么大的一只牲口竟会如此温柔，因此也就没了提防，只是笑吟吟地避着，不让她舔到自己的脸颊。看样子，今年一定能有个好收成！


  二


  她喜欢我在她的犄角间挠来挠去。我稍稍往后退了退，因为她正高兴地朝我靠过来呢。这个温驯的家伙，就这样任由我挠着，最后，一个趔趄竟一脚踩到自己的粪便里！


  
阿褐的死


  菲里普走过来把我叫醒，说他夜里起身去看过她，呼吸还算平稳。


  可是，早上开始，她的样子又让他不安起来。


  给她添的草料，她动都没动。


  于是，菲里普又给她添了点鲜嫩的青草。平日里阿褐可是最喜这些青草的，但今儿却几乎碰都不碰一下。她也不照顾她的小牛。小牛想吃奶，僵硬着腿站了起来。阿褐架不住小牛鼻尖的顶撞，好几次都颤悠悠的，几乎要倒下去。


  这样子可不行！菲里普便想法子把他们母子分开，于是他把小牛抱到离他母亲远远的地方。孩子就这样被抱走了，但阿褐仍旧无动于衷。


  因为阿褐的事情，菲里普整日蹙着眉头。大家也跟着担心起来，就连孩子们也吵着闹着要去看看阿褐。


  不一会儿，兽医来了。他粗粗地诊断了一下，说是把她从牛房里牵出来。经过门口的时候，阿褐撞在了墙上，还在门槛上绊了一下，差点倒在地上。于是我们只好又把她牵了回去。


  “她病得可不轻啊。”兽医神色凝重地说。


  我们这一行人竟没一人敢问她到底生了什么病。


  于是兽医告诉我们，阿褐患的十之八九是产褥热，这可是个会要命的病，尤其是奶水足的奶牛最容易感染上。不过，他说自己之前看过几个患产褥热的奶牛，经他医治都康复了。只见他拿个小刷子，从玻璃瓶里蘸些药水，往阿褐的腰间搽了一遍。


  “这支药水有着起泡剂的功效，”他接着说，“具体是用什么配成的，我也不知道。这可是我从巴黎进的货。只要脑子还没感染到，给她搽了这药之后就会自己慢慢好起来的。要是还没起色的话，我只能试试冷水疗法了。以前也遇到过这种情况，那些山野村夫们一听冷水疗法，都视之为洪水猛兽，不肯尝试。不过我知道您是有学问的，应该稍稍懂得一些。”


  “先生请便吧，按您的意思来。”


  阿褐躺在稻草上，精神十分萎靡，但还能勉强抬起头。她不再嚼着嘴巴，而是屏住呼吸，像是要弄清楚自己到底是怎么了。


  我们拿羊绒毡子把她裹得严严实实的，因为她的犄角还有耳朵好像都在慢慢变冷。


  “只要耳朵不耷拉下来，”菲里普说道，“还是有希望的。”


  她两次挣扎着站起来，都是徒然。只听她呼吸声越来越重，一次较一次拉长了。


  终于，只听钝重的一声，她的脑袋还是支撑不住地倒向了左肋。


  “这可怎么是好？”菲里普蹲在地上，喃喃自语道。眼里满是怜惜。


  她铆足了劲儿重又抬起头来，旋即又落在了食槽边上。这一磕是那么的重，我们不禁为那钝钝的声响齐声“啊”了一下。


  于是，我们在她周围垫了厚厚的稻草，这样她就不会把自己给磕到了。


  她躺在那里，脖子和腿伸展着，身子拉得长长的，一如暴风雨的牧场上那伸展的姿势，可是缺了那份恣意与狂放的喜悦。如今的她，奄奄一息，与死亡渐行渐近。


  兽医最后决定给她放血，可他不敢挨近阿褐。论本领的话，他和村上另一位兽医不相上下，可听人说胆量稍逊了点。


  他站得稍远，打算用一个小木槌将刺血针插入阿褐的血管里。起初的那几槌敲下时，刺血针在血管上滑了开来。等到他拿捏准再来一槌之后，血便汩汩地涌向锡桶中。这只桶，平日里可是装着满到边沿的乳汁！


  放完了血后，为了防止血继续往外喷射，医生将一枚钢针捅入血管。


  随后，阿褐全身稍稍松弛了下来。接着我们拿了一条用井水打湿的布片将她从头至尾巴尖给掩起来，而且还要不断地将布片重新浸湿，因为她刚盖一会儿就变得热腾腾的了。这当儿，阿褐连哆嗦都没打一下。菲里普用力地扳住两只犄角，不让她的头再垂到她的左肋上。


  阿褐渐渐乖了下来，不再乱动了。可我们也不知道她病情是变好了，还是变得糟了。


  空气的每个罅隙都爬满了哀伤，可菲里普的悲伤，更像是一头牲畜眼睁睁地看着自己的同类受苦却无能为力的一种悲哀。


  他的妻子给他端来了早餐的汤。他坐在凳子上，只是一口一口机械地送着，什么味道他竟都不知道。末了，还剩下大半没能喝下。


  “这下怕完了，”他说，“阿褐胀起来了！”


  起初我们还不信，渐渐地，大家觉得菲里普说的确实是实话。我们眼见着她的身子胀了起来，却不见任何消下去的迹象。就像是空气进去了，再难出来一样。


  菲里普的妻子问道：“她死了么？”


  “你看不出来吗？”菲里普没好气地回了一句。


  于是他的妻子转过身往院子里走去。


  “稍给我点时间，我给您弄个新的来。”菲里普对我说道。


  “一个什么？”我问道。


  “当然是一个新的阿褐啊！”


  “我说什么时候找，你再去找！”我用一种自己都惊到的主人口吻对他说道。


  阿褐的死，我们个个心中难过，可却竭力说服自己我们此刻的感情是生气，不是难过。“阿褐死了。”我们就这样直截了当地说道，丝毫的遮掩与忌讳都没有。


  可是，那天傍晚，我碰到了教堂里敲钟的，我也不知道是什么使得我把快要到嘴边的话给硬生生地吞了回去：“拿去吧，这儿是一百苏，去敲个丧钟吧，我们家里有人死了。”


  
牛


  今天早晨像无数个明媚的早晨一样，门才一打开，迦斯托尔就从他的小屋子里小步跑了出来，步伐轻快得如同春夜里那纤细的雨脚，绵密而又有踏踏的韵律。他第一件事就是跑到石槽的一头，深低着头小口小口地啜饮着槽里昨日残存下来的料水。他并没有一饮而尽，而是留一部分给波吕克斯，这个家伙今天可起晚了！跟着，他心甘情愿、慢条斯理地拖着沉重的身子到那老地方，乖乖地把身子套到车轭下面。


  迦斯托尔双角缠着布条，脑袋一动不动，像是感受到了蚊虫的叮咬似的，身上的皮不住地打着褶。尾巴呢，懒洋洋地甩着，是在驱赶前来冒犯的小黑蝇。在等着波吕克斯的当儿，嘴巴还在有一下没一下地嚼动着。那样子，像极了一位上了年岁的老妈子，手上勾着扫帚，在慵懒的的阳光下打着瞌睡。


  可是，院子那边一派嘈杂的景象：仆人们高声地吆喝着，骂着粗俗的话；狗儿也仿佛来了生人似的吠个不停。


  波吕克斯这个家伙，不听从刺棒的指挥，东突西撞的，一头顶到了迦斯托尔的肋骨上，自己还反倒呼哧呼哧喘着气；就是套了车之后也不老实，还在那儿拼死挣脱，绳轭都被挣得格格地响。这个场面可是迦斯托尔头一遭碰到，这个倔家伙是那个素来服帖驯顺的波吕克斯么？


  骚乱中没看仔细，等终于安静下来，迦斯托尔发现身边并不是他的老搭档波吕克斯，而是一个新来的家伙。


  不见了昔日并肩作战的搭档，迦斯托尔顿觉空落落的。当他眼睛的余光瞥到身边这个不知从何处冒出来的家伙那浑浊的牛眼时，嘴巴便停止了嚼动。


  夕阳褪去了耀眼的衣裳，苟延残喘般的在天际将隐未隐。在这暮色温柔的田野上，耕牛们还在劳作着。他们拖着影子一样的轻犁，缓慢地向前走去。夕阳洒下最后一点余晖。


  
公牛


  一


  钓鱼的这人踏着轻快的步伐，沿着约纳河3的岸边向前走着。时不时地，他将手中的钓线往波光粼粼的水面一抛，那末端缚着的青蝇便仿佛蜻蜓般一逗一逗地点着水面。


  之前看见那些被牲畜磨得光溜溜的杨树皮上叮着些青蝇，他便捉了一些去，想着充当鱼饵。


  只见他利索地将钓线扔出去，而后又把它收回来。这一掷一收间，仿佛不见了岁月的跌宕。


  每换一个地儿，他总觉得这个地儿最好。可是没多久，他还是离开了，继续寻找新的地儿。跨过低矮的篱笆桩，他转到了下一个牧场。


  但是，当他穿过烈日炙烤的大牧场时，他突然停住了脚步。


  就在那儿，就在那群安详地打着鼾的奶牛中间，一只公牛笨拙地站起身来。


  这头公牛在方圆十里可出了名的。路上的行人，若事先不知晓，可是会被他魁梧的身躯给吓了一跳的。人们总是站在远远的地方望着他，为从未见过的这般雄壮的身姿而惊讶。虽然从来没听说他攻击过谁，可就怕哪天他突然耍起性子来，把放牛的人搭在他弓一般的牛角上，像放箭似的抛到半空中去。平日里，他的性子可比羊羔还要温顺哩，可要是有什么事情惹到了他，他就会突然地暴怒起来。所以在他身边，你怕是永远都不知道下一刻会有什么事情发生。


  这个渔夫拿眼睛的余梢斜盯着他，警惕着他的每个动静。


  他算得上镇定，可心里也在没着没落地打着鼓：“要是我逃的话，说不定还没等我跑出牧场就被他追上了。要是我一个情急，跳进河里，可我不懂泅水，不得把自己给淹死嘛！要是我躺在地上装死的话，或许还能逃过一劫，因为据说公牛只嗅一嗅就会离开的。可这个听闻靠得住吗？要是这家伙老不走开怎么办？咦，想想都可怕！看来我还是装出不以为意的样子最好。”


  于是，渔夫继续若无其事地钓着他的鱼，就好像那头牛不在那儿似的。他心底多希望就这样蒙混过去！


  他戴了草帽，可还是隐隐觉得颈背像是烤着了似的。


  他那双渴望狂奔的脚，费了好大的力气才抑制住狂奔的冲动。接着，他故作沉静，踏着牧草优哉游哉地向前走去。时不时地，他还停了脚步，钓上一钓，又见那线端的青蝇一逗一逗地点着水。他还真敢哩！


  嘿嘿，这有什么可慌张的哩！


  那头公牛瞅都不瞅他，只顾着跟自己的母牛们躺在夕阳下惬意呢！


  他刚才站起身子，想必是因为腿脚僵硬了而想动动吧，就像人们伸了个懒腰一样。


  他脑袋上的毛打着卷儿，迎着晚风，柔柔地起着细浪。


  眼睛半眯着，时而像突然想起什么似的，高声地嗷叫几下。


  他到底是倦了，影子般地立在那儿低声哞叫着；耳朵也半张着，像是在听他自己的哞叫声哩。


  二


  女人一眼便能从那额头上的鬈毛认出他来。


  三


  “瞧，他铜铃般的牛眼在瞪着我看呢！”


  “担什么心呢，格劳瑞爱特。他怕是认生哩，一会儿就该知道你是个多么善良的人啦！”


  
母马


  到了割草的季节了。草仓堆得满满的，直堆到了屋脊瓦片处。工人们也都紧着手头的活儿，因为天公不作美，好像阴阴欲雨的样子。新割下的牧草要是被雨水打湿的话，也就没了用途，所以大家忙进忙出，想赶在暴雨到来之前把牧草全都收进来。


  所有的车子都出动了，一时车辚辚、马萧萧，好一派繁忙与热闹。那边，几匹马刚把一车的牧草拉走，这儿，又来了一辆空车子，几个工人把一捆一捆的牧草装上。夜幕降临了，他们还在来回地奔波着。


  拉车的母马嘶叫着，因为她的小马驹一整天都没喝奶了，这会儿正凄厉地叫着她呢！


  她觉得这应该是最后一车了吧。想着马上就能回到她的小马驹身边，她喜不自禁，使劲地往前拉着，居然忘了她是和她的搭档一起拉车的。到了草仓的墙边，车子终于停了下来。来了一人，给她们摘了套具。才脱了束缚，母马便一路小跑到栅栏边，那儿，她的小马驹正伸长脖子，呼唤着她呢！可这只是美好的幻想，才脱了缰，那人就将她紧紧擒住，因为他们还等着用她再拉最后一车呢。


  
马


  我的马，她不漂亮，甚至还有些丑。她身上有太多的凸起和洼陷。两肋瘦瘪瘪的，尾巴短得像老鼠，门牙甚至长得跟英吉利老女人的门牙似的。可是，她总在那儿陪伴着我，让我安心。


  我老想不明白，我对她使唤来使唤去，她为什么还能毫无反抗地任我差遣，继续给我干活儿呢？


  每次我把她套上车，我都在隐隐地期待着她对我说声“不”，然后一个猝然转身，弃我而去。


  可是这样的事情，一次都没发生过，我的希望次次都落了空。她的大脑袋低了下去，跟着又抬了起来，像是头上有顶帽子，要给她重新戴正似的。她乖顺地向后退着，自个儿穿到辕轭中间去。


  因而，我对她从来不吝惜粮食，燕麦啊，玉米啦，管她吃个够。我还经常给她刷毛哩，直刷得那毛亮得跟樱桃似的。


  有时，我会梳梳她的鬃毛，给她那可怜的尾巴编个小辫儿。或是轻轻地抚摸她，对她说些赞美的话。或是用海绵洗洗她的眼睛，给她的蹄儿打点蜡。


  对这种种表示，她心里会不会有触动呢？


  没有谁知道。


  只是偶尔她会放屁，这算不算她的一种回应呢？


  尤其是当她拉车载我闲逛时，她温顺的性情，很是让我打心眼里钦佩。我一挥鞭，她便加快步伐。我一叫停，她便停住了脚。我把缰绳往左拉，她便顺着往左拐。她既没有拗着往右拐，也没有用蹄子踢我，把我蹬到沟里去。


  她让我害怕，让我愧疚，也让我爱怜。


  我老想着，会不会有那么一天，她从半夜中醒来，以暴力夺权，把我按到了她现在的位置？


  她到底在想什么呢？


  哎，她又放屁了。


  
驴子


  一


  什么事儿于他来说，都是无关轻重的。每天清晨，他轻盈地踏着小碎步，载着邮递员雅各在邻近的几个村子里穿来梭去，捎来人们在城里订购的各种物什：有时是几撮香料、一些面包；有时又是几斤肉、两三份报；有时还捎来一两封信。


  这一圈兜下来之后，雅各和驴子便开始忙活他们自家的活了。这时，邮车便成了货车。他们一道去葡萄园，或去树林子，或去马铃薯地。有时候他们带回来蔬菜，有时则带回一些嫩绿的笤帚草，或这或那的，这要看当天的活而定了。


  雅各连连喊着：“吁——吁——”他只是随意地吆喝着，可听起来却像是他打着鼾一般。有时，因为嗅到了蓟草的味道，或者一个念头突然攫住了他，驴子便停在半路，不再走了。


  于是，雅各搂住他的脖子，推着他走。要是驴子还是倔着不走，这时候雅各就会使出杀手锏——咬他的耳朵。


  饿了，他们在路边的沟坎里吃东西。主人吃干面包，就着洋葱；驴子则在这片广阔的天地里随意吃着他爱吃的东西。


  直至入了夜，他们才想到回家。他们俩的黑影，从一棵树上徐徐地移到另一棵树上。


  月色迷蒙，在这如水般的寂静里，万物沐浴在其中，已然入梦。蓦地，不知哪来的声响搅动了这如水的寂静，引起了片刻的骚动。


  这到底是谁家的媳妇，这么晚的时候，还在一满桶一满桶地打着水呀？井上那生锈的辘轳被她转得咯吱作响呢！


  这时，驴子扯着嗓子嘶叫着，好像在说：“管她是谁，我才不关心呢。”等到辘轳咯吱的声音消失了，他才停止了喊叫。


  二


  驴子——长大了的兔子。


  
猪


  你一路嘟嘟囔囔，见到人就贴近乎，好像我们都给你喂过食似的。鼻子一刻也不闲着，到处乱拱，那样子，就像同时用着腿和鼻子走路一样哩！


  时不时，还将你那黑醋栗似的小眼睛藏在甜菜叶般的大耳朵底下。


  哇，你像极了醋栗哩！瞧，你生着跟醋栗一般的便便大肚。


  你有着跟醋栗一般的刺毛，醋栗一般光亮的皮肉，还有醋栗那打着卷儿的小尾饰哩！


  可是，有些可恶的人居然喊你“龌龊的家伙”！他们说你虽然好养，对什么也不嫌恶，可你却使他们生厌，还说你光爱喝油腻腻的刷锅水、洗碗水！


  可别被他们的诋毁搞得自惭形秽，那是他们故意说你的坏话呢！


  他们要是能给你把脸洗洗干净，那你也是面若桃花、风度翩翩的公子哥哩！


  你的邋里邋遢，与你无关，是他们的不对。


  就像人家给你铺怎样的床，你就要怎样睡一样。邋遢只不过是你不得已的样子罢了。


  
猪和珠子


  人家才把他放到草地上，他便津津有味地吃起来，鼻孔可是一刻也不愿离开地面。


  他可不是光拣肥美的牧草吃，而是近前有什么便吃什么。瞧他那总也闲不下来的鼻子，仿佛犁铧或瞎了眼的鼹鼠似的，漫无目的地东拱拱，西拱拱。


  在他的生命里，唯一一件能让他上心的事情就是吃。天气怎样，他才没空理会呢。瞧他那已然腌菜桶般的肚子，好家伙，还在拼命地往里装食儿呢！


  瞧，方才还是艳阳直落落地炙烤大地，身上的鬃毛仿佛刹那间就要燃着了似的。这会儿却是漫天的乱云翻滚，在草原上空迅疾铺陈开来，云里附着的冰雹粒也跟着迸裂开来，掉落在草原上。可是，他好像仍然不以为意的样子。


  这当儿，一派紧张忙乱的景象。一只喜鹊像上了发条似的，从眼前一掠而过；火鸡也赶忙藏到了树篱底下；就连那初出茅庐、稚气未脱的小马驹也匆匆躲到橡树底下。


  可是，猪还在草地里啃着青草，丝毫没有怯意的样子。


  他继续啃着，一口也不想落下。


  慌里慌张地，尾巴都没顾得摇一下。


  末了，等冰雹粒噼里啪啦地打下来时，他才勉勉强强地嘟噜了一句：


  “又是哪些坏家伙在扔可恶的珠子？”


  
母山羊


  村公所的墙上贴了一张报纸，过往的行人没有一个停下脚步来看一看。


  咦，我说错了，这只山羊可看得津津有味哩！


  瞧，她站立着后腿，两条前腿则撑在公告栏的底端，头一会儿动到左边，一会儿又移回右边，犄角和胡须也跟着摆动着，就像一个老妇人在读报哩！


  等到报纸读完了，因着这张纸透着一股子新鲜胶水的味道，很是好闻，她便将它扯下来吃了。


  在这个小镇里，很多东西最终都会荒废，无人问津，可这并不是所有，瞧，这张报就没荒废掉啊！


  
公山羊


  他的臊味总是冲在他的前面，颇有种“朱唇未启笑先闻”的感觉，人们还没看见他，就先闻到他的那股子味了。


  他领头向前走去，后面扑踏踏地跟着一群凌乱的绵羊，蹄蹴声纷纷沓沓，扬起了云一般的尘土来。


  这家伙，毛长，一绺一绺地垂着，干巴巴的没有色泽。脊梁骨上还齐整地分披出一条道儿来。


  他很少炫耀自己那长长的胡须，可那堂堂的体格，着实让他有些自负得找不到北。可是因为母山羊的下巴颌底下也长着同样的胡须，所以他没有了炫耀的资本。


  当他打人前经过，有些人便赶忙捏住鼻子，但有些人却有个怪癖——还就爱闻它这个臊味。


  他走路的时候，没有左看看右瞅瞅的习惯：瞧，他耳朵尖尖的，尾巴短短的，僵着身子，向前走去。就是人们把自己的罪过推到他身上，他也懵然无知，而且最经常的就是摆出老学究的样子，一路掉着念珠似的屎蛋儿。


  亚历山大是他的大名。这个名儿可是闻名遐迩，连狗儿们都知道！


  就这样，天色晚了，太阳隐了，他便和田里收割的人们一道赶回村子里去。他的两个犄角，因为上了年岁而鬈曲着，渐渐地拱成镰刀的模样。


  
羊


  夕阳染红了天际，他们便从麦茬田里归来。从清晨到日暮，他们就这样早出晚归，啃着田里的秋草。


  牧羊犬是必须有的。懒散的牧羊人只消几个眼色，那牧羊犬便领会意思，忙不迭地去赶拢那离散的羊只。


  他们将道儿挤得满满的，仿佛丝带似的从一个坳飘到另一个坳。在这条不宽的小路上，他们挤成一堆，仿佛快要溢出来的棉花糖似的，踩着老婆婆的碎步，踏踏地向前走着。不一会儿，羊群奔跑起来，那杂沓的脚步，发出风吹芦苇般的沙沙声；惊起的尘土，也仿佛被捣了的蜂窝似的飞扬着。


  瞧，这个生着浓密卷毛的小羊，仿佛一团抛起的包裹似的，跟着羊群跳跃着。他那小螺号般的耳朵里还吊着糖果一样的耳屎哩！


  羊群里还有一只，晕头转向的，脑瓜低垂到膝盖上，撞得咯咯地响。


  他们蜂拥着涌入村庄、邻里巷陌，欢快地叫着，仿佛今日是他们的狂欢。


  可是，他们打村里走过，没有驻留。瞧，那边，他们在那里呢！在那耀眼的地平线上，出现了他们的身影。他们云朵似的爬过低矮的小丘，轻盈地飘向斜挂的夕阳。他们挨着天边，慵懒地躺下来。


  那些零星散落在后面的羊，在落日的辉映下，成了最后那意料不到的收尾。不一会儿，便赶着融入那毛线团般的大云朵里。


  瞧，还有一团棉花糖似的小家伙散落着，在天边舞动着，起着白沫，渐渐地，化了烟，变了水汽，最后消失不见。


  咦，还有一条腿伸在外面哩！


  在落日的余晖里，那腿被光影愈拉愈长，仿若旧时的纱锭，愈来愈细，细到无穷亦无尽。


  羊儿们蜷缩着身子，围着那夕阳，沉沉地睡去。这时，夕阳懒懒地摘下头上的峨冠，微醺地挂在天际，要落未落的样子。可怜的羊儿啊，明天太阳才能把它的光芒重新洒进你们的绒毛里呢！这漫漫的长夜，你们该如何捱过呢？


  
两只兔子


  在那只剩半截的酒桶里，住着小黑和小灰。他们将四脚暖暖和和地藏在皮毛底下，嘴里还不停地嚼着青草，活脱脱母牛吃食的样儿。他们虽说一天只吃一顿饭，可这顿饭吃的时间还真不短哩，起码要吃上个一整天。


  如果主人一时忘了给他们扔些新的牧草，他们可是会把陈的那些啃到根，甚至连根也一并嚼了呢。


  可是，就在刚才，一棵生菜掉在了他们跟前，紧接着，小黑和小灰便一起吃了起来。


  他们鼻子对鼻子可劲地吃着，还不时地晃着脑袋，耳朵也跟着上下颠颤着。


  吃到最后只剩下一片生菜叶子的时候，他们俩各自衔住一端，抢着看谁吃得快。


  他们没笑，可人们知道他们是在闹着玩儿。等到叶子吃光了以后，他们还会像兄弟一般互亲着嘴唇。


  可是今天，小灰却蔫蔫的，打不起精神来。打昨个起，他的肚子就开始发胀，胃里咕噜噜地泛着酸水。他这回可真是吃撑了。就这么一片生菜叶，就算不饿的时候也吃得下吧，可是他今天就是吃不动了。他望了望那叶子，动也没动，就在自己的屎蛋子上躺了下去，浑身哆哆嗦嗦地痉挛着。


  这会儿，小灰僵直着身子，四脚摊开，就像是猎枪店打出的“一枪毙命，例无虚发”的广告画。


  小黑一时间也不知所措地停住了嘴。然后，他像烛台一样端坐着，柔和地吸吐着气，嘴唇紧锁着，眼圈泛着玫瑰红，直愣愣地望着近旁痛苦的小灰。


  小黑就这样端坐着，那样子就如同静坐冥想的巫师一般，解着人世的谜咒。


  两只耳朵直直地竖着，仿佛是指向零点的时针似的。


  跟着，它们便耷拉了下来。


  末了，他独个儿把那片生菜叶吃了个精光。


  
野兔


  菲里普之前答应过我，说要带我去野外洞穴里看看野兔。


  这可真难啊！到野外去看野兔，你需要有一双猎人的眼睛，而且是久经猎场的猎人的眼睛。


  我和他一前一后，穿过留着麦茬的田地（这儿的人乡音浓郁，老是把éteule说成étoule）。这块地北边毗邻一座低矮的小丘，起到天然的屏障作用。


  早上，一只野兔拣了个背风处，安了穴。即便是白天，只要风向变来变去的，小野兔还是一刻不离他的巢穴，直到第二天晚上才敢从洞穴里出来觅点吃食。


  每次出去打猎，我都望着狗，望着树，望着低飞的云雀，还有那蓝得有些扎眼的天空。可菲里普每次都是盯着地面，仿佛要把地望穿个洞似的。他每个犁沟都要瞧上一眼，山洼里，斜坡上，全都看了个遍。有时候，一个石块，一团泥土，都让他小心翼翼。那会不会是野兔呢？于是，他便脚步轻缓地靠过去查实一下。


  咦，这次还真被他逮个正着！


  “您要不要来试试手？”菲里普压低嗓音，对我说道。


  我转过身，瞧见菲里普停在那儿，眼睛紧盯着土地，死盯着一个点。手里的猎枪缓缓地抬了起来，准备射击的样子。“您看到他了么？”菲里普问道。


  “在哪儿？”


  “那边，瞧，他的眼睛骨碌碌地转呢！”


  “还是没看到。”


  “快看！那里！就在您前面。”


  “犁沟里吗？”


  “嗯，不过不是在你前面的第一行，是在第二行。”


  “可我什么也看不到啊。”


  我瞪大眼睛，看了好一会儿，眼睛起了雾。用手轻轻揉了揉之后，继续看，可还是没瞅到那只野兔。这时，只见菲里普脸色苍白，可能是看到野兔，心间起了些惊惶。他近乎语无伦次，重复问道：“您没看到他么？就在那儿，真的没看到么？”


  跟着，因为怕野兔突然惊醒逃跑，他的手也不自觉地抖了起来。


  “用猎枪再给我指指看，菲里普。”


  “瞧，就在那里。眼睛！他的眼睛！就在枪口的方向！”


  “哪儿哪儿？可我还是什么也没看到啊！菲里普，你撑着些，把枪抵在肩膀处，瞄准他。我再试试。”


  我调了调位置，站在菲里普背后，可是，就是沿着他的猎枪的瞄准线，我还是什么也没发现啊！


  这可太让人窝火了！


  顺着他的枪管，我好像看到了什么东西，可绝对不可能是那只野兔。我看到的就是一块泥土的凸起，黄黄的，跟这片麦茬地的所有土块一个样子。我还在继续寻找那只眼睛，可是哪有什么眼睛啊？


  我有些不耐烦了，压抑着那句话，几乎要对菲里普说了：“算了，你动手吧！”


  这个时候，狗跑了过来。刚刚它一直在远处溜达来着。因为没有风的缘故，它嗅不到野兔的气息，可是它总是东突西撞的，保不准那么随意一冲，就把野兔给吓跑了。所以，菲里普低声威胁着，要是它不听话乱动的话，就要扇它几个耳光，踹上几脚。


  接着，菲里普静静地伫立在那里。为了指给我看野兔，他已经穷尽了一切可能，唯有等着我主动放弃了。


  哦！那只黑眼睛，又圆又大如李子般的黑眼睛，到底在哪儿呢？想着那只眼睛里一定写满了惊慌与无措。


  啊！我看到他啦！


  只听一记枪声，野兔惊惶地从穴里跳了出来，可为时已晚，脑袋已被我那一枪打得稀巴烂了。我之前确实看到过他。虽说我不是猎人，可我眼睛还是很好的，几乎是一来的时候我就看到他了。可是我被他的卧姿骗了。我以为他会蜷缩成球的形状，像小狗的卧姿那般。所以我一直在找球上的眼睛！可是，这个家伙，他伸展着身子，前爪合拢着，耳朵低低地垂着，只把后半截屁股藏在洞里，这样他整个就跟禾茬一般高了。他的屁股在这儿，而眼睛却离得远远的，在那儿。所以我当时只是疑惑了一下，接着也就没在意了。


  “猎杀穴里的野兔，说起来好像不道义，有点小人的行为。”我对菲里普说道，“我们应该先扔个石头，把他从窝里撵出来才对。凭着我们俩的枪法，肯定能在他逃窜的途中将他打中。”


  “这只能留着等下次了。”菲里普有些遗憾地答道。


  “菲里普，谢谢你带我看穴里的野兔，像您这样的猎人不多了。”


  “就是因为是先生您，我才指给您看的，换了别人，我才不干呢。”他的言语里有些戏谑的意思，不过我知道他说的是实打实的话。


  
蜥蜴


  这家伙，仿佛是从我倚着的石墙缝里骤然蹦出来似的，溜着我的肩头，继续往上攀爬，多半是把我当做了墙。这也难怪，因为我倚在那里，动也不动，而且风衣的颜色也是墙一般的颜色。不知怎的，我竟有些欣喜的感觉。


  墙问：“是什么东西呀，惹得我脊梁一阵阵酥痒？”


  蜥蜴答：“是我呀！”


  
绿蜥蜴


  小心这一抹墨绿的颜料哦！


  
游蛇


  这个如同绞肠似的家伙，究竟是从谁的肚子里掉下来的呢？


  
鼬鼠


  她穷是穷，可穷得干净，甚至还散发着难得的优雅气质！她小步小步地向前跳着，一天里头，要在这条路上来来回回好几趟！从一个沟跳到另一个沟，一个洞跳到另一个洞，那样子，好像旧时上门教书的先生呢！


  
刺猬


  能烦请您擦干净您的……


  这就是我本来的样子，你接受也罢，不接受也罢。另外奉劝一句：不要把我抱得太紧。


  
蛇


  一


  太长了。


  二


  有地球子午线四分弧的一千万分之一那么长。


  
蚯蚓


  雨过天晴，瞧吧，这家伙又把身子拉得长长的，像一根看起来很有劲道的面条似的。


  
青蛙


  如同弹簧蓦地松开一般，她们在一遍一遍地练习着起跳。


  又仿佛万千的滚油点子从青草间溅起，散落一地的沉重与叹息。


  在青翠欲滴的偌大荷叶上，她们端坐着，仿佛青铜色的镇纸一般。


  瞧，其中一位还在大口大口地吞着空气哩！那张着的口，简直让人有种冲动，想把一枚铜子丢进她那鼓胀着的肚子里。


  有时，她们会从河底的淤泥里缓缓升起，如同叹息一般。


  有时，又呆在水下，动也不动，鼓鼓的大眼跟水面齐平，好像死水洼里起着的脏水泡儿似的。


  有时，她们又像石匠一般呆坐着、茫然着，对着西沉的太阳打着哈欠。


  接着，她们又好像日暮时分街头叫卖的小贩似的，高声地向人们播报着这一天里的最后几则新闻。


  今晚，她们这是要在自家里请客呀！听到了么，她们洗玻璃酒盏的声音？


  偶尔，她们也会突然攫住一只昆虫，三口并作两口地把它吞进肚里。


  可是，另外一帮娘们儿却只顾着调情！


  她们个个使尽浑身解数，勾引着河边那个垂钓的人！


  我折下一条树枝，随意地做成一根钓竿。至于钓钩，外套上刚好别着一枚别针，取下来，弯成钓钩的样子即可。


  钓线嘛，哪儿都能找到。


  可是，我还需要一小绺绒绳，哪怕是线头也成，随意哪种红色。


  于是，我全身上下找了找，地上也找了，半空中也找了。


  可还是什么也没找到。我心中生出一些惆怅来，盯着外套上那开着的扣眼，久久发呆。扣眼儿啊扣眼儿，你这般准备着，可也没见谁着急着要给你戴上红绶带呀。我这可不是责备，不过是发发牢骚、聊抒胸臆罢了。


  
癞蛤蟆


  他生于石缝，长于石下，而且还将在那儿埋葬生命所有的过往。


  我常常来探望他。每次我搬开石头，都有一种害怕。我怕他还在那儿，同时也怕他搬走了，不在那儿了。


  他在里头呢。


  他躲在这个狭促却干燥、清净的小世界里，这个只属于他的世界里。这个世界狭小得只容得下他一个。他鼓鼓的身子，如同守财奴的钱袋似的。


  要是下雨了，家淋湿了，他便从石头下出来，前来迎接我。


  笨拙地跳腾几下之后，他便坐定下来，血红的眼睛瞅着我看。


  世间的人，多半对他执有偏见，或把他当做生麻风病的怪物，唯恐避之不及。而我却能使自己泰然地蹲在他面前，轻轻地将我的脸靠近他的脸。


  不久之后，我认为我一定能压抑住心底残留的最后一丝厌恶之情，伸出手去抚摸你了。蛤蟆呀，你愿意相信我吗？


  人世间，比这恶心百倍甚至千倍的事，我们也能往肚子里吞。


  可是昨天，当我看到他那满身溃烂的脓包，发酵似的流着脓的身子的时候，我弄丢了长久以来的淡然。


  “我可怜的朋友啊！”我对他说，“我不想伤害你的感情，可是，苍天哪！你这个样子太丑了！”


  他张着没有牙齿的大嘴，一副天真无邪的样子，舌尖还冒着热气，用略带英式腔调的法语回答道：


  “那你呢？”


  
蚱蜢


  我很好奇：“这个家伙，他有可能是昆虫里的宪兵么？”


  你瞧他，成天地蹦来蹦去，像是在追捕那些隐形的偷猎者，可怎么也追不到似的。


  哪怕是长得再高的草儿，他也能不费吹灰之力地跃过。


  他天不怕、地不怕，在他的字典里，就没有畏惧这两个字。还别说，他确实有无所畏惧的资本，且待我一一细数给您：他的长靴，有着弹跳七古里4的韧力；他的前额，堂堂正正，透着天才般的睿智；他的脖颈，如同公牛的颈那般壮实；他的腹部，有着船身的流线型构造；他的双翼，如同赛璐珞5般韧不可摧；他的触角，恶魔般的让人发怵；还有他尾后拖着的巨型军刀，凌厉的刀锋透着点威严与不可小觑之意。


  做宪兵的人，虽说他们有种种闪光的品质，可他们多多少少也有些怪癖。蚱蜢也是一样！不瞒你说，他确实有嚼烟草的癖好哩！


  要是觉得我说谎，那就不妨试试啊。哪天你在苜蓿叶上看到一只蚱蜢，不妨用手在后面轻轻地追着，看他从一瓣叶子跳到另一瓣叶子。当他在两次跳跃之间的时候，轻轻攫住他。这时候，仔细观察他的嘴：


  他那令人发怵的牙齿之间，沁出烟草汁似的黑色沫子来。


  可是，没等你细看，他必定已经挣扎着逃出你的手掌了。他生来对跳跃的那份狂热，是谁也阻挡不了的。这个绿色的家伙，骤然一个弹跳，便从你手中逃脱了。瞧啊，比起我们，这个可怜的家伙，多纤细、多柔弱啊！在他拼死挣脱的时候，一条可怜的腿断了，落在你手里。你看着残缺的腿，惋惜，悔恨……


  
蛐蛐


  每天这个时刻，这个黑炭似的家伙，溜达烦了、倦了，便折回家去，想着该认真收拾一下自己狼藉的庄园了。


  他先是从门前那条狭窄的砂石小径开始。瞧，他像石匠似的，在那“吱吱”地刮着。


  接着，不知从哪儿偷来了一些锯屑，把它们洒在这个隐居地入口的地方。


  有一个大草根，老是碍着他，瞧，他在用他那锋利的牙齿“唧唧”地锉割着。


  他歇了一下。


  没多久，突然想起来一件事：要给他那小小的表上上发条。


  他上好发条了吗？还是表坏了呢？他又歇了一会儿。


  之后，他回到家里，关上门。


  钥匙在那精美的锁孔里“吱吱”“吱吱”地转了好一会儿。


  一阵忙活之后，他静了下来，躲在门后，侧耳谛听着：


  门外，一点点的动静也没有。


  可是，他还是放心不下。


  末了，像是搭着滑轮吱扭作响的链条似的，他下到了大地深处。


  就这样，整个世界静了下来。


  在万籁俱寂的乡间田野，那些白杨仿佛手指一般，高高地耸立着，抵着天空，指着月亮。


  
蟑螂


  黑黢黢的，钥匙洞似的趴在那里。


  
萤火虫


  一


  出了什么事了？已经是夜里九点钟了，他家还亮着盏灯哩！


  二


  这落在草丛里的一点月光啊！


  
蜘蛛


  像一只黑黝黝、毛茸茸的小手似的，缠在打了结的发丝之间，僵在那里，挣扎着。


  整个夜里，打着月亮的名号，贴着一张张的封条。


  
五月虫


  像迟迟未开的芽儿，慢慢褪去外衣，他跌跌撞撞地从栗子树间飞出。


  觉得身子稍有些沉重，方向感也有些错乱，他还是执拗地寻找着终点。终于，借着那巧克力色的翅膀，他一路呜呜地飞到了想去的地方。


  
蚂蚁


  瞧，他们只只长得像极了数字“3”！


  还有这儿！这儿！


  这么多的“3”，简直是无穷无尽！


  
蚂蚁和小山鹑


  刚下过一场雨，车辙里积满了水，一只蚂蚁不幸滑了进去，生命危在旦夕。就在这当儿，一只小山鹑飞了过来，停在车辙边喝水。看到这只苦苦挣扎的蚂蚁，便用嘴将她夹了上来，救了她一命。


  “我会报答您的救命之恩的。”蚂蚁说。


  “如今已不是拉·封丹6的时代了。”小山鹑摇了摇头，对蚂蚁的话不以为意，“我并非怀疑您的这份感激之情，只是哪天猎人真的要举枪杀我，您又该怎样阻止呢？您是咬他的后脚跟么？可是，如今猎人们都已不再光脚走路了。”


  听了小山鹑的这番话，蚂蚁并没有多作争辩。她回去之后，立即召集同样混在这条道上的姐妹们。她们排成一排，仿佛一串黑色的珍珠项链似的。


  没承想，猎人就在不远的地方。


  他侧着身子，躲在树荫底下，偷偷地瞄着小山鹑。这个时节，麦田刚刚收割完，小山鹑正在田里快速地走动，寻找着吃食。猎人端起了枪，准备射击。忽地右胳膊一阵疼痛，&nbsp；原来是好几只蚂蚁在咬他呢！他的枪有些端不稳了，右胳膊也不听使唤，垂了下来。趁着他的胳膊还在麻痛的当儿，小山鹑赶紧飞走了。


  
蜗牛


  一


  染上伤风的时候，蜗牛便很少出门。他缩着长颈鹿般的脖子，或许因为鼻塞的缘故，嘴角咕噜咕噜地起着泡儿。


  等到身体一好，他便出来四处溜达。可是你瞧，他是在用舌头走路哩！


  二


  我的小伙伴阿贝尔常常跟他的蜗牛一起玩。


  他养了满满的一匣子蜗牛。为了辨认出谁是谁，他还用蜡笔在每只蜗牛的壳上作了编号。


  碰上天气特别干燥的时候，蜗牛就昼夜睡在匣子里。


  一到将要下雨的时候，阿贝尔就连忙把他们放到外面去，排成排等着雨落。要是这雨还迟迟不落的话，阿贝尔便取来一壶水，兜头浇下，把他们给弄醒。“这时候，除了匣子底孵卵的那些蜗牛妈妈们之外，其他的都由一只名叫巴尔巴尔的狗护卫着，沿着院子散步呢！”阿贝尔忽闪着大眼睛，对我说道。他还偷偷地告诉我，巴尔巴尔其实是他捡来的铅片，它之所以能动，是因为他在后面用手指推着哩！


  当我问他养这些蜗牛辛不辛苦时，我发现，他嘴里回答着“是”，可是头却摇了摇。


  “喂，阿贝尔，”我不禁好奇地问道，“为什么你的脑袋老这样左右地晃来晃去呢？”


  “因为我的糖啊。”他仍是忽闪着大眼睛。


  “什么糖啊？”


  “呐，就是这个。”


  正说着话，他突然朝前爬去，把那只像是掉了队似的、在那迷惘地转来转去的八号蜗牛领了回来。


  这时候，我看到他的脖子上，就在皮肤与衬衫之间，挂着一块方糖，好像奖章似的用细线吊着。


  “妈妈给我带上的，”他说。“我惹事的时候，她就这样罚我。”


  “挂着它，不碍事吗？”


  “还好，就是怪痒的。”


  “还火辣辣的，对不对！你看，这儿都被蹭红了！”


  “可是，如果妈妈原谅我了，那我就可以把它吃掉啦！”阿贝尔的眼里满满都是期待与幸福。


  
毛毛虫


  太阳西斜后，阳光不像正午时分那般强烈了，她便从草丛里钻了出来，沿着起起伏伏的砂石小径，缓缓地向前蠕动。她一路提防着，这条道儿太危险了，她不能停下来。在慢慢向前蠕动的时候，有那么一会儿，她还以为自己闯进了花匠踏下的屐印里，找不到方向了呢！


  末了，终于来到了草莓园。她歇了一下，抬起鼻子，左右摆动着，像是在嗅那花香似的。接着继续向前走去。她时而钻到花叶底下，时而又爬到花叶上头。她终于知道自己要到什么地方去了。


  多么雍容华贵的毛毛虫啊！华丽的棕色毛绒大衣，细碎地点缀着点点金色，愈发烘托出她那丰盈的体态，还有那双黑豆般的眼睛！


  循着花香，她蠕动着向前，时而皱起身子，好像一道浓眉，做着各种搞怪的姿势。


  最后，她在一株玫瑰下停了下来。


  她先是用自己那细小的钩子，摩挲着玫瑰那粗糙的花茎，在摩挲的当儿，小脑袋还跟着左右地摆动着，宛如初生小狗的脑瓜似的。接着，她决定爬到玫瑰梢头看一看。


  这时，简直可以说，她攀爬的样子，仿佛要把那玫瑰的花茎——那段长长的路，一口一口费力地吞咽下去！


  一路千辛万苦，终于攀到了花茎梢头。这儿，静静地开着一朵玫瑰，羞羞答答的，仿佛清纯少女那娇美的面容。她散发着一种迷人的芳香，小毛毛虫陶醉了，记不得回家的路了。这朵玫瑰，她也不怕生人！随便哪条毛毛虫，都任由她沿着花茎爬上梢头，欣喜地把她留下，还当是谁送给她的礼物呢！


  玫瑰啊，乐得有人陪伴，又想到今晚是个凉夜，有了这皮毛围巾，绕在脖子上，此刻，别提她有多欣喜啦！


  
跳蚤


  像极了装着弹簧的烟草沫子。


  
蝴蝶


  咦，是谁寄的情书？对折着，寻觅着花儿的地址。


  
小黄蜂


  末了，她变得苍老臃肿，早已不见了当年那一把纤细的腰身。


  
蜻蜓


  她眼睛害了病，成天地调理着呢！


  瞧她，从河的这岸到那岸，来来回回地飞着，还时不时地把红肿了的眼睛浸在清凉的河水里。


  边撩着水，边噼啪地响着，就像是飞在闪着火花的电线上一般。


  
小松鼠


  一


  “瞧，那边那棵树上，毛茸茸的，是松鼠耶！松鼠耶！”我的小家伙兴奋地喊道。


  “真是松鼠哪！可是小家伙，他可不是长在树上的哦！”


  二


  像旧时秋日的黄昏里，捻亮路灯的打更小子似的，他在秋叶底下乱窜着，翘着那火炬般的尾巴，燃红了一片森林。


  
小老鼠


  不知从何时起，习惯了每天写上一两页才能安然入睡。今晚，当我坐在油灯下，写着今天要记下的那一页文稿时，我听到了轻微的窸窣声。我一停下笔，那窸窣声也就跟着停了。我重又动笔在纸上刷刷地写，那声音也跟着又起了。


  我想，这应该是一只还没入睡的老鼠吧！


  我猜此刻他定是在哪个暗洞边来回逡巡着，至于暗洞在哪里，很可能是我们家老仆人放置抹布以及毛刷的那个角落。


  他跳到地上，在厨房的地砖上小步窜着。之后打烟囱边经过，又跑到洗碗槽子下面，最后在碗盘之间消失不见了。跟着，一面不住地向远处张望着，一面朝着我的方向走了过来。


  每当我放下笔杆时，这屋子里的寂静总让他有些不安。而当我拿起笔杆，在纸上刷刷地写着时，他可能以为屋里哪个地方还有一只老鼠，所以也就心安起来。


  可是之后，他就不见了。呀，原来他是钻到了我写字的桌子下面了！瞧，在我的两脚之间呢！跟着，他便在椅脚之间来回地蹿踱着。


  时不时地，他还会轻轻掠过我的木鞋，或是好奇地咬一下鞋底的木头，有时竟放着胆子爬到鞋上面去！


  这时候，我不敢动一下脚，或是喘一口粗气，因为会把他给惊跑哩。


  可是，我得继续写才成，要不他又该不安了。要是他把我撇下了，我不知道这偌大的孤独该由什么来填充，所以，我只得在纸上东写写，西画画，下笔很轻，唯恐惊扰了他。此刻的我，多像是啃噬着木屑的他啊！


  
猴子


  去瞧瞧猴子们吧（瞧，这些淘气的家伙，裤裆都给撕烂了，一会儿又该挨骂了）！他们见着什么东西都往上攀；有时也会看见他们在清晨的阳光地里，扭着腰肢，跳着柔美的舞蹈；有时无端地生起气来，抓耳挠腮；有时手里剥着个什么东西；有时甚至有幸看到他们以旧时的优雅姿势饮着水哩！他们的眼神，时而浑浊呆滞，但很快地，便有一束光芒闪过，可同样很快地，又黯淡了下去。


  去看看火烈鸟吧！因为害怕池水打湿她们那玫瑰色的衬裙，她们便踩着两只钳子似的高跷走路。还有天鹅，爱慕虚荣的他们，不住地整理自己的衣领；鸵鸟，有着小鸡一般的翅膀，却戴着车站站长似的大盖帽；鹳鸟，可是无时无刻不在耸着肩，末了，才明白整日架着膀子也没什么意思；秃鹳，衣着寒碜的它，在秋日的凉风里瑟瑟发抖；企鹅，披着麦克法兰式的大衣；塘鹅，伸着他那木刀般的嘴；还有鹦鹉，即便是调教得最具人性化的鹦鹉也比不上他们的看管者来得聪明。瞧他，左磨右磨，好讲歹讲，最后终于从我们腰包里榨得一枚十苏的银币。


  去瞧瞧牦牛吧，脑子里尽是些古老的思想，步履也跟旧时的思想家似的，沉重地拖来拖去；长颈鹿，则从铁栅栏的上面探出头来，像是在炫耀他那长矛般的脖颈；大象，则拖动着他的芭蕾舞鞋，在家门口踱来踱去，瞧啊，弓着背，耷拉着他那长鼻子：他整个儿几乎被那提得太高的大裤衩似的袋子给遮住了，尾巴的地方还荡着一小段的绳子！


  走到这儿，不妨去看看那箭猪。瞧，他全身长满羽毛笔杆似的刺儿，这让他和他的女友可是犯了难；斑马，黑白条纹错落搭配着，堪称世上一切斑马的写真片；豹子，见人来便从他那小床上跳了下来，一屁股跌坐在床脚前面；狗熊，惹得我们连连发笑，自己却一副闷闷不乐的样子；最后还有狮子，自己在那打哈欠，弄得我们也是哈欠连天的样子。


  
鹿


  森林里一条羊肠小径，我在这头优哉游哉地走着，忽然见他从另一头迎面走了过来。


  起初，因为太远，我还以为是哪个陌生人，头上顶着盆栽向我缓步走来呢！


  渐渐地，我辨出了他那仿佛枝桠岔开、树叶落尽的小树一般的犄角。


  最后，小鹿终于清晰地出现在我跟前。恍然间，我们一起停住了脚步。


  我对他说：“过来呀，不要怕。我拿着猎枪，不过是装模作样，摆出不可一世的样子罢了。我可从来不用枪，子弹也都留在家里的抽屉里呢！”


  小鹿静静地聆听着，仿佛能预知我将要说什么似的。待我话一完，他便一点迟疑也没有地跑走了。远远望去，那双腿仿佛风里的小树苗一般交叉着，渐渐地也就没了踪迹。


  “多可惜啊！”我向着他渐行渐远的背影，不无伤感地喊道，“我刚刚一直在脑海里编织着我们结伴而行的画面。我呢，亲手将你爱吃的青草喂给你吃；你呢，将我的猎枪搭在你的犄角上，和我并肩在森林里漫步。这是何等的惬意！可惜了！”


  
鱼


  他循着铺满鹅卵石的小溪，溯流而上：因为他既不喜欢淤泥，也不喜欢水草。


  不久，他瞧见了一只瓶子，躺在溪底的砂石上。


  那灌满水的玻璃瓶是我的呀！我并没有特意放上鱼饵，可不知怎么就把这家伙给引来了。他在玻璃瓶子的四周转来转去，寻找着入口。瞧，左突右突地，他就这样自个儿钻了进去。


  我拾起瓶子，将他放掉了。


  跟着，他便朝上游游去，忽地听到一些声响。好奇心作祟的他，竟也不逃，反而循着声音，一路游去，想看个究竟。小鱼啊，是我在这儿踩着水玩。网兜放在旁边，拿着钓竿搅河底的水草！不懂迂回的他，还是径自地往网眼里撞，接着便卡在那网眼里了。


  我抬起网，又一次把小鱼放掉了。


  不一会儿，小溪的下游，突然有东西咬住了我的钓线，末端的两色浮子在溪水的漩涡里起起落落。


  我拉起钓竿一看，还是这个家伙。


  我把他从钓钩上取下来，又放走了。心里想着，这一次他该不会再来纠缠我了吧。


  瞧，他在那里，在我落脚的地方，在澄澈的溪水里，一动不动地呆着。因为溪水澄净，从我站着的地方，可以清楚地看见他那宽扁的小脑袋，愚钝的大眼珠，还有一对可爱的触须。


  他在打着哈欠，瞧他那裂开的嘴唇，因为刚刚的那阵骚乱，还在喘着粗气哩！


  然而，这家伙还是不肯接受教训。


  还是刚才的那个鱼饵，我重又将钓线扔进水里。


  很快，这个傻傻的家伙又上钩了。


  哎，难道你这是要看看我们俩到底谁先放弃不成？


  看他几次挣扎的样子，显然是不想被人钓到。可是，难道没有人告诉他，今天是捕鱼开禁的第一天吗？


  
梭鱼


  他隐在柳树荫里，一动不动，仿佛是作案累累的强盗藏在肋间的那把匕首。


  
鲸


  他嘴里满满的都是做束腰的材料，可你瞧他这城楼一般的腰身！多讽刺啊！


  
垂钓


  说起韦尔内先生，他与别的垂钓者可不一样。他不是迫于生计，也不像其他垂钓者那样对垂钓的各种技巧样样精通；他从不虚荣自夸，也从不在别人面前滔滔不绝地炫耀或细数之前的种种经历；他从不为垂钓精心准备衣裳，也不像别人那样买些昂贵而不实用的钓具。过了今晚，明天就是捕鱼开禁的日子啦，可也没见他兴奋得坐立不住，辗转难眠。


  一根细绳做的钓线，一个漆色毫不张扬的浮子，自家花园里挖出的虫子做的鱼饵，还有一个麻袋——用来盛放钓来的战利品。这些便是韦尔内先生所有的垂钓装备了。


  虽说装备是简易了些，可是韦尔内先生确实是很爱垂钓的。要说疯狂地喜欢的话，那是有些夸张了。可是，他确实喜欢钓鱼这项活动。因为种种的原因，他逐渐放弃了很多喜欢的东西，现在唯一乐在其中的只剩下垂钓了。


  捕鱼开禁的日子如期来临，韦尔内先生差不多每天都要去钓上一竿。有时候染着清晨和煦的阳光，有时候沐着傍晚有些暖意的落照，而且几乎都在同样的地点，抛竿，收竿。


  别的垂钓者都说垂钓要看风的方向，看风的劲头，还要看阳光的温度，看溪水的起伏波动等等。


  然而，韦尔内先生什么都不以为意。心情舒畅的时候，他便决定出门。手里拿着根榛木鱼竿，沿着约纳河散漫地走着。等到不想继续往前走了的时候，便停下来，就是这儿了。他解开缠着的钓线，将它抛向水中，就这样，在钓竿末端的起起落落间，仿佛不见了岁月的跌宕。他就这样，隐在这个清幽的世界里，度过一段迷人的时光，直到肚子咕噜作响，才知道到点回家吃午饭或晚饭了。


  有些垂钓的人，午饭或晚饭就在野外随随便便地对付过去，可韦尔内先生绝没有那么疯狂。他不喜欢野外吃饭的感觉，到时候了，他会回家舒舒服服地吃上一顿。


  那是上个星期天的早上，天边刚露出一点熹微的晨光，他便拿着钓竿出门了。他不自觉地加快步伐，因为今天是捕鱼开禁的第一天。他今儿可没带平日里老带着的那把折叠椅，所以就拣了块河边的草丛，坐定下来。


  即便是这样不舒服地坐着，很快他还是感觉到心底升腾出一种欣喜来。阳光疏疏落落地洒在肩头，他觉得一切都那样的美好。这美好的感觉不仅仅因为在做着自己喜欢的事，还有野外那含着花草清香的气息，约纳河上的粼粼波光，一切都让他沉醉。看着长腿的蚊子，轻轻地掠过水面，留下一圈一圈的涟漪；听着不知疲倦的蛐蛐，在身后的草丛里，尽情地唱着动人的旋律，一切都是那么的迷人。


  当然，除花草的清香、粼粼的波光之外，还有他最爱的垂钓——一样的迷人，一样的让人爱不释手。


  不久，他钓到了一条鱼。


  这对韦尔内先生来说，已经算不上什么值得炫耀的事了。比这条鱼大许多的，他之前都钓过。不像别的垂钓者那般对鱼群步步紧逼，韦尔内先生可是云淡风轻的，放任着鱼群在水中游弋，无所谓有没有收获。然而，要是有鱼死咬住钓钩不放的话，韦尔内先生就不得不把他拉出水面。而且每每这个时候，他总是有些激动，因为你瞧，他换鱼饵的手在轻微地颤抖着呢！


  韦尔内先生取下鱼，先将他放在草丛里。他还没来得及说：“什么？就是一条鱼嘛！”便有几只大鱼疯狂地咬着钓钩上的蚯蚓，韦尔内先生的心也跟着怦怦地跳着，仿佛是打满灯光的舞台上，他一个人上演着人生的悲欢离合。


  好不容易平静下来，韦尔内先生重又将那钓钩掷进水里。他没有把刚钓上的鱼放进麻袋，不知为什么（究竟什么原因，他问自己的心，到最后还是没理清），他盯着鱼看了好一会儿。


  第一次，他将刚钓上来的鱼看了个仔细！和往常一样，他很快地将钓线重新抛向水中，瞧，鱼饵附近顷刻间便围上来一大群鱼。


  他先是饶有兴致地盯着这条鱼，接着神情里有些惊讶，跟着，一丝忧虑从眸间闪过。只见他在苦苦挣扎之后，很快便没了力气，侧身躺在草丛里，一动也不动了。他整个儿仿佛都没了生命的迹象，唯有那腮帮，一张一翕地，费力地呼吸着空气。


  小鱼再也支持不住他的鱼鳍，倒了下来，贴到了脊背上。他的嘴一张一合，艰难地呼吸着最后的空气。下颌的两根触须，仿佛小胡子一般，软塌塌地耷拉在草地上。慢慢地，他的呼吸变得愈加困难，每一次呼吸之后，上下颌要好久才能重新合上。


  “多么荒谬啊！就这样，我看着它窒息而死！”韦尔内先生喃喃自语道。


  他嘴里咕哝着：“他该有多痛苦啊！”


  他之前从未想过这一点，如今冷不防地撞入心间，竟清晰地愈发残忍起来。原来，鱼儿们将死之时，苟延残喘之际，经受着这么大的痛苦和煎熬啊！在这之前，人们不知道他们将死之时的痛楚，因为他们从没开口对我们讲过。可是他们只能这样缄默着，空有一张嘴，却吐不出半个字来，唯有将死之时，才用挣扎的姿态，告诉我们他们将死的痛楚。因为窒息的缘故，小鱼舒展着身子，不明就里的人，还以为他在玩耍呢！


  和韦尔内先生一样，那些懂得鱼儿将死之时痛楚的人，只是在某个时刻偶然地把他们观察了一番。世上的事情多半如此：当你不去想一件事情的时候，它就不重要，可是当你真的去想的时候，它也就烙在心头了。


  韦尔内先生自言自语道：“我知道，我的世界崩塌了。我不断地询问自己，我做得对不对，我觉得快要找到那个答案了。此刻我才知道，逻辑是那样的苍白无力，不堪一击。因为害怕遭人讥笑，所以选择随波逐流；别人打猎，我也跟着打猎；别人捕鱼，我也跟着捕鱼！有一天，不记得是哪天了，只知道是狩猎季节的一天，我开枪，打了一只猎物，之后我问自己：‘我有什么权利这样做？’如今回想起来，问题的答案不言而喻。折了山鹑的翅膀或是断了野兔的腿脚，不管怎样，人们很快会发现，这些都是多么的残忍，多么的令人生厌！今晚回家，我就把那把猎枪给封起来，从今以后不再有杀戮。虽说捕鱼不像狩猎那般赤裸裸的血腥，然而方才鱼挣扎的情景为何久久缠绕脑海，让我心有余悸。”


  正自说自话的当儿，韦尔内先生瞥见，钓线末端的浮子，一起一落地在水面游走着，好像活了一般充满着朝气，又像是进行着殊死搏斗似的浮浮沉沉。


  下意识地，他又一次地抽回了钓线。是一条鲈鱼哩！浑身刺拉拉的，和所有的鲈鱼一样，性子贪婪，瞧，他把钓钩径直吞进了肚子。要取下他，一不小心就会拽下些肉，或是扯到他腮帮里的那些红色花状物，末了，我的双手还是沾满了他的血。


  天哪！瞧那儿，他在流血！他在向我诉说着他的痛楚！


  韦尔内先生缠起钓线，将奄奄一息的小鱼与小鲈鱼藏在柳树脚下。或许有只水獭在柳树底发现了他们，将他们带了回去。


  跟着，他往回走去，一副轻松惬意的样子，一边走，一边在想着回去作何交代。


  “我空手而归，没有理由啊，”韦尔内先生又喃喃自语道，“在狩猎的季节，虽说家里有钱去肉铺买肉，我们还是会吃打回来的野味。我知道，那是为了饱腹，不是为了体验猎杀的快感。可是，今儿，要是我拎回去几条又干又僵的小鱼，我的太太该怎样笑我呢？我都有些不好意思要她把鱼下油锅了，那拎回的鱼只能做猫的盛宴了。可是，如果猫想吃鱼的话，它自己会抓呀，干嘛用我呢！那么，我何不就此折断钓竿，金盆洗手！”


  然而，当韦尔内先生将折断的钓竿最后握在手中时，他略带伤感地喃喃自语道：


  “世间的事情，是否看得清楚之后，就意味着你将失去一些生命的乐趣？”


  
园子里


  牝鹿：努力工作吧！坚持梦想吧！


  头：我就是这样一路走来的呢！


  花儿们：今儿会是个晴天么？


  向日葵：当然啦，如果我愿意，它就是个晴天。


  喷水壶：打扰一下，我能插一句话么？这晴天下雨，可是随我心情哩！如果我想让它下雨，它就会下雨。而且如果我把莲蓬头拔掉的话，那将是倾盆大雨哩！


  蔷薇：啊，啊，啊……好大的风啊！


  花架：不要怕，有我啊。


  覆盆子：为什么玫瑰有刺呢？人们又没要吃它。


  池里的鲤鱼：说得在理啊！就是因为人们要吃我，我才用鱼刺扎他们哩！


  蓟草：对是对，可是那时已经太晚了。


  玫瑰：你觉得我漂亮么？


  黄蜂：漂亮是漂亮，可还没人进到你心底看看哩！


  玫瑰：那进来吧。


  蜜蜂：打起精神呀！人人都说我勤劳肯干哩！我得继续加油啊！我还盼着这个月底能爬到推销部主任的位置呢！


  紫罗兰：我们可都佩戴着法兰西军团勋章哩！


  白色紫罗兰：所以啊，我的姐妹们，以后就更得谦恭对人啊。


  青葱：对呀，你们何时见我炫耀来着？


  菠菜：我是野菠菜哩！


  野菠菜：你哪是呀，我才是野菠菜哩！


  小分葱：啊！这什么味儿啊？臭死了！


  大蒜：我猜，这铁定是石竹那群家伙！


  芦笋：我的小手指可把什么都告诉我了。


  马铃薯：我怎么觉得我像刚生了孩子似的。


  苹果树跟对面的梨树说：你那梨子，才是我想长的啊。


  
虞美人


  他们伫立在麦田里，仿佛成列成列的有些瘦弱的士兵。一阵风后，他们此起彼伏地唱着激昂的军歌。他们红得是那样的好看。这种美，是静谧的美，是温柔的美，不冷峻，不咄咄逼人。


  他们的剑，便是那麦穗！


  一阵风后，他们仿佛流云般飞舞着、奔跑着。借着这风，他们凑到田埂边，与他们的同乡矢车菊聊起天来。不知不觉，夕阳的余晖一点点隐去，天色便幽暗了下来。


  
葡萄园


  一根根葡萄藤，倚着藤架，仿佛荷枪实弹的士兵一般，寂然耸立着。


  他们究竟在等着什么呢？是今年的葡萄吗？可是，照这个样子，怕是又长不成哩！那么，这葡萄叶子也就是个装饰，不让葡萄藤看着光秃秃的罢了。


  
蝙蝠


  夜，用得多了，也就残烂不堪了。


  上边缀满星星的那一片，仍是新簇簇的，一点也没烂。可下边却宛如曳地的裙脚一般，拖过树隙与石缝，曳过肮脏的坑道还有潮湿的地窖，渐渐地，千疮百孔了。


  仿佛地上没有一个角落，是这黑夜的帷幕所穿透不了的。


  于是，荆棘奋力将这偌大的帷幕刮破，冰霜也来助阵，将这夜幕冻得皲裂，烂泥也赶着趟儿，拽着夜的裙裾，抹得满是泥浆。


  因此，每到傍晚夜幕低垂的时候，千疮百孔的幕布便纷纷扬扬地散落下来，随意地挂在天边的某个地方。


  因为这残缺的夜幕，也就有了蝙蝠。


  正因为她们生于这黑夜，所以才受不了白日的光明。


  夕阳落到山那边了，我们搬了把藤椅，坐在门前乘凉。这时，几只蝙蝠像是刚从梦里醒来，昏昏沉沉地松开那两只倒挂的爪，从古老的房梁上飞了下来。她们歪歪斜斜地飞着，着实让我们有些心惊胆战。她们扇动着那蝠骨撑着的光秃秃的翅膀，绕着我们打着转儿。飞翔的时候，多是借着耳朵辨别着方向，很少用她们那伤残的、显得有些无用的眼睛。


  见她们朝着我们冲过来，我的朋友赶紧拿手掩住了脸，我也别过脑袋，因为我们都怕被这看着邋里邋遢的家伙给撞到哩！


  大家都说，她们会近乎狂热地吸食人们的血，直至人们死去。这样的狂热，简直比我们人类的爱情还要灼热个百倍。


  这可是人们夸张了。


  其实她们并不凶残，也绝不会对我们造成伤害。


  她们只是黑夜的女儿，仅仅厌恶着光明罢了。瞧，她们罩着那丧服般的黑色小披肩，轻轻地掠过夜的帷幕，寻找着蜡烛的光亮，然后一盏盏地吹灭。


  
没有鸟儿的笼子


  菲利克斯思来想去，末了，还是没弄明白，人们为什么要把鸟儿像囚犯似的关在笼子里。


  “人们都知道，摘花是一桩罪恶。”他说，“我呀，老想去嗅嗅那生在茎上的花儿。一旦折了下来，花的精魂也便没了，就是再嗅，也是枯萎了的感觉。同样的道理，鸟儿们生来就是要在天空中飞翔的，一旦被困在笼里，也就没了生气。”


  他虽这样说，可有天竟买了只鸟笼回来，并把它悬在窗前。他把一个棉絮做的窝放了进去，又在笼子里放了个盛满谷粒的茶碟，另外还有一杯清水，他还不定期地换水。这还不够，他还在鸟笼里安了一个秋千架和一面小镜子。


  菲利克斯这样做，人们很是费解。终于有一天，一个人按捺不住好奇，向他询问此事，他回答说：


  “每当我看到这空着的鸟笼时，我就为自己拥有如此宽大的胸怀而欣慰。原本，我可以放一只鸟儿进去的，可我却让它空着。你想，如果我愿意的话，那么，一只栗色的画眉，或是一只蹦来跳去的美丽的雀儿，或是大千世界里的任何一只鸟儿都可以困在这里面，成为我的奴隶。可是，我却不愿。想着因为我的缘故，在这个世界上，至少有一只鸟儿是自由自在的，一种欣慰的感觉便油然而生。所以呀，你们才看到这鸟笼终年空着哩。”


  
金丝雀


  我是脑袋被门夹了，居然买了这么一只不识趣的鸟儿！


  我记得，卖鸟的那人对我说：“这是一只公的金丝雀。过一个星期，等他熟了，不惧生了，他就会唱歌哩！”可是这鸟儿，打他买回来起，就没出过一声，更别说唱歌了，而且尽是干些颠倒的事儿。


  我刚往它那平底杯里装满谷粒，他便拿嘴尖挠来挠去，把谷粒撒得到处都是。


  我用细线系了一块饼干，悬在两根栅栏之间。可是这家伙，不去啄那饼干，却反过来吃这细线。他像一个小锤子似的，又是推，又是敲，细线可架不住他的这般胡闹，很快，饼干便掉在了地上。


  我给他备了两小碗水，一碗是净水，给他喝的，另一碗是洗澡水。他倒好，跑到了喝的净水里洗澡，却去饮那浴钵里的水。而且走到哪儿，就在哪儿拉屎。


  给他干瘪的面包块，他还以为是他同类的鸟儿做巢用的泥块，于是不假思索地蹲了上去。


  扔些生菜叶子，他也不知道干嘛用，只管随意地撕扯着玩！


  当他真的饿极了，就什么也不顾了，啄起整个谷粒就往肚里咽。看着他那咽不进去吐不出来的样子，每次我都忍俊不禁。就那一颗谷粒，他放在嘴边，左翻翻右转转，又是压来又是挤，小脑瓜还频频地扭动着，就像掉光了牙的小老头似的。


  给他的那块方糖，到头来，他也没能弄清楚是用来干嘛的。究竟是什么呢？是一块凸起的石块吗？可是主人放石块干嘛？还是露台，或者桌子？总之，看着好像不怎么实用的样子。


  反而给他放的两截木头，倒是中了他的意。这两段木头交叉着，叠放在一起。每当看到他从一根木头跳到另一根上时，我就生出许多厌恶来。他的样子，就像坏掉了的摆钟，指针机械地在两个数字之间摆动着。天下怎么会有这么蠢的鸟儿？他这样跳来跳去，有什么乐趣可言呢？还是说因为某种需要，他才机械地重复着这样的动作？


  我站在那儿，蹙着眉头，无限愁闷地看他做完了那套体操，接着他便停在其中一根杆上歇息。就连在休憩的时候，他还是一爪紧抓着杆子，另一爪毫无意义地摩挲着同一根杆。


  冬天到了，天转冷了，人们开始生起了火炉，暖洋洋的，他便以为是春天来了哩！以为到了换毛的季节，于是，抖着身上的毛，掉得四下里都是。


  那日，我捻亮的油灯，惊了他的黑夜，搅了他的清梦。循着往日的惯例，天色一暗他便早早睡下。我且听任着黑夜在他周围堆成浓得化不开的雾霭。瞧他沉沉睡去的样子，也许是在做着美梦哩！


  蓦地，我将油灯凑近鸟笼，他吃了一惊，猛地张开眼睛。什么？不会天已经亮了吧？跟着，他又重新开始了白天的活动，这边蹦蹦，那里跳跳，把一根生菜叶啄得尽是小洞。尾巴的羽毛扑棱着，仿佛一把打开的羽扇；翅膀也大展着，那架势，俨然要跟谁决一死战似的。


  罢了，我还是吹灭灯吧。他那惊惶的样子，虽引得我发笑，可这样惊扰他，我还是有些过意不去的。


  很快，我厌恶透了这只把日子过得颠三倒四的哑鸟儿，索性就把他从窗口了放出去……这只傻鸟啊，只懂得笼子里的自由，如今放到广阔的天地里，却不知道该怎样支配这偌大的自由了。迟早有一天，他还是会被人抓去哩！


  上帝啊！可千万别让抓到他的那人再将他送还与我。


  否则，我不但不会感激，反而还将昧着心坚称不认得这鸟儿。


  
燕雀


  草仓屋顶的尽头，站着一只燕雀，扯着清脆的歌喉，唱着先辈传下的旋律。他唱唱歇歇，直到白昼褪去最后一抹光辉，夜幕悄然降临大地。因为看得久了，我的眼前变得模糊起来，在那偌大的屋顶，竟觅不见燕雀的踪迹了。在他那清朗的歌声里，石头、牧草、屋梁以及瓦片，所有的一切，仿佛都在飞奔逃窜着。


  或者，不是燕雀，是那草仓自己，在这日暮的黄昏里，哼着轻柔的旋律，惊了屋瓦，扰了岁月。


  
金翅雀的巢


  从前，有只金翅雀在我们家樱桃树的一个杈枝上筑了个巢。圆圆的，看着很精致、很漂亮。巢的外围是用远处衔来的马鬃还有碎布编制而成的，里头则是绒毛做的衬，给人一种很温暖的感觉。踮起脚尖，伸长脖子，瞧，绒毛底下还藏着四只刚孵出的鸟宝宝呢！我不禁对父亲说道：“瞧，这些鸟宝宝多可爱啊！好想把他们带回家自己喂！”


  父亲之前曾不止一次地把我抱在膝头，语重心长地告诉我，把鸟困在鸟笼里同摘花一样，是种罪过。他说鸟儿生来就应该在天空下自由自在地飞翔，而不是困在鸟笼里成为人类的奴隶。


  可是这次，他却没有说什么，想必是厌倦了重复同样的话吧。


  过了几天，我带着我的想法去见父亲，我对他说：“爸爸，这有什么难的？我先把鸟巢放进笼子里，再把笼子挂在樱桃树上，这样一来，鸟妈妈就可以从笼子的栅栏边喂他的小鸟了。等到小鸟长大，不需要妈妈了，那就好啦！”


  父亲听完我的这个想法，没说同意，也没说不同意，便走掉了。


  因为父亲也没反对，我便放胆去做了。把鸟巢放进笼里，再把笼子悬在樱桃树上，果不其然，我预想的事情发生了：老金翅雀们衔着满嘴的小青虫，没有丝毫迟疑地往笼子边飞来；笼子里，她的小鸟们正伸长着脖子张望着呢！


  父亲站在远处，看着这一幕，跟我一样高兴。望着她们在夕阳的余晖里来来回回地奔忙着，金色的阳光下，交织着红似鲜血、黄似硫磺的飞翔。


  一天晚上，我说道：“这些小家伙也都长大了。哪天一个不小心，她们就会飞走哩！我呀，打算今天让她们一家最后团聚下，明天我就把笼子拿到屋里，挂在我的窗前。我敢打包票，这世上再没有哪只金翅雀，能得到比她们更好的照料！”


  父亲听了之后，也没说什么反驳我。


  翌日，我去看鸟儿们，发现鸟笼空了。父亲站在旁边，看着我一脸惊愕的样子。


  “我可不是打破沙锅问到底的人，”我说，“可是，我就是想弄明白，到底是哪个混蛋家伙把鸟笼的门打开的？”


  
黄鹂


  “快把这颗樱桃吐还给我！快点！”我对她说道。


  “好的，主人。”小黄鹂回答道。


  她吐还了樱桃，可是连同那颗樱桃，还有她每年吞下的三十万只害虫的幼虫也一并吐还了。


  
小麻雀


  闲来无事，我便搬了把藤椅，坐在园子里的榛树下打发时日。微风吹过，叶子沙沙作响，像是在跳着欢快的舞蹈，欢迎鸟儿、虫儿前来做客。于是，鸟儿虫儿也赶着趟儿，和着柔美的旋律唱出动听的歌曲。


  每当我们走近这棵榛树时，他总是静默无语地立着；可是当他以为我们走了的时候，他便立马变得活跃起来。嘿，被我们骗了吧，其实我们没走，只是故意跟他一样静默罢了。


  这时，一只金翅雀飞了过来。她在榛树叶的罅隙里穿来穿去，啄了几下叶子，跟着就飞走了。这家伙，竟丝毫没有留意到，树下还坐着个我哩！末了，又来了一只麻雀，落到了我正上方的枝头上。


  虽说她看着很结实的样子，可我只消瞥上一眼，就知道她尚且年幼。她的爪儿紧紧地抓住枝条，动也不动一下，一定是长途旅行把她累坏了。她啾啾地啼叫着，歌喉仿佛溪水般清脆婉转……


  她看不见我，所以我才趁着这当儿把她仔细地打量了个遍。久了，坐得有些僵了，我便起来动了动。嗬，这家伙，我在下边伸着胳膊，晃着腿，她也丝毫没被惊到，只是懒懒地张开翅膀，然后重又慢慢地合了下去。


  像是被某种莫名的原因攫住似的，我蓦地站直了身，前伸着手臂，轻声呼唤着那只雀儿。


  谁知，那雀儿竟歪斜着从休憩的枝头飞下来，落到了我的手指上！


  我激动的心情，就好比一个人发现了他身上隐藏多年的魔法，或是一个爱幻想的青年对人群里的一个陌生女子微笑，而那女子竟同样地在对他微笑。


  这毫无戒心的小家伙，扑扇了一会儿翅膀，才在我的指尖站稳了脚。嘴巴大张着，像是饿了。


  我打算让我的家人看看，顺便记录下他们惊讶的样子。这时，我们家的小邻居拉乌尔跑了过来，好像是在找着什么东西。


  “啊！先生，她是您逮到的吗？”他指了指我指尖的雀儿，向我问道。


  “当然啦，小朋友。我可是逮鸟的高手哩！”


  “早上她从笼子里逃走了，”拉乌尔接着说道，“我找了她整个早上。”


  “这么说，她是你的？”


  “是的，先生。我养了她有一周了。她才刚刚学会飞远，不过她还是很乖很听话的。”


  “拉乌尔，你的麻雀给你，不过，以后再不能让她逃了。一旦被我逮到了，我会掐断她的脖子，因为她让我很不舒服。”


  
燕子


  一


  以迅雷不及掩耳之势，从头顶掠过，散落点点的啾鸣也罢；


  或是排着队列，在天空划着一道直线，偶尔在收尾的地方打个逗点，不过顷刻间，重又回到直线也罢；


  又或是调皮了起来，将我住的屋子括进一个个数也数不清的括弧里也罢；


  总之，她们每天都来给我上课。


  倏忽间，从地窖飞上了阁楼，如此的迅疾，连花园里的池水都没来得及影印下她们飞翔的姿态。


  有时，将她们那轻柔的翅膀作笔，东拐西扭地乱画着谁也描摹不来的涂鸦。


  就这样，她们两两抱着、聚集着、骚动着，给洗练过一般的碧空，染上了斑斑墨迹，仿佛一幅古老的东方水墨画。


  就算我那位好朋友把眼睛骨碌碌转得飞快，也只能勉强追得上她们。不过，如果在座的你们懂希腊文和拉丁文，那我倒可以给你们读读烟囱上的燕子在空中画的希伯来文字。


  金翅雀：“我发觉燕子这家伙真够笨的，她们居然都能把烟囱错当成树！”


  蝙蝠：“我们俩，说也是白说。就我看来，燕子怕是我们这伙里飞得最糟糕的一个了。这大白天的，她竟然飞错了路。如果像我一样在夜里飞行的话，那她岂不是天天都有丧命的危险！”


  二


  傍晚的时候，我站在高高的阁楼上，看着眼底十几只燕子交错着飞翔。她们有些神色匆匆，仿佛有什么不祥的事情即将发生；有些则格外平静，只是静默地在天空滑翔，向着夕阳，投下自己最后的辉煌。在这个不比鸟舍大的天空的一角，她们尽情地，几乎狂乱地飞翔着。她们仿佛是赶时间的纺织女工一般，匆忙地为天空编织华美的衣裳。


  如此的狂乱，她们是要在这片被划得满目疮痍的天空寻找什么吗？还是想找一个落脚的地方？或者，她们是来向我告别的？我呆立在那里，任凭习习的凉风吹拂着我的脸颊。我害怕着，同时也期待着——一次碰撞。这些家伙，如此狂乱地交错着，说不准哪两个就撞上了，跌落到了地上。可是，骤然间，凭着那无可匹敌的灵巧劲儿，她们消失得无影无踪。我惧怕的或者说我期待的碰撞一次也没发生。


  
喜鹊


  他的衣上，老是留着点儿去年冬天的残雪。


  他双脚并拢，欢快地在地上蹦来跳去，接着，僵直着身子朝着一棵树径直飞去。


  有时候错过了靶心，他便只好落在邻近的树上。


  平庸俗气，遭人鄙夷，他们仿佛是不死似的；从清晨到日暮，身着燕尾服，喋喋不休地讲述着家长里短邻里琐屑的事儿。这聒噪至极的鸟儿哪，可是我们法兰西最具风情的鸟儿！


  喜鹊：嘎喳，嘎喳，嘎喳……


  青蛙：这个臭婆娘，到底在瞎喊着什么？


  喜鹊：我可不是在喊，我在唱歌哩！


  青蛙：切，你还唱歌哩！


  鼹鼠：嘿，上头的家伙，安静点儿，人家还要在下面干活呢！


  
乌鸫


  我的花园里长着一棵即将枯死的老核桃树。小鸟瞧见他青筋突起、老态龙钟的样子，都不敢靠近，只有一只黑色的鸟儿，从不嫌恶，栖息在他最后的残叶里。


  可是，老核桃树的周围尽是开着繁花的年轻的树。各色羽翼的鸟儿也争先恐后地在那年轻的树上筑巢，叽叽喳喳的，好不活泼热闹！


  不仅如此，年轻的树似乎还在嘲弄着老核桃树。每隔一会儿，就将聒噪的鸟儿向他掷去，仿佛一连串谩骂的词句。


  跟着，麻雀、椋鸟、山雀、燕雀，轮番地登场，折磨着老核桃树。他们用翅膀扑打他的枝条末梢，周遭的空气，也因他们细碎的啾啾声而噼啪作响。一阵喧腾之后，他们散去，可是从年轻的树上，又飞来了一帮新的讨厌的家伙。


  他们唧唧喳喳地叫着，时而打着唿哨，时而声嘶力竭地啼鸣，一点也没把老核桃树放在眼里。


  就这样，从黎明到黄昏，燕雀、山雀、椋鸟和麻雀，像嘲弄的字句似的，从年轻的树飞向老核桃树。


  可是，偶尔老核桃树也会变得不耐烦，摇动着他最后的残叶，放出他自家的黑鸟，闷声地喊着：“乌鸫！”


  松鸦：老是一身黑，这讨厌的乌鸫！


  乌鸫：区长先生呀，还望你见谅，我可就只有这身衣裳！


  
鹦鹉


  倘使能回到鸟儿还不会说话的年代，那也不错！你瞧现在，什么笨鸟都来卖弄才艺！


  
云雀


  一


  我从没见过云雀。为了一睹他绰约的风姿，我常在晨曦时起身，但每一次的努力都白费了。云雀可不是地上的凡鸟。


  清晨，我踏着芳香的泥土和满地的枯草，悠然地向林间走去。


  在那荆棘缠绕的篱笆上，有时歇着一群灰色的麻雀，有时来了几只色彩艳丽的金翅雀。他们在篱笆上闲逛着，打发着大把大把的时光。


  松鸦则身着官服，来来回回地在林间飞着，检阅着他的领地。


  这时，不知打哪儿来了一只鹌鹑，低低地掠过成片的苜蓿园，划过一道笔直的黑线。


  成群的绵羊散漫地跟在牧羊人的后头，瞧，他们长得多像啊，个个都像是天上的云朵。这个牧羊人，纺的毛线比女人纺的还好哩！


  一切都浸润在这初生的阳光里，就连预示着不祥的乌鸦，此时也让人心情舒畅。


  听，学我的样儿，你听。


  听到了吗？在那很高很高的地方，像是有人在金子做的高脚杯里捣着一颗一颗水晶。


  谁能告诉我，这云雀在哪里歌唱啊？


  若我抬头仰望天空，太阳会灼伤我的眼睛。


  我还是死了这份心的好！


  云雀不是地上的鸟儿，他生在天上。他的歌声便是天籁，透过重重的迷雾和阳光，穿过高耸的山峰和幽深的山岫，萦绕在我们的耳边。


  二


  他重重地下落着，昏头昏脑，仿佛一摊烂泥。就在刚刚，他还迎着太阳，一次又一次，努力地飞向太阳的眼睛！


  
翠鸟


  今晚，鱼虽没有上钩，可我却带回了一份久违的欣喜。


  我坐在溪边，端着钓竿，百无聊赖地等着鱼儿上钩。这时，一只翠鸟飞了过来，停在了钓竿上头。


  我可从来没见过比她更绚丽的鸟儿呢！


  在那细长的钓竿末梢，仿佛盛开着一朵蓝色的大花，稍显钝重，将钓竿压得有些弯曲。我坐在那里，屏住呼吸，生怕吓跑了这位难得的访客。她竟然把我的钓竿当成了树，想到此，莫名的自豪就洋洋地溢满心间。


  后来，她还是飞走了。但是我知道，那不是因为害怕，而是因为她以为那只是从一个枝头飞到另一个枝头罢了。


  
老鹰


  他在村子的上空滑翔着，用身体的弧线，画着一个又一个大大的圆圈。


  起初，他看着只有煤屑般大小，就像靶心的那个黑点。


  渐渐地，画的圆圈愈来愈小，他的轮廓也跟着愈来愈清晰。


  有时，他展开双翼滞在空中，睥睨身下万物。地上的家禽，瞧见了他，变得惊惶不安起来。鸽子放弃了天空，飞回了屋顶；母鸡凄厉的一声叫，小鸡们便飞也似的归了巢；鹅好似警戒人员，从这边院子到那边院子，“嘎嘎”地叫个没休没止。


  鹰显得有些迟疑，久久地盘旋在半空。难道他盯上了钟楼上的那只铁公鸡不成？


  他简直就像被一根线吊在半空中似的。


  蓦地，线断了，鹰径直冲了下来，像是瞄准了地上的猎物。一场悲剧眼见就要发生。


  然而，出乎所有人的意料，就在即将着地的时候，他忽地收住了，仿佛失重了一般，跟着猛扑一下翅膀，旋又飞向了空中。


  他是因为看到了我，倚在门口静静地窥伺着他的动静，身后还藏着把长而闪亮的家伙，这才不敢下来的。


  
鹡鸰


  他在我们双腿间来回奔跑着，那样子与其说在跑，不如说在飞哩！他时而亲昵地蹭蹭我们的裤脚；时而呢喃地哼着小曲，引得我们跟着他满院子地跑。


  
松鸦


  那一片片的田野，可是他说了算的！


  
乌鸦


  一


  仿佛田埂上的音符似的。


  二


  嘎！嘎！嘎！7


  什么也没有啊！


  三


  一群乌鸦划过如洗的碧空，一丝痕迹也没留下。蓦地，带头的乌鸦慢了下来，在蓝天下画了一个大圈儿。这时，跟在他身后的乌鸦们也掉转了方向，学着他的样子，画起圈儿来。


  为了驱散长途旅行的厌倦，他们端着身姿在碧空下优雅地跳着小步圆舞。那伸展的翅膀仿佛舞裙的褶皱似的，飘在阳光里，忽明忽暗。


  不多久，一只乌鸦凌厉的叫声划破了天空的宁静。他不知在向哪个鸟儿报着危险的讯号！


  我端起猎枪，打下了那只乌鸦。


  好家伙，他可没报错消息哩！


  
鹧鸪


  农夫和鹧鸪，他们相安无事，与世无争。农夫整日跟在犁铧后头，鹧鸪则栖息在近处的苜蓿田里，隔着不远的距离，谁也不妨碍谁，就这样过着恬静的日子。鹧鸪听得出农夫的声音，所以即便他高声地吆喝或者厉声地咒骂着什么，他也从不害怕。


  犁子轧轧作响，牛儿噗噗地喘着粗气，或是驴儿嘶哑地叫唤，他是多么地熟悉这些声音，所以一点儿也不觉得害怕。


  就这样，从清晨到日暮，从春夏到秋冬，日子恬静地过着，直到有一天，我打破了他们的宁静。


  因为我来了，鹧鸪便飞走了。农夫也显得不安起来，还有那拉犁的牛和驴，神色也有些惊惶。我对着田野放了一枪，轰隆的声音将眼前的宁静祥和整个打破了。


  我打着唿哨，惊起了麦茬地里的鹧鸪，跟着撩起了苜蓿田里的、草地上的、树篱边的、森林里的，还有……


  突然，我停住了脚步，浑身是汗，大声嚷道：


  “啊！你们这些天杀的家伙，害我跑出了一身的汗！”


  远远瞥见草地中央的大树根旁好像有什么东西。


  我步履轻快地走近树篱，倚在上面偷偷地观察着。


  凝神望去，隐隐地觉得那树荫下似乎竖着一只鸟的颈儿，我的心跳立马快了起来。除了鹧鸪外，这里的草地上，还能有什么呢？一定是老鹧鸪听到了我的脚步声，循着往日的判断，觉得有紧急情况，赶紧示意她的小崽子们伏下身去。她也压低身子，唯有脖子直直挺着，谨慎地听着周遭的动静，防范着我的偷袭。然而，我还是有些迟疑，不敢确定，因为那脖子挺在那里，动也不动。就怕弄错了，误打了树根。


  这里一点，那边一处，在那树根的周围，尽是斑斑的黄点，又像鹧鸪，又像泥块。最终，我的眼睛都盯花了。


  要是我打个唿哨，把他们惊起，等他们飞起来的时候再开枪，那树枝肯定会碍我事的。我还不如趁着他们伏在地上，打他们个措手不及——那些所谓正派的猎人管这一行为叫做“暗杀”。暂且让我的良心见鬼去吧！


  可是，那好像鹧鸪脖子的东西，老是挺在那里，一动不动，着实让我有些恼火。


  我仍旧倚在篱笆上，窥伺着。


  如果这的确是鹧鸪的话，那么我还真得佩服她的镇定自若与警醒果敢。还有那些小家伙们，这么听话，一动也不动，真是继承了母亲的优良品质啊！


  我转而使起了佯装战术，将身子整个藏在篱笆丛后面，故意不朝那边看。因为如果我望着树根那边的她，她也会看见篱笆这边的我。


  此刻，大家谁也看不见谁了，空气中是死一般的沉寂。


  不久之后，我重又小心翼翼地探头看过去。


  嗬，好家伙，这回我可算逮到你的狐狸尾巴了！这只老鹧鸪想必是以为我走了，伸长了脖子打探。当我看过来的时候，她正窸窸窣窣地将脖子缩回来呢！可被我逮了个正着！


  我慢慢地端起枪，把枪托抵在肩胛上……


  晚上回到家，饱餐一顿之后，觉得身子有些乏，便上床睡了。我躺在黑暗里辗转难眠，想着白日里被我满世界驱赶的鹧鸪，他们该怎样度过这漫漫黑夜？带着这样的煎熬，我沉入了杂着青草味儿还有鸟雀四下惊慌逃窜的恍惚梦境中。


  他们此刻肯定是疯了似的惊惶着。


  怎么大伙儿还没来齐呢？平日里这个点儿大家早回来了！


  怎么归来的队伍里，有的鹧鸪在低声地呻吟着，有的在轻轻地舔着自己的伤口，一副站立不稳、昏昏欲倒的样子？


  为什么这些受伤的家伙把大伙儿的心都给搅乱了？


  好不容易他们才安下心来，这时，放哨的鹧鸪又发出警报，他们不得不再次离开栖息的那片草丛或者麦茬地。


  他们只能疯狂地逃窜，就连往日习惯了的声响也让他们胆战心惊。


  他们再也无心嬉戏追逐打闹，成日成夜地不吃不喝，不眠也不休。


  他们想不明白为什么一切都变得这么陌生？为什么以前那无忧无虑、恬淡舒适的日子一去不复返了呢？


  作为猎人，我自认为算得上优秀。倘使被我打伤的鹧鸪掉下一根羽毛，无意间别在我的帽檐上，我也不觉得这是对我的赞美。


  倘若碰上雨水多，或者天气干，或者我的猎狗鼻子不灵，或者我的枪法很烂，又或者根本看不见鹧鸪的影儿，这时候，我便觉得自己的猎杀行为有了正当的理由。


  有些鸟儿，如喜鹊、松鸦、乌鸫、画眉之类，猎人们也谨守职业道德，从不为难他们，我也如此。


  可我就是喜欢跟鹧鸪作对！


  他们可真是太诡谲狡猾了！


  他们的小把戏多着哩，可是末了总能被人识破。还没等人走近，他便开始逃跑，可是，最后还是被抓回去，狠狠地教训了一顿。


  悄悄地等猎人走过，可是还没等人家走远哩，他们就飞了出来，猎人一个转身，他们又被发现了。


  想着藏在苜蓿叶深处，总该不会被发现吧，可是猎人偏偏就径直地往那苜蓿叶走去。


  飞起来时，突然来个急转弯，可是谁承想，这样反而离那猎人更近了。


  不飞了，改跑总行了吧。他们总比人跑得快吧，可是，傻瓜，猎人有狗呀。


  被打散了，他们彼此呼唤着，可是，他们不知道，这样也叫来了猎人哩。而且，猎人就喜欢听他们歌唱呢。——行不得也哥哥！——行不得也哥哥！


  这对年轻的小夫妻已经离开老鸟，单独去过他们自己的生活了。


  那晚，我走过田埂边，惊起了他们。就在他们飞起的时候，翅膀紧紧地交缠着，一上一下，所以我的那一声枪响，打死了一只，同时也将另一只打落了下来。


  年轻的新娘，什么也没看到，什么感觉都还没来得及萌生，就跌落到了地上，死去了；那可怜的新郎，落到了地上，奄奄一息，看着身边死去的新娘，感到自己也将慢慢地死去，死在他的爱人身边。


  这一双鹧鸪啊，在同样的时间同样的地点，留下了一摊血迹、几根羽毛还有他们那可怜的爱情。


  猎人啊，你的一枪可是打下了一双啊！快回去吧，将你的光辉事迹讲给你的家人听哪！


  去年冬天，因为猎人的捕杀，这对年老的夫妇失去了一窝幼崽。他们白发送黑发，孤苦无依，肝肠寸断，可他们仍相爱相守着。这份相知的爱，与年轻小情侣狂热的爱相比，绝不显得黯淡。之前我每次看到他们，他们都守在一起。他们聪颖敏捷，轻易就躲过我的视线，我也从不特意追赶他们。那天，打死那一只，完全是很偶然的事情。事后，我找寻过他的伴侣，因为怜悯，不想让他活在这无爱的世界上，所以打算也一并了结了。


  这边的这只，耷拉着被打折的腿。不知情的，还以为我刚才像孩子一样，绑着他的腿，虐待他哩！


  那边的那只，起初还跟在大伙儿后面飞，后来，翅膀有些力不从心了，便落了下来，飘到了地上。在田间的垄沟里，他半露着脑袋，轻飘飘地快步逃走，因为后面有我的猎狗。


  这边又有一只，脑袋里中了一颗枪子儿，落在了队伍后头。他昏昏然地，却铆着劲儿向着碧空飞去。飞过森林，飞过钟楼的木鸡，向着阳光，直冲进去。猎人没了他的踪迹，有些恼火。可是，这只鸟儿最后还是没能支撑住他脑袋的重量，耷拉着翅膀，箭一般地冲了下来，重重地摔到了地上，嘴尖插进了泥土。


  那边又来一只，悄无声息地跌落到地上，仿佛驯狗站立时，抛向他鼻尖的一块破布。


  一声枪响，只见远处又落下一只，仿佛小船似的在天空中晃荡着，而后就翻了下来。


  这边一只，我都搞不清他是怎么死去的。原来，他的伤口藏在羽毛下，藏得是那样的深。


  远处的那只，我紧跟着跑过去，赶紧把他的尸体塞到口袋里，生怕被人撞见，又像怕自己看到似的。


  可是，眼前的这只奄奄一息，挣扎着不愿死去。我不忍他如此痛苦，便轻轻掐住了他的脖子。他在我的手指间奋力地挣扎着，跳着最后的舞蹈；嘴巴大张，纤细的雀舌颤抖着吟出绝唱；双眸微闭，映出死神的背影，一如荷马8吟诵的诗句。


  那边田里干活的农夫，听到了我的枪响，抬起头来，怔怔地盯着我看。


  这个劳作的人哪，他必定瞧不得我的残忍，定会走过来严厉地责备我，让我为自己的残忍感到羞愧。


  可是，这不过是我的幻想而已。有时候，田里抬头的不过是个看到我打猎而嫉妒得眼睛发红、嘴里嘟嘟囔囔的乡下佬罢了；有时候，也许是个饶有兴致地看我打猎，还好心地帮我指着鹧鸪去向的老实人。


  打猎的生涯里，从不曾遇见那些大自然的守卫者，从不曾有人义愤填膺地数落我打猎的种种罪恶。


  今天早上，我在田野里足足走了五个时辰，最后提了个空落落的猎袋回来了。我低着头，将那把沉甸甸的猎枪扛在肩头，没精打采地向前挪着步子。空气闷热得让人难以呼吸，&nbsp；我仿佛嗅到了暴风雨的味道。我的狗奔波了一个早上，身也乏了，顺着缠满荆棘的树篱，小步地走在前头；时而停下来，坐在树阴里，仿佛是在等着我赶上去。


  当我正要穿过那片生机勃勃的苜蓿田的时候，突然间，狗儿伏下身去。与其说是伏下身躯，倒不如说是来个急刹车，身子冲到了地上。他稳稳地刹住，像植物般，一动不动地平趴在垄沟里，唯有尾尖上的毛随风颤动着。我笃定，在他鼻尖的不远处，一定藏着几只鹧鸪。他们在苜蓿丛中依偎着，避着风，躲着阳光，享受着久违的恬静与舒适。他们看到了我的猎狗，也看到了我，多半因为还认得我的缘故，因而吓得有些慌了，竟然连飞都忘了。


  我从沮丧中恢复过来，再次充满了斗志，耐心地等着时机，以便将他们一网打尽。


  我和猎狗静静地窥伺着，不想因为莽撞而惊扰了他们。


  突然间，鹧鸪从苜蓿丛中一起飞了起来。


  他们仍是依偎着，挤成一团。我瞄准那灰溜溜的一团，发了一枪，就像拳击手挥在对手身上那重重的一拳似的。其中一只被枪弹击中，仿佛芭蕾舞者一般，旋转着跌落下来。


  我的猎狗猛扑上去，一会儿便衔着血淋淋的好似残破布片的半只鹧鸪回来了。


  鹧鸪的另半只身子却不知被我的那一枪打到何处去了。


  走吧！我的狗儿！我们总算不是铩羽而归了！狗儿在前头，兴奋地蹦蹦跳跳，我也洋洋得意地扭着身子。


  啊！苍天啊！我这个罪人！真该有人在我屁股上撂上一个枪子儿！


  
丘鹬


  一


  四月这个季节，总是那样的迷人。夕阳刚刚落下，天际还残留着几抹玫瑰色的余晖，那歇在天边的云彩，仿佛是刚刚抵达目的地的旅人。


  薄暮从大地渐渐升起，一丝一缕，将我们裹了起来。在林间狭小的空地上，父亲等着丘鹬的到来。


  我站在父亲旁边，黯淡的光线里，只能看清他脸庞的轮廓。父亲比我高出许多，因而看上去就模糊不清了。狗儿歇在我们的脚跟前，看不见他，只听见他有节奏地喘着气。


  画眉你呼我唤，赶着趟儿地返回林间，乌鸫迸出嗓音，嘶哑般地啼叫着。这马嘶般的鸣叫，仿佛是一道命令，让所有的鸟儿都安静下来，准备睡觉。


  丘鹬很快便要从蹲伏的枯叶堆里飞起来了吧。我和父亲仍站在那里，静静地等待着。像今晚这样暖意融融的天气，他会在去平原觅食的路途中，闲耍一会儿哩！他在林间兜兜转转，寻着旅伴。从他那隐隐的叫唤声里，人们可以知道他是飞近来了或是飞远去了。他扑打着稍显沉重的羽翼，在高耸的橡树林间穿来梭去。飞行时，他那尖而长的喙低垂着，仿佛是拄着根手杖在半空中悠闲地散着步似的。


  当我立在那儿静静地聆听，四下里留意的时候，父亲不知怎么的，突然开了一枪。狗儿猛地窜出去，可父亲并没去追。


  “爸爸，是不是没打中呀？”我问道。


  “我刚就没打，”他说，“枪在我手里，不知怎么地就走了火。”


  “它就这样自己走火啦？”


  “嗯。”


  “啊！我知道啦！一定是碰到哪个树枝了。”


  “我也不知道。”


  黑暗里传来一声清脆的声响，那是父亲退下空弹壳的声音。


  “爸爸，你刚才到底是怎么拿枪的？”父亲不作声。


  难道说父亲没明白我的问题？


  “爸爸，我是说，你刚刚拿枪的时候，枪管到底是朝着哪边的？”


  父亲没再回答我的问题，我也就不敢再多说什么了。


  最后，我鼓足了勇气，弱弱地向他问道：


  “爸爸，你有可能打到了……我们家的狗，是不是？”


  “天色晚了，我们回去吧。”父亲说道。


  二


  傍晚，一场细雨之后，天空变得格外明净。


  将近五点钟的时候，他拿上猎枪，从家里出发，来到树林。他踩着松软的枯叶，久久地徘徊在林间，直到日暮降临，黑暗将他一点点地吞噬。


  猎狗在矮树丛里乱窜着。


  他是嗅到了丘鹬的气息吗？


  即便是猎狗成了诗人，猎人也不以为意。


  仿佛是丘鹬，只听他们鸣叫了十多分钟之后，便像往常一样歇在林间树的脚下或是空地的边缘。这时，成群的画眉还有乌鸫低低地擦过覆着厚厚枯叶的那片空地，落下一声声的啾鸣。猎人的枪口慌乱地转着方向，每有细微的声响，心便“怦怦”地打起鼓来。耳边轰鸣着，眼里也起了雾，就那一瞬的事，可还是迟了一步。


  今夜丘鹬不会出动了吧。


  诗人啊，你不可能今夜留宿在这森林里吧！


  回去吧！踩着那条近路，穿过氤氲着夜里湿气的草原，踏过鼹鼠的小土屋，回家去吧！回到那温暖的家去吧！那儿有一盏灯火等着你的归来。虽然空手而归但你无须愧疚，因为你，有只丘鹬色彩斑斓地活在这世上。


  
新月


  月亮里的桂树伸展着如手指般的枝儿。


  太阳隐到了山的那边去了，转过身来，瞧，月亮接替了太阳，从地平线升起来了。


  这个谦逊耐心的可人儿，静默着，一声不吭，只是循着太阳白日里走过的轨迹。


  月亮踩着往日的点，冒出了地平线。那个揪着心，站在阴影里，等着月亮的人，看见他，一高兴，竟把要对他说的话给忘了。


  大大的白色云朵仿佛白色的熊似的，缓缓地移近这好似蜂蜜蛋糕一般的满月。


  充满幻想的人，坐在院落里看着月亮，久了，便心生倦意。这个长得像钟表似的家伙，却没有指针，永远别巴望着他指出时间来。


  倏忽间，看月的人有些不安起来。原来，月亮带着我们的秘密，渐行渐远。在那天地相接的地方，隐隐地还能看到，月亮像耳廓似的，将落未落。


  
树的一家


  穿过骄阳炙烤下的平原，我遇见了他们。


  因为害怕喧闹的缘故，他们没有住在车水马龙的大道，而是隐居在这荒野里，邻着一泓只有鸟儿才知道的清泉。


  远远地望去，他们像是森严、不可侵犯的样子。然而，当我走近，树干与树干渐次地分开。他们像是欢迎我进去，可却怀着戒备的心。在烈日下走了那么久，我终于可以停下来歇一歇，感受下这遮天蔽日的凉意。但我隐隐地感到他们那带着些许敌意的眼神。


  在这阴翳的荒野角落，他们离群索居，过着其乐融融的家庭生活。上了年纪的住在中间，而那些才抽出新叶，几乎遍地都是的小家伙们，则散在周围，乖顺地依偎着长辈。


  斗转星移，草木枯荣，而他们却要经历悠悠的岁月才会死去。即便是死去，他们的残骸仍立在那里，迎接风雨，直至朽落化为尘埃。


  他们像盲人似的，伸展着枝条，轻轻地触碰着彼此，仿佛是在确认他们是不是都在那儿。若是狂风大作，欲将他们连根拔起，他们便愤怒地挥舞着枝条，以示反抗。


  可是，你从来不会见到他们发生口角。若是听到喃喃的低语声，那也只是他们彼此之间表示赞同罢了。


  我觉得他们仿佛是我的家人似的，我几乎都要忘掉另一个家了。这些树木会逐渐接纳我的，为了配得上这至高无上的光荣，我学会了作为一棵树必须懂得的东西：


  我已经学会如何仰望天空的流云；


  也学会了怎样呆在原地，一动不动；


  而且，我差不多学会了如何静默无语。


  
猎季结束


  这阴沉沉、凄惨惨的一天短得仿佛两头都被咬掉了一般。


  将近正午的时候，阴郁的太阳才从雾缝里探出头来，半张着惨淡的眼睛，瞥向大地，跟着，重又阖上了。


  我漫无目的地走着。这个季节，手里的枪算是派不上用场了。那平日里发疯般到处乱窜的狗儿，这会儿竟然安静下来，乖顺地跟在我的左右。


  河面波光粼粼，晃得人有点眩晕。若是你轻轻地把手往里一插，那波面准会像玻璃一般碎掉！


  在那收割过的麦茬地里，我每走一步，就有一只冷得发僵的云雀从麦茬里飞出。他们紧蹙成一堆，旋转着飞向天空，即便这样，也丝毫没能搅动那冰冷凝滞的空气。


  那边，成群结队的乌鸦飞到田里，用他们那尖尖的嘴，挖着秋天播下的种子。


  刚割过的牧草地里，停了三只鹧鸪，牧草割得光光的，再也遮不住她们了。


  瞧啊，她们都长大了！如今可都是十足的大姑娘了！她们显得十分谨慎，时刻注意着周遭的动静。我一眼便看到了她们，可并不打算惊扰她们，于是便悄悄地走开了。这时，我听见野地里窸窸窣窣的声响，准是哪个地方藏着只野兔，见我走开，才心安下来，把鼻子重又探出洞外。


  沿着这道篱笆（那零星的几片残叶，仿佛爪儿被缚住的小鸟扑着翅膀似的，苟延残喘着），飞着只鸫儿，每当我走近，他便飞快地逃窜，躲到更远的地方。不一会儿，又见他从狗鼻子下飞速掠过。像是知道了我们不会伤害他似的，一次又一次地戏弄着我们。


  渐渐地，雾越变越浓了。我觉得我像是迷了路。


  手里的枪，变成了一只拐杖，带着我跌跌撞撞。究竟是从哪儿传来的，那微弱的声响，那羊叫，那钟鸣，还有那人的叫喊声？


  是时候回家了。我摸着那已被夜色吞噬的小路，回到了村里。村子的名字，怕是只有村子自己知道吧。还有那里住着的庄稼汉，卑微粗砺，除了我之外，怕是再没人前去造访了。


  
林间


  进来啊，我的朋友！


  这儿是铺天盖地的清凉和绿荫；


  还有那林隙间散落的点点斑驳的光影。


  瞧，那只甲虫在小丘似的牛粪上翩翩起舞，仿佛深褐色领结上那耀眼的别针一般。


  轻轻地把蠓虫嘘散，我的朋友，请静静地聆听，听见他们那窸窸窣窣演奏着的交响乐了吗？


  小树林不断地变幻着颜色，引得鸟儿们在林间飞来飞去，欲在这色彩斑斓的世界里讨个落脚的地儿。


  听哪，那乌鸫的竖琴，比你我弹得都要美呢！


  看到林子远处的那棵白桦树了吗？他鬼鬼祟祟地藏在橡树背后，仿佛穿着斗篷的人儿，急等着开溜。


  我的朋友啊，你自诩为诗人，成日嚷着自由，但倘使乡村警察打这路过，你准会上前，寒暄几句。我说得对吧，我的朋友？


  我的朋友，你无需害怕。你听到的声音，不过是一弯汩汩作响的山泉罢了。这隐秘的山泉，藏在低矮的荆棘之下，闪着粼粼的波光。这里空无一人，整个林子都是你的，我把他借给你，我的朋友。


  我借你，林间的鸟语和花香，春华和秋实，欢喜和忧伤。


  我借你，林间的那条小径，窄得只能容下你一人的脚。


  我借你，枝叶交错的参天大树，为你撑起一把凉伞，遮一遮夏日的骄阳。


  然而，我的朋友，你若想真真切切地感受这片树林的迷人之处，推开那藤蔓缠绕的枝条，回到树林起始的地方吧。站在林边，远远地眺望那稀稀疏疏散着几根草的牧场，和那渐渐被日暮吞噬的回家的路，还有那仿佛融化在夕阳里的钟楼尖顶……


  那儿，一切都在燃烧！我的朋友，快看啊！


  
雨


  落雨。铺天盖地的湿漉，遮天蔽日的狂欢。


  乌云悄无声息地爬上黯淡的天空，仿佛村东头谁家烟囱飘来的炊烟，慢慢地晕染开来。


  祈雨的人，脸上绽着花一般的笑容。


  久旱的日子，干草比面包金贵；小溪也成了涓流；土地咧着大口，看着叫人心不落忍。


  这下好啦！


  雨，雨，这漫天漫地的雨，仿佛绵绵的针脚，温柔地拍打着我的窗子。还有这铺天盖地，横亘天地的湿漉漉嗬！你恩泽大地，造福万物，以至于我竟觉得你那单调的吟哦有种异乎寻常的迷人之美。


  远处，马儿不再嚼着草茎，他伫立不动，肆意地吮吸着你带来的清凉。啊，这难得的清凉啊，丝丝缕缕，他都不愿错过。


  近处，牛儿饮着这玉液琼浆，低低地哞叫着，表达着心底难以抑制的欣喜。


  在这温润的雨里，所有的树都恣意地吮吸着天赐的琼浆，只是姿态不同而已。小树们尚还年幼，还没学会成年的那套，不住地想要逃离这陌生的雨。瞧，那叶子在雨里颤抖着，仿佛被缚的小鸟；而有些树的叶子则蜷缩成一团儿，仿若一位撩起裙裾遮雨的姑娘。


  更有些树，他们不畏冰雹，在荒野里，昂然挺立，任凭风雨，自是岿然。


  一辆马车匆匆驶过田野。我倚在窗前，望了又望，车里好像一个人也没有的样子。


  人们都说这雨会下整整三十个日夜，可我不信。我不相信地上再有洪涝泛滥，因为世上已没有那么多的罪孽，等着雨水冲刷。我们就此别过吧。


  
愤怒的狗


  在荒原里走了很久，毕柏翎先生和他的家人来到了一个农场，想在此歇个脚。毕柏翎先生用脚踢开篱笆门，紧跟着又退了出来。院子里拴着一条狗，看见他，便歇斯底里地叫唤着，还不时地扑向他，亏得每次都被铁链给拉了回去，不然可出大事了。


  “想必你之前没见过我，所以才不认得我，对吧？”毕柏翎先生对那狗说道。


  农庄的女主人倚在门口，漠不关心地看着眼前的情景。毕柏翎先生堆着满脸的微笑，向那农妇问道：“夫人，您家的狗咬人吗？”


  “要是不拴着的话，估计你早被他咬了。”妇人慵懒地回答道，“到了晚上我们会把他放出去，所以我建议你们晚上最好不要在这一带瞎转，小心被我家的狗咬到。”


  “是的，夫人，我知道了，谢谢您的提醒。”毕柏翎先生说这话的时候，脸上仍堆着笑意。“不过，夫人，您能不能给他扔块格鲁耶尔奶酪9，让它不要叫了。”


  “奶酪也没用的，”农妇不以为然，“你们还是好生注意自己的腿，小心别被咬到。”


  “是的，夫人，我们注意着呢。”毕柏翎先生毕恭毕敬地答道，“还有一事，我们在荒野里转得久了，有些饿了，不知我们能否在您这喝上一杯牛奶？我们会付钱的。”


  那女主人起初看着有些不情愿的样子，不过后来还是进屋给他们每人端了一杯牛奶。因为手头有别的事情要忙，她便辞了他们，去忙自己的事情了。


  毕柏翎夫妇和两个孩子捧着奶杯，不时地呷上几口，在院子里悠闲地晃来晃去。地上的家禽，竖着的犁铧，这一切的一切，都让他们新奇不已。可是，那令人扫兴的狗，还在狂叫着。他们有些紧张，不时地回头提防着他的动静。


  “你呀，就不能老实一会儿吗？”毕柏翎先生对那狗说道。“我们可算是朋友了，难不成你还不承认？”


  那只黑狗仍是龇牙咧嘴地朝他们乱扑。他那露在外面的牙齿，闪闪地泛着光泽，怕是要让所有的小姐太太们羡慕嫉妒呢！根据毕柏翎夫人的说法，“它们宛若黑奴生着的反叛肤色的牙齿。”


  “还别说，这狗挺有劲头的！”毕柏翎先生接着说道，“我阅狗无数，勇猛的自是见过不少，可这狗确实让人有眼前一亮的感觉。”


  他们盯着那狗，看得出神了，杯里的牛奶喝尽了，竟把要去看奶牛这茬事忘得干干净净。


  “嘿，好家伙！”毕柏翎先生对那狗说道，“我还不知道你的名字呢。”


  狗儿没有任何回应。


  于是，毕柏翎先生拿他所知道的名字一个个试探着，可是没有一个名字让他有似曾相识的感觉，他反而变得越来越暴怒。毕柏翎先生原本很想上去抚摸一下他的，这会儿吓得连连后退，两手无奈地搓着大腿。


  “嘿，嘿，老家伙，你凶起来的样子着实把我吓到啦！嘘——嘘——乖，瞧，眼看着你都要把自己给勒死了！不过，幸好狗链结实，要不然，我可惨咯！”


  试了很多方式，还是不能让他安静下来。既然狗链看着很结实的样子，那不妨戏弄一下他好了。他们又是往他身上撒沙子，又是模仿他的吠声。后来大伙儿倦了，于是站在原地，拿蔑视的眼神盯着他，等他自知没趣而安静下来。


  “好吧，你爱干嘛干嘛吧！”毕柏翎先生说道，眼神里满是无奈。


  听毕柏翎先生这样说道，那只狗叫得更凶了，嘴角还甩着两条长长的口水。他整个像燃烧着，那凶残的样子，简直就是魔鬼的化身……绳链被他拽得轧轧地响，突然间，链条断了，哗啦一声掉在地上。


  他挣脱了！


  毕柏翎夫妇和孩子们惊住了，怔在那里。跟着，毕柏翎夫人尖叫一声：“天哪！”转过头来，看到她丈夫石化了似的，嘴巴大张着，笑容还未来得及收起，僵在脸庞上。孩子们惊得立在原地，忘了奔跑。这时，一只杯子不知从谁手中滑落，掉在地上，碎了满地。女主人看到要出大事了，撒腿便往这边跑，远远地，手里好像挥舞着什么。她揪着一颗心，就怕自己晚到一步，目睹那可怕的灾难发生。


  然而，他们这一圈里，最傻的还是那狗。


  他非但没有像大家预料的那般猛扑过来，反而去嗅那掉在地上的绳链。然后，像是被逮到做了错事似的，轻声嘟囔着，夹着尾巴逃回狗屋里去了。


  
秋叶


  傍晚时分，天光渐渐黯淡下来。咦，比起往日来，今儿的夜幕，好像降临得早些。该是点灯的时候了。


  一缕火苗，从壁炉里窜了出来，仿佛灵魂复苏似的，肆意地摇曳腰肢。炉里的柴火哔哔剥剥地燃烧着，仿佛地狱那道阴郁的门骤然被打开，熊熊的火光映在老婆婆那爬满皱纹的脸上，竟是那样熟悉的感觉。


  世上的人，本应该自己劈柴、自己生火、自己生活，冷暖自知。


  夜里下了一场白霜。大丽花的叶子蜷缩着，仿佛一个个小球似的，彼此扶持着。那番茄也被冻伤，皮肉尽绽，脓汁顺着冻伤处往外流。马铃薯的秆茎，也好似煮熟了一般，没精打采地弯着腰。然而，酢浆草那阔大的叶子，胡萝卜那卷曲的毛须，还有甜菜根那长而柔的须儿，在霜的洗礼下，根根笔直，叶叶舒展，宛如被谁家媳妇儿灵巧的手精心熨烫了似的。


  风息了，仿佛在思考。它犹豫着：“我究竟该吹向哪儿呢？”


  树莓、醋栗、黑莓，星星点点，散落在林间。往日最喜欢绕着它们翩翩起舞的小黄蜂，如今在秋风里瑟缩着，无限怅惘地看着它们凋落，化为一摊秋水。


  在那葡萄藤架上，一簇簇的葡萄，等着人们来采摘，然后把它们带回家去。


  林间的树，不再是夏日里那般绿云缠绕，铺天盖地的绿；而今的它们，不见了往昔的肆意和张狂，多了份成熟与稳重，举手投足之间带着它们自己独特的神韵。瞧，这棵树只有树梢黄了，而那边的那棵，叶子几乎一夜之间便落尽了。


  我总有种感觉，在那夕阳落下的地方，在那片林间，住着一个古老的印第安部落。他们隐居在那儿，历经着悠悠的岁月，过着不为人知的生活。他们知道日暮时分，夕阳会停到哪片空地，所以每当夕阳西下的时候，他们便绕着夕阳，围成圈，温暖着他们这些所剩无几的族人。


  黄昏，染了枯叶的颜色，变长了。白杨树梢剥落地燃烧着，这样子，怕是要烧上整整一宿吧。


  一场白霜之后，树叶开始凋零了。再来一场凄厉的冷雨，树叶便像败了的鬼魂似的四处逃窜，落得越发急了。


  我没有感觉到风，可是，为什么栗树叶子一片接着一片地飘落呢？是老栗树无言的命令？或是它在数着要交割给大地的落叶？别眨眼，猜猜，哪一片下一刻就会飘落？这样的游戏里，我总也猜不对。


  倘若较起劲来，硬要那片叶子落，那你就只得自己动手将它摇落了。


  小溪里白杨的倒影，不知使了怎样的伎俩，引得岸上的白杨叶，纷纷飘落下来，落满了一溪。


  那落在水里的叶子，跟着流水，驶向了远方。它们也在迁徙哩！


  瞧，那棵白桦树，在瑟瑟地发抖。白桦树呀，你是因为冷呢，还是因为那可怕的梦魇？


  树枝儿都已入眠，只有最梢头今年才长的枝桠，还在迎着风起舞，迟迟不肯睡去。


  花园里的苹果树，眯着眼睛，正要睡觉，突然，它猛地惊起：好像有人划着它的树皮似的。


  不要怕啊，不过是那园丁，干完了活，无意间将镰刀挂在你的枝桠上罢了。他明天就会来取哩！


  一片树叶，从我开着的窗子飞进屋来。我轻轻地捉住它，跟着，重又把它放飞了。


  听，那满地落叶的低鸣，它们仿佛是独脚断翅的鸟儿似的，围着大地蹁跹起舞，挣扎着想要飞远。


  骤然间，天空划过一道匆促有力的痕迹，一群候鸟，仿佛冬天已经降临到这片土地似的，仓皇地逃窜着。


  瞧，那片叶子惊惶地出逃，仿佛耗子疯狂地寻找它的洞穴似的。


  万物无声无息下来：最后的叶子，斜挂在树梢，苟延残喘，与秋风作最后的挣扎。想着兄弟姐妹相继离去，心中无限怅惘，又有些许的怨恨，恨它们太早就放弃了生的希望。叶子啊，你在这世上踽踽独行，感叹身世飘零，可你并没沉浸在悲伤里，顾影自怜，你还想着生的希望，你在等待着，那最后的一搏……


  难道无情的秋风誓将这世间的万物尽数摧毁吗？


  浓雾起了，大自然隐在这雾里，变得神秘莫测。乌鸦在浓雾里难辨方向，散落一声声的哀鸣。


  暗夜里，一群白鹤掠过头顶。因为认得它们的鸣叫，才知是它们。


  看不清它们，可我听得到它们扑打翅膀的声音。仰望天空，我只能看到点点闪耀的星星。这时，一颗流星划过天际，惊扰了鹤群，它们狂乱地哀鸣着，惊惶地飞远。


  我老为它们担着心：它们飞得那么高，要是被流星撞到，可是会直接送命哩！


  秋风一起，紫罗兰变得愈发低调了。我走尽了花园的小径，腰也弯得疼了，才在树篱下头寻到一小束紫色的小花。


  谁会舍得摘下秋天的草莓，放进自己的口中？这秋天的草莓，只有热恋的青年，把它摘下，送给自己心爱的姑娘。


  瞧那朵玫瑰，最后的花瓣也已凋零，静静地等待着死亡降临。


  那被人遗忘的梨子，仿佛世间再无让它牵挂的东西，“嘭”地一声掉落在地上。


  树篱叶子落了，露出之前被遮掩的缝隙。哦，这就是我们的朋友逃走的地儿啊。这儿，曾有野兔逃窜；那里，又有鹧鸪溜走……


  画眉从林间掠过，散落点点的啾鸣。


  每一处残败的树篱，都有鸟巢的残骸。数数那残骸，便知在这片田野里，哪儿的树篱最受鸟儿的青睐。最好的树篱，应该有繁密的枝叶，为它们遮掩、挡风，还要有食之不尽的种子、果实，譬如黑莓、红山楂果、野玫瑰果。


  远远望去，树篱上的巢穴，仿佛一个个待租的小屋似的。不知从哪儿窜出的秋风，扫过林间，惊起一阵寒颤，直穿我们心间。霎时间，我们静默了，像是突然被某种庄严肃穆攫住，怔怔地伫立在那儿。


  回到乡间的日子，我们收获了许多：我们真切地领略到大自然的魔力；这种魔力，那些懒惰的人怕是一辈子都不知道。


  我最后一次来这里散步，其实是来道谢的。我感谢这里的树，这里的每条街道，这里的田野、沟渠和小溪。最后，我对着我们房顶的屋瓦，轻声地说了句：“谢谢！”


  这就是我梦寐以求的生活啊！


  如果有一天，我和我的妻子格劳瑞爱特，不得不离开这里，回到巴黎，那么，回去的我，也不过是一具躯壳而已，因为我已经把我的心留在了这里——我的故乡。



第二部　胡萝卜须


  鸡


  “我打赌，”勒皮克夫人说，“奥诺丽娜准是又忘记关鸡窝的门了。”


  确实如此，只要从窗户那儿往外望一眼就知道了。在院子的最里面，小鸡窝顶的轮廓清晰可见，即使在乌漆墨黑的夜里，仍可一览无遗。此时那鸡窝的门赫然洞开，仿佛一个四方形的黑洞一般。


  “菲利克斯，去把鸡窝门关上好吗？”勒皮克夫人对三个孩子中最年长的那个说。


  “我才不想理睬那些鸡呢。”菲利克斯说。这是个面色苍白的男孩子，性情冷漠，胆小怯懦。


  “你呢，埃尔奈斯蒂娜？”


  “啊，我？不，妈妈，我怕黑！”


  哥哥菲利克斯和姐姐埃尔奈斯蒂娜颇为敷衍地抬起头应声。他们两个手肘放在桌子上，正在津津有味地看书。他们那么入神，额头几乎都快贴着了。


  “上帝啊，我真傻！”勒皮克夫人说，“我怎么就没想到呢！胡萝卜须，去把鸡窝的门关上！”


  胡萝卜须是她对小儿子的爱称，因为他的头发是红棕色的，皮肤上又有些雀斑，像极了胡萝卜须。此时的胡萝卜须正在桌子底下玩，听到妈妈的命令，他站了起来，腼腆地说：


  “可是，妈妈，我也怕黑。”


  “什么？”勒皮克夫人喊道，“这么大的男孩子居然还怕黑？别说笑了！快点去关！”


  “谁不知道他的胆子大呀！”埃尔奈斯蒂娜说。


  “是啊，他可什么都不怕。”菲利克斯附和着。


  听到这些恭维的言辞，胡萝卜须感到很自豪，却又有点愧不敢当。他性格中勇敢的一面开始与胆怯的一面进行斗争。妈妈此时更是推波助澜，威胁他说若再不去就得挨耳光了。


  “那么，至少给我照个亮吧。”他说。


  勒皮克夫人不以为然地耸了耸肩，菲利克斯的嘴角也现出一丝嘲讽的微笑。真可怜！只有埃尔奈斯蒂娜点了支蜡烛，陪着这个小弟弟，一直走到走廊的尽头。


  “我在这儿等你。”她说。


  但是她很快就害怕地跑掉了。因为一阵风吹来，烛光随之摇曳了几下就很快熄灭了。


  胡萝卜须害怕极了，两条腿紧紧地贴在一起，哆哆嗦嗦，两只脚则像被钉住了一样怎么也挪不动。夜黑得可怕，伸手不见五指。有时一阵狂风袭来，宛如一张冰冷的床单，要将他席卷而去。胡萝卜须战战兢兢，耳边的风声幻化成了野兽的叫声：在他的指间喘息的是狐狸吗？在他的脸颊旁呼啸的是狼吗？怎么摆脱它们呢？最好的办法当然是快跑！胡萝卜须猛地向鸡窝跑去，脑袋一味向前冲，好像要冲破这黑暗一般。到了鸡窝前，他摸索着抓到了门环。听到他仓皇的脚步声，鸡群一阵骚动，“咯咯咯咯”的叫声此起彼伏，栖木上一片慌乱。胡萝卜须喊道：


  “闭嘴，是我！”


  关上鸡窝门，胡萝卜须如释重负，飞快地往回跑，背上好像安着一对翅膀。他气喘吁吁地回到房间，对自己的勇敢颇有些自豪。从黑暗冰冷的外面回到温暖明亮的屋里，这感觉就像是脱下身上那被雨水淋湿又沾满泥浆的破布烂衫，换上了崭新而轻便的衣服，别提有多舒心。他微微笑着，站得笔直，像只骄傲的小公鸡，等着家人来夸他。现在脱离危险了，胡萝卜须紧张的心情恢复了平静，他默默地观察着家人的表情，试图找到一丝曾经担忧的痕迹。


  但是菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜依然在静静地看书，勒皮克夫人则用再自然不过的语气对他说：


  “胡萝卜须，以后每天晚上都由你来关鸡窝门。”


  
这只狗


  灯光下，勒皮克先生静静地看着报纸；埃尔奈斯蒂娜细细品读着一本书，那本书是学校发给她的奖品；勒皮克夫人织着毛衣；菲利克斯跷着二郎腿，坐在炉火旁取暖；胡萝卜须则坐在地上沉思，不知在想些什么。


  突然，原本在地毯上安静睡觉的皮拉姆发出一声低沉的吼叫。


  “嘘！”勒皮克先生斥责道。


  皮拉姆却发出更大的吼声。


  “白痴！”勒皮克夫人骂道。


  皮拉姆这么突兀地叫起来，把每个人都吓了一跳。勒皮克夫人惊得用手捂住胸口。勒皮克先生斜睨了狗一眼，牙齿恨恨地咬着。菲利克斯骂了一声，但骂声很快就被狗叫声淹没了。


  “别叫了，脏狗！住嘴，混账东西！”


  这下皮拉姆反而叫得更凶了。勒皮克夫人怒气冲冲地给了它三个耳光。勒皮克先生将手中的报纸砸向它，又用脚踹它。皮拉姆俯伏在地，低着头，号叫着。似乎是被打怕了，又很恼怒，于是用嘴巴猛撞垫子，嘶声狂吠，嗓子都快叫破了。


  勒皮克一家快被气疯了。他们全都站了起来，对这只胆敢反抗他们的狗发脾气。


  窗子被震得颤抖，炉子的烟囱管道也在战栗，埃尔奈斯蒂娜在尖叫。


  没有人吩咐胡萝卜须，但是他走了出去，看看到底发生了什么。也许是晚归的流浪汉正从街上走过，脚步声惊动了皮拉姆，这也没什么，只要他不从花园里爬进来偷东西就好。


  胡萝卜须穿过长长的黑暗走廊，两只手臂往前伸，摸摸索索找到门。终于摸到了门闩，哗啦一声把它抽开，但却没打开门。


  以前，他总是打开门，到外面去，吹口哨，唱歌，跺脚，竭尽所能地去吓唬可怕的敌人。


  但是，今天他却耍了个花招。


  他的家人们此时一定想象着他正在房子周围勇敢地巡逻，细细查看每一个角落，做忠诚的守护者。然而，他骗了他们，他什么也没有做，只是静静地躲在门后。


  总有一天，他的花招会被识破，但那是以后的事了，很长一段时间以来他都顺利过关。


  他只是害怕自己突然打喷嚏或者咳嗽，这样便暴露了行踪。他屏住呼吸，抬起眼帘，透过门上方小小的窗子，看到三四颗星星稀稀落落地挂在天幕上，清光闪烁，散发出阵阵冷意。


  该回去了，不能把这个把戏拖太久，否则别人就要起疑了。


  又一次，他用瘦弱的手摇动着沉重的门闩。门上的铁环生锈了，门闩在里面哗啦啦直响。他猛地一用力，门闩又发出了一声巨大的声响。听到这一声响，家人们会认为他完成任务奏凯而归！他满心欢喜，跑回去安慰家人。


  然而，和上次一样，在他不在的这会儿，皮拉姆不再叫唤，勒皮克一家人也安静了下来，继续做各自的事情。尽管没有人问，胡萝卜须还是习惯性地说：


  “什么情况也没有，是狗在讲梦话呢。”


  
噩梦


  胡萝卜须不喜欢家里的这些客人。他们扰乱了他的生活，占据了他的床，害得他不得不去和妈妈一起睡。他白天会犯各种各样的错误，到了晚上，他的主要毛病就是打呼噜。毫无疑问，他是故意的。


  卧室很大，即使在八月份依然很凉快。卧室里有两张床，一张是勒皮克先生睡的，另一张是勒皮克夫人睡的。胡萝卜须和妈妈睡在一张床上，他蜷缩在床的最里边。


  睡觉之前，他一定要在床单下咳嗽几声，清清嗓子。但是或许鼻子也会打呼噜呢？他小心翼翼地用鼻孔呼吸，看看是否顺畅。他得学着不使自己的呼吸过重。


  但是一旦睡着，他就打呼噜，无法控制，好像上瘾了一样。


  这时勒皮克夫人二话不说，立马将两个尖尖的指甲掐进他的一个屁股蛋儿里，直到掐出血来。没错，这就是她惩治胡萝卜须的方法。


  胡萝卜须痛呼了一声，惊醒了爸爸，勒皮克先生问他：“你怎么啦？”


  “他做噩梦了。”勒皮克夫人答。


  然后勒皮克夫人轻声哼起一首印度曲调的摇篮曲，像慈祥的奶妈一般。


  胡萝卜须的额头和膝盖都顶着墙，那姿势好像要和墙干一仗似的。他两手捂住屁股，抵挡着第一声打鼾带来的一通乱掐。胡萝卜须再一次睡了过去，在这大床上，在妈妈身旁，在床的最里边。


  
请勿见怪


  可以说吗？应该说吗？到了这个年龄，其他领圣体的孩子都干干净净的，胡萝卜须却依然脏兮兮的。一天晚上，他不敢提出要求，憋了很久。


  他加速扭动着身体，希望通过这种方法来平息不适感。


  这可没用！


  有一天晚上，他梦见自己舒舒服服地瞄准墙角的一块石头撒尿，结果就尿到了床单上。他可完全是无辜的，因为他正在熟睡中，什么也没察觉。之后他才醒了过来。


  身边没有墙角石了，他惊诧不已！


  勒皮克夫人克制着自己没有发火。她洗了床单，态度很平静，很宽容，充满着母性的慈爱。甚至第二天早上，胡萝卜须像一个被娇惯的孩子一样，还没起床就可以享用早餐。


  没错，妈妈把羹汤端到床上来了。一碗精心调制的羹汤，勒皮克夫人还用一把小木勺在汤里掺进了一点儿东西。哦，就一点点儿。


  菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜站在胡萝卜须的床边，表情奸诈，不怀好意地观察着他，准备在看到第一个信号时放声大笑。勒皮克夫人一小勺一小勺地喂着这个孩子，同时她的余光则仿佛在对菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜说：


  “注意！准备！”


  “是，妈妈。”


  之前，他们就已经想好做什么样的鬼脸来取笑胡萝卜须了。对了，应该邀请些邻居来观看的，这样更好玩。最后，勒皮克夫人望了一眼两个大孩子，好像在询问：“你们准备好了吗？”与此同时，她慢慢地将最后一勺羹汤送到胡萝卜须那张大的嘴巴里，直送到嗓子眼，塞进去，然后用既嘲弄又厌恶的口气对他说：


  “啊！小脏东西，你都吃下去了，把你昨天撒下的东西全都吃下去了！”


  “我早料到是这样。”胡萝卜须简单答道，并没有作出他们所期待的表情。


  他对此已经习惯了。当人们习惯了一件事情时，便不那么好笑了。


  
尿罐


  一


  已经不是第一次尿床了，为了避免不幸的降临，胡萝卜须每天晚上都会小心翼翼地采取预防措施。夏天当然容易，每到晚上九点，勒皮克夫人催他上床睡觉时，他会主动提出到外面去转转，然后会度过一个平静的夜晚。


  冬天呢，散步就变成了一件无比痛苦的事情。夜幕刚刚降临，他关好鸡窝门后，做第一次预防措施。可这是徒劳无功的，千万别指望能坚持到第二天早上。吃过晚饭，稍过一会儿，九点的钟声便敲响了，长夜漫漫无尽头，胡萝卜须必须得做第二次预防措施。


  今天晚上，和所有晚上一样，他问自己：


  “想，还是不想？”


  一般情况下，他都回答“想”，有时是因为他真的憋不住了，有时是因为外面月亮的光辉在召唤他，有时则是勒皮克先生和菲利克斯给他做出了榜样。他偶尔会走到街尽头，到几乎是荒郊野外的地方，但更多的时候他在楼梯底下就停了下来。不必每次都离房子很远，走远或走近要看情况。


  但是，今天晚上，雨点正噼里啪啦地敲打着窗玻璃，大风呼啸，星星掩面，胡桃木在原野上嘶吼怒号。


  “这倒好。”胡萝卜须踌躇了一会儿后，得出结论，“我不想。”


  他跟大家道了晚安后，点亮蜡烛，走到走廊深处。右边，便是他的卧室，这里几乎没有任何家具，冷冷清清的。他脱了衣服，躺到床上，等待勒皮克夫人的到来。她只使劲一塞，便把他的被窝掖紧了。然后她吹灭蜡烛，把蜡烛留下，却一支火柴也没留。她从外面锁上了房门，因为他的胆子太小。胡萝卜须一开始很享受独处的乐趣，他回味着白天的生活，庆幸这次侥幸脱险，祈祷着明天也能有同样的幸运。他自认为，今后两天，勒皮克夫人不会再注意到他，于是他试着带着这样的梦想入睡。


  刚刚闭上眼睛，胡萝卜须便感到一种熟悉的不适感。


  “这次是避免不了了。”胡萝卜须自言自语道。


  如果是别人早就爬起来了，但是胡萝卜须知道自己的床底下并没有尿罐。尽管勒皮克夫人会矢口否认。她总是忘记在这里放一个尿罐，更何况，胡萝卜须已经做了预防措施，放尿罐还有什么用呢？


  胡萝卜须依然躺在床上踌躇着。


  “早晚我会投降的。”他自言自语道，“而且，如果这样坚持下去，尿液会越来越多。但是如果我现在马上就撒尿的话，量会少一点，我还有时间用身体的热量把床单暖干。根据以往的经验，我确信妈妈一点都不会看出来。”


  胡萝卜须放松下来，在自以为是的安全感中重新闭上眼睛，开始了一个好觉。


  二


  突然，他醒了过来，侧耳倾听自己的腹部。


  “哦，噢！这下坏了！”他说。


  刚才还以为自己逃过一劫，那也太走运了。他前半夜犯下了错误，此刻真正的惩罚逼近了。


  他从床上坐起来，努力思考该怎么做。门被锁住了，窗子上有栏杆，根本出不去。他趴在地上，将手伸进床底下，去摸索那只他知道根本就不存在的尿罐。


  他躺了下来，却又再次不安地爬起来。相比睡觉，他更喜欢动来动去，走来走去，不停地跺脚，用两只拳头敲打着不断膨胀的腹部。


  “妈妈！妈妈！”他小声叫着，害怕她听到。因为如果勒皮克夫人真的来了，胡萝卜须反而会一点都不想撒尿了，那么情况就好像是他在捉弄勒皮克夫人似的。他之所以这么做，只是想在第二天早上可以不用撒谎地说曾经叫过她。


  而且他怎么可能用力喊叫呢？全部力气都用来憋尿了！


  很快，一阵剧痛袭来，胡萝卜须不得不折腾着自己。他碰到墙壁又弹回来，撞向床头，撞向椅子，撞向壁炉，然后他猛地掀开壁炉的挡板，在壁炉的中间蹲下去，蜷缩着身子，释放了！他感到无限畅快。


  房间里的夜色愈来愈浓。


  三


  胡萝卜须直到天亮才睡着，因此起床起的很晚。当勒皮克夫人推开门进来时，她的表情马上变得奇怪，仿佛察觉到了某种可疑的勾当。


  “一股什么怪味儿！”她说。


  “早上好，妈妈。”胡萝卜须说。


  勒皮克夫人掀起床单瞧瞧，发现没有尿床，然后又在房间里仔细嗅着，很快便发现了事情的真相。


  “昨天晚上急着尿尿，房间里却没有尿罐。”胡萝卜须赶紧向妈妈解释，他认为这是保护自己的最好办法。


  “撒谎！撒谎！”勒皮克夫人说。


  她跑出房间，拿了个尿罐藏在自己身后，趁人不注意溜回这个房间，将尿罐偷偷塞进了床底下。她让胡萝卜须站在那儿，然后叫来全家人，喊道：“我究竟做了什么伤天害理的事，老天要给我这么一个孩子！”


  一会儿，她拿来抹布、水桶，把壁炉浸在水里，那架势好像灭火一样。她嫌弃着床上的被褥枕头，直嚷着要透气，透气！这样的她看起来又忙碌又哀怨。


  一会儿，她又指着胡萝卜须的鼻子骂：“混账东西！你傻了吗？还像个人吗？简直连畜生都不如！给畜生一个尿罐，它还知道用。你呢，居然会想到尿在壁炉里。上帝可以证明，你是把我当白痴了吗？我要疯了！疯了！疯了！”


  胡萝卜须身上只穿着衬衫，脚丫还是光着的。他盯着那只尿罐，心想，昨天晚上还没有尿罐，现在居然有了一只！而且就在床底下！这只空空的尿罐十分干净，如果他还坚持说没有看到尿罐，别人会觉得他可真够厚颜无耻的。


  他的家人们都不高兴了。邻居们看完热闹也离开了。邮递员过来，缠住他，问了他好多问题。


  “说真的，”最后，胡萝卜须的目光锁住那只尿罐，说道，“我也不知道怎么回事，随你们怎么想吧。”


  
兔子


  “没有给你留西瓜。”勒皮克夫人说，“何况，你跟我一样，都不爱吃西瓜。”


  “好吧。”胡萝卜须说。


  就这样，别人决定了他的喜好。原则上来讲，他只能喜欢他妈妈喜欢的东西。这时奶酪上桌了。


  “我敢肯定，胡萝卜须不会吃奶酪的。”勒皮克夫人说。


  胡萝卜须想：“既然你这么肯定，那我就没必要去尝试了。”


  何况，他知道冒然尝试会很危险。


  难道他没有机会到一个秘密的地方去尝试这些所谓的他“不喜欢”的食物吗？现在，机会来了。在吃甜点的时候，勒皮克夫人对他说：“把这些西瓜片拿去，给你的兔子吃。”


  胡萝卜须迈着小步走出去，手里平平地端着盘子，努力不让西瓜片掉出来。


  他刚走进养兔子的小屋，兔子们便喧闹起来。它们的耳朵高高地竖起来，鼻子在空气中不断抽动，前爪伸得直挺挺的，好像在敲鼓一样。这些小兔子们蜂拥上来，围在他身边。


  “哦！等一下。”胡萝卜须说，“请等一下，我先给你们分一分。”


  他先坐在了一个草堆上。所谓草堆，就是兔子粪、被啃到根部的金光草、白菜根和锦葵叶堆成的一团。然后，胡萝卜须把西瓜籽扔给兔子们，自己则吃着瓜瓤。真甜啊！


  吃完之后，他又把所有家人吃剩的瓜皮全都啃了一遍，因为上面还剩了些黄色的瓜瓤。全部都啃完之后，他才把绿色的西瓜皮扔给周围这群后腿直立的兔子。


  小屋的门静静地关着。


  正午的阳光穿过屋顶的瓦缝泻下来，在一屋清凉的阴影中留下了几个明亮的斑点。


  
十字镐


  菲利克斯和胡萝卜须正并肩劳作着，两个人手里各拿着一把十字镐。菲利克斯的十字镐是在马蹄铁匠那里定做的，是铁制的；胡萝卜须的十字镐则是他自己用木头做的。他们在园子里干活儿，相互比着干劲，看谁做得又快又好。突然，在毫无防备的情况下（不幸往往降临在这个时候），胡萝卜须脑门上挨了一镐。


  不一会儿，菲利克斯就被抬到了床上，因为他看到弟弟头上出血了，便立马晕了过去。一家人都围在菲利克斯身边，每个人都在为他担心，甚至连走路都小心翼翼地踮着脚尖。


  “盐放哪儿了？”


  “盛些凉水来，给他冷敷一下。”


  胡萝卜须爬到椅子上，想越过那些肩膀和脑袋，看看哥哥的情况。而他自己呢，额头上缠着绷带，血渗出来，晕染成一片鲜红。


  勒皮克先生对胡萝卜须说：“这下你可要好好受受教训了！”


  埃尔奈斯蒂娜给他包扎伤口：“你的头也太不经打了，这么容易就被打破了。”


  他没有哭，因为他知道哭一点用都没有。


  这边菲利克斯迷迷糊糊睁开一只眼睛，然后又缓缓睁开另一只。他不再害怕，脸色逐渐好转，担忧和恐惧的神情也渐渐消失不见。


  “怎么总是这样冒失！”勒皮克夫人说，“你就不能当心点吗，小傻瓜！”


  
猎枪


  勒皮克先生对两个儿子说：


  “你们两个合用一把猎枪吧！好兄弟可以分享一切。”


  “可以，爸爸。”菲利克斯说，“我们可以合用一把猎枪，只要胡萝卜须能偶尔借我用一下，我就知足了。”


  胡萝卜须没有说是也没有说不是，他对哥哥说的话表示很怀疑。


  勒皮克先生拿过绿色的枪套，从中取出手枪，问道：“你们俩谁先来扛着这把枪啊？好像应该让哥哥先拿。”


  菲利克斯：“我把这个荣誉让给胡萝卜须，让他先扛吧！”


  勒皮克先生：“菲利克斯，今天早上你的表现很好，我会记住的。”


  勒皮克先生把猎枪放到胡萝卜须瘦弱的肩膀上。


  勒皮克先生：“去吧，孩子们，好好玩，别吵架。”


  胡萝卜须：“不带上狗吗？”


  勒皮克先生：“不用带。你们轮流去做猎狗的差事吧。另外，像你们这样的猎人不会打伤猎物，只会打死。”


  胡萝卜须和菲利克斯渐渐走远。他们都穿着平日穿的衣服，并没有穿靴子。这点虽然很遗憾，但是勒皮克先生经常对他们说：真正的猎人不屑于穿靴子。他说真正的猎人从来不卷裤脚，他们让裤子耷拉在脚踝上，就这么走过泥泞的、新耕过的土地，不一会儿就有了一双天然长靴，而且牢固得很，女仆们怎么洗也洗不坏。


  “我想你不会空手而归的。”菲利克斯对着胡萝卜须说。


  胡萝卜须觉得腋窝处有些微微颤动，似乎快要承受不住枪托的重量。


  “嗯，”菲利克斯说，“我会让你背个够的。”


  “你是我哥哥啊。”胡萝卜须说。


  一群麻雀飞过，他停下来，给菲利克斯打了个手势，示意他别动。麻雀们正欢快地在篱笆间飞来飞去。两个小猎人弓着背，悄悄靠近这些麻雀，可还没等他们站稳，麻雀就飞到另外一个地方去了。两个小猎人站起来。菲利克斯不满地嘟囔了几句。胡萝卜须呢，尽管他心脏狂跳，看起来却更有耐心，眼看显示本领的时刻就要来临，他感到有些紧张。


  万一打不中呢？每次机会的推迟都让他松一口气。


  但是这次，麻雀们好像都在等他射击。


  菲利克斯：“别开枪，你离得太远了。”


  胡萝卜须：“是吗？”


  菲利克斯：“当然！你的姿势不对，你自以为瞄准了，实际上还差得远呢。”


  菲利克斯站起来，走过来想要证明他是对的。麻雀们被惊到，纷纷展翅飞走。


  但是还有一只没有飞走，站在一根树枝的尽头，随着树枝上下摇晃。它翘翘尾巴，晃晃脑袋，鼓鼓小肚子。


  胡萝卜须：“说真的，我要开枪了，就这只，肯定能打下来。”


  菲利克斯：“你躲开，让我看看。对，事实上，你运气不错。快点，把猎枪给我！”


  说话间，胡萝卜须手上一空，不见了猎枪，菲利克斯已伏在他的位置上，瞄准、射击，麻雀落了下来。


  整个过程好像变戏法儿一样：刚刚胡萝卜须手里还拿着猎枪，突然，枪就不见了，转眼却又回到了他的手上，因为刚刚菲利克斯又将猎枪还到了他手里。然后菲利克斯像一只猎狗一样，跑过去把击落的麻雀捡回来。他朝胡萝卜须喊道：“你在那儿干什么呢，快一点！”


  胡萝卜须：“再快也赶不上你啊。”


  菲利克斯：“你是在赌气吗？”


  胡萝卜须：“不然怎样？要我高歌一曲为你庆功吗？”


  菲利克斯：“既然我们都打到麻雀了，你还抱怨什么？你要这么想：本来我们还不一定能打到它呢。”


  胡萝卜须：“哦！我……”


  菲利克斯：“不管是谁打到，都是一样的。今天我开了一枪，明天你再开一枪。”


  胡萝卜须：“啊！明天！”


  菲利克斯：“我向你保证。”


  胡萝卜须：“我知道！你向我保证，你之前也是这么说的。”


  菲利克斯：“我发誓，你高兴了吗？”


  胡萝卜须：“最后一次，如果我们能马上找到一只麻雀，我也要打一枪。”


  菲利克斯：“不要，时间太晚啦。回去让妈妈拿这只麻雀做菜吧。你拿着吧，放在你的口袋里，大笨蛋，要把嘴巴露在外面。”


  两个人走在回家的路上，遇到一个农民，跟他们打招呼：“孩子们，你们打了只麻雀啊，不错啊。”


  胡萝卜须受到了称赞，便把怨恨放到了一边。他们重归于好，哥儿俩带着胜利的喜悦回到家。勒皮克先生一看到他们，便惊奇地说：“怎么，胡萝卜须，你还扛着猎枪！你一直都扛着它吗？”


  “差不多是这样。”胡萝卜须说。


  
鼹鼠


  胡萝卜须在路上走着，突然遇到了一只鼹鼠。这只鼹鼠黝黑黝黑的，仿佛清理烟囱的工人似的。他尽情地玩弄了鼹鼠一通后，决定弄死它。他将这只鼹鼠抛向空中，连续几次，鼹鼠被直直地抛向空中，然后跌落到坚硬的石头上。


  一开始，一切都进行得很好很顺利。


  鼹鼠的脚摔断了，脑袋摔裂了，脊背也摔折了，似乎活不成了。


  但是，胡萝卜须很惊奇地发现它居然没死，便又把它扔向天空，鼹鼠高高的越过房顶摔下来，却依然没死。


  “天哪！还没死！”他说。


  事实上，石头上已经染上了斑斑血迹，鼹鼠都被摔烂了，只是它腹部的油脂还像果冻一般颤抖着，正是这种颤动，给人一种活着的假象。


  “哎呀！”胡萝卜须几乎被气疯了，“它怎么还没死！”


  他抓着鼹鼠，换了个方式，不停地辱骂它。


  他的脸涨得通红，眼睛里也含着泪水。他对鼹鼠吐了几口唾沫，尽全力把它靠近石头，一把猛摔了过去。


  但是那不成形的腹部依然在颤动着。


  胡萝卜须越用力地拍打它，它反而越不像死的样子。


  
苜蓿


  胡萝卜须和菲利克斯做完晚祷后便往家赶。他们急匆匆地赶到门前，因为此时正值下午吃点心的时间。


  菲利克斯将吃到抹着黄油或者果酱的面包片，而胡萝卜须吃的面包片上则什么也没抹。因为他想早点长大，于是便在家人面前宣称自己不爱吃黄油和果酱。他说他喜欢原味的食物，就那么装模作样地吃着他的干面包片。今天也是如此，他比菲利克斯跑得更快，以便能最先吃到面包片。


  有时侯，干面包片看起来很硬，胡萝卜须狠狠地咬上去，仿佛与敌人奋战一般，咬紧它，摇晃着脑袋，将它咬成碎片，并且发出响亮的声音。这时坐在他旁边的家人都会好奇地看着他。


  他那鸵鸟胃连石头或者带有铜锈的古钱都能消化。


  总之，他表现得一点都不挑食。


  胡萝卜须跑去拔门上的插销，发现门是锁着的。


  “我想我们的父母大概不在家。你用脚踢几下门看看是不是如此。”他说。


  菲利克斯嘴里嘟嘟囔囔骂骂咧咧，用脚使劲儿踹着门，门被震得轰轰直响。然后，哥儿俩合力撞门，肩膀都撞肿了，门却没开。


  胡萝卜须：“家里一定没人。”


  菲利克斯：“那他们会去哪里了呢？”


  胡萝卜须：“谁知道呢，我们坐下来等吧。”


  他们坐在冰冷的台阶上，感到一种少有的饥饿。接连打了几个呵欠后，他们把拳头砸在胸脯上，宣泄着怒气。


  菲利克斯：“要是他们想到我在等他们就好了。”


  胡萝卜须：“可是我们可以做的只能是在这里等待。”


  菲利克斯：“我不等他们了。我可不想饿死。我要马上吃东西，不管吃什么，哪怕是吃草。”


  胡萝卜须：“吃草！这倒是个注意，爸爸妈妈肯定不会想到的。”


  菲利克斯：“该死的！别人都吃生菜，我们吃苜蓿。苜蓿和生菜一样鲜嫩，是不加油和醋的生菜。”


  胡萝卜须：“而且，不用拌就可以吃。”


  菲利克斯：“要不要和我打赌，我能吃苜蓿，而你，不能吃。”


  胡萝卜须：“为什么你能吃而我不能吃？”


  菲利克斯：“说正经的，要打赌吗？”


  胡萝卜须：“我们去邻居那里各自要些面包和牛奶，这样就不用吃苜蓿了。”


  菲利克斯：“我还是更喜欢吃苜蓿。”


  胡萝卜须：“那出发吧。”


  不一会，绿油油的苜蓿田便展现在他们眼前。他们踩着柔嫩的苜蓿前进，刚走进去，就注意到狭窄的小路上有一些痕迹，不禁奇怪：“什么动物从这里经过了？”


  一阵凉意透过他们的裤腿往上窜，直窜到那渐渐麻木的腿肚。


  他们在苜蓿田正中央停下，仰面朝天躺了下来。


  “好舒服啊！”菲利克斯说。


  他们的脸蛋碰到毛茸茸的草，感到痒痒的。他们大声欢笑，好像回到了从前的时光。那时他们躺在一张床上，勒皮克先生总是在隔壁的房间里朝他们喊：“该睡觉了，小鬼们！”


  他们忘记了饥饿，开始假装在游泳，玩着水手式、狗爬式和蛙式游泳。两只脑袋露出来，手脚拍打着绿色的波浪，波浪倏然裂开，便再不能合拢。


  “我的下巴快要融化了。”菲利克斯说。


  “看我怎么往前游。”胡萝卜须说。


  他们决定休息一下，静静地品味这份幸福。


  他们靠在一起，看着那鼹鼠的通道。这些通道蜿蜒曲折地隆起在地面上，好像老年人身上青筋暴露的皮肤。有害的寄生植物菟丝子是苜蓿的大敌，它们正在那片空地上伸展着一簇簇红色卷须。这些鼹鼠有时隐在苜蓿丛中，有时又突然出现在一片空地中，宛若印第安风格的茅屋村舍那样参差错落。


  “玩得还不够爽。”菲利克斯说，“我们开吃吧。我要开始了。当心别动了我这份。”


  他拿胳膊做铅笔，画了个半圆。


  “剩下的对我来说已经很多了。”胡萝卜须说。


  两个脑袋消失了。猜他们在做什么？


  清风阵阵，不时掀起苜蓿细细的叶子，露出那灰色的背面，引得整个苜蓿田又一阵颤动。


  菲利克斯将头埋在一把把苜蓿里，装作把苜蓿填满了嘴，甚至模仿着一头没有经验的小牛咀嚼草料的声音。他想让人感觉他什么都吞了下去，连苜蓿跟都吞了下去。而胡萝卜须则很认真，仔细挑选着鲜嫩的叶子。


  他把苜蓿放到鼻子下嗅嗅，然后才放到嘴里，慢慢地咀嚼。


  何必着急呢？


  这场盛宴不是租来的，这儿也不是桥头的集市。


  牙齿不断摩擦着，发出嘎吱嘎吱的声音，舌尖一阵苦涩，肚子里也一顿翻腾。他吞咽着，享受着。


  
酒杯


  胡萝卜须再也不在餐桌上喝酒了，几天来，他渐渐改掉了喝酒的习惯。对此，他的家人和朋友都感到十分惊奇。一开始，勒皮克夫人像往常一样给他倒了一杯酒，他却说：“谢谢，妈妈，我不渴。”


  晚饭时，他又说：“谢谢，妈妈，我不渴。”


  “你变得懂节约了。”勒皮克夫人说，“这正好，可以给别人喝。”


  因此他一整天都没有喝酒，天气很温和，他也并不觉得渴。


  第二天，勒皮克夫人又问他：“你今天喝酒吗，胡萝卜须？”


  “啊，这我也不知道。”胡萝卜须答道。


  “随你的便吧。”勒皮克夫人说，“要酒杯的话，就去壁橱里拿。”


  他并没有去找。是懒吗？忘记了？或者是害怕给自己倒酒？


  大家很惊奇：“你进步不小啊。”勒皮克夫人说，“你现在又长了个本事。”


  “真是个罕见的本事。”勒皮克先生说，“这个本事以后会有用的，要是你独自一人在沙漠中迷路了，又没有骆驼，那这个本事可就管用了。”


  菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜打赌。


  埃尔奈斯蒂娜：“他能一个星期不喝酒。”


  菲利克斯：“我觉得，他要是能坚持三天，直到周日，就不错了。”


  “但是，”胡萝卜须最后微笑着说，“如果我再也不觉得渴的话，我就再也不喝酒了。你们看兔子和天竺鼠就从来不喝酒。”


  “天竺鼠和你，根本不能相提并论，这是两码事。”菲利克斯说。


  胡萝卜须受了众人的刺激，更想证明自己的能力。勒皮克夫人继续忘记给他拿酒杯，他也忍住不要酒杯。不管别人对他是冷嘲热讽还是发自内心的赞赏，他都一概漠然以对。


  有人说：“他要么病了，要么疯了。”


  另外一些人说：“他偷偷地喝。”


  但是，事情久了，大家也就淡漠了。以前人们经常要胡萝卜须伸出舌头来看看，以此证明舌头一点儿都不干，现在很少有人这么做。


  父母和邻居们已经习惯了，只有外地人听说时会吃惊一下。


  “你们太夸张了吧，没有人能逃过自然规律。”


  医生检查过后说这种情况确实很奇怪，但是世界上无奇不有，什么都有可能。


  胡萝卜须本来担心不喝酒会感到痛苦，但痛苦却没有出现，他也惊讶不已。他发现只要坚持不懈，就能做到想要做的事情。他本以为强迫自己不喝酒会很痛苦，但是却没有感到任何的不舒服。他现在的状态甚至比以前更好。如果他也可以不吃饭就好了，这样他就可以靠空气生活了。


  他甚至都不记得酒杯放在了哪里。既然很长一段时间酒杯空置不用，奥诺莉娜便将它装满了用来擦烛台的红色硅藻土。


  
一点儿面包


  勒皮克先生心情愉快时，不介意和孩子们一起玩闹。有时他在花园的小径上给孩子们讲笑话，逗得菲利克斯和胡萝卜须笑得在地上打滚。今天早上，他们又很开心，却不能在地上打滚，因为埃尔奈斯蒂娜来喊他们吃饭，于是大家都安静下来了。每当全家人坐在一起的时候，每个人都是皱着眉，沉着脸。


  大家像往常一样快速地吃着饭，谁也不说话。饭吃完后，该离开餐桌了。


  这时勒皮克夫人说：“请你给我一点面包好吗，我要把果泥吃完。”


  她在跟谁讲话？


  勒皮克夫人常常自己跟自己讲话，也跟狗讲话。她跟它讲蔬菜的价格，跟它讲如今用很少的钱来养活六个人和一只狗是多么的不易。


  每逢此时，皮拉姆就亲切地叫唤一声，摇晃着尾巴，拍拍草垫子。


  “不，你不知道我维持这个家庭有多难。你和那些男人们一样，以为厨娘只花一点点钱就能搞定一切。黄油涨价了，鸡蛋也贵得买不起了，但这些在你看来是无所谓的。”


  但是，这次，勒皮克夫人让大家吃了一惊：她直接对勒皮克先生说话。确实是对他讲的，问他要一点面包来吃完自己的果泥。这是毫无疑问的事实：首先她看着他，其次面包就放在勒皮克先生面前。勒皮克先生很惊讶，他犹豫着，用指尖在自己的盘子里捡了块面包，表情阴沉而难堪。然后，他迅速把面包扔给了勒皮克夫人。


  悲剧还是喜剧，谁知道？


  埃尔奈斯蒂娜看到自己的母亲受到了羞辱，内心涌起一阵恐慌。


  “爸爸今天心情不错嘛。”菲利克斯放肆地骑着椅背，心中这样想。


  至于胡萝卜须，则不露一点儿声色，嘴角挂着唾沫小泡，嘴巴里塞满了炸土豆条，耳朵里嗡嗡作响。他竭力克制着自己，因为他濒临怒火爆发的边缘。倘若不是勒皮克夫人及时离开了餐桌，他会像火山一样爆发的，因为在儿子和女儿面前，勒皮克先生竟然把孩子的母亲当做最下贱的女人一般对待。


  
喇叭


  今天早上勒皮克先生从巴黎回来了。他打开旅行箱，从中拿出给菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜的礼物，都是他们期盼已久的礼物，甚至都梦想了一夜呢。然后，勒皮克先生将手藏到身后，开心地看着胡萝卜须说：“你呢？喇叭和枪，你更喜欢哪个？”


  事实上，胡萝卜须是个谨慎小心的孩子。他喜欢喇叭，因为它不会发射子弹。但是他总是听说他这么大的孩子只能认真地玩武器类的玩具、打仗的工具等等。他这个年龄的男孩子该闻一些火药味儿，破坏一些东西才是。他爸爸了解孩子们，肯定带回来了合适的玩具。


  “我更喜欢枪。”他说得很果断，并且深信自己肯定猜中了。


  他甚至更进一步地说道：“别藏了，我看见了。”


  “啊？”勒皮克先生尴尬地说：“你更喜欢枪？你的兴趣变了吗？”


  胡萝卜须立马改口：“不！爸爸，我开玩笑的。放心好了，我不喜欢枪，快把喇叭给我吧，我会向你证明吹喇叭会让我有多开心。”


  勒皮克夫人：“那你为什么要撒谎呢？想让你爸爸不高兴，是吗？要是喜欢喇叭，就不会说喜欢枪，尤其是在什么也没看见的情况下还说自己看见枪了。所以，为了给你个教训，枪和喇叭，你一个也别想得到！看好了，这个喇叭上有三个红色绣球，还缀有金色流苏旗帜。看够了吧，现在，你可以滚到厨房去了。滚，快滚，拿手当喇叭吹吧。”


  壁橱顶上放着一张白布，卷着那有三个红色绣球并且缀有金色流苏旗帜的喇叭。胡萝卜须的喇叭无言地躺在那里，似乎在等人吹响，又似乎在等待着最后的审判。


  
洗澡


  四点钟的钟声马上就要敲响了，勒皮克夫妇在花园的榛树底下睡觉，兴奋的胡萝卜须走过来叫醒了他们。


  他说：“我们出发吧？”


  菲利克斯：“走吧，穿上短裤！”


  勒皮克先生：“现在还很热呢。”


  菲利克斯：“我倒是喜欢有点儿太阳照着。”


  胡萝卜须：“爸爸，待在水边比躺在这里更舒服，你可以在草地里睡觉。”


  勒皮克先生：“走吧，到前面走，慢点，当心中暑。”


  胡萝卜须努力克制着自己才放慢步子，却已感到两脚发麻。他的肩上背着他那素色无花纹的短裤和菲利克斯的红蓝相间的短裤。他神色愉悦，嘴里喋喋不休，自顾自地唱着歌，不时跳起来去够树枝。他一边对着空气做游泳的动作，一边对菲利克斯说：“那条河一定很美吧，你觉得呢？我可要好好扑腾扑腾了。”


  “就你机灵。”菲利克斯回答，摆出一副倨傲而古板的神态。


  胡萝卜须突然安静下来。


  一堵不加泥灰干垒的石头墙横在面前，胡萝卜须轻快地第一个跳了过去。然后，一条奔流的河出现在他面前，胡萝卜须惊讶地看着眼前的景色，刚才那种说笑的时刻已经成为过去，他忘我地欣赏着美景。


  阳光投射在清澈的河面上，水面一片波光粼粼。


  水波荡漾，散发出一种淡淡的气味。


  这时，应该做的就是跳进河里尽情地玩耍。但是勒皮克先生不时看一下表，确认一下是否到了时间。胡萝卜须哆哆嗦嗦，浑身颤抖。他怀着无比兴奋的心情来到这里，此时却失去了勇气，那波光粼粼的河流吸引他远道而来，却又让他胆怯。


  胡萝卜须走到远处，开始脱衣服。他并不是怕别人看见自己的脚丫子和瘦弱的身体，而是因为这样他可以独自一人毫无羞愧地颤抖。


  他一件一件地脱掉衣服，并把它们细心地折叠起来，放在草地上。他把自己的鞋带系上，又花很长时间解开鞋带。


  他脱掉短衫，穿上短裤，身上出了汗，纸腰带像被苹果糖黏住了似的贴在身上。他又磨蹭了一会儿。


  菲利克斯已经跳到河里去了，此时正在自由自在地拍打着河水。他用双臂轮流击水，还用脚拍打河水，于是河面泛起很多泡沫。他在河中心猛烈击拍，把一堆堆怒气冲冲的浪花驱赶到河的边沿。


  “你不想下来玩玩吗，胡萝卜须？”勒皮克先生问。


  “我等身子晾干了再下去。”胡萝卜须说。


  最终他决定下水。他坐在地上，用一个脚趾试探一下水。那双脚长期挤在太小的鞋子里，脚趾都被勒坏了。同时，他摸了摸自己的肚子，好像帮助消化一样。然后，他沿着草根滑下了水。


  草根刺痛了他的小腿、大腿和屁股。河水刚没过他的肚子的时候，他就跳了起来想要逃开。他感到有一条湿漉漉的绳子缠绕在他的身体上，仿佛缠绕着一只陀螺一般。突然，他所依托的那方土块坍塌了，胡萝卜须掉进了河中。他从水面消失，又扑腾着露出水面，咳嗽、吐水，同时窒息、失明和耳聋的感觉瞬间袭来。


  “不错啊，孩子。”勒皮克先生说。


  “是啊。”胡萝卜须：“不管怎样我不是很喜欢这样。水还在耳朵里，头也晕晕的。”


  他找了一处浅水，那里是可以学习游泳的地方。他挥动着手臂，膝盖在沙滩上匍匐前进。


  “你太着急了。”勒皮克先生对他说，“别那么紧攥着拳头，好像要扯自己的头发似的。你得把僵硬的两条腿摆动起来。”


  “游泳时不用双腿更难办到。”胡萝卜须说。


  菲利克斯总是来打扰他，使他不能专心用功。


  “胡萝卜须，到这里来。这里的水比较深。脚碰不到底，可以沉下去。你看着啊，现在，你还能看到我，注意了，待会儿你就看不到我了。那么，现在到柳树那边去，别动！我敢打赌，只要游十下就能到达那里。”


  “我来数数。”胡萝卜须哆哆嗦嗦，将肩膀露出水面，一动不动，好像一块界石一般。


  又一次，他蹲在水中准备游泳。但是菲利克斯爬到他的背上，忽然一下子又钻到了水中。


  “该你了，你要是愿意，也可以爬到我的背上来。”


  “让我自己安安静静地学吧。”胡萝卜须说。


  “好。”勒皮克先生喊道：“你们都出来。每人来喝一口朗姆酒吧。”


  “就这样结束了吗？”胡萝卜须说。


  如今他又不想从水里出来了。他还没有尽兴游泳呢。在这将要离开的时候，这条河却不再令他感到害怕。他的身体刚才还重得像一块铅，现在却轻如羽毛。他带着一种狂热的情感勇敢地在水中搏击。他一点儿也顾不得危险，就像是冒着生命危险去救人一样勇往直前。他甚至主动沉下水去，来品味溺水的焦虑感。


  “快点。”勒皮克先生叫道，“再不上来，朗姆酒就要被菲利克斯喝光了。”


  尽管胡萝卜须不喜欢喝朗姆酒，但他还是说：“我不会把自己那份让给任何人的。”


  他像个老兵一样，一口就喝掉了自己的那份朗姆酒。


  勒皮克先生：“你没洗干净，两个脚踝上沾着污垢。”


  胡萝卜须：“这是淤泥，爸爸。”


  勒皮克先生：“不是，这是污垢。”


  胡萝卜须：“爸爸，你想让我再去洗洗吗？”


  勒皮克先生：“你明天再洗吧，我们今天要回去了。”


  胡萝卜须：“那太好了！但愿明天天气好！”


  他拿着一块菲利克斯没有弄湿的干毛巾，用它擦了擦身体。他觉得头晕乎乎的，喉咙也很干。哥哥和勒皮克先生两人拿他那粗胖的脚趾取笑，他也不禁哈哈大笑起来。


  
阿加特


  这个女孩叫做阿加特，是奥诺丽娜的孙女，接替她来做事。


  胡萝卜须好奇地观察着这个新来的女孩，她在未来一段时间里，将把勒皮克一家对胡萝卜须的注意力转移到她自己身上。


  勒皮克夫人：“阿加特，进门前要记得先敲门，但这并不意味着要像拿拳头打马似的把门撞破。”


  胡萝卜须想：开始了，那我在吃午饭的时候等着看热闹好了。


  大家一起在大厨房里吃饭。阿加特呢，她胳膊上搭着一条餐巾，随时准备从火炉边跑到碗橱旁，然后再从碗橱那里跑到餐桌旁。她一点也不懂得如何稳重地走路，不一会儿便脸红气喘了。


  而且她讲话太快，笑声太大，也太急于求成。


  勒皮克先生首先坐了下来，展开餐巾，把碟子推向面前的饭菜，拿一些肉，一点儿调味汁，再把碟子拉回来。他自斟自酌，腰背略弯，目光落在盘里的食物上。今天和往日一样，他神情淡漠，吃得不多。


  当他要换一道菜时，他身子前倾，轻移臀部。


  勒皮克夫人自己照料孩子们吃饭。首先是菲利克斯，因为他的胃在叫嚣；然后是埃尔奈斯蒂娜，因为她是长姐；最后才轮到坐在餐桌最边上的胡萝卜须。


  胡萝卜须从不要第二次，好像这是一个禁忌一样。一份菜应该够了，但是如果有人给他夹菜，他就接受。然后也不喝酒，只管用他不喜欢的米饭填饱肚子。这样可以取悦勒皮克夫人，因为她是家里唯一一个喜欢吃米饭的。


  菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜想吃第二份时，他们像勒皮克先生一样，把碟子推到饭菜旁边。


  但是没有人说话。


  阿加特心里想：他们是怎么一回事呢？


  其实他们什么事也没有，就是这样而已。


  她忍不住打了个哈欠，胳膊向两旁分开，一前一后。


  勒皮克先生吃得很慢，好像在嚼玻璃碴子一般。


  勒皮克夫人在吃饭间隙，比喜鹊还聒噪，她用手势和头部动作指挥布菜。


  埃尔奈斯蒂娜抬起眼睛望向天花板。


  菲利克斯咬着面包。胡萝卜须则在做复杂的考量：没有了酒杯，他担心会把盘子里的东西太早吃光，那样会显得太贪吃，但也不能太晚吃光，那样会显得有些迟钝。


  突然，勒皮克先生去拿了一瓶水。


  “这件事本该由我去做。”阿加特说。


  或者，她不说出来，只是想想而已。已经犯下的错误，她也不敢大声去纠正。但是由于她自认为有错，所有就加倍注意。


  勒皮克先生几乎没有面包了。这次阿加特没让他先起身。她是如此地关注勒皮克先生，以至于勒皮克夫人用严厉的语气说：“阿加特，你长成一根树枝了？”以此来提醒她遵守秩序。


  “在呢，夫人。”阿加特回答。


  她更加注意了，眼睛不离开勒皮克先生半步。她想对他献殷勤，尽力让对方注意自己。


  时机到了。


  勒皮克先生咽下最后一口面包时，她赶忙跑到碗橱那里，拿来一块两斤重的圈形面包，满心欢喜地拿给先生，心里很高兴，觉得自己一定猜准了主人的心意。


  但是，勒皮克先生放下餐巾，离开餐桌，戴上帽子，到花园里抽烟去了。


  他一旦停止用餐，就不会再回来接着吃。


  阿加特傻傻地站在那里，手里拿着那两公斤重的圈形面包。面包垂在她的肚子上方，仿佛是给救生装置工厂做广告的蜡人儿。


  
计划


  “这使您受惊了吧？”胡萝卜须说。当只剩他和阿加特两个人在厨房的时候，他对她这么说，“别气馁，您会有其他收获的。但是现在，您要把这些瓶子拿到哪里去呢？”


  “酒窖。胡萝卜须先生。”


  胡萝卜须：“不好意思，该我去酒窖的。女人们总是滑倒，会打破瓶子，所以从我会下楼梯的那天起，我就成了可靠的男人。我可以分辨出酒瓶上红色和蓝色的标签。”


  我把这些旧的酒桶卖掉，还有那些野兔也卖掉，赚点小钱，然后交给妈妈。


  我们商量一下吧，别干扰了对方的工作。


  早上我打开狗窝的门，喂它吃肉汤。晚上吹哨唤狗睡觉。要是它从街上回来晚了，我就等着他。


  另外，妈妈让我每天去关鸡窝的门。


  我去拔草，这就得会辨认那些草。我打掉草根上的泥土，将泥土填在留下的坑里，再将这些草分给牲口吃。


  为了锻炼自己，我还帮爸爸锯木头。


  我把野味杀死，您和埃尔奈斯蒂娜去给它拔毛。


  我剖开鱼肚子，掏空，然后把鱼鳔踩在脚下，‘啪’地一声踩破。


  但是，要由你来刮去鳞片，并且从井里提水上来。


  我还要帮忙绕线团儿。


  磨咖啡。


  爸爸把脏鞋子脱下来后，我负责把它们放到走廊里。埃尔奈斯蒂娜不会让别人代替她做一件事，那就是把她的绣花拖鞋拿下来。


  我负责一些重要的任务，比如走一长段路去买药，或者叫医生。


  至于您，您负责到村子里去买些零碎的生活必需品。


  但是，您得在一天内花整整两三个小时在河边洗衣服。这将是您最繁重的工作了，可怜的女孩，我在这件事上爱莫能助。但是偶尔，如果我有空的话，晾衣服时，我可以搭把手，帮您把衣服晾到篱笆上。


  我想想，给您个建议吧。千万别把衣服晾到果树上。爸爸看到的话，一抬手就给你扔到地上，妈妈则会叫你重新去洗。


  擦皮鞋的时候，注意在打猎穿的鞋子上多擦点鞋油，而高帮皮鞋上，则要少擦鞋油，否则就太刺激鞋子了。


  裤腿上沾了泥巴的话，别急着去弄干净。爸爸坚信泥巴能使裤子变得更结实。他习惯不挽起裤腿就直接走到泥泞的土地中间。但是，当爸爸带我一起出去，我背着小猎袋时，我喜欢挽起裤腿。


  他对我说：‘胡萝卜须，你永远不会成为一个认真的猎人。’


  但是妈妈对我说：‘如果你把裤子弄脏了，小心我拧你的耳朵。’


  萝卜白菜，各有所爱。


  总之，你也不是很可怜啦。假期时，我们一起分担这些活儿，这样您就可以少辛苦一点。等姐姐、哥哥和我回到学校住宿之后，就跟以前一样了。


  另外，不是每个人都看起来很坏。问问我们的朋友，他们会跟你说：埃尔奈斯蒂娜温柔善良；菲利克斯有一颗金子般的心；勒皮克先生很直率，这个是肯定的；勒皮克夫人则是一个罕见的厨艺高超的厨娘。可能您会觉得我是这个家里最不好相处的人，其实，我是很好对付的。至少，我很理智，会改正错误，不说虚伪的客套话，我在不断提高自己。您也会尽自己的一份力量，我们会和睦相处的。


  “不，别叫我先生，叫我胡萝卜须，和大家一样。这个叫法比勒皮克儿子先生省事多了。只是，请不要跟我以‘你’相称，别跟我讨厌的奥诺丽娜一样，因为她总是让我感到很恼火。”


  
盲人


  他拿盲棍谨慎地敲着门。


  勒皮克先生说：“又怎么了，那个人？”


  勒皮克夫人：“你不知道吗？他想要十文钱，今天正是施舍的日子。让他进来吧。”


  勒皮克夫人开了门，拉住他的胳膊，猛地把他扯进来，外面太冷了。


  “你们好啊，所有人都在这儿吧。”


  他向前走了几步。他的盲棍在地面上轻轻敲击，仿佛在驱赶耗子一般，然后棍子碰到了椅子。他坐了下来，把冻僵的手伸向火炉。


  勒皮克先生拿出十文钱，对他说：“给！”


  然后不再理他，继续读报纸。


  胡萝卜须蹲在角落里自娱自乐。他看着这位盲人的靴子，靴子上滴着水，流下来，在周围流出一些水道。


  勒皮克夫人瞧见了。


  “把您的靴子给我，老先生。”她说。


  她把靴子放到壁炉旁，但是太晚了，靴子下已经积了一摊水，盲人的脚感到了湿意，便抬起来，两脚交换着抬起，避免碰到泥泞的雪水，而这雪水已经扩散出老远。


  胡萝卜须用指甲摩擦着地面。注意到有水向他这个方向流来，他便在地上划出一些深深的沟壑来。


  “他拿到了十文钱，还要求什么呢？”勒皮克夫人说，一点也不怕他听见。


  盲人开始谈论政治，一开始还有点腼腆，之后就变得自信了。当找不到恰当的词语时，他便摇晃着他的盲棍，在火炉管子上烤着他的拳头，然后很快收回来，犹疑着，永远泪水盈盈的眼睛里白眼球不时地转一转。


  有时，勒皮克先生翻转下报纸，说：“有可能，迪西先生，有可能，你确定吗？”


  “对，我确定。”盲人喊道，“比如说，这个就很厉害！听我说，勒皮克先生，我将告诉您我是如何成为盲人的。”


  “他不会再开口了。”勒皮克夫人说。


  事实上，盲人感觉更好了。他讲述着那次事故，四肢伸展开，全身都暖和起来了，血管里的冰块逐渐融化并开始流动。看起来，他的衣服以及四肢都开始渗出油来了。


  地上，水泊在不停地扩大，都流到胡萝卜须那里了。


  来了，就这么朝着胡萝卜须的方向奔来。


  很快他就能玩水了。


  然而勒皮克夫人开始实施一个巧妙的计策。她轻触盲人，用手肘撞了他一下，使他往后倒退了一步，一下子坐在了碗橱和衣柜之间。那里，热量是达不到的。盲人很狼狈地摸索着，手脚忙乱，手指跳跃着，好像动物一样。他在黑暗中摸索。寒冷再次袭来，他又要被冻僵了。


  盲人结束了他的讲述，用带着哭腔的声音说：“是啊，我的朋友们，都结束了，我失去了眼睛，失去了一切，我的整个世界陷入了沉沉的黑暗。”


  他的盲棍脱手了。这正是勒皮克夫人所等待的。她赶忙捡起盲棍，然后装作要交还给盲人，其实根本就没有还给他。


  他以为自己拿着了，其实没有。


  借助于巧妙的欺骗手法，她又转身离开，回头把靴子拿给他，然后领他到门边。


  然后她又轻掐了他一下，仿佛是轻微的报复一般。她把他推到了街上。外面乌云密布，大雪纷飞，狂风更是像被关在门外的恶狗一般怒号着。


  而且，在关门之前，勒皮克夫人对盲人大声说了一句话，好像他是聋子一般：


  “再见，别落了东西，下周日再见！如果天气好，你还活在这世上的话。天啊，您说得对，迪西老先生，我们永远不知道谁会活着谁会死去。各有各的烦恼，上帝是公平的！”


  
新年的一天


  下雪了。瑞雪兆丰年。


  勒皮克夫人谨慎地把院门上闩。男孩子们已经在摇着插闩，从下面撞门。开始还不太厉害，后来则使劲猛撞，用靴子踹门。最后他们不抱希望了，倒退着远去，同时眼睛还望着勒皮克夫人正在窥伺的窗口。他们的脚步声在雪地里闷声作响。


  胡萝卜须从床上跳起来，准备去洗脸。他不用肥皂，就在花园里的水槽那里洗。但是水槽冻住了，他得把冰砸开。这个运动让他全身充满了热量，这种热量比火炉的热量更健康。但是他只是假装弄湿脸，因为即使他彻彻底底地洗一遍，人们依然觉得他不干净。


  他轻松自在，精神饱满，准备参加新年的各种仪式。他坐在菲利克斯后面，菲利克斯则坐在埃尔奈斯蒂娜后面，因为她是长姐。三个人都在厨房里。勒皮克先生和勒皮克夫人刚刚到，来和他们聚到一起。


  埃尔奈斯蒂娜拥抱了他们，说：“爸爸好，妈妈好。新年好！祝你们身体健康，以后可以进入天堂。”


  哥哥也说了同样的话，说得很快，然后也同样拥抱了爸妈。


  胡萝卜须从他的鸭舌帽里拿出一封信。密封的信封上面写道：“致我亲爱的父母。”没有写地址。信封上有一幅画，画的是一种稀有的鸟儿，那鸟儿色彩斑斓，栖息在信封的一角。


  胡萝卜须把这封信交给了勒皮克夫人。勒皮克夫人把它打开，只见信笺上缀满绽放的花朵，周围是一圈花边。胡萝卜须在花丛间落笔，墨水常常把旁边的字都弄模糊了。


  勒皮克先生：“我呢，我什么也没有吗？”


  胡萝卜须：“这是给你们两个人的，妈妈看完就给你。”


  勒皮克先生：“那么，你是爱妈妈胜过爱爸爸了。那你找一找，看那枚全新的十文钱还在不在你的口袋里。”


  胡萝卜须：“稍微有点耐心吧，妈妈很快就看完了。”


  勒皮克夫人：“你有自己的风格，但是字迹如此潦草，我看不清楚。”


  “给你，爸爸。”胡萝卜须赶紧说，“现在，给你看，爸爸。”


  胡萝卜须站得笔直，等待着爸爸的反应。勒皮克先生看了一次，又看了第二次，根据他的习惯久久地检查着。然后他哈哈大笑，把信放在了桌子上。


  这封信已经没有用处了，它的效果已经产生。现在它属于所有人，每个人都可以看。埃尔奈斯蒂娜和菲利克斯轮流传阅，挑着一些拼写错误。说什么这里胡萝卜须该用羽毛笔写，这样看起来更清楚些。之后，他们把信还给了胡萝卜须。


  他把这封信反过来转过去，尴尬地笑着，好像在问：“谁愿意接受这封信？”


  最后，他把信塞回了鸭舌帽里。


  现在要分发新年礼物了。埃尔奈斯蒂娜得到一个比她还高的布娃娃，菲利克斯收到一个盒子，里面是些剑拔弩张的战士模型。


  勒皮克夫人对胡萝卜须说：“我给你准备了个惊喜。”


  胡萝卜须：“啊，好的。”


  勒皮克先生：“为什么说‘啊，好的’？既然你知道了，就没必要展示给你了。”


  胡萝卜须：“我真的什么也没看到。”


  他把手举到空中，表情严肃，一副确实如此的样子。勒皮克夫人打开碗橱。胡萝卜须喘了一口气。她伸长胳膊，慢慢地，神秘地，取出黄纸上一只心爱的红烟斗。


  胡萝卜须立即喜笑颜开，他知道有待他去做的事情是什么。很快，他开始在父母面前抽烟，在菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜嫉妒的关注下抽烟（但不是所有人都能看到）。他仅用两指夹着心爱的红烟斗，挺起胸，把脑袋向左歪，张圆嘴巴，脸颊凹进，用力大声吸气。


  然后，他吐出一大口烟，说：“不错啊，通气很好。”


  
蘸水钢笔


  圣·马可学校，勒皮克先生把菲利克斯和胡萝卜须送到这里来上中学。每天学生们要做四次同样的散步。这种散步是很舒适的。即使遇上下雨，因为路程很短，孩子们也只会觉得凉快惬意，并不会真的被雨淋湿。这样年复一年的散步对学生们的身体健康是有益的。


  当他们今天早上从学校回来时，他们盲从地拖着沉重的步子。胡萝卜须低着头走路，突然听到有人说：“胡萝卜须，看，那边是你的父亲。”


  勒皮克先生喜欢给男孩子们带来惊喜。他来之前，没有写信，毫无预兆，就这么让他们突然看到他。他正站在对面的人行道上，街角边。他的手背在后面，嘴里叼着一支烟。


  胡萝卜须和菲利克斯从队伍里面出来，跑向爸爸。


  “真的！”胡萝卜须说，“我以为是谁呢，怎么也想不到是您。”


  “你看到我的时候，就知道是我了。”勒皮克先生说。


  胡萝卜须想回答几句温馨的话，却想不出什么词儿来。他踮起脚尖，用力拥抱他的父亲。第一次，他触到了爸爸唇边的胡子。但是勒皮克先生的动作很僵硬，抬着头，好像躲避似的。然后他倾下身来，又往后退了一下，与正在寻找他的脸颊的胡萝卜须错开了。胡萝卜须只是擦过了鼻子，空吻了一下。他不再坚持，感到很困惑，想努力弄明白父亲为什么这么奇怪地迎接他。


  他想：“爸爸不爱我了吗？我看到他吻菲利克斯了。爸爸没有迎接我的吻，反而避开了。为什么他要躲避我的亲吻？他想让我嫉妒吗？一般来说我都是这样吻他的啊。我离父母这么远，非常想见到他们。我真的好想像一只小狗一样跳到他们的脖子上去。我们将互相享受对方的爱抚。但是现在，他们冷落我了。”


  因为陷入了如此悲伤的想法中，胡萝卜须在回答勒皮克先生的问题时回答得不好。勒皮克先生问他的希腊语有没有进步。


  胡萝卜须：“看情况，希腊文译成法文比法文译成希腊文要好一些，因为前者可以猜。”


  勒皮克先生：“德语呢？”


  胡萝卜须：“爸爸，德语发音很难。”


  勒皮克先生：“哦，如果你不懂他们的语言，和普鲁士打起仗来你怎么办？”


  胡萝卜须：“啊！从现在到宣战，我一定会对德语感兴趣的。在我毕业之前，战争是不会爆发的。”


  勒皮克先生：“最近的几次写作考试，你得了第几名？我希望你不是最后一名。”


  胡萝卜须：“总有人排在最后一个。”


  勒皮克先生：“哦，我想请你们吃午饭。但是今天不是周末，我不太愿意打扰你们学习。”


  胡萝卜须：“我没有什么大事，你呢，菲利克斯？”


  菲利克斯：“正好，老师今天上午忘记给我们布置作业了。”


  勒皮克先生：“你最好复习一下。”


  菲利克斯：“啊！我已经提前预习了，爸爸。和昨天学的一样。”


  勒皮克先生：“不管怎样，我希望你们回去。到周末时，我尽量补回这顿饭。”


  菲利克斯噘着嘴，胡萝卜须也沉默着，分别的时刻还是来了。


  胡萝卜须焦急地等待着：“我倒要看看我的学业是否会更好些，现在亲吻父亲是否会使他不高兴。”


  最后他下了决心，他直直地望向爸爸，嘴巴翘起，靠近爸爸的脸颊。


  但是勒皮克先生，一只手做着防备的动作，把他隔开了一段距离，说：“你耳朵上的蘸水钢笔会刮伤我的眼睛的。你亲我的时候不能把钢笔拿开吗？我可是把自己的烟扔掉了呢。”


  胡萝卜须：“哦！老爸，对不起。确实如此，我的粗心可能会导致不幸。有人跟我讲过这个，但是我的蘸水钢笔在耳朵上挂着很舒服，我一直挂在上面，都忘记拿下来了。我应该至少把钢笔拿走！啊，老爸，我的钢笔竟让您感到害怕！得知这一点我很高兴。”


  勒皮克先生：“哦，你笑是因为差点把我弄成独眼？”


  胡萝卜须：“不，老爸，我笑是另有原因。我在想：我的脑袋里怎么会有那么荒唐的想法呢。”


  
红脸颊


  一


  每天的例行检查接近结束了。圣·马可学校的校长先生离开了宿舍。每个学生都钻进了各自的被子里，好像钻进套子里一般。他们蜷缩着身体，以免从不够宽大的被子里露出来。魏尔隆学监向四周环视了一圈，确定所有人都躺下了，然后他踮起脚尖，轻轻地关小了煤气灯。很快，相邻床位的学生们就开始叽叽咕咕地谈话。床板间，小声耳语此起彼伏，话语声越来越大，发展成低沉的嘈杂声，甚至不时冒出短促的口哨声。


  低沉的声音在继续嘈杂作响，到最后，仿佛是一群老鼠在寂静中不停地啃咬东西，叽叽咕咕个不停。


  魏尔隆穿上拖鞋，在床笫间溜达。他轻轻挠挠这个学生的脚丫，又拽拽那个学生软帽上的绒球，然后停在马尔索旁边。这个学生每天晚上都讲话到深夜，他把这个学生作为典型。常常学生们都已经停止交谈了，一个个仿佛窒息一般，好像他们已经把被单塞进了嘴里，然后睡着了。这个时候，学监依然倚在马尔索的旁边，肘部长时间支撑在床边的铁架上，手臂麻木了，从手臂表面直到手指，像有无数只蚂蚁在忙乱地搬家，他都无动于衷。


  他以听孩子们的故事为乐，这种私密的信任和推心置腹的谈话让他更为清醒。他温柔地看着那透明娇嫩的脸颊，好像里面会发出光来。皮肤嫩滑似果肉，最轻微的空气振荡就能使皮肤下那纵横交错的纤细脉络清晰地显现出来。这种莫名而突然的亲近使得马尔索的面颊闪现出诱人的红色，好像小女孩一般。同学常常拿指尖按在他的一边脸颊上，然后突然松开，留下一个泛白的点，这个点很快便恢复成可爱的红晕。红晕很快晕染开，好像一滴红酒在纯净水中晕染开来。红晕有细微的差别，颜色不断加深，从鼻尖的粉红色直到耳朵上的淡紫色，色泽递进，层次丰富。每个人都能抚摸马尔索，他也随和地任大家抚摸。大家叫他“老婆婆”“灯笼”“红脸颊”。自然而然地，脸红让他成为了大家嫉妒的对象。


  胡萝卜须睡在马尔索的邻床，和大家一样嫉妒他。胡萝卜须相貌丑陋，无精打采，身材细长，那张毫无血色的脸像是擦上了一层白粉，无论怎么捏它，甚至把它掐痛了，也不会显现出任何悦人的颜色！他出于仇恨，主动用指尖在自己脸上划出道道，甚至刮破了皮，使自己的脸看起来能像马尔索的朱红色。


  很长时间来，他一直对此感到很惊奇。这天晚上，他伸长耳朵倾听着。从魏尔隆一来，他便仔细听着，怀疑可能有一些隐秘的原因。他迫切地想知道学监那神秘的神情里的真相。他施展出全套的小间谍本领，可笑地学着打呼噜，装模作样地翻过身去，小心翼翼地把假戏做得不露破绽。他发出一声尖叫，似乎在做噩梦一般，这声尖叫使所有被单都强烈地波动了一下；然后，魏尔隆一离开，他便坐起来，急促地呼吸着，对马尔索说：“奶油面包！奶油面包！”


  无人应答。胡萝卜须跪下来，抓住马尔索的胳膊，大力摇晃着他：“听见了吗？奶油面包！”


  “奶油面包”好像没有听到，绝望的胡萝卜须接着说：“真够肮脏的！你以为我没有看到吗？你说说看他是不是吻你了？你说说看你是不是他的奶油面包？”


  他站起来，脖子直挺挺的，好像一只被激怒的白公鸡。在床边攥紧了拳头。


  但是，这次，有人应声了：“呃，很好，然后呢？”


  学监回来了，突然出现在这里！


  二


  “是的。”魏尔隆说，“我吻了你，马尔索，你可以承认这点，因为你没有做错什么。我吻了你的额头，但是胡萝卜须不理解。在这个本该纯真的年纪，他却已经道德败坏了。他不理解这是个纯洁而清白的吻，是父亲对孩子的吻，我爱你如子，或者你愿意的话，可以说是像兄长一样爱护你，明天他会到处散播不堪入耳的谣言，那个小傻瓜！”


  说这些话时，魏尔隆的声音低沉而颤抖，胡萝卜须假装睡觉。然而，他还是伸出脑袋来听。


  马尔索静静地听着学监的讲述，他细细地呼吸着，觉得他的话很自然。他颤抖着，似乎担心某种神秘之事被发现。魏尔隆继续讲着，用极低的声音讲些模糊不清的话语，那话语仿佛是从远处飘来的刚刚落定的一些音节。胡萝卜须不敢翻身，屁股轻轻地动着，悄悄地往这边凑，但还是什么都听不到。他是如此地聚精会神，他感到自己的耳朵好像已经凹陷并且扩展成了漏斗状，但是什么声音也没掉进这个漏斗里。


  他感觉好像是趴在门上听里面的讲话一样，他把耳朵紧贴住锁孔，很想用铁钩把这个孔放大，这种欲念很强烈，他很想看到。但是，他敢肯定，魏尔隆又一次说：“是的，我对你的喜爱很纯洁很纯洁，这是那个小傻瓜所不能理解的。”


  最后，学监俯下身来，一团阴影温柔地落在马尔索额前。学监吻了他，胡子好像毛笔一般扫过他。然后学监站起来离开了，胡萝卜须望着他远去的身影，看他在一排一排的床之间穿过。当魏尔隆的手触过长枕时，睡着的人便翻一个身，发出重重的叹息声。


  胡萝卜须长时间地警惕着。他害怕魏尔隆会突然折回来。马尔索已经在床上缩成了一团，被子盖住眼睛，脑子却无比清醒，他在全力回忆着这场莫名其妙的意外事件。他丝毫看不出这件事有什么能使他感到苦恼的可耻之处。然而，在被单下，在黑夜里，魏尔隆的形象却在明亮亮地晃动着，就像他梦里常常出现的那些令人激动的女人一般温柔。


  胡萝卜须在等待中渐渐疲倦。他的眼皮渐渐合拢。他数着灯嘴里不断迸出的那些噼里啪啦的小气泡，数了三下之后，他睡着了。


  三


  第二天上午，马尔索将毛巾角蘸了一点点冷水，轻轻地擦着怕冷的脸颊。胡萝卜须恶毒地看着马尔索，然后，又一次侮辱他，龇牙咧嘴地迸出几个字：“奶油面包！奶油面包！”


  马尔索的脸颊顿时变成了紫色，但是他没有生气，眼神里几乎是哀求：“我告诉过你，事实不是你想的那样。”


  学监来检查洗手状况。学生们站成两排，机械地伸出手，先是手背向上，然后是手心，最后很快地缩回来，放到口袋里或者温热的被子下，以此重新使手温暖起来。通常情况下，魏尔隆克制着自己不去看。这次，很不凑巧，他发现胡萝卜须的手不干净。胡萝卜须不愿再到水管那边去冲凉水，便反抗了。说真的，可以看出有一个蓝色的点，但是他坚持说这是冻疮的开端，这肯定是别人找他麻烦。


  魏尔隆把他带到校长那里去。


  校长一大早就在他那绿色的老办公室里备课，他负责给高年级学生上课。他那粗粗的手指按在桌毯上，桌毯上面放着一些历史坐标：这里是衰落的罗马帝国，中间是被土耳其人占据的君士坦丁堡，然后更远的地方是现代史，不知何时始亦不知何时休。


  他穿着宽大的睡袍，刺绣饰绦贴在他健壮的胸膛上，如同几根缆绳缠绕在一根柱子上。这个男人显然吃得太多，他轮廓粗大，皮肤很有光泽。他说话很大声，即使对女人也是如此。他的领子有波纹皱褶，那皱褶缓慢而有节奏地起伏。他的突出特点是眼睛很圆，胡子很厚。


  胡萝卜须在他面前站好，鸭舌帽夹在两腿之间，以便保持行动的自由。


  校长用可怕的声音问：“怎么了？”


  “先生，学监让我来跟您说我的手不干净，但是事实不是这样的。”


  胡萝卜须又一次认真地伸出手翻转过来：首先是手背，然后是手心。他为了证明自己：先是手心，然后是手背。


  “啊，不是吧。”校长说，“关四天的禁闭，孩子。”


  “先生，”胡萝卜须说，“学监跟我过不去！”


  “啊！他跟你过不去！八天禁闭，孩子。”


  胡萝卜须了解他的对手。这样的状况并没有使他感到惊慌。他下定决心要与一切抗争。他姿势僵硬，双腿夹紧，鼓起勇气，甚至不顾及可能会即将降临的耳光。


  因为校长先生有个无伤大雅的癖好，时不时给难对付的学生一个反手耳光。被瞄准的学生如果够机灵，不等巴掌落到脸上，就会蹲下身子。然后校长先生便失去了平衡，引起大家的欢笑。但是他并没有这么做，他的尊严阻止他使用这种伎俩。他应该奉上他要打的脸颊，或者什么都不做。


  胡萝卜须真的很大胆，也很为此自豪，他说：“先生，学监和马尔索，他们做了些事情。”


  马上，校长的眼睛里透出奇怪的光芒，像突然闯进两只小飞虫一样慌乱不安。他把两只攥紧的拳头按在桌子上，站了起来，脑袋前伸，好像要揪住胡萝卜须的胸口似的，然后用喉音问：“什么事情？”


  他的反应可大大出乎胡萝卜须的预料。他本以为他会扔过来一卷亨利·马丁所著的厚书（或者有一点不一样），比如说，用右手掷过来，这就是所谓的细节。


  校长在等着。领子上的所有褶皱都聚到了一起，衬起了赘肉，赘肉之上，是他那五官歪斜的脑袋。


  胡萝卜须犹豫了。他想不出该怎么回答，脸上的神情也很疑惑。他弓起背，姿势显得笨拙而尴尬。他伸手去摸两腿间的鸭舌帽，那帽子已经被压扁，皱皱巴巴的。他把帽子轻轻地拿到下巴旁边，慢慢地，悄悄地，带着几分羞涩，小心翼翼地把自己猴子般的脑袋装入棉帽中，一声不吭。


  四


  同一天，在经历一番简短的调查后，魏尔隆离开了！告别的场面十分感人，几乎是一个悲壮的仪式。


  “我会回来的。”魏尔隆说，“这只是短暂的离开而已。”


  但是他骗不了任何人。学校马上更新了人员，仿佛担心发霉一般。学监是流动性很强的职业。这个学监和其他学监一样也离开了，只不过，他离开得更快些。几乎所有人都喜欢他，因为他在练习本上写艺术字的水平无人匹敌，比如，某人的希腊语练习本上大写字母好像商业招牌上的字一般。没有人坐在凳子上，大家都围在他的办公室外。他那双好看的手在纸上优雅地滑动，指间一枚绿石戒指不时闪烁着耀眼的光芒。在纸的下方，他签上自己的名字。这个签名的形状好像是一块坠入水中的石头，在规则又灵活的字母波纹中，带出一串花缀，真是件小型艺术品。花缀的尾部散开，消失在花缀的身体里，得仔仔细细地看，寻找很久才能找到。更不用说所有的线条都是一样的粗细。甚至有一次，他成功地画出了错综复杂的尾花。此后很长一段时间里，孩子们都对他赞叹不已。


  因此他的离去让学生们非常伤心。


  他们一致认为，应该到校长那里去嗡嗡作响，就是鼓起面颊，用嘴唇发出蜜蜂飞翔的声音，以此来表示他们的不满。他们总是惦记着干这种事儿。


  这期间，学生们都很伤心。魏尔隆觉得学生们对他很留恋，于是便特意选择在课间休息时离开。他出现在院子里，身后跟着一个男孩，男孩的手里提着他的行李箱。所有孩子都冲了上去。他跟他们握手，拍拍他们的脸，努力松开大衣的下摆，尽量不扯坏衣服。正在练单杠的一些学生一个翻转做到一半就停了下来，跳到地上，张着嘴巴，额头上汗水淋漓，衬衣袖子卷起来，手指也因松香的缘故分开。其他安静些的学生，在院子里站着，挥动着他们的手，作为告别。


  拿行李箱的那个男孩佝偻着背，停下来，和魏尔隆保持一定的距离，这个停下来的动作使得五个沾着湿润砂子的手指贴在了白色的罩衫上。马尔索的脸颊呈玫瑰红色，好像是画上去的一样。他那颗朴素的心正经历着初次的痛苦，但是，他又感到很混乱，不想承认自己像个小表妹一样对学监的离开感到难过。他站在外面，很安静，几乎有点儿羞耻。魏尔隆坦然自若地向他走过来，丝毫不感到尴尬。这时人们听到窗户玻璃被打碎的声音。


  所有人的目光都望向禁闭室那扇装有栅栏的小窗户。胡萝卜须那丑陋的、像野人一样的脑袋出现在那里。他扮了个鬼脸，好像一只被关在笼子里的凶恶的苍白色小野兽。他的头发盖住眼睛，嘴巴咧开，露出白色的牙齿。他直接将手穿过扎住他的玻璃碎屑，那些碎屑像动物一样咬住他，他用那流血的拳头威胁魏尔隆。


  “小傻瓜！”学监说，“这下你满意了！”


  “混蛋。”胡萝卜须喊道，他又一拳打碎了另一块玻璃，“为什么您只吻他不吻我？”


  他用手上流出的血抹了下脸，又说：“我也有红脸颊，只要我想。”


  
虱子


  菲利克斯和胡萝卜须从圣·马可学校一回来，勒皮克夫人就让他们洗脚。他们有三个月没洗脚了，因为在寄宿学校没有这项规定。更何况，校规里没有任何条款规定这种情况。


  “你的脚该有多黑啊，我可怜的胡萝卜须。”勒皮克夫人。


  她猜得很对。因为胡萝卜须的脚总是比菲利克斯的脚更黑。为什么会是这样？两个人生活在一起，吃穿都一样，呼吸着同样的空气。但是，可以肯定的是，三个月后，菲利克斯的脚虽然也不再白皙，但是胡萝卜须，据他自己供认，都认不出自己的脚了。


  他感到很羞愧，赶紧把脚伸进水里，动作像扒手一样灵活，甚至都没有看到他把袜子脱了下来。菲利克斯的脚早已在木桶里了。很快，一层污垢像一件织物一样铺展在这四只可怕的脚上。


  勒皮克先生像往常一样散步，从一个窗子走到另一个窗子。他又看了一遍儿子们的学期成绩单，尤其是校长先生的评语：


  菲利克斯：粗心，但聪明，会赶上来的。


  胡萝卜须：当他努力的时候会很突出，但是很难保持努力的状态。


  胡萝卜须的成绩有时很突出，这会让家里人感到很高兴。这时，胡萝卜须便把胳膊交叉放在膝盖上，让脚在水里泡着，心中充满了喜悦。他感到自己被审视着：暗红色的头发太长了，这使他变得更不好看。勒皮克先生不喜欢在众人面前表露自己的情感，他只是开了个玩笑，表示出心中的喜悦。他走到胡萝卜须面前，用手指弹了一下他的耳朵，走开时又用手臂轻轻推了他一下。胡萝卜须开心地眉开眼笑。


  然后，勒皮克先生把手按在他那乱蓬蓬的头发里，仿佛要捏死他身上的一只虱子似的，把手指弹得噼啪直响。这是他最喜欢的打闹方式了。


  然而这一次，他一下子就杀死了一个生命。


  “啊，太准了！”他说，“我真是弹无虚发。”


  话虽这么说，他却觉得有一点恶心。他把手在胡萝卜须的头上擦了一下。这时，勒皮克太太高高地举起她的双臂，一副受不了的样子。


  “我早就怀疑他有虱子了。”她显得很难受，说道，“天啊！我们家是多么干净啊！埃尔奈斯蒂娜，我的好女儿，你的活儿来了，赶紧去拿个盆子来。”


  埃尔奈斯蒂娜拿了很多必要的工具来，一个盆子，一个篦子，一个盛着醋的小碟子。


  捉虱子的工作就这样开始了。


  “先从我开始！”菲利克斯对埃尔奈斯蒂娜大喊，“虱子肯定是从他的身上跳到我的身上来的。”


  他拼命地挠着头发，这个时候如果有人提来一桶水，他会把头全部泡在里面。


  “别慌了，菲利克斯。”埃尔奈斯蒂娜说，“我不会弄痛你的。”


  她平时最喜欢给别人帮忙了。她很灵活地在菲利克斯的脖子上围上一块围巾，一只手拨开他的头发，一只手拿着篦子，耐心地寻找着虱子。她既不感到厌烦，也不怕虱子沾到自己身上，好像一位母亲一样，充满了耐心。


  每当她捉到的时候便会喊：“又是一个！”这时，菲利克斯便会狠狠地用脚揣着面盆，紧紧地攥着拳头，朝胡萝卜须示威。而胡萝卜须呢？他只是一声不响地坐在那里，等着姐姐为他捉虱子。


  “好了，菲利克斯，你头上的捉完了。”埃尔奈斯蒂娜说，“数数看吧，只有七八只。等会儿看看胡萝卜须的头上会捉到多少。”


  一篦子下去，胡萝卜须的就比菲利克斯的要多。埃尔奈斯蒂娜以为自己找到虱子的老巢了，其实那只不过是偶然发现的一小堆而已。


  大家都围在胡萝卜须身边，埃尔奈斯蒂娜专心地为他抓虱子。勒皮克先生双手交叉放在背后，仿佛一个好奇的陌生人一样看着胡萝卜须。勒皮克太太在一旁直叹气。


  “啊！啊！”她说，“看来必须用铲子和靶子才行了。”


  菲利克斯蹲在那里端着面盆，不时地摇晃一下，接住篦出来的虱子。虱子和头屑一起掉在了盆子中。虱子的脚跟牛毛一样细，还动来动去的，但掉入面盆后，挣扎一会儿便被醋杀死了。


  勒皮克太太：“胡萝卜须，我真是不知道该怎么说你了。你看你也老大不小了，还这么没羞没臊。看看你的脚，脏的要死，大概只有回到家你才能看到自己的脚吧。虱子一直在咬你，你也不跟老师说，让他帮你弄干净，也不跟家里人说。我真希望你能告诉我们，你就这样一直让它们吸你的血，你能感受到怎样的快乐？你的头发里全是血！”


  胡萝卜须：“那是篦子刮出来的。”


  勒皮克太太：“什么？篦子刮出来的，你就这样感谢你的姐姐？埃尔奈斯蒂娜，你都听见了吗？我们这位细皮嫩肉的少爷在责怪他的理发师呢。我的女儿啊，不要给他篦了，既然他喜欢被虱子咬，那么就随他去吧。”


  埃尔奈斯蒂娜：“妈妈，今天就到此为止吧。只捉了些大的虱子，明天还要再捉一轮。我现在要在自己身上喷点科隆香水了。”


  勒皮克太太：“胡萝卜须，把这个盆子端到花园的矮墙上去，应该让全村的人都来排队参观，让你丢尽脸面。”


  胡萝卜须端起盆子出去了，把盆子放在阳光下。他则伫立在脸盆旁。


  老玛丽·那奈特第一个走过来。每次遇到胡萝卜须，她都会停下来，眯着那双近视的小眼睛打量他，不时露出一丝狡诈的神情。她用手扶了扶头上的黑色软帽，仿佛已经猜到了一些事情。


  “这是什么啊？”她问。


  胡萝卜须不回答。她俯身看向水盆。


  “这是一些小扁豆吧？哎，我的眼睛已经看不清了，我的儿子皮埃尔早就应该给我买副眼镜了。”


  她用手指碰了碰这些虱子，好像要尝尝它们的味道似的。看她的样子，似乎真的不知道里面是什么。


  “你呢，你在那儿做什么呢？一脸赌气的样子，我敢说，你肯定被人训了一顿，惩罚你站在这边。听着，我不是你的祖母，但是我可惦记你，我同情你，孩子，我猜他们一定给你气受了。”


  胡萝卜须看了看周围，确定妈妈听不见后，对老玛丽·那奈特说：“那又怎样？这和你有什么关系呢？忙你的事去吧，让我清静会儿。”


  
像布鲁图一样


  勒皮克先生：“胡萝卜须，你去年可没有我想象中的那么用功啊。你的成绩单上写着你可以做得更好，但是你胡思乱想，还看禁书。你的记忆力很好，课程分数不错，但是做作业却不用心，胡萝卜须，你得认真学习啊。”


  胡萝卜须：“放心吧，爸爸。我去年确实有些放松。这次，我觉得自己非常愿意刻苦用功。不过我可不能跟你保证我会得全年级第一。”


  勒皮克先生：“还是要试试看啊。”


  胡萝卜须：“不，爸爸，你不要要求太高哦。我的地理、德语、物理和化学的成绩是不可能拿到第一名的，班上有两三个家伙不学别的课程专门学这几门，他们太厉害了，我是不可能超过他们的。不过，我想——听着，爸爸，我想过不了多久，我的作文就会得奖，这个是别人无法抢走的。即便最后我竭尽全力也没能得奖，至少我问心无愧。我可以像布鲁图那样自豪地大声呼喊：‘啊，德行！你徒有虚名罢了！’”


  勒皮克先生：“啊！我的孩子，我相信你可以的。”


  菲利克斯：“他说什么，爸爸？”


  埃尔奈斯蒂娜：“我没听到。”


  勒皮克太太：“我也没听到。胡萝卜须，你再重复一遍刚才讲的话吧？”


  胡萝卜须：“啊！妈妈，我刚才什么也没说。”


  勒皮克太太：“什么？你什么也没说？刚刚你那么谈笑风生，脸都兴奋得涨红了，拳头挥舞着，声音大得全村人都听见了。重复下你讲的话，让大家都听听。”


  胡萝卜须：“不用这般费事，就这样吧，妈妈。”


  勒皮克太太：“说，你说，你刚才说到了谁，那个人是谁？”


  胡萝卜须：“你不认识他，妈妈。”


  勒皮克太太：“那就更该说了。首先请你掌握好分寸，然后讲出来。”


  胡萝卜须：“好吧，妈妈。我和爸爸刚刚正在聊天，爸爸教给我一些道理。突然间，我想对爸爸许诺，以此表示感谢，就像那位叫布鲁图的罗马人一样，不知怎么地，我就引用了他的一句话，‘德行……’”


  勒皮克太太：“德什么，你别胡说了。请你按照刚才的语气把刚刚说过的话一字不落地重复一遍。我觉得我不是在苛求你，你要为你的妈妈这么做。”


  菲利克斯：“妈妈，我来说好吗？”


  勒皮克太太：“不，他先说，然后你再说，可以做个比较。快点儿，胡萝卜须，快点儿说。”


  胡萝卜须用带着哭腔的声音吞吞吐吐地说：“啊，德行！你徒有虚名罢了！”


  勒皮克太太：“我真是失望，这孩子半天憋不出一句话。他宁愿被痛打一顿，也不愿取悦他母亲。”


  “来吧，妈妈，我来告诉您他是怎么说的。”菲利克斯转了转眼珠子，开始模仿起胡萝卜须，“他说：如果我的作文得不到奖的话，我就像布鲁图那样喊，‘啊！德行！你徒有虚名罢了！’”最好笑的是菲利克斯说这些话时的表情。他每说一句话，都会做出一个动作。他先是鼓起腮帮子跺着脚，接着又张开双臂，伸向天花板。然后又将手放在大腿上。


  “他就是这么说的，妈妈。”菲利克斯得意地笑着。


  勒皮克太太：“很好，非常好！我恭喜你，胡萝卜须，因为模仿总比不上原作，我就更为你的固执而感到遗憾。”


  菲利克斯：“可是，胡萝卜须，这句话是布鲁图说的吗？难道不是加图说的吗？”


  埃尔奈斯蒂娜：“胡萝卜须说的是对的。我甚至还记得布鲁图拿着一根里面塞着黄金的手杖装疯卖傻。”


  胡萝卜须：“对不起，姐姐，你搞错了。你把我的布鲁图和另一个人搞混了。”


  埃尔奈斯蒂娜：“我之前一直以为是这样的。不过，在我看来，教我们历史的老师苏菲小姐比你们的中学老师要好。”


  勒皮克太太：“没什么关系。你们别争了。主要的是我们家要出一个布鲁图，而且说不定已经出现了。多亏了胡萝卜须，人家可要羡慕我们了！我们对这个荣誉竟然一无所知。来欣赏下这位新布鲁图吧！他讲拉丁语时像一个主教一般，却两次拒绝为聋子做弥撒。转过来，从正面看，他的衣服是今天刚换上的，现在已经有污渍了，再看看他的裤子，已经撕裂了。天啊，他这是到哪里去了？不，看看这布鲁图模样的胡萝卜须吧！小畜生，滚吧！”


  
信件选辑


  胡萝卜须给勒皮克先生的信——寄自圣·马可学校


  我亲爱的爸爸：


  假期里的钓鱼活动让我体内的毒火发作了，两条腿上生了好多疮。现在，我正在床上躺着，护士在给我上药。疮还没有冒头的时候很痛，不过之后我就不觉得痛了。可是这些疮正像小鸡仔似的越来越多。一个才好了，两三个又冒了出来。但愿我在不久之后可以恢复健康。


  你亲爱的儿子


  勒皮克先生的回信


  亲爱的胡萝卜须：


  既然你现在去准备参加领圣体，去上教理课，你就应该知道人类遭受“钉子”法语里“钉子”和“疮”是一个词，这里勒皮克先生故意说成是钉子，和胡萝卜须玩文字游戏。的痛苦并非从你开始才有的。耶酥基督的手脚都曾被钉上过钉子。他的那些钉子是真的钉子，他却一点儿也不抱怨。


  鼓起勇气来吧！


  爱你的父亲


  胡萝卜须给勒皮克先生的信


  我亲爱的爸爸：


  我很高兴地告诉您，我新长出了一颗牙。虽然还没有到年龄，但是我觉得，这是一颗早生的智齿，我希望这不是唯一一颗智齿。我会努力学习，端正品行，让你对我感到满意的。


  你亲爱的儿子


  勒皮克先生的回信


  亲爱的胡萝卜须：


  正当你长新牙齿的时候，我却有颗牙齿活动了。昨天早上它终于掉了下来。因此你虽然多了一颗牙，你父亲却少了一颗。所以一切都没有变化，家里人的牙齿总数依然和以前一样。


  爱你的父亲


  胡萝卜须给勒皮克先生的信


  我亲爱的爸爸：


  真想不到竟然发生了这样一件事情。昨天是我们拉丁文老师雅克先生的生日，班上全体同学一致推举我代表大家向他致贺词。我受宠若惊，花了好长时间准备了一篇讲话，其中还适当地加了几处拉丁文引文。毫不谦虚地说，我对此挺满意的。我把它抄在一张大页公务纸上。这一天到来了，同学们悄悄地鼓励我：“上去，快上去！”我趁雅克先生目光不注意我们的时候，朝讲台走去。想不到我刚刚展开笺纸，音节铿锵地念道：“尊敬的老师……”


  雅克先生就一脸怒气地站起来，大声呵斥：“快给我滚回到自己的座位上去！”


  你可以想象我是怎样仓皇地逃回座位，同学们一个个都把头都埋在书后面。这时雅克先生气冲冲地命令我说：“把这一段拉丁文翻译成法语。”


  亲爱的爸爸，你对此有何看法？


  你亲爱的儿子


  勒皮克先生的回信


  亲爱的胡萝卜须：


  倘若将来有一天你当上了议员，你就会明白为什么会这样。每个人都有自己的职责。既然要老师站上讲台，显然就是要他讲话，而不是让他听你讲话。


  爱你的父亲


  胡萝卜须给勒皮克先生的信


  我亲爱的爸爸：


  我刚刚把你带来的野兔给我们历史和地理老师勒格里先生送去。很显然，他看起来非常高兴。他十分感谢你的好意。我走进他家的时候拿着一把湿漉漉的雨伞，他亲自从我手里接过去，放在门堂里。随后我们闲聊了几句。他说要是我再努力些，期末准能获得史地第一名。不过，你知道，在我们谈话的时候我一直站着，他就是不请我坐下。不过除了这个，勒格里先生对我非常客气。


  究竟是他忘记请我坐下，还是真的没有礼貌？


  我不明白，但我很想知道为什么，亲爱的爸爸，我想听听你的意见。


  你亲爱的儿子


  勒皮克先生的回信


  亲爱的胡萝卜须：


  你总是表示不满。雅克先生叫你坐下，你抗议；勒格里先生让你站着，你又抗议。你这么小，就处处要求别人对你尊重，或许是因为你还太年轻。要是勒格里先生没有请你坐下，你该原谅他才是：这大概是因为你个头小，他误以为你是坐着的吧。


  爱你的父亲


  胡萝卜须给勒皮克先生的信


  我亲爱的爸爸：


  听说你要去巴黎，我也和你一样高兴，我也想了解巴黎，想分享你的快乐。但是因为我还要上学，所以不能跟你一起去旅行，但是我很想趁这个机会请你帮我买一两本书。现有这些书我早已熟记在心了，请你随便挑几册吧。虽然实质上书的价值都是相等的，但是我特别喜欢弗朗索瓦·马利·阿鲁埃·德·伏尔泰的《昂里阿德》和让雅克·卢梭的《新爱洛绮丝》。要是你把这些书带回来（听说巴黎的书非常便宜），我敢保证学监先生不会没收它们。


  你亲爱的儿子


  勒皮克先生的回信


  亲爱的胡萝卜须：


  你跟我讲的这些作家也是跟你我一样的普通人，他们能做到的，你也能做到。你可以自己写几本书，然后自己去读。


  爱你的父亲


  勒皮克先生给胡萝卜须的信


  亲爱的胡萝卜须：


  今天早上我收到你的信，可真叫我大吃一惊。我看了几遍，还是不明白你在写些什么。你平常的风格可不是这样的，而且这次信里你谈到一些奇怪的事物，我觉得你不懂，我也不懂。


  平常你在来信中总是跟我们讲一些琐碎事情，告诉我你在学校里的名次，你在各个老师身上发现的优点和缺点，你的新同学的名字，你的穿戴，吃饭睡觉好不好等等。


  上面这些才是我所关心的事情，可是今天这封信却搞得我莫名其妙。请问你，现在正是冬天，你怎么说起春游的事儿呢？你究竟是什么意思呢？你是需要一条羊毛长围巾吗？而且信上连个日期也不写，真不知道你这是写给我的呢，还是写给一条狗的。你的字体好像也变了，行距格式和大写字母的数量都让我感到有些莫名其妙。总之，你像在嘲笑什么人似的。我猜你是在嘲笑你自己吧。我现在并不是责备你犯了什么错，我不过是提醒你注意罢了。


  爱你的父亲


  胡萝卜须的回信


  我亲爱的爸爸：


  我只能匆忙写下一句话来解释我的上一封信：您难道没有看出我那封信是韵文格式吗？


  你亲爱的儿子


  
小屋


  这是间小屋，里面曾经接二连三地居住过母鸡、兔子、猪等动物，如今却空空如也。一到假期，这间屋子就归胡萝卜须所有。他很轻松就能进入这间小屋，因为门早已不存在了。几株细长的荨麻挡在门槛前，每当胡萝卜须蹲在地上，从这个角度朝它们望去时，那里就仿佛是森林一般。地面上覆盖着一层薄薄的尘土，墙壁上的石头有些潮湿，闪闪发光。他在这里自由自在，尽情地幻想着，并从中得到些许愉悦。


  他最大的娱乐便是用屁股在小屋里到处乱拱，拱出一个圈，并且用手把土堆成圆椅垫的模样，然后一动不动地坐在上面。


  他背靠着光滑的墙壁，腿脚叠放在一起，两手交叉放在腿上，这样子蜷缩着，舒服极了。他真是不能把自己缩得再小了。他忘记了世界，一点儿也不害怕。只有突然而至的雷声才能让他分神。


  洗碗水从不远处的水槽孔里流出来，有时滔滔不绝，有时点点滴滴，给他送来一阵清新的味道。


  突然，传来一阵令人惊慌的声音。


  叫喊声、脚步声越来越近。


  “胡萝卜须？胡萝卜须？”


  有个脑袋突然低了下来，胡萝卜须缩成一团，紧贴着地面和墙壁，气息似乎停止了，嘴巴也张得大大的，目光直直地盯着一处一动不动，他感到两只眼睛在黑暗中摸索着。


  “胡萝卜须，你在那儿吗？”


  两边的太阳穴胀了起来，他难受得要命，简直要痛呼出声。


  “他不在这儿啊。那个小畜生，他到底在什么鬼地方呢？”那个人走远了，胡萝卜须的身体渐渐放松，重新恢复了自在的状态。


  他仍神游在漫长的寂静之中。


  可是又有一阵喧闹声闯入了他的耳膜。天花板上，一只小飞虫被一张蛛网困住，它拼命扭动着想要挣脱开。蜘蛛顺着一根丝爬了下来。它的肚皮很白，好像面包屑一般。它停在半空中，不安地绕着自己的蛛线。


  胡萝卜须探身过去，观察着它，很想看看结局如何。悲惨的一幕正在上演，蜘蛛爬过去，把网封住，抓住猎物，一口吞掉。胡萝卜须站直了身体，心情振奋，好像自己也参与了这场捕猎一般。


  网上空空的，什么也没有了。


  蜘蛛爬了回去。胡萝卜须又坐了下来，思绪开始回到自己身上，回到他那漆黑一片，如野兔一般胆小孤独的内心世界中。


  很快，他的幻想停止了，如同一注细流受阻于沙土，没有斜坡可顺流，因而变成了一滩死水。


  
羊


  一开始，胡萝卜须只看到一些模模糊糊的圆球在跳动。它们就像在学校操场上玩耍的孩子，发出一些吵吵闹闹的嘈杂声。其中一个圆球跳到了他的两腿之间，这让他有些不高兴。另一个猛跳过来，从天窗透进来的光线正好照在它身上：原来是只小羊羔。胡萝卜须想到刚才被它吓了一跳，不禁微微一笑。他的眼睛渐渐适应了黑暗，周围的东西也逐渐显现出来。


  如今正是母羊生育的季节。每天上午，牧民帕诺儿总会发现牧场里多了两只或三只小羊羔。那些小家伙围在母羊的身边，僵直的四条腿哆哆嗦嗦，像四根雕刻得十分粗陋的木棍。


  胡萝卜须不敢去抚摸它们。但是小羊羔们的胆子却很大，它们一会儿舔舔他的鞋子，一会儿又把前蹄搭在他的腿上，同时嘴里还衔着几根甘草。


  有些小羊羔已经有一个星期大了，它们用力地蹬直后腿，屁股扭来扭去。有的生下来只有一两天，还很瘦弱，跪在地上，但是精神气儿十足。一只刚生下来的小羊，步履艰难，身上黏黏糊糊的，看来母羊还没有舔过它。母羊因为充满乳汁的乳房来回晃动而行动不便，一头将它抵开。


  “真是个坏妈妈！”胡萝卜须说。


  “动物的世界和人类的世界一样。”帕诺儿说。


  “她可能是想让别的母羊照顾它吧。”


  “或许是这样，”帕诺儿说，“有一些初生羊羔得用奶瓶喂，就是我们在药房里买到的那种奶瓶。这种情况持续不了多长时间，母羊会心软的。何况，我们管得住她们。”


  他抓起这只母羊，然后把她单独关在一个笼子里。他给母羊戴上一个草圈，这样子，如果她逃掉了，我们可以根据这个草圈找到她。小羊羔紧跟在母亲的身后。母羊大口大口地嚼着草料，小羊羔则颤抖着站在旁边，自己找奶吃。它的样子很可怜，脸上沾满了奶汁。


  “你觉得它以后会对小羊羔好吗？”胡萝卜须问。


  “会的，它恢复体力之后就会的。”帕诺儿说，“它生小羊时忍受了不少痛苦。”


  “我还是坚持自己的想法。”胡萝卜须说，“为什么不暂时把小羊羔交给别的母羊照顾呢？”


  “别的母羊不会这么做的。”帕诺儿说。


  这时，羊舍里到处响起母羊的叫声，那叫声交杂在一起，似乎在告诉羊羔们该吃奶了。这样的叫声在胡萝卜须听来是单调的，没有什么不同，但是对于羊羔们来说，每只母羊的叫声都有着微妙的差别，因为每只羊羔都能准确无误地径直奔向自己的母亲。


  “在这里，”帕诺儿说，“没有谁会偷别人的孩子。”


  “太奇怪了。”胡萝卜须说，“羊的这种本能太奇怪了。怎么解释呢？大概是因为它们的嗅觉非常灵敏吧。”


  他几乎想塞住它们的鼻子，想悄无声息地潜进去，看看会发生什么。


  他拿羊和人做了一番比较，想要知道小羊羔们是不是也有名字。


  小羊羔们贪婪地吮吸着奶头，不时用鼻头撞击着母羊的乳房，但是母羊们却毫不在意，继续平静地吃着草料。胡萝卜须注意到水槽里有些烂铁链子和破车轱辘，还有一把用坏了的铁铲。


  “您的水槽可真够干净的！”胡萝卜须诙谐地说道，“那些废铁一定是用来给牲畜们补血的吧？”


  “当然啦！”帕诺儿说，“你可真会说话！”


  他请胡萝卜须尝了一口水。为了给水增加养料，他扔了不少东西在里面。


  “你想不想要一个小玩意儿？”他说。


  “非常愿意。”胡萝卜须还不知道是什么东西就已经这么说了，而且提前道了谢。


  帕诺儿把手放在一只母羊身上，在厚厚的绒毛里摸索一番后，用手指捏出一只又黄又圆的玩意儿，这小东西似乎是吃饱了，胖胖的，大大的。按帕诺儿的说法，两只这么大的玩意儿可以像吃李子一样把一个小孩的脑袋吃掉。他把它放在胡萝卜须的手心里，并且鼓励他说，如果他想拿这逗乐的话，可以把它放进哥哥姐姐的头发或者脖颈里。


  那只虫子已经开始工作了，它攻击着胡萝卜须的皮肤。胡萝卜须的手指感到一阵针扎似的感觉，好像下雪子一般。很快这样的感觉蔓延到了手腕处，手肘处。小虫子好像越来越多，好像要啮噬掉整个手臂一般。


  可惜，胡萝卜须抓住了它。趁帕诺儿不注意，胡萝卜须把这个虫子一把捏死，然后在母羊的身上擦了擦手。


  若帕诺儿问起来，他就说把它弄丢了。


  又过了一会儿，胡萝卜须侧耳聆听，发现咩咩的羊叫声渐渐平息下来，只听到母羊缓缓咀嚼着干草发出的低沉的簌簌声。


  一件带条纹的褪色粗羊毛披风挂在喂草架的一条木杆上，仿佛是一个孤独的牧羊人。


  
教父


  有时勒皮克太太会允许胡萝卜须去看他的教父，甚至可以和他一起过夜。那是个性情粗暴的老人，独自一人生活，整日不是钓鱼，便是在葡萄园里劳作。他不喜欢任何人，却单单对胡萝卜须很好。


  “你来啦，小家伙。”他说。


  “嗯，教父。”胡萝卜须连拥抱都没有就说道，“我的钓竿你准备好了没有？”


  “一个钓竿就够我们俩用了。”教父说。


  胡萝卜须打开谷仓门，看到了那已经准备好的钓竿。老头儿总是和他开这样的玩笑，但是胡萝卜须从来也不生气。老头儿的这种怪脾气反而促进了他们之间的关系。当他说“是”的时候，他其实是说“不”，反之亦然。问题是只要不在这件事上误解就行。


  “如果你这样做感觉不错，我丝毫不介意。”胡萝卜须心想。


  所以，他们的关系总是很融洽。


  通常，教父一个星期只做一次菜，这次为了胡萝卜须特地开火煮了一大锅青豆烧肉。在出发之前，他硬是要胡萝卜须喝了一杯纯葡萄酒。


  然后他们去钓鱼。


  教父坐在岸边，不慌不忙地展开自己的佛罗伦萨钓鱼线，然后把几块大石头压在钓鱼线上。他只钓大鱼，钓上后在阴凉处把鱼卷在一条毛巾里，就像裹婴儿一样裹起来。


  “要特别注意。”他对胡萝卜须说，“浮子落下去三次后才能拉起钓竿。”


  胡萝卜须：“为什么是三次？”


  教父：“第一次无足轻重，那是鱼在试探；第二次，这可认真了，它吞下了鱼饵；第三次，这就确定无疑了，它不会逃开了，当然拉起钓竿的时间也不能太晚。”


  胡萝卜须更喜欢钓鱼。他脱掉鞋子，跳进河里，用脚搅动着河里的泥沙，把水搅浑。鱼惊慌失措地跑过来，胡萝卜须每提一次钓竿都能拉出一条。他连忙喊教父：“十六、十七、十八……”


  教父看到太阳已升至头顶，便喊上胡萝卜须回家吃午饭。吃饭的时候，他不住地往胡萝卜须嘴里塞白色的菜豆。


  “我觉得没有比这更好的了。”他对胡萝卜须说，“我要把它们煮成烂糊。吃那些咬起来嘎嘣作响的菜豆，就像吃山鹑时吃到铁弹子一样，比咬十字镐上的铁块还难受。”


  胡萝卜须：“这菜豆煮得入口即化，很好吃。妈妈通常做的也不错，不过不是这么吃，还要放点酱。”


  教父：“小家伙，看你狼吞虎咽的吃饭，我真的很高兴。我敢说，在你妈那儿，你肯定不能这么敞开吃。”


  胡萝卜须：“全看她的胃口怎么样。要是她很饿的话，我随着她吃饱。她给自己添菜的时候，也额外地给我加一点。要是她停下来不吃，那我也不吃了。”


  教父：“傻瓜，你问她要啊。”


  胡萝卜须：“说得容易，我的教父。我还是宁愿挨饿。”


  教父：“我是没有孩子，若有个猴子做我的孩子，要我舔它的屁股我都愿意！我们去活动一下吧。”


  他们在葡萄园里度过了这天最后的光阴，胡萝卜须一会儿跟在教父后面看他刨地，一会儿躺在葡萄藤堆上看天，嘴里吮吸着几只细嫩的柳条。


  
泉水


  和教父一起睡觉并不是件舒服的事情。房间里太冷，鸭绒被里又太热，躺在教父那衰老而温热的身子旁边，胡萝卜须很快便感到汗流浃背。但是能够睡在妈妈看不到的地方，他还是很自在的。


  “她让你感到害怕是不是？”教父说。


  胡萝卜须：“不如说是我没能让她感到害怕。当她想教训我哥哥时，我哥哥会跳起来抓住一把笤帚，以傲慢的姿态站在她面前，这时她便会停下来。所以她更愿意对他进行情感教育。她说菲利克斯的本性是敏感易怒的，打对他起不了什么作用，倒是对我比较有效。”


  教父：“你也该试试拿把笤帚。”


  胡萝卜须：“我要是敢就好了！菲利克斯和我两个人经常打架，有时是真打，有时是玩闹的。我和他一样强壮，一点儿也不逊于他。但是如果我拿着一把笤帚作为武装来对抗妈妈，她一定以为我是拿笤帚给她的。笤帚会从我的手里转移到她的手里，或许她在打我之前还会跟我道谢。”


  教父：“睡觉吧，小家伙，睡吧。”


  然而两个人都睡不着。胡萝卜须辗转反侧，感到有点窒息。教父在一旁怜悯地看着他。


  当胡萝卜须要入睡时，教父忽然抓住了他的手臂。


  “你在这儿吗，小家伙？”他说，“我做梦了，以为你又掉进了泉水里。你还记得那口泉水吗？”


  胡萝卜须：“我记得很清楚，就像刚刚发生过一样，教父，这件事儿不怪你，但是你常常跟我提起。”


  教父：“我可怜的小家伙，只要一想起这件事，我就浑身颤抖。我在草地上睡着了。你在泉水边玩耍，不小心滑倒了，掉进了水里，你喊叫着，挣扎着，而我居然什么也没听见。那泉水并不深，刚刚能淹死一只猫。但是你却无法站起来。那可真是一场灾难，难道你没有想过站起来吗？”


  胡萝卜须：“你觉得我现在还记得当时在泉水里的想法吗？”


  教父：“最后水中扑腾的声音吵醒了我，这才及时救起了你。可怜的小家伙，可怜的小家伙啊！你吐了那么多水，像一台水泵一样。我给你换了衣服，给你穿了小贝尔纳的节日盛装。”


  胡萝卜须：“是啊，那件衣服很扎人，我挠啊挠，真是太痒了。那是件鬃毛做的衣服吗？”


  教父：“不是，但是贝尔纳没有其他干净的衬衣借给你。现在我可以笑着跟你讲话了，但是若我晚到一分钟，甚至一秒钟，你就淹死了。”


  胡萝卜须：“那样的话我就见不到你了。”


  教父：“别说了，我真是说了些傻话。从那以后，我再也没有睡过一次好觉。我常常失眠，这是上帝给我的惩罚，我应得的惩罚。”


  胡萝卜须：“教父，我可不想受这样的惩罚，我想睡觉。”


  教父：“睡觉吧，小家伙，睡吧。”


  胡萝卜须：“如果你想让我睡觉，教父，那就放开我的手吧。等我睡熟了之后你再抓住我。还有把你的腿也放回去吧，你腿上的那些毛弄得我痒痒的。别人碰我的时候，我是睡不着的。”


  
李子


  难以入眠的夜晚，他们在鸭绒被里辗转反侧，最后教父说：“小家伙，你睡着了吗？”


  胡萝卜须：“没有，教父。”


  教父：“我也没有，我想起床走走。如果你愿意的话，我们一起去捉蚯蚓吧。”


  “这倒是个好主意。”胡萝卜须说。


  他们从床上跳起来，穿上衣服，点起灯笼，向花园走去。


  胡萝卜须手里拿着灯笼，教父则拿着一个白色的铁盒，里面装着半盒湿润的泥土。他总是在里面装很多虫子用来钓鱼，然后用湿润的青苔盖上，这样它们就不会跑掉。每当一整天都下雨的时候，他就会收获颇丰。


  “小心点儿，不要踩到虫子。”他对胡萝卜须说，“走路的声音要轻，要不是害怕感冒，我只会穿着袜子走路。只要听到一丁点声响，虫子们就钻到洞里去了。当它们远离自己的洞的时候我们再抓住它们。要眼疾手快，捏紧一点，不要让它们滑掉。如果虫子的一半身体已经钻进洞里，就放掉它，继续抓它会把它弄断的。而断掉的虫子就没什么用了，它会让其他的虫子也烂掉，挑剔的鱼儿是不屑于吃烂虫子的。有一些钓鱼的人在虫子上非常节省，这可是大错特错。只有整个儿的、活生生的虫子才能钓到好鱼，虫子们在水底缩成一团，鱼以为它们要逃走，便跟在它们后面，毫无疑虑地把整条虫子吞下去。”


  “我总是抓着它们不放。”胡萝卜须嘟嘟囔囔，“我的手指上都沾满了它们的粘液。”


  教父：“虫子一点儿都不脏。虫子是世界上最干净的东西。它只吃泥土，要是人们不把它踩死，它最后也会回归泥土。而我，则把它们吃掉。”


  胡萝卜须：“我这份也让给你吃。你吃给我看看吧。”


  教父：“这些虫子有些大，应该先烤一烤，然后涂到面包上。但是我生吃小虫子，比如李子里的虫子。”


  胡萝卜须：“嗯，我知道。所以我的家人才不喜欢你，尤其是妈妈，她只要一想起你，就想呕吐。我很喜欢你，但是我不会模仿你吃虫子。你并不难相处，我们在一起很融洽。”


  胡萝卜须举起灯笼，伸手把李树的枝条拉弯，摘下了几颗李子。他留下好的，把虫蛀的李子给了教父。教父突然一口把它们吞掉，一整个儿圆圆的李子，连核一起吞了下去，然后赞叹道：“真是人间美味啊！”


  胡萝卜须：“噢！现在我都想尝一尝了。我想像你一样把虫子吃掉，只是担心嘴巴里留下味道被妈妈发现，如果她来抱我的话。”


  “什么味道也没有。”教父说，然后朝胡萝卜须的脸上哈了一口气。


  胡萝卜须：“确实如此。只闻到烟草的味道。你嘴巴里有冲鼻子的烟味儿啊！我很爱你，我的教父，但是如果你不抽烟的话，我会更喜欢你的。”


  教父：“小家伙！小家伙！抽烟很提神啊！”


  
马蒂尔德


  “你知道吗，妈妈，”埃尔奈斯蒂娜跑过来气喘吁吁地对勒皮克太太说，“胡萝卜须又在草场上和马蒂尔德玩新郎新娘的游戏了。菲利克斯在给他们穿礼服。假如我没弄错的话，这个游戏可是个禁忌啊。”


  事实上，在操场上，小马蒂尔德一动不动站在那里，身上装饰着开满白色花朵的野生铁线莲。她打扮得漂漂亮亮的，好像真的是一个漂亮的新娘子。她还真的拥有几分可以平息人生一切烦恼的美貌呢！


  铁线莲是戴在头上做花冠的，如水一般垂下来，垂到下巴上，垂到背后，垂到手臂上，甚至垂到地上来，仿佛一条长长的裙摆，而菲利克斯还在不停地给它加长。


  他后退了几步，然后说：“别动！该你了，胡萝卜须。”轮到胡萝卜须来打扮成新郎的样子，同样也是全身装饰着铁线莲，还缀有一些罂粟花、山楂果和一枝黄蒲公英，这样可以和马蒂尔德的装束有所区别。他不想笑，三个人都保持着庄重严肃的样子。他们知道在不同的场合说话要用不同的语气。在葬礼上就要从头至尾保持悲哀的状态，而婚礼上则要保持庄严，做完了弥撒才能放轻松。要是不这么做的话，游戏就不好玩了。


  “你们两个手挽手，”菲利克斯说，“向前走，慢一点！”


  他们按平常走路的步伐向前走。马蒂尔德被枝蔓绊住了脚，于是便撩起裙子，用手提着裙摆。胡萝卜须优雅地等着她，同时一只脚抬起来，准备往前走。


  在菲利克斯的指挥下，他们走过了草场。他倒退着走，双臂摆动，向他们指示步伐的节奏。他先是扮作市长向他们表示祝贺，然后又扮作教堂的神甫，向他们表示祝福，接下来又扮作朋友为他们庆祝，最后又扮作乐师，拿着根棍子摇来晃去，好像在指挥乐队演奏。


  他让他们来来回回走了好几遍。


  “停！”他说，“你们的衣服乱了。”


  马蒂尔德头上的花冠有些歪，他来把它抚平，然后队列重新行进。


  “哎呦！”马蒂尔德叫道，脸上的表情有点奇怪。


  原来是铁线莲的卷须钩住了她的头发。菲利克斯帮她弄掉那些铁线莲，然后结婚仪式继续进行。


  “好了，”他说，“现在你们已经结为夫妻，请接吻吧。”


  见到他们犹豫不决，他又说：“啊！怎么啦！互相亲一下啊！既然结为夫妇就要接吻啊。你们互相求爱，互相表白吧。咦，你们怎么脸色铁青呢？”


  他嘲笑着他们的无能，一副高高在上的样子。也许他早就谈过恋爱了吧。他先亲了马蒂尔德一下作为示范，也作为酬劳。


  胡萝卜须终于鼓起勇气，拨开垂到马蒂尔德脸上的铁线莲，在她的脸颊上亲了一下。


  “这不是开玩笑的。”他说，“我会和你结婚的。”


  马蒂尔德也回吻了他一下，好像表示接受。很快，他们两个人都脸红了，显得非常害羞。


  菲利克斯用食指和中指在头上做出兽角的形状，嘲笑他们：“脸红了！脸红了！”


  他搓了搓手，顿了顿脚，笑得很轻蔑。


  “你们可真是两个傻瓜啊，居然当真了！”


  “首先，”胡萝卜须说，“我没有脸红。其次，嘲笑吧，你尽管嘲笑吧，你是拦不住我娶马蒂尔德的，只要妈妈同意。”


  但是就在这时，妈妈居然亲自过来说她不同意。她推开草场的栅栏走进来，身后跟着打小报告的埃尔奈斯蒂娜。勒皮克太太经过篱笆时，折了一根荆条。她把上面的叶子摘掉，只剩下一些刺在上面。


  她径直走过来，好像一场无法避免的暴风雨袭来。


  “当心挨巴掌。”菲利克斯说。


  他一溜烟儿跑到草场边上躲藏起来，悄悄露出眼睛偷偷观看着。


  胡萝卜须从来都不会逃跑。通常情况下，他很懦弱，希望早点结束。但是今天不同往日，他很勇敢。


  浑身颤抖的马蒂尔德哭得上气不接下气，好像是死了丈夫的寡妇一样。


  胡萝卜须：“别害怕，我了解妈妈，她只对我一个人发脾气。我可以承受一切惩罚。”


  马蒂尔德：“嗯，但是你妈妈会告诉我妈妈，然后我妈妈会打我的。”


  胡萝卜须：“这是在帮我们改正，就像改正假期作业一样。你妈妈也会帮你修改假期作业吗？”


  马蒂尔德：“有时会，看情况。”


  胡萝卜须：“对于我来说，这是确定无疑的事。”


  马蒂尔德：“但是我并没有做错什么啊。”


  胡萝卜须：“没什么大不了的。放心。”


  勒皮克太太朝他们走过来。现在她把他们掌控在手中，完全无法跑掉，她有的是时间收拾他们。她放缓了脚步。埃尔奈斯蒂娜担心荆条不小心打到自己，便停在了战火圈外。胡萝卜须站在他的“妻子”面前，她哭得更厉害了。野生的铁线莲乱成一团，白色的花朵揉在一起，凌乱不堪。勒皮克太太手中的细枝条已经举在了空中，随时准备抽打胡萝卜须。胡萝卜须面色苍白，双臂放在胸前，缩着脖子，腰部已经开始发热，腿肚也提前产生一阵灼痛的感觉，他骄傲地喊道：“这有什么关系啊，我们不过是闹着玩的。”


  
银箱


  第二天，胡萝卜须遇到了马蒂尔德，她说：“你妈妈来告诉了我妈妈昨天发生的一切，结果我被痛打了一顿屁股。”


  胡萝卜须：“我，我什么都不记得了。但是你实在不应该挨打，我们又没做什么坏事。”


  马蒂尔德：“当然没有。”


  胡萝卜须：“我向你保证当我说要和你结婚时，我是认真的。”


  马蒂尔德：“我也是，我也会和你结婚的。”


  胡萝卜须：“我可以轻视你，因为你是贫穷的，而我是富有的。但是别害怕，我尊重你。”


  马蒂尔德：“你有多少钱啊，胡萝卜须？”


  胡萝卜须：“我父母至少有一百万法郎。”


  马蒂尔德：“一百万是多少呢？”


  胡萝卜须：“一百万就是很多很多，百万富翁的钱是永远花不完的。”


  马蒂尔德：“我父母常常抱怨没有钱。”


  胡萝卜须：“哦！我父母也是。每个人都抱怨，为了得到别人的同情，或者为了欺骗嫉妒他的人。但是我知道我们很富裕。每个月的一号，爸爸都会独自一人在房间里待一会儿。我能听见银箱的锁嘎吱作响，锁子咯吱咯吱地就像晚上雨蛙的叫声。爸爸随后会说出一个奇怪的词，那个词除了他和我谁也不知道，妈妈不知道，哥哥不知道，姐姐也不知道，然后银箱的门就打开了。爸爸从里面取出钱来，把它们放到厨房的餐桌上。他一句话不说，只是把钱弄得叮当作响。这样便使得正在做饭的妈妈可以听到。然后爸爸出去了，妈妈则转身进去把钱收起来。每个月都是如此，而且这样的情况持续很长时间了，足以证明银箱里有一百多万法郎。”


  马蒂尔德：“为了打开银箱，他说了一个词？什么词？”


  胡萝卜须：“别问了，问了也是白问。等我们结婚后，我会告诉你的，只要你不说出去。”


  马蒂尔德：“现在就告诉我吧。我现在就可以跟你保证永远不说出去。”


  胡萝卜须：“不，这是爸爸和我之间的秘密。”


  马蒂尔德：“你根本就不知道。如果你知道的话，你就会说出来的。”


  胡萝卜须：“不好意思，我知道。”


  马蒂尔德：“你不知道，你肯定不知道。活该，活该。”


  “我敢打赌我知道。”胡萝卜须严肃地说。


  “赌什么？”马蒂尔德犹豫地说。


  “如果你让我在你身上随便摸一下，”胡萝卜须说，“我就告诉你这个词。”


  马蒂尔德看着胡萝卜须。她感到很迷惑。她那灰色的眼睛几乎要闭上了。她原本有一个疑惑，如今变成两个了。


  “你先说出那个词，胡萝卜须。”


  胡萝卜须：“你发誓，之后你可以让我摸你身上随便一个地方。”


  马蒂尔德：“妈妈不让我发誓。”


  胡萝卜须：“那你就别想知道这个词。”


  马蒂尔德：“我根本不在乎是什么词。我猜到了，对，我已经猜到了。”


  胡萝卜须感到不耐烦了，想要速战速决。


  “听着，马蒂尔德，你根本就没猜到。但是我相信你是个说话算数的人。爸爸在开银箱之前说的那个词是‘鲁斯杜克鲁’。现在，我可以摸你身上任何地方了。”


  “鲁斯杜克鲁！鲁斯杜克鲁！”马蒂尔德念了好几遍。她往后退了几步，既高兴知晓了一个秘密，又害怕这个秘密一文不值。“说真的，你没有骗我吧？”


  胡萝卜须没有回答，他直接走上前去，下了决心一般，手向前伸去。她跑掉了。胡萝卜须只听到一声干笑。


  她消失得无影无踪了，这时胡萝卜须听到他身后传来一声嘲笑。


  他把身子转过来。从马厩的天窗里，伸出一个脑袋，他朝着胡萝卜须龇牙咧嘴。


  “我看到你了，胡萝卜须。”他喊道，“我会把这一切告诉你妈妈的。”


  胡萝卜须：“皮埃尔老爹，我们刚才在闹着玩呢。我想追到那个女孩。鲁斯杜克鲁只是我瞎编的一个词罢了。我根本就不知道真正的词是什么。”


  皮埃尔：“你放心吧，胡萝卜须。我才不管什么鲁斯杜克鲁，也不会对你妈妈说的。但是我会告诉她接下来发生了什么事儿。”


  胡萝卜须：“接下来发生的事儿？”


  皮埃尔：“对，接下来发生的事儿。我看到了，全看到了。胡萝卜须，别以为刚才的事我没有看到。唉！小小年纪不学好。今晚你的耳朵可要被拉长喽！”


  胡萝卜须不知该怎么反驳。他的脸涨得红红的，头发那火红的颜色好像都暗淡了。他把双手插在裤兜里，悻悻地吸着鼻子走开了。


  
蝌蚪


  胡萝卜须一个人在院子中央玩，这样勒皮克太太可以透过窗户看着他。正当他在院子里中规中矩地玩耍时，他的同学莱米出现了。这个男孩和他同龄，是个跛子，但是非常喜欢跑步，因此他那残疾的左腿就跟在另一条腿后面，永远也追不上这条腿。他拿着一个篮子，对胡萝卜须说：“胡萝卜须，我爸爸在河里泡着一些麻，我们一起去吧，可以帮他干活，还可以用篮子抓些蝌蚪玩。”


  “你问问我妈妈吧。”胡萝卜须说。


  莱米：“为什么要我去问？”


  胡萝卜须：“因为我问的话，她肯定不会同意的。”


  就在这时，勒皮克太太出现在了窗边。


  “太太，”莱米说，“请问，您同意我带胡萝卜须一起去抓蝌蚪吗？”


  勒皮克太太把耳朵贴在窗户上，好像是没有听见。莱米又喊了一遍。这次勒皮克太太明白了。然后两个人看到她的嘴巴在那边动，但是都没听见声音，他们面面相觑，不知她说了些什么。但是，勒皮克太太摇了摇头，很明显是不同意。


  “她不同意。”胡萝卜须说，“大概她一会儿会需要我做事。”


  莱米：“真可惜，不然咱们可以痛痛快快地玩一场了。她却不同意，真的不同意啊。”


  胡萝卜须：“那么，我们在这里玩吧。”


  莱米：“啊，不！那可不行！我更愿意去钓蝌蚪。这么好的天气，我肯定能捞到几篮子。”


  胡萝卜须：“等一下！一开始妈妈总是拒绝，不过，等一会儿吧，有时她会改变主意。”


  莱米：“那我等上一刻钟，不能再久了。”


  两个人站在那边，双手插在口袋里。他们暗暗地观察着楼梯，不一会儿，胡萝卜须推了莱米的手肘一下，说：“你看，我说什么来着？”


  果然，门开了，勒皮克太太走了出来，手里拿着为胡萝卜须准备的篮子，走下一个台阶。但是她停住了，一脸狐疑。


  她说：“哦，莱米你还在这里啊！我以为你已经走了。我会告诉你爸爸你在外头游荡，他准会训斥你。”


  莱米：“太太，是胡萝卜须告诉我在这里等他的。”


  勒皮克太太：“啊！胡萝卜须，这是真的吗？”


  胡萝卜须既不承认也不否认。他不知道该怎么回答，他对勒皮克太太早就了如指掌，又一次猜中了她的心思。但是愚蠢的莱米把事情搅乱了，把一切都弄糟了。最终结果会怎样，胡萝卜须已经不在意。他的眼睛看着别处，用脚使劲碾着地上的草。


  勒皮克太太说：“但是我好像没有改口的习惯。”


  她不再说话。


  她又上了楼梯。她带着那只篮子回去了。她已经把里面盛着的新鲜的胡桃倒出来，准备给胡萝卜须抓蝌蚪用。


  莱米已经跑远了。


  勒皮克太太从来不开玩笑，别人的孩子接近她时，都是小心翼翼的，害怕她几乎跟害怕学校的老师一样。


  莱米向河边跑去。他拖着一只残疾的腿，却跑得非常快。公路上扬起了很多尘土。他蹦蹦跳跳的，声音像一只平底锅碰撞着地面。


  这一天算是白白浪费了，胡萝卜须一点儿也不想玩了。


  多好的玩乐机会就这样没有了。


  懊恼之情从心底涌来。


  他只能等待下一次机会的到来。


  他一个人孤独地站在那里，呈现出一种毫无防御的状态。他任凭烦恼袭来，任凭惩罚自动实施在自己身上。


  
戏剧性的变化


  第一场


  勒皮克太太：“你要去哪儿？”


  胡萝卜须：“我要和爸爸一起去散步。”（他系上一条新领带，又朝鞋子上吐了几口唾沫，擦拭着皮鞋。）


  勒皮克太太：“我不准你去，听到了没？要不然……”（她把巴掌举起来，好像要打过来似的。）


  胡萝卜须：“明白了。”（声音低沉）


  第二场


  胡萝卜须在时钟旁沉思默想：“我还想要什么呢？不挨巴掌就很好了。爸爸打得比妈妈少，这我是算过的，活该他倒霉！”


  第三场


  （勒皮克先生很喜欢胡萝卜须，但是从没照顾过他，因为他总是在外面东奔西跑。）


  勒皮克先生：“走吧！出发啦！”


  胡萝卜须：“不，爸爸。”


  勒皮克先生：“什么？不？你不想一起来吗？”


  胡萝卜须：“哦！当然！但是我不能。”


  勒皮克先生：“告诉我，发生什么事了？”


  胡萝卜须：“没什么，但是我得留下。”


  勒皮克先生：“啊！一定是你又在胡思乱想了！你是怎样的一个小家伙啊！真不知道该怎么对付你才行。你一会儿想，一会儿又不想了。我的朋友，留下来痛痛快快地哭吧！”


  第四场


  （勒皮克太太总是偷听，把耳朵贴在门上，以便听得更清楚。）


  勒皮克太太：“可怜的孩子！（她把手放在他头上，抚摸着他的头发。）瞧你哭成什么样子了，因为你的父亲……（她偷偷地看着勒皮克先生）硬要带你出去，这可不是你的母亲狠心要折磨你啊。”（勒皮克太太和勒皮克先生都转身出去了。）


  第五场


  （胡萝卜须蹲在壁橱下，两个手指含在嘴里，一只手指在挖鼻孔。）


  胡萝卜须：“不是每个人都可以当孤儿的。”


  
打猎


  勒皮克先生带他的孩子们去打猎。他们在他的后面走着，因为射击方向的原因，他们得靠他右边走。他们手里还拿着小猎袋。勒皮克先生走起路来是不会累的。胡萝卜须满怀激情地一直跟着他，没有丝毫抱怨。即使鞋子把他的脚硌出血来，他也不说一句话。他的手指搓成了麻状，脚趾也肿了，看起来好像是小棒槌似的。


  如果勒皮克先生在打猎一开始就打到一只野兔的话，他会说：“我想把它先放在最近的农场里或是藏在篱笆下，晚上我们再来取，这样好吗？”


  “不，爸爸。”胡萝卜须说，“我还是背着它吧。”


  有时他会一整天都背着两只兔子和五只山鸡。他有时把自己的手或者毛巾垫在猎袋的皮带下，这样肩膀就没那么痛了。要是碰到人，他就会转过身去，向人家展示他们的收获，这时他会暂时忘记背上沉重的负担。


  有时他会很累，尤其是当他们一无所获，没有虚荣心做支撑的时候。


  “在这里等着我，”勒皮克先生有时会说，“我再去看看那边翻过的田地里有没有。”


  胡萝卜须只好停下来，就那么气呼呼地站在烈日下。他看着自己的父亲脚踩在田地上，沿着一条条犁沟、一方方土块行走，就像用钉齿耙在平整的土地上。勒皮克先生手里的猎枪敲打着篱笆、灌木丛。甚至连皮拉姆都精疲力尽了，它径自寻了个阴凉处休息，一个劲儿地伸着舌头只喘粗气。


  “但是那里什么也没有。”胡萝卜须心想，“那里的荨麻和草料都被踩过了，如果我是一只在沟壑里过夜的兔子，就会藏在树叶下，一动也不动，要不然肯定会被热死的。”


  他悄悄地抱怨勒皮克先生，小声骂了一句。


  勒皮克先生又翻过了另一个篱笆，到旁边的苜蓿地里去找，这次，他要是不找着几条兔子才怪。


  “他告诉我要等他，”胡萝卜须小声说，“现在我得跟在他后面跑。一天没有个好的开头的话，也不会有一个好的结尾。这样跑来跑去，不停地出汗，狗被累得不轻，我也浑身酸痛，坐着都这么累。今晚，我们会空手而归的。”


  胡萝卜须既天真又迷信。


  每次他动一下鸭舌帽的帽檐，皮拉姆就会停下来，浑身的毛竖起来，尾巴也翘起来。勒皮克先生踮起脚尖尽量接近猎物。胡萝卜须一动也不动，好像稍微一点儿感情冲动，就会使他透不过气来。


  他慢慢举起自己的帽子。


  几只山鹑飞出来，或者一只兔子窜出来。而根据胡萝卜须是否把帽子再一次放下或者做出敬礼的姿势，可以看出勒皮克先生有没有打中。


  胡萝卜须承认，这种方法不是每次都灵验。如果总是做一种姿势，那么就会没有什么效果，就像同一种标记不一定总能招来好运一样。胡萝卜须谨慎地把这些手势间隔开，这样的话，就总能成功。


  “你看到我刚才打的那一枪了吗？”勒皮克先生问，手里掂着一只还是温热的兔子。为了让它断气，勒皮克先生紧紧压住它的肚子，“你笑什么？”


  “你能打到它，也有我的一份功劳。”胡萝卜须说。


  他为这新的成功感到骄傲，便大胆地讲出了他的方法。


  “你是认真的吗？”勒皮克先生说。


  胡萝卜须：“老天作证我绝对是认真的，但是我也没有说我从来没出错过。”


  勒皮克先生：“你能立马闭嘴吗，傻瓜？如果你想让别人夸你是个聪明的孩子，就不要在外人面前讲这些蠢话。人家会当面耻笑你的。如果你只是偶然嘲弄下父亲，那就算了。”


  胡萝卜须：“我发誓没有，爸爸。但是，你说得对，请原谅我，我只是一个傻瓜。”


  
苍蝇


  打猎继续进行。胡萝卜须为自己的愚蠢感到很悔恨，他耸耸肩膀，满怀新的激情继续前行。他跟在爸爸后面亦步亦趋，努力把自己的脚印印在勒皮克先生的脚印上。他迈开大步行走，好像在躲避一个吃人的妖魔一样。有时他也停下脚步，只为了采摘一串桑葚，一个野梨或几枚味道很涩的刺李。这些野果很酸涩，但是却非常解渴。何况，他的猎袋里还放着一瓶白兰地。他一口接一口地喝着，一个人几乎把整瓶酒都喝光了。因为勒皮克先生忙着打猎，忘记了喝酒。


  “来喝一口酒吧，爸爸？”


  风中传来一声拒绝。于是胡萝卜须把倒出来的一杯酒一口喝了下去，这下酒瓶空了。他觉得脑袋晕乎乎的，就这样继续跟着父亲往前走。突然，他停了下来，把手指伸进耳朵里，使劲摇晃着，然后拔出手指，好像在侧耳倾听一样。然后他向父亲喊道：“你知道吗，爸爸，我觉得有只苍蝇飞进了耳朵里。”


  勒皮克先生：“那就把它弄出来，我的孩子。”


  胡萝卜须：“它进得太深了，我的手指碰不到它。我还听到它在嗡嗡地叫。”


  勒皮克先生：“那就让它自生自灭吧。”


  胡萝卜须：“可是如果它在里面产卵怎么办啊？爸爸，要是它在里面做窝呢？”


  勒皮克先生：“那就使劲用手绢的一角把它弄死。”


  胡萝卜须：“要是我倒进去一点白兰地把它淹死呢？你同意吗？”


  “随便你倒什么吧，”勒皮克先生喊道，“但是要快点。”


  胡萝卜须把耳朵贴在酒瓶口，再一次把酒瓶倒空，免得勒皮克先生想到向他要酒。


  很快，胡萝卜须轻快地跑起来，喊道：“你知道吗，爸爸，我听不到苍蝇的嗡嗡声了。它应该已经死了。只是，它喝了太多的酒。”


  
第一只丘鹬


  “你就站在这里吧。”勒皮克先生说，“这里是最佳位置。我和猎狗到树林里去看看，我们会把丘鹬赶出来。你听到‘呱呱’的叫声时，竖起耳朵，睁开眼睛，注意，丘鹬将从你的头上飞过。”


  胡萝卜须紧紧地抱着猎枪。这是他第一次打丘鹬。他已经打死过一只鹌鹑，给一只山鹑拔过毛，还差点用勒皮克先生的猎枪打死了一只兔子。


  打鹌鹑的时候，他趴在地上，猎狗就蹲在旁边。一开始他并没有发现鹌鹑，只看到一个小圆球，颜色和土壤的颜色一样。


  “后退一些。”勒皮克先生对他说，“你靠得太近。”


  但是胡萝卜须本能地向前走了一步，把枪放在肩膀上，当面放了枪，那个灰色的圆球落到了地面上。他找不到那只被炸烂的鹌鹑，它消失了，只看到几片羽毛和一个流血的鸟喙。


  不过，对于一个年轻猎手来说，可以扬名立万的成就是打死一只丘鹬。今天这个夜晚，应该是胡萝卜须生命中的一个标志吧。


  谁都知道，黄昏时分人很容易看错。物体的轮廓开始变得模糊不清，猎人不得不全神贯注，这时即使一只蚊子飞过来，它的嗡嗡声也会像雷鸣般扰人。因此，胡萝卜须有点烦躁，真想一会儿好好露一手。


  几只斑鸠从草场那边飞过来，很快便消失在了橡木丛中。他对着斑鸠瞄准，训练眼力。水汽使枪管变得灰暗，胡萝卜须用袖子擦掉水汽。树叶时不时飘落下来，落在四周。


  终于，两只丘鹬出现了。长长的喙使它们飞得并不那么轻盈。两只相爱的丘鹬互相追逐、上升，在簌簌作响的树林上方不断地盘旋着。


  正如勒皮克先生之前所说的一样，它们呱呱地叫着，但是声音很小，胡萝卜须怀疑它们是否飞到了身边。他急忙睁大眼睛，使劲朝它们看去。他看到自己头顶上有两个阴影，于是赶紧把猎枪顶在腹部，朝空中开了一枪。


  其中一只丘鹬掉了下来，喙朝下。猎枪射击所产生的巨响在树林里引起一阵阵回声。


  胡萝卜须捡起那只断了翅膀的丘鹬，得意地摇晃了几下。猎枪子弹的火药味还萦绕在鼻间。


  皮拉姆兴奋地跑过来，后面是勒皮克先生，他不疾不缓地走着，如往常一样。


  “他不觉得惊喜吗？”期待得到表扬的胡萝卜须心想。


  勒皮克先生分开树枝走了过来，用平静的口气对还浑身冒着火药味儿的胡萝卜须说：“为什么你没把两只都打下来？”


  
鱼钩


  胡萝卜须正在给鱼刮鳞片。这里有鱼，有欧鲌，甚至还有鲈鱼。他用一把刀把鱼鳞刮干净，剖开鱼肚子，然后一脚把透明的鱼鳔踩破。他把掏出的内脏放在一起，准备拿去喂猫。他趴在白色海泡石的桶上，全神贯注地努力劳动着，同时还得当心不要把衣服弄湿。


  勒皮克太太过来看一眼。


  “太好了！”她说，“你今天可给我们钓来了不少鱼，我们可以做油炸小鱼了。你看，只要你肯做，不是也很灵活吗？”


  她抚摸着他的脖子和肩膀，可是当她收回手的时候，她发出一声痛苦的尖叫。


  一只鱼钩扎进了她的手指。


  埃尔奈斯蒂娜跑了过来，菲利克斯跟在后面也跑过来。很快，勒皮克先生也来了。


  “把手伸出来看看。”他们说。


  但是她把手指攥得更紧，放在两腿之间的裙子上，而鱼钩则越嵌越深。菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜扶住了她，勒皮克先生抓住她的手臂，向上举着，这样每个人都能看到她的手指。鱼钩已经穿过了她的手指。


  勒皮克先生试图把鱼钩拿下来。


  “哦！不！别这样！”勒皮克太太尖声喊道。


  事实上，手指一边露出鱼钩的尖刺，另一边则露出鱼钩的环头。


  勒皮克先生戴上了他的夹鼻眼镜。


  “槽糕！”他说，“得把鱼钩弄断。”


  怎么弄断鱼钩呢？丈夫稍一动手，还没怎么使劲，勒皮克夫人就跳着喊叫起来。好像是有人在挖她的心，夺去她的生命一般。更何况，这鱼钩是用很硬的钢制成的。


  “那么，”勒皮克先生说，“得把肉割开，才能取出鱼钩来。”


  他扶了扶眼镜，把自己的小折刀拿出来，他把这把并不锋利的刀按在她的手指上，但是刀刃太钝，根本割不下去。他只好用力按着刀子，头上都冒汗了。终于，血流出来了。


  “啊！啊！”勒皮克太太痛苦地喊着，周围的人都打了个寒战。


  “快点，爸爸！”埃尔奈斯蒂娜说。


  “你忍着点儿，别嚷嚷了！”菲利克斯对他妈妈说。


  勒皮克先生也没了耐心。干脆把小刀当锯子一样撕扯起来。勒皮克夫人低声喊了几句“刽子手！刽子手！”之后，便晕了过去。


  勒皮克先生可不会放过这个机会。他面色发白，也有些慌乱，便乱切一气。他在肉里寻找着那枚鱼钩，这个手指的伤口也鲜血淋漓，令人不忍直视。


  鱼钩终于拿出来了，大家都松了一口气。


  在这期间，胡萝卜须可没帮什么忙。在听到妈妈的第一声喊叫的时候，他就跑掉了。他坐在台阶上，两手托腮，想着这件事是怎么发生的。可能是他往远处甩鱼线的时候，鱼钩落在了她的肩膀上。


  “怪不得后来鱼就不上钩了。”他说。


  他听到了母亲痛苦的喊叫，一开始他并不觉得难过。过了一会儿，他想自己是不是也应该跟着喊，并且喊得和她一样响亮，一直喊到声音沙哑为止。这样她会不会觉得解气，然后就会放过他？


  被吸引过来的邻居们问他：“发生什么事了，胡萝卜须？”


  他一声不吭，捂着自己的耳朵，然后顶着一头红红的头发走掉了。邻居们在台阶上站着，想看看到底发生了什么。


  终于，勒皮克太太出来了。她面色苍白，好像是刚出产房的产妇。她刚刚摆脱了一场巨大的危险，内心感到很自豪。她把小心包扎的手指放在前面。她克服了疼痛，对那些跑过来看热闹的人微笑，讲一些让他们放心的客套话。然后她温柔地对胡萝卜须说：“你可真让我吃苦头了，来，我的孩子。哦！我不怪你，这不是你的错。”


  她从来没有用这么温柔的语气对胡萝卜须说过话。胡萝卜须感到受宠若惊，他抬起头。看到妈妈的手指上裹着一层干净的纱布，缠得厚厚的，好像穷孩子玩的布娃娃一般。他的眼睛里顿时盈满了泪水。


  勒皮克太太弯下了腰。他习惯地抬起胳膊，护住自己的脑袋。可是，他的母亲却表现得宽宏大量，当众吻了他一下。


  他不明白是怎么回事，泪水溢出了眼眶。


  “我都跟你说了，这事儿结束了，我原谅你了！你还在哭什么，难道你觉得我很可怕吗？”


  胡萝卜须哭得更厉害了。


  “他这不是在犯傻吗？别人还会以为有人要掐死他呢！”她对这些已经被她的仁慈感动的邻居们说。


  她把鱼钩拿给他们看，众人都好奇地检视着这枚鱼钩。其中一个人肯定地说，这是一只8号鱼钩。她慢慢地恢复了伶牙俐齿，开始滔滔不绝地向大家讲述这件事情的经过。


  “啊！要不是我这么爱他，当时我就杀掉他了。这个小小的鱼钩啊！我以为自己要被这鱼钩给钩了命去呢！”


  埃尔奈斯蒂娜建议把这枚鱼钩扔得远远的，应该在花园的尽头挖一个洞埋进去，然后再踩上几脚。


  “哦！不！”菲利克斯说，“我要留着它。我要用它来钓鱼。天哪！一只沾着妈妈鲜血的鱼钩，那才是一只真正的好鱼钩！我要用它钓很多的鱼，钓大腿那么粗的鱼。”


  说完他摇晃了下胡萝卜须，这个孩子还在发愣呢，他没想到自己居然躲过了一次惩罚。他感到非常懊悔，喉咙里发出沙哑的叹息声，泉涌般的泪水洗着那张满是雀斑、本该挨耳光的丑脸。


  
个人的想法


  晚上，勒皮克先生、菲利克斯、埃尔奈斯蒂娜和胡萝卜须一块儿坐在壁炉旁边闲谈。壁炉里熊熊地燃烧着连根的树桩，而旁边的四把椅子都以前腿为中心保持着平衡。大家争论着，趁勒皮克太太不在场，胡萝卜须便发表起他的个人意见来了。


  “据我看，”他说，“‘家庭’这个字眼是没有多大意思的。爸爸，你知道我是多么爱你！然而，我爱你，并不是因为你是我的父亲；我爱你，是因为你是我的朋友。事实上，做我的父亲并不是什么功劳，但是我把你对我的友谊看做一种厚爱，这种厚爱你不一定非给我不可，而你竟慷慨地给了我。”


  “啊！”勒皮克先生回答。


  “我呢，那我呢？”菲利克斯和埃尔奈斯蒂娜抢着问。


  “那也一样。”胡萝卜须说，“命运使你们做了我的哥哥姐姐，我为什么要感激你们呢？如果我们三个都不生在勒皮克家，那又是谁的错？这件事谁也无法阻挡。让我为这种并非自愿的亲属关系而感谢你们是没有用的。我所要感激你们的只是因为哥哥保护了我，而姐姐照顾了我。”


  “这是我应当做的。”菲利克斯说。


  “他打哪儿冒出的这些古怪念头？”埃尔奈斯蒂娜说。“我所说的话，”胡萝卜须说，“我是基本肯定的，但并不具体地说谁，就是妈妈在这儿，当她面我还是这么说。”


  “你不会重说一遍的。”菲利克斯说。


  “你觉得我的话有什么不对吗？”胡萝卜须说道，“请你不要歪曲我的思想吧！我不是个绝情的人，我心里爱你们，这种爱比表面上流露出的还要强烈。不过，这种爱心，不是平庸的、本能的、俗套的，而是主动的、理智的、合乎逻辑的。对，合乎逻辑的，这正是我想说的。”


  “你什么时候才能改掉这种癖好呢？老是爱用那些连你自己都不懂的词儿。”勒皮克先生一边说，一边站起身来准备去睡觉，“这么小的年纪，就到处说这些词儿。要是你祖父还在，听到我说这种话，他肯定马上踹我一脚，要不就是一巴掌，警告我只不过是他的孩子而已。”


  “可是我们总得聊点什么来消磨时间吧。”胡萝卜须说，他已经有点担心了。


  “你最好闭嘴。”勒皮克先生说，手上拿着一根蜡烛。


  于是他走开了。菲利克斯跟在他后面也走了。


  “再见，老朋友！”他对胡萝卜须说。


  接着埃尔奈斯蒂娜站起身，神色庄重地说：


  “晚安，亲爱的朋友！”她说。


  胡萝卜须独自一人留在那里，慌乱不堪。


  昨天，勒皮克先生建议他学着去思考。


  “人家，指的是谁？”他对胡萝卜须说，“人家是不存在的。大家，这里指的并不是一个人。你重复了太多你听到的话。试着去自己想一些事，表达自己的意见，哪怕开始时只有一个想法也行。”


  结果胡萝卜须第一次大胆提出个人想法就碰了钉子。胡萝卜须拨了拨火，把椅子摆放在墙边，然后看了看钟，便回到了房间里。那个房间里有一把梯子可以通向地窖，所以大家都叫它“地窖房”。夏天的时候，这个房间非常凉爽舒适。猎物在这个房间里可以轻松贮存一个星期。刚打来的野兔在盘子里放着，鼻孔里流着血。还有很多篮子，里面装着喂鸡用的谷物。胡萝卜须喜欢把赤裸的手臂放进去，让谷物一直淹没到手肘，用手在里面搅动，乐此不疲。


  一般全家人的衣服都挂在这个房间的衣帽间里，这让他印象很深刻。好像是一些自杀者来到这里，小心地把高筒靴依次摆放在高高的搁板上，然后就自缢而死。


  但是，今天晚上，胡萝卜须并不感到害怕。他也不再去看床底下有没有什么。月亮和阴影都不再使他感到害怕。连花园里那口像是特意给从窗口跳下去的人挖的井，也不再使他胆战心惊。


  如果他想到害怕，他会害怕的，但是他完全忘记了这回事。他穿着衬衫大步走着，忘记了踮起脚尖以减少红砖地面传来的冰冷感。


  他躺在床上，眼睛看着那用湿润的石膏做的瓶子，继续思考个人意见，之所以叫做个人意见，是因为那些想法只应该属于他自己。


  
风暴中的树叶


  有很长一段时间，爱幻想的胡萝卜须喜欢观察大杨树上那片长在最高处的树叶。


  他想象着它在摇动。


  那枚叶子似乎是和树分开的，独自生长着，毫无羁绊，自由自在。


  每天，它被第一缕阳光和最后一缕阳光镀成金色。


  从中午开始，它便一动不动，陷入沉寂，这时它更像天空中的一个斑点而不像一片树叶。胡萝卜须则按捺不住了，甚至还有点生气。这时，树叶终于发出了一个信号。


  它下面的一片叶子，离它很近，也发出了同样的信号。其他的树叶都重复了这个信号，并传递给附近的树叶，这个信号很快便传播开来。


  这是一个报警信号，因为，天际处，棕色的苍穹中出现了一片状如衣服褶边的云絮。


  杨树开始颤动了！它想活动一下，把周围凝重的空气赶走。


  它的不安感染了山毛榉、橡树、以及栗树，不久，园子里所有的树都做出了各种反应，互相报警。而天空中的那顶圆帽子越来越大，不断地将自己的边缘向外扩展，节奏清晰而深沉。


  一开始，树摇晃着瘦弱的枝条，上面的鸟儿停止了歌唱。像未炒熟的豌豆在锅中突然蹦跳一样，偶尔啼叫一声的黑鸫，胡萝卜须刚才看到的那只从色彩斑斓的脖子里时断时续发出咕咕声的斑鸠，以及那摇着尾巴叫得让人无法忍受的喜鹊，它们现在都默不作声了。


  然后大树开始挥动它们那粗大的触须，想要吓跑敌人。


  那朵灰色的大帽子继续缓缓地向这边侵袭。


  它渐渐笼罩住整个天空，驱走蔚蓝色的云彩，堵住气流进入的空隙。这样沉闷，简直要使胡萝卜须窒息了。有时，它似乎难以支撑自己的重量，眼看就要掉落到村子里，但它在钟楼的顶端那里及时停住，好像害怕塔尖将它戳破似的。


  它就那么自在地展现在人们眼前，没有任何挑衅，恐慌就已经开始蔓延，喧嚣声此起彼伏。


  树木们的恐慌和愤怒纠缠在一起，胡萝卜须感觉在那一团混乱之中，有些鸟窝藏匿其间，里面的鸟儿眼睛圆圆的，喙白白的，很好看。树顶一会儿俯下去，一会儿又站起来，好像一个人突然醒来一样。树叶成群结队地飞来飞去，胆怯而慌张，努力地拼命抓住彼此。细小的刺槐叶子在叹息，脱皮的桦树叶子在抱怨，栗树叶子发出嘘嘘的叫声，攀援的马兜铃叶子也啪啪作响，在墙壁上翻滚起阵阵波浪。


  低一点儿的地方，矮壮的苹果树正摇晃着它的苹果，苹果落到地上，发出沉闷的响声。


  更低一点儿的地方，醋栗流出了红色的汁液，黑茶子则流出了墨色的汁水。


  地面上，卷心菜如喝醉酒一般摇晃着它们的驴耳朵，洋葱们互相挤着，碰断了装满种子的球体。


  怎么了？发生什么事情了？这一切意味着什么呢？老天没有打雷，没有下冰雹。既没有闪电，也不见一滴雨。但是天上却被暴风雨般的黑色覆盖，这种如黑夜一般的白昼让大自然的一切都感到恐慌，也使胡萝卜须感到害怕。


  现在，那顶帽子已经完全张开了，太阳也戴上了面具。


  它在移动，胡萝卜须知道，它在滑行着，云在移动，它将会逃走，他将会重新看到太阳。然而，尽管它已布满了整个天空，却还是牢牢控制着胡萝卜须的脑袋和额头。他闭上眼睛，它痛苦地蒙住了他的眼帘。


  胡萝卜须用手捂住了耳朵，但是暴风雨还是侵入他的身体，深入他的骨髓，而在外面，暴风雨刮起的旋风呼喊号叫，撕心裂肺。


  暴风雨卷走他的心，就像是卷走街上的一片纸一样。


  暴风雨把他的心弄皱、搓扁、揉圆、捏小。


  胡萝卜须的心很快就像个小球一样。


  
反抗


  一


  勒皮克夫人：“亲爱的胡萝卜须，请你去磨坊帮我拿一升黄油好吗？跑得快点，我们等你吃饭。”


  胡萝卜须：“不，妈妈。”


  勒皮克夫人：“为什么你回答‘不，妈妈’。要回答‘是，妈妈’。”


  胡萝卜须：“不，妈妈，我不会再去磨坊。”


  勒皮克夫人：“什么，你不去磨坊？你说什么？你想干什么？在做什么美梦？”


  胡萝卜须：“不，妈妈。”


  勒皮克夫人：“哎呀，胡萝卜须，我可真不明白了。我命令你，现在马上去磨坊拿一升黄油！”


  胡萝卜须：“我听到了，我不去。”


  勒皮克夫人：“这么说是我在做梦了？发生了什么？这是你出生以来第一次拒绝听从我。”


  胡萝卜须：“是的，妈妈。”


  勒皮克夫人：“你拒绝遵从你的母亲。”


  胡萝卜须：“是的，妈妈。”


  勒皮克夫人：“比如说，我想看到你滚开，你滚不滚？”


  胡萝卜须：“不，妈妈。”


  勒皮克夫人：“你想立马闭嘴滚开吗？”


  胡萝卜须：“我闭嘴，但是不会滚开。”


  勒皮克夫人：“你想和这个盆子一起滚开吗？”


  二


  胡萝卜须不再吭声，但是他一动不动。


  “简直是反了！”勒皮克夫人在楼梯上喊着，配合着呼喊，她的两只胳膊也举了起来。


  事实上，这是胡萝卜须第一次对她说“不”。要真是她打扰了他也就罢了。若是他正在玩耍，那可以说打扰他了。但是，他现在正坐在地上，无所事事，鼻子朝天，闭目养神。他凝视着她，头昂得高高的。她可不懂了，于是大声叫来其他人，好像喊救命一样大声呼喊：


  “埃尔奈斯蒂娜，菲利克斯，出了新鲜事儿啦！把你们的父亲还有阿加特一起叫来看看，谁来都不多余。”


  同时，街上几个零星的行人也停了下来。


  胡萝卜须站在院子的正中间，铁定面临着危险。更令人吃惊的是勒皮克夫人忘记了打他，情况如此严重，她一时手足无措，不再使用习惯的恐吓动作，和那锐利的好像两团燃烧的火焰一般的眼神。然而，尽管她尽力克制，她内心的狂怒却再也按捺不住，终于从她的双唇间呼啸而出。


  “朋友们！”她说，“我很礼貌地请求胡萝卜须帮我个小忙，到磨坊去一趟，就当散步一样。猜猜他怎么回答我的，问他吧，否则该说我瞎编乱造了。”


  每个人都猜着了，只消看看胡萝卜须那态度，就无须他再说什么了。


  温柔的埃尔奈斯蒂娜走过来，在他耳边轻声说：


  “小心，你会遭难的。遵从她吧，听姐姐的话，姐姐爱你。”


  菲利克斯一副看好戏的样子。他站在那儿一动不动。他根本没想过，如果胡萝卜须以后撒手不干，一部分家务就会理所当然地落在他这当哥哥的身上。他不仅不劝他，甚至还鼓动他。昨天，他还蔑视胡萝卜须，说他是胆小鬼。如今他还以为胡萝卜须依然如此，便不以为意，一味蹦跳取乐。


  “这是什么世道！”惊呆了的勒皮克夫人说，“我不掺和了，我不管了。让另一个人来说话吧，让他来降住这个不驯的小东西。让他们父子俩来说说吧，看他们怎么办。”


  “爸爸，”胡萝卜须说，他还不习惯这样的方式，声音有些哽咽，“如果你要求我去磨坊拿黄油，我会为你而去的，只是为你。我拒绝为了妈妈去。”


  在大家看来，好像勒皮克先生对于这样的偏爱烦恼多于高兴。这让他行使权威有点困扰，因为大伙儿都等着他为了这一斤黄油教训胡萝卜须。


  他感到一丝不舒服，在草地里踱了几步，耸了下肩，转身回房间去了。


  这次风波到此暂时告停。


  
意味深长的结束语


  晚上，勒皮克夫人身体不舒服，便去卧床休息，没有出现在餐桌上。餐桌上每个人都不说话，并不单单是因为习惯，还因为烦恼。勒皮克先生把餐巾打了个结，扔在餐桌上，说：“有人想跟我一起沿着那条老路去山坡上散步吗？”


  胡萝卜须明白勒皮克先生是用这种方式来邀请他。他站了起来，像往常一样，把椅子移到墙那边，顺从地跟着父亲。


  一开始他们只是默默地走着，并没有马上提及那个不可回避的问题。胡萝卜须在心里练习着该怎么回答。他准备好了，即使内心的触动很强烈，他也丝毫不后悔。白天他已经经历了那样的情绪，如今更不害怕了。勒皮克先生那沉稳笃定的嗓音也让他安心不少。


  勒皮克先生：“你解释一下你对你母亲的行为吧。”


  胡萝卜须：“亲爱的爸爸，我犹豫了很久，但是必须有个了断。我承认，我不再爱妈妈了。”


  勒皮克先生：“啊？因为什么？从什么时候开始的？”


  胡萝卜须：“因为一切。从我认识她之后。”


  勒皮克先生：“啊！真不幸，我的孩子！至少，告诉我她对你做了什么。”


  胡萝卜须：“那就说来话长了。另外，你一点儿也没看见吗？”


  勒皮克先生：“看到过。我注意到你经常赌气。”


  胡萝卜须：“一听到别人说我赌气，我就更加恼火。很自然，胡萝卜须不可能内心怀有仇恨。他赌气，那就随他去，赌完了气，他就会从他的小角落里出来，重新变得平静和快乐。更不需要很关心他，没什么大不了的。”


  “对不起，爸爸。对于父亲母亲及外人来说这不算什么。有时我赌气——这我承认，形式上如此——但是有时，说真的，我内心深处感到很愤怒，我不会忘记她对我的那些折磨。”


  勒皮克先生：“但是，嗯，你会忘记这些捉弄人的事。”


  胡萝卜须：“不会，不会。你什么都不知道。你在家里待的时间太少。”


  勒皮克先生：“我不得不出差。”


  胡萝卜须自负地说：“生意总是要认真做的，爸爸。你忙于工作，而妈妈，很恰当地说，除我之外她就找不到其他人来教训了。我不责怪你，我很肯定你会保护我的。慢慢地，既然你要求，我会把过去的事告诉你的。你看看我是否夸大。但是，爸爸，请你帮我出出主意。我想和妈妈分开。在你看来，怎样是最简单的方式呢？”


  勒皮克先生：“你一年只是假期里见她两个月。”


  胡萝卜须：“你应该让我在寄宿学校过假期。我会进步的。”


  勒皮克先生：“这是穷孩子的福利。你在学校过假期的话，人家会认为我抛弃你了。另外，别只想着自己。对我来说，你不在我身边，我就没有你作伴了。”


  胡萝卜须：“你可以来看我，爸爸。”


  勒皮克先生：“胡萝卜须，去一次路费很贵的。”


  胡萝卜须：“你可以利用出差的时候去，顺便绕道看我一下。”


  勒皮克先生：“不行。到目前为止，我对待你们兄妹都一视同仁，不偏爱任何人。以后我还是这样。”


  胡萝卜须：“那么，就让我辍学吧。从寄宿学校退学，借口说我偷了你的钱，我会找个工作的。”


  勒皮克先生：“什么工作？到鞋匠铺里当学徒吗？”


  胡萝卜须：“做这个或做其他工作都行，我会赚钱养活自己，这样我也能获得自由。”


  勒皮克先生：“太晚了，可怜的胡萝卜须。我为了让你受教育下了那么大的本钱，难道就是让你去钉鞋底子吗？”


  胡萝卜须：“爸爸，我告诉你，我曾经试着自杀过。”


  勒皮克先生：“你太夸张了！胡萝卜须。”


  胡萝卜须：“我发誓昨夜我还想上吊。”


  勒皮克先生：“你现在不是好好在这里吗？一点儿都不想自杀了。但是为了纪念你的自杀未遂，你可以骄傲地昂起头。你以为只有你想死。胡萝卜须，自私会害死你的。你自私自利。你认为世界上只有你一个。”


  胡萝卜须：“爸爸，哥哥很开心，姐姐也很开心。如果妈妈真像你说的那样，她并没有从捉弄我中得到开心的话，我把舌头割下来喂猫。最后，对于你来说，你占主导，家里人都怕你，妈妈也是。她丝毫不敢惹你不开心。谁能证明人类中有幸福的人。”


  勒皮克先生：“你这个小人儿，脑子有毛病，尽胡说八道。你能看清人心？你已经理解了所有的事吗？”


  胡萝卜须：“我自己的事情，是的，爸爸，我理解了，至少我尽力理解了。”


  勒皮克先生：“那么，胡萝卜须，我的朋友，你这是要放弃幸福。我提醒你，你永远不会比现在更幸福，永远、永远不会。”


  胡萝卜须：“可能如此。”


  勒皮克先生：“忍耐一点儿，坚强一点儿，直到你长大成人，独立自主了，你就可以自由了，你就可以不认我们，换个家庭，否则你就得改变性格和脾气。试着占上风，不要太敏感，观察下别人，那些生活在你身边的人，你会自得其乐的，我保证你会感到吃惊的。”


  胡萝卜须：“当然，别人有别人的烦恼。但是我明天再为他们抱怨，今天我为自己的利益抗议。什么能比自己的命运更优先呢？我有一个母亲。这个母亲不爱我，我也不爱她。”


  “那我呢，那么你认为我爱你？”勒皮克先生突然不耐烦地说。


  听到这句话，胡萝卜须抬眼望向爸爸。他久久地凝视着爸爸那坚毅的脸庞，厚厚的胡须下，嘴巴向里抿着，好像因为讲了太多话感到有点害羞。额头上爬着皱纹，眼角的鱼尾纹让他走路时看起来好像在睡觉。


  一时间胡萝卜须不敢出声。他怕那隐秘的欢乐和他紧紧拉着的这双手都会飞走。


  然后他攥紧拳头，威胁这个在黑暗中朦胧入睡的村庄，他愤愤地朝它喊着：“可恶的女人！你真是坏透了！我恨你！”


  “闭嘴！”勒皮克先生说，“不管怎样，她是你的母亲。”


  “哦！”胡萝卜须回答，他重新变得简单谨慎，“我不说这个，因为她是我的母亲。”


  
胡萝卜须的相册


  一


  如果一个外人翻看勒皮克家的照相簿，他肯定会感到惊奇。他只可以看到穿得整整齐齐的埃尔奈斯蒂娜和菲利克斯，他们在华丽的背景前要么喜笑颜开要么眉头紧蹙。


  “胡萝卜须呢？怎么没有他的照片？”


  “我有他小时候的照片，”勒皮克夫人回答，“但是他实在太可爱了，人们从我这里把照片夺去了，我一张也没留下。”


  真相是胡萝卜须从没照过相。


  二


  他叫胡萝卜须，他受洗礼时用的真名字是什么，家人要犹豫一下才能想得起来。


  “为什么叫他胡萝卜须？因为他有一头黄头发吗？”


  “他的心灵还很幼稚。”勒皮克夫人说。


  三


  其他特别的迹象：


  胡萝卜须的长相一点儿也不能让人产生好感。


  胡萝卜须的鼻子形状是鼹鼠丘似的凹鼻。


  胡萝卜须的耳朵里总是有面包屑。


  胡萝卜须把雪放在嘴巴里吮吸融化。


  胡萝卜须走路时两个脚踝相互碰撞，走起路来显得很艰难，让人以为他是驼背。


  胡萝卜须的脖颈上有一些蓝色的污垢，好像戴着一条项链。


  最后，胡萝卜须身上有一种奇怪的味道，让人闻不到麝香味。


  四


  他第一个起床，和女仆起得一样早。冬天的早上，天没亮他就起床了，他用手指头摸钟表的长短针去判断时间。


  咖啡和巧克力准备好了，他匆忙地随便夹起一块巧克力就吃。


  五


  当把他介绍给某人时，他转过头，把手背在后面，显出不耐烦的样子，腿弯曲着，摩挲着墙。


  然后人们问他：“你想拥抱我一下吗，胡萝卜须？”


  他回答：“哦，不必了！”


  六


  勒皮克夫人：“胡萝卜须，别人跟你讲话的时候，你要回答。”


  胡萝卜须：“唔，妈妈。”


  勒皮克夫人：“我好像跟你讲过，小孩子不能在嘴里塞满食物的时候讲话。”


  七


  他总是不由自主地把手放进口袋里，在接近勒皮克夫人时，他又会很快抽出来。可这次，他抽得太晚了。于是她把他的手和口袋缝在了一起，整整一天时间，他都无法把手从口袋里拔出来。


  八


  “不管别人对你做了什么，”帕兰友好地对他说，“你都不应该撒谎。这是个可耻的缺点，撒谎是没有用的，因为没有不透风的墙，纸是包不住火的。”


  “你说得没错，”胡萝卜须回答，“但是谎言使我们赢得了时间。”


  九


  懒惰的菲利克斯刚刚艰难地结束了他的学业。


  他伸展四肢，舒舒服服地叹了口气。


  “你有什么兴趣？”勒皮克先生问他，“你到了决定如何谋生的年龄。你想做什么？”


  “什么？还有事要做？！”菲利克斯说。


  十


  大家在玩无辜者游戏。


  贝尔特小姐在受盘问。


  “她的眼睛，蓝如海洋。”胡萝卜须说。


  人们又叫了起来：“很漂亮！真是首情诗啊！”


  “哦！”胡萝卜须回答，“我没看她。说这句话没什么特别的，这不过是一句套话，一种修辞法罢了。”


  十一


  打雪仗时，胡萝卜须自己一个人是一个阵营。他的可怕是众所周知的，因为他在雪球里藏石头。


  他瞄准对手的头部，因为这样能更快打败对手。


  当他冻僵了，其他人也滑倒了，他会另外在冰场旁边的草地上组织一场滑行晚会。


  跳马游戏中，他喜欢在最下面，让所有人都从自己的身上跳过。


  捉人游戏中，当人们想捉住他时，他便让人捉住，一点儿都不考虑自己的自由。


  捉迷藏游戏中，他藏得很好，人们几乎忘记了他的存在。


  十二


  孩子们在测身高。


  一眼看上去，菲利克斯胜出，他超出其他人一头。但是胡萝卜须和埃尔奈斯蒂娜得肩并肩站在一起才行，毕竟埃尔奈斯蒂娜是女孩子，个子不像男孩子一样突兀。在埃尔奈斯蒂娜踮起脚尖时，胡萝卜须不想让任何人不高兴，故意稍微蜷缩着身子，好让他俩的差距略微再大一些。


  十三


  胡萝卜须给女仆阿加特提建议：


  “要是您想和勒皮克夫人和睦相处的话，就对她讲我的坏话吧。”


  但是得有个度。


  因为勒皮克夫人不能容忍别人碰胡萝卜须一下，除了她自己。


  一位女邻居威胁了胡萝卜须，勒皮克夫人立马跑过来，很生气，把满脸浮现出一片感激之情的儿子解救出来。


  “现在，该我们俩算账了！”她说。


  十四


  “爱抚！这是什么意思？”胡萝卜须问小皮埃尔，这是个被妈妈娇生惯养的孩子。


  无所不知的小皮埃尔说：“我想说的就是，用手指头直接从盘里不停地拿炸土豆条吃，还有，吮吸着吃带核的半个桃子。”


  胡萝卜须考虑着：“如果勒皮克夫人温柔地爱抚我，她应该先从鼻子开始。”


  十五


  有时，埃尔奈斯蒂娜和菲利克斯会主动把他们的玩具借给胡萝卜须玩，因此胡萝卜须可以把从每个人那里得到的一点快乐小心翼翼地组装成自己的快乐。


  他从不显得自娱自乐，害怕别人又来问他。


  十六


  胡萝卜须：“喂，你不觉得我的耳朵很长吗？”


  马蒂尔德：“我觉得你的耳朵很奇怪。可以把你的耳朵借给我玩一会儿吗？我想把里面塞进沙子来做馅饼。”


  胡萝卜须：“如果妈妈先把耳朵揪红，馅饼在里面就烧熟了。”


  十七


  “你想干嘛？我又听到了！你爱你爸爸胜过爱我是吧？”勒皮克夫人说。


  “我待在原地，什么也没说，我发誓绝没有爱谁比较多。”胡萝卜须用他那低沉的声音回答。


  十八


  勒皮克夫人：“你在做什么呢？胡萝卜须？”


  胡萝卜须：“我不知道，妈妈。”


  勒皮克夫人：“就是说你又做蠢事了。难道你总是凑巧在做这些事？”


  胡萝卜须：“又来了。”


  十九


  胡萝卜须以为妈妈在对他微笑，内心雀跃，也微笑起来。


  但是勒皮克夫人只是自顾自地微笑，茫然无方地。然后她突然板起脸来，两颗黑莓般的眼睛里露出凶恶的目光。


  胡萝卜须一时很困窘，真想找个地缝钻进去。


  二十


  “胡萝卜须，你笑的时候能礼貌一点吗？别发出声音。”勒皮克夫人说。


  “哭的时候，要知道因为什么而哭。”她说。


  她还说：“您想让我怎么办呢？他被人扇了耳光也不掉一滴眼泪。”


  二十一


  她还说：“如果空气中有一点污垢，路面上有一坨屎，那就是专门为你预备的。”


  “他脑袋瓜里有个什么好主意时，总是有头无尾。”


  “他很傲慢，为了使自己引人注目，他可以自杀。”


  二十二


  事实上，胡萝卜须曾试着在盛满清水的水桶里自杀。他英勇地把鼻子和嘴巴浸在了水里。然而一个教士打翻了水桶，把水浇在了靴子上，也挽回了胡萝卜须的生命。


  二十三


  有时勒皮克夫人这么说胡萝卜须：“他跟我一样，不狡猾，愚蠢，但不恶毒，脑袋瓜太死，想不出什么花招来。”


  有时她也很高兴地承认，如果小猪不把他吃掉，他以后会是个有前途的小伙子。


  二十四


  “如果，”胡萝卜须梦想，“如果妈妈可以像送菲利克斯礼物一样，送给我一个木马做新年礼物，我就立马跳上去，然后头也不回地飞奔而去。”


  二十五


  在外面，胡萝卜须用吹哨子来证明他不在乎一切，但是看到勒皮克夫人的目光盯着他，哨声便中断了。这种感觉很痛苦，好像她把那只便宜的小哨子放在齿间咬断了一般。


  不过，应该承认，当胡萝卜须打嗝时，只要一见到母亲就不打了。


  二十六


  他是父亲和母亲之间联系的纽带。勒皮克先生说：“胡萝卜须，这件衬衫上少了一颗扣子。”


  胡萝卜须把衬衫转交给勒皮克夫人，她说：“我需要你的命令吗，胡萝卜须？”话虽这么说，她还是拿出针线包，把扣子缝好。


  二十七


  “如果你父亲不在这儿了，”勒皮克夫人喊道，“你肯定很早就对我下手了吧，你会把这把刀扎进我的心口，然后把我扔到草垛上去。”


  二十八


  “把你的鼻子擤擤。”勒皮克太太无时无刻不这样说。


  胡萝卜须不住地用衣服的褶边擤鼻涕。要是弄皱了，他就把它抹平。


  确实，当他感冒时，勒皮克太太将流下的鼻涕涂在他身上，把他的衣服弄脏。这竟令埃尔奈斯蒂娜和菲利克斯嫉妒起来。可是她特意补上一句：“与其说这是毛病，还不如说是好处呢，起码会让脑子清醒清醒。”


  二十九


  勒皮克先生从今天早上起便不停地逗弄胡萝卜须，胡萝卜须稀里糊涂、不经大脑考虑地冒出一句荒谬至极的粗话：“让我安静点，傻瓜！”


  话刚一出口，他立刻感觉到周围的空气仿佛凝结了，同时眼睛里有两股热流奔涌而出。


  他嘟囔着，不知怎么办，只要勒皮克先生一个手势，他简直要钻到地缝里去。


  勒皮克先生只是凝望了他好久，并没有做什么手势。


  三十


  埃尔奈斯蒂娜很快就要结婚了，勒皮克太太允许她和未婚夫出去散步，但是要在胡萝卜须的监视下进行。


  “你在我们前面走吧，”她说，“跳跳蹦蹦地玩儿吧！”


  胡萝卜须在他俩前面走。他拼命地跳啊蹦啊，倘或忘记了自己应该蹦蹦跳跳走在前面，偶尔放慢脚步，便听见一阵偷偷接吻的声音。


  他咳嗽了一声。


  这事儿真让他感到恼火，于是在走到村里的十字架前面时，他突然把帽子往地上一扔，用脚狠狠踩几下，叫道：


  “难道说永远没有一个人会爱我吗！”


  刚好，就在这时候，勒皮克太太从墙后面走出来，嘴角噙着一丝可怕的微笑。


  于是，胡萝卜须慌慌张张，赶紧添上一句：“除了妈妈。”


  [1]法文sou，法国当时的货币。


  [2]布封（1707—1788），十八世纪法国博物学家、作家，40年笔耕不辍，撰写出36册的巨著《自然史》。


  [3]约纳河，法国中北部河流，塞纳河左岸支流。源出涅夫勒省普雷纳莱山山脚，在蒙特罗汇入塞纳河，全长293公里。


  [4]Lieue，法语原文，意为法国古里，一种计量单位，约合4公里。


  [5]Celluloid，法语原文，意为赛璐珞，一种可塑性树脂，透明，常用作镜架材质。


  [6]拉·封丹（La Fontaine，1621—1695），法国古典文学的代表作家，著名的寓言诗人。《龟兔赛跑》、《农夫与蛇》、《狐狸与乌鸦》等寓言皆出自拉·封丹之手。


  [7]法文quoi，意为“什么”，此处一词双关，既指乌鸦的啼叫声，又像是乌鸦在焦急地询问着“什么”。


  [8]荷马（Homère，约前9世纪——前8世纪），相传为古希腊的游吟诗人，生于小亚细亚，失明，创作了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，两者统称《荷马史诗》。


  [9]格鲁耶尔奶酪（Gruyère），产自瑞士西部的阿尔卑斯山区，法国东南部与瑞士接壤的山区也生产与格鲁耶尔类似的奶酪。
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  乡村


  七月的最后一天，我越过俄罗斯一千俄里土地，陶醉于一个优美的乡村。


  绵延的蓝色浸透了整片天空，一朵朵白云点缀在上面，一边飘浮一边散去。无风，温暖，空气像新挤的牛奶那般清新。


  云雀唱着歌；鸽子哼着调；燕子悄无声息地滑翔俯冲；马儿们悠闲自在地咀嚼品味；狗儿安静地站着，摇着尾巴。


  烟和干草的气息，混杂一点柏油味和人气，氤氲在鼻翼之间；大麻花正在怒放，浓郁厚重的香气扑面而来，猝不及防就征服了人类的嗅觉。


  近处，又深又窄的山谷，两侧成排的柳树，枝繁叶茂，树干苍劲；谷中流淌着一条小溪，鹅卵石在清澈的溪水下面颤动，可爱俏皮；远处，苍天与大地相接的地方，有一条大河，碧波荡漾，清晰可见。


  沿着山谷前行，一边，排列着整齐的牲口棚，大门紧闭的仓库，干净整洁；另一边，搭建着五六间松木小屋，清一色的木板屋顶，每个屋顶上都竖着一根高高的柱子，每个小屋门口都站着一匹铁铸的钢鬃小马，古朴典雅。破损的窗玻璃闪烁着彩虹的光彩；百叶窗画上了一瓶瓶水养鲜花；门旁端放着一条小长凳；小土堆上，猫咪在晒太阳，透明的耳朵警觉地竖起；高高的门槛后，是幽凉的门厅。


  我在山谷的最边缘铺上马衣，舒服地躺下。周围是一堆堆新制的干草，青草的味道直逼鼻孔，沁人心脾。小屋前，聪明的农人一下一下地抛起干草，好让它们在炙热的阳光下散去水分，没有水分的干草被放进棚里，我想，睡在这些干草上肯定舒服极了。


  一个卷毛的脑袋从草堆后面调皮地探出来；凤头母鸡在草堆里辛勤地寻找食物；嘴上长着白毛的小狗在杂草丛中打滚游戏。


  亚麻色头发的年轻人穿着干净的工作服，腰带松松的，几乎掉到胯部，脚上的皮靴又厚又重，他们斜靠在一架卸下马具的马车上，相互说着玩笑话，时不时露出一口雪白的牙齿，发出爽朗的笑声。


  一个圆脸的年轻女子从窗口向外张望，她笑着，不知是因为那群年轻人的玩笑话，还是因为干草堆里孩子的顽皮。


  另一个年轻女子用她有力的胳膊把水桶从井里拉上来，一点一点……水桶摇摇晃晃的，随着女子的节奏溅出一颗颗明晃晃的水珠，打湿了她洁白的手臂。


  在我面前，站着一个穿着条纹裙子和新鞋子的老妇人，硕大的念珠在她黝黑的脖子里绕了三圈，灰白的头上包着一块黄底红点的头巾，头巾遮到额头上，露出一双不再青春闪耀的眼睛。


  但她沧桑的眼神里却露出了欢迎来宾的温柔，整张布满皱纹的脸笑意荡漾。我敢说，这位老妇人已经年逾七十，即便这样，她当年的风韵依稀可辩。


  她右手张开，被晒黑的手指托着一碗刚从地窖取出的冷牛奶，尚未脱脂。碗沿上有干涸的奶渍，像一颗颗珍珠。她左手手掌里有一大片温热的厚面包，递给我，好像在说：“吃吧，欢迎你，路过的客人。”


  一只公鸡忽然开始啼鸣，自娱自乐地拍打翅膀，牛棚里的一头小牛悠悠地回应了它几声，一唱一和，和谐地演奏二重唱。


  “啊！快看看燕麦，多棒啊！”我听见我的车夫说。是的，多棒的燕麦！哦，这折射出美好，宁静，丰饶的俄罗斯乡村！哦，这沉淀和平与富足的厚重的土地！


  此时此刻，我忽然觉得：在君士坦丁堡圣莎非亚寺的圆顶上竖起的十字架，以及我们城里人所努力追求的一切，又有何意义呢？


  对话


  “不论少女峰还是黑鹰峰都不曾有过人类的足迹。”


  阿尔卑斯山的最高峰，连绵不绝的悬崖峭壁。


  山的更远处，是一片青绿。通透、辽阔的天空，严寒的天气，坚硬反光的雪，寒风裹挟着雪花掠过山峰。山峰，就从雪中突显出来。


  少女峰和黑鹰峰，两个巨大的石块，像站立在地平线两侧遥遥相望的巨人。


  少女峰对它的邻居说：“朋友，你站得比我高，看得比我远，有什么新鲜事跟我说吗？我们下面是什么呢？”


  不知是过了几千年，还是一分钟的时间。黑鹰峰轰隆隆地回答：“厚云覆大地……请稍等！”


  又是几千年过去了，但其实只是一分钟。


  “那么，现在呢？”少女峰问道。


  “现在我看见的，跟上次一样。碧水黑林，灰石成堆。中间有小虫爬来爬去，你可知道，这就是尚未拜访过我们的两足动物。”


  “人？”


  “对，是人。”


  几千年过去了，或许仅仅是一分钟。


  “那，现在呢？”少女峰问道。


  “现在这些小虫子好像少些了，”黑鹰峰响雷般轰隆隆地回答，“看下去更加清晰了，河水干涸，林区缩小。”


  又是几千年过去了，或者只是一分钟。


  “现在你看见了什么？”少女峰问。


  “我们四周似乎清静了，”黑鹰峰回答道，“但远处的山谷尚有一些移动着的小点。”


  “现在呢？”少女峰问，在几千又几千年，或者仅仅只是一分钟，之后。


  “现在好了，”黑鹰峰回答，“到处都清静了，无论我看哪里，都是白茫茫的一片。到处都是我们的雪，连绵不断的雪，连绵不断的冰，万物冻结。现在好了，到处都清静了。”


  “很好，”少女峰说，“我们话也讲够了，老朋友，是时候了，睡一会儿吧。”


  “的确，是时候了。”


  两座巨山沉沉地睡了，辽阔通透的天在永恒沉寂的大地上睡去了。


  一八七八年二月


  狗


  我们俩在屋里，我和我的狗，屋外是猛烈的狂风，凄厉地嚎叫。


  我的狗坐在我跟前，直勾勾看着我的脸。


  我也直勾勾看着它的脸。


  它似乎是想告诉我一些事情，但它是哑巴，不会说话。不过我懂它。


  我懂，此时此刻在我和它的体内，有着同一种感受，我们并无区别，我们是一样的，一样颤动的火光在我们体内燃烧闪烁。


  死亡侵袭，用它冰凉有力的翅膀拍打我们。


  然后，一切结束！


  谁又能分辨我们体内曾经闪耀着的，是什么样的火光？


  于是，我们对视，不是简单的人与兽的对视。


  眼睛是平等的眼睛，深深渗透到彼此的灵魂。


  在每一双眼睛里，在人与兽的眼睛里，无差别的生命因为畏惧而彼此依偎，彼此温暖。


  一八七八年二月


  乞丐


  我沿着街道走，被一个衣衫褴褛的老乞丐拦住了去路。


  满含血丝和眼泪的双眼，乌紫的嘴唇，破烂的衣衫，化脓的伤口……哎，贫穷已经侵蚀了这个可怜的肉体。


  他伸出红肿肮脏的手，呻吟着向我求助。


  我摸遍了所有的口袋，没有钱包，没有手表，甚至连一块手帕都没有，什么都没有带。然而乞丐依然在虔诚地等待，伸出的手无力地颤抖。


  狼狈尴尬的我，抱歉地握住了这只肮脏颤抖的手：“兄弟，请不要发火，我真的一无所有，兄弟。”


  乞丐用他布满血丝的眼睛看着我，乌紫的嘴唇露出微笑，然后用力握紧我冰凉的手指。


  “那又怎样，兄弟。”他喃喃道，“你已经给我很多，谢谢你，这也是一份礼物啊，兄弟。”


  其实我心底明白，我也收获了一份礼物。


  一八七八年二月


  “你将会听见傻瓜的裁判……”


  “你将会听见傻瓜的裁判……”你从来都是有话直说的，我们伟大的歌手，这一次也不例外。


  “傻瓜的价值观和大众们的嘲笑”，谁又不知道这两件事情呢？


  如果能承受这些，就尽量承受吧；如果谁有多余的力量反抗，那就去反抗这些愚昧吧。


  但有些打击更加尖锐，直击心脏。一个人竭尽所能，兢兢业业，老老实实，满腔热血地工作，但是诚实的心却满带鄙夷地躲避他，真诚的脸孔因听到他的名字而燃烧着愤怒。“滚！你滚开！”年轻纯真的声音向他嘶吼，“我们不需要你，也不需要你付出的劳动。你弄脏了我们的住所。你不知道也不了解我们，你是敌人！”


  那个人该怎么办呢？继续工作，不试图为自己正名，甚至不期待一个公正的裁判。


  曾经，耕地的农人咒骂过一个旅行者，因为他带来了土豆。他们把这些珍贵的礼物从旅行者手里拍落，扔在泥土里，还肆意践踏。从此以后，新长出的土豆代替了面包，成为了穷人每日生活的主食。


  现在他们吃着土豆，却早已忘记了送来土豆的人的名字。


  那就这样吧！名字与耕地的农人们又有何关系，忘记了就忘记吧，但这名字的主人确实是填饱了他们的肚子。


  就让我们送给他们真正优质的食物。


  痛啊，那些从你所爱着的人的嘴里蹦出的责备……不过这一切，同样，可以忍受……


  “你们可以打我，但是，请先听我说……”雅典的领袖对斯巴达人说。


  “你们可以打我，但是，请吃饱，请健康！”那我们就可以这么说。


  一八七八年二月


  得意的人


  一个年轻人跳跳蹦蹦地走在首都的一条马路上，那样欢快，那样高兴。眼睛里流露出满足的光芒，嘴唇上扬起一抹得意的微笑，发亮的双颊上有两片喜悦的红晕。他非常的欢乐，非常的自豪。


  他怎么了？得到了一笔遗产？升职了？赶着去见他亲爱的人儿？还是仅仅吃了一顿好饭，于是那种健康的，吃饱肚子的满足感就充斥着他的躯干和四肢？还是把你那可爱的八角十字章套在他脖子上了，波兰国王斯坦尼斯拉夫？


  都不是！他造谣诽谤他的朋友，并且到处肆意地宣传。现在他已经从另外一个朋友嘴里听到了这个谣言，哈哈，连他自己都信以为真了！


  啊，真是得意啊！这个可爱的，前途似锦的年轻人，此时此刻是多么的开心愉快啊！


  一八七八年二月


  玛莎


  好多年前，我住在彼得堡。每一次我雇佣雪橇的时候，都习惯性地跟车夫聊天。


  我尤其喜欢跟那些夜间驾车的车夫聊天，他们一般都是郊区的穷苦农人，赶着他们小小的赭色的雪橇和瘦小的马，来到首都，希望借此可以填饱肚子和偿还主人的地租。


  有一次我雇佣了一个雪橇车夫。他是个二十岁的年轻人，个子很高，身材匀称，眼睛碧蓝，双颊红润，是个相当漂亮的小伙子。他好看的头发卷成了一小串，戴着一顶打着补丁的帽子，帽檐压到了眼睛。宽阔的肩膀上不合时宜地套上一件很小的破烂的工作服。


  雪橇车夫那英俊光滑的脸，看起来却有着不相称的悲伤和低落。


  我开始跟他交谈，他的声调里隐隐地带着一种悲哀。


  “老弟，发生什么事了？”我问他，“干嘛闷闷不乐的？碰到什么烦心事了？”


  那个年轻人沉默了足足几分钟：“是的，先生，我遇到麻烦事了。”他终于开了口，“太麻烦了，再没有比这更加麻烦的事了——我的妻子死了。”


  “你爱她吗？爱你的妻子吗？”


  年轻人没有看我，默默点了一下头。


  “先生，我爱她。已经八个月了，我一直无法释怀，我的心不停绞痛，对，绞痛。为什么她要死，她这么年轻，这么健康！仅仅一天的时间，霍乱就夺走了她的生命。”


  “她对你好吗？”


  “哎，先生！”这个可怜的年轻人深深叹了一口气，“我们曾经在一起是多么开心！她没等我回家就死了。我听到消息的时候，她已经被安葬了。你知道吗，我多么着急从镇里赶回家，我已经到家了，在后半夜到家的。我走进我们的小家，愣愣地站在屋子中间，轻声叫唤她的名字，‘玛莎，玛莎。’没人回应，只有蟋蟀低声的鸣叫。我跌坐在地上，哭泣起来，用拳头一下一下捶着大地。‘苍天无眼啊！’我对着天堂的方向大吼，‘既然你带走了她，为什么不把我也一起带去呀？啊，玛莎……’”


  “玛莎……”他忽然又用低沉的声音唤了一次她的名字。一手拉住缰绳不放松，用另一只手的衣袖抹去了眼角的眼泪，挥了挥手，耸耸肩，就再不做声了。


  我下车的时候，多给了他几个铜币。他双手抓住帽子，深深向我鞠了一躬，而后便踏着积雪，在正月里浓雾蒙蒙的荒凉街道上，越走越远。


  一八七八年四月


  东方传奇


  在巴格达，谁不知道杰斐，宇宙的太阳？


  很久很久以前，当杰斐还是个少年的时候，一天，他在巴格达的郊区走着。


  忽然耳边传来一阵凄厉的喊叫，有人在呼救，亟需帮助。


  杰斐在同龄人中是数一数二的英明神武，并且难能可贵的是，他极富爱心，相信自己的力量。


  他朝着声音传来的方向跑去，看见了一个身体羸弱的老人被两个强盗按在城墙上，正遭抢劫。


  杰斐拔出剑，向歹徒刺去。杀死了一个，另一个逃跑了。


  老人得救了。他跪在救命恩人的脚下，亲吻他的衣角，一边高声喊道：“勇敢的年轻人啊，你的英勇将会得到奖赏。表面上看起来我是个可怜的乞丐，但那只是外表。我不是普通人。明早你到主街市来吧，我会在喷泉边上等你，到时候你就会知道我现在说的话字字属实了。”


  杰斐想：“从表面上看，这老人的确是个乞丐，这点毫无疑问，但是世间万物，无奇不有，何不前去一探究竟？”于是他回答：“很好，前辈，我会来的。”


  老人深深地看了他一眼，便离开了。


  第二天天刚亮，杰斐便动身去街市。老人手肘支撑在碗状的喷泉边缘，已经在那儿等他了。


  他默默地牵着杰斐的手，把他引到了一个四面都是高高的围墙的小花园。


  在花园的正中间，有一片绿色的草地，草地上生长着一棵形态奇异的树。


  看起来似乎是一种柏类植物，不过，树上的叶子是蓝色的。


  三颗果实——苹果——挂在向上弯曲的细枝上。第一个中等大小，长条形，乳白色；第二个生得很大，圆滚滚的，红得发亮；第三个，又小又皱，淡黄色。


  虽然没有风，这棵果树还是轻微地沙沙作响。它轻声细语，如泣如诉，像是一个玻璃制的钟。它似乎能感觉到杰斐的到来。


  “年轻人！”老人开口说道，“从这三个苹果中选一个吧，但是要知道，如果你选择了白色的苹果，并且吃下它，你将会成为世间最聪明的人；如果你选择了红色的苹果并吃下它，你将会变得跟犹太人罗德希尔那般富有；如果你选择了黄色的苹果并且吃下它，你将会变得像一个老妇人一样。做出决定吧，不要迟疑。一个小时以后，这些苹果都会腐烂，这棵树也会陷入地底！”


  杰斐低头沉思着：“我该怎么做呢？”他低声说道，好像是自己在跟自己争辩。“如果你变得太聪明，也许你不屑于继续生活；如果你变得比所有人都富有，那么人人都会嫉妒你；嗯，我最好选择第三个苹果，选择那个烂苹果。”


  于是，他就这么做了，老人看了他的选择后，张开无牙的大嘴哈哈大笑起来，然后说：“哦，聪明的人啊！你选择了最好的一个苹果！你有什么需要选择白色的苹果呢？你本来就比所罗门还要聪明；你也不需要红色的苹果，没有它，你一样能变得非常富有，而且人们并不会嫉妒你的财富。”


  “前辈，请告诉我！”杰斐打起了精神，目光炯炯地说道，“我们哈里法，受圣灵佑护的圣母在哪里？”


  老人深深地鞠了一躬，头触碰到了地，借此方式给年轻人指明了道路。


  在巴格达，谁不知道宇宙的太阳，伟大的，著名的杰斐呢？


  一八七八年四月


  两首四行诗


  从前有一座城，城里的居民非常喜欢诗歌。如果一连几个星期没有好的新诗出现，他们就会把诗歌的匮乏当成是全城的厄运。


  他们通常在这些时候穿上最坏的衣服，头发上撒些灰，成群结队地聚集到各个广场上，哭诉抱怨，责备诗神无情地抛弃了他们。


  在这么一个不祥的日子里，年轻的诗人尤尼乌斯走进了某广场。广场上挤满了忧伤的百姓。


  他疾步登上一个专门朗诵诗歌的平台，向群众示意要朗诵一首诗。


  卫士们立刻挥动他们的权标：“安静安静，注意了！”他们大声叫道。群众立刻安静下来，满怀期望地看着台上。


  “朋友们！同胞们！”尤尼乌斯大声说道，他的声音略带颤抖。


  “朋友们！同胞们！诗歌爱好者们！


  你们！美丽与优雅的诗歌追随者！


  不要让一时的忧伤黯淡了你们的灵魂，


  心中的渴望在接近，


  光明终将驱走黑暗！”


  尤尼乌斯停住了，回应他的，却是从广场四周响起的嘈杂的嘘声和放肆的笑声。


  每一张脸上都写着愤怒，每一双眼睛都燃烧着怒火，每一只手臂都高高挥舞，每一个人都想狠狠给他一拳头。


  “他是想拿那个来欺骗我们的！”愤怒的喊声四处响起，“滚下去，低能的蹩脚诗人！滚开！笨蛋！去吃烂苹果臭鸡蛋吧，肮脏的小丑！给我们拿石头来，砸他！”


  尤尼乌斯连滚带爬地从平台上跳下来。然而，还没等他跨进家门，广场就传来一阵阵狂热的喝彩，热情的欢呼和高声的赞美。


  尤尼乌斯满怀好奇地回到广场，尽量不引起别人的注意（惹恼一群狂热的野兽是非常危险的）。


  那么，他看见了什么呢？


  那人群之上的，被人们高高架在肩膀上的——脚踏一块平坦的金色盾牌，身穿一件紫色袍子，飘逸的秀发上戴一顶桂冠——那不就是他的竞争对手，年轻的诗人尤利乌斯吗！


  人群高声嚷嚷着：“光荣！光荣！光荣！不朽的尤利乌斯！他在巨大的悲伤中抚慰我们的灵魂！他赠予我们的诗歌比蜜还要甜美；比钹的音调还有节律；比盛开的玫瑰还要芬芳；比蔚蓝的天空还要纯洁！我们高举他庆祝胜利，用柔软的香气呵护他聪明的大脑，扇动棕榈叶清凉他的眉宇，把阿拉伯草药的芬芳播撒在他的足下！光荣啊！”


  尤尼乌斯走到一个疯狂喝彩的狂热分子跟前：“我的同胞，请教导我！尤利乌斯写出了怎样的诗篇让你们如此兴奋！我呀，真是可惜，在他念诗的时候我没能在场。念出他的诗歌吧，如果你还记得，恳求你！”


  “像那样的诗，我是不可能忘记的！”那个人兴奋地说，“你把我当成什么人了？听着——享受它吧，跟我们一起享受它！”


  “诗歌爱好者们。”那位犹如神一般存在的尤利乌斯的诗是这样开头的。


  “诗歌爱好者们！同胞们！朋友们！


  美丽，优雅，韵律，你们追随！


  你们的灵魂，忧伤不能黯淡！


  渴望的时刻在接近！


  白天终将驱散夜晚！”


  “你认为这首诗写得怎么样？”


  “天呐！”尤尼乌斯惊叫起来，“这不就是我的诗嘛！在我朗诵的时候尤利乌斯肯定在人群中，听见了我的诗，然后复述了出来，只是稍微改了改表达方式，而且也没有改得比原来更好。”


  “啊，现在我认出你来了，你是尤尼乌斯！”那个被他拦下的狂热分子面带愤怒地反驳道，“你这个只会嫉妒别人的傻瓜。注意听好了，倒霉鬼，尤利乌斯的句子是多么卓尔不凡，‘白天终将驱散夜晚’；而你，你的句子简直是一堆垃圾，‘光明终将驱走黑暗’，什么光明？什么黑暗？”


  “难道这两句话不是一样的吗？”尤尼乌斯辩解说。


  “闭嘴！”那人打断了他，“你再说一个字我就要叫人了，他们会把你撕成碎片的！”


  尤尼乌斯知趣地不做声了。一个满头灰发的老人听见他们的对话后，向这个不幸的诗人走来，用手拍着他的肩膀说：“尤尼乌斯，你有你的思想，但没有在一个恰当的时机表达出来；而他，自己没有思想，却是在一个正确的时候把别人的想法说了出来。这让他成为了对的那个人，而你只能以你的好心肠来安慰自己了。”


  可怜的尤尼乌斯被挤到一边，只凭这副“好心肠”发挥出它最大的威力，自我安慰（老实说，并不是特别有效）。而在远处，在欢呼声、掌声和喜悦叫喊声中，在凌驾万物的金色阳光里，尤利乌斯身着华丽的紫袍，头戴桂冠，四周缭绕着浓郁的芳香烟雾。他雄伟的英姿，缓缓移动的骄傲挺拔的步子，就像俄国沙皇胜利凯旋，回到皇宫一样。棕榈的长枝在他面前一起一落，轻微地颤动以示对尤利乌斯的绝对服从，借此来表达每一个欣喜若狂的城民心中无尽的崇敬！


  一八七八年四月


  麻雀


  我打猎回来，沿着公园中的林荫道走着，我的猎狗跑在我前头。


  忽然，它放慢了脚步，开始偷偷摸摸地隐藏自己，好像在玩狩猎的游戏。


  我放眼向前望去，看见了一只小麻雀：小巧的脑袋上长了一个嫩黄色的喙，头埋得低低的。它肯定是从鸟巢里跌落到地上的（因为此时此刻，大风呼呼地吹，道边的桦树猛烈地摇晃着）。小麻雀跌坐在地上，无助地拍打着那双稚嫩的翅膀。


  我的猎狗匍匐起身子，慢慢地接近小麻雀。忽然，一个黑影从附近一棵树上俯冲下来——一只黑胸脯的老麻雀，像一块石头一样落在猎狗的鼻子前。它惊恐得全身的羽毛都竖起来，绝望而凄厉地尖叫着，连续两次向张着大嘴的猎狗冲过去。


  它是来保护幼鸟的，用自己的身体挡住危险，但是它小小的身体因为恐惧而不断战栗，它的叫声变得嘶哑而古怪。一次又一次，它因为太害怕而昏厥过去，但每一次，它都支撑着重新站起来！身体里有股力量支撑着它，它顽强地站在小麻雀的前面，毫不退缩。


  在它眼里，狗是多么庞大的一个怪物啊！但是，它不能安然躲在高高的树枝上，一股比恐惧更加强大的力量迫使它冲了下来。


  我的猎狗站住了，不停往后缩。显然，它也感受到了这股力量，被震撼了。


  我赶忙唤回那慌张的猎狗，满怀尊敬地走开了。


  是的，不要笑，我尊敬那只小而勇敢的鸟，它是英雄，因为有爱。


  爱……


  我想这就是比死，或者比对死亡的恐惧更加强大的力量。只有因为它，因为爱，生命作为一个整体，才能维持，才能发展。


  一八七八年四月


  骷髅


  一间豪华、璀璨、明亮的大厅，一群贵妇和绅士。


  他们热烈地交谈着，脸上写着兴奋，那兴奋来源于一个著名的歌手。他们称她为神造，称她是不朽——啊，她昨天最后唱的颤音是多么美妙啊！


  忽然，就像是巫师的魔杖挥舞了一下：每个脑袋上，每一张脸上精细的皮肉全部剥落下来，顷刻间露出死亡一般的惨白骷髅，其间还有裸露的下颌和牙龈闪出的银色的光。


  我带着恐惧看那些下颌和牙龈不停地活动，那些圆钝的小骨球，在灯光和烛火的照耀下反转、闪耀。在它们中间还有其他更小的球，那是毫无意义的眼珠。


  我不敢摸我自己的脸，也不敢朝镜子里瞥上一眼。


  那些骷髅还是像之前一样转来转去，发出像之前一样的喧闹。他们玲珑的舌头像一小块红色的破布似的，不断从闪亮亮的牙齿间快速地伸进伸出，继续说着，多么美妙啊，多么卓越啊，那位不朽的……


  是的，不朽的……那歌手最后唱的那句颤音。


  一八七八年四月


  玫瑰


  八月的最后几天，秋天已经触手可及了。


  太阳正在下山，一阵暴雨——没有电闪，没有雷鸣——刚刚横扫我们屋子前这片宽阔的平原。


  门口的花园接受了暴雨的洗礼，沐浴着落日的霞光，燃烧般地闪着亮光，雾气弥漫。


  她坐在客厅的桌子旁，带着持久迷离的神情，从一扇半开的大门向外张望，目光锁定在门口的花园。


  我知道此时此刻她灵魂深处的想法，我知道，在短暂痛苦的反抗之后，她放弃了，让那无法自控的情绪完全占据了她。


  忽然，她起身，快速走向花园，消失在迷雾中。


  一个小时过去了，又一个小时过去了，她没有回来。


  我站了起来，走出了屋子，沿着她走过的路走着——我相信她是在这条路上越走越远的。


  四周一片漆黑，夜幕已经降临。在潮湿的沙地上，一个圆形的物体依稀可见，就算在迷雾中，还是可以看见它闪着红色的光。


  我俯下身去，这是一朵新鲜的，刚刚盛开的玫瑰。两个小时前，我看见她胸前戴着的正是这朵玫瑰。


  我小心翼翼拾起这朵陷入泥土的花，走回客厅，将它摆放在她椅子正对的桌面上。


  终于，她回来了，脚步轻盈，走过整个屋子，坐在桌旁。


  她的脸比起刚才越发的苍白，但却彰显出生机盎然的神情。她垂下的眼睛似乎比先前小了，因为她正睁大双眼好奇而愉悦地四处张望。


  她看见了桌子上的玫瑰，拿了起来，看着那被碾碎的、沾着土的花瓣，又转过头来看看我，她的眼神忽然定住了，泪水沾湿了眼眶。


  “你为什么要哭？”我问。


  “我看见了这朵玫瑰的悲惨遭遇。”


  我觉得这个时候应该说上一句意味深长的话。


  “你的泪水可以洗净它沾染的尘埃。”我饱含深情地说。


  “泪水不能洗净，它们只会燃烧。”她回答，转身把玫瑰扔进了壁炉，壁炉里燃烧的火焰正在渐渐熄灭。


  “火比眼泪更会燃烧。”她情绪高昂地喊道。她可爱的眼睛，依旧满含着泪水，却疯狂而兴奋地大笑起来。


  我知道，她，跟玫瑰一样，燃烧了。


  一八七八年四月


  纪念尤·彼·符斯卡娅


  在烂泥地上，在腐败的干草堆上，在用摇摇欲坠的马棚仓促改造成的流动医疗站内，在被摧毁的保加利亚小村子里，两个多星期了，她躺着，等待严重的伤寒最终夺走她的生命。


  她已经不省人事，没有任何医生照看过她。之前，伤残士兵们，那些她尚能站立时照顾的伤残士兵们，轮流从细菌滋生的垃圾堆里站起来，将盛在破裂的罐子里的水凑近她龟裂的嘴唇，淋上几滴。


  她曾经年轻美貌，为上流社会所熟知，连最显要的权贵也曾对她表示过兴趣。女士们羡慕她，男士们追求她，其中有两三个默默而真挚地爱过她。人生曾对她露出笑脸，但是这笑容比泪水还要苦涩。


  一颗柔软善良的心，却有着如此强大的力量，如此强烈的对奉献的渴望——帮助那些需要帮助的人。她不知道除此之外还有什么可以使她快乐，她不知道，也从未体验过。其他的快乐从她身边经过，但是她早已决心不去理睬它们。她周身燃烧着无法熄灭的信仰之火。她全身心投入到服务群众的事业中去。


  她内心掩埋着怎样的宝藏，在她最隐秘的灵魂深处，从来无人知晓，而现在，更加没人了解了。


  不过，现在，有了解的必要吗？她已经献身了，她的事业结束了。


  但是，一想到甚至没人对她的遗体道一声感谢时，一种凄凉感便油然而生；虽然她生前，每次被感谢时，都会感到尴尬羞涩，难为情。


  愿她可爱的身影不会怪罪我这朵迟来的小花，愿这朵小花可以斗胆陪葬在她的墓旁。


  一八七八年九月


  一次拜访


  我坐在打开的窗边。清晨，五月第一天刚破晓的清晨。


  霞光尚未出现，为了迎接它的到来，黑暗温暖的夜已经给天空注入了灰白和清凉。


  没有迷雾，没有风，万物黯淡寂静，但隐隐约约可以察觉，苏醒的时刻越来越近。稀薄的空气里能感受到露水清洌的湿气。


  忽然，呼呼呼，嗡嗡嗡，开着的窗户飞进来一只大鸟。


  我一惊，仔细望着它。原来它不是鸟，而是一个长着一双小翅膀的女人，穿着一条紧身的长裙，这长裙飘飘然一直垂到她的脚边。


  她浑身上下呈现出一种珠母般的灰色，只有翅膀内侧盛开着玫瑰一样的殷红，小而圆的头上一圈野百合花环束住她的一绺卷发，两根孔雀羽毛在她饱满的前额优雅地晃动，仿佛蝴蝶触须。


  她在天花板周围来回飞了两次，小小的脸上满带笑意，那清澈乌黑的眼睛仿佛也在笑着——她愉悦的飞行使得它们像钻石一般闪耀。


  她手中拿着来自草原的花朵长长的花柄——俄罗斯人称呼它为“沙皇的权杖”——的确像一根权杖。


  她在我的上空快速地来来回回，用手里的花儿轻触我的头顶。


  我扑向她，但是来不及了，她已经扑扇着翅膀飞出了窗户，一瞬间就消失不见了……


  在花园里，在一簇紫丁香花丛里，一只斑鸠用黎明的第一声啼叫向她告别。在她离去的方向，奶白色的天空泛起了一片柔弱的红晕。


  幻想女神，我认识你！你是注定要去拜访那些年轻的诗人，而你路过寒舍，实属偶然。


  啊！诗歌！青春！少女的美艳！你短暂地照耀了我一瞬间，在早春刚破晓的清晨。


  一八七八年五月


  一幅浅浮雕


  一个高瘦嶙峋的老妇人，冷酷无情的面孔，木讷呆滞的眼神，迈着大步走着。她干瘦如棍的手臂，用力推搡着她前面的另一个女孩。


  老妇人，身材高大，虎背熊腰，威武有力，肌肉像希腊神话中的英雄赫拉克斯一样结实，牛一般粗壮的脖子上长着一个小脑袋，但是她双目失明——她推搡着前面一个小而瘦的女孩。


  这个女孩眼睛明亮，她不断反抗着，回过头去，挥动她纤细美丽的双手。她表情生动丰富，露出了不耐烦和大无畏的神色，她不愿意服从，不想前进，不想听命于身后这个女人对她的驱使，但是，她依然被迫向前走着。


  Necessitas-Vis-Libertas！


  必须-自由-生活！


  这三个词，谁能解释的请解释一下吧。


  一八七八年五月


  昆虫


  我梦见我们二十几个人，在一个窗户大开的宽敞房间里，坐着。


  我们中有妇女，孩子，老人，我们吵吵闹闹，不知所云地讨论着一些非常著名的话题。


  忽然，传来一阵尖锐的呼啸声，一只巨型昆虫飞进了房间，足足有两英尺长。它在房间里盘旋着，最后歇在了墙壁上。


  这只虫子长得像苍蝇或者是黄蜂，身体是土黄色的，那宽阔坚硬的翅膀也是土黄色的；它的触手布满羽毛，向外伸展；它的脑袋肥硕带有棱角，就跟蜻蜓的脑袋一样；脑袋和爪子都是鲜艳的亮红色，像是在鲜血中浸泡过一样。


  这只奇怪的虫子不断地上上下下，左右摇晃着它的脑袋，挥动着它的触角。忽然它猛地飞起来，绕着房间呼呼呼地盘旋飞舞，接着又停住，定在一处，令人憎恶地扭动着身体。


  这只虫子在我们心中激起了厌恶，害怕，甚至恐惧的感觉。没有人见过类似的生物，我们都大叫起来：“把这只恶心的怪物赶出去！”大家都在远处挥动手帕驱赶它，但是没人敢靠近它，当虫子再一次飞舞的时候，所有的人都本能地躲开了。


  我们中有一个人，一个脸色苍白的年轻人，他惊讶地盯着其他人，耸耸肩膀，惊奇地裂开嘴，显然他不能理解这里出了什么事，为什么大家都如此躁动不安。他根本没有看见什么昆虫，也没有听见昆虫翅膀颤抖时发出的令人憎恶的呼呼声。


  忽然，那只昆虫似乎盯上了这个年轻人，扑了过去，落在他脑袋上，就在两只眼睛正上方，蜇了他的额头。年轻人绝望地惨叫了一声，倒在地上，死了。


  这只恐怖的虫子立刻飞出了房间。这时我们才大概猜出这位不速之客是什么东西。


  一八七八年五月


  白菜汤


  一个老农妇，是个寡妇，只有唯一一个儿子——二十岁，是村里最强壮的工人，但是他死了。


  村庄的女主人听说了老农妇的悲惨遭遇后，在葬礼那天拜访了她。


  女主人在家里找到了她。


  只见这位刚刚失去儿子的老妇人站在桌前，小屋的正中心，不慌不忙、神色镇定地一下一下举起右手胳膊（左手胳膊无力地垂在身边），从变黑的锅子里舀起清淡的白菜汤，一勺一勺地喝着。她的脸凹陷黝黑，眼珠肿胀布满血丝，但是她站得庄严笔直，好像在教堂里一样。


  “天呐！”女主人想，“在这种时刻，她竟然还喝得下汤，这个人怎么这么冷漠，她不知道人间冷暖吗？”


  此时此刻，女主人想起几年前，当她失去了出生才九个月的小女儿时，因为太过于悲痛，她拒绝去彼得堡附近的别墅避暑，在城里度过了整整一个夏天！


  而这个老农妇竟然安然无恙地喝着白菜汤。


  女主人终于沉不住气了：“塔缇娜，”她说道，“不是吧，我太惊讶了！难道你真的一点都不关心你的儿子吗？你怎么会有胃口吃得下东西，你怎么能喝得下白菜汤！”


  “我的儿子瓦夏已经死了。”老农妇用平静的声音说道，悲痛的泪水此刻正从她深陷的脸颊滚落，“我当然伤心。他死了，我也就跟着他一起去了，他把我的心脏从身体里扯了出来。”她泣不成声，但忽然又变回了平静的语气，“可是，这汤不能白白浪费，里面还有盐呢。”


  女主人耸耸肩膀，然后就无可奈何地走了。是啊，盐对她来说不值几个钱。


  一八七八年五月


  蔚蓝色的王国


  啊，蔚蓝色的王国！光明与斑斓，青春与欢愉的王国！我在梦里，见到了你。我们一小群人在一起，驾驶一艘华丽又精致的小船，条纹旗帜下白色的帆迎风鼓起，像天鹅挺起的胸脯，在风中欢快地舞动。


  我不熟识我的这些同伴，但在心底我能感觉到他们都很年轻，非常快乐，过着无忧无虑的生活，就像我一样。


  我没有关注他们，我关注围绕在我周围的那一片无边无际的蓝色大海，海面上泛着闪闪的金色波光。在我之上，同样的无边无际的蓝色海洋，一轮红日在欢快地航行。


  我们中时不时地爆发出阵阵爽朗欢乐的笑声，就像天神发出的笑声一般。


  忽然，从一个人或者另一个人口中，传出圣灵美妙的话语和歌声，充满节奏，充满力量，似乎天空都在合着旋律回应他们，大海拍打着浪涛加入合奏。过了一会儿，海面又恢复了宁静。


  我们的小船在柔波中轻快地航行，速度很快。它不受风的驱使，我们每个人轻微的心跳指引着它。它像活物一样，听从于我们内心的指引。


  我们来到一群充满魔力的岛屿，半透明的岩石，紫水晶，祖母绿等等珍奇的宝石熠熠生辉。环岛的海滩长满野玫瑰，散发出迷离醉人的香气。一些岛屿下起了玫瑰和着野百合的花瓣之雨，另一些岛屿，鸟儿展开巨大的彩虹色翅膀直冲天际。


  这些鸟在我们头顶盘旋飞行。在我们小船航行激起的点点泡沫里，百合与玫瑰的花瓣混入搅拌，直至消失不见。伴随着花和鸟一同到来的，还有声音——如蜜般甜腻的，仿佛还夹杂着女声的声音。我们周遭的一切，天空，大海，头顶鼓起的帆，船尾激起的浪花——都在诉说着爱，快乐的爱，幸福的爱！


  而她，我们所深爱的，就在那儿，就在我们身边却又看不见。再过一会儿，看，她的双眼将会照耀你，她的笑容将会融化你，她会牵起你的手，带你走向无穷的极乐之地。


  啊！蔚蓝色的王国！我在梦里，见到了你。


  一八七八年六月


  两兄弟


  那是幻觉……


  两个神界的使者出现在我面前，确切地说，是两个魔鬼。


  我说他们是魔鬼，因为他们赤裸的身体上一块遮掩的布都没有，肩膀后侧长着两只强健有力的翅膀。


  他们都是年轻的魔鬼，一个长得很胖，柔软细腻的皮肤，黑色的卷发，滚圆的褐色眼睛，浓密的睫毛。他看起来是个淘气鬼，既快乐又热情；他的脸充满魅力，又带着一点傲慢和邪恶，令人着迷；他圆润柔软的深红色嘴唇微微颤动着。这个年轻的魔鬼像一个征服者一样笑着，充满自信，且傲视一切。一个华丽的花环轻巧地戴在他闪亮的披肩长发上，就快要碰到他那天鹅绒般柔软的眉毛；他有着美洲豹般带着斑点的皮肤，身上别着一支金色长矛，从他有弧度的肩膀一直延伸到腿部；他的翅膀是淡淡的红玫瑰色，根部是亮红色，就像在鲜红的血液里浸染过一样；那对翅膀时不时抖动一下，发出银器般的沙沙声，像春雨洒落在大地上。


  另外一个长得很瘦，皮肤发黄。他每呼吸一次，胸口就深陷下去，肋骨清晰可见。他的头发柔软，稀疏，笔直；眼睛大大的，圆圆的，透着灰白，眼神惶恐不安却异样的明亮；整个脸都是削尖的，半张的小嘴里露出一口尖锐的牙齿；紧缩的鹰钩鼻，突出的下巴，覆盖了一层发白的茸毛；龟裂的嘴唇紧闭着，从来没有露出过笑容。


  这是一张精雕细琢的脸，但却异常恐怖无情（虽然第一个美丽而年轻的魔鬼拥有甜美可人的面庞，但也没有任何迹象显得他富有爱心）。第二个魔鬼的头部，有一圈歪曲的稻穗，被一根枯萎的草茎相连，缠绕在头上。他的胯间裹着一块灰色的粗布，身后的那对黯淡深灰的翅膀，缓慢而邪恶地扇动着。


  两个年轻魔鬼似乎相互不可分离，依偎着彼此的肩膀。第一个柔软的手像一串多汁的葡萄搭在第二个瘦骨嶙峋的脖子上；第二个纤细的手腕，细长精巧的手指，像蛇一样缠绕在前者女孩一般丰腴的胸口。


  这时，我听见了说话声，内容是这样的：“爱与饥饿站在你面前——他们是一对孪生兄弟，是所有生灵赖以生存的两块基石。”


  “一切生灵活着，都是为了获取食物，汲取营养，健康生长。”


  “爱和饥饿——他们有着相同的目标：生命之河奔流不息，个体抑或生命整体，都是宇宙万物合一的生命形式。”


  一八七八年八月


  自私的人


  他拥有一切条件成为世界的灾难。


  他生来健康，天生富有，而且他的整个人生也将持续富有健康。他从未犯过任何错误，从未有过任何闪失，从没出现任何娄子，甚至从没口误。


  他工作谨慎，认真负责，无可挑剔。并且，他自己也满足于自己这一点——谨慎本分。他以此来规范周围每一个人，他的家人，朋友和一切熟识的人。


  谨慎本分是他最大的资本，而且他本人也极度苛刻地追求这个品质。他的谨慎本分给了他冷漠无情的权力，除了份内之事以外，他从来不做任何好事。所以说他无情，从没做过任何好事，因为份内之事根本就不算是“好事”。


  除了自己以外，他从来不对任何人有过兴趣，如果别人不关心他，他就会变得非常生气。


  他并不认为自己是个自私自利的人，而且他还异常热衷于找出别人身上自私自利的行为，加以严厉地指责。显然他是个自私的人，而别人的自私只是妨碍了他自私的行为。


  因为他没有认识到自己身上哪怕最细小的缺点，他不会明白，更加不能容忍别人身上的任何不足。事实上，他根本不能理解任何人任何事情，因为他是一个，上上下下，前前后后，全方位的被伟大的自己给包围了的人。


  他甚至不理解“原谅”这个词的含义。他从来没有必要原谅自己，又有什么必要让他去原谅别人呢？


  面对自己良心的审判，面对上帝，他，就是一个伟大的奇迹，是道德的楷模。他抬起眼睛，望向苍天，用清晰响亮的声音毫不迟疑地宣布：“是的，我就是人类的模范，我是一个真正的，有道德的人！”


  他不断重复这些话，直到他躺在床上奄奄一息，他的铁石心肠甚至不会有心跳的跳动——哦，那颗纯粹的，无瑕的心脏。


  啊，这令人厌恶的自负，倔强，廉价的道德，比那些毫无掩饰的恶习更加令人作呕。


  一八七六年十二月


  至高无上神的盛宴


  有一天，至高无上的神心血来潮，想要在他的蔚蓝色宫殿里举行一场大型的宴会。


  所有的美德都被邀请了。只有美德们，其中没有男人，只有女人们。


  美德们实在太多了，大的，小的。小一点的美德比那些大的美德更加亲切可人。所有的美德都彬彬有礼，和睦融洽地在一起交谈，像是亲人或者朋友一般。


  但至高无上的神注意到有两位富有魅力的美德还没有正式地见面认识。


  于是主人挽起了两位美德的手臂，并把它们放在一起。


  “好施！”他指着第一位美德介绍道。


  “感恩！”他又说道，指着第二位美德。


  两位美德显得惊讶，那种感觉溢于言表，原来自从世界存在以来（而且世界已经存在了相当长一段时间了），这竟然是她们的第一次见面。


  一八七八年十二月


  斯芬克斯


  黄灰色的沙石，表层细腻柔软，里层坚硬粗糙。沙，无边无际，无论你从哪个角度看，都望不到尽头。


  在这沙尘飞扬的大漠之上，在这块堪称死亡之海的地方，埃及狮身人面兽斯芬克斯昂起了它硕大无比的头颅。


  他们想说些什么，两片撅起的厚厚的嘴唇，亘古不变的肿胀上翻的鼻孔，还有那双狭长的眼睛，长在两道高挑弯曲的眉毛下面，一只睡眼朦胧，一只睁开观望世界。


  而他们的确有话要说。他们真的在说着话，但是只有俄狄浦斯才能解开他们的秘密，理解他们无声的言语。


  慢着，我知道这些面孔，这不是埃及人的脸。白皮肤，低眉毛，突出的颧骨，短小挺拔的鼻子，优雅的嘴唇，洁白的牙齿，柔软卷曲的胡须，不大的眼睛，瞳距很宽，还有脑袋上中分的发型……是的，他是你，卡尔普，西多儿，谢苗，你们是亚罗斯拉夫或者梁赞的农人。我的同胞们，有血有肉的俄罗斯同胞们！你们是不是也变成了一个个名叫斯芬克斯的狮身人面兽？


  或者，你，也同样有话要说？是的，你，你也是斯芬克斯。


  但是你的双眼，无神深陷的双眼，也在说着话……这话语同样的，神秘无声，一如他们谜一般的言语。


  但是你的俄狄浦斯又在哪里呢？


  啊！全俄罗斯的斯芬克斯啊，如若仅仅靠这身农人的装束，是远远不能成为你们的俄狄浦斯的。


  一八七八年十二月


  神女


  我站在半环状连绵不断的美丽群山前。一片青葱翠绿的森林，从山顶到山脚严实地盖住了这片山脉。


  山之上，那片清澈的蔚蓝是蓝天，蓝天上，阳光刺眼地闪耀着；山之下，那半藏于青草间的，是潺潺流动的小溪。


  我想起古老的寓言，在基督诞世后的第一个世纪，一艘希腊的舰艇航行在爱琴海上。


  时值正午，风平浪静。忽然，舵手头顶的桅杆上面，有个庄严的声音清晰地响起来：“当你们的船开经岛屿的时候，请高声喊出‘大潘已死！’”


  舵手又惊又怕，当船经过那座岛屿的时候，他服从了那个声音，大喊：“大潘已死！”


  立刻，环岛屿海滩上各处（虽然这个岛屿无人居住）回应了他，发出了大声的哭嚎，拖长调子的喊叫，忧郁悲哀的啜泣，“死了！死了！大潘死了！”我想着这个故事，一个奇异的想法冒了出来——要是我现在来喊这一嗓子会怎么样？


  但我举目所望都是令人欢欣鼓舞的美丽景色，我无法联想到死亡，于是我用尽全部力气大喊：“大潘复活啦！大潘复活啦！”立刻——啊，这真是奇迹中的奇迹——面前半环状的青山立刻发出了各式各样的响声来回应我。洪亮欢快的笑声，喜悦的喃喃声还有鼓掌的声音。“他复活啦！大潘复活啦！”清脆年轻的声音交织响起。我眼前这幅景色刹那间被欢笑声点燃，明亮得如同高高悬挂的烈日，欢愉得如同草间潺潺的溪流。我听见一阵轻盈急促的脚步声，在翠绿的灌木丛中，波浪一般隐隐闪过珍珠般洁白的衣衫，还有裸露肌肤的色泽……这是神女，是神女，是山林神女，是酒神女祭祀正从高处的山顶向平原奔跑……


  转瞬之间，她们出现在了树林旁每一个开阔的空地上。满头卷发华美地披散下来，纤长的双手举着花环和手鼓。她们散发出神样的光芒，大声笑着，那自由幸福的笑声伴随着她们跳跃舞动……


  一个女神在向前飞奔，她比其他所有人更高更漂亮。她肩背一个箭筒，手持一把弯弓，一弯银白色的新月挂在她发际，那长发如波浪般披到肩膀。


  “戴安娜，是你吗？”


  银铃般的笑声瞬间停止了。


  默不作声的女神面露惨白，死一般的神色在她脸上蔓延开来。我看见她脚底长出了根，深深地扎进了泥土里。由于不可名状的恐惧，她的嘴唇微微张开，眼睛瞪大，死死盯住前方的某一点。她看见了什么？她在看什么？


  我转身朝着她视线的方向看去……


  在远处的天际，低矮的地平线之外，闪耀着，是火一样燃烧的金色十字架，高耸于基督教堂的白色钟塔之上。女神望着的，正是那个十字架。


  我听见身后传来一阵悠远嘶哑的悲鸣，像是琴弦断掉的刹那发出的震颤声。我猛地转身，神女们都不见了踪影。广阔的森林一如之前般翠绿，只是有星星点点的白色光芒，隐匿在错综浓密的枝杈里。这是神女们的白色衣角，还是山谷间腾起的迷雾，我无从知晓。


  眼看着那些神女消失不见，我是多么的惆怅，多么的失落。


  一八七八年十二月


  朋友和敌人


  一个被判处无期徒刑的囚犯，越狱而逃。他没命地朝前飞奔，身后紧紧跟着追捕他的狱卒。


  他竭尽全力，终于摆脱了狱卒的追赶。


  但是，很不幸，他的前面忽然出现了一条河，河岸陡峭。河虽然不宽，但水却相当深，而他恰恰不会游泳！


  一块腐烂的薄木板歪斜地横在河上，逃亡的囚犯没多思考就把一只脚踏了上去。碰巧的是，在河对岸，忽然出现两个人，一个是他最亲密的朋友，另一个是最恨他的敌人。


  敌人抱着胳膊，一言不发，而最亲密的朋友则以吃奶的力气尖声叫道：“天呐！别过来，你疯了嘛？你在想什么啊，没看见这木板已经烂了吗！你一踩上去木板就会断的，这样你必死无疑！”


  “但没有别的路了呀……后面的人快要追上来了，你听不见吗？”这不幸的人一边绝望地嘶吼着，一边踏上了木板。


  “不，我不能让你踩上去，我不能看着你自取灭亡！”热心的朋友喊叫着，抽走了他脚下的木板。囚犯立刻跌进了滚滚的大浪中，很快就被淹没不见了。


  敌人心满意足地笑着走开了，而朋友在岸边坐下来，为他可怜的朋友悲伤痛哭起来。


  但他没有，甚至一刻都没有，为他朋友的死而感到自责。


  “是他没有听我的话！他没有听！”朋友沮丧地喃喃自语。


  “虽然，事实上，”他补充道，“他本来应该会在狱中消耗掉剩下的人生！无论如何，现在他不必受这个罪了！这个结局对他来说更好。我相信这一切都是命中注定的。”


  “但是我还是好难过，从人道的角度来说他真是不幸！”


  于是，这个善良的灵魂继续悲伤地恸哭，哀悼他误入歧途的朋友悲惨的命运。


  一八七八年十二月


  岩石


  你有没有在海边见过一块年代久远的灰色岩石？明媚的春日，高高的海浪卷着浪花，从各个方向击打着岩石——亲吻它，挑逗它，爱抚它——溅起珍珠般闪闪发亮的泡沫，撒在它布满苔藓的身上。


  岩石依旧是那块岩石，它阴沉的表面因此盛开出灿烂的笑容。


  它们诉说着遥远的故事，当岩石还是凝固的岩浆的时候，全身通红地映着火的颜色。


  同样的，当我打开年迈的心扉，让一群年轻女孩的灵魂进入，包围……在她们的爱抚下，它又闪现出了消失已久的色泽，燃烧起了早已熄灭的火焰！


  海潮已退……虽然尚有刺骨的海风不断风干着岩石，但那鲜亮的色泽依然清晰。


  一八七九年五月


  鸽子


  我站在倾斜山坡的顶端，在我面前，是一片成熟的麦田，那是金和银的海洋，一道隔着一道，不断地变换着颜色。


  海面上没有泛起任何微小的波浪，令人窒息的空气中不见一丝风，这是暴风雨前的宁静。


  太阳在靠近我的地方依旧闪耀出混沌的光芒，但是在麦田外不远处，一片深蓝色的积雨云横在天边，这片巨大厚重的云层遮住了整整半片天空。


  四周一片死寂。在最后一束日光发射出的黯淡光线下，万物都萎靡地失去了光泽。没有鸟鸣，不见鸟影，麻雀隐蔽了起来，只有近处的一片巨大的牛蒡叶在不停地翻动，沙沙地诉说着什么。


  树篱上苦艾的气味多么浓郁！我望向深蓝色的云块，心中出现了莫名的不安。“那就快来吧，快来呀，快来！”我想着，“闪电，耀眼吧！雷声，震撼吧！云块，翻动吧！加速翻动吧！让暴雨如洪水般倾泻！快快结束这恼人的时刻！”


  但是积雨云并未翻动，它一如既往地横在天边，窒息一般压在死寂的大地上，愈发的肿胀，阴沉。


  然而你看，在这死亡的灰蓝色云块边，什么东西平稳而淡定地飞过来了，像一块白色的手绢，或者一小捧雪。这是一只白色的鸽子从村子那边飞来。


  它笔直地飞了过来，飞进了树林，然后忽然降落。几只昆虫飞过，四周依然一片死寂。但是，看呐，那两块手绢腾飞了起来，在空中闪光；两捧雪在飘浮，那是两只鸽子展开翅膀，稳稳地向巢的方向飞去。


  最终，暴雨来临了，喧闹开始了！


  我好不容易回到了家。狂风嘶吼着，暴躁地左右奔腾，追逐着低空中红色的云，冲击它们，把它们撕扯成碎片。视线里的一切都被风吹得混沌不堪，迷失了方向。接着，暴雨如注，倾盆而下；绿色的闪电刺破天际，令人目眩；巨雷猛地如炮轰一般响起，空气中充满了硫磺的气味……


  但在伸出的屋檐下，一对白鸽依偎在顶层窗户的窗台上。一只就是跟着它的伴侣飞回来的，它在树林里把它找了回来，大概是从危难中救起了它。


  它们竖起羽毛坐在一起，挨得很近，翅膀紧紧地依靠着另外一只的翅膀。


  它们真是幸福啊！看着它们，我感到从未有过的幸福，虽然我是一个人……永远的，一个人。


  一八七九年五月


  大自然


  我梦见我走进一座巨型、拱状屋顶的地下宫殿，殿里充满着一种地下才有的，温和的均匀的光芒。


  在宫殿正中，坐着一个庄重的女人。她身着绿色垂地长袍，头支撑在手上，似乎陷入了深沉的思考。


  我立刻意识到这个女人就是大自然本身，于是一阵虔诚的敬畏之情瞬间在我灵魂深处升腾。


  我走近了这个女人，满怀敬意地鞠了一躬：“啊，人类共同的母亲！”我叫道，“您在沉思什么呢？是不是在担心人类未来的命运，还是想着如何让人类达到最幸福的状态？”


  这个女人慢慢抬起黑色威严的眼睛看着我。她的嘴唇抖动，我听见如钢铁碰撞发出的铿锵有力的声音。


  她说：“我想着如何给跳蚤的腿部肌肉增加更多的力气，这样它们就能轻易逃脱天敌的捕杀。猎与守的平衡已经被破坏了，必须重塑这种平衡。”


  “什么？”我惊讶地回应，“您思考的就是这个吗？难道不是我们，人类，你最爱的孩子吗？”


  女人听后微微皱了皱眉头：“世间所有的生灵都是我的孩子，”她说，“我平等地对待他们，爱护他们，也让他们死去。”


  “但，权力……真理……正义……”我又一次支吾其词。


  “这都是人类创造的词语，”我听见钢铁般的声音掷地有声，“我没有是非观，所谓真理对我来说毫无意义——正义？正义又是什么？——我给予你们生命，我也可以收回它们，然后给别的生灵。至于是虫蝇或者鸟兽，我根本不关心。你不要妨碍我了，照顾好你自己吧！”


  我本来还要反驳的……但是忽然感到地底巨颤了一下，发出了一声凄惨的呻吟声，我便醒了。


  一八七九年八月


  我要想些什么呢？


  当我临终的时候，假使我还有精力去想一些事情的话，我应该想些什么呢？


  我是不是应该，想想我是怎样挥霍了我的生命，终日昏昏沉沉，不知所为地度过了生命中的每一天，不懂得珍惜生命给予我的礼物？


  “什么？这就是死亡？这么快！不可能！为什么？我还什么都没有……我刚刚做好一展身手的准备！”


  我是不是应该，回忆过去，回忆过去为数不多的几次光辉灿烂的时刻，回忆那些珍贵的片段和面孔？


  那时我做的坏事会不会一并出现，我的灵魂会不会被迟来的悔恨刺痛而遍体鳞伤？


  我是不是应该，想想死后在地狱等待我的将会是什么……事实上，真的会有东西在死亡以后等我吗？


  不，我以为我不会去想，我会极力投身于一些繁琐的事情上，从而分散自己的注意力，使得自己不去关注那些邪恶的黑暗，我前方成片空洞的黑暗。


  有一次，我看见有个垂死的人，他不住地抱怨家人没有给他足够多的榛果……在他迅速黯淡下去的眼神中，我看见有些东西在最深处震颤，就像一只受了致命伤的小鸟，在垂死前无力拍打已经折断了的羽翼……


  一八七九年八月


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  很久很久以前，在某个地方，某个时间，我读过一首诗。这首诗很快被我遗忘了——除了第一句依旧刻在我的记忆深处。


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  现在是冬季，窗户玻璃上结了一层白白的霜，我缩起身子，坐在房间某个角落，昏暗的房间里点燃着一支蜡烛。那句诗歌不断地在我脑海中回响，回响——


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  于是我看见自己在俄罗斯乡间的小楼前，站在矮矮的窗玻璃下张望。夏季的黄昏慢慢地融化，黑夜浸透进来，温暖的空气中弥漫着水犀草和菩提树的芳香。在窗边，一个年轻的女孩身子依着手臂坐着，头歇在肩膀上。她静默而专注地望着天空，似乎在寻找新升起的星星。梦幻一般坦然、充满灵气的的眼神；好像是提问似的微张着双唇，充满感人的天真；胸口一起一伏平稳地呼吸。她依旧在生长，依旧尚未被触及，年轻精致的脸有种纯真而又温和的感动。我不敢上前对话，但对她的感觉是如此亲切，我的心止不住地悸动！


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  而此时此刻，我身处的房间却是越来越暗。蜡烛烧歪了，愈发地黯淡，在低矮的天花板上映出闪闪烁烁的影子，飘忽不定。窗外因霜冻发出不愉快的吱呀声，那般沉闷，屋内有人轻声哀叹着年华老去的无奈……


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  我眼前又出现了另外的景象。我听见了乡间生活愉快的乐章。两个亚麻色头发的脑袋靠在一起，四只灵动的大眼睛看着我，红扑扑的脸蛋儿似乎在下一秒就会露出微笑。他们的手亲昵地握在一起，年轻的声音碰撞出优美的音乐，如一串银铃一般此起彼伏。再远一点，在房间的一角，有一架钢琴，许许多多年轻的手，无章法地在琴键上飞舞，弹奏。一曲兰纳的华尔兹并不能掩盖家传的老茶壶发出的嘶嘶声，还有氤氲在上空的烟气……


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  蜡烛闪烁了最后一下，顽强地发出最后的微弱光芒，绝望地熄灭了。有人止不住地咳嗽，抽动心肺，发出苍老的声音，一声声撕扯着我的灵魂，我禁不住裹紧了衣服，但寒冷无孔不入，渗透到我的骨髓。我的老狗蜷起身子，想把温暖紧紧包裹起来，但这一切无济于事，它在我的脚边发抖。我唯一的伴侣啊，我好冷，冷得血液就要结冰……而我看见的一切景色，此时都死了……死了……


  “多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”


  一八七八年九月


  在海上


  我搭乘小蒸汽船从汉堡前往伦敦。与我同行的还有一位乘客，她是一只小小的母猴，是汉堡的商人赠送给他英国搭档的礼物。


  她被一根细链条拴在甲板的座位旁，不停地动来动去，努力想到更远的距离，一边走动一边发出伤鸟一般的哀鸣。


  每当我路过的时候，她总会伸出那只黑色的小小的冰凉的手，然后用充满哀怨的眼神望着我，就像一个被囚禁的人类一样，那眼睛，盛满期待。我的心忽然柔软了一下，我握住她的手，于是她就不再躁动哀鸣了，温顺地安静下来。


  四周一片死寂。大海像一页铅色的纸，不带任何感情地向四面八方铺展，看起来并不是没有尽头。一片浓雾悬垂在海面上空，把桅杆笼进雾里。那种柔和的幽光使人目眩。太阳高挂在天空，透过朦胧的雾渗透出一团模糊的红，只有在黄昏时分，阳光才能呈现出这样奇异、血红的色泽。


  船激起狭长笔直的海浪，一层接着一层，越往远处的越宽阔，就像风拂过一匹厚实的丝质绒布。海浪宽广，泛着褶皱，一波一波荡漾开去，最后微颤了一下，消失在视野里。螺旋桨机械地转动，那力量使得泡沫飞溅，纯白如牛奶，轻轻嘶地一声，破碎成一个个蜿蜒的漩涡，然后彼此融在一起，最后也消失不见，似乎是被浓雾吞噬了。


  船尾的一台小钟发出的声音跟母猴的哀鸣交错传来，持久而幽怨。


  时不时有海豚探出水面，忽然又一翻身消失在平静无痕的海面下。


  船长是一个沉默的人，脸被太阳晒得黝黑。他正在抽一支短烟斗，时而面露愠色向静止无趣的海面吐唾沫。


  他对我所有的询问只回有一句支离破碎的咕哝，不再发出只言片语。看着他面无表情的脸，我被迫无奈去找我唯一的旅伴，那只母猴。


  我在她身边坐下，她停止了哀鸣，又一次向我伸出了小手。


  浓密的雾包裹压迫我们，令我们浑身湿乎乎的。我们相依而坐，像极了一对兄妹，双双被埋进了无意识的睡眠中。


  我微笑起来，又有了另外一种感觉：


  我们是同一个母亲的孩子，我很高兴这个可怜的小家伙能把我当成哥哥一样依偎着，因为信任而得到了安慰。


  一八七九年十一月


  我们来打一仗


  一件不经意的小事，有时候会改变整个人！


  有一天我漫步在大路上，心中满是惆怅。


  我的心被强烈的不安沉重地压迫着，整个人沉浸在沮丧的情绪里。我抬起头……在我的前面，两排柱子中间，道路像一根箭似的冲向远方。


  越过它，越过这条路，在离我十步之遥的地方，在夏日太阳耀眼的金色光芒里，一群麻雀一个个神气活现地跳跃着，快活自由而又充满自信。


  它们中有一只麻雀非常特别，它用尽全力沿着马路跳来跳去，努力挑战自我，似乎要征服它眼中的世界。它高高地挺起小胸膛，骄傲地叫着，好像在说：“我天不怕地不怕！”真是一个勇敢的勇士！


  就在这时，一只鹰在我头顶上方的高空中盘旋，窥视，似乎是在寻找机会，吃掉这个小小的勇士。


  我看着它们，大笑起来，立刻振奋了精神，沮丧的情绪一扫而空。我觉得我重新感受到了超越、勇气和热情的力量。让这只鹰，也盘旋在我上空吧……来啊，要死要活我们来打一仗，然后就都给我见鬼去吧！


  一八七九年十一月


  叶尔莫莱和磨坊主妇


  一天傍晚，我跟猎人叶尔莫莱出去“守击”，“守击”这个词究竟是什么意思呢？恐怕并不是每个读者朋友都知道，那么，就请听我细细说来。


  春季，在太阳下山前的十五分钟，你带着猎枪走进树林子里，不用带上猎狗。在树林边缘，找一个安身之处，环视一下四周，检查你的弹筒帽，同时瞥一眼同行猎人的动向。十五分钟后，太阳落山，黄昏的余光还朦胧照着森林，渲染出一片让人为之陶醉的色彩，天空呈现出空灵的半透明色，鸟儿百转千回地鸣叫，嫩绿的青草闪着祖母绿宝石一般的光芒，和周围的大树小树一起享受着春天的这个美好时刻。你站着，等待。森林中央开始渐渐暗下来，眼看余晖缓缓向后退去，血红的夕阳边沿移过树根和树梢，慢慢地越升越高，从低处尚未抽芽的枝条，升高到肃穆沉寂的树冠。


  好了，此时此刻，就算是最高处的枝桠也完全暗下来。天空由紫色变成了靛蓝色，混着青草，泥土，以及从地底深处翻腾上来的湿气，森林中这种特有的气味愈发浓烈起来。吹进森林的风在你身边耳语。鸟儿也渐渐没有了声响，张扬了一天的它们睡去了——可不是一下子睡着的，而是各种鸟类相继安静下来。首先听不见声响的是燕雀，过一会儿便是知更鸟，接着是黄色的鹀，它们配合默契，相约好了进入梦乡。整个森林的光线越来越暗，树木融进黑暗，映出一大块一大块的黑影，不真实，不深刻，模模糊糊，墨蓝的天空中隐隐约约地闪烁出了星星的光芒，微弱，却不可或缺。这时，所有的鸟儿都安静了下来。


  只有红尾鸟和小啄木鸟还懒洋洋地发出口哨似的叫声，恋恋不舍，一会儿，意识到四周没有配合的声音时，它们也知趣地安静下来。忽然，悠悠的，高处传来柳莺的叫声，黄鹂跟着和了一句，声音凄厉悠远，夜莺也唱了起来，从高空掠过的声音，渗透到你的灵魂，在这样的夜晚挥之不去。你的心悬着，等得有点心急了，忽然——说到这里只有真正的猎人才能明白我的心境——忽然从深沉静寂的林中深处传出一种特殊的咔咔声，夹杂着翅膀快速扇动发出的呼呼声：那是山鹬，低垂着长长的喙，优雅穿梭在林中，这是属于它们的世界。当然等待它们的，将是你膛里的子弹。


  这就是“守击”，那天我就跟叶尔莫莱一起“守击”山鹬去了。亲爱的读者，原谅我打断一下，在此，请允许我先介绍叶尔莫莱。


  先请你在脑中想象一个人物形象，一个又高又瘦，病恹恹的四十五岁左右的中年人，修长狭窄的鼻梁，尖尖的额头，小而灰的眼睛，稀疏的头发竖在头顶上，厚嘴唇，经常带有一股嘲讽的神态。这人无论冬夏都穿一件黄黄的德国式土布褂，腰里滑稽地系着一条宽腰带。穿一件蓝色灯笼裤，戴一顶羊羔皮帽，是破落的地主一时高兴送给他的。腰带上系两个袋子，一个袋子在前面，巧妙地扎成两半，分装火药与霰弹；另一个袋子在后面，是装猎物的。至于棉絮，叶尔莫莱则是从他那魔袋似的帽子里掏出来的。


  以他卖野物所得的钱，本来可以轻易买一只弹药囊和一个背袋，但是他从未考虑过要买这些东西。只是一直用老办法给枪上膛，而这点还恰恰惹得一些旁观者无比羡慕——因为正是如此他便能避免霰弹和火药撒出，或者混在一起的危险性，而且他手法极其熟练敏捷，无人能比。他的枪是单筒的，装着燧石，开一枪后坐力极大，就像一个脾气暴躁的莽夫狠狠地跺了一脚。正因为这样，叶尔莫莱的右脸颊总是比左脸颊肿大。他究竟是怎样用这支老爷枪打到野味的，这对所有人来说都是个谜，包括聪明绝顶的叶尔莫莱自己，但是他的确能猎到不少好东西。他也有一条棒极了的塞特种猎狗，机灵敏捷，名叫瓦列特卡，它主人从来都用不着喂它食物，但它却从来没有饿着。“喂它？为什么要喂它？狗是聪明的畜生，它可以自己找吃的活下去。”他总是这么说。


  果不其然，这条名叫瓦列特卡的猎狗，虽然瘦得皮包骨头，以至于路人都会震惊于它的消瘦而驻足观看，但是它依旧生龙活虎，精神抖擞，而且寿命很长。更加可贵的是，无论它的境遇多么不幸，它从来没有逃走过，甚至从来没有想过要离开他的主人。只不过有一次，它出走了两天追母狗去了，但没过多久，这种傻气的行为就一去不复返了。瓦列特卡最奇异的特质就是，它对世界上的一切事物都表现出不可思议的漠视态度。如果我现在不是在描述一只狗的话，我会用“所有希望都幻灭了”来形容它。它常常只是坐着，短尾巴压在身子下面，板着脸，身子时不时颤抖，从来没咧开嘴笑过（众所周知狗是会笑的，而且笑得很可爱）。瓦列特卡长得奇丑，游手好闲的仆人们一找到机会就一个劲儿嘲笑它的相貌，但对于这些讥讽也好，嘲笑也好，有时候甚至是殴打，瓦列特卡总是报以一成不变的蔑视态度。


  它可是厨师们茶余饭后的好消遣。毕竟作为一条狗，瓦列特卡有它的弱点：每当它饥肠辘辘的时候，它选择顶开厨房的门，一边贪婪地嗅着，一边焦急地四处寻觅，厨子们总是不顾一切地放下手中的活，骂骂咧咧地跑出去追打它。它一边奔跑一边依依不舍地回头张望。当然，瓦列特卡拥有卓越的追捕技术：耐力强，嗅觉灵敏。一旦它逮着机会抓住一只受伤的野兔，它会拖着野兔到阴凉的灌木丛下，狼吞虎咽一番直到啃光最后一块骨头。它进食的时候会尽量远远地避开叶尔莫莱，那时它主人通常操着不知哪个地方的方言，在咒骂它。叶尔莫莱是我许多邻居中的一个古板的地主家的佣人，古板的地主通常不爱打猎，而是更喜欢饲养些家禽。


  只有在某些特殊场合下，比如生日聚会，命名日和选举日，古板地主家的厨子才有机会收拾几只长喙鸟。于是乎，每到那时他们就陷入了俄罗斯人特有的“我不知道我要做什么”时的癫狂状态，新鲜的感觉刺激了他们的创造力：他们创造了一种风味古怪的调味品，如此烹饪的食品惹来无数好奇客人驻足围观，却几乎没有人敢一尝其味的。


  地主只要求叶尔莫莱每月必须送两对松鸡和鹧鸪去厨房，其余时间从来不过问他在哪，或者在干什么事儿。其他人都放弃他了，认为他是个毫无用处的废人，用我们奥廖尔的说法，就是个“窝囊废”。火药啊，霰弹啊，这些狩猎必备的材料自然是不会发给他的，这就跟他对待他狗的方式一模一样。


  叶尔莫莱本身也是个怪人，像鸟儿一样无忧无虑，话特别多，样子散漫而古怪。他尤其喜欢酗酒，从来就坐不定，走起路来拖拖拉拉的，身子晃来晃去，然而以这种懒懒散散的走路方式，他一个白天可以走上五十英里的路。他有着非常丰富的遇险经验：在沼泽地，在树林子里，在屋顶上，在桥洞里，他不止一次地被关进阁楼，地窖或者干草棚，有时丢了枪，丢了狗，丢了所有他赖以活命的东西，甚至衣不蔽体，遭人毒打很长时间等等。但是他总能逢凶化吉，安然回家。用不了多久，他就又能穿戴整齐，装备好猎枪，带上猎狗，一如往日般悠悠然地出现在人们的视线里。虽然他心情看起来很不错，但是人们总不能称他为一个快乐的人，因为他整体看起来就是个怪人。


  叶尔莫莱喜欢跟一个老好人聊聊天，特别是在喝酒的时候，但是聊的时间并不长，他就会起身离开。


  “你这个鬼东西到哪去呀，这么晚了？”


  “到恰普利诺去。”


  “那地方有十英里远呀，你去那干嘛？”


  “我去汉索夫隆家过夜。”


  “别去了，在这儿过夜吧。”


  “不，不行。”


  叶尔莫莱就带着瓦列特卡，走进黑漆漆的夜幕里，穿过树林，越过水道。可是，汉索夫隆也不愿意让他踏进自己的地盘，担心他甚至会因此遭到一顿毒打，再被教训“不要骚扰本分的庄稼汉”。然而，叶尔莫莱有些无人能及的本领，比如他春季时在深水里钓鱼的技术，用手捉虾的本领，光靠着第六感觉就能寻找猎物的特异功能，招引鹌鹑，驯养鹞鹰，抓住那些歌声千回百转的夜莺……


  只有一件事他做不来，那就是驯狗，他没有那个耐性。他曾经有过一个妻子，他们俩每周见面一次。她住在一所破破烂烂已经塌了一半的小屋子里，过着捉襟见肘的窘迫生活，从来不知道下一顿饭在哪里。从任何角度来讲，她都是一个相当穷苦的角色，甚至是叶尔莫莱，一个别人眼中如此随和温顺的家伙，也常常对她拳脚相加。叶尔莫莱在家中装出一副严厉瘆人的样子，导致他的妻子不知道如何取悦他，只要丈夫稍微看她一眼，她就怕得发抖，立马拿着她所剩下的最后一个硬币去给他买伏特加；每每丈夫伸开四肢，大模大样地躺在火炉边睡得香甜的时侯，她总是卑躬屈膝地替他盖上一件皮袄。


  我曾经不止一次地看到他面露凶相，比如他用牙齿结束那只垂死的小鸟的性命，脸上洋溢的表情，就令我厌恶。但是叶尔莫莱在家里呆着的时间从未超过一天，到了别的地方，他就又是“叶尔默尔卡”，方圆一百英里的人都这么叫他，有时候他也会这么称呼自己。身份最卑微的奴仆见到这个流浪汉都油然而生一种优越感，大概是因为这个原因，大家对他都很热情。农人们起初喜欢愚弄他，像追杀田野里的野兔一样追着打他，但是过后又会放了他。后来，他们都觉得他是个十足的怪人，就不再为难他了，有时候甚至给他面包吃，还会跟他聊聊天……


  就是这样一个家伙，我带着他跟我一起打猎。我们一起来到伊斯塔河岸边一个很大的桦树林子里“守击”。


  在俄罗斯，有许多河都是一边是平坦的草地牧场，另一边是崎岖的悬崖峭壁，比如伏尔加河，比如我们现在来到的伊斯塔河。伊斯塔河窄窄的，曲折蜿蜒犹如一条准备盘起身子的蛇，整条河道没有连着的半英里是直流的。站在某个地方，从陡峭的山坡上眺望，可以看见远处十英里的河道上搭建了堤坝，围起了池塘，岸边建造有磨坊，有用以种植的果园，花菜园，或者是刚开辟出来的柳园。伊斯塔河里有多得无法计数的鱼，尤其是斜齿鳊（农人们会在大热天灌木丛的阴凉下徒手抓这种鱼）。几只小小的沙钻鸟拍腾着翅膀，在岩石嶙峋的岸边啾啾地叫着，一转眼又贴着冰冷的河面快速飞过；野鸭子在池塘中央扎水找食物，然后又小心翼翼地四处顾盼，像是在寻找什么；在伸出的岩壁形成的天然阴凉里，几只鹭安然地站着……我们“守击”了将近一个小时，一共捕获了两对山鹬。太阳出来时我们还想再试试运气（守击在凌晨的时候也可以进行），于是我们打算在最近的磨坊里呆上一晚。我们走出林子，沿着斜坡走下去。深蓝色的水在下方流淌，空气里弥漫着夜雾，湿漉漉的。我们敲了敲门，惊醒了院子里的狗，它们便开始狂乱地吠叫，打破了夜的宁静。


  “谁呀？”一个沙哑困倦的声音传来。


  “我们是两个猎人，请让我们在你的磨坊里住一晚上吧。”我如是说道，等了一会儿，屋里没有动静。


  “我们会付钱给你的！”


  “我去问问主人，嘘，讨厌的狗，下地狱去吧！”


  我们听到那个工人走进宅子的声音，一会儿他就回来了。


  “不行，”他贴着门说道，“主人不允许你们进来。”


  “为什么不许？”


  “你们是猎人，身上肯定带着弹药呢，他怕你们把磨坊给烧了。”


  “胡说八道，我们怎么会烧了磨坊？”


  “去年就是这样，我们收留了几个渔夫，他们想在这里生火，结果整个磨坊都烧没了。”


  “帮帮忙吧，老朋友，我们可不能露天睡啊！”


  “那不关我们的事。”他说完就走了，靴子还发出噼噼啪啪的声音，越走越远了。


  叶尔莫莱狠狠地诅咒了他几句，最后叹了一口气，说道：“我们去村子里吧。”但是离这里最近的村子都有两英里远。


  “还是待在这里吧，”我说，“露营得了，今晚还算暖和，我们去问刚才的磨坊主要一点干草，我想我们付钱的话他应该会卖给我们的。”


  叶尔莫莱默认了，于是我们又一次前去敲门。


  “你们究竟想怎么样？”那个工人的声音再一次传出来，“说过我们不能收留你们！”


  我们说明了新的请求，他听完以后便进屋去询问主人，接着他们俩一起迎了出来。一个小侧门吱呀响了一下，出现了一个高而壮的男人，脸上布满了肥肉，脖子粗短结实，挺着一个啤酒肚，浑身上下都是肥肉，他就是磨坊主。磨坊主同意卖给我们些干草，转身走了约一百步远，从没有墙的小棚子里搬来了些干的麦秆和稻草。那个工人取出茶炊，摆在河边的草地上，然后蹲下身子，呼呼地一个劲儿向鼓风管里吹气。


  火燃起来了，照亮了他年轻的脸。磨坊主跑回屋子去叫他的妻子，最后竟然主动邀请我们进屋子里过夜，但我拒绝了他，还是决定露营。磨坊主的妻子拿了些鸡蛋，牛奶，土豆和面包分给我们一起享用。等水烧开以后，我们一行人便开始饮茶。河面上升腾起一层濛濛的雾气，没有风，秧鸡躲在附近的林子里啼鸣，水车轮子在不远的地方嘀嗒作响，河流淌过堤坝汩汩有声。我们生起一堆小小的火，叶尔莫莱烤着土豆，我眯着眼睛打起了瞌睡。隐约中听到一阵轻微的声音，我醒了过来。


  抬头一看，篝火旁，磨坊主的妻子正坐在一只倒扣的木桶上，和我的猎伴聊得正欢。我先前从她的服装，举止和口音中就已经看出她原本就是女仆出身，既不是地里干活的农妇，也不是大城市的女孩。而现在我才清楚地看见了她的相貌：她约摸三十来岁，脸庞消瘦而白皙，透露出俊美灵动的神气，尤其是那双眼睛，像是有魔力一般的，明亮而忧郁。她用手肘撑着膝盖，双手托住脸蛋坐着。叶尔莫莱背对着我，正在把柴火添进篝火里去。


  “牛瘟疫又来了，在热尔图希纳，”磨坊主妻子说道，“伊万神父家的两头母牛都病死了……哎，可怜的畜生！”


  “你养的猪有没有问题？”顿了一顿后，叶尔莫莱问。


  “活着呢。”


  “能给我一头小猪就好了。”


  磨坊主妻子沉默了一会，然后叹了一口气：“跟你一起来的人是谁？”她问。


  “科斯托马罗沃的老爷。”


  叶尔莫莱把几根松树枝丢进篝火里，树枝一下子燃着了，腾起一股白色的浓烟。


  “你丈夫为什么不让我们俩进屋休息呢？”


  “他害怕。”


  “害怕！这胖子也真是的。阿林娜·季莫菲耶夫娜，亲爱的，来一小杯酒吧，给我提点劲儿。”


  磨坊主妻子起身消失在黑夜里，叶尔莫莱轻声哼起了歌：“为了来见你呀，我亲爱的小甜心，鞋子都踏破呀，都踏破。”


  一会儿工夫，阿林娜就拿着一小瓶酒和一个玻璃杯回来了。叶尔莫莱站起来，画了一个十字，一口干掉了饼子里的酒。“好！”他说。


  磨坊主妻子又重新坐回到木桶上。


  “阿林娜·季莫菲耶夫娜，你还在生病么？”


  “嗯。”


  “得的什么病？”


  “一到晚上就不住咳嗽，不好受。”


  “老爷大概睡着了，”沉默了一会儿后，叶尔莫莱看了我一眼，继续说道，“不要去看医生，阿林娜，越看病得越厉害。”


  “好吧，那我就不去看了。”


  “不过你要来看我。”


  阿林娜悲伤地低下头去。


  “到时候我把我家那口子赶出去，”叶尔莫莱继续说，“说到做到。”


  “你让老爷醒醒吧，叶尔莫莱·彼得罗维奇，看，土豆都烤好了。”


  “哦，让他睡够吧，”我那忠实的仆人善解人意地说，“他走了一天的路，累啦，所以现在睡得很香哩。”


  我躺在干草堆上，翻了个身，叶尔莫莱于是起身走向我：“土豆烤好了，要过来吃吗？”


  我从小棚子里走出来，磨坊主妻子离开她刚坐的木桶，准备离开。我叫住了她，“你们管这磨坊很久了吗？”


  “我们是三一节那天来的，已经两年了。”


  “你丈夫是哪里人呢？”


  阿林娜没有听清楚我的问题。


  “你丈夫，哪人呀？”叶尔莫莱提高嗓门，重复了一遍问题。


  “他是别廖夫来的，别廖夫市里人。”


  “你呢？也是别廖夫的？”


  “不，我是仆人，以前是个仆人。”


  “是谁家的？”


  “兹威尔科夫老爷家的，现在我已经是自由人了。”


  “哪个兹威尔科夫？”


  “亚历山大·西雷奇。”


  “你是专门服侍他妻子的丫头吧？”


  “你怎么知道的？是的。”


  我带着好奇和同情看着阿林娜。


  “我认识你的老爷。”我继续说道。


  “是吗？”她轻声回应道，低下了头。


  在此我必须跟读者解释一下，为什么我对阿林娜曾经的境遇如此同情。我在彼得堡的时候，有机会认识了兹威尔科夫先生。他德高望重，在学识和才干上都享有盛誉。他的妻子，是个吹毛求疵，哭哭啼啼，用心险恶，俗不可耐的胖女人。他还有个儿子，十足的少爷脾气，蠢乎乎的又一副被娇惯坏了的样子。


  兹威尔科夫先生自己长得也不讨人喜欢：一对小眼睛嵌在一张大得几乎是正方形的脸上，贼眉鼠眼地四处窥视；巨大的鼻子突起在脸上，鼻孔像两个黑洞；灰白色的板寸像刷子毛一样立在他因为经常动怒而沟壑纵横的额头上方；两片薄嘴唇总是不停地抽搐，摆出甜腻的微笑。兹威尔科夫先生最中意的姿态是双腿叉开很远站着，肥胖的手插进裤子里。有一次我恰好与兹威尔科夫先生驱车同行，去镇子外的海滩。我们便聊开了。作为一个经验丰富，爱好分析的人，兹威尔科夫先生企图把我带进他所谓的“真理之路”。


  “请允许我向你指出，”他最后拖长腔调慢吞吞地说，“你们这些年轻人对于所有事情的批评也好，定位也好都是相当随意的，其实你们一点都不了解你们的祖国。俄罗斯，我说年轻人，对你来说根本就是一块未知之地，就是这样……你们读的是德国的书。比如，你现在说的这些，存在的不存在的，比方说，关于家仆的……很好嘛，我不会跟你争，你们完全可以这么说，但你根本就不了解他们，不知道他们究竟是什么样的人。”（兹威尔科夫先生大声擤鼻涕，然后又吸了一口鼻咽）“让我来跟你讲一个小小的故事，也许你会感兴趣。”（兹威尔科夫先生清了清嗓子）“你肯定知道我妻子是怎么样的一个人，所以我很难想象，世界上还能找到一个比她更有爱心的女人，你肯定非常认可我的评价吧。


  “她的那些丫头们啊，过的都不是普通人的生活，简直如同生活在天堂一般啊，这点毋庸置疑。我的妻子定了一条规矩，结了婚的女人都不能当她的丫头。的确应该是这样嘛，一个已婚妇女，生了孩子，这样那样的事情这么多，怎么可能尽心尽力地服侍女主人呢？她有心也没这个力了，脑子里想的全部是自己的事情，这是人之常情嘛。有一次我们乘车经过我们的村子。这是哪一年的事情来着？让我想想，哦，对了，有十五年了，是十五年前的事情。我们在村长那里见到了一个年轻的姑娘，长得非常好看。后来打听到是村长的女儿，那姑娘的举止啊，态度啊都非常讨人喜欢。


  “于是我妻子跟我说：‘可可——’你可知道她总是这样，称呼我的爱称，我说：‘好呀，带她回去就是了。’那个村长不容分说就给我们跪下了，这对他来说真是太荣幸啦，你能想象得到么。不过那个姑娘嚎啕大哭了一阵，这也难怪，对她来说是有点难以割舍嘛：离开生她养她这么久的老家。这也没什么好奇怪的。没有多久她就跟我们熟识了，起初让她跟侍女们呆在一起，好让侍女们教她。后来你知道怎么着了，那姑娘进步可快了，我妻子简直就离不开她了，给她升到了最高级，变成贴身侍女啦。你看看，不过说句公道话，我从没有见过这么好的侍女，真的从来没有过，这个姑娘办事周全，谦虚又顺从——简直就是理想中的好侍女。不过我妻子呢，不得不说，真是太宠着她了：给好吃的，好穿的，还请她一同饮茶等等，你想想看，她就这样服侍我的妻子，一服侍就是十年。忽然有一天，一个明媚的清晨，你自己想想看，阿林娜——她叫阿林娜，没有打声招呼就冲进了我的书房，‘噗通’一声就跪下了。坦白跟你讲，这件事情，是我不能接受的。一个人绝对不可以不顾自己的尊严。你说对不对？你觉得呢？


  “‘尊敬的老爷，亚历山大·西雷奇，我恳求您开恩！’


  “‘开什么恩？’


  “‘请允许我结婚吧！’老实说，我吃了一惊，’可是你这个傻瓜，你知道的，你的女主人没有别的侍女了呀。’


  “‘我会像之前一样伺候女主人的。’


  “‘胡说！胡说！你女主人不会要一个结过婚的侍女的。’


  “‘马拉尼亚可以替我的。’


  “‘别打这种主意。’


  “‘我听从您的吩咐……’


  “老实说，我可真是愣住了，告诉你我是一个怎么样的人：没有事情——真的没有任何事情，我敢这么说——比忘恩负义对我的伤害更大。不用我多次强调，我妻子是个怎么样的人：她是人间的天使，她的善良是无法形容的。她人见人爱，即便是最邪恶的人也不会舍得伤害她。我把阿林娜赶出了书房。我想，这么做大概会让她回心转意，你可知道，我真的是不愿意任何人都做出忘恩负义的事情来。


  “可是你猜怎么着？过了半年，她又来跟我提那件事情。我是真生气了，深深感觉到被人背叛了。但是一段时间以后，我的妻子哭哭啼啼地来找我，情绪非常激动，我当时都被吓住了，你可以想象到我当时有多么震惊：‘发生什么事了？’‘阿林娜她……我羞愧得都不想说出口，你知道是什么事情的。’‘怎么可能……那个男人是谁？’‘是听差彼得鲁希卡。’我当时火气就冲了上来，我是这么一个人，凡事都要认真，不喜欢马虎了事。彼得鲁希卡没有错，要惩罚他也可以，但是我选择不责怪他。阿林娜……好一个阿林娜啊！我对她还有什么好说的呢！于是我下令剪光她的头发，给她穿上粗麻袋布的衣服，送到乡下去。我妻子失去了一个好侍女，可我也没有办法：不道德的女人无论如何也不能在我这个家里面呆下去，最好的方法就是立刻把她赶出家门。


  “唉！唉！现在你可以自己想想看了，我的妻子，对对对，没错没错，天使！她就是一个天使！她离不开阿林娜，而阿林娜是知道这一点的，还竟然有脸……不，她根本没脸……跟我说，说了有用吗？唉，不管怎样都无济于事了。我已经被这个忘恩负义的姑娘深深地伤害了，很长时间都没有恢复过来。随便你怎么说，在这些人那里是找不到良心和人情的！就像你对一头狼再好，喂它东西吃，狼心总是向着森林。算是吃一堑长一智吧！我只是想跟你说说这件事情罢了……”


  兹韦尔科夫先生还没说完话，就转过头，紧紧地缩在斗篷里面，努力平复他渐渐激动的情绪。


  现在，亲爱的读者朋友，你们大概明白我为什么如此同情阿林娜了吧。


  “你嫁给磨坊主很久了嘛？”最后，我问她。


  “两年了。”


  “怎么，你老爷最后同意你结婚了？”


  “他给我赎了身。”


  “谁？”


  “萨韦利·阿历克谢伊维克。”


  “他又是谁？”


  “他是我丈夫。”（叶尔莫莱暗自笑了一下。）


  “是不是老爷对您说起过我啊？”阿林娜顿了一顿后，这样问到。


  我不知道该怎样回答她。


  “阿林娜……”磨坊主的声音从远处传来。她站起身来，走了。


  “她丈夫人还好吗？”我问叶尔莫莱。


  “还可以吧。”


  “他们有孩子吗？”


  “以前有过一个，不过夭折了。”


  “怎么，是磨坊主看中了她，赎她出来花了很多钱吧？”


  “我也不知道，她能读能写，所以可以在生意上帮把手。我觉得是磨坊主看中她的。”


  “你认识她很久了吗？”


  “很久啦，我以前一直去她老爷家走动，他们的房子离这不是很远。”


  “那你也认识听差彼得鲁希卡吧？”


  “彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认识他。”


  “他现在在哪儿呢？”


  “当兵去了。”


  我们沉默了一会儿。


  “她看起来身体可不怎么好呀？”最后，我问叶尔莫莱。


  “是啊，她身子可弱了呢！我说明天，可是守击的好机会。我们现在还是要先睡一会儿呀。”


  一群野鸭子“啾啾”地从我们头顶掠过，而后听到它们纷纷落在了离我们不远的河面上。天已经黑透了，周遭的环境开始变得阴冷，夜莺还在周围的灌木里幽婉地唱歌。我们把身子扎进干草堆里，睡着了。


  幽会


  九月中旬的一天，我坐在白桦林里。大清早就下着细雨，期间又时不时射出温暖的阳光，天气反复无常。天空时而布满柔软的白云，时而片刻就云消雾散，露出一片湛蓝，明亮温柔，如同姑娘美丽的眼睛。我坐着，环顾四周，聆听着，遐想着。头顶上的树叶沙沙作响，光听这声音，你就能知道眼下是什么季节。这既不是春天里的欢声笑语，也不是夏天里的高声大语，也不是晚秋的闲言碎语，而是一种几乎听不见的，让人昏昏欲睡的喋喋不休。微风吹得树梢嗡嗡作响，隐隐约约，没有停止的意思。


  尽管被雨打湿了，白桦林的最深处依然随着太阳的出没而变幻着。它一会儿光辉四射，仿佛一切都在微笑；一会儿稀疏的白桦树那纤细的枝条又显现出牛奶般的柔软光泽；一会儿地上的小树叶又折射出紫金色的斑驳光辉；挺拔的蕨类植物那优雅的茎秆，已经染上了秋色，一种熟透了的葡萄的那种色彩，它们在你眼前参差掩映，纵横交错。刹那间周围的一切又呈现出淡蓝色，绚丽的色彩迅即消失了。白桦树白茫茫一片，了无光泽，好像是刚刚飘落的雪。在冬日温暖的阳光普照之前，毛毛细雨就悄悄地、顽皮地在林中飘洒，拍打着树叶，发出簌簌的声音。白桦树的叶子虽然闪烁白色，但大部分都是绿色的，只有几处，长着些许嫩叶，整个都是红色的或金色的，阳光刹那间带着斑驳的光影照进厚密的枝叶，被晶莹雨水清洗过的嫩叶在阳光下闪烁，成了一道美丽的风景。林中听不到鸟叫，鸟儿都栖息了，静默了，偶尔可以听见山雀宛如铜铃的叫声，响动了整个白桦林。


  我曾带着狗穿过一片高高的白杨林。老实说，我不大喜欢那种树——白杨树，不喜欢它淡紫色的树干和灰绿色的叶子，擎得高高的，像颤抖的扇子一般伸展在空中；不喜欢看它那些怪异的，稀疏的叶子放肆地摇摆。某些夏日傍晚，白杨树才会独自耸在一片矮灌木林之上，面对落日的红光，闪耀着，颤抖着，张扬着，从头到脚都沐浴在一整片黄色光芒之中。或者在一个晴朗有风的日子，白杨树整个儿喧闹着摇荡着，向着碧空低低絮语，它的每片叶子好像都在渴望挣脱，飞到远方——只有在这些时候，它才是可爱的。但通常说来我还是不喜欢这种树，所以没在白杨林里休息，而是来到白桦林。在一棵枝条贴近地面生长、可以给我遮雨的树下找到栖息之所。欣赏了一会周围的景色后，我便像一个比赛结束的运动员一样安心地甜甜地睡着了。


  我不知道自己睡了多久，但当我睁开眼时，树林里到处洒满了阳光，透过欢腾喧闹的树叶，明蓝色的天空闪耀在每一个角落。云被狂风吹散，消失不见了。天气变得晴朗，空气中有种特别的清新干净的气息，让人勇气倍增，心旷神怡，这几乎总预示着在一天的阴雨后，一定会有一个清朗如初的夜晚。我正准备起身，再去碰碰运气，忽然看到一个一动不动的人影。我仔细一看，是一个年轻的农村姑娘。她坐在离我二十步远的地方，正低头沉思，两手放在膝上，一只手半开着，拿着一大束野花，随着她的呼吸，野花轻轻地碰在她的方格裙上，很有节奏；她穿着洁白的衬衫，领子和袖子都扣得紧紧的，衣服上显现出线条柔和的短皱褶，勾勒出她的身形；两行黄色大串珠项链从她的脖子垂至胸前。她长得很漂亮。浓密的金发很可爱，被仔细地梳成了两个半圆形，上面还束着细细的深红色发带，发带束得低低的，几乎垂到她乳白色的前额上，她脸庞的其他部分被晒成了淡淡的金棕色，只有细腻的肌肤才会晒成这种颜色。


  我看不到她的眼睛——因为她没有抬起眼来，但我看到了她高高的精致的眉毛和长长的睫毛。睫毛湿湿的，一边脸颊上有明显的泪痕，已经被风干了，一直延伸至她那苍白的嘴唇；她小巧的头部看起来很迷人；即使她短扁上翘的大鼻子也无损她的美丽。我特别喜欢她脸上的表情，那样的单纯，那样的温柔，那样的悲伤，脸上还挂满了孩子般的困惑，那是对自己为什么悲伤的困惑。她显然是在等什么人。林子里有什么东西发出了轻微的声响，她立刻抬起头来，四下张望。在这明朗的环境里，她那双清澈略带羞怯的大眼睛在我眼前迅速闪过。


  她倾听了一会儿，循着声音望去，睁大眼睛注视着发出轻微声响的地方，失望地叹了口气，慢慢转回头，头弯得更低了，双手开始拨弄起花来。她的眼睑泛红了，嘴唇微微颤动了几下，浓密的睫毛下滚落出一滴热泪，在脸颊上闪闪发光，缓慢滑落。就这样过了很长时间，可怜的女孩一动没动，只是偶尔苦闷绝望地摆摆手，继续倾听着，等待着，寻找着……树林里又发出声响来，她精神一振，声音没有停下来，而是越来越清晰，越来越靠近，终于变成果断而急促的脚步声。她挺直了身子，似乎受了惊吓。凝望的眼睛因为期待而颤抖，闪烁着兴奋的光芒。透过密密的树林，迅速闪现出一个男子的身形。她凝神一看，顿时脸红了，露出灿烂喜悦的微笑，想站起身来，却又立刻坐下，脸色变白，神情迷乱，直到那个人走到她身边站定时，她才抬起颤抖的、近乎是祈求的眼睛，急切地看着走近的人。


  我从隐蔽处好奇地看着这个男人。说实话他没给我留下好印象。从种种外部迹象看，他是富有年轻的公子哥所宠幸的一位男仆。他的服装毫不时髦潇洒，他穿着一件古铜色短大衣，纽扣一直扣到上面，看样子那是主人不穿了的衣服，系着一条两头雪青色的粉红领带，戴着一顶系着金缎带的黑色丝绒帽，盖住了眉毛。他白衬衫的圆领硬邦邦地抵着他的耳朵，扎着他的脸颊，硬挺的袖口遮住了他整只手，一直遮到他红红的、弯曲的手指，手指上戴着金戒指，戒指上镶有勿忘我形的绿松石。


  据我观察，他脸色红润鲜艳，无赖相十足，男人们往往厌恶这种脸型，但不幸的是，女人们见了却十分喜欢。显而易见，他粗俗的脸上多了几分轻蔑厌倦，他不停地眯起那双一直很小的乳灰色眼睛，沉着脸，耷拉着两片嘴角，假装打呵欠，一副满不在乎，却又不大自然的冷漠深沉，向后整一整卷曲得挺时髦的红色鬓发，有时捏一捏长在厚嘴唇上的黄髭须，说实话，装腔作势得让人受不了。他一看见那位等他的年轻农村姑娘，就装模作样起来。他慢慢悠悠、大摇大摆地走到她面前，站了一会儿，耸了耸肩膀，两手插在上衣口袋里，傲慢地向那个可怜的姑娘匆匆投去冷漠的一瞥，便坐到了地上。


  “怎么，”他开口了，眼睛仍然看着别的地方，晃动着一只腿，一边打着呵欠，“你在这很久了吗？”


  这女孩没有立刻回答。


  “是很久了，维克托·亚力山大勒奇。”她终于说话了，声音小得几乎听不见。


  “啊！”他脱下帽子，庄重地用手捋了捋几乎从眉边生起的，僵硬的浓密卷发，威严地望了望四周，不经意地再次用帽子盖住了他那宝贵的脑袋。“我完全把这事给忘了。再说天又下雨。”他又打起了呵欠。


  “事情多得很，哪能件件都顾得上。老爷总在骂人。我们明天动身……”


  “明天？”年轻姑娘提高了声音问道，用惊讶的目光盯着他。


  “是的，明天。得了，得了，别哭啦！”他看到她全身战栗，弱弱地低下头去，气恼地接着说，“阿库丽娜，求你啦，别哭啦，你知道我可受不了这个。”他皱起了他的扁鼻子。“不然我马上就走。哭哭啼啼的，多傻啊！”


  “那好，我不哭了，不哭了！”阿库丽娜急忙说，一边赶紧努力地控制住眼泪。


  “你明天就走？”沉默了一会儿后，她又说，“什么时候我们能再见面呢，维克托·亚力山大勒奇？”


  “我们会再见的，会再见的。如果不是明年——就是以后。东家大概是想去彼得堡服役呢，”他用鼻音漫不经心地傲慢地接着说，“没准儿我们还要去国外。”


  “您会忘了我的，维克托·亚力山大勒奇。”阿库丽娜伤心地说。


  “不，怎么会呢？我不会忘的。不过你要明白些事理，别犯傻，听你父亲的话。我不会忘了你的，不会……”他泰然自若地伸了个懒腰，又打了个呵欠。


  “不要忘了我，维克托·亚力山大勒奇，”她用哀求的声调继续说，“没有人能像我一样爱您。一切都是为着您。您告诉我要听父亲的话，维克托·亚力山大勒奇，可我怎么能听父亲的话呢？”


  “为什么不听？”他头枕在手上仰躺着，这些话好像是从胃里冒出来的。


  “我怎么能听呢？维克托·亚力山大勒奇，您也知道的……”


  她不说了。维克托玩起了他的钢表链。


  “你不是蠢姑娘，阿库丽娜，”他总算开口了，“所以不要说傻话了。我希望你好好的——你明白我的意思吗？当然你可不笨——可以说，不完全像个乡下姑娘，可以这么说，你妈也不总是乡下婆娘。可是你到底没受过教育，所以别人对你说什么，你应该听从。”


  “但这多可怕啊，维克多·亚力山大勒奇。”


  “哎，胡说，亲爱的，有什么可怕的！你拿的这是什么？”他向她挪近了一点，继续说，“是花？”


  “是的，”阿库丽娜沮丧地回答，“这是我采的野艾菊，”她提了提精神，又说道，“牛犊子挺爱吃的。这是鬼针草，能治瘰疬病。您看，多么好看的花啊！我以前从没见过这么可爱的花。这是勿忘草，这是香堇菜……还有这个，采给您的。”她说着，从黄艾菊下面拿出一小束用细草叶扎好的浅蓝色矢车菊，“您喜欢吗？”


  维克托懒洋洋地伸出手，接过花，漫不经心地嗅着，把花束放在手指间转来转去，向上望着。阿库丽娜看着他，她悲伤的目光里，洋溢着温柔的忠诚、敬仰的顺从和纯洁的爱情。她怕他，不敢哭，要向他告别，最后一次对他表示爱慕，而他呢，像皇帝一样懒洋洋地躺着，耐心十足、傲慢无比地享受着她的崇拜。说实话，我愤怒地打量着他那张红红的脸，透过他那轻蔑冷漠的装腔作势，就可以察觉出他的虚荣心得到了安慰和满足。阿库丽娜此时可爱极了，她整个灵魂信任而热烈地展露在他面前，充满了真诚的依恋和热切的温柔，而他……他把矢车菊扔到了草地上，从上衣一侧口袋里拿出一块镶铜边的圆眼镜片，把它按到一只眼睛上，但无论他怎样努力地皱起眉毛，缩拢脸颊，耸高鼻子来托住它，镜片还是往下掉，落到他手里。


  “这是什么？”阿库丽娜终于好奇地问道。


  “眼镜片。”他神气地回答。


  “干什么用的？”


  “戴了它可以看得更清楚。”


  “让我看看。”


  “是的，是的，”他终于说话了，“当然，开始是会不好受的。”他屈尊似的拍了拍她的肩膀，她轻轻地从肩上拉过他的手，羞涩地吻了吻。“好了，好了，你的确是个好姑娘，”他自鸣得意地微笑了一下，继续说，“可有什么办法呢？你自己想想看！我和老爷是不会留在这的。很快就要入冬了，乡下的冬天——你也知道——简直糟透了。在彼得堡情况可就大不一样了！那儿简直妙极了，像你这样的傻丫头是做梦也想不到的！车水马龙，那个社会的人，那种文明——真让人吃惊……”


  阿库丽娜听得入了神，双唇像孩子一样微微张开。“不过，”他在草地上翻转下身子，接着说，“对你说这些有什么用呢？反正你也不会明白！”


  “为什么这么说呢，维克托·亚力山大勒奇！我明白，我全都明白。”


  “看看你这副样子！”


  阿库丽娜低下了头。


  “您从前和我说话不是这样的，维克托·亚力山大勒奇。”她说着，没有抬起眼睛。


  “从前……从前……我的老天！”他说着，好像很恼火。


  接着两人都不作声了。


  “我该走了。”维克托说，已经用胳膊肘支起了身子。


  “再等会儿吧。”阿库丽娜苦苦哀求。


  “还等什么呢，我已经和你告别过了。”


  “等一会吧。”阿库丽娜又说了一遍。


  维克托又躺了下来，开始吹起了口哨。阿库丽娜的眼睛一刻也未离开他。我看得出她渐渐激动起来，她的嘴唇颤动着，苍白的脸颊微微有些泛红。


  “维克托·亚力山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起来，“您太不应该了，维克托·亚力山大勒奇，您真太不应该了！”


  “什么不应该？”他皱着眉问道，微微抬起头转向她。


  “您太不应该了，维克托·亚力山大勒奇。您至少应该在分别的时候对我说一句好听的话，哪怕说一个词也好，对我这个可怜不幸的薄命人。”


  “那我该对你说什么呢？”


  “我不知道，这您最清楚了，维克托·亚力山大勒奇。您就要走了，哪怕说一个好听的词……我造了什么孽让你这样对我？”


  “你这人可真奇怪！我能做什么呢？”


  “至少说一句啊。”


  “瞧，你还纠结在这事上。”他气恼地说着，站起身来。


  “您别生气，维克托·亚力山大勒奇。”她赶紧说着，忍不住落下眼泪。


  “我没生气，只是你太蠢了……你想要什么？你知道我不能娶你，对吧？我总不能吧？是吧？那么你还想要什么，嗯？”他把脸伸过来好像在等着回答，还张开了手指。


  “我什么都不要，不要……”她支支吾吾地说，壮着胆子向他伸出发颤的双手，“只要离别时的一句话。”


  她的眼泪像泉水一样扑簌簌地落下来，她控制不了自己的情绪。


  “哼，又哭起来了。”维克托冷冰冰地说，把帽子拉过来盖住眼睛。


  “我什么都不要。”她继续说，用手遮住脸啜泣着，“今后我在家里该怎么办呢？该怎么办呢？会有什么事发生呢？我这苦命的人会怎么样呢？他们会把我嫁给一个我讨厌的人，一个受人唾弃的人。我真命苦……”


  “老是这样，你就会这样。”维克托在原地烦躁地走来走去，低声嘟哝着。


  “您总可以说上一句，说上一句话。您就说‘阿库丽娜……我……’”


  突然她撕心裂肺地痛哭起来，再也说不下去了，她将脸埋在草丛中，悲痛地哭着……她全身抽搐着，脖子起伏不定……压抑了很久的悲痛终于像洪流一样奔涌出来。维克托在她旁边站了一会儿，耸了耸肩膀，转过身，大步走了。


  过了一会儿，她平静点了，抬起头，跳起来，看了看四周，拧了下手，她想去追他，却双腿发软，跪在了地上。我忍不住向她奔过去，但她一看见我，不知从哪里来的力气，立刻站起来，轻轻尖叫一声，消失在了白桦林里，只留下散落一地的野花。


  我站了一会，捡起那束矢车菊，走出林子，来到原野上。苍白清澈的天空中，太阳已经西沉，它的光线似乎变淡了，变冷了。太阳不再闪耀，而是弥漫成连续不断的、水一般透明的光晕。离日落不到半个小时了，可天上几乎没有晚霞。一阵风穿过枯黄的麦茬，迅速向我吹来。卷曲的小树叶在麦茬前快速地随风飘行，穿过道路，沿着杂树林边缘飞舞。树林面向田野的茂盛面，都在颤动着，泛着细碎的光，清晰却不耀眼。淡红色树木上，草叶上，麦秆上，到处都是秋天数不清的蜘蛛网在一起一伏地闪耀着。我停下脚步，忧伤起来……在渐渐凋零的自然那清新寒冷的微笑背后，冬天那凄凉可怕的景象似乎悄然逼近了。一只谨慎的乌鸦从我头顶高高飞过，双翼沉重猛烈地扇着，它转过头，斜看了我一眼，摆动翅膀，突兀地叫了声，隐没在树林后。一大群鸽子从打谷场嬉闹着飞起来，突然绕着圆柱旋转起来，而后纷纷散落在田野上。真是一番秋天的迹象了！有人赶着车从光秃秃的小山坡上经过，空马车发出嘎嘎的响声……


  我向家走去，可怜的阿库丽娜一直留在我的脑海里，挥之不去。她那束矢车菊，虽然早已枯萎，却一直被我保存，直到今天。


  我的邻居拉季洛夫


  秋天一到，山鹬就纷纷栖息在老椴树院子里。在我们奥谬尔省，这种院子有很多。最初，我们的祖先在选地方安居的时候，总是留两英亩的肥田作为果园。除了果树，园中还种植椴树，洒下一片阴凉。而在最近的五十年，最多七十年里，这些被称为“贵族之家”的院子渐渐消失，小楼倒塌，碎砖碎瓦散落一地，有些还被卖去做建筑材料，石屋变成了成堆的垃圾，苹果树都枯死了，被砍了去当柴烧，树篱和栅栏从地里拔起，倒在一边。只有椴树像从前一样，欣欣向荣地生长着。周围已然变成了犁过的田地。它们的存在向浮夸的新一代讲述着祖辈父辈的故事。


  这棵老椴树实在是粗壮繁茂，就连俄罗斯农民那砍树不长眼的斧子，也对它心生怜惜。它的叶子小小的，树枝却极其粗壮，尽力向四方伸展，投下一片浓荫。


  一天，我跟尤姆莱在田里游荡，想打几只山鹑。我看见前面有一个荒院子，便走了过去。刚一踏进院子，就听“噗啦”一声，一只山鹬从灌木里飞出，我立马朝它开枪。这时，忽然“啊”的一声，不远处传来一声尖叫，一个惊慌失措的女孩从树后面窜出，随即又消失不见了。尤姆莱跑到我跟前：“你干嘛开枪呀，这里还住着地主呢。”


  我还没来得及回答他，我的狗也还没来得及郑重其事地把猎物叼给我，一阵急促的脚步声就传过来。一个留着小胡子的高个子男人从灌木丛闪出来，站在我面前，脸色不大好看。我一个劲地道歉，并且主动报上姓名，还试图要把我刚在他的领地打到的鸟还给他，期待得到他的谅解。


  “好了好了，”他笑着说，“我接受你的鸟，但是有个条件，你必须要跟我回家吃晚饭。”


  说实在的，我不是特别乐意去，但更不好拒绝他。


  “我是这儿的地主，老住户了，你们听说过我吗，我叫拉季洛夫，”我的这位新朋友继续说道，“今天周末，我家会烧一桌好菜，要不然也不敢邀请你们呀。”


  我礼节性地回应了他一下，就跟着他走。我们走过一条刚被清扫过的小路，出了椴树院子，来到菜园。园子里种着几排青白的卷心菜，一边有几棵老苹果树，另一边是醋栗丛树。细长的竹竿子上爬满了蛇醉草，纠结缠绕的藤蔓上结着豆子，已经被太阳晒干。大扁南瓜歪倒在地上，藤上三角形叶子布满灰尘，叶缝中露出了一抹老黄瓜的淡黄。高瘦的荨麻随着树篱蜿蜒，偶尔冒出一丛接骨木、野蔷薇、忍冬之类的花草，那是曾经缤纷的花园留下的残迹。一个小鱼池里盛满红色的粘稠液体。有一口井，井边尽是些坑坑洼洼的水塘。几只鸭子无厘头地踩着水塘里的积水，一只狗眨巴着眼睛，微颤地趴在草地上猛地啃咬一块骨头，一头花斑母牛慵懒地咀嚼干草，时不时甩下尾巴扫过嶙峋的背脊。我们顺着小路，转弯，有几棵疯长的柳树和桦树，透过密不透风的树叶，一间小小的房子露出灰色的一角。木板屋顶，门口是歪斜的台阶。拉季洛夫停下了脚步。


  “没事，你知道我们很想来的。”我连忙说。


  我们进了屋，一个小伙子穿着厚呢子的蓝色长外套，站在台阶上跟我们打招呼。拉季洛夫看见他，就叫他去拿瓶伏特加酒给尤姆莱。我的猎人伙伴对着慷慨的主人深鞠了一躬。走进门厅，墙上挂有五颜六色的画和帘子。接着，我们来到了一个小房间，这是拉季洛夫的书房。我卸下一身的打猎装备，把猎枪倚在墙角。刚才那个小伙儿热情地帮我掸掉身上的灰尘。


  “来，现在我们去客厅吧。”拉季洛夫友善地招呼我们，“见见我母亲。”


  我跟他走到客厅，看见客厅中央的沙发上，坐着一个中等身材的老太太，身穿棕色衣服，戴一顶白帽，皮肤干瘪，温和的表情中流露出一点慈祥和忧伤。


  老太太欠身向我弯了弯腰，手里的活没有停下，她布满皱纹的手正在织一个麻袋似的绒线包。


  “你们在这住很久了？”她眨着眼睛，用一种温和柔弱的声音问。


  “不久。”


  “那准备长住？”


  “到冬天吧，我想。”


  老妇人便不再说话。


  “这是，”拉季洛夫接着说，他指着一个高瘦的男人，这个人我进客厅时都没有注意到，“这是菲奥多·米赫伊奇。来啊，菲奥，表演一下你的拿手好戏。别老躲在角落。”


  菲奥多·米赫伊奇立马从椅子上弹起来，从橱窗里拿了一把破旧的小提琴，又拿出琴弓。他抓握琴弓的姿势异于常态，不是握住弓尾，而是中间。他把小提琴支在胸前，闭上眼睛，边哼歌儿边跳起了舞，琴弦吱吱呀呀响作一团。这个男人看起来大约七十岁，单薄的大衣在他干枯瘦削的身体上起伏，略显伤感。他跳着舞，时不时猛地一蹦，然后在地上踏节拍，伸长青筋暴露的脖子，低下寸草不生的头，好似一个吊死鬼；时不时又弯曲膝盖，下蹲起立，明显他已经做不来这个动作。苍老破裂的歌声从他掉光牙齿的嘴里幽幽传出。


  拉季洛夫大概从我脸上的表情猜到菲奥的“拿手好戏”并不能取悦我。


  “很好很好，老先生，就到这里。”他说，“去歇会儿吧。”


  菲奥多·米赫伊奇立马把小提琴搁在窗台上，向作为客人的我鞠了一躬，然后是向老太太，然后是拉季洛夫，最后才走。


  “他本来也是个地主。”我的新朋友继续道，“也算很有钱的了，是他自己作孽，现在跟我一起住。在他得意的时候，他可是省里的风流人物，先后抢了两个男人的老婆，养了好些歌手在家里，自己也唱歌，舞跳得棒极了……来点伏特加么？晚餐刚刚准备好。”


  那个在院子里跟我有一面之缘的女孩走进房间。


  “啊，这是奥尔佳。”拉季洛夫看见了她，微微转过头，“让我来介绍……还是算了，我们去吃饭吧。”


  我们走进餐厅，纷纷在餐桌旁就座。这时歇够了的菲奥多也来了，他眼目清亮，鼻头红红的，唱着《响起吧，胜利之声》。这个可怜的老人在房间的角落里有一张自己的小餐桌，没有铺桌布。他吃相太邋遢，所以大家不带他一起吃。他画了一个十字，叹了一口气，接着像鲨鱼一样狼吞虎咽起来。饭菜的确不错，由于是周末，所以还有果冻和西班牙千层饼作为加餐。


  吃饭的时候，拉季洛夫开始讲述他七年的步兵生活，和在土耳其的一些奇闻轶事。我边听他讲着，边偷偷观察奥尔佳。她不属于那种漂亮的女人，但在眉宇间透出一股平静而坚毅的神采，她高高的白皙的额头，浓密的长发，尤其是那双褐色的眼睛，不算大，但是清澈，感性，灵动，迷人。我相信无论换做谁坐在我这个位置，一定会对她的容貌留下深刻的印象。她似乎非常关注于拉季洛夫讲的每一句话，不是一般的关注，而且一种近乎狂热的专注。从年纪上看，拉季洛夫可以做她父亲了，但是他叫她教名，所以我立马就知道他们不是父女关系。


  在闲谈中，拉季洛夫提到了他的亡妻。“就是她姐姐。”他指了指奥尔佳补充道。奥尔佳“唰”地一下红了脸，垂下了眼睛。拉季洛夫顿了顿，换了一个话题。整个晚饭过程中，老太太始终没有说话，只吃着丁点的食物，也不忙着招呼我。她有着迟暮的气息，忧郁，畏缩，没有想法，没有希望，这股气息只需望一眼就令人心痛。快散席的时候，菲奥多开始为主客唱颂歌，拉季洛夫看了我一眼，示意他不要唱了。那老先生于是用手擦了一下嘴，眨巴了几下眼睛，鞠躬，然后又坐下了，屁股只占了椅子的最边缘。吃过饭，我跟拉季洛夫回到了他的书房。


  如果一个人，脑子长期被一个想法或某种感情强烈占据，那他外在会表现出一种独特的形态。这些人即使性格，能力，社会地位和所接受的教育全然不同，也会有相似之处。我跟拉季洛夫待的时间越久，就越觉得他是这么个人。他不管是谈农事，收成，战争，当地的八卦新闻，即将开始的选举，都是兴致勃勃，滔滔不绝，但忽然一下，他叹一口气，坐回椅子靠着椅背，用手遮住脸，好似一个被乏味的工作折磨得精疲力竭的人。他的心，善良而温暖，似乎被某种巨大的感情浸透。


  然而奇怪的是，我从没发现他对什么东西特别有兴趣，比如美食，美酒，打猎，库尔斯克的夜莺，有癫痫病的鸽子，俄罗斯文学，溜蹄马，匈牙利外套，扑克和台球，舞会，去城里旅游，造纸厂和制糖厂，亭台楼榭的油画，茶，训练有素的拉梢马，把腰带系到腋下的肥胖马车夫——那些穿着讲究，为了莫名其妙的原因就吹鼻子瞪眼的马车夫等等。“他是个怎样的地主呢？”我心想。但他从没表现出闷闷不乐或者怨天尤人，反而似乎对每一个遇见的人都充满善意，甚至唐突地试图跟他们成为亲密的朋友。


  但事实上，你又能感觉到他不能跟任何人亲近，或者成为他们的朋友，不是因为他多么独立，而是因为他把自己完全地封闭了起来。我完全想象不出来拉季洛夫真正高兴的样子。他长得并不英俊，但他的眼神，他的笑容，他的整个人，都带有某种神秘的致命吸引力，是的，就是神秘。所以你想要去了解他，甚至去爱他。当然，他也会时不时表现出一些乡下地主的习性，但并不影响他成为一个有魅力的男人。


  我们正要开始谈新任的县长，门口忽然传来奥尔佳的声音：“茶准备好了。”于是我们走进客厅。菲奥多正盘腿坐在之前他所在的小窗户和门之间的角落里。老太太正在织一只袜子，窗外飘进来一阵阵清爽的秋风，夹杂着苹果的甜香。奥尔佳正忙着倒茶，正好让我更加仔细地观察她。正像一般的乡村女孩那样，她话很少，但她不像她们那样，挖空心思想找些有趣的话来讲，那只能凸显出她们的愚笨和空虚。她没有自怨自艾，没有悲叹抱怨，没有难以名状的愁苦，没有翻眼望天，笑得迷离朦胧。她是那样平和沉着，像大喜大悲之后深吸进的一口新鲜空气，举手投足充满自由和坚定。我非常喜欢她。


  我又与拉季洛夫聊开了，也不知怎么聊到一个话题，就是某些小细节会比大事件给人留下更加深刻的印象，对于这点，我们俩有相同的认识。


  “是的，”拉季洛夫表示同意，“这点我深有体会，你知道，我已经结婚了。但是结婚后三年，我妻子因为难产死了。当时我觉得自己活不下去，我悲痛至极，精神处于崩溃边缘，却一滴眼泪都哭不出来，像着了魔一样。按照传统，他们给她穿上寿衣，把她放在灵床上，就在这间房里。牧师来了，教堂执事来了，开始吟唱，祈祷，燃香。我跪倒在地，但是没有眼泪。我的心似乎变成了石块，还有我的头，非常沉重。就这样我度过了她死后的第一天，晚上竟然还可以正常入睡。你可以想象吗？第二天早晨，我走进房间看我的妻子，那是夏日时分，阳光从头到脚地普照着她，如此明亮。猛地一下我发现……（说到这里的时候拉季洛夫情不自禁地颤抖了一下）你猜是什么，她有一只眼睛没有完全闭上，一只苍蝇正叮在那里。我一下子就瘫软在地，当我醒来的时候，就开始哭哭哭，不能自已。”


  拉季洛夫沉默了，我看了看他，又看了看奥尔佳，我永远不会忘记他脸上的表情。老太太把正在织的袜子放在膝盖上，从小手提袋里拿出手帕，默默地擦眼泪。菲奥多忽然站了起来，抓起小提琴，沙哑地开始唱歌。他大概是想让我们高兴些，但是听到他唱出第一个字的时候我们都不约而同地颤抖了一下，于是拉季洛夫叫他别唱了。


  “无论如何，过去的事就过去吧。”他继续说道，“我们不能眷恋着不放，而且毕竟，这都是为了接下来能好好生活。好像是伏尔泰说的吧。”他匆匆补充了一句。


  “是啊，”我回答，“当然是这样，另外，每一种苦难都有尽头，不会无休无止地持续下去。”


  “是吗？”拉季洛夫问，“也许你是对的，我想起有次我躺在土耳其医院的病房里，我得了斑疹伤寒，当时都快死了。医院条件很差，战争嘛，有个医院已经谢天谢地了。有次他们带来了几个新的病号，可是没有床位了。医生走来走去想办法，看到我的时候，他问护工，‘活的死的？’护工回答，‘早上是活的。’医生弯下腰，听见我在呼吸。于是这位先生激动地说，‘太可气了，这个人快死了，他死定了，但是还在这里呼着气，不肯死，无意义地占用床位，不让别人住进来。’‘唉，’我心里想，‘处境不妙啊，米哈伊洛·米哈伊雷奇。’但最终我的病好了，你看活到了现在，好好的。所以，你是对的，毋庸置疑。”


  “其实无论怎样这条理论总是通用的。”我回答，“就算你死了，某种程度上也是逃离了苦难。”


  “说得对，说得对，”他补充道，用拳头重重砸了一下桌子，“只要下了决心，再多苦难也能挺过去，犹豫不决有何意义呢？”


  听到这里，奥尔佳迅速站起来，走到院子里去了。


  “来吧，菲奥多，跳个舞吧！”拉季洛夫喊了一声。


  菲奥多弹奏了起来，扭着古怪做作的舞步，在房间里来来回回，就像那个羊在驯服的熊身边跳的舞蹈一样。他还一边唱着：“在我们的大门口啊……”


  门口传来一阵竞赛马车的嘎嘎声，几分钟后，一个身材高大，肩膀宽阔，神色坚毅的男人——独院小地主奥夫夏尼科夫，走进了屋子。他真是个非常出色的人，如果您，我亲爱的读者朋友，允许的话，我将在另一篇里再谈到他。现在我需要最后再说几句：第二天天没亮，我就出发跟尤姆莱去打猎，打完猎就回家了。一个礼拜后，我又去了拉季洛夫家，但他跟奥尔佳都不在。过了两个星期，我听说他忽然撇下他的母亲，跟自己的小姨子私奔了。


  全省沸腾了，都在讨论着这件事情。我这才明白当拉季洛夫讲自己前妻的时候，奥尔佳脸上的复杂表情，那不仅仅是同情，还燃烧着嫉恨呢。离开村子前，我拜访了拉季洛夫的母亲。她当时正在客厅和菲奥多·米赫伊奇打牌。


  “你儿子有消息了么？”最后我问她。


  老妇人哭了起来，闭口不提关于拉季洛夫的事情，我便不好再问什么了。


  白净草原


  这是七月里明媚的一天，接连几个好天气后，这天的天气格外明媚。一大清早，天空澄澈空明，霞光和煦，没有如火般的灼热，柔和的光芒沐浴大地。太阳——不是旱季特有的那种刺眼的火红色，也不是暴雨前荧荧的深紫色，而是一种明亮而温和的暖暖的颜色，徐徐地从一条狭长的云后浮出，新鲜地闪耀，光芒融进了紫丁香色的云层中。云朵纤细的金边，像一条发着光的小蛇，其光芒犹如抛光的银子般耀眼。忽然，舞动的光线突然清晰了，于是耀眼的，欢快的，绚烂的朝阳飞也似的升了起来。


  到了正午，高高的天空就常常会出现许多云团，金灰色的，包裹在银白色的边际线里。它们软绵绵地呆在天空，好似茫茫碧波中的岛屿，四周围绕着极其澄澈的深蓝色水流，而云朵，则在其间一动也不动。在天空的更远处，云朵们相互靠近，这时它们之间的深蓝色天空已经看不见了，但它们本身的颜色也就跟那片蔚蓝一样，浸透了光和热，融为一体。远在天际的地平线，带有一点淡紫色，一整天都没有变幻过，绵延向两边。整个天幕，没有聚集黑压的云层，只是有些地方透出浅蓝色的光线，这是淅淅沥沥洒下的小雨。


  晚上，云朵都消失了。它们中最后剩下的几朵，黑乎乎的像是不明状态的烟雾，一条一条地横在天空，映着下落的夕阳透出一种粉红色。在夕阳落下的地方，宁静如它初升时一般，一道深红色的光辉久久地映在渐渐黑暗大地的边缘，温润地闪着光。黄昏，星星嵌在夜空中，小心翼翼地闪着光，像极了捧在手中的那团烛火。在这样的日子里，大地的一切色泽都柔和起来，明亮但不耀眼，万物像被加入了一种名叫温存的动人物质。在这样的日子里，天气有时会热得厉害，走在田野的小斜坡上甚至会有身处蒸笼的感觉，但一阵微风就可以把积郁的闷热吹走，同样也微微扬起了打着旋儿的尘土，这的确是持久好天气的一个征兆。尘土沿着大道飘荡，越过田野，像一小列白色纵队般游移着。洁净干燥的空气中有着苦艾、割断的黑麦和荞麦混杂起来的气味，甚至在天黑前的一小时还感觉不到一丝湿气。这个天气给农人们带来了收获的喜悦……


  有一次我也碰上这种好天气，我去图拉省契伦县打松鸡。一会儿工夫，便搞到了不少野味，装在包里，满满的，把我的肩膀压得生疼。过了一会儿，晚霞的余光褪去，取而代之的萧索阴影开始凝聚，散布在虽然亮着但已无暖意的空气中——直到这个时候，我才决意回家去。我快步走过一片悠长的小树林，爬上一座山丘。意外的是，我没有看到预想中那片熟悉的、右边是橡树林、远处是低矮的白色教堂的平原，而是一个不同的，我完全不认识的陌生的地方。


  一个狭小的山谷正在我的脚下向远方延展，正对着我的是一排厚密的山杨树形成的树墙。我站着，茫然不知所措起来，四处张望……暗暗心想：“唉呀，我肯定是走错了地方，我向右走，走过头了。”我一边惊异于自己竟然能把路走错，一边快速走下了山谷。一到山脚，一股黏糊糊的雾气立马包围了我，像是掉进了个充满湿气的地窖一样，浑身不舒适。山脚下那些厚叶片的草都被露水打湿了，白得像是一块平整的桌布一样，无论谁走上去都会莫名地滋生出一种恐惧感。我立马调转方向，沿着山杨树林左边拐向另一个方向。蝙蝠在静谧的白杨树林子上空盘旋，给昏暗的夜空增添神秘的气氛，一只迟归的小鹞鹰轻快地划过天空，径直回到了巢穴。“好，只要我一直走到那个拐角，我肯定就可以找到路了，只是走了一英里的冤枉路！”我心里想着。


  最后我终于走到了树林子的边缘，可还是没有路可以走。眼前只有高高低低的灌木和野草，一大片杂草丛生的土地朝更远更广的地方延伸，再往远处看，是一片辽阔无边的荒野。我不得不再一次停下。“哦，这是哪儿呢？”我开始绞尽脑汁地思索我究竟是怎么走到这个地方的……“啊，这里肯定是帕拉欣灌木丛。”我忍不住大叫起来，“肯定是！那么那儿就是辛杰耶夫树林。我是怎么过来的呢？走了这么远啊……太奇怪了！我现在还是走右边的路回去吧！”


  我转向右边，穿过灌木丛。这时，天已经在不知不觉中完全黑了，黑得一如暴风雨前压抑的情形。夜色中的湿气从四面腾起，又一起撒下。我沿着一条野草丛生的小路走着，一边谨慎地关注着眼前的情况。一会儿，四周完全变成了黑漆漆的一片，并且静谧地没有一丝声响——只有偶尔传出的鹌鹑的啼鸣。一只不知名的小夜鸟拍打着柔弱的翅膀，轻声从低空飞过，差点儿就撞着我，惊慌失措地躲进了灌木丛里。我走了很长一段路，终于走出了灌木丛，又沿着田边围起的树篱向前走。而现在，我已经完全不能看清远处的物体了，四周的原野苍茫一片，地平线以上，是无尽的黑色夜幕，那黑色似乎在一大团一大团地向我靠近。围绕着我的阴冷空气里，只有我的脚步声沉闷地响起。天空又开始渐渐变蓝，一种夜的深蓝色，有星光闪烁其中。


  原来，刚才那个让我认为是树林子的地方竟然是一个黑色的圆形小坡。“唉，那我现在又是在哪呢？”我冒出了这样的疑问，这已经是我第三次站在某处无所适从。我看着我的英国黄斑花狗迪安卡，企图从它那找着解决问题的方法，因为在所有四条腿走路的动物中，它是最聪明的一只了。但是这只最聪明的家伙除了对我晃了晃尾巴，眨了眨疲惫的眼睛以外，就再也没有给我任何建设性的意见。我觉得作为主人，在它面前有点丢人，于是便狂奔向前，好像是忽然找着路一样。绕过这个圆形的小坡，我到了一块浅浅的洼地。


  一种奇异的感受瞬间占据了我的头脑。这块洼地外形简直是一个标准的大铁锅，四周向内倾斜，底部站着几块巨大的白色石头——看起来像是偷偷汇集起来在商议什么。四下一片漆黑死寂，冷漠而没有活力的夜幕悬在上方，我的心沉到了谷底。几只小型的野兽在石林间轻声叫唤。我赶忙跑上了圆形小坡，虽然我依然抱着一丝希望，但此时此刻我已经确定自己是彻底地迷路了。周围景物的轮廓都淹没在茫茫夜色里，分辨不清，我只好放弃尝试，默默地在黑暗中直行，不知道前方的路会把我带去哪里……


  我拖着腿，就这样费力地走了半小时，望着眼前迷蒙的景象，忽觉感觉自己似乎从未到过如此荒芜的地方，放眼不见一缕光亮，细听不闻一丝人声。一个又一个的山丘，一片又一片的田野，无边无际的。一丛丛的灌木好似从地底冒出来一样，直直地戳到我的鼻子底下。我一边继续走，一边想着能在某个地方躺下，等到天亮了再继续，走着走着，我忽然走到了一眼望不到底的恐怖的悬崖边上。


  我赶忙缩回我悬在空中的腿，透过昏暗的夜雾，我隐约看到悬崖底下是一片广阔的平地。一条长长的河水绕着平地流淌，静静地围了它半圈，蜿蜒流向远方，整条河面上波光粼粼，泛着金属质感的光。我所在的这座山冈，就像一幅贯通天地的巨幕，阴森森的轮廓映着青黑色的天。在我正下方，有一处被悬崖和河流围起来的平地，像一面灰暗冷漠的镜子。在山冈陡峭的斜坡下，两堆离得很近的篝火燃烧着，散发出红色的火光，冒出迷离的烟雾。几个人围着篝火坐着，身后映出长长的影子，有一个卷发的小脑袋时不时地被火光照映出清晰的轮廓。


  现在我终于知道自己究竟在什么地方了。眼下的这块平原，就是我们这里有名的白净草原。但知道这些也没用，我现在已经不可能回得了家了，别说是在如此漆黑的夜里，更别说我的腿累得像灌了铅一样。于是我打算到悬崖下的草地上，烤一烤火，在太阳升起前就暂且跟那些人们——我猜想大概是牲口贩子——过上一夜。我很顺利地向下滑，来到了草地旁，当我最后抓住的几根枝条还没放开时，几只邋遢的白色大狗就凶恶地朝我吠叫起来。一个孩子清脆的说话声音从篝火边传来，还有两三个男孩立刻利索地站了起来。他们对我喊话，我一一作了回答，接着他们就向我跑来，并赶走了那两只对我的迪安卡非常有兴趣的狗。后来，我们一起在篝火旁坐了下来。


  聊了一阵以后，才发现他们几个跟牲口贩子真是差了十万八千里。其实他们只是住在附近村子里的农人的孩子，在这里放牧。在这样炎热的夏天里，农人们常常会在夜里把马儿放出来吃草，因为白天有苍蝇飞虫，扰人清静，所以在黄昏期间放出马儿，一到黎明时分再把它们赶回去——这可是这些孩子们最喜欢做的活儿了。


  他们都不戴帽子，有几个年长的孩子身着古旧的老皮革袍子，跨上那几匹最好的马儿驰骋在平地上，其他小孩儿就在一旁尖叫呐喊，大声欢笑，挥动着手臂，高兴地一蹦老高。飞驰的马儿扬起了尘土，又轻又细如同一片黄色的云，踢踏作响的马蹄声渐行渐远，马儿挺起耳朵，尽情狂奔着。跑在最前面的那匹马，尾巴撒向空中，四条腿有节奏地交替着，周围的草物跟鬃毛合成一色。


  我跟那群孩子们说，我迷路了，所以希望可以跟他们一起坐一会儿。他们问我从哪里来，我如实回答了，又随便聊了几句。我在一丛叶子已经快被牲口吃光的灌木旁躺了下来，开始向周围望去。周围的景色实在是太美了，像一幅色彩缤纷的画：在篝火旁，一圈金红色的光晕在摇曳，似乎随时都会被无尽的黑幕所吞噬；火焰时不时地窜出橘红色的光芒，跳出光晕围成的小圈之外；火舌灵敏地撩拨着干枯的柳枝，又迅速地消失不见；细长的阴影偶尔会扑向火焰，跟焰火共舞一小会儿。此时此刻的情景，真是一场黑暗与光明的争斗。


  有时候，火光不那么旺了，光晕也缩小了些。在光线不能触及到的黑暗里，忽然会探出一个马头，有条纹的或是全白的脸，一边瞪着好奇的眼睛看着我们，一边快速咀嚼着青草，忽然又把头缩回去，一下子就不见了。只能听到它们继续吃草和喷响鼻的声音。从那圈仅有的光圈中很难分辨出黑暗中究竟发生了什么事情，所有近在咫尺的，似乎被一道巨大的黑幕隔开了，只有遥远的群山和森林映出模糊不清的昏暗轮廓，远远地悬在地平线以上。


  此时的天空一片辽阔，无云，深远，充满神秘的威严。周围的气氛让人觉得似乎有一种甜蜜的气息靠近心脏，吸进一口俄罗斯夏夜里特有的气息，芳香沁入心脾，心旷神怡。四周静悄悄一片，只有偶尔的，在靠近河的地方，会忽然有一条大鱼跃出水面，水花洒下激起一阵哗啦啦的水声，岸边的芦苇随着渐近的水波飘荡，发出轻微的沙沙声，还有两堆篝火热烈地噼啪作响。


  这些男孩儿们围着篝火坐着，刚才两只急切地想要吃掉我的狗如今也坐在一旁，就算是过了这么长时间了，它们还是不肯向我低头，只是半睁着迷离的眼睛，望向篝火，每隔一段时间就带着一种自尊心受伤的情绪向我嚎叫，一开始只是低声的咕噜，接着是又尖又细的的轻叫，声音里充满了一种不满的抱怨。围着篝火的一共有五个男孩儿，他们分别是：费佳，帕夫卢沙，伊柳沙，科斯佳和瓦尼亚。这些名字都是我听他们聊天的时候提及的，下面我就来给大家介绍一下他们。


  首先是费佳，他看起来差不多有十四岁，是他们中间年纪最大的一个。他长得很好，相貌秀气，鼻子眼睛长得精致小巧，浅色自然卷的头发，忽闪的眼睛里总是洋溢着开心随和的笑意，总而言之，从外貌来看，他一定家境很好，不是非得到白净草原来干活，只是随便郊游一下而已。他穿着一件色泽华丽的衬衫，有亮黄色的滚边，外面批了一件新的短大衣，几乎就要从他窄窄的肩膀上滑下来。一把小梳子挂在他蓝色的皮带上。他脚上的那双靴子，微微地伸到了小腿以上。这双靴子绝对是按照他的尺码定制的，而绝不是他父亲穿剩下了的。


  第二个孩子，名叫帕夫卢沙，顶着乱糟糟的黑色头发，眼珠是灰色的，脸上的颧骨宽宽的，脸色苍白，两颊有些许雀斑，嘴很大但是嘴形很好看，他的脑袋生得很大，俗话说来就是一个“啤酒锅”。总体来讲，这个孩子就是方方正正而且略显笨拙。毋庸置疑，他不属于那种长得好看的男孩儿，但是我还是很喜欢他。他非常正直而且有话直说，声音刚劲有力。他只穿了最一般的麻布衬衣，裤子上还打着补丁，穿着相当朴素。第三个孩子叫伊柳沙，实在是个无聊的孩子，长了一张长脸，鹰钩鼻子，眼睛总是一副看不清东西的样子，脸上充满了一种无奈又焦躁的局促感。他总是紧紧闭着嘴巴不说话，愁眉紧锁，半睁着眼睛——那是因为怕强光照射。他的亚麻色头发几乎是快要接近全白了，在帽檐压得很低的额头下面露出几绺，他自己还不停地捋耳朵两旁的头发。他穿着新的树皮鞋和护腿，一根麻绳在他腰间绕了三圈，束紧了他黑色的工作服。他跟帕夫卢沙看起来都不满十二岁。第四个孩子大约十岁，名叫科斯佳，他的眼睛里总是闪着一种若有所思的忧愁，这引起了我的注意。他整个脸又小又瘦，长着雀斑，尖尖的下巴就像一只小松鼠一样，嘴巴很小，但那对湿润的大眼睛又黑又亮，闪着迷人的光，给我留下非常深刻的印象，它们似乎是要表达嘴巴——至少是他的嘴巴——不能表达的东西。他长得很小，一副羸弱的样子，穿得也不大体面。最后一个孩子，名叫瓦尼亚，我一开始都没有注意到他，他蜷缩着身子躺在草地上，盖着一块方形的毯子，一动也不动，只是偶尔把头探出来一点，这个男孩儿最多也就七岁大。


  我就躺在一棵灌木的下面，看着这些孩子们。一个小铁锅悬挂在篝火上，里面煮着几个马铃薯。帕夫卢沙跪在一旁照看炉火，把一片木头探进锅子里搅着。费佳躺在地上，一手支着头，另一只手抚着衣服的下摆。伊柳沙坐在科斯佳旁边，强迫症似的不断眨着眼睛。科斯佳沮丧地歪着头，眼睛望向遥远的地方。瓦尼亚还是一动不动地睡在毯子下面。我闭着眼睛，假装睡着了。男孩子们有一句没一句地开始聊开了。起先，他们闲聊了一些事情，比如说明早的工作，马儿的情况。忽然，费佳转向伊柳沙，然后——好像这是自然而然地承接了他们以上的谈话内容一样——问他：


  “那么，你当真看见过家神？”


  “没有，我没有见过他，从来没有人看见过他。”伊柳沙用一种微弱而沙哑的声音回答道，这种声音倒是跟他的面部表情非常匹配，“不过我听见过他的声音，没错，而且不止我一个人听见过。”


  “他住在哪里？在你家里？”帕夫卢沙问道。


  “住在旧的造纸作坊里。”


  “你怎么知道的？你去过那个作坊？”


  “我当然去过。我跟我哥哥阿夫久什卡是那里的磨纸工呀。”


  “没想到你们竟然是工人！”


  “那，你听说他是什么样子的呢？”费佳问道。


  “是这样的，那天我跟阿夫久什卡，米赫耶夫村的费多尔、斜眼的伊万什卡、来自红冈的另一个伊万什卡，还有苏霍鲁科夫家的伊万什卡，加上另外几个男孩，大约有十个人的样子，这是我们的全班人马了。那天碰巧我们得在造纸磨坊里呆上一晚上，本来说我们是不用这么做的，但是那个叫纳扎罗夫的监工，坚持要叫我们留下来。他说：‘为什么不待在这里？你们回家也是浪费时间啊孩子们，明天还有很多工作哩，别回去啦孩子们。’”


  “于是我们便留下了，都睡在一起，然后阿夫久什卡打开了话匣子：‘我说，伙计们，要是家神来了，我们该怎么办呢？’他话还没说完，就忽然听见有人在我们脑袋上方走着，我们当时是躺在下面，他就在楼上，在水轮的边上，走来走去。我们细细听去，他不停地走，踩着脚下的地板吱呀作响，然后他就从我们正上方走了过去。就在这时，忽然开始滴水，一滴一滴一滴的，水轮被吱吱呀呀地带动着转了起来，可是水宫的闸门之前一直都是关着的。我们在想是谁打开了闸门，让水流出来呢？但水轮转了没几下就停止了。接着我们又听到他走向了那扇门，然后开始下楼梯。他步伐很稳健，不急不躁，木头梯子又发出了巨大的声响。没一会儿，他就走到了我们房间门口，然后就站着没有动。我们等啊等啊，忽然一下，门就自己开了。我们很害怕，向门缝看，可是什么东西也没有……忽然我们又听到一个水桶里的滤纸用的网格开始动个不停，一次又一次上上下下的，好像有一个人在拖着它漂洗一样，洗完以后又放回了原位。后来，又有一只桶，从挂着它的钉子上被取下来，接着又被挂了上去。忽然，就像是有人站在门口似的，从门口那传来了咳嗽和哽咽的声音，像绵羊的叫声一般响亮。我们吓得一个紧紧挨着另外一个，缩成一团……那晚我们真是被吓得半死！”


  “我说，”帕夫卢沙喃喃地说，“他咳嗽干嘛？”


  “我也不知道，也许是我们房间太潮湿了。”


  他们都沉默了一小会儿。


  “那好吧，土豆烧好了吗？”费佳问。


  帕夫卢沙用棍子戳一戳它们。


  “没好呢，还是生的……你们听，天呐，好大的水花！”他补充道，把头转向小河的方向，“肯定是梭鱼……快看，有流星！”


  “我说伙伴们，我跟你说件事情，有一次我父亲跟我说啊……”科斯佳用一种尖细的声音说道。


  “我们听着呢。”费佳鼓励他说下去。


  “你们应该都知道镇上住的那个叫加夫里拉的木匠吧？”


  “对啊，我们知道有这么个人。”


  “你们知道他为什么一直这么伤感，从来不说话吗？你们知道吗？我告诉你们原因。我听我老爹说，有一回他为了采坚果去了森林，然后就迷路了。他没有停下，继续向前走啊走啊。哎呀，鬼知道他去了哪儿。他继续走啊走啊，伙计们，这可不妙了呀！他已经无路可走了，而且夜已深，他独自一个人在外，于是便就近找了一棵树顺着树干坐了下来，想着‘等到天亮了再说吧’。坐下不多久，他就开始打瞌睡了。刚刚睡着没一会儿，就听到有人在叫他的名字，他抬头一看，一个人都没有。于是他就继续睡觉，可是，他又一次听到有人喊他。他一次又一次抬头张望，终于看到在他前方的树枝上坐着一个鱼人，在呼唤着他。那个鱼人一边在树枝上晃来晃去，一边哈哈大笑……当时月光很明亮，超级明亮，亮得几乎照亮了平原上所有的东西。伙计们，你们想想，当时鱼人就明明白白地坐在树枝上，身上还像鱼鳞一样反着白色的光。鱼人喊他的名字，不停地大笑着，还招手叫他过去。


  “加夫里拉站了起来，正要向鱼人走过去，但是呢，伙计们，这肯定是上帝显灵在帮他的忙——他像这样在胸口画了个十字……但是，连画个十字都太难啦。他自言自语说道：‘啊，我的手怎么动不了，僵硬得就像是一块石头一样。’……呃！那个可怕的女巫……所以，一旦他画完十字，伙计们，那个鱼人忽然就不笑了，反而开始哭了起来。没错，哭起来了，她一边哭，一边用长长的头发擦着泪水。她的头发是绿色的，就像是某种亚麻植物一样。加夫里拉目不转睛地看着她的一举一动，最后，他竟然开始向她提起了问题。‘你为什么要哭呢？’鱼人回答说：‘你本不应该画十字的，这样我们就可以一起快乐地度过一生。现在看来不行了。所以我哭了，我从心里感到深深的悲伤。但是我不会独自悲伤的，我要你跟我一起，从心底感到深深的悲伤直到你生命的尽头。’然后她便消失了。伙计们，接着加夫里拉就忽然找到了走出森林的路……从那以后，他就一直一副伤感的样子的，就像你们一直看到的那样。”


  “啊！”费佳在一小段沉默以后忽然叫道，“但是树林子里一个邪恶的生灵怎么可能玷污基督徒的灵魂呢，而且他也没有按她所说的做呀？”


  “算了吧，加夫里拉自己也说，那个鱼人的声音又尖锐又悲哀，就像一只癞蛤蟆一样。”科斯佳说道。


  “这是你爸爸亲口告诉你的吗？”费佳继续问。


  “是的，当时我正躺在高板床上，我听得清清楚楚。”


  “这可奇了怪了，为什么他要这么悲伤呢？但我觉得吧，那个鱼人肯定喜欢他，因为她一直在叫他的名字。”


  “是啊，她肯定喜欢他！”伊柳沙忽然插进来，“我敢肯定，但是她只不过想要一直玩弄他到死，她就是想这样。这些鱼人尽干这种事情。”


  “这里附近肯定也有鱼人，我觉得。”费佳说道。


  “没有，这里是完全敞开的空间。不过有点倒是符合鱼人出没，这里临河。”科斯佳说。


  他们都不说话了。忽然，从远方传来一阵拖得长长的，嘹亮而悲哀的声音，这种声音难以名状，不知从何而来。一声声，打破深沉的寂静，升腾到半空，在空气中回荡摇曳，渐行渐远，最后消失。仔细听一下呢，好像是什么都没有，但还有回音在缭绕。似乎是有个人，站在地平线的边沿，持续地哭喊，悠长的，一声一声的，余音回响在心头；又像是有人躲在林子里，用尖锐无比的笑声回应着他，河面上飘过一阵低低的嘶嘶声。那群男孩们向四周看了看，微微地缩了缩身子。


  “基督与我们同在！”伊柳沙小声说。


  “哎，你们这群窝囊废！”帕夫卢沙大叫起来，“你们怕什么呀？来来来，土豆烧好了。”


  于是他们都围到铁锅旁，开始吃冒着热气的土豆，只有瓦尼亚继续躺着一动不动。


  “喂，你不过来吗？”帕夫卢沙问。


  但是瓦尼亚还是缩在他的毯子下。锅子很快就见底了。


  “伙计们，不久前我们在瓦尔纳维奇发生了一件事情，你们都听说了吗？”伊柳沙说。


  “在大坝附近？”费佳问。


  “对对，在那个已经坍塌的大坝附近。那个地方经常闹鬼，一直闹鬼的地方啊，四周都没有什么别的建筑，周围全是洼地啊，峡谷什么的，洼地里还有蛇出没。”


  “好吧，究竟发生什么事情了，跟我说说吧。”


  “事情是这样的，费佳，你可能不知道，从前有一个淹死的人埋在这里，他淹死在河底很久很久了。那时候河水还是很深的，但是他那个坟还是看得见的，虽然只是勉强看得见。大概能看见这么点儿——一个小土堆。几天前，管家把猎人叶尔莫莱叫到跟前，对他说，‘你去趟邮局吧，叶尔莫莱。’叶尔莫莱经常替我们跑邮局，他养的狗全部都死了，不知道是什么原因。它们只要跟着叶尔莫莱，就活不长，所以事实上它们都跟不了叶尔莫莱多久，但他是一个极其出色的猎人，每个人都非常喜欢他。叶尔莫莱就去了邮局，在镇里呆了一小段时间，骑马回来的时候有点迷迷糊糊了。当时正是夜晚，夜色撩人，月光照耀着大地……叶尔莫莱骑着马走过了大坝，那是他的必经之路。就这样，他继续走着，忽然看到在那个淹死人的坟旁，有一只漂亮的小羊在跑来跑去，长得白白的，毛发卷曲。于是叶尔莫莱想着，‘嗯，我把它捉回去吧。’于是他下了马，把小羊抱在怀里。但是那只小羊好像一点都没有注意到他的动作，非常温顺。于是叶尔莫莱又坐回到自己的马鞍上，但是马却不安起来，不停地喷气，甩头。他不住地对马说‘吁……吁……’抱着小羊继续上路了。他把小羊安置在前面，看着它，然而那只羊竟然也直直地回头看他，就像是这样。叶尔莫莱觉得有点莫名其妙的，‘我好像记不得了，但是我好像以前也被这么看过似的。’但是，他还是默默的开始抚摸起羊的卷毛，一边还嘟囔着‘咩咩咩，咩咩咩！’忽然，这只羊露出牙齿，也对他说‘咩咩咩，咩咩咩！’”


  伊柳沙话音未落，两只狗忽然站了起来，发神经一样疯狂地吠叫起来，然后飞也似的冲进了漆黑一片的夜里。这几个孩子也都紧张得不行，瓦尼亚一下子从毯子下蹦了起来，帕夫卢沙则呼喊着追逐那两只狗去了。狗儿的声音越来越远了。马群受到惊吓，发出了惊恐的叫声。帕夫卢沙在远处高声地命令着狗：“格雷！甲虫……”过了一会儿，两只狗就不叫了，帕夫卢沙的声音却依旧在远处依稀可辨……又过了一会儿，这些孩子们都神经紧绷，不住地东张西望，好像在等待什么事情发生一样……忽然一阵马蹄声传来，帕夫卢沙骑着一匹马停在了篝火旁。他抓住马鬃敏捷地跳了下来，两只狗也出现在光线里。它们俩双双坐下，红红的舌头伸在外面。


  “究竟发生什么事了？”孩子们问。


  “没事，”帕夫卢沙一边向马招招手，一边说道，“狗闻到了什么东西吧，我觉得有可能是狼。”他说着这些，神色平静地深深吸着气。


  听到这里，我不禁对帕夫卢沙刮目相看，此时此刻的他显得特别英俊。原本平凡的脸，因为剧烈的运动显得神采飞扬，充满着刚毅和无所畏惧的气概。在这样的黑夜里，他竟然赤手空拳，毫不犹豫地冲进了林子里独自面对狼群。“真是勇敢的孩子啊！”我看着他，心里这么想着。


  “那你看见狼了吗？”科斯佳浑身发抖地询问。


  “这种地方狼总是很多的。”帕夫卢沙说，“但只有在冬天的时候，这些狼才会对人有威胁。”


  他又坐回到篝火旁，手搭在其中一只狗毛茸茸的头上。这个举动惹得那家伙激动极了，得意而又骄傲地望着帕夫卢沙，一动不动。


  瓦尼亚又躺到了毯子下面。


  “伊柳沙，你讲述的故事实在太恐怖了！”费佳开口说道，他的职责——作为一个好人家的公子哥儿——就是引导大家谈话的内容（他很少说话，显然是不想降低自己高贵的身份）。“所以刚才某些邪恶的灵魂在狗面前晃悠，惹得它们吠叫不已……其实，我很久以前就听说过那地方闹鬼啦！”


  “你说瓦尔纳维奇？我也觉得那地方闹鬼呀！他们不止一次跟我说，以前那个老爷经常在那儿出没，他其实早就死啦！那个鬼穿着一件长摆外套，一边悲切地呻吟，一边低着头像是在找什么东西。有一次，特罗菲梅齐爷爷碰到他，便问他：‘伊万·伊凡内奇老爷，你在究竟在地上找什么呀？’”


  “他竟然敢这么问？”费佳表示很惊奇。


  “是的，就是这么问的。”


  “好吧，看来我以后得改叫特罗菲梅齐爷爷为勇敢的爷爷……那，鬼是怎么回答的呢？”


  “他用一种浑厚的声音说：‘我在找一种可以切断一切的草。’‘什么？伊万·伊凡内奇老爷，你想要一种可以切断一切的草？’‘坟里的锁太重啦，太重啦，我要出去，特罗菲梅齐，我要出去，出去……’”


  “我的天呐！”费佳说道，“我敢说，他生前肯定过得不怎么样啊！”


  “这太神奇了！”科斯佳说，“我以为只有在万圣节的时候，大家才可以看见死人的灵魂。”


  “我们随时都可能见鬼。”伊柳沙加入了谈话。而从他那句话我发觉，他比其他在座的孩子们更加懂得这些乡间的风俗人情。


  “但是在万圣节的时候，你也可以看见在这一年中死去的活人。只需要坐在教堂的走廊里，目不转睛地盯住路面就行了。它们会沿着马路走向你，这些人就是在今年里即将要死去的人。比如说，去年的时候，我就看见乌丽亚娜这么做的。”


  “那，她当时有没有看见什么人呢？”科斯佳问了一句。


  “当然有啦，一开始她坐了很长很长一段时间，没看见什么人也听不见任何动静……只有一只狗不知在哪个角落哀嚎不止，就像这样……忽然她抬起头：一个男孩正沿着马路走过来，身上只穿了一件衬衫。她看着他，原来就是伊万什卡·费得索伊夫。”


  “那个在春天死了的人？”费佳问。


  “对，就是他，虽然他当时埋头走着，但是乌丽亚娜还是能认识他呀。过了一会儿，她又看见了另外一个人，一个女人向她走来。她盯着那女人看呀看呀……啊，上帝啊……竟然就是她自己，乌丽亚娜本人啊！”


  “真的是她自己？这可能吗？”费佳又问道。


  “千真万确的，我的上帝，真是她本人。”


  “你怎么知道？她那时候还没有死呢！”


  “可是今年还没有完全过去，她看着自己就这么走过，知道她自己的死期已经不远了。”


  帕夫卢沙又把几根干木柴扔进火堆，火焰忽然窜起，立马把新加的几根柴火烧成了黑色，一边噼里啪啦地碎裂，一边冒出浓烟，接着开始萎缩，向着燃烧着的那头弯下了腰。火光闪耀，照向四方，尤其是篝火上方的一小片天空。忽然，不知从哪儿飞来一只白鸽，它直直地冲进火光里，惊恐万分地扑打翅膀乱飞了一阵，身体全然被红色的火光包裹，不一会儿就消失了。


  “这是什么，帕夫卢沙？”科斯佳问，“会不会是一个要飞去天堂的灵魂？”


  帕夫卢沙又把一把柴火扔进火堆。


  “大概吧。”过了很久，他悠悠地说。


  “帕夫卢沙，跟我们说说呢，”费佳说，“你们沙拉莫沃那地方有没有圣兆？”


  “就是白天的时候太阳不见了？有啊有啊。”


  “那你们都怕吗？”


  “怕啊，不单单我们害怕呢。我们的老爷，虽然他好像能未卜先知，早早就告诉我们可能会有圣兆出现。但是一旦天一黑，他们说老爷自己也怕得不行咧！躲在农舍里的老女人，一见天黑了，就一把抓起拨火铁棒，噼噼啪啪地把碟子啊，碗啊，全部打碎了。‘世界末日啦，谁还要吃饭呀！’于是乎，汤汁什么的就流了一地，乱七八糟的。在我们村里还流传着这样一个故事，说圣兆都是白狼在地面作乱。白狼是会吃人的，还有吃人的飞禽，据说特里什卡在那时也会出现。”


  “特里什卡是谁？”科斯佳问。


  “嗯？你竟然不知道他？”伊柳沙来劲了，“怎么会呢，老弟，你是从什么地方来的呀，竟然不认识特里什卡？你肯定从小到大都待在你那封闭的小地方，没见识！特里什卡可是一个大英雄，他终有一天会出现的，可是因为他太厉害了，所以没有人可以见到他，也没任何办法跟他交流，啊，他真是个不可思议的人呀！举个例子吧，有一次农人们手里举着棒子想要抓住他。那时，他明明已经被困在中间，可是不知道他施了什么障眼术，他们什么都看不见啦。后来他们就分开来，他就逃了出来。”


  “要是他被逮着了，就会被关进监狱。到那时呀，他会要一小碗水，他们就给他一碗水。于是他会把水泼在地上，然后就当着大家的面消失！如果他被铁链子绑起来了，只要拍拍手，链子就自己掉下来了。你看，这就是特里什卡，他去过很多地方，是个浪荡分子。他会带领那帮子异教徒们……人们拿他无可奈何……他简直是太怪异了。”


  “是啊，是啊，”帕夫卢沙继续以深沉的语气说，“他就是这样的啦，于是在我们那个地方呀，人们就一直等他来。有一些老人就说，只要圣兆一出现，特里什卡就会来。所以只要是圣兆来的时候，所有人都站在街道旁，田野里，等着看究竟会发生什么。我们那地方，你们也知道的，是个开阔的地儿。大家都在张望，忽然有一个人从镇子另一边的山上走了下来，长得特别奇怪，脑袋巨大无比……于是所有人都喊了出来：‘特里什卡来啦！不好啦，特里什卡来了！’然后便四散逃开。村长一下子就爬进水沟躲了起来；他老婆卡在门板缝里，拼了命地大叫，叫声吓到了院子里的狗；狗挣脱链条，越过栅栏，飞也似的冲进了林子里；库济卡的爹多罗费伊奇也藏进了燕麦地里，整个躺下来，开始像鹌鹑一样叫起来。‘说不定，那个可怕的杀人魔王会放过一只弱小的鸟儿的。’所有的人都怕得要命！但是来人却不是特里什卡，而是我们的铜匠瓦维拉，他只是把新买的水桶倒扣在了头上。”


  孩子们大笑起来，不多一会儿就又沉默了，在露天的环境下聊天，就常常会出现这种现象。我望向庄严肃穆的夜空，夜已经很深了，前半夜潮湿的凉气已经被暖烘烘的气流所代替，还要过一段时间鸟儿才会发出第一声鸣叫，露水才会闪耀第一缕光芒，而现在，夜还是笼在软绵绵的原野上。月亮还没有升上夜空，这段日子它总是出现的很晚。于是，数不尽的星星，竞相闪烁，就像一齐沿着银河奔跑。看着这夜空的景象，你隐约也会感觉到这广袤地球的奔腾不息……忽然，一阵奇异尖利的叫声响了起来，在河的对岸响了两次，很像是忍着疼痛的哀嚎，不过一会儿，在远一点的地方又响了一声。


  科斯佳颤抖了一下：“什么声音啊？”


  “是苍鹭在叫。”帕夫卢沙冷静地回答。


  “苍鹭？”科斯基学舌一般重复了一遍，“苍鹭是什么呀，帕夫卢沙，我昨晚也听见奇怪的叫声了。”他说着，顿了一顿，又接着说，“你也许知道是怎么回事吧？”


  “你昨晚听见了什么？”


  “我跟你说啊，昨晚我从石岭出发，想要到沙什基诺去的。我先是穿过了一片核桃林，然后越过一个小池塘——你知道那个池塘吗？就是旁边有一个深沟沟的那个——那个小小的水潭，你应该知道它的。水潭边的芦苇长得非常高，我走过去的时候，忽然就听到了一声那样的叫声，又悲凉又凄惨！我都快吓死了，兄弟们，那时候天已经很黑了，叫声又是那样幽怨。我都快吓哭了……那究竟是怎么搞的？嗯？”


  “前年夏天，护林人阿基姆遭到几个盗贼抢劫，然后被淹死在池塘里，你听见的，也许是他的鬼魂在哭泣吧。”帕夫卢沙说。


  “哦，我的天呐！这是真的吗？”科斯佳说着，原来那双已经很大的眼睛瞪得更加圆了，“幸亏我不知道这件事情啊，不然准被吓死了！”


  “但是那儿也有很多小青蛙，”帕夫卢沙继续说，“说不定也是这么叫的呢。”


  “青蛙？不不不，绝对不可能是青蛙，肯定不是的。（这时苍鹭又叫了一声。）呃，就是这样的！”科斯佳不由得惊叫起来，“是林妖在尖叫！”


  “林妖才不会叫呢，它们都是哑巴，”伊柳沙说，“它们只知道啪啪啪地拍手。”


  “这么说，你是见过林妖的了？”费佳不无讥讽地接过了话头。


  “没有见过，上帝保佑我，我才不想看见那玩意儿，不过我认识的一些人见过它。怎么回事呢，有一次，我们那儿一个农民就被它弄得迷了路。林妖带着他在林子里不断地走啊走，却始终是在绕圈圈，根本走不出去。直到天亮的时候，那个农民才回了家。”


  “也就是说，那个人见过林妖喽？”


  “对呀，他说林妖是一个很大很大的东西，通体包裹着一层黑色的物质，就像是一棵树一样。人们很难分辨它的样子。它好像是怕月光，总是离光线远远的，不住地瞪着巨大的眼睛向外望，还一眨一眨的……”


  “呃！”费佳发出一声怪叫，声音还略微有些发颤，随即又耸了耸肩，大叫一声“呸！”


  “这样的鬼东西怎么会活在世界上的？”帕夫卢沙问，“太不可思议了！”


  “别说它坏话，小心被它听见。”伊柳沙说完又是很长一段时间的沉默。


  ……


  “伙计们，快看快看，”忽然瓦尼亚稚气地大叫起来，“快看那些星星呀，像蜜蜂一样挤在一起呢！”


  他光滑的小脸蛋儿从毯子下伸了出来，用一只手托着，慢慢抬起了大眼睛。其他孩子也望向天空，看了很长很长时间。


  “好吧，瓦尼亚，”费佳继续说，“你的姐姐阿纽特卡身体还好吧？”


  “好得很呢。”瓦尼亚含糊地回答。


  “那你问问她，怎么不来看我们呢？”


  “我不知道。”


  “那你叫她来嘛。”


  “行啊。”


  “跟她说，我有礼物送给她。”


  “礼物？我有份吗？”


  “有，你也有。”


  瓦尼亚叹了一口气。


  “不，我不想要礼物。你还是给她吧，她在家的时候对我们可好了。”


  说完这句话，瓦尼亚又低下头躺在了地上。帕夫卢沙站起来，把那只铁锅拿在了手里。


  “你去哪？”费佳问他。


  “到河边打点水，我想喝水。”


  两只狗跟着他一起去了。


  “小心，别掉河里去了！”伊柳沙朝着他的后背大叫。


  “怎么会掉进河里？”费佳说，“他一向很谨慎的！”


  “没错，他是一直很小心。但是总有稀奇古怪的事情发生嘛，比如他低下身子去打水时，可能会有水妖一把抓住他，把他拖进河里。然后别人就会说是有个小孩自己掉到河里去的。可是究竟是怎么掉进去的呢？就没人追问了……他现在钻到芦苇丛里去了。”他伸着耳朵仔细听着，这么说道。


  芦苇被分开的时候真的在“窸窣”作响，就像我们称呼它的名字一样。


  “不过真有这事吗？听说那个叫阿库丽娜的疯子就是掉进水里以后变疯的。”科斯佳问。


  “的确是这样，她现在多可怜啊！他们说她过去可是个大美人哩！水妖给她施了法术，它肯定没想到人们会这么快把她救上来。在水底的时候就给她施法了。”


  我以前见过阿库丽娜几次。她总是衣衫褴褛，瘦得吓人，脸黑得跟煤炭一样，眼神迷离，永远咧着嘴笑着。她可以一连好几个小时在马路上走来走去，跺着脚，瘦骨嶙峋的双手一直按住胸口，两只脚无力地前后换来换去，像极了一头困兽。她完全不明白别人跟她说的话，只是时不时地会咯咯咯地笑上一阵。


  “但是他们说啊，”科斯佳继续说，“阿库丽娜是自己跳河自杀的，因为她的情人欺骗了她。”


  “没错，是这样的。”


  “那你还记得瓦夏吗？”科斯佳一脸悲伤地问。


  “瓦夏是谁？”费佳说。


  “你怎么不知道，就是那个淹死的瓦夏呀。”科斯佳说，“就是在这条河里。唉，他是个好人呀，真是个好人！他的妈妈，菲克里斯塔，她是多么疼爱他啊！但是她好像早就预料到有一天河水会给瓦夏带来噩运似的——夏天的时候，每次听说瓦夏跟我们几个一起去河边洗澡，她总是会吓得全身发抖。别人的妈妈都觉得无所谓，只是自顾自地提着水桶走过。但是菲克里斯塔会停下来，把水桶放到地上，然后朝瓦夏大叫：‘回来啊，儿子，回来啊，亲爱的孩子！’没人知道瓦夏是怎么淹死的。他在岸边玩，他妈妈在割晒干草。忽然，她听见一个声音，好像是有人在水下吹泡泡一样——再一看，瓦夏的一顶帽子飘在水面上呢。你们知道，打那以后，菲克里斯塔就不大正常了：她每天都躺在瓦夏被淹死的小河旁，兄弟们，就在那条河旁边她躺下来，然后开始唱歌。你们还记得瓦夏以前一直唱的那首歌吗？她就在河边一边哭啊哭啊，一边唱着这首歌，一边还向老天爷诉苦。”


  “帕夫卢沙回来了。”费佳说。


  只见帕夫卢沙端着满满一锅子的水走到了篝火旁。


  “伙计们，”他顿了一顿，说道，“事情不妙啊。”


  “发生什么事了？”科斯佳迫不及待地问。


  “我听到瓦夏说话了。”


  听到这句话，似乎所有人都颤抖了一下。


  “什么意思？什么叫听到瓦夏说话了？”科斯佳问。


  “我也不知道。我正在弯腰打水呢，忽然我听见一个人在喊我的名字，而那正是瓦夏的声音，但是这个声音是从水下传来的，不停地喊‘帕夫卢沙，帕夫卢沙，过来呀，过来呀。’我跑掉了，不过水还是打回来了。”


  “啊，上帝啊，可怜可怜我们吧！”所有的孩子都这么说着，用手在胸口画起了十字。


  “是水妖在喊你，帕夫卢沙，”费佳说，“我们刚刚还在说到瓦夏呢！”


  “这不是一个好兆头啊。”伊柳沙思考了一会儿，默默地说。


  “其实也没什么大碍，你们不用担心。”帕夫卢沙坐了下来，坚定地说，“就算是真的，那也没人能逃脱得了自己的命运。”


  其他孩子们都僵住了，显然帕夫卢沙的话给了他们很大的冲击。他们纷纷在篝火前躺下，像是要准备睡觉的样子。


  “那是什么声音？”科斯佳忽然抬起头，问。


  帕夫卢沙侧过头，仔细听着。


  “是麻鹬在一边飞一边叫。”


  “它们是要飞到哪里去？”


  “飞到另一个地方，有人说那里是没有严冬的。”


  “真有这样的地方？”


  “真有。”


  “很远吗？”


  “非常非常远，比大海还要远。”


  科斯佳叹了一口气，然后闭上了眼睛。


  三个多小时过去了，我一直跟这些孩子们在一起。月亮终于升了起来，起先我还没有注意到，它只是一弯小小的新月。刚刚那没有月亮的夜空，显得无比肃穆寂静，而现在这些星星们，挂在夜幕的时间所剩不多，要不了多久，就要沉入茫茫的宇宙。周遭的一切都出奇的肃静，所有的一切都沉沉入睡，享受着黎明前最后一点点酣畅的时光。空气里的香气此时也开始消散，一股湿气似乎在蔓延……夏天的黑夜是多么短暂……孩子们的说话声跟篝火一样，渐渐熄灭了。两只狗也在打盹儿，远处的马群，借着昏暗的光线，我只能隐约看见它们低着头的轮廓——它们也都睡了……而我，也渐渐陷入一种疲乏的意识空洞状态，不多一会儿，也进入了梦乡。


  一阵清风拂过，我睁开眼睛，天已经微亮了。东方微微泛起了鱼肚白，霞光尚没有出现。然而，目之所及的一切都已经清晰可辨。浅灰色的天空此时正越来越亮，越来越鲜红，星星一闪一闪地发出最后昏暗的光亮，有一些已经淡得看不见了。整个大地充满了潮湿的气息，每一片树叶上都挂着露珠。人声和喧闹声从远处传来，一阵轻轻的晨风在泥土地上欢愉地飘动游荡。我的身体兴奋得轻轻打颤，以回应这完美的晨景。我迅速爬了起来，走向那群孩子们。他们躺在尚有一丝余热的篝火旁睡得死死的，只有帕夫卢沙半抬着身子，专注地看着我。


  我对他点了一点头，便顺着雾气重重的河岸往家的方向走了。走了不到两英里路，我周围那沾满露水的、辽阔的白净草原，前方层层叠叠的绿色树林，后面扬尘的小路和路边闪着红光的灌木丛，笼罩着晨雾的淡蓝色河水，水里还反射着晨光，起先是粉红色，然后是鲜红色，接着变成了金灿灿的颜色……所有这些都开始苏醒过来，它们开始唱歌，喧闹，交流。四周挂满了大颗大颗的露珠，在阳光的照耀下发出亮如钻石的光芒。纯洁清澈如同沐浴在清晨的清新中，远处的钟声像是在欢迎我的到来。忽然，那群我刚刚分别的孩子们驾着精神抖擞的马儿们，从我身旁疾驰而去……


  可惜的是，帕夫卢沙在那年去世了。不是被淹死的，而是从马上掉了下来。多么好的一个孩子，真是可惜啊！


  莓泉


  八月初，天气往往炎热得叫人无法忍耐。每到这个时节，从上午十二点到下午三点这段时间里，就算是对打猎抱着最坚毅态度的狂热分子也无法顶住高温坚持出猎，而最忠诚的猎狗，此时也只能闲得舔舔主人的马刺，或者跟着主人跑来跑去，眼神中带着不悦，舌头伸得老长，一个劲地喘气。主人责骂它，它只能委屈地摇摇尾巴，一脸困惑地望着主人。它不能像从前一般，猛地撒腿跑出去追赶猎物。而我，恰恰在这种天气里外出打猎了。


  我一直很想找个阴凉的地方躺下来，就算一小会儿也好。我那不知疲倦的狗儿疯狂地在灌木丛中跑来跑去，显然它也不知道这种燥热的行为有何意义。最终，这令人窒息的热浪迫使我想个法子节省精力。于是，我来到了伊斯塔小河边（想必我亲爱的读者朋友们已经听说过这条河了），沿着陡峭的河岸往下滑，越过横跨河面的大坝，踏着黄沙，向着一口泉水的方向走去。这口泉水，周遭的邻人们都称之为：莓泉。


  在河岸峭壁上某个开口处，大峡谷的豁口在此变得狭小而深邃，莓泉的泉水就从这个缝隙里涌了出来。泉水顺着二十步高的崖壁，带着欢快的汩汩声流入河中。泉口旁长满了天鹅绒般细密的青草，而阳光，似乎从来都穿不透崖壁，正因为如此，河水，永远是如银丝般的清冷。我走到泉水边，一个桦树木质的杯子被放在草地上，这是路过的农民为方便大家喝水而留在这里的。我痛痛快快地喝饱了水，躺在阴凉处，向四周张望着。我看到不远处，由于水流的冲击而形成了一个小山洞，洞口的水跟周遭的流水相互作用，泛起了层层的涟漪。而在洞里，两个老人正背对着我坐着。


  其中一个在钓鱼，长得相当高大结实，穿着深绿色的外套，戴一顶绒线便帽；另外一个又瘦又小，穿了一件打着补丁的厚粗棉布外套，没有戴帽子，他双膝上放着一小罐鱼虫，时不时把手放在自己那灰白头发的脑袋上，好像在挡住阳光似的。我凝神一看，原来这个人就是舒米西诺的斯乔普什卡，请读者们耐心听我介绍介绍这个人。


  离开我的住所几英里的地方，有一个大村子叫舒米西诺。村里有一座为圣科济马和圣达米安建立的石砌教堂。正对这座教堂的地方，曾经有一所宏伟庄严的地主宅邸，周围有各式各样的外屋、办公室、手工作坊、马厩、地下室、马车库、澡堂、临时厨房、客人或管理员住的厢房、温室、公用的秋千和其他有着各种用处的建筑。一户地主人家住在这所宅邸里，原来一切都相当顺利，直到有一天早晨，所有这些繁华的建筑都被一场大火化成了灰烬。


  主人们迁到别处去了，这所宅邸便就此衰落。这所曾经辉煌的大宅子已经变成了灰凄凄的杂菜园，到处都堆着砖头，这些砖头是原本宅子的根基。人们用在火灾中幸免于难的木材迅速搭建了一个小木屋，用十年前为了要造哥特式亭台而购买的船板作屋顶，园丁米特罗凡，和他的妻子阿克西尼娅，以及七个孩子就住在这所小木屋里。


  米特罗凡收到指令，要把蔬菜还有院子里种的其他东西供给远在一百五十英里外的主人食用，阿克西尼娅则受命看管一头蒂罗尔种的奶牛，这头牛是花大价钱从莫斯科买来的，但是从买来至今它从未产出过一滴牛奶。她还看管一只有冠子的灰色公鸭，这是唯一的“老爷家的”家禽。他们的七个孩子，因为年龄尚小，没有派遣给他们特殊的任务，然而正是这点，使他们一个个都长成了不折不扣的懒鬼。


  我在园丁家住过两次，而我每次经过他们家的时候，总是会向他们买一些黄瓜。那些黄瓜不知道是什么原因，在夏天的时候已经长得硕大，淡而无味，覆盖一层黄色厚实的皮。正是在他们那，我第一次见到了斯乔普什卡。在那个地方，除了米特罗凡一家，一个老聋子格拉锡姆（他是个教会委员，所以出于福利制度让他住在独眼士兵的寡妇家的一个小房子里），就没有其他仆人了。所以至于我要向各位介绍的斯乔普卡什，不能简简单单地把他视作一个仆人，事实上，他根本就不是一个普通人。


  但凡是人，在社会中总有这样那样的地位，总会有这样那样的关系。至于家仆呢，即使得不到工钱，至少也会得到所谓的“口粮”。而斯乔普卡什却绝对没有遵循这两类生存之道的任何一种，他似乎跟任何人都没有关系，没人知道他的存在，甚至没人知晓他的过去，村子里没有任何有关他的故事。人口调查数据库中恐怕也未必有这么个人。曾经有一个不明确的传闻，说他曾经是某个人的随从，不过这个传闻就到此为止，至于他是谁，从哪儿来，是谁的子嗣，是怎么成为舒米西诺村上的人的，他身上那件万年不变的粗棉布外套是哪儿来的，住哪儿，靠什么维持生计……以上所有的问题，绝没有人知道，就连一丁点儿线索都没有。而且，说句实话，其实根本就没有人关心这些和他有关的问题。


  只有特罗菲梅齐大老爷（他对所有家仆直系四代的家谱都了如指掌）有一次说过，他记得已故的老爷阿列克谢·罗曼内奇旅长出征回来时，辎重车上载着一个土耳其女人，而斯乔普卡什，则是这个女人的亲戚。按照俄罗斯的旧习俗，过节的时候，家家户户都会在沿路摆上荞麦馅饼和伏特加酒，用以款待路过的人，或者直接施舍给他们钱财。但即使是在这种日子里，也不见斯乔普卡什摆设任何盛着食物的桌子，或者装着美酒的木桶。他从来不向他主人行礼或者亲吻主人的手，也从不为了祝老爷健康而一口气干掉管家手里满满的一杯酒。


  有时候，大概只会有些好人心路过，施舍给这个可怜的穷人一块吃剩了的馅饼。复活节的时候，人们对他喊“耶稣复活啦”，但是他从不卷起沾满油污的衣袖，从没有在口袋里掏出过一枚复活节彩蛋，眨着眼睛喘着气把它送给某个少爷或是太太。夏天，他住在鸡棚子旁边一间小小的储藏室里；冬天，他就住在澡堂子的接待室里；更冷的时候，他就在干草棚里过夜。有时候人们会发狠踢他一脚，但是从没有一个人跟他谈过话。至于他，似乎从出生开始就没有因为要说话而开过口。


  火灾之后，这个被众人抛弃的家伙就在园丁米特罗凡那里找到了个避难所。园丁从未搭理过他，也没跟他说过如“来跟我一起住吧”之类的话，但倒也没有撵他走。斯乔普卡什其实也不是住在园丁的屋子里，他住在菜园子里。他行动走路都是悄无声息的，打喷嚏或者咳嗽的时候都害怕似的用手捂住嘴巴。他总是像蚂蚁一样忙忙碌碌，前前后后不停地干活，而他忙活这么大半天也只是为了能填饱肚子。事实上，如果一整天的时间里，他没有如此为食物而辛勤工作的话，我们这位可怜的朋友肯定已经饿死了。人生的痛苦在于不知道下一顿饭在哪里！


  有时候，斯乔普卡什会坐在树篱下啃或者吸一根胡萝卜，或者剁几块肮脏的白菜根；有时候会呼哧呼哧地提着一桶水到某个地方去；有时会在小锅子下生起火，然后从大衣胸口取出几块黑乎乎的泔脚，放进小锅子里；有时在自己的小木屋里，砰砰砰地敲钉子，做一个放面包的架子。所有这些他都默默地完成，仿佛这都是秘密似的：当你向他看上一眼，他就又藏起来了。他有时会忽然消失一两天，当然啦，也没有人会注意到他不见了……然后，一转眼，他又出现了！在树篱下的某个地方，偷偷摸摸地在水壶下生火。他脸很小，眼睛是淡黄色的，头发一直垂到眉毛上，一个尖尖的鼻子，又大又薄的耳朵，像蝙蝠的耳朵一样，那胡子长的好像是有两个星期没有修理过了，而且也没见它变多或者变少过。这就是斯乔普卡什了，我在伊斯塔河河岸遇见，身边还有另外一个老人相伴的斯乔普卡什。


  我站起身来走向他，打了一个招呼，然后在他身旁坐下了。斯乔普卡什的同伴也是我的一个熟人，他是彼得·伊里奇伯爵家的一个农奴米哈伊洛·萨韦利耶夫，绰号叫做“大雾”，他已经是自由人了。他住在一个肺病患者博尔霍夫那，博尔霍夫开了一间小旅馆，我曾经去那个小旅馆住过几次。就算到现在，年轻的官员，或是一些悠闲无事的旅者（商人们一般都忙着做生意，他们更看重细节，宁愿窝在那些条纹羽毛的被褥里，也无暇顾及周遭的风景）经过奥廖尔大道的时候，依旧可以在离特罗伊茨科耶大村不远处看到一座两层的弃楼——屋顶已经完全塌下来了，窗子被钉得严严实实的，已经完全荒废了。在一个阳光明媚的正午，你是想象不出什么东西比这座废弃的楼房更加令人充满凄凉感的了。这里很久以前住过一位达官贵人，名叫彼得·伊里奇伯爵，他尤其热情好客，并因此闻名一时。在那段时间，整个省的人都在他的屋子里聚会，伴着家庭乐队喧嚣的乐曲、鞭炮烟花的噼啪声，尽情地跳舞玩乐。而现在，路过这座废弃豪宅的老妇人，都心生惋惜，怀念她们失去的青春年华。伯爵一直不停地在举办舞会，流连在不断向他献媚的宾客中，他幸福地微笑，但不幸的是，他的财力根本负担不起如此铺张的花销。当他彻底破产的时候，彼得去了圣彼得堡，希望在那里可以找到一份工作。但他最终也没有能够靠自己的努力赚到一分钱，便死在了旅馆的房间里。


  “大雾”从前是彼得家的管家，在这位伯爵还活着的时候他已经获得了自由。现在，他大约七十岁了，长相普通但是乐观积极，始终挂着微笑。只有卡捷琳娜时代的人才能有这种微笑：透露着一股温和和庄严的力量。“大雾”说话的时候，两片嘴唇不紧不慢地一张一翕，眼睛亲切地闪着光，轻轻的，还带着一点鼻音。就连他擤鼻涕、嗅鼻烟也是如此从容不迫，好像是在做什么重要的事情一样。


  “喂，米哈伊洛·萨韦利耶夫，”我搭起话来，“怎么样，钓了不少鱼吧？”


  “在这儿呢，你过来看看这个鱼笼，两条鲈鱼，还有五条鲤鱼，斯乔普什卡，拿来给他看看。”


  斯乔普什卡伸手把鱼笼递给了我。


  “近来好吗？斯乔普什卡？”我问他。


  “吼……吼……没……没……没什么不好的，老爷。”斯乔普什卡结结巴巴地回答我，好像千斤重的东西压住了他的舌头。


  “米特罗凡好吗？”


  “好……好……好，老爷。”


  这个可怜的老人转过了脸。


  “但是咬钩的鱼不多啊，”“大雾”在一旁说道，“这天热得太吓人了，鱼儿都躲在灌木丛下面睡觉呢。给我装个饵，斯乔普什卡。”斯乔普什卡拿出一条蠕虫，放在摊开的手掌心上，啪啪地打了两下，装在了鱼钩上，又吐上一口唾沫，这才交给“大雾”。“谢了，斯乔普什卡……你呢？你好吗，老爷？”他把脸转向我，继续说，“出来打猎散散心吗？”


  “你自己都看到啦。”


  “啊，你的狗是英国种的还是德国种的呀？”


  这个老人喜欢时不时卖弄自己，好像在说，“我也是见过世面的人。”


  “我也不知道什么种的，但这是条好狗呢。”


  “啊，那你出门也带着猎狗吗？”


  “是啊，我有两群猎狗。”


  “的确是这样的，有人非常喜欢狗，有人白送他们都不要。根据我的经验，我养狗可是为了体面……人走出去嘛，要有气派，马要有气派，陪着打猎的人要有气派，都要有气派。那个走了的彼得伯爵啊——愿上帝保佑他的灵魂——就不是个猎人，但是他就养狗，而且他还一年两次地带着狗儿们外出溜达。


  所有陪同出行的猎人都穿着镶金银边带的盛装，在院子里集合，并吹起了号角。伯爵大人走出来，马便被牵到了他跟前。他登上马背，这时，猎人的头头会把他的脚塞进马镫里，脱下自己的帽子，把马鞭放在帽子里呈给伯爵大人。他会在马背上狠狠地抽上一鞭子，所有的猎人齐声喊口号，然后才向外走去。一个猎人骑在伯爵大人后面，用绸带子牵着他的两只爱犬，好吃好喝地照料它们……你想想看，而且，这个跟班的猎人，高高地坐在哥萨克马鞍子上，红光满面，眼珠子骨碌碌地转着，就像这样……当然还有很多客人，你也知道的，在那种场合下，又是娱乐活动，又是荣誉盛会……啊，又给它跑了，好家伙！”他忽然来了这么一句，拉了拉他的鱼竿。


  “他们说，伯爵以前活得相当潇洒啊？”我问。


  老人家朝着蠕虫吐了一口唾沫，甩出了钓钩。


  “他是一个很好的绅士，人人都知道。常常会有，可以说是上流社会的人，到彼得堡来，专程拜访他。他们经常胸前佩戴着彩色的丝带围坐在桌子边上一同吃饭。好吧，他的确知道如何取悦他们。他有时候会叫我：‘大雾，明天我要几条活的鲟鱼，去看看能不能钓几条给我，听到没有？’


  “‘听到了，大人。’绣花的外套，假发，手杖，香水，上等的科隆香水，鼻烟壶，大幅的画……这些他都可以直接从巴黎订购。他举办晚宴的时候，我的天，那可真是了不得！焰火冲天，车水马龙！有时候还会鸣炮。单单是管弦乐队就有四十个人，他雇佣了一个德国人当乐队指挥，不过那个德国人真是太得寸进尺了，竟然要求跟大人同桌进餐，所以伯爵大人就炒了他的鱿鱼。‘我的乐队，’他是这样说的，‘就算没有指挥，一样可以演奏。’他当然可以这么说，他是老大嘛。


  “接着他们就会开始跳舞，一直跳啊跳直到天亮，尤其是爱科塞斯舞，两男两女一起跳，还有西班牙舞马特拉杜尔……嘿……嘿……好家伙，上钩啦！（老人家从水面拽上来一条小鲈鱼）拿着，斯乔普什卡！我们家大人真是所有大人的典范啊，”他继续说道，又甩出了钩子，“他的心肠也很好，有时候他也打人，但是没等你抬起头那会儿工夫，他就把这件事给忘记了。只有一件事，他有情妇。唉，那些女人啊，上帝啊，请宽恕她们吧！就是她们搞得大人破产了，要知道大人可都是把她们从下等人里面挑选出来的呀，她们怎么能不贪财？哎呦，她们可贪财了，整个欧洲最贵重的东西估计都被她们收入囊中了！有人可能会说，‘为什么大人不能按照他的心意生活呢？这是他自己的事情啊。’但是搞到自己破产总是不应该的。在这群女人中，有一个人比较特殊，她的名字叫阿库琳娜。现在已经死了，愿上帝保佑她的灵魂！她是西托亚守望人的女儿，可真是个泼妇！有好几次，她还扇了大人几个嘴巴子。可是大人啊，完完全全被这女人迷住了。她把我的侄子送去充军了，就因为那可怜的孩子不小心把可可洒在了她的新裙子上……而且她的仆人可不止只有我侄子一个。啊，好吧好吧，这些都是古老的回忆了！”老人家深深地叹了一口气，低下头便不再说话了。


  “照我看来，你家大人很严厉吧？”一阵短暂的沉默以后，我又问道。


  “那时候严厉可算是个时髦的事啊，老爷。”他一边摇了摇头一边这样回应我。


  “现在不流行严厉了？”我看着他的眼睛问。


  他斜眼看了我一眼：“现在嘛，情况肯定好很多了。”他喃喃地说，用力甩出了钩子。


  我们坐在树荫底下，即使这样，还是抵挡不住那令人窒息的炎热。湿热难耐的空气凝成厚重的一块一块。在这样的环境里，人只能把被烘烤已久的脸，慢慢抬出，渴求吸到一丝流动的空气，但是四周却是如固体一般沉闷。火辣辣的太阳在蓝得发黑的天空中辐射出热气。我们正对面的河岸上，是一片黄澄澄的燕麦田，田里到处长满了苦艾。所有的燕麦都纹丝不动，没有一株哪怕是轻微地晃动。前面一点的地方，一匹农用的马站在河里，河水刚能没过它的膝盖，它慢悠悠地甩着湿淋淋的尾巴。时不时的，在一丛浮在水面的灌木下，一条大鱼露出个脸来，吐一连串的泡泡，又慢条斯理地转身潜到水下，激起水面一层层涟漪。蝗虫在焦枯的草丛里鸣叫；鹌鹑有气无力的，勉勉强强啼那么几声；鹞鹰张开翅膀，平稳地在旷野上滑翔，忽然又迅速扇翅，尾翼张成一个半圆，降落在某处。我们被太阳烤得没有思想，一动不动地坐着。这时，从我们身后的山谷，传来一阵声响，有人踩着水正向我们这走来。我回头一看，只见一个约摸五十岁的农人，满脸风尘，穿着衬衫拖鞋，背一只柳条制筐，一件外套搭在肩膀上。他走到泉水边，畅快地喝了个饱，然后抬起头来。


  “啊，弗拉斯！”“大雾”看着他打起招呼来，“你好啊，老朋友！从哪儿来的？”


  “你好呀，我从米哈伊洛·萨韦利耶夫来！”农人说着向我们走近了一点，“走了很长一段路呢！”


  “你去了哪里呀？”“大雾”问他。


  “去了莫斯科，我主人家。”


  “去干嘛了？”


  “请他帮个忙。”


  “帮什么忙？”


  “哦，让他减免一点我的代役租，或者把我改成劳役租，或者换一个地方待着，或者随便什么……我儿子死了，我现在一个人对付不了了。”


  “你儿子死了？”


  “死了，我的儿子，”农人顿了一顿，说道，“他原来住在莫斯科，是个出租马车夫，其实一直是他替我付代役租的。”


  “那你们现在还是付代役租的？”


  “是的，我们付代役租。”


  “你老爷怎么说的呢？”


  “他怎么说？他把我赶了出来！他说：‘你竟敢直接就跑来找我麻烦了，这些事情有管家在管呀，你要……’他说，‘先把你欠着的代役租还清了再说！’他火冒三丈的向我吼。”


  “然后呢？你回来了吗？”


  “嗯，然后我就回来了，我想到我儿子那儿，找找看他有没有留下什么东西，但是没人肯正面回答我。我跟他的雇主说：‘我是菲利浦的父亲，’那人对我说：‘我什么都不知道，你儿子，你儿子什么都没有留下，而且他还欠了我的钱呢！’所以我只好走了。”


  农人面带微笑，娓娓道来，似乎是在讲别人的事情，但是他的眼眶却湿润了，泪水从他那双小眼睛里滑落，嘴唇也微微颤抖着。


  “那你现在怎么办呢？回家去吗？”


  “要不然怎么办呢？我当然只能回家了，我想我妻子现在应该正挨着饿呢。”


  “那真是该回去看看。”斯乔普什卡忽然说起话来。他看起来有点迷糊，接着又一声不响地开始挖鱼虫罐子。


  “那么你要到管家那去吗？”“大雾”继续问他，眼神带着一点诧异看着斯乔普什卡。


  “我去找他干什么？我还欠他些钱呢，我儿子死前生了好几年的病，那段时间他连自己的代役租都付不起。但是我倒不会为此事所累，反正他们从我这一个子儿都拿不到……没错，老兄，随你怎么耍花招，我没钱就是了！”农人哈哈哈大笑起来。


  “金帝利安·谢苗内奇，无论他多聪明……只要……”


  弗拉斯又大笑起来。


  “哦，事情可不妙啊，弗拉斯老兄。”“大雾”忽然故意说出这么一句话。


  “不妙？哪里不妙？”（弗拉斯的声音忽然中断了）“怎么这么热呀！”他换了个话题继续说，用袖子擦着脸。


  “你老爷是谁？”我问他。


  “瓦列里安·彼得罗维奇伯爵。”


  “是彼得·伊里奇的儿子吗？”


  “是他，”大雾回答，“彼得·伊里奇生前就把弗拉斯的村子给他了。”


  “他现在好吗？”


  “好得很，谢天谢地！”弗拉斯回应道，“红光满面的。”


  “看见了吧，老爷，”“大雾”转向我，继续说，“在莫斯科附近生活可真不错，但生活在这里的话，付代役租就是另外一回事情了。”


  “你们一共需要付多少钱呢？”


  “九十五卢布。”弗拉斯喃喃地说。


  “喏，你看着，而且土地很少的，都是老爷家的树林子。”


  “而且，听说这树林子也卖掉了。”农人说。


  “唉，你看看……斯乔普什卡，给我条鱼虫……喂，斯乔普什卡，怎么了，睡着了吗？”


  斯乔普什卡回过神来。农人在我们身边坐下了。我们几个又一次陷入了沉默。河对岸，有人在唱歌，唉，那是多么忧伤的曲子呀。可怜的弗拉斯又一次沉痛地悲伤起来。


  半个小时后，我们就各奔东西了。


  乡村歌手


  科洛托夫卡这个小村庄早先是属于一位女地主的，她的真名已被我遗忘了，因为她心狠手辣，所以附近一带的人给她起了个绰号，叫她“刁婆”，我清楚地记着这个贴切的称呼。这村子建在寸草不生的山坡上，这山又被一条骇人的山沟从上到下一刀切开，这条裂开的山沟被雨水雪水冲击得坑坑洼洼的，曲曲折折地延伸到村庄街道的正中心，它比河流还厉害——河上至少还能建座桥。它无情地把这个倒霉的小村庄分成了两半。几棵瘦巴巴的柳树怯生生地长在山沟两边的沙土坡上，了无生机。干涸的沟底泛出黄铜色，躺着大块的黏土石，这样的景色无法定义为美好，但是住在这附近的人们经常来，也很乐意来到这个村庄。近来这里来了一个从匹兹堡来的德国人。


  在山沟的最顶上，离它开裂的地方几步远，有座四方形的小木屋，它孤零零的，寂寞的搭建在这儿，周围没有其他房子。屋上盖着麦秸，有个烟囱，开着一个窗户，像只眼神锐利的眼睛，俯视着山沟。冬天的夜晚，屋里上了灯，从昏暗的寒雾里老远就能看见，闪烁的灯光对许多行路的农民来说就像是指路的星星。木屋门上钉着一块蓝色木板，这个木屋是家小酒馆，叫做“安乐居”。这里的酒不见得比常价卖得便宜，但相比其他同样的小酒馆，来这里的人却更多。要说原因，那就得说到酒馆老板尼古拉·伊凡内奇了。


  尼古拉·伊凡内奇年轻时是个身材苗条、脸颊红润、长相俊俏、一头卷发的小伙子，现在却胖过了头，头发白了，脸也大了，一双小眼睛狡猾机灵，似乎能看到人的灵魂，前额油光光的，布满细细密密的皱纹——他在科洛托夫卡已经住二十多年了。尼古拉·伊凡内奇像大多数酒馆老板一样，是个精明机灵的家伙，虽然他并不刻意奉承别人，讨好一样地去和他们攀谈，但他自有招徕客人、留住他们的那一套，客人们坐在柜台前，在这位冷漠老板锐利并且和蔼的目光下，感到很舒服。


  他有许多正确的见解，地主、农民和商人的生活状况，他都知道得一清二楚。当别人遇到难处时，他能给出明智的建议，但他为人谨慎，宁可站在局外，至多也只是向客人提供有意无意的暗示——还得是他喜欢的客人——让他们明辨是非。俄罗斯人看重或感兴趣的一切，像牛马牲畜、树木、砖瓦、器皿、毛布皮革、歌曲舞蹈等，他都很在行。没有客人的时候，他就盘起瘦瘦的双腿坐在木屋门前的空地上，那样子活像只麻袋，向每个过路的行人友好地打招呼。


  他见多识广，眼见着几十个过去常来他这里买酒的小贵族相继去世，方圆一百俄里内，事无巨细，他全都知道，但他从不多嘴。观察最细致的警官也查不出端倪的事，他即便知道，也不多说一句。他保留自己的建议，笑呵呵地做着生意，让酒馆里的酒杯碰得叮当响。村民们尊重他，即使是县里最有身份地位最高的地主，文官谢列彼金科乘马车经过他的小屋门口，也会放下架子，朝他点头示意，微笑打招呼。尼古拉·伊凡内奇是个有影响力的人物，曾有个臭名昭著的盗马贼，从他朋友的马厩里偷了匹马，他竟能让他还了回去；邻近村庄的农民们不服一个新来的监工，也是他说服了他们，这样的事多得无法举例。但是你千万别认为他这么做是因为具有正义感，对邻里热心奉献——不！他只是尽量防止出什么差错，破坏他安逸舒适的生活。


  结婚了，也有了孩子。他的妻子出身小市民阶级，为人聪明，鼻尖眼快，近年来和她丈夫一样，也有些发胖了。她的丈夫事事依赖她，钱也如数上交，由她保管。那些爱发酒疯的人都怕她，她也不喜欢他们，因为从他们那里赚不到几个钱却吵得要命。反倒是那些默不作声、郁郁寡欢的人比较称她心意。尼古拉·伊凡内奇的孩子们都还小，前四个都死了，活下来的几个长得像爸爸，看着他们聪慧健康的小脸蛋，尼古拉·伊凡内奇夫妇非常幸福。


  这是七月里的一天，天气酷热难当，我带着狗，拖着步子，慢慢沿科洛托夫卡的山沟往上走去“安乐居”。太阳火辣辣的，无情地炙烤着大地，浑浊的空气里弥漫着令人窒息的灰尘。乌鸦和白嘴鸦的羽毛被太阳照得亮闪闪的，让人眩晕，它们张大了嘴，哀怨地看着过往行人，仿佛在乞求怜悯。只有麻雀们不觉愁苦，竖起羽毛，在树篱间叽叽喳喳，吵得更为热闹了，有时又从布满尘土的路上飞到一起，像阴云一般在绿色大麻地的上空飞来飞去。我口渴得厉害，难受极了。附近没有水源，在科洛托夫卡村，就像在大草原上的许多其他村庄一样，因为没有泉水和井水，农民们喝的都是池塘里的浑浊的泥水。我无法咽下这恶心的河水，我于是想去尼古拉·伊凡内奇的酒馆要上一杯啤酒或克瓦斯。


  说实在的，科洛托夫卡村一年到头也没个醉人的景色，七月耀眼阳光持续暴晒下的这一幕幕景象尤其让人沮丧：木屋褐色的屋顶破破烂烂，山沟深不见底，炎热的场地上尘土飞扬，瘦瘦的长脚母鸡在上面毫无希望地乱转，原来的地主住宅，现在只剩下灰色白杨木屋架和空空的窗洞，周围已经长满了荨麻、苦艾和杂草。晒得滚烫的黑乎乎的池塘上飘满鹅毛，边沿上都是半干的污泥，坍塌了的堤坝旁被踩成灰末状的泥土上，绵羊们热得喘不过气，还打着喷嚏，它们耷拉着脑袋，悲壮地挤成一团，颓丧失望，仿佛正坚强地忍耐着，等待这炎热最终过去。


  我拖着疲惫的脚步，渐渐走近了尼古拉·伊凡内奇的酒馆，村里的孩子们像往常一样瞪大了眼睛看着我，专注空洞的眼神里流露出惊讶，狗也被惹怒了，嘶哑狂暴地叫着，五脏六腑都快扯裂了，最后不得不停下来咳嗽着，喘着粗气。这时酒馆门口忽然出现一个高个儿农民，他没戴帽子，穿着厚呢子大衣，一条浅蓝色腰带低低地束在腰下。看样子他是个家仆，厚厚的灰头发乱糟糟地竖在头上，下面是一张布满皱纹的萎缩的脸。他在叫着什么人，急急忙忙地挥着双手，显然这双手已经不怎么听他指挥了，没有节奏地乱摇乱摆。看得出来他已经喝醉了。


  “来，来啊！”他使劲扬起两条浓浓的眉毛，嘟嘟囔囔地说，“来，眨眼，来吧，啊，老弟，瞧你这样慢吞吞的，这可不好，老弟。他们都在屋里等着你呢，你却在这里磨磨蹭蹭的……来呀。”


  “哦，来了，来了！”一个刺耳的声音叫着，接着棚屋后面走出来一个矮小肥胖的瘸腿男人。他穿了件干干净净的呢外衣，只套进一只袖子，一顶高尖帽压到眼眉，使他那圆胖的脸看起来滑稽可笑。他黄黄的小眼睛骨溜溜直转，一副薄嘴唇硬是不停挤出微笑，长长的尖鼻子突兀地翘在前面，像个船舵。“我就来，伙计。”他一瘸一拐地走向酒馆，“你叫我来干嘛……谁在等我？”


  “你叫我来干嘛？”穿呢大衣的那个男人带点责备的口气说。“你这人可真怪，眨眼，我们叫你来酒馆，你还问为什么？一帮实在人在等着你呢，土耳其佬雅什卡呀，怪老爷呀，还有日兹德拉来的包工头。雅什卡和包工头打了个赌，赌注是一大瓶啤酒——看谁能赢，就是说，看谁唱得最好……明白了吗？”


  “雅什卡要开唱了？”被叫做“眨眼”的那个男人兴致勃勃地说，“你不是在骗我吧，呆瓜？”


  “我可没骗你，”“呆瓜”一本正经地回答，“你才爱胡扯呢。他打了赌，当然会唱，你个笨蛋，你个傻瓜，眨眼！”


  “好了，来吧，呆瓜！”“眨眼”回答。


  “好歹也吻我一下吧，宝贝儿。”“呆瓜”张开了手臂，喃喃地说。“滚你的蛋吧，你个大傻瓜！”“眨眼”用胳膊肘推开他，轻蔑地说。接着两人弯下身子，走进低矮的门里。


  我偶然听到的这番对话，激起了我极大的好奇心。不止一次我听说土耳其佬雅什卡是附近一带最好的歌手，现在竟有这么个机会让我听他和另一名歌手比赛唱歌，我太幸运了。于是我加快了脚步，走进酒馆。


  我的读者们可能很少有机会好好看一看乡村酒馆，但我们当猎人的，什么地方没到过呢。这种酒馆的构造极其简单，通常由一间幽暗的前室和带烟囱的正屋组成。正屋被一道板墙隔成里外间，里面半间任何客人都不可以进去。板墙上开了个长方形大洞，正好在一张宽大的橡木桌子上方。这张桌子，或者说柜台，是专供卖酒的。正对着壁洞的架子上，摆满了大大小小封了口的酒瓶。正屋的前面半间用来接待顾客，有几张长板凳，两三个空酒桶，角落里还摆着张桌子。大部分乡村酒馆里光线都很暗，一般农舍里少不了的那种花里胡哨的廉价版画，在酒馆用圆木积叠的墙壁上，几乎都看不到。


  当我走进“安乐居”时，已经有一大群人聚在那里了。


  尼古拉·伊凡内奇照例站在柜台后面，身躯几乎填满了整个壁洞。他穿了件印花布衬衫，胖脸上挂着懒散的微笑，一边在用白胖胖的手为刚走进门的“眨眼”和“呆瓜”倒酒。在他后面，靠近窗户的角落里，可以望见他目光锐利的妻子。屋子中央站着土耳其佬雅什卡，他二十三岁左右，身形瘦长挺拔，穿了件长襟土布蓝外套。他看起来像个机灵的工厂小伙子，仅看外貌，不能说他很健康。


  他脸颊凹陷，灰色的大眼睛显得焦躁不安，鼻子挺直，鼻翼轻微地颤动，额头白皙并略微倾斜，浅金色卷发梳向后面，嘴唇丰满美丽，富有表达力，这整张脸都显示出他是个热烈敏感的人。他极为兴奋，眨着眼，呼吸急促，两手发颤，就像患了热病似的，他真是发着热病——这病突如其来，让人惶惶不安，凡是要在大庭广众下演讲或唱歌的人都熟知此病。在他旁边站着一个四十岁左右的人，肩膀宽阔，颧骨突出，前额低低的，长着一双鞑靼人的眼睛，一个短平鼻，下颚方方的，闪亮的黑头发像粗硬的马鬃毛。那张黝黑而带铅色的脸上的表情，尤其是苍白嘴唇的表情，要不是在这么安静酒馆，我几乎可以用“凶暴”来形容。


  他几乎一动不动，像只套在轭下的公牛一样，慢慢打量着四周。他穿着一件旧外套，上面钉着光滑的铜纽扣；一条黑绸丝巾缠在粗大的脖子上。别人叫他“怪老爷”，在他正对面，圣像下面的长条凳上坐着雅什卡的对手——日兹德拉来的那个包工头。他大约三十岁，个头矮矮的，体形健壮，留着卷发，脸上长着麻子，他有个扁扁的狮子鼻，一对灵活的褐色眼睛，还长着稀稀拉拉的胡髭。


  他双手垫在身子底下坐着，热切地打量着四周，腿上套着镶彩边的时髦长筒靴，无忧无虑地晃荡着，发出啪啪的声响。他穿着一件有毛绒领的崭新灰呢薄外套，在领子的映衬下，那紧包着喉头的鲜红色衬衫显得分外刺眼。在对面的角落，门右边的桌子旁边坐着一个农民，他的旧长袍都快不合身了，肩膀上还破了个洞。阳光稀薄微黄，透过两扇布满灰尘的窗玻璃照射进来，似乎也战胜不了这里常驻的黑暗，所有物件都只被照出似明似暗的光斑。然而屋子里几乎是凉爽的，我一踏进去，窒息的闷热感就顿时消失了，这让我如释重负。


  很明显，我的到来一开始让尼古拉·伊凡内奇的客人们感到有些不安。但看到尼古拉像朋友一样招呼我，他们便放下心来，不再注意我了。我要了啤酒，坐到角落那个穿着长袍的农民边上。


  “喂，怎么样，”“呆瓜”猛地一口气喝光了杯子里的酒，突然喊叫起来，一边还怪模怪样地打着手势，仿佛不这样舞动双手他就一个字也说不出来，“我们还等什么呢？要开始就开始吧。嗳，雅沙？”1


  “开始吧，开始吧。”尼古拉·伊凡内奇插嘴表示赞同。


  “那我们就开始吧，”包工头带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”


  “我也准备好了。”雅科夫说，声音兴奋得有些打颤。


  “好，开始吧，弟兄们。”“眨眼”尖声尖气地说道。但是虽然大家都一致表示要开始，却没一个人真正开始，包工头甚至都没从板凳上站起来——大家好像都在等待着什么。


  “开始！”怪老爷阴沉而断然地说了一声。


  雅沙哆嗦了一下。包工头站起身来，拉了拉腰带，清了一下嗓子。


  “可谁先唱呢？”他询问怪老爷的声音都略微变了样。怪老爷还是一动不动站地在房间中央，两条粗腿叉开很大距离，强有力的双臂插在马裤口袋里，直到胳膊肘。


  “你，你先唱，包工头，”“呆瓜”嘀咕着说，“你先来，老兄。”


  怪老爷皱着眉头瞅了他一眼。“呆瓜”轻轻尖叫了一声，困惑地望着棚顶，耸了耸肩膀，便不再吭声了。


  “抓阄吧，”怪老爷一字一顿地说，“把酒放到柜台上。”


  尼古拉·伊凡内奇弯下身子，哼哧着从地上拿起酒，放到了柜台上。


  怪老爷瞥了一眼雅科夫，说：“来吧。”


  雅科夫在衣服口袋里掏了一会，拿出一个半戈比的铜币，用牙齿咬了个印记。包工头则从长外套沿下拉出一只新的皮革钱包，不慌不忙地解开线绳，倒了许多零钱在手里，挑出一个新铜币。“呆瓜”递来他那顶帽檐破烂、松松垮垮的脏帽子，雅科夫把自己的铜币扔进帽子，包工头也跟着扔了进去。


  “你来抓一个。”怪老爷对“眨眼”说。


  “眨眼”得意地笑了笑，两手端着帽子，开始摇晃起来。


  一时间屋子里鸦雀无声，两枚铜币互相碰撞着，发出轻轻的叮当声。我留心向四周看了看，每张脸上都流露出紧张期待的神情。怪老爷本人也眯起了眼睛，就连我旁边那个穿着破长袍的农民都好奇地伸长了脖子。“眨眼”把手伸进帽子里，掏出了包工头的铜币，大家都舒了一口气。雅科夫脸红了，包工头用手捋过自己的头发。


  “我早说过了，你先唱，”“呆瓜”喊了起来，“我不是说了嘛。”


  “够了，够了，不要乱叫，”怪老爷轻蔑地说，“开始吧。”他向包工头点了点头说。


  “唱什么歌好呢？”包工头问，他已经开始紧张了。


  “随便，”“眨眼”回答，“你想唱什么就唱什么。”


  “当然，随你唱什么，”尼古拉·伊凡内奇慢慢把手交叉在胸前，附和着说，“这不好给你指定。唱你喜欢唱的吧，唱好它，我们会凭良心评判的。”


  “当然啦，凭良心！”“呆瓜”接过话说，一边舔着空酒杯的边沿。


  “让我先清下嗓子吧，伙计们。”包工头说着，用手摸了摸大衣衣领。


  “好了，好了，别磨蹭了——开始！”怪老爷断然地说，低下了头。


  包工头想了一想，甩了甩头，往前走了一步。雅科夫的眼睛紧紧盯着他。


  在开始描述这场比赛前，先简单说一说故事里的几个出场人物，我想也不算多余。其中有几个人的生活情况，我在“安乐居”遇到他们时已经有所了解了，后来我又打听到其他几个人的情况。


  先来说说“呆瓜”吧。他真名叫叶甫格拉夫·伊凡诺夫，但附近一带没人知道他真名，都叫他“呆瓜”，他自己也承认了，因为这绰号很配他。的确，对于他那不起眼的、焦躁不安的面相，这绰号是再合适不过了。他是个爱酗酒的独身家仆，原先的几个主人早就把他扫地出门，他没活可干，也就挣不到一个子儿工钱，然而他总有法子花别人的钱买酒把自己灌醉。


  他有许多老相识请他喝酒喝茶，他们自己也不知道这样做图的是什么。其实他也不会给大家逗趣解闷，正好相反，他爱无聊地唠叨，讨厌地耍着赖皮，举止狂热，笑声不断却很做作，让每个人都感到腻烦。他既不会唱歌也不会跳舞，一生也没说过一句聪明话，甚至也没说上一句管用的话，只是絮絮叨叨，信口胡诌——一个不折不扣的呆瓜！方圆四十俄里的酒会上，没有一次见不到他那瘦瘦长长的身影在客人中间转来转去，所以大家现在也就习惯了有他在，像容忍躲不掉的瘟神一样容忍他。其实大家都瞧不起他，但能够让他老实下来，不再胡作非为的，只有怪老爷一人。


  “眨眼”可半点都不像“呆瓜”。虽然他眼睛不比别人眨得多，可这绰号也照样很合适。众所周知，俄罗斯人起绰号可有一手。虽然我曾努力探听关于这个人的更为详细的过去，但对于我，或者可能对许多其他人来说，他一生中的许多阶段还有模糊不清之处，用读书人的话来说就是，尘封在黑暗中的生活片段。


  我只听人讲他曾给一个无儿无女的年老妇人当过车夫，拐了三匹交他照看的马逃走了，失踪了整整一年，后来确实受了不少苦，深知流浪生活没有好处，就自己回来了，但已经瘸了一条腿，他向女主人跪地哀求。之后几年里他老老实实做事，弥补自己的过错，渐渐受到女主人恩宠，终于完全得到了她的信任，当上了管家。女主人死后，他不知怎么就获得了自由，做起买卖来，他向乡邻们租了些地种瓜，发了财，现在日子过得安逸快活。


  他这人阅历深，通世事，为人不好也不坏，比较会打算，他很世故，识得人，也能利用人。为人谨慎，同时又像只狐狸一样精明，像老太婆一样爱多嘴，却从来不透露自己的事，反倒能让别人说出心里话。他不像其他一些狡猾的家伙，假装呆头呆脑，要他装出一副傻相绝对是很困难的，我从来没有见过一双眼睛，会比他那双小眼睛更敏锐更机灵。它们从来不随意四处观看，而是总在仔细打量或窥视着。


  “眨眼”有时会一连几个星期去考虑一件明明是十分简单的事，有时又会突然打定主意做下一连串铤而走险的举动，旁人想来这下他可完了，可总是化险为夷，一切都顺顺利利。他很走运，也相信自己的运气，相信预兆。总的说来，他极为迷信。别人不喜欢他，因为他对谁都漠不关心，但大家又都尊重他。他家里就一个儿子，他对儿子宠爱极了，小孩有这样的父亲培养，想必会大有出息。“小眨眼长得真像他父亲呢。”夏天晚上坐在泥土墙边闲聊的那些老头这样小声谈论着，大家都明白这话的意思，也就不必多说什么了。


  关于土耳其佬雅沙和包工头，没有必要再多加介绍了。雅科夫外号土耳其佬，因为他确实是一个在战乱中被俘的土耳其女人所生，就性情而言，他是个地地道道的艺术家，就身份而言，他是一个商人办的造纸厂里的汲水工。至于包工头，我必须承认，对他的身世我是一无所知，我觉得他是那种精明干练的城市小市民。倒是怪老爷，值得更详细地谈上一谈。


  初见此人，会觉得他粗鄙、笨重，又有种不可抗拒的魅力。他身形笨拙，像我们常说的，是个“铁汉”，但他身上又有一股活力无穷的劲头——说来奇怪——他熊一般的体格并不缺乏某种优雅，这种优雅可能来自于他的从容淡定，因为他对自己的威力有着充分的自信。刚开始你会很难判断眼前这位“赫拉克勒斯”是生于哪个阶层的：他不像家奴，不像小市民，不像退职的穷文书，也不像领地很少、家道没落的贵族。事实上他看起来相当的与众不同。


  没人知道他是从哪里流落来我们这个县的。听人说他原是个独院地主，曾在政府某处供职，但是关于这方面的确切情形，谁也不清楚，也无从打听——从他本人那里更是打听不到，没有人比他更沉默，更阴郁了。也没有人确切知道他靠什么生活，他不做手艺活，不到别人家去，几乎不和别人来往，但是他有钱可花，虽然不算多，还是有一些的。


  他的举止算不上谦逊——他根本没什么可谦逊的：他活着，似乎没有注意到身边的任何人，也不在意任何人。怪老爷（这是别人给他起的外号，他真名叫彼列夫列索夫）在整个这一带很有势力，虽然他没有权利命令任何人，他本人也没有要求那些与之偶然打交道的人服从他，可是人们都心甘情愿听命于他。他一开口，别人就照办，他的威力总在起着作用。


  他几乎滴酒不沾，也不和女人胡来，只是酷爱唱歌。这人有许多神秘之处，好像在他体内潜伏着一股巨大的力量，这股力量似乎知道自己一旦涌起，一朝爆发，就会毁灭自己和周围所接触的一切。如果这个人一生中没有过这样的爆发，如果他不是因为有了经验教训而幸免毁灭，现在极为严格地约束着自己，那么我就大错特错了。尤其让我惊讶的是，在他身上混合着一种天生的凶猛和同样生来就有的高雅——这种混合，我在其他人身上从没见过。


  话说包工头上前了一步，半闭着眼睛，开始用高亢的假声唱了起来。他的嗓音虽然沙哑却十分甜美悦耳：这声音像森林云雀一样婉转多变，音调由高转低，又回到高音上，然后保持着高音，格外努力地拉长着唱了一会。接着慢慢停息下来，随后又突然一下带着奔放果决的气势接着唱前面的曲调。他声调的转折有时十分大胆，有时又很滑稽。内行人听了会觉得很过瘾，要是德国人听了，大概会大为生气的。这是俄罗斯的抒情男高音。他唱的是一支欢快的舞曲，透过无穷的装饰音、附加的辅音和扬声中，我只听得清下面几句歌词：


  我这年纪轻轻的小伙，


  要把这块土地耕作。


  我这年纪轻轻的小伙，


  要让它开满红花朵朵。


  他唱着，大伙儿都凝神听着。他显然觉得自己是唱给行家听的，因此使出了浑身解数。的确，我们这一带的人对音乐都很在行，难怪奥廖尔大道上的谢尔盖耶夫村那和谐优美的歌调驰名全国。包工头唱了好长一段时间，没能引起听众太大热情，因为没有合唱协助他。终于他唱到了一个特别成功的转折处，连怪老爷都笑了，“呆瓜”忍不住高兴地叫了一声。


  大家的兴致都被提起来了。“呆瓜”和“眨眼”开始轻轻地合唱，时而喊叫着：“好极了……加油啊，小子……大声唱啊，你个坏蛋！慢着点，再来个颤音，你个坏东西……就该让恶魔把你的魂勾了去！”等等这些话。站在柜台后面的尼古拉·伊凡内奇赞许似的左右摇晃着脑袋。“呆瓜”最后晃起了双脚，脚尖在地上打着拍子，两个肩膀也扭动起来。雅什卡的眼睛像燃烧的炭火发出亮光，浑身上下像片叶子一样颤抖着，还紧张兮兮地笑着。


  只有怪老爷的神情没有变，还像原先一样站着一动不动，但是他凝视包工头的目光柔和下来，虽然嘴唇上还带着轻蔑的表情。看到大家对他的认可，包工头更加来了劲，唱出了一连串花腔，莺啼一般、打鼓一般舞弄着舌头，发狂似的鼓动着喉咙，终于脸色煞白、精疲力竭，浑身热汗直流，他把整个身子往后一倒，发出最后一个不绝如缕的音调，听众们齐声迸发出一片狂热的喝彩。“呆瓜”扑上去抱住他的脖子，他那瘦骨嶙峋的长手臂搂得他喘不过气来；尼古拉·伊凡内奇油光光的脸上泛起了红晕，人也显得年轻了；雅什卡发了疯似的叫着：“顶呱呱，顶呱呱！”——就连坐我旁边穿着旧长袍的那个农民，也按捺不住了，他把拳头往桌子上一捶，叫了起来：“棒极了，真他妈棒极了！”然后使劲朝旁边吐了口唾沫。


  “啊，老兄，你唱得可真叫过瘾啊！”“呆瓜”吼叫着，还是没有放开精疲力竭的包工头，“真叫一个过瘾，没的说！你赢了，老兄，你赢了！恭喜你——这酒是你的了！雅什卡比你差得远啦……我对你说，他差远啦……你就相信我的话吧。”他又把包工头搂向自己怀里。


  “喂，放开他，放开他，别缠着他没完……”“眨眼”恼火地说道，“让他在凳子上坐会吧，你看他也累了……你个蠢货，老兄，真是个蠢货！你这样没完没了地黏着他干嘛……”


  “那，好吧，就让他坐下吧，我来为他的健康干一杯，”“呆瓜”说着走向了柜台，“算你账上，老兄！”他转向包工头，补充了一句。


  包工头点了点头，坐到了凳子上，从帽子底下抽出一块毛巾，擦起脸来，“呆瓜”贪婪急切地喝完了杯子里的酒，像个酒鬼一样发出一阵咕咕的喉音，然后装出一副忧虑的神情。


  “唱得好啊，老弟，唱得好。”尼古拉·伊凡内奇亲切地说，“现在该你唱了，雅沙。注意了，别害怕。我们来看看谁更厉害吧，来看一看。包工头唱得好，实在是好。”


  “非常好。”尼古拉·伊凡内奇的妻子说，一边微笑着看了看雅科夫。


  “唱得好啊，哈！”坐在我旁边的农民低声地重复了一遍。


  “啊，窝囊废波列哈！”“呆瓜”突然大叫起来，走到肩上有破洞的农民面前，用手指点着他，跳来跳去，还发出无礼的狂笑声。“哈！哈！滚出去！你个肮脏的窝囊废！你来干什么？”他边笑边喊。


  可怜的农民很尴尬，正准备赶快站起来离开，突然响起了怪老爷铜钟般的声音：


  “你这讨厌的畜生是怎么回事？”他咬牙切齿地说。


  “我没做什么，”“呆瓜”嘟囔着说，“我没……我只是……”


  “那好，那你就闭嘴吧！”怪老爷呵斥道，“雅科夫，开始吧！”


  雅科夫用手抓着自己的喉咙：“哦，真的，老兄……有点儿……嗯，我不知道，说实话，那个……”


  “唱吧，得了，不要扭扭捏捏的。丢人啊！怕什么啊？尽你所能地唱吧。”


  怪老爷低下了头等着。雅科夫沉默了一会儿，朝四下里望了望，用一只手捂住了自己的脸。


  大伙的目光都盯着他，尤其是包工头。他的脸上除了有那种惯常的自信和成功后的得意神情外，还不由自主地流露出轻微的不安。他背靠着墙，又把双手放到了身子底下，但两条腿不像以前那样晃荡了。最后雅科夫把手从脸上拿开了，这张脸苍白得像死人一样，他的眼睛在下垂着的眼睫毛下微微闪光。


  他深深叹了口气，开始唱起来。他唱的第一个音很轻，也不平稳，好像不是发自他的胸腔，而是从很远的地方偶然飘到这屋里来的。这个颤抖洪亮的音调在我们所有人身上产生了一种奇怪的效果，我们互相你看看我，我看看你，尼古拉·伊凡内奇的妻子似乎把身体都挺直了。第一个音唱完之后，第二个音又紧跟了上来，更为坚定而悠长，但音调还在颤抖着，就好比一根琴弦被手指突然一拨而猛地发出声音后，还要颤动几下，最后才很快平息下去。第二个音之后，又起了第三个音，此时音调渐渐激越，音域也更为宽广，旋律荡气回肠，响彻四方。


  “田间的小道，一条又一条。”他唱着，声音甜美圆润，略带伤感。坦白说来，我几乎从未听到过这样的声音，它仿佛破碎了，有点颤音，开头甚至有点病态，但其中有着诚挚的激情，有青春，有甜蜜，还有一种淡淡的迷人的哀愁。俄罗斯人真实热烈的灵魂在歌声中回荡着，它直刺入人的内心，直进入俄罗斯人的内心深处，渗透到人们的灵魂。歌声越来越响，传荡四方。


  雅科夫自己也如醉如狂了，他不再羞怯，完全沉浸在幸福之中。他的声音不停地有节奏地颤抖，轻轻颤动，这是不很明显的、内心激情的颤动，它像箭一样直刺听众灵魂深处。这声音越发沉稳而宽广有力。我记得有天傍晚，潮水已经退去，远处的大海发出威严澎湃的声响，我在平坦的沙滩上看到一只巨大的白色海鸥，它坐在那一动不动，丝绸一般光滑的胸脯上染上了晚霞的红光，它只是偶尔展开长长的双翅迎向熟悉的大海，迎向血红的落日。听着雅科夫的声音时，我控制不住自己，就想起了这幅画面。


  他唱着，全然忘记了自己的竞争对手，忘记了我们所有人。他显然从我们无声、热情的关切中获得了鼓舞，就像一个勇敢的泳者感受到波浪激荡而倍加兴奋一样。他唱着，每一声都给人以亲切辽阔之感，仿佛熟悉的大草原在我们眼前展开，延伸向无边无际的远方。我觉得眼泪在胸前集聚，涌向眼眶，这声音震撼了我们。突然一阵沉闷、压抑的抽泣打破了我们的叹服。我朝四周望了望……酒馆老板的妻子正趴在窗子上哭泣。雅科夫迅速看了她一眼，歌唱得更加甜美悠扬了。


  尼古拉·伊凡内奇低着头听；“眨眼”把头扭向一边；“呆瓜”完全动了情，张大了嘴巴傻站着；那个穿着灰长袍的农民在角落里低声啜泣，悲伤地低语着，摇着头；怪老爷紧锁的双眉下涌出了大颗泪珠，慢慢从他钢铁般的脸上滚落；包工头把紧握的拳头按到额头上，一动不动……要不是雅科夫在一个特别尖细的高音上仿佛嗓子崩裂了一般戛然而止，我真不知道大家这种感伤的情绪会怎么收场。没有人叫喊，没有人动一下，大家似乎都在等待着，看他会不会接着唱下去。但他睁大了双眼，好像对我们的沉默感到惊讶，他用质询的眼光看了一眼大家之后，才知道是他赢了……


  我们都傻愣愣地站着。包工头站起身来，走向雅科夫。


  “你……你……你赢了。”他好不容易说出这句话来，就冲出了酒馆。这一坚决果断的行动打破了眼前的情景，我们一下吵嚷开了，兴高采烈地谈论起来。


  “呆瓜”跳上跳下，叽里咕噜说着话，两只手臂像风车翅膀一样挥舞着；“眨眼”一瘸一拐走近雅科夫去和他亲吻；尼古拉·伊凡内奇站起身来，郑重地宣布，他自己再拿出一瓶啤酒来请大家喝。怪老爷和蔼地笑着，我从来没想过在他脸上能看到这样的笑容。


  那个坐在角落的身穿灰长袍的农民用两只袖子擦着眼睛、脸颊、鼻子和胡须，不时反复地说着：“啊，真好啊，老天作证！就算骂我是狗娘养的，我也得说好！”尼古拉·伊凡内奇的妻子哭得满脸通红，迅速站起身来走开了，雅科夫像个孩子似的享受着自己的胜利。他的整张脸完全变了样，特别是两眼闪耀着幸福的光芒。他们把他拽到柜台前，他叫那个哭个不停的农民也过来，又叫酒馆老板的小儿子去把包工头找来，但是没有找到，于是大家就喝酒庆祝起来。“你还得再唱一曲给我们听，你得一直给我们唱到晚上！”“呆瓜”喊着，双手在空中乱挥乱舞。


  我又看了雅科夫一眼，然后就走出了酒馆。我不想留在这——我怕破坏了刚刚发生的一切给我留下的印象。但外面还是热得不行。热气好像形成了厚重的一层，笼罩住了大地，透过细细的几乎发黑的微尘，似乎有许多小小的、明亮的火星在深蓝色的天空回旋着。万物静寂，在大自然深沉的静默之中，还带着一种压抑和绝望。我走到干草棚里，躺在新割的差不多快干了的干草上，久久都不能入睡。雅科夫那令人难以抗拒的嗓音一直在我耳边回响……


  最后炎热和困倦占了上风，我沉沉睡去。当我醒来时，周围的一切都已陷入了黑暗。干草散发出强烈的气味，还有点潮湿了。透过破棚屋顶上的细细木条，苍白的星星闪烁着微弱的光芒。我走出干草棚。晚霞早已消逝，它最后的余光还在天边微微泛白，刚被太阳炙烤着的空气，在夜晚的寒意里还是热烘烘的，胸中仍旧渴望着凉风的吹拂。


  没有风，也没有云，整个天空黑暗纯净，静悄悄地闪烁着无数依稀可辨的星星。村子里的灯光一闪一闪的，不远处灯火通明的酒馆里传来嘈杂喧闹声，我觉得其中有雅科夫的声音。里面不时爆发出哄堂大笑。我走近那个小窗户，脸贴在玻璃上，看到了一副生动热闹，却不愉快的场面：所有人都喝醉了——从雅科夫算起，大家都醉了。他敞着胸脯，坐在凳子上，用浊重的声音唱着一支粗俗的舞曲，一边懒洋洋地弹拨着六弦琴的琴弦，湿漉漉的头发一绺绺挂在那苍白可怕的脸上。


  屋子中间，“呆瓜”醉得忘乎所以，他脱去了外套，在穿着灰色长袍的农民面前蹦蹦跳跳，乱舞一气。那个农民呢，也费力地用双脚在地上跺着，摩擦着，乱蓬蓬的胡须间露出毫无意义的微笑。他时不时地挥着一只手，仿佛想说：“还行！”没有人的脸会比他那张脸更可笑了，无论他怎样扬起眉毛，那沉重的眼睑却抬不起来，一直盖在隐约可见的、无神而多愁善感的眼睛上。他正处于酩酊大醉的那种和善的状态，任何一个过路人看到他的脸，一定会说：“真够你受的，老兄，真够你受的！”“眨眼”的脸红得像只龙虾，张大了鼻孔，在角落里恶毒地笑着。只有尼古拉·伊凡内奇，真不愧是酒馆老板，还保持着一贯的冷静。屋子里挤满了许多新来的客人，但我没有看到怪老爷在那里。


  我回转身来，快步走下科洛托夫卡村所在的小山坡。山脚下延伸出一片广阔的平原，这片平原沉没在漫漫夜雾中，显得更加无边无际，似乎同黑暗下来的天空连成了一片。我沿着山谷旁的道路大步往下走，突然从远处的平原上传来一个男孩响亮的声音：“安特罗普卡！安特罗普卡……卡……”他用带着哭腔的声音固执而绝望地叫喊着，把最后一个音拉得很长很长。


  他停了一小会，又开始叫了起来。声音在凝滞不动、睡意朦胧的空气中响亮地回荡着。他叫安特罗普卡这个名字至少叫了三十遍。忽然在平原最远的那端，仿佛来自另外一个世界，传来了隐隐约约的回答：


  “什——么——事？”


  那个男孩马上就用又高兴又恼怒的声调叫了起来：“到这来，你个鬼东西……！”


  “干什……什……么呀……呀？”那个声音过了老半天才回答。


  “因为爸爸要……揍……你！”第一个声音急忙叫道。


  第二个声音再也没有回答。那个男孩又呼唤起了安特罗普卡。当天色完全黑了下来，我绕过了离科洛托夫卡村四俄里、环绕着我村子的那片树林时，还能听到那越来越弱，间隔时间也越来越长的喊声……


  “安特罗普卡！”这声音似乎依然在夜色沉沉的空中飘荡。


  希格雷县的哈姆雷特


  在一次猎游途中，一个名叫亚历山大·米海雷奇·格某某某的富有的地主邀请我去他家赴宴。他也是一名猎人，我们有着共同的爱好，感觉很是投缘，我欣然答应了他的邀请。他的家离我当时的寄居地相距五六俄里。我穿上一件双排扣礼服（凡是外出，即使去打猎，最好都穿上它），收拾一下自己，便前往亚历山大·米海雷奇家里去了。宴会定在六点钟，我五点就到了那里。许多穿着制服、便服和其他很难说清是什么服装的贵族已经先到了。主人热情地接待了我，安排我就座，随后又跑去餐室管理员的房间了。他正在等候一位显要人物，心情难以言说的兴奋，这种兴奋的程度和他所拥有的社会地位和财富很不相称。亚历山大·米海雷奇没有结婚，也不喜欢女人，到他家来的都是独身者。他生活很奢华，把继承的宅邸扩建装修得富丽堂皇，每年花费一万五千卢布从莫斯科买来葡萄酒，宴请好友，以此赢得了大家的尊敬。亚历山大·米海雷奇早就辞职了，也没得到什么显赫的头衔。是什么原因促使他特地邀请一位显要人物，并在举行宴会这天从清早开始就激动不已呢？这就像我所认识的一位检察官曾经跟我说过的，当别人问他会不会收一些自愿送上门的贿赂时，他总回答：“答案永远埋藏在不得而知的角落。”


  主人离开之后，我就去各个房间随便走走。几乎所有的客人与我都素不相识，我的目光扫过一张张陌生的脸，最后锁定在一张牌桌前。大约二十来个人已经围坐在那儿了。在这项娱乐活动中，有两位军人，风度翩翩，器宇不凡，几个文官，领带系得又高又紧，蓄着耷拉着的染了色的小胡子，这种小胡子只有那些性格坚毅、观念守旧的人才有。这些守旧的人拿起纸牌时神气十足，目不转睛，只是偶尔侧眼看一下走近的人。五六个县城小官吏，肚子滚圆，肥胖的小手汗津津的，两条腿规规矩矩地摆着，一动不动。这些先生们说话声音柔柔的，亲切地朝四面八方微笑，手里拿的纸牌紧靠着胸口，出王牌时也不敲桌子，相反地，他们用波浪形的动作把牌飞送到绿呢桌面，吃牌的时候，也只发出一阵轻轻的、谦逊有礼的摩擦声。没有激动，没有张扬，没有喧闹，他们彬彬有礼地进行着活动。


  其余的客人有的坐在沙发上，有的三三两两聚在门前或窗户边。一位上了年纪的贵族，外貌看着像女人，焦躁不安地站在角落里，红着脸，低着头，扭扭捏捏地在肚子上转动着表上的印章，没有人注意到他。还有几位客人穿着莫斯科裁缝——永远的缝纫大师菲尔斯·克留欣——裁制的圆形燕尾服和格纹裤子，正极其轻松而起劲地交谈着，他们肥润而光秃秃的脑袋无拘无束地左右转动。一个二十岁左右，眼睛近视、头发淡黄的年轻人，从头到脚穿着一身黑，看上去显然很腼腆，很严肃，嘴角露出嘲讽似的微笑……


  我感到无聊，这时一个名叫沃伊尼岑的年轻人过来和我作伴了。他是个没获得学位的大学生，住在亚历山大·米海雷奇家里，算是个……很难说究竟算是个什么身份。他枪法一流，还善于驯狗。我在莫斯科的时候就认识他。他属于这样一类年轻人：他们每次考试都会“上演一出默剧”，就是说，不管教授问什么问题，他们都只字不答。为了听着好听，大家又把他们叫做“留络腮胡子的学生”（各位都该明白，那是很久以前的事了）。常常出现这样的事：比如，叫到沃伊尼岑的名字，沃伊尼岑在这之前一直笔直地坐在座位上一动不动，从头到脚热汗淋漓，眼睛缓缓地、漫无目的地环顾四周，听到喊他的名字，就站起身来，匆匆忙忙扣好制服纽扣，侧着身子走到考官桌前。


  “请抽一张考签。”教授和颜悦色地对他说。沃伊尼岑伸出手来，颤抖的手指摸索着那一堆考签。“请别挑挑拣拣的！”一位参加监考的外系教授，是个急躁易怒的老头，突然对这个倒霉的“留络腮胡子的学生”憎恨起来，用刺耳的声音大声呵斥。沃伊尼岑只得听天由命，抽了个签，把号码给教授们看了看，就走到窗边坐下来，等他前面一个学生回答完问题。窗边的沃伊尼岑两眼一刻都没离开考签，只是偶尔像刚才一样环顾下四周，可是身体还是一动没动。但他前面一个考生最后总会回答完的，教授们会对那个家伙说：“好！你可以走了。”甚至说：“好，很好！”这得依他的成绩而定。接着就叫到沃伊尼岑了。沃伊尼岑站起身来，迈着坚决的步伐走到考官桌前。“请读一下你的考题。”教授对他说。沃伊尼岑双手把考题捧到鼻子前面，慢慢地念了，又慢慢地垂下手去。“好了，现在请你回答吧。”那位教授懒洋洋地说，身子往后仰了仰，双臂交叉到了胸前。


  考场上死一般的沉寂。“你怎么不说话？”沃伊尼岑不出声，这激怒了教授。那位外系的老头开始不耐烦起来：“多少说点啊！”沃伊尼岑还是一声不响，他面目表情，好像死了一样。他那剃光了的后脑勺直挺挺耸着，高傲地迎接所有同学好奇的眼光。那外系来的老头眼睛几乎快蹦出来了，他恨透了沃伊尼岑。“好吧，这真太奇怪了，”另一位考官说，“你为什么像个哑巴一样站着？你回答不出，是不是？是就说嘛。”“请让我另拿一道考题吧。”这个倒霉的年轻人低沉地说。教授们互相交换了下眼色。“好，你拿吧。”主考官挥了挥手，说。


  沃伊尼岑又抽了个考签，又走到窗边，又回到考官桌前，又像个死人一般默不作声了。那位外系来的老头恨不得把他给生吞了。最后他们打发他走了，给他打了个零分。各位可能觉得至少现在他总该走了吧，才不是呢！他又回到自己座位，一动不动一直到考试结束，走出去的时候还叫着：“真受罪！可真不走运！”整个一天他就在莫斯科走来走去，有时抓紧自己的头发，很伤心地咒骂着自己不幸的命运。当然书本他是碰也不去碰的，到第二天同样的情况再一次发生。


  就是这么个沃伊尼岑来和我作伴了。我们聊了聊莫斯科，聊了聊打猎。


  “要不要给您介绍一下这一带最爱说俏皮话的人？”他突然小声对我说。


  “好的，有劳了。”


  沃伊尼岑引着我走到一个小个子跟前，这人留着高高的额发，蓄着小胡子，穿着深棕色燕尾服，系着条纹领带，浑身上下透着机敏灵活。他的双唇不停变化着，泛起一阵阵讥诮的微笑；那对黑黑的小眼睛在长短不齐的睫毛下闪现出无礼的神色。他身边站着一个地主，身躯宽阔，软绵绵，甜腻腻——真是个糖菩萨——还是个独眼。小个子还没开口说俏皮话，他就先笑了起来，好像高兴得全身都融化了似的。沃伊尼岑把我介绍给这位爱说俏皮话的人，他的名字叫彼得·彼得罗维奇·卢比欣。我们彼此认识了以后，寒暄了几句。


  “请允许我向您介绍我的这位好朋友。”卢比欣抓住那个甜腻腻的地主的手，突然尖声说道。


  “来吧，别躲啦，基利拉·谢里发内奇，”他又说，“没人会吃了您的，来吧。”他接着说。这时一副窘相的基利拉·谢里发内奇很不自在地鞠着躬，好像有人正在给他动手术似的。“这是一位了不起的贵族。五十岁前一直非常健康，突然间起了个念头想治一治自己的眼睛，结果成了独眼。从那以后他还给自己的农民们医治，获得了同样的成功……那些农民呢，不用说，也表现出了同样的忠诚……”


  “您接着说啊，朋友，哎，往下说呢！”卢比欣又说，“恐怕他们会选您当法官的，一定会选您的，瞧好了吧。当然啦，到时候会有人，比如说秘书们替您出主意。但不管怎的，您总得开口说话吧，就算说的是别人的想法也一样。万一省长来了，问起您：‘为什么这个法官说话结结巴巴的？’有人就会说：‘他这是中风了。’‘快给他放血吧。’省长会说。像您这样的地位，这可就太不像样了，您自己明白。”


  这个甜腻腻的地主放声大笑。


  “你看，他笑了，”卢比欣恶狠狠地瞅着基利拉·谢里发内奇一起一伏的肚子，继续说，“他怎么不该笑呢？”他又转身对我说，“吃得饱，身体又好，又没有孩子，他的农民们又没有抵押出去——他还给他们治病呢——他的那位夫人也是傻头傻脑的。（基利拉·谢里发内奇把头微微扭向一边，装作没在听的样子，还是继续咯咯笑着）我也笑嘛，我的老婆和一个土地测量员跑了。（他咧了咧嘴）您不知道有这事吧？可不是，一天她跟着他跑了，给我留下封信。”


  “亲爱的彼得·彼得罗维奇，”信上说，“请原谅我吧。我被美好的爱情深深吸引，跟随我的心上人离去了。”……那土地测量员之所以能得到她的喜爱，就是因为他不剪指甲，还穿着紧身裤。“您对这感到很惊讶吧？您会说，这人可真坦率……我的天哪！像我们这些乡巴佬说的可是大实话，但我俩还是到一边去吧……别老在未来的法官身边站着。”


  他挽住我的胳膊，一起走到窗前。


  “这里的人都觉得我爱说俏皮话，”他在交谈中对我说，“可别信这话。我只不过爱发牢骚，爱破口大骂，所以我说话时才这么放纵不羁，无拘无束，无所顾忌。说真的，又有什么好顾忌的呢，别人的意见我认为一文不值，而且我也不祈求任何人。我是个恶人——那又有什么呢？恶人至少不需要费脑筋，无需挖空心思，无需绞尽脑汁，做恶人很痛快呢，您不会相信吧……我说，比如，您看看我们这位宴会主人吧，他这样跑来跑去是为了什么？不断地看着表，微笑着，冒着汗，虔诚地鞠躬，郑重其事地安排，却让我们一直饿肚子。他在等一个显要的人！一位真正的贵族！看哪，看哪，他又在跑来跑去了——还一跳一跳的呢，您快看！”


  卢比欣又尖声笑了起来。


  “只有一点不好，就是没有太太们在场。”他深深叹了口气，又继续说，“这是个独身者的宴会，不然的话我们这帮人可就热闹了。您看，您看，”他突然叫起来，“科泽利斯基公爵来了——就是那边的那个高个子，留着胡须，戴着黄手套的那位。您一眼就能看出他去过国外……他总是这样晚到。我对您说，他一人能抵商人的一对马。他对我们这些人说起话来多么高傲，他对那些恭维他的太太小姐笑得多么宽容……他在这儿只呆一小会，他有时也说上一句俏皮话，哦，他那个俏皮话呀，简直像在用钝刀割着缆索，那感觉慢慢悠悠的，你得思考好长时间。好了，我得去向他打个招呼。”


  卢比欣欣喜若狂地跑去迎接公爵了。


  “啊，我的对头来了。”他突然又跑回我这说，“您看到那个长着棕色脸蛋，头发像马鬃毛一样的胖子了吗？就在那，手里抓着帽子、贴着墙壁走路、像狼一样四处张望的那个？我那匹值一千卢布的马，只四百卢布就卖给了他，那个愚蠢的家伙现在竟然瞧不起我了，其实他的理解力少得可怜，特别是在早晨喝茶之前，或吃过饭之后，您要是对他说声‘早上好！’他会回答：‘什么呀？’”“文官来了，”卢比欣接着说，“一个退职了的、破产了的大文官。他有个甜菜根糖女儿，还有座生瘰疬病的工厂……抱歉，我说反了……不过，您反正是明白了。啊！建筑师也到这来了！他是个德国人，留着小胡子，对自己这行一窍不通——真不可思议，其实他又何必非得懂这一行呢，只要收些贿赂，替我们这些柱子贵族多竖几根柱子就行了！”


  卢比欣又咯咯笑了起来……突然整个房间里出现一阵兴奋的骚动，是那位显要人物来了。主人迅速奔进大厅，后面跟着几个忠实的家人和热心的宾客……吵吵闹闹的谈话变成了愉快的低声交谈，好像春天蜂房里蜜蜂的嗡嗡声。只有一只吵闹不休的黄蜂——卢比欣和一只神气活现的雄蜂——科泽利斯基，没有压低嗓门。最后，注意看，是蜂王！——那位显要的人物闪亮登场了。人群欢呼雀跃起来，一个个热情地起身迎接，一个个面带笑容，就连那位花低价买到卢比欣马的地主，也把下巴贴到了胸前。


  这位大人物威严十足，高高在上，趾高气扬，头朝后仰着，好像在点头，又说了几句赞许的话，每句话开头都带了个“啊”字，还拖着长长的鼻音。他带着极为愤慨的神情看了看科泽利斯基公爵的大胡子，向那个开着工厂有个女儿的大文官伸出右手食指。几分钟里，这位大人物把他因为没有迟到而感到很欣慰的话说了两遍，每一遍都得到了充分的理解和配合。随着这位显要人物的脚步，一群人慢慢移动前往餐厅，重要人物们走在前面，其他的人自觉地跟在后面，位置不前不后，步子不紧不慢。


  没必要再向读者赘述那位了不起的人物是怎样被安排坐到首席，坐在大文官和省贵族长之间（这位省贵族长脸上带着独立又庄严的表情，和他浆得硬挺的胸衣、肥大的背心和装满了法国烟丝的圆形鼻烟盒极为相称）；主人又是如何奔东忙西，跑上跑下地忙活、招呼，在经过大人物后面时朝着他的脊背谦卑地微笑；如何像个小学生一样站在屋角，匆匆接过一盘子汤来喝，或者抓起一片面包来吃；仆役头如何端上一条嘴里插着束小花的、一俄尺半长的鱼；穿着号衣的仆役们如何板着脸、一本正经地给每位贵族敬酒，一会儿端来马拉加酒，一会儿端来纯马德拉酒；几乎所有的贵族，尤其是那些年纪大一些的贵族，如何像尽义务似的勉强喝完一杯又一杯；最后，他们又如何打开香槟酒瓶，举杯祝酒。这一切对读者来说想必是再熟悉不过了。


  而我觉得特别值得一提的是那位大人物亲口讲述的事情。有人——好像是那个破产的文官，他对新文学知道得不少——谈到了女性的普遍影响，尤其是对年轻人具有影响的深刻的社会问题。“是的，是的，”那位大人物接过话说，“的确是这样。对年轻人应当加以严格管束，否则，很有可能，他们一见到女人的衬裙就会丧失理智。”（所有客人脸上都浮现出孩子般快活的微笑，一位贵族的目光里甚至流露出感激的神情）“因为年轻人都是愚蠢的。”大人物总结了一句，掷地有声。（这位大人物，我想是为了显得更加庄重吧，有时会变化一些单词的重音。）


  “比如我的儿子，伊凡，”他继续说，“这傻小子只有二十岁——突然跑来对我说：‘让我结婚吧，父亲。’我告诉他他很傻，叫他先去军队服役。他便灰心丧气了，还哭鼻子……可我呢，哼，一概不理。”（“一概不理”这句，大人物好像是从肚子里发出来的，而不是用嘴说的。）他顿了顿，威严地看了看邻座的文官，而且把眉毛抬得极高，高得出人意料。用那种知识面很宽的表情扫了一眼周围。


  那位文官赞同似的把头朝一边歪了歪，似乎点了一下，或者两下，对着大人物的那只眼睛还极其迅速地眨了一眨。“你猜结果怎么着？”那位大人物又说了起来，“现在他自己写信给我，感谢我在他犯傻的时候提醒他，指点他。由此可见这种事就该这样处理。”所有的客人对大人物所说的都一致赞同，而且因为从这番话里得到的哲理而精神振奋起来……宴会过后，大家都站起身，带着嘈杂声来到客厅——这种嘈杂声虽然更响，但仍然很得体，仿佛是这种场合所允许的……他们坐下来打牌了。


  好容易才等到晚上，我吩咐车夫明早五点钟备好车，就回到我的房间。但我注定还得在这天认识一个与众不同的人。


  因为留下来的客人很多，不可能每人都有一间单独的卧室。亚历山大·米海雷奇的仆役引我走向一间绿色的、有点潮湿的小房间，那里已经睡着另外一位客人，脱掉了衣服，看见我，便迅速钻进了被窝，把被子一直盖到鼻子，在松软的羽毛褥子上翻动了几下，便躺着不动了，一双锐利的眼睛透过棉睡帽圆圆的褶边，注视着我。我走向另一张床（房间里一共只有两张床），脱下衣服，躺在发潮了的床单上。那位睡在我旁边的客人在床上辗转反侧，我听得见他翻身的声音。我对他道了声晚安。


  半小时过去了，不管怎么想方设法入睡，我还是睡不着，许多漫无目的、模模糊糊的意识，扣成了一条无穷无尽的长链，一个接一个持续单调地向我涌来，就像水车上的一个个水斗。


  “您还没睡着吧？”和我住同一个房间的人说。


  “没睡呢，”我回答，“您也睡不着吧？”


  “我从来都不困。”


  “怎么会这样？”


  “哦！我就躺在床上，毫无睡意。在床上躺着，躺着，就睡着了。”


  “您既然不觉得困，干嘛先躺到床上去呢？”


  “不躺倒床上还能干什么呢？”


  我没有回答他的问题。


  “我正奇怪，”他沉默了一会儿后，接着说，“怎么这里没有跳蚤？跳蚤不待在这里，又会上哪去呢？”


  “您好像很可怜它们。”我说。


  “不，我不可怜它们，但我喜欢一切都合乎常理。”


  “哦！”我心里想着，他怎么用了这样的字眼。


  他又沉默了。


  “您想和我打赌吗？”他大声说道。


  “赌什么？”


  我开始觉得这人有意思了。


  “嗯……赌什么？就赌这个吧：我敢肯定您一定把我当傻瓜。”


  “哪有呢。”我吃惊地嘟囔着，为自己辩解。


  “把我当成笨蛋，一个乡巴佬，是吧？您就承认吧……”


  “我还没有真正认识您呢，”我回答，“凭什么您就断定……？”


  “凭什么，听您说话的声音就够了，您回答得这么漫不经心，那么心不在焉，但我绝不是您想象的那个样子……”


  “请听我说……”


  “不，还是请您听我说吧。首先，法语我说得和您一样好，德语比您说得还更好一些；其次，我在国外待过三年——光在柏林就住了八个月；我研究过黑格尔的哲学，能够背诵出歌德的作品；并且，我曾有很长一段时间爱着一位德国教授的女儿，回国后娶了位患了肺病的小姐，还是个秃头，可是品性非常好。所以说我和您是同一类人，我不是您想的那样没有教养……我也时常做着反思，检讨自己，取长补短。”


  我抬起头，倍加留神地看了看这个怪人。寝灯幽暗的光线下，我几乎看不清他的相貌。


  “您这会看着我了，”他把睡帽拉直，接着说，“您大概是在问着自己：‘今天我怎么没注意到他呢？’我来告诉您为什么您没有注意到我，因为我没有高声说话；因为我站在别人身后，因为我没有和其他人说话；因为仆役端着盘子从我身边走过时，胳膊肘举得和我肩膀一样高……这一切都是怎么发生的呢？有两个原因：首先，我很穷；其次，我与世无争。老实说，您是没注意到我，对吧？”


  “我的确没能有幸……”


  “好了，好了，”他打断我，“我就知道是这样。”


  他坐了起来，交叉双臂，睡帽的长长的影子一直从墙壁弯折到天花板上。


  “现在请您老实说，”他突然斜着眼睛瞥了我一眼，说道，“您一定觉得我是个奇特的人，就是他们说的奇人，或者比这更糟，也许您觉得我假装是个奇人吧？”


  “我必须再次对您说，我还没能认识您……”


  他马上低下了头。


  “为什么我跟您这样冒失地搭话呢，一个素不相识的人？——天知道，只有天知道！（他叹了口气）也许因为我们心灵相通吧！您和我都是体面的人，也就是利己主义者，我们谁都不想管对方的事，是不是？可是我俩都睡不着，那么为什么不聊聊呢？我兴致正好，这在我身上很少见。我很胆怯，您看得出来吗？我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职，穷困潦倒，而是因为我是个自尊心强得可怕的人。可有时，在一些我可以一一列举或正确预测的有利情形下，我的胆怯便完全消失了，就比如现在。现在就算您安排我和达赖喇嘛面对面，我也会向他要一撮鼻烟来闻闻……您想要睡觉了吗？”


  “恰恰相反，”我连忙回答，“我很高兴能和您交谈。”


  “您想说，我把您逗乐了……那就更好了……我来告诉您，这里的人叫我奇人，他们在无聊的闲谈中偶然提到我时，就这么叫我来着。没人在意我的命运，他们觉得这样能刺痛我……哦，天哪！他们哪里知道，我之所以倒霉，就是因为我一点也不奇特——除了比如像现在这样冒失地和您说话，这样的反常举动算得了什么呢。这是一种最廉价、最低级的奇特。”


  他转过脸朝向我，还摆了摆手。


  “先生！”他叫了起来，“我认为只有奇人才值得活在世上，只有他们才有存活的权利。有人说：‘我的杯子不大，可是我用的是自己的杯子。’您看，”他小声加了句，“我法语说得多好。即便您脑袋能装下很多东西，无所不知，无所不晓，知识渊博，跟得上时代，但如果没有些自己的、个人的东西，又算得了什么呢？不过是世上又多了个储藏寻常事物的仓库罢了，这对其他人又有什么好处呢？是的，即使愚蠢也罢，但至少是独一无二的！一个人应当有自己的口味，自己独特的口味，就该这样。您别觉得我对这种口味要求有多高，才不是呢，这样的奇人多得很，无论你往哪看——都有奇人，每个活着的人都是奇人，但我不是其中一员！”


  “其实，”稍微沉默了一阵后，他接着说，“我年轻时曾怀有很大的抱负。在出国前，甚至是回国后起初一段日子里，我又是多么自负啊！在国外的时候我总是小心留意，和其他人保持疏远，这对于像我这样的人很适合，总是自己探求、探求，到头来却什么也没能弄明白！”


  “一个奇人，一个奇人！”他急匆匆地说，责备似地摇了摇头……“别人叫我奇人……事实上，世上再没有比我更不奇特的人了。我的出生甚至都是在模仿着别人……天哪！我的生活也是在模仿着我读过的各种作家的生活，我过得很辛苦：我学习、恋爱、结婚，好像都并非出于自身意愿——好像是为了履行某种义务，或者像是为完成自己的宿命——谁能分得清呢？”


  他从头上摘下睡帽，扔到了床上。


  “您想听听我的人生吗？”他用断断续续的声音问我，“还是说说我一生中几件值得一提的事？”


  “请您说说吧。”


  “哦，不，最好还是向您说说我是怎样结婚的吧。婚姻本是件大事，是检验一个人的试金石。婚姻像面镜子，反映出……但这种说法听着太陈腐了……对不起，请允许我闻下鼻烟。”


  他从枕头底下拿出鼻烟盒，打开来，一边说着话，一边把开着的鼻烟盒摇来摇去。


  “请您设身处地为我想想，先生……您自己判断一下，我能从黑格尔的百科全书中，请您说说看，得到什么？什么呢？您说说，这百科全书和俄罗斯的生活又有什么共同之处呢？您叫我怎么把它运用到我们生活中去呢？而且不单是百科全书，还有整个德国哲学，说得再过一点，甚至是科学本身？”


  他从床上跳起来，咬紧牙齿，愤愤不平，低声嘟囔着说。


  “啊，原来如此，原来如此……那您为什么要去国外呢？为什么不待在家里，就近研究您周围的生活呢？这样您倒可能看清楚生活的要求、看清楚未来，也可能，比方说，对自己的使命有更清楚的认识……可是算了吧，”他接着说，又变换了种语调，好像在胆怯地为自己做辩解，“还没有智者写进书本里去的东西，让我上哪儿去研究呢？我倒确实乐意向它——我是说向俄罗斯的生活学习——可是它，这宝贝一言不发。它是什么，你就怎么去理解，可我哪有这样的本事啊。你们就做出一个推断，给我一个结论吧。”


  “它说这就是一个结论：你听听我们莫斯科人的说话吧——不是像夜莺一般动听吗？是的，可糟就糟在这里，他们像库尔斯克夜莺一样说话，而不是像人一样说话……于是我想了又想……觉得科学到处一样，真理也应该一样——于是便动身去了国外，到异教徒那里去了……可又能怎么办呢？年轻和幻想冲昏了我的头脑，要知道我不愿过早就发胖起来，虽然人们说发胖是健康的。不过，生来不长肉的人，是胖不起来的！”


  “我想，”他想了一会又接着说，“我答应过要告诉您我是怎样结婚的——您听着好了。首先我得告诉您我妻子已经不在人世了；其次……其次呢，我看还得把我青年时代的情况给您说一说，不然您是听不明白的……您还不想睡觉吗？”


  “不，我不困。”


  “那太好了。听，隔壁房间里康塔格留欣先生打呼噜打得真粗俗！我的双亲并不很富有——我说双亲，是因根据传闻，除了母亲外，我还有个父亲，我不记得他了。据说他见识狭隘，目光短浅，长了个大鼻子，一脸雀斑，满头红发，只用一个鼻孔吸鼻烟。我母亲的卧室里曾挂着他的相片，他穿着红色制服，黑色的衣领抵在耳朵两旁，长相很不好看。我常常被拉在他的画像前挨打，这种时候母亲还总是指着他的画像说：‘要是他还在世，会把你揍得更厉害呢。’您可以想象，这对我是多大的激励啊！


  “我没有兄弟姐妹——准确说来，我有过一个弟弟，脖子上生了英国病2不久后就死了。英国病怎么会进入库尔斯克省的希格雷县来呢？但问题不在这里。我的母亲怀着乡下女地主的满腔热忱努力培养我：从我出生那个郑重日子里她就开始了，一直到我年满十六岁……您在听我说的吧？”


  “是的，请您继续说。”


  “那好。唔，我十六岁那年，母亲立刻辞掉了我的法国籍家庭教师，是从涅仁的希腊区来的一个德国人，名叫菲里波维奇。她带我到莫斯科，给我在大学里注册好，就把灵魂交给万能的上帝了，把我留给我叔叔照管。我叔叔名叫科尔通·巴布拉，是位检察官，不仅只在希格雷县有名。检察官科尔通·巴布拉，也就是我叔叔，依照监护人的惯例把我的财产掠夺得一个子儿不剩……可问题也还不是在这里。


  “我进大学时——应该为我母亲说句公道话——已经有相当好的教养了，但那时我就显得缺乏自己的独特性。我的童年和其他人的童年相比并无不同之处，我也像是在羽毛褥子底下长大，糊里糊涂，毫无生气，我也很早就开始背诵诗篇，变得消沉，借口说是喜欢幻想——幻想些什么呢？——咳，幻想美幻想真等等。大学里我还是走着同样的路，我立刻加入了一个学会。那个时候和现在不同……但您可能不知道，学生学会是怎么一回事吧？我记得席勒在一首诗里说：


  唤醒狮子非常危险，


  老虎的牙齿也让人胆寒，


  但最最可怕的，


  是精神错乱的人！


  我敢向您保证，席勒要说的不是这个，他想说的是：莫斯科城里的学会！”


  “您认为学会有什么可怕之处呢？”


  他一把抓过睡帽戴到头上，把它往鼻子上拉了拉。


  “我觉得有什么可怕之处？”他喊了起来，“是这样：学会是对各种独立发展的毁灭；学会是社交、女人和生活的丑恶替代品；学会……哦，慢着，让我告诉您什么是学会！学会就是懒散和沉闷并存的生活，却披上了一层正当合理事业的外衣；学会用争论代替交谈，使人习惯毫无成果的讨论，使人脱离独立、有益的工作，使人沾染上文学的疥疮——其实却剥夺了人灵魂中所有的清新朝气和纯洁活力。学会——就是以团结友爱为名义的庸俗无聊！


  是以坦率和同情为借口的倾轧和野心的结合——学会里的各位朋友都有权在任何时候把自己肮脏的手指伸进同伴内心深处——没有人的心灵能保有一处纯净无污的地方；学会里人们崇拜的是浅薄虚荣、自以为机智的空谈家和老成的‘万事通’，吹捧庸碌无才而徒有‘隐秘’思想的诗人；学会里十七岁的年轻小伙子毫无顾忌地大谈女人和爱情，可一有女人在身边便一句话也说不出来，或者像书本一样和她们说话；学会是诡辩和花言巧语的温床；学会里他们互相刺探监视不亚于警官……哦，学会，你不是学会，而是个魔圈，这圈子毁掉了不少正派人！”


  “唔，您有些夸张了，请允许我说一句。”我打断他说。


  他默默看了看我。


  “也许是吧，天知道，也许是吧。不过要知道，像我这样的人唯一剩下的乐趣也就是夸张了——我就这样在莫斯科过了四年。我真没法向您形容，先生，那段时光过得有多快，快得吓人，想起来真让人痛苦和懊恼。有时早晨一起来，就像乘着雪橇滑下山去一样，还没来得及看看四周，已经飞到山脚下去了；傍晚来临了，于是一个昏昏欲睡的仆人帮你穿好礼服，你穿好礼服后，便不慌不忙到朋友那去，可能抽抽烟，喝上几杯淡茶，讨论下德国哲学、爱情、永恒的精神之光和其他一些不着边际的话题。


  “不过在那我也遇到过奇怪而独特的人：有的人，不论怎么折磨自己、压制自己，本性却仍然不变，只有我这个不幸的人，把自己像蜡泥一样捏塑，而那可怜的本性竟不做哪怕最微弱的反抗！那时我已经二十一岁了。我掌管了留给我的遗产，或者更确切的说法是，掌管了我的监护人认为有必要留给我的那部分遗产，我把全部领地交付给一个已经赎了身的家仆瓦西里·库德里亚舍夫后，便出国去柏林了。我在国外，已经对您讲过了，待了三年。可在那里，在国外，我也还是一个很不独特的人。


  “首先，不用说，我对欧洲、对欧洲的生活丝毫不理解。我不过就是在德国听德国教授讲课和阅读德语书，区别也许就在这儿了。我像个僧侣一样过着孤独的生活；我和几个退职了的中尉相处融洽，他们和我一样渴求着知识，可是理解力很迟钝，而且不善言辞；我还结交了从奔萨省和其他产粮省来的一些贵族，他们头脑也是很愚钝的；有时我上咖啡馆坐坐，看看报纸，晚上就去戏院看看戏。我和当地人很少交往，和他们聊起来有些拘束，他们也没有到我这来拜访过，除了两三个纠缠不清的犹太籍家伙，他们常常跑我这里来向我借钱——也许他们认为我容易上当吧。


  “最后一个奇妙的机会让我来到一位教授家里。事情是这样的：我到他那里去报名听课，他突然邀请我去他家参加一个晚会。这位教授有两个女儿，都是二十七岁，长得矮矮壮壮的，天呀，鼻子挺拔，头发卷曲，眼睛是淡蓝色的，有着红红的手指和白白的指甲。她们一个叫林亨，一个叫明亨。之后我就常常去这位教授家里。我得说这位教授并不笨，可看起来好像有些失魂落魄。他在讲台上讲起话来滔滔不绝，可在家里却口齿不清，而且总是把眼镜架在额头上——不过他可是个很有学问的人。于是，忽然间我觉得自己爱上了林亨，这种感觉整整持续了六个月。


  “我确实很少和她说话——更多时候只是看着她，但我曾大声读过许多动人的作品给她听，偷偷地握过她的手，到了晚上就和她一起幻想，凝望月亮，或只是抬头仰望天空。或者一起喝喝咖啡，她咖啡也煮得好极了，问问自己——我还要期望什么别的呢？只有一件事困扰着我：在所谓妙不可言的幸福时刻里，我的胸口总是发痛，后背打着一阵阵冷战。终于我再也忍受不了这种幸福，逃走了。之后整整两年我一直呆在国外：我去了意大利，在罗马看过《基督变容》，在佛罗伦萨看过《维纳斯》，我突然陷入了极度狂喜之中，像中了邪一般。到了晚上就写写诗，写写日记，其实在那里我的所作所为也和其他人一样。可要做奇人也很容易！比如我对绘画和雕塑不感兴趣，这点本来可以大声说出来……可是，不，不可能！我必须得找个向导，跑去看看壁画。”


  他又低下头，脱下了睡帽。


  “最后我回到了祖国，”他用带着疲惫的声音继续说，“我去了莫斯科。在莫斯科，我有了惊人的转变。在国外我大多不怎么说话，但现在我突然一下子能说会道了，同时也变得非常自负起来。一些性情宽厚的人，几乎把我看成天才，太太小姐们满怀同情地听着我的高谈阔论，但我没能保持自己的好声誉。有天早晨传出了一阵中伤我的谣言。是谁造谣的我不清楚，但一定是某个老处女——这样的老处女在莫斯科多得是，谣言一旦出现，便像草莓一样抽芽吐须。我很尴尬，想摆脱这事，挣脱开这些缠住我的罗网，但无济于事……


  “我就离开了。这件事也可以表明我是一个荒唐的人。我本应该冷静等待这阵谣言过去，就像等待荨麻疹消退一样，那些性情宽厚的人便又会重新欢迎我，那些太太小姐们又会笑吟吟地倾听我的言谈……但糟的是我并不是个奇人。您知道，我的良知忽然觉醒了。我不好意思再夸夸其谈，说个不停——昨天在阿尔巴特，今天在特鲁巴，明天在西夫采夫-弗拉日，说来说去都是同样的一套……可要是人们想听的就是这一套呢？您看看这方面真正成功的那些人：他们对这个满不在乎，相反，他们要的就是这个。有些人卖弄他们的口舌二十年，而且说的还总是老一套……


  “这就是自尊心和自信心！我也曾有那种自尊心——甚至到现在也还没完全消失……但错就错在这里——我再说一次，我不是奇人——我处于一种中庸状态：造物主应该给我更多的自尊心，要么就完全别给。但起初那些日子里，我的确处境艰难，再加上旅居国外，已经彻底耗尽了我的财产，我又不愿被安排去娶一个商人的女儿，她年纪还轻，身体却肥胖得像果冻一样，所以就远远地退回到自己村子里去了。”他又斜看了我一眼，“我想对于乡村生活的最初印象、大自然的美和独居生活的幽静魅力之类，我可以略去不谈了吧。”


  “当然可以。”我回答。


  “何况，”他接着说，“这都是一些废话，至少在我看来是这样。在乡下我就像只被关起来的小狗一样苦闷无聊，虽然，说实话，我在春天归来时，第一次经过那片熟悉的白桦林，脑袋像在旋转，内心因为一种模糊又甜蜜的期望而怦怦直跳。但您应该知道得很清楚，这种模糊的期望永远都实现不了，相反，却出现了一些完全意想不到的其他的情形，比如畜疫啊，欠租啊，拍卖啊等等，等等。我靠着总管雅科夫的操持，一天天凑合着过日子。这总管是代替原来的管家的，捞起油水来不说比前任多，至少也一样多。再说他那双涂了焦油的长筒靴的气味简直让我受不了。突然有一天我想起了邻村一户认识的人家——一位退职上校的遗孀和她的两个女儿，于是便吩咐套上车，出发去拜访她们。这一天对于我应该是永远值得纪念的日子，六个月之后，我娶了这位退职上校的二女儿。”


  说话的人低下了头，双手向上举起。


  “不过，”他热切地继续说着，“我真不愿意让您对我的亡妻有不好的看法。决不能这样！她是一个极高尚极善良的人儿，一位愿意做出任何牺牲的可爱人儿。虽然这样，我还是该对您说实话，要是我没有失去她，可能今天我就不会和您在这里说话了，因为我家库棚里的屋梁还在，好几次我都打定主意想在那悬梁自尽！”


  “一些梨子，”他稍微停了一下，又接着说，“要在地窖里放上一段时间，然后它们所谓的真正的味道才会出来，我的妻子好像也是这一类的自然造物。只有到了现在，我才为她说了句完全公道的话。只有到了现在，比如说，回想起结婚前和她一起度过的那几个夜晚，我不再感到有丝毫的苦楚，却感动得几乎落下泪来。她们并不富有，房子是老式的木结构，但很舒适。房子建在山上，在一座野草丛生的院子和一个荒芜了的花园之间。山脚下有一条河流过，透过茂密的树叶，隐约望得见河水。


  “一个大凉台从屋子通向花园。凉台前有一个长长的花坛，长满了玫瑰，艳丽夺目；花坛两头各有两棵合欢树，已故的主人在树还嫩的时候就让它们长成了螺旋形；再远一点，在荒芜了的野生的树莓丛中，有一个亭子，亭子里面粉刷得很细致，外面却破烂不堪，让人看了觉得沮丧；一扇玻璃门从凉亭通往客厅，客厅是这样的，屋子各个角落里都砌着瓷砖壁炉，右面有一架破旧的钢琴，上面堆放着一些手抄乐谱，一张沙发上罩着褪了色的白花纹浅蓝色花锻，一张圆桌子，两个陈列架，上面摆着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和琉璃球玩具，墙上挂着一幅有名的肖像画，画上是一个浅黄色头发的少女，胸前抱着一只鸽子，双眼向上仰望，桌上的一个花瓶里插着新鲜的玫瑰。


  “您看我描述得多么细致，就是在这客厅。这凉台上面，上演着我爱情的一场场悲喜剧。上校夫人本是个坏脾气的女人，说话时的声音凶狠嘶哑——是一位气度狭小又脾气暴躁的老妇。两个女儿中有一个叫薇拉，和一般的县城小姐没什么两样，另一个是索菲娅，是我深爱的那一位。这两姐妹还有另外一个房间，是她们共同的卧室，里面有两张小的单人木床，有淡黄色的纪念册，木犀草，有用铅笔画得很不好的朋友们的素描画。其中有一位先生脸上的表情似乎特别活跃有力，画上的签名更加活跃有力，在年轻时曾被大家给予厚望，可到头来也像我们一样，一事无成，有歌德和席勒的半身像，几本德文书，干枯了的花环和其他几件留作纪念物的东西。


  “但那个房间我很少进去，也不愿意去，在那儿我总觉得有点透不过气来的感觉。还有一点很奇怪，我最喜欢索菲娅的时候是自己背对着她坐着的时候，或者可能是自己傍晚在凉台上思念着她、幻想着她的时候。这些时候我凝望着晚霞、树木，望着那已经发暗，但在玫瑰色天空映衬下还显得很清楚的一片片小小的树叶。客厅里，索菲娅坐在钢琴边，不停地弹奏着贝多芬作品中她最喜欢的一个热情又荡气回肠的乐曲；那个坏脾气的老妇人坐在沙发上平静地打鼾；客厅里洒满了血红的夕阳的光亮，薇拉正在奔忙着煮茶，茶壶愉快地咝咝响着，好像有什么很满意的事；脆饼掰开时发出欢快的断裂声，匙子碰着茶杯叮当作响；金丝雀不知疲倦地啼啭了一整天之后，突然变安静了，只是偶尔啁啾几声，好像在询问着什么事情；轻飘飘透明的云朵里有时会掉下几滴雨……


  “我坐着，听着，看着，心境便豁然开朗，甜蜜幸福的感觉涌上心头，觉得自己是在恋爱了。就在这样的一个黄昏，我向那位老妇人请求允许我和她女儿相处，两个月过后我就结婚了。我似乎是爱着她的……到现在，我本该知道了，可是天啊，甚至到现在我还不知道自己是不是爱索菲娅。她是个善良的人，聪明、沉默又温暖贴心，但天知道是什么原因，是因为久居乡间，还是其他什么原因，她心底藏着一个秘密的伤疤，或者不如说有个怎么也愈合不了的伤口，而且她和我都说不出这伤口的名字。当然，这个伤口的存在，我是结婚之后才猜测到的。为了医治它我费尽心机却于事无补！


  “我还是孩子的时候养过一只小鸟，有一次被猫抓住了，救出来后我小心伺候着，可这只可怜的鸟再没见好，它闷闷不乐，日渐憔悴，也不再唱歌了……结果一天半夜，一只猫钻进了开着的笼子，咬掉了它的嘴，后来它终于死去了。我不知道是只什么样的猫用爪子抓过我妻子，但她也像那只鸟一样郁郁寡欢，日渐憔悴，没有精神。有时她显然也努力想振作起来，在户外，在阳光下和自由天地一起欢欣雀跃。她尝试了几次，可不久便又蜷缩回去了，退缩了。她是爱我的；多少次她都一再向我保证她已经别无所求了——呸！见鬼！她的眼神仍然是黯淡无光的。


  “我心想她过去是不是经历过什么？我做了调查，可什么事情也没有。嗯，现在您来判断一下，要是一个奇人可能会耸耸肩膀、叹一两口气，照旧过着自己的生活，但我不是奇人，就开始想到要悬梁了。我的妻子已经完全沾染上老处女的习气——听贝多芬、夜游、收集木犀草和朋友们通通信，看纪念册等等——以至于她再也习惯不了其他的生活方式，尤其不习惯家庭主妇的生活，然而一个出嫁了的女子整日沉浸在朦胧的忧伤中，到了晚上唱着：‘你别在黎明时分唤醒她。’也真是荒唐可笑。


  “嗯，我们就这样幸福地过了三年。到了第四年，索菲娅在生第一胎的时候难产死了，说来也怪，我好像事先就有感觉，她不会给我生下一儿半女——不会给这个世界带来新生命。我清楚地记得她下葬时的情形，那是在春天。我们那的教区教堂又小又旧，圣像壁发黑了，墙灰也脱落了，有几处的地砖也残缺了，每个唱诗班席位上都供着一幅老式的大圣像画。他们把棺材抬进来，安放在门前正中央，罩上一块褪了色的盖棺布，在周围摆了三个蜡烛台。仪式开始了。一位老朽的教堂执事，脑后扎着一小束辫子，低低地系着一条绿色腰带，在读经台前悲哀地念着经文，一位牧师，也上了年纪，长了张友善迟钝的脸，穿了件带黄色花纹的淡紫色法衣，兼做司祭和助祭。


  “开着的窗子边，鲜嫩的新叶颤动着发出簌簌声响，院子外面飘进来青草的气息，蜡烛的红色火光在春天明媚的阳光里显得暗淡，整个礼拜堂里都听得见麻雀叽叽喳喳的吵闹声，一只飞进来的燕子时不时在圆屋顶下发出响亮的叫声。阳光照耀下的金色灰尘中，几个农民淡褐色的头颅时不时扬起又落下，好像在为死者热心地祈祷。香炉的孔洞里冒出一缕缕淡蓝色的烟。我看着我死去妻子的面容……天啊！甚至死亡——死亡本身——也没能让她获得自由，没能医治好她的创伤：还是一副病态、胆怯、冷漠的表情，好像她躺在棺材里也还是感到不自在……我内心充满了痛苦。她是多么多么善良啊，可对她自己来说，还不如死了的好！”


  说话人双颊通红，泪水盈满了他的眼睛，看得出来，他沉浸在往事里，不能自拔。


  “终于，”他又开始说话了，“我从失去妻子的沮丧中走了出来，下定决心把精力投入到事业中去，做出一番大事业。我在省城的政府机关里谋得一职，但在政府机关的大楼里，我头疼得厉害，视力也开始衰退了，而且又发生了一些其他事情……我就辞职了。我原本想去趟莫斯科，可是首先，我没钱，其次……我已经对您说过，我已经与世无争了。这种与世无争在我身上出现可以说既突然又必然。在精神上我早就与世无争了，可我的头脑还是不肯就此屈服。


  “我觉得自己思想情感的谦卑内向是受到了乡村生活和不幸经历的影响，另一方面，长久以来我就留意到，所有的邻居，年轻的和年老的，起初会因为我有学问、在国外居住过以及我教养上的其他优越而感到惶恐畏惧，现在已经完全习惯了，而且开始对我有些粗鲁、有些轻慢，不再爱听我的言论，和我说话的时候也不再使用过多的恭敬用语了。我还忘了告诉您，在我婚后的第一年，曾尝试写作，甚至还把一篇文章寄去给杂志社——是一部中篇小说，要是我没记错的话。但没过多久我就从编辑那里收到一份客气的回信，信里有一段说的是他不能否认我很聪明，但也不得不说我没有天赋，而文学创作需要的就是这种天赋。


  “不但如此，我还听说有个莫斯科来的人——也是一位性格很好的年轻人——在省长的一次晚会上说起了我，说我肤浅守旧，与时代脱节，但我还是很不情愿地继续装糊涂：您知道，我不愿意自己打自己一记耳光。终于，有一天早晨，我睁开了眼睛，醒悟过来。事情是这样的：县警察局长来到我家，提醒我注意我领地上一座坍塌了的桥，而这座桥我是绝对没有钱修好的。这位宽宏大量的秩序维持者一边吃着鲟鱼干，喝着一杯伏特加酒，一边用父辈的口吻责怪我的疏忽，但体谅到我的处境，允许我吩咐农民们在上面填一些粪料。接着他点上一支烟斗抽着，和我谈论起不久就要进行的选举。


  “当时窥视省贵族长荣誉头衔的是一位叫奥尔巴萨诺夫的，是一位空口饶舌的肤浅家伙，还贪污。此外，无论从财富还是家世来看，他都算不上突出。我表达了自己对他的看法，而且说得很不客气。老实说，我瞧不起这位奥尔巴萨诺夫先生。警察局长看了看我，友好地拍了拍我的肩膀，和善地说：‘得了，得了，瓦西里·瓦西里耶维奇，像他这样的人可不是您和我应该议论的——我们哪里配呢？得清楚自己的身份嘛。’‘算了吧，’我气恼地反驳说，‘我和奥尔巴萨诺夫先生之间有什么差别呀？’


  “警察局长从嘴里拿出烟斗，眼睛睁得大大的，大笑了起来：‘哎呀，您还真是个惹人发笑的家伙，’终于他说起话来，脸颊上带着笑出来的眼泪，‘这玩笑开得可真是！啊！您真是个有趣的家伙！’离开前他还不住地拿我打趣，时不时用胳膊肘戳下我的肋骨，直呼我的教名，最后他走了。我在房间里来来回回踱了好几趟，在镜子前站定，对着自己这张发窘的脸看了很久很久，我慢慢伸出舌头，苦笑着摇了摇头。幕布从我眼睛上落下了，我清楚地看到，比在镜子里看到的自己的脸更清楚，我是个多么空虚、微不足道、一无是处又平庸的人啊！”


  他停了一会。


  “在伏尔泰写的一个悲剧里，”他颓丧地继续说，“有一位贵族因为不开心到了极点而感到欢喜。虽然我命中没经历过什么悲剧，但老实说，我也有过类似的那种感觉，我感到了冷酷绝望中苦涩的狂喜。我曾经从容不迫地躺在床上，一整个早晨都诅咒着自己的出生时日，我不能立刻就做到与世无争。确实，您想想看：因为没有钱，我得困守在我所痛恨的乡下，管理自己的财产、做公职人员、从事文学创作。我不和地主们来往，书也读厌了。至于那些抖动着卷发，狂热地聒噪着‘人生’二字的肥胖又多愁善感的太太小姐们，自从我不再夸夸其谈、胡说一气后，就对她们失去吸引力了，可我无法面对完全的离群索居……


  “便开始——你猜怎么着？——我开始四处闲逛，去乡邻家拜访。我好像醉心于自暴自弃一样，自己看不起自己，常常有意去招惹各种琐碎的侮辱。相邻们斟酒添菜时故意把我漏掉；接待我时冷淡傲慢，最后竟根本不在意我了；大家说话时我甚至不能插嘴。于是我故意躲在角落，对随便哪个愚蠢的家伙连连称是，像这样的家伙当初在莫斯科能舔到我脚上的尘土或大衣的边缘都会感到受宠若惊的……我甚至不允许自己相信我正享受着讽刺带来的苦涩的满足感……其实，冷冷清清的，还谈什么讽刺？就这样，我一连过了好几年，到现在也还这样过着。”


  “这太不像话了，”隔壁房间里康塔格留欣先生用带着睡意的声音含含糊糊发着牢骚，“是哪个傻瓜聊天聊到三更半夜？”


  说话人迅即钻进了被窝，胆怯地向外窥视着，伸出一个手指放在嘴边，警告我不要出声。


  “嘘——嘘——！”他小声说，好像向着康塔格留欣声音传来的方向赔礼道歉似的，恭敬地说，“知道了，先生，知道了。对不起……应该让他睡觉，他应该睡好，”他又继续小声说，“得恢复体力——那么，至少明天吃起东西来，照样可以津津有味。我们没有权利打扰他休息。况且，我觉得我把想说的都说给您听了。大概您也困了，祝您晚安。”


  他极其迅速地转过身去，把头埋进了枕头里。


  “至少请您告诉我，”我问，“您贵姓……”


  他迅速抬起头来。


  “不，看在上帝份上！”他打断了我，“不要问我的名字，也别向其他人打听。让我在您心中永远是一个受命运玩弄的瓦西里·瓦西里耶维奇吧。何况像我这样一个没有特点的人，不配有特别的姓名。但如果您一定要给我个称呼，就叫我……叫我希格雷县的哈姆雷特吧。每个县里都有许多这样的哈姆雷特，只是可能您没有碰到过……再见吧。”


  他又钻进羽毛被褥里去了，第二天早晨别人来叫醒我时，他已经不在房间里了。天还没亮他就起身离开了。


  树林和草原


  渐渐地他想归去，


  归去乡村，回到幽暗的花园，


  那里椴树高大茂盛，遍布浓荫，


  铃兰散发着纯洁的芳香，


  棵棵柳树排列成行，


  从堤畔倒垂到水面上，


  粗壮的橡树生长在坚实的土地上，


  大麻和荨麻散发馨香……


  回去，回去，去那辽阔的原野，


  那里肥沃的土地像黑色丝绒，


  那里清香的黑麦一望无际，


  静静地泛着柔软的麦浪，


  一团团明净的白云里，


  洒下沉甸甸的金黄色阳光：


  那是个好地方……


  ——摘录自待焚的一首诗


  读者很有可能已经厌倦了我的这些笔记，我得赶紧让你们安心，就限于已经刊出的这些篇目，不会再多写了，不过在告别之际我不得不说上几句关于打猎的话。


  带着狗拿着枪去打猎，就本身而论，即从前古话说的fürsich，是件其乐无穷的事。即便您并不是生来就是个猎人，但总也喜欢大自然吧，所以您不会不羡慕我们这些打猎的……那就听我说说吧。


  比如，您可知道，春天里拂晓之前出猎的欢畅？出门走到台阶上，深灰色的天空中有几处还闪耀着俏皮的星星；阵阵湿润的微风时不时吹来；听得见隐秘、模糊的夜的絮语，若有若无；树木在黑夜的笼罩下沙沙作响。仆人在马车上铺好地毯，把装茶炊的小箱子放在您脚边；套上了缰绳的马蜷缩着身子，打着响鼻，优雅地换着蹄子站在那里；一对刚刚睡醒的白鹅，慢悠悠、静悄悄地穿过大路；树篱那边的花园里，巡夜人在平静地打鼾。每个声音都像停滞在凝结的空气中——停着不动。您坐上车，马儿就立刻出发了。车子发出隆隆响声，行驶着……


  您乘着马车，经过教堂，下了坡往右转，穿过堤坝……眼前豁然开朗。池塘上空盘旋着雾气，升腾，扑面而来，感觉冷飕飕的。您用大衣领子遮住了脸，打起瞌睡来。马蹄踩在水坑里发出很响的声音，水花溅起，打湿了马蹄子，车夫吹起了口哨。这时您已经走了四五俄里……天边渐渐泛起红色，寒鸦一只只醒来，在桦树林里笨拙地飞来飞去；麻雀在黑乎乎的草垛旁叽叽喳喳地叫着。空气更加清新，道路更加清楚，天色放亮，云朵越来越白，田野越来越绿。农舍里点着的松明发出红光，门后面传来睡意未消的说话声。这时朝霞出现了，一条条金黄色光带在天空延展；山谷上方缭绕着一团团雾气；云雀婉转歌唱；黎明前的晨风习习吹拂；紫日冉冉升起；阳光像流水般倾泻下来，您的心情像小鸟一样欢欣雀跃。一切都清新、欢快、迷人！放眼望去，视野辽阔，可以看得见很远很远的地方了。穿过小树林，映入眼帘的是个小村庄，再远些是另一个村庄，村里有座白色小教堂，山上有一片白桦林，后面是一块沼泽地，那就是您要去的地方……


  快跑，马儿们，再快点！大步跑向前！还有三英里路程——已经不远了。太阳很快升了起来，照耀大地，今天的天气真好！一群家畜从村里向我们走来。您的马车又驶上了山坡……看，多美的景致啊！河流弯弯曲曲十多俄里，河水在雾气中隐隐发蓝，河那边是水汪汪的绿草地，草地过去有一些平缓的山坡。远处凤头麦鸡在沼泽地上空高叫盘旋，透过散布在空气中的湿润的阳光，看得一清二楚，一切景物都明明白白出现在眼前……自由地呼吸空气，灵活地伸展四肢，欣喜地欣赏美景，沉浸在春天新鲜的气息里，整个身体多么轻松！


  夏天早上——七月里的一个清晨，除了猎人，还有谁能体会到拂晓之时漫步灌木丛中的那份愉悦？您的脚在白露沾湿的草地上踩出一排绿色脚印，用手分开湿漉漉的灌木丛，夜里蓄积着的一股暖气扑鼻而来，空气中充满着艾草清新的苦味，还有荞麦和三叶草的甜香味。远处有一片密密的橡树林，在太阳底下闪耀发光，天气还很凉爽，但是已渐渐感觉到热气正慢慢涌来。过度的甜香味使头脑变得昏昏沉沉。灌木丛一望无际，牵动你的视线……远处一些地方，快要成熟的黑麦黄澄澄的，还有几处狭长带状的红色荞麦地。这时您听到车轮子嘎嘎作响，一个农民穿过灌木丛缓缓走来，不等天热就把马牵到树荫底下……您同他打过招呼，离开，听得见身后长柄大镰刀挥动的嗖嗖声。太阳越升越高，草儿迅速干燥起来，天气越来越热。过了一个又一个小时……


  天边暗了下来，静止的空气热辣辣的。“哪儿可以弄点水喝呢，老兄？”您问割草的人。“那儿山谷里有口井。”穿过蔓草缠绕的茂密榛树丛，您往下走直到山谷底部。悬崖下面隐藏着一股细细的泉水，一棵橡树的爪形树枝贪婪地伸展在水面上，大大的银色水泡在长满细小柔滑苔藓的水底下颤动着，汩汩地往上冒。您一下趴到地上，喝足了水，懒得再动一动。您在树荫底下，呼吸着湿润的香气，感觉很舒服，对面的灌木丛在阳光下晒得滚烫，好像都变黄了。可那是什么？风突然吹来，又急急吹过，四周的空气都颤动起来，这不是雷声吗？您从山谷走出来。天边那一片铅色是什么？是暑气更浓了？还是风暴快来了？这时闪电微弱地一闪一闪……


  啊，一场暴风雨就要来了！阳光仍然照耀着，您还能继续打猎，但乌云变厚了，它前面的边沿像一条长袖伸展开来，拱形一样笼罩着着你眼前的天空。草丛、灌木，周围的一切立刻都变暗了。不好，暴风雨就要来了，快跑，那儿，那儿好像有座干草棚……快跑……您跑到那里，走了进去。雨真大啊！闪电真亮啊！有的地方，雨水透过草棚屋顶落到散发着香味的干草上……现在太阳又明亮地照耀着大地，暴雨过去了。您走出干草棚，天哪，周围一切都在欢快地闪光！空气清新澄澈，木莓和蘑菇散发着芬芳！暴风雨刷新了这个世界，沐浴在水洗以后的大自然，那感觉难以描述。接着夜晚降临了。


  晚霞像火一样燃烧着，染红了半边天空。太阳快落山了，近处的空气像水晶一样格外清澈；远处弥漫着轻柔的雾气，看起来很温暖；鲜红的落日余辉沐浴树林，这里不久前还撒满淡金色的阳光；树木、灌木丛和高高的干草垛投射出长长的阴影。太阳落山了，一颗星星在落日的火海里闪烁颤动……这火海发白了，天空也变蓝了，一个个阴影渐渐隐去，暮霭在空中弥漫开来，该回村里的农舍过夜了。您背着枪，不顾疲倦，轻快地往回走……这时黑夜降临了，二十步开外就什么都看不见了，狗在黑暗中隐隐显出微白的身影，模模糊糊，朦朦胧胧。在一片黑黑的灌木林上面，天际隐隐约约地发亮，那是什么？是一团火吗？不，是正在升起的月亮。右下方，村里的灯火已经星星点点……最后您终于走到了农舍，透过小小的窗户，您看见一张桌子，桌上铺着白桌布，点着蜡烛，摆着晚饭，温馨的感觉主宰你这个时候的心情……


  还有一次您吩咐仆人备好竞赛马车，去树林里打鸟鹬。在两大片长得又高又密的黑麦之间的小道上行走，想想，微笑都能爬满脸颊。麦穗轻轻打着您的肌肤，矢车菊缠绕住您的双腿，鹌鹑到处兴高采烈地叫唤着，马懒洋洋地小跑着向前。树林到了，又阴凉又安静，优雅的白杨在高处沙沙作响；桦树长长的、垂下的枝条轻轻摇动；一棵强壮的橡树像卫士一般站在可爱的椴树旁边。您的马车在阴影斑驳的绿色小道上走着；大的黄色飞蝇在晴朗的空气中一动不动，忽然又飞走了；蚊蚋成群地盘旋着，在阴影里发亮，在阳光下发黑；鸟儿安闲地唱着歌；知更鸟亮开金嗓子，天真烂漫地喋喋不休，这些声音和铃兰的香味很协调。再走远些，再走远些，走往树林深处……树林变得越来越密……心中充满了一种说不出的安谧，周围一切也都睡意朦胧，悄然无声。可现在起了一阵风，树梢沙沙作响，像逐渐下落的波浪。有些地方，从去年落下的棕色树叶中，长出了高高的青草，菌类顶着宽宽的伞帽分散在各处，努力冲破土层，把生命张扬，一只雪兔突然跳出来，吸引了猎狗，猎狗高声吠叫匆匆追了上去……


  晚秋时节，沙锥鸟飞来，给这片树林增添美好。沙锥鸟不待在树林深处，必须去树林边上找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有运动，没有声音，柔和的空气中弥漫着秋天的芬芳，像葡萄酒的香味。远处黄色的土地上笼罩着一层薄雾，透过光秃秃的棕色树枝，露出一片宁静、洁白的天空，椴树上有些地方还挂着最后几片金色的叶子。湿润的土地踩在脚下富有弹性，高高的干枯的草叶一动不动，长长的蛛丝沾满露珠，在苍白的草皮上闪闪发光。


  您呼吸平静，灵魂里却感到一阵奇怪的震颤，这震颤妙不可言。沿着树林边缘行走，照看着狗，这时死去的、活着的可爱的身形和可爱的脸庞，一一涌入脑海，沉睡已久的影像意外地苏醒了。幻想像一只展翅飞翔的小鸟，一切都在您眼前清晰显现，活动起来。心一时颤抖着跳动着，激情地奔突向前，一时又沉没到回忆中去。整个一生轻快而迅速地展现在眼前，这种时候人掌控了自己过去的一切，所有的情感和力量——自己的整个灵魂，周围没有什么能够妨碍到他——没有太阳，没有大风，没有声音……


  在清晨严寒而白天微寒的晴朗秋日，桦树和童话故事一样闪着金光，在淡蓝色天空的映衬下分外优美。太阳低低挂在空中，照在身上不温暖却很舒服，似乎比夏天的阳光更加明亮；小小的白杨林一片透亮，好像这样光秃秃的让它们感到愉快和轻松；清风徐徐吹动，追赶着打着旋儿的落叶；河面欢快地泛着蓝色的涟漪，一起一伏地载动着悠闲的鹅和鸭；远处一座半掩在柳树之后的磨坊呀呀作响；一群鸽子在磨坊上空盘旋飞舞，在明亮的空气里斑斓闪耀……


  夏天有雾的日子也很美好，虽然猎人不喜欢。这样的日子里鸟儿从您脚下飞过，立刻就消失在白茫茫、朦胧胧的雾气中，根本就打不到它们。周围是多么宁静，一种无法言说的宁静！一切都苏醒了，一切却又默不作声。您从一棵树旁走过，树叶一动都不动，它好像在悠然地苦思冥想。透过均匀散布在空气中的薄雾，您前面出现了一条长长的黑影，您以为这是近处的一片树林，走近了一看——树林变成了田沿上一排长得高高的苦艾。在您上空，在你周围，在你四面八方——到处都是雾……可这时微微吹起一阵风，一小片淡蓝色天空透过越来越薄的烟雾模模糊糊显露出来，金黄色阳光突然冲破云层，长长倾斜下来，照耀着田野和树林——这时一切又都被遮蔽了起来。最后光明终于征服了黑暗，最后一阵雾气在平原上铺展延伸开来，时而又缭绕上升，消失在深蓝色的、被阳光柔和照耀着的高空……


  接着您又要出发去边远的田野，到草原上去。马车在乡间小道上行驶了十来俄里，最后终于上了大路。经过了无数的货车，经过路边几家小酒馆，酒馆大门开着，有一口井，屋檐底下茶炊在嘶嘶作响，经过一个又一个村庄，穿过一望无际的田野，沿着片片绿色的大麻地，您的马车行驶了很久很久。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，在田野上慢慢转悠着；一个男人穿了件破旧的土布外套，肩上背了个柳条筐，拖着疲惫的脚步吃力地走着；一辆沉重的四轮马车，迎面跑来，六匹高大的喘着气的马吃力地拉着，车垫的一角露在车窗外，一个穿大衣的仆人手抓着绳子，侧身坐在后面一个麻袋上，泥浆直溅到了眉毛。


  接着您来到一个小小的县城，这里有歪歪斜斜的小木屋、没有尽头的栅栏、没人住的石头商店，一条深谷上方还架着座古桥……再往前，再往前走……终于到了草原。您从山坡顶往下看：多美丽的景致啊！一直被开垦到顶上的山冈圆圆的、低低的，像巨浪一样起伏；长满了灌木的山谷蜿蜒向前，点缀其间，一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一样散布着；村庄与村庄间连着狭长小道，曲径通幽；礼拜堂白白的；柳树林间一条小河闪闪发光，河上有四个地方筑着堤坝；远处田野上一群野雁并排站着，端庄悠闲；紧靠着小池塘旁边，有一座古老的地主宅邸，一些杂用屋舍，一个果园和打谷场。不过您的马车还得继续向前，这时，群山变得越来越小，几乎看不见什么树木了。最后终于到了——这一望无边、辽阔无比的大草原！


  冬季里的一天，踩着高高的雪堆去捕捉野兔。冒着凛冽的北风，呼吸着寒冷的空气，阳光照耀在柔软的雪上，发出刺眼的亮光，眼睛不由自主半闭起来，去欣赏远方红红的树林，和树林上方碧绿色的天空！到了早春时节，一切欣欣向荣，生机勃勃，天气开始转暖，冰雪开始消融了，透过积雪融化的水滴，已经听得到泥土解冻的声音，看得到小草钻破土层的脑袋。在积雪融化了的地方，在斜射着的阳光下，云雀在天真烂漫地歌唱，急流发出欢快的歌声，飞溅着，咆哮着，从一个山谷奔向另一个山谷，似乎永不停息……


  不过该结束了。我正好说到了春天，春天容易有离别，就是幸福的人也会被春天吸引，被春天诱惑，被春天征服，从而一路向前，去远方……再见了，我的读者，祝你们永远朝气蓬勃！


  [1]雅沙、雅什卡都是下面所称雅科夫的小称或昵称。


  [2]即佝偻病。
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  马


  人类最伟大的征服，莫过于征服了桀骜不驯的动物——马。马不仅与主人一同分担疆场的辛苦，也一同分享胜利的荣耀。面临危险，它英勇无畏；面对死亡，它坦荡豁达。斗争的激烈刺激了马的神经，它无比振奋，跟随主人，勇敢奋战，毫不胆怯，击退一个又一个对手，打败一个又一个敌人。无论是在狩猎场、比武场还是赛跑场上，它总是精神抖擞，斗志昂扬，双眼闪烁着必胜的火花，四肢跳跃着必胜的快感。尽管马英勇无畏，深得主人喜爱，但它懂得约束自身行动，从不容许自己被狂野的情绪左右，丝毫不放纵自己的烈性，在主人面前，在命令面前，它懂得收敛，学会克制。马与主人配合默契，无论是在危险降临的时候，还是在胜利到来的时候，它都虔诚地陪伴在主人左右，不离不弃。它不仅顺从主人的驾驭，还能深刻地领会主人的心思。主人发出的所有指示，它都无条件地服从，或奔驰、或缓行、或止步，完完全全按照主人的意愿行动。为了主人，它竭尽全力，准确而敏捷地达成主人的意旨，往往忽略了自身的存在；为了主人，它倾其所有，不遗余力，宁可舍弃性命，也绝不违背主人的命令。


  这样的马，是天性已经得到驯化的马，是品质已经获得发展的马，是从小就受到悉心驯养的马，是练就一身本领的马。它们所受的教育，以丧失自由为开端，以甘愿受人束缚而告终。马所受的这种奴役自古就有，延续至今，极其普遍，因而人们几乎无法看到处于自然状态下的马了。劳作中的马，总是身负鞍辔，就连休息时，身上的束缚也不能得到解除。即便主人偶尔让它们在牧场自由地行走，它们也总是背负着劳役的标志，带着劳作时留下的痕迹：嘴巴已被衔铁勒得变了形，腹部两侧伤痕累累，蹄部也被钉子穿了洞。不过身体上的这些束缚，马早就习以为常，完全不放在心上，只是它们身体的姿态也因此失去了原样，这让它们显得很不自然，无法还原到原始的样子。所以，就算把它们从这些束缚中解脱出来，也是白费功夫，因为即使恢复自由，它们的身体也得不到更好的舒展，感受不到本性的张扬。还有一些马，它们所受的劳役很少，它们额前垂有妍丽的鬃毛，背上披戴着耀眼的金链，颈上编织着精致的鬃辫，满身披盖着丝绸和锦毡，对于主人，它们的作用只是用来摆阔绰、撑门面，炫耀自己，满足主人的虚荣。这些奢侈华丽的装饰有辱马性，就像它们脚下的蹄铁一样，禁锢了它们与生俱来的性情。


  人为的雕琢永远无法与天然的形成相媲美。世间万物，唯有获得行动上的自由，其存在才能称得上完美。不妨去看看那些在南美各地自由生活、任意驰骋、自然繁衍的野马吧！它们轻松地行走着，欢快地飞驰着，无拘无束，无忧无虑，不受羁绊，没有禁锢，独立而骄傲，一见到有人来，便立刻跑开。它们不屑于接受人类的照料，而是独自寻觅美味可口的食物，在广袤无垠的草地上，自由自在地奔驰着，嬉戏着，享受着那里四季如春的大好气候所孕育的鲜嫩美食。它们居无定所，憩息在浩瀚的蓝天下，呼吸着清新的空气，远比那些受人类主宰、困在拥挤的拱顶殿堂内的马儿舒服自在得多。因而比起大多数家马，这些野马更强健、更灵活、更敏捷。野马汲取着大自然的养分，浑身精力充沛，散发着高贵的气质，而家养的马儿只能接受人工的驯化，在刻意的调教下，它们拥有的只是技巧和顺从罢了。


  野马生性并不凶恶，只是较为狂野和豪迈。尽管野马的力气胜过大多数动物，它们却从不主动发起挑衅，和任何动物都能和睦相处。但如果野马自身遭遇攻击，那将会是另外一种情形：它们要么不屑于和对方打斗，只是简单地将其赶走，要么给予重重的还击，将其踏死。野马喜爱成群结伴而行，为的是享受群居的快乐，它们什么都不怕，只是互相眷恋，彼此依赖。野马对肉食毫无兴趣，以食草为生，丰富的草类足以满足它们的胃口，营养它们的一生，因而从不与其他动物展开大战。野马之间也从不发生内战，不会因日常饮食发生不和，更不会去争抢彼此的猎物。它们和睦相处，互相谦让，过着平静的生活，它们饮食节制，怡然自得，在天然的大草原里自由健壮地成长。


  所有这些特点，在小马身上表现得尤为突出。这些小马从小就享受着群居生活带来的温暖，它们生性温和，活力四射，精力充沛，不怕困难。觅食时，它们互相礼让，不争不抢；奔跑中，它们奋勇向前，争做第一。特别是越过河流、沟壑和悬崖时，它们不畏艰险，迎难而上。有人说，面对自然挑战时毫不退缩、勇敢取胜的动物，在接受驯化时，往往最为友善、温和，也最易驯良，这一说法，在马的身上得到了有力的证明。


  在所有的四足动物当中，马不仅身材高大，而且体形优美，身体各部位长得最匀称，搭配最合理。和其他动物相比较，我们就会发现：驴子生得太丑，狮子的头太大，牛的四肢太细太短，骆驼则是长相畸形，而更为庞大的动物，如犀牛、大象，虽然粗壮有力，体型巨大，却无丝毫美感可言。颚骨前伸过长，是所有四足动物头颅与人类头颅最大的差异，也是所有动物最丑陋的标志，但是，拥有长颚骨的马却不像驴一副蠢相，也不像牛一脸呆样，相反，马的脑袋比例十分匀称，又依托着健美的颈部，巧妙地组合在一起，从而使它看起来一点也不突兀，那副活泼而又轻快的神情给人类的视觉带来惊喜。马一抬头，和其他走兽明显不同，它也总是以这般高贵的姿态和人类平视相对。马的双眼明亮，炯炯有神，充满无限活力；耳朵俊美，大小适中，不像驴耳过长，也不像牛耳过短；鬣毛装点着马的颈部，为它增添了一股强劲豪迈之气；长而密的尾巴，恰到好处地垂在马身体的末端，它的尾巴，不像鹿和大象的尾巴那么短，也不像驴、骆驼和犀牛的尾巴那样光秃秃的，而是长着又长又密的鬃毛，这些鬃毛仿佛是由马的臀部长出来的。因为生长这些鬃毛的尾突实在太短，马无法像狮子一样翘起尾巴，但是下垂的尾巴，对马来说，却更为适合，因为马的皮肤虽然非常坚实，还盖着厚密的鬃毛，却十分的敏感，而其下垂的尾巴，刚好可以向两边摆动，用以有效地驱赶飞来打扰它的苍蝇，免除蚊虫的叮咬。这样看来，马身上的任何部位都生长得恰到好处，并且发挥着不可替代的作用。


  阿拉伯马


  不管多么贫穷，每个阿拉伯人总有一匹属于自己的马。长久与马为伴的生活，让阿拉伯人深刻领悟到，母马的耐力远比公马强。不管是辛勤劳作，还是忍饥挨饿，母马都挺得住，发挥着巨大的作用，所以阿拉伯人通常都骑母马。母马十分温顺，常常成群地生活在一起，一连数日无人看管，它们之间也从不打架，不会伤及彼此一分一毫。阿拉伯人生活在帐篷中，所以帐篷自然而然也就成了马儿的栖息地。母马和小马仔，主人和他的妻儿们，就这样混杂地睡在同一个帐篷下。小孩子们常常躺在母马或小马仔的身子上、脖子上睡觉，一点儿也不感到别扭。这些马儿尽量保持同一个姿势，不敢动弹，生怕影响或碰伤孩子们。这些母马早就习惯了与人亲密相处，甚至对于人们的百般戏弄也照样可以忍受。


  阿拉伯人是从不打马的。他们对马非常友善，会和马谈心，同马讲道理，爱抚它们的头，打理它们的鬃毛。他们对马无比关心，总让马缓步慢行，除非到了紧要关头，否则绝不使用马刺。每天早间晚间，阿拉伯人都会悉心为马梳刷，清洗它们的四肢、鬃毛和尾巴，使它们身上不落一丝灰尘。马尾留得很长，但很少用梳子打理，以防弄断了鬃毛，阿拉伯人总是小心翼翼为马梳洗，梳洗以后的阿拉伯马神采奕奕。


  阿拉伯马中等个头，不胖，体型匀称，四肢灵活，反应敏捷，只要马蹬脚一靠近它们的两肋，它们便立刻飞奔起来，越过树篱，越过沟壑，速度飞快，超乎想象，仿佛一只只敏捷的牡鹿，又好像是一支支离弦的箭。不过，如果骑手一不小心摔了下来，不管当时跑得多么快，训练有素的阿拉伯马总能在第一时间戛然止步。


  整个白天，阿拉伯马吃不到任何食物，只能喝两到三次水，只有快要日落时，阿拉伯人才会将一个装有半斗大麦的袋子系在它们脖子上，到第二天清晨大麦全部吃完时，才将这个袋子解开。三月时节，万物复苏，河水解冻，青草肥沃，阿拉伯人便放它们出去啃青，等到春天远去，才将它们牵了回来。在一年中其他的日子里，这些马儿既吃不到青草，也吃不到干草，就连麦秆也很少可以见到，这时大麦便成了它们唯一的食物。


  小马仔在十个月或一岁大的时候，阿拉伯人会为它们剪去鬃毛，以便它们的鬃毛长得又长又密，等它们两岁或两岁半的时候，就可以充当人们的坐骑了。到了这时，阿拉伯人就会给它们装鞍上辔。此后的每一日，阿拉伯马便身负鞍辔，从早到晚候在阿拉伯人的帐篷外，等待阿拉伯人一次一次的远征和归来。


  驴


  驴，生来就是驴，并非是长着秃尾的退化的马。驴的出现，平淡无奇，它既非外来者，也不是杂交所生。驴和其他所有动物一样，有着自己特有的科种和属类。虽然驴的种族没有马那么高贵，地位也不如马那般显赫，但驴却同马一样是纯种，也有着与马一样古老的历史。如此品种优质、性情温和、富有耐性且又造福于人类的动物，怎么就遭到了众人的不屑一顾呢？难道越是用处大花费少的动物，人们就越是不将其放在眼里吗？对于马儿，人们总会悉心呵护，又是为它打理照料，又是给它指导训练，总是给予最高的待遇。可是，对驴呢？可怜的驴儿，不是在最下等的仆人手底惨遭暴行，就是任凭孩子们恶意耍弄，日复一日，驴非但没有得到进化，反而变得更加笨拙，更加难以管教了。如果说驴没什么好的品质的话，那也只能怪罪于人类这般粗暴的对待，硬是活生生地将它的优秀品质给消磨殆尽了。粗野的乡下人把驴当作自己的玩物，肆意地嘲弄它、消遣它。这些人手持着棒子驱赶驴，动不动就打上几下，迫使它驮运重物，不体贴，不关心，不管不顾。没有人想过，假使世上没有马的存在，那么驴凭借自身条件，或许将是我们眼中位居第一的动物，也将是长相最好看、体型最优美、气质最高贵的动物。只可惜，驴位居马的后面，没有排到第一，正因为如此，人们对驴漠不关心，对驴嗤之以鼻。我们在对驴上下打量和品头论足时，看到的从来都不是它的本身，而是和马比较之后它的样子。我们忘记了驴终究不过是头驴，忘记了它只可拥有驴这一物种特有的品质和天资，也忘记了它无法拥有马的形貌和资质，因为我们人类的主观印象，驴硬生生地被马给比了下去，没有翻身的可能。


  驴生性谦卑、安静、富有耐心，不像马高傲、暴烈、冲动鲁莽。每当受到惩罚和鞭挞，它都可以勇敢地面对，也可以坚毅地忍受。驴对食物的要求不高，从来不管量有多少，也从不去计较好不好吃，就算是最硬、最难以下咽的草，就算是马和其他动物都完全不屑一顾的草，它也照样吃得心满意足，吃得有滋有味。不过驴对水却极为挑剔，它只喝最纯净的溪水，尽管喝得不多。驴饮水时从不把鼻子伸到水里面，据说是因为害怕看到自己的耳朵在水中的倒影。由于人们懒得给驴装鞍上辔，驴就可以轻松地在草地里、在苔藓上打滚。对于身上驮运的东西，它不管不顾，只要情况允许就躺下来打滚，似乎想以此来责怪主人对它的忽略。不过，驴不像马在污泥和水中打滚，它甚至害怕脚上沾水弄湿，如果在路上遇到水坑，它便会绕道前行，因而它的腿也比马的腿干净清爽。驴是一种易于教育的动物，有时我们还能在外面看到它的精彩表演。


  驴在幼年的时候，充满活力，外形漂亮，行动敏捷，机灵中透着些许优雅。然而，随着年纪不断增长，抑或是长久遭到人们粗暴对待，它们很快便会丧失这些优秀的品质，变得行动迟缓，变得难以驯化，变得愚笨固执。不过，驴对其子女的爱却是十分疯狂的，不顾一切的。对此，老普林尼[1]曾这样描述道：“当母驴和小驴被人分开时，母驴会穿过火焰与小驴相聚。”由此可见，驴的身上充满了浓浓的母爱。尽管驴常常受到主人虐待，它还是对主人怀有深厚的情感。驴在老远就能嗅出主人的气息，能够轻易地将主人和其他人分辨开来，还知道主人住在哪里，常走哪条路。驴的视力极好，嗅觉惊人，听觉也很出色。为此，可以将它列入胆小动物的行列了，因为据说胆小的动物都拥有长长的耳朵和敏锐的听觉。驮运太重的东西时，驴就会下垂着脑袋，耷拉着耳朵，以此来表示它的不舒服。受到折磨时，驴会张开嘴巴，撅起嘴唇，样子很是难看，脸上显露出痛苦与厌恶的表情。如果把它的眼睛蒙上，它就会一动不动地站在原地。当它躺在地上且一只眼睛贴着地面时，如果用石头或木片遮住它的另一只眼睛，它还是会一动不动地继续保持着原来的姿势，丝毫没有任何想要起来的意思。驴跟马一样，可以慢走，可以小跑，也可以奔驰，只是驴的步子迈得小，速度也慢得多。尽管刚出发时，驴可以跑得十分迅速，但疾驰前进却持续不了多久，而且驴不管跑得是快是慢，如果催得太急，它都会很快疲惫下来。


  牛


  牛、羊以及其他食草动物，对于人类来说，最宝贵最有用，而且易于饲养，花费不多，投资很少。在这些动物当中，牛的表现最为突出，从大地取走多少就能返还多少，甚至因为它的付出，土地得到改善，土壤更加肥沃，生长出来的青草更加鲜美。而其他绝大多数动物则截然相反，不出几年，就可以把最好的牧场变得一片贫瘠。


  然而，人类从牛身上得到的好处远远不止这些。若不是因为有了牛，不管穷人还是富人，都将难以生存下来；若不是因为有了牛，人们赖以生存的土地至今仍是一片荒芜；若不是因为有了牛，所有的田野和花园都将会因干旱而寸草不生；若不是因为有了牛，任何一样农活儿，都无法顺利进行。牛是农民们最有用的仆人，是农村生活的主要支柱，是农业兴盛的重要力量。从前，牛创造着人类所有的财富，而今，牛仍然是众多国家富足的基础。这些国家得以维持并走向繁荣，全靠耕种土地和发展牲畜，这两者才是一个国家真正的财富所在，而其他的一切，甚至包括黄金白银，不过是硬性规定的财富，不过是货币的象征，有的也只不过是土地产品所赋予它们的价值。牛，是这些财富中的中流砥柱。


  牛无法像马、驴和骆驼那样驮运重物，这一点从牛背和腰的形状上就可以明显地看出来。但是，牛的脖颈粗厚，肩头宽大，好像是为了佩戴轭而专门构造设计的，似乎生下来就是注定要拉东西的。大自然造就了牛，仿佛就是要它来犁地的，赋予它犁地的特殊使命。它的身体庞大，行动缓慢，四肢粗短，干活时安稳而又富有耐心，这些特点加在一起，决定了它比任何动物都更适合犁地，也更能战胜耕耘土地时的重重阻力。譬如马，虽然力气可能与牛不相上下，但不适合干犁地的活儿，因为它的四肢太长，动作太突然也太猛烈，且没有多少耐心，还十分容易泄气。干犁地这一繁重的活儿，更多需要的是耐力而不是活力，更多需要的是力气而不是速度，更多需要的是体能而不是弹性。所以，如若我们让马来担此重活，岂不是浪费了它敏捷的动作，损失了它优雅的气质，剥夺了它高贵的姿态？牛则不然，它的敦厚稳重，决定了它比马更有犁地的优势。


  耕牛


  一头好的耕牛不可以太肥，也不可以太瘦，它应当头短耳大，上面覆盖着厚密而平滑的毛皮；犄角有力，中等大小，充满光泽；前额宽阔平坦，眼睛又大又黑，鼻子粗大扁平，鼻孔张开，牙齿洁白整齐，嘴唇呈黑色；脖颈多肉有力，肩头厚重坚实，胸部宽大，颈部下垂的皮肉一直垂到膝盖；肚大腰圆，胁腹宽大，臀部厚实；四肢粗壮有力，后背平直圆润，尾巴长可触地，尾尖长有一大撮细毛；皮肤粗糙柔韧，肌肉发达，趾蹄又宽又短。耕牛还应当对刺棒非常敏感，能巧妙避开，免除这些对自身的伤害，还要理解刺棒所传递的含义，准确把握主人的心思。好的耕牛还必须做到训练有素，前进，后退，拐弯，听从命令，服从主人的指挥。


  只有从小就开始驯化，牛才会慢慢地适应，它才肯顺从地戴上轭具，耐心地劳动，甘愿听从人的使唤。牛长到两岁半，最多三岁大的时候，就必须开始驯养，开始让它习惯轭具，开始习惯人的指挥。若是时间拖得太久，性格已经形成，它往往会变得难以驾驭。耐心、和善甚至爱抚是抚平牛心情的最好方式，加强了人和牛的感情沟通，再苦再累，牛也会坚持，并且心怀感激。而武力及暴行只会让牛消沉沮丧，不听使唤，变得完全没有办法制服。所以必须轻轻抚摸牛的身体，给牛以适当的爱抚，不时喂给它煮熟的大麦、研碎的豆子及牛爱吃的其他食物，但要记得在食物里面撒上一点儿盐，增加食物的滋味。长此以往，牛就会习惯人的爱抚，性情慢慢地变得温和。另外，还应该经常把牛的犄角绑缚起来，这样再过上一阵子，就可以给它戴上轭具，牵它下田耕地了。这时需要找另一头与它大小差不多且受过训练的牛带着它，将它们系在一起，牵到同一个牧场吃草，让它们完全熟悉彼此，从而养成举止一致的习惯，潜移默化之下，小牛就会被另一头牛影响，劳动的过程中会配合默契。在对牛进行训练的过程中，一开始千万不可以使用刺棒，这样的暴力征服不了它，相反它会更加叛逆，越发地不听话，最好的方法是，抚摸它的头，它的身体，拍拍它的脸，它会很信任地听从指挥。在耕牛没有完全训练好之前，一次不要强迫它干太多的活，因为这时的它，干不了一会儿就容易疲劳了，及时休息，调整它干活的情绪，这样，它对接下来的劳动才不会厌烦。同样在这一期间，它的饲喂量也应当比平常加大许多，食物要多，营养要好，劳动期间消耗了它太多的体力，要及时补充。


  绵羊


  如果不是人类的照料，绵羊这种动物恐怕难以存活到现在，更不用说继续繁衍生息了。母绵羊没有任何本领，也没有任何防御能力，而公绵羊的武器既笨拙又无力，它的勇敢也不过是一时间的乱蹦乱跳，对自己没有任何帮助，更无法照顾到其他绵羊。公绵羊也比母绵羊怯懦许多，遇到危险通常表现出莫大的无助。它们成群结伴完全是因为胆小害怕，只要听到有一丁点儿奇怪的声音，它们便会惊慌失措地缩成一团，而它们的这种恐惧又总是伴随着极度的愚蠢，因为它们非但不知道应该如何脱离危险，甚至对自己面临的险境也似乎完全意识不到。不管身在何处，它们总是固执地坚守在那里，就算是暴雨大雪也不能让它们离开那里一步。若想让它们移动，或是更换路线，就必须找出一只会带路的领头羊，走在羊群的前面，后面的羊儿才会亦步亦趋地跟随其后。不过，若是没有牧羊人或牧羊犬的驱赶，领头羊也同样会固守原地。牧羊犬寸步不离地守护着羊群，为它们抵御外敌，指引它们或前进，或散开，或聚拢，向它们传达一切有利于其安全的行动指示。


  绵羊这种动物，生性单纯朴实，头脑不太灵活，体质也十分柔弱。它们不能长时间行走，一走远路，它们的体力就会消减，身体就会消瘦；一奔跑起来，就会气喘吁吁，用不了多久就上气不接下气了。烈日当空时，它们会感到不适；天气阴潮或降雪下霜时，它们同样会感到不适。因为不善运动，它们容易患上多种疾病，且这些疾病大部分会传染。撇开疾病不说，肥胖常常就能要了它们的命，还总是让母绵羊不孕不育。绵羊容易难产，还常常流产，因而比起其他任何家养的动物，它们更需要人类的呵护。


  山羊


  比起绵羊，山羊更强健，更敏捷，更活泼，更勇敢。它天生情感丰富，反应灵敏，动作迅速，朝气蓬勃，性格多变，自由散漫，活蹦乱跳，因而想要把一只山羊约束在羊群里，确实有点困难。山羊喜欢独处，喜欢攀爬险峰峭壁，喜欢站在甚至睡在岩石的尖端上或是悬崖峭壁的边缘；山羊精力充沛，身体健壮，因为它们从不挑食，几乎所有的草都吃，对任何食物都不挑剔；山羊会主动接近人，亲近人，享受人的爱抚，与人建立深厚的感情，并且相处融洽。


  一般而言，不同的动物会有不同的天性，但是山羊与绵羊的天性却没有本质区别。这两种动物，内部组织几乎完全相同，饮食、生长和繁殖方式也都一样，患病类型也基本一致，只是有少数几种疾病山羊不易患上。不过，山羊不像绵羊那般惧怕酷热，它乐意顶着炎炎烈日，暴露在最强烈的阳光下，呼呼大睡，既不会头晕，也不会产生其他任何不适感。山羊不怕狂风暴雨，但似乎有点惧怕严寒。山羊性格多变，最明显的标志就是它的行动没有规律，它总是一会儿走一会儿停，一会儿跑一会儿跳，一会儿前进一会儿后退，一会儿现身一会儿消失不见，抑或是无缘无故地忽然跑开，仿佛它的身体里总渗透着一股异乎寻常的活力，取之不尽，用之不竭，心血来潮的时候，变换着各种动作，肆意跳跃，无拘无束。山羊的身骨柔韧，体格强健，这些先天优势一直支撑着它迅速多变的动作。它不会在一个地方安静地站着或躺着，也不会优雅地行走，它四肢灵活，弹跳自如，随意自由，大多数的时间，见到的都是运动中的山羊。


  猪和野猪


  在所有的四足动物当中，猪最为粗野，最不开化。相貌丑陋，体态笨拙，行走迟缓，生性懒惰，形体上的缺陷仿佛也影响到了它的天性，它一身都是粗俗的习性，口味也都是肮脏的，只知道粗暴贪婪地争抢食物，或者是无休止的睡觉。只要是出现在它眼前的东西，它都来者不拒，统统吃掉，有时甚至连它自己刚产下的小猪崽也不放过。猪这般贪得无厌，因为它有一个巨大的胃，使它充满了无休止的吃的欲望。它吃的东西这般恶心，或许是因为它的味觉和触觉太过迟钝，分辨不出味道。猪的皮毛又粗又硬，还有一层厚厚的肥膘，因此打在它的身上，它也几乎没什么感觉。据说曾有老鼠呆在猪的背上，啃食它的皮和膘，它也丝毫察觉不到。不过，除了味觉和触觉之外，猪的其他感官都是不错的。有经验的猎人都非常清楚，野猪可以在老远的地方听出人的动静，嗅出人的气息，听觉和嗅觉相当灵敏。所以为了偷袭野猪，猎人只能被迫在夜间静静蹲守，而且还得呆在下风向，以免被野猪闻出气味儿来，因为野猪只要闻到人的气息，它一定立马沿原路返回，瞬间消失得无影无踪。


  不满三岁的野猪，用猎人的话说，是一种“群居的动物”。因为在三岁以前，它们彼此之间从不分开，总是跟随母亲一起活动，一直等到它们的身体长结实了，完全可以抵御狼的袭击了，它们才敢单独行动。野猪这种动物，在有小猪崽的时候，总会自发地成群结伴而行，因为只有这样，它们的安全才能得到保障。一旦受到攻击，它们会迅速靠拢，形成一个圈儿，体格高大强壮的野猪在外面与敌人对抗，而身子弱个头小的则被围在中间，如此依靠集体的力量，相互救援，一致御敌。家猪也是以同样的方式进行自我防卫，所以根本不需要狗来保护。但是家猪既固执又不听话，一个强壮灵活的汉子一次最多也只能放牧五十头猪。


  秋冬两季，正值树林里野果丰盛，牧人会把它们赶到那里吃果子；在夏天，则将它们散放到潮湿的沼泽地，让它们在那里觅食大量的虫子和植物根；而到了春天，则让它们在荒地或闲耕地上活动。三月到十月之间，家猪每天需要放牧两次，一次是从清晨露水干了之后到上午十点，另一次是下午两点直到黄昏。而在冬季，每天只要放牧一次，而且须在天气晴好的日子，因为朝露和雨雪都会对它们产生不利的影响。


  家猪和野猪对天气的敏感程度不同。如果赶上了狂风暴雨，家猪常常会乱了方寸，一个个四处逃窜，边跑边叫，一直逃到猪圈门口才停止。其中，最小的猪，叫起来最猛，声音也最响。这叫声与它们平常的哼哼声不同，倒像是被绳子捆住即将被屠宰时的惨叫，凄厉绝望。相比较，公猪没有母猪叫得那么频繁，它会稍作休息，积蓄力量，继续惨叫。野猪倒是很少嚎叫，除非它在打斗中受了伤。如果突然受到惊吓，野猪就会很紧张，剧烈地喘气，声音特别大，在很远的地方就能听见。



狗


  看家狗


  大千世界中，万物生命的尊贵与否，不是看其是不是拥有漂亮威严的外观、强健有力的体魄或自由行动的权力，也不是由外在的其他东西来判定的。对人，我们更看重才华而非身材，更看重勇气而非力气，更看重情感而非美貌。因此，我们也往往习惯性地认为，一个动物的卓尔不凡也是源自它的内在美。只有拥有了内在美的动物，才不是一个机械的存在，才能超越草木的低级，才可以慢慢向人类看齐，进化得更加完美。内在情感可以活跃它的身心，塑造它的品性，让它变得高贵而不凡。因此，一个动物是否完美，完全取决于它的情感。情感越丰富的动物往往越有才能，也越机智，和其他生物的联系也越广泛，和人的距离也更近。若是它的情感足够细腻，并且经受了专门的驯化，那它就可以与人相处了，可以顺应人的心思去帮助人、保护人、尊敬人。时间久了，它就会博得主人的青睐，从不开化的动物变成人类的朋友和守护使。狗，无疑是最好的例子。


  狗不但外形可爱、身体强健、精力充沛、反应敏捷，而且不乏一切令人瞩目的内在美德。家狗性情温和，与人亲密无间，懂得讨人欢心，对主人忠心耿耿。它心甘情愿地匍匐在主人的脚下，全身心地付出自己的勇气、力量和才智，时刻做好为主人付出一切的准备。主人一个小小的眼神，它就立刻心领神会，仿佛主人的一举一动，它都能了然于心，准确揣摩主人的心思，无误地完成主人下达的指令。它虽然不会像人那样进行思考，但却明察秋毫，根据人的一举一动，揣摩主人心思。它拥有极其细腻的情感，而且对感情忠诚不变，对主人不离不弃。它没有雄心，没有私欲，也从不惧怕什么，更没想过要复仇，唯独担心的是没能给主人带来足够多的欢乐。对主人，它有的只是自己全部的热忱、忠诚与顺从。它总是记得别人对它的好，而记不住别人带给它的伤害，就算挨打或者受到虐待，它也不会心灰意冷，更不会一气之下离开主人，而是静静地忍着，慢慢疗伤，过后就很快忘掉；若还记挂于心，也只是自我反思，加深对主人的依恋。面对折磨与痛苦，它从不逃脱，也不愤怒，更不会反抗，只会走过去舔舔刚打过它的手，以示诉苦，抒发自己的委屈，讨好似的一点一点化解主人的愤怒，用耐心和屈服融化主人的冷酷。


  狗比人温顺，也比其他动物乖巧，不仅可以快速领会主人的意旨，甚至还懂得顺从主人的行为、举止和习惯，按照主人的意思行事，行动起来总是讨主人欢心。它一副十足主人家的派头，和主人的身份协调一致，适逢达官显贵就傲慢自大，遇到贫民百姓就谦卑质朴，这一点和其他仆人没什么两样。它总对主人百般殷勤，对主人的朋友也同样友好，但对路人却不理不睬，还极其反感不速之客。从人们的穿着、声音和行为举止上，它就能快速辨别出哪些是不速之客，从而阻止他们靠近，维护主人权益。当夜间主人把看家的任务给予它时，它会表现出感激不尽的样子，忠于职守，立刻变得超乎寻常的勇敢，有时甚至还带着几分凶恶；它时刻警戒，四处巡视，丝毫没有一丝敷衍应付，凭借灵敏的嗅觉，能在老远处闻出生人的味道，并采取措施。若看见生人停下来，或企图跳过围栏，它就马上向他们猛冲过去，狂吠不止，以此阻止生人继续前进，并且向主人和周围邻居发出警报。不管是前来盗窃的小偷，还是前来偷食的动物，它都会同样愤怒地扑上去，撕咬住对方，迫使对方放下企图带走的一切，从而夺回主人家的东西。大战告胜后，它就心满意足地守在战利品旁边，但自己碰都不碰一下，哪怕是小小地满足一下自己的胃口。它就是这样，用自己的实际行动，给人们上演着胆略、自律和尽职的典范。


  可以说，狗是唯一可以坚守对主人的忠诚而毫不动摇的动物。它总能明白主人和主人朋友的心思，一有外人来，它就能立刻发现；它听得懂自己的名字，能分辨出主人的声音；为主人，它全心全意，尽职尽责，忠于职守；面对主人的逝去，它会沉痛地号叫，甚至哀伤地恸哭，以表达自己的悲伤。除此之外，狗还是记忆力极好的动物，就算是很长的一段旅程，它只要走过一次就能记住，并且能准确找到回来的路。


  狗的忠诚，让它成为人类最好的朋友。


  
猎犬


  作战的号角一吹响，猎枪的子弹一射出，或是猎人的命令一发出，猎犬便会顿时精神抖擞，情绪狂热，兴奋无比。它上蹿下跳，不停吠叫，洋溢着强烈的战斗欲望和迫切的取胜心情。有些时候，它悄无声息地向前探进，仔细地侦察地面，努力找出猎物的藏匿点，然后对它们发动突然袭击；也有些时候，它追踪猎物的足迹，步步跟进，并发出不同声调的叫声，告诉猎人当前追捕猎物的距离、种类甚至年龄。


  可怜的猎物受到惊吓仓皇逃窜，逼迫无奈，在生命绝望的时候，它也会施展出浑身解数，以自身的狡猾对抗猎犬的机敏，为生命争取一线生机。这时的猎物，出于本能，自我保护，急中生智，可谓花样百出，不得不令人折服。为了让猎犬失去追踪的线索，摆脱即将到来的危险，它不停地来回奔跑，折回原路，顺着来时的足迹躲闪跃跳，以此来迷惑猎犬，扰乱猎犬的判断，好让猎犬追寻不到，更有甚者，它恨不得立刻离开地球表面。危险往往激发了猎物无限的潜力，这时的它，往往一个纵身跳跃就可以跨过大马路，越过高树篱，甚至可以快速地游过小溪和河流。不过，如果猎犬一直在后面穷追不舍，而它又一时找不到可以藏身的地方，便会尝试给自己找一个替死鬼。它先是故意惊吓一个在一旁休息但经验尚且不足的同类，然后带着它一同逃跑，等它觉得它们的气味或足迹完全混为一体时，它就突然离开同伴，好让同伴替它落入上当的猎犬之口。


  然而，训练有素的猎犬早就身经百战，再加上特有的灵敏感官，它无论如何也丢不了自己追捕的目标。凭借着自己敏锐的嗅觉，猎犬可以从扑朔迷离的一团乱麻中找出线索，从而看破猎物想诱惑它误入的所有歧路，分辨出真假，锁定正确目标。它非但不会放弃目标奔向另一个无关紧要的动物，反而越发地狂热，乘胜追击猎物，一旦追赶上了，便愤然地扑向猎物，狠狠地置其于死地，痛快地饮其血以解渴，以平息内心的怒火。


  猫


  猫不是一个忠诚的家仆，只有在必要的时候，人们才会在家中养上一只，用它来对付一些难以捕捉且令人生厌的家庭祸害。不是所有人都喜欢猫，养猫也不可能单纯是为了好玩，如果不是物有所用，就是因为某种邪僻。尽管猫很活泼也很可爱，尤其是在小的时候，但是它们生来狡黠，性情虚假，天性邪恶，随着年龄的增长，它们只会愈演愈烈，进行教育也不能有所克制，只会让它们学会掩饰。就算是接受最好的教育，也只是将它们从原有的盗贼变成了阿谀奉承的骗子，变得和骗子一样的机灵，一样的精明，一样的精通行骗。它们懂得了遮掩自己的一举一动，懂得了隐藏自己的图谋不轨，懂得了等待捕捉猎物的最佳时机，懂得了躲到远处逃避惩罚，直到有人恳请它们回来。猫很容易与人打成一片，但却从不真正地和人做朋友，只是在表面上看起来对人亲密友好，不过，它们的举止和眼神还是暴露了它们不诚实的性格。它们从不正视给予它们最多照顾的主人，不知是不够信任，还是太过虚伪，它们从来都是绕着弯地接近主人，赖在主人身边低眉顺眼，换得主人温柔的抚摸，表现出乖巧的样子讨好主人。猫与狗完全不同。狗是一个忠诚的动物，它一心记挂主人，一心只为主人做事，但猫却不然，它似乎所有的心思都是为了自己，所有的情感都附加条件，所有的举动都出自利益驱动。出于这种天性，猫与人还比较合得来，但与正直率真的狗就不太和睦了。


  猫的体形和性情完全符合它的天性。它生得好看，体态轻盈，动作敏捷，爱干净，喜欢享受，追求舒适，总是选在最柔软、最温暖的地方休息。它们喜欢懒洋洋地晒太阳，慵懒地蜷缩成一团，喜欢躺在暖和的地方，享受温暖带来的愉悦，喜欢闻清新的香味，陶醉其中。猫的睡眠很轻，常常装出一副睡觉的样子，实际上在心里悄悄盘算着坏主意，很多猎物就是被猫睡觉的假象所迷惑，进入了猫设计的陷阱，成为它的美食。猫的脚步也很轻，走起路来悄无声息。猫的皮毛很洁净，总是干干的，顺顺的，十分容易起静电，若在暗处用手揉搓，还会闪现出电火花。猫生来怕冷，讨厌水，憎恶难闻的味道。


  猫很小的时候，活泼可爱，讨人喜欢，酷爱玩耍，在它们的爪子还不太叫人担心的时候，是小孩子们极好的玩伴。尽管和小猫一起玩，总是那么有趣，那么令人愉快，给小孩子带来很多欢笑，但它们并非总是那么天真无邪，用不了多久就会变成习惯性的作恶了。而它们的那点才能，那点本领，也只有在对付小动物时才能发挥优势。它们会耐心地坚守埋伏，出其不意地袭击小鸟和老鼠，而且在捕猎方面，它们无需训练，就比训练最棒的狗还要出色。它们喜欢窥伺和攻击小动物，不加选择地摧残小鸟、小家兔、小野兔、家鼠、田鼠、鼹鼠、蝙蝠、青蛙、蟾蜍、蜥蜴以及蛇等弱小的生命。比起狗的灵敏的嗅觉，猫则要逊色许多，它们只能靠眼睛捕猎，猫的眼睛在暗处也会发光，如同钻石般闪亮夺目，仿佛它们将白天吸收的光芒在夜间悄然释放，即便是夜间，猫也能成功地捕捉猎物，凭借先天优势，猫会把捕猎的时间选择在夜间，趁着猎物熟睡之时，迅速将其抓获。但是，猫的视力范围很小，每当猎物超出视线时，它们找寻不到，便放弃追捕。它们总是静静地伏击猎物，等待猎物出现，出其不意地扑上去，摁在爪子底下，并不立刻结束猎物的性命，而是慢慢玩弄，尽情折磨，折腾够了才最终将其咬死，即便完全没必要，即便一点也不饥饿，它们也要以此来满足自己残忍的嗜好。


  虽然猫和我们住在同一个屋檐下，但是它们从不真正隶属这里，即使是最乖顺的猫也不曾受到半点征服，我们无法真正地控制它们，它们可以和人一起嬉戏，可以躺在人的怀里，做出一副乖巧的样子，也可以做出各种姿态博得主人的欢心，但如果它们不愿意，一样可以忽略主人的感受，为所欲为。可以说，它们享受着绝对的自由，它们所有的举动都只是为了愉悦自己，一旦它们想走开，没有人可以让它们多加停留，哪怕是停留片刻。


  鹿


  鹿的视觉敏锐，嗅觉灵敏，听觉也十分出色。鹿倾听声音时，总会抬起头，竖起耳朵，屏住呼吸，这样就可以听到很远地方的动静。进入小灌木林或其他有点隐蔽的地方之前，它总要先停下来环顾四周，呼吸空气，仔细地嗅一嗅，判断一下附近是否有不安全的东西。鹿是一种天性极为单纯的动物，但它好奇心强，心思十分缜密。每当听到远处有人打呼哨或高声叫唤它时，它便突然止步，目不转睛地盯着过往的车辆、牲畜和行人，双眼充满了新奇；若是发现人们没有携带武器，也没有猎狗跟随，它便漫不经心地继续前行，并不逃跑，也没有慌张的神情，而是从人们旁边骄傲地走过。鹿似乎十分喜爱牧笛声，每当牧人吹奏时，它便会在远处静静地聆听，猎人因此时常施展这样的伎俩骗它上当。一般来说，鹿不太害怕人，但十分惧怕狗，它没有什么疑心，也很少躲躲藏藏，但是随着所受的惊扰越来越多，它会变得越来越警觉，也会变得越来越精明。随着年纪不断增长，鹿的叫声越来越粗，越来越响，也越来越颤抖，但牝鹿的鸣叫却是短促而微弱的。


  鹿在冬天用不着寻水喝，在春天也不需要，光是嫩草上的露水就足以让它解渴了。但到了炎热干燥的夏天，它常常需要跑去小溪边、沼泽旁和泉水边饮水。热得实在难以忍受时，它便四处找水，一来解除焦渴，二来沐浴其中，让全身凉爽。鹿还会游泳，曾有人看到鹿渡过非常宽阔的河流，更有人目睹鹿纵身跳进海中，从一个岛屿游到相距较远的另一个岛屿。不过，比起游泳，鹿在跳跃时更为敏捷，表现更为出色，如果受到追赶，它可以毫不费力地越过树篱，轻轻松松地跳过两米高的栅栏。


  四季更替，季节轮回，鹿的食物也随之不同。在春天，它们就吃山杨花絮、柳絮、榛子花、山茱萸花以及苞蕾等等；到了夏天，它们可以选择的就更多了；在秋天，它们觅食绿色灌木的叶芽，金雀花或欧石楠花，荆棘的叶子等等；冬天下雪时，它们就吃树皮和苔藓充饥；等到天气变暖时，它们就去吃麦苗。不过，所有的谷物中，它们最爱吃的当属燕麦，结在树上的各种果子中，它们最爱吃的还是泻鼠李。鹿不仅吃东西慢，而且还有些挑食，一吃饱便躺下来安逸地反刍食物。不过，鹿反刍时似乎没有牛那么容易，它需要一下接一下地猛烈抽动身体，才能将胃中的食物返回到嘴里。这一差异的出现，是因为它们身体中食物所经通道的长度和路线迥然不同：牛的脖子短而直，而鹿的脖子长而曲，所以鹿将食物返回到口中须得花费更多的劲儿，付出更多的努力。鹿在反刍时，看上去像是在打嗝儿，这一动作一直持续反刍的整个过程。


  狍子


  鹿是森林中最高贵的居民，生活在森林的最深处，待在高大乔木覆盖的地段。而狍子作为低一等的居民，居住环境就相当简陋，它通常生活在矮木林里，待在茂密的幼树丛中。与鹿相比，狍子虽然气质没那么高贵，力量没那么大，个头也没那么高，但是它的身上有着更多的优雅、更多的活力和更多的胆量，它生性更加活泼、更加欢快、更加警觉；它的体型更优美，样子更好看，双眼更明亮，更加充满生机；它的四肢更灵活，行动更迅速，跳跃时轻盈而敏捷，似乎不费一点儿力气；它的一身皮毛总是那么洁净，那么顺滑，那么富有光泽，因为它从不像鹿在泥水里面打滚，而是喜欢待在空气清新、地势较高、环境干燥的地方。狍子与鹿的性情不同，生活习惯也不一样。狍子不喜欢群居，而是各自以家庭为单位独自生活。狍子爸爸、狍子妈妈和小狍子总在一起活动，从不与陌生的面孔同行。


  此外，狍子还更狡猾，更善于隐藏自己，也更加难以追踪，因为它生来具备了更多逃生的本能。尽管狍子十分不幸，所经之处留下的气味比鹿重，因而更容易吸引猎犬，刺激猎犬的胃口，促使猎犬疯狂追逐，但是狍子凭借自己的机智，总有办法让自己安全脱身。它一开始飞快地逃跑，接着再不停地折回，反复地兜圈子，扰乱猎人的思路，混淆猎人的判断。它并不等全身力气耗尽才开始设法逃脱，一旦意识到自己的逃跑没有成功，它便立马返回原路，兜个圈子再回来，就这样不停地来回跑，直到在某处，它感觉到逃跑的脚印混淆在一起了，难以识别，原先的气味也和现在的混成一片，分辨不清，它便从那里纵身一跃，跳到一旁，趴在地面一动不动，眼看着成群的猎犬中了它的计，浩浩荡荡地从它面前飞驰而过，却丝毫没有察觉。


  野兔


  野兔是一种昼伏夜出的动物。


  整个白天，野兔在窝里休息、睡觉，到了晚上，便活跃起来，外出走动，觅食，交配。在月光皎洁的夜晚，可以清楚地看到野兔快乐嬉戏、活蹦乱跳、互相追逐的情景，但是只要周围有一点儿动静，哪怕是听到一片树叶飘落的声音，野兔也会受到惊吓，四处乱窜。野兔觅食主要在夜间进行，一般以草、植物根、树叶、果子和籽粒为食，尤其爱吃汁液丰富的植物。整个冬天，植物枯萎，树叶凋落，它们靠啃树皮为生，除了桤木和椴木以外，几乎各种树皮都吃。饲养在家中的野兔主要吃的是生菜和白菜，食物较为单一，肉的味道十分糟糕，不鲜美。


  野兔睡觉时间很长，但睡的时候总是睁着眼睛，它们的眼睑没有睫毛，似乎视力也不大好。但大自然作为补偿，赋予了它们灵敏的听觉，还给予它们两只相对其身体来说大得出奇的耳朵。这两只耳朵长长的，十分灵活，活动起来特别容易，可以在奔跑中给野兔当舵，为它们指引方向。野兔跑起来快极了，四肢协调，跳跃迅速，一下子便超过了其他所有动物。野兔的前腿比后腿短很多，因而上坡比下坡容易。每逢追击，它们总是往最高的地方跑，不停地向前跳跃，速度很快，几乎健步如飞。野兔走路的时候悄无声息，因为脚下长满了毛，就连脚掌上也有，浓密的毛发掩盖了它走路的声音。野兔浑身上下长满了毛，就连嘴巴上也不例外，野兔有可能是世界上唯一一个嘴巴上长毛的动物。


  捕猎野兔是一种很好的娱乐活动，也是乡民唯一的生活来源。猎兔无需任何设备，也不用什么花费，还能带来收益，因而受到乡民的普遍欢迎。清晨和傍晚，猎人蹲守在森林的一角，等候出窝或归来的野兔；白天，猎人则直接到兔窝里寻找野兔。恰逢阳光灿烂、万里无云的日子，在外跑了一大圈的野兔回窝歇息时，身上会冒出一团水雾，这时有经验的猎人在老远处便能看到，并能据此找到野兔的住处。我曾碰见过一些善于用眼睛观察这一现象的猎人，他们凭着看到的水雾，从两公里远的地方出发，成功将野兔打死在兔窝里。野兔允许别人离它很近，只要别人不是径直朝它奔去，它就不会慌张，所以，人们只要是假装没看到它，绕着弯地一点点接近，野兔就会轻易被抓获。比起人，野兔更害怕狗，只要听到狗叫，或者感到狗的存在，它便立即跑开。尽管野兔比狗跑得快，但它从来不会走直线，跑来跑去还是在原来那片绕圈。所以，主要依靠视觉而非嗅觉进行追踪的猎犬，很容易便能追上野兔，将其捕获。


  夏天，野兔常常呆在田野里，秋天常去葡萄园，冬天则前往小树林或矮树丛。不过，一年四季，它们都免不了猎犬的追击，还可能遭到各种猛禽的捕获。一场永无休止的战争就这样在野兔与猫头鹰、老鹰、狐狸、狼以及人之间时刻上演着。面对着阵势如此庞大的敌群，野兔逃生的几率实在是微乎其微，因而大自然赋予它们短暂的生命时光，它们都很少能够完整享受。


  穴兔


  尽管野兔与穴兔从外在形貌到内部结构都十分相像，但是二者绝对不可混为一谈，因为它们之间存在着一定的差异。穴兔的繁殖能力要比野兔强，到了适宜的地方，找到合适的环境，穴兔便会大量繁殖，速度快得惊人，就连大自然都无法满足其生存需求。它们会吃光所有的草、植物根、果子、籽粒，甚至毁掉幼树和灌木，如果没有狗和白鼬对付它们，生活在那片土地上的居民恐怕全部都得搬迁到其他地方。与野兔相比，穴兔不仅繁殖次数多，产崽数量大，而且还拥有更多逃生本领，可以轻而易举逃脱猎人的视线，躲避一个又一个的危险。它们在地下挖了洞穴，白天便躲进洞里休息，交配繁殖，从而免遭狼、狐狸和猛禽的袭击。在那里，穴兔一家过着安然无忧的生活，兔妈妈在里面哺育小兔两个月左右，这期间从不允许小兔随便离开洞穴半步，等到小兔长大了，完全可以独立生活了，才带它们出来活动。这样一来，小穴兔便避免了各种可能遭遇的危险，而野兔则相反，幼时就因遭到侵害而死亡的，远比一生其他任何时候都来得多。


  光凭这一点，便足以证明穴兔比野兔机敏，也比野兔精明。它们拥有相同的构造，胆子也同样小，本该具备同样挖掘地洞的本领，但野兔的天资就是稍逊一筹，仅仅满足于在地面上搭个窝，却不知这个居所把它直接暴露在敌人眼前，而穴兔则更加聪明，考虑更为周全，本领更加强大，知道在地下给自己掘出个庇护所来，把家从地上转移到地下，居住起来更隐蔽，危险就随之减少了许多。


  狼


  狼是世界上最嗜肉的一种动物。尽管它已经从大自然获得了用以满足该嗜好的一切手段，尽管它拥有了大自然赋予的狡诈、力量和敏捷的特点，尽管它具备了发现、捕捉、征服和吞食猎物所需的一切武器，但是，它还是常常死于饥饿。因为人类早就对狼发出了宣战，和狼势不两立，没有立足之地的狼，只好逃向森林，而在森林里等待它的野生动物却寥寥无几，为数不多的动物跑起来又十分迅速，很容易就逃脱了它的追击。只有很偶然的机会，狼才可以偷袭到一只猎物，但这样的机会毕竟不多。即使在动物出没的地方耐心蹲守，狼也常常空手而归，这让狼很扫兴。


  狼虽然生性粗野凶狠，但在有所需求时，它会变得机智，迫不得已的时候，它也表现出异常的勇敢。在饥饿的迫使下，它会铤而走险，攻击有人看守的牲畜，尤其会对小绵羊、小狗、小山羊等容易叼走的小动物下手。一旦它的盗窃行动取得成功，它往往会再三光顾，直到吃了亏、受了伤、挨了打，或被狗赶跑才肯罢休。狼白天隐蔽在洞里，夜晚才出来活动，穿梭在乡间的小路上，徘徊在农舍的门口，掳走主人遗忘在户外的所有家畜，还在门的下面刨土挖洞，凶神恶煞地钻进室内，疯狂地咬死所有活的生物，尔后才挑选需要带走的猎物离去。如果运气不佳，侵袭人的住所一无所获的时候，狼就会返回森林，心急如焚地四处窥伺，焦躁不安，饥饿难耐，循着野兽的足迹追击，期待会有另一只狼与它一同拦截，一同捕获，那样它们就可以一同分享猎物了。但是，如果狼真的饿到了极点，它便无所畏惧，发了疯似的攻击妇女和小孩，有时甚至扑向成年男子。不过，这样神智错乱的极端行为，也往往让狼付出惨痛的代价，最后让它发狂而死。


  狼从外形到内在都与狗极其相似，像是用同一个模子刻出来的。不过，这个模子虽刻出了同样的外观，却创造出了截然相反的产物。天性的不同，让它们互不相容，生下来就相互仇视，彼此厌恶。初次看到狼时，小狗会吓得浑身发抖，方寸大乱，虽然对狼的气味十分陌生，但还是本能地激起了一阵反感，然后快速逃开，战战兢兢地躲到主人脚边，敌视地看着狼。看家狗知道狼有几分力量，见到狼就皮毛倒竖，怒不可遏，虽然惧怕狼的样子，但还是勇敢地攻击它，尽力地赶跑它，使出浑身解数驱逐这个可恶的不速之客。狼与狗要么永不相见，一旦狭路相逢，不是避开对方各行其道，就是打斗起来，拼个你死我活。倘若较为强大的是狼，它定会将狗的皮肉撕裂，然后全部吞食掉。反之，狗则不然，它大度豪爽，获得了胜利就会心满意足，不觉得战死的敌人吃起来多么美味，而是直接将其丢给乌鸦，甚至留给其他狼为食。狼的凶残还表现在，连自己的同伴也不放过，每当有狼受了重伤，其他的狼便会循着血迹，群起而攻之，了结它的性命。


  狗生来没什么野性，忠厚温顺，容易驯服，依恋主人，忠诚于主人，即便野狗也不例外。虽然小狼崽也容易驯化，却不会对主人产生任何情感，因为它的天性太过强烈，品质太过凶恶，即便教育也不会轻易改变，本性依然会彰显出来。随着年纪增长，它只会慢慢恢复凶残的本性，一不留神便又回到了野生状态。狗爱与其他动物结伴共处，天生乐意陪伴在其他动物的左右，即便最粗野的狗也是如此，它们无需教育，就本能地知道应该如何带领羊群、守护羊群。而狼则正好相反，它敌视所有形式的群体生活，就连本族的狼也不相为伴。若是看到几只狼走到了一起，那绝对不是和平的共处，而是战争的共谋。它们恐怖地嗥叫着，悄悄地四处巡视，暗示着即将对鹿、牛或大牧犬等某只难以对付的大型动物展开大战。战争刚一结束，它们就立刻瓜分食物，之后便迅速分开，默默回到各自原来独处的状态。


  狼的力量很大，尤其是身体的前面部分，特别是脖颈和颚部，肌肉里充满了力量。它可以在嘴里叼着一只羊的同时，跑得比牧人还快，只有牧犬才能赶上它，迫使它丢下猎物。狼撕咬猎物时十分残忍，对方的反抗力越小，它就咬得越凶猛，但如果碰到有一定自卫能力的动物，它则变得胆小谨慎起来，这时候，它从不主动与对方打斗，一旦厮打起来，也一定是迫不得已，绝非勇敢之举。中枪受伤时，狼会嚎啕大叫，痛苦至极，但当人用棍棒结束它的性命时，它却默不作声了，知道无力挽回生命，它无奈地选择了沉默。狼比狗冷酷，不像狗那么有感情，谈不上忠诚，更不要说为人付出什么，狼只会一味地索取，极端饥饿时，凶恶的本性暴露无遗。狼的身体比狗强健，可以不分昼夜地行走，奔跑，四处游荡。可以这么说，狼一旦跑起来，是所有动物中最难征服的。狼虽然生性凶残，却极其胆小，一旦掉进猎人布下的陷阱，就会心惊胆战，张皇失措，方寸大乱，不知接下来该怎么办，任凭猎人杀死或是活捉，没有任何反抗的意识。遭捕的狼，随意任人戴上项圈，系上锁链，扣上笼头，牵着四处展示，却不敢流露丝毫的愤怒或不满。


  狼的感官极好，嗅觉尤其出色，往往眼睛还没看到，鼻子就已经先嗅到气味。它能一下子嗅到三四里外的腐肉气息，也同样能闻到远处的活物身上散发出的味道，还能根据留下的痕迹一路追踪，直到味道完全消失。狼从树林出来时，从不忘记先辨别风向，在树林边上驻足下来，顺着风向，朝四面八方的空气嗅一嗅，捕捉随风飘来的远处的动物气息或腐肉气味。尽管狼爱吃活物，不爱吃死尸，但是最恶臭的腐尸肉，它还是照样吞食，吃得津津有味。狼也十分喜爱吞食人肉，倘若比人强大，恐怕它早就只以人肉为食，而对其他食物不屑一顾了。据说，曾经有狼群偷偷跟着军队，悄悄潜入战场，将那里胡乱掩埋的战士尸体扒了出来，一个个贪婪地吃着，狼吞虎咽，怎么吃都吃不够。而这些狼一旦习惯了人肉的味道，就会放弃其他食物，永远袭击人，看到了羊群会先偷袭牧人，还会吞噬妇女，叼走小孩。如此邪恶的狼，世人俗称“狼妖”，须得严加防范。


  狼浑身上下，除了皮，其他地方没有丝毫价值。其皮可制成裘衣，既保暖又耐穿。狼的肉质极差，味道糟糕，难以下咽，也只有狼自己可以心安理得地吃掉另一只狼。狼呼出的气味极其恶心，因为它为了充饥，几乎无所不吃，气味混杂，交织在一起，非常难闻。只要是它能找到的，不管是腐肉、骨头、毛发，还是沾满石灰的半成品硝皮，它都通通塞进肚子，饥不择食，导致它频繁呕吐，可以说，狼清空胃的时候比填饱肚子的时候还要多。一句话，狼是个彻彻底底的讨厌鬼：长相粗鄙，叫声恐怖，气味难闻，生性邪恶，行为凶残。活着的时候，令人生厌，到处行害，而死的时候，也同样派不上任何用场，没有任何利用价值。


  狐狸


  狐狸因狡猾而闻名天下，这样的评价名副其实。狼运用武力解决的事，狐狸靠施展伎俩就能办到，而且常常事半功倍。它无需与牧犬和牧人开战，无需袭击羊群，无需挖掘死尸，便能稳妥地获取食物。狐狸用脑多于行动，机智是它最大的财富。它狡猾而又谨慎，机灵而又精明，十分具有耐性，行为花样百出，总是深谋远虑，高瞻远瞩，从不忘为以后留一手。狐狸时刻警惕自身的安全，尽管与狼一样不知疲倦，甚至比狼还要敏捷，但它还是信不过自己奔跑的速度。为了自身安全得到保障，它会给自己营造一个庇护所，在那里躲避危难，在那里安居乐业，在那里哺育后代。狐狸不是一个四处漂泊的流浪者，而是一个居有定所的有家者。


  狐狸有家或是固定住所的想法，这一点就流露出超凡的自我意识。有了这个想法以后，它会付诸实际行动，挑选地段，建盖住宅，将其打造完善，认为入住舒适了才会感到满意，最后遮掩通往家门的路，伪装一番，营造安全的处所。这一切选择、建造、装扮的才能，狐狸应有尽有，并能巧妙地利用。它把家不漏痕迹地安在树林边上，安在靠近农舍的地方，可以每天听到公鸡打鸣和其他家禽鸣叫，然后它便凭借灵敏的嗅觉，判断猎物所在的位置，抓住时机，不动声色地悄然潜行，常常满载而归，很少有落空的时候。


  倘若可以越过篱笆或从门下钻进去，狐狸便会在禽舍里扫荡一番，肆无忌惮，将所有家禽统统杀死，然后带着猎物从容不迫地离开。它把猎物藏在草丛间，或是带回洞穴中。然后每过十几分钟，它便跑回来运走一只，或是挪到其他地方继续藏着，就这样不停地来回跑，不停地往回运，直到日出东方或是屋子里传出了什么动静，提醒它是收手的时候了，它方才停止行动，返回自己的洞中去。狐狸对捕捉斑鸠和山鹬的猎人也施展了同样的伎俩，一大清早，赶在猎人到达之前，它便来到捕网和涂有粘鸟胶的树丛边，陆续将缠住的鸟儿一一偷走，分置在不同的地方，主要藏在大路边上、小沟渠里、草丛间以及灌木丛中，选择合适的时间再运回去，有时一放就是两三天，不过，一旦需要，它也总能准确地找出来。狐狸还在旷野上追逐小野兔，在兔穴里逮住老野兔，从不放过受伤的兔子，还会跑到养兔林[2]里偷袭小兔子，或是寻找山鹑和鹌鹑的巢，捉走正在孵蛋的母山鹑和母鹌鹑，大规模地杀戮猎物。狐狸对弱小动物的危害，绝不亚于狼对农夫的危害。


  狐狸极度贪吃，除了贪食各类动物的肉之外，它还吃鱼、吃虾、吃蚂蚱，同样贪吃蛋、奶、乳酪以及水果，尤其爱吃葡萄。逮不着小野兔和山鹑时，它就把目光投向老鼠、田鼠、蛇、蜥蜴和蟾蜍等小动物，对它们发动攻击，着实消灭了不少，还好，这也算是它对人类做出的唯一贡献。它十分爱吃蜂蜜，为此常常偷袭野蜜蜂、黄蜂和大胡蜂。起先，蜜蜂百般蜇刺，吓得它不敢前进，可谁料，狡猾的狐狸，眼珠子骨碌一转，就想出应付的对策，它在地面打着滚后退，为的是以此方式压死蜜蜂，然后又不断地杀回来，滚回去，迫使蜜蜂不得不弃巢而去，于是它迅速占领蜂巢，吞食其中所有的蜂蜜与蜂蜡。


  狐狸具有与狼同样出色的感官，但它的情感更为细腻，发音器官也更柔韧、更完善。狼只能发出恐怖的嗥叫，但狐狸可以尖叫，可以嚎叫，甚至可以发出如孔雀叫声般的哀鸣。狐狸可以随着情感的波动变换音调，发出它独具特色的追猎之声、欲望之音、不适之吟、悲伤之鸣以及剧痛之号，不过只有在中枪或摔断腿时，它才会发出这一剧痛的号叫，而遭受其他任何伤痛时它都一声不吭。狐狸与狼一样，任凭别人用乱棍打死，也绝对默不作声。但不管在什么情况下，它总会勇敢地抗争到最后一刻，不会放弃。狐狸一旦咬住东西便死死不放，因而被它咬住是十分危险的，想要挣脱几乎是不可能的事，就连最猛烈的击打也很难让它松口。狐狸尖叫时，发出一连串相似的音调，声音急促，类似犬吠，但在最后通常会发出最为尖利的一声，有如孔雀的鸣叫。在冬天，尤其是结霜下雪的日子，它从早到晚尖叫；到了夏天，它却保持沉默，好似哑了一般，不发出任何一个音调。狐狸睡觉很沉，再大的动静也吵不醒它，人们很容易接近。睡觉时，它的身体会蜷成一团，与狗很像。但如果只是休息，它则会摊开后肢，趴在地面，以肚子着地，窥视小鸟时，它便是以这样的姿势趴在树篱上，伺机采取行动。鸟儿对狐狸深恶痛绝，一旦觉察到，便立即发出连续尖叫，提醒所有邻居，提防这个大坏蛋。尤其是松鸦和乌鸦，会一直跟着它从一棵树飞到另一棵树，有时会跟出两三百步远，不断重复着警报声，悄悄为其他鸟儿通风报信。


  獾


  獾是一种生性懒惰且多疑的独居动物。它居住在最隐秘的地方，把家安在森林的最深处，在那里为自己掘出了一个隐蔽的地下住所，在那里度过白天和黑夜。它仿佛与世隔绝，甚至与阳光隔绝，生命的四分之三时间都在黑暗的洞穴中度过。它从不离开洞穴半步，只有在觅食时才走出洞去。


  獾的身子长，腿很短，爪子长而有力，尤其是前爪，因而刨起土、挖起洞时，它比其他任何动物都要得心应手。它把洞设计得蜿蜒曲折，使外人很难一步进入其中，巧妙地避开外界的干扰。狐狸虽没本事像獾这般灵巧的挖洞，但却会耍手段霸占獾的劳动成果，占为己有。用武力让獾放弃住所，狐狸实在办不到，但它会绞尽脑汁地让獾不得安生：在獾的洞口站岗放哨，甚至直接往洞里排泄，玷污糟蹋獾的窝，迫使獾不得不弃窝而去，狐狸鸠占鹊巢，再扩建一番，稍作安顿，然后正式乔迁。可怜的獾，虽然被迫转移阵地，但却舍不得离开生活已久的这片土地，只是转移到了附近并不太远的地方。它在那里挖掘新的洞穴，安家落户，然后再也不出洞，除非到了夜里，而且就算出来也不会走得太远，一旦碰到危险便立即跑回洞里。这是獾保护自己的唯一方法，因为它的四肢太短，动作快不起来，速度跟不上，遇到困难时根本无法逃跑，它清楚自己的情况，处处小心谨慎。要是离洞稍微有点远了，它会遭到狗的突然袭击。獾身上的毛十分厚密，四肢、颚部、牙齿、爪子强健有力，攻击起来力量很大。有了这些天然武器，獾反抗起来既敏捷又无畏。它四脚朝天地躺在地面，奋力抵抗狗的一切进攻，顽强还击。獾的斗志极为顽强，能持久奋战，它英勇防御，至死也不妥协半步，不会主动放弃。所以，若是没有人的帮助，靠狗孤军奋战，也很难将獾擒住。


  松貂和白鼬


  松貂远离人烟聚集的地方，避开无木覆盖的地段，栖息于森林之中。它很少藏身于岩洞内，而是常常穿梭在林间，攀援于枝头。松貂以猎食为生，大量杀戮鸟儿，到处寻觅鸟巢，吞噬鸟卵，也捕食松鼠和田鼠，还和石貂、黄鼬常在一起。松貂从不出现在旷野中、草地上或是葡萄园里，也从不接近人的住所。松貂逃脱猎人追捕的方式与石貂不同：遭遇猎犬追击时，石貂总是迅速地逃回洞里，而松貂则相反，被猎犬追着跑了很久之后，才爬上树干，攀在枝头，俯身看着猎犬从树下经过。松貂留在雪中的足迹，看起来很像某只大型动物留下来的，因为它只能跳跃行进，因而总是同时留下两个脚印。


  松貂的体形比石貂大，但头更短，腿更长，跑起来也更为轻松。它的脖颈呈黄色，而石貂却呈白色；比起石貂，它的毛也更细更密，且不易脱落。松貂虽然不给小貂准备床铺，但却让它们住得极为舒服，天然的毛发比任何床铺都温暖舒适。众所周知，松鼠在树顶筑巢的本领堪比鸟儿，几乎与之一样娴熟。每当松貂准备产仔时，它便爬到松鼠的巢里，赶走巢的主人，将其占为己有，并将巢口拓宽，在里面生下小貂。它还同样抢占鸮和的旧巢，霸占老的树洞，将栖息在其中的喜鹊及其他鸟儿通通撵走。松貂在春天产仔，通常一胎只产两到三只，刚生下的小貂双眼未睁，母貂便为它们送来小鸟和鸟卵等美味可口的食物，等小貂长大了，便带它们一起出去猎食。然而，小鸟对这些敌人，也是再熟悉不过了，一旦发现松貂，便立刻发出哀鸣声通知伙伴们，那鸣叫声与遇见狐狸时的警报声一模一样。不过，鸟儿的所作所为，绝非出于恐惧，而是出于对这些敌人的憎恨，因为它们这样老远地跟着，并发出特有的叫声以示警报，提醒伙伴提高警惕，永远只是针对狼、狐狸、松貂和野猫之类的食肉动物，却从不在鹿、牝鹿、野兔这类的食草动物身上发生。


  白鼬钻进鸡舍时，从不攻击公鸡和老母鸡，而是专挑小母鸡和小鸡雏下手，在它们头上咬一口便能要了它们的命，然后一个接一个地运走。它也同样偷食鸡蛋，将鸡蛋打破后吮吸，吸食时那一脸的贪婪，陶醉的神情，真令人难以想象。冬天，白鼬一般呆在粮仓和谷仓，也常常在那里度过春天。将小鼬生在干草堆或是稻草垛里，为了给小鼬创造安全的生长环境，这一期间，母鼬会与老鼠大动干戈，其战绩往往比猫还要出色，因为它追击老鼠时一直追到鼠洞，老鼠压根无法逃脱，另外，它也会爬上鸽子窝，逮鸽子，捉麻雀。到了夏天，白鼬便远离屋宅，撤到地势低洼的地方、水车周围以及沿河沿溪地带，藏身在草丛间，伺机偷袭小鸟。它还常常侵占鸟儿在老柳树上安的家，用麦秆、树叶和干草铺一张床，在里面生下小鼬。白鼬也在春天生产，一窝可产三到五只，和黄鼬、松貂、石貂一样，小仔产下时尚未睁眼。但小鼬生长的速度很快，过不了多久就足够强壮，可以随着母鼬一同追猎了。它们一同袭击蛇、水老鼠、鼹鼠和田鼠，在草地上四处奔跑，寻觅鹌鹑和山鹑，连同其产下的蛋一并吞噬。白鼬也是跳跃着行走，它的跳跃总是那么急促，节奏感很强，跳跃的高度和距离没有任何规律可循，想上树时，它会突如其来地一跳，一下子蹦出好几尺高，捕捉小鸟时，也是同样如此。


  松鼠


  松鼠是个讨人喜欢的小动物，不野蛮，不凶狠，温顺驯良。尽管有时也捕捉小鸟，但它从不食肉，也不会伤害鸟儿，更不会致其死亡，水果、杏仁、榛子、山毛榉果实和橡栗才是它的主食。松鼠外形漂亮，活泼敏捷，机警灵活，它乖巧可爱，天真无邪，极其惹人疼爱，它双眼明亮，容颜清秀，身体矫健，四肢灵活，华丽羽饰般的大尾巴更加衬托出它优美的身姿。那毛茸茸的尾巴总是翘得和头一样高，刚好可以为它遮风挡雨，还可以阻挡阳光的照射。


  在所有的四足兽中，松鼠是另类，它常常直立而坐，前爪还能抓起东西放到嘴里，就好像人的手一样，它不会四肢着地。松鼠很少在地面活动，总爱待在高空中，迈着轻盈的脚步偷偷接近小鸟。它和所有鸟儿一样栖息在树顶，经常从一棵树蹦到另一棵树上，在森林里穿来穿去，跳来跳去，极其轻盈灵活。树上的窝建好以后，它便待在树上摘果子吃，渴了就喝些露水，只在狂风撼动树木时才到地面来，躲避狂风的袭击。在空旷的田野里，或是广袤的平原上，从来不见松鼠的身影，那里不是它生活的地方。它不去有人烟的地方，也不在灌木丛里逗留，只爱待在森林里高大的乔木上。松鼠害怕接触地面，更恐惧下水，据说过河时，它要以树皮为船，以尾巴为舵，从水面上划过去。松鼠不像榛睡鼠一样冬眠，而是一年四季保持高度警惕，一旦有人触动了它所在的树，它便立刻从小窝里跑出来，躲到树枝后面，或者逃到别的树上去。松鼠在夏天采集榛子，藏在树洞和老树的缝隙里，囤积满满的食物，来应对寒冷的冬天。不过到了冬天，它也会到雪地里来，拨开地面厚厚的积雪寻找榛子吃。松鼠的身子太轻，似乎不适合走路，因而它总是小步地跳跃前进，偶尔也会大步一跳。松鼠的爪子十分锋利，动作也十分轻快，一棵很滑的山榉树，一转眼的工夫，它便已爬上了树梢。


  在盛夏的夜晚，人们常常可以听到松鼠欢快的叫声，松鼠的叫声十分响亮，比石貂的声音还要尖利，谁要是把它给惹怒了，它便嘀嘀咕咕地不停埋怨，以示不满，发泄情绪。它们似乎惧怕灼热的太阳，整个白天都呆在窝里不出来，到了晚上才外出觅食，嬉戏，交配。松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，既干净又暖和，还能遮风挡雨。搭窝的时候，它们先捡来一些小枝条，用苔藓将其黏住，然后交错地编织，最后用力挤紧，用脚踩实，使之足够稳固，可供全家老小舒适居住。松鼠只在窝的顶端留个小口，刚好能让全家人进出，还在洞口的上方置一个圆锥形的顶盖，用来罩住整个窝，这样一来，下雨的时候，雨水便能顺着顶盖四处外流，刚好不会弄湿它们的窝。松鼠一窝可产三四只小松鼠。它们在冬天换毛，新毛比脱落的毛颜色更深更红。松鼠爱用爪子和牙齿梳理全身的毛，身上总是干干净净的，没有一点儿异味。松鼠的肉吃起来美味十足，尾部的毛也可以用于制作画笔，但身上的皮却是再普通不过了。


  老鼠


  老鼠此处描述的是黄胸鼠。


  老鼠，因其给人类制造的麻烦而出名。它常常光顾粮仓和谷仓，然后偷偷溜进我们的住宅，偷吃我们的食物，破坏我们的东西，甚至把衣服等咀嚼咬碎，让我们深恶痛绝。老鼠是食肉动物，更确切地说，是杂食性动物。它似乎很爱吃硬硬的物质，而对细嫩或多汁的东西没什么兴趣。它啃食各种亚麻制品、衣服和家具，在墙上打洞，在住宅里穿梭，在天花板里、在墙壁与护墙板之间的隔层中藏身。出来觅食时，凡是遇到可以拖走的东西，它都运到藏身之地，有时竟把那里堆成了惊人的仓库，尤其是在喂养小鼠仔的时候。老鼠一年生产多次，几乎都在夏季，通常一窝可产五到六只小鼠。老鼠喜欢暖和的地方，到了冬天，便常常潜到烟囱附近，在干草堆或秸秆堆里安家。尽管有猫、鼠药和捕鼠器，还是阻挡不住鼠类家族的繁衍生息，这些家伙繁殖迅速，往往给人类造成重大损失。尤其是乡下的老房子，屋里存放着粮食，食物充足，离谷仓和干草堆又近，为它们逃跑提供了十分便利的条件，往往这时，它们的数量会惊人地增加，迫使房子的主人无法正常生活，不得不舍弃家园，迁去他乡。除非刚好碰到老鼠自相残杀，数量会有所减少，否则难以控制。众所周知，食物紧张时，老鼠之间会相互吞噬，互相争斗。每当老鼠因数量过多造成饥荒时，强者便会杀死弱者，首先咬开其头颅，啃食其大脑，然后再吃掉剩余部分。日复一日，这场战争就这样不停地上演着，直到存活下来的老鼠所剩无几，战争才算结束。这便是为什么这些家伙总在烦扰我们一段时间之后，似乎忽然间从地球上蒸发一样，常常过了好久也瞧不见的原因。田鼠同样难逃此劫，一旦食物变得紧缺，便开始反目为仇，发动内战，互相攻击，数量急剧下降，繁殖的速度被迫中断。


  老鼠会为自己的孩子准备床铺，生下不久便找来东西给它们吃。幼鼠刚开始迈出洞穴时，母鼠会时刻陪伴在它们左右，保护着它们，不离不弃，甚至为了救它们，奋不顾身地与猫作战。一只成年大鼠尤为厉害，它的力气丝毫不亚于一只幼年小猫。老鼠用又长又硬的门牙作为武器，而猫却不擅长啃咬，因为它有的只是一副利爪，老鼠用自己的强项攻击猫的短处，战争会持续好长一段时间。一只猫需要有足够强健的体魄，需要有身经百战的经验，才能斗得过一只大个儿的老鼠。白鼬虽然个头小些，却是老鼠最为危险的敌人，老鼠也最害怕它，因为它可以一直追进鼠洞里，凭借自己灵巧的体形，在鼠洞里活动自如。双方打斗起来，虽然力气不分上下，但在作战武器的使用上却有所差别，因而常常会打持久战。老鼠需要反复出击才能伤到白鼬，而且只能使用门牙，可惜它的门牙长在颌的末端，生来适合啃东西，咬起来却没那么有力了，而白鼬使用的却是整个颌部，撕咬时极其残忍，不但不松一点口，而且还在咬破的地方继续吸血。如此一来，老鼠最后总是成为白鼬的手下败将，沦为白鼬的盘中餐。


  小家鼠


  小家鼠比黄胸鼠体形要小许多，但它数量巨大，分布广泛。它与黄胸鼠有着同样的本能，同样的脾气，同样的天性，唯一的不同在于，它更弱小，更为胆小。生性怯懦的小家鼠，不得不学着温顺，小心翼翼，只在有所需求或是受到惊吓时，才敢有所举动。它走出洞穴只是为了寻找食物，但凡受到一点儿惊吓，便会立马返回洞中。它不像黄胸鼠那样挨家挨户溜窜，只在迫不得已时才出来活动，因而对乡人根本造成不了多大危害。小家鼠性情温和，可以驯化到很高的程度，但是即便驯顺，它对人类也不会产生丝毫的依恋之情。不过这也难怪，因为就算是人，恐怕也很难爱上整天为你设计埋伏的人吧？小家鼠虽然生得柔弱，但还是招来了众多敌人，若要逃脱敌人的魔爪，它只能利用自己娇小的先天优势，发挥自己灵活的特点。猫头鹰、猛禽、猫、白鼬，甚至黄胸鼠，一致对小家鼠发动进攻，人类也在设下诱饵引其上钩，消灭了不计其数的小家鼠。一句话，小家鼠能够存活至今，全靠它们巨大惊人的繁殖能力。


  它们一年四季都生产小鼠，且生产多次，通常一窝可产五到六只。用不了半个月，小鼠们便长得很大，可以四处活动，自力更生了。这些小家伙生长得很快，预示着它们的生命结束得也一定很快，所以，它们的繁殖必定迅猛增加，否则将会种族灭绝。亚里士多德曾说，他将一只怀孕的小家鼠关在一只容器里，给它足够的粮食，没过多久，便发现容器里一下子冒出了一百二十只小家鼠，全部为那一只母鼠所生。


  这些小家伙长得一点儿也不丑，甚至还透着几分活泼可爱劲儿。小家鼠的腹部呈灰白色，有的全身都是白色，还有一些呈褐色和黑色，配合尖尖的脑袋和小小的眼睛，有些许可爱。人们害怕小家鼠，只是怕它们突然窜出来吓人一跳，怕它们给人们制造麻烦，并不是因为它长相凶恶。小家鼠主要分布在欧洲、亚洲和非洲，美洲也有不少，但据说那里原先并没有，是后来随着欧洲人一同迁过来的。不过有一点可以确定，这种小动物一定始终追随着人的脚步，而不是待在毫无人烟的地方，也许是因为，它们生来就着迷于人们为自己准备的面包、奶酪、黄油和植物油之类的食物吧，这些鲜美的食物诱惑了小家鼠，跟随人们，就意味着它将有丰盛的食物。


  刺猬


  古人云：“狐狸知多事，刺猬晓其一。”的确，刺猬不如狐狸足智多谋，狡猾机灵，但有一样它却非常精通，那就是如何不战而自保，不攻而伤他。力气弱小、不够灵活、也不善逃跑的刺猬，却从大自然那里得到了一身带刺的盔甲，具有缩曲成球的本领，可以向四面八方展露它尖利的武器，迫使敌人不敢接近，倘若敌人把它惹急了，它便缩得更紧，武器竖得更硬。恐惧造成的生理反应是它进行自卫的另一法宝：撒出尿来，弄得全身湿答答的，一股难闻的臊味，非常恶心，让敌人难以靠近，敌人倒了胃口，便会草草收兵，弃之而去。因而大多数狗碰到刺猬时，也只是满足于对它吼吼，很少前去捉它。但是狐狸却不同，总会想方设法达成目的，到嘴的食物不愿轻易放弃，尽力捕捉刺猬，常常，狐狸的脚也会被刺破，嘴巴里鲜血直流，刺猬用天然的武器给敌人有力的回击。不过，对于石貂、松貂、黄鼬、白鼬和猛禽这类动物，刺猬却无所畏惧，勇敢还击，绝不退缩。


  我在花园里放养了好几只刺猬，几乎看不到它们有什么捣乱的地方，没有发现它们有什么破坏能力。它们在那里以落下的果子为食，用鼻子在地上拱起浅浅的一层土，寻找腮角金龟、金龟子、蟋蟀、蠕虫和植物根吃，还十分喜爱食肉，不管生的熟的都一并吞下，没有选择。在乡下的树林里、老树干下、石头缝中，尤其是田野和葡萄园的石头堆里，人们经常可以看到它们。它们从不接近人的住处，只是偶尔出现在草丛中，最喜欢待在干燥且地势较高的地方。刺猬在白天不活动，静养生息，但是整个晚上都在跑来跑去，非常活跃。人用手便能将刺猬捉住，它们既不逃跑，也不反抗，不会乱蹬乱咬，不过一有人触碰，它们便立即蜷成一个球，怎么也不肯舒展开来，除非将其浸到水里。进入冬天，刺猬便开始冬眠，可据说它们会在夏天囤积粮食，这样说来，那些囤积起来的粮食岂不是白白浪费了。刺猬吃得很少，可以很长时间都不进食。它们和其他所有冬眠的动物一样，血是冷的。它们的肉不好吃，皮在过去可以用作麻梳，但在今天却派不上什么用场了。


  鼹鼠


  鼹鼠虽然不瞎，可是眼睛太小，又遮掩得太过厉害，因而其视觉几乎派不上任何用场，不过，它的听觉却是十分灵敏，弥补了视觉不好的缺陷。它那长有五趾的小爪子，与其他四足兽的足迥然不同，倒是与人类的手极为相似。它个头不大，力气却不小，皮肤结实而丰腴，精力总是那么充沛。鼹鼠夫妇强烈地依恋着对方，彼此信任，但对外界其他群体都有些惧怕，有些反感。它们生性宁静，喜欢独处，从不烦躁，能够进行自我保护，可以在瞬间建造出一个庇护所或是一个住宅来，也善于将其住所拓宽，不需出门便能找到充裕的粮食维持生计。这便是鼹鼠的习性、天性与才能，虽不那么耀眼，却满载着幸福。


  鼹鼠紧紧关上住所的大门，很少出去，除非大水漫进屋内，或是房子遭到人为破坏，它才迫不得已离开。它常常在牧场上建一个圆形的穹顶，在花园里开辟一条长长的坑道，因为草地上杂草丛生，土壤紧密结实，难以开采，但在开垦过的土地上，掘土就要容易许多。鼹鼠在泥泞的地上待的时间不会太长，在多石的硬地上也不会多做停留，只喜欢待在松软的土地上，不过，这片土地需要储备着大量的可食用植物根，聚居着各种各样的昆虫和蠕虫，因为这样一来它便不用为食物发愁了。


  鼹鼠常年待在地下住所，很少外出，因而少有仇敌，还可以轻松避开各种肉食动物，很少会遭遇危险。不过每逢河水泛滥，鼹鼠便迎来了它们最大的灾难。曾经有人亲眼目睹，成群的鼹鼠在洪水中游泳，拼尽全力奔向地势更高的地方，但大部分鼹鼠还是遭遇了不幸，就连留在洞里的小鼹鼠也没能幸免。但若不是有此劫难，鼹鼠凭借其超强的繁衍能力，恐怕会给人类带来很大的麻烦。


  熊


  熊不只是野生动物，还是一种喜欢独居的动物。它本能地远离所有的群体，避开人类能到达的地方，只有在自然界最原始最古老的地方，它才能感觉到真正的舒适，才能惬意地生活。深山老林里一处无人能至的古老岩洞，或是岁月侵蚀而成的老树洞，都是熊的绝佳栖息场所。在那里，它独自过着隐居的生活，数个星期不吃也不喝，静静地度过冬天的所有时光。


  熊的叫声是一种低沉的咆哮，常常伴有牙齿间刺耳的摩擦声，尤其在它被人惹怒的时候。熊生性易怒，脾气很大，生气时总是暴怒不止，性格也常常任性多变。即便驯化之后，它看起来十分温和，也很顺从主人，但是对它，人永远不能失去防备之心，应当时刻谨慎对待，尤其要记住不能迎面击打它的脸，否则，熊会暴怒不止，很难平静下来。熊在训练之后，可以站立，可以跳舞，可以摆出各式各样的姿势，甚至还能听懂音乐，能够跟上一些节拍，和上一些节奏。不过，这类训练必须在熊年幼的时候就实施，并用这些训练对它的一生加以约束，因为熊年纪一大就难以驯化，也不肯接受任何束缚。熊天生勇猛，至少从来都没有把危险放在心上。野熊从来都是自己走自己的路，见到人不绕道而行，也不慌忙逃开。不过，据说口哨声可以镇住它，使它惊慌失措，乱了阵脚，吓得站立起来，这时便是猎人射击它的最好时机，但如果这时还杀不了它，那遭殃的便是猎人了，它会怒不可遏地反扑向猎人，用前掌勒住猎人，若无他人及时营救，猎人会被活活掐死。


  熊的视觉、听觉和触觉都十分出色，它的嗅觉尤为敏锐，可能比其他任何动物都要厉害，因为它的鼻腔内部表面相当开阔，有四排骨质薄片，彼此间由三个垂直面相隔，从而极大地增加了接收和感知气味的表面积。熊形体巨大，体格健壮，特别是四肢，肌肉丰厚，足上长有五趾，又粗又短，一个紧挨一个，趾甲呈黑色，由同一种坚硬的物质构成，每踏一步，地面颤动。熊出击时，总是使用拳头，如此看来，熊与人似乎有那么几分相像，不过这并不能使它优于其他动物，只会让它看起来略显畸形。相对于它庞大的身躯而言，它的眼睛较小，耳朵较短，身上的皮也很厚，还覆盖着浓密的毛，看起来有些滑稽。熊笨笨的，因为身体肥大，不能行动自如，但每每行动，力大无比，其他动物也会避之三分，凭借自身的威慑力，它在深山老林里所向披靡。



河狸


  河狸筑堤


  每年的六七月份，河狸便开始相聚，组建一个共同的群体，它们从四面八方汇聚一堂，很快便形成了一支两三百号的大部队。会面地点通常就是河狸的定居之处，总是位于河边，因为那里水面平稳，从不超出正常水平线。如在湖泊，河狸就不用修堤筑坝，但若在水面时涨时落的河流或小溪，为了自身安全，它们则需要修建河堤，凭借自己独特的本领，筑出可以始终保持在同一水位的一个池塘或是一方蓄水池。该河堤横穿河流，像水闸一样，从河的一岸一直延伸到对岸，一般长达八十至一百尺[3]，基部厚达十尺或十二尺。这样一个工程，对于个头矮小的河狸而言不太容易，所需的劳动不可估量，但是，浩大的工程并不会让它们偷工减料，修建的堤坝非常坚固，让人惊叹不已。河堤通常建在浅水的地方，若是岸边长有大树，并可使其倒进水中，河狸便会首先将其砍到，完成工作的重中之重。选中的树往往比人的身体还要粗，它们在树的底端不停啃咬，只用四颗门牙作为工具，但要不了多久，大树就会倒了下来，稳稳当当地横卧在河流的两岸之间，接下来便是去除树枝，将树放平，使树各处受力相同。


  这一工程需要整个团队分工合作，共同完成，一些河狸负责啃树的底部，一些负责在大树倒后啃掉上面的树枝，同时，还有一些不停穿梭在河流两岸，砍伐与人的小腿或大腿一般粗细的小树，去掉树上的枝丫，从某一高度将其咬断，做成一个个树桩，接着将其从岸上拖到河边，再从水里运到即将施工的地方。到了那儿，它们便将树桩深深地插入水里，做成紧密的桩基，再用树枝将这些树桩缠绕一起，没有人知道，为了完成这步工序，它们途中需要付出多少的艰辛。为了将树桩垂直地竖起，一些河狸必须倚着河岸或横在河上，用牙齿咬住树桩粗大的一端，同时另一些河狸还要潜入水底，用前爪在水下刨出洞来，才能将树桩安稳地立在水中。就在一部分河狸忙着插树桩的同时，另一部分则要忙着找土，用脚加水不停的搅拌泥土，再用尾巴将土打结实了，然后嘴里含着土，前足上捧着土，这样一趟又一趟地搬运，直到填满桩基间所有的空隙。这些桩基由多排树桩组成，高度相等，并列竖立，从河的此岸一直延伸到彼岸，其间砌满了泥土。水流过来的那面的树桩是垂直的，而堤坝承受压力的部分却是倾斜的，因此河堤底部的宽度可达十到十二尺，但其顶部却减少到了两三尺。不过这样一来，堤坝不仅具备了所需的厚度和硬度，还呈现出了最有利的形状，可以承受水压，拦水蓄水，分散冲击力。在水坝顶部，也就是整个水坝最薄弱的部分，河狸斜开出两三个排水口，并会随着水涨水落再将其扩大或缩小。突如其来的洪水无论给河堤造成多大的缺口，河狸总能在洪水退去后的第一时间迅速补上。


  
河狸的习性


  河狸在水下靠近住所的地方建起仓库。每家每户都有自己的仓库，其大小按所住人口的多少而定，所有家庭成员共同享用仓库里库存的食物，从不对邻居进行掠夺。有些河狸群落由二十或二十五个住户组成，不过这样大规模的定居为数不多，一般的河狸群落很少超过十或十二个家族，各家在群落中拥有自己的一席之地，有独立的仓库，有独立的住所，不容许外人在它们的附近安家。最小的家族有两只、四只或六只河狸，而最大的家族有十八只或二十只，据说有时可多达三十只，几乎都是偶数，雌雄数量相等，这样保守估计下来，一个河狸群落至少也有一百五十或两百名成员。所有成员先是共同劳动，修建浩大的公共建筑，然后分组行动，营造各自的住宅。


  在河狸的群落里，不管成员是多是少，总有一样东西保持不变，那便是和平。河狸共同劳动，团结一致，加强了彼此间的和睦，它们一同营造舒适的居住环境，一同积聚食物，然后一同享用，这一团结互助的关系始终得以维系。河狸胃口不大，吃得简单，天生厌恶流血，讨厌残杀，脑海里就从不曾出现过掠夺或战争的念头，总是尽一切可能地享受美好，不像人类一味索取却不懂满足。河狸彼此之间都是朋友，就算有外敌入侵，也懂得如何躲避。每逢危险降临，它们便用尾巴猛烈地击打水面互相通知，击打声可以传出很远，回响在各家各户的屋顶上空。警报一响，各自便紧急行动，有的跳进湖水里，有的则藏到自家的墙壁里，这个墙壁十分结实，唯有天上的闪电和人类的铁器才能将其刺破，其他任何动物都休想将其掀开或推翻。这些隐蔽住所不仅非常安全，还十分干净，十分舒适。放眼望去，地板上一片绿色，铺着一层由黄杨和枞木树枝构成的地毯，上面没有半点污渍。面向水面的窗户恰好可以充当阳台，河狸便在那里呼吸新鲜空气，大半个白天都呆在那里纳凉，直挺着身子坐着，头和上半身露出水面，下半身沐浴在水里。河狸常常游到冰层下面很深的地方，这时将其逮住便很容易，只要从一侧摧毁它的宅子，同时在冰上凿开一个窟窿，请在窟窿旁耐心守候，河狸定会出现在那里，因为它总得冒出水面呼吸空气。


  河狸在初夏时节相聚，在七八月间筑堤建窝，在九月采集树枝和树皮储备粮食，之后便慢慢享用其劳动成果，细细品味家庭的快乐与甜蜜，这个时候，便是它们休息的季节，也是它们恋爱的日子。长时间的相处，了解彼此的习性，一起感受劳动的欢乐与疲惫，它们从相知到相爱，到最后组建家庭，每对夫妇的结合都不是偶然，也不是出于本能的需要，而是因为志趣相投的选择。它们一起度过秋冬两季，相互产生吸引的力量，彼此之间十分满意，从不离开对方半步，总是安逸地待在家中，偶尔才走出去散散心，或者采集新鲜树皮回来，树皮必须新鲜，太干或是太潮，它们都不太爱吃。据说，雌河狸通常怀孕四个月，在冬末的时候生产，一般可产两三只小河狸。大概就在这一期间，雄河狸会离开住宅，独自来到乡间，享受美好的春天与丰盛的果实，也时不时地回家看看，但是不再住在家中。而雌河狸则要继续留在家中，哺育照顾小河狸，抚养小河狸长大。等到几个星期过后，小河狸可以外出活动时，便轮到雌河狸放松身心、调整自己了。它们定居在露天的环境下，尽情地享受鱼、蟹和新鲜树皮，就这样在水里、在林间悠哉地度过整个夏天。直到秋天来临，河狸才再度相聚，但若它们的河堤或住宅因洪水泛滥而摧垮，它们便会提前聚集，团结所有力量共同修复它们的家园。


  狮


  气候对人的影响极其轻微，因为人只有一种，且完全不同于其他所有生物，不管是欧洲的白种人，非洲的黑种人，亚洲的黄种人，还是美洲的红棕种人，都属于同一种人，只是在不同气候下生活，肤色不同。大自然造人，便是让人来主宰世界。人的住所遍布世界每个角落，因而人似乎天生就能适应各种环境，不管是在烈日炎炎的南方，还是在冰天雪地的北部，人都安然地生活着、繁衍着后代。自古以来，人就如此普遍地生活在各个国度，不需在特定的气候下才能生存。而动物则相反，在不同气候下会表现出明显的特征差异，因为动物种类各不相同，其天性不是那么完美，分布也不如人类广泛。有些动物只能在热带繁殖，有些到了寒冷地区就无法存活，就像狮子从不栖息于北部，而驯鹿就从来不会出现在南方。或许这世上除了人，便没有哪种生物可以如此普遍地分散在地球表面。每种动物都有其特有的生存国度，只能在那个国度存活繁衍，是那个国度最纯正的子民，因而应当将其称为特定气候下的特定产物。


  炎热地区的陆地动物总是比寒冷地区与温带地区的动物更高大、更强壮、更凶猛，而所有这些品质似乎都源自它们所处的炎热气候。出生在非洲或印度烈日之下的狮子，最为强悍、最为凶猛、最为可怕，狼和其他肉食动物根本不是它的对手。生活在时常被大雪覆盖山顶的阿特拉斯山的狮子，就没有贝尔杜格里德或撒哈拉的狮子那么骁勇、那么强健、那么凶猛。正是在这些灼热的沙漠地带，人们时常碰见那些可怕的狮子，它们令经过的游客胆战心惊，是周边地区的灾祸根源。不过，幸好这类品种的狮子已经为数不多，似乎还在日渐减少。从非洲这片区域游历归来的旅客向我们证实，现在那里的狮子确实已远不如从前多。强大而勇猛的狮子猎食所有动物，可它自己却不是任何动物的猎物，所以它的减少只能归咎于人类的增多，不得不承认，这个百兽之王的力量再大，也还是敌不过霍屯督人和黑人的机智，这些人常常手执轻型武器便敢于从正面袭击它。


  人在数量和技术上的优势不仅严重摧毁了狮子的力量，也大大削弱了狮子的勇气。在所有动物身上，勇气这一品质虽是与生俱来，却会随着动物后天行动的成功或失败而相应增加或减少。在这片似乎把黑人与摩尔人分开的广袤的撒哈拉沙漠上，在塞内加尔和毛里塔尼亚边境之间，在霍屯督人领土北面荒芜人烟的区域，以及非洲和亚洲南部人类不屑居住的地方，狮子的数量仍然极其庞大，且依旧处于自然的野生状态。狮子习惯于和每一个碰到的动物都较量一番，而且总是战无不胜，长此以往，它们便越发无畏，越发凶悍。由于对人还不太了解，尚未领教人类武器的厉害，所以就算遇到了人，狮子也不害怕，还心存藐视，欲与人抗争。受伤只会激怒它们，但不能吓住它们，就算浩浩荡荡的一行人从眼前经过，它们也不会有半点张皇失措的样子。这样一只生活在沙漠中的狮子，往往敢于袭击整个沙漠商队，就算一场猛烈而顽强的交战之后，身心已经疲惫不堪了，它还是不会逃走，而是边作战边后退，面部永远朝着敌人。不过，居住在印度和柏柏尔人城镇或村庄附近一带的狮子，却对人十分熟悉，也尝试过人类武器的滋味，因而丧失了原本的勇气，听到人的威胁吆喝声便连忙逃开，也不敢攻击人，能捉点小家畜就心满意足了，如果妇女和小孩拿着棍棒在后面追打，它们便会惊慌地弃下猎物，很不光彩地逃之夭夭。


  狮子性情中这温和的一面，表明它可以记住人给它的印象，而且它的天性具有足够的温顺，可以驯化到一定程度，接受一定的训练。历史也告诉我们，狮子曾经牵引凯旋的战车，曾被带到战场作战，曾跟人一起涉猎，对主人忠心耿耿，将所有力气和胆量都用在与主人一致对敌上。可以十分肯定地说，如果在狮子年幼时就逮回来，并将它和其他家畜养在一起，它很容易便能适应崭新的环境，与这些动物共同生活，甚至可以天真无邪地一同玩耍，对主人，它也会很温和、很亲切，即便偶尔恢复了凶残的本性，它也很少把怒气撒在施恩于它的主人身上。不过，狮子生来行动鲁莽，食欲强烈，我们不能想当然地认为，凭借教育便能将它的野性完全抹灭。因此，太长时间让它忍饥挨饿，或无缘无故地惹恼它，都是十分危险的事情。虐待不仅会触怒它，还让它怀恨在心，蓄意伺机报复，同样，它也会记着人们给予它的好，并时刻心存感激。这样的事例实在不胜枚举，尽管有些听起来似乎有点夸张，但这么多事例加起来，也足以证明它虽脾气易怒却生性高贵，虽勇猛无畏却宽宏大量，而且本性十分重感情。


  面对弱小的敌人时，它常常蔑视其攻击，宽恕其肆意的冒犯。沦为俘虏时，它十分地局促不安，但并不愤怒，也不烦躁，反而变得温和起来，听从主人的吩咐，舔舐喂过它的主人的手，有时还将主人丢给它吃的猎物放生。一旦有此慷慨之举，它仿佛觉得自己注定要永远保护它们，与它们和平地生活在一起，与它们共享自己的食物，有时甚至把所有食物都让给它们，宁可自己忍受饥饿的痛苦，也绝不毁掉自己善行的果实。


  狮子的外在形象与其内在高贵慷慨的品质完全相称。它相貌威严，神情坚定，步态庄重，吼声震天，不像大象或犀牛那样个头过大，不像河马或牛那般笨重，不像鬣狗或熊矮墩墩的，也不像骆驼那般因身体高低不平而显得畸形；相反，它的身体各部分平衡匀称，可以看作是力量与敏捷结合的完美范本，既结实又有弹性，没有过多的脂肪，也没有多余的赘肉，似乎完全由筋腱和肌肉组成。它的肌肉力量巨大，使它能够不费吹灰之力，便可大步地纵身跳跃；使它能够猛烈地摆动尾巴，一挥便可将人击倒在地；使它能够自如地活动面部肌肤，尤其是前额，动起来极大地增加了它盛怒的表情；还使它能够有力地摆动鬃毛，暴怒时，鬃毛不仅竖立起来，还能朝四面八方剧烈摇动。


  狮子一旦感到饥饿，便会大胆地袭击出现在眼前的所有动物。然而，由于它太过强大，林中一切动物都避之不及，它只得常常潜伏在动物的必经之路上，伺机捕获。它蜷伏在茂密的灌木丛中，从那里迅猛出击，出其不意，往往一下子便能捉住猎物。在沙漠和树林里，羚羊和猴子便是它的主要食物，但是只有当猴子在地面活动时，它才能将其捉住，因为它不像老虎和美洲豹那样会爬树。狮子一次吞食的猎物，一般可以支撑它两三天。它的牙齿相当坚硬，能够轻松地咬断骨头，然后连同肉一并吞下。据说，狮子可以很长时间忍受饥饿。但它的性情极度暴躁，因而受不了一点口渴，只要看到水便跑过去喝，喝水时像狗一样用舌头舔，唯一不同的是，狗在喝水时舌头往上卷，而它的舌头则向下卷，因而导致它喝水的时间总是很长，还常常漏掉好多水。狮子大约每天需要吃十五斤生肉。它喜爱活物的鲜肉，尤其是自己杀死的猎物，而不愿吃死尸腐肉；它宁可自己追逐鲜活的猎物，也不愿享用其他动物吃完的剩肉。尽管狮子通常都以鲜肉为食，但它呼出的气息还是非常重，尿味也让人难以忍受。


  狮子吼声巨大，在夜间的沙漠里，它的吼声如同雷鸣般四处回荡。不过狮子发怒时，发出的又是另一种嗥叫，短促而凄厉，且不断重复。而它的吼声和嗥叫不同，通常会持续很久，类似一种低沉的咆哮，同时夹杂着尖利的震颤声。狮子通常白天吼叫五六次，下雨之前更为频繁。不过，狮子发怒时，嗥叫比吼叫还要可怕，只见它的尾巴在身体两侧和地面上剧烈拍打，鬃毛全都舞动起来，面部皮肤迅速抽动，粗大的眉毛愤然抖动，然后亮出令人恐惧的利齿，伸出布满硬刺的舌头，不需动用牙齿或爪子，光凭舌头这一武器便足以破皮碎肉。狮子头部、颌部和前肢的力量比后半身各部位大。狮子跟猫一样，夜间能够看到东西。狮子睡眠时间不长，稍有一点动静便容易醒来，但说它睁着眼睛睡觉是不确切的。


  狮子虽然日常走路时步子倾斜，但步履总是十分豪迈、庄重而又缓慢；奔跑时它则是跳跃前进，动作虽不太均匀，但速度十分迅疾，令它无法立即止步，往往停下来时已经超出了它所追逐的目标。狮子扑向猎物时，一下子便能跃出十二或十五尺，正好落到猎物身上，前爪牢牢地按住猎物，先用爪子将其撕成碎片，然后用牙撕咬并将其吞食。只要年纪还轻，身子还灵活，狮子便以涉猎为生，很少离开沙漠或森林，而在那里寻觅大量野生动物以维持生存。但随着年岁越来越大，身体越来越笨重，涉猎不太适合它的时候，它便选择人常去的地方，对人和家畜越来越危险。不过，人们发现了一点，当狮子同时看到人和动物时，它总是攻击动物，却不去攻击人，除非有人先对它进行攻击，如果真是如此，它会立马辨清冒犯它的人，尔后抛下猎物，向来犯者进攻。据说，在各种猎物中，狮子最爱吃的是骆驼肉，它也十分喜爱吃小象肉。在牙齿还没长好之前，小象无法抵抗狮子的攻击，这时狮子轻而易举便能将小象拿下，除非母象赶来救助小象。所有动物中，唯有大象、犀牛、老虎和河马可以抵挡住发怒的狮子。


  狮子这种动物，不管有多么的可怕，也还是阻止不了高大的猎犬与马背上的猎人追逐它的脚步。不过，这样的猎犬和马必须事先进行训练，因为大多数动物只要嗅到狮子的气息便会浑身发抖，吓得仓皇逃窜。狮子的皮虽然十分结实紧密，但却抵挡不住子弹的侵袭，甚至连标枪也抵御不住。不过，很少有人可以一枪便让狮子毙命。人们常常采用捕狼的方法捉它，事先在地上挖一个很深的坑，表面盖一层很软的东西，再在上面系一只活的动物引诱它去吃，等着狮子自投罗网。狮子一旦被人捉住，便会变得温和起来，还会露出受惊甚至羞愧的神情，人若能够把握住这个时机，便可以将它拴住，给它戴上嘴套，想牵到哪里就牵到哪里。


  狮子肉的味道很重，也不好吃，但是印第安人和黑人却很喜欢，还经常吃。狮子的皮，过去用来做英雄的长衫，为他们制作大衣或床褥。狮子身上积存的油脂，具有很强的渗透性，甚至在医学上还有某些用途。


  虎


  在肉食动物界中，狮子位于首位，老虎紧居其后。在所有的恶类当中，老大总是最强大，通常最具出色品质，而老二都是最贪婪，通常最具破坏性的。狮子除了傲气、勇气和力量之外，还不乏高贵、仁慈和慷慨的一面，老虎则不然，它十分凶恶，十分残暴，简直残酷到了极点。因此，老虎比狮子更令人生畏。狮子常常忘记了自己是万兽之王，忘记了自己是所有动物中的最强者，走起路来镇定自若，步伐稳健，从不主动攻击人，除非有人先对它发起挑衅，只有在饥饿难耐时，它才急促行进，追赶猎物。老虎则与之相反，就算肉吃得饱饱的，也似乎总是嗜血如命。它的暴怒从不间歇，只有当它在河边埋伏猎物时才稍作收敛，它总是嘴里的猎物还未吞完，便开始向下一只动物施以同样的暴行，猛扑上去将其拿下，尔后将其撕成碎片。只要有老虎在的地方，终会变得杳无人迹。它既不害怕人，也不恐惧人的武器，它会将所有家畜洗劫一空，也会将出现在眼前的所有野兽逐个猎杀，还同样会对小象和小犀牛发出攻击，有时甚至敢于向狮子公然进犯。


  身体的形态通常与天性相一致。狮子气质高贵，四肢的高度与身体的长度比例十分匀称，它的鬃毛又长又密，遮满脸颊，盖住肩头，神情是那么的坚定，举止是那么的庄重，一切都在书写着狮子的豪迈、威严与勇猛。然而，老虎的身体过长，四肢过短，脑袋光秃秃的，目光十分凶恶，血红的舌头总是伸在嘴外，无一不在暴露着它的卑鄙、邪恶、贪婪与残忍。老虎除了无休止的暴怒，似乎没有其他本能，发起怒来完全丧失理智，凶残起来六亲不认，常常吞噬自己的亲生骨肉，如若孩子的母亲试图阻止，它便连同其一并吞下。它就该将它所生的小野兽全部消灭掉，否则这种嗜血的饥渴永远也消除不了！


  不过，其他生物应当感到庆幸，因为这类物种为数不多，而且似乎大多待在东印度最炎热的地区，生活在马拉巴尔海岸、暹罗和孟加拉一带，那里也同样居住着大象和犀牛。老虎常常出没在小河边和小湖边上，因为嗜血只会让它更加口渴，需要经常喝水，才能冷却内心沸腾的燥热。同时，它也在那里监视前来喝水的动物，炎热的天气促使着那些动物每天跑来好几次，于是，它便在这里谋取猎物，甚至展开大的杀戮，常常一个动物刚杀死便丢下，继续跑去追杀下一个。它见血眼开，饮起血来贪婪不止，直到完全沉醉在血中。它撕开动物的身体，也只是为了将头伸进去，大口地吮吸溢出的鲜血，常常血都吸干了，它竟然还是意犹未尽。不过，在杀死牛、马之类的大型动物时，它如若担心那里不太安全，便不在那里开膛剖肚，而是将其带进林中自在地撕碎，它在拖拽这一猎物时速度非常迅猛，仿佛完全不受猎物庞然体格的干扰。


  或许，老虎是唯一一种凶残不受抑制的动物。无论是使用暴力还是将其束缚，人们都无法让它的脾气产生一丝温和的变化。它既不吃软，也不服硬，面对什么都是同样的恼怒。天性便是冷酷无情，纵使外界如何的温柔，它都无动于衷。时间非但不能减轻它凶残的性情，反而让它的盛怒变本加厉。不管是喂给它食物的手，还是扬起来抽打它的手，它都同样地勃然大怒，冲上去便是撕咬。只要见到活的生物，它都怒吼咆哮，在它眼中，一切东西都是鲜活的猎物，先是眼睛贪婪地注视，继而发出可怕的叫声，牙齿咯咯作响以示恐吓，然后猛扑过去，完全不顾身上的锁链，然而，这一身的枷锁，只可束缚它的身体，却平息不了它的愤怒。


  豺


  尽管在物种上，狼与犬已十分接近，但豺仍可在这两者之间找到自己的位置。正如贝隆[4]所说，豺是介于狼与犬之间的动物。它既具备狼的残忍，也具有犬的随和。它的叫声是一种夹杂着犬吠和狼嚎的嗥叫。它比犬吵闹，比狼贪婪。豺从不独自走动，总是二十、三十或四十只结伴而行，每当夜晚来临，它们便聚到一起，或战争，或围猎。豺以捕食小动物为生，因为它们数量十分庞大，就连个头高大的动物也对它们心生畏惧。豺几乎就在人的眼皮底下袭击各种家畜家禽，它们粗野地闯进羊圈、马厩和牛舍，面部不带一丝惧色，倘若实在找不到什么吃的，它们便吞食鞍辔、靴子和皮鞋上的皮革，并把来不及吃掉的统统带走。豺如果捉不到活的猎物，便会跑去墓地里挖掘人的尸体。为了防止豺前来刨土掘尸，附近的居民们不得不在坟地上插满粗大的荆棘，因为光靠几尺厚的土，根本奈何不了它们，起不到任何作用，它们总是好几个一起行动，一边挖掘死人尸体，一边发出凄惨的嚎叫。豺一旦习惯了人肉，便会无休止地穿梭在墓地里，还会悄悄跟踪军队，甚至偷偷袭击商队。它们就像是四足兽中的乌鸦，就算是最腐败的臭肉也不嫌弃，胃口永远那么旺盛，就连最干巴的皮革、动物皮毛、脂肪，甚至粪便，也照样吃得津津有味。


  鬣狗同样喜爱腐肉，也同样挖墓掘尸。正因为这一习惯，人们经常将鬣狗与豺混为一谈，其实这二者迥然不同。鬣狗是独居动物，很安静，也很有野性，虽然身体比豺强壮许多，但却没有豺那么惹是生非，吞食死者的尸体就会心满意足，从来不去打扰活着的生物，而豺却总是鬼哭嚎叫，到处偷盗掠劫，而且贪吃无厌，令所有旅行者深感痛恶。豺结合了鬣狗的无耻与狼的卑鄙，或多或少带有几分它们的天性，汇集了它们所有的劣性于一身，活脱脱就是一个令人生厌的家伙！



象


  野象


  处于野生状态的象，既不嗜血也不凶残，性情十分温和，从不胡乱使用它的武器，也不到处彰显它的力量，只在保护自己或同伴的时候才将其施展出来。野象喜欢群居，因而极少可以看到一只独自游荡的野象。它们通常成群结伴而行，年纪最长的居于队伍的最前面，年龄次之的守在队尾，年幼的和弱小的则置于中间，小象则由象妈妈用鼻子紧紧抱住。不过，它们只有在危险追随的行进中，或是到耕地吃草时，才会如此井井有条地站队。行走在沙漠和树林里时，它们并没有这般警惕，但也不会分开得太远，总是时刻保持可以互相救援的距离。然而，它们当中总有那么几个会偶尔走失，或掉在大部队后面，不过，也正是这些脱离大部队的野象，才给了猎人机会，猎人才敢下手，因为若想攻下整个象群，没有一行人是不够的，而且不损失掉一些人，是难以将其完全征服的。给野象带来损伤，是十分危险的，哪怕仅仅伤害它一丁点，因为，它们的身体虽然很笨重，但是它们的步伐十分巨大，轻而易举便能赶上跑得最快的人，接着便用尖利的牙齿戳，或用长长的鼻子将其卷起，重重地摔在石头上，最后再放在粗壮的脚下踩，就这样了结对方的性命。不过，它们只有在受到挑衅时，才会如此愤然地将人杀死，而对于没有冒犯意识的人，它们绝不做出任何伤害。然而，野象生性极其多疑，而且对于伤痛十分敏感，因此人们还是尽量躲避它们为妙。经常出入野象居住区域的旅行者，便会在夜晚生火击鼓，以防它们靠近。据说，野象只要被人袭击过一次，或掉进过一次陷阱，它们便会永远记住，并寻求一切机会复仇。


  野象的嗅觉十分出色，可能比其他任何动物都要灵敏，可以在老远的地方嗅到人的气味，并且跟随着气味轻而易举地将人跟踪。古人曾有记载，大象在猎人所经之地，用鼻子拔下地上的草，分发给每一个同伴，好让大家清楚敌人前行的踪迹。野象喜欢河边，喜欢深谷，也喜欢阴凉潮湿的地方。它们离不开水，喝水前，喜欢先把水搅浑才开始喝。它们常常在鼻子里面注上满满的水，然后送进嘴里，或者用来清凉一下鼻子，再将水返喷到河里，或是朝四周随意喷洒，以此自娱自乐。野象受不了寒冷，也同样受不了炎热。为了避开太阳灼热的光线，它们躲进了森林最阴凉的幽深之处，也常常将自己泡在水里。不过，它们巨大的身躯并未对游泳产生多大阻碍，反倒起到了一些帮助，因为相比其他动物，它们入水相对较浅，而鼻子又非同一般的长，可以高高扬在空中呼吸氧气，从而免去了溺水的担忧。


  野象通常以树根、草、叶子和嫩枝为食，也吃种子和水果，但不屑于吃鱼和肉。若有某只野象发现了一片丰饶的牧场，它便会呼唤所有的同伴，邀请它们一同去享用。野象所需的草料量极大，因此常常需要更换地方，一旦让它们碰上耕种的农田，人们便要遭殃了，后果简直不堪设想。它们身体巨重无比，四肢粗壮，在其脚下踩毁的作物往往比吃掉的十倍还多，而其一天的食草量就达到一百五十斤，所以一群蜂拥而至的野象，不到一个小时便可将整块庄稼踏为平地。为了阻止野象靠近，印度人和黑人绞尽了脑汁，在农田附近制造巨大的声响，在那里燃起熊熊的火焰，千方百计地吓跑它们，不过，虽然有了这一系列的防护措施，野象偶尔还是会前来，驱走所有家畜，连人也一同撵走，极少数的时候还会把人们简陋的住宅一并掀翻。想要吓倒野象十分困难，因为它们几乎什么都不怕，唯有烟花爆竹可以吓住它们，阻止它们继续前进，当地人就常常对准野象投放爆竹，突如其来的鞭炮声响个不停，有时便能吓得它们掉头往回跑。同样，想要使野象彼此分开也不易办到，因为野象不管是攻击、前进还是逃跑，总是整个群体一致行动，着实叫人难以分隔。


  
驯化的象


  大象一经驯化，便会成为最温和、最听话的动物。它十分眷恋主人，喜爱抚摸主人，仿佛预想得到可以取悦主人的一切，时刻等候着主人的发令。过不了多久，它便能看懂主人的各种手势，甚至能够理解不同声音所要表达的含义，还能分辨出命令、生气与满意的语调，并对自身动作做出相应的调整。大象从来不会误解主人的意思，它总是专心致志地接受命令，谨慎而又殷勤地执行，但不会有一点仓促和紧张，因为它的动作总是有条不紊，慢条斯理，仿佛它的个性中也带有了几分它体型上的敦实。大象不用多教，便可以轻松学会弯下膝盖，让人骑到它的身上。它用鼻子抚摸它的朋友，或向主人示意它对人的尊敬，还能用鼻子卷起重担放到背上。大象允许人们给它穿戴，似乎十分享受浑身盖满金光闪闪的鞍辔的样子，无论是马车、犁或是货车，它都一丝不苟地往前拉，竭尽全力完成任务。只要主人不是无缘无故地责骂鞭打它，只要主人对它的劳作表现出满意的样子，它便不会烦躁不安，也不会踟蹰不前。主人驾驭象时，通常骑在象的脖子上，手持一根末端带钩的铁棒或锥子，用以戳象的头部或耳根处，指挥它前进或是转弯。不过，通常主人只要发出口头命令便已足够，如果事先象与主人十分熟悉，对其倾注了自己百分之百的信任，配合起来相当默契。有时，大象对主人的依恋会变得极其强烈，与主人的情感会变得极其浓厚而又持久。据说，曾有大象因一时盛怒误杀了主人而悔恨不已，最后悲痛而死。


  
战象


  在还没有历史记载的远古时代，印度人就已开始利用大象作战了。对于这些军纪涣散的民族，战象便是最有利的战斗工具，成为战场上强大的军队。在铁器当道的时代，战象军队往往决定着战争的命运。我们从历史上得知，希腊人和罗马人没过多久就适应了这些战象，他们打开队伍让战象过去，但并不伤害它们，而是将所有的箭射向赶象人，因为一旦战象脱离部队，赶象人就只得投降安抚大象。后来，火器加入了战争，成了主要的杀伤武器，使得大象在战争中越发没有用处，反而变得碍事起来，因为大象既害怕火器发出的巨响，也恐惧火器喷发的火焰，战象在战争中的作用日渐淡化。印度国王仍然在战争中武装大象，但不再是用于作战，而是图个排场。不过，战象倒是有一样好处，它们和所有军队一样可以用来征服同类，因而人们用战象来驯化野象。而今印度最强大的君主拥有的战象也不超过两百只，更多的战象则用来干活，在它们身上装上竹编的大笼子，用来载嫔妃，给她们当车使用。这是一种非常安全的交通方式，因为大象从来不会踉跄失足，稳稳当当前行，但是大象走路时左右摇摆，动作又十分剧烈，人们需要花上一段时间才能慢慢适应。大象的脖子是乘坐的最佳位置，没有肩部、背部和臀部晃动得厉害，坐上去最舒服。但出于打猎或战争的需要，每只大象一次总要载好几个人，赶象人跨骑在大象的颈部，猎人或战士则坐在大象身体的其他部位，凭借庞大的身体和巨大的力量，在赶象人的指挥下，大象稳稳地行走，不会有任何闪失。


  犀牛


  犀牛是仅次于大象的相对强壮的四足兽。犀牛在体形和重量上与大象十分相近，但它看起来却小很多，因为按照身体比例，它的四肢比大象短许多，看起来没有大象高大威猛。在与生俱来的本领和智力上，犀牛也与大象悬殊较大，因为大自然赋予犀牛的东西，没有一样超出了普通四足兽之列。它的皮肤没有丝毫的感受能力，没有可以用来抓握东西的手，也没有大象的长鼻，它有的只是一片灵活的嘴唇，所有的敏捷和本事都靠这张嘴施展了。犀牛优于其他动物的法宝，便是它强壮的力量、庞大的外形以及鼻子上特有的进攻武器——一个坚硬无比的角。犀牛的这个角不仅相当结实，所长的位置也比反刍动物更为有利，因为反刍动物的角只能防护脑袋和脖子的上部，而犀牛的角则能保护鼻子、嘴和脸不受损伤。正因如此，老虎宁可攻击大象也不袭击犀牛，因为就算象鼻再长它还可以抓住，可是面对犀牛它却不敢上前，胆战心惊，害怕随时会有开膛剖肚的危险。


  犀牛浑身上下覆盖着一层难以穿透的皮，使它既不怕狮子和老虎的利爪，也不担心猎人的刀枪。犀牛的皮肤与大象一样黑乎乎的，但比大象更硬更厚，对蝇虫叮咬完全不敏感，似乎感觉不到，犀牛的皮是如此坚硬，大马士革利刃和日本军刀都刺不破，标枪和长矛也扎不进，甚至连火枪子弹也穿不透，铅弹落到上面便撞扁了，就连铁制的柱形弹也无法完全穿透。这一武装有盔甲的身躯，唯一可完全穿透的部位就只有肚子、眼睛和耳朵周围，因此猎人从不正面袭击犀牛，而是从老远处循着足迹跟踪它，等它躺下睡觉时再偷偷下手。这些皮肤僵硬地覆盖全身，既不能伸展也不可收缩，只在颈部、肩部和臀部有一些大大的褶皱，便于活动头部和四肢，有利于伸缩。


  犀牛的四肢十分粗壮，末端长着宽大的脚，脚上武装着三只大爪子，头按身体比例要长于大象，但眼睛要小一些，几乎一直半睁着。犀牛的上颌比下颌突出，上唇能动，可以伸展六七尺长，唇中央长有一个尖尖的附属器官，其作用类似于大象的鼻子，以便犀牛采集大把的草料。这片灵活的嘴唇由肌纤维组成，好像一只不太完整的人手，或如一个不太完美的象鼻，却可以让犀牛用力地抓取东西，稍微灵巧地感触东西。犀牛虽没有长长的象牙做武器，却拥有一个强大的犄角和四颗位于上下两颌的尖利门牙做后盾。除了这四颗门牙之外，它还长着二十四颗臼齿，上下两颌每边各六颗。犀牛的耳朵总是竖着，看起来与猪耳很像，但按身体比例要比猪小些。耳朵是它身上唯一长有毛，更确切地说，是长有鬃毛的部位。犀牛的尾尖与大象一样，缀着一撮坚硬而结实的粗鬃。


  犀牛以吃粗劣的草为生，如蓟属植物和带刺的灌木，比起那些长在肥沃草地上的细嫩牧草，它更喜欢这些粗粮。犀牛还十分喜爱甘蔗，也爱吃各种籽粒，但却对肉没有丝毫兴趣，因而它既不去打扰小动物，也不去惊吓大动物，而是与万物和平共处，对老虎也不例外。老虎经常陪伴在它的左右，而不敢对它采取任何攻击。犀牛不过群居生活，也不像大象结伴而行。它们更为孤僻，也更有野性，因而更难追猎，也更难征服。犀牛从不攻击人，但若自身遭到挑衅，它们便会勃然大怒，变得十分可怕。


  骆驼


  阿拉伯人把骆驼当做上天馈赠的礼物。在他们眼中，骆驼是一种神圣的动物，若是没有骆驼的帮助，他们便无法生存，无法经商，也无法旅行。


  骆驼的奶便是他们的日常食物，他们也吃骆驼肉，尤其是小骆驼肉更被他们誉为美味佳肴。骆驼的毛又细又软，每一年都要彻底更新，长出全新的毛来，刚好可以做成织物，为阿拉伯人添置衣服或布置房间。有了这些骆驼，阿拉伯人便别无他求，也无所畏惧。一天之内，他们可以在沙漠中行进两百公里，将敌人一一甩在后面。世界上任何一支军队，若想在沙漠中追逐一支阿拉伯队伍，那简直是天方夜谭，结果都将必死无疑。因此，除非阿拉伯人自己愿意，否则谁也不能使他们低头屈服。不过世间万物，又有哪样东西能够逃脱人类滥用的命运呢？同是这些阿拉伯人，享受着自由、独立、安宁甚至富有，非但不将沙漠视作他们自由的壁垒，反倒以其累累的罪行玷污沙漠。他们穿过广袤无垠的沙漠，劫走邻国的奴隶和黄金，就这样利用沙漠行盗抢掠。不幸的是，比起自由，阿拉伯人反倒更喜爱这多端的恶行，因为他们的行动几乎总能取得成功。纵使邻国怎么增强警戒，纵使邻国力量如何强大，这些阿拉伯人还是照样能够逃脱其追逐，带着劫掠的战利品，安然无恙地扬长而去。


  一个阿拉伯人，如果甘愿沦为这样的陆地“海盗”，一定是他早就适应了旅途劳顿，习惯了睡眠不足，习惯了忍受饥饿与炎热。他也以此为目标，同样地指导和培训他的骆驼。在骆驼出生后不久，他便将它们的四肢曲折到肚子下面，逼着它们在地面上保持此姿势，再将一个相当重的东西装到它们背上，等到换成更重的东西时才将前面的撤走。他从不让骆驼尽情地吃食，口渴了也不喂水，从一开始便控制骆驼的饮食，逐渐拉长两餐之间的时间，与此同时，减少每餐的食物量。等骆驼身体长得稍微壮实些，他便开始训练骆驼奔跑，以马为榜样，激发骆驼的竞争意识，最终将骆驼训练得与马一样迅速，但比马更强健。最后，当他确定骆驼具有了强壮的体力、迅猛的速度和节制的饮食之后，他便在骆驼身上装满食物，带着骆驼一同出发，趁着别人毫无察觉之际，出现在沙漠边缘，打劫见到的第一批过客，掠夺偏僻的屋宅，将战利品负在骆驼身上；若是有人追赶过来，他便加快步伐，飞速撤退，往往这时他便显露出自己和骆驼的全部才能。只见他跨上奔跑最快的那只骆驼，带领着整支队伍日夜兼程，几乎不作一丝停歇，也不吃不喝，轻而易举便可在八天之内行进三百里路。此间，不停奔跑、辛苦劳累的骆驼，一分钟也不给卸下重担，每天只给休息一个小时，只给吃一块面团。它们通常就这样跑上九到十天而找不到一滴水，若是偶然发现不远处有水塘，它们便能在半里之外嗅到，饥渴难耐更让它们加快步伐，奔过去一下子喝个够，既弥补了这几日缺的水，也储备了后几日所需的水，因为这样的旅程常常需要持续数个星期，所以在饮食上，它们也必须节制这么久。


  水牛


  水牛天性比牛固执，比牛更难驯化。它不太听话，性情暴躁，性格多变，鲁莽冲动，浑身充满了粗野而又原始的习性。除了猪，它便是所有家畜中最肮脏的一个，很难任人洗刷梳理，自己从不打理，更甭说保持干净了。水牛一脸茫然无知的神情，似乎透着些憨厚，一副呆头呆脑的样子，令人生厌。它的脖子不雅地朝前探出，样子十分卑贱，几乎总是把头低垂到地面。哞哞的叫声令人惊骇，比公牛的声音更深沉更有力。四肢瘦瘦的，尾巴光秃秃的，面容暗淡，皮毛皆为黑色。水牛的毛十分稀疏，将一身黑色完全呈现出来，肤色正是它与牛的主要区别所在。此外，它的身体比牛更粗短，腿更长，头相对较小，犄角没那么圆，而是呈黑色扁平状，皮也更厚更硬，前额上还长着一撮卷毛。水牛的肉也是黑色的，很硬，味道极其糟糕，难以下咽。小水牛虽然还在喝奶，但它的肉同样不好吃，水牛只有舌头吃起来还算美味。水牛产的奶不如奶牛产的奶好喝，但它的产奶量比奶牛大得多。在热带地区，大部分奶酪都是由水牛的奶制的。牛皮是它身上最有价值的部分，不仅十分结实，而且相当柔韧，几乎什么都刺不破。由于这些动物比牛更高大，更强壮，因而更有利于用来从事各项劳动。水牛仿佛就是为了拖拉东西而生，但是不适合驮运重担。耕地时，人们在水牛的鼻子上穿了一个圈，用来牵引和约束它们的行动。两头上轭或上链的水牛同拉一辆车时，可抵上四匹马的力量，因为水牛总是低垂着脖子和脑袋，导致身体所有的重力都落在了牵引上，所以其力量就远远超过了拉车的马。


  斑马


  说到体形的匀称美与颜色美，在所有四足兽中，斑马算得上是最漂亮的。在它的身上，既有马的挺拔与优美，也有鹿的轻盈与敏捷。斑马身着一件美丽的条纹裙衫，黑白相间，条纹的间距规则一致，仿佛是大自然用尺子和圆规为它量身定制的。这黑白相间的条纹更是独一无二，不仅整齐匀称，还彼此平行，相互间距也那么精确，犹如一块漂亮的花格布料。这些条纹不仅分布在斑马的躯干上，还延伸到它的头部、大腿、小腿，甚至耳朵和尾巴上。远远望去，斑马的整个身体仿佛经过了人工艺术的装饰，以最优雅的方式缠绕着漂亮的细带，这些细带沿着它身体的轮廓分布开来，随着它身体各部位的胖瘦不同、圆润不同而变宽或变窄，进而勾勒出斑马完美匀称的体形。这些条纹在雌斑马身上呈黑白相间，而在雄斑马身上则为黑黄相间。条纹的色泽总是那样的鲜艳耀眼，在斑马那一身又短又密的细毛的衬托下，更增显了几分光泽美。


  斑马通常比马小，但比驴大，尽管人们时常将它与这两种动物作比较，还给它起名为“野马”或“斑驴”，但它绝不是这两者中任何一方的复制品。倘若大自然并非原创性地造出每种动物，抑或是造物时，大自然并没有给予每个物种同等的权力，那么倒应将它看作是这两者的模板。所以说，斑马既不是马，也不是驴，而是自成一个物种，尽管人们一直试图让它们亲近，却从未听说它与马或与驴有过成功的交配或繁殖。


  驼鹿和驯鹿


  将驼鹿和驯鹿分别与鹿一一比较，我们便可准确获知这两者形状上的区别。比起鹿来，驼鹿的个头更高，身子更壮，四肢更长，脖颈更短，毛更密，角更多，而驯鹿的个子却没那么高，四肢更短更粗，蹄子大很多，毛更浓密，角更长，且生成许多分支，每个分支末端都是宽大如掌，不像驼鹿的角，仿若突然从侧面切开而分出侧枝来。这两种动物的脖子下方都长有长毛，尾巴都是短短的，耳朵也都比鹿长得多。它们走起路来与鹿和狍子不同，不是跳跃，而是以一种小跑的方式进行的，其速度十分迅疾，动作十分轻盈，可在相同时间内与鹿和狍子跑出相同距离，却丝毫感觉不到费劲，因为它们可以持续这样跑一整天，有时甚至可以跑两天。驯鹿总是呆在山上，而驼鹿则居住在低地和湿润的森林中。二者与鹿一样，都是成群结伴而行，也都可以驯化，不过驯鹿比驼鹿更加容易驯化。驼鹿与鹿一样，从未失去过自由，但是驯鹿却曾经变成了拉普兰人的家畜，因为这个人类最原始的民族，除了驯鹿，便没有其他家畜了。不过，在那样的寒冷气候里，只有几缕阳光当头照着，白天与黑夜几乎呈现两个不同季节，刚入秋，整个大地便呈现出白雪皑皑，一直持续到春末；夏天，也只有荆棘、刺柏及苔藓，形成了这个季节唯一的绿色风景，在那样的环境之下，拉普兰人又能指望什么来养活家畜呢？马、牛、羊等其他所有对人类有益的动物，在那里都找不到食物，也抵御不住气候的严寒，因而走进森林的最深处，找寻出最不野蛮、最有用的动物物种，便成了拉普兰人的最佳选择。如果某天所有家畜都灭亡了，我们将不得不做出同样的选择，到了那时候，为了不让家畜的位置有所空缺，把森林中的鹿和狍子驯化一番，变成我们的家畜，则将变得十分必要。


  估算一下拉普兰人从驯鹿那里获得的好处，我们会惊奇地发现，光是驯鹿这一种动物便可抵上我们平常的三四种家畜。拉普兰人可以将它当马使，让它拖雪橇或是拉马车。它行动起来既轻盈又迅速，可在一日之内行走三十里路。即使走在冰天雪地里，它也如同走在平坦的草原上一样步伐稳健。驯鹿产的奶比牛奶的营养成分更为丰富，味道更鲜美。这个动物的肉极其好吃，毛可以做成上好的毛皮衣物，皮也可以制成上好的皮革，不仅十分柔软，而且耐久经穿。因此，光是驯鹿一种动物，便足以提供我们从马、牛、羊那里获取的每一样东西。


  羚羊


  羚羊，尤其是大羚羊，大量出现在特莱姆森、杜格拉、泰勒和撒哈拉一带。生活在这些地方的羚羊，比其他小羚羊更强壮、更凶猛，也很容易区分，只要看其犄角上有无双重弯曲，以及身体两侧底部有无黑色或棕色条纹就区别开了。羚羊跑起来动作非常轻盈，对外界十分机警，同时又很胆小。一到空旷的地方，它们就四处张望，打探半天，一旦察觉有人、猎犬或别的什么危险，便立即使出全身力气迅速逃开。羚羊虽然生来胆子不大，却拥有着某种特别的勇气，每当受到突然袭击时，它们就会突然止步，勇敢面对所有攻击它们的敌人。


  羚羊是一种爱干净的动物，从来只在干燥的地方躺下休息。羚羊长着一双黑色的大眼睛，炯炯有神，温柔而又迷人，因而在一些东方国家，人们常常以此为谚语，称赞女人美丽的双眸。羚羊的腿比狍子腿还纤细，也更敏捷。它们的毛又短又软，且富有光泽。它们和野兔一样，前肢长后肢短，因而上坡容易下坡困难。羚羊的动作迅速敏捷，丝毫不亚于狍子，只是狍子是跳跃式前进，而所有羚羊都是匀速地奔跑前行。羚羊与黇鹿的大小差不多，犄角很黑，背部呈黄色，腹部纯白，在身体两侧底部有一条棕色条纹将这两种颜色隔开。羚羊的尾巴长短不一，但总是长着长长的黑毛，耳朵很长，总是竖起来，中部非常开阔，末端呈尖角状。所有羚羊都是偶蹄，蹄的形状与羊蹄十分接近。羚羊无论雌雄，都同山羊一样始终长着角，只是雌羚羊的犄角比起雄羚羊更细更短。


  河马


  河马比犀牛身子长些，腿比犀牛短许多，头按其自身比例虽然没有犀牛长，但是更显肥大。河马不像犀牛，鼻上长角，也不像反刍动物，头上长角，相反，它一只角也没有。河马痛苦时发出的叫声，既像马的嘶嘶鸣叫，也像水牛的哞哞吼叫，好似这两种声音的结合体，如此便可以推测，人们是凭借声音的相似给它取名为“河马”，意思即为“河里的马”，正如猞猁得名“猎鹿狼”，也同样是因为它的叫声有如狼嚎。河马的门牙，尤其是下颌的两颗尖齿，极其长，极其坚硬，也极其有力，在咬铁器时能够迸出火花，古人讲述的那个河马口中喷火的寓言故事，可能便是由此而来。河马的尖牙优质洁白，质地坚硬，胜过象牙，是上等的假牙材料之选。它的门牙，尤其是下颌的门牙，极长，呈圆柱形，且带有凹槽。它的尖牙也十分长，呈弯曲状，也是圆柱形，如野猪的獠牙一般锋利。它的臼齿有的呈正方形，也有的呈不规则长方形，形状颇像人的牙齿，但比人的牙齿大出太多，往往一颗臼齿就已超过三斤重。河马最大的门齿和尖齿长达十二寸，有时可长达十六寸，且每颗的重量都在十二到十三斤之间。


  有了如此强大的武器，再加上无比惊人的体力，河马本可以令所有动物生畏，但它生来性情温和，身体又十分笨重，行动也十分缓慢，因而任何一只四足动物，它都追赶不上。河马在水下游泳时比在陆上奔跑快，它常在水下追猎鱼类。尽管它在水下十分开心，与在陆上一样舒服，但它不像河狸和水獭趾间有膜，它可以如此轻松地游水，全是靠着自己体积巨大的腹部，才能使身体与水的比重近乎相等。此外，河马可以长时间待在水底，在那里行走如在露天一样自如。从水里出来啃青时，它便以甘蔗、灯芯草、黍、水稻和植物根等为食，常常消耗掉大量植物，给田地造成巨大损失。不过河马上岸后，胆子比在水里小，因而人很容易便能赶上它。河马的腿太短，只要离开水边一段距离，它便无法逃跑。一旦遇到危险，河马唯一的机智便是跳到水里，潜入水底，在水下呆很久，游过很长一段距离才再次露出水面。遭人追猎时，它通常立即逃开，但若有人一不小心将它碰伤，它便会大发雷霆，愤怒地转过身来，勇猛地冲向船只，张开利齿咬住，掀翻几块船板，有时甚至将船弄沉。


  貘


  貘是美洲这片新世界里最大的动物，正如我们之前所说的那样，这片世界里的所有生物体积似乎都缩小了，抑或是未曾获得充裕的时间长到最大。在这片新土地上，没有亚洲那片古老土地上孕育的高大动物，亦没有大象、犀牛、河马、长颈鹿和骆驼，有的只是一群用小型模子印出的生物——貘、羊驼、小羊驼和水豚，其大小只不过是旧大陆上相应动物的二十分之一。在这片新世界里，造物主不仅出手异常节省，似乎还在造物时失了手，或者几乎就没怎么放在心上，心不在焉地造出的成品总是带着些许瑕疵。几乎在南美洲，专属于这片新世界的所有动物都没有长长的牙齿，没有犄角，也没有尾巴。它们的相貌极其不雅，身体与四肢的比例失调，其中有些动物，如食蚁兽和树懒，生来便是如此拙劣，几乎丧失了行动与觅食的能力，只能缩在沙漠中偏僻荒凉的一角，艰辛地度过其痛苦而萎靡的一生。若是到了有人居住之处，便更没有它们生存之地，因为那里的人和强大的动物，不用多久便可将它们统统消灭。


  貘只有一头小母牛或瘤牛的大小，但是没有角，也没有尾巴。它的腿不长，身体呈弧形，与猪很像。貘年幼时像鹿一样，长着一身花斑，但长大后则变成了清一色的深棕皮毛。貘的头又长又肥，长着一只与犀牛很像的长鼻子。它的上下两颌，分别长有十颗门齿和十颗臼齿，这便是它区别于牛科动物以及其他反刍动物的明显特征。


  貘似乎是一种天性忧郁且喜欢黑暗的动物，只在夜间外出活动，喜爱待在水中，住在水里的时间多于陆地上。它生活在沼泽地里，从不离开河边和湖边太远，一旦受到惊吓，遭到追逐，或是身体负伤，它就一头扎进水里，潜入水底，在水下呆很久，游过很长一段距离，逃过危险地带，才再次浮出水面。貘的这些习性与河马十分相似，因此有些博物学家便以为它与河马属于同一物种，其实，这两种动物的天性，就如同它们所在的地区一样，相差很大，只需将本篇描述与先前河马的描述稍作比较，便可确信这一点。尽管二者都住在水中，貘却不以鱼类为食，尽管貘的嘴里武装有二十颗锋利的门齿，它却从不食肉，从不使用自身武器对付其他动物，而是仅靠吃植物及其根系生活。貘的生性极为温和，也十分胆怯，遇到战争它便避开，面临危险它便逃离。虽然貘的腿很短，身体也很笨重，但它跑起来却十分迅速，游泳则是更胜一筹。貘通常结伴而行，有时大队出行。貘的皮质地十分紧密，也异常坚实，往往可以抵挡子弹。貘的肉质十分粗糙，淡而无味，但是印第安人以其肉为食。在巴西、巴拉圭、圭亚那和亚马逊河流域、在南美洲的整片大地上以及从智利边界直到新西班牙一带，随处都可以见到貘的身影。


  羊驼和小羊驼


  羊驼真正的故乡在秘鲁，是生活在那里的人们最大的必需品，也是印第安人唯一的财富。羊驼不仅肉质十分美味，还有一身上好的细绒毛。它们竭尽自己的一生为人们运送货物，一般可以驮运一百五十斤，最壮的羊驼可以载重两百斤。在其他所有动物无法通行的地方，它们照样长驱直入，哪怕是长途跋涉，艰难重重，它们也能顺利到达。羊驼行进缓慢，一天的行程不会超过四五里路，它们步伐庄重而又坚定，下得去险峻的沟壑，也攀得上陡峭的岩石，而这些地方是如此的惊险，连人都不敢与它们同行。羊驼通常可以连续走上四到五天，之后便需要休息调整一番，通常会自作主张歇上二十四或三十小时，尔后继续上路。


  羊驼的生长很迅速，但寿命却不太长。它们在三岁时，就可以繁殖，十二岁以前，身体都能保持充沛的精力，但此后便开始衰退，到了十五岁，就完全衰竭了。羊驼的天性仿佛与美洲人如出一辙，温和而冷静，做任何事情都是有节有制。若想在旅途中歇息一会儿，它们便小心翼翼地弯下膝盖，不紧不慢地俯下身去，以防驮运的货物落下或是弄乱，但只要听到主人的一声哨响，它们便同样小心翼翼地站起身来，继续它们的旅程。它们在行走时，只要看到草就过去吃，但到了晚上，则不吃任何东西，就算白天没有进食也不吃，因为这段时间它们用来反刍。睡觉或反刍时，它们将四肢蜷曲在腹下，匍匐而卧。羊驼在旅途中疲惫不堪时，若一旦因不堪重负倒在地面，便再也无法起身，不管主人怎么痛打，它们都固执地躺在原地，一动也不动，倘若主人继续对它们动粗，它们便会心生绝望，猛地以头左右撞地，从而了结自己的性命。羊驼从不知道以牙或是以蹄自卫，似乎除了愤怒，便没有其他什么方式用以发泄了。受到侮辱时，它们便朝对方的脸上吐唾沫，据说它们在愤怒时吐出的唾液，具有极强的酸性，可以导致皮肤起疱疹。


  羊驼约有四尺高，加上脖子和脑袋有五到六尺长。该动物的脑袋生得十分好看，大眼睛，长鼻子，厚嘴唇，上唇裂开，下唇稍耷拉。它的上颌，既无门齿，也无犬齿。耳朵有四尺长，朝前生长，总是竖着，还能活动自如。尾巴长不超过八尺，又细又直，微微翘起。它和牛一样长着偶蹄，但是蹄的后面长有距，使它在崎岖的路上行走时不致摔跤。羊驼背部、臀部和尾巴上的茸毛很短，但身体两侧和腹部的绒毛却很长。羊驼的颜色各有差异，有的是白色，有的是黑色，还有的是混合色。


  羊驼这种动物对其所在的地方功劳不菲，但自己在食物上却几乎不需任何花费。它们是偶蹄，所以不需钉掌。它们满身覆盖着厚密的毛，所以也没有必要装鞍。它们不需谷物，也不要干草，只吃很少量的青草便已足够，喝水也极其有限。它们常常饮下自己的唾液止渴，因为它们分泌的唾液比其他任何动物都更加丰富。


  小羊驼与羊驼十分相像，但它们体形更小，腿更短，鼻子缩得更紧凑。小羊驼的绒毛呈干玫瑰色，没有羊驼的颜色深，它们与羊驼一样没有犄角。小羊驼在山的最高处安家吃草，冰雪似乎没有让它们感觉任何不适，反倒令它们神清气爽。小羊驼总是结伴而行，奔跑起来快速而又敏捷。小羊驼的胆子非常小，一旦察觉到有人，便立刻带着孩子逃开，并让孩子走在自己的前面，保护孩子不受侵害。在古代，秘鲁的历代国王都严厉禁止猎捕小羊驼，因为这些动物繁殖得不快，而如今，小羊驼的数量一天比一天减少，远比西班牙人首次占领该国时，要少得多。小羊驼的肉不如野羊驼那么好吃，人们追猎小羊驼也只是为了获取它们身上的绒毛，绝不是为了美味。捕捉的过程中恰好显示了它们的胆怯，或者说暴露了它们的懦弱。捕捉这些动物时，通常好几个人一起行动，来到一条山间狭道，在三四米的高处拉上绳子，再在绳上挂满各种布条，尔后将小羊驼赶到那里，小羊驼见到布条随风飘动，便吓得缩在一起，没有一个敢走过去，于是人们轻而易举便能杀掉大批的小羊驼。但如果其中碰巧有野羊驼在，由于它们比小羊驼更高大，也更勇敢，便会直接跳过绳子，一旦有野羊驼做出了榜样，小羊驼便会跟着跳过去，从而逃脱了猎人之手。


  树懒


  二趾树懒和三趾树懒这两种长相难看的动物，可能是唯一遭遇大自然虐待的动物物种了，呈现给人们的永远都是它们生来丑陋的一面。


  树懒没有牙齿，因而既捕捉不了猎物，也吃不了肉或草，只能沦落到靠寻找一些树叶和野果勉强维持生存。树懒光是拖着身子来到一棵大树的底下，就需花费很长时间，再从树底爬上枝头，则需耗时更久。这一爬行过程十分缓慢而又辛酸，有时竟要持续好几天，而此期间，树懒不得不忍饥挨饿，即便饿到了极点，也得继续忍受。一旦上了树，树懒便不再下来。它们紧紧地抱着树枝不放，接二连三地吞食每根枝条上的叶子，就这样度过数个星期，期间也不喝任何东西。等到整棵树都吃得光光的，树懒还是会继续呆在树上，因为它们没本事下来。直到最后，当饥饿的迫切战胜了对危险或死亡的恐惧时，树懒因为自己没有办法下树，便任凭身体像一个没有生命的物体垂直下落，而它们的四肢太过僵硬，也太过迟钝，总是还未来得及伸展开去缓解向下的冲力，便已重重地摔落在地。


  到了地面，树懒便只能听命于所有的敌人，听天由命了。由于树懒的肉吃起来还不算太糟，因而不管是人还是肉食动物，都在竞相追猎树懒。树懒繁殖得不快，每次繁殖的数量也不多，因为它们只有两个乳房，没有先天优越的条件可以哺育更多的后代。人类和天敌对它的迫害，使得这个物种的生存难上加难。


  猴子


  猴子和人不管有多么的相似，但总是带着浓烈的动物色彩，从一出生便能明显地看出来，它的生长也相应地快于小孩子，身体长得更强壮也更成熟，只在最初几个月需要母亲的帮助，以后便可自由生活。猴子接受的训练为纯个体式，终究也和其他动物的训练一样没有成果。


  猴子虽与人相像，却仍然是动物，非但排不到人类这一物种的老二，也当不到动物界的老大，因为动物当中最聪明的绝对还轮不到它。不过，仅仅是形体上的相似，便让许多人对猴子的能力产生了很多偏颇的看法。有人认为，猴子从外表到内在都与人类相似，因此它不仅必须模仿我们，还应当去做我们所做的每件事情。可是，动作相同就一定意味着模仿吗？两款相同的钟摆或机器，运转模式完全一致，从不会有人说它们是在模仿彼此的动作。而人与猴子，恰如两台构造相似的机器，因而必然在行为上接近彼此。但是，类似并非等于模仿。猴子与人，一个凭物质而存在，一个则以意识而存在，完全不同。模仿总得首先具备模仿的意图，可是猴子毫无思维的能力，又何来意图而言呢？因此，如果人有意向，是可以模仿猴子的，但是猴子，却绝对不会想到去模仿人。


  猴子与人的相像在于它的身体和四肢，而不在它对身体和四肢的使用上。我们只要稍加留心，便会发现猴子所有的动作都是那么的突然，断断续续的，急躁而又鲁莽，但若要将其与人作比较，我们真得重新换个角度，或者换个尺度。猴子所有的行为都源自训练，一种动物本能的训练。猴子在我们眼中滑稽可笑，荒谬怪诞，简直是无厘头，是因为我们看待它时，刻意和人联系，弄错了度量尺，造成了不可信的度量。由于猴子性情活泼，脾气暴躁，天性欢愉，没有什么情感会因教育有所改变，会因受到束缚而变得温和，因而它所有的习性都很过分，行动起来更像是狂躁者的举动，而不像人或安宁的动物的行为。同样因为这个原因，我们觉得猴子难以管教，难以接受我们想要施加给它的形象。猴子对抚摸毫不敏感，惩处是让它听话的唯一方式。人们尽可以监禁它，却无法使它驯顺。猴子向来性情忧郁，且生性固执，它不是与人敌对，就是朝人做鬼脸，因而，与其说是人在驯服它，还不如说人只是在征服它。


  鹰


  鹰从体魄到气质，都与狮子存在许多相似之处。它们都是凭借不凡的力量而出众，因而狮子被冠为百兽之王，鹰被封为百禽之首。宽容大度在它们身上同样地显而易见，它们不屑于同小动物计较，不屑于它们的攻击与冒犯，除非贪嘴的乌鸦或嚼舌的喜鹊不停发出挑衅，叽叽喳喳地将鹰惹恼，它才会惩处这些小家伙的粗野无礼，给予其致命的一击。除此之外，它们同样不屑于将别人的劳动成果占为己有，所以极度鄙视不劳而获得来的猎物。它们也同样因饮食节制而受人尊崇，鹰很少吞食掉整个猎物，而是像狮子一样，将碎皮片肉留给其他动物吃，寻不到猎物时，鹰宁可饿死，也坚决不屑以腐肉为食。鹰与狮子一样生性孤傲，静静地守护着自己主宰的领地，不让其他鸟儿闯入它们安宁的世界。通常，森林的一处难容两群狮子，而大山的一隅则更容不下两对鹰，因而它们总是彼此分开，相隔很远的距离，以便获得更广的生存空间。它们估量一个王国的大小与实力，便是根据其领域内猎物的多少而定。


  鹰的眼睛炯炯有神，散发着与狮子同样锐利的光芒，爪子形状也十分相似，发音器官也同样强大，叫声都是那样的令人生畏。它们是天生的战士，也是天生的猎手，它们一样的勇猛无畏，也一样的难以驯服。驯化它们，须在它们幼年时期便开始采取行动，人们需要有足够的耐心和高超的技术，才能将一只雏鹰训练成捕猎高手。随着猎鹰年龄和力量的增长，它的脾气会变得任性冲动，往往会对它的主人产生不利。据古人记载，古代东方曾有人训练鹰捕猎，而在今日这一训练却早已荡然无存，一则鹰太重，托在手上总会让人不堪重负，二则鹰桀骜不驯，性情暴躁，总是难免让人心存忧患。鹰的喙和爪子呈弯钩状，十分可怕。它威武的身躯与它的天性十分相称，不仅武器锐利，而且体格健壮，双腿与两翼强劲有力，骨骼坚固，肌肉结实，羽毛粗硬，身姿挺拔，动作敏捷，飞行迅速。


  在所有鸟类中，鹰飞得最高，自古以来就有着“天鸟”的赞誉。古人将鹰视为天神的使者，靠观察它的飞行占卜事务。鹰的双目可视千里之外的东西，但它的嗅觉却比秃鹫还要逊色，因而只能凭借敏锐的视力追捕猎物。鹰在捕猎时，一旦抓住猎物便会突然往下掉，似乎想要掂量猎物的重量，总是先将其掼到地面才带走。鹰毫不费力便能带走鹅和鹤，抓走野兔、小羊羔和小孩子时也是同样轻松。不过，攻击小鹿或小牛时，它则是先暴食其肉，暴饮其血，尔后再将吃剩的碎肉带回巢穴。鹰虽然有着一双强健的翅膀，但它的腿却十分僵硬，因而在地面行走很是困难，尤其是当它身上载有猎物的时候。鹰的巢穴近乎是平的，不像其他鸟儿的巢穴为凹形。鹰通常把巢安在两块岩石之间，一处既干燥又无人可至的地方。据说，就是这样的一个巢穴，可供鹰度过它的一生，它无比坚固，无比耐用，是足以让鹰一劳永逸的美好家园。这一巢穴就好像一块平板，由许多五六尺长的小棍棒搭建而成，棍棒的两头相压，中间缠绕着软树枝，里面垫着多层灯芯草和欧石楠草。该巢宽有数尺，相当结实，不仅可以承受鹰一家老小，还能承载大量食物。巢的上方虽没有顶盖，却有突出前伸的岩石为其遮盖。雌鹰通常在巢的中间产蛋，一窝不超过两到三枚，孵化大约需要三十天。不过，由于其中常有一些未经受精，因此一个鹰巢里很难见到三只雏鹰。甚至有人称，等到雏鹰稍微长大一些，雌鹰便杀死这一窝中最弱小或最嘴馋的那只雏鹰。不过，这一残忍无情的举动，也都是因食物极度缺乏所致。雏鹰的父母，连自身食物要求都无法满足，只能想方设法减少家庭成员，一旦雏鹰学会飞翔，或多或少可以自力更生时，它们便将雏鹰从出生的巢里赶出去，不再允许雏鹰踏进来半步，逼迫它们翱翔在浩瀚的天穹之上，自力更生。


  秃鹫


  鹰之所以能在猛禽行列居于首位，不仅由于它们比秃鹫高大强壮，更是由于它们慷慨大度，不像秃鹫那般卑鄙残忍。鹰生性高贵，行动勇猛，胆量不凡，它们勇于战斗，不仅是出于捕猎的欲望，更是在于享受征服的荣耀。然而，秃鹫则与之相反，贪婪的天性仿佛是它们生存唯一的动力，如果死尸腐肉足以填满它们的贪欲，它们便很少去攻击活的动物，但如果它们饥饿难耐时，便会残忍地对眼前的生物展开杀戮。鹰面对敌人时总是迎头奋战，追捕猎物时也从来不需外援，总是独自攻击并将其擒住。秃鹫则不然，只要察觉对方稍有一丝反抗，便如同卑鄙的杀手一般，迅速纠集同类，寻找帮手，因而，比起战斗者，秃鹫更像是掠夺者，比起猎手，秃鹫更像是屠夫。在整个猛禽家族中，只有秃鹫会集结一群，偷袭不幸的落单者，也只有秃鹫会撕咬死尸，连其骨头一同吞下，不但不嫌弃其腐烂或臭气熏天，反倒深深地被其吸引。所以，雀鹰、隼甚至是个头最小的鸟儿，也都比秃鹫更为高贵，因为它们都是独自追猎，对死尸不屑一顾，也对腐肉嗤之以鼻。若将鸟儿与四足兽进行比较，便会发现秃鹫既有老虎的力量与残酷，也有豺的懦弱与贪婪，似乎将这些特质集于一身，相比之下，鹰则如上文所说的那样，既拥有狮子的胆量与高贵，也拥有狮子的大度与勇猛。


  因此凭借天性的不同，便足以将秃鹫与鹰区分开来，不过外貌的不同，更是将它们的差异彰显出来。秃鹫的眼睛向外凸起，而鹰的眼睛则深陷在内；秃鹫的脑袋光秃秃的，颈部也是近乎如此，只有少量茸毛以及零落的几根羽毛星星点点地点缀着，而鹰的全身则覆盖着丰满的羽毛；鹰的爪子几乎呈半圆形，因为它们很少站在地面休息，而秃鹫的爪子则是短而扁平，休息时用来支撑自己的身体；秃鹫站立的姿态也不像鹰那么挺立，鹰站在地面时身姿挺拔，气度高贵，身子与脚面近乎垂直，而秃鹫的身子则向前曲着，那弯曲的身姿仿佛在诉说着它卑贱的性格。我们甚至可以在老远的地方就能辨别出秃鹫来，因为它们是唯一成群飞行的猛禽，总是三三两两地结成一队，而且飞行时十分缓慢，也十分费劲。秃鹫从地面起飞时十分痛苦，往往得试飞三到四次，才能成功飞行起来。


  鸢与


  排在秃鹫之后的猛禽当属鸢与。它们丑恶无耻，卑鄙懒惰，无论是性情还是习性都与秃鹫十分相近。不过，秃鹫虽然没有什么高贵品质，但是凭借其高大的体形与强大的力量，仍然可在鸟类中位居前列，鸢与在体形和力量上都不及秃鹫，只是在数量上胜出秃鹫许多。鸢与十分常见，但比秃鹫更遭人讨厌。它们通常飞去有人居住的地方，安家也更靠近人的住所。它们很少待在沙漠中，也很少出现在贫瘠的山丘，而是喜欢前往富饶的山谷，那里土地肥沃，植被茂盛，因而昆虫、爬行动物、鸟类及小动物都汇聚一堂，数量众多，简直为这群贪婪的家伙献上了一份美味丰盛而又唾手可得的天然厚礼。鸢与算不上勇敢，但也绝不胆小怯懦，它们的凶残中总是带着一种愚钝，无畏中总是带着一股漠然，仿佛生来便失去了危险意识，因而比鹰和秃鹫更易靠近，也更易捕杀。但是捉住之后，鸢与很难驯化，因而总是无法跻身鸟类的贵族行列，也总是进不去驯隼所的大门。古往今来，人们通常将粗俗无耻的男人比作鸢，而将愚笨恶心的女人比作。


  尽管鸢与本性相近，身体大小、喙的形状及其他方面也都十分相似，但鸢与还是十分容易区分的。鸢有一个非常显著的特征，区别于所有猛禽，它的尾巴呈凹形，尾巴中部的羽毛比两边短，从远处看就像是中间分了叉，因此鸢又被称为“叉尾鹰”。鸢的双翼也比长，因而飞行时比轻松得多。鸢的一生都在蓝天白云里度过，它几乎从来不用休息，每日都穿行在无边无际的高空里。不过，它这样日复一日不停的翱翔，并非是为了捕捉猎物，而是为了满足自己的天性，展现自己的拿手好戏，张扬自己的本领。只见它那长而窄的双翼似乎伸展不动，唯有尾巴如同舵一般，控制着全程的飞行。它起飞时不费任何力气，降落时如同沿着一个斜面轻松滑行，它时而加速，时而减速，时而又停止，可在一处盘旋数个小时也不见其双翼有丝毫动弹。如此飘逸的动作，如此优雅的飞姿，怎能不叫人叹为观止？


  隼


  相对自身力量的大小而言，勇气最佳、胆量最大的猛禽也许非隼莫属吧。


  它总是不偏不倚地垂直冲向猎物，不像秃鹫及其他大多数食肉猛禽那样，总是从侧面迂回偷袭猎物，相比较而言，隼更直接，更知道节省自身力气。通常捕获猛禽需要布下大网，但对隼却不用，因为它会径直冲向困在网中的鸟儿，而完全忽略周围抓捕它的大网。如若诱鸟体形较大，隼便将其咬死，当场吃完，但若诱鸟不是很大，它便会带着其尸体冲向云天。隼把雉作为猎取的首选对象，一旦发现大群雉，它便会突然出现在其中，仿佛从天而降，只需一转眼的功夫，它便从惊人的高度冲到地面，尔后出其不意地出击，总是令猎物猝不及防。隼也常常攻击老鹰，有时是为了消遣它的胆量，也有时是为了抢夺它的猎物。与其说这是隼对老鹰顽强的开战，更不如说是隼对老鹰轻蔑的侮辱，隼向来视老鹰为懦夫，鄙夷地追逐它、攻击它，不过，在老鹰一番顽强的抵抗之后，隼总会留它一条活路，也许是因为比起老鹰的举止，它浑身散发的恶臭更叫隼不堪忍受吧！


  伯劳


  伯劳虽然生得娇小，身体各部位小巧玲珑，但胆量很大，极爱食肉，宽宽的弯钩嘴十分厉害，凭借这个原因足以跻身最勇猛、最嗜血的食肉猛禽之列。每当面对比自己高大强壮的喜鹊、乌鸦和红隼时，一只小小的伯劳总是毫不畏惧地迎头奋战，真是让人不可思议。伯劳不仅勇于自我防卫，还时常主动出击，尤其当有其他猛禽靠近它们的巢穴时，伯劳父母便会联手保护幼鸟，总能成功将敌人从巢穴附近赶走。它们不等敌人完全靠近，只要发现对方闯进自己的领地，便立马急速飞冲过去，一面发出大声鸣叫，一面愤怒地狠狠击打，声势巨大，吓得敌人仓皇而逃，再也不敢前来进犯。即便面对实力十分强劲的对手，伯劳也很少屈服，当然更不会被对手擒获，只是有时会因为与敌人厮打得太紧，不能松开了，从而选择与敌人同归于尽。所以最勇敢的猛禽对伯劳都表现出十足的尊重，也有几分无可奈何，鸢、和乌鸦见了它都面带几分惧色，不敢前去惹是生非。这些小家伙，只不过有百灵鸟那般的大小，却能在雀鹰、隼等空中霸主之间安然无恙地穿行，可与它们在同一片蓝天下捕猎而丝毫没有担惊受怕，还能有谁能比伯劳更好地诠释“勇气”这两个字吗？伯劳虽然通常以昆虫为食，但它们更爱吃肉。它们常常追猎各种小鸟，有时还猎食小山鹑和小野兔，就连落于陷阱的斑鸠、乌鸠及其他鸟儿也时常成为它们的盘中餐。它们伸出利爪牢牢地抓住猎物，用喙啄开猎物的脑壳，紧紧勒住猎物的颈部将其啄断，尔后拔落猎物的羽毛，悠然自得地饱餐一顿，并将吃剩的碎肉一片片带回巢中。


  鸮


  鸮，俗称“猫头鹰”，头大，嘴短而弯曲。


  诗人尊崇鹰为“天王”，赞誉鸮为“天后”。


  鸮可谓是黑夜之鹰，夜行鸟类之王，它们避开白昼，只在夜幕降临后才开始活动，浩瀚的夜空才是它们生活的乐园。乍一看，鸮与普通的鹰似乎毫无分别，体格大小也都差不多，但事实上，鸮的体形要小得多，身体各部分的比例也有很大差异。鸮的腿部、身子和尾部都比鹰短小，双翼也没鹰那么宽，只有五尺左右，但头比鹰大得多。鸮最显著的特征便是它那硕大的脑袋、宽阔的脸庞以及又大又深的耳洞，这也是鸮最大的特征。它的脑袋上长着一对长耳，耳羽竖起来有两寸多长；嘴巴短而粗，呈弯钩状；两只大眼睛清澈明亮，眼神坚定，瞳孔又黑又大，眼睛周围呈现一个橘黄色的圈；面盘由放射状羽毛构成，面部长着浅色绒毛以及不规则的白色短毛，最外面还镶着一圈卷卷的短羽；它的爪子是黑色，呈弯钩状，强健而有力；脖子很短；全身羽毛呈褐色，背部缀有黑点黄斑，腹部呈黄色，但也镶着黑色斑点，同时夹杂着棕色条纹；爪子从上部到趾间，覆盖着厚厚的橙红色羽毛。它的叫声十分吓人，“咿唔咿唔”地打破黑夜的宁静，搅乱了所有沉睡中的动物的美梦。往往正是这时，鸮拉响了它作战的号角，闯进猎物的栖息处，扑上去捉住它们，将其撕成碎片，尔后将碎肉一片片运送到它那漆黑一片的老巢里。鸮通常只在山上的岩洞里或是山旁废弃的老塔楼里出没，很少冒险去往平原活动。它不爱在树枝上歇息，一般栖息在僻静的教堂里或是古老的城堡里。鸮通常以小野兔、家兔、鼹鼠和老鼠为食，将其整个吞下，待肉消化完毕，再把骨头、皮、毛成团地吐出来。此外，它也捕食蝙蝠、蛇、蜥蜴、蟾蜍和青蛙，同时用其哺育它的后代。鸮在捕猎方面似乎从来不知疲倦，总是将它的巢穴里塞满各种各样的食物，堪称猛禽中第一捕猎高手，同时也是第一储备食物高手。


  鸽子


  身体笨重、行动迟缓的飞禽，如母鸡、火鸡、孔雀等，驯养起来并不难，但是身子轻盈、飞行迅速的鸟类，驯养起来却不太容易，不仅需要细心的照料，还得具备一定的驯养技术。人们圈出一块地，简单粗略地建造一个低棚矮舍，便足以让家禽在此生活和成长了。但要留住鸽子，使其在此安家，要求却很严格，人们必须盖起一栋高大的鸽楼，楼的外面须是四壁光滑，楼的内部则要砌有许许多多的小格子。鸽子不像狗或马，轻易便可以驯化，也不像鸡，过惯了监禁的生活。它们是自定去留的俘虏，只有当它们自愿留下来时，人们才能将其豢养；它们是临时逗留的过客，如果在人们提供的鸽楼里继续呆了下来，肯定是因为那里食物充足，生活舒适，条件便利，深深赢得了它们的喜爱；但若让它们稍微感到有什么不称心，或感到了一丝厌恶，它们便会立即离开鸽楼，四处飞散。不过，一些鸽子情愿一直住在旧城墙上天然形成的土洞里，也不去人工建造的最洁净的鸽楼；也有一些把家安在了岁月雕琢而成的老树洞中；另一些则似乎刻意避开人的住所，要让它们进入鸽楼里，简直比登天都难；还有一些却寸步不离地守着鸽楼，从来不敢外出，就连喂食也得在它们执着眷恋的鸽棚旁边。


  无论是家鸽还是野鸽，都有一些共同的优点。它们热爱群居，依恋同伴，忠诚于伴侣，爱干净，懂得保持优雅的身姿，喜欢讨主人开心。鸽子夫妇之间永远保持着如火的热情，延续着不变的激情，跳动着盎然的生活情趣，互相爱慕对方；它们不任性，不厌烦，不吵架，不破坏和谐的家庭氛围，用尽一生呵护对方、养育后代；它们共同承担纷繁的家务劳动，雄鸽会帮助雌鸽孵蛋，尽职尽责地守护小鸽子，以此建立起平等幸福的家庭。人类若是有心学习，鸽子就是我们不可多得的好榜样！


  麻雀


  在渺无人烟的荒漠地带，无处可寻麻雀的身影。麻雀同鼠类一样，总是眷恋着人的住处。它们不喜欢树林里的生活，也不爱待在广袤的平原上。生活在城市里的麻雀比乡下还多，而在森林深处的小村庄或农舍里几乎寻不到它们的踪迹，哪里人多，麻雀就去哪里。它们天性懒惰而又贪婪，靠吃他人现成的食物赖以生存。凡有谷物存在的地方，无论是谷仓粮仓，还是鸡舍鸽楼，都是它们最爱光顾的地方。它们贪得无厌，数量庞大，但于人类而言却一无是处：羽毛派不上任何用场，肉也不是美味佳肴，唧唧喳喳的叫声聒噪刺耳，行动上总是无所顾忌，冒失鲁莽，因此麻雀招人讨厌，到处遭人驱赶。


  然而，麻雀最令人苦恼、让人厌恶的地方，不仅仅在于它们过多繁殖，还在于它们诡计多端，狡诈多疑，总是顽固地守着它们已经习惯的住处不肯离去。狡猾而又精明的它们，一眼便可识破人们设下的圈套，慢慢将捕捉者的耐心消磨殆尽，尽情地享受食物带来的美味。


  麻雀通常一窝产五六枚蛋，有时更多，若是有人将蛋打毁，它们将会在八到十天后再生一窝。麻雀若是被人从树上或屋檐下赶了出来，便会集结更多数量，进军粮仓。曾有人用笼子豢养麻雀，据其统计，一对麻雀每年需要消耗约二十斤谷物。再看看麻雀庞大的数量，农田因此所遭的巨大损失可想而知了。尽管给小麻雀喂的是昆虫，自己也吃了许多昆虫，但它们还是靠吃优质谷物为生。播种时节，它们就跟着撒种的农民；谷物熟了，它们就守在收割场上，候在谷仓的脱粒机旁；就连农妇撒到家禽窝里的谷子，它们也不放过。麻雀也会去鸽楼抢食，甚至啄破小鸽子的嗉囊吸取食物，还十分爱吃蜂蜜，常常毁掉对人类来说大有好处的昆虫——蜜蜂。麻雀作恶多端，人神共愤，若是能有个方法将它们一举消灭，该有多好！


  这些麻雀通常栖息在瓦片下，屋檐内，墙洞里，或是人们为其专门设计的鸟笼中；也时常在枯井内、百叶窗的窗台上搭窝，只有极少数会在树上筑巢，我就曾经收到过一些从高大的核桃树或柳树上摘下的麻雀窝，这些窝一般安在树顶，由同样的材质构成，外搭干草，内铺羽毛，若是有人将其破坏，它们必会在二十四小时之内重新建好新窝，唯一与众不同之处，便是窝的上方多了一个顶盖。这个盖子可以有效地防止雨水渗入窝内，盖上还留有一个洞以便麻雀进出，不过，若是此窝搭在洞中或有所遮盖的地方，它们则会十分明智地省去此盖子。这里便可以看出，麻雀似乎生来具有某种程度上的思维能力，至少懂得将两种不同情况进行比较。当然，也有些麻雀，虽然胆大却十分懒惰，从不劳烦自己亲手搭窝，而是驱逐白尾燕，夺其巢占为己有，也有时偷袭鸽子，抢占鸽洞。由此可见，这些小家伙习性多种多样，天性也较其他大多数鸟类更为完善，而这一切，毫无疑问，皆是源自它们生活所处的环境。它们享受着家养动物才有的福利，却从不屈从于人，丝毫不肯交出它们的自由。生性精明而又谨慎的麻雀，一心只知道从大自然索取对自己有益的东西，却从来不知道付出，不知为大自然添砖加瓦。


  金丝雀


  夜莺若是林中歌者，金丝雀便是室内音乐家。夜莺的音乐天赋源于大自然，而金丝雀则得益于人类艺术的熏陶。尽管金丝雀的声音相对较为柔和，音域不是太宽，音调的变化也不是很丰富，但它却拥有极其敏锐的听力、超强的模仿能力和更为持久的记忆力。


  的确，感官品质的优劣，往往造就动物不同的性格，因而，有着出色听觉的金丝雀，不仅对一切印象都极为敏感，也有着更友善、更温顺的性情。它爱与人接近，与人相处，甚至与人建立深厚的依恋之情。它亲近人时，十分可爱，就算不开心了，也不带任何情绪；它恼怒时，从不冒犯人，更不会伤害人。它就是这样，自然而然地与我们人类渐渐拉近距离。金丝雀和其他家养的鸟儿一样，是以谷物为食，不像夜莺那么难以伺候，必须饲喂肉和昆虫才肯吃，而且每餐都要特意备置。金丝雀驯化十分容易，也十分有趣，它乐意抛弃自己原有的旋律，而去附和我们的嗓音和器乐，满怀激情地随之鸣唱，使我们的音乐变得更加美妙动听。夜莺则与之不同，它向来崇尚独立鸣啭，似乎一心旨在保护自己至纯的音乐，而对人类的音乐嗤之以鼻，不愿学唱任何歌曲。金丝雀在人类的调教下变得能说会唱，而夜莺则对此不屑一顾，认为这是对它自身才华的一种亵渎。夜莺从始至终都在秉承大自然给予的天资，自顾自地唱出婉转动听的乐章，它的音乐总是丰富多样，不断变换，但从来不为人类艺术所动；金丝雀则是轻柔的雅士，个性温顺，可以按照我们的音乐爱好重新塑造。因此，在这两者当中，金丝雀常常带给了我们更多的安慰，让人类的心灵得到更多的慰藉。它无时无刻不在唱歌，美妙的歌声在最黯淡的岁月里振奋我们的精神，给我们带来欢乐与希望；它给年轻人送去欢愉，是隐士们的开心果；它驱散了修道院的沉闷，将快乐注入天真无邪的心灵，让饱受束缚的灵魂得到释放；它与伴侣间的柔情蜜意，曾千百次地唤醒了我们内心深处最柔软的部分。倘若说秃鹫是作恶多端，那金丝雀便是行善无尽。


  南美鹤


  南美鹤生活在南美地区的热带森林里。它们从不靠近已开发的地区，更不涉足人类的聚居地，不喜欢出没在沼泽地或是水边，常常待在山区以及地势较高的地方。它们总是成群结伴而行，善于行走奔跑，却不善于飞行，只是偶尔飞到离地面不太高的地方或矮枝上歇息，飞行时只高出地面几尺，样子十分笨拙，完全不如奔跑时快速敏捷。南美鹤与凤冠雉等鸡形目飞禽一样，主要以野果为食。一见着有人突然出现，它们便迅速地跑开，还一边发出如同火鸡般的尖叫。


  南美鹤从不以树枝草棍搭窝筑巢，而是在大树的地下挖一个坑，就在那里安家产蛋。南美鹤产蛋比较多，一窝可产十到十六枚，不过产蛋的数量也像其他鸟儿那样，会随着雌鸟年龄的增长而发生相应变化。南美鹤蛋几乎呈圆球形，淡绿色，相比鸡蛋略大一些。新生的幼鸟身上包裹着一层绒羽，这应该是最早长出的羽毛，这层绒羽比小鸡、小山鹑的绒毛保留的时间更为持久，约有两寸长，十分浓密，摸上去很是柔软。小南美鹤披着这层密密的绒毛，有时很容易与长着鬃毛的同龄走兽混淆不清，得等到长大了一些，它们身上才开始长出成鸟的羽毛，我们才能慢慢地把它们区分出来。


  南美鹤很容易饲养，也对照顾它的主人十分亲近，完全不亚于狗对主人的殷勤与忠诚。若在家里养上一只南美鹤，它便会靠在主人身边，对主人百般热情，跟随主人的脚步跑来跑去，以示乐于伴随和迎接主人，也表达自己的友好。但若对方让南美鹤感觉到厌恶，它便会用嘴啄对方的腿，驱逐对方，有时一直追赶出很远，还一副恼羞成怒的样子。不过，此举往往并非因为它遭受到了虐待或是攻击，只是由于它自己的主观任性，觉着对方相貌丑陋或是气味难闻而心生厌烦。对于主人的命令，南美鹤从来都是百依百顺。主人一声令下，只要不是自己仇恨的对象，它便可以随时去到任何人的身边。南美鹤喜欢人的抚摸，尤其喜欢人们挠挠它的脑袋和脖子，不过，一旦习惯了人们亲昵的爱抚，它便会变得有点黏人，总是主动缠着人，要求人们多抚摸它几下。有时，它不等主人呼唤，一看到人们开饭便自己跑进饭厅里，还随即当起了房间的主人，先是将小猫小狗赶到外面，然后才转头问主人要吃的。南美鹤不但十分自信，还胆大包天，它遇到事情从不逃走，顽强面对，所以一般的狗不得不让它几分。南美鹤若与狗发生冲突，通常会持续很久，战斗异常激烈，打斗时，它知道先跳到空中，躲过狗的尖牙利齿，尔后落到狗的身上，想方设法用尖喙或爪子将狗的眼睛戳瞎。南美鹤要是取得了胜利，它便会越发起劲地追逐狗，若是没有人及时将它们拉开，它定会置其于死地。在与人的交往中，南美鹤似乎具备了与狗一样的本能，有人甚至认为可以驯化它来牧羊。据说，南美鹤的嫉妒心很强，若有谁与它分享了主人的爱抚，它便会记恨于谁，怀恨在心，若是看到黑人或仆人光着腿靠近主人，它便会愤然过去啄击他的腿，公然挑战，以解心头之恨。


  莺


  阴霾的冬日了无生趣，放眼望去，大自然一片死气沉沉，昆虫不再露面，爬行动物停止了匍匐前行，植物脱去了绿色的衣裳，告别了生长，空中居民或是消亡不见，或是飞到温暖的国度过冬去了，水族生灵尘封在冰冻的水底世界，陆地动物大多躲进洞穴和地窖里了，这是一幅何等凄凉，何等颓败，何等萧条的景象。不过到了初春，森林中鸟儿纷纷回归，活力与欢乐也随之归来。大自然睁开惺忪的双眸，从沉睡中慢慢苏醒，恢复了往日的生机勃勃。树木吐出了新芽，小树林披上了绿装，迎来了新的主人在每一个枝头婉转鸣唱，四处洋溢着喜气与欢腾。


  在森林众多的主人当中，莺的数量最庞大，也最惹人喜爱。它们活泼轻快，灵巧敏捷，歌声优美，每一个眼神都饱含深情，每一声鸣唱都充满喜悦，每一个动作都传达着温柔的爱意。当树木长出枝叶，开始绽放花蕾时，这些可爱的鸟儿便来到我们身边，装点我们的世界。有的居住在我们的花园里，有的喜爱在林荫大道和树丛中呆着，有的藏身于芦苇荡里，还有的隐蔽到大森林中，根据自己的爱好选择合适的住所。它们就这样，布满了大地的每个角落，欢畅的歌声和快乐的身影，构成了大自然最迷人的风景。


  莺有着可爱的性格，有着优雅的举止，若是再加上美丽的外貌，就真的完美无缺了。只可惜大自然在赐予它们迷人的气质时，似乎忘却了装点它们外在的形象。它们的羽毛暗淡无光，除了极少数身上稍有些许斑点外，其余都是一身暗沉的灰白色或褐色。


  莺居住在花园里，丛林中，或是种植蚕豆的菜地里，在人工搭建的蔬菜架子上栖息。它们在那里玩耍嬉戏，在那里筑巢安家，不停地进进出出。不过收获季节一到，它们便要迁徙他地，离开这片乐土，离开这片爱的天堂。


  观看莺一起玩耍的时候，着实充满了趣味，它们或是怒面相对，或是互相追逐，但打闹并不过火，争斗也是天真无邪，一般都在动听的歌声中结束争吵。它们一天到晚叽叽喳喳吵个不停，但并不影响它们之间浓厚的感情，活泼欢快的莺，对爱情是那样的忠贞执着，不像忧郁哀伤的斑鸠，在夫妻之间的权利上争来争去，面红耳赤，添上了不光彩的一笔。雌莺孵卵的时候，雄莺就守在它的身边，哪儿也不去，万般呵护，和它一起照料新生的幼莺，与它一同养育后代，直到小莺都长大了，也对它不离不弃，厮守到生命的最后。


  莺生性十分胆小，就连见着和自己一样弱小的鸟儿都常常躲避，更不用说面临它最畏惧的敌人伯劳了。不过，每次危险刚过，它便将一切都抛到九霄云外，恐惧的神情一扫而光，不一会儿就又欢快起来，蹦蹦跳跳地婉转歌唱。它总在最茂密的森林里一展歌喉，常常把自己隐蔽起来，只是偶尔在树丛边上探出头来，不过下一秒就又缩了进去，尤其是在烈日炎炎的时候。清晨时分，常常可以看见它采集露水，夏日雷雨过后，它总爱在湿答答的树叶上蹦来蹦去，拂落垂于叶尖的雨珠。


  在莺类中，黑头莺的歌声最动听，最婉转，也最洪亮，听上去有点像夜莺在歌唱。我们可以长久享受黑头莺带来的美妙的歌声，在森林“春天的唱诗班”销声匿迹的数月以后，还能听到它优美的歌声，我们的听觉收受到了最美的洗礼。它的歌喉轻快飘逸，虽然音域不太宽，但十分美妙，悦耳动听，婉转而富有节奏。这歌声仿佛渗透着森林的清新，渲染着森林的静谧，传递着森林的幸福，打造着森林的神秘，一声一声地流进人们的心底，渗进人们的灵魂，听见的人，谁能不为之动容呢？


  红喉雀


  红喉雀喜欢待在阴凉潮湿的地方。春天，它以昆虫和其他小虫子为食。捕捉虫子可是它的拿手好戏，动作既轻盈又敏捷。有时见它像蝴蝶一样，在空中围着一片树叶翩翩起舞，原来是在捕捉树叶上停驻的一只苍蝇；也有时见它落在地面，振动双翅，踏着小碎步冲向猎物。进入秋天，它的选择就更多了，时而到荆棘从中寻些果子吃，时而到葡萄园里找些葡萄吃，时而又去树林里寻些酸浆果吃。红喉雀常常光顾泉水边，在那里洗澡、喝水，尤其在秋天最为频繁，因为这个季节的红喉雀，身体往往比其他任何时候都要肥胖，因而需要更多的泉水来保持身子的清凉。


  在树林里，没有哪只鸟儿比红喉雀醒得更早。每天清晨，它第一个睁开眼睛，奏响林中的第一支乐曲迎接黎明；每天晚上，它也啼啭鸣唱到最后一刻，就算夜幕已深，也还能看到它在林中飞来飞去的身影。也正是在这日光退去、暮色降临的时候，红喉雀容易落入猎鸟人设计的陷阱中，猎鸟人常常摆放一些小野果子作诱饵，它傻乎乎的，没什么戒心，生性好动，好奇心也很强，而这一切轻易就将它推向了猎鸟人的手中。红喉雀是最容易上当的鸟儿，只要捕鸟者随便学一声鸟儿鸣叫，或是折断枝条发出一声脆响，都能很快将它吸引过来。它闻声而至，一下子就缠在了隐藏在那些声响背后的网套上，或是卡在了涂有粘鸟胶的树枝上动弹不得。红喉雀对猫头鹰的叫声，或者用诱鸟笛模仿的猫头鹰的叫声，十分敏感，甚至只要有人把手放到嘴里学吹猫头鹰叫，抑或吹出任何其他鸟儿的鸣叫，都足以惊动周围一大片红喉雀。它们纷至沓来，边飞边发出明快的鸣叫声，老远就能听得见。这叫声不是婉转动听的啼唱，只是每天早晚例行的啁啾声，不过每当它们遇见新事物十分兴奋时，也会这样唧唧喳喳地叫个不停。它们在猎鸟人设好的圈套区域内手忙脚乱地到处乱飞，直到撞到粘鸟枝上而被黏住。这些涂有粘鸟胶的树枝一般摆在小径上或绑在杆子的下面，因为红喉雀飞行时很少离地面超过四五尺。一旦哪只红喉雀挣脱了圈套，它就会发出一种警告声提醒同伴，阻止它们进一步靠近。在林边的杆子上绑上粘鸟枝和套绳，也同样可以捉住红喉雀。不过，最可靠的工具还要属捕鸟夹子和套鸟圈，因为只要这两者出动，几乎从来都是万无一失，而且不需摆设任何诱饵，唯一要做的就是在一片林边空地或在几条小路的中央，将这些工具安置稳妥。接下去，这些不幸的小家伙，就会在好奇心的驱使下，乖乖地前来自投罗网了。


  鹡鸰


  鹡鸰的个头不比普通山雀大多少，但是因为它长有一条长尾，便使其整个外形看上去似乎很大。它的身体总长约为七尺，不过尾巴就占了其中三寸半。鹡鸰飞行时，长尾展开，好似一只绽放的花朵。正是这只又长又宽的尾巴，好像一只桨，平衡着它在空中的一举一动，或盘旋，或前冲，或折回。欲落地时，长尾总要上下连续摆动五六次，才能平稳着落。


  这些鸟儿在河滩上轻盈地飞奔，有时见到浅岸上的小水滩，它们还会将长腿迈入水中，调皮地戏水。更多的时候，它们在水磨坊的闸门边上飞来飞去，偶尔也会停驻在旁边的石头上，好像和那里的洗衣妇女约好了一起洗衣。它们整天盘旋在这些妇女身边，极其亲密地与她们接近，毫不见外地拾起她们丢过来的面包屑吃，还不停地拍打自己的尾巴，似乎在模仿妇女们敲打洗衣的动作。正因这一习惯，它们又被人们称为“洗衣鸟”。


  也有一种鹡鸰似乎对牛羊情有独钟，总在草地上陪伴着牛羊，勇敢地穿梭在牛群和羊群之间，时而在地上漫步，时而飞到牛羊背上歇息。它们也同样无拘无束地伴在牧羊人左右，一会飞前一会飞后，没有一丝害怕或担忧。它们甚至在狼或其他猛禽靠近牛羊时，大胆地发出警告，因而，这些生活在田园风光中的鸟儿又被冠以“牧羊鸟”的美称。天真纯朴、友好和平的鹡鸰，是人类不可多得的好朋友。在鹡鸰眼中，情感胜过了恐惧，田野中没有哪种鸟儿可以像它们这般与人类亲近，对人类友好，看到人，它们很少躲避，即便离开也不会走多远，保持着一定的距离。它们对人极度信任，就连猎人手持武器向它们逼近时，它们也丝毫无所畏惧，最多飞开一下便很快再飞回来，似乎压根儿不懂得什么是逃跑。有的时候，鹡鸰也会飞到航行的船上去，钻进船舱里与船员们相处，甚至混熟了。在整个旅途中，它们都寸步不离地跟着船员们，在他们左右飞来飞去，直到航船靠岸才与其分开，以防自己在茫茫大海上迷失了方向。


  鹡鸰虽是人类的朋友，却从不屈服于人类，绝不做人类的奴隶。鹡鸰一旦身陷鸟笼之中，便会很快地死去。它们喜欢待在无拘无束的大自然中，自由自在地生活，而惧怕空间狭小的牢笼。只有在冬天，把鹡鸰关在房间里，它们还能存活下来，肯在那里吃人们饲喂的面包屑，老老实实地接受人们的喂养。


  鹪鹩


  鹪鹩是一种极小的鸟儿，一到冬天就飞到乡下和城镇附近生活，即使在最寒冷的日子，也能看见它的身影。当夜幕快要降临的时候，它总爱在外面逗留片刻，清脆欢快地婉转鸣唱，宣告一天的结束。只见它跳到木桩或柴堆上面，下一秒又溜进可以藏身的地方，隐蔽起来。有时，它好不容易鼓足勇气来到屋檐边上，可一眨眼的工夫，就又躲到屋顶下，或是钻进了墙洞里去了，也有时，它会在成堆的树枝间跳来跳去，每当这时总要翘着它的小尾巴。鹪鹩飞不了多远的距离，总是绕着圈子飞行。它飞行时，翅膀扇动得特别快，使人来不及看清它振翅的动作，只能听到空气中传来的振动声。因此，希腊人称鹪鹩为“嗡嗡作响的陀螺”，这称呼似乎很逼真很传神，不仅形象地比喻鹪鹩飞行的样子，也生动地描绘出了鹪鹩小巧轻盈的身体状况。


  鹪鹩身长不超过十厘米，双翅伸展开也不过十五厘米，喙长只有一点三五厘米，脚高一点八厘米。它全身、翅膀、头部和尾巴上的羽毛都呈深褐色，上面点缀装饰着黑色波浪横纹，它腹部的羽毛夹杂着白灰两色，简直就是迷你版的山雀羽毛。它的体重很轻，一般不超过四分之一盎司。


  体形极小的鹪鹩，几乎是唯一能在我们这儿度过严冬的鸟儿。在这个寒冷萧条的季节里，唯独鹪鹩还保持着开朗的心情，始终一副活泼欢快的样子，精神盎然的生活。用贝隆[5]的话说，鹪鹩的欢乐与活跃一刻都没停止过。它唏嘀哩嘀、唏嘀哩嘀地欢唱着，歌声清脆而嘹亮，每过五六秒钟便重复一次这短促的音符。在万物寂静的冬日里，除了乌鸦偶尔传出的几声刺耳的嘎嘎叫声之外，鹪鹩的歌声便是人们唯一可以听到的轻快悦耳的声音。在雪花纷飞的日子，在暮色降临的时候，在寒气逼人的夜晚，人们常常可以听到鹪鹩更多的鸣唱。这些鸟儿生活在屋外的天井和堆放木材的庭院里，便在那里的树丛间、树皮上、屋檐下、墙洞里甚至枯井中寻找虫蛹以及昆虫的尸体吃。它们也常常成群外出活动，来到温泉边上喝水，或钻进空心的柳树里觅食，不过总是很快又飞回家去了。鹪鹩一点也不拘谨，即使有人靠近也丝毫不在意，没有任何躲避的意思，不过，想要捉住鹪鹩却不是件容易的事。它们有着小巧的身体，有着敏捷的动作，因而总能在人的眼皮底下顺利溜走，也总能成功逃脱敌人的魔爪。


  春天，鹪鹩就飞到树林中生活。在这里，它可以把家安在任何地方，有时把窝搭在靠近地面的树枝上，甚至直接搭在草地里；有时将巢建在树干下、岩石上或是小溪边突出的地方；还有时，则把家安在荒郊野外某个偏僻的茅屋檐下，甚至安在林中烧炭工及伐木工的小屋上。搭建窝时，鹪鹩需要收集许多苔藓，砌在整个窝的外面，里面铺上整齐的羽毛，住着感觉非常舒适。搭好的窝近乎为圆形，外观看起来很大，但是形状奇特，仿佛一团很不起眼的苔藓，因而总能轻易躲过敌人搜寻的眼睛。整个窝只有边上留了一个狭小的入口，方便它们的进出。鹪鹩通常一窝产九至十枚蛋，蛋很小，呈灰白色，上面有一片长有红色斑点的区域。鹪鹩一旦察觉有人发现了它们的蛋，便会弃蛋而去，保全自身的安全。小鹪鹩还没学会飞行时，就离开了巢穴，像小老鼠一样在草丛间穿来穿去了。


  蜂鸟


  在所有动物当中，蜂鸟体态最优美，色泽最亮丽，外观最匀称。它是大自然的瑰宝，任何人工雕琢的宝石都无法与之相媲美。大自然总爱集所有的完美于最微小的动物身上。蜂鸟虽是所有鸟类中最小型的作品，却是汇集其他所有鸟类的天资于一身的杰作。轻盈、迅疾、敏捷、优雅的品质，点缀上华丽的羽毛，这个小宠儿真是应有尽有。它浑身的羽毛闪耀着绿宝石、红宝石与黄宝石般的光芒，从不沾染地面一点尘埃，光滑整洁，耀眼夺目。它整日飞行在蓝天下，飞行在花朵之间，呼吸花儿的清香，并以花蜜为食，只是偶尔从草地上掠过。美丽的蜂鸟钟爱美丽的春天，它只在鲜花四季常开的气候里安家，不屑于其他任何季节。


  南美大陆最炎热的地区汇聚了各个种类的蜂鸟。它们数量众多，但仿佛只活跃在赤道两边的南北回归线之间。有些蜂鸟虽在夏天飞往温带地区，但也只是作短暂的逗留，这儿不是它们永远的家。它们似乎追随着太阳的轨迹，或向前，或往后，就这样，乘着和风的翅膀，畅游于永恒的春天，沐浴在鲜花常开的季节里。


  印第安人见这些鸟儿光艳夺目，惊叹不已，称其为“阳光之鸟”，西班牙人则把它称为“米粒鸟”，因为它们体形微小，不过才十几粒米的重量。有人曾亲自实验，一只蜂鸟加上鸟巢，总重量还不到两克。最小的蜂鸟，比牛虻还小，比雄蜂还细。蜂鸟的喙好似一根细针；舌头仿若一根纤细的线；黑色的小眼睛好像两颗小亮点；翅上的羽毛非常细薄，仿佛是透明的；一双小脚又短又细，让人难以察觉。它的脚几乎很少使用，停下来也只是为了过夜，更多使用的是翅膀。蜂鸟飞起来速度快极了，一刻也不停息，发出嗡嗡的声音，好似转动的纺车声。它在飞行时，双翅迅速振动，若是一下子停在空中，就好像生命突然冻结了，所有动作都瞬间静止了。刚刚才看见它在一朵花旁一动不动地停留，一转眼又突然落到了另一朵花上，飞来飞去，变换落脚的地点。蜂鸟是所有花朵的访客，将细长的舌头探入花儿怀中吮吸花蜜，用振动的双翼给花儿以爱抚，陶醉在花儿带给它的享受中。蜂鸟从不为某一朵花儿停留一生，但也绝不抛弃任何一朵。这位花儿的情人，虽然以花儿为生命，却从不会摧残花儿的美丽。它只是吸食其中的花蜜，绝不会结束花儿的生命。吸食时，发挥舌头唯一的功能，灵活自在，伸缩自如，它的舌头由两个类似凹槽的东西组成，刚好形成一个小管，且在顶端分成两个叉，其功能类似于昆虫的喙。蜂鸟吸食花蜜时，像啄木鸟一样，通过舌骨将舌头伸出嘴巴外面，直接探到花蕊深处。


  任何鸟儿在精力充沛这方面都比不上蜂鸟，它们不但勇气超群，甚至还有点胆大妄为。有人曾见到蜂鸟怒火冲天地追赶比它大二十倍的鸟儿，牢牢地附着在对方的羽毛上，不停地啄击对方，让对方载着自己翱翔，直到平息了它那微小心头迸发的愤怒才肯罢休。有时，甚至蜂鸟之间也会发生激烈的搏斗，互不相让，殊死拼搏。它们似乎天生没什么耐心，若是飞到一朵花的旁边，发现花儿已经凋谢，便会猛地将花瓣啄落，以示不悦，转眼另寻新欢。蜂鸟的叫声微弱，总是不停地重复同一个音调。黎明时分，人们便能听到它们“嘶哩嘶哩”地鸣叫起来，直到第一缕阳光照亮了树顶，它们便展开双翅四处飞散，消失在茫茫的田野中。


  蜂鸟生性孤独，总是零散地随风飞行，彼此之间似乎合不来，不能和睦相处。然而，爱情的力量可以战胜一切，它就好比一条金色的链子，总是能将所有生物紧紧地拴在一起。在蜂鸟身上也不例外，在筑巢孵卵的时节，人们总能看到它们双宿双飞，非常恩爱。蜂鸟的巢与其小巧的身体一样精致，从花朵中采集的细绒和花絮，精心编织而成，内有一层又厚又软的壁，既光滑又结实。蜂鸟总是夫妇分工合作，雄鸟负责运送材料，雌鸟负责搭建巢穴，有条不紊。它们一丝不苟地投入筑巢当中，先是认真挑选每一根材料，然后精心为子女们编织舒适的摇篮，用脖子把巢边磨平磨滑，又用尾巴将巢内打理平整，还在巢的外面粘上一层密密的胶树皮，这层皮不仅可以为巢抵挡风雨，还能使其更为坚固。整个巢穴就搭在了橘子树或柠檬树的两片叶子或一根小树枝上，也有时建在了茅屋房顶垂下的茅草上面。不过，这个巢穴只有半个杏子的大小，形似半个水杯，通常里面有两只全白色的蛋，但顶多只有小豌豆那么大。雌鸟和雄鸟轮流孵蛋共十二天，小峰鸟在第十三天破壳而出，个头只有苍蝇那般大小。杜泰尔特说：“我一直不明白蜂鸟用什么来喂养幼鸟，只见过它将沾满花蜜的舌头送给幼鸟舔食。”[6]


  由此我们不难看出，要想人为饲养这些小家伙，实在不是件易事。曾有人用果子露饲喂蜂鸟，可是没出几个星期，那些蜂鸟就全部死去了。果子露虽然易于消化，却还是远远有别于蜂鸟从鲜花中采集的美味花蜜。或许，用蜂蜜饲养可以使蜂鸟存活的几率更大些。


  蜂鸟没什么戒心，允许外物靠近到离它五六步远的地方。扔沙子击打或用吹管吹小石子射击，是捕捉蜂鸟常用的方法，也可以在花丛里放一根涂满树胶的小树枝，这时人躲在花丛后面，趁蜂鸟落在花儿上采蜜，便可轻易将其捕获。不过，蜂鸟一旦被捕，很快就会死去。印第安女孩将其作为饰品，佩戴一对蜂鸟在耳朵上当耳环，很是美丽。秘鲁人擅长以蜂鸟的羽毛作画，这些羽毛画美不胜收，为前人赞叹不已。曾有人亲眼欣赏过这些独具匠心的艺术作品，对其艳丽与精美赞不绝口。


  当大自然将所有美好慷慨地赋予蜂鸟时，也没有冷落它的近亲——紫耳蜂鸟。这两种鸟儿在同一个气候里产生，由同一个模子印刻而成，因而它们同样光彩夺目，同样活力四射，同样小巧轻盈，同样以花儿为生，也同样整日翱翔在空中。美丽活泼、飞行迅捷、嗡嗡作响、采集花蜜、筑巢方式、生活习性等有关普通蜂鸟特性的一切描述均适用于紫耳蜂鸟，这两种小鸟有着同样可爱的性格。由于它们彼此太过相像，人们常常混淆不清，误将它们称为同一种鸟儿，加勒比方言给它们取名为Colibri，巴西话则统称它们为Guainumbi。然而实际上，它们之间存在着一个明显的不同：紫耳蜂鸟整个喙弯曲着，且相对较长，末端稍微有些凸起，而普通蜂鸟的喙则是直直的，另外，紫耳蜂鸟优雅苗条的身形相较普通蜂鸟似乎有所加长，其体形一般大于蜂鸟，当然，也有例外，大自然中也有一些小型紫耳蜂鸟，比巨蜂鸟还要小很多。


  翠鸟


  翠鸟是生活在我们这个气候里最漂亮的鸟儿。它颜色绚丽，光彩夺目，如彩虹般七彩斑斓，如珐琅般鲜艳闪耀，又如丝绸般光亮细腻，欧洲任何一种鸟儿都无法与之相媲美。翠鸟背部中间和尾巴上端的羽毛是鲜亮的浅蓝色，在太阳的照射下闪耀着蓝宝石的光芒，同时反射出绿松石的色泽。它翅膀上的羽毛为蓝绿交错，头和脖子上的羽毛呈蔚蓝色，上面点缀着浅蓝色的斑点。它胸前鲜红的羽毛上微微泛着黄色，好似木炭上一团燃烧正旺的通红的火焰。这些鲜艳的颜色巧妙地搭配在一起，把翠鸟衬托得格外醒目。


  翠鸟之所以这么美，和它原产地的气候有很大的关系。在那里，太阳源源不断地洒下至纯的阳光，给万物添上了最绚丽最多姿的色彩，就把翠鸟滋养得很是鲜活。尽管还不确定我们这儿的翠鸟是否原产于东南部国家，不过从整体上来推测，这些可爱的鸟儿最初应当是生活在东南方那宜人的气候里的，因为欧洲只有一种翠鸟，而非洲和亚洲却多达二十几种，就连美洲热带区域也生活着八种以上。


  翠鸟虽然原产于热带气候，但是仍然能适应我们这里残酷的气候变化。即便在冬天，人们还是常常见到它们等候在小溪边上，见着有鱼游过来就潜到冰下，不一会儿便带着捕获的鱼儿浮出水面，因此，德国人称翠鸟为“冰鸟”。贝隆曾误以为翠鸟是一种候鸟，只是在我们这里经过，短暂停留，而事实上整个寒冬它们都住在这里。


  翠鸟飞行起来迅速敏捷，只见它沿着蜿蜒曲折的小溪，从水面一掠而过，边飞边发出尖利的鸣叫，“叽叽叽叽”的叫声久久地回荡在两岸之间。一到春天，翠鸟的歌声则变成了另一种旋律，人们透过潺潺的溪水声和哗哗的瀑布声，依稀可以听得见。翠鸟极为羞怯，见着人总是躲得远远的。时常见它停驻在探出水面的某根树枝上，一待就是好几个小时，一动也不动地盯着流动的水面，一旦发现有小鱼儿游到它的脚下，就一下子笔直地钻入水中，只需在水下搏斗几秒，便带着猎物飞上岸来，然后将其杀死并慢慢吞食。


  若是水面上没有探出的树枝，翠鸟就停立在河边的石头上，甚至等候在沙砾上，一旦察觉有小鱼儿出现，便猛然向上跃起十二至十五尺，然后笔直地朝水下冲去。可就在它急速下冲之时，人们常常看见它突然停下来，一动也不动地静止在原地好几秒钟，观察水面的动静，搜索目标，通常这时，它都停在离水面十五至二十尺的高处，片刻之后，只见它继续向下飞到离水面一尺的地方，再次沿着水面朝前飞行，它猛然飞跃而上，然后又突然静止不动，如此周而复始地不断上演，水面环境的千变万化，鱼儿的游来游去，翠鸟无法一直锁定目标，它只有不断地停下来，重新寻找。这种现象往往在冬天最为常见，因为那时河水变得十分浑浊，甚至还结上了一层厚厚的冰，妨碍了翠鸟的视线，影响了翠鸟的判断，翠鸟只好离开河流，在不曾结冰的小溪两边穿梭不息。由此可见，为捕捉小鱼小虫，翠鸟多少次俯冲到水下，可结果往往却是竹篮子打水——一场空，这样一来，翠鸟注定就要飞行更多的路程。


  翠鸟把家安在小溪或河流边上，但从不自己筑巢，而是将水鼠洞或蟹虾洞向下挖深一些，再把入口缩小，改造一番变为己有。洞里的沙子中间总能看到些杂乱无章放置的小鱼骨和鱼鳞，却似乎完全看不出鸟巢的形状，不过，这里确实摆放着产下的翠鸟蛋，显然，这是翠鸟的家。


  鹦鹉


  就飞禽走兽与人类之间的关系而言，猴子通过模仿我们的动作哗众取宠，而鹦鹉通过学舌讨人欢心，所以鹦鹉与人的关系更为亲近。如果说狗、马或大象赢得我们的尊重与爱戴，是因为它们友善可爱和造福于人，那么鹦鹉捕获我们更多的芳心，凭借的是其能说会道这一非凡的才华。它给我们带来欢乐，替我们排解忧愁，分担痛苦。孤单时，它陪伴在我们身边，赶走孤独，聊天时，它积极地参与其中，时而欢声大笑，时而流露温柔，时而言语凝重，时而冒出几句驴头不对马嘴的话语，叫人忍俊不禁，时而又说得恰到好处，令人豁然开朗。这种没有思想的语言游戏，虽然在我们看来有那么一丝奇怪，却总能逗我们开怀大笑，比起那些空洞乏味的演说要有趣得多。在学舌的过程中，鹦鹉似乎也被我们的情感爱好和行为举止感染了。它爱憎分明，有所依恋，有所偏好，有些任性调皮；它懂得自我欣赏，自我鼓励；它有时开心，也有时悲伤；爱抚让它变得温顺，它也会还人以亲吻。在办丧事的人家，它会学着人们恸哭哀悼，左一遍右一遍地念叨着逝去者的名字，唤醒了人们内心深处过往的点点滴滴。


  绿啄木鸟


  在所有以捕猎为生的鸟类中，啄木鸟的一生最为辛劳、最为勤恳。对它而言，一辈子不知疲倦的踏实苦干，似乎就是大自然所要给予它的一切。其他鸟儿要么勇气超群，要么拥有一技之长，它们不是飞行速度迅疾，就是善于潜伏出击，唯有啄木鸟的生活总是那样单调乏味，永远只知道对着硬硬的树皮啄来啄去，啄开坚硬的木质部分，捕猎那份十分微薄的猎物。白天的劳动，它一刻都不停歇，即便到了晚上，它也不曾安然熟睡，连睡觉都保持着白天辛勤劳作时的姿势。它从不与其他空中居民一同娱乐嬉戏，也从不出现在百鸟齐鸣的音乐会中，只是独自随意地叫着，划破森林宁静的上空，它的声音哀怨而悲凉，似乎在诉说着它所忍受的束缚与辛苦。它动作敏捷，神情不安，相貌粗糙，生性孤僻，总是避开一切群体，即便是自己的同类，它们也很少往来。


  天性的粗鄙注定了啄木鸟要度过平庸而忧郁的一生，就连它全身的器官似乎也是专为这一命运而设定。它的爪子上长有四个粗壮厚实的脚趾，两趾向前，两趾向后，其中充当距的那个脚趾最长最有力。它的脚虽短，但肌肉却十分发达，而且每个趾尖上都武装有锐利的钩爪，从而使其可以牢牢地抓住树干，并沿着树干朝各个方向自由移动。它还长有一个笔直且锋利的喙，形状犹如一个楔子，底部呈方形，纵向有一道凹槽，尖端扁平挺直，好似一把凿子。正是有了这项工具，啄木鸟才能啄开树皮，凿出树洞，捕食里面的昆虫或虫卵。啄木鸟不仅有着坚硬有力的喙，其脑袋也十分壮实，颈部粗短，上面的肌肉更是强劲有力，使它可以不停地啄击树木，直至凿出树洞，甚至朝着树心开辟出一条道来。啄木鸟的舌头长而尖细，好似一条细长的蚯蚓，舌尖上还长有坚硬的骨质。它那长舌一伸，犹如尖利的锥子般深深刺入啄开的树洞。啄木鸟的尾巴由十二枚翎羽构成，尾羽微微朝内弯曲，末端齐平，上面长着硬硬的短毛。啄木的时候，啄木鸟常常采取倒置的姿势攀附在树上，这时尾巴就成了身体很好的支撑点。啄木鸟将啄击的树洞稍作加工，便做成自己的窝，在里面养育后代。长大后的啄木鸟便由此洞出来，它们虽然羽翼丰满，却从不飞离树洞周围的一亩三分地，进进出出从不离树，如此反复，过完单调无趣的一生。


  绿啄木鸟是所有啄木鸟中最著名、最常见的一种。每逢春天，森林里四处回响起“提亚卡干，提亚卡干”的尖利叫声时，便是绿啄木鸟到来了，那刺耳的鸣叫在老远就能听见。在一冲一歇、一起一落的飞行瞬间，它尤其喜爱发出这样的叫声。飞行时，它时而冲向云霄，时而俯身下滑，在天空中划出一道道弯曲的轨迹。绿啄木鸟虽然飞得不高，但却能飞出很远，可以在不同的树林之间自在地穿梭。在交尾的季节，绿啄木鸟除了平常的鸣叫外，还会发出一种啾啾的叫声召唤另一半，这声音好似持续不断的大笑声，总要一连重复三四十次。


  绿啄木鸟待在地面的时间比其他啄木鸟多，尤其爱出现在蚁穴附近。人们总能在某个蚁穴周边看到它，甚至能在那里张网捕捉它。只见它把长长的舌头伸进狭小的蚁穴洞口，在那里等着所有蚂蚁慢慢爬出来，一旦感觉到舌头上爬满了蚂蚁，它就立即卷起舌头，将这些到嘴的猎物一并吞下。如果天气变冷，蚂蚁很少外出活动了，绿啄木鸟就会直接攻破蚂蚁的堡垒，用爪子和喙在蚁穴上面掘出一个洞，然后舒舒服服地享受穴中所有蚂蚁，连其幼虫也一同吞食。


  其他时候，绿啄木鸟都攀附在树上。它不停地啄木，仿佛永远不知疲倦，而且总是干劲十足，常常将一整棵树上的皮都啄得精光。绿啄木鸟敲击树木时声音响亮，老远就听得到，甚至连敲击的数量都能听得一清二楚。不过除此之外，它什么事都懒得做，所以人容易接近它。就算碰到猎人迎面而来，它也只知道围着树枝绕圈子，然后躲到树枝的另一面去。据说，绿啄木鸟常常在一处啄几下后，又转到树干的另一面去，为的是看看树干有没有凿破，其实更准确的解释应该是，它转到另一面去拦截猎物，因为它一啄树，所有虫子都吓得逃逸出来了，还有一点可以更加确信，那就是绿啄木鸟能够凭借啄击树干的声音，辨别出什么地方是空心的，继而找出虫子的窝藏地，或者发现不错的洞穴用以安家。


  绿啄木鸟通常在被虫子蛀空的树洞中筑巢，大约离地面有十几尺高，它把白杨和柳树之类的软质树木当做首选，很少呆在橡树这样的硬木中。绿啄木鸟夫妇轮流工作，不停地啄木，直到在蛀空的树心凿出一条道来，然后，将树洞挖空扩大，用爪子把木屑木渣扒到洞外。有时，它们将树洞改造得曲折深邃，进不去一丝阳光，只能在黑暗中养育后代。绿啄木鸟通常一窝可产五枚蛋，呈淡绿色，上面伴有褐色的小斑点。小啄木鸟还没有学会飞行，就已经开始攀附树枝。绿啄木鸟夫妇总是陪伴在孩子们左后，很少弃它们而去。它们每天都是早早归巢休息，一直在洞中待到次日天亮。


  鹳


  鹳同所有长着大翅膀和短尾巴的鸟儿一样，能够稳健而有力地飞翔。它飞行时，头直直地朝前探着，用力向前，双腿往后平伸，好似舵一般控制方向。鹳可以一下子冲到九霄云外，也可以做长途远行，即便暴风雨降临也阻止不了它的脚步。鹳在五月八日至十日左右飞到德国，在此之前则呆在法国各省。格斯纳[7]说，鹳一般赶在燕子到来之前，于四月份到达瑞士，有时可能还要更早，而它到达阿尔萨斯则是三月份，甚至在二月末。鹳的归来总是一个好兆头，向人们传送春天到来的喜报。它们归来后，总是回到原来的住处。如果旧巢已遭毁灭，它们便用树枝和水草在那里重建一个新家。鹳通常将巢建在高高的顶端，如钟楼的雉堞上，有时也将巢建在水边的大树上或是悬崖峭壁的边缘。


  在贝隆所处时代的法国，人们习惯在屋顶上放置车轮，以吸引鹳前去筑巢，这一习俗在今天的德国和阿尔萨斯地区仍然延续着，同样为了招引鹳前来安家，荷兰人会在屋脊上摆放方形木箱。


  鹳停下来歇息的时候，总是单脚着地，脖子向后蜷曲，头斜靠在肩上，保持这样的姿势，养精蓄锐。它睁着一双锐利的眼睛，扫过沼泽地里、小河边上以及溪谷间，注视着青蛙、蜥蜴、蛇、小鱼等爬行动物的一举一动，伺机将其捕食。


  鹳走路时与鹤一样，阔步行进，步伐从容而有节奏，四平八稳。恼怒或不安的时候，鹳会反复咂喙，咯咯直响，古人将其形象地描述为“噼噼啪啪”、“咯噜咯噜”，古罗马人皮特罗尼乌斯[8]将其形容地更为确切，称之为“响板之声”。


  鹳性情温和，既没什么野性，也不惧怕人。鹳很容易驯化，不仅愿意待在我们的花园里生活，而且还将里面的昆虫和爬行动物统统清除。鹳似乎天生就有清洁的意识，总是寻找偏僻的角落方便，绝不把自己的居住环境弄脏。鹳似乎总是一副忧郁消沉的样子，但若有快乐的示范，受到感染，它也会呈现出愉悦的神情，融入到孩子们营造的欢乐的氛围中，又蹦又跳地与其一起嬉戏。家养的鹳寿命很长，忍耐得住我们这里酷寒的冬天。


  人们在鹳的身上提取了许多美好的品德：生性温顺、夫妻忠诚、子女孝顺、和睦友爱，它的形象总是令人肃然起敬。的确，鹳在子女的教育上倾注了大量时间，一直陪伴在孩子左右，等到孩子们长大，身体强壮，完全可以自我防卫的时候，它才肯离开。当小鹳开始走出巢穴学习飞行的时候，母鹳会用翅膀载着它们，保护它们不受任何伤害，有时宁愿同它们一起去死，也绝不抛弃它们。鹳对自己住过的旧巢怀有深深的依恋，甚至对曾经善待过自己的人们满怀感激之情。有人曾听到，鹳从家门前经过时，用喙在门上轻轻叩了好几下，仿佛诉说自己的到来，要离去时，也会以同样的方式向人们道别。不过，比起鹳对自己父母的爱，这些美德似乎又显得微不足道了。它总是悉心照料着年迈体衰的双亲，对它们倾注了自己无限的关怀。人们总能看见年轻力壮的鹳往巢穴运送食物，等候在巢边的是它们风烛残年的父母，它们的父母，有的因年轻时受过伤，有的纯粹因岁月蹉跎，看上去是那么萎靡不振，也是那么疲惫不堪，没有能力自我觅食了。也许，正如古人所说，大自然在鹳的身上埋下了孝顺的种子，就是为了给我们人类树立榜样，因为在人类心中那份美好的情愫似乎常常消失得不见踪迹。希腊人以鹳为榜样颁布了赡养父母的法律，且该法以鹳来命名。阿里斯托芬[9]还以鹳的品行为题材，创作了一部针对人的讽刺剧。埃利安[10]告诉我们，鹳的美好品德是它赢得埃及人普遍尊重和敬仰的主要原因。直到现在，老百姓还抱着这样的信念，认为鹳在哪家落户就能给哪家带来财富，这也许就是古人朴素的愿望吧。


  鹤


  鹤在远行时飞得极高，在空中排成三角形的队列，井然有序地朝前行进。它们的队形近乎于等腰三角形，可以很好地减少空气阻力，提高前进的速度。若是忽然刮起大风，有吹散它们队形的危险时，它们就向中间靠拢，挤到一起，形成一个圈。遇到老鹰攻击的时候，它们也是采取同样的策略，自我保护。鹤通常在夜间飞行，不过，往往它们的身影还未瞧见，那尖利刺耳的叫声就已经传了过来，未见其影，先闻其声。在夜间的旅程中，鹤的首领不时发出叫声，召集所有成员，指明飞行的路线，每个成员也都随声附和，表明自己收到指令，正遵循着这一路线，并时刻保持原有的队形。


  鹤在飞行时，尽管有各种变化，但总能保持高度一致，自觉保持队形的整齐，并且持续很久。据观察，鹤群不同的飞行方式可以预示天气和温度的变化。鹤飞行得很高，决定了它可以看得更远，进而能够观察或感受到远处大气的变化和运动。在白天，若听到鹤群鸣叫，则预示有雨要来；若听到的只是一片嘈杂骚动的惊叫，则告诉我们暴风雨即将到来。在清晨或在傍晚，若是看见一群鹤安静地飞上青天，那么这一天一定是晴空万里；但若见它们低空飞行或纷纷落在地面，那么等待着人们的必定是狂风暴雨。鹤与除猛禽之外的所有体型庞大的鸟儿一样，起飞时相当费劲。它总得助跑几下，慢慢张开翅膀，先飞起来一点儿，然后才能快速有力地舞动双翼，自由自在地翱翔在蓝天下。


  在地面歇息的时候，鹤群总是聚在一起，并在夜间设立岗哨，轮流守卫，它们的这种谨慎已被列入象形文字中，成为警惕的象征。睡觉时，整个鹤群都把头埋在翅膀下面，唯独首领一直高高地昂着头，时刻警惕着四周，一有情况，便立即发出一声警报。普林尼说，鹤是为了迁徙才选出首领的。但与人类不同的是，它们的首领不是靠封官加爵产生的，而是鹤天生就具备了一种社交本能。它们自发地聚到一起，自发地跟随着在前面带路的鹤，听从它的召唤，服从它的指令，从出发到旅行，再到回返，一切都是那么的秩序井然。因此，亚里士多德将鹤排在喜欢群居的鸟类之首。


  当秋天的风带来第一股寒意的时候，鹤便知道它们迁徙的季节到了，于是开始大部队地向温暖的地区转移。呆在多瑙河流域和德国境内的鹤，都飞往了意大利。在法国，九月和十月份可以看见鹤，如果晚秋的气候还比较舒适温和的话，有时到了十一月也还可以看到。不过，大部分鹤都是匆匆飞过法国，并不作任何停歇。到了来年开春三四月份的时候，鹤又从南方飞回北方。


  鹭


  鹭呈现给我们的是一个充满痛苦、不安和贫困的生活形象。它全部的谋生本领，就是在一处埋伏着，一连待上好几个小时，有时甚至好几天待在同一个地方，纹丝不动，完全静止，简直叫人难以置信它竟然还是个活物。就是透过望远镜（因为鹭很难让人接近），也只能看到了一个呆滞在那里的鹭，仿佛早已没有了知觉。只见它单脚立在一块石头上，身子近乎挺直，脖子紧贴其胸脯和腹部蜷曲着，头和喙深深陷在高耸过胸的两肩之间，僵硬地站立着。它就是换个姿势，让自己活动起来，也还是一副很不自然的样子。只见它下到水中，在水没到膝盖的地方停下来，头就在两腿之间一直伸着，目不转睛地盯着水里游过来的小青蛙或是小鱼。它就是这样，永远候在一处等待猎物自动出现，可是每当猎物现身，留给它捕捉的时机却又如此短暂，来不及实施抓捕，猎物就离开了它的视线，所以结果往往是，它不得不长时间忍饥挨饿。有些鹭甚至就是活活饿死的，因为每当水面结满冰块的时候，它们出于天性的缘故无法飞往温暖的国度，找不到任何食物的鹭，难逃饿死的命运。有些博物学家将鹭纳入冬离春返的候鸟行列，其实是不恰当的，因为在我们这里，一年四季都可以见到鹭，即便在最严寒、最漫长的冬日也是如此。每当沼泽和河流结上一层厚厚的冰时，鹭只好暂时离开，转去四季长流的小溪和泉水边，到不结冰的河水旁边寻找维持生命的食物。每每这时，鹭最为活跃，扑着翅膀翩翩飞舞，在空中穿梭，但飞来飞去也还是在同一个地区内。


  鹭靠着自己的耐力和节制，硬是忍住了长久饥饿，在漫漫严寒中挺了过来，然而，这种在寒冷中练就的淡漠品质，常常伴随着它们对生命的厌恶。如果一只鹭被人捉了起来，可以连续关上两个星期不吃不喝，也没有任何寻觅食物的欲望，甚至当人强行把食物塞进它的喉咙时，它也会吐出来，死活不肯接受。毋庸置疑，鹭天生的忧郁，再加上囚禁的痛苦，已将它心中求生的本能活活给扼杀了，尽管，求生本是大自然赋予万物生灵最强大的本能。于是，无所牵挂的鹭，就这样在冷漠抑郁中耗尽一生，直到生命的尽头，也没有一丝抱怨，更没有一点悔恨。


  鹭似乎总在天气转冷的时候开始繁殖，这是它一生中最温暖的时光。除了在孵卵期间外，鹭都是独自过着哀愁孤苦的生活，因为它的生命里似乎品尝不到一丝的甜味，更凄惨的是，它甚至不懂得如何去避免遭受痛苦。在天气最糟糕的日子里，它就孤零零地站在小溪边的一块树桩或石头上，或是大水淹没的牧场中一处凸起的土丘上，在那里任凭风吹雨打，而不采取任何措施来减少大自然带来的残害，而此时，其他鸟儿都纷纷躲到树叶下方避雨去了，秧鸡钻进了茂密的草丛中，麻鸦也藏到了厚厚的芦苇丛中，只剩下可怜的鹭，还呆呆地暴露在外面，听任狂暴风雨的侵袭和刺骨寒风的蹂躏。


  鹭生有一双很长的腿，却不适宜奔跑。白天大部分的时间，它们就这么直立着两条腿，一动也不动地站着休息，跟睡觉没什么两样，而到了夜晚，它们则要飞上一阵子。一年四季，无论什么时候，人们都可以听到鹭在空中发出鸣叫，那叫声总是保持一个调子，既短促又尖利，几乎连续不断地重复着。每当鹭在痛苦中挣扎或陷于危难之时，那叫声就会拖长，听上去更加尖锐，更是刺耳。若不是鹭的叫声稍过短促，略带悲伤，乍一听，还真的以为是雁在鸣叫呢！


  山鹬


  在所有候鸟中，山鹬可能最受猎人的青睐。它不仅有着美味的肉质，还有着傻乎乎的思维，很容易成为猎人的手中之物。大概十月中旬，山鹬飞到我们这儿的树林里，差不多和斑鸠同一时间到达。接着，它从度完一整个夏天的高山上下来，离开略带寒意的地方，飞去气候温和的平原。大约十月上旬的时候，比利牛斯山和阿尔卑斯山会迎来每年的第一场雪，这时山鹬就开始从这两座山脉的峰顶下来，在低一些的山峦树林中安家，还有些山鹬会一直飞，把家安在阳光明媚的溪谷间。


  山鹬一般在夜间飞来，偶尔也在白天到达，尤其是在没有阳光的阴天。它们总是一个接着一个抵达，最多两个并行，从不见它们成群结伴。它们在高高的树篱里、矮树林和乔木林里落脚，喜欢呆在满是松软沃土和厚厚落叶的树林里。大多时候，它们就把自己隐蔽在厚实的沃土和落叶下，藏得极深，只有出动猎狗，它们才会被惊起，然后仓皇而逃，凌乱中常常会跳到猎人的脚上。


  夜幕降临时分，山鹬便走出它们藏身的茂密树林，来到林中空旷的地方，但来去都选择幽深的小径。它们沿着森林的边缘，寻觅土地松软且藏有猎物的潮湿林子，而后便飞去小沼泽边沐浴，在那里把觅食时不小心粘在喙和爪子上的泥土清洗掉。所有山鹬如出一辙，每一个举动都惊人地相似。可以这么说，山鹬就是一种没有个性的鸟儿，每只山鹬的习性不过是整个山鹬种族习性的继承罢了。


  山鹬起飞时，会用力振动双翅，发出啪啪的响声。在高大的乔木林里，山鹬能够直线式飞行，可以到处自由穿梭。可到了矮树林中，它常常在飞行中紧急转弯，一个俯身冲到灌木丛中，以躲避猎人的追捕。山鹬虽然飞得疾快，可是飞不了多高，也飞不了多远。它常常飞着飞着，就陡然降落，仿佛一个没有生命的物体忽然间一坠而落。落到地面后不一会儿，它就迅速跑开，随即又突然止步，抬起头环顾一下四周，确保安全之后，才放心躲到草丛里。说到奔跑时的迅速敏捷，普林尼将山鹬巧比成山鹑，因为它们不仅有着同样的奔跑速度，也有着高超的藏身本领，常常在捕猎时，猎人瞅准了山鹑或山鹬将要着落的地方，在第一时间赶去，可到了那里却发现，它们早已逃开，消失在远处，不见踪影了。


  凤头麦鸡和鸻


  凤头麦鸡起飞时会发出一两声鸣叫，哪怕是深夜，也会时不时地叫几声，这叫声持续在它整个的飞行过程中。凤头麦鸡有一双强健有力的翅膀，可以让它长久地翱翔在蓝天下，也可以让它奔走跳跃，从地面一掠而过。


  凤头麦鸡是一种十分欢快的鸟儿，总是喜欢动来动去。在空中嬉戏玩闹时，也是花样百出，变换出各种它想要的姿势，要么肚子朝天，要么斜侧着身子，要么垂直地张开翅膀。世间鸟儿，可以如它这般灵活翻转身体的，也可以如它这般敏捷振动双翼的，还真是不多见。


  每逢二月末或三月初，天气转暖，和风习习的时候，成群的凤头麦鸡便来到我们的牧场上，纷纷涌进绿色的麦田里，旁若无人的寻找食物。清晨时分，低洼的草地上，放眼望去满是前来觅食的凤头麦鸡。它们以一种独特的技巧从洞中引出蚯蚓：只要看到蚯蚓翻出来的一堆小土球，凤头麦鸡便会轻轻扒开这个小土球，让蚯蚓的洞口露出来，接着用爪子敲打洞口附近的地面，然后守候在那里，专注地等待蚯蚓出洞。可怜的蚯蚓，一听到震响便吓得急忙往外逃，往往才一探出头来，就会立即被凤头麦鸡逮个正着。到了晚上，凤头麦鸡则会采取另一套觅食策略，夜晚的空气凉爽舒适，小虫子们纷纷爬出来，到地面上透气，这时凤头麦鸡便在广阔的草地上四处游走，看似随意，实际上它在时刻注意自己的脚底下，感到脚下有蠕动的虫子，捉起来便饱餐一顿。随后，它们便来到小池塘或小溪边洗一洗沾满泥土的喙和爪子。


  每当秋雨飘飘的时候，鸻也会大群大群地出现在法国各省，它们由此得名为“雨鸟儿”。鸻同凤头麦鸡一样，总爱去低洼的湿地和淤泥地，在那里觅食蚯蚓和昆虫，也会在次日清晨清洗沾满泥巴的喙和爪子。很少有鸻可以在一个地方呆满二十四小时，因为它们的数量太过庞大，每到一处便很快将那里可以觅得的食物统统吃光，然后便不得不转移去新的觅食场所。每年初雪降临时，它们便会离开这里，飞到温暖的地方去。飞翔的时候，鸻群总是随风而行，而且保持着一种十分奇特的队列：它们横向排开，齐头并进，在空中摆出极其密集的横向方阵，有时，它们还会出现好几组平行的横向方阵，横列极长，而纵列却颇短，规模巨大地飞过天空。


  落到地面时，鸻也从不歇着，总是不停地寻找食物，几乎没有一刻的清闲。鸻群在觅食的时候，格外谨慎，总会派几只鸻在外围放哨，一旦发现风吹草动，放哨的鸻便会发出一声尖锐的惊叫，提醒大家快速逃跑，接到信号的鸻也会作出反应，避开即将到来的危险。


  土秧鸡


  在潮湿的牧场，从青草开始生长到最后收割的这一期间，人们总能听到草丛最茂密的地方传出一种沙哑的声音，这声音是一种断断续续而又尖利枯燥的叫声—“克赖克、克赖克、克赖克”，听上去更像是人用手指在一把大梳子上用力拨动梳齿时发出的声响。不过若有人闻声靠近，那声音就会消失，不一会儿，又会在五十步之外的远处重新响起。发出这种叫声的正是土秧鸡，但是人们往往会误以为这是某种爬行动物的叫声。


  大约每年的五月十日至十二日，草丛里便开始响起土秧鸡沙哑的叫声，与此同时，鹌鹑的声音也开始响起。这两种鸟儿似乎总是形影相随，在同一时间到达，也在同一时间离去，非常默契。


  当看到一只猎犬急切地四下追寻，且频频停顿示意主人的时候，便可以断定它发现了土秧鸡。土秧鸡也很精明，迟迟不肯飞离地面，常常在逃跑的过程中突然停下来，在地上缩成一团，这时，猎犬便会猛地扑上去，结果常常扑过了头，可再回过头时却发现土秧鸡已经没有了踪迹。据说，土秧鸡很是聪明，懂得利用猎犬的这一失误，重返原路，从而巧妙地逢凶化吉。土秧鸡只有被逼到走投无路的境地，才会起身飞离地面，慢慢飞到高空，然后逃走。然而，土秧鸡飞行时十分笨重，总是飞不了多远便又再次落了下来，不过，人们也休想在土秧鸡落脚的地方找到它，因为当人们赶到那里的时候，它就已经快速跑出百步多远了。可见，土秧鸡敏捷的双脚正好补偿了它缓慢的双翼。土秧鸡逃跑时很少飞到空中，几乎总是迅速而又敏捷地穿过茂密的草丛，寻觅藏身之处，只留下一道道深深的足迹。无论在牧场上还是在田野里，它总是以茂密的草丛做掩护，迂回曲折，往返交错，不时变换逃跑路线，逃脱对手的追踪，这一切多是得益于它迅捷的奔跑。


  然而，到了迁徙的季节，土秧鸡就发挥了它飞翔的本领，仿佛充满了非同寻常的活力，完成远途飞行。土秧鸡总是在夜间启程飞行，顺着风向朝法国南部进发，并且试图从那里飞跃地中海。不过，遗憾的是，不少土秧鸡在横跨地中海的旅程中葬身在了海底，因为有人注意到，土秧鸡再回来时，其数量已明显少于从前了。


  鹈鹕


  鹈鹕备受博物学家的关注，多是因为它高大的个头和长在喙下方的大食囊，而非因为传说中它的名字所享有的声望。“鹈鹕”二字在民族的宗教中十分神圣，象征着撕开自己的胸膛用鲜血喂养受苦挨饿家人的慈父形象。这一传说原先是埃及人用以描述秃鹫的，其实用在鹈鹕身上并不合适，因为鹈鹕不仅过着富足的生活，不会受苦挨饿，而且比其他食鱼鸟多了一个大自然的馈赠——食囊，可以将捕捉到的食物大量储存在内。


  鹈鹕的个头与天鹅相当，有些甚至超过天鹅。若是信天翁的身子没有那么粗壮，火烈鸟的腿也没有那么长，那么鹈鹕就将是水禽中体形最大的鸟儿了。不过真实的情况是，鹈鹕的腿很短，但是翅膀却很宽。它张开双翅，足足有十一二尺，可在空中轻松自如地飞行，亦可长久地滞留在空中。鹈鹕翱翔于天际时，总是十分敏捷地保持平衡，不轻易采取行动，它一旦发现猎物，便会垂直地俯冲而下，让猎物猝不及防。只见它猛地扑向猎物，宽大的翅膀笼罩在水的上方，不停地扑腾，继而水花四溅波浪汹涌，惊慌失措的鱼儿便会觉得顿时天昏地暗，进而不知该如何逃生了，这些鸟儿总在清晨和傍晚时分捕鱼，因为那个时候的鱼儿最活跃，同时，它们也总是挑选鱼儿最密集的地方进行。只见它们掠过水面，扑腾几下便飞了起来，接着伸直脖子，揣着半囊的鱼儿又一头扎下水去，然后又奋力飞起，接着又再次扎下去，不停重复这一动作，直至鱼儿装满整个食囊。随后，它们便飞到岩石尖端上，悠然自得地享受猎物，静静地待在那里消化，打个盹儿，直到天黑，这便是鹈鹕独自捕鱼的情景。不过当多只鹈鹕汇聚一堂时，它们会改变捕鱼策略，齐心协力地共同完成：先是排成一条直线，一起游动，接着形成一个大圈儿，再逐渐将其缩小，尔后从四面八方把鱼儿紧紧包围，最后随心所欲地共同分享它们的胜利果实。


  这种大型水鸟似乎容易驯化，别看它身体笨重，天性却很活泼，一点也不怕生，很快便能与人混熟。贝隆曾在罗德岛见过一只鹈鹕，自由自在地漫步在小镇上；库尔曼也曾讲述过一则有关鹈鹕的著名故事：有只鹈鹕跟随马克西米·连皇帝，飞行在行军部队的上空，有时飞得高极了，远远望去就像是只燕子，根本看不出它展开的翅膀之间有十五尺宽。


  一只体重二十五斤的鸟儿竟有如此强大的飞行本领，着实令人惊叹不已。不过，这一切也是情有可原：鹈鹕的身体可以填充大量空气，极好地支撑它飘浮在空中，而它的骨骼又十分轻，还不到一斤半重，骨头也非常细，几乎呈透明状，因此阿尔德罗万迪[11]断定鹈鹕没有骨髓。毫无疑问，正是有了这些很晚才硬化完整的坚硬骨质，鹈鹕才得以长寿。


  军舰鸟


  这种鸟因其在海上飞行速度最快，遨游时间最久，而得名为“军舰鸟”。的确，在所有带翼的海上航行者中，军舰鸟的飞行最为出色、最具力量、跨度最远。它张开硕大的双翅，轻松地飘浮在静谧的空气中，看上去似乎纹丝不动，其实是在窥伺猎物动向，一旦时机到来，便如离弦之箭般飞速冲向猎物。若是空中狂风大作，暴雨突袭，如风一般轻灵的军舰鸟便会冲上云霄，穿透层层乌云，飞到暴风雨之上以求安宁。军舰鸟在海上到处游弋，时而向上飞跃，时而沿着海面水平飞行，常常在浩瀚的大海上飞着飞着，一下便飞出了数百里的距离。光是短暂的白天，军舰鸟是不够用的，在漆黑的夜晚，它照样在海上前行，直到食物丰富的海域出现在眼前，它才肯停下来。


  远洋迁徙的鱼群，如飞鱼，在金枪鱼、剑鱼等的穷追不舍下，往往会跃出水面，不幸又落入军舰鸟的利爪。军舰鸟也正是追寻着这些鱼群的脚步来到了远洋，它们高高地飞在海水上空，密切注视着鱼群的一举一动。有时，迁徙的鱼群在水中十分密集地聚合，接着海水便会泛起涟漪，波纹汹涌，海面上呈现出一片白色。往往这时，军舰鸟便会从高空直线俯身冲下，然后贴着海面水平飞行，但是身上一点也沾不到水。它们一路捕捉飞出的鱼儿，用喙将其叼住或用爪子将其抓住，也常常喙和爪子并用。


  只有在热带或在热带靠南一点儿的地区，人们才能在两片大陆之间的海洋上看到军舰鸟。在热带地区的鸟儿界，军舰鸟占据一定的统治地位。它常常强迫多种鸟儿，尤其是鲣鸟，向它上交食物。常常可以见到军舰鸟伸开巨大的翅膀击打它们，张开尖利的弯喙撕咬它们，迫使它们将到嘴的鱼吐出来，然后军舰鸟便急速俯冲到半空截取下坠的食物。目睹到军舰鸟这一战争举动，海员们便给它起了一个绰号——战鸟。不过这一称号，军舰鸟也受之无愧，因为有时它竟敢公然向人发出挑衅。


  军舰鸟之所以这般蛮横霸道，不仅是依仗着自己强大的武器和迅疾的飞行，也是出于一颗贪婪的心。它似乎就是为战争而生的：爪子十分锐利，喙的末端长着一个非常尖利的钩，腿短而粗壮，飞行速度极快，视力也相当敏锐。这一切似乎宣告着军舰鸟与百禽之首的鹰有着天生的相似，因而造就了军舰鸟这位海洋上空的暴君。然而，从生理构造上看，军舰鸟是适合游水的：它的四趾由半圆形蹼相连，在这点上与鸬鹚、鲣鸟和鹈鹕接近，因而完全可以视为蹼足类，但是却很少有人见它下过水。军舰鸟的喙长有弯钩，十分锐利，但是与陆地猛禽完全不同。它的喙很长，上面有点凹陷，弯钩长在喙的尖端，似乎与喙分开，就像鲣鸟的喙那样，喙钩有明显的接缝儿，且从外面看不见鼻孔。不过这样的喙，恰是军舰鸟掠夺的最佳武器。


  军舰鸟只不过一只鸡的大小，但它的翅膀张开却有八尺、十尺，甚至十四尺宽。如此巨大的翅膀刚好可以让军舰鸟远程飞行，可以将它送至海洋中间，成为海上水手们在蓝天碧海之间看到的唯一风景。然而，翅膀太长也有其不便之处，就像鲣鸟一样，军舰鸟落到地面后再起飞就相当费劲，往往还未来得及起飞，便已被人一把捉个正着。军舰鸟须得落在高耸的岩石或大树的顶端，然后还得努力使把劲儿，才能顺利振翅翱翔。


  天鹅


  无论是在高级的人类社会，还是在低等的动物界，过去都是暴力产生暴君，而今却是仁德造就贤主。在地有狮虎，在天有鹰鹫，无一不是以英勇善战来称雄，无一不是以逞凶动武来统治。唯独水上之王——天鹅，是以宽厚仁慈来呵护它的国度。天鹅生而强健有力、胆识超群，但从不滥施权威，秉性正直的它，懂得战斗，善于取胜，却从不主动发起攻击。身为水禽的和平之王，天鹅敢于直面空中的暴君。它从不主动对鹰挑衅，但也不惧怕与鹰狭路相逢，只是静静地在原地候着鹰的到来。一旦鹰发起攻击，它便使出自己的盾牌——那副强劲而又有力的翅膀，用它坚韧的翎羽迅猛地拍打，狠狠地还击鹰的利爪。其结果往往是，战神眷顾天鹅更多一些，鹰落荒而逃。不过，天鹅其实也就鹰这一个可怕的敌手，因为其他善战的鸟儿无一不对天鹅十分尊敬，从不发动对天鹅的战争。天鹅总是同自然界的万生万物和平共处，与其说天鹅是万千水鸟威严的君王，更不如说天鹅是它们仁爱的朋友，总是令每一个水鸟甘心臣服于它。在这个安宁祥和的水鸟共和国里，天鹅只是一名领袖，一位身担重任的居民，一个只知道付出而不懂得索取的公仆。它唯一的心愿就是营造宁静自由的和谐国度，因而身处这里的每一位居民，自然也就对这样一位贤君无比尊敬了。


  天鹅形貌优雅，体态完美，恰好符合它那温婉谦和的性情。看到天鹅的人，无一不觉得赏心悦目，有天鹅去到的地方，无一不是顿生姿色。自古以来，天鹅就广受人们的喜爱，广受人们的歌颂，也广受人们的赞赏，世上再没有哪种鸟儿受到过人类如此的嘉许。大自然在天鹅身上所赋予的高尚、和善、优雅和高贵，可以让人瞬间明白什么才是大自然最美妙的产物。天鹅那曼妙的身姿，那丰盈的体态，那柔美的线条，那一身纯洁而华丽的白色，那灵活而饱含情感的举止，那时而活泼欢快、时而温柔感伤的神色，让人一见便为它倾心，便为它动容。天鹅浑身上下散发的魅力，天鹅举止投足间流露的美感，总是萦绕在人们心头，令人陶醉，久久不能忘怀。这一切的一切，不正是在向我们展示天鹅是一只爱情之鸟吗？与此同时，这一切也仿佛在向我们证实那则富有才情而风趣横生的神话故事：可爱的天鹅是天下最美女子的父[12]亲希腊神话中的海上仙女勒达，在沐浴时将化为天鹅的宙斯搂在怀里，结果生下一儿一女，女儿便是有着倾国倾城容貌的海伦。


  天鹅轻盈地游动在水面上，动作是那么的悠然，那么的自在，让人不得不叹服它是水上第一的带翼航行者，同时也是大自然呈现给我们最美的航行类模型。它那挺拔的脖子和高高隆起的圆润胸脯，仿若劈波斩浪的船头；它那宽大的腹部，好似船底；急速前行时，它的身子向前倾着，后身顺势抬高，犹如船尾一样高高地翘着；它的尾巴是名副其实的舵；脚蹼是宽阔的船桨；它的一对大翅膀迎风半张着，微微地鼓起来，恰是风帆，推动着它这只富有生命的船儿向前进发。


  天鹅气质高贵，却含蓄淡定；容貌出众，却洁身自好。它似乎努力向人们展现它身上所有的美丽与优点，让所见之人为它着迷心醉，对它赞不绝口。确实，只要看上天鹅一眼，人们就会不禁为它神魂颠倒，无论是远望那带翼的船队从浩渺的烟波上一驶而过，还是近观个别天鹅高贵优雅的独自游玩，总见它们以种种柔和、悦目且妍媚的动作，展出它们的美丽，施出它们的娇态，邀人对其观赏称赞。


  天鹅不仅天生丽质，而且生性自由，它绝不是我们可以束缚或幽禁的奴隶之流。即便在人工形成的湖泊中，它也要享有充分的自由才肯略作停留，只要稍微感到一丝被奴役或被囚禁，便会扬长而去。天鹅在水上随心漫游，或着陆上岸，或游到水中央，或在岸下栖息，或躲进灯芯草丛中，或隐退到最僻静的湾汊，尔后又告别它的幽居之处，返回到有人的地方，享受与人相处的乐趣。只要天鹅遇到的是热情友好的朋友，而不是冷酷无情的家伙，它都会十分乐意与人接近。


  天鹅在各方面都比家鹅更为优秀。家鹅仅以青草和谷粒为食，而天鹅却总是亲自寻觅更优质更精美更营养的食物。天鹅总是千方百计诱捕鱼儿，不断变换各种捕猎姿势，尽一切可能发挥自己的才智与力量。大敌当前时，天鹅善于躲避，也善于抵御。一只年老的天鹅，只要在水中，即便面对最强悍的猎犬，它也丝毫无所畏惧，只要将它那强劲的翅膀骤然一挥，便可将人的腿打折，那力度之猛烈，那速度之迅疾，便是不言而喻了。总之，各种明攻暗袭，天鹅都无惧无忧，因为它不仅有机智，有力量，也同样有胆略。


  人工驯养的天鹅叫声低沉，浑浊有余，好似哮喘之声，即老百姓俗称的“猫念咒”，其声听上去好似恫吓之声，又好似愤怒之音，声音近乎喑哑。然而，古人所赞颂的天鹅和鸣是那么的悦耳动听，因而绝不可能是以我们豢养的天鹅为蓝本的。还好，野天鹅依然保存着天然的音乐特质，它们享有全身心的自由，可以奏出圆润自由的声调。确切地说，从它们口中传出的是一种抑扬顿挫的歌声，宛如清澈嘹亮的军号。不过，野天鹅的鸣声尖利，调子变幻很少，因而比起鸣禽那柔美悦耳、丰富悠扬的旋律，自是相差甚远。


  古人不仅把天鹅描绘成神奇的歌手，还认为它具有预知自己死亡的灵性。死之将至时，所有生灵都会止不住地哆嗦颤抖，唯独天鹅会在临死的痛苦中歌唱，以和谐之音预示自己生命的最后一息。据古人说，在即将停止呼吸的一刹那，天鹅传出的美妙而又感人的乐声，是在凄婉而深情地告别自己的生命，那歌声如泣如诉，低沉哀伤，恰似一首轻声低吟而又沉痛伤感的丧曲。这催人泪下的歌声，总在黎明时分，或在风平浪静的时刻，人们才能听得到。曾经有人亲眼目睹天鹅在自己的挽歌声中悄然咽气的情形。自然史中再没有哪个编纂的故事，古代社会再没有哪一则寓言，可以如此地备受赞美，如此地广为流传，如此地深入人心。天鹅的传说甚至占据了希腊人丰富活跃的想象力：诗人也好，演说家也罢，乃至哲学家无一不对其深表赞同，都觉得这个故事实在太过美好，谁也不愿意去怀疑故事的真实性。至于我们，也同样应该谅解这类编造的寓言，不是吗？这些寓言是如此的可爱，是如此的感人，比许多枯燥乏味的事实更引人入胜，给那些敏感的心灵带去了美好和温馨。也许，天鹅歌唱的并不是自己生命的结束，然而，每逢谈到一个大天才生前所作的最后一次腾跃或是最后一次辉煌时，我们总会无限感慨地想到这样一句哀婉动人的话语：“这是天鹅之歌！”


  鹅


  无论在哪类动物中，位居首位的动物总是能赢得我们所有的赞词，而留给老二的却只有在与老大的比较中得出的鄙视。鹅之于天鹅，正如驴之于马。无论是驴，还是鹅，都从未受到人们的正视，也从未得到它们应有的评价。在人们眼中，低一等，似乎就是真正的堕落。每当见着它们时，人们脑海里第一浮现的不是它们本身的品质，而是它们家族中较之更完美的典型，是与典型比较以后得出的印象。其实，暂且将天鹅高贵的形象搁置一边，我们不难发现，在所有豢养的动物中，鹅可以算得上一位有着杰出贡献的居民。


  瞧，它那胖胖的身体，走起路来昂首挺胸，步履庄严；它那一身雪白的羽毛，洁净而富有光泽；它天性合群，容易与人产生深厚的依恋之情，对照顾过它的人，满怀感激之情；它还具有很高的警惕性，自远古时代就广为人们歌颂。鹅不但极为可爱，还对人类最为有益。它供给我们的鲜美肉质和丰富脂肪，是任何其他禽类都达不到的。此外，它身上的精致柔软的细绒，可供我们制作高级的床上用品；而它的翎羽，恰是我们传达思想的工具，此刻正在书写着这篇赞鹅之辞。


  我们不用多少花费，也不用多少精力，就可以养好鹅。它很能适应一般家禽的生活，可以忍受同其他家禽一起圈养在同一个院子里，尽管这一生活方式，尤其是这种行动上的束缚，与它的天性大大相悖，但它仍旧安然生活。实际上，饲养成群的大鹅，应当让它们待在池塘或河流的附近，并且周围要有宽阔的空地，同时有大面积的草地或荒地，好让它们自由地觅食，自在地嬉戏。不过，鹅的粪便会烧坏肥沃的嫩草，而且鹅还喜欢用喙钻进土里将草连根拔起，因而一般不能让它们进入牧场。同样也要当心不可让鹅群靠近绿油油的麦苗，得等到麦子收割之后，才可以放它们到麦田里活动，否则，麦子将会颗粒无收。


  野雁和野鸭


  雁总是飞得很高，只有在雾天，才离地面较近。它们飞行时，十分平稳，悄无声息，翅膀在空气中振动的幅度似乎从不超过一两寸。它们在空中排列得井然有序，似乎有着高出寻常鸟儿的智商，不像有些鸟群总是杂乱无序地迁徙。在雁的身上，似乎存在着一种几何本能，总是可以排列出最适宜也最有利的队形。队列中，每只雁都能准确地找到自己的位置，自觉地保持队形，自如地飞行，而雁群则可以减少空气阻力，同时节省体力，削减旅程的疲劳和辛苦。它们通常在空中排成两条斜线，呈“人”字形，若是雁的数量不多，它们则排成“一”字形。一个雁群通常加起来有四五十只雁，其中每只雁都能准确无误地保持自己的位置。头雁位居“人”字队列的顶点处，最先劈开空气，迎风飞行，当它感到身体疲倦时，便会退居队尾休息，接着剩下的雁便会轮流上前开辟道路。普林尼曾兴致勃勃地描述雁飞行时有序而和谐的队列，同时写道：“雁与鹤鹳不同，不在漆黑的夜晚进行旅程，人们总能在大白天看到成群的大雁从天边飞驰而过。”


  每年的十月十五日前后，头一批野鸭开始在法国出现。起先，野鸭的数量很少，也不多见，但是到了十一月份，野鸭就成群结队地接踵而来。它们从北方地区出发，但飞到我们这里时并未停止，只见它们从一个池塘到另一个池塘，从一条小河到另一条小河，继续向前飞行。每逢这个时候，猎人便开始大量捕杀野鸭，白天四下搜寻，夜晚设下埋伏，撒下大网，用尽各种不同的圈套。然而，这些偷袭和引诱野鸭的手段，必须施展得机智而又巧妙，否则将会劳而无获，因为野鸭的警惕性特别高。它们在一个地方降落之前，总要在其上空盘旋好几圈，似乎有意侦察一下敌情，确认没有敌人潜藏才放心落下来。它们着落时也总是小心翼翼：只见它们越飞越低，倾斜着身体从水面一掠而过，然后游向宽阔的水域，但是始终不忘与岸边保持一段距离。与此同时，会有几只野鸭负责公共安全，它们密切地注视周围动静，一旦察觉到危险，便立刻鸣声警报。所以猎人常常会扑个空，总是还未来得及开枪射击，便就眼睁睁看着野鸭纷纷飞走了。


  夜幕降临，野鸭群降落水边，便是捕猎野鸭的最好时机。这时，猎人在水边放置几只家养的母鸭作诱饵，然后在草棚里守候，或是以其他方式藏身，只要听到沙沙作响的振翅声，便知是野鸭到了。先到的一群野鸭得赶紧拿下，因为在晚秋，暮色很快就会笼罩整个大地，野鸭总是和夜幕同时降临，所以捕捉的最佳时机瞬间就会失去。若想大规模捕猎，可以事先在水面铺好一张大网，待到时机成熟，守在隐蔽处的猎人迅速将网一收，便可收获一整群冒险前来的野鸭。不过，这一捕猎往往需要猎人具有很好的耐心，能够一动不动地守在暗地里。他们常常大半个身子都冻僵了，得感冒比得猎物的几率还要大。但是，兴趣往往占领上风，每一次都鼓励着猎人重新燃起希望，他们总是刚刚才冲着冻僵的双手哈热气，发誓再也不要回到这天寒地冻的鬼地方了，可下一秒又开始在心里悄悄盘算着次日晚上的狩猎行动。


  野生动物


  在人类身上，在家养动物身上，我们看到的自然界，是一个受到约束的自然界：她不是那么完美，不是那么真实，常常变了模样，甚至有点畸形，总是拴着桎梏，套着枷锁，缀着各种并不适宜的饰物。而在野生动物身上，呈现给我们的将是一个赤裸裸的自然界，一个令我们为之着迷的自然界，她朴实无华，她美丽自然，她步履轻快，她行动自由，她书写着真正的尊严与独立。她将带领我们横贯地球表面，观赏这位君王将她的疆土划分给不同动物，赐予每种动物其特有的栖息场所、气候和食物；她还将带我们去到森林，去到河流，去到平原，发布那简单却亘古不变的自然法则，施给每种动物难以改变的本性，公平地布下恩泽，平衡善恶，使之互补。她总是赐予一些动物力量与勇气，又让它们饥饿贪婪；赐予另一些动物温和、节制与机敏，却又让它们胆怯不安。不过她赐予所有动物的，是一样的自由，是稳定的习性，是炽热的爱情，是易于满足的欲望，是多子多孙的幸福。


  爱情和自由，可谓是自然界给予动物们最宝贵的恩惠了。那些因不服从变化莫测的人类而被冠以野性之名的动物们，除了自由，还能有什么过多的要求吗？不，它们没有。在它们之间，享有着绝对的平等，没有谁是谁的奴隶，也没有谁是谁的主人。它们每一位个体与人类一样，没有任何必要畏惧自己的同类。它们彼此和平共处，如若战争来袭，也只会是因为人的掠夺，或是其他种类动物的进犯。这就足以解释，为什么它们远离人类，为什么它们见人就逃，为什么它们选择住在荒无人烟的偏远地带。为了安全，它们使出自己所有的智谋与本能；为了自由，它们竭尽一切办法摆脱人的威力，追逐属于自己的独立天空。


  有些动物最为温和，最为安静，也最没危险，它们隐没在旷野里度过一生；也有些动物稍微凶猛，生性疑心，它们往往藏身在森林的最幽深之处；还有些动物似乎生来就知道地球表面没有一处是安全之地，它们或在地下挖掘住所，或在洞穴中寻求庇护，或攀上人迹罕至的山峰之巅；最后一些便是最凶残最可怕的动物，它们只在沙漠里营生，在骄阳似火的气候里称雄，生活在那里的人们，虽和它们同样野蛮，却无法征服它们。


  然而，一切生物，哪怕是最桀骜不驯的生灵，都要服从自然法则。无论是野蛮的动物，还是进化的人类，都同样会受到大自然的影响，因而，使人类变得温和、变得文明的气候因素，似乎在各种动物身上产生了同样的效应。生活在温带的狼，可以算得上那里最凶猛的动物，却不如热带的老虎、豹子、狮子那样凶残，也不及寒带的白熊、猞猁、鬣狗那样可怕。这一差别普遍存在，似乎是大自然为了使她的产物更加和谐，从而使某个气候适应某种生物，或者使某种生物适应某个气候。此外，每一种动物，在特定的气候里赋予它特有的习性，或者因它特有的习性而赐给它特定的气候。


  与非洲处于同一纬度的美洲，气候没那么炎热，空气更加柔和，土壤也更加松软，生活在那里的老虎、狮子、豹子，除了名字之外，便没什么可吓人的了。它们不再是统领森林的暴君，不再是令人生畏的强敌，也不再是嗜血食肉的巨兽。它们常常见人就逃，从不公然攻击其他野兽，而是埋伏在隐蔽的地方，期待出其不意的偷袭。它们可以被人制服，甚至任人驯化。如果说凶猛残酷是它们的本性，那它们一定是退化了，或者说是它们受到气候的影响了。在这样温和的气候下，它们的天性变得温和了，野性得到了收敛，身上的棱角也磨平了，越来越能够适应它们所生活的这片土地了。


  覆盖大地的植物，比起以之为食的动物，与大地的关系更为密切，因而带有更多当地气候的特质。每个地区，每种温度，都孕育其特有的植物。在阿尔卑斯山脚下，我们看到了法国和意大利的植物，可在山顶，见到的却是北方国家的植物，这些北方植物，同样可以在非洲山脉的冰峰雪顶上出现。在分隔莫卧儿帝国与克什米尔王国的山脉南面，我们看到了印度植物，却惊讶地发现山的另一面满是欧洲植物。同样，在严酷气候里诞生了生产毒品、香水和毒药等各种汁液浓郁的植物，而在温和气候里则相反，那里所有的产物都是那么温和：最柔软的青草，最健康的蔬菜，最香甜的水果，最温顺的动物，最文雅的绅士，无一不是出自这宜人的大好气候。所以说，大地造就植物，大地和植物造就动物，大地、植物和动物造就了人。因为植物的特性直接源自土地和空气，食草动物的脾性及其他相关特性则源于其所食的植物，而人和其他兼食肉蔬的动物的自然特性也取决于其所食之物，虽然这种联系不那么密切，但是却影响到这些生物的性情和习性。形状和大小似乎是一切生物固有的、一成不变的特性，但却仍然可被气候所影响、所左右，且再次证明了这一点——温和土地上的一切东西都是温和的。我们这里最大的四足兽，在大象、犀牛和河马的跟前，简直就是微乎其微；我们这里最大的鸟儿，与鸵鸟、大兀鹰、鹤鸵相比，简直就是小巫见大巫；我们这里的鱼儿、蜥蜴和蛇，与聚居在北方海洋的鲸鱼、抹香鲸、独角鲸，或是遍布于南方水陆的鳄鱼、大蜥蜴、巨形游蛇相比，无法相提并论。倘若仔细观察每种动物在不同气候里的样子，定会发现它们在大小和形状上存在着明显差异，且多多少少带着些各地气候的痕迹。然而这些变化，总是来得缓慢，来得不知不觉。时间就是自然界最伟大的工匠，它迈着均匀的步伐，稳健地朝前进发，它从不贸然做出什么改变，而是循序渐进地、一点一滴地积累，它的力量谁都抵挡不了。起初，这些变化非常微小，令人不易察觉，但是随着时间的推移，它们就会慢慢累加，直到最后变得显而易见，非常明显。


  然而，自由的野生动物，包括人在内的所有生灵中，是最不易发生变化或变异的生物。它们在食物和气候的选择上享有绝对的自主权，它们的天性远比家养动物来得持久。可怜的家养动物任人剥夺自由，任人东搬西迁，任人粗暴对待，就连饲喂的食物也从不考虑是否符合它们的喜好和胃口，而野生动物却永远过着绝对自由的生活，从不在不同气候区里来回穿梭，而是静静地守着它们出生的那片森林，除非感到那里不再安全，否则它们绝不离去。野生动物要逃离的不是天敌，而是人。大自然早已赋予了它们对付其他动物的智谋和本领，而它们也与那些动物同属一类，知道它们有几斤几两，了解它们的意图，熟悉它们出没的地方，实在逃不掉了还可以肉搏自卫。一句话，它们是知己知彼的同类。然而，在一个不用费劲就能捉住它们，不用靠近就能杀死它们的人类面前，它们又如何保护得了自己呢？


  因此，是人搅乱了野生动物的生活，吓得它们四处乱逃，使它们变得比生下来时野蛮了成千上百倍。其实，野生动物要求并不多，只是希望可以在浩渺的天地间，过着自己平静安宁的小日子。大自然还教会它们生活在一起，组建成家庭，形成类似社会的群体。在人类尚未完全占领的地区，这些社会的遗迹仍然存在着。在那里，我们看到了它们共同完成的工程，虽然规划没那么深思熟虑，但是设计还比较合理，至少看上去是众志成城、团结合作的结晶。河狸劳作筑巢，并非像蚂蚁、蜜蜂之类出于被迫或是出于生理需要，而是出于一种本能。河狸不受空间限制，不受时间限制，也不受数量限制，它们聚在一起完全出于自愿，乐意就住到一块，不乐意搬走就是。据说，总有一些河狸不太合群，只好离开群体独自生活。不过只有在荒漠偏僻的地方，在不用担心会遇见人的地方，河狸才敢定居下来，建造舒适的住宅，形成一个个小村庄，看起来极像一个初步建成但尚不稳固的新兴国家。相反，在人迹遍布的地方，恐惧似乎整日伴随它们，它们的小国就走到了尽头，所有的工程也都停止了，所有的才华也都被扼杀掉了。它们不再去想建造住宅，也不再去管舒适与否，而是终日惶恐不安，唯一的想法便是如何保全自己的性命，唯一能做的便是逃跑与躲藏。设想一下，如果随着时间的推移，终有一天人类占满了地球的每一个角落，那么数个世纪以后，所有动物恐怕要重复河狸的故事了。


  因此，可以确定的是，动物的才华和本领非但没有增长，而且还每况愈下。时间总是在不停地和它们作对：人类增加得越多，发展得越快，野生动物的恐惧就越大，就越多地感受到一位可怕的暴君向它们逼近，几乎不留给它们任何个体生存的余地，夺走它们所有的自由，断了它们群居的念头，全面扼杀它们智慧的萌芽。从它们如今的样子，或是从它们将来的模样，已压根儿看不出它们过去是什么样，也压根儿设想不出它们本该是什么样。


  食肉动物


  至此，我们论述的都是有益的动物，有害的动物为数并不多，虽然看上去似乎有害的动物多于有益的动物，但是一切安好，而且自然界努力鞭策恶促进善，因而没有什么是绝对有害的动物。如果说杀戮动物是有害的，那么作为生灵系统成员之一的人类，岂不是所有生物中最有害的物种了吗？光是人屠杀毁掉的生命，比所有肉食动物吞掉的都多。肉食动物之所以被冠上有害之名，只是因为它们是人类的对手，只是因为它们有着和人一样的胃口，一样的欲望，只是因为在满足自我需要时，它们有时可能与人产生猎物的纠纷，从而侵占了人的利益。是的，人类毁掉那么多东西，往往并不是真正有所需求，而是因为他们欲壑难填。人从生下来便开始摧毁低人一等的各种动物，若不是大自然具有强大的繁殖力可以将其修复，自然界恐怕早已坠入了万劫不复的深渊。所以，无论人和肉食动物的毁坏力有多大，地球上生命的资本，生命的总量，也从来不会减少，因为有多少涣灭，就会有多少新生。


  体形高大的动物只占生物的一小部分，而小动物则遍布地球的每一个角落。每一株植物，每一粒种子，每一个有机体都是由成千上万的有生命的原子组成。植物似乎是自然的第一资本，然而这一资本再怎么取之不尽，也只能勉强满足数量众多的各种昆虫的需要。二者再生的能力不相上下，但是昆虫再生的速度通常比植物快，因而昆虫在数量上占有优势。植物每一年才生长一次，而昆虫每一季节就可以繁衍好几代，尤其是最小的昆虫，速度更是快得惊人，若是没有其他动物将其捕食，昆虫数量的增加便可以胜过植物。然而，昆虫仿佛成了其他动物的天然牧场，正如草与种子好似昆虫的现成食物一样，因为有了其他动物，昆虫和植物之间才维持了平衡。不过，许多昆虫也以其他昆虫为食，还有些昆虫，如蜘蛛，不仅吃其他昆虫，还残酷地吞噬自己的同类。所有昆虫同时又是鸟类的食物，而所有鸟儿，不管家养还是野生，也成为人的盘中餐，或成为肉食动物的猎物。


  因此，暴亡是与自然死亡同样必要的存在：它们都是毁灭和再生的方式，一个可以让大自然永葆青春，另一个有助于保持自然界的生产秩序，控制好每个物种的数量。无论暴亡，还是自然死亡，都是大自然作用的结果。任何一个个体，在历经那么一段旅程之后，都注定要画上生命的休止符，倘若这个结果提前到来，那只能说明其在这个世上多余。多少花朵总是还未绽放到最美，便已在春天遭人蹂躏？多少生命总是刚刚落地，还未体味到生活的快乐便已夭折？多少种子总是还未发芽，便已悄然停止了呼吸？


  成年


  所有的一切都在表明人已经胜过其他生物，即便是在外观上，人类也是地球的主宰。人总是直挺着身子，一副天生指挥家的姿势，昂首阔步，面容上彰显着高贵与威严。灵魂的高大刻画在人的表情，卓越的天性弥漫于人的身躯，人，浑身上下，映射出一道神圣的光芒，那雄伟的姿态与坚定的举止表现着人高贵的地位。人只用身体的末端——双脚接触地面，直立行走，从高处俯视着大地，似乎对大地不屑一顾。人的双臂从来都不是支撑身体的柱子，人的双手也从来不在地上行走，因此，不会因为走路的摩擦与压力而丢失那份与生俱来的细腻触觉。人的手臂的存在，有着更加重要的用途，是为了执行人类智慧的指令，是为了控制远处的物体，是为了去除艰难险阻，是为了保护自己免受伤害，是为了可以随心所欲地把握自己想要的东西。


  当人的心灵平静下来时，人的面容就会处在完全平静的状态。面部各个器官是那样的和谐，那样的统一，折射出情感的宁静，也衬托着内心的安宁；可当人的心灵激荡时，人的面容就变成了一幅生动的图画，惟妙惟肖地勾勒出人的内心世界，每一种表情都传达着一种情绪。这时，每一种感受都会先于人的意愿而表现出来，以清晰可见的面部表情将我们隐秘的内心暴露在他人面前。


  人的思想变化通过眼睛得以表达，眼睛相比身体的任何一个器官，更多地归属于灵魂。人的每种情感，无论是柔和的细腻感情，还是强烈的烦躁情绪，都离不开眼睛的参与。眼睛所呈现的是各种感情最纯粹的模样，将人心底涌出的热情或是不安，原原本本地注入对面那个人的心中。总而言之，眼睛反射着思想的光芒，映衬着情感的光辉；眼睛是通往心灵的窗口，是诠释智慧的语言。


  我们总是习惯于从外表看待事物，如果在一个人的脸上看不到任何思想的痕迹，我们就会立即得出结论——这个人，没有什么能力。我们甚至从一个人穿着的式样，或是卷曲的假发得出判断，当然，这种判断也有准确的时候。所以，人应当注意这些微小的细节，因为在陌生人眼中，这些细节就是我们身体的一部分。他人认识我们，了解我们，这些细节不可忽视，有时功不可没。


  老年与死亡


  在自然界中，每一样事物都会发生变化，都会逐渐衰退，也都会最终消亡，人，也不例外。一旦人的身体发育成熟完善，衰退便由此开始。起初，身体的这一损耗发生得不知不觉，总在好几年的岁月流逝之后，我们才恍然发觉身体产生了巨大的变化。我们理应比那些只计算年轮的人更懂得岁月的力量，因为那些人只是根据我们的外在表现来判断年龄，若是我们能够多一点听从自己的内心，少一点对自己过高的评价，我们便能更准确地感知自己的年龄。其实，别人对我们的判断往往不及我们对自身的判断，来得准确。


  如果人的一生认真度过了，也就无需担忧身后之事，那么死亡还有什么好害怕的呢？既然人生的前面阶段已为老年做好了准备，既然死亡如同生命一样自然，一样地不可预知，为何惧怕死亡的那一时刻呢？去问问那些经常在人的弥留之际，观察他们最后情感的医生们，我们就会发现：除了少数因急症引发抽搐而在痛苦的折磨中死去的人之外，大部分人都是安然地、平静地、舒缓地结束最后一口气息。往往让旁观者害怕的，不是病痛对人的折磨，而是人对死亡的恐惧。


  所以，死亡并没有我们想象的那么可怕。它就像一个令人惧怕的鬼魂，离得越远越使人害怕，一旦走近了，它也就会消失不见了。我们总是对死亡存在偏见，觉得它是人生中最大的不幸，觉得它伴随着世间最痛苦的折磨。我们甚至盲目地在想象中放大这些凄惨的情景，在推测痛苦的程度时增加恐惧。有人说，当灵魂与肉体分离时，这种痛苦一定是剧烈的，而且还有可能持续很久。时间的另一种衡量是思维意识的延续过程，当这些念头因剧烈痛苦一闪而过时，这种痛苦只是一瞬间的，而当这些念头从我们平静心态里慢慢涌出，这种痛苦就会蔓延持续，好像比一个世纪都长。这样的推理在哲学上比比皆是，它的存在增加了人类的痛苦，使想象中的死亡比现实中的死亡可怕了上千倍。


  我之所以对此观点展开论述，只是为了消除与人类幸福相悖的一种偏见。我见过了太多这一偏见的受害者，尤其是女性，几乎每日都有人因为对死亡的恐惧离开人间。这骇人的恐惧，似乎尤其喜欢跟随那些天生敏感的人，或是因受过教育而变得敏感的人，而乡野粗人却可以坦然面对死亡，丝毫没有惧色。


  真正的哲学总是实事求是地看待一切，能与我们的内心情感产生共鸣，只要我们不沉迷于错误的幻觉，不去假想过度的痛苦，不去贪求过分的享受，生命的彼岸没什么可怕的，但也没什么可爱的，只是需要人们有勇气有智慧去接近它，审视它。


  注释


  [1]老普林尼（公元23年～79年），拉丁博物学家和作家，著有三十七卷的《博物学》，在第八卷中有这样一段记叙：“母驴极爱自己的孩子，但是它们憎恶水的情绪更为强烈。它们可以穿过火焰去寻找小驴，然而只要隔一条小溪，它们甚至不肯弄湿蹄子，怕水怕到了极点。”


  [2]一种饲养兔子的禁猎区，往往封闭或者环绕着水沟，那里的兔子在野生状态下繁殖。


  [3]古法尺，一尺相当于三百二十五毫米，本书中的尺皆为古法尺。


  [4]皮埃尔·贝隆（一五一七——一五六四年）是法国著名博物学家和医生。


  [5]贝隆（一五一七——一五六四年）：法国博物学家，著有《鸟类自然史》，对当时和后来都有深厚影响。


  [6]杜泰尔特：早期是水手，后来从军，曾在安的列斯群岛驻扎十六年，著有《法国人居住的安的列斯群岛通史》。——译者注


  [7]孔拉德·格斯纳（一五一六——一五六五年）：瑞士医生、植物学家，是现代动物学、目录学的奠基人之一。


  [8]皮特罗尼乌斯：公元一世纪时的古罗马作家，著有《萨蒂里孔》。


  [9]阿里斯托芬：希腊最伟大的喜剧作家，公元前五世纪生活在雅典，著有《阿卡奈人》。


  [10]埃利安：希腊编纂家，生活在公元三世纪，著有《动物史》。


  [11]阿尔德罗万迪（一五二二——一六〇五年）：意大利罗尼亚学者，曾游历整个欧洲，创作了十三卷本《自然史》。


  [12]古罗马诗人贺拉斯（公元前六十四——公元八年）在诗中描述，爱和美的女神驾着天鹅拉的车。
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  荒石园


  这就是我所希望得到的东西：它是一小块地。嗯，虽不是太大，但却是用栅栏围起来，这可以避免毫无遮拦的公路带来的闹心事儿；它也是被人们遗弃的，贫瘠且被太阳炙烤的一小块地。但这里却是蓟（一种菊科植物）和黄蜂、蜜蜂的生存乐园。在这儿，不用担心路人带来的惊扰，我可以与砂泥蜂和打猎黄蜂交谈。在这种艰难的交谈中，我尝试着用它们的语言发现问题和寻找答案；在这儿，不用花费时间去远行，也没有疲惫的漫步让我神情紧张，我可以设计我的进攻计划，安置我的陷阱，并在每天时刻关注它们的结果。是的，这就是我的愿望，我的梦想，它总是萦绕在我的心怀，却又总是消失于未来的迷雾之中。


  要知道，当每天被令人烦忧的生计问题所困扰时，在荒郊野外建立一个实验室确实不是件容易的事。这四十年来，我一直怀着坚定的信念，和穷困潦倒的生活做着抗争。最终，我日思夜想的拥有一个野外实验室的夙愿得以实现。尽管我为此付出了不屈不挠、日以继夜的工作代价，但现在我不想再去说它什么了。伴随着它的到来，我可能需要有一些空闲，这才是更重要的一点。我说的是可能，因为我的腿上仍然像是套着囚犯的锁链让我举步维艰。


  这个愿望实现了，只是来得有点儿迟，我可爱的昆虫们！我很担心当这里的桃子成熟的时候，我会因为掉光了牙齿而没有办法享用。是的，这个愿望实现得迟了点儿：原先宽阔的地平线已经收缩成低垂而压抑的苍穹，并且日甚一日。能够保留我值得的东西，对于过去的事情我没有什么可后悔的；我甚至对于曾经流逝的青春也不感到惋惜。我也没有什么可希望的了，我已经到了这般境地，种种往事和经历已让我筋疲力尽。我们需要扪心自问：这样的生活是否还有延续下去的价值？


  在一片废墟包围中间，有一条颓圮的围墙，纹丝不动地矗立在它坚固的墙基上：这就是我对于科学真理追求的热情！哦，我忙碌的昆虫们，这是否能成为足够的理由，让我在你们的故事里适当地添加几页文字呢？我会不会心有余而力不足呢？的确，为什么我要把你们放弃那么长时间呢？


  朋友们为此责备了我。呃，告诉他们吧，告诉那些既是你的也是我的朋友们，我并非健忘，也无厌倦，更未疏忽：我想念你们！我深信，大黄蜂的蜂巢会给我们展示更多美丽的秘密，而打猎黄蜂在追捕中也隐藏着很多神奇之处。但是我没有时间，我和不幸的命运做着搏斗，孤独一人，遭人遗弃。在理性思考之前，一个人首先要能活下去。告诉他们这些，他们将会原谅我。


  还有些人指责我的写作风格，认为不够一本正经，也就是缺乏学究般枯燥的语言。他们总是担心一页浅白的、阅读起来毫不费力的文字，不足以表达事实的真相。照他们的说法，只有艰深晦涩的文字才能表达渊博的思想。你们这些长着蜇刺和盔甲上长着鞘翅的昆虫们，统统到我这里来，为我作有力的辩护吧！告诉他们，我们之间是多么的亲密无间。我是多么的爱你们，多么有耐心地观察你们，多么仔细地记录你们的活动。你们的证词会毫无异议地显示：是的，虽然我的书还有粗糙的地方，但是没有空洞无物的公式和一知半解的废话，有的是在事实观察基础上所做的准确的叙述——恰到好处。无论是谁还存在质疑，他们将得到同样的答复。


  那么现在，我亲爱的昆虫们，如果你们不能说服这些好人们，是因为你们单调的辩词还没有足够的分量。那么，就让我来对他们说：


  “你们把动物切割了做实验，而我却研究活着的它们；你们把动物变成恐怖而可怜的尸体，而我却使得人们喜爱它们；你们在酷刑房和解剖室里工作，而我却在蔚蓝的天空下展开我的观察，伴随着蝉儿的鸣叫；你们用化学实验研究蜂巢的原生质，而我却探索它们本能的最高表现；你们探求死亡，而我却探究生命。可是为什么我无法贯彻我的想法呢？因为野猪搅浑了清澈的溪流。博物学原本是年轻人极好的专业，可它却像细胞分裂一样越分越细，导致它变成了一门令人生厌和排斥的学问。如果说我的写作是为了学者和哲学家们——他们有朝一日或将解开一些关于本能的艰深难题——那么我所写的一切也是为了年轻人。我渴望让他们对博物学由痛恨转为热爱。这就是为什么我在昆虫学领域里保持严谨的叙述，而又避免使用你们的科学术语的原因。你们经常用的科学术语，唉，就像从易洛魁人（北美印第安人）的土语中借用来的一样！”


  不过这不是我当下要做的事情。我想谈的是我长期魂牵梦绕的那一小块地，我计划在上面建立一个活昆虫实验室。我最终在一个荒僻的小村子里得到了它，这块地的名字叫作“荒石园”。在当地人们的语言中，它指的是无法开垦、乱石密布，只能生长百里香（一种植物）的被废弃的荒地。在这块贫瘠的土地上，即使付出犁田的功夫也收效甚微。而当春雨偶然降临滋润，一些小草开始发芽的时候，绵羊也会经过这里。


  不管怎样吧，在我的荒石园中，由于很多石块中夹杂有一些红土，让我开始了首次粗糙的耕种尝试。我被告知这里曾经生长过葡萄藤。的确，事实上当我们计划种植一些树木而挖掘这块地时，在各处都发现了一些宝贵的根茎。由于埋藏地下时间太长，已经部分地炭化了。我用唯一能够刨进土地的耕种农具三齿叉耙这块地。可是很抱歉，原先的植物都已经消失了。不再有百里香，不再有薰衣草，不再有丛生的胭脂虫橡树，这种矮小的橡树是可以形成小树林的，不过只要我们稍微一抬脚就能够跨过去。对于这些植物，尤其是前两种，可以为蜜蜂和黄蜂提供酷爱的饲料，或许对我有用。这迫使我在用三齿叉刨开的土地上栽种它们。


  在我初次翻动的土壤里，有大量的植物在不需要我打理的情况下滋生蔓延，首当其冲的就是茅草。这是一种可恶的杂草，三年激烈的战火竟然没有成功地将其斩草除根。在数量上居第二位的是矢车菊，它们全都摆出一副冷酷的表情，浑身长着刺或星形的戟。它们的种类有黄花矢车菊、山地矢车菊、星苞矢车菊和粗叶矢车菊，而黄花矢车菊占主导地位。在到处都是盘根错节的矢车菊中间站立着的，是模样凶恶的西班牙婆罗门参，它们那宛若吊灯般摊开的橘红色花朵闪耀着光芒，而身上却长着如钉子般坚硬的刺。生长得比它高的是伊利亚里棉蓟，它们高耸直挺的单个茎有1—2米长，在茎的末梢长着硕大的粉红色花簇，它们的盔甲不比婆罗门参差。我们也不要忘了数量较少的蓟科植物：首先要认识的是多刺蓟或恶蓟，它们全副武装的刺会让植物采集者不知从何下手；其次是矛刺蓟，它们长有丰富的叶片，而在每个叶片的末端都带有一个刺头；最后是黑蓟，它把自己收缩集聚生长成一个带穗的疙瘩头。在这些蓟之间，悬钩子属植物的蓝色嫩枝，像长绳似的在地上蔓延。想要在长满刺的灌木丛中观察黄蜂如何觅食，你必须穿上长筒靴，或者心甘情愿地忍受小腿被刺的痛楚。只要土地里还残留有一些春雨的水分，这些粗野的植物就会展现出生命的魔力，锥子般的婆罗门参和伊利亚里棉蓟的枝丫，就会从黄花矢车菊连片的地毯似的花海中冒出头来。但干燥的夏季到来后，这里又是一片荒芜，擦一根火柴都能将这里从头烧到尾。这就是我决定从今往后独自和昆虫们一起生活的极乐的伊甸园。它不过如此，而我却用四十年不顾一切的斗争才得到它。


  说这块地是“伊甸园”很合我自己的胃口，我觉得在表述方面并无不妥之处。这块糟糕的没有一个人愿意在上面撒一点儿萝卜种子的土地，对于蜜蜂和黄蜂来说，却是一个人间天堂。地里蓬勃生长的蓟和矢车菊会替我将周围所有的蜜蜂和黄蜂吸引过来。在我捕捉昆虫的记忆中，从来没有在一个地方能看到如此之多的昆虫。这里成为了所有昆虫的召集点。这儿有通过各种方式捕食的狩猎者，有泥屋建造者，有棉制品编制者，有一片树叶或一朵花瓣的碎片收集者，有粘贴板建造者，有搅拌灰泥的泥水匠，有给木板钻孔的木匠，有挖掘地道的矿工，有处理肠膜的工人，简直是不胜枚举。


  这是一只什么呢？这是一只黄斑蜂。它刮擦拨弄着黄花矢车菊蛛网般的茎，将其堆集成一个球状物，并得意扬扬地用它的上颚把球状物衔到地下，再做成棉毡包用来储藏蜂蜜和卵。其他这些激烈争夺战利品的家伙又是什么呢？它们是切叶蜂。它们的腹部带有黑色、白色或者血红色的切割刷。它们将离开蓟去探访隔壁的灌木，并在那儿将灌木的叶片切割成椭圆形，用以制作一个合适的容器来存放收获的物品。这些穿着黑丝绒衣服的小家伙是什么呢？它们是石蜂。它们利用泥浆和沙砾进行劳作。在荒石园，我们可以轻易地发现它们在石头上建造的物体。这些猛然间一飞冲天并伴随着嗡嗡叫声的又是什么呢？它们是沙泥蜂，居住在陈旧的墙壁里和附近的向阳堤上。


  现在到来的是壁蜂：其中的一只将蜂巢建在空蜗牛壳的螺旋壁上；另外一只正将一段干荆棘的髓汁吸掉，用它的前钩掏出一个圆柱形的住房，并用分隔墙将房间分成一层一层的；第三只使用一截断掉的芦苇的天然通道；第四只是某只高墙石蜂空闲走廊的免费租客。这里是大头蜂和长须蜂，它们的雄性长着骄傲的头角。毛斑蜂的后腿上带有很宽的刷子，这是它的采蜜工具。土蜂有很多不同的种类。隧蜂的肚子是纤细的。在此，我就不再一一介绍了。如果我想记录蓟科植物的客人们，将几乎可以容纳所有采蜜类的昆虫。我曾向波尔多（法国南部港市）的一位名叫佩雷的教授提供过新发现的昆虫珍品。他问我是通过何种特殊的方式，捕获如此之多罕见的甚至是新的品种。而我并不是老练而热情满满的捕猎者，我对于昆虫本身的兴趣远远超过用大头针将它们钉在橱柜里。全部的捕获昆虫的秘密，不过是在我那长着稠密蓟和矢车菊的园地里完成的。


  非常巧合的是，和这个数量众多的采蜜者大家庭生活在一起的，是捕猎它们的生物族群。在荒石园，“泥屋建造者”为了修筑围墙，在各处分散地堆积了大量沙子和石头，但它们的工程进展缓慢。在头年运来的材料里，石蜂选择在石头之间的缝隙作为过夜的客栈，它们密集地挤在一起。强壮的单眼蜥蜴就近捕猎，它会张着宽宽的嘴攻击人和狗。它选择一个洞穴隐藏其中，等待圣甲虫经过时实施偷袭。黑耳鵖打扮得像个黑衣兄弟会（天主教四大托钵修士会之一）修士，穿着白色的僧袍，扇动黑色的羽翼。它站在最高的石头上，唱着简短的乡野小调。它的巢穴应该在某处的沙石堆里，那里有它天蓝色的卵。这个小黑衣兄弟会修士已从沙石堆中飞走了。我感到很惋惜，因为它是一位很有魅力的邻居，但我一点儿也不喜欢单眼蜥蜴。


  沙子提供给另一种不同的昆虫进行生活。在这儿，泥蜂正在打扫它们洞穴的入口处，把尘土以抛物线的方式向后抛去。朗格多克掘土蜂用触须拖动着螽（蝗类的一种）。大唇泥蜂正忙着储存作为食物的叶蝉。使我感到可惜的是，泥瓦匠最终驱逐了那里的捕猎者。但是我若想让它们回来，只需要重新堆起沙堆，它们便能很快地全部回归。


  有一些捕猎者没有消失，因为它们的住所在不一样的地方，比如砂泥蜂。我看见它们有的在春天，有的在秋天，沿着花园小径的草地振翅飞翔，寻找毛毛虫。而蛛蜂拍打着翅膀巡视各个角落，留意地搜寻蜘蛛的踪影。个头最大的蛛蜂总是觊觎着狼蛛，它们的窝在荒石园并不罕见。狼蛛的窝像个垂直的井，用牛毛草的丝编结固定。在窝底，强有力的狼蛛闪烁着它如同小钻石般的眼睛，大多数人看了都会感到毛骨悚然。可见蛛蜂要捕食狼蛛是件多么危险的事！在这边，一个炎热的夏季午后，雌蚁排列着长长的队伍离开它们的兵营，长途跋涉地去捕捉它们的奴隶。我们需要抽空去看看它们是怎么捕猎的。在另一边，于一对腐草变成泥肥的地方，半寸长的土蜂优雅地飞舞着，突然就俯冲而下，为的是掠食金龟子、蛀犀金龟子和花金龟子产在腐草里丰富的卵。


  这儿有太多的研究课题了！而且还在纷至沓来。这里的房子和土地一样被彻底地遗弃了。人们离开之后这里保持了安宁，于是动物便匆匆忙忙地占领了这里的每一处地方。莺在丁香花灌木丛中筑巢；翠莺把柏树当成自己的避难所；麻雀衔着碎布和稻草来到每一片石板之下；金丝雀跃上树梢吟唱，它的窝差不多和半个杏子一样大小；红角鸮习惯在晚上发出尖声尖气的音符；智慧女神雅典娜的信使猫头鹰则匆忙前来凑热闹，发出大声的叫嚣。


  房屋的前面是一个很大的池塘，池水来自于为原村民汲水的沟渠里。在交配的季节里，方圆半英里内的青蛙和蟾蜍都会来到这儿。有时候，我们可以看到盘子般大的黄条蟾蜍在那里洗澡，它的背部长有黄色的狭窄条纹。当夜色的暮霭降临时，我们看见作为雌蟾蜍助产士的雄蟾蜍，在池塘的边缘蹦跶着。它的腿上挂着一串胡椒子般大小的卵。这个和蔼的一家之主，将珍贵的卵袋从遥远的地方带过来。它把卵袋放进了水里，旋即退回到一处平滑的石头下面，发出宛若铃铛般叮叮的声音。最后，雨蛙若不是在树丛里哇哇乱叫，就会自我沉溺地做着优美的潜水动作。故而在五月间，每当夜幕来临，池塘就变成了震耳欲聋的乐队演奏会。我们无法在吃饭时谈天，也无法安然入睡。我们似乎有必要采取一点严厉的手段来应付，但我们该如何去做呢？一个欲睡而无法睡着的人需要变得无情一点吧。


  胆子大的还有膜翅目昆虫，把我的住处都给占领了。白边掘土蜂在我家门槛处的泥土废弃物里安置它的巢穴。当我走进家门时必须格外的小心，免得踩坏了它的窝，而导致忙于干活的矿工送了命。我已经有四分之一个世纪没有看见过这种活泼的蟋蟀捕食者了。当我刚刚认识它的时候，我曾经走了好几英里的路去探访它。而每一次的远行都要被八月的骄阳所暴晒。但今天，我却在自家门口发现了它，得来全不费工夫，于是我们成了亲密的邻居。关闭的窗户口为长腹蜂提供了温暖的房间。它的窝是泥土做的，粘在石墙之上。这种捕食蜘蛛的昆虫，利用百叶窗上意外形成的一个小洞返回它的家。在活动百叶窗的线脚上，一些流浪的石蜂建造起它们的蜂房群落。半开的外百叶窗内，一只黑胡蜂构造了它的小土制圆顶，圆顶上面有一个钟口状的短颈。黑胡蜂和长角蜂是我的晚餐客人，它们来到我的餐桌上看看葡萄是否已经成熟。


  当然，我目前开列出来的昆虫清单远未全面，还有众多的可供选择。如果我能够成功地让它们进行语言的表达，那么我们之间的交谈将会令我孤独的生活充满乐趣。在之前认识的这些生灵中，既有我的老朋友，也有我的新朋友，它们都在这里，贴近在一起——打猎、觅食和筑巢。除此之外，如果我们需要换一个现场作为观察点，那么仅几百步远的地方就是山。山里纠缠着长有野草莓丛、岩玫瑰丛和欧石南树丛。那里有对于泥蜂来说珍贵的沙地，有不同种类的膜翅目昆虫喜欢利用的泥灰质斜坡。我预见了这些财富，所以我放弃了城市生活来到乡村，来到塞西利昂，给我的萝卜锄草，给我的莴苣浇水。


  人们花费了很大的代价，在大西洋和地中海沿岸建立实验室，用来解剖对我们意义不大的海洋小动物。人们花费一大笔钱用在高倍显微镜、精致解剖仪器、捕猎机器、船只、捕鱼队、水族馆上面，以便探索一种环节动物的卵黄是如何构造的，我至今也没有弄明白这样做有多么重大的意义。人们藐视地上的小昆虫，而它们却与我们的生活息息相关，并可以给普通心理学提供无价的资料。有些昆虫也经常损坏庄稼，给我们的公共利益造成威胁。我们什么时候应该建立一个昆虫学实验室，用来研究活的昆虫，而不是像现在一样研究浸泡在酒精中的昆虫尸体。这个实验室应有它的研究目标：昆虫的习性、生存方式、工作、争斗和繁衍。这些方面难道不能令我们的农业和哲学更加严肃认真地思考一下吗？彻底地了解损坏我们葡萄藤的昆虫的历史，可能比我们了解某种蔓足亚纲动物尾部的神经末梢更加重要。通过实验来划分智慧和本能的界限，通过比较动物进化的连续性来揭示人类理性是否有简化的能力，应该比知道某种甲壳纲动物有几只触角更为重要。为了弄清楚如此多的问题，我们需要大量的工作者，但我们现在一个也没有。现在的研究时髦关注的是软体动物和枝形动物。人们使用相当多的拖渔网来探索深海，而对于我们踩在脚下的土地一直不闻不问。在等待研究潮流改变的过程中，我已经开辟了我的荒石园实验室进行活昆虫学研究事业，而这个实验也没有花费纳税人的一分钱。


  碧绿的蝈蝈


  我们现在处于七月中旬，天文学上认为的三伏天才刚刚开始。可事实上，酷热的季节要比日历提前很多天到来。过去几周里，酷暑已让人难以忍受。


  今晚，村子里在庆祝国庆佳节。当小男孩和小女孩们围着篝火蹦蹦跳跳，火光反射到教堂的尖塔上时，当鼓声伴随着每一只烟火窜上天空时，我独自一人，于晚上九点，来到一个相当凉爽的黑暗的角落。在这里，我倾听着田野里的音乐会。这个收获季节里的音乐会，要比此刻村子里由火药、篝火、灯笼、烈酒等构成的国庆狂欢还要宏大，真可谓美丽中透着朴素，有力中饱含闲适。


  夜已深了，蝉安静了下来。在整个漫长的白天，它都沉浸在日光和酷热中纵情歌唱。夜晚的降临意味着要休息了。不过它的休息时常被打断。在稠密的法国梧桐的枝叶间，突然传来了痛苦的呼叫声，刺耳又短促。声声绝望的哀号是蝉被狂热的夜晚捕猎者——绿色蝈蝈逮住时而发出的。蝈蝈是暗中弹跳到蝉的身上而抓住它的。蝈蝈剖开蝉的腹部并洗劫一空。狂欢的音乐过后，屠杀接踵而至。


  我从来没有见过，也将永远不会见到至高无上的国庆节表达方式——在隆尚（法国行宫之一）举行的阅兵式。对此，我并不感到遗憾。报纸会带给我想知道的尽可能多的信息，它们将向我展示一张阅兵现场的草图。上面四处都有树木，在不吉利的红十字旗子上标注着“军用救护车”、“民用救护车”的说明。很显然，这些东西将会面对断掉的骨头、中暑和令人遗憾的死亡。而这些是被列入计划之内的事件。


  我敢打赌，甚至在这个我生活得很平和的小村子里面，如果没有打架斗殴作为尽情欢乐的作料的话，国庆佳节将不会顺利结束，似乎在快乐中添加了痛苦这个调味品，才能使生活更加有滋味似的。


  让我们远离喧闹，去倾听和冥想。当被开膛剖肚的蝉还在作无助的抗议和哀鸣的时候，梧桐树上的音乐会还在继续着，只是乐队更换了一支，现在轮到夜曲表演者们上台演出了。近处那翠绿的灌木丛是猎杀之地，但听觉敏锐的人们，也从那里听到了蝈蝈们的浅吟低唱。蝈蝈的翼膜相互摩擦发出了模糊的沙沙声，如同纺车发出的声音一样不惹人注意。在这连绵不断的沉闷低音中，时常会响起急促而尖锐的如同敲击金属般的声音，这是蝈蝈的宣叙调，而低音则构成了伴奏。


  虽然低音得到了加强，但这的确是个可怜的音乐会。距离我很近的地方大约有十个蝈蝈在唱歌，但合唱声仍然缺乏强度，以至于我的老鼓膜不总是能捕捉到它们微弱的声音。但在这静谧的夜里，蝈蝈们发出的声音却让我觉得相当的悦耳和舒适。我可爱的碧绿的蝈蝈们，只要你们的声音再大一点，你们歌唱的技艺就会超过那些只会声嘶力竭的鸣蝉了。在这个国家的北方地区，鸣蝉篡夺了你们的名声和荣誉啊！


  尽管如此，那鸣蝉也无法和他们的铃蟾邻居平起平坐。鸣蝉在树上嘶叫，而蟾蜍则在悬铃树下发出叮叮声响。这种蟾蜍是我研究的两栖动物中最小的，但也是最具有冒险精神和矫捷身手的。


  有多少次，当夜幕即将来临，借助着白天的最后一丝光明，我在花园中徜徉、思索时总与它们不期而遇。有些东西在我面前逃走，有些则翻着筋斗。那是随风飘零的树叶吗？不是，它们是可爱的小铃蟾，刚才它们的漫步被我的到来所打断。它们急迫地躲到了一块石头、一方土块、一丛杂草之下。在平复了激动的情绪之后，它们又发出了清脆明亮的音符。


  在这个举国欢庆的晚上，在我的附件有近一打铃蟾，它们叮叮的鸣叫声此起彼伏。大多数铃蟾蜷缩在花盆里，而这一排排花盆列在我的屋外形成了一个前厅。每一只铃蟾都发出它自己的音符，大多数都是一样的，不过有的声调低些，有的高些，有的短促些，有的清亮些，但音质都是那么的悠扬纯正。


  它们看上去像是在反复吟咏着祷文，节奏舒缓、抑扬顿挫。一只唱道“克拉克”，另一只用更尖细的声调回应道“克力克”，第三只作为乐队主唱的男高音则掺和进来唱道“克洛克”。于是，这些声音无休止得重复了起来，就像节日里村子中的钟声一样连续作响：克拉克——克力克——克洛克；克拉克——克力克——克洛克！


  这个两栖唱诗班歌手的演唱让我想起了某一种琴。当我六岁时被那种琴的充满魔力的声音唤起了对音乐的感觉后，就一直渴望得到一副。它包含一系列长短不一的玻璃片，固定在两条拉紧的布带上。一个软木塞插着的铁丝尖便成了一根敲击棒。想象一个没有经验随意敲打键盘，八度和音、不协和和弦、反和弦什么的，都乱七八糟、极其刺耳的音乐，这时你对于铃蟾的歌曲就有了一个非常清楚地了解了。


  作为歌曲，这首铃蟾歌曲是没头没尾的；作为纯粹的音乐，却很悦耳。自然界的所有音乐会都是这样。在这场音乐会中我们的耳朵发现了最动听的声音，我们的耳朵变得精细了，除了现实的声音外，开始具有秩序感，这是产生美的首要条件。


  现在这种从一个地方到另一个地方之间发出的柔和的声响是婚礼的清唱，是男孩对女孩发出的朴素的召唤。不用过多询问也可以猜测到音乐会的结果；但是无法预见的是婚礼奇怪的最后一幕。注视着父亲，用最崇高的语言来说，在这种情况下是真正的慈父，它的样子变得让人认不出来，有一天它终于要离开它的隐居地了。它把它的子女紧紧地包在后腿四周，它带着一串有胡椒籽大小的卵搬家了。它的子女被包裹着，这鼓鼓的包袱缠着它的大腿；像乞丐的钱包一样压在后背上，它完全都变了模样。


  它背着这么重的负担，跳不起来，拖着身子，它要到哪儿去呢？作为一个温情体贴的母亲，它要到母亲不愿去的地方；它要到附近的泥沼去，那儿温暖的水是蝌蚪孵化和生存必不可少的。当它腿四周的卵在一块潮湿的石头的遮盖下正好成熟时，它正勇敢地面对着潮湿和阳光，而它以前是热爱干燥和阴暗的；它一小段一小段的向前走着，累得肺部都充血了。泥沼也许还远着呢，不过没关系，顽强的旅行者一定会找到它的。


  它走到了。它立刻跳入水中，尽管它极其厌恶洗澡；而且那串卵由于腿部的相互摩擦完全脱落了下来。卵正处于发育的重要阶段；其余的事将会自动进行下去。父亲顺利完成潜水任务便赶紧回到它受保护的干燥的家。它才一离开，黑色的小蝌蚪就孵化出来了并玩耍着，它们只是等着跟水一接触就挣破它们的卵壳了。


  在这些七月薄暮的歌手中，只有一个可以变换其乐声，可以和铃蟾和谐的铃声比试高低。这就是鸮，它是个夜间活动的猛禽，样子很好看，有着圆圆的金黄色的眼睛。额头上长着两条小小的羽毛触角，这使它在这个地区得到了“带角猫头鹰”的称号。


  它的歌声单调得让人心烦，但却足够响亮，在夜里万籁俱寂的时候，光是这歌声就可以响彻夜空了。这种鸟几个钟头对着月亮唱着它的康塔塔时，节拍沉着而且整齐，一直发出“去欧——去欧”的声音。


  其中一只鸟一到就从广场的梧桐树上被人们高兴的喧闹声吓跑了，它请求我的接待。它的歌声压倒了所有的抒情乐曲，以自己整齐的乐章把蝈蝈和铃蟾的杂乱无章的合唱打断了。


  从另一个地方传出好像猫叫的声音，时不时和这柔和的曲调形成对比。这是普通的猫头鹰的叫声——密涅瓦的沉思的鸟。它整个白天蜷缩在橄榄树干的树洞里，当夜幕降临时它便开始吟唱起来。它上下摇荡着弯曲飞行，从附近的某个地方来到了园子里的老松树上。在那里它把它不和谐的猫叫声加入到了音乐会中，由于距离的关系，这叫声稍微轻了些。


  在喧嚷声中，绿色蝈蝈的声音太微弱以至于听不清；当四周安静时我才能够听到一阵阵最细微的声音。它只有一个小小的鼓和刮响器作为它的发音器官，而那些得天独厚者则有风箱、肺可以发出震动的气流。这是无法比较的。让我们还是回到昆虫上来吧。


  其中有一种昆虫，虽然身材比较小且装备简单，在夜晚歌唱抒情曲方面却远远超过了蝈蝈。这就是我讲的苍白细瘦的意大利蟋蟀。它是如此的瘦弱以至于人们都不敢抓它、怕把它捏碎了。当萤火虫为了营造气氛而点燃蓝色亮光时，它便在迷迭香灌木丛中吟唱。这个纤弱的乐器演奏者最主要的是有一对大翅膀、细薄而且闪亮，像云母片一样。由于这对干巴巴的翅膀，它的声音大得可以盖过蟾蜍的赋格曲。它的演出简直就像普通的黑色蟋蟀，不过它的琴音更加清晰动人、更有颤音。当这炎热的天气来临时，真正的蟋蟀——春天里的合唱队队员，已经没有了。不知道的人们肯定会把它们混淆起来。伴随着它优雅的小提琴声而来的是另一种更加优雅而且值得专门研究的琴声。我们会在适当的时候再回过头来叙述。


  如果只是挑选出类拔萃者，那它们就是这场音乐会之夜的主要合唱队员：鸮，唱着慵懒的独唱曲；铃蟾，是奏鸣曲的敲钟者；意大利蟋蟀，弹拨着小提琴E弦；绿色的蝈蝈，则好像敲打着小小的铁三角。


  我们今天来庆祝在政治上以攻陷巴士底狱为标志的新时代，与其说是充满着信念不如说是吵吵嚷嚷罢了；可昆虫们对人类的事情表现出了极度的不关心，它们是在庆祝太阳的节日，歌唱着生活的欢愉，为炎热的六月而放声欢呼。


  它们干嘛要在乎人类以及人类变化无常的高兴事儿！这些年以后为了谁、为了什么我们的鞭炮将要发出噼里啪啦的声音？谁要能回答这个问题那他真是非常有远见的。习俗在变化并且带给我们意想不到的东西。趋炎附势的烟火为了昨天还是公众敌人而今天成了偶像的人在空中盛开出一束束火花。而明天它又将为另一个人而升上天空了。


  在一个世纪或两个世纪以后，除了历史学家以外，会不会有个人想起攻陷巴士底狱的问题呢？这很值得怀疑。我们都将会有别的欢乐，也会有别的烦恼。


  让我们进一步展望一下未来吧。所以一切似乎都在告诉我们，当我们取得一个又一个成就之后，总有一天，人类将会灭亡，被过度的所谓文明的东西所毁灭。人类过于热切地希望能够无所不能，但他却无法享有动物宁静平和的长寿；当铃蟾在蝈蝈、鸮和其他昆虫的陪伴下一直唱着它的老调子时，人却死掉了。它们在我们之前就在地球上唱歌；在我们死后它们还将唱下去，庆祝着我们无法改变的、太阳的灼热壮丽。


  我将不再在这个联欢会上更多地流连了，还是继续做个迫切渴望获得和昆虫私生活相关知识的博物学家吧。在我家附近绿色的蝈蝈似乎并不常见。去年，我打算做个这类昆虫的研究，可发现收获并不多，我不得不求助于给了我很大帮助的护林人，他送给我一对拉嘉德高原的绿色蝈蝈，在那个寒冷的地方山毛榉开始攀登上旺图山了。


  反复无常的命运时不时地向坚持不懈的人微笑。去年找不到，但在今年这个夏天变得很平常。我无须走出狭小的花园，要多少蝈蝈便能够找到多少。夜晚我听见它们在绿色的灌木丛中发出窸窣声，让我们利用这有可能不会再出现的意外收获吧。


  六月里，我抓了足够多的雌雄蝈蝈关在我的金属网罩里，瓦钵上铺着一层细沙。这确实是个漂亮的昆虫，浑身浅绿色，侧面有两条淡白色的丝带。它有着优美的身材、苗条匀称的比例和大大的轻盈如纱的翅膀，是蚱蜢类昆虫中最漂亮的。我对我的猎获物着迷。它们会告诉我什么呢？为了那个时刻，现在我们必须饲养它们。


  我喂了这些猎获物一片生菜叶子。它们吃倒是吃，不过吃得很少，并不喜欢。很快我就明白了，我是在和并不诚心的素食主义者打交道。它们需要其他的食物：它们显然是食肉类动物，但究竟是要什么呢？一个偶然的机会告诉了我。


  黎明时分，我正在门外散步，突然有什么东西从旁边的梧桐树上落了下来，同时伴有刺耳的尖叫声。我跑过去看到一只蝈蝈正在啄食一只拼命挣扎的蝉的肚子。蝉发出嗡嗡声并且挥动着它的肢，可也是徒劳；蝈蝈咬住不放，把头伸进蝉的肚子深处，一小口一小口地把蝉的内脏拉出来。


  我明白了：这场进攻发生在树上，一大清早蝉还在熟睡的时候；可怜的蝉被活活咬伤，猛地一跳使进攻者和被攻击者一起从树上掉了下来。自此以后我有好多次机会来见证这相同的屠杀。


  我甚至看到一只蝈蝈非常勇敢无畏地飞奔着追捕蝉，就像雀鹰在空中追捕燕子一样。但是这种以劫掠为生的鸟比昆虫低等，它进攻比自己弱的弱者。蝈蝈，在另一方面，它却攻击一个比自己大得多而且强壮的庞然大物；然而，这种力量悬殊的搏斗的结果是毫无疑问的。蝈蝈用其有力的下颌、锋利的钳子将俘虏开膛剖肚，很少失败，而蝉没有武器，只能尖叫和踢蹬。


  捕猎的关键是把蝉牢牢抓住，这在睡意蒙眬的夜间是不难的。任何一只蝉只要被凶猛的蝈蝈夜间巡逻碰到都只能悲惨地死去。这就解释了夜晚音钹已不再响时、突然从树林中发出很刺耳的悲鸣声的原因。穿着苹果绿色服装的强盗突然袭击了正在熟睡的蝉。


  我网罩里的寄宿者的食物找到了：我将用蝉来喂它们。它们对这道菜表现出了强烈的喜爱，以至于在两三个星期内，网罩里就像是屠宰者的院子一样，撒满了头骨和胸骨、扯下来的羽翼和断肢残腿。肚子部分全部被吃掉了。这是最美味的部位，虽然不多，但是味道似乎极其鲜美。因为在这个部位，在昆虫的嗉囊里，堆积着蝉用喙从嫩树皮里吮吸的糖浆甜汁。是不是由于这种糖浆甜汁，蝉的腹部比其他部位更美味呢？非常有可能。


  事实上，我打算变换食物的花样，我决定给它们一些甜的水果：几片梨、几颗葡萄、几块西瓜。这些它们都很喜欢。绿色蝈蝈像英国人一样，特别喜爱半生不熟的牛排，并用酱做作料。这可能就是它抓到蝉后先吃其腹部的原因，蝉的腹部又有肉又有甜汁。


  不是任何地方都能够吃到有甜汁的蝉肉的。在北方，绿色蝈蝈很多，但在这儿它们找不到特别爱吃的菜，它们一定还吃其他东西。为了证实这一点，我喂给它们鳃鱼金龟，夏天的这种虫子相当于春天的鳃鱼金龟。对于鞘翅目甲虫，它们都毫不犹豫地接受，吃得只剩下鞘翅、头和爪。喂给它们漂亮而且多肉的松树鳃鱼金龟，结果也是一样，第二天我便发现这顿奢侈的食物被我这一群肢解牲畜的好手全部开膛剖肚了。


  这些例子已经告诉了我们很多：蝈蝈是非常喜欢吃昆虫的，尤其是那些没有过硬胸甲保护的昆虫；它非常喜欢吃肉，但不像螳螂那样只吃肉。蝉的屠夫能够改变其饮食。在吃肉喝血之后，也吃水果甜汁，甚至有时没有好吃的它还可以吃点草。


  不过同类相食的行为在蝈蝈中还是很普遍的。诚然，在我的蝈蝈网罩里，我从来没有目睹过在修女螳螂中捕杀竞争对手、活吞情人这样如此常见的残暴行为；但是，如果某个蝈蝈死了，活着的蝈蝈几乎不会放过品尝其尸体的机会，就像吃任何普通的动物一样。它们并不是因为食物缺乏才吃死去的同伴。除此之外，所有携带军刀者都以不同程度地表现出这种爱好，即吃受伤的同伴来填饱它们的肚子。


  在其他方面，在我的网罩里，蝈蝈彼此之间十分和平地共处。它们之间从没发生过严重的争吵，顶多竞争食物时有些敌对而已。我扔了一片梨。一只蝈蝈立刻趴在上面。出于妒忌，它都要踢开试图来咬这美味的蝈蝈。自私心是到处存在的。当它吃饱了后，便让位给另一只蝈蝈，则那另一只蝈蝈也变得不宽容起来。这样一个接着一个，所有的蝈蝈就都能品尝到美味而精神振作。嗉囊装满后，它们用喙部挠挠它们的脚底心，用沾着唾液的爪擦擦前额和眼睛，然后以沉思的姿态抓着网纱或者躺在沙滩上，无忧无虑地消化食物，它们一天中的大部分时间都是在睡觉，特别是最炎热的时候。


  到了傍晚，太阳下山后，这群蝈蝈变得活跃起来。九点左右兴奋达到最高点。它们突然纵身一跳，攀爬上网顶，又匆匆爬下来，然后又立刻爬上去。它们哄闹着走来走去，在圆形网罩里跑啊跳啊，路上遇到好吃的东西就吃一点，但并不停下来。


  雄蝈蝈到处发出刺耳的声响，用触须挑逗从一旁经过的雌蝈蝈。未来的母亲半举着尖刀神态端庄地游逛着。对于这些兴奋、高度活跃的雄蝈蝈来说，交配的大事即将来临了。内行人一眼就可以看出来。


  这也是我特别想观察的事儿。我的愿望得到了满足，但是并不充分，因为时间太晚了，我无法见证到婚礼的最终行为。交配是在深夜或者一大清早进行的。


  我看到的一点点情况就是，蝈蝈的婚礼前奏很冗长。热恋者脸对着脸、几乎是头碰着头，用柔软的触须长时间地互相触摸着、探询着。就像两个击剑手把花式剑来回交叉，而没有干起来。雄蝈蝈时不时地叫几声，弹几下琴弓，然后便保持安静了，也许是感觉太过激动而无法继续下去。十一点的钟声响了；这爱情的表白还没有结束。很可惜，但我实在太困了，我放弃了观看。


  第二天早晨，一大早，雌蝈蝈的产卵管下垂着奇怪的囊状物一样的东西，这是个乳白色卵泡，有一粒豌豆那么大，大体上细分成一些鸡蛋形状的囊。当雌蝈蝈走动时，这个东西便擦着地上，沾上了几粒黏性的细沙，变脏了。蝈蝈然后享受了一顿正在受孕的卵泡的盛宴，它慢慢喝光卵泡里的东西，然后一点儿一点儿地吃掉；它长时间咀嚼这个黏黏的东西，最后全部吞了下去。还不到半天的时间，这乳白色的卵泡已经消失了，被津津有味地品尝并全部吃光了。


  有人会觉得这肯定是从另一个星球输入的不可思议的盛宴，因为这和地球上的习俗相差太远了。蚱蜢类昆虫是陆地上最古老的动物之一，这些蝗虫科昆虫是多么奇特的种族啊，就像蜈蚣和头足类动物一样，作为古代生活方式的过时代表。


  锥头螳螂


  海洋是生命的第一母亲，在海洋深处还存在着许多形状奇特且不和谐的、动物王国最早的生命试验品；土地虽然没有海底富饶，但却更能适应变化，以前的奇特生物几乎全部消失了。少数存留下来的属于原始昆虫类，这些昆虫技能极其有限，变态也受到限制，几乎没有变态。在我的家乡，那些让人想起原始石炭纪森林里的反常昆虫的，首先是螳螂科昆虫，包括习性和结构都很古怪的修女螳螂。锥头螳螂亦是如此，它是本章的研究对象。


  锥头螳螂的幼虫是普罗旺斯陆地动物群中最奇特的生物：它很纤细，摇摆不定，样子奇怪，外行人都不敢去抓它。我邻居家的小孩儿被它的样子吓到了，称它为“小鬼虫”。在他们的印象里，这个古怪的小小的生物，就如同巫术一般。从春天直到五月，到秋天，有时甚至到阳光灿烂的冬天，人们都可以看到它从旁边经过，虽然都是稀稀疏疏地经过。荒芜草地上的硬草皮，有阳光又有石块儿躲避大风的矮小灌木丛，都是这个怕冷的家伙喜欢的住所。


  让我们给它画个速写吧。它的肚子总是往上翘，都快连到后背了，展开时像抹刀，卷起来时像曲棍。肚皮下方有尖尖的小薄片，像叶片一样绽放开来，排成三行，当肚皮向上卷时叶片也就翻到了背上。这个鳞片状的曲棍竖立在四根又长又细的支柱上，四条腿上武装着斜撑，也就是在大腿和小腿相连的关节上，有一块弯弯的、突起的镰刀状的薄片。


  这四角板凳似的底座突然往上拐个弯，也就是坚硬的前胸，前胸长得不成比例而且几乎是直立的。在像稻草秸一样又圆又细的前胸顶端，长着捕捉器，就像搏斗时螳螂的前足。像锯齿一样的钳口末端长着比针还要尖的铁钩，真是凶恶的老虎钳。上臂的钳口中间开了一条小槽，小槽每边有五根长刺，长刺之间有更细小的锯齿。前臂的钳口同样开了一条小槽，不过小槽两边的锯齿更加细密均匀，休息时，就折回到上臂的小槽里。用放大镜观察发现，每个小槽都有二十根相同的尖刺。这个捕捉器除了只是规模不大外，还真是个令人胆战心惊的酷刑工具。


  它的头部和这套军械装备很协调。这真是个形状奇怪的头！脸尖尖的，触须像海象的八字胡一样翘起；大大的眼睛突出来；两眼之间有一把匕首，一支铁戟，在前额上更是有个奇怪的闻所未闻的东西：一顶过高的帽子岬角般耸立着，像尖尖的翅膀一样左右张开，顶端还裂了一条小槽。这个小鬼想用这丑陋怪异的尖帽子来干什么？不管是东方的魔术师还是西方的占星师都没有戴过比这更奇怪的帽子了。我们看看它捕食就知道了。


  它的装束很寻常，全身以浅灰色调为主。在幼虫后期，蜕了一些皮之后，它开始露出了比成虫更加华贵的装束，并且出现了不明晰的浅绿、白色和红色的条纹。雌性和雄性已经能够从触须辨别出来。未来的母亲的触须是线状的，而未来的父亲的触须的下半部分鼓胀成一个纺锤，形成一个盒子或护套，以后从这里面会长出华丽的羽毛。


  注视着这个小生物，其外形可以和卡洛的荒诞的铅笔画相媲美。如果你在荆棘丛中看到它，它会在自己四条高跷腿上摇来摇去，摇晃着它的头，以狡黠的神情看着你，转动着它的高帽子，伸到肩上去探听消息。在它那尖尖的小脸上你似乎能看到调皮的表情。当你试图抓住它时，这炫耀的姿势立马消失了。那竖起的前胸低了下去，捕捉器抓住细树枝，匆忙大步地逃走。如果你目光稍微敏锐一点儿，就会发现它逃的并不远。锥体螳螂被抓了起来，为了防止扭伤它脆弱的肢体，把它装到一个纸袋里，最后关进一个铁丝网罩里。这样，在十月里，我就抓了足足一大群锥头螳螂。


  怎么喂养它们呢？我的锥头螳螂还很小；它们最多才只有一两个月。我用跟它们大小差不多的蝗虫来喂它们，那我只能找最小的蝗虫了。可它们并不吃。更有甚者，它们害怕蝗虫。如果哪个冒失的蝗虫友好地靠近一只四脚挂在网罩顶的锥头螳螂，这个不速之客就会受到不友好的接待。锥头螳螂把它的高帽子耷拉下来，然后远远地猛撞过去。我们知道了：这个奇怪的帽子是防御的武器，是防身的头盔。公羊用它的角撞人，而锥头螳螂用它的帽子撞人。


  但它们还没吃东西呢。我喂给它们活的家蝇。它们毫不犹豫地接受了。家蝇从它们身边飞过，这些警觉的小鬼就转动它们的脑袋，弯下像稻草秸一样的前胸，探出捕捉器，用它们的双排锯紧紧地抓住家蝇。猫捉老鼠也不会比它们敏捷。


  虽然猎物很小，但作为一顿饭也是足够了。一只家蝇够锥头螳螂撑上一整天，有时甚至好几天。这是第一个令我吃惊的事儿：装备这么凶猛武器的昆虫食量竟然这么小。我本以为它们是吃人妖魔，却发现它们吃得很少便能满足的节食者。一只家蝇至少可以把它们的肚子填上二十四小时。


  秋末就这样过去了：锥头螳螂一天比一天吃得少，一动不动地挂在铁丝网罩上。它们的自然绝食帮助了我，因为苍蝇变得越来越少了；我必须给这些食客们提供粮食，我会非常困窘，而这样的时刻终于来了。


  冬天的三个月没有什么变化。如果天气好，我时不时地把笼子放到窗台上去晒晒太阳。沐浴在温暖中，这些锥头螳螂们会稍微伸展一下肢体，左右摇摆，决定移动一下，但没有表现出任何食欲。我辛辛苦苦抓的几只苍蝇也不能诱惑到它们。对它们而言，度过这个寒冷的季节，彻底绝食是个规定。


  我在笼子里的饲养告诉了我锥头螳螂冬天在野外的情况。小锥头螳螂躲在岩石的裂缝里，那是最暖和的地方，它们在麻木中等待着温暖的到来。尽管有许多石头庇护着，但当霜冻期延长、大雪一点一点渗透到这绝佳的藏身地时，还是很煎熬的。不过没关系，它们比看起来要强壮，它们熬过了危险的冬天。如果有时阳光强烈，它们偶尔会走出藏身地，来看看春天是不是快来了。


  春天来了。现在是三月。我的囚徒们骚动起来，脱胎换骨。它们需要食物。我的食物的问题又来了。在这个时候很缺乏很容易捕捉的家蝇。我不得不转向那些出现的比较早的双翅目昆虫，如尾蛆蝇。但锥头螳螂不吃。对于它们来说，尾蛆蝇太大了，反抗太激烈了。锥头螳螂甩动它们的高帽子以阻止它们再靠近。


  几只小飞蝗被它们乐意地接受了，这可是几块嫩肉。不幸的是，像这种意外之财在我的网罩里很少。锥头螳螂又只能绝食，直到出现了最早的蝴蝶。从此以后，菜花上的白蝴蝶——菜粉蝶便成了锥头螳螂主要的食物来源。


  我把菜粉蝶松开放进笼里，锥头螳螂觉得这是很好的猎物。锥头螳螂窥伺着菜粉蝶、抓住菜粉蝶，但又立刻放开了，因为它还没有力量去制服菜粉蝶。蝴蝶的大翅膀扇着风，鼓动着它，让它不得不放开刚抓到的猎物。我过来帮助这只脆弱的虫子，剪掉了菜粉蝶的翅膀。受了伤的菜粉蝶还是充满着生机，在网纱上攀爬着，但立刻被锥头螳螂抓住了，锥头螳螂一点也不害怕它们的反抗，把菜粉蝶嘎吱嘎吱地咬碎了。对于锥头螳螂来说，这道菜很美味，而且很丰盛，因为只剩下了许多它们不屑一顾的残羹冷菜。


  它们只吃了菜粉蝶的头部和上胸，剩下肥肥的肚子，前胸、爪子，当然还有剪去后剩下的一点翅膀，这些碰都没碰被扔到一旁。这意味着它们选的是最嫩最美味的肉吗？不，因为肚子上显然肉汁要更多一些；而锥头螳螂没有吃，尽管它连家蝇的最后一块肉都要吃掉。这应该是一种战争策略。我面前又是一只从颈部进攻猎物的昆虫，它能够将猎物迅速地杀死，以免猎物一直挣扎影响其享用美食。锥头螳螂和螳螂一样，是这方面的专家。


  一旦注意到这一点，我意识到，不管是苍蝇、蝗虫、飞蝗或蝴蝶都总是从颈后被抓住。第一口咬的地方是颈部淋巴结，猎物则突然就死亡或者不动弹了。猎物完全麻痹可是让捕食者太太平平地进食，而这是每顿佳肴最基本的条件。


  锥头螳螂虽然弱小，但也掌握了迅速摧毁猎物抵抗的秘诀。为了给猎物致命一击，它首先咬住猎物的颈后；然后继续一点一点地咀嚼最初的进攻点。这样一来，蝴蝶的头部和前胸上部消失了。但是那时猎人已经吃饱了；它吃得太少了！吃剩的就被它扔在地上，不是因为不好吃，只是因为这对于它来说太多了。一只菜粉蝶远远超过了锥头螳螂胃的容量。蚂蚁还能从它吃剩的食物中受益。


  在谈到锥头螳螂的变态之前，还有另外一点需要说明。从头到尾，小锥头螳螂在铁丝网罩中的姿势没有变化过。它们用四只后腿的爪尖紧紧勾在网纱上，占据着笼子上面的位置，一动不动，后背朝下，用四个悬挂点支撑住整个身体。如果它想移动，就打开前面的劫持爪，伸长，抓住一个网孔然后把身体拉过去。当这个短距离的移动完成时，劫持爪又折回到胸前。一直就只靠后面的四条高跷腿支撑着这整个悬挂着的昆虫。


  在我们看来，这种倒挂的姿势很难，可它们挂的时间却不短：在我的笼子里，它们保持这种姿势长达十个月，从来没有间断过。当然，苍蝇也能以同样的姿势倒挂在天花板上，但是它会不时地休息；它飞一飞，以正常的姿势走一走，在阳光下伸展它的肢体。而且，它杂技般的姿势不会持续很长时间。而锥头螳螂保持这种奇特的平衡姿势长达十个月之久，从来没有间断。它背朝下悬挂在网纱上，捕食、进食、消化、打盹儿、蜕皮、经历变态、交配、产卵，然后死去。它爬上去的时候还很年轻；当它掉下来的时候，已经变成了一具尸体。


  在自然状态下，事情的发生并不完全是这样。昆虫背朝上站立在灌木丛中，它按正常姿势保持着平衡；要隔很久才会出现倒挂身体的情况。由于长时间的悬挂并不是它们这一种族天生的习惯，所以在我的笼子里这个姿势才显得更引人注目。


  这让我想起了蝙蝠。蝙蝠也是头朝下用后爪抓住洞顶悬挂的。鸟的趾爪奇特的结构使它们睡觉时能够吊在一个爪子上，这个爪子能够自动地、不知疲倦地紧紧抓住摇晃的树枝。但是锥头螳螂没有类似的结构。它那可以活动的小爪子很普通：两个爪尖、两个像杆秤一样的爪钩，就这样了。


  我真希望解剖学能够向我展示一下它那比钢丝还细的腿里的肌肉、神经和控制爪尖的肌腱，能够让它们在这十个月里紧紧抓住，无论是醒着还是睡着。如果真的有把灵巧的解剖刀研究这个问题，我还想请他解决另一个比锥头螳螂、蝙蝠和鸟类的姿势更奇怪的问题。我是指某些膜翅目昆虫夜间休息的姿势。


  八月末，我的围墙上出现了许多有红色后爪的砂泥蜂，它们在薰衣草边挑选住所。黄昏时分，特别是天气闷热的黄昏，当暴风雨将要来临之时，我确定能在那里找到有着睡姿奇怪的砂泥蜂。它夜晚的休息姿势真是太奇特了！它嘴里咬着薰衣草秆。这种直角形状比圆形支撑得更加牢固。靠着这个唯一的支撑，砂泥蜂的身体笔直地伸在空中，爪子折叠了起来。它的身体和支撑物的轴线形成了一个直角，而它的身体形成了一个杠杆，昆虫全部的重量压在了嘴这唯一的支撑上。


  砂泥蜂靠着它强大的下颚的力量伸展着睡在空中。只有昆虫才会想出这样的主意，这打乱了我们先前对休息的看法。就算暴风雨即将来临，就算薰衣草秆会在风中摇晃，砂泥蜂也不担心它那摇晃的吊床；最多它只是暂时用其前爪抓住摇晃的立杆。一旦恢复平衡，它就又重新恢复它喜欢的水平杠杆姿势。也许它的大颚就像鸟类的趾爪一样，具有风越大它抓得越紧的能力。


  砂泥蜂并不是唯一采取这种奇怪睡姿的昆虫，很多其他昆虫还模仿它——黄斑蜂、蜾蠃蜂、长须蜂和雄性蜜蜂。它们都用大颚咬住稻草秆睡觉，身体伸直，爪子折叠起来。有一些较为肥胖的，身体弯成弓形，肚子尾部也靠在秆子上。


  我们对膜翅目昆虫住所的探访并没有解决锥头螳螂的问题，反而提出了另一个不易解答的问题。它告诉我们，当要区分动物的机器齿轮是出于疲劳状态还是休息状态时，我们是多么没有远见。砂泥蜂反常地用嘴巴保持静止，而锥头螳螂毫不疲倦地用它的爪倒挂了十个月，使生理学家不禁感到困惑，他们对到底什么是真正的休息感到疑惑。事实上，从来没有休息，除了生命的结束。斗争从来不会停止，总有某块肌肉在使劲，某根肌腱在绷紧。睡觉就像是回到虚无的静止状态，和清醒时一样，也是在用力。有的是用足爪，有的是用卷起来的尾巴；而有的是用趾爪，有的是用下颚。


  五月中旬，锥头螳螂的变态有了结果，出现了锥头螳螂的成虫。成虫在体型和服饰上比修女螳螂更引人注目。它从幼虫的古怪体型中保留了那尖尖的帽子、锯齿状的捕捉器、长长的前胸、青蛙般的腿和腹下的三行薄片；不过腹部不再弯曲成曲棍，它的姿势也就好看多了。不管是雌性还是雄性，它们都有大大的、浅绿色的翅膀，翅肩是玫瑰红，都能够迅速飞跃；这大大的翅膀盖住了肚子，肚子下方白一块绿一块。雄性锥头螳螂很俊俏，有羽毛状触须装饰，就像某些蝴蝶，蚕蛾的触须一样。关于其个头儿，雄性和雌性差不多大。


  除了一些细微的结构上的差异，锥头螳螂和修女螳螂一样。乡民们把两者搞混了。在春天里，他们遇到戴着高帽子的昆虫，便以为看见的是习以为常的“祷上帝”，而“祷上帝”是在秋天才能见到的。形态上的相似也许意味着习性的相似。事实上，人们受锥头螳螂这奇怪的盔甲所诱惑，想把比螳螂更残酷的生活加到它身上。我自己一开始也这么想，而且任何人，深信那些虚假的相似结构的人一定都会这么想。这是另外一个要打消的错误念头：尽管锥头螳螂看起来很好战，它其实是个爱好和平的昆虫，而且几乎不会有暴跳的麻烦。


  我把它们养在笼子里，有的是六只成群饲养，有的是一对对分开饲养，它们一直都很安静。就像幼虫一样，成虫都控制它们的饮食，每日的口粮是一到两只苍蝇。


  大食量的总是动不动就争吵。螳螂被蝗虫胀大了肚子，立刻变得暴躁起来，摆出挑衅的姿势。锥头螳螂，每顿吃的都很简单，从不让自己表现出敌意。它们邻里之间没有争吵，也从来没有突然张开翅膀——这对于螳螂来说可是摆出幽灵般的姿态，发出受惊的游蛇的声音；在它们残忍的盛宴中，没有一点儿三心二意，吞食在斗争中输了的姐妹。如此凶残的行为在这里都是未知。


  婚姻的悲剧也是未知的。雄性锥头螳螂大胆而且坚持不懈，在成功之前要经受很长时间的考验。它一天一天地纠缠着它中意的同伴，一直到对方屈服。婚礼之后一切正常。雄性锥头螳螂的羽毛退了下来，依然受到雌锥头螳螂的尊重，然后它就忙于捕食，丝毫没有被逮住吞食的危险。


  雌雄锥头螳螂安静平和地生活在一起，互不干涉，一直到六月中旬。那时候，雄性变得衰老，决定不再捕食，走路也变得摇摇晃晃，慢慢地从高高的金属网罩上爬下来，最后摔倒在地。它寿终正寝了。而雄性修女螳螂，如果你还记得的话，它是在贪婪的雌性螳螂的胃里结束生命的。


  锥头螳螂的产卵是紧接着雄性锥头螳螂消失之后的。


  再说几句锥头螳螂和螳螂的不同的习性。螳螂是好战的、残忍的；而锥头螳螂是安静的、平和的。它们的器官结构是一样的，究竟是什么导致它们习性上有如此大的不同？可能是饮食的不同吧。粗茶淡饭确实能软化性格，这对于昆虫和对于人类都一样；大吃大喝使性格变得残忍。大吃大喝者拼命吃肉喝酒，容易凶猛爆发，他们不可能像将面包蘸着奶油一点点吃的人那样温和。螳螂就是那大吃大喝者，而锥头螳螂则是朴实的。


  就算如此，但是为什么一个狼吞虎咽，而另一个饮食却非常节制？它们看上去有着几乎完全一样的结构，应该会有相同的生理需求啊。这些昆虫早已以它们的方式告诉我们：习性和才能并不仅仅取决于生理解剖结构；在很多支配物质的物理法则之上，还有很多支配本能的法则。


  天牛


  我年轻时曾对著名的肯迪拉克的雕像非常崇拜，他认为天牛有嗅觉上的天赋，嗅一朵玫瑰花，然后仅仅靠所嗅的香味就可以产生许多想法。我二十岁的脑海里，全是对这种形式上的推理的信仰，喜欢这个哲学家的神奇说教：我以为我会看到，只要嗅一下，这个雕像变会活过来，能产生视觉、记忆、判断能力和所有心理活动，就像只要一粒小石子可以在一潭死水中激起涟漪。在我的良师——昆虫的影响下，我放弃了我的幻想。天牛告诉我，昆虫所提出的问题比教士的说教更令人费解。


  灰色的天空预示着冬天即将来临，我开始准备过冬取暖用的材料，日复一日的写作中还有了一点点消遣。在我的明确表示下，伐木工已经在他的伐木区挑选了树龄最大而且伤痕累累的树干。我的想法让他感到好笑；他对于我选择这些蛀痕累累的树干的奇怪想法感到很不解，他认为完好的木材更易于燃烧。我在这件事上有自己的打算；这忠厚的伐木工听从了我的想法。


  现在轮到我们两个来观察了。完好的橡树树干上有一道道伤痕，从那里流下的褐色眼泪带着制革厂的味道。树枝被咬，树干被劈开。那侧面究竟又包含什么呢？这对我的研究是极其重要的财富。在干燥的沟痕中，各种各样、成群的昆虫有能力度过这寒冷的季节，做好了宿营的准备：吉丁虫建了扁平的长廊；壁蜂已经用嚼碎的树叶在长廊中筑好了房间；在被遗弃的前厅和蛹室里，切叶蜂已经安排了茂密的睡袋；在多汁的树干中，天牛的幼虫——毁坏橡树的罪魁祸首，已经在那里安了家。


  相对于生理结构合理的昆虫，天牛的幼虫真是多么奇特啊：它们就像一些蠕动的小肠！每年的这个时候，即中秋时节，我都能看到两个年龄段的幼虫。年长的幼虫有一根指头那么粗；而另一种则几乎达不到铅笔的直径。另外，我还看到过颜色各异的天牛蛹和一些成形的天牛，它们的肚子都是鼓鼓的，当天气变得暖和时，它们便会从树干中出来。它们要在树干里生活三年。它们是怎样度过这长时间孤独的囚禁的日子？天牛在粗壮的橡树树干里闲逛，它们挖掘通道，用挖掘出来的东西作为食物。修辞学中有约伯的马吃掉了道路的比喻；而天牛的幼虫确实吃掉了道路。它黑色强健的上颚像木匠的半圆凿，很短小，没有锯齿却像一把边缘锋利的勺子，天牛幼虫用它来挖掘通道。钻下来的碎屑进入幼虫的胃、产生少量的胃液、消化之后被排泄出来堆积在幼虫身后，留下一条被啮噬过的痕迹。工程所挖出来的碎屑给幼虫前进开辟了空间。幼虫一边补充食物一边挖掘道路，随着工程不断前进，道路也被挖掘出来；身后的道路也被残渣不断阻塞。然而，所有的钻路工一般都是这样从事工作的，既获得了食物又找到了住所。


  为了使两片半圆凿形的上颚能够完成这艰苦的工作，天牛幼虫将其肌肉力量集中在身体的前半部，使之呈现出杵头的形状。吉丁虫——另一个灵巧的木匠，采用了同样的姿势工作；吉丁虫的杵头更为夸张，用来猛烈挖掘坚硬木材的那部分应该需要强壮的肌体；而身体的后半部分只需要跟在后面，因此比较纤细。最主要的是作为挖掘工具应该具有扎实的支撑和强劲的力量。天牛幼虫用围绕在嘴边结实的、黑色的角质盔甲来加固它半圆凿的上颚；除了它的头部和装备之外，天牛幼虫的皮肤像缎面一样细腻、像象牙一样洁白。这种洁白来源于其体内丰富的脂肪，对于饮食如此简单的昆虫来说真是无法想象。确实，天牛幼虫每天无事可做，除了不停地啃啊嚼啊。这些进入天牛幼虫胃里的木屑为其补充了营养成分。


  天牛幼虫的足有三部分，第一部分呈圆球状，最后一部分呈尖状，这些只是退化的器官。它们都不足一毫米长。因此这对于爬行毫无作用；由于身体过度肥胖，它们甚至够不到支撑面。天牛幼虫爬行的器官完全不同。天牛幼虫可以仰面爬行也可以以腹部朝下爬行；它代替了胸部毫无用处的足，它有一个像脚一样的爬行器官，这个爬行器官背离常规，长在背部。


  天牛幼虫腹部有七个环节，上下都长有一个布满高低不平乳突的四边形平面。这些乳突可以使幼虫随意膨胀、收缩、突起、躺平。上面的四边形平面由两部分组成，从背部血管分开来，下面的四边形平面则看不出分为两部分。这些就是天牛幼虫的爬行器官。当幼虫想向前爬行时，它就鼓起后面的步带，即背部和腹部的步带，然后压缩前面的步带。由于表面不平，后面的步带将身体固定在狭小的通道壁上以得到一个支撑。通过缩小身体的直径压缩前面的步带，这样使天牛幼虫能够向前滑动爬行半步。走完一步后，还需要把后半部身体拖上来。为了达到这一目的，幼虫将前面的步带鼓胀起来作为支点，同时后部步带放松，使各环节能够自由收缩。


  借助背部和腹部的双重力量，交替放松和收缩身体，昆虫能在自己挖掘的长廊中自由地前进后退，就像工件能在模子里进退自如一样。但是如果行走步带只能用一个，那它就不可能前进。将天牛幼虫放在光滑的木制桌面上，天牛幼虫扭动缓慢；它伸长身体、收缩身体，却一点也不能前进。将天牛幼虫放在有裂痕的橡树树干上，因为树表有裂痕，表面粗糙、凹凸不平，天牛幼虫非常缓慢地从左到右、又从右到左地扭动身体的前半部，抬起一点，又放下，如此重复。这是它们最大的行动幅度。它那退化的足一动不动，一点用都没有。那为什么它们会有这样的足？如果在橡树内爬行真的使天牛丧失了最初发达的脚，那这些脚完全没有了岂不是更好？环境的影响使幼虫长着行走步带，这真是太奇妙了，但却让它留下这些无用的残肢，真是有点可笑。会不会天牛幼虫的身体结构是服从其他法则，而不是受环境的影响呢？


  这些残弱的足作为成虫足的前身而存在，成虫敏锐的眼睛在幼虫身上没有任何预兆。在幼虫身上，没有任何视觉器官的痕迹。在昏暗厚实的树干内，视力又有什么用处呢？听觉同样如此。在安静的不会被打扰的橡树的最深处，听觉也是毫无意义的。在没有声音的地方，听力又有什么用处呢？如果有人对此感到疑惑，我将用下面的实验来回答。纵向剖开树干，留下半截通道，我可以观察这个居民的一举一动。幼虫时而挖掘前方的长廊，时而停下来休息，休息时用步带将身体固定在通道的两侧。我利用它休息的时候来研究它对声音的反应。无论是硬物的碰撞声，还是金属物的清脆声音，还是用锉刀锉锯子的声音，测试都毫无效果。天牛幼虫对这些声音无动于衷。既没有本能的退缩，也没有皮肤的抖动；也没有警觉的反应。当我用尖尖的硬物刮它旁边的树干、模仿其他幼虫啮噬树干的声音，都没有取得好的效果。人为的声响对于天牛幼虫来说就像是无生命的物体一样，毫无影响。天牛幼虫就像聋子一样。


  那它有嗅觉吗？各种事实都告诉我们是没有的。嗅觉只是辅助用来寻找食物的，但是天牛幼虫并不需要寻找食物：它以它的住所为食，以给它提供栖身之地的树木为食。另外，让我们来做一两个实验。我在一段柏树树干中挖了一条沟痕，其直径与天牛幼虫长廊的完全相同，我将天牛幼虫放入其中。柏树有很浓的味道，其具有大多数针叶植物都有的强烈的树脂味。当把天牛幼虫放到气味浓郁的柏树沟痕中，幼虫尽其所能爬到了通道的尽头便不再动了。这种不动的静止状态不就证明了天牛幼虫缺乏嗅觉能力吗？对于长期居住在橡树内的天牛幼虫来说，树脂这种独特的气味会使它感到忧虑和反感；而这种令人不快的感觉会通过身体的抖动或有逃走的企图表现出来。但是，没有这样的反应：天牛幼虫在沟痕里找到合适的位置就不再移动了。于是我又做了另外的实验：我在离天牛幼虫很近的地方、在它自己的长廊里放了一撮樟脑，仍然没有效果。我又用苯进行了同样的实验，仍然没有效果。经过这些毫无结果的尝试后，我认为否定天牛幼虫有嗅觉不会有太大的问题。


  毫无疑问天牛幼虫是有味觉的。但是这是怎样的味觉啊！天牛幼虫的食物很单一，在橡树内生活了三年，橡树便是其唯一的食物，没有其他的食物。那天牛幼虫的味觉是如何评价这单一的食物的？吃到新鲜多汁的橡树干会觉得美味，吃到太干的、没有调味品的树干会觉得干；这些可能就是天牛幼虫的全部味觉标准。


  剩下的便是触觉。触觉分布很散，而且是被动的，对于所有有生命的肉体来说，被针刺都会颤抖。所以，天牛幼虫的感觉能力只限于味觉和触觉，两者都相当迟钝。这使人想起了肯迪拉克的雕像。哲学家心中理想的生物只有一种感觉能力——嗅觉，而且和我们正常人一样灵敏；而现实中的生物，橡树的破坏者却有两种感觉能力，但是把两者加起来，与前者能够清楚分辨玫瑰花和其他事物的嗅觉能力相比，迟钝很多。现实和虚构总是大相径庭。


  对于具有如此强大的消化功能、如此弱的感觉功能的昆虫，它们的心里状态是什么样的呢？我脑海中经常有个不切实际的愿望：能够用狗迟钝的大脑思考几分钟，能够用蝇的复眼观察这个世界，那事物的表面会有多大改变啊！如果用昆虫幼虫的智力来解释世界，变化就更大了。触觉和味觉给那些已经退化的器官带来了什么呢？非常少，几乎没有。天牛幼虫知道好的木块会有一种收敛性的味道；未经自己刨光的通道壁会刺痛皮肤。这就是它们智慧所能达到的最大限度。相比之下，肯迪拉克认为拥有灵敏嗅觉的天牛是科学的奇迹，是被创造者过分赞美的杰作。它可以回忆过去、比较、判断、推理；可这昏昏欲睡的大肚子它会回忆过去吗？它会比较吗？它会推理吗？我把天牛幼虫定义为一节可以爬行的小肠。这个十分贴切的定义为我提供了答案：天牛幼虫所有的感觉能力就是一节小肠可能拥有的能力。


  这个毫无用处的家伙却有着惊人的预测能力；它对自己的现状几乎是一无所知，却可以非常清楚地预知未来。我将对这一奇特的观点作一番解释。这三年中，天牛幼虫在这粗厚的树干中晃晃荡荡；一会儿爬上，一会儿爬下，一会儿翻转到这边，一会儿翻转到那边；它为了另一处的美味放弃了眼前正在啮噬的木块，但都不会远离树干深处，因为这里温度适宜，比较安全。当危险的日子来临时，这个隐居者不得不离开它舒适的环境去面对外面的危险。光吃还不够，还必须离开这里。天牛幼虫拥有良好的挖掘工具和强健的身体，通过挖掘通道寻找适宜的住所并不难；但是未来的天牛成虫，它短暂的生命必须在外界度过，它有这样的能力吗？在树干内生长的长角昆虫知道要为自己挖掘一条逃走的道路吗？


  这是得天牛幼虫凭直觉解决的困难。尽管我有清晰的理性，但却不能那样熟知未来，我还是求助实验来弄清问题。我发现成年天牛完全不能够利用幼虫挖掘的通道离开树干。这是一个非常长、非常不规则、被堆放了一堆蛀痕累累的树干的迷宫，直径从尾部向前逐渐缩小。当幼虫钻入树干时它只有一段麦秆的大小，到现在它变得有手指般粗了。在树干中的三年，幼虫一直根据自己身体的直径进行它的挖掘工作。很显然，幼虫进入树干的通道和行动的通道已经不能作为成虫离开树干的出口了：成虫伸长的触角、修长的足、不可折叠的甲壳在这狭窄弯曲的通道里都会遇到无法逾越的障碍，它必须清理通道里的障碍物并拓宽通道的直径。开辟一条新的笔直的通道对于天牛成虫而言难度要小一些。让我们拭目以待。


  我将一段橡树劈成两半，在其中挖凿了一些合适大小的天牛成虫的洞穴。在每个洞穴里，我人为放入一只刚刚完成变态的天牛成虫，这些天牛成虫是十月份我在过冬的储备木材中发现的。我将两段树干用金属线连到一起。六月份到了。我在树干中听到了敲打声。是天牛们要出来吗？我认为它们的逃跑工作并不难；它们只需要钻四分之三英寸的通道便可逃走，但是没有天牛逃出来。当一切变得安静了，我剖开了它。里面的俘虏全部死了。里面有一堆木屑，还不足一口烟的烟灰量。这就是它们的全部成果。


  我对天牛成虫强劲的工具——上颚期望过高。但是，就如我之前所说，工具并不能造就好的工人。尽管它们拥有良好的钻孔工具，这个隐居者由于缺乏技巧在我的洞穴中死去了。我将它们关在和天牛出生时的通道相同直径的宽敞的芦苇管中，用一块天然隔膜作为障碍物。隔膜很柔软，只有两三毫米厚。有一些天牛能从芦苇管中逃脱，而另一些却不行。那些不够勇敢的天牛被柔软的隔膜堵在了芦苇管中，死了。如果它们必须穿过橡树树干，那会是什么样子？


  我们深信：尽管天牛成虫外表很强壮，但却无法只靠自己的力量离开树干。这还得靠貌似肠子的天牛幼虫的智慧来挖掘逃脱之路。我们看到天牛重新以另一种方式展现了卵蜂的功绩。卵蜂的蛹身上长有钻头，为了以后那软弱无能的成虫能够穿过通道。出于一种令人难以捉摸的神秘预感的推动，天牛幼虫离开了橡树，离开了它安静的住所，离开了它坚不可破的据点，扭动着前进到橡树外，那里居住着它的天敌——啄木鸟，可能要吞噬着美味多汁的昆虫。天牛幼虫冒着生命危险，倔强地挖掘通道一直到树皮层，它只留下薄薄的一层阻隔作为自己的窗帘。有时有些冒失的幼虫甚至捅破这窗帘，直接留出一个窗口。


  这便是天牛成虫逃脱的出口。为了使其逃走，天牛成虫只需要用上颚和前额捅破这层窗帘即可。当窗户打通的时候，就可以直接从已经打开的窗口逃走，这是经常发生的。当天气回暖时，这不熟练的木匠，戴着它夸张的头饰，就可以通过这个窗口从黑暗中逃出来。


  在为将来的逃走做好准备后，天牛幼虫又开始为眼前的工作做准备了。天牛幼虫刚挖好逃脱窗口，便躲避到长廊中不太深的地方，在出口的另一侧，为自己凿了一个蛹室。我从来没有见过如此装修豪华、壁垒森严的房间。这是一个宽敞的窝，形状呈扁椭圆形，长度可达八十到一百毫米。椭圆结构的两条中轴长度不一样：横向轴长二十五至三十毫米，纵向轴长只有十五毫米。这个尺寸比成虫的长，给成虫的足部的自由活动留有一定空间。当打破壁垒时，这样的居室不会给天牛成虫造成行动上的不便。


  上面所提到的壁垒是天牛幼虫为了排除外界危险而建造的，有两到三层。外面是一层木屑，是挖掘的木材的残存物；里面是一个矿物质的白色凹面封盖。通常情况下，在最内侧还有一层木屑壁垒和前两层连在一起，但并不都是如此。在这多层壁垒的保护下，天牛幼虫便可以为它的变态工作做准备了。从房间壁上锉下一条条木屑，这便是细条纹木质纤维的呢绒。这些呢绒又被天牛幼虫贴回到四周的墙壁上，铺成了一层不足一毫米厚的墙毯。房间四壁就被铺上了优质的双面绒的地毯，这就是质朴的天牛幼虫为柔弱的天牛蛹精心准备的杰作。


  让我们再回头看看这个布置中最奇特的部分，那层堵住入口的矿物质封盖。这是一个椭圆形的帽状封盖，白色、坚硬，内部光滑外部有颗粒状突起，有点像橡栗的外壳。这个外部的突起表明，这层封盖是天牛一小口一小口用糊状物筑成的。封盖外部，天牛幼虫不能搬动，触碰不到，凝固成细小的突起；而在内侧，天牛幼虫能够触碰到，被锉得光滑平整。天牛幼虫给我们展示的这个绝妙的标本，奇特的封盖究竟有什么性质呢？它就像石灰石一样坚硬而易碎。它不用加热就可以溶解于硝酸并且释放出气体。溶解的过程很漫长，一小块封盖需要好几个小时才能溶解。溶解之后只留下一些黄色、像有机物一样的絮状物。如果加热，封盖会变黑，证明这其中含有可以凝结矿物质的有机物。如果在其中加入草酸氨，溶液会变得浑浊；然后留下许多白色沉淀。这些现象表明这其中含有碳酸钙。我想从其中找到尿酸氨，因为这是昆虫变态阶段非常常见的物质，但是我并没有发现这种物质。因此这个封盖仅仅由碳酸钙和某种有机凝合剂构成，这种有机物应该是蛋白质，能够使钙体变得坚硬。


  如果条件更好些，我可能能够研究出天牛幼虫分泌的这些石灰质物质的器官了。不过我深信天牛幼虫的胃部，这一能乳化的器官能够为天牛幼虫提供钙质。胃从食物中分离出钙质，或者直接得到钙质或尿酸氨的衍生物；当天牛幼虫期结束时，它便将所有的异物从钙中剔除，并且将钙质保留下来直到设置壁垒时使用。这个石料工厂并没有令我惊讶：工厂经过转变之后开始进行各种各样的化学工程。某些芜菁科昆虫，比如西塔利芜菁，通过化学反应在体内产生尿酸氨；飞蝗泥蜂、长泥蜂、土蜂在体内生产茧所需的虫漆。今后的研究也一定会发现器官生产的更多产品。


  当逃跑通道修好、房间用绒毯布置完毕、用三层壁垒封起来之后，勤劳的天牛幼虫便完成了它的任务。它将它的挖掘工具放到一边，开始蜕皮，然后进入到蛹期。处于襁褓期的蛹虚弱地躺在柔软的睡垫上，头始终朝向门的方向。从表面上来看这是个无关紧要的细节，但其实这却非常必要。由于幼虫身体很柔软，可以在它狭窄的住所里随意翻转，因此头朝向哪个方向并没有什么区别。然而，天牛成虫却无法享有这样的特权。由于天牛成虫身着坚硬的角质盔甲，它不能将身体从一个方向转到另一个方向；如果通道曲折狭窄它甚至不能弯曲身体。为了使自己不会死在这房间里，它的头必须朝向门的方向。如果幼虫忽略了这一细节，如果蛹的头朝向房间底部，天牛成虫就一定会死掉；它的摇篮就变成了无法逃脱的天牢。


  但是无须为这种危险担忧：这节小肠能够如此充分地考虑将来，它不会忽略将头朝向门这一细节的。春末时节，天牛拥有强劲的力量，它希望享受阳光的喜悦、参加光辉的节庆。它想出门了。它面前是什么呢？一些细小的木屑，它可以轻松清除；接下来是一层石灰封盖，它不需要将其打碎；它只需用它的前额轻轻一顶或用足轻轻一拉，这层封盖便会整块松动了，从框框中脱落。实际上，我发现被废弃的封盖都是完好无损的。最后是第二层由一些木屑构成的壁垒，它和第一层一样容易清除。道路现在畅通了，天牛成虫只要沿着宽敞的通道便可以准确无误地爬到出口。如果窗户没有打开，它所需要做的只是咬开一层薄薄的窗帘即可；这是一项简单的工作；现在看到天牛成虫出来了，它那长长的触须由于激动不停颤抖着。


  我们从天牛身上学到了什么？从天牛成虫身上我们没有受到任何启发；但天牛幼虫却教会我们很多。天牛幼虫感觉功能这么差，预见能力却如此奇特，令我们深思。它知道未来的天牛成虫不能够自己在橡树中挖掘道路，于是它便冒着危险自己为天牛成虫挖掘道路。它知道天牛成虫由于其坚硬的盔甲将无法翻转身体、找到房间的出口，于是它便关怀备至地将它的头朝向门睡觉。它知道蛹很柔软，于是它便在卧室里布置了木质纤维的呢绒。它知道敌人很可能在漫长的变态期发动进攻，于是它便建造起壁垒来抵御攻击，它便在胃里储存了石灰浆。它能够准确地预见未来，准确来说，它是按照它所预见的进行工作的。那么它的动机从何而来？这当然不是靠感觉的经验。对于外面的世界，它又知道些什么？让我们再来重复一遍，那只是一节小肠所能知道的那么多。这个小生物让我们惊叹不已！我感到遗憾，那些聪明的哲学家只想象出一个能嗅出玫瑰花香的动物，而没有想象出它具有某种本能的形象。我多么希望他能很快认识到：动物，包括人类，除了具有感觉能力以外，还具有某些生理潜能，某些先天而并非后天的灵感。


  松毛虫的行进列队


  商人丹德诺尔的绵羊群跟着被巴汝奇故意扔到大海里的那只羊走，一只接一只冲进了海里。拉伯雷说，这是绵羊的天性，它们总是跟着头羊走，不管头羊走到哪儿。


  松毛虫，不是由于愚蠢，而是因为需要，比绵羊更加盲从。第一条松毛虫爬到哪儿，其余的松毛虫也整齐地排成一列爬到哪儿，中间毫不间断。


  它们排列成一行，连绵不断，每条松毛虫都与同伴头尾相接。领头的松毛虫随兴所至地爬行，画出一条复杂交错、蜿蜒曲折的路线，其他的松毛虫也一丝不苟地依样画葫芦。就连希腊宗教仪式时的列队也没有如此整齐。因此啃噬松叶的毛虫得到了“在松树上列队爬行的毛虫”这样的名字。


  如果说这种松毛虫一生都是走钢丝的演员，那么它的特点就补充完整了。它只在绷得紧紧的绳索上行走，一边前进一边在铺设的丝轨上行走。列队领头的松毛虫一直不停地吐丝，将丝固定在它随意行走的道路上。这条线路特别细，用放大镜也无法看清，只能依稀辨别出来。


  第二条松毛虫跟着来到这座纤细的步行桥时，就用它的丝把桥加厚一倍，第三条松毛虫加厚两倍，其他松毛虫也用它们的吐丝器在桥上涂上胶质物。当松毛虫队伍爬过之后，就留下了一道爬行的痕迹——一条狭窄的白色带子。这条带子晶莹的白色在阳光下闪闪发光。松毛虫修筑道路的方法比我们的更加奢侈。它们铺路不用石子，而用丝绸。我们用碎石铺路，用沉重的压路机把路面碾平。而它们则在路上铺设柔软的绸缎轨道。这是一项与大家利害攸关的工程，每条松毛虫都贡献自己的丝。


  这样豪华奢侈有什么好处呢？难道松毛虫不能像其他毛虫那样爬行而不使用昂贵的材料吗？我从它们的前进方式发现了两个理由。松毛虫是在夜间去吃松针的，夜色中，它们离开位于枝梢的窝，沿着光秃秃的树枝一直下到下一根没有被啃噬的分枝。随着啃噬者啃光了上层的针叶，下一根分枝的位置就越来越低，松毛虫便爬上了还没有被触碰的小树枝上，分散在绿色的松针丛中。


  当它们吃完以后，夜更寒冷了。现在是该回家躲藏起来了。直线测量这段距离，距离并不长，几乎没有一根手臂长，但是它们却也无法跨越。松毛虫不得不从一个十字路口下降到另一个十字路口，从松针下降到小枝杈，从小枝杈下降到大树枝，再从大树枝经过一条不断左弯右拐的小路爬回上面的住所。在这条漫长曲折的路途中，光靠视力来带路是没用的。松毛虫在头的两侧有五个视觉点。但是这些视觉点很小，用放大镜都很难辨认出来，并不能对其视觉有帮助。另外，在没有光的夜晚，一团漆黑时，这种近视的透镜又有什么用呢？


  考虑松毛虫的嗅觉也没什么用。松毛虫有嗅觉能力吗？我不知道。我不能对这个问题做出定论，但我至少可以肯定它的嗅觉很迟钝，根本没有办法帮它带路。这在我的实验中，许多饥饿的松毛虫经过一根松树小枝时没有露出任何贪婪和停留的迹象。是触觉告诉它们食物在哪儿。尽管它们饥肠辘辘，只要嘴唇没有触碰过这个牧场，它们就不会停留在那儿。它们不向从远处嗅到的食物爬去，它们只在挡道的小枝上停留下来。


  撇开视觉和嗅觉，那剩下什么来引导它们回到窝里？是它们在路上吐丝结成的带子。在克里特岛的迷宫里，特修斯如果丢失了阿里阿德涅给他的那团绳子他就会迷路。松树上那一堆乱七八糟的松针和迷诺斯迷宫一样错综复杂，在夜晚更是如此。松毛虫就借助那一小根丝线在松针丛中爬行而不至于迷路。在回家的时候，每条松毛虫都能轻而易举地找到自己的丝线或邻近的丝线，这些邻近的丝线不同的虫群陈列成扇形。这个分散的部落在那条共同的袋子上集合起来，排成直行。这条带子的起源就是虫窝。这个吃饱了的大队伍循着这条带子肯定会回到自己的窝。


  白天，甚至在冬天，当天气晴朗时，松毛虫有时进行远程探险。它们从树上下来，在地上冒险，排队行进三十码。它们外出的目的不是为了觅食，因为出生地的松树还远远没有被吃光，已经被啃噬的小枝在巨大的叶群中几乎算不了什么。而且，松毛虫到了晚上要彻底绝食。这些远足者除了进行卫生保健散步之外，除了朝圣探察周围地区之外，除了也许察看以后隐藏在那里变态的沙地之外，没有别的目的。


  当然，在这些大规模的移动中，起引导作用的小带子也没有被忽略。它比任何时候都更被需要。所有的松毛虫都用它们吐丝器的产品为此尽力。每次前进谁也不会前进一步而不将嘴唇上的丝线固定在路上，这成了一条恒定不变的规律。


  如果行进的队伍相当长，带子就会变得足够宽大，容易寻找。然而，在回家途中，它并不是不费周折就能找到的。我们发现，行进过程中的松毛虫从来不完全转过身子，它们从来没有在这条绷紧的细带上大转弯。为了回到原来那条老路，它们不得不像画一条鞋带那样前进。弯曲程度和长短都是由领头的首领随意决定。首领在摸索中前进，行动是飘忽不定的，导致有时虫群不得不风餐露宿。不过没关系。松毛虫蜷成团聚在一起，一动不动。第二天再重新探路，早晚都是会成功的。经常是这条弯弯曲曲的带子一下子碰到了引路的带子。一旦轨道在第一条松毛虫的脚下，它们就不再犹豫了，迈着急促的步伐向虫窝前进。


  用于铺设道路的丝的第二个用途是明显的。为了免受严冬劳动时会遇到的寒冷的袭击，松毛虫为自己建造一个隐蔽所，它将在那儿度过天气恶劣的时刻和不得不停工休息的日子。这时的松毛虫很孤单，丝管里只有微薄的资源，它艰难地在遭受暴风吹打的松树枝梢上保护自己。建造一个结实的、能够抵御大风大雪和冰雾袭击的牢固住所需要成千上万条松毛虫的合作。于是大家将个人微不足道的力量结合起来修建了宽敞结实的建筑。


  这个工程需要很长时间才能完成。每天晚上，天气允许时，工程必须加固、扩大。因此当暴风雨天气持续、松毛虫的身体处于毛虫状态期时，劳动者的行会必须存在，不得解散。但是，如果没有特殊安排，每次夜间考察都会导致这个行会解体。在这个填饱肚子的欲念产生的时候，个人主义就会抬头。松毛虫在或大或小的程度上分散开，在周围的枝杈上离群索居。每条松毛虫都分开单独吃它的松针。那以后它们怎样重新聚集、重新变为群体呢？


  每条松毛虫留在路上的丝线就使这个变得容易了。有了丝线的引导，任何松毛虫不管住的多远，都能够回到同伴那里去而不会迷路。它们从一簇细枝，从这儿，从那儿，从上面，从下面匆忙赶来。于是分散的队伍很快又重新集合起来。丝线比道路更好。它们是群体的纽带，是维持共同体成员紧密结合不可分割的网。


  在每个松毛虫的前面，都有一条领头的松毛虫，不管队伍或长或短。我称它们为列队的首领，尽管首领这个词用在这里不是很得体，但是我想不出更好的词。的确，没有任何事物能够把这条松毛虫和其他松毛虫区别开来。它碰巧排在队伍的最前面，仅此而已。在这些松毛虫中间，每一个首领都是临时指挥官，现任总指挥。因为如果发生什么意外，队伍拆散，然后按不同的次序重新组合，它就又变成了其他虫子。


  松毛虫的临时职务使它摆出一副特殊姿态。当其他的松毛虫排得整整齐齐顺从地跟着它时，这个首领会突然摇摇摆摆、动来动去，把身体前部一会儿伸向这儿，一会儿伸向那儿。在行进时，它似乎在探路。它真的在探测地形吗？它是在选择最利于通行的地点吗？或者它犹豫不决仅仅因为它们还没有走过的地方缺少一根引导的丝线吗？它的下级非常平静地跟着它，脚爪间的细带子使它们非常安心。但是这位首领却没有这种支持，很不安。


  从那黑色发亮、像一滴柏油那样的脑袋下发生的事，我为什么不能看出些什么呢？从行动来看，它的确有那么一点洞察力，能够在经过实验后，辨认出过分粗糙不平的地方、过分滑溜的地面、没有耐受力的粉状地点，特别是别的远足者留下的丝线。我和松毛虫的接触交往中它们告诉我这就是它们心智的全部，或者说几乎是全部。真是可怜的脑袋，真是可怜的虫子！保护它们团体安全的就是一根丝线！


  行进的列队长短不一。我看见在地上操演最美的行列长十二三码，有将近三百只松毛虫。这些松毛虫排列得整整齐齐，像条波浪形的带子。哪怕只有两个列队，也是秩序井然。第二个列队紧跟着第一个列队。


  二月，我的暖房里有各种长度的列队。我可以给它们设下什么陷阱呢？我只想到两个：取消首领和砍断丝线。


  取消列队的首领并没有任何惹人注意的变化。如果这没有引起任何骚乱，行进列队就丝毫没有改变。第二条松毛虫一旦成为首领，立即知道了它的职责。它选择，它领导。更确切地说，它是犹豫不决，它是摸索试探。


  丝带断了也无关紧要。我把列队中央的一条松毛虫取走。为了不引起列队的骚动，我用剪刀截去这条松毛虫占据的那一截丝带，并且抹除它剩下的最后一点儿丝线。截断以后，行进列队有了两个独立的首领。后面那个行列可能会和前面那个行列会合，它同前面列队的间距很短。如果这样，事情就恢复了原状。更加经常出现的情况是，这两个部分不再合二为一。这种情况下，就出现了两个不同的行进列队，每个列队都随心所欲的游逛，越走越远。但是不管怎样，两个列队的松毛虫迟早都会在截断处找到引路带子，回到虫窝。


  这两个实验很普通，没有多大意思。我想到了另外一个很有概括意义的实验。我打算在破坏这条可能改变道路方向的丝带之后，让松毛虫画个封闭的圆圈。只要没有将火车头引向另一个分岔的扳道岔，火车头会按照既定的线路前进。松毛虫总觉得前面的丝质轨道上没有阻碍，没有一处有扳道岔。它们会继续沿着同样的轨道前进吗？它们将坚持走一条永远不会到达目的地的路吗？我们需要做的是用人工的方法制造这个圆圈，这个在普通条件下没有的圆圈。


  第一个想法是用镊子把火车尾部的丝带夹住，不要抖动，让它弯曲，然后将尾部放在行进列队的头部。如果充当开路先锋的松毛虫加入了这个列队，事情就办成了。其他松毛虫就会忠实地跟随着它。这个实验在理论上很简单，但实际操作却很难，不会有什么有价值的成果。这根丝带非常纤细，会在它稍微带起的一些粘住的沙粒的重压下断裂。即使不断裂，无论我们多么小心，后面的松毛虫也会感到骚乱，它们会蜷成一团，甚至舍弃丝带。


  还有一个更大的困难时，松毛虫行进列队的首领拒绝接受放在它前面的带子。带子被截断的一端使它很怀疑。它无法辨认出原来那条没有断裂的路，于是它一会儿朝着偏右的方向、一会儿朝着偏左的方向前进。它巧妙地溜开了。如果我试图干预，把它带回我选择的道路上，它就会拼命拒绝，蜷成一团，一动不动。很快列队就会陷入混乱。我们不要坚持下去了。这个方法不好，非常费劲，而且能否成功还值得怀疑。


  我们应当尽量少干预，并且设法得到一个自然的封闭圆圈。这能做到吗？是的，能。我们没有进行任何干预，就看到了一个列队沿着一条完美的环形跑道行进。这个结果值得我们高度注意，我认为这是偶然条件所致。


  在我的砂土层坡道上，有几只盆口圆周为一点五码的大花盆，种着棕榈树。松毛虫经常攀爬花盆的盆壁，并且一直攀爬到盆口突出的盆沿上。这个场所非常适合它们行进。可能因为盆沿十分稳固，不必担心在松软多沙的地上有成堆的泥沙崩塌物；也可能因为有个在攀爬疲劳后有利于休息的水平位置。环形跑道是现成的，需要我做的只有等待实现计划的合适时机的到来。这个时机即将到来。


  一八九六年，一月三十日，快要到中午十二点时，我突然看到一大队松毛虫在列队行进，按部就班地向花盆盆沿爬去。它们排成一列慢慢地爬向巨大的花盆。它们到达花盆盆沿后，排列整齐地列队前进。这时另外一些松毛虫也陆续地到来，把列队拉长。我等待松毛虫编织的这条带子再度闭合，也就是说等待那个始终沿着环形软垫行走的首领回到它开始的起点。环形跑道在一刻钟内铺成了。这条闭合的环形跑道画得多出色啊，很接近圆圈。


  下一步就是除去攀升纵队的其余成员。过多的新成员会扰乱列队良好的秩序。清除所有丝质的羊肠小道，不管是新的还是旧的，也一样重要。因为它们可能把花盆盆沿和地面连接起来。我用一支大画笔把多余的松毛虫扫掉，再用一把大刷子细心擦抹花盆盆壁，使松毛虫在行进道路上铺设的丝线全部去除，不要留下任何气味，这可能会造成混乱。当一切准备就绪时，一个奇怪的景象在等着我们。


  在这个连续不断的环形列队中就不再有首领了。每条松毛虫的前面都有另外一条，在丝线的痕迹的引导下，紧紧地跟着前面的同伴。这个痕迹是大家集体劳动的成果。每条松毛虫后面也都有另一条松毛虫紧紧跟随着。这个现象在整条链条上一成不变地重复着。没有一条松毛虫指挥，没有一条松毛虫凭自己的喜好改变跑道路线。大家都绝对服从、绝对相信原本应该为它们引路，而实际上被我的妙计取消了的向导。


  松毛虫在花盆盆沿上铺设丝质轨道，这条轨道很快就在不断吐丝的行进行列中转变成一条狭窄的带子。这条轨道最后回到起点，没有任何分支，因为分支都被我用刷子破坏掉了。在这条骗人的封闭的羊肠小道上，这些松毛虫会做什么呢？它们会一直转圈闲逛、直到筋疲力尽吗？


  古老的烦琐哲学家喜爱引用布里丹的驴子。这头有名的毛驴置身于两份干草之间饿死了。因为这两份干草重量相同、方向相反，它不知道选择该吃哪个。这头驴受到了诽谤中伤。它并不比其他驴子愚蠢，本应该大吃特吃这两份干草来回答理论的陷阱。那我的松毛虫会聪明一点吗？经过许多尝试后它们能够冲破让它们始终陷在其中而找不到出路的封闭环形跑道吗？它们会决定从这边改变方向或从那边改变方向吗？什么才是得到那份干草的唯一方法？干草就在那儿，在只有一步之遥的绿枝上。


  我认为会这样，但是我错了。我对自己说：“过些时候，一小时，可能两小时，行进列队将会转弯；然后松毛虫将会意识到它们走错了路。它们将会抛弃这条错误的道路，在某个地方下降。”


  当什么也无法阻碍它们离开的时候，它们会留在那里，饱受饥饿，任凭风吹雨打，在我看来这是不可思议的愚蠢行为。但是，事实却使我不得不接受这个不可思议的事实。让我们详细谈谈吧。


  一月三十日，大约中午时分，风和日丽，松毛虫列队开始环形行进。它们步伐整齐，步步紧跟着前面的那条松毛虫。这条连续不断的链条排除了变换方向的首领，所有松毛虫都机械地前进，就像指针忠于钟面的圆周一样。没有首领的列队不再有自由、不再有意志。它仅仅变成了机器的齿轮。这种情况持续了几个小时，又持续了几个小时。成功大大超出了我大胆的怀疑。我大为吃惊，更准确地说，我惊呆了。


  同时，重复的环形行进使最初的轨道变成了一条两毫米宽的漂亮带子。我很容易看到这条带子在花盆的红色底色上闪耀。这一天快结束了，跑道的位置没有任何变化。一个令人惊讶的证据证实了这一点。


  轨道并不是一条平坦的曲线，而是一条歪斜起伏的曲线。这条曲线在某个点上弯曲，并且在略微下降到花盆盆沿背面后，又在不远处折回。从一开始，我就用铅笔把这两个弯曲点标注在花盆上。而且，整个下午以及接下来的几天，直到这场疯狂的舞蹈结束，我看到松毛虫的细带子在第一个弯曲点下降到盆沿北面，在第二个弯曲点又上升到盆沿上。一旦第一条丝线铺好，要行进的路就不可变更地决定了。


  虽然道路不变，但速度却不是如此。我测量了它们走过的路程，计算出它们平均每分钟走九厘米。不过它们或多或少会有休息，有时速度会放慢，特别是温度降低时会更慢。到了晚上十点，它们开始懒散地摇摆身体往前进。由于寒冷、疲劳，毫无疑问也由于饥饿，可以预见它们会再次停下来休息。


  就餐时间到了。松毛虫成群结队地从暖房的窝里出来吃我种在丝囊旁边的松树枝杈。因为天气暖和，荒石园里的松毛虫也出来了。排列在花盆盆沿上的那些松毛虫也会乐意聚餐的。它们走了十个小时肯定会食欲旺盛。松枝苍翠欲滴，要到这一大片绿油油的牧场只要下降就行了。但是这些可怜的松毛虫却不这么做。它们对那根带子唯命是从。十点半，我离开了那些饥肠辘辘的虫子，并相信它们会彻夜思考后，明天就会回到原来的轨道上了。


  我错了。我以为它们苦受煎熬的胃能够使它们茅塞顿开，我太过相信它们了。一大早我就去看望它们。它们还像昨晚那样排列着，但是一动不动。当天气稍微暖和些，它们摆脱了麻木的状态，复苏了，又重新走动起来。像我昨天看到的那样，环形列队又重新开始行进了。它们像机器一样顽固死板，不多做一分，不少做一分。


  那天夜里十分严寒，寒气忽然降临。荒石园里的松毛虫晚上预先作了预报。尽管根据表面现象，我迟钝的感觉好天气会延续，但是这些松毛虫拒绝出来。拂晓时分，种着迷迭香的小路上白霜闪亮。这是今年第二次霜冻，荒石园的大池塘全部结冰了。暖房里的松毛虫会做些什么呢？让我们去看看吧。


  它们全都呆在窝里，除了花盆盆沿上顽固的松毛虫。这些松毛虫没有隐藏处，似乎度过了一个非常糟糕的夜晚。我发现它们乱七八糟地聚集成两堆。这样聚在一起互相挨紧可以少受些寒冷。


  世上没有绝对的坏事。夜晚的严寒把松毛虫组成的环状群体冻成两端，这可能会出现获救的机会。对每个复活了并且重新开始行进的松毛虫群来说它们不久就会找到首领。这个首领不需要跟着前面的松毛虫，它将会有些自由，并且可能使列队改变方向。让我们回想一下，在惯常的行进列队中，领头的松毛虫履行着侦察兵的职责。如果没有骚动，其他松毛虫就始终保持在列队里。领头的松毛虫致力于首领的职责不断地朝着一个方向或另一个方向掉头，探测情况，寻找，探测，做出选择。这一切都由它决定，松毛虫群也都忠实地跟着它。即使是在已经走过并且装饰着带子的路上，领头的松毛虫也继续探索。


  可以相信，在花盆盆沿上迷路的松毛虫会有机会获救。让我们来监视它们吧。这两群松毛虫从麻木状态恢复后渐渐排成两个不同的行列。这样就有了两个首领，可以自由行动，互相独立。它们会成功离开这着魔的圆圈吗？从它们摇摇晃晃、惴惴不安的黑色大脑袋来看，一段时间内我认为会这样。但是很快我就醒悟了。这根链条的两段会重新会合起来扩大原来的列队，圆圈会重新恢复。短暂的首领立刻变成普通的下级，松毛虫列队又整天转着圈行进。


  接连的第二个夜晚，万籁俱寂，满天星斗，但仍十分严寒。早晨，花盆上的松毛虫——这群唯一没有遮蔽的松毛虫聚集成堆，向至关重要的带子的两边大量漫涌。我看见这些冻僵的松毛虫苏醒过来了。幸运的是，领头的松毛虫已经开辟了新的道路。它在这未知的地方冒险，犹豫不决。它到了花盆盆沿的边缘下降到花盆的泥土里。另外有六只松毛虫紧跟着它。不再有别的追随者，也许这支队伍的其他成员还没有从夜间的麻木状态中恢复，懒得行动。


  由于这个小小的延迟，行进列队恢复到了正常状态。松毛虫在丝线上行走，圆形行进列队变成了有缺口的圆环。虽然有这个缺口，可领头的向导并没有作任何新的尝试。这是一个最后走出这个魔圈的机会，但它却不知道如何利用。


  那些已经爬进花盆的松毛虫，它们的命运也并没有怎么改善。它们爬上棕榈树顶，饥肠辘辘地寻找食物。它们找不到适合它们的食物，于是循着在路上留下的丝线返回，爬到花盆的边缘，又找到行进列队，插到里面，不再惴惴不安。圆环又完整了，圆圈又开始转动了。


  那它们什么时候会得到解脱呢？有这么个传说，一些可怜的灵魂被卷入了一场无穷无尽的巡逻，直到一滴圣水解除了地狱的魔法。好运会将一滴什么样的水洒到松毛虫身上来解除它们的魔圈，把它们带回虫窝呢？我只看到两个驱散魔法和从圈子里解脱出来的方法。这两个方法都是艰苦的严峻的考验。痛苦和灾难会带来好运，这是多么奇怪的因果关系。


  首先是寒冷引起蜷缩。这时的松毛虫乱七八糟地聚在一起。一些堆在路中，更多的堆在路旁。后者当中或许迟早会出现某个革命者。它不屑走老路，将开辟一条新路然后把整个队伍带回虫窝。我刚才看到了一个例子。七条松毛虫进入到花盆内部，攀爬棕榈树。的确，这是一个没有结果的尝试，但毕竟也是个尝试。要完全成功，只需要走对面的斜坡即可。两次中能有一次好运就够了，下一次成功的可能性会更大。


  其次是走路走得疲劳不堪、饥肠辘辘。一只受伤的松毛虫停了下来、没法走远了。在这条支持不住的松毛虫面前，行进列队仍短时间内继续行进。队伍出现了空隙。造成队伍断裂的那条松毛虫苏醒过来回到了队伍，并成为了首领，它的前面什么也没有。它只需要一点儿要求解放的希望，就可以带领队伍走上一条或许能解救它们的新的道路。


  总之，当松毛虫处于危难的队伍摆脱困境，它需要做的是与现在的做法背道而驰、越出轨道。这个行动取决于行进列队首领的任性。只要它能够向右或向左。只要这个圆环不断裂，就绝对不会有首领。最后，圆环断裂了，这独一无二的好机会是由于混乱导致停顿的结果，而这停顿的主要原因是过度疲劳或者过度寒冷。


  使松毛虫获得解放的意外事故，特别是由于疲劳产生的事故，经常发生。在同一天，移动的圆环多次分成两到三节，但是圆环很快又恢复，事态没有任何变化。将松毛虫从困境中解救出来的勇敢的革新者还没有受到启发。


  像前几个夜晚一样，第三个夜晚也非常寒冷，第四天也没发生什么新鲜事，除了下面的这个细节。昨天我没有擦掉那几条松毛虫进入花盆时留下的痕迹。这些痕迹在环形路上有个结合点。上午松毛虫找到了这些足迹。有一半松毛虫循着这些足迹爬到花盆的泥土里、攀爬到棕榈树上；另一半则留在花盆盆沿上继续沿着老轨道爬行。下午迁移的队伍重新与松毛虫会合，圆环完整了，一切又恢复原样。


  第五天，夜晚更加寒冷，但这些松毛虫仍然没有进入暖房。严寒之后，宁静而清澈的天空中出现了美丽的太阳。一旦太阳光把暖房照得温暖一些，聚集成堆的松毛虫就苏醒过来，继续沿着花盆盆沿活动。这一次，开始时整齐的列队被打扰，变得混乱起来。这显然是即将到来的解放的先兆。昨天和前天探路的松毛虫在花盆里铺满了虫丝，今天一部分虫群循着它、从它的源头走起。这些虫子走了一小段之后，这条路被抛弃了。其余的松毛虫则循着往常的带子走。从这个分叉起产生了两个差不多相同的列队，在花盆盆沿上朝一个方向行进，彼此之间距离很近，时合时分，始终有些混乱。


  疲乏加剧了混乱。拒绝前进的受伤的松毛虫数目增多，断裂现象也增多。列队被分为好几段，每一段都有自己的首领。这些首领探出身体前部以便探测地形。一切都似乎预示着要使虫群解体来解救松毛虫，但我立刻又失望了。黑暗来临之前，所有的松毛虫又变成一个列队，无法遏止的旋转又恢复了。


  炎热和寒冷一样到得十分突然。今天是二月四日，是个美丽温和的日子。暖房里都是小生命。大批松毛虫形成许多花环似的图形，走出虫窝，在坡道的沙土上闲逛。在那上面，在花盆盆沿上，松毛虫的圆环不时地断裂成几段，然后又结合起来。我第一次看见一些胆大的首领，仅靠后腹足站在砖砌的盆沿的边上，炎热使它们极度兴奋，它们身体腾空、扭来扭去来探测深度。这个尝试随着队伍的停留多次重复。它们的头突然晃动，身体也随之扭动。


  一个革新者决定冒险尝试。它钻到花盆盆沿背下面，有四条松毛虫跟随着它。其他的松毛虫则始终相信那个骗人的丝轨，不敢模仿大胆的革新者，继续循着老路前进。


  从总链条分离出来的这个短链子努力摸索，在花盆盆壁上犹疑不决。它们下降到盆壁的一半处，又倾斜地往上爬，重新加入列队。虽然在花盆下面，不足九英寸的地方，我为了诱惑这些饥肠辘辘的松毛虫放置了一束松枝，但还是失败了。嗅觉和视觉没有告知它们任何信息。它们虽然已经接近目标，但还是爬上去了。


  不要紧，实验不会没有用。一些丝线铺在路上，这将成为以后计划的诱饵。解救松毛虫之路有了第一块里程碑。两天后，即试验的第八天，花盆上的松毛虫时而分离，时而结成小群，时而形成长串，循着标着里程的小路，从花盆盆沿上下来。夕阳西下时，最后的松毛虫也回到了虫窝。


  现在让我们稍微计算一下。松毛虫呆在花盆盆沿上的时间为七乘二十四小时。由于某条松毛虫疲劳的停顿、特别是由于在夜间最冷的时刻的休息，让我们从宽计算，扣除一半的时间，剩下八十四小时的行进时间。松毛虫平均每分钟走九厘米，则合计总行程为四百五十三米，差不多半公里。对于这些爬行者来说，这是个十分惬意的散步。花盆的圆周，即跑道的周长，正好是一米三五。那么松毛虫在这个始终朝向一个方向、没有结果的圆圈里走了三百三十五次。


  这些数字让我很吃惊，尽管我已经知道哪怕稍微发生一点意外昆虫也会表现得极其愚蠢。我想，这些松毛虫因为下降时遇到的困难和危险而被阻留的时间是否比因为思想愚昧、不开窍而被阻留的时间长。然而，事实表明，下降和上升一样容易。


  松毛虫有非常灵活的脊梁骨，善于绕过物体的突出部分，善于从下面钻过去。它可以循着垂直线或水平线、背朝下或朝上轻松行走。另外，它把丝线固定在地上后才前进。脚下有这样一个支撑物，无论身体处于什么位置，它都不必担心跌落。


  这一周中我就得到了这个证明。我再说一遍：跑道并不在同一个平面上，而是两次起伏弯曲，在花盆盆沿的某个地方突然下降，然后又在稍远的地方折回。因此，在圆环的一段，松毛虫的行进列队沿着盆沿的背面行走。这种倒转的姿势不舒服，而且有危险，所有松毛虫在每一圈都要从头到尾重复一遍。


  在花盆盆沿会害怕失脚踏空，这不能成为理由，在每个拐弯的地方，松毛虫都灵巧地绕过了。苦难不堪、饥肠辘辘、没有隐蔽处、夜里冻僵的松毛虫顽强地坚持在走过上百次的丝带上，因为它们缺乏劝它们离开这条丝带的基本的理性之光。


  经验和思考与它们无缘。长达五百码和三四百圈行程的严峻考验并没有教给它们什么。它们需要偶然的环境带领它们回到虫窝。如果没有夜间露营时的混乱，如果没有因极度疲劳而停顿引起的混乱，如果不把几根丝线扔到环形轨道外，它们就会死在那狡猾的丝带上。在这漫无目的放置的轨道上，爬来了三四只松毛虫。它们迷路了，它们慢慢闲逛准备下降，最后由于一连串偶然的短暂帮助，它们完成了下降。


  今天，被高度赞扬的学派渴望找到动物王国的理性的起源，我向你们推荐列队行进的松毛虫。


  萤火虫


  在我们这个地方，很少有昆虫像萤火虫这样众人皆知的昆虫，这个神奇的小动物为了表达生活的欢愉，在屁股上挂了个小灯笼。有谁不知道这个小家伙呢，至少也听说过它的名字。谁没有见过它像从一轮圆月上落下的一粒火星，在青草中漫游？古代希腊人称之为“郎皮里斯”，意思是“屁股上挂灯笼者”。科学中使用了相同的词：将这个灯笼携带者称之为夜里发光的“郎皮里斯”。在这里，这个普通的名字不等同于学术用语，后者一旦译出来就很有表现力和准确性。


  事实上，我们对“蠕虫”这个词很挑剔。萤火虫并不是蠕虫，即使从外表上也不能这么说。它有六只短短的脚，而且非常清楚怎么使用它们，它是用碎步小跑的昆虫。成虫时期的雄虫会像真正的甲虫一样长着鞘翅。雌虫享受不到飞行的快乐，终身保持着幼虫的形态。不过雄虫在没有交尾的成熟期前形态也是不完全的。即便在最初阶段，“蠕虫”这个词也是不恰当的。法语中有句俗语叫做“像蠕虫一样一丝不挂”，是指身上没有穿任何保护的东西。但是萤火虫是穿着衣服的，就是说它有略微坚韧的外皮，而且还色彩丰富，身体全是深棕色，胸部呈粉红色，特别是在下表面。最后每个节片的边缘上清晰地点缀着两粒红色的小斑点。蠕虫是没有这样的衣服的。


  让我们不要管这个不贴切的名称吧，让我们问问自己萤火虫究竟吃什么。一位美食家布里阿特·萨伐仑说：“告诉我你吃什么，我就能知道你是什么样的人。”


  对于我们要研究的任何昆虫，我们都可以先提出同样的问题，因为动物界从最小的到最大的动物，它们的胃是主宰一切的。食物支配着生活中的一切。好吧，且不看萤火虫无辜的外表，它是个食肉动物，是个获取猎物的猎人，而且它的手段相当恶毒。它的猎物通常是蜗牛。


  这一点昆虫学家早就知道了，但我从阅读中发现，人们了解的还不是很多，甚至还根本不了解，这种奇怪的进攻方法我在其他地方还从未见过。


  萤火虫在吃猎物之前，先使猎物麻醉，就像人类现代的外科手术那样，在动手术之前使病人没有知觉。萤火虫的猎物通常都是没有樱桃大的小蜗牛，比如变形蜗牛。炎热的天气里，这些蜗牛成群聚集在稻麦的秸秆上或者其他路边植物干枯的长茎上。整个炎热的夏天它们一直一动不动地在深思。正是在这样的情况下我能够多次看到萤火虫使猎物在颤动的茎秆上无法动弹，然后饱餐一顿。


  它也熟悉其他的贮藏地。它经常去沟渠边，那里土地潮湿，杂草丛生，是蜗牛喜爱的地方。这时萤火虫就把猎物放在地上。我在家里可以很容易地饲养萤火虫，来观察这个外科大夫详细的操作情况。


  现在我想让读者也看一下这个奇怪的场景。我在一个大的玻璃瓶里放了一点草，几只萤火虫和一些大小合适的蜗牛，主要是变形蜗牛，既不太大也不太小。我们现在需要耐心等待，要认真地监视，因为我们想看到的场景会突如其来地发生，而且时间很短。


  我们终于看到了。萤火虫稍微观察了一下猎物，蜗牛通常除了外膜的软肉露出一点儿外，全身都藏在壳里。这时捕猎者便打开工具，它的工具很简单，可要借助放大镜才能看清。这是两片变成钩状的颚，非常锋利，像头发一样细。从显微镜里可以看到，弯钩上有一道细细的槽。这便是它的工具了。


  萤火虫用它的工具轻轻敲打蜗牛的外膜。这一切是如此温和，好像是接吻还不是螫咬。就像小孩子互相戏弄，用指头互相轻捏，我们以前把这个称之为“扭”，因为像是在挠痒而不是用力掐。让我们就用“扭”这个词吧。在与昆虫交谈时，语言保持童真是没有关系的。这是使头脑简单者相互了解的好方法。


  萤火虫在扭着蜗牛。它扭得有条不紊，不慌不忙，每扭一次都要休息一下，似乎是想确认一下扭的效果。扭的次数不多，要制服猎物让它无力动弹，最多扭六次就够了。在吃蜗牛时，可能还要用弯钩来啄，但是我也不确定，因为后面的情况我还没看到。但是只要最初扭几下，无需太多下，就足以使蜗牛失去生气、没有知觉了。萤火虫的方法很快，几乎可以说是如闪电一般，毫无疑问，它利用带槽的弯钩将毒汁传到了蜗牛身上。


  下面就是扭了几下之后的快速效果，虽然这些螫咬看上去如此温和：萤火虫扭了蜗牛四五下后，我把蜗牛从萤火虫口中拿走。我用一根细针刺蜗牛的前部，即缩在壳里的蜗牛露出来的部分身体。刺伤的肉没有颤动，它对针戳的行为没有任何反应，就像是一具没有生气的尸体。


  还有更令人信服的例子：我偶然看到一些蜗牛正在爬行，脚慢慢地蠕动着，触须完全伸出，这时它们受到了萤火虫的进攻。蜗牛乱动了几下，露出不安的情绪，然后一切都停止了：脚不再缓慢爬行了，身体的前部也失去了像天鹅脖子一样优雅的曲线，触角变得毫无生气，弯曲得就像断掉的手杖。这种姿势一直保持着。


  蜗牛真的死了吗？并不是，我可以使表面上死了的蜗牛复活。在这两天半死不活的状态之后，我将病人隔离开来，给它洗一次澡。虽然这对于实验的成功并不是必需的。大约两天后，被萤火虫弄伤的蜗牛恢复了正常。它在一定程度上可以说是复活了，它恢复了动作和知觉。如果用针刺它，它有感觉；它能够蠕动、爬行、伸出触角，就像不愉快的事情并没有发生过一样。全身麻醉的昏昏沉沉都彻彻底底地消失了，它死而复生了。这种暂时不能活动、不能感觉痛苦的状态叫做什么？我想只有一个名称可能合适：麻醉状态。许多肉食动物吃虽然没有死但却无法动弹的猎物。这使我们了解了昆虫令猎物全身瘫痪的神奇技术，它用毒汁麻痹猎物的运动神经中枢。这些其貌不扬的小昆虫能够全身麻醉它的病人。而在我们人类科学实践中还没有发明这种技术，这是现代外科手术的奇迹之一。更早之前，在远古时代，萤火虫和其他昆虫显然已经了解这个技术了。昆虫的知识比我们早很多，只是方法不同而已。我们的外科医生让病人吸入乙醚或者氯仿，昆虫通过颚的弯钩注射一种微量的特殊毒汁。人类有朝一日会不会利用这种知识呢？如果我们更好地了解动物的秘密，那我将来们会有多少辉煌的发现啊！


  对于蜗牛这样一个无害而且非常和平、从不主动与别人发生争吵的对手，萤火虫的这种麻醉才能有什么用呢？我想我大概知道。阿尔及利亚有一种叫做德里尔虫的昆虫，它虽然不发光，但在身体结构，特别是在习性方面和萤火虫很接近。它也以陆生软体动物为食。它的猎物是一种有着漂亮螺旋壳的圆口类动物。一块结实的肌肉把一只石质封盖紧紧地固定在这个动物身上。这是一扇活动的门，居住者只要一退回屋子，门就快速关上了。当这位隐居者外出时，门很容易打开。有了这样的开关系统，这个住所变得不可侵犯，而德里尔虫知道这一点。


  德里尔虫被黏附器固定在蜗牛壳的表面，萤火虫会让我们看到它的等同物。它窥探着，等待着，必要时需要整天这样做。最后出于对空气和食物的需求围在甲壳里的虫子不得不露出身子，至少门微微半开，这就够了。德里尔虫立刻赶到，厮打一番。门不再关上了，这个进攻者将堡垒据为己有。有人认为用一把大剪刀首先把封盖上的运动肌肉切开，但是应该打消这样的想法。德里尔虫的双颚所装备的工具还不足以立刻磨掉一块大肌肉。必须一接触操作就立刻成功，否则受攻击者便会缩回甲壳里，仍然充满活力，这样一来包围就要重新开始，和之前一样困难，使德里尔虫无限期挨饿。我虽然没有见到过德里尔虫，这在我们这个地方没有，但我推测它的进攻方法和萤火虫相同。这只阿尔及利亚虫子不比我们吃蜗牛的虫子把猎物的肉切得更碎：猎物开始变得迟钝，只需将盖壳稍微打开一会儿，稍微扭动它几下使它麻醉。这就够了。于是进攻者钻进甲壳里，安安静静地吃掉了一只不能用肌肉进行一点儿反抗的猎物。这是我利用一点点逻辑推理进行的判断。


  现在让我们回到萤火虫身上来吧。如果蜗牛在地上爬行，甚至缩进壳里，对它进攻是毫不困难的。蜗牛的壳没有盖子，身体前部的大部分都露在外面。由于对危险的恐惧，外膜的软肉缩紧了。这种情况下蜗牛无法自卫，容易受到攻击。但是经常有这样的情况，蜗牛呆在高处，贴在稻草秆上或是一块光滑的石头上。这种支撑成了它的临时盖壳，能够抵挡任何企图骚扰壳内居民的坏人的进攻；不过有个条件，那就是围墙四处任何地方都没有裂缝。但是经常出现这样的情况，蜗牛壳和支撑物之间没有贴紧，留下了哪怕是一点点大的裸露处，这就足够萤火虫用它灵巧的工具蛰咬蜗牛，使蜗牛陷入沉睡，而萤火虫自己安静地饱餐一顿。


  萤火虫饱餐的过程总是十分谨慎。进攻者必须小心翼翼地对猎物进行加工，不要引起它的挣扎，正在高茎上熟睡的蜗牛稍有挣扎就会从高茎上掉落下来。任何猎物掉到地上就彻底完了，因为萤火虫不会热情地去寻找猎物，它只是利用好运得到东西而不肯辛勤寻找。因此在高茎上它必须保持平衡，攻击时要尽可能地轻轻螫咬；它必须非常谨慎小心，使蜗牛毫无痛苦，不产生任何肌肉的反应，免得它从高处掉下。由此可见，突然的深度麻醉是萤火虫达到目的、安静地捕食猎物的最好方法。


  萤火虫是怎样吃猎物的呢？是真的吃吗？也就是说，它把蜗牛分成一块一块的、切成细片，然后加以咀嚼吗？我不这么认为。我从来没有见过我的俘虏的嘴巴上有任何固体食物的痕迹。严格意义上来说，萤火虫并不是吃，而是喝。它采取蛆虫那样的办法，把猎物变成稀粥来喝。它就像苍蝇的食肉幼虫一样，在吃之前先把猎物变成可消化的流质。


  整个过程是这样的：不管蜗牛有多大，哪怕像陆地大蜗牛一样，总是由一只萤火虫去将它扭得没有知觉。不一会儿，客人们都赶来了，两只，三只，然后更多，它们和真正的拥有者没有争吵地欢宴一堂。让它们饱餐两天后，我把蜗牛壳翻转过来，蜗牛壳孔朝下。里面的东西就像被翻转的锅里的汤一样流了出来。那些客人吃饱离开了，只剩下这一点残渣。


  事情很明显。就像我们开始说的“扭”一样，经过一再轻轻地螫咬，每个客人都用某种专门的消化素来加工，蜗牛肉变成了肉粥，大家各吃各的，尽情享用。因此，萤火虫嘴里的那两个弯钩除了用了叮蜗牛注射麻醉毒汁以外，无疑还可以将蜗牛肉变成流质。这两个小工具要用放大镜才能看到，它们似乎还有其他作用。它们是凹形的，就像蚁蛉嘴上的弯钩一样，用来吮吸喝光猎物，而不用将猎物切成碎片。不过两者有个很大的区别，蚁蛉留下了大量的残渣，并把它们扔到挖在沙地上漏斗状的陷阱外面，而萤火虫这个液化专家，却吃得一点儿也不剩，或者说几乎一点儿也不剩。它们使用了类似的工具，一个只吮吸猎物的血，另一个则先将猎物进行液化处理，然后将猎物吃光。


  有时蜗牛所处的平衡状态非常不稳固，可萤火虫却做得非常精细。我的玻璃瓶给我提供了大量的例子。被关在容器里的蜗牛爬到用玻璃片盖住的瓶口，用一点点黏液把自己黏在玻璃上。这只能让它暂时停留，只要轻微地一动，壳就会从玻璃上掉到瓶底。


  萤火虫经常借助攀升器官来补充腿力的不足，攀爬到高处。它选择它的猎物，一番观察之后找到一个缝隙，便轻轻一咬，使猎物失去知觉，然后立刻变成肉粥，这将会是它几天的食物。


  萤火虫吃完后离开了，壳便完全空了，而且仅仅涂了一点点黏液固定在玻璃上的壳并没有掉下来，甚至位置也一点儿都没动。蜗牛在变成肉汤的过程中丝毫没有反抗，在它受到第一记进攻的地方被吮吸干。这个小细节告诉我们，具有麻醉作用的螫咬是多么敏捷迅速，没有让蜗牛从光滑垂直的玻璃上掉下来，甚至在非常不牢的黏着线上也一点儿都不晃动。


  在这样的平衡条件下，光靠萤火虫那又短又笨的脚是明显不够的，还需要有种特殊的工具。那个工具不怕光滑，能攀住无法抓着的东西。它确实有这样的工具。在萤火虫的后腿末端有个白点，在放大镜下可以看到上面有大约十二个短短的肉刺，有时聚成一团，有时像玫瑰花瓣似的张开。这是黏附和移走器官。它如果想把自己固定在某个地方，甚至固定在非常光滑的表面，例如禾本科植物的茎秆上，萤火虫就打开它的玫瑰花结，把它铺在支撑物上。它利用自己的黏性把自己贴在支撑物上。这个器官是通过抬高和降低、张开和闭合来帮助萤火虫行走的。总之，萤火虫是一种新型的自助前进的双腿残废者，它在腿后部放了一朵漂亮的白玫瑰，一个没有关节、可向四处活动的长着十二根趾肢节的爪子，这种管状的趾肢节不能抓着东西，只能黏附东西。


  这个器官还有另外一个作用，能够当洗浴海绵和刷子使用。餐后休息时，萤火虫用这把刷子来回刷它的头部、背部、两侧和后部，它能够这样刷是因为它脊柱柔软。它一处一处地从身体这一端刷到另一端，非常谨慎细心，这说明它对此很感兴趣。它如此认真地擦拭、刷亮自己的目的是什么？很显然它要把身上的灰尘或和蜗牛接触的残留黏液的痕迹刷掉。它要多次爬到蜗牛加工库上去，稍微擦拭和刷洗一下并不多余。


  如果萤火虫只会用接吻般的轻扭来麻醉猎物而没有别的才能的话，那么它在普通老百姓之中就不会那么出名了。它还会像灯一样点亮自己，这才是它成名的原因。让我们特别观察下雌萤。当它达到婚育年龄，在炎热的夏天发出亮光时，它仍保持着幼虫的形态。它的发光器官长在腹部的后三节处，其中前两节的发光器在腹部表面呈宽带状，几乎把拱形的腹部全部遮住了。第三节的发光部分要小得多，只有两个新月形状的小点儿，亮光从背部透出来，从萤火虫的上面下面都可以看见。宽带和小点儿发出微微发蓝的白光。萤火虫的总发光器官包括两个组群：一个是最后一个体节前面的两个体节的宽带；另一个是最后一个体节的两个小点儿。只有发育成熟的雌萤才有这两条宽带，这是最亮的部分；未来的母亲为了庆祝婚礼，穿上了最鲜亮的衣服，点亮了这副最华丽的腰带。但是，在此之前，从刚孵化时开始，它只有尾部的发光小点儿。这绚丽的灯光是雌萤惯常的身体变态，它会长出翅膀，能够飞翔。这种光彩标志着交尾期的到来。此后雌萤没有翅膀，不能飞翔，保持着幼虫谦卑的形态，但它却一直点着这盏明亮的灯。


  雄萤则完全发育，改变了形状，拥有了翅膀和鞘翅。它像雌萤一样，从孵化时开始尾部便有了这盏微弱的灯。无论性别和发育阶段，尾部能够发光是萤火虫家族的特点。从正在发育的幼虫开始便有了，并贯彻整个生命始终。我们不要忘了，这个发光点不管从背部还是腹部都能看见，只有雌萤的那两条宽带才在腹部下面发光。


  我的手没有从前稳固了，我的眼睛也没有从前好了，但是在它们允许的范围内，我求教关于萤火虫的发光器官构造的解剖技术。我终于将一根发光带子的大部分分离出来并在显微镜下观察。皮上有一种由非常细腻的颗粒状物质构成的白色涂料，这肯定就是发光的物质。我疲惫的眼睛已经不能更进一步地仔细观察这层白色的东西了。紧靠着这涂料，有一根神奇的气管，主干短而粗，上面长满了许多细枝，这些细枝延伸到发光层上，或者深入到身体内。这就是全部了。


  发光器是由呼吸器官控制的，发光是氧化的结果。白色涂层提供可氧化物质，而长满许多细枝的粗气管把空气分布到上面。现在需要弄清这个涂层是什么。首先想到的是化学元素磷。人们残忍地把萤火虫煅烧然后化验其化学元素。但是据我所知，他们没有得到令人满意的答案。看来磷不是萤火虫发光的原因，尽管有时磷光被称之为萤光。答案在别处，谁也不知道在哪里。


  我们对另一个问题了解得比较清楚。萤火虫能够随意控制它发射的光吗？它可以随心所欲地增亮、减弱、熄灭它的光吗？它是有一个不透明的屏幕遮住光源还是一直让光源露出来吗？这样的器官是没有用的，萤火虫有更好的办法来利用它的光亮。


  遍布发光层的粗气管增加空气流量时，光就增强；同样的气管是由萤火虫控制的，萤火虫想放慢甚至暂停通气时，光就变得微弱甚至熄灭了。总之，这就像一盏油灯，它的亮度由空气到达灯芯的程度来调节。


  某种激动会引起气管的运作而发光。在这里我们必须区别两种情况：一种情况是，发光的是漂亮的带子，这是达到婚育年龄的雌萤特有的装饰品；另一种情况是，发光的是不论性别不论长幼的萤火虫的最后一个体节点着的小灯。在后一种情况下，灯会由于某种骚动而突然完全或者几乎完全熄灭。我夜间捉小萤火虫时，大约五毫米长，能够清楚地看到那盏小灯在草地上发光；可是只要一不小心晃动了旁边的细枝，灯光就立刻熄灭了，我梦寐以求的昆虫也看不见了。而发育完全的雌萤的光带即使受到强烈的惊吓也影响甚微，甚至丝毫没有影响。


  我在户外把雌萤关在笼子里，在笼子旁开了一枪。爆炸声没有任何影响，它依然发着光，和之前一样明亮而平和。我用喷雾器将水雾洒在它们身上，没有一只雌萤熄灭灯光，顶多是光亮有短暂的减弱，而且只是少数情况。我吹了一口烟到笼子里，这时亮度更弱了，甚至熄灭了，但是时间很短。萤火虫很快恢复了平静，又和之前一样重新亮了起来。我用手指抓住几只萤火虫，把它们不停翻转，轻轻捏它们。如果我捏的不重，它就继续发光，而且亮度没有减弱。在这个即将交尾的时期，萤火虫对自己的光亮充满热情，除非有非常严重的原因，它才会熄灭所有的灯。


  从各种情况来看，无疑，萤火虫自己控制着它的发光器官，随意地使它熄灭或是重新点燃。但是有一种情况下有没有它的调节都没有影响。我在发光层割下一块表皮放进玻璃管理，用湿棉花塞住管口以防止过快蒸发。这块皮仍在发光，只是没有在萤火虫身上那么亮了。


  可见并不需要生命体的帮助。可氧化物质——发光层与周围的空气直接接触，并不需要通过气管输入氧气，就像真正的化学物质磷那样，与空气直接接触而发光。还需要进一步指出的是，在充满空气的水中，这层表皮发出的光亮和在空气中一样，但是如果水煮沸而没有了空气，光就熄灭了。这再好不过地证明了我之前所说过的，也就是说萤火虫的发光是慢慢氧化的结果。


  它的光是白色的，很平静柔软，令人想到圆月上落下的一粒火星。虽然很光亮，但照射能力微弱。如果我们在漆黑的地方用一只萤火虫在一行印刷出来的的字上移动，我们可以清楚地看出一个个的字母，甚至不太长的字；但在狭窄的空间内却什么也看不到。这样的灯会使阅读的人感到厌烦。


  假设把一群萤火虫放在一起，彼此接近。每只萤火虫都发着光，这样每一只萤火虫发出的光通过发射照亮旁边的萤火虫，我们就能清楚地看到每一只萤火虫了。可事实并非如此：许多光混乱地聚集在一起，即使距离不远，我们的眼睛也无法清楚看见萤火虫的形状。这所有的光把萤火虫全部模模糊糊地混在了一起。


  摄影为我们提供了一个明显的证据。我将二十来只充分发光的雌萤放在露天的金属网罩下。一丛百里香在罩子中央形成了一个小林子。夜晚来临时，我的囚徒们爬到罩子顶端，竭尽所能地朝着各个方向炫耀它们光亮的服饰。这样一来沿着细枝就形成了一串串不可思议的花序，我期待这些花序能够与照相版和照相纸产生神奇的效果。然而我的希望落空了。我得到的只是一些白色的、不成形的斑点，根据萤火虫群体数目的不同，这里密集一些，那里稀疏一些。没有一张萤火虫的图片，也没有百里香丛的痕迹。由于没有适当的光照，美好的烟火就像是映照在黑板上的模糊的白色斑点。


  雌萤的光亮很显然是用来召唤情侣的。但是这些灯都是在肚子下表面朝着地面发光，而雌萤的飞行仓促且不确定，它是从上面、从空中、有时在离得很远的地方看的，因此在正常情况下是看不见它闪闪发光的魅力的，它被新娘厚实的身体遮挡住了。灯应该是在后背发光而不是在肚子下面，否则是看不到光亮的。


  可是这种反常被巧妙地得到了纠正，每只雌萤都有它的调情手段。每个夜晚时分，我笼子里的囚徒们就前往我用来装备监狱的百里香丛中，它们爬到较高的细枝顶端，非常显眼。它们没有像在灌木丛下时那样安静地呆着，而是做着非常激烈的体操，扭动着它们非常柔软的腹部，朝各个方向扭来扭去。这样，附近寻偶的雄萤不管是在地上还是在空中，就都能看到这站亮着的灯。


  这和捕捉云雀时旋转镜子的操作非常相似。如果镜子静止不动，云雀就无动于衷；如果旋转镜子，把它的光弄碎成迅速活动的闪光，云雀就会兴奋起来。


  雌萤有吸引求婚者的计谋，而雄萤也有一种光学器具能够在远处看到这盏灯发出的最微弱的光。它的盔甲扩张成盾形，大大伸过了头，像帽檐或罩子一样，它的作用显然是要把目光集中到要识别光点上。颅顶下方是两只眼睛，非常巨大而且凸出，球冠形，彼此相邻，中间只有一条狭窄的槽沟让触须放进去。这个复眼几乎占据了昆虫的整张脸，缩在盔甲形成的空洞里，这就是真正的库克罗普斯的眼睛。


  在萤火虫交尾时，灯光变得微弱，几乎要熄灭了；只有最后一个体节的尾巴上的小灯亮着。对于婚礼来说，这样微弱的小灯通宵亮着就足够了。而夜间活动的昆虫在一旁小声吟唱着婚礼的赞歌。很快它们就产卵了。它们将那些圆圆的、白色的卵产在冰冷的地上或草丛中，或者不如说是随意产在什么地方，这些发光的昆虫没有家庭的感情。


  还有个奇怪的事儿：萤火虫的卵甚至还在雌萤肚子里时就是发光的。如果我不经意地捏碎一只肚子里装满成熟卵的雌萤，就会有一道闪闪发亮的汁液流到我的手指上，就像弄破了一个装满磷液的容器。然后放大镜告诉我我错了。发光是由于卵被用力挤出卵巢。另外，当产卵期临近时，卵巢里的萤光已经显现出来了，透过肚子表皮发出柔软的乳白色的光。


  产卵期过后就立刻进入孵化期。幼虫无论雌雄，在最后一个体节都有两盏小灯。接近严寒时，它们钻入地下，但并不深。在我提供的松软土质的笼子里，钻入最多三四英寸。在冬至时节，我挖出几只幼虫，发现它们一直发出微弱的亮光。接近四月时，它们又爬出地表，继续完成它们的演化。


  从开始到结束萤火虫的一生都发着光。它的卵发着光，它的幼虫也发着光。发育完全的雌萤是华丽的灯，雄萤成虫保持着幼虫时已有的小灯。我们了解雌萤光带的作用，那其余的发光部分有什么用呢？很遗憾我不知道。昆虫物理学的知识比书本上的物理学更深奥，我们可能很久、甚至一直都不会知道。


  另一种钻探者


  这个小家伙叫什么？我都不敢在文章题头出写它的名字。它的名字叫做铜赤色短尾小蜂。我们再读一次：铜-赤-色-短-尾-小-蜂。您的嘴巴会撑得慢慢的，会以为它是灭绝了的野兽呢！当我们读这个词时，会想到像乳齿象、猛犸象、大懒兽这样的史前巨兽。好吧，我们被专业术语给蒙蔽了，它只不过是一只非常不起眼的昆虫，比普通的蚊蚋还要小。


  有些人就是这样，喜欢在科学领域使用响亮的名称，即使是一只小虫他们也要把你吓倒。哦，充满智慧的令人崇敬的学者们，动物的命名者们，尽管你们的命名生僻、音节繁缛，我将会在研究中使用你们的命名，但不会过度使用。它们会脱离小圈子呈现在公众面前，对于听起来不舒服的词，公众是不会顺从的。我希望像平常人一样讲话，使大家都听得懂，并且我相信科学不需要有大人国的行话，所以我避开生僻的学术上的专业名称，尤其是它要写一长串名称时。所以我放弃了铜赤色短尾小蜂这个名称。


  这是一种非常弱小的昆虫，就像秋末在阳光下盘旋飞行的虫子一样小。它身穿赤铜色外套，眼睛是珊瑚红色。它佩戴着一把露在外面的宝剑，实际上是它产卵管上的鞘翅。宝剑在小腹末端倾斜竖立，而不像褶翅小蜂那样横卧在背部的沟槽里。剑鞘里面是产卵管的后半部分，一直延伸到腹腔。总之，它的工具和褶翅小蜂一样，不一样的是它的后半部分像剑一样竖立起来。


  这个臀部佩戴着一把剑的小虫子也是石蜂的另一个迫害者，石蜂同样也害怕它。它和褶翅小蜂一起攻击石蜂蜂巢。我看见它像褶翅小蜂一样，用触须慢慢地探寻阵地；我看见它像褶翅小蜂一样，勇敢地将短剑插入石蜂中。它比褶翅小蜂更加认真地工作，也许更加不怕危险，有人靠近观察它都毫不留心。当褶翅小蜂飞走时，它还是一动不动。它如此大胆地闯入我的书房，在我的工作台上，和我争夺用来观察蜂群繁衍的蜂巢。它在我的放大镜下活动着，它在我的镊子旁活动着，它冒着什么样的风险？人们会拿它这个小家伙怎样？它自以为很安全，以至于我用手把石蜂蜂巢拿起来、移走、放下、再拿起来，小虫仍然无动于衷，当我把放大镜放到它上面时它仍然继续它的工作。


  其中一名勇敢的小家伙来探访了高墙石蜂的蜂巢，蜂巢里的大部分蜂房被许多蛴蜂的寄生虫虫茧占据着。出于好奇，我将蜂房剖开一半，蜂房里的一切暴露无遗。这个意外收获令它很兴奋，连续四天，我看到这个小家伙从一个蜂房跑到另一个蜂房，选择适合它的虫茧，插入它的产卵管。由此我明白了，视觉对它来说是个不可或缺的向导，但这并意味着能一定找到适合的虫茧。这个小虫子探测的并不是石蜂蜂巢的石质外表，而是虫茧的丝状表层。探测者从来没有遇到过这样的情况，之前它的同类也是如此。在正常情况下，每只虫茧都有一个保护层，但这并不要紧，尽管表面大不相同，小虫子也毫不动摇，它有一种特殊的感官，这对我们而言是难解之谜，它能够知道隐藏在它不熟悉的蜂房里的探测目标。嗅觉已经显示没有问题，视觉现在也被排除掉了。


  它钻探石蜂寄生虫——蛴蜂的虫茧，这并不使我感到惊讶：我知道，这个大胆的探访者对食物的特性漠不关心。我在不同大小、不同习性的蜂房里都见到过它，比如条蜂、壁蜂、石蜂、黄斑蜂。我桌子上被钻探的蛴蜂只是一个受害者，仅此而已。我的兴趣并不在此，而是我能够在最好的条件下观察昆虫的活动。


  触角变成直角，像两根断裂的火柴，只有顶端在触探着虫茧。就是在这个末梢关节长着那神奇的感官，能够远距离感受眼睛看不到、味道闻不到、耳朵听不到的东西。如果探测地点合适，昆虫踮着脚以便给自己留下充足的空间。它将腹部末端稍微拉向前，整个产卵管，包括接种线和鞘翅在四条后腿形成的四边形中央垂直插入虫茧中。这样的位置非常好，有利于获得最佳效果。有时，整个产卵管贴在虫茧上，用尖端触摸着、探索着；然后忽然钻探丝从剑鞘中拔出，剑鞘收回身后，而丝努力向里深入。这个操作是很困难的。我看到昆虫试了二十多次，一次又一次，但还是没有穿透蛴蜂那坚硬的外壳。如果钻探工具不能进入，它就会缩回剑鞘，虫子再重新对虫茧进行探测，用触角顶端一点儿一点儿地叩探。就这样一次次地钻探直到成功。


  卵是很小的纺锤体，像象牙一样又白又亮，长约三分之二毫米。它没有褶翅小蜂卵上那又长又弯的肉柄，也不像褶翅小蜂那样在虫茧顶部悬挂起来，它只是毫无秩序地堆积在养育它的幼虫旁边。最后，即使是在一个蜂房，只有一位母亲，产出的卵的数目也很多。褶翅小蜂体型较大（它的体型和膜翅目昆虫的牺牲者相匹敌），便在每个蜂房里寻找只供给一个卵的食物。因此，当它在一个蜂房里产了不止一个卵，那就是它弄错了，这并非预先计划的结果。当所有的食物只够一只卵享用时，它会尽量避免产好几个卵。它的竞争者却不是如此。一只石蜂幼虫可以养活这个小虫子的二十几只幼虫，它们共同生活在一起，享用着只能喂饱一只大虫子卵的食物。这个小小的钻探者建立的是全家共同进餐的大家庭。这些食物对一二十只小虫子来说是足够的，但一大家子一分就光了。


  出于好奇，我想数清这一家子的数目，看看母亲是否能够估计食物数量，并根据所提供的食物数量有比例地产卵。我的记录中，一个面具条蜂的蜂房里有五十四只幼虫。这是一个无可企及的数字。可能有两位母亲在这个拥挤的地方产了卵。在高墙石蜂的蜂巢里，我看到了不同的蜂房里，幼虫数目是四至二十六只；而在棚檐石蜂的蜂房里，幼虫数目是五至三十六只；而在给我提供最详细资料的三叉壁蜂的蜂房里，幼虫数目是七至二十五只；在蓝壁蜂的蜂房里，幼虫数目是五至六只；在蛴蜂的蜂房里，幼虫数目是四至十二只。


  第一个和最后两个数据能反映出，食物的丰富度和进食者数目之间有联系。当母亲遇到面具条蜂胖胖的幼虫，它就会产下五十个卵；当遇到蛴蜂和蓝壁蜂时，由于口粮有限，它就会产下六只卵。能够根据食物状况产卵，这是个非常了不起的事儿，尤其小虫子是在那样艰难的条件下来判断蜂房里有些什么的。蜂房里的东西被屋顶挡着，什么也看不到；小昆虫只能通过蜂巢的外部来获取信息，而蜂巢种类各不一样。因此我们不得不承认它有其特殊的区分方式，它是根据外部住所的大小来加以区分的。但我不愿意做这种猜想，并不是直觉上感觉不可能，而是从三叉壁蜂和两种石蜂那儿获得了信息。


  在这三种蜂的蜂房里，我看到了幼虫的数目变化如此之大，以至于我必须放弃任何比例之说。母亲并不过多操心家人食物过多或是缺乏，它只是随心所欲地在蜂房产卵，或根据产卵期卵巢内成熟的卵子数目产卵。如果食物很丰富，一家子就能够更好地享用，它们会变得越来越结实强壮；如果食物匮乏，挨饿的幼虫也不会死去，它们会变得越来越瘦小。实际上，不管是幼虫还是成虫，根据群居密度的不同，它们在大小上会有差别，小群体的大小是大群体的两倍。


  幼虫是白色的，两头比较细，很清楚地分成了几节，整个身子被一层纤细的绒毛覆盖，不借助放大镜是看不到的。头像一个小小的旋钮，直径比身子小多了。在显微镜下，可以看到它的上颚，那是两个红褐色的尖突，颜色逐渐变淡直到形成一个无色的大块。由于这两个器官没有缺口，不能咀嚼任何东西，顶多是将食用的小虫在虫茧里稍微固定一下。由于不能咀嚼，嘴只是一个简单的吸盘，通过皮肤的内渗将食物吸干。在此我们要重复一下卵蜂和褶翅小蜂那里学到的内容：寄生虫会让牺牲者慢慢衰竭死亡，而不是直接杀死它。


  即使在我们见过卵蜂的那一幕之后，仍然觉得这是神奇的一幕。二三十个挨饿者像接吻一样贴着胖胖的虫茧，使虫茧一天天地变得衰老憔悴，但并没有任何明显的伤口，因此直到它变得干枯不堪仍保持着新鲜。如果我打扰了它们的进食，它们会突然停下来，绕着乳娘乱跑。然后它们又敏捷地重新开始野蛮的接吻。我还得补充一点，不管是在它们丢下食物的时候还是重新进食的时候，我都没有发现一点液体的痕迹。只有油泵工作时油才会渗出来。在描述卵蜂时我已经讲过了，再继续描述这种奇怪的进食方式就会显得多余。


  在被侵犯的住宅里呆了差不多一年，夏初时分成虫终于出现了。同一个蜂房里住了那么多虫卵，这让我感到解放工作将会非常有趣。它们都迫切地希望尽早走出牢笼、出来参加这阳光下的节日：它们会同时一窝蜂地掘开屋顶吗？解放的工作是服从集体的利益还是只是个人行为？这些问题只有通过观察才能得到答案。


  我事先将每一窝蜂都转移到短的玻璃管中，来代替原先的蜂房。一个约一厘米长的结实的软木塞是它们破壳而出时的障碍。它们并没有我所期待得那么匆忙、没有组织，我看到它们在非常井然有序地工作。只有一只昆虫在钻着软木塞。它用上颚耐心地挖掘，想要挖出一条和身体一样宽的通道。通道很窄，它只能倒退着回头。这是个很缓慢的过程，需要花费数小时挖洞，对于这个纤弱的小家伙来说太艰难了。


  如果挖掘者实在太过疲劳，便离开工作地，加入虫群休息、调整自己。这时它旁边的同伴会立刻占据它的位置，直到第三个来代替，第二个的工作才结束。就这样一个一个地轮流工作，既保证工作不会停滞，也不会特别拥挤。与此同时，虫群安静耐心地在一旁等待，它们一点儿也不焦急。它们确信会成功的。等待的时候，有的把触角放进嘴里舔舐，有的用后腿打磨翅膀，有的蹦蹦跳跳打发无聊时光，还有的在做爱，这是打发时间的最高级方法，无论是当天出生的还是二十几天前出生的。


  我说有几只虫子在做爱。这只是个别情况，屈指可数。别的虫子就无动于衷吗？不是，它们只是因为没有情人。在一个蜂房里雌雄两性数目极其不等：雄性少得可怜，有时甚至完全没有。以前的观察者也注意到了雄性的缺乏。布吕莱——在我隐居时唯一能够给我启示的人，曾这样说过：


  “雄性几乎不为人所知。”


  对于我来说，我是知道雄性的，但是它们的数目如此之少，以至于使我怀疑它们在比例如此失调的后宫扮演着什么样的角色。一些数据将表明我为什么如此担心。


  在二十二个壁蜂的虫茧中，居民总数为三百五十四，其中有四十七只雄性，三百零七只雌性。因此，每只虫茧里平均有十六至雌性，一只雄性至少搭配六只雌性。不论是何种膜翅目昆虫被侵犯，都或多或少维持着这样的不平均分配。在棚檐石蜂的虫茧里，我发现是六只雌蜂配一只雄蜂；在高墙石蜂的虫茧里，我发现是十五只雌蜂配一只雄蜂。


  事实上，我无法将这些数据更加精确地罗列出来，但这足够引起我们的怀疑了。比雌性更加弱小的雄性是不是会像所有昆虫那样，一次交尾便会受伤；大多数情况下，它们必须对雌性保持冷淡。其实，如果没有母亲，就不会断子绝孙了。关于这个，我无法说对，但也无法说不对。性别的双重性是个很难的问题。为什么要有两种性别？为什么不是只是一种？那样岂不是会更简单，而且会省去很多愚蠢行为的发生。菊芋的块茎是无性的，那为什么还有性别之分？在铜赤色短尾小蜂这章结束时我产生了这些问题。铜赤色短尾小蜂，这么个小小的虫子，名字却如此冗长。我郑重宣布我再也不会说出它的正式名称了。


  返祖现象


  我在别处陈述的事实证明：昆虫界的普遍规律是父亲对家庭都很冷漠，而某些食粪虫却除外。它们知道家庭合作，父亲和母亲在组建家庭上有着同样的热情。它们这种几乎涉及道德的天赋来自何处？


  人们可能以安置幼虫耗费巨大作为理由。一旦它们要为幼虫准备住所，留给它们生存所需的物资，从种族的利益着想，父亲帮助母亲难道不是更有好处吗？两人共同劳动会创造出一人单独劳动时不能创造的福利，单独劳动会负担太重。这似乎是个不错的理由；但是它更多的是被事实否定而不是被肯定。为什么西绪福斯是个勤劳的父亲，而金龟子却游手好闲呢？但这两种食粪虫却有同样的技艺、同样的育儿方法。为什么月形蜣螂知道它的家属而西班牙蜣螂却不知道呢？前者是帮助它的伴侣，从不离开它。后者却很早就离异，在把孩子的粮食堆积加工好之前就离开新婚的家庭。尽管如此，两者在制作卵形小球方面都花费巨大，小球被整齐地安放成排，需要小心管理。产品的相似使人觉得它们的习俗也相似，这是个错误。


  让我们研究一下膜翅目昆虫吧。毫无疑问，它是第一个留给后代遗产的昆虫。不管留给子孙的财富是一罐蜜，或是一筐猎物，父亲从来不参与。当住宅外面需要打扫，父亲也从来不清扫一下。无所事事是它始终如一的规律。在有些情况下，抚养家庭的巨大开支也没有唤起父亲的本能。那我们从哪儿寻找答案呢？


  让我们使这个问题更加丰富：让我们丢下小虫子来关心一下人吧。我们有我们的本能，当某些本能从平庸之中突显出来达到一定高度时，就获得了天才这个名称。我们惊叹于从平凡之处涌现出来的不平凡的事物，光辉的亮点使我们着迷，在黑暗中闪闪发光。我们赞赏，但不知道这光辉的景象来自何处，于是我们对这些人说：


  “他们有天赋。”


  一个牧羊人排列着一堆堆石子来消遣烦闷，他变成了一个擅长计算的人。他不借助其他方法，只是短暂的思考。他的心算快速而准确，令我们惊恐。那一大堆数字压得我们喘不过气，在他的脑海中却是那么井然有序。这个不可思议的算术高手有本能，有天赋，有算术的天赋。


  第二个孩子，在我们开心地玩着弹子和陀螺的年纪，他离开喧闹的人群，倾听心中发出的天堂里竖琴的回音。他的脑袋是一座装满了虚构的乐器的教堂。丰富的韵律只有他一个人听得到，他听得出了神。祝福他终有一天会用他的音乐唤起我们高尚的感情。他有本能，有天赋，有音乐方面的天赋。


  第三个孩子，他吃面包和果酱时总会弄得满脸都是，他喜欢将黏土捏成自然稚拙、栩栩如生的形象，令人惊叹不已。他用刀尖将石楠根做成各种有趣的面具；他将黄杨木雕刻成马或羊；他在砂石上雕刻狗的形象。我们让他去做吧，如果上天助他一臂之力，他可能会成为有名的雕刻家。他有本能，有天赋，有形态方面的天赋。


  在人类活动的各个分支，比如艺术、科学、工业、商业、文学、哲学方面都是如此。从我们一出生开始，我们身上就潜伏着将我们和凡夫俗子区别开来的特征。这样与众不同的特征是来自何处呢？有人告诉我们是来自一系列返祖现象。返祖现象有时是直接的，有时是遥远的，它将这种特征传给我们，时间对其进行了添加或修改。如果你查询家族族谱，你会追溯到天才的根源。它首先仅仅是条涓涓细流，然后是滔滔江河。


  遗传这个词是多么深奥神秘！形而上学的科学已经试着向它投射出一点光辉，但科学只成功地为自己创造了一种不合规范的行话，让晦涩难懂的东西更加晦涩难懂。对于我们渴望清晰透明的人来说，让我们把这些深奥难懂的理论留给那些对这种理论乐此不疲的人，让我们把我们的抱负仅限于能够观察得到的事实上，而不要企图解释原生质这些理论。我们的方法当然不会向我们解释本能的起源，但它至少会告诉我们它是值得去寻找的。


  进行这种研究，需要一个被彻底了解、连其内部特性都被彻底了解的实验对象。那我们去哪儿寻找这个对象呢？如果可以察知别人生命的深层秘密，就会有许多符合条件的对象。但是没有人能够探测除了自己以外的别的生命。如果永不磨灭的记忆和沉默的才能，能够准确地探测出这个对象，这就是太幸运了。我们谁都不能进入别人的角色，但是考虑到这个问题，他又必须置身于别人的角色。


  我知道，自我是非常令人讨厌的。为了研究，读者需要仁慈地原谅这个自我。我将替换粪金龟，像对待虫子一样直截了当地询问我自己，在我的各种本能中，主宰其他本能的本能来自何处。


  自从达尔文授予我“无与伦比的观察家”的称号以来，无与伦比这个词经常会在我的脑海中，我自己还不知道我具有哪方面独特的品质。在我看来，对周围的一切都感兴趣是极其自然的。让我们跳过这个话题，姑且认为这个恭维言之有据吧。


  如果是肯定我对昆虫的好奇心，我就不再犹豫了。是的，我拥有经常推动我接触这个奇特世界的本能；是的，我认为我能够把我大量的宝贵时间花在研究上，如果可能，这些时间会更好地运用在防止往日的苦难上；是的，我承认我是个昆虫的狂热观察者。这些有特点的癖好有时会折磨我，有时又会给我带来快乐，它是怎样发展起来的呢？其中有什么东西需要归结于返祖现象呢？


  芸芸众生是没有历史的。他们受到现在的困扰，也无法想到记住过去的回忆。告诉我们关于祖先的历史吧，让我们知道他们的过去；知道他们如何同残酷的命运做斗争；知道他们坚持不懈地努力造就了今天的我们。这些珍贵的资料极富教育意义，令人鼓舞。对于个人而言，没有任何历史具有这种历史资料的价值。但是由于一些情况，家庭被抛弃，一家人突然失踪，使得不再有人认得这个家。


  在众多辛劳者中我只是个普通人，我对家庭的回忆也十分贫乏。在祖父那一代，我收集的资料突然变得晦涩不清起来。由于以下两点理由，我将在这方面花点时间：首先是询问返祖现象的影响，然后是留给我的孩子们与他们相关的一页纸。


  我不认识我的外祖父。有人告诉我，这个令人尊重的祖先是鲁埃格地区最贫困的行政区的传票送达员。他曾经在邮戳纸上书写早期的拼写词。他保持笔盒里装满墨水和笔，他翻山越岭，从一个无力偿还债务的穷人家走到另一个无力偿还债务的穷人家，制作证书。在这样充满欺骗的环境中，这个低级学者同艰苦的生活做斗争，自然是对昆虫漠不关心；顶多有时候遇到昆虫，他会把昆虫踩在脚下。这只不为人所知的昆虫，被人们觉得有害，不值得进行深入的研究。至于外祖母，她除了做家务和念佛珠以外，几乎什么都不知道。除非你在邮戳纸上书写什么，她一直认为字母不会带来任何好处，只会损害视力。她那个时代的人们谁还关心读书写字呢？读书写字是留给公证人的奢侈物，而且公证人也不是随便乱读乱写的。不用说，她是最不关心昆虫的了。有时当她在水龙头下清洗蔬菜时，发现生菜叶子上有一条毛虫，她会吓一跳，然后把这讨厌的害虫扔得远远的，割断被看作是危险的联系。总之，对于外祖父母来说，昆虫是个毫无意思的生物，是人们不敢用指尖去触碰的讨厌的东西。毫无疑问，我对虫子的兴趣肯定不是从他们那儿遗传来的。


  关于我的祖父母，我有比较确切的资料。由于他们健康长寿，所以我知道他们。他们是种地的，一辈子都没打开过书本，以至于他们和字母之间的怨恨特别深。他们在鲁埃格的高地上种着一块贫瘠的土地，寒冷的山脊上布满花岗岩。他们的房屋孤零零地坐落在欧石楠和染木料之间，方圆几英里都没有邻居，偶尔会有狼来探望。对于他们来说，这座房屋就是宇宙的中心。除了赶集的日子有人把牛赶到附近的村子外，其他地方都只是模糊地听说过。在这片荒无人烟的地方，有一片沼泽地，里面有彩虹色的水从地里渗出，向他们主要的家产——牛提供茂盛的草。夏天，在长满矮草的斜坡上，用树枝做成的栅栏日日夜夜地保护着羊群不受到野兽的攻击。当牧草被剪短后，牧场就移到别处。牧场的中央是牧羊人的移动小屋，一间麦秆小屋。如果有盗贼或狼在夜间从邻近的树丛来到这里，两只戴有锥形项圈的狗就负责保卫此处的安宁。


  家禽饲养场里一直铺着一层牛屎，深及我的膝盖，粪堆被闪烁的深棕色粪尿坑隔开。这里居民众多，有跳跃的羊羔，大声叫嚷的鹅，刨地的鸡，呼噜呼噜叫、乳房上吊着一群小猪的母猪。


  恶劣的气候使这里的农业不能快速发展。在风调雨顺的季节里，他们会焚烧长满染料木的荒野，然后用摆杆步犁翻耕被草灰弄肥了的土地，种上几英亩的黑麦、燕麦和土豆。最好的角落用来种植大麻，这种作物向家庭卷线杆和纺锤提供亚麻布的材料，是祖母喜爱的作物。


  祖父是个对养牛养羊非常精通的牧人，但对其他事情一概不知。如果他知道在远方的亲人对这些在他的生命中从没见过的、毫无意义的昆虫如此迷恋，他会多么惊讶啊！如果他猜到这个疯子就是我，那个吃饭时坐在他身旁的笨蛋，他会有多么愤怒啊！


  “谁让你把时间浪费在这些毫无意义的事情上的！”他会愤怒地说道。


  这个一家之长总是不苟言笑。我总是看到他严肃的面容。他的头发浓密，常常被拇指拨到耳后，古代高卢人浓密的长发散在肩上。我看到他的小三角帽、用搭扣扣着的短裤、填满稻草走起路来发出声响的木头鞋。啊，不！在他身边喂养蝗虫、挖食粪虫等那已经逝去的童年并不愉快。


  祖母是个很虔诚的人，她总是戴着鲁埃格高地妇女独有的古怪帽子：帽子是个黑毛毡圆盘，像厚木板一样硬，中间装饰有一指高、比六法郎宽的帽顶。下巴上系有一条黑色丝带，用来保持优雅但不稳固的轮状物的平衡。腌菜、大麻、小鸡、凝乳、乳清、黄油；洗衣服、照看小孩、料理全家用餐，这就是这个辛勤劳动的女人的全部想法。在她左侧是卷线杆，杆上装着亚麻布料；在她的右侧是纺锤，她用灵巧的手指不停转动纺锤，纺锤时不时被唾液弄湿。她料理全家的生活，将家里弄得井井有条，并乐此不疲。我印象特别深刻的是一个冬天的晚上，那样的时候更适合家人团聚聊天。吃饭的时候，全家人一起围着一张长桌子旁，坐在两条长凳上，凳子由四条快要散架的凳腿支撑着。每个人面前有一只木碗和锡匙勺。桌子顶端有一个车轮大小的黑麦圆形大面包，面包被一块散发着诱人香味的麻布包着。祖父切开足够一餐食用的分量，然后用只有他一人可以使用的刀将切下的面包分给我们。现在每个人都用手指掰碎面包，随心所欲地将碗盛满。


  接下来轮到祖母了。大锅里的汤在炉膛的火焰上沸腾翻滚，呼噜呼噜地吟唱着，散发着美味的培根和萝卜的味道。祖母用一只长长的铁勺为我们每人舀出可以浸湿面包的汤，然后舀出一些萝卜和半肥半瘦的培根，将碗盛满。桌子的另一端放着大水罐，口渴时可以尽情喝。多么好的胃口啊，多么欢乐的晚餐啊！当这段晚餐配上家里自制的乳酪时就更完美了！


  在我们身旁，大壁炉在猛烈燃烧。这么冷的天气里，壁炉里燃烧着整根树干。在大壁炉一个涂着烟灰的角上，在合适的高度，有一块板岩薄片，这是晚上能够照亮厨房的照明工具。这里面燃烧着松树碎片，都是从半透明的、浸有松脂的松树碎块中选出来的。这盏灯在房间里发出淡红色的光，可以节省小油灯里的胡桃油。


  当我们吃完后，最后一小块乳酪也收起来了。祖母又回到她壁炉角落的凳子上，摆弄起卷线杆来。我们小孩子，男孩女孩都蹲坐在炉火旁，将手伸向染料木发出的熊熊火焰。我们围着祖母听她讲故事。她讲的故事都没有太大变化，但仍然很精彩，因为狼常常出现在故事中。我非常想见到这只狼，它是很多故事的主人公，经常把我们吓得毛骨悚然，但牧羊人总是拒绝让我们在晚上进入牧场中央的茅屋。当我们讲完这些可怕的狼、龙和蛇，含有松脂的碎木也发出最后的光芒，我们就去睡觉了，这是劳动带给我们的甜蜜的觉。一家之中我最年纪最小，我有享受床垫——用燕麦壳塞满的袋子的权利。其他人只能睡在麦秸上。


  我欠您多少恩情啊，亲爱的祖母。在您的膝盖上，我找到了对最初悲伤的安慰。你可能遗传给我充沛的精力、对劳动的热爱；但可以肯定的是，你并不比祖父更多地了解我对昆虫的热情。


  我的父母也同样不了解。我的母亲目不识丁，她认为接受教育是痛苦的、令人疲倦的，这和我的爱好所需要的一切完全相反。我发誓，我的才能必须从别处寻找其根源。这个根源在我父亲那儿也找不到。他是个像祖父一样勤劳壮实的人，我能干的父亲在年轻时上过学。他知道怎么写，但不会任意拼写；他知道怎么读，只要所读的文章难度不大于年鉴里的小故事，他就能读懂。他是我们家里第一个受到城市诱惑的人，然而他活得很懊悔。他钱不多，技术也不精通，只有上帝知道他要怎样维持生活。他饱尝了一个乡下人变为城里人的失望。他运气不好，尽管他有力气而且善良，他还是饱受生活的重压，他是不会让我投身于昆虫学的。他更关心其他更直接、更重要的事儿。当他看到我用大头针将昆虫固定在软木塞上时，他立刻给了我几耳光。这就是我从他那儿得到的全部鼓励。也许他是对的。


  结论是肯定的：在返祖现象中，没有任何内容能够解释我对观察事物的爱好。你可能会说我对过去追溯的不够远。可我的资料在祖父母一代便终止了，我只在一定程度上知道：我将找到更加朴实的祖先：农夫、黑麦播种者、羊倌，由于环境影响，他们在观察事物方面都毫无能力可言。


  我在幼年时代就开始喜欢观察事物。我为什么不描述我那些最初的发现呢？那些发现极其天真，却能够让我们了解我的才能的发展趋势。当我五六岁时，为了让贫困的家庭少一个人吃饭，就像刚才所说，我被安排给祖母照看。在那儿，在我的独处生活中，我智力的光芒在鹅、牛、羊中间显露出来。在此之前这一切对我来说就是无法穿越的黑暗。内心的曙光升起的那一刻，我的生活才真正开始，驱散了浑浑噩噩的薄雾，使我留下了持久的记忆。我能够清楚地看到我自己身穿弄脏了的长袍，长袍拖到了脚后跟；我记得我用一根绳子将手帕挂在腰间，手帕经常会丢失，代替它的是长袖的卷边。


  有一天，我这个喜欢沉思的小男孩，将手背到身后，脸朝向太阳。耀眼的阳光使我心醉神迷。我是一只受到灯光吸引的飞蛾。我是用嘴巴和眼睛来享受这耀眼的光芒吗？这就是我初露头角的科学好奇心提出的问题。读者们，请不要笑。未来的观察者已经在锻炼自己和做实验了。我睁开眼睛，闭上嘴巴，耀眼的光辉消失了；我又睁开眼睛，闭上嘴巴，耀眼的光辉又重新出现了。我重新开始，得到了一样的结果。问题解决了：我知道了我是在用眼睛看。多么神奇的发现啊！那晚我向家人汇报了这个发现。祖母温柔地笑话我的天真；其他人也都笑话我。世间的事就是如此啊。


  还有另外一个发现。夜幕降临时，在附近的荆棘丛中，清脆的声音吸引了我的注意。在这寂静的夜晚，这声音非常轻，非常柔。是谁在发出这声音？是小鸟在窝里鸣叫吗？我必须立刻去观察情况。他们告诉我那儿有狼，会在这个时候出没。我还是去看看吧，地方并不远，就在染料木丛后面。我观察了好长时间，但都是徒劳。荆棘只要轻微一动，声音就停止了。第二天、第三天我又去观察了。这次我的坚持获得了成功。嗖！我抓住了这个歌者。它不是一只鸟，而是一只蝈蝈，我的玩伴教我品尝过它的后腿。我长时间的埋伏获得了一些补偿。事情最美妙的并不是它那像虾一样美味的后腿，而是我刚才所学到的东西。现在，我通过自己的观察知道了蝈蝈会唱歌。我没有告诉他们我的这个发现，我害怕会受到嘲笑，就像上次太阳的故事那样。


  哇，屋子旁边田里的花儿好美啊！它们仿佛用那紫色的大眼睛向我微笑。后来，我看到了一串串红色的大樱桃。我尝了一下，不好吃，而且没有核。这些樱桃会是什么呢？秋末，祖父来到这儿用铁锹把我的观察田弄得天翻地覆。他从地下挖出一筐筐、一袋袋圆根似的东西。我知道那个根，家里有很多。我多次把它放在泥炭炉上煮，这是土豆，它那紫色的花和红色的果实一直存在我的记忆中。


  我这个未来的观察者——六岁的小男孩，一直警觉地观察着昆虫和花草，就这样无意识地锻炼着自己。他走向花儿，走向昆虫，就像粉蝶走向甘蓝、赤蛱蝶走向蓟草一样。他受到好奇心的吸引观察着、询问着，而在返祖现象中看不到这种好奇心的秘密。他身上有着他的家族从未有过的才能的胚芽，他身上散发着祖先身上并没有的微光。他幼年时代微不足道的闪光点会变成什么呢？毫无疑问它会熄灭。除非教育参与进来，用例证给它喂食，用锻炼使它强大。那时，学校教育将解释返祖现象无法解释的事。


  我的学校


  我回到了村子里，回到了父亲家里。我七岁了，到了上学的年纪了。没有比这更好的事儿了：老师就是我的教父。我该怎么称呼让我认识字母表的房间呢？我无法找到准确的字眼，因为这个房间有各种用处。它一度是学校、厨房、卧室、餐厅，有时又是养鸡场、猪圈。说到学校，那时人们不会想到宏伟壮丽的建筑，一个破破烂烂的小屋就足够了。


  房间里有一个宽大的梯子通到楼上。梯子下面，在木板凹处有一张大床。楼上有什么呢？我也不知道。我看见老师有时从上面搬下一抱喂驴的干草，有时搬下一筐土豆，主妇将土豆倒在装有小猪饲料的锅里。楼上可能是个粮仓，储藏着人和动物的食物。这两间房构成了整个住宅。


  让我们回到下面的房间，也就是回到学校里来吧：房间里有一扇朝南的窗户，这是这个屋子里唯一的窗户。窗户窄而低，窗框正好碰到人的脑袋和双肩。这个窗洞是这个屋子里唯一有生机的地方，从这儿可以俯瞰大半个村子。村子铺展在山谷的斜坡上。老师的小桌子就在窗洞旁。


  正对窗户的墙上有一个壁龛，有一只盛满水的铜桶闪闪发光。口渴的孩子们可以随时拿起手边的杯子开怀畅饮。壁龛上方的几块隔板上有几件锡器：盘子、碟子和饮具，这些东西只有在盛大的节日里才从龛顶上取下来。


  阳光照射进来，照射到涂有肖像画的墙上。画中有七哀圣母，这位孤独的圣母敞开她的蓝色外套，露出她被七把利剑刺穿的心。在太阳和月亮之间瞪圆眼睛看着你的是天主，他的长袍像被狂风吹着般鼓起来。窗户的右边的墙上画着永世流浪的犹大。他头戴三角帽，身穿白色皮革围裙，脚上穿着钉有平头钉的鞋子，手上拿着结实的棍子。画的旁边写道：“人们从来没有见过如此满脸胡须的人。”绘画者没有忘掉这个细节：老人的胡子像雪崩一样摊在围裙上，一直垂到膝盖。左边是布拉班特的吉娜维芙，一只母鹿陪伴在她身边。荆棘丛中躲藏着凶猛的戈洛，手中握着一把匕首。上面是克雷底先生之死，他在小酒店门口被赖账者杀死。四面墙上的空处都被画满了这样五花八门的画。


  我对这个画廊很是赞赏，它以红、蓝、绿、黄这些丰富的色彩吸引着我们的目光。尽管老师摆出他的收藏品并不是为了培养我们的思想和心智。他不会把这种事儿放在心上的。他是独具风格的艺术家，他根据他自己的审美装饰这间屋子，而我们就受益于这些装饰品。


  如果说这个每幅画值半便士的画廊一年到头都让我感到快乐，那么在寒冷的冬天、大雪铺满地面时，我发现的另外一个使我开心的东西更加吸引我。那就是房间远处墙上的壁炉，它和祖母家的壁炉一样大。它的拱形檐口同房间一样宽，巨大的壁凹有多种用处。中间是壁炉的炉床，但是在左右两边是两个齐胸高的壁龛，一个是木头做成的，一个是砖石做成的。每个壁龛就是一张床，上面铺着塞满谷壳的床垫。两块移动的木板就是遮板，如果睡觉的人想要把自己隔开，就可以关上这两只匣子。这间寝室在壁炉架下，向这间房的两个寄宿者提供了床。夜晚，当北风在黑沉沉的谷口咆哮，雪花漫天飞舞时，他们躺在壁龛里，关上遮板，非常温暖舒适。房间的其他地方也被炉床及它的附属装置占用：三脚板凳，保持干燥的盐盒子，需要使用双手的重型铲子，还有和祖父家一样需要靠腮帮吹气的风箱。它是将一根粗大的松木用炙热的铁钎掏空做成的，通过这个箱孔，嘴里呼出的气息被引导到远处需要重新点燃的木柴上。用两块石头搭成的支撑台上，燃烧着老师和我们每人每天早上带来的木柴，如果我们想分享壁炉里的美味佳肴的话。


  这火并不是只是为我们而燃烧，它首先要烧热摆成一排的三只小锅，锅里炖着猪食——土豆和糠的混合物。尽管我们提供了木柴，可这才是这堆炉火燃烧的真正用途。两个寄宿者坐在板凳上，这是最佳的位置，而我们围着大锅，蹲成半个圆圈，大锅里的东西满满地溢到锅边，冒着蒸汽，发出扑通扑通的声音。当老师的目光移向别处，大胆的孩子就用刀去刺快要煮熟的土豆，并把它蘸到面包上。我必须说明一下，虽然我们在学校学习很少，但却吃得很多。我们一边写字或做算术时，一边砸坚果、啃面包是常有的事儿。


  我们这些小孩子，学习时嘴巴塞得满满的，除此之外还有其他两个乐趣，堪比砸坚果带来的快乐。后门连着家禽饲养场，饲养场里，母鸡被小鸡围着扒粪堆，成群的小猪在石槽里打滚。这扇门有时会打开，我们便到外面玩。这些调皮鬼在回去之后都不把门关上。小猪们被煮熟的土豆的味道所吸引，立刻一个接一个地跑进来。我的板凳——年纪最小的学生坐的板凳，紧靠着墙，正好就在铜桶下面，当我们吃坚果吃得口渴时，很方便就能喝到水。这时我的凳子正好就在小猪奔来的过道上。它们发出咕噜咕噜声，一路小跑，尾巴卷曲起来；它们轻轻摩擦我们的腿，用它们粉红色的鼻子戳戳我们的手，以便取走面包屑；它们用犀利的小眼睛询问我们口袋里是否有干栗子。它们在教室里转来转去，一会儿在这儿，一会儿在那儿，老师用手帕友好地把它们赶回饲养场。接下来母鸡也来了，带着那一群毛茸茸的小鸡。我们都热切地弄点面包屑给我们这些可爱的参观者。我们互相比谁能把它们吸引到自己身边，并用手指抚摸它们柔软的毛茸茸的后背。不，我们这里当然不缺少娱乐。


  在这样的学校里我们能学到什么！让我们先谈谈年纪小的，我就是其中之一。我们每个人手里都有，或者被认为有一本值几便士的书——识字课本。灰色的封面上印着一只鸽子，或者是像鸽子的东西。然后是个十字架，接着是按顺序排列的字母。翻过这一页，就是可怕的ba, be, bi, bo, bu，这是大多数孩子的绊脚石。当我们掌握这可怕的一页的知识后，我们就被认为会读了，并被允许和大孩子们一起学习。但是，要使用这本小书，老师至少要教会我们每个人，让我们知道我们用什么方法着手。但是他花了大量时间在大孩子身上，根本没有空闲。将那本印有鸽子的识字本强加给我们，只是让我们有个小学生的样子。我们应该坐在板凳上思考它，在同桌的帮助下辨认它，如果他知道一两个字母的话。可是我们的思考得不出什么结果，因为大家都想着炖锅里的土豆，他们为了一颗子弹与同伴争吵，呼噜呼噜叫着闯入的小猪及来访的小鸡，这都会打扰我们思考。在这些娱乐活动的帮助下，我们耐心地等到放学。这才是我们最认真的事儿。


  大孩子们在写字，他们享有着房间里仅有的一点点光线。他们坐在狭窄的窗边，永世流浪的犹大和冷酷的戈洛相互对视，而且房间里唯一一张周围有板凳的大桌子也属于他们。学校什么也不提供给我们，甚至连墨水都不提供，每个人得带上一整套用具来到学校。那时候的墨水瓶是个分成两层的纸板盒，让人想到拉伯雷笔下古代的笔盒。上面一层装着笔，是用小刀将鹅或火鸡的羽毛修剪而成的羽毛笔；下面一层装着一小瓶的墨水，墨水是混合着煤烟的醋。


  老师的首要工作就是修剪羽毛笔，这是个很细致的工作，对不熟练的指头并非没有危险。然后根据学生的能力在白页的第一行画一道杠，然后写一行字母或单词。这些都做完后，让我们看看老师的杰作吧！老师用小指支撑用力，手腕像波浪般动起来，准备做手的冲跃动作。突然，他的手启动、飞跃、旋转；看，在他书写的那行东西下面展现出由环形、螺旋形和螺线形构成的花环，花环里有一只展翅欲飞的小鸟。这些都是用红墨水画成的，只有如此美丽的作品才配得上这支笔。大孩子和小孩子都在这样杰作面前惊呆了。晚上一家人聊天时，大家把这个从学校带来的作品传来传去，大家评论道：


  “好厉害啊！”“他用一支笔就为你画了个圣灵！”


  我们在学校里都读什么？读的最多的是法文宗教故事里的几个片段。我们也经常读拉丁文，这是为了教我们在晚祷时唱歌。一些比较厉害的学生会试着读手写本和卖契，那里面有公证人写的晦涩难懂的话。


  那历史呢，地理呢？从来没有人提过。地球是圆的还是方的对我们来说并不重要！任何情况下，让它生产出东西都是一样的困难。


  那语法呢？老师很少关心语法，我们就更不关心了。名词、陈述句、虚拟语气这些语法术语以它们新鲜而又难懂的结构令我们惊讶不已。口语或书面语的正确使用都必须通过实践来学会。我们并没有被这个问题所困住。放学回家放牧羊群时，追究这些细微的差别有什么用呢！


  那算术呢？是的，我们学过一点点，但不是在这个学术名称下。我们称它为计算。写下几行不太长的数字，把它们相加；把一个数从另一个数中扣除，这便是经常做的练习。星期六晚上，为了结束一周的学习，大家都忙乱起来。学习最好的学生站起来响亮地背诵一到十二的乘法表。我说是十二，因为那个时候是用旧的十二进制计量制，而不是十进制。当背完以后，整个班级，包括年纪小的学生，一起重复一遍，那吵闹声，如果小鸡、小猪碰巧在那儿，都会被吵得离开的。乘法表要背诵到十二乘以十二。领头的给下一组十二开个头，整个班级又一起大声重复。我们在学校里所学的东西中，乘法表是学的最好的，通过这种吵闹的方法让我们把数字深深印在脑海里。但这并不意味着我们就变成了熟练的计算高手，我们当中最聪明的学生也会被乘法进位弄得晕头转向。至于除法，更是很少有人能达到这个水平。总之，为了解决最小的问题，我们更多地使用心算，很少使用算术的巧妙方法。


  我们的老师非常优秀，他要办好学校只差一样东西，那就是时间。他的职务占据他太多时间，所以留给我们的时间少之又少。最重要的是，他帮助一个在外的业主管理财产，这个业主只是偶尔才回到村子里。他帮他管理一座有四座塔楼的城堡，这些塔楼已经变成了鸽舍；他还帮助收贮干草、摘打胡桃、采摘苹果和收割燕麦。夏天我们都会去帮助他。冬天很多人都去的学校现在几乎是空无一人，只剩下一些在田地里帮不上忙的小孩子，其中包括有一天把这些难忘的事儿记录下来的小孩子。那时候上课更加愉快。他们经常在干草堆上或麦秸堆上上课；上课的内容经常是打扫鸽舍或踩碎雨天从堡垒中爬出来的蜗牛，蜗牛的堡垒就在与城堡相通的花园里的黄杨木林边缘。


  我们的老师是个理发师。他用他灵巧的双手——那只能够在我们的练习簿上描绘出螺旋状鸟儿的双手，为当地的名人修剪头发——村长、教区牧师、公证人。我们的老师是个撞钟人。村子里有婚礼或是洗礼时就必须中断上课：他必须去鸣响钟声。当有大暴雨威胁时我们就会放假：他必须鸣响钟声提醒人们避开雷电和冰雹。我们的老师是个唱诗班领唱人。当他在晚祷上唱圣母颂时，洪亮的声音响彻教堂。我们的老师为大钟上发条、校准。这是他最自豪的职务。他看一眼太阳，确定大概的时间，爬上钟楼顶端，打开木板，将自己置身于错综复杂的齿轮中间，这其中的秘密只有他知道。


  有这样的学校、这样的老师、这样的榜样，我那初期还未明确的爱好会变成什么呢？在那样的环境下，这些爱好始终受到压抑，最终被扼杀。然而，实际情况并不是如此，因为胚芽有很强的生命力。它搅动着我的静脉，一直不离开。它到处寻找食物，直至看到我那值几个便士的识字课本的封面。那里有我观察的鸽子的图像，我思考这个的热情超过了学习ABC的热情。它那圆圆的眼睛被斑点状的圆环框着，像是在对我微笑。它的翅膀向我讲述着它在美丽云彩间的飞行。我一根根地数着它翅膀上的羽毛，这只翅膀把我带到了山毛榉林，这些树木在长满苔藓的地上竖起光滑的树干，地上散布着白色的蘑菇，看上去像漂泊的母鸡下的蛋；它还把我带到被积雪覆盖的山峰，在那里鸟儿用红色的爪子留下了星形的印记。它是个好伙伴：它安慰我，让我忘记隐藏在书本封面下的悲伤。因为有了它，我能够安静地坐在板凳上等待学校放学。


  露天学校还有其他魅力。当老师带领我们去杀死黄杨木林边缘的蜗牛时，我并不总是一丝不苟地履行我消灭者的职责。在准备处罚这一把收集到的蜗牛时，我有时会犹豫。它们是多么美丽啊！细想一下吧：它们有黄色的、粉红色的、白色的、褐色的，全部都有螺旋形条纹。我装满一袋子以便闲暇时观赏。


  在收割干草的日子里，我和青蛙建立起了友谊。青蛙被剥了皮刺在一根劈开的竹竿上，它是我在小溪边用来诱惑虾爬出洞穴的诱饵。我在黑桤木树上抓到了一只单爪丽金龟，这个金龟子非常漂亮，连蔚蓝的天空都会相形见绌哦。我采摘水仙花，学会用舌尖吮吸甜蜜的水滴，这水滴只有在裂口花冠底部才能找到。我还知道了沉溺于这种美味太久会引起头痛，但这种不适丝毫不会削弱我对这种有魅力的白色花朵的赞美。它在漏斗的入口处有一个红色颈圈。


  当我们去摘打胡桃树时，在贫瘠的草地上，蟋蟀张开翅膀，有的是蓝色扇形，有的是红色扇形。就这样，即使是在隆冬，乡村学校也源源不断地向我提供我感兴趣的事物。不需要任何规则和例证，我对昆虫和植物的热情自动成长起来。


  而没有进步的是我的文科知识。为了鸽子，我大大地忽略了学习。父亲由于偶然的灵感，从城里带给我能够启发我阅读的东西时，那时的我，对晦涩难懂的识字课本不抱希望。尽管这微不足道的东西在我的智力开发上有重要的作用，但我在这方面实在没有花费太多精力。书里有一幅很大的、值一点五便士的图画，五颜六色，被分成格子状，每个格子里都有一种动物，并写着其名称的第一个字母。


  我要把这珍贵的图画放到哪儿呢？在家中小孩子的房间里，有一扇和学校一样的窗户，也有一个壁龛，也可以俯瞰整个村子。这两扇窗户一扇在有鸽舍塔楼的古堡的左边，一扇在右边。两扇窗户都能很好地看到山谷的顶端。当老师离开他的小桌子后，我才能去欣赏这窗外的美景。而我家那扇窗户可以随心所欲地使用。我经常长时间地坐在靠窗的位置。


  景色非常美。我能够看到大地的边界，也就是说，除了被雾笼罩的缺口外，我看到了挡住地平线的山丘。在这个缺口里，在桤木和柳树的下面，流淌着有小虾游过的小溪。一些被风吹动的橡树耸立在山脊上，插入云霄。再远的地方就没有什么了。那是一些未知的神秘世界。


  山谷的后面是教堂，教堂的尖顶有三座时钟。更高的地方是山谷的广场。在宽大的拱形屋顶的遮盖下，喷泉水从一个水池流向另一个水池，发出汩汩声。我能够在窗边听到洗衣服的妇女在喋喋不休，捶衣杵的敲打声，用沙土和醋刷洗盘子的刺耳声。斜坡上有几间小屋，屋前的花园呈台阶状，围着摇摇晃晃的围墙，围墙在泥土的推动下鼓胀起来。到处都是陡峭的小路，路面上铺着天然的石子。骡子虽然脚步很稳健，也不敢负载着树枝在这条危险的路上行走。


  还有，在村子外，山丘的半山腰上有一棵高大挺拔、历史悠久的椴树，人们称它为“这样树”。它的树干由于年代久远被挖空，是我们幼年时代捉迷藏时最喜爱的藏身之处。赶集的日子里，它那宽大的叶子为牛群和羊群制造了一片广阔的树阴。在一年中唯一隆重的日子里，我忽然萌生出几个想法：我知道这个世界并不只是小山丘那么大。我看到酒店老板将酒装在山羊皮皮囊里，负载在骡子的背上运过来。我在集市上闲逛，看到煮好的梨盛满了罐子，一筐筐的葡萄排成行，还有一种不知名的水果，我已经对它垂涎欲滴了。我站在那儿羡慕地盯着轮盘赌看，你只要付一个苏，它便开始转圈，然后指针忽然停在圆盘上的某一点上，根据这一点，你会得到一只粉红色的麦芽糖鬃毛小狗，或装有茴香的小圆瓶，更多的时候，你什么也得不到。在铺有一块麻布的地上，陈列着吸引小姑娘们的印有红色小花的印花布卷。在不远处摆着山毛榉木鞋、陀螺和木笛。牧羊人在那里选择他们的乐器，试着吹出几首旋律。这对我来说是多么新鲜啊！原来世界上有这么多东西可以看啊！唉，美好的时光总是很短暂。晚上，他们在小酒店里喧闹一阵之后，这一切就结束了。村子又恢复到了以往的宁静。


  让我们不要在这些生命的黎明的回忆上徘徊吧。我们刚才讲到从城里带回来的值得纪念的图画。我该把它放在那儿呢，该怎么利用它呢？当然，我应该把它贴在我的窗棂上。房间的凹处和木板座位构成了我的书房；在这里我可以交替欣赏大椴树和识字课本上的那些动物。


  我珍贵的图画，现在轮到我和你打交道了。让我们从驴子这个神圣的畜生开始，它的名字以一个大大的字母开头，教会了我字母A。牛教会了我字母B，鸭教会了我字母C，火鸡教会了我字母D。剩下的也是如此。有几个格子确实是缺少闪光点。我和河马、角叫鸭、瘤牛关系比较冷淡，它们是要教会我H、K和Z。但这些动物比较生僻，我无法联想到这些相应的抽象字母，这些难对付的辅音让我犹豫了好久。但这不要紧，当我遇到困难时父亲帮助了我，以至于在几天之内我进步飞速，能够卓有成效地翻阅印有小鸽子的册子，至今为止我都觉得这本小册子很难懂。我入了门，学会了拼写。我的父母很惊讶。对于我今天意想不到的进步，我可以做出解释。这些图画使我和牲畜们交朋友，很符合我的天性。虽然动物们没有履行它们对我的承诺，但我仍然感谢它们教会了我识字。我想我通过其他途径肯定也会成功，但不会这么迅速，也不会这么愉快。动物万岁！


  好运再一次降临到我的身上。为了奖励我的进步，有人给了我一本拉封丹的寓言。这本书很受欢迎，虽然便宜，但却有很多图画。我承认这些图画很小，而且画得很不准确，但却非常讨喜。图画上有乌鸦、狐狸、狼、喜鹊、青蛙、兔子、驴、狗、猫，这些都是我熟知的动物。这本书特别符合我的兴趣爱好，书中有一些动物行走和对话的小插图。至于要理解书中所讲的什么，那就是另外一回事了！不用担心，少年！把那些你还一点儿兴趣都没有的音节积累起来，以后它们会对你讲话的，而且拉封丹会永远是你的好朋友。


  当我十岁时，我来到了罗德兹中学。我在小教堂里担任侍童职务，使我获得了免费走读的待遇。我们四个人穿着白色法衣，戴着红色无边便帽，有时还穿着长袍。我是其中年纪最小的，只是个龙套演员，是个凑数的。我从来都不知道什么时候应该摇铃，什么时候应该移开祈祷书。我们四个侍童，两个在这边，两个在那边，屈膝跪在唱诗班中央，当人们吟唱《主啊，您做救世的王吧》这首颂歌时，我都浑身颤抖。这种结结巴巴、胆怯的忏悔，还是让别人去做吧。


  尽管如此，我在学校里很受人喜欢，因为我的作文和翻译能力都很强。在这样的古希腊文化的环境中，我们学习的是阿尔班的国王——普罗卡斯和他的两个儿子——努米托和阿穆略的故事。我们知道了西内吉尔。这个颌力很强的人在战争中失去了双手，仍然用牙齿咬住并扣下了波斯大帆船。我们还知道了腓尼基人卡德摩斯，他像播种蚕豆一样播种龙齿，并从他的种子田中征集了一群武士，这些人一边从田地里起义，一边互相残杀。残杀最后唯一的生还者是一个心狠手辣的人，他很可能是大臼齿的儿子。


  如果有人和我谈及月亮上那个人的事，我也不会吃惊的。我用虫子来补偿自己，虫子在这个英雄和半神化的梦幻环境中是永远不会被忘记的。我在效仿卡德摩斯和西内吉尔的功绩时，我不会忘记在星期天和星期四去看看报春花和黄水仙是否出现在草原上，朱顶雀是否在铅笔柏上孵卵，金龟子是否从摇曳的杨树上掉落下来。我对大自然的热情比以前更加。


  我逐步读到了维吉尔的作品，我对梅丽贝、科里冬、梅那伽、达墨塔斯以及其他人物非常着迷。过去我的那些牧羊人的行为幸好没有被发现，书中除了描述人物以外，还讲到了关于蜜蜂、蝉、斑鸠、乌鸦、山羊、金花雀的一些细节。用感人的诗句吟唱田野里的故事，这真是令人感到愉悦；拉丁诗人在我的记忆深处留下了永久的印象。


  然后，我突然不得不和我的学业告别，和提屠鲁、梅那伽告别。厄运无情地向我家扑来。饥饿降临了。孩子们，现在听凭上帝的安排吧，逃跑吧，尽量能挣得买土豆的一个便士吧。生活将变得极其艰难。让我们跳过这个阶段吧。


  在这样一个可悲的生活中，我对昆虫的爱好应该消失了吧。一点也没有。这种爱好还存在于美杜莎的木筏上。我仍然记得第一次见到松木金龟的情景。它的触角装饰、深棕色底上布满白点的装饰，仿佛是惨生活中的一缕阳光。


  让我们长话短说吧：好运从来不会抛弃勇敢的人，它把我带到了沃克卢斯初级师范学校。在那儿我的食物得到了保证：干栗子和鹰嘴豆。校长是一个有远见的人，很快对我这个新人充满信心。他几乎允许我自由行动，只要我能够完成学校全部课程。由于我略懂一些拉丁文和语法，我稍微领先于同学。我利用这个条件来整理我那些含糊不清的关于植物和动物的知识。当同学们借助字典检查听写练习时，我在课桌上悄悄研究夹竹桃的果实、金鱼草的壳、黄蜂的螫针和步行虫的鞘翅。


  我已经偷偷尝到了自然科学的滋味，因此当我离开学校时，我比任何时候都更醉心于昆虫和花儿。我必须放弃它们。为了将来的生计，为了获得更充实的教育，我不得不这么做。为了升到初级学校之上，我该怎么做？那个时候学校的老师都无法养活自己。博物学不能在任何地方都引导我。那时的教育体系排斥这门学科，认为它配不上拉丁文和希腊文。那么就只剩下数学了，它所需要的工具很简单：一块黑板、一支粉笔和几本书。


  于是我全身心地投入到圆锥曲线和微积分的学习中。这是一场艰难的战争，我没有导师、没有别人的帮助，我一个人日复一日地研究着深奥的难题，我坚持不懈的努力最终揭开了数学神秘的面纱。接下来是自然科学，我用同样的方法进行学习。


  读者可以想象，在这场激烈的斗争中，我喜爱的科学会变成什么样。我稍微想逃离，就严厉地责备自己，生怕自己受到某种新的植物、某种不了解的鞘翅目昆虫的诱惑。我强迫自己学习。我的博物学书籍被抛到了箱底，被遗忘了。


  最后，我被派到阿雅克修中学教物理和化学。这次的诱惑更大。大海上充满了奇观；沙滩上，浪潮送来如此美丽的贝壳；长满桃金娘科植物、野草莓树和乳香黄连木的灌木林，如此美丽动人的自然天堂以极大的优势在和正弦余弦搏斗。我屈服了。我的空闲时间被分为两部分。大部分时间分配给数学，根据我的计划，数学是我将来在大学学习的基础；另一部分用于植物标本的采集和海洋珍宝的寻找。如果没有x, y的打扰，我能够全身心地投入到我的兴趣爱好中，那将会是什么样的地方啊，我将会获得多么大的成就啊！


  我们是一捆捆麦秸。我们想走向我们深思熟虑的目标，但命运却将我们推向另一方。数学是我年轻时潜心研究的事物，但对我来说几乎毫无用处；我曾经尽量避开的昆虫，却在我年老的时候给我安慰。尽管如此，我并没有对正弦余弦心怀不满，我仍然十分尊重它们。虽然它们曾使我面色苍白，但当我失眠时，过去常常让我得到、现在依然能够让我得到一些消遣。


  同时，著名的阿维尼翁植物学家来到了阿雅克修。他总是在腋下夹着一个装满纸的盒子，横穿科西嘉岛采集植物，将标本压平弄干，送给朋友们。我们很快就认识了。在我空闲的时候，我经常陪他研究植物，他从来没有过比我更认真的弟子了。说实话，雷基安并不是个学者，但却是个狂热的收集者。如果要说出某种植物的名称或地理分布，很少有人能够跟他匹敌。一片草、一层苔藓、一层地衣、海藻的一条细线，他都知道。科学命名刚开始，他立刻就记住了。这是多么准确无误的记忆力啊，他对观察过的那么多事物做了多么井然有序的分类啊！我惊呆了。我在植物学方面欠了雷基安很多情。如果死神留给他更多时间，我肯定会欠他更多情，因为他有一颗慷慨大度的心，乐于帮助遇到困难的新手。


  由于雷基安，次年，我遇到了莫奎因——坦登，我和他交换过几封关于植物学的信。这位图卢兹的著名教授来到我们地区，他系统地描述了植物区系。他来到时，所有旅馆的房间都被预订了，因为省议会的成员要召开会议。于是我向他提供食宿：在能够远眺大海的房间里搭了一张临时便床；食物包括七鳃鳗、大菱鲆和海胆。这是这块安乐乡上最普通的菜肴，但对这位博物学家来说却十分新奇，很有吸引力。我的诚恳和热情使他很感动；吃饭时我们无所不谈，两周后，我们的植物采集活动结束了。


  和莫奎因——坦登在一起，我看到了新的前景。他不但是一个有着可靠记忆的科学术语命名者，还是一个有远见的博物学家，一个能将微小细节上升到宏观概括的哲学家，一个知道如何将赤裸裸的事实赋予神奇色彩的作者和诗人。我再也没有享受过像那样的精神盛宴。


  “放弃你的数学吧，”他说，“没有人会对你的公式感兴趣的。去研究昆虫和植物吧。你的血管里有一股热情，我相信你以后一定会找到倾听你讲话的人的。”


  我们考察了岛的中心，考察了雷诺索山，对这座山我已经是非常熟悉。我让这位学者收集像一块银色的布一样的白霜不凋花，科西嘉人称它为盘羊草或毛茸茸的玛格丽特皇后。这种植物穿上棉絮，在雪中颤抖。莫奎因-坦登还收集到其他稀有的植物，他非常高兴，而对我来说，相较于他的话语、他的热情，我更被白霜不凋花吸引了。当我从寒冷的山峰下来时，我下定决心必须放弃数学。


  在他离开的前一天，他对我说：


  “你专心研究贝壳，这很了不起，但这还不够，你必须了解昆虫。我来告诉你怎么做。”


  然后，他从家里的针线筐里拿出一把剪刀和两根针，在针上装上葡萄枝作为临时手柄，让我观察他在一只装满水的汤盘里对蜗牛做解剖，他逐步解释并向我描述展示在我面前的器官。这是我一生中唯一听过的、难以忘怀的博物学课。


  是做总结的时候了。我反复问自己，因为我不能询问沉默的金龟子。我尽可能地审视自己，得到了如下回答：


  “从幼年时代，从我最初的内心世界被唤醒时，我就痴迷于大自然的事物。或者换句话说，我就有观察事物的天赋。”


  在谈完我的祖先的所有细节之后，将这些解释为返祖现象就有点可笑了。谁也不会冒险去引用大师的话语或例证。我从来没有获得学校教育的成果。除了接受严格的考试，我从来没有进过大学教室。我没有老师，没有指引者，还经常没有书，我不顾苦难这个可怕的灭火器一直向前进，面对困难我坚持不懈，以至于我顽强不屈的才能终于能够倾倒出少量的内容。是的，非常少，但如果环境来帮助它，它却可能具有某些价值。我天生就是个动物画家，为什么是？怎样是？没有答案。


  因此我们所有人在不同的方向，以或高或低的程度用一个特别的印记来标示出我们的特征，一种根源高深莫测的特征。只能说它们是因为存在而存在。天赋不能代代相传：天才也会有个愚笨的儿子。天赋也不能获得，它是通过练习而日趋完善的。他的血管里没有天赋的萌芽状态，尽管是在温室里培养，那也不会得到它。


  当我们谈到动物时，本能这个名称是类似天才一样的东西。本能和天才都是居于平凡之上的高峰，但本能是可以代代相传的，对于某个物种来说，它不会改变、不会削弱，它是永恒的、普遍的。而天才是不能代代相传的，而且不同情况下会改变。本能是家族不可侵犯的遗产，降落到所有人身上毫无差别。本能没有差异，它独立于同类结构，像天才那样在某处显露出来，没有任何理由。没有任何事物能使我们预见到它，机体里也没有任何事物能解释它。如果食粪虫和其他昆虫被问到这一点，如果我们能够理解它们，它们都会以它们特有的才能回答我们：


  “本能就是动物的天才。”


  水塘


  水塘是我童年时代的欢乐，现在我年老了，我仍然对它的景色没有感到厌倦。这翠绿的世界是多么生动活泼啊！在水塘边的泥沙上，癞蛤蟆的小蝌蚪晒着太阳活蹦乱跳，黑压压的一片；腹部橙色的蝾螈用它那柔软的尾巴缓慢划行；在芦苇中央停泊着石蚕的小船队，它们身体一半伸出盒匣，时而呈现出小巧的木篓篱，时而呈现出贝壳小塔。


  龙虱带着储备空气潜到水塘深处：鞘翅末端是气泡，胸部下面是像胸甲一样闪闪发光的气层；闪光的珍珠——黄足豉虫在水面上跳着芭蕾，翻转着身子；紧挨着它们的是成群的尺蝽，像修鞋匠缝鞋一样挥动着手臂划水，在水面上划行。


  划蝽在仰泳，双桨伸展成十字形，水蝎也是如此；最大的蜻蜓幼虫浑身脏兮兮，身体覆盖着污泥，它的前进方式很奇怪：它将身体后部那巨大的漏斗装满水，再将水排出，通过水压器官的后退向前进。


  软体动物是一个和平的族类，品种繁多。在水底，肥胖的田螺小心地掀起壳盖，微微打开住宅的遮板；水塘里的螺类——瓶螺、锥实螺、扁卷螺在水中花园的林中空地里，在与水面齐平的地方呼吸空气。黑蚂蟥在它的猎物——一截蚯蚓上蠕动；成千上万只淡红色幼虫——未来的蚊子旋转着、扭曲着、身体弯曲得像一只优雅的海豚。


  是的，这是一汪不流动的水塘，尽管只有几英尺宽，但在太阳下却是个大千世界，这对于好学的观察者来说是个无穷无尽的宝藏，对于对自己的纸船感到厌倦的孩子来说也是个奇观，水中发生的一切可以转移他的注意力。让我来谈谈我对这第一个水塘的记忆吧，那时我这个七岁孩子的脑海里刚刚萌生出想象。


  在我那天气恶劣、土壤贫瘠的小村庄，人们怎么维持生计呢？拥有几英亩牧场的主人饲养绵羊。他用摆杆步犁在最好的土壤上耕耙，把土地平整成由石墙维护的梯田。驴子从牛棚中运去一筐筐的粪便。到时候便会长出长势喜人的土豆，土豆煮熟了，热腾腾地盛在用麦秸编织的篮子里，这就是冬天的主食。


  如果庄稼对于一家人来说供大于求，那剩下来的粮食就用来喂猪。这个珍贵的牲口，是腊肉和火腿的宝库。羊群为我们提供黄油和凝乳。院子里种着甘蓝、芜菁，在隐蔽的角落处甚至还有几个蜂巢。有这样一笔财富就可以泰然处之了。


  但是，我们什么都没有，除了从母亲那儿继承的小房子和一片花园。微薄的家庭生活来源也快要没有了，要尽快处理这件事了。该怎么办？这是一个让父母讨论了一整晚的残酷话题。


  童话里的侏儒躲在樵夫的凳子下面，听着他那被苦难压垮的父母讲话。我也假装睡着，双肘支在桌子上，不是在倾听那令人害怕的计划，而是倾听令我心花怒放的美好计划。事情是这样的：在村庄的低处，教堂的附近，在大股泉水从地下涌出与山谷的小溪汇合的地方，有一个大胆的人作战归来，建了一个小的油脂厂。他低价出售有着蜡烛油臭味的油脂，他声称他的商品有着很好的催肥鸭子的效果。


  “我们养鸭子吧，”母亲说道。“这东西在城里卖得特别好，让亨利去看鸭子，将鸭子赶到小溪边。”


  父亲说道：“好，就养鸭子吧。虽然会有困难，但我们还是试试吧。”


  那天晚上，我梦到了天堂：我和身穿黄色绒毛的小鸭子在一起；我把它们带到水塘边看它们洗澡，然后我再带它们回家，将疲惫不堪的小鸭子放在篮子里。一两个月后，我梦寐以求的小鸭变成了现实。我一共有二十四只雏鸭，是由两只母鸡孵出来的，其中一只母鸡是家里的，又大又黑，另一只是向邻居借的。


  要抚养这些雏鸭，有一只母鸡就够了，它对收养的小鸭十分关心。一开始一切都很顺利：一个两指深的木桶就是它们的水塘。阳光灿烂的日子里，小鸭们在母鸡关切的目光下洗澡。


  两个星期后，木桶不够大了。桶里既没有住满小贝壳的水田芥，也没有蠕虫和蝌蚪，这些对于小鸭子来说都是美味。潜水和在水草中寻找食物的时刻来临了；对于我们来说困难也降临了。小溪附近的磨坊主也有漂亮的鸭子；大声吹嘘他的油脂的油脂厂厂长，也有漂亮的鸭子，他居住在村庄下面，有利用泉水的优势；而我家在村庄上面，怎么能够让鸭子到小溪里去呢？夏天我们几乎都没有水喝！


  在房屋附近，在一块砂石的凹处，在挖凿岩石的小坑底部有一涓细流。我们四五户人家在那儿用铜桶汲水。学校老师的母驴到那里饮水，邻居储备了一天的水后，水坑就干涸了。我们不得不等上一天一夜等水填满。不，鸭子不是在这个坑里找到乐趣的，而且这个水坑里确实不能容许有鸭子。


  只有到那条小溪。成群的鸭子下到小溪是有危险的。穿过村庄的路上可能会遇到猫，猫是大胆的小家禽抢夺者；一些不友好的狗也会吓坏小鸭群；将鸭群再全部集合起来也是个麻烦事儿。我们要尽量避免混乱，还是在安静的、隐蔽的地方躲藏起来吧。


  在山冈上，在城堡后面的小路上拐个急弯就来到了一片小小的平原，上面铺满小草。小路沿着布满岩石的斜坡弯弯曲曲，在与地面齐平的地方淌出一股涓涓细流，形成了一个水塘。那儿整天都很安静。小鸭子们在那儿很是惬意；它们可以在人迹罕至的羊肠小道上毫无阻拦地走向水塘。


  小孩儿，应该让你把鸭子带到那个欢乐的地方。我作为牧鸭人的那些日子是多么美好啊！为什么要给这样欢乐的时光蒙上阴影呢？我的嫩皮肤太过频繁地和粗糙的土地接触，脚后跟磨出了个又大又痛的水泡。我想穿上藏在衣柜里的周日和假日穿的鞋子，也无法穿上。我只能光脚走在碎石块上，拖着我的腿，抬起我受伤的脚后跟。


  让我拄着竹竿，一瘸一拐地走在鸭子后面吧。这些可怜的小家伙也是穿着敏感的鞋底；它们蹒跚地走着，发出嘎嘎声。如果我不让它们时不时地在白蜡树下休息一会儿，它们就会拒绝继续向前走。


  我们终于到了。这个地方对于我的小鸭子来说真是太合适了；水塘浅，而且水温微热，水塘中有一块盖满泥浆的土块和绿色的小岛。沐浴的消遣很快开始了。小鸭的嘴里发出咯咯声，并开始到处搜寻食物；它们一口一口地筛选食物，吐出清亮的泡泡，留住美味的食物。在水塘深处，它们将尾巴翘到空中，头部伸进水里。它们多开心啊，观察它们干活儿也是件开心的事儿。先随它们去吧，现在轮到我享受这水塘了。


  这是什么？在污泥上有一根松散的打结的烟灰色细带子，像是从一只破袜子上抽出的羊毛线。当牧羊女编织黑色短袜时，发现自己编得不好就从头开始，并不耐烦地将手中的线扔掉吗？看起来很像。


  我在手中收集了一段细带子。它有黏性，很松散；在要抓住之前就会从指尖滑落。有几个结已经破裂了，从里面出来一个黑色小球，有大头针那么大，还有一条扁平的尾巴。我知道这个小东西，它是一只小蝌蚪，是青蛙的孩子。我看得有些厌烦。让我们不要再管这个打结的细带子了。


  接下来的小东西让我很喜欢。它们在水面上转圈，黑色脊背在阳光下闪闪发光。如果我要抓住它们，它们便会立刻消失，消失得不见踪影。真是可惜啊：我还想更靠近地看看它们，并让其在我为它们准备的小盆里旋转。


  让我们撇开这些绿色带子看看水底，水底升起一串串气泡，下面什么都有。我看到了有着密密螺纹的美丽贝壳，压得平平的，像扁豆一样；我看到戴着羽毛装饰的小虫子，有些背上有不断活动的鳍。它们在干什么？它们叫什么？我不知道。我凝视良久，水下的神秘使我感到不可思议。


  水塘的水流淌到邻近的草原上，那里长着几棵桤木，我在树上找到了一个好东西——一只不是非常大的金龟子，不，它甚至比樱桃核还要小，但却蓝得无法形容。天堂里的天使就是穿这种颜色的服饰吧。我把这只小东西放到一只空的蜗牛壳里，并用一片树叶堵住。当我回家后，闲暇时候我便欣赏这只活生生的珍宝。还有其他一些娱乐消遣在召唤我。


  供给水塘的泉水从岩石缝中流出，冰凉而纯净。泉水积存在两只手心那样大的石盆里，然后形成涓涓细流倾泻而出。这股流淌下来的水寻找水磨，这自不用说。两截麦秸富有艺术性地交叉在一根轴上，构成了一部机械；几块扁平的石头竖立在边缘，水磨便有了支撑。这个机械非常成功，水磨转动得非常好。如果能够和别人共享，那就更完美了。但我没有其他同伴，只能邀请小鸭。


  在我们这个可怜的世界里，什么都令人生厌，甚至由两截麦秸构成的水磨也令人生厌。让我们想想别的东西吧：让我们修筑一个水坝来控制水流、形成水池。这项砖石工程，石头倒是不缺。我挑选了最合适的石块；将过大的石块砸碎。在收集石块时，我忽然忘记了我要修建水坝的事儿。


  在其中一块砸碎的石头上，在一个我可以将拳头放进去的洞穴里，有个东西像玻璃一样闪闪发光。洞穴被六个六个聚在一起的复眼盖满，这些复眼在阳光下闪耀。在诸圣节上，当教堂的枝形吊灯照亮了上面的星星时，我看到过类似的东西。


  夏天，我们小孩子躺在打谷场的麦秸上，谈论着一条龙守卫地下珍宝的故事。我现在又回想起这些珍宝：宝石这个名称在我记忆中响起，虽然有些不确定，但却十分辉煌。我想起了国王的王冠，我想起了公主的项链。在砸碎的石块中，我发现过比我母亲的戒指上那闪闪发光的小东西更贵重得多的东西吗？我更需要别的东西。


  保存地下珍宝的龙对我十分慷慨，它向我提供了大量的金刚石，使我成为一堆宝石的拥有者。它还给了我金子。从岩石缝中流淌的涓涓细流流淌到细沙床上，在沙里打旋。如果我弯下身子，我就能看到落水点像金子锉屑一样旋转。这就是用来铸造金币的贵重金属吗？是我家非常罕见的那种金属吗？可能是的，因为它太闪耀了。


  我将一撮沙放在掌心，沙里有许多闪闪发光的小东西，但是太小了，只能用被唾沫弄湿的麦秸尖去将它拾起。让我们放弃这些吧：它们太小了，收集起来令人厌烦。还有更大、更有价值的东西在前方，在岩石的深处。我们以后会谈到这个问题的，我们还会爆破山岳的。


  我砸碎了更多的石头。啊，一块完整的东西被砸开，这个东西好奇怪啊！它呈螺旋形，就像雨天从旧墙缝隙里走出来的扁平蜗牛。它那多节瘤的边缘像公羊的角一样。不管是像贝克或是绵羊角，都很奇怪。石头里怎么会有这些东西呢？


  珍宝和好奇心使我的口袋里装满卵石。天色已晚，小鸭子已经吃饱了。来吧，我的小家伙们，我们回家吧。我很激动，完全忘了脚后跟的水泡。


  回家是件开心的事儿。一个声音回想在我耳边，这是一个无法形容的声音，比任何语言都要柔和，像梦境一样模糊。它第一次跟我讲水塘的秘密；它赞美天堂的昆虫，我听到这只昆虫在空的蜗牛壳——它的临时住宅里乱动；它还轻声讲述岩石的秘密、黄金锉屑、多面的珠宝和变成石头的公羊角。


  可怜的人啊，压抑住你的欢乐吧！我到家了。父母看到我鼓鼓的荷包里装满了石头，在粗糙的宝贝下，在重压下，荷包都已经破裂了。


  父亲看到我的荷包破了，说道：“你这家伙！我让你去看鸭子，你却去捡石头玩，就好像我家周围没有石头似的！快去把那些石头扔掉！”


  我很伤心，但还是服从了。钻石、黄金碎屑、变成石头的公羊角、天堂里的金龟子都被扔到门外的垃圾堆里。


  母亲很伤心，她说：


  “把孩子养大，他们竟变得这么糟糕！你会让我难过死的。拔拔草还可以喂养兔子。但是捡石头既会弄破你的口袋，有毒的虫子还会螫伤你，这样做有什么好处啊，傻孩子。肯定是有人向你下了个咒语啊！”


  是的，我可怜的母亲，您那么单纯，您说的对。我今天承认我是被下了咒语。当人们辛苦赚钱维持生计时，提升自己的心智不是让自己更吃苦受罪吗？让无家可归者折磨自己去学习又有什么用呢？


  时至今日，我十分进步。苦难在跟随着我，我知道小鸭游泳的水塘里的钻石是水晶，黄金锉屑是云母，变成石头的公羊角是菊石，蔚蓝色的金龟子是单爪丽金龟！我们这些可怜的人，让我们提防知识带来的欢乐吧：让我们在平凡的田地里挖掘犁沟吧，让我们避开水塘的诱惑吧，让我们看管好鸭子吧，让我们把解释世界这部机器的工作留给别的受到命运青睐的人吧，如果他们愿意的话。


  噢，不！在生物中只有人类渴望探索知识，只有人类能够探索事物的奥秘。虫子是无法理解当我们从脑海中涌现出“为什么”时的痛苦的。如果这些“为什么”使我们以更加坚持的口气、更加独断的权威讲述，如果这些“为什么”使我们转移对利润的追求，在大多数人眼里利润是生命的唯一目的，我们这样做是适当的吗？让我们不要这样做，因为这样会摒弃我们最好的天赋。


  相反，让我们力求在能力范围之内使未知事物发出巨大的光芒。让我们进行探索，探索出一些真理。我们将经受不住劳累；在这样一个无秩序的社会里，或许我们会一病不起，但还是让我们勇往直前：这是一件用一粒原子来增加知识总量的令人欣慰的事，这个总量是人类无与伦比的宝藏。


  既然这微薄的一份属于我，那我将回到水塘，尽管它让我受到了合乎情理的责备，让我流出了心酸的泪水。我还是回到了水塘，但不是盛开着想象之花的水塘：这样的水塘一生不会遇见两次。要有这样的好运，必须穿上人生中第一条短裤，必须拥有人生中第一个想法。


  自古以来我看到过很多水塘，它们蕴藏着更多的财富，而且被拥有丰富经验、成熟目光的人探测过。我满腔热情地用网搜索它们，我搅动淤泥，搅动蔓延的藻类。在我的记忆里，没有一个水塘比得上第一个水塘，这个水塘在欢乐和悲伤时，都是岁月中最美妙的景色。


  也没有一个水塘适合我今天的计划。这个世界太大了，我会迷失在这广阔无边中，而生物会在阳光下自由繁衍，就像海洋一样，拥有无穷无尽的海底资源。在这条公共道路上探索，勤奋刻苦、不受路人干扰的观察是不可能的。我需要的水塘不算大，可以根据我的想法精打细算地让动物居住，可以在我的工作台上得到长期维护。


  一张二十法郎的钱币被遗忘在抽屉角落。我可以在不严重破坏家庭收支平衡的前提下花掉它，让我们把它奉献给科学吧。我担心科学会很少受到我的恩泽。昂贵的器械比较适合实验室，研究死者的细胞和纤维都要花费巨资，而研究生命活动时，使用昂贵的器械的用途值得怀疑，它适合用简陋、低廉、临时制作的器械去探索。


  我研究本能获得的最好结果使我付出了什么？除了时间、耐心，什么都没有。二十法郎对我来说已经是一笔昂贵的费用，如果我把它用在购买一台研究用的器械，便是拿这笔钱去冒险。我相信这二十法郎不会给我带来新的观点。但还是让我们试试吧。


  铁匠为我收集了几个铁三角作为器械的构架。工匠（有时也是玻璃工，在这个村子里，如果你想收支平衡，就必须是个万事通）将构架装在木底座上，并用一块活动板作为盖子，在构架的四侧镶上厚玻璃。看，再有个涂着柏油的铁皮底和排水的龙头，这个器械就算是完成了。


  制作者对他们的作品很满意，这在他们的作坊里是个新奇的玩意儿，很多人好奇我将拿这个小玻璃槽干什么。这个小玩意儿引起了一阵议论。有人坚持说用它来储存我的橄榄油，来代替之前那只从石头里挖出的旧罐子。这些功利主义者如果知道，我只是用这昂贵的器械来观察水里可怜的虫子，他们会对我疯狂地想法想些什么呢？


  铁匠和玻璃工对他们的作品很满意，我也很满意。这只器械不乏优雅之处。它被放在小桌子上，在大半天都有阳光照射的窗户前，看起来非常好。它的容积只有十加仑左右。我们称它为什么呢？水族馆？不，这个名称太做作了，而且会让人想到被居民所喜爱的假山、瀑布和金鱼。让我们把严肃性留给严肃的事物，让我们不要把研究用的水槽当做休息室里无用的东西。我们称它为玻璃水塘吧。


  我在水塘里放了一堆石灰质结壳，里面包裹着枯萎的灯芯草。结壳堆很轻，表面全是小孔，看上去像珊瑚礁。而且，结壳上覆盖着许多短短的、绿色的、绒毛般的苔藓，一簇簇，仿佛绿色的草地。我不用频繁换水，而是依靠这种微小的生物来保持水体的卫生，频繁换水会干扰这块移民地的工作。卫生和安静是成功的首要因素。居住动物的水塘里很快就会充满不适宜呼吸的气体、腐烂的恶臭和动物残渣，水塘很快会变成生命之间相互谋杀的罪恶深渊。这些残渣一旦形成，必须立即烧毁、净化，直至消失。从被氧化的废屑中产生充满新的气体，以使水中可呼吸的成分保持不变。植物的绿色细胞实现了这种净化。


  当太阳照射玻璃水塘时，海藻的工作情况值得细细观察。铺着绿色地毯的暗礁上有无数小点闪闪发光，像美妙的天鹅绒球，上面点缀着成千上万颗钻石大头针。精致的珍珠不断地从绒球里蹦出，像发光的小球一样缓缓升起，光芒照向四周。这是在深水里连续不断发射的烟火。


  化学告诉我们，由于绿色物质和阳光的刺激，海藻分解二氧化碳。而水中由于动物居民的呼吸和有机废渣的腐烂充满了二氧化碳。海藻保存着碳，碳被加工成新的组织，海藻将氧气散发成小的气泡，这些气泡部分溶解于水中，部分上升到水面，泡沫将可呼气的气体还给大气，溶解于水中的气泡维持水塘里动物的生存，不卫生的产物被氧化后消失了。


  虽然我是个老手，我仍然对海藻能够使不流动的水塘保持卫生的奇怪现象感兴趣。我欣喜地观察着不断放射出来的气泡，想象中我仿佛看到了那古代的岁月，那时海藻是植物的长子，为生物制造出可以呼吸的空气，而陆地上的淤泥开始出现。我眼前的一切，玻璃水槽中的东西，向我讲述了包围着纯净空气的行星的故事。


  石蛾


  在借助海藻保持永久卫生的玻璃水槽中，我将留宿谁呢？我将饲养石蛾——这个善于梳妆打扮的专家。在新颖独特的着装方面，很少有昆虫能超过石蛾。附近的水塘向我提供了五六种石蛾，每一种都有特别的技艺，但只有一种将获得历史荣誉。


  我获得了这只石蛾，它来自一汪死水，水底满是污泥，还塞满了细小的芦苇。专家说，仅根据它的住宅可以判断这是沼石蛾，它的劳动为它的整个行会赢得了石蛾这个美名。在希腊语中是木片、木棍的意思。普罗旺斯农民生动地称之为“搬运夫”、“背猎袋者”。它是一只在死水中背载芦苇残屑的小虫。


  它的匣子，也就是它流动的家，是个凌乱丑陋的建筑，是个杂物堆，在这里，建筑的艺术性让步给实用性。建筑材料各式各样，以至于如果频繁的过渡没有告诉我们相反的情况，我们会以为眼前是不同建筑师的作品。


  幼小的新手以一种编制粗糙的藤柳深篓开始。爆竹柳的性质几乎是相同的，是那种长期被水浸泡后剥蚀、脱落下来的侧根段。幼虫用大颚把根皮撕咬成纤维、把侧根段锯成细小的直棍，再把这些棍子一根一根地固定在篓子的边缘，这些棍子始终交叉着，与篓子的中心线垂直。


  让我们想象一个周围竖立着正切线的圆圈，或每个侧边都向各个方向延伸的多边形。让我们在多条直线上再重复叠加一层，而不去关注同一个方向，这样我们就得到了一个乱蓬蓬的柴捆，柴捆的枝条从各个方面突出来。这就是石蛾幼虫的堡垒，是个绝佳的防御系统。这个防御系统有一大团细长的尖状物，在穿越水草纠缠时十分困难。


  幼虫迟早会抛弃这种到处钩挂的陷阱。它原先是藤柳编织工，现在变成了木匠。它用小梁和藤柳建屋，也就是说用木质圆材料建屋。这种材料在水下被浸成棕色，一般像麦秸一样粗，像一根手指那样长，有长有短，这就要看时机了。


  此外，这堆破旧物中什么都有：残茎、枝杈废渣、一些嫩枝碎片、木头碎屑、小块树皮、大粒种子，特别是黄色鸢尾的种子，这些种子从被膜里掉落时是红色，现在已经变得像炭一样黑。这些杂七杂八的东西被随意堆放，有些东西是纵向放，有些是横向放，还有些是倾斜着放；一些角凹进去，一些凸突出来，起起伏伏，曲曲折折；大大小小混在一起，整齐的和不成形的混在一起。这不是个建筑，这是个凌乱的堆积物。有时，凌乱是一种艺术效果，但这里却不是，石蛾的劳动成果是一种莫名其妙的东西。


  这堆乱糟糟堆积起来的东西立即接替了开始时井然有序的编制物。石蛾幼虫拥有有条不紊交叉堆放的木板条，它的那个柴捆不乏某种雅致。你看，现在建筑者已经长大，变得更加经验丰富，更加灵巧熟练，于是它放弃了整齐有序的工程设计，而是采用一种普遍的混乱的工程设计。在这两者之间没有任何过渡阶段。一堆稀奇古怪的东西突然竖立在最初的藤柳深篓上。如果没有经常看到这两种叠放在一起的劳动产品，我们不会认为它们有着共同的根源。尽管不协调，它们合在一起就是一个统一体。


  但是这两层并不是无限期存在。当石蛾幼虫逐渐长大，它便放弃幼年时代的藤柳篓子，随心所欲地住在凌乱的藤柳堆里。幼时的藤条篓现在已经太过狭窄了，成了它沉重的负担。石蛾幼虫截去匣子的一段，砍掉并抛弃匣子的末端，这便是最初的建筑物。当它搬动到更高、更宽敞的地方时，它懂得用使折断的方法来减轻它的活动房屋。现在只剩下上层。同样一种杂乱的小梁建筑，随着需要将把这一层延长至槽口。


  我们发现和这些匣子、柴捆在一起的，还有其他东西。它们都非常漂亮，全部由小贝壳组成。它们出自同一个工厂吗？要使我们相信这一点必须有确凿的证据。这边是美丽有序，那边是丑陋凌乱。一边是精致的贝壳镶嵌工艺品，另一边是一堆笨拙难看的枝条。然而这一切出自同一个劳动者之手。


  证据很多。在某些木质部件混乱而丑陋的匣子上，有时出现一些相当整齐的、贝壳制成的镶面；同样，在某件贝壳作品上也经常出现一些乱七八糟的藤柳。当人们看到一只美丽的匣子被野蛮地毁坏了，不禁也会很恼火。


  这个大杂烩建筑物告诉我们，这个质朴的梁柱堆积者能够毫无区别地制作粗糙的柴捆和精致的镶嵌工艺，当有机会时，它会进行雅致的贝壳铺砌技艺。在后一种情况下，匣子由扁卷螺构成，这些扁卷螺都是选择最小、最平的扁卷螺。这件作品虽然并非一丝不苟、规则整齐，但也不乏优点。优美的螺纹线圈，一个接一个地镶嵌在同一水平面上，非常漂亮。从圣地亚哥德孔波斯特拉回来的朝圣者也没有披过这么好的披肩。


  但是石蛾毫不关心物体的比例协调。大大小小的物体结合在一起，过大的物体突然竖立起来，破坏了其井然有序的状态。在扁卷螺旁边固定着其他一些扁卷螺。最大的有扁豆一样大，有指甲那么宽，它们不可能被镶嵌得那么整整有序。它们越出整齐的部分，破坏了整个物体的完美。


  更加乱七八糟的是，石蛾把所有废弃的贝壳加到螺旋圈中，不加区别，只要这个东西足够大。我注意到，在这堆旧货中，有瓶螺、田螺、锥实螺、黄葵，甚至还有豌豆蚬。


  陆地上的贝壳在它的居住者死后被雨水冲刷到沟渠，也被石蛾欣然接受。在软体动物的旧衣服制成的产品里，我发现了镶饰着烟管螺的纺锤体、张开的涡螺、锥螺，都是草地上的居民。总之，石蛾用各种植物或死去的软体动物来作建筑之用。在水塘里多样化的残渣中，石蛾拒不采用的只有砾石。石头和卵石被谨慎小心地排除在建筑材料之外，这是一个流体静力学问题，我们稍后将作讨论。此时，让我们来观察这个匣子的构造吧。


  我尽可能谨慎小心地将三四只石蛾从匣子中取出，放到一个能够使我轻松而准确地进行观察的小杯子里。多次尝试之后我知道了正确的方法，我把两种性质截然相反的材料交由石蛾处置：这些材料有的易弯曲，有的不易弯曲；有的柔软，有的坚硬。一方面，这里有活生生的水生植物，比如水田芥或水母伞形体，这些水母伞形体在基座上有一束像马毛一样粗的浓密的白色植物侧根，在这柔软的头发里，石蛾会同时找到它所需的建筑材料和食物。另一方面，这是一捆十分干燥、长度相同、像大头针一样粗的木质细枝。这两种建筑材料并排摆放，细丝和细枝混合在一起。石蛾可以自行选择。


  几小时后，迁移引起的骚动平息了，石蛾开始为自己重新制作一个匣子。它用爪子收集了一束植物侧根，然后横在上面定居下来。它的臀部像波浪一样起伏波动，或多或少地对侧根进行调整。它制成了一根不结实、不可靠的悬吊腰带，一张有多个栓系点的狭窄吊床。因为石蛾不吃构成吊床的细枝，而且细枝逐渐和根的粗带一同延伸。这样，不用费什么力气，支撑基础就被天然缆绳适当地固定起来。几根丝线不经意地分布，使这一堆摇摇晃晃的东西更加牢固。


  现在开始修建工程。它在悬吊腰带的支撑下伸张身体，并向前伸出中间的爪子，中间的爪子比其他爪子长，是用于远距离捕捉物体的抓钩。石蛾遇到一截植物侧根，将其固定，然后爬到高于抓住的部位的地方，好像在测量需要剪掉的截断，然后用大颚这把好剪刀剪断了这根线。


  一次短暂的后退马上把石蛾带回吊床的高度。被剪掉的那一截段在石蛾胸前，被石蛾的一对前爪支撑，这对前爪不停翻转、挥舞、放下、再举起这个截段，似乎在寻找最佳位置。这对前爪是值得赞赏的、灵巧的手臂，它们比其他的爪子都短，它们能够与原始器官——大颚和吐丝器迅速接触。它们精细的末端关节是个可活动的钩形指头，就像我们的手一样。这是它们用于劳动的爪子。第二对爪子很长，用于抓取远距离的材料；当工人测量截段并用剪刀剪断时，这对爪子把工人紧紧固定住。最后是长度适中的后爪，当其他爪子工作时，它提供一个支撑。


  如刚才所说，石蛾把刚才剪断的截段横放在胸前，在悬挂的吊床上微微后退，直到吐丝器和植物侧根提供的支撑物齐平为止。它突然摆弄那个剪断的截段，寻找截段的中部，好让截段两端从两边同样延伸。它选定地方后，吐丝器立刻开始工作，前爪使这个截段一动不动地保持在横向位置上。黏结工作是用少许丝在细枝中部，在石蛾的头部从左右两边能够最大限度地弯曲的范围内进行。


  其他细枝也被用同样的方法隔着一段距离抓住、剪断并定位，毫不延迟。随着周围的树木逐渐变得光秃秃，材料的收集便在更远处进行。石蛾将身体进一步从支撑点向外延伸，这时支撑点上只剩下最后几个体节。这个悬挂着的脊梁翻转、摇动的体操动作真是奇特，此时石蛾的抓钩正在向各个地方探测，寻找一根线。


  最后得到了一个用白色短绳结成的匣子。这个产品不结实，也不匀称整齐。尽管如此，根据建筑者的建筑方法，我看得出来，如果材料适合，这座建筑也不乏优点。石蛾在剪断那些截段时，大小尺寸估算得正好；所有的截段长度差不多；并且始终横向朝着匣子的边缘；石蛾都是用中爪固定它们的。


  事情还没有结束：工作方式往往有利于总的协作。当砖匠修筑工厂烟囱的狭窄通道时，他置身于塔架中心，建立新的砖石层时他不停自转。石蛾也是如此。它在匣子里转动身体，无拘无束，没有阻碍，随心所欲地采取任何姿势，以使吐丝器正对着要加固的部位。它的颈部既不向左、也不向右弯曲，也不会朝后仰。它总是在前面，在它的工具所能及的范围内，在能够固定截段的那个合适的地方。当截段黏结完毕，石蛾便稍微向旁边转身，转身的长度和之前的黏结长度相等，它几乎是在同样的范围内固定下一个截段，这个范围的大小取决于脑袋能够摆动的最大限度。


  从各种各样的条件中应该产生出一座整齐规则的建筑，建筑的开口是个匀称的多边形。用小段植物侧根构成的匣子怎么会这么杂乱无章？怎么装配得如此笨拙？原因是这样的：工人是有能力的，但这材料不适合这项正规工程。植物侧根有粗有细；有大有小；有直有弯；有单一的有分叉的。把这些不匀称的截段装配得整整齐齐是不可能的，而且石蛾对套罩并不是非常重视，这只是一项临时工程，只是赶紧建造出来遮蔽身体。事情十分紧急：柔软的丝状物被大颚剪断，收集起来比藤柳更快，装配起来也更容易，因为编织藤柳需要耐心地使用锯子。不规范的套罩是用无数根缆绳支撑着的，最终成了基础，在上面很快升起牢固的、永久性的建筑。很快，最初的工程建筑会毁坏消失，而新的工程建筑——一个永久性的建筑会一直保持到主人离去为止。


  饲养在杯子里的昆虫向我展示了另一种建造初始住宅的方法。这次，石蛾把长满叶子的眼子菜的茎梗和一小捆干燥的细枝当作材料。它暂时住在叶子上，它的大颚把叶子横向一剪为二，没有受到损坏的部分作为拴系的带子，向初始阶段提供必要的稳定性。


  在一片邻近的叶子上，整整一个截段被剪掉了，这个截段有尖角而宽大。材料很丰富，无需节约。用丝黏结的方式把截段固定在没有完全脱离的部分。通过三四次同样的操作，石蛾被一个圆锥形囊袋包围，这只囊袋口形成一个宽大、尖的、不规则的垂花饰。大剪刀的工作继续进行，新剪下来的截段一个接一个固定在囊袋口的内部，距离边沿不远，以使囊袋伸长收缩，最后终于用一种轻轻飘动的帷幔将这只昆虫包裹起来。


  石蛾暂时穿上眼子菜的优质丝绸，或穿上水田芥的侧根向它提供的棉毛织品后，开始考虑制作一个更加坚固的匣子。现在的匣子作为更坚固的匣子的基础。但手边必不可少的材料很少，所以不得不出去寻找获得。到目前为止，石蛾还没有这样做过。为了这个目标，石蛾砍断了它的缆绳，也就是说，弄断了固定匣子的植物侧根，或者弄断被切剪了一半的眼子菜的叶子。圆锥形囊袋就在这叶子上。


  石蛾现在自由了。人工的水塘——那只杯子十分狭小，这使它很快就接触到了它想要寻找的东西。这是一捆干燥的细枝，这是我特地为它挑选的细枝，长度相同，直径很小。这个木匠比利用细根时更加小心地在藤柳上丈量了一个合适的长度。为了到达将断裂的部位，需要伸展身体，伸展能够向它提供非常准确的丈量长度。


  石蛾用大颚耐心地锯开它要的截段，然后用前爪抓住，把它横放在颈部下面。它后退到原来的住所，把这个截段也带到了匣子边沿。于是，对植物侧根截段进行加工的操作以同样的方式重新开始。就这样，同样长度、中间充分黏结、两端空着的小木块就叠搭起来了。


  木匠使用这些供它挑选的优质材料建成了相当漂亮的建筑物。藤柳全部横向排列，因为这样最方便运输和布置。藤柳中部固定，因为吐丝器工作时，两只控制住木块的臂膀应该在两边抓住。每次黏结的长度都几乎保持不变，因为吐丝时，这个长度等于先在这里、然后在那里低头的弯曲程度。整个建筑是个多边形，接近于五角形，因为从一个截段到另一个截段，石蛾转身的弧度和每次黏结的范围相同。操作方法的规律性使建筑也具有规律性，但是必不可少的是，材料必须与之协调。


  石蛾在天然水塘里并不经常拥有我在水杯里所提供的优质藤柳。它什么都会遇到，它就使用它遇到的那些东西，比如木头块、大的种子、空贝壳、茎秆、不成形的碎片，不论好坏，不用锯子进行修整，是怎样就怎样使用。这是一种大杂烩，是偶然性的果实，产生的就是一个丑八怪建筑。


  石蛾没有忘记它的天赋，只是它缺少优质的材料。如果有一块合适的木场，它会立刻回到合乎规范的建筑上来，它身上带着这种建筑的设计图。它用同样大小的死扁卷螺制作闪亮的饰面匣子；它用一捆细根来制作漂亮的柴捆，由于腐烂这些细根已经只剩下僵硬壁纸的木质中轴。这些柴捆会为我们提供藤柳制品的样品。


  让我们来看看当石蛾不能加工它喜爱的截段时它的工作情况。如果没有粗糙的碎石，我们就会回到丑陋的套罩上。它使用浸泡的种子的癖好使我产生了试验种子的想法，例如鸢尾的种子。我选择了稻米，因为它很坚硬，等同于木材；而且由于它的洁白，它椭圆形的形状，很适合艺术性的砖石建筑。


  很明显，我那裸露的石蛾不能用这样的砾石开始工作，那它们会把最初的基础固定在哪儿？它们需要一个可以迅速简单建成的基础。水田芥的侧根构成的临时匣子为它们提供了这个基础。将水稻的籽粒放到这个支撑物上，这些籽粒直着或斜着，形成了一个优雅的小象牙塔。继细小的扁卷螺构成的匣子之后，这是我见到的最漂亮的物件。它恢复了井然有序的状态，因为整齐相同的建筑材料有助于石蛾正确规范的方法。


  这两项证明就已经足够了。细枝和稻谷证明：石蛾并不是那种愚蠢的家伙，就像水塘里那些丑陋的建筑所表现的那样。这些大型建筑工程者堆积起来的物品，这些不同物件堆积起来的荒诞的艺术品，是偶然发现的物品产生的无法避免的结果，石蛾只能凑合使用这些物品，毫无选择余地。水栖木匠有它自己的技艺，有它自己的设计原则。当运气好时，它就能制造出一些漂亮的东西；当运气不好时，它就会像别的动物一样，制造出一些丑陋的东西。穷困导致丑陋嘛。


  石蛾还有另外一个特点值得我们注意。它经受过许多次的艰苦磨练却仍然坚忍不拔。当我剥光它的匣子时，它又为自己制作了一个，这和大多数昆虫的习性形成了鲜明的对比。大多数昆虫不会重复做过的事，只会根据通常的习惯将做过的事继续下去，而不考虑已经受到破坏或已经消失的部分。而石蛾却是一个例外，它会重新开始，它是从哪里得到这种才能的呢？


  我了解到，当有了紧急情况时，石蛾能够快速地离开它的匣子。我把捕获到的石蛾放在铁盒里，除了捕获物被浸湿以外，盒子一点儿也不潮湿。我将这些捕获物松散地堆积在一起，以防太过杂乱，并且可以最佳占用可使用的空间。我不需要关心其他问题。在我捕鱼和回家的两三个小时之内，让石蛾保持良好的状态，这就足够了。


  回到家后，我发现许多石蛾离开了它们的住所。它们赤身裸体地在空匣子和仍住着居民的匣子之间攒动。眼看着这些被撵出住所的小家伙在竖着的小木板上，拖着裸露的肚子和纤弱的用来呼吸的毛皮，恻隐之心不禁油然而生。这并不困难，我将它们全部倒进了玻璃水塘里。


  没有一只石蛾拥有未被占用的匣子。也许要找到一只合适的匣子需要很长时间。它们认为还不如抛弃旧衣服，为自己制作一个新的匣子。很快，它们便用玻璃水槽里的材料——一捆细枝和水田芥，为自己修建了至少是暂时居住的、用植物侧根做成的住所。


  由于水槽里缺水，而且比较拥挤杂乱，使我的石蛾囚徒非常不安。它们在冒着巨大危险的时候，脱去了笨重的、难以携带的外衣，匆匆逃走。它们剥去外衣以便更好逃离。这种突如其来的惊慌失措不是我引起的：那些对水塘里的食物感兴趣且头脑简单者并不多。石蛾没有提防它们的狡诈行为，这种突然离开肯定有人为干扰以外的其他原因。


  我大概知道这个原因了，这个真正的原因。水塘一开始被一打龙虱占据着，这些潜水者的活动手段非常奇怪。某天，我把几只石蛾毫无恶意地放到龙虱中间。唉，我这个冒失鬼究竟做了什么啊！龙虱这些海盗们躲藏在岩石的坑洼处，立刻收获了意外的食物。它们奋力划桨，迅速扑向木匠的队伍。每个海盗抓住一个匣子的中部，拔掉贝壳和木柴，力求剖开猎物。这场旨在获得匣子中美味的残忍战争正在激烈进行，石蛾被紧紧夹住，出现在匣子口。它滑到外面，迅速从龙虱的眼皮底下逃走，而龙虱似乎没有察觉。


  之前我已经说过，杀人者的职业不需要智力。野蛮的匣子剖开者并没有看见它从爪子间、从尖牙下疯狂逃走的小香肠，它继续抓扒屋顶，撕碎丝质里子。缺口打开了，但却没有发现它所期待的东西，龙虱变得垂头丧气。


  可怜的傻瓜！你的受害者已经从你鼻子底下溜出去了，你却没看见。石蛾已经沉到水底，到神秘的岩石丛中避难了。如果事情发生在大范围的水塘里，很显然大部分受害者会采用迅速迁移的方法平安逃脱。它们逃到远处，从极其惊慌的状态中恢复过来，便立刻为自己重新制作新的匣子。直到遭遇新的进攻前，一切都已经结束，而新的进攻又会被同样的计谋打败。


  在我狭窄的水槽里，事态变得严重起来。匣子遭到破坏后，逃得较慢的石蛾被吃光，龙虱回到石头遍布的水底，那儿迟早会发生惨案。一丝不挂的逃亡者会合在一起，立刻被撕成粉碎，然后被吃光，成了龙虱的美味佳肴。二十四小时之内，没有一只石蛾还活着。为了继续我的研究，我不得不将龙虱移到别处。


  在自然环境下，石蛾有它的迫害者，最可怕的似乎就是龙虱。我们认为，为了挫败强盗的进攻，石蛾迅速放弃匣子的策略是很合适的。但这时需要一个特别条件，那就是重建房屋的才能。石蛾在这方面拥有很高的天赋。我在龙虱和其他海盗的迫害活动中看到了这种才能的根源。需要是技艺之母。


  某些毛石蛾和长角石蛾身上盖满砂粒，从不离开河底。它们在被水流冲刷得干干净净的河底徘徊游荡，从一块礁石游到另一块礁石，不想在水面上漂浮，不想在阳光下航行。这些木柴和贝壳的收集者有更多优势。它们在除了自己的小船外没有其他支撑物的情况下，能够无限期地将自己保持在水面上休息，甚至能够在水面上划桨移动。


  它们是如何拥有这种特长的呢？小柴捆是一种密度比水还小的木筏吗？一直空着的、能够在它的螺旋圈里包含气泡的贝壳是浮筒吗？粗大的藤柳破坏其整齐匀称是为了使木筏浮起吗？懂得平衡规律的石蛾有时选择较轻的材料、有时选择较重的材料，是为了得到一个能够漂浮的整体吗？这些情况都否认这个小虫子能够做出这样的流体静力学计算。


  我把一些石蛾从匣子中取出，并让这些匣子接受水的考验。这些物件中，整个由木质碎片构成的，或是由各种材料混合而成的，都不能漂浮在水面上。由贝壳构成的匣子像沙砾一样迅速下沉到水底，其他的则缓慢下沉。我一个个地试验单个的材料。即使在那有多圈螺塔的扁卷螺中，也没有一个贝壳能够漂浮在水面上。木质碎片分成两种：有一种时间较长，已经变成褐色，被浸泡在水里，沉到水底，这种碎片很多。另一种时间较近，浸水较少，能够漂浮在水里，但这种碎片数量较少。正如整个匣子所显示的那样，整体的结果显示是下沉。我还要补充一点，从匣子中取出的虫子也不能漂浮。


  石蛾没有草的支撑，而它自身和匣子又比水重，它如何停留在水面上？这个秘密很快就会揭露了。我从水中取出几只石蛾，把它们放在吸墨水纸上，这张纸能够吸收不利于观察的过多液体。石蛾焦躁不安地离开它的天然居所。它的身体一半脱离匣子，这次的匣子全是木质的，并用爪子紧紧抓住支撑平面。然后收缩身体，把匣子拉向自己。匣子半立着，有时甚至垂直竖立。牛头螺就这样慢慢前进，每次爬行都将甲壳稍稍抬起。


  在空气中停留几分钟后，我把石蛾重新放进水里。这时它漂浮起来了，但却像一个装载较多的圆柱体。匣子垂直竖立，后孔与水面齐平。一个气泡从孔里逸出，没有了空气装载物，这只小船又立即下沉了。


  用有贝壳的石蛾做实验，得到了相同的结果。一开始，它们在漂浮在水面上，垂直竖立，然后从后窗排出一个或两个气泡浸入水中，比其他石蛾下沉得更快。


  秘密已经揭露，这就足够了。石蛾借助木头或贝壳包裹身体，始终比水重，它能够借助临时气球将自己保持在水面上，气体能减轻整体的密度。


  这种器械的运转非常简单。让我们观察匣子的后部。匣子后部被截掉一部分，大大张开，有个横膈膜。横膈膜是吐丝器的产物。一个圆孔占据帷幕中心。虽然匣子外部粗糙难看，它的内部却很光滑，装着绸缎似的物质。昆虫用两只钻入丝质里层的钩子武装起来，能够在圆柱体内来回移动，随心所欲地将抓钩固定在它想固定的位置。这样，当六只爪子和身体前部在外面时，它就能控制匣子。


  当石蛾休息时，身体完全收缩，占据着整个管子。但是，不管身体向前收缩得多么少，或者情况稍微好一些，身体部分脱离，紧接这种水泵活塞之后就形成了一个空隙，这个空隙利用后天窗，没有活塞的阀门，立刻充满了水。这样，充满气体的水在鳃（分布在背部和腹部的柔软纤毛）的周围就得到了更换。


  活塞的推动只能影响呼吸，它不能改变密度，几乎丝毫不能改变比水更重的物质。要减轻质量，石蛾必须上升到水面。为了达到这个目的，石蛾越过草堆，从一个支撑物到另一个支撑物。尽管在一堆乱糟糟的柴捆中困难重重，石蛾仍然坚持着自己的计划。到达目的地后，它稍微将身体后端露出水面，推动一下活塞。于是，活塞推动形成的空隙充满了空气。这就足够了：小船和船夫都能够漂浮。现在，草堆的支撑物不再有用了，被抛弃了。这是在水面上、在阳光下，欢快展示的时刻。


  石蛾作为航行者并没有特别的才能。转身、掉头、做后退动作移动，这就是它们能够做到的一切，而且做得非常笨拙。它的身体前部离开匣子后，充当着船桨的功能。这个部分突然升上水面，弯曲，再落下，搅动水面。船桨不停地重复拍水的动作，把这个不熟练的划桨者带到了新的地方。如果要渡过一手宽的距离，对这个划桨者来说就是一次长途旅行。


  然而，石蛾没有与水面齐平航行的癖好。它宁愿在原地扭动，成群结队在水面上停留。当要返回安静的水底、返回布满泥沙的河床时，小昆虫晒饱了太阳，全身蜷缩在匣子里，推动活塞，排掉后面的空气。恢复了正常的密度，石蛾便开始下沉到水底。


  因此我们看到，石蛾在制作匣子时，并不需要关心静力学。尽管它的产品不协调，体积大的东西密度小，似乎可以平衡沉重的和浓缩的东西，所以它并不需要将轻的和重的按正确比例组合起来。它有其他妙计升上水面、漂浮、再潜入水底。它利用水草阶梯上升。只要负重不超过虫子的力量，匣子的平均密度就没那么重要。另外，负载的重量在水中移动时会大大减轻。


  进入后室（昆虫不再占用的后室）的气泡使石蛾能够不进行其他操作就无限期地停留在水面上。想要再潜入水中，石蛾只需要完全缩回匣子就可以了。空气被排掉，小船恢复到大于水密度的平均密度，便立刻沉入水底。


  因此，只要没有小石子进入，建筑者就不选择材料，不计算平衡。无论大的小的，无论是藤柳还是贝壳，无论是种子还是圆材，全部适合。这些虽然是随意建造的，但却坚不可摧。只有一点是必不可少的：总体重量必须略微超过排出水的重量，否则在水塘底，如果没有抵挡水的推力的永久性停留地，就不会稳定。同样，当环境变得危险，受到惊吓的石蛾想要离开时，也无法立刻潜入水底。


  比水重这个重要条件也不需要清晰的洞察力，因为整个匣子几乎是在水塘底建造的，所有的材料都是随意收集，一直沉降在那儿。匣子里能够漂浮的物体很少。石蛾仅仅为了不无所事事，在水面上玩耍时它们将匣子固定在柴捆上，而不考虑特有的轻巧。


  我们有自己的潜水艇，在潜水艇里，水力学施展了其高超的本领。石蛾有自己的潜水艇，潜水艇露出水面，漂浮在水面上，再潜入水中，甚至用逐渐释放多余气体的方式在水中停留。这种器械非常平稳、灵巧，不需要建造者有相关的知识。这是自然而然做成的，符合事物普遍和谐的设计。


  数学忆事：牛顿二项式


  圆网蛛织网是个很有趣的数学问题。如果我不是怕读者感到厌倦，我很愿意把所有细节都写下来。也许我的简单描述已经扯得太远了，因此我给读者一些补偿，我将问他：


  “您想听听我是如何获得丰富的代数知识，以致能看清对数网，并成为蜘蛛网调查员的？您想听吗？这可以让我们暂时从昆虫的故事中休息一下。”


  我似乎看到了默认的表示。我那乡村学校带着几分宽容允许小鸡和小猪来访，我那孤独而艰苦的学校为什么就不能有其他的兴趣呢？让我来讲讲我的学校。我这样做可能会使别的贫困但对知识渴求的人们鼓起勇气。


  我没有条件在老师的指导下学习。也许我不应该抱怨，自学也有自学的好处：它不会把你框在一个固定的模子里，而是让你自由发挥。野果成熟时和温室里的果子味道也不一样，它会在懂得品尝的人唇上留下又苦又甜的味道，有苦味的对比，甜味更加浓烈。是的，如果我可以，我会重新面对我唯一的老师——书本，虽然它并不总是十分明了；我也会乐意再独自熬夜，与黑暗作斗争，最终一定会从黑暗中发出一丝光亮的；我愿意重新踏上往昔的艰苦历程。激励着我的唯一愿望，也是从来没有失败过的愿望，那就是学习以及把我学到的点滴知识传授给别人。


  当我从师范学校毕业时，我的数学知识很欠缺。如何开平方根，如何计算和证明球面的体积，对我来说是这门学科的顶点。当我偶尔打开一张对数表时，那些可怕的、有一大堆数字的对数让我头昏脑涨。我只不过才到了算术的洞穴边缘，就被某种掺杂着敬畏的恐惧感压垮了。关于代数，我一点儿概念也没有。我只是听过这个名词，这个词在我那贫乏的脑袋里非常深奥。


  而且我根本就不打算去探究这个深奥难懂的词。它们就像一道还未品尝就被断定为难以消化的菜肴。我对维吉尔那美丽的诗更感兴趣，尽管那诗我也是刚刚理解；我怎么也没想到我竟然会长期地沉迷于那可怕的代数研究中。好运使我获得了第一次上代数课的机会，当然，是授课还不是听课。


  一位和我年纪差不多大的年轻人来找我，让我教它代数。他正在准备土木工程师的考试；他来找我，因为他把我这个老实人当成了学者。这位诚实的求救者，这和他的估计相差太远了。


  他的要求也使我大为震惊，经过思考我立刻镇定下来：


  “我教代数？”我心想，“这肯定是疯了，我对代数一无所知啊！”


  我考虑了很久，拿不定主意。我不断地问自己：


  “我应该答应呢？还是拒绝呢？”


  唉，干脆答应吧！教游泳的方法就是勇敢地跳进海里。就让我带头跳进代数的深渊，也许在快要被淹死的紧急关头会产生一股带我上岸的力量。我不知道他想要什么，但这不要紧：让我们勇往直前，一头扎进黑暗中。我将一边教一边学。


  这个大胆的想法使我一下子进入了一个我不曾想踏入的领域。我二十岁时候的自信真是无可比拟的力量啊。


  我回答道：“好的，那就后天五点，我们正式开始。”


  这二十四小时的推迟隐藏了一个计划，我将有一天的缓冲时间，我将在神圣的星期四花时间来备课。星期四到了，天气阴暗寒冷。在这种坏天气里，将烤炉的炉箅上装满焦炭是多么愉快的事儿啊。让我们一边取暖一边思考。


  嘿，小伙子，你现在的处境非常艰难啊！你打算明天怎么办？如果你有一本书，你看上一整夜的话还能勉强备一课，好歹把那令人发愁的时间打发掉，接下来再看着办，一天天地应付下去。但是你没有书。跑书店也没有用。代数论著不是日用品，你得让人家进货，这至少得两个星期。但我已经答应人家明天上课了！还有一个无可辩驳的理由：我的收入太少，只剩下抽屉角落那点儿钱了。我数了数，只有十二苏，这点儿钱不够。


  我应该打退堂鼓吗？当然不！我想到了一个办法：这个方法不太正派，我承认相当于盗窃。噢，庄严神圣的代数，您将原谅我的小过错！让我来忏悔这暂时的侵占吧。


  我工作的中学的生活有点儿像隐居的生活。由于收入甚微，大多数老师住的都是学校宿舍，在校长的餐桌吃饭。自然科学的老师是领导层的大人物，住在城里，他也和我们一样有两个小房间和一个露天阳台，做化学实验时，会释放出令人窒息的气体。因此他一年中大部分时间在屋里上课更方便。冬天学生们来到屋里壁炉的炉箅前上课，和我屋里的一样。那儿有黑板、储气罐、壁炉上有玻璃浇铸台，墙上挂着弯管，还有一些书橱，里面摆着一排书，那是老师上课时翻阅的权威论断。


  我心想，这些书中肯定会有一本代数书。向书的主人借这本书不大可能，那位同事会高傲地接待我，会嘲笑我那雄心勃勃的目标。我敢肯定他会拒绝我。


  未来会证明我的猜疑是合理的。到处都有目光短浅、喜爱妒忌的人。


  我决定自己去拿这本书，我跟他要他肯定不会给。今天是假日。自然科学老师是不会来的，我的房间钥匙和他的几乎是一样的。我走过去，侧耳倾听，密切关注着。我的钥匙不那么匹配，停了一下，再继续，再用力按下去，门开了。我检查了书橱，发现确实有一本代数书，是一本过去人们编著的书，又大又厚，有一英寸厚。我双腿发抖。可怜的盗贼，如果你被人逮住了可如何是好啊！还好一切顺利。让我们赶紧关上门，带着偷窃的书回家吧。


  现在这本神秘的大书归我们了，它的书名是阿拉伯语，有种神秘秘籍的味道，和天文学大成、炼丹术很相似。你会向我们展示什么呢？让我们先随便翻翻。在我们将目光停留在某一景点之前，我们应该了解一下全景。书一页一页地翻过去，我却什么也不知道。有一章吸引了我，让我停了下来，它的标题是：牛顿二项式。


  标题吸引了我。二项式会是什么呢？特别是有世界影响的伟大的英国科学家牛顿的二项式会是什么呢？天体力学和它有什么关系？让我们阅读下去来寻求答案。我的胳膊肘撑在桌上，拇指托着耳朵，聚精会神。


  我突然感到吃惊，因为我看懂了！那里面有一些数字、普通符号以各种方式组合在一起，轮流变换着位置；这就是文章里所讲的排列、组合和置换。我拿着笔进行排列、组合和置换。这种练习非常有趣，的确，这是一种用笔算的结果来证明逻辑预测并能够完善思维的游戏。


  我心想：“如果代数没有这个难，那简直就是太顺利了。”


  至于二项式，我必须摆脱这种幻想，它就像美味的奶油饼干之后端上来的难以消化的食物。但是今天，我品尝不出未来困难的味道，当我们坚持不懈地努力时，我们会陷入什么样的境地。我在炉火前，在排列组合中度过了多么愉快的下午啊！晚上我有了自己的计划。当七点钟铃声响起召唤我们去吃饭时，我充满愉悦地下楼，像一个被接纳的新教徒一样。我被交织成科学诗篇的a, b，c簇拥着。


  第二天，我的学生来了。黑板和粉笔都准备好了。准备的不够充分的是老师。我勇敢地开始讲起二项式。我的听众对字母组合很感兴趣。他一点儿也没察觉我前后颠倒了，而且是在我们应该结束的地方开始的。我通过一些小问题来缓解讲解的无趣，需要思考时就停下来，以便积蓄力量发起新的冲击。


  我们一起研究。为了让他自己有所发现，我谨慎地向他提供我的思路。题目解出来了。我的学生满足了，我也很满足，但是在我的内心深处，它告诉我：


  “你能够让别人理解，说明你也理解了。”


  我们俩都觉得时间过得很快，而且过得非常愉快。年轻人离开时很满意，我也很满意，因为我获得了一种新的、特别的学习方法。


  二项式巧妙而简单的排列使我有时间决定是否从头开始攻读我的代数书。两三天时间里我已经擦亮了武器。加法减法自不必说，这些一看就非常简单。而乘法就难多了。有个公式证明负负得正，这个悖论让我吃尽了苦头！看来书上解释的不够清楚，或者说书上的方法太过抽象。我读了一遍又一遍，还是不明白：这就是书本普遍的缺点，它只能告诉你印在书本上的内容。如果你没有理解，它也不会给你任何建议，不会引你走向另一条通向光明的道路。有时哪怕一句话就能够指引你走上正确的道路，但是书本却不说，一味地坚持自己的表达方式。


  口头授课可比这强多了！讲课时可进可退，可以重新开始，可以围绕难点用各种方法加以解释，直到明白为止。可我正是缺少老师的教导这种无与伦比的灯塔，我在符号规则的沼泽里渐渐沉没，却没有希望得到帮助。


  我的学生肯定察觉到了。我凭借自己想到的一点儿线索，试着做了一番解释后，问道：


  “你明白了吗？”


  这是个无关紧要的问题，但却有益于节省时间。连我自己都不懂，我相信他也不会懂。


  “不懂。”他回答道。也许他正在谴责自己不能领会这些卓越的真理。


  “让我们再试试别的方法。”


  我重新用这样或那样的方法进行证明。我的学生的眼睛是晴雨表，他告诉我每次的进展情况。一丝满意的眼神表明我成功了。我刚才击中了要害，找准了进攻点。负负得正的结果把它的秘密告诉了我。


  我们就这样继续着我们的学习：他是个被动的接受者，毫不费力地获得了思想；而我是个辛苦的先锋者，击打着书本的岩石，多次熬夜只为获得真理。我还承担着另一个艰巨的角色：我要对深奥难懂的东西进行粗加工，剥去其粗糙的外表以便理解，使它不那么可怕。我喜欢把我的时间花在钻石加工的工作中，对这些珍贵的岩石进行提炼，我从中受益匪浅。


  最后，我的学生通过了考试。书又被悄悄放回了原位，而现在归我所有的是另一本书。


  在师范学校时，我在老师的指导下学了点儿初等几何学。从一开始我就比较喜欢这门学科。我可以想象出一种透过错综复杂的思绪指导推理的方法。我隐约看见了可以避免失足寻求真理的方法，因为向前迈出的每一步都有已经迈出的步子做支撑。我猜测几何学的完美就在于它是一种智力训练。


  已经证明了的定理及其应用对我来说一点儿也不重要，让我感兴趣的是证明的过程。我们从非常明朗的一点开始，逐渐进入阴暗，然后又变得明朗起来，将我们引向一个新的高度。这是从已知到未知的不断演进，我所充当的就是：紧接着前面的灯笼之后，继续照亮后面道路的那盏明灯。


  几何学应该教会我思维的逻辑步骤；它应该告诉我如何将一个难题分解成若干部分，一个个地加以解释，各部分结合在一起就能够推动那无法直接攻克的障碍；它还应该教我如何形成条理，这是理清头绪的基础。如果说我写的文章从来没有使读者读起来很费劲的话，很大程度上得归功于几何学这个教会人思维艺术的杰出老师。当然，它不提供想象这朵美丽的花朵，人们不知道这花朵怎样开放，而且它也不是在任何土壤里都能够茁壮成长的；但它能够理清复杂头绪，能够平息纷乱，能够删除繁杂，给人以明晰、比修辞学更高级的产物。


  是的，作为笔耕者我的确收获颇多。我很愿意回忆见习期的那些美好时光。休息时间我就躲在校园的角落里，膝盖上铺一张纸，手握一截铅笔，推导着直线聚集在一起时的这样或那样的特性。别人在我周围玩耍，而我却沉浸在截棱锥的欢乐中。也许我应该练习跳跃来锻炼大腿肌肉，练习柔软体操来锻炼腰部柔韧性。我认识一些柔软体操演员，他们比思想家成功得多。


  在我开始教书时，我已经很好地掌握了初等几何学知识。必要的时候我还能运用土地测量员的直角尺和标尺。我所了解的仅限于此。计算一根树干的体积，测量一只桶的容积，测量到无法到达的另一点的距离，这些在我看来是几何学知识的最高飞跃。还有更高的飞跃吗？我甚至想都没想过，一个意外发现使我明白，我所开垦的只是广阔领域中微不足道的一角。


  那时，在我任教两年的那所中学，刚把班级一分为二，而且增加了员工。新来的老师和我一样住在学校，而且都在校长餐桌上吃饭。我们形成了一个蜂群，闲暇时候，我们在各自的蜂房中精心酿造代数、几何学、历史、物理、希腊语、特别是拉丁语的蜜，有时是为了备课，更多的时候是为了获得更高的学位。大学文凭缺乏多样化。我所有的同事都是文学业士，没有人有更高的文凭了。如果为了脱颖而出，他们必须进一步武装自己。大家都在努力工作。我是这个群体中最年轻的，但我也和别人一样渴望增长知识。


  大家经常串门。我们会互相讨论一个难题，或只是单纯的聊聊天。我有个邻居，是个退役的军官，他厌倦了军营生活，转身投入教育事业。他作为连队的文职人员，曾或多或少地和数字打过交道；于是他雄心勃勃地想获得数学业士文凭。军队化管理使他的头脑变得僵化。据我那些爱散布别人不幸消息的亲爱的同事所说，他曾经参加过两次考试但都没通过。他倔强地重新拿起课本，并没有因两次失败而气馁。


  这并不是因为他被数学的美好所吸引，根本不是；是因为他渴望获得学位，从经济角度，他希望自己能够支配黄油和蔬菜。为了求知欲而热爱学习的人和像追逐肉一样追逐文凭的人是不可能相互理解，相互协作的。但是一次偶然的机会却促成了我们的协作。


  我好几次在晚上碰到他，烛光下，他胳膊肘撑在桌上，手托着额头，对着一本记满深奥符号的笔记本沉思了很久。有时，当他想到了什么，他就拿起他的笔迅速写下一行字，那是些没有任何语法意义的大写字母、小写字母，字母x, y经常出现，中间还夹杂着一些数字。每一行后面都以等号和零结束。然后继续思考，闭上眼睛，然后又是以不同的顺序写下的一行新的字母，同样也以零结束。他这样奇怪地写了一页又一页，每一行的结果都是零。


  有一天我问他：“你列这些等于零的式子做什么？”


  这位来自军营的数学家猜疑地看了我一眼，他眼角上狡黠的皱纹表明，他对我的无知感到同情。但这位写了很多零的同事并没有过分表现他的优越感，他告诉我他正在做解析几何。


  他的回答对我产生了奇怪的影响。我陷入了沉思：还有一门更高级的几何学，通过字母x, y的结合起着突出的作用。我的这位邻居长时间沉思，用双手托着额头是为了发现隐藏在这些天书中的意义；他看见这些运算式代表的图形在空中舞蹈。他发现了什么？这些以一种或另一种方式排列的字母符号，如何代表只有思想之眼才能看见的图形呢？我不明白。


  我说：“改天我也想学解析几何，你会帮助我吗？”


  他带着一丝微笑回答道：“我非常愿意。”似乎不大相信我的决定。


  这无所谓；那天晚上我们达成了协议。我们将一起开垦代数和作为数学学位基础科目的解析几何。他的深思熟虑和我的热情结合在一起。等我获得文学业士文凭后我们就立刻开始，这是我的当务之急。


  在很久以前有个规定，学习理科之前，必须先学一些重要的文学作品；在接触化学药品或机械操纵杆之前，必须先熟悉古代先哲的思想，与贺拉斯、维吉尔、忒奥克里托斯、柏拉图对话。这些准备工作会让思维更加敏捷。随着进步的需要，贪婪的欲望对人的折磨已经改变了这一切。规范的语言算什么！生意重于一切！


  速成本该符合我的急性子。我承认我那时候低声抱怨，在我开始接触正弦、余弦之前，应该先学习拉丁语和希腊语的规矩。如今，由于年龄和经历的增长变得日趋成熟的我有了不同的观点。我非常后悔我没有得到全面的文学指导和深入学习。为了弥补这巨大的缺陷，我恭敬地回过头来读这些通常只有在旧书店才有的古书。年轻时候的夜晚用铅笔标注的令人敬仰的书页啊，我又找到了你们，你们是我的朋友。你们教会了我任何一个笔耕者都必须承担的责任：要言之有物，要引人入胜。如果标题属于自然科学范畴，其趣味性是有保证的；最难的就是删去令人望而生畏的字眼，使它讨人喜欢。有人说，真理赤裸着来自井底。我同意，但我也承认穿着体面的衣服会更好。它需要的并不是从修辞学的衣橱中借来的花哨俗丽的装饰，但至少有一片葡萄叶。只有几何学家有剥夺它那几件简单衣服的权利。对于几何定理，明白就足够了。而其他学科，尤其是博物学家，他们有责任在真理的腰间系上一条优美的薄纱长裙。


  如果我说：


  “浸礼会教徒，把我的拖鞋拿给我。”


  我是在以一种直白的、不太富于变化的语言来表达。我非常清楚我在说什么，我的话也被理解了。


  很多人主张，这种简单的方式是最好的。他们向读者谈论科学就像向浸礼会教徒谈论拖鞋一样。非洲黑人的句法并没有使他们震惊。不要和他们谈精心挑选词汇的重要性以及词序的得体；更不要和他们谈韵律结构听起来更加悦耳。他们认为这一切幼稚荒唐，是缺乏远见者的无用想法！


  也许他们是对的：浸礼会教徒的语言既省时又省事。但我不喜欢这种便利，我认为以清楚明了、朴实形象的语言来表达会更出色。要在恰当的地方使用恰当的词来简洁明了地表达思想，需要花工夫来选择这样的词。有的文章用词乏味单调，有的用词色彩鲜明，就像用画笔在灰色的画布上点缀了一个个色块。我们如何能找到这些生动的词语，那些引人注目的线条呢？我们如何才能将它们组合成句法讲究又悦耳的语言呢？


  我没有学习过这种艺术。而且，在学校里会教这种艺术吗？这很值得怀疑。如果不是靠我们血管里流淌的激情，如果不是靠我们的灵感，去翻阅那些词典是没有用的；我们寻找的词是不会来到笔端的。那求助于什么样的老师才能启发潜藏于我们内心深处的萌芽，并使其得到发展呢？书本。


  小时候，我一直是一位热心的读者，但我很少关心语言处理的细节：我不理解这种细腻之处。后来，差不多到十五岁时，我开始隐约感觉到词语的神韵。就其含义和韵律共鸣而言，有些词比另一些词更令我满意；它们在我脑中形成了清晰的画面；它们以自己的方式向我描述了所表达的画面。形容词使其色彩鲜明，动词使其充满活力，名词使其栩栩如生，它所表达的我都能看见。因此，当我在没有人指导的阅读中有机会读到一些易懂的文章时，我便渐渐发现了语言的魅力。


  数学忆事：我的小桌


  学习解析几何的时候到了。我的合作者——那位数学家现在可以来了。我想我会理解他所讲的内容的。我已经大致浏览了书本，发现了我们的研究课题，它具有娱乐性，而且不是非常难懂。


  我们在房间里的一块黑板前开始。经过几个晚上的沉思学习后，我惊奇地发现，我的老师——这位读天书的高手，经常成了我的学生。他并不是非常清楚横坐标和纵坐标的组合。我大胆地拿起了粉笔，掌起了代数这条船的船舵。我讲解课本，以我自己的方式进行讲解，我探索着暗礁直到天明，它将我们带向安全地带。而且，逻辑推理是那么无法令人抗拒，步伐那么轻快明晰，好几次我都觉得是在回忆而不是在学习。


  我们就这样继续学习着，但是互换了角色。我敲击凝灰岩，将它敲碎，刨松，直至思想能够深入。我的同伴，现在我可以用同伴这个平等的称呼了，他听，提出异议，我们一起去解决问题。在插入岩石裂缝的两根杠杆的合力作用下，巨石被推倒了。


  我再也看不到军官眼角边上那狡黠的皱纹了。如今，坦诚的合作和有感染力的精神带来了成功。黎明渐渐到来，虽然还很朦胧，但却充满希望。我们俩都惊叹不已，而且我的满足感是双重的，因为我自己明白了，也让别人明白了。这样的欢快时光即将过去。当我们困意袭来、眼皮发沉时，我们才停下来。


  当我的同伴回到房间后是否睡觉了呢，是否不再去想刚才我们想到的场景？他告诉我他睡得很好，而我没有这种优越性。我无法像擦黑板一样抹去我可怜大脑里的思想。思维的网络一直在工作，它就像一个晃动的蜘蛛网，我无法在上面休息，因为无法找到平衡。当睡意来临时，我也经常是似睡非睡的状态，思维活动并没有停下来，反而比醒着的时候更加活跃。这时并不是大脑休息的时候，我经常在此时解决前一天未能解决的难题。我的头脑里点起了一盏明灯，但我却对此毫无意识。然后我突然离开床，打开灯，赶紧记下我的想法，不然等我醒来时就想不起来了。这盏明灯就像闪电一样，来得快消失得也快。


  它们从何而来？也许来自我很早养成的生活习惯：我一直向脑子里储备粮食，为思想之光倾倒永不干涸的油。你愿意靠思想获得成功吗？万无一失的方法就是不停地思考。我比我的同伴更勤于采用这个方法，因此才会有角色互换，学生变成了老师。这并不是用脑过度，并不是难以忍受的困扰；而是一种消遣，可以与诗媲美。在《光和阴影》这本书的序言中，伟大的诗人写道：


  “数学存在于艺术中，也存在于科学中。代数存在于天文学中，天文学类似于诗；代数存在于音乐中，音乐类似于诗。”


  这是诗人的夸大其词吗？当然不是。维克多·雨果说得对，代数——这数字排列的诗迸发着极美的热情。我看着它的格式，它的诗节极其华美，别人有不同的看法我也不觉得惊讶。当我不谨慎地将超几何学的狂想吐露给我的同伴时，他那嘲讽的眼神又出现了。


  他说：“无稽之谈，纯粹是无稽之谈，让我们继续我们的正切线吧。”


  军官是对的：严格的考试就要临近，这不容许梦想者如此冲动。那我错了吗？在理想的熔炉中加热算术中淡忘了的东西，将思维上升到公式，让抽象的空洞里充满生活的阳光，这难道不是洞察未知世界的一种轻松的方法吗？我的同伴缓慢前进、对我的想法不屑一顾时，我却在完成愉快的旅程。我倚靠着代数这根坚硬的拐杖，我有内驱力做向导，鼓励着我前进。学习变成了一种乐趣。


  在学完直线组合的角度后，我开始学着描绘优美的曲线，这就更有意思了。圆规具有那么多未知的特性，方程式中包含那么多科学定律的萌芽，从这个神秘的内核中一定能在艺术上推导出丰富的定理！在这一项前面加个“+”号，通过两个友好的焦点，引出恒定的向量，会得到椭圆形，行星的轨道；在这一项前面加个“-”号，得到的是反向双曲线，绝望的曲线像无限长的触手在空间延伸，越来越接近直线，那是永远无法相交的渐近线。去掉这一项，得到的是抛物线，它徒劳地在无限的空间里寻找另一个失去了的焦点，这是导弹的曲线；是彗星某天访问太阳时的轨迹，之后彗星便消失了，再也不回来了。像这样画星球的轨道不是很神奇吗？我之前这么认为，现在仍然这么认为。


  十五个月的练习之后，我们一起去蒙彼利埃大学参加考试，我们都获得了数理科学文凭。我的同伴已经筋疲力尽，而我却从解析几何中恢复了活力。


  经历了二次曲线的课程之后，我的同伴已经完全筋疲力尽，他说他不想再学了。我以新的数学学士学位的闪耀前景诱惑他，它将会把我们引向天体力学，但仍是徒劳，我无法说服他和我一起分享我的大胆计划。他说这是个荒谬的计划，将耗尽我们的精力而一无所获。没有经验丰富的向导的指引，只有一本全是固定不变的简单术语、并不总是很清楚明白的书，我们这条小船一触礁就会沉没。他向我解释着他拒绝的理由，就算术语没有难倒我们，也肯定会遇到许多难题的。在远方哪怕被摔死，那是我的自由；而他如此谨慎小心，是不会再跟随我的。


  我猜测还有另外一个原因，我的逃亡者没有说出来。他刚刚获得了有利于实现他的计划的职衔。那别的东西他还在乎吗？仅仅为了学习的乐趣而饱受熬夜之苦，弄得筋疲力尽，这样值得吗？不为利益所惑，专注于知识的人肯定是疯子。让我们缩进贝壳，闭上螺厣，以软体动物的方式生活。这便是快乐自在的秘诀。


  这不是我的哲学思想。当我完成一段旅程后，感兴趣的是做好准备，踏上一段新的未知的旅程。我的同伴离开了我，从此我孤身一人，孤苦伶仃。再没有人和我一起在愉快的交谈中讨论问题；我的周围没有人能够理解我，也没有人能够提出反对意见来和我进行辩论，那辩论能闪现出光芒，就像火石冲击迸发出的火花一样。当困难像悬崖峭壁一样挡在我的面前时，没有朋友的肩膀支持我去攀登。我不得不独自一人在崎岖的山上攀登，经常会跌倒，摔得鼻青脸肿，也只能爬起来继续前进；我独自一人，没有加油声和鼓励声，当我到达顶峰时，我筋疲力尽，但终于可以看得更远了。


  数学耗费了我不少脑力，我刚开始读那本书时就意识到了这一点。我正在进入一个抽象的领域，这是一块要靠坚持不懈的思考去耕耘的坚硬土地。和朋友一起研究解析几何时，适合画曲线的黑板如今已经被冷落了。我更喜欢用纸张包一个封面做成的练习本。有了它我就可以坐着，让腿得到休息了，我可以在台灯下学习到深夜，使思想得到锻造，使难以解决的问题在此得到融化，得到锤炼。


  我的写字台的右边放着一瓶一便士的墨水，左边放着打开的笔记本，剩下的地方正好用来执笔写字。我喜欢这张小桌子，这是结婚时的财产之一。它可以任意挪动：阴天时挪到窗前；太阳强烈时挪到光线较弱的角落；冬天挪到燃烧着柴火的炉边。


  可怜的核桃木小木板，我已经忠实地和你相伴半个多世纪了。你的身上有了墨水的印记，有了小刀的划痕，但你仍像以前支撑我解方程式那样支撑着我写散文。你的用途改变了，但你那吃苦耐劳的脊背仍像迎接代数式那样迎接着思想的表达式。我却没有这份平静，我发现这次改变并没有使我获得平和，捕捉困扰脑际的种种烦恼比求解方程式更加困难。


  朋友，如果你看到我一头灰发，你可能会认不出我了。从前那张洋溢着热情和希望的脸哪里去了？我上了年纪了。当我刚从商人手中把你买回来时，你闪亮、光滑，并且散发着蜂蜡的香味，而你现在变得破旧不堪！和你的主人一样，你也长了皱纹，我承认，那是我的长期工作的结果。当笔尖蘸了墨水仍写不出字来时，我曾经多少次不耐烦地用笔尖在你脊背上划过啊！


  你的一个角已经缺损，木板也开始变得松散。我经常听见窃蠹啃噬你的声音。每年都会出现新的蛀槽，使你变得不牢固。旧的蛀槽向外敞开呈小圆洞状。外来者毫不费力地占领了这些好的居所。我看到这个大胆的闯入者迅速从我胳膊肘下溜过，钻进窃蠹留下的蛀槽中。这是个身材纤细、身穿黑衣的猎手，它正要为它的幼虫收集潮虫。我的旧桌子，一群居民正在开发利用你；我在一群昆虫身上写字！没有什么比这张桌子更适合写昆虫学传记了。


  如果你的主人不在了，你将会怎样呢？你会在家人分摊我那可怜的财产时，以一法郎的价格降价卖出吗？你会变成用来切碎甘蓝的砧板吗？或者我的孩子们达成一致说：


  “让我们留下这个遗物吧。就是在这张桌子上，他曾经孜孜不倦地学习，并使自己能够教会别人；就是在这张桌子上，他耗尽精力把我们养大。我们留下这张神圣的桌子吧。”


  我不敢相信你有这样的未来。噢，我的老朋友，你会落入陌生人之手；你会变成一张床头柜，上面装着一碗碗的汤药碗，直到你破旧不堪，快要散架时，你会化作青烟，和我辛苦劳动化作的那股青烟一起消失，在我们最后安息的地方被遗忘。


  亲爱的小桌子，还是让我们回想一下年轻时代吧。那时你打了蜡，光彩熠熠，而我也充满了美好的幻想。那是一个星期天，是休息日，也就是说可以连续不断地工作，而不用被学校的工作所打扰。我更喜欢星期四，因为它不是假日，更适合安静地学习。虽然如此，礼拜日还是给了我一些闲暇时间。让我们充分利用它。一年有五十二个礼拜日，几乎相当于一个长假的时间。


  今天我有个绝妙的问题要谈论，那就是开普勒的行星运动三大定律，通过计算研究得出的三大定律向我展示了天体力学的基本原理。其中一个定律说：


  “在相等时间内，太阳和运动着的行星的连线所扫过的面积都是相等的。”


  由此我可以推导出，使行星保持在轨道上运行的力是指向太阳的。公式已经表明，行星被微积分和积分方程所吸引。我变得更加专注，思想集中是为了得到真理之光。


  突然从远处传来嘣嘣嘣的声音。声音越来越近，越来越响。唉，讨厌的“欢乐园”！


  让我来解释一下。我住在郊区——佩尔纳公路口的一个镇上，远离城市的喧嚣。在我住所前的二十码的地方开了家酒吧，挂着“欢乐园”的招牌。附近农场的少男少女们会在每个星期天的下午来到这里跳舞。为了吸引顾客，推销他们的饮料，老板会在舞会结束时举行抽奖活动。提前两个小时，他就让人拿着奖品走在公共道路上，有横笛声和锣鼓声开道。一个结实的小伙子举着一根竿子，上面系有红色彩带，挂着镀金高脚杯、里昂方巾、一对烛台和几包香烟。有这样的诱惑，谁会不进入这家酒吧呢？


  “嘣！嘣！嘣！”行进队伍吹吹打打。


  队伍来到了我的窗下，右拐进入那座宽敞的、有万年青环绕的木板建筑。如果你怕吵，那就躲得越远越好。低音大号的号角声、横笛声和短号声会持续到深夜。在这里推导开普勒的三大定律，我会发疯的！让我们赶紧离开。


  我知道离这里一英里的地方有一块荒地，蝗虫很喜欢那里。那里很安静，而且有圣栎丛可以给我遮阴。我带了书、几张纸和一支铅笔来到了这里。这里好安静啊！但是阳光太强烈了。加油，小伙子！在蓝翅蝗虫的陪伴下钻研三大定律吧。你要回去了，题目解出来了，可皮肤却起泡了。脖子被暴晒是钻研天体力学的后果，后者是对前者的补偿。


  一周的其他时间中，周四和晚上我也用来学习，一直学到困得不行。尽管有学校的工作缠身，但我并不缺少时间，关键是一开始不能因不得已的困难而气馁。我极易在这布满攀援植物的茂密森林中迷路，我得用斧子砍断蔓藤开出一条道路来。几次迷路后我又重新回到了正确的道路上，然后我又迷路了。我顽强地用斧子开辟道路，可还是找不到满意的线索。


  书本只是书本，也就是说，一句话其实包含了很多学问，这点我承认，可是它经常太过晦涩难懂。好像作者是为他自己而写，他明白，别人也该明白。可怜的新手，你只有靠自己，尽可能地去理解。对于你们来说，没有别的回避遇到的困难的办法；没有能够减少坎坷、指明方向的道路；没有能够透过一丝光线的辅助洞口。这远不像口头表达那样，能够用新的方法去攻克难题；能够通过其他途径指引你走向光明。书本只会告诉你书上所写的东西，仅此而已。作者完成论证后，不管你懂或不懂，这位哲人都沉默不语了。你再读一遍，苦思冥想；你一次又一次在计算的脉络里穿梭。但仍是徒劳，黑暗仍继续。通常所需的照明器是什么呢？经常只是微不足道的一句话，可这句话在书上永远不会有。


  能够得到老师指点的学生是多么幸运啊！他不会知道遇上令人厌烦的拦路虎时的痛苦。遇上挡住去路的讨厌的高墙该怎么办？我听从阿朗伯特给年轻数学家的建议，这个伟大的几何学家说：


  “要有信心，勇往直前。”


  我有信心，也有勇往直前的勇气。我很幸运，经常翻过墙就能够找到想寻找的线索。丢掉错误的线索继续前进，寻找能够引爆它的炸药。一开始是个小颗粒，小颗粒越滚越大，从一个定理的斜坡滚向另一个定理的斜坡，逐渐变成了一个大团，威力巨大，它倒退着向后抛，劈开黑暗，呈现出一片光明。


  只要你不过分滥用，阿朗伯特的箴言是很有益的。太过仓促翻阅这本晦涩难懂的书，你可能会非常失望。在扔掉它之前你应该和困难作斗争。这种艰苦的训练会培养出机敏的才智。


  在我的小桌旁，经过十二个月的沉思，我终于获得了数学学士学位，而且我能在半个世纪后担负起蛛网丈量这个获利颇多的工作。


  童年的回忆


  在那个遍布昆虫和鸟类的童年时代，我喜欢用山楂树当床，将鳃角金龟和金匠花金龟放在扎了孔的纸盒里，将纸盒放在床上喂养。鸟巢、鸟蛋和那有着黄色鸟喙的小鸟不可抗拒地吸引着我；蘑菇很早就以它丰富多彩的形状和颜色俘获了我的心。我仍然记得我——那个天真的小男孩第一次穿上吊带裤、开始阅读难以理解的书籍时，就像第一次发现鸟窝、第一次采到蘑菇那样着迷。让我们来讲述讲述这些重大的事情，老年人总喜欢回忆过去。


  当我的好奇心开始苏醒，并从无意识的朦胧状态摆脱出来时，那是多么欢乐的时光啊，遥远的记忆带我重新回到了那最美好的岁月。正在休息的一窝山鹑受到路人的惊吓，迅速向四处散开；像匆忙的小绒球一样赶紧逃开，消失在荆棘丛中；但恢复平静后，随着第一声召唤，它们又都回到了母亲的翅膀下。这些唤起了我童年的记忆，往事就像一群幼鸟，被生活的荆棘粘掉了羽毛。其中有一些好不容易从灌木丛中逃了出来，撞疼了头，走路也踉踉跄跄；有一些不见了，在昏暗的荆棘丛角落窒息而死；还有一些仍然充满活力。而在摆脱了时光流逝的那些记忆中，最富生机的是那些最早发生的事。这些事在儿时记忆的软蜡上留下印记，已经变成了青铜般永恒不变的记忆。


  那天，我不仅有一个苹果作为午餐，而且还有自由活动的时间。我决定去附近的小山坡上看看，迄今为止它被我看作是世界的边缘。山坡上有一排树，它们背对着风，弯着腰不停摇摆，就像要被连根拔起飞走似的。不知道有多少次，我从我家的小窗户望去，看见它们在暴风雨中频频点头；北风席卷而来，滚滚雪暴从山坡上滑过，不知道有多少次，我看见它们被雪暴撼动而疯狂地摇晃着。这些孤独的树木们在山顶上做什么呢？我对它们柔软的脊背很感兴趣，今天还静静地直立在蓝天下，明天当云彩飘过时它们便会摇晃起来。我为它们的冷静感到高兴，也为它们惊恐的样子感到沮丧。它们是我的朋友。我每天、每时都能看到它们。早晨，太阳从透明的天幕后升起，发出耀眼的光芒。太阳从何处来呢？当我登上高处后，我可能就会明白了。


  我爬上了山坡。草地被羊群啃得稀稀疏疏。没有荆棘，不然我的衣服肯定会划得全是口子，回家后还得解释此事；没有岩石，不然攀登时可能还有危险；除了一些稀稀落落的大石头外什么也没有。我只要在平坦的大路上一直走就行了。但这里的草地像屋顶一样倾斜，斜坡很长很长，而我的腿很短。我不时地往上看。我的朋友们，那些在山坡上的树木们，它们看起来并没有靠近。加油，小伙子！继续攀登！


  我的脚边是什么？一只可爱的小鸟刚从大石头下的藏身处飞出来。我真的很幸运，这里有一个用毛和细草做成的鸟窝。这是我发现的第一个鸟窝，也是鸟类给我带来的第一次欢乐。鸟窝里有六只鸟蛋，依次紧挨在一起；蛋壳是一种美丽的蓝色，就像在蔚蓝色的染料中浸染过一样。我完全沉浸其中，趴在草地上观察起来。


  这时，雌鸟发出了“塔克”“塔克”的声音，惊慌失措地从一块石头飞到另一块石头。那时的我还不懂得什么叫同情，还未开化，无法理解母亲那焦躁不安的心情。一个抓小动物的计划涌入脑海。我想两周后再回来，趁它们飞走之前来偷走雏鸟。而此时，我先拿走一个漂亮的蓝色鸟蛋，就拿一个作为纪念。我生怕把鸟蛋压破，便将脆弱的鸟蛋用一些苔藓垫着放在手里。就让那些童年没有体味过发现鸟窝时那种欢喜之情的人来指责我吧。


  我生怕一脚踩空将这个纤弱的小生命摔坏，因此我决定不再往上爬了，改天再去看有太阳升起的山顶的树木吧。我走下山坡，在山脚下遇到了一边散步一边诵读祈祷书的教区牧师。他看到我如此严肃地走路，像一个搬运圣物者一样；他看到我的手藏到背后，问道：


  “孩子，你手里拿着什么？”


  我窘迫地张开双手，露出那躺在苔藓上的蓝色的蛋。


  他严肃地说道：“啊！是‘岩生’，你从哪里弄来的？”


  “就在那儿，山上的石头下。”


  他连连追问，我承认了自己的小过失。我是偶然发现这个鸟窝的，并不是特意去找的。里面有六个蛋，我只拿了一个，我在等其他的蛋孵出。等小鸟长出翮羽时我再回来。


  牧师说道：“小朋友，你不能那么做，你不能从母亲那儿偷走它的孩子；你应该尊重这些无辜的小鸟；你应该让上帝的小鸟长大并从鸟窝中飞出。它们是庄稼的朋友，能够清除害虫。乖孩子，以后不要碰那个鸟窝了。”


  我答应了，牧师继续去散步了。回到家后，那两颗优良的种子插入我孩童时代还未开化的脑海中，牧师命令式的话语告诉我糟蹋鸟窝是一种坏行为。我还不明白小鸟是如何帮助我们消灭破坏庄稼的害虫的，但在我的心灵深处，我已经知道让母亲感到悲伤是不对的。


  牧师看到我的发现物时说道：“岩生。”


  我心想：“看，动物也和我们一样有名字。谁给它们命名的？在树林和牧场上我认识的其他东西叫什么？岩生是什么意思？”


  几年过去了，拉丁语告诉我，岩生意味着生活在岩石中。确实，我出神地盯着那窝鸟蛋时，那只鸟是从一块岩石飞向另一块岩石；它的家，它的鸟窝用凸出的石板作为屋顶。我从书中进一步了解到，这种喜欢多石山坡的鸟也叫做土坷垃鸟，因为在耕作的季节，它从一块泥土飞到另一块泥土，观察着犁沟里挖出的虫子。最终，我知道了普罗旺斯语称之为白尾鸟，它飞过田野时，展开的尾巴像白色的蝴蝶，这个名称很形象生动。


  如此产生的词汇也将有一天使我能够使用它们的真实姓名，和田野这个舞台上的成千上万的演员、路边冲我微小的小花打招呼了。牧师随口说出的那个词向我展示了一个有着真实姓名的植物和动物的世界。还是把解读浩瀚词汇的任务留到将来去做吧；今天，我将要回忆一下岩生这个词。


  在我们村庄西面的山坡上层层分布的李子和苹果成熟了，鼓凸的矮墙上布满了密密麻麻的地衣和苔藓，围起了层层梯田。斜坡下有一条小溪，几乎在任何地方都能一步跳到对岸。在水面开阔的地方，有一些平坦的石头露出水面，人们可以踩着石头渡过小溪。这里没有太深的涡旋，当孩子不见时，母亲也不必担心孩子会跌落涡流；溪水最深也不没过膝盖。亲爱的小溪，你那么平静，那么清凉，那么纯净。我见过浩瀚的河流，见过无边无际的大海，但在我的记忆中没有什么能和你的涓涓细流相比。因为你给我的第一印象是如此神圣美好。


  一位磨坊主想利用这条穿过牧场的欢快的溪流，在半山坡就着坡的斜度开出一条沟渠，使一部分水分流，将水引进一个蓄水池，为他的磨盘提供动力。这个坐落在人来人往小径边的水池最终被围墙围了起来。


  一天，我骑在一位同伴的肩膀上，从那长满蕨草、阴沉沉的围墙向里张望，看到的是深不见底的死水，上面还漂浮着黏糊糊的绿毛。在这黏黏的绿毯的空隙里，一种黑黄色的爬行动物懒洋洋地游着。如今我应该称它为蝾螈。那时我觉得它像眼镜蛇和龙的儿子，就是夜晚睡觉时讲的、令人毛骨悚然的故事里的怪物。噢！我看不下去了，让我们赶紧走！


  水汇成了溪流。岸边的桤木和白蜡树弯下了腰，枝叶相互缠绕，形成了葱郁的绿荫穹窿。脚下树根盘根错节，构成了门厅，门厅向里是幽暗的长廊，这是水生动物的藏身地。透过树叶的缝隙阳光照射进来，在门口形成了椭圆形的光点。


  这是红脖子鲦鱼常来的地方。我们轻轻向前移动，趴在地上观察。这些喉部鲜红的小鱼好漂亮啊！它们肩并肩地逆流游着，腮帮子一鼓一瘪，一直连续不断地漱口。为了在水中保持静止不动，它们只需轻轻地摆动尾巴。一片落叶落入了水中。嗖！鱼群消失了。


  小溪的另一边是一片山毛榉林，树干光滑笔直，像柱子一样。在伟岸的隐蔽的枝叶间，乌鸦呱呱叫着，它们从翅膀上拔下被新羽毛替换的旧羽毛。地上铺满了苔藓。我在这柔软的地毯上才走了几步就发现了一个蘑菇，这个蘑菇还未完全开放，看上去像随处闲逛的母鸡丢下的蛋。这是我第一次采到蘑菇，第一次拿在手上翻来覆去看，好奇地观察它的构造，正是这种好奇心唤醒了我观察的欲望。


  很快我便发现了各种大小、形状和颜色的蘑菇。这让我大开眼界。有的像铃铛，有的像熄灯罩，有的像杯子；有的长得像纺锤，有的凹陷得像漏斗，有的圆圆的像半球。我看到有一些蘑菇坏了，流着乳白色的眼泪；我踩到一些蘑菇，它们立刻变成了蓝色；我还看到一些大蘑菇上有虫子在爬。还有一种蘑菇形状像栗子，干干的，顶上开了个圆孔，当我用手指碰它们下侧时，它们会像从烟囱中一样冒出一缕烟。这是最奇怪的了。我装了一些在口袋里，可以在闲暇时候使它冒烟玩，当里面的东西耗尽后，就只剩下一团火绒似的东西。


  这片小树林给了我多少欢乐啊！自从我第一次发现蘑菇后，我又去了好几次。在那里，在乌鸦的陪伴下，我获得了关于蘑菇的知识。我采了很多蘑菇，但这些蘑菇都没有被家人采用。被我们称为“布雷道尔”的蘑菇名声不好，说是吃了会中毒。因此母亲便将它们从餐桌上清除了。我很难理解如此可爱的蘑菇怎么会如此恶毒；但我最终还是相信了家人的经验；尽管我冒失地和这种毒物打交道都没有发生什么意外。


  我多次来到山毛榉树林，并将我的发现物分成了三类。第一类是数目最多的，这种蘑菇的底部带有环状叶片。第二类的下表面衬有一层厚垫，带有很多难以看清的洞眼。第三类蘑菇有像猫舌头上的乳突一样的小尖头。为了方便记忆，需要找出一定的规律，这使我发明了一种分类法。


  很久以后我得到了一些书，从书上得知我所归纳的那三种类型早就有人知道了；而且还有拉丁语名称，我并不失望。拉丁文使蘑菇变得高贵了；教区长颂弥撒曲时所用的古老语言也给蘑菇带来了荣耀，蘑菇的形象变得高大了。想必它是真的重要，才配得上学术上的称号。


  那些书还告诉我，那个曾经引起我兴趣的烟囱冒烟的蘑菇叫做狼屁，我不喜欢这个名字，觉得很粗俗。它还有个得体的名称，叫做丽高释东，但这只是表面现象，因为从拉丁语词根上讲丽高释东就是狼屁的意思。植物志里存在着大量并不总是适合翻译的名称。古人流传下来的东西不如我们如今的那么严谨，植物学经常不顾文明道德保留那些粗鲁的词汇。


  对蘑菇表现出独特好奇心的童年已经离我非常遥远了！贺拉斯曾说过：“岁月如梭！”是的，岁月飞逝，特别是岁月快到尽头的时候！岁月曾经是快乐的小溪，顺着感觉不到的坡面晃悠悠地穿过柳树林；如今却有无数残骸在上面盘旋，奔向深渊。光阴飞逝，让我们好好利用吧。夜晚，伐木者急忙捆好最后的柴把。我也是科学森林中的一名普通伐木者，在风烛残年之时，我也要赶紧整理好我的那捆柴把。在昆虫本能的研究中我还有什么要做呢？似乎没什么了；顶多只剩下一两扇打开的窗户，窗口朝向的那个世界还未被开发利用，这值得我们去关注。


  我童年时代就喜爱的植物——蘑菇将有更糟糕的命运。我一直关注着它们。直到今天，我仍会迈着蹒跚的步伐，在秋天晴朗的下午去看望它们。我仍然喜欢看从欧石楠地毯上冒出的大脑袋牛肝菌、柱形伞菌和红色珊瑚菌。


  塞里昂是我的最后一站，那里的蘑菇吸引了我。周围长有茂密的圣栎树、野草莓树和迷迭香的山坡上全是蘑菇。这几年来，如此丰富的蘑菇使我想到了一个疯狂的计划：将那些无法按原样保存的蘑菇以模拟画形式收集起来。我将我身边的大大小小的蘑菇按照实际尺寸画了下来。我不懂水彩画，但没关系，不曾做过的事也可以试着去做。一开始做得不好，然后会越做越好，最后会做得很好。绘画还能够缓解每天的烦闷。


  最后，我画了几百幅蘑菇图，图画上的蘑菇的大小和颜色都和实际中的一样。这些收集是有一定的价值的。如果在绘画的艺术手法上有所欠缺，它至少是真实准确的。这些画引来了一些参观者周日前来参观，都是些乡亲们，他们天真地看着这些画，惊讶于这些画是用手画出来的，而没有借助于模子和圆规。他们一眼就认出我画的是什么蘑菇；他们告诉我它的俗名，这正证明了我画得很逼真。


  如此辛苦得来的这一大摞水彩画会变成什么呢？我的家人可能一开始会把它作为遗物珍藏；但它占据了太多空间，迟早会从一个柜子搬到另一个柜子，从一个阁楼搬到另一个阁楼，被老鼠啃咬，被弄脏被污染，最终落入某个远方侄孙手中，他将会把图画裁成正方形用来折纸。我们抱着幻想真挚爱护过的东西最终会遭到无情的现实的蹂躏。


  昆虫与蘑菇


  如果这个问题没有昆虫的加入，而是一直回忆我与牛肝菌和伞菌的不解之缘，就会有些不合适。有些菌类是可食用的，有些甚至很出名；而有些菌类是可怕的菌毒。如果缺少那些并非对人人都触手可及的植物的研究，我们如何区分有毒无毒呢？广为流传的观念是，能够被昆虫以及幼虫、蠕虫所接受的菌类都可以放心采用；凡是被昆虫以及幼虫、蠕虫所拒绝的菌类必须拒绝。昆虫的健康食品同样也是我们的健康食品，对昆虫有害的食品一定也对我们有害。这是人们凭借表面的逻辑关系得到的结论，而没有考虑到不同动物的胃的消化能力。那这个观念是否站得住脚？这正是我想要研究的。


  昆虫，特别是幼虫状态的昆虫，是蘑菇最主要的开发者。昆虫的消费者分为两类。一类是真的在吃蘑菇，也就是说它们将蘑菇一点点地咬下去，然后咀嚼并吞咽下去；另一类是将食物变成汤后再吸食，就像肉蓝蝇一样。第一类消费者数量较少，仅从我在附近观察得到的结果来看，这类昆虫有：四种鞘翅目昆虫和衣蛾的毛虫，还有软体动物、鼻涕虫，或者更确切地说是棕色外套膜边缘有红色花边的、中等大小的蛞蝓。总之，这类昆虫数目不多，但非常活跃大胆，尤其是衣蛾。


  在喜欢吃蘑菇的鞘翅目昆虫中，有一种身穿红蓝黑三色衣服的隐形虫应该排在首位。它和它的幼虫靠着后部的一根柱子支撑行走，它们经常光顾杨树伞菌，专供单种饮食。我经常在春天和秋天、在这种伞菌上遇到它们。它的选择很有眼光，不愧是个美食家。杨树伞菌是最好的伞菌之一，虽然它的颜色白得有点可疑，外表经常有裂痕，菌褶周围附着有红棕色的孢子，显得有点脏。我们千万不能以貌取人，也不能以貌取蘑菇。有些形状漂亮色彩鲜艳的是有毒的，而有些外表难看的却是好的蘑菇。


  有两种专门吃蘑菇的鞘翅目昆虫，它们体型都很小。其中一种是特里普拉克斯虫，它的头部和前胸是橘色的，鞘翅是黑色的，它的幼虫吃带刺多孔菌。这种菌很肥大，菌上长着坚硬的毛，侧贴在桑树的树干上，有时也贴在胡桃树和榆树上。另一种是肉桂色的球覃甲，它的幼虫专门生长在块菌上。吃蘑菇的鞘翅目昆虫最感兴趣的是包尔波塞虫，我曾经在别处描述过它的生活方式，它的歌声像小鸟一样，它为了寻找惯用的地下蘑菇而挖掘了垂直洞穴。它也是块菌的热心爱好者，我曾经从住在洞底的包尔波赛虫的爪足间取走一块真正的榛子大小的块菌。我试图喂养它，以便知道它的幼虫是什么样子；我将它放在一个装满新鲜沙土的罐子里，罩上罩子。由于我没有地下菌和块菌，我便用各种较硬、有点儿像块菌的蘑菇来喂养它们，有马鞍菌、珊瑚菌、鸡油菌和盘菌，但它都拒绝食用。


  我用一种像小马铃薯一样的须腹菌来喂养它，这种菌类常见于松林的浅土层甚至地表。这次终于成功了。我在饲养笼里撒了一把这种植物。夜晚，我好几次看到包尔波赛虫从洞里出来在沙土里搜寻，要选择一块不太大、能够拖得动的食物，然后轻轻地将它滚回家中。它自己进入家中，而将食物留在门口，这个食物太大了无法塞进家门。第二天，我发现这个食物被啃咬过了，但只是下面被啃咬过了。


  包尔波赛虫不喜欢在露天的公共场合进食，它需要在地下室的隐蔽处小心进食。如果在地下找不到食物，它们就会到上面来寻找。找到适合它口味的食物后，如果大小合适，它便把食物运回家；如果食物太大，它只能把食物留在地洞门口，它便不再露面，而是从下面开始啃咬食物。到目前为止，我只知道它们吃地下菌、块菌和须腹菌。这三种食物证明，包尔波赛虫不像巨须隐形虫那样只吃一种食物，它能够变化食谱，可能它会不加区别地食用所有地下菌。


  衣蛾的进食范围更广。它的毛虫长约五至六毫米，身体呈白色，头部发黑发亮。在许多菌类中能发现大量的衣蛾幼虫。它最喜欢吃菌柄，因为菌柄有一种说不出来的味儿，这种味儿从菌柄一直向菌盖扩散。它们通常寄居在牛肝菌、伞菌、乳菇和红菇上。除了某些菌科的某种菌外，它们什么都吃。这个弱小的幼虫会在被攻击过的蘑菇下织一个小小的白蚕茧，然后会变成一只小小的蛾。这种幼虫是菌类最主要的开发者。


  还有一个值得一提的贪吃的软体动物，它们吃各类蘑菇。它们在蘑菇内做一个宽敞的窝，满心欢喜地在窝里吃东西。和其他开发者相比，它们的数量不多，经常离群索居。它们的颌像一把锋利的刨刀，在蘑菇内挖出一个大洞，这样造成的破坏最明显。


  啃咬者可以通过被啃咬过的蘑菇上留下的咬痕和蛀屑辨认出来。它们有的在蘑菇里挖掘出一条清晰的通道，有的挖槽，有的腐蚀了内部而不留一点痕迹，有的进行切割。而另一类液化者利用化学作用溶解食物。这些都是双翅目昆虫的幼虫，它们都属于蝇科的平民，有很多种类。如果要通过饲养得到成虫来区分它们，那样既花费成本又花费时间。因此我们还是用蛆虫这个统称来称呼它们吧。


  为了观察它们工作，我选择了撒旦牛肝菌作为开发物，这是在我附近能够收集到的最大的菌种之一。它的菌盖是白色的，很脏；菌管口是鲜艳的橙红色；菌柄肿胀得像鳞茎，而且还带有胭脂红色的筋络。我将一个长得很好的撒旦牛肝菌分成两等份，并将它们并排放在深盘子里。一半就作为参照物这样放着；另一半的菌管层上放了二十四条在另一个牛肝菌上已经完全腐烂的蛆虫。


  当天试验物就显示出了幼虫溶剂的作用。牛肝菌的下表面起初是鲜红色，然后变成了棕色，渗出的液体悬挂在斜面上，像黑色的钟乳石。很快菌肉受到了侵蚀，几天后就变成了一种像沥青似的糊状物。其流动性像水一样。蛆虫在这种糊状物中打滚，扭动着身体，尾部的呼吸孔时不时地露出液面。这和灰蝇和肉蓝蝇的幼虫液化尸体时完全一样。而另一半没有放蛆虫的牛肝菌仍然和一开始一样很紧实，只是由于蒸发作用外表有些干枯。因此，液化真的是蛆虫的作品，而且是它们的专利品。


  液化只是一种简单的变化吗？最初看到在蛆虫的作用下固体如此快地变成液体时，人们会认为是这样。某些菌类，如担子菌，会自发地发生液化，变成一种黑色的液体。其中有一种菌类有一个很形象的名称，叫做墨盒担子菌，它能够自动溶解成墨水。在一些情况下这种变化非常迅速。有一天我正在画从一个小囊袋或者说是菌托上取下的最漂亮的担子菌，我还没画完，这刚刚采摘两小时的新鲜蘑菇模型就不见了，桌子上只留下一摊墨水。我只要稍微耽搁一会儿，我就没有时间完成这幅画，就失去了一个罕见而又有趣的发现物。


  但这并不意味着其他菌类，特别是牛肝菌也是转瞬即逝的、无法保存的。我用非常可口、受人喜爱的可食用牛肝菌做实验。我在想是不是可以从中提取出一种可用于烹调的李比希调味素。于是我将一些菌切成小块，一部分放在清水中，一部分放在添加有小苏打的重碳酸盐水中。整个加工过程持续了整整两个小时。牛肝菌肉真是毫不屈服，得用烈性药物来对付它，但为了得到想要的结果，是无法采用这种药物的。


  在沸水中煮，甚至在加了小苏打的重碳酸盐水中煮，食用牛肝菌仍然完好无损，但却被双翅目昆虫的幼虫分解成流质，这和肉蛆虫将蛋白分解成液体是一样的。这两种情况下的液化都是悄悄发生的，这可能是由于特殊蛋白酶的作用，但这两种酶可能不一样。肉食液化器采用的是一种蛋白酶，而牛肝菌液化器采用的是另一种。盘子里装满了一种流质，呈黑色，很稀，看上去有点像沥青。如果使水分蒸发，糊状物就变成了一个易碎的硬块，有点像太妃糖。嵌在这个硬块里的幼虫和蛹由于无法脱身都死掉了，分析化学使它们致命。而当侵蚀发生在地面时，情况就完全不一样了。液体被地面吸收了，从而使蛆虫获得了自由。在我的碗里，液体不断积聚，当它变成一块固体时便会杀死那些蛆虫。


  蛆虫作用于紫色牛肝菌上的结果和作用于撒旦牛肝菌上的结果是一样的，也就是说，最终得到的是一种黑色糊状物。值得注意的是，这两种菌切开后，特别是被压碎后会变成蓝色。而食用牛肝菌切开后肉始终是白色，被蛆虫液化后得到的产物呈浅褐色。用毒蝇菌做实验，得到的是一种像杏仁酱一样的糊状物。用不同的菌所进行的实验证实了一条规律：所有的菌在蛆虫的作用下都变成了或稠或稀的糊状物，而且颜色有所不同。


  为什么两种长着红色菌管的牛肝菌——紫色牛肝菌和撒旦牛肝菌会变成黑色的糊状物呢？我大概知道其原因。那两者都变成了蓝色，并夹杂着绿色。第三种蓝色牛肝菌的颜色变化很明显，不管是在什么地方，菌盖也好，菌柄也好，菌管也好，只要稍微一点儿轻微的碰伤，被碰伤的地方就由纯白色变成漂亮的蓝色。把这种牛肝菌放在二氧化碳气体中，即便我们现在敲击、压碎、将它化为浆状，蓝色也不会出现。但从被压碎的牛肝菌中取出来的一些碎片，只要一遇到空气就立刻变成漂亮的蓝色。这让我想起了某种染色方法。浸泡于石灰、硫酸铁和绿矾溶液中的靛蓝将会失去一部分氧；将会褪色，变得可溶于水，就像它原先以无色液体的形式存在于未加工的靛蓝植物中一样。将一滴这样的液体置于空气中，液体立刻发生氧化：又变成了不溶于水的靛蓝。


  这和我们所看到的牛肝菌迅速变蓝是一样的，这些牛肝菌中真的含有可溶解的、无色的靛蓝吗？如果不是某些特性引起了疑问，我们就可以肯定了。牛肝菌在空气中暴露过长的时间，那些变成蓝色的牛肝菌，特别是蓝色牛肝菌，不但没有保持可能是靛蓝标志的蓝色，反而褪色了。尽管是这样，这些菌中还是含有一种在空气中极易变色的颜料。我们难道不能把它认为是变成蓝色的牛肝菌被蛆虫液化后发黑的原因吗？其他菌类，例如肉质为白色的可食用牛肝菌，它们被蛆虫液化后就不会变成沥青色。


  所有切开后变成蓝色的牛肝菌名声都不好；书上说它们是危险的，至少是可疑的。用撒旦这个名称足以表达我们对它的恐惧了。衣蛾和幼虫却和我们不一样：它们贪婪地食用我们所惧怕的菌类。但奇怪的是，这些撒旦牛肝菌的疯狂迷恋者都拒绝食用我们觉得很美味的蘑菇，包括最有名的红鹅膏菌，罗马帝国时期，古代的美食家称之为上帝的食物。这是我们的食用菌中最漂亮的一种。当它准备掀开裂开的泥土出来时，它是一个被菌托包裹着的漂亮的卵形小球。然后这个囊袋慢慢裂开，漂亮的橘黄色球体从锯齿状的洞口露出一部分，就好像将鸡蛋煮熟，剥去蛋壳，剩下的就是囊袋中的伞菌。初期的伞菌非常像是一个上端剥去了部分蛋白、露出一点点蛋黄的鸡蛋。人们惊讶于这种相似，称这个菌类为卢葫塞迪乌，即蛋黄。很快，菌盖完全张开，伸展得像一张唱片，摸起来比绸缎更柔软，看上去比金苹果更绚丽。在红色的欧石楠中异常美丽，令人着迷。


  而蛆虫拒绝食用这种美味的伞菌。在我频繁的野外观察中，从没有发现一个被幼虫啃咬过的红鹅膏菌。这需要将蛆虫监禁在大口瓶中，不提供其他食物，逼迫它去吃红鹅膏菌，被捣成果酱般的红鹅膏菌似乎也不受欢迎。当液化完成后，这些蛆虫想要离开，这说明它们并不喜欢这种食物。软体动物也是一样，并不是红鹅膏菌的狂热消费者。当它从伞菌旁边走过时，除非没有找到更好的食物，它才会停下来，咬一小口，并不拖延逗留。因此，如果我们请昆虫来作证，甚至是请鼻涕虫作证，来识别哪些菌类可以食用，我们会拒绝它们当中最好吃的菌类了。尽管如此，幼虫不敢吃的那些漂亮的伞菌仍然遭到了破坏，不是被幼虫破坏，而是被一种寄生真菌所破坏。这种菌使蘑菇出现紫色斑点并腐烂。这是我看到的唯一开发红鹅膏菌的昆虫。


  另一种鹅膏菌的菌盖边缘有美丽的条纹，它和红鹅膏菌一样是一种美味的食物。我们称之为小灰菌，因为它的颜色通常是灰色的。无论是蛆虫，或是更大胆的衣蛾都不碰它。它们同样也拒绝了豹皮鹅膏菌、春鹅膏菌和柠檬黄鹅膏菌，这三种鹅膏菌都有毒。总之，那些对我们来说是美味的或是有毒的鹅膏菌都被蛆虫拒绝了。只有蛞蝓有时会咬上一口。拒绝的理由还不清楚。例如豹皮鹅膏菌，人们认为它被拒绝的理由是它含有对昆虫致命的生物碱。那为什么没有任何毒性的红鹅膏菌和恺撒鹅膏菌也无一例外地被拒绝了呢？是不是因为口感欠佳或是缺少引起食欲的作料？确实，生的鹅膏菌没有任何独特的香味。


  那带有辛辣味的菌又会告诉我们什么呢？在松林里，有一种羊乳菌，它的边缘被卷起，并长有卷毛，味道比辣椒还要辛辣。多米诺绥司意味着引起腹痛的食物，这真是名副其实。除非你有个格外特别的胃你才能吃这种食物，而蛆虫就拥有这样的胃：它们吃辛辣的羊乳菌，就像大戟毛虫吃大戟叶那样津津有味、心情愉悦。而对我们来说，吃这个就像是嚼食煤炭。


  幼虫需要什么样的调料呢？它们完全不需要。在同样的松林里，还有一种美味的乳菌，呈橘红色，漏斗状，镶有一圈圈的纹线。被揉搓过的地方会变成铜绿色，这可能是和牛肝菌变蓝有关的靛蓝的变种。这种菌没有羊乳菌那样强烈的辛辣味，生嚼的味道也还可口。对虫子来讲，不管是温和的乳菌或是辛辣的乳菌，它们吃得一样起劲。不管是温和的还是刺激性的，毫无滋味的还是辛辣的，都一个样儿。


  用美味这个词语来形容从伤口淌出血滴的蘑菇有点太夸张了。乳菌是可食用的，但它是一种粗纤维食物，难以消化。我的家人拒绝用它来做菜，我们更喜欢将它浸渍在醋里，然后当腌制小黄瓜来食用。这种乳菌的真正价值被赞美之词过分夸大了。


  为了适合昆虫的胃口，是不是需要某种介于柔软的牛肝菌和坚硬的乳菌之间的中性物？让我们来研究一下橄榄树伞菌。这个菌呈枣红色，很漂亮。它的俗名并不贴切。它确实在老橄榄树下很常见，但我也在黄杨树、圣栎树、李树、柏树、杏树、荚蒾树和其他一些树木的树底下看到过它。看来它赖以生长的树木的性质并无关紧要。它区别于其他菌类的最明显的特征是它会发出磷光。在它的下表面，只有在那儿才能发出一种柔和的白光，类似于萤火虫的光。它的发光是为了庆祝婚礼和散播孢子的。这和化学家的磷无关，这是一种缓慢地燃烧，比正常状态下的呼吸更加急促有力。这种光在不适于呼吸的氮气、二氧化碳中会熄灭；在碳酸水中会持续发光；在煮沸的没有空气的水中便不再发光。这种光很微弱，只有在很暗的地方才能感觉到。夜晚，甚至在白天，如果现在黑暗的地窖中待一会儿再看这种伞菌，它会发出美妙的光，看上去像一轮明月。


  那虫子会怎样呢？会被信号灯所吸引吗？绝对没有。蛆虫、衣蛾和鼻涕虫从来不碰那会发光的蘑菇。让我们先不要急于以橄榄伞菌中含有有毒物质来解释它们拒绝的原因。的确，在多石子的土地上生长着的刺芹伞菌也和橄榄伞菌一样结实。普罗旺斯人称之为贝里古洛，它是最有价值的菌种之一。但虫子们却不吃它，被我们当做美味佳肴的食物却被虫子们嫌弃。


  也没有必要进行再多这样的调查了，得到的答案都会一样。昆虫吃某种蘑菇，而不吃其他的蘑菇，它们根本无法告诉我们哪些蘑菇能吃，哪些蘑菇不能吃。它的胃不等同于我们的胃，它认为是美味的我们认为有毒，它认为是有毒的我们却视之为美味。那如果我们缺乏植物学的知识，大部分人也没有时间和爱好去获得这方面的知识，在挑选蘑菇时我们应该遵循什么样的规则呢？这个规则很简单。


  我住在塞里昂三十多年，从来没有听说过蘑菇中毒的事例，而这儿的蘑菇消耗量很大，特别是在秋天。没有一家不到山上去采蘑菇，采摘一些珍贵的蘑菇可以补充食物的不足。那人们采摘什么样的蘑菇呢？每一样都采一些。我曾多次到附近的树林里去观察蘑菇采摘者们的篮子，他们都很乐意给我看。我看到了一些真菌学家都会感到惊讶的东西，而且我经常能发现被列入危险蘑菇之列的紫色牛肝菌。有一天我批评了一位采摘紫色牛肝菌的人，他提着篮子惊讶地看着我说：


  “你说狼面包是毒药！”他一边说一边用手弹弹肉乎乎的紫色牛肝菌，“太离谱了！先生，这是牛精髓，真正的牛精髓！”


  他嘲笑着走开了，对我所掌握的蘑菇的知识很不以为然。


  在那些篮子里我还发现了环状伞菌，这方面的专家佩尔松认为它有剧毒。但这是他们最常食用的一种蘑菇，因为这种蘑菇数量丰富，尤其是在桑树下。我还发现了危险的诱惑者撒旦牛肝菌、像羊乳菌一样辛辣的带乳菌和光头鹅菌膏。光头鹅菌膏的菌盖从菌托里绽开，边缘镶有像酪蛋白一样的粉渣，那难闻的肥皂味儿让人对这种象牙色的菌盖产生了怀疑，但好像没有人介意。


  人们这样无所顾忌地采摘是如何防止事故发生的呢？在我的村庄以及远方的村庄，人们要把这些蘑菇用沸水煮白，也就是说，将它们放在沸水里煮，并加一点儿盐。然后再放在冷水里清洗几遍就算处理好了。然后人们按照自己的需要将蘑菇分类。这样，那些原先有毒的蘑菇也变得无害了，因为先煮沸再漂洗能够除掉有害成分。


  我个人的经验证实了这种乡下方法的有效性。在家里，我们经常食用那些被认为剧毒的环状伞菌。经过沸水的消毒，它变成了一道令大家称赞的菜肴。还有经常出现在我家餐桌上的光头鹅膏菌，我们也将它在沸水中煮一下。如果没有经过这样的处理，这种菌不一定是安全的。我还尝试过会变成蓝色的牛肝菌，特别是紫色牛肝菌和撒旦牛肝菌。嘲笑我的小心谨慎的那位采摘者极力称赞是牛精髓的菌很普通。我有时也会食用豹皮鹅膏菌，这种菌在书上被描述得声名狼藉，但却没有产生任何不良后果。我的一位医生朋友听说了用沸水煮的处理方法后也想亲自试一试，他选择了柠檬黄鹅膏菌作为晚餐，它和豹皮鹅膏菌一样声名狼藉。一切都很顺利，没有遇到任何麻烦。我的另一位盲人朋友，就是曾和我一起品尝罗马美食家的木蠹蛾的那位朋友也吃了橄榄伞菌，尽管这被人们认为非常可怕。这道菜如果不够美味，但至少是无害的。


  事实证明，将蘑菇先在沸水里煮一下是防止蘑菇中毒的最佳方法。如果说昆虫吃某种蘑菇而不吃某种蘑菇无法帮助我们选择，至少乡下人的智慧，他们长期积累的生活经验教会了我们一套简单有效的方法。如果你被诱惑采摘了一篮蘑菇，但又不那么确定它们是否有毒，那你可以将它们放在沸水中好好地煮一下。在炖锅中煮过后，原本可疑的蘑菇就可以毫无畏惧地食用了。


  但是你会说这是一种野蛮的烹饪方法，用沸水处理的方法会把蘑菇煮成糊状，而且会去掉其鲜美。这就大错特错了，蘑菇很耐煮的。我曾说过，我试图从蘑菇中提取溶液，但却无法使其溶化。借助小苏打在水中长时间煮沸，都无法使它变成糊状，它还是完好无损。另外一些适合烹调用的蘑菇也很耐煮。另外，蘑菇的鲜味也不会丧失。而且它们会变得更易消化，这对于一种不易消化的菜来说是很重要的。因此，我家中习惯于将蘑菇放在清水中煮一下，甚至包括鹅膏菌。


  我是个俗人，这是真的，我是个很难受到美食诱惑的野蛮人。我所关注的不是美食家，而是朴素的人们，特别是农夫。如果我能够普及普罗旺斯人烹调蘑菇的方法，让人们用蘑菇和豆角、土豆换换口味，不管这是多么微不足道，当人们学会避开鉴别蘑菇有没有毒的复杂方法时，我持之以恒的观察研究就得到了回报。


  难忘的一课


  我带着遗憾向蘑菇告别，关于它还有许多要解决的问题呢！为什么蛆虫食用撒旦牛肝菌却轻视红鹅膏菌？它认为美味的东西为什么对我们是有害的，而我们认为是美味的东西它们为什么如此厌恶？在蘑菇中是不是含有一些特殊成分，一些看上去会随着植物种类的不同而变化的生物碱？我们是否可以提炼出生物碱，并对它们的特性进行深入的研究？谁知道医学是否能用它来减轻我们的痛苦，就像奎宁、吗啡和其他生物碱一样？值得研究的是担子菌自发的液化和牛肝菌在蛆虫的作用下的液化是属于同一类别吗？担子菌是不是自己利用一种类似于蛆虫蛋白酶的酶进行消化？我还想知道是什么可氧化物质使橄榄伞菌发出柔和的、白色的、像满月似的亮光。某些牛肝菌变蓝是不是一种比印染工使用的靛蓝更易变化的靛蓝在起作用，美味的乳菇碰伤后会变绿是不是也是这样的原因，弄清楚这些问题会非常有趣。


  如果我有最基本的工具，特别是能够使逝去的光阴倒流，我会很耐心地做这些化学研究。但是时光已经逝去，我剩下的时间不多了。不过这也不要紧，还是让我们来谈一谈化学吧；既然没有更好的办法，还是让我们来回忆一些往事吧。如果历史学家时不时地要在他的昆虫史里占据一点儿篇幅用来回忆，读者会慷慨地原谅他的：因为老年人总爱回忆年轻时候的一些往事。


  我的一生中一共上过两门自然科学课：一门是解剖课，一门是化学课。第一门课是自然主义者莫奎因-坦登教的，当我们从科西嘉的雷诺索山上采集植物归来时，他在盛满水的汤盘中向我讲解了蜗牛的结构。这节课很短，我却收获颇多。从此，我受到了启蒙。我在没有老师指导的情况下能够用解剖刀像模像样地解剖动物的内脏。第二门课是化学课就没那么幸运了。事情是这样的。


  在我那所师范学校里，科学教育最为薄弱，主要包括算术和一些几何学的皮毛。物理几乎就不会接触到。学校还教了我们一些气象学基础，比如太阴月、白霜、露水、雪、风；并且以乡村中常见的物理现象为基本内容，在这方面我们学到了很多知识，完全能够和农夫们讨论各种气候现象。


  关于自然史，完全没有学过；也没有人跟我们讲授过植物，这么高雅的消遣属于漫游的内容；昆虫也从未涉及过，尽管昆虫的习性那么有趣；石头也没有被谈起，尽管从古老的档案馆里能够受益颇多。自然史这扇通向世界的窗户并没有向们我敞开。语法扼杀了生命。


  不言而喻，化学也根本不受重视。但化学这个名词我还是知道的。我偶然从书中读到过，但由于没有实际演示，只是一知半解。我从书中得知，化学研究的是物质的结构变化，不同单质的结合与分解。这个学科是多么神奇啊！对我来说，化学就像是巫术，是炼丹术。在我的想象中，化学家工作时都手拿魔杖，头戴尖尖的镶着星星的魔术帽。


  一位权威的教授多次来到我们学校访问，他是作为我们学校的荣誉讲师而来，而不是为改变我那些愚蠢的想法而来的。他教授物理和化学，每周两次，从晚上八点到九点，在我们学校附近的一个很大的场所免费授课。从前那里是圣马蒂亚勒教堂，如今变成了新教的礼拜堂。


  正如我所想象的那样，这确实是巫师出没的场所。在教堂尖塔上，生锈的风标发出凄惨的吱吱嘎嘎声；傍晚时分，大蝙蝠有的围着教堂飞来飞去，有的钻进排水管；夜晚，猫头鹰在平台顶上嚎叫着。化学家就是在这里，在这个大窟窿下做实验。他会制造出什么样的混合物呢？我永远都不会知道吗？


  今天他又来了，他并没有戴尖帽，而是一身平常装束，不太古怪。他像一阵风一样匆匆进入教室。他那通红的脸半埋在齐耳高的大立领里；鬓角垂着一小撮红色的头发；头顶光亮，像一个古老的象牙球。他用盛气凌人的语调和生硬的手势向两三个学生提问；然后脚跟一转又像一阵风似的走了。不，绝不是他，绝不是这个实际上很有才华的人，使我对他所教的东西产生好感。


  他的实验室有两扇窗户朝向学校的花园。窗户齐肘高。我经常跑到那里去偷看，试图凭借我那可怜的小脑袋思考出化学究竟是什么。不幸的是，我所能看到的那间屋子并不是一座圣所，只是一个洗实验工具的陋室。自来水管和龙头紧挨着墙壁；墙角有一些木桶，有时里面煮着像砖粉一样红色的粉末，会有蒸汽冒出。我知道了那是在炖煮一种用作燃料的植物根——茜草根，这样会提炼出更纯更浓缩的产品。这就是那位老师所喜爱的研究。


  从两扇窗户看已经满足不了我了，我想走得更近些，走进去看。我的愿望得到了满足。那是在学期末，我提前完成了学业，获得了毕业证书。在毕业之前还有几周，我无事可做。我是否应该走到校外，去度过那充满快乐的十八岁？不，我要在学校里度过。这两年，学校为我提供了稳定的住所和饮食保障。我想在学校获得一个职位，我听从您的安排，只要能够学习就行，别的我都无所谓。


  学校的校长十分善良，他很理解我对知识的渴望，他支持我的决定；他打算让我重新与被遗忘了很久的贺拉斯、维吉尔建立联系。校长精通拉丁语，他通过让我翻译几段文章使我重新燃起我心中的火苗。他还给了我一本拉丁语和希腊语双语对照的样本。借助基本能读懂的第一篇，我能够翻译出第二篇，通过翻译伊索寓言，我既可以扩充我的词汇量，也对我以后的研究有帮助。这是多么幸运啊！住所、饭碗、古诗、学术语言，所有好的东西都让我瞬间得到了！


  我得到的还不止这些。我们的自然学科老师，名副其实的那位，而不是名誉的，每周两次来给我们讲解三率法和三角定理。他想到了要让我们以学术节的方式庆祝学期结束，这个是好主意。他答应让我们看氧气。作为这所高中化学老师的同事，他得到许可带我们去那间著名的实验室，并当场制造他课堂上讲的氧气。氧气，是的，氧气这个能使一切燃烧的气体；我们明天就能看到。我兴奋得一夜未眠。


  星期四下午中午到来了。化学课一结束我们就出发去雷昂格勒——那个坐落在峭壁上的远方的漂亮村子。因此我们穿上只有节日和出远门才穿的衣服：黑色礼服和高帽。来了十三个学生，由一位助理教员带领着，他也和我们一样，没有看过我们即将要看到的东西。我们激动地跨过实验室的门槛，进入了大厅，这个古老空旷的教堂中说话都会有回声，微弱的光线从装饰有凸条花纹和圆花饰的花窗玻璃上透进来。在后面有一排排宽宽的阶梯座椅，可容纳几百人；对面唱诗班站的地方有一个大的壁炉台；中间有个大桌子，被化学药品腐蚀了。桌子的一端有一个涂有沥青的箱子，里面包着一层铅，箱子里装满了水。我立刻就明白了，这是个储气罐，用来收集气体。


  老师开始实验了。他拿起一个又大又长的玻璃器皿，鼓凸的瓶肚连着垂直弯管。他告诉我们这是蒸馏瓶。他用纸做的漏斗把一些像碳粉一样的黑色粉末倒入蒸馏瓶，并告诉我们这是二氧化锰。它里面含有大量处于压缩状态、和金属化合在一起的氧气，这就是我们想要得到的那种气体。一种看似油状、能引起剧烈反应的硫酸可使氧气释放出来。蒸馏瓶被放在一个点燃的炉子上，用一根玻璃管将它与放在储气罐隔板上的装满水的钟形罩子连接起来。准备工作做好了，将会产生什么结果呢？我们等待着温度起作用。


  我的同学们充满渴望地紧紧围着实验装置。有的人自以为是地在那边瞎忙乎，为参与到实验的准备工作而感到自豪。他们将倾斜到一边的蒸馏瓶摆正；他们用嘴吹炉子上的炭火。我不喜欢他们随便摆弄自己不了解的东西，但善良的老师并没有反对；我也不能忍受一直用肘部顶撞别人、凑到第一排观看的那些人，有时就像小狗打架一样。还是离他们远一点。可看的东西多得是，而且氧气还在形成中。让我们利用这个机会来观察一下这位化学家的化学用具。


  在宽敞的壁炉台下面，有一系列奇怪的炉子，套着铁皮，长短不一，高矮不一，每个炉子上都有一个小窗户，被棕色的遮盖物封着。这个有个小塔的炉子是由好几部分重叠而成的，上面有大大的宽宽的耳襻，用手握住耳襻可以将小塔拆卸下来。圆拱顶上有个铁皮烟囱。炉子中能够燃起熊熊烈火，轻而易举地就能熔化石子。还有一个炉子很低，躺在那儿像弯曲的脊背。它的两端各有一个圆孔，每个圆孔中都伸出一根粗瓷管。很难想象这样的仪器是用来做什么的。点金石的研究者肯定拥有许多这样的仪器。它们是研究者的工具，是揭开金属奥秘的工具。


  搁板上摆放着玻璃器皿。我看到了不同大小的蒸馏瓶，每个蒸馏瓶的鼓凸部分都连着弯管。有些蒸馏瓶除了连有一根长管外，还连接一根短管。看，年轻人，你别想猜出这个奇怪器皿的用途。我还发现了一些很深的漏斗状的带脚玻璃管。我惊讶地看着这些奇怪的玻璃瓶，有的瓶子有两三个入口，有的球形小瓶带着长长的细细的管子。这真是些奇怪的工具啊！这里有个玻璃柜，里面放着许多装满各种药品的小瓶子和大口瓶。瓶子上的标签告诉了我里面装着什么：钼酸氨、氯化锑、高锰酸钾和许多奇怪的名称。我在书本上从来没有见到过这么难懂的文字。


  突然，砰的一声！紧接着便是奔跑声、跺脚声、尖叫声和呻吟声！发生了什么事？我跑进大厅。蒸馏瓶爆炸了，容器中沸腾的液体四处飞溅，弄脏了对面的墙。大部分同学或多或少都受到了冲击。其中一位同学最可怜，液体溅到了他的脸上，直至眼睛里。他像疯子一样尖叫着。在一位伤势较轻的同学的帮助下，我把他使劲拖到水池边，幸好水池离得近，我把他的脸按在水龙头下面。迅速地冲洗很有成效，疼痛缓解了，受伤者也渐渐恢复了意识，能够自己用水冲洗了。


  我迅速地抢救挽救了他的眼睛。滴了医生的眼药水，一周后他脱离了危险。幸亏我离得远远的！我独自站在装着化学药品的玻璃柜前，才能使我迅速做出反应。而其他人呢，那些靠化学炸弹太近而被溅到的人，他们在做什么呢？我回到了授课大厅，那里情况不容乐观。老师受伤很严重：他的衬衣前襟、背心、裤子上都被溅到了，烧出了一个个的洞。他赶紧脱掉了一部分危险的衣服。那些穿着最讲究的人把衣服借给他，好让他赶紧回家。


  我刚才欣赏的那些漏斗状的玻璃器皿中，有一个玻璃器皿放在了桌子上，里面盛满了氨水。被呛得又咳嗽又流眼泪的人们将手帕在氨水里浸湿，用湿布一遍遍地擦拭他们的帽子和衣服。这样可以擦掉可怕的溶液留下的红斑，再稍加些墨水就可以使衣服恢复原先的颜色。


  那氧气呢？不用说，这已经不是问题了。学术节结束了。这损失惨重的一课对我来说很重要。我进入了那个化学实验室；我看到了那些神奇的大口瓶是试管。教学中最重要的不是对老师所教的内容掌握多少，而是激发学生的潜能，就像用火去引爆沉睡的炸药一样。总有一天，我能自己获得氧气；总有一天，没有老师我也能学化学。


  是的，我将学习化学，尽管一开始很不顺利。那怎么学呢？边教边学。我不会向任何人推荐这种方法。有老师的指导和示范是多么幸福啊！他面前有一条平坦畅通的道路。而另一种人走的是崎岖不平、常常绊到脚的小径；他在那条未知的道路上摸索着，迷失了方向。为了重新回到正确的道路，如果他没有气馁，他只能靠坚持，这是不幸的人们的唯一向导。这便是我的命运。我一边教别人一边学习，我日复一日地用犁铧在贫瘠的旷野上耕种，然后把收获到的一点点种子传给别人。


  硫酸盐爆炸事件的几个月后，我被派到了卡庞查，去那里的中学担任中学的初级教学。第一年很辛苦，学生太多，我忙得不可开交，学生的拉丁语一塌糊涂，他们的拼写和语法还分为好几种进度。第二年，学生分成了两半；我有了一名助手。分组在学生的吵闹声中进行。我选择了那些年纪较长、理解力较强的学生；其他学生将被分到预备班中学习。从那天起，事情就和从前不一样了，不再有固定的教学计划了。那时候，老师可以自行安排；不再像机器一样受到学校规定的束缚。我可以按照我的愿望行事。但怎样才能使这所学校无愧于“初级学校”这个称号呢？


  当然，我要将化学课列入教学计划！我的长期阅读告诉我，教学生一些化学知识没有坏处，如果他们能够掌握一些使农田有好收成的方法的话。大部分学生是来自农村，他们以后还要回去开发他们的土地。那就让我们来告诉他们，土壤是由什么构成的，庄稼吸收什么养料。其他人会从事工业，他们会成为制革工人、金属铸造工、烧酒酿造工、肥皂商、鳀鱼桶制造商。那就让我们来教他们腌制、制皂、蒸馏、使用鞣酸、铸造金属。当然，这些东西我也不懂，但我可以学，我学会了以后要把这些教给学生，教给那些会对老师的结结巴巴加以嘲笑的小鬼。


  正好学校里有一个小得不能再小的实验室，里面有一个储气罐，一打球形玻璃瓶、几根试管和很少的几种化学药品。如果我能拥有它就够了。那个实验室是个圣所，是留给六年级的人用的。除了老师和准备业士文凭的学生外，任何人不能进入。对于我这样一个外行，想进入这个地方是不合适的，它的主人是不会允许的。一个初等文化的人是不敢随便踏入高等文化的领地的。当然，我也可以不去那儿，只要他们把工具借给我就行。


  我向校长汇报了我的计划，他是这些财产的最高负责人。他是个文化研究者，那时候只懂拉丁文的人不太受到尊重，他几乎不懂科学，也不太明白我提出这个要求的目的。我谦逊地一再坚持，努力说服他。我谨慎地强调了问题的关键点，我的学生很多，比学校里任何一个班的都多，他们在学校吃饭，这是校长最操心的事儿。我们应该鼓励他们、吸引他们，尽可能地提高他们。只要多给几盘汤就能使我得到成功；我的要求被准许了。可怜的科学啊！为了把你介绍给没有受到过西塞罗和德摩斯梯尼滋养的人，我需要使用多少外交辞令啊！


  我被批准可以每周使用一次工具。为了实现我那宏伟的计划，这些工具是很必需的。我把工具从二楼的神秘场所搬到我上课的那个像地窖一样的地方。麻烦的是那个储气罐，搬下去之前要先把它倒空，然后还得将它装满。一个热情的走读生是我的助手，他匆忙吃完饭后，在上课前一两个小时便来帮忙。就靠我们两个人来搬这些工具。


  这次我是想得到氧气，以前我没能看到这种气体。我闲暇时候便借助书本制定了我的实验方案。我要先做这个，再做那个，我要用这种方法还是那种方法。最主要的是要防止发生危险。因为如果用硫酸热处理二氧化锰，还可能会弄瞎我们自己。各种担心使我想起了以前的同学像疯子一样尖叫的场景。让我们还是试试吧：机会总是喜欢勇者！而且，为谨慎起见，除了我谁都不能靠近那张桌子。如果事故发生，也只会有我一个受伤者；而且在我看来，为了认识氧气而被烧伤是值得的。


  两点钟的铃声响了，学生们进入了教室。我故意夸大了发生危险的可能性，让他们都坐在自己的凳子上不要动。他们都同意了。我可以开始了。我的身边除了准备帮我的助手外没有其他人；时间到了，大家都谦恭地注视着这个未知的事物，十分安静。


  很快，钟罩里的水面上开始出现气泡，发出“咕噜咕噜”声。这就是我要的气体吗？我的心也激动地跳动着。我第一次实验就能够成功吗？让我们拭目以待。我把一根刚刚熄灭、烛芯还有一丝红光的蜡烛用一根铁丝吊着，放进装有我的产品的试管中。太棒了！伴随着一声很小的爆炸声，蜡烛点燃了，发出明亮的火焰。这就是氧气。


  这是个庄严的时刻。我的观众们很欣喜，我也一样，但我不是为蜡烛重新燃烧而欣喜，而是为取得了成功而欣喜。我的脸上泛起一阵虚荣的红光；我感觉热血在血管里奔流，但我要克制住内心的激动。在学生的眼中，老师对所教的东西都习以为常了。如果让这些淘气的孩子看出我的惊喜，如果让他们知道我也是第一次看到这么神奇的实验，他们会怎么看我啊。那样我就会失去他们的信任，就把自己降到了学生的地位了。


  鼓起勇气来！让我们继续下去，就像对化学很熟悉一样。现在轮到用钢带了，这是一条像开塞钻一样的盘卷的旧的手表发条，上面装有导火线。靠这个简易的引芯，那条钢带应该能在装满气体的大口瓶里燃烧起来。它确实燃烧了，释放出来绚烂的火焰，伴随着轻微的噼啪声，四射的光芒和铁锈色的烟雾在瓶子里撒了一层粉。激烈燃烧的钢带一端时不时地滴下一滴红色液体，液体颤动着穿过瓶底的水层，嵌入玻璃中，玻璃立刻变软了。无法控制的火热的金属泪滴使我们战栗。所有人都跺脚、尖叫、鼓掌。胆小的学生用手捂着脸只敢从手指缝隙里观看。我的观众们都兴高采烈，我自己也心满意足。嘿，我的朋友们，化学很神奇吧！


  我们一生中都有值得纪念的日子。有些实际的人是生意上取得了成功；他们赚到了钱便昂首挺胸了。而另外一些思考者是获得了思想；他们在自然这本大账户上为自己开了个新的户头，然后便安静地享受真理带来的喜悦。我最值得纪念的日子之一就是我第一次结识氧气的那天。那天下课后，所有的工具都被送回原处，我感觉自己又长高了几公分。作为一个无师自通的操作者，我成功地展示了我两小时前还不认识的东西。没有发生任何事故，甚至没有留下一点儿硫酸腐蚀的痕迹。


  圣马蒂亚勒的那堂课的悲惨结局使我以为这个实验很难很危险。但只要警觉一点，谨慎一点，我还是可以继续下去的。前景还是很喜人的。


  现在到了该做氢气实验的时候了，我一边读书一边认真考虑。在肉眼看到氢气之前，我的思想之眼已经不止一次看到它了。我使燃烧的氢气在一根因受热而有水滴流淌的玻璃管内唱歌，学生们看到了欣喜万分；我使混合物发出爆鸣声，他们吓得跳了起来。后来，我成功地向他们展示了磷的壮观、氯气的猛烈、硫的恶臭、碳的变形等等。总之，这一年里，主要的非金属元素以及它们的化合物都在课堂上接受了检阅。


  事情被传开了。一些新生被这所学校的神奇所吸引来听我的课。食堂里要多添加几套餐具了；比起化学，对肥肉炖豆角的利润更感兴趣的校长因为寄宿生的增加而表扬了我。我真正地开始了，剩下的只是时间和不屈不挠的意志力。
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第一部　先知


  船的到来


  穆斯塔法1，那位被神所选择和钟爱的、正当大好年华的天之骄子，已经在阿法利斯城等待了十二年。他在等那艘把他带回到自己降生的岛屿上的船。在等待的第十二年中的收获之月的第七天，穆斯塔法爬上没有城墙阻隔的小山，向着海的方向眺望，他终于看到了从薄雾中驶来的那艘船。


  此刻，他的心变得豁然开朗，喜悦之情从胸中喷涌而出，越过海面飞往远方。他合上双眼，灵魂变得静默肃穆，并暗自祈祷。然后他从山岗上走下来，突然感到一阵悲哀之情袭来，他在心中默想：我怎能毫不悲伤，心绪安宁地离开这里呢？不，我无法不带创伤地平静地离开这座城市。我在这座城市里度过了多少痛苦的白昼，和孤独长夜啊！又有谁能在与痛苦和孤独告别时不带遗憾呢？我在这些道路上，散播了太多精神的碎片。我爱的孩子们正赤裸地在山间行走，我不能没有负担和痛苦地离开他们。今天我不是只脱掉一件外衣，而是亲手撕开了自己的皮肤；不是遗留了一种思想，而是遗留了一颗由饥饿与干渴组成的甜蜜的心。


  然而，我却不能再逗留下去了。那召唤着万物归来的大海也在召唤着我，我必须要登船了。虽然重回岛上的热望在夜间仍在灼热地燃烧着，但若是我再停留下去，那热望恐怕会结冰、凝结起来。我多么希望能够带走这里的一切，但我如何做到呢？声音无法把给予它翅膀的舌与唇带在身边，它必须独自寻找天空，而雄鹰也必须离开巢穴，独自飞过太阳。


  此刻，当穆斯塔法抵达山脚的时候，他再次向大海望去，看到迎接他的船驶入海港，那些站在船头上的水手，都来自他的故乡。


  他的灵魂向他们呼喊着，他说：我那年迈母亲的孩子们，弄潮者们，你们曾经无数次在我的梦中起航。而现在你们在我苏醒的时候来了，却不知苏醒正是我更为深沉的梦境。我已经准备好出发了，我的热望像船帆一样地鼓满，在等待着风的到来。我要在这静止的空气中再深深地呼吸一次，我要再向我身后投去那深情的一瞥；此后我就要站在你们之中，成为航海者中的一员。还有你，那广阔无边的大海，永不睡眠的母亲，对于江河溪流而言，只有你才是宁静与自由的所在。溪流再转折一次，林间再低语一声，我将会奔向你而去，成为无际大海中的一滴水珠。


  当穆斯塔法正在路上行走的时候，他看到远处的男男女女们离开他们的田野和葡萄园，急匆匆地向城门赶去。他听到他的名字被人们呼唤着，那声音在田间阡陌中传播，人们彼此通告着他的船来临的消息。


  他自言自语道：这个分离的日子会成为聚集的日子吗？我的傍晚也是我的真正的黎明吗？那些耕作时丢下犁杖，酿酒时停下工具的人们，我将带给他们些什么呢？我的心能够成为一棵结满果实的树吗，以便让我采摘下我的果实来分给他们呢？我的愿望能够像泉水一样地流动吗，以便让我拿来斟满他们的杯子呢？我是那上帝的手所弹奏的竖琴吗，还是上帝的唇所吹奏的笛子呢？我是个安静的探索者，在安静中我发现了什么珍宝，让我放心地进行施舍呢？如果今天是我的丰收之日，那么我又是在哪个被遗忘的季节里撒播下的种子呢？如果我举起过闪耀明灯，那么灯内燃烧着的火焰却并不是我所点燃的。我将举起手中的灯，但那灯中空无一物，并且黑暗，而守夜者将给你们的灯填满灯油，并点亮它。


  这些是穆斯塔法所说的话，但还有许多他不曾说出的，保存在他心间的话语。因为对于自己心中更深的秘密，穆斯塔法无法用语言来表达。当他进入城市中心的时候，人们都聚集起来迎接他，齐声地呼唤他。


  城中的长老们走上前去说：请你不要再离开我们。在我们如同黄昏的暮年里，你就像是正午的时光一样的生机勃勃，是你的青春气息给予了我们接连不断的梦想。在我们之中，你并不是陌生人，也不是客人，而是我们的儿子，是我们所深深爱着的人。不要让我们的眼睛因为渴望看到你的容颜而变得酸痛起来。


  祭司们对着他说：不要让大海现在就把我们分开，让你与我们共度的时光成为回忆。你曾是一位走在我们之间的神灵，你的影子曾是照亮我们面庞的光芒。我们如此深切地爱着你，虽然这份爱是默默无言，并且被薄纱所覆。而现在这份爱在对着你大声呼喊，要在你面前揭除掉那层薄纱。爱是无法预知其深度的，除非到了分别之际。


  其他人也纷纷过来恳求他留下。但是穆斯塔法并没有回答他们，他只是默然地低下了头。那些站在他近旁的人们看到他的泪流不止，泪水掉落在他的胸膛上。随后他和众人一起走向了神殿前宽阔的广场上。一位名叫美特拉的女预言家从神殿中走出来，穆斯塔法用无限温情的眼光注视着她，因为她是在他来到这座城中第一天时，第一个走近他并且相信他的人。


  她向他致敬，说道：上帝的先知，至高无上的探索者，你曾经长久地眺望远方去寻找你的船。如今你的船已经到来，你必须要离开此处了。你对回忆中的故土和渴望中的居所的怀念之情如此深切，连我们的爱也不能捆住你，连我们的需求也不能留住你。然而在你离开我们之前，请你对我们宣讲你的真理。我们将把这些真理传给我们的孩子，而他们也将传给他们的孩子，如此代代相传，绵延不绝。在你的孤独中，你关注着我们白昼的光阴；在你的清醒中，你倾听着我们睡梦中的悲欢。现在我请求你把你的内心世界揭示给我们，以你对生死之间的真谛的了悟晓谕我们。


  穆斯塔法回答道：阿法利斯的人们啊，除了回荡在你们心灵之中的真理和启示，我还能对你们说些什么呢？


  
论爱


  于是美特拉说：请给我们谈谈爱吧。


  穆斯塔法抬头望着众人，他们面目凝重而静默。


  他用洪亮的声音说道：当爱召唤着你时，你要紧紧地跟随他，即使追寻的道路充满崎岖，无比陡峭。当爱的翅膀拥抱着你时，你要屈从他，即使那藏在羽翼中的利剑会刺伤你。当爱对你说话时，要相信他所说的一切，即使那声音粉碎了你的梦，就像北风使花园凋零一样。爱虽然为你加上冠冕，但也会把你钉在十字架上。虽然爱会使你成长，同时也会去修剪你。爱能够升到你灵魂的最高之处，爱抚你在阳光下颤抖的最嫩的枝条；同样爱也会深入到你灵魂的最深之处，动摇你深入土地的根部。爱会捆抱着你如同捆抱着一束稻麦。然后舂打你，脱去你的外壳，使你赤裸。爱会把你磨碾，使你变得洁白。爱会揉搓着你，直到你变得柔软顺从；然后你将被置于圣火之上，成为上帝的圣餐。然而爱对你所做的一切都是为了使你明白自己心中的秘密，在了悟这秘密的过程中，你将成为生命之心的一片碎屑。但是如果你心存恐惧，仅仅想寻求爱所带来的宁静与愉悦，那么你最好遮盖住你的灵魂以逃避爱的筛打，你将进入一个没有季节之分的世界中，在那里欢笑，但不能尽情；在哪里哭泣，但无法放任。除了自身之外爱没有东西可给予你，除了自身之外爱也没有东西从你索取的。爱既不占有任何人，也不被任何人占有。爱只能给予自身满足。当你坠入爱河之时，你不要说“上帝在我心中”。而要说“我在上帝的心中”。不要认为你可以引导爱的走向，如果爱发觉你值得被引导，他将会引导你。除了满足自身，爱并无他愿。


  当你在爱着的时候，若有所需求，就让以下这些成为你的需求吧：把自己融化，变成一条奔流的小溪，对着夜晚吟唱动人的旋律。去了解过度的温柔所带来的痛苦。承担你自己由于对爱的理解而带来的伤害，并且充满喜悦地心甘情愿地为之流血。让能够飞翔的心在黎明醒来，满怀感激地面对新的一天的到来；在正午休息，冥想爱的形态；在黄昏返家，带着感恩之情；最后带着对心中所爱的一切的祈祷入眠，在唇间哼唱一曲赞美之歌。


  
论饮食


  一位开餐馆的老者说道：请为我们谈谈饮食吧。


  穆斯塔法回答道：但愿你们能依凭大地的芬芳而生存，如同植物依靠阳光和空气的供养。但是既然你们必须杀生为食，并且抢夺幼畜口中的母乳来止渴，那么就让这种行为成为一种精神上的礼节吧。让你的餐桌成为祭坛，而那祭坛上来自森林与平原的纯洁、清白的食物，是为了更为纯洁、清白的人们而牺牲的。


  当你宰杀牲畜时，要在心里对它说：那宰杀你的力量，同样也会宰杀我，我也将被吞食。那把你送到我手中的法律，同样也会把我送到更强大者的手中。你和我的血，都只是浇灌天空之树的某种液体。


  当你用牙齿咀嚼苹果时，要在心中对它说：你的核将在我体内驻扎生长，你来世的嫩芽将在我心中开花，你的芳香将成为我的呼吸，你和我要在每个季节都喜乐。


  在秋季，当你在葡萄园采摘葡萄用来酿酒时，要在心中对它说：我也是一座葡萄园，我的果实也被采摘收集起来酿酒，就像新醅的酒一样，我也将被封存在永恒的器皿里。在冬日，当你斟酒时，让你的心对着每一杯酒歌唱；让那歌声成为一曲纪念秋日、葡萄园和酒坊的歌。


  
论劳作


  然后一个农夫说：请给我们谈谈劳作吧。


  穆斯塔法回答道：你劳作，是为了与大地和其精神一道前进。因为懒惰会使你与时序脱节，让你步出生命的行列。而这行列将在庄严与骄傲之中迈向永恒的生命旅程。当你在劳作时，你是一支长笛，你的心中奏响时光的低语，那低语成为音乐。你们之中有谁愿意在万物合唱时做一支哑然无声的芦管呢？你们常听人讲，工作是种诅咒，而劳动是种不幸。然而我要对你们说，当你们劳作时，你们是在实现大地最深远梦想的一部分，在那梦想诞生之际，就已经分配给你了，你们劳作不止的时候就是在真实地热爱着生命。你们通过劳作来热爱生命，也就是在亲近生命最内在的奥秘。当你们在陷入痛苦时，会将出生看作苦难，将肉身视为诅咒，并将这痛苦刻写在额头上，我告诉你们，只有你们额头的汗水才能涤除那诅咒。


  你们也被告知过，生命是黑暗的，你们在疲惫之中也回应着疲惫者所说的话。没有激励，生命是黑暗的；没有知识，激励是盲目的；没有劳作，知识是徒劳的；没有爱，劳作是空虚的；而当你怀着爱意劳作时，你便与你自身、与他人和上帝都连在一起了。怎样才算怀着爱去劳作呢？就是你要从心中抽丝来织成布，就像你爱的人要来穿上这衣服一样；就是你要带着炽热的情感去建造房屋，仿佛你爱的人要在其中居住；就是你要温柔地播种，带着喜悦去收割，就像你爱的人要吃那成熟的果实；就是你要用灵魂的气息充满你所营造的一切，所有被祝福的逝者都在你身旁注视着你。


  我经常听见你们仿佛在睡梦中说，那些雕刻着大理石，并在上面发现自己灵魂的人们比耕夫们要高贵。那些撷取彩虹的色彩，在画布上描绘人像的人们，比那些编写者们要高贵。但是我，不要在睡梦中而要在正午极清醒的时刻说：风对橡树的低语，并不比对大地上最细微的小草的声音更温柔甜美；只有用他的爱把风声变成甜美歌曲的人，才是伟大的。劳作是眼睛能看见的爱。若你不能够带着爱去劳作，却带着厌恶感去劳作，那么最好放下你的工作，坐在神殿的门边，去接受那些带着喜悦工作的人们的施舍。若你是无所用心地烤着面包，那你所烤的面包就是苦的，只能为半个人充饥。若你带着怨恨去榨葡萄酒，那么你的怨恨将在酒汁中注入毒药。即使你唱得像天使一样，但却没有热情，那么你就是堵塞人们聆听日夜之声的耳朵。


  
论悲欢


  一个女人说：请为我们谈谈欢乐与悲伤吧。


  穆斯塔法回答道：你们的欢乐，就是你们揭去面具的悲伤。连同你们那涌溢着欢乐的井口，也常常充盈着你们的泪水。而世事又能如何呢？悲伤在你们生命中所留下的刻痕愈深，你们所能容纳的快乐就愈多。你们盛酒的杯子，不就是那在陶艺工人的窑中烧制的杯子吗？那使你心神得到安抚的琴，不就是被刀所雕刻的木头吗？当你们感到快乐之时，深入你们的内心，将会发现曾使你们悲伤的一切，也给了你们欢乐。当你们感到悲伤的时候，再回顾下你们的内心，你们将看见事实上，让你们哭泣的一切也曾使你们喜悦。


  你们当中的一些人会说：欢乐大于悲伤。而另一些人会说：不，悲伤要大于喜悦。但是我要对你们说，悲欢是不能分离的。他们一同到来，当其中之一与你同桌共餐时，另一个则正在你床上酣眠。实际上，你就如同天平，悬挂在悲哀与欢乐之间。只有你们心中一片空无时，才能静止在天平的中间。当守库人把你提起，称量他的金银时，你的悲欢就不免要升降了。


  
论房屋


  一个泥瓦匠走上前来说：请给我们讲讲房屋吧。


  穆斯塔法回答道：在你于城中建造房屋之前，先用想象在野外建造一座凉亭。正如你在黄昏之际有家可归，你那游荡在远方的孤单灵魂也要有个归宿。你的房屋就是你更大的躯壳。它在阳光中生长，在静夜中休憩，并且怀有梦想。你的房屋难道不做梦吗？它不会梦到离开城市，前往山林吗？我想把你们的房屋聚拢在手中，像播种般把它们播撒在森林和牧场上。愿山谷成为你们的街市，草径成为你们的小巷，你们将在葡萄园中互相寻访，衣袂间挟带大地的芬芳。


  但这些事尚不能实现。来自你们祖先的恐惧使你们聚集在一起，居住得很近。而那恐惧仍将持续，城垣仍会将你们的家园和田地分离开来。请告诉我，阿法利斯城的人们，你们的房屋里都有些什么？你们紧锁的房门要保卫什么呢？你们是否拥有和平，那显露你们力量的宁静动力呢？你们是否拥有回忆，那连接你们心灵的闪光的拱桥呢？你们是否拥有美丽，那引导你们的心从木石到圣山的所在呢？告诉我，在你们的房屋中有这些东西吗？或者你们只有“舒适”和对“舒适的贪求”，那鬼祟的东西，进入你们的房屋，反客为主，并且做起了主人？哎！它又成为了驯兽者，用吊钩和鞭子，使你们的宏大愿望变成了它的傀儡。虽然它的手柔软如丝，但心却坚硬如铁。它哄骗你们入睡，只为站在你们的床边嘲笑你们肉身的尊严。它嘲弄你们健全的意志，把它们像易碎的器皿一样丢弃在蓟绒中。无疑，正是对舒适欲望的贪图，扼杀了灵魂的热情，而那欲望最终狞笑着走进葬礼的行列中。


  但是你们，这些宇宙之子，是在休憩时也会躁动不安的。你们不会被局限，也不会被驯服。你们的房屋不是下抛的锚，而是挺立的桅杆。它不是覆盖在伤口上的闪光的创片，而是保卫眼睛的眼睑。你们不该因为要通过房门而收起翅膀，也不该因为避免碰到天花板而低下头颅，更不该因为担心墙壁的坍塌开裂而屏住呼吸。你们不该居住在死者为生者所建的坟墓之中。尽管你们的房屋富丽堂皇、美轮美奂，也并不能藏住你们的秘密，掩盖你们的热望。你所居住的琼楼，高耸入天，无边无际。它的门是晨雾所做，窗户是夜晚的歌声和静寂所做。


  
论衣服


  一个纺织工说道：请给我们讲讲衣服吧。


  穆斯塔法回答道：你们的衣服掩盖了你们的美丽，却掩盖不了你们的丑陋。尽管你们借衣服寻求隐私的自由，但是你们却会在其中感到被羁绊和束缚。但愿你们更多地是用皮肤而不是用衣服去迎接阳光与微风，阳光中蕴含着生命的气息，而微风中隐藏着生命的触手。


  你们当中的一些人说：我们所穿的衣服是北风织就的。我要说：不错，是的。但是北风是以他的羞涩作为织机，以柔软的肌肉当做纱线，当他的工作一完成，他就躲到林中去笑了。不要忘记，羞怯是抵挡污秽目光的盾牌。当污秽不再，羞怯不就变成了心灵的束缚和腐蚀剂了吗？不要忘记，大地喜欢感受你的裸足，长风乐意抚弄你的头发。


  
论法律


  而后一位律师问道：那么能谈谈与我们的法律相关的事吗？


  穆斯塔法回答道：你们乐于立法，但你们更乐于触犯法律。如同在海边玩耍的孩子，坚定不移地用沙子堆建城堡，然后再笑着毁掉。不过在你们搭建城堡时，大海也在把更多的沙子堆到岸边；当你们摧毁城堡时，大海也在同你们一起笑着。事实上，大海总是和天真无知的人一起笑。但是该如何看待那些不把生活看作大海，不把人造的法律看作沙堆的城堡的人呢？该如何看待那些把生活看作岩石，把法律看作刻刀，并把自身刻在那岩石上的人呢？该如何看待憎恶舞蹈者的瘸子呢？该如何看待喜欢枷锁，把林中的麋鹿视为迷途流浪的牛犊的牛呢？该如何看待由于年老无力蜕皮，而把其他生物都视为赤裸和不知羞耻的蛇呢？该如何看待那些早早赴宴，餍足疲倦却在退席时宣称一切宴会都是犯罪，所有宾客都是罪犯的人呢？


  对于这些家伙除了说他们是站在日光下，却背对着阳光之外，还能说什么呢？他们只看到他们自己的影子，而那影子就是他们的法律。对于他们而言，太阳只是影子的根源，除此以外一无所是。对他们而言，承认法律难道只是屈膝弓背地沿着大地追踪影子吗？而面向太阳行走的人们，投射在大地上的阴影怎能将你们羁绊？随风而行的人们，风向标怎样来为你们引路呢？如果你们不在他人的牢门前打碎枷锁，那么人订的法律又如何能够束缚你们呢？如果你们纵情狂舞却不碰别人的锁链，又有什么法律会使你们恐惧呢？如果你们撕毁衣物，不丢在别人的路上，谁又会把你们送上法庭呢？阿法利斯城的人们啊，你们纵然可以掩盖鼓声，可以松懈琴弦，可谁能命令云雀停止歌唱呢？


  
论自由


  一个演说家说道：请为我们讲讲自由。


  穆斯塔法回答道：我看到你们在城门边和炉火前，对自由拜倒礼敬，就像奴隶在鞭挞他们的暴君面前卑躬屈膝，歌功颂德一样。在庙宇广场，在城堡的阴影下，我曾经看到过你们之中最向往自由的人把自由像囚衣和镣铐一样穿在自己身上。我的心在滴血，对于你们而言，只有当追求自由的愿望不再是束缚，只有当停止宣扬自由是目标和成就时，你们才会是自由的。当你们的白昼带着忧虑，夜晚掺杂希望和痛苦时，你们便获得了自由。然而当生活被白昼与黑夜所羁绊时，你们能够赤裸裸地毫无束缚地超脱时，你们才会更自由。除非你们打破随黎明降临就锁在身上的锁链，否则如何去超脱自己的人生呢？


  而事实上，你们所谓的自由正是那锁链中最牢固的一环，虽然它在阳光下闪耀，迷惑了你们的眼睛。你们想要获得自由而丢弃的东西不正是你们自身的碎片吗？如果那是你们想要废除的不公正的法律，那法律正是你们亲自所写并刻在自己额头上的。你们无法抹除那刻痕，即使焚毁法典，甚至倾大海之水来冲洗。如果那是你们想要推翻的一位暴君，也要先看看你们心中为之树立的王位是否已经倒塌。一个暴君怎能统治自由和尊严呢？除非在那自由中包含着专制，尊严中包含着耻辱！


  而如果那是你们想要摆脱的忧虑，则那忧虑是你们自己选择的而非他人所强加的。如果那是你们想要驱散的恐惧，则那恐惧是根植于你们的内心的而非在恐惧对象的手中。实际上，期望和恐惧，厌恶与珍惜，追求与逃避等等这一切都在你们内心中相拥在一起运行。那些事物在你们心中像光与影的结合，紧紧相依，成双成对。当一片阴影退散消失时，驻留的光将成为另一道光的阴影。而你们的自由也是如此，当它摆脱了自身的束缚就会变成对更大自由的束缚。


  
论理智与热情


  那位女祭司再次开口说道：请给我们讲讲理智与热情吧。


  穆斯塔法回答道：你们的心灵常常会成为战场，理智与判断在那里同欲望和热情作战。我多么希望成为你们心灵的调解员，将其中对立相争的部分变得和谐一致，像美妙的旋律一样。但如果你们本身不能做和平的缔造者，对自身的品质也不热爱，我又有什么能力可以促成你们心灵的和平呢？你们的理智与热情，是你们航行在海上的灵魂的船舵和船帆。一旦你们的船舵毁掉，船帆损坏，就只能在海上颠沛流离，或者停滞不前。理智独自当权，会成为压制的力量；而热情自由奔放，是燃烧着自焚的火焰。


  那么就让你的灵魂带领理智升至热情的最高点，让理智歌唱，以其为引导热情的方向。这样你们的热情才会每日复活，像凤凰从自焚的灰烬中涅槃重生一样。我希望你们能够把自身的判断和嗜好当做家中两位受欢迎的贵客。但是千万不要厚此薄彼，因为偏爱其中任何一位都将会失去两者的爱戴与信任。


  在山峰之间，你们坐在白杨树凉爽的树荫下，共享着远方原野和牧场的和平与安宁——然后请在心中默念：上帝在理智中静憩。


  当暴风雨来临，狂风震撼了整个森林，电闪雷鸣彰示着天空的威严壮阔之时——让心中充满敬畏地说：上帝在热情中行动。


  既然你们是上帝畛域中的一缕气息，上帝的森林中的一片树叶，你们也该在理智中静憩，在热情中行动。


  
论痛苦


  一位妇女说道：请给我们谈谈痛苦。


  穆斯塔法答道：你们的痛苦，是包裹着你们智识的外壳的碎裂。正如果核必定要破裂，才能让果仁在阳光下暴露，因此你们也必须经历痛苦。如果你们能够让心灵保持每天为生命中的奇迹而感到惊叹、发出赞美，那么你们的痛苦也会同快乐一样奇妙。你们会接受心灵中季节的变换，正如你们接受发生在田野上的季节变换一样。于是你们将会平静地看待那悲凉的冬季。你们大部分的痛苦都是由于自己的选择所导致的。你们内心的医生为医治你们的病躯开出了一剂苦药，请信任这位医师，并且安静地饮下他所开出的药剂。即使他的手沉重又粗糙，却被看不见的温柔之手所引导；即使他带来的杯子，灼痛了你的双唇，却是由陶工用自己神圣的泪水和着泥土所焙制的。


  
论自知


  一个男人说道：请给我们讲讲自知吧。


  穆斯塔法答道：你们的心灵在静默中洞悉着日夜的秘密。你们的双耳却渴望倾听来自内心的声音。你们想要通过语言来了解靠思考而得来的认知。你们想要通过用手指去触摸幻想的裸体，而这正是你们所当做的。隐藏在你们灵魂中的泉水的确要涌出，潺潺奔流向大海而去；你们心中无限深处隐藏的宝藏将会呈现在你们眼前。但请不要用天平称量你们所未知的珍宝；也请不要用标杆或绳索来测量你们知识的深度。因为自我乃是无涯无际无法丈量的大海。不要说“我发现了真理”，而应说“我发现了一条真理”。不要说“我发现了通向灵魂的道路”，而应说“我在自己的道路上遇见了灵魂”。因为灵魂走在所有的道路上。灵魂既不走在既定的直线上，也不像芦苇一般生长。灵魂绽放有如一朵花瓣无数的莲花。


  
论教育


  一位老师说道：请给我们讲讲教育吧。


  穆斯塔法答道：没有人能够给你们任何启示，除了那躺在我们知识的晓光中半睡半醒着的灵魂。在圣殿的影子下，行走于他的弟子们之中的老师，他所传授的不是智慧而是信念与爱。如果他的确是睿智的，他就不会让你们进入智慧的殿堂，而是会引导你们走向自己的心灵门户之中。天文学家会为你们讲述他所理解的太空，却不能把他的感受传授给你们。音乐家会为你们唱出响彻寰宇的旋律，但却无法给予你们捕捉那旋律的耳朵和附和那旋律的歌喉。数学家可以告诉你们度量衡的范围，但却无法领你们进入数学的彼岸。正如一个俯瞰世界、视域广阔的人无法把高飞的翅膀借给另外一个人一样。正如上帝对于你们每个人的了解都是不同的，而你们对上帝和大地的见解也应当是不同的。


  
论友谊


  一个年轻人说道：请给我们谈谈友谊吧。


  穆斯塔法回答道：你的朋友们是你需求的回应。他是你的田地，你在那田地上用爱意播种，用感恩之情来收获。他也是你的餐桌和火炉，你在饥饿时奔向他，向他寻求安宁。当你的朋友向你袒露心声时，你不会害怕说出心中的“不”，也不会掩抑心中的“是”。当他沉默无语时，你的心也不会停止倾听他的心声。无须话语，在友谊中，一切思考，一切愿望，一切希冀都在低调和不炫耀中产生、分享。当你与朋友分离时，你不会悲伤：因为你最钟爱他的品质在他缺席时会显得更加清晰，就像山峰对平原上仰望的登山者一样。除了加深精神的交流以外，请不要对友谊抱有其他的目的。


  只寻求揭露自身秘密的爱并非真爱，仅仅是一张撒出去的网，而它所网住的只是些无用的东西。把你自身最美好的东西给予你的朋友。如果他一定要知晓你生命中的低潮，也要让他知道你生命中的潮涨。而你为了消磨时光去寻找的人怎能算做朋友呢？要始终去寻找那个可以与之共度时光的人，因为那人是要满足你生命所必需的一切，而不是填补你空虚时光的。在友谊的甜蜜中充满着笑声和分享的喜悦。在润物的露珠里，心灵发现了自身的清晨并且充满朝气。


  
论谈话


  一位学者说：请给我们讲讲谈话吧。


  穆斯塔法回答道：当你们不能与思想和平共处而发生争论时，你们就开始了谈话；当你们不再栖身于心灵的隐居处，却居住在自己的唇上时，声音将成为一种娱乐与消遣。在你们大多数的言谈中，有一大半的思考被谋杀了。因为思想是属于天空的飞鸟，在语言的樊笼里虽然可以展翅却不能飞翔。你们之中有人因为害怕独处就去找寻多嘴饶舌之人。在独自的寂静中，他们赤裸的自我将呈现在自己眼前，于是他们选择逃避。而那些夸夸其谈的人们，由于缺乏知识和远见，对自己所揭示的真理都不能理解。


  而有些人心中蕴含真理，但从不付诸语言。在这些人的胸中，精神寄居在有节奏的寂静中。当你在马路边或者集市中遇到朋友时，让你的精神移动你的双唇，指引你的舌头。让你声音中的自我去对他耳朵中的自我讲述，因为他的灵魂会保留你心中的真理。就像颜色褪去，容器也不复存在的葡萄酒一样，酒的滋味还是会被铭记下来。


  
论时间


  一位天文学家说：先知，对于时间有什么可说的呢？


  穆斯塔法回答道：你们想测量那无限与不可度量的时间啊！你们想要依据时序和季节来调整行动，指引方向。你们要人为地造一条溪流，坐在溪岸边静观溪水流动。然而你们心中的永恒是知道生命无限的，知道昨天仅仅是今日的回忆，而明天则是今天的梦想。你们在心中歌唱与思索的那些仍然居于时间最初的边际上，那里漫天散落着浩浩繁星，有谁感觉不到那时间之爱的力量无穷无尽呢？而又有谁感觉不到那深挚的爱虽则无限，却始终在自身的核心环绕，不会把爱从一种思想转移到另一种思想，从一种行动转移到另一种行动上呢？难道时间不是同爱一样，既不可分割也没有间隙吗？但若你们坚持要把时光分成季候，就让每一个季节都包含着其他的季节吧，让现在用记忆来拥抱过去，用希望来拥抱未来。


  
论善恶


  城中的一位长老说道：请给我们讲讲善行与罪恶吧。


  穆斯塔法答道：我能谈论你们的善行，却不能讲论罪恶。恶不就是被自己的饥渴所折磨的善吗？的确，当善饥饿时甚至会到黑暗的山谷中去寻找食物，当它感到干渴时，甚至会到死水中去啜饮。当你们与自身融为一体时，你们是善的。而当你们与自身分离时，你们也不是恶的。一所被分隔的房子并不一定是贼窝，它仅仅是一所被分隔的房子。一条失舵的船也许会在险滩中徘徊游荡，但却不会沉入海底。当你们力求自我奉献时，你们是善良的。但你们为自己谋利时也并不是恶人。当你们努力为己谋利时，不过是在依附大地而吸吮她乳汁的根须罢了。


  显然果实不能对根须说：“要像我一样，成熟饱满，自我奉献。”因为对于果实而言，奉献并给予是种需要，正如吸收和索取对于根须而言也是一种需要。当你在全然的清醒中谈话时，你是善的，而当你们在睡梦中舌头无目的地摇动发出呓语时，你们也并非恶的。即使是结巴断续的讲话也会使虚弱的口舌得到强健。当你们迈着坚定的步伐走向自己的目标时，你们是善的。但当你们步履蹒跚时，也不是恶的。因为即使是那些脚步蹒跚的跛子也并没有倒退。不过你们这些强壮敏捷的人们，不要在跛足者面前跛行，却把那视为善行。你们的善行可以有无数的途径展示，而当你们不是善的时候你们也并非就是恶的，你们只是闲荡和懒散罢了。


  遗憾的是，牡鹿无法教会乌龟迅疾。在你们对大我的渴求中寄寓着你们的善，你们每个人都有这种渴求。但对于你们当中的一部分人而言，渴望是充满力量地奔向大海的激流，带着山川的秘密和森林的歌曲。而在其他人那里，渴望是一条平缓的溪流，在抵达海岸之前就已经在蜿蜒和回环中消失殆尽了。但欲望强烈的人不要对清心寡欲的人说：“你们为何这么缓慢而踌躇呢？”因为真正善良的人不会问赤身裸体者“你的衣服在哪里”？也不会问无家可归者“你们的房屋发生了什么情况”？


  
论享乐


  随后一位每年造访这座城市一次的隐士上前问道：请给我们讲讲享乐吧。


  穆斯塔法回答道：享乐是一首自由的歌，但并非自由本身。那是你们的欲望绽放出的花朵，但却不是欲望的果实。那是深渊对高山的呼唤，但它既非深渊也非高山。它是被困于笼中的伸展的翅膀，但不是周围环绕的天空。是的，享乐是首自由之歌。我非常愿意你们能全心全意地歌唱，却不希望你们在歌唱时丢失了自己的心。


  你们当中的一些年轻人把享乐当做全部，他们是要受到审判和谴责的。但我既不审判也不谴责他们，我会让他们寻找。因为他们找寻享乐，但找到的不仅是享乐：享乐有七姐妹，而其中最小的那个都比享乐美丽。你们难道没听到过一个人掘地挖树根却发现宝藏的事情？而部分年老的人在回忆起享乐时，都会带着悔恨，就像那是他们因为醉酒而犯下的错误。他们应满怀感激回忆自己的享乐时光，就像回忆丰收的夏季一样。如果悔恨能够让他们得到慰藉，那么让他们得到慰藉吧。而你们当中还有既不是寻求享乐的青年也不是追忆享乐的老年；他们在对追寻和回忆的恐惧中躲避了全部的享乐，生怕他们的心灵被忽略或冒犯。但是即使这躲避也是他们的享乐。即使他们用颤抖的手挖寻树根，他们也发现了宝藏。但是请告诉我，有谁能冒犯抵触心灵呢？也许夜莺会搅扰静夜，萤火虫会扰乱星空？那么你们的火焰或烟雾会烦扰到风吗？你们以为心灵是一池用木棍就能扰乱的池水吗？当你们在拒绝享乐时，你们只是把欲望储藏在自己的内心深处。谁能知晓今天所遗漏的事情是否会在明天到来呢？即使你们的身体也会知道自身的本性和需要，而不会被蒙蔽。你们的身体是灵魂的琴弦，是你们自身才能发出的甜美乐声或嘈杂之音。


  现在你们心中疑惑，该如何分辨享乐中的善与恶呢？到田野和花园中去，然后你们会发现蜜蜂采集花蜜时是享乐的。但是对于花朵而言，为蜜蜂提供花蜜也同样是一种享乐。对蜜蜂而言，花朵是生命的源泉。对花朵来说，蜜蜂是爱的使者。对于蜜蜂和花朵两者而言，给予和接受享乐是需要也是狂喜。阿法利斯城中的人们，你们的享乐要像花朵和蜜蜂一样。


  
论美


  一位诗人说道：请给我们讲讲美吧。


  穆斯塔法回答道：你们要到哪里去追寻美呢？除非她自身成为你们的道路和向导，否则如何能找到她呢？除了美编织你们的语言，你们要怎样谈论美呢？悲伤的被伤害的人说：“美是温柔善良的。就像一位满载荣誉又半含羞涩的母亲，走在我们之中。”热情敏感的人们说：“不，美是充满威力和恐惧的，就像暴风雨一样撼动我们脚下的大地和头顶的天空。”疲惫倦怠的人说：“美是温柔的耳语，她向我们的心灵低语。她的声音在我们的静默中屈服低沉，犹如一道微弱的光在阴影下因恐惧而颤动。”但是焦躁不安的人说：“我们听到美在山谷间呐喊，伴随她的喊声而来的是足蹄踢踏的声音、翅膀扇动的声音和雄狮咆哮的声音。”


  在夜晚，守城人说：“美是随着曙光一道从东方升起的。”正午时，劳作的人和行路的人说：“我们看到美透过夕阳之窗俯瞰大地。”在冬天被困于冰雪的人说：“美会与春天同至，将雀跃在山间。”在夏日收割庄稼的人说：“我们已经看到美伴随秋叶一起舞蹈，而且看见了她发际夹带的雪花。”


  这些你们描绘的关于美的一切，实际上并非是美本身，而是你们未被满足的需求。而美并不是一种需求，她是心醉神迷的欣赏。美不是一张焦渴的嘴，也不是伸向前的空空的手，而是一颗燃烧的心和一个迷醉的灵魂。美不是你们想要看见的图像也不是你们想要听到的歌声，而是你们闭上眼睛也能看到的图像和你们堵住耳朵也能听到的歌声。美不是干皱的树皮里面的汁液，也不是悬在利爪下的翅膀，而是一座鲜花永远开放的花园和一群永远翱翔的天使。阿法利斯城的人们啊，美就是揭去面纱露出神圣容颜的生命。而你们就是生命，你们也是面纱。美是揽镜自照的永恒，而你们就是永恒，你们也是镜子。


  
论死亡


  美特拉开口说道：现在我们来谈谈死亡吧。


  穆斯塔法回答道：你们想知道死亡的秘密吗？但如果你们不在生命的心中去寻找死亡，又如何能找到它呢？夜晚盲眼的猫头鹰是无法在白昼揭开光的秘密的。如果你们真想抓住死亡之魂，那么就为生命去敞开心扉吧。因为生与死是一体相连的，就如河与海一样。在希冀与欲望的深渊，深埋着你们对于未来的静默的理解；犹如种子在匿身的大雪下面做梦，你们的心也在憧憬着梦见春天。相信那梦吧，因为梦里隐藏着通向永恒的大门。


  你们对于死亡的恐惧就像那个站在国王面前的牧羊人的战栗一样，而他将充满荣耀地用头顶接受国王之手的礼遇。那个牧羊人因为承接了国王的印记，在战栗恐惧之余内心不也充满欢乐吗？然而他为何更在意战栗和恐惧呢？死亡不就是赤裸地站在风中，在阳光下融化吗？停止呼吸不就是让呼吸从无休止的潮汐中释放出来，以便升腾、扩展而且没有阻碍地去寻找上帝吗？只有当你们在静默之河中啜饮，才是真正地在歌唱。而当你们抵达山峰时，恰恰才开始攀登。而当你们被大地占有肢体时，才真正开始起舞。


  
道别


  现在夜晚已经降临了。


  女预言家美特拉说：愿今日今时今地和聆听你讲话的心灵都有福。而后穆斯塔法说道：我是个布道者吗？难道我不也是个聆听者吗？


  然后他步下圣殿的台阶，所有的人群都跟随着他。他登上了来接他的船，伫立在甲板上。


  他再次面对人群，提高嗓音说道：阿法利斯城的人们啊，风催促着我离开你们。虽然我没有风这般急切，但我不得不启程了。我们这些流浪者，在寻找更为孤寂的道路，而一天的结束对我们而言并不意味着另一天的开始，朝阳也不会在落日离开我们的地方找到我们。即使在大地沉睡时，我们仍在行路。我们是顽强的植物的种子，当我们的心成熟饱满时，就会献给风，随其散播飘摇。


  我在你们当中度过的时日很短，而我所讲给你们的话语更短。不过，若我的声音从你们耳旁消散，我的爱在你们的回忆中消失，那么届时我还会回来。用一颗更丰富的心和依从灵魂的柔韧的唇来对你们讲话。是的，我会踏浪而回，尽管死亡会将我藏匿，更广阔的静寂会将我包围，但我将再次求得你们的理解。而我的寻求将不会是徒劳的，如果我说的是真理，那么真理会用更清晰的声音，和更趋向你们思想的语言来自我表达。阿法利斯城的人们啊！我要随风而去了，但不会落入空虚中；假如今天没有满足你们的需要，没有实践我的爱，那么让它成为来日的承诺吧。人们的需求在变化，但爱不会变，人们想用爱满足需求的渴望也不会变。你们要知道，我将从更深广的寂静中回归。黎明时消散了的薄雾所留给旷野的露水，会升腾凝聚成云化身为雨，再次降落到大地上。我与雾也并无什么不同。


  在静谧的夜晚我漫步于你们的街市上，我的灵魂飘进你们的房屋，你们的心在我心里跳跃，你们的呼吸在我脸上吹拂，我了解你们所有的人。是的，我了解你们的欢乐和痛苦，你们沉睡中的梦也曾是我的梦。我时常置身于你们之中，就像湖泊镶嵌在山川中。我如同镜子一样映出你们的山巅、崎岖的山坡，甚至还穿过你们的思想和欲望。你们孩子的欢笑，青年的希望汇成溪流、河水，汇聚到我的静寂之中。当他们抵达我心深处时，溪水与河流仍旧放声歌唱。但是，比笑声更甜蜜、比渴望更伟大的东西，进驻了我的心房。这就是你们心中的无限，在这样的巨人面前，你们只是细胞和肌腱；在他的歌声面前，你们的歌唱只是声音的颤抖。只有在巨人体内，你们才变得宽广巨大，通过注视他我来注视着你们，爱着你们。在这片广袤的领域里，什么距离是爱不能抵达的呢？什么样的幻想，什么样的希望，什么样的憧憬能展翅高飞呢？这巨人在你们心中就像一棵挂满花朵的巨大橡树。他的力量使你们紧附于大地，他的芬芳使你们升入空中，在他的不朽中你们将获得永生。


  你们曾经听说过，即使像一条锁链，你们也是其中最弱的一环。这话并不全对。你们同时也是最牢固最强壮的一环。以你们的微末行为来衡量你们，就如同用泡沫的脆弱来衡量大海。以你们的失败来评判你们，就是用时光流转交替来责备四季的变化。是的，你们就像大海，虽然载重的航船停泊在岸边等待涨潮，而你们如同大海一样，并不急于弄潮。你们也像季节一样，尽管在冬季时你们拒绝了春天，然而春天，休憩于你们怀中的春天，在睡梦中微笑，毫不介意曾经被你们拒绝。


  不要认为我说这些是为了让你们互相传诵“他高度赞扬我们，他只看到我们的优点”。我只是用语言告诉你们自身所能领悟的思想。言语的知识是无言的知识的影子，你们的思想和我的言语，都是从我们尘封的回忆中涌出的浪潮，那回忆记载了我们的过往，记载了那些古老的时光。那时大地既不了解我们也不了解她自己，那时大地在混沌困惑中辗转不安，并记载了黑夜。智者带给你们智慧，而我来求取你们的智慧：看吧，我已经发现比智慧更伟大的东西！那就是在你们身上愈燃愈旺的精神之火，而你们不曾注意那火焰的膨胀，却只为流逝的岁月而悲叹感伤。只有追求肉体生命的人才会恐惧坟墓。这里没有坟墓，山川和平原是摇篮和垫脚石。每当你们走过先辈们安眠的田野时，请仔细看看，就将会看到你们自己和你们的孩子们正在手挽手跳着舞。的确，你们通常在不知不觉中就创造了欢乐。


  其他人也曾来过，为着他们曾对你们的信仰许下黄金般的诺言，你们回报了财富、权力和荣誉。我能给予你们的要比一个承诺还少，而你们却对我更加慷慨，给了我对生命更深沉的渴望。当然，对一个人而言，最好的礼物就是使他所有的希望化为干渴的嘴唇，使他全部的生命化为甘甜的泉水。这里面包含着我的荣誉和回报——无论何时我去生命之泉饮水时，都会发现那泉水本身也是干渴的。在我饮它的同时，它也在饮我。你们中有些人认为我由于高傲或害羞，而不愿接受礼物。我的确是太过骄傲而不愿接受任何报酬，但不是礼物。当你们邀请我就座于你们的餐桌前时，我却以山间的野果为食。当你们盛情留宿我时，我却在神殿的门廊边入睡。然而，不正是你们对我日夜的关怀爱护，才使得我吃得香甜，睡得安稳吗？为此我要祝福你们：你们给予得如此之多，却毫无察觉。的确，善行对镜自赏时，就会变成石头。以美名自诩的善行，就会变成诅咒之源。


  你们当中有些人认为我冷漠封闭，自我陶醉于孤独之中，并且说我与林中的树木交谈，却不理会人类；独坐于山巅，俯视我们的城市。我的确登上高山，行走于偏远之地。但是，若不从更高处眺望，从更远处勘察，我又怎么能看见你们？若人不曾远离，又怎么能亲近？而你们当中有些人对我无声地呼喊：“陌生人啊陌生人，那无法企及的人，你为什么要栖息于老鹰都不筑巢的山巅？你为什么总追那不可能得到的东西？你想网罗的是怎样的暴风雪？你想从空中捕猎的是怎样的空灵的鸟儿？来成为我们中的一员吧。下来用我们的面包充饥，用我们的美酒解渴吧。”


  他们在灵魂孤寂的时候，说了这些话。但是如果他们的孤寂能够更深的话，就会明白我所寻找的不过是你们欢乐与痛苦的秘密。我所捕捉的不过是你们漫步空中的大我。不过，狩猎者同时也是猎物，我的弓射出的许多箭都在寻找我自己的胸膛。飞翔者也是爬行者，当我的翅膀在阳光下展开时，那投在地上的影子便是乌龟。而我这个笃信者也是个怀疑者，因为我常常用手指抚摸自己的伤口，这样我就会更加相信和了解你们。凭借这份信任和了解，我相信你们是不受身体束缚的，也不会受困被羁绊在房屋里或田地上。你们的真实自我居于高山之巅，与风一同遨游。你们不是在阳光下爬行取暖，或者在黑暗里掘洞求安全的动物。


  你们是自由的，是围绕大地，翱翔太空的灵魂。倘若这些话含糊不清，那就不要试图澄清它们。朦胧模糊是万物的开端而非其终结，我愿你们回忆我时，把我当做一个开端。生命，乃至一切的生物，是孕育于迷雾之中而非透明度水晶里的。但谁知道那水晶不是衰退了的迷雾呢？我愿你们在想起我时记住：你们心中看似最软弱和最惶惑的地方，正是最强悍和最决绝的所在。不是你们自己的呼吸支撑着你们的骨架并使其坚固的吗？不是你们无人记起的梦境营造了城市和里面的一切场景吗？你们如果看到起伏的呼吸，就会对其他东西视而不见；你们如果听到梦中的低语，就会对其他声音听而不闻。但是你们既不去看，也不去听，然而这也不失为一件好事。


  遮住你们视线的面纱，将由编织它的手揭去，堵塞你们耳朵的泥块，将由揉捏它们的手穿通。然后你们将会看到和听到。但你们不要因为曾经眼盲耳聋而感到遗恨，因为在那些日子里，你们会明白万物隐匿的目的，并且去祝福黑暗，如同祝福光明一般。说完这些话，他环顾了下四周，看到航船上的舵手立于舵前，此刻正凝视着鼓起的风帆，眺望远方。


  然后他说道：耐心等待着，我的船长还在耐心等待着。风在吹拂着，帆已经鼓起并躁动不安了，就连船舵也在祈求方向准备起航，但我的船长还在静候着我的沉默。而我的这些水手们，在听着壮阔的大海的合唱，他们也在耐心地听我说话。现在他们不用再等待了，我已经做好了准备。溪流已经奔抵入海，伟大的母亲将再次把她的儿子拥入怀中。再见了，阿法利斯城的人们！这一天已经结束了。时间在我们面前闭合，就像莲花闭合在自己的明天一样。我们要保存在这里我们所得到的一切。


  倘若我所说的一切还不够，那就让我们再次相聚，一同向馈赠者伸出双手。再过一会儿，我的渴望就会聚集起尘埃和泡沫，变成另外一具躯体。再过一会儿，只要在风中小憩片刻，就会有一位女子把我重新孕育。再见了，大家；再见了，我与你们一同度过的青春时光，昨日我们还在梦中相会呢！你们曾在我孤寂时为我歌唱，而我将为你们的渴望在空中建构一座高塔。此刻，我们的睡眠已经逃逸了，梦境也告结束，黎明不再。太阳当空，我们已经从半睡中醒来面对白昼，必须要分别了。如果我们在记忆的黄昏中还能再次相遇，我们将在一起交谈，那时你们会为我唱一首更为深情的歌。如果我们的双手能在另一个梦境里握在一起，我们将会在天空中建造另一座高塔。


  他边说边向水手们示意，他们立即抛锚起航，离开泊位，向着东方行驶。人群中哭声响起，那声音就像从同一颗心中发出一样，哭声升起融入黄昏，飞过海面，如同被吹响的巨号。只有美特拉沉默着，凝望着航船，直到它消失在迷雾中。而当所有的人都四散离去时，她仍然独自站在海岸，在心中回味着穆斯塔法的话——再过一会儿，只要在风中小憩片刻，就会有一位女子把我重新孕育。



第二部　流浪者


  流浪者


  我在十字路口遇见了他，一个只穿着一件斗篷，拄着一根拐杖的人。他的脸上蒙着一层痛苦之纱，我们互相问候后，我对他说：“到我家里来做客吧。”他答应了。我的妻子和孩子们在门口迎接我们，他对着他们微笑，而他们对他的到来表示欢迎。我们一起坐在餐桌前，准备共享大餐。同这个人在一起令我们感到愉快，因为他身上有着沉静的力量和神秘的色彩。


  晚饭后我们聚在火炉前取暖，我问了他关于他流浪的经历。那个晚上和第二天一整天他都在给我们讲流浪途中的故事，而我现在所记录的是他苦涩经历的开始，即使他自己在讲述时很温和亲切。这些故事是他艰苦行程中的扬尘，也是他苦行僧般的朝圣路上坚韧与耐心的表现。三天后他离开了我们，而我们从未觉得他已经离开了，只是感到他就像我们中的一员，好像还在花园外面，尚未到来。


  
衣衫


  有一天，美丽和丑陋在海岸边相遇了。他们彼此互相说道：“我们去海里游泳吧。”于是他们脱下衣衫，在水中游了起来。过了一会儿，丑陋回到海岸边穿上了美丽的衣服，然后离开了。随后美丽也从大海中出来了，但却找不到他自己的衣服，他又太羞怯，不敢赤身裸体，于是只好穿上了丑陋的衣服。然后美丽也独自走开了。于是从这天起直至今日，人们总是把丑错认为美，或者以美为丑。然而，有些曾目睹过美丽真面目的人，知道他错穿了不属于他的衣服。而有些认得丑陋脸孔的人，不会让衣衫蒙骗了他们的眼睛。


  
鹰和云雀


  一只云雀和一头鹰在一座高山的一块岩石上相遇了。


  云雀对鹰说道：“祝您早安，先生。”鹰鄙夷地瞧着云雀，无力地说道：“早安。”云雀说：“我祝您一切顺利，先生。”“是啊，”鹰说，“我们都一切顺利。可你不知道吗，我是鸟中之王，在我还没开口之前你是不应该说话的。”云雀说：“我认为我们属于同一个家族。”鹰以蔑视的神色瞧着云雀，说道：“谁跟你说过你我是属于同一个家族的？”云雀回答道：“无论怎样，我要提醒你这一点——我能飞得同你一样高，还能唱歌，并把欢乐带给大地上的其他生物。而你却不能带给其他生物欢乐和享受。”这些话触怒了鹰，他生气地说道：“享受和欢乐！你这放肆小东西！我只要用嘴巴一啄，就能把你毁灭。你只不过和我的一只脚差不多大。”


  于是云雀飞了起来，跳到了鹰的背上，开始啄起鹰的羽毛来了。鹰被激怒了，他快速地高飞起来，想要把那只小鸟从他身上甩下来。然而他失败了，怎么也甩不掉。他最终又落回那块高山的岩石上，而那只小鸟依旧在他的背脊上，他变得比之前更愤怒，咒骂着这倒霉的时刻。


  这时有一只小乌龟经过，对着眼前的景象哈哈大笑，她笑得前仰后合，以至于差点摔过去。鹰不屑地看着小乌龟，说道：“你这个在地上慢慢爬动的东西，有什么可笑的？”乌龟答道：“哎，我看见你变成了一匹马，让一只小鸟骑在你身上，不过那只小鸟倒是只比你高明的鸟。”鹰对乌龟说道：“这和你无关，管好你自己的事吧。这是我们兄弟之间的家务事——我，和这只云雀。”


  
情歌


  从前，有个诗人写了一首美丽的情诗。他抄录了好多份，分送给他的朋友们和相识者，男人女人他都送了，甚至送给了一位他只见过一次的、住在山的另一边的年轻女子。


  一两天后，那个年轻女子派人给他送来了一封信。在信中她写道：“我向你保证，我被你写给我的情诗深深感动了。你现在就来吧，拜访我的父母，然后我们就可以着手安排订婚了。”诗人回复了那封信，他在信中对她说道：“我的朋友啊，这不过是一首由诗人之心所写的情诗，是由每一个男人吟唱给每一个女人听的。”她看过后，再一次写信给他说道：“玩弄语言的伪君子和说谎者！从今天起直到我去世为止，因为你的缘故我会憎恨一切诗人！”


  
泪与笑


  在黄昏时的尼罗河畔，一只鬣狗和一只鳄鱼相遇了。它们停下来互相致意。


  鬣狗开口说道：“先生，你的日子过得怎么样？”鳄鱼回答道：“实在过得糟极了。有时候，我在痛苦和悲哀中哭泣，而那时人们总是说，那不过是鳄鱼的眼泪罢了。这话深深地刺痛了我的心，我却讲不出口。”


  于是鬣狗说道：“你只知说自己的痛苦和悲伤，也请替我想想吧，哪怕是一刻呢。当我凝视着世界上的美丽，凝视着伟迹和奇观时，我纯粹出于内心的喜悦笑了，就像白昼那样明媚地笑。而这时丛林里的人们却说，那不过是鬣狗的笑声罢了。”


  
在市集上


  市集上来了一个俏丽清秀的乡下姑娘。她的脸有着盛开的百合与玫瑰一样的美丽。她的头发像被落日的余晖映照着，嘴唇上的微笑则像是黎明一样美好。这位美貌的陌生姑娘出现在年轻男人们的眼前不久，他们便都围过来追求她了。一个要与她共舞，另一个要切块蛋糕邀她品尝。他们全都想亲吻她的面颊。但是这毕竟是在市集上啊！而这姑娘对此感到吃惊和害怕，她认为这些年轻男人们的品行都不端正。她斥责了他们，甚至打了其中一两个人的耳光。随后她就从他们身边跑开了。那天傍晚，她走在回家的路上，心里不禁说道：“这令我感到厌恶。这些男人是多么没有礼貌、多么缺乏教养啊！简直叫人忍无可忍。”


  一年过去了，在这段时间里，这个十分秀丽的姑娘一直想念着集市和那里的年轻男人们。于是她又一次来到集市上，依旧是状若百合与玫瑰的脸颊，落日余晖般光泽的头发和黎明般的微笑。但是现今那些年轻男人们一看见她就都背转过身去了。整整一天都没有人问津，她一个人孤零零的。黄昏时，她在走向家去的路上，心中喊道：“这一切真叫人厌恶。这些青年们是多么没有礼貌而缺乏教养啊！简直叫人无法忍受。”


  
两位王妃


  在舍瓦基斯城里住着一个王子，人人都爱他，不论男人、女人还是孩子，甚至连田野里的动物也都跑来向他问候。但人们都说：“他的妻子，那位王妃，却并不爱他。不，她甚至讨厌他。”


  有一天，邻城的一位王妃，来访问舍瓦基斯城里的王妃。她们坐在一起谈话，讲到了她们的丈夫。舍瓦基斯城里的王妃激动地说道：“我真羡慕你和你丈夫——那位王子的幸福生活，尽管你们已经结婚好些年头了。而我却讨厌我的丈夫，因为他不是只属于我一个人的，我实在是这世上最不幸的女人。”


  然后这位造访的王妃凝视着她说道：“我的朋友，事实是你还在爱着你的丈夫。是的，你对他还有一份未用尽、未消耗完的激情，如同花园里的春天，这是一个女人的生命激情。而值得可怜的其实是我和我丈夫，因为我们只是在静默中互相容忍对方罢了。而你和其他人却把这视为幸福。”


  
闪电


  在一个雷雨大作的日子里，有个基督教主教正在他的教堂里。这时来了一个非基督徒的女人，站在他面前，问道：“我不是基督徒。我能被救助，免受地狱之火的烧灼吗？”主教看看那女人，回答她说：“不，只有那些受过圣水和圣灵洗礼的人们才能得到拯救。”


  就在主教说话之时，一个闪电从天上打了下来，正打在这教堂的屋顶上，顿时教堂火焰熊熊。这座城里的人们纷纷跑来救火，他们救出了那个女人，而主教却被大火吞噬，葬身火海了。


  
隐士和野兽


  从前，在苍翠的山间住着一个隐士。他拥有纯洁的灵魂和清净的内心。大地上的一切走兽和天空里的一切飞禽都成双结对地来到他面前，听他对它们进行宣讲。它们满心愉悦地听他讲话，它们围拢过来靠近他，直到夜晚降临才离开；天黑时他把它们送走，并用祝福，把它们委托给风和森林。


  有一天晚上，当隐士讲到爱情的时候，一头豹抬起头对隐士说道：“您给我们讲论爱情，先生，请告诉我们，你的伴侣在哪儿呢？”隐士回答说：“我没有伴侣。”


  于是在这群飞禽走兽里升起了一片大为诧异的喧嚣声，它们开始互相议论：“他自己对此一无所知，又怎么能给我们讲述爱情和恋爱之事呢？”它们悄悄地心怀鄙夷地走掉了，剩下隐士独自一人。那天夜间，隐士脸孔朝下倒在床垫上，用手捶着胸，苦涩地哭泣着。


  
先知和孩子


  有一天，先知莎利亚在花园里遇见一个孩子。那孩子跑到他跟前，说道：“祝您早安，先生。”然后先知说：“您也早安，先生。”片刻之后，又说，“我看你是独自一人到这里来的吧。”然后那孩子高兴地大笑道：“我花了好长时间才摆脱了我的保姆。她以为我在那些篱笆的后面，可是你瞧，我却在花园里。”说完他凝望着先知的脸又开口问道，“你也是独自一人，那么你是怎么摆脱保姆的？”


  先知回答道：“啊，我和你不一样。实际上，我没法时常摆脱掉她。不过，现在当我在这花园时，我的保姆正在篱笆背后找我呢。”孩子拍着手叫嚷着：“那么，你跟我的情况一样了！迷路不好吗？”接着，孩子又问，“你是谁？”先知回答道：“大家叫我先知莎里亚。也请告诉我，你是谁？”“我只不过是我自己，”孩子说道，“我的保姆也正在找我，她还不知道我在哪里呢！”然后先知凝视着天空说道：“我也从保姆那里逃开了一会儿了，但是她还是会把我找出来的。”孩子说：“我知道我的保姆也会发现我的。”


  就在这时候，一个女人呼唤孩子的声音传来了。“瞧，”那孩子说道，“我告诉过你她会找到我的。”与此同时，另一个声音也传过来：“先知莎里亚，你在哪儿？”于是先知说道：“瞧，我的孩子，他们也找到了我。”随后先知转过脸仰望着天空，回答道：“我在这儿啊。”


  
珍珠


  一只蚌跟它邻近的另一只蚌说：“我体内感到一阵极大的痛苦，有个又重又圆的东西在身体里，我真是不幸啊！”


  另一只蚌骄傲自满地回答道：“感谢苍天也感谢大海，我的身体毫无痛苦，里里外外都很舒适健康。”


  这时有一只螃蟹经过，听到了这两只蚌的谈话，它对那只里里外外都很健康的蚌说：“是的，你的身体舒适而健康，不过，你的邻居所承受的痛苦，是一颗异常美丽的珍珠。”


  
肉体和灵魂


  一个男人和一个女人坐在一扇窗子旁边，他们感到窗外春意盎然。他们紧紧地挨在一起。那个女人说道：“我爱你。你既英俊不凡，又阔绰富有，而且始终华服美冠。”


  那个男人说道：“我也爱你。你是一种美妙的思想，是一件与众不同的无法掌握的艺术品，是我梦境中的一支歌曲。”但是那女人听后愤怒地从他面前转过身去，说道：“先生，请你现在就离开我吧。我不是一种思想，我不是经过你的梦境的一件事物。我只是个女人。我希望你把我当做一个妻子，一个未来孩子们的母亲。”


  于是他们分手了。


  那个男人在心中暗道：“看呐！这梦境如今竟变成了缥缈的薄雾。”这女人说道：“唉，这个把我看成是薄雾和梦境的男人，究竟是个什么样的男人啊？”


  
国王


  沙迪克王国的人民包围了他们国王的宫殿，叫嚷着反对国王统治的口号。国王一手拿着王冠，另一只手执着权杖，缓步走下宫殿的台阶。国王威严的仪容使人群平静了下来，他站在人群的面前说道：“我的朋友们，你们将不再是我的子民了，现在我会把王冠和权杖都交还给你们。我将成为你们中的一员，我将只是个平凡而普通的人，我会同你们一起劳作，把我们的土地侍弄得更好。这个国家不再需要国王了。让我们一起到田野中和葡萄园里去，手挽手共同劳动。你们必须告诉我的，只是我应该到哪一块田地哪一个葡萄园里去劳作。现在你们大家都是国王了。”人们对此感到惊讶，大家都静止不动了，因为他们原以为国王是他们的不满的根源，如今国王却把王冠和权杖都交给他们，自己成为民众中的一员了。于是人群中的每一个人都纷纷离去，国王也跟着一个人走到田地里去了。


  而没有国王的沙迪克王国并未变好些许，大地上仍旧笼罩着不满的迷雾。人民在集市上哭喊着说希望有个国王来统治他们。老年人和青年人异口同声地说道：“我们一定要有个国王。”于是人们又去寻找原来的国王，发现他正在田地里辛苦地干着农活，人们一起把他送到御座上，把王冠和权杖交还给他，然后说道：“尊敬的国王陛下，请您用威严与正义来统治我们吧。”国王说：“我愿用威严来统治你们，并希望天地间的众神能够助我公平正直地进行统治。”


  此后人们都前去参见国王，向他控诉一个百般虐待他们的男爵，那男爵把他们当做奴隶对待。国王立刻把那男爵传到跟前，对他说道：“在上帝的天平上，人与人的生命具有同等的重量。你却不知道怎样去衡量那些在你的田园里和葡萄园里干活之人的生命，故而你要被放逐，永远地离开这个国家。”


  第二天，另外一群人来到国王面前，向他控诉群山的对面一个残酷不仁的女伯爵，她令他们陷入了不幸和苦涩的生活中。于是那位女伯爵也被立即传召到法庭上了，国王同样地判处了她流放的刑罚，并且对她说：“那些耕种我们的田地、照料我们的葡萄园的人们，比我们这些吃他们所做的面包，喝他们所酿造的葡萄酒的人要更高贵。你因为不明白这个道理，故而也被判处流放的刑罚，你要离开这片国土，到远方去。”


  接着，又来了一群人，他们控诉大教堂的主教派他们为建造教堂搬运和开凿石头。可是他却不付给他们一丁点儿的报酬，尽管主教的保险箱里堆满了金银财宝。这使他们饥饿难耐，一贫如洗无法生活下去。国王召见了主教，当主教到来时，国王对他说：“挂在你胸前的十字架，是意味着把生命给予生命的。而你却只知道从其他生命那里进行索取，自己却毫无付出。因此，你被命令离开这个国家，永远也不准回来。”


  就像这样，整整一个月，每天都有人到国王跟前，向他诉说他们生活中的重担。整整一个月，每天都有压迫者被驱逐出这个国家。沙迪克的民众们对此感到惊讶和欢欣鼓舞。


  有一天，老年人和青年人都聚集起来，包围了国王所住的城堡，高声呼唤着国王。国王一手拿着王冠，另一手拿着权杖，走下台阶。他向人群开口讲道：“现在，你们对我有什么要求呢？看呐，我把你们希望我执掌的东西再次交还给你们了。”然而他们叫嚷道：“不，不，你是我们公正的国王。你把大地上的毒蛇清除了，把豺狼也驱散消灭了，我们来是想为你唱首感谢的赞歌。王冠的庄严是属于你的，权杖的光荣也是属于你的。”


  然后国王说道：“我不是国王，不是的。你们自己才是国王。你们觉得我懦弱无能，不善理政时，你们自己也是懦弱无能而不善理政的。如今国家发展得很好，是因为这是你们大家的意愿。我不过是你们全体的大脑中的一个想法，只有你们行动起来，我才得以存在。没有统治人民的人，统治者只在人民统治自己时才会存在。”


  随后国王拿着王冠和权杖重新进入了他的城堡，青年人和老年人也都带着心中的满足四散离去。在沙迪克王国里，人人都认为自己是国王，一手拿着王冠，一手执着权杖。


  
在沙滩上


  一个人对另一个人说道：“很久之前，在大海涨潮时，我用我手杖的尖端，在沙滩上写下了一行字；现在人们仍旧停下来阅读这行字，而且他们还留神不让它被什么东西给抹掉了。”


  另一个人说道：“我也在沙滩上写了一行字，不过是在大海退潮时写的，辽阔大海的波涛把这行字冲刷掉了。那么请你告诉我，你写的是什么呢？”第一个人答道：“我写的是，我就是大海这样的人。你又写的是什么呢？”第二个人说：“我写的是，我不过是这大海中的一滴水而已。”


  
三件礼物


  从前，在布什拉城里住着一个亲切和蔼的王子，城里所有的臣民们都热爱并尊敬那个王子。不过，城里有个极度贫困的人，却对王子怀恨在心，持续地用他的恶毒的口舌喋喋不休地对王子进行造谣中伤。王子知道这件事，容忍了他的行为。最终王子想到了一个对付这个穷人的方法：在一个寒冷的冬夜里，王子的仆人来到这穷人的门前，带来了一袋面粉，一袋肥皂和一大块糖。仆人说道：“王子让我来给你送些礼物，作为纪念。”这穷人觉得得意洋洋，因为他把这些礼物看做是王子对他的敬意。他高傲自得地去见主教，告诉他王子送礼给自己的事情，并且说道：“你难道看不出王子要讨得我的欢心吗？”但是主教说道：“噢，王子是多么聪明，你又是多么不了解他啊，他是在用象征性的东西来说话。面粉是用来填饱你的空空如也的胃，肥皂是用来清洗你隐藏的污垢，而糖是用来把你毒辣的舌头变甜的。”


  从那一天起，穷人变得自惭形秽起来。他对王子的憎恨却比过去更深，也包括恨那个给他点明王子真意的主教。但他从此缄口，不再恶语中伤了。


  
和平与战争


  三只狗在一边晒太阳一边谈话。第一只狗梦幻般地说道：“生活在今日的狗国里真是非常奇妙的事啊！想想我们在大海里、陆地上、乃至天空中旅游的舒适和安逸吧。再想想那些为了供狗的舒适而发明的东西吧，甚至还有专供我们的眼睛、耳朵和鼻子而享用的东西呢。”


  然后第二只狗接口道：“我们更加关心艺术。我们在月亮下的吠叫声比我们的祖先更有节奏感。而当我们凝望着水中自己的影子时，发觉我们的容貌比昨天更清晰。”


  接着第三只狗说道：“不过，我最感兴趣的和最感慰藉的，是那存在于狗国之间的安宁与相互理解。”就在此刻，它们张眼一看，瞧啊，捕狗者正在走近。三只狗跳了起来，沿着大街逃跑了；在它们奔跑之际，第三只狗说道：“求上帝保佑，让我们快逃掉保命吧。文明在后面追捕我们呢。”


  
舞蹈家


  从前，有个舞蹈家和她的乐队来到了拜尔卡沙国王子的宫廷中。舞蹈家被准许入宫表演，她和着四弦琴、长笛和齐特琴的旋律和节奏，在王子的面前跳起舞来。她跳着火焰之舞，剑矛之舞；又跳了繁星之舞和太空之舞；然后她又跳了风中的花之舞。2


  舞蹈家跳罢了舞，站在王子的宝座前面，向他鞠躬致意。王子命令她站得近一些，然后对她说：“你这美丽的女子，优雅和欢乐的女儿，你的舞艺究竟从何方学来的啊？你究竟是怎样把自然中的一切因素融汇到节奏和韵律中去的呢？”


  舞蹈家再次向王子鞠躬致意，然后回答道：“伟大而仁慈的王子殿下，我不知道该如何回答您的问题，我只知道这一点：哲学家的灵魂寄居在他的头脑里，诗人的灵魂深藏在他的内心里，歌唱家的灵魂回荡在他的喉咙里，但是舞蹈家的灵魂却流动于她的周身。”


  
两个守护天使


  一天傍晚，两个天使在城门处相遇了，互相问候后他们交谈了起来。其中一个说道：“这些日子你在做些什么呢？你被指派了什么工作啊？”另一个天使回答说：“我被指派去监护一个住在下面山谷里的堕落之人，他是个作恶多端的罪人，卑劣之至。我敢向你担保，这是个重要的任务，我工作得很辛苦。”第一个天使说道：“那是个很容易的任务。我很了解罪犯，并且多次做过他们的守护者。但是现在委派给我的任务是去监护一个善良的圣徒，他就住在远处的小亭子里。我也敢向你保证，这是份极度艰巨和细致的工作。”第一个天使说道：“这只不过是你的臆想而已。监护一个圣徒怎么可能会比监护一个罪人更难呢？”第二个天使回答道：“你居然说我是在臆想，真是太粗鲁无礼了！我只是陈述事实，依我看来，你才是臆想呢！”


  于是这两个天使争吵起来，最初是用嘴相争，接着就拳脚相加了。正当他们打架的时候，一个天使长经过并阻止了他们继续打下去，天使长问道：“你们为什么要打架？究竟是什么缘故？难道你们不知道身为监护天使却在城门口打架，是最不适当的行为吗？告诉我，你们争论的原因是什么？”于是两个天使立刻互相指摘，都声称指派给自己做的工作更辛苦，应该得到更大的赏识。天使长摇摇头，认真地思考着。然后他说道：“我的朋友们，我现在也无法断定你们中谁更应得到荣耀和报偿。但是，既然我被授予了权力，而且你们都坚持对方的任务比自己的任务更轻松容易，那么，为了和平也为了监护的职责得到保障，我给你们两位分别委派对方的任务好了。现在你们走吧，祝工作愉快。”


  两个天使奉命而去，但都心怀更大的愤怒，他们回头望向天使长，心里想着：“这些个天使长们啊！他们把我们天使的生活弄得一天比一天更糟糕了！我们确实要警惕和监督这些守护天使了。”


  
雕像


  从前，在丛山之中住着一个人，他有一座由古代的大师所雕刻的雕像。那座雕像脸朝下倒在他家门口，他也毫不在意。有一天一个从城里来的博学之人路过他家，看到了这座雕像，并询问了它的主人是否愿意出售这雕像。主人大笑着说道：“谁会想买这块笨重肮脏的石头呢？”那个城里人说道：“我愿意出一块银元买下它。”主人听了大为吃惊，非常高兴地把雕像卖掉了。于是这座雕像被放在大象背上运到了城市里去。过了几个月，那位住在山里的人进城参观，当他走在大街上时，看到了一大群人都拥在一个商店门口，有人高声喊道：“请进来欣赏全世界最美丽、最神奇的雕像吧。只要花两块银元，就可以欣赏艺术大师最好的珍品。”于是从山里来的人付了两块银元进去参观了，当他走进店里时，瞧见了自己以一块银元的价格卖出的那座雕像。


  
交换


  从前，一个贫穷的诗人和一个富有的蠢人在十字路口上相遇了，他们展开了对话。但所说的一切，只不过是宣泄了自己内心的不满。这时，专司马路的天使经过他们，并把手放在这两人的肩膀上。哦，看呐！奇迹发生了——这两个人交换了他们所有的东西，然后各自分开了。不过，说也奇怪，原来的诗人只看见手里攥有流动干燥的沙子；而原来的蠢人闭上眼睛，却感觉到心中充溢着流动的云彩。


  
爱与恨


  一个女人对一个男人说道：“我爱你。”那个男人回答道：“我值得你爱的一切都在我的心里。”然后那个女人问道：“你难道不爱我吗？”那个男人只是凝视着她，却什么也没说。然后那个女人大声嚷道：“我恨你。”而男人继续说道：“我所值得你恨的一切也在我的心里。”


  
梦


  有个人做了个梦，当他醒来后便去找占卜师，请求他为自己解释梦的预兆。


  占卜师对这个人说道：“你带着清醒时看到的梦境来问我，我就会告诉你那梦境的含义。但当你熟睡时所做的梦，却超越我的智力范围，也超越了你的想像。”


  
疯子


  我在疯人院的花园里遇到了一个脸色苍白、容颜清秀又带着惊愕表情的年轻人。我和他一同坐在长凳上，我坐在他身边，问他道：“你为什么会在这儿？”他惊讶地看着我，然后说道：“这是个不得体的问题，不过我仍然会回答。我的父亲想要把我变成和他一模一样的人，而我的叔叔也对我抱有这样的希望。我的母亲则期望我能够成为她那名扬四海的父亲一样的人。我的姐姐认为我应以她那航海的丈夫为榜样，让我去效仿他。而我的哥哥认为我应该像他一样，当一个出色的运动员。我的老师们也是如此，要我成为哲学博士、音乐大师和逻辑学家，他们都非常坚决，每个人都要我成为他自身在镜中的反映。所以我才到这个地方来，我觉得在这里能够神志清醒些。至少，我可以成为我自己。”


  随后那个青年突然转向我说：“请告诉我，你也是被教育和善意的建议驱赶到这个地方来的吗？”我回答道：“不，我是个参观者。”然后那青年说道：“噢，你就是那些住在墙的那一边的疯人院里的其中一个啊！”


  
群蛙


  在一个夏日里，一只青蛙同他的同伴说：“我担心我们夜里的歌声打扰了住在岸上房中的那些人。”他的同伴回答道：“哎呀，难道他们白天的谈话没有打扰到我们的清静吗？”第一只青蛙说道：“我们不要忘了，也许我们在晚上唱得太多啦！”他的同伴回答道：“我们也不要忘了，他们在白天聊天和叫嚷得也很过分啊！”第一只青蛙说道：“牛蛙用上帝都要禁止的轰鸣声搅扰了四邻的安宁，对这又能怎么样呢？”他的同伴回应道：“是啊，对于那些到岸边来的政治家、牧师和科学家们，空中充满了喧闹又毫无韵律的声音，又能怎么样呢？”于是第一只青蛙说道：“哦，那让我们表现得比人类好些吧。让我们在夜里保持安静，把歌声藏在心中而不唱出来。尽管月亮和繁星都需要我们歌声的韵律，都在呼唤我们。至少，我们就沉默一两夜，甚至三夜吧。”他的同伴说道：“非常好，我同意你的建议。我们来拭目以待你那宽容的心所带来的结果。”


  那天夜里，群蛙都沉默不语，接下去的一天里他们也没有作声，直到第三夜还在保持沉默。但是说起来奇怪，一个住在湖边房子里多嘴多舌的女人，在第三天下楼吃早餐时，对她的丈夫喊道：“这三夜我都没有睡成。当青蛙的叫声传到我耳中时，我才能睡得安稳。肯定是发生了什么事，青蛙已经三个晚上都没有唱歌了，我也失眠得几乎要发疯了。”那只青蛙听到了这一席话，转向它的同伴，眨着眼睛说道：“我们也几乎要因为默不作声而发疯了，不是吗？”他的同伴回答道：“是的，夜的寂静沉重地压在我们身上。我现在明白了，我们不必为那些人的安宁而停止歌唱，他们需要喧闹的声音来充实空虚。”


  那天夜里，月亮和繁星都不再徒劳地为青蛙的有节奏的歌声而呼唤了。


  
法律和立法


  许多年前，有个贤明的伟大的国王。他想要给他的臣民们制订法律。他聚集了一千个不同部落的一千个智者，请他们到都城里，共同商定如何制订法律。一切都照常进行着，但是当写在羊皮纸上的一千条法律被呈送到国王面前，国王在审阅法律时，由于灵魂深处感到苦涩而哭了。因为他没有想到，在他的王国之内，竟有多达千种的犯罪形式。然后国王召来他的书吏，嘴角挂着微笑亲自陈述着法律条文。但他所制订的法律只有七条。


  而那一千个智者则带着愤怒离开了国王，并且带着他们已经制订好的法律回到各自的部落。每个部落都遵循着本部的智者所制订的法律。因此，直至我们的时代，他们还拥有一千条法律。这是个大国家，但有一千所监狱，而狱中关满了触犯一千条法律的男男女女。这确实是一个伟大的国家，但是这个国家里的人民，都是那一千个立法者和唯一一个贤明国王的后裔。


  
昨天、今天和明天


  我对我的朋友说：“你看她正斜靠在那个男人的手臂上，可就在昨天她还靠在我的手臂上呢。”我的朋友说道：“而明天她就要靠在我的手臂上了。”我说：“瞧她紧挨着坐在他的身边，可就在昨天她还紧挨着我坐下呢。”我的朋友回答道：“而明天她就要紧挨着我的身边坐下了。”我说：“瞧，她正用他的杯子喝酒，而就在昨天她还用我的杯子喝酒。”我的朋友说道：“明天她就要从我的杯子里喝酒了。”然后我接着说道：“瞧她正用柔驯的眼睛，怀着爱意凝望着他。而就在昨天她还是这样凝望着我的啊！”我的朋友说道：“明天她凝望的人将会是我了。”我说：“你可听见她凑在他耳朵上低哼的爱情之歌了吗？可就在昨天她还凑在我的耳朵上低哼这些情歌呢。”我的朋友说道：“明天她就要凑在我的耳朵上低唱这些歌了。”我说：“看呐，她正在拥抱着他，可就在昨天她还拥抱着我。”我的朋友说道：“她将在明天拥抱我呢。”于是我说道：“多么奇怪的一个女人啊！”然而我的朋友回答道：“她就像生命一样，所有人都可以拥有；她也像死亡一样，征服全部的人；她就像永恒，接纳众人万象。”


  
哲学家和鞋匠


  有个哲学家，带着一双破鞋，来到一家修鞋铺里。哲学家对鞋匠说：“请补一下我的鞋子。”鞋匠说道：“现在我正修补另一个人的鞋子，而且还有另一个人的鞋子要修，才轮到修补你的鞋。不过你把鞋留在这里，今天先穿这双鞋子离开，明天再来拿你自己的鞋吧。”然后哲学家生气了，他说道：“我不穿不属于自己的鞋子。”鞋匠说道：“你那么好吧，请问你真的是个哲学家吗？竟不能把你的脚穿在别人的鞋子里。这条街上还有个鞋匠比我更懂得哲学家，你去找他补鞋吧。”


  
造桥者


  阿栖河穿过安塔基亚城奔流入海，河上修建了一座桥，把这城市的两部分联通了起来。桥是用骡子从安塔基亚城的丛山里驮来的大型石块筑成的。当桥竣工时，一根桥柱上用希腊文和阿拉伯文刻了一行字：此桥系国王安条克二世3所建。全体人民都穿过这座坚固的石桥走到美丽的阿栖河对岸去。一天晚上，有个被人们认为有点儿疯的青年，往下爬到那桥柱上刻字的地方，用木炭把刻的字盖住，然后在上面写道：“这桥上的石头是由骡子从山中驮回来的。你们在桥上经过，就是跨在建桥者——也就是安塔基亚的骡子的背上。”当人们读了那青年写下的话，有的大笑，有的感到惊异。而有人说：“啊，我们知道是谁写的了。不就是那个小疯子吗？”不过，一头骡子一边大笑着一边对另一头骡子说道：“你不记得我们确实驮运了这些石头吗？”然而直至今日这座桥还被说成是国王安条克二世所建造的。


  
扎德的土地


  在扎德的路上一个旅行者遇到一个住在附近村子里的人，旅行者用手指着一大片田野，问那人：“这片土地是国王阿赫兰姆打败敌人的古战场吗？”那人回答道：“这从未有过战场。这片土地曾一度矗立着伟大的扎德城，而那座城市已经被燃烧成灰了。不过，现在这里是一片肥沃的田野，难道不是吗？”随后旅行者和那村人分别了。旅行者走了不到半英里远，遇到了另一个人，他又指着田野问那人道：“这是伟大的扎德城一度矗立的地方吗？”那个人回答道：“在这个地方从来不曾有过城市。不过这里曾有过一个修道院，但已经毁灭在南夷人手中。”不久，在这条扎德城的路上，旅行者又遇到了第三个人，他再一次指向那广阔的大片田野，问道：“这个地方曾经真的矗立着一个大修道院吗？”可是那人回答道：“这一带地区从来不曾有过修道院，不过，我们的父辈和我们的祖先告诉过我们，曾经有一颗大流星掉在这片田野里。”


  然后旅行者心怀诧异，继续向前走去。接着他遇见了一个非常老的老人，便向他施礼问道：“老先生，在这条大路上我遇到了三个住在附近的人，我向每个人都询问过这片土地的情况，而每个人都否认了前人所说的话，每个人都讲了一个其他人没讲过的新的传说。”随后老人抬起头来，回答道：“我的朋友，这些人中，每个人告诉你的都是真实的情况，但我们几乎没有人能把不同的事实叠加到一起从中得出正确的结论。”


  
黄金腰带


  有一天，有两个人在走向科伦斯的萨拉米斯城的途中相遇了。中午时分，他们走到一条宽阔的大河边，但河上没有架桥让人通过。他们必须游泳才能通过，否则就要另找一条陌生的路径走。他们彼此商量道：“让我们游过去吧，毕竟这河面也不算太宽。”


  于是他们便跳入水中开始游泳。两人之中有一个虽然熟悉水性，但到了那大河中流却迷失了方向，被激流冲走了；而另一个从未下过水的人竟沿着直线渡过了河，爬上了对岸。然后他看到自己的同伴还在河里挣扎，就重新跳入水中，把那人也安全地带到岸边。那曾被激流卷走的人问道：“你告诉过我你不会游泳，你是怎样这么确信能游过这条河呢？”


  第二个人回答道：“我的朋友，你看到这条围在我身上的腰带了吗？这里面装满了我为妻子儿女所赚的金币，那是我干了整整一年的工作所赚来的。是这条腰带里金币的重量推动我渡过河回到我的妻子和儿女身边去的。当我在游泳时，我感到我的妻子和儿女都在我肩膀上。”


  于是那两个人继续一起同行，向萨拉米斯城走去。


  
红色土地


  一棵树对一个人说：“我的根深入红色的泥土中，我要把我的果实送给你。”


  那个人对树说道：“我们多么相似。我的根也深深地扎入这红色的土地中。红色土地赋予你力量，让你赠我果实；红色土地也教导我接受你的馈赠，并心怀感恩之情。”


  
满月


  一轮满月带着光辉在城镇上空升起来，镇上所有的狗都开始对着月亮吠叫着。只有一只狗没有吠叫，它用严肃的声调对其他的狗说道：“不要让寂静从睡梦中醒来，也别用你们的叫声把月亮唤到大地上来。”于是所有的狗都停止叫唤，全部陷入沉静。但是那只叫大家不要吠叫的狗，却整晚都因为寂静而一直叫着。


  
隐居的先知


  从前有个隐居的先知，他每个月进城三次，在集市上对人们宣讲施舍和分享的道理。他的演讲雄辩动人，他的声名响彻世间。一天傍晚，有三个人到他隐居的地方拜访他，他迎接了他们。那三个人说：“你曾宣讲施舍及分享之道，你曾教导富有的人去施舍贫穷的人。我们毫不怀疑，你的名声已经给你带来了财富。现在请你把财产施舍给我们吧，因为我们十分贫困。”这位隐居者回答道：“我的朋友们，我除了这张床、这条席子和这瓶水外，一无所有。如果你们想要的话，就把它们拿走吧。我无金无银。”然后他们轻蔑地看着隐者，把脸从他身上转过去，最后离开的人站在门口停留了片刻说道：“啊，你在欺骗，在撒谎！你教导和宣扬的一切，自己却并不能做到。”


  
陈年佳酿


  从前，有一个富翁，总是以他的酒窖和窖中所藏的美酒而骄傲。他有一瓶陈年葡萄酒，一直珍藏着准备为某个盛会而用，但那会是个什么样的盛会，只有他自己知道。


  曾有一位政府官员来拜访他，他在心中暗想：“那瓶陈年佳酿实在不必为了这个小小的官员而开启。”曾有一位教区的主教来拜访他，但他自言自语道：“不，我不愿为他开那瓶酒。他不会懂得那酒的价值，也闻不出那酒的醇香。”本国的王子来与他共进晚餐时，他也在想：“他只是个王子而已，还不够资格喝那么高贵的美酒。”甚至在他自己的侄子结婚时，他也对自己说：“不，那瓶酒不能拿出来给那些客人们喝。”


  年复一年，这个老人最终死了，并像一粒普通的种子和橡子一样被埋在土里。在他下葬的那天，那瓶陈年葡萄酒和其他的酒都被人从地窖中拿出来，被农民和邻居们分着喝掉了。没有人去留意那陈年老酒的年龄和滋味。对他们而言，所有倒进酒杯里的，都只不过是酒而已。


  
两首诗


  几百年前，有两个诗人在去往雅典的大路上相遇了，他们对于能够遇见对方都感到很高兴。一个诗人问另一个诗人：“你最近创作了什么诗歌，那和你的七弦竖琴配起来朗诵的效果如何？”另一个诗人自豪地回答道：“我刚刚完成我的最伟大的诗篇，也许是迄今为止用希腊文写就的最伟大的诗篇。这是一首向至高无上的宙斯祈祷的诗篇。”然后他从斗篷下面取出一卷羊皮纸，说道：“在这儿呢，瞧，我随身带着它呢，而且我很乐意读给你听。来吧，让我们坐到那棵白色柏树的树荫下面去。”然后那个诗人朗诵了自己的诗。那是一首长诗。


  而另一个诗人友好地说道：“这是一首伟大的诗。将会世代相传，你将因此而被铭记。”第一个诗人平静地问道：“那么你最近这些天都写了些什么呢？”另一个诗人答道：“我写得很少。只写了八行诗，纪念一个在花园里玩耍的孩子的。”接着他就背诵了那八行诗。第一个诗人说：“还不错，还不错。”然后他们就分开了。至今为止，两千多年过去了，那八行诗仍流传在每个人的唇舌之上，得到人们的喜爱与珍视。而另一首长诗也的确世世代代在图书馆、学者的藏书楼中传下来了；虽然这首诗被人记得，但却既没有人爱它，又没有人读它。


  
露丝夫人


  有一次三个人遥望着一所独自坐落在远方的绿色山间的白房子。第一个人说：“那是露丝夫人的房子，她是个老巫婆。”第二个人说：“你错了。露丝夫人是个美丽的女人，她住在那里而沉湎于梦幻之中。”第三个人说：“你们都错了。露丝夫人是这一片广阔土地的领主，她靠压榨她的农奴们的血汗为生。”他们边走边议论着露丝夫人。当他们走到十字路口时，遇见一个老人，其中一人问老人道：“请问能告诉我们那位住在山顶上的白房子里的露丝夫人的情况吗？”这个老人抬起头来，对着他们微笑说道：“我已经九十岁了；当我是个小孩子的时候就记得露丝夫人了。不过，露丝夫人八十年前就死了，现在那所白房子是空着的。有时猫头鹰会在那里呜呜地号叫，有人说那所房子里有鬼魂出没。”


  
老鼠和猫


  一天傍晚，一个诗人遇到了一个农民。那个诗人很孤僻，而那农民很害羞，不过他们仍然交谈起来。农民说道：“我最近听到一个小故事，讲给你听听吧。一只老鼠被关在捕鼠笼里，当它正欢快地吃着放在笼子里的干酪时，一只猫站在它身旁。这只老鼠害怕得颤抖了一会儿，不过它知道在笼子里是安全的。然后猫开口说道：‘我的朋友，你正在吃你的最后一餐啊。’‘是的’，老鼠答道，‘我只有一条命，因此只能死一次。可你又怎样呢？听说你有九条命。难道这不是意味着你必须死九次吗？’”农民看了看诗人，说道：“这难道不是个新奇的故事吗？”诗人并没有回答他，反而走开了，却在用灵魂说道：“的确，我们有九条命，确确实实是九条命。因而我们要死九次，有九次要死去。也许只有一条命会更好，被抓在一只笼子里——像一个农民一样地生活，只有一小片干酪作为他最后的一餐。如果那样我们不就成为了沙漠和丛林里的狮子们的亲戚了吗？”


  
诅咒


  有一次，一个老水手对我说道：“三十年前，有个水手拐带我的女儿逃跑了。我从心底里诅咒他们二人，因为只有我女儿是我在世界上最疼爱的人。”“不久以后，那个年轻水手和他的船都沉到海底了，我也失去了同他在一起的我那可爱的女儿。”“现在你看看我，这个谋杀了那个青年和我女儿的凶手。是我的诅咒毁灭了他们二人。现在我在走向坟墓的路上寻求上帝的宽恕。”老人说完了这番话。然而在他的言辞中有一种自夸与吹嘘的口吻，仿佛他仍旧以他那诅咒的魔力而感到自豪。


  
影子


  六月的一天，青草对榆树的影子说：“你忽左忽右地晃动得太过频繁，打扰了我的安静。”影子回答说：“那不是我，不是我。看看天空吧。有一棵树，随风从东到西地摇摆在太阳与大地之间。”青草便抬起头来看，第一次看到了那棵榆树。青草在心中暗自说道：“啊，看呐，有一棵比我还高大的青草呢。”于是青草就沉默不语了。


  
石榴


  从前有一个人，他的果园里种了许多石榴树。有许多个秋天，他会把石榴放在他房子外面的银盘上，盘子上面还有一块他亲手写的牌匾：“请拿一个尝尝。非常欢迎。”但是经过的人们没有一个人享用那果实。然后此人左思右想，在某一年的秋天，他不再把石榴盛在房子外面的银盘里了，而是把用大字写的牌匾挂起来：“这里有大地上结出的最好的石榴，但是售价比其他石榴都贵。”而这时再瞧瞧吧，附近的男男女女都跑来抢购石榴了。


  
耳聋的女人


  从前，住着一个富翁，他有个年轻的妻子，她是个任何声音都听不到的全聋之人。有一天早上，当他们正吃着早餐的时候，聋女人对她的丈夫说：“昨天我去市场闲逛，发现那里有卖大马士革的绸衣、印度的头巾、波斯的项链和也门的手镯。看起来商队刚刚把这些东西贩运到我们的城市。但是看看我现在，却穿得破破烂烂的，哪里还算是富翁的妻子呢。我想要买几件那些美丽的东西。”


  而那位丈夫，仍在忙于喝他那早间咖啡，说道：“亲爱的，我没有理由不让你上街去买你心爱的一切东西。”而那耳聋的妻子说道：“不！你总是说不，不。难道我必须穿得破破烂烂的出现在我们的朋友面前，给你的财富和我的亲人带来羞耻吗？”然后那丈夫说道：“我并没有说‘不’。你可以自由地到市场上去，把运来我们城市最美丽的衣裳和珠宝买回来。”然而，妻子又一次猜错了丈夫的话，她说道：“在所有的富翁中间，你是最吝啬的。你总是拒绝给我买任何美丽可爱的东西，而其他跟我年龄相当的女人，都穿得美艳动人地在城中花园里散步。”


  于是她开始哭起来。随着她的泪水溅落到胸膛上时，她再次大声喊道：“当我要买件衣服或是买颗宝石的时候，你总是对我说‘不，不’！”然后丈夫被感动了，他站起来，从他的钱袋里掏出满手的金币放在她面前，用和蔼的声音说道：“去市场吧，我亲爱的，去买你所有想买的东西吧。”


  从那一天起，那位耳聋的年轻妻子，当她想买什么东西的时候，总会眼中噙着珠泪地出现在她丈夫面前，她丈夫就默默地拿出一把金币来，放到她的衣兜里。后来这位年轻女人陷入了与一个青年男人的恋爱中，那个年轻人有外出长途旅行的习惯。每当他要旅行离开的时候，她就会坐在窗畔哭泣。而当她丈夫发现她这样哭泣时，他心里会想：“一定是又来了新的商队，集市上一定又有绸衣和珠宝在卖了。”他就会拿出一把金币，放到她的面前。


  
探索


  大概一千年前，有两个哲学家在黎巴嫩的一个山坡上相遇，其中一个问另一个：“你要到哪里去啊？”另一个人回答道：“我正在寻找青春的源泉，我知道这泉水就在这山岭间喷涌着。我曾经读到的文章说，这泉水向着太阳喷涌如同花朵盛开一样。那么你呢，你在寻找着什么？”第一个人回答道：“我正在寻找死亡的秘密。”而这两个哲学家都认为对方对他那伟大的科学探索缺乏认知，于是他们开始互相争论起来，并指责对方精神的盲目。正当这两个哲学家的吵声响遏行云时，一个陌生人经过了这里。而那个人在他自己的村子里，被认为是个傻瓜。他听到这两个哲学家在激烈地辩论，便站住停了一会儿，听他们如何争论。


  然后他走近他们说：“我亲爱的先生们，看起来你们都是属于同一个哲学流派的，而你们所讲的是同一件事，只是你们用不同的语言来讲述罢了。你们当中有一位寻找青春的源泉，而另一位寻找死亡的秘密。事实上，这两者只不过是同一事物，而且作为一个事物存在于你们两位的身上。”然后这个陌生人一边儿转过身去，一边儿说道：“再见了，哲人们。”他离开时发出了平静的笑声。这两位哲学家默默地对视片刻，接着也大笑起来。其中一位说道：“那么好吧，我们是否该一起上路探索呢？”


  
权杖


  国王对他的妻子说：“夫人，你算不上一个货真价实的王后。你太粗俗，太无礼，不配做我的伴侣。”他的妻子说：“先生，你自认为是个国王，然而事实上你不过是一个可怜的传声筒罢了。”而这些话惹怒了国王，他手拿权杖，用那金质的权杖打了王后的前额。正在此时宫廷大臣进宫禀报：“啊，啊，陛下！这权杖是天下最伟大杰出的艺术家所制作的。唉，即便有一天您和王后都被人们所遗忘了，这权杖仍会被保存下来，作为艺术品一代又一代地传下去。陛下，如今你让权杖沾染了王后陛下额头的血，这权杖将会更加受到珍视和纪念了。”


  
道路


  山岭中住着一个妇人和她的儿子，他既是她的头生子，也是她唯一的孩子。母亲将她的全部情感和爱怜都倾注在她的儿子身上。然而那孩子却由于发烧而死去，当时医生就站在旁边。这位母亲由于悲伤而心狂意乱，她对医生哭喊着，并恳求他说：“告诉我，告诉我，究竟是什么使他停止了斗争，沉寂了歌唱呢？”


  医生说道：“是高烧。”然后那母亲问道：“什么是高烧？”于是医生回答说：“我无法解释。有一种无限小的微生物侵入身体，而我们的肉眼是看不见的。”然后医生告辞离开了。但她持续地重复着对自己说：“无限小的微生物。我们的肉眼是看不见的。”


  傍晚的时候牧师前来安慰她。她流着泪哭喊道：“噢，为什么我失去了我的儿子，我唯一的儿子，我第一个孩子？”于是教士说道：“我的孩子，这一切都是上帝的旨意。”那女人问道：“上帝又是什么，他在哪里？我想要见到上帝，在他面前割开我的胸膛，把我心中的血倾倒在上帝脚边。告诉我在哪里能找到上帝。”然后牧师回答道：“上帝是无限大的。我们的肉眼看不见他。”接着这女人号哭道：“那无限小的微生物，通过那无限大的上帝的意志，杀死了我的儿子！那么，我们是什么？我们是什么？”


  在这时候，这个女人的母亲来到房间，她手中拿着给死去孩子的裹尸布。她听到了牧师的话，也听到了女儿的哭喊。于是她放下手里的裹尸布，把女儿的手握在自己手中，说道：“我的女儿，我们自己就是那无限小也是那无限大的存在，我们是通向二者的路径。”


  
鲸鱼与蝴蝶


  从前有天傍晚一个男人和一个女人在一个驿站马车里相遇。他们曾经见过彼此。那男人是个诗人，他坐在女人身边，便想法用讲故事取悦她，其中有的故事是他自己创作的，有些不是。然而，就在他讲着故事的时候，那位女士居然睡着了。接着，马车突然晃荡了一下，她被惊醒了，说道：“我真欣赏你所讲述的约拿4和鲸鱼的故事。”随后诗人接口道：“不过夫人，我刚才讲给你听的故事是我自己创作的，关于一只蝴蝶和一朵白色玫瑰花是怎样彼此以礼相待的故事。”


  
和平感染


  开花的树枝对它邻近的树枝说：“这真是沉闷而空虚的一天。”另一根树枝回答道：“的确是空虚而又沉闷。”这时有一只麻雀飞落到其中一根树枝上去了，接着飞落一只麻雀，到邻近的一根树枝上。其中一只麻雀叽叽喳喳地说：“我的同伴离我而去了。”另一只麻雀大声喊道：“我的同伴也走了，而且它再也不会回来了。但我有什么可在乎的呢！”然后这两只小鸟开始吱吱喳喳地对骂着，不久它们就打起架来，在空中发出刺耳的声音。突然，又有两只麻雀从天空中滑下，它们悄悄地坐在这两只不安宁的鸟身旁。于是一切又变得安宁平和起来。接着这四只麻雀成双结对地一起飞走了。


  然后第一根树枝对它邻近的树枝说：“刚才那争吵真是嘈杂。”邻近的树枝回答道：“你愿意怎样叫那鸟鸣声都随你吧，不过现在已经安宁了。在我看来，如果住在天空中的和平相处，那么住在下方的就也会和平相处了。你愿意在风中摇动地离我近一点儿吗？”第一根树枝说：“啊，为了和平安宁，在春天逝去之前，我会随风摇摆地离你近些的。”于是它乘着强劲的风正摇曳着自身，去拥抱那邻近的树枝。


  
七十岁


  年轻的诗人对公主说：“我爱你。”公主回答道：“我也爱你，我的孩子。”


  “但我不是你的孩子。我是个男人，而且我爱你。”公主说道：“我是我的儿女的母亲，我的儿女又是他们的儿女的父母，而我的一个孙子比你还大呢。”年轻的诗人说道：“但是我仍然爱你。”不久之后，公主死了。但是，当大地接收她最后一缕呼吸之前，她在灵魂深处说道：“我亲爱的，我的唯一的孩子，我的青年诗人，将来某一天也许我们会再次见面，而那时我将不再是七十岁。”


  
寻找上帝


  两个人正走在山谷里，其中一人用手指着山的侧面说：“你看见那座禅房了吗？在那里住着一个人，他已经与世界隔绝了很久。他对尘世一无所求，只是想着要追寻上帝。”


  而另一个人说道：“他是不会找到上帝除非他离开他的禅堂。结束离群索居，返回我们的世界，分享我们的快乐与痛苦，在婚礼的宴席上和我们的舞者一起跳舞，在葬礼上与围着死者棺材的人们一起痛哭。”


  而第一个人从心底里感到信服，然而他不顾内心的相信，嘴上仍然回答道：“我同意你所说的全部，但是我还是相信那个隐士是个善良之人。一个善良的人离群索居独自生活，不是比那些伪善者更有益于人世吗？”


  
大河


  在卡迪沙河谷大河奔流的地方，两条小溪相遇了开始交谈。一条小溪说道：“我的朋友，你怎么来到这里的，你的路径是什么样的？”而另一条小溪回答道：“我的路途最为艰难阻塞。磨坊的水轮坏了，而过去引导我灌溉他的农作物的那位农民也死了。我一路排除着在太阳下懒惰的人们投下的污秽，挣扎着流下来。那么我的兄弟，你流过的路径又是怎样的呢？”


  另一条小溪回答道：“而我的路径则与你全然不同。我从山上芳香的花朵和随风害羞的杨柳之间流下来；路上的男男女女们都用银杯喝水，小孩子则把玫瑰色小脚浸在我里面戏水，我周围都是欢声笑语，还响起甜蜜的歌声。你的路径竟那样糟糕，真是个遗憾啊。”


  这时大河用洪亮的声音说道：“流进来吧，流进来吧，我们要一同奔流到大海中去。流进来吧，流进来吧，别再谈论了。现在与我合流吧。我们要奔流到大海中去。流进来吧，流进来吧，当你们融汇在我体内，将会忘记你们曾经的流浪旅程，无论那旅程是悲伤还是欢乐。流进来吧，流进来吧。当我们抵达我们共同的母亲——大海的心中，你们和我会把曾经流经过的路途都忘记的。”


  
两个猎人


  五月里的一天，欢乐和悲伤在湖边偶遇。她们互相问候，在平静的湖水附近坐下来交谈。欢乐谈到了大地上的美丽，谈到山间林中日常生活的奇观，谈到黎明和黄昏时分听见的歌声。然后悲伤开口了，她对欢乐所说的一切都表示同意；因为悲伤懂得时光的魔力和此中的美丽。而且当悲伤说到五月的田野和山中的风光时，她也是滔滔不绝。欢乐和悲伤在一起谈了好长时间，她们对所了解的一切事物的观点都是一致的。这时在湖的另一边走过两个猎人。这两个猎人向湖的对岸遥望，其中一人说道：“我想知道那两个人是谁。”另一个猎人说道：“你说是两个人吗？我却只看见了一个人。”第一个猎人说：“但是确实有两个人。”而第二个猎人接着说道：“我所看得见的只有一个人，而在湖水中也只有一个人的倒影。”“不，的确是有两个人，”第一个猎人说道，“在静止的湖水中所投下的也是两个人的倒影。”不过第二个猎人又说道：“我确实只看见一个人。”而第一个猎人又说道：“可是我清清楚楚地看见了两个人。”直到今天，那其中一个猎人还是说另一个猎人眼花了，把一个人看成两个，而另一个猎人则说他的朋友的眼睛有些盲。


  
另一个流浪者


  有一次，我在流浪的途中遇到了另一个流浪者。他也有点疯癫，他对我这样说道：“我是一个流浪者。我时常觉得，我走在大地上的侏儒之间。因为我的头与地面的距离较之他们的头与地面的距离，要高出七十腕尺5那么多，而我的头脑会产生出更高明更自由的思想。”


  “然而，事实上我并非走在他们之间，而是行走在他们之上，他们所能在他们的开阔田野里看见的，只是我留下的足印而已。”“我时常听到他们在议论我的足印，并且为我足印的形状和大小而争论不休。”比如有些人会说：“那些是远古时期猛犸象在大地上周游时留下的脚印。”而另一些人会说：“不是那样的，它们是遥远星球上坠落到地球的陨石的遗迹。”“但是你呢，我的朋友，你完全明白，那些不过是一个流浪者的足印罢了。”



第三部　先行者


  序言


  你是你自身的先驱，你所建造的塔只是你巨大自我的根基，而那自我又将成为新的根基。我也是我自身的先驱，日出时在我面前伸展的长长的影子，正午时将要聚在我的足下；而另一次日出又将展开新的影子，在下一个正午又会聚拢。


  我们已经是并将永远是自身的先驱。我们已经和将要采撷的，只不过是粒粒种子，我们准备着将那种子播撒在尚未耕耘的田地上。我们是田地，是耕夫，是采撷者，也是被采物。


  当你是徘徊于雾蔼中的一个愿望，我也一样徘徊其间。我们互相寻访，在我们的渴望中生长出梦想，那梦想无始无终，那梦想横无际涯。当你是生命颤抖的唇上的一个无声的词语时，我也在那唇上，作为另一个无声的词语。然后生命将我们道出，我们便在对昨日的追忆和在对来日的向往中悸动。昨日是已经臣服的死神，明日才是开始希冀的新生。


  而今我们同在上帝的手中，你是他右手中的太阳，我是他左手里的地球；但你这发出光芒的太阳，并不比我，被照耀的更为明亮。我们，太阳和地球，只是更大的太阳和地球的开端和肇始。我们永远是开端和肇始。路过我的花园大门的陌生人，你是你自身的先驱。而我也是我自身的先驱，虽然我在树荫下静坐看来静止不动。


  
上帝的小丑


  曾经有一位梦想家从沙漠来到伟大的舍里阿6城，他的全部身家，就是身穿的衣裳和手中的一根木棒。他在街上漫步时，对眼前的庙宇、高塔和宫殿，感到既敬畏又吃惊，舍里阿城实在是富丽堂皇、美轮美奂！他时常停下向过往行人询问城市的情况，但他们彼此都听不懂对方的语言。


  正午时分，他在一家大饭店门前停下。饭店用金黄色的大理石砌成，装修豪华，人们从门口进进出出，不曾遇到阻拦。“这一定是座圣殿！”他一边自言自语，一边走了进去。走进去后他惊奇地发现，眼前竟是一间豪华美丽的宴会厅，成双结对的男女们围坐在一张张桌子边，他们边吃边喝，还在欣赏音乐。梦想家心想：“不，这不是拜神仪式，这一定是王子在设宴款待民众，庆祝某件盛大的事件。”


  正在此时，一个男人——梦想家当他是王子的仆人——走了过来，让他就座，并给他提供了肉肴、美酒，还有精致可口的点心。


  酒足饭饱后，梦想家起身告辞。当他走到门口时，被一位衣着考究的高大男人拦住。“这准是王子本人了。”他心想，便朝大个子鞠了一躬，以示感谢。大个子用城里的语言说道：“先生，您还没有为您的餐饮付款呢。”梦想家听不懂那个大汉的话，又真诚地对他感谢了一次。大汉逼近梦想家，仔细地端详打量着他，然后看出这是个异乡人，根据他那副衣衫褴褛的样子，断定他付不起餐费。于是这大汉拍了下手掌，又喊了一声，就有四个巡警走过来。他们听完大个子的讲述，就一边两个人，把梦想家夹在中间带走了。梦想家注意到这几个人衣着讲究、很有威仪，眼里更添了几分喜色。他想：“这些人，可都是城里的贵族啊！”


  他们一起一同走着，一直走进法院大门。梦想家看见大堂前方的正座上端坐着一个人，那人美髯长须，身着长袍，十分威严。梦想家认为他便是国王，不禁为能够被带来觐见国王而感到高兴。巡警向威严端坐的法官控告了梦想家。法官当下指定两位律师，一位为原告提起控诉，另一位替这异乡人辩护。两位律师先后站起发言，阐述了各自的辩护词。梦想家呢，以为他们在向他致欢迎辞，以致内心充满了对国王和王子的盛情款待的感激之情。


  对梦想家的判决宣布了：判罚被告胸前挂着写有罪名的木枷，骑着秃马在全城游街示众，并由号手、鼓手各一名在前面开道。判决立刻执行。此时身骑秃马的梦想家在号手、鼓手的开道下游街示众。城里的居民听见街上的喧嚣声，纷纷跑到街头，当他们看见那情景一个接一个地笑开了，孩子们成群结队地尾随着梦想家，从一条街到另一条街。梦想家心里感到狂喜，眉飞色舞地看着人群。对他而言，那胸前的木枷代表国王的祝福，而骑马示众乃是一种殊荣。


  就在他骑在马上的时候，他在拥挤的人群中看见了一位来自沙漠的同乡，于是高兴地朝他大声喊道：“朋友！朋友！这是什么地方？这座遂心如意的城市叫什么？这是哪一个慷慨的民族呀？他们在王宫里为一个偶然到访的陌生客人设宴，而王子亲自作陪，国王在他胸前挂上祝福的匾额，还让这人间天堂般的城市敞开大门欢迎他！”来自沙漠的同乡并没有回答，他只是微笑着轻轻摇了摇头。游街的队伍继续前行。梦想家的脸兴奋地高昂着，眼里流溢着喜悦的光芒！


  
爱情


  传言胡狼还有鼹鼠，是和林中的雄狮，从同一条溪流中饮水。传言雄鹰和秃鹫，也在同一具尸体上啄食，共享这死尸的时刻。它们总是相安无事。


  啊，爱情！你高贵的手，曾控驭着我的愿望，将我的饥饿与干渴，升为尊严与骄傲；不要让坚强与永恒的我，去吞食面包或者饮酒，因为那会诱惑软弱的我。


  不如让我饥饿的好，让我的心干渴地如同被炙烤一样，让我死亡，让我毁灭！


  在此之前我不会伸出手去，抓你未斟满的杯子，拿你未祝福的碗盏。


  
隐居的国王


  人们告诉我，在群山环抱的森林里，住着一位隐居的年轻人，他曾是一个横跨两条大河的国家的国王。人们还说，他完全自愿地离开了王位，离开了他的荣耀的国土，来到这荒山僻林中居住。我暗自说道，“我要去寻访此人，探究他内心的秘密，因为能够舍弃王国的人，必定比王国更加伟大。”当天，我就来到了他隐居的森林，见他正坐在一棵洁白的柏树下，手持一根芦苇，仿佛握着权杖一样。我像对国王一样对他行礼致敬，他转向我和蔼地问道：“你为什么来到这僻静的山林里？是要在绿荫中寻找你迷失的自我吗？还是你在薄暮时分因为回家而路过此地？”


  我回答说：“我寻找的是你，我想要知道是什么使你舍弃自己的国家，来到这林间。”他答道：“我的故事很简单，正如泡沫的破灭一样突然：一天，我坐在宫殿的一座窗前，我的宫廷长官和一位异邦的使者正在花园散步，在他们走近我的窗前时，宫廷长官说起了他自己：‘我和国王一样，酷爱烈酒，嗜好各种赌博，也和我的国王一样脾气暴躁。’说着他们在树林中走远了。不一会儿，他们又折路回来，这次宫廷长官谈起了我，他说道：‘国王和我一样，也是个优秀的神射手，和我一样爱好音乐，一天沐浴三次。’”


  过了一会儿国王又说：“当日黄昏我就离开了我的宫殿，除了随身的衣裳什么都没带。因为我不愿再成为这些人的统治者，他们把我的恶习揽在自身，又把他们的长处全归于我。”我说：“这故事听来还真奇怪。”他回答说：“不，朋友，你叩开了我的寂静之门，得到的还只是少量的碎屑。谁不愿抛弃王国，换取一座四季歌声不断，永远起舞的林中仙境？多少人都放弃了他们的国家，只为在独居中求得甜蜜的宁静。无数的飞鹰都自高空中降下，与鼹鼠生活在一起，期望洞悉大地的奥秘。多少人舍弃梦寐以求的王国，以免看起来与没有梦想者差距太大。有的人舍弃了赤裸的王国，把灵魂遮掩起来，以免别人因目睹无遮掩的真理和美而感到羞涩。而最伟大的，是能舍弃忧愁王国的人，这样才不会看起来显得孤傲和自负。”说着他倚杖站起，说道：“你现在该回到那伟大的城市，坐在城门前观察所有进出的人。你会发现，有的人生来具有君王气概，却并不拥有王位；他并非用躯体进行统治，而是用精神进行统治——虽然他和他的臣民都没有察觉到；虽然他看起来是个统治者，而实际上则是他的奴仆的奴仆。”


  说完这些，他对我微笑着，如同唇间挂着一千个黎明般温暖明亮。然后他转向我，走进森林深处。我回到城里，按照他告诉我的话，坐在城门口观望着来来往往的行人。从那时起到如今，无数个君王的身影从我身边掠过，而被我的身影掠过的臣民们，却屈指可数。


  
狮子的女儿


  四名奴仆站立着，为靠在王座上睡着的年老的女王扇风。女王正在打着鼾，她的膝上趴着一只低声地咕噜咕噜叫着的猫，它懒洋洋地盯着那些奴仆们。


  第一个奴仆说道：“这个老女人的睡相是多么难看啊！瞧她下垂的嘴角，瞧她呼吸得那么费劲，就像魔鬼正在卡住她的喉咙。”猫低哼说道：“她的睡相再难看，也不及你们这些醒着的奴隶的丑态的一半。”第二个奴仆说：“你们以为睡眠会使她的皱纹舒平一点，其实反而却加深了皱纹，她一定是梦见了什么邪恶的事。”猫低哼着道：“你们为何不去入睡，好梦见你们的自由呢？”第三个奴仆说道：“或许她正梦见被她残杀过的所有冤魂排着队走过呢。”猫低哼道：“对，她梦见了你们的祖先和后代正在列队而行。”第四个奴仆说：“对她评头品足虽不错，但是这丝毫不会减轻我站着扇风的疲劳。”猫低哼着：“你们将永生永世为人扇风，因为在地上的情形是和在天上的情形一样的。”


  这时，年老女王在睡梦中动了动她的头，王冠就掉到了地上。一个奴仆说道：“这可是凶兆。”猫低哼着：“对一个人的凶兆就是另一个人的吉兆。”第二个奴仆说：“她要是醒来，发现王冠落地还了得！她肯定会杀了我们。”猫低哼着：“自你们出生起，她就宰杀了你们，只是你们全然不知而已。”第三个奴仆说：“的确，她会杀掉我们的，并把这屠戮当做对神灵的祭祀。”猫低哼道：“只有弱者才被拿来祭神。”第四个奴仆让同伴们安静了下来，他轻轻地拾起王冠，放回到女王头上，并没有把她惊醒。猫低哼着：“惟有奴隶，才会把落下的王冠替主人重新戴上！”过了一会儿，年老的女王醒来，她看看四周，打了个哈欠，然后说道：“我做了一个梦，梦见在一棵老橡树的树干上，四条毛虫正被一只蝎子追逐着，我不喜欢这梦。”说完她闭上眼睛又继续睡着了，不一会儿鼾声又响起来。四个奴仆继续为她扇风不止。猫低吟着：“扇吧，扇吧，一帮蠢货！你们扇的乃是吞噬你们的火焰。”


  
暴行


  守护着大海的七个洞穴的母龙如此唱道：我的伙伴就要乘着波浪而来。他雷鸣般的吼声将使大地充满恐惧，他鼻中喷出的火焰将把整个天空点燃。而在月蚀时我们将要结为夫妻，在日蚀时我要生下圣·乔治7，正是他将会在以后把我杀死。


  守护着海边七个洞穴的母龙如此唱道。


  
圣徒


  我年轻的时候，曾有一次去拜访过一位圣人，在他坐落在山间的安静的果园里。当时，我们正在谈论着美德的本质，一位盗贼疲惫不堪、摇摇晃晃地沿着山路走来。当他到达那园林时，跪倒在圣人面前，哀求道：“啊，圣人，我来求得您的安慰！我的罪孽深重，以致要把我压垮了！”这位圣人回答道：“我的罪孽，也是我的重负。”盗贼：“可我是个贼人，是个强盗。”圣人回答道：“我也是个贼人，是个强盗。”盗贼接着说：“但我还是个杀人犯，有很多人的血在我耳边哭喊喧嚣。”圣人回答道：“我也是个杀人犯，在我耳边也有很多人的血在哭喊喧嚣。”盗贼又说道：“我犯下了数不清的罪行。”圣人继续回答道：“我也犯下了数不胜数的罪行。”这时盗贼站起，盯着圣人看，他的眼神显得奇怪，然后他飞快地跳跃着走下山岗离开了我们。


  于是我转过头来，向圣人问道：“您为什么给自己捏造了种种未犯过的罪行？您难道没想过此人走后就不会再信服您了吗？”圣人答道：“他确实不会再相信我了，但他是带着很多的安慰离开了。”恰在此时，我们听到盗贼的歌声从远方传来，这喜悦的歌声的回响充斥着整个山谷。


  
饕餮


  当我漫游四方时，曾在一座岛上见过一个人头铁足的怪物，在一刻不停地吃着泥土，饮着海水。我在旁边观察良久，然后走近他问道：“你从没有吃饱的时候吗？你的饥渴永不会消除吗？”怪物回答道：“不，我已经饱足了，甚至，我对于吃和喝都感到厌倦；但是我担心明天没有泥土可食，没有海水可饮。”


  
大自我


  一切都结束了。在拜布洛斯之王努夫西巴尔的加冕典礼结束后，他回到卧室，这房间是三位隐居深山的巫师替他建造的。他摘下王冠，脱下御衣，站在房间中央自我陶醉起来：现在我是拜布洛斯的全部权利的掌握者了！忽然间他掉转过头来，看见在他母亲送给他的银质镜子里，正走出一位赤身裸体的男子。国王大惊，对着此人喝问道：“你要干什么？”那赤身的男子回答道：“我只有一问——为什么人们让你加冕为国王？”国王回答说：“因为我是这块土地上最高贵的男人。”然后那裸身男子说道：“你如果自认为较他人更为高贵，就做不了国王了。”国王说道：“因为我是这块土地上最勇猛的，所以他们立我为王。”裸身男子说：“你若依然勇猛如初，就做不了国王了。”国王说道：“因为我是人们中最睿智的，所以人们立我为王。”裸身男子说：“你若觉得比他人更智慧，就不会被选为国王了。”


  这时候国王猛然跌倒在地，悲痛地哭起来。裸身的男子低头看了看他，拿起王冠，轻柔地戴在国王垂下的头上。他又以慈爱的目光注视着国王，随后走进了银镜。国王站起，马上看向镜中。但他只看到了戴着王冠的自己。


  
战争与弱小民族


  从前，在高高的草原上，一头绵羊和它的小羊羔正在吃草。一只鹰在天上盘旋，眼睛贪婪地盯着下面的羊羔。就在它将要俯冲去抓取他的猎物时，另一只鹰出现了，盘旋在绵羊和她的幼仔上空，心里怀着同样贪婪的意图。然后两个敌手在空中争斗起来，空中充满了它们凶猛的喊叫。绵羊抬头看着天上，感到非常吃惊，转过头对小羊羔说：“真奇怪啊！我的孩子，那两只高贵的鸟儿竟会互相攻击残杀！难道这广大的天空对它们而言还不够宽阔吗？祈祷吧，孩子，从心里祈求上帝，求它为你生着翅膀的兄弟带去和平。”小羊羔便在心中开始祈祷。


  
批评家


  某天黄昏，一位骑马旅行正往海边赶路的男人，来到了路边的旅店。他和其他赶往海边的骑马人一样，对人们和夜晚都保持信任。在他下了马以后，就把马拴在门边的一棵树上，然后走进旅店。午夜时分，人们都已入睡的时候，一个小偷到来将这位旅行者的马偷走了。第二天清晨，这个旅行者醒来，发现他的马被人偷了，他为他的马和心怀偷念的人而感到痛心不已。这时，他的其他房客们走来，站在他四周议论起来。第一个人说：“你真傻，怎么能把马拴在马厩外面呢？”第二个人说：“更傻的是，你甚至都不把马腿捆扎一下。”第三个人说：“骑着马去海边，本身就是件蠢事。”而第四个人说：“只有懒汉和腿脚不麻利的人才备有马呢。”旅行者对此感到十分不解，最终他叫了起来：“朋友们，就因为我的马被偷了，你们一个接一个地来指责我的过错；可奇怪的是，对于偷走我的马的人，你们怎么没有一句责备呢？”


  
诗人


  四位诗人环坐在放着一碗美酒的桌旁。第一位诗人说道：“我觉得我在用第三只眼去看，可以看到这美酒醇郁的香气徘徊弥漫在空中，就像一群飞鸟翩跹于一片迷人的林间。”第二位诗人昂起头，诵道：“通过我的体内的耳朵，我听到这些如同雾一般的鸟儿在吟唱，那美妙的歌声涌入我的心扉，正如白玫瑰用花瓣包住采蜜的蜜蜂。”第三位诗人闭起眼睛，伸出手臂，慷慨陈词道：“我用手去触摸它们，我感觉到它们的翅膀，就像一个熟睡中的仙女的呼吸，轻轻地摩擦着我的手指。”这时第四位诗人站起，端起这碗酒，说：“唉，朋友们！我的视觉、听觉和触觉都太迟钝了，既不能看到这美酒的香气，也听不到它的歌声，更感觉不到它翅膀的扑扇，我感觉到的只是这碗美酒本身。现在我要饮下它，好让自己的感觉变得敏感，让我提升到你们那出神入化的境界。”说完他把碗举到唇边，将美酒喝个精光。另三位诗人张着嘴，看得惊呆了。他们的眼中，流露出强烈的不再带有诗意的仇恨神情。


  
风向标


  风向标对着风说：“你是多么单调而乏味啊！你不能换个方向，不要冲着我的脸吹吗？是你破坏了上帝赐我的宁静！”风没有作答，只是在空中大笑。


  
阿拉杜斯之王


  曾经在阿拉杜斯城里的长老们觐见国王的时候，请求他下令禁止在城里的人们饮用葡萄酒和其他的酒。国王背转过身去，冷冷一笑离开了。长老们惊慌不安地下了朝。在宫殿的门口，他们遇见了宫廷侍卫长。侍卫长观察到长老们好像陷入了麻烦中，弄清楚了个中缘由。然后他说道：“多遗憾呐，朋友们，要是你们碰见国王醉了，他必定会恩准你们的请求。”


  
我的内心深处


  在我的内心深处，一只鸟缓缓升起，飞向天空。鸟越飞越高，也长得越来越大。起先，它只像一只燕子般大小，而后像云雀，继而像鹰，随后大到像春天的连绵的云朵，甚至遮蔽了漫天星斗的天空。自我心的深处，一只鸟飞向天空，这只鸟随着它的高飞而逐渐变大，然而终于没有飞出我的心扉。哦，我的信仰，我难以驯服的真知！我怎样才能飞至你的高度，与你一同看那印在空中的人的大我？我如何才能将体内的大海化为云雾，随你一道在辽阔不可测量的空中移动？那羁身于神庙的囚徒，如何才能看到那殿堂镶金的穹顶？果实的内核如何才能扩伸，直到连果实也包裹了？哦，我的信仰，我被锁链锁住，身处这以白银黑檀为栅栏的牢笼，竟不能与你齐飞。然而，从我内心的深处，你朝向天空飞去，是我的心孕育了你，我可以因此而感到满足了。


  
分歧


  伊沙奈国的王后正经历着分娩的痛苦，国王和朝廷的重臣们在飞牛大厅中屏呼吸急促，紧张万分地等候着。黄昏时，来了一位匆忙的使者，他在国王前俯身下拜，禀报道：“我给国王陛下、给国家和国王的奴仆们带来了佳音——拜特隆国的暴君、国王陛下终生的敌人、残忍的米赫拉卜，已经死掉了！”国王和重臣们听到这个消息，全都站起高兴地欢呼，因为强悍的米赫拉卜活着一天，就必定要骚扰伊沙奈国，俘虏劫掠那里的人民。


  与此同时，御医也进入了飞牛大厅，身后跟着助产士们。御医在国王前俯身下拜，禀道：“国王陛下万寿无疆！陛下对伊沙奈国臣民的统治，必将传至万世！因为就在此刻，您，伟大的陛下，喜得贵子，尊贵的王子将成为您的继承人！”国王听到这消息后，灵魂感觉到陶醉的喜悦，同一时刻里敌人去世，皇室血统得到延续巩固！


  现在在伊沙奈城里住着一个真正的预言家，既年轻又勇敢。当夜国王便令人将预言家带来见他。当预言家被带到王宫后，国王饬令：“现在请你预言一下，这个今天出生的我的王子前途如何？”预言家毫不犹豫地答道：“啊！国王请耐心听我说，我将如实地对您今日出生的王子的前途作出预言：国王的死敌、昨日黄昏死去的暴君米赫拉卜的阴魂，只在风中游荡了一天，就找到了托生之躯；而他的阴魂所驻扎的躯体不是别人，正是在那时出生的王子。”国王听罢大怒，拔剑斩杀了预言家。从那以后直到现在，伊沙奈的贤明之士暗中彼此相告：“你不知道吗，自古以来都在传说，伊沙奈被敌人统治了！”


  
全知与半知


  四只青蛙趴在一根浮在河边的木头上。这根木头突然被急流所冲撞到，随着水流缓慢地向下游漂去。青蛙们既高兴又专注，因为这是它们的首次航行。不多久，第一只青蛙开口说话了：“这实在是一根神奇的木头，它就像有生命一样移动着，真是闻所未闻，见所未见啊！”然后第二只青蛙说：“不，我的朋友，这根木头跟别的木头一样，是不会运动的；是流向大海的河水，携带着我们和这根木头一起运动。”第三只青蛙却说：“木头和河水都不会动，运动的是我们的意念；没有意念，一切运动都不复存在。”就在三只青蛙为究竟是什么在真正的运动而开始争吵的时候，它们越辩越热闹，嗓门也越来越大，但到底还是互不服气。


  于是它们转向第四只青蛙，它一直在聚精会神地听着其他青蛙的言论，但一直保持沉默。其他的青蛙询问它的观点。第四只青蛙说：“你们每一个的看法都对，说得都不错。运动的既是木头，也是河水，也是我们的意念。”那三只青蛙听完感到非常愤怒，因为谁都不想接受，自己的观点不是完全正确，其他的观点不是完全错误。接下来怪事发生了：三只青蛙一起使劲把第四只青蛙从木棍上推进了河中。


  
白纸如是说


  一张雪一样洁白的纸片说：“我生来纯洁无瑕，而且将永远保持这份纯洁。我宁可被焚，化为白色的余烬，也不愿忍受黑暗对我的玷污，和让不洁之物靠近我。”墨水瓶听了白纸的话，在自己黑色的心中暗笑，但是它再不敢接近白纸。彩色铅笔也听到了白纸的话，也再不去碰它了。这张白纸确实永远地保持了自己的洁白和纯净：洁白，纯净，又空空如也。


  
学者和诗人


  蛇对云雀说：“你会高飞，但你无法造访大地的深处；在那里，生命的元气在完美的静谧中涌动。”云雀回答道：“是呀，你无所不知，而且你的智慧简直无与伦比。可惜你不会飞！”蛇好像没听到云雀的话一样，它接着说道：“你看不到蕴含在深处的奥秘，也无法在那隐藏的王国的宝藏中游移。就在昨天，我还在一个红宝石洞里栖身，那里就像一颗成熟的石榴的里面一样，从中最微弱的光线也会变成燃烧着的玫瑰一样。除我之外，谁能目睹这样的奇观？”云雀说道：“是呀，除了你没人能栖身于往古的晶莹纪念里。可惜——你不会歌唱！”蛇又说道：“我还知道有一种植物扎根于地心深处，谁若吃了它的根须，就会变得比阿斯塔尔特女神，拥有美丽的容貌。还要美丽。”云雀说道：“没有人，除你外没有任何一个人能揭示大地奇幻的思想。可惜——你不会飞翔！”而蛇又说道：“有一条紫色的溪流奔流在一座大山的底下，谁饮用此水，就会变得同神灵一样长生不朽。当然再没有其他鸟兽发现过这条紫色的溪流。”云雀回答它说：“如果你愿意，你自然会同神灵一样长生不老。可惜——你仍然不会歌唱！”蛇又说道：“我还知道一座埋在地下的圣殿，我每月都去那儿寻访一次；那圣殿由早已被遗忘的一个巨人部落所建。墙壁上刻着时空中的种种奥秘，谁读此铭文，就能够博古通今，无所不知。”云雀说道：“真的，如果你如此希冀，你蜷曲的身躯里可以包容时空中的一切知识。可惜——你不会飞翔！”于是蛇终于厌烦了，它一边掉头钻进它的洞穴，一边抱怨道：“头脑空空的歌伎！”云雀也唱着歌飞走了：“可惜你不会歌唱！可惜啊，可惜，智慧的先生，你却不会飞翔！”


  
价值


  一个男人在自家地里挖出一尊精美的大理石雕像。他把它带到一位酷爱各种艺术品的收藏家那里，准备卖给他。收藏家出了高价买下，事毕后两人分开。卖主手里攥着卖得的钱走在回家的路上，自言自语道：“这笔钱会让生活变成什么样啊！一个人怎么能如此地不惜代价，把这笔钱全都给了一块在地下埋了千年，做梦都无人梦见的无生命的石头呢？”


  同时，收藏家正在端详着雕像思考，他也在心里自语道：“多么精美！多么富有生气啊！灵魂的梦幻——酣梦千年之后仍然新鲜如初！怎么会有人拿它仅仅为了换取毫无趣味、呆板的几个臭钱？”


  
外面的海洋


  一条鱼对另一条鱼说：“在我们这片海域上面，还有另一片海洋，那里也有生物游弋，它们在那里生活就跟我们生活在这里一样。”


  另一条鱼回答道：“这纯粹是幻想！是幻想！你难道不知道任何物种离开我们生活的海域只要有一英寸，在外面待上片刻，就会死去。你凭什么证明别的海洋里也有生物？”


  
忏悔


  某人趁着月黑之夜进入邻居的菜园，拣了一个最大的西瓜偷回家中。打开一看，却发现仍是生的。然后奇迹发生了：他的良心发现，悔恨不已，为自己偷了西瓜而忏悔。


  
临终者和兀鹰


  稍等，稍等一会，我急切的朋友；很快，我就会交出这副无用的皮囊。徒劳无益的临终挣扎，在消磨你的耐心；而我不会让你再等下去，诚实而饥饿的伙计。但这锁链，虽然是呼吸所制成的，却很难打碎。


  死的愿望——要比一切的愿望都强，正如生的愿望——弱似一切的愿望的羁绊。原谅我，伙伴，我逗留地太久了。记忆在驾驭着我的灵魂，遥远的时光列队而过，那是在梦中的青春幻想。


  一张脸吩咐我不要把眼睑闭上打瞌睡，一个声音在我的耳际徘徊，一只手握住了我的手。原谅我，让你等得太久了。现在好了，一切都已褪色——那脸庞、声音和手，还有领它们前来的轻雾。那绳结已经打开，绳索已经断裂。


  既不是食物、也不是饮料的已被撤去。靠近些，我饥饿的同伴，餐桌已备好，食物虽然节俭、朴素，却带着爱的奉献。来吧，先啄这里，往左边来，把这小鸟衔出笼子，它的羽翼已不会扑腾，我要让它随你高飞到云霄。


  现在就来吧，朋友！今晚我是你的主人，欢迎你，我的宾客！


  
在我的孤独之外


  在我的孤独之外，有另一种孤独，对于在那里居住的人而言，我的孤寂是嘈杂的闹市，我的沉默是纷乱的喧声。我过于年轻和急躁，依然没有找到更高的孤独。远处山谷的回声在耳际鸣响，而它的倒影挡住了我的去路，让我不能前行。


  在那些山峦之外，有另外一片充满魔力的树林，对于在那里居住的人而言，我的平和是一阵旋风，我的魔法是一种幻觉。我过于年轻和恣肆，依然没有寻访到这片神奇的丛林。我的嘴里还留着血腥的味道，先辈们的弓箭还握在我的手中，我却无法前行。


  在背负重任的自我以外，还有一个自由的自我，与它相比，我的梦想只是黎明中的一场战斗，我的愿望只是嘎嘎作响的骨裂声。我太年轻和愤怒了，无法变成自由的自我。除非我杀了那被羁的自我，否则如何成为自由的人呢？而众生又是如何得到自由的呢？我的根须不在黑暗中枯死，我的叶片怎能在风中翱翔歌唱呢？我的雏鸟不离开我用喙为它们筑起的巢，我心中的雄鹰怎能迎着太阳展翅高飞呢？


  
最后的守望


  在夜最深最浓的时候，黎明的第一道气息随风而至，那位先驱——他自称是人们未闻之声的回音，离开了他的卧室，登上了自家的屋顶。他久久地仁立着，向下看着熟睡中的城市。然后他抬起了头，仿佛所有沉睡者不眠的灵魂都围聚在他的身边，他说道：朋友们，邻居们，那些每天经过我门前的人们，我要在你们熟睡时向你们宣讲，在你们梦中的山谷里我将赤身裸体、毫无限制地行走；在醒着的时候你们漫不经心，你们在无数声音充斥耳朵时变得聋了。我爱你们，甚久，甚切。我爱你们中的任何一人，就像他是你们的全体一样；我爱你们的全体，就像你们是一个人一样。在我心中的春天到来之时，我将在你们的花园里吟唱；在我心中的夏天到来之时，我将在你们的谷场里守望。


  是的，我爱你们全体。无论是巨人还是侏儒，是被唾弃的还是受神佑的，是在黑夜中跌倒的还是在白昼时在山间起舞的，我全部都爱。你，我所爱的强者，虽然你铁硬的脚印还在我的肉体上留着痕迹；你，我所爱的弱者，虽然你辜负了我的信任，挥霍了我的耐心。富人，我爱你，纵然你的甜蜜在我口中变得苦涩；穷人，我爱你，纵使你以我双手空空为羞辱。你，诗人，在弯曲的琴上盲目地弹拨着，得到了我分外地垂青；而你，学者，搜集着陶艺工人的工场里腐烂的尸衣，也得到了我的厚爱。我所爱着的牧师，你置身在昨日的寂静里探问我明天的命运；我所爱的人们，你们是自己愿望的化身；对于你这杯子总是满的却依然饥渴的女人，我是带着理解去爱你的；对于你这夜夜不息的女人，我是怀着同情来爱你的；我所爱的健谈者，告诉你，生活中有很多要说的话；我所爱的寡言者，我对自己耳语道，你在静默中不是也道出了我乐意去听的话语吗？而你们，法官和批评家，我也同样爱着你们，尽管你们见我被钉在十字架上时说：他的血流得富有节奏感，血迹在他白皙的皮肤上构成的图案看起来很美丽。是的，我爱你们全部的人，青年人和老年人，颤动的芦苇与橡树。


  可是，唉！正是我内心无界限的爱让你们背离了我。你们乐于从杯子中而不是从汹涌的河流里啜饮爱；你们愿听爱微弱的低语，而当爱高声呼喊时，你们却将耳朵蒙住。因为我爱你们全体，你们就说我的心过于柔嫩，我的道路过于晦暗；我的爱是穷人的爱，我拣到饼屑，就像坐在国王的宴席上一样。我的爱是弱者的爱，因为强者只会去爱强者。因为我爱你们太过深切，你们说这不过是盲人之爱，说我分不清哪个是美哪个是丑；说我的爱是没有鉴别能力的爱，我把酸醋混同于甜酒，我的爱是不恰当和多余的，因为陌生人怎么能够做我们的父母和兄妹呢？


  你们说的不只是这些而已。市场上，你们常嘲讽地指着我说：看那老小孩，不知四季的怪人，在中午跟孩子们戏耍，傍晚与老人们作伴，还自诩为智慧与颖悟。而我对自己说：我要更爱他们，是的，爱得更深。我会用憎恨的外表掩饰爱，用苦涩掩饰柔情。我要戴上铁制的面具，只有当身着铠甲全副武装时才去寻访他们。而后我用沉重的手掌覆住你们的伤口，像夜间的暴风雨一样在你们耳边怒喝。我站在屋顶上，揭露了你们之中的伪君子、法利赛人8、骗子、像泡沫一般空虚假冒的人。我诅咒你们当中的短视之徒，他们是盲眼的蝙蝠；我把贴伏大地过近的庸者比作缺乏灵魂的鼹鼠。雄辩者，我讥其巧舌如簧；寡言者，我称其口拙如石；我对粗疏鄙陋的人们说：死者决不会厌倦死亡。我斥责寻觅世间知识的人，称他们亵渎了神圣的灵魂；我把那些只重视精神的人看做是把网投向水中打捞影子的猎手，他们捞起的只是自己的倒影。


  我这样用言词去贬低你们时，我的心正在滴血，也在轻柔地低唤着你们的名字。那是被自身鞭笞的爱在讲话，那是在灰尘中飘荡的高傲，那是我对你们的爱的渴望在屋顶上的咆哮。而我的爱，却在无声中下跪，祈求你们的原谅。可是奇迹发生了，我的掩饰打开了你们的眼睛，我伪装的憎恨唤醒了你们的心。现在你们开始爱我了。你们爱砍向你们身体的刀剑，爱射入你们胸膛的箭矢。当你们负伤时，会感到满足，当你们饮下自己的血时，会感到陶醉。像飞蛾在火光中寻求毁灭一样，你们日日聚集到我的花园，抬起头仰着脸，迷惑地看着我撕扯你们白昼的织物。


  你们一个个低语道：他以上帝的目光注视着我们，他像古老的先知那样讲话，他揭示了我们的灵魂，开启了我们的心锁。他熟知我们的道路，宛如兀鹰熟知狐狸的行踪一样。是的，事实上，我熟知你们的道路，但却是像兀鹰熟知他的幼雏的习性那样。我愿意敞开心的秘密，然而为了让你们接近我，我只好装作疏远；为了预防你们爱的潮汐衰退，我只能紧守着爱的闸门。


  说完这些话，先驱双手捂住脸痛苦地哭泣着。他心知赤裸的爱虽然受到了侮辱，但要比伪装而去求胜的爱伟大。他感到耻辱，但他突然抬起头来，如同从梦中醒来一样他伸开双臂说道：黑夜已经结束了，当黎明从山岗上趑趄走来时，我们夜晚的孩子就必须死去。更加强大的爱会从我们的灰烬中升起，爱会在太阳下大笑，并永垂不朽。


  第四部　沙与沫


  我永远在岸上行走，在沙土和浪沫的中间。潮涨时海浪会全部抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是大海和沙岸，却将永远存在。


  我曾经用手抓起一把烟雾。然后我伸开手去看，而烟雾变成一个虫子。我把手合起又伸开，看见手中的虫子变成了一只鸟。我再次把手合起又伸开，在掌心里站着一个面容悲伤，向天仰首的人。我又把手合起，这次伸出手掌的时候，便只剩下了烟雾。但是我听到了一支绝顶甜蜜的歌曲。


  仅仅在昨天，我认为自己只是一片碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我体内有韵律地移动的碎片。他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒砂子。”在梦里我对他们说：“我就是那无边的大海，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”只有一次我被弄得哑口无言。就是当一个人问我“你是谁”的时候。


  上帝的第一个念想是天使，上帝的第一个语词是人。我们是有海洋以前千万年的飘动着、漫游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。现在我们如何以旧日的声音来表达我们心中的远古年代呢？斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；现在再让我们沉默下去吧。”我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。


  我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖先。我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢？这不是每个生灵奋斗的目标吗？


  每一粒珍珠都是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。是什么愿望围绕着哪颗沙粒，建造起我们的躯体呢？当神把我当做石子丢在奇妙之湖中的时候，我以无数的波纹扰乱了湖水平静的表面。但是当我落到湖底深处的时候，我就变得十分安静了。


  给我静默，我便敢向黑夜挑战。当我的灵魂和肉体相爱并结婚的时候，我就得到了重生。从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一个战役中他失去了舌头。现在我才知道在这巨大的沉默到来以前，他参加过怎样的战争。我为他的死亡而高兴。这世界如此狭窄，无法容纳我们两个人。


  我在埃及的大地的泥土上躺了很久，沉默着而且忘却了季节。然后太阳赐予我生命，我站起来行走在尼罗河岸上。和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及大地的泥土上躺下。但是请看奇迹和谜团出现了！


  那个把我聚集起来的太阳，不能把我分散。我依然直立着，以稳健的步履行走在尼罗河岸边。记忆是相会的一种形式。遗忘是自由的一种形式。我们依据无数太阳的运转来测量时间；而他们以口袋里的小小的机器来测量时间。现在请告诉我，我们怎能在同一的地点和同一的时间相遇呢？


  对于从银河的窗户向下望的人，空间就不是地球与太阳之间的空间了。人性是一条发光的河，从亘古以前流到永久之后。寄居于太空的精灵，难道不会羡慕人世的痛苦吗？


  在去往圣城的路上，我遇到另一位朝圣者，于是我问道：“这确实是通向圣城的路吗？”他说：“跟我走吧，再有一天一夜你就能到达圣城了。”于是我跟随他前行。而我们走了几天几夜，还没有到达圣城。而使我惊讶的是，他竟然对我大发雷霆，因为给我带错了路。


  神呵，在你让兔子做我的食物之前让我做狮子的食物吧。不通过黑夜之路，人们是无法抵达黎明的。


  我的房子对我说：“不要离弃我，你的过去时光居于此处。”而道路对我说：“过来跟着我走吧，因为我通向你的未来。”而我对我的房子和道路说：“我没有过去，也没有未来，如果我停留在这里，停留里包含着离去，如果我离开，那么离去里也包含着停留。只有爱与死亡能够改变一切。”


  当那些睡在绒毛上面的人所做的梦，并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候，我怎能对生命的公平失掉信心呢？怪的是，对于某些享乐的欲望也是我痛苦的一部分。


  我曾经有七次藐视自己的灵魂：第一次，当我看见她想高升时却故作谦让。第二次，当我看见她在瘸子面前跛行时。第三次，在她面临着困难和容易之间的选择时，她选了容易。第四次，当她犯了错误，却以别人也犯过错误来安慰自己。第五次，当她容忍自己的软弱时，把这种容忍视为坚强。第六次，当她鄙视一张丑陋的面孔时，却不知道那是她自己的面具之一。第七次，当她唱着赞美之歌时，把那当做了一种美德。


  我对绝对的真理一无所知，但在我的无知面前我是谦卑的，而这其中蕴藉着我的荣誉和酬报。在人的想象和成就中间有一段空间，只能靠他的希望来沟通。


  天堂就在那边，在那扇门后，在隔壁的房里；但是我把钥匙丢了。也许我只是把它放错了地方。你的眼睛瞎了，而我又聋又哑，那么就让我们挽起手来互相了解吧。一个人的价值不在于他所获得的成就，而在于他所渴望获得的成就。


  我们中有的人像墨水，而有的人像纸张。若不是因为我们中有的人陷入黑暗，就会有另外的人成为哑巴；若不是因为我们中有的人困于空白，就会有另外的人成为瞎子。给我一只耳朵，那么我会还你一把声音。


  我们的精神是一块海绵；我们的心灵是一条小溪。我们中的大部分人宁愿吸收而不是奔腾，这不是很奇怪吗？当你向往着无名的恩赐，却又怀抱着无端的忧伤时，你就真正地和万物一同生长，升向你的“大我”。


  当一个人沉醉在一种幻象之中，他就会把对幻象模糊的表达当做醇正的美酒。你喝酒为的是求醉；我喝酒为的是要从另外的醉酒中清醒过来。当我的酒杯空了的时候，我就让它空着；但当它半满的时候，我却恨它半满。


  他人的真实本质，不在于他向你显露的那一面，而在于他对你隐藏不说的那一面。因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是让你去听没讲出的另一半。幽默感就是分寸感。


  当人们夸奖我多言的过失，责备我沉默的美德的时候，我的寂寞就产生了。当生命找不到一个歌手来唱出她心声的时候，她就制造一个哲学家来说出她的心思。


  真理一直都被人所知，却只在某些时刻为人所道。我们的真实自我是沉默的；而后天自我是多话的。我的生命之音抵达不了你的生命之耳；但是为了避免感到寂寞就让我们交谈吧。


  当两个女人交谈的时候，她们什么都说不出来；而当一个女人自言自语的时候，她揭露了生命的一切。青蛙也许会叫得比牛更响，但是它们不能在田里拉犁耕地，也不会在酒坊里牵磨，你也无法用它们的皮制鞋。只有哑巴才去羡慕多嘴多舌的人。


  如果冬天说，“春天在我的心里”，谁会相信它所讲的呢？每一粒种子都是一个希望。如果你真的睁开眼睛去看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。如果你打开耳朵去听，你会在一切声音里听到你自己的声音。


  真理需要两个人去发现揭示：一个表达阐述；另一个去领会理解。虽然语言的波涛永远在我们上面喧哗，而我们的内心深处却永远是静默的。多少理论都像窗户一样，我们透过它看到真理，但是它也把我们同真理隔开。让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里，就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去，那么任何人也找你不到的。


  女人会用微笑为她的脸庞造一道面纱。那颗能够和欢乐之心同唱欢乐之歌的忧愁之心，是多么高贵啊！想去了解女人，或解析天才，或想解答沉默之谜的人，就像那个想从美梦中醒来就坐在早餐桌前的人一样。


  我愿意跟随那些走路的人一同行走。却不愿呆立着看行人的队伍从我面前走过。对于服侍你的人，你欠他的比金子更多更重。把你的心交给他或是服侍他吧。


  不，我们并未空度生命。难道不是我们的骨骼建起了高塔吗？我们不要过分渴求和拘泥细节。诗人的精神心思和蝎子的尾巴，都是从同一块土地上光荣地升起的。


  伴随着每条毒龙的产生，都会有一个屠龙的圣·乔治产生。树木是大地写在天空中的诗。我们将其砍下造纸，为了记录我们的空虚。如果你要写作（只有圣人才晓得你为什么要写作），你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。


  他们把笔蘸在我们的心怀里，就认为他们已经得了灵感了。如果一棵树也写自传的话，那不会异于一个民族的历史。如果我在“写诗的能力”和“诗未写成时的迷醉”之间选择的话，我会选择那迷醉。因为迷醉是更好的诗。但是你和我所有的邻居，都一致认为我不善选择。诗不是一种表述出来的意见。它是从一个流血伤口或是一个微笑的嘴角溢出的一首歌曲。


  言语是不受时间限制的。当你用语言说话或是写作的时候应该懂得它的这个特点。诗人是一个退位的君王，坐在自己的宫殿的灰烬里，想用那灰烬再次塑造出一个形象。诗是欢乐、痛苦和惊奇交杂着词典里的一场交易。一个诗人若要想寻找他心中诗歌的源泉，是徒劳无功的。我曾对一个诗人说：“直到你死后，我们才能评价你的价值。”他回答说：“是的，死亡一直是秘密的揭露者。如果你真想知道我的价值，那就是我心里的比口中说的多，我所愿望的比手里现有的多。”


  如果你歌颂美，即使你独自在沙漠的中心，你也会有听众。诗是迷醉心神的智慧。智慧是心灵歌唱的诗。如果我们能够迷醉人的神思，同时也在他的心灵中歌唱，那么他就真正地在上帝的影子下生活了。灵感一直歌唱；灵感从不解释。


  我们常为使自己入睡，而对我们的孩子唱催眠的歌曲。我们的一切字句，都是从心思的筵席上散落下来的残屑。思想对于诗往往是一块绊脚石。能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。如果你嘴里含满了食物，你怎能歌唱呢？如果手里握满金钱，你怎能举起祝福之手呢？


  他们说夜莺在唱着恋歌的时候，也把荆棘扎进自己的胸膛。我们谁不是这样呢？不然我们怎能歌唱呢？天才只不过是春日迟迟到来时知更鸟所唱的一首歌。连那最高超的灵魂，也逃不出身体的需要。疯子是一个才能并不逊色于你我的音乐家；只是他所弹奏的乐器有点失调而已。在母亲心里蕴含的沉默的歌，将在她的孩子的唇上唱出来。没有不能满足的愿望。


  我和另一个自我从来没有完全一致过。事物的真理似乎横亘在我们中间。你的另一个自我总是为你感到难过。但是你的另一个自我就在难过中成长；那么就没有什么妨害了。除了在那些灵魂熟睡、躯体失调的人的心中，灵魂和躯体之间是没有斗争的。


  当你达到生命内核中的时候，你将在一切事物中发觉到美，即使是在看不到美的眼睛中，你也会发现美。我们活着只是为了去发现美。其他一切不过是等待的种种形式。


  撒下一粒种子，大地会还给你一朵花。向天空许下一个梦想，天空会给你一个情人。


  魔鬼在你出生的那一天就死去了。现在你已不必经过地狱才能会见天使。许多女子借到了男子的心；很少女子能占有它。如果你想占有，千万不能提出要求。当一个男子的手接触到一个女子的手，他俩都接触到了永恒的心。爱情是情人之间的面纱。每一个男人都爱着两个女人：一个是他的想像所创造出来的，而另外一个还没有诞生。


  不肯原谅女人的细小过失的男人，永远不会欣赏她们伟大的美德。不能日日自新的爱情，会变成一种习惯，而最终会变成奴役。情人拥抱的是他们之间的一种东西，而没有互相拥抱。爱情与猜忌是永不交谈的。爱情是一个光明的字眼，被光明之手书写在一张光明之页上。


  友谊永远是一个甜蜜的责任，从来不是一种机会。如果你不在各种情况下了解你的朋友，你就永远不会了解他。你的最华丽的衣袍是别人织造的；你的最可口的一餐是在别人的桌上吃的；你的最舒适的床铺是在别人的房子里的。那么请告诉我，你怎能把自己同别人分开呢？


  你脑中所思与我心中所想是永远不会一致的，除非你的头脑不再陷于数字之中，而我的心灵也不再徘徊在迷雾中。除非我们把语言减少到七个字，否则将永不会互相了解。除了把我的心敲碎之外，又怎么才能把它打开呢？


  只有大悲与大喜才能流露你的内心的真实。你若想显露你内心的真实，就必须在阳光下裸舞，或是背起你的十字架。如果自然注意到我们所说的知足的话语，江河就不会流向大海，冬天就不会变成春天。如果她注意到我们所说的一切吝啬的话语，我们还有多少人可以呼吸到这空气呢？


  当你背向太阳的时候，就只能看到自己的影子。你在白天的太阳面前是自由的，在黑夜的星辰面前也是自由的；在没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你也是自由的。即使你在世上一切的面前都闭起眼睛的时候，你也是自由的。然而你是你所爱的人的奴隶，因为你爱他。你也是爱你的人的奴隶，因为他爱你。


  我们都是神殿门前的乞丐，当国王进出神殿的时候，我们每人都受到恩赏但是我们都互相妒忌，这是轻视国王的另一种方式。你不能吃得过多。要与另一人分享面包，而且还要为不速之客留下一点面包。如果不为待客的话，所有的房屋都成了坟墓。


  和善的狼对天真的羊说：“你何不光临寒舍呢？”羊回答说：“如果贵府不在你胃里的话，我们将以造访贵府为荣。”我把客人拦在门口说：“不必了，进门的时候是不必擦脚，在出门的时候再擦吧。”慷慨不是把我比你更需要的东西给我，而是把你比我更需要的东西也给了我。当你施与的时候你的确是慈善的，而当你施舍的时候要把脸转过一边，不要去看那接受者的羞赧。


  最富有与最贫穷的人的差别，不过是一整天的饥饿和一个钟头的干渴。我们常常从明天借债来偿还昨天的负债。


  我也曾受过天使和魔鬼的造访，但是我把他们都打发走了。当天使来的时候，我念一段旧的祈祷文，他就厌烦了；当魔鬼来的时候，我犯一次旧的罪过，他就从我面前离去了。


  总的说来，这不是一所坏监狱；我只不喜欢在我的牢房和隔壁牢房之间的这堵墙；不过我向你保证，我不愿责备狱卒，也不会责备建造这监狱的人。你向他们求鱼而却给你毒蛇的那些人，也许他们只有毒蛇可给。那么从他们那方面而言就算是慷慨的了。欺骗有时成功，但它总是自杀。


  当你宽恕那些从不流血的凶手，从不窃盗的小偷，从不讲假话的说谎者时，你才是真正宽宏大量的人。能把手指放在善恶分野的地方，就是能够摸到上帝圣袍的边沿的人。如果你的心是一座火山的话，怎能指望从手里开出花朵来呢？


  多么奇怪的一种自欺的方式！有时我宁愿受害和被骗，好让我嘲笑那些以为我不知道我是被损害、被欺骗的人。于一个扮作被追求者的追求者，我该怎么说他呢？让那个用脏手擦你衣服的人，把你的衣服拿走。他也许还需要那件衣服，你却一定不会再要了。钱币兑换商不能做一个好园丁，真是可惜。


  请你不要以后天的德行来粉饰你先天的缺陷。我宁愿有缺陷；这些缺陷就是我自己本身。我有很多次都把没有犯过的罪拉到自己身上，这样别人在我面前才会感到舒服。生命的面具是比生命更深刻的奥秘的面具。


  你可能只根据自己的了解去判断别人。现在告诉我，我们里面谁是有罪的，谁是无辜的？认为要对你的罪过分担一半责任的人才是真正公平的。只有白痴和天才，才会去破坏人造的法律；他们离上帝的心最近。只在你被追逐的时候，你才快跑。


  我没有敌人，上帝啊，如果我会有仇敌的话，就让他和我势均力敌，使胜利归之于真理。当死亡来临时，你和你的敌人会变得友好。


  一个人在自卫的时候可能自杀。很久以前一个人因为过于爱别人，也为人所爱，因而被钉在十字架上。说来奇怪，昨天我碰到他三次。第一次是他恳求警察不要把一个妓女关到监牢里去；第二次是他和一个流浪汉一块喝酒；第三次是他在教堂里和一个法官拳斗。


  如果他们所谈的善恶都是正确的话，那么我的一生便是长久地犯罪。怜悯只是半个公平。过去唯一对我不公平的人，就是那个我曾对他的兄弟不公平的人。


  当你看见一个人被带进监狱的时候，你在这心中暗想：“也许他是从更狭小的监狱里逃出来的。”当你看见一个人喝醉了的时候，你在心中暗想：“也许他想躲避某些更丑恶的事物。”


  在自卫中我常常感到恨意；但是如果我是一个更强大的人，就不必使用这样的武器。用唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人是多么愚蠢！


  只有在我之下的人，能忌妒或憎恨我。我从来没有被妒忌或被憎恨过，因为我不在任何人之上。只有在我之上的人，才能称赞或轻蔑我。我从来没有被称赞或被轻蔑过，因为我不在任何人之下。


  你对我说：“我不了解你。”这话是过分地赞扬了我，对你而言则是一种无端地侮辱。生命给我黄金，而我给你白银，我还自以为慷慨，这是多么卑鄙啊！当你达到生命中心的时候，你会发现你不比罪犯高，也不比先知低。


  奇怪的是，你竟可怜那脚步缓慢的人，而不可怜那头脑迟钝的人。你只可怜那毫无目的之人，而不可怜那心灵盲目之人。瘸子不在他敌人的头上敲断他的拐杖，是更聪明些的。那个认为从他的口袋里给你东西，便能从你心里取走东西的人，是多么糊涂啊！


  生命是一支队伍。走得慢的人发现队伍行进太快，他便落伍了；走得快的人认为队伍行进得太慢了，他便离开队伍了。如果世上真有罪孽这件东西的话，我们中间有的人是跟着我们祖先的脚踪，倒退着造孽。而有的人监管着我们的儿女，超前地造孽。


  真正的好人，是与大家都认为的坏人在一起的人。我们都是囚犯，不过有的是关在有窗的牢房里，有的就关在无窗的牢房里。奇怪的是，当我们为错误辩护的时候，我们用的气力比我们捍卫正确时还大。如果我们互相供认彼此的罪过的话，就会为彼此缺乏新意而互相嘲笑。如果我们都公开了我们的美德的话，也将会因为同样的原因而大笑。


  直到一个人背离了世俗惯例之前；他都是在人造的法律之上的。而当他一旦背离世俗惯例，他就不在任何人之上，也不在任何人之下。政府是你和我之间的协定。你和我常常是错误的。罪恶是需要的别名，或是疾病的一种表征。还有比意识到别人的罪恶更大的过错吗？


  如果别人嘲笑你，你应该怜悯他；但是如果你嘲笑他，你将无法宽恕自己。如果别人伤害你，你应该忘掉它；但是如果你伤害了他，你将永远记住。实际上别人就是附着在另一个躯体上的最敏感的你。你要人们用你的翅翼飞翔，而却连一根羽毛也拿不出的时候，你是多么轻率啊。


  从前有人坐在我的餐桌边，吃我的面包，喝我的酒，走时还嘲笑我。以后他再来要吃要喝，我就不理他；然后天使就嘲笑我。憎恨是一种死了的东西，你们有谁愿意做一座坟墓？被杀者的光荣在于他不是凶手。人道的保护者是在沉默的心怀中，从不在多语的心思里。


  他们认为我疯了，因为我不肯拿我的光阴去换金钱；我认为他们是疯了，因为他们以为我的光阴是可以用钱换取的。他们把最昂贵的金子、银子、象牙和黑檀木排列在我们的面前，而我们把心灵和精神排列在他们的面前；而他们却自称为主人，把我们当做客人。我宁可做人类中有梦想和有实现梦想愿望的最渺小的人，而不愿做一个无梦想、无愿望的最伟大之人。最可怜的人是把他的梦想变成金银的人。


  我们都在攀登自己心底愿望的高峰。如果另一个登山者偷了你的粮袋和钱包，而把他自己的粮袋装满了，钱包也加重了，你应当可怜他；对他而言攀登将变得更加困难，那偷来的负担将加长他的路程。你在体瘦身轻的情况下，看到他因负重而变得膨胀着往上爬，帮他一把；这样做会增加你的速度。


  你不能超过你的了解去判断一个人，而你的了解是多么浅薄啊！我决不去听一个征服者对被征服者的说教。真正自由的人是忍耐地承担着奴隶的负担的人。


  千年以前，我的邻人对我说：“我憎恨生命，因为它只是一件充满痛苦的事物。”


  昨天我走过一片墓地，我看见生命在他的坟墓上跳舞。


  自然界的竞争不过是渴望着秩序的混乱。孤独是吹落我们枯枝的一阵无声的风暴；然而它却把我们活跃的生命之根，更深地送进活动的大地的跳动着的心里。一次，我曾对一条小溪谈到大海，小溪认为我只是一个耽于幻想的夸张者；另一次，我曾对大海谈到小溪，大海认为我只是一个求全责备的毁谤者。把蚂蚁的忙碌捧得高于蚱蜢的歌唱的眼光，是多么狭仄啊！这个世界里的最高德行，在另一个世界也许是最低的。


  深和高所达到的深度和高度都是直线式的；只有广阔能在圆周里运行。如果没有度量的观念，我们站在萤火虫的光亮前也会像站在太阳面前一样地顶礼膜拜；一个没有想像力的科学家，好像一个拿着钝刀和旧秤的屠夫。既然我们不全是素食者，那么你该怎么办呢？当你歌唱的时候，饥饿的人就用他的肚子来听。


  死亡离老人的距离并不比和婴儿的距离更近；生命也是如此。假如你必须坦率地表述，就坦率得干脆一些；要不就沉默不语，因为我们邻近有一个人快要死去了。


  人间的葬礼也可能是天上的婚筵。一个被忘却的真实可能死去，而在它的遗嘱里留下了七千条可作为料理丧事和建造坟墓之用的真实情况。实际上我们只对自己说话，不过有时我们说得大声一点，使得别人也能听见。显而易见的东西人们总是视而不见，要等到被人表述出来才看到。假如银河不在我的心中，我怎能看到它或了解它呢？除非我是众多医生中的一位，否则他们不会相信我是一个天文学家的。也许大海给贝壳下的定义是珍珠。也许时间给煤炭下的定义是钻石。


  荣誉是热情站在阳光中的影子。根是鄙弃荣誉的花朵。在美之外没有宗教，也没有科学。我所认得的伟大人物的性格中都有些渺小的东西；就是这些渺小的东西，阻止了懒惰、疯狂或者自杀。真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人。我决不因为那个人杀了罪人和先知，就相信他是中庸的。容忍对高傲所害着的一种相思病。


  虫子是会弯曲的，但是连大象也会屈服，不是很奇怪吗？一场争论可能是两颗心之间沟通的捷径。


  我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。我们都在寻找圣山的顶峰；假如我们把过去当做地图而不当做向导的话，我们的路程不是可以缩短吗？当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢笑，自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。如果我把你所知道的一切用来填满自己的话，我还能有余地来容纳你所不知道的一切吗？我从多话的人学到了静默，从偏狭的人学到了宽容，从残忍的人学到了仁爱，但奇怪的是我对于这些老师并不感激。


  极端的修行者是一个极聋的演说家。妒忌者的沉默太喧嚣了。当你达到你应该知道的终点的时候，你就处在你应该感觉的起点。夸张是发了脾气的真理。假如你只能看到阳光所显示的，只能听到声音所宣告的，那么实际上你没有看也没有听。事实是没有性别区分的真理。你不能同时又笑又冷酷。离我心最近的是一个没有国土的国王和一个不会乞求的穷人。一个使人羞赧的失败比一个令人骄傲的成功还要高贵。在任何一块土地上挖掘你都会找到珍宝，不过你必须以农民的信心去挖掘。


  一只被二十个骑士和二十条猎狗追逐着的狐狸说：“他们当然要杀死我，但他们实在是太可怜，太愚蠢了；假如二十只狐狸骑着二十头驴子带着二十只狼去追杀一个人的话，那真是不值得的。”


  是我们的头脑屈服于我们自己制定的法律，但我们的精神是从不屈服的。我是一个旅行者也是一个航海者，每天我在灵魂中都会发现一个新的王国。一个女人抗议说：“那当然是一场正义的战争，我的儿子在这场战争中牺牲了。”我对生命说：“我要听死亡说话。”生命把她的声音提高一点说：“现在你听到他说话了。”


  当你解决了生命的一切谜团，你就渴望死亡，因为死亡是生命的另一个奥秘。


  生与死是勇敢的两种最高贵的表现。我的朋友，你和我对于生命将永远是个陌生者，我们彼此也是陌生者，对自己也是陌生者，直到你说我听的那一天，我把你的声音作为我自己的声音，当我站在你面前的时候，我觉得我站在了镜子的面前。


  他们对我说：“你能了解自己就了解了所有的人。”而我说：“我只有探寻所有的人才能了解自我。”一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。


  隐士遗弃了一部分的世界，使自己可以不受干扰地享受着整个世界。在学者和诗人之间隔着一片绿野，如果学者穿过去，他就成为一位圣贤；如果诗人穿过来，他就成为一位先知。昨天我看见哲学家们把他们的头装在篮子里，在市场上高声叫卖：“智慧，卖智慧啦！”可怜的哲学家！他们必须出卖他们的头来喂养他们的心。


  一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你，你的工作又苦又脏。”清道夫说：“谢谢你，先生。请告诉我，你做什么工作？”哲学家回答说：“我研究人的思想，行为和愿望。”此时清道夫一面拿起扫帚扫街一面微笑说：“我也可怜你。”


  听真理的人并不低于讲真理的人。无人能在必要与奢侈之间划一条界线。只有天使能这样做，天使是明智深思。也许天使就是我们在天空中更高尚的思想。


  在托钵僧的心中找到自己的宝座的是真正的王子。慷慨是超过自己能力的施与，自尊是低于自己需要的接受。实际上你不欠任何人的。你欠所有的人一切的债。


  从前生活过的人现在都和我们一起活着。我们中间当然没有人愿意做一个怠慢客人的主人。向往得最多的人活得最长。


  他们对我说：“一鸟在手如同十鸟在林。”我却说：“一鸟一羽在树胜过十鸟在手。”你对那根羽毛的追求，就是脚下生翼的生命；不，它就是生命的本身。世上只有两个元素，美和真；美在情人的心中，真在耕者的臂里。伟大的美俘虏了我，但更伟大的美居然把我从它的掌握中释放了。美在渴望它的人的心里，比在看到它的人的眼里所放出的光彩更明亮。


  我喜爱那对我倾诉心事的人，我尊重那对我披露梦想的人。但是为什么在服侍我的人面前，我却感到腼腆，甚至于带些羞愧呢？过去天才以能侍奉王子为荣。现在他们以侍奉贫民为荣。天使们晓得，有太多的讲求实际的人，就着梦想者额头的汗，吃他们的面包。才能往往是一副面具。你如能把它扯了下来，你将发现一种被激怒的天赋，或是在变着戏法的聪明。聪明者把聪明归功于我，愚钝者把愚钝归罪于我。我想二者都是对的。


  只有心存秘密之人才能参透我们心里的秘密。只能和你同乐不能和你共苦的人，丢掉了天堂七扇门中的一扇门的钥匙。是的，涅槃的境界是存在的；它在你把羊群带到碧绿的牧场的时候，在你哄着孩子睡觉的时候，在你写着最后一行诗句的时候。


  远在体验到它们以前，我们就已经选择了我们的欢乐和悲哀了。悲伤是两座花园之间的一堵墙壁。当你的欢乐和悲哀变大的时候，世界就变小了。愿望是半个生命，冷漠是半个死亡。我们今日的悲哀里最苦的东西，是我们昨日欢乐的回忆。


  他们对我说：“你必须在今生的欢娱和来世的平安之中做个选择。”对他们说：“我已同时选择了今生的欢乐和来世的安宁。因为我心里知道那最伟大的诗人只写过一首韵律极佳的诗。”信仰是心中的绿洲，思想的骆驼队是永远走不到那里。


  当你到达你理想的高度时，你将只为渴望而渴望；你当为饥饿而饥饿，你当为更强烈的干渴而干渴。


  假如你对风吐露了你的秘密，你就不应当去责备风对树林吐露了你的秘密。春天的花朵是天使们在早餐桌上所谈论的冬天的梦想。鼬鼠对月下香说：“看我跑得多快，你却既不能走，也不会爬。”月下香对鼬鼠说：“噢，最高贵的飞毛腿，请你快快跑开吧！”


  乌龟比兔子更清楚道路的情况。奇怪的是没有脊骨的生物都有最坚硬的壳。


  话最多的人是最乏聪慧之人，一个演说家和一个拍卖人之间，几乎没有分别。


  你应该感谢，因为你不必靠着父亲的名望或叔伯的财产来生活。但最应感谢的是，没有人必须依靠你的名誉或财产来生活。一个变戏法的人只有在接不到球的时候，才能吸引我的兴趣。


  忌妒我的人在不知不觉之中颂扬了我。长久以来，你都是你母亲睡眠里的一个梦，她醒来后生下了你。人类的胚芽在你母亲的愿望里。我的父母希望有个孩子，于是他们生下了我。我希望有父母，于是我就生下了黑夜和海洋。有的儿女使我们感到此生不虚，有的儿女为我们留下终生之憾。


  当黑夜降临，而你的神情也阴郁下去的时候，你就躺下去，任凭自己黯然神伤。当黎明到来，而你还感到黯然的时候，你就站起来，对着白昼说：“我还是阴郁的。”对黑夜和白昼演戏是愚蠢的。他们都会嘲笑你的。


  在雾霭中的山岳不是丘陵，而雨中的橡树也不是流泪的垂柳。瞧这似非而是的论断，比起模棱两可来说，深和高倒是更为相近。当我像一面明镜似地站在你面前的时候，你凝视着我，看到了你的形象。然后你说：“我爱你。”但是实际上你爱的是我身上的你的形象。


  当你用对邻居的爱为乐趣的时候，就不是美德了。不时常涌溢的爱就渐渐地死掉了。你不能同时拥有青春和关于青春的知识。因为青春忙于生活，而无暇去了解关于其自身的知识；而知识在忙于自我寻求，无暇顾及生活。


  你有时坐在窗边看过往行人。望着望着，你也许看见一个修女向你右手边走来，一个妓女向你左手边走来。你也许无心地说出：“这一个是多么高洁而那一个又是多么卑贱。”假如你闭起眼睛留心静听片刻，你会听到天空中有个声音低语说：“这一个在祈祷中寻求我，那一个在痛苦中寻求我。在两人的心里，都有一座供奉我的灵魂的殿堂。”


  每隔一百年，拿撒勒人的耶稣就和基督徒的耶稣在黎巴嫩山中的花园里相会长谈一次。每次当拿撒勒的耶稣向基督徒的耶稣道别的时候，他都说：“我的朋友，我恐怕我们两人的意见永远、永远也不会一致。”


  求上帝喂养那些穷奢极欲的人吧！一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容。如果一个人说了并不伤害你或任何人的谎话，为什么不在你心里说，他堆放事实的房子是太小了，搁不下他的幻想，他必须把幻想留待更大的场地。


  在每扇关起的门后，都有一个加了七道封条的秘密。等待是时间的筛子。


  假如困难是你东墙上的一扇新开的窗户，那你怎么办呢？和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不会忘记。盐里面一定有些出奇地神圣之物。它同时存在于我们的眼泪和大海里。我们的上帝在他慈悲的干渴里，会把我们——露珠和眼泪——都喝下去。你不过是你的大我的一个碎片，一张寻求面包的嘴，一只盲目的、为一张干渴的嘴举着水杯的手。只要你从种族、国家和自身之上，升高一腕尺，你就真成了神一样的人。


  假如我是你，我决不在退潮时去抱怨大海。船是一只好船，我们的船长是精干的；只不过是你的胃有些不适罢了。我们渴望而得不到的东西，总比我们已经得到的东西要宝贵些。假如你能坐在云头上，你就看不见两国之间的界线，也看不见田与田之间的界石。可惜的是你不能坐在云头上。


  七百年以前有七只白鸽，从幽谷里飞上高山的雪峰。七个看到鸽子飞翔的人中，有一个说：“我看出第七只鸽子的翅膀上，有一块黑斑。”今天这山谷里的人们，就说飞上雪山顶峰的是七只黑鸽。


  在秋天，我收集起我的一切烦恼，把它们埋在我的花园里。四月又到，春天来同大地结婚，在我的花园里开出与众花不同的美丽的花。我的邻人们都来赏花，他们对我说：“当秋天再来，要播种的时候，你能不能把这些花种分给我们，让我们的花园里也有这些花呢？”假如我向人伸出空手而得不到东西，那当然是苦恼；但是假如我伸出一只满载东西的手，而发现没有人来接受，那才是绝望呢。


  我渴望着来生，因为在那里我将会得到我的未写出的诗和未画出的画。艺术是从自然走向无穷的一步。艺术作品是一堆云雾雕塑成的一个形象。连那把荆棘编成王冠的双手，也比闲着的双手强。我们最神圣的眼泪，永不寻求我们的眼睛。每一个人都是已往的每一个君王和每一个奴隶的后裔。如果耶稣的曾祖知道在他体内隐藏着什么，他不会对自己肃然起敬吗？


  犹大的母亲对她儿子的爱，会比马利亚对耶稣的爱少些吗？我们的弟兄耶稣还有三桩奇迹没有在经书上记载过：第一件是他是和你我一样的人；第二件是他有幽默感；第三件是他知道他虽然被征服，而却是一个征服者。钉在十字架上的人，你是钉在我的心上；穿透双手的钉子，穿透了我的心壁。明天，当一个异乡者从各各他9走过的时候，他不会知道这里有两个人流过血。他还以为那是一个人的血。


  他也许听说过那座圣山。它是我们世上最高的山。一旦你登上顶峰，你就只有一个愿望，那就是往下走入最深的峪谷里，和那里的人民一同生活。这就是这座山叫做圣山的原因。我禁闭在表情里的每一个想法，都必须用实际行动去释放它。


  第五部　先知花园


  艾勒·穆斯塔法，被神所选择和钟爱的人，时代的骄阳，在回忆的季节里，回到了他出生的岛屿。随着船驶向港口，他站在船头，水手们围绕着他。他的心中充满了对故乡的思念。穆斯塔法开口讲话了，在他的声音里有大海的轰鸣声，他说道：“看呐，这就是我们出生的岛屿。在这里，这片土地曾经激励我们成长，像一首歌也像一则谜语一样；那是一首直达天空的歌曲，一则沉入大地的谜语。而在天地之间，除了我们的热情又有什么能够传播那歌声，能够猜出那谜语呢？


  “大海一次次地将我们抛到海岸上，而我们只是大海重重波浪中的一排。大海推送着我们向前，让我们传送她的声音，但是除了把我们的心在岩石和沙滩上撞得粉碎，又如何传送那声音呢？因为这是水手和大海的法则：如果你们想要自由，你们必须要化为迷雾。一切无形的事物都在寻求形状，即使是那数不清的星云也想变作太阳和月亮。我们苦苦寻求，如今返回此岛，虽然形式已经固定，但我们必须再次变成无形的迷雾，并且从头学起。我们除了被击碎并化作热情和自由，又怎能成为永恒、向上升腾呢？我们将永远寻找海岸，在那里欢歌，并被倾听。但是失去聆听的耳朵，海浪的粉碎又有何意义呢？我们听不到的东西孕育了我们深切的悲哀，塑造了我们的灵魂、决定了我们的命运。”


  这时穆斯塔法的一个水手上前说道：先知，您带领我们怀揣憧憬，回到这港口。如今我们已经回来了，但您却谈起悲哀和将要破碎的心。


  穆斯塔法回答他说：“难道我没有同时也谈到自由和迷雾——那最大的自由吗？不过我的确是带着痛苦来朝拜我出生的岛屿的，就像一个献祭的惊魂，跪在屠戮他的人面前。”另外一个水手说道：“看呐，那矗立在海岸上的人们，他们在静默中已经预测了你到来的日期和时间，他们带着爱的需求从田野和葡萄园出发，聚集在此处，等待您的到来。”穆斯塔法向远处的人群望去，他内心充满对他们的思念，但他沉默不语。接着人群中传来一阵叫喊声，那是充满纪念和祈求的呼声。穆斯塔法望着他的水手们说：“我给他们带来了什么呢？我原本是一位来自远方的猎手，目标明确，用力地射出了他们给予我的金箭，但是我一无所获。我并没有追寻箭矢，也许它们跟随着受伤的鹰翅在太阳下飘散，并未落地。又或许它们掉落在需要之人的手中，那些人要用它们来换取面包和美酒。我不知道它们在天空中的航线，但我知道：它们曾在天空中印上了它们飞过的弧线。即使事情是这样，爱的手仍触摸着我。而你们，我的水手们啊，你们仍驾驭着我思想的风帆。我将不会缄默无言。当季节之手扼住我的咽喉时，我将大声疾呼，当火焰燃到我的唇边时，我将放声歌唱。”


  他们的心被穆斯塔法的话困扰着。其中的一个人说道：“先知，请你教导我们一切！也许我们能领悟你所说的，因为我们的血管里流动着你的血，我们的呼吸里吐纳着来自你的芬芳。”穆斯塔法回答了他们的疑问，他的声音里有着鼓动的风，他说：“你们把我带回到我出生的岛屿，是为了让我成为一位导师吗？我至今仍未被智慧笼罩，我还太年轻，只能谈及自我——那永远是对深渊的呼唤。让寻找智慧的人，到黄色的金凤花或一捧红土那里去寻求吧！我仍将歌唱大地，歌唱你们在白昼中徘徊于睡眠之间的梦。我还要一直凝望大海。”


  现在，船已驶入港口，且抵达了海堤，这时他踏上了自己出生的岛屿，来到那些乡亲们面前。一阵热烈的呼喊从人们心底升起，激发了他心中归乡的孤独感。人们静默地期待着他的声音。但是他并没有回应他们，因为回忆的惆怅笼罩了他，他心中说道：“我说过将要歌唱吗？不，我只能张开双唇，让来自生命的声音迸发出来，融进风中，去寻求欢乐和支持。”这时，卡莉玛，曾和他一同在他母亲的花园里嬉戏过的童年伙伴，说道：“你已经把自己隐藏了十二年。这十二年来我们一直在渴望听到你的声音。”他格外温柔地望着她，因为在死亡之神的白翼将他母亲收去时，是她为他的母亲阖上了双眼。他回答说：“十二年，卡莉玛，你是说十二年吗？我对于我的渴望从不用物换星移的标杆去衡量，也从不用声音去测量它的深度。因为，爱一旦成为乡愁，空间的尺度和时间的声音就无能为力了。短暂的瞬间里包含着长久的分离。而分离只是思想的疲惫。我们彼此也许并不曾分离过。”


  艾勒·穆斯塔法望着众人，望着所有那些年老的和年轻的，健壮的和瘦弱的人们，他们有的因风吹日晒而面色红润，有的则面色苍白。而他们脸上都闪着渴望和探求的光芒。其中一人说道：“先知，生命总是苦涩地对待我们的希望与欲求，我们心烦意乱，不能释怀。我求你给我们些宽慰，让我们懂得悲伤的含义。”他心存怜悯地说道：“生命比一切生物都更古老。就像美在降临世界之前已经被插上翅膀；真理被说出之前，也早已是真理一样。‘生命在我们的沉默中歌唱，在我们的睡眠中编织着梦。甚至在我们受挫折、被击败时，生命仍然高高踞于王座之上。当我们哭泣时，生命对着白天微笑；当我们被锁链铐住时，生命仍是自由的。’我们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己因灵魂的晦暗而感到痛苦。我们常常认为生命是空虚无益的，其实只是由于我们的灵魂在荒野迷失了，我们的心过分地沉醉在自我中。生命深奥、崇高、遥远，但它又是切近的，虽然你们极目远眺，但只能看到它的脚踵。只有你们的呼吸的气息，才能达到它的心田；只有你们的影子的幻影，才能掠过它的面颊。而你们最轻微的抽泣的回声，也会成为她胸中的春天和秋天。当生命被隐藏起来时，你们更伟大的自我也被隐藏起来了。当生命开口讲话时，所有的风都变成了语言；当生命再次讲话时，你唇上的微笑，眼里的泪水，也都将会变成语言。当她歌唱时，聋子也能听见并跟随那旋律。当生命走近时，盲人也能看见她，并带着惊异追随其后。”他停止了讲话。


  巨大的沉默覆盖了人群，在这沉默中有一首听不到的歌慰藉了他们心中的寂寞和痛苦。他离开了人们，径直向通往他的花园的小径走去。那花园过去曾是他父母的花园，如今他们两位及他们的祖先都长眠在此。当他们看到那个孤独的归乡者时，有些人想追随他而去。因为他的亲人已无人在世，也没有人能按习俗为他设宴，迎接他的到来。但是船长劝告人们说：“让他一个人去吧。因为他的食物是孤独的食物，他的杯中是他情愿独饮的回忆的酒酿。”船员们停下了脚步，因为他们知道，情况正如船长所说。聚集在海堤上的人们，也克制了他们冲动的脚步。只有卡莉玛跟在他身后的不远处，思忖着他的孤独和回忆。她默然不语，然后又转身向自己的家走去，在花园里的杏树下哭了，虽然她并不知为何哭泣。


  艾勒·穆斯塔法走来，找到了他父母的花园，走了进去。他关上了园门，以免别人再进来。他在这座花园里独自居住了四十个昼夜。没有人来过，甚至没人踏进过园门，因为它是关着的，所有人都知道他情愿独处。四十个昼夜过了，艾勒·穆斯塔法打开园门，让人们可以进来。有九个人来到花园里陪伴他：其中三个是他船上的水手，三个曾在圣殿服务，三个是儿时一起玩耍的伙伴。他们全是他的信徒。一天早晨，信徒们围坐在他身旁。他的目光闪露着深邃的光芒和某些回忆。一位叫哈菲兹的门徒对他说道：“先知，请给我们谈谈阿法利斯城吧，那个你待过十二年的地方。”艾勒·穆斯塔法依然沉默着。他把目光投向远处的山峦，投向广袤的天空，一场战争正在他的回忆中进行着。接下去他说道：“我的朋友们，我的同路者们！怜悯这个信仰繁多却没有宗教的民族吧！怜悯这个不织而衣，不耕而食，不酿而饮的民族吧！怜悯这个认为恃强凌弱者是英雄，认为骄纵的征服者是慷慨之人的民族吧！怜悯这个在睡梦中鄙视激情，醒来时又屈从于欲望的民族吧！怜悯这个只有出殡时才高声叫喊，面对颓垣断壁还在夸耀，只有当刀剑架在颈上时才反抗的民族吧！怜悯这个政治家像狐狸一样，哲学家像骗子一样，艺术成为补缀和因袭的民族吧！怜悯这个敲打着欢迎他们新的统治者，再用嘘声将他送走，而后又吹吹打打欢迎另一个新的统治者的民族吧！怜悯这个年老的智者变得聋哑，强者依然躺在摇篮里的民族吧！怜悯这个四分五裂，各自为政的民族吧！”


  接着，一个人说道：“现在该是向我们讲述在你心中翻腾，嘴上却未曾吐露过的那些事情的时候了。”艾勒·穆斯塔法注视着他。在他的声音里有着星星的歌唱。他说道：“在你清醒的梦中，在你平静的时候，请倾听你内心深处的轻诉。那时你的思绪轻盈飘荡，像天上飘落的雪花，把你心中的所有的声音都覆盖上白色的沉静。那觉醒的梦，难道不是在你们心中那棵天空之树在开放的云朵吗？你们的思想难道不是你们心灵的风吹落在山间田野里的花瓣吗？你们一直期待着平静安宁，直到你们身上无形的东西成为有形，如同那云朵，聚汇起来浮游在天上，直到上帝的祝福之手将灰色的愿望化作细小的晶石如太阳、月亮和星星一般……”然后，半信半疑的谢尔基斯说道：“但是，春天即将到来，我们梦和思想的积雪是否将全部融化，不留一点痕迹？”穆斯塔法回答道：“当春天到来在沉睡的树丛和葡萄园间寻找其所爱时，冰雪的确会融化成水寻觅山间的溪流，成为桃金娘树和月桂树的佳酿。你心中的冰雪将会随着春天的到来而融化，正因为如此，你的秘密将会汇成溪流寻找山间的河水，而河流会拥抱你的秘密，将它带向大海。当春天来临时，万物都会融化变作歌声。就连星星，如同那纷纷扬扬飘洒在更广阔田野中的巨大雪花，也将融入歌唱的小溪。当太阳的面庞从辽阔的地平线上升起时，所有被冻住的一切都会化作流动的旋律。你们当中有谁不愿意成为那个把杯盏举向桃金娘和月桂树的敬酒者呢？就在昨天你们还在汹涌的大海上漂荡，没有海岸，也没有自我。是风——生命的气息，把你们编织成她脸上罩着的光的面纱；然后她的手将你们聚拢，并赋予你们形态，使你们高昂着头眺望远方。但是大海紧随着你们，她的歌声仍会与你们相伴。虽然你们已经忘记了自己的出身，大海却将永远肯定着她的母爱，永远把你们召唤到身边。当你们在群山和沙漠间徘徊时，你们将永远记起她清凉的内心的深度。尽管你们常常不知道自己渴望着什么，其实，你们是渴望着她的辽阔和她带着韵律的宁静。大海还会成为什么呢？在树林和凉亭间雨水和山上的树叶嬉戏的时候；当瑞雪飘下祝福和誓言的时候；当你在山谷里赶着羊群走向河畔时；当小溪像银色的带子，围裹着田野绿色的衣裳时；当清晨的露珠在你的花园里映出天空的倩影时；当雾霭半遮住你草场上的路的时候，在所有这些时候，大海都与你同在。她是你财产的见证者，对你的爱提出索取的要求。雪花的融水正是从你们身上奔流而下融进大海。”


  一天早晨，当他们在花园中散步时，门外出现了一个女人的身影，她就是卡莉玛，艾勒·穆斯塔法在童年时代姐妹般的爱人。她沉默无语地站在那里，也不去敲门，只是带着渴望和悲伤向园内凝视。艾勒·穆斯塔法看出了她眼中的期望，便迈着快步来到墙边，打开了花园的门。她走了进来，并受到了欢迎。她开口说道：“为什么你离开了我们大家，使我们不再看到你的容光？你来看看，多年来我们一直爱着你，热切地企盼你平安归来。现在人们呼唤着你，想与你交谈。我就是他们的信使，恳求你能够让大家见你，请你对他们宣讲你的智慧，抚慰我们破碎的心灵，启迪我们的蒙昧的心智。”


  艾勒·穆斯塔法注视着她，说道：“如果你不把所有的人都看作智者，也就不要把我唤作智者。我只不过仍然是那个挂在枝头的未成熟的果实，直到昨天，我还是一朵花苞。不要把你们当中的任何人当成愚人，因为我们实际上既非智者亦非愚者。我们是生命之树上的绿叶，生命本身超越了智慧，当然也超越了愚蠢。我真的远离过你们吗？难道你们不知道除了灵魂不能跃过的想像力的空间外，人与人之间是没有距离的。当灵魂超越了这段距离时，这距离本身就变成灵魂的节奏了。你们和不和睦的近邻之间的距离，实际上远比你们和千山万水之外的所爱之人之间的距离要大得多。因为在记忆中不存在距离，只有在遗忘中才有鸿沟，那是你们的声音和目力都无法达到的距离。在海岸和山巅之间，有一条秘密通道。你们与大地之子结为一体前，必须穿越那条通道。在你们的知识和悟性之间，也有一条秘径，在你们和全人类以及自身融为一体之前，必须发现那条秘径。在你们施舍的右手和接受的左手之间，有一片广漠的空间。只有双手同时施舍和接受时，你们才能穿越那片空间。因为只有懂得你们既无所施，亦无所受，你们才能征服这片空间。实际上，最遥远的路伸展于你们的梦幻和觉醒之间，横亘在你们的行为和欲望之间。在你们和生命融为一体之前，还有另一条你们必须穿越的路。但是关于这条路，我现在不想提及。我看到你们经过长途跋涉，已经感到疲倦了。”


  然后，他和这位女人还有九个信徒向前走去，一直来到集市上。他和他的朋友们及邻居们攀谈着，他们的心中充满喜悦，并浮现在眼睑上。穆斯塔法说道：“你们在睡梦中成长，在梦中过着更丰富的生活。在白昼中感恩，感谢那在静谧的夜里所获得的一切。你们常常认为夜晚是休息的时节，其实，夜晚本是寻找和发现的时节。白昼赋予你们以知识的力量，教会你们的手指精于获取；而夜晚把你们带向生命的宝库。太阳教导万物向往光明，而夜晚把万物升起化为星辰。宁静的夜在林间树丛和园中花朵上编织着结婚的礼服，然后又摆上丰盛的筵席，布置好洞房。在这神圣的静默气氛中，明天在时间的腹中渐渐形成了。你们就是这样寻找到食物和得到满足的。尽管黎明时的觉醒会抹去记忆，但梦幻中的宴席一直在排列着，洞房也永远在等待着。”他沉默了一会儿，众人也跟着沉默，等待他说下去，于是他再次开口说道：“虽然你们用身体行动，但你们更是一种精神；就像在黑暗中燃烧的油脂，尽管被许多灯台托举着，也仍旧是火焰。假如你们只是一些躯壳，那我站在你们面前宣讲，便毫无意义。就像一个死人与一批死人对话一样，但事实并非如此，因为你们身上存在着不朽的因子，不管在白天还是夜晚，你们都是自由的，不能被囚禁和束缚的，这就是最高主宰的意愿。你们像风一样，是不能被捕捉和囚禁的呼吸，而我也是最高主宰所吐纳的一次呼吸。”


  他从人群中走开，急忙再次回到花园里。谢尔基斯，那个半信半疑者，开口说道：“先知，对于丑恶，你有什么要说的呢？你从未谈到过丑恶。”艾勒·穆斯塔法回答了他。他的话语像鞭子一样。他说道：“我的朋友，哪有人经过你家没有敲门就说你对他冷淡的呢？哪有人会用一种你听不懂的奇怪的语言对你说话，却因而认定你是聋子，并说你漫不经心的呢？你称之为丑恶的，难道不正是你从未努力去达到，从未想深入其中的事物吗？如果丑恶存在，事实上它至多不过是像我们的眼屎和耳垢那些东西罢了。我的朋友，不要将任何一件事物称为丑恶，因为丑恶只不过是灵魂在回忆面前的恐惧而已。”


  一天，他们坐在白杨树的浓荫下，其中一个人说道：“先知，时间使我感到害怕。它从我们的身边经过，掠去了我们的青春，它拿什么来补偿我们呢？”他回答道：“你去抓一把肥沃的泥土，可曾在其间发现一粒种子或一只小虫吗？如果你的手掌足够宽阔，并能支撑着持续足够长的时间，那粒种子也许会长成一片森林，那只小虫也许会变成一群天使。不要忘记把种子化作森林，把小虫变作天使的岁月，它们只是一瞬，全部岁月不过是瞬息一刻而已。除了我们变化着的思想外，还有什么是岁月的季节呢？春天就是你胸中的苏醒，夏天就是你丰硕果实的见证，秋天就是你曾经对着婴儿所唱的一首古老的催眠曲，至于冬天，我问你们，它除了是和其他季节一起的沉睡，还能是什么呢？”这时，好奇的门徒玛努斯，看着自己的四周。他看到一丛花攀附在一棵无花果树上。他说道：“看这些寄生物，先知，你是怎么看待它们的呢？它们低垂着困倦的眼睑，从这坚实的太阳之子身上窃取光明，并从它们攀附的主干的枝叶间吮吸那丰富的养分。”他回答道：“我的朋友，我们都是寄生者。我们辛勤劳动，把草地变成悸动的生命，但我们却并不比那些直接从草地中汲取生命而不知草地为何物者高明。难道一位母亲会对自己的孩子说：我要把你送回森林，它是你更伟大的母亲，因为你让我的心感到疲惫。难道歌手会叱责自己的歌说：立即回到你来的那个荡着回声的洞穴中去吧！因为你的声音耗尽了我的呼吸。难道牧人会对他幼小的羔羊说：我已经没有牧场可以带你们去了，我就随你们被任意宰杀，作一个祭坛上的牺牲品吧。不，我的朋友，所有这些问题，在它们提出之前就早已有了答案，就像你的梦幻，在睡觉之前就已经被实现了。我们按照那古老而永恒的法则彼此依存，让我们就这样生活在慈爱的善良中！我们在孤寂中互相寻找，当我们不能围炉而坐时，就让我们踏上旅程吧。朋友们！兄弟们！这宽广的道路就是你们的同伴。这些依附树而生长的植物，在恬静的夜里吮吸着大地的乳汁，而大地在其宁静的梦中吮吸着太阳的乳汁。太阳，就像我们所想那样，光荣地坐在君王永远开放的宴席上。玛努斯，我的朋友！万物彼此依靠而生存，靠着无边的慷慨与信任，万物得以在至高无尚者的慈怀中生存。”


  一天清晨，夜色尚未褪尽，大家一同漫步在花园中。他们遥望着东方，静默地对着冉冉升起的太阳。


  过了片刻，艾勒·穆斯塔法用手指着太阳说道：“太阳在晨露中的样子并不比本身晦暗，而生活投射在你们灵魂中的情形也不比生活本身更低微。露珠反射阳光，是因为朝露和阳光是同一事物；你们反射生活，因为你们和生活是同一事物。当黑暗笼罩你们时，你们说：黑暗是尚未诞生的黎明，尽管我承受着黑夜分娩的痛苦，但是黎明终将在我身上降临，就像黎明会在山岗上诞生一样。黄昏时百合花瓣上滚动的露珠和在上帝心间聚集的你们的灵魂并无不同。一滴露珠要是说：一千年过去了，可我还是一颗露珠！那你们就该对它说：难道你不知道，岁月全部的光芒不都在你的圆环中闪耀吗？”


  一天夜晚，一场风暴席卷了这个地方。艾勒·穆斯塔法和他的九位门徒，在狂风中走进房屋，静默地围坐在炉火旁。过了一会儿，一位门徒说道：“先知，我很孤独，时间的铁蹄沉重地踏在我的胸膛上。”艾勒·穆斯塔法站起来立于他们中间，用狂风暴雨般的声音说道：“孤独！孤独又怎样？你们孤独地来到这个世界，也将孤独地消逝在云雾中。那么，你们就默默地孤独地饮尽你们杯中的酒吧！秋天给了其他的嘴唇其他的杯子，并在其中斟满了苦酒与甜酒，从前同样斟满过你们的酒杯。独自喝下你们杯中的酒吧，即使那杯中有你的血与泪。赞美生活把干渴赐给你做礼物吧。你的心如果没有焦渴，那颗心将只是干枯的海岸，既无歌声，也无海浪。独自饮下你杯中的酒吧，但是要带着欢乐自斟自饮。请把杯子高举过头顶，为所有独饮者而干杯！我曾经寻找伙伴和他们同席痛饮。但他们的酒既不能升上我的头顶，也不能浇灌我的心田，只是降到我的足底。我的智慧枯竭了，心扉关闭了，只剩下双脚同他们周旋于迷雾之中。从此，我不再寻找伙伴，也不去他们的餐桌边一起喝酒。我对你们说的是，虽然时间的铁蹄沉重地践踏在你的胸膛之上，那又如何呢？你最好独自喝下你杯中的忧愁，一如独自饮尽杯中的快乐。”


  一天，当希腊人费尔德鲁斯漫步进花园时，他的脚被石头绊了一下，他很生气。他转身拣起那块石头，低声骂道：“你这个挡路的死东西！”然后把石头扔掉了。艾勒·穆斯塔法问道：“你为什么说你这死东西？你在这花园里已经度过了很长的日子，难道不知道这花园里没有死物么？所有的东西都在广博的白昼和崇高的黑夜中生存成长着。你和那块石头本是同样的东西，不同的只是你有脉动。你的心跳得比它稍快一些。不是这样吗，我的朋友？是的，你的心跳得快一些，不过却没有它跳得那样平静泰然。那石头的节奏也许是另一种韵律，但是我要说的是——如果你同时在心灵的深处和天穹的高处进行测量，你会听到同样的旋律，石头和星星一起以完美和谐的音调同唱着一首歌。如果我的话不能让你领悟，那就把它留到一个黎明吧！如果因为你在盲目疏忽中被石头绊了一下而对它发出诅咒，那么当你的头碰到天上的星星时，你也会对它发出诅咒。但是当某天你像孩子摘来山谷的野百合一样聚敛着石头和星星时，你便会明白，一切事物都是有生命的，并且散发着芬芳。”


  一周的第一天，当神殿的钟声传到他们的耳际时，有一个人说道：“先知，我们在这里听到了很多关于上帝的言论。你对上帝有何看法，上帝究竟是谁呢？”


  艾勒·穆斯塔法站在人群前，像一株不畏狂风暴雨的生机勃勃的树，他回答道：“亲爱的朋友们！现在请你们想像一下，想像一颗包含了你们全部心灵的心，一种囊括了你们全部爱情的爱，一个涵盖了你们所有灵魂的灵魂，一个融汇了你们所有声音的声音，一种比你们所有的沉默都更深沉，更无穷无尽的沉默。之后，再请你们努力去领悟，领悟一种比所有的美丽都迷人的美丽，一首比大海和森林更深沉辽阔的歌，一种紧握权杖高踞于王位之上的庄严；在这庄严的御座前，天狼星不过是一只踏板，北斗七星也只不过是权杖上几颗闪烁的露珠。你们总是只追寻食物和居所，衣服和权力，现在请去追寻惟一吧，那既不是你们箭矢的目的，也不是你们躲风避雨的岩洞。如果我的话语是一块岩石和一则谜语，那么去追寻吧。直到你们的心扉洞开，你们的疑问与困惑将把你们引向那至高无上者的爱与智慧之中，那至高无上者被人们称作上帝。”


  人们都沉默不语，他们内心困惑着。艾勒·穆斯塔法为之感到怜悯。他温柔地望着他们说道：“我们现在不要再谈及上帝，不要再谈那至高无上者了，让我谈谈来自你们的邻居和兄弟之间的神灵吧，谈谈那在你们的房屋旁、田野上游动的因素吧！你们在幻想中升入云端，认为那才是高度；你们都想跨越浩瀚的大海，认为那才是距离。但是，我告诉你们，当你们在大地上播下一粒种子时，你便达到了更高的高度；当你们向邻人欢呼晨光之美时，你们便已跨越了更浩瀚的海洋。


  “你们总是歌颂上帝，这无限的存在，但实际上你们听不到那歌声。但愿你们能够听到小鸟的歌唱，听到树叶被风吹拂时的沙沙的声响，不要忘了，我的朋友们，这些树叶只有在脱离树枝时，它们才会歌唱！我要对你们重复我的告诫：不要轻易谈论上帝，他是你们的一切。比起谈论不如去试着理解彼此，从邻人到邻人，从一位神明到另一位神明。对雌鸟离巢的小鸟该喂给它们什么做食物呢？对没有蜜蜂传花粉的田野间的秋牡丹来说该如何完成花期呢？只有当你们迷失于小我之中时，你们才会去寻找你们称之为上帝的所在。但愿你们能奋力追寻通往你们大我的道路，但愿你们能少一点惰性去铺就这条大道。我的水手们！朋友们！少谈论些我们无法理解的上帝，多谈论些我们可以理解的彼此，这才是明智之举。但是，我还是想让你们明白，我们是上帝的气息和馨香，我们就是上帝——在树叶中，在花朵上，有时在果实里。”


  一天早晨，太阳已经高高升起，一位信徒，他童年时一起玩耍的三个伙伴之一，走近他说道：“先知，我的衣服已经破烂不堪，我没有别的衣服可穿，请让我离开一会儿去市场讨价还价，也许能购得一件新衣。”艾勒·穆斯塔法注视着这个年轻人，说道：“把你的衣服给我。”于是这青年照做了，赤裸着站在日光下。


  艾勒·穆斯塔法说话了，他的声音好似小马驹在大道上奔驰：“只有赤裸者才能在阳光下生存；只有朴实的人，才能驾驭长风；只有迷失过上千次的孤独者，才能回归故里。天使对聪明者感到厌倦。就在昨天，一位天使对我说：我们为那些灿烂辉煌者创设了地狱。除了烈火之外，还有什么能抹去一副闪光的外表，能将外表熔化并显示本质呢？我说：但你们在建造地狱的同时，也建造了那些掌管地狱的魔鬼。而天使回答道：不，掌管地狱的是那些烈火对他们无能为力的人。聪明的天使，她熟知分辨人与半人的方法。她是六翼天使中的一位，她降临大地是为了在那些先知受到聪明的诱惑时去帮助他们。毫无疑问，当先知们欢笑时，她会欢笑，当先知们哭泣时，她也会哭泣。我的朋友们和水手们，惟有赤裸者才能在阳光下生存。只有无舵的舵手，才能在更辽阔的海上乘风破浪；只有与夜晚一样晦暗的心灵，才能与黎明一起觉醒；只有在雪被下与根茎共眠者，才能追赶上春天。因为你们就像根一样，是的，像根茎那样单纯。但你们有来自大地的智慧。你们沉默不语，但在你们尚未萌发的枝叶间，蕴藏着风的四重奏。你们柔弱无形，但你们是橡树的发端，也是参天巨柳的发始。我再告诉你们，你们只是深沉的土地和活动的天空之间的根须。我时常看见你们随着阳光起舞，我也看到过你们的羞涩。所有的根须都是羞于见光的，它们把自己的心隐藏得太久了，以至它们不知该让心做些什么。但是五月要来临了，五月是好动的处女，她将像母亲一般照看着山川和平原。”


  一位曾在圣殿供职的信徒谦卑地说：“请您教导我们，先知！让我们的言词能和您的言词一样，成为人们的赞歌和焚香。”艾勒·穆斯塔法回答说：“你将超越你的言词，但你的道路会始终保持着，成为乐曲和芬芳的气味。对爱与被爱者是一首乐曲，对那些向往花园中生活的人是芬芳的气味。而你将超越你的言词，升上星辰的顶峰，伸开手掌，直到被星云充盈；随后，你们将躺下，就像羽毛丰满的白色的鸟在白色巢中睡觉。你们梦想着明天，就像白色的紫罗兰梦想着春天。


  是的，你们会比你们的言词沉入地更深刻。你们将去寻找迷途的溪流之源，你们将成为隐蔽的洞穴，回荡着你们现在听不到的深谷轻幽的回声。是的，你们会比你们的言词沉入地更深刻，是的，深于所有的声音，降到地心深处。在那里，你们将单独和也漫步于银河的上帝在一起。”


  过了一会儿，一位信徒问道：“先知，给我们讲讲存在好吗？”穆斯塔法爱怜地、长久地注视着他，站起身来，踱出几步后又折回来，说道：“在这个花园里，长眠着我的父母，他们被有生命者的双手掩埋。在这个花园里，也埋葬着昨日的种子，它们由风的翅膀带到此地。我的父母会在这里被埋葬千次，而种子也将被风埋葬千次。一千年之后，你、我和这些花朵，将一同来到这座花园，就像现在一样。我们存在着，热爱生命；我们存在着，梦想宇宙；我们存在着，向太阳高升。但是今天，存在就是成为智者，但并不是把愚蠢的人看作陌生人；存在就是要变为强者，而不是欺凌弱者；存在就是要和孩童一起游戏，不是像父亲那样高高在上，而是像伙伴那样乐于学习孩子们的游戏。存在就是简单淳朴，善待老者，和他们一起坐在老橡树的阴影下，尽管你还在和春天散步。存在就是去寻访一位远居于七条大河之外的诗人。在他面前平和宁静，不希求任何东西，也不怀疑任何事情，不要将疑问挂在唇间。存在就是认清圣人和罪犯本是孪生兄弟，他们的父亲是我们仁慈的君王。他们中的一个只比另一个早出生片刻，我们把前者认作加冕的王子。存在就是跟随着美，即使她将你引向悬崖峭壁；虽然她有双翼而你没有，尽管她要跨越深渊，你仍然要跟着她，因为没有美的地方，就没有一切。存在就是成为一座没有围墙的花园，一座不设看守的葡萄园，成为向一切过客敞开的宝库。存在就是成为被掠夺者，被哄骗者，被引入歧途者，被嘲弄者。然而，你应从大我的高度俯视这一切，并对此微笑，你知道春天一定会来到你的花园，在树叶间起舞。秋天将会去催熟你的葡萄。你知道，只要有一扇窗户向东方打开，你就不会感到空虚；你知道所有被称作罪犯、盗贼和骗子的人，其实都是你的兄弟。而你们，住在无形之城的居民们，就是那些被神佑护的眼睛中看到的偶然。


  “现在，你们这些长着创造的双手的人们，能为我们舒适地度过白天和黑夜找到一切所需。存在，就是成为一个用手指去观看的织工，一个对光线与空间熟知的建筑师，一个每播下一粒种子就感到埋下一处宝藏的农夫，一个怜悯游鱼和鸟兽但更怜悯饥饿者和贫困者的渔夫和猎人。我要说，比这一切更重要的是：我愿你们每个人及你们的伙伴，无论是谁，都要成为他人实现自己目标的伙伴，只有如此，你们才可能实现自己美好的愿望。我的同伴们，可亲可爱的人们！要勇敢，不要畏缩；要心胸开阔，不要狭隘。当我们的生命最后时刻到来之际，才真正是你们的更伟大的自我实现的时候。”


  穆斯塔法停止了讲话，深深的忧虑笼罩了九位门徒的脸，他们的心离他远去，因为他们没有理解他所说的一切。看呐，那三个水手正在思念着大海。那三个在圣殿工作的渴望着圣殿的安慰。那三个曾经的童年伙伴，又开始惦记着闹市。他们对他的话充耳不闻，他的声音又折回到他身边，就像无巢可归的倦鸟，寻觅着庇护之所。艾勒·穆斯塔法离开他们在花园中走着。既不说话，也没有看他们。他们之间开始商量着急于离去的理由。看呐，他们转身走向各自原来的地方。这样，艾勒·穆斯塔法，那被神所选择和钟爱的人，又孤身一人了。


  夜晚降临，夜幕沉沉。他走到母亲的坟前，坐在一棵高大的雪松树下面。这时，天空出现了一道强烈的光影。把花园照得像大地胸膛上闪烁的明珠。穆斯塔法从他孤寂的灵魂深处发出了大声的呼喊，他叹道：“我的灵魂背着重负，那是成熟的果实，谁愿意前来采摘和分享它们？难道没有一个善良而慷慨的带客，把我献给太阳的第一份厚礼作为他开斋的早餐，来减轻我丰盈的重负吗？我的灵魂与陈年的美酒一起流淌着，难道没有一位焦渴者前来饮下？”


  看呐，有个男人正站立在十字路口上，他把满是珠宝的双手伸向路人，对过往的人说道：可怜可怜我吧！请把这些东西带走！以上帝的名义，把这些从我手中拿去带给我安慰吧！但是过往的路人只是看看他，没有一个拿他手中的珠宝。


  但愿他是个伸手乞讨的乞丐，从他空空如也的胸中伸出他颤抖的手，也比拿着满手贵重的礼物却找不到接受它们的人要好。看呐，还有一位尊贵的王子，在山峰与沙漠之间竖起绸缎般的帐篷，他命令他的仆人点燃篝火，好为陌生人和迷途者指引道路。他还派他的仆人守候在路边，等待着客人的到来。但是，沙漠中的道路荒凉冷清，他们没看见人。但愿这个王子是寻觅食宿的无权无势的普通人；但愿他是一个除了拐杖和水罐以外一无所有的流浪汉，这样他就可以在夜晚与流浪者和无处可去的诗人们聚在一起，他们会分享他的贫穷、回忆和梦想。


  看呐！国王的女儿正从睡梦中醒来，她身穿绸衣，戴着珍珠和宝石，发丝被喷着香水，手指上涂着蔻丹，她从自己的城堡走到花园里去，在那里夜露浸湿了她的金丝鞋。当夜晚再次降临时，国王的女儿正在花园里寻觅她的爱，可是她父王偌大的王国里，竟没有一个爱她的人。她宁愿自己是一个农夫的女儿，在田野放牧着羊群，黄昏时回到父亲的农舍，脚踝沾满崎岖小路上的尘埃，衣襟中飘浮着葡萄园的芳香。夜阑人静，巡夜天使飞临世界，她便轻轻地走出去，偷偷地奔向河谷。她的爱人正在那里等候着她。她宁愿自己是个修道院的修女，她的心像檀香一般焚烧，随着风冉冉升起。她的灵魂像融化的蜡烛一般点燃，光焰带着虔诚，爱者和被爱者一起升向更伟大的光明。她宁愿自己是一个上了年纪的老女人，坐在阳光下，回忆着曾经与她分享青春的人。


  夜更加深沉了，艾勒·穆斯塔法的灵魂隐没在黑暗中，他的灵魂像一团没有扩散的云。他再次大声呼喊道：我的灵魂满是重负，那是成熟的果实，我的灵魂满是重负，那着她的果实。现在，谁来享用得到满足呢？我的灵魂洋溢着酒香，现在，谁会来倾泻那美酒，用清凉消减沙漠的酷暑？但愿我是一株无花无果的树，因为丰裕的痛苦更甚于贫瘠的痛苦！富有者为找不到施予的对象的痛苦，远甚于乞讨者找不到施主的悲愁！但愿我是一口枯井，人们往里面投掷石头；这也比起作为一眼活动的泉水但在人们经过时却无人取饮的好。但愿我是一株被人踩踏的芦苇，也比一把银弦的七弦琴要好——它的主人，没有弹奏的手指，而主人的孩子又都是聋子！


  现在，七个昼夜过去了，没有人再走近这座花园。艾勒·穆斯塔法独自和回忆与痛苦为伴，就连那曾带着爱心与耐心倾听过他的讲话的人们，也都离开他到别的地方去寻找生活了。只有卡莉玛一个人到来，她的脸安静的像蒙了一层面纱。她手中端着杯盘，装满了慰藉他的孤独和饥饿的饮食。她把这些东西放在他面前之后，就离开了。艾勒·穆斯塔法再次来到园中和那些白杨树为伴。他坐下来，凝视着大路。一会儿之后，他似乎看到路上扬起一片烟尘，朝他移来。从烟尘中出现了那九个信徒，卡莉玛在前面引导着他们。穆斯塔法走上前去，在路上迎接了他们。他们一起走进了花园，大家都像往常一样，好像他们才离开一个小时。他们走进来，和他一起共享那简单的晚餐。卡莉玛把面包和鱼摆在餐桌上，并将剩下的一点酒倒入杯中。


  她斟酒时，对穆斯塔法恳求道：“请允许我离开一会儿，到城里再取些酒来斟满你们的酒杯，因为这里的酒已经倒尽了。”他看向她，眼睛里闪过一段旅程和一个遥远的国度。他说道：“不必了，此时此刻来说，这酒已足够了。”他们吃着食物喝着酒，吃得很满足。晚餐之后，穆斯塔法用大海一般深沉，月光下海潮一般饱满的声音说道：“我的同伴们，我的同路者，我们今天必须分离。长久以来，我们一起在海上艰难地航行，我们攀登过最陡峭的山峰，搏击过无数次狂风暴雨。我们体会过饥饿，但是也品尝过婚礼的宴席。我们常常衣不蔽体，但我们也曾穿戴过国王的华服。我们曾经共同长途跋涉，但是现在要分离了。你们将一起去走你们的路，我却要孤独地走我自己的路。虽然大海和莽原将我们分开，但在通往圣山的旅途中，我们仍会互相陪伴。但是在我们踏上各自阻隔的路途之前，我愿意把心中的收获和点滴的体会交给你们，我愿意把心中结出的果实送给你们。唱着歌上路吧！但让每首歌都简短精练，因为歌声只有早逝于你们的唇上，才会在人们心中长驻。用少量的语言讲出可爱的真理，但不要用任何语言去描述一个丑陋的真理。告诉那秀发在阳光下闪烁的少女，她是黎明的女儿。但如果你看见一位盲人，不要说他是黑夜中的一员。去聆听笛手的吹奏，就像聆听四月的歌声；但是如果你们听到批评家和吹毛求疵者说话，你们就要变成聋子，并且任你们的幻想驰骋。我的同伴，我所亲爱的人们，在你们的旅途中，你们将会遇到长着兽蹄者，把你们的翅膀送给他们。你们将会遇到长着兽角者，把你们的桂冠送给他们。会遇到长着利爪者，把花瓣盖在他们的指腹。会遇到长着毒蛇一样舌头的人，把蜂蜜涂在他们的语言上。是的，这些人你们都会遇到，甚至遇到更多的人。你们将会遇到兜售拐杖的跛子，叫卖镜子的瞎子。你们将会遇到在神殿门前乞讨的富翁。给跛子你们的迅捷；给瞎子你们的视力；把你们自己交给那些乞讨的富翁；他们是最需要施舍的人，尽管他们曾有万贯家财，但是今日，只有极度贫穷的手才会伸出去乞求施舍。我的同伴们！朋友们！我以我们爱的名义告诫你们：去做沙漠中纵横交错的数不清的路径吧！那里狮子和兔子同行，豺狼与绵羊共道。记住我的这些话吧！我教给你们的不是给予，而是接受；不是拒绝，而是履行；不是屈从，而是嘴角带着微笑去理解。我教给你们的不是沉默，而是轻声的一首歌。我教给你们的是包容全人类的大我。”


  他从餐桌边站起来，径直走进花园，走到翠柏的树荫下，此时天色已晚。他们跟在他身后，离着不远的距离。心情沉重，不愿开口。只有卡莉玛在收拾完杯盘狼藉的餐桌之后，来到他身边说道：“先知，请允许我为你准备明天旅途中需要的食物。”穆斯塔法看着她，但眼睛似乎在望着另一个世界，他说道：“我的姐妹！我亲爱的！食物一开始就准备好了。明天的食物，就像我们昨天和今天的食物一样，都已经准备就绪。我要走了，但如果我带走了一条未曾说出的真理，那么这条真理将再次寻找到我，把我聚集起来。即使我身体的元素已经散落在永恒的沉寂之中，我仍然会再度来到你们的身边，在无边的沉寂中，用我心中再生的声音，同你们说话。如果还有什么我不曾向你们昭示的美，我的名字会再次被呼唤的，是的，被呼唤着艾勒·穆斯塔法。届时，我会给你们一个征兆，让你们知道我已经回来，向你们演说你们所需要的一切。因为上帝不会让他自己在人类中隐藏的，也不会让他的语言埋藏在人类心灵的深渊中。我将超越死亡，继续生存，在你们的耳边歌唱。即便是巨涛波浪将我带回到无边深幽的海底，我依然会存在，会在你们耳边歌唱！我将以无形之躯坐在你们的餐桌边，我将以无形的灵魂和你们一道去田野，我将作为一个隐形的客人来到你们的火炉边，死亡只能改变遮盖我们脸孔的面具，伐木者依然是伐木者，耕田者依然是耕田者，向着风歌唱的人也将向着运转的星球歌唱。”


  他的信徒们像磐石一样沉默，他们的内心感到忧伤，只因他说出了“我要离开”。但他们之中既没有一个人伸出手去挽留他，也没有人追随他的步履。艾勒·穆斯塔法走出他母亲的花园，他的脚步轻捷无声，不一会儿，他就像狂风中的一片树叶，离人们而去了。人们望着那背影，好像看到一缕微弱的光向高处袅袅升去。


  那九个信徒都各自离去了，只有卡莉玛独自站在渐渐加浓的夜色里。她看着光明与暮色融为一体。她以艾勒·穆斯塔法的话告慰着自己的孤独：“我走了，但如果我带走的是一条未曾说出的真理，我将会被这条真理再次寻找出来，并被聚敛起来。我将再次回到你们身边。”


  已经黄昏了。穆斯塔法到达了山间。他步入云雾中。他伫立在岩石和青松翠柏之间，隐藏在万物之外。他开口说道：“啊，云雾，我的姐妹！你是白色的还没成形的气息。我到你的身边，回到白色无声的气息中，一句话还没说。啊，云雾，我长有翅膀的姐妹！我们此刻同在，我们会一直在一起迎来生命的明天！黎明时分，你将化作花园的露珠。而我则是一位妇人怀中的婴儿，我们一同回忆我们的过去。啊，云雾，我的姐妹！我回来了，一颗聆听深邃内心声音的心，就像你的心一样；一个悸动而漫无目的的欲望，就像你的欲望一样；一个还没成型的思想，就像你的思想一样。


  “啊，云雾，我的姐妹！我母亲的第一个孩子！我的双手仍然握着你叮嘱我撒播的种子，我的双唇还萦绕着你让我吟唱的歌曲，但我没给你带回果实，也没带来回声，因为我的双手变得盲目，我的双唇已经紧紧闭上。啊，云雾，我的姐妹！我多么地深爱这个世界，而世界也如此深爱着我。因为我全部的微笑都挂在她的唇上，而她所有的泪水都蓄积在我的眼中。但是我与她之间仍存在一道沉寂的鸿沟。她不想跨过，我也不能逾越。啊，云雾，我的姐妹！我的永生的姐妹！我为孩子们唱过古老的歌谣，他们带着惊奇听过。可是明天他们或许会忘了这支歌，我不知道风会把这支歌带向何方，即使那支歌不是我作的，却进入了我的心田，也在我的唇间短暂驻留。


  “啊，云雾，我的姐妹！尽管这一切都已逝去，我的心依然平静。能为活着的人们祝福歌唱，我已经感到满足，即使那支歌不是我作的，却唱出了我心底的渴望。啊，云雾！我的姐妹！我已经与你合为一体。此后我不再是一个我。围墙已经倒塌，锁链已经砸碎，我已经作为云雾飞向你！我们将一起在大海中游荡，直到复活之日的到来。那时候黎明会把你化作露珠洒向花园，而我则变成一个妇人怀中的婴儿。”


  [1]穆斯塔法的原意是“精选的”、“纯良的”，前加冠词表示特指或确指，意为先知或特使。


  [2]齐特琴，民间乐器，中世纪拨弦乐扬琴（psaltery）的后代，流行于奥地利的蒂罗尔和巴伐利亚。


  [3]安条克二世，叙利亚塞琉国国王。


  [4]约拿，《圣经·旧约》中的人物，是希伯来的先知。


  [5]腕尺，古代长度单位。


  [6]舍里阿，阿拉伯语，法律的意思。


  [7]圣·乔治是保护基督徒的英雄，在阿拉伯传说中有关于他屠龙的故事。


  [8]法利赛人，《圣经》中耶稣称之为伪君子。


  [9]各各他，《新约》中记载的耶稣被钉在十字架上的地方。
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  初融的檐滴


  对那些日日观察自然的人们来说，是更多的光亮，报来了最早的春信。于是，在乡间，人们纷纷传说着，狗熊开始在巢穴中翻身了。太阳的笑靥愈发璀璨了。尽管还有些霜冻在前头，吉卜赛人还是把他的羊皮袄子卖了。


  在俄罗斯中部，到了一月份的时候，灰鸦呱呱叫起来了，叫得声情并茂，小麻雀打闹得不可开交，狗儿呜呜发情了，小嘴乌鸦热火朝天的交配也开始了。


  等到了二月份，房子向阳的屋檐上，滴下了初融的冰水。山雀唧唧喳喳地欢唱着，麻雀忙忙碌碌地筑巢窠，啄木鸟笃笃笃地啄木，发出的声音好似在敲鼓。


  一月、二月，还有早春三月的开头，这些都是光的春天。天上的冰封也似乎破碎消融了。举头望去，可以看见大块浮冰似的云朵，在头顶急急地行过。如果你在大城镇，在笨重的石砌大厦空隙间仰望，可以看得最清楚不过了。在那时，我会在镇上，像个吝啬鬼似的拼命工作，为了每一个卢布而动嘴磨舌、争吵不休，直到末了，为了挣钱，我终于闹腾够了，就会退隐到一个子儿也挣不到的地方去，满心的惬意与逍遥。能在镇上遇见光的早春，然后再到乡下去，亲近自然，见识下水的春天、草木的春天、甚至不定说还有人的春天，这人算是有福的了。


  严冬过后，当光的春天翩跹而至，光彩照人，那些与大自然毗邻而居的人们变得焦躁不安起来，不停地揣度猜测着：今年的春天会是什么样的？年年春回大地，都是一番与往年判然不同的模样，从来没有哪年的春天，是同往年相仿佛的。


  今年，光的春天徘徊流连大地太久了，春日里那些莹光晶亮的雪色，映照得人眼几乎难以逼视。


  人人都念叨着：“春天一夜之间就会走的。”


  乘着雪橇出远门的人们担忧着，他们可能会在半路上扔下雪橇用不着了，然后牵着辔绳，领着马匹，徒步向前走去。


  新一年的春天从来不会和往年一样，正是这样，生活才会如此美妙——因为每年才都会有盼头，才都会激动难耐地盼出新意来。


  老乡们不管什么时候互相遇见了，话头里谈的都只是春天。


  “这春天，眨眼工夫就要走了。”


  “春天哪，不一会儿就会走的。”


  积云在此处


  一夜之间，大风吹雪，在我家屋前积起一座硕大的雪堆——那雪平滑晶莹，熠熠生辉，如同天鹅未曾揉乱的胸脯。前门外堆着这昨夜厚厚的积雪，我开出门去颇是费力。我用铲子把蓬松新积的雪花铲到一边，再掘开底下厚厚的冰层，在门前动手挖出一条走道来。


  我并不惋惜铲去了积雪。抬头望去，在大片浮冰似的云朵之中，行过一朵奇异的云，这云与冬天的那些云朵是如此不同：这云硕大无朋，带着暖意，平整光滑而又熠熠生辉，也像是那天鹅未曾揉乱的胸脯。这里，那里，处处是似曾相识的景象，它们随着春天一同翩然归来，却又永远是如此新鲜与纯净。迎接这些景象的到来，我从不惶恐失色；而目送它们离去，我也从不怅然若失——与春天一样，这些景象姗姗而来，翩然而去，并且，只要我活在人间，便定然会看到它们再度归来。那么，我还需要叹惋什么呢？我已不再是个孩童了，而是已经做了父亲，并且是我眼前景象的主人。


  人到了知天命之年，这就不是一句玩笑话了。还记得《圣经》上是怎么说的么？六年要耕种田地，第七年地要守圣安息。七个安息年过后，就到了第五十年。你要大发角声，这年必为你的禧年。[1]


  “喂，孩子们，快起来呀！”我叫喊着，“快来帮我一把——我的禧年近了！”


  两个孩子一个叫廖瓦，另一个叫彼佳，他们生来是打猎好手，两个都是。我把自己对打猎的激情传承给他们，但是小心翼翼，不无节制——他们从不会仗着枪法好，就滥杀滥打，打猎只是为了有东西吃，或者给博物馆做标本用。从圣诞到早春这段休猎的时节，两个孩子大多数晚上都在镇上跳舞，玩得晚了回到村子里来，什么时候都有。廖瓦还长出了小胡子。他偷偷摸摸地拿了我的剃须刀刮了刮，当然，那样看起来好多了。而弟弟的脸上还是光生生的。


  四十圣徒节[2]过后，当白嘴鸦、云雀还有其他小鸟飞回来的时候，我的孩子们就把跳舞的事儿丢在一边，打点装备，为山鸡的交配季节做好准备了。打猎正是好时节，我和两个孩子在林中折腾了一天，荷枪而归的路上，两个孩子常会聊起跳舞的事儿，回想起来未免有些惊诧。他们确信不疑地对我说，去镇上跳舞不过是为了消磨些时光。


  “瞧啊，我的孩子们，”我说，“现在正是明媚大好的光的春天。我们要是不小心，地窖可是要变成‘水帘洞’了呀。还不赶快铲雪呀？”


  于是，我们竭心尽力地铲啊，铲啊，干得浑身筋骨都活络康健了不少，越干越虎虎生威满是力气。


  我把铲子往厚厚的积雪里一插，倚铲而立，心中爱意涌动——我却说不清，这爱的究竟是谁。


  紫色的森林上空，有两只乌鸦在翻滚翱翔。


  原来，我所深爱至亲的，竟是这鸟儿呀！在荒凉阴冷的冬日，严霜茫茫，太阳似乎被钉死在炫目的树干上，大雪掩埋了万物，人兽的踪迹都湮灭了，大多数鸟儿都冻得坠地而亡，只有我一人步履艰难，踽踽独行，心中不知是否能归家。彼时彼刻，正是那乌鸦，做我孤独的旅伴，在一片沉寂的皑皑白雪之上高高地飞翔，霜侵的翅膀拂风而过，发出刮擦的声响……


  而现在，小嘴乌鸦正爱得发狂。那飞得低的腾空直上，朝那飞得高的猛赶，然后不断地向上攀飞，而那飞得高的呢，也是一样。两只鸟追啊赶啊，越飞越高，直到突然，听得一声尖利的叫声，两只鸟又一阵俯冲，竞赛从头再来。


  乌鸦翻跟头，这是多么欢欣跳跃的景象呀！美妙的旋律在我心中奏响，那是一曲无言的歌，歌里有蔚蓝的天空，还有一朵带着暖意的云，那朵云如同一只硕大的白鸟，鸟的胸脯如天鹅一般，洁白无瑕，未曾揉乱，飘飘悠悠，行过春意盎然的天空。


  看哪，土地！


  一连三天都没有霜冻，浓重的雾气蹑手蹑脚地动工，消融了积雪。


  “爸爸，快出来呀，到这儿来！”彼佳叫喊着，“快来听听，那些白颊鸟在唱歌呢。”


  我走了出去，侧耳倾听。白颊鸟的歌声悦耳动听，微风拂面，暖意融融。道路全然变成了铁锈色，微微隆起，如驼背人的背。


  仿佛是有人千方百计地想要追赶上春天。终于，他得偿所愿了，抓住了春姑娘，挽留住了她前行的脚步，使她沉思着稍作停留。四围的公鸡啼鸣得正欢，雾霭迷蒙中，蓝色的森林若隐若现。


  彼佳站在那儿，透过丝丝缕缕乳白色飘动的雾气，定睛细望，突然，在田地里，远远的地方，他发现了什么黑沉沉的东西。


  “看哪，土地露出来了！”


  他跑着冲进屋子里，我听到他大声叫着：


  “快过来看呀，廖瓦！快点呀——土地露出来了！”


  连母亲也走了出来，手搭在眼前遮着光，问道：


  “在哪儿呢？”


  彼佳跑出几步远，站定，像哥伦布发现新大陆似的，遥指着远处尚余残雪的地方，嚷道：


  “看哪，土地！”


  众水的第一首歌


  快到晚上了，我们出门去看看，吹起诱人的哨子，花尾榛鸡会不会上钩。


  在这样的春天里，饶有趣味的是，看着花尾榛鸡在坚实的雪地上跑来跑去，时不时地停下来，听听声音，它们离我们时常太近了，近得都几乎可以伸手抓到。


  因为微微下了场晚霜，给积雪覆了层面包皮似的壳，回来的路泥泞难走，我们的脚老是踩碎冰层，陷在雪地里。橙黄色的落日光亮刺目，沼泽地里的池塘也映照得闪闪发光，好似块块窗玻璃。我们急切地想知道，听到的声音是否真的是山鸡求偶的歌。我们父子三人爬上一座小山丘，山丘光溜溜的，几乎没有积雪，我们就站在那儿驻足聆听。


  我从烟斗里吸了一口烟。有微风自北徐徐吹来。我们朝北细听，霎时顿悟了——那是底下很近的地方，春水潺潺流过小桥的声音呀——可真像是山鸡在唱歌呢。


  山鸡交尾


  夜空群星闪耀。屋里越发冷了几分。我出门看看，外面怎样，遇上了我的乡邻，一个老农，正好也在外面透透气。


  “外面真是冰冰冷啊。”我说。


  乡邻没有马上接口，而是四处望了望，看了看雪，又看了看天上的星星，然后跺着脚说道：


  “孙子找爷爷来喽！”[3]


  我在雪地里走了几步，冰壳还算结实。


  “这孙子还不错哩。”我说了句，进屋去把孩子们叫醒。


  我告诉他们说，这可能是这年最后的坚冰层了。我们要到沃罗戈什去，看看山鸡开始交尾了没有。即便我们没听到求偶的歌声，也能看到点鸟翼留在雪地上的蛛丝马迹。


  “爸爸，你对你的活儿可真熟啊。”廖瓦乐滋滋地说着，赶忙把彼佳摇醒。


  地上的雪冻得邦邦硬，最近的降雪，又洒上了层薄薄的雪粉。不管我们走哪条道儿，一路走来都是一桩乐事。方圆几俄里[4]的森林和沼泽，对我们来说都是轻车熟路，再亲切不过了。为了打猎，我们曾经筚路蓝缕，在林中辟出路来，也曾带着猎狗一路追踪，我们还给这里的每一座小岛、每一个洞穴、每一块山丘都起了名字：有“空旷的林间空地”[5]，那儿矗立着三棵参天的大松树，树下是野兔的康庄大道。在两片广大的沼泽间，有一处干地，我们把它叫作“歇息”，还有一处叫“金色的草甸”。大概再走八俄里，有一处山头，上面长满了松树，四周被浅沼地围绕，有时几乎过不去。当地人就把这地方叫作“小树林”，但我们另给它起了个“阿拉温高地”[6]的名儿。我们踩着硬邦邦的、撒着雪粉的冰壳，轻轻巧巧地就走了八俄里，到了“小树林”。爬上山坡，迎面而来的，是自南方吹来的第一缕微风。我忽然记起了，大伙儿是怎么说今年春天的：“春天啊，眨眼工夫就会走的。”于是，我不由忧心起来——如果南风再这么吹啊吹的，这天气又阳光灿烂的话，我们穿过沼泽回去的路，可就不好走了。


  我们站在那儿，倚着树干，静静等着第一缕曙光，侧耳倾听着。你当然可以一辈子都在树林子里，又观察又研究的，但是有的时候，就是会有这样的事情发生，把你一下子难倒，令你惶惑不已。正当我们在那儿驻足倾听的时候，从底下的浅沼地传来一声冰层破碎的声音。冰层像被震碎的玻璃一样七零八碎，碎冰片坠落的时候，发出清脆的叮当声——一定是有个庞然大物在迅速向我们袭来。我们父子三人指头扳着扳机，站在那里，屏住呼吸，在一片漆黑之中，等待着这个庞然大物的出现。只见那东西正要到我们岛上来的时候，突然转了个身，扭头朝沼泽那边去了。在我们叫作“歇息”的干地上，冰层破碎声止息了片刻，后来又开始窸窣作响，我们听了老长一段时间，想着真是没完没了。


  彼佳最先听到期待已久的“呼呼声”，声音在东方，正是红灿灿的曙光破晓的地方。后来，廖瓦也听到那声音了。那声音定然是从极远的地方传来的，我一时还听不到，后来，我满耳是唧唧作鸣、类似于蟋蟀的声音，在臆想中，似乎仍然能约摸听到驼鹿踏碎沼泽浮冰的声音。因为是两个孩子先听到那呼呼声的，所以就让他们跑下山坡去，蹚过浮冰的浅沼地，追踪那猎物，尽管踩碎浮冰的声音可能会把山鸡惊跑。


  看着绚烂的朝霞辉映，感受着轻柔的微风拂面，不觉恬然自适。我站在山坡上，悠然俯瞰，下面是片片浅沼地，棵棵深灰的松树苍然耸立，点缀其间。


  我自己也说不清，究竟在那儿站立了多久。我久久凝望着殷红的朝霞，似乎整整望了一个世纪之久，直到听到底下传来一声枪响。我感到由衷的欣喜，比亲手将那鸟儿收入囊中还要欢欣雀跃——不知为何，比起亲自手到擒来，我更急切地盼望看到自己的孩子们大胜而归。不过最后，我也有机会一展身手。我三蹦两跳冲下山坡，突然听到巨翼振飞无可名状的呼呼声，于是，我立马转身，只见树冠间一片红彤彤的朝霞之中，闪过一个黑影。我当机立断开了一枪，几乎是近距离平射。一开始听到声音的那另一只鸟，逃脱了。不过还好，能命中一只也已经不错了。那只中枪的鸟坠落了下来，掉在松树下面一个巨大的蚁丘上，蚁丘上的积雪还没有融化。我坐了下来，面向朝霞。


  在同一个方向，这时又传来一声枪响，可我几乎没有留意到，因为在我歇脚的蚁丘周围，冉冉而升的旭日将一个谜团重重的世界显露了出来，而我正试图解开这些谜团。在冰面以下，有条窄窄的水道，一股细细的流水在涓涓流淌。那么，这水道是怎么形成的呢？我疑惑了片刻，很快找到了答案：积雪刚开始消融的时候，有一只田鼠在雪地上跑过，小爪子把雪踩实，踩出了一道沟槽。后来，又降了次霜，又开始融雪。沟槽里被田鼠踩实的雪化得慢，而周围的雪化得快，到了再次冰冻的时候，就形成了这条坚冰之下的水道，涓涓地流水了。


  我可能是睡着了，但在空旷的野地里，我往往即便是睡着了，感觉与思绪依旧绵绵不绝，全然忘却的只是时间的流逝。一根突然弹起的嫩梢让我惊醒过来。这条嫩梢上原来压着雪，梢头就冻在田鼠踏过的水道处，结着冰，现在突然松了绑，晃悠了下又立直了，定睛一看，原是一棵小树。我惊坐起身，触目尽是蓝盈盈的水，环绕着我们称作“阿拉温高地”的地方，此外别无他物。


  我甚至没有想到，我们所处已是一座孤岛。不过，困在孤岛上也没多大关系——总有办法出去的。看到光与水的春天再临人间，我喜不自胜，立刻记起了《圣经》里的话：“六年要耕种田地，第七年地要守圣安息。七个安息年过后，就到了第五十年。你要大发角声，这年必为你的禧年。”


  我把枪管从枪上卸了下来，对着枪口尽情地吹着。孩子们惊慌着跑来。我让他们学我的样，也这么卸下枪管来吹，说道：


  “孩子们，吹响你们的号角吧。我的禧年到了！”


  水的春天


  因为今年是安息年，我的那片地要守圣安息，我就不写什么小说故事了，而是把事事物物都写下来，连个名儿都不改，并且记下这个春天里的每一天——就让大地做我故事里的主人公吧。


  当我不再在春天里出远门，就觉得有种紧迫感，促使着我去观察自然，并且把事事物物都记下来。当我静立止步的时候，大自然却活泼生动了起来。今年，我获得了个物候观测的自然研究项目，不过我也将记下点私事儿、一点联翩的浮想以及与人们的一些际遇，这样，我的生活就能专注于大自然了。


  我记录下“长尾山雀成双成对”的那天，彼佳接到通知说，他们学校要重组为七年制小学，他当年就能拿到毕业证书了。那么，彼佳如果要继续读中学的话，我们全家就得搬到另外一个镇上去。我们正考虑着，能否搬到个与水更亲近的地方去，就写了申请，希望住到佩列斯拉夫尔-扎列斯基去，那是个小镇，就在美丽的普列谢耶沃湖边。在长尾山雀配对的那天，也是彼佳接到学校重组通知的那天，我碰巧收到了佩列斯拉夫尔博物馆主任的一封回信。他在信中告诉我说，当地的学校还不错，两个孩子可以在博物馆里继续上自然课。那里鸟儿多得数不胜数，森林里还有驼鹿、山猫和狗熊。走出镇外三俄里，在较高的湖岸边，还有一处历史遗迹，那里保存着彼得大帝鼎鼎有名的游艇。他们还在考虑，要在空的宫殿里建立个自然研究站，还说，如果我想在自然研究领域有所作为，做出些开拓性成就的话，可以在宫殿里随便挑间房子用。


  他接着告诉我，怎么才能到他那儿：我们可以骑马驾车走捷径过去，或者乘火车绕道莫斯科，在贝伦代伊村站下。


  我不由对这些朗朗上口的地名心驰神往。我想象着那是沙皇贝伦代伊[7]的宫殿，我越这么浮想联翩，就越暗自激动不已。


  “好吧，贝伦代伊，”我自言自语道，“这正合你的胃口。”


  我钟爱自然，却从未因此而嫌恶城市。相反，我也爱流光溢彩的城市，还有城里那纷繁多样、摄人心魄的世界。可当我厌倦了城里的生活，就会搭上一辆电车，不出二十分钟，我就又在空阔阔的野地里了。我一定生来就是个自由自在的人。我可以在渔民、猎手或者农民的小木屋里生活上几年。我和劳动人民相处融洽，而中产阶级的丰饶富足却令我扫兴，让我浑身不自在。但是，这也不减我对某些宫殿和大城市的喜好。我蜗居的这间小木屋，真是个鬼地方。夏天暴雨倾注的时候，屋里除了炉子，没一块干地方，而到了冬天呢，连件羊皮袄子都没法脱掉。


  打铁要趁热，赶紧收拾行囊，钉好箱箱包包，捆好绳绳索索！


  “廖瓦，用膝盖把箱子压压实，”我大呼小叫着，“压压实，不然，在路上可要散了呀。彼佳，给枪上好油，擦擦干净。我们要打山猫和狗熊去啦，你知道的。”


  两个孩子要待到考完试再走，我们就先启程了。大雁也在一路北翔，或许，它们也像我们一样，要往普列谢耶沃湖去咧。


  仙鹤飞来


  最后，我们在高里茨克修道院安顿了下来。这个修道院呈十字形，坐落在特鲁别日河和普列谢耶沃湖畔。修道院的场地很空阔，可以容纳几千人。或许，在过去，为了躲避外敌入侵，人们会在此处避难。不过现在，这里是一片荒凉冷落，有几口大钟，已经没有了钟舌，只有当地的历史学家、博物馆主任放养的几头山羊，在鱼塘边游来荡去。那鱼塘原是大主教所挖，照的是诺亚方舟的尺寸。与几头山羊在一起奔跑嬉戏的，还有个小女孩，叫加利娅，是生物学家、博物馆主任助理的女儿。


  登上小钟塔，可以鸟瞰修道院围墙之外的世界——古镇上星罗棋布着许多教堂和修道院，村民在其间蜿蜒而行，络绎不绝地往集市走去。这个古镇就像是个博物馆，满是杂七杂八的大杂烩。古老的女修道院还叫作“山上圣母修道院”，而女修道院所在的山则称为“癞痢山”，山上有一条街叫“哨子街”，又改名叫“弗拉达尔斯基街”，街旁的一条巷子则叫“猎鹰巷”，因为为伊凡雷帝[8]管鹰的在这里住过。下面还有林立的教堂，建得密密匝匝，刚好容得车辆通过。其中有一个教堂，叫“四十殉道者教堂”，坐落在特鲁别日河汇入普列谢耶沃湖的地方，是为了纪念在别处投湖殉道的四十位基督徒而建的。在河口的正对面，还有一座教堂，名叫“通告教堂”[9]，据当地的渔民介绍，这名字是为普列谢耶沃湖赫赫有名的鲱鱼捕捞业作介绍的意思。再往前，还有一处至圣所，叫“山上圣弗奥多尔”。


  在河道纵横的浅沼地欢庆过了水的春天，再到这儿来，看到普列谢耶沃湖静静地躺卧在那儿，还像是片冰封的平原，对我们来说，真是件奇怪的事儿。只有看到了那湖薄薄的锯齿状边缘，才能分辨出，这原来是个冰冻的湖泊。


  在修道院左侧的山上，矗立着一座白色的宫殿，那是为了缅怀彼得大帝，纪念俄国海军的诞生而建的。在湖对面的另一座山头上，还埋藏着一座古老的修道院，叫“亚历山大山修道院”，那是为了纪念佩列斯拉夫尔公爵亚历山大·涅夫斯基[10]，当地人就叫它“亚力罗[11]的地儿”。


  我刚到这儿，就从当地的历史学家那儿听来了这些掌故，那个历史学家一辈子都在研究他的家乡佩列斯拉夫尔。


  “我是这儿的第七任房客了，”他用浓重的弗拉基米尔方言跟我说道，“第一任房客是个御前弄臣。所以这里有‘弄臣小灌木林’、‘弄臣沟’，甚至还有座塔叫‘弄臣塔’。”


  第一任是个弄臣，接着是个芬兰异教祭司，再接着是别的什么人，最后是大主教。历史学家还告诉我，有个村叫“复活村”，当地老乡又给村子起了个诨名叫“魔鬼村”。不过他讲这些的时候，我都没留心听，因为对那个御前弄臣印象实在是太深刻了，脑子里不住的在想着那个弄臣。


  或许，那村子本来叫“弄臣村”，可神父们为了同闹哄哄的弄臣或者亚力罗作对，就传讲耶稣基督受难复活的奇迹，直到生性温和的本土神祇亚力罗，被以讹传讹变成了神秘而邪恶的魔鬼。


  所有这些修道院和教堂，包括彼得大帝的游艇，还有“亚力罗的地儿”，都是博物馆的瑰宝。


  “从亚力罗到彼得大帝，”我惊叹道，“这博物馆真是蔚为大观啊！”


  “彼得大帝之后还有呢，”历史学家接口道，“我可以带您去看看叶卡捷琳娜大帝[12]和伊丽莎白女皇[13]时期的遗迹呢。”


  正说着，新到了些参观者，我们就和他们一道，到“圣母升天教堂”去参观。


  历史学家是个很棒的东道主，满腹的地方掌故，娓娓道来。更为难能可贵的是，他这个地地道道的俄国人，不仅能够粗枝大叶的做介绍，而且，如果有必要，还能领着你循着羊肠小径，往历史深处追寻。


  历史学家留意到，不是所有的听众，都对叶卡捷琳娜大帝时期的画像或者伊丽莎白女皇时期的巴洛克装饰风格[14]感兴趣，他们的目光在教堂蓝色的拱顶上游移不定。于是，历史学家转换了话题，介绍起大主教根那迪·克罗汀斯基的故事，说大主教在这里死于霍乱，就安葬在教堂里。安葬大主教的地方有栅板隔开，坟头中间坟起，覆有墓罩。过去，修士会从墓罩下取出些沙土来，分发给信众，信众们以为，这沙土是挤过地下的石头和木头，自己拱上坟头的。现在，人人可以把墓罩拉到一边，看到沙土被倒在一个普普通通的糖梅罐头里，罐头上刻着“埃纳姆牌杂锦糖果”几个字。


  可这还是没能把一位参观者逗乐，他对巴洛克装饰风格也不感兴趣。米哈伊尔·伊万诺维奇就退到一幅壁画前面，上面画着拉撒路和财主的故事[15]。


  “你看，”他对那个郁郁不乐的年轻人说，“资产阶级在地狱的火焰之中煎熬，而无产阶级则被放在了亚伯拉罕的怀里。”


  听到这儿，小伙子眼前一亮，说道：“原来老早以前就有这等事儿啦！”


  “是啊，”历史学家答道，“确实是很久很久以前就有了。”


  我们从教堂出来的时候，沿着修道院的防卫土墙向下望去，只见在今天这样暖和的日子里，湖上的冰开始消融了，湖岸边的融水给湖镶上了一道细细的蓝边，一群仙鹤正嘎嘎叫着，高翔过头顶。


  红隼飞来


  博物馆的院子里，春日融融，几只蝴蝶在款款翩飞。生物学家谢尔盖·谢尔盖耶维奇记下了那天发生的一件重要的事：一些有害博物馆的小甲虫越过了墙头，爬到院子里来了。他收集来一些干树叶，装进袋子里，筛了一下，然后透过放大镜，仔细观察筛下来的这些面包屑似的小虫。


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇，”我说，“我相信，在您收集来的那六万只甲虫里，一定有一只是您的最爱。您收集甲虫，一定是从那一只开始集起的。”他似乎不明白我的意思，我不得不再问了他一遍：“有哪只甲虫是您的最爱吗？”


  他深思熟虑了片刻。


  “我的意思是，与您本人切切相关的那只，您懂的。”我有些迟疑地说。


  “当然有啊！”他眉飞色舞起来，“不过那不是一只甲虫，而是一种甲虫。”


  一种甲虫！我刚才之所以这么问起他，就是为了让他从种种甲虫的注意力上移开，记起那独一无二的某一只。或许，当他一度陷入绝望的深渊，正是那只甲虫惊鸿一现，给他的生活注入新的冀望。好吧，他说是一种甲虫，那就是一种甲虫吧。


  我请他说说是哪种。


  这位生物学家，身壮体胖，毛发浓密，自己就跟个大甲虫似的，这会儿粲然笑了起来，答道：“是金龟子！”


  我们走到他的书房里，查看他收集的那些金龟子——那里有成千上万只金龟子，有的保存在玻璃柜子里，也有的简简单单的用棉花裹着，每只都配有一块标牌说明。


  我听着他介绍，急切地想知道，他的第一只金龟子从何而来，又是怎样细枝末节的个人境遇，促使着他收集这么多的金龟子，把它们钉在针上。


  我经常梦想着，找到某种具有科研价值的甲虫，为着研究这种甲虫而忙忙碌碌，直到生命终了。有好几次，我觉得我已经找到了，但是我过早尝到了甜头，后来竟难以为继。我似乎不是专门的行家，除非把敏锐地观察生活也算作是一种专业，那还可以勉强充数。


  大概一个小时之内，我就竭尽所能，汲取了谢尔盖·谢尔盖耶维奇所有藏品的精华。于是，我又开始寻寻觅觅，找寻新鲜事儿。抬头望天，我注意到，一些红隼在天际盘旋翱翔，还有，冰湖周围，那道融水的蓝边变宽阔些了。


  有人告诉我，如果天再这么和暖下去，再过一个礼拜左右，湖上就要开始打梭子鱼了。我决定不再耽搁下去，召集博物馆委员会开个会，把组织自然研究的想法提出来。


  在这一领域，我已经积累了些经验，脑子里关于研究的想法，也正在成形。归结起来，我的想法是，在传统的科学研究方法之外，再强调一种与生俱来的乡土情怀，把对自然的热切情感与艺术综合之类的结合起来。我相信，一个有天赋而又热爱自然的平常人，虽然没受过多少教育，可也至少抵得上一两个训练有素的科学家。


  我和几个出色的科学家谈谈自己的想法时，常常失望地发现，这些天赋超群的人，做起事来，竟和我们这些门外汉一样。而当我又把同样的想法跟一般的专家说的时候，他们却一副不屑一顾的神色，心不在焉地听着。或许是我的说服力不够吧？于是这次，我就绝口不提自己的奇思妙想，只作了个简短的报告，报告了下我们青年博物学者协会在莫斯科索科尼基公园的工作情况，并建议在佩列斯拉夫尔也建立个类似的研究团体。


  我报告说：“这里唯一的差别是，我们在索科尼基公园进行研究时，研究资源相对有限，我们的研究可以称之为‘微观研究’，因为那儿有微气候和微环境，我们最出色的工作是在研究蚊子上。而这里，我们可以进行‘宏观研究’—有一片广阔的湖泊和无边无际的森林可供观察。我们可以建立一个生物观测站，附设地理部，并同索科尼基的部门合作，我们进行‘宏观研究’，他们则继续从事‘微观研究’。”


  谢尔盖·谢尔盖耶维奇看起来忧心忡忡，他似乎是误以为，我急切地想避免那些费时费力而又枯燥乏味的工作，而在他看来，正是这些工作，能造就年轻人。


  那全然不是我的本意，但我已做好准备，对此论争一番。我说，对年轻人最为有益的，并不是微观研究本身，而是在工作中激发出来的兴趣。如果能兴味盎然地工作，那么，再枯燥乏味的活儿，也能变成一桩乐事。


  意见产生了分歧。历史学家和我赞成“宏观研究”，地区委员会的委员也表示附议。而谢尔盖·谢尔盖耶维奇的提议，则获得了教育部主席的赞许。而气象学家，一个身材瘦削、看上去病怏怏的家伙，则还在那边迟疑不决。


  在讨论结束、投票表决前，我又添了句：“尽管统领一杯茶的自然法则，与统领普列谢耶沃湖的，是同一个法则，可是晃悠杯中的茶，同湖上起风暴，绝不是一码事儿。”


  在这当儿，谢尔盖·谢尔盖耶维奇可能是想表示异议，突然晃了下手臂，结果碰翻了杯热茶，洒在了气象学家的腿上。气象学家一跃而起，冲出了房间。


  “你没事儿吧？”他回到屋里时，我们关切地问了句。


  “没事，”他冷冰冰地回道，“你们做宏观的做宏观，做微观的做微观，我只是‘洒观’。”[16]


  委员会最后决定：一、节假期间，邀请一名在索科尼基公园工作的代表前来，协助明确本协会工作目标。二、安排博梯克博物馆闲置宫殿的四间朝南房间，分配给新到的物候学家居住。


  天鹅飞过


  破晓以来，天朗气清，早霜不一会儿就消融了。到了中午时分，穿着件大衣都嫌热了。鸥鸟先我来到，如今在修道院杂草丛生的池塘上飞来飞去，噭噭尖鸣不已。


  我沿着湖岸漫步，朝着博梯克博物馆的新落脚处走去。年代较久的那方湖岸地势较高，被山涧和沟渠切得阑干纵横，伤痕累累。另一方湖岸则地势较低，是一片沼泽湿地。在斯拉夫人的语言里，有一个古老的词，形容沟渠，叫作vrag。最靠近修道院的那条沟渠，称为“弄臣沟”，接着是一条狭窄的河道，流过韦斯科沃村和梅梅卡山，再前面是“圣母升天沟”和“幼君山”，最后是“咆哮山”和“咆哮泉”。就是在这咆哮山上，保存着彼得大帝的游艇，圣物一般，这游艇也叫博梯克，博梯克博物馆的名称因此得来。


  我刚登上咆哮山没一会儿，还没来得及四处望望，游艇看守人的妻子娜杰日达·帕夫洛夫娜就给我讲了个彼得大帝的传说。相传，彼得大帝喜爱江河湖泊。有一天，彼得大帝御驾出游，遥遥地望见普列谢耶沃湖，内心大悦，就调转马头，策马踏过成熟的玉米地，直奔湖水而来。有一个在韦斯科沃村边收割黑麦的妇人，看见有人骑马践踏玉米地，就劈头盖脸地骂了出来。彼得大帝听了大笑不止，重重地赏了村民一番，甚至还召见了一两个村民到杜马议事。这就是村里“杜姆诺夫”这个姓氏的由来。[17]看守游艇的伊凡·阿基莫维奇也姓杜姆诺夫，这就意味着，他有一位老祖宗也曾在彼得大帝的杜马里议过事。


  他们带着我在放游艇的小屋里转了圈，游艇的船底已经烂穿，这是彼得大帝舰队的唯一遗物了，舰队原是“为年轻的沙皇取悦赏玩而建的”。我记起，传说时隔三十年之后，彼得大帝重访此地，看到舰队停放在那儿朽烂不堪，大为震怒，下了道措辞严厉的圣旨给佩列斯拉夫尔的地方官。一开始，地方官自然不得不有所行动，但是后来，事情也就晃荡过去了，最后，就只剩下了一艘游艇——一条破破烂烂的小船，从宫殿的一个主人手里，传给下一个。沙皇尼古拉斯一世最后下令，让一个地方贵族把船买下。他们还在此地造了座小型宫殿、凯旋门，还立了座大理石纪念碑，碑上勒着彼得大帝的圣旨：


  “佩列斯拉夫尔地方长官听令：汝等当奉令保存此处舟船舰艇诸遗物，如若玩忽职守，汝等及汝等子孙后代定当严惩不贷，钦此。”


  我对彼得大帝的圣旨印象颇深，于是，踱到山边的峭壁，眺望普列谢耶沃湖，遥想这一片澹澹湖光，竟是我俄国舰队的摇篮。日暮时分，夕阳西下，湖边的那圈融水愈发分明了，被晚霞映得绯红。我听到一些细微的声响，声轻而悦耳，定是极高之处，有群天鹅飞过。


  在宫殿里，我们找到了些支架和木板，就地取材，动手做成了床和桌子。我们还把整个地方彻底清扫了一下，然后，坐在那儿，静静地听着林中树木的喁喁低语声——通常，只有在最最漆黑幽暗、深不可测的峡谷里，才能听到这声音——而现在，我们是在个宫殿里，还装着又高又大的窗户！炉子里找不到个窟窿，没法安茶炉的烟囱，我们只得把茶炉取出来，放在门口烧。我拎着茶炉刚出门，就听到山鸡求偶的叫声，就在离门口百步远的地方。而当我走下地窖取些柴火，霍地又蹦出个大灰兔来，惊慌失措地跑开了。


  我们品着茶，欣然听着树木的喁喁低语之声。


  榛树花开


  森林负雪，苍白斑驳。山谷中水流淙淙，绵绵不绝。再往上，得了点阳光的暖意，一棵榛树正粲然怒放，满树的柔荑花序灿若黄金。猎狗亚力克误将淙淙的流水声听成了山鸡的叫声，第一次伺伏下来。其实真的是有山鸡在叫，不过是在远些的地方。当我们过去，把那只叫唤的公鸡惊了起来，还有四只母鸡伴着它一起飞。那棵树还在喁喁低语，透过紧闭的窗户，我们日日夜夜都能听到那声音。我爱那棵树，它似有个与我血脉相连的魂魄。我虽不多讲它，在这明媚的春日里，独爱欣然聆听它的低吟。


  博梯克博物馆正对着的那片湖边还是封冻着，但湖里的梭子鱼已经可以浮上来，穿过冰中的水道，泼剌着游到岸边了。游艇看守人杜姆诺夫手握鱼叉，已经就位——一个名副其实的海神。再过去些，站着两个有名的捕梭子鱼好手，科米萨洛夫兄弟，再过去是教堂执事，这样一路望去，我们这边一直到纳德戈罗德，湖对岸一直到扎奥泽里耶——一群“海神”把整个湖岸团团围住。


  他们告诉我，梭子鱼浮上来的时间是晨光初露到日出之间，大约是上午九点，还有中午，以及下午五点至日落。我跟“海神”们说，有人在查理奇诺的湖里拖网捕捞的时候，曾经抓到过一条梭子鱼，足足有三普特[18]重，身上还戴着个鲍里斯·戈杜诺夫[19]放上去的金戒指，不知道在普列谢耶沃湖里，会不会也有这样的梭子鱼。


  “那是当然，”“海神”们说，“可这湖深得很咧，那样的大鱼从来不浮上来。不过湖里倒是有石斑鱼，也是给彼得大帝戴了戒指的。”


  “最近有人打到梭子鱼吗？”


  “梭子鱼还没出来呢，不过‘奶鱼’我们倒是打了不少。”


  他们说的“奶鱼”就是公梭子鱼，身形要比母梭子鱼小了不少。


  磨坊主邀我一起打野鸭，他自己带上只做诱饵的母鸭。可我就是不相信他带的那只诱饵靠谱，就一口回绝了他。磨坊主从头到脚泥迹斑斑，邋遢不堪。我就跟他讲，你家原先还是贵族呢，就你这满身是泥的样子，还出来四处走动，不太体面吧。


  他喃喃自语道：“您看，我也是没办法呀。”


  我指着那个和他一起来的小伙子，说：“那你的帮手怎么看起来整整齐齐、干干净净的呢？”


  小伙子窘迫地替他解释说，他那天刚去过区执委会。在那种场合，他是从来不洗的，有时还要故意弄得脏兮兮的——这年头，要想往上爬，就得看上去像个工人阶级。


  向晚时分，天色青青欲雨。


  屋子里只安了一层窗户，树木又如此切近，躺在屋里，犹如睡在森林里一般。我梦如镜，反映着外面的世界。在我的梦境里做主角的，总是那棵喁喁低语的树——我梦见，自己就像那棵树一样，挺立在幽深的峡谷里。突然，传来一声尖利的鸭叫，惊破了我的梦。我想到，那一定是磨坊主做诱饵的母鸭在叫。接着，我听到那母鸭子发疯似的“嘎嘎”乱叫，那意思是，它看见公鸭了。我从床上跳起来，匆忙跑到前门去看，那会儿，那公鸭子一定正朝母鸭子游过去呢，因为我一开门，就听到了一声枪响。晦暗不明中，我看不见那公鸭子，只依稀望见磨坊主的小木屋。


  我等茶炉水开的那当儿，磨坊主又打中了两只公鸭。


  吃过早饭，我想着，磨坊主打野鸭应该差不多该收工了，就下山朝磨房走去。一到磨坊主家里，看到那光景，我就把他戏称作“鲁滨逊”[20]了，因为他屋里整个儿是遭了海难的样子。放眼望去，屋里样样物什都是又破又脏，零零落落散了一地，屋顶还有个大洞，抬头就望得见天。“鲁滨逊”坐在生着的炉子边，拔着鸭毛，和他一同打猎的几个人，则坐在旁边削着土豆。几个人里，最惹眼的是约什卡，他在跟大伙儿聊着山鸡呐。他说，有些山鸡毛色发青，还有些则发黄。沙锥鸟的身形也是有大有小。至于野鸭嘛，个个不同，就像人一样，可以一一分辨开来，野兔也是如此。


  这都是些什么人呢？他们有些是小职员，还有机修工，在镇里人看来，算是半个野蛮人。然而，这些人才是真正对大自然有研究的人，那种对大自然的真挚感情——既不是出于小市民的多愁善感，也不是因为读多了卢梭或托尔斯泰的作品——只有在他们身上，还留存着。他们这类人，正是我研究野生动物最为理想的帮手。我把自己的想法告诉了他们。我们就在那小木屋里，就在闲聊的当口，一致同意，不再射杀任何博梯克博物馆附近正在筑巢的鸟儿，并且可能的话，连野兔也不打。


  说起野兔，我告诉他们，就在博梯克博物馆的地窖里，我还不经意碰到过一只。


  “是一只灰兔子吗？”约什卡问，“冬天博梯克博物馆经常会有野兔，甚至在佩列斯拉夫尔就有。您知道K家的房子吗？不知道吗？那M家的房子您知道吗？那您知道谁家的房子呀？”


  我告诉约什卡，我知道镇上的古建筑：十二世纪的大教堂、水磨房和要塞的遗迹，还有陶器厂旧址（现在上面伫立着丹尼洛夫修道院）以及托克塔米什柱子……


  “哦，您知道托克塔米什柱子啊？正对着柱子有间村舍，带着个大大的菜园。那菜园子里有只野兔子，靠吃卷心菜茎过活。下过第一场雪的时候，我们放狗捉过它。”


  约什卡分毫不漏地向我们描述了捉兔子的过程，一路追来，穿过的名胜古迹可多呢：先是追出镇子到了博梯克博物馆，再横穿大湖到了亚历山德罗夫山下（那山上曾经发掘出一座异教的斯拉夫神庙），然后又折回镇上，沿着苏维埃街追过去，经过要塞的时候，那兔子的右眼撞上了根铁棒，为了躲开小伙子们的追捕，兔子慌不择路，冲进了大门敞开的民兵站。先前时候，因为追失了兔子的踪迹，几个人吹口哨叫住了猎狗，拴上狗链条，正踱回家去。突然，在苏维埃街上发现了新鲜的脚踪，就又把狗放了出来。猎狗沿着兔子的足迹追踪，径直向民兵站跑去，一路吠叫追猎，直冲民兵站办公室，狗主人跟在后面。这时，民兵们已经逮住了野兔，正在抓阄确定兔子归谁。


  我一到家，就把这故事记了下来。为着追一只兔子，横穿一个镇子，这事儿我可从没干过。一路上穿过那么多的名胜古迹，想来真是妙趣横生。我刚写到兔子眼睛受伤那地方，突然记不清了，只得又回到镇上去，再去磨坊主家问个究竟。“鲁滨逊”这会儿一个人在家。


  “您还记得野兔右眼撞上铁棒，那是在哪儿吗？”


  “是在圣灵教堂前的广场上，”“鲁滨逊”答道，“那儿戳着根铁栏杆。”


  白桦树汁涨起来


  我折下条细细的白桦树枝，拿来通烟斗。枝条的断面上淌出一滴汁液，在阳光下闪闪发亮。森林里斑斑驳驳，杂色缤纷。这儿是块白皑皑的积雪，那儿又有片蓝盈盈的水面。白日里天气和暖得很。我料到，沙锥鸟求偶的飞行大约随时就要开始，于是，到了中午，我就到索罗米迪诺村去，向一个捕猎野禽的老手米哈伊尔·伊万诺维奇·米涅耶夫请教，哪里是站着猎鸟的最佳地点。老猎手看起来并不是老态龙钟，虽然沙皇亚历山大二世那会儿的事情他记得清清楚楚，他自己的孙子也刚刚做了个孩子的爸。老家伙找起来可不容易。他有四个儿子，自己却没有家，于是就像一个住在乡下的李尔王似的，从这个儿子家里，搬到那个儿子家里。他已经同前两个儿子吵了一架，难以收拾，所以现在就住在三儿子家。[21]


  别人帮我一起找老猎手的时候，把他那点家事一股脑儿都告诉了我，后来，在老猎手的住处等待夜幕降临的时候，老家伙打开话匣子又跟我讲了好多自己的故事。我们去找最佳射猎地点的一路上，他还在滔滔不绝地讲着，但我已经没什么心思听了，急于想早点脱身。可我还是不由自主地听他说着，时不时地应上一两句，也就是别冷场。


  “法院决定，把奶牛判给他了。”


  “是吗？”


  “千真万确，判给他了。”


  老猎手拉住我的袖子，横在前面不让我走，打破我的沉默，把整个世界都挡在外面。他想听听我的意见。老家伙真烦呐！我嘴里自己冒了句话出来：“怎么办呢？”


  他松手甩开我的袖管，上前走了一步，说道：“我就甩开我那儿子，就像刚才甩开你的袖管那样，径直找别的儿子去了。”


  我听到头顶有只母鸭在“吱哩吱哩”的叫唤，可是老猎手的谈兴正浓，我没法抽身瞄准。


  “他们在你家煮着茶炉呢，你知道的吧。再不回去，茶可就喝不到了。”


  “煮茶炉那是不差，”他答道，“可我不爱喝茶，喝什么茶呢？他那儿有根圆木倒是需要挪个地儿。”


  “那你还不回家？”


  “是根老大老粗的木头咧！”


  老猎手爽朗的笑了几声，走开了，可没走几步，又回头对我重复了句：“是根大得够戗的圆木头！”


  我突然想到，这时节，老猎手的儿子们扛起了所有的忧心事儿和劳力活儿，老家伙才有工夫出来打猎，欣赏大自然的复苏，同我这个新到的客人谈天。


  “你真是个会偷享福的老头儿。”我说。


  他听了这话，看起来舒心得很，又折回来，朝我乐悠悠的眨眼睛：“你说得不错，这交税、买保险、付这费那费的是他们，可不是我……”


  两只鸟轻快地飞过头顶，这次，我没错过时机，没有瞄准，就朝后面那只开了一枪。原来是只肥大的公野鸭在追逐母鸭。一阵窸窣声过后，那只中了枪的公鸭子，擦过白桦树叶，跌落在树下纯净的积雪上。


  “继续走你的路吧，”我对老猎手说，“回去喝你的茶去。”


  “我会的。我茶也要喝，高兴的时候呢，猎也要打。跟他们在一起，整天没完没了念叨交税和买保险的事儿。”


  同我的料想不同，先前的经验也不灵验，老猎手走后，万物并没有复归深沉的寂静，就是熙熙攘攘充满了新生命活力的那种，而是陷入了一片死寂。整个林子里唯一的声响，就是一只孤独的画眉在唱着哀怨的曲调，此外就是闪闪发光的白桦树汁，从切口滴答滴落的声音。这片死寂令我焦躁不安，和谐不复存在了，整片林子给我的那种恐怖的感觉，就好像是一个迷信的人，想象出来各种各样的怕人东西。我没有了平衡感，所以才感到恐惧，恨不得大喊大叫，朝着树木和一切挡在路上的东西开枪。突然，我听到人们的叫喊声，从一处空旷地带传来，走到近前，我听出了是“鲁滨逊”和约什卡，猜想着这伙人正打猎归来。


  “你们在吵什么呐？”他们走到跟前的时候，我问。


  “我刚刚在说，‘鲁滨逊’今天早上告诉您的准是假的。”约什卡说。


  “不，不会有错的。”“鲁滨逊”说：“那只野兔的眼睛很容易撞上圣灵教堂旁边的铁栏杆。”


  “可你没亲眼看见！那些铁栏杆有指头粗呢。兔子眼睛准是戳上了带倒钩的铁丝。”


  谈起丘鹬，大伙儿的意见也不一致。有人说时间还太早。有人说丘鹬已经飞过来了，只是早上天太冷，它们才不飞出来交配。还有些人说，它们在南方冻死了，没有丘鹬可打了。


  “沙锥鸟开始交尾了吗？”我问。


  “沙锥鸟在这儿呢。”


  “听到麻鹬叫了吗？”


  “它们叫得正欢呢。”


  “奇怪丘鹬怎么还没来。”


  “大概是冻死了吧。”


  打梭子鱼


  有一段日子，白天暖暖和和的，差不多是热天了，晚上却月色清冷，降下严霜。结果到了明早，湖边的那圈融水又封冻了起来，结了一英寸厚的冰。如今的这圈融水，宛似一条阔悠悠、蓝盈盈的河，只在水湾处还有些坚冰未化。但在赶集的日子里，老乡们还是驾着雪橇在冰封的湖面上穿过，从乌索利耶到佩列斯拉夫尔去。


  湖上已经开始打梭子鱼。只是因为晚间结的湖冰未化，纵使有梭子鱼游上来，也没法不动声响地接近它，早上的时光给浪费了过去。不过，打梭子鱼的人还是轮班各就各位，手执鱼叉，屹立不动，随时准备动手。到了晚上，水边是星星点点，一片灯火胧明。渔民们三个一组，涉入坚冰与湖岸之间齐膝深的水中，一个举着火把探照，另外两人则手握鱼叉待命。此时此刻，最大的梭子鱼随时可能出现。


  我试图走上前去，同渔民们攀谈几句，不过他们显然不爱搭理，一见有人来，就避开了。我自讨没趣，就找好个位子，拿着枪守着，可实在是沉闷得很，无聊难耐。我实在没法理解，渔民们怎么有这个耐心，在那儿苦苦守候。后来，我总算有点了然了：一旦一组中有一个发现了一条梭子鱼，举着鱼叉蹑手蹑脚地袭上去，另外两个都紧紧地盯着看好——他们之所以兴致勃勃，倒不是因为希望有所斩获，而是这打鱼的过程再刺激不过了。


  暮色降临，近乎昏黑的时候，渔民们便聚在一起，准备举着火把打梭子鱼。这时，一天里的消息也便沿着大湖，在渔民中间一传十、十传百地传开了。


  今天的消息是，有人在特鲁别日河河口，打到了条十八磅重的梭子鱼。他们传说着，那人正坐在船舷上，忽然瞥见一条大鱼，于是就像只鱼鹰一样朝那大鱼猛扑上来。他一开始没能把鱼杀死，只是把鱼叉刺了进去，就像鱼鹰的爪子抠进鱼肉里一样。那大鱼也是奋力挣扎，百般厮斗中，那打鱼人掉进了冰冷的河水里，手里还紧紧握着鱼叉不放。后来，打鱼人又从水里浮了上来，游到一块大浮冰边上，终于把精疲力竭的大鱼制服了，拖上了岸。


  听说还有个镇里人，在码头上看到条巨大无比的梭子鱼，就顺手把鱼叉掷了过去，然后蹚进水里追赶那鱼，可那鱼还是负着鱼叉逃脱了。


  就在这时，杜姆诺夫，就是他家老祖宗在彼得大帝的杜马里议过事的那个，看到一条大鱼的头从水里冒出来，于是他从浅水里拖了条又长又厚的木板过来，是在不远处别人那儿拿的，然后把木板的一头搁在厚实的坚冰上，踏着木板走到了冰上。


  岸上的人看见，杜姆诺夫举起了鱼叉，却没有刺下去，大约是怕受伤的梭子鱼把自己拖下水去。


  大伙儿把杜姆诺夫狠狠嘲笑奚落了一顿，可杜姆诺夫没吭声，只是要了瓶伏特加，咕噜咕噜一饮而尽，然后面不改色地盯着水里。


  突然之间，关于杜姆诺夫的那条梭子鱼，疑云散尽：大伙儿都看到那个硕大无朋的鱼头又从冰下探出来，然后再次消失不见。杜姆诺夫又要了瓶伏特加，再次一饮而尽。


  正在这时，那个大脑袋又一次浮了上来，这次，杜姆诺夫一招制胜——把那鱼死死地钉在湖底里。可他接下来怎么办呢——鱼叉的柄端只微微露出水面，鱼的身形又如此庞大，杜姆诺夫既没法提着鱼叉将鱼拖出水面，他的手也够不着那鱼。这时，刚才咕噜咕噜一饮而尽的两瓶伏特加，发挥了大用场：老话说得好，醉汉醉醺醺，海水齐膝深，但有酒力在，不怕海水深。只见杜姆诺夫仗着酒劲，一跃而入冰冷的湖水中，就踏在那条大梭子鱼的背上。接着，他潜到水下面去，用手指头狠狠地抠着那梭子鱼的眼睛，然后再次浮出水面，连拖带拽把猎物拖上了岸——一条硕大无比的母梭子鱼，还有一条大约十磅重的“奶鱼”，大家都看见了。


  杜姆诺夫把大梭子鱼扔到一个坑里，鱼突然活了过来。这鱼还真有两下子！只见它“哗”的一挥鱼尾巴，就把那条十磅重的“奶鱼”甩飞了出去，落在五十步开外的地方。


  杜姆诺夫用皮带把大鱼从腮下拴好，把鱼用背驮着，鱼头正好和他肩膀平齐，鱼尾巴垂在地上，一路拖过来。杜姆诺夫驮着大鱼走过村子的时候，村里的男男女女都蜂拥出来看新鲜，他还没到家，消息跑得比他还快。人人都知道了，杜姆诺夫打到了一条大梭子鱼，大得差点拖不动。


  于是，从韦斯科沃到纳德戈罗德，从纳德戈罗德到扎奥泽里耶，从乌尔约夫到乌索利耶，消息在沿湖的村庄里不胫而走：韦斯科沃的杜姆诺夫打到了一条六十磅重的母梭子鱼，还有一条足足十磅重的“奶鱼”。


  青蛙觉醒


  我们带上了那只做诱饵的母鸭，第二天晚上，就在林子里那个破破烂烂的蔽身处过的夜。快天明的时候，降了场奇寒无比的早霜，水都结了冰。我着了寒气，一整天都浑身不舒服，到了晚上，还发起高烧来。我就在床上休养了一天，奋力同病魔作斗争。第三天，晨曦初露的时候，我做了个梦，梦见了普列谢耶沃湖那蓝盈盈的融水镶就的花边，还有冰封的水湾旁，一群洁白的鸥鸟，扑腾着在蓝水之上嬉戏。梦境历历，恍然如真。那些毛色洁白的鸥鸟，与蓝盈盈的湖水相映成趣，是如此鲜明可爱，还有那么多美好的事物在等着我。我还要看到，湖中的冰冻彻底消融，大地覆上茵茵绿草，白桦树换上新装，鲜妍的新叶迎风簌簌作响。


  那棵树不再喁喁低语了。我也不知是为什么。现在，在唱着歌儿的是只小鸟。


  “可是只雀儿在唱歌？”


  有人告诉我，昨天天气回暖了，还隐隐地听到，远处传来隆隆的雷声。


  我刚刚战胜了病魔，身子骨还有些虚弱，但心里乐悠得很，就走到窗边观望春景。我看到，屋前的草地上，星星点点栖止着许多鸟儿：有雀儿，还有各种各样的画眉。这些鸟儿有的在草地上跳来跳去，蹦东蹦西，还有的则在一个大大的水塘里洗澡。原来唱歌的鸟儿都飞回来了呀！


  我们拴在树上的狗，突然汪汪吠叫起来，傻乎乎的盯着地上的什么东西看。


  “看看吧，春雷都做了些什么？”杜姆诺夫说着，指着地上的一个小东西让我看。


  是只青蛙，背心湿漉漉的，在阳光下湛湛发亮，正一蹦一跳的向狗这边跃过来。几只狗正想朝青蛙扑上去，小家伙突然转了个身，朝大水塘那边去了。


  是啊，青蛙已经苏醒了过来，就好像是春雷把它们惊醒的一样。似乎是隆隆的春雷，以某种奇妙的方式，影响着青蛙的作息。隆隆的雷声还刚刚在云中滚动，青蛙便觉醒了过来，成双成对，一蹦一跳，在阳光下挺着个亮湛湛的背心，一齐向着大水塘进发。我走到近前，那青蛙都出来瞥了我一眼——真是群好奇心十足的小家伙。


  成群的昆虫在阳光下聚成一团，嗡嗡浮游，草地上的鸟儿也唧唧喳喳，乱成一团。我起了床，观赏着它们，却不想劳烦记起这些鸟儿的名字。我想在整体上感知这大自然，至于特定物种的名字，倒是不需要记得。我感到，自己与这些飞鸟、游鱼、走兽之间，有着一种血脉相连的关系，它们中的每一个，都曾留下一段尘封的记忆，历经百万年之久，如今仍在我的血液中翻滚流动。所有这一切生灵，都曾是我的一部分，而我所要做的就是，默默观赏，恍惚记起。


  我感知到自己的存在，油然生发出一种单纯的遐想。由于生了场病，我一度远离了生活，如今正要努力弥补，在病痛中丧失的东西。就像这样，百万年前，我们人类丧失了自己的翅膀，那是海鸥一般美妙绝伦的翅膀，因为我们丧失这对翅膀实在太久了，我们今天才会如此欣羡那自由翱翔的海鸥。


  我们也丧失了像鱼儿一样游泳的能力，也不能像猿猴一样在大树枝上摆来荡去，或者像颗飘飞的种子，被风裹挟着一路旅行。我们对这些心生悦慕，只是因为在洪荒久远的年代，我们也曾一度拥有。


  那天，我正生病静养，不能工作。那么，何不在朴素哲学之中沉浸片刻？人类按照自己的形象创造了世界，然而没有了人，世界还能照常延续，这难道不是一个粗浅的真理吗？比起旁人，艺术家应当对此感受得最为真切，甚至到了如痴如醉的地步，他相信，其他事物，不论是生是死，都不依他自己而存在。我觉得，艺术家再造了那些我们早已永远失去的形象，而科学，只是为之画上了最后的点睛之笔。艺术家感知到了自己与鸟儿的骨肉亲情，于是给他笔下的形象添上了一双翅膀——我们一开始是跟着艺术家在想象中飞翔，后来，学者计算出了一系列科学数据，于是，我们搭乘着机械的翅膀，得以继续飞翔。艺术与科学通力合作，就能产生一种魔力，复原我们久已丧失的东西。


  到了中午，和前一天一样，远方传来隐隐的雷声，接着，淅淅沥沥下了场暖和的春雨。不出一个小时，湖上皓白的坚冰变成了透明的，蔚蓝如天，色泽与湖边的那圈融水相仿佛，最后，整个湖面看起来浑然一体。


  晚霞落尽后，林间的小道上起了层雾霭，每走十步路，脚边就有对榛鸡，呼呼扑腾着飞了起来。松鸡咯咯叫着，像是使足了力气，叫得林子里的树木都嘘嘘喃喃，低语不休。接着，山鸡求偶的飞行开始了。


  一片漆黑之中，只看得见三种光：头顶，蓝晶晶的星光闪耀；地平线上，镇子里的万家灯火温黄；还有湖边，渔民们的火把通红。走得离点点火把的红光近些，就还能望见火把上腾起的袅袅烟雾，还有手持鱼叉的人们，看起来很像是奥尔比亚和潘提卡彭[22]出产的花瓶上画的人和龙。


  我还是忘了记下最重要的发现：苦苦搜索一番之后，我们找到了那棵喁喁低语的树——那是棵白桦树，在微风中刮擦着一棵山杨树，这才发出低语声。现在，擦破的白桦树干上，汩汩地淌出树汁来，树便沉寂了下去。


  雀儿飞来


  雀儿刚刚飞来，而布谷鸟还没有开口啼叫，正是春光明媚的良辰。春光之美，细腻纷纭，就好似摇落尽繁叶的白桦枝条，千丝万扣，虬结纷繁。在此良辰，积雪融尽，水流淙淙，汇作股股滔滔奔涌的急流。大地之上，繁花乍放，散发出最最甜美可人的芬芳。白杨树的嫩蕾也会绽放，馨香粘稠的新叶会舒展开来。然后，布谷鸟才会姗姗飞来。而直到这时，错过了春天种种美妙奇迹的人们，才会惊呼：“春天来了。可真是美啊！”


  可对猎人们来说，布谷鸟飞来，也就意味着春天结束了。当所有的鸟儿都筑了巢，忙忙碌碌地孵起蛋来，春天也就不在了。


  随着布谷鸟的飞来，森林里开始黑压压的挤满了陌生人。有时，哪个闲人不经意的一枪，就让你心惊肉跳，浑身不痛快，赶忙急匆匆地避让开，免得听到第二枪。再有时，或许是个早上，你正走在垂露盈盈的青草地上，忽然看见点脚印，就知道有人走在你前头。于是，你调转方向，转身就走，原先的计划全打乱了，就是因为你在草地上，看见了个陌生人的踪迹。再或许，你凑巧到了个人迹罕至的地方，坐在树桩上休憩片刻，心里想着，这林子这么大，定然有那么一英寸见方的地方，没有人涉足过。兴或这树桩子，以前就从没有人坐上去过。接着，你东张西望了一番，这才突然发现，身旁就有个碎了壳的鸟蛋。


  我常常听别人说，一只蘑菇只要被人看了一眼，就不会再生长了。但好几次，我去验证这句话，才发现说得并不对：蘑菇还是会长的。我还听人说，鸟蛋如果被人发现了，鸟儿就会把蛋挪个地方。可当我又去验证的时候，才发现鸟儿单纯质朴，并不会疑神疑鬼。


  雀儿已经飞来而林中积雪未消的时候，我会漫步到山脊上，静立在那儿，不知是在等待着什么。这很少是件十全十美的赏心乐事，总是会有什么败了我的兴致——有时是场霜降，有时是毛毛细雨，也有时是寒风掠过光秃秃的树枝，发出凄厉的呼啸声。不过，等来等去，总算等来了个良宵。早春的杨柳舒张开了新叶，空气中弥散着青草的清香，报春花也嫣然盛放。我于是记起了，为了这大地上难得的一刻，我苦苦等待了多少个夜晚，又漫漫经历了几多波折。我似乎是同这太阳、风儿和云朵一同在创造，才造就了这千金难得的良宵一刻，于是答案就了然了：


  “这样的等待毕竟还是值得的。”


  课题


  在渔村里，密密匝匝地挤满了摇摇欲坠的小木屋。我看到只只鸥鸟安然栖止在系船柱上，旁边玩耍嬉闹的孩子，竟丝毫没有惊扰到它们。见此情景，我不由想起了自己那两个教养还算可以的孩子，为了教育他们善待生灵，也不知花了多少工夫。于是想着，一代又一代的渔民生老病死，来来去去，不知倾注了多少心血悉心教导，今天他们的孩子，才会放过这些美丽而或许无用的鸟儿，不向它们投掷石头玩儿。人同此心，心同此理，观拉斐尔[23]笔下的《圣母像》所激发起的人类仁爱之心，同看这个贫苦渔村的鸥鸟所油然而生的，原来是一致的。


  彼佳和廖瓦今天到，两个孩子看到鸥鸟都兴奋不已。他们跑到近前去看鸟儿，想看得更清楚些，谁知鸥鸟纷纷从窠里腾空飞起，一会儿便斑斑点点缀满了天空，简直是遮天蔽日，接着又像硕大的雪片般四散飘落，降在青青的玉米地里，覆得玉米地一片洁白。别人告诉我们，在这里，这些鸥鸟受到当地人的保护，射杀鸥鸟是严厉禁止的。


  我很高兴，我的孩子有好伙伴了：有米哈伊尔·伊万诺维奇的孩子索尼娅和谢瓦，刚刚中学毕业，谢尔盖·谢尔盖耶维奇的女儿加利娅，还有他家三个上大学的儿子也来了。因为逢着节假日，孩子们都好生装扮了一番，为了“增进友谊”喝了点酒，还在博物馆的院子里跳起舞来。


  出人意料的是，三个索科尼基青年博物学者研究站的代表不请自来。三个人一个穿着件破旧的奥地利式厚大衣，一个穿着件英国式的，还有一个则穿着件俄国军队的厚军衣。等他们脱了大衣，看起来就更糟糕了：其中有个人的裤子短了一大截，还没够到靴子。三个人皮带上都别着旅行包、网袋和手枪。这新来的三个小伙子和我们那几个装束整齐的孩子们见了，就好像一个在地上，一个在天上，浑然来自不同的世界。大家只互相寒暄了几句，就不吱声了。就连最无拘无束的廖瓦，也显然是受了节日氛围的感染，他把访客领到博梯克博物馆，向我报告说：“一群从索科尼基来的怪家伙要见您。”


  三个访客报上了姓名。来访的小伙子们以前听说过我，对我毕恭毕敬的。得到他们的认可，我心头一暖，就跑野马似的讲起了自己专注的东西。我告诉他们，我设想建立一个生物研究站，着重地区特色研究，个人的想法是，把科学与艺术更紧密地结合起来。


  “大多数动植物与人类的生活息息相关，”我说，“但是这种人与动植物之间的密切关系，目前的科学研究少有贡献，而此处正是艺术大有可为之处。就以鸥鸟与渔民的关系为例，可以观察穷苦渔民的生活，与这种可爱的鸟儿，是如何联系在一起的。”


  “嗯，这是个课题。”听我说话的小伙子中，年纪最长的那个应了句，在笔记本上草草记了下来。


  “今天会后我们可以讨论一下。”另外两个小伙子咕哝道。


  “你们听到的都要讨论吗？”我问。


  “是的，”年纪最大的那个答道，“我们都要讨论一遍，然后集体表决行动，这样一分钟都不浪费。”


  “那你们不单单是过来和我谈次话？”


  “我们过来评估下您的能力。”


  “那冒昧地问一句，你们的结论是？”


  “我们觉得，您能说会道，文章写得也不错，为我们做宣传工作，应当大有用处。作为科学家，您可能失之肤浅，但作为观测者，您无疑十分出色。您是名猎手，能抓到很多鸟儿，要是能给它们都套上环圈，或许也是做了件不错的工作。”


  我微笑着同他们握了握手，他们又和我谈起了他们自己。年纪最大的那个小伙子今年二十岁。他已经中学毕业了，现在在生物研究站做实验助理，另外还在学校教科学课。他身材高挑，面相俊朗，很有领导气质，是做主席的范儿。第二个小伙子年纪要轻些，性格更沉静，喜欢思考问题。他工作起来一定很勤勉，是做秘书的料。第三个小伙子看起来身强体壮，袖口上印着水手的标记，他的人生故事颇具传奇色彩。他原是个无家可归的流浪儿，一天偶然踏进了生物研究站，在那儿，他看到几个同他一样曾经流落街头的淘气鬼正在用显微镜观测。他也试着去观测了一下。正像古时候，有人会灵光突现，遁入修道院那样，这个小伙子从此皈依了科学。他兴致勃勃地做起了研究，现在正在中学学习。他的面相有点像东方人，不过有个地地道道的俄国名字，叫帕尔金。


  “您真是太了解我们了，”他们感慨道，“这一点不像是在跟共青团员说话。”


  “那你们自己不就是共青团员吗？”


  “当然是，还有共产党员呢。此外，我们也是研究自然的人。所以我们对社会现象的认识比较深刻。”


  突然，他们一齐看了下钟。当地共青团员组织了场会议，他们要匆匆赶去赴会，在会上提出新的研究方法。


  “你们觉得，在你们的帮助下，我们能在这里建立起个生物研究站么？”临走的时候，我问他们。


  主席答道：“我们会权衡各种情况，然后给您个确切的答复。”


  初萌的芳草


  早晨以来，天色沉沉，绵绵细雨带着暖意，淅沥不停。


  草地上，初萌的芳草已经蹿了出来，春草给大地覆上茵茵绿毯的时候到了。


  “这会儿，绵羊就可以出来啃草了。”我听见厨房里有人在说。


  只剩下几处残存的积雪没有消融，附着在咆哮山北坡坑坑洼洼的地方。可以看见，鼹鼠已经孜孜矻矻地干起活来。


  到了五点钟，阳光透过云层倾泻下来，一片澄澈，妙不可言。仅凭肉眼，就可以望见戈罗季谢、亚历山德罗夫山和亚力罗的地儿，一清二楚。这节气里最早跳圆舞的曲子声，从村子那边飘飘而来。西南风微微吹动，把我们这边湖岸上的冰，渐渐向北吹去。那湖冰被夕照映得昏黄，天上蔚蓝的云脚低垂，这冰与这云似乎相衔起来，连作一片。


  几个代表又来造访，向我借几支枪，央我带他们去打求偶飞行的鸟。我把枪借给了他们，但自己抽不出身来，就想叫彼佳给他们带路。几个小伙子交换了一下眼神，主席说，他要留下来和我谈谈，也就是说，他要把猎鸟的时间牺牲掉，用来探一探我的能耐。我一点儿也不恼火。我也喜欢研究人和事物。我有自己的见地，想着，我们俩大可以切磋一番。年轻的时候，我曾是地下公社的成员，回忆起来，也算是有点底子。


  “这么说来，你们公社有十五个人，八男七女？换句话说，有一个小伙子还缺个女朋友。”


  “我们不搞那种东西。”


  “你误会了吧。我的意思是，友谊可以向更深厚的感情发展。”


  “这种感情不碍事，只不过有了点感情，我们就能共用一台显微镜罢了。”


  “可要是你的衣服破了，总会向她借根针吧，不是么？”


  “是啊，一开始的时候，确实是这样。‘喂，卡季卡！’我会叫她，‘给我补补裤子！’您知道她是怎么回的吗？”


  “她自然是不答应喽。”


  “岂止是不答应，她还说：‘谢廖扎，你怎么这么说话呀？’”


  “真是个懂礼貌的姑娘！我还以为她会爆粗口呢。我可不喜欢你那么嚷嚷着‘给我补补裤子’。”


  “是啊，她是个通情达理的姑娘不错。她把补衣服的问题提到公社里讨论，最后决议是，由于她如此擅长缝纫，今后有义务为我们大家补衣服。她表示同意，打那以后，她就心甘情愿的帮我补裤子啦。”


  “自然，缝缝补补衣服可以成为一种社会义务，不过爱情总是一种私人感情，最后以缔结婚姻来完成。”


  姑娘与白桦


  白桦树初萌新叶，鲜妍娇嫩，犹如缀上了绿色的花边。林海茫茫无边，望之野趣盎然。在我看来，在这茫茫林海之中穿行的列车，不再是一条格格不入的怪物，恰恰相反，它看起来十分合宜。我坐在车窗前，欣赏着窗外连绵不断、新绿澄鲜的白桦林带，惬意得很。前面的车窗前，立着个年轻的姑娘，模样算不上太俊俏。她的前额稍微有点偏高，前额到头顶的曲线，差不多是折了个直角，显得有些生硬，带着点学究气，看起来大概是在药房工作的吧。时不时地，姑娘会转过头来，像小鸟般向车厢四处瞥上一眼，那样子，就好像有只老鹰正盯着她似的。接着，她又会把头探出车窗外，继续眺望。我很好奇，这姑娘独自观赏白桦林带时，是个什么样子？我于是悄悄地起身，朝窗外望去。只见姑娘正在凝望着澄鲜透亮的白桦林，自个儿嫣然笑着，低声呢喃着什么，两颊红晕彤彤。


  疗肺草花开


  白杨、山杨、疗肺草、欧亚瑞香，所有这些早开的花儿都盛放了。


  我对大自然的变化有着浓厚的兴趣，感同身受，所以对于草木何时开花、野兽何处打洞、禽鸟何时飞来，我都能提前猜到几分。有时，我甚至还能预报天气。不过，早春时节，一天之内，天气都是几多变幻，连渔民都有猜不准的时候。


  黎明时分，东方的天空清朗，别处的天空却笼罩在一片灰蒙蒙的云翳之中，似乎是在密谋着与太阳过不去。这时，渔民们正打算第一次下到湖里去。最先到水边的是伊凡·伊凡诺维奇，教堂执事的父亲。一群渔民之中，就属他年龄最大、最有经验，虽然上了点年纪，没法亲自捕鱼，但还是为大家充当了晴雨表。等大家聚拢过来的时候，伊凡·伊凡诺维奇凭着些只有自己才晓得的征兆，已经下了断言：晚些时候，会刮起风，如果贸然下湖的话，渔民们会被困在湖冰当中，所以，还是不要下湖的好。


  渔民们左思右想，反复斟酌。


  我想问他们几句，可渔民们的想法更像是种感觉，同大自然一样，需要一步一步地研究。我听得确凿的只是，冰下的斜齿鳊出动了，接下来是裹着泥的梭子鱼，至于其他的鱼，大家各执一词，众说纷纭。为了消除歧见，老人神色严峻的说了句：


  “湖上的事儿呀，谁也说不准。”


  太阳终于克服重重障碍，升了起来，真是大出众望。渔民们不顾老人的告诫，沿着湖冰边沿与南岸之间狭长的空隙，向着乌尔约夫，也就是韦克萨河的发源处，进发。


  到了七点钟，浓厚的云峰之间，太阳已隐约可见。有微风自北徐徐吹来，绵柔无力，难以觉察。


  中午时分，风力渐渐增强，天上降起了冰雹。


  向晚时候，一场狂风暴雪袭来，席天卷地，摧枯拉朽，刚刚泛绿的草地，又是一片白雪皑皑。湖的这边，冰雪压境，一切都被老晴雨表不幸言中了：下湖的渔民们果然被大块浮冰困住，在离乌尔约夫不远的湖上动弹不得。


  湖上这边头一晚没有人举着火把打梭子鱼。整个湖边是一片冰封雪冻，只有在北边有些许活水的地方，还能遥遥地望见稀稀落落的几支火把。


  杜姆诺夫望着又灰又丑的大片湖冰，这暴尸未葬的冬的残骸，说了句：“丑女婿见岳母大人来喽。”[24]


  五月的寒霜


  那一晚，种种迹象表明，将要降一场寒霜。午夜刚过，我就出门，到橡树林里去，那里往往能见到成群的小鸟和早发的花儿。我甚至还给这个地方取了个名儿，叫“小鸟和紫罗兰的地儿”。


  不久，西天出现了第一缕霞光，那光亮渐渐向东天扩散去，就好像还在地平线以下不得见的曙光，把落日的余晖拉到了自己那边去似的。我健步如飞，走得浑身热腾腾的，竟没有留意到严霜冻住了脚边的青草和早花。夜色渐渐散去，严霜愈加凄寒，我撷起一朵小小的紫罗兰，将花捧在手心，想给它点温暖，谁知受了霜冻的花儿是如此娇脆，花茎也折断了。


  红翼鸫鸟


  博物馆主任显然是被新来的几个博物学者给惹恼了。他把博物志拿过来，指着上面别字连篇的日志对我说：“我可不相信，文盲也能研究生物学。他们这是做的哪门子老师呀？”


  当然，从他的角度来看，这番话不无道理，但我也自有拙见。在学校念书的时候，我从来就不是个拼字好手。我当初学起数学来，也不容易，觉得学起来深奥难解。不过二十五年之后，轮到我辅导儿子功课时，我把他的那本代数书三天就通读了一遍，就好像读小说书一般轻松。


  自那以后，已经有人研究过这一现象，并且解开了谜团：我当年学代数完全学不通的方法，被称作“现成知识教学法”，而我后来遇到必要情形时使用的方法，叫“自行研究学习法”。两种方法的区别是，前者学习时有人指导灌输，而后者通过唤起个人兴趣，引导学习。


  不过这只是我自己的解释。就连像索科尼基青年博物学者研究站这样相对先进的机构里，墙上的图表也是错综复杂，密密麻麻地标注满了箭头、括号、辐射线，解读之难，犹如破解球面三角难题。我敢肯定，这种方法要是传到了别的省，它纵然名叫“自行研究学习法”，也不过是僵尸一具，同死板教条的“现成知识教学法”无异。


  “这才是我们需要担心的东西，米哈伊尔·伊万诺维奇老兄，”我对主任说道，“而不是计较那几个小伙子能不能拼对单词。”


  “可就他们几个，居然放肆到好为人师！”


  “何必如此较真呢？他们的任务是评估我们的能力。”


  到了晚上，主席拿来林林总总许多试管，里面装着不同品种的昆虫，还有一支试管，里面装的是咆哮泉的水。我问主席，拿这些试管想做什么，他说想做试验。我就告诉他，这样的分析已经有人做过了，试验结果博物馆里就能找到，他听了立马把水泼了。主席白辛苦了一场，因为根据“自行研究学习法”，前人的所有知识是忽略不计的，学生必须自行寻找归纳。不过，在学校的时候，安排作业的方式使学生以为，自己在自力更生的解决难题，而实际上，则是教师循循善诱，引导着学生找到答案。因此，在现实生活中，非常有必要了解前人在这一领域所作的贡献，不然的话，为了同一个科学发现，就会付出许多重复无益的努力。


  我们出来的时候，听到几只夜鸟在歌唱，丝毫不畏外面凄寒的冬景。


  “您知道这是什么鸟在叫么？”


  “是画眉吧。”


  “究竟是哪种画眉呢？”


  “不知道。你觉得呢？”


  “不告诉您。我们在学校有个严格的规矩：即使你知道，也不要告诉别人。把鸟打下来，自己去找答案。”


  “为我破回例吧，老弟，”我央求道，“纯粹出于好奇，就把一只鸟打了下来，我可不喜欢这么做，你看看，它还唱着歌哩。在我看来，这鸟儿首先是个歌手，好让我欣赏它的妙音，其次才是个研究对象。作为朋友，你就告诉我它的名儿吧！”


  他思索了片刻，答道：“这是只红翼鸫鸟。”


  不，我可找不出这些小伙子的错处来。在他们那个年纪，我可要比他们不成才得多。虽然，年轻的时候，我是个有家的孩子，也有自己的父母。淘气闹腾的时候，他们会给我服溴化钾镇静剂。而这些男孩子，则曾经流落街头、无家可归，或许还尝过可卡因，帕尔金一定尝过的吧。


  丑女婿


  温暖的一夜过后，旭日东升，天气一下子热了起来，四围一片宁静。湖面又分成了两块：北边是无冰的水面，碧波涵澹，我们这边，则漂着绿幽幽的恼人的碎冰。拂晓才过，有微风自南吹来，愈吹愈紧，到了晌午时分，我听得有人在喊：


  “他走开啦，他走开啦。”


  “谁走开了？”我隔着窗问道。


  “丑女婿呀。”伊凡·阿基莫维奇应道。


  我们明白了：我们这边的湖冰被风吹走，漂往兀然峭立的咆哮山去了。


  丑女婿终于走了，在乌尔约夫附近困了两天两夜的渔民们，如今铆足了劲儿，满心欢喜地回来了。现在，湖的这边，湛蓝的活水惊涛拍岸。手持鱼叉的渔民们纷纷从岸边下来。成千上万只鸥鸟向蓝盈盈的湖水飞去，不知怎的，这些鸥鸟群聚在一起，在离岸不远处，攒成一座洁白的岛屿。同往常一样，浩渺的碧波看起来要高过小镇，却没有泛滥出来，将小镇淹没，真是个奇迹。突然之间，那洁白的岛屿散开，又化作百千只纷飞的鸥鸟，透过那皎皎的白翅望去，小镇就好似神话中的城市基德什[25]。


  我正望着群鸟翩翻翅翼之下光辉灿烂的城市，突然想起来，博物学者提交鸥鸟研究报告的日子到了。孩子们告诉我，那几个新来的小伙子问过买火药猎鸟的价钱，估量着把这些害鸟统统打死、一扫而光是否合算。


  这几个年轻气盛的小伙子都会来开会。如果他们下定了决心，要把这些美丽的鸟儿通通消灭，那该怎么办？


  我走到湖边，向一个老渔民请教，这些鸥鸟究竟是不是害鸟。


  “谁跟您这么说的？”老渔民质问道，“只要瞧瞧，有多少次，它们掠水而过，又两爪空空地飞走了，就知道，它们吃不了多少鱼。再到田里去看看，有多少只，跟在庄稼汉后面跑。这种说辞我以前也听到过。一次，有人从莫斯科下来，争论着哪些鸟是益鸟，哪些是害鸟。他们听到旁边有只啄木鸟，在笃笃笃地啄木头，就瞎嚷嚷，‘想想它们对树的危害有多大。’可我们这儿一个有见识的人，是个大夫，人很不错，就把那些人领到树边上，问他们，‘你们说说，这树是怎么枯死的？’他们就说，‘因为树给虫子钻了洞。’‘不错’，大夫说，‘这啄木鸟是在把虫子啄出来，它不是树的敌人，反倒是树的大夫哩。’您快起来，要亲眼去看看，有多少只鸥鸟，跟在庄稼汉的后面跑。”


  斑斓湖光


  一个湖泊的生命历程十分的短暂。沙皇贝伦代伊种种传奇故事的诞生地，曾经的贝伦德耶沃湖，如今成了片小小的浅沼地。而普列谢耶沃湖尚属年轻，还没变得淤泥堵塞、杂草丛生，并且似乎是青春不老，风采依然。湖底涌出道道甘泉，源源不断，森林中溪水淙淙，汇入湖中，特鲁别日河挟带着贝伦德耶沃湖的余水也灌入此处，一并携来的，还有贝伦代伊人的传说。


  在饱学之士说来，这些湖泊大有文章。当然，这方面我不是专家，无法评判他们的意见。可是，我自己的生命不是同这湖一样么，也会有寿终的那一天，就如同湖泊、海洋、我们这星球以及种种一切？这看来是了然无疑的，可每当我想起死亡的时候，总有一个愚昧的问题涌上心头：“怎么办？”


  我觉得，这是因为生命之重，要胜过科学。总是怀着奄奄欲绝的想法，是没法生活下去的，人们对生的热爱，只有在神话故事或者油嘴滑舌的玩笑话中才会表达出来：“人人皆有一死，而我也是个人。不过不要紧——我要把死亡躲得远远的。”凡夫俗子面对无从躲避的末日时，所表现出的这种滑稽可怜相，在淳朴的贝伦代伊人看来，大可以却头不顾，因为他们有自己朴素而伟大的道理：你可以忧心死亡，但照种你的黑麦。


  坚守生命决不是纯粹的逻辑，而是一种无比强大的力量，所以没有必要惧怕科学。确实，我已不再年轻，但我和往常一样忙忙碌碌，总是把茶杯倒得满满的。并且，只要我还能把茶杯倒得满满的，所有死亡的念想都是空幻的。不管会有怎样的山风夜雨来袭，早晨我总是满心惬意地烧起我的茶炉。自从二十五年前，我第一次见到我的贝伦代耶夫娜夫人[26]，这茶炉便一直侍奉在我左右。


  我起得很早，只有在一年中白昼最长的那几天里，曙光才会比我更早起来，但即使是在那几天，我也总是起在日出之前。我起来的时候，一般野地和森林里的贝伦代伊人都还在梦乡之中。我把茶炉翻转过来，对着垃圾桶倾倒尽昨日的陈灰，接着灌满咆哮泉的水，生起柴火，把茶炉提到门外去，烟囱靠着后门边的墙。炉里的水烧开之前，我在走廊里铺好桌子，摆上两副茶具。然后，我把小块的炭火吹灭，沏好茶，坐下来。此时此刻，我不再是一个寻常而忙碌的家庭煮夫，而是摇身一变，化作沙皇贝伦代伊，欣赏着美丽的湖泊，等待朝阳升起。


  不一会儿，我的贝伦代耶夫娜夫人就过来用茶了。


  “你这胡子什么时候刮的呀？”她边说着，便把我左右仔细打量了一遍，“看看像什么样！”


  她娇斥了贝伦代伊几句，把他当孩子看。贝伦代伊不吭一声就服了软。只把她当妻子看的时候，早已一去不复返了。现在，对他来讲，妻子更像是母亲，而孩子则更像是一同打猎的兄弟。当他的贝伦代耶夫娜夫人升格为奶奶的时候，他的孙儿们就成了新一拨的打猎弟兄了。你生来是一个婴孩，走时仍像一个婴孩——就同那湖一般：有些溪流汇入，有些溪流流出，可只要一直都把茶杯倒得满满的，生活的日子就无穷无尽。


  贝伦代伊人从森林里一个接一个走了出来，有的拎着小公鸡，有的带着鲜蛋，还有的则携来自家纺的土布和花边。贝伦代耶夫娜夫人精挑细选了一番，有时会买上几件，贝伦代伊则和村子里的每个人唠唠家常：问问他们家住在哪儿，做什么生计，田地怎么样，旁边有没有水源和森林，节庆的时候，跳些什么舞，又唱点什么歌……


  一个从波洛韦茨克区来的贝伦代伊人告诉我，他们乡下是森林浅沼地，那儿有条三俄里长的路，全部是原木铺成。他热切地邀请我过去，看看那条人工铺成的路。还有个贝伦代伊人，从韦多姆沙来，是个做蒸馏树脂活儿营生的，详详细细地告诉我，他是怎么先把树桩劈成小块，把焦油蒸馏出来，再煮好树脂，提取出松节油来。再有一个是从扎拉德耶沃来的。


  “那地儿为什么叫扎拉德耶沃？”贝伦代伊问道，“这地名有什么含义没有？”


  “我们住在拉达河[27]对岸，所以这么叫。”


  “拉达河，很美的名字！”


  “不是么，”那人表示赞同，“沿着河岸和乌捷欣沟，都是一片可供收割的好草地，我们这几个村子都富足得很，就连村子的名字，都叫起来响当当、乐腾腾的。”


  “我们那儿呐，除了树桩子和焦油，就是苍蝇和蚊子，”那个韦多姆沙来的森林贝伦代伊人抱怨道，“我们那儿的村子很穷，名字听起来也是阴沉沉的。”


  湖边的这一整片地方，水网密布，有河流和涧水，溪流和泉水，水脉条条，縠纹依依，纵横交错。还有些地方，则是只微微泛潮的湿地。贝伦代伊决定，待普列谢耶沃湖解除冰封，他要把这些水网泉源一一探访一遍。


  旭日方暾之时，霞光绚烂，五色斑斓，而后，日色转为寻常的金黄色，那些历历如真的贝伦代伊人从眼前幻灭，我也不再是沙皇贝伦代伊了。


  我把屋里的窗帘拉好，坐下来工作。可不知何故，我那天心神不定，什么事都做不起来。我那只姜黄色的猎狗亚力克，一双机灵的眼睛咕溜溜的望着我，猜到我没心思写东西。狗这么望着，我心软了，就同它聊了会儿哲学，讲讲人和动物：动物什么都知道，却没法用语言表达出来，而我们人呢，什么都能用语言表达，却并不是什么都知道。


  “亲爱的亚力克，有个智者曾经说过，随着最后一只动物的消失，大地上便不再有秘密了。巴黎街头，已经看不见马了。人们说，看着大街上一辆辆汽车开来开去，实在是件乏味的事。再来看看莫斯科，我们有这么多的马儿，公园里有这么多的鸟儿。据说，世界上再没有哪个城市，街上的鸟儿之多能与莫斯科相比。设想下吧，我们在博梯克博物馆建立一座生物研究站，让方圆二十五俄里的地面上，所有的飞禽走兽，还有贝伦代伊的泉水，都完好无损地保护起来。让咆哮山做我们的高中，只对那些有能力从事创造性工作的人开放，并且只开放很短的一段时间——如此有限的开放，只是为节日的盛大活动做准备，我们人人欢度佳节，为贝伦代伊的世界增添新意，而不是随手乱丢三明治包装纸，玷污了这胜地。”


  我本要滔滔不绝地同亚力克继续聊下去，可听到我的贝伦代耶夫娜夫人在叫我，“快过来，快点儿呀，过来看看这湖！”


  我跑了出去，看到了平生唯能一见的景象——此时此刻，这湖盛装焕彩，将它的至美之处交托与我，而我，也是倾其至美，无法交托。整个天穹，连同它的城市与村落、城堡与草地，还有那娇羞脉脉、状如羊毛的行云，都映照在湖光里，如同这些属天的神物翩然下界，来造访我们这些终有一死的凡人。


  我忆起了我们夫妻俩自己的三春时节。那时，我夫人对我说：你拥有了我的至美之处。我也还记得，到了秋天，太阳不再的时候，她是怎么说的。我那时恼怒太阳离开，出去把点得最亮的油灯买了回来，想用自己的方式改变生活。


  我们都沉默了一会儿，后来有个客人忍不住寂静，笨嘴拙舌地说了句：“那边有只母鸭子。”


  贝伦代耶夫娜夫人叹了口气，说道：“要是在我年轻的时候，见到这景象，我会跪下来……”


  这一天，是春日里最美妙的日子之一。人突然意识到，经历了那么多阴冷、霜冻、刮风的日子，究竟是为了什么——所有的这些，都是为了今天这样的好日子做的铺垫。


  布谷一声啼


  我一见到湖上的冰封解除了，就想到要沿着湖岸走，走进森林到乌所利耶去，那儿是造船的地方。


  一路上所见所闻，就好似我同亚力克描述的美梦已经成真。


  右手边，靠近大湖的地方，亭亭的松树传来涛声阵阵，如人低语。左手边，是片荒芜的森林浅沼地，快要与广袤的沼泽地连成一片。走入松林中，我发现，越橘树丛上光影迷离的地方，有些鸟影一掠而过。举头一看，原来是几只鸢鸟，无声无息地在松树间飞过。


  “这阵子天可真是冷啊，”护林人跟我们讲，“可昨晚，一下子全开始闹腾了。”


  “天明那会儿，还是寒飕飕的咧。”我应道。


  “是啊，可今早儿，瞧瞧鸟儿闹得那凶样！”护林人说。


  就在那时，我们果真听到一声嘹亮的鸟叫，好不容易才分辨出来，那是只布谷鸟在叫——那叫声在林子里回荡，袅袅不绝。就连雀儿，这鸟儿中最娇小的，也叫得震天响。整个林子是一片喧嚷，只有巨禽在树顶间穿梭的投影，无声无息地在越橘树丛上掠过。


  绿涛阵阵


  将近日暮，西天晴朗无云，东天却攒聚着朵朵乌云，隐隐传来隆隆的雷声。天气闷热得很。大家都知道，可能有场雷暴雨在酝酿。野地里，金鱼草的蓝花开得正好。森林里，紫景天和野香豌豆花也在盛放。依依晚照之中，馨香粘稠的白桦树叶莹莹发亮。稠李花开，香飘四处。仙鹤噭噭欢鸣，牧人也吹起了号角。太阳鱼和鲤鱼朝岸边游过来了。


  回来的路上，我们望见天际一团炫目的强光——怕不是我们的房子着火了？可那不是火光，我们惊愕着，那究竟是什么光？在此类场合，人们总不免要惊愕一番的。当那大圆盘的边缘终于显露了出来，我们才了然了——原来是轮满月。


  大湖之外的远处，闪电遥遥的闪耀了许久。林间有微风吹拂，我们初次听见，绿涛阵阵传来。


  第一只夜莺


  我们正在河上划着船，朝大湖驶去，郁郁柳丛中，传来一声巨吼——那是只身形硕大的麻鳽在叫，可单听那吼声，你会以为那动物的身量有河马那么大。湖上又复归了平静。有和风终日吹拂，打扫得湖水清莹澄澈。最细微的声响，也叫风带着，湖对岸老远还能听到。


  我们可以听见，那麻鳽咕嘟咕嘟饮了一会儿水，然后仰天长啸——一声，两声，三声。然后沉寂了十分钟，又是一声巨吼，如此重复了三四次——不过从没超过六次。


  在乌索利耶时，曾有人告诉我，有个渔民被浪头卷到了水里，死死抓着倾覆的小舟底部，一抓就是好几个小时。听说了这事，我划船的时候，总是靠岸近些。我隐约听到了一声夜莺的啼叫。远些的地方，仙鹤临睡之前，还要噭噭喧嚷一阵。极细微的声音我们也听得清。处处是母鸭子的嘎嘎声，远处的野鸭子正吵作一团，接着鸭群中是一阵骚动，近前些的地方，一只野公鸭正在向母鸭示好。这儿，那儿，时不时地有潜鸟和潜鸭从水里探出脖颈来，好似浮标一般。一条小梭子鱼的白肚皮泼剌一声，在粉色的湖浪间一闪而过，接着冒出来的，是条大梭子鱼黑黝黝的脑袋，揪住了小梭子鱼。


  空中阴云密布，我迷了路。我偶尔把一下舵，一直沿着左边划，尽量盯着在昏黑中隐现的湖岸，不要迷失。不管何时，只要麻鳽一吼，我们就听着数好，心里猜着它会吼几声。两俄里甚至三俄里开外，我们还能听到那吼声，真是件奇妙的事——甚至我们划开了七俄里多，那吼声还能听得到，那时，咆哮山上数不尽的夜莺的歌儿，也已清晰可闻。


  五月金龟子


  稠李的花儿还没有谢，早春的柳绵还没有飘起来，可花楸、苹果和金合欢也已经开花了——花儿似乎是在互相竞赛，争奇斗妍。这个春天，一眨眼的工夫，什么都开花了。


  大批大批的五月金龟子爬了出来。


  早晨，平静的湖面上，星星点点漂满了树花和草花的花粉。我的小船儿尾流悠悠，如同林中的小径一条。野鸭停留的地方，漾开涟漪一圈。鱼儿出水的地方，现出小涡微凹。


  森林抱湖，湖拥森林。


  我沿着湖岸信步走来，细细品味嫩叶醇美的芬芳。地上横着一棵伟岸的松树，被砍的树枝就丢在树干旁，同山杨和赤杨的枝条堆放在一块儿，树叶子都脱落了。这些残损的树的躯干，在腐朽中散发出最为宜人的气息，让禽鸟和走兽讶异——生而芬芳，死亦留香，对它们来说，总是个谜哩。


  黄鹂


  老远老远，就可以望见松树上的球花。黑麦已长到齐膝高了。树木、青草和鲜花都披上了最华丽的盛装。早春的鸟儿都沉寂了下来。公鸡在换羽，都隐藏了起来，母鸡则趴在窝里孵着蛋。动物们都在忙着为幼崽找寻食物。老乡们又要播种，又要耕地，忙得精疲力尽。


  我们看见，黄鹂、鹌鹑、紫崖燕，还有岸燕，都飞来了。夜雨过后，有迷雾重重，后来天放晴了，依旧是春寒料峭。日落之前，风转了个向，从我们这边向大湖刮去，不过湖水的涟漪一时还是向老方向漾过来。落日在一朵青云的掩映下，沉入森林，宛似一个大火球，黯淡而粗糙。


  这风云突变的天气，黄鹂倒是喜欢得很。黄鹂喜欢太阳时隐时现，风儿嬉戏树叶，卷起浪花。黄鹂、燕子、鸥鸟和紫崖燕都和风儿亲如一家呢。


  清晨以来，天色昏昏。接着，天变得闷热起来，飘来一朵硕大的云。风刮起来了，把那朵云吹了回去。在黄鹂的笛声和紫崖燕的尖鸣中，那朵云沉入了大湖后面。可好景不长，那朵云似乎是在那儿积聚了力量，又顶着风行了回来，黑压压的一大朵，顶上白白的，像戴了顶偌大的白帽子。湖上可不太平了：风顶着风，浪打着浪，还有一块块黑乎乎的东西，借着风势从湖那边漂过来，鸟翅的黑影一般。湖对岸霹雳闪闪，劈开天地，雷声隆隆，轰响不已。黄鹂和紫崖燕都默不作声了，而夜莺还在继续歌唱，只有当一大滴热乎乎的雨水落在了它的头上，夜莺才歇了会儿嗓子。暴雨如注，倾泻而下。


  紫崖燕


  一场雷暴雨过后，天气骤冷，刮起了强劲的北风。紫崖燕和岸燕，与其说是在飞，不如说像是从哪儿跌了下来。


  北风呼啸，成日成夜，卷起白浪匆匆，烈日灼灼，刺人眼目，成群结队不知疲惫的紫崖燕和燕子急急飞过，紧跟着的，是从咆哮山飞来的鸥鸟，数不胜数，就好像神话故事里的蓝鸟，只不过不是蓝色的，而是洁白的，映衬着蔚蓝的天空……洁白的鸟儿、蔚蓝的天空、雪白的浪尖、乌黑的燕子——种种活物都有着双重的宿命：吃掉别的活物，同时也被别的活物吞食。蚊虫群聚，落入水中，鱼儿跃起来，捕食蚊虫，鸥鸟扎猛子，猎食鱼儿。鲦鱼食虫子，鲈鱼食鲦鱼，梭子鱼食鲈鱼，还有鱼鹰高高在上，捕食梭子鱼。


  清冷的黎明时分，风势稍稍减弱了些，我们顺风扬起帆，航行在被朝霞映得通红的湖浪之上。近前，有只鱼鹰俯冲直下，想袭击一条梭子鱼，可惜算计不足——那梭子鱼力道比鱼鹰还大，死命挣扎了几下之后，就往水下潜。鱼鹰发了疯似的奋力扑打一双巨翼，可鹰爪抠进鱼肉太深了，贪婪的梭子鱼还是把同样贪婪的鱼鹰拖下了水。湖浪无情，卷走几片残羽，一场打斗的踪迹，就这样抹于无痕了。


  在风急浪高的湖心，我们望见一艘小艇，孤零零地漂在那儿，无桨无帆，也不见驶船的人。


  这真是可怕的一幕，就好比一匹无人驾驭的疯马，撒开蹄子冲向深渊一般。尽管我们的独木舟行得不算安稳，我们还是考虑着要不要把船驶得近些，看看那儿有没有出什么事故。正在这时，有个人从那小艇底下突然冒了出来，拿出一支桨，顶着风划去。


  我们差不多要高兴得大喊起来。我们知道，这只不过是个劳累的渔民，躺在船底打了个盹儿，可真像是个奇迹——我们期盼着有人能出现，他就真的出现了。


  地母之眼（一）


  向晚时候，风平浪静，就连白桦树的叶子也少有动静。咆哮山下的路上，人流涌动，络绎不绝。我沿着沙土小径一路走着，看到路上有孩子留下的足印，小巧玲珑、惹人爱怜。要不是怕被旁人笑话，我还真想俯下身子去吻一下呢。


  老乡们有的徒步走着，有的驾着车赶着路。他们的谈话声，在镜平的湖面上回响，遥遥地一直传到咆哮山那边去。差不多每驾马车旁边，都踢踏跑着一只小马驹。我听老乡们说着，土豆已经都种下了。一个叫德米特里·巴甫洛夫的（还不知是叫别的什么名儿）新近死了老婆，因为家里还有六个小孩子要照看，还没守满六个礼拜的丧期，就又讨了个新的。玛丽亚嫁给了雅科夫·格里戈里耶夫，新娘四十岁，新郎六十了，玛丽亚有只小母牛……落在后面的人没听清楚，玛丽亚有只什么，只听得长长的车马队前面，传来一声吼—“小——母—牛”。


  空气中纹风不动，七俄里开外的芦苇荡里，麻鳽的大叫声我还能听得分明。


  一个农妇领了个小男孩来到湖边漂洗衣服，那孩子撩起衬衫就想往水里撒尿，农妇见状大喝了一声，听来清清楚楚，就好似她就立在我身边一般：“还撒呢，往你妈眼里都敢啊，羞死你！”


  这么说来，那农妇是相信，这湖是大地母亲的眼睛啊。遇到这样的事儿，我总要请教下贝伦代耶夫娜夫人，问问她的见解。


  “是的，他们是信这个，”她说，“他们也爱把这事儿往人身上扯。如果哪个女的眼睛出了点毛病，他们就会说，肯定是她的小孩子往水里撒尿了。”


  在贝伦代伊人中间，古老的异教崇拜就这样消亡了。地母之眼的诗意形象融入了全人类的文化，留给贝伦代伊人的，却只剩下空洞洞的迷信了。


  在这个弥散着馥郁香气的晚上，是不可能睡得着的，而地母的眼睛从来都没有合上过。


  沼泽地


  我知道，早春时节，能守在沼泽地里，听那黑琴鸡求偶的鸣叫，一听就是几个小时的，恐怕没几个人。可要想描述日出之前，这场沼泽地音乐会的空前盛况，恐怕我再美妙的言辞也会黯然失色。据我观察，在天光远未显露之时，是麻鹬奏响了音乐会的第一声。麻鹬的娇声一颤，全然不似往常的尖鸣。接着，柳松鸡也开始啼鸣，雌松鸡咯咯地叫起来了，雄黑琴鸡在紧挨着帐篷的地方咕哝着，一时不见了麻鹬的啼啭。可当旭日东升，金光万丈的时候，你定然又会听到麻鹬的新曲儿，是支活泼欢快的曲子，好像民间舞蹈的舞曲。这支舞曲，同仙鹤的噭噭鸣声一道，都在欢迎着初升的旭日。一天早上，我从帐篷里往外看，看到一只灰色的雌麻鹬，坐在草丘上，杂在一群雄黑琴鸡中间。一只雄麻鹬飞过来，扑腾着翅膀低低地悬浮，一双爪子快要碰上那雌麻鹬的背心，边扑腾着边唱着那舞曲。不一会儿，沼泽地里的鸟儿都加入了合唱，音波荡漾，空气仿佛都在微微颤动。我还记得，在那纹风不动的天气里，小水潭都漾开了涟漪，搅扰起一潭的小虫子。


  望着麻鹬那张长长的弯钩嘴子，我不由地悠悠遐想开了，仿佛回到了人类出现以前的那个世界。关于这沼泽地的一切都是那么不可思议，无人知，无人写，也无人绘，身临其境，就好似人类还没被创造出来一般。


  一天晚上，我去沼泽地里遛狗。时雨刚过，天气闷热得很，大约还要再降下一场暴雨。猎狗四处跑着，吐着舌头，时不时地扑通跌到水塘里，像头猪一样在那儿打滚。看得出，幼鸟还没孵化出来，所以我们这片沼泽地，虽说挤满了猎物，猎狗却什么也嗅不到，见到只路过的乌鸦，还会激动上半天。突然，飞来一只大鸟，刺耳地尖叫着，在我们头顶盘旋，打着大圈。又飞来一只麻鹬，也呀呀尖叫着，盘旋不息，接着来了第三只——显然不是一伙儿的——穿过盘旋的大圈，飞走了。我想偷只麻鹬的蛋，收藏一下。我思想着，如果靠近鸟窝，两只麻鹬的圈子就会越盘越小，走远点儿呢，圈子就会放大，于是我就在它们的呀呀尖叫声中玩起了捉迷藏。我就这样小心地移动，总算接近了鸟窝，此时，落日已低垂，巨大的火球放着绯红的光，暑气蒸腾，浩浩汤汤。两只鸟还在尖叫着，呕哑嘲哳，它们盘旋得那么低，衬着红彤彤的天幕，那又长又弯的嘴子看得分明，正惊慌失措地开口大嚷，无止无休。现在，我的猎狗捕捉到了空中的气息，做了次狩猎指示。我顺着猎狗的鼻眼望去，望见两只硕大的鸟蛋，既没有鸟窝，也没有什么东西遮掩保护，光溜溜地躺在一小丛灌木旁边，一条丛生着黄色苔藓的干地上。我让猎狗卧倒不动，喜出望外地四下张望了一番，全然不顾一群群来势汹汹的蚊虫。此时此刻，一轮红日掩映之下，两只麻鹬扑腾着翅膀，挥舞着又长又弯的嘴子，而我，只身涉入这片荒无人迹的沼泽地，感受着那洪荒久远的悠悠天地。


  我俯身拾起一枚漂亮的大鸟蛋，突然，望见一个人正穿过沼泽，向我这边走来。那人既没扛枪，也没牵狗，连根棍子都没拄。没人会路过这儿，我也想不起还有什么人会像我一样，在这蚊虫肆虐的沼泽地里漫游，优哉游哉。我憎恶这不速之客，就好像自己对镜做了个鬼脸，被生人窥见一样不快。我没拿鸟蛋就走开了，知道那生人要是问起我，就要把我的闲情逸致给败了。我叫起猎狗，领它们登上高地，在块石头上坐了下来。那石头上覆着层厚厚的黄色地衣，坐上去暖洋洋的。一从鸟窝边走开，两只麻鹬盘旋的圈子就放大了，可我再也无心欣赏它们。那个不速之客的到来让我惴惴不安。现在，我看他看得真切：是个中年男人，干瘪消瘦，步子走得很慢，正留心望着盘旋的鸟儿。后来，我稍稍松了口气，只见那人调转了方向，登上另一处高地，找到块石头，冥然兀坐。还有别人在这儿，带着敬畏之心深深思索着这夜，我以为也是一桩美事。我们似乎不需发一言而心意自相通，言语反倒成了累赘了。现在，我又重新提起兴致来，观望着鸟儿飞过落日的红盘。这天地洪荒便存在，何其悠悠，而人类新近才出现，又何其倏忽！简直是暂如朝露啊。


  金乌西坠。我环望四周，寻找着那个不知名姓的友人，可寻不见了。鸟儿的尖鸣沉寂了下来，大抵是回窝了吧。我让猎狗悄悄地跟随我，无声无息地朝那鸟窝走去，猜测着能否再看一眼窝边的鸟儿。我很轻易就找到了小灌木丛旁的鸟窝，那两只麻鹬居然由着我，真是出我意料。末了，我攀上那小灌木丛，一望，惊呆了：鸟窝里空空如也。我摸了摸那苔藓，原先放着鸟蛋的地方，还是热乎乎的。


  我折腾了半天就是为了看一眼鸟蛋，可麻鹬害怕人类邪恶的目光，早早地把鸟蛋藏起来了。


  更暖和的位子


  每次从沼泽地里打猎回来，涅尔利身上都是冷飕飕的，滴滴答答淌着水。这时，涅尔利的母亲肯塔都会朝它狂吠一阵，以示警告，因为肯塔心里明白，涅尔利准会贴到它身边取暖。可要是肯塔打猎回来，又年轻又好奇的涅尔利就会从垫子上一跃而起，急切地想知道我们带了什么好东西回来，肯塔呢，就会乘机占了涅尔利暖过的那个位子，躺下来。如果我没有想出门的意思，只是顺便进去看看两条狗，它们会不约而同地跳起来，恳求着：“带我吧，带我吧。”


  我会轮着把两条狗抚弄一番，搞得它们都以为自己能去打猎，而对方去不成。


  两条狗激动起来，都会把爪子搭在我胸前。但这动作是绝对不允许的，我会命令道：“今天不去打猎。下去，涅尔利，下去，肯塔！”


  它们只得灰溜溜地退回垫子上，可肯塔总会去占涅尔利的位子，涅尔利呢，也总会占它妈的，两个心里都认准了，别人的位子比自己的暖和。


  林子里的谜


  树林子里有的是黑琴鸡，每座蚁丘都被它们的爪子扒过。可有一座蚁丘外观很奇特，上面有个深深的洞。黑琴鸡可挖不了这么深的洞，我实在想不出，这林子里有什么生灵，敢于如此残忍地捣毁蚂蚁的王国。


  解不开这林子里的谜，想来实在恼人，可大自然布下的谜题何止千千万万，要知答案，存乎一心。我通常会把谜题悬置起来，挂在心上，深信有朝一日，会在同一片林子里找到答案。


  还记得年轻时候，我常常百思不得其解，不知道沼泽地里的草丘，到底从何而来。我查阅了很多文献，可总找不到可以自圆其说的答案。别人给出的解答数不胜数，可都含混不清、纯属猜测。一次漫游林中，我在片林间空地上坐下来歇息。在这块湿气很重的地方，有着许多树桩子，树桩之间覆着一层新鲜的苔藓，地毯一般。那苔藓的色泽鲜翠欲滴，妙不可言，仿佛上面流溢着的不是日光，而是月色。这层月色泠泠的绿地毯，覆在许多隆起的小丘上面。那草丘一开始的时候，便是这模样吧，我心想着。草丘会生长，这不难理解，可最初的时候，它们是怎么形成的，却不是很清楚。我亲自动手，剥去覆着的苔藓，下面露出一段腐烂的白桦树桩。看来草丘便是这么形成的。


  我发现，问题涌上心头，大多是在我散步的时候，而只要我一坐下歇息，答案便水到渠成。那个有着奇怪深孔的蚁丘之谜，也是这么揭开的。我想喝杯茶，就拧开保温瓶，坐在棵松树下面，软绵绵生着苔藓的小丘上，慢悠悠地一口一口呷着茶，冥思苦想着，渐渐与外物融为一体。一朵暖洋洋、灰沉沉的雨云遮蔽了太阳，万物似乎也都陷入了沉思。在雨落之前那万籁俱寂的时分，远处啄木鸟的振翼声隐隐传来，越来越响——只见那鸟就栖止在我头顶的松树上。那鸟似乎沉吟了片刻，向四周张望了一番，奇怪的是，我这个树下的庞然大物，却没入它的法眼。据我观察，鸟儿往往如此——抬头左顾右盼，却从不往下看。不只是啄木鸟，有时黑琴鸡也是一样，我在树下喝着茶，它停落在我头顶的枝条上，却对我视而不见。啄木鸟一点都没留意到我的存在，径直飞落到那疑云密布的蚁丘上，我眼前一亮：只见啄木鸟把嘴伸进深洞里，急急忙忙找吃的呢。


  夏日里的一天——什么鬼日子——无数谜团一股脑儿冒了出来，我被逼疯了，骂了一位清白无辜的老妇人。一开始，涅尔利，这条只训了一年的幼犬，在沼泽地里完全不听指挥。我吹口哨，它不管不顾，没做狩猎指示，就把沙锥鸟给轰了起来。我失了耐心，发起火来，因为本想打几只鸟下来，而不是来驯狗的。我一次又一次地错失良机，又追着猎狗，又赶着沙锥鸟，头发里钻了只蜜蜂嗡嗡直叫也顾不上。后来，我好歹镇定了下来，把狗喊回来，摘下帽子，捋了捋头发，嗡嗡声这才止了。


  我稍稍振作，就想抖擞精神，继续打猎。我于是再次解开涅尔利的狗链条，可就在距离那鸟五十步远的地方，它又开始蹑手蹑脚走上前去。我冲过去拦住那狗，谁知两脚踩进了一坨牛粪里。刚从牛粪里拔出脚来，那烦人的蜜蜂又在头发里嗡嗡乱叫起来，叫得任情恣性，吵吵嚷嚷。


  “噗嗤，噗嗤”又有一只沙锥鸟飞了起来，涅尔利还是没做狩猎指示，我正要举枪瞄准，可惜太晚了。是只不错的鸟啊，可惜了。突然，我以为又听到了呼呼的振翼声，可没见什么东西飞起来。我好生诧异。后来，那振翼的呼呼声又一次在背后响起，我转身四顾，可是一无所见。我仔细地去听，可只听见那蜜蜂在头发里的嗡嗡声，此外就是灌木丛中喜鹊的啁啾声。我心想着，自己这么心慌意乱的，怕是把喜鹊的啁啾声错听成沙锥的振翼声了吧。正这么思虑着，又是一声“噗嗤”，这回可不是喜鹊叫了。就在这当口，我禁不住开口骂了那个老妇人，只因她没有说反话祝福我“一根毛也逮不着”，而是好心好意祝了句“上帝帮你捞得盆满钵满”！


  我忙乱得精疲力尽，来到一块干地，在别人伐下的细圆木上坐了下来，摘下帽子，把头发通通透透理了一遍，就是没找到蜜蜂，可那嗡嗡声倒是止住了。我的体力慢慢地恢复了，也渐渐重拾了自信，相信只要用心去理解，驯狗时遇到的困难总会克服的。我坚信理解至关重要，因为大自然之中，没有哪两个生灵是一模一样的。不管是人还是动物，每一个都有迥异于同伴的地方，所以应用一成不变的教条是于事无补的。每一桩事情中，都能找到新的线索。


  这时，涅尔利悄悄地起身，闻了闻地上的什么东西，怯生生地看了我一眼，然后兜起小圈子来——圈子越兜越大。“我是怎么吩咐的？”我柔声提醒它，吩咐过让它躺下。


  涅尔利走过来几步，可还是兜着圈子，过来的半路上，又跑开了。“我是怎么吩咐的？”我又重复了句。


  我注意到，虽然吩咐涅尔利躺下，可在地上闻不到什么气息，它就把鼻子撅得高高的，使劲儿闻着空气。见此情景，我灵机一动，主意来了。


  我起来向前走去，涅尔利一走到离我十步开外的地方，我就静静地重复那句：“我是怎么吩咐的？”如此这般说着，我们来到了一丛灌木丛前。涅尔利停下了脚步，我又说了一遍：“我是怎么吩咐的？”按着它做狩猎指示。就在这时，一只黑沙锥飞了出来。


  自然而然地，我匆匆折回沼泽地里，总让涅尔利离我不超过十步远，它就一直撅着鼻子，闻那鸟的气息。终于嗅到了，涅尔利就悄悄袭上去，我说：“我是怎么吩咐的？”


  涅尔利停下步子，高撅起鼻子，用力吸着空气。它先是抬起后腿，可发现这姿势有些别扭，就又屈起前腿。爪子上滴下水来，点点滴滴，汇成一个小塘。


  我打中了那只沙锥鸟，接着是第二只，第三只，凭着自己的敏锐与执着，终于把那个被我无端咒骂的老妇人的魔咒，给打破了。蜜蜂的谜题也揭开了：那蜜蜂不是在我发间嗡嗡作鸣，而是躲在帽圈后面。至于那疑似沙锥鸟的“噗嗤”声，原来是我自己的鼻子在作怪：我深呼吸的时候，鼻腔里就会“噗嗤”作响，听上去很像是沙锥鸟的振翼声。


  牧笛声声


  牧羊人在佩列斯拉夫尔乡间放牧已经多年了，我们却从未听到过牧笛声，只听见他吹过口哨。可在扎波洛季耶那儿，一到天明的时候，牧羊人就会吹起号角，小牧童呢，则会吹奏一种叫Zhaleika的牧笛。那牧笛管身由瑞香木做成，簧片是芦苇做的，共鸣器用的则是牛角。要是我早上爬不起来，错过了那牧童的小曲儿，心里会觉得像是错过了早堂礼拜那样罪过。最后，我终于忍不住自己动手，做出一支牧笛来，尝试一下这沼泽之音。


  我的耳朵敏锐得很，用这新制的牧笛，甚至奏出了柴可夫斯基的曲子，可就是那牧羊人简简单单的小调，我怎么也吹不出来，只得放弃了。


  一天，大清早就下起雨来，我就待在家里写作。向晚时分，雨总算是停了，可那落日望上去冷冰冰的，黄得黯淡。我走到走廊里，面朝着落日，吹起牧笛来。或许是落日的缘故，或者就是那树——那棵路旁的大柳树，在半明半暗的黎明或薄暮里，望上去就像是个老农，鼻子硕大，头发蓬乱——我也不知是哪儿来的灵感，就是望着那“老农”的头，望了又望，突然就发现，吹起笛子真是轻轻巧巧，信手拈来。要全然抛开那些曲谱和柴可夫斯基——只要按着乐孔，小小牧笛就会流淌出妙音来。


  几个村妇闻音而来，坐在板凳上欣赏。


  “你们说说，比起沼泽那边的牧羊人，我吹得是不是差远了？”


  “你要好些哩。”她们评论道。


  我继续吹奏着。落日的余晖渐渐收尽。路上来了一马车老乡。他们会笑话我的吧，不吹也罢，我心想着。可出我意料的是，车上的老乡勒住了马匹，停下来同村妇们一道聆听着。


  我吹奏完毕，立马溜进屋里。窗开着，我听见一个老乡驾马启程的时候，说了句：“一定是塞得饱饱的。”


  “那是当然，饿着肚子哪能吹呀。”另一个接嘴道。


  这么听来，老乡们一定是把我错当成牧羊人了，吃着千家饭，住着千家屋。他们还以为，我这个牧羊人待在了一户好人家，吃得酒足饭饱，这才吹起笛子来。


  地母之眼（二）


  自朝至暮，不外是一片凄寒、冷雨、狂风！失了至亲的妇人们曾跟我说过，人垂死的时候，是先丧失视力，再丧失意识的。有时，一个人临终时会说：“亲爱的，我看不见你们啊。”这话意味着，那人的眼睛已经失明了，接下来，就会开口说不出话来。我脚边这湖泊，也是一样的。民间有种说法，湖泊是地母的眼睛。我可以见证，这话不假——在日光消逝之前，地母的眼睛就先走一步，失明了。树林子里，争夺晚照的大戏才刚刚开幕，树梢上如烈火熊熊，鲜艳欲燃——似乎树自身在灼灼发亮——这时的湖泊，却早已死去了，成了一座葬着冷鱼的寒冢。


  连绵的降雨，让老乡们苦恼不堪。紫崖燕已经飞走了。燕子聚集在田野里，成群结队。已经降过了两场霜冻。椴树从头黄到了脚，马铃薯的茎秆变得黑沉沉的。地上遍铺着亚麻，正在沤麻呢。大鹬已经出来了，夜间打猎也就开始了。


  小偷帽子烧着啦[28]


  金灿灿的叶子文静不动，灰白色亚麻似的严霜铺在草上——那真是一场严霜，而不只是冷冰冰的寒露。直到早上八点，这场严霜才化为露水，灌木丛下的那层“亚麻”也就消失了踪影。落叶萧萧而下，无止无歇。远处，冷杉和松树正在同白桦依依道别，山杨树顶上红艳艳的，着了火一般，卓然峭立，俯瞰着树林。不知为何，我忆起了一句老话，在那遥遥的童年时代，曾经颇费我一番思量：小偷帽子烧着啦。


  可燕子还在这里。


  群鸟安眠


  因为天气寒飕飕的，蜘蛛都冻得麻木了，它们结的网，大多经不起凄风冷雨的折腾，被扯破了。只有那些最坚韧的网，是蜘蛛吐尽精华织就的，在风雨中还保持完好无损，把风中飘动的东西粘住。现在，在风中飘动的，便只有落叶了。这不，一片明晃晃的秋叶，带着几滴露水，粘在了蜘蛛网上，随风飘来荡去，好似睡在张无形的吊床上一般。太阳出来了一会儿，那几滴露水在阳光下熠熠生辉，犹如颗颗钻石。此情此景映入眼帘，我想起了自己的打算，要想在秋叶变成松鸡美味的时节，了解一下松鸡的情况。我常听说，在日出前的一个小时，松鸡会飞到山杨树上，啄着树叶一直啄到晚上，栖在树上过夜，然后早上起来再啄一点。


  我在树林深处的一小片空地上，遇见几只松鸡。在涉过小溪的时候，我一只穿靴子的脚从泥里拔出来，啪嗒响了一声，结果惊起了头顶山杨树上的一只母松鸡。这片树林密密匝匝地挤满了山杨和白桦，那棵高树正矗立在森林的边缘。正是在与松树和冷杉的生存竞争中，这树才长得如此高挑。一条林中大道贴树而过，黑黝黝的，带着车辙印，路旁鲜亮的山杨树叶零落下来，铺成了一条黄灿灿的小径。在这黄灿灿的落叶堆上，要想隐蔽起来打猎是很困难的，因为松鸡都栖在山杨树上，很容易发现我。这片空地是去年冬天才清理出来的——没有运走的柴火已经腐朽发黑，隐在茁壮成长的山杨树苗中间，被那硕大鲜妍的叶子遮着，难以辨识了。不过，在岁数大些的山杨树上，叶子差不多是黄色的，我就悄悄从一棵老山杨树边溜到另一棵。天上细雨霏微，清风徐徐，山杨树喃喃低语，窸窣作响，雨点轻敲，滴滴嗒嗒，在这一片树声、雨声中，我听不见鸟啄树叶的声音。突然，一只松鸡从小树苗上飞了起来，飞到两百步开外，空地的另一头。我站在那里，望着那松鸡啄食树叶，囫囵吞下。一阵狂风卷过，随后天地间蓦地阒寂无声，那松鸡啄咬树叶的声音，我听得分明。我曾听见过这声音。当松鸡啄尽了高枝上鲜美的树叶，就会跳落到低枝上，可那低枝太细弱了，承受不了松鸡的分量，松鸡便滑落到了树梢梢，扑腾着翅膀努力保持平衡。不一会儿，在我这边的空地上，又有窸窣噼啪之声传来，我明白了：四周的山杨树上，都藏着觅食的鸟儿呢。大白天的时候，这些鸟儿一定是在空地上四处闲逛，捕食昆虫，或者吞食那必不可少的小石子。到了晚上呢，它们就会飞上枝头，在睡前美美地饱餐一顿。


  到了日落时分，西风的劲头渐渐减弱了下去，本地的天气向来如此。刹那之间，金色的夕照便如洪涛泛滥，万道金光遍洒了森林。我在耳朵边窝起手来细听，勉强分辨出了头顶上方啄咬树叶的声音——那声音模糊不清，比起空洞滴水的声音，要来得尖利些。我起身，不声不响地向那声源处逼近。这时节可不比春天，春天那会儿，轻轻巧巧就能撞上一只鸟，因为鸟儿只顾着唱歌，引吭一曲直干云霄，别的什么也听不见。蹚过一个大水塘的时候，我遇到了难事。虽然水塘上漂着厚厚一层山杨树叶，可毕竟泥泞不堪，水又深得很。每次从泥水里抽脚，我都不得不绷直了脚背，跳芭蕾舞似的，就怕弄出点声响来。要是我小心翼翼抬起脚时，滴下一滴水来，落到塘里去，那声音听上去真是大得怕人。一只老鼠从落叶下匆匆钻过，拱出一条小沟来，闹出的动静可大了，我想要是我这么着，恐怕鸟儿早就被吓跑了。那声音鸟儿听来一定耳熟得很，它们知道，不过是只老鼠跑过罢了。要是是只狐狸啪的折断了枝条，鸟儿大约也会明白，不过是只狐狸罢了，各走各的，不碍事儿。在树林子里，万物都各有其意义，也都千丝万缕地关联着。可很难说得清，人在其中扮演着什么，所以人弄腾出的一切声响，都与这林子格格不入。


  我一旦对什么东西有了热情，就会催生出难以置信的耐心来，假以时日，或许能练就猫一般的机敏。可惜时不我待，太阳已经下山了，再过会儿，天色就会变得昏昏沉沉，打不成猎了。我认定无疑，那只鸟儿就在眼前的山杨树上，躲在枝条后面。可我既没法贸然向前，也没工夫绕到树的另一边。那该怎么办好呢？山杨树黄澄澄的树冠上，有一个小缺口，透过它可以望见一线天光——那缕天光时隐时现。我知道，那一定是鸟儿在啄食树叶，一抬头就把天光给挡住了，我都差不多能望得见那鸟嘴上的小小须羽。像我这样一情急就举枪射击的人，本不在多数，可恰在此时，脚下一根看不见的枝条折了，天光显露了出来……更为不妙的是，树上的那只鸟儿意识到了危险，鼻子里哼了一声，像是在咒骂我。还有一件不巧的事——旁边枝头上一只鸟滑落了下来，一时间完全暴露在我面前，可那距离太远，我的枪打不着，如果走近些呢，肯定会被它发现。我就那样单脚站立，定住不动，另一只踩断枝条的脚呢，几乎无所依凭。周围别的鸟纷纷飞来过夜。其中有一只，在棵高高的山杨树上咯咯叫起来，边叫边把咬得歪歪斜斜的小枝条往下撂，看得出，松鸡是要在这过夜来着。第一只鸟渐渐看清了：它就坐在那儿，脖子伸得老长，头扬得高高的。下面我立脚的地方，老鼠还在窸窣捣鼓不停，看上去已是晦暗不明。第二只鸟已消失在一片昏黑之中。大约其他的鸟儿，都把垂着须羽的脑袋藏在翅子底下，安然进入梦乡了吧。我挪了下站得酸麻的脚，松了口气，倚靠在刚才惊了鸟儿的那棵树上，那鸟此刻一定正睡得酣熟安泰吧。


  当你知道这些巨鸟，巨兽时代的幸存者，如今正酣眠在你头顶的时候，这深林中的夜晚，远非言语可以形容。这些鸟儿睡的时候也不安生：有的摇来晃去，有的用嘴理理毛，还有的咔嗒咂着嘴。一个人独处林中，我并不感到担惊受怕，恰恰相反，那感受如同节假日探亲一般亲切。要不是这林子里又冷又潮，我可能会在这儿同鸟儿一道睡去。附近一定有个水塘，我听得见高树上滴水的声音，高枝，低枝，大滴，小点，滴嗒不停。当我理解、领会了这些声响，它们就汇成一曲和谐的乐章，比我惯于欣赏的那些寻常的佳音还要美妙。当林间万物都加入了水滴的夜曲里，我突然听到了一种大煞风景的杂音——打鼾声。


  我倒不是心生惧怕了，而是听不得这美妙绝伦的音乐会掺进了杂音，一想到有人在如此大倒胃口地打鼾，我便匆匆离开了这片森林处女地。


  穿过村庄回家的路上，在我听来，似乎不止是森林里有鼾声，不论是人是兽，世间万物都在打鼾呢。回到屋里，谢廖扎，女房东的儿子，在食品储藏室里打鼾，鼾声大得惊人。多姆娜·伊凡诺夫娜和家里其他人则在厨房里打鼾。顶顶奇怪的是，除了院子里牲口的鼾声，我还听到其他什么动物更细微的鼾声，拿手电筒一照，原来是家禽也在打鼾呢。


  就是在睡梦中，这打鼾声也萦绕不散。同别人有时在梦中见到的一样，我也回想起了一些东西，这些东西如同覆水，再也不会回来。那天晚上，我那半梦半醒的脑子里挤挤挨挨，装满了鸟之梦……


  我顿悟了，那在林子里打鼾的，不是别人，正是松鸡呀。我从床上一跃而起，喝了几口冷茶，扛起枪，匆匆忙忙就往林子里的老地方赶。我仍旧靠在那棵树边，等待着日出。现在，听过了家禽和家畜的鼾声，我不仅能够辨认出栖在头顶的鸟儿的鼾声，连隔壁树上的也听得分明。


  晨光初露，林子亮堂起来的时候，那鼾声止住了。那棵山杨树上的天光又显露了出来，可鸟的脑袋却没出现。这个早晨，天上万里无云，所以天亮得很快。隔壁树上的鸟儿有了动静，暴露了自己。我看它看得很清楚。那鸟是完完全全醒了，长脖子上的小脑袋像个拳头一般，如今伸了出来，左顾右盼的，还蓦地展开了尾羽，如同在求偶季节时那样。对于秋季鸟儿求偶的歌声，我曾经有所听闻，所以心想着，不知这鸟会不会唱。可那鸟儿没开口，而是收起了尾羽，啄起树叶子来，吃得真是出奇地快。我头顶树上的那只，一定是刚刚才开始啄树叶吧，我已经看到了它的脑袋，挡住了那缕天光。


  我一枪打得精准，那鸟没怎么动弹，就掉了下来，只不过抓了抓山杨树皮。那抓松的几片叶子，还在飘飘悠悠，未曾落地。


  再回想那些鼾声，我以为那声音是这么回事：巨鸟睡觉的时候，把脑袋藏在翅子底下，呼吸声刮蹭着毛羽，那打鼾声就是这么来的。不过，我也不能肯定，松鸡真的把头藏在翅子底下睡觉。我是根据家禽的睡姿来推断的。一切都不过是推测、揣度和故事而已，而真实的林中世界鲜为人知。


  死湖


  金灿灿的树林子里，静悄悄的，温暖如夏。纤小的蜘蛛网飘落在田野里。脚下干枯的落叶发出清脆的窸窣声。鸟儿受惊飞起，飞出了猎枪的射程。一只野兔扬起一团轻尘，绝尘而去。我有些头痛，大清早就出了门，走了又走，走了又走，直到走累了什么也不想。我所能做的，就是跟在猎狗后面，握着枪时刻准备着，时不时地瞄一眼指南针。我就这么一路漫游着，行行重行行，直到看到指南针上显示，离家已经老远了。乡间这地面，我可从未来过。我在浓密的灌木丛间艰难地走着，突然，眼前出现了一大片椭圆状的死湖，湖岸边丛生着林木，金黄的叶子落满了湖岸。我在湖边坐了许久，凝视着这地母枯干的眼睛。


  晚来时候突然变了天，在森林之外的地方，似乎有个巨大的茶炉烧得鼎沸。雨横风骤，撕扯着树木的衣衫。那一晚，从种种迹象和我的笔记来看，大雁该飞走了。


  初雪飘飘


  夜晚月色如洗，阒静无声，降了一场薄霜。破晓时分，飘下雪花悠悠。光秃秃的枝条间，松鼠在互相追逐。我约摸听到黑琴鸡在啼鸣，正寻思着要不要去打猎，突然意识到，那听见的不是鸡鸣，而是远方路上马车的辚辚声。


  这真是个别扭天，时而洒下阳光万道，时而落下白雪飘飘。早上九点的时候，沼泽地上还覆着一层薄冰。树桩子银装素裹，山杨树叶躺在雪地上，如同盏盏血色的茶碟。一只小沙锥鸟从沼泽地里飞起来，消失在白雪茫茫的远方。


  大雁成群结队集聚着。我静立在暮色中，欣赏着日落，听到迁飞大雁的叫声，看到一群水鸭飞过，接着又飞过一群大些的野鸭。我只要看见一群鸟儿在眼前飞过，就会激动上半天，乱了思绪，要费上点劲儿，才能再理出点头绪来。我正在这么遐想着：我们每个人都无法活得长久，这是何等美妙的安排呀——如此，我们便不可能阅遍世间万物，世界在我们眼前，便无限精彩丰富。


  大雁与天鹅


  晚上奇寒无比，天空中澄澈无云，月光皎皎，星汉灿烂。天明时分，天地间一片白皑皑的。大雁正忙着觅食。又有一群大雁加入了进来，现在这批大雁约有两百来只，正从湖边往田野里飞。到了晌午，黑琴鸡还栖在树上，不停嘀咕着。接着，天上飘来了云朵，天气变得阴森森、冷冰冰的。


  午后，太阳又从云中探出头来，晴好天气一直保持到了晚上。两棵金灿灿的白桦树，躲过了严峻的浩劫，真令我们喜出望外。然而，北风刮来，湖水变得黑沉沉的，怒涛汹涌。一大群天鹅飞了过来。我听人说，天鹅常会在此地与我们在一起，待上许久。当湖上冰封了，只有湖心还留着个窄小的水洼，马车径直行在冰上的时候，一片朦胧中，人们有时会听到低低的絮语声，仿佛有人在交谈，其实，那只是水洼里天鹅的鸣声。


  晚上，我蹑手蹑脚地走近雁群，本可大开杀戒，可爬上陡峭的岸边，我已累得气喘吁吁，也或许就没那个心思了。沟渠旁有个树桩子，我就坐在那儿歇息。只要一抬头，就可以望见那片栖着雁群的黑麦地——在约摸十步开外。我拿好了枪，这群大雁即使突然惊动了，也不可能一个不伤地跑掉。我燃起一支烟，挥挥手把唇边的烟雾驱散。那边还有一条沟渠，有只狐狸正和我一样，借着暮色的掩护，悄悄向雁群袭来。我还没来得及举枪，雁群就嗖嗖一哄而起，飞出了射程。好在我猜到那是狐狸干的好事，没有立刻抬头。那狐狸就像条狗一样，追踪着鸟儿的脚踪，越走越近。我稳住胳膊，瞄准，像老鼠般吱吱吹了声口哨。狐狸朝我看看，我又吱吱叫了一声——只见那狐狸冲我走过来……


  人影憧憧


  有晨月在天。东天阴云密布。厚重的云幕之中，好不容易现出一缕晨曦，月亮在青幽幽的云间浮动。


  湖面似乎被大块大块的浮冰盖住了，晨雾散得突然而离奇。村子里的公鸡和天鹅打鸣了。


  我不是做音乐家的料，可我觉得，在沼泽地里呼唤天明时，那天鹅发出的最高音，同仙鹤相仿佛。而当天鹅喋喋不休、嘟嘟囔囔的时候，那深沉的最低音则好似大雁。


  我说不清，到底是那昏蓝的月色，还是周围青云中的晨曦，让我留意到了秃鼻乌鸦。不久，我就看到，大批大批的秃鼻乌鸦和寒鸦在天空中集聚。秃鼻乌鸦在进行迁飞前的调度，寒鸦呢，照例在为秃鼻乌鸦送行。谁能告诉我，为什么寒鸦经常会过来为秃鼻乌鸦送行呢？曾有一度，我以为世间万物的秘密都已揭开，只有我，这个可怜虫，还懵懵懂懂，一无所知。可是后来，我发现，纵然是饱学之士，也可能对这活生生的大自然中最最简单的东西一窍不通。


  打那以后，我开始自己思索那些大惑不解的事情。就拿寒鸦这事儿来说吧，在我看来，鸟儿的脑子就像是水波，有些神经冲动是代代相传的，就好像投石入水，激起层层水波一样。最初的时候，寒鸦和秃鼻乌鸦一定是聚集起来，一起迁飞的。可是后来，秃鼻乌鸦飞走了，寒鸦却由于某种原因改变了主意，留了下来，裹足不前。此后，这一习性就在乌鸦中间世世代代传了下来。它们集聚在一起飞，可寒鸦送走秃鼻乌鸦，就又飞了回来。


  可或许事情比这还要简单。我们最近才了解到，有些常见的乌鸦品种会迁飞。那么，有些寒鸦怎么不可以同秃鼻乌鸦一同飞走呢？


  早上，又起了一阵风，刮倒了我种在田野中的小冷杉树。我是为了偷偷接近雁群，才种下这棵小树的。我走过去，把树扶正，正在这时，大雁突然飞来了。我藏在小树后面，看到雁群绕着小树飞了几圈，一副疑心重重的样子，最后总算飞走了，歇落在杜博维泽附近。我从空地中央的一大丛柳树后面，悄悄向雁群靠近。残茬上覆着茫茫白霜，我偷偷摸摸的身影，映着白霜，落在我前面一大截。一开始我还没注意，后来才无奈地意识到，我那森森然的巨影，正暗暗向雁群袭来。影子一晃，闹出了大乱子，只见整个雁群腾空而起，朝树丛飞来，两百多张嘴巴尖叫着，每一声都像士兵冲锋呐喊那么嘹亮。我以迅雷不及掩耳之势跳进树丛，朝那长长的脖颈伸出了我的双管枪。


  松鼠


  天刚蒙蒙亮，我们就出发，到冷杉树林里去打松鼠。我们分头行动，各走各的道儿。天空又低又沉，仿佛压在冷杉树的树顶上。很多树上都结着红通通的球果——球果累累的地方，自然会有大群的松鼠。


  有些冷杉树枝叶齐齐整整，好似有梳子从头到脚给梳了一遍似的，还有些树则是枝叶纷纷乱。有些树很幼嫩，饱含着树汁，还有些树则很苍老，树上灰绿色的苔藓垂下来，胡须一般。有一棵树老态龙钟，树根几近枯死，差不多每一根枝条上，都垂下根灰绿色的“胡须”，树上结的球果却是累累硕硕，足可填实一座谷仓。一根枝条颤动了一下，可松鼠瞧见了我，屏住不动了。我头顶的那棵老树，底下被人烤焦过，从一块碟子似的洼地里擎起。我耙开旁边的白桦树落在洼地里的枯叶，发现底下的土地被烤得黑黝黝的，满是灰烬。我现在明白了，这块洼地是怎么回事。去年冬天的时候，有个猎人悄悄跟踪一只貂，到了此地。那只貂一定是在树间跳来跳去，抓落块块树皮，在负雪的枝条上留下踪迹。猎人追逐着这只名贵的貂，越走越深，进了林子深处。暮色四合，猎人不得不就地过夜。我所站的这棵树下，曾有个硕大无朋的蚁丘，兴许是林子里最大的蚁之家。猎人清扫去积雪，生起一把火，烧了那蚂蚁王国。他躺在暖暖的洼地里，就睡在热腾腾的灰烬上面，身上盖着大衣，准备明晨再去追踪。春回大地，洼地里涨满了积水，夏去秋来呢，则是白桦树的落叶，还有松鼠洒下的冷杉球果碎屑，充实了这洼地。现在，我便在此处打松鼠。


  我想利用等待松鼠的时机，记下几笔关于蚁丘的猜想。我小心翼翼地从口袋里取出笔记本和铅笔，写道：那曾经的蚁丘或许是个巨大的蚂蚁王国，就像中国是世界大国一样。可我刚写到中国二字，一片球果碎屑掉落在了纸页上。一定是有只松鼠正在我头顶上方。我刚来的时候，那松鼠吓得一动不动，可它实在是太好奇了，忍不住想看看我到底是否还活着，还是凝作了一根没有害处的树桩。或许，那片球果碎屑，就是它故意扔的哩。那松鼠迟疑了片刻，又扔下一片。它即使是满心的好奇，也会看明白了再有所动作。我继续写着，那宏伟的蚂蚁王国，是何等的呕心沥血、辛劳不辍才筑就的，却被一个不速而至的巨人毁于一旦，仅仅为着能过个暖和的夜晚。这会儿，那松鼠丢下一整个球果来，差点砸翻了我手里的笔记本。我从眼角的余光里瞥到，那个蠢头蠢脑的小家伙，正谨小慎微地顺着一根根小枝条逐级而下，落到我肩头上方，顺着我肩膀望去，看着那一行行“巨人为一夜暖觉摧毁蚂蚁王国”的文字。


  有一次，我打着了一只松鼠，一时间同时有三个球果，从三棵冷杉树上掉了下来。一定是每棵树上都坐着只松鼠，听到枪声吓了一跳，丢下枚球果，现出原形来。


  我们在莫斯科常绿针叶林带，便是这么打松鼠的：十一月份，从黎明打到上午十一点，再从下午两点一直打到晚上——这段时间是松鼠活动的时间，它们剥球果，摇树枝，啃树皮，在树间蹦来跳去，找寻最鲜美可口的球果。上午十一点到下午两点这段时间，我们不打猎，因为这时候的松鼠，正躲在最最浓密的枝条间，用小爪子洗脸呢。


  獾


  去年这时候，地上是一片白雪茫茫。今年呢，深秋徘徊不去，大地还是黑黝黝的，雪白的野兔在地上跑着或躺着，大老远就能望得见——野兔子的生活，这会儿可够艰难的！可灰獾就没什么好忌惮的。我想，它们还在那儿晃悠。这时的灰獾，长得该有多肥美呀！我决定在灰獾洞窠外守着。在这阴郁的时节，松林里是不大容易保持平静的。待在屋子里估摸天气是好是坏，可没什么用处。林间万物都在活泼运动，并在这永不止息的运动中，找寻到自己的意义与乐趣。


  獾生活的悬崖十分陡峭，有些地方，人手不得不挨着獾的脚印攀爬。我坐在一棵老冷杉树旁，隔过一根低枝，盯着那大洞窠。一只松鼠，正在自己过冬的小窝上缀苔藓，丢下几片树皮来。接着是一片岑寂。这岑寂，猎人可以守在獾的洞窠旁，不倦地听上几个小时。


  天空郁郁沉沉，似乎是靠茂密的冷杉树林撑着，一点也看不出日头移动的迹象。可獾在漆黑的洞窠里却知道，什么时候太阳落山。日落后不久，獾就小心翼翼地出来夜间捕猎了。獾会时不时地从洞窠里探出鼻子来，嗅了嗅又缩回去，然后一溜风似的冲出来，把守着它的猎人给看懵了。守候獾的最佳时机在天明以前，因为在捕猎归来的路上，獾不会耍花招，而窸窸窣窣的动静声也老远就能听到。但在这时节，獾正冬眠着，不会每天出来，要是浪费一整晚守着，白天再呼呼睡去，未免有些可惜。


  蹲守自然不比坐扶椅，我两腿开始发麻。正在这时，只见那獾突然探出鼻子来，我立马感觉好多了，比坐在最柔软的椅子上还要舒坦。獾探出鼻子来，又缩了回去。半个小时后，獾的身影又乍现了片刻，后来就再也没出来。


  獾压根儿就不出来了。回去的路上，我刚走到樵夫的农舍，天就下起雪来。莫非那獾探出鼻子的时候，就预感到要下雪？


  湿漉漉的雪花，直直地落下，落在枝条上，又滑落下来，整夜簌簌作响。簌簌的落雪声把雪白的野兔子赶出了林子。精明的野兔料到，到了早晨，黑黝黝的土地就会覆上皑皑白雪，那时，它就可以在雪地里高枕无忧了。于是，野兔就选了林子旁边的一个地方。野兔身旁是一块马的头骨，受了日晒风吹，看上去好像另一只雪白的野兔。到了黎明时候，整片田野就像一张洁白无瑕的白纸，雪白的野兔、雪白的头骨，都被吞没在一片茫茫白雪中。


  我们来得有点迟了。松开奥斯曼的狗链条的时候，野兔的气味已经渐渐淡去了。一开始，奥斯曼还能在地上分辨出棕兔和白兔的踪迹。奥斯曼沿着棕兔的踪迹追踪。可猎狗刚刚上路，雪就化了，底下黑乎乎的地上，既没留下气味，也没留下脚踪。我们只得放弃了，打道回府，沿着林子边缘走着。


  “拿你的望远镜瞧瞧，”我对同伴说，“那是什么东西？那白乎乎的。”


  “一匹马的头骨。”同伴说。


  我拿过望远镜望了望。


  “旁边还有个白东西，”他说，“就在左边。”


  我又望了望，看到了那野兔，和头骨一样，白得晶晶亮，甚至那白底子上的黑眼睛，我也看得见。那野兔紧张得六神无主——它要是原地待着，谁都看得见它；要是开溜的话呢，就会在潮湿的地面上留下脚踪，被猎狗追踪。我们逼得那野兔打定了主意。野兔受了惊吓，撒腿就跑，奥斯曼一阵狂吠，一路猛追。


  美的力量


  雾气迷蒙中，艺术家鲍里斯·伊万诺维奇悄悄潜近天鹅，举起猎枪瞄准。可他寻思着，如果用小子弹，效果可能会好些，就退出了枪里的子弹，换上了打野鸭用的小霰弹。再次瞄准的时候，他突然生了恻隐之心，觉得自己瞄准的仿佛不是天鹅，而是人类。他放下枪，饱餐着天鹅的秀色，然后小心翼翼地回去了——他走得那样小心，天鹅都不知道，自己曾经有性命之虞。


  我曾听人说，天鹅是种恶鸟，身旁容不得大雁或野鸭，常常杀之而后快。真有这回事吗？好吧，即使真有其事，我们也不能让它玷污传说中的诗意形象，少女化身为天鹅——这就是美的力量。


  雾气蒙蒙


  夜晚星汉璀璨，温暖宜人。天快亮的时候，我走出门去，听到一滴檐滴从屋宇落下。破晓时分，一场雾气弥散开来，我们像是在岸边，面对着一片浩渺无边的大海。


  一天中最微妙、最神秘的时刻，要数一线晨光初露之后、日出之前的那段时间。此时，晨光刚刚开始描画光秃秃的树干的轮廓。白桦树像是用梳子从头往下梳了一遍似的，枫树和山杨呢，则像是从脚往上梳了一遍。我见证了银霜降临，摧枯离离黄草，使之憔悴惨白，并给小池塘覆上一层薄薄的冰。


  日出之后，对岸的剪影从云间显露出来，高高地悬在空中。接着，在四射的日光之中，湖也露出了真容。在日照之雾中，一切似乎都夸张地呈现了出来：长长的一队野鸭，就好像是一支大军，正准备着攻城掠池。而湖中集聚的天鹅，则好像神话故事里白色大理石的城池，兀立在海面上。


  一只黑琴鸡从栖息地飞来，匆匆飞过——显然是有要事在身，因为接着又飞过一只，往同一个方向去，后面的黑琴鸡越飞越多。我到湖边沼泽的时候，那儿已经聚集了一大群黑琴鸡。有些黑琴鸡栖在树上，大多数的则在小丘间蹦蹦跳跳，边跳边咯咯叫唤着，好像春天时候那样。


  能把这秋日同早春区别开来的，恐怕只有冬黑麦那抹浓艳的绿色了——或许，还有人内在的心境：人们的血管里，阳春的美酒不再滔滔奔涌，欢愉的刺激也已淡去。此时的欢愉，是沉静安恬的，就好似从疼痛中舒缓了过来一样。你欣欣然疼痛过去了，可接着又不无眷恋地想着，那过去的岂止是疼痛呀，随之倏忽而逝的还有生活本身……


  在这初降秋霜的漫漫长日里，湖水完全变成了黑色，镶着一圈的湖冰。每天，那圈岸旁的湖冰都在向湖心步步紧逼，把黑色的湖水越逼越窄。如今，那圈湖冰散开来了，解放了的湖水闪闪发光，欢欣雀跃。股股溪流冲下山坡，哗哗作响如同春日。可当阴云遮蔽了太阳，我们才知道，没有了太阳的光辉，那水、那野鸭、那白天鹅，我们什么也看不到。万物又一次包裹在蒙蒙雾气中，不见了那湖，唯有对岸的轮廓隐隐高悬在空中。


  伊万和玛利亚——野三色堇


  深秋颇似早春：东一块白雪，西一块黑土，斑斑驳驳。可在春天，空气中散发着泥土的芬芳，秋天呢，能闻到的则是白雪的气息。往往如此。我们在冬天闻惯了白雪的气息，一开春，就对泥土的芬芳特别敏感。可夏去秋来，泥土的芬芳也变得习以为常，反倒是白雪的气息来得更浓郁些。


  如今的太阳，难得从云中露出脸来，即使真的出来，也逗留不超过一个钟点，可享受煦煦秋日，是多大的一种欢喜呀。看到秋风萧飒中，几片霜冻的叶子仍然依附着柳枝，或是发现脚边开着一朵小小的蓝花，都会让我们欣喜若狂。


  我俯下身，仔细端详着这朵小花，惊喜地发现，它是伊万，就是那黄紫相间的伊万和玛利亚的余瓣。顺便说一句，伊万并不是一朵花，而是几片小小的卷曲的叶子，因为呈紫罗兰色，姑且称它为花。而黄色的玛利亚，既有雌蕊又有雄蕊，才算得上是真正的花。是玛利亚在秋天的大地上撒下种子，让来年的地面上开满伊万和玛利亚。玛利亚的使命要艰巨得多，或是正因如此，它才先于伊万早早地谢了。


  可我很高兴看到，伊万经历了霜冻的考验，变成了深蓝色。我最后看了一眼这深秋的花朵，柔声问道：


  “伊万，伊万，你的玛利亚哪儿去了？”


  追捕


  有个朋友来看我——他叫费奥多尔，是个从拉缅涅来的猎人。拉缅涅相去莫斯科不远，乘火车只消几个小时，可还是个适合狩猎的乡下地方。那儿，男人们整个冬天都在猎狐，打野兔，捉松鼠，捕貂。费奥多尔便是其中一个。他平时做鞋匠营生，虽然打猎没给他带来多大收获，他还是因为太酷爱而割舍不下。


  费奥多尔听人说，我们这块地面上狐狸相当之多，就过来瞧瞧，把猎狗也牵来了。我们熟悉这两条狗。一条名叫索洛韦伊，另一条的名字带点法国腔，叫赖斯顿。


  索洛韦伊是条身形壮大的杂种狗，身上有部分科斯特罗马狗的血统，部分俄国狼犬的血统，还有部分普通杂种狗的血统——这些血统混合在一起，造就了一条一流的猎狗。带着索洛韦伊猎狐的时候，你既可以用猎枪打，也可以静候佳音，徒手拾起猎物。只要那狐狸没有钻到地下去，索洛韦伊保准会把它追赶得精疲力尽，走投无路，然后，坐在那边看着猎物，而不把它咬伤。主人听到了索洛韦伊的吠声，就会赶过来，一枪结果了那狐狸。索洛韦伊生育的小狗崽，一眼看上去不过是些寻常的杂种狗，实际上却是打猎的好手。这些猎狗会追捕野兔、狐狸和貂，深入獾的洞窠，一路追到地下去。这本事，在门外汉看来，简直是不可思议，甚至有几分滑稽。


  费奥多尔驯养的猎狗蜚声于外，远近闻名。


  索洛韦伊的小儿子是条特别敏锐的狗，训练正进行到第二年。可瞧瞧那狗！—待在后院里，拴着根链子，看看门还差不多。


  莫斯科的猎人们是刀子嘴。“那算什么狗，”他们说，“叫谢里克[29]得了。”这条红毛蓬乱的杂种狗，我也叫它谢里克，倒不是因为我是个势利眼，瞧不起费奥多尔家狗的血统，而是因为这么一条看起来稀松平常的狗，实在不习惯叫它的大名阿里斯顿[30]。


  费奥多尔家的狗叫这个名儿，一定是哪个老地主上流社会的养狗人给提议的，老乡们却同文艺复兴时期的人们一样，给了这个希腊名字新的生命，后来他们这么自圆其说道：所谓赖斯顿，是赖斯基顿的简称，赖斯基顿是“尖锐的音调”之意。


  后来，在十月七号，费奥多尔带着索洛韦伊和这条红毛的谢里克来了。村子里但凡有把枪的猎人晚上都过来了，要求加入明早的打猎。那些不是猎人的，也很看重打猎这事，央我们杀死一匹狼。


  这伙猎人中领头的，是我家邻居，补锅匠托米林，四十出头，一家老小有九口人。要养活这么一大家子人，光靠焊焊茶炉、补补提桶，是不够的。于是，他就干起了副业做猎枪，把各种废铜烂铁拼拼凑凑组装起来，枪里的弹簧绝佳，托米林特别引以为豪。


  与这些村子里的打猎伙伴在一起，我时常感到很融洽，但总是同他们保持一定距离为好，因为总有人的枪会爆炸。这不足为奇，因为仅凭肉眼就能看到，枪管上焊着铜补丁，闪闪发亮。有把枪的扳机甚至是用绳子拴着的。开完一枪，那扳机就会飞到空中，摇摇晃晃挂在绳子上，可谁也不担忧这事儿，即使打偏了，他们也毫不挂心。关键是那“砰”的一响！


  我最害怕的是那老式大口径短枪，去年填了火药，就再没上过膛。一开始打猎的时候，猎人会开上几枪，把陈年的弹药排掉。猎人开枪的时候，那枪四处直冒青烟。人人见了，都会大笑一通，说道：“这筛子不错嘛。”


  “给你老婆筛面粉去。”


  猎人们就这样自娱自乐着，一片欢声笑语，我不由想起了上古时候，村民全体出动猎猛犸象的情景。在我看来，我们这打猎还要来得精彩刺激。猛犸象是种令人望而生畏的巨兽，打猎的时候，人人都要上点心，把它当回事儿。而我们的猎物有时不过是只小白兔，躲在秋叶底下，不比大田鼠大到哪儿去。可那打猎的快感，那手忙脚乱的愉悦，丝毫不逊于猎猛犸象。当一个猎人挥舞着猎枪，扳机在绳子上晃晃悠悠的，对着那看不见的猛犸象喊道：“看我打掉你的老腿！”真是何等的乐事。要是当真有头猛犸象在眼前，旁人一定会说：“留心它别废了你的老腿。”


  现在既然只是只白兔，他们不过淡淡地说一句：“小心扳机别飞脸上。”


  打猎的那兴奋劲儿，可真没得说！托米林会凌晨两点就起身，看看外面天气如何。我听到动静，也会起来，生起茶炉。


  凌晨三点。


  费奥多尔和我坐着喝茶。看得见托米林和他儿子也在喝茶。我们会聊聊野兔子，谈谈落叶纷纷的时节追踪野兔的难处。


  凌晨四点。


  我们还在喝茶，现在话题转到狐狸身上，说着狐狸是何等的聪明狡猾，这小坏蛋。可举出的例子成百上千。


  到了五点钟的时候，我们争论着，把只貂从树洞里赶出来，使什么法子最好。争论的结果是，最好用雪橇蹭树干。这样一来，貂会以为有人在爬树，就会探出身子来。


  昏昏的晨光映进窗户。猎人们在外面集合，坐在板凳上，轻声交谈着。


  末了，我们会起身出发。我们中间，可没有什么扫兴的家伙，先知先觉地认定一件事毫无指望，落在后面拖拖拉拉的，满心的不情愿，直到冒险意外成功了，才有了点精神。


  即使那晨光熹微，昏昏沉沉，我们也毫不懊恼。不仅如此，而且如果换作待在小别墅里看日出，听夜莺婉转歌唱，我们并不以为会更惬意些。


  只有在深秋时候，一个人才会感到如此心旷神怡。一场夜雨过后，阴霾渐渐消散，太阳露出喜洋洋的笑脸，树木洒落一身的雨水，就好像在洗漱。


  林木总在窸窣作响，让人怀疑该不是有什么东西在后面偷偷跟着吧。你大可不必惊怕，那东西非敌非友，只是一个心事重重的林间生灵，在寻找过冬的暖床。


  我看到一条蛇游过来，慢悠悠、懒洋洋地，寻找着地下安静的处所。那蛇漠不关心地继续向前游去，钻过零落的秋叶，发出沙沙的声响。


  林间有清香一缕，沁人心脾。


  有个猎人说了几句，抑或是我自己的幻想，为窸窣作响的凋敝的自然，凭空添上生气勃勃的人类的语词？再或许，那是忙碌不歇的松鼠在吱吱作鸣？不，我又听到那声音，回头看看我的同伴。


  他们正兀立不动，随时盼着那野兔子从密林里钻出来。


  那会是谁在说话呢？或许是采晚秋蘑菇的妇人们，时不时地絮絮低语，打破林木恼人的呢喃？


  “排好队，排好队！”


  原来，这不是人在说话，而是头顶的野雁在叫唤，提醒着彼此不要落下。


  一大队大雁——数不胜数——浩浩荡荡，布满了金色白桦树顶间的天空。我用小木棒数到了十五只，然后举着木棒沿着“人”字形挪移，算出来大雁的数目当在两百只以上。


  我们可以听见，索洛韦伊零零星星的吠声，从小冷杉树的密林里传来——那儿一定有只野兔子在觅食呢。猎物的脚踪难以追寻，因为夜来风雨冲刷了密林，卷走了部分蛛丝马迹。


  猎人们把小冷杉树林称作“食橱”，一口咬定，那野兔子就在里面。


  “那树叶子、那雨点子，它怕着呢，在那儿挪不了窝。”


  “那是，板上钉钉的——牢啦。”


  “谁说它怕树叶子、雨点子来着？它躺那儿是因为毛色在变，我亲眼看见的：那小腿儿白生生的，身上其他地方还是灰不溜秋的。”


  “好啦，要是它的小腿儿真是白生生的，它就铁定不会跑啦，真真实实钉在‘食橱’里啦。”


  密林里唯一一棵高挑的冷杉树，树干上流溢着奶油色的树脂。整片“食橱”底下，覆着白桦的枯叶，地毯一般，树上还有许多在萧萧零落，簌簌有声，如同有人在柔声低语。


  “真是片再普通不过的‘食橱’了。”一个猎人说着，打了个哈欠。


  补锅匠托米林也打了个哈欠。


  刚出门打猎，就打起哈欠来，谁想得到呢？


  “就不能去帮帮索洛韦伊吗？”托米林说。


  每个人都将那“食橱”打量了一番，好像在估量着，到底是穿得过去呢，还是会卡着。


  突然，我们都起来，决定去帮帮索洛韦伊。我们呼喊着向那“食橱”冲去，枪管上的铜补丁在阳光下耀然发亮。托米林打头阵，直穿冷衫树幼苗而过，高声呐喊着，戳得越痛，喊得越响。人人都在大呼小叫，时而嘶嘶嘘气，时而仰天长啸，时而嗷嗷乱叫。现在，他们的叫声听起来各个不同，似乎返回到了猎猛犸象的远古时代。


  一声枪响，过后是发疯似的吼声：在这儿呐！


  打猎一开始的艰难阶段已经过去。就好像是一根导火索在火药桶底下阴燃，整整燃了一个钟头，最后总算引爆了。


  “跑啦！”人人欢欣鼓舞地咆哮着。“跑啦！”


  索洛韦伊有节奏地吠叫着，充满了自信。一会儿，谢里克也加入了进来，它的声音可真够尖的。


  一时间，一群年轻人仓促忙乱地冲过密林，去拦截那猎物。托米林也像全然忘了自己的一把年纪，在林间披荆斩棘，一路猛冲，活像一头麋鹿。


  这样拦截野兔可不成，可谁又顾得上这些呢？猎人们只顾着在林子里发疯似的穷追不舍，灵缇犬一般。


  费奥多尔和我，我们这两个老前辈，互换了一下心照不宣的眼神，莞尔一笑，侧耳倾听着那追捕的脚步声。我们猜测着，野兔可能从哪儿突然冒出来，然后立定位置守着。费奥多尔立在“食橱”门口对面的空地上，我站的位置要稍远些，在高树林和密灌木丛之间，三条荒草小径的交岔口上。


  四十岁的补锅匠披荆斩棘的声音还没散去，我就看见森林和灌木丛之间，一条绿油油的小径上，那野兔子白白的小腿儿时隐时现。接着，那野兔子现了身，一瘸一拐地向我走来。


  我从准星里望着猎物。我的“猛犸象”是只深秋的小白兔。那兔子短短的身子一端，长着一对硕大的耳朵，另一端则是一双纤长的后腿。那后腿实在太长了，跑起路来一跳一跳的。


  这回，我肩上责任重大，要防止“猛犸象”溜回“食橱”里去，免得猎狗再困在那儿。我只得把这“猛犸象”结果了，于是举枪瞄准。


  只见那兔子蹲了下来。


  坐着的动物，我是不兴打的，不过那兔子是死定了——它要是向我跑过来，就瞄准前爪；要是蹦一边去呢，就瞄准脑袋。


  可怜的“猛犸象”大难临头了。


  可就在这时—


  一个姜黄色的脑袋，因为沾着露水的缘故，有些灰蒙蒙，从那密林里探了出来。


  “谢里克？”


  我差点就开枪了，把它当成狐狸了。可定睛一看，那分明就是只狐狸，根本不是谢里克。


  余下的故事，就发生在一刹那之间。那脑袋，既来不及探出来，也来不及躲闪。我开了火，那迟钝的家伙应声翻倒在高草丛中，而野兔子雪白的小腿儿则很快闪得远远的。


  猎狗狂飙过来……


  费奥多尔也飞奔过来。托米林挺着枪，冲锋一般，冲出树林子，其他人跟在后面，打着补丁的枪闪得耀眼。猎狗拴着狗链条，挣扎着扑向狐狸，狂吠如疯。所有人都在大喊大叫，想要把声音盖过同伴，嘶声喊着——那狐狸跑过灌木丛的时候，自己看到了。当猎狗冷静了下来，年轻人也沉下气来的时候，我们都感到了一种莫名的欢欣，这欢欣人人都有份，把我们凝聚为一体。


  “是只受了惊的狐狸。”费奥多尔说。


  “是只吓坏了的狐狸。”托米林加了句。


  安加尔


  我喜爱猎狗，但是讨厌在林子里大惊小怪，大呼小叫，艰难地跋山涉水，好端端的一个人，却表现得像只狗一样。我最乐意逍遥的打猎方法是，放任猎狗行动，我自己则煮着茶炊，即使那猎狗已接近了猎物，我也不慌不忙的，只是端坐着喝茶，侧耳聆听。待到时机成熟，我才起身，径直朝猎物走去—“砰”的一枪——就这么结果了。


  我意中的打猎乐事，便是如此。


  我曾有一条狗，名叫安加尔。在阿列克谢耶沃鹿寨，有一条水沟流向林间空地，那里，一个树桩子标记着它的小小坟冢。


  安加尔这条狗，不是我养大的。是一个老乡，把它送到我身边——那时，安加尔已经长成了，长得结结实实，眼周围有几道圈圈。


  “偷来的？”我问。


  “是啊，”那老乡说，“不过好久了。我女婿打那养狗场把它偷来的时候，还是只小崽子哩。这没什么好担忧的，它的种气纯得很呢。”


  “甭提种气的事儿，说说看，它跑起来怎么样？”


  “没得说。”


  我们就遛出去试试。刚走出村子，老乡就把狗链条松开了。只见那狗一溜风似的跑了，只在灰蒙蒙的草上，留下一条碧绿的脚踪。


  “身上寒丝丝的，”在林子里的时候，老乡对我说，“咱生堆火吧？”


  “说什么呢，”我心想着，“敢情是开玩笑吧。”


  不，那老乡是认真的。他拾起柴火来，生了一堆火，坐了下来。


  “狗呢？”我问道。


  “你还是后生呢，不像我，年纪一把了，”老乡说，“这等事儿你从没见过吧，现在就让你见识下。别忧心那狗——它对活儿熟得很哩。咱俩喝茶的时候，叫它四处转转。”说罢，老乡咧嘴一笑。


  我俩各喝了一杯茶。


  狗叫声传来，我刷地站起身。


  可老乡只是大笑了一通，又给自己斟了一杯茶。


  “咱先来听听，它在追啥玩意儿。”


  我们凝神细听。那狗叫声很响亮，听得出，狗跑得很快，穷追不舍。


  “在赶只狐狸呢。”老乡说道。


  我俩又各喝了一杯茶。喝茶的时候，那狗大概跑了四俄里的路。突然，狗叫声止住了。


  “你家奶牛在那儿么？”老乡问道，用手指了指。


  他说对了——卡拉楚诺沃村村民的牛，常在那块地吃草。“那狐狸引它上了奶牛的道儿，现在它得重新找那气味儿了。咱再喝一杯吧。”


  可那狐狸只是暂时歇了口气。猎狗很快就重新找到了它的脚踪，开始兜起小圈子——看得出，是只本地狐狸。老乡把茶水往火里一泼，踩灭余烬。


  “现在咱得赶紧了。”他说。


  我们匆匆赶到空地上的狐狸洞前，准备拦截。我们刚准备就绪，那狐狸就跑进了空地，猎狗快要咬到它的尾巴。狐狸摇摇尾巴，想要把猎狗引导沼泽地里去，可猎狗心知肚明，一口向狐狸的脖子扑过来——狐狸没命了。断了气的狐狸躺在地上，猎狗在旁边舔着爪子。


  那猎狗有个蠢头蠢脑的名字，叫贡恰尔。可我脑袋一热，脱口就喊：“安加尔！”[31]


  这名儿就是这么来的。后来我就经常叫这狗安加尔。


  你知道猎人是怎样敞开自己的心扉的吗？试想这么一幅画面：清晨，草上降着严霜。日出之前，有薄雾弥散。旭日方暾，迷离的雾气渐渐散去。在碧绿的冷杉树和金黄的白桦树间，是一片蔚蓝。那蔚蓝的愈来愈澄澈，那金黄的愈来愈明亮，一片优美炫目的灿烂。阴冷的十月天便是这样敞开内美，猎人亦是如此敞开心扉：大口大口地吸进寒气，任情恣意地享受阳光，然后“阿嚏”一声，神清气爽，遇到的每一个人，都能变成朋友。


  “老兄，”我对老乡说，“出了什么倒霉事，你要把一条好狗卖给我这个陌生人？”


  “我就知道，它能找到个好东家，”老乡说，“我那倒霉事儿，说来也平常。我的奶牛吃了点冻草，肿了起来，死掉了。我得再买一头——庄稼汉没奶牛可不成。”


  “我明白了，真为你难过。这条狗你开个什么价？”


  “就要一头奶牛。你有两头，就给我有斑点的那头。”


  于是，我就用一头奶牛换了安加尔。


  啊，这秋天我过得多惬意呀！不用大呼小叫，在灌木丛中挤来挤去，只是信步漫游，欣赏着秋树的金黄渐渐加深，或者为榛鸡踏出些小径来，模仿它们的鸣叫声，它们就会沿着小径奔我而来。可后来，这黄金季节终于是过去了。一天早晨，霜冻得特别严峻，太阳升起来了，金闪闪、暖洋洋的，到了中午，最后几片叶子也辞枝而落。榛鸡再也不来应和我那诱人的叫唤声了。接着，降下潇潇的秋雨，枯叶开始腐烂了。十一月到了——这是一年中最黯然神伤的月份了。


  我不喜欢一大伙人一起去打猎。我喜欢在林间轻移缓步，时不时地稍作休憩，松一口气，如此，所有的林中生灵便都将我当做了自家人。我喜爱观察一切活物，惊叹于造化的美妙，只在不得不做时，才行杀戮。一大伙人在林子里横冲直撞，大吼大叫，在路上大开杀戒，是我最痛恨不过的了。有个知心好友，也是技艺精湛的好猎人，央我同去打猎，那另当别论。那自然别有一番乐趣，毕竟还是乐趣。我爱良伴。这不，十一月初的时候，一个朋友从莫斯科写信来，说着想要过来同我一起打猎，不知可否。他的名字就不必提了吧。我回了封信去，说欢迎他来。于是，在那个萧条的十一月，六号的晚上，他来了。


  此时，有一阵清朗的好天气，可就在朋友来的那天，霜冻开始消解了，地上一片泥泞，寒雨丝丝，绵绵不绝。那晚我没睡好，忧心着雨水不要冲去了猎物的脚踪。不过，午夜刚过，天上突然现出明星熠熠，到了早晨，野兔子已在地上踩出了许多脚印。


  破晓以前、晨星初露的时候，我们喝着茶，尽兴地交谈。当窗户上映出灰蒙蒙的晨光的时候，我们便出发，带上安加尔去打野兔。


  村子旁边，一片今秋种下的冬黑麦地映入了眼帘。幼嫩的茎秆又粗又壮，鲜翠欲滴，让人有一种想一口吃了它的冲动。野兔子便在此饕餮饱餐，吃得身体里的肥膘鼓鼓的，葡萄一般——我曾在一只野兔子身上，剥下足足一磅的肥膘来。安加尔迅速嗅到了野兔的气息，稍微兜了几圈，就径直朝那野兔子的窝奔去。树林子里窸窸窣窣、滴滴嗒嗒响个不停。那野兔子吓怕了，想要钻出来，待在阿列克谢耶沃鹿寨对面的空地上。我懂安加尔，只见它从黑麦地里直冲空地，急着往水沟旁的荒地赶，因为在空地上受了惊的野兔，必往那边去。我把朋友布置在水沟的一头，自己则镇守在另一头，在那个方位上，他看不见我，我看他却是清清楚楚。


  打猎的时候，要拟定个计划才好，可往往执行不了。我们等了又等，可安加尔既没出声，也没出现，简直就是没了影儿。


  “谢廖扎！”我喊了一声。


  我不是有意要透露这朋友的名字，世上叫谢廖扎的可多了去了。


  “谢廖扎！”我喊道，“叫安加尔！”


  我把打猎的号角借给了他，因为他吹得很拿手，也很爱吹。他刚举起号角，我就看见安加尔朝水沟跑过来。我看着安加尔跑，知道它在追踪那条旧踪，可那兔子定是被狐狸或猫头鹰给吓着了，已经跑过了水沟，安加尔正穷追猛赶。安加尔刚跑到与我朋友平齐的地方，他就举枪瞄准。


  我那一会儿要是记起了过去的惊险事儿，悲剧本可避免。有一次，就在这地方，我瞄准了一个人，差点打死了他。那人走上水沟，头戴一顶兔皮帽。我一开始只望见了那兔皮帽，正要扳动扳机，那人的脑袋露了出来。这记忆里一闪而过的警告，我当时要能意识到，就会明白，在那儿往下看，只能窥见一斑，这样就会叫喊着制止他了。我还以为他是开玩笑的——这些城里的猎人就像马一样，在马厩里关久了，就变得桀骜难驯起来。


  我以为他是开玩笑的，可是突然传来“砰”的一声枪响。四周突然沉寂下来。弥散的青烟遮住了水沟。


  我的心一沉，立刻记起了自己有一次差点打着了人。


  青烟落定在绿色的水沟里。我站在那儿等待着，难熬的分秒过得真慢啊，好似岁月荏苒，左等右等就是等不到安加尔。不——它没有从青烟里钻出来。青烟散尽，我看见安加尔躺在青草地上，好像安眠在它的垫子上一般——长眠不醒了。


  悲痛的泪滴从高树上沉沉地落下，滴落到矮树上，又从矮树上滴落到灌木丛里，再从灌木丛里滴落到青草地上，它们忧伤的低语一阵轻柔似一阵，终于在落地的那刻化为默然。大地以全然的缄默吸收了那泪滴。


  我垂下眼，欲哭无泪。


  “好吧，”我想着，“这还不算糟。有的时候，人也会被误射的。”


  我是个内心刚毅的人，很快调整了心绪，甚至还想着，怎样才能安慰我的朋友，他一定同我一样难过。我们不都是猎人么，难道还不会排遣忧伤么？在茨冈诺沃，家家户户都有酿酒的蒸馏器，我打算带朋友去那儿，借酒浇愁。正这么想着，我望了眼水沟那边的朋友，心生疑窦。他走下去，看了看死去的安加尔，然后又退回原位，假装还在守着猎狗，等它叫唤。


  他这是干什么？


  “喂！”我喊了声。


  他也回了一声。


  “刚刚打了什么？”


  他默不作声。


  “刚刚打了什么？”我又问了遍。


  “是只猫头鹰呐。”他答道。


  我的心一紧。


  “打着了吗？”


  “没，偏了。”他说。


  我在块石头上坐了下来，一下子明白了。


  “谢廖扎！”我喊道。


  “诶！”


  “吹起号角，喊喊安加尔。”


  他举起号角，可没有吹。他朝我这边走了一步——一定是满心愧疚——又走了一步，停下来思虑着。


  “吹呀！”我喊道。


  他又举起号角。


  “快点，帮帮忙！”


  他把号角凑到嘴边。


  “吹呀！”


  他吹了起来。我坐在石头上，听着，满脑子胡思乱想：有只乌鸦追赶着一只老鹰。我好奇那老鹰为什么不给乌鸦头上来一记——只消一记就够了，一了百了。就这么胡乱遐想着，你可以在石头上一直坐下去，坐到老死。一个大问题一直在脑子里苦苦折磨着我：人为什么要说谎呢？死亡便是终结，一切终结得如此干净利落，为何还要苦苦纠结呢？我的狗被打死了，打猎打不成了，他亲手打死了我的狗，可他心里应当明白，我不会对他口出怨言的，也不会责怪他，可他为什么……


  他到底想骗谁？


  “我跟你说，”我说，“沿着那儿的那条道走，一直走到茨冈诺沃，我们在那儿喝上两杯。继续吹你的号角，我四处听听看看，兴许安加尔会应和。”


  “还是你拿着号角自己吹吧。”


  “不，”我说，“我吹的话，就听不见了。顶顶小的声音我都要听到。”


  “那你往哪儿走？”他胆怯地问。


  我指了指安加尔陈尸的方向。我已逼得他走投无路，他该向我老实交代了，我想。可他没有。


  “不该往那儿走，”他说，“那儿一棵树都没有。狗总不可能在灌木丛里上吊吧，不是吗？”


  “好吧，”我说，“我就换条道儿走。你走的时候，可别忘记吹号角。只管朝前走，边走边吹。”


  他听到我说“换条道儿走”，气色明显好了些，吹着号角走开了，吹啊吹啊，一直吹了三俄里地。


  “不，”他走开时，我对自己说，“生命的降临，可能会有许多奇迹，但是当生命逝去，却不会有奇迹。安加尔再也不会应和了。一个真正的猎人会直直地盯着我的眼睛，说：‘过来喝一杯吧，朋友——都过去了。’”


  是啊，他到底想骗谁呢？


  我皮带上常别着一把短柄小斧，以防万一。我砍下一根粗枝，削成铲子的形状，在松软的土地上挖了一个坑。我把我的好安加尔安放在坑里，覆上泥土，在墓的四周铺上草皮。我记起来，在焚烧过的空地上，有一段扭曲焦黑的树桩。在半明半晦中，那树桩常会被当地妇人当做树妖，见了胆战心惊。我把这段树桩拖到安加尔的墓前，立起来当做墓碑。


  我站在墓前，望着那“树妖”，而谢廖扎还在不停地吹着号角。谢廖扎，你到底想骗谁？


  冷雨潇潇，令人瑟缩。悲痛的泪滴从高树上沉沉地落下，滴落到矮树上，又从矮树上滴落到灌木丛里，再从灌木丛里滴落到青草上，最后从青草上落到湿漉漉的大地上。整片林子都在哀恸地低语：“可恶，可恶，可恶……”可地母在默然中收纳了所有的泪滴，点点滴滴，一饮而尽。


  我感到，似乎世界上所有的道路汇合到了一处，那路的尽头便是一座狗的坟冢，坟头上立着我的“树妖”，庄严肃穆地望着我。


  “听着，”我说，“听着，你这树妖。”


  我致了一番悼词，具体内容，在此就不透露了吧。


  打那以后，我感觉好受些了，就往茨冈诺沃走去。


  “别吹号角了，谢廖扎。”我说，“都过去了，我什么都知道了——你到底想骗谁？”


  他面色煞白。


  我们一起喝了几杯，在茨冈诺沃过的夜。大家都认识这样的人，我们每个人的记忆里，都有这样一个谢廖扎。


  穷追猛赶


  过去，冬天时候，我不得不拖着沉重的步子在森林里跋涉，受够了酷寒严霜。即便是现在，在暮色朦胧之中，只要一望见那灰蒙蒙的树林子，我就总感觉不舒坦。但是在一个清朗的早晨，刚下过一场雪，太阳远未升起，我就走到林子里去，庆祝属于我自己的圣诞节。在我看来，这种庆祝法，可谓壮丽堂皇，前无古人。


  那天，我欣赏着粉雕玉琢的宫殿，聆听着深沉的寂静。可没多久，我的猎狐犬索洛韦伊就发出了信号。就像鼎鼎有名的索洛韦伊大盗[32]那样，它先嘶嘶作响，接着发出尖利的哨音，然后汪汪吠叫，打破森林的沉寂。这狗发现新鲜踪迹的时候，总会发出这样奇怪的声音。


  索洛韦伊在追踪的时候，我匆匆赶往长着三棵冷杉树的空地，狐狸常会路过此地，歇在绿色屏障后面，透过树间的空隙观望。这会儿，索洛韦伊正追赶着那狐狸，越来越近。


  只见狐狸从远处的冷杉树丛中飞身一跃，跳进了空地，白皑皑的雪地上闪过一道红光。那狐狸看起来很像一条狗，除了那条美丽而无用的大尾巴。狐狸怒气冲冲的脸上，似乎有一道笑容稍纵即逝，那绝美的大尾巴一闪，可爱的雌狐消失了影踪。


  索洛韦伊从树丛里冲出来，一身红毛好似狐狸，身强体壮，不过彻头彻脑发了疯——自打在雪地上第一次发现那狡猾的狐美人的脚踪，它就疯疯癫癫失了心智，穷追猛赶的样子，不像条性子温良的家犬，倒像头凶神恶煞的野兽。吹号角叫不住它，打枪也不管用。它不顾一切地追赶着，尽情嘶吼，决意要么追到，要么死掉。索洛韦伊的疯劲儿会传染，在这离家八俄里开外的地方，白雪茫茫的陌生森林深处，暮色苍茫之中，我常不得不强制镇静。


  在空地四周，猎狗和狐狸的脚印密密匝匝，交织在一起。在密林里，猎狗靠嗅觉追踪，直到它看到狐狸的脚踪，穿过空地，在小冷杉树旁再次发现脚踪，就是我看见雌狐尾巴一闪的地方。如果那狐狸是只本地狐狸的话，尚有几分逮到的希望，因为它有可能回到猎狗越缩越小的圈子里。可不一会儿，那狗吠声就消失了，再也没听到。看来，那是只外地狐狸，已经回家了。


  现在，我的追猎开始了。我要沿着脚踪走，直到再次听到猎狗发声。大多数脚踪都在林间空地的边缘交织着，狐狸兜着圈子，猎狗径直穿过。我也试着抄捷径而走。除了脚踪，我什么也没看见，一门心思全贯注在脚踪上了。和索洛韦伊一样，那天我也是神经兮兮的，随时准备豁出去。


  突然，眼前出现了一片脚踪的迷宫，中间大多数是野兔的脚踪，也有狐狸的脚踪交错其间。那雌狐上演了一出计中计。它想要掩藏自己的脚踪，同时试图用新鲜的野兔脚踪把索洛韦伊引开。它的计谋起初得逞了。那脚踪如此新鲜，野兔子一定就躲在最近的灌木丛下面，一双扣子似的大眼睛闪忽闪忽的。索洛韦伊果然被引开了。它会不会舍狐狸而去，追踪那可怜的小野兔了呢？


  狐狸的脚踪从野兔的脚踪里分出来，穿过小山杨树丛旁的沼泽地，就是野兔子啃的那片小山杨，然后——来啦——又是索洛韦伊重重的脚踪，冲出树林子。在最后一程的穷追猛赶中，狐狸和猎狗的脚踪交叠在了一起。


  我以为听到了索洛韦伊的咆哮声，停下来细听。那一定是我的幻觉。四周静悄悄的，我却以为听到了榛鸡的叫声，隐隐地传来。脚踪一直延伸到了田野里，阳光下望上去蓝幽幽的——一条蓝幽幽的动物脚踪，横贯广袤的田野而过。


  轻盈的狐狸从木栅栏低低的桩子底下钻了过去，猎狗却只能望洋兴叹。索洛韦伊试着想要跳过去，有力的爪子在栅栏顶的雪上留下两痕凹印。我现在才知道，自己刚才听得不差：猎狗刚才的确咆哮过，抱怨着自己从栅栏上跌下来，不得不绕远路。我不知道它具体是怎么绕的，可在防火带边上，我又看到了新的脚踪，纠结在一起，引向那坎坷难走的地方去了。


  对于猎人来说，没有比这防火带更艰巨的考验了。曾几何时，滚烫的地面着了火，大垛大垛丑陋的土丘耸起来，树木一棵接一棵倒下去，如今仍横陈在地上，一层层横七竖八，上面又密密地长满了树苗。这境况，连狐狸都举步维艰，更别说是狗或人了。狐狸跑到这里来，只是为了把猎狗甩开，并不想久留。它钻到一棵树下，拱出个通道来，而猎狗则越过原木，蹭下些积雪，把积雪上面臭鼬的脚印给蹭没了。狐狸和猎狗都错判了积雪蓬松的地面，双双掉进一个深坑里。雌狐冲上第二层原木，接着又上到第三层，然后顺着一条原木，走到了中间，猎狗则奋力保持着平衡，可惜又摔了下去。我听见有人在附近砍柴火，不论他是谁，一定看饱了这场好戏：两只动物在深坑里跳了又跌，跌了又跳。可我没法顺着它们的路线走。我在防火带周围绕着走，满心遗憾不能同它们一起奔跑。


  防火带旁我还是没有发现脚踪，这时，从国有林那边突然传来狗嗥声，悠长悠长，凄凄切切。我朝那声响处直奔过去，想要助上一臂之力，尽管自己已是上气不接下气，热得好像在热带地方一样。


  不必烦劳我出手了。索洛韦伊已经调整好了状态，再次跑到听力所及之外了。可我决意探明，为何它的嗥声如此悠长而凄切。国有林中间，有一条大道。很有可能那狐狸上路后不久，就来了一辆雪橇，从新鲜的脚踪上碾过。或许现在回来的便是刚才那雪橇——装饰精美的雪橇上，载着几个媒人，鼻子冻得通红，胡须结着寒霜，正准备再去喝上两杯。在风风火火的追猎中，索洛韦伊跑上了大道，可大道毕竟不比森林。要说森林，它像它的先祖狼一样，对林中万物都熟稔得很，远胜过人类。可这大道的出现，要晚得多，对狗来说，全然是陌生的领地。这条笔直的人工大道直通远方，无穷无尽，令索洛韦伊费尽思量。一开始，它跑错了方向——跑到媒人的来路上去了。它跑了一段，寻找着狐狸的脚踪，最后被这无尽延伸的大道给吓怕了，蹲下来长嗥起来，呼叫猎人给它解释下这大道的玄机。我在防火带里跌跌撞撞走的时候，它终日嗥叫不止。


  后来，索洛韦伊一定是转过身来，漫无目的地朝相反方向奔跑，直到碰巧撞见狐狸尾巴留下的一道印迹，这才振作起来。再过去些的地方，狐狸冲向大道的一边，不知何故又回过身去，留下半圈脚印。索洛韦伊就顺着这些脚印追踪，直到大醉而归的媒人的雪橇把脚印抹掉。


  那雌狐在什么地方钻进了灌木丛，我可能没留意到，可索洛韦伊拖着一身壮肉奋勇直追，在雪里撞出个窟窿来，我还是看得清清楚楚的。一路寻过去，我可以看见，在这场生死追击中，两排脚踪比肩而过，黑沉沉树桩子上的积雪，也被一扫而落。


  猎狗和狐狸没有直跑多久——动物并不喜欢走直线。它们再次穿行在乡间，穿过一片又一片田野，越过一块又一块草地。


  我满意地看到，那狐狸一度想歇息，留下一处记号。


  如果现在有人问起我，是在哪儿追上那猎狗追猎的小圈子的，我是死活也不会说的。我只记得那里有一丛高耸的松树，旁边突然低了下去，是一小片灌木丛，还有大块大块宽阔的空地。就是在那儿，我听到了索洛韦伊急促的吠声——追猎的圈子缩紧了。我再也不必横猜竖想，做个探路先锋了。现在，我亲自与身这疯狂的角逐，成为其中最为可怕的角色。


  厚厚的雪片堆积在我的枪上，我用手捋去雪，指尖是刺骨的寒，这天真是苦寒啊！在小冷杉树后面，脉脉的斜晖之中，我看见那雌狐悄悄地钻过灌木丛，咧着嘴喘着气。雪落在林子里，嘎吱嘎吱地作响，可我并不担心，如今那狐狸已是精疲力竭，再也没力气跑长途，兜着小圈子，准能被我撞上。


  狐狸冒险钻了出来，穿过空地，直奔我那棵冷杉树而来。它吐着舌头垂向一边，两眼仍然闪着凶光，惯常的笑意掩盖了它的凶残。我的双手冻得刺痛，但就是这双手冻在枪管上，我也不会放过它。索洛韦伊抄捷径走，一看见那狐狸，就纵身一扑。雌狐蹲着迎战，一脸奸笑，将尖利的白牙转向索洛韦伊那最最凶猛、又最最温良的脸庞。这尖牙的厉害，索洛韦伊已见识过不止一次，一旦伤到要好几个礼拜才会好。猎狗不能直面狐狸，只有等它再度逃之夭夭，才能下手。好戏到这里还远未收场。狐狸还有一计：它漂亮的大尾巴一抖，想要引开猎狗，自己则钻进了小冷杉树丛中。天色渐渐昏暗下来。


  猎狗在长嗥。两个家伙差不多是正对着对方的口鼻在喘气，身上都覆着寒霜，呼出来的蒸汽即刻化为冰晶。


  我想悄悄地在嘎吱作响的雪上走过去，可这着实是件难事，那霜冻一定是彻骨的寒。可那狐狸的声音已经听不见，只在它那永恒的奸笑中，露出尖利的牙齿。索洛韦伊八成也没留意到我。它要是看到了我，跳过来的话，那狐狸就会一口咬住它的喉咙。两者都没注意到我，我就躲在一根冷杉枝条后面观望，不用再走远路了。


  冬日最后的余晖映在了高拔的松树上，一时间树干灼灼欲燃，接着，光线黯淡了下去，如同吹灭了许多支圣诞蜡烛。那儿，没有一个柔和的声音在说：“愿你们平安，亲爱的野兽。”


  什么地方，霜爷爷冻裂了一枚坚果，那声音清脆响亮，好似林中有人开了一枪。


  突然间乱作一团。狐狸漂亮的大尾巴凌空一挥，索洛韦伊被这诡计迷惑了，冲向一边。我开了一枪，那声音不像霜爷爷冻裂坚果声那般清脆，而是长长地在树间回荡。


  雌狐佯死，可我看见它向后撇了撇耳朵。索洛韦伊扑了上去。雌狐对着猎狗的脸颊就是一口。我用木棍揍那狐狸，让它松口，现在猎狗咬住了狐狸的背心。我一脚踩在狐狸的脖子上，捅了一刀。狐狸总算是没气了，可它的牙齿还紧紧地咬着我的毡靴，我只好用枪管使劲儿撬开。


  在一场疯狂的追猎之后，我清醒过来，肩上扛一只瘫软如泥的兔子，总会感到羞愧。可这次打到这只林中皇后，即便已经断了气，打猎却总还意犹未尽，要是我由着索洛韦伊，它还能把死狐狸撕咬折腾上半天。


  日影昏沉，暮色四合。


  冬之心


  我住在俄罗斯中部最大的湖岸边，一座小山上的空房子里。据说，那房子闹鬼，作祟的恶鬼守护着山上的宝藏。我本想在那儿过个夏天就走，可几个地理学者执意要我在那儿过冬。几个地理学者是过来研究大湖的，是一群怪里怪气的人。


  据我观察，地理学者大多生性古怪，至少不像我们常人一样，舒舒坦坦地过日子，就好像是地球是平的，静止不动似的。他们终年在船上考察，绕着太阳扬帆远航，眼中的世界自然与我们不同。


  几个年轻的地理学者都有点稀奇古怪，而他们的领队，一个头发花白的中年教授，却生龙活虎、精力旺盛，看上去一点不像地理学者，倒像个满心快活、再正常不过的普通人。领队和我决定在我住的房子里建立一个地理观测站，我同意担任观测员和看护人。走之前，大学生们把所有地理观测的仪器装置都搬进了我屋里，教授许诺一周后回来，带来我的委任状，指导我从事观测工作，并教我使用仪器。那还是七月份的事儿，如今寒冬已至，教授却还没回来，仪器摆在我屋子的一角，积满了尘埃。看来，这教授也是个实打实的地理学者了。


  在等教授回来的日子里，我自说自话，做起了各种观测。我想，既然地理对于我的吸引力，在于它有助于让人在运动中思考生活，那么，我到底是严格按照科学的方法观测，还是随意地记下日月、湖泊、大自然以及邻近自然的人们每日的变迁，并不是那么要紧了。毕竟，随着我们这个星球的运行，我会逐日记下观测所得，标记自然变化的分期。我甚至还自创了一套方法，尝试为流逝的岁月，留下生动而准确的记录。我笨手笨脚捣鼓了几周，揽上一门新活计总要过这关，渐渐地就可以熟门熟路放手干了，没多久，我就感觉自己在这地球之上意气风发地启程了。


  即使是鸡零狗碎的事情，只要我一想到，也会匆匆记下来，因为这些事今天看来或许微不足道，明天累累相叠，却可能形成一幅星球运行的图景。蚁丘里的蚂蚁王国昨天还熙熙攘攘，今天“臣民们”却已退至王国深处，我们坐在蚁丘上，稳如座椅。昨天，我们还坐着雪橇从湖畔滑过，聆听无冰的水域天鹅咿呀呢喃，在隆冬的沉寂里，那声音听来好似某种高级智能生物在庄重地会谈。今天，天鹅飞走了，我们这才洞悉了它们昨日谈话的秘密——它们是在就迁飞的事儿开会呢。在我们这星球围绕着太阳运行的旅程中，我记录下了成千上万动人心魂的细节：满是尖细冰晶的黑色湖水，拍打着冰封的水湾，叮当作响。阳光灿烂的日子里，漂浮的碎冰晶晶闪亮，晚生的鸥鸟错把浮冰当成了鱼儿。入夜时分，昨日还喧嚷热闹的大湖，变得静默无声，唯有那穿过沉寂山谷的电话线，还在嗡嗡作响……


  我再也不懊恼，自己当初应允留下过冬，而那地理学者没有教我怎么使用仪器，我也不再大为光火了。贵重的仪器不是人人都能得而用之的，而我做的工作不同：我是在为散落在这个广袤国度的人们铺平道路，他们生而知地球是平的，并在褊狭的井蛙之见中，慵懒少动，活力日失。每天不消花十分钟的时间，就能记录下一天的特征，不出几个月，就能记录下生活运动的崭新图景，这是幅奇特的图景，描绘着生活从不走回头路，我们绕着太阳的旅程每年都有所不同。


  霜冻有时降在破晓之前，以此可以看出风的大小和方向，如果想预知天气情况，可以出门去，观察晨光的显露。从我那房子出去，只消走二十步路，就能走到湖边的峭壁上。我会站在那儿，望着一轮圆月掩映下，山杨树的细枝姗姗浮动，互相追逐。山杨树就好像我藏身的大地的毛发，而那细枝就好比是根根细毛，随着月影浮动，揭示出我们这个行星的运转——这种检验法，是我的拿手好戏，大概也唯有如此，才能用肉眼见证地球的运转。在破晓以前的空闲时间，我站在此地，把儿提时代“地球平坦且静止不动”的虚假观念轻掷脑后，感觉自己如一位客旅，正站在一艘艨艟巨舰上，经度为何，纬度为几。是的，我现在便是这客旅，可在未来的无穷岁月里，我的灵魂将在千万条生命中流转，最终引领这艘巨舰，驶离垂死的太阳，驶向热力更为充沛的恒星。


  一阵狂风卷过，撼动着山杨树，打断了肉眼的观测，可不论我看见与否，我在的这行星，依然在宇宙中沿着既定轨道运行。风越刮越大，冰冻的树枝挥舞着互相拍打。破晓时分，每过十分钟，气温就下降半度，我这巨舰未来的船长不得不离开了驾驶台。零下十五度，寒风呼啸。太阳出来了，洒下万道光芒，如同无数柄猩红的利剑。


  我回屋里去生茶炉。过了五分钟，等我出来的时候，利剑消失了，太阳隐在了云中，湖面上雪片飞卷，有些地方露出了块块暗色的湖冰。赶在动物夜来的脚踪被风雪湮没之前，我滑着雪出去，看看野狼有没有再次造访我狗的坟墓。很快，我就在灌木丛里发现了熟悉的脚踪，还有狐狸的脚踪混在一起。两个家伙都是过来啃骨头的。那野狼一定有一把年纪了，因为它总是离群独自行动。这是野狼的规矩：一旦年老齿衰，无法跟上年轻的狼，便只能自谋生路。这样的老狼，主要盯上的目标是狗，因此猎人们称它为“吃狗狼”。每次我的索洛韦伊追逐狐狸，跑到听力所及之外的时候，我总会想起这条杀千刀的吃狗狼，忧心如焚。


  “等着吧，好家伙，没多久，保管给你点铅弹尝尝。”我边研究脚踪边说道。那脚踪从水沟一直延伸到了田野里，朔风刮来雪粉，积在脚印处，变成处处小小的突起，脚趾脚掌历历分明，石膏模一般。我沿着突起追踪了一段，可反复无常的暴风雪似乎突然决定阻止我进一步探寻，把那脚踪席卷得干干净净。


  走回来的时候，我想起了狐狸的脚踪，就尝试着一路循迹而去，以防万一——在这样的大风雪天气里，对狐狸来说，水沟可是个舒适的蔽身处。我兜着圈子走，数着进进出出的脚踪，可就在圈子收尾的最后一步，我却判不出，狐狸到底在不在水沟里。末了，在我现在立定的位子，同起步的那一处之间，只有一丛杜松，我的心突突地越跳越快。我绕杜松树丛走了一圈，没有发现出来的脚踪，这样兜完了一整圈——附近地面上的隐秘事，我算是了解到了一桩，就在这圈子里头，呼呼大睡着丘鹬和鹌鹑的虎狼之敌。


  如今，我可以想见狐狸夜袭的情形。昨晚，它追逐过黑琴鸡，就是我夏天时候放过的那几只，那会儿是想等到春天到了，在前门廊里等听它们求偶的歌声。一共有六只，两只是灰色的母鸡，其余四只是公鸡，鸡冠子红通通的，尾巴长落落，好似七弦琴。雪堆得高高的，黑琴鸡从下面就可以够得上杜松树的枝条。它们终日闲逛来，闲逛去，在灌木丛间留下长串长串可爱的脚印。向晚时候，黑琴鸡就在雪里打洞，钻出个舒舒服服的小穴来，在顶上留个透气的小窗。趁着昏暗的暮色，那狐狸想必盯上了黑琴鸡的脚踪，顺迹摸来，悄悄潜近它们的卧室，拖了一只公鸡出来。雪上散落着一堆毛羽，还有血迹斑斑。那狐狸饱餐了一顿，蜷缩在一块平平的、桌子似的草丘上，纷纷落的雪片像是覆上了一层台布。那晚餐吃得狐狸腹中餍餍的，早上都懒得出去觅食了，也可能是暴风雪袭来，困住了那狐狸。


  那狐狸正睡得酣沉，丝毫不觉有两个猎人正密谋着取它性命。低声争执了一番之后，我们决定，利用强风缩小包围圈。我俩各拿一圈细绳标记圈子，把绳子从一丛灌木绕向另一丛，再插上小红旗。我俩背身而行，再碰头的地方，便是魔圈收束之处。终于大功告成，那狐狸一旦被旗子围住，便是我们的囊中之物了。


  只要我们愿意，满可以把狐狸困在圈子里三天三夜，甚至更久。尽管狐狸狡猾得很，却缺乏人类的常识。不要说是人类了，狐狸就连猞猁和狗熊也不如，识不破猎人的诡计，不知道轻轻一跳，就可以跳出圈子。


  在一棵小而茂密的冷杉树前，我们拉下一截细绳，那树后面很容易藏身——要给狐狸留条跑路。我俩一个站在树后，枪上好膛，装的是二十四粒浸过石蜡的弹丸，确保火力集中。另一个则从对面进入圈子，沿着进入的脚踪细心追踪，还时不时地柔声吹几声口哨，或折断一根霜冻的枝条。


  狐狸依然流连在梦乡，浑不知插着红旗的圈子已经悄然围住了自己，只留下一处致命的出口。可即使在睡梦中，狐狸的听觉依然保持警醒。它听到了口哨声，抬起头。一根枝条折断了。狐狸爬起来，继续听着，小心翼翼地挪动着步子。


  “回去！旗子！”


  它缩了回去，心生害怕。


  “回去！旗子！”


  狐狸蹲下来细听。很近的地方，一根枝条折了。狐狸三步并成两步，连蹦带跳朝致命的出口飞奔。


  手表的指针快要交叠在一起，我那对准着红色胁腹的黑色准星却不会动摇。


  有的人循规蹈矩地打猎，有的人打猎时则不假思索。我在打猎的时候，大多循规蹈矩，可过起日子来，却不假思索——不知怎地，我总没法把生活料理得井井有条，因为人生苦短，在细枝末节的事情上浪费时间精力，实在是太可惜了。一个有点脑子的人，不会不知不觉到隆冬了，才想起来没有储备过冬的柴火，或者还没想到要采购什么东西，兜里的现钞就只剩下十六戈比了。可是，我已经这么不假思索地生活了很多年，学会了如何应对紧急情况。最主要的，就是要保持喜乐的心情。这并不总是容易做到，可如果没法循规蹈矩地生活，你还能怎么着呢？


  好吧，我已经烧完了最后一堆柴火，可毫不忧心地，我出门打猎去了，还扛了只狐狸回来。扛狐狸的时候有人看见，结果我们还没来得及剥皮，就来了个主顾要买那狐狸皮，出的价足够买上一大堆上好的白桦木柴。我就捎信给我的至交米海大伯，要他尽快替我把柴火送来。


  风暴肆虐了一夜，到了天明时候，屋子成了雪窖冰天。日出之前，我出门去观测，可立马折了回来。实在没什么可记录的，只是一片狂风呼啸，鬼哭狼嚎，严霜凛冽，寒彻骨髓。这会儿，米海大伯一定是吃得饱饱的，浑身上下裹得暖暖和和，出门替我砍柴火来着。一掷千金，买这么一大堆柴火，这等好事儿，他可从没碰上过。大伯可不会心不在焉，他是个循规蹈矩过日子的人，夏天时候，就早早地储藏起木柴来了。他这人就是干卖木柴营生的，还把卖木柴看作是一项重要的社会责任，给别人温暖，也给自己一口饭吃。干的木柴拉出去卖掉，潮的木柴留着自己用，所以他那农舍总是冷丝丝的。家里唯一暖和的地方就是火炉了。炕上那地方，只够他老婆和孩子睡，米海大伯自己就只能睡外头。可我总也不能领会这种循规蹈矩的生活，宁愿不假思索地随便过，尽量别错待人家，就好了……


  黎明时候，风还在刮，刮在鼻子上痒兮兮的，我的滑雪板陷在雪里足足两英尺。转眼再望我那房子，那哪还是幢房子呀？活脱脱一艘南森的“弗拉姆号”[33]，困在北极的坚冰中间，四周是浩瀚无边的北冰洋，波涛翻滚，视野之内没有人居，没有人迹，甚至连兽迹都看不见。那从村子里送来牛奶的老大妈，今天肯定来不了了。米海大伯会先可怜他的老马，然后顺便给自己也放个假——自然，老马要紧。那我该怎么办好呢？我穿上自己最保暖的衣服，提上短柄小斧，走到林子里去，准备砍点木柴用。杜松树丛上，积雪层层叠叠，成丘成堆。我陷进一个雪堆里，雪一直埋到了脖子，在雪堆里胡乱挣扎的时候，我的手冻麻了。从天到地，万物都笼罩在一片茫茫白雪之下，仿佛有个硕大无朋的白雪猎人，布下白色的细绳和旗子，将我围猎其中。


  在暴风雪之中，万物似乎都奇怪地放大了。灌木丛望上去好像峭拔的森林，突然之间，一个大怪物，摇曳着一码长的巨耳，跳将出来，直取我性命。我挥舞着短柄小斧防身，那野兔子一定比我还胆战心惊，掉头跑开了。过了一会儿，我看见了那吓跑野兔的东西——是座高耸的白塔——原来是米海大伯。他发话了，用的是十分平常的语调：


  “我要手里有根棍子，准保一棍子打死这斗鸡眼的小兔崽子。”


  他说得不差：大伯用棍子打死的野兔子，比用枪打的还多。


  “我的柴火怎么样了，米海大伯？”


  “已经卸下来了。”


  大伯困在雪里走不开，就把柴火卸在了田野里。我们用小雪橇来来回回运了几次，才把柴火都运来，把屋里所有的炉子都生了起来。我那“弗拉姆”号的每支烟囱里，都突突地直冒青烟。那青烟在无垠的白雪中转瞬就消散尽了，如同支支点燃的香烟。


  屋里暖和起来的时候，我就坐下来记录下观测结果。之前的那片白雪茫茫，我们称为冬天，我却以为只是段前奏。只有到了如今，我们才进入了冬之心——隆冬。在这时节我幻想着，那白雪猎人正撒开旗绳围猎我们，只给每个人留下一处致命的出口。我们该怎么办？在为生活而奋斗挣扎的时候，对人的同情恻隐之心，让位给了冬天般的冷峻无情。


  炉火越烧越明，越烧越热。


  日头挪移


  从佩列斯拉夫尔-扎列斯基区深林里向贝伦代伊村站装运原木的老乡，嘴里骂骂咧咧的难听话，多得好似冬天从天而降的雪片，纷纷扬扬，没完没了。天上雪下得越紧，老乡碰头的时候，嘴巴里骂得越凶，人人想着让别人驾马赶进雪堆里，自己则幸免于难。


  心情好的时候，那驾马车的老乡的臭嘴巴，我全然不在意，只顾着继续测量积雪或湖冰的厚度，记下大自然发生的新鲜事儿，得出关于地球运动的结论，那时，我便真的感觉，自己乘在一艘名叫地球的艨艟巨舰上，正绕着太阳扬帆远航。我每天都能注意到新鲜的事物，训练自己的眼睛记下生活生生不息的运动，这运动永无重复。


  可是有时，要是在我的小屋里发生了什么不快事，或者自己感觉郁郁寡欢，没心情欣赏那纷纷飘落的软绵绵的雪片，我的耳朵里便充斥着那些老乡的咒骂声，一声比一声响亮，一句比一句凶狠。这咒骂声也是一种指示，意味着雪越下越紧了，也为生生不息的运动图景添上了一笔：不论是仰而望天，还是俯而看地，我们都在运动着。


  我们小的时候，都以为自己生活在一片静止不动的平原上，而对我们这个星球日日疾行，却浑然不觉。学校里学到的那些地理知识，我们很快就忘得一干二净，只因在日常生活中没什么实用的价值。我为此深深思虑着。在我看来，如果能把地球运动的感受，与那些生来便以为地球静止不动的人分享，那么我对地球运动表现的记录和总结工作，就意义非凡了。我会把在这地球之上的旅程称为“一年到头”。


  一个小男孩被村里的老师打发过来，递给我一份《消息报》。


  “咱明天过什么节呀？”我问他。


  “一个苏维埃节日。”


  “圣诞节不是基督教的节日吗，”我说，“怎么变成苏维埃的了？”


  “那又怎样？”


  “什么叫那又怎样？你那村子要庆祝下吗？”


  “不，他们不想庆祝我们的圣诞节，我们也不想庆祝他们的。”


  “你说‘他们’是什么意思，这傻孩子？”


  我教小男孩地球运动的知识，告诉他明天是冬至，这是标志着日头挪移的重要节气，从明天起，光照就会渐渐增多，或许人的智慧也会与日俱增。我说的这些，他在学校里都学过，提不起兴致来再多学一点——地球只管日夜飞驰好了，光照也只管渐渐增多好了，在这里面找不出什么乐子来。


  “他说得对，”我想，“我只有把地理教授得生动有趣，找出点乐子来，才能教得成功。”


  我立刻记下条笔记，要把绕日之旅传授得兴味盎然，引人入胜。


  那天夜里有暴风雪，我去院子里查看了一两次，风还刮得很猛。明天本来计划去猎狼的，看来是不能成行了。可巧的是，有一对老狼在设作诱饵的肉食前久久徘徊，直至天明。清晨时候，有人把老狼吓跑了。它们跑出来，到了湖心，在那儿稍作休息，迟疑着下一步该往哪儿去。我们猎狼行动的领头，身材魁梧的费佳，还有他的大助手，本地银行的出纳德米特里·尼古拉耶维奇，已经发现了它们。当两匹狼移动错了方向，他俩就上前拦截，把老狼赶进了我们这边的林子里。两匹狼肚子都吃得饱饱的，懒得跑远路。它们跑到村子附近，丢弃牲口尸首的地方后面歇息。


  以前，我曾随费佳在厚厚的雪地里拉旗绳围捕过野狼。要跟上这大个子的步子，可把我累得半死。我会累得趴下，一口啃在雪里，像只狗一样，浑身腾腾地直冒热气。这时候，大个子会嘲笑我胆小得跟个小鸡似的，还用滑雪板戳上我几下。我和他在一起，可算是做够了插旗拉绳的活计，如今我加入了打枪的那一伙儿。


  我断定那天打不成猎，可突然有个小男孩儿跑来叫我去。


  “狼已经给插上旗子了。”


  他说的意思是，一圈旗绳已经围困住了野狼，可以打枪了。猎人只要一听说野狼被旗绳围困住了，他就会放下手头的一切，匆匆赶到射击地点，因为冬日苦短。老乡们都在忙着运原木，找不出一匹空闲的马来。小男孩是乘着小马驹拉的儿童雪橇过来的。我们驾着雪橇一路机敏地驶来，却不巧碰上了一长队运原木的马车，望上去简直有一俄里长，我们陷在茫茫大海似的雪地里，一直等到车队通过。接着，又来了一队车马，又有数俄里之长，慢慢地天色眼看就暗了下去。这是猎狼的一大主要难处——冬天的日头实在是太短暂了！可我们赶到村子里的时候，天上还有些亮光，再走一俄里，就到沼泽地了，只要别再碰上运原木的车马队，就能及时顺利赶到了。


  正争分夺秒赶着路，新的麻烦事又来了。


  “下去吧。”小马驹和雪橇的主人对我们说。


  “你这是什么意思？”


  “说好送到村口就回去的。”


  在与“灰色敌人”的斗争中，这是常有的事。冬天，牛群在围栏里安全待着的时候，农民们就老跟猎人过不去。可到了夏天，野狼日日出来咬死牲口，猎人也拿它们没办法，农民又呼天喊地求猎人帮忙。这些我们已习以为常了，就多给了那人几个卢布。打死野狼的时候，费佳会好好“招待招待”农民兄弟——用滑雪板给他后面来上几下子。旁人则会哄然大笑，撺掇着：“再来几下，费佳！再来几下子！”


  我们把雪橇的事情谈定了，就继续上路。道路分岔的地方，有人站在那里向我们挥手示意。我们跳下雪橇，走上前去。


  “快点，他们在等着呢。”他小声说道。


  从此刻起，不准抽烟。为了防止哪个烟民咳出声来，我们会预先塞块糖在他嘴里。在别的有钱的打狼队，咳嗽是要罚款的。因为没钱，我们不兴这个，不过也没人敢咳嗽，因为费佳会逮到那罪魁祸首，亲手给他一下——结结实实的一下，权当做罚款。


  我们走得匆忙，把滑雪板撂在身后，在厚厚的雪地里艰难跋涉，很快就上气不接下气。我们的心跳得震天响，林子里都回荡着突突的心跳声，我们耳朵里也像是钟鼓齐鸣。


  我那年轻的同伴一望见旗子，拔腿就跑。在林子深处，看到这秘密布下的天罗地网，人不由激动难耐。费佳的旗子剪裁精细，造型别致——像是一盏盏明晃晃的纸灯笼。


  我们顺着插着旗子的细绳走了大约一俄里，跨过野狼进入圈子的脚踪，终于看见了“不响人”。“不响人”的任务是保持不声不响，倾听“呐喊人”发号施令。如果野狼往他这路跑过来，他就要把野狼往射手方向驱赶，因为有时候，受了惊的野狼会跳起来，越过旗子。“不响人”干起活计来兴致勃勃，得到的乐趣丝毫不输于射手——猎狼成败与否，很可能取决于他是否警醒机智。


  我们走到旗子尽头，面对着致命的出口，也就是野狼的必经之地。德米特里·尼古拉耶维奇在正对出口的雪地里挖了一个洞，洞口周围插上冷杉树枝伪装，藏身其中，远远望去，只望得见覆在他帽子上的白手绢。再往前大概一百步路的地方，费佳也用差不多的方法埋伏着。他撤去了几面旗子，给我们也留了段出口，还从皮箱里提出一把钢锯，锯下冷杉幼苗，给我们每人都做了一处埋伏点。我相信，他用的是自制的钢锯，所以锯起枝条来无声无息，他的滑雪板也是自家出品，举世无双。他事先用什么东西浸过滑雪板，这样化雪的时候，就不会黏着。他懂的活计有几十种，据说，老早以前，他还亲手造过一爿小店，后来因为卖东西时允许猎人赊账，破了产。


  野狼结果得干净利落，可是“呐喊人”却没有个像样的领头儿。通常是费佳领这个班，可这回，他生怕我们没法及时赶到，就自己充当了名射手。费佳很快就意识到，他们快把事情搞砸了。论起打狼，谁说他的手不也是痒痒的？在我左边的那个小伙子，我摸不定怎样。一个猎人单枪匹马打沙锥鸟，可以干一场漂亮仗；可要是成群结队打条狼，却往往容易失手。一匹狼有时会走到六十步以内，这时候打它，可谓十拿九稳。可它走的时候，如果你不开火，它可能会走到离你身旁的同伙十步之内，这时你一定要熬得住，不能贸然开火。有的时候，前狼刚走，后狼又来，你就必须放过前狼，专攻后狼，因为这样，前狼会方寸大乱，就可以趁机把前狼也拿下。可要是摊上个少不更事的猎手，可能就会不假思索地朝前狼开枪，这样，打后狼的机会也就竹篮打水一场空了。常有这样的事儿。


  我埋伏的地方，前头立着根干草堆的垛心杆，左边还竖着棵冷杉。我那年轻的伙伴站在树的一侧，这时候，狼从另一侧过来了。那狼稍息了片刻，似乎是被空地上白皑皑的积雪映得头晕目眩，一双后腿深深地陷在了雪地里。在白雪的映衬下，那狼身的毛色显得有些诡异，说不上是灰色，还是别的……突然，那狼越陷越深，连身带腿囫囵陷了下去，它奋力挣扎着。“砰”地又来了一声枪响，雪地里不见了那狼的踪影。我还没回过神来，还呆立在那儿想着那狼的毛色。


  打死的是匹体型硕大的母狼，打得手脚利索，旁边的雪都一尘不乱。母狼躺在地上，还像活的一般，口鼻趴在前爪上，耳朵翘着。


  “干得利落，”费佳说道，心满意足。“为啥开的第二枪？”


  小伙子一言不发，可原由再清楚不过了。要是打失了，也得挨教训，所以最好补上一枪，图个双保险。


  那母狼的毛色灰里泛黄，无以形容。可在我印象里，那狼活泼泼地傲立在雪里的时候，全然不是这等颜色。我于是问那小伙子，他以为狼是什么颜色。


  “绿的吧。”他说。


  我们中间出两个人拔起那根垛心杆，从野狼捆起的腿间穿过去，扛着野狼就上路了，那架势，好像从照片上看到的，中非地方人家打猎罢扛起死狮子一般。费佳把狼大模大样摆放在雪橇上，那死狼怕人的模样，路上哪匹马见了，都得吓得跑到雪堆里去，就这样，给打狼凯旋的猎人清开了一条道儿。


  我住的那房子建在临湖的小山冈上，湖边有条车马道，源源不断的运原木的马车便是打这里走。那天晚上，用完冬至节的大餐，空雪橇队从车站返了回来。老乡们得知，因为逢着节假日，木材工作处三天不发送木材，但铁路还照常运营，他们就打算提前装上一批木材，趁着新式圣诞节，用雪橇把木材拉到车站。


  空荡荡的雪橇队回来装木材来了。天上有一弯新月——只那么纤纤的一钩——外面伸手不见五指。刚打完猎，我就设法弄到了一匹壮马，快马加鞭先行到家，准备垫垫肚子的小菜，等大伙到了一起享用。听着外头的叫喊声和咒骂声，我想起来，忘记测量当天积雪的厚度了，就根据那骂骂咧咧的声音喧嚷的程度，粗粗估计了一下。真正紧要的是，只要我根据种种迹象，每日记下地球的运动，就能还原出这个星球绕日一周神奇之旅的全貌。用图像记录下地球的运动，比用数据要来得好，因为数据只局限于观测站里，而人们真真切切的生活中，全然没有数据，只以为生活在一片静止不动的平壤上。我的图像应该能为门外汉所理解，他们测量雪深的方式，不是用标着刻度的数据，而是用走在路上一声高过一声的咒骂声。


  “想想，我们生活在‘凌空飞橇’的时代。”我想。


  我刚这么想着，门外突然骂声大作。我马上意识到，这可不是简简单单的测雪深。莫不是有狼从路旁的沟渠里跳将出来，把雪橇上的狗给拖走了？我一把拿过猎枪，向山下飞奔。当眼睛适应了昏暗的暮色，我看见一个大个子正同老乡厮打，打得他们在雪地里满地爬。可后面的车上很快又来了一伙老乡，大个子看起来情况不妙。大个子消失了一会儿，回来时挥舞着滑雪板，张牙舞爪，身旁满满地围了一圈的人。大伙儿定睛一看，这大个子不是别人，正是打狼队的领头费佳，立刻镇静了下来。麻烦是这么来的：那老乡车队的头马，瞥见了雪橇上戳出的狼头，吓得连连惊退，马车主人就跳下车来，抡起袖子找架打。费佳挺身上前迎战，其他老乡就纷纷过来助阵，扭作一团，变成了一场混战。


  于是，在冬至那一天，我记下一条：日头挪移了，很多人的鼻子也挪了位。


  父狼


  国有林驻守在田野的尽头，直竖着耳朵。田野在观望，森林在倾听。在田野的另一头，依傍着波尼科夫卡村。村子就像位老妇人，坐在那里，把在田野里看到的，在林子里听到的，以及她自以为看到或听闻的一切，一股脑儿都捡拾进口袋里。


  林子的边角，田野的零碎，给那干瘪的老妇人收集起来，装满了一个又一个口袋。听年迈的斯皮里多诺夫娜讲述她在林中的惊魂之夜，我们常吓得毛骨悚然，也惊异于野狼留下记号的奇特习性。如今回想来，这林子与田野里，最最令人称奇的，还是斯皮里多诺夫娜本人呐。


  那时候，她跟我们一同住在波尼科夫卡村。她是个“护理婆婆”，一家家走街串巷，只要哪家有孩子病了，她就会留在那儿，照顾孩子直到病愈。


  每次哪户贫苦人家有孩子病倒了，这位枯瘦的老妇人就会出现在门口，问道：


  “小家伙还在吗？”


  于是，孩子的母亲就可以安心继续干活了，知道孩子会得到精心的照料。再没有哪个母亲，比斯皮里多诺夫娜老太太更体贴、更慈爱了。有一天，我家彼佳生了病，我们全家都心烦意乱。我的妻子守在床边照料孩子，因此上班之前，家里什么事儿都要我来打点料理：取柴担水、采购东西……凡是要做的，都得我来。我近来疏于工作，遭到办公室里同事的睥睨。


  可一天早上，有人敲门，我起来一看，门外站着斯皮里多诺夫娜老太太，问我：


  “小家伙还在吗？”


  老太太一来，一下子卸下了我们所有的重担。一个月后，彼佳身体康复了。有人捎信说，波尼科夫卡村有个孩子病倒了，斯皮里多诺夫娜就同我儿子道别，那恋恋不舍的情景，就好像是母亲送自己的独子上战场。老太太啜泣涟涟，仿佛心碎一般。不久之后，她就会带着同等的伤感，告别另一个孩子。这就是为什么她能成为如此优秀的护士。她的慈母之爱无穷无尽，永无干涸之日。就像有些女人，会把爱心倾注在许多人身上，斯皮里多诺夫娜慷慨地把她的慈母之爱，灌注给一个又一个孩子。当一个孩子康复了，同她亲如骨肉，她却不得不依依分别，转而照顾下一个。我们的这位老太太，是个杰出的女性，在同她相处的一个月里，我从她那儿听闻了许多。她总爱同我们讲故事，讲了一个又一个。


  那是新年的夜里，一个老人躺在森林的另一头，奄奄一息。小木屋里，除了孤苦无依的孙儿，再没别人陪着他。因为老人无力照料婴儿，孩子嚎啕大哭，发起了高烧。做完晚间弥撒，有人告诉斯皮里多诺夫娜，在林子的另一头，有个老人和小孩，都快不行了。按照本地的风俗，做完弥撒，人们要带上祭品去墓地，追念逝者。斯皮里多诺夫娜也不例外，她烘了些馅饼带去。墓地里坟堆坟，碑累碑，各家的坟墓密密匝匝挤在一起。只有凭着松树上的刻痕，才分辨得出亲人的墓，有时一棵树上就有几道刻痕。本来，墓地早该迁址别处了，可人人都习惯了葬在此处。此处地势较高，下面是干燥的沙土，亲人们可以舒坦地长眠在此处，在世的人也能方便前来，摆食设祭，慎终追远。妇人们摆设开馅饼，神父为他们祷告。之后，教堂执事会过来，把祭品捡拾进自己的口袋里。教堂执事的小猪也过来了，看看能找到什么东西填填肚子，这头小猪老早就被一匹下巴尖削的幼狼盯上了。


  斯皮里多诺夫娜不是本地人，她的亲人并不葬在此处，可她同样在新坟前痛哭流涕，不胜悲伤。等祭扫的人群散后，她把馅饼掰碎，一一洒在坟前——她经常留意着，不让祭品落进教堂执事的口袋里——不一会儿，鸟儿纷纷飞落下来，啄食碎屑。看到覆着白雪的松树间，阳光丝丝普照，鸟儿沐浴嬉戏，令人心生欢悦。此时，斯皮里多诺夫娜的心里感到一种神赐的平安——如果这位老太太心里流溢着神赐的平安，生活对她来说，就足够美好惬意了。


  这时候，那匹幼狼沿着沟渠，悄悄跟踪着教堂执事的小猪，直到它差不多撞着了老太太，吓得魂飞魄散，这才飞奔过田野，钻进国有林中。幼狼在雪地上的新鲜脚踪，立刻被一群滑雪的猎人发现，穷追不舍。可突然之间，天色昏沉了下来，雪越下越紧，越积越厚，狂风大雪抹去了地上的脚踪。只有在林子深处，透不进风的地方，野狼在树桩子上和灌木丛里留下的记号，才没有被雪掩盖。野狼用自己的方式解读这些记号，然后留下自己的。后来又来了别的野狼，便依次轮流着读记号，做记号。野狼就这样阅读着野狼世界的新闻，探听关乎它们的人类世界的消息。那匹追踪教堂执事的小猪的幼狼，现在也在每一根树桩子上，写下了自己的故事。


  天色昏沉，斯皮里多诺夫娜心里也一沉。她没法赶到那婴孩身边，孩子就必死无疑了。透过窗户，她焦急地张望着，看看暴风雪有没有减弱。向晚时分，暴风雪暂时止歇了，可这也不顶事儿，因为她要从森林里穿过，而晚上的时候，那里有成群的野狼在潜行觅食。斯皮里多诺夫娜左思右想，自己到底该怎么办，正在这时候，邻居抱着个小孩儿走了进来。


  “小宝贝，”她对孩子说，“往窗外看看，告诉奶奶：我是去，还是不去？”


  像老法时候一样，她相信，纯洁的孩子不会说谎。


  “我会迷路吗？会冻着吗？野狼会来吃我吗？”


  “野狼不会吃你的，奶奶。”


  于是，斯皮里多诺夫娜定下心来，一定要去。邻居去给栗色马套上马具，这时候，盯着马的那匹幼狼连蹦带跳跑进了森林，在沿途的灌木丛里留下记号，告诉别的狼：今天晚上，斯皮里多诺夫娜要驾着栗色马穿过林子。


  田野机警的眼睛，被暴风雪蒙蔽了。森林灵敏的耳朵，也被暴风雪遮住了。可野狼自有办法知道，风很快就要止息，月亮也会破云而出。领头的母狼决心再次测试一下它那大脑袋伴侣的勇力，在林间留下记号，召集狼群全体，举行盛大的集会。野狼嗅着记号，意味深长，悄悄爬过软绵绵的雪地，聚集在森林的边缘，围绕着它们年长的头目。


  野狼集会，真是挑了个良宵。月亮很快就出来了，黑黝黝的磨坊矗立在田野里，映得清清楚楚。在白雪的映衬下，苦艾树丛看上去黑森森的，野狼一开始把它错当成是老乡，从田野里走出来。


  森林侧耳细听，听到遥远的波尼科夫卡，一匹小马驹在对月长嘶。野狼炯炯的眼睛，看见一驾低矮的农民雪橇，在白雪的银浪上滑行，如同一叶扁舟，时而高高跃起，时而低低沉下，一路星火，朝着磨坊的黑岛疾驰。雪橇驶过磨坊，越爬越高。召集狼群的大脑袋老狼，请求母狼批准，冲上前去，准备行动。


  斯皮里多诺夫娜昏昏沉沉地睡着了，做着甜美的梦，梦见自己已经坐在火炉边，双手抱着那孩子，摇啊摇的。


  斯皮里多诺夫娜一点都没注意到野狼的记号。她有自己的记号，并且坚信不疑，栗色马只顾嘚嘚地一路向前。如果自己不能亲眼看路，最好放心地依靠你胯下的那匹马，因为它明白，哪块地方最坚实。如果你勒紧缰绳，就会立刻偏离正道，再也别想回来。于是，老太太继续打着盹儿。在梦中，她已经到了那户人家，正坐在炕上，怀里抱着孩子，轻轻摇着。而野狼已潜行到了地板上，来了那么一大群，一匹踩在另一匹身上——越爬越高，差不多就要够着炕头了。


  可孩子看不见野狼。孩子渐渐康复了过来，小脸蛋红扑扑的，好似红苹果，一双小手伸了出来，嘴里喊着老太太“妈妈”。


  野狼越爬越高。


  斯皮里多诺夫娜勃然大怒，正想着随手抓起什么掷过去，突然之间，转念一想，紧紧抱住孩子，来到狼群中间，跪了下来，身子伏得低低的。


  “父狼爷爷，我求求你们，不是为着我自己，而是为着我这小天使，求求你们，走开吧，别再吓着娃儿了。你们也是当爹的，不是么？”


  那野狼是怎么答复她的，斯皮里多诺夫娜没有听着，因为她在雪堆里醒了过来，什么也看不见，就看见那栗色马的一双耳朵，从雪里戳出来，像是长了一对角。


  老狼大惑不解：那雪橇已在山头露了出来，照理说应该直奔狼群而来才对，怎么就不见了呢？大脑袋公狼踌躇了半晌，尽管心高气傲，还是交了权，让它聪明的伴侣来定夺。


  母狼想起来，有个地势更高的地点好登高俯瞰，就从暗影里走出来，领着狼群踏雪而行。狼群往下一看，真是撞上了好运，栗色马从桥上摔了下来，掉进了雪堆里。泠泠的月色下，野狼的毛色闪着银幽幽的光，它们悄悄走到坡边，一双双火烧似的眼睛直勾勾地盯着底下。


  斯皮里多诺夫娜困在雪橇里手忙脚乱，她越是喊那栗色马往前走，马在雪堆里就陷得越深。她正要走到大路上，试着用手拽那缰绳，猛地瞥见上面一圈火烧似的眼睛，吓得僵在那里，一动不动。


  老公狼又取得了领导权。它后腿蹬在雪里，随时准备纵身一扑。可是刹那间，公狼也和斯皮里多诺夫娜一样，呆呆地立着，一动不动。


  野狼有个奇特的习性，对于静止不动的东西尤其害怕，唯恐里面藏着什么活物。就连一棵刚刚被连根拔起的树，它们看着，也是心惊肉跳的，不敢马上靠近，而是先试着安抚那纹丝不动的神秘东西，然后才怯生生地走到近前，又敬又畏地留下自己的记号。


  在这当口，老太太脚下，要是有条冻僵的脆枝折了，或者她稍稍动一下身子，野狼就会扑将过来，把她和栗色马撕成碎片。老太太没有拔腿就逃，而是一步向前，跪倒在地，身子伏得低低的：


  “父狼爷爷，我求求你们，不是为着我自己，而是为着我的小天使。可怜可怜孩子吧，你们也是当爹的呀。”


  老太太就这样伏在雪地里，一动不动。野狼看着一动不动的老太太，大惑不解，又惊又怕。


  野狼望着眼前这黑乎乎的神秘东西，纹丝不动，却显然是个活物，不由心中大乱，想着要逃到那清辉流溢的月色下。聪明的母狼从大脑袋公狼身后走出来，小心翼翼地嗅了嗅一动不动的老太太，又敬又畏地留下记号，然后沿着空地边缘走开了。其他野狼跟在后面，一个个上前去闻了闻老太太，敬畏地留下记号。就这样，野狼一匹匹跟在头狼身后，排着队离开了那可怖的地方。


  这段遭遇野狼的惊魂之夜，斯皮里多诺夫娜跟我们讲了很多回。每次听来，我们都是毛骨悚然，也惊异于野狼留下记号的奇特习性。


  故事讲完的时候，老太太总是轻松地一笑：“孩子们，等我起身的时候呐，浑身上下都是湿淋淋的。”


  淡紫色的天空


  十二月的天气里，要是天上有阴云，松林间的暮色会看起来十分诡异，几乎有几分骇人了。天空变成了淡紫色，垂得低低的，似乎要倾跌下来，警告着人们赶紧逃跑，因为林中别有一种非人类的生活即将拉开帷幕。


  我们沿着早上的足迹，匆匆往家里赶的路上，看到雪地里有一条野兔的新鲜脚踪。再往前走几步，脚踪越来越多。看来，这些日夜与我们颠倒的野兔子，已经离家出去四处转悠了。


  对这些野兔子来说，这令人敬畏的淡紫色晚霞，竟是光彩夺目的日出哩。


  只不过是下午四点。


  “夜长着哩。”我说。


  “顶顶长的，”叶戈尔说，“兔子走了又走，老乡睡了又睡。”


  紫罗兰的芳香


  每次牵着猎狗去猎狐，我总会对自己说，要是能打到只狐狸，我一定要看看，著名博物学者和猎人佐利金在名著《猎狐》里的记载是否确然。佐利金在书里写道，狐狸尾巴根上有个小小的腺体，在霜冻的日子里，会散发出淡淡的紫罗兰芳香。如佐利金所述，“对他来说，正是这紫罗兰的芳香，宣告猎狐这项优雅的运动完美收官。”可是，很少有猎人真的闻到过那股香气。我们大多数人一口咬定，狐狸尾巴闻起来跟狗差不多。还有些人则纯粹是出于礼貌，才对佐利金表示赞同。要不是知道佐利金是个不轻下论断的作者，我简直要把他的说法比作是皇帝的新衣[34]。但既然佐利金这么论断了，就同我亲口说的无二。我敢肯定，佐利金真的闻到过那紫罗兰的芳香，这是个有趣的生物学事实。我寻思着，能不能亲自闻到那香味。


  问题在于，牵着猎狗去猎狐并不总是大胜而归，要么狐狸钻到洞底下去了，要么它引得猎狗追得远远的，天黑之前赶不上。从我的经验来看，要是在打猎的第三天就打到狐狸，就算是走运了，常常要到第四天、甚至第五天才打得到。我要是下定决心要闻那紫罗兰的香味，猎狐的时候却往往失手。而如果真的打到了狐狸，却总是欣喜若狂，一时间全然忘了紫罗兰香气的事。最后，好歹迎来了个霜冻天，我打着了只狐狸，也记起了闻香的事。


  那是个清寒的早晨。天上有一眉新月，群星璀璨，我们一行三人牵着两条狗，到森林打猎去。和我一起去的，一个是区法律顾问Y，还有一个是本地影院的钢琴师T，两个都是打猎的好手。钢琴师带的是一条科斯特罗马猎狗扎利韦，刚刚得过大奖，我带的则是忠实而无与伦比的老狗索洛韦伊。说起来，自然只带一条猎狗，要比两条狗别别扭扭搭档要好，可我俩谁也不想把自己的猎狗落在家里。我说这个，是要给打猎的新手提个醒：最好只带一条狗去，顶多两条。我们小镇边上，狐狸多的是，可每一只我们都熟悉，它们都被我们的戴达伦[35]给吓怕了，老奸巨猾，实在难以得手。我们顺着高高的大道往下走了十俄里地，这才找到了些没有被猎过的狐狸。镇上正在举行一个集市，好像是卖马的，我们一路走着，看到路上的老乡络绎不绝，往下走来。幸运的是，我们还躲在暗影里，老乡看不见，否则准会被他们取笑一通——老乡老爱开猎人的玩笑。我们从暗影里走出来的时候，老乡浑然不觉。不想，一缕月光照在我们的枪管上，惊了老乡的马匹，免不了招来一串咒骂声。有的时候，这是不常有的事，一匹马安生地走过，而坐在雪橇上打盹的马主人，猛地睁开了眼睛，一开始吓了一跳，错把我们当成了强盗，后来，猜着了我们的身份，亲热地跟我们打招呼：


  “哦，猎人！”


  就这样过了好久，等到天色放亮，人人看见了我们，都会嘲弄似的说上一句：“野兔子的苦日子到了！”


  还有人特地对我说：“别白费工夫了，老爹。”


  我听着逆耳，就问钢琴师：“这儿有多少老乡呐？”


  他应了句，答得准极了：“一百万。”


  天透亮的时候，我们达到了目标，在新鲜的雪地上辨识出了狐狸的脚踪，立马把狗放了出去。索洛韦伊追踪第一条脚踪的时候，扎利韦另外发现了一条，就把钢琴师领开了，后半天都没见他的影子。律师和我跟着索洛韦伊，爬到了老高的地方。我们看到一小堆一小堆的沙土，覆着雪，是狐狸在树桩子间挖洞的时候，刨出来的，我们循迹而去，自然很快就发现了狐狸洞。地上狐狸的脚踪错综复杂，迷宫一般，索洛韦伊看着大费脑筋，我们也努力盘算着狐狸所有可能的逃跑路径，以及拦截的最佳地点。


  宽阔的溪流，几乎环绕着这座打着狐狸洞的山冈。溪水还没有封冻住——在两岸莹白炫目的雪色间，嵌着一道墨玉色的罗带。在溪流的另一头，是无尽延伸的林木，隐入迷离的寒雾之中。一株倒地的巨树横贯溪流，权作桥梁，上头覆着白雪为垫，雪上印着一条狐狸的脚踪，一直延伸到林子里。巨树的另一端藏在浓密的灌木丛中，一对红腹灰雀正在那儿啄食牛蒡。漂亮的鸟儿啄够了种子，飞下来，落在新鲜的积雪上，红羽映衬着白雪，灼灼然鲜艳夺目，令观者饱餐了秀色。附近肯定另有一个渡口，我们听见索洛韦伊在对岸吠叫。它一发现那条单独的脚踪，就吠叫起来，拼了命地一路直追——那脚踪一定十分新鲜。律师走了下去，在倒地的巨树和两只红腹灰雀对面，找好了位子。我匆匆掉头寻找另一处渡口。很快就听不到狗吠声了，我正四处搜寻着，那追逐着的狗和狐狸又折了回来，往律师这边过来了。我冲到山顶，想居高临下，看个全貌，看看要是律师失手了，狐狸能往哪儿逃。狐狸纵身一跃，跳进了一片开阔的空地，在那儿迟疑了片刻，四处张望了一番，然后继续迈着它那轻松优雅的步子，大步流星地朝倒地的巨树赶去，那儿，红腹灰雀还在忙忙碌碌地啄食牛蒡种子。灌木丛挡住了律师的视线，他看不见狐狸，可他立定的位子十分理想，听到猎狗吠叫，他随时戒备着。我观望着，心想哪件事会发生在先——是红腹灰雀先被狐狸吓飞呢，还是我那守候着的同伴先开枪。可大事临到的那一刻，我将鸟儿全然抛在了脑后。那狐狸刚刚从灌木丛中露出嘴脸，枪就响了，子弹正中脑袋。受到了这致命一击，狐狸在空中翻腾着，差不多又落在了原地。


  我们是怎样飞奔过那狐狸的独木桥的，自己也说不清。


  狐狸越蹦越低，终于断了气。我们走上前去，看看它有多肥硕。


  善心的读者朋友，没必要去可怜那狐狸，我们迟早也会有那一天的。我自己就差不多准备上路了，我担忧的只有一件事，就是人们可能会望着撒手人寰的我，失望地说，“多小的个子呀。”


  说实话，我从没见过这样的狐狸——一只又肥又壮的姜黄色雄狐，岁数很大，满口坏牙。


  那天我们没打到野兔子。雪一直在簌簌落个不停，直到天明前才刚刚止住。兔子的脚踪一定都很短，我们一条都没摸到。不知不觉中，冬天的白昼就一闪而逝了，暮色四合，我们听到钢琴师的号角声，也吹了一声应和，然后碰了面。他既没打到狐狸，也没打到野兔，却为我们的收获而感到欣喜——他是个真正的猎人。


  我们顺着来时的那条大道，兴高采烈地回去了。不走运的是，一群老乡从集市上回来了，显然是喝了一两杯，看到我们一行三人只扛着一只狐狸，难免千篇一律地招呼道：“才一只？”


  我们默不作答，可源源不断地有老乡走过来打招呼，我们实在是被问得不耐烦了。


  “到底有多少老乡呀？”我问。


  “一百万。”钢琴师又说了一遍。


  我们烦透了，就离开大道，找到一条与大道平行的林间小径。我们大大地松了一口气，坐在一棵倒地的树上歇息。律师从肩头卸下沉甸甸的狐狸，我突然想起来，自己常常念叨着闻一闻那紫罗兰的香气，表示猎狐这项优雅运动大功告成。我告诉同伴的时候，他们全都哈哈大笑。我就引用佐利金这个权威猎人的话，跟他们谈谈那散发香味的腺体，还把那段文字背诵了出来。钢琴师被我说动了，和我一样兴味盎然。律师瞥了我一眼，满脸职业性的质疑神情，心理揣度着，我到底是认真的，还是在同他开玩笑。


  “我来闻闻。”钢琴师自告奋勇地说。


  他拎起狐狸尾巴，厌恶地闻了闻。


  “一头野兽那地方还能有什么味道，就是那个味道。”他说。


  律师唇边浮动着一缕怀疑的微笑。我想惩罚下这个疑心病重的律师，也让我们大家都来领教领教佐利金的发现。我拎起尾巴，特地闻了很长时间。


  “你错了，我的好伙计，”我郑重其事地说，“你一定是抽烟抽多了，把鼻子给抽坏了。我觉得那香气说不上是紫罗兰，但至少是种非常微妙的香气。”


  这一计果然奏效了，律师也凑过来闻了闻。


  “不”，他朗声大笑着说，“你说服不了我。闻起来臭烘烘的——皇帝是光着的。”


  一堵薄薄的树墙，把我们走的小径，同雪橇络绎不绝的大道分隔开来。我们大笑着，要是这些老乡都看到我们在闻狐狸尾巴根，岂不是绝了？他们那醉气醺醺的嘴里，会喷出什么样的玩笑话来？


  那天晚上，我们三人在我住处喝茶的时候，我怨气冲冲地想起了佐利金，把他的书拿出来，给朋友们看，那可是个记录在案的科学事实。我读下去，可读到香腺那一段时，发现它应该长在狐狸尾巴根的上方，而不是下方。那个在霜冻天散发紫罗兰香气的腺体，应该在尾巴上方，就是狐狸蜷起身子睡觉的时候，搁鼻子的地方。


  我们正思想着这事儿，我们打来搬进暖屋里的狐狸，开始散发出浓烈的狗一般的臭味，我们三根香烟都抵挡不住，更别提紫罗兰了。我们想象着，一百万个老乡沿着大道碰到我们，每一个嘴里都吆喝着同一句话：


  “嘿，猎人！你们闻错了地方！”


  狗熊


  一


  提格里克在熊窝旁吠叫起来。这是在奥格涅茨省最荒野的角落里，属卡尔戈波尔斯基区，尼曼林区第十三片区，扎冯多什耶村附近。帕维尔·瓦西里耶维奇·格里戈里耶夫，一个农民和业余猎人，轻吹一声口哨，把提格里克叫了回来，然后小心翼翼地在雪上滑行了几步，一双火眼金睛发现了一个大熊窝的洞口，被一棵连根拔起的树庇护着，挡住了北风，洞前是片空地，上面稀稀朗朗地长着纤细的冷杉树。帕维尔谙熟狗熊的习性，是个平心静气的典型北方汉子，他走过熊窝，心中打定了主意：如果在熊窝前滑过不停留，是不会惊动狗熊的。他判断得没错：这地方是个出气口，狗熊正在里面呢。他绕着熊窝滑行了一圈，又用手指交错着滑行的轨迹留下印记。这样，他就能知道，有没有人来到近前，还有狗熊是不是还在窝里。为了把偷猎别人熊窝的人和捣蛋鬼引开，他又在附近假意滑行了几圈作为迷惑。


  几天以后，在同一片林区的第十七片区，提格里克又发现了一处熊窝，吠叫起来。这次，空地是在连根拔起的树后面，那树也为洞口挡住了北风。看起来，那狗熊是头朝东睡着，面对着茂密的冷杉树丛。绕着熊窝滑行一圈的时候，格里戈里耶夫差点撞上了那熊。紧要关头，他拐过了三步远，免得把熊惊起。后来的一天，在检查绕熊窝滑行的轨迹的时候，他又发现了另一处废弃的熊窝，是同一只熊留下的，显然是个庞然巨兽。正是他这么一估摸，两处熊窝都落到了我们莫斯科猎人的手里，没有被沃洛格达或者阿尔汉格尔斯克的猎人得着。沃洛格达来的人开价五十卢布一处，但是帕维尔坚持要按熊的体重来算，九卢布一普特，考虑到熊的身量比较庞大。另一种算法，他要价六十卢布一处熊窝。幸运的是，双方正为价钱的事争执不下，帕维尔想起来写一封信给我们莫斯科分会。


  那股狗熊的气息，最初传到了提格里克的鼻子里，接着触动了扎冯多什耶村的帕维尔·格里戈里耶夫的神经，然后又传到了沃洛格达的猎人那儿，再后来又传到了莫斯科。我那天要是待在扎戈尔斯克的话，就会错过了这消息。幸运的是，我那天正好在莫斯科处理繁杂的事务，更巧的是，我累得懒得四处跑动了。我还要拜访《星火》杂志的编辑，可他们的办公室在斯特拉斯特诺伊林荫大道，而那时候我在尼科尔斯卡亚大街，靠近猎人茶室，我就想去茶室坐坐。茶室的氛围很休闲，猎人坐在里面谈天，一谈就是好几个小时。年纪大的聊老早以前的事情，年纪轻的则畅谈着未来。这儿，是世上绝无仅有的地方，茶客们对真心钟爱打猎与自然的作家投以青眼。要不是这些猎人的心思，被大自然反复无常的情绪紧紧地攥着，他们可能会成为最最热心的文学读者，谁知道呢。有一天，我同一个老汉谈起了果戈理，还拿了几本果戈理的作品给他看。这些书给他开启了一方崭新的天地。这个从未听说过果戈理的老汉，变得何等欢喜快活，何等令我欣羡切慕。可另有一个场合，他也欣羡切慕起我来。


  我当了一辈子的猎人，却从未参加过猎熊。


  “怎么会呢？”老汉很意外。


  这时候，有人告诉我帕维尔的第一封来信，我保证如果协议达成，就加入猎熊的行列。就这样，最初由提格里克嗅到的那缕熊的气息，终于飘到了我这里。


  从茶室出来，我就去了《星火》杂志社，同编辑交谈的时候，我不小心说漏了嘴，透露了猎熊的事。众所周知，图文并茂的杂志，尤为强调照片的重要性。最后，在主编的急切要求下，我答应带上一名摄影师随行。


  “要是打着了熊，”主编说，“我给你登封面，来个特写！”


  我不是很明白，主编就解释说，我和熊的照片会登在封面上，再腾出两整页来，刊登猎熊的快照。


  “好好指望吧！”分别的时候，他允诺我说，“我给你登封面，来个特写！”


  一名作者要举手发誓，说自己写的确系确凿无疑，那是徒劳无功的——这种誓言，往往被当作是一种形象化的说法而已。可我要对着野兽发誓，而不是对着众人发誓，听闻与帕维尔的交易成功，回电报的时候，我给《星火》杂志社打了电话，请他们派名摄影师来，那时候我心里想的全然不是自己。我这么要求纯粹是为猎人着想的，知道他们喜欢扛着枪与猎物合影。这样的照片谁都见过！可结果是，猎熊的猎人们另有想法。他们的目标是猎熊，而不是为自己留下影像。对他们来说，一个外人、一名摄影师，实在是来搅事的，可恶可恼。当他们听说要来个摄影师同行时，简直要崩溃了，只是为着敬重我，才勉强允许他同去。只有到了打猎行将告终的时候，我们才欣赏起那摄影师的好处来，明白他不是胆小鬼。可一开始的时候，当摄影师问起我们，打猎时他能否用梯子，哪儿能弄一套便当走动的工作服，我们又怎么会有先见之明呢？摄影师的这些荒唐要求，惹茶室的常客终日笑得前仰后翻。猎熊的猎人总算定下心来，他们以为，到了紧要关头，那摄影师一定会溜之大吉，也就不再惹他们烦心了。


  过后不久，格里戈里耶夫又来了一封信。在信中，他措辞模糊地说，要价六十卢布一处熊窝，并暗示不然的话，就要按照熊的体重收钱。对于他这封措辞模糊的信，我们也回了封同样措辞模糊的电报回去，但是注明了我们到达的确切日子。谈价钱的部分算是告一段落了，莫斯科的猎人拍得了狗熊，而我们的这位觅熊人则继续查看着他绕着熊窝的滑行轨迹，并用手指交错着轨迹留下新鲜的印记。


  二


  有人说，第一印象往往具有欺骗性。于是，他们一遍又一遍地去验证这个印象，最后把所有的色彩都抹去了。还有些人则恰恰相反，任由自己被第一印象牵着走，一心咬定，新鲜色彩的重要性，绝不输于确凿的事实。至于我自己，我只能说说，初见的印象，是如何使我惊叹不已的。为什么豢养在动物园里的动物，总不能给我留下深刻的印象，使我想着要同旁人分享自己的感受？在动物园里，不论环境多么现实逼真，我总能找出些微的破绽来，使魅力消散——只因动物不在自己的原生环境中。如果在一片真实的林子里，有一只自由自在的狗熊，穿过一片真实的空地，我哪怕只瞥了它一眼，也比看到熊在动物园的笼子里终日踱步，或者拴着锁链被人牵着走过大街，从中知悉的要多得多。甚至在我看来，在莫斯科省杀死一头熊，几乎留不下浮光片影的印象。狗熊有时会漫游到我们这边，在此地做窝，但此类事情只是历史的遗存罢了——那熊过来，是走错了地方，离开原生环境在外浪荡了。


  可是现在，我抛开了手头的一切，在这原始的北方森林里，急于与每个人分享这明媚的光的春天的喜悦。此时此地，母熊正在产下幼崽，老熊和幼熊躺在窝中，睡得迷迷糊糊，期盼着即将到来的暖意。我可以看到，冷杉树枯槁而结实，积雪附着在粗糙的树枝上，如同厚厚的枕头，杜松树丛粉雕玉琢一般，美不胜收。这种种美景，在我脑海中绘成了一本画册。这里还有个怪老头儿，好似半人半羊的农牧神，有忧思满面的妇人，婉约优雅，背上却负着沉沉的袋子，马克西姆·高尔基[36]和阿波罗[37]，西尔维娅[38]和奥利维娅[39]—他们都在这里，在这积雪皑皑的荒郊野林里。我将他们一一辨认出来，即使走上一百里地，解读这冬日林子里的故事，我也会毫无倦意。最最令我称奇的是，在回来的路上，我又重新认出了许多人物，并能以此来判断，还要走多远的路。但是其中最最勾魂摄魄的形象，那最最真切、搅扰起我浑身血气与心魂的，要数一个深棕色的脑袋，躲在一棵连根拔起、覆着积雪的树后面。那脑袋缓缓地抬起，如同日月之升，坚定而无疑，而我站在几步远处，举枪瞄准。


  一轮满月当空，金星大如拳头，大熊星座和天穹上的众星熠熠闪耀，照得雪地莹莹亮，我们不仅能分辨出狐狸、野兔和松鼠的脚踪来，就连白山鹑和黑琴鸡精巧玲珑的脚踪也看得分明。于是，从车站到扎冯多什耶村的这七里路，我们是欣欣然一路看来。帕维尔的众多家眷睡在两间屋子的地板上，提格里克若无其事地在老老小小身旁走过。空气有些沉闷。听见我们敲门，主人马上行动了起来。睡着的孩子挪到了另一间屋里，桌子腾空了，茶炉也搬了进来。摄影师小声问主人：“帕维尔·瓦西里耶维奇，请问方便的地方在哪儿？”


  这是我们与摄影师之间的第一道隔阂——我们是群冒冒失失、无知无觉直往险地里冲的人，而他只不过是过来拍个照，展示给别人看。我们说话三句不离本行，他听来枯燥腻味，可我们正是赖以为生，他后来就会明白。我没有卡宾枪，用的是二十口径的滑镗枪。我从书上得知，扛着这枪跟熊单干是不安全的。不过我心里有数，猎熊行动中我不是领头的，只有遇到了紧急情况，才需要我来开枪。可后来事情的发展却出我意料。他们让我负责一处熊窝，负责另一处熊窝的是靶场的神枪手，也是我们协会的出纳，一个捷克人。我一开始把他错当成了希腊人——请见谅——在本篇故事中，我就权且称他为“希腊人”吧。论起猎熊，他也是个生手，但是装备有威力最猛的那种卡宾枪。还有一个人是猎熊的老手了，但是此次行动他只负责统领安排、提供保护和指导。我们都叫他“教父”。


  “我可不会端着二十口径就直面熊窝，”教父说，“不过不要紧！我们掩护你。”


  现在再想抽身已成难事。自然，一小粒子弹也能结果一头熊，可一个时代自有一个时代的技术，一个时代自有一个时代技艺精湛的猎手。要是这年头打熊主要靠猎叉，我又颇谙此道，我不会觉得有什么奇怪的——笨手笨脚的灰飞烟灭，艺高胆大的只偶或蹉跌。可如今是卡宾枪和快速弹丸的时代，只有业余人士才端着滑镗枪。


  我落伍于时代了。最最恼人的是，我既不是第一个用卡宾枪的，也不是最后一个用猎叉打熊的。非鱼非鸟，连红鲱鱼也不是，简直就是不伦不类。


  “端第一个熊窝的时候，我在旁边看看，行吗？”我提议道，“这样，第二个我就能帮衬上了。”


  “当然可以，”教父说，“可兴许打不成第二个。我们一吓唬，可能它就跑了，那谁来写猎熊故事呢？您要只是在边上看看，还写什么呢？完了您会后悔的。”


  我点头称是。教父建议希腊人说，不用抽签，就让我打头阵。通达的希腊人没有二话，一口答应了。


  我们只睡了两三个小时。在猎熊的事上，教父是个头脑精明的外交家，他等到了最后一刻，一切都安排停当了，马也挽辔待发的时候，才跟帕维尔谈起信里含糊不清的条件来。我们每处熊窝付六十卢布，或者每普特熊肉付九卢布。为了防止我们把熊放跑了，要付六十卢布。这种一处算熊窝，另一处算熊的计价方式，我们拒绝接受。


  帕维尔深思熟虑了一番后，宣布说：“两处都按照熊的体重算。”


  教父大喜过望，因为这番话意味着，那窝中的熊的确是大块头。


  临走前，帕维尔提醒我们，准备第四辆马车。


  “载谁呢？”


  帕维尔意味深长地看着教父，老汉心知肚明，叫人立马再备一辆车来。车上载的什么，要是大声说出来，是不吉利的——这第四辆车准备载的，就是我将要打死的那头熊。


  接着，摄影师要一架梯子。他催梯子催得紧，我们就被说动了，相信他真需要一架。梯子和第四辆车一道被带了过来。摄影师真是个走运的家伙。


  这样春光明媚的日子，我是难得才碰得上。万道金光洒遍了针叶林带，地上处处是猞猁、狐狸、野兔、松鼠、山鹑和黑琴鸡的脚踪。我看得眼花缭乱，都不知该看哪边才好。阳光照耀下，积雪清香阵阵，扑鼻而来！


  我们不在大道上走，而是沿着别人雪橇的轨迹辘辘前行。时不时地，我们总会卡在树林间，进退维谷。橇轭碰落树上的积雪，纷纷而下，落在我们头顶。每次走到堆着积雪的拱形树枝前面，摄影师总请求我们停下拍照。每次一停下来，教父就嘟囔道：“又要显摆了！”


  森林肃然逼人。林子里没有一条道，连小径也没有。只要一遇到滑雪板留下的轨迹，我们的驾车人就说得出是谁留下的，道出个一二三四来。我们停下来，看到自己的滑雪轨迹被觅熊人用来标记第一处熊窝。我们从马车里下来，脱下羊皮袄子，踩上滑雪板。教父和希腊人端着卡宾枪，准备就位。我掏出自己的小破枪的时候，慌得心跳漏了一拍。就这玩意儿，也能打熊，还是打头阵的！


  我们的艺术大师按耐不住了。


  “麻烦您脸朝向太阳！我看不见。把您帽子推上点儿！”


  “别理他！”教父小声对我说，“咱跟好帕维尔。我去告诉他不要讲话。”


  在蓝天丽日之下粲然生辉的北方森林，它的美我再也看不见了。我现在担忧的只有一件事，就是别折断小枝条。短短一俄里的地，似乎有十里那么漫长。最后，我们跨过了魔圈。帕维尔马不停蹄，用手和胡子示意，朝北边的密林指了指，就是那熊冬眠的地方。本来可以靠得很近，可是我们有意要沿着密林边上走，在片空地上直面熊窝。那时候，我心里祈求得心焦，多么希望最后一刻出现什么转机，我不用开火，只需在旁边看看就好。明朝我会心甘情愿地开火……我仿佛回到了求学时代，写着答题卡，感觉头脑中空空如也，一门心思地祈祷：“主啊，救救我吧……”再说了，我所有写过的打猎故事，如今都被放在了试金石上。要是结果我只是个骗子——一个纸上谈兵的猎人，该怎么办？更要命的是，如果我是个猎人中的骗子，我就必定也是个作家里的骗子了。


  最后，长着稀疏冷杉树的空地映入了眼帘。觅熊人停下了脚步，指了指。


  觅熊人的工作算是完成了。要是这会儿让熊跑掉，我就要付给他熊窝的钱。我上前的时候，他退了下来。我左有教父，右有希腊人，三人一道上前。前面有几棵冷杉树，还有一棵连根拔起的树，树下有个黑黝黝的洞口，大约帽子大小。


  手指触到钢枪，冻得冰冷，真是糟糕。我又没法暖一暖手指，因为那熊随时可能出现。在离熊窝二十步远的地方，我们暂歇下来，小声开个会。希腊人从右翼包抄熊窝，防止熊另寻逃路。教父则镇守在我左侧，拿枪立定，预备着万一我打偏了，或者只伤到了熊，熊跟我耍诡计的时候，他来补上一枪。


  如今我面朝熊站立。我要脱下滑雪板，踩着脚下的雪。谁知，我刚一伸脚，就陷入了齐腰深的雪里。现在，连熊窝的洞口都看不见了。该怎么办呢？这种意外，我在书上可从没读到过，也从没有人指教过我。我被困住了。熊可以跑掉，而我连看都没看上一眼。上面传来教父的低语声，催我到冷杉树那儿去。哪能这样呢！那几棵树离洞口只有七八步远啊。不过，我还是听从了指教，挣扎着向前走去。等我走到了树的前面，抬头看了教父一眼，他赞许地点了点头。我用双脚把雪踏实，踏成一级一级的台阶，逐级攀爬，终于又望见了那洞口。我现在看清了那深棕色的东西，远望像只熊，近看不过是倒地的树根。我已经就位——就等行动了。谁教会了我这些呢？身后有什么动静，我浑然不知。我甚至忘了摄影师和他的梯子。猎熊行动马上就要到达高潮，气氛变得异常紧张。希腊人兴奋得昏了头，忘了自己的任务是守住熊窝后部。教父朝他猛地挥手，拼命低语着，脸上红一块，白一块。希腊人总算领会了教父的意思，退了回来。


  我多么清楚地明白，我们内心深处那骄傲的自由人同胆小鬼之间的争斗，不仅无可避免，而且十分必要，因为正是我们心中的那个胆小鬼，把我们推到了考验的风口浪尖。一个人没法说动自己变得勇敢起来，正如心跳怦怦地越跳越猛，止也止不住。有一会儿，我还以为心要从胸口里跳出来，可接着，极限突破了，争斗不再了，胆小鬼也消失了，我化为了一架机械装置，如时钟里的钢制发条一般精准。


  我突破这个极限，便是在听到教父发话的时候，那声音又响亮又清楚：“在动啦！”


  树根边上，有东西在动。我手握钢枪，蓄势待发。熊耳朵露了出来，同在动物园里见到的一样，那对耳朵缓缓地抬了起来，坚定而无疑。接着露出来的是两耳间的那道卷毛。我在等的是熊两眼间的那道卷毛，照这个移动速率，我估计得等上半天。简直就像是在瞄准升起的月亮。


  这漫长的静寂，莫非能用人间的一秒钟来衡量？在这段深深的静默之中，我听到身后有人说了一句，那声音似来自一个久已忘却的世界，那里，人潮涌动，如同在蚁丘中一般。那是摄影师在说话，他正爬在梯子上：“您能稍稍朝左站一点么？”他指示教父。


  “见你的鬼去！”教养良好的老汉突爆粗口。


  说时迟，那时快，两眼间那道等待已久的卷毛出现了——我在动物园里也曾见过。我的心跳骤停了。我的心思、意志和全部的感官，我的灵魂，全都汇聚在了扣着扳机的食指上，指头一动，发出了致命一击。


  一定是那么回事：那熊正从冬眠中醒来，慢悠悠地伸展开身子，正准备纵身一跳。我开枪后，它抬着前掌，挺着肚皮，往后一翻，跌回了熊窝里。


  一切都过去了，冬日依旧晴好可爱。如此温暖，如此美妙！夏天能与之媲美么？


  熊被拖了出来，个头不算很大。可这又有什么要紧的呢？教父拥抱着我，祝贺我第一窝旗开得胜。希腊人也走了上来，笑语吟吟。教父转过身去，请求摄影师谅解他。看得出，摄影师也是个勇敢的伙计，他刚才就站在我身后的梯子上，身上什么武器都没带。不知怎地，我们总觉得亏欠了他，他呢，知道我们心里负疚，就随心所欲地叫我们往左转，朝右转，弯腰或者瞄准，摆姿势拍照。我们拿捏在他手里，就好像蜡一般。他想照一张熊窝的相，非要砍了窝前的那棵冷杉树不可。可兴许就是因为这棵树，那熊才选择了此地为窝，也正是因为这棵树，如灯塔一般指引我，深陷积雪的时候，我的猎人资质才经受住了考验。


  “不，砍不得。”我们说，不让他砍那棵树。


  三


  我们谈论着猎熊大战，一直谈到了夜深，虽然整个战斗短短几秒就结束了。就连冬日打猎过后常有的开怀大饮，我们竟也不以为意了。这种对酒的不以为意，在我看来，恰恰揭示了饮酒欲的起源——只是当人没有心满意足时，才有必要靠酒精产生幻觉，聊慰心怀。早上早早地起身，把同伴们都叫醒，侧耳聆听觅熊人讲述第二只熊的情况，真是一桩乐事。觅熊人以为，那熊定是头大家伙。这一点觅熊人应该清楚，因为他曾经离熊窝只有三步远，看到那熊躺在两棵冷杉树之间，暴露无遗，只有一棵连根拔起的树遮挡着。我最得意的，并不是听说那熊块头很大，暴露无遗，而是自己已经大功告成，后面的猎熊行动，便只需在一旁观望了。


  “就看你的了，小伙子！”我逗弄希腊人道。


  教父须间露出一丝笑意。他参与过几十次猎熊，从没有哪两次是相仿的。每次的情况都各不相同，看似跑龙套的人，最后往往扮演的是最重要的角色。他的话我都记着，可一到猎熊地点，开始给枪上弹药的时候，便被我抛到九霄云外了。我胡思乱想，做起幼稚的白日梦来。我仿佛看见希腊人，这个和我一样的生手，没能给熊致命一击。体型庞大的熊眼看就要把他踹倒在地，这时我冲上前去，对准熊眼中间就是两枪，结果了那熊。为了这紧急情况，我甚至专门节省弹药。


  我们在以新的队形滑雪。打头的自然是觅熊人，接着是负责熊窝的希腊人，后面是教父，再后面是我，我身后跟着帕维尔的两个孩子，一个扛着梯子，另一个拿着绳子，准备捆那打到的熊。今天，我的重负已释，注意到了一棵冷杉树上的球果，在阳光下灼灼欲燃，金球一般。在那树顶上，栖着一只小鸟，与光的春天里蓝莹莹的天色相映衬。这里的脚踪，大多是猞猁留下的。狗熊和猞猁常常出现在同一地点。或许，它们是有意在找寻着对方吧。


  突然，觅熊人示意我们停下。他看上去面露忧色。是不是狗熊跑了？


  帕维尔消失在密林里，一会儿又露了出来。我们迟疑不定地继续前行。有人悄声说，帕维尔找不到那圈子了。或许是大风雪抹去了帕维尔的指印，以致他分不清圈子的真伪了。我们以为，那熊窝还远着呢，所以各自的枪都上着保险栓。可结果恰恰是我们猜错了，帕维尔没有找丢圈子，却是找丢熊窝了。我们早已入了圈中。


  我们滑过了密密的灌木丛，来到一片空地前。帕维尔、希腊人和教父已经排成一列纵队，在穿空地而过了。再差两棵冷杉树，我也快穿过去了。我还注意到了那棵连根拔起的树，要是再稍稍往低处看一点，我准会看见……就这样，我们三人毫不留神地滑了过去。


  空地上，立着一棵枯黄而没有树冠的树。我最后的随心一想是：这棵树这么引人注目，帕维尔怎么会找不到他的圈子，真是奇怪。正在这时，帕维尔停了下来，打着手势叫我们也停下。我们还以为他总算是找到了圈子，而实际上他一直都在找熊窝。他一定以为我们都准备就绪了，所以一认出那熊窝，就指给我看。我们都心不在焉，以为他发现了圈子，教父连头都没回。我倒真的停了下来，我身后那拿梯子的小伙子也停了下来。


  “快看，看！”我听见他警觉地小声道。


  事后我们测量了远近。那棵连根拔起的树，距离我站的地方正好三步远。吼声从我底下的某处传来——总共吼了两声。那猛然大吼的东西，同我昨天见到的一样，就是从树根底下的黑洞里奋起，慢慢显露出的野兽脑袋。我脱下滑雪板，陷在雪地里。我的枪像是自个儿蹦到了我肩头，透过准星看到的景象，同平常肉眼所见大不相同。我神志清醒得很。同昨天一样，我必须再作一搏。同样的静寂，无限漫长，神经紧绷。两耳间那道熟悉的卷毛越来越宽，珠子似的眼睛眼看就要露出来。同昨天一样，这会是一场漂亮仗，因为我的手臂坚定胜钢。可是突然，熊前额的那道卷毛没有继续变宽，而是缩了回去，熊鼻子露了出来，还有粗粗的喉咙。我该怎么办？没人告诉我，该瞄准哪儿，那喉咙实在太粗了！或许我该目测着将喉咙一分为二，然后瞄准那中间。猎人常常没有时间细想，就扣动了扳机，带着稀奇古怪的最后一念：“由它去吧！”这回，我的全部身心没有都灌注到食指上，指头没有自顾自地扣动扳机，而是听从了我模模糊糊的命令：“由它去吧！”


  四


  在我看来，似乎这一切发生在一片广大的空间里，我的朋友们都相距遥遥。后来，我们相互核实了一番，确定当时教父距我四步远，希腊人距教父六七步。既然教父距离那么近，在熊抬起身子的时候，他为什么不朝熊脑门开火呢？我朝熊脖子开枪，要打中脊柱，几率可谓微乎其微，这他比谁都清楚。再说了，我的子弹可能打不断正脊。那垂死挣扎的熊掌只要一阵痉挛，就足以敲掉我的脑袋。那我就必死无疑了。可他并没有开枪。我对此大惑不解。


  那是打猎野兽时遇到的最最称奇的事情了。拿梯子的男孩告诉我们，他看见熊掌一动，就发现了那熊。狗熊冬眠的时候，盖住眼睛的那只熊掌挪开了，就在那时候，他小声说，“快看，看！”后面是这么回事：熊从窝里爬出来，朝我扑过来，身子却陷在雪里，朝后仰去，亮出了喉咙。我不假思索，扣动了扳机，这时教父却还来不及转过身子瞄准。希腊人什么都看在眼里，可出于好奇一路跟着我们的驾车人正对着他，站在熊身后。透过准星，他看见了驾车人，所以下手踌躇了。


  打开猎枪的保险栓，只需要倏忽一刹那。我扣动扳机，发现不对，瞥了一眼保险栓，等到打开的时候，已经太晚了，只见那熊快速摆动着后腿，钻入茂密的树丛中。我不管那树，随意地双管齐发。希腊人前面的树丛肯定有个空当，因为他——一名神枪手——抓住时机，连开两枪。我看见那熊，左侧身负重伤，突然回转，穿过空地直取希腊人而来。教父看不见情况，我就朝他大喊：“打呀，熊转身了！”教父一步上前，把情况尽收眼底，开了火。那熊就扭头扑向教父。就在那刹那之间，希腊人看清了熊的脑袋，举枪就打。熊轰然倒地，积雪四溅，一团深棕色终于不再动弹了。


  说来难以置信，这惊心动魄的一切，前前后后加起来不超过几秒钟。教父的脸色惨白如纸，却走上前来对我说：“您脸色怎么这么白！”希腊人也这么对教父说，尽管他的脸色同我们一样惨白。我们几人当时没有丝毫的胆怯，那一定是因为，面对着突然奋起的野兽，我们心中的胆小鬼还踉踉跄跄落在后面，等他赶到的时候，一切都已经结束了。那我们现在为什么还脸色煞白呢？我们心中冷静的勇士，让我回忆起了内战时的一刻，那时真是生死关头。在那关头，我感到的也是同样的冷静，就好像是为了纾缓头痛，服了两片阿司匹林似的。


  最令我意外的是，帕维尔也惊得脸色苍白。他不知道普通子弹和快速弹丸有什么区别。那站在熊身后的驾车人，他也不可能看到。他对我们的猎熊经验坚信不疑，一旦领我们到了熊窝处，就深信我们绝对不会把熊放跑。在我看来，事情是这样的：他本来的任务是带我们到熊窝附近，后面就没他的事了。可结果他找丢了熊窝，熊爬了起来，就要拔腿跑掉！要是让这熊溜了，整整十二普特半的大家伙，九卢布一普特的大买卖，眼看就打了水漂——那可值一百十二卢布外加五十戈比咧！想想看吧，帕维尔日日啃着比石头还要硬的玉米面包，家里的孩子塞满了一屋子，为找熊窝滑雪滑了整整二十里地，还有那脑子里挥之不去的美滋滋的念想，那熊窝里躺着的，可是头价值连城的大块头。勇敢的莫斯科朋友们，如果这事发生在你身上，保准你也会面色煞白的。


  五


  我们总习惯沉湎于过去的丰功伟绩，一讲起来就滔滔不绝，刹也刹不住，这是源自人类的天性，想要一辈子抓住那辉煌一刻不放手。此外，我们都老爱从自己的角度看问题。确实，最后一发子弹是希腊人打的，不过明白得很，那熊正被打得晕头转向，不管怎样，坚持不了多久肯定会倒下。那么问题就在于，我们中间是谁给了狗熊致命一击。重述猎熊场景的时候，人人心里都怀揣着一个念头，不愿言明，尽力相让。我们互相核对，弄明白了一些情况，但要确定各自到底扮演了什么角色，还要待把熊解剖了再下定论。


  我们费了吃奶的力气，才把熊拖出了林子，用马车运到了村子里。早上，我们把熊抬进屋，等它身上的冰冻消融了，就开始解剖。很抱歉，我没有拍下照片。那熊伸开四脚趴着，后掌伸到供着圣像的墙角，前掌高伸过头，那毛发丛生的巨大膀臂仿佛就要抓起大俄式火炉，劈头向我掷来。在那强健有力的躯体面前，让人倍感自身软弱无力，着实蒙羞。我的遐思飞驰，回到那洪荒久远的年代，那时，人类同猛兽一般强壮，打起狗熊来，可谓势均力敌。在石器时代，我们毛发茸茸的先祖猎杀猛犸象。如今，这最后的林中巨兽，却为记账人、驯狗人、作家和摄影师所杀。


  小刀披开深棕色的熊皮。


  “这个照张相不错。”我对摄影师说。


  “看着倒胃口。”他说着，走开了。


  最初检查的是熊身左侧的伤口。正是这次负伤，使得那熊转身朝空地走来，我便是在空地看见熊身侧的大红伤口，显然，这不是我的子弹所为。这伤口一定是在树丛里就留下的。伤口是一粒快速弹丸造成的。子弹打断了三根肋骨，还有一片碎骨穿进了心脏。熊的心脏里还发现了几片子弹碎片，肺也穿了孔。想想看，那熊身负重伤，还能跑上足足四十步！要是它扭头攻击驾车人而不是我们，怎么办？希腊人最初的一顿猛射，造成了这一伤口。教父的子弹穿左肩胛而入，接触右侧肋骨后爆炸，彻底毁了熊的右肺。即使这样，那熊还继续向前跑了几步。是希腊人的最后一枪——他给卡宾枪重上弹药之后——击中脑袋，使熊最终倒地毙命。生理学者可能不相信我的分析，但事情就是这样。熊的生命力是惊人的。可帕维尔肯定地告诉我，像这样爪子又短又肥的熊，是从来不攻击牲口的。人们普遍认为，只有长爪子的熊才攻击牲口，可对此说法我从没多在意过。不过有一点很显然：不是所有的熊都攻击牲口。大多数的熊挖掘蚁丘，舔食野草莓和其他莓类，采集蜂蜜，并刨挖各种植物的根部为生。使用如此卑贱的材料，要生长出如此威猛的肌肉来，一头熊要懂得多少林中的知识，又要付出多少艰辛的劳动呀！而希腊人，一心只知道记账，从朋友那儿借来一把快速弹丸，任由子弹飞射，或许全然不知这子弹是如何制作的。而那设计子弹的人，或许从来不会开枪，也不在意这些，全神贯注的活儿就是设计子弹。而记账人则只是让子弹飞。另一方面，那只熊身上集聚了林中的精华，或许因此才具有了惊人的生命力。


  当然，我们有点惋惜那头熊，可打到它使我们名声赫赫，威名远播。


  一回到有熊居住林子里，我们的名声就传开了。那里，熊经常在山莓树丛里侵扰人类。老老少少蜂拥而出，争着看我们打到的熊。老乡们看着熊，谈着熊，摸着熊，那股热情劲儿，简直让人以为那是远古狗熊崇拜的遗存。就在参加猎熊的前几天，我刚读到一篇见多识广的猎人的最新文章，断言不可能用猎叉杀死一头熊，从无此事，纯属传说。我也开始相信这一说法，并且惊异传说从何而来。可现在，上了年纪的老乡拿出一把锈迹斑斑的猎叉，演示给我看，旧时人们是怎么用来猎熊的。当一头熊起身的时候，他们把一顶皮帽朝熊嘴里扔过去，缓一缓熊进攻的势头，然后一个人手持猎叉刺过去，另一个人对准熊脖子后面就是一斧头。一个叫叶尔莫沙的老乡最清楚怎么用猎叉打熊，可他碰巧出去储备木材去了。这个叶尔莫沙不仅会用猎叉打熊，而且有一次还用皮带活活抽死了一头熊，还是头挺大的熊。


  直到我们赶往车站，村子里的骚动才止歇了。车站的站长是个刚刚接班的新人，听闻我提议不加包装地运熊，大吃一惊。他笨手笨脚地把相关文献翻阅了一通，最后定夺说，猎杀的熊属于屠宰牲口的范畴，应当交由兽医检验。这时候，教父插了进来，告诉站长老法子是怎么处理的：猎人不加包装地把熊运到莫斯科，沿途过站声名大噪。到了莫斯科，再把熊不加遮挡地装上雪橇，运往著名的皮货交易和标本剥制地劳伦斯，那里，熊或者被制成标本，或者被制成毛毯。在劳伦斯，猎人还会被邀请来见证剥皮过程，亲眼看看子弹击中了哪儿。


  “那年头，打猎可是笔大开销，”教父说，“除了出点名气，还能得到些什么呢。要是严严实实裹着熊，运起来还有什么意义呢？”


  听了这话，年轻的站长踌躇了，向我口述了一道指令：


  “本站长同意不加包装地运送熊，并为此承担一切后果。”


  那熊没有在半路上活转过来，也就谈不上有什么后果了。只是在沃洛格达时，我装着行李票的钱包被人偷了。我很担忧，这下手续可麻烦了，时间拖得一长，怕是熊要被仓库里的老鼠给吃个精光了。我抄下运第二头熊的行李票编号，让朋友们帮我做见证，去了本地的民兵站。站里一个人也没有，非但站长不在，也不见当值的人，连管磅秤的也没了影儿。原来他们都在外面围着看熊呢。来了个驾车人，我们就把熊一起抬到雪橇上。几十个年轻人一路跟着雪橇，一直跟到了车站。有些熟人在窗里看见了我们，还有些则在路上碰见。到了下午三点钟，整个镇子全在谈论熊。不断地有朋友和陌生人打电话给我，问着各式各样的问题，恭喜赞美之词源源不断地传进来。


  这条街上，我已经住了三年，大伙儿都认得我。介绍住址的时候，我常说，“就是梅尔科夫旁边那家。”梅尔科夫现在干剥马皮营生。雇辆车子回去的时候，我常吩咐，“到梅尔科夫家停下。”


  现在可好，自打打死了一头熊，不论我走到哪儿，小年轻都恭恭敬敬地给我让路。一天，几个人坐在屋前的板凳上闲聊的时候，被我听到了几句。


  “就是只母鸡发起脾气来，也要朝你扑腾几下子——想想看，那可是一头熊哪！”


  后来，我又听到了几句。


  “那剥马皮的打哪儿住呀？”


  “住在猎人家旁边。”


  “就是打死熊的那个吗？”


  “是啊，就是他。他是个作家，名气响遍莫斯科哩。”


  现在看来，他们说得不差。比起人类与熊作斗争的漫漫千万年历史来，笔下语词的区区历史真是何等微乎其微！


  注释


  [1]出自《圣经·旧约》利未记第25节中关于安息年和禧年的经文，由于无法获得东正教圣经中译本，此处参照的是基督教和合本，下同。——译者注


  [2]为俄旧历三月九日，春分，按俄民间说法，为第二次迎春时候。参见潘安荣中译本。——译者注


  [3]俄俗语，此处孙子指雪，爷爷指霜。——原注


  [4]俄里为俄国计量单位，相当于1.067公里。——译者注


  [5]“空旷的林间空地”是作家列夫·托尔斯泰出世、生活和长眠之地的名字，位于俄罗斯图拉市西南12公里。——译者注


  [6]阿拉温高地是瓦尔代高地的别名，地处俄罗斯的欧洲部分境内。——原注


  [7]沙皇贝伦代伊是俄罗斯民间传说中的传奇人物，往往同俄国古老的民族传统，以及基督教传入俄国以前的诗歌相联系。——原注


  [8]伊凡雷帝，即伊凡四世·瓦西里耶维奇，1530-1584，是俄国历史上的第一位沙皇。他出生时电闪雷鸣，因此被称为伊凡雷帝，但这一称呼也与他在位时屡次发动的大清洗有关。——译者注


  [9]这个俄文词的字面意思是“介绍”。——原注


  [10]亚历山大·涅夫斯基，真名为亚历山大·雅罗斯拉维奇，俄罗斯统帅和政治家，诺夫戈罗德公爵（1236年-1251年在位），1252年起为弗拉基米尔大公。——译者注


  [11]亚力罗是斯拉夫人象征太阳与繁衍的异教神。——原注


  [12]叶卡捷琳娜二世·阿列克谢耶芙娜，俄罗斯帝国女皇，1762—1796年在位。——译者注


  [13]伊丽莎白一世·彼得罗芙娜，俄罗斯帝国女皇（1741年—1762年），彼得一世与叶卡捷琳娜一世之女。——译者注


  [14]巴洛克（艺术和建筑）风格是指（艺术品和建筑）过分雕琢、装饰曲线过多，以追求动势和起伏、浮华铺张为特点。——译者注


  [15]出自《圣经·新约》路加福音第16节经文，拉撒路是个浑身生疮、受尽苦难的乞丐，死后进入天堂，被天使放在希伯来人始祖亚伯拉罕怀里；而财主死后则在阴间受苦。——译者注


  [16]此处为文字游戏，在俄语中，“洒湿”一词与“宏观”“微观”两词是押韵的。——原注


  [17]杜马是俄罗斯议会的意思，杜马与杜姆诺夫是同源词，故有此说。——译者注


  [18]普特是俄国重量单位，相当于16.38公斤。——译者注


  [19]鲍里斯·戈杜诺夫是俄国沙皇。1584年，沙皇伊凡四世去世，其次子费多尔即位。而此时实际操纵国家大权的是费多尔的妻兄，领主鲍里斯·戈杜诺夫。——译者注


  [20]鲁滨逊是英国作家丹尼尔·笛福小说《鲁滨逊漂流记》中的主人公，遭遇海难流落荒岛。——译者注


  [21]李尔王是英国传说中人物，有三个女儿，但是前两个女儿不孝，相继将他赶出家门，后被小女儿收留，莎士比亚有同名戏剧《李尔王》。——译者注


  [22]奥尔比亚和潘提卡彭是古希腊罗马城市名，现今前者位于意大利境内，后者位于俄罗斯境内。——译者注


  [23]拉斐尔（1483年—1520年）是意大利杰出的画家，和达·芬奇、米开朗琪罗并称文艺复兴三杰，以画圣母像著称。——译者注


  [24]此处丑女婿是指湖冰，岳母大人指代不明。——译者注


  [25]基德什是俄罗斯传说中的城市，位于俄罗斯中部斯威特罗亚湖畔，后没于湖中。——译者注


  [26]此处的贝伦代耶夫娜夫人指作者普里什文的妻子。——译者注


  [27]拉达是斯拉夫人民间传说中一位少女的名字。——原注


  [28]这一句俗语可能源自一个故事，有人喊了句“小偷帽子烧着啦”，以便惊吓并发现小偷。——原注


  [29]谢里克是杂种狗的常用名。——原注


  [30]阿里斯顿这条狗，与古希腊哲学家希俄斯的阿里斯顿同名。——译者注


  [31]贡恰尔的意思是“陶工”，而安加尔的意思是“见血封喉树”，出自普希金的诗，在俄国家喻户晓。——原注


  [32]索洛韦伊大盗是俄国史诗歌中的传奇人物。相传，他的哨声之大，足以致人死命。——原注


  [33]南森全名弗里特约·南森，挪威探险家、科学家和政治家，十九世纪末曾乘“弗拉姆号”考察北极。——译者注


  [34]《皇帝的新衣》是丹麦作家安徒生的代表作。在童话中，一位奢侈的国王每天只顾着穿衣服，不管其他任何事，最后竟然还受骗，什么都没穿去游行！没有人去揭穿谎言，甚至还夸耀，最后一个孩子天真的一句话才结束了这场闹剧。——译者注


  [35]戴达伦是法国作家都德的长篇小说《达拉斯贡的戴达伦》中的主人公，声称要成为大名鼎鼎的猎人和探险家，实则是个好吹牛皮的人。——译者注


  [36]马克西姆·高尔基（1868—1836），苏联作家，为苏联社会主义文学奠基人。——译者注


  [37]阿波罗是古希腊神话中的太阳神、光明神和文艺的保护神。——译者注


  [38]西尔维娅是莎士比亚早期剧作《维洛那二绅士》中的人物，是常规稳重的女性。——译者注


  [39]奥利维娅是莎士比亚早期剧作《第十二夜》中的人物，是个富有的伯爵小姐。——译者注


  [image: ]


  
版权信息


  认识每一朵盛开的花


  著者：（英）乔治·吉辛


  译者：虞凤文


  责任编辑：黄孝阳　牟盛洁


  目录


  
    序
  


  
    春

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    

  


  
    夏

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    


    
      二十
    


    
      二十一
    


    
      二十二
    

  


  
    秋

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    


    
      二十
    


    
      二十一
    


    
      二十二
    


    
      二十三
    

  


  
    冬

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    

  


  
    注释
  

返回总目录

  
  序


  亨利·赖克罗夫特[1]（Henry Ryecroft）这个人，读者大众并不太熟悉。一年前，文学报纸曾刊登了他的讣告，用寥寥几个段落回顾了他的一生，包括他的出生日期、地点，生前有哪些作品，曾被哪些期刊提及，以及他怎样辞世。在当时，一则这样的讣告已算是足够详细，甚至他的朋友—对他多少有点了解的人，也都认为他并不需要更多的赞耀。“众生必死，死必归土。”亨利·赖克罗夫特，生前同世间芸芸众生一样，受尽艰辛，死后自然也如命运的宿定，长眠泉下。后来我担起整理赖克罗夫特遗稿的责任，翻阅后决定出版这本小书。经过一番思索，我觉得有必要在此为读者补充作者的一些信息，也是希望这些信息能帮助读者更好地理解书中作者的所感所言。


  我第一次见赖克罗夫特时，他刚好四十岁，以笔为生已有二十年之久。他生活很艰难，常陷于贫困和其他恶劣境遇中，他的这种生活状况根本不适合脑力工作。虽然他尝试过许多种文学形式的创作，但没有一次获得显著成功。不过，除去维持生活，他偶尔也能多挣一点钱去国外游玩一番。一个如此独立又自视清高的人，想必在生活中也吃了不少苦头，诸如雄心受挫，各种幻想破灭，以及最后屈服于残酷的现实。然而，艰苦的环境并没有消磨掉他的意志，反倒使他养成了一种严于律己的好心态和好性情。因此，平素与他交往的人都认为他生活平静且满足，就连我，也是在认识他几年后，才知道他的实际生活状态。赖克罗夫特渐渐地养成了勤奋工作的习惯，他不仅大量写作赚钱，还涉猎评论，搞翻译，创作文章，隔上好长一段时间，也会出版一本署有他名字的书。他有的时候一定过得很痛苦，这点我毫无疑问。这痛苦不只来源于疾病，更多是来源于精神上的折磨。不过总的来说，赖克罗夫特很少为此怨天尤人，他和常人一样为生活奔忙，将每日的艰辛视作理所当然。


  斗转星移，岁月如梭，日夜辛劳的赖克罗夫特依旧生计维艰。心情沮丧时，他也说自己精力一天不如一天。这话足以说明他内心充满了对未来的恐惧。一想到要依赖他人，他就无法忍受。也许，我从他口中听到唯一自吹的事就是他不曾欠债。一想到活在世上时长时间都在困境中挣扎，死时可能还是生活的败者，赖克罗夫特便痛苦不已。


  殊不知这时，好运气却悄然降临。五十岁，正当赖克罗夫特身体走下坡路，精力衰退之时，他碰上了一件幸运之事—一位相识者去世，遗赠给他每年三百镑的终身年金。潦倒文人赖克罗夫特知道后吃惊不已，他没能想到这位相识者竟然如此够朋友。由于他独自生活（他已独居多年，唯一的女儿已出嫁），这笔钱不仅使赖克罗夫特从此免受劳碌之苦，还让他过上了从未想过的安静恬淡生活。几周后，赖克罗夫特便离开了当时居住的伦敦郊区，搬到了埃克赛特市德文郡—他在英格兰最喜欢的一个地方。他花钱雇了一个乡下管家照顾自己生活起居，没过多久就适应了新生活。不时地，他的朋友会去拜访他。掩映在几乎野草横生的花园里的朴素房子，从窗口可将埃克斯山谷到哈尔登山美景尽收眼底的舒适书房，赖克罗夫特的热情好客，与友人一同在小巷和草地漫步的惬意，在乡村安静的夜晚里长久的交谈……一切的一切，去过的人都记忆犹深。我们希望赖克罗夫特可以一直享受这样的生活，似乎只要确保这样的安静生活和适当休息，他就可以保持身体健康。然而，不幸的是，他那时已罹患心脏病，只是他本人并不知情。赖克罗夫特在那里享受了五年的安逸生活，随后被心脏病夺去了生命。赖克罗夫特一直有个愿望，就是希望自己突然死去。他之所以惧怕自己受病魔摧残，主要是因为他知道那会给别人添不少麻烦。一个炎热夏日的夜晚，赖克罗夫特花了很长时间在外散步，回到书房后，便躺在沙发上，神态十分安详。就在那个位置，他进入了梦乡，归于了永远的静默。


  离开伦敦后，赖克罗夫特便停止写作了。他曾对我说，他不愿再写东西来出版，哪怕只是写一行字。可在整理他的遗稿时，我却发现了三本书稿。起初一看，我以为是日记。其中一本扉页上还写有日期，表明这写于他住在德文郡之后。我读了几页，发现这书不仅有记录生活的部分，还有随兴记下的所感、所忆、所思和对心境的描述等等。他还在每段文字旁标记写于哪个月份。显然，这位老作家不忍割舍手中的笔。我坐在经常与他相伴的屋子里，一页接一页地阅读，有时仿佛能听到他的声音。透过这些文字，我可以想象出他面容疲乏，时而严肃，时而微笑的模样，还会忆起他那熟悉的神情与姿态。在这本随笔性的书中，他展示了一个更为真实的赖克罗夫特，比我们过去交谈时了解到的他更为真切。赖克罗夫特从不夸夸其谈，他倾向于温和默许别人，他不好争辩，也不好自作主张。对于一个承受过多苦痛，而且生性敏感的人来说，这倒也是很自然的。在这本书中，赖克罗夫特毫无保留地畅言。读罢此书，我感觉自己比以前更了解他了。


  当然这书不是为出版而写，不过，我在很多段落中—不只是措辞上—都感觉到他写这些文章似乎是抱着文学目的的，当然这也是他长久以来的写作习惯所致。可是，若他心里没有出版意愿（也许并不强烈），那又何必费心耗力记下这些回忆呢？我推想，当他愉快地居住在德文郡时，他心里一定想再写一本书，不过写书的目的就变得很单纯了，只是使自己更加满足。如果当时他有那样的想法，那当然很不错。他似乎并没有怎么编排这些思维碎片，可能是还未想出采用何种文学形式为好。我想他之所以放弃使用第一人称，是因为他觉得那样会显得自命不凡，也可能他在等待自己智慧变得更加成熟的时刻。基于种种原因，他又放下笔来。


  因此，我不断思考是否这本不规范的日记具有更深远的意义。虽然我个人很喜欢它，但是否能从中挑选精彩内容集结为一本小书，能使读者读后不单感到阅读的乐趣，还能心灵受益呢？我并不清楚，于是只好重新翻开书再读一遍。这一次，我看见了这样的画面：一个有着朴实渴望并享受快乐生活的人，他谈到许多事情，真实地记录自己的想法，用世间最诚恳的文字讲述自己的感受。我从中看见了人性的光辉，最终决定出版这本书。


  如何进行内容的编排，这的确需要加以考虑。我不愿给读者呈现一本结构粗劣的杂集。我最大的愿望是让读者看到赖克罗夫特感情的自然流露。这些段落互不关联，如果给每一段安个标题，或者用一些主题标题分类，都会破坏原有的连贯性。在阅读所挑选的内容时，我发现赖克罗夫特经常提到自然，很多思考内容也都与所标注的日期相符合。我知道赖克罗夫特的心情一定是受到天气很深的影响。于是我突然想，何不把这本小书分为四个章节，以四季命名呢？和所有分类方法一样，这种方法并不是完美的，但也算传达了本书的旨意。



春


  一


  我有一星期多没摸过笔了，整整七天什么都没写，连一封信也没有。这种情况，除一两次生病之外，还从未在我生命中出现过。人这一生，不可避免要靠焦虑的劳作来维持生活，然而我这一生，却又不像普通人那样为生活而生活。我常感觉有种恐惧在鞭策我。在生活中，钱本来是达到某种目的的手段，而我自十六岁自食其力开始，这三十年来，迫于生活压力，不得不把挣钱视为生活的最终目的。


  此刻，我能够想象到那支旧笔杆子对我充满怨气。难道它没好好为我服务吗？我在这里享受安逸的生活，为什么忽略了它？为什么把它丢在角落里，让它蒙灰？日复一日，我都握着这支笔写作，让我想想有多少年了，至少有二十年了吧。我还记得，这支笔是从托特纳姆法院路上的一个小店买下的，那天我还花了一先令买了一个镇纸。实在是奢侈，想来都有些颤抖。刚买到这笔时，笔杆的漆闪闪发光，长时间握着它写作，我的食指被磨出了一层老茧，它也失去了光泽，从头到尾都变成了不起眼的棕黑色。


  这笔是我的老朋友，也是我的老仇人啊！有无数次不得不写作，可是提起笔来，我却心情沉重，头晕目眩，笔都拿不利索。看着面前的白纸，我就发怵—我得在上面写满文字。尤其是像这样的日子，春天在蓝天白云间欢笑，阳光在书桌上闪烁，大地花香四处飘溢，山间落叶松青翠蓊郁，云雀在高地上歌唱，而我却不得不坐在书桌前写作，这真叫人疯狂。记忆中有一次，我拿起笔写作时心中充满了热切的渴望，不过那是很久以前的事了，估计比童年还要久远。若那时握笔的手在颤抖，一定是因为心中的希望。但那希望愚弄了我，因为我写的文字，没有一页值得留存。现在说这话并不觉痛苦，这是年少时犯的错误，只是环境的力量又让它延续了下去。上天待我很公正，而今我足够睿智，不会因此苛责这个世界。一个人写出不朽的文字，怎能因世人的忽略而心怀忿恨呢？谁允诺会出版你的作品？谁保证你的作品一定会有读者？谁对你食言了？如果鞋匠给我做了一双很好的鞋，我心情不好就把鞋子又扔回给他，鞋匠当然有理由抱怨。但是，你写的诗或小说，谁和你讨价还价说要买下呢？如果你认真耕耘，作品却无人问津，那么你只能算是一个倒霉的商人。如果你以崇高的心态写作，又怎能因买主不出高价钱而恼怒呢？人的脑力工作只有一个检验标准，那就是后世的评价。要是有人真写了一本好书，后来者肯定会知道。不过，在世的人实在没必要关心死后会获得什么荣誉。当然，要是你想坐在扶手椅上，享受现世名誉带来的满足感，那就是另一回事了。那你就要有勇气承认自己是个商人，还得对上帝和人们保证，你的书质量还得比其他高价书更好。这样想无可厚非，但若没有读者“潮流”眷顾，你也没法过好日子。


  
二


  多么安静的小屋啊！我就这样坐着，什么也不做，偶尔仰头望望天空，看金黄色的阳光洒在地毯上，随时间变化出不同的光影，任眼光掠过墙上的一幅幅画，游移于我钟爱的一排排书上。屋子里没有一丝动静，鸟儿在花园里唱歌，甚至能听见它们扇动翅膀发出的沙沙声。如果心情好，我会这样坐上一整天，直到深沉安静的夜幕降临。


  我的房子实在是完美至极。我有幸找到一位令人满意的管家，她是一位声音柔和的妇女，脚步很轻，身体健壮，行事谨慎，服务周到，并且不畏孤独。每天，她都起得很早，但除了准备各餐的调味品外，早饭后家里就没什么家务可做了。我很少听到她把锅碗瓢盆弄得叮当响，更是没有听见她关门关窗弄出哐当声。天啦，多美好的静谧！


  很少有人来拜访我，我也从未想过要去拜访谁。还有封给朋友的回信没写，也许睡觉前能写成，不过也有可能得留到明天早上。给朋友的回信，除非兴致上来，否则很难写好。我也没看报纸，通常我会散完步再看报纸。那时候比较累，看看报纸，了解一下嘈杂的世界又出现了什么新危险和新冲突，忙碌的人们又发明了什么自我折磨的新方法，会觉出不少趣味来。我不在早上阅读报纸，就是因为不愿清晰的头脑在清晨就接触那些悲哀愚蠢之事。


  我的房子实在是完美至极，大小恰到好处，家具摆放得刚刚好，多出来的空间也不可或缺，缺了就会觉得很不舒服。房子建得很牢固，木工和泥工的手艺都不错，从这可以看出那个年代比我们现在更诚实，那时的生活也比现在更闲适。走在楼梯上，不会听见吱呀作响的声音；屋子里不会出现出其不意的穿堂风；开窗户不至费劲得胳膊疼：这些都令我满意。至于其他小细节，我也不太在意，比如墙纸的色彩和图案，只要不碍眼就可以。一个家最重要的就是舒服，除非有足够的财力、耐心和品位，否则也没必要注重美丽的细节。


  我觉得这间小书屋很完美，主要因为它是我的家。我这大半生都无家可归，虽然住过很多地方，有的地方打心里厌恶，有的倒还心生喜爱，但是现在这踏实的家带来的安全感却是从未有过的。之前，我总因生活穷困或者厄运缠身而四处为家，那些日子我总对自己说，也许有一天我也能有个家。慢慢的，残酷的生活让我觉得这个可能性越来越小。在命运女神向我微笑之前，我几乎放弃了所有希望。终于，我也有家了！我把一卷新书放在书架上，对它们说：“在我有生之年，给我呆在那里别动。”这竟让我感觉到了一阵触电般的快感。房子的租期是二十年，估计我活不到那么久，不过若是果真活到那个时候，我也不怕，我有钱来付租金并养活自己。


  想到那些不幸的人，那些再也看不到明日太阳升起的人们，我不禁心生怜悯。我想在《连祷文》[2]中加上一句祷告：“愿上帝保佑大城市的所有居民，尤其是那些因为窘迫或愚蠢而寄居在宿舍、公寓或其他‘家’的替代品里的人们。”


  我苦苦思索斯多葛哲学派[3]的美德，一直不得其要。我知道，如果一个人因为自己在这个小小地球上的住所好坏而心生烦恼，那实为愚蠢。


  上帝目之所及处，


  于智慧人士而言，


  皆是良港与乐土。[4]


  然而，对于遥不可及的大智慧，我总是心怀崇敬。我发现，无论是在哲学家铿锵有力的警句中，还是在诗人赏心悦目的诗歌韵律里，智慧都是最可爱的东西。我永远不会有那样的智慧，也没必要假装自己拥有，再说，假装拥有这些智慧对我有什么好处呢？住在哪里，住什么样的房子，对我来说很重要，我承认这一点。我不是四海为家的人，一想到客死他乡我就恐惧异常。在英格兰，这里就是我选择的栖身之处，这里就是我的家。


  
三


  我虽不是植物学家，但是长久以来却以搜集花草为乐。每当我在路边遇见某种陌生的植物时，就喜欢查阅书本，搞清楚它的名字，下次再见到，就能叫出它的名字。如果碰见的刚好是罕见品种，那我更是不胜欣喜。大自然是伟大的艺术家，它给寻常的花儿并不出众的外表，不过，即使是路人都能看见的普通野草，我们也无法明言它的神奇和可爱之处。稀有植物总是长在更隐秘的地方，这一定是大自然更加精心的创造。每每遇见稀有植物，我都有种被允许进入神秘境地的感觉，除了欢喜，更有种油然而生的敬畏感。


  今天外出散步，我走得较远。就快要结束散步时，我在幼嫩的桉树丛中发现了一株开白花的车叶草。我久久地凝望着它，发现它周围都是细长的桉树。那桉树的树干呈橄榄色，油光亮滑的，看着看着，我心里突然升起欢喜之感。桉树旁边是挺拔的山榆树，树干上斑斑点点，就像刻着某种未知的文字，这粗糙的形象倒反衬出桉树的柔美来。


  我散步从不关心时间长短，一来我没有工作要做，二来也不会有人因我散步长时不归而烦恼不安。小径和草地闪耀着春天的光芒，似乎在逗引我走完每条蜿蜒的小路。春天唤醒了我体内沉睡的青春活力，我不知疲倦地走路，像孩子一样唱着儿时的歌谣。


  我由此想到发生在一个小村庄附近的树林里的一件往事。有一天，我在树林旁的偏僻处看见一个约莫十岁的小男孩，当时他趴在树干上，头埋进胳膊里，伤心地哭着。我上前询问，费了好半天才从这个傻里傻气的乡下小子嘴里得知事情的原委。原来他刚拿六便士去还债，但把钱弄丢了。可怜的小孩！那时他心里的感受，对一个严肃的成年人来讲，就是“绝望的痛苦”。估计他哭了好长时间，脸上每一块肌肉都在颤动，手脚也在发抖，仿佛正受着巨大苦痛的折磨。他的眼神、声音里都流露出极大的悲痛，唯有十恶不赦的罪犯才该承受如此大的痛楚，而他只是丢了六便士！


  我真该和他一起哭泣，为这一幕留下同情和愤怒的眼泪。唉，在这样春光明媚的日子，天地把美好祝福给了我，却让一个丢了六便士的小男孩哭得如此让人心碎！孩子天性快乐，他本该无忧无虑。他很明白，六便士不是小数目，他哭泣并不是因为害怕父母的责骂，而是想到自己的疏忽会给父母带来负累。真是“一朝丢掉六便士，一家老小全遭殃”！该用什么词来形容可能发生这种事的“文明”世界呢？


  我把手伸进口袋，魔法般地拿出六个便士。


  半个小时后，我才恢复平静。毕竟，为人类的愚蠢发火，或者希望人类少犯错，都是没有用的。于我而言，自豪的是那“六便士魔法”。为什么这么说呢？因为我知道自己有时可能连六便士都拿不出来，有时为了帮助别人不得不付出一顿饭的代价。为此，请允许我再次感到高兴和欣慰吧。


  
四


  “人是爱抱怨的动物，总爱想着自己的烦恼。”[5]不知这句话出自何处，有次我在莎朗[6]的著作中读到，但书里并没有标明出处。后来，它就常在我的脑海里浮现。这句话精辟地道出了一个可怕的事实—人爱抱怨！至少，我觉得这是事实。我想，如果没有“自我怜悯”的存在，那么生命中大多数时候都难以承受，“自我怜悯”也一定让无数人打消了自杀的念头。对某些人来讲，诉说痛苦可以给他们带来慰藉，但是这绝不会带给他们深沉的慰藉，那种将不幸默然隐于心底，在安静沉思中获得的深刻宽慰。可喜的是，我并不是一直都有这样的怪癖。即使论及眼下的痛苦，抱怨也不是我的习惯，更别说根深蒂固到成为主要的恶习。我知道抱怨是我的弱点之一。当这种做法给我带来安慰时，我会嘲笑自己，甚至在它给我带来“于逆流之来，处之泰然”的轻松时，我也会鄙视自己。现在，幸亏某种未知的力量控制了我，我才得以埋葬自己的过去。不仅如此，我还能清醒且愉快地接受过去这些经历，毕竟它们是人生的必要组成部分。发生了就发生了，过去了就过去了。大自然把我塑造成这样，虽然我不知道其用意何在，但是我相信万物有序，这就是我的位置。


  如果像我担忧的那样，直到生命终结那一刻，我都一直生活在绝望的贫穷中，那么我还能获得这么多的哲学思考吗？我是否会陷入自我怜悯的泥淖，无法自拔，眼睛定格在某个地方，固执地躲避高处的光辉呢？


  
五


  德文郡的春天来得很早，这让我欣喜不已。一想到此刻在英格兰其他地方，迎春花还在阴云密布的天空下冻得发抖，我就觉得浑身发凉，极不舒服。我并不讨厌“穿着雪衣，长着霜须”的冬天，但是，春天迟迟不来，三四月份还是阴雨连连，五月寒风还在肆虐，这搞得我经常心情郁闷，失望不已。在德文郡，我刚确信最后一片叶子落下枝头，刚开始留心到常青树上晶莹的白霜，一缕西风便悄然而至，然后我就知道，春天已不远，花儿就要打苞绽放了。尽管天空仍是乌云密布，二月还未过，但，


  和煦的风摇着接骨花木，


  四处漫游的牧民都知道


  山楂花不久就要盛开了。[7]


  之前我在伦敦住了好几年，但那时几乎从未注意过四季更替，也很少抬头仰望天空，每天就生活在无边街道构成的“牢笼”里，竟然也不觉得难受。现在回想起来，那时我有六七年没看过草地一眼，甚至一次也未踏及过绿树环绕的郊区。这真是不可思议啊！当时的我疲于糊口，大多数时候，尚不能确保一周后吃住无忧，哪里还有心思兼顾其他？当然，在八月炎热的午后，我也想去海边避暑，但是我知道这种愿望注定会落空，所以也没有因此烦恼。有时我甚至全然忘记人间生活还有度假这一说。我住的地方都是伦敦特别贫穷的地方。在那里，一年四季都瞧不出什么变化，也没有满载行李的马车让人联想到快乐的假期。我和身边的人一样，日日都在为生活奔波。在令人困倦的下午，如果我脑袋过于昏沉，看不进书也写不出东西，就会跑到某个公园，稍作休息，不过也从未感受到季节变化带来的愉悦。天哪！那些个日子过得实在是辛苦！但在当时，我并不认为自己是值得同情的对象。由于长期劳累，呼吸糟糕的空气，吃太多粗劣的食物，不断受到苦难折磨，慢慢地，我的身体变得越来越糟糕。后来，我心底突然燃起疯狂的渴望，渴望去乡下和海边，渴望去做一些看起来很渺茫的事。不过，尽管那时日子过得艰难，即使现在来看也是穷困潦倒，但当时我并不认为自己在遭罪。那时我没有任何软弱的情绪，也就不觉得自己在受罪。那阵子，我健康的身体扛住了所有现实的窘迫，积极的精神抵御了所有厄运的打击。虽然很少有外界鼓励，但我依旧心怀希望。每晚都睡得香甜（现在想来，当时睡的地方可真可怕），有时早餐也就是一片面包一杯水，但第二天总能精力充沛地投入生活的战斗。那时候过得很不幸吗？就像平常人们对幸福的反应一样，现在我也不能确定地说当时自己是不幸福的。


  年轻人吃苦头时，大多数都有朋友的支持。伦敦没有拉丁区[8]，但文艺圈里的新人们多半都有各自相处融洽的伙伴。有的聚集在托特纳姆路区，有的聚集在破败的切尔西区[9]。这些相约为伍的文人们过着“波西米亚式的生活”，并以此为豪。我是个特例，因为我不属于任何一个小圈子。主要有两点原因：一是我处境特别；二是我避免随意结识他人。在那段黑暗的日子里，我只拥有一个可以谈心的朋友。我出于本能地不愿求人帮忙，或是寻求晋升的机会。我这一生，每一步都是靠自己的能力在走。正如我会对外界的帮助不屑一顾一样，我也鄙视别人的建议。我只会听从自己的大脑和内心的指引，从不接受他人的意见。不过，我也不止一次因为谋生不得不向陌生人乞求，这大概就是我最痛苦的经历了。再糟糕一点的经历也有，就是欠朋友或是同伴的钱了。事实上，我从来没学会把自己看作社会的一员。在我的认知里，只存在两个实体—我和这个世界，并且两者关系对立。作为社会的组成部分，现在的我不也和以前一样孤单吗？


  曾经，我对自己的选择和做法感到自豪。就现在的情况来看，这选择和做法确实没酿成什么大的不幸，但是要是生命再来过，估计我不会做出同样的选择。


  
六


  六年多来，我都是走在人行道上，从来没有踏上过土壤，虽然去过公园，但公园不过也是铺着草皮的人行道罢了。现在看来，最糟糕的时期已经过去。咦，我说最糟糕了吗？不，后面还有更糟糕的经历。人年轻气盛的时侯，若与饥饿作过一番斗争，是一定会获得一些好处的。不管怎么说，我自己开始卖文为生，一次稿费就足够半年开销。要是身体一直健康，我多半还会一直继续这种生活，像这样每年拿不多不少的钱。我一直独立工作，虽挣钱不多，但工作时间、地点都随心安排。可某些人得在一个固定的办公间里办公，还得对老板唯唯诺诺，想想我就觉得恐怖。写文章、搞文学这一行，最大的荣耀就是自由和尊严！


  事实上，我服务的“老板”不是一个，而是一群。那所谓的独立，从何而来？要是编辑、出版商和读者不喜欢我的作品，我连日常生活的面包都没有。我自身越成功，我的“老板”就越多。说白了我就是大众的奴隶。蒙上天眷顾，还能有几人喜欢我的，也就是说，茫茫人海中，还有那么几个代表觉得我的作品有利可图。眼下，他们对我很客气，不过，难道我的文学地位就能长期保持吗？有什么能让我相信这一点呢？哪一个劳苦人的地位比我还岌岌可危呢？现在想到这点，真是有如目睹旁人漫不经心地在悬崖边上行走，心里战战兢兢的。回想这二十年来，这支笔和几沓纸就是我和家人的衣食父母。它们不仅满足我们物质上的需求，还帮助我这个没有其他技能的人抵御了世间一切的不幸和打击，想想不禁觉得诧异。


  我又想到离开伦敦的那一年。当时，我心里突然涌起一股冲动，决定去从未踏足过的德文郡走走。三月底，我起身离开阴暗的住所，还没来得及细想旅行的细节，就已经坐在德文郡的某处（离现在的住处很近）晒着太阳，眼前铺陈的是渐宽的埃克斯河谷和青松蓊郁的哈尔登山，我沉浸在美妙的愉情里，那是我一生中少有的时刻。虽然我年少时对农村很熟悉，也看过不少英格兰美丽的风光，但仿佛那才是我第一次欣赏到自然风光。在伦敦生活好几年，早年生活的记忆早已变得模糊，我就像是在城市里长大的人一样，除街景以外一无所知。那日，春光甚好，几朵白云飘浮在蓝蓝的天空，大地散发着迷人的芳香，阳光和空气似乎有种超自然的力量。我被这一切深深地感染了，这美妙的心灵感觉仅次于后来意大利带给我的感觉。生平第一次，我发现自己爱上了阳光。在这之前，我从不关心天上是否有太阳，真不知道这么久自己是怎么过来的。在焕发光彩的天空下，我差点就跪下来表达自己的仰慕，连走路都尽量避免每一方阴影，甚至觉得桦树树干也在和我争夺快乐。我没有戴帽子，就这么走在春光里，全身心地感受阳光赐予我的无尽祝福。那一天，我走了三十多英里，但是身体没有丝毫倦意。唉，要是能再次拥有那时支撑我的无穷力量就好了！


  从那以后，我便开启了另一种全新的生活。似乎就在一夕之间，我以惊人的速度成熟了。也就是说，我突然有意识地感受到了力量的存在和感官的快乐，而在这之前，我从没有这样的感受。这里只举一点以作说明：之前我很少注意植物或是花朵的存在，但现在我对每一朵盛开的花，每一株路边植物都充满了兴趣。散步时看见路旁有很多植物，我心里就会默想：我要在第二天买本书弄清楚它们各自的名字。这也不是一时兴起，那以后我一直保持对田野里花草的热爱之情，和渴望了解它们的心情。现在谈起那段无知的岁月，我觉得似乎有点羞愧，因为之前无论是住在城市还是农村，我都和普通大众一样无知无畏地活着。春日穿过树篱，随意摘下一些花草，有多少人能说出那些熟悉的名字呢？对我而言，花儿象征着极大的解脱，是一种美妙的觉醒。我曾经在黑暗中行走，没有真切感知任何东西，现在我才睁开双眼，才看到这美妙的世界。


  我还记得好多次春天外出漫游的情况。有一阵子，我住在埃克赛特城边上的一条小街上，虽然也是城里，但感觉已经像乡下了。每天早上，我都会出去逛一逛。天气日日好得不得了。空气中飘荡着香气，既抚慰心灵，又使人振奋。我被这从没遇见过的好天气深深地感染了。埃克赛特河弯弯曲曲向前流淌，我经常顺着河流边的小径散步。有一天，我在富饶、温暖的山谷间漫步，经过许多繁花盛开的果园，看见许多农舍，一间比一间漂亮，还有掩映在青翠的常青树里的村庄。后来我走到一处青松覆盖的高地，凝望因去年的石楠覆盖而显棕色的沼泽地，脸上感受着从英吉利海峡波光粼粼的海面吹来的风。置身于这样一个美好的世界，我高兴得都快忘记自己的存在。我只是单纯地享受此刻，既没有回忆过去，也没有幻想未来。我—一个彻底的自我主义者，竟然忘记细细感受自己的情绪，也忘记把自己的那份快乐与更幸运的人相比。那真是有益身心健康的时光！它赐予我一种全新的生活方式，并且教会我该怎样利用它。


  
七


  无论从体力上，还是从精神上来看，我都一定比实际年龄显得老一点。五十三岁的人不该总是喟叹已逝的青春。春天美好如斯，我应当细心品味，可我却陷入了怀旧情绪，追忆起已逝的年华。


  总有一天，我要重返伦敦，去重游最穷困时住过的地方。我差不多四分之一个世纪没有回去看看了。要是有人在不久前问起我的那段记忆，我应该还能说出一些街道名称，讲起对伦敦的模糊印象，会对眼前浮现的景象感到惆怅，但如今已有好长一段时间，我不曾因想到那些艰难困苦的日子而觉得心情郁闷了。和普通人相比，当时的日子过得确实是太艰难，但是回忆起来，在那段时间，也有些日子比后来我生活体面、不愁吃喝时还要让人觉得有趣、愉悦得多。等到我重回伦敦，可得花一两天重温那时的生活，那种既让人感到亲切，又让人备觉恐惧的生活。我知道有一些地方已经不复存在。我想起托特纳姆法院路的牛津街，仿佛眼前就是街尽头那弯曲的路，我沿着那条路走到莱斯特广场，那里总是雾蒙蒙的，灯光忽闪忽闪，像个迷宫一样，在迷宫的某处坐落着一家小店，橱窗内的金属板上总摆有各种派和布丁，下方升腾着保温的热气。有无数次，我站在橱窗前，肚子饿得咕咕叫，无比垂涎地看着那些食物，只可惜一个便士也拿不出来。那条街和那间店都早已消失了，不知道是否还有人像我一样怀念它们。不过，我想，那时候我经常去的地方大都应该还在。当我再次踏上那些街道，再次看见那些肮脏的店面和阴暗的窗户，心里一定会有别样的感觉吧。


  我看见曾经住过的地方，就是隐藏在托特纳姆法院路西面的那个巷子。我先是住在顶楼后面的一间房，后来换到前面的地下室。如果我没记错的话，换房后每周租金少了六便士。在那些日子，六便士可是非同寻常—好几顿饭钱哩！我曾在街上捡到六便士，至今还能记起当时内心的狂喜。地下室的地面铺着石地板，家具就那么几件：一张桌子，一把椅子，一个洗脸架和一张床，光线从上面巷子照下来，透过窗户照进我的小屋（那扇窗户自装上就没有擦过）：那就是我生活和“写作”的地方。是的，我就是在那张肮脏的牌桌上创作“文学作品”的，顺便提一句，桌上还摆着荷马、莎士比亚的作品和当时仅有的几本书。晚上躺在床上，我常常听见一队换岗警察从小巷走过，有时他们步履沉重，听起来就像踩在窗户上一样。


  我想起发生在大英博物馆内的一件事来，那真是悲喜交加的事情。有一次，我去盥洗室洗手，发现一排洗手盆上方贴了一张新告示。内容大致是这样：大家注意，这些水盆仅供偶尔清洁使用！啊，这告示可真有意思！我不止一次在这里愉快地洗手，是不是管理者发现我用了较多的肥皂和水？在这里工作的可怜人比我更需要这些？看见这则告示，我笑得很厉害，但是这件事对我冲击可不小。


  我还住过很多地方，都几乎忘记了。出于这样或那样的原因，我一直在搬家，但搬家对我来说是一件容易的事，因为我所有家当能装进一个小箱子里。那会儿我并不挑剔，也很少和住在同一屋檐下的人交往，但也遇见过令人无法忍受的室友。偶尔会因为受不了人们的亲近而搬家，有时候还得逃离可能患瘟疫的地方。住在那种地方，我竟没有患上致命的病，这还真是个奇迹，要知道我吃得不健康，也总是过度工作。有一次最惨，我患了轻微的白喉，我估计是从楼梯下的垃圾箱染上的。当我把这情况反映给女房东时，她一上来就表示震惊，然后开始骂骂咧咧，很是生气，对我几度出言不逊，后来我很快就搬走了。


  不过除了贫穷，基本上我也没有其他可抱怨的。在伦敦的那段艰难日子，我作为一个文坛“学徒”，租一间屋子，每周仅花四到六个便士，而且还是家具和服务兼具，也就没指望能过得多么舒适。我很容易满足，一个不受外界干扰的封闭小空间，对我来说已是足够。虽然欠缺文明生活的舒适，但我也并不觉得遗憾。对我来说，在楼梯上铺地毯是一种奢侈，在屋子里铺地毯，那就更是连做梦都不敢想的事情。当时，我每晚都睡在硬板床上，但夜夜无梦，休息得很好。要是现在看一眼那硬床，估计骨头都会生疼。那时生活中最基本的东西有三样：一扇带锁的门；冬天里的炉火；一支烟斗。有了这三件宝，即使是住在最污秽不堪的阁楼里，我也会觉得相当满足。倒是有那么一个住处，经常出现在我的回忆里。它位于伊斯灵顿区，离城市大街不远，打开窗就能看见摄政运河。想到这，我又想那场大雾，估计是我在伦敦遇见的最大的一场雾。那场大雾持续了三天，我不得不一直点灯照明。我记得自己向窗外望去，只有偶尔能看见河对岸上有几盏灯，还是若隐若现的，大多数时候，望出去只是一片发黄的黑暗，只能看见映在窗户玻璃上的炉火和我的脸庞。我是否会觉得这样的日子难熬呢？不，一点也不，笼罩天地的阴暗更加衬托出我所处位置—壁炉旁的角落的舒适。我有足够多的煤炭、煤油和烟，有书可读，从事自己感兴趣的工作，出门在城市大街的咖啡店吃完饭，然后就赶紧回到屋子里的壁炉旁：这已令我十分满意。啊，那时我有雄心，也有希望！要是谁可怜我的处境，我不感到奇怪和愤怒才怪！


  造物主偶尔会和人唱反调。冬天我喉炎总是严重，喉咙很难受，有时头还会长时间剧烈疼痛。虽然很难受，但我可从没想过要看医生。我就自己呆在屋里，要是感觉实在难受就上床躺着，不吃不喝，直到感觉能照料自己为止。我也从不会向女房东要求合同规定以外的服务，只有一两次，她主动提供帮助，我才接受。呵！想想年轻时历经的那么多苦难，真是觉得神奇！再看三十年后的我，这简直就是一个病恹恹的糟老头嘛！


  
八


  还愿意再辗转于阁楼和地下室，过那样穷困的生活吗？不！即使有人向我保证，在日后五十年，我能过上像现在这样衣食无忧的生活，我也不会愿意！一个人要是能逆来顺受，拥有那可怜的忍耐力，也必然能从困境中看到事情好的一面，忘记糟糕的一面。这是乐观主义的绝佳范例，可这同时也是对精力、激情和青春极大的浪费啊！我已作别过去的贫穷生活，倘若再看见年轻人不得不屈就于窘迫、残酷的生活，也许我会流泪。唉，都是一些洋溢着青春活力的人，却要受这般罪，多可怜啊！任何有良知的人都会明白这是一种凄惨的不公。


  请君试想何为青春？不带任何乌托邦色彩，只是想想普通人的青春该是什么模样。在十七岁到二十七岁期间，能有多少人享受生命赋予的一半快乐和劳动愉悦呢？恐怕在一千个人中都很难找出一个。回顾生命时，几乎所有人都发现，本该光鲜亮丽的芳华岁月，却因境况的窘迫、意外不幸或是荒唐不羁而变形失色了。如果一个年轻人避免了年轻时所有的陷阱，如果他专注于所谓的重要机会，如果他谨慎地获取最大的利益（这里的“利益”指物质的好处），但并不让人觉得他极端自私，那他就是享受青春的好榜样，这样的行为值得骄傲。在我们的文明世界里，我猜想，面对生活的年轻人还找到了其他更易追寻的人生理想，但无论如何这都是唯一平稳的一条路。如果人类尊重人性，承认理性思考是为人的幸福服务，那么，请将这种被极度享用的青春，与我们所能看见的青春比较一下，看到底孰是孰非。只有极少数人，当他们回顾过去时，能看到这样的生命历程：少年时光天真烂漫，接下来十多年努力拼搏，也许还有一段美好的回忆，然后这样一直享受美好的人生直到生命终结。这样的人就像诗人一样稀少！大多数人并不回忆青春，即使往回看，也不会意识到自己失去了机会，挥霍了年华。只有和这些愚钝之众相比，我才会为我在青葱岁月的忍耐力和奋斗感到自豪。那时候的我拥有的是不同寻常的理想。即使挨饿，我也没有放弃过我的目标—精神的追求。青少年本该是聪颖、热情的，可是总有人要在破旧寓所中忍饥挨饿。相比较之下，也许这位读者，你会觉得一剂见效快的毒药才是贫困青年真正的救赎。


  
九


  每当目光扫过书架，我就会想起兰姆[10]笔下的“衣衫褴褛的老兵”，这倒不是说我的书都是从二手书摊买来的。这些书入手时，有的封皮很新；有的装订考究，还留有香味。只是因为常常搬家，每搬一次，我那小图书馆就会受到一次粗暴对待。不过说实话，我平时也没能好好照看它们（我懒于也不擅长做生活中的实事），连装帧最好的书都一副破损模样。搬家时钉箱子，有时钉子穿过书箱，可不止一本书被订坏（这是比较极端的例子之一）。眼下生活悠闲，人也心平气静，我对待书也变得极为小心。这也间接证明一个道理：顺境更易于人们践行美好的品德。有一点需要坦诚：我并不在意书的外表，只要书不散就行。


  有些人认为，读自己的书和读图书馆的书是一样的感觉，对此我极为不解。首先，我的每一本书都有自己的味道，我只要凑过鼻子一闻，就会想起关于这本书的所有事。比如，三十多年我读过无数遍的吉本[11]文集，那套装帧精美的八卷本，是由米尔曼出版的，只要翻开书闻见书页散发的高贵气息，我就会想起得到此书时的狂喜（当时这本书是作为奖品发给我的）；还有剑桥版的莎士比亚文集，它散发的气味总把我带到久远的过去，因为这套书是我父亲的。小时候，父亲对我的奖励经常是允许我从书架上取下一本，虽然那时读不大懂，但我还是会恭恭敬敬地翻阅。这些书的气味和当时并无二致，拿出任何一本书，捧在手里，我心里总会漾起别样的亲切。也是因为这个缘故，我经常不看这个版本的莎士比亚文集，所幸视力还行，就读环球版的。当时，我买环球版的书可花了不少钱哩。我对这书有种特殊的感情，估计也是因为买的时候牺牲太大吧。


  这里的牺牲可不是简单意义上的牺牲。有好几十本书，都是我拿本该用来购买生活必需品的钱买的。有好多次，我站在书摊或书店橱窗前，内心纠结万分，因为身体的需要和对知识的渴望彼此冲突。有一次，晚饭时间到了，我还站在那里，眼睛直盯着一本喜爱的书，不舍离去。本就对它觊觎已久，加上当时价格又实惠，怎么能放弃呢？但是我要是花钱买书，就意味着我又要忍受饥饿。我就是在这种情况下，从古德格街的旧书店买下了由海尼编辑的《提布卢斯诗集》[12]。在从这间书店，能挑出一本好书也是少有的事。我记得标价是六便士，六便士啊！当时全身上下只有六便士。那时候，我经常在牛津街的一家咖啡店—估计现在很难找到这种店—吃中饭（当然也算晚饭），这六便士刚好够我在那里买一盘肉和一些蔬菜。虽然第二天刚好有钱进账，但我可不能保证这书会等我到明天。我在街上不断徘徊，手摸着口袋里的硬币，两种欲望在内心激烈交战。最后，我还是买了书，然后回到家，一边吃着抹黄油的面包，一边贪婪地在书里徜徉。


  在这本《提布卢斯诗集》的最后一页，有一行铅笔字：“读毕，1792年10月4日。”除此之外，别处也没有写字。一百多年前，这本书的主人会是谁呢？我常把这本书的主人想象成一个贫穷却又热爱文学的读书人。像我一样，他买这本书一定也花了大价钱，然后如我一般如饥似渴的阅读，不过具体情况是否和我想象的相差不远，那就很难说了。这本书塑造了一个仁慈善良的诗人形象，在我看来，提布卢斯这个形象是罗马文学中最令人赏心悦目的一个存在。


  或是在茂林中默然潜行，


  对适于聪明善良人的事加以深思？[13]


  我那拥挤不堪的书架上，很多书都是这样买来的。每当我取下这些书，脑海里就会生动地再现内心有过的挣扎和最后的胜利。那时，钱对我来说，除了用于买书没有其他意义。我对书有迫切的需求，甚至都超过了身体对营养的需要。我自然可以在大英博物馆阅读这些书，但是那种感觉和从书架上取下自己的书来读是完全不一样的。偶尔，我也会买那种特别破烂的书，可能看起来脏兮兮的，里面书页不太完整，还有乱涂乱画的痕迹，但我不会在意这些细节。比起叫我去读一本不属于我的书，我更愿意读这样一本属于我自己的书。不过，因为太纵容自己买书，我偶尔也会有负罪感。有时候被某本书迷住了，但我并不是迫切需要，稍加思考，就知道没有必要买。那本《容·施蒂林[14]集》就是在这种情况下买的。我读《诗与真》[15]时，发现里面经常提及这本书。后来，在霍利韦尔街，我一看见这本书就被吸引了，翻看几页后好奇心更是大起。但是那天我抑制住了买它的冲动，其实是我根本拿不出十八便士来—这也又一次说明我那会儿实在是太穷。后来，我有两次经过那个书店，每次都会看看这本书是否已被人买走。后来有一天，我突然有钱了，就迫不及待地跑去霍利韦尔街（当时我的正常步行速度是每小时五英里）。我赶紧找到书店老板—一个白发老头，他叫什么来着？我不记得了，只记得他应该是个天主教牧师，因为他身上有种牧师才有的尊严气质。他取出书，打开，沉思了片刻，然后望了我一眼，似乎在自言自语：“唉，我真希望自己有时间读这本书。”


  为了买书，我有时候不只是要饿肚子，还要充当搬运工。我记得之前在波特兰街火车站附近的一个小店发现了吉本作品的首印版。当然价钱贵得离谱，我记得每本是一先令。我要是买这整洁的四开本大书，估计得卖掉大衣才行。当时我没带那么多钱在身上，不过家里有足够的钱。那时我住在伊斯灵顿，我和店主打好招呼，说我回家取好钱再来拿书。就这样，我搬着这大部头书，从尤斯顿路西边一直走到伊利斯顿路的一条小街，来来回回跑了两趟才把书买回家。我这一生也就只有那一次考虑了书的重量问题。那天，我两次，加上取钱是三次，从尤斯顿路走一段下坡路，然后爬坡到本顿维尔街。当时是什么季节，是什么天气，我完全忘记了，买书的乐趣驱走了其他所有的想法，唯一记得的就是书很重。我精神上虽有无穷动力，但是体力确实有限，最后到家累瘫在椅子上，汗如雨下，筋疲力尽，浑身疼痛，不过心里却实在高兴！


  有钱人听见这个故事可能会感到诧异，可能会想：为什么不叫店主送货上门呢？就算等不及买书，也可以乘坐伦敦街上的公车啊。可在当时，我付完钱后，就觉得自己一个便士也花不起了。我怎么能让这些有钱人明白这一点？我不能为图省力而花钱，再说我也很享受自己的汗水—真正的汗水—换来的成果。那段时间，我连坐公车是什么滋味都不知道。我在伦敦街道走了十二到十五个小时，压根就没想过要通过花钱乘车来节省时间和腿力。穷到极点的时候，不得不放弃某些东西，花钱坐车就是其中一项。


  多年后，我低价卖出了那本当时费不少劲买到的书，随之还有好多对开本和四开本好书。因为总是搬家，我不可能带上这些大部头跑来跑去，所以就把书都卖了。买书人也戏称这些书是“墓碑”。为什么吉本的书没有市场呢？我很纳闷这一点。他写的《罗马帝国衰亡史》给我带来了无穷的快乐，我自己可是经常为失去这些四开本而惋惜心痛。我的那本《罗马帝国衰亡史》，书页设计得特别得体，切合庄严的主题，看一眼就会肃然起敬。估计现在再买一套书也不难，可之前的那套书能勾起那段久远岁月里的辛苦记忆，新买的书能吗？


  
十


  我还记得波特兰街车站对面有家小书店，相信一定有几个与我兴趣相投、经历相似的人也会记得。那间书店与众不同，主要卖神学类和古典著作，大部分还都是老版本，买者不多。本来买这类书来看的人就不多，即使有人买，大多也会从实用价值出发，选择现代版本。书店老板是位十足的绅士，加上他的书价格特别低，我想他开店也许仅仅是出于热爱文学吧。好几本被视为“无价之宝”的书，就是在这家店买到的，也就花了几个便士。现在回想起来，我在这家店买书从没有超过一先令。曾有一次，一个刚下课年轻人来到书店，我注意到他看书架上的书时，眼神充满疑惑和轻视。在他眼里，这些书是“老古董”；可是在我眼里，它们可都是“开心果”。无论从小摊还是汗牛充栋的书架上拿起这些书，我都会倍感欣喜，像那本用羊皮纸印刷的《西塞罗书信集》[16]，它短小厚实，不知有多少旧日学者在上面做过笔记，比如格雷维乌斯、格罗诺维乌斯等。啧啧，实在是太古老了！但是我并不觉得它过时，相反我对格雷维乌斯、格罗诺维乌斯及其他学者怀着一种深厚感情。如果能有他们那样的智慧，即使躺在这里接受年轻人的鄙夷，我也愿意。从古至今，求知的热情永不过时，这些榜样就像永不熄灭的圣火一样，在我们面前熊熊燃烧。我从书中注释可以看出，那些学者对学问饱含酷爱之情和不灭的激昂情绪，现在哪个编辑身上还有这样的品质呢？


  当下这个时代，就连最好的书籍版本都颇像教科书。阅读现在的书，你经常会有这样的感觉：编者们根本没把作家的作品视为文学，只是把它们视为教学文本。若是单论做学问，确实是过去略胜一筹。


  
十一


  昨天外出散步，我在途中的一个路边小饭馆解决午餐。当时，桌上放着一本流行杂志，我翻看了一下，读到一篇女作者写的文章，题目是《捕狮记》。文中有一段值得摘录在此。


  “当我叫醒我丈夫时，那狮子正从四十码外向我们直直走来。我拿起303步枪朝狮子的胸部扫射一通。之后，我们发现子弹打烂了它的气管，折断了它的脊椎。它又扑过来一次，这次子弹穿透了它的肩，击碎了它的心脏。”


  读罢这段话，我突然有了见识一下这位文笔与枪法俱佳的女英雄的兴趣。她在家应该是位优雅的女主人，那种上得厅堂下得厨房的妇女。我想和她畅所欲言，畅谈思想。她让我想起坐在古罗马圆形露天剧场的贵妇。在平日生活里，那种贵妇总是聪明伶俐，端庄典雅，知书达理，不由惹人喜爱，她们不仅能谈论文学艺术，为莉斯比娅[17]的麻雀落泪，还懂得如何“欣赏”狮子破裂的气管、脊椎和心脏。可事实上，在这类女性当中，大部分的人都不愿去猎杀动物，也不愿让自己的双手染上血腥。单从这一点，就可以断定这本流行杂志上的“女猎狮英雄”是位非同寻常的女性。但是毫无疑问，她也能同那些贵妇相处融洽，只是她还有一些不同于她们的地方。这篇血腥味浓郁的文章被一个有时尚触觉的编辑青睐，远比编辑或者读者读到这篇文章意义重大。如果这位女士写小说（她愿意就能写出），那么她的小说一定能展现出现代活力的真实韵律。她的写作风格当然会受到她偏好读物的影响，连她的思维模式和感觉方式的形成，很有可能都源自那些读物的影响。我敢说，她是英国女性的典型代表，即使现在不是，将来也会是。当然，她还为人实在，不拖沓，不废话。这样的女性，其后代一定也是相当出类拔萃。


  离开饭馆时，我思绪万千。我沿着一条从没踏足过的道路往家走，不久后来到一个小山谷。那里有一个农场和果园，苹果树花开得正茂盛。我站在那里，久久凝视着这美景。突然间，云破日出，阔别一日的万丈光芒挥洒而来，我无法用语言形容当时所见的美景，只有在梦中才能再睹那片花开似锦、宁静美好的山谷。在我近旁，一只蜜蜂嗡嗡地飞舞着；不远处，布谷鸟在歌唱；谷底农场的草地上，羊群“咩咩”地叫着……


  
十二


  几乎一整天都在下雨，可我心情倒不错。刚吃过早饭，我就摊开德文郡的地图（一幅好地图可是我的心头爱），计划远足路线。突然响起一阵敲门声，M夫人拿着一包东西进来，用牛皮纸裹着，我一看就知道里面是书。订单是前几天发到伦敦的，没料到书到得这么快。我把包裹放在一张干净的桌上。我的心情啊，激动得不得了。我一面往壁炉里添木柴，一面看着包裹，然后拿起铅笔刀，小心翼翼地、郑重其事地拆开包裹，甚至双手都在微微颤抖。


  关于书，有一件事让我觉得很快乐，那就是浏览书商提供的书单，在想买的书前打上勾。以前没多少闲钱时，我尽量把书单放到看不到的地方；但现在，我会一页一页仔细翻看，同时告诫自己要谨慎购买。不过，更令我愉快的是拆开包裹后，看见已下单但还未曾谋面的书。对于书，我并不追求珍本、善本，也不在乎是否第一版或者精装版，因为我买的是文学—人类灵魂的粮食。每次拆开最后一层包装纸，我就会特别开心。第一眼瞥见装订好的书！第一次闻见书页的香味！第一次看见烫金的书名闪着光！这是多么愉快的事啊！眼前有一本书，知道这名字有大半辈子那么久了，但是从未买来读过。我收到它后，恭敬地拿在手里，轻轻地翻开，浏览每章的标题，想着阅读时该是何等的享受，最后激动得连眼睛都模糊了。《效法基督》[18]里有句话：“在一切事物中，我追求安静，但却求而不得，除非我于某一角落，手执一卷书。”[19]还有谁比我更明白这句话的意思呢？


  我这人是有做学者的资质的，要是有闲暇时间和宁静头脑，应该能做出一番学问来。要是把我放在校园的围墙内，我应该可以快乐地、健康地生活，应该会流连在对古老世界的想象中。米什莱[20]在其《法国史》的序言中说：“我从世界边缘经过，我以历史为生活。”现在看来，这才是我真正的理想。在所有拼搏和痛苦的日子里，我总是更多地活在过去，而不是当下。在伦敦忍饥挨饿，卖文根本无法维生时，我在大英博物馆手不释卷地度过了无数时日。在那里读书，我不带任何功利目的，似乎也没有任何忧虑。我清楚地记得，那时每天早上啃一片干面包，再在口袋里放上一片当作晚餐，白天坐在一个大阅览室的书桌前，桌上摆着不会给我带来任何直接利益的书，现在想来还真觉得惊讶。我读了很多部德国人讨论古典哲学的大部头书，从阿普列尤斯[21]、琉善[22]、佩特罗尼乌斯[23]到《希腊诗选》和第欧根尼·拉尔修[24]，以及……天知道还有谁！我忘记了饥饿，也不会因为想到晚上要栖身破旧阁楼睡觉而心烦意乱。总体说来，我为那段时间的自己感到自豪。每每想起那个身材瘦削、脸色苍白的青年，我总会赞许地微笑。那是我吗？真的是我自己吗？不，不！他已经死了三十年了！


  关于学术，我年轻时并没有取得很高的成就，现在也来不及了。不过此时我仍贪婪地读着保萨尼阿斯[25]的作品，并下决心要细细研读他所有著作。但凡对古典文学有点兴趣的人，谁会只满足于引用其语言或者单纯提及他，而不去读他的原著呢？再如达恩[26]所著的《日耳曼国王》，谁不希望尽可能多地了解罗马的日耳曼征服者呢？当然不止我说到的这些。到最后，我会边读边忘。唉，这是最糟糕的事情！如果能掌握当时学到的知识，我便可自称是博学之士了。最影响记忆的莫过于长时间的烦恼、焦虑和畏惧，而我又经历了那么多苦日子的煎熬，所以读了很多书，最终能记住的只是几个片段，但我还是会坚持不懈、乐此不疲地读下去。难道我是为未来生活而看书、积累知识的吗？诚然，我已经不再为忘记知识而烦恼，因为我已经享受到了那转瞬即逝的快乐。拥有了这等体验，作为一个凡人，我还能再要求什么呢？


  
十三


  一夜睡眠安稳，他不慌不忙地起床，和所有上了年纪的人一样，慢条斯理地穿好衣服，然后心情愉悦地走下楼，想到自己能坐下来，安静地读一天的书，那个人是我吗？那是亨利·赖克罗夫特吗？是那个被穷苦的生活折磨了大半辈子的亨利·赖克罗夫特吗？


  我不敢去想身后万千以笔为生的人，因为一想到他们，我就会觉得痛苦，那你说我何必还去想他们呢？不过既然现在提到这里，我就必须说说他们。唉！那些此刻坐在桌子前绞尽脑汁的人，他们负担沉重，他们从事写作并非因为脑子里或心中有东西，一定要用文字表达出来，而是他们唯一可借的工具就是手中那支笔，他们唯一能赚钱的办法就是写作！像这样的文人，每年都在增加。他们拥挤在出版商和编辑的门前，互相推搡、咒骂。唉，多令人心碎的一幕啊！


  现在这个社会，靠写作谋生的男女不计其数，但这份工作基本上不可作为持久生计。这些人选择写作，或是因别无他长，或是被作家工作的独立性所吸引，或是受到眼花缭乱的文学奖励的诱惑。他们把自己吊在写作这个职业上，靠乞求他人帮助和借债勉强度日，到最后想干点别的也来不及了—可那时又能怎么办？我从一生的痛苦经验中悟出这个道理：任何鼓励青年男女在“文学”上寻求生计的行为都几乎等同于犯罪行为。如果我的话语还有影响力，我会大声疾呼，让天下所有人都知道这一可怕真相。虽然从事各种职业都逃不开令人厌恶的挣扎，但是在我看来，文坛混战远比其他一切卑鄙可耻。每千字的高标价？文章的短篇和访谈录？落败的文人，等待你们的将是绝望的黑暗！


  去年仲夏，我收到打印商寄来的一封传单。我不知道他从哪里得知我的名字，以为我仍置身写作的炼狱中，希望我照顾他的生意。传单是这么说的：“在圣诞节的工作压力下，如果你需要任何帮助，请与我联系。”


  这样的措辞，不正是给商人写传单时才用的吗？“圣诞节的工作压力！”我实在笑不出来，因为觉得这太可恶了。


  
十四


  我曾想，艺术可以这样定义：它是一种是对生命热情的表达，一种历久不渝、令人满意的表达。此定义适用于人们创造的每一种艺术形式，因为任何艺术品，无论是一出伟大戏剧还是木头上雕刻的一片树叶，都是艺术家在周遭世界感受到某种极致的快乐，并且受到极大的感动和启发后才创作的。艺术家感受到的这种快乐比其他人都更强烈。他们运用自身天赋，用可闻或者可见的形式记录自己的感受—生命罕见的情感，使那种感受表现得更加强烈，并且能持久保留下来。我们不知道为何他们就拥有那些天赋。其实，在某种程度上，可以说人人都是艺术家，哪怕是田里耕地的农夫。一个农夫受到生命中少有热情的激发，在日出时哼出优美的小调，那是健康与力量结合的产物，无论他是高歌一曲还是只是象征性地哼唱几句，那调子都完全属于他；另外一个农夫[27]，他歌唱小雏菊，歌唱田鼠，创作出富有节奏的叙事诗《汤姆·奥桑特》：他们都是不折不扣的艺术家。生活赋予艺术家的那份激情，比触动霍奇[28]灵魂的热情更强烈，更微妙。艺术家用音乐或文字形式表达这种激情，所创作的作品感动人们心灵，其魅力亦经久不衰。


  在英国，对艺术的讨论已进行多年。我猜测，这场讨论始于维多利亚时代，正值艺术家的创作灵感和时代的活力枯竭之际。实践处于低潮时，理论往往会被热议。一个人不可能通过苦思冥想成为艺术家，亦不会因此离成为艺术家更进一步。这倒也不是说艺术家不能通过自觉的努力提高自己的水平。歌德写《浮士德》就费了不少心思（这个例子经常被人照搬模仿，但是那些模仿者和歌德在性格上没有任何相似之处）。还有歌德年轻时候写下的那些抒情诗，那些诗也是令人咂舌的美妙之作，他又是如何写那些诗的呢？灵感一来，他文思如泉涌，无法停笔，总是飞快地写下诗句，纸上歪歪斜斜、潦草得很。我认为艺术家是天生的而不是后天造就的，这是一条神圣的真理。我斗胆这样写，就当读者只有我一个人吧。我们常常能听见批评司各特[29]的各种轻蔑声音，乍一看这些批评似乎是讲得通的。批评家指出司各特缺乏艺术良知，说他从不考虑风格，总是乱写一通，写小说之前从不精心构思。这点和福楼拜[30]倒是很像，福楼拜就是这样随性写作的。可是，难道你没有听见有人说威廉·莎士比亚创作艺术作品时，态度草率得就像是犯罪一样吗？还有那个粗心大意的塞万提斯[31]，他对待自己的艺术作品极其不认真。有次，在前一章，他写到有人偷了桑丘的驴，但是好像又忘了这个情节，后来又写到桑丘骑着他自己的驴。难道这不是真正发生在塞万提斯身上的事吗？还有个姓萨克雷[32]的作家，他前一页写法林托什爵士的母亲死了，后一页又写她活过来了，在书的最后一页，他还“不知羞耻”地承认自己创造了一部非常主观的小说。难道这不是事实吗？然而，这些所谓艺术的罪人，实则是世界上最顶尖的艺术家。在某种程度上，从某种意义来看，他们以批评家无法理解的方式“生活过”，他们的作品正是对这种生命热情的表达，令人满足的、历久不渝的表达。


  毋庸置疑，早在我之前就有人想到这个定义，可是有什么关系呢？难道能因此说我不算原创吗？在不久前，我可能还会为这种事烦恼，因为我的谋生手段（写作）要求作品必须是原创，哪怕貌似剽窃的内容也会让我丢了饭碗。现在，我和浮平顿爵士[33]的看法一致了，就是无须在意别人的想法。这样一来，我很容易从自己头脑萌生的智慧想法中获得快乐。试想一下，假如在对欧几里得全无所知的情况下，我也发现了几何证明中的定律，哪怕是最简单的一条，难道在知道有人看他的书后，我要感到气馁？要知道，这些自然萌生的智慧是我们生命最好的产物，只是可能碰巧在市场上没有价值而已。如今我生活自由，所以也有意努力在精神上为自己而活。过去读书，每次遇到印象深刻或者让我欣喜的句子，我就会记在笔记本上，以便后来“运用”；每次读到精彩诗句或者优美的散文句子，我就想以后要在自己的文章中作为点睛之笔引用。这也是我长时间的文学生活养成的恶习之一。现在，我努力摒弃这种习惯，同时不断问自己：读书背诵的目的何在？这肯定是人类向自己提出的最可笑的问题之一。读书自然是为了从书中获取安慰和力量，为了让自己快乐。难道书籍给予我的安慰只能起效一小时吗？难道我不能用书籍给予我的力量来对抗以后的困难吗？难道书籍给予我的快乐纯粹是利己的吗？噢！我知道，我明白。正是看似无益的阅读给了我安慰和力量，让我能安心地住在这小村里，等待生命结束。


  有时我想，当我想大声朗读点什么，要是刚好旁边有人在听，那该多好啊！不过，世界上有哪一个人能永远与我心有戚戚焉呢？不，即使和我阅读兴趣相似的人也不能做到。像这种在思想上“琴瑟共鸣”的和谐是世间最难求的事情。我们穷尽一生，都在追求这样的境界。这种欲望就像魔鬼把我们带到荒芜的境地，甚至把我们困在思想的泥潭沼泽，但最后我们会知道这些都是幻想，因为每个人都注定要“孤独地活着”。有些人认为自己摆脱了人类共同命运，他们是幸福的，拥有这样幻想的人是快乐的。那些从未得到这种快乐的人，同时也避免了幻想破灭时带来的巨大痛苦。不管真相多么残忍，面对真相总是好的吧。若我们放弃虚妄的希望，内心必定会收获与日俱增的宁静。


  
十五


  花园里的鸟儿一整天都在欢乐地歌唱。即使说空气中充满鸟儿的歌声，也没法形容那此起彼伏、永不停息的欢叫声、啁啾声和啭鸣声。不时地，鸟儿还会齐声合奏，像是在唱一首昂扬的胜利之歌，歌声汇成一首狂放的自然乐曲，直达天际。偶尔，我还能听到一只小鸟扯着嗓子，拼命地高声啼叫，像是在努力证明自己比其他鸟儿唱得更好。这一曲赞颂自然的美丽合唱，大地上的任何人都不能唱出来，因为他们没有这样的嗓音，也没有这样的心灵。我听着鸟儿的歌唱，心里流淌着荣耀和喜乐，整个人都融化在这快乐柔软的声音里，被一种深沉的谦卑感动得两眼模糊。


  
十六


  如果一个人只通过文学期刊来评判这个时代，那么，他很容易相信这一点：人类文明已经取得了切实、巨大的进步，世界正处于充满希望的开明时代。日复一日，我读过不计其数的广告，我发现很多出版社都在热心积极地推出各种新旧书籍，我的眼睛扫过不计其数的来自于各个文学领域的工作者的名字。虽然被宣传的作品中，大多数只有短暂的意义，甚至根本没有意义，但是，值得勤思好学者注意的书，确实也数不胜数。读者眼前摆满了一本本装帧精美、价格低廉的经典作品，在爱书者面前，它们从没有如此价廉物美过。有钱人可以选择华丽的书卷，豪华的版本，和制作精良、价值不菲的艺术品。从古到今所有的学问都呈现于此，无论你从事什么，都能在这浩瀚群书中找到你所感兴趣的内容。各个领域的饱学之士苦心孤诣的研究成果全都呈现在人们眼前。你且看看：市面上有科学类书籍，它讲述天地之间的最新发现，既启发了孤独的哲学家，也教育了市井老百姓；有描写人们闲暇时在精神上的追求的书，这类书数目众多；有记叙学问界奇闻异事，以及充满人情趣味的非主流知识的书；还有童话故事，别忘了，它在所有书中通常都占据荣耀的位置。谁会去数有多少本书？谁会去估算这些书有多少读者？写诗的不乏其人，但你若观察大众趣味排行榜，就会发现当代诗人在读者间并不吃香。相反地，旅游类的书倒很畅销。那些介绍遥远国度的书籍受欢迎的程度，仅次于浪漫爱情故事。


  这么多书摆在我们眼前，岂不是要让我们相信，精神需求是当下人们最关切的问题？是谁购买了从印刷厂源源流出的书呢？图书产业如此欣欣向荣，难道不是国民都热切渴望学知识的结果吗？全国范围内，无论是在城镇还是在乡村，私人图书馆的数目都大幅增长。人们花大量的时间阅读，文学抱负也成为催人奋发最寻常的动力。这些现象都能被视为理所当然吗？


  上述都是实情，是现在英国的写照，但我们仅凭这些，就能对英国文明的未来充满信心吗？


  人们必须记住两点：第一，当下文学事业虽欣欣向荣，但其实它的规模并不大；第二，虽然我们评判一个人是否是真正的文明人，往往先观察他的思想活动，但文学活动绝不可能成为衡量思想活动的最可靠证据。


  姑且不论每周一版的《文学机关报》，只消看看每天的早晚报，你就会知道事情的真实面貌。请随便拿起一份价值三便士或半便士的日报，读完后，我问你它给你留下了什么印象。你可能会记得报纸里有几本书受到了关注。即使这几本书很有意义，值得人们关注，但是比较一下这些书和人们物质利益各自所占的版面，你就能大致明白精神需求对于普通大众来讲到底有多重要了。事实上，真正读书的人可谓寥若晨星。即使明天书籍全部停印，很多人都不会觉得有什么缺失。在所有说英语的国家里，也就几千人会阅读那些鼓舞人心的学术著作。好多被视为最有价值的书，不知要过多少年才能卖出几百本。当然也有人把读书视为生活中必不可少的事，他们购买严肃文学书籍，习惯性地去公共图书馆借阅。若是把大英帝国所有这样的人聚在一起，他们一定能在阿尔贝特大厅[34]舒服地聚会，我相信自己不会估计错。


  不过，就人们对学问的热爱来看，我们得承认，这个时代确实在向文明的时代迈进，难道这不是显而易见的事实吗？传递知识和感情的文学作品在这个时代得到了最广泛的传播，就这点来看，还有哪个时代能比得过现在这个时代？还有少数博学多才的人，他们不也产生了广泛而且深远的影响吗？无论普通大众的脚步如何缓慢杂乱，他们不也是在追随真正有智慧的人吗？


  我愿意相信我们正走向一个文明的新时代。当令人沮丧的证据摆在眼前时，我常对自己说：想想吧，还有那么多有理性的人在四处辛勤地播撒光明。人类文明发展至今，这种努力怎么可能会被野蛮的力量压倒呢？我默默跟随的作家、研究者、演讲家和好学的绅士，他们是那么理智，那么开明，而且启迪大众，不过，真正文明社会必不可少的元素，诸如正义与和平，得体的举止和纯净的生活，他们一直都是那些元素的代表吗？如果你说是，那你的结论只是学究式思维的一个谬论而已。生活各方面的经验都表明，一个人丰富多彩的精神生活只代表他性格的一个方面，一个精神生活丰富的人也许道德十分败坏。出色的考古学家可能对人类理想毫无共鸣。历史学家、传记作家甚至诗人，都可能唯金钱是从，成为社会马屁精、叫嚣的沙文主义者，甚至成为肆无忌惮的幕后操纵者。至于“科学领袖”，哪个乐观者敢打包票说他们就一定道德高尚？只是，如果人们连站在大众前面的杰出人物、公认的教导者和激励者都要质疑，那么，那些只会倾听的大众，在人们心里又是什么形象呢？读者大众，唉，读者大众啊！至今，没有一个谨慎的统计学家敢说，在二十个经典名著读者当中，能有一个真正明白作者的意图。那些经典的书籍包装得十分精美，它们的读者也众多，但是不是每一个买书的人都能真正欣赏它们呢？别忘了，有的人买书是为追求时尚；有的人买书是为向邻居炫耀，或者单单为取悦自己；有的人买书是想把它当作廉价的礼物；有的人买书只是因为书本装帧精美。更要记住的是，有些人买书，既不是因为渴求知识，也不是受信念所驱使，多是一些受教育不多的人，他们的确买书，而且买书众多。这些忙碌的买书者是我们这个时代的特色，也是我们社会的威胁。老实说，我得承认，在他们当中，确实找得出少数几个天资聪颖的人，他们是真的热爱读书，值得我们给予帮助和安慰。但是，他们当中大多数都是油腔滑调之辈，买书时一副装腔作势的样子，其实连书名和作者都读不正确（朗读时韵律全失）。他们对书商的折扣摸得一清二楚，但一听说裁书页要多花六便士，就气得朝书捶上一拳。试问，我怎么能从他们身上看到下个世纪的希望？


  我听说这些人的教育状况会得到改善，这类人有朝一日能得到到完整教育。有人说，我们处在一个过渡阶段，身后是一个糟糕的旧时代，只有少数人才享有受教育的特权，眼前却是美好未来，所谓的有教无类。不幸的是，事实上，这是一个不成立的观点。因为无论教育如何普及，无论怎样传授知识，真正获得教育洗礼、受益于教育的始终是少数人。贫瘠的土地上长不出茂盛的庄稼；同理，平庸之人终归是平庸之人。如果有朝一日，平庸之人有了权力意识，掌握了国家物质资源，获得了发言权并且专断独行，那情况就大不妙了。目前，每个英国人，无论是幸运的还是不幸的，都面临着向我们悄然逼近的险恶事态。


  
十七


  每日清晨醒来，我都会感激上帝，感谢他听见我的祈祷，赐予我宁静的生活。我记得住在伦敦的那段日子，总会有各种声音打断我的睡梦，不是叮铃哐当的噪音，就是人们的咆哮声和尖叫声，更糟糕的是，每天醒来后，我头脑里冒出的第一个念头就是又要面对可恶的生活。我受够了金属或者木头的碰撞声、车轮的嘎嘎声、工具的梆梆声和时钟的当当声，但我最讨厌的还是嘈杂的人声。对我来说，世界上没有比愚笨之人的欢叫声和咆哮声更可恶的东西了。如果可以的话，除了几个和我亲近的人，我宁愿再也不听见人声。


  现在无论我几点醒来，迎接我的都是舒适、安静的世界。在这里，只有那么几种声音，有时是马蹄有节奏的“得得”声，有时是从附近农场传来的狗吠声，再有就是埃克斯河谷对面火车远去时发出的微弱声音。一天中，最少听见的就是人声。


  不过，这里有许多自然的声音。清晨微风拂过，树枝会沙沙作响；晴天阵雨袭来，雨点拍打窗户会啪啪作响；晨间的鸟儿也会欢快歌唱。最近几天，我醒来躺在床上，当听见起得最早的云雀发出第一声啼叫时，心里不禁为这些不眠之夜感到欣喜。在这样的时刻，一想到之前那漫长的岁月，我都是在凡人愚蠢且毫无意义的嘈杂声中度过的，我的内心就会感到不安。年复一年，我都享有一如既往的安静。如果我能再聪明一点，挣得再多一点，也许在过去我就能享受更多的宁静，这样晚年也能有一段平静的回忆。现在的我享受生活的同时终归还是有一丝感伤情绪。此刻，虽然我欣喜地沉浸在美好的平和里，但是转念一想，我便清楚地知道，相较等待吞噬我们的无边死寂来说，这不过是序曲罢了。


  
十八


  最近每天早上，我都会朝同一个方向散步，为的是去看那一片幼嫩的落叶松。这时候，落叶松颜色是最漂亮的。美丽的落叶松深深触动了我，既让我觉得清新，又让我觉得愉悦。落叶松的颜色变化太快，我甚至觉得起初的嫩绿已慢慢消失，取而代之的是夏日里的深绿色。这个季节的落叶松真是美得无与伦比，我想，每个春天都能目睹这份美丽的人真是足够幸运的。


  一日复一日，我不仅有闲暇时间散步，还有一份宁静的心情去凝视落叶松，欣赏它的美丽。悦如此，何如及？任何一个春光明媚的早上，有多少人能像我一样，平心静气、满怀欣喜地去感受天地赐予的荣耀？在五万个人中能找出一个吗？连续五六天了，这颗沉思的心都没被一丝顾虑和忧愁打扰，命运赐予了他多少恩惠啊！人类的嫉妒心理根深蒂固（亦合乎情理），一旦这心理开始作祟，我便不禁自问是否要为此时的宁静生活付出代价，比如遭受某种灾难。一周来，作为全人类少数的幸运儿之一，我都享受着上天无上的福泽。或许每个人都会有这样的幸运时刻，但是对大多数人而言，一生也就只有一次这样的幸运，并且这机会还转瞬即逝。似乎我比普通人更加幸运，不过，一想到这点我又害怕起来，生怕某种灾难会降临。


  
十九


  今天，在最喜爱的一条小径上散步时，我发现路面铺满了山楂树的乳白色花瓣。五月的绚烂就这样散落一地，那满地落英啊，真是芳香四溢。这一幕也在告诉我：春天已经走远了。


  我是否尽情地享受了这个春天呢？从获得自由那天起，我已经目睹过四次大地的新生了。只是，每年一到紫罗兰凋谢，玫瑰花盛开的时候，我总担忧自己没有好好享受上天赐给我的一切。我花了大量时间埋头苦读，可我本该花这些时间漫步草坪的。唉，此刻，我只有怀揣胆怯和猜疑，听着自己内心辩解的份了。


  我想起昔日的欢乐时光，我忆起自己认出每一朵盛开花朵时的欣喜，忆起自己看见树枝一夜间披上绿衣时的惊奇。在黑刺李树上，我看见了第一缕雪白色的光线；在熟悉的河边，我看见了第一朵绽放的迎春花；在灌木丛中，我看见了盛开的银莲花。草地上四处绽放的金凤花，遍布山谷的在阳光下摇曳着的金盏花，它们都久久地吸引着我的视线。我看见黄花柳树上的银色绒毛果闪闪发亮，在金色的空气中显得金碧辉煌。每次看见这些寻常事物，我内心都会燃起赞美之情，当然还会不自主产生惊奇的感受。现在，它们又一次消逝了。面对即将来临的夏季，我的心里既有快乐，也有不安。



夏


  一


  今天，正当我在花园里看书时，突然一阵夏日香气袭来（与我当时读的书有潜在关系，但我也不知道具体是什么），把我带回学生时代的假期。那时候，每当从学校长时间课业折磨中解脱出来，我就会去海边玩耍。那可是童年时期一大乐事啊！而此刻，我似乎重温了那份轻松愉快的心情，那份坐在火车上（不是长途快速列车，而是短途慢车，去的都是一些小地方），看见白色蒸汽从火车头冉冉升起，然后慢慢地消散在眼前草地上的心情。感谢我那慈爱又明智的父亲，他从不带我们去拥挤不堪的海边。我说的是四十多年前的英国，那时候在英国北部的海岸，无论朝东走还是朝西走，喜欢幽美沙滩的人总能找到几处不错去处。我还清晰记得那时的情形：火车经过每个站都会停，遇到小站的话，还能看见几方在阳光下散发温暖气息的花坛，还有说着陌生方言的乡下人挎着篮子上车，他们讲的英语在我们听来简直就是外语。然后大海突然就闯入视线了，我就会兴奋地看着海边“独景”：点缀着旋花植物的海岸，时起时落的海浪，几段沙滩和长满水草的水塘，还有那白色的小浪花欢快地向沙滩最远处奔去。突然间，我们到站了！


  啊，多怀念孩子嘴唇上那股咸咸的味道啊！现在，我可以随时去度假，去任何我想去的地方，但孩提时代海风亲吻嘴唇的那股咸味，我却再也没有感受过。我的感官变得越发迟钝，再也无法像当年那样亲近自然，甚至害怕云和风，这真是遗憾。曾经欢呼雀跃的地方，现在的我却必须走得小心翼翼。如果可以，就让我恢复当年的英姿吧！让我再次纵身跃入阳光下的波涛里，在银白色的沙丘上打滚，在长满发光海洋齿的石头上跳来跳去，在不小心滑到满是海星和海葵的浅滩时，大声地欢笑。哪怕给我半小时这样的时光也好。现在的我，身体比心还老，曾经尽情玩耍的地方，而今就只剩下眼望的份而已。


  
二


  我曾在萨默赛特度过一周。当时是六月，天气宜人得很，激起了我漫游的欲望。于是我想到了塞汶河，决定去那里转悠。我先到格拉斯顿伯里和威尔斯，再到切达，然后才到达克里夫顿的英吉利海峡。一路上我都在回想十五年前的那个假期，不断地把那时的我与现在的我比较。那古老的英格兰海岬真是美得无法形容，若不是因为畏惧冬天潮湿多雾的气候，我定会在门迪普斯山下选一个地方安家，并将之作为自己的长眠之地。那些古老小镇的名字，在我听起来，一个个都具有无法言说的魅力。它们坐落在耕地和草地之间，优雅静谧，未被现代生活的喧嚣污染，由挺拔的大树和爬满鲜花的树篱守卫着。在英格兰，没有何处的景色能比从格拉斯顿伯里的圣荆山看到的景色更优美多姿了；在英格兰，没有何处能比威尔斯宫殿护城河旁的林荫路更适合沉思了。一想到在那里度过的黄金时光，我就被一股无名的激情攫住，内心也因一阵难以言状的狂喜而颤动不已。


  曾有一段时间，我特别想去外国旅行。一年四季眼前都是熟悉的风景，我早已经心生厌腻，要不是最后有机会得以逃离这个腻烦的地方，最终看到渴望已久的景色，我肯定都抑郁而死了。我可以肯定说没有人能比我更享受那样的旅行，也几乎没人能像我一样还能在回忆时感受到更强烈的愉悦和更深沉的渴望。然而，无论旅行的诱惑有多大，在葡萄满枝、橄榄成熟的富饶秋天里，我都不信自己会再次跨越海洋去旅行，因为我所剩下的时间不多，精力也有限，就连这块心爱的岛屿上我已知的和我希望了解的一切，我都怕没有时间去一一探索。


  小时候，我的房间里挂满了英国风景作家的画，都是半个世纪前流行的钢板印刷品，上面有注曰：弗农[35]那些风景画深深地影响了我，但当时我并没有意识到这一点。那时，我带着小孩子一半好奇、一半幻想的眼光，凝视这些作品，直到每个线条都深深印在脑海里。此时，我仿佛能看见黑白风景画正挂在面前的墙上。我常想，这种早期的想象力训练（确实可以这么说）与我对乡村风景的喜爱有很大关系。这种喜爱很早就存在于我的思想里，只是我没有意识到而已。不料多年后，它成为了引导我生活的主要情感之一。我对黑白印刷画的喜爱远远超过对油画的喜爱。也许，早期记忆恰好能解释这点。进一步推想，在少年、青年时期，我喜欢艺术品所表现的自然超过自然本身，也许原因也在这里。即使在那段不可思议的日子，当我被生活的艰难和激情禁锢，没机会看一眼繁花盛开的大地的时候，我也能被一幅简单的风景画深深打动。偶尔有幸去国家美术馆，我会长时间地驻足在诸如《谷中农家》《麦田》[36]画前。这些画勾勒出了一个美丽、祥和的世界，我晦暗、混乱的内心从没见过如此美丽的世界，说实话，也很少对这样的世界抱有期望。但是，当我站在这些画前，我就会深深地被那份美好触动。不过，不管是过去还是现在，要唤起我内心的那份感动，不可或缺的并不是画家高超的技艺。哪怕我面前摆的是一幅拙劣的木版画，或是最便宜的“过程式”说明图，仅画着一个茅草屋、一条小径和一块田地，我都能听见内心奏起祥和的乐章。随着年龄渐长，我对乡村风景的热爱越发浓烈，这真得感谢上天！我知道，在我临终之际，头脑里想到的最后一个画面定将是洒在英格兰草地上的阳光。


  
三


  傍晚的夜空里弥漫着玫瑰花香，我坐在花园里，通读了艾萨克·沃尔顿[37]的《胡克[38]传》。除了今晚此地，还有更适合读这本书的时间和地点吗？我从这里望去，基本上能看见希维特里教堂的钟楼，希维特里刚好是胡克的出生地。当胡克住在英格兰其他地方时，一定会想念延伸到埃克斯绿色山谷的草地，还有哈尔登山松树林后的落日。他热爱乡村，曾要求从伦敦调到乡村，并说“在乡村，上帝的恩典从地而生，无处不在”，他的这番话让我高兴并且无限感动。恍惚中，我好像看见胡克手执一部贺拉斯作品，一边读，一边放羊的形象。正是在乡村安宁的隐居的生活里，胡克构思出优美韵律的散文。这个满脸丘疹的清贫寒士，在生活中甚至受悍妇纠缠，可是大地为他奏响了多么美好的乐章啊！


  一开始，我在夕阳的余晖中阅读，读到最后几页，夕阳西下，我只能借着满月的光辉读。唉，为何我多年辛苦笔耕，都没能写出一篇短小精悍的美文呢？为什么我写不出一篇像艾萨克所写的传记作品？他写的才是文学，注意，这可不是“文字作品”。虽然我没能写出任何佳作，但依然感谢上天，因为至少我还能有心欣赏，不单是读懂它，而且能体味它的绝妙之处。


  
四


  今天是星期日。早上，美丽的大地上方笼罩着今夏最纯净、最温柔的天空。窗户向外大开，我放眼望去，阳光在花园的树叶和花朵上闪耀；竖耳一听，鸟儿习惯性地对我歌唱。偶尔，还有栖居在屋檐下的紫崖燕从我面前默默地疾飞过去。我熟悉远近所有教堂的钟声，听，教堂的钟声开始响起来了。


  以前有一阵子，我尤其乐于嘲讽星期天，因为在这个暂别每周劳动和忙碌的日子，我从中看见的全是过时的愚昧和现代的虚伪。但是，现在我却视星期天为上帝无上的恩赐，并且讨厌任何侵扰安息日（星期日）宁静的事情。也许我还会嘲笑“严守安息日主义”，但是每当星期日到来，我也表现得很高兴。伦敦大大小小教堂的钟声并不都是悦耳的，但回想起来，教堂的钟声总让我联想到安详和自由，即使是非国教教堂发出的那种沉闷刺耳的钟声，也不例外。在每个星期的最后一天，我会把工作抛在一旁，如蒙上天恩赐，烦恼也会被抛诸脑后，我要在那天做更有价值的事情。


  离开伦敦，我总会怀念星期日的从容，它的不同之处似乎也影响了那天的气氛。在星期日，人们去教堂做礼拜，商店关门，工作场所寂静无声，但星期天远不止这些。星期日（安息日）的意义在于它有一种独特的神圣感。即使是那些希望在星期天看见乡村少年玩板球，希望城里剧院开门的人，也能或多或少隐约感觉到这种神圣感。对担负重担的世人来说，在每周能有一天和普通日子不一样，从平日的忧虑和普通的快乐中脱离出来，那是再好不过的事情了。虽然安息日找到狂热分子过分的滥用，但是它仍给人们带来很多好处。安息日给普通大众带来许多快乐。对一小部分来说，它还意味着灵魂生活，尽管他们当中有人对灵魂生活有着离经叛道的理解。如果星期天的古老作用不复存在，我们的国家不知道该蒙受多少损失。不过毫无疑问的是，它终将从我们生活中消失。如今，对于现代生活的大众来说，安息日的神圣感已经逐渐消弭，只有在宁静的乡村，你才能忘记这一变化。随着安息日消失的还有那份定期的安宁。虽然慢慢地，人们不再自觉地定期享受宁静，但这份宁静永远是上帝赐给人们精神上的最好恩泽，谁也没法否认这一点。心境平和是上帝给予高尚心灵的最好祝福，它最难得到，也最难保持。在过去，一旦每周劳动结束的钟声响起，举国上下就会潜心宁和，甚至在星期六傍晚就开始呈现静谧、抚慰人心的状态。随着古老信仰的衰落，安息日的神圣感也必然锐减，这也是导致大众庸俗化的最本质原因。如果人们不承认星期日的特殊性，不将这一天和其他日子分别开来，我们又怎能对人们捍卫安息日的道德美寄予希望呢？想象一下每周都有一天法定休假日的生活吧！


  
五


  在星期日，我比平常下楼晚些。因为星期日是精神上的安息之日，所以我把劳苦一周所穿的衣服放在一边，另外换上一身衣服。其实我一周都没有劳动，但是，星期日仍然能给我带来“偷得浮生半日闲”的感觉，让我享受到那份属于劳动者的宁静。相比其他日子，在这一天，我的思绪更容易彻底逃离这个忙碌劳作的世界。


  我住的这个地方一直都特别安静，所以在安息日很难看出它有多宁静。不过，我还是在星期天发现了一些有别于平日的东西。在这一天，女管家会带着本日独有的笑容进门，她显得比平日里更加高兴。看见她如此快乐，我也心情愉悦。她尽可能地细声说话。从她穿的衣服可以看出，这天只需要她做最轻松、最干净的家务。她早晚都会去教堂，我知道这会让她变得更好。她不在的时候，有时我会走进平常不去的屋子看一看，在女管家的管理下，我相信每个屋子都是窗明几净、井井有条的，我进屋只是为了一饱眼福。若不是有个一尘不染、带着甜蜜香味的厨房，我摆放书籍和悬挂图画又有什么意义呢？全赖这位女管家的精心照顾，我才能享受这份宁静生活，可我从没有见过她生活和工作的样子。我相信，较她的付出来说，我付的工资只能算是最少的回报。她思想观念比较陈旧，认为履行自己应尽的责任就达到了工作目的，或许对她来讲，工作本身就是一种满足和骄傲。


  当我还是个孩子的时候，在星期日，会获准翻看一些平日不能随意乱动的书，比如那种有精美插图的书，著名作家的作品精装版，还有那种翻看时需要格外注意的大部头书。这些书的文学地位都很高。也是因为这个缘故，后来我一想到安息日，脑子里就会想到最伟大的散文家、诗人的名字。这个习惯已经伴我一生了。我一直希望能在宁静的星期日抽出时间来阅读这些书，但是大多数时候都没有做到。对它们的熟悉和热爱往往成为忽略它们而选择新书的借口。无数个星期天，我都会翻看其中的书，比如荷马、维吉尔、弥尔顿和莎士比亚的作品。我刚才是不是说了“无数个星期日”？当然这只是习惯性夸张的说法。这样说吧，以前有很多个星期日，我都有心情和机会来读这些书。现在，我随时都有心情和时间读书，可以随时取下荷马或者莎士比亚的作品来读，不过，我至今还是觉得星期日是阅读这些书的最好时间。若是有人像那些被世俗杂务缠身的人一样，选择匆匆忙忙地阅读这些不朽的经典之作，那么他肯定不会从书中获得应有的回报。阅读这种书，需要换上舒适的衣服，等到思绪宁静下来，郑重其事地翻开来阅读。若是“神圣”二字有所指，这样读书不就是神圣的吗？我读书的时候，不会受到任何干扰，“圣所”周围只会偶尔传来朱顶雀的啼叫声和蜜蜂嗡嗡作响的声音，连书页翻动的沙沙声都几乎听不到。
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  在炎热的季节，我有时喜欢在烈日下散步。岛上的阳光不会让人觉得无法忍受，炎炎烈日晒在身上，反倒让人有种狂喜的壮烈感觉。在街道上走会比较难受，但夏日阳光给原本平庸或丑陋的街道平添了一层美丽的光彩，有心之人自会观察到。记得八月某个法定休假日，我有事出门，步行穿越了整个伦敦，没有料到街上空无一人。我惊奇地发现，在夏日阳光的照射下，那原本普通的街景和单调的建筑，竟透露出一种我从未见过的妩媚。那些只有在夏季少数日子才能看见的深长、幽丽的影子，本身就给人印象深刻，更别说在空荡荡的大路上。记得当时，我像看新鲜事物一样，细细观察着熟悉的大厦、尖塔和纪念碑。最后我在泰晤士河岸坐下来，与其说休息，倒不如说是悠闲地眺望，因为我本身一点儿也不累。头顶太阳将正午的光辉倾泻在我身上，仿佛给我的血管注入了活力。


  从此以后，我再也没有过相同的感觉。后来，虽然我也感受过自然给予我的安慰和狂喜，但是却再也没有感受过那等鲜活的快感。阳光虽让我生气勃勃，但不能像过去一样使我获得新生，只是我也愿意学着单纯地享受阳光，并且不多做思考。


  那天，我走着走着，来到了一棵巨大的七叶树面前。我在树下根部处找了个舒适的座位坐下。眼前是荒地一角，景色并不开阔，开满了罂粟花和野荠菜花，紧挨着的是一片玉米地，这已经足够我欣赏了。花朵鲜艳的红色，玉米明亮的黄色与天空的光芒交相辉映。近旁还有一个树篱，上面开满了白色的旋花。我久久地望着眼前的景色，眼睛没有感到一丝疲倦。


  我很喜欢一种叫芒柄花的小植物，太阳照到花朵上时，花儿会散发一股奇异的香味，闻之便会油然欣喜。我知道自己心情愉快的原因—在海岸边的沙地里，有时也会生长这种花，小时候，我常常躺在沙地里，头上是明朗的天空，周围是芒柄花，虽然那时没有注意过它，但是每当这种玫瑰色的小花碰到我脸时，香味便会扑面而来。现在只要嗅到这种香味，童年时光就会觉醒于脑海。我似乎又看见了坎伯兰郡，海滩一直向北延伸到圣比头，海平线上模糊的人岛，还有内陆的群山—那些幼年时在我眼里充满奇迹的地方。呵，多么遥远的时光啊！


  
七


  我所读虽少于从前，所想却比往昔渐多。然而，若是思想不能用于指导生活，想再多又有何用？也许还不如一直不停读书，让庸碌的自己徜徉在他人的思想活动中。


  这个夏天，我没有读任何新书，只是重温了多年不曾翻看的几本旧书。其中有一两本书，是属于那种人们习惯性以为自己读过，觉得对书熟悉到可以谈论的地步，但却从未真正涉猎的书，即使成年人也甚少阅览。有一天，我打开了这样一本书，书名是《远征记》[39]。书是牛津袖珍版，上学时用过，扉页上还有当时写的名字，字迹稍显稚嫩。书中有不少污迹、下划线，页边还有乱写乱画的字。人们一般认为《远征记》该是装帧精美的，惭愧的是我并没有其他版本。翻开书，童年时期的精灵便开始在内心萌动，我一章章往下读，几天后便读完了这本书。


  我庆幸是在夏天读这本书，因为我喜欢把童年和夏天联系起来，而我能想到的联系两者的最好方式就是重温儿时的学校读本，虽说是学校读物，但也能给我带来极大乐趣。


  兴许是记忆作怪，我总觉得儿时阅读经典之作都是在温暖的晴天，估计也常在阴雨、寒冷天气里阅读，但都不记得了。那本由利德尔和斯科特编纂的《希英字典》还能使用，我翻开字典，低头闻闻书页散发的味道，立马就回到了那个夏日—第一次翻开崭新的《希英字典》（扉页上有已故之人写下的日期），柔和的阳光照在书页上，儿时的我怀着激动的心情，半是开心，半是紧张地翻看这本陌生的字典。那日的阳光永远地留在了我的脑海里。


  我又想到了《远征记》。如果《远征记》是仅存的希腊书籍，单是为了读这本书，那也值得把希腊语学会。《远征记》是艺术的瑰宝，它的独特之处在于叙事简洁，同时又极富色彩感和画面感。伟大的希罗多德[40]写就了一部抒情史诗，同时还把自己的人格特点融入了写作。《远征记》的作者色诺芬和希罗多德属于同一类作家，他对冒险充满好奇和热爱，忘我地追求新的艺术价值，写出了这部历史传奇。《远征记》是一本惊险重重的书，它讲述了异乡他域的雄心壮志和各种冲突；它充满了涉险和拯救的故事；它散发着高山和大海的气息。若是把这本书和凯撒的《内战记》[41]放在一起（不必比较两者不能比较的地方），但相较之下，很容易看出色诺芬对文字的驾驭能力更加完美。色诺芬的文字简洁有力，与同种风格的罗马作家相比，他的文字总能传达出截然不同的效果。凯撒的简洁源自礼让和骄傲，而色诺芬则是植根于鲜活的想象力。《远征记》有很多处都描述了感人至深的画面。第四本书中就有一个很好的例子，作者用高超的叙事手法，讲述了一个山地部落的族人把希腊人带离危险地带，希腊人出于感激赠予他贵重物品并送走他的故事。引路人把希腊人带离危险地带后，自身也是命悬一线，他带着希腊人赠送的物品，转身踏上敌占区往回走。


  “夜晚来临，他与我们作别，然后消失在茫茫的夜色中。”（原文为希腊文，恕难提供）


  我觉得这句话饶有意味。读罢，我仿佛看见落日沉入在那片东方荒原，长途跋涉的希腊人获得了暂时安全。那个引路人，也就是帮助希腊人离开的野蛮族人，带着令人垂涎的报酬，踏入了充满危险的无边黑暗中。


  在这本书里，另一个画面也让我动容。在卡尔杜基安山，两人不幸被抓，被拷问者逼问希腊人的去向。“其中一人在百般威胁下也闭口不言，结果被杀死在同伴眼前。”后来另一个人道出那人拒绝指路的原因—在希腊人必走的路上，住着他已出嫁的女儿。


  以寥寥数语便传达出如此深沉的哀伤，实属不易。也许色诺芬自己都无法像我们一般感同身受，但他给我们呈现了故事的原貌。这几行文字闪耀着人类爱和牺牲的光芒，而这在任何时代都属难能可贵。


  
八


  有时想，我要用半年晴朗日子去周游不列颠群岛—我们美丽的家园。这个岛上有这么多风景名胜，而有很多地方我尚未游览。若不在有生之年将之逐个走遍，估计我会死不瞑目的。我经常会在幻想中漫游我所知道的地方，若是听见熟悉的地名，但记忆里没有相应画面，我就会坐立不安，渴望去那个地方游玩一番。书架上，一排英格兰各郡的旅游指南（我对它们毫无抵抗力）整齐地排列着，我常神游其中，不过我并不喜欢其中介绍工业城镇的乏味部分。我知道我永远不会踏上这个朝圣之旅，因为年纪太大，习惯也根深蒂固。我不喜欢坐火车，不喜欢住旅馆，走远了也会想念我的图书馆、花园和窗外的景色。而且还有一个原因—我惧怕客死他乡。


  通常，那些让我们着迷的地方，或是回忆时似乎让我们着迷的地方，我们最好是在幻想中去重游，而不必真的故地重游。我用“似乎”一词，因为经过一段时间，回忆过去，只有部分感觉和当时是一样的，可能当时只是有一点快乐，或者即使快乐也受内外纷扰，但是隔上一段时间，回想起来却是非常快乐，甚至是深沉的幸福。就算记忆没有制造幻象，你在某个地方度过了美妙的时光，若是希望重温当时的感觉便选择故地重游，那这个决定就下得过于轻率了。事实上，单纯的风景并不是人们感到宁静、快乐的原因。无论景色多么优美，阳光多么灿烂，如果不是当时的心境和情绪在起作用，仅凭这些外在的东西，根本不会产生安和、幸福的感觉。


  下午读书时，我思绪乱飞，回忆起二十年前的某个仲夏日。那天，长时间散步后，我懒洋洋地坐在萨克福郡的一个小山腰休息，心里突然涌起一种渴望，想立马起身去找到那个我曾经抽雪茄的地方。曾经某个正午，我坐在一棵大榆树下，一边美美地抽烟，一边听着太阳暴晒下皂角破裂发出的“啪啪”声。如果我真找到了那个地方，再次感受到记忆中的那份快乐的可能性有多大？不，不，不，我怀念的根本不是那个地方，而是当时所处的时期、环境和心情，只有在这所有因素都特定的条件下，我才会感到快乐。如果在同样的地方，头顶是同样的蓝天，我在同样的榆树下抽上一根雪茄，我敢奢望还能获得同样的快乐，同样的抚慰吗？脚下的草地还会像之前一样柔软吗？太阳晒在榆树上，榆树还能像之前一样快乐地“啪啪”作响吗？在树下休息完以后，我是否还能像之前那样一下子跳起来，迫切地期望再次踏上旅途呢？不，不可能！我记住的是早期生活的一个瞬间，只是恰巧和萨克福郡的风景联系在一起。这个地方现在已不复存在，如果没有我，也许它从未存在。思想创造了我们眼里的世界。即使我和你并肩站在同样的草地上，我的眼睛不会看见你眼里看见的东西，触动你心灵的情感也永不会撩动我的心弦。


  
九


  凌晨四点过一点，我就醒了。一缕阳光洒在窗帘上，金黄色的色彩总让我想到但丁的天使。我一夜无梦，睡得出奇的好，浑身上下都得到了休息，头脑清醒，脉搏跳动平稳。我就这样在床上躺了几分钟，脑子里在想今天要从枕头旁的书架取下哪本书来看。突然，我心里燃起一股欲望—起床去享受一下此时的清晨。有了这个想法，我就立刻来劲了，起身拉开窗帘，推开窗户，外面的景色更是激发了我的热情。不一会儿，我就已经出现在花园里，然后来到外面的大路上，怀着轻松愉快的心情，开始漫无目的地散步。


  不知上一次在日出时分出门散步是多久前的事了。每个身体基本健康的人，都可以享受到这份身心上极大的愉悦。不过，心情和环境能协调到让人有出门散步的冲动，一年中难得有这么一次。一般人在天大亮后还要在床上躺几个小时，这是个非常奇怪的习惯，对身体健康毫无好处，甚至可以说是罪恶的，完全是昔日健康生活最糟糕的改变之一，现代制度便是这个改变的罪魁祸首。我可经不起这样的“革新”，我宁愿日落时上床睡觉，日出时起床，这对我的健康多半有好处，无疑还会给我生活增加乐趣。


  旅行的时候，我偶尔会观看日出。日出给我带来的喜悦，不同于自然其他景色给我带来的感觉。我还记得地中海破晓时分的景色：柔和的光线慢慢变幻，远处的岛屿隐隐约约，最后漂浮在一片灿烂的光辉中；还有那巍峨的群山，这一刻是清冷的苍白色，下一刻便是朦胧的玫瑰色晨曦，像是被女神用玫瑰色的手指触摸了一下。这些景色我再也不可能看到，它们在记忆中那么完美。若是再看一次地中海的日出，我甚至害怕最初的印象会变得模糊，因为我的感官比以前迟钝多了，无法感受到那么多东西。


  犹记得在遥远的学生时代，我喜欢在别人酣睡的时候离开宿舍。我早起的目地很简单，就是为了温习功课。等初升的太阳照耀长长的教室时，我便能够闻见教室的味道，混着书本、石板、墙上挂画和其他物品的味道。我讨厌数学，可我有个怪癖，只有在早上五点钟，我才能专心致志地学习这门功课。打开书本，面对有些望而生畏的部分，我就告诉自己：“加油，要在今天早上搞定这块！别人都能理解的东西，我为什么不能？”下了这样的决心，在某种程度上我已经成功了，不过这个成功也就限于这个程度了，因为不管怎么努力，我的数学能力总不见提升。


  住在阁楼时，我很少早起。只有一年，确切地说是有一年的大部分时间，我会固定在五点半起床，去给一个要参加伦敦大学考试的人辅导功课。对方是个生意人，只有早饭前有时间学习。当时我住在汉普斯特路，学生住在骑士桥。从我家到他家，如果步行，走得快的话需要一个小时，我答应他每天六点半到他家。那时候并不觉得这种安排对我来说是苛刻的，相反，我很高兴自己能有一份微薄酬劳的工作，这样我就可以一整天安心写作，而且还不用担心饿肚子。不过我没有手表，只能靠听附近的钟声来辨别时间，这点挺不方便的。通常情况下，我会在该起床那个时刻醒来，等听见五次钟响，就一骨碌爬起来。有时候天色较暗，在五点就醒不过来，听见一刻或半点钟的钟声，就不知道自己是醒太早还是睡过了头。我害怕迟到几乎到了要抓狂的状态，根本不可能在床上躺着等下一次钟声，有好几次，我穿好衣服跑到街上去搞清楚到底是几点，记得有一次，我跑出去的时候是凌晨两三点钟的样子，外面大雾弥漫，还飘着雨。


  有几次，等我到了学生家，才被告知他太累了，不能起来上课。我也不烦躁，因为他不会扣我薪水，而我来回走了两小时的路，反而感觉不错。不管我有没有辅导别人功课，走完两小时的路，早餐都会胃口大开。早餐是抹黄油的面包和咖啡，我会像做劳力活的苦工一样狼吞虎咽。哇！多美味的咖啡啊！我精神抖擞往家走，想早餐的同时也会思考今天的工作。早晨的步行让我头脑充满活力，有益健康的饥饿感也让我倍觉清醒，整个人都处于最佳工作状态。吃完早饭，我就坐在书桌旁，对，得坐上七八个小时，期间会花很少的时间吃点东西。在伦敦，像我这样满怀希望和热情工作并从中得到不少乐趣的人，恐怕找不出几个来。


  
十


  昨天一整天，我都在外面毫无目的地散步，一小时接一小时地走，完全沉浸在快乐中。最后在托普瑟姆，我停下来，坐在小教堂墓地前的小平地，观看薄暮中晚潮向宽阔河口涌去。我特别喜欢托普瑟姆，这块墓地也是我所知的最为安静的地方之一。它俯瞰安恬的水面，那里虽不能称为海洋，但也远胜于河流。而且乔叟老头曾提过托普瑟姆的水手，这无疑增加了我的兴致。回到家时，我感觉特别累，不过感谢上帝，我还没有变成老态龙钟的模样。


  拥有一个家真是幸福！三十年来，我都梦想有一个家，但是我从来不知道“在家”的感觉如此妙不可言。我不止一遍地想，除了死亡，没有任何东西能把我从家带走，而死亡，我更愿意把它当作朋友，因为它会让我享受更深沉的宁静。


  一个人长久居家，对周围事物的感情就会越来越深。以前想起德文郡的这个角落，心里就倍觉欢喜，但是和现在对这里日益加深的热爱相比，那份欢喜实在算不了什么。从我的房子说起，每一砖、每一瓦，我都视为心肝宝贝。出门的时候，我会先深情地抚摸门柱，走到门口，再轻轻拍一下大门。花园里的每棵树，每一丛灌木丛都是我的朋友。不得不触摸它们的时候，我会倍加小心地、温柔地抚触它们，生怕自己过于粗心或鲁莽，给它们带去痛苦和伤害。有时散步拔起一株杂草，在扔掉之前，我都会悲伤地看它一眼，毕竟它是我家园的一部分。


  我对周围一带的感情也变得日益深厚。那些村子的名字，在我听起来是那么悦耳。对埃克塞特报上的当地新闻，我也开始充满兴趣。我并不关心当地的居民，除了一两个人之外，其他人对我来说毫无意义，看不到他们，我才觉得高兴。我关心的是这些地方，因为它们让我感到越来越亲切。我想知道发生在希维特里、布拉姆福德斯皮克和牛顿圣西雷斯的任何事。方圆几里的大路小路和马道的名字，我都了然于心，并且开始为此感到自豪。我还想知道农场和田野的名字。这一切都是因为我住在这里，这里是我永远的家。


  在我眼里，就连屋顶上飘过的云朵，都要比其他地方的云朵更加有趣、美丽。


  有一段时期，我自称是社会主义者、共产主义者……还有那些你能想到的诸如此类的革命者称谓。当然，这种情况没有持续多久，并且我每次说出那些名号的时候，都怀疑心里有个东西在嘲笑我。为什么我会这么说呢？因为我深知自己财产观念很深，深知自己是个彻头彻尾的个人主义者。在这点上，活着的人没有能比得过我。


  
十一


  在炎热的夏天，竟有很多人自愿选择日夜呆在城市，对此我颇觉奇怪。挤在客厅喋喋不休，在公共的餐厅过节，在耀眼夺目的剧场里大汗淋漓，他们竟把这称为生活，把这叫做享受。唉，对他们来说，这真的就是生活。他们能过上的也只能是这样的生活。痴傻如我，竟然去想他们是否实现了自己的生命价值。


  至于我，已经过上了不用和这些衣冠楚楚的人打交道的日子，每次想到这，我内心就充满了深沉而宁静的感激之情。不过，我并没有和很多这样的人打交道，这倒也值得庆幸。记得只有那么几次，我不得不去这类人聚集的地方。想起来每次走近他们，我都无精打采，头晕目眩，脑袋嗡嗡作响；而我一旦离开，走到大街上，就会感觉如释重负。那时，我觉得贫穷是宝贵的，我虽贫穷但是我很自由。我觉得书桌旁的工作也是宝贵的，相比之下，它能让我尊重自己。


  还有那些不是我真正朋友的人，我不会再和他们握手，我也不会再结交任何陌生人。天下人都是兄弟？不，谢天谢地，事实并不是这样。我尽可能不去伤害任何人，我祝福所有人，但是如果我心里没有真正好感，也不会再假装亲切友好。在过去，面对许多我打心眼里鄙视或者排斥的人，我还强颜欢笑，说些毫无意义的话应付，因为当时没有勇气采取别的方式。对于意识到自身有这个弱点的人来说，最好的办法就是远离人群。塞缪尔·约翰逊何其勇敢！他大讲实话，完全抵得上所有致力于教化人类的道德家和传道者。若是他选择遁世，那将是我们整个国家的损失。从他嘴里吐出的任何一个直率无畏的词，都比懦弱的好人念出的全部福音更有价值。对待民众，不管他们穿得多么光鲜，就该这样直言不讳。很少有人叫愚人“愚人”，或者以“恶棍”称呼身穿绒面衣服的恶棍，也很难找到一个有权这么称呼他们的人。恶语相向对我们没有任何好处，如果对方回敬你一句“你不也一样”，那就没意思了。不过，当今世界，诚实的智者就该有一张尖刻的嘴，让这样的人毫不留情地畅所欲言吧！


  
十二


  糊涂人才会咒骂英国天气。对健康人而言，没有比这里气候更好的了。评判气候的好坏，当然得站在是否有利于当地人健康的角度上，病弱者没有权利感到恼怒，因为大自然并不是为病弱者服务的。如果可以，病弱者应该为自己特殊的健康状态寻找特殊的气候条件。除去病弱者，数百万健康强壮的人在这里迎接四季更迭，并从每一季节中获得好处。英格兰的天气不比任何一个国家逊色。这里，天气通常很温和，不会有极端的状况，即使在最糟糕、反复无常的时期，这里的天气也能给人希望。谁能像英国人那样，在春夏秋冬都能享受到好天气呢？英国人热爱谈论天气，这正是他们享受这种气候的明证。有的地方，终年都是单调的蓝天，千篇一律，令人烦躁；有的地方，气候恶劣无比。这两种情况下，鲜少有人谈论天气。所以，尽管英国有不少坏天气，比如扼喉的东风，使关节隐隐作痛的大雾天气，还有太阳经常躲在云层后不出来的时候，但是变化多端的天气让英国人对户外生活一直保持着浓厚的兴趣，显然，这种天气的效果是好的。


  病弱者为了博得同情通常抱怨天气，唉，我自然是其中之一。今年七月，多云多风，即使在德文郡也很少有好天气，为此我烦躁不已，总是嘟哝南方的风和日丽。哼！这个岁数的我，如果身体健康，才不会介意阴沉的日子，早就跨过哈尔登山，找到许多法子来补偿见不到阳光的我。可是，我怎能丢失耐心呢？某天早晨，东方的天空会像一朵绽放的花蕾，焕发出热情和光彩，那迟来的蓝天给我消瘦的身体带来更多的慰藉，我将久久抬头凝望头顶那片深邃的蓝天，难道我不知道这样的时刻一定会到来吗？


  
十三


  我走在海边。是的，我在享受，但是，是以一种怎样老迈的姿态呢？瞧瞧我步履蹒跚、颤颤巍巍的样子吧！曾经大风灌喉权当酒，曾经奔跑在湿润沙滩上，曾经赤脚在海草上、岩石上跳跃翻滚，曾经挺胸抗浪，在被浪花吞没后肆意欢叫。现在呢？在海边，我从来不觉得有坏天气，只有心情从急切到亢奋的变化。可现在，只要风稍微大一点，或是下一点阵雨，我就得裹紧身上的大衣，去找个避风避雨的地方。这又一次提醒我：最好呆在家里，在回忆中旅行。


  在韦矛斯，一则广告让我开怀大笑，这在中年后算是难能可贵的好事之一了。那则广告为沿海岸来往的汽船做宣传，它向公众推荐汽船的理由是：“卫生间充足，另有一女士交谊厅。”这样一则广告，任谁读到都会莞尔一笑吧。


  
十四


  过去十年，我去过很多英国客栈，遍布全国各地，令我颇为吃惊的是，这些客栈条件都糟糕得不得了，只有少数一两次觉得在客栈（你也可以叫旅店）住得舒适。大多数情况下，客栈连床都不能叫人满意，要么大得离谱，蚊帐密不透风；要么床铺太硬，铺盖又少。在这些客栈，家具都很丑陋，有的没有装修痕迹（这是最安全的做法），有的装修则是品位低端，处处让人觉得恶心，饭菜通常粗糙恶劣，服务员也是一副邋遢模样。


  经常听人说，骑自行车出游的旅客带动了路边客栈的复兴，估计此言不差，但是这些旅客也太容易被满足了吧。除非以前的作家欺骗我们，他们笔下的客栈可是令人愉快的地方，那里环境舒适，给客人提供最好的食物，并且礼貌款待每一位客人。今天，无论是城镇还是乡村的客栈，都不是过去意义上的好客栈，只配被称作酒馆。客人可以在客栈住宿、就餐，但是老板的主要目的是卖酒，客人买酒才是老板所望。不过，在客栈就算是喝酒，也找不出一个像样的地方。倒有个叫“吧台”的地方，不过是间沉闷且乱糟糟的屋子，摆着怪样的椅子，只有呆傻的醉汉才觉得在这个地方喝酒舒服。要是你想写封信，可供使用的笔墨质量绝对差到家，甚至在根据商旅人士习惯设立的商务间，情况也不过如此。事实上，整个客栈业的经营简直混乱到令人不可置信的地步。那种使人联想到优美传统的房屋古雅别致，本可以经营成舒适的客栈，或者可供休息玩乐的好住所，但绝大多数都被搞得一塌糊涂，服务者的态度更是粗鲁至极，简直让人气愤！


  在酒馆，当然只能期待酒馆的服务，不过在大多数所谓的“客栈”或者“旅店”，你也别指望有更好的服务。真是奇怪，在这些地方，我连假装的礼貌都很少遇见。一般来说，老板和老板娘的态度分两种，要么是颐指气使，居高临下；要么就是和你过分亲切，显得极为俗气。服务员和打扫房间的女仆待人态度一度冷漠，一听说客人要离开了，态度立马缓和，略显屈尊，不过，如果你给的小费不够多，伴你出门的就只有冷笑和低声咒骂了。记得曾经住过一个客栈，有天早上，我需要进出门三次，每次都看见两个胖女人（老板娘和吧台服务员）挡在门口闲聊、看街景。我要出门，就不得不请她们让开，她们慢吞吞地挪开，也不道歉。这还是苏塞克斯商业区最好的“客栈”啊！


  再来说食物，毫无疑问，现在客栈提供的饭菜远不如从前。要是给昔日坐马车游玩的旅人呈上现在乡村客栈餐桌上的菜品，我想他们绝不会觉得满意。厨师的烹调技术一贯糟糕，饭菜味道实在不敢恭维。什么！在英国客栈，点一份真正的猪排或是牛排都是痴心妄想？是的，因为端上来的都是多筋多骨的肉排，令人一次次大倒胃口。在旅店吃个午饭要花五先令，不过吃到的都是软趴趴的土豆和硬帮大白菜，我已经受够了！至于肉，无论你点的是肋骨肉，腰肉，腿筋肉还是肩胛肉，端上桌的总是一块干巴巴、无汁无味、没营养的肉，而且还烤焦了。在任何客栈几乎都吃不到牛股肉，估计是腌肉需要太多技术。再有就是早餐咸肉，竟然散发着硝石的味道，简直让人无法忍受，要知道买这东西的钱都足够买威尔特郡最上等的熏肉了。让我继续抱怨下客栈不好喝的茶叶或者淡味的咖啡，也权当图个发泄痛快。谁都知道不应该在这种公共地方品茶、品咖啡，但是若我真心觉得这里的淡啤酒都令人不满意呢？一般当地酒厂酿制的酒都是健康的啤酒，喝着也很爽快，但也有可悲的例外。像其他事物的发展一样，酿酒技术走下坡路的可能性绝对存在，我们无疑可以看见酒厂技术日益退步，工作草率大意的趋势，除非这是酒家故意作假。估计有一天，英国人连如何酿酒都会忘记，到时候唯一安全的选择就是从慕尼黑进口啤酒了。


  
十五


  有一次，我在伦敦餐厅吃饭（不是那种人们都爱去的大饭店，而是一家坐落在安静社区的小饭馆），走进来一个年轻人，在我旁边的桌子坐下，从他衣着可以看出那人在度假。我瞥了一眼，看出他并不自在，他一会儿环顾狭长的餐厅，一会儿看着面前的餐桌，心里似乎有所疑惑。侍者递给他菜单，他茫然无措地盯着，神情羞怯。毫无疑问，他赚了一笔意外收入，所以鼓起勇气踏进这间餐厅，现在进来了，却又特别想回到大街上去。在侍者的帮助和推荐下，他点了一份牛排和蔬菜。上菜后，这个可怜的人根本不知道怎么开动。他略带尴尬地看着摆在面前的刀叉、碟子、调味瓶和其瓶架，而最让他感到尴尬的必定是周围坐着和他不是同一阶级的人，还有一个穿高领衫的侍者为他服务。对他来说，这一切都是陌生的体验，他的脸变得通红。他想把牛排移到自己盘里，费劲地摆弄刀叉，但是没有成功。食物就在眼前，但他就像坦塔罗斯坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子，起初甚得众神的宠爱，获得别人不易得到的极大荣誉：参观奥林匹亚山众神的集会和宴会。坦塔罗斯因此变得骄傲自大，侮辱众神，后被打入地狱，永远受着痛苦的折磨。后遂以其名喻指受折磨的人。一样不能享用。我小心地观察，最后看见他拿出一张手帕铺在桌上，一下子把牛排叉到手帕里。这时，侍者看出了他的难处，走过来和他了说了些什么。年轻人恼羞成怒，粗鲁地问侍者要付多少钱。最后，侍者拿来一张报纸，帮着把牛排和蔬菜装起来。年轻人壮着胆子进店，却因此受折磨。他扔下钱，急匆匆地离开，到他熟悉的环境中吃那顿饭去了。


  这件事情显著地表明了社会差别的存在，让人看后顿觉不快。这种事也会发生在其他国家吗？我表示怀疑。那位年轻人穿着体面，若是有正常的自制力，完全可以像餐厅的其他人一样用餐，并且完全不会受他人注意。但是他所属的社会阶层，在世界上所有阶层中，以天生的笨拙和对新环境的不适应而著称的。看来英国下层人士必须具备某些特殊的美德，才能够弥补他们在其他方面的欠缺。


  
十六


  早餐桌上摆着一罐邻居送的蜂蜜。这蜂蜜不是商店里的加工品，而是邻居自家酿的。因他的蜜蜂经常光顾我的花园，所以蜜蜂酿蜜后，他给我送来一罐。不得不说，单看着这罐蜂蜜，我心里就很高兴，那感觉甚至远胜于吃在肚子里的愉悦。不过，我也想尝它一尝，毕竟是蜂蜜嘛！


  约翰逊曾说：饱读诗书者和目不识丁者之间的差别好比活人与死人之间的差别。从某种程度上来说，这句话一点儿也不夸张。要理解这点，只需想想文学联想是如何影响人们对普通事物的看法就可以了。如果我不知道伊米托斯山[42]和海布拉[43]，头脑里没有任何诗歌，不记得任何传奇故事，那么蜂蜜对我来说有什么意义呢？如果我长时间居住在城里，它可能会让我想起令人愉悦的乡间气息。不过假设在我眼里，正如在从不读书也不愿读书的人眼里一样，乡村只不过是长满蔬菜、玉米和青草的地方，这联想又有什么丰富意味呢？的确，诗人是创造者。在褊狭人性的践踏下，他凌驾于感官世界，创造出自己的世界，将自由的灵魂召集于斯！薄暮中，蝙蝠在我窗前飞来飞去，我可以觉得它很讨厌；黑夜里猫头鹰咕咕叫，我可能会迷信地联想到某些东西，或者根本不会注意到它。可为什么我看着蝙蝠和听见咕咕叫的猫头鹰会觉得无比欣喜呢？因为诗人的世界里有它们，它们让我超脱了无意义的现实世界。


  有一次，我在一个集市过夜，到那的时候已经很累了，于是就早早上床睡觉。我不一会儿就睡着了，没过多久，又不知被什么弄醒了，然后听见黑暗中传来一阵柔和的音乐。等到头脑清醒后，我才意识到那是教堂的钟声。咦，几点钟了？我点亮火柴看看手表，正好是午夜。我心里一热，想到了“夏洛老爷[44]，我们曾听见午夜的钟声！”在这之前，我从来没有听过午夜的钟声。那夜我住在伊夫舍姆，离艾文河畔的特拉特福只有几英里远。要是我像其他人一样，对午夜的钟声毫无感觉，还咒骂它打搅了我的睡梦，那会是怎样的不同呢？看来约翰逊并没有夸张其言论。


  
十七


  有次，我在北方一个旅店吃早餐，期间听见三人谈论节食。他们一致认为如今大多数人吃肉太多，其中一人夸夸其词，声称他本人更喜欢吃蔬菜水果。“这个，”他说，“我有时早上就吃苹果，你们相信吗？”另外两人听后默不作声，显然是不知该如何作答。那人继续吹嘘道，“真的，我一顿早餐得吃两三磅苹果呢。”


  是不是很好笑？很戏剧？英国人实在过于“诚实坦率”了吧。喜欢吃蔬菜水果到某种程度，这无可厚非。可是把苹果当早餐，这坦白的话听起来就有穷酸、卑微的意味。同伴沉默表明他们为自己的朋友感到羞愧。而他说出“把苹果当早餐”后，为了让朋友相信自己，便说自己不是吃一两个，而是成磅成磅地吃。我虽觉这人可笑，但也充分理解他。任何一个英国人都会理解他，因为我们骨子里憎恶吝啬，这可以从各种可笑或卑劣的形式中看出来。不过，这也是我们最好品质的源头。一个英国人最渴望过上的就是慷慨的生活，因为他不仅害怕贫穷，还憎恶，甚至鄙视贫穷。他的美好品德和花钱慷慨、大方热情的富人的美德一样；而他的软弱源于深植在心底的那份（让人感到痛苦和耻辱的）自卑；他的恶习，从很大程度上来说，是处境不安稳时丧失自尊所致。


  
十八


  N先生近日拜访我，还在我家住了两天，我倒希望他能呆上三天（我不确定是否能招待任何一个客人超过三天。即使是最愉快的交流，我也只能接受一定量的谈话，随后不久就想要独处，也就是休息）。


  光看见N先生我就很高兴了，更别说和他愉快交谈。我看他的样子，觉得他该是过得很不错。如果真是眼见为实的话，我觉得世界上没有比他更享受生活的人了。他没有受过足以影响他身体和精神的苦难。也许又正如他说，因为曾经“历尽沧桑”，所以现在各方面都很优秀。他曾经不得不为了五英镑拼命工作，而且还不确定是否能拿到钱，显然这些记忆给他现在的舒适生活增添了趣味。我让他讲讲他取得的成功，好让我看看这些成就在现实的物质生活中意义何在。他告诉我上一次结算报酬时，年收入是两千多英镑。这倒不足为奇，有的作家赚得更多，不过对于一个从不迎合下流趣味的人来说，能挣这么多钱实属不错。一年两千英镑！我不得不怀着惊奇和钦佩的眼光看他。


  我认识的作家当中，成功人士并不多，N先生就算是最成功的一个代表了。不管一生失意的人会怎么评说，但是靠真诚的好作品取得不菲收入的作家，当属为数不多令人羡慕的人。想一想N先生的生活吧：一天工作两三小时便已足够，还不是每天都要工作。别人不能做他的工作，他做起来却是轻而易举。和其他作家一样，他也有徒劳无获的时期，也经历过烦恼失意的日子，但这些和开心的、有效率的工作时刻相比，是少之又少的。这几年，他经常旅行，锻炼身体的时间也增多，所以我每次见他，都觉得他身体状况比以前更好。他有妻有子，也为此感到幸福。想到能给妻儿提供舒适的生活条件，他一定常常感到快乐。即使他去世，家人的生活也不会陷入困顿之中。他结识了许多熟人、朋友，餐桌旁总是聚集着意气相投者，在远近四邻友善的人家中，他都是受欢迎的人，说话有分量的人对他亦是交口称赞。拥有这些的同时，他还能明智地避免显见的危险。他没有放弃隐私，看起来也不会被好运气给惯坏。对N先生来讲，工作不单是挣钱工具。他谈起手头的书时，带着和以前年收入几百块时一样的热忱和新鲜感。我也注意到，他并没有把闲暇时间完全花在阅读当今出版的读物上，他仍读经典古书，还保持着早年的许多兴趣。


  我真心喜欢N先生。他是否同样赞赏我，我就不得而知了，不过那和我赞赏他并没有任何关系。他喜欢和我交往，专程跑来德文郡看我，这就够了。我比他大十岁，当然，对他来说，我代表过去的时光，因此他对我总是有兴趣。我觉得他一定把我看成一个老古板，因为我确实注意到有时他对我过于恭敬。他尊敬我的作品，觉得我停笔过早，虽说确实也太早。如果我并不是如此幸运，现在还在为面包挣扎，那我和他见面的机会一定很少。一方面，他为人周到，不愿我—一个生活在污秽、阴暗的格拉布街的人，看到他欢乐、富足的生活；而另一方面，我想他和我维持友情是出于一种礼貌，心里也会升起厌恶之情。现在，我们是好朋友，毫无尴尬，一连几天都享受彼此相见和交谈的乐趣。能够给他提供一间舒适的住房和可口的晚餐，我着实感到骄傲。他任何时候邀我做客，我也会坦然接受。


  在N先生的年纪，如果我能挣上两千英镑，会是怎样的结果呢？肯定是好结果，这我知道。但是，是什么形式的好结果呢？我会不会变得爱交际，喜欢举办宴会，成为某个俱乐部的成员？或者十年前就开始过现在的生活？估计后者可能性更大。


  二十几岁时，我总对自己说：要是有一千英镑该多好！不过，我从没有过那么多钱，从来没有过，以后也不会有。我虽然想得很简单，也很幼稚，但这一点都算不上过分的野心啊。


  黄昏时分，我们坐在花园抽烟闲聊，烟味和玫瑰香气混在一起。N先生笑着对我说：“来，讲讲你第一次得知获得这么大遗产时的感想吧。”我其实没什么可说，对于那个时刻没什么鲜活的记忆，可我不能这么给他说。N先生很快转移了话题，估计他是觉得自己问得有些冒昧。回头想想那个重要时刻的感受，我也无法用语言描述。那一刻，我并未被幸福完全占据，没有欣喜若狂，无论如何还有自制力。我记得自己深吸了一两口气，仿佛一下子从重担和约束中解脱了。几小时后，我才开始有点激动。当天晚上我没有合眼，第二天晚上睡得很好，那是我二十年来记忆中睡得最香、最甜的一晚。接下来的一个星期，有那么一两次，我异常激动，而且还不自主地流下眼泪。奇怪的是，仿佛这发生在很久以前，好像我已自由生活许多年，而事实上只有两年而已。确实，这就是我经常想到的真正幸福的表现形式，无论持续时间短暂还是长久，都能给人同样满足的感觉。我希望有生之年能在我钟爱的地方平静生活，享受没有忧虑的自由，而我确实得到了这样的生活。虽然只过了一年这样的美好生活，但我感觉到的幸福，一点都不比过上十年这样的生活获得的幸福少。


  
十九


  给我打理花园的是个老实人，他对我的怪癖很是不解。我经常发现他带着迷惑和猜疑的眼神看我，这是因为我不让他用寻常的方式设计我的花园，也不要他把房前那小块地弄成整洁、美观的样子。最开始他以为我很吝啬，现在他知道我这么做不可能是因为这个原因。其实，我喜欢的是简陋一点的花园，就是那种比较寒碜、普通的，估计任何屋主都会为之羞愧的花园。那位老实人不能相信这点，当然，我早已放弃和他解释。估计他认为，读太多书和喜欢独处的习惯或多或少影响了我的“理智”。


  我只喜欢在花园里种上传统意义上的花，比如玫瑰、向日葵、蜀葵、百合等，喜欢看着它们像野花一样尽可能地随性生长。我讨厌整齐对称的花园，再种上杂交的品种，什么乔尼西亚，斯诺克西亚，一看见这种花园我就心烦。花园就是花园，我也不会把生长在路边和田野里的那些给过我安慰的花种到花园里，比如毛地黄，要是在自己花园看见它，我会觉得难受（因为它属于野外）。


  想到毛地黄是因为当下正是它的绚烂时节。昨天，我去了每年这个时候都会去走一走的小道。那条小道上有深深的车辙印，两边生长着叶子宽大的水龙骨，还有榆树、榛树的枝叶垂下来，往前走是一处阴凉的角落，那里芳草萋萋，毛地黄绽放到极致，花朵挤满和我一样高的枝头。我从没在别处看见这么好看的毛地黄。毛地黄能让我这么高兴，想来也是因为儿时记忆的缘故—小时候，让我印象最深刻的野花就是毛地黄。不管什么日子，我都乐意走上几英里去看一丛漂亮的毛地黄，就像我愿意不惜一切去一睹水边盛放的紫色黄莲花或漂浮在幽静池塘里的白色百合花一样。


  不过，当园丁和我一起走到屋后料理菜园时，我们就能相互理解对方了。因为在菜园布局上，他觉得我的心智完全正常。是否菜园给我带来的愉悦就少于花园呢？这个我不太不确定。每天清晨，我会在早饭前去看看菜园里蔬菜的长势。看着饱满的豆荚，生气十足的土豆苗，发芽的萝卜和水芹，我都会很满足，很开心。今年我还种了一丛菊芋，现长到了七八英寸高。看着它粗壮的茎干和美丽的叶子，我的体内仿佛被注入了活力。还有红花菜豆，看着也让人心情愉悦，它长势太好，我不得不一次一次地用东西撑着，否则累累果实就会压折了枝。挎上篮子去菜园采摘简直是种享受，我觉得大自然是如此厚爱我，赐予我这么丰盛的食物。菜园里空气多么新鲜怡人啊—尤其是阵雨之后！


  今年，我还收获了一些出色的胡萝卜，个个都笔直干净，头尖肚圆，颜色悦目。


  
二十


  有两种时候我会想到伦敦：一是我想听大师演奏小提琴的悠扬旋律或是优美嗓音演唱的歌曲时，二是我想欣赏绘画作品时。对我来说，音乐和绘画具有重大的意义，不过现在的我只能在回忆中享受它们了。


  诚然，音乐厅和展览馆有让人不舒服的地方。去音乐厅欣赏最美妙的音乐，但是坐在一大群人中，听着旁边白痴说话，音乐带给我的愉悦感将会大打折扣；去展览馆看画，呆上一刻钟，我就会觉得头疼。“今我非昔我。”[45]当年，我为了听帕蒂的音乐会，在顶层楼座门外等了几个小时，音乐会结束时也不觉得有片刻疲乏，还有在美术学院，我惊奇地发现自己待到了下午四点钟，而我早餐后就没吃过任何东西。现在的情况却是，凡是不能独自欣赏的东西，我都不大热衷了。这听起来有点孤僻的意味，我能想象出一般人听到我这内心独白后会有怎样的评论，可我真应该为此感到羞愧吗？


  一直在读报纸上关于画展的文章，若是读到关于风景画的，我会尤其高兴。单是作品的名字就足以让我愉悦一整天。这些名字或是带我来到海岸和河畔面前，或是带我掠过沼泽和森林。不管相关评论的语言是否过于平实，至少一般记者写这些主题都带着欣赏态度的。那些我有生之年无法亲眼看到的地方，记者都用笔下的文字把我带到了它们面前，他们无意识地创造了魔法，为这我要感谢他们。这毕竟比亲自去伦敦看画展好受多了。报纸上的画从不会使我失望，哪怕是最不起眼的英国风景画家，我都热爱并尊敬他的作品。不过若是一下子看太多，我还是会对现代生活环境发牢骚。这一两年来，我都不怎么抱怨了，这对我来说倒是件好事。


  
二十一


  最近，我一直想听点音乐。一个偶然机会满足了我的愿望。


  昨天，我有事去了埃克赛特一趟。日落时分，我到达目的地，处理好事情后，就在温暖的暮色中步行回家。在萨瑟海，我经过一户人家，当时一楼的窗户敞开着，从里面飘出来一阵钢琴乐音。一听，我就知道是某个技艺娴熟的人在弹奏。我停住脚步，期待聆听接下来的曲子。过了一两分钟，那个人开始弹奏我最爱的肖邦夜曲（我并不知道那首曲子的名字），我的心便开始跳跃起来。站在渐浓的暮色里，周围飘浮着优美的钢琴声，这种享受让人狂喜，使人颤抖。音乐停止了，我等待着再听一首，不过那人没有接着弹，于是我才继续赶路。


  对我来说，想听音乐时却没机会听是件好事，否则就不会有偶然听见音乐时的强烈喜悦感了。我继续往前走，忘记了距离，等到家时还以为没走到一半。对那位不知名的钢琴家，我心存感激，这种心情在过去我也常常体验。在过去住过的公寓里—那时生活贫穷，只能勉强过日，但不算生活最窘迫的时候—我偶尔会听见有人弹奏钢琴，当时心里十分喜悦。我说“弹奏钢琴”，在我这里，这词意义不是单一的演奏。我接受面很宽，任何在最广泛意义上能称为音乐的，我都能满怀感激地接受，即使是简单的“五指练习”，我觉得也总好过什么都没有。在书桌前辛苦笔耕时，若我听见乐器的声音，心里定会充满感激，写文章也更加流畅。有的人在这种环境下会发狂，但对我来说，任何音乐之声都像是上帝赐我的福气，它让我思路清晰，文笔流畅。即使是街边的手风琴，我听着心情也很愉快。曾经多次我本会陷入令人沮丧的忧郁情绪中，但是多亏了音乐声的帮助，我成功写完了不少文章。


  也不止一次，当身无分文，内心愁苦的我走在夜间的伦敦大街上时，就像昨天一样，我听见一阵音乐之声从敞开的窗户飘出来，便会停住脚步聆听。我记得很清楚，在伊顿广场有一次这样的经历。那天晚上，我去往切尔西，一路上又累又饿，心情很烦躁。我走了好几英里路，希望不停赶路能让自己累到不行，然后就蒙头睡上一觉，醒来便可忘掉一切。就在伊顿广场，突然传来一阵钢琴声，我循声望去，看见一家人在举行宴会。我站在那里，如痴如醉地听了一小时左右，估计房子里没有一位客人像我这般沉醉。等回到破旧的住处，我已不再心存嫉妒，也不再因心中的欲望而愤怒。当晚入睡时，我感谢那位不知名的人为我演奏，感谢他给我带来了内心的安宁。


  
二十二


  今天，我读了莎士比亚的《暴风雨》[46]。这估计是我最喜欢的一部戏剧了。因为一直觉得自己对这部戏很熟悉，所以通常不会翻开书来看。然而，莎士比亚的作品都是这样，每多读一遍就会觉得自己并不完全理解。无论一个人活到多久，只要他还有力气和心思去阅读莎士比亚的作品，这点就永远不会变。


  我愿意相信这是他最后一部作品，是他在斯特拉特福的家中创作的。那时他一定天天漫步于田野（那里的田野风光培养了他从小对英国乡村的热爱）。《暴风雨》是高超想象力的成熟果实，是文学大师的完美作品。在对文字的驾驭上，莎士比亚凌驾于所有称得上伟大的作家之上，其语言成就轻松盖过他人。对于一个毕生致力于研究英国语言的英国人来说，还有什么能比体会到莎士比亚驾驭文字的灵巧更快乐的呢？我能够想象，在创作《暴风雨》的时候，他强烈地感受到了自己驾驭文字的能力，微笑地听着精灵埃里厄尔[47]向他低语那韵律优美的短语和绝妙无比的词语。他似乎和文字做起了游戏，通过发现文字的精妙来获得快乐。从国王到乞丐，每一个阶级的人，每一种精神境界的人都通过他的文字开口说话。他曾讲述仙境的传说，现在又怀着愉快的心情，创造出一个非人非神，介于人兽之间的生物，并且赋予它话语能力，还是那种带有泥土的潮湿气息和土壤中生物的生命气息的语言。我们很少思考这点，因为欣赏能力欠缺，所以没能感受到那份惊奇。一部奇迹摆在我们眼前，但是我们很少留意，就像自然界其他奇迹一样，因为我们熟悉，所以很少停下来思考。


  《暴风雨》包含了所有戏剧中最发人深思的段落，它体现了莎士比亚对人生的终极思考，也是想要概括哲学教义之人必然要引用的。在这部作品里，有莎士比亚最优美的诗句，有他对爱情最柔美的描写段落，还有对神话仙境掠影的描写。我不得不承认，描写普洛斯彼罗告别“小山，溪流，静湖和丛林中的精灵”的部分，即使是《仲夏夜之梦》中最美的文字与之相比，也会相形见绌。这些东西无论如何重复都不会让人觉得乏味，这又是一个奇迹。无论何时阅读这些文字，你都会觉得它们就像刚从诗人头脑中创造出来的那样新鲜。它们如此完美，你不会发现丝毫瑕疵，不会心生厌腻，它们的妙处无法被品味完全，让你总有再次探究玩味的兴趣。


  我很高兴自己出生在英国，原因有很多，最重要的一个就是我能用母语阅读莎士比亚的作品。我试着想象了一下，如果我的母语不是英语，那么，我读他的作品就像是不能当面与他交谈，只能在遥远的地方听他说话，得费尽心思才能触到那鲜活的灵魂，那真是够让人觉得失落和沮丧的。我曾以为自己能读懂荷马，并充满自信地认为，如果只有一人能欣赏荷马的作品，那无疑就是我，但是，我怎能梦想自己对他音乐和文字的理解，能和在古希腊海滩上散步的人（以希腊语为母语的人）一样多？我知道，经过漫长岁月，他的文字传达到我这里，不过是微弱且断续的回音罢了。如果不是和幼时记忆有关，我相信这回音将更加微弱，因为儿时的记忆就像世界最初辉煌时代的微弱光辉一样。让每一块土地上的人都享受诗人带来的欢乐吧，因为诗人就是土地的化身，他们有大地的宽大博爱，他们代表着人们为之生、为之死，无法用语言描述的传统。当我合上此书，热爱和崇敬占据了整颗心。我的心是倾向这位伟大的“魔术师”，还是被他施了魔法的“岛屿”呢？我不知道答案，我无法将两者分开思考。当优美的诗句唤起我的爱意和敬意时，“魔术师”和“岛屿”早已经融为一体了。



秋


  一


  今年日照时间很长，月复一月，天气都很好，以至于七月变为八月，八月进入九月，我都没有注意到。要不是看见小径两旁点缀着黄色的秋花，我还以为现在依旧是夏天呢。


  眼下，我正忙着山柳菊属于哪类植物的事，也就是说，我忙着尽可能地辨别这些植物，并给它们命名。我甚少关心科学的分类方法，那并不符合我的思维习惯。散步时看见一株植物，就能够叫出它的名字（我宁愿叫它“俗名”），那才是我喜欢的事情。我怎么可能满足于说“哦，这是一种山柳菊”呢？这就像把所有黄色射状花冠的植物都叫做“蒲公英”一样无礼。我感觉似乎花儿也因为我识别了它们的个性而感到高兴。它们给予了我太多，而我欠它们很多，我至少应该区分出它们，看见它们的时候，和它们一一打招呼。出于同样的原因，我宁愿用英文名“山柳菊”称呼它们，也不愿意以拉丁文属名和它们打招呼，因为越家常的名字越让人觉得亲切友好。


  
二


  有时不知为何，或者只是由于特别微不足道的缘由，我突然就有想读某本书的冲动。昨天，我在黄昏时分外出散步。我走着走着，走到了一间农房前，园门前等候着一辆马车，我认出来那是我们医生的马车。我走了过去，然后回头望了一眼，看见屋顶烟囱上的天空里飘着淡淡的晚霞，房屋高处的窗户玻璃反射出一束亮光。我自言自语地说了句：“《项狄传》[48]”。然后奔回家，拿出那本二十年都不曾打开的书，埋头读起来。


  不久前有一天早上，我醒来后，突然想到了《歌德与席勒[49]通信集》，我迫不及待想要看那本书，结果比平时早起了一个小时。这是一本值得我早起的书，比起让约翰逊为之起床的老伯顿[50]的作品更值得。它有助于我们忘记平日里周围那些无聊或是恶毒的闲聊，并且让我们对“有这样的人生活在其中”[51]的世界充满希望。


  这些书都是我手头有的书，我想看的时候就可以从书架上取下来。不过，很多时候，我想读某本书，可能要费点麻烦、花点时间才能拿到书。那种情况下，我只能遗憾地把读书的念头抛在一旁。唉，那些永远不能再读的书啊！它们给我带来快乐，也许还有更多的东西。它们在我的记忆里留下芳香，但是却永远消逝在向前奔走的生命里。只有沉思冥想时，它们才会一一浮现在我的眼前，有使人沉静的质朴的书，有给人灵感的高洁的书，还有值得潜心细读的好书。然而，我再也无法将他们捧在手里了。时间啊，极其有限的时间，它总飞逝而去！也许当我躺下等待死亡之吻时，那些我已忘的书会复现于恍惚的思绪中，我忆起它们，就像忆起生命路上于我有恩，但却不能朝夕相伴的朋友一样。在这最后的告别中，该有着怎样的遗憾啊！


  
三


  我想每个人都和我一样，思维经常会没由来地产生幻觉，这点经常让我困惑。比如，我在读书或思考某个问题时，在没有任何联想和暗示的情况下，突然眼前就会浮现出某个我知道的地方。大脑的活动实在够微妙，无迹可循，你根本无法解释为什么是这个特定的地方浮现于眼前。读书的时候，唤醒我记忆的无外乎就是书中的某个思想，某句话，或者只是某个字；做其他事的时候，我回忆起过去可能是因为看见某个物体，闻到某种味道，受到某种触动，或者只是因为身体的某个姿势。有时，浮现出的景象只是一闪而过，有时接着还会有其他幻象，而记忆完全不由我控制，上一个场景和下一个场景之间完全没有任何联系。


  十分钟前我还和园丁走在一起，谈论土质是否适合某种蔬菜的生长。突然之间，我发现自己竟然凝视着阿弗洛纳海湾。这景象让我吃了一惊，我很肯定自己根本没往那个方向想，我极力探究到底为何会看到阿弗洛纳海湾，不过也只是徒劳而已。


  从希腊的科孚岛到意大利的布林迪西市的途中，我有幸见过阿弗洛纳海湾。时值十二月，下午很晚时，轮船才起航。夜晚有一点风，有点寒冷，我不久就去睡觉了。翌日，第一缕曙光出现时，我来到甲板上，原以为轮船快临近意大利海港了，结果惊奇地发现，我们的船正朝一个多山的港口全速驶去，打听之下才知道前方是阿尔巴尼亚海岸。我们的船经不起大风浪，加之还有一点风（虽说不足以大到让乘客感到不舒服），但也不能冒险。在亚得里亚海行驶到一半，船长下令掉头，意欲在山顶积雪的群山中找到一个避风的港口。船驶入一个大海湾，狭窄的入口处坐落着一个小岛。我在地图上找到我们的位置，同时饶有兴趣地发现，海湾南面的高山正是阿克洛塞洛尼亚海角，从船上望去，可以看见海湾内岸边上高耸着一座小镇，那就是古老的奥隆[52]镇。


  我们在那里停泊了一整天。船上供应短缺，便派了一只小船上岸采购，带回来的东西中有一种特别难吃的面包，据他们说是在日光下烤制的。天空无云，风在我们头上呼呼吹到晚上，周围蔚蓝的大海一片宁静。我坐在温暖的阳光下，欣赏着蓊郁海岸上美丽的悬崖和山谷，然后等着壮丽的落日西沉，最后看见夜幕悄悄笼罩了整个山谷，群山染上了最深沉的绿色。一座灯塔亮起来，我在四周渐渐沉入寂静的夜里，聆听着海浪涌上沙滩时的喁喁私语。


  次日，日出时，我们便驶入了布林迪西港。


  
四


  英国诗歌的创作动力来源于诗人对自然的热爱，尤其是对乡村自然风光的热爱。从早期《布谷鸟之歌》[53]的歌词到丁尼生[54]的优美诗行中，都能找到对自然的赞美，甚至在鼎盛的戏剧时期，这种情怀也始终存在。要是剔除莎士比亚戏剧作品中对自然的描写，还有不经意间对乡村生活和乡村风貌的描写，那必是极大的损失啊！五步抑扬格诗体的盛行限制了这种“本土音乐”，但并没有压制其发展。虽然有常用英雄双韵体的伟大诗人蒲柏[55]，但后来也出现了《黄昏颂》和《墓园挽歌》[56]，其思想和语言都美妙绝伦，至今可能依然是英国现存最本土化的诗歌。


  这种民族情怀甚至还促进了一个英国画派的产生。虽然这个画派兴起的时间很晚，但总归兴起了，这点意义很大。放眼世界，英国人是最适合取得这样成就的一个民族。英国人对草地、溪流和群山的热爱如此深刻，已经不满足于语言表达，他们拿起画刷、铅笔和蚀刻工具，创作出一种新的艺术形式。国家美术馆陈列的画作展示了英国风景画的丰富和多样，但是展示方式并不算完美。如果能将每个画派最好的风景画收集起来，并进行展览，不知国人心中骄傲更多，还是狂喜更多。


  画家透纳[57]有才华，但是他长期受到冷落，显然是因为他的才华没有体现英国的特色。透纳作画，即使选取的是最普通的题材，画出来也不是寻常感觉，结果是艺术家不叫好，有见识的外行也不满意。他给观众呈现了绚丽的景象，我们虽承认很绚丽，但是又感觉缺失了某种我们认为很重要的东西。他是否欣赏过英国的乡村景色，是否具有英国诗歌的精神？是否他的灵魂被寻常事物的“美”触动过？对这三点，我都表现怀疑，但我的怀疑并不影响他作为诗人在色彩和形态方面的伟大，不过我想英国人不爱他也正系于此。如果我熟识的智慧人士告诉我，他更喜欢伯基特·福斯特[58]，我可能会笑，但是我应该能理解。


  
五


  我很久没提笔在这本书里写东西了。九月的时候，我感冒了一场，病了整整三个星期。


  我倒没有觉得特别痛苦，只是有点发烧，身体略微虚弱，每天只能看一两小时轻松的书籍，其他脑力活动一概不能承受。这些天阳光甚少，还常刮潮湿的风，天气对我的恢复毫无帮助。我躺在床上，凝视天空，观察云彩。只要是云彩，不是一团灰色的水气，就有其美丽的地方。无法读书一直是我恐惧的事情，有次我的眼睛出了点问题，我害怕因此失明几乎到了快疯了的程度。不过现在，我发现在安静的家里，没有什么侵扰可害怕，即使不能读书，我也能愉快地消磨时间。昔日为生计所困时，不知幻想为何物，而今幻想却给予我安慰，我希望它也能使我更加明智。


  当然，一个人的睿智并不是靠特意的努力达成的，生活的真相也不是能被人们发现的。在无法预料的时刻，灵魂受到某种触动，思维变成了思想，至于如何转变的，我们不得而知。只有在整个人处于宁静的状态，陷入冷静的沉思时，这种情况才会发生。现在，我知道寂静主义者处于何种精神境界了。


  毫无疑问，我的好管家把我照顾得很好，她把无用的谈话降到最少。多好的女人啊！


  如果圆满的生命必须有“荣耀、爱情、顺从和众多友人”[59]，那么显然我这种生活连中等都算不上。我过去有朋友，现在也有，但都很少。荣耀和顺从，可能M夫人具有这两点品质吧，但是爱情……


  我这一生，何曾真正相信过自己是值得爱情眷顾的人。让我自己坦白真相吧，我从不认为自己会受爱神青睐。我为人一向自私，对周围一切很苛刻，又过分骄傲。像我这种人，不管表面上有多少朋友，都注定孑然一身，并且孤独死去。我并不是对生活有所抱怨，相反，我所乐于的是日复一日地沉浸在孤独和安宁的世界。至少，我不曾给别人带去麻烦，这已足够。我常无比郑重地祈愿，祈愿以后的日子免于疾病的困扰，祈愿自己从安静愉快的日子悄然且迅速地过渡到最终平静。这样，他人就不会带着悲伤的心情想起我，即使想起我来也不至觉得厌烦。为我的离去而感到遗憾的人，可能有一两个，甚至是三个。不管最后怎样，对他们而言，我不过是隔很久才会被想起的对象罢了，这点我很清楚。这也就足够说明我毕生行事并不全是错误的。目前，我的生活就是一种善行的见证。我做梦都没有想过自己配得上这位施主的善举。难道我不应该感到特别满足吗？


  
六


  早上，天上乌云慢慢聚拢，阳光逐渐消失，但天空中有几缕光一直没有完全消失，隐隐约约映照着缓缓飘落的雨滴。我听见雨点滴落在花园静静的叶子上，发出嗒嗒响的声音，这声音使我沉静下来，把我带入了宁静沉思的心境。


  今天我收到德国老朋友E.B.[60]的一封来信。许多年来，收到朋友的书信都是我生活中的乐事，不仅如此，这些信还给我带来帮助和安慰。二十年间，两个不同国籍的朋友，见面不超过两次，却一直保持通信延续友谊，这种事肯定少见，而我和友人E.B.就是这样。我和E.B.初次见面是在伦敦，当时两人还都是为生活而挣扎的穷青年，心中充满抱负和理想。而此时，回顾往昔的我们已处在生命的秋天了。今天，这封来信是以宁静满足的口吻写的，读完这信，我只觉痛快。他引用了歌德的一句话：“人在青年时希望做的事，在老年成就。”[61]


  歌德的这句话，曾经给予过我希望，但后来有段时间，我一看见这句话，就会摇头表示怀疑。如今，我微笑地想道，就我自己的境遇来看，这句话实在是正确得很啊！那它到底在表达什么呢？仅仅是表达一种乐观精神吗？如果是，那不得不说乐观的定义很令人困惑。大多数人年轻时的梦想都会在以后的日子中实现吗？十年之前，我完全否定这个说法，并能找出许多看似充足的证据予以反驳。那么我，难道只是因为交上偶然的好运，才能在晚年过上今天这样的安乐生活吗？偶然，生活中根本没有偶然存在。假如我挣足够的钱过上现在的生活，我可能也会称之为偶然事件。


  步入成年初期，我就渴望过上悠闲的读书生活，从书中获得闲情逸致。当然，年轻人很少会有这样的愿望，但是日后，也许这是最可能实现的愿望之一。不过，那些追逐财富的大众会怎样想呢？他们追逐财富，期望获得财富带来的权利、自豪感和物质享受。有少数人最后确实达成了这个愿望，但我们也清楚地知道，为了达到这个目标，他们放弃了其他许多东西，如果这个目标没达成，他们岂不是失去了一切？那样一来，对他们而言，歌德的话岂不是一种嘲讽？


  对天下芸芸众生来说，歌德的话毕竟是适用的。国家繁荣昌盛，必然意味着这个国家的大部分人生活富足。换句话来说，普通人一过中年就实现了奋斗目标，也就是他所期望的“成功”。年轻人或许不会把自己的抱负定位得如此平庸，但是最后不都是相当于这样吗？有人认为歌德的话表达的是乐观，他们可能会这样辩护：你很少会看见一个老人心怀悔恨。是的，但我认为这是他们不得不屈服现实的表现，我也为此感到无限悲哀。满足通常意味着屈从，也就是放弃被他人视为妄想的希望。


  这个疑惑，我始终无法消除。


  
七


  近来，我一直在读圣伯夫[62]的《波尔罗亚尔》，其实经常想起来要读这本书，但是畏惧其长度，加之对那段历史并不很感兴趣，所以一直将它束之高阁。令人开心的是，现在机会和心情终于凑在一起了。读罢此书，我获得了一些有价值的知识，自身学问也因此丰富不少。完全可以说这是一本启迪人的书，任何人与“波尔罗亚尔修道院中的先生们”[63]生活一段时间，都会变得更好，那些先生们中最好的人无疑离天国的圣人不远了。


  现在的神学家充斥在我们周围，教条的阴影使早期基督教的神圣色彩暗淡不少，然而，修道院的先生们并不信仰最初时代的基督教，读这本书，我感觉不时有凉爽、清新的风吹来，这股风似乎并没有从人间拂过，因为它不带丝毫的死亡气息。


  这本书像一座美术馆，里面陈列着一幅幅令人难忘、令人感动的肖像画：恢复了重建耶稣的想象力且心灵伟大的圣昔朗[64]先生；在事业巅峰之际出世，转向沉思和忏悔的勒迈特先生；在灵魂和肉体殉道之间挣扎，才华横溢、成就斐然的帕斯卡尔先生；著有文法书，编辑典籍的完美教师，善良的朗瑟洛先生；为了心中信仰而长期受煎熬，精力充沛的阿尔诺先生，与其说是圣徒，不如说是饱学之士；还有那些不太出名的人—瓦隆·德博皮、妮科尔、哈莫，这些谦卑温和的人，当我读到他们的故事时，似乎就闻到书页间散发出的一阵香气。其中，我最喜欢的是德·蒂耶蒙先生，甚至希望自己能像他一样，置身于安宁的世界，过着诚心奉教和潜心向学的生活。蒂耶蒙先生说，从十四岁开始，他脑子里就只有一件事—研究教会历史。他凌晨四点起床，读书写作一直到晚上九点半，只有在做祷告和中午外出透气的几个小时，才会中断工作。他很少离家，必须外出时，他会选择步行，手持一根杖，一路哼赞美诗或者圣歌来减轻劳累。学识渊博的蒂耶蒙先生有着世间最纯洁、质朴的心灵。他喜欢停在路边和小孩聊天，并且知道传授知识时如何抓住孩子的注意力。看见一个放牛的小男孩或者小姑娘，他会问：“你这个小孩子，怎么能控制住一个比你大那么多、强壮那么多的动物啊？”然后他会谈到人类的灵魂，向放牛的孩子揭示原因。虽然我从吉本的书中知道蒂耶蒙先生，但是一直只知道他是勤勉认真的历史资料编纂家，关于他的这些故事，我还是头一次听说。他的工作足以让人钦佩，但他的治学精神更值得为人称赞。他为学习而学习，没有任何功利目标，只为寻求真理，他不在乎自己的学识是否为人所知，同时随时准备将自己的劳动成果交给能够利用的人。


  想想詹森派[65]教徒生活的世界，也就是投石党、黎塞留、马萨林以及声名赫赫的路易十四陛下生活的那个世界。将波尔·罗亚尔和凡尔赛进行对比，不管我们如何评价前者的宗教和教会宗旨，我们不得不承认那些先生们活得很有尊严。相比之下，伟大的君王不过是个可怜、卑鄙的人物。请你想想莫里哀[66]，莫里哀死后，教会拍手称快，巴黎的大主教拒绝将他葬在圣地，也不为莫里哀的葬礼举行安魂祷告仪式，由于他们百般阻挠，莫里哀的葬礼十分冷清。葬礼受阻的事情。对一个再也无法取悦君王的人，君王的态度轻蔑淡漠与否，恰好是衡量君主是否伟大的真正尺度。从波尔·罗亚尔庄重虔诚的先生们中，即使挑出最名不见经传的人，和宫廷人物作比较，后者都显得渺小、卑劣。在廊腰缦回、檐牙高啄的宫殿和尊贵的花园里，我们找不到尊严的踪影，真正的尊严存在于波尔·罗亚尔修道院的陋室里。在那里，独居的先生们祈祷、治学、教授知识。无论他们的生活是否是人类理想的生活，他们的生活都是人们值得追求的生活，还有什么比值得称道的生活更为珍贵的呢？
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  我们称之为未知的东西，很有可能永远不为人知。这种想法是不是透着一种语言无法表达的惆怅？也许人类终有灭绝的一天。也许，从世界初期在脑海里塑造出“生命之神”的第一人，到世界末期跪拜在石质或者木质神像前的最后一人，这当中没有一个人知道自己为何存在。先知者和殉道者忍受巨大痛苦，做的却是徒劳无果的工作；智者苦苦探索永恒的意义，却不过证明是生命一场虚梦；心灵纯净的人是神灵活在现世的幻象；受悲苦的人只有在来世才能得到慰藉；社会公正的受害者在法官面前哭诉：他们都将归于沉默。所有人都将归于沉默，地球将带着人类冰冷的尸体在沉寂的太空里旋转。这一悲剧的最可悲之处在于，它并非不可想象。即使人们反抗，但谁也不能保证在人类的反抗中，会出现不一样的高尚命运。这样来看我们的人生，是不是会让人更容易相信，这场悲剧的上演其实没有旁观者？说实话，谁会充当旁观者呢？总会有一天，“神明之名”不过是一个空虚的符号，理性和信仰会摒弃它。到时，悲剧还会上演。


  我刚才说，它并非是不可想象的，但是，这并不等同于说在人类智力所能理解的范围之外就没有任何意义。凭借现有的智慧，人类不会接受这样的论断，我对这种看法更是抱着轻蔑及不耐烦态度。我从来没有一刻真正接受世界上的理论，也无法想象世界上存在着让我信服的解释。我宁愿相信“万有理性”的存在。它超越我的理解范畴，不会给我的理解带来一丝光明，它也意味着创造力，因此，虽然它是我思想必不可少的一部分，却被我批判得一无是处。同样的自相矛盾影响着我们对时间和空间无限性的认识。谁又能说，理性思维的发展已经进入最后的阶段？也许现在人类无可跨越的思想极限，只是因为我们正处于人类历史发展的初期。那些认为人类思维存在“未来状态”的人，一定将思维渐变的过程分好了层次。我们能说和原始人无异的野蛮人进入了更高文明状态的“新生活”吗？这个探索过程恰好证明了无知的存在。这样一来，最奇怪的事情就发生了：任何人都可以以此为据来证明无知是人类的最终结局。
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  不过，也有可能未来人的心智就是这样，即使不是智力发展的最终结果，人们也会在长时间内假定这是最后的结局，并且为此沾沾自喜。我们经常说“灵魂不会停止追求”，并且想当然地认为，一种宗教消失了，另一种宗教必然会兴起。但是，如果人类突然发现自己没有了精神需求呢？这种情况不是不可能发生，而且，当今生活的许多迹象都似乎表明了这一趋势。如果自然科学对人们思维习惯影响足够深远，又没有任何巨大的灾难发生来阻止人类追求物质满足，那么真正的实证主义年代就会到来。到时候，人们普遍会优先“追寻事物的原因”[67]，“超自然”一词将变得毫无意义。人们对“迷信”只有朦胧的认识，认为那只是早期人类的特征。我们现在不解的疑惑，全都会被解决，就像几何证明一样明白清晰。这样的理性时代应该是世人所知的最幸福的时代了。确实，世界要么变成这样，要么这种情况永远不会发生。然悲伤和痛苦是“形而上学之大师”，记住这点，你就不会那么指望理性主义新千年的到来了。


  
十


  斯宾诺莎[68]说：自由的人很少想到死亡。照他的理解来看，我不能算是自由的人。我经常想到死亡，事实上，它一直存在于我的脑海里。不过从另一方面讲，我确信自己是自由的，因为我虽然会想起死亡，但我从不畏惧死亡。曾经，我害怕死亡，只是因为想到对于依赖我而生存的人来讲，我的死亡是场灾难，而我自己从不会为生命的终结感到苦恼。当然，我不怎么能忍受苦痛，想到躺在病床上受尽折磨，也会忧心忡忡。若是一个人生前在重重压力下，勇敢平静地与命运抗争，到临终时被病痛折磨变得软弱，那真是件足够可悲的事情。不过，幸好我还没有这种可怕的预感，不会受此困扰。


  散步的时候，我经常绕道穿过一个乡村墓地。虽然我不喜欢城里的公墓，但却常被乡间的安息地吸引。读着石头上的名字，我想到他们生命中的烦恼和恐惧都已经结束，心里会产生一种深沉的安慰。无论躺在墓地的是老人还是小孩，我都不会感到一丝悲伤，相反地，想到他们到达了终点，我会有同等快乐的成就感。生命走到尽头，随之而来的是永恒的安宁，既然如此，到达终点或早或晚又有什么关系呢？没有比“长眠于此”更让人满足的事，也没有比死亡更体面的事。死亡的路上，有最高贵之人，也有最凡庸之人。无论身份如何，每一位逝者都完成了活着的终极目标。我不能为他们感到悲伤，只是想到他们消失的生命，心中会燃起兄弟般的柔情。在这个乡村墓地，逝去的人躺在枯叶覆盖的沉默中，似乎在鼓励生命尚存的人，轻声说着：今夕吾躯享安宁，他朝君体亦相同！
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  生活艰难的时候，我曾多次从斯多葛派中寻求安慰，此举倒也不是枉然。马克·奥勒利乌斯[69]的作品常是我的枕边书。在深夜，若我因痛苦辗转反侧，定会读他的书，那时候我也读不进其他书。他的作品并没有解除我的负担，他对尘世间烦扰皆虚妄的证明，对我也没有任何帮助，不过他的思想蕴含着宽慰人心的力量。我希望自己能找到勇气和力量，效仿这个崇高的榜样，即便我知道自己永远做不到这点，但是心里有这个愿望，在悲惨环境下，我就足以克制自己做出卑下举动的冲动。现在，我依然会读他的作品，但内心已没有混乱的情感。现在读他的书，思考的不再是书中的哲学，而是作者其人，他的形象在我心中已经是非常亲切了。


  当今的思想家持有一种论断，即我们拥有绝对的知识。这使得马克·奥勒利乌斯的思想体系在当今世界站不住脚。认为人靠自己理性的力量就可以和世界的灵魂，即理性本质，进行交流，这是崇高的信念，但是，我们却恰恰无法在自身找到这股确定无疑的引导力量，所以，我们今天只好接受怀疑主义给我们的命运下的结论。另外，斯多葛派认为，人在宇宙体系中处于从属地位，命运有最高的统治地位，这和我们现在的哲学观点有一定联系。斯多葛派还认为“社交”是人的本性，人与人相互间有责任关系，这和我们这个时代的优秀精神如出一辙。他的宿命论不是简单意味着屈从，还有另外一层意思，就是无论面对什么命运，都要怀着快乐和感恩的心情接受。我们为何来到世上？我们来到世上，是为了扮演自然赋予我们的角色，这和一匹马或一株葡萄树为何存在的道理一样。因为我们自身有能力去理解自然规律，所以我们也能够遵照自然规律来引导自己的行为，虽说个人意志无法改变环境，却能塑造灵魂。人首要的责任是自律，与之对应首要的特权，就是对生命规律的先天认识。


  但是，穷追不舍的质问者并不会接受任何“先验假定”，无论它的性质如何高尚，或者可能会带来多大益处。我们是如何知道斯多葛派的理性就和世界的规律一致呢？也许，从截然不同的角度去看待理性，我会认为理性不是指自我克制，而是指自我放任。拿我自身经验来说，只有在激情自由释放的过程中，我才能感觉到自己的存在。在我看来，这更符合自然的要求。自然造就了骄傲的我和强壮的我，那就让我坦坦荡荡地做个骄傲的人吧，让我使出全部力量，弱者注定要拜伏在我脚下。可是，与之相反的一面是，我是软弱的，历经磨难。难道仅仅宣称命运是公平的，就能帮助我平静地接受被蹂躏的命运吗？不，我的灵魂里有种东西让我奋起反抗，让我大声抗议某种未知力量（我并不知道是何种力量）的不公正。假使不管我愿不愿意，我都被迫接受了一个限定自身的体系，那么我如何确定我的默许是智慧使然，还是道德责任使然？所以就出现了那位无休止的质问者，对他的问题，确实没有答案，因为人类哲学没有至高的认可，也没有达到统一的和谐。


  “为事不公之人亦是不虔诚的。因为宇宙自然创造出合理的生物，是为了让他们互有裨益，互益程度因个人或者场合有异，但绝不是为了彼此伤害。显然，违背这一点的人，便是在古老可敬的神明面前犯下了不虔诚之罪。”我特别愿意相信这段话！不公正即是不虔诚，这也是最可怕的不虔诚，我至死都持这样的主张。但是若以此来支撑信仰，那我的信仰不过是装模作样罢了。说正义是宇宙的规律，对此，我找不出强有力的证据，相反地，我却看见无数证据偏向于证明宇宙的规则不是正义。我倒是相信，人类最辉煌时代里的原则和当今我们熟知的世界里通行的原则暗暗冲突。如果公正的人当真是古老神明的崇拜者，那么，他要么将自己崇拜的对象假定为属于衰亡时代，要么假定内心燃烧的圣火是一种“未见事物的明证”[70]，因为自古以来这就是人类的避难所。万一我想不到这两种假设呢？那剩下的就只是一种尊严，一种坚持无望事业虽败犹荣的尊严，“但是加图欢喜失败的方面。”[71]不过，那里怎么会有赞颂的歌声回响呢？


  “自然赋予每个人的，于每一个人而言，都是最美好的东西；而最美好的事情就是，自然确实把属于每个人的美好赐予给了每一个人。”也许这种对必然性持有的乐观主义精神，是人类所能获得的最高智慧。“切记，只有理性生物才被赋予自愿、自由屈服的能力。”没有人比我更明白这句话的说服力。这些话语在向我歌唱，生命被温柔的光辉照亮，那光辉就像远处秋天落日的余晖。有句话这样说：“想想吧，人生一世，犹如沧海一粟，所以离别的时候理应谦卑、满足，就像橄榄成熟落地时应该歌颂孕育它的大地，并感谢养育它的树。”从这句话来看，在人生命的终点处，我想应该是既有奋发努力后的心境，又有生命安息的情怀，这比淡漠生出来的平静（如果人可能有这种心境）更好，比藐视人间疾苦、沉浸在未来幸福遐想里生出的狂喜更好，但这又不是靠努力就可以达到的。这种心境是受未知力量的影响，是悄然降临于灵魂的安宁，就像夜晚露水自然生于树叶上一样。


  
十二


  我头疼发作了，疼得特别厉害，我被活活折磨了一整天。此刻，我正在用斯多葛学派的方法治疗。身体的病痛并不是坏事，把它看作自然过程中的自然事件，稍有一点决心，痛苦就容易忍受。身体的疼痛并不会影响具有韧性的灵魂，记住这一点，心里便会有安慰。身体不过是灵魂的“外衣或者房屋”，就让肉体受苦，而我，真正的我，我的灵魂，才是我的主人。


  头疼期间，我心智的每一部分，如记忆，理智等，都处于混乱无知的状态。难道灵魂不是思想吗？如果真是这样，我完全意识不到它的存在。对我来说，思想和灵魂是一体的，我切实地感受到这份存在，就在我大脑颤动、疼痛的地方。要是再疼痛些，我就不再是我了，代表我存在的身体还会乱动，还会胡言乱语，但是发出这些动作和语言的动机和想法，就完全不得而知了。真正的我自然是依赖于身体各部分的平衡，我们把这种平衡称之为健康。头疼开始的时候，我就已经不是我自己了，不能进行正常的思考，我也能感受到这一点。几个小时后情况更甚，我不过是一具患有疾病的、能够行走的躯体罢了。我的思维已经变成了一架手摇风琴，吱呀吱呀地重复着一两节单调的音乐。


  为我服务的灵魂，我该寄予它多大的信心？有人会说，尽管信任灵魂吧，就像信任所有感官一样。我通过感官了解这个世界，有时候会有办法检验感觉是否欺骗人，但是相较之下，平日里的感官更容易欺骗人。如果正如我说，思维和灵魂不过是身体的微妙功能，那么就应该像相信自己的感官一样相信灵魂，但不要给予更多的信心。如果刚好我身体某些部位出现紊乱，头脑也会马上跟着混乱，具有永恒性的灵魂也开始蠢动，但这与无限的智慧毫无关系。即使是在正常的情况下（如果我还能判定怎样为正常情况），我的思维也是各种琐碎小事的奴隶。吃了一点不合胃口的东西，整个生活状态突然间就会发生变化，现有的冲动失去了力量，之前从来没有过的冲动却一下主宰了整个生活。总之，我对自己了解甚少，对“永恒的本质”也是知之甚少。我甚至怀疑自己是个机器人，而某种力量在利用我，欺骗我，它支配着我的思想和行为。


  我为什么会想这些呢？为什么就不能像前两天一样享受正常人的生活，与自己和世界都和平共处呢？显而易见，是因为身体不健康。头疼已经过去了，我也思考了足够多匪夷所思的问题，现在，我能感觉安宁的心境在慢慢回归。我能重新健康起来，自身有什么功劳吗？难道说，我能凭借意志的力量避开疾病的陷阱？


  
十三


  篱笆上悬着的黑莓让我忆起了一件旧事。那时，不知为何，我有天躲到了乡村，走了很远的路。临近中午，肚子饿得特别厉害，我看见路边树莓果实累累，就摘下来，边走边吃，直至来到一家旅店面前。我本可以在那家旅店吃饭，但那时已经不饿了。当我意识到自己不需要再吃任何东西时，突然一股奇妙的感觉击中了我，这感觉中夹带着一丝困惑。天啦！我竟然没付钱就填饱了肚子！这真是一件奇妙的事情。那段时期，我所有的精力都放在了怎么挣钱养活自己这件事上，只买得起几种食物，还都是那种不能让人满意的，甚至有好多天，我都因为不敢花掉手中仅剩的几枚硬币而饿着肚子。可是此刻，我满足地享用着大自然提供的美味盛宴。有好长一段时间，我都在思忖这件奇事，直到今天，还能回忆起来当时的情形，还能体味当时的心情。


  我觉得这件事是对生活在大城市的穷人的境况最好的阐释。我很庆幸自己捱过了那段苦难日子，正是有了过去苦日子的经历，我才能享受现在生活带来的满足感。不只是因为今昔生活贫富有别，更是因为比起大多数人，我更明白现实条件对我们的存在有多大影响。对受过教育的普通人来说，生活的焦虑，比如如何解决吃穿的问题，是根本不存在的。在他们看来，衣食无忧是一件自然而然的事情，如果被问及，他们也会承认不必担心吃穿问题确实是一种愉快的生活状态，不过，对于这些人来讲，衣食无忧带来的愉快，好比健康对于一个身体强壮的人，只是快乐的一个源头而已。如果我还能再活五十年，对我来说，安稳生活带给我的愉快和惊喜将是历久弥新的。我知道拥有谋生手段所涉及的一切，也只有拥有我这样经历的人才能够明白。受过教育的普通人一般不会完全孤立无依，不会出现除了身上衣物一无所有，还得面临从一个不关心他死活的世界挣下一顿饭钱的情况。生活是绝无仅有的学校，在生活中经历几节活生生的课，就永远不会对政治经济学的基本术语感到困惑。


  我们应该感激他人的劳动，我比大多数人都明白这一点。从某种意义上来说，我一年四季“领取”的钱其实都是从天而降的，但我很明白每一德拉克马[72]都是人类汗水的结晶。谢天谢地！这钱与卑下至极的资本主义暴政无关，它只是人类劳动的成果。这种劳动或许对健康有益，但却是强制性的。追本溯源的话，我们可以看到，最初劳动意味着体力劳作，正是人类的辛勤劳动支撑着我们整个生活。一想到这，我就对劳动人民充满感激。我只能站在远处表达自己的感激，自己从来都没有，将来也不会有民主热情，这是我思想的一个特点，在很早之前我就知道这是个定论了。我讨厌有钱的特权阶级（我怎能忘记伫立在伦敦街头，看见来往的有钱人，内心痛苦不堪的时候），不过，我却从未感觉自己和周围的穷人是一体的。原因很简单，我很了解他们。一个在优雅舒适环境下生活的人，可能终身都对底层世界持有错误的看法，我不否认他们这么想也许是好事，但是，我对穷人的认识是绝不会出错的。我了解穷人，知道他们的理想和我不一样。我知道一种生活—朴实的生活，在我看来那是接近理想生活的生活，但是，那些穷人，如果他们能够理解我说的是什么，定会鄙视并且厌倦这种生活。要我和他们联手对抗“上层社会”，这是万万不可能的，完全等同于无望的做法。他们内心渴望的东西，在我眼里是贫乏空虚的；我内心渴望的东西，他们也根本不会理解。


  我认为我的理想蕴含着全人类应该追求的理想，但我并不坚持这个看法。它可能是人类应该追求的理想，也可能不是。我深知依据个人喜好来提倡改革是多么愚蠢的事情。对我来说，只要能够理顺自己的思想就够了，没必要试图为世界设计出一个新的经济体系。我很珍视过去的苦难日子，也从中获益匪浅，从自己的角度透彻地认识到这一点尤为重要。要是有人认为我的认识很主观，没关系，这看法只和我自己有关，我也不会对他人说教。如果换一个人，出身和受教育程度和我一般，同样的苦难日子可能给我们不一样的影响，他可能视自己为穷人，终其一生为高尚的人道主义奉献。我不会为此抨击他，因为我知道这只是由于他和我看待世界的角度不同。他的视野也许更开阔、更正义，但是有一方面他和我是相似的。如果确实有这么一个人出现，请你询问他，你会发现他和我一样，曾经有一顿以黑莓为餐，并且为此思索过一番。


  
十四


  今天，我看见农民收割庄稼时，心里涌起一股莫名的羡慕之情。我多么想成为肌肉结实、脖子黝黑的农民当中的一员啊，每天日出而作，日落而息，回家时全身舒畅，美美睡上一觉，第二天又重新精神抖擞地下地劳作。我已是中年之人，体型与他们无异，亦没有缠身的疾病，不过，即使是做最轻松的农活，我都怀疑自己无法在地里坚持半小时。我这样的人算是男人吗？如果田里劳作的壮汉善意地看我一眼，眼神里不经意流露出蔑视，我需要感到惊讶吗？但是，他做梦都想不到我会羡慕他，他可能顶多想到我会把自己和田里的马作比较，并且自愧不如。


  我又开始之前那样的幻想了，幻想能够达到身心平衡—身体健壮的同时心智也健全。既然我自己喜欢，为思想而活的同时，为什么不能去田地里收割呢？许多理论家都认为这种情况可能发生，并且满怀期待地认为，这会发生在一个更好的时代。如果是这样，在那之前必然会有两点变化：第一，文学作为职业将不复存在；第二，所有图书馆将会被摧毁，仅留存下几本举世公认为国宝的书籍。这样，也只有这样，身体和心智的平衡才能实现。


  我觉得谈论“希腊人”没多大益处。我们口中的“希腊人”其实指的是很少一部分人，他们生活在特定环境下，被自然赋予与众不同的天赋。我们习惯性地认为，辉煌的希腊文明是稳定持久的，但事实上，希腊文明是一连串为期短暂的光辉岁月，零星分布在爱琴海到西地中海的沿岸，此起彼伏地闪耀着光芒。希腊的文学艺术遗产是无价之宝，但是希腊人的生活对我们并没有什么价值可言。希腊人不用学外来的东西，甚至不用学一门外语或者已废弃的语言。他们喜欢倾听，甚少读书；他们热衷于社交娱乐；他们保存奴隶制，对我们所谓的工业全无所闻；他们对很多东西一无所知，但在有的方面，又有神赐的智慧；他们智力超群，却有严重的道德缺陷。如果和一个伯里克利时代的雅典人交谈一阵，你会大失所望。不仅是因为他身上的野蛮和堕落远远超出我们的预想，而且他的体格也极有可能让我们大跌眼镜。还是留他在古老的世界吧，一个当今少数人视为珍贵的世界！不过，对于现代大多数人，它同孟菲斯和巴比伦一样无关紧要。


  按照我们的理解，有思想的人大多身体有缺陷。当然也有例外，有的人智力超群，但生活积极，而非只是沉迷于学问思考。这类人的后代，要么是积极主动型的人，要么是常见的为思想牺牲身体的人。我倒不是要否认“健全之心寓于健全之身”[73]的可能性。我这里谈的不是那种身体健康，同时才思敏捷、爱好读书的人（所幸这种人并不少），而是这样一类人：他们在思想领域里满怀激情地探索，避免其他爱好和忧虑占用宝贵时间；他们被无止境的思想和学问所吸引，悲哀地意识到现实条件的限制，于是忍不住要忽视现实生活。除了这些天生的特性外，还有一个常见的事实，他们在贫困生活的威胁下，必须辛苦工作，并且把自己的成就当作商品卖出去。难道我们还能指望他们血液保持正常节奏流淌，心智按照自然设定的那样正常发展，身体承受超常工作的压力？他们或许会眼望那些“在日神眼里流汗”[74]的人，心生妒忌，不过也知道自己别无选择。如果生活待他不薄，常赐予他安静读书的时间，那么就让他把视线从农夫身上转到金灿灿的稻谷上，继续怀着感恩的心生活吧！


  
十五


  有人说，农民就该和牲畜一起在田间辛苦劳作，我既不赞同这样的看法，也觉得这样想实在是没有必要，可事实上，农民确实是过着这样的生活。如今，估计只有最愚笨的农民才会满足于自己的生活，他们受过教育的孩子，都急匆匆跑去报纸上读到的地方—孩子眼里的希望之地（印刷报纸的地方）。不需要福音传道士的讲解，我们也知道这其中有点不对劲。关于补救方法，先知并未做出指示。我们这个年代，有太多赞美农耕的话语，它们企图向人们证明农耕生活有益于高洁的思想、美好的感情以及人类所有的美德，可惜这些话语大部分都是虚饰的，因为这本身就是一个伪命题。农业耕作是最耗费精力的劳作形式之一，其本身对精神发展没有任何益处，说它在历史文明中占据一席之地，纯粹是因为农业创造的财富使一些人从农耕劳作中解放出来。农业爱好者曾经尝试过农民的生活，其中一人这样描述自己的经历：


  “噢！劳动是世界的诅咒，从事农业劳作的人都不可避免地染上了粗野的脾性。我曾把五个月的黄金时光花在饲牛喂马上，这值得夸奖吗？不，这并不值得夸奖。”


  这段话出自纳撒尼尔·霍桑[75]，描写的是他在布鲁克农村生活时的感受。他是在美好幻想破灭之后写的，由于心里面有痛苦之情，所以写得有点言过其实。也许劳动是令人憎恶的事情，也常常让人变得更加粗俗，但是劳动绝对不是世界的诅咒，不，劳动应该是世界的福祉。霍桑并不适合去做饲牛喂马的工作，但是许多人可以看见劳动的崇高意义—劳动为人们提供食物。上面那段话的有趣之处在于，它告诉我们，即使是像霍桑这样一个有智慧的人，也会在不知不觉中，变得和对乡村生活不满的农民一样，那种时候，他非但没有运用智慧思考，他的情感也没有起到可靠的向导作用。现在，最糟糕的不是农民无知或者愚钝，而是他们不满于乡村生活，怀有反叛的情绪。像其他罪恶一样，这也是现实条件发展的必然结果，我们对此再了解不过了。农民受够了饲牛喂马的生活，想要改善自我处境，甚至成日幻想自己器宇轩昂地走在伦敦人行道上的画面。


  阿卡狄亚[76]虽风景秀丽，但生活在那里的农民并没有因此觉得生活好到哪里去。在过去，乡村生活并没有那么难熬，过去的农民比现在耕田种地的农民更有智慧。他们有自己的民歌，虽然现在已被完全遗忘；他们有浪漫故事和民间传奇，虽然他们的后代没法欣赏，就像无法领略忒奥克里托斯[77]的田园诗一样；还有一点要记住，他们有“家”（这是一个具有启发性的字眼）。如果一个农民热爱给他提供面包的土地，那么，他就不会觉得在田野里劳动是件劳心劳力的苦事。他的劳动有别于牲畜的劳动，有着向上的精神，并且，遥不可见的天堂之光还会普照他。农民在地里耕耘，辛勤劳作获得收成，可农村生活确实单调、艰苦，不必无视这一点，相反，让我们强调这一点，以便拥有土地并从中获利的人们可以经常关心农民的生活。在一定程度上，这种关心有助于缓解这个时代躁动不安的趋势。住在舒适农舍里的农民，估计不会像住在茅草屋里的农民一样想逃离乡村生活。也有好心人建议，通过刻意的劝导来唤醒人们对乡村的热爱。这种方法有望成功吗？还可能回到过去，那个农民口中会不时迸出花朵旧名（这些名字确实是由他们叫出来）的时代吗？如今，人们几乎忘记了花朵、鸟儿、歌谣和精灵，属于乡村生活的东西被人们遗忘，如过眼云烟般。其实，奢望过去的任何一种美德复活都是不明智的。我敢断言，将来的农民将是开着机器的技术人才，他们领着高工资，工作时哼着最近的流行歌，假期会定期去附近的城市里转悠。我想，对于这样的农民来说，“乡村的平常事物”肯定没有什么吸引力。田野和牧场的花朵也会随着时代发展而消失。很有可能，最终“家”这个词只剩下一个特殊含义—那些靠领取养老金生活的退休劳动者的住所。


  
十六


  在今天这样的日子，如果我不坐下来记录点什么，简直就是难以成眠，但笨拙贫乏的词汇根本无法完全表达我的感受。日出时分，向外望去，连一朵巴掌大的云彩都看不到，树叶微微颤动，似乎为露珠上闪耀的圣洁晨光感到快乐。日落时分，我站在房子外面的一片草地上，看着太阳像个红色的球一样，慢慢地沉入紫色迷雾中，伴随日落，我身后紫罗兰色的天穹升起一轮皎洁的明月。早晚之间，在太阳东升到西落的时间里，一切都是那么宁静，那么可爱。我从未想过，秋天会给榆树、山毛榉披上如此华美的衣裳；我从未想过，墙上的叶子会在血红色的光辉里摇曳。整个大地笼罩在蓝色或金色的天穹下，目力所及之处，美不胜收。这样的日子不需外出漫步，只要在梦幻般的天际下憩息，就能和大自然融为一体。收割完庄稼的田地里，白嘴鸦拉长声音高唱着；邻近的农场，时时传来公鸡慵懒的啼叫声；鸽巢上，自养的鸽子咕咕地呢喃。在繁花锦簇的花园里，一只黄色蝴蝶伴着不易察觉的微风飞舞，我凝视着它，不知看了五分钟还是一个小时。每年秋季，都会有这么完美的一天。在其他日子里，我从来没有像今天这样，胸间洋溢感动，心情愉悦难抑，也从没有像今天这样，为自然馈赠我它允诺的安静而感到心满意足。


  
十七


  今天，我正在小径上漫步，突然听到不远处传来农民的声音，那人是在唱歌，我心下觉得挺奇怪的。虽然音调不怎么清晰，但传入耳朵时，我竟感觉到一种音乐的悲伤。突然，一段记忆涌上心头，那感觉如此强烈，我无法明言是痛苦还是喜悦。这声音让我想起来，曾经我独坐在帕埃斯图姆帕埃斯图姆，意大利坎帕尼亚地区的城镇，以古希腊建筑多立斯柱式神庙而闻名，该城由来自于希腊锡巴里斯的殖民者创建于公元7世纪末。废墟时听过的一个农民的歌声。眼前的英国风景逐渐消失，取而代之的是金黄色石灰石筑成的多利斯式大柱，从柱子缝隙望去，可以看见一片大海，转身回望便可看见亚平宁山脉的紫色峡谷。我独自坐在那里，庙宇周围是一片死寂的荒野，唯一能听见的便是那悠长的悲哀曲调。在这里，在我可爱的家，我甚至不知道悔恨为何物，甚至没有渴望，我从未想到自己会为这遥远的记忆感到烦恼。我一路低头走回家，记忆中的歌声还回响在耳畔。在意大利旅行的快乐又一次灼烧我的内心，旧时的魔力还未失效，我知道那魔力永远不会把我带离英格兰，但我又无法忘却南方的阳光，一梦到古老废墟上闪耀的阳光，心底那无声的欲望就会复苏，它曾带给我极大的痛苦。


  歌德在他的《意大利游记》中提到，在他生命中的某个时刻，对意大利的渴望成了他不可忍受的痛苦，到最后，他连听到或读到有关意大利的任何东西都无法忍受，甚至一本拉丁文的书也变成了一种折磨，不得不避开。终于有一天，他向这股几近病态的“相思症”屈服了，克服重重阻碍，秘密地去往南方的意大利。第一次读到这里，我就知道它描述的正好是我当时的心态。一想到意大利，我就感觉内心被一种渴盼驱使，有时这“相思”甚至成灾成病。和歌德一样，我也不得不收起拉丁文的书籍，因为其引发的想象，对我来说，是无法忍受的折磨。同时，我也并不寄希望于平息这股渴望，不，多年来就没有抱一丁点希望。我自学意大利语，三心二意地跟着一本口语书练习，可惜这种做法只会让我的渴望逐渐演变成绝望，不过这倒是因此成就了一件有意义的事。


  后来，我写了一本书，赚了一笔钱（数目少得可怜）。那时刚好是初秋，偶然听见有人说到那不勒斯，心里又燃起去意大利的渴望，估计当时只有死亡才能阻止我去那里。


  
十八


  唉！我确实是上了年纪，再也不能从葡萄美酒中获得许多乐趣了。


  说实话，我最喜欢的酒是意大利酒。在英格兰，人们喝酒完全是装样子，不过是为了体验一把异域风情。丁尼生喝的具有古老优良传统的波尔图葡萄酒；雪利酒更是属于一个高贵的时代：这些酒都不适合我们。至于味道奇异的波尔多和勃艮第葡萄酒，就让爱喝的人去喝吧。若要想品出它们的妙处，真正骨子里的妙处，那你得在三十岁之前。曾有一两次，它们把我从绝望的谷底里拉上来。我从不会对写有葡萄酒名的木桶或瓶子出言不敬，不管里面装的什么液体，因为它们给我太多乐趣，甚至有一两次，还把我从绝望的谷底里拉了上来。只是对于我来说，喝酒都成为过去时了。“当玫瑰花称王，头发被香水滋润的时候。”[78]另外，希腊人宴饮时，头上会戴玫瑰花环。这样甜美的日子我再也体味不到了，但是在记忆中它依然是那么鲜活！


  “这酒叫什么？”我问帕埃斯图姆的一个守庙人，他给了我一杯解渴的酒。“来自卡拉布里亚的酒。”他回答道。这名字让我眼前一亮！我靠着海神庙的柱子坐下，脚放在叶形装饰板上，目光从大海移向高山，时而又凝视镶在圣石破碎表面的小贝壳，就在这情形中，我饮下了这杯酒。那时秋日近晚，晚风轻轻诉说着荒凉海岸的故事，远处山顶悬着一朵长长的、安静的云彩，那云的颜色和我喝的卡拉布里亚酒的颜色一样。


  在我思绪飘荡的时候，多少这样的时刻回荡在心间啊！我在城市路边的阴暗小酒馆喝过酒；在人迹罕至的山谷中那散发阳光气息的小旅店喝过酒；在山腰上和风平浪静的海滨边上喝过酒。在那些地方，葡萄酒赐予我活力，让我感受到生命的狂喜。除了绝对支持禁酒主义的人，谁会不愿意让我再次享受这美好的时光呢？在紫罗兰色的天空下，在那些古老墓穴之间，正是葡萄酒让我变得更善良、更豁达、更勇敢、也更温和。这是一场不需要任何忏悔的欢宴。在意大利葡萄树藤下的思想和感觉，如果我能永远带着它们生活，那该多好！在那里，我聆听伟大诗人的话语；在那里，我和古代智者一起漫步；在那里，神祇向我诉说永恒而宁静的秘密。我听见红色小溪流流进乡村的酒杯里，发出淙淙的声音；我看见紫色的霞光洒在山峰上。说着罗马语的罗马人，请再次为我斟满酒吧！那远方不就是长长的、熠熠夺目的亚壁古道[79]吗？请用古老的调子，唱起这首不朽的歌谣吧！


  “大祭司与缄默无言的贞女


  还丘比特神堂的时候”[80]


  是啊，大祭司和贞女在永恒的寂静中不知睡了多少个世纪了。让铁之神的奴隶随心所欲地去评说吧，因为法勒纳斯白葡萄酒不会在他酒杯里流淌；缪斯女神不会向他微笑，不会为他奏起悦耳的音乐。在夕阳西下，黑暗到临之前，请再次为我斟满酒杯！


  
十九


  在当今这个年代，有没有这样的年轻人，二十出头，受过良好教育，天资聪颖，身无分文，虽无人提携，但是依然坚定地在伦敦阁楼上为生命而写作？我觉得肯定是有的，不过近几年，无论是我阅读到的还是耳朵听闻的年轻作家，都和这个形象大相径庭。现在的小说家、新闻记者，一个个都等着职位晋升，哪里还有住在阁楼里的？他们住在高级公寓（刊登画报的那种房子）；在高级饭店就餐或者招待批评家；去剧场看戏要订最昂贵的座位。在这群人中，最不济的也是某某知名俱乐部的成员，能体面地去参加聚会或者家庭晚会，不会因衣着寒碜而招人侧目。过去十年，我读过许多讲述当今年轻男女作家的传记文章，文章都说他们的作品—按照时髦的说法—是“畅销无比”，但是有谁经历过艰难挣扎的生活，有谁受过饥肠辘辘、双手挨冻的日子，这些我从未读到。我看这“文学”的道路是越来越容易了。在当今社会，一个年轻人，因受良好的教育而跻身中上阶层，若他想投身于文学事业，不可能说根本找不到方法途径。这种局面的根本原因在于，写作已经被看作一种职业，一种几乎和宗教、法律一样常见的行业。年轻人想要从事写作，可能会得到父母的双手赞同以及前辈的鼎力支持。不久前，我听说有一个知名的律师让儿子去学习小说技巧，每年要花上几百英镑。没错，学的就是小说技巧，只是老师可不是这方面很出名的教授。稍微细想一下，这真是一个含义深刻，又令人吃惊的事实。当然，谁也不能说忍饥受饿的人就一定能写出伟大的文学作品，但是，这些走在红地毯上的作家确实给人不安的感觉。我希望，某种灾难能够降临在其中两三个有道德良心和想象力的作家身上，让他们品尝孤独，让他们身边不剩一个朋友。也许这场灾难会使他们失去生命，但是与他们现在必然的前景—身体发福，灵魂堕落相比，恐怕这是人们更愿意接受的吧？


  我想到这些是在昨天，那时我正在黄昏中观看绮丽的落日景色。昨天的落日让我忆起三十年前的那个秋日，那天我在伦敦观看了一场落日，那是至今我见过的最壮丽的落日。也是在这样一个夜晚，我在切尔西河畔无所事事地走着，感觉腹中饥饿，想到第二天早上黎明到来之前还会更饿。我在巴特西桥上闲逛时，就在那座风景如画的古老木桥上，被西方的天空吸引住了，停下来注目良久。半个小时后，我匆匆赶回家，坐下来写下我看见的美景，然后立即给一家晚报投稿。令我吃惊的是，就在第二天，这篇题为《在巴特西桥上》的文章就被刊登出来了。这篇短小的文章让我感到无比自豪，但我并不想重新读它，因为那时候它给我的感觉如此好，现在读的话，我可能会感到难受。当时写那篇文章，不只是因为我要赚钱填肚子，更是因为我享受那个写作过程。那次挣得的那几块硬币和我其他时候挣得的钱一样，掷在地上，怎么都觉得那响声悦耳动听。


  
二十


  安东尼·特罗洛普[81]他主要在早餐前写作，每小时固定1000字。1883年出版《自传》（Autobiography）道出了安东尼的创作方法。死后，其人及其作品很快受到冷落，我不止一次听人说这多少是由于他的自传出版造成的，也不知道是真是假。我愿意相信这个说法，因为从某种角度来说，这种说法是对“盲从读者”的赞许。当然，只从一个角度来看，安东尼·特罗洛普作品的显著优点并不会因为其创作过程的曝光而受到影响。在安东尼·特罗洛普事业鼎盛时期，他是通俗派里最令人钦佩的作家之一，即使他现在声名渐逝，也并不意味着最终会成为文坛长河湮没无闻的一员。如同其他知名小说家一样，他拥有两派仰慕者：一派因为他作品中随处可寻的卓越之处而钦慕他；另一派则是不分作品好坏的读者，只因从书中得到娱乐而喜欢他。安东尼·特罗洛普的自传披露了他密不可宣的、经济的、机械的创作手法，这确实冒犯了我们的“盲从读者”，想到这点倒也让人有种满足感。那些更加明智的读者，或许觉得这种创作方法令人讨厌，或许又会觉得这样写有趣。一个作家在眼前放一只手表，十五分钟内完成确定的字数。这个画面若是出现在穆迪图书馆的一个最忠实的借阅者的脑海里，可能会令他感到不愉快，它也使读者和柜台上摆放的安东尼·特罗洛普作品之间产生隔阂。


  安东尼·特罗洛普的创作真相，突然就这样就被揭露在天真的读者面前。在那个快乐时代（似乎已经是很久以前了），普通读者接触的文学新闻大多与文学作品（严肃意义上的文学作品）有关，而现在，文学新闻都是关乎“文学”的生产过程以及“文学”市场的沉浮。特罗洛普在自传里讲述，有次期刊编辑向他约稿，他问编辑稿子应该写多少字，编辑大为惊诧，这件轶事倒是有昔日好时光的意味。从那以后，读者开始对“文学”方法的披露感到习惯，不再为这方面的任何新闻而感到吃惊。接着，诞生了一个新闻流派，其任务似乎是刻意贬低作家和与写作相关的一切。这些恶毒的小文人（确切点可以称为打字员）发现，这个浮躁时代的作家极易接受把文学当作获利手段的建议。是的，是的，和其他人一样，我很清楚出版商和作者之间的关系亟需改革。谁能比我更清楚这一点？作者代表和出版商代表面对面坐在一起，无论是过去、现在还是将来，前者都处于不利地位。无论从事件的本质，还是从体面的层面上来看，都需要找出办法补救这个错误。特罗洛普人高马大、气势凌人、待人友善又不失原则，是个厉害人物，他本可以在任何情况下维护自己的利益，从作品创造的利润中获得属于自己的那份利益。这种事情要是放在狄更斯身上，可能会有更好的结果，因为狄更斯精明能干，精力充沛，加之还有身为律师的忠诚好友帮助，有时能拿到比出版商更高的利润。狄更斯身上的例子纠正了作者和出版商之间长久以来的不公平现象，但是，夏洛特·勃朗特那里的情况是怎样的呢？她晚年过得相当拮据。当时，出版商出版其作品获得了巨大利润，如果她能拿到哪怕三分之一的利润，那么她在晚年也能享受滋润快活的日子。我知道这一切，唉，这种事情没有人比我更清楚了。我无比憎恶新秩序演变滋生出的各种卑鄙下贱的手段和无法描述的粗鄙行为，而它们正在腐蚀我们的文学生活，当下这个氛围很难孕育出伟大高尚的作品。是否我们可以寄希望于大众对时下“文学作品”感到憎恶，可以期待某一天叫卖式的“文学市场”垮台呢？


  狄更斯的创作手法也曾遭人披露。福斯特不是曾经告诉过大众，狄更斯是如何创作作品，并且出版时进行过怎样的交易吗？通过福斯特，人们知道狄更斯在书桌前坐了多久，知道他眼前若是没有小的装饰物便无法工作，知道他写作时必须要用蓝色墨水和羽毛笔。这些信息可曾浇灭哪位读者的热忱？狄更斯坐在桌前创作最新小说章节的画面，和选材广泛的安东尼·特罗洛普在十五分钟之内规定自己写出多少字的画面，确实有一定差别。我们知道，特罗洛普在回忆录中说话的语气和方式透露出他心性低劣的一面，所以他才会形象大跌。狄更斯虽然受到当时时代和阶级的不良影响，为努力增加已然丰厚的财产而死（不是为了自己），但他创作上的热情和率真却是特罗洛普无法比的。当然，狄更斯创作也讲究条理，如果缺少有条不紊的谋篇构局，他也写不出任何一部长篇小说，不过，我们知道狄更斯不会规定自己在限定时间写出多少字。我们从他的书信中得以窥见他伏案写作的场景，这是人类历史上最鼓舞人心的画面之一。无论是过去还是将来，在热爱和尊崇狄更斯的读者心里，这个画面都将为维护狄更斯在他们心里的地位起到重要作用。


  
二十一


  今天是晚秋时节的一个温暖宁静的日子，当我漫步于金色阳光下时，脑子里突然蹦出一个念头，然后我停下脚步，突然觉得些许不知所措。我自言自语道：我的生活结束了。当然，我早该意识到这个简单的事实，因为它一度是我沉思的内容之一，并且经常影响我的思绪。但是在这之前，这个想法只是存在，还没有成形，也未曾形诸话语。“我的生活结束了。”我念了一两遍，让耳朵来检验它的真实性。无论感觉多么陌生，这都是不可否认的事实，就像我无法否认去年过完生日，我便年长了一岁一样。


  你问我的确切年龄是多少？这样说吧，像我这个年纪的人，大多都在振作精神，计划未来一二十年的奋斗目标，准备做出新努力。我可能还能活一些年头，但是我已经没有了雄心，也拿不出行动来。我曾经确有那样的机会，也看到过自己能达到的高度。


  有一刻，我觉得这个念头十分可怕。什么！昨天的我还是个年轻人，胸有成竹，内心充满希望，就像展望前途无量的事业一样展望生活。昨天的我还是龙精虎猛，目空一切，今天却在这里回忆往昔？这怎么可能呢？但是，我一事无成，毫无机会，只是一直在做准备，我只能算个生活的学徒。一定是我的大脑在恶作剧，这只是暂时的幻觉。我要摇醒自己，回到正常状态，回到有计划、有行动，并且对生活充满期待的状态。


  可是，我的生活真的结束了！


  可怜的小东西！我知道哲学家们是如何感叹生命的，我也重复过他们描述寿命时使用的轻柔悦耳般的词句，但直到此刻，我才相信他们所说的话。这就结束了吗？一个人的生命可以如此短暂，如此徒劳吗？我自欺欺人地劝告自己说，辛苦流汗和担惊受怕的日子根本不算是生活，真正意义上的生活刚刚开始，现在我可以过自己想过的、有价值的日子。这想法只是一种自我安慰，根本掩盖不了那个事实：我已经看不到生活的可能性和希望。我已经“退休”了，就像其他退休的工人一样，人生已然结束。我可以回顾过去的生命旅程，那是多么微不足道的成就啊！我想哈哈大笑，但我抑制住自己，只是略微笑了一下。


  这样最好，只是微微一笑，不是轻蔑的笑，也没有太多自我怜悯的情绪，只是隐忍地微笑。毕竟，我没有受制于生命最可怕的事情，可以轻松地将它放置一旁。生活已经结束了，可那又怎样呢？生命过程大体上是痛苦还是快乐，我至今也说不清楚。因这我不能严肃看待损失。再说损失有什么要紧的呢？命运虽从不显露真面目，但早已被设定，我注定出生为人，扮演自己的小角色，最终再度归于沉默。这由得我选择吗？我这一生，没有像其他人一样遭受无法容忍的不公，肉体或精神也没有承受严重的苦难，就让我满怀感激之情吧。就这样轻松地走完了人生大半段旅程，难道不应该感到知足吗？如果我惊讶于人生的短暂和微不足道，唉，那是我自己的错。难道之前死去的人没有给我足够的警告吗？此刻看到这个生命的真相，然后接受它，总好过日后某天陷入无助的恐惧，继而愚蠢地与命运叫嚣。所以，我应该为脑子里冒出“我的生活结束了”这个念头感到高兴，而不是觉得悲伤，而且从今以后我也不用再想这件事了。


  
二十二


  以前，在破晓时分醒过来是我最惧怕的事情之一。夜晚的休息本是为第二天的新工作养精蓄锐的，但是早醒的话，随之而来的就不是睡眠后本该有的宁静了。醒过来，眼前是最黑暗、最苦难的景象，要等到黎明的到来，还得在床上躺几个小时。这常常使我感到万分痛苦。不过这已成为过去了。有时候，我身体醒了过来，但是意识还没有清醒，脑子似乎在和梦境里的妖魔斗争，不一会儿，一缕光从窗户照射进来，我可以看见墙上的画了，心情就顿时愉快起来，此刻想到先前的噩梦，心里也会觉得更加快乐。现在，我躺在床上思考，思考人类的生活，这是我觉得最受折磨的时候。在我眼里，普通人的生活特别不可思议，就像幻象一样压在我心里，挥之不去。人们会因为一点琐事怒发冲冠，相互谩骂、残杀，这难道不是事实吗？我不是圣人也不是哲学家，但一想到人类过着这样的生活，我就不禁觉得讶异。一个独自过着宁静生活的人会把这个现实的世界当作他思绪混乱时产生的幻象，而不会觉得这样的尘世真实存在，这点我可以想象到。什么样的疯子才会梦到比所谓尘世间正常人所思所为更不可理喻的事呢？不过我很快就忘记了这个让我心神不安又求之无果的问题。接着我开始听房子周围的声音，那声音总是轻柔的，给人以抚慰。有的时候，我什么声音也听不见，连一片树叶的沙沙声、一只苍蝇的嗡嗡声都没有，这时我就想，安静的世界才是最美好的。


  今天早上，我被一阵连续不断的响声弄醒，后来知道那是无数鸟儿的叫声。我知道是怎么一回事。几天前，我就看见燕子聚集在一起，现在它们正集合在我的屋顶上，也许正在召开大迁徙前最后一次会议。我倒不至于天真到去谈论动物的本能，也不会为它们近乎理智的举动感到惊讶。我深知这些生物的生活与人类生活相比，看起来更加合理，更加美丽。它们彼此交谈，言语中没有莽撞或者恶意的表达。如果有人能翻译出鸟儿们在危险而漫长旅途前的对话，那么请你把鸟儿的对话，和正计划去南方过冬的无数体面人之间的对话，做一个比较，看看有什么发现。


  
二十三


  昨天，我路过一条种满榆树的道路，它通向一座古老、美丽的房屋。路面铺满了落叶，就像铺着一条淡金色的地毯。我走完这条道，来到了一片树林前。整个树林在灿烂的金色光辉里显得熠熠生辉，其中大部分树是落叶松，间或有一抹血红色，那是山毛榉在秋日成熟时的颜色。


  我看见一棵桤木，上面缀满了棕色的柔荑花，厚实的叶子上映衬着无数层可爱的颜色。桤木旁边是一棵七叶树，枝头上只有少数的几片叶子，都是比较深的橙色，还有一些酸橙树，不过树枝都已经是光秃秃的了。


  今晚的风很大，雨滴不断敲打我的窗扉。明日醒来，迎接我的就是冬日的天空了。



冬


  一


  寒风挟带着冰冷的雨点从海峡吹来，群山上弥漫着泡沫般的浓雾，天气如斯，我不得不呆在家里，可我并未感到片刻无聊或者空虚。此刻，我坐在炉火即将熄灭的壁炉旁，享受着无边的安静与舒适。我觉得自己必须在睡前提笔记下这一切。


  诚然，人应该勇敢对抗今天这种天气，并从与之斗争的过程中获得快乐。对于身体健康、心态平和的人来说，每一种天气都有各自的美丽之处，根本没有所谓的坏天气一说。你想，那暴风雨敲打身体的同时，不也让血脉跳动得更有力吗？我想起有一阵子，我总冒着风雨到街上去漫步，心情还倍儿好，可现在要再那样做，估计老命都不保了。这也是为什么我更加珍惜现在所住的地方。我的这个庇护所，四围是坚实的墙壁，房子门窗制作得相当精良，相当严实，是足以抵御狂风暴雨的。在整个英格兰，这块舒适之土上，没有比我的住所更舒适的地方了。“舒适”这个词，就其古老意义而言，是指某种东西给予心灵的慰藉不少于带给身体的舒服感觉。在冬夜里，我的房子看起来不只是个庇护所，更像是一个安乐之家或者说是避难所。


  在这里住的第一个冬天，我尝试用木火取暖，为此还改造了壁炉。事实证明那真是一个错误选择。在小房间里燃烧木头取暖是一件根本不可能成功的举措。要么火势过小，得要人一直照看；要么火势过猛，房间温度过高。炉火是让人愉快的东西，它是伴侣，也是灵感的来源。每当我坐下来凝视那跳动的熊熊火苗，眼前就会呈现出一个奇异世界。要是我的房间换做用暖气管或空调这令人生厌的现代发明取暖，我还能有这样的感觉吗？那些住在公寓或者旅馆的可怜人呐，就让科学去温暖他们吧。那种办法不仅收效快，还节约成本。如果能自己选择的话，我会选择像意大利人那样生活，裹个大衣坐下来，手里拿着木棍拨弄银灰色的木炭。有人给我说，大自然的煤炭都快被烧光了，还说燃煤取暖是一种可恶的浪费行为，对此我虽觉得遗憾，可也不会因此就再不用炉火取暖了，否则，在这个冬天，可能是我的最后一个冬天，我就该过得不开心了。家庭壁炉也许有点浪费，但是怎么不说那些随处可见的，比这更无耻，更明目张胆的浪费行为呢？只不过建筑壁炉时务必要运用节能常识，因为谁也不愿意看到煤燃烧产生的一半热量白花花地从烟囱排出去。但是各位，正如同诸位坚守英国其他的美好事物一样，请坚持用炉火取暖吧！按照自然的发展规律，总有一天它会成为过去的事物（就像生活中大多数值得珍惜的事物一样），可是，难道这能成为我们不去尽情尽久地享受它的理由吗？有朝一日，人们可能会通过吃药丸来摄取营养，即使这种幸福时代某日会成为现实，我此刻坐下来大口吃肉时，心里也绝没有半分的自责。


  炉火能照亮、温暖房间，油灯也一样。看，它们放在一起是多么和谐啊！炉火燃烧会发出嘶嘶声，爆裂时还有轻微的噼啪声，油流向灯芯也会不时发出轻微的嗞嗞声。听这两种声音是一件乐事，也成为了我的习惯。伴随这两种声音的还有钟表轻轻的嘀嗒声。我受不了那种指针走得飞快，嘀嗒声急促得听起来像是发烧时脉搏跳动的时钟。那种钟只适合摆在股票经纪人的房间内。我的钟是“慢条斯理”型的，它响声缓慢，似乎和我一样在用心品味时间。整点报时的时候，它的声音如银铃般清脆。那不含一丝悲伤的声音告诉我，生命中又一小时到来了，又一个宝贵的小时—


  “它永远不属于我们，却还被视为我们所有。”[82]


  熄灭油灯走到门口时，我总会回头望一眼我的屋子。在壁炉最后的微光里，它显得那般舒适，那般迷人，以至于我都舍不得离开。温暖的光照在闪亮的木头、座椅、书桌和书架上，并从大部头的金字书名上反射回来，这光芒驱散了黑暗，照亮了我眼前的那幅景象。我甚至能想象，等我一离开，这些书像童话故事里那样开始交谈。当奄奄一息的灰烬中突然窜出一小簇火苗时，天花板和墙上的阴影也会随着跳动一下。我心满意足地叹了口气，走出去轻轻地带上了门。


  
二


  今天下午，我外出散步，回到家已是黄昏，感觉有点疲倦，也有一点冷。一开始我蜷缩在炉火边，接着懒洋洋地躺在炉边的地毯上。刚好手里拿着一本书，我便借着炉火的光读起来。几分钟后，我站起来，发现书上的字在昏暗的日光下依旧清晰可辨。这样子突然换到另一种光里，我顿觉有点奇特，而且很意外，因为当时我都忘了夜幕还没有降临。我从这个小小的奇特经历中领悟到了一点智慧。当时手里拿着的是一本诗集，那被温暖火光照亮的书页，不就像富有想象力和理解力的读者从诗句中看到的世界吗？而那被从窗户透进来的寒冷、阴暗的光照亮的诗句，不就如同那些认为诗歌只有贫乏的字面意义或者根本毫无意义的读者眼里所看到的一样吗？


  
三


  当人的内心有了强烈愿望，想放纵一下时，若刚好能毫无顾虑地花一些钱来满足自己，那可算是一件让人愉快的事。不过，我觉得还有比这更愉快的事情，那就是有能力施舍钱财。我很享受新生活带给我的各种舒适和安逸，但这还是比不上我有能力帮助别人获得的快乐。陷于生活困境的人只能为自己活着，谈论做善事是可以的，但实际上，物质生活困苦的人几乎没有任何能力或者可能去帮助别人。今天，我给了S先生一张五十英镑的支票。这支票就像是天赐的恩典一样，它无疑会给施与者和受施者带来同样的福祉。某个富裕的蠢蛋，可能会因某个无聊或者低俗的想法，轻易地就花掉这区区五十英镑，并且眼都不眨一下，但是对于S先生来讲，这笔钱意味着生命和希望之光。我刚刚拥有予人恩惠的能力，感觉还比较新鲜。当我颤抖着双手签完支票，心里又是自豪又是快乐。我过去也会偶尔赠予别人金钱，给钱的时候双手也会颤抖，但是那种颤抖的性质和现在是不一样的。在那段时间里，说不定我还会在某个雾蒙蒙的早上出门为生活乞讨。这就是贫穷生活的可恶诅咒之一，它完全剥夺了人慷慨的权利。富足时，在我眼里，我觉得自己很富足；在富人眼里，也许我只是可怜的小穷人，但我可以快乐地、自由地给予别人帮助，也因此觉得自己是一个真正的人，而不是一个时刻准备接受现实困境鞭笞的、畏首畏尾的奴隶。我知道有一些人祈求神灵，并不是因为内心的虔诚，多数是为了求得更多钱财。噢，不用奢求获得太多，略有所余就已经是很美好的事了。


  
四


  这两三天都很温暖，天气有点不合季节。天空低垂着，却又不下雨，令人十分压抑。早上起床那会儿，大地上笼罩着一层浓雾。天一直不亮，日出时分过去很久，才有一缕光从窗户外透进来，暗淡且悲凉。现在已是正午，我才模模糊糊看到枯槁树木的轮廓。花园里传来水滴不断滴落发出的响声，我知道水蒸气已经开始凝结，不一会儿就要下雨了。火焰跳动着，歌唱着，那火红美丽的模样映照在窗户上。在这种天气里，若不是有炉火做伴，我肯定会觉得索然无趣。此刻，我毫无心情读书，要是无所事事地坐下来，就不知会陷入怎样忧郁的沉思里了。这时候，我最好是拿起笔来重复以前机械般的工作—写作，这样也不会觉得自己荒废了时间。


  我想起伦敦的雾来。那里的雾要么是昏黄色，要么就是全然黑色。伦敦的雾天里，我根本不能工作，总要陷入百无聊赖、无精打采的状态，像极了一只消化不良的猫头鹰。记得有一天，屋里的煤和灯油都用尽了，而我又没有钱添置，唯一能做的就是上床躺着，等待第二天天明。可是翌日，大雾依旧浓厚，起床时四处一片黑暗。我站在阁楼的窗户旁，看着街道上的景象就和晚上一样：一切都笼罩在路灯发出的光明里，灯和店铺完全清晰可见，人们各自忙着各自的事情。其实雾气已经上升，只是仍盘踞在房屋顶上，太阳光无法穿透。我实在无法忍受孤独，于是走出门，去城里走了几个小时。回来时，我身上已经多了几块硬币，足够我去买煤取暖和买油点灯。你问我身上的钱从哪里来的？那是我把自己珍视的一本书卖给二手书贩得来的。虽然身上多了几块钱，但是我却觉得自己更加贫穷了。


  我还想起几年之后的一个黑暗清晨。一般这种时候，我都会患重感冒，那次也是。一夜无眠后，我变得呆滞起来，其中有一两个小时不省人事。被一阵可怕的叫喊声惊醒后，我在黑暗中坐起来，然后听见大街上有人在谈论刚刚执行的绞刑。“处决某某夫人”，我已不记得被绞死的那位女犯人的名字。当时刚过九点，尽职尽责的报社就发表了一则即时信息—《绞刑架上的一幕！》。那是一个十一月的早晨，房顶和道路上都覆盖着被煤灰染黑的雪，可怕的大雾笼罩着整个天空。就在我躺在床上的期间，那个女人被拉出去绞死了。是的，绞死了！我不无恐惧地想到，自己可能会病死在这座荒凉的城市里，身上除了一层“污秽的，致病的水蒸气”[83]外，别无他物。这个想法把我吓得够呛，我急忙起身，振作精神，拉上百叶窗，点上油灯，坐在熊熊燃烧的炉火旁边，假装这是一个温暖的夜晚。


  
五


  黄昏时分，我正沿街走，突然间想起伦敦的街道来。一时间，我突发异想，希望自己能够马上现身伦敦街头。我曾伫立在那伦敦的街头，凝视街道两旁闪着耀眼光芒的华丽店铺，看着潮湿人行道上的的黄色反光，还有行色匆匆的人群、出租车和公共汽车。此时，我多希望自己能置身伦敦街头啊！


  我竟渴盼自己回到年轻时的模样，这意味着什么呢？我经常想起伦敦的某条街，也许它只是最阴暗、最丑陋的一条街，但是依旧能勾起我的乡愁。我至少有二十五年不曾走过那条伊林斯顿大街了，可我常常想起它。可能有人说它不过是伦敦最普通的一条街而已，不具有引人遐想的魅力，但是我还是会经常想起自己走在这条街上，迈着年轻人独有的轻快步伐。对我来说，这就是这条街的魅力所在。那时候，在结束了一天漫长的工作和寂寞后，无论天晴下雨，我都会走出住所。下雨，刮风，大雾，什么天气都毫无影响！当我走到街上时，新鲜的空气灌入肺腑；我的血液开始快速循环；我能感受到肌肉的力量；双脚踏在坚硬的石头上，心里就会陡然升起一阵快感。若是身上有点钱，我就跑去剧院看场戏，然后吃上一顿晚餐—香肠，土豆泥，外加一品脱溢满泡沫的麦芽酒。我高兴地期待着每一种享受，不会因任何事感到疲倦！就连在剧场正厅的后门处，跟着人群挤来挤去，我也觉得有趣得紧。等到夜深，我径直走回伊斯灵顿，一路上还有可能哼个小曲儿。这并不是因为我很快乐，不，我从不觉得生活给我带来了快乐，只是因为那时的我正是二十几岁的好年龄，并且我的身体健康又强壮。


  在今天这样寒冷，潮湿的夜晚，要是把我放在伦敦的某条街上，估计我会在极度不适中迷路。但是，如果我没有记错的话，在过去的那些日子，我更喜欢天气糟糕的时候。事实上，我具有城里人的真正本能：能从人造环境战胜自然天气中找到乐趣；能在恶劣的天气环境中从繁忙、喧嚣的生活中寻找快乐。可你要知道，在别处，那种我喜爱的恶劣天气可能象征着可怕的、不幸的遭遇。天气糟糕的时候，你会发现：剧院尤其明亮，格外温暖；每一个店铺都是快乐的避难所—柜台后面的人轻松自在，随时准备为你服务时与你闲聊；一盏盏煤气灯的照耀下，餐厅陈列出诱人的晚餐；酒吧里满满的都是有钱可花的人；还有钢琴乐音响起：还有比这些更令人欢喜的事吗？


  我努力让自己相信当时确实有这样的感觉。如果不是生活中有这些美妙东西，我怎能忍受当时的穷困，怎能熬过那段悲惨的岁月呢？面对各种环境，人类都有一种神奇的适应能力。即使现在把我扔回肮脏的伦敦，我没有任何选择，只能忍受一切，并且认真工作，难道我不能忍受一切，安心工作吗？尽管想到要和药店打交道，但是我想我还是会适应那种生活，默默忍受一切，并且认真工作。


  
六


  下午我又外出散步，回到家时，略微觉得累。我脱掉靴子和外出时穿的大衣，换上拖鞋，穿上舒适简单的家居服，坐在柔软的扶手椅上，等着女管家送茶过来。这是我一天中最轻松的时刻之一。也正是喝茶时，我最能体会悠闲的滋味。在过去，我总因眼前的工作感到紧迫和焦虑，常常是将茶一口饮尽，从来没注意过它的香气和味道。现在，伴随着茶壶的到来，一股柔软而沁人心脾的味道飘进书房，这是多么美妙啊！喝第一口，就能体会到无限宽慰的感觉，随后更是要细细啜饮！我刚从冷雨中散步回来，这样一杯茶带给我的是何等温热的感觉啊！我边喝着茶，边环顾四周的书和画。呵，我拥有这些美好的财富，还享有此刻的安宁，想到这，整个人就跌进了幸福的海洋。我一只眼朝烟头望去，然后拿起来装上烟叶，似乎动作认真了点。茶后一支烟，本身就是给人灵感的美妙享受，况且茶后享用烟比平常抽烟更具人文色彩，更能宽慰人心。


  在英国人的家庭生活中，最能体现他们天赋的一点就是他们养成了下午喝茶的习惯（甚至可以称为一个节日）。在任何一个普通家庭里，在某种意义上，下午茶时间都是神圣的，因为它标志着家务活、烦心事的结束，以及宁静、美好夜晚的开始。光是杯子和茶托发出的叮当声就能把人带入愉快安宁的氛围中。那种时髦客厅的五点钟茶，我提不上兴趣，我觉得那和世上其他无趣乏味的事情没什么区别。我说的喝茶不是世俗意义上的喝茶，而是独指在家中饮茶。人们一方面认为让陌生人上茶桌是一种亵渎行为，但另一方面，英国人好客的品质正是在这点上体现得淋漓尽致，他们最欢迎喝茶时间到访的朋友。在有的地方，人们把下午茶当作一顿饭，真正意义上的一顿家常饭，他们喝完下午茶，在九点晚餐之前不会吃任何东西。素知中国人历来爱饮茶，数世纪以来从品茶中收获了不少乐趣和益处，但是，我却觉得这还不及英格兰人在过去一百年中从茶中获得的好处的百万分之一，不知此种说法是否令人信服？


  女管家端着茶盘走进书房时，我喜欢打量她。她整个人都洋溢在节日的欢快气氛里，但笑容中仍带有一丝庄重的意味，似乎她在进行一项荣耀的工作。她换下了工作装（那套干净得体的衣服），穿上了晚装—一套适合在炉火边享受悠闲时刻的衣服。因为刚刚烤制过香喷喷的面包，她的脸颊显得那般温暖。进屋后，她会迅速扫视一圈，看到屋子里的一切都井井有条，眼神里便透露出喜悦。她知道，每天这个时刻都没有重要的家务活做。她搬来小桌子，放在壁炉火光能照到的地方，这样，我不用改变舒适的姿势就可以享用茶点了。她言语不多，即使开口，也只是一两句令人愉快的话。如果有什么重要事说，她会等到喝完茶后再讲，决不会在喝茶之前告诉我，这一点我没有专门吩咐过，她却本能地做到了。偶尔，她会弯身把她照看壁炉时落下的煤渣扫到壁炉里，她会迅速且安静地处理。最后，她会微笑着离开。我知道她要回到那温暖舒适，香气弥漫的厨房，去享受她自己的茶和面包了。


  
七


  一直以来，英国厨房就备受世人指责。在他人眼中，英国厨师不仅技艺不精湛，而且缺乏想象力，就只会两种烹饪方法：“烤”和“煮”；在他人眼中，英国餐桌上的食物，除囫囵吞枣的食肉动物外，任何人都会感到厌倦和反胃。有人说，英国的面包就是难以消化的面团，是整个欧洲最难吃的；与其说英国的蔬菜是给正常人吃的，倒不如说是用来喂饥饿动物的。至于我们称之为咖啡或茶的热饮料，他们也认为是粗制滥造，完全没有其他国家饮料的那种自然味道。要知道，这些指责从来不缺乏证据。为我们服务的人粗鲁又俗气，每个行业的手艺都贴着本地标签，这都是不可否认的。但尽管如此，英国食物的质量仍然是最好的，在所有气候温和的地方，英国的烹调技术，也是最健康的，最让人有胃口的。


  就像我们民族的其他优点一样，这一成就并不是我们刻意为之。英国妇女在做饭时，脑子里并没有过多的想法，只是力求烹饪的食物可以咀嚼，但若她们发现人们对某次饭菜反响不错，那么，从此便会诞生一种新的烹饪原则。这种原则得来最简单，也最正确、最合理。英国人烹饪菜肴是从健康味觉出发的，他们选取人们营养所需的食材，是为了获得原材料的自然汁液和自然味道。做到了这点后，如果厨师有任何技巧，无论是烹饪天赋还是后天学会的技术，都将取得引人注目的成功。我们的牛肉是真正的牛肉，其中上好的牛肉，在任何别的国家都吃不到。我们的羊肉是最地道、最精细的羊肉。想想英格兰南丘羊的肩肉，一刀切下去，溢出的第一股肉汁，那是如何鲜美啊！这里的每一种蔬菜都有各自独特的美味。我们从来不会想去掩盖食物原本的味道，除非食物本身有问题。有些人自以为是，嘲笑我们是只有一种调味品的民族。事实上，我们有多少种肉，就有多少种调味品。在烹饪过程中，每一种肉都会贡献出自己的味道，而这就是最好的调味品。只有英国人知道“肉汤”的真正含义，所以也只有英国人才有资格谈论调味品。


  当然，这种烹饪方法有一个前提，就是必须选用最好的食材。如果选择的牛肉和羊肉的味道不易区分，闻起来都可能是小牛肉，那么烹饪起来就得想想别的法子了。这时候烹饪的目标就变成掩盖和抵消原味，并添加另外的味道。简而言之，就是使用各种方法去改变食物原本的味道。可喜的是，英国人还未被迫采取这样的权宜之计。摆在我们餐桌上的食物，无论是家禽还是鱼类，只要是肉，都留有各自独特的味道，不会与其他食物混淆。假如给普通厨娘一条鳗鱼，让她随意发挥，这位好厨娘不会想着法儿让鳗鱼味道吃起来更明显、可口，她只会悉心煮熟这条鱼，保留上天赋予它的独特味道，如此而已。想想那些带骨腿肉，每一块肉都尊贵无比，各不相同。想象一只煮羊腿，它是羊肉，是的，那是最上乘的羊肉，散发着自然赐予的味道，世上没有比这更美味的了，然而同样是羊肉，烤羊肉的味道与煮羊腿的味道简直是大有差别！需要注意的是，我们烹饪时只是遵循永恒不变的自然法则，并没有加入人类的奇思怪想，所以两种味道虽有差异，但都是自然的。那些人工调味品，在这里不仅不需要，还让人觉着讨厌。


  烹饪小牛肉的时候，我们会使用“填料烹调法”。小牛肉本身味道很淡，我们根据经验找到了可以凸显其自然鲜美的味道的最好解决方法。使用“填料烹调法”并不是要改变或者掩盖原本的味道，而是为了使之增强。好的小牛肉调料—想一想吧—这本身就是烹调方法的成功之处。虽然小牛肉本身清淡乏味，但在胃液里，它的味道又变得浓郁了。


  我刚是说小牛肉清淡乏味吗？不得不补充说明一点，这个结论是在与英国的牛肉和羊肉比较之下得出的。当我想起一块切得规整的小牛肉放在眼前，边上烤的焦黄，噢！


  
八


  说到蔬菜，这个世界有什么东西能和蒸到恰到好处的英国土豆相媲美呢？蒸土豆，那是英国烹调技术的伟大成就之一。倒不是说这样的土豆经常出现在餐桌上，只是若当真摆上这么一盘蒸土豆在你面前，那么，无论你的身体还是灵魂都会无比快活的。对口味要求不是很高的人来说，体面人家餐桌上的家常蒸土豆就已经是不俗的美味了。土豆，无论新老，都无疑是美味的。想想还有些文明国家，竟然带着轻蔑的语气谈论土豆。这些批评家，他们根本不了解土豆，一生可能都不曾尝过真正的土豆，很少质疑是否自己搞错了事实。他们吃的名叫“土豆”的食物，不过是所有精妙之处都被庸俗化或者破坏掉的土豆，只是一种蔬菜，不能称为真正的土豆。想象这样一个画面，“面秋”（旧时的家庭主妇对土豆的称呼）放在盘子里，散发出最柔和、最微妙的香味，随时会碎掉，几乎一碰就会融化，你用大块的肉搭配着进食（不管冷热，都是最完美的搭配），然后再回味它的味道和余味，那是何等美妙无比的享受啊！同样一个土豆，要是用其他方法烹饪，光是想想，都觉得悲从中来！


  
九


  善良的S先生给我寄来一封信，内容亲切友好。他在信中说，一想到我孤身一人生活，他就为我感到担忧。他说他能够理解我选择在这样的地方度过整个夏季，但他觉得在城里度过冬天才是更好的选择，他还问了这么一句：“在德文郡，你究竟是怎么挨过阴郁的白天和漫长的黑夜呢？”


  读完S先生表示同情的信，我轻轻一笑。其实，在快乐的德文郡，很少有阴郁的日子，即使在那样的白天，我也没有感到片刻的乏味。在北方，冬天的日子漫长而严寒，我觉得备受摧残，可是在这里，等秋季一去，随之到来的冬季纯粹就是一个休憩的季节，是大自然一年一度的睡眠期，而我也深受这种安宁氛围的影响。我常常坐在炉火旁边打盹儿，一眯眼就是一小时；我常常任由书本落地，满意地陷入沉思。但是，大多数时候，这里的冬日都充满温暖的阳光，它是睡梦中大自然的微笑。我会经常走出门，去远方遨游。无边落叶萧萧下时，我欣赏自然风景的变化，不甚欢欣。我看见夏日里隐藏在树林后的溪流和池塘。我看见自己最喜欢的小径呈现出不一样的风貌，这使我更加熟悉这些地方。我看见褪去华裳的树木展现出一种罕见的美丽。如果雪或霜给它们披上一件银装，那么在清凉的天空下，那将是多么奇妙而又百看不厌的美景啊！


  日复一日，我都会观察酸橙树上珊瑚状的花蕾，我想，等看到它们开始绽放时，我的喜悦里一定会掺杂些许惋惜吧。


  在中年时期（我一生最惨淡的日子），我经常憎恨冬夜里吵醒我的暴风雨声。敲击着我房屋的大风和暴雨会勾起我许多旧日的痛苦回忆，让我感到异常恐惧。我躺在床上，想到人与人之间野蛮的争斗，还常会想到摆在自己眼前的命运，始终逃不过在生活的泥泞里被人践踏的命运。风儿的怒号声，在我听来，就像是这个世界发出的痛苦呻吟；雨水的敲击声，在我听来，就像是弱者和被压迫的人民在啜泣。可是，现在我躺着聆听冬夜的暴风雨，心中却再也没有那些无法忍受的想法，我最多会想到那些我爱过却再也见不到的人，然后陷入略带怜悯的悲伤情绪里。而现在，黑暗中的狂风怒吼和暴雨咆哮甚至让我感受到了安慰，因为它们让我感受到周围坚实墙壁的力量，让我有安全感，让我知道自己早已脱离过去被卑劣困境穷追不舍的穷苦日子。“刮吧！刮吧！你这冬日的大风！”[84]给我带来安全感的财富，你一点都刮不走！任何一滴“敲打屋顶的暴雨”也不会让我质疑自己的灵魂，因为生命已经给予我所要求的全部，甚至完全多过我要求的部分，并且在我灵魂的任何一个角落，都找不到害怕死亡的懦夫形象。


  
十


  如果一个陌生外国人问我：“英格兰最具特色的事物是什么？”我会先观察一下这个人，再作具体回答。如果他是一个普普通通的人，我可能告诉他大伦敦[85]、黑乡、兰开夏郡和我们文明的其他特色（虽面临激烈竞争，但在近代制造丑恶事件上，这些地方仍占据着领先地位），以满足他的惊异和钦佩之情；如果他是一个有慧心之人，我就乐意把他带去中部或者西部去看看某个远离火车站，还未被现代生活卑劣趋势影响的古老村庄。我会告诉这位旅客，在那里能看到某些英格兰独有的东西。在那些村庄里，建筑的简约美和自然环境完美协调；所有东西都整洁有序，且不拘于形式；处处干净完好；村舍和花园魅力十足：这些才是渴望欣赏英格兰价值和力量的人必须看见和感受的。他凝望这安然与宁静的村庄，心中自会响起一曲美好的乐章。一个建造出如此家园的民族，其最显著的特点就是崇尚秩序，它比任何民族都懂得“秩序是天下第一法则”[86]这一真理。有了秩序，社会自然就会稳定。“秩序”和“稳定”一结合，便产生了独属于英格兰的东西。这东西可以从英国人的家庭生活中寻见，它的名字虽然只是真实物的淡淡掠影，但仍被许多国家借用，它就是“舒适”。


  英国人最好的品质之一就是追求“舒适”，可是，今日我们面对的最严重威胁就是国人对旧时身心舒适的理想变得淡漠，也许会改变这点特质。这里提醒一点，“舒适”并不只是指身体上的舒适。英国人的家庭有其秩序和优点，这两者的价值，乃至两者的存在都是源于指导英国人全部生活的精神引导。再换到贵族的宅邸看看，那里也是“舒适”的完美典型，美丽的砖墙，古朴而庄严，周围的花园无比可爱，这些只能在英格兰才能看见。贵族的府邸代表着和村庄一样的精神品质，所不同的是这里会容纳更多的社会活动，并且肩负着更重大的责任。要是贵族厌倦了府邸生活，把它租给某个粗鄙的百万富翁，自己住进旅馆或者租一套别墅住，或者村民厌倦了乡村生活，住进肖尔迪奇第一个“街区”公寓的第六层，那他们都丢失了英国旧时意义上的“舒适”。我们可以清楚看到这点，并且无论是从人还是公民的身份来看，两者都“降格”了。问题并不是一种舒适的生活方式变成了另外一种，而是在这两种情况下，过去英国人追求“舒适”的内在品质消失殆尽。也许，全新的社会和政治格局扼杀了这种品质，它在我们当中也逐渐消亡了。放眼望望那些新型的村庄、城里劳动阶级的住处和富人区拔地而起的“公寓”，估计谁都只能这样想吧。也许未来，在很多语言中仍然能觅到“舒适”一词的踪影，但肯定完全寻不到这个词指代的事物了。


  
十一


  如果这个聪慧的外国人去到工业重地兰开夏郡，他看到的就是另外一番景象了。在那里，他也许会体会到英格兰的力量，但英格兰的价值，就几乎无从感受了。四处粗硬、丑陋的事物会刺激他的双眼，人们的面孔和声音也和周围的环境一样，让他觉得生硬丑陋。在英国的两个村庄及其居民之间，竟存在如此显著的差别，估计在地球上任何一个国家都很难找出比这更甚的情况了。


  然而，兰开夏郡究竟是属于英国的，就家庭观念来看，居住在林立的工厂烟囱之间和糟乱的街边巷道里的居民，与比他们更和善的南方村庄居民相比，两者有着不可否认的相似之处。想要弄明白这样糟糕的环境下“舒适”是如何存在的和“舒适”所隐含的美德，必须要亲身走到炉火旁，关上门，垂下窗帘，感受一下那个状态。这时，“家”就是门槛之内的那一方净土。毕竟，比起南方树木掩映、青草环绕的村庄，这一排排肮脏污秽的房子，虽说是最丑陋的住所，但更能代表今日英格兰的现状。一百多年前，权力从南方转移到北方，机器时代来临时，特伦特河另一岸的强壮民族才找到自己的机会，它的文明来得较晚，和早期的英格兰文明在很多方面有明显不同。不管苏克塞斯郡和萨默塞特郡的居民是多么愚笨、粗鲁，他们总归属于古老的体系，自古以来就从属于英格兰文明。相较之下，北方的粗人不过是刚刚告别野蛮时代，在任何情况下都不会显得温和。不幸的是，北方人还屈服于迄今为止最严酷的暴君—科学工业主义，所有活跃的性格都屈服于建立在肮脏、粗陋、严酷的事物基础上的生活体系。当然，从表征上看，种族特征依旧明显，那些从事同样职业的人，不管是农夫还是牧羊人，和生活在苏格兰威尔德地区或南部高地上的人相比，北方人就显得极为不同。文明的发展非但没有削弱，反倒增加了北方人的蛮性。因此，除非特别了解对方，否则英国人很难尊重北方人。在人们眼中，北方人还带有一个半世纪前未被开化的印记—极度腼腆，傲慢自大。由于北方的气候条件和社会环境所限，他们自然也不会像南方人那样建造房屋，过上南方人所拥有的优雅生活。在古老的英格兰，力量和美德的表现形式都与现在不同。如今，人们只能眼看古老的英格兰被新的法则统治。那些广阔土地上的可爱村庄，除了古文物研究者、诗人和画家，一般人并不会觉得它们有多大意义。我把村庄的美丽和安宁展示给一个善于观察的外国人，想必此举也是枉然，他只会微微笑，瞅一眼路边驶来的牵引机车，表明他的思想不在此处。


  
十二


  在诗人荷马所写的文字中，我最喜欢的莫过于描写奥德修斯床架的那一部分。我试着把这段描述性文字译成英文诗歌的形式，请看译文：


  一株橄榄立于庭


  茂密时期枝繁盛


  树干高耸如雕柱


  我把睡房围树筑


  砌上大石盖上顶


  安好房门紧铰链


  操起大斧斫树枝


  修剪枝干成四方


  开槽钻孔刨树身


  四角枝干为床柱


  吾且继而完床架


  镶上金银和象牙


  后于直立梁柱间


  拉起结实紫皮绳


  《奥德赛》第二十三卷，第190—201页


  这令人羡慕的前人事迹，可曾有人模仿过？如果我还年轻，拥有一点土地，我肯定会选一棵遒劲挺拔的大树，剪去树冠和枝叶，只留下枝干，然后绕着树修建睡房，并且让树干顶端高出卧室地板几英尺，至于屋子下半部分，能不能看见树干就无所谓了，不过我倒宁愿露出树干。我本身就崇拜树，认为树是家里守护神的化身。试问还能找到比“树”更为尊贵的象征物吗？一个地方没有归根的感觉，就无法称其为家，而没有家就不会有文明。当英格兰大部分人口都变成栖身公寓的“游牧人”时，他们就会明白这个道理。试着想象一下，在某个理想的共和国社会，也许睡奥德修斯这样的床榻是普遍风俗，每家每户的主人，不管是普通村民还是贵族（共和国也一定会有贵族），都能像祖先一样躺在“树屋”里休息。人们会想，这里不是比饭店房间更适合做婚房吗？奥德修斯修建这样一间“树屋”只是出于自身至高的虔诚。尽管几个世纪过去了，这个修建“树屋”的画面还一直保持着深刻的意义。我们注意一下奥德修斯选的那棵树，那是一棵橄榄树。对雅典娜来说，橄榄树是神圣的，是和平的象征。他和智慧女神计划如何消灭王子时，正是“靠着橄榄树坐下的”。是的，他们在树下谈论流血和杀戮，但那是为了惩罚那些亵渎神灵的人，是为了净化群众，为了恢复家庭的平静与安宁。现代生活最沉闷的一个方面就是自然象征主义已经消亡。我们现在已经没有被奉为神圣的树。以前，橡树在英国人心中占有一席地位，但是，现在还有谁敬畏它呢？现在，我们都信奉“铁神”。圣诞节期间，人们卖冬青树和槲寄生挣钱，但是除了商贩，谁还会关心是否会有鲜绿的树枝？事实上，有一个象征—铸造的金属圆片（硬币），它已经遮蔽了其他所有的象征物。任何人都可以肯定地说，自硬币成为权利的象征以来，对于我们这个时代大多数钱币拥有者，它带来的心灵满足感是最为贫乏的。


  
十三


  我一整天情绪都很低沉，总被一个想法困扰着，即我所求知识甚多，然“吾生也有涯，而学海无涯矣”。知识的范围已经变得如此广阔。我几乎把所有的物理实验搁置一旁，因为对我来说，它们已是无足轻重，只是偶然间好奇才值得碰一下。如此一来，我似乎清除了相当大的面积，但是实际上剩下的知识还是无限的。光是理一遍我最喜欢的研究题目（我心中的爱好，我或多或少认真研究过的），我就绝望地看到了“学海无涯”的景象。我在一个旧笔记本上看见以前草草记下的一个关于“我希望了解，并且希望了解透彻的事物”的目录。那时的我才二十四岁。如今以五十四岁的眼光来看这个目录，我忍不住大笑。目录上有这样“谦虚”的题目：“宗教改革前基督教会史”、“全部希腊诗歌”、“中世纪传奇”、“从莱辛[87]到海涅[88]的德国文学”、“但丁”。


  这当中没有一个我会“了解，并且可能非常了解”的题目。对，一个也没有。可现在，我依旧会被新知识诱惑到无尽头的求知路上，依旧会买新书。埃及和我有什么关系呢？但是我深深地被弗林德斯·皮特里[89]和马伯乐[90]吸引了。我有必要关心小亚细亚的地理知识吗？但我还是将拉姆齐[91]教授所著的那本众人称奇的书买回来，并带着不安的快感阅读了许多页。我有不安情绪是因为只需略想一下，我就知道这个道理：一旦人们严肃探求知识的时代过去，所有这些都不过是智慧人士徒劳无功的努力罢了。


  当然，这都只意味着，因为时运不济，或许更是因为缺乏恒心和方法，我浪费了自己身上的可能性。我这一生都是实验性的，充满了一连串错误的开端和无望的开始。如果我放纵自己沉浸在那种情绪中，若上天不给我第二次机会，我定会反抗自己的命运。“唉，如果朱庇特能给我带回过去的岁月！”[92]如果我能够吸取经验，从那里重新开始该多好。我是指重新开始我的求知生活，而不是指其他任何方面。噢，上天啊，别的我都不要。重新开始，我会坚决摒弃不切实际和浪费时间的事情，专注于明确、可实现的目标，即使身处贫穷，我也会取得更好的成就。


  不过，这样一来，我可能会变成一个有猫头鹰般眼睛的书呆子，也可能永远都不会拥有在晚年时期享受到的乐趣。可谁能说得准呢？也许正是那昨日的跌跌撞撞和我所懊悔的错误奠定了我思想进步的基石，让我获得了今日幸福。


  
十四


  为什么我要花这么多的时间来读历史呢？读历史对我有多大益处呢？难道我指望通过历史从新的角度去认识人性，或者在我剩下的最后几年中找到生活新的指引吗？不，我并不是带着这些目的来读大部头历史书籍的，它们仅仅是满足了或者是似乎满足了，我单纯的好奇心。当我合上刚读的历史书籍时，我已差不多忘记了大部分内容。


  我实在不愿记住所有的内容！我多次对自己说：“赶紧合上这些人类生活的可怕记载吧，把它们搁置一旁，努力忘记其中的内容。”有人说历史是一场善战胜恶的记录。善偶尔会占上风，这毫无疑问是正确的，但是善的胜利是局部的、短暂的。如果这些大部头书能发出声音，那它们发出的一定是长长的、痛苦的呻吟声。若我们仔细回顾发生在过去的事情，就知道谁也不能忍受长时间地思考历史，除非是缺乏想象力的人。历史是一场恐怖的噩梦，我们品读它，是因为我们热爱想象画面，对人类受过的苦难感兴趣。但是，如果让每一页上血淋淋的景象浮现在你眼前；让残忍的暴君、烧杀抢夺的征服者站在你面前；让你在暗牢和酷刑室的地面走一走，在火刑中炙烤一番；让你聆听每一块土地上，每一个时代里，无数受压迫、灾难以及不公正遭遇的人们的哭喊声；你还能从阅读历史中得到快乐吗？那种读懂了历史，还从中得到乐趣的人一定是个魔鬼。


  不公正是可怕的罪恶，它对世界历史来说是一种诅咒。奴隶注定要受主人乖戾折磨至死，谁都会说这是可怕的、无法容忍的事，但是，在人类文明的每一阶段，这样的事不知发生了许多次，无数奴隶不知忍受了多少次。唉！那些因不公含恨而死的人们啊，无人倾听他们的冤屈，在生命的最后时刻，他们脑海里有着怎样的想法啊！那些饱含痛苦的无辜人们啊，他们向无情沉默的上天发出的是怎样的呼吁啊！在时间的长河中，这样的事情哪怕只发生过一次，我们就应该遗忘那可憎的历史。然而，我们从历史中的许多事件中都能找到“不公正”的影子，这是最卑劣、最残忍的东西。如果有人安慰自己道，这样的暴行不会再发生，人类已经没有犯下如此可鄙行径的可能性了，那他可能更了解的是书本上的东西，而非人性。


  对大众来说，比较明智的做法是花时间读一些回味起来就不会觉得苦涩的书，像自己喜爱的诗人所写的诗，思想家的著述以及那些给人带来安慰和安宁的作家写出的文字。这样想的时候，许多书架上的书似乎在用谴责的目光盯着我：“难道你再也不把我们捧在手里了吗？”我承认那些都是极好的文字作品，我愿意将其留在心里，在回忆中珍视它们。也许我应该改正的最后一个错误是对知识渴求的习惯。昨天我不就差点订购了一本深奥巨著吗？还是一本我肯定不会从头至尾读完，只会用来浪费宝贵时间的书。我想，我现在需要做的只是“享受”知识，只是碍于血液中清教徒思想的影响，我并没有坦率承认这一点。这种认识其实就是智慧。对我来说，求知的岁月已经过去，我不会愚蠢到现在开始学习一门新语言。我何必要试着记住无用的历史知识呢？


  好啦，在死之前，我还会读一遍《堂·吉诃德》。


  
十五


  今早外出，一开始，我心里并没有明确的目的地。我穿过柔和、朦胧的阳光，走向市区。走到教堂的院子里，我稍微停留了一下。在那里，我听见管风琴响起来，便循声走进教堂。估计我已有三十多年没在圣诞节这天走进英国教堂了。我又想起昔日时光和旧时面孔，看见自己站在岁月鸿沟的那一端，可那个人并不是我，尽管我知道他和现在的我有很多相似之处。岁月那头的我，坐在不同的世界里，聆听圣诞福音，要么是沉浸在自己的思绪中，根本听不进去；要么就是听的时候满怀异端邪说。那时的我就喜欢听管风琴了，幼稚的头脑能够分清楚音乐及其部分乐旨。不仅如此，我那时还能区分文字、思想的美妙与其代表的教条意义，从而享受前者，彻底摒弃后者。我那时视为智慧珍宝之一的一句话是：“平安临到地上蒙悦纳的人。”[93]毫无疑问，我如此珍视这句话，只是因为它的韵律和响亮的音调。生命的意义，对那时的我来说，就是半自觉地追求思想和语言的和谐，而那时我是在怎样喧嚣、混乱的环境中，为自己开辟出来一条路啊！


  今天，在聆听教堂音乐时，我心里没有任何异端想法。无论是管风琴的乐声，还是语言的韵律，我都听出了比以往更为深厚的意义，也没有对语言的字面意义感到厌烦。我听从了圣诞钟声的召唤，和众多教徒坐在一起聆听福音。虽然不是大教堂，只是离家不远的一个小教区小教堂，但我也感到高兴。走出教堂时，我以为会是寒冷无比、天色晦暗、冷风席卷的天气，大地上还会覆盖着新下的雪，可没料到迎接我的却是另一番景象，阳光柔和灿烂，脚下泥土湿润无比，这太让我惊讶了。离开人世纷杂，花一点时间去和死者相处无疑是一种虔诚的行为，谁能像这些人一样，如此享受宁静的圣诞节带来的快乐呢？有条件的话，我不愿自己成为欢乐人群中的一员。对我来说，到教堂去，听听那些久已沉默的声音，微笑地面对只有我能记住的快乐事物，这是更好的选择。年纪尚轻时，我在壁炉旁听过别人念诵《纪念诗》中圣诞节的章节，但我那时并不能理解。今晚取下此书，许久之前的声音又响在耳畔，正是那独一无二的声音教会我理解诗歌，向我讲述高尚、美好的事物。世上不乏天籁之音，可是我岂会让世间的其他声音盖过这种声音呢？我就这样，小心地守护着我的那份圣诞节孤寂，唯恐它消失不见。


  
十六


  整个早上，空气都静止不动，让人心生不安，静坐看书的我似乎也感受到了这股寂静。我转身向窗外望去，只看见那灰茫茫天空，了无生气地延伸到远方，透着冷意和哀伤。午后，我准备外出散步，眼前突然飘落一种白白的絮状物体，我知道下雪了。几分钟后，静静飘落的雪花就覆盖了整个天地，一切都隐藏在雪花的面纱下了。


  这真令人失望！昨天我还以为冬天就快要结束了，因为山那边吹来轻柔的微风，在缓缓飘动的白云间，清澈蔚蓝的天空闪耀着光芒，一切都似乎预示着春天的来临。在渐深的暮色中，我懒散地坐在炉边，开始渴望那些光明而温暖的日子。思绪飘飘飞舞起来，带我进入了夏天的英格兰……


  我来到了布莱思河谷。溪水潺潺地流过被太阳晒得暖融融的棕色河床。岸边，绿色水草像飘扬的旗帜，沙沙作响。四周的草地上，毛茛属的花朵闪耀着金色的光芒。山楂树形成的树篱开满了光彩耀眼的花朵，微风中飘荡着花儿的芳香。那边高处，空旷之地被黄色的金雀花覆盖着。若我还能往远处再走上一两个小时，就会到达萨福克郡的砂岩峭壁，在那里俯瞰北海……


  在文斯利代尔谷，我沿着宽阔牧场之间那条礁石密布的河流往上爬，来到地势起伏的荒野，继续爬啊爬，直到脚下全是石楠，松鸡从我眼前“呼呼”地飞走。在夏日灿烂的天空下，高地的空气里仍蕴含着一股催人奋进的生命力，让人心随之雀跃起来。我站在那里，眼前溪谷已经淹没不见，只能看见一片棕色和紫色相间的旷野，蓝天映衬下像极了一对宽阔圆实的肩膀。在遥远的西面，苍郁的高地连成了一条地平线……


  我漫步在格洛斯特郡的一座村庄，在温暖的、令人昏昏欲睡的午后，这里看起来就像是一座废弃的村庄。灰色石头砌成的住房古老而美丽，无言地诉说着那个时代的故事。在那个时代，英国人懂得如何修建房屋的时代，无论是为富人修建，还是为穷人修建。花园里的花朵鲜艳夺目，空气中洋溢着美妙的清香。在村庄的尽头，我踏上一条小径。这条小径顺着绿草茵茵的斜坡蜿蜒而上，延伸到长着草皮、欧洲蕨与高大的山毛榉的树林里。我又来到科茨沃尔德山的一个支脉上，广袤的伊夫舍姆山谷就横亘在眼前。这里被神圣的埃文河灌溉着，山谷里的庄稼已经成熟了，果园里结满了果实。远方，那一抹淡蓝色是马尔文丘陵。近处的树枝上，一只小鸟在寂静的树荫下欢乐地歌唱；一只野兔跳进了一片蕨草；远处山谷的树丛里传来了一只啄木鸟欢快的叫声……


  夏日夜幕来临时，我散步于阿尔斯沃特湖畔。天空在落日余晖中显得依然温暖，黑色群山轮廓之上，有一团暗红色的云像是在徐徐燃烧。下方是一个水域宽广的湖，湖水一片青灰色，两岸黯然无鲜色。在这深沉的宁静中，远方水面传来一阵马蹄声，那声音出奇的清楚，就像马儿奔跑在附近一样。在大自然这个庇护所里，这声音只会让人更加觉得自然、安谧。我感觉到一种无法言说的寂静，但又没有丝毫荒凉的意味。夜幕向我袭来，在这沉默的夜里，这块我深爱的土地，它的心似乎跳动着。我置身于永恒的事物中，触摸这块熟悉、亲切的土地，轻轻地向前走。在这无边的寂静里，似乎脚步声也成了一种不敬。走到拐弯处，一阵淡淡的芳香向我飘来，那是草地散发的甜美气息，然后，我看见农家的窗户上闪烁一点灯光，映衬着黑漆漆的大山坡。山坡下是沉睡的湖水……


  我走上一条小径，沿着它顺着乌斯河蜿蜒的河岸向前。河岸两边都是亲切、熟悉的乡村景色，有耕地和牧场，有灌木篱墙和树林，还有靠着温柔山峦休憩的天空。乌斯河缓缓地、静静地向前流淌，流过点缀着雏菊的河岸和翠柳轻拂的河床。远处是圣尼茨小镇，英格兰没有比圣尼茨小镇的乡村风景更简朴的地方，就是全世界也没有比它更美的风景了。牛群在茂盛的草地上发出“哞哞”的叫声，河面映着大朵白云飘过留下的倒影……你完全可以在这无比的宁静中悠闲地漫步或是幻想。


  我又到南丘牧场散步。山谷里的阳光热辣无比，但是此处却有低吟的微风。它轻轻拂过我的额头，让我精神焕发，使我心里充满喜悦之情。我步伐轻盈地走在低矮、柔软的草皮上，似乎感觉不到一丝疲倦。我觉得自己可以一直往前走，甚至可以到达地平线的最远处—白色浮云投下阴影的地方。往下看，远远的前方是大海，它在夏日里那样沉默、恬静。海水时而呈蓝色，时而变为绿色，无休止地变幻着，只是由于相距过远，正午有薄雾，所以那海看起来显得有些模糊。我把视线拉回内陆，映入眼帘的则是开阔起伏的高地，还有高地上零星分布的白绵羊。高地的尽头便是苏塞克斯郡原野的田地和树林，那里的色彩就像头顶上方的纯净天空，但比天空的颜色更加深浓一点。在近处，我看见一座古老的小村落，它掩映在可爱山谷的树丛中，褐色的屋顶上装饰着金色的苔藓。我还看见教堂低矮的钟楼和周围的小墓地。与此同时，高高的天空上，一只云雀在放声歌唱，它正往低处飞，准备落回鸟巢。我想，那愉快的歌声中得有一半喜悦是来自于对英格兰的爱吧。


  天已经差不多全黑，我借着映到书桌上的炉火写作，肯定也有一刻钟之久了。在我看来，这炉火的光亮就像是夏日的艳阳一样温暖。屋外的雪还在下，我看见逐渐变黑的天空里，飘落的雪花闪着朦胧的微光。明日，花园里会覆上厚厚的一层雪，可能还得持续好几天。但是当雪融化，雪滴花就将要绽放了，还有藏红花，它们都在大地温暖的雪毯下等着苏醒呢。


  
十七


  在任何一个时代，任何一个民族都知道一句最俗的格言：时间就是金钱。要是把这句话倒过来，那就会得到另一个宝贵的真理：金钱就是时间。在这些个天色阴暗、雾气笼罩的早上，每当我走下楼，看见书房里炉火烧得劈啪作响、火苗不断跃动时，就会想到这句倒过来的真理。假如我很穷，根本没钱购买给人带来欢乐的炉火，那这一整天将会是怎样迥然不同的一幅景象啊！物质上的舒适是头脑正常运作的必要条件，而我不就是由于物质上的匮乏才失去了生命中许多宝贵的时光吗？金钱就是时间，我可以用钱买到供我愉快支配的时间，否则那些时间根本不属于我。不，若是没有钱，时间还会让我成为它的悲惨奴隶。金钱就是时间，谢天谢地，这宗买卖并不需要太多钱。在时间的真正使用上，拥有太多钱的人和钱不够用的人表现得一样糟糕。我们这一生不就是为了购买时间或者试图购买时间吗？可我们当中的大多数人，都是一只手抓住时间，另一只手就把它扔掉了。


  
十八


  黑暗的日子就要结束了。不久之后又是春天了，我将走到田野上，丢掉最近在炉火边总是困扰我的沮丧和恐惧情绪。在我看来，“以自我为中心”是一种美德。从各方面来看，只为满足自己而生活，和开始担忧世界相比，前者能更好地体现自我价值。这个世界让我感到害怕，而一个心有恐惧的人什么也做不好。作为一个公民，我能想到对这个世界做出积极贡献的方式只有一个：去一个小乡镇当教师，找五六个可教的孩子，教会他们为学习本身而热爱学习。我敢说我能做到这点。但是，不，这个年纪的我肯定有着和年轻人一样的脑子，没有虚妄的野心，也没有理想无法实现的困扰。与辛劳工作的任何时期相比，我觉得拥有现在这样生活的我更无愧于我的国家；与许多为爱国主义奔波忙碌而被称颂的人相比，我甚至觉得自己比他们做得更好。


  我倒没有觉得我的生活值得别人当作榜样，我只是说，这样的生活对我、对这个世界，都是有好处的。在安静的生活中享受满足，这当然是一个好市民的美德！如果你还能做得更多，那就去做吧，祝你成功！我知道自己是个例外。我还发现了一剂排解忧郁情绪的良药，就是想象那些思想和境况与我截然不同的人们的生活，想象他们兴致勃勃而且充满希望地去从事着摆在他们眼前的平常事务。当你想到当今世界大面积存在的自大、无知和卑劣，不管你是多么垂头丧气，都不要忘记，在这个世界上，还有许多聪慧的人在勇敢地生活着，他们在尽可能地发现这个世界的美好的一面，不因恶劣的境遇而灰心，并且竭尽全力做他们必须做的事。每一块土地上都有这样的人，而且人数众多。他们就像组成了一个大规模的兄弟会，并且不分种族和信仰。他们组成了名副其实的人类，他们拥有同样的信仰—理智和正义。未来是属于这样的人还是属于那些会说话的类人猿，没有人敢断言。但是，他们活着，劳动着，捍卫着神圣的希望之火。


  在我的国家，这样的人比以前更少了吗？我敢这样想吗？我认识一些这样的人，他们让我确信一点：远近四处还有许多这样的人，他们心灵高尚，勇敢无畏，慷慨大方，头脑清晰，目光敏锐，无论在顺境还是逆境中都保持着同样的精神头。我看见真正的英格兰之子。他的活力和美德都未遭受损害；他的血液里流淌的是追求荣誉的本能和对吝啬的唾弃；他无法忍受别人质疑他说的话；他宁愿抛弃一切，也不愿靠卑下的吝啬行为获利（他所吝啬的只有不必要的废话）。他是一位至死都忠实的朋友，对所爱的人既温柔，又严厉。他表面是斯多葛派的作风，但内心依旧对奉为神圣的事业充满热情。他憎恶混乱和无聊的噪音，从不出现在群众拥挤的地方。他从不夸耀过去做过的事，对于即将要做的事，也不会夸口许诺。当失去理性的喧闹声渐大，智慧的意见被压制，人们发动暴乱、搞破坏时，他会远远躲开，满足于手边的工作，或是创造或是巩固。他永远充满希望，并且认为对自己国家感到绝望是一种罪恶。“不，如果现在不好，未来也不一定不好。”[94]无论遭遇怎样的厄运和恶语，他都会记起过去的英国人，记起他们在任何困难下都会勇敢向前，而且如果有必要，他会像前人一样，把站着等候当作自己的责任和义务。


  
十九


  我等春日阳光的到来，已经等得不耐烦了，甚至最近睡觉时，都把百叶窗卷起来，为的是一醒来就能看到天空。今天早上，我刚好在日出前醒来，四周很安静，西方的天空微微泛起玫瑰红，预示着今天是个好天气。我看不见任何云彩，眼前只有那弯闪着微光的月牙，正朝着地平线下沉。


  天气的预言确实不假。早饭后，我在炉边就坐不住了，事实上，这时候几乎没有必要再靠炉火取暖了。我被太阳逗引到外面，整个早上都走在潮湿的小径上，闻着大地的芬芳，内心无比通畅。


  在回家的路上，我看见了第一棵白屈菜。


  一年又走完了整整一圈，真是时光飞逝，时光飞逝啊！


  从上一个春天开始，难道这就过去了整整十二个月吗？难道因为我满足于自己的生活，时间就必须这样飞逝，就像它嫉妒我的幸福一样？以前辛苦焦虑时，一年时光都觉得是处于令人失望的等待中，简直是度日如年。再往前一点，童年时期的一年也似乎无止境的长。我们越熟悉生活，就越觉得时间过得飞快。如果像孩子那样，每一天都向未知世界迈出一步，那么每一天都会因为积累经验而变得漫长。回想已经学到的东西，过去的一周已经变得遥远；而即将到来的一周，尤其是预示快乐时，总是在远远的地方徘徊。人一过中年，学的东西少了，期待也少了。今天和昨天几乎没差别，明天和今天也差不多一个样。只有身心受折磨时，那不易察觉就飞逝的时间才显得漫长一些。好好享受每一天吧！瞧，它已经缩短成了一个瞬间。


  我可能还能再活好几年，然而，如果知道自己连明年都活不过，那我也不会有半句怨言。在我内心不安宁时，让我接受死亡是件难事。如果我发现自己毫无目的地活了一生，生命的终止也许会显得尤其突然、毫无意义。但现在，我的人生很圆满，它从无忧无虑且幸福的童年开始，并将在富有理性且平静的成熟思想中终结。曾有多少次，我费心费力写好一篇文章后，会放下笔，感激地叹一口气。虽然作品中难免有许多纰漏，但是我写得很真诚，在时间、环境和自己本性的允许下，我尽力做到了最好。我希望在生命的最后一刻，我也能做到这样。愿我回首自己的一生时，看见的是一件适当完成的长期工作—一本自传，尽管有错误，但已尽我所能做到最好。此时，我唯一的感觉就是满足。怀着这份满足，我等待某天吐出那个“终”[95]字，然后迎接随之而来的那份安息。


  注释


  [1]亨利·赖克罗夫特是本书的主人公，作者乔治·吉辛笔下的虚构人物，同时也是作者的化身。作者以汇编亨利·赖克罗夫特生前杂记的形式影射自己的人生经历，并将自己的人生态度和感悟融入其中。


  [2]《连祷文》，英国国教公祷书中的应答祈祷，通常牧师说完人们重复。


  [3]斯多葛哲学派，因在雅典集会广场的廊苑（英文stoic，来自希腊文stoa，原指门廊，后专指斯多葛学派）聚众讲学而得名。该学派强调顺从天命，安于自己在社会中所处的地位，恬淡寡欲。


  [4]出自莎士比亚戏剧《理查二世》（Richard II）第一幕。


  [5]原文为拉丁文：Homo animal querulum cupide suis incumbens miseriis。


  [6]莎朗（Charron，1541—1603），文艺复兴时期法国哲学家。


  [7]出自雪莱的《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbounded）。


  [8]拉丁区，法国巴黎著名的学府区，是文人的聚集地。


  [9]切尔西区，英国伦敦南部的住宅区，是艺术家和作家的聚集地。


  [10]兰姆（Charles Lamb，1775—1834），英国散文家，评论家，著有《伊利亚随笔》。


  [11]吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire），此书的注释本曾由伦敦一位名叫米尔曼的出版家于1891—1893出版。


  [12]提布卢斯（Tibullus，前55？—前19？），古罗马抒情诗人。


  [13]原文为拉丁文：An tacitum silvas inter reptare salubres, Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est?出自罗马诗人贺拉斯（Horace，前65—前8）的《书信集》。


  [14]容·施蒂林（Johann Heinrich Jung Stilling，1740—1817），德国作家、医生。


  [15]《诗与真》（Wahrheit and Dichtung），是德国诗人歌德的自传，书中讲述其年轻的生活。


  [16]《西塞罗书信集》是在西方思想史上占有重要地位的思想著作之一。


  [17]出自古罗马诗人卡图卢斯的诗，诗人称其所爱女子为莉斯比娅，曾写诗咏莉斯比娅的爱雀之死。


  [18]《效法基督》（Imitatio），德国哲学家托马斯著。


  [19]原文为拉丁文：In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.


  [20]米什莱（Michelet，1798—1874），法国历史学家。


  [21]阿普列尤斯，即鲁齐乌斯·阿普列尤斯（Lucius Apuleius，约124—189），古代罗马作家、哲学家。


  [22]琉善（Lucien，约120—180），罗马帝国时代的希腊语讽刺作家，是罗马帝国时代最著名的无神论者。


  [23]佩特罗尼乌斯，即盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特（Gaius Petronius Arbiter，27—66），罗马抒情诗人。


  [24]第欧根尼·拉尔修（Diogenēs Laertius），罗马帝国时代的古希腊哲学史家。生平不详，以希腊文写作，编有古希腊哲学史料《名哲言行录》。


  [25]保萨尼阿斯（Paussanias），生平不详，希腊旅行家及地理学家，著有《希腊纪事》。


  [26]达恩（Felix Dhan，1834—1912），德国历史学家和诗人，著有《日耳曼帝国》。


  [27]这里指英国诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796），在英国文学史上占有特别重要的地位，他的诗歌富有音乐性，可以歌唱，代表作有《友谊天长地久》（Auld Lang Syne）等。《汤姆·奥桑特》是他以民间传奇为基础创作的叙事诗。


  [28]霍奇，英国喜剧《夏·玛·戈桥之针》里面的人物。


  [29]司各特（Walt Scott，1771—1832），英国著名的历史小说家和诗人，是英语历史文学的鼻祖。


  [30]福楼拜，即古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），法国现实主义作家，代表作《包法利夫人》（Madame Bovary）。


  [31]塞万提斯，即米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙小说家、剧作家、诗人，最著名的作品是《堂·吉诃德》（Don Quixote）。下文提到的桑丘是书中堂·吉诃德的侍从。


  [32]萨克雷，即威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），与狄更斯齐名的维多利亚时代的英国小说家，最著名的作品是《名利场》（Vanity Fair）。下文提到的法林托什爵士是萨克雷长篇小说《纽克姆的一家》（The Newcomers）中的人物。


  [33]浮平顿爵士，英国十七世纪剧作家范伯鲁（Vanbrugh）的《旧病复发》（Relapse）里的人物，是一个愚蠢的花花大少。


  [34]阿尔贝特大厅，指英国皇家阿尔贝特大厅（Royal Albert Hall），它位于英格兰伦敦市威斯敏斯特区，因举办每年一度的夏季音乐舞会而闻名世界。


  [35]弗农（Vernon，1774—1849），著名艺术品收藏家。画廊展品仿作。


  [36]《谷中农家》和《麦田》是英国风景画家康斯特布尔（John Constable，1776—1837）的作品。和《鼠穴荒原》《鼠穴荒原》是英国风景画家克罗姆（John Crome，1768—1821）的作品。


  [37]艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton，1593—1683），英国散文家、传记作家。其传记笔调雅洁可赏，一生著有多种传记，包括《多恩传》，《理查德·胡克传》等。其著名散文作品《钓客清话》是垂钓者的“圣经”。


  [38]胡克，即理查德·胡克（Richard Hooker，1554—1600），文艺复兴时期欧洲英国神学家。他的多卷本著作《教会组织法》是英国圣公会的基石。


  [39]《远征记》（Anabasis），是色诺芬最出色、流传最广泛的著作，是他根据他率领一支希腊雇佣军历尽艰辛从波斯回到希腊的悲壮经历而写成的。


  [40]希罗多德（Herodotus，约前484—前425），古希腊作家。他把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史记录下来，著成《历史》（History）一书，此书成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品。


  [41]《内战记》（Commentaries），古罗马帝国奠基人凯撒所著，它既是古罗马历史名著，拉丁语黄金时期的散文代表作，也是富有战略战术的兵书。它对西方史学界、文坛和兵家，都产生了巨大的影响。


  [42]伊米托斯山，希腊雅典东南面的石灰岩山，自古以来都是盛产蜂蜜的地方。


  [43]海布拉，传说中西西里的一个古镇，以蜂蜜著称。


  [44]夏洛老爷，莎士比亚作品《亨利四世》（Henry IV）中的人物。


  [45]原文为拉丁文：Non Sum quails evam。


  [46]《暴风雨》（The Tempest），知名英国剧作家威廉·莎士比亚的悲喜剧作品，它被认为是莎士比亚最后一部独自完成的戏剧，被世人称为“传奇剧”，也被文学评论家认为是莎士比亚“诗的遗嘱”。


  [47]埃里厄尔，《暴风雨》（The Tempest）中精灵的名字。


  [48]《项狄传》（Tristram Shandy），是英国小说家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的小说。


  [49]席勒（Schiller，1759—1805），德国18世纪著名诗人、剧作家、哲学家和历史学家，德国启蒙文学的代表人物之一。


  [50]伯顿（Burton，1577—1640），英国作家，其名著《忧郁之解剖》（The Anatomy of Melancholy）能让约翰逊（见《春》第五篇注释）为之早起两小时。


  [51]“有这样的人生活在其中”中“这样的人”指像歌德和席勒那样的人。


  [52]古代的奥隆，指阿弗洛海纳湾。


  [53]《布谷鸟之歌》（Cuckoo Song），英国传统民歌。


  [54]丁尼生，即阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），英国桂冠诗人，维多利亚时期代表诗人。


  [55]蒲柏，即亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），18世纪英国最伟大的诗人，杰出的启蒙主义者。


  [56]《黄昏颂》（Ode to Evening），是蒲柏同时代英国诗人威廉·科林斯（William Collins，1721—1759）的作品。《墓园挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard），是英国诗人格雷（Thomas Gray，1716—1771）的作品。


  [57]透纳，即约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851），是英国最为著名，技艺最为精湛的艺术家之一，19世纪上半叶英国学院派画家的代表，在西方艺术史上位于最杰出的风景画家之列。其画作以色彩鲜艳著称。


  [58]伯基特·福斯特，全名迈尔斯·伯基特·福斯特（Myles Birket Foster，1825—1899），英国乡村风景画家，代表作品有《坐在耙上捡柴的孩子》。


  [59]出自莎士比亚戏剧《麦克白》（Macbeth）第五幕。


  [60]E.B.全名为Edward Beetz，与本书作者通信甚多，信件现藏于耶鲁大学图书馆。


  [61]原文为德语：Was man in der Jugend begehrt hat man im Alter die Fulle。


  [62]圣伯夫（Sainte Beuve，1804—1869），法国文学批评家、诗人，所著《波尔罗亚尔》（Port Royal）一书为传世名篇。


  [63]原文为法语：Messieur de Port Royal。


  [64]圣昔朗（Saint-Cyran），是波尔罗亚尔修道院院长。


  [65]詹森派（Jansenists），信奉詹森学说的天主教教派。该派追随17世纪荷兰天主教神学家詹森的思想，反对耶稣会的道德论学说（惑然说），遵从恩宠论学说，认为得救只能靠上帝恩宠，主张虔诚地严守教会法规。


  [66]莫里哀（Molière，1622—1673），法国喜剧作家、演员、戏剧活动家，被认为是西方文学中最伟大的几位喜剧作家之一。他以讽刺小人物的形式嘲笑大人物，猛烈地抨击了贵族和教会反动势力。


  [67]原文为拉丁文：rerum cognoscere causas。


  [68]斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家。


  [69]马克·奥勒利乌斯（Marcus Aurelius，121—180），古罗马最伟大的皇帝之一，同时也是思想家，著有《沉思录》（Meditations）。


  [70]出自《圣经·新约·希伯来书》第十一章第一节。


  [71]原文为拉丁文：Sed Victa Catoni。出自古罗马诗人卢坎的诗句，全句为“诸神欢喜战胜的方面，但是加图欢喜失败的方面”。


  [72]德拉克马，希腊货币单位。


  [73]原文为拉丁文：mens sana in corpore sano。


  [74]出自莎士比亚的戏剧《亨利五世》（Henry V）第四幕。


  [75]纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），19世纪美国影响最大的浪漫主义小说家，代表作品有《红字》、《福谷传奇》等。


  [76]阿卡狄亚，是古希腊中部草原，那里生活安静，民风淳朴，因此它成为了安静田园生活的代名词。


  [77]忒奥克里托斯（Theocritus，前310—前250），他是古希腊诗人，也是田园诗的创始人。


  [78]原文为拉丁文：cum regnat rosa, cum madent capilli。出自罗马讽刺诗人马提雅尔的警句诗。


  [79]亚壁古道，是古罗马时期一条把罗马和意大利东南部阿普利亚的港口布林迪西连接起来的古道。从公元350年开始，亚壁古道为罗马帝国的扩大发挥了重要作用。


  [80]原文为拉丁文：dum Capitolium, Scandet cum tacita virgine pontifex。


  [81]安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，1815—1882）英国小说家，代表作品《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》等。


  [82]原文为拉丁文：Quae nobis pereunt et imputantur。出自古罗马诗人马提雅尔的警句诗。


  [83]出自莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》（Hamlet）。


  [84]出自莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》（As You Like It）第二幕，该句是一首歌的首句。


  [85]大伦敦（Greater London），位于英国英格兰东南部，英格兰下属行政区划之一，大致包含伦敦及其周围卫星镇组成的都会区。


  [86]出自英国诗人蒲柏的《人论》（Eassy on Man）。


  [87]莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），德国启蒙运动时期剧作家、美学家、文艺批评家、戏剧理论家。


  [88]海涅，即海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德国著名抒情诗人。他以平常的词汇，普通的语句构造出思想深刻、生动优美的诗篇。


  [89]弗林德斯·皮特里（Sir William Matthew Flinders Petrie，1853—1942），维多利亚时代著名的埃及古文物家，考古学家。


  [90]马伯乐（Gaston Maspero，1846—1939），法国巴黎大学埃及研究教授。


  [91]拉姆齐（Sir William M.Ramsay，1851—1939），苏格兰考古学家，亚伯丁大学教授，以小亚细亚的发掘著名。


  [92]原文为拉丁文：O mihi praeteritos referat si Jupiter annos！引自维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。


  [93]引自《圣经·路加福音》第二章第十四节。


  [94]原文为拉丁文：Non, si male nunc, et olim sic erit。引自贺拉斯的《赞歌集》（Carmina）。


  [95]原文为拉丁文：Finis。
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  我们的这种生活，


  可以远离尘嚣，


  倾听树木的交谈，


  涓涓流淌的小溪如卷卷书籍，


  路边小石也寄寓着神的教诲，


  这里的万物都有启迪心灵的益处！[1]


  ——莎士比亚


  空山流水


  有一年的秋季，十月末。我独自一人坐在鹿股河畔的石头上。鹿股河为盐原帚河的支流。前一夜，秋风萧瑟，红叶飘零，片片红叶散落于河床，满地落红。河流两侧，皆是挺拔峭立的峰峦，夹着一带细长的青空，仿佛天上也有一条河流经过似的。


  时值秋末，河水近乎枯竭，只有河底的细流，在一块块乱石中间涓涓流淌。河流在峡谷之间蜿蜒奔波，曲折而下，那潺潺流淌的河水，从远处仍可以看到。恰巧有一座高山挡住河水的去路，远远望去，仿佛河水已被山峰吸入体内，又好像这山怜爱地把水流抱在怀里，说道：“就留在这儿吧，流进村庄有什么好？留下吧，留下吧。”


  然而，那柔细的水丝，与河床千百颗小鹅卵石温柔地擦肩而过，然后依然执着地潜入缀满红叶的水栅，歌唱着、闪烁着，像个年轻快乐的孩子，向前奔去，享受着美妙的旅程。静坐在石头上，仔细聆听溪流这甜美和谐的歌声，我想象不出有何事物，能与她那抚慰人心的乐曲相媲美。有一种声音！是些微和风自山巅的松林吹拂而下？还是无人弹奏的鸣琴的神秘声音？这里的每棵松树都是一把竖琴，在风与太阳的拨弄下，演奏着悦耳的曲调。坐在石头上，我的心儿却被流水带走。潺潺的流水渐行渐远——啊，但在我心中，似乎依然能隐约听见那琤琮玎玲之声。


  至今，夜半梦醒，潜心聆听，似乎仍能听到，那甜美悦耳的美妙声音从远处传来。


  渔网


  十月，御最期河畔的芦苇，渐渐变得枯黄。这儿的村民们，便开始做些捕鱼的活儿——挂起了渔网，而且直到翌年的三四月份，才开始收网。那时，稚嫩的芦根仅两三寸长，颜色呈紫色。远远望去，一片片红褐色的渔网，点缀在冬天枯寂的旷野里，一目了然地显露出河水流经的路径。


  在靠近霞之浦的土浦附近，我看到渔网非常大，需使用滑轮才能操作。渔夫们守在河边的小屋里，不分昼夜，每隔十分钟或二十分钟，就提起网来查看一次。他们要在这些小屋里度过大段的时光，所以在里面储备了食品、烟草、盛放食物的容器、提灯，有时搁板上还放一瓶酒。捕捞到的主要有鲤鱼、鳝鱼、鲫鱼和龙虾等。


  在逗子一带，村民们在水面上搭起了简易的脚手架，以用来在架上悬挂渔网。他们不时地走过来，将渔网提起来查看。捕获到的鱼主要是鲻鱼，偶尔有一些虾虎鱼和龙虾。这些网与其说实际效用很大，不如说是冬日景观的一种点缀。


  当冬季的风渐渐停歇，空气中便充满了萌动的诗意。在乡村路两旁的树篱丛里，早梅开始绽开清丽、烂漫的笑靥。伫立在田越桥上，可以看到略显荒寂的村庄之间，有五六只渔网悬挂在绿色的麦田里。这些渔网，循着蜿蜒流淌的溪水排列。近处的网面很大，远处的显得较小，在阳光下，宛若一幅图画。忽然，一只渔网落入水下，接着另一只落下。尽管这些起落动作是在静默中完成，却使这幅阳光下的图画显得生机盎然。


  落日已经将逗子的群山涂上了一层紫色。接着，落日的余辉将村庄镀上一层蔷薇色的光，将绿色的麦田变成黄色。夕阳用她那缕缕柔情，轻抚世间万物：她温柔地抚摸着沿田间小径归家的农夫，以及他肩上扛着的锄头；御最期河的河水比别的时刻清亮百倍。每个悬挂在河水上面的渔网，都宛若一团明亮的红色火焰，其映在水底的倒影，频频惊走附近水流中游弋的鱼儿。


  不久以后，夕阳落下。随着神武寺悠扬的晚钟在暮霭中不再回荡，那蔷薇色的晚霞也渐渐从天空中褪去。夜幕悄然降临这个山脚下的村庄，在夜空中，一弯新月散发出淡淡的幽光。河水蜿蜒流淌，在夜色中泛着银白色的涟漪。


  俯首凝望流经身畔的溪流，你会看见，一弯水晶般晶莹的新月在溪水中漂浮着。旁边一只渔网的影子，在夜色中隐约可见。而每当有一条鲻鱼游过，在河水里搅起圈圈涟漪，渔网也随之跃起，仿佛是要掬住那欲顺水漂走的月亮似的。


  农家炊烟


  我爱烟，爱那从乡村农舍上升起的炊烟。每当我看到炊烟在村庄上空袅袅升起，我的心中便感到一种满足和恬静。


  然而，市井的浊浪已经波及乡村，乡村生活中的淳朴之风正在消失。赌博、淫乱、奢侈、游手好闲、自私自利等恶习几乎侵入了每个家庭。每当我看到这些，我甚至希望这些房舍和人在火中付之一炬，尽管与毁灭相比，教育和感化是更好的手段。


  如果我能够做到，我会向每一个乡村赠送三件礼物：一名好医生，一位好老师和一位好牧师。


  好学校、好教堂和好诊所，这三类设施是构建一个健全村庄的三个最必要的要素，而健全村庄是构建一个健全国家的基础。


  果实结得过多，树枝容易折断；国家只知敛财却不用之于民，则必然要倾颓。希望我们的国家看得更高远些，就像那从简陋农舍上升起的炊烟，悠悠直上云霄。


  杂木林


  东京西郊，直到多摩河一带，有一些丘陵和山谷。


  几条山径纵贯着丘陵和山谷，蜿蜒曲折，连绵不断。谷底有稻田，沿着山谷，一条清澈的溪流缓缓流淌。顺着溪流走，偶尔会有水车映入眼帘。丘陵多被开垦成了旱地，随处可见残留的一块块正方形的杂木林。


  我爱这些杂木林。


  林中以楢、栎、榛、栗、栌等树种居多。大树稀少，多数为树木被砍伐后在树桩上簇生的幼树。林中的草地收拾得十分整洁。间或有赤松和黑松，高高耸立着，树冠如一顶皇冠，其华丽的羽状枝叶向外横展，如林中的神祇，炫耀着帝王般的气势与姿态。


  下霜后，那满林的黄叶和红叶，如无数只黄蝴蝶和红蝴蝶，在枝头依依地驻足，在风中翩翩起舞，让人不再向往红叶醉舞的枫林。


  待树木黄叶尽脱，林中的千万条枝梢潇洒地在寒空中恣意伸展，那真是一番别样的景致！日落时分，林中暮霭弥漫，在空中延伸的枝梢被落日的余辉镀上一层淡紫色。明月有如银盆，景致更为迷人。


  春天来临时，林中树木吐出无数新芽，浅褐，新绿，粉红，淡紫，嫩黄……呈现出各种柔和之色。此情此景，令人留恋驻足，忘记了此时正独傲争春的樱花。


  绿叶扶疏时节，漫步至林中。那片片绿叶沐着阳光，犹如一柄柄小巧玲珑的碧玉小折扇，在你的头顶撑开无数的叶荫。丝丝透射而入的光线，在你的脸庞上投下斑驳的绿影。倘若假寐片刻，那梦或许也是绿色的。


  秋雨过后，一个个憨态可掬的蘑菇从林地上探出头来，好奇地倾听着林子周围胡枝子和芒草抽穗的声音。林中女郎花和萱草惬意地蓬生，大自然在这里营造了一座秋天的花园。


  有月时美，无月时亦美。在风清露冷之夜，在林边独自漫步，聆听松虫、铃虫、辔虫、纺织娘在林中鸣唱，那无数细碎而甜美的歌声，如秋雨轻抚着大地。此时，树林也成了一只秋虫的笼子，这真是太迷人了！


  芦花


  “芦花并无特别美丽之处。”清少纳言[2]曾这样写道。然而，正是这个原因，使我更爱芦花。


  在东京近郊，从洲崎到中川河口和江户川河口之间，有一片芦苇荡。秋天，坐在由品川开往新桥的火车上，如果你凭窗远眺，你会看到洲崎方向茫茫一片，那就是如雪的芦花。


  一天，我从洲崎沿堤岸向中川方向漫步。堤上的芒草开始是没膝高，渐渐地没了腰，最后，混杂在芦苇中的芒草高过人头。走在里面，什么都辨识不清。正当我拨开芒草窸窣前行时，忽然撞在某种东西上摔倒了，定睛一看，原来是扛着鱼竿的渔夫。


  沿着堤岸继续前行，堤上的芒草和芦苇渐渐变得稀疏起来。但堤外东西二十余里，浩浩荡荡一片，全是芦花之洲。


  驻足远望，我隐约看到一片碧水，才知那就是大海，海面上有点点帆影。一条水路将芦苇荡分开，宛转萦绕，最后流向大海。潮水已经退去，显露出来的沙滩上，数千个小螃蟹在洞穴里爬进爬出。粘着泥巴的芦苇根处，也有一些小螃蟹在爬动。满潮的时候，一望无垠的芦花在水面上映出倒影。渔歌和摇橹声，此起彼伏。


  芦间不仅是鲻鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，就连苍鹭、鹬鸟也把这里当作隐身之所。


  我站在堤岸上休憩，忽听从远处传来了枪声。顿时，一群鹬鸟、伯劳鸟大声惊叫着，纷纷从我的头上飞掠而过，瞬间就消失在芦花深处。接着，周遭是一片沉寂，只有一望无际的芦花发出一阵轻柔的瑟瑟之声。


  晨霜


  我爱霜，是因为它极致的纯净，也因为它能报知晴好的天气。清晨的太阳照在洁白的霜花上，真是一幅美丽的景象。


  十二月末的一个清晨，我途经大船户冢。那是个罕见的霜晨，田野和房舍上看上去像是落了一层雪，甚至常绿树和竹林也是一片银白。


  此时，东方的天空映着一片金色的云霞。紧接着，一轮明亮耀眼的朝阳跃出了地平线。


  金色的霞光照耀着农舍和田野。那粒粒晶莹的白霜，向着太阳的一面，像水晶般闪闪发光；背着太阳的一面，透映着深紫色的暗影。


  农舍、灌木丛、稻草垛，就连田地里的麦茬上，也半白半紫。隐隐约约中，霜依旧在紫影中闪烁着。


  整个大地仿佛成了一块紫色的水晶。一个农夫站在霜地里烧稻草。蓝色的烟如薄雾般向四面弥漫开去，遮蔽了太阳。烟云越来越浓，由灰色变成蓝色。


  整个景色都令我感到心旷神怡，我觉得我爱晨霜。


  春天的忧伤


  独自在野外漫步。仰望淡远恬静的天空，薄如轻烟般的云片，如绸般飘逸，如雾般轻柔。原野里的青草散发出淡淡的清香。流经身旁的清澈溪水，跳跃着、歌唱着，快乐地向前潺潺流淌。我徜徉在这清新的原野，任凭柔煦的风儿亲吻我的脸庞。


  忽然，一种莫名的怀恋之情油然而生，刚欲捕捉，却已消失得无影无踪。


  我的灵魂不能不仰慕那遥远的天国。


  春天的大自然宛若慈母。投身于这神圣的怀抱里，人的肉体似乎逐渐被融化、吸收，仿佛已成为大自然的一部分。这时的你会哀怨人生苦短，仰慕大自然不朽的永恒。


  换言之，这种春天里的忧伤，宛若我们投入慈母的怀抱，会产生一种近乎撒娇的感伤。


  大海日出


  睡梦中被涛声惊醒，我随即起身打开房门。明治二十九年十一月四日，此时正是拂晓时分，我下榻在铫子镇的水明楼，楼下便是太平洋。


  此刻为凌晨四点刚过，海面上依然是一片昏暗。只有海浪拍打着岸边的礁石的声音。遥望东方的天空，沿水平线，渐渐出现了一片鱼肚白。其上面的天空里，悬着一弯金弓般的新月。月光圣洁优雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆地和大海之间，不停地划出一轮轮白色的光环。


  此时，有些许晓风从暗蓝色的海面上吹来。夜幕从东方逐渐被揭开。熹微的晨光，踏着波涛由远而近。白色的海浪，拍击着黑色的海岸，四周的景象越来越清晰可辨。


  举目仰望，我看见那弯晓月，已经由一弯金弓幻化为一弯银弓。东方昏暗的天空也开始呈现一片黄色，逐渐变得清澄起来。银白的波峰和黝黑的波谷，在浩渺的大海上明灭变换着。夜的身影犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睛。太平洋的黑夜就要离开了。


  很快，曙光如绽放的鲜花，如荡漾的水波，在整个天空和海面蔓延、扩散。海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。那弯新月、灯塔逐渐地黯淡下来，最后再也看不见了。此时，一群候鸟掠过大海，发出欢快的叫声，仿佛是太阳的使者。万顷波涛皆以最热烈的情怀，向着太阳殷殷地表达诚挚的心意，一种肃穆的声音在四方回响。


  五分钟过去了，十分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然，遥远的东边海面上浮出了一点猩红。看哪！如此迅速！使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂，只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底。突然，我看见面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。


  大海与岩石


  天空已经变成紫色，温暖的南风吹拂着。当渔夫们匆忙地赶到海滨忙着收起渔网时，豆大的雨点落下来。


  过了一会儿，雨停了，风却越来越大。抬头仰望，我看到各种各样的积云，浩浩荡荡地出现在天空，墨黑的，深紫的，还有的接近珍珠色，时而飞掠即逝，时而起伏翻卷，气象万千，将富士和天城诸山隐没在云朵之后。乌云映照下的大海，苍茫幽暗，像一个狂怒的巨人，大喊着，愤怒地咆哮着。狂怒的巨浪涌向海滩，猛烈地冲击岩石，仿佛要吞噬矶岸。


  环顾海面，没有一片帆影。唯见那巨大的岩石，孤独地伫立在名岛之上，宛若张开大嘴、展开双翼的老鹰，岿然屹立着，抵挡狂涛巨浪的袭击。


  啊，大海啊，你的愤怒令人敬畏；岩石啊，你抵抗的意志坚强无比。古代的英杰们，曾经像你那样，以浮世为敌，向上天寻求帮助，进行了孤高的战斗，最终取得胜利。


  风依旧猛烈，大海依旧在狂怒之中。海浪前赴后继，汹涌而来，愤怒地冲击着海岸。远方海面上的小坪岬，看上去强健而粗朴，稳稳地盘踞在那里，面对汹涌而来的波涛。这不禁令我想起当年的相模太郎[3]。


  大河


  子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”


  这句话最恰当地表达出了当人面对着河川时，内心的所思所想。诗人的千言万语终不及孔夫孔子的这句口头语。


  大海固然浩瀚无边，宁静时如同慈母的胸怀，生气时让人想到仿佛是上天在勃然大怒。然而，“大河日夜奔流”的那种气势和意蕴，却是大海所不具有的。


  假设你伫立在大河的岸边，望着那泱泱河水，它就这样默默地、永不停歇地流淌。“逝者如斯夫”，我们不禁会联想到时光的流逝。从亿万年以来，这似水流年在无限的时空中流逝，直至亿万年的将来皆是如此，永无止境。


  呵，眼前出现了点点白帆，接连从面前驶过，旋即消逝。曾经的罗马帝国，不就是这样昙花一现吗？呵，一片竹叶漂来，倏忽一闪，即不见踪影。亚历山大，拿破仑，不就类似这竹叶吗？他们今日何在？唯有这大河之水，静默地、从容地流淌。


  我觉得，与站在大海之滨相比，站在大河之畔更能体会到“永恒”二字的涵义。


  风


  雨，能给我们以慰藉，能治愈我们的心灵，使我们的心情变得宁静。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。


  风，飘然而来，飘然而去。不知其初起，不知其所终，萧萧而过，令人心碎。


  风是人生流逝的声音。人不知风从哪里来，又向何处去，闻此声而伤悲。一位古代的诗人已说过：“无论是在春天还是秋天，无论是凉爽的黄昏还是多风的早晨，伤悲皆自飒飒风里来。”


  富士倒影


  冬至，太阳落到天城山边。


  冬至过后，落日顺着伊豆半岛，日复一日地移向北面。待到春分，落日越过富士山，落到大山山麓。


  夏至过后，太阳按原来的轨迹折回——日复一日地返回南面。待到秋分时，落日再次回到富士山。到了冬至，又落到天城山边。


  在每年的上半年，落日往北面游历而去，下半年又朝南面归来。在落日的这个旅程中，富士山正好位于中途，形同一个关卡。在春分和秋分时，太阳几乎正好落到富士山后。因此，当太阳两度越过富士山时，一年的时间刚好过去。而当太阳几乎正好落到富士山后时，富士山的倒影就映在相模湾里。


  村里的渔夫们说，富士山投下的身影，在海湾里清晰鲜明。但迄今为止，在海湾里，我还从未看见过完美的富士山倒影。但是，在某个风平浪静的黄昏，如果沿着前川河的河滩漫步，你会看到对岸河滩水面下，倒映着呈圆锥型的富士山峰。如果站立着，你根本看不到；即使是几乎躺在河滩上，你也只是能看到峰顶的一点点影像。


  富士山本身或许很轻易就能被看到。那么，为什么有幸一瞥它的倒影的机会，却只呈现给那些双膝跪地、仿佛是在对它顶礼膜拜的人呢？


  夕阳已经落下，金色的天空映在海里。伊豆的群山和相模湾，宛若染上紫色。风已经停歇下来。不远处的海面上，在船夫的歌声中，一只归航的小船收起了它紫色的风帆。


  现在，如果我们漫步在前川河岸边，我们能看到富士山的上半部倩影——已褪去紫色，浮在金色的水面上。


  一个人肩上扛着渔网，伫立在河岸上。他正以探寻的目光，注视着晚潮里的灰色鲻鱼。他的头正好对着远方黑暗的山峰，在整个画面中形成一个暗色斑点；而他的身影，投射在水中的富士山倒影上。


  富士山的黎明


  希望富有情趣的人能来看一看今日富士山的黎明。


  清晨六时，你伫立在逗子海滨，凝目望去，盈满眼帘的是相模湾浩淼的蓝色水雾。沿着水平线略为远眺，可以看到在海滩的尽头有一抹微暗的蓝色。如果不去眺望耸立在北端的同样也是蓝色的富士山，你也许还不知道足柄、箱根、伊豆等群山，此时也正隐没在这一抹蓝色之中呢。


  海与山，依然在沉睡之中。


  忽然，在富士山巅的上空，浮现出一抹蔷薇色的曙光，正低低地横浮着。忍着寒气，再伫立片刻，你会看到那一抹蔷薇色的曙光，慢慢地朝着富士山巅向下移动——起初为十英尺，接着为五英尺、三英尺、一英尺，直至到达山巅。富士山正在从沉睡中醒来。


  它现在醒了。看，山峰东面的一角，已经被染成了蔷薇色。


  看吧，不要眨眼啊。那红色的朝霞正将富士山黎明前的暗影驱赶下来。一分——两分，肩膀——胸膛。看吧，那珊瑚般的富士山耸立于天际，裸露出桃色溢香的冰雪肌肤，整座山变得晶莹剔透。


  富士山已经醒来，全身裹在一片蔷薇色的霞光中。再看一会儿，红色的霞光已经笼罩在最北面的山顶上，瞬间漫过足柄山，接着又漫过箱根山。你看，黎明正脚步匆匆地驱赶着黑夜。红追而蓝奔，伊豆的群山已是一片桃色尽染。


  当红色曙光的脚步越过伊豆山脉南端的天城山时，请将视线移向富士山麓。你会看到紫色的江之岛一带，忽而有两三点金帆闪烁。


  海已经醒了。


  你若仍无倦意再伫立一会儿，就会见到，在江之岛对面，腰越岬赫然醒来，接着是小坪岬。若再伫立一会儿，当你颀长的身影出现在自己面前时，相模滩的水雾已渐渐消散。而静静卧在你脚下的大海，呈鲜亮的蓝色，如玻璃一般清澈，无边无际。


  此时，举目远眺，群山已褪去红妆，天空由鹅黄色变成了蓝色，身披白雪的富士山高耸于晴空中。


  啊，真希望富有情趣的人能来看一看富士山的黎明。


  利根秋晓


  数年前，十一月初，我留宿于利根河左岸的一个村庄。这个村庄叫息栖，位于利根河的主流与支流——叫北利根北浦——的汇聚之处。河面宽阔，河对岸的小见川距离此地有四公里之遥。


  由于客栈毗邻河流，夜半醒来，耳畔不时传来吱吱的摇橹之声。


  拂晓时分，其他客人仍在安睡，我悄悄起身，推开房门漫步至河边。这里堆放着一捆捆木材，我拂去霜花坐在上面。此时，天还未亮，四周一片灰蒙蒙，天空和河面皆呈铅灰色。一会儿，身后的村舍里，传来雄鸡高亢嘹亮的报晓声，对岸的小见川，也很快有隐隐的鸡鸣相呼应。两岸的鸡鸣声此起彼落，划过静静的夜空，的确很有情趣。我想，英国的先贤卡莱尔[4]和美国的思想家爱默生[5]，两位先生就是这样隔着无边无际的大西洋互相呼唤的吧？


  随着阵阵鸡鸣，晨曦悄然漫上了河面。几分钟后，玫瑰色的晨光悄悄地爬至对岸小见川的上空，将夜空转变为玫瑰般的色彩。同时，河面也变成浅玫瑰色，蓝色的水雾从河面升腾起来。这一切皆转瞬即逝。夜色随河水缓缓流走，晨光在四处恣意地绽放。


  两岸的鸡鸣声依然不绝于耳，天空和河面的玫瑰色渐渐褪去。忽然，一道炫目的光线，在河面蓦地绽放。回首凝望，在息栖神社内的树林里，一轮璀璨明亮的朝阳刚刚爬至树梢的顶端。一只孤独的乌鸦驮着灿烂的阳光，展翅飞离树梢，在晨曦中飞向小见川方向，仿佛是一个传递黎明信息的使者。而此时的小见川依然沉睡在雾霭迷离的蓝灰色晨曦中。


  对岸的小见川依旧笼罩着灰色的晨雾，这边的村庄已经从清晨中醒来。身后的村舍上升起袅袅炊烟。一只只鸭子跨出鸭舍，在霜地上蹒跚着印下凌乱的足印，呷呷叫着，扑到河里，晨曦在河面上镀上的那层金色的光影，也被鸭子们纷纷踏碎。河畔柳树的枝头上，小鸟儿在快乐地啁啾吟唱。


  晨起的村人口里吐着白气来到河边，掬起清凉的河水漱口、洗脸。然后，他们合掌，面朝筑波方向躬身遥拜。


  我想，这真是一个极好的礼拜堂。


  栗


  栗的外表类似野人。栗树的皮和叶粗糙无光。为了隐藏其甘甜的果肉，它不惜用密生尖刺的果球做外壳，厚厚的、苦涩的果皮作为保护层。它看上去不喜欢外表的虚饰，讨厌谄媚别人。这似乎不免有些过分了。


  然而我却爱栗树。


  在我已居住了两年多的庭院里，生长着许多栗树。初夏时，郁郁葱葱的枝头上，缀满一串串栗花，其形状和颜色酷似海军将士的肩章，同蓝天相辉映。微风轻轻拂动着树枝，黝黑的枝梢在风中摇曳着，聆听着这愉悦的声音，不禁让人心旷神怡。


  水井旁边有一株栗树。初冬时节，硕大的叶子变得焦黄干枯，随风轻轻飘落庭院，一层厚厚的落叶静静地伏在地面。我时常天不亮就起床，仰望挂在疏树上的残月。


  去盐原山深山去赏秋景。走在芒草蓬生的山麓，我看到一棵巨大的栗树树桩。这里可能遭遇过一场森林大火，由于树身曾遭火舌围困，根部被烤焦形成了空洞。然而，我很高兴地发现，树桩的根部周围，还有很多栗树。每一棵都是生机勃发，顽强地挺立在山麓之上，粗大的枝条向四方伸展着，树上缀满灿如金甲的黄叶，愉悦地释放出无数夏日凝聚起来的日光精华，令人不胜欣喜。


  独自在山径上踽踽而行，草鞋不时踩到带刺的圆球上，不免有点烦心。然而，当我走在大山深处，吟诵着“落叶满空山”的诗句，偶尔看到栗子的外壳自动爆开，果实掉落地上。我真正体味到“闲寂”是一种什么样的声音。


  寂然[6]法师诗云：“大原乡间居，山深巅峰连。毛栗落纷纷，寂寂满庭院。”


  良宵


  阴历七月十五，今宵月光皎洁似水，凉爽的晚风轻轻吹拂着。


  搁下手边的工作，我走到屋外，在庭院里悠闲地散步。院里有一棵高大的栗树，黝黑的树梢，枝叶繁茂。树荫下有一口水井，一阵微风拂来，水面上微微泛起涟漪。夏虫在低吟浅唱，银白色的夜露轻柔地抚摸着万物。


  我继续悠闲地漫步，一直到走到野外。对面是一片竹林，月亮已经从竹林背后升起。溶溶的月光洒遍天地。暗淡的星光下，远方冰川村的森林宛如一片朦胧的烟雾。我驻足凝望，生机勃勃的玉米和桑树沐浴着月光，闪烁着翡翠般的光亮；棕榈树在夜风中沙沙作响，仿佛在与月亮悄声细语。


  我走在草丛里，里面有虫儿在唧唧鸣唱。草丛中散落着一粒粒露珠，月亮映在露珠上面，粒粒露珠晶莹闪亮。我在草丛里每走一步，草上衔着的露珠便纷纷坠落。竹林里，传来鸟儿的啼啭声，似乎在皎洁的月光下，鸟儿也难以入眠。


  开阔的地方溢满如水般的月光，洒落在地面上，又反射回来。月光透过树枝倾洒下来，如蓝色的雨滴。一所房舍的灯光穿过树影，在夜色中摇曳。凉爽的晚风里，送来纳凉人们的低声细语。


  我走过庭院的门，坐在廊下。此时已过十时，街上喧闹声已止。月光下的庭院，美得像一场梦。


  月光洒在树上，地面上布满树影，光影交错，斑驳而又绰约。


  庭院里到处布满交织缠绕的光与影。有硕大的影子映在廊上，那是八角全盆的影子，连同它光滑的、扇形的叶子。其中还混有李树的影子。


  轻柔的夜风拂动着树梢，于是，月光和斑驳的树影交织缠绵，翩翩起舞。


  清凉的池塘里，在片片浮萍间，一条鱼懒洋洋地游弋着。置身于此情此景，它一定有一种心旷神怡的满足感，就像我一样。


  芒草


  广袤的旷野里，芒草大片蓬生。在夕阳的余辉下，芒草干枯的叶子呈白色，在晚风中轻盈地摇曳着。这样的景致固然美妙，但我更喜欢春天里它刚抽穗时的秀姿。


  九月末，到东京近郊悠闲地走走吧。在每个幽僻之处，你都能见到丛生的芒草。


  有的生长在河边湿地，同蓼花、彼岸花共生一丛；有的蓬生于田野山坡，同萤草、雏菊一起护卫着土地爷爷；有的生在稻栗荞麦的田地边，将蝗虫、蚱蜢隔离在田地外。有的刚脱离包叶，尚未散开；有的虽然散开，尚未蓬松涨大。像银丝，像红绢，映衬着碧青的叶子，或随风轻轻地摇曳，或缀满水晶般的露珠。有些独自默默伫立，有些丛丛相连。


  这可爱的野生芒草，多么让人陶醉啊！


  梅


  古寺一座，梅树三两株。若有月亮，景色更怡人。


  某年二月，我从小田原游至汤本，拜谒早云寺。此时，残阳落于箱根山，一只孤独的乌鸦掠过上空。暮色渐渐笼罩群山。寺内无人，只有梅树数株，花色晶莹似雪，静静立于薄暮之中。


  徘徊良久，仰望天空，我看见古钟楼上，悬着一弯夕月，月光清澈如水。



山百合


  后山的斜坡上，生长着十分繁茂的萱草。有一天，我发现在萱草丛中，点缀着一两棵山百合。那雪晶般纯洁的花朵，犹如黄昏时的星辰。转眼之间，更多白色的花朵很快开满山坡，数目甚至超过午夜里的繁星，在草丛中微笑着。


  我登上山丘，希望近距离欣赏百合花的美丽。花儿藏在深深的萱草丛里，近在咫尺，却不易发现。但当我回到家，站在自家庭院里眺望，我看到一朵朵白色的花儿，如颗颗闪亮的星星，从萱草丛中露出笑脸。


  清晨，露珠满山，花还在慵懒地沉睡着。


  黄昏，微风轻轻吹拂，满山的萱草在风中摇曳，如蓝色的波浪。花也随波起伏，宛若水里的浮萍。


  太阳落山后，山间也变得昏暗起来。暮色朦胧，但那点点白色的花朵依然随处可见，令人感到心情愉悦。


  
又


  以前在东京居住的时候，我曾经就百合花写过如下文字：


  一天清晨，门外传来卖花翁的叫声。我跑到街上，见一位老人，担着许多夏季里的花儿，中间夹杂着两三枝百合。我将其百合花全部买下，插入一只花瓶，然后将花瓶放在书桌的右角。顿时，花的清香溢满房间。每当读书倦怠了，将眼睛从书籍移至这些花儿，思绪马上神飞至青山深处。


  夏季的花中，我最爱牵牛花和百合花。各种百合之中，尤其爱白百合和山百合。森川许六[7]在编制百花谱时，轻率地宣称：百合为庸俗平常之物。这样的定论，或许只是针对浓妆艳抹的红百合，但绝对不适合纯净清雅的白百合。我并不是附庸风雅之人。我虽身在喧嚣的大都市东京，但我的心常萦回至春郊秋野之中。对于别无生计的我来说，买花钱也是我的活命钱。


  自从买下这瓶百合花，白天，它们在书案旁陪伴着我；夜晚，花瓶被拿到外面，任其沐浴星月的清辉，接受清爽夜露的滋润洗涤。早晨，我起床后，首先映入眼帘的便是这些美丽的花朵。一夜之间，减少了几个蓓蕾，增添了几朵绽放的花朵。我从井里打来清凉的井水，以用来浇灌这些花朵。


  我把花瓶放置于回廊之上，花儿缀满露珠，依旧清新怡人。喷洒了井水的绿叶，青翠而鲜艳；乍开的花朵纯净而圣洁。今天的含苞蓓蕾，明日变成绽放的花朵；今日的花朵，为昨天的蓓蕾。下面的花朵渐渐凋谢，花座渐次转移到上面。看吧，六千年世界的风云变迁，从这枝百合花的盛衰上也可表现出来。


  看着这些花，我不禁回想起在房州度过的日子。那是初夏时节，游人寥寥。我时常独自一人去爬山。这是一座海岸边上的山崖，在上面可以俯瞰镜之浦湾——闪亮而平滑，如一面镜子，里面悠闲地浮着几只小船。


  绿色的山同蓝色的大海相映衬。四周静寂无人，似乎只有充溢着阳光的空气。山崖的一侧渐趋平缓，没入海中。我坐在这侧的一块岩石之上，看着周围的一切，恍然如梦。这时，一阵微风拂来，里面混有些许清香。环顾四周，我发现一枝百合，正亭亭玉立在我身旁。


  这朵花令我忆起了相州的群山。在这个地方，每一寸土地都蕴含着历史。这里，到处都是盛开的百合：在山脚下的茅草屋旁，废弃的石头墙上，荒凉的洞穴旁，古代英雄长眠的墓地里，峡谷里溪水潺潺流淌的溪畔，柳杉林里，小竹园中……这些盛开着的白色的花朵，随处都能看到。我曾遇到一个背草的儿童，发现在他的草篮里，竟然也插着几枝白色的花朵。当我走在稻田间的小径上，我看到在我的前方，有一座蓝色的山丘，满山点缀着繁星般的白色百合。这座山萱草丛生，在微风中摇曳起伏，犹如山岳女神的头发。而女神将这些百合花，当成她雅致的发卡。无风时，山坡仿佛是一张绿色的天鹅绒毯，上面织满了白色的花纹；有风吹来时，满山蓬生的绿色萱草，就变成涟漪荡漾的水，而那无数白色的百合花，宛若在绿波上漂浮着的水上百合。


  看着这朵花，令我想起有一次，那是一个凉爽的夏日清晨，我去爬山。在我攀爬的过程中，山径愈走越模糊。我的头顶上是松树和榉树，腿边是茂密丛生的细竹。拨草而行，露水沾湿了我的衣裳。忽然，一阵微风吹来，送来一阵纯纯的清香。我仔细查看，发现在细竹丛中，有一枝山百合。拨开齐膝高的细竹，我将山百合折下。花朵如一只白玉的杯子，杯中露珠顿时倾注下来，打湿了我的衣袖，清香盈袖。


  我看着这朵花，想起那高洁的仙女。她的美德如百合花的清香，她永葆贞节，如百合花的洁白之色。尽管生在浮世，而不与浮世为伍。残留在百合花瓣上的晶莹露珠，是她为人类所受苦难而流下的眼泪。但每当她仰起脸来，眺望天空，在她泪眼婆娑的双目，重新浮现出充满希望的微笑。


  她命中注定生在无人知晓的山中，并在此间默默枯萎、凋谢，但她依然对命运感到满足。在山间，她默默绽开满足的笑脸；被移至花园后，则依旧花香四溢。盛开时不骄矜，凋谢时不悔恨。她清雅一世，纯洁不减，归于永恒。这正是白百合的精神所在。


  每当看到书案边这瓶百合，我的心便神驰于那清幽纯净之地。


  每有尘思浊念，看到此花则顿感羞愧。


  啊，百合啊，两千年前，你开在犹太人的土地上。在人的眼里，你谆谆善诱美之真谛。如今，在一个又一个新的国土家园里，都能看到你绽放的笑靥。


  百合啊，愿你将一丝清香赠予我们。


  上州的山


  织机的声响，缫丝厂的烟霭，无数棵桑树的海洋，所有这一切都属于上州。但我最爱看的是这里的山。


  我喜欢让我的视线越过桑树的海洋，去眺望高高耸立在无数桑树上方的群山——近处的有赤城、榛名、妙义、碓冰诸峰；远处有浅间、甲斐、秩父的群山，以及日光、足尾、越后镜等绵延起伏的山峦，或奇峭，或雄伟。它们根植于地，头顶于天，傲然而立，令人印象深刻。


  漫步在绵延无尽的桑海之路上，每当感到疲倦时，我常驻足仰望。这些山峰，永远都是泰然自若，昂首而立，这时我的心中会充满无穷的喜悦。


  那些伟大的人物，虽像别人一样，置身于庸碌繁杂的日常生活之中，但他们高远的心胸，不就像这些山峰一样，总是傲立于穹苍之中吗？


  每到上州，我总觉得群山在向我如此低语。


  五月雪


  有一年的五月，我在香山小住。记得在十五日，拂晓时分，天色阴霾，非常寒冷。给我送早餐的女侍告诉我说：“外面下雪了！”我打开了格子门，向外望去。确实下雪了，五月里下雪很罕见。


  我连忙关上门。吃罢早餐，我又向外望去。雪已经渐渐小了，不久，完全停歇。十分钟过后，云雾散去，两座白色的山峰——小野子山和子持山——又映入眼帘。


  我静静地伫立在那里，陶醉于这雪后的景色。太阳冉冉升起，白雪覆盖的山峰被微微染上一层金色。太阳渐渐升高，山间出现深靛青色的阴影，在山底渐渐褪减为白色，将山峰和峡谷悄悄区分开来。


  四小时过后，我又向外望去，雪已消融，小野子山和子持山又恢复了原貌。这一切简直恍然如梦！


  相模滩落日


  初冬，薄暮时分，风儿已经完全停歇，天空没有一丝云彩。我伫立着，眺望伊豆山上的落日。我简直无法想象，世上竟还能经常看到这样平和的景象。


  落日自衔山到完全隐没于山峦，需要三分钟。


  太阳刚刚西斜时，富士和伊豆的群山，笼罩着薄薄的烟霭。此时的太阳是名副其实的白日，光线炫目，令人和群山眯细了眼睛。


  太阳越发西斜了。富士和伊豆的群山渐渐变成紫色。


  太阳更加西斜了。富士和伊豆的群山紫色的肌肤上，笼罩上了一层金色的轻烟。


  此时，伫立在海滩遥望，落日仿佛随波漂来，直抵我的脚下。海上的船只尽皆反射出金光。而逗子海滨一带的山峦、沙滩、房舍、松林，还有翻转的鱼篓，散落的稻草，无不现出火红的颜色。


  在如此静谧的黄昏观看落日，大有守侍圣贤临终之感。庄严之至，平和之极，仿佛血肉之躯已完全消融，似乎与周遭的美景融为一体，只留下灵魂飘然立于永恒的海滨。


  这份美景幽然融入我的体内，我似乎也成了这份美的一部分——既无快乐，又无忧伤。


  此时，落日渐沉，悬在伊豆山顶，相豆群山瞬间变成靛蓝色，唯有富士山顶依然在紫色中泛着金光。


  伊豆群山已经衔住落日。落日沉一分，浮在海面上的霞光就后退八里。落日从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，留恋地顾盼着行将告别的世界，悠悠然沉落下去。


  终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点——倏忽无影无踪。


  举目仰望，世上已没有了太阳，光明消逝。大海和山峦沉默深思地伫立在那里，接受夕阳的告别，如此忧戚，如此肃穆感人，仿佛与落日永无再见之期。


  夕阳已经沉落。但是，余辉忽然向上反射，如万箭齐发。西面天空的颜色，比金子还黄。


  我想，此情此景恍如伟人离世。


  日落之后，富士山一片暮色苍茫。接着，西边金色的天空幻化作一片深红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。在相模滩暮色渐浓的上空，点点星辰睁开了窥探的眼睛。它们仿佛是太阳顽皮的孩子，似乎是在预告着明天的日出。


  相模湾的水汽


  这是一个严霜凛冽的清晨，相模湾里的水汽袅袅升腾，如大雾一般。


  今日清晨七时半，我看见从田越川至相模湾一带，弥漫着一片白茫茫的水汽，濛濛如烟。远处的富士山和近处的小坪岬，在水雾之中只露出半个身影。江之岛起初还时隐时现，但最后完全消失在视线之中。足柄和箱根诸山无法驱散频频袭来的水汽，只好被水汽隐没起来。


  过了一会儿，太阳渐渐升起。满眼的水汽变成了透明的紫色。由于阳光的蒸腾作用，相模湾里的紫色水汽更加迅猛地向上飞升。江之岛完全隐没了身影，足柄和箱根山只能勉强地露出一小段的山头。水汽似滚滚的浓烟和烈焰，翻转向上奔腾。远处的富士山只影影绰绰的露出半个峰影，小坪岬只露出峰顶，其余的群山皆被水雾遮蔽、湮没、吞蚀。水汽在四围汹涌地弥漫开去。在阳光的煽惑下，满目紫色的水雾蒸腾奔涌，直冲天心。


  七时五十分，璀璨的阳光倾泻于水汽之中。弥漫在相模湾的水汽，终究敌不过阳光的威力，出现了一处又一处的裂缝。出乎意料地，视线中出现了海天相连处，遥远的天际现出了一处山脉的轮廓。富士山首先从迷蒙的水雾中伸出了腿脚；足柄和箱根诸山露出了面庞；江之岛也在水雾飘散之后露出了笑容。


  大海和山峦的界限渐渐清晰可辨，那灿烂的阳光甚至漫洒至小坪岬的山麓。


  随着时间的推移，阳光的威力不断增强。飘浮在山谷和海面上的所有一切，如残雾、余烟，如同一场梦幻般，顷刻便消失得无影无踪。相模湾和伊豆的群山宛若新开辟出来一般。江之岛的海面上，有两三点金帆在闪烁。两只海鸟在海面上一大圈一大圈地盘旋飞翔着。


  此时已是八时过五分。



香山三日云


  五月十日


  当我打开格子门时，天空一片蔚蓝，太阳已经升到赤城山上。山谷中，笼罩着厚厚的、铅灰色的云雾。阵阵狂风，吹得云雾不断回旋翻卷。由于不久前刚下过雨，地面依旧有些潮湿，树影柔和地卧在地面上。山间纯净、凉爽的空气，在清晨的阳光的照耀下，也有了些暖意。树叶上的露珠像钻石一样闪闪发光。燕子频频翻飞，为这明媚的天气而不胜欣喜。麻雀也唧唧喳喳地叫着，那愉悦快乐的声音不时传到耳畔。


  但是很快，景色就发生了变化。天空变成浅蓝，沿着地平线的天际，飘浮着一片片紫色的、锯齿状的云。一大片白云翻卷着飞掠而过，像一条银色的溪流。最后，它飘卷至小野子山、子持山和赤城山，在山腹上不断缠绕，直至它们的峰顶，一座座山峦宛若浮岛飘在空中。


  正当我凝神眺望时，赤城山山麓的云，如大军开拔，缓缓向东南方向移动。它们簇拥着，翻转着，沿利根的流水匆匆而下。


  云中的先头部队已经启程。可是，在小野子山和子持山的山脚下，屯聚在吾妻川峡谷里的云，依然按兵不动。白云长长的队伍，环绕着赤城山，如横流的大瀑布，又如一条巨龙，沿着河流和山脉，次第地移动。突然，云团淹没了小野子山和子持山，将它们割成两段，并在天空中形成海市蜃楼，状如一座山。


  云团中受到阳光照射的地方，比白金还白。露出云团之上的峰顶，映衬在蔚蓝色的天空里，清晰明朗。小野子山、子持山和赤城山，已经染成一片蓝色，无论是在阳光下，还是在云影里。白根山和远处的越后山，在云朵之间，微微露出了青色。


  长长的、飘浮的云流有的已经消散，有的继续向上升腾。赤城山已经褪去了披在身上的云衣。经过雨水的洗刷，山脉看上去像宝石一样纯净、明朗。然而天气依旧未稳定下来，看来在傍晚之前，雨水一定还会光临。


  那纯净、洁白的云已经消散，尽管它仍留下一层薄烟，为山峰罩上一层面纱。忽然，乌云又在天空中堆积，疯狂地翻卷着漩涡，在下面投下黑色的暗影。因此，山姿山色每时每刻都在变幻。但是，在中午前，山谷里又阴云密布，雨又下了起来。


  雨下了一会儿，停了。但天气时而晴朗，时而变阴。整个下午，天空反复无常。傍晚，雨又下了起来。


  
五月十三日


  从清晨开始，潇潇的春雨就一直下着。接近中午时，雨几乎停了。云和雾开始消散。薄雾之中，唯一能看见的是伊香保的群山。但看上去，天空会随时放晴。山谷中，薄雾像烟一样向上翻转升腾。房舍、雪松和落叶松都笼罩在一层白色的薄雾中。


  尽管天空几乎放晴，但雨却一直淅淅沥沥地下着。雨滴落在池塘里，水面泛起圈圈涟漪。小鸟在啁啾啼啭，燕子在四处翻飞，远处传来牛的叫声。楼上和楼下的人们，都纷纷打开了拉门，兴奋地互相转告：“天很快就要晴了！”


  大约午后两点时，弥漫在山谷里的云雾已经消散。小野子山和子持山山腹以下的部分又显露出来。雨已经停了，整个大地披上了一件崭新的嫩绿长袍。云间露出斑斑蓝天——云正在向四面八方流散，有的辞别山峦而去，向上升腾，其余向东、西方向飞掠而去。


  突然，一道彩虹出现在赤城山左方，七彩斑斓，如梦如幻。一片白云从子持山一侧，向上飘离而去，徐徐飘向赤城山。它掠过彩虹，将其分成两半。在赤城山的右侧，也出现一条淡淡的彩虹，像一把由一只粗心的手掷出的断断续续的颜料。


  我伫立在楼上的窗前，向外眺望，那变幻万千的云景难以描绘。一片雪白的云，映衬着深靛青色的背景；一些云由一种颜色渐变至另一种颜色。有些似乎忧伤过度，不能移步；有些从别的云上面飞掠而过。有的像一个暴怒发狂的巨汉；有的宛如一个嫣然巧笑的淑女。有的横斜于空；有的堆积如棉。有的闪亮如银；有的光亮如铜。有紫色的，有蓝色的，还有灰色的。它们构成一幅大自然的油画，只有亲眼目睹的人才会相信。


  变幻万千的云间，到处露出斑斑蓝天。仰头望去，宛若站在高高的岩石上，俯视一个深不可测的池塘。我的视线落在一片云朵上，那云朵形似岩石，屯聚在小野子山峰巅。但一瞬间，这朵云就不见了，片云不留。云景变幻之快，人眼竟不能及时捕捉。


  突然，夕阳从云间露出脸庞，西边的天空变成紫色和金色。夕阳的余辉像雨一样倾泻大地。


  远处的群山，隐没在金色的薄雾之中。小野子山峰巅的紫色云层急速上升至天空，像一个火箭一样。


  云间被夕阳的余辉穿透的地方，被微微染上铂金的浅灰色。子持山蒙上了一层金绿色的面纱。山腰上的每一棵树都沐浴在夕阳的余辉里。那一树树雨后的新绿似乎在夕阳里燃烧起来。不久之前，仅能窥见云间的几块斑斑蓝天；现在，天空中零落分散的几块云团，如巨龙一样，飞舞在大海里的金色巨浪之上。


  赤城山上，依旧积聚着各种云，黑色的，靛青色的，紫铜色，几乎压得赤城山不堪重负。夕阳终于落山，夜幕降临。群山隐没在黑暗之中，只在天际尚残留着一丝光亮。


  夜空里繁星璀璨，如春天里绽放的花朵。赤城山和子持山峰顶，依旧屯聚着如墨般的夜云。远处的伊香保山一片黑暗。只有那汤泽泉的流水，在夜色中淙淙地流淌着。


  
五月十八日


  清晨时天空还是一片晴朗。下午，松软的白色云朵，开始从东向西飘飘而去。接近下午四时，室内忽然昏暗下来。


  我打开拉门，看见在小野子山和子持山方向，有一条长长的黑色云带横斜着。整个景观都弥漫在一种压抑的静默之中——无一叶摇动，无一树出声。这是暴风雨前的宁静。如墨般的乌云隐没了二岳。背衬着黑色的天空，屏风岩独自岿然屹立着。目睹此景，不禁让人敬畏不已。灰色的云朵漫天席卷，天空陷入一片肆意狂乱之中，令人怀疑似乎将要地动天移。


  一滴雨点落在屋顶上，紧接着一滴、又一滴，直到骤雨倾泻而下。小野子山和子持山已经消失了踪影。狂风摇晃着树木，受了惊吓的麻雀匆忙地躲进绿叶深处。轰隆隆的雷声碾过天际。雨势时缓时急，一会儿随风斜飞，一会儿径直倾盆而下。一只离群的燕子在暴风雨中艰难地飞着。满眼新绿摇曳颤栗，万物皆在风雨中飘摇。


  雨势稍稍平缓了一会儿。烟雾迷蒙的天空忽而变成紫色，继而又变成灰色。混乱的白色云朵犹如被神奇的画家在天空的墙壁上一挥而就，在灰色的天空中向西飘荡而去。雨势又急了起来，接着又停了。小野子山的山头又显露出来，给人一种天要转晴的假象。但不久后，云又返回。雨点从天空滴落，天色重新变得灰暗下来。


  香山之晨


  太阳从赤城山慢慢升起。


  清晨四时左右，我起床后向外面望去。只见山色朦胧，晨雾在整个山谷里拖曳着、飘浮着，宛若大海里的波浪。几声睡意朦胧的鸡鸣偶尔传入耳畔。还没有炊烟从屋顶上袅袅升起，村庄依旧还在沉睡之中。


  一道道灰白色的光圈从赤城山背后迸射出来。接着，太阳跃出山巅。金色的阳光穿透晨雾，在山谷里漫洒开来，灰蒙蒙的山里，变得一片透亮，犹如圣灵降临于愚昧的心灵。


  赤城山裹在紫色的光里。子持山和小野子山蓝色的轮廓蒙上一层绿色的面纱。更远处的群山，依然笼罩在一片苍茫之中。山麓的峡谷依然在晨雾之中沉睡。


  太阳越升越高，在赤城山与雪松森林之间，形成一条光的峡谷。黑暗的雪松林变成紫色，疏落的落叶松如绿宝石一般，在阳光里闪烁着金色的光芒。


  子持山和小野子山此时梦幻般浮现出层层皱褶。这些皱褶越来越清晰起来，将明亮的山峰与蓝色的山谷区分开来。弥漫在山麓的薄雾渐渐飘散，森林裸露出来了，房舍也出现了。


  此时，整个伊香保城镇都沐浴在明媚的阳光里。袅袅的炊烟从房舍上升起。一只只鸟雀唱着愉悦动听的歌儿，几乎随处都能听见。抬眼望去，远处的群山都伫立在那里，静待阳光的抚慰。


  檐沟


  雨停了。庭院里的樱花飘零，地上残瓣堆积如雪。一些花瓣浮在檐沟里，犹如少女忧郁的眼神。


  莫道檐沟清浅，却把一片碧空拥入怀中；莫道檐沟窄小，却能盛下落樱的片片忧伤。从这里可以窥见樱树的倩影，从这里可以看到水底沙砾的颜色。


  三只白鸡悠然地在庭院里踱步，俯啄仰饮，红冠如旗帜般摇荡。它们的影子也映在清清的檐水里。


  檐沟尽管如此窄小，却能快乐、温和地承受和接纳这么多事物。


  相形之下，人类赤子的世界又为什么多么狭隘呢？


  榛树


  枝头新芽初绽时，景色非常怡人；那深蓝色的树干映着绯红色的晚霞亭亭而立时，也很好看。然而，待到树叶落尽，伫立于寒空之下时，其画面尤为动人。


  晚秋初冬，东京东北郊最富有情趣。稻田里的金黄色水稻，已经收割完毕。晴空下，村庄里的房舍、田野里的每件物什，都暴露无遗。


  冬天，榛树默默地伫立于寂寥的村庄，遥望着筑波山和富士山，似乎在凄凉地笑。那溪流两旁干枯的芦苇，在风中飒飒作响。广袤的田野里，一群寒鸦站在肥料桶上，发出沙哑恼人的叫声。在远处，榛树裸露着树干，纤柔的枝条指向晴朗的冬日寒空。


  使万物都展现出自身的美丽，大自然拥有这样的魔力。



自然之色


  春雨后的上州


  当我从伊香保启程时，雨淅淅沥沥地拍打在伞上。待到了涩川，雨已经停了。我涉过水质混浊的利根河，朝着前桥方向继续前行。大约走了四里路时，天空的乌云逐渐往北飞卷而去。中午，漫洒的阳光倾泻在大地上。


  雨后，大自然的万物，皆沐浴在清新灿烂的阳光里，色彩亮丽。桑园里的桑树枝叶繁茂，郁郁葱葱一片，宛如绿色的大海，无边无际。经过雨水的洗刷和滋润，那一片片嫩绿的桑叶缀满珍珠般的水珠，吐纳着阳光，如燃烧着的金绿色的火焰一般，在阳光下浮绿泛金。桑园之间的麦田里，大麦和小麦的穗如白色的铂金，在微风中轻轻摇曳着。远近村庄，绿树掩映，映照着碧空。村庄里，随处可见红白相间的鲤鱼形彩旗，在风中飘扬，用来庆祝男孩子节。其间，极目远眺，远处的妙义、榛名、小野子、子持诸峰，在蓝色的薄雾中若隐若现。群峰后面，可望见越路山上的皑皑白雪。


  这里的村庄，几乎家家房顶上都种着菖蒲，[8]时值五月上旬，一朵朵深浅不同的紫色花朵半掩在淡绿色的叶子之中，簇簇而开，点缀着屋顶，宛如女人用来装饰头发的簪花一般。


  一阵清新的凉风吹来，稚嫩的桑叶舒心地舞动着身子，抖落钻石一般晶莹的水珠。各家房顶上的菖蒲花在风中轻盈地摇曳，似乎在向蓝天频频颔首致意。刚才堆积在天际的大块团云，随着风力的增强，忽然开始消散了，流去了。此时，两三片羊毛般的云絮好似被风梳理过似的，在蔚蓝的天空中飘荡着，忽而又渐渐流散而去，慢慢消失。多么令人心旷神怡的美景！听！采桑叶的少女们正唱着甜美的歌儿。


  目睹如此迷人的景致，我绝不会认为上州的田野景色是平淡无奇的！


  
八汐山之花


  离开马返之时，大大的雨点正从天空中落下来。不久，雨停了。春天的云如一团团轻软朦胧的棉絮，在天空中舒卷飘浮着。云隙间偶尔露出淡紫色的天空。


  道路蜿蜒而入深泽峡谷，峡谷里的水流之美难以言表。这条水流叫大谷川，或者更确切地说，它只是绵绵不绝的瀑布。冰雪消融之后的清冷之水流经这里时，似乎又变回雪状的飞沫，在一个又一个峡谷中穿梭飞跃，在一块又一块岩石间四处飞溅，跌落至峡谷深处。那溅飞的泡沫宛如暴风中纷飞的雪花，每一片雪花都映着阳光，闪耀着彩虹般的金色和紫色。当飞沫落下，然后再度翻涌，颜色变幻成翡翠绿，一种非常精致的美丽颜色。这样生动的色彩只可瞬间眼观，而难以想象，更难以诉诸笔墨来描述。我唯有伫立在岩崖上，徒然地惊叹这流水之美了。


  脚下的流水固然美得令人痴迷，但不要忘了头顶八汐山上，还有盛开的鲜花。


  那粉红色的花朵浓于樱花，淡于蔷薇。一些与灰色的枯树为伴，由片片嫩绿的叶子衬托着；一些在山脊上密集生长，背衬着春日的天空。有一棵树歪斜地攀附在悬崖上，花蕾呈深红色，半开的花朵呈浅红色，漫山遍崖，在阳光中闪耀着绚丽的光泽。


  八汐山的花朵之美，真是难以用语言描述。自男体山的峰顶飘下一片浮云，如古画中的凤凰般展开双翅，飞越山脉和峡谷。当它经过时，光与影在陆地上掠过，互相追逐。远处的花丛隐在云影里，淡若烟霞；而近处的花丛沐浴在阳光下，鲜艳夺目，在微风中绽开片片花唇。


  当那片浮云飘至头顶上空，山、水、花忽而沐浴在日光中，忽而隐没在云影里，时而欢笑，时而忧郁。这真是一种奇妙的变幻。


  
相模湾夕照


  太阳穿上了云的长袍，落在小坪山后。在富士山东北角，只剩下一抹深橘色的夕照。整个天空呈现出紫褐色，一种昏昏沉沉的景象。


  这时，我正在河边垂钓。已经渐渐变得昏暗的水面，忽然渐渐明亮起来，仿佛某处燃起了火焰，抑或刚刚落下的夕阳又回来了，明亮的余辉点亮四周。我举目仰望，在富士山东北角，那一抹深橘色的夕照忽而如灵魂再现一般，又赫然燃烧起来。啊，是谁还在为无法招回落日而沮丧？


  环顾四周，我看见黄昏的脚步逆转回来，似乎正在转向白天。天际一隅，那红黄色的落日余辉犹如刚刚燃起的火焰，在西天渐渐燃烧蔓延。一秒又一秒，一分又一分，火焰越燃越亮。整个天空仿佛燃起了大火，那石榴花一般的红色火焰燃遍了天空和大地，燃遍了大海和房舍。站在门口观望落日的邻家老翁，面如赤鬼。我的脸和手竟然未被烧焦，令我惊诧不已。


  云被燃尽散去。每座山峰，包括富士山，都变成深紫色。抬头向西仰望，我看到西边的天空宛如半面硕大的陆军旗，以富士山为中心。一道道光线色如红宝石，从地平线射向天空。看上去宛若地心失了火，巨大的火焰瞬间飞腾而上，冲向天心，仿佛想要将天空焚毁。接着，大海也如燃起大火，似乎要将许许多多的鱼儿焚烧而死。


  大约过了十分钟，满天的黄色火焰变成一片血红色。


  一种巨大的恐惧攫住了我。又过了五分钟，血红色变成了暗红色。接着，像一场梦一样，火焰渐渐消失。天地又骤然变得幽暗起来。


  高根风雨


  今年五月中旬的一天，我登上了高根山峰顶，藉草而坐。


  高根山耸立于伊香保西面。我坐在山顶上，首先赫然映入眼帘的，是一个张开巨口的沟壑。沟壑左边是高高耸立的榛名富士峰，右边是乌帽子峰，两峰隔壑相望。两山之间，夹峙着一泓细长的湖水——榛名湖。远远望去，细长的榛名湖如一条雪白绸缎，温柔地缠绕在山脚下。扫部岳和鬓栉岳等山临湖而立，乌帽子峰右面是信越境的群山，群山峰顶依然覆盖着皑皑白雪，远远望去，仿佛银色的波涛横亘在天际。


  近处诸山的肌肤呈现出紫褐色。在沟壑边高耸峭拔的乌帽子峰，峰顶峭岩林立，由于历经千万年风霜雨雪的侵蚀，山体上已是裂罅纵横。适逢五月中旬，春天已来到了大山深处。山上和山腰裂沟里树木茂密，一片蓊郁。树种主要为各种橡树，随着山势的蜿蜒起伏，远远望去，宛若许许多多的青龙，又仿佛是奔腾的绿色瀑布，与环绕榛名富士山麓的绿流一起，汇成一股绿色的波浪，顺着山势向右奔腾而去，向大壑奔逐而去，在沟底掀起绿色的余波。


  午后二时许，山中湿气渐重，顿感闷热。西面的天空变成古铜色。满目青山静寂无声，整个山谷笼罩着一种可怕的寂静。


  坐在那里，我看见在乌帽子峰上空，一片阴沉，大块的墨黑色乌云席卷翻滚。紧接着，远处传来隆隆的雷声——仿佛暴风雨即将袭来时，为之敲响了进攻的战鼓。顿时，空气凝滞，满眼的山色变得昏暗、阴沉。随着一阵凉风吹来，雨声，水声，群山树木随狂风刮动的声音，在整个山谷骤然而起。漫天遍谷，犹如山谷同暴风雨激战，飞沙走石，枝叶飞舞，景象很可怕。


  凝目远望，乌帽子峰以西的群山，乌云笼罩，狂风暴雨在那里激战正酣；而远处交接处的群山依然雪光闪闪，倚天而立，岿然不动。它们像一支临战前的军队：头阵、二阵、中军、殿军排开二十余里，严阵以待，仿佛等待着暴风雨的来袭。这让我想起滑铁卢[9]战役中英军的布阵，也不禁令我深深感叹：大自然蓄藏着雄浑、悲壮的威力！一棵古老的橡树临壑而立，一只猫头鹰兀立枝头，鸣叫着，发出暴风雨欲来的警示。


  这时，雷声正隆隆碾过天际，泼墨般的乌云从我头顶上空压来。飒飒的狂风震撼着整个山谷。紧接着，豆大的雨点，一滴——两滴——无数滴，噼哩啪啦地落下来。我猛地冲出风雨雷电的重围，向山下的茶室飞奔而去。


  碓冰流水


  某年的一个秋日，为赏碓冰山的秋景，我独自从轻井泽出发，循古道探索而行。在距碓冰山顶不到四里处，我看到山上的红叶已经飘零。寒山落木之中，点缀着几棵苍翠的松树。满目凄清萧瑟，却又可歌可画。


  回首俯视，漫山遍野皆是枯萎的芒草。或许，秋已老，群山亦白头。


  这时，浅山间忽然变得阴沉起来。山脚看上去还是阳光明媚，山顶上却已经落下了雨滴。雨点落在我的帽子上，我一边走，一边吟咏：“秋雨霏霏下，独行萱草山。”雨下得更大了，淋在蓬生的芒草丛里，沙沙作响，仿佛有人正穿行在芒草丛中。


  举伞伫立片刻，阵雨已戛然停歇。漫山遍野一片静寂，那种静默无法言说。诗云：“山中人自正。”[10]置身于此情此景，我的心如流水一般清澈透明。这时，一阵清越的声音不知从何处传来，这悦耳动听的声音盈满山间。啊，这是碓冰河水流经山谷的声音吧！



致故人


  一


  自从我来到乡下生活，到现在算来已经有六年了。我今年只有四十五岁，有时照照镜子，发现须发已经斑白了，这让我不禁有些惊讶。


  我自幼生长在乡下，愚笨而不谙世事。最近，我越发觉得自己是个乡巴佬。前些日子，我去了东京上野。正在散步时，一个车夫见到我，问我需不需要向导；在银座日本桥附近购物时，也被人当作乡巴佬一样地对待，嘲笑我。我很生气，心里也很不服气。面对着别人奚落的神情，我却要摆阔气，要店员拿出上等的甚至最高级的货品来，也不讲价，按价就买。但是，当我看着映在商店橱窗里我自己的模样，无论穿什么衣服，西服还是和服，看上去都是很俗气，还满脸胡子拉碴的。即使用宽容的目光打量我，也会很自然地认为我是一个乡巴佬。对此，我也很无奈。


  前些日子，村里的警察来我家闲聊。中日甲午战争时，由于他非常羡慕出征的军人，本来自己十五岁，但谎称为二十岁，就入了伍，去了澎湖列岛。现在，他在村里当警察。他会做和歌，每逢新年时，他会按天皇的御题写诗歌，然后去投稿。他对我说，在东京时，即便他穿着警服走在街上，路口的车夫也能分辨出他是乡下来的巡警。问他们是怎么辨别出来的，他们说从眼睛就能看出来。警察这样说着，不禁大笑起来。是的，看眼睛就能看出来——的确很有道理。水鸦眼，老鹰眼，小偷的眼睛，记者的眼睛，与这些眼睛相比，乡巴佬的眼睛一定显得愚笨而呆滞。事实上，在乡下待久了，人的确会变得有些呆傻。人只有在城市里经过人情世故的历练，才会变得圆滑起来。


  在东京，我被视作一个土里土气的乡巴佬。然而，在乡下，我却被看作很洋气的。现在，我的生活方式与别人不同。我现在住的房子与你当初看到的变化很大。当初只是一座简陋的茅舍，现在的房子与那座茅舍相比，简直是天壤之别。但何为天何为地，每个人的感受可能有所不同。但总的说来，今昔相比，变化太大了。搬到这里来的那年秋天，加盖了简陋的浴室和女佣住房。一年后，即明治四十二年春天，在旁边又建了两室书院，一个为八席，一个为六席。在明治四十三年夏季，在后院又建了八席与四席的客厅，兼储藏室。明治四十四年春，又在西边建了一间书院，面积为二十五坪[11]，而且在正房与新、旧书院之间，用两条宽两米、长分别为二十二米和五米的走廊连接起来。所有这些屋舍皆用茅草葺顶。我当初买的就是老房子，时间最长的有九十多年，时间短的也有三十多年了。但从外观来看，房子很有气派，村里人都戏称为“粕谷宫”。两三年后，有朋友来看，说几乎完全像座别墅了。虽然没有本家宅邸，但外观的确像别墅了。田地也比以前多了。现在，宅地和耕地一共有大约七十多亩。在过去，这里完全没有门，小学生们经常从住宅自由进出。早晨，我经常被孩子们的草屐声惊醒。乞丐，捡破烂的，来找我闲聊的，在我家进进出出。如今，我在宅子周边围起了竹篱，又种植了一些花木，如石楠、胡枝子、杜鹃花等，形成一道花墙。从外表看，似乎从外面伸手可以打开门，但实际上，我在宅子周围，一共设置了大小六道木门和一道柴扉。这看上去自己仿佛成了笼中鸟，似乎有些可笑，但这样可以防止花果被人随意糟蹋，不速之客也不会常来打扰了。个人和国家可能都是如此：有了隔阂，接着就可能发生争吵，甚至打官司和战争。


  “要想来世安乐，不可拥有分文。”此话非常正确。对物的占有欲，是人与人之间产生隔阂的源；而对物的追求，是人与人之间产生争斗的根。不知何时，我也觉得有必要设置门和墙。尽管我还没有在黑色的板墙上插上一排竹刀，也没有在砖墙上铺上一层玻璃碎片，但这只是程度不同罢了。再说，如果我有钱，或许我也会那样做的。


  
二


  田地里的出产很可观。去年，我收获了一袋早稻糯米，自家做了年糕。今年，收获了三袋麦谷，卖了六元钱。自从过上田园生活已经过去了六年，把自己种的粮食换成钱，这还是第一次。去年，我雇了一个短工来帮忙，每月来十天。但是，我这个“美的农夫”[12]与真正的农夫话不投机，干了不到半年，我就把他解雇了。后来，有时到附近雇个人临时帮帮忙，那个独眼老婆子每天来我家干活，她也会时常帮帮忙。我自己时常也干些农活。我只要有一段时间不干农活，手就变得又白又嫩。有时挑一挑粪桶，肩膀就会立刻肿起来。我素来对任何事都马马虎虎，但或许是因为数年的锻炼，如今，农活儿也干得有些像模像样了。不再种植与当地水土不合的洋葱了；不再把芝麻倒着挂起来，成为村里人的笑料了；不再把甘薯秧苗竖着栽种了；该留蕊儿也留蕊儿了。施肥的时机，耕种的深浅，没人来教我，我自己也能摸索着干了。我每年都要买上几元钱的菜籽和花籽。当然，我实际上并不需要这么多，而且，我家也没有那么多的田地。但是，每当看到苗种店里的目录，我的心里就有了买的冲动。播种时也要费一些力气，但很多种子播下后始终没有长出来。每当这时，我就大骂苗种店太不道德，卖的是劣质种子。可是，到了春秋季节，我又忍不住翻开苗种目录，开始订购种子。我这个人太愚蠢了。但我这个人的生活目标是为了追求理想和情趣，而不是追求结果。如果我不再干傻事了，可能我这个人就完了。


  光阴荏苒。迁居来的那年秋天，我种了一株茶树。从去年伊始，就可以采摘茶叶了。今年，又采摘了不少新茶。当年种下的水蜜桃，经过我一番苦心经营，铺砂石，修剪枝叶，从去年起也硕果累累，家人也吃了不少。草莓过去每年都移栽，今年不仅每天都能饱餐一顿，另外还制做了二十瓶草莓酱。观赏完胡枝子的花朵和叶子后，再折下来编成花墙。在林间散步时，曾经拾回来一些山椒种子，随意抛洒在地里，如今竟然已经发芽开花，成了我一年四季做菜的作料。无人问津的竹林里，有竹笋冒了出来，挖下来做汤料。修剪杉篱时剪下的枝叶，可以做引火柴。将落叶扫在一起，待腐烂后可以作肥料。这些都是时光的馈赠。渐渐地，以前种植的幼树也扎下了根，自己茁壮成长了，用来支撑的木桩也已经拆除了。迁居来的那年秋天，从邻村费了很大力气移植来一棵金柑树，当时被修剪得光秃秃的。一年后，将它移植到庭院里的一个角落里。如今，这棵树枝叶繁茂，不知不觉中，它还开了花。最近，我的女儿在树下发现了一颗大椎果，接着，我妻子也发现了几颗。“椎树结果了！椎树结果了！”家里一片欢声笑语。住在乡下，没想到这样的小事，也能给家人带来这样的喜悦。大自然具有潜移默化的力量，虽然眼睛不一定能看得到，却令我内心充满感恩。我种植的树木大多已经扎下了根，我觉得自己也在这村里稍微扎下了根。


  
三


  我之所以说“稍微”，是因为尽管我在村里居住了六年，但实际上，我还没有成为地地道道的村里人。我做事喜欢孤注一掷，当初来村里居住时，把户口也一起迁来了，成了村里的一员。但回顾六年来的生活，我不敢断言自己是个好村民。村里的红白喜事，或者遇到迎送军队的场合，自当别论，但村里的集会我很少出席。对于村里的政治活动，我一般采取冷眼旁观的态度。俗话说，灯高台下暗。这个村子尽管离东京很近，但直到今年，青年会才成立；村里的图书馆，也是前年才费尽周折地建起来。对此，我也仅仅是旁观而已。乡教育会，爱国妇女会，以及其他的带有官方色彩的团体，我一概拒绝加入。村里有个很小的耶稣教堂，我都极少光顾。到去年为止，每家每年要轮流执勤一个月。但我也只是去领了一盏执勤用的灯笼而已，把一切事务都推给了伙伴，我这样其实给别人添了不少麻烦。今年，连这个执勤的差事也免除了。在我自己看来，我只是个不领薪水的别墅看守人，一个不打扫墓地的守墓人，一个不卖花的花店老板。在村民们看来，我是个游手好闲的人。一个游手好闲的人所能做的，不过是在逢年过节时，同村里的青年和孩子们玩玩，凑凑热闹而已。起初，我还抱有一种不切实际的想法，那就是我家的灯火或许能令来访者心情愉悦。我也尽了一些努力，但渐渐地，我感到有些疲惫，也很羞愧。于是，我尽量少发表评论。


  坦率地说，我终究不能成为一个真正的村民，这是我的秉性所致。无论是在东京，还是在乡村，我永远都是一个游子，一个过客，一个旁观者。但是，一个人的人生不满百年，六年的时光并不算短暂。在这个村子，我已经度过了六年的光阴，却始终不能成为一个村民。但是，如果说我对这个村子一点感情都没有，那是假话。每次远行归来，遇见邻家的小孩，他们都会热情地问我：“您去哪里了？”这时，我的心中会感到由衷的喜悦。


  东京的影响已经辐射到村子。这个村庄距东京以西很近，大约只有三里，是个依赖东京生存的村子。东京那两百多万人的人海，如潮涨潮落的大海，其余波势必会冲击到这个村子。自从东京用上煤气之后，对木材的需求量就减少了。结果，村里的杂木林被开垦成了麦田；路边的橡树、栎树等，有的被砍伐，有的被挖掘，形成了一块块的荒地。杂木林山丘代表着武藏野的特色，如今被砍伐了，这就像是割了我的肉一般。不过，这也是生活所迫，没有办法的事。看到竹笋好卖钱，就把麦田毁弃，换成毛竹种上；看到养蚕赚钱多，就开辟了很多桑田；不种大麦和小麦，却大面积种植很多卷心菜、大白菜和园林花草，因为东京需要。总之，过去那种纯粹的农村，如今变成了城市的菜园了。听说要建京王铁路了，地价马上随之暴涨。我最初买下的土地，每坪不到五角钱，现在已经涨到一元钱，甚至两元或更多。前来买地皮的人渐渐增多。虽然我本人就是从东京移居来的，但看到越来越多的东京人来到此地，我心里并不高兴。看到一些阔佬身穿西服、脚上套着和式白袜，来这里察看建厂的地皮，我就皱起眉头。


  总之，东京在逐渐地蚕食乡村。以前，在这里从未听到过工厂汽笛。如今，汽笛声屡屡将我从晨梦中惊醒。连村里人也都躁动起来，也忙于设法挣钱了。以前熟悉这个村子情况的人，对此非常惊诧。政党争斗和赌博一直是三多摩地区的特产。而现在，因选举而死人的事基本没有了。在我刚迁居来到村里时，田地对面的杂木林里夜里还有人挑灯聚赌。当时，我时常听说，村里有个名门望族赌输了，把所有土地都抵押给了银行；某个村民把宅地都输掉了。这几年，赌博之风似乎消失殆尽，一些游手好闲者去了东京，另一些在村里务起了正业，治安也好了许多。如今，所有村民都忙着挣钱。这固然与官署查赌很严有关，但主要还是由于生计困难，使这些人无法再游手好闲了。


  
四


  我们一家除了我们夫妇俩以外，我们还领养了我哥哥的女儿，名字叫鹤。鹤寿千年，鹤这个名字与千岁村十分相宜。我们是在明治四十一年深秋领养的，当时她才三岁，身体柔弱，话还不怎么会说。如今，鹤子长得很强健。当初，我把她背在背上，能轻轻松松走两里路，一直走到三轩茶屋。现在的她身高三尺五寸，体重大约十五六公斤。尽管没有玩伴，她却不感到寂寞，就这样一天天地长大起来。乡下是养育孩子的好地方。瞧那些东京里的孩子，真是可怜，不能自由自在地放风筝，也不能踢毽子；每天，电车、马车、人力车、自行车、板车和马，在马路上来回穿梭，对孩子来说很危险。而那些生长在乡下的孩子们，可以淋着雨，光着脚，自由自在地玩耍，看到栗子、白薯、芜青，就嘎吱嘎吱地嚼着吃；虽然看上去似乎并不很聪慧，却孩子气十足；尽管不太讲卫生，但很少生病。


  我们这一家除了我们三口外，还有一位女佣。她父亲迷上了天理教，耗尽了家产。她母亲很早就去世了，她自己从八岁起就给别人家做佣人。她今年二十岁，却目不识丁。她听说过东乡大将的名字，却没听说过天皇陛下。明治天皇驾崩之时，为了把天皇陛下的含义解释给她，妻子费了不少的功夫。她不知道天皇陛下，就更不知道皇后陛下，以及皇太子殿下了。关于天皇驾崩，她刚刚有些明白是怎么回事时，就问道：“他有儿子吗？他妻子可怎么办哪？”明治维新已经过了四十五年，这里距离京城也就二三里路，一个二十岁的年轻人居然还像葛天氏和吴怀氏的部落民一般，闭塞无知，难怪伊万帝国的缔造者会胆大妄为了。


  除了这位部落民女子外，还有一只黑色小母狗。小狗的名字叫阿丙，是特利亚种，比鹤子早来一个月，已经五岁了。它的下巴上长着一圈白毛，看上去像个“老太婆”。阿丙每年产仔两窝，每窝三四只。从此阿丙的子孙在附近繁衍起来。不过，由于近来宠物纳税查得很严，所以给这些小狗送出去很难。当我外出时，无论是步行还是坐车，阿丙总是跟在后面。这阵子跟着我往返东京，“老太婆”看上去很疲劳。有一次，在回来的途中，车夫把阿丙抱上了车。从那以后，阿丙如果跑累了，就直盯盯地看着我们。


  此外，我还养了一只波英泰种的公狗，取名叫“胖仔”。它原来是甲州公路旁的野狗，名叫“波奇”。我看它身形高大，就取名“胖仔”。这倒不是因为它贪吃，而是因为它相貌凶猛，长着一身虎毛。即使有三四只狗一起向它进攻，它也能轻松地将它们制服。这只狗击败了所有的竞争者，最终成为阿丙的乘龙快婿。我考虑良久，终于给它登记交税，从此把它当作保镖。保镖最近驯服多了，眼神也变了。当然，以前的坏习惯还没有完全改掉，仍然经常追逐孩子。尽管不咬人，但喜欢吓唬人。可能是因为在它流浪时，孩子们曾欺负过它，因此它总想着复仇。


  提起孩子，我不明白日本的孩子为什么不喜欢动物，见到就骂畜牲，捡起石头就打。或许是跟大人学的吧。对于生物来说，饥饿是最可怕的。饥饿的野狗，很容易就会变成狂犬。“波奇”原本是流亡武士，如今成了保镖“胖仔”，不再像从前那样强悍，变得温顺多了。常言道，富国和强兵难以兼得。胖仔也变得柔弱了，这是不可避免的。


  除了以上两条狗外，家里还有一只雄猫，名叫虎子。在爱狗之家，猫也犬化了。虎子不喜欢睡在榻席上，而是喜欢睡在泥地上。每逢我们外出，虎子总是喜欢蹦蹦跳跳地跟在后面。它不喜欢吃米饭，喜欢吃麦粥；不喜欢吃鱼，喜欢吃油炸豆腐。还学着主人的样子，将吃剩的梨和甜瓜塞进嘴里，咯吱咯吱地嚼。它用一只爪子抓住玉米棒子，然后用牙齿将玉米粒咬下来，吧嗒吧嗒地嚼。看来猫也在享受田园生活了。有一天，家里来了客人，主人特地从东京买来了鱼招待。可这位虎子先生吃鱼骨头时，将鱼骨卡在喉咙里，疼得两眼流泪，嘴角直流口水，家里人手忙脚乱地折腾一番，才保住它的性命。


  除了狗和猫之外，家里还养了十只鸡。养了两次蜜蜂，但最终都飞跑了，只剩下空蜂箱。还有天棚上的老鼠，库房里的蛇，以及其他的一些不速之客，都不属于我家的成员。（作者追记：胖仔于大正二年二月被汽车撞死；虎子也在今年新年时离家出走了；阿丙在今年五月时，掉进粪坑淹死了。）


  说起猫，使我想起来这样的一件事。在明治四十二年的春天，我在盐釜的旅店里吃了一些牡蛎，此后就不再吃素了。我是从明治三十八年十二月开始吃素的，经过了明治三十九年到四十一年，吃了整整三年的素食。这三年可以算是给过去的我服丧了。以前做汤料也只是用一些海带，如今鸡鸭鱼肉什么都吃了，尤其最爱吃猪肉和鲷鱼。不过，对于我这山门来说，允许带进荤酒（酒是附带的）的时间还不长，平时吃的大多还是蔬菜、干货和豆腐等素菜。除了招待外来的客人和外出吃饭之外，自己在家里很少吃肉。所以，虽然我好不容易才决定还俗，但并没有多大的实际意义。在甲州公路旁边有一家酒馆，那里只有腌菜和干货。鳀鱼、秋刀鱼在城里很常见，但如果不是到了大量运来的季节，这个酒馆里很难听到有碰杯声。


  有一次，两个年轻人学着东京人的做法，兴致勃勃地抬着鱼盆来卖鱼。我好奇地出去一看，发现在大大的鱼盆里只有五六条鲣鱼，还只是煮熟后晒干的，加上很少几片金枪鱼鱼片，再就是血淋淋的鲨鱼头了。看到这些，我不禁大吃一惊，这不会是从鱼糕店里买来的吧？谁会买呀？做汤喝还是煮着吃呢？我非常沮丧。我多么想把左邻右舍的人都请来呀！把鲜活的鲷鱼切成一堆堆的生鱼片，然后再用大锅煮上一锅雪白的大米饭，让大家放开肚皮饱餐一顿，这也能为自己的一生留下美好的记忆。实际上，在这里鱼已经算是上等菜了，新鲜不新鲜还都是其次。邻居的孩子们常常脸色发红，不是因为他们都喝酒了，而是由于吃了太多的青花鱼和金枪鱼。最近，我食欲不佳，主要是由于平时就吃素。虽然有时在东京能吃一顿西餐，却非常难得。尽管味道鲜美，但因为肠胃已经变成“乡巴佬”了，所以根本不能吃到尽兴。


  
五


  爱藏书，爱学问，爱养花——这是附近的人原来对我的评论。


  当初，是石山君把我引荐到这个村子的。他创办了一所乡村学校，让我来教英语，他自己教汉学，他以为这样就可以让我成为千岁村的名人了。可是，我依旧我行我素，这让石山君非常失望。曾经有一个学生非常诚恳地劝我说，这里不是我的故乡，不应该在这里种树盖房。我根本不理会他。虽然我建的房子样式老旧，但由于家里人口不多，住起来非常宽敞；栽种的树，也大都是果树和观赏花木。


  我前后共花费了六年，生活中的一切都是按永久居住的方针来安排的。我也不是不知道我应该把住所建成简单的帐篷一样，以便能随时迁徙。而且，我也不否认，我的身上仍然还流淌着漂泊的血液。我知道，以前总是每隔五六年，我就换个住所。正是由于这个原因，我努力想安定下来，使自己定居在一处。既然我失去了自己的故乡，那就想再创造一个故乡。所以，在这六年之中，我一直在不知疲倦地营建自己的住所。要问效果嘛？刚搬来时间不长，一个东京绅士有事登门，见到我家如此简陋，掩饰不住地流露出轻蔑的神情；可今年再次来访时，眼神中流露出明显的敬意。与此相反，当初有一位教徒见我连打水的吊桶都只有一只，不禁对我肃然起敬；但是现在呢，他甚至连走路都不愿意从这里经过，更不用说留下过夜了。也就是说，对于我的田园生活，有人认为是成功，有人认为是堕落。


  不管是堕落还是成功，都过分强调得失了，所以我也不在乎这种评价。坦白地说，我喜欢自然，但也并不讨厌人；我喜欢田园生活，但也不会舍弃城市。我热爱所有的一切。我的住所居于武藏野的一隅。平时，我坐在前廊的窗下，读书写稿。凭窗远眺，能看见甲斐东部的山脉。从三年前建造的书院里，还能望见东京上空的烟雾。在我的住所，一边可以望见远处山上的皑皑白雪，一边可以望见都市的茫茫烟霭，田园意趣和都市风情可以兼得，这样正是我的立场和欲求。


  不过，这两种欲求相安无事的状态能持续到何时呢？我心怀疑虑。这两种欲求“联姻”之后，会产生什么样的结果呢？或者，将来会产生什么样的结果呢？这也令我心怀疑虑。但作为一个人，迁居到乡村六年以后，我得到的最大收获就是懂得了什么叫做对土地执着的爱。我迁居到此才六年，但在这六年中，在不满十亩的土地上，我栽了树木，播了种子，建了房屋，流了汗水，施了自己的粪尿，又埋葬了我家由于各种原因死去的狗、猫、鸡。


  如今，这片土地对我来说像是自己的衣服，甚至是自己的肌肤。我深爱着这片土地，居则安乐，离则痛苦，更不能想象失去它是什么滋味。推己及人，那些世世代代在这片土地上生活的村里人，他们对这片土地的感情该有多么深厚啊！我现在之所以能够理解这种对土地的挚爱，关键在于这段乡村生活。


  然而，人们很容易把自己画地为牢，这也是人的弱点之一。执著的追求虽然活力四射，但其结果却是死亡。宇宙永存，人类也是永存的。但是，就像蛇蜕皮一样，人也要抛开自己昨日的躯壳，才能前进。不管是个人还是所有国民，都要经历天天死亡，日日新生，周而复始。


  我虽然按照永久居住的方式过着乡村生活，但在此究竟是否能永久居住，我自己也深表怀疑。新宿到八王子的电车规划线路，从本村到调布一段，土木工程已经完成，开始铺设轨道了。近日，钢铁撞击的声音像警钟一样，在我耳畔回响。这样早晚会把我驱逐出去，这声音就是逐客令的先兆吧。一旦电车开通了，那时候，我是留在这儿呢，还是返回东京呢？或者更加远离人类文明，逃到深山里面？今天，连我自己都没有答案。



千岁村


  一


  明治三十九年十一月中旬，为寻找住所，他们夫妇二人从东京来到了玉川。


  在当年春天时，他独自一人旅行，去探访一千八百年前死去的耶稣的遗迹，以及当时还健在的托尔斯泰的乡村别墅，于当年八月返回。回来后无事可做，心里就想着在乡村找个地方居住。他对一位前辈牧师说了自己的想法。牧师就说，在玉川附近有教会的传教地，就到那里去住吧。他说他不想当传教士，只想过清静的生活。不过，他对玉川这个地方还是有些动心了，所以回答道，等去看看再说吧。牧师说，好吧，到时候给你找个向导吧。


  到了约定的日子，却不见向导的身影。而且，牧师也没有寄来一封信。犹豫了一阵子，他和妻子商定，即便没有向导，他们两人也可以向西而行，去寻找居住的净土。牧师曾隐隐约约告诉他，在玉川附近有个千岁村。夫妇俩也以为，只要提起玉川附近的千岁村，总会有人知道的。于是，两个人就出门了。


  
二


  “有个家，几间草屋，再有块土地，可以自由种植，那该多好啊。”


  这个想法在他心中萦绕了很久。


  为了防止火灾，东京严禁建茅草屋。如果想住草屋，只有去乡下居住。最近五年以来，在东京，无论是以前他在原宿租住的房子，还是目前在青山高树町租住的房子，同农家田舍都有些相似，可以养花种草。但是，租住别人的房子，借种别人的地，心中总感觉有些不自在。他的故乡在九州。起初，父亲也留下了一些田产，但后来被变卖了。到了日俄战争结束时，他一寸土地都没有了。因此，现在他想住茅草屋，想拥有自由使用的土地，只能去花钱买了。


  其实，从两岁起直到十八岁时那年春天为止，除了中间有两年不在家外，其余的十四年时光，他都是在茅草屋里度过的。那个茅草屋是旧式的，位于熊本郊外，是父亲在明治初年买下的。当时，全家从萨摩边境附近肥后南端的渔村搬到了熊本郊外。后来，虽然家里又增建了一座瓦房，但主房依旧是茅草屋。在他的脑海中，依然印着那座茅草屋的样子。那种眷恋之情，犹如春雨淋在茅草屋上，沥沥不绝。他的家族具有加藤一族浪人血统，是下级武士的后裔。家族世代担任村长，因此，和农业很有渊源。在十四五岁时，他就跟着仆人去收租米，在佃农家里硬被挽留喝酒吃饭，令他十分头疼。他的父亲曾担任地方官吏，卸任后，担任县议员和乡村医生，同时兴办产业，把自己的女儿培养成娴熟的缫丝女工，在家里养蚕缫丝，贩卖桑苗，可总是亏本。在运送桑苗的繁忙季节，他哥哥很不情愿地放下正在读的书——麦考莱著的英国史，拿起短把铁锹去帮忙。作为弟弟的他也只好勉强干些割苗运苗的活儿。不过，他生来脾气倔犟，因为不喜欢干这样的活儿，有时赌气就不干了。


  津田仙先生主编的《农业百科》和《农业月刊》，父亲很喜欢看。有一次父亲去东京，从学农社里买回来桉树、洋槐、神树的幼苗，以及西瓜和甘蔗等等，进行试验性种植。父亲的性情是对什么都好奇，一旦迷上了就干到底。记得有一次，父亲在杂志上看到：在果树树干上划痕，果树就不会疯长，而且能多结果实。于是，在庭院里的所有小梨树的树干上，父亲都用小刀划上道道，横七竖八地，弄得乱七八糟。


  但是，对于他来说，他并不像父亲，和哥哥也不像，他不喜欢学技术和办实业。他在父亲精心平整的田地里乱跑，随意踩踏；把西洋玉米当成甘蔗乱啃；还把未熟的西瓜用拳头砸开，丢进河里，还佯装不知情。在他十六七岁时，因为学习不努力，被父亲没收了书籍。之后，父亲让他去一户人家学习养蚕。那户人家有一个十四岁的女孩，因此，他起初还很有兴趣去学。但一年之后，就厌倦了。在这家学习养蚕时，一次，他用菜刀切桑叶，不小心将左手拇指砍伤了。至今，月牙形的伤痕都在，成为那段日子的一个纪念。


  那段时光，在他脑海中留下了深深的印象，使他一直都很难忘，难忘那充满情趣的田园生活。


  
三


  从青山高树町的家门出来，夫妇俩沿着建设中的玉川铁路线，来到了三轩茶屋。他们走进一间面馆，买了两碗面条当作午饭。之后，从松阴神社沿着熟悉的世田谷大路，走到世田谷旅馆旁边，向警察问了路。然后，从写着“地藏菩萨”的路标向北拐入里街。原以为该到千岁村了，但问了几个人，都说还没到。夫妻俩心里都很焦急，妻子的脚被鞋磨起了泡，走路困难。走进一户农家，想买一双草鞋，可人家说没有。两人后来慢慢走到一条小河边，看到河边有座小草屋，小草屋装着别致的玻璃拉门，满天星树上挂满美丽的红叶。终于到千岁村了！那座小草屋的主人在村公所担任秘书。如此精致的小草屋啊！夫妻俩不禁有些惊讶。


  “这儿有教堂吗？有耶稣教徒吗？”夫妇俩走进一户农家问道。这家主妇正在洗衣服，她和邻居家的主妇对视一下说：“是找粕谷吗？”“粕谷先生住在哪里啊？”这家主妇笑了，说道：“粕谷可不是人名，是地名啊！”接着，主妇告诉夫妇俩，粕谷有一个叫石山的人是耶稣教徒。


  一路打听，终于来到了教堂。那是一栋小小的木板房，距离玉川并不很近。教堂位于桑田之中，周围景色很一般。一位五十岁左右的妇女听到有人问路，便从里面走了出来。她面色苍白，眼神发直，看上去像病人，又像疯子。据她说，她目前借住在这座教堂里，由石山来照料她的生活。


  石山的家在教堂后面。于是，夫妇俩由她带着来到石山家。这是一座敷着铁皮的房子，房子又扁又长，庭院宽阔，旁边有一座铺着瓦顶的仓库。过了一会儿，石山从屋里走了出来。他五十来岁，穿着草鞋，头上大部分光秃秃的，脸型像大猩猩。他自称石山八百藏。后来才知道，石山先生算是村里的博学之人，而且口才很好。虽然如今他只是担任村议员，但在过去的三多摩地区，当时由于政治斗争激烈，石山是自由党党员，他曾带领一帮好汉四处联络，历尽艰险。


  夫妇俩自报姓名，说是由牧师介绍来的。石山听后有些茫然，说他没有收到牧师的信件，只是从报纸上知道有个人叫福富议太郎。邻村有个教徒叫角田勘五郎，他的姐姐曾经在福富家做过佣人。“您的大名还是第一次听到呢！”石山狐疑地打量着夫妇俩。丈夫身穿白花的短袖外褂，脚上趿着磨损严重的萨摩木屐，满脸胡子；妻子身穿灰竹色的披肩，脚上穿着那双不合脚的鞋子，脸上无一点脂粉。听完丈夫的一番想迁居乡下的陈诉后，石山歪着头思考片刻，态度有些傲慢地说：“目前教堂里没有牧师，有可能请你来的，当然每个月也会有一些补贴的。”


  夫妇俩在石山的陪伴下参观了教堂。教堂里狭小简陋，进来一百个人就会很拥挤。以前耶稣教兴盛时，在甲州古道旁的驿站调布町建有一座教堂，距离村西有一里多地。后来，调布町的耶稣教衰落了，教堂也被废弃了。于是，石山与千岁村的其他几个教徒一起，把教堂迁到了这里。但教堂至今也没有牧师，现在，一位担任小学教师的女人同她的孩子暂时借住在教堂里。


  参观完教堂，夫妇俩喝了茶，又向石山的儿子打听了路，就向甲州道路方向走去。


  晚秋的夕阳坠向甲州的山峦。武藏野晚风吹拂，令人不禁有了寒意，道路两旁的芒草在晚风中摇曳。夫妇俩脚步倦怠，向甲州道路慢慢走去。暮色中，传来乌鸦的叫声。“我们的明天会怎么样呢？我们命运的归宿在哪里呢？”夫妇俩一边沉思，一边默默地前行。


  走到甲州道路，原以为会有马车，却没有见到。妻子在一家店里买了双草屐，换下鞋子。两人走了大约三里路，终于来到了灯火明亮的新宿。



逃离都市


  一


  两个月的光阴飞逝。


  明治四十年一月，一天，在他位于青山高树町的寓所门前，有两个乡下人前来拜访。一位是石山先生，另一位是角田新五郎先生，在教堂任执事。他们打算聘他为教堂的牧师。他回答说，只是想在村里居住，并不想做牧师。


  其实，去了一趟千岁村之后，他对这个村子并不太满意。原来以为这个村子靠近玉川，但竟有四公里的距离，风景也一般。他家里现在使唤的女佣，老家在江州的彦根。据女佣说，在她老家，经常有人变卖房产后到京都、大阪和东京谋生，地产价格便宜得令人难以置信。江州位于琵琶湖东畔，山清水秀，风景秀丽，又盛产松菇，离京都奈良很近。他听了有些动心，就托人去问，但一直没有回音。后来才知道，人家以为是在开玩笑，所以根本没有理睬。何况，在这个年代，人家都是从农村跑到城市，哪有从城市迁往农村的？江州那边没有消息，千岁村的石山先生却十分热心，送来信说，眼下村里正好有三块土地出售。他虽然不太感兴趣，但还是去看了看。


  一块地在上祖师谷，毗邻青山街道；另一块地位于通往品川的灌溉渠旁边。这两块地面积太大，不太合意。最后看的地在粕谷，面积有二十来亩，地势较高，周围的风景不错。另附一座草屋，连土间在内共十五坪，尽管屋内看上去不太干净。为防止被风吹走，屋顶都用铁丝绑住，并用木桩固定。草屋前面，在右边有一排橡树，一直通向麦田。屋后是一片小杉树林，还有一小片三角形的柞树林。土地归石山先生和另一个人所有，房屋则属于附近一位木匠的，目前由木匠的小老婆和孩子居住着。这个地方还算凑合吧。他一面想着，一面离开了。


  石山先生却催得很紧，叫他快拿主意。江州那边一直没有消息。钱袋里的钱却一天天减少，他最后决定买下粕谷那块地，然后他就付了定金。


  交完钱后，轮到他着急起来。他抛开各种繁杂琐事，决定将二月二十七日作为逃离都市的日子。在前一天二十六日，夫妇俩带着两个年轻的姑娘，拿着扫帚、抹布和水桶，从东京出发，去草屋那里打扫。似乎没想到路途有这么远，两个姑娘很疲惫。但好在一路上有云雀的啼啭，大家的心里有了一点抚慰。


  到了粕谷，本来说好提前一天交出房子的，可是原来的住户还没有收拾完，正在装最后一车行李。木匠与他互致问候。据说木匠曾经做过石山先生的保镖。木匠的小老婆头发乱蓬蓬的，用憎恶的眼神瞧着城里来的姑娘。他们坐在田边的枯草上休息，等待老住户搬完东西。东边是一小块墓地，再过去有一户人家，是石山先生的亲戚。这家的女主人借给他们两张草席，又给他们送来一壶茶水和一碗酱菜。他们就坐在草席上，拿出带来的饭团，一起吃了起来。


  一个十五六岁的哑巴拉起了板车，原来住在草屋的一家人终于离开了。他们早就等得不耐烦了，马上就站起身来，走进屋里开始打扫。空荡荡的房子虽不漂亮，但终于归他们所有了。不过，房子的脏乱让他们感到惊讶。屋顶已经开始腐烂了，墙壁簌簌脱落，六张旧铺席上到处都是小孩的尿迹，隔扇的花纸已经发黄，天花板上粘满苍蝇屎卵，土间里的炉灶已经倒塌了，还有粪池里的粪便，厕所里的污水，满地的垃圾……老住户走了，留下了这一切，几乎让人无从下手。


  女人们都拉长了脸。他愤然操起了扫帚，穿着木屐就跳上地板，拼命地打扫起来，弄得满屋尘土飞扬。女人们也无奈地在头上扎起毛巾，挽起袖子打扫起来。


  二月里白天短，屋子才打扫一半，太阳就落山了。于是，将其余的事托付给石山先生，他们几个人就踏上了归途。今天甲州大道上还是没有马车。他们步履沉重地走着。等到了新宿的时候，女人们已经累得筋疲力尽了。


  
二


  第二天，就是明治四十年二月二十七日。这天风和日丽，天空一片晴朗，是二月里难得的好天气。


  从村里雇来了三辆运货马车。因为同是耶稣教教友，石山先生、角田新五郎先生和他的儿子，以及臼田先生，每人都拉着板车前来帮忙搬家。于是，吃完午饭后，马车和板车上满载着行李，离开了东京。行李中有很多是书籍和盆栽花木。他喜欢园艺，在原宿居住的五年里，虽然是租房住，但他也养了很多花草，有的栽在盆里，有的种在地上。搬家时，大部分都留在那里了，但也有一些带到了高树町。这次他决定把全部花草带到粕谷。拉板车的几位嘲笑那些栗树、榛树根本不值钱，可他还是让他们搬上车。在原宿住时，有个常来帮忙的小伙子叫三吉，是个矮个儿，但人很善良。这次他请了三吉担任押车。


  前来帮忙的青年，昨天跟着去粕谷打扫的姑娘，都各自跟他告别后离去了。原来暂时逗留的女佣也背着大大的包袱走了。房东住在隔壁，由于生病还在医院里，他妻子每天在家和医院之间往返。虽然交情不深，但觉得还是应该和这位房东妻子告别。告别后出来，走到门外一看，门上早已挂上招租的牌子。


  他们带着新雇的女佣，各人手里拿着日常用品和台灯，先乘电车到新宿，然后再坐马车到调布。马车沿着甲州大道走了一个多小时。按马车夫的指点，在上高井户的山谷下了车。


  到了粕谷时，硕大的夕阳已经坠落到了富士山那边。武藏野沐浴在夕阳的余辉里。一行三人从都市逃离而来，他们拖曳着长长的身影，沿着田埂向新的居所走去。从远处的青山大道上，传来马车轧轧的声响，先出发的马车也到了，正朝这儿驶来。人和行李分成两路，终于一起抵达了。


  茅草屋在昨天只匆匆打扫了一半。两间六张铺席大的房间里，已经委托石山先生给铺上了新席，看上去像有人居住的样子了。受昨日的委托，原先的老住户木匠在六铺席房间的屋顶上，装上了了简易的天棚，以防止蛇钻进去。


  天色渐晚，拉板车的几位也陆续到达了。家具先放在土间，其余的东西先放在外面。赶马车的和拉板车的，喝了一杯茶就都回去了。把灯点亮，从东京带来的碗柜里备有冷饭，大家一起简单地吃了晚餐。晚上，夫妇俩在靠西边的房间住，女佣和三吉睡在隔壁的六铺席房间。


  明治初年，一家人从靠近萨摩的故乡迁到熊本。全家人从暂时借住的亲戚家里，搬到父亲购置的大草屋里。据说，搬到大草屋时，八岁的哥哥兴奋地跳起来，说：“金窝银窝，不如自家的草窝。”


  出生四十年以来，他第一次拥有自己的土地和房屋——二十来亩土地、十五坪的破旧茅屋。他觉得自己仿佛成了一个帝王，美滋滋地舒展着双腿睡着了。


  进村


  搬来后的第二天，刮起了大风，和前一天的风和日丽形成鲜明的对比。三吉植完花木，凑近女佣耳语道：“我看坚持不了一年！”说罢，三吉回去了。


  昨天拉板车的先生今天又来帮忙。他们帮着疏浚了水井。刚刚乔迁新居，作为主人的他拿着两帖和式信纸和一些别人送的干货，到几家邻居府上拜访寒暄。在接下来的一天，在石山儿子的陪同下，他又去拜访这两天帮忙的几位先生，表示谢意。臼田先生的家在下祖师谷，离小学不远；两位角田先生离的较远，都在上祖师谷，而且是隔壁；石山先生的家和他的家都在粕谷。三处虽都在千岁村，但是先要沿着小溪往下走到水田，然后爬上一个丘地，在那里可以望见富士山和甲武群山。接着顺着村里的小道，穿过一条石筑大路。路上有个旧路牌，上面刻着“江户古道”。再穿过一片树林走到麦田，从寺门前走到村公所，这一圈足有一里多的路程。千岁村除了上述三个地方，还有船桥、回泽、八幡山、乌山、给田等地。最后这两处都位于甲州大道旁边，其他离甲州大道一里多地。粕谷地处中央。乌山的住户最多，有两百多户。八幡山住户最少，只有十九户。粕谷也只有二十六户。其余皆为五六十户。这些都是石山先生的儿子告诉他的，石山的儿子快上小学高等科了。


  这天是三月一日，是祭拜五谷神的日子。别的地方都是在二月一日祭拜五谷神，千岁村要晚一个月。他先后拜访了以上几户人家，一一道谢。之后，为了表示自己已是村里的一员，他换上漂亮的带花纹的和式外褂，下午跟着石山先生来到下田先生家。祭拜五谷神的会场就在下田先生家。


  下田先生的家位于他的家和石山先生的家中间。旁边是品川渠，属于玉川净水河的支流，清澈的河水在高高的堤坝内流淌着。下田先生担任着村议员，祭祀活动的会场设在养蚕房的一楼。在千岁村，几乎家家都养蚕，但家有蚕室的却很少。祭祀会场的地板上已经铺上镶边席子，中间放着一个火盆，火盆用硕大的榉树根做成。已经来了十几个人。


  石山先生把他介绍给大家：“这位先生是从东京搬到我们村子的，他希望参加我们的祭祀活动。”石山先生刚介绍完，他便跪下，彬彬有礼地叩了头。接着，大家一个个走过来和他拜见。按照石山先生的建议，他送了一元酒水钱，作为入会的感谢。大家都向他表示谢意。粕谷只有二十六户人家，大家都对他说，他从东京搬来，加入他们的祭祀活动，他们觉得很高兴。其中，有位身材高大的老头，梳着旧式发髻，脸上有些浮肿，向他表示欢迎：“欢迎先生光临。”


  过了一会儿，一位六十多岁的老爷子笑呵呵地跑来。石山先生把他介绍给老爷子，还告诉他，老爷子叫滨田，是个头领。他只好再一次跪下，叩头致礼道：“初来乍到，还请多多关照！”


  会场已经到了二十五六个人，基本各家都到了。满屋子的人谈笑风生。一些人抚摸着用榉树根做成的新火盆，不住地赞叹着。一些人谈论着现在的米价。一位六十来岁、身材矮小的老头回忆说，年轻时米价十分低廉，当时还唱过小调呢。说话间，老头唱到：“俺和卿，分开各半生（升），合起来呀，美满过一生（升）！”


  石山先生因腰部生疮，又没有坐垫，在地板上不能久坐，于是提议停止闲谈，开始说正事。于是，大家开始讨论拥军会的资金筹措问题，以及邻村有人入伍大家需不需要出钱支援的问题。有人不同意，认为不应该出钱支援。但是，这样的话自己村子有人入伍，别的村就不会给予支援。最后，大家决定还是应该出钱支援。


  接下来，大家选举卫生委员和消防队长。把一个桌子放在中间，大家的选票放在一个茶盘里。因为仁左卫门声音洪亮，由他和表情严肃的敬吉一起宣布投票结果。那个当头领的叫滨田的老爷子表示：他的儿子腿有毛病，不能当消防队长。然而，大家围在他旁边不住地劝。


  议程基本结束。接下来便是吃吃喝喝了。但由于他刚迁来，行李还没有打开，所以连忙向大家解释告别，又向在厨房里忙活的伙计们点头致意，然后就匆匆离开了。


  他的原籍是肥后苇北郡水俣。迁到千岁村不久后，他便将户籍从原籍迁到这里——东京府北多摩郡千岁村粕谷。他的家族是武士后裔，小时候，常常以此向别人炫耀。可这次看到户籍本，上面却写着自己是平民。这可能是因为他给一户同姓人家做过养子，所以变成了平民。现在他才知道这件事。武士家族的称号，自己一直没忘记，却让别人给弄掉了。尽管武士后裔的称号并不稀奇，但他心中还是为此感到可惜。现在，他不再是无业游民，也不是流浪汉，而是一位堂堂正正的、东京府北多摩郡千岁村粕谷的平民了。


  汲水


  村子离玉川太远，这是第一个令他感到失望的因素；而井水的水质差是另一个让他感到不满意的因素。


  水井离厨房很近，仅有六步远。破破烂烂的麦草屋顶遮掩着水井和通道。井栏和铁滑轮都已磨损，井绳几乎要脱落了，吊桶只有一只。吊桶绳的一端绑在屋顶的柱子上。从水井打上来的水，气味腥臭难闻。或许因为是旱季，水井里的水的深度不足一尺。


  搬来的第二天，教友们在帮着疏浚水井时，捞上来很多杂物：锅盖、旧毛巾、破碗片等。疏浚之后，井水变得清澈了些，水量也多了，但打上的水依然像红土水，让人无法饮用。只好去邻居家打水，可没想到，邻居家的水也是同样的红土水。只好让女佣去墓地对面的人家要点水。但女佣回来后，蹙着眉头对他说：“朝井里一看，里面都是垃圾和虫子。”再往前面的邻居家打水，那家的儿子很自豪地夸耀说，这儿的水质好极了，来演习和行军的士兵们都觉得非常好喝，不住地称赞。其实，他小时候就喝过这种水，味道也好不到哪里去。


  日常用水还可以将就一下，但饮用水就不得不求助于别人了。


  出了家门往西，大约走五百米，有一条小河叫品川渠，是玉川上游的支流。这条小河的水主要用于灌溉品川一带的农田。但附近的村里人常去那里洗脸、洗尿布、刷粪桶。村里人还说：“没关系的，品川渠里的水，如果大清早就去打，还是挺干净的。”汲水本来就是男人干的活儿，因此，清晨一起床，他就提着提桶和铁水桶，踏着晨霜，飞快地跑到河边。他先用河水洗了脸，又用水擦洗身体。当时，日俄战争还未结束，每天清晨，村里的青年还要军训。军训结束后，他们扛着射箭防护用具，见到他便问道：“冻得够呛吧？”他擦完身子，穿好衣服，把提桶和铁水桶没入河里，将桶里盛满水，用双手提着。起初的一百米路程，他提着水桶一溜小跑。但很快就坚持不了了，只好放下休息一会儿。腰下部的衣服几乎全湿了，水桶里的水只剩七八分了。于是，每走五十米就休息一会儿。一路上走走停停，好不容易回到家里，可是桶里的水只剩五六分了。双手疼的仿佛要断了似的。如此辛辛苦苦打来的水，妻子和女佣简直视为琼浆玉液一般，使用起来十分珍惜。


  用双手拎水，手臂非常酸痛。一次去东京，在途经涩谷的时候，他在道玄坡买了一根扁担。那天，他正好碰见山路爱山[13]君。山路爱山君见他身穿细筒裤，衣襟也被掖在腰带上，在肩上还扛着扁担，忍不住调侃他：“你终于实现理想啦！”


  第二天，他把提桶和铁水桶挂在扁担两边去挑水了。走在路上，他像个满脸胡子的挑夫。用扁担挑水的确比用两只手拎水轻松一些。但用肩膀扛着扁担站起身来，腰和肩膀很不舒服，走起路来摇摇晃晃，膝盖像要断了一样，身体几乎要摔倒。脚用力踏在地上，扁担重重地压在肩上，五尺几寸的身体好像牢牢地钉在地上，难以移动。一咬牙，踉踉跄跄地跨出步子，但只走了十几步就开始气喘吁吁。实在是撑不住了，只好放下扁担休息。说放下扁担并不准确，应该说是把扁担扔下，摔了个屁股蹲儿。水桶从扁担上滑落，宝贵的水一下子溢出去不少。放下扁担不容易，而挑起扁担就更难了。这是一个霜晨，天气比下雪时还冷。他挑着水，气喘吁吁地走了二百多米，身上汗流浃背，心脏咚咚直跳，从脊椎到头的后部几乎是僵直的，眼前一片黑暗，脑子昏昏沉沉。当他终于走到家，把水桶放在厨房里时，呼呼喘气，半晌说不出话来，像呆傻了一般。


  但右肩竟然肿了起来，像个瘤似的。第二天就用左肩挑。用左肩挑身体不协调，但总比右肩疼痛要好一些。但想不到的是，左肩也很快肿了起来。这样双肩都肿起来了，人几乎像骆驼了。肩膀肿成这个样子，明天可怎么挑水啊？他在睡梦中都感到双肩疼痛难忍。一想到明天还要挑水，他甚至希望天不要亮起来。妻子看了，非常心疼，就给他做了棉的垫肩。挑水时将垫肩垫在扁担下面，的确减轻了一些痛苦，但肩膀依然疼痛。看来这田园生活也不是那么美好，他不免埋怨自己：“这是你自己自讨苦吃，自作自受，别人不会因此觉得你多么伟大。”但是没办法，需要用水时，他只能再去挑水，一路上不免愁眉苦脸。如此日复一日，他渐渐习惯了，肩膀也不像起初那么疼痛了。肩膀和腰也逐渐硬朗起来，步履和担子的节奏也协调了，水也不再溢出来。挑到家时，水桶里的水今天剩八分，明天剩九分，一天天提高，倒也有几分乐趣。


  但挑水不是长远之计。一个月后，他决定将家里的水井彻底疏浚一下。先从红土挖到软泥，又从软泥挖到沙石层，挖掘了有一丈多深，井里终于涌出了无色透明、没有异味的水。疏浚完毕后，他靠在井栏边，倾听着清澈的井水从井底两三处洞口涌出的声音，想到挑水的苦难日子终于结束，他感到非常舒畅，但同时也感到几丝怀念。



往事杂忆


  一


  迁居到千岁村时一起来的女佣，在这里只待了半个月，就回东京去了。此后，夫妻俩在乡下过上了真正的田园生活。嫁给了这个没出息的男人，家里连女佣都没有，妻子并没有抱怨。她喜欢大自然，和丈夫过田园生活倒也是一种乐趣。但是，她有洁癖，乡村的环境毕竟不太干净，这让她觉得很烦恼。房屋周围有一个墓地和一片杂木林。距离最近的邻居在一百米之外。刚搬来时，年老的婶母来访，对妻子说：“你一个年轻的女人，不要自己独自待在家里啊！”可是，作为一个妻子，难免有一个人独守空房的时候。当时在墓地的对面，有一个赌徒的巢穴，经常有流氓无赖出没。有一次，丈夫有事外出，在外面过夜。第二天傍晚回到家后，听到在防雨窗外面有个男子用轻佻的声音说：“晚上好啊。”丈夫在里面应道：“晚上好。”原来这个男子知道昨晚丈夫没回家，却不知道今晚丈夫已经回家，听见丈夫的声音，男子在意外之余有些惊慌，连忙改变了声调，假意问道：“请问，宫前的阿广家怎么走？”宫前的阿广家是这些人聚赌的巢穴。他听了以后不禁觉得好笑，强忍着，也假装热情地回答：“宫前的阿广家呀，沿着墓地一直往前走就到了。”那男子或许在外面伸伸舌头，以为蒙骗过关了，心里在笑呢。


  但这种接近大自然的田园生活，有时也会遇到可怕的事情。有一次，他正背靠着回廊看书，突然背后有个东西落在地上。回头一看，是一条大青蛇，是从屋顶上落下来的。如果再靠近回廊一尺的话，那条青蛇就正好落在他的头上。


  武藏野一带人烟稀少。在这个时节，樱花已经盛开，但天气依旧寒意逼人。粗泥墙的表面脱落得斑斑驳驳。风从地板下面呼啸而过。糊着花纹纸的隔扇破破烂烂。屋里虽有一个火盆，但还是无法驱走寒冷。在冬季，农家的屋里如果没有一个大火炉，简直是太难熬了。坐在炉火边，是农家在冬季里的一种情趣。红红的炉火自由自在地燃烧着，坐在旁边悠闲地看书，闲聊，对他来说是一种难以抵挡的诱惑。然而，在他这间只有十五坪的茅舍里，只有一个小炉子，地板面积只有一坪，炉子周围很狭小，最多只能坐两个人。而且，西北风从破旧的墙体中穿堂而过，炉高屋低，容易酿成火灾。因此，一个月后，他终于将炉子扔掉了。


  他委托前房主木匠和另外一个人，在代代木新町的旧家具店里买来几张旧隔扇，放在运肥车上拉了回来，然后好不容易拼装起来。隔壁那六张铺席大的房间，天棚是用旧苇帘做的。每逢下雨，雨水从腐烂的屋顶漏进来，滴落在铺席上。他叫来屋顶修理工，修了几次，但还是不行。如遇瓢泼大雨，就只能把水盆、铁桶、旧报纸等放在铺席上接雨。刮风时也让人担忧。用几根铁丝将屋子绑在橡树上，按说风再大也能扛住，但还是不管用。在茅草屋的西南一侧，除了一棵橡树之外，没有别的树，所以南风和西风长驱直入，呼啸着吹来。屋子虽然绑在橡树上，但仍然在风中战栗着，连地板都在风中颤动，仿佛是一艘行驶在富士川的小舟。橡树那边，是一片麦田。人都说，武藏野的泥土轻，一刮风，漫天的烟尘，遮天蔽日。在前一年，他曾经在苏伊士运河中坐船航行，夹带沙子的狂风居然刮进了船舱，令他惊诧不已。相比之下，武藏野夹带泥土的狂风也毫不逊色，远远望去，如滚滚的烟雾。当风尘袭来时，眼睛、嘴里和鼻孔里都是沙土。甚至衣柜的抽屉、壁橱里，也都是沙尘。铺席上是一层沙土，人在席上走，一步一个脚印，仿佛是田地搬进了房内。


  都市满尘令人厌，


  岂料农舍亦多泥。


  这是他在饱尝风沙之苦后，为发泄怨恨而做的诗。狂风呼啸，尘土弥漫，严冬的冷酷，河水汹涌，真是四面楚歌。在这样严酷的环境里，妻子的手和脚或者皲裂，或者受冻，或者生疮。妻子用橄榄油或甘油涂在手脚上，但依然不管用。丈夫的脚掌也裂开了口，像鲨鱼的颚一般。自愿跟着丈夫来到乡下的妻子，了解他在东京一直过着闲适的生活，如今来到乡下受这样的罪，她常常一边在厨房里洗碗，一边忍不住流泪。


  
二


  然而，作为茅屋主人的他，严酷的环境并没有令他气馁，相反，他心中充满兴奋和期待。首先，他从宫益的兴农园买了农具，如长柄切锹、斧锹、洋锄、铁铲、割草镰和砍柴镰等等，以及各种园艺书籍，还买了种子和秧苗。二十来亩地，除去宅地、杉树林和栎树林之外，实际耕地大约十五亩，全是大麦和小麦。此外，在田地中央有一块空地，生长着一些桑树和茅草。农活开始后，他首先除草，之后培垄，没有使用那笨重的切锹，用的是时兴的洋农具。也不管时令是否适合，就种了胡萝卜和小水萝卜，也不施肥。附近的年轻人见了，不禁瞠目，对这位东京来的农夫颇为惊奇。


  那一片麦地，本来是属于墓地对面那个赌穴的，他将其中的一部分买了下来，将其中长势不好的连根拔了下来。他喜欢水果，所以先种了水蜜桃，又向人请教用棕榈绳打绳头结的方法，然后，在田中间围起了篱笆，又在四周植下杉树苗，作为树篱。由于人手不够，他自己干了很多杂活儿，当然他自己觉得这样非常有趣。


  总之，由于他对这些感兴趣，所以并不觉得这样做有多辛苦和琐碎。在离家一千米处有家米店，听说他刚迁居到村里，就拎着一叠信笺纸，作为礼物上门来推销大米。他在东京时就很讨厌这一套，没想到刚来到乡下，又被人盯上了。他感到很厌恶，脸上现出不高兴的神色。


  人一干体力活儿，就会感觉有所收获；接触了脏物，人的心里似乎就充满谦虚平和；与人见面时寒暄一下，就显得待人很热情。新的田园生活似乎处处充满喜悦。他尝试干过很多活儿，觉得很有情趣。在东京居住时，他就对园艺非常感兴趣，经常干些给花木施粪尿的事。迁居到乡下后，他就爱挑粪桶。起初，他身穿一件西服，腰上扎着一根皮带。这条皮带是红黑色的，其实是一个子弹带，是以前他在神田十字路口的一家店里买下一把手枪时，店里附带送给他的。但在明治三十八年十二月，日俄战争结束时，他把手枪放在庭院里的石头上，用铁锤用力砸碎了。当时，满洲军总司令部凯旋，当他听到一声声礼炮时，就发誓今后不再携带护身武器。不过，皮带无碍，就保留下来了。


  身上穿的西服也是有来历的。那是在明治三十六年，他在日荫町买的。西服是棉哔叽的，花了七元钱。他穿着它，去过北海道，攀登过富士山，去过巴勒斯坦，也去过俄罗斯。在托尔斯泰家里住时，他也穿过这件西服。在西伯利亚的火车上，他依然穿着这件西服。同在一个车厢的俄罗斯大尉和工程师，原本对他不屑一顾，但看到他这么漂亮的西服，也不禁感到惊讶和羡慕。


  一天，他在甲州大道买了新的粪桶，当他穿着这件具有传奇经历的西服，将粪桶用青竹扁担挑着回来时，被八幡的一些村民们瞧见了，大家顿时哄然大笑。刚搬来不久，有一天，年老的婶母从东京来访。回去时，因为天正下着雪，路不好走，他就身穿这件西服，跟在后面帮着推车，一直送到甲州大道。沿路的孩子们看见他的打扮，都大声起哄。这件西服成了一个笑柄。有一次，他穿着它，戴着大檐帽子，去塚户买醋，小学里的孩子们看到他，都挤到门口，像看什么怪物似的看着他，眼睛里发出奇异的光。豆腐渣汤是他喜欢吃的食物之一，他也是穿着这件西装，手里拿着滤酱筛子，到村里的豆腐店去买五厘钱的豆腐渣汤。他戴着眼镜，蓄着胡子，穿着西服，见到他这样的装扮，无论多么凶的人，对他都客气三分。


  刚搬来时，村里人对东京来的人感到很新奇。每当妻子出门时，女孩们指着她，对她品头论足，还大声叫喊：“妈，快来看哪，粕谷阿仙的小老婆以前住的房子，搬来一家东京人，那家太太刚走过呢！”


  也时常有东京的客人来访。报刊记者常来采访他的田园生活，有些学生也趁郊游时来他家玩，偶尔还有一些穿戴讲究的男士来邀请他去演讲。下地干活时，每当有衣冠楚楚的东京男士来访，他就很是得意；当那些男士当着村里人的面，非常谦恭地向他问候时，他更是洋洋自得。他假意对这些来访者不客气地训斥一番，这是他在大庭广众之下的装腔作势，也是想炫耀一下自己的学问。


  人处于浮华之中，向往淡泊；处于淡泊之中，却又追求浮华。他有时也很困惑，这田园生活是自己内心的追求，还是在别人面前的表演。站在茅草屋窗外的檐廊下，遥望那一片田地，仿佛就像站在东京本乡剧院的舞台上，遥望舞台对面的观众席一般，这种感觉常让他觉得好笑。他并未忘记自己的初衷，他一直告诫自己：自己务农是出于内心的兴趣，自己应该经常用心观察，将自己的感悟写出来。


  从家中出来往西走四里地，便是府中町。石山先生陪他去那里登记购买的地产和房产，在回来的路上，石山先生带他去了调布町，去拜访一位原耶稣教友。那是一个老头，走出来后，和他们海阔天空地闲聊。石山先生把他介绍给老头，说他已经成为了一个村民。不料老头听了十分惊讶，直勾勾地盯着他的脸，说：“迁居到乡下虽然不是坏事，可怎么维持生计呢？村公所里可没有空缺的位置。”听老头的话里话外，似乎很担忧他会给村里的教友添麻烦。他听了非常生气，心里不禁骂道：“真是鼠目寸光，自己在文坛上也是小有名气，你竟然把我视为无业游民，真是过分！”但他忍住了怒火，仍谦恭地听着。


  他住的小茅草屋光线很好，木匠的小老婆在这里居住时，村里人就喜欢来这儿串门闲聊。他们搬来后，每逢休息天，也常有青年和小孩子来玩。一次，妻子和一个小姑娘闲聊时，打听她的家庭情况，小姑娘马上昂起头，很傲慢地说：“我家可是个大财主呀！”在他们看来，夫妇俩是从东京来的流浪者，如今能住进木匠小老婆的旧宅，已算是幸运。即使夫妇俩心里很清高，可在村里人眼里，他们是穷困潦倒的人。只有在写字做文章方面才得到器重。夫妇俩经常为村里人代笔写信。而人们也会送给他们一些东西，比如几根腌萝卜啊，一把小松菜啊，作为对他们的回报。夫妇俩还得为此对人家感激不尽。还有人邀他教英语，还劝他妻子做裁缝。村里有一位老太太，是从上州的缫丝店嫁到这村里来的。可能是有过同样的经历，老太太对刚迁居来的夫妇俩十分同情，生活上对他们很照顾，一会儿送些种子，一会儿送些蔬菜，还劝他们利用桑树养蚕。


  
三


  夫妇俩经常去东京。但第一年，竟然不知道甲州大道上有人力车。调布和新宿之间有马车，但他们很少乘坐。在夫妇俩刚搬到千岁村不久，从涩谷到玉川之间通了火车，但他们也很少乘坐，认为既然成了乡下人，就应该像个乡下人，必须实行徒步主义。夫妇俩脚上穿着低齿木屐、高齿木屐或草鞋，三里多的路程，往返都是步行。


  两人经常是从清晨出发，在路上边走边吃饭团。晚上打着灯笼回到家。路过东京丸之内三菱原时，那里有一座砖砌大楼，夫妻俩就坐在楼前的草地上，悠闲地伸开脚，吃着饭团，他感到非常开心。他喜欢在城里人面前显示自己的乡土气。去东京时，就穿着在乡下时穿的随身衣服，也不带礼物。有时就挑着两根大笋去，一根大约重四公斤。有时在去的路上，折一些野花作为礼物，如野蔷薇、野茉莉、野菊花和芒花等，送给城里的亲戚。亲戚中的女孩子偶尔来乡下玩，洗点甘薯，用露天炉灶做饭，像过家家似的，觉得非常快乐。不过，每次这位乡下叔叔离开东京时，这些女孩子站在门口，望着他扛着沉甸甸行李的背影，虽然只是城里的普通平民女子，她们也感到可笑，甚至也有些难为情。


  虽然他喜欢向城里人显示自己的乡土气，却不喜欢向村里人炫耀都市洋气，而且，他喜欢向他们表露自己的乡土情结。他渐渐地磨掉了自己身上的一些棱角，尽力将自己与周围人同化。村里所有的集会，他现在都积极参与。看到别人喝廉价的酒，他自己就吃腌的鱼。在出席葬礼时，他也像别人一样，跟在“诸行无常”的队伍后面举旗打杂。轮到值勤，他到各家收取拥军费，然后亲自送到村公所。到了星期天，他就去村里的耶稣教堂做礼拜，聆听一位耳聋的牧师的布道。这个牧师是在他迁居到村里后不久聘来的。他时常也会帮村里人的忙，如借了板车帮人去甲州大道买竹子；遇到有的家搭建蘑菇房，他就去帮人家修理屋顶。对都市来的访客，他依然板起脸来训斥；但他对乡下来客却点头哈腰，笑脸相迎。


  也许是受丈夫的影响，妻子也常常在露天炉灶旁铺好稻草编的碳包，然后坐在上面，一边用枯叶麦秆烧火做饭，一边读书。丈夫称赞她“很有长进”。


  令他失望的是村子离玉川太远，为此他经常抱怨。不过让他感到稍许安慰的是井水变清了。村里有的人家天天烧水洗澡，夫妻俩觉得也应该这样。可是，在冬季里，因为澡盆搭在泥地间内，从外面往盆里舀水很麻烦，所以一个星期都不换水。盆里的水洗了又烧，烧了又洗。到了第五天，澡盆里的水比街上澡堂里洗剩的水还要臭，澡盆底上滑腻腻的。但他还是咬咬牙洗了，还自我安慰道：“洗总比不洗好。”


  到了夏季，把澡盆搭在屋外，离井近了，换水很容易，因此每天都换水。白天，爬进澡盆洗澡，真是很惬意。到了晚上，院子四周传来虫鸣声，躺在澡盆里，欣赏着夜空中的明月，“沐浴月光下，耳闻虫鸣声”这样的田园生活，令夫妇俩感到很惬意。遇到雨天，便在澡盆里撑着伞，戴着游泳帽洗澡。来乡下度暑假的女儿见了，不禁哈哈大笑，也跳进了撑着伞的澡盆。


  
四


  夫妇俩刚从东京搬来时，田里的麦子只有六七寸高。远远望去，富士山上依旧白雪皑皑。武藏野一带，只有一片光秃秃的杂木林。随着春天的到来，旷野里渐渐萌发出嫩芽，长出了绿叶。接着，旷野里百花争艳，到处是一片明媚的景色。光阴荏苒，在一年四季里，大自然的面影不断变换，如一幅幅色彩斑斓的画卷，展现在夫妇俩的面前。


  俩人与周围的环境和人也渐渐地和谐起来。随着冬天的临近，夫妇俩又开始准备御寒设施。在主房东面和北面，各搭建一间耳房，作为库房、女佣房、柴房和餐厅。在屋外又建了个小浴室，用栗木将井栏改建成四方形的井框。此外，他又买了近二十亩的地。房屋虽简陋，但夫妇俩在庭院里种植了很多花木。从夏初到秋末，小女佣也时常过来帮忙。


  十月末，他八十六岁的父亲和七十九岁的母亲要来看看。夫妇俩在一个哑巴少年的帮助下，在前一天做了一个门柱，以此作为欢迎父母的大门，以示孝心。浴室的地面还没有抹上水泥，但十月二十五日是他的生日，就把那天当作启用之日。他还请父亲在浴室的板墙上写了“日日新”三个字。


  时光飞逝，转眼间夫妇俩迁居到千岁村已经一年了。每当回想起这一年的岁月，他深深感到：快乐来源于辛勤的工作，生命的意义在于希望，幸福来自平平淡淡的生活，感激出自贫穷。整整一年的耕耘和付出，虽然有些幼稚，甚至有时觉得是自寻烦恼，但他心中依然对生活充满感激。


  四十年来，他第一次从心里觉得，他真实地踏在土地上，走上了他的人生之路。


  百草园


  田畔的萱草花盛开，看上去像一朵朵红百合。一日，太田君突然从东京来此地游玩。闲聊了一会儿，作为主人的他邀请太田君去看百草园。听人说百草园离府中不远，大约只有三四里的路程。看看时钟的时间，是上午十一点钟，此时去似乎有些稍晚，不过夏季白昼时间长，两人决定还是去看看。


  两人吃过午饭，就出发了。


  大麦和小麦已经收割完毕。田野和森林里，到处是一片蓊郁葱茏的景象。绿色掩映之中，白色的甲州大道朝西边的山里延伸。两人沿着大道一边走，一边说说笑笑。太田君身穿蓝底碎白花的单衣，脚上趿着木屐，手里拿着一把旧伞；作为主人的他，依旧穿着他那套西服，西服不带袖饰边，束着那条黑红色的皮带，腰里系着毛巾，头上戴着麦秸遮阳帽，赤裸着双脚，脚上穿着一双茶色运动鞋。


  两人步履匆匆地在路上走着。太田君以前是个社会主义者。为了宣传他的信仰，他曾经拉着一个板车，板车上装着平民社出版的书籍，在日本全国各地巡游宣传，因而腿脚锻炼得十分矫健。主人也喜欢步行，无奈缺乏耐力。如果在平时，一天走十里路，第二天便无法忍受了。天气有些闷热，两个人在路上一边走着，一边不停地拭去额头的汗水。


  终于到了府中。大国魂神社里，一株株榉树、银杏、杉树遮天蔽日，苍翠葱茏。沿着神社往南，有一条碎石铺就的路。走了半里多，来到了玉川河滩。这里曾经是一个古战场，新田义贞在这里打败了镰仓北条势。他们坐船过了玉川渡口，又走了二里路，沿河东南走向是一脉低矮的山峦，宛若玉川边上的一道长堤。登上其中的一座小丘，就到了百草园。


  这里原来是松莲寺的遗址，如今是横滨某氏的别墅。寺院内有一座草葺的茶室，亦可以用餐和住宿。从茶室向上，爬过一座山丘，就看见一个瞭望台。瞭望台位于大树底下，有树荫可以蔽日，位置很好。请人在地板上铺上了镶边的席子，两人坐在席子上，擦去汗水，喝了茶水。然后他俩边吃点心，边欣赏风景。


  有人说，这个瞭望台是东京郊外最好的，的确不假。但今天的天气不太好，有些阴霾，原野上空，漂浮着一片片暗色的云朵。坐在瞭望台上，远处的筑波、野州和上州的山峦，甚至近处的秩父山，皆渺无影踪，连东京的影子都看不到。但俯瞰山下，波光粼粼的玉川河宛若一条玉带，由西北向东南蜿蜒而去。从玉川河流域到武藏野平原，是一片大自然浓淡相间的绿色。河滩、房舍和人工修建的道路，则是一种朦胧的灰色。整个视野中，一幅大自然绘制出的鸟瞰图，广袤而和谐，十分清晰地呈现在我们眼前。


  “真美啊！”他们两个情不自禁地赞叹道。


  正在观赏着，绿色的武藏野突然阴云密布。两人都没有戴表，以为天黑了。湿漉漉的冷风拂来，暑热顿消。举目望去，玉川河上游以及青梅一带的上空，翻卷着一团团墨黑色的乌云。


  “好像要下雨了！”


  “嗯，也许吧。”


  两人留下茶点钱，连忙下山了。太田君说，他去日野车站坐火车回东京。到日野车站还有一里多地。于是，两个人在山下分了手。


  “再见。”


  “再见。”


  太田君的身影在拐过珊瑚树做的篱笆后，便消失了。剩下他一个人，有些寂寥地遥望着西北的天空，向渡口方向走去。河面上空翻卷的乌云顺着玉川河向东南方向涌来。天色渐渐地暗了下来，他加快了脚步。但行云的步履比他的脚步更快，过了渡口，天空已经变得一片漆黑，北边传来滚滚的雷声，犹如敲响了进攻的战鼓。农家匆忙收进晾晒的麦子。从府中驶来的拉肥料的马车，在车夫嗨吆嗨吆的喊声中，前拉后推，急着在下雨前到家。


  “不知太田君走到哪里了？”


  他忽然间想到了太田君，心里有点难受。但看看天空，一场大雨就要来了，于是，他低下头来匆匆赶路。


  到了府中，天色更加昏暗。虽然时间并不晚，但由于天色已黑，街上已亮起了灯火。天空落下一滴、两滴雨点，看来，雨已经开始下了。“在这儿避过雨再走吧！”他心中想着。但实际上，他的心早已飞到四里之外的家了。他其实不愿待在这里避雨，谁知道天晴要待到何时呢？他走进一个商店，买了一个雨披披在身上，然后取下腰间的毛巾，从凉帽上紧紧地把脸裹了起来。然后，他迈开僵硬的双腿继续赶路。


  刚刚走出府中的大街，身后上空的乌云就在他的头顶上炸裂了。突然间，仿佛天上的水槽掉了底一样，雨水像瀑布一般倾泻而下。紫色的电光闪过之后，头顶上就像火药库爆炸一般，响起了轰轰的雷声。他被吓得本能地狂奔起来。一边跑一边想，看来难以摆脱雷雨的重围，就听由天命吧。于是，他放慢了脚步。这里前不着村，后不着店，没有可以避雨的地方，路上只有他一个行人。


  雨稍稍小了些，但过了一会儿，又下起了瓢泼大雨。用毛巾包裹着的凉帽，仿佛淌着小瀑布。雨披根本不管用，他的身上湿淋淋的，衣袋和鞋子里浸满了雨水。他简直像是在雨中游泳似的走着。紫红色的电光不停地闪烁，从天空倾泻而下的大雨，被照得白亮。隆隆的雷声似乎已经远去，可是突然又杀了个回马枪，噼里啪啦地在他头上炸响，像爆竹一般；又好像一条长长的皮鞭，抽打在他身上，发出一阵阵响声。每一次打雷都把他吓得呆立不动。听雷声，这雷一定会落下来。原来他想，雷也许会落下来。现在他不得不做好心理准备：这雷必落无疑了，而且必定会落到自己头上。此时此地，只有他一个生灵，如果雷一定要落到生灵之上，那一定是他了。此时此地，如果有人被雷击致死，那也一定是他了。


  他似乎意识到自己必死无疑了，但他自己仍不想就这样死去。想起二里之外家里的妻子，对妻子的种种负疚感涌上心头。他又闪电般地回顾了一下自己的人生，自己的人生远称不上完美。他甚至想象自己被雷击死后，妻子的命运会怎样……他的脑海中，突然闪现出《圣经》里一句可怕的话：“必须一个人死去，另一个人活下来。”他想反抗这样的命运，但他心里明白，反抗是没有用的。


  雷声越来越响。每一次他都几乎绝望了，心里想这次必死无疑了。然而，心中竟然变得异常平静，充满了对自己、对妻子和一切生灵的怜悯。他的眼睛噙满了泪水。朦朦胧胧之中，他伴随着雷电走了二里路程。


  当到达调布町时，雷电已经掠过他，在东京上空轰鸣了。雨渐渐小了，不久就停了。原以为天已经黑了，夕阳却从云层里泛出银白的光亮。在调布町，几个人围着路面，大声议论着什么。路上冒着烟雾，也许是刚才雷落地了吧。一位主妇站在家门口，对对门的主妇说道：“我刚才跑出来收衣服，谁知遇上了落雷，吓得我连忙跑回屋里，半晌不敢出来。”


  雷雨已经停止，看来没什么危险了。心里这样一想，他顿时觉得十分的疲惫。被雨水浸透的西服紧贴在身上，又冷又重。腿脚疼痛，腹中饥饿。他拖着沉重的双腿，艰难地向前而行。快走到泷坂时，天黑了下来。雨已经停了，但东北方向的天空中，时而能见到闪电喷射的火花。


  距离家里只有六七百米了。突然看见前方伫立着一个白影，是妻子，带着一条狗，前来迎接他。妻子说：“这么晚了，我还以为刚才您被雷击着了呢。”


  第三天的报纸报道说，就在他去的玉川河的下游，雷电击中了一条小船，站在船头的男子被击中，当场死去。而在船尾的男子却安然无恙。


  “必须一个人死去，另一个人活下来。”这句话又在他的脑海里浮现出来。


  夜来香


  在成为一个村民那年，他从玉川河滩挖来一棵夜来香。后来，那棵夜来香不断繁殖、蔓延，如今，已经长成一片。有时，他不得不拔去一些扔掉。这会儿，一共十几棵夜来香，至少有七八十朵花儿盛开，宛若月亮落在黄昏的庭院里。


  夜来香并不是十分惹人喜欢的花，尤其在白天时。花朵在黄昏和晚上盛开，到了早晨，凋零萎缩的花朵依恋地挂在花枝上，那种颓丧的模样实在不值得观赏。然而，夜来香在黄昏时绽放，那清澄的黄色，沁人的幽香，与夏夜十分相宜。那花朵一瓣一瓣地“啪”地绽放，那声音十分有趣。在黄昏时独自漫步沉思，同这默默盛开的花朵不期而遇，此时能不心跳吗？它毕竟不是薄情的花儿啊！


  一个八九岁的孱弱的男孩每天上学时，要从城郊的家沿河边的沙路走一里的路程。途中有一块必经之地，一边是古代的法场，另一边是墓地。法场上只剩下一个废弃的黑色绞刑台，还有一个乞丐住的小屋。每到傍晚，小屋内就亮起了昏黄的灯火。另一边的墓地上，一座座新旧坟墓耸立着。自初夏以来，墓地的沙地上盛开着一丛丛夜来香。


  白天经过时，男孩看到昨夜的花朵已经变得凋谢枯萎。每当从学校回去晚了，他常常看到墓地上盛开的一朵朵夜来香，如一只只黄色的眼睛在窥视着他。他觉得那些花朵是死亡之花。在墓地的一角，有他外甥的墓。外甥只比他小一岁，他俩过去还常常在一起玩耍。一次，做舅舅的他将一只笔杆递给外甥，命令外甥学狗那样衔着摇头。顺从的外甥摇了几下，舅舅不满意，命令他再摇，外甥不同意。于是，舅舅拿起笔杆，狠狠地朝外甥脸上戳了一下，外甥放声大哭。后来，这个外甥得了腹膜炎，第二年元旦，在医院里死了。他是在新年的酒席上得知这个噩耗的。作为舅舅，他心里很难过，也第一次有了一种隐隐的懊悔。


  墓地的一边毗邻河流，另一边靠近这条河流的支流。外甥葬在支流附近。外甥死后两三年，在一个炎热的夏日，上小学的舅舅和几个同学在那条支流中游泳。他自豪地告诉同学，他外甥的墓就在那里，还拉着同学去拜谒外甥的墓。在小小的墓碑前，几个小男孩赤裸着身子，轮流着跪拜，还折一枝夜来香，插在墓前的沙地上。


  如今，看着这夜来香，他仿佛看到了自己的童年时光，一切都恍然如梦。


  碧色花草


  他对色彩很是多情，每当有人问他喜欢什么颜色时，他总是难以取舍。


  栗色可以作坟墓的颜色；冬杉的颜色适合于外套；落叶松的嫩绿，让人想起十四五岁的少年；黑色仿佛是吮吸了雨水、泛出紫色的泥土；樱桃色宛若少女的面颊；还有枇杷和香蕉的暖黄，柠檬、夜来香的冷黄；宝石蓝，犹如飞鱼亮着银翅在热带海浪里跳跃；山间清流呈现柔和的绿玉色，时而水面浮着红叶，时而日影下移，深垂金丝；蓊草的衰红，仿佛开在大海的岩石下，在翻卷的水流里；红蔷薇和红芥子，宛若红色的天鹅绒；狐色令人想起寒风中枯寂的田野；莺哥绿是春天的乐伶——黄莺的衣饰；鸽灰色象征和平的家庭；紫色常见于黄昏时的山峦，也蕴含于圣洁的僧衣和水晶；白色则多见于秋日的云朵，水上的浪花，山上的积雪，旷野的白霜，大理石和白桦树，北极熊皮。总之，不胜枚举。凡是颜色，他都喜欢。


  然而，如果一定要选择的话，他会选择碧色，而且色度是浓碧色。碧色也有很多种：春日野外三尺小溪中，是似有似无的浅碧；云朵遮日的深山幽谷中，有潭水的青碧。但其中，浓碧色最为鲜艳浓烈，更具有震撼他心灵的力量。


  对于生长在高山里的花，他不好去评说。但是，生长在园林、山丘以及旷野里的花卉，碧色其实不少。西洋花草中，山梗花、千代喉草的碧色非常美艳。春龙胆和被称为“勿忘我”的琉璃草，其碧色楚楚动人。紫阳花、蝴蝶花、菖蒲花，其碧色虽并不纯净，但也值得一看。秋天里有龙胆。一位身穿牧师服装的诗人曾经来到他的村里玩，在路边折下一枝龙胆花，凝视良久，吟出一句“一片青天落地来”的诗句。缀满晨露的牵牛花，不用说主色调也是碧色。此外，夏季花草中还有碧芙蓉。此花属于舶来品，对日本的土质还不太习惯。但那轻盈飘逸的花姿，如天空般的深蓝颜色，是夏天里能给人带来凉意的花。此花的外国名字叫“燕麦花”，开在麦田里比开在园林内更美，与黄色的燕麦互相映衬，更为明艳动人。


  七年前的六月三十日，在一个清晨，他从俄罗斯中部的茨克诺车站乘坐农民的马车，前往托尔斯泰翁的乡间别墅——雅斯纳亚·波里亚纳的时候，沿路看到缀满珍珠般朝露的麦田，在即将收割的麦丛中，盛开着一朵朵蔚蓝色的碧芙蓉。由于在旅途中睡眠不足，他非常疲惫，加上即将见到托尔斯泰翁，他心中很兴奋，双眼像发着高烧的病人的眼睛一样。然而，当看到这一朵朵碧芙蓉时，他沉溺在一种不可思议的静谧之中。


  夏天里，还有一种花叫千鸟草。千鸟草又叫飞燕草。它的叶子像胡萝卜缨子，花朵像展翅飞翔的鸟儿，似千鸟又似飞燕。园林中的千鸟草，有白色和桃红色，还有桃红中带紫白色的；野生的似乎只有浓碧色一种。浓碧色一褪，就变成木槿色，进而变成紫色。


  提起千鸟草，他不禁想起那赤塔高原。那是在明治三十九年，他从俄罗斯回国的途中。当时是七月下旬，他离开莫斯科，在伊尔库茨克换乘东清铁路火车，在第十天的时候经过赤塔。离开故乡刚刚四个月，在经过乌拉尔往东后，火车行驶得骤然缓慢起来。在伊尔库茨克换乘火车时，车厢中上来个中国和尚，让人感到高兴。从伊尔库茨克起，每一站都上来很多中国人，尤其是在赤塔，让人觉得仿佛是在满洲。从贝加尔湖开始，火车一路上坡，到了赤塔，就稍微有点下坡了。下坡时，车速很快，心情畅快多了。凭窗远眺，车窗外一片浓浓的碧色映入眼帘，这种碧色远胜于天空的颜色。原来是大片野生的千鸟草。他不由地探出头去张望。在铁路两旁荒无人烟的山坡上，盛开着一大片千鸟草，其浓浓的碧色非常炫目。有的正盛开，有的稍显衰谢，略带紫色，有的正含苞待放。千枝万朵，难以计数，迎送着往来的火车。临窗而坐，他沉醉在这碧色之中，神思略显恍惚。


  然而，在碧色的草中，他觉得没有什么能胜过露草。露草又名月草、萤草、鸭跖草。其花姿并不美丽，只有两片花瓣，并不像一朵完整的花儿，像是被顽皮的孩子揪剩的碎片，又像是小小的碧色蝴蝶暂栖在草叶上。这种花寿命短暂，如朝露一般。然而，那黄色的花蕊如浮着一层金粉，映衬着花瓣，那花瓣呈现出鲜艳的纯碧色，却是无与伦比的秀美。把露草看作花是错误的。这不是花儿，而是表现于色彩上的露之精魂。那质脆、命短、色美的面影，正是人世间所能见到的一刹那上天的消息。在村头，在无耳地藏菩萨的足下，在那些无名的各种花草之中，看到缀满露珠的露草耀眼盛开，他便借用一位诗人盛赞龙胆的诗句赞美这花：“露草啊，你是从蓝天上滴落的清露，你使蓝天在地上得到了再现，你是开在地上的天堂奇葩！”“哥尔利人啊，为何仰天而立？”人们只顾仰望着碧空，却不知自己无意之中践踏了盛开的露草。


  碧色的花草中，以露草最为多情。


  月夜朦胧


  早早吃罢晚饭。太阳已经落下，蚊子出来了。趁着晚凉打草回来的他，洗完手和脚，在廊缘边坐下。这时，在门口突然出现一个白色的身影，他走近一看，招呼道：“哦，是M君吗？”


  来的正是M君，他身穿和式单衣，脚趿着木屐。M君是早稻田中学的教师，业余时间还为杂志写稿。在他搬到千岁村的第二个月，为了搜集写稿的素材，M君曾前来采访他。那天，他正在种树。在一间没有烟火的屋子里，M君足足等了他两个多小时。M君是个温厚的人，很耐心地等候着。后来，那年夏天，一个月光溶溶的夜晚，M君在单衣外面套了一件外褂，飘然来访。M君首先对纲岛梁川君的观点说出了自己的烦恼。梁川君认为，不信神灵，一切都毫无意义，不信神灵而执笔写作也是无用的。M君叹息着说，像自己这般愚钝的人，没有勇气抛开一切全身心信奉神灵。


  M君回去后很久没有消息。一年后，在这天傍晚，M君又突然造访。


  M君想请他谈谈一位去世的故人。这位故人是一个文学家，上个月在茅崎去世。关于这位故人，他滔滔不绝地谈了很多。这位故人和他在一家报纸编辑部待过一段时间。故人文采出众，说起话来，妙语如珠。相反，他却自感十分愚钝，每天蜷缩在编辑部的一隅，没有机会和故人推心置腹地交谈。故人对他有几分轻蔑，而他对故人则有几分羡慕和嫉妒。两人虽近在咫尺，心却距离很远。


  后来，他和故人先后离开了编辑部，互相很少见面，也不通信息。但在他心底里，一直想和故人认真地长谈一次。日俄战争后，他内心经历了一次革命，决心离开东京，退隐山野。一天晚上，他在新桥车站熙熙攘攘的人群中看到了故人。看样子故人是要到外地去，戴着遮檐帽，打着一把细长的伞，身穿一套潇洒的西服。故人看到他，面露惊疑之色。他把故人拉到角落里，站着交谈了两分钟。他对以往的疏远表示了歉意，希望故人保重身体，然后告别。这是他与故人的第一次亲近，也是最后一次会面。


  M君和他从故人的往事，再谈到生死问题，内容涉及心灵的交感和精神疗法等方面，无所不至。


  两人坐在廊缘边谈了很久。当M君告辞的时候，已经接近午夜十二点了。


  他把M君送到八幡便分手了。夏夜的月亮如春夜的月亮一样朦胧。山谷对面的村庄笼罩在一片烟霭之中。田野里，蛙声四起。月色迷蒙，宛如梦中。


  “再见！”


  “再见！”木屐的声响渐去渐远，身穿单衣的M君消失在雾霭之中。


  与M君分别之后，便杳无音信。第二年，报纸在某日登载一条报道，说M君为求得心灵的安宁，抛下妻儿，离家出走，去了京都山科的天华香洞去了。后来听说又回到了东京，某杂志还刊登了M君出家的感想。不久，便传来了M君的噩耗。


  信奉神灵让M君倾尽全力。完成了毕生的大事，实现了生存目的之后，M君便轻松地脱下肉身之衣了。



致托尔斯泰夫人


  一


  夫人：


  我本来早就应该给您写信的。实际上，我曾经有好几次拿起笔来，想给您写信。但拿着笔，却不知如何下笔。今天，看了比尔科夫撰写的已故先生小传的英译本，其中有一张照片，是先生在去世六周前和您一起拍摄的。望着照片，我的视线渐渐模糊了。呜呼！我想说，我要说。既然先生已经化作灵魂，我无须笨拙的语言，也能与先生交流了。要写就写给您。于是，我开始写这封信。我随意写下这些话，希望明察秋毫的您对我的肺腑之言能给予谅解。


  
二


  但是，我又从何说起呢？要写的事情实在是太多了。当初，当我听说先生突然莫名其妙地离家出走时，就觉得可能先生最后的日子临近了。因此，当我后来接到先生的讣告，也就毫不惊奇了。当然，对于热爱先生的人来说，都觉得先生死得太凄惨了。很多人都将先生视为亲密的朋友，而先生也是处于家人的关心之中，先生为何不能安稳地死呢？为什么到了暮年，为了寻求孤独地死去，非要离开温暖的巢穴，一个人流落天涯呢？阅尽人世沧桑的先生为什么在人生的暮年，在一只脚已经踏入坟墓时，还要像释迦牟尼人生初期那样去做呢？世上很多人为此感到费解，也有不少人责难他的一意孤行，有的人还嘲笑他，认为这是一个古怪天才一时的心血来潮。当然，可能先生也十分痛苦。但是，夫人，悲痛的重担就落到了您的肩上。您所经历的一切一定是很可怕的。在漫长的人生旅途中，您与先生朝夕相处、相濡以沫。谁也不会想到，在人生的黄昏时刻，您竟然成为一个被抛弃的人，甚至成为众目睽睽之下的示众者。夫人，谁能不会对您献出同情之心呢？任何对先生的固执加以袒护的人，任何对您敌视的人，对您内心的苦痛和断肠般的哀伤，总会感受到几分的。想起站在池畔的瞬间，不能不令人战栗。


  
三


  然而，正如世上有许多人谴责先生，也有不少人谴责您。坦率地说，我也是其中的一个。托尔斯泰这一伟大的名字为世界所瞩目。先生及其家人的所作所为，都会成为世人关注和评论的焦点。因此，在先生临终前所发生的一切，即使是很小的细节，也会被刊登在全世界的报刊杂志上，引起各种各样的评论。所有这方面的报道我都读过。当然，其中会有不少是误读和曲解，甚至有许多报道是小题大做。然而，坦率地说，这些报道之中有许多内容令我感到痛心，而我对夫人也有许多不满。当然，正如水火不相容一样，由于先生过分舍弃物质的自我，出于一种逆反的冲动，您可能不得不愈加谋求自己的权利。即便不是这样，女人一般不会摆脱物质的束缚。先生停止治理产业以后，作为一家之主，您为儿孙谋求利益，追求权利，努力积攒生活的费用，也是可以理解的事。从您的角度来说，应该是您对先生表示不满，而不应该是先生对您不满。不管是谁都会这样想。但是，夫人，维持生计固然可以理解，但也有个程度问题。您出于为家庭着想，对先生辞去诺贝尔奖心怀不满，为了得到几万元卢布，非要把先生的声音录进留声机里。作为一个仁人和诗人，先生总是把精神财富、灵魂的自由、人格的尊严放在第一位的，但您的做法伤了先生的心，强迫先生做一些平凡的小事，这不是太残酷了吗？您是如此看轻托尔斯泰这个名字吗？所罗门说：“我从未见过义士的后裔沿街乞讨。”难道托尔斯泰的妻子如此贫穷？非要将自己的丈夫换成卢布？难道托尔斯泰的子女也那么没出息，非要依赖自己的父亲才能生存吗？在我看来，您是一时冲动、身不由己。除此之外，我实在无法理解您心中的想法，也难以想象这是您理智的行为。如果是莫斯科小店里拼命赚钱的老板娘，如玛夏利娜、加特利娜，那则另当别论，但作为世界上著名的作家托尔斯泰的夫人，这些行为，说得好听点是过分地哭穷；说得不好听点，是缺乏信仰的卑微行为。我不由得想到先生会是怎样的心情，我感到很痛心。先生曾经深爱的美丽而纯真的索菲亚姑娘，难道已经变成失去美好心灵的老伯爵夫人了吗？先生去世后，您一家人的所作所为又怎样呢？


  我有时会呐喊：“先生啊先生，您为何非要采取那种激烈的寻死手段，难道就不能克制自己、安安稳稳地死在家里吗？先生实在是太执拗了！”我这样呐喊时，忘了先生是托尔斯泰。谁都会有自己相应的活法，也会有自己相应的死法。托尔斯泰这样的人，或者有类似托尔斯泰遭遇的人，采取那样的死法是自然的，也是必然的，一点都不奇怪。别人暂且不说，作为先生不那样做就无法了此残生。所有的欲望和所有的理想，在他内心做激烈的斗争，在这个过程中，生和死已经被先生置之度外。出于对您真挚的爱，对理想的执着，先生离家出走和结局是必然的结果。假如先生将自己的兴趣和主张藏于心底，做个和乐家庭的牺牲者，做个好老翁，最终在雅斯纳亚·波里亚纳的家里平静地瞑目，那么先生还能成为托尔斯泰吗？他的死还会给您和全世界带来那样的警策吗？不正是先生的结局，先生的死，对于先生等身的著作、多年的学说，起到了画龙点睛的作用吗？的确如此。托尔斯泰不是一个能轻易使理想付诸现实的实干家；但他也不是一个理想家，不能为了赏玩理想而终其一生；托尔斯泰更不是木石之人，他无法轻易超脱烦恼。但托尔斯泰有一颗火一般的灵魂，为实现理想而燃烧到最后一息。这一点犹如黑暗的夜空中燃烧的火焰，可以看得清清楚楚。就像一头狮子被长期关在一个看不见的铁笼里，只能徒做狮子吼，或玩球，无聊烦闷至极。最后，他纵身跃出笼外，奔驰于万里之原野，以遂自由之死的心愿。这样的死是何等的悲惨！又是何等的伟大！先生的死标志着先生最后的胜利，而夫人您却失败了。所以，您才会烦闷，您的家人才会沸反盈天。


  如今，我虽然是这样认为的，但在先生去世之初，我却另有想法。我想，先生暂且不说，可是作为先生的家人，您和公子小姐们难道不能默默哀悼吗？非要吵吵闹闹吗？当然，先生的离家出走和死，无疑是一枚重型炸弹，自然会引起巨大的反响，这是必然的。石头越大，激起的水花越大。在旁人看来，托尔斯泰家丑态百出。但从您一贯坦率的性格，公子小姐们爽直的性格，从处于世界瞩目的家庭的立场来看，这些都是可以理解的，争论和吵闹也是自然的，认真的争论比苟且的和平要好。我不忍心想到正是这类事情导致了先生的死，不忍心看到先生墓碑上的泪迹未干，家里就闹得不可开交。当然，我们都是人，人与人之间发生冲突也是正常的。先生一定是下了决心才采取那样的死法，托尔斯泰的家人也是因为不会作假，才有那样的纷争吧。听说最近诸事正在得到圆满解决，所以我就不再说怨言了。围绕着先生所发生的那场悲剧，给您和家人带来了多多少少的痛苦，我相信痛苦中会产生美好的东西，并为此祈祷。


  
四


  当然，先生是深爱着您的，这一点您比谁都清楚。即便是在先生离家出走的那一刻，他也是爱着您的。正因为先生深深爱着您，所以他才能忍受别人不能忍受的痛苦。这话似乎有点不符合逻辑，但先生离家出走的一个重要动机，就是为了拯救您和一切先生所爱的人，这是无可置疑的。人有时会把石头当作宝玉，有时会把宝玉当作石头抛弃掉，狮子也会把幼崽从悬崖上推下去。人们所舍弃的东西，往往是最珍惜的宝贝。对于先生来说，您就是他的宝贝，他在临终的梦呓中还呼唤着您的名字，从这就可以知道。直到最后一刻，您依旧是他心爱的人。为了您，先生才会选择那样的死法。夫人心中一定是知道这一点的。夫人，在先生这样深沉的爱情面前，您难道不能低下头来吗？


  人的灵魂是独立的，不羁的，夫妇一世肉体的结合，不能束缚他或她的灵魂的自由独立地存在。所以，在先生生前，先生有先生之道，您有您的路，这是无可奈何的事。但是，在先生已经舍弃肉体的今天，我衷心祝愿您和先生，能实行真正的第二次结婚。这既不是金婚，也不是钻石婚。尝尽悲伤之后，我们的心灵将会变得洁净；体验过痛苦，我们也会变得理智。敬爱的夫人啊，先生是您的丈夫，是孩子们的父亲，但同时也是所有尊敬和爱戴先生的人的父亲。敬爱的夫人啊，如今您是雅斯纳亚·波里亚纳小王国的皇太后，同时也请您不要忘记，您是所有了解您的人的母亲。夫人，请放心吧，但凡见过您的人，有谁不崇敬您那正直而又勇敢的灵魂呢？有谁不知道，先生正是在您的爱的鼓舞下，才为人类做出如此巨大的贡献呢？如果没有您，先生能否成为伟大的托尔斯泰，从而为人所熟知呢？先生是不朽的，您也是不朽的。听说您正在写自传，我想您的写作应该很顺利吧。我真想先睹为快。这本书出版后，我觉得能澄清一些事实。您有义务向我们揭示事实的真相。请您用您特有的诚挚和气魄，写完这本自传，我们期待着早日读到这本书。


  
五


  今天是七月三日。七年前的今天，我在雅斯纳亚·波里亚纳受到热情的款待。当时见过的许多人，发生的许多事我至今仍清晰记得。那天，我端着笔和墨水，从小屋走到枫树下的餐桌旁，请大家签名留念。这个签名簿如今仍在我身边，我打开看时，一切仍在。先生，您以及其他各位的签名依旧历历在目，我甚至觉得墨迹未干呢。然而，先生的座椅却永远地空了下来。此时此刻，枫树下的那张餐桌旁也一定很冷清寂寥吧。


  我阅读了蒙德先生写的先生传记，知道在和我见面后不久，奥伦伯斯基公爵夫人玛丽娅就去世了。我本人非常喜欢玛丽娅。但如今，斯人已逝，只留下淡淡的回忆。不久前，我见到了从莫斯科归来的小西君。小西君说，在那件悲哀的事情发生之前，他见过先生。后来他出席了先生的葬礼。但对于您和家人的事情，他了解甚少。我想，安德烈君仍与您住在一起吧？请转告安德烈君，我现在时常想念他。莱奥君一家还住在圣彼得堡吧？当年在雅斯纳亚·波里亚纳菜园里随处乱跑的孙儿们，如今已经长成小伙子了吧？亚利桑德拉小姐好吗？我还记得，当年我在伏尔加河畔迷路了，是小姐找到了我。米哈伊尔君怎么样？我虽然只和他见过一面，但我非常喜欢他。朱利安小姐已经离开雅斯纳亚·波里亚纳了吧？马柯维斯基君现在哪里呢？斯克钦君是仍是国会议员吗？奥勃伦斯基公爵和他那带着夹鼻眼镜的母亲都安好吧？伊利亚还在工作吗？我曾经帮厨师的妻子耙过草，她身体还好吗？


  呜呼，那枫树下铺着白布的餐桌，每天清晨，餐桌上的银制水壶响着，等待人们过来喝茶。餐桌下的白沙踏上去软软的。还有那夕暮里的露台，先生坐在上面读书，您坐在上面缝衣服。在那“瑞兰达”的夜晚，家里的公子和小姐们弹着曼陀铃，唱起了歌，还有那伏尔加河的水浴，多么惬意！漫步在白桦林里，阳光从枝叶的缝隙里泄漏下来，在地上投下斑斑驳驳的金色，先生也躺在那里睡着了……往昔的一幕幕在脑海中不停地涌现。我一直想念着雅斯纳亚·波里亚纳，我真想再去一次！


  敬爱的夫人啊，我给您写了这么长的一封信，应该搁笔了。我愿神灵能慰藉您的寂寥，给您力量。祝愿您的晚年像俄罗斯夏日的黄昏那样静谧而美好。最后，我妻子也对您所承担的重负表示诚挚的同情。


  永远爱雅斯纳亚·波里亚纳，以及它留在我心中的记忆！


  一九一二年七月三日


  露的祝福


  今日清晨，他在庭院里散步，目光向角落里一瞥，他马上就站住了。胡枝子的枯枝上有东西在闪耀，是玉！是谁抛洒的玉？在各个枝条上闪烁着，红色的玉，紫色的玉，绿色的玉，碧色的玉……色彩缤纷，绚丽夺目。真美啊！他不禁贪婪地观赏着，口中赞叹不已。走上前去，用手轻触花枝，玉便纷纷坠落消失。哦，原来是露珠，都是清晨的露珠！缀满枝头，但是谁把露珠化作五彩缤纷的玉？他回望东面的天空，看到鲜红的朝阳正冉冉升起。


  啊，是朝阳！


  以你的无限之大，竟然不弃宿于一滴露珠之中。


  这一颗颗晶莹剔透的露珠将短暂的生命寄托于细小的枝条。啊，朝阳！是你那灿烂的光芒，使这一颗颗露珠散发出玉一般的光彩。


  “为了使你的儿子将来显耀你的荣光，你先要显耀你儿子的荣光。”他祝福的话语脱口而出：


  这露珠在阳光下璀璨如玉，


  为何不珍惜它本身的晶莹？



除草


  一


  六月、七月、八月和九月四个月，是农家忙于除草的季节。大自然使万物生长，滋养了一切强者。如果放任不管，相对野草来说比较脆弱的五谷蔬菜，很快就会被野草淹没。二宫尊德[14]曾说：“天道生万物，裁制辅导乃人之道也。”于是，人和草之间便展开一场大战。


  田野里，野草肆意地生长。无论是老人、孩子还是生了病的人，但凡有手的都来除草。所有用具，甚至火铲也都被用来除草。舍不得花时间做饭，就吃饼，甚至连喝茶的时间都舍不得。抓紧每一分钟用来除草，大自然不给人们喘息休战的机会。


  农家人常说：“野草来进攻啦！”疯长的野草逼得人们下决心彻底整治一番。


  这位只有四十来亩田的“美的农夫”，在夏秋之间也受到野草猛烈的进攻。起床后，他连脸都顾不上洗，就踏着露水除草去了。直到太阳西斜，他还在地里除草。有时为了彻底除干净，中午也不歇息。一处好容易除完了，另一处又长出一片。他抱怨说：如果没有野草和虫子，夏日的田园该有多美好啊！这些野草为什么总是疯长这么多呢？为何让人变成除草机器呢？除草是愚蠢的劳动，不如放任不管，让野草和农作物互相竞争，农作物总不会颗粒无收吧，剩下多少就收获多少。


  尽管如此，他看到眼前的野草如此放肆疯狂，还是觉得非除去不可。看到邻居的田里干干净净，觉得如果自己的田里长满野草，野草的种籽会飞到邻居的田地里去，那会给邻居添麻烦的，他心里会感到很歉疚。


  他又开始除草了。一棵又一棵，除一棵少一棵。野草的种子尽管看上去无穷无尽，但野草总归是越除越少。手一边除着田里的草，也在除着心中的草。心如田地，田地也是心，都会长草的。稍有懈怠，田地里就会变得野草丛生，我们的心里也会野草丛生，周围的社会也会杂草丛生。我们无法除尽世界上所有的野草，即使除尽了，对我们人类来说也许并非就是幸事。然而，如果任凭野草肆意疯长，我们可能会被野草掩没。因此，我们要除草，为了自己而除草，为了生存而除草。如果没有敌国外患，国家会灭亡；没有野草，农家会堕落。


  “既然你违背了我的话，偷食了禁果，土地将为你而诅咒，为你而生长荆棘和蓟草。你若想吃到面包，唯有不怕流汗和辛苦。”


  《旧约圣经》上把草看作是对人类的惩罚。实际上，这既是一种惩罚，更是对人类的一种深沉而慈爱的祝福。


  
二


  作为“美的农夫”，他是为了好看才除草的。要除就一棵不剩地除干净。农家比他聪明，叫做除草壮地力。生草埋在地下，或经烈日晒干，烧成灰，堆积起来发酵，可以充作土地的肥料。驯服的敌人可以成为朋友。“年年花尘肥樱树。”不仅美丽的落花可以成为树木的肥料，捣乱的恶草在枯死后也能成为土地的肥料。水至清而无鱼，没有一棵草的土地看上去很干净，说不定是毫无生命的贫瘠的土地。本能是不可能消灭的，不要忘记，对于不良青年，不要一味杀戮，而需加以引导。谁的心中没藏有几颗野草的种籽呢？


  田里的草有很多种类。有一种草可以轻轻拔起，而且散发一种芳香。还有一种草叫做咸草，株矮，茎呈红色，顽强地交错盘结在一起，但根子很浅，用手可以轻易除掉。还有一种无名草，无叶无花，在地下可以蔓延一两丈远，对谷物和蔬菜造成很大危害。最麻烦的是爬地虎，开着单瓣的菊黄色的小花，看上去楚楚动人，但是根茎蔓延得很长，长长的藤蔓一拉就断，只留下残根。但是，别小看这寸把长的残根，不出十日就会长成一片草。用铁锹深挖，将根全部挖出，并捡出根须，只有这样才能完全消灭它。人们活在世上，时常会遇到这样的野草。


  除草要趁朝露未干之时，被露水濡湿的野草被镰刀嚓嚓砍倒。为了要一举除掉野草，最好是在夏季伏天，用俗称“大砍刀”的长柄大铲镰，依次嚓嚓砍去。梅雨季节，草会粘在镰锋上。如果是伏天，砍下的草一小时就会干枯。


  夏天的野草虽然生长迅速，但由于人们比较注意，所以很容易制服。最可怕的是秋草，生长期虽短，但种籽四处飘散，随处生长，很小的就能开花结籽。那种速度，从花草的角度看，就像是泪珠一般。然而，如果草籽散落于地上，就麻烦了。草籽一旦入土，就很难清除。在田间漫步，有时可以看到田地平整得非常好，但杂草丛生，长势压过了庄稼。或许在去年秋，那户人家由于生病或遇到了不幸，家里田地上的秋草未能及时铲除。


  快来除草吧，快来除草吧。


  蝶语


  当我是毛毛虫时，外表丑陋；我化蝶后，翩跹起舞，人皆赞美。人们如此赞美我，难道不知道，我是一只毛毛虫蜕变而来的吗？


  当我外表丑陋时，人们都疏远我，忌讳我，纷纷嫌弃我，唯恐避之不及。每当见到我，总是想把我杀掉。当我由于外表美丽而被赞美时，人们争先恐后地亲近我。我难道不是我了吗？人们是不是有眼无珠啊？


  当我被视为外表丑陋时，我很悲伤，感觉很凄凉，总是哭泣。这时，只有你怜惜我。


  当我是毛毛虫时，你怜爱我，对我依依不舍。因此，化为蝴蝶后的我，像一朵带着翅膀的花儿，我愿为君翩翩起舞，在您的花园里。


  美的农夫


  他是一个“美的农夫”。他当这个“农夫”，是出于一种兴趣，并不是为了生存。然而，为了兴趣而选择一种生活方式，当农夫也算是为了生活。


  北美的大传教士比彻[15]曾经用几块马铃薯款待客人，说：“这是我自己种的，一块值一美元，请品尝吧！”“美的农夫”的手艺比比彻高明。不过对一切都缺乏热情的他，还是不能像在须野种稗子的乃木先生一样成为一个好农夫。川柳[16]先生歌曰：“能钓吗？言罢走近文王旁。”“美的农夫”的务农如同姜太公钓鱼。姜太公钓出来了文王。“美的农夫”为了挖掘情趣，手里起了水泡。


  作为农夫，他到底是不合格的。他种了三升荞麦，收获了二升；他播的种子，入土之后像雪一般神奇的消失了；他种的蔬菜多半有苦味；他种的水瓜要到秋分之后才能吃到嘴；他种的萝卜会长成两三个叉，有的甚至会长成庆贺新年时用的稻草绳似的，盘根错节，有的还像章鱼的形状。看来，他写的文章虽然不入格，但种的萝卜还颇具匠心。


  他下田去干活时，光脚穿白布袜，像去打仗一般充满斗志，看上去意气风发。他干了一会儿，就会浑身出汗，但依然拄着锹把，兀立在田地中，俨然一副地地道道的农夫模样，似乎在说：天啊，地啊，人啊，快瞧瞧我吧！他擦擦额头上的汗水，歇息一会儿。阴暗的天空，忽然拂来一阵凉风。这儿真是个好地方！他不由眯细了眼睛，心中一阵欣喜。


  对面的田地里，真正的农夫正抡着长柄锹，后退着耕作。他颇有兴致地凝望着，那动作中有一种说不出来的美妙节奏。天上细雨霏霏，云雀在快乐地唱着歌。绿油油的麦田里，系着红腰带、戴着白毛巾的姑娘在默默劳动着。他被这种色彩迷住了，搜肠刮肚地想写进和歌或俳句。


  每当他挑着肥料桶，迎面遇到真正的农夫时，心里就会很得意。听到农家的主妇夸他“真是了不起”时，他也会很得意。在干活时，每逢有衣饰漂亮的城市女士来访，他更是得意。


  偶尔来访的城市人看到他一副地道的农夫装扮，以为他早已经是精于此道了，可村里人却早已看穿他的真面目。田地对面的阿琴婆就说：“先生还是另谋职业吧，那样钞票会多得晒太阳呀！”钞票多得晒太阳，那当然好。可是另谋职业，他却不想自欺欺人。他一次也没有参加农事讲习班。


  “美的农夫”的家距东京只有三里。向东方遥望，可以看见目黑火药厂和涩谷发电厂的黑烟。顺风时，还听到传来的午炮声。听罢东京的午炮，马上又能听到横滨的午炮。夜晚，东京和横滨的上空灯光闪耀。东南方向吹来都市的风。北面是武藏野。西面可以看到武相山，以及连绵起伏的甲州山的山峦。西北方向吹田野的风和山里的风。他的书院面朝东京方向。但主屋的客厅面朝着横滨方向。他喜欢在廊缘看书写文章，廊缘的玻璃窗对着甲州山。他的心情就像居所的方向一样，时而被引向这里，时而被引向那里。


  他过去曾经做过耶稣教的见习传教士，做过英语教师，做过新闻记者，做过渔夫。如今，在做农夫。


  但职业身份毕竟不是本真。归根到底，他只是一个“美的农夫”。


  草地上


  临近新年，接连数日天气晴朗。


  漫步在庭院里，温暖的阳光洒在身上，清冷的风儿轻拂脸颊。杉树呈青褐色，松树有些发黄。枫树的叶子尽脱，赤裸的枝条上栖息着几只山雀。白颊鸟歪斜着黑色的小脑袋，欢快地鸣叫着，在枝条间飞来飞去。地藏菩萨的影子，映在地面上。


  草地上的草有些干枯发黄，像一张整洁的绒毯。三只小狗懒洋洋地躺在草地上，沐浴在煦暖的阳光里，互相嬉戏着。它们看上去多么幸福，可以不管过去和未来。看到它们的幸福模样，主人也觉得很快乐。


  厨房里传来吃饭的哨音，小狗们马上就从草地上爬了起来，争先恐后地跑过去。主人慢慢脱去木屐，走到草地中央，仰天躺成个“大”字。仰望蔚蓝的天空，没有一丝云彩，天空中无一只鸟儿飞过。


  小鸟


  水岛生来拜访，把那本《社会主义精髓》还给了我，临走时又借了《大英游记》。他来的时候，带来一只小鸟，说是在树林中捡到的。小鸟遍体都是枪伤，让人目不忍睹。我把小鸟埋在枫树下。


  打猎很有趣吗？小鸟多么可爱呀。村子里的鸟很多。一般来说，城里人很少来这村子狩猎。我来到庭院里，突然听到东方传来声音，是鸟儿们扑棱扑棱展翅飞起的声音。抬头一看，一群小鸟惊叫着飞掠而过，飞进后面的杂木林里。紧接着，枪声响了。小鸟多么可爱呀，打猎很有趣吗？然而，留在我耳畔的是小鸟们慌乱的展翅飞起的声音，还有满怀惊惧的撕心裂肺般的鸣叫。


  下午，一个戴着便帽的少年，在我家门口伫立良久，最后似乎下了很大决心，走了进来。他说他今年十六岁，希望我收他为弟子。我叫他到走廊上去，他却打开格子门走了进来。我骂了一声“混账东西”，把他从廊上推了下去。这个少年是谷中村人，他的父亲在深川当石工，自己制作纸箱子，老板每月付给他六元钱。我对他说，我不是小说家，不能收他为弟子。送给他三个干柿子，打发走了。


  被炉


  室外的积雪尚未融化。


  夜里，我钻进大被炉，随手从书架上抽出一本《多情多恨》[17]。漫不经心地翻阅起来。突然，我抬起头来，看见鹤子伏在对面床架上，正在酣睡。猫打着呼噜，蜷缩着卧在被炉上。时钟依旧在机械地走着，已接近九时。厨房里传来妻子洗刷的声音。


  过去已经逝去，未来还不可测，你能把握的，只有现在的这一幸福的瞬间。


  外面又飘起了雪花。


  继续翻阅《多情多恨》，这毕竟是名作。当我读到柳之助告诉叶山，雨点打在亡妻的坟墓上，眼前就浮现出青山墓地里的红叶山人的墓。马上想起那位青年士官的面影，他将名片放在墓前，在墓前痛哭着。他是《寄生木》的原作者，那位青年士官本人早已经化作故山之墓土了。


  一切都已化作云烟，已经随风而逝了。


  多么想说一声：“慢点，慢点。”


  人生为何总是匆匆而逝？



春七日


  桃花节


  今天是三月三日。没有买新的偶人，妻和鹤子娘儿俩亲手制作偶人。彩色的鹤、香盒子，三面的，四面的，所有好看的都摆在偶人台上。


  艾叶饼已经做好了。昨天，鹤子和阿夏到田里采的艾叶。在东京做艾叶饼，要在饼上涂上染料，看上去颜色非常好看，但美中不足的是香味不足。


  今晨，地上印满一层薄薄的霜，非常罕见。中午前后，天气煦暖。梅花绽开了沁人心脾的纯白花朵。雪柳抽出嫩绿的新芽。山茱萸盛开着黄色的花朵。瑞香花的蓓蕾不知何时也绽开了白色的花唇。春兰和水仙也结上了花蕾。


  天空中，云雀在歌唱着。麦田里，水汽弥漫。


  哑巴巳吉代骑着马来了。女孩子欢快地嬉闹着，从麦田里走过。一群群年轻人要去参拜菩萨。


  春天来了。


  猫儿和狗儿们都在谈恋爱，母鸡也开始趴窝。一对麻雀夫妇闯入农舍的屋檐下，寻找着巢穴。春暖花开，树木吐出嫩芽。怀着小狗的母狗肚子几乎要胀破了。


  夜晚来临，点上小蜡烛。蜡烛如松芽一般，烛光照在偶人台上，看上去很美。


  
春雨


  今天是三月六日。


  一整天都在下着霏霏的春雨。这就是山阳[18]所说的“春雨寂寥”之日。


  从书房的窗户向外望去，小雨仿佛从喷雾器中喷射而出，自北方斜斜而来，掠过中原的杉树林。


  伫立在窗前，凝望着飘飞的雨丝，不禁想起英国诗人瓦特森的诗句：“God comes down in the rain.”“神在雨中降临。”这是短诗《乡下的信心》中的句子。记得其中还有“此处名为田家村，信神一念今尚存”，还有“此为乡下之信心，普天之下此最重”。


  如果没有天道人心，农村就会消亡。然而，这种信念日益消泯，自私自利之风会使人心日益分解。略了解农村实情的人，应该为其前途而担忧。


  
雨后


  今天是三月七日


  最近经常下雨。时而下雨，时而阴天。这样的天气适合养花。


  今天，太阳从云里露出脸来。清晨时的阳光暖暖的，鸡的鸣叫声也很悠闲。昨天下了一天一夜的雨，田里的泥土黝黑而湿润。麦田里，绿油油的麦苗沐浴着阳光，看上去非常赏心悦目。时而拂来一阵微风，天空中飘浮着黑色的云朵，花儿开得分外美丽。


  邻居家已经种上了马铃薯。


  下午，向高井户慢慢踱去。一辆马车迎面驶来，马车上装满米袋。马车从身旁驶过，忽然瞥见米袋上插着一枝白梅花。两只蝴蝶，一只是白色的，一只是花的，一直萦绕着梅花翩跹飞舞。车夫不知不觉地提高了嗓门，声音非常动听：


  “喝哟，玩哟，到了三十再戒酒。过了三十没人瞅。吁吁，喔喔。”


  看早晨时的天气，以为今天一整天都会很晴朗。但天气很多变，下了一阵雨，又停了下来。东方出现了一道彩虹，太阳在西面的云里露出脸来。在阳光的照耀下，远方的屋檐银光闪闪。一阵北风吹来，田里小河两岸的山竹发出沙沙的响声。空中一隅，一片黑色。眩目的日光，村庄，绿色的麦苗，仿佛一幅米勒的画《春》。


  
挖野菜


  三月八日。


  今天，云雀依然在唱着欢快的歌儿。


  午饭前，我和妻、鹤子牵着狗，一起去稻田里挖野菜。田畔，水杨树脱去绒毛，开出了黄色的花。路旁的草木瓜挂着红色的花蕾。在我家附近，不要说花，就连野菜都很少。芹菜很少，鸡儿肠很少，蒲公英很少，野蒜也很少，款冬只有几棵。可得之物仅仅如此。


  午后读书，忽然听见天空中传来嗡嗡声。站在廊上抬头仰望，只见天空中飘浮着白铜色的卷积云，是夏季才有的卷积云。南面天空中，一只巨大的红色风筝系着两根长长的带子，在空中飘飘荡荡。风筝悠然自得地在云海里游泳，嗡嗡的声音震响了整个武藏野。


  春天来了。


  晚饭吃挖来的野菜。酱醋野蒜味道还不错，水汆鸡儿肠味道苦。


  
进入彼岸


  三月十八日。进入彼岸。拂面而来的风还有些清冷。云雀依然欢快地鸣叫着。富士山笼罩在淡灰色的雾霭里。


  庭院里的瑞香花开了，日夜吐着芬芳的香气。梅树上挂着含苞待放的花蕾。母狗带着小狗在草地上嬉戏。猫儿来回奔跑。


  春天来了。进入彼岸，有团子了。


  扫墓的人多起来。


  傍晚，前往静寂的墓地。瑞香花、红茶花的花枝插在墓前的竹筒或土里。香烟袅袅升起。忽然发现，地藏菩萨穿着红色的衣服，可能是上月死了小女儿的阿松给穿的吧。


  
蛇出洞


  今天是三月二十八日。


  近几日来，天气晴朗。早饭后，我去高井户买石头。武藏野没有石头，沙子和石头均来自附近的玉川。比腌菜石更重的石头来自上游青梅方向。将挑选好的石头用秤称。建筑工人经过，看到秤上的石头，不禁瞪大眼睛：


  “石头还要上秤称，真可怕！”


  午后，沿着田间的小径，向船桥方向走去。一出门，在墓地里看到了蛇。野外小河土地庙的下边，孩子们在钓鲫鱼。十丁到那里一看，回来说就像我家祠堂那么小，朦胧一片。


  黄昏，遥远的富士山就像一幅美丽的画。


  
仲春


  今天是四月十七日。


  打开门，眼前是灰蒙蒙的世界，仿佛身在大海上。房屋周围，雾气缭绕。村庄旁的森林里，葱茏茂密的枝柯浮在缥缈的雾中，如幽灵一般。以为天要下雨了，太阳却从弥漫的浓雾中露出脸来，银白色的日光越来越亮，倾洒在雾霭中。


  庭院里，樱花盛开。落叶松、海棠，清新如少女一般。紫色的杜鹃花、雪柳、红茶花和白茶花，开得正艳。单瓣的棠棣花也开了。清玄樱、亚西开着嫣红的花朵。春枫呈红褐色。槭树、枫树、橡树、榉树、桫树、椤树吐出的嫩芽，比花朵还美丽。


  漫步到田野里，白色的蝴蝶在金黄色的菜花上飞舞着。向南望，在中原、回泽一带，桃红李白。向北望，高大的榉树摩挲着春空，笼罩着褐色的烟雾。


  临近中午，枫树的树荫映在绿意融融的草地上。小狗母子卧在树荫下，身上落着几片花瓣。微风拂来，树影摇曳。远处传来蛙鸣声。母狗闪动一下耳朵，继续沉入梦乡。


  黄昏，夕阳悠悠然向西边沉落。云彩如刷子，慢慢朝夕阳横扫过去，看上去如一幅画般。晚风习习，已经孕穗的青麦在晚风中摇曳。


  夜，月色恬静，蛙鸣声声。


  春之暮


  庭石菖又名草菖蒲，花色有淡紫色、白色，此时开得正盛。一两棵似乎并不显眼，但庭院中，千万株花在阳光下竞相绽放，绿色的叶子衬着紫色和白色的花朵，就像一张美丽的花绒毯。因为没有人看，便将白天里来帮工的佣人拉来，一同欣赏。


  除了草菖蒲之外，庭院里还有一些其他的花，如芍药、旗荪、蔷薇、石竹、瞿麦、虞美人草、花芥子、红白除虫菊等，姹紫嫣红，竞相绽放。


  田里的麦子沐浴在阳光里，一畦畦，一片片，泛着油油的绿色。春蝉鸣叫，苇鸟啼啭，蛙声鼓噪。傍晚，微风拂来，夜来香的香气溢满庭院。


  已是五月下旬，暖风习习，满地树荫，满耳的蝉声，满眼的绿麦。闪光的绿色，令眼睛有些发疼。天气有些暑热的味道，果然，温度计指到华氏八十度。


  落叶树的嫩芽已经长成了绿叶。蓊郁的常绿树上，枝头上的嫩绿美得不可思议。白槲树的青枝上，簇拥着柔嫩的新叶。杉树上，长出一团团海藻般的新芽。红松、黑松的小蜡烛似的芽心，一粒粒簇拥在枝头。竹子已经披上了鲜亮的绿蓑衣，看上去，让人心情愉悦。


  今夜开始有蚊子叫。


  “今宵哪得睡？春暮一只蚊。”


  春天将尽了。


  首夏


  前日，我从阿七家买了些茄子苗。今天，阿七的母亲特地来看茄子苗怎么样了。


  最近经常吃豌豆饭，但豌豆上总有很多黑虫和青虫。今天，我和妻子开始捉虫，大约花了两个小时的时间。虫与人争夺食物，苍蝇与人争夺住的地方，我们的一日三餐竟然也不成体统。


  下午时，我到邻村去买笋。笋也接近生长末期。你看，新竹比暮竹高出很多。走过田野时，我看到田里那嫩绿的秧苗，在柔煦的南风中，满眼一片绿意。稻田里的水映衬着蓝色的天空，在微风中泛着粼粼细波。秧苗大约二寸高，一棵棵看上去生机勃勃。


  这几天，到了傍晚，雷声隆隆，晚云间电光闪闪。五时过后，一场雷雨袭来。一小时后，雨停了，天转晴。


  穿一件夹衫稍稍觉得有些冷，于是穿上呢外套出门。门外的路上出现一处处水洼。田野里，已经成熟的麦子倒伏下去。栎树和橡树的树叶上缀满绿色的水珠。西边的天空一片晴朗，而东京的上空乌云密布，远方雷声隆隆。武太和伊太光着脚，背着一筐黄瓜苗。


  已经进入夏天了。


  恨和枯


  打开门，到处都是晶莹的露珠。草地上挂起一张蜘蛛网，网上缀满细小的露珠，如璎珞一般。伫立在门口，几丝甜甜的香气飘来，仔细一看，篱笆旁的金银花不知何时开放了。


  到处都是一派生机勃勃。眼下这时节，不管你走到哪里，都能感受到大自然欣欣向荣的气息。田野里，蛙声似鼓。麻雀和燕子都在忙着筑新巢，准备生产，这几天一直在板窗格子里做窝，叽叽喳喳地叫着，飞来飞去，衔来各种杂物。苍蝇乱飞，蚊子嗡嗡。蔷薇、豌豆爬满小虫。田地里，杂草也在疯长。四周的自然压挤着，似乎觉得万物的灵殿都在缩小。


  前些日子，邻居阿金送来些南瓜苗。今天，他来看看南瓜苗的生长情况。他对我说，他家里本来有架长势很好的葡萄，但是有一年，家里的阿新摘葡萄，从架上掉下来摔伤了。从此以后，他们全家都恨这株葡萄。后来，这株葡萄不知何时就枯死了。恨和枯，很有意思。《新约圣经》上记载，一次，耶稣在经过一株不结果的无花果树时，咒骂了一句，傍晚归来时，一看树已经枯了。只有像耶稣一般心力强大的人，才会有这种事。


  晚上，月亮升起，如一个红灯笼一般。我以为天会下雨，谁知却是澄明的月夜。这段时间都是清光如水的月夜。夜色阑珊，蛙鸣阵阵，苇雀鸣唱。生活在这样皎洁的月光里，感到似乎是居住在又深又静的水底一般。


  麦愁


  我端坐在书桌前，心情慵懒，写不出一行字。


  外面似乎要下雨了。这个时节，几乎每家都去麦田里割麦去了。麦田里，人们挥舞着镰刀，刷刷。昨日割下的麦子被高高地装上车。田野里，到处都荡漾着人们的欢声笑语。辛勤的劳动有了收获和回报，人们当然会高兴。


  每年一到麦秋，我就开始烦闷。我称之为自家的“麦愁”。我家的麦地面积不大，包括大麦和小麦，雇上两个佣工，很快就收完了。一边消遣，一边收麦，根本就算不上什么。我家基本上是买大米吃，收上两三袋大麦算不得什么。对于农家来说，平时生活简单，麦收可是一件大事，心里面充满自豪感，同时又很热闹。但我觉得脸上无光，气急败坏地咒骂自己。我始终不能成为一名彻底的农夫，但也不能随意地写作。我非常羡慕那些真正的农夫，觉得自己很可怜。我认为这是一种惩罚，因为我半途而废，我行我素。


  于是，我整日处于懊恼之中。傍晚，在庭院里慢慢地踱步。之后，坐在走廊边的台子上。天上看似要下雨。满院子的夜来香使周围显得更加寂寥。我久久地凝视着那黄色的、冷艳的花朵。


  梅雨乍晴


  现在是梅雨时节。最近十多天以来，天空几乎一直没有完全放晴过。擦铺席的新抹布已经发霉了。


  今天，天空突然放晴了，太阳露出了喜气洋洋的面庞。蝉儿高声鸣叫。大地升腾起漫漫的水气，树影映在地面上。天空一片蔚蓝色，如少女的翠袖，朵朵银白色的夏云，在天空中漂浮着。我打开门窗，璀璨的阳光倾洒而入，和煦的风儿吹拂着面颊。


  终于盼到了晴好的天气，农家都很高兴，于是大家都兴高采烈地开始打麦了。东边噼噼啪啪，西边也噼噼啪啪。东面的阿辰家里，由身材很小、但很有男人气概的岩公带头，唱道：“村外三轩家，吹来城里风。唉咳吆，唉咳吆。”热闹的歌声里，夹杂着噼噼啪啪声。北面的阿金家都是沉默寡言的人，老大音公不会唱，有时会大声吼几声。家中唯一能唱几句的稻公去当炮兵了，春子上小学了。老爷子和儿子女儿规规矩矩地打麦子。东南西北，到处是欢声笑语，听起来让人兴奋不已。


  蝉


  今年，我家的大麦和小麦都歉收。至于原因有些荒唐可笑，因为去年秋天时，使用的底肥是马粪。这种马粪是从世田谷骑兵连队运来的，很新鲜的。因为是官马，粪里混杂着大量的燕麦，马吃下去还没有完全消化。总之，新鲜的肥料不好，由于自家没有堆肥，而新鲜的马粪中混有过磷酸。麦子发芽时，马粪里的燕麦也发芽。麦子长高了，燕麦也长高了，甚至燕麦比麦子长得还要茂盛。给麦子施肥，燕麦拼命地吸取养分，长势非常好。麦田变成了燕麦田。费了好多劲才把燕麦拔掉。但是，由于生长过程中受到燕麦挤压，麦子的穗非常小，肥料吃掉肥料，世上居然也有这样的事。


  托尔斯泰的遗著当中，我读过英译的《活尸》剧本。这是托尔斯泰化的“伊诺克·阿登”，虽然不像《黑暗的力量》那样动人，但我还是难以释手。我坐在走廊的藤椅上，手里拿着这个剧本，脑海里不禁浮现出托翁的面容，以及他们全家人的表情。今天是七月一日，六年前的今天，我正在雅斯纳亚·波里亚纳。阴晴不定的天空，蜿蜒的丘陵，满眼的绿色，小麦熟了，如今的一切正是当年的情景。


  剧本摊在膝盖上，字迹变得模糊起来。我抬起眼睛，绵绵的细雨已经融入苍茫的暮霭之中。我的视线从浅绿色的草地，转向翠绿色的松林，接着又转向灰褐色的远景。忽然，对面郁郁苍苍的杉树林里，传来了“铃——铃—”的叫声。


  那是蝉儿银铃般清脆的叫声。


  夏日的一天


  昨夜，难得地全裸着身体睡了。


  睁开眼睛，我听见在雨窗外有蝉儿在鸣叫。蚊帐外面，有蚊子在嗡嗡作响。转身看时钟，差十分不到五时。起身打开门，东面，晨曦洒满了栎树林。


  洗完脸，我光着身子跑到草地里，用刚磨好的镰刀割起草来。草丛里，散落着雨珠般的露珠，在露珠间割草，嚓嚓嚓，很有情趣。


  洗脚，擦干身子上来，一看时间，已是八时。最近不吃早饭，只是在十时喝杯牛奶。


  今日写作少许。


  午餐兼早餐，主食是红小豆饭。今天是妻子的生日。打开昨天暂时隐秘的礼物一看，是三根白发。她也生白发了！自从十四五岁我就有白发。总之，已经到了生白发的年龄了。


  主妇的生日，红小豆饭加豆腐汁，没有一条沙丁鱼。上午去果园里散步时，发现五个早熟的水蜜桃。拿到餐桌上，一份很及时的贺礼。


  今日是入夏以来最热的一天。下午，室内的温度达到了华氏九十度。在千岁村生活了六年，气温第一次达到了九十度。打开所有门窗、隔扇，撤掉堂屋的所有花纸屏障，将几个房间打通为一间。明知道越喝越出汗，还是忍不住大口喝凉麦汤和汽水。一边喝一边流汗，猫和狗都躲到了树荫下。


  太热了，想把头发剪短。盘腿坐在客厅的走廊上，推子不好用，叫妻子用剪刀理了个三寸头。清晨时割下的草已变得干枯、发白。妻子说，就像北海道的牧场。我割草，妻子为我理发。不知草的心情如何，人的心情很愉快。


  撤掉花纸屏障，餐厅变得宽阔了。吃晚饭时，坐在餐桌旁，感觉很清凉。夕阳的余辉在两面苇帘屏风上徘徊，上面映射着南天竹的影子。苇帘外，芭蕉硕大的绿叶在摇曳生姿。


  青山街道上，传来汽车的声音。东京的N君等三人，前来拍摄甲斐山的照片。但由于天色太晚了，只拍了两张就回来了。


  夕阳西斜，习习南风吹拂着。夜色如水一般。点上一盏灯，坐在堂屋的廊子上，身心虚空，浸在凉风之中。灯光之中，江南竹的叶子片片如绿玉一般，在摇曳的灯光中闪闪烁烁。灯光不及之处，叶片皆为黑色。透过树枝的缝隙，仰望夏日的夜空，那点点繁星宛若一枚枚撒在蓝色地毯上的银币一样。庭院的角落里，时时飘来阵阵幽香，那是栀子花和山百合的香气。没有蚊子。


  今日误摘了两只乌瓜。妻刮去瓜瓤，为鹤子雕了一只帆船，悬在廊檐下。晚风时而吹灭灯火，只好在中间点上一只小蜡烛。这是一个绿意莹莹的小天地，白帆船中的生命之火，将一直透过表皮散射出来，永不休止。


  波斯菊


  今日的天气仿佛是夏季一般，午后的温度上升至华氏六十八度。白色的蝴蝶翩跹飞舞，苍蝇也四处活动，蝉声聒噪。


  波斯菊盛开。深红、红、浅红、白色的花朵，在庭院、花园、田野，甚至垃圾堆旁，随处可见，等待人们前来观赏。可一直无人来看。只有主人一人，沐浴在煦暖的秋阳下，饱览这色彩的盛宴。


  阿辰老爷子拉着货车，不时地从宅子外面经过。


  “真像花车一般啊！”他赞赏着走了过去。


  庭院内，芙蓉、胡枝子、莲花杜鹃，叶子都染色了。梅、樱的叶子落了。满天星首先变成了红色。落霜红微微泛红，木瓜泛黄，松树呈深绿色，山茶花飘溢着淡淡的清香，波斯菊色彩斑斓。满眼的良辰美景。


  黄昏时分，站在房舍南面的榉树墩上眺望，夕阳落在甲州山上，山体泛出紫色的光。夕阳照耀在浅褐色的田野和小河堤岸上。附近村庄上空，升起袅袅的炊烟。乌鸦在山间的树上啼叫，鸟儿在枝桠间啼啭鸣唱，满眼的秋色，一天就要过去了。向东京方向望过去，几股黑烟笔直升上胭脂色的天空。在南方，前天目黑的火药库爆炸，死了二十多人，那黑烟就是从那里升起来的吧？


  夜


  四月一日。梅花已经凋谢，樱花还未开放。


  下午三时许，我陪着一个年轻女人从粕谷来到高轮办事。从午后六时到晚上十一时，拜访某家主人请其评理，但还是不得要领。离开这家时，已近午夜十二时，但居然赶上了末班车。年轻女人在三宅坂下了车，去了一个熟人家。我在青山下了车，向哥哥家走去。


  哥哥一家已经睡下。我不停地敲门，又大声喊叫，但他们还是没醒。虽然侄女也住在附近，但她快到了临盆的日子，不想去打扰她。无奈之间，我离开哥哥家，顺着青山大道去找附近的警察帮忙。在一位巡警的指示下，我先后敲开了北街后头两家旅馆。但两家旅馆都以“客满”为借口，拒绝了我的住宿请求。电车早已经停运了。我决定先到新桥车站候车室睡一会儿，天亮后去筑地医院看望生病住院的父亲。我踏着月光和路灯的光，沿着溜池大街向新桥车站方向走去。到了那儿一看，车站的门已经关了，睡意蒙眬的站员告诉我，四时半过后才开门。可现在还不到二时。


  银座大街上，路灯发出昏黄的光，整个大街如废墟般寂静。我转头向东，从歌舞伎剧场前面向筑地医院方向走去。在万年桥畔，有一家面馆叫“夜啼面条馆”，曾经在默阿弥[19]的戏剧中出现过。此时已过凌晨二时，我又冷又饿。


  “喂，店家，来碗面条。”


  “好的。”


  灯光下，一个六十岁左右的老头探头看了我一眼，然后就开始扇着团扇生火煮面。在我的身后，停着两辆人力车。一个车夫正在车上酣睡，另一个车夫坐在脚踏板上，抱着头默默无语。


  “来啦！”


  我从老头手中接过面条和筷子，先喝了口汤，味道很腥，我几乎要吐出来。但我太饿了，一连吃了两碗。


  “喂，再来两碗。”我给两位车夫每人也买了一碗面条。


  我付了钱。


  “谢谢款待了！—唉，这位老爷给咱们买饭了！”坐在脚踏板上的车夫连忙招呼酣睡的车夫。我从万年桥走过，十一日的月亮悬在电线上，红红的，那种红接近于附近歌舞伎剧场背景的红色。


  筑地医院的铁门紧闭。楼上有一个房间大概是父亲的病房，昏黄的灯光透过窗帘散发出来。我静静地伫立在那里，聆听着。似乎有呻吟之声，难道是错觉吗？父亲应该是睡着了。他不会知道此时此刻他的一个儿子正伫立在楼下，在深夜里徘徊呢。


  我困极了，头耷拉下来。真想靠在哪里睡一会儿。我梦游般的在本愿寺附近游荡，像一个幽灵似的。不知不觉间，竟然走到了墓地里。我知道一叶[20]女士的墓就在这里，我以前还来这里凭吊过。月光下，我在坟墓之间徘徊，累了就坐在坟台上。但这里终究是逝去之人永眠的场所，我被赶了出来，重新回到本愿寺前面的广场上游荡。


  忽然，我看到本愿寺的大门敞开着，门口看门人的小屋里，有灯光透出来。我连忙走了进去，没有人盘问。月光洒在地上，宽大的走廊上一片昏暗。我在廊上铺上包袱皮，枕着胳膊躺下了。迷迷糊糊之间，头顶传来扑棱棱的声音，睁眼一看，漆黑一片，只听见咕咕的叫声。


  “哦，是鸽子。”


  我接着又迷迷糊糊地睡过去了。


  月亮渐渐地从西边沉落下去。


  秋寂


  今日感觉很寂寥。


  路过大丽花公园时，我看见有大约两尺长的褐色绳子在蠕动，仔细一看，原来是一条蛇！这条蛇抬起蜥蜴般的头，向外吐着黑色的舌头。我看着，心里在想要不要打死它。犹豫之间，那条蛇飞快地钻进洞里去了，就像被什么迅速吸进去一样。


  我在园内慢慢踱步。不经意间，瞥见地上有几个从树上掉落下来的蝉的蜕壳。昨夜在屋内时，听见有小生灵的呻吟之声。晨起一看，风琴上卧着一只奄奄一息的螽斯。它依然活着，在临死之前，它会呻吟良久。


  客厅前面有一只蜜蜂，两只翅膀不张也不合。它看上去是这样的孱弱，是没有力气飞了吗？蜜蜂掉落在地上，向草地慢慢爬去。


  今日真的很寂寥。


  上午一直阴沉沉的，让人感到很沮丧。


  下午，天气非常闷热，人也觉得很慵懒。鹤子昨晚没睡好，现在正在午睡。狗懒洋洋地卧在垃圾堆旁。猫在草坪上假寐。风是南风。温馨的感觉宛若六月里的风。


  今日真的是很寂寥的一天。


  下午四时。夕阳的余辉突然从云间的缝隙里照射出来。庭院里，波斯菊和菊花盛开，鸡冠花残留着一点猩红的花冠，八角金盘的白色花朵上，几只蜂虻簇拥在那里。草地已有些泛黄。胡枝子干枯的叶子掉在地上。白桦、落叶松以及庭院里的花花草草都沐浴在夕阳的余辉里。花朵的色彩依然艳丽，但似乎在哭泣，似乎也很寂寞。


  今日真的是很寂寥的一天。


  暮秋的一天


  暮秋，依旧寂寥的一日。天气像菩萨的眼睛，睁开一会儿，又合上一会儿。


  入冬已有数日。清晨有时会下霜，薄薄的霜。上月秋风萧瑟，庭院里的树木，如百日红、樱、梅、桃、李、沙罗树、白桦、榉、厚朴、木兰等，叶子大多落了，枝条赤裸稀疏。柿子树和常磐枫下面，一层落叶静静地伏在那里，像一张美丽的厚绒毯。菊花开的正艳。小菊、紫菊在园里各处竞相绽放，色彩斑斓。山茶花的枝头上开满红色和白色的花朵。南天星、山红叶、一行寺、大杯、大丽菊、初霜等枫树类和银杏，有红色、黄色、褐色、绯红色和紫色等，各种深浅明暗不同的色彩，非常炫目。常绿树点缀在光秃秃的落叶树中间。常绿树中，松、杉的青叶之下，一簇簇陈叶垂挂在那里，似乎在期待春风的抚慰，以获得新生。


  空气里充溢着菊花和山茶花的清香。我呼吸着这醇香似酒的空气，在庭院、公园和田野里徜徉着，宛若一只蜂虻，在花香之中流连。我从庭院里走过，脚下是干枯作响的落叶。目光瞥向梅树的枝头，我看到上面悬挂着一只干青蛙，这是调皮的百舌鸟的干粮，看来是挂在这里忘记收了。我在公园里悠然地散步，园里大半是留种的波斯菊，枝头上残留着几朵红色或白色的花朵，看上去有些无精打采的。麦田里，大麦和小麦已有一寸多高。萝卜和芥菜的叶子青翠。树篱外的田里，有人正在播种晚麦。对面的稻田里，传来了镰刀收割晚稻的咔嚓咔嚓声。


  午后四时。太阳从云隙边露出脸来，把光线倾洒在大地上。但很快，太阳重新躲到了云里。大地一片青郁的景色。松树下的草地已经微微泛黄。我站在那里，望着墓地那边的银杏树。这是一棵小树，树身不到六寸，树枝几乎一律伸向北方，只有一枝朝南，感觉就像削掉一半的鱼骨一样。南面的这条树枝上，没有一片叶子，金黄色的叶子皆聚集在北面的树枝上。一只乌鸦默默地伫立在这条赤裸的枝条上，忽然间尾翼拍打一下枝梢，“哑哑”叫着展翅飞走了。那金黄色的银杏叶，如飞舞的黄蝶，从枝梢上飘落而下。


  回泽杉树林那边，有一支送葬的队伍走过，一阵“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”的念经声传了过来。


  两个幻影


  今日北风呼啸，严冬已经到来。


  然而，在东京附近若谈到冬天临近，似乎有些可笑。不管天气如何寒冷，在那里总会有风和日丽的地方，你会看到田里生长着绿色的蔬菜，崖阴下盛开着木槿和蒲公英。


  若不到北方，便不会了解冬的情调。不到奥州、北海道、桦太以及欧亚大陆上的俄罗斯、西伯利亚，就无法知道冬的真正趣味。秋将尽，冬的气息在一天天逼来，那是一种濒临死亡般的恐惧、悲哀和绝望，是东京近郊浅薄的冬日无法比拟的。东京近郊的冬是半死不活的。真正严酷的冬意味着死亡。在这样的地方，人们才会体会到暮秋的寂寥，才会感受到春天来临时的喜悦。“啊，神啊，感谢您使我同这个春天相会。”俄罗斯老农在心底会这样祈祷，这种心情，是居住在东京附近的农民无法体会到的。


  不管承认与否，我们总是受周围环境的支配。这也许就是我们这个国家一切事情都搞不彻底的根源吧。


  下午到户外散步。田野里，人们都在收割晚稻，到处洋溢着一种欢乐的气氛。


  在路上慢慢走着，我能看见远处的甲斐山的山峦。沿着青山街道向船桥方向走去，迎面从东京方向驶来两辆漂亮的胶轮车。路两旁的田野里，收割晚稻的村人停下来观望。我拿起随身携带的望远镜。前一辆车子里，坐着两个年轻的美丽女子，挽着发髻，脸上涂着脂粉。后一辆车子上坐着一位女子，她身穿漂亮的和服，怀里抱着个小女孩，看上去像是一个乳母。车棚上还悬挂着小孩的玩具。今天是十一月十五日，“七五三”男孩三岁和五岁、女孩七岁这一年的十一月十五日，穿着和服和木屐，到神社参拜。节，这几个女子大概是到东京参拜神宫回来的。两辆车皆由身穿白色上衣的健壮车夫拉着，眼看着就驶上了斜坡。


  这时，一个身影慢慢靠近我站立的地方。我一看，原来是个老太婆，她的两眼发红，小蒜头般的鼻子歪斜着，看上去像个骷髅一般。她趿着一双木屐，一个包裹挂在脖子上。看着她，我心里竟有些害怕，连忙退后为她让路。我担心她会同我说话，谁知她用发红的眼睛瞪了我一下，就从我身边走了过去。过了一会儿，她的身影就消失在杂木林中。


  想着从眼前消失的两个幻影，思索着其中的含义，我忘记了去眺望远方的山峦，只是朝田野方向走去。


  雪


  已是岁暮二十八日。午饭前，天下起雨来。到了夜里，雨一直下着。


  深夜二时许，我的耳畔传来一种声音。我拥被而起，聆听着，只听窗外有瑟瑟之声。


  “雪！”


  我醒悟过来，刚才一定是雪从树上滑落的声音。于是，我重新躺下，笑着进入了梦乡。


  清晨六时，我起身打开挡雨窗。啊，一片银白的世界！廊前的积雪足有五寸厚，雪依旧在下着。


  去年天气暖和，没有下过一场大雪。现在看到五寸的雪，这还是我成为千岁村村民后的第一遭。


  我打开书院的门，从客厅向外望去。只见西南方向的原野里，是一片雪的世界，仿佛一幅雪中的田园之画。庭院内，十几棵松树上落满积雪，枝条在摇摆之中，似乎尽力要把积雪抖落下来。赤裸的落叶树上也落满积雪。一丛干枯的胡枝子被雪压成弓形，俯伏在地。看着这雪中的世界，我爽朗地笑起来。一尊石菩萨像静静地伫立在那里，头上、身上落满积雪，宛若戴着一顶白帽子，肩上是白雪的肩章。


  我拉上拉门，走到屋里。我要写两封信，一封给筑波山下的一位医师，一封给东京银座的一个书店的主人。拿着笔，眼前浮现出美丽的雪景。


  写完信，我开始写作。庭院外不时有雪滑落的声音。桌边的黄铜茶壶也发出咚咚的声响。


  鹤子来喊我吃午饭。我来到室外，雪依旧在霏霏地下，但天空已经有些发亮。随着朴树上的雪水不断滴落下来，屋前的草地上斑驳一片。


  “现在就化了？怎么像春天的雪一样啊？”


  我心里有些生气，坐在饭桌旁。一只饭盘里放着三种东西：用南天竹的红果做眼睛的小兔子、用沿阶草的绿果做眼睛的鹌鹑、用沿阶草的叶子做眉毛、用其果做眼睛的小雪人。这是妻专为鹤子做的。


  “这雪人是西洋人，眼睛是蓝色的呢。”鹤子说。


  由于下雪，今天的报纸没有送来。早晨送牛奶的来过了。下午，年近七旬的老邮递员也来过了。订了明日的年糕，邻居来取糯米时，顺便给鹤子带来了两块刚蒸好的白薯。


  我在客厅里继续写作。天气寒冷，我不时地往火盆里添加木炭。外面似乎有飒飒的风声。四时过后，妻过来沏茶，鹤子给我送来烤栗子。


  “这是用煮开的雪水沏的茶！”妻子对我说道。


  我连忙放下笔，倒了一杯茶。雪水沏的茶的确很好喝。我一边剥着烤栗子，一边不时打开拉门向外眺望。起风了，是北风。风掠过田间的杉树林，庭院里的雪片在风中飞舞着、旋转着。已经开始融化的雪帽依旧戴在菩萨的头上。庭院的松树枝头，不时有融化的雪水如小瀑布般落下来。


  “看来今晚还要下呀！”妻子说着，和鹤子走了出去。


  外面是风雪之声，我聆听着继续工作。一页的文字已经写完，我站起身来打开拉门。


  外面是一片茫茫的雪的世界。不见人影，不闻人声，只有雪在霏霏地下着。我伫立着，眺望良久。忽然，一个黑色的东西从廊檐下走过，原来是那只野狗，上个月就来过我家。它是一只大耳朵童犬，也不知是从哪里来的，怎么赶都赶不走。我家已经有雌雄两只狗，再加上这只母犬，喂养起来比较麻烦。请人把它送到玉川，第二天它居然又回来了。于是，又把它送到火车上，从荻洼乘车到吉祥寺，然后把它拴到树林里，谁知一周后它又回到了这里，脖子上挂着绳子。又托邻居将它送给一户爱狗的家庭，不久后它又回到了这儿。一切办法都没有用。如今，它依旧待在我家。我吹起了口哨，它马上抬起眼睛看看我，不久就垂着尾巴，去那边玩去了，雪地上留下它两串小小的足印。


  雪依旧在霏霏下着。


  我不禁想起这一年中发生的事情，自己、家庭、村里、本国以及外国的，今年真是多事之秋。各种各样的事情如走马灯似的在我心头掠过。


  哪里有平静的世界？


  我静静地眺望着这雪的世界。


  大正元年岁暮二十九日，黄昏降临。雪花飘舞的世界，一派银白的夕暮。



乡村一年


  一


  村庄离城市较近，阴阳历一算，一年中的所有节日都要晚一个月的时间。阳历的新年，是村公所的新年，也是小学校的新年。过新年时，那些喜欢神乐表演的青年人，或者到东京去看热闹，或者去耍狮子。在甲州公路上，一辆辆马车向新宿驶去，开始了新年之后第一次运货之旅。拉车的马也披红挂绿，看上去非常漂亮。游方僧头戴黑色帽子，身披紫色袈裟，脚穿白色布袜和高齿木屐，脖子上吊着装岁银的黄色包袱，领着小伙计，到施主家里去化缘。除去这些，整个新年期间，村子里都非常静谧，人们不做年糕，也不插门松。由于是农闲时节，青年夜校这时就开学了。疏浚水井，建造柴棚，置换屋顶，维修农具，也都是利用这段时间。老头们这时也晒够了太阳，玩腻了孙子，都走到田间，嘴里叼着烟管，倒背着双手，慢悠悠地踩起了麦子。年轻人则去东京运肥。冷天积肥不长蛆，现在正是沤肥的好时节。漫长的冬夜，一家老小围着火炉，相互比赛搓草拧绳编草鞋，看谁编得又快又好。女人们坐在油灯下，一边做着针线活儿，一边念叨着在外打仗的亲人，还说到了哥哥回东京时看到的城里新媳妇儿乘坐的花车。


  一月末，城里人早早地就将过年时穿的漂亮春装放进了衣柜之内。由于长时间玩纸牌，手上也起了茧子。应接不暇的新年宴请之后，大大小小的艺妓们也终于可以喘一口气了。农家也开始进行大扫除、捣年糕了。人口多的人家，一次可能要捣一两石米。亲朋好友都来帮忙，唱着高亢的歌，左邻右舍都砰砰咚咚，整夜折腾个没完。从黄昏一直捣到半夜。过完了阳历年，“美的农夫”家中吃完了年糕。早饭之前，阿系阿春笑呵呵地端来了牡丹饼。阿辰老爷子家做的年糕比别人家的大三倍，不仅面粉捣得细致，还用高级的红色袋子装着送来。筱田阿金家的是红糖馅儿，样子漂亮，装在精致的盒子里，邮寄过来。平时就很讲究的阿数奶奶叫人捎话过来说，怕相不中馅儿，就做了一些新捣好的，寄了过来。还礼的时候，只见家里打扫得干干净净，像过年一样，屋内悬挂着两个腌制的鲑鱼片儿。


  
二


  二月是乡下的新年。虽然有些人家门上不插松枝，但人人都穿上了新衣，尽情玩乐。在甲州街道上，有戏班子在演出，一张票八分钱或一角钱，还有说书的。小学校里，有幻灯晚会。大天理教堂和小耶稣教堂里，也都有从东京请来的人在布道。府郡的技师也来村里办农业技术讲座了。节分[21]撒豆子，初七喝七草粥[22]，十一开仓，十四送神火。有些家庭比较正式，有些家庭只是走走形式而已，还有些家庭压根儿就不当回事儿。总之，人们对过去的习俗越来越淡漠了。当地有名的东西有两样，化霜期和秩父山刮来的干风。武藏野很少下雪，即使难得积雪一尺深，一般用不上五天也就化没了。有一年，刚进四月就下了二尺多深的雪，村里的老人们都很惊讶，说自井伊扫部[23]以来，在这个季节还从未下过这么大的雪。漫长的化霜期从十二月开始，直到三月底，走路时需要穿上草鞋或者高齿木屐。干燥的风吹过霜枯的武藏野，吹得地表皲裂，人们的手脚也裂开了一道道鲜红的口子。干土变为尘埃，风吹过，刮起一阵沙尘，远远望去，好像失火燃起的浓烟。火灾也很多，草房都干透了，非常容易着火，加上锅灶和澡堂里烧的都是碎稻秆，让人防不胜防。这种情况下，火灾少了才叫怪呢。虽然每个村庄都有消防站，但还是应付不过来。夜游归家的人看见有火就喊：“哎呀，失火了！”


  大家就传：“失火了！失火了！哪儿失火了？真是失火了！”各处消防站的小伙子们听到喊声后，赶紧回家穿上消防衣服，跑到村中央火警值班室，打开锁头，取出灭火器，喊着号子跑到失火地点，这时火场早已烧成了灰烬。房屋周围长满树木的人家，以及公路两边房屋密集之处，是最容易发生火灾的。除此以外，村庄里发生火灾的几率不大，但是沾火就着。有一家人的儿子住在东京，说城里一旦失火非常危险，就把好的衣服都存放在乡下，结果却被一场大火全都给烧了。


  二月里，梅花还没开。山崖阳面温暖的地方，一棵紫堇花已经绽开了玲珑的笑脸。二月下旬，云雀已经开始鸣叫了。唧唧唧，没错，就是云雀的叫声，可第二天又听不见了，第三天又欢快地叫起来。啊！云雀叫了！虽然远山还被厚厚的积雪所覆盖，虽然武藏野还笼罩在冰霜之中，虽然落叶树还裸露着枝条，虽然松树杉树还是灰褐色，虽然秩父山依然刮来寒冷的风，可是云雀叫了！在初春明朗的天空里，云雀飞着、叫着。听到叫声的人们，迎春的喜悦在心中油然而生。云雀是麦田里的歌者，用它的歌声唤来了武藏野的春天。


  
三


  春天来到了武藏野。在晴好温暖的日子里，甲州的山上白雪茫茫。院子里，梅树上的积雪开始滑落；竹林间，黄莺也来到这里，将它清脆悦耳的歌声送到人们的耳畔。不过，乍暖还寒的日子还长着呢。三月里的春天依旧清冷。初午，讲演宴会在五谷神社轮番举办，大家只要带着五合米和一角五分钱，就能够在那里大吃一顿，然后高高兴兴地回到家里。不知不觉间，又到下地干活的时候了。先把落叶扫了，搭上温室大棚，准备种上白薯、南瓜、黄瓜以及马铃薯。


  春分以前，是农家佣工换工作的时节。农村里的人手一年年地变少，好的佣工非常抢手。况且，还有东京这个大市场，随便在哪儿，都能找到赚钱的地方。不论男女佣工，只要主人稍微表示出不满意的意思，他们马上拔腿就走。寺本家的佣人说，今年还继续去干，寺本家给了九十元钱置办盂兰盆节和过年的服装。大家很羡慕，都说雇主人品好，工钱也不少。亥太郎的小儿子，今年十二岁了，给筱田家看孩子，每月五毛钱。厚嘴唇阿久则利用闲暇时间，去财主伊三郎家做工，每个月固定工作十天，工钱二十五元。石山在邻村给人办丧事，女儿跑来说，伙计跑了。石山急忙从殡仪馆赶回，把伙计找了回来。阿勘的过继儿子阿作，则四处寻找女佣。好点儿的养蚕女工，去年就都谈妥了。有的人家为了让女佣第二年继续来家里干活，就将一件毛的和服衬领和一双布袜子悄悄塞到她的袖筒里。这样的大倒换完成之后，大家还未喘口气儿，就到了春分了。


  扫墓的人纷至沓来，手里拿着线香、花、水桶。从东京来上坟的人，头上梳着元宝髻，身上穿着印有家族标志的礼服。静静的墓地里，有人说着话，燃起了香烟，在竹筒中插上丁香花、红茶花，有的地方还竖起了新墓碑。身披绯红袈裟的僧侣从田对面走来。村子里也趁着春分时节进行修路。年轻人全部出动，边干边玩。他们将路边碍事的树枝砍掉，将草地上的土铲起来扔到路中间，也说不上是在修路还是在毁路。


  
四


  四月，春意渐浓。农村到了三月三，家家户户都摆上人偶，做起了菱饼、草饼。小学生也开始了新学年。住在附近的喜左小子，去年说话还说不清楚，今天就开始带着兵帽，背着书包，走起路来像模像样地，去上小学一年级了。在五六年以前，除了过节之外，女的很少穿礼服，这段时间天天上学的，平添了许多的枣红色裙子。这是由于小学里来了女教师。“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，桃花节自古就是结婚嫁娶的好时候，村里边娶媳妇、招姑爷，一般都选在这个时候。三月三晚上，大户人家将全村老少都请来，喝个通宵，嘴里边唱着“恭喜，恭喜若松哥儿”，再把十七件嫁妆都编进歌里。一般家庭没这么麻烦，诸事都是乡下作风，新娘子自己去理发店做个岛田发型，回家后换上嫁衣，嫌坐汽车太豪华，就坐着马车，顺着甲州大街，嫁过门来了。这个方法还真不错。有的家庭，先悄悄地把媳妇迎进门，等适当的时候举行婚礼。高兴的时候，在调布那边摆上几桌酒席，再把亲朋好友都请过来参加喜宴。新郎官儿穿着礼服，由一个年轻的亲戚带着，再带上一条毛巾和一张棉纸，挨门挨户地到村中去拜访。要不然就是新娘子在脸上扑点儿白粉，用红扑扑厚墩墩的小手，挽着睡袍的下摆，再由伴娘陪着到各家各户去行礼。这就是所谓的见面礼了。


  寺院里按阳历过，在四月八日举行释迦牟尼圣诞法会，农村要晚一个月举行。各个寺院都敲响大钟来呼唤小孩儿。于是，孩子们一听到敲钟，就由爷爷、奶奶或者姐姐带着，兴高采烈地提着小竹桶去打甜茶。


  音吉到麹町去运肥料回来，说东京樱花已经盛开了，人山人海的，车子都走不动。农村里樱树不多，但桃花、李花不少。野堇、蒲公英、春龙胆、草木瓜和蓟草等，花团锦簇。“踏青到野外，木瓜蓟草花正开。”大忙之前，百花争艳，引得很多人穿草鞋、乘火车前去御岳、三峰、榛名等地观赏。村里则很少有带孩子赏樱花或到海滩上捡贝壳的风雅之人。蝴蝶翩翩起舞，而令人讨厌的蛇也出洞了。在天上云雀越来越欢的叫声中，麦子慢慢吐穗了。在孩子们“嘟嘟”的口哨声中，武藏野的白天也变长了。有人偷偷地捕了一些玉川里三寸长的小鲇鱼，送到了老爷的厨房里。仁左卫门院子里的大榉树，顶着一朵淡褐色的云，缱绻在春日的天空里。杂木林中，橡树、栎树也陆续发出新芽。储藏的山药也发芽了，到了种山药的时候了。月末绿叶繁茂，年轻的武藏野朝气蓬勃。各种小虫儿出来了。青蛙在水田里闷声闷气地叫。水温润了。到了育稻种的时候了。桑树抽芽。各家也晒箩筐、掸草席，开始准备放蚕，刚进月末就早早地开始扫蚕蛹了。虽然有蚕房的家庭很少，但每家也至少要扫上一两张蚕蛹。到了吃笋季节，种有江南竹的家庭，每天起大早给竹子上肥，十亩竹林要上八十到一百元的肥料呢。山上的杂木林渐渐地被竹林取代了。


  
五


  五月。预想到下个月会更忙，农村只把本月当阳历过。一望无际的麦田里，大麦小麦都抽穗了。在阳光的照耀下，缀满朝露的麦穗闪烁着银色的光芒。麦穗颗粒饱满，微风拂来，像海中浮现的白色浪花。这时，人就和云雀也展开了歌咏比赛。五日过节吃槲叶饼。村子里，在鲜嫩的绿叶丛中，偶尔会看到几条红黑相间的纸鲤鱼。五月五日，被称为“六所样”[24]的祭祀在府中大国魂神社举行。年轻人穿上新做的蓝肚兜、蓝裤衩以及初次上脚的布袜子，用新剪的布巾在下巴处打个结儿，再向父母要个三五元钱，装进钱包里，扛上自制的四尺长的杉木棒子，精神抖擞地向府中奔去。“六所样”祭场上，摆着一个直径六尺多的大鼓，几个中鼓。人们甩开强有力的膀子，抡起杉木棒子，敲得鼓声如雷，十五六公里之外都能听到。说起府中祭礼，有一个阪东男子舍命撞神舆，几乎要把神舆撞个粉碎。有时多人一起用杉木棒子敲大鼓。半夜十二点时，按统一的信号熄灭所有的灯。在一片漆黑中，闹出人命、处女破身等乱子屡见不鲜。近几年因为有警察的管理，这样的事减少了很多。


  落叶树的嫩叶也逐渐变成翠绿，杉树、松树、橡树等常绿树木的老叶子终于落尽，换上了新装。田地里长满了紫云英。树林中的金兰、银兰也开花了。有薇菜，偶尔也能看到蕨菜。


  八十八夜，到了采摘茶叶的时节。茶的嫩芽和叶一起卖。扁豆、玉米和大豆也该播种了。看看天上的云，看样子要下雨，桑叶采了吗？今年的桑叶长得不太好，蚕宝宝会受到影响吗？养蚕师怎么还不来做巡回指导啊？都播种了吗？应该翻翻地了。也该平整一下秧田了。早稻应该播种了。黄瓜、南瓜、白薯、茄子，都该栽种了。稗子、高粱等秋天收获的农作物，也该播种了。这月的中旬，大麦渐渐泛绿。麦田的歌者云雀，从麦苗才三寸时就开始歌唱：“麦子熟了，快起床吧，该下地干活儿啦！”天还没亮就开始催促人们起床。到了征兵体检的时候了，一脸稚气的大男孩们，留着平头，身穿礼服，意气风发地来到府中集合。川端家的阿嘉得了个甲等。“俺家阿忠被选进海军啦。本想让阿忠在家干农活儿，给俺家挣钱。但没办法，为了国家嘛。”与右卫门说道。筱田的阿银家里，去年大哥抽了个免征签。稻公是个威猛的小伙子，今年他凭着好体格，被选入炮兵，但是他母亲可就难受了。


  日子一天天流逝。仿佛是昨天才下了最后一场霜，春蝉就已经开始鸣叫了。和煦的风儿吹拂着蓬蓬勃勃的绿叶，这样的时光真让人依恋。“绿荫幽草点白花。”到了这样具有诗情画意的时节了。田野里盛开着雪白的水晶花。树林边上是白色的橄榄花。河畔草丛里，密密匝匝地开满黄色的蒺藜花，花朵虽小却很芬芳。然而，没有人来欣赏。对养蚕的人家来说，最重要的是蚕宝宝长大了。至于冰雹节，肯定是在镇守之宫举行。三多摩地区靠近甲武山，由甲府盆地产生的低气压，在流向东京湾的过程中，正好经过这个地带，因此，这里经常有雷雨和冰雹。秋风虽然萧瑟，但对于农家来说，春暮夏初的冰雹是最可怕的。冰雹带似乎是固定的，从多摩川上游而来，掠过这一带的村庄，然后向东南而去。五年前，曾经下过一次冰雹，有拳头那么大，很可怕。前年，一连下了十多分钟冰雹，满地银白。有些地方，大麦小麦都被冰雹砸了，颗粒无收。桑树、茶园、蔬菜和水果，全都被毁了。邻村的九右卫门老爷子本来指望田地的作物、蔬菜换点钱，用来疏浚水井、更换屋顶，但被一场冰雹就这么毁了，气得躺在屋里蒙头大睡。左拉小说《土地》中的那个青年农夫，也是对土地寄寓着很大的希望，谁知遇到一场雹灾，愤怒的他握着拳头对上天怒吼：“看你都做了些什么！”这是可以理解的。这里称之为“雹乱”，认为比战争都可怕。这一带的人们为此还举行冰雹祭，向榛名山菩萨请愿，然而没什么用。村子里没有水患，却经常遭受雹灾。这也许是村子向老天缴纳的租税吧！


  
六


  六月是麦子收获的季节。“绿叶遮天地，只剩富士山。”六月是绿叶的世界，郁郁葱葱的绿叶掩映着整个大地。间或露出一片金黄色的麦田。阳历六月正是农家的五月，农家在六月最为繁忙。六月初，小学放了农忙假，连小孩子都要来帮忙。六月上旬，蚕上山。六月中旬，收割大麦。六月下旬，收割小麦。


  梅雨季节来到了，每天都是阴雨绵绵。人们在阴雨中戴着蓑笠插秧。旱地多的人家，插秧是一件很重要的活儿，人们都说：“插完秧，就了了一桩心事。”趁着雨停，有的人家抓紧收割田里的麦子，否则，麦粒可能就会发芽了。庄稼收割完毕，还得铲除田里疯长的野草。白薯也该翻秧了。早稻、玉米和大豆也该松松土了。该采二回茶了。也该去城里的公馆运肥了，晚了又要挨骂了。每天都做麦饭，把麦子拿到水磨坊里，磨一整晚都不睡觉。甲州贩卖蚕茧的人已经在街道上开始叫卖了。今年好价钱，川端阿岩家的蚕茧卖到四元一角五。邻村的滨田又要买蚕茧了。阿仙雇了几个女工，用一架脚踏机器缫丝。阿长今年也申请到了营业执照，开始贩卖蚕茧了。他给本家的春子、兼子一些本钱，买上一车蚕茧，然后拉着车到处寻觅买主，和人讨价还价，锱铢必较。所有的蚕茧都卖掉了，最后一算，净赚四十九元二角五。拿回来放进柜子里，晚上还在琢磨，不到五十元，但也是一大笔钱了。清晨起来喝杯茶，又下地干活儿了。


  天上的云雀在唱着快乐的歌。村子的树林里，栗树缀满了白色的花朵。河边的芦苇丛中，苇雀整日都在吟唱着。夜里，传来杜鹃鸟哀切的叫声。有时也能听见猫头鹰的叫声。水鸡也在夜色中咯咯叫着。萤火虫飞来了。蝉声鼓噪。蛙声四起。蚊子出现了。苍蝇到处飞着。跳蚤又开始乱窜。吃蔬菜的虫儿，如金龟子、瓜蝇子、瓢虫，简直是数不胜数。都是小生命，它们也要活命。抓也抓不尽，装作看不见吧，蔬菜就会被吃光，我们也要吃蔬菜啊，只能尽力而为了。农活儿太多，自家人忙不过来，只得雇甲州街道上的农民。将十亩地按一定的租金租给他们，由他们插秧、割麦。但农活儿依旧干不完，就差点没把坟墓里的死人拉出来干活儿。除了死人和重病在身的人，农家里就没有闲着的人。连瞎眼的婆子也摸索着给人烧茶。地里的豌豆、扁豆结荚了，也没有时间煮着吃。东京城里精明的煮豆店摇着铃铛来了。没空做饭，就用稗米饼充饥。离家较近的田地，清晨一起床就来到地里干活儿；离家较远的田地，要带些干粮和水。阿春一手提着大水壶，一手提着大包袱，里面装着山药、稗米饼等干粮，一早就上路了。这个时节去农家串门，大多锁着门。有的人家只有五六岁的女孩和婴儿在家，不管问她什么，都是回答“不知道”。这时候小孩子也最容易出意外。寺庙里的和尚和教堂里的牧师，闲得只打哈欠。至于来世如何，现在谁还顾得上那些？


  
七


  繁忙之中，时间进入了七月。六月忙，七月还是忙。


  真忙啊，农家就是忙。白昼变长了，但农活总是干不完。夜变短了，人们睡得也不安稳。主妇们脸上带着病容，各家的女儿也熬红了眼睛。性子急躁的石山在斥责懒散的阿久，说他又小气又贪婪。阿辰老爷子也在抱怨：“铁打的车轴跑多了路，也会磨损。我老了，挣不了钱了！”“是呀，俺比您老爷子小十岁，我想不能输给年轻人，谁知一干起活来，俺就累得上气不接下气。”打石板的与右卫门附和着阿辰老爷子。但不管是磨损还是生锈，车轴毕竟是车轴，车轴不转家不转。辛辛苦苦收获的麦子，如果不及早脱粒，损失就大了。今天会下雨吗？不会下，多么晴朗的天！把家里人都叫上，去麦场里打谷。花白的头上包上毛巾，手里握着溜光的打谷棒。哥哥、弟弟都来了，媳妇和小姑子也来了，连小孩子都来了，婆子如果腰不疼也会来。干净平整的麦场上堆满了麦子。男男女女们结成对儿，相向站立，都伸出一只脚，合着节拍，你打一下，我打一下。男人在短裤上扎个兜肚，戴着草帽，古铜色的胸膛上露出肌肉。年轻的女人头上包着毛巾，扎着背带，套着护手，不时地用手腕拭去额头上的汗水。咚咚，吧嗒，吧嗒，大家喊着号子，仿佛要把大地砸塌了。“要是跟了你呀，我会多么的灰心丧气，干脆别了爹娘，离开这人世。”年轻的女人唱着动听的小曲，众人听着，不禁连连叫好。灼热的阳光炙烤着麦场，光溜溜的打谷棒在阳光下闪耀着光芒。年轻男女的脸庞被晒得像熟透了的红杏。蔚蓝的天空里，飘荡着银白色的云朵。


  七月中旬，梅雨季节结束了，真正的暑天来到了。麦子已经收割完毕，田野里又是一片绿色。然而，与暮春时节的嫩绿不同，这时的绿色是炫目的绿色。清晨和傍晚，蝉的叫声令人感到一种清凉。但在白天，蝉鸣只会让人感觉烦躁。即使在凉爽的茅草屋，有时气温也能达到华氏九十度。人待在屋里时，大都赤裸着身子。平时不修边幅的武太，只穿一件裤衩，在田里砍稻秆。十五六日是东京的盂兰盆节，佣人们都放假回家了。路上到处是穿着白布袜子的年轻人。甲州街道的马车上，也坐满了这样的年轻人。


  
八


  风暴的中心是平静的。夏季的农忙时节，也有忙里偷闲的时候。


  八月初，麦子已经收割完毕。农家要早点除草了。本月的值班者贴出告示，通知大家村里准备大休了，各家各户拿出三天来，一起除草和修路。用快镰将公路两旁妨碍路面的野草和树丛砍去。那些自私自利、不讨人喜欢的人的田地和森林，这时也下了决心大砍大伐。每逢这个时节，世界就不好过，休息日也时兴打工赚钱。在乡村大休期间，田地里也偶尔能看到几个干活的身影。


  八月，小学开始放暑假了。八月七日是乡村的七夕节，有的人家在竹竿上挂起色彩缤纷的纸条。不久之后就是盂兰会，有的人家就用麦秸代替麻秆儿，点起了迎魂火。到了盆节，墓地热闹起来，家里也热闹起来。在路上，随处都能看见纷沓而来的人流，有身穿红色袈裟的和尚，有乞丐，还有回家探亲的男男女女。然而，在这个偏僻的小村落，似乎从来都不知道什么叫盆舞。一年里最鲜亮的一个月就要过去了，这才渐渐听见年轻人的歌声。大家站着围成个月亮似的圆圈，然后一起载歌载舞，长长的身影映在地上，一直舞到深夜。月亮倾斜了，有人离去了，有人睡了，最后“舞到月落四五人”。这样的情景，在这附近的各个村子也能看见。


  村子里，养夏蚕的人家很少，而养秋蚕的人家很多。养秋蚕，在八月里是最忙的。但也有人趁着养秋蚕的间隙，去登山，去海边旅游，如攀登富士山和大山，去江之岛和镰仓旅游。如果去攀登大山，在半夜就得动身，一天要走五十多公里的路程。有个青年去攀登富士山，身上装了五元钱，披星戴月地赶路，困了就在堂宫睡一觉。夏天的生命是阳光和水，需要日照和下雨。这里离多摩川很远，没有水患，但就害怕大旱不下雨。这儿经常下阵雨，六年里只有一次求雨。人们希望天下雨的时候，往往就下雨了。八月也算是一个“湿润的季节”，但这个季节也是传染病流行的季节。今年，村里的防治院里，住满了痢疾和伤寒病患者。身穿白大褂的医护人员来来往往。清洁法施行方案很快就公布了。村里的卫生员和巡警到处查看阴沟和垃圾堆。这位巡警的妻子得了痢疾，但他仍然很尽职。为了远离疾病，有的村子还击鼓鸣钟，求神拜佛。


  渐渐地，这种热闹降温了。人们不住地喊“热，热”。忽然有一天，秋蝉鸣叫起来，这代表武藏野的秋天来临了。早稻抽穗了。尾花探出头来。用手扒开白薯根，有的已经长到婴儿手脖子那样粗了。到了种萝卜和腌菜的时节了。荞麦也该播种了。也该种植马铃薯了。绿色的田野里，白色的早稻穗子在风中摇曳着。旱地里的庄稼成熟了，有褐色的小米，乌黑的稗米，金黄色的稷子。小米和稷子磨成面可以做烙饼，稗米只有乃木[25]将军才吃。这一带的人家很少吃大米，但经常吃磨成面的麦子，不到万不得已时是不吃稗米饭的。进城运肥时，他带了稗米的盒饭。盒饭凉了，稗米饭散拉拉的，让人难以下咽，只好在饭上浇热汤或冷水，胡乱咽下去，权当充饥。有在城里打工的人，看到老板吃麦饭，自己吃稗米饭，一赌气，不干了。


  
九


  九月是农家的灾月。二百十日，二百二十日[26]，常刮台风，马上就要到了。朔日是风祭。家里种了麦子和桑树的，都担心下冰雹，而水稻最怕风。九月是农家的鬼门关。过了这一关，秋分就到了，蚊帐也收起来了。傍晚，母亲和女儿俩在灯下做针线活儿。百灵鸟如秋天里的田园诗人，站在栗树上啼啭吟唱。栗子笑了。雁来红的顶叶变得猩红如染，鲜艳异常。雁来红的叶片变色正值“大雁南飞”之时，仿佛心有灵犀似的，傍晚的夜空中就传来大雁的叫声。树林里，路边的草丛中，庭院的花木深处，所有的秋虫都在低吟浅唱。早稻一片金黄。荞麦的花洁白如雪。曼珠沙华在秋分开花，这里很少。在这一带，秋分里开花的主要有胡枝子、女郎花和鸡儿肠等。而在这个时节里，最能显现初秋的繁盛景色的是一丛丛摇曳多姿的红白色的芒草花。秋风吹过，那长长的花穗随风飞舞，银光闪闪，熠熠生辉。孩子们将花穗剪来，做成十五的圆月。用茅草葺房顶比较耐久，价格上比每捆五厘的麦秸贵一分钱。于是，有人大面积种植茅草，形成茅草原。但随着东京逐渐向西蔓延，茅草原和杂木林逐年减少。


  九月是农村的祭月，也是重要的社交月份。对风灾的担心总算过去了，眼看就要秋收了，每个村子都在举行秋祭。人们不用花钱就可以观看戏剧，因此，观众熙熙攘攘。既然是神酒祭，那就免不了祭神的歌舞。今日粕谷，明日回泽，后日乌山，给田是几日，船桥是几日，等等。在上下祖师谷，在八幡山，在邻村的北泽，人们掐着指头算，兴奋得不得了。这个村子敲鼓了，那个村子开始搭戏台了。有人建议说，几个村子联合起来，将秋祭搞得规模大一些。但是，这些村子在过去都有历史恩怨，很难联合起来统一组织。二百多户的乌山自不必说，就连只有二十七户人家的粕谷，以及只有十九户的八幡山，也一定是独自搞自己的。所谓“祭”，就是家家都同样地蒸糯米小豆饭、煮菜肉、擀面条、做酒酿。每家都把别村的亲友请来一起吃喝。嫁到东京的闺女也抱着孩子，领着丈夫和亲戚回娘家了。今天在镇守宫举行祭神会。地上落满雪白的鸟粪，但拥挤的人群仍兴致勃勃，各种杂货铺、点心店、寿司店、杂烩店以及水果摊，一个接一个，价格很便宜。神乐是村里的一种滑稽戏，神官是掌门人，通常由村里最聪明的小伙子担任神乐师。平时沉默寡言的大个子阿铁在那里敲着鼓，阿龟戴着大胡子的面具，一本正经地站在舞台上。“唉呀，那不是阿龟吗？”阿岛惊讶地看着舞台上的阿龟，禁不住笑了。本村的仁左卫门今日喝醉了酒，他披着薄绢子的外褂，口袋里装了点礼金，他明天还要去邻村演戏。仁左卫门一副地地道道的农民模样，我几乎每天都会看到他，见了面，寒暄寒暄，在田埂上聊聊天，问候一下，谈谈天气等等。他和邻村的干部忠五郎在戏里交替着做主角配角，两个人见了面互相打招呼，有时还对对台词。秋祭就是乡村里的睦邻节。三多摩地区，以前是个兵荒马乱之地，各个政党林立，弄得血雨腥风。在日俄战争时期，这里的青年每天清晨就去十公里以外的调布学击剑，练柔道。六年前，粕谷、八幡山与乌山之间打了一仗，有人被打伤了。这几年，虽然也偶有纷争，但没有六年前那样激烈。“泰平有象村村酒”，通过祭祀的交流，村与村之间也变得和谐起来。


  
十


  十月，到了水稻收获的季节。放眼望去，田野里一片金黄色的麦浪。早稻已经被磨成了大米。百舌鸟开始迫不及待地唱起歌来。白昼变短了。田野里，红蜻蜓在夕阳的余辉里飞舞着。柿子也熟了，挂在枝头，黄澄澄的很好看。在一个清冷的早晨，我向富士山望去，蓦地发现山顶的一角变白了。在这个秋雨过后的清晨，地上印着白色的霜花。


  十月也是秋雨绵绵的月份。几场秋雨过后，杂木林里冒出了蘑菇。弓着腰的老爷子，背上背着婴儿的春子，都拿着笊篱采蘑菇来了。栎蘑、湿地蘑、珍稀的红蘑和青头蘑，以及被称作“油和尚”的蘑菇，都在杂木林里探出了头。一场秋雨一场凉，渐渐地，田野和树林都变了颜色。到了白薯收获的季节，一车车白薯不断地被运到城里。村里人缺钱，村议会的石山议员也很节俭，坐车去城里时，不从乌山上车，而从山谷上车。村里人卖白薯，也是舍近求远，到十六公里以外的神田去卖，而不到八公里以外的幡谷去卖，因为在神田每四公斤白薯能多卖五厘钱。


  茶花开了。杂木林里，栎树上缠绕的野山药，叶蔓也开始变黄了。从竹林里钻出来的盐肤木，红得眩目。龙胆花在一片枯黄的草丛中临风开放，一片片，一簇簇，临风摇曳，那铃铎形的花朵，如一排排青碧色的小酒杯。橡树下落满橡子，要用扫帚扫。豌豆和蚕豆该下种了。荞麦要赶在霜降前收割。还有一件对农家来说很重要的事是，在这个月下旬或者下个月初，要种麦子了。要先种小麦，然后再种大麦。田间，不时看见运肥的马车，车上装满农家肥，后面还有两个人推着。田地已经平整过了，人们量好尺寸，拉上绳子，自西向东勾出一条条笔直的垄，然后在沟里填进肥料，再培上土。七藏播种，他年轻的媳妇背着孩子，拄着竹杖在培垄，田地里留下一行行脚印。农会建议使用熏炭肥和条播，但大多数人还是喜欢以往的方式，觉得这样自由些。


  
十一


  真正的霜期一般在明治天皇的诞生日——十一月三日前后到来。净手的前夜打开挡雨窗，蒙蒙的水雾扑面而来，我急忙钻进被窝，但脚已经冻得冰凉。天亮了，武藏野一片银白的霜花。田野、乡村路、茅草屋顶、稻垛和晾晒的衣服上，甚至乌鸦的翅膀上，皆是一片银白。太阳出来后，霜花变成了亮晶晶的水晶屑。如果把山风说成风暴，那么是否可以把霜比作大地上的白色水灾呢？一些东西腐烂了。桑树的叶子被霜打蔫了，第二天就自己凋落下来。本来生机勃勃的白薯蔓子，一夜之间仿佛被汤煮了一般，颜色发黑，用手一捻，成了粉末。挺直的山药茎，也在一夜之间萎缩腐烂了。不怕霜打的是郁郁青青的萝卜叶子，以及从田野里陆续长出来的大麦和小麦，芥菜也在霜降后变甜了。


  霜伴着晴天。下霜的十一月是日本一年之中最晴朗的一个月。富士山上也是一片银白。武藏野天高气爽，天空像水晶般晶莹。朝日和夕阳都很美。月色恬静，星光淡雅。金黄色的田野变成了白茶色。杂木林里，经霜染的树叶变成红色、黄色以及褐色，色彩缤纷。绿叶丛中，挂在树上的柚子金灿灿的。小学里要开运动会，家长也受到了邀请。村里举办的惠比寿讲习会，参加的人要带去四盒白米、十五文钱，大家整晚就是吃吃喝喝和聊天。白昼变短了。白薯和山药也到了收获的季节，挖个土窖，将白薯和山药保存在里面。中稻该收割了。紧接着就是晚稻。与夏季相比，这个季节还是不错的。夜间刮风，清晨有霜，但白天是平静的小阳春天气。“小阳春天气，遛乡卖鲜鱼。”“是沙丁鱼吗？”“是秋刀鱼，秋刀鱼！”这样的对话从一个村子转到另一个村子。村里人很少吃牛肉和猪肉，河鱼也很少，偶尔有鸡被黄鼠狼咬死了，连鸡骨都被人们砸了吃。但饮食方面，除了地里产的作物和蔬菜，农家还有咸鲑鱼、沙丁鱼、鳕鱼等海鱼。这期间，还可以买些能烤出油的鲜鱼解馋。


  月末，退伍的士兵返乡了。他们之中最倒霉的是当初被分到北海道三界旭川的，要隔上两三年才能回来。亲戚朋友来迎接他们。村里也成立了少年乐队，举着“欢迎某君归来”的旗帜，到村外迎接。经过兵营生活的锤炼，他们大都成了世故圆滑的人。从兵营退伍返乡的丑之助君身穿新做的制服和靴子，头戴礼帽，在胸前别了一枚军人徽章，装腔作势地走在路上，见人就打招呼。他走进镇守宫，斟上一杯神酒，然后就带领退伍的老军人和青年高喊“大日本帝国万岁！”“天皇陛下万岁！”以及“大日本帝国海陆军万岁！”接着，丑之助君还高呼“有志诸君万岁！”然后就回家了。家里开饭了，小豆饭、鱿鱼丝、魔芋、山药、酱藕、豆腐芋汁，非常丰盛。家里人还买了酒，大家口里喊着“万岁”“祝贺”之类的话饮酒吃饭。真是酒足饭饱，满面红光。过了几天，丑之助君又穿上返乡时的装束，开始挨家还礼了。每家送上一条毛巾和一叠棉纸。那些在他入伍时为他饯行的人家，他还送了用金字刻着部队名称和自己名字的杯子和搪瓷盆。送出一个士兵，对于一个家庭来说，开销可不小。


  迎接完退伍军人，紧接着就是送新兵入伍。乡村里身体健壮的青年很多，每年陆海军征兵时，村子里都要选拔两三名新兵。逃过抽选的青年就到寺院神社感谢神佛保佑，有的还去什么什么宫还愿。二十岁左右正是庄稼人生儿育女的年龄。但是，现在全国都在征兵。即使是家里的独生子，一句“为了国家”，叫你出人，你就得出人。尽管父母舍不得，但是如果不出，即对不起国家，也对不起近邻。比如岩吉，他是父亲的臂膀，母亲的心头肉，但被抽选入伍了。他留着平头，穿着印着家徽的裤褂，戴着礼帽，神情即有几分严肃，又有几分羞怯。他在神守宫喝了神酒，也喊了万岁。然后，在村里乐队和村长的欢送下，被几面欢送入伍的旗子簇拥着，走向未知的兵营生活。数日之后，他给每家都寄来了一张感谢卡。


  
十二


  退伍征兵是一年之中最后的热闹时期，然后就进入寂寞的冬季十二月。


  开始收割晚稻了。收割后的田野里，一片空旷。旷野里的一株株桑树，叶子都打了卷了。房子四周堆着一捆捆稻秆，这样可以为房子挡挡风。田野里，人们在刷刷地割晚稻。风车在风中旋转着。人们在地里拔萝卜，然后腌制起来。白天，主妇们坐在朝南的小屋里拉家常；夜晚，她们围着火炉缝补衣裳和袜子。库房很晚还响起脱谷的声音。突然，外面下起雨来，接着，有冰雹打在屋檐上。雨又变成了雪。北风刮来，杂木林里落叶纷纷。砍柴的村里人衔着烟袋站在杂木林里，用锯锯下橡树、栎树的树枝。车子上堆满紫菜和树枝出了村子。冬至之前，白天越来越短。以前六时天还亮着，现在五时天就黑了。水池结冰了。霜越来越厚了。


  十五日，世田谷有旧货集市。这个旧货集市很值得一看。从松阴神社的入口，一直到上宿下宿，大约四公里长，两边全是旧货店铺。不仅有农家用的日用百货，还有各种用旧用坏的二手货，应有尽有。有玩杂耍的，也有小吃店。店铺之间，人群川流不息，非常拥挤。村里村外的老人、男人女人以及小孩子，都是一副远行的装扮，拎着包裹，背着竹筐，推着车子，一大早就出门了，有的甚至在夜里就出门了。从集市回来，有的买了新草席，有的买来秤、挖笋的铲子，有的买来做草鞋的材料、碎布条，还有的买来减价的旧鞋、旧煤油灯和故事书。有的在集市上看马戏，吃豆腐饭团……真是五花八门，数不胜数。逛了世田谷的旧货集市，你就会有这样的感悟：世上没有完全无用的东西。


  旧货集市结束了，接着冬至到了，也要到年底了。蛇进入冬眠，人也待在屋里不出来了。武藏野一片枯寂的景象。乌鸦也感受到了寂寞，“哑哑”叫着，从一棵树飞到另一棵树。偶尔有不知从何处来的猎人，穿着西装，绑着裹腿，举着枪对准树上的鸟儿，枪声响了，鸟儿凄厉的叫着，振翅飞离枝头。接着，又是一阵寂静。晚上，朔风劲吹，武藏野传来波涛一般的声响，人的心也随之飞向远方。有的人家开始为东京预先订货的公馆捣年糕。也有人跑到东京打工，为人捣年糕。除了这些人，村里其他的人都很悠闲。二十五日，二十八日，除夕，新年，日子一天天临近。想象有二百多万人的东京，这个时候一定是人声鼎沸吧。看那东京上空的烟霭，这几日真是遮天蔽日。但城市里的十二月，相当于乡村的十一月。在这十二月里，枯寂的武藏野也暗藏着春天的气息，你看麦苗已经长到了二寸。由于心爱的儿子入伍了，阿辰老爷子心情有些寂寥，但是他心里有一个信念，那就是：冬至一过，白昼就会越来越长；冬天来了，春天也不远了。他用竹片刮掉铁锹上的泥土，慢悠悠地为二寸长的麦苗培土。


  云和雨


  田野，森林，公园，昆虫，牛马，猫狗，人……一切生物都在渴盼着下雨。


  “天怎么还不下雨，街道上到处都是尘土，都没法走路了。”从甲州街道每天来帮忙做活计的老婆子说道。


  “要是能下场雨就好了，也好迎接盂兰节啊！”女佣也在念叨着。


  这几日天气闷热。有时东面的天空堆满云朵，不时传来几声雷鸣。


  “要下雨了！”


  在这样的期盼中，又过了好几天。


  今日正在吃晚饭。突然，从北面刮来凉风。抬头一看，北面的天空簇拥着一团乌云。在乌云的映衬下，邻家的杉树、栎树和竹林看上去格外青翠。


  “雨来了！”


  主人大声喊着，连忙站起身来去院里收拾晾晒的衣物。女佣也连忙跑到后院收衣服。


  妻子和鹤子也离开餐桌走出来。这时，堆积在北面天空的乌云忽然升起，蓬蓬勃勃地爬上天穹，然后分散开来，东面，西面，转眼之间就布满了天空。


  三人伫立在草地上，专注地望着天空中的雨云，神色中充满惊异。


  风云激荡。“天将去似卷画。”—《启示录》的这句歌词很形象。那团漆黑的乌云不停地将蓝天向南挤压，蓝天被南面的画轴慢慢卷去。人们刚才还在干旱的盛夏里喘息着，抱怨天怎么还不下雨，如今呢？仅仅十几分钟的时间，大地就被这蓬蓬勃勃的大块雨云所笼罩，变成了阴冷昏暗的冥府。


  云移动的速度越来越快，或向南飘荡，或飞卷而去，或凝然不动，或云中生云，或云与云相互挽携。或变浓，或变淡。或自北向东，或自北向西，或自东向西……仿佛全世界的烟囱都聚集在一处，滚滚浓烟喷涌而出。云的大军在行进着。但是很奇怪，天空中没有任何声响。


  三个人站在那里，惊异地望着天空中滚滚的云团。冷风飒飒，扑面而来。这时，天空中响起了雷声，闪电划破北面的天空，闪烁着耀眼的紫色光芒。雷雨就要来临。他们依旧望着天空的云团，不愿离去。漫天灰黑色的云朵，渐渐向南飘移，如水，如烟，如雾。似乎整个天空都在动，声势极其浩大。他们仰着头，不禁被流云所吸引，似乎也要被流云挟持而去，但还是站定足跟，伫立在那里。西面的天空，不时有一道白亮的阳光，穿透云隙斜射下来，如探照灯一般，照耀着深深的井底。他们有些惊慌地对视一下。刹那间，天地一片漆黑，妻和鹤子被吓得面色如土，人和草木似乎都屏住了呼吸，静静地立在那里。狗也跑过来，不安地向天空望着，用肥硕的身子蹭着主人的腿。


  云团终于完全遮蔽了天空。湿漉漉的北风扑面而来，很快就变成了粒粒雨滴。雷在上空轰鸣着，观云的人们急忙回到屋里，关上了门窗，只留下朝南的雨窗。屋里也一片昏暗，他们连忙点上了油灯。


  大雨从天空倾泻而下。雷声滚滚，电光闪闪。整个庭院里，到处都是哗哗倾洒的雨水，茫茫一片。


  转眼之间，庭院里变成了河。雨点扑打在门前的基石上，蹦跳不止。片片绿树的叶子沐浴着雨水，似乎在欣喜地震颤着。


  “啊，好雨！”


  他们也欣喜地赞叹着。


  “还不到七点呢！”黑暗中女佣说道，把他们吓了一跳。


  从阵雨到大暴雨，雨下了一整夜。



夏之颂


  一


  夏天好。夏天好。你说夏天苦？可是，我可不喜欢一年四季都是春天。在美国加州，有些人特意到南方去，在那里度过夏季。


  夏天是个豪爽的季节。他本是一个畏首畏尾、胆小怕事的小人物，只有在夏天这个豪爽的季节里，才得以展露自己的个性。在夏天，他把格子门一律拆掉，然后脱去外衣，露出长满黑毛的身子。接待一般的访客，也是赤裸或半裸着身子。一个夏天过后，他的背部、腹部和手足等皆被晒得黝黑，仿佛是在海边度过一样。在这个季节，胆小鬼也能成为英雄汉。裸体是夏天里的一件乐事。赤裸着身体躺在太阳底下，做一次彻底的日光浴，对灵魂来说相当于做一次大扫除，那种放松和爽快简直难以想象。清晨起来，到果园里摘个水蜜桃，“喀嚓”咬上一口；或者走到凝满朝露的西瓜田里，用拳头砸开一个西瓜吃……夏天里的乐事多的说不完。


  在夏天，他家的晚餐都是在草地上吃。有时在草地上放上餐桌餐椅，有时在草地上铺上席子，放个矮桌。橘黄色的夕阳挂在树梢上，草地上绿草茵茵，蝉儿在树荫深处长鸣，他们一家人高高兴兴地坐在草地上吃晚饭。猫狗也把主人当作知心朋友，依偎在他身边，一会儿仰头看看他的脸，一会儿看看餐桌上的饭菜。大家悠闲地吃着，感觉非常愉快。夕阳渐渐从树梢上坠落，杏黄色的云朵在天空中飘浮着。夏日里，夕照眷恋地在天空徘徊，久久不愿离去，而夜幕也忸怩着姗姗来迟。顾盼之间，举目仰望，天空中不知何时已升起一轮圆月，一团团黝黑的树影印在草地上。


  
二


  夏日里，强烈的阳光直射着万物，让人感到格外痛快。树荫里，一朵朵白色的花绽开笑脸，显得有些楚楚可怜；阴天时，花朵的颜色显得柔和而妩媚；烈日下，花朵尽享着灿烂的阳光，其色彩有说不出的美艳。他喜欢色彩，赤橙黄绿青蓝紫，他都喜欢。在五彩缤纷的夏日花园里，他只戴一顶草帽，赤裸着身子在花园里徘徊，恍恍惚惚的，沉醉于这色彩的盛宴和光的沐浴之中。他不喝酒，但对色彩极其痴迷。为此，有人还赠给他一首诗：


  盛夏日当午，


  园中往来遍。


  此身虽非蝶，


  独爱百花艳。


  
三


  夏天的特色在于充满变化。


  在他的家乡熊本，白天的温度有时会达到华氏一百度，而夜晚也十分闷热，人流汗不止。晚上睡觉时不需要盖被子，只需要一张草席，赤裸着睡觉，但还是觉得热。早晨很清凉，牵牛花上缀满朝露；在刮风的夜晚，灯笼不易点燃，这时一般也很清凉。在这样的早凉和晚凉时分，一直躲在树荫深处的蝉儿也暂时停止了鸣叫。但白天却十分炎热，人和草木都昏昏欲睡，无精打采。


  天空中堆积着大块的云团，仿佛就要崩溃了。这时，天边飘来一片乌云，不到十分钟就布满天空，一片昏暗。电闪，雷鸣，暴雨，冰雹，彩虹，转眼之间，天晴了。变化之迅疾，几乎在分秒之间。夏季的天空多变化，夏季的大地也充满魔力。田野里，野草疯长，但野草之外的东西也很繁茂。阿辰老爷子嘴里衔着烟管，背着手，一大早就去查看稻田。他觉得，喝足水的早稻一夜能长一寸。昨日才开花的茄子，明日就能摘了吃。瓜蔓每天都在生长，想制止也制止不了。几天不管，白薯秧子就乱成了一团。从不看钟表的农民把一切都交给了老天爷，当他们看到了田地里的变化，心里才能有干劲儿。夏天是“美国作风”，但如果一年四季都是夏天，过年时穿着浴衣去拜年，那也不行。但这里的夏天很快就会过去，这样反而更好。


  
四


  夏天的生命是水。这个村子距离河流较远，离大海更远，很难享受到水的快乐。去年夏天，他买了一个大坛子，形状是扁平的，直径三尺，深一尺五寸。他把坛子放在草地的一角。每天清晨，他汲来水晶般的井水，注满坛子。在这个远离河流与大海的乡村，水是很金贵的东西，一瓮之水简直就是琵琶湖、洞庭湖，就是太平洋、大西洋。从书房望去，蓝天白云映在那坛水的水面上，那里有一片水中天。白色的云朵在天空中飘荡，一只鸟儿从天空飞过，影子映在水面上。有风拂来，水面闪着粼粼的波光。


  太阳渐渐升高，逐渐热了起来。仿佛庭院里所有的光和热都投射到这坛水中。井水刚汲来时，非常清凉，经过太阳一晒，慢慢地就不凉了，变得温热，成了所谓的日晒水。在正午时，那坛水就成了热水。碰到酷暑天气，火辣辣的太阳当空照着，坛子里的水简直滚烫，需要掺进凉水才能用。


  下午二时到三时之间，天气本来该凉爽一些了，但他家里仍旧很热，有时达到华氏九十度。风也停歇了。热得无法午睡，就看看报纸。这时，他一般会光着身子，趿着木屐，拎着毛巾，走到庭院里。灼热的阳光如箭一般向他射来。但是他不慌不忙地走过草地，来到那坛水旁边。他先摘掉眼镜，挂在满天星的树枝上。然后，他脱掉内裤，搭在春枫上。右手拿着毛巾，脱去木屐，一条腿迈进坛子。呀，真热啊！另一条腿也迈进来。然后，他坐在坛子里。水从坛子边沿溢出来。他悠然地坐在坛子里，用湿毛巾从头到脸，从胸到手，从容地洗浴。水从坛子里不断地溢出来，流到庭院里，仿佛刚刚下过一场雨。他紧闭着双眼，享受着洗浴的快乐。然后，他睁开眼睛，环视周围。上有蓝天，下有大地，中有赤裸裸的一个他。只有太阳、树木、花草、房屋、小鸟、昆虫在看着他。他顺手把内裤也洗了，然后挂在枫树枝上晾晒，很快就干了，非常平整，就像熨斗熨过一样。


  过了十几分钟，他站起身来，走出水坛。他把湿毛巾顶在头上，浑身滴水，趿着木屐，浑身赤条条地，仿佛刚从母体中出来，走过院子，天上地上，唯我独尊。他来到廊檐上，仔细擦干身子，赤裸着站了一会儿，感到非常凉爽。坛子里的水溢出来不少，依然在阳光下摇荡着。剩下的水在傍晚变凉了之后，可以用来浇花。有几次在他从坛子里出来后，妻女也走进院子，青天白日之下，她们也用坛水擦洗。这就是在乡村居住的好处。


  夏天好，夏天好。


  注释


  [1]这段话引自莎士比亚名剧《皆大欢喜》第二幕第一场。


  [2]清少纳言：日本平安时代中期（公元十世纪左右）女作家，著有散文集《枕草子》等书。


  [3]相模太郎：指日本镰仓幕府第八代执政者北条时宗（1251—1284），曾抵抗过中国元朝军队的进攻。


  [4]卡莱尔（Thomas Carlyle）：托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国历史学家和散文作家，其著作，如《法国革命》（1837年），以对社会和政治的犀利批评和复杂的文风为特色。


  [5]爱默生（Ralph Waldo Emerson）：拉尔夫·沃尔朵·爱默生（1803—1882），美国作家、哲学家和美国超越主义的中心人物。其诗歌、演说，特别是他的论文，例如《自然》（1836年），被认为是美国思想与文学表达发展的里程碑。


  [6]寂然：原名藤原赖业，生卒年不详，镰仓时代诗人。此歌见于《千载集》以后的《敕撰集》。


  [7]森川许六（1656—1715），江户中期俳句诗人，“蕉门十哲”之一。他还擅长画技，著有《韵塞》、《篇突》、《风俗文选》等书。


  [8]菖蒲：一种草本植物，叶子形状像剑，开花，根茎可做香料。


  [9]滑铁卢（Waterloo）：比利时中部靠近布鲁塞尔的城镇。拿破仑在滑铁卢一役中（1815年6月18日）遭到了决定性失败。


  [10]唐孟郊《游终南山》诗句。


  [11]坪为面积单位，1坪约合3.3平方米。


  [12]作者进入田园生活后，取这个诨号以自嘲。


  [13]山路爱山（1864—1917）：日本历史学家。


  [14]二宫尊德（1787—1856），江户后期农政学家，著有《为政鉴》、《富国方法书》等。


  [15]比彻（Beecher Lyman，1775—1863），长老派教会的牧师，信仰复兴性论者。曾在耶鲁大学学习，1799年成为牧师。


  [16]柄井川柳（1718—1790），名正道，通称八右卫门，号无名庵川柳。


  [17]尾崎红叶发表于1896年的小说，描写主人公鹫见柳之助对亡妻的追念之情。


  [18]赖山阳（1780—1832），江户后期儒学家、史家、汉诗人。名襄，大阪人。长于诗文书道。著有《日本外史》、《日本政记》、《山阳诗抄》等。


  [19]河竹默阿弥（1816—1893），歌舞伎脚本作者。


  [20]樋口一叶（1873—1896），女小说家。原名奈津，东京人。作品有《青梅竹马》、《浊流》、《十三夜》等。


  [21]“节分”，季节转移之意。指立春、立夏、立秋、立冬前一日。特别指立春前的二月三日前后，这时各神社寺庙有撒豆驱鬼的习俗。


  [22]初春时节用七种野菜熬成的粥，一月七日食之以防疫病。


  [23]井伊直弼（1815—1860），幕末大老，扫部头。


  [24]六所神社合祭的“六所之宫”。


  [25]乃木希典（1849—1912），陆军大将，日俄战争期间担任第三军司令官。


  [26]自立春算起，当在九月一日或九月十一日。
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