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  引子


  一帧照片、一辑影像，为我们把流逝的瞬间凝固成珍贵的永恒。透过它们，我们还能看到取景器前某双专注的、观察世界的眼睛，所有复杂充沛的情感体验汇集在眼前小小的格子里，被某种沉静庄严的姿态定格下来。有位美国画家说过：“一个艺术家的生活有多宽多深，他的艺术就有多宽多深。”或许，对艺术家而言，最好的传记就他的作品。我们从徐肖冰的摄影作品里可以看到充满变革的20世纪的中国，看到变革里孕育出的崭新的朝气和力量，看到大气从容的新中国和新中国的领袖们，看到战胜黑暗的勇气与至死不渝的信念，看到爱与希望，也看到徐肖冰——看到他和属于他的传奇。


  第一章 人生初始


  1、水乡商家


  小桥下的流水静静地流过古镇人家。每年秋季，田野里飘散着熟悉的菊香。在绿树掩映的小巷深处，有一座古老的大院子。双扇大门，门上的铜钉很耀眼。门槛儿很高，门柱很粗。从大门往里有好几道小门，有的小巧玲珑，有的庄严肃穆。有好几个跨院，院里种着花草，还有几棵果树，其中以杏树、李树居多。院墙很高，堂屋很宽敞，全是青砖黑瓦建造，砖缝抹得细腻严密。门前有一块地，种了些桑树。


  1916年的浙江桐乡县梧桐镇，农历八月十六，正是一年中月亮最圆的日子。一个活泼可爱的男孩子的降生，给逐渐陷入困境的徐家带来了新的希望。可惜当时没有留下照片，我们现在无法清楚地了解孩子可爱的面容，但我们依然可以想象得到，当时，围在孩子身边的大人们对他抱着怎样祝福的心情，想象着他未来的生活，期待着他重振家风——当然，在期待里也夹杂对不确定的未来的隐隐忧虑。


  1981年的夏天，徐肖冰再次回到了暌违已久的故乡，照片上的他与妻子侯波挎着相机，站在故乡的运河桥上向远处眺望。不知道，这个时候在他眼前是否浮现出他在回忆录里所描述的老家的景象？当他透过相机凝视着故乡的河水，一路行来的种种波澜起伏的往事，又会勾起怎样的创作波澜？


  这个叫做桐乡的小城地处江南水乡，隶属于浙江嘉兴，是杭嘉湖平原上一颗璀璨的明珠，物产丰富，素有“鱼米之乡、丝绸之府”的美称，且出过不少杰出的人才，与徐肖冰同时代的就有茅盾、丰子恺、钱君匋等。在徐肖冰出生的那一年，飒爽的鉴湖女侠的墓草已青青，复辟帝制的闹剧匆匆收场，中国共产党尚在胎动，嘉兴南湖上的那一条船仍在静静等待革命把旧世界的沉沉黑幕猛然拉出个大口子，一代仁人志士还在苦苦探索着新中国之路。


  外面的世界风云变幻，小县城长久以来平静的生活也随之泛起些许波澜。对徐家这样的小杂货商家庭来说，生意是一天比一天难做了。就像谢晋的代表作电影《林家铺子》所反映的那样，洋油、洋布等舶来品挤压和侵占了原本土特产品的市场，过去缫的丝和家里织的土布也已很难再卖个好价钱。


  不过，尽管家境日益困难，新生命的降生毕竟还是带给人们喜悦和希望。家里的长辈们给这个睁着大眼睛好奇地打量世界的男孩起名叫“金奎”——“奎”是二十八星宿中主文章、文运的星，从这个名字我们不难感受到，长辈们是期望徐肖冰能够继承祖上的书香传统，将来考取功名，光耀门楣。据徐肖冰回忆，他的曾祖父是当地的一个乡绅，很有些田产和家财，但到了祖父那一辈，家道已中落。祖父是个读书人，懂点中医，常义务为乡里人看病，很受大家的尊敬。由于父亲忙于杂货店的生意，母亲在他出生后又陆续生下弟妹，无暇照顾他。一手带大他的，是他的祖父。治病救人、讲究卫生的慈祥爷爷，是徐肖冰人生路上的第一位领路人。


  他的童年和绝大多数人的童年一样，是快乐的。虽然仍住在祖上传下来的大宅子里，可早已只剩下一个空架子了。虽然家境今非昔比，毕竟还衣食无忧。在那些模糊的喧闹和闪动的身影中，4岁的男孩子正兴奋地捧着一只蛐蛐，跨过高高的门槛，跑去向爷爷炫耀。爷爷并不搭理他，只默默地蹲在堂屋前的地上用力磨着一块青砖。“直到我的爷爷把砖头磨好了，他才对我说：‘孩子，从今天开始，你不能再玩蛐蛐儿了，你该学文化了。咱们家穷，买不起很多纸，你就用这块青砖练毛笔字。’”


  从那一天起，徐肖冰每天早晨迷迷糊糊地被祖父从被窝里揪出来，蘸着水在那块祖父精心打磨的砖头上练习点划，这一过程的进展似乎并不能够令祖父感到满意。“后来我想起来总是感到对不起爷爷，也对不起他辛辛苦苦地为我打磨的那块青砖。”祖父或许想象不到，也很难理解，他的宝贝孙子最后会与摄影结缘，成为新中国的第一代摄影家。


  民国初年，桐乡县城虽已创办学堂，但由于当时新学尚未普及，故仍有私塾存在。学童到八岁左右，家长就要送他到私塾去上学了。私塾没有固定的学习年限，教材大多采用《三字经》《百家姓》《千字文》《神童诗》以及《幼学琼林》一类的启蒙读物，高一级的则教以《大学》《中庸》《论语》《孟子》《诗经》。主要进行识字、书写等启蒙教育和灌输封建道德。徐肖冰则在六岁那年，就被祖父送进了当地一家著名的私塾。


  可以想象，按照当地的风俗，年幼的徐肖冰在祖父精心挑选的吉日里穿着崭新的衣服，背着外祖父家送的书包，里面装着文房四宝。家里早已备好了香烛、糖茶、状元糕等物，他由祖父牵着，往私塾去拜见老师。入学的第一件事是祭拜孔子，这是私塾里一个极为庄重、严肃的礼仪。私塾中堂设有一个牌位，上写“大成至圣先师孔子之位”，学童在孔子牌位前上香、点烛，下跪祭拜，然后再跪拜先生。接着塾师在一张红签上写上给学童新取的名字，称为“书名”。并从学童书包里取出描红纸铺在桌上，扶着学童握笔的手，在红字上填上笔画，这就叫“开笔”。之后，先生把新学童带来的糖茶、糕饼分给其他学童，称为“结缘”。私塾十分讲究礼貌，塾师教育学童要彬彬有礼，路上碰到先生，一定要行礼招呼，否则就要受到责罚。


  爷爷目送着孙子跨过私塾的门，期待着他从此走上一条“学而优则仕”的路，而此时顽皮孩童的心却早已飞去了另一个世界——坐船沿运河而下，那是乌镇的外婆家。


  如今的乌镇作为江南水乡的代表，以其保存完好的古风古韵吸引着海内外的游人，小桥流水、手摇船与临水人家，人们可以想见近百年前水乡古朴美丽的风貌。


  乌镇比桐乡要发达和繁荣些，外婆家也比徐家要富裕。最要紧的是，外婆那里有世上最香甜的银耳汤。放寒暑假的时候去外婆家，每天早晨，外婆总会用小锅为徐肖冰煮晶莹透亮的银耳，放上白糖或冰糖，糯糯的、甜甜的，一直甜进童年的梦里。


  也就是在那些快乐的日子里，徐肖冰第一次邂逅了日后与他牵萦一生的电影：


  “那时候的电影都是无声片，大都是古装片和武打的，也有一些滑稽的生活片。外婆会给我几毛钱，有时是跟着别人，有时是我自己，到乌镇的电影院里去看电影。那时的电影院不是专门的，有时就在戏院里放。看电影的人很多，都觉得稀奇。拉起一块白布，黑了灯，一道白光从后面射出来，白布上就有人在动，走路，吃饭，打架，骂人，动刀动枪，跟真的一样。世界真是奇妙，竟有这种好东西。”


  2、家道中落


  光和影在童年徐肖冰的眼前创造了一个崭新的世界。只是，等待着他的现实生活却并非如一场电影那般新奇美好，死亡与贫困的阴影正在步步逼近。


  首先，是父亲的去世。


  作为全家的顶梁柱，这个老实本分的男子尽管正值壮年，却已被生活的重担压倒。随着日本开始入侵中国，日货对中国市场的冲击一天比一天厉害，全国商业一片萧条。家里的小杂货店眼看着亏本得越来越厉害，连本钱都赔得差不多了，终于再也撑不下去了。随着杂货店的倒掉，父亲原本就弱的身体因为精神上的刺激更加雪上加霜，终于卧床不起，忍受着严重肺病的煎熬。浓黑的中药苦涩的味道开始在少年徐肖冰的生活里弥漫开来，夹杂着母亲无助的哭泣、祖父无声的叹息，还有五个弟弟妹妹嗷嗷待哺的哭闹声，就连书也读不下去了。或许就是从那个时候起，调皮的小男孩提前长大，开始体悟人生的艰难与残酷。


  父亲去世后，最小的弟弟被迫送了人，最小的妹妹则因为没有奶吃，病饿而死。“死前呶着小嘴哭了几声，似乎想要母亲的奶吃。可是母亲不能满足她。她的嫩芽一样的小手还去抓母亲的衣襟，一副可爱可怜的样子……”直到晚年，徐肖冰回忆起这一幕，伤痛之情仍然历历在目。如果说这个家里还有什么支撑的力量的话，那应该是来自于祖父。祖父在丧妻不久后又经受丧子之痛，然而他默默地承受了这一切，以一种平静而坚忍的姿态，继续尽力做事，支撑家庭，尽心慈善，直到最后坦然面对死亡的来临。


  比较几个与徐肖冰最亲近的亲人，我们可以发现他的性格应该是继承和受影响自他的祖父最多，在后来他人生里所经历的一切，特别是遭遇挫折与痛苦的时候，他并没有变成一个一味怨尤或是颓丧的人，而是展现出一种隐忍的、豁达的韧性。很多年以后，他谈起自己在“文化大革命”期间的遭遇，谈起那场差点让他送命的疾病和二儿子因车祸的不幸去世，只是一字一句地说：“每一个人都要珍惜生命，生命对于我们不容易。”也许在那一瞬间，祖父的样貌与幼年经历的那些生离死别会重又浮现在他的眼前，越过无数个岁月再度相逢。


  第二章 追寻未来


  1、初涉摄影


  1932年，徐肖冰16岁。母亲托娘家的兄弟想办法，给他找个地方“学生意”去。徐肖冰的七舅毛耀翔当时在上海的天一影片公司工作，于是，因了七舅的引荐，徐肖冰从此与影像结缘。


  “我跟在舅舅的后面，舅舅的身材很高大，态度也很威严，我在他面前感到拘谨。他走得很快，我一步步地跟着。我不知道我们是朝着什么方向走，我也不知道前面等着我的会是什么，但有一点是非常明白的，那就是我离开了家，离开了我的母亲，我要到一个全新的世界里去，在那里我要靠自己生活。”从徐肖冰的回忆里，我们可以感受到第一次离开家的少年心中的不安与期待，这复杂的心情在几年后留下的照片里依然笼罩在他的眉宇之间。


  由小县城来到十里洋场的大上海，等待着少年的是完全不同的世界与生活。然而上海给徐肖冰的第一印象却是非常现实而残酷的一幕：刚进城的那一天，他看到一个黄包车夫因为违反交通规则，被洋巡抚拿走了车上的坐垫，那坐垫虽然是破布缝的，但一旦失去，生意就不好做了，更何况还要被罚上一两块钱，对于赚辛苦钱的穷车夫来说，这实在不是一笔小钱啊。那可怜的车夫跪在洋灰地上磕头求饶：“老爷啊，您饶了我吧，我家还有老母亲啊！”低头看他时，他额上早已血肉模糊。这屈辱而悲惨的一幕深深地刺痛了徐肖冰的心。


  不过，上海带给徐肖冰更多的感受，还是“从井下到了井上似的，眼界豁然开阔”。摄影在那个时代里是一门非常先锋的技艺和艺术，人们开始不再只依靠文字和绘画记录历史和风光，这是一种革命性的叙述故事与表达情感的方式。不过，对于当时年仅16岁的徐肖冰而言，最初它恐怕仅仅只是一门赖以谋生的技艺。


  经过20年代的激烈竞争，上海的电影公司有的被淘汰，有的合并，到30年代初，原有的影片公司所剩已不过20来家。其中实力雄厚、规模较大，并成为30年代主要制片阵地的，是明星、联华和天一三大公司。天一影片公司是由中国电影界鼎鼎大名的邵氏兄弟于1925年创办的，邵醉翁任总经理兼导演，后来的影界大亨、六弟邵逸夫任外埠发行，对徐肖冰来说，这自然是一个不错的起点。进入天一后，他在照相科当上了学徒，正式开始了摄影生涯。


  徐肖冰跟的第一个师傅叫陈祥兴，他每天的主要工作就是给师傅打下手。聪明机灵、认真肯干的徐肖冰很快赢得了师傅的信任和喜欢，陈祥兴便把照相技术全都传授给了徐肖冰：配药水、印照片、放大、修花点、修底版……后来就干脆放手让徐肖冰干了。我们可以想象到，当徐肖冰第一次把负片放进放大机里，曝光了相纸，再在显影液中看着照片一点点显现出来，一定会感到奇妙极了，一个新世界就这样在他的手里展现了出来。也许就从那时起，他开始对摄影产生了浓厚的兴趣吧？但是，没想到的是，就因为徐肖冰跟小有名气的演员田方一起去抓了一次蛐蛐儿，就被老板开除出了天一影片公司——必须指出的是，这次看似倒霉的开除，后来看起来却是一次非常重要的转机。


  2、加盟“电通”


  1931年，九一八事变爆发后，由于日本帝国主义的侵略，民族意识的觉醒，观众纷纷投书，向电影界提出“猛醒救国”的劝告，要求拍摄抗日影片，反对神怪武侠片的泛滥。在这样的情势下，30年代的电影界便开始出现了反映抗日斗争、表现现实生活的新趋势，电通公司便在此时应运而生。


  电通公司是一个非常有意思的电影公司。它的创始人是三个非电影专业的留美学生：司徒逸民、龚毓珂（曾在哈佛大学研究无线电机工程和机械工程）、马德建（在华盛顿大学学习机械工程），他们看到中国的有声电影制作依赖外国器材解决录音问题，便在上海虹口建立了自己的研究室，并吸收司徒逸民的堂弟司徒慧敏参加。1933年9月，他们研制出“三友式”电影录音机后就正式成立了电通股份有限公司，经营电影录音放音设备，同时办理各种电机工程的设计。换言之，三位有志青年在电影制片行业之外发现商机，运用自己的专业特长获得了巨大的经济效益。从这个意义上说，“三友式”电影录音机是20世纪30年代杰出的民族工业品牌之一，相对于著名民族品牌万金油，显然更能体现中国人在现代工业制造方面的高端水平。而那时的“电通”也还只是一个电影器材制造公司。1934年，“电通”具备了制片的经济与技术条件，党的电影小组通过司徒慧敏争取其堂兄司徒逸民等人同意，把电通器材公司改为制片公司，由夏衍、田汉、孙师毅负责创作，司徒慧敏担任摄影场主任，并动员了一批左翼的和进步的电影、戏剧和音乐工作者参加电通公司的创作活动。刚刚失业的徐肖冰即在此时受到司徒慧敏的邀请，加入新成立的电通公司，担任摄影助理，并参与了中国第一部有声电影《桃李劫》以及《自由神》《都市风光》和《风云儿女》等几部在中国电影史上有重要影响的著名影片的拍摄。


  同时，上海的另一大电影公司——明星公司的老板为了寻求新的出路，扭转经济上的困境，在其顾问洪深的提议下，首先表示愿意与左翼文艺工作者合作，改变制片方针，跟随时代前进。这样，由公司副经理周剑云找到同乡阿英，表示了明星公司的意向。阿英将这一情况向夏衍作了汇报，夏衍在向翟秋白同志请示之后，与阿英、郑伯奇一起，于1932年首先进入明星公司，担任编剧顾问。同年5月，成立了电影评论组，为左翼电影运动开路。1933年3月，党的电影小组正式成立，由夏衍、阿英、司徒慧敏、王尘无、石凌鹤五人组成，由夏衍负责。这一合作，为日后明星二厂的成立埋下了伏笔。


  不久后，电通公司由于其左翼背景而被迫关闭，公司的职员各自自谋生路。徐肖冰和他的一个摄影老师吴蔚云一起，被国民党的一个电影机构聘往武汉。


  3、邂逅共产党员


  在开往武汉的船上，望着滔滔的长江水随船的轰鸣奔流而去，此刻，沉浮在动荡时局里的两个人的心情，也一如波涛般起伏不定，充满了迷惘与不安，同时也抱有对未来的一些模糊的期许。在前方等待着他们的究竟是什么？他们的摄影之路又会怎样继续？徐肖冰和吴蔚云只听说武汉有个“蒋委员长武昌行营政训处电影股”，那是个什么机构？还能继续自由地创作和拍摄电影么？


  与他们同舱的，是几个身穿国民党军装的年轻人，一路上大家有说有笑，便也渐渐混熟了。这几个年轻人热情而又诚恳，谈到当前的抗日情势，他们悄悄说了些关于共产党和红军的事情，说共产党如何积极对付日本鬼子，而国民党却对红军大肆围剿，红军以很少的人数不断战胜国民党……这在当时当然是些“反动”言论，徐肖冰和吴蔚云却听得津津有味，并且也可猜测出，这几个年轻人是共产党。对于在思想上已受左联影响的徐肖冰来说，与这几个人的结识尤其是一种新鲜的体会。于是，他主动与他们接触，渴望从他们那里听到更多有关共产党和抗战的振奋人心的故事。下船的时候，他们彼此间已经成了很好的朋友，还相约等徐肖冰他们找好了落脚的地方就前去拜访。


  徐肖冰与吴蔚云按地址找到武昌行营政训处电影股报到，一走到门口，一股压迫感扑面而来。原来这地方是过去黎元洪的总统府，门口还有重兵把守。到了里面，一切都是军事化管理，按文职军官的待遇配备，早晚都要训练，还不能随便进出。从徐肖冰那时留下的一张全身照上我们可以看到，他穿着军装，系着武装带，甚至还佩着一把刀。政训处的处长是号称“黄埔三杰”之一的贺衷寒——“三杰”中的蒋先云与陈赓都是共产党员，只有贺衷寒铁杆反共。蒋先云早逝，陈赓则与贺衷寒因各自不同的政治信仰走上了截然相反的道路，由同学而兵戎相见——正如电视剧《人间正道是沧桑》所表现的那样，黄埔师生们的命运伴随着左右中国历史走向的国共之分合而起落纠缠，上演着比电影、电视更令人感慨欷歔的一幕又一幕。


  那个时代的中国，是被列强欺凌、被异族践踏、动荡、纷争、离乱的中国，也是大梦初醒、精英辈出、信仰、抗争、寻找光明与未来的中国。如果不是生在这样的时代里，徐肖冰也许会是个子承父业的商人，在家乡经营着祖传的店铺，过着宁静的生活；又或者，在上海继续拍着电影，透过镜头讲述那些悲欢离合的人间故事。然而，历史没有如果，注定与这个时代遭遇，这也许是身为普通人的徐肖冰的不幸，却又是身为摄影师的徐肖冰何其大的幸运啊。


  贺衷寒以反共急先锋而闻名，电影股的股长郑用之也是黄埔门生，每周一的“纪念周”讲话必大讲国军之勇、共匪之恶，作用在徐肖冰身上倒成了反力。在这种压抑的政治气氛下，自由的艺术创作自然是完全不可能的，而另一个更大的刺激则促使徐肖冰下决心离开武汉：


  事情要从在同来武汉的船上认识的那几个年轻人说起。一段时间后，他们果然应约找上门来看望徐肖冰他们。朋友重逢，自然非常亲热，大家还在一起打了篮球。在接触中，几个年轻人很留意政训处的环境，还探问徐肖冰他们的具体工作，徐肖冰都一一告之。想不到几天后，就传来了这几个人被捕的消息，据说他们是共产党的地下工作者。徐肖冰想办法买通了看大门的哨兵才得以进关押处探望了他们一次——“他们已经受了刑，被打得很厉害，可是看上去精神还好，很乐观，而且对国民党一点也不放在眼里。”几天后，他们就被杀害了。


  这几个年轻的、活泼的、友善的、乐观的共产党人，徐肖冰的朋友，就这样在短短几天内失去了生命——徐肖冰亲眼看到了国民党镇压共产党的残酷，也被共产党人那种坚定的、视死如归的精神所深深震撼。


  4、辞职返沪


  不久，在上海的吴印咸收到一封信，那是徐肖冰偷偷寄去的。徐肖冰要吴印咸从上海发一封电报，假说徐肖冰的祖父病故，需要孙子回去料理丧事。吴印咸照办了，徐肖冰便以此为借口请假回到了上海。一到上海，徐肖冰就写了一封辞职信，连同国民党发的衣服、徽章、佩刀一同寄回政训处电影股。这大约是1936年春夏之交的事情。


  那时，上海的明星公司正进行革新与改组，分设了一厂和二厂两个制片厂。一厂仍由原来的创作人员组成，二厂则主要由电通公司转过来的进步人员组成，提出了“为时代服务”的制片方针。二厂新成立，正缺人手，徐肖冰便跟随他的老师吴印咸继续当摄影助理。


  徐肖冰与共产党地下人员的接触再加上辞职的举动引起了武汉方面国民党的怀疑，不久，武汉就有朋友来信告之徐肖冰，他已上了国民党内部的黑名单。周围的朋友们为徐肖冰出主意，让他花钱去找个律师咨询一下。律师建议徐肖冰躲进租界里避祸——巧的是，徐肖冰刚加入的明星公司二厂恰好就在法租界里面。


  明星公司二厂成立后，在夏衍、阿英、阳翰笙、司徒慧敏等左联领导人的直接指导下，拍摄了《生死同心》《十字街头》和《马路天使》等优秀影片。


  由电通公司到明星二厂的这段经历对徐肖冰的摄影生涯意义重大。首先，他在这两个有左翼背景的电影公司里接触到了一批左联的艺术家，如司徒慧敏、夏衍、袁牧之、阿英、田汉、聂耳等，也接触到了一些共产党员，在思想和人生观上受到了重要影响，为他以后投奔延安，走上革命道路打下了基础。其次，从摄影技术方面来说，他从事摄影的年代，正是中国有声电影由实验期向发展期的转折时期。这个转折的最显著特点，就是创造性地拍摄音、画有机结合的真正意义上的有声片，而他所在的影片公司恰恰在有声片的摄制上在当时国内具有领先地位，这就为他学习最新的摄影技术和参与摄影创作提供了绝佳的机遇。再次，通过这段经历，他遇到了对他来说亦师亦友的三位中国摄影大师，他们分别是吴蔚云、杨霁明和吴印咸。徐肖冰不仅在实际的拍摄中从三位老师那里学到了技术，摄影水平不断得到提升，而且“他们在不同的阶段给予我很大的帮助，对我一生的事业起了决定性的作用。”


  5、电影与电影人


  20世纪30年代的上海，正是中国电影蓬勃发展的辉煌舞台，是电影演员特别是优秀的女演员成为家喻户晓的明星的开始。透过徐肖冰的镜头，我们可以对那个时代有些神奇和浪漫的中国电影与中国电影人投以新鲜的一瞥。


  《桃李劫》由袁牧之编剧，袁牧之、陈波儿主演，应云卫导演，吴蔚云摄影。说的是一对刚从建筑工艺学校毕业的青年陶建平（袁牧之饰）和他的表妹黎丽琳（陈波儿饰）怀着“为社会谋福利”的理想，不愿与社会上的不良现象妥协，双双失业。黎丽琳产后营养不良又跌倒受伤，陶建平借贷无门，不得已偷了工头抽屉里的钱，但最终也没有能够挽救妻子的生命，且不得不把自己的孩子送到育婴堂去。此时巡捕和工头已等在他家要逮捕他，他想挣扎，但又伤人，最后终于因盗窃拒捕、枪杀公务人员的罪名被判处死刑。


  因为这部戏的拍摄，徐肖冰结识了袁牧之和陈波儿两位当时的大明星。他们当时也许都不会想到，几年后他们会在延安重逢，成为革命同志。同样，因为拍戏结识的明星还有《自由神》的主演王莹和施超、《风云儿女》的主演顾梦鹤和王人美、《马路天使》的主演赵丹和周璇等，可以说都是那个时代里的一线红星。如此近距离地接触大明星的机会，想来当时会有很多影迷羡慕吧？那时大家都是朝气蓬勃的青年人，彼此也很谈得来。徐肖冰回忆说，这些明星们大多并没有明星的架子，对人很和气。从留下来的合影照片上看，那时的徐肖冰还是一副稚气未脱的青涩模样，像个可爱的小弟弟。借助工作之便，徐肖冰给他们中的很多人拍摄过照片，而且，把这些照片发表在《时代》《良友》《电通》《明星》等刊物上，可也是一笔不小的收入呢。


  周璇拍《马路天使》的时候才十五六岁，是第一次主演电影。那时的她还是个天真无邪的小丫头，拍戏很累。拍戏的间隙常找徐肖冰帮忙买东西给她吃。而被圈里人称为“老头子”的田汉、夏衍、阳翰生、阿英等戏剧影剧界的前辈和领军人物，与徐肖冰这样的年轻人相处也没有什么隔阂，非常的热情、率真，对艺术和生活充满了激情。至于年龄相仿的演员和艺术家如聂耳等，则相处起来更是亲切自然了。


  因为《自由神》《都市风光》的拍摄，徐肖冰结识了初涉影坛的蓝苹，也就是后来的江青。那时她还只能在电影中演配角，收入也不高。一到夏天，就把用不着的冬装拿出来让徐肖冰帮忙去当掉，等有了钱再赎出来。蓝苹个性倔强，自尊心强，也很有心计。新中国建立后，她当然不会再提起当年徐肖冰帮她当衣服的往事，倒是对徐肖冰停机时累得在摄影架底下打盹的细节牢记不忘，还多次对人讲起，出他的洋相。


  在上海，左联的行动一直都为国民党所密切监视和阻挠，左翼进步电影的拍摄也同样是如此。演员王人美曾这样回忆当时拍摄《风云儿女》中合唱《义勇军进行曲》的一幕：


  电通公司第一部片子《桃李劫》问世后，国民党反动派更加忌恨，咒骂电通是赤色大本营，常派一些不三不四的人在摄影棚外转悠，因此一直等到更深夜静，肯定摄影棚外没有异常情况，许幸之才下令开拍最后的镜头。


  在这样一种文化压迫的氛围下，作为电通公司的延续，拍摄了多部震动社会的现实题材电影的明星公司二厂自然也只能面临关闭的命运，随之而来的，则是徐肖冰的再一次失业。


  第三章 来到延安


  1、山西之行


  明星公司二厂关闭了，这意味着徐肖冰的人生又一次面临选择。因为与左联的关系，徐肖冰在上海一直找不到工作，他的老师吴印咸恰在此时听到了太原一家西北电影公司来上海招人的消息，两人随即决定离开上海文化压迫的环境，去遥远的太原碰碰运气。那时的他恐怕想象不到，时隔一年后，他会穿着红军朴素的军装，皮肤晒得红红的，在延安的阳光下满怀信心地注视未来。


  在太原，师生俩接到的第一个拍摄任务是为阎锡山拍一组生活记录电影。阎锡山自辛亥革命时任山西都督起，到1937年时已掌控经营山西多年，是名副其实的山西王，连蒋介石也不得不默认他对山西的实际统治。那时阎锡山大病初愈，拍摄的时候是坐在轮椅上被护士推着出来的，他又胖，看过去轮椅里是一大堆的“肉”。一大群随从前呼后拥的。阎锡山始终摆着一副严肃面孔，现场的气氛压抑又紧张。就这样，战战兢兢地勉强拍完。


  接下来，公司计划拍摄电影《塞外风云》，5月间在五台山拍外景。不料片子还没拍多久，七七卢沟桥事变爆发了，日本飞机日夜轰炸太原，影片拍摄只能暂停。徐肖冰那时一心想上前线去拍抗战纪录片，为抗日出力，公司也同意了他的申请，他就办好了各种证件，带着小型摄影机和1000尺胶片上路了。


  路上，他结识了两个上海来的著名记者沈逸千和余创硕，他们也是计划去前线采访抗日的，正好志同道合，结伴而行。他们仨决定先去沙河、大营一带。当时已是1937年的9月中旬，阎锡山的部队从雁北前线败下来，所以他们一路所遇都是逃难的老乡和败退的伤兵，就这样边问路边走，有时还会遇到敌机轰炸，只好避开大路走小道。路上还遇到了一个去灵丘县上任的县长同行。


  有一天，他们到了一个村庄，找了一户百姓家，准备住下来休息和做饭吃。正要吃饭，突然外面闯进来十几个国民党骑兵，不由分说地强行搜身，他们仨赶紧掏出证件。可是骑兵们看都不看就把证件扔到一边去了。结果三人所带财物被这群败兵洗劫一空，做好的吃的也被吃光了，好在照相器械还入不了他们的眼。士兵们还问，带枪了没，答说没有。可是一个士兵从那个县长身边的一个包袱里搜出了枪，就大喊道：“这是什么？”就有一个兵对着他们开了一枪，幸亏没打中人。


  本来是一心想上前线去拍摄战士们如何英勇抗击侵略者的情景，结果一路所见的都是败兵溃败和百姓逃难的景象，被自己的兵抢劫不说，还差点把命都给搭上了。三个人带着沮丧的心情继续上路，不多时又到了一个村庄。听说里面住的是即将开赴前线的八路军队伍，大家喜出望外，但是联想到之前的遭遇，又不免有些担心。正在犹豫的时候，村里的八路军出来了，听说他们是来采访抗日前线杀敌情形的专业记者，都很感兴趣，也很重视。


  当时接待他们的八路军的团政委，叫邱仓臣，另外还有营长、营教导员等。他们把徐肖冰等人带进屋里，让勤务员给倒洗脸水、沏茶。三个人离开太原一个多星期，一路上暴雨风沙，还从未洗过脸，所以那次洗脸简直成了超级享受。洗完脸，水都成了泥汤了。


  邱政委风度翩翩，书生气十足，并不像个当兵的，给徐肖冰他们留下了很好的印象。不等三人提问，他就主动介绍了八路军开赴前线抗日的情况、共产党抗战的决策、红军改编成国民革命军的情况等。三个人听得津津有味，可是当时受到宣传上的限制，对八路军了解得也不多，不敢轻易把八路军的事情报道出去，只好记在心里，等以后再说。


  八路军看他们一路奔波的可怜样子，就让他们留在村子里，同吃同住。虽然说伙食并不好，只是些窝头、小米饭，但徐肖冰他们被战士们昂扬的斗志和团结的精神所深深感染，大家在一起就像亲兄弟，吃得差也一样开心。战士们劝说三人不要去前线，前线太危险，还把各个兵站的路线告诉他们，教他们怎样才能够回到太原。他们仨也想着去太原了解些新信息再说，就此与战士们作别，回到了太原。


  虽然这一次没能真正上前线进行采访，可是徐肖冰通过亲身经历感受到了两种完全不同的士兵和士气。尤其是那些有教养、有礼貌，对待老百姓像自己亲人一样，对抗日充满了信心的年轻八路军战士的形象，令他感到惊讶和震撼。他心里对八路军和对共产党的好感也进一步加深。


  回到太原，形势愈发混乱和严峻，西北电影公司准备搬迁，而吴印咸也收到了许幸之从上海打来的电报，请他回上海共同拍摄抗战题材的纪录片《中国万岁》。吴印咸问徐肖冰下一步怎么打算，是否跟他回上海？


  此时，徐肖冰的脑海里回想起过去经历过的一幕幕场景：那几个被杀的进步青年，那些劫掠老百姓的败兵，太原街上砍杀无辜行人的国民党巡警，在日军侵略铁蹄下流离失所的百姓……最后，他想起了那一张张年轻的、充满希望和朝气的八路军战士的面孔，最终作出了一个生命中最重要的决定：


  “我要留下来，我要去参加八路军！”


  2、人生转折


  徐肖冰西装革履地找到了八路军驻太原办事处，接待他的是当时的办事处秘书赵品三。赵品三是个老红军，也是个文艺爱好者，他是延安戏剧社的社长，也是剧院里的主要演员，以出演阿Q而闻名。海伦•斯诺在延安采访录中写到赵品三，甚至就直接以“导演兼演员”为题。徐肖冰想加入八路军，先遇到了这么一位“同行”，实在是命运有趣而又巧妙的安排。


  赵品三很热情地接待了徐肖冰，徐肖冰则迫不及待向他倾吐自己对共产党的认识和想要加入八路军的决心：“我虽然不会打仗，可是我能用我手中的照相机，把八路军抗日的英勇行为报道出去，让全中国甚至全世界了解八路军，了解共产党，让全世界知道日本人在中国的土地上所犯下的罪行。我还可以拍纪录电影，把八路军与日本鬼子的战斗场面拍下来，既可以作为宣传抗日的好教材，也可以作为珍贵的资料保存下来……”


  赵品三一直认真地听徐肖冰讲，听到激动处也会眼睛一亮。听完了，他说：“你现在工作的单位是西北电影公司，属于阎锡山管辖，我知道这种公司的性质。你的这种热情很可贵，这些想法也很有意思。我会把你的情况向办事处领导汇报，不过你也不要着急，因为你知道目前是国共合作开始时期，统一战线刚刚建立，有许多关系还没理顺，抗日统一战线还有许多困难，并不是人们所希望的那样全国上下一致、同心同德地在抗日。你要耐心地等一等，我把你的情况报告给八路军的领导，但你可以放心，我们是欢迎更多的年轻同志加入到八路军的队伍中来的。”


  可以想象，那个时候国共斗争与合作的形势复杂，统战工作非常紧张，延安也不具备拍摄电影的条件，要批准徐肖冰这样背景的电影人加入八路军，并不是一件可以轻易决定的事情。赵品三劝他再等等，徐肖冰也只有三天两头去办事处泡。直到有一天，他又跑去了办事处，遇见了彭雪枫、叶纪壮和赵品三，这一次，他们的脸上都现出了笑容。


  赵品三走上前来，拍着徐肖冰的肩膀说：“你来得正好！今天，周副主席要见你。”


  生命里的惊喜往往出乎意料却又仿佛早已为你量身定做。此时的徐肖冰甚至不知道周副主席是谁，当然更不可能了解周恩来对电影艺术的兴趣与关注。


  后来，他回忆了第一次见到周恩来的情景——那天，周副主席穿着八路军的灰布军装，浓眉大眼，胡子剃得很干净，温文尔雅，说话带着很重的苏北口音，不过声音很好听，响亮中透着谦和，沉稳中让人感受到一种振奋的力量。


  不是别人，正是热爱电影的周恩来第一个握着徐肖冰的手说，“欢迎你加入我们的行列”，亲自介绍他加入了八路军！20多年后，当徐肖冰在“文化大革命”中失去了拍电影的权利，在军宣队的人说找不到徐肖冰参加革命队伍的证人的时候，也是周总理用一句“徐肖冰参加革命队伍是我介绍的，我就是他的介绍人”，再一次为他带去了光明。


  周恩来鼓励徐肖冰，大意是：你的情况，品三同志都给我说了。你有那么大的决心，要参加我们这个队伍，我们欢迎嘛……你要知道，我们现在要狠狠打击日本侵略者，所以还顾不上搞电影。不过我们总会有办法把电影搞起来的。因为全国人民和全世界的许多朋友，都想了解我们共产党和解放区的活动情况，而电影是一种很好的工具。现在你可以先到前方去，同战士们一起过过战斗生活，看看前线的战斗场面。即使不参加作战，听听枪炮声也好啊！


  听着这些话，徐肖冰的眼泪都几乎要掉下来。带着周恩来的肯定与鼓励，他终于成为了八路军的一员，开始了红色摄影生涯。他的老师吴印咸对此也很支持，临别时送给他一台随身的德国名牌“雷丁那”相机。徐肖冰自己也设法向西北电影公司借了一架摄影机和一盒胶片，就这样带着摄影和照相器材，怀着无比激动的心情，在1937年的9月下旬正式向太原八路军办事处报到。
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  1937年10月，朱德与彭德怀在山西五台山地区的合影


  在奔赴延安前，徐肖冰有一段短暂的、在八路军总部拍摄的经历——当时，八路军的总部就设在山西五台山区的一个隐蔽的小村子里。


  在那里，徐肖冰见到了时任八路军总司令的朱德、副总司令彭德怀和聂荣臻等名噪一时的传奇人物，并为他们拍了照片。有一张朱德与彭德怀1937年在五台山的照片，用光巧妙自然，构图错落有致，层次丰富，抓住了人物乐观向上的表情，且以松树为背景对人物的精神气质作了烘托，是一幅人物摄影的佳作。能够拍摄到他们，对初入八路军的徐肖冰来说是一种莫大的鼓励，而将军们对这位年轻的摄影师也非常客气，非常尊重他的劳动。


  徐肖冰被派往的团是115师343旅685团，那时，115师刚取得平型关大捷不久，师长林彪因负伤而被送往医院治疗，由陈光代理师长。685团的团长是杨得志，这是一个战斗英雄辈出的光荣团队。在那里拍摄了没多久，组织上就通知徐肖冰去往延安。


  3、来到延安


  深厚坚实的黄土、高耸入云的古塔、东流而去的延河，还有依山而建、层叠错落的窑洞，这就是延安，中国革命的中心、无数进步青年向往的革命圣地。展现在徐肖冰眼前的是完全不同的另一个世界。到处洋溢着新气象，一切都是新鲜的、质朴的、明快活泼的，人与人之间平等而真挚地相处。手里握着照相机，徐肖冰的心中充满了创作热情。如果说之前他对延安还怀有什么忐忑的话，此刻，置身于理想中的新天地里，在这样伟大的、火热的时代潮流中，他一定庆幸自己的选择是多么的正确。到达延安后，徐肖冰被分配在后方政治宣传科做摄影干事，主要的工作就是拍照。政治部主任是谭政将军，宣传科长是李兆炳，他们都很关心徐肖冰，给他介绍了很多延安的情况，帮助他尽快熟悉工作环境。后方政治部的一项主要任务就是对外报道和宣传延安，既需要文字报道，也需要图片报道。而那时，延安几乎没有专职搞摄影的人，因此在许多重要场合，徐肖冰就是唯一的摄影记录者，他也因此亲历了不少重要的历史时刻。
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  1938年，毛主席在抗大作《论持久战》的报告


  他第一次为毛主席照相是在1938年。他到达延安三四个月后，那天毛主席应邀在抗日军政大学四大队讲《论持久战》。这次的拍摄经历是徐肖冰一生为毛主席照相中印象最深的一次，相片也是他最为满意的作品之一。据徐肖冰回忆，因为毛主席的报告是最受学员和广大群众欢迎的，那天他到了现场发现已经是人挨着人坐了个满满当当，想挤到前排去已经根本不可能了，何况主席已经开始讲了，全场都在全神贯注地听，往前挤也会影响会场的听讲秩序。从后边正面拍吧，又是人挡着人，眼看就找不到一个好的角度。这时候徐肖冰灵机一动，跑到主席演讲台的侧后方找了一个距离主席有三四米远的点。因为是站在主席的后侧拍摄，所以主席本人也没有意识到有人正在拍摄他，讲得正很投入，表情也很自然。从这个角度拍过去，还能将现场观众的表情和反映一并收入镜头。后来，这张照片获得了很高的评价，有摄影行家认为，拍摄者敢于从侧面取景拍摄领袖，是一种非常新颖大胆的构图思路。而徐肖冰只是谦虚地表示，他选择这样的角度主要是受当时的拍摄环境所迫——有的时候，一幅经典作品的诞生，也许只是艺术家一闪而过的灵感，而这样的灵感，却是建立在对摄影技巧的熟练运用和对生活的细腻观察与体验的基础上的。


  在延安，徐肖冰的镜头记录最多的，还是那里热火朝天的战斗生活。60多年后的2004年，中国人民革命军事博物馆举办了“延安精神永放光芒”大型展览，一群老延安通过徐肖冰的作品再次看到当年的生活、当年的自己，竟然情不自禁地唱起了老歌。而我们现在回顾这些照片，依然能感受到画面里洋溢着的激情与理想——这些画面既是当年延安生活的珍贵记录，也是徐肖冰当时内心感受的深情流露。


  这或许是某个曙光初显的黎明，结出了许多经验，给了秦俑第二次宝贵的生命。
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  树上的哨兵


  又或者是暮色笼罩的傍晚，剪影的黑白色调构图划分得恰到好处，突出了古老城墙的巍峨，而在那城墙的后面，我们仿佛可以感受到延安城的庄严静美。一位年轻的战士正扛着枪站在城墙上站岗，他挺拔的身影构成了画面的灵魂，保家卫国的神圣感就在这简单的画面里被完美地勾勒出来。


  同样以哨兵为题材的还有另外一张风格完全不同的作品，即那幅有趣又生动的《树上的哨兵》。这是一棵造型别致的柳树，树的柳条已被老百姓砍去用于编织了，战士架着梯子爬到柳树的树杈里站岗放哨。站在树上，可以远远地望见国民党胡宗南的部队。
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  沙漠骑兵


  《陕甘宁警备第三旅骑兵团沙漠演习》记录了骑兵们在漫漫黄沙中前行的情景，曲线回环的优美构图使整支队伍看起来像一条舞动在沙漠中的龙，韵味深长。而《陕甘宁边区练兵场上》则以全景记录下了战士们刻苦训练的情景。至于《陕甘宁警备第三旅骑兵巡逻队的战士们攀越天桥》则以别致的仰拍角度、剪影手法和三角构图使画面充满了艺术美，突出了战士们跨越桥的矫健敏捷……


  这一系列照片都兼具历史价值与艺术美感，是非常珍贵的记录。


  4、抗大生活


  一到延安，徐肖冰就被那里浓厚的学习气氛所吸引，到处都可以看到人们拿着书本在窑洞口、操场边、树荫下，或延河边的石头上阅读。只要你愿意学习，你可以进抗日军政大学、陕北公学，要是想学艺术，可以进鲁迅艺术学校；即使不入学，也可以经常去听讲座。1938年下半年，徐肖冰参加了抗大四大队第三学期学员班的学习。


  当时的抗大以窑洞为课堂和宿舍，以石头砖块为桌椅，以石灰黄土泥的墙壁做黑板，每个学生的学费，包括伙食、服装、教学等全部开支在内，每月不到15块光洋。学习用的笔记本主要是用敌人的传单翻过来装订而成的。尽管学习条件艰苦，可是抗大的教学与师资却一点都不弱，当时的授课导师全由高级干部担任，比如：


  军事课。毛泽东讲授战略学；林彪讲授战役学；共产国际特派员、德国人李德讲授战术课。政治课。凯丰、吴亮平讲授政治经济学；王稼祥、博古讲授哲学；张闻天讲授中国革命。著名教育家徐特立讲授文化课。


  学习的时间不长，只有短短的半年，但却让徐肖冰受益匪浅，毕生难忘。当时抗大的校长林彪因指挥115师上了抗日前线，就暂时由副校长罗瑞卿领导学校的工作。罗瑞卿因为在一次与国民党的战斗中受过伤，子弹穿过了他的下颚，所以说话不是那么方便。有一张照片就是罗瑞卿陪同外宾参观抗大。那时抗大的学生来自四面八方，都是来投奔延安的进步青年，大家的出身和文化背景各不相同，可是却有着共同的理想和救国热情。


  因为都是些活泼的年轻人，所以尽管抗大对学院实行军事化的管理，整个学习的气氛还是在紧张严肃中有活泼，徐肖冰至今都还记得当时的不少趣事。


  比如，有的时候夜深了，突然响起了紧急集合的号声，这下大家都赶紧手忙脚乱地穿戴齐整往操场上冲。虽然大多数学员都能达到整装要求，但到底还是有几个人要么只穿了一只鞋，要么只上了一条绑腿，要么帽子不知道哪去了……被队长用手电一照，一付狼狈模样直让周围的人忍俊不禁，可又不敢笑出声来。


  又比如，在大队集合起来准备上课或开大会前，每个队的啦啦队都会比赛喊口号，当总指挥的得要有三把刷子：第一要机灵，反应快；第二要能迅速编出整齐、上口、多变的词儿来；三是要嗓门响亮。这边领着“女生队呀好不好”，全队学员就跟着齐喊“好好好”，“女生队呀妙不妙？”大伙开心地高喊“妙妙妙”，“唱起歌来呱呱叫”，“呱呱叫”。完了又齐声高歌：“啊，延安，你这庄严雄伟的城墙，筑成坚固的抗敌的阵线……”“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”——整个延安都仿佛要被这充满朝气的歌声感染了。


  抗大的主课是马列主义以及艾思奇的著作《大众哲学》和毛泽东的《论持久战》等。讲课老师的几乎都是有丰富战斗经验的老红军。毛泽东、周恩来等革命领袖们也常来学校给学员讲课。徐肖冰曾深情地回忆道：“我在抗大的时间不长，但抗大对我的革命生涯起了很大的作用，许多革命道理我都是从抗大才真正认识到的。我很留恋抗大，那是我唯一的一次上学校学习马列主义和中国革命的理论与斗争实践的机会。”


  5、延安电影团成立


  由于抗日战争宣传工作的需要，1938年初，延安决定成立一个陕甘宁边区抗敌电影社。电影社主任由延安的市长高朗亭担任，赵品三任副主任，艾丁为秘书长兼总务部长，而徐肖冰则被任命为技术部长，并聘请沙可夫任技术顾问，康生为政治顾问。抗敌电影社的成立可以说是我们党在自己的政权下创办电影事业的一个开端，不仅集合了当时延安一批热心电影事业的人，同时也在积极向外招兵买马，为后来延安电影团的成立奠定了基础。


  电影社成立后不久，徐肖冰和赵品三就被派往武汉购置电影器材。当时与他们同坐一辆车离开延安的是张国焘。徐肖冰印象中的张国焘与延安其他的领袖不同，很注重派头，出行总是由十几个警卫员陪着，似乎总是不高兴，也不愿与别人说话。只是徐肖冰那时根本没有想到，张国焘这一去，就再也没有回延安。


  当时在武汉的周恩来对电影社的事情非常关心和重视，在百忙中专门抽时间接见了徐肖冰他们，仔细询问了电影社成立的相关情况，并且告诉他们，他正在组织一个摄影组，打算去延安拍摄一部大型的纪录电影，已经邀请袁牧之负责此事，正在组织人员、筹备设备。


  徐肖冰上一次来武汉，还是与吴蔚云一起去国民党政训处电影股报到，现在故地重临，心境却大不相同了。政训处电影股已经改成了中国电影制片厂，他专程去那里看望了一些老同事、老朋友。他们中的很多人都对徐肖冰所讲述的延安情况表现出了浓厚的兴趣——毕竟，那时的延安对很多人特别是国统区的人来说还是一处神秘之地，所以大家对徐肖冰的经历也很羡慕。徐肖冰那时还自豪地对他们说：“等我们的电影发展起来以后，请你们到延安去。”


  回到延安后，赵品三和徐肖冰专门于6月15日在《新中华报》上刊出一则《陕甘宁边区抗敌电影社启事》，叙述了他们的工作经过情况，其内容为：启者，自发起创立敝社以来，深得各方赞助，是证各界人士对是项工作的热心。敝社为满足大家要求，曾派员赴汉口购买机件材料。无奈自抗战以来，海岸受封锁，运输困难，故该地缺乏，无从采购，致不能达到大家期望，实属抱歉之至！但敝社对此项工作始终并未放松，刻正积极筹办，现已委托专人赴香港购买，并已数次电催。如沿途再无事故发生，可于最近期内办到，决不负大家之望！（《新闻电影——我们曾经的年代》，第7页）大约在9月间，袁牧之与吴印咸就带着在香港购买到的电影器材来到了延安。再次与老师重逢，徐肖冰又惊又喜，从吴印咸的口中，他大致了解了他们分开后的一些情况。


  原来，自回到上海后，吴印咸就与许幸之打算合作拍摄一部反映抗日救亡的纪录片《中国万岁》，结果历尽辛苦拍成的片子却被国民党检查官以“宣传共产”的罪名全部销毁。吴印咸在痛心之余对国民党当局彻底失望了，于是便应袁牧之之邀，决心去延安。当时著名的荷兰纪录片大师伊文思也在中国拍摄《四万万人民》，在台儿庄战役后，他一心想去延安拍摄，结果被宋美龄打电报阻止；在汉口，也处处受到限制、监视，不允许他与共产党和进步人士接触。伊文思想办法联系上了周恩来，周恩来为抗战大局考虑，也劝他暂时不要去延安，但推荐了袁牧之与他见面。当得知袁牧之即将要去延安进行拍摄而设备又欠缺时，伊文思当即表示要赠送一台摄影机和一些胶片。为了避免国民党特务的注意，摄影机的交接选择在晚上秘密进行，伊文思在约定的时间搭车来到约定的地点，将摄影机和2000尺电影胶片交给吴印咸，还用不熟练的中文说道：“延安，延安。”黑暗中匆匆而别，甚至连对方的脸都没有看清。


  1938年9月，延安电影团正式成立，正式的名字叫八路军总政治部电影团，隶属于八路军总政治部，下辖一个摄影队和一个放映队。团长由总政治部副主任谭政兼任，李肃任政治指导员，袁牧之任艺术指导（编导），吴印咸任技术及摄影负责人，徐肖冰任摄影。另外又从抗大的学生中调来叶仓林和魏起来负责团里的事务性工作。全团只有袁牧之、吴印咸和徐肖冰是搞过电影的专业人员，团里的主要器材条件是“两动三呆”，即两台摄影机和三台照相机。两台摄影机：一台是伊文思送的35毫米独眼手提式“埃姆”，一台是组织上在香港购买的16毫米“飞力姆”。另外共有1.2万尺35毫米底片（包括伊文思赠送的），16毫米负片、正片各2000尺，以及一些冲洗药品。电影团址、摄影棚、洗印厂和放映间就是几间窑洞。这些就是电影团的全部财产，制片用的拷贝机、洗印机等一些其他的必备设备一概付之阙如。


  也就在电影团成立的这一年，徐肖冰光荣地加入了中国共产党。


  6、《延安与八路军》开拍


  《延安与八路军》这部大型纪录片是电影团接受的第一部拍摄任务，也是人民电影事业中的第一部大型历史性纪录片，影片的名字是在拍摄过程中定的。袁牧之为影片制定了详细的提纲，一共包括四个部分：第一部分表现抗日战争爆发后，全国各地的进步知识青年如何通过重重封锁线，纷纷投奔延安；第二部分介绍延安的政治、经济、文化等各方面的面貌；第三部分主要反映八路军的战斗生活；最后一部分则又回到延安，描写从全国各地来的青年怎样经过学习后，分赴前方各个战场投入崭新的战斗生活。


  确定了拍摄任务和对象后，大家就各路人马一起动手，争取要在尽可能短的时间里将片子拍出来。袁牧之忙着采访和积累文字材料，吴印咸和徐肖冰则忙着拍镜头。因为电影团拍摄任务的需要，徐肖冰也不得不中断了他在抗大的学习。


  那时候日本鬼子已经开始了对延安的轰炸，严重的时候一天有好几次空袭，人们每时每刻都面临着死亡的威胁。就在纪录片开拍的筹备阶段，徐肖冰他们有过一次与死神擦肩而过的经历。那天，他正和吴印咸在电影团所在地检修设备，摄影机的零件都拆了下来，正准备要装回去。突然就听见飞机的轰鸣声，紧接着就有一颗炸弹落在住处的附近，吴印咸一下子扑到零件上，用身体把它们护住，然后炸弹就爆炸了。等他们睁开眼睛，房子已经被炸毁了，房梁之类的东西落在身上，所幸的是人没有受伤。飞机还在头顶上盘旋，他们就不顾一切地从尘土中爬起来，把机器零件收拢。事后清点零件，不仅主机完好无损，甚至连一颗细小的螺丝钉都没有丢失。后来徐肖冰赴前线拍摄，这样九死一生的经历就成了家常便饭。如果说我们的战士们是在以性命相搏来保家卫国的话，那么我们的摄影师们就是以性命为代价，为我们记录和留住那些珍贵的历史瞬间。


  这次爆炸后不久，周恩来赶来探望。他关切地握着徐肖冰他们的手，询问他们有没有受伤，是否需要医生来检查一下。徐肖冰回答说，听到炸弹下落的声响，他们就紧靠着炕沿，而炸塌下来的屋梁被炕沿挡住了，否则，不死也得受重伤。周恩来听了惊喜地说：“真危险呢，是那个土炕救了你们。看来你们应该住窑洞，至少安全有保障。”


  1938年10月1日，《延安与八路军》在陕西中部的黄帝陵正式开机，揭开了中国电影史上崭新的一页。选择在这里拍摄第一组镜头，是有深刻含义的。黄帝是中华民族的祖先，在这民族存亡的时刻，影片希望通过黄帝陵的形象唤起所有炎黄子孙心中崇高的民族感情，鼓舞他们奋起抗敌，誓死捍卫中华民族的尊严。拍完这个场景，摄影机的镜头又转向另一个场面，在黄土高原的崎岖山道上，一群群男女青年背负简单的行囊，风尘仆仆地长途跋涉，奔向他们心中向往的革命圣地延安。通过这样的蒙太奇连接，来深刻地揭示出影片的主题，即“天下人心归延安”。


  1939年1月下旬，延安部分的拍摄任务基本完成，电影团按计划准备离开延安奔赴华北的八路军抗日根据地。在离开的前夕，毛主席专门请电影团的人到他住的地方吃饭，算是为他们饯行。多年后，徐肖冰对那时的情景记忆犹新，他回忆道：我们接到主席接见的通知，心情非常激动。现在回想起来，当时连照相机都忘记带了。主席留我们在他那里吃午饭，跟我们谈了方方面面的事……主席对我们的工作、学习与生活各个方面都很关心，关心我们这些在大城市搞电影的人一下子到延安这个环境，是不是不习惯？有什么困难？有什么问题？特别是对我们的工作。主席说：现在看来，你们还是能够拍一点电影的。电影是需要很大投资的，但是我们革命队伍，我们共产党目前经济方面仍非常困难，而且器材的来源也很不容易，也可以说你们是英雄无用武之地啊。但是主席又讲：我们一定会把日本帝国主义赶出去，我们一定会取得抗战的胜利，而且我们还要解放全中国，成立新中国，到那个时候，你们要做的工作就会很多。我们在长征的时候连一张照片都没有，没有留下什么形象的东西，将来你们可以拍关于长征的电影，题材多得很，那个时候你们恐怕要拍什么都可以，条件就非常好了。主席的科学预见坚定了我们的信心，坚定了我们的思想。而且他还特别关心我们的政治学习。他说你们现在参加了革命队伍，要学习革命理论，像《资本论》几大本你们也看不懂。主席讲得很坦率。他介绍我们一定要看艾思奇那一本《大众哲学》。（《带翅膀的摄影机》，第87页）尽管身穿打着补丁的肥厚灰布衣服，可是主席却非常乐观，讲话也很幽默。其实那时正是抗日战争最艰难的时期，毛主席的乐观态度甚至让袁牧之感到惊讶。


  电影团摄制组出发时把徐肖冰暂时留在了延安，目的是想让他拍一些敌军轰炸的镜头，凭估计，大家觉得日本鬼子可能会在“一•二八”纪念日那一天来延安轰炸。于是徐肖冰早早地就把摄影机在城外的一个小山顶上架好，还作了掩护，这样既可以从高处俯拍，又不至于被敌军发现。结果等了三天敌机都还没来，没有时间再等下去了，他只好撤了摄影机去追前面的摄制组。


  摄制组的第一个目的地是晋察冀抗日根据地。1937年卢沟桥事变爆发，日本侵略者大举进犯。根据毛泽东在敌后开展独立自主游击战的战略方针，聂荣臻率领115师一部，分兵晋察冀地区，放手发动群众，开展武装斗争，使晋察冀抗日根据地逐步发展成为跨晋察冀热辽五省区的大边区。它的战略重要性在于：北上可以威胁北平，南下可以直驱太原。在这里设下根据地，无疑等于在以华北为战略要地的日军背后插了一把钢刀。这个抗日战争时期共产党领导的八路军在敌后创建的第一个根据地，曾被毛泽东誉为“敌后模范抗日根据地及统一战线模范”，为中华民族解放事业作出了卓越的贡献。在摄制组到达前的1938年3月，日军集结兵力1万多人，分四路围攻军区和边区政府机关。为避敌锋芒，聂荣臻带领军区机关，利用山区有利地形，同敌人巧妙周旋，由阜平转移到山西五台县，又到河北平山县，最后又迁回阜平城南庄南湾，在运动中指挥着边区军民的反“扫荡”斗争，粉碎了敌人的阴谋。


  从延安出发的时候，电影团用了一头小毛驴驮着器材走，大伙冒着初春的严寒，经过晋西北，渡过黄河天险，首先到达了贺龙、关向应率领的120师开创的晋西北根据地，拍了一些358旅的镜头。当贺龙发现电影团的成员都是靠脚走路来的时候，尽管根据地的条件也非常艰苦，还是给电影团的主要成员都配上了骏马。


  从晋西北到晋察冀，要通过敌人的封锁线。那一天大家傍晚出发，接近敌占区的时候已经天黑了。尽管有部队掩护，对于第一次跑步通过敌占区的电影团员们来说还是很有些紧张。后来，他们为完成拍摄任务，多次穿越封锁线，常常一口气要跑好几十里路，最多的一次跑了140里。有一次甚至被敌人包围，幸亏被部队保护突围出来。到了晋察冀，聂荣臻司令员、彭真同志非常热情地迎接了他们，并向他们介绍了根据地军民抗战的情况。


  在那里工作了没多久，徐肖冰就领到了新任务，赶赴冀中根据地进行拍摄。


  7、冀中历险


  冀中根据地东起津浦路、西至平汉路、北起平津、南至沧（县）石（家庄）路之间，是晋察冀边区抗日根据地的重要组成部分，具有重要的战略意义。1938年4月，以吕正操为司令，王平为政委的晋察冀第三纵队打进冀中，同年12月，贺龙和关向应率领120师的主力715和716团到达冀中，与冀中部队会合，成为插进敌人心脏的一把尖刀。那里的群众基础很好，当地的百姓非常支持抗日战争，有很多民兵参加到抗日的队伍中来，军民关系非常好。


  徐肖冰带着一个通讯员，用马驮着摄影器材到达冀中，时间大约是1939年的9月上旬。那时，冀中正遭受几十年不遇的洪水的袭击，整个冀中成了一片汪洋大海，很多村庄都被淹没了。老百姓趟着水逃难，年轻人大多参加了八路军。军队节衣缩食支援灾民，真的是鱼水情深。


  采访拍摄过程中，最难挨的就是跟着部队夜行军了。由于冀中平原与其他地区不同，没有山脉，队伍找不到可以隐蔽的地方。那时也没有发明地道战，往往只能采取夜间行动。背上所有的东西，牵着马，不敢点火，也不能发出声音，否则的话，一旦被敌人发现，一阵机关枪扫过来，伤亡就很惨重了。这样子没有任何沟通地机械行走，上半夜还能勉强坚持，到了下半夜就容易犯困打瞌睡。有一次，就因为队伍中间有人打瞌睡，不知道前面的人已经拐弯了，糊里糊涂地迷失了方向往前走，后面的人也就糊里糊涂地跟着，最后走到了敌人的据点内，牺牲了好些人。为了避免这样惨痛的经历再次发生，大家就想到了个办法：把每个人裤腿上的绑带解下来，接在一起，接成一根很长很长的绳子，把每个人的胳膊都拴在一起，让一个经验丰富的老八路前面带路，后面跟着走，一般就不会走错了。但夜间行军毕竟是折磨人的苦事，特别是因为发大水，在水里行军，潮湿袭人，容易得病，又缺乏药品治疗。当时徐肖冰生病打摆子，头疼，发着高烧，身上还背着重重的电影器材，也只能咬牙坚持行军。另外，那个时候村子里老百姓家都养狗，人一进村，狗就叫唤，这样就惊动了村子里的汉奸，他们就会朝天上给日本鬼子打信号弹。如果不马上转移，就会被赶过来的敌人包围。战士们就凭两条腿，还得跑过敌人的四个车轮，所以每次听到狗叫，看到信号弹，都让徐肖冰心惊肉跳。


  徐肖冰主要是在冀中的雄县、献县、霸县、河涧等地区的游击队中随军拍摄。拍了不少镜头，其中就包括遇到敌人从据点出来抢东西、抢粮食，战士们就提前在村子里老百姓的屋顶上面埋伏起来，与敌人战斗的场景，但是正规意义上的战斗，他还没有真正碰到过。给他留下最深印象的，还是军民之间的鱼水深情。他亲眼看到了这里的人民是怎样宁愿牺牲自己的生命，冒着杀头的风险也要保护八路军的情景。有的八路军战士受伤了，没有医疗条件，就住在老百姓家里，老百姓像对待亲生儿子一样照顾伤员，拿出家里最好的东西给伤员吃。很多参加队伍的民兵对当地的地形比较熟悉，就是靠着他们的引导，队伍才能够沿着合适的路线前进。


  在冀中待了没多久，徐肖冰接到通知，让他回晋察冀去跟总摄制组会合。正好有一个骑兵营也要去那里，他便与他们同行。途中要经过一道敌人的封锁线，为了安全起见，骑兵营决定夜间上路，他们便在附近的村子里先休息吃饭。正吃着，侦察兵来报告说，铁路上有一辆敌人的火车正慢慢朝这边开过来，上面拉着很多士兵，他们从车上跳下来，守在铁路两边。这种情况表明，很可能是敌人发现了骑兵营的行踪，知道他们会从铁路经过。于是骑兵营营长马上下达命令，停止吃饭，立即出发。


  徐肖冰可以说是第一次感觉到敌人距离自己如此之近，也第一次将可能经历枪林弹雨的考验。说不怕那是不可能的，他把所有的设备都背在肩上，骑着马等待营长发出最后的命令，紧张得几乎能听见自己心跳的声音。营长一声令下，上百匹马一齐冲了出去，徐肖冰也紧跟着队伍。眼看要接近铁路了，敌人的火车显然也发现了他们，警笛“呜呜”地响着，枪开始向着他们密集扫射。他们也顾不上还击，只是一个劲地向前冲，只要能冲过封锁线，进入晋察冀根据地，就安全了。


  子弹从徐肖冰身边呼啸而过，他亲眼看见周围有战士中弹坠马，也有的马因为受惊把人摔了下去，这种逼近死亡的感受使人的精神高度集中，徐肖冰拼命抽打着自己的马，只想着冲过去就是胜利。幸运的是，他最终安全通过了封锁线，只是肩膀被摄影机磨破了，衣服和血肉粘在了一起，伤口过了一两个月才长好。


  1939年底，电影团在晋察冀根据地重新会合。这时影片大部分已拍摄完成，团里决定由袁牧之带着已拍好的底片先回延安，拟争取时间尽快进行影片的后期制作。未完成的拍摄任务，由吴印咸和徐肖冰分头负责拍摄。这时，在晋察冀抗大二分校和第四军分区剧社工作的马似友和吴本立同时调来摄制组，两人过去都有过从事电影工作的经验。徐肖冰和吴本立被派往晋东南总司令部进行拍摄，而吴印咸和马似友则去往平西。与徐肖冰他们同行的还有电影团的李肃。临别前，袁牧之还特别叮嘱大家要像保护自己生命那样保护好摄影机和胶片，其实不用他说，电影团的每个人早已是这样做的了。


  以前在上海，徐肖冰拍摄的都是故事片，在摄影棚里按照导演的要求拍摄演员们表演的故事，现在，他则是在真实地体验历史，真切地感受战争，用摄影机纪录自己的所见所感，这是从未有过的全新体验。没有人告诉他要怎么拍摄纪录片，他就在不断的思考和实践中，尤其是在冒着生命危险的战争实践中，不仅在专业技术领域，也在思想认识上不断地提升着自己，以胶片为笔记录和书写着历史，也以摄影机为武器与敌人作着顽强的斗争。


  第四章 亲历抗战


  1、深入敌后


  徐肖冰躺在乱草堆里，头枕着石头，眉头依然紧缩，枪和子弹依然紧紧地缚在腰间，沾满泥土的手指尚紧拽着乱草不放，一副不要命的姿态，然而疲乏的身体却再也支持不住地倒进了睡眠里。战场的拍摄者这会也成为了被拍摄的对象，而为徐肖冰在百团大战的空隙间拍下这张颇有具传奇色彩照片的则是同样具有传奇色彩、同样爱好摄影的陈赓将军。


  在这张照片里的徐肖冰看起来和普通的八路军战士并没有什么区别，只是他所携带的摄影机赋予他另一重特殊的责任。有意思的是，当我们比较同一时期徐肖冰所拍摄的战场众生相，会发现这一张照片里的他与他所拍摄的照片里的人物一样，有一股相同的乐观坚毅、不怕牺牲的精气神，让人感觉到必胜的信心。由战后根据地到进入正面战场进行拍摄，徐肖冰被他的所见所闻深深感染着，也与八路军指战员结下了深厚情谊。他经过了血与火的考验，冒着生命危险所记录下的一帧帧影像，让后人得以了解我们民族当年那一段真实的、艰苦卓绝的抗战史。


  1939年末，徐肖冰带着他的摄影小组来到了太行山武乡县王家坪的八路军总部，计划先在那里拍摄一些八路军高级将领的画面。他们在那里见到了朱德、彭德怀、刘伯承、邓小平、左权、杨尚昆、陆定一、李雪峰等著名将领。这些威名远播、让敌人闻之丧胆的人物，在实际生活中却都非常平易近人。电影小组很快就跟他们熟悉了。那时由于技术条件和设备条件的限制，拍摄时往往不能一次成功，需要重复多拍几遍，这样就需要领导们一而再、再而三地摆姿势，他们也都很配合，从百忙中抽时间来让摄影组拍摄。那些叱咤风云的将军此刻在徐肖冰的摄影机前也不得不按照“徐导”的设计摆好姿势，当一回特殊的演员。部队领导对摄影组的工作非常重视，还专门派了参谋或者战士保护徐肖冰他们，不管到了哪个部队，从司令员到战士都非常爱护和关照拍摄电影的同志。


  1940年春，总部的拍摄告一段落，徐肖冰打算去拍摄一些八路军便衣队进行侦察的镜头，他将这个打算向部队首长作了汇报。首长表示，要想拍摄到这样的镜头风险很大，一来必须要进入到离敌人很近的地方，二来又不能惊动敌人。最后，五个侦察兵将徐肖冰带到了处在解放区与敌占区之间的井陉，把他带进了当地一个维持会长的家里，要维持会长帮忙带徐肖冰混进敌人的据点里去拍电影。这个维持会长虽然迫不得已当了日本人的傀儡，但很有爱国思想，常常暗中为八路军办事。会长听完后思索了一会，对徐肖冰提出了两个条件：一是不能带枪，带着枪万一被日本鬼子搜出来，当场就没命；二是一切都要听他的安排，看他的眼色行事。徐肖冰同意了。


  维持会长先给徐肖冰化了一番装，让他穿上长衫，带上“良民证”，看上去像个普通百姓，又找了一个很大的钱褡子，把摄影机装在里面，伪装成一袋干粮由会长背着。徐肖冰的枪当然被留下了。待一切准备妥当，两人就上路了。一路上要经过好多道敌人的岗哨，每一道都会遭遇盘问，好在维持会长与这些岗哨的人都很熟，一见面就会热情地跟哨兵打招呼或者递根烟，这样敌人一摆手就允许他们通过了。但有一道岗遇上个新来的哨兵，硬要看看钱褡子里装的是什么，把徐肖冰吓出了一身冷汗，心想要是被看到就完了。这时，老练的维持会长赶紧迎上前去说：“老总，那里面是给你们队长送的一点小意思，你当然可以检查的。不过，队长说过要赶紧一点，现在时间已经不早了，我们怕耽误了队长的事情。当然你要检查是可以的……”，说着就把一包大烟递了过去。哨兵接了大烟，也就没有继续坚持，推了维持会长一把，吆喝道：“快走，快走，以后少来麻烦我。”


  就这样有惊无险地混过了敌人的岗哨，维持会长把徐肖冰带到了一处敌人废弃的堡垒里面，徐肖冰把摄影机的镜头伸进敌人往外打枪的枪眼里等着，一直等到下午，已事先安排好的八路军便衣开始在铁路线上行动，这一难得的场面就被徐肖冰顺利地拍了下来。从敌占区回来后，领导批评徐肖冰说，不管怎么说，你都应该带着手枪的，你空着手，要是真的被敌人发现了，恐怕很难活着回来。


  像这样冒险的拍摄经历还有很多，比如，有一次拍摄八路军游击队拦截敌人的火车。那时游击队得到一个情报，说是有一列敌人的火车会在晚上10点前后从太原开到井陉，车上运的都是军火，于是游击队打算拦截这列火车。这样的镜头对徐肖冰来说是不可错过的精彩场面，自然要跟着队伍一起去，把整个场景记录下来。


  但是这次袭击是在晚上，没有光就无法拍摄电影，于是徐肖冰就想了个办法，让战士们每人带上一捆稻草，等战斗一开始就把稻草点燃，这样就可以把火车的四周照亮而使拍摄得以进行，运气好的话，说不定能有特别的效果。


  战士们提前来到了铁路段，在铁轨上埋下了地雷，然后埋伏在道路的两边，静待火车的出现。火车果然在预定的时间出现了，随着地雷炸响，指挥员一声令下，战士们向被炸坏的火车车厢里冲。不料，火车司机在逃走前拉响了警笛，不远处敌人据点的探照灯应声而亮，朝这边照射过来，照亮了八路军战士的身影。敌人的机枪扫射过来，气氛一下子变得紧张，战士们顾不上点燃稻草，都赶紧翻到车厢里去抢夺里面的武器弹药，可结果发现这竟是一辆空车。一看扑了个空，战士们赶紧从车厢里撤了出来。这时据点里的敌人也已经出动，指挥员赶紧命令战士们撤回自己的地盘里。


  天亮以后，大家彼此打量，才发现每个人浑身都是黑黑的，样子十分滑稽。原来那是一辆煤车，里面都是煤灰，要不是当时太紧张，如果能留下一张照片，想来也是很有趣的影像。不过徐肖冰事后说，如果当时这辆火车真是运送武器的，而战士们也真把稻草给点起来了，那点燃的稻草就会给敌人以攻击的目标，实在也不是什么明智之举。


  2、南关之战


  百团大战前夕，徐肖冰奔赴129师的385旅和386旅两个著名的部队进行拍摄，陈锡联和陈赓分别是这两个旅的旅长。徐肖冰到达385旅的那天，正好赶上他们要去攻打南关。南关是正太铁路必经的交通要道，也是敌人的武器弹药库所在地，是一个有着重大战略意义的小镇。只要能够拿下，我方在武器装备上自然可以得到极大的补充。但是敌人当然也知道南关的重要，派了重兵把守，再加上镇子本身易守难攻，要拿下它，可不是易事。所以这场战斗由旅长陈锡联亲自指挥。
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  1939年，八路军129师师长刘伯承、政委邓小平、参谋长李达、政治部主任蔡树藩在太行桐峪镇合影


  战斗对徐肖冰来说早已不再陌生，不过指挥员和战士们还是很担心他这个摄影师的安危，想方设法保护和照顾他。而徐肖冰心中所想的，则是怎样能够更好地拍下战士们奋勇杀敌的英雄形象，看到精彩的瞬间，他往往完全忘记了自己的安危，想方设法抢下好的镜头。


  这一仗打得一如事先料想的艰苦。敌人躲在坚固的工事里，用各种武器顽固地防守，战士们则得用枪、用手榴弹把敌人的防守阵地打垮才能往里冲。敌人修了很多碉堡，每一个碉堡都是一块难啃的骨头，往往要牺牲几个甚至十几个战士的生命才能抢下一个。就这样一个接一个地打，一步接一步地向前攻占，战士们用自己的鲜血和生命开辟了一条胜利之路。战斗从天没亮开始打响，一直打到下午两点多，终于全歼南关的日寇，取得了胜利。


  胜利让徐肖冰和战士们兴奋不已，大家冲进敌人的弹药库，准备缴获战利品——战斗前大家翻山越岭地小跑着夜行军，跑了80多里路后又立刻投入战斗，直到战斗结束，什么都没顾得上吃，可以说是又饿又渴。这时大家除了寻找弹药，也希望能找出一些吃的来。弹药库里存放着不少木板箱，里面有瓶装的液体，也有固体的东西，但是上面的文字看不懂，也不知道那是些什么东西。有的战士发现了一种用牛皮纸包着的东西，油从牛皮纸里渗出来，闻着也没有什么怪味，打开一看是黄色的东西，看起来像是很好吃的黄豆糕。有不少人饿极了就把这东西拿起来吃了，徐肖冰也吃了点，这时突然有人喊了句：那是炸药，不能吃的。可这时有的战士已经吃了不少，想吐都吐不出来了，当时也没有医生在场。后来，徐肖冰听说就有战士因为过量食用炸药而丧了命。这件事情一直令徐肖冰感到痛心不已，通过了枪林弹雨的考验，好不容易赢得了胜利的战士，却因为误食炸药而失去了年轻的生命，多么可惜、可叹！


  3、榆社攻坚


  另一场令徐肖冰记忆深刻的战斗，就是百团大战后期陈赓率领386旅打的榆社攻坚战，这同样是一场关键性的硬仗，也是他所经历过的最激烈的一场战役。榆社是榆辽公路上敌人的重要据点。守敌为日军片山旅团板津大队的藤本中队，除一部分遣至王景、沿毕两个据点守备外，城内尚有日军220余人、伪军和伪政权人员60余人。敌人以东关榆社中学的险要地形和文庙等坚固建筑物为核心，构筑大小碉堡8个，保护着他们这条交通命脉。根据了解到的情况，陈赓决定以772团、16团，附山炮一门，主攻榆社县城；以38团、25团分别夺取王景、沿毕两据点，争取在两日内彻底消灭敌人。


  在战斗打响前，陈赓与政委、参谋长等多次研究了作战方案。大家认为，守敌工事坚固，防御周密，奇袭成功的可能性极小，但强攻又可能招致重大伤亡。因此，各团都准备了梯子、煤油、燃烧弹、铡刀、地雷、炸药等破坏性器材。这时接到师部的指示，敌人情绪低落，我军必须乘机在两日内歼灭该敌，夺取榆社城，以免平汉、正太和白晋北段的敌人增援。


  战斗于9月23日23时全面打响，一部分战士从正面攻击敌人，还有一部分战士则掩蔽在后面的巷道里，徐肖冰就跟随后一部分战士隐蔽在挖好的坑道里，架好摄影机等待机会拍摄。战士们知道徐肖冰没有打仗的经验，不会躲避敌人的枪炮，所以都不让他到前面去。陈赓让炮兵团先打一阵重炮，一方面击毁敌人修筑的一些防御工事，另一方面在炮弹的烟火中掩护战士接近敌人的阵地。待接近敌人阵地后，就明处暗处一起向敌人发起了攻击。敌人那里的火力也很猛，碉堡里的机枪一刻不停地扫射着，凶猛地压制着八路军的进攻。这时在战壕里的战士连续把手榴弹扔进敌人的碉堡里，把碉堡炸翻，正面的战士才得以前进，很多战士就倒在了敌人的碉堡前。
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  1941年，榆社战役，攻打碉堡


  一开始，徐肖冰是躲在巷道里拍了一些镜头，但看着前面的战斗场面，他忍不住跳出去拍摄，刚抓了几个镜头，敌人的机枪就扫过来了，后面几个战士大叫着“快回来，快回来！”就赶紧把他拽回巷道。刚退进去就又有一梭子更凶猛的子弹打了过来，幸好及时地避过了。战士们把徐肖冰挡在身后，训斥他说：“你的胆子真不小，在战场上你不能单独行动的，你想拍什么一定要向我们打个招呼。首长一再交待我们要保护好你的安全，你要老老实实地跟在我们后面，否则你要没命的。”


  到了第二天下午3时，我军发动了一轮密集型强攻，枪、炮、手榴弹从各个阵地上一起轰鸣起来，敌人的火力果然被压制住了。这时狡猾的敌人采取了毒气攻势，毒气开始在主攻道上蔓延，我军指战员几乎全部出现中毒症状，一个个头昏眼花，边流鼻涕边咳嗽。为了陈赓的安全，参谋长周希汉坚持要他回后方指挥所去，但陈赓说：“我要看到你们打下榆社才走。”


  战斗一直持续到深夜，陈赓指示突击部队暂时停止攻击，转入近迫作业与坑道作业，准备把坑道挖到敌核心阵地内，用棺材装上炸药实行爆破。第三天下午，坑道全部准备就绪。只听一声号令，我突击部队乘坑道爆炸、碉堡倒塌、烟雾弥漫之际，奋勇冲击，突击敌核心阵地。
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  攻打榆社时的陈赓（右）


  那时，徐肖冰是与陈赓一起待在指挥部里的。他拍完了指挥部的镜头，打算去拍一些战斗场面，于是就向陈赓提出要到前线去拍摄的要求。当时双方相持得很激烈，敌人反扑的火力很猛，也牺牲了很多战士。陈赓说，没有把握保护，所以决定不准徐肖冰上前线。徐肖冰非常着急，因为对于《延安与八路军》这部纪录片来说，八路军攻打日寇侵占城市的场面是非常必要的，也是不容易拍到的，如果没有这样的场景，影片的质量将大打折扣。所以不管陈赓怎么不同意，也不管敌人的火力有多么凶猛，他还是爬在牺牲了的战士们的尸体上冲了出去，一口气冲到了主要的一个突破口。把机器架好后，他首先拍了些电影镜头，然后就拍照片。那一张著名的《不要忘记他》的作品，就是在那时拍下的。照片上的战士是八路军129师386旅16团的张义周排长，在这场战斗中壮烈牺牲，他的头部被敌人的机枪扫得血肉模糊，徐肖冰哭着按下了快门，拍下了一张无比真实的特写。这就是战争的残酷，它提醒我们和平的珍贵，绝不能够忘记这些年轻的战士为了我们今天的幸福生活付出了怎样惨烈的代价。


  傍晚时分，八路军终于打进了城里，徐肖冰跟在战士们的后面接近了敌人的司令部，那是一所中学，敌人都聚集在中学的操场里，外面筑起了高高的土墙。战士们就从外面往里头扔手榴弹，也不知道扔了多少进去。最后把操场门打开一看，地上躺满了被炸死和炸伤的鬼子。这当然是一个非常好的场面，徐肖冰端起摄影机就往里冲，冲到院门里边正想拍，被一个战士发现了，一把把他拽回来，吼道：“你不要命了？敌人会把你的脑袋打碎的！”还说敌人并没有全死完，有的半死不活的如果趁机开了枪，徐肖冰就会牺牲在这里了。又或者有的手榴弹还没爆炸，没准一会就炸了，都是很危险的。紧接着，在城墙上，一个参谋也给徐肖冰上了一课。占领了敌人的司令部后，徐肖冰以为敌人都被消灭光了，可以自由自在地拍电影了，就跑到城墙上去拍。那个参谋看到他，赶紧把他拽下来，什么也没说，只拿个木头棍子顶着自己的帽子从城墙上举了出去。敌人以为是人，就对着帽子开了一枪。参谋说，你看看，多危险！


  战斗持续了三天，最后终于把榆社给攻下来了。在清点战利品的时候，战士们发现了一门迫击炮，大家都很高兴，有的推，有的拉。结果有人不小心拉到了炮栓，里面的一发炮弹被引发了，炮弹发射出来落在不远的地方就炸开了。当时周围有很多人，就有人被炸死炸伤。
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  徐肖冰被爆炸的炮弹震晕后醒来时拍下的照片


  徐肖冰也在那附近，被震得晕了过去，给炸起来的土埋在了下面。等别人把他救出来晃醒后，他第一个反应就是拿起相机拍照片。结果因为人还是晕的，冲出来照片焦点都是虚的。不过这张虚了焦点的模糊照片却是以一种特殊的方式真实地记录了这次危险事件，也记录下了徐肖冰的敬业与无畏。


  陈赓是黄埔一期毕业生，一生充满了传奇故事。他是有名的常胜将军，徐肖冰跟着他拍过不少次胜仗，也就是在这个过程中，两人结下了深厚的友谊。徐肖冰曾比较陈赓与陈锡联的作战风格，认为陈锡联是那种打急了自己端着机关枪就往外冲的人；而陈赓就完全不同了，他的指挥部非常正规，不管在野外还是在室内，都把地图铺开。敌人可能从哪儿逃跑，我们部队怎么打，敌人可能从哪儿支援，我们部队怎么应付，整个战斗的部署非常中规中矩。虽然平时陈赓是个幽默而好开玩笑的人，可是真打起仗来，就变得异常严肃和认真。打榆社的时候，徐肖冰所见到的陈赓就整天绷着个脸，一点笑意都没有，一直到最后把城攻下来了，他的脸上才透出笑意。徐肖冰曾拍过一张榆社之役胜利后陈赓与周希汉的合影，两个人站在一座碉堡前，陈赓还穿着缴获的日本鬼子的军衣，笑得格外开心。


  陈赓对摄影也很有兴趣，会在指挥之余拿起相机拍照。对徐肖冰的拍摄工作，他也一直很照顾，常常让战士们帮他拿东西、扛器材。有一次他还跟徐肖冰开玩笑说：“徐肖冰，我看你打仗时拍照片挺利索的，干脆你留在我的部队里打仗得了。拍照片固然有意思，可是哪有打仗过瘾。”


  4、英雄千古


  除了冒着生命危险拍摄战斗场面，徐肖冰也把相机对准了抗日战争的其他一些侧面。那个时期他拍摄了许多反映广大人民群众积极组织和武装起来，支援八路军抗日的照片：
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  民兵制造地雷


  村里的男人们组成了民兵游击队，妇女们则成立了妇女救国会和妇女自卫队，就连孩子们都拿起武器，作为儿童团的一员保卫家乡。家家户户都用各种土办法制造地雷、石雷，以游击战、地道战、地雷战等多种作战方式有效地打击了敌人。无怪乎日军63师团长野副昌德中将也不由得在笔记中写道：“最初的印象是民心叛离，日军虽占有点与线，但处处薄弱，宛如赤色海洋中漂浮的一串念珠，情况十分严重……”
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  抗日前线的担架队


  有这样一张照片深深地震撼着我们，这是一张出色的人物肖像：一个太行山区的老农民，在遭受日寇扫荡后不得不以树叶为食。他深刻的皱纹、破旧的衣衫和欲哭无泪的眼神真实深切地向我们传达了遭受日寇蹂躏后我们的百姓、我们的民族所遭受的深重苦难。这张照片与那张牺牲了的战士的照片一样能够深深地打动我们，永久地留在我们民族的记忆深处。


  当胜利的曙光照亮黑暗，总有一些牺牲被记得，总有一些故事会流传。


  西北红军和西北苏区的主要创建人刘志丹，在1936年2月率红28军东征抗日的途中，路遇阎锡山的军队，遭敌人的子弹击中，牺牲在战场上。毛泽东听到刘志丹牺牲的消息，蹲在窑洞口一个劲儿地猛抽烟。他说：“上下五千年，英雄万万千，人民的英雄，要数刘志丹。”1942年，刘志丹的灵柩在侦察科长等人的护送下运回保安（今志丹县），安葬在他的故乡芦子沟。徐肖冰拍下了沿途百姓披麻戴孝设路祭的场景，从中我们可以感受到这位英年早逝的英雄在当地百姓心中的分量。
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  1940年，八路军副总参谋长左权


  抗战时期我军牺牲的最高级别将领是左权。抗战爆发后，左权担任八路军副参谋长、八路军前方总部参谋长，后兼八路军第2纵队司令员，协助朱德、彭德怀指挥八路军开赴华北抗日前线，开展敌后游击战争，粉碎日军多次的残酷“扫荡”，威震敌后。徐肖冰第一次见到左权就是在八路军总部。在他的印象里，左权是个随和平实的人，尤其是因为拍摄条件的限制，需要进行重复拍摄的时候，左权总是非常配合，从无怨言。徐肖冰曾给左权拍过一张微侧的肖像照。照片上的左权穿戴严谨，明暗影调的变化衬托出他忠厚的面容和属于军人的坚毅目光。1941年，徐肖冰结束拍摄任务，离开那里准备回延安的时候，左权还专门用毛笔蘸着红墨水写了几个字为他送行，大意是祝他一路平安。想不到这一次的告别就是永别，一年后，在一次对日作战中，年仅36岁的左权壮烈殉国。


  那是1942年的5月，总部2000多人被日军万余人围困在偏城十字岭地区的山谷中，在突围的过程中，左权发现挑着总部文件箱的人没有跟上，命令警卫员回去寻找。他发现几名女译电员在向树下跑，而那里正是敌人扫射的目标。他直起身子大喊：“小鬼，不要怕飞机，冲出去！”话音未落，一发炮弹在他们身旁炸开。一块弹片击中左权的头部，他倒下了。只差几步路他就可以脱险，但为了战友，为了部下，他倒在了如巨梁般横亘于众山之上的十字岭头！


  左权牺牲后，当初徐肖冰为他拍摄的这张照片成为了引用度很高的一张照片，人们通过这张照片纪念和缅怀左权将军。从某种意义上来说，在这一张照片里，也寄托了徐肖冰对左权最深的敬意和怀念。


  第五章 婚礼


  1、一见钟情


  1941年夏，徐肖冰从前方回到延安，与电影团的其他同志会合。经历了战火洗礼的他这时可以自豪地说，他没有辜负了当年加入八路军时周恩来对他的期许，即深入到战士们中间去，去听听枪炮声。而此时，电影团的力量比刚成立之初也已充实了不少，一些从事过电影工作的专业人员如马似友、吴本立、周从初、钱筱章、程默等都在1939年后相继调到电影团工作。大家从前线归来，经历了一次大战，兴奋地在一起交流彼此的所见所感。


  那一年徐肖冰26岁，是可以成家的年纪了。朋友里也有不少热心人在给他张罗起来。有一天，一个认识的女同志来找他，说要给他介绍一个女朋友，是她的同学，山西人，很温柔很漂亮，还不到18岁，过几天想办法让他们见个面。要说那个时候在延安，男女比例差不多达到18比1，女性，特别是年轻美丽的女孩子可是非常稀罕的。换言之，男同志找对象可真不是一件容易的事情。对徐肖冰和他未来的妻子侯波来说，相机也在他们的感情里扮演了特殊的角色呢。


  延河在当年的延安是一条浪漫的河，成就了不少美好姻缘。每到黄昏，男男女女常常会沿着河散步。那时候很有意思，仿佛是约定俗成，河的一边是男同志，另一边是女同志，彼此界限分明。如果有人要来找女朋友，他就在河对岸等着女朋友过去，不好意思主动过界。


  有一天晚饭后，这个女同学就叫上侯波和其他几个要好的同学一起去延河边散步。夜晚的延河静静地流淌，晚风把年轻人的欢笑声传得很远。从河的对岸走过来一个青年，手里还拿着奇怪的设备。走到侯波她们面前，他停住了。那位女同学赶紧跟大伙介绍，还特别对侯波说，这是我们电影团的徐肖冰同志，人家可是个大摄影师，刚从前线拍完电影回来。随后又把侯波介绍给了那个青年。青年大胆地盯着侯波看，侯波心里却觉得别扭又害羞，当时脸就红了。


  这时，徐肖冰开口说话了：“我给你们照个相吧”，说着就端起了胸前的古怪机器。那时的侯波还从未见过照相机，也从没拍过照，照的时候又紧张又害怕，躲躲藏藏的，不好意思面对镜头。


  这一次的相遇，侯波的身影从此在徐肖冰的心里扎下了根。这个害羞的姑娘有一双会说话的、温柔的眼睛，笑起来像新月一样纯净美好，徐肖冰失眠了。


  延安的春天来了，树在发芽，花在盛开，到处都弥漫着醉人的春的气息。怎样才能够接近心爱的姑娘呢？徐肖冰就想了个主意。那时他过去在上海电影界的朋友陈波儿、伊明等都来到了延安，在党校学习，徐肖冰就打算借着邀请他们去枣园玩的名义，把侯波也约出来。没想到鼓起勇气一约，侯波还真同意了。


  那一天枣园的天气很好，枣树都开花了，淡淡的花香飘散其间。徐肖冰明里和老朋友们聊电影聊得很开心，借着这层掩护暗里却在时时注意着侯波，希望能跟她说说话，可是害羞的侯波却总是刻意地与他们保持着一段距离。关于电影，她也只是仔细听着，因为不懂，也插不上什么话。走到枣树林里，大家就席地而坐，几个老朋友在一起谈过去的朋友，谈徐肖冰在前线拍到的战争场面，谈对延安和上海的不同体验，不知不觉就聊了很久。只有侯波一个人低着头不说话，默默地听着。最后大家还一起合了影，徐肖冰特意让别人给照，这时候侯波因为不习惯跟生人在一起，时间也晚了，急着回去，拍照的时候还撅着嘴。事后看到照片，她自己都觉得很好笑——这一张照片也算是他们的第一张合影了。


  拍完了照片，天色也晚了，侯波坚持要回去，大家也劝不住。陈波儿看出点苗头来，悄悄地问徐肖冰，这是不是你的女朋友啊？徐肖冰老实回答，刚认识，现在还不敢说是。陈波儿就说，这女孩子不错。这就更加坚定了徐肖冰一追到底的决心。


  2、简朴的婚礼


  从那一次枣园之行后，徐肖冰就常常找机会约侯波出来，像许多延安的情侣一样，在延河的对岸等着自己的心上人过来。一来二去，两个人就渐渐熟悉起来，感情也慢慢加深。害羞的侯波甚至敢到徐肖冰的窑洞里来做客了，有时还会给他带一些学校里自己做的食物。在当时的延安电影团里，吴印咸和徐肖冰是被当做具有特殊技术的专家对待的，所以享受一点特殊待遇，有一间自己单独住的窑洞，这倒是方便了两个年轻人的约会。徐肖冰还把一件从前线缴获的珍贵战利品——一件日本人的麂皮衣服送给侯波，作为爱的表达。再一次和同学们一起面对徐肖冰的镜头时，侯波也不再害羞了，而是对着镜头露出了灿烂的笑容。


  通过接触，侯波觉得徐肖冰人很不错，会关心人，工作上也很上进。两个人的关系基本确定下来，就打算结婚了。那时候在延安结婚需要向组织上提出申请，而且通常来讲有几个条件，比如年龄要到28岁，参加革命要满8年等，而这些条件徐肖冰都还不太够。不过他还是大着胆子写了申请书，大致内容是，徐肖冰和侯波已经认识一段时间了，两个人感情很好，彼此爱慕，为了更好地为党为人民工作，申请结婚，请组织批准。没想到，过了几天组织上真的批准了，两个人都很高兴，大家也纷纷向他们表示祝贺。徐肖冰的朋友们就说，徐肖冰你不错嘛，找到女朋友了，要结婚了，请客吧！


  于是在1942年底，两个人选了一个晚上，就在徐肖冰所住的窑洞里举行了简单的婚礼。那时也没有什么可吃的，侯波就去买了一点红枣，徐肖冰把平时积攒下来的馒头切成片，晒干，就作为饼干来招待客人。晚上来为他们庆祝的朋友们就聚在窑洞里吃这些东西。当时电影团的书记是马似友，还讲了话，鼓励一对新人结婚后要好好学习和工作，这就算是完成婚礼了。从此以后，两个人就相依相伴、互相扶持了一辈子，成为令人羡慕的一对“摄影双璧”。与别的延安夫妻不同的是，他俩有一张名家拍摄的结婚照作为纪念——也就是徐肖冰的老师、摄影大师吴印咸为他们照的。照片里年轻、充满朝气的他们幸福地依偎着，眼睛里满是对未来的美好憧憬。
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  1942年，徐肖冰与侯波结为夫妇


  3、摄影伉俪


  侯波，原名阎千金（曾用名阎锋，侯波是她到延安后取的名字）。1924年出生在山西夏县一户农家，家里主要靠缫丝手艺为生，爷爷和父亲都勤劳肯干，靠双手支撑起一份家业。侯波是家里的长孙女，有三个弟弟，但数侯波最得爷爷的疼爱。侯波的爷爷很开明，没有传统重男轻女的观念，还很尊重读书人，不仅让男孩子，也让女孩子去上学，侯波也因此在爷爷的支持下读了小学。


  由于军阀混战，山西的经济发展受到直接的影响。家里的丝生意不景气，侯波的爷爷就托人给侯波的父亲在太原一个矿上找了一份工作。谁想到因为发生了劳资纠纷，侯波的父亲因为带头联合工友与资本家作斗争，结果被资本家派人暗害了。侯波的姑姑也在第一次生产后得了产后风去世了。家里连遭变故，爷爷因为打击太大一病不起，奶奶哭瞎了双眼，母亲也因为悲痛与操劳得了重病，不久以后，爷爷和母亲相继去世，整个一大家子只剩下了失明的奶奶和还未成年的侯波姐弟。小小年纪的侯波不得不与奶奶一起挑起家里的重担，过早地体会了人世的艰辛。


  13岁的时候，日本鬼子已打进了太原，到处烧杀掳掠。侯波决定和几个女子小学的同学一起上中条山去参加抗日游击队。双目失明的奶奶听了，摸索着从柜子里掏出一个小布包，一层层揭开，里面是四块银元。她把银元塞到侯波手里，对侯波说：“孩子，以后的路就靠你自己走了，我不中用了，你的弟弟们还小，你跟大家伙一块走，遇事多长个心眼，家里的事你不用操心，反正还有我呢。”


  侯波流着泪告别了奶奶，从此踏上了完全不同的人生道路。


  侯波她们几个人被中条山游击队收留下来，学习了怎么样在群众作抗日宣传，还学会了打枪。不久，大家就从中条山出发，去延安投奔八路军。他们一路乞讨，历尽艰辛最终到达了延安。中途路过西安，在参加当地青训班学习的时候，14岁的侯波入了党。到延安后，就在女子大学、延安大学学习，就是在这期间，侯波结识了徐肖冰。


  婚后，两人育有二子，长子徐小焱出生于1943年，次子徐小慧出生于1946年。在延安的几年，侯波一直默默地支持丈夫的工作，照顾家庭，养育孩子，同时也在丈夫潜移默化的影响下，对摄影产生了兴趣，从丈夫那学到了不少摄影知识。解放战争时期，侯波跟随丈夫来到新接收的东北电影制片厂，担任摄影科科长一职，开始正式系统地接触和学习摄影，真正与徐肖冰成了一对志同道合的摄影伉俪。她也是我们党培养的第一批摄影师中不多见的优秀女性摄影师。1949年，新中国成立前夕，她被调入中南海，担任中南海摄影科科长，成为毛泽东的专职摄影师。1961年，她调新华通讯社摄影部任高级记者，历任中国文联委员、中国摄影家协会理事、中国女摄影家协会主席。


  侯波的摄影生涯也充满传奇色彩，尤其是新中国建立后，在很长一段时间内，她作为毛泽东唯一的摄影师，拍摄了大量毛泽东的照片。据不完全统计，在毛泽东一生留下的700多张照片中，就有400多张是侯波拍摄的，但由于工作性质的特殊性，她的名字常年隐藏在那些著名的照片背后，不为人所熟知。许多人并不知道，原来那些生动的风云际会的照片是出自一位文静瘦弱的女性之手。


  改革开放后，这对摄影伉俪曾共同举办过大型摄影展，出版过摄影集，他们的名字紧紧相连，一如他俩在生活中。那个年代的爱情，也许并没有太多的甜言蜜语，甚至连一场像样的婚礼也没有条件举办，然而谁能说他们的故事不浪漫美好呢？他们携手走过了漫长的岁月，在摄影世界里互相学习，共同进步，分享着生命里每一瞬间的精彩动人；在艰难与困苦中不离不弃，彼此温暖，永远是对方最值得信赖的依靠。


  第六章 延安电影


  1、奇迹与遗憾


  《延安与八路军》的拍摄任务在1940年左右完成，之前储备的35毫米的片子基本用完，16毫米的片子也用了不少。3月底，袁牧之在延安完成了影片后期制片的准备工作。但由于延安缺乏必要的设备设施，不得不去苏联进行后期制作。1942年6月，突然爆发的苏德战争打断了袁牧之的计划，他不得不被迫跟着苏联的电影机构向后方撤退，而战时的混乱以及经办人的缺乏责任心使这部影片的底片在不停撤退的过程中失散，下落不明。这一部影片是电影团成员冒着生命危险，历尽辛苦换来的，许多党的领导人曾对它寄予了关爱和期望，在中国电影史上有着极其特殊而重要的地位。它的不幸丢失，是中国电影的重大损失，也是中国人民抗日战争史文献资料的重大损失。新中国成立后，在20世纪50年代，中苏关系良好时期，好几批中国电影代表团赴苏联访问时，都曾努力寻找这部影片的下落，可惜最后只找回一小部分，这是中国电影史上重要的遗憾。


  电影团成员在延安会合不久后，并入了1939年秋成立的边区电影放映队，在建制上分别设立摄影队和放映队。苏联送了一些设备，包括一台1000瓦汽油发电机、一台35毫米放映机、一台16毫米放映机、一台用放映机改装的16毫米印片机和一些供放映的苏联影片，比如像《列宁在十月》《列宁在1918》《夏伯阳》等。电影团也改属八路军陕甘宁晋绥五省联防军政治部（简称“联政”），由宣传部长萧向荣直接领导。袁牧之赴苏联后，电影团摄影队由吴印咸任队长，并主持电影团的日常工作。这个时候的摄影队人员虽然不多，不过都有自己的业务专长。摄影有吴印咸、徐肖冰、吴本立、马似友、程默，编辑有钱筱璋，洗印有周从初，吴印咸还兼美工和写字幕。当时最困扰电影团的还是延安严重的物资紧缺。


  1941年后，抗日战争进入相持阶段，日军侵华战争的重点从正面战场转移到敌后，开始集中重兵对抗日根据地进行残酷的扫荡，使根据地日益缩小。另一方面，陕甘宁边区也受到国民党反动派的严重封锁，国民党政府停止了对八路军的一切物资供给，延安的生活更加困苦了。党中央号召解放区的机关、学校、部队实行精简，尽可能实现生产自给，以便克服财政和经济的困难，边区军民开展了轰轰烈烈的大生产运动，毛泽东、朱德等领导人也亲自带头下地种菜，摇起纺车纺线。吴印咸曾回忆：“在这种困难的条件下，根据‘精兵简政’精神，电影团本可以和其他文艺机构一样裁并或精简的，但是中央十分重视电影事业，‘为了保存当时仅有的这批电影干部，以待时机的一旦发展’，仍决定把电影团这个机构保存下来，人员也没有调动。党的关怀与重视，极大鼓舞了全团同志，我们决心艰苦奋斗，同心同德，渡过难关。”


  当时，电影团的大本营设在北门外靠近大砭沟的西面山腰上，上下三层的几孔窑洞里，地方不大，条件也非常有限。团员们因地制宜，想方设法，硬是建起了一座“窑洞电影厂”，创造出了不小的奇迹。


  延安没有电，夜晚照明也只能点小油壶灯，拍摄影片需要的光只能借助于自然光。像拍摄影片字幕、动画，印制影片、晒印放大照片等，都要利用白天射到窑洞前的阳光来进行。尤其困难的是在室内拍摄影片，必须把镜头光圈全开，甚至降低摄影机的运转频率，再依靠室内有限的光亮来拍摄，非常不容易。因为阳光并不像灯光那样可控，所以摄影队常常得靠天吃饭，稍一耽搁，就会错失最佳的拍摄时机。


  延安没有自来水，队员们就一担一担地挑来延河水，澄清后再使用。洗片时需要水的流动，就得有人不停地晃动洗片木架，勤着换水，每次洗片都要消耗掉不少水。


  延安没有拷贝机，就在摄影机里面装上已显影的底片和未曝光的正片，卸下镜头，在适当的光线下使正片曝光来作拷贝。队员们甚至自己动手砌了一个小亭子，上边留一个小孔，下边安一块能上下移动的木板。工作时，外面有人报告光线情况，里边同志控制曝光时间。这原始到极点的暗室居然也派了大用场。


  2、电影《南泥湾》


  在党中央的号召下，八路军在战斗的间隙纷纷向延安周围的荒山荒地进军，1940年底，朱德指示120师359旅在旅长王震的带领下向荒林遍布的南泥湾开进，也开始了一段由“处处荒山”到“陕北江南”的传奇佳话。1942年，在359旅进入南泥湾屯垦一年之后，延安电影团也开进了南泥湾，去拍摄《生产与战斗结合起来》（即《南泥湾》）。


  南泥湾距离延安90里，是金盆区的一个乡，这里还是延安的南大门，它东南的茶坊镇，与国民党顽固派军队占领的洛川相邻。359旅来到这里，既要开展大生产运动，又要积极加强边区南线的防务。南泥湾是陕北的一片荒山，被野草覆盖着，周围有大片的原始森林，几乎没有人家居住，只有个别的山民和牧民。他们几乎都患有大骨节病，因为那里的水是从原始森林里流出来的，里面有一种致病的化学物质。王震带领着全旅官兵从野餐露宿开始，砍倒树木，搭起帐篷，用药品净化了水源，垒起锅灶。没有粮食，就赶到数百里外去背；没有菜吃，就到河边山上去挖野菜、打野兽；缺少开荒工具，就运盐到国统区去换农具，从倒坍的古庙中抬来破钟，用敌人扔下的弹片和破坏的铁轨打铁制造工具。


  徐肖冰曾回忆第一次来到南泥湾拍摄的情景：开荒的场面是非常感人的。那还是秋天，即使冬天将至，可是为了明年有一个好的墒情，必须把土刨开。战士们放下枪，用握惯了枪的双手抄起铁锨、铁锹，一下一下地把土地翻开来。风吹着，有时可以卷起漫天的沙土，战士们就在尘沙中挥汗如雨，有的干脆连上衣都脱了，打着赤膊，比在战场上更用力气。


  我们带领着摄影队，把摄影机架好，总想把战士的每一个动作都拍下来，可是心有余力不足，胶卷有限。我们尽最大可能把战士们的英勇壮举拍好，把战士的每一股劲、每一滴汗、刨开的每一寸土都摄入我们的镜头里。（《带翅膀的摄影机》，第130—131页）摄影队的成员们为战士们的精神所感染，有时甚至也和战士们一起挥动铁镐开垦荒地。开荒南泥湾的任务显然是非常艰巨的，所以徐肖冰所见到的王震也是憋着一股劲，他本有一脸的络腮胡子，此时已经剃掉了，铁青着脸，面无表情，让人不敢和他多说话。不过王震对摄影队非常关心，时不时让警卫或者秘书给送点水，或开点小灶。


  等到徐肖冰第二次去南泥湾拍摄的时候，迎接他的是王震的笑脸和完全变了模样的南泥湾。山坡上是一排排崭新的窑洞，山沟里开出了宽阔的大路，路边修建了制造厂、图书馆、医务所等，简直成了一个新兴市区。漫山遍野都是一片绿色，战士们种上了各种各样的庄稼和瓜果蔬菜，谷子、玉米、土豆、芝麻、烟叶、南瓜、辣椒、西红柿、西瓜、甜瓜等应有尽有，南泥湾的水也变得清澈了。战士们果然创造了奇迹，把满目荒凉的黄土高原变成了美丽富饶的陕北江南。王震自信地对摄影队的同志们说：“等丰收的时候欢迎你们再来。”


  秋风吹来了丰收的气息，战士们开心地在田里收割着，大捆大捆的稻秸、各种丰收的瓜果，收割队伍里的王震看到摄影队扛着摄影机第三次出现在南泥湾，开怀地说：“这回就看你们的摄影技术了，把我们的战士拍得漂亮一点，把我们的稻田拍得漂亮一点。”徐肖冰拍着摄影机开心地回答：“放心吧，我们一定通过摄影机让毛主席看到你们丰收的场面！”


  在拍摄这部纪录片的时候，电影团已经没有负片了，只剩下数量不多的16毫米正片，按常规来讲，这是无法进行拍摄的，但大家被战士们南泥湾的开荒精神鼓舞着，决心没有条件创造条件也要上，要最大限度地发挥创造精神，把这部片子拍出来。没有负片，就想办法把正片改造使用，摸索正片的感光特性，在曝光技术上狠下功夫，尽可能争取较好的画面效果。可以说，摄影队拍摄这部影片的过程，也是另一种意义上的“南泥湾开荒”。他们严格掌握了节约原则，每一个镜头都精打细算，事先精心设计，尽量减少重复拍摄。在总共拍了1500尺的底片中，完成片用上了1300尺，损废比例降低到了最小的限度。关于当时电影团创造出的一系列土办法，特别是克服困难实现影片的后期制作，钱筱璋曾有具体的记述：影片要在延安进行后期制作原本是不可能的，但是经过大家开动脑筋，克服各种困难，终于用原始的手工方法制作出来，闯出在延安也能加工制作影片的空前奇迹……拍成的胶片有几千尺，要分别切成二十尺长的小段，一段段地冲洗，因为显影盆只有这么大的容量。分段冲洗的底片，要保持色调和密度的一致，很不容易掌握，需要细致耐心的操作。印片是用一台小型放映机改装的印片机印的，影片有几百个镜头，画面光调都不一样，印片机上又无调光设备，只能用手工控制光亮，要取得画面光调的和谐是很难的。剪接也非易事，十六毫米影片画幅很小，没有编辑机器，连一块放大镜也没有，只能用一面镜子，把阳光反射到影片上，透过光亮看清画面的内容，进行镜头的选择，确定剪接点，在这种条件下，要准确地看清每个画面的细微之处，是要煞费眼力的。（钱筱璋：《延安电影团的奋斗历程》，见《延安文艺丛书•电影摄影卷》）值得一提的是，当时电影团的同志们认为，这个重要的生产运动是在毛主席的号召下实现的，因此专门向毛主席汇报了影片的拍摄情况并希望纪录片中能有毛主席的镜头出现，毛主席同意了电影团的拍摄请求。这样，影片里就有了毛主席题写“自己动手，丰衣足食”八个大字的珍贵镜头。


  最后，为了把这部纪录片变成有声影片，电影团设法借来了手摇马达和扩大器，又从鲁艺音乐系借来一台老式留声机和交响乐唱片，放映时在现场借助扩大器，配合影片内容播放音乐和解说，效果相当不错。


  1943年2月4日，《生产与战斗结合起来》在延安总政大礼堂举行首映式，在延安的广大干部群众中引起了轰动，党中央领导们以极大的兴趣观看了这部影片，对它倍加赞扬。周恩来在放映结束后还特地来到放映队向大家问好，询问了电影是怎样“有声”起来的，并为电影团的土办法叫好。第二天出版的延安《解放日报》报道了影片制成上映的消息，重庆《新华日报》及时予以转载，在国统区也产生了影响。毛泽东对电影团的同志特别给予表扬，说这是我们自己的电影，意义就更为重大。这部片子还曾在延安各处广泛公映，并随放映队走遍了陕甘宁边区，受到了边区广大人民和战士的热烈欢迎。片子在南泥湾放映时，指战员们在银幕上看见自己和战友们出现时，笑声、叫喊声热闹地响成一片。


  这部影片在纪录359旅大生产的动人情景的过程中，还不时穿插了战士们的文娱生活，以及在拥政爱民的号召下他们协助农民耕作和收获的画面。最后，影片介绍了在南泥湾生产战线上打了大胜仗的359旅，又在秋收之后紧张地练兵习武，使生产与战斗相互结合了起来。影片在摄影艺术上很有特色，把劳动场面拍摄得富有诗情画意，构图精致，又有一种热情向上的鼓舞力量蕴涵其中。更重要的是，它真实地反映了大生产活动的情况，反映了当时军民的精神面貌，使南泥湾精神在广大群众中引起了共鸣，所以它也被群众亲昵地称为《南泥湾》。


  据1943年2月5日延安《解放日报》载，影片《南泥湾》自2月3日起预定先后在下列各处放映：


  2月3日：在文抗作家俱乐部放映。


  2月5日：在总政军民联欢会上放映。


  2月6日：在八路军大礼堂招待劳动英雄及文化界。


  2月7日：招待留守部队直属单位。


  2月8日—2月12日：中央管理局招待直属单位。


  2月13日：在杨家岭大礼堂放映。


  3、延河遇险


  尽管在延安拍摄没有在战场上拍摄那样会时时刻刻面临生命危险，但拍摄的艰辛依然是常人难以想象的，徐肖冰有一次就差点冻死在延河里。


  结束了《生产与战斗结合起来》的拍摄，徐肖冰又马不停蹄地赶往延安西北部的三边地带去拍摄八路军警备第3旅保卫边区与练兵的场面，还有盐池生产活动以及牧民生活的场面。在那里，他不仅拍摄了草原壮阔的自然风光，也拍下了牧民受国民党军阀欺压的生活状况，以及他们的反抗斗争。完成拍摄任务的时候已是冬季，徐肖冰带着胶片和摄影机骑着马往延安赶。


  延安的冬天格外寒冷，风吹在脸上像刀割一样，延河也已结了厚厚的一层冰。路上人烟稀少，没法在路上过夜。徐肖冰急着在晚上赶回延安，可到延河边上的时候，天已经黑了，附近也没有桥。他赶路心切，就冒险骑马从冰上走。冰表面上看起来结得很厚，其实在河中央的某些地方还没有完全冻住。一开始走得都还很顺利，快到河中间的时候，冰承受不了人和马的重量，只听咔嚓一声响，徐肖冰就连人带马整个地掉进了冰窟窿里。冰碴子扎在人身上生疼生疼的，水又是刺骨的寒冷，刚开始人还在马上，不一会马挣扎着想往前挪，人就被从马上给颠了下来，整个掉进了水里。周围是叫天天不应，叫地地不灵，徐肖冰只能忍着身体的僵硬麻木感，死命借着马的支撑爬到冰面上，然后一点点往前移。谁知道河中地带的冰太薄，一不小心，冰又破了，他又掉进了冰水里。徐肖冰就只好一只手一路破着冰，另一只手死死地拽着马，一步一步地往前挪。走到河边上的时候，身体已经完全冻麻木了，马也冻得不能走了，身上背着的胶片和摄影机自然也都湿了。天已经完全黑了，越来越冷，如果再这样冻下去，人和马都会死的。徐肖冰向四周打量了一下，看到了远处村子里的灯光，就咬牙坚持着，拖着马往村里走。


  好容易找到一户人家，推开门进去，徐肖冰就完全支持不住了。幸好村里的百姓一看是八路军的人，赶紧想办法抢救。那时他已经冻得连话都不能说了，只有眼睛还能够转一转。村民们显然很有经验，他们没有马上给徐肖冰烤火，而是先把他的冰衣服脱下来，用手一点一点地搓他的身体，还在他的附近点起一堆柴草。搓了好久，整个人都搓红了，徐肖冰才缓过一点劲来，身上直冒热气。这时，老乡们拿来自己的干衣服给他穿上，这才让他坐到火边去慢慢烤着火，还煮了一大碗放了生姜、辣椒的面给他吃。一碗热腾腾的面下肚，徐肖冰浑身冒汗，寒气都给逼了出来，这才能够说话表示感谢。老乡们留他过夜，他心里记挂着那些浸了水的胶片，就向老乡借了衣服，骑着马连夜往延安赶。到延安后，取出被冻住的胶片，用火烤干，立即冲洗出来一看，还好，画面都是完好的！


  第二天，徐肖冰专程回到老乡的家里去道谢和归还借来的衣服，村民们这才告诉他一件让人心有余悸的事情：差不多在去年的同一个时间，也有一个同志掉进了河里，被村民们救了上来。村民们用同样的办法搓他的身体，搓得差不多的时候，那个同志突然笑了，这一笑可就坏了，那是因为神经受不了冷和热的刺激。于是，那个同志虽然活了过来，可是从此就疯了。村民们抢救徐肖冰的时候也是捏着一把汗，就怕悲剧重演，好在徐肖冰到最后都没笑，吃完面就可以正常说话了。村民们说：“徐肖冰同志，你的身体很不错啊！”徐肖冰听了，一面庆幸自己的幸运，一面也不免有些后怕。


  4、会议珍贵影像


  延安电影团在设备紧缺的艰难条件下一直坚持拍摄。从1941年起，电影团用16毫米胶片拍摄了延安各界庆祝百团大战胜利大会（1941年上半年）、国际青年节大会（1941年9月）、延安各界庆祝辛亥革命三十周年大会（1941年10月）、陕甘宁边区第二届参议会（1941年11月）、延安文艺座谈会（1942年5月）、延安各界纪念抗战五周年大会（1942年7月）、九一扩大运动会（1942年9月）、延安各界庆祝十月革命二十五周年大会（1942年11月）、边区生产展览会（1943年11月）、中国共产党第七次全国代表大会（1945年4月）等反映当时延安政治、经济、文化生活的影片。这些都是非常珍贵的历史记录。
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  毛泽东、周恩来、朱德在党的七大会议上


  1945年，抗日战争逐渐走向胜利，中国共产党迫切需要总结抗日战争和中国革命的经验教训，以便带领人民走向一个独立、自由、民主、统一、富强的新中国。当年的4月23日，党的第七次全国代表大会在杨家岭大礼堂庄严开幕，这样意义重大的历史时刻自然少不了徐肖冰的身影。作为摄影师，他早早地就来到礼堂，在礼堂的后面架了一个梯子，爬到上面选好角度。只见主席台的正中悬挂着毛泽东和朱德的巨幅画像，两边是马恩列斯的画像，主席台上方“在毛泽东的旗帜下胜利前进”的标语和会场后面“同心同德”的题词交相辉映，为大会营造了团结胜利的气氛。
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  毛泽东和朱德在党的七大会议期间研究八路军、新四军及其他抗日武装对敌作战形势


  在这次大会上，徐肖冰和他的同事们拍下了会场全景，摄取了由毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等同志组成的主席团的全景和近景，以及大会秘书长任弼时同志宣布开会和毛泽东同志致开幕词的情况；以较长的篇幅记录了毛泽东同志作《论联合政府》的政治报告、朱德同志作《论解放区战场》的军事报告、刘少奇同志作《关于修改党章的报告》的情况和周恩来等同志的发言，以及其他许多代表参加大会和发言的情况；还记录了日本共产党领袖冈野进（野坂参三）同志参加大会和致祝词的情况，为中国革命史留下了宝贵的电影纪实素材。当时没有灯光照明，所有影片和相片的拍摄都是利用自然光来完成的。由于1943年以后，摄影器材和胶片的来源彻底断绝，可以说这次大会的纪录影片完全是用平时节约下来的一点珍贵的胶片拍摄的。
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  朱德在党的七大会议上讲话（左为任弼时）讲话


  5、电影训练班


  电影胶片的来源断绝后，电影团不得不主要以照相机为工具，拍摄陕甘宁边区的重要活动。在得知电影团的照相机数量太少，不能满足拍摄需要的时候，叶剑英、滕代远、吕正操和肖三等摄影爱好者热情地把自己私人的相机拿出来，借给电影团长期使用。团员们每次接受拍照任务，也都像拍电影一样珍惜底片，事先仔细观察，反复思考，拍一张就必须保证成功一张，力图用最少的底片拍到最重要的画面。与此同时，电影团的成员们也积极响应党中央的号召，积极投身生产自救，减轻党中央的负担。大家开荒种地，实现了粮食的自给自足；还利用技术特长开设了照相馆，用废旧胶片制成纪念章出售，举办各种形式的摄影展览，一方面为群众提供服务，另一方面也用收入的钱解决办公经费和生活开支。他们开了几口窑洞，还想办法托商人到敌后和西安购买到一些照相材料。


  1944年，为了迎接抗战胜利后的新形势，党及时指示电影团抓紧时间培训一批摄影专业技术骨干。在1944—1945年，电影团先后举办了两期训练班，第一期是在1944年办的，学制6个月，第二期是1945年秋至1946年春，学制一年。每期学员30多人。第一期在延安，第二期则先后在延安和绥德两地。电影训练班由吴印咸负责主讲，徐肖冰等电影团里的业务骨干也都参加了训练班的教学工作。尽管当时的教学条件非常艰苦，但老师们教得认真，学员们学得也都非常认真。比如有的时候让学员实习拍照时，发给学员的一卷胶卷里只有两张是真的胶片，但不知道是在哪里。学员们为了使这两张照片能取得好成绩，就必须对每次拍摄都认真地进行构图和曝光。无法实习拍摄电影，就用冲洗底片、印相、放大照片来代替。电影团用自己的生产盈余盖起的新窑洞也变成了学员们的宿舍。这些学员毕业时，成绩都很不错。学成后，有的回到部队，有的就留在了电影团，后来，他们大都成了新中国电影事业的骨干。


  6、延安外交


  1936年，一位名叫斯诺的美国记者秘密进入苏区采访，采访结束后整理写成的《西行漫记》一书震动了西方世界，它使更多的外国人和外国记者开始把目光投向中国延安神秘的红色政权，也使美国政府开始注意到中国共产党这支坚决的抗日力量的存在。当美军在太平洋战场上屡屡给日军以重创的时候，亚洲的国民党军队却在节节败退，形势危急。美国曾设想在亚洲也开辟第二战场，在中国沿海登陆，但国民党军队早已退至西南一隅，能够接应它的只有在沿海敌占区坚持抗战的八路军和新四军。


  1944年，中外记者西北参观团访问延安，既是国共关系史上出现的又一重大转机，也是抗战中外国记者对共产党根据地仅有的一次集中的大规模的采访活动。参加这次采访的爱泼斯坦在回忆录中说：“我们这些新闻界人士之所以终于去了延安和它领导的抗日根据地，不仅仅是由于我们所施加的压力，而且还由于盟国政府、特别是美国政府施加的压力。它们之所以施加压力，是因为国民党本来已经消极被动的军事态势进一步迅速恶化。”


  国民党政府先是不让外国记者访问延安，后来不得已允许他们去，但又怕这些人太偏左，为了保持平衡，加进了两个他们信任的人：夏南汉，一个激烈反共的天主教神父；沃陶，当时国民党国际新闻处的顾问。这样，中外记者西北参观团中的外国记者共6人，他们分别是斯坦因（代表美联社以及《曼彻斯特卫报》《基督教箴言报》），爱泼斯坦（代表《时代》《纽约时报》《同盟劳动新闻》），福尔曼（代表合众社以及《泰晤士报》），沃陶（代表路透社以及《多兰多明星报》《巴尔的摩太阳报》），夏南汉（代表美国天主教《信号》杂志以及《中国通讯》）和普金科（代表塔斯社）。参观团于当年6月9日抵达延安，不久便赴晋绥解放区及前线参观。其间，除夏南汉于7月中旬随中国记者一行返回重庆外，其他外国记者在解放区的活动一直延续至10月初。


  毛泽东在延安热情地欢迎了这些外国记者，并接受了他们的采访。他敏锐的眼光、独到的见解和幽默而开门见山的谈话方式令外国记者们印象深刻。徐肖冰的照相机记录下了外国记者参观延安和采访毛泽东的情景。此行的结果是，在后来的两年内，又一批关于中国共产党红色根据地的第一手材料相继问世。斯坦因这样告诉读者他从前线归来的感受：“延安所说的中共领导的战绩，比我在重庆和西安所听到的国民党的战绩可靠得多。”福尔曼也证实：“我和八路军在敌后共同作战两个月后——真正地去参加占领和摧毁这些据点和碉堡，我所见到的一切证明了共产党叙述的战果并无夸大。”爱泼斯坦则更加深刻而形象地把中国的抗战比做一场战争中的“两种势力、两个战场”之间的挑战，并预言道，中共建立的解放区将是“所有中国军队以及后来加入他们的盟军发动众目瞩望的联合战略反攻的前进基地”。这些在调查研究基础上根据众多事实所得出的结论，无疑使国民党散布的种种谣言不攻自破。就算是政治上倾向国民党的沃陶在参观了延安和晋西北根据地后，也改变了以前对共产党的看法。他在报道中承认共产党的政策是对的，做了不少好事，在抗日中发挥了自己的作用。连夏南汉这样极端反共的人，从延安回去后看到《益世报》上造谣污蔑共产党的文章也禁不住提出了异议。他说：我虽然不喜欢共产党，但报上指斥共产党的那些事情，我在延安没有看到。


  1944年7月22日，美军观察组的飞机在延安降落，这个观察组是由中缅印战区司令官史迪威派遣的，得到了美国总统罗斯福的支持。首批成员有7名军官、1名士兵，包括包瑞德上校和史迪威的军事参谋谢伟思。观察组在延安初期的工作十分顺利，所有美国人都与共产党的领导人相处融洽，美国政府对他们的工作也十分满意，还给包瑞德颁发了勋章。然而事情并未如双方期望的那样发展下去，美国政府中支持蒋介石的强硬派影响了罗斯福，召回了与蒋介石不和的史迪威，任命赫尔利为驻华大使。赫尔利把中国的问题想得很简单，11月6日，他心血来潮地飞来延安，事先没有跟任何人打招呼，就连前来接机的周恩来都不认识他是谁，还是问了包瑞德才知道是新任驻华大使，赶紧回去请毛泽东来。


  毛泽东、朱德与赫尔利的会谈是十分机密的，不允许拍照片。但徐肖冰知道这样的会谈很重要，希望能够把它拍下来，至少作为内部资料保存。为此他就想了个办法——那时延安的窗子都是纸糊的，他就悄悄用手把窗子纸捅了个小洞，然后把照相机的镜头伸进去，通过镜头大致可以看见里面人坐的方位。因为谈话的时候大家精神都比较集中，不容易注意到被拍，用这个办法，徐肖冰果然拍下了几张珍贵的照片，后来这些照片被新华社和中国革命博物馆收藏了。其中有一张照片可以看出拍照时的咔嚓声惊动了最靠近窗子坐的朱德，他就回头朝照相机的方向看了看，等发现了是徐肖冰在拍照，他也就没有说什么。


  7、挥手之间


  “主席也举起手来，举起他那顶深灰色的盔式帽；但是举得很慢很慢，像是在举起一件十分沉重的东西。一点一点的，一点一点的，举起来，举起来；等到举过了头顶，忽然用力一挥，便停止在空中，一动不动了。……请感谢我们的摄影师吧，为人们留下了这刹那间的、永久的形象；这无比鲜明的、历史的纪录！正是在这挥手之间，表明了一种深刻的历史过程，表现了主席的伟大性格。愿所有的人，通过这张照片，能够理解和体会，那当抗日战争胜利，我们的国家处在十字路口，处在两种命运、两个前途决定胜败的斗争的严重时刻，我们的党和毛主席，为国家和人民作出了怎样的贡献！”


  作家方纪在这篇著名的散文里感谢的摄影师，就是徐肖冰。1945年8月28日，延安军民为前赴重庆谈判的毛泽东送行。这一天是毛泽东生平第一次坐飞机，他登机前的一个不经意的挥手被徐肖冰捕捉到而成为永恒的历史瞬间。


  蒋介石派了张致中和赫尔利来延安接毛主席去重庆谈判。毛主席尽管很清楚蒋介石的用意，对他不抱幻想，也知道此行的危险，但还是决定去，因为去了才可以揭露对手的阴谋，向全国人民和全世界表示中国共产党的和平诚意。那天去机场为主席送行的人很多，徐肖冰提早赶到机场站好了位置。当毛主席所坐的吉普车开过来的时候，人群自动地为车子让开道。许多人都深为毛主席此行的安全担忧，不少人握着主席的手眼泪都下来了。


  徐肖冰就挤在人群中拍了几张毛主席与大家握手告别的照片，然后就站好位置准备拍摄主席上飞机的镜头。
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  挥手之间


  毛主席那天穿着灰色的中山装，头上戴着周恩来送他的那顶不太常见的盔式帽，上飞机的时候一边往上走，一边挥着帽子与大家告别。大家都明白此一去吉凶未卜，但主席的目光坚定，神态非常安详，就好像平时出门一样。这也是徐肖冰在延安时期拍摄的最后一些重要的历史画面之一。


  第七章 东北创业


  1、千里跋涉


  1946年，一帮多年的老友再一次重聚：袁牧之、吴印咸、陈波儿、钱筱璋……然而他们脚踏的却已是东北厚实的黑土，而中国电影事业也已经随着中国革命的发展而进入了一片更加广阔的天地。


  1945年8月，日本宣布无条件投降，中国共产党和中国人民解放军派了大批干部和部队进入东北，领导东北人民进行消灭日寇和伪满残余、建立人民政权的斗争。延安的干部一批又一批地奔向华北、东北等广大的新区，延安电影团也在此时接到了奔赴东北、接收敌伪电影机构的任务。徐肖冰、侯波夫妇与钱筱璋、张建珍一起被委任为电影团的先遣人员，出发去东北地区。9月底，接收的具体方案基本确定，四人也做好了出发的准备。


  当时徐肖冰的腿正受着坐骨神经痛的折磨，而侯波也已怀孕几个月，两个人行动都不是很方便，从延安出发也没有别的交通工具，只有靠两条腿走。10月的延安，正是一年中最美的时节，天高云淡，秋色醉人，此一别，也不知道何日重回。夫妻俩忍痛把不到三岁的大儿子小焱一人留在了延安保育院，告别了朝夕相处的同事和战友，与八路军教导团一起踏上了新的征程。在走出东关前，大家都不自觉地停下了脚步，徐肖冰用相机为大家与巍巍宝塔山、清清延河水拍下了充满深情眷恋的合影。


  队伍沿着延河向东走，每天行军几十华里。三四天后到了黄河边，坐船渡过黄河就进入了晋绥边区。走到同蒲铁路的附近时，因日本虽已投降，但还没有完全放下武器，仍然控制着铁路沿线地区，所以不得不在夜间急行军突击过路。就这样连续行军三个多星期后，徐肖冰一行进入了雁北山区。整天在崇山峻岭间攀行，上山时汗湿透了衣服，到了山顶又是寒气袭人，尤其像徐肖病有腿病，一受冷就会疼得难以忍受，其中艰辛真是难以形容。一直走到天镇，他们才意外地搭上了一列敞篷火车，到达了晋察冀边区的军政中心——张家口。到达张家口后，教导团要转往别处去执行新任务，电影小队的四个人就必须自己独立上路，处理生活和安全问题了。而此时，侯波的妊娠反应剧烈，实在走不动了，而且离产期也不远了，于是就请求留在张家口，等孩子生下来再走，带队的同志同意了。徐肖冰他们三个人继续前进，进入当时热河省的西部地区。这一带刚从日寇手里收复不久，所经之处，满目疮痍。走了几天几夜，终于赶到了承德，却发现火车不通了，国民党的军队已进驻沈阳一带，开始封锁通往东北的路，沈阳、长春这些大城市是去不了了，只有绕道另想办法。徐肖冰考虑，如果继续往前走，自己若犯了病就得连累别人，只好先留在张家口与侯波会合。这时候，延安正有一批更大的部队赶往这里，大部队里包括电影团的一些其他骨干。徐肖冰得到通知，等他们来了以后与他们一同另想办法去东北。不久，延安的大部队来了，总政治部宣传部长肖向荣带着一批文艺战士，准备绕道山东去东北。人多了总算可以互相照顾一下，徐肖冰和侯波便也跟着上路了。结果走到山东惠民，侯波就生产了，因为一路颠簸，过度疲劳，又营养不良，产后就发起了高烧。徐肖冰想把她托付给当地的老乡照顾，但一旦分开何时能再见谁也说不准，最后只好让虚弱的侯波勉强跟着队伍前进。


  因为国民党把陆路都封死了，大家只好走水路，渡海去东北。当年跟徐肖冰他们一起渡海的向异曾在日记中记录了当时带队的宣传部长肖向荣作出冒险渡海决定时的情景：“他说，过几天我们就要渡海去东北了，但由于渤海湾是国民党海军控制的封锁线，我们必须分批化装通过，因此要求同志们做到几点：（1）尽量轻装，把不十分必要的东西都留给当地；必须带，但易引起怀疑的东西，作好一遇情况随时丢到海里的准备。（2）严守秘密，严守纪律。（3）如万一被俘，不要屈服，以后再要求释放政治犯。”


  于是大家都脱下军装换上便衣，装扮成商人、农民、教师、学生，彼此一看，还觉得挺新鲜有趣。上船的时候大家都还很兴奋，因为从来没有坐过汽船。刚下海，就有一艘国民党的巡逻舰开过来，探照灯照在汽船上。大家都躲在船舱里，上面的同志应付说这船是打鱼船，他们居然也相信了，就放过去了。晚上的风浪很大，他们几乎都晕了船。


  队伍由安东（今丹东）上岸后，再绕道朝鲜，经图们江到达了最终的目的地：吉林鹤岗兴山，也就是当时的东北电影制片场所在地，这时，距离他们从延安出发已过去了将近一年，实在是一次不折不扣的长征。不幸的是，延安电影团的党支部书记马似友没能和大家一起坚持到最后，他因病在途中去世，当时还不到30岁！


  先期到达的钱筱璋和由苏联回国的袁牧之以及舒群、田方、陈波儿等同志已在中共中央东北宣传部的领导下，对伪“满映”成功地实施了接管，接管小组顺利进驻新成立的东北电影公司，实现了党对公司的领导。同时，为适应内战形势，厂里的同志在党小组的动员和领导下，赶在国民党侵占长春前把全部的摄影器材设备都转移到了东北战场的后方根据地——佳木斯以北的兴山（今黑龙江省鹤岗市兴山区），重新建厂。


  1946年10月1日，根据上级指示，东北电影公司正式更名为东北电影制片厂，袁牧之任厂长，吴印咸、张辛实任副厂长，田方任秘书长，陈波儿为党总支（厂党委）书记兼艺术处长。东北电影制片厂（简称“东影”）的优越环境和丰富的设施设备与延安时期不可同日而语，它是我们党领导下的第一个具有较完备规模与设施的电影制片基地，新中国的电影事业就从这里起步。


  新的工作、新的希望召唤着徐肖冰，他拿起熟悉的摄影机和照相机，立刻就投入到了新闻纪录片《民主东北》的拍摄中去。《民主东北》是东影从1947年5月开始出品的新闻纪录片，共完成了17辑。它拍摄的时期正是第三次国内革命战争激烈进行的时候，从各个方面反映了这一时期东北解放战争的历史面貌，题材内容非常丰富广泛，出品时间也比较迅速及时，紧密地配合了当时的解放战争。


  2、林海雪原剿匪记


  摄制纪录片是东影建厂之初的主要任务，当时的局势是，国民党疯狂地向东北人民解放军展开了全面进攻，我军为了主动歼灭敌人，故意从一些地方撤退，在后方建立了巩固的革命根据地，进行大规模的剿匪。与此同时，东北局派出了几万干部下到农村去开展土改工作，并发动广大群众支援人民解放战争。徐肖冰的主要任务就是负责拍摄剿匪的影片资料。


  当时北满最大的一个土匪头子名叫谢文东，据说他就是曲波小说《林海雪原》里座山雕的原型。谢文东是一个经历非常复杂的人物。他原名谢文翰，满族人，日寇侵入东北前，他是伊兰县土龙山一带颇有势力的大地主。九一八事变后，日本入侵东北，很快占领了伊兰，也侵犯到了当地地主的利益。谢文东组织起一支农民抗日自卫军，带领农民抗日队伍成功地伏击了前来土龙山镇压农民暴动的日伪军，震动国内外。后来他率部参加了东北抗日联军，被改编为抗联第8军，下编三个师，谢文东任军长，活动于方正、延寿、依兰、勃利、林口等县。他多次与日伪军战斗，给敌人很大打击，成为当时松花江下游一支重要的抗日武装力量。后来，在日军的重兵围剿下，抗联第8军的大部分领导牺牲，谢文东在抗日战争处于艰苦逆境的时候投降了日本侵略军，当起了大汉奸，也从此走上了堕落之路。他曾任伪满劳工大队长，残害劳工达一万多人。日军战败投降后，他又拉起一支队伍干起了土匪。苏联红军进驻东北时，他利用苏联军人爱喝酒的特点，派部下送酒去将一个连的队伍全灌醉了，于是他便带着人马抢走了枪支，还剥光了苏联军人的衣服，然后把他们都活埋了。国民党拉拢他，委任他当了东北自卫军司令。他在东北三省占据了很大一块势力范围，经常出山抢劫老百姓的财产，东北的老百姓对他又恨又怕。


  东北解放军决定消灭谢文东，徐肖冰也紧跟随剿匪部队的行动，准备拍摄制作一部纪录片。承担剿匪任务的正是当年南泥湾开荒的359旅，只是旅长已从王震换成了刘转莲。土匪头子都很狡猾，躲藏在深山老林里，不熟悉当地环境的人很容易就迷失在原始森林里。战士们只有不停地用刀子在树上刻下记号，一个山头一个山头地搜寻过去。那里冰天雪地，气温有零下二三十度，徐肖冰跟随着战士们在弥漫的风雪中艰难地行进。由于温度太低，摄影机都被冻住转动不了了。徐肖冰就在战士们烤火取暖的时候，拿烤剩下的木炭火装在铁盆里放在三脚架下，把摄影机暖暖热。终于有一天，他们发现了谢文东的踪迹，而整个活捉的过程因为颇有戏剧性，徐肖冰至今印象深刻：我记得是（1945年）12月20日，我们连续搜了几个山头都没见到人影，后来在刁翎的四道河子和五虚嘴子之间山坳里，看见一个山神庙，摸到庙里一看，有一个大胖子正跪在地上，乞求神灵保佑。李玉清立即判断此人就是谢文东，率战士冲上前去。


  谢文东很机灵，一下就躲起来，掏出手枪还击，我那个时候忘了什么叫危险，举起摄影机拍摄起来。谢文东突然愣住了，举起双手乖乖投降了。等我们将他捆起来，他还在问：“那是什么武器？”原来他把我的摄影机当成了武器，一看这么大个家伙，以为专发射什么炸弹炸他，就乖乖投降了。（钟松桂：《瞬间与永恒——侯波与徐肖冰》，第38页）东北的老百姓起初还不敢相信谢文东被活捉的消息，他们一直觉得只有天兵天将才能捉得住谢文东。等真的确认了这个消息，男女老少都欣喜若狂。百姓们把最好的酒拿出来慰劳解放军，徐肖冰也高兴得喝醉了。


  除了谢文东，东北还有一个很有势力的大土匪头子叫李华堂，他被捉的时候死不投降，顽抗到底，最后让东北野战军给击毙了。战士们从他的口袋里搜出松子之类的东西，可见他被围困后就靠山里的野果维持生命，苟延残喘。徐肖冰也把这整个过程给拍下来了。


  3、解放长春


  1947年除夕，厂里决定派徐肖冰、李光惠、杨荫萱、陈喜武等人到哈尔滨建立办事处，由徐肖冰负责，这样就可以把前方的消息和东北局的指示比较快地传达到兴山。办事处设在兆麟公园里，就在中苏友协的隔壁。同时，徐肖冰和他的队友们仍承担着厂里的拍摄任务，其中最令人难忘的，自然是拍摄1948年人民解放军解放东北的最后战役。


  1948年10月锦州解放后，守长春的敌人陷入绝望情绪。早在3月，长春已经处于解放军的重重包围之中，成了地地道道的孤城。解放军对长春实行了“长围久困，展开政治攻势和经济斗争，使其粮弹俱困，人尽动摇时再攻”的方针，为此解放军林彪、罗荣桓命约有16万人的部队长期围困长春。围城部队在二线部队和民兵配合下，在长春城外方圆25公里的地区形成了一个严密的封锁区。


  徐肖冰带着陈喜武等一共三人组成的摄影队奉命随军前往长春前线，半路偶遇准备进长春接收原伪满映旧址的东影秘书长田方。田方见他们没有武器防身，就将身上的一把短枪和5发子弹送给摄影队。他们在长春郊外兴隆山屯驻扎的解放军独立第11师里待了半个多月，进行拍摄。


  当时国民党守长春的主要有两支部队，一支是蒋介石的嫡系、黄埔一期毕业生郑洞国率领的美械武装的新7军，另一支是曾泽生率领的60军。曾泽生于10月17日率部起义，只剩下郑洞国孤军顽抗。日伪在长春遗留下不少坚固的防御工事，在此基础上，郑洞国又加修了许多工事，形成以核心集团工事同据点地堡群相结合的防御体系，号称“长春防务坚冠全国”。但此时，郑洞国所面对的最大问题并不是守不守得住城，而是在被解放军封锁包围的情况下，怎样解决几十万军队跟市民的吃饭问题。由于粮食奇缺，守城的国民党军队对市内老百姓进行了疯狂的抢掠，生活必需品都被征用了，还把大批难民驱赶出市区。此时，长春市有洪熙街、宋家洼子、八里堡等几个放难民出城去的“卡子”。在这“卡哨”与封锁区之间的所谓“中间地带”，是属于三不管的地方。出逃的难民大都聚集在这里，许多难民相继病饿而死，情景十分悲惨。为了完成拍摄任务，徐肖冰他们决定先不带机器，每天从兴隆山走到八里堡这个“卡哨”熟悉采访对象，有时还活动到东官屯等地。有一天，徐肖冰和陈喜武外出采访，来到一个被国民党军洗劫过的老百姓家。这家共有3间房，门外夹着板杖子，在外面叫门，无人应声，只好走进院子里再喊，也无应声。到了正房敲门，还是没人出来，但门没锁。他俩推门进屋，见锅台上的盆碗都刷得干干净净的，顺势往里屋一望，竟见一家男女5口全直挺挺地饿死在炕上了！他们忍住内心的悲痛，将这个场面拍摄下来。


  为了使守城的国民党部队尽快投降，使城内的百姓早一天得救，解放军还展开了政治攻势。徐肖冰回忆说：我们的前沿阵地离敌人阵地才上百米，连他们吃什么饭都看得见。我军展开政治攻势，对他们喊话，中秋节给他们送月饼，吹箫，唱歌。我记得这样一首：“八月中秋月光明，照着长春一孤城，你们守碉堡多苦情，解放军过节吃的鱼和肉，你们吃的酒糟掺豆饼。”歌唱完了要走，敌人还喊住我们，让我们接着唱。好多敌人就被我们的箫声和歌声给勾过来了。所以长春解放前夕，敌人早已军心涣散。在解放军的巨大军事和精神压力下，新7军于18日决定投降。19日10时，解放军受降部队在新7军代表引导下，从四面八方开入市区，整个长春市只剩下一座中央银行大楼尚为国民党军占领。


  在整个攻打长春的过程中，徐肖冰一直跟随着队伍拍摄电影和照片，他往往先用摄影机记录历史镜头，然后再用照相机拍一些有纪念意义的照片。与他在一起拍摄的陈喜武曾这样回忆当时的拍摄情景：我们3人早早来到中正广场（现人民广场）等待拍摄。天下着毛毛雨，凉风习习。我对他俩说：“这天真不好拍，为了完成任务，干脆光圈全开，拍吧！”徐摄影师（注：指徐肖冰）将摄影机上的光圈开到底。为了抢拍市区全景，我们3人首先扛着机器跑到广播电台楼顶。徐摄影师拿着机器，我和于助理手里拽着被子给机器遮雨，对着银行大楼、电报大楼、海上大楼（现市医院）等高大建筑进行拍摄。这组镜头拍完后，我们把被子一甩，很快跑到银行大楼和中正广场前边，准备拍摄郑洞国兵团部和特务团放下武器的镜头。晨6时许，全副武装的特务团列队由银行大楼侧门走出来（楼正门已是沙袋等筑成的防御工事，无法行走）。他们在军官的带领下，来到中正广场放下武器。（陈喜武：《珍贵的历史镜头》）徐肖冰看到国民党的一些士兵就在那座银行大楼前缴枪，把枪扔得一堆一堆的，他觉得这是个有意义的时刻，就上前去拍摄，想把敌人狼狈投降的场面拍下来。结果国民党败兵以为他们是国民党的摄影队，就气势汹汹地对他们喊：“你们是干什么的？老子打胜仗的时候你们不拍，打了败仗你们反倒拍开了，老子真他妈的背气！”徐肖冰往周围一看，发现四下里全是败军，并没有自己这边的战士，败军尽管在投降，可手里还有枪。他于是不动声色，也不说话，只是一个劲地拍。这时有个军官模样的人走过来，恶狠狠地问徐肖冰他们是哪一部分的，还威胁说队伍现在火气正旺，如果继续拍发生了事情，他们概不负责。徐肖冰怕再拍下去真被败兵给当成发泄对象，就带着摄影队的人离开了。不过他已经拍下了不少的精彩镜头，后来还利用这些镜头编了一个短片，真实生动地表现了长春解放的部分情况。


  长春解放后，徐肖冰跟着队伍进城，目光所及处真是一副人间地狱的惨状。由于国民党守城的时候把老百姓的粮食都抢光了，所以家家户户都有饿死的人，街上到处都是死尸。有的人家门干脆就是敞开的，从外面老远就可以看到炕上躺着的死人，大人小孩挤在一起。有的由于时间长了，都发臭了。徐肖冰一边看一边避着走，心里既感到恶心又充满了同情。战争是多么恐怖、多么可怕的一件事情啊，不管它正义与否，它带给人类的灾难和精神上的创伤是巨大而难以估量的。


  在整个拍摄东北解放的纪录片的过程中，有三位徐肖冰的年轻同事张绍柯、杨荫萱和王静安不幸壮烈牺牲。今天，当我们从屏幕上看到当年那些真实而珍贵的战斗镜头，我们决不能忘记，为了让我们看到这胜利的景象，我们的摄影师们曾冒着怎样的危险深入前线，付出了鲜血甚至生命的代价。


  第八章 见证新中国


  1、毛泽东抵京


  东北解放后，组织上派徐肖冰跟随第四野战军开往关内，开进北平，也就是后来新中国的首都北京，在那里等待着他和他的摄影机的是更多意义重大的历史时刻。1949年4月20日，在接管原国民党电影机构的基础上成立了北平电影制片厂，徐肖冰也被调入北影厂工作，继续进行重要纪录片的拍摄。侯波也在这时被分配到北影厂担任照相科的科长，后来又被调入中南海，担任毛泽东的专职摄影师。差不多从这时候开始，徐肖冰主要从事电影拍摄工作，后来又担任中央新闻电影制片厂的副厂长，而他的摄影“接力棒”则交给了妻子侯波。


  1949年3月24日，徐肖冰接到北平市军管委的通知，要他们去西苑机场拍一个重大的仪式。后来知道，这一天是要欢迎毛主席和其他一些重要的领导人莅京。自从1945年离开延安后，肖冰就再也没见过主席，所以那天他的心里很激动。一大早，几个摄制组就一同出发，去西苑机场架好了摄影机。那时机场上已聚起了不少人，有市民，有军队，有民主党派的队伍，还有一些引人注目的英雄连队，都打着旗子，举着“热烈欢迎毛主席”等的标语。
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  徐毛泽东在西苑机场与各民主党派人士会面


  等了好长时间，远远地看见一排苏联产的吉普车朝着机场方向开来，毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、任弼时等坐在吉普车上，不断地向人群挥手。毛主席那天身上穿了一件延安时期的旧棉衣，头戴棉帽，脚穿棉鞋，显得神采奕奕。车子在西苑机场停了下来，未来的新中国领袖们从车上下来，与前来欢迎的人们一一握手。他们中有时任北平市市长的叶剑英，有罗荣桓、聂荣臻，还有郭沫若、李济深、沈钧儒、黄炎培、马绪伦等。毛主席与他们一一握手言欢，自然又亲切。欢迎的人群气氛热烈，有人高呼“毛主席万岁！”毛主席就向人群致意，回以“同志们好，同志们辛苦了！”英雄连队的战士们向主席敬礼，主席也向他们还礼。
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  毛泽东在西苑机场检阅部队


  这样激动人心的历史时刻，担任摄制任务的徐肖冰他们当然不会轻易放过，想要与主席握一握手、问一声好的人太多了，徐肖冰只好在人群里挤来挤去地拍，人们的热情有时把三脚架都挤歪了。正为拍摄忙得不可开交的时候，徐肖冰忽然听到毛主席对自己说：“这不是徐肖冰吗？”他的心里一阵激动。相隔整整四年了，想不到毛主席还记得自己这个普通的摄影师，还主动跟自己打招呼，这一声亲切的问候仿佛一股暖流瞬间温暖了他的心。还不等他回应主席的问候，毛主席就把徐肖冰介绍给周围的民主人士，颇引以为豪地说：“这是我们延安自己培养的摄影师，是吃小米饭成长起来的。”主席的这番话多年后一直深深印在徐肖冰的心里，激励他战胜困难，在摄影上学到老，干到老，好好为人民服务。


  就在毛泽东与徐肖冰说话的时候，正好其他几个摄影师也过来了，大家就提出想跟主席合一个影，毛主席欣然同意。几个人幸福地围着主席站好，由同事帮忙拍。结果一向老练的摄影师也激动得抖了手，后来冲出来的照片有点虚。尽管这样，这张照片依然是珍贵的纪念，被徐肖冰视为一辈子的光荣。


  2、国共和平谈判


  三大战役的胜利基本上摧毁了国民党的主要军事力量，蒋介石被迫在表面上下野，由李宗仁代理总统职务。李宗仁表示愿意以共产党所提出的八项条件，包括惩罚战犯、改编国民党军队在内，进行和平谈判。1949年4月，以周恩来为首的共产党代表团同以张治中为首的南京政府代表团在北平进行了20天的和平谈判。徐肖冰奉命拍摄国共和平谈判的整个过程。


  除了周恩来和张治中外，共产党方面参加和谈的代表还有林伯渠、林彪、叶剑英、聂荣臻和李维汉等，而国民党这边则有邵力子、屈武、章士钊等人。国民党代表团由上海乘专机飞来北平时，是由中共代表团的秘书长齐燕铭等前去接机的，在走下飞机的国民党代表里，徐肖冰还见到了一个上海时期的老相识，就是著名的电影演员金山。后来，徐肖冰才得知金山中共地下党员的身份。当时国民党的代表住在六国饭店，大部分的会谈就在那里举行，少部分则在中南海举行。


  毫无疑问，那时谈判的主动权是掌握在共产党的手里的。张治中到北平后，有一次在非正式的私人见面会上，周恩来就当面质问张治中：“你在来北平前为什么去溪口见蒋介石？”张治中只好搪塞说，有些事情还是得蒋介石点了头才能在国民党内部办妥，所以去溪口是不得已而为之。徐肖冰这样回忆正式谈判时的情景：那天的气氛很严肃，共产党和国民党的代表分别从两个方向走进会议室，在一张长条桌的两边分别坐下，两侧有双方的记录人员和很少几个服务人员，再就是摄影师。先由周恩来阐述共产党的意见，然后由张治中发表国民党对“八项条件”的看法以及其他意见。我一开始就把摄影机架好，从各个角度拍摄了大量的镜头，尤其是周恩来的谈话。我拍得很完整。经过几轮谈判后，形成了一个草案。国民党派一名代表回南京征求李宗仁、白崇禧的意见，他们不同意签字，怒斥道：这样的草案你们也竟敢带回来让我们签字！又到溪口征求蒋介石的意见，蒋介石大骂张治中道：“文白无能，丧权辱国！”（《带翅膀的摄影机》，第156页）谈判破裂后，国民党方面的代表没有马上回南京，他们还盼望国民党政府有回心转意的可能。可是当白崇禧派了飞机来的时候，他们知道没有希望了。当时张治中要回南京，周恩来就劝他不要去。周恩来甚至安排地下党把张治中的妻女接到了北京，让张治中没有后顾之忧。这种真诚打动了张治中，同时他也对南京政府和蒋介石彻底绝望了，他最后选择了留在北京。


  3、开国大典


  能够亲自拍摄开国大典是一个摄影师一辈子的光荣与梦想，徐肖冰与侯波又一次幸运地与伟大的历史瞬间结缘。


  这是一张被无数报章、书籍、展览、影片广泛发表和引用的照片——1949年10月1日，毛泽东站在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国的成立。作为所有被允许上天安门城楼拍摄的摄影师里唯一的女性，此刻的侯波正把身体尽可能地往外伸，甚至伸到了护栏的外面。当快门按下的一瞬间，身体也失去了重心，幸亏有人及时地扶住了她。这张照片是侯波一生的得意之作，在一个人的一生里，哪怕只有这一张照片与这样伟大的瞬间联系在一起，就足以骄傲了。与记录这一瞬间同样难得而有趣的经历还有：在那些主动伸出援手，抓住她衣角不让她掉下去，帮助她完成拍摄的人里，就有周恩来、陈云等创造历史的伟大人物们。就在侯波不顾危险忙着抢抓镜头的时候，徐肖冰正在离她不远的地方扛着摄影机拍摄，尽管握着机器的手都因为激动而有些哆嗦，他依然竭力按捺住跳跃不已的心绪，近景、中景、特写、仰拍、俯拍……记录着，记录着……作为少数几个被允许上天安门城楼拍摄的摄影工作者，他在城楼上拍下了新中国领袖们的自豪与骄傲，也跑到城楼下去拍摄了群众游行的宏大场面。


  侯波曾这样回忆那一天在天安门城楼上的领袖们：周总理落落大方，指挥得有条不紊，既能让人感觉到紧张的气氛，又不失稳重和儒雅。毛主席是一个感性的人，一遇到群众集会的场面就容易激动，更何况是这样一个历史性的伟大时刻。他一边往上走，就一边向群众挥手，两只手不停地挥，能明显看出，他胸脯起伏得很快，说话的声音也有点变调，偶尔与周围的刘少奇、宋庆龄等人交换一下意见，自豪与神圣的情绪溢于言表。他的脸上不时闪现着笑意，微微隆起的腹部更显出他的风度和魅力。（徐肖冰等：《毛泽东之路》，第305页）当毛主席站在天安门城楼上庄严宣布中华人民共和国成立的时候，整个北京城沸腾了！整个中国沸腾了！徐肖冰用他的摄影镜头见证了这一伟大的历史时刻。更有意义的是，他用摄影机将这个伟大的时刻、这些伟大的人物永远地定格在了胶片里，让所有的中国人在几十年甚至几百年后，依然能身临其境地感受这一份中国人从此站起来了的自豪。
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  毛泽东宣布中华人民共和国中央人民政府成立 侯波摄


  4、荣获斯大林奖金


  1949年下半年，正当全国政治协商会议召开及开国大典的筹备时期，苏联决定与中国方面合作拍摄反映新中国的大型纪录片。苏联方面派了两个高水平的摄制组来到北平，与北平电影制片厂合作，计划拍摄《解放了的中国》和《中国人民的胜利》两部片子。而中共中央对这件事情也非常重视，精心挑选了强有力的阵容来与苏联的摄制组合作。徐肖冰被任命为摄影组的总领队，具体主要是担任《解放了的中国》的摄影工作。当时担任《解放了的中国》的导演的是曾多次荣获斯大林奖的苏联著名导演格拉西莫夫，著名摄影师拉勃勃尔特担任总摄影师。这是新中国成立后最初的两部面向国际拍摄的大型纪录片，也可以说是新中国的形象宣传片，意义自然非常重大。因此，周恩来专门召集中方参与摄制的人员开会讲了一次话，要求大家认识到片子的重要性，在配合好苏联专家工作的基础上，也要利用这一次难得的机会学习技术和经验，保证顺利完成两个片子的拍摄任务。周恩来甚至亲自安排和设计了了一些采访途径、拍摄方案。按照周总理的安排，中宣部和文化部也为摄制组出具了介绍信，所到之处，一路绿灯。


  《解放了的中国》主要是要反映解放后新中国各地的崭新面貌，中国人民欢庆胜利的场面和投身新的伟大建设的精神风貌，需要跨越整个中国，去各个有代表性的地区和城市取景。徐肖冰承担了纪录片中好几项重大的拍摄任务，在拍摄完开国大典的场景后，他随即带队奔赴内蒙古大草原取景。


  徐肖冰去的时候正值秋天，是草由绿转黄的时节，碧蓝辽阔的天空下是茫茫无际的草原，风吹草低现牛羊的情景一如诗歌中描绘的那般美丽动人。牧民们的蒙古包如繁星点点散落在大草原上，蒙古族同胞们穿着节日的盛装，跳起热情的舞蹈，欢迎摄制组的到来。徐肖冰只觉得时间不够，否则的话，他还有太多激动人心的迷人场景想要捕捉。


  《解放了的中国》和《中国人民的胜利》都是彩色片，当时中国电影才刚起步，还不具备制作彩色片的设备和能力，所以在前期拍摄完成后，格拉西莫夫和拉勃勃尔特就带着设备和人员先回苏联去进行后期制作了。中方的工作人员，包括徐肖冰、周立波、刘白羽、何士德、吴立本和翻译人员等，则计划整理完文字和音乐方面的资料后再动身去苏联。


  当时，徐肖冰深受坐骨神经痛的折磨已经好几年了，中西医都看过了，可还是不奏效，针灸做多了，看到针就心有余悸。这时有个朋友跟他说，苏联有一种治疗坐骨神经痛的好办法，建议他趁着去苏联去试一试。于是徐肖冰就向周总理打了个报告，提出了这一请求。其实他打报告的时候心里挺没底的，觉得是给组织上添麻烦，不过总理在报告上写了批示，同意徐肖冰去苏联治病，请当时的驻苏联大使王稼祥办理。


  中方摄制组一行搭火车从北京出发，经满洲里换车到莫斯科。格拉西莫夫派了人在莫斯科车站迎接徐肖冰他们。一到苏联，他们很快投入了后期制作的工作。工作很忙也很紧张，有时甚至要开夜车。因为徐肖冰他们不懂俄语，就找了一些当时在苏联留学的中国留学生来帮忙做翻译工作，这其中就有后来担任副总理的邹家华。由于工作一直很忙，所以尽管是第一次来苏联，徐肖冰也没有什么时间出去观光，只是抽空去看了看红场和克里姆林宫。苏联给他留下最深印象的还是那些随处可见的庄严肃穆的教堂。


  像很多初到异国的人一样，对徐肖冰来说最不习惯的还是饮食。苏联的主食是面包，还有很大的鱼蘸着盐吃，一开始几顿还挺新鲜，后面就吃不下了，一进餐厅就皱眉头。善良的餐厅服务员看到中国来的客人吃不下饭，急得都哭了。那时莫斯科还没有中餐馆，为了能够吃上一顿中餐解解馋，一解舌头的思乡之苦，徐肖冰他们就打起了大使馆的主意。一到上午10点钟左右，几个人就装作有事的样子去大使馆，跟使馆工作人员聊天套近乎，目的就是想要被留下吃一顿中国饭，可是这个办法并不常常奏效。因为那时大使馆的经费有限，苏联与中国的往来也很频繁，使馆里来来往往的人很多。于是大使馆就规定，不是特殊情况，一律不留人吃饭。徐肖冰他们也只好老老实实地回摄制组，继续吃难以下咽的俄罗斯饭。


  在周总理的安排下，大使馆给徐肖冰找了一个很好的大夫，用蜡疗法给他治病。具体就是用一大块蜡在火上烤，烤热了放到腿上暖，温度要恰到好处，太烫或太凉都不行。经过一段时间的治疗，果然大见成效。


  回国后，《解放了的中国》和《中国人民的胜利》正式上映，引起的轰动是可以想见的。当时主要的国家领导人都观看了这两部影片，并给予了高度的评价。后来，这两部片子都获得了斯大林文艺奖一等奖。徐肖冰把获得的奖金3000多卢布都捐给了国家。那时，抗美援朝战争已经打响了。


  5、二进朝鲜


  1950年秋，刚从苏联回国不久，徐肖冰就听说了国家准备出兵支援朝鲜人民军抗击美军的消息。他的第一个反应就是对妻子说：“我得赶紧回厂，争取早日入朝。”这个决定得到了侯波的全力支持。第二天一大早，他就赶到了北影厂，对厂长汪洋和新闻片处处长钱筱璋说了抗美援朝的消息，两位领导都非常重视，决定让徐肖冰带三个摄影队先去前线摸一摸情况。


  10月24日，徐肖冰带队从北京出发，当时与他同赴朝鲜的有石益明、苏中义、赵化、李刚等同志。路过沈阳的时候，徐肖冰向军区后勤部要了几个战士协助摄影队的工作。大家都换上了朝鲜人民军的军装，在一起合影留念。11月3日晚，他们从沈阳赶到了鸭绿江边的集安。当时在江边已经集结了大批部队，时值深秋，鸭绿江已全部结冰，天气非常寒冷。徐肖冰看见不少战士身上只穿着单薄的军装，头上戴着大盖帽，显然是紧急从南方调过来的部队，连冬装都没来得及换上。由此也可以感受到军情的紧急与部队坚决服从命令的过硬作风。


  为了不让敌人发现志愿军的行踪，军队选择了连夜渡江，经集安过鸭绿江进入朝鲜的满浦。朝鲜是一个多山多矿的国家，也有许多森林，朝鲜人民非常热情好客，对中国人民志愿军尤其热情。朝鲜少女们则都很漂亮，能歌善舞，温柔勤劳。原本徐肖冰一行来到这里也许有机会拍摄一部美丽的风光、风俗片，可惜战争无情地打乱了一切。


  到达朝鲜后，首要的任务是寻找志愿军司令部前方指挥部。最初的几天，他们找不到指挥部，徐肖冰就让刘德源和牟森两队直接赴志愿军的主力部队38军进行拍摄，而其他人则先去司令部拍摄。得到批准后，徐肖冰带着摄影队余下的成员来到了指挥部。志愿军的总部设在平安北道的大榆洞，那里原本是一个金矿，里面阴冷潮湿，是一个理想的防空洞。徐肖冰一行到达的时候，彭德怀正在与金日成商量作战部署。徐肖冰示意大家别惊动首长们，悄悄地架好了摄影机就开拍，拍他们的各种手势和动作，还拍地图，地图上插着各种小旗，还有代表敌我路线的彩线标注。拍完一节以后，彭老总抬起头来看，一眼就认出了徐肖冰，说：“呦，徐肖冰你也来了。仗打得很凶，你可要注意安全呀。我们刚打了第一次战役，歼灭所谓联合国军15000多人，把敌人打到清川江以南，最重要的是把麦克阿瑟要在圣诞节前后结束朝鲜战争的狂妄阴谋打得粉碎，先给他一个下马威，今后要打的仗还多着呢，你们会拍到好东西。”


  徐肖冰在抗战时期就为彭德怀拍过照，新中国建立后因为侯波工作的关系，他们家就住在中南海，与彭德怀是邻居，所以这次来到朝鲜，也可以说是受到了彭总的特殊照顾。徐肖冰在洞里住了三天，尽管彭德怀当时为了战事常常彻夜不眠，皱着眉头思考对付敌人的办法，可还是抽空多次接见了徐肖冰，给他分析当前和未来的形势，谈有利与不利的因素，以利摄影队的拍摄。彭总对打赢这场战争的必胜信念深深地感染了徐肖冰。志愿军的政治部主任杜平也向徐肖冰介绍了不少情况，同时特别强调要摄影队员们注意安全。


  志愿军和人民军两家都给摄影队的成员发了证件，以便他们在战场上进行拍摄。徐肖冰还搞到了三封“满天飞”的信，分别是彭德怀、金日成和高岗的亲笔信。有了这些信，摄影队就可以通行无阻。


  二战胜利后，美国一跃成为世界上屈指可数的强国，美军配备有当时世界上最先进的武器装备，而这些武器装备也自然会应用在朝鲜战场上。各种各样的轰炸机不停地在战士们的头上掠过，大大小小的炸弹不时地落在地面上。有些炸弹没有爆炸，战士们就得小心翼翼地引爆或处理掉，以免造成更大的伤亡。在战场上拍摄对徐肖冰来说早已并不陌生，他扛着摄影机，带着摄影队的同志们在前线将战斗的场面一一忠实地记录下来，有些战士就这样在他们眼前挣扎着倒下去，再也没有起来。徐肖冰还记得那时美军用的大炮比志愿军要先进很多，能在很远的地方开炮，而且隐蔽得很好，根本发现不了他们的炮兵阵地，只听见和看见炮弹在我方的阵地上爆炸。也因为这种装备上的悬殊，在战争初期，志愿军和人民军的伤亡很大。


  不久，志愿军有了自己的战斗机，在空中与美国的飞机展开激战，尽管飞机的数量和质量都比不上敌人，可是每个战斗机飞行员都士气高昂，以无比的毅力和勇气与敌人周旋。其中就涌现出了像王海这样的英雄飞行员，一架飞机打下敌人好几架；空军英雄张积慧把美军中号称“空中霸王”的戴维斯所驾驶的飞机给打成了一团火球，更是大大鼓舞了志愿军的士气。这些振奋人心的场面都被摄影机捕捉和记录了下来。


  然后，徐肖冰带着拍摄到的一些珍贵材料先行回国，其中有表现朝鲜人民军热烈欢迎中国志愿军的，有记录两国军队联合作战情形的，也有反映志愿军艰苦的战斗和生活的。他把在朝鲜的一些见闻连同彭德怀的指示向厂里的领导作了详细汇报，领导非常重视，马上召集李振羽、杨序忠、陈一凡、王永振、刘鸿铭等人开会，组成第二批入朝摄影队。


  在徐肖冰回到北京期间还有一件喜事：文化部决定授予北影摄影队“人民电影先锋队”的称号。厂里召开了隆重的表彰大会，由徐肖冰和吴立本代表摄影队接过了这面无比荣耀、凝结了烈士鲜血的旗帜。


  在第二次动身去朝鲜前，徐肖冰有一天在中南海遇见了周总理，总理向他了解了前线拍摄的情况，并询问他有什么困难。徐肖冰向总理提出，因为摄影队器材多，行军负担比较重，希望要几个人帮忙，最好是部队里的战士。总理就说，那就在北京军区解决吧。可是最后，还是没去要人，摄影队还是自己扛着机器在战场上跑来跑去。


  在将近一年的时间里，由徐肖冰所带领的抗美援朝摄影队与中朝军民一起战斗、一起生活，亲眼见证了中朝联军怎样从装备大大占优势的美军手中收复失地，把美军打得节节败退。这其间，摄影队的每一个成员也都经受了战场上血与火的考验，而徐肖冰的以身作则、身先士卒则给队里许多第一次上战场拍摄的年轻队员作出了榜样。当年随徐肖冰入朝的摄影队成员李永杰曾这样回忆：摄影队这个集体所以光荣，是与徐老这样的传奇式人物的领导分不开的，是与严明的组织纪律和革命英雄主义的表现分不开的。比如说他自己亲自驾车，他又有关节炎，朝鲜一般是山底下下雨，高山上下雪。在这样一种艰苦的环境里面，徐老革命英雄主义的精神，一不怕苦、二不怕死的精神，直接地感染着我们。韩永福、李德润，我们都是随着徐老在拍摄抗美援朝战争的过程当中，见到了很多的事情、很多的故事。……一天，我们的车正行驶着，为躲避敌人的扫射，我们的车翻了。瞬间我牙疼得不行，已经撅过来了，我赶紧一扳，没想到这个牙又恢复了。这时我一看，周围车也没了，徐老和刘德源他们都没有了，韩永福也不见了。整个车翻到深山沟里面去了，我赶紧滑下去，一边跑一边喊：“徐老，徐老……”当时有月光照着，我看到徐老躺在那，但是没动，我认为肯定不行了。没想到月光下徐老还眨着眼睛，他说没事儿。紧接着我再看刘德源同志，问他怎么样，他也说没事，就起来了。……之所以工作中能够拍片顺利，都是徐老在前线穿针引线，也就是弹钢琴的人，我们所有的摄影师，都是一个个键，是徐老在那调度。这里面，我是觉得，徐老虽然是非常严格地要求部下，但是大伙都是非常钦佩他的，这跟他传奇式的英雄主义的事迹是分不开的。我在入党申请书上曾这样写过，徐老就是我学习的榜样。（李永杰：《我在朝鲜战场上的感受》）经过紧张的拍摄，徐肖冰带着一批人先行回国进行后期制作。回到北京后，他们夜以继日地工作，以最快的速度把电影画面部分编辑完毕，文字部分则请来了著名的诗人艾青操刀。徐肖冰与艾青早在延安时期就已相识，这次合作起来自然顺利。艾青向徐肖冰详细询问了片子的编辑情况，然后在北影的放映室里看了整整三天样片，一边看一边随时记录下灵感，十天后就完成了初稿。那饱含深情的字字句句为整部纪录片锦上添花，也让徐肖冰一看之下就流下了眼泪。


  影片最后被定名为《抗美援朝》，在全国放映后引起了很大的反响，它让全国人民了解了朝鲜战场上的情况，激起了人民对美帝国主义侵略者的仇恨。电影首映当天，《人民日报》发表了短评，赞誉它“在人民电影的历史上占有辉煌地位”。在当年文化部的评奖中，《抗美援朝》获得了纪录片一等奖。这部片子的影响也不仅仅是在国内，1952年，在卡罗维发利第七届国际电影节上，该片荣获纪录片劳动人民争取自由和平斗争奖。徐肖冰也因为在朝鲜战场上冒死拍摄的英勇表现被朝鲜人民政府授予二级国旗勋章，可是他谦虚而又不无感伤地说，这勋章应该属于那些在前线牺牲了生命的真正的英雄们，这其中就包括他的同事——牺牲在朝鲜战场上的摄影师杨序忠。


  6、影片记录新中国


  新中国成立后，中国的电影事业翻开了崭新的一页。延安时期种种艰苦的拍摄条件已成为过去，取而代之的是党和国家领导人对电影事业的高度重视与拍摄电影良好的资金和技术条件，徐肖冰这样的电影人终于赶上了好时候，可以大干一场了。1953年，中央新闻纪录电影制片厂在原北京电影制片厂的基础上成立，此后。徐肖冰一直在该厂工作，担任制片处长、副总编辑、副厂长等职务。


  提到新影，大家都知道新影的厂名是由毛泽东主席题写的，可是很少有人知道，这件事情是徐肖冰“走后门”走来的。1957年时，徐肖冰的妻子侯波正担任着中共中央办公厅警卫局摄影科科长，是毛主席的专职摄影师，有不少可以见到主席的机会，中国摄影家协会就托她请毛主席为《中国摄影》和《大众摄影》题写刊名。可是毛主席平时很忙，中共中央办公厅的工作纪律也很严格，一般情况下不能打扰主席。为此，侯波就买了个册页本带在身上，以便随时找到合适的机会可以请主席题字。徐肖冰看了册页本就问是干什么用的，当得知是请主席题字用的时候，就赶紧对侯波说：“你顺便也请主席给新影厂题写个厂名吧。”比起两本刊物的名字，“中央新闻纪录电影制片厂”几个字就显得有些长了，侯波一直等到1958年的夏天随主席坐火车去河南考察时，才找到个机会向主席提出了请求，毛主席笑着应允了。


  尽管在新影担任着重要的领导职务，可是徐肖冰说，他最感兴趣的还是到全国各地去拍摄纪录片，去搞创作。


  当年，他曾拿着照相机拍摄过延安运动会热火朝天的情景。那时不要说电影，就连照相用的胶片都非常宝贵，只能选择一些最精彩的瞬间记录下来。1959年9月13日，第一届全国运动会在北京召开，徐肖冰终于有机会一补当年的遗憾。从运动会筹备开始，他和他的同事们就开始了前期的拍摄，如采访当时主管体育事业的贺龙等。为了取得最好的镜头效果，徐肖冰希望能在体育馆大棚的顶上进行拍摄，但这个区域是禁止人上去的。于是徐肖冰就去找了荣高棠和黄中，最后到底还是给电影拍摄开了绿灯。


  这一届运动会的开幕式非常隆重，来自全国各地、各民族的几十个代表队集结在五星红旗下，参与几十个比赛项目的角逐。毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇等党和国家领导人都出席了开幕式并检阅了各体育代表队，8000余名学生在开幕式上表演了大型团体操——全民同庆。新影厂为拍摄这届运动会出动了十几个摄制组，在各个比赛场地上都拍下了大量的精彩镜头，最后编成一部大型纪录片《青春万岁》，受到社会各界的广泛好评。


  等到第二届全运会召开的时候，徐肖冰他们还拍到了毛主席在庐山水库畅游的镜头，来作为纪录片的开头。


  1959年6月，广东地区遭遇严重的洪涝灾害，广东省委书记陶铸领导当地人民与自然灾害展开了顽强的斗争，周总理指示新影厂去广东拍摄表现当地人民抗灾精神的纪录片。徐肖冰带着摄制组从北京直飞广州。可是临近广州附近，乌云太重，飞机被迫降落在长沙机场。凑巧，正好毛主席也在长沙考察，下一站准备去他的故乡韶山。徐肖冰意识到这个活动如果能用摄影机记录下来，会是非常珍贵的资料，就第一时间请示了负责主席安全工作的罗瑞卿大将和中共中央办公厅主任杨尚昆，他们都表示了同意和支持。于是，徐肖冰就和摄制组的同志商量，最后决定由张贻彤和韩德福带上设备和胶片随毛主席去韶山拍摄，而剩下的人则由徐肖冰带领先去广东考察采访，编写拍摄提纲，等两位摄影师回到广东与大家会合后，再完成拍摄。


  就这样，徐肖冰带着沈容和肖树琴两位编辑先到了广东，当时的抗灾形势很严峻，采访和拍摄的条件也很艰苦。等摄制组的人都到齐后，大家就开始跟着抢险的队伍四处奔走，连饭都顾不上吃，在水里跋涉不说，蚊虫的肆虐也是一件苦事，一连拍了好几天，队里的好几个人都病倒了。即使这样，也没有人愿意休息，大家被官兵和群众不顾生死抢救国家财产的精神鼓舞着，照样忍着病坚持拍。等抢险结束，拍摄任务完成的时候，几乎每个人都瘦了十几斤。这部纪录片后来被定名为《人定胜天》，是借用了毛主席的名言，表达了抗灾必胜的信念。


  与此同时，徐肖冰也尝试了不同类型纪录片的创作。例如，风光纪录片《美丽的西双版纳》就是他在这一时期完全不同风格的优秀作品。60年代初期，八一电影制片厂曾与苏联合拍过一部《在西双版纳的密林中》，介绍了那里的自然生态和资源，可是里面对眼镜蛇和野兽的介绍让观众觉得西双版纳很危险，不敢去了。为了更加全面地表现西双版纳的风貌，新影厂决定再拍一部纪录片，着重表现该地区傣族、哈尼族、布依族、拉祜族及汉族等十多个民族的人民群众亲密团结共建边疆。周总理为此还专门找徐肖冰谈话，让他重点拍出西双版纳的美感。


  徐肖冰领会了总理的意思，就带着一个摄制组飞往云南。在正式开拍前，他们做了大量的功课，找当地的同志了解情况，认真阅读了相关的材料，然后在当地有经验的老乡带领下，深入密林，开始对原始森林进行探险和实地拍摄。原始森林里丰富的植物和动物资源令徐肖冰大开眼界，除了拍摄自然界的美丽奇观，他也拍摄了当地动人的风俗人情：美丽的傣族少女穿着传统的傣族服装翩翩起舞，欢迎远道而来的客人；她们成群结队地唱着山歌去劳作，砍毛竹、采山茶，在澜沧江边浣洗衣服；当哪个小伙子看上了一位姑娘，他就会坐在竹楼里用笛声向心上人表达爱意，悠扬的旋律被风带到很远的地方，而凤尾竹迎风摇曳，仿佛是姑娘羞涩的回应，在竹影深处的小屋里，她正为情郎编织着礼物。


  这些浪漫唯美的画面构成了纪录片的主基调，徐肖冰自己也被这些美丽的场面深深打动，有感而发地创作了电影插曲《澜沧江之歌》的歌词，这首歌后来由阎飞、刘占霖谱曲，著名女中音歌唱家罗天蝉演唱：晨雾茫茫，漫在竹楼旁边；白云朵朵，落在高山顶上。东风阵阵，吹起了千层浪，西双版纳分外香。澜沧江啊，澜沧江啊，你是孔雀的故乡，神奇美丽，英勇又坚强。啊，啊，澜沧江啊，澜沧江啊，高山挡不住，挡不住你的脚步；森林遮不住，遮不住你的方向。你像鲜花，装饰了祖国，你把青春，献给边疆。澜沧江啊，澜沧江啊！在片子拍摄的过程，徐肖冰还结识了画家黄永玉，并开始了他们多年的友谊。夜晚歇工的时候，大家便坐在四围是木瓜树、棕榈树和许多叫不出名字的树木的院子里神聊，聊的都是些艺术与各地见闻的话题。尽管当时正处于三年困难时期，物质上非常困难，可是大家在精神上都很充实。


  周总理看了片子后立即给予了肯定，认为片子拍出了西双版纳的特点。当时，很多青年在看了这部影片后都十分向往西双版纳，想到那里去开发这传奇、美丽、富饶的边疆，可以说，片子实现了很好的宣传效果。


  这一时期，徐肖冰还拍摄了《万象更新》《解放大陈岛》等多部影片。


  第九章 镜头内外


  1、毛泽东：亲切随性


  作为领袖身边的摄影师，除了能近距离地感受他们非凡的一面，也有机会接触到他们寻常与充满人情味的一面。


  还是在东影厂工作时期，有一天，徐肖冰接到了一个特殊的任务，1949年，毛泽东与长子毛岸英（右二），儿媳刘松林（右一），女儿李讷（前）等在北平香山


  让他去拍一张李敏的照片，好给毛泽东寄去。当时，毛泽东与贺子珍的女儿李敏刚从苏联来到东北，就住在哈尔滨的一家幼儿园里。身为父亲的毛主席思念久未见面的女儿，于是就有了让徐肖冰拍照这回事。当时李敏所在的幼儿园园长是罗荣桓的妻子林月琴，徐肖冰就拜托她把李敏叫出来拍照。他当年见到的李敏还是个七八岁的漂亮小姑娘，只会说俄语，还不会说汉语。后来这张照片被送到了毛主席的手里。


  毛泽东有好几个子女，可是多在战争年代流离失散，真正在他身边长大的只有李讷一个。在延安时期，徐肖冰就拍过不少毛泽东与李讷父女二人亲密相处的照片。甚至在毛泽东接见劳模吴满友的时候，另一只手上还牵着年幼的李讷。


  毛岸英是毛泽东的长子，5岁时就与父亲分开，直到1937年才恢复与毛泽东的通信。毛泽东对长子寄予厚望，常在信中与他谈时势政治，鼓励他多读书、多锻炼。1949年毛泽东到北京后，先是住进了位于香山的双清别墅，江青与女儿李讷陪伴着他。后来江青带李讷去苏联养病，1949年，毛泽东与毛岸英在香山双清别墅毛岸英和李敏又先后来到他身边，双清别墅里始终有浓浓的亲情围绕在毛泽东的左右。那个时期，徐肖冰也拍过不少毛家人的家庭生活照。有一张是毛泽东与毛岸英对坐谈笑，照片上的岸英坐姿随意，而毛泽东更是笑得开怀。


  在徐肖冰的印象里，毛泽东一直很尊重也很配合摄影工作者的工作。第一次为毛主席拍电影是当年在延安拍摄《南泥湾》的时候，毛主席亲切地接见了延安电影团的同志们，还问他们：“你们看，怎么拍？”摄影团的同志们认为窑洞里光线太暗，不适合拍摄，主席也就很配合地走到外面，根据摄影师的要求摆造型。开会演讲的时候，知道摄影师在拍他，也会有意识地定格一下动作。不过有一张著名的照片很多人以为是摆拍的，实际上却是真正的抓拍，这就是那张历史性的《毛主席阅读南京解放“号外”》。


  1949年4月24日，毛泽东看解放南京号外


  1949年4月23日，人民解放军攻占南京。接到陈毅从总统府打来的电话后，一夜未睡的毛泽东兴奋得仍无睡意，在院子里来回踱步。下午，秘书兴冲冲走来，递给他一张号外，说是南京解放的捷报。毛泽东接过报纸，坐到椅子上仔细阅读起来。那天正好徐肖冰也在场，看到这个场面立刻意识到是一张绝佳的照片，他没有惊动主席，选好角度，悄声连续按了几下快门。照片里的主席神情专注，报纸上“南京解放”四个大字格外醒目。


  几乎所有徐肖冰拍摄的毛泽东的照片，主席的表情和手势都比较自然随意。后来担任毛主席专职摄影师的侯波与毛主席有更多的接触。据她回忆，毛主席是性情中人，拍照时喜怒哀乐全写在脸上，在他高兴的时候，怎么拍都可以，在他情绪不好的时候想要给他拍照片，可就没那么容易了。而侯波第一次为主席拍照，也是毛主席住在香山的时候。


  那时主席的公务繁忙，因为工作关系，徐肖冰和侯波常常跑到主席的住地进行拍摄，也有了不少近距离接触主席的机会。当年在延安的时候，毛主席曾请摄影团的同志吃过一顿饭，事隔数年，徐肖冰发现，尽管进了城，可是毛主席依然保持着当年在延安的简朴作风。除了辣椒不能少，其他没什么讲究。早饭一般是馒头、咸菜、稀饭；中午和晚上大部分是一荤一素一汤。只有烟抽得多，不过酒量可不怎么好，虽然有时也喝一小杯绍兴酒，可一杯下去，脸就红了。


  那时刘少奇、周恩来、林彪等常常来找主席汇报工作，主席对党内同志一般不讲过多礼节，不搞迎送，不留吃饭。可是对党外人士，尤其是上了年纪的民主党派负责人，是非常尊重和客气的。常常是人未到，他已等候在院子里。


  有一天，毛主席接见一个苏联的代表团结束后，徐肖冰、侯波和新华社记者陈正清正准备收拾器材走人，毛主席把他们叫住了，对他们说：“你们辛苦了。每次来我这里都是行色匆匆，我想跟你们说句话都没有机会。来，今天不忙走，大家坐下来认识一下。”说着，他自己就先坐下了。能够与毛主席聊天，当然是求之不得的难得机会，三个人也赶紧围着主席坐了下来。


  “你，我当然认识。”毛主席指着徐肖冰说，“你是延安培养出来的摄影师，给我们拍过不少照片，这位女同志我是初次见面。”


  徐肖冰赶紧回答：“她叫侯波，是我的爱人，也是从延安出来的。”


  “好，延安出来的是喝过延河水，吃过小米饭的。”毛主席笑着就问侯波道，“你家是哪里的？”


  “家在山西夏县。”侯波答道。


  “山西是个好地方，关云长就是夏县人，武艺高强，人又忠厚。”毛主席的话把大家都逗笑了，本来三个人都还很紧张，不过主席的平易近人很快就令他们感到亲切自在。


  这时主席的卫士李银桥送来一盘水果，毛主席就让徐肖冰他们吃。他本人不爱吃水果，吸烟倒是一支接着一支。


  “山西那个地方在抗日战争中起了不小的作用，可是当初不是我们的天下，被阎锡山占着，他又不抗日，我们在统战工作中费了好大的劲也没把他拉过来。他与蒋介石也有矛盾，想不理蒋介石的茬，搞一个独立王国，可惜蒋介石容不下他。陈赓也在山西打过几个漂亮仗，把个日本人打得不轻。后来国民党的那个朱怀冰还想占据这里，不抗日，反而与我们的八路军摩擦，陈赓火了，一生气把他给彻底收拾了。”


  1949年，徐肖冰夫妇与毛泽东在香山留下了一张珍贵的合影主席正谈着，李敏跑过来叫着“爸爸”扑进了他的怀里。三个人见天色不早了，就准备告辞，可是又有点舍不得，心里想着要是能跟毛主席合个影就好了。毛主席像是看透了他们的心思，主动说：“来，咱们一起合个影。”


  陈正清拿了相机，准备帮徐肖冰夫妇与毛主席合影，两个人就一左一右地在主席身边幸福地站好。这时，毛主席说话了：“不行，不能这样站，女同志是半边天，要站中间。”说着主动站到了侯波的旁边。这时陈正清按下了快门，留下了一张让徐肖冰、侯波夫妇俩一直珍视和自豪的照片。这张照片如今就挂在徐肖冰夫妇家客厅里的醒目位置。


  2、周恩来：无微不至


  周恩来是徐肖冰走上革命之路的领路人，当年正是他的一句话让徐肖冰达成了加入八路军的心愿，奔赴延安开始了红色摄影师的生涯。热爱文艺、重视发挥摄影作用的周恩来是党的电影事业的重要推动者，延安电影团就是在他的关心和支持下成立起来的，团里的每个人也都曾感受过他无微不至的关怀。徐肖冰夫妇对此更是感受深切。


  还是延安时期，在南泥湾拍摄纪录片的时候，因为拍摄太辛苦，徐肖冰感冒发烧病倒了。周恩来得知此事后，立刻让邓颖超执笔给徐肖冰写了一封慰问信，信中说知道徐肖冰在南泥湾得了病，很挂念，希望注意休养，及时治疗，如需要什么药，写信告诉他们，可以想办法帮忙找。在信末还嘱咐徐肖冰保重、保重，并由周恩来夫妇二人签了名。当时这封信是由廖盖隆转交的，这件事令徐肖冰感动万分，多年后仍记忆犹新。


  周恩来对于他一向关心的电影事业也同样是如此。重庆谈判后，美军观察组成员考伦提出要拍一个关于延安的片子，组织上让吴印咸和徐肖冰协助拍摄。因为这件事情是涉及外交的大事，徐肖冰很慎重认真地写了一个详细的报告给周恩来审阅。周恩来看得非常仔细，每个细节都不放过，直到一点问题都没有了才交给徐肖冰去按计划拍摄。关于这件事，周恩来曾有一封亲笔信写给吴印咸和徐肖冰，从中也可看出他的细致入微。印咸、肖冰两同志：


  肖冰同志信悉。关于为考伦拍照计划，一般的可用，惟人物中须加上聂司令与叶参谋长，如能加上续主任更好。中央办公厅，最好请弼时、富春两同志坐在室内办公。大礼堂中请少奇同志演说。大饭厅似乎可以不用，用即须有人在吃饭。还有最重要一点，即拍几场“秧歌”，最典型的以拍《兄妹开荒》为最好。


  此外，我们还拟出一本秧歌介绍，也打算为秧歌拍几张照，待计划定后告你们。


  战争照片，望肖冰同志于星期六日上午十一时亲来取去。


  吴蔚云、陈晨都打算请来。吴，望你们写一信给他。


  周恩来


  八•三十一《周恩来书信选集》第246—247页。1949年9月，周恩来、邓颖超在颐和园合影1949年解放前后，徐肖冰和侯波初入北平，一直忙于工作，尽管也很想去北京的名胜古迹游览一下，可是总没有时间。有一次，周恩来和邓颖超夫妇邀请了乔冠华夫妇、龚普生、张瑞芳、徐肖冰夫妇和其他一些刚到北平的同志一起去颐和园游览，并且请大家吃螃蟹。周恩来知识渊博，一路上充当了大家的解说员，对颐和园里的许多建筑他都能说出历史典故来。


  这次去，徐肖冰夫妇还带着大儿子徐小焱，因为这是喜爱孩子的周恩来特别嘱咐的。看了几个景点后，周恩来就带着小焱玩，还把他抱起来，像是抱着自己的孩子。周恩来喜欢孩子是出了名的。当小焱还小的时候，周恩来就多次抱过他。每次遇到徐肖冰，也要问起小焱长多高了、健壮不健壮，还笑着说：“有时间带他到我家里玩，我很喜欢你们小焱。”


  这一次，周恩来抱着小焱走到一个大石舫前面站住了，对徐肖冰夫妇说：“来，快给我们拍张照片。”侯波赶紧抢上前去拍了一张。邓颖超也抱着小焱跟乔冠华的儿子乔宗淮在台阶上开心地合了影。


  周恩来在实际工作中非常支持和配合摄影工作者的工作。侯波曾回忆过一段周恩来支持她拍摄照片的往事。一次，在毛主席接见亚非拉朋友时，侯波想拍照片。当时气氛比较严肃，周总理就想办法引得毛主席和外国朋友们开怀大笑，好让侯波有机会拍到一张令人满意的照片。


  还有一点让徐肖冰印象深刻的是周恩来对毛泽东的尊重和关心。在他的印象中，毛主席要参加什么活动，身边总有周总理的身影。有一次，毛主席要在勤政殿召开会议，周恩来事先去检查，当时徐肖冰作为摄制组的工作人员也在场。周总理从进门来，就先照着毛主席入场后将要走的路线走了一趟，一边观察着脚下，就这样走到了台上，站在报告人的位置朝台下望，又照着主席作报告时的习惯动作检查了一下周围环境。


  正式会议开始的时候，毛泽东的一切举动果然都如周恩来所预想的那样。


  “文化大革命”期间，“造反派”说徐肖冰历史有问题，自然也就没有资格再上天安门拍电影了。有一次接见红卫兵，新影厂有个同志去给毛主席、周总理拍电影。总理就问他：“你们厂的徐肖冰怎么样？”回来以后那个同志悄悄地把这件事告诉给徐肖冰，令他非常感动。


  1969年，周恩来召集文艺界各单位的工、军宣队到人民大会堂座谈，问新影厂有人来吗？你们厂的徐肖冰怎么样了？审查了这么久，到底查出了什么问题？厂军宣队的人说徐肖冰历史有问题。他从西北电影厂到延安的一段历史不清楚，至今找不到人证明是怎么参加革命队伍的，怀疑他是阎锡山派去的国民党特务。周总理笑着说：“徐肖冰参加革命队伍是我介绍的。”就这一句话，把徐肖冰给解脱了，当天晚上他就被宣布“解放”，后来还给分配了工作。


  3、朱德：人如其名


  朱德在我国领导人是一位德高望重的忠厚长者。徐肖冰第一次见到他是在八路军总部，他印象中的朱德对人非常热情，对待徐肖冰这样的小伙子就好像父亲一样慈祥谦和。


  八路军早期的领导人里面，以四川人和湖南人居多，他们在一起经常互相用当地的方言开玩笑。有一次八路军总部开会，徐肖冰想拍一张朱德和刘伯承的合影。刚开始给他们拍照，他难免有点紧张，这一点给朱德看出来了。朱德就对他开玩笑说：“小徐，你光给我们拍照片，你可知道我与刘伯承曾经是两个对头？”


  徐肖冰摇了摇头，不敢回答。


  刘伯承就接过去说：“小徐，你猜一猜，我与朱老总打仗谁赢？”


  看着两位将军都这么友善，徐肖冰也感觉轻松不少，就大着胆子回答：“也许你们两个能打个平手。”


  朱老总说：“那还是在四川的时候，我们两个属于不同的两个军阀的部队，彼此知道一点，可是谁也不服谁的气。刚开始打的时候我占了上风，连着打了六次胜仗，结果被提拔了个旅长，还是个精锐旅。谁知道士兵从此骄傲自满，纪律松弛，没有战斗力，连着让刘伯承打了两个胜仗，打得我一点脾气也没有。”


  刘伯承说：“我可是先输后赢，我要是老败，在军阀中我可怎么混？再说，输了也不怨你嘛，是军阀克扣你的军饷，士兵也不争气，临阵脱逃，与老百姓关系处得也不好。”一番话把在场的人都逗乐了。


  徐肖冰曾给朱德拍过一张著名的照片，照片上的朱德骑在一匹高大健壮的黑色战马上，显得格外英武。其实这匹马并不是朱德常用的坐骑，它原是聂荣臻在战场上缴获的一匹日本人的马，作为礼物送给了朱德。由于这匹马个子格外高大，上下马都很不方便，所以朱德不怎么骑它。有一次徐肖冰到总部去，看到了这匹漂亮的马，1940年，八路军总司令朱德在太行山


  就跟朱德的警卫员商量说，能不能请总司令骑到马上去拍个照。警卫员看到那天朱德的心情不错，正与一些官兵谈笑风生，就马上跑去问了，朱德果然答应了。照片洗出来后，徐肖冰给朱德送去，总司令很满意，连连说：“好是好，就是把我拍得太漂亮了，其实你看我哪有照片上那么漂亮。”后来这张照片被多次发表，甚至还印在了邮票上。


  朱德的人缘很好，与战友们有很深厚的情谊。彭德怀是朱德的多年老友，他知道彭德怀不太在意生活上的事，常常像兄长一样照顾他的生活。抗美援朝时期，国家物资紧缺，彭德怀从来不让勤务员给他买新衣服，连件衬衫都不让买。有一次，徐肖冰就亲眼看见朱老总让把自己的衬衫给彭德怀送去，让他穿上。


  抗美援朝战争胜利后，朱德邀请彭德怀和其他一些老战友去十三陵水库游玩。朱老总有个习惯，一出门就要带上两样东西，一是猎枪，二是行军床。要是有彭德怀同去，那一定会带上小板凳和象棋。两人是棋逢对手的棋友，谁也不服谁的气，一摆上就会杀个天昏地暗。


  那天天气很好，两位老总在水库附近散了两圈步，谈了些事情后，彭德怀就搓着手说：“很长时间不交手喽，不知你水平可有提高？”


  “不与你下不可能有什么提高，不过你是刚刚胜利归来，我怕是挡不住你的锐气呦。”


  这时勤务员已把行军床架好，把棋摆好了，两人就对面而坐，杀将起来。那天同去的还有邓小平，带着他的大儿子邓朴方。彭德怀吃子很“狠”，必要将自己的子狠狠砸在对方的子上，砸完了才心满意足地将吃来的子提出来放在一边。朱德则慢条斯理，不慌不忙，用自己的子将对方的子一推或者一拨，便取而代之了，然后像打扫战场似的将对方被捉住的子丢到一边。两人下得认真，周围的人也看得入神，邓朴方甚至挤到父亲的前面，双手支在膝上弯着腰观战。徐肖冰捕捉到一个很好的瞬间，就按下了快门。


  1955年，在将帅受衔仪式上，朱老总德高望重，被排在十大元帅的第一位。当他穿上元帅服的时候，毛主席、刘少奇、周总理等人纷纷向他表示祝贺。徐肖冰用相机记录下了当时的情景。


  为了激发领导人对摄影的兴趣，顺便也推广摄影技术，办公厅想办法搞了次摄影展，把徐肖冰拍到的领导人的照片展在领导们散步经常会经过的地方。这效果还真不错。中南海里不久就组织起了一支业余摄影爱好者队伍，其中包括朱德、陈云、邓颖超、康克清、王光美等，有许多人主动跑来找徐肖冰学摄影。朱老总就很积极，后来还自己买了一台照相机，有空闲时间就照，成了一名摄影发烧友。不过他不爱拍人物，只喜欢照花草，晚年他常常爬山，种植兰花则成了他最大的爱好。


  4、宋庆龄：特殊与平凡


  徐肖冰第一次见到宋庆龄是在开国大典前夕，她应毛主席之邀北上赴京。那一次，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、林伯渠、董必武、何香凝、柳亚子、沈钧儒、李济深、郭沫若、蔡廷锴、张治中、龙云、李德全、史良等众多领导人和著名的民主人士都等在车站迎接她，场面非常盛大。徐肖冰和侯波也在欢迎的人群里，分别担任摄影和摄像的任务。


  因当年孙中山先生在北平病逝，宋庆龄曾说：“北平是我伤心之地。”此后都没有再踏足过北京。这一次，毛泽东派邓颖超带着他和周恩来的亲笔信专程赴上海迎接宋庆龄，邀请她北上参与新中国的筹建。长期以来，宋庆龄一直以她的特殊身份和崇高威望为中国革命作出了独特而杰出的贡献，徐肖冰对这位传奇女性当然也早有耳闻，充满敬意。他早早地就赶到了火车站，怕去晚了占不到好地势，拍不到关键场面。


  火车终于进站了，车门打开后，从车厢里走出来一位穿着素雅深绿色旗袍，梳着发髻，不戴任何首饰的中年女子，含笑挥手向众人致意，举手投足间一派秀慧温婉油然而生。毛主席、周总理等人都纷纷迎上前去与她紧紧握手。毛主席对她说：“我们恭候你来，建立一个新的国家，我们有许多事情要向你请教。”


  宋庆龄笑着说：“你们做得很好，我愿意为建立新中国的伟大事业尽自己的绵薄之力。”


  徐肖冰在取景框中看着他们谈话，本来他也有机会可以跟这位伟大女性握一握手，可惜毕竟还是要以工作为先，且当时与她握手的人实在太多，而自己总是与她隔着一段距离。


  一段时间后，周恩来、刘少奇等人去宋庆龄住处探望她，侯波也跟着去了。没想到宋庆龄一眼就认出了侯波，说：“这位记者我见过，上次在车站你就去了。”


  后来有一次在民主人士的座谈会上，侯波去拍照片，徐肖冰去摄影。座谈结束的时候，侯波走到宋庆龄身边去问候她，宋庆龄就拉住侯波的手说：“小侯，听说你丈夫也是个搞摄影的，而且也在北京新闻电影制片厂，是不是就是那个拍电影的小伙子？”她指了指正在收拾摄影机的徐肖冰。宋庆龄竟细致至此！


  “对，就是他。”侯波赶紧向徐肖冰招手示意。这边徐肖冰还以为妻子的照相机又出了什么问题，说，等他收拾完了就来。侯波急了，赶紧跑去把他拽过来见宋庆龄。宋庆龄握着徐肖冰的手说：“你们两位是夫妻，又是同行，这在业务上就有很多共同语言，真好。”临别前，宋庆龄还邀请徐肖冰夫妇有空的时候去她家做客。


  徐肖冰和侯波都以为她只是客气客气，并没有当真，谁知一段时间后就接到了她秘书打来的电话，说是宋庆龄刚从上海回来，邀请夫妻俩明天中午去她那吃饭，还说她特意嘱咐，一定要去的，不去可不行。


  第二天去的时候，宋庆龄正在院子里喂鸽子，看到徐肖冰夫妇来了，高兴地拉着两个人的手说：“早就要请你们两个到我家里来吃顿饭，可我总是忙。昨天我约老朋友爱泼斯坦来谈话，一谈就是一天，我们早在上海就有来往，一见面就有很多话要说。今天总算有点空儿，你们两个快坐。”


  她请阿姨沏好茶，又亲自端来水果，说：“我刚从上海回来，我只能这样，半年住在上海，半年住在北京，两头来回地跑。这是我从上海给你们两个带来的小礼物。”


  说着，宋庆龄拿给侯波一块柔软的质地很好的淡绿色丝绸围巾，给徐肖冰一件做工精致的的确良衬衫。徐肖冰赶紧表示感谢：“谢谢宋主席，我们两个也没有什么东西送给您……”


  宋庆龄马上打断她：“以后我希望你们不要对我说客套话。我们是同志，又是朋友，我把侯波当做我自己的女儿一样，我给的东西不要客气，快收起来吧。你们坐着，今天我要亲手给你们做两个菜吃。”


  于是，她就真的去厨房做了一个青椒鳝鱼丝，味道让人叫绝。那天她在饭桌上不断给侯波夹菜，说她太瘦，要多吃一点。徐肖冰夫妇告辞的时候，她还为孩子们带了许多好吃的，并叮嘱说：“下次再来的时候，一定要带着孩子，我喜欢孩子。”


  第十章 感悟生命


  1、救救新闻电影


  1957年，反右斗争开始了。一开始，徐肖冰也不知道右派是什么，觉得与自己这个拍电影搞技术的人似乎并没有什么关系。可是事情并没有那么简单。


  作为一个长期进行新闻电影创作和拍摄的摄影工作者，同时又是新影厂分管生产的副厂长，一直以来，徐肖冰很关注新闻电影相关的各项工作，其中就包括放映工作。通过长时间的调查了解，他发现当时的新闻电影在放映环节存在着一个很大的问题，而这个问题很有可能会给整个新闻电影事业带来危机。那时的电影院都是国营的，电影票也很便宜。新闻电影一般被称为《新闻简报》，是作为加映片在一部电影的前面或后面放映。特别是在正片后面放映的时候，往往人们已准备散场，很少有观众能完整地看完加映的《新闻简报》。这样一来，新闻电影就逐渐成了电影院的一种点缀，而逐渐失去了它应有的作用。另一方面，一个《新闻简报》大概是十来分钟的放映时间，可要是把一天放映《新闻简报》的时间全部节省下来，就能增加放映一部电影的时间。尽管当时的电影院不用自负盈亏，可是多放一场电影也能给工作人员带来一点收益，所以有的电影院干脆就取消了《新闻简报》的播映。


  徐肖冰了解到这种情况后，心里很难过，也很着急。那个年代，普通人家里没有电视，报纸传媒也不发达，新闻电影是老百姓了解国家大事的一个重要途径，而且几乎是唯一带有画面的新闻节目，可电影院却这么不重视。徐肖冰走访了北京、天津、上海等地的电影院，发现这样的情况很普遍，而偏远一些地方的电影院干脆连新闻电影都不进了，即使进了也从来不放。徐肖冰心急如焚，回到北京后就写了一篇《救救新闻电影》的文章，刚好赶上召开人代会，就把它作为在人代会上的书面发言材料交了上去。


  这篇文章在人代会上得到了许多代表的赞同，可是应该采取怎样的措施来规范新闻电影的放映还是一个问题。这时，徐肖冰拍摄的《美丽的西双版纳》被人告了状，说电影里男女谈情说爱的场面过多，是一种小资情调，与火热的无产阶级战斗生活不合拍，不符合思想上高度政治化的潮流。而这一切归根结底是创作者自身的思想问题，创作者只知道搞些腐朽没落的东西，看不到全国轰轰烈烈的大好形势。好在这部电影曾得到过周总理的肯定，所以才没有对徐肖冰造成严重的影响。


  一波未平，一波又起。有一天徐肖冰遇到了毛主席的卫士李银桥，对方把他拉到身边小声地问道：“徐肖冰，你最近是不是写了一篇什么东西？好像是与新闻电影有关的？”


  “对呀，不就是那篇《救救新闻电影》吗？”


  “里面有没有什么反党反社会主义言论，或者反动论点？”


  “没有，绝对没有！”听到这里，徐肖冰心里“咯噔”一声。


  原来，江青看到了他的那篇书面发言，就把材料直接拿到毛主席的面前，说徐肖冰有错误的观点和思想。李银桥说完就走了，留下徐肖冰一个人在那里发愣。他使劲回忆文章的内容，只记得自己对电影院的有些做法给予了一些措辞严厉的批评，难道就因为这些话犯了什么错误？


  一连几天，徐肖冰都没有睡好觉，直到几天后，再次碰到了李银桥，告诉他说：“徐肖冰你很不错，毛主席表扬你了，说你提出了很实际的问题，敢于说真话。江青不同意，说你思想有问题，还让主席批评了一通。”他心里的这块石头这才算是落了地。


  不久以后，反右运动落潮，徐肖冰幸免于难。


  2、风雨欲来


  反右整风运动结束后，文艺界的很多人都集中到社会主义学院去参加学习，改造思想。当时的学习分很多班次，与徐肖冰同班的人里名人荟萃，像文学界有周扬、夏衍、周立波、冯牧、陈荒煤、艾青等，电影界有张水华、谢铁骊、凌子风、谢添、汪洋、谢芳等，其中多是他的旧友故交，彼此相见也分外亲热。


  学院里的学习生活条件很不错，一天三餐伙食很好，偶尔甚至还能喝上那时很稀罕的新鲜牛奶。学习也并不紧张，主要是分组讨论。讨论也是就事论事，不会乱扣帽子，更不会无原则地上纲上线。有时国家领导人来作报告，有时自己班里的同志轮流发言，念中央的重要文件。下课的时候，大家就在院子里散步，聊聊过去的事情和经历，然而这样平静轻松的学习生活并没有持续很久。


  1966年8月，传来了要在全党和全国范围内开展无产阶级文化大革命的消息。社会主义学院里的正常学习秩序很快被打乱，取而代之的是铺天盖地的大批判，每个人都像一只惊弓之鸟，一瞬间被扔进了一个是非颠倒的陌生世界里，不明白为何会变成这样，也看不清前路和方向。


  一天，学院里突然就开来了一辆北影厂的大卡车，从车上跳下来一大帮红卫兵，都穿着黄军装，戴着红袖章，不由分说就闯进了徐肖冰所在的班，大叫着：“跟我们走，快跟我们回去，你们这些坏蛋、反革命分子，你们这些反动的艺术权威！”他们脸上的狰狞表情与青春朝气形成了鲜明而诡异的对比，而陈强、汪洋、凌子风、谢添、杨静等电影界的人就被连骂带打，强行推上拽上了卡车，拉走了。


  剩下的人都被这突如其来的场面吓愣了，每个人的心里都在问：这到底是怎么了？怎么了？我们是不是也要面对同样或者更坏的局面？


  正想着，新闻电影制片厂的车跟着就来了，红卫兵们押着徐肖冰等新影厂的人回了厂，等待着他们的是无休止的批斗和检查。接下去，每天的日子总是这样度过的：先站在新影厂临街的高台上作为“黑帮”和“反革命分子”接受批斗，完了就关进小黑屋里写检查，交代罪状。徐肖冰的心里万分痛苦，他很清楚自己并没有罪，为什么要交待？他在心里一遍一遍地问：难道从上海到太原又到延安的追求错了么？难道冒死上战场拍电影错了么？显然不是！那么究竟还有什么要交待的？


  比挨批斗和写检查更痛苦的是被逼揭发自己的朋友。当年写作《挥手之间》的著名作家、时任天津市委宣传部部长的方纪被打成了反革命，造反派们知道徐肖冰与方纪有多年的私交，就让他交待和揭发方纪的罪行。徐肖冰在心里暗暗下定了决心，不能说对不起别人的话，不能出卖自己的良心。可是不容他发话，问话的造反派就从桌子上抬起腿来，对着他的胸口就是一脚，徐肖冰只感到一阵剧痛，就什么也不知道了。醒来的时候，自己已被关在那间见不到一丝光亮的屋子里。


  3、磨难中的温暖


  搬家，从中南海的住处往外搬，一直到一家四口人挤在一间原本用来堆放杂物的破屋里。


  抄家，本来也没什么家当，心痛的是那些心爱的摄影书和收藏品。那些来自各个民族的精美的刀具，是徐肖冰在四处拍摄过程中收集起来的，是爱好，也是收藏，都被以“想向人民反攻倒算”的罪名没收了。一把特殊的猎枪，是当年解放长春战役时守城的国民党军官郑洞国的东西，后来被肖华将军作为难得的纪念品送给了徐肖冰，里面并没有一颗子弹，但也被拿走了。在这些灰暗的日子里，如果说还有什么不幸中的万幸的话，那就是徐肖冰身边至少还有侯波作伴，患难相扶，相濡以沫。


  暂时栖身的破旧小屋本是仓库，不是住人的，所以到处是垃圾、跳蚤、臭虫之类的东西，睡觉的时候一不小心就会在床上摸到一些小动物的尸体。一天夜里，夫妇俩躺在床上，听到有东西在扑扑愣愣地响，像是有东西在飞，不断地有尘土、垃圾从上面落到床上。侯波吓得一动也不敢动，抱着徐肖冰的胳膊直哆嗦。黑暗中辨认不出是什么动物，只觉得应该不是蛇，而是会飞的什么东西。徐肖冰拉开电灯一看，却原来是两只蝙蝠，在房顶上打架。他找了一根长竹竿，打开门，想要把它们驱赶出去，蝙蝠却躲来躲去，赖着不走。于是，蝙蝠没赶走，屋子里却已是一片狼藉。徐肖冰对侯波说，其实蝙蝠也挺可怜的，只要它们不闹，就让它们住在我们屋顶上面吧。侯波没搭丈夫的腔，只是叹了口气。


  徐肖冰被打成“黑帮”和“反革命分子”，侯波倒并没有受到太多的连累，相对生活和工作还算正常。她眼看着徐肖冰每天都要挨斗，身体越来越糟糕，脚也肿了，身上更是瘦得皮包骨，整个人一点精神也没有，自然心疼不已，于是就想着给他买点好东西补一补。可那时徐肖冰的工资已经全被扣下了，全家的生活只靠侯波支撑着，必须要省吃俭用地过。侯波到底还是省下点钱来想办法买到了一条不大的鱼，想给徐肖冰做点鱼汤喝。当时徐肖冰的一切行动都有人监视，所以侯波带鱼回来也像做贼似的。传达室看大门的老头看见侯波拎着鱼走过，也没说什么，就放她过去了。可是刚回到家，造反派就追进来了，一眼看见鱼，就把侯波恶狠狠地骂了一顿，骂完了拎着鱼就走了，走前还威胁侯波说：“这是最后一次，要是再发现你们搞资产阶级生活方式，不光没收，连你也要一起拉出去游街、批斗！”就这样，不仅千辛万苦弄来的鱼没让徐肖冰吃上，反而受了一阵惊吓，还挨了一顿批。


  一段时间以后，可能是造反派觉得也没什么好斗的了，就转而让徐肖冰在厂里打扫卫生什么的，境况算是比以前要宽松些。后来，周总理在座谈会上给徐肖冰定了性，解决了他的历史问题，帮助他过了关。可是这边，侯波却遇上了麻烦。江青在一次谈话中点了她的名，说她是给资产阶级司令部的人服务的，这样侯波就立刻被宣布隔离审查。


  宣布的当天傍晚，造反派押着侯波回家取行李，当时徐肖冰正在家里做晚饭。侯波对他说：“做你一个人的饭吧，我来拿行李，马上就得走。”徐肖冰看到跟在侯波身后的造反派，又听她这么一说，大概也猜到发生了什么事，看到侯波收拾着行李，一句话也说不出来，只是流泪。临走前侯波还安慰徐肖冰说：“今后你自己要保重，千万别想不开。我的问题我知道，你放心。”


  造反派要侯波交待在中南海都干了什么事，希望从她口中挖出什么秘密来，侯波也是铁了心，不管怎么打骂就是不说，只说不知道。最后造反派看从她身上也审不出什么来，就决定把她下放到山西省永济县平土毛村劳动改造。


  徐肖冰那时已经自由一点了，不用再挨批斗，得知妻子要去山西改造，什么也没说。其实不是不想说，两个人心里都有许多的话、许多的担心，可是因为身边始终有人盯着，想说也没法说，而且就是不说，彼此也明白。侯波要出发离开的那天晚上，徐肖冰做了一桌她爱吃的菜给她送行。两个人心事重重，什么也吃不下，这一别，也不知道是否还能再见。侯波收拾了几件破旧的衣服就走了。造反派不准徐肖冰去送，他就只好站在门口，目送妻子瘦小的身影走远。


  侯波走后不久，徐肖冰也被安排去了北京的大兴县劳改，可是他的处境毕竟要比侯波好不少。他想办法与妻子保持着联系，写信鼓励她，还把省下来的粮票寄给她。可惜侯波所在的地方也根本没细粮可买，就是有，造反派也不会让她买。有一次，徐肖冰还在信里夹了一首诗，大意是让侯波相信历史、相信人民，只要有一颗真诚的心，一切问题都能够得到解决。造反派对这首诗还研究了半天，想从中找出什么反革命的证据。到底也没能找出什么来，于是就恶狠狠地警告说，以后不许再有这种资产阶级低级趣味。


  还有一次，徐肖冰给侯波寄了一双棉鞋，还在棉鞋里偷偷藏了几块糖果。尽管糖还是被造反派发现并没收了，可是其中的深情侯波是收到了。她后来曾说，是爱的温暖和光芒让她得以在劫难中坚持下来，这其中就包括夫妻俩历经风雨考验而更加坚贞深厚的爱情。


  4、死里逃生


  如果说“文化大革命”中的种种遭遇更多的是在心灵上给人创伤，那么一场几乎要了命的大病带给徐肖冰的则是对于生命本身更深刻的体验。


  在去大兴前，徐肖冰就被检查出患有胆结石病，当时他并未放在心上。可是到了大兴后，症状加剧，疼得受不了，就只好回北京想办法治疗。一开始想通过中医的方法把结石一点点打掉，可是吃了很长时间的药也不见好。后来有一天，徐肖冰在大街上遇到老朋友马海德大夫，他鼓励徐肖冰做手术取出胆结石，还说这只是一个小手术，没什么后遗症的。这就坚定了徐肖冰做手术的决心。


  当时是1974年，正是“文化大革命”后期，社会秩序依然不好，很多医学专家都被打成了“反动权威”，无法正常地开展工作，导致医院里常常出现医疗事故。那天给徐肖冰做手术的正是这样一个“反动权威”，是当时医院里的外科主任。把徐肖冰的肚子切开后，老专家发现有一样必要的手术器械没有准备好，就对身边的护士发了脾气，护士自然也不会卖“反动权威”的账，双方就争执起来。可怜的徐肖冰就这样被扔在了一边，等取来工具再进行手术时，麻药的效力已过，只好重新进行全身麻醉。就这样，本来一个多小时就能结束的手术，折腾了四个多小时，而且因为消毒不好，反而把小病给治成了大病，引发了败血症。


  败血症在当时并不是一种小病，死亡率高达98%。徐肖冰躺在床上高烧不醒，体温表一测就到了最高点。他的二儿子小慧只好不断地砸冰块，把徐肖冰整个人用冰围起来降温，大夫把当时最先进的退烧药都用遍了，可体温总是降不下来。医院也急了，能用的方法都用尽了，因为当时徐肖冰是第三届全国人大的代表，所以医院一面通知新影厂组织上让准备后事，一面向全国人大通报了消息。人大派了人来，看了一下徐肖冰的病况，就向医院提出，必须想办法治疗，西医不行，就请专给中央首长看病的名中医赵炳南大夫来看看。


  赵大夫来了以后，很沉着地坐在徐肖冰的床边，问了病情后就开始号脉。徐肖冰的脉象很奇怪，有时连跳二百多下，有时又一点都没有，赵大夫号了很长时间，最后说：“就脉上看，不像是快死的人，可能还有救，但这种情况确实不多见，能不能治好，我没有绝对的把握。我先开三副药，吃吃看。药的品种和剂量必须严格按我开的用，不得有半点马虎。”


  他开的药用料都很讲究，医院也严格按照方子抓药，有一味犀牛角赵大夫还专门嘱咐，必须用印度或者印度尼西亚的。两副药下去，烧就退到了正常水平，第三副药过后。赵炳南大夫来了，一看徐肖冰的面色就长出了一口气，但仍然没有明确表示会全好。于是又开了三副药，还是嘱咐要严格按照他的方子来。这三副药吃完后，想再请赵大夫来看看，可再怎么请，他也没来。


  这一次从大病中死里逃生的经历，令徐肖冰感觉到自己的命就好像是捡来的。他感激赵大夫的妙手回春，同时也联想到自己一生中多次化险为夷的经历。徘徊于生死边缘的考验，使他对于世事人生又有了更深的体验。他说，既然命运对自己有这样的恩赐，那就更要珍惜生命，活出生命的价值来。


  在所有的相关回忆里，他没有抱怨过那次医疗事故的责任人，也没有提过他们的名字，那次九死一生的经历只在他的口中如普通故事般淡淡而过，一再强调的只是他对赵炳南的感恩之情。


  第十一章 中国摄影传奇


  1、重归摄影


  1976年，江青反革命集团被打倒了，徐肖冰在大病初愈后重新回到了新闻电影制片厂。那个时候的人们普遍处于一种想把失去的时光抢回的心情里，徐肖冰也不例外。厂里希望他继续担任领导工作，可他对领导工作已没有什么兴趣，只想能重新扛起摄影机，抓紧时间多搞一点创作。不过，毕竟他那时已经60多岁，在干了几部小片子后，组织上就调他去中国摄影学会做拨乱反正的工作，对摄影界的一些历史遗留问题进行修正、清查，落实政策。


  那时在摄影界内部，江青反革命集团的影响还未清除，拨乱反正工作很是艰难。顽固势力在很长一段时间里继续作祟。其中就包括侯波的平反问题迟迟得不到落实。徐肖冰到摄影家协会后，了解到这些问题，感到必须把问题解决了，才可能正常地开展摄影工作，而这项工作显然并不容易，费了许多周折，才算搞出一点眉目。


  徐肖冰到了协会后，干了几件大事情。一是举办了“四五”运动照片展览，抒发人民对周总理的感情。1976年的清明节，群众自发在天安门广场举行悼念周总理的活动，向江青反革命集团表达强烈的不满与愤慨。有送花圈的，有写诗的，还有写对联等各种形式的。摄影界当然也有人去拍了照片，只是过去不敢拿出来。现在终于可以尽情地抒发大家对周总理的热爱之情。对周总理怀有深厚感情的徐肖冰提出了举办照片展览的倡议，不几天就得到了大家的热烈响应，一下子搜集到数千张饱含深情的照片。“丙辰清明照片展”的举办引起了很大的反响，很多人都是流着泪看完展览的。


  徐肖冰还主持创办了中国摄影出版社和图片社，并重新整顿了《中国摄影》等刊物，把中国摄影学会改组为中国摄影家协会，为新时期中国摄影事业的发展不遗余力。


  1979年，徐肖冰当选为中国摄影家协会主席。


  2、拍摄大好河山


  “新的时期到来了，我们重新拿起摄影机，在祖国的山川河流上行走。新疆、西藏、长城、黄河，趁我们还能走得动，就要把祖国壮丽的姿态拍下来。”这是徐肖冰与侯波的共同心声。


  这一对摄影家夫妻的青春时代在战乱与烽火中度过，壮年时期则与无数伟大的历史时刻结缘，他们见证过新中国诞生的辉煌，也体尝过十年动乱给国家和民族带来的创伤。如今，尽管两鬓已霜，却终于有了自己的时间来一圆多年前的愿望：到那些向往已久的地方去看一看，亲手拍摄祖国的大好河山。


  他们此行的第一站是新疆维吾尔自治区。那一年是1985年，正是自治区成立30周年。当时的自治区党委书记王恩茂是徐肖冰夫妇多年的老首长，也向他们发出了邀请。两人坐着车，先到了位于南疆的叶城，一路上亲身体会到了新疆地区“早穿皮袄午穿纱，守着火炉吃西瓜”的特殊气候。


  之所以第一站到叶城，也是因为一张特殊的照片。那是一张毛主席与库尔班大叔握手的照片，是1958年时侯波拍摄的。叶城当地几乎家家户户都挂着这张他们引以为傲的照片。当人们知道拍摄照片的摄影师到来的时候，都争着要跟侯波握一握手，说是握到了她的手就好像握到了毛主席的手一样，这令夫妇俩非常感动。还有许多群众争着要跟他们合影，他们也是有求必应，结果把带着的胶卷都差不多拍完了。


  离开叶城，他们来到了海拔最高有7000多米的昆仑山。山路陡峭，部队派了吉普车把他们送到了山上。拍摄山上终年积雪的壮观场面用去了不少胶片。从冰天雪地上下来，两人又来到了炎热干燥的塔克拉玛干沙漠。据说，在侯波去之前，那里还没有一个女人到过。在沙漠里行走，全靠前面汽车带路，而且要紧紧跟上，不然很容易就迷路了。漫天的风沙时不时就会席卷而来，夫妇俩躲进车里，整个车子的玻璃全都让风沙给封住了。在沙漠里呆了四天，徐肖冰在摄影


  出来的时候身上都蜕了一层皮。到乌鲁木齐的时候，正赶上30周年大庆的庆典，各种集会、歌舞、展览、演出非常热闹。


  长城与黄河是中华民族的象征，好好地拍一拍它们也是夫妇俩多年的夙愿。两人来到内蒙古自治区与山西交界处，大约黄河中游一个叫老牛弯的地方，打算先去拍长城，然后拍黄河。那一带的长城并非对外开放的旅游景点，完全是历史遗留下的原貌，人迹罕至。斑驳的砖石上满是岁月的痕迹，古老的烽火台绵延向远方，仿佛依稀能感受到古时战争中人民保家卫国的情景。夫妇俩花了很长时间在这里边走边拍。结束了长城的拍摄后，就从老牛弯出发，沿着黄河往下走。


  两人原计划一路走、一路拍，一直拍到黄河的下游。于是每天早起晚睡争取时间，赶路、创作、拍摄。一路上，他们与黄河亲密接触，切切实实地感受到了母亲河的雄浑、博大和奔腾澎湃，在黄土高原的映衬下愈发气势不凡。人和摄影机在它的面前都显得非常渺小，徐肖冰只觉得怎么拍都无法淋漓尽致地把他感受到的黄河的伟大展现出来。为了拍摄一个令人满意的镜头，山再高再陡，两人都会奋力爬上去。为了等待日出的镜头，天不亮就要出发跋涉。毕竟年事已高，体力有限，夫妇俩的这次黄河拍摄之旅一直坚持到山西和陕西交界的风陵渡才鸣金收兵。


  自从16岁那年离开在浙江桐乡的家乡，徐肖冰就很少有机会回去，即使回去，也只是匆匆路过。1949年回去的那一次，家中的长辈亲人多已去世，不过毕竟还有同辈和下一辈的亲人在那里。随着年事渐高，徐肖冰对家乡和童年生活的怀念之情与日俱增，他说他不止一次地在梦中回到小时候划过船的水乡，摘过桑葚吃的桑园，还有第一次看过电影的乌镇。他于是决定和侯波好好地回家乡走一趟，带上照相机，好好地拍一拍那些记忆里的风景。


  1981年的夏天，徐肖冰带着侯波回到了浙江桐乡，随着改革开放的开始，桐乡各方面都发展得很快，当年徐家的老宅子早已没有了，取而代之的是现代化的大楼。在亲友的帮助下，他们找到了父母的坟地所在。“少小离家老大回”，在长辈的墓前，一年年草黄了又绿，当年淘气的男孩如今也已白发如霜，童年所有欢乐与哀愁的记忆一下子又涌上心头，随着坟前锡箔的轻烟飘散荡漾开去。


  徐肖冰、侯波夫妇俩在乌镇的小桥上摄影


  除了拜祭亲人，味觉上的记忆是最牢固的乡愁。所以一到家乡，徐肖冰就起了个大早，去老街上的小面店吃想念已久的羊肉面。他们还去了外婆家的所在地乌镇，站在乌镇南栅的浮澜桥上寻觅儿时玩笑嬉戏的影子。青瓦白墙石板路、小桥流水乌篷船，水乡宁静古朴迷人的景致连同浓浓的乡情记忆，被深情地定格在这对摄影伉俪的镜头里。


  这次的江南之行，徐肖冰夫妇还顺道去了杭州、宁波、绍兴、千岛湖等地，本来是想去从容地走一走，拍一拍，不惊动各地的朋友，可结果每到一处还是有不少热情的朋友来接，尤其是摄影界的朋友邀请他们去作摄影讲座。盛情难却，结果这一次本来应该是拍摄之旅的旅程变成了与摄影界朋友的艺术经验交流之旅。


  他们也去了侯波的故乡山西夏县进行探望，还兴致勃勃地重访了太行山老解放区，回忆当年如火的战斗青春。


  1988年，延安电影团成立50周年之际，他们和老师吴印咸一起回到了延安。新中国的第一代摄影师们是喝着延河水，吃着小米饭成长起来的。延安在他们心中不仅是革命圣地，也是精神故乡，他们一直牵挂和眷恋着这片土地。当火车徐徐驶入延安车站，徐肖冰下车的第一句话就是：“到家了，到家了！”


  在延安，夫妇俩重走了当工作与战斗过的地方，与杨家岭的当地农民一起唱起了50年前的延安民歌，在南泥湾当年由359旅挖的窑洞里与老乡聊天，回忆当年大生产时的情景，在杨家岭礼堂里遥想当年党的七大召开的盛况……那些青春和理想的岁月在两位老人深情的注视里重又涌现，清晰如昨，却已是多少世事变迁，沧海桑田。


  3、摄影展与纪念馆


  到全国各地拍摄了一些照片后，徐肖冰和侯波就萌生出对自己几十年来拍摄生涯作一个总结的念头。正好，1986年，中国摄影家协会来找徐肖冰夫妇商量，希望他们办一次摄影展，双方一拍即合。


  1986年9月25日上午，在一切紧张的筹备工作完成后，徐肖冰与侯波夫妇的摄影展在中国美术馆的圆大厅隆重开幕，展览共分为四个部分：延安、太行、北平、新中国，展出了夫妇俩近二百多幅各个时期的摄影作品。摄影展在当时引起了轰动，这是夫妇俩事先没有预想到的，各行各业的人都赶来观看展览，其中还包括许多党政部门的领导同志。


  时任国家主席的杨尚昆在听说了影展的消息后，当即表示要来参加开幕式。可就在展览的前一天晚上，他的秘书打电话来说，第二天上午中央有一个会，杨主席必须要参加，可是展览他也一定要来看，所以会先来展览会，看一看，签个到就走。


  第二天早上8点，徐肖冰夫妇就提前到了美术馆作准备，他们到了没一会，杨尚昆就赶来了。一进美术馆的大门，他就握着徐肖冰夫妇的手说：“祝贺你们，祝贺你们，你们早就该搞一个展览。”


  他在来宾簿上郑重地签下了名字，随后就看起照片来。一看，他就被吸引住了，那些熟悉的照片把他的思绪带回了过去的岁月，每一张他都看得很仔细，不太明白的地方徐肖冰就进行解说。往事一定在他的心里掀起了波涛，他显得很激动，一个劲地说：“好！好！”本来打算看一眼就走的，这一看就走不了了。杨尚昆的秘书几次提醒他开会的时间到了，他说，我再看一看就走，好久没有看到这么亲切的照片了。过了一会，秘书又指着手表说，杨主席，开会的时间已经过了半个小时了。他不紧不忙地说，好的，知道了，看完了这几幅就走。结果，杨尚昆一直把整个展览全部看完才走，还说要推荐给中央的其他领导都来看一看，受一次革命历史的教育。


  时任北京军区司令员的秦基伟将军看完展览以后感慨万分，问夫妇俩是不是准备出一本画册。徐肖冰回答说，想出，就是没有钱。将军说，像这样内容的照片，应当出本画册，让更多的人都看得到。


  徐肖冰夫妇的作品展通过那些常见和不常见的精彩照片，以一种独特而生动的方式向人们讲述着历史。在前来观看展览的人里，既有历史的亲历和见证者，也有历史的爱好者，甚至还有不少一直关注着中国发展或是对中国充满好奇的国际友人。新加坡的建国元老，曾任新加坡副总理，又被聘为中国改革开放高级经济顾问的吴庆瑞也来观看了展览，看后还特意让秘书送了一台很高级的摄影机给徐肖冰夫妇。徐肖冰表示不能要，即使要也一定会把它交给中国革命博物馆或中国摄影家协会，可是那位秘书说，那是吴庆瑞先生送给徐肖冰夫妇个人的，要他们务必收下。


  不少外地观众看了展览后很激动，纷纷向夫妇俩提出邀请，希望能到他们那里去展览。徐肖冰夫妇就带着他们的摄影作品到上海、杭州、桐乡、广州、汕头等地进行了巡回展出，所到之处，无不反响强烈。


  在杭州展出的时候，浙江人民美术出版社的同志就来询问夫妇俩有没有联系出版社出画册，如果没有，他们愿意拿出一笔巨资把这本画册出好。他们的诚意打动了徐肖冰夫妇，就同意了交给他们去出版。后来在广州，一个美籍华人在看了展览后也来找徐肖冰夫妇谈出画册的事情，夫妇俩告诉他，已经和浙江人民美术出版社签了出版合同。


  浙江人民美术出版社也没有辜负徐肖冰夫妇的信任，1989年，在新中国成立40周年到来之际，出版社精选了夫妇俩从延安时期到新中国社会主义建设这一历史阶段拍摄的187幅珍贵照片，出了一本印刷和用纸均十分考究的大开本高档画册，作为国庆的献礼。这本被定名为《路》的画册由中共中央文献研究室的李琦同志任主编，并由该研究室作序。著名美学家王朝闻和著名文艺理论家林默涵分别为画册写了《昨天•今天•明天》和《伟大历史的记录》的评论文章，并被收录在画册中。


  王朝闻在文中写道：“我看过两位摄影家的作品展出时的留言簿，其中有不少感激老摄影家的留言。例如，感激他们记录了创造新中国的艰苦而伟大的历程，这些作品是一种很有力的历史见证。这些留言多是正在成长过程中的青年人，他们能这样从昨天的现实受到鼓舞，预示着他们将以什么态度对待未来的明天。”


  而林默涵则动情地说：“感谢两位摄影家，他们不仅含辛茹苦，而且冒着生命危险，记录下了这个火与血的战争年代那些叱咤风云而又脚踏实地的革命家和战士们的生动形象。他们和那些有名的和无名的人物一样，参与了这个伟大历史的创造，不过他们用的是自己特殊的武器——摄影机。没有他们的努力，我们今天就无法看到那些一闪即逝的历史图景了。”


  当时，为画册的出版在人民大会堂召开了新闻发布会，出版后引起了很大的反响。邓小平在看到画册后，连说“好极了，好极了”，并在画册上签上了自己的名字。聂荣臻、江泽民、杨尚昆等领导人都发来了贺信。江泽民在贺信中写道：画册真实地记录了老一代中国共产党人为创建和建设新中国所走过的艰苦历程，也是今天教育和激励全国人民尤其是年轻一代为振兴中华、实现四化而奋斗的生动教材。感谢你们的辛勤工作，并希望今后拍摄出更多更好的作品。杨尚昆的贺信这样写道：《路》这本大型画册，是历史的和艺术的珍贵纪录。它有益于帮助人们去了解中国革命的艰巨历程；有益于帮助人们去认识中国共产党人的形象和品格。同时，也必将激励人民解放军指战员继承和发扬艰苦奋斗的光荣传统。与此同时，随着与家乡亲人的来往日益密切，徐肖冰故乡桐乡的领导提议，建一所侯波、徐肖冰摄影艺术馆，以保存和展示徐肖冰、侯波夫妇所拍摄的珍贵照片，使之在故乡代代相传。这个提议得到了两位老人的首肯和响应。夫妇俩将他们一生创作的珍贵电影作品、摄影作品以及收藏品共2700多件，全部捐献给了故乡。这个全国首家以摄影家名字命名的摄影艺术馆在1993年12月10日落成并正式对外开放。摄影艺术馆共两层，建筑面积600多平方米，有上下两个展厅，分别展出夫妇俩在延安、太行山抗日根据地和新中国初期至1961年两个时期拍摄的珍贵摄影艺术作品200余幅。另有一个小展厅，展出夫妇俩在延安时期使用过的电影摄影机、照片放大机，以及毛泽东、宋庆龄、董必武、郭沫若等老一辈党和国家领导人的手迹，另外还有各个时期的奖状、荣誉证书。这其中包括几件具有特殊意义的藏品：如徐肖冰拍摄开国大典时用的摄影机，徐肖冰曾用它完成了20多余部纪录片的拍摄，是与他共过生死的特殊战友。还有当年在南泥湾时用的军用毯，陪伴夫妇俩一路走过风雨人生。除展厅之外，艺术馆还设有讲堂、暗房、库房等配套设施。库房中收藏有夫妇俩捐献的珍贵摄影艺术作品700多幅、电影作品30多部、中外摄影画册和有关图书2000多册。


  4、中国摄影大师


  一直到90多岁，徐肖冰仍在为他热爱的摄影事业忙碌着。


  2003年7月，徐肖冰夫妇的摄影作品展《伟人毛泽东》在法国阿尔勒国际摄影节引起了巨大轰动，法国有线电视台2台和5台专门为侯波、徐肖冰和他们摄影作品拍摄了纪录片《侯波、徐肖冰与毛泽东》，在全世界播出。


  晚年的老俩口在家中


  2005年6月12日，徐肖冰夫妇的《在毛泽东那个年代》摄影作品展在台北的视觉艺术中心开幕。这是有关题材的照片作品第一次跨越了海峡间多年的壁垒，而得以展现在广大台湾同胞的面前。海峡对岸那一双双好奇的眼睛透过照片看到的是，跳出了严肃的政治角色以外的、家常、率性而亲切的新中国领导人们。尽管由于年龄和身体的原因未能亲自前去展览现场，可是台湾方面观众和媒体的热情反响也足以令徐肖冰夫妇感到欣慰了。


  促成这次展览的新华社中国特稿社图片编辑在接受记者采访时说：“作为中国摄影史的重要组成部分，徐肖冰、侯波的这些作品不仅在中国，在世界也称得上名作。很多人对这些照片十分熟悉。照片的影像价值、历史意义都非常值得广为传播。在国外、国内包括在台湾地区都会有人来讨论和研究这一非常重要的个案。”


  2005年11月，第二届中国摄影金镜头颁奖典礼在山西晋城举行，徐肖冰、侯波夫妇被授予中国新闻摄影终身成就奖。在2006年第三届金镜头大奖的评选中，他们的作品《战士•领袖•人》获得优秀摄影大师奖。


  2006年12月22日，中国摄影家协会成立50周年纪念大会在人民大会堂隆重举行。在这次大会上，中央领导为徐肖冰颁发了中国摄影大师的金质奖章，以表彰他为繁荣发展中国摄影事业所作出的突出贡献，这是中国摄影界至高无上的荣誉！


  在2008年5月的《中国摄影报》上，我们再次看到了徐肖冰的名字，这一次，93岁高龄的他号召并带头为四川地震灾区捐款。他在病床上说，希望中国摄协把摄影界人士都发动起来，通过摄影人的镜头反映中国人民众志成城、不畏险阻的精神。他还说，如果自己年轻五岁，也会上一线去拍照片。


  时间永是流逝，头发会白，皱纹在长，总有一天，曾经灵活的双手会连稳住照相机都感到吃力。可是，那些照片，那些凝固了的光阴永不老去，就像徐肖冰对摄影和生活的热情，永远青春、永远真挚。
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