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第一章　小苗初成

⧈1．演讲台上声泪俱下

我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……

 

1938年9月初，离武汉市中心还有十多公里的黄陂县，一座土台上站着三个年轻的女子。只见一个十六七岁的短发女子，她正在用那哀婉凄凉的歌喉，演唱着九一八事变后，中国被日军野蛮侵略，失去东北大好河山的痛楚。

她歌唱后，又继续讲述东北沦陷；讲述七七卢沟桥事变后，有多少中国的老人和孩子，流离失所，无家可归；讲述上海失陷后，又有多少原本安居乐业的民众，一夜之间竟然妻离子散，家破人亡。土台下自发聚集起来的士兵们，被女孩子的讲述打动了心扉，个个泪如雨下。看到土台下的许多年轻士兵泣不成声，边上略为年长的女孩举起了拳头，高声呼喊：打倒日本侵略者！誓死赶走侵略军，夺回我们的东北……

随着女孩的口号声，台下所有年轻的士兵们，血脉贲张，也高声呼喊起来。

演讲结束后，围着土台的年轻士兵们并不散走，而是纷纷围拢到演讲女孩身边。他们中有许多人仍哽咽着、述说着；有的人对女孩说，不要难受，他们一定会把侵略者赶出中国，也一定会夺回东北的大好河山。其中还有一个士兵甚至对演讲女孩发誓说：“秦文书，你一定会看到，此生我们不赶走日本侵略者，绝不罢休。”

听到这样的誓言，那个叫秦文书的女孩，原本泪眼婆娑的脸颊上，顿时露出了一丝笑容。

就在这时，勤务兵来叫秦文书和她的两个伙伴，说赶快到部队长官那里去，参谋长正在找她们。

三个女孩立即雄赳赳地列队，去了军部参谋长办公室。原来，这三个女孩是驻守武汉地区第22集团军新招的知识女性。那个短发齐耳，唱着《松花江上》的女孩，正是日后名满重庆，与舒绣文、白杨、张瑞芳一起，被誉为中国电影界的“四大花旦”之一的秦怡。另两位则是同秦怡一起，抱着一腔热血，离开上海，奔赴抗日前线，被招纳为集团军文书的上海女大学生骆亚林、钟湘。

万万没有想到，赶到参谋长办公室的她们，竟然被平时道貌岸然的参谋长劈头盖脸一顿猛训。他说，她们不该去给士兵演讲。她们的工作，就是平时做好部队的接待工作，其他的不该她们操心……

看到参谋长那铁青的脸和不停蠕动着的嘴巴，说出的却不让她们宣传抗日的话语，三个女兵心中充满了愤怒。演讲时的满腔热血和激情顿时消失了，一种伤痛、一种无助、一种说不出的失望，从心底瞬间滋生。此时，她们清澈而大大的眼睛里盈满了泪水。

委屈、彷徨、无奈，让这三个女兵百感交集。她们站在那里，想到了家乡，想到了离开上海，在这兵荒马乱的年月，跑来武汉，跑来部队，投入到抗日队伍中的点点滴滴。

此时的秦怡，泪水无声地从眼眶中慢慢渗出，一滴一滴又是一滴，从脸颊上、从鼻翼旁滑落到地下……


⧈2．出生上海老城厢

秦怡于1922年3月1日，也就是正月初五出生。祖籍上海，在家里排行第六。她的父亲秦粟臣，性格内向。早年，其祖上是上海滩很有名望的大户人家，在上海老城厢的小南门很有威势。随着岁月的流逝，家道中落，加上后代理财不力，所以到了秦怡的父亲那一代，家境早已大不如前。

当秦怡的爷爷走完人生之路后，家庭收入完全由大伯掌控。不善理财的大伯整天只知道叫唤没有钱，却不知道怎样去开拓思路，去挣钱。结果，跟着他的两个兄弟的生活更是每况愈下。为了维持家庭开销，秦怡的父亲不顾自己年轻时得过肺痨，硬撑着身体，到一家洋行当了账房先生。

秦怡的母亲叫瞿素月，性格和秦粟臣相反。她外向的性格，使她注定成为家庭里的主心骨。她出生在上海南市老城厢的殷实人家，骨子里有着小家碧玉的特点。旧时的都市环境，传统的孔孟之道，使她深知三从四德的道理。因此，她虽脾气外向、性格急躁，关键时总还是以男人为主心骨。结婚后，她先后为秦粟臣生下了1个儿子、9个女儿。

孩子中只有老大是男丁，其他都是女孩。秦怡的大伯，思想封建，心里很是不爽。他总认为，生男孩，能替家里光宗耀祖；生女孩，是给人家养的赔钱货。他自己婚姻不如意，看到老二秦粟臣的媳妇，只生了一个男丁，之后就接二连三地生女孩，他心里就不开心，总要在人前人后地嘀嘀咕咕。

秦粟臣看到大哥整天这样不开心，思想负担更重。1921年年中，瞿素月第六次怀孕，到底要不要这个孩子，秦粟臣犹豫了很长时间。

其实，秦粟臣是个很爱孩子的上海男人。当瞿素月生下第四个女孩，被大伯送去育婴堂后，他心如刀绞。这次瞿素月怀孕，他内心矛盾重重。他既渴望妻子怀孕，又怕妻子怀孕。但最终渴望生个男婴，“让男孩封住大哥的嘴巴，省得他怪话连篇”的念头，使他在最后一刻决定生下这个孩子。

1922年的正月初五，正是民间传说的财神送宝的日子。此时的秦粟臣，渴望即将生产的妻子能托老天爷的福，给他送一个“男菩萨”来。但妻子生下的仍是一个女婴。

啼哭中的孩子，叫声那么响亮，面孔那么姣好，看到这个孩子的第一眼，秦粟臣就喜欢上了。尽管不是男孩，他有点失望，但他还是希望能留下这个孩子。主宰家里经济大权的大伯，此时并没有好脸色。无奈，在家一切听大伯的秦粟臣夫妇俩，只得按照大伯的意思，让管家将女孩送掉。

万万没有想到的是，秦粟臣上午送走的女孩，竟然两个时辰不到，又被人悄悄地抱回了家里。原来，秦粟臣的大女儿，秦怡的大姐秦德贞此时已经年满10岁。穷人家的孩子懂事早，看到父亲送走孩子时那痛苦的表情，她决定将送走的孩子抱回来。大姐再也没想到，她为日后的中国抱回了一个大明星。

就在管家将孩子带出巷口的那一刻，大姐就悄悄地跟上了。当管家七拐八斜地走到四马路旁边，将孩子放在地上，匆匆走掉后，她立即从地上抱起了自己的妹妹。看着襁褓中女孩的粉嫩小脸，秦德贞有说不出的欢喜。当秦怡咧开嘴巴笑笑后，她决定马上将妹妹带回家。

下午，秦粟臣在家看到已经被送走的孩子再次回家了，原本就心肠软，舍不得送走孩子的他，当即不顾一切地决定，将财神节里老天爷赐予他的女孩留下来。

秦怡这一代为“德”字辈。想到“和气生财”的古训，秦粟臣给这个孩子取名叫和，寄托了他对孩子的美好愿望。

秦怡渐渐长大了。不知道为什么，秦粟臣对财神节这天老天爷送给他的女儿格外疼爱。每天下班回家，他都会情不自禁地摸摸孩子粉红的小脸。尽管秦粟臣没有多余的钱，不能买什么东西给女儿。但每次父亲回家，总会像变戏法那样，从袖子里、从口袋中忽然“跳出”这样那样的零食。这时，秦怡都会用粉嘟嘟的小嘴，亲吻自己的父亲。看到秦怡拿着糖果，大大的眼睛里闪出可爱俏皮，秦粟臣都会陶醉在其中。

秦粟臣对这个女儿的爱心，超出了其他孩子。


⧈3．接受教育

秦怡长到三四岁时，大伯告诉秦粟臣，让孩子进他开设的私塾上课。

让秦怡早点接触知识，正是秦粟臣所想的。只是让秦怡上大伯开设的私塾，还是上洋学堂，他一直在犹豫着。

让秦怡上私塾，秦粟臣并不愿意。他每天在洋行里做账房，平时看到、想到的，都和自己的大哥不太一样。当时，洋行中的买办每天都会接触到新鲜的思想、新鲜的事情。

秦粟臣在洋行工作，每月只拿30多元洋钱，每个月要拿出10多元给秦怡的大伯。大伯一再强调，父亲死时，给他留下了不少债务。而这些债务，是需要三个兄弟平分还账的。秦粟臣每次拿到工资，给了大哥三分之一后，真正到手的，也就所剩无几了。他实在无力送秦怡上洋学堂，在大哥的催促下，只得狠心暂时将秦怡送进了私塾。

大伯开设的私塾烦闷异常，简单的课文，总是翻来覆去要背诵咏读无数遍。天性聪明的秦怡，对大伯布置的新课文，背诵两三次就能默记心头。这时，她爱动调皮的天性就显现出来了。有些小朋友因为背不出《四书》《五经》，被大伯一次又一次地用尺板打手心。她看着那些红肿的小手，都会很难受，便产生了“要和这个大伯斗争”的念头。

有一天，秦怡向父亲提出，要像大姐秦德贞一样上洋学堂去。看着自己喜欢的聪明女儿，父亲怎么忍心拒绝她的要求。终于，在私塾没有上满一年，秦怡就去了离家不远的上海女子文学专门学校小学部上课。

大伯知道秦粟臣让秦怡离开私塾，要到洋学堂去上课，大发雷霆。他大声咆哮着，一定要秦怡的父亲拿出一笔钱来。他说，既然秦粟臣身上钱多得用不完，要胡乱地将冤枉钱送到别的地方去，那么他就应该归还父亲死前所欠的外债。另外，他还要秦粟臣把这两个月拖欠家里的月份钱赶快交给他。

为了息事宁人，也为了满足秦怡上洋学堂的心愿，秦粟臣只能四处借债。最终，他给了大伯一笔钱，这才使得秦怡能够进洋学堂。

进入洋学堂后，秦怡像一只小鸟一般，自由翱翔在蓝天白云下。在学堂里，她像一块小小的海绵，吸取着无穷无尽的新鲜的知识。

每天回家，秦怡都会将学校里的快乐延伸到家里。

1927年，上海滩上开通无轨电车，算得上是个新鲜事物。当时，英商上海电车公司经营的17路无轨电车通车，竟从大世界的西藏路开始，一直延伸到了兰州路。秦怡从其他小朋友那里知道了这个信息后，立即在回家的晚上，第一时间告诉了母亲瞿素月。以后，她还带来许多让老宅里的人感到新鲜的消息。

自从女儿上了洋学堂，死气沉沉的老宅显出了些许生机。瞿素月明显感觉到与以往的不同，许多新鲜的信息、许多新鲜的事情，如大世界里添了哈哈镜，上海滩上有了“光着身体被人家画画的人”等信息，都被女儿放学后带了回来。秦粟臣也察觉到了这些变化，于是每次下班后，他都匆匆地赶回家里，同女儿聊聊天，说说话，享受一下“小财神菩萨”带给自己的快乐。

只是，自从秦怡上了洋学堂后，家里的收入没有增加，支出却多出了一笔。以至后来，每到新学年开学，秦粟臣总会为几个孩子的学费满腹愁肠。但每次，只要想到秦怡拥有了快乐，想到她在洋学堂里学到了新知识后，能在未来的日子里把握好明天，秦粟臣也就不管不顾了。

后来，为了能在新学年里让孩子留在洋学堂中，聪明的秦粟臣便动起了脑筋。当时，他既怕因为拖欠学校学费，自己的孩子在心理上有负担；又怕孩子因为没有交上学费，而让周围的同学看不起，于是他便用不停地转学的办法，让孩子们消除因拖欠学费而造成的心理压力。就这样，在小学期间，秦怡转学四次，先后上了上海女子文学专门学校小学部、城东女子中学附小、龙门师范附小、上海中学试验小学等。这四所小学都是上海滩上各具特色的名牌小学。父亲的这些努力，都为秦怡今后的成功，打下了扎实的基础。

秦怡不管进到哪所洋学堂里读书，都会受到同学、老师的欢迎。另外，由于她天资聪颖，每次转了学，她的学习成绩绝对不会比别人差，甚至还时常给学校带来新的荣誉。

那是1932年，那年秦怡10岁。没有任何人辅导，她竟然凭着自己的想象，画了一幅画。画上有两盆花，一盆枯萎，一盆茂盛。枯萎的花耷拉着脑袋，茂盛的花边上有个男生，手里正拿着浇水的水壶。
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小时候的秦怡



大姐秦德贞问秦怡，她画的是什么意思？秦怡回答，那蔫了、死了的花，是因为平时没有人浇水；而茁壮成长的那盆花，是因为每天有人为它浇水施肥。这和她成长的道路一样，每天父亲、母亲给她吃饭、喝水，她才能长得好、学习得好。最后，她还说，她应该感谢父母，将来回报父母……

听了秦怡这样一番有情有义的话，秦德贞一把揽过妹妹，她的眼睛一下子湿润了。想起当初，她把差点被扔掉的妹妹抱回来，自己做的事是多么英明啊。

秦怡还把那幅画给了家里其他人看。平时和秦怡很要好的堂哥提议说，把这幅画送去报馆，也许会刊载。果然，没有多少日子，秦怡的画就被上海一家报馆刊载了。

秦怡进了洋学堂后，进步很快，令父亲都吃惊。每次考试，她几乎都会拿到班级里的名次。特别是她性格开朗、肯帮助别人等优点，无数次受到老师的表扬。这次，秦怡投稿，竟然被报馆刊用，而且还拿到1块洋钱的稿费，父亲的欢喜连眉梢都藏不住了。

为了奖励女儿，秦粟臣特地带秦怡从老城厢穿过三马路、四马路，到了十里洋场上的繁华的南京路。行走在不夜城的上海滩，看着那些张贴在南京路最热闹的街头的明星照片，听着叮叮当当从他们面前开过的无轨电车，秦怡的眼睛都不够用了。她忽然发现，自己就像走进了万花筒。当她看到电影明星金焰和阮玲玉拍摄的《野草闲花》的大海报张贴在大光明电影院门口时，她不由地央求起父亲，说她想进电影院看看这些电影明星。

看到女儿对电影很感兴趣，此后秦粟臣便节衣缩食，满足秦怡看电影的要求。那些电影皇帝金焰主演的《劳工之爱情》《孤儿救祖记》《火烧红莲寺》等，秦怡都是与父亲一起看的。

和父亲秦粟臣一起看电影时，每次小小的秦怡都有问不完的问题。可能是看电影时，秦粟臣不想让秦怡问话，影响别的观众看电影，于是他想到了一个好办法，那就是每次带女儿出外看电影时，开场前他一定会塞一根像香烟那般长的“香烟糖”给女儿。也许是这根香烟糖的魔力，拿着糖的秦怡，即便再有问题，也会熬到结束时问父亲。

电影看多了，那些演员的一颦一笑、一喜一怒，秦怡回家后都会琢磨个不停。在小学毕业前夕，当上海中学试验小学校长让活跃分子秦怡出个节目，在学校的汇报演出中表演时，秦怡毫不犹豫地答应了。

秦怡表演的是独幕剧《刑》。这个节目描写一个纺织厂女工，不甘心自己和同伴当牛做马的命运，于是同剥削他们的恶势力进行斗争。最后，当这个女工被恶势力纠集的警察捆绑在柱子上时，她发出了雷鸣般的怒吼：我们只要活下去，就要同你们斗争！

秦怡的演出，相当成功。

这天，在毕业典礼中，秦怡的父亲、母亲在雷鸣般的掌声中，被校长邀请到讲台上。女儿在获得校长颁发的毕业证书后，还获得了“德育优秀”的奖状。

看到女儿手捧毕业证书和奖状，父亲的眼泪终于忍不住地流了下来了。

小学毕业了，秦怡进入了上海中华职业学校。

中华职业学校是一所在当时上海比较有名的专业学校，学校不仅开设土木科、机械科，还开设了商业专业。

秦粟臣是这样考虑的：30年代，整个上海已经成了外国资本逐利的场所，寻常百姓家稍微有点能力的，都会让自己的孩子进银行。这个地方不仅工资高，而且福利好。那年，大女儿秦德贞毕业，秦粟臣也替她选择了这所学校。结果，大女儿毕业后，很快就进了一家银行工作。

父亲希望秦怡能够像大姐那样，进入稳定的银行工作。于是，秦怡小学毕业后，他就为女儿报名进了这个学校，而且选择读商业专业。


⧈4．投身抗日宣传

1934年，中国进入了更为动荡的岁月，日军加快了侵华步伐，全面进逼华北。

进入商业学校读书的秦怡，在爱国老人马相伯的影响下，很快就投入到了反对日军侵略中国的斗争中去了。

在学校里，她看到学校墙报上高年级同学贴出了布告，呼吁学校每个具有爱国热情的学生，都应该投入到抗战的洪流中，投入到为祖国奉献力量的队伍中。于是，秦怡进入学校的第一件事，就是立即参加了学校的红十字会。

加入红十字会后，秦怡立即全身心地投入到了发动女同学，为前线将士捐献物品，给前线将士做点力所能及的事情上去了。为了能够为抗战前线将士捐献尽可能多的衣物，秦怡不仅让同学们多做背包、棉鞋、棉手套，自己还主动向母亲学做起针线活来。当红十字会里需要大量会包扎的战地护士时，她立即主动地向那些上级派来的医生学习。以后，她又将学到的包扎技术传授给其他同学。

就在民众大力宣传抗日的1936年，国民党竟然在11月23日制造了七君子事件。所谓的“七君子事件”，就是一批具有爱国主义思想的人士，在看到大敌当前，而国人之间的不团结很有可能被日军利用之后，在这年的5月31日，于上海宣布成立全国各界救国联合会。他们发表宣言，还通过了《抗日救国初步政治纲领》；同时，向全国各党各派建议立即停止军事冲突，释放政治犯，立即派遣正式代表进行谈判，制定共同救国纲领，建立一个统一的抗日政权。面对这样的抗日主张，南京国民党政府竟然以“危害民国”的罪名，在上海将全国各界救国联合会的领导人沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、王造时逮捕入狱，制造了震惊中外的七君子事件。

秦怡得知后，非常气愤。于是，她主动地投入到了去江湾市政府请愿的行列中。

那天，她手里举着小旗，与大家一起高喊着“我们不愿做卖国贼”“打倒日本侵略者”等口号。听到群众的抗议声浪，国民党政府害怕了。为了冲散游行静坐的队伍，国民党政府动用反动军警，用高压水龙头对游行队伍实施冲击。

就在学生与国民党政府斗争的关口，职业学校校友会的负责人动员秦怡参加独幕广场剧《放下你的鞭子》的演出。

《放下你的鞭子》，是由《义勇军进行曲》的词作者田汉改编而成的。这个剧是1931年由大剧作家陈鲤庭执笔写成的抗战街头剧，主要描写的是九一八事变以后，从中国东北沦陷区逃出来的一对父女，他们在抗战期间流离失所、以卖唱为生的故事。剧目运用街头卖艺形式演出，演员与观众打成一片，借以揭露九一八事变后，东北人民在日本帝国主义的残暴统治下的悲惨遭遇，使观众认识到民众必须团结抗日才有出路。这个剧目在抗日战争初期曾广泛演出，鼓舞了广大人民的抗日斗志。

秦怡接受了这出广场剧的演出任务后，便把整个心思都放在了演出中。为了逼真地再现剧本中女儿卖唱时的凄惨，因为饥饿而晕倒，秦怡硬是几餐不吃饭，寻找饥饿的感觉。肚子实在饿了，她就用开水充饥，当终于找到奄奄一息的饥饿感时，她整个人都瘦了一圈。

正式演出的时候，当秦怡饰演的女儿香姐正要提嗓时，却因饥饿难熬，晕倒在地。此时，香姐的父亲不但没有同情她，相反却举起了鞭子要抽她。由于整个剧情的铺垫，加上秦怡饰演的香姐投入逼真，使得剧情与观众融为了一体。看到父亲要抽香姐，观众席上的一名同学立即冲上了舞台，只见他双目怒瞪，大声高呼：“放下你的鞭子！”在他夺下了香姐父亲的皮鞭，并加以指责时，剧中的老父和香姐共同诉说着日军侵华、家乡沦陷的辛酸故事。

看到这里，全场震动了，大家齐声高呼：“打倒日本帝国主义。”

那天的演出，激起了无数观众和学生们的抗日救国热情，有力地配合了学校声援静坐的主题。

秦怡圆满完成了校友会布置给她的演出任务，她的举动却遭到了学校一些反动分子的暗算。

一天，学校里的国民党分子、训育主任通知秦怡的父亲去学校。秦粟臣因为没有空，考虑到姐姐秦德贞曾经也是这个职业学校毕业的学生，他便让秦怡的姐姐代他去了。

没想到，训育主任在拐弯抹角地说了半天后，竟让秦德贞把妹妹秦怡带回家去。原因是职业学校是一个规矩很大的地方，自从秦怡到学校后，屡屡冲破学校的道德底线，只要是抛头露面的活动，几乎都有她的影子，她参加示威游行，参加市政府的静坐，演出广场剧等等。这样下去，学校里的男女同学都开始以她为榜样了，学校里的情况实在有点控制不住……

看到这个道貌岸然的国民党分子假模假样地讲话，秦德贞实在听不下去了。这是什么话，难道宣传抗日有罪？再说，这些活动都是学校校委会决定的，怎么能够都归罪于妹妹？训育主任在学校里搞不定其他人，怎么可以拿秦怡当“出头椽子”？听了半天，她实在忍不下去了，于是毅然带着秦怡离开了这个学校。

离开中华职业学校的秦怡，又被父亲送到了仿德女子中学读书。

仿德女子中学是上海一所很有名的教会学校，当然这所地处南市的教会学校规矩更大。秦怡一到学校，父亲给她起的名字便不能用了，嬷嬷给她重新起了一个“海伦”的英文名字。看着学校里清一色穿戴的女学生，看着不管风吹雨打、寒冬冷月都是一袭黑色长衫、袖口紧锁，整天唬着脸面对学生的嬷嬷，秦怡感到万分压抑。

但是，此时的秦怡已经没有什么路可以选了。忍受不住，也要忍受。她想，自己已经让父亲操心够多了，这次再不读下去，那会让父亲多么的担心……

每当夜晚，当她独自一个人站在校园里时，便会看着学校那又高又厚的围墙，想着围墙外抗日的烽火正在燃烧。她时时地想起自己曾经参加的抗日演出，以及到市政府参加静坐请愿时的情景。

1937年7月7日，日军发动了蓄谋已久的卢沟桥事变，进而将战火烧到了中原大地。中国人民不惜牺牲自己的生命，拼死战斗，保卫祖国。日军变本加厉，实施残酷的“三光政策”。由于国民党政府采取不抵抗政策，日军竟然猖狂叫嚣，“三个月搞定中国”。

“八一三”后，日军进攻上海的步伐加快了，为了达到“三个月占领中国，三天拿下上海”的目的，他们野蛮地用炮弹当做自己的开路先锋，以至上海，这个远东最繁华的城市，顿时陷入一片火海之中。闸北被炸，南市被炸，整个上海都处在被轰炸的范围中。

秦怡家地处南市的老城厢，也处在被轰炸的范围内，秦粟臣又急又怕。而秦怡的大伯，这个平时一直说没有钱，要兄弟们每月交份子钱养活他的人，竟早就先知先觉地在法租界里购买了房产。当日军开始轰炸南市，他就独自逃进了法租界。

日军的轰炸，一声响过一声。看到秦粟臣一筹莫展的样子，瞿素月决定，她们暂时不离开老城厢，就在这个祖上留下的石库门里住下去。她还对丈夫说：“生死由命，富贵在天。全家人要死就死在一起。”


⧈5．离开上海

在决定不逃，全家人要死死在一起，要活活在一起后，秦怡一家的心反而平静了下来。

但是，秦怡的心却怎么也平静不下来。日本侵略者竟然将战火烧到了上海，将炸弹扔到了黄浦江畔，她想，我一定要为自己的祖国做点什么。

一天，当她得知苏州河北面八百勇士仍在坚持抗击日本侵略者时，她心里别提多高兴了。但是后来由于敌我力量悬殊，最终前线传来消息，八百勇士没能抵挡住日军的侵犯。

但在此时，在民族存亡的关键时刻，抗战的号角已经在秦怡的内心吹响，并已经将她保卫祖国的热血点燃，她怎么能够就此平静下来？

1938年，秦怡得知，战时的国民党中央政府已经搬迁到湖北武汉，她在一个女同学的建议下，准备离开上海，到武汉参加抗日队伍。

可是，原计划和她一起出走的那个同学，竟在数月酝酿后，临走前被她的父母发现。不得已，16岁的秦怡只能和几个认识的交大同学一起，于同年的9月辗转香港，去到了湖北武汉。

到了武汉后，她这才发现，那里兵荒马乱的，远不是想象的那样：到处是抗日的队伍，到处是抗战的氛围。万般无奈之下，她只能寻找暂时栖身的场所。

一天，秦怡正在寻找工作机会时，无意看到驻守武汉战区的第22集团军的招聘文书。

考试的时候，只需要三名文书，竟然来了三百多人应试。结果，秦怡与另外两个也是上海出来的大学生被录取了。她们一个叫骆亚林，是沪江大学毕业的学生；还有一个叫钟湘，是上海音乐专科学校毕业的学生。

她们三人一起穿上军装，并被部队授予上尉军衔，那真是别提有多高兴了。她们仿佛看到自己拿着步枪，马上就要投入到杀敌保家的前线去了。

可是到部队后，她们的任务就是整天陪着部队的长官吃吃喝喝，甚至时常被那些军官抓着手不放，有时一些不怀好意的长官还色迷迷地瞄着她们。

有一天，参谋长故意把秦怡叫到办公室，说和她谈论诗歌，其实是想图谋不轨。看到他丑态百出的样子，秦怡很气愤。她出来后便将情况告诉了姐妹骆亚林、钟湘，她们也说到了军团其他长官她们的无理之举。考虑到刚到部队，情况还不是很熟悉，她们只能将委屈暂时藏起来。

不久，当她们三人在操场上谈论抗日前线的情况时，一些官兵听说后，便纷纷聚拢过来询问。于是，热血还没有冷却的她们，终于爆发了。她们热情澎湃地宣传起了抗战。由此，这才引发了开头秦怡演唱歌曲《松花江上》。

……

但是，宣传抗日，不仅没有得到表扬，相反被狠狠地训斥了一番。秦怡知道，这里并非久留之地，在和两个姐妹商量后，她们终于决定，找机会早早地离开这个令她们痛恨的地方。

皇天不负有心人，终于有一天晚上，她们寻觅到机会，历经曲折，顺利地离开了那个假抗日、真腐败的地方。


第二章　投身抗战

⧈1．寻找抗日队伍

1938年10月，秦怡终于和姐妹骆亚林一起逃到了四川重庆。

其实，离开第22集团军，她们就是部队的逃兵，被抓回去是要经历一番惩罚的。但此时日军已着手开始全面进攻武汉，第22集团军参谋长也无暇他顾了。

到山城重庆前，秦怡还很担心。因为第一次出门，满怀着投入到抗日队伍中的希望，却竟然碰到这样的部队，碰到这样的参谋长。早已在社会上闯荡过一番的骆亚林安慰秦怡说，不要沮丧，在这个兵荒马乱的年月里，好人坏人谁也不知道。关键是她们顺利跑了出来，这是最重要的。

骆亚林的这番安慰，让秦怡觉得她这个大学生姐姐讲得有道理。

看到秦怡还有些担心到重庆之后的生活，骆亚林笑她“岁数不大，操心不小”。她让秦怡不要胡思乱想，说到山城重庆后，跟着她就可以了。

原来，骆亚林以前到过重庆，了解这个位于川鄂两省之间，地处长江三峡西段嘉陵江与长江汇流处的城市情况。她还告诉秦怡，四川重庆以前有个教会办的慈善机构，那里面专门接纳像她们这样的女青年。

但当她们下了轮船，来到重庆黄桷垭的中华基督教青年会后，竟发现那原本清净的女青年会，由于时局的混乱，也早就人满为患了。更要命的是，这里已经没有空余的地方可容纳她们暂时栖身。

怎么办？好在骆亚林曾经来过这个教会，与这里的一些人比较熟悉。于是，她赶忙前去寻找以前认识的教友。也许是运气吧，那个她熟悉的教友竟被她找到了，而且最终还给她们两人找到了临时住宿的地方。

到重庆后，秦怡想继续寻找抗日队伍。但此时，重庆这个有着3000多年历史的古城，早已经没有了设市前人们寓意的所谓“双重喜庆”的氛围，满世界都是混乱，满世界都充斥着国民党政府官员腐败的新闻。由于日军已开始进攻武汉，情况危急，蒋家王朝的党、政、军、警，以及各级首脑机关，也都纷纷撤到了这个弹丸之地的陪都。

到重庆后，秦怡身上的钱不多了，眼睛张开就要吃啊，没有钱她可怎么活？于是，她便急切地想寻找一份工作。最初，秦怡想找一份小学教师的工作，但托了青年会的教友，就如同石沉大海了。没有办法，此时的骆亚林已离她去了成都，想到自己身上的钱维持不了多少时间，秦怡便自降身价，准备随便找份“能有饭吃”的工作就行。就在此时，她新结识的一个叫李竹林的女青年热情地为她找到了一份刻蜡版字的工作。

原来，这个叫李竹林的女青年，是李鸿章的孙女。从小个性独立的她，为了拒绝父母为她找的男人，逃到了重庆。她认识秦怡后，看到这个只有16岁的女生，竟也大胆离家出走，而且是为了寻找抗日队伍，希望为抗战服务，她被感动了。李竹林很喜欢秦怡的个性，觉得她那种有点忧郁、有点沉默、有点内向的个性，让她产生了很渴望帮助她的愿望。于是，李竹林找到她认识的一个国民党教育部音乐司的人，替秦怡找到了一份暂时的工作。

10月的重庆，虽然白天还是热得让人穿件单衫就可以了，但每天早晨和太阳落山的时候，都出奇的冷。秦怡穿着还是从上海出来时的单衫，有点受不了了。一天，李竹林看到秦怡冷得瑟瑟发抖的样子，便把她多余的一些衣服给她穿，并和她说起了一件事。她告诉秦怡，那个她认识的教育部的男人看中了秦怡，想让秦怡成为他的女人。如果秦怡同意的话，他还可以出钱让她到英国去读书。

听了李竹林的话，尽管这时秦怡需要钱维持生活，需要钱立足重庆，但有着远大理想的她，绝对不愿用自己漂亮的容貌和年轻的资本，去换回所谓的享受。她千里迢迢，从上海到武汉，再到重庆，是想为抗战做点事情，而不是让自己过早地依附其他男人。想毕，秦怡就让李竹林转告托话男人，说她不愿意去英国读书。


⧈2．偶遇左翼进步导演

抗战时的重庆五色杂陈、人员复杂。

由于武汉失守，国民党政府也于1938年10月完全撤离了武汉，来到陪都重庆。

自七七卢沟桥事变到武汉失守，只有1年零4个月，是战略防御阶段。上海失陷时，中日战争的主战场已经转移到了以徐州为中心的黄淮地区。当时，国共第二次合作正酣，国民党第5战区司令长官李宗仁采纳周恩来提出的阵地战与运动战相结合、守点打援、各个击破敌人的作战方针，采取了“北攻南守”的战法。但此时的国民党，仍执行着蒋介石所谓的持久消耗的战略，因而在战役指导上采取消极的单纯防御方针，即按照蒋介石的要求，“多筑工事，层层布防，处处据守”。他们对运动战和游击战持否定的态度，并使得其几次组织的大型战略性防御战役都遭失败。最后不得已，蒋介石只能让国民党中央政府退守重庆。

那时的重庆，整个城市几乎都处在一种沉痛之中。聚集在重庆的不甘心做亡国奴的中国文化精英们，仍然在为自己的国家命运担忧着，仍然在用自己特有的方式努力着。他们用自己的文艺才情，创作了许多宣传抗日、抨击时弊和借古喻今的话剧。

秦怡在青年会里新结识了一个女演员叫朱嘉蒂，她曾在何非光导演的电影《保家乡》中饰演过角色。那天，她让秦怡和她一起去看中国万岁剧团排练的新话剧《八百壮士》。

听朱嘉蒂介绍，中国万岁剧团是中国电影制片厂下属的剧团。当时，这个剧团还有一个姊妹团，叫做中国万岁合唱团。由于战时重庆国民党政府对电影拍摄控制得很严，一些新撰写的剧本，往往在审查的过程中会被国民党政府的审查人员改得面目全非。于是，话剧，这一相对审查较为宽松的“文明戏”，就成了年轻人纷纷喜欢尝试的新的表演形式。

那天，和朱嘉蒂看完话剧后，她们走向门厅。忽然，朱嘉蒂说要上卫生间，秦怡便在门厅里等她。没有想到，正当她站在那里，回味着话剧中的情节时，从剧场里走出两个衣着光鲜的中年男子。那两个男子看到秦怡后，眼睛好像一下子亮了起来。走过她身边后，他们又从大门口转回头走向了她。

他们询问秦怡是从哪里来的？在得知她刚从上海来，正在寻找工作后，便又立即问她，是不是想做演员？

看到两个陌生的男人看着她，还询问她“愿不愿意做演员”，秦怡两腮不由一阵绯红，连忙不好意思地说，自己不会演电影。

那两个陌生男子看着从脸红到脖子的她笑了。一个梳着分头的中年男子告诉秦怡，他叫应云卫，是中国电影制片厂的导演。另一个也是中国电影制片厂的导演，叫史东山。

应云卫对秦怡说，让她有空时去找他们。

正在此时，朱嘉蒂从卫生间出来，看到两个男子和秦怡道别，忙问秦怡怎么和应云卫、史东山认识的。秦怡便把刚才发生的事情，告诉了朱嘉蒂。听到秦怡有这样的好事，朱嘉蒂一下子叫了起来。她连忙告诉秦怡，应云卫和史东山都是中国电影制片厂的大导演，平时大家都以结识这两个大导演为荣，许多人甚至千方百计想上他们的影片呢。

朱嘉蒂曾介绍过在中国电影制片厂工作的许珂与秦怡认识。许珂听说应云卫要秦怡演他的电影时，也立即对她说，这样的好事怎么能错过。在他的分析、劝说下，秦怡答应尝试一下。

秦怡以前的名字叫秦德和，许珂觉得这个名字比较一般，要是真的做电影演员就不合适了。于是，他很热心地从“和悦、愉快、心旷神怡”中取了怡字，结合姓氏，组成了新的名字——秦怡。而且，这个名字秦怡一用就是终生。

许珂的热心，加上应云卫、史东山的极力推荐，秦怡很快就进入中国电影制片厂，编制挂靠在中国万岁合唱团。

中国电影制片厂原名汉口摄影场，诞生在1935年，隶属于国民党军事委员会政治部。抗战前，中国电影制片厂影响并不是很大，只拍过一些军事教育片、新闻纪录片。国共第二次合作期间，自周恩来担任了政治部副部长、郭沫若担任第三厅厅长后，这家摄制厂便接连拍摄了《八百壮士》《保卫我们的土地》《热血忠魂》三部故事片，五十余部纪录片、新闻片和卡通歌集片等，由此在中国名声大振。

重庆时的中国电影制片厂，曾云集许多以后蜚声中外的导演、演员，如郑君里、应云卫、史东山、舒绣文、黎莉莉等都是电影制片厂叫得响的人物。

秦怡进入中国电影制片厂后，按照规定试用三个月。在这三个月里，她不仅要完成合唱团宣传抗战的歌唱演出任务，而且在演员剧团需要人手时，她也需要前去帮忙。

初进制片厂，空前繁忙，而秦怡的生活反而进入了状态。她觉得，这才是热血青年需要的生活。她离家出走的目的，就是为了为抗战做点有益的事。现在进了剧团，天天演唱的都是让人热血沸腾的抗日救国歌曲，《抗敌歌》《救国军歌》《救亡进行曲》等生动形象的歌曲，成为她百唱不厌的曲目。《新编“九一八”小调》《五月的鲜花》《松花江上》等抒发愤懑之情的歌曲，更让她每次演唱时，都有一种“国破山河在”，心底在流血的感觉。

其实，秦怡的歌唱并不专业，但在那个生死存亡的年代，只要有热血，专业与否已经不重要了，重要的是真心地投入、真情地融入。

看到秦怡工作认真，人又长得漂亮，尤其是那双眼睛，看人时纯如蓝天白云，电影制片厂上上下下都觉得她很可爱。许多时候、许多场合，大家都喜欢带上这个小妹妹。

一次，电影厂的一个摄影宴请在重庆的周恩来吃饭，也带着秦怡参加了。只有17岁的秦怡，大家都把她当做小朋友，开她的玩笑。由于刚刚踏人电影界，秦怡并不认识什么人，也不认识大名鼎鼎的周恩来。于是，玩笑中，她的单纯，她南方小家碧玉的性格，以及为抗战毫不吝惜自己热情的态度，都给周恩来留下了很深的印象。

三个月后的1939年春节刚过完，秦怡正式成为了中国电影制片厂的员工。


⧈3．出演第一部进步话剧

抗战时期的重庆，各方都在积聚着力量，也都在发展着自己的新生力量。尤其在文化领域，这种情况更甚。1月13日，中共中央批准在重庆正式成立中共中央南方局，这给了山城重庆倾向革命的进步力量有了新的动力。当时，《新华日报》等共产党占领的宣传阵地，以及暗暗帮助共产党工作的进步力量，都在不断扩大自己的影响。应云卫、史东山等共产党领导的左翼文化精英，更是利用自己手中掌握的资源，无偿地为党做着工作。导演《中国万岁》，就是应云卫努力扩大自己影响的一个尝试。

《中国万岁》是一部鼓动群众参加抗日斗争的话剧。舒绣文在话剧中担任主角。为了培养自己的力量，刚刚进入中国电影制片厂的秦怡，也被导演应云卫安排在话剧中饰演一个要求参加抗战的热血女青年。

由于怕秦怡怯场，导演只对她说了话剧中如何表演的基本要求后，就不再叮嘱其他的了。这是秦怡第一次公开在重庆这个话剧舞台上演出，她希望自己能演出成功。

在上海读书时，秦怡也演出过广场剧，甚至还有过自编自导的经历，那时她根本不会紧张，觉得自己张弛都能很到位。但这次的重庆演出，她却感到相当的压力。

自从接手剧本后，她白天看，晚上看，走路想，停步还在想，以至回到宿舍睡觉都不安生。电影演员因茵看到秦怡紧张的样子，不由地笑了。她告诉秦怡，话剧演出，关键是要放松，要融入其中。舒绣文也很关心秦怡，她甚至还和秦怡一起分析剧本，讲解她在“热血女青年”的那句台词中，应如何表现抗战的决心。

《中国万岁》的剧情是这样的：当日军闯进主角舒绣文的屋子，舒绣文与日本军官对话时，那蛮不讲理的日军军官一巴掌扇在了她的脸上，整个剧情进入了高潮。此时，秦怡扮演的要求上战场的“热血女青年”并没有被日军的淫威吓破胆子，而是在剧中高声喊道：“我也要去。”

话剧演出结束后，秦怡的表演得到了大家的肯定。虽然这是她第一次登上重庆话剧舞台，而且扮演的只是一个小角色，但还是被大家认可了。秦怡饰演的热血女青年，秀气的脸蛋、刚强的性格，以及在剧中背对着观众，从胸腔深处发出的那声“我也要去”的台词，让大家印象深刻。

1939年初，史东山导演电影《好丈夫》时，很明确地将秦怡列入了自己的这部片子之中。在这部宣传军民合作、团结抗日的影片中，秦怡饰演的农村中年妇女与平时的她有很大的落差，她隐隐有些担心。但导演史东山充分相信她，认为她有潜质，一定能够完成。结果，一切都如大导演所预料的那样。

看到秦怡那么具有潜力，许多人纷纷邀请她参加各种活动。连何非光这样的在当时红得发紫的名导演，也在即将拍摄的《保家乡》中，将第二女主角的位置留给了实践经验并不是很多的秦怡。

当秦怡听说自己不仅将在何导演的电影中担任角色，而且还要和电影制片厂的第一帅哥陈天国一起演戏，她像无数崇拜明星的少女一样兴奋。她觉得，自己如果要提高演技，就要不断地向有名望、有经验的演员学习，这样才能以最快的速度提高自己。

一天晚上，她和在《保家乡》中担纲第一女主角的因茵睡在一个房间里，便询问起有关陈天国的情况。陈天国原是上海新华影业公司的演员，曾经主演过电影《好丈夫》等，以后到了中国电影制片厂。陈天国不仅身材魁梧，而且戏路宽广。由于演技突出，到重庆后很受欢迎。

其实，崇拜明星是每个少女走向成熟时都曾经历过的。秦怡，这个身处青春期的妙龄少女，又怎能避免。那天晚上，想到即将和大明星陈天国一起拍摄电影，秦怡兴奋得一夜没有睡好。

拍摄电影前，导演和各位演员正在说戏，陈天国来了。秦怡觉得，这个大明星果然性格很硬朗，因为他讲话不像其他南方人那样拖泥带水，而是说一口标准的国语，很好听，而且举手投足之间，潇洒俊朗。

拍摄的时候，由于要多学点演技，即便没有戏份，秦怡也在看因茵表演，看陈天国表演。看着看着，秦怡觉得自己和因茵、陈天国这样的一线演员相比，明显差距很大。

陈天国、因茵他们在按照导演的要求表演时，并不是机械地理解，而是总有自己的想法。但轮到自己，每次都是导演说什么，她就做什么，并不能完满地把握角色。秦怡很着急，她多么渴望自己能尽快提高电影的表演技巧啊。

也许看到了秦怡演戏时的稚嫩，看到了秦怡每次在拍摄过程中渴望演好戏的愿望，陈天国时常给予点拨。秦怡的国语中有江南吴侬软语的成分，他又努力地帮助她纠正。

每次在得到陈天国的帮助时，年轻的秦怡都会心存感激。是啊，人生路上有什么能比得上前辈大哥那样的关心和支持呢！


⧈4．遇人不淑

《保家乡》仍在摄制的过程中。

随着电影拍摄进程的推进，秦怡对陈天国的好感越来越多。她觉得身边的这个大明星，并不像他人所讲，是那种很有心计的男人。

一次，摄制组将拍摄地点安排到重庆南山。拍摄休息时，秦怡走到田野上，在山花烂漫中，她追着风信子，有时还将采摘下来的风信子举过头顶，让白色的花絮随风飘舞……陈天国看着秦怡在田野中单纯的笑靥，也笑了起来。

他对秦怡说，等哪天他们休息，他叫上其他几个演员，大家一起去爬南山顶。

听到有得玩，而且是爬上海很难看到的山顶，秦怡立即答应了。但是，还不懂男女情事的她怎么会想到，这次答应就意味着已经投入到一张为她张开的大网中了。

一天，没有戏拍的秦怡正在休息，陈天国来找她。他让秦怡赶快准备一下，说已经约请了几个人，大家一起爬南山，到顶上去玩。秦怡没有多想，立即就答应了。

等他们快乐地走到南山，并没有见到陈天国约的同伴。此时，秦怡问陈天国怎么回事。陈天国说，可能别人已经上山等了。不疑有诈的秦怡，立即让陈天国快点走，说一定要追上他们。

到了山顶，秦怡还是没有看到其他人。相反，陈天国却用他那充满磁性的声音告诉秦怡，他今天是想制造一番浪漫给她这个小妹妹。当即，陈天国向秦怡求婚。他说，天地作证，他真心喜欢她。而且他还说，自从见到她，他才知道什么叫一见钟情，什么叫心灵感应。他还说，自从他被她的眼睛电到后，才真正知道人活着时痛苦是什么滋味。

秦怡却对陈天国说，她从来没有恋爱过，也没有想过要恋爱。她不想太早恋爱。

被秦怡拒绝后，陈天国像发疯一样，站到悬崖峭壁边。他对着秦怡说，苍天作证，如果此生没有得到她，他宁愿现在就跳下山涧……

从没有见过这种场景的秦怡，怎么可能处理好这种以“生死相搏”的人生情事。

那天，就在山上，陈天国终于得到了秦怡……

还有什么比一个单纯的女生，一个从封建家庭走出来的女生，在人生还没有开始的时候，就被他人摧残而令人心痛的呢。秦怡从南山回来后，躲在屋子里，整天以泪洗面，脑子里昏昏沉沉的。少女的羞怯、无助，那种不知道向谁求援的心情，让她觉得生不如死。同住一个屋子的电影演员因茵觉得秦怡出了什么问题，但她询问时，秦怡就是不肯说。

其实，对于秦怡这样的单纯女孩，尽管是在战争年代，大家也都是愿意帮助她的。因为她是有潜力的新生代力量，共产党领导的左翼文化人需要她，国民党军统的文化人也会尽一切可能争取她。和她同住一个屋子的因茵，就是一个负有特殊使命的国民党情报机构的人员。

当时的国共双方，都在期待着秦怡的成长，希望能在水到渠成时，自然地迎接她的加入。但人算不如天算，陈天国横插一杠，他没有章法的强行挤入，让一朵还没有绽放绚丽人生的花朵，过早地凋零了。

在得到秦怡后，陈天国就在电影界内到处传播，说他已经和秦怡成为恋人，即将和秦怡结婚了。

许多人根本就不明真相，他们对秦怡希望很多，期待更多。如今看到秦怡那么快就和陈天国走到了一起，于是开始有了闲言碎语。这些话，让原本就不愿意和陈天国在一起的秦怡内心的委屈无处发泄。终于，她病了，而且这一病就是几个月。

在秦怡身体刚刚有点好转时，陈天国就采取逼婚的方式让秦怡和他结婚。秦怡出身封建大家庭，从小接受的是孔孟之道，虽然她有点离经叛道，但总的思想根基仍是在传统观念中形成的。此时，她多么想念上海的父母，多么想念自己的兄弟姐妹。但家乡离自己那么远，自己又是从家乡离家出走的人，她能怎么办呢？

生病躺在床上的秦怡，想上海，想父母，想将自己从马路上抱回来的大姐。这时，她还想到母亲嫁给父亲时，尽管父亲生有痨病，但母亲瞿素月仍然抱着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的思想。想到此，秦怡转念一想，既然自己已经是陈天国的人了，干脆也就做个像母亲那样的传统女人吧。

想通后的秦怡不再做什么反抗，她开始认命。尽管心里有许多委屈，有许多不愿意，但生米已经做成了熟饭，又能怎么办？

1939年9月，在秦怡生病还没有完全好时，陈天国就慌忙张罗起结婚仪式来，因为他害怕“煮熟的鸭子再飞走”。当时的秦怡容貌姣好不说，就是性格也是人见人爱，完全是自然天成，不管她处于什么样的情况，都有人愿意为她“两肋插刀”。他想着赶快把秦怡娶回家，她周围的人才不敢有其他非分之想。于是，完全像旧式婚姻下的“新式操办”，结婚不是秦怡的事，倒像是陈天国一个人的婚姻了。

婚宴是在中国电影制片厂附近的一个小饭店里举行的。由于秦怡是中国电影制片厂的职工，而陈天国又是重庆电影界的当红明星，婚宴的证婚人当然非中国电影制片厂厂长郑用之莫属了。

秦怡心里千不愿意万不愿意，酒席上的其他人并不知道。秦怡只能强颜欢笑，她哀伤的眼睛里没有喜悦，只有愁苦。而这一切，只有陈天国能够感觉到。但他怀着得胜大将军那般凯旋的心情，不断地给别人敬酒，不断地与别人碰杯。他心愿了了，他终于娶回了梦寐以求的女人。陈天国醉了，真正地大醉特醉了。他被别人抬进了新房，抬进了17岁秦怡的婚房中。


⧈5．噩梦一般的婚姻生活

不愿意嫁给陈天国的秦怡，最终还是离开了强行进入自己生活的这个男人。

原因就是没有家庭观念的陈天国，结婚后仍然过着像以往单身时的那种醉生梦死的生活。结婚三天，他竟然两天是在醉梦中度过的。最为可怕的是，酒醉后他经常不问青红皂白地打人。这一切，都让还在期待婚姻快乐的秦怡彻底寒心了。

那天，结婚时已经喝得烂醉的陈天国，在睡了一天一夜后醒来，竟然又出去了。在家等着自己丈夫的秦怡，内心充满了彷徨、焦虑和担心。半夜，已经睡在床上的秦怡被一阵擂门的声音吵醒。听到是陈天国回来了，她立即下地开门。没想到，刚开了一半门的她，就被一阵酒味熏得眉头紧皱。

看到秦怡开门慢了，嘴里还在埋怨他喝酒，陈天国那些日子憋在心里的压抑终于爆发了。他对秦怡莫名其妙地大打出手，嘴里还不断发泄着平日里深埋心底的怨言。

那个晚上，秦怡是在泪水中度过的。原本就是被陈天国采取卑鄙手段胁迫结婚的，再加上新婚期间惨遭毒打，伤痕累累，第二天一早，秦怡就离开了那个让她只有心痛，没有快乐的伤心之地。

因茵看到新婚没几天就回来的秦怡，感觉到很奇怪。秦怡再也控制不住了，把自己的事情原原本本讲给了这个大姐听。听了这些情况，因茵也很同情这个小妹妹。

没想到的是，在离开陈天国后不久，秦怡竟然发现自己怀孕了。看到自己肚子里已经有了陈天国的孩子，秦怡没有办法了。这个从传统家庭出来的女人，觉得还是应该和自己的丈夫谈一次，只要丈夫回心转意，同意不喝酒不打人，她就回家和陈天国好好过日子。因为，她害怕孩子刚出生就没有自己的父亲。

但是，大男子主义的陈天国根本不珍惜秦怡的感情。一天喝醉酒后，他又一次伤害了秦怡。他用喝酒的碗砸向想逃开的秦怡，秦怡小腿上因此留下了一个让她终生难忘的伤痕。

1939年年底，此时的山城重庆自1937年11月20日国民政府发表宣言，正式宣布迁都这里后，已经成为世界反法西斯盟国在中国战区建立的远东指挥中心。由于这里具有得天独厚的地理优势，既有长江天险，又有群山环抱，而且浓雾蔽城，易守难攻。中国军队占据了有利的地理位置，丧心病狂的日军便扩大了轰炸范围，将平民也当做轰炸对象。日军希望以大规模的“战略轰炸”来“消灭敌最高统帅和最高政治机关”，并妄图依靠“直接空袭市民”，造成中国军民“上下震撼，极度恐怖”而崩溃求和。

但是，日军的如意算盘并没有实现，重庆军民的抗战热情仍然一如既往。

也许陈天国此时已经冷静下来，也许觉得难以离开秦怡，或者感觉自己做得确实不对，他开始三番五次找到秦怡，希望她给自己改过自新的机会。

但此时的秦怡，已经下定了决心离开这个野蛮男人。

为了彻底断掉陈天国再打她主意的念头，她搬出了中国电影制片厂的女生宿舍，去了当初来到重庆时借住的青年会宿舍。住在中国电影制片厂宿舍时，陈天国三天两头来找她，秦怡觉得很烦。而教会的女青年宿舍，一般男人是不能随便进来的。

就这样，秦怡在期盼新年能带给自己新的希望的过程中，开始了新的一年的生活。

1940年开春的时候，陈天国即将参加电影《塞上风云》的拍摄。

《塞上风云》是阳翰笙原创作于八一三淞沪抗战时期的作品，故事以七七事变日军侵华为背景，描写的是日本特务调唆汉蒙两族人民不和，以达到分裂中国、占领内蒙的目的。这个作品原是用话剧形式进行演绎的，由于演出时观众情绪激昂，人们的爱国热忱受到极大的鼓舞。为了能更广泛地宣传团结抗战、抵御侵略的主张，阳翰笙很快又把它改写成一部电影剧本，并决定由应云卫导演，陈天国、黎莉莉分别为男女主演。

由于这是国内第一部以抗战时期各民族团结抗日为主题的电影，各方面都做了精心准备。陈天国要随导演、编剧等去内蒙、延安实地拍摄外景，走前他来到秦怡住的地方，想和她告别。

秦怡起初不想见他，但又怕这个刁蛮的男人不讲理，胡作非为。因为，自从和陈天国结婚后，秦怡周围的人都不敢和她打交道了，一是碍于陈天国的名气，二是大家都不太了解秦怡身上到底发生了什么事。他们看到秦怡一会儿结婚住一起，一会儿分居住电影制片厂宿舍，一会儿又住到了青年会宿舍。多一事不如少一事，原先喜欢秦怡的人，都渐渐地离开了她。

陈天国找秦怡，也没说什么，只是虚情假意地告诉她，他要离开重庆，照顾不了她与肚子里的孩子，让她自己注意身体。秦怡一言不发，对面前的这个男人，她已经彻底死心了。

陈天国走后，秦怡除了电影厂发给她的一点薪水外，没有任何收入。这些薪水既要支付青年会住宿的房钱，又要维持自己的一日三餐；同时，还要增加肚子里孩子的营养。每每想到未来，秦怡都会忧心忡忡。

转眼已经到了孩子快出生的月份。此时，日军对重庆的轰炸更加频繁。路难走，情难了，雾都苦难何时了。摸着硕大的肚子，听着空中不时传来的空袭警报，秦怡真是害怕啊。她看不到未来，看不到走出迷茫的希望。但是，害怕有什么用呢？一切都还得她自己解决。

她想：等孩子生下后，一定要找陈天国解决婚姻问题。她要彻底离开陈天国，重新开始自己的人生。

重庆的又一轮空袭来临了。那天，日军的飞机飞临重庆上空时，把整个山城的天空都挤得看不到缝隙了。结果，这次大轰炸，将青年会宿舍也彻底给炸毁了。

逃过空袭一劫的秦怡，看着自己十分钟前还能栖身的场所已完全变成了瓦砾，心里充满着仇恨。这种仇恨，既有对日军暴行带给中华民族灾难的仇恨，又有对当初让自己无端成为女人，最终又不珍惜自己的陈天国的仇恨。

就在日军空袭后不久，秦怡在重庆的一个防空壕里生下了一个女婴。

生下孩子的那一刻，忽然一种爱、一种以前秦怡从来没有体验过的母爱，从她的身体内诞生了。看着静静躺在那里的女婴，一种美好、一种渴望、一种希望下一代有斐然人生的愿望，让秦怡给孩子起名叫“斐斐”。

躺在床上的秦怡，还决定自己亲自养活这个孩子，绝不让陈天国再染指自己和孩子的生活。为了未来，为了孩子，哪怕离开电影制片厂，离开自己逐渐喜欢的话剧事业，也要彻底了断与陈天国这个男人的一切。

已经渐渐成熟的秦怡，决心先解决自己和陈天国之间的婚姻问题。


第三章　遭遇挫折

⧈1．生活重现曙光

1940年9月，生下孩子刚满一个月后，秦怡得知陈天国和《塞上风云》摄制组的其他人已经从延安等外景地移师成都，继续拍摄电影。得到消息后，她放下孩子，立即赶到成都，找到摄制组。看到陈天国，她立即就和他谈分手的问题。

见秦怡一来，马上就提出分手的事情，这让大男子主义思想非常严重的陈天国非常恼怒。他坚决不同意离婚，甚至还采取当初在南山上寻死觅活的方式，企图逼秦怡就范。但此时的秦怡，已经不是一年前那个什么都不懂的女孩了。

其实，对于秦怡莫名其妙地和陈天国好上，并像坐火箭一般，马上和他结婚，导演应云卫很是纳闷。自从他第一次看到秦怡，就觉得这个女孩无论外形还是内在素养，都应该是适合当话剧、电影演员的。通俗地讲，她就是一个为电影、为话剧而生的女孩。

但不明白的是，她怎么就与陈天国好起来了呢？原来他以为，秦怡也是落入俗套，想依靠陈天国出名。但这次秦怡的到来，让他彻底明白了事情原委。他觉得应该帮助秦怡，应该让对电影、话剧已失去信心的秦怡，重新站立起来。

参加拍摄《塞上风云》的其他电影明星也很同情秦怡，舒绣文、黎莉莉甚至还为自己的姐妹出主意。因为大家都知道陈天国的为人，知道他的喜好，知道这个男人一喝上白酒，什么丑事坏事都能干得出来。

应云卫立即悄悄地做着工作，他让舒绣文和黎莉莉等女演员劝劝秦怡，先不要吵着闹着离婚，随摄制组回重庆再说。听了大姐们的劝解，秦怡同意随摄制组回重庆中国电影制片厂再说。

回到重庆后，秦怡又住回了纯阳洞51号——中国电影制片厂的女明星宿舍楼。中国电影制片厂有个规定，女生宿舍楼男人不能同住。由此，秦怡带着她的女儿斐斐，在这个楼里过着最简单的生活。

真应了老话“屋漏偏遭连夜雨”，也许是没有经济来源，缺少营养，也许是操劳过度，秦怡竟然患上了疟疾，整天忽冷忽热，高烧不断，让她几乎九死一生了一番。好在大家都知道了她的遭遇，都想着办法帮助她。

在半山腰上有一个房间，是重庆文艺界精英聚会的场所，一些进步力量，如出生于广东中山的画家黄苗子，出生于浙江吴兴、以写诗闻名的徐迟，以及电影《夜半歌声》的男主角金山等，都是这里的常客。

认识黄苗子他们，使秦怡备感快乐。黎莉莉把秦怡介绍给他们时，黄苗子看到秦怡非常漂亮，于是诗意盎然地赞美起秦怡。同样出生于上海的漫画家丁聪，更是开玩笑地说，秦怡的来到，仿佛一只美丽的孔雀飞进了屋子。

看到那么多好心的人善待自己，帮助自己，秦怡的身体渐渐好了起来，心情也渐渐地愉快了起来。

10月，是秋季的开始，也是收获季节的开始。但对于多灾多难的中国来说，谈收获是多么奢侈的事啊。好在这个月份对于重庆来说，是雾季的开始，那些原来三天两头来轰炸的日本飞机明显少了。

此时的陪都，抗战气氛更加活跃。中国万岁剧团排练了许多新的“文明小戏”，如《人约黄昏》《赎罪》《走》等。此后，为了在抗建堂举办星期公演，剧团急切地寻找能叫得响的剧本。这时，已经担任中华全国文艺界抗敌协会理事、电影厂编剧等职的曹禺，将墨西哥剧作家君格里的《红色丝绒外套》进行了改编，最终他将改编的话剧定名为《正在想》。

看到生活困难、心灰意懒的秦怡，大家都希望能帮帮她。于是，正准备排练曹禺独幕剧《正在想》的陶金、舒绣文、石羽等人纷纷邀请她也在这部作品中扮演角色，导演便安排秦怡扮演剧中的嬷嬷一角。陶金看到这么难的角色，担心秦怡演不好。没想到，公开演出时，秦怡的表演非常出色。

由于秦怡当时大病初愈，不用化妆，她灰白的脸色就显得很阴冷，她的额际前不留一丝头发，再加上一根长长的大辫子拖在脑后，更显得清冷。看到化妆的初步效果，舒绣文和其他演员都觉得秦怡能镇住观众。因为她们看到了秦怡所想表现出的一种冷，一种能让人脊梁上生出冷汗的冷。随后，化妆师给秦怡头戴一顶黑色刀形帽子，身上穿一袭拖到脚面的长裙，再辅以其他道具，如身背黑色的雨伞等，这个形象就基本形似了。

正式演出时，秦怡出场了。这时，站在观众面前的，已经不是生活中的秦怡了，而的的确确就是话剧《正在想》中的嬷嬷了。只见秦怡，大大的眸子里没有生命，只有无边的空洞；嘴角边残存着悲冷，让整个舞台都陷入了令人恐怖的寒冷之中……

《正在想》演出结束后，观众长时间地鼓掌，久久不肯离去。

这天的演出相当成功。大家都想问秦怡，她是怎么把那个嬷嬷演得这样活灵活现的。

应云卫也来看了演出。他看到舞台上的秦怡这样出彩，也为自己一直看好秦怡而欣慰不已。其实，对于嬷嬷这个角色，秦怡是有生活体验的。那年，她被上海中华职业学校可恶的训导主任劝退后，便到了教会办的仿德女子中学。在和嬷嬷的接触中，她观察着那些嬷嬷，琢磨着那些嬷嬷到底在想什么。这次演出中，她就是将以往琢磨的嬷嬷样子，以及那令人不寒而栗的眼神，真实地在舞台上表演了出来。

秦怡在独幕剧《正在想》中扮演了令人叫绝的嬷嬷后，逐渐从自己焦头烂额的婚姻中走了出来，她仿佛看到了一丝新生活的曙光。


⧈2．进入左翼进步剧社

1941年1月4日，震惊中外的皖南事变爆发了，国民党掀起的第二次反共高潮进入了高峰阶段。

1月18日，在重庆发行的《新华日报》新闻稿被国民党检查官扣押。于是，其第二版首先刊出了周恩来的题词：“为江南死难者志哀”，而在第三版则醒目地刊载了周恩来诗的手迹：“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！？”

自从皖南事变以后，蒋介石加快了反共步伐，不仅在政治上、军事上展开对中共的围剿，就连进步的文化力量，他们也不放过。南京沦陷前后，曾在1938年2月恢复的隶属于国民党军事委员会政治部、负责主管文化抗日的第三厅竟也被蒋介石撤销了。此时，国民党右翼势力也再次把矛头指向重庆文化界，不仅撤销了中国电影制片厂厂长郑用之的职务，而且还弄来个根本不懂电影的西安警备司令来强化制片厂。为了打击进步力量，他们甚至还撤销了中国万岁剧团艺委会。

为了与国民党反动派展开斗争，中共中央副主席周恩来指示：“我们要充分利用国民党控制的文化机构和团体，将话剧这一武器夺过来。”

接到周恩来的指示后，原担任政治部第三厅厅长的郭沫若、中国电影制片厂编委会主任阳翰笙等人商量，决定成立一个民间职业话剧团。他们与陈白尘、陈鲤庭商量后考虑，觉得这个职业话剧团最好还是由名气响、人头熟、业务精的人员担当负责人。思考再三，觉得最好的人选就是中国电影制片厂的导演应云卫。

应云卫早年投入中国的话剧事业，1931年加入左翼戏剧家联盟，1933年导演的《怒吼吧！中国》曾被评论家赞誉为记录了中国戏剧史上光荣的一页。他导演的电影《桃李劫》，被列为左翼电影运动的代表作之一。

此后，根据周恩来“这个话剧组织政治色彩不要太浓”的意见，以及考虑到话剧组织中演员的生活费等因素，他们最终决定，还是用那些中国电影制片厂、中央电影摄影场的演员为自己的基本演员，这样就可以解决话剧组织中演员的吃饭问题。

1941年5月，由应云卫牵头的中华剧艺社正式成立。

中华剧艺社成立之初，设立的是理事会制度。应云卫担任了理事长。其他理事分别有陈白尘（兼秘书长），辛汉文（兼管艺委会），刘郁民（兼剧务），贺孟斧、陈鲤庭（兼导演），孟君谋（兼总务），地点就设在重庆南岸黄角桠的一个叫苦竹林的地方。当时剧艺社基本人数确定为30余人，专职与兼职二者交叉使用。

成立前，应云卫特意去找了秦怡，询问她是否想参加他组织的话剧社。听到对自己有恩的老师的召唤，秦怡怎么可能拒绝呢？再说，想到骗走自己幸福的陈天国，她就恨得牙痒痒的，离开他远点是她的心愿。于是，她立即答应了，还同时为自己的女儿斐斐找了个奶妈。

当时，应云卫将话剧社选在了依山傍水的重庆南岸半山腰上，尽管这个地方坑坑洼洼的，但好在可以俯瞰长江、嘉陵江。看着这幢两层楼的小楼，秦怡高兴极了，她觉得自己从此有了新的希望，在新的家园里，她能把心灵、把未来托付给话剧事业。秦怡站在小楼的二楼上，看着秀丽优美的宜人风景，内心充满着幻想。

和秦怡一同幻想着未来的还有赵彗深、骆宾、黄玲等专职社员。另外，还有白杨、舒绣文、张瑞芳等人，他们算是话剧社的兼职社员。

筹建工作的辛苦可想而知，清苦程度也令人无法想象。但一种信念、一种为未来事业随时准备献身的精神，让秦怡以及其他人甘愿为之奋斗。

电影演员赵彗深曾在《马路天使》中扮演过角色，她很会表演，而且比秦怡大十多岁，秦怡自然就把她当成了好姐姐。赵彗深人好，又会关心他人，当秦怡把自己的经历告诉她后，她也支持秦怡下决心把婚离掉。

剧艺社第一台话剧演出的是陈白尘的《大地回春》。这出戏主要是讲一个四世同堂的大家庭的故事。抗战爆发后，民族资本家黄毅哉想将工厂迁到重庆。但在搬迁过程中，工厂却破产了。而留在上海的儿子、女婿却在国难中，趁机投机倒把，大发国难财。女儿黄树蕙生性怯弱。初期，这个封建大家庭教育出来的女人，被笑面虎一般的丈夫虐待控制着，全然不知反抗，个性压抑忍受，生活暗淡无光。最终，是民族抗日的热潮，将这个封冻的女人一颗僵冷的心唤醒。在她发出“我需要自由，我要重新做人”的呐喊声中，故事进入高潮。

看好秦怡的应云卫在拿到剧本的第一时间，就想到安排秦怡担纲陈白尘这出话剧里的女主角。为了使整个话剧演出具有明星效应，他还邀请了顾而已、项堃、施超、路曦等这些早已名声响当当的演员当秦怡的配角。

为了整个戏的演出成功，应云卫还对秦怡做了思想工作，让她顾全大局。原来，在剧艺社的开场戏中，他还邀请了陈天国。秦怡很不想再次看到陈天国，但为了整个戏的效果，她只能忍辱负重。

正式演出开始了。

当秦怡身着齐肩袖的纱旗袍、脚蹬高跟鞋出场时，立即将观众震住了。随着剧情的展开，秦怡饰演的黄树蕙，前期的愚昧、卑微，后期的觉醒、追求，以及感情起伏、变化和转折等，都引起了台下观众的强烈共鸣。尤其是那悲剧女人看到陈天国饰演的哥哥时的那种复杂的情感把握，都让观众为之感动万分、泪水不断。

话剧演出结束时，观众都不愿意离开剧场。舞台的大幕谢了无数次，观众的手掌拍得越来越响亮……

《大地回春》演出成功了。秦怡，这个第一次演出主角，就让重庆观众接受了的话剧演员，禁不住失声痛哭。感情的起伏，是因为有心灵的伤痛。如果没有情感上曾经的伤害，她想，自己怎么可能演好这个角色。

回到后台，秦怡握着应云卫的手，她想对恩师说：谢谢你，在话剧舞台上，如果没有你的启蒙，我怎么可能有今天……我会一辈子记住你的。但是，许多感激的话，让她无法说出来。

看到秦怡激动的神情，应云卫已经知道她想表达什么了。他拍着秦怡的手说：“自从第一次见到你，我就觉得你是一个适合以电影、话剧为生的人。今天，你的行动也告诉我，你一定会成功，也一定会成名。只要你永不满足，努力前行，你的未来就会大有作为。”

此后，陈白尘的这出话剧连演了22场。从此，一代名旦秦怡正式启航。


⧈3．重庆话剧界的“四大花旦”之一

自从演出《大地回春》后，秦怡整个人的精神面貌都不同了，她已不是当初那个和朱嘉蒂一起站在话剧大厅里的青涩小姑娘了。但她良好的素养，以及性格中原本具有的中庸品行，和她那甘愿做学生、永不满足的精神，仍然让大家对她称赞有加。

中华剧艺社在此后安排新话剧《天国春秋》的演出时，秦怡并不因为自己在《大地回春》中的成功表演而居功自傲。秦怡在以后几十年的演艺生涯中，也一直保持着从不向导演伸手讨要角色的本色。不管什么时候，她都以大局为重，服从导演安排，做好自己应该做的工作。这就是她的天性。

演出《天国春秋》时，根据剧情需要，同时也为了扩大新成立的话剧社的影响，应云卫安排舒绣文、白杨、耿震、项堃等分别饰演洪宣娇、傅善祥、杨秀清、韦昌辉等。而在中华剧艺社第一场开锣戏中有很出彩表演的秦怡，只被安排在话剧中担任了一个叫红鸾的小角色。

秦怡并不因为是小角色就不重视，仍然做着大量的准备工作。以前，秦怡演现代戏比较多，就是学生时代饰演的广场剧也都是穿着现代戏服的。她对穿古装戏表演，并不在行。这次，演出红鸾一角，尽管在全戏中只有一场演出，但她仍认真地学习如何着古装。着古装，演员必须面对手怎样从水袖中拿出，跪下站起来时如何不压着拖地的裙子，蹲下站起来时怎样才能显得优美等问题，秦怡细致地进行着准备，不懂时就问那些有经验的老演员。那些日子，她整天想的就是如何从长袖中自如地伸出手来，走路时如何用碎步演绎等等。

在自己琢磨角色的同时，她还在偷学着那些名角对人物的角色处理。那么多年过去了，每次只要谈到舒绣文，她都会回忆起舒绣文在扮演洪宣娇时，如何把那个巾帼英雄的英武泼辣处理得淋漓尽致的场景。尤其是在高潮时，洪宣娇大声说道：“大敌当前，我们不应该自相残杀。是啊，今天，抗战的大敌当前，国民党和共产党应该精诚团结，共同抵御日军的野蛮侵略。但现在，兄弟阋墙，手足自残。”这段台词舒绣文说得一气呵成，令听者热血沸腾、激情满怀。

对于舒绣文，秦怡一直很敬重，也很崇拜。一次，舒绣文演出话剧《虎符》。这是一出郭沫若在1942年2月创作的历史剧，通过信陵君和如姬窃符救赵的故事，歌颂了维护正义和团结、反对侵略和投降的主题。去看舒绣文彩排时，秦怡看到话剧中缺少一个群众演员，于是主动要求演出那个不起眼的小人物。因为，她想现场看看，舒绣文是如何在话剧中表演的。导演王瑞麟看到秦怡真诚的态度，立即同意了。

演出时，舒绣文扮演的如姬夫人，在搭得高高的台阶上，念着大段独白，她那荡气回肠的语言、汹涌澎湃的感情，令秦怡看着看着，无法不被感染。作为群众演员，她跪在舞台上，看着如姬夫人，泪水不断地流着。那种心痛，那种看到如姬夫人不惜杀身以成仁的心痛，让她就如置身其境一般。

投入地演出、认真地演出，不管是主要角色还是群众演员，秦怡都在认真负责的态度中接受着导演的安排。导演应云卫也一直关注她、培养她。从1941年年底的《大地回春》开始，直到1942年的夏天，秦怡就在他的安排下，分别演出了话剧《天国春秋》《钦差大臣》《面子问题》《茶花女》《战斗的女性》《愁城记》等。最终，她由一名名不见经传的小人物，成长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界的“四大花旦”之一。


⧈4．商借演出的曲折

秦怡在重庆时感受到了共产党的力量。她热爱中国共产党，也自觉地将自己与中国共产党联系在一起。许多时候，她都会自觉地以应云卫的思想和行为，作为自己的行事准则。那时，她觉得恩师应云卫应该是与重庆的进步力量紧密联系的。而追随进步力量，这让秦怡曾一度迷失方向的生活，又一次有了航标灯一般的引路者。在中华剧艺社，有戏的时候，秦怡认认真真地演戏；没有戏的时候，考虑到话剧社是新创立的单位，费用比较紧张，她就自愿做一些后勤工作。

这时，秦怡的名气早已经是“窗口上敲的锣鼓”。1942年10月，留渝影人剧团排练话剧《野玫瑰》。当时，他们想在话剧中用重庆最好的演员，来扩大该剧在山城的影响。于是，投资人施超找到应云卫，想和中华剧艺社商借秦怡演出。

施超是郭沫若很欣赏的人，由于曾在郭老的话剧《屈原》中成功扮演“千古谗人”，还曾被郭沫若赠送一首《施超饰演靳尚》的诗歌相送。先前，看到他来商借秦怡，应云卫有些犹豫。因为当时他想让秦怡暂时休息一下，便没在《忠王李秀成》中安排她的角色。现在秦怡虽然处于空当，但如果借出去，就会影响他以后的安排。但是后来他考虑到，秦怡有孩子要抚养，正需要钱。这次商借的话剧是现代戏，而且是走市场的，如果将秦怡借出去，她个人就可以多份收入。于是，他在征求了秦怡的意见后，便爽快地答应了。

在重庆时，说起演员当时的收入，实在是可怜。那时，就是最有名的电影演员黎莉莉，她的收入每月也只有法币300多元。而秦怡最初的收入是每月法币30元，以后涨到了60元。这60元法币的收入，在当时的重庆，只是买半斤糖的标准。

《野玫瑰》的主要内容讲述的是：夏艳华，一个国民党特工，她嫁给了伪政府里的汉奸王立民。机缘凑巧，一天她竟在王家见到了国民党情报人员刘云樵。更为凑巧的是，这个情报人员刘云樵竟是自己昔日的情人。一次，情人刘云樵窃取情报，被警察局局长识破身份。夏艳华利用警察局局长贪恋自己的美色，巧妙地放走了情人。最终，她让汉奸杀死警察局局长，自己又被迫自杀。

这样曲折的情节，几乎每个人都有精彩出戏的地方，所以施超很看好这个话剧剧本。他用留渝影人剧团的名义，采取个人投资的方式，希望通过这个话剧能够大赚一笔。

最初，秦怡被安排在这个话剧中扮演一个女大学生。因路曦是施超的老婆，她便担任了女主角。可排练的时候，导演苏怡觉得路曦个子不高，扮演的夏艳华不够出彩，于是建议让身高适中、名气在不断攀升的秦怡担任女主角。于是，原来扮演大学生的秦怡，便成了整部话剧的第一女主角。

如何才能把这个国民党女特工演出彩呢？秦怡接到这个角色后很费了点脑子。她知道自己的个性，属于憨厚、忠良，有时显得可爱，又有点傻傻的那种类型，也就是属于本色演员类型的。但这个国民党女特工，应该具有张扬、辣手，性格中具有无限杀伤力的特征。

怎样才能把这个女特工的性格特征表现出来呢？她一直在琢磨着这个角色。有一天她忽然想到，自己和骆亚林刚到重庆，借住在青年会时，曾看到一个整天游走在走廊上的女交际花。那个交际花每天都带着硕大的耳环，嘴里叼着香烟，旁若无人地走进来、走出去。但是，眉梢间的落寞、眼神中的无助、面容上的苍白，都掩藏不住她生活的不如意。

回忆着曾经见到过的那个交际花，想到那个交际花的点滴生活，秦怡对怎样把握夏艳华这个角色，有了大概的理解。

正式演出的时候，秦怡在化妆师的帮助下，对自己的女特工形象进行了一番精心装扮。她头戴长长的大波浪假发，耳朵上戴着一对硕大的耳环，在光线的作用下，发出耀眼夸张的色彩；身穿紫色绒旗袍，足蹬闪闪发光的高跟鞋，更让夏艳华不说话也能镇得住观众。为了使观众能够体验到这个女特工的特点，在语言上秦怡尽可能地泼辣、豪放、无所顾忌，将语速处理得不拖泥带水；而当剧情需要时，她又尽可能地展现她女人的柔媚和风情，以及失败无助时的色厉内荏……

由于秦怡的努力，加上话剧中其他担纲角色的施超、田力、王斑、陶金、路曦等都是顶尖的人物，话剧一经推出，就在整个重庆引起了轰动。

话剧《野玫瑰》成功了，在重庆市场上竟然一票难求。

秦怡，作为这出话剧的当红女主角，也达到了她话剧事业的一个高峰。仰慕她的、向她求爱的、要和她成为朋友的，每天都拥挤在舞台的后场，久久不肯散去。

然而，就在此时，赵慧深却告诉了她一个坏消息。原来，关于话剧《野玫瑰》，《新华日报》最近出现了评论，而且这个评论绝不利于她。听到这里，秦怡紧张起来。因为她知道《新华日报》是进步力量的代表，是共产党主办的报纸，他们认为《野玫瑰》不好，肯定是有道理的。但她整天忙于演出，怎么可能看得到报纸呢？

一天，正好电影演员金山来找他，她急忙询问：“听说《野玫瑰》被《新华日报》说成是为国民党涂脂抹粉的话剧，到底有没有这样的事情？”她表示，如果真是这样，她就不演了。因为她觉得自己是共产党进步力量培养出来的，自己认定要紧跟共产党的。但是，金山对于这件事情也说不清楚。

怎么办？到底应该怎么办？

就在她左右为难的时候，担任《野玫瑰》美工的地下党员张尧通知开会。会上，大家才知道，原来来自进步的左翼力量认为，《野玫瑰》是“糖衣毒药”，其制造的“汉奸理论”具有“曲解人生的哲学”，有为“汉奸叛逆制造理论根据之嫌”。左翼力量还认为，这部“包含毒素之作品，不仅对于当时的学术思想无功勋，而且与抗战建国宣传的政策相违背”等等。

看到这样的情况通报，大家一致决定罢演《野玫瑰》。秦怡也同意罢演这出话剧。虽然这出话剧让她红透了重庆，但只要是共产党说的话、进步力量说的话，她认为都是应该拥护的。

终于，《野玫瑰》在演出了16场，观众人数已达近万人的最高峰阶段，被秦怡“枪毙”了。

为此，戏剧界还进行了大讨论。当时，舒绣文首先肯定了秦怡，她说：“我佩服秦怡，她能承认自己演了坏戏，这需要很大的勇气。我们应该像她那样，如果演了坏戏，也应该站出来罢演。”

秦怡的恩师应云卫支持她，就连白杨也站出来支持她。

在大是大非面前，秦怡毫不含糊的举动，大家都看到了，就连在重庆的周恩来也看到了。

就在秦怡罢演《野玫瑰》后不久，也许是演出太辛苦了，歇下来后，她竟然发现腮边甲状腺颊部有个肿块。于是，她去做了检查，被医生查出来得了甲状腺瘤。

住进了重庆歌乐山附近的一家医院后，在重庆无亲无眷的秦怡，一天被人通知说有人来看她。当时，她很奇怪。因为秦怡没有告诉任何人，也没有人知道她生病住院。就在她纳闷时，她根本没有想到，也完全不可能想到，竟然是周恩来的妻子邓颖超来看她了。

邓颖超坐到秦怡的床边，执意不让她站起来。原来，这次周恩来也在住院开刀。当他听说秦怡病了，立即叫邓颖超过来看看。邓颖超让秦怡不要有思想负担，如果开刀，或者碰到什么困难就去告诉她，她会想办法帮助她的。

听着邓颖超大姐的安慰，想到她竟然来看她，秦怡感动万分，心想还有什么困难不能克服呢？


⧈5．被迫离开剧社

1943年，国民党掀起了第三次反共高潮，重庆地下党的工作开展得更加艰难了。而进步力量组织的话剧团体，也出现了举步维艰的情况。最为典型的是4月份应云卫导演了陈白尘的最新话剧《翼王石达开》，没想到在整个话剧基本成型，排练也已经结束后，国民党的所谓检查官就是不肯发放演出证。最后，应云卫希望通过关系，疏通宣传部部长潘公展，争取让他同意。

可就在这时，中华剧艺社的前台主任沈硕甫操心劳累，不幸死在为话剧社奔忙的路上。沈硕甫曾是画家、出版社经理，自从投身中华剧艺社后，就整天忙于筹措资金、对付流氓、敷衍官僚，让剧艺社生存下去。这样的好人离开了自己，秦怡的伤心程度可想而知。想到沈硕甫过去对自己的种种好处，秦怡这个懂得回报的人，不惜亲自为即将入葬的他搽脸洗身。

中华艺剧社为沈硕甫送行的时候，整个重庆话剧界都行动起来了。这既是为死难者送行，也是对国民党反动派的无声控诉。

就在中华剧艺社送走前台主任沈硕甫后，国民党宣传部长潘公展派人捎信给应云卫，让他赶快掉转方向，免得今后遭遇不测。原来，从1941年10月话剧社成立到1943年上半年，中华剧艺社共演出了陈白尘的《大地回春》、郭沫若的《屈原》、夏衍的《愁城记》等14出大戏。其中的《屈原》《天国春秋》等剧，以历史隐喻笔法揭露了投降主义的阴谋和分裂罪行，遭到了国民党反动派的仇视。

周恩来得到情况通报后，他让阳翰笙通知应云卫，为了避免话剧社的同志遭到敌人迫害，话剧社应该暂时撤出重庆，用跑码头的形式让剧社存留下来。

听说中华剧艺社即将离开重庆，秦怡坚决要求跟着应云卫撤走。陈天国听说后，眼看即将脱离自己的“势力范围”，他急了。虽然秦怡此时早已与陈天国分居，但他仍把秦怡当做了自己的“私有物品”。于是，他找到秦怡说，离开重庆跑码头，没有生活来源，而且很辛苦。而秦怡如果留下，继续在中国电影制片厂工作，每个月薪水至少可以保留等等。另外，他还向秦怡保证，今后一定痛改前非……

陈天国说了很多好话，但秦怡分手决心已定，跟着话剧社走的决心已定。她已经彻底看透了这个男人，她已经不想和这个男人有什么瓜葛了。她下定决心，一定要跟着自己的恩师应云卫离开重庆。

看到很难说通秦怡，陈天国另生一计，他转身去找应云卫。

考虑到秦怡有个孩子需要照顾，再加上陈天国大吵大闹，应云卫最终还是和秦怡商量，让她暂时留在重庆。因为他还有一个担心，就是怕陈天国真的无赖起来，白酒一喝，横下心来，秦怡和大家会产生不利。

1943年6月，已经在山城重庆生存了三年多的中华剧艺社，终于离开了长江、嘉陵江畔的那幢创业时的小楼，前往成都等地巡回演出。

秦怡是带着惆怅离开中华剧艺社的。回到中国电影制片厂后，她的情绪很消极。她把孩子从奶妈那里接到了身边。

没想到，回来后制片厂为了制造噱头，故意安排秦怡与陈天国一起担纲话剧《董小宛》的演出。

古装戏《董小宛》讲的是明末名士冒辟疆与秦淮名妓董小宛之间的爱情故事。由于故事中有许多情节需要缠绵悱恻的眼神交流，还要有大段语言表示海誓山盟，这对秦怡来说，实在是太难了。因为秦怡面对陈天国，只有恨，哪来的爱情？

有许多次，陈天国想在演戏完毕见一见秦怡，但都被她冷冷的态度搞得灰头土脸的。有次演出前，陈天国又去宿舍，想约秦怡一起到演出场去。结果，他被秦怡一番“演出归演出，平时你不要来找我”的话，刺激得几乎抓狂。在重庆这个地方，陈天国一切都那么顺利，不管什么时候，人家都要买他这个大明星的账，他什么时候吃过亏。

正式演出的时候，这个男人竟恶作剧起来。当秦怡根据情节念着道白，想靠近陈天国饰演的冒辟疆时，他竟然就在秦怡靠近的一瞬间闪人了。这下不光舞台上乱套了，就是舞台下的观众也乱成一团了。大家纷纷责骂起陈天国。

也许心中火气没地方撒，穿着明朝公子戏服的陈天国，竟站在舞台上，与观众对骂起来。

这让中国电影制片厂也觉得陈天国问题很大，给了他处分不说，还停止了他的演出。

但是对于秦怡，中国电影制片厂仍然觉得她身上还有潜力可挖。不久，他们推出了复排话剧《野玫瑰》。因为这个话剧曾经在重庆轰动一时，直到现在，大家都还在啧啧称道。

女主角安排的是秦怡，男主角安排的是陶金。但陶金说，他早有其他演出，没有档期。男演员中实在没有什么合适的人能够担纲这个角色了，于是制片厂只得让陈天国“戴罪立功”。

看到制片厂安排自己担任《野玫瑰》的女主角，秦怡的第一反应就是拒绝。她觉得内心很沉重，心想：这个话剧，应云卫他们都说是为国民党歌功颂德的，自己刚刚响应共产党进步力量的号召罢演了，现在又要自己出来担任女主角，怎么办？想了半天，她对制片厂推说家里孩子小，没有办法安排。

看到秦怡很顽固，从西安警备司令位置上调来的厂长吴树勋立即找秦怡谈话，恩威并用地对她说：“这次不答应演出，就关你禁闭。”因为中国电影制片厂在当时属于部队编制，吴树勋是有这个权利的。

最终，《野玫瑰》还是在重庆正式复排演出。

演出时的盛况一如既往。但秦怡看到这样的盛况，心里没有高兴，只有担心。她觉得自己愧对应云卫，愧对进步力量对自己的帮助。

那天晚上演出结束后，内心一直在痛苦中煎熬的她忽然想到了在重庆被人誉为“神童”的吴祖光。

秦怡找吴祖光帮助前，也曾经犹豫过，到底是不是该去找他。最终，她觉得大自己5岁的吴祖光，是个值得信赖的人。而且更重要的是，秦怡知道吴祖光的身份，她有可能得到他的帮助。

吴祖光是江苏常州人，1917年出生。1937年，他在只有20岁时，便应聘到了南京戏剧专科学校，给表姑父余上沅做秘书。但是，出生于书香世家，具有很高文化和艺术修养的他，又怎么会甘心做一个小秘书？那时，被抗日激情燃烧着的吴祖光，利用晚上休息时间，独立完成了话剧《凤凰城》。曹禺先生看到这个抗战题材的话剧剧本后，立即给予了肯定。他说：这是一个好剧本，它正是“目前抗战的形势之下，最需要而还没产生的剧本”。

1938年5月，《凤凰城》在重庆国泰大戏院正式演出。导演是汪德、余师龙。此剧一推出，就十分轰动，其影响立即扩展至全国，以及港澳和东南亚，并最终成为第一个以抗战为主题、抗战八年演出场次最多的多幕话剧。

1943年，吴祖光发表了其代表作《风雪夜归人》，在当时引起了轰动，也奠定了他在剧坛的地位。

当秦怡找到吴祖光时，他最初吃不准能否帮得了秦怡。因为战时的重庆，国民党的力量已经远远大于共产党的力量，办事存在着很多阻力。吴祖光便找到当时在《新华日报》工作的夏衍，共同商量如何帮助秦怡。夏衍认为，秦怡是左翼力量培养的进步演员，虽然她遇人不淑，在婚姻上栽了跟头，但还是应该给予帮助的。另外他还考虑到，国民党反动派一味推出给他们涂脂抹粉的《野玫瑰》，如果秦怡出走，也是对国民党恶势力的一种打击。

在这种情况下，夏衍努力地为秦怡想着办法。当时，应云卫他们正在四川乐山一带演出。于是，夏衍安排吴祖光陪秦怡一起去乐山。好在吴祖光的女朋友当时也在乐山，于是吴祖光既为了秦怡的安全，也兼顾看看女友，名正言顺地向学校请了假，到乐山去了。


第四章　终成明星

⧈1．出走重庆

秦怡从重庆出走，给了国民党恶势力一个很大的打击。

当这出话剧正红得一票难求的当口；当国民党将这出话剧捧上了天，又是安排编剧获奖，又是让官方引起重视的时候，突然担任话剧主演的秦怡失踪了，而且是没有任何征兆地失踪，这怎么不让中国电影制片厂厂长吴树勋恼怒万分？

吴树勋来不及气恼，因为演出在即。他立即发动全体人员分头去找这个制片厂的台柱子。可“挖地三尺”，也难找到秦怡。这时，秦怡出走的信息通过媒体也传了出来。重庆各大媒体通栏报道：秦怡因为拒演为国民党涂脂抹粉的《野玫瑰》，而出走他乡。吴树勋气得将桌子上的花瓶狠狠地摔在地上。下班前，恶气难出的他，找来和秦怡经常在一起的黎莉莉，希望通过她了解秦怡到底出了什么问题。

其实，秦怡临走前是找过黎莉莉的。她的目的是想让她做中间人，彻底了断自己与陈天国的婚姻。但陈天国就是不愿意，甚至还想用眼泪打动秦怡。他一再说，从此以后自己再也不喝酒，愿意和她好好地过日子。
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年轻时的秦怡



当黎莉莉将秦怡和陈天国的事情讲给吴树勋听后，这个“大老粗”厂长立即迁怒于陈天国。他觉得，如果不是陈天国上次在话剧《董小宛》里恶毒地对待秦怡，不是他一再欺负秦怡，他的这个“票房收入”怎么可能出走？又怎么可能被共产党利用？但碍于陈天国在重庆正当红，他也拿不出什么更绝的方式付他，只能干咽下一口恶气。

1944年6月，应云卫在看到秦怡的一瞬间，他的高兴绝对不亚于秦怡。

秦怡离开中华剧艺社只有半年多时间，但外形上变化不小，原先像个孩子一般单纯的她，现在眉宇间总像藏着哀愁一般。其实，秦怡出走的消息，通过报纸等渠道，应云卫早就知道了。他想到，秦怡这次出走来找他，如果给国民党知道她的行踪，一定不会善罢甘休的。

如何才能避让国民党恶势力的锋芒呢？关键时候，还是吴祖光想出了办法。当时，他从丁聪那里听说，国民党资源委员会属下的乐山矿务局要去西康，他们的领队沈崇敬想邀请他一起外出写生。这个叫沈崇敬的，人称“沈九哥”，吴祖光熟悉他，于是立即找到了他。

当时，通货膨胀是国民党政府赖以维持货币流通的金融手段。其发行的法币每年都以40.6％的速度递增，到1939年，竟然开始以每年87.2％的速度增加，1942年以后，更是增加到了132.5％，而重庆物价指数更是达到了164％。在这种情况下，原本市场就不丰富、经济又欠发达的西康地区少数民族便想到在与政府的贸易中，可以采取易货的方式进行。当时，乐山矿务局搞到一批砂糖，准备拿到西康与当地人换取煤炭，或者铜、锌等发达地区需要的矿产。

当吴祖光提出让秦怡和他们一起去时，沈崇敬立即答应了。但他告诉吴祖光，这一路上山路颠簸、关山重重，要让秦怡做好思想准备。

应云卫将情况分析给秦怡听后，秦怡心想：她的出走，虽然暂时避免了陈天国的麻烦，但吴树勋怎么可能轻易放过她？陈天国这个事事都要争一争，又蛮不讲理的人，如果知道她的下落，又怎么可能放过她？想到种种的危险与艰难，她听从了应云卫和吴祖光的安排。

乐山矿务局的车队出发了。看着秦怡随车队消失在山弯，越走越远，吴祖光、应云卫终于放下了悬在心上的一块石头。


⧈2．回到成都

1944年10月，在西康流浪了四个月后，秦怡终于返回了四川成都。

此次随车队流浪，她看到了作为一个名演员、一个生活在都市中的人，过去根本无法看到、无法想象的那个贫瘠落后的西部地区。她看到军阀混战，给当地少数民族带来的无穷灾难；更看到那些社会最底层的民众，正处于食不果腹、衣不蔽体的深重苦难之中。她暗自庆幸自己选择跟着进步力量，选择跟着共产党走。至少，在她心中，共产党有让穷人过好日子的决心。回到成都的时候，秦怡已经对许多东西看淡了。她觉得自己再苦再难，都无法同西部那些挣扎在死亡线上的人相比。

秦怡自从上海出走，追随抗日队伍，一路到武汉、重庆后，就再也没有离开过这两个城市。这次西康避难后，她第一次来到成都，她很希望了解这个公元前106年，汉武帝在全国设13州刺史部时，就将它设定为益州刺史部的地方。

但战争年代，一切都处在非正常状态中。成都，也因为抗战，整个城市都处在喧嚣声中。成都曾经因为军阀混战，历时21年，最终刘湘诚邀蒋介石入川平叛，这才结束了连年战争。1937年七七卢沟桥事变后，重庆成为陪都，作为大后方的成都也成为抗日的基地。1944年6月，轰炸日本本土的美国飞机，从成都及其附近多个机场出发，共出击了900多架次。

当时的成都，作为抗战的基地，人们的爱国激情如火般炙热。但秦怡到了这里后，她还不能像别人那样，用满腔的热情投身抗日。因为四个月前的“出逃”，她仍然没有度过自己的危险期。她想，过了那么多日子了，吴树勋也许不会来找自己麻烦了。但应云卫让她还是静观一下，不要轻易暴露自己。要不，真碰到问题就麻烦了。

秦怡是10月份到成都的。这时的成都，早已进入大雾弥漫的季节。这样的天气，在那个特殊时期，对于不希望有战争的人来说，应该是个不错的生活场所。中华剧艺社自从离开重庆，一路颠簸，从宜宾、乐山、广汉等地一路演出，一路辛劳，终于舟车劳顿地到了成都。

成都自古为西南重镇，三国时为蜀汉国都，五代十国时为前蜀、后蜀都城，文化遗存丰富。这个历史上的文化名城，自秦汉以来，就以农业、手工业兴盛和文化发达著称，历代都是中国西南地区的政治、经济、文化中心和长江流域的重要城市。这个城市不仅具有历史深度，其人文景观也极其丰富，像武侯祠、杜甫草堂、王建墓、都江堰、二王庙、青城山等，都具有地方文化特色。

但是，这个城市还没有一个相对较好的艺术剧团，应云卫立即决定，让中华剧艺社长期在这里驻扎。

应云卫看中了成都最热闹的一个叫“三益公”的戏院。由于是外来的“戏班”，加上对当地情况并不很熟，应云卫便与当地地下党联系，让一些熟悉本地的进步力量帮忙。最终，在四川本地人的帮助下，中华剧艺社在成都安定了下来。

秦怡到成都后，一些了解她的人对她的遭遇都很同情。那些日子里，秦怡就暂住在上海一批来成都演出的电影演员的家里。

八一三日军侵略上海后，各个戏院纷纷歇业，剧团解散，电影厂也关门了。此时，在中国共产党的领导下，上海左翼戏剧联盟发动戏剧、电影界人员投入抗日救亡宣传工作中，他们组成了13个救亡演剧队，奔赴前线和后方宣传抗战。电影界的明星、联华和新华影业公司的一部分演职员，在著名导演蔡楚生的倡议下，也成立了上海影人剧团，参加抗日救亡活动。

1937年9月23日，影人剧团从上海出发，经南京、芜湖、武汉等地，沿途演出，宣传抗战。在进入四川之前，剧团几位领导考虑到四川情况比较复杂，军阀、官僚不好对付，预感他们会给剧团带来一些新问题。为了应付可能出现的麻烦，他们找了当地的上江影片公司经理夏云瑚，希望与这个影片发行商合作，由他担任剧团的经理人，负责整个剧团的入川事宜，同时供给食宿，安排演出。由于夏云瑚比较倾向革命，在重庆和成都经营电影院、剧场等。这样，上海影人剧团由此先期进入重庆，以后又进入了成都。

秦怡10月份回到成都，隔月后，传来一个非常好的消息，陈天国耐不住寂寞，终于有了新的女朋友。同时，在其他进步人士的帮助下，他也不再坚持拖住秦怡，答应与她离婚了。

其实，陈天国在重庆时，压力是相当大的。因为当时大家都知道他欺骗秦怡、欺负秦怡的事实真相。许多人，包括一些进步力量都明确告诉他，希望他不要继续虐待秦怡；甚至一些行为激进的人，还因此警告了他。看到大势所趋，同时也觉得自己确实不对，又想到秦怡忠厚老实、单纯可爱，在生活中不计较细节，只注重情趣追求，他开始很后悔自己的行为。

在得知陈天国有了新的女朋友后，秦怡的心终于放了下来。此时，在中国电影制片厂里，通过一些留在电影厂的进步影人做工作，吴树勋对秦怡的恼恨也已经基本消除。他也认为，也许秦怡的逃跑，真像电影制片厂人所说，是因为家庭虐待所致。所以，他也明里暗里给陈天国敲了警钟。

应云卫得到重庆传来的有关秦怡的“利好消息”后，觉得让秦怡正式出场的时候到了。于是，1944年11月初，他让秦怡做好准备，马上在《桃花扇》中担纲主角李香君。


⧈3．重新启航

导演话剧《桃花扇》的是中华剧艺社的贺孟斧。

贺孟斧的导演风格是简洁传神，追求诗的意境，舞台调度则不落俗套。

出生于1911年的贺孟斧，原名善柯，江苏武进人。1931年毕业于国立北平大学艺术学院戏剧系，他曾与赵丹、章泯等一起组织上海星期实验小剧场，先后参加过业余剧人协会、业余实验剧团、抗敌剧团、中华剧艺社等戏剧团体。

抗战前，他是联华公司的电影导演，后兼任上海业余剧人协会实验剧团的导演，执导过陈白尘的《太平天国》。由于其在这出话剧中运用了新颖的布景和灯光设计，受到业内外人士好评。抗战后，贺孟斧来到四川，先在西北影业公司工作，中华剧艺社成立时，他最终成为其六个理事之一。

秦怡觉得和贺孟斧很有缘分。他们没有接触前，秦怡就听别人说起过，他是一个优秀的导演。最经典的就是，他导演了话剧《风雪夜归人》。这个剧本讲述的是一个老掉牙的故事，结构也是平铺直叙的，但贺孟斧看到这个剧本后，竟然喜欢得不得了，认为剧本具有“浓郁的北京风情、优美蕴藉的台词、细腻传神的动作、充满寓意的场景”。他在导演过程中，别出心裁地将“情”贯穿前后，将布景设计成装饰的风格，海棠、红烛、手镯将整个话剧前后贯通，再加上花开花落，光影明灭，体现了生离死别的人间悲剧。就这样，这部情景交融的话剧，充满了诗情画意，让人浮想联翩。

由于当时剧社经济紧张，40多号人每天睁开眼睛就要吃饭，应云卫总是在烦恼操心赚钱的事。在导演《桃花扇》的时候，贺孟斧希望在布景时在“扇”字上多做些文章，不仅舞台整体效果上使用团扇等处理，就是其中的情节贯穿，也别出心裁，用扇子作点缀。但他提出这些要求后，应云卫立即将话剧社经济上的苦经念给他听，表示实在是无能为力。

看到没有办法实践自己的艺术理念，贺孟斧便决定另辟蹊径，用简单的布景来装扮整个舞台。演出中，许多原来需要的道具他尽量不用，而是运用灯光来表达，在视觉上给予配合，这样就将需要购置道具的费用节省了下来。

《桃花扇》是部历史剧，主要讲述的是南明王朝兴亡史。话剧以侯方域、李香君的爱情故事为线索，集中反映了明末腐朽、动荡的社会现实及统治阶级内部的矛盾和斗争。按照剧本的要求，贺孟斧为秦怡设计了一个红里黑面的披风，使话剧中的李香君这个人物，在整个演出过程中显得既优美又飘逸。

对于在话剧中的走步，秦怡一直在苦思冥想：怎样走，才能让自己的步子在舞台上显得潇洒、优雅呢？这时，贺孟斧向她推荐说，可以尝试使用京剧中的台步。这下真是“一语惊醒梦中人”。秦怡恍然大悟，在表演李香君时，她用精当优美的台步，很好地处理了她面对侯方域时一种“理已乱，情不断”的心情。

贺孟斧在处理话剧第三幕“分别”一场戏时，他将满台布置成一张大大的渔网，再在台角上点上一支蜡烛，月色朦胧，微风吹动，烛光摇曳，李香君飘然而上，跪在烛光下与侯公子道别，忧伤满面，清泪两行……这样的场景、这样的形象，就是我们现在想象一下，都会觉得有种唯美的动态在眼前流动……

在话剧结尾处，侯方域剃发留辫，改换清服入仕。他在找到李香君的这场戏里，李香君愤而与其断交。这种断交，其实就是讽喻当时的卖国汉奸汪精卫之流。当李香君从扑朔迷离的佛坛上走下来时，一束光打在她的身上，这时的她，虽然是在和曾经挚爱的人分手，但没有声嘶力竭的呼喊，也没有故作深沉的话语，而是将一种痛苦、一种怨恨，慢慢地从眼神里、嘴角旁流露出来。当她一头撞向柱子时，那鲜血飞溅在桃花扇上，使李香君的艺术形象一下子丰满了起来。

正式演出时，整个话剧如梦如幻，因烛光辉映而产生的优雅格调，加上秦怡在眼神、情态上的精彩演绎，让观众全都沉浸在话剧的场景中。演出结束时，整个观众席上出现了数分钟的静寂，然后暴风雨般的掌声顿时响起，经久不息。

这次成功的演出，让秦怡又一次走到了公众面前，许多人看到重庆的名角来到成都，纷纷聚集在了中华剧艺社的门口。

《戏剧春秋》是秦怡到成都后演出的另一部叫好的话剧。

1944年，应云卫40岁生日了。夏衍那时曾对其他左翼进步人士说：“假如要以一个人的经历来传记中国新兴戏剧运动的历史，那么应云卫正是一个最适当的人选。”

应云卫，是浙江慈溪人。1904年9月7日出生在上海。1919年因贫困辍学，进了洋行当学徒工。不久即与程梦莲、孟君谋等组织化装宣讲团。1921年10月，他在黄炎培、沈钧儒的资助下，与谷剑尘、汪优游、陈宪谟等组成上海戏剧协社。以后，在追求进步、民主、爱国的革命文艺道路中，在影剧活动中，他又先后结识了洪深、田汉、欧阳予倩等。1930年，应云卫导演了莎士比亚的《威尼斯商人》，获得成功。同年8月，中国左翼戏剧家联盟成立，他被吸收为秘密盟员，从此开始了他艺术生命的新时期。三年后，为纪念九一八事变两周年，并欢迎法国作家巴比塞率领的代表团，左翼剧联决定团结上海广大戏剧工作者，演出苏联剧作家特列季亚科夫的《怒吼吧！中国》。此次，应云卫不仅做导演，而且还兼舞台监督。1934年，他辞去洋行工作，加入电影制片公司，导演了电影《桃李劫》。此后，他还为中国旅行剧团导演了《梅萝香》，组织了上海业余剧人协会，成为《钦差大臣》导演团成员之一。

抗战后的1938年春，他到达武汉，参加了由周恩来任副部长的军事委员会政治部第三厅戏剧科的工作，也参与发起组织中华全国戏剧界抗敌协会。以后，他去了重庆，担任中国电影制片厂编导委员，同时导演了话剧《全民总动员》《上海屋檐下》《一年间》《国家至上》等并拍摄了电影《八百壮士》。

1939年秋，应云卫在重庆导演了阳翰笙编写的电影剧本《塞上风云》。在去内蒙和延安拍外景时，毛泽东主席曾两次接见了他，毛主席还为摄制组题字“抗战、团结、进步”作为鼓励。

很多人了解应云卫的经历和对中国戏剧运动发展作出的贡献，所以夏衍的这番言论立即引起了大家的兴趣。一天，宋之的、于伶来找夏衍，他们觉得他的话很有道理，他们也觉得确实需要把中国的戏剧运动，特别是抗战以来戏剧界的成绩与奉献作一番回顾。他们还觉得，如果以应云卫这个人来概括、总结，也许更能说明左翼进步力量在抗战中所作出的成绩。

此后，一个大胆的设想便付诸实施，那就是用“戏剧春秋”的人生，来回顾和纪念这段历史。也就是按照夏衍所说，以应云卫为对象，写他为戏剧运动甘冒一切困难，敢于承担重任，并借以反映矢志于戏剧运动者的忠贞与艰辛。

在这一切都得到夏衍的认可后，不到一个月时间，《戏剧春秋》的话剧剧本就完工并可以上演了。

当时，这个话剧演出分重庆版和成都版。重庆以演员兰马饰演应云卫，而成都则以刘郁民饰演。

“完全以生活中的应云卫为模特创造角色，连细节都是应先生的”。当时，应云卫和妻子程梦莲在台下观看这出话剧时，看到自己熟悉的人演自己，他们禁不住含笑流泪了。

在《戏剧春秋》中，秦怡演的是女一号杜若燕。为了将一个曾经拥有辉煌、得到观众喜欢，以后又历经沧桑，最终沦落为可怜、憔悴、孤苦伶订的女人演活，她努力揣摩角色。由于这是个现代戏，女主角在话剧中要现场唱一段歌。由于曾经在中国万岁合唱团呆过一些日子，当时剧团还曾聘请冯达奇老师教授她们练嗓，所以秦怡还是有点基础的。不过，为了能准确表现女主角在演唱那首歌时的内心起伏，她又开始认真地练嗓。

功夫不负有心人，话剧正式演出时，秦怡的出色表现又一次征服了观众。


⧈4．同仁共度难关

秦怡是于1944年10月来到成都的，到1945年8月15日抗战胜利，在总共一年不到的时间里，她竟接连演出了《桃花扇》《草木皆兵》《结婚进行曲》《戏剧春秋》等六部话剧。而且秦怡出演的这些话剧人物，个个在舞台上都非常出彩，以至上至达官贵人，下至平民百姓，只要是爱好话剧的观众，人人都以能够结识秦怡为开心骄傲的事情。

有趣但也颇为让她烦恼的是，当时由于处于战争年代，生活很艰难，许多人连温饱都难以解决，更不要说吃肉了。但这时的秦怡时常在开饭时，她住的小屋里就会出现卤鸡鸭或其他荤菜。

有一次，她打开竹篱笆搭成的小房间后，又一次闻到了卤鸭的味道。到底是什么人，这样关心她呢？这次她想一定要搞个明白了。因为以往自己有多余的菜肴，她会拿给大家一起吃。但这次情况不同，那个送她卤鸭的人，竟然连她的床单等物品都换成新的了。

为了搞个明白，她开始想办法“破案”。结果，竟然发现那是当地的一个官太太所为。秦怡喜欢大家来看她的表演，也喜欢平民来给她捧场，但对于这些官太太这种形式的捧场，她有点感冒。于是，她对那个想拉拢她的官太太说：“请你下次不要送这些。虽然我们演戏的比较辛苦，但你送的东西我是不吃的。”

秦怡在说这些话时，她的内心沉浸在一种痛苦之中。当时她身边有许多文化人，由于饥寒交迫，由于在国民党政府的迫害下生病后无力请医生，而不幸惨死。最让她难以忘记的，是导演话剧《桃花扇》的贺孟斧的去世。

听到死讯，秦怡感到心底深处在流血，她难以控制自己的悲伤情绪。

贺孟斧大秦怡11岁。他在和秦怡的交往中，总像一个大哥哥那样保护着她。贺孟斧见不得别人对他的好。只要是一点点的好，他都会记挂在心上。有一次他导演话剧《离离草》时，由于设计舞台效果时太疲劳了，坐在躺椅上竟然睡着了。恰巧秦怡从他身边经过，看到这个大哥哥一般可亲的人竟然蜷缩着身体躺着，忙把身上穿着的大衣脱下来给他盖上，并嘱咐大家声音轻点，不要影响导演休息。贺孟斧从梦中醒来，看到身上的大衣，忙问是谁的。别人告诉他，秦怡说天有些阴寒，要给他盖上。贺孟斧立即找到秦怡，给她穿上大衣。他很感激秦怡这个话剧社的“大明星”，觉得她人好心肠好。

贺孟斧的妻子没有工作，两个女儿正在读书，家庭经济拮据。他们家平时的收入只能依靠中华剧艺社，而话剧社由于受到国民党的欺压，实际收入很少，因此他时常因经济困难而不知道怎么安排生活。最终，因为平时营养不良，使得壮年的他，身体却早早出现了问题。这次重庆开会，因为病况加重，没有钱请医生诊治，结果他就再也没有能够站起来。

其实，当时不论是重庆，还是成都，像贺孟斧这样的文化人，因为受到国民党政府的欺压，被苛捐杂税折磨而英年早逝的人还有很多。秦怡能够回忆起来的就有中华剧艺社的前台主任沈硕甫、中华剧艺社社员彭波，还有导演过《爱与死的角逐》的沈西苓。其他早逝的还有27岁的著名演员江村和施超。江村曾在《北京人》首演时饰演曾文清，受到曹禺和导演张骏祥高度赞扬。施超抗战前在电影《夜半歌声》中成名，是《清宫外史》首演时李莲英的扮演者。还有朱生豪，他第一个翻译了莎士比亚全集，死时却贫病交加……

看到身边一个个和自己平时都像兄弟姐妹一般友好的人，因为贫病交加而离开了自己，秦怡感慨自己的弱小，没有能力帮助他们。就在这样的心情下，她怎么能够接受那些官太太的“捧场”呢？又怎么会给她们好脸色看呢？


⧈5．抗战胜利

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中国人民的八年抗日战争终于结束了。

听到这个消息后，秦怡和应云卫，以及中华剧艺社的其他演员，全都高兴啊，兴奋啊。这时，大家几乎同时产生了回重庆看看的念头。

此后，经应云卫的协调，中华剧艺社准备离开成都回重庆。正在这时，中共地下党新成立的中国艺术剧社发出了邀请，希望秦怡能在他们新近准备演出的话剧《清明前后》里担任女主角。

《清明前后》是茅盾编剧的作品。茅盾这位社会活动家在1921年初就参加了上海共产主义小组。同年7月，中国共产党成立，他成为中国共产党最早的党员之一。1927年9月，他发表《幻灭》，至1928年6月，又先后完成《动摇》《追求》——三部曲《蚀》的创作。1930年4月以后，他加入中国左翼作家联盟，并一度担任左联执行书记。

这位擅长小说创作的人，当年为什么会创作人生的唯一一部话剧呢？原来，1944年3月初，国民党反动政府悍然解散了重庆文化工作委员会，以便强化独裁统治。接着，国民党财政部宣布黄金每两由2万元提价至3.5万元。对于这次提价，事先获得消息的主管人员及官僚政客乘机抢购，以获取暴利。事件暴露后，全国舆论大哗。国民党为了搪塞舆论，只得由监察院出面查账，结果那些抢购了几千两黄金的大户草草退款了事，却把几个挪用公款、合伙买了几十两黄金的银行小职员抓起来，作为替罪羊。

看到这起发生在“清明前后”的黄金提价舞弊案后，茅盾非常气愤。于是，他决定将自己原本擅长使用的“枪”换作“匕首”，即将小说创作改作话剧形式，对国民党反动分子进行无情的揭露与鞭挞。

话剧《清明前后》的内容主要有两条线索：一条是以小职员挪用公款，炒卖黄金为主；另一条是以民族资产阶级林永清为主，抗战开始他由上海迁厂来渝，想为抗战作出贡献，但面对国民党的“统制、管制、官价、限价”和官僚资本的挤压，资金周转困难，被“乘抗战风而腾达”的金澹庵之流诱入“黄金案”。这部话剧，通过当时国统区里发生的故事，揭露了社会的黑暗、政府的腐败与人民生活的凄苦。

由于茅盾抗战时曾在重庆生活了两年，他深切感受到以四大家族为代表的官僚资本统治下的国统区的黑暗和人民生活的贫苦。他在该剧中设计了两位时代女性赵自芳、唐文君，运用她们在各自背景下的性格、命运和生活，进行典型梳理，以达到深刻揭示的目的。同时，他通过典型事件，塑造了林永清这一民族资产阶级的典型形象。另外，他还设计了金澹庵、严干臣等反面形象，从而揭露国统区的黑暗与民族资产阶级的无奈。

茅盾写完话剧《清明前后》后，电影演员赵丹从于伶那里听到消息，立即找到了他，说自己与徐韬、王为一、朱今明等从新疆监狱中逃出的难友，一起想编导茅盾的这部最新作品。

赵丹拿到茅盾的话剧剧本后，于伶还想到了进步力量培养出来的秦怡，建议让她加盟。赵丹被他的提议提醒了，立即第一时间通知了秦怡，邀请她在这出话剧中担任小职员的妻子唐文君。而赵丹自己，则担任话剧中的男主角、民族资本家林永清。

在排练完毕正式演出前，《新华日报》于1945年9月23日刊出了一则广告：“中国艺术剧社不日公演茅盾第一部剧作《清明前后》，导演赵丹，舞台监督朱今明，演员王为一、顾而已、秦怡、赵蕴如、孙坚白等。”

这次演出盛况空前，由于赵丹、秦怡等明星突出的表演，使得话剧演出受欢迎的程度非比寻常，上座率逐日增加不说，由于场场爆满，星期日还要加演。

连演三星期的话剧，让国民党统治者感到了压力，于是他们叫嚣这个话剧有问题。为了阻止更多的人去看这出话剧，国民党还利用电台做宣传，不让大家去看。但这种宣传，效果适得其反。

一天，在《清明前后》演出结束时，秦怡与赵丹一起走出了剧场。看着行走在剧场外的人流，他们的心里真是无比激动。秦怡则想得更多。她想到当初她从上海离家出走，目的是为了进入抗日的队伍；但没有想到的是，自己并没有进入部队，反而在艺术的道路上越走越远。今天，自己也能像崇拜的赵丹大哥那样，成为一个能用话剧当做武器，给反动分子以一击的人了，这让她感到非常自豪。

这以后，秦怡经常想到远在上海的家，想到已经多年没有见到的父母。从16岁算起，到1945年年底，她离开上海已经7年了。人生有多少个7年？而在远离家乡的7年中，秦怡经历得太多了。她由一个什么都不懂的小丫头，在左翼进步力量的帮助下，终于成长为一个大明星。

倦鸟也想归林，也该归林了。

秦怡想母亲，也想曾经那么疼爱自己的父亲，以及将自己从街头抱回家的大姐。她觉得自己该回上海了。


第五章　转行电影

⧈1．返回家乡

1946年1月，秦怡在春节前赶回了上海。

其实，回上海前，重庆的形势已经相当紧张了。由于抗战胜利，早就共产党存有异心的国民党政府希望全部接收下日本人手中的“地盘”，从而独自享受抗战成果。但当时国共之间的形势，又不容他们这样乐观。于是，国民党政府变本加厉地排挤中国共产党，打击身边的进步力量。

1945年8月，原以为毛泽东不可能来重庆，也不可能进行国共谈判的蒋介石，被以“和为贵”“我们要用统一的国家迎接新局面”的毛泽东狠狠将了一军。此后，国民党政府不断玩弄花样，将重庆搞得乌烟瘴气的。

最让人痛心的是，国民党左派廖仲恺的女婿李少石，这位1943年春从澳门来到重庆，公开身份是《新华日报》记者兼编辑的共产党员，竟在柳亚子到曾家岩50号周公馆拜访周恩来后，由他代陪并护送柳亚子回沙坪坝的路上，遭到了暗杀。遇难时，他年仅29岁。

而此时，虽然《清明前后》这部揭露国民党丑行的话剧仍然受到广大富有正义感的人们的欢迎，但国民党反动政府已经到了不能容忍的地步了。于是，他们两天出个招数，三天搞个花样，不断地给剧组找麻烦。更让人不能容忍的是，演出的话剧，他们几乎每天都要让导演和演员更换对白，甚至还让剧组每天在演出的剧院给他们必须保留两百个座位。

中共从长远考虑，也为了演员们的安全，决定话剧《清明前后》见好就收。《清明前后》结束演出后，秦怡找到于伶，告诉他自己想回上海了。因为家里来信，说抗战胜利了，父母都在牵挂自己，他们已经七八年没有见到自己的女儿了。

于伶没有反对，因为抗战胜利后，组织上也在考虑将斗争的重心向外转移，进步的文艺力量此时也在准备离开重庆，到华东、到上海等地继续扩大影响。

1945年12月初，秦怡带着女儿斐斐，和吴祖光的女朋友一起，坐上一辆卡车，日夜颠簸，赶回了上海。

秦怡到上海后，找到了南市老城厢的蓬莱路。

虽然连年战争，使这个曾经辉煌一时的东方金融中心有了些许破败的感觉，但是走到这片故土上，秦怡心里有种说不出的亲切。

来到蓬莱路上的一个石库门房子前，看着斑驳的黑色大门，秦怡的内心竟然有了一丝犹豫。她不知道推开门的一瞬间，父母看到她会是怎样的表情？

是啊，当初她离家出走时还是一个小姑娘，但现在，她已经是有个三四岁孩子的母亲了。

在敲开门的第一时间里，秦怡就认出开门的是自己的二姐。母亲听到二女儿在喊，秦怡回家了，立即从二楼的后厢房里跑了出来。

是女儿回来了，是“阿六头”回来了，是那个正月初五财神送来的“小姑娘”回来了。母亲的眼泪一下子流了出来，她一个劲儿地端详着女儿。看到秦怡身边的小姑娘，她知道这是自己的外孙女，于是连着亲了又亲，吻了又吻，舍不得放下。

秦怡看到母亲，忙问父亲到哪里去了？母亲愣住了，二姐也愣住了。看到她们这样的表情，秦怡有种不祥的预感。进了房间，她一眼看到了父亲的遗像，顿时明白了。父亲死了，小时候最疼爱自己的父亲死了。她的眼泪一下子流了下来。

母亲很冷静，她忙让秦怡不要哭。原来，由于战争，父亲的收入锐减，他整天都在操心家里的生活。他自己的身体原来就不好，加上总在省钱养家，营养也不良。两年前的年三十，因为家里实在没有钱过年，他想找点东西去当铺换点钱。没想到，站在凳子上拿东西时不小心摔下后，竟这样离开了人世……

母亲还说，年三十父亲死后，她都不敢哭。因为家里实在没有钱，她只好到亲戚那里借钱，而如果自己红肿着眼睛上别人的门，人家觉得晦气，就不会借钱给她……

听着母亲的叙述，看到她因为生活而苍老的脸，秦怡一下子抱住了母亲。她对母亲说，母亲，父亲死了，今后我来孝顺你吧！

1946年2月2日，春节转眼就到了。

正月初五，秦怡一早就将自己打扮得山青水秀的。因为，今天不光是接财神的日子，更是自己的生日。母亲早早起床，为秦怡包了不少汤圆。

哥哥他们也早早地来家了，母亲隔日和他们说了，“阿六头”今年回来过年，而且正月初五又是她的生日，她让大家早点过来陪秦怡玩新学的上海麻将。

其实，秦怡并不喜欢玩麻将，但看到大家可以热热闹闹地在一起，看到母亲眉开眼笑的样子，也就不由得想，让母亲开心一下吧。

记得童年的时候，每次过年过节，也都是这样开心的。那时，秦怡最喜欢过年了。过年时，家里红烛满天不说，而且还有吃不完的零食，拿不完的红包。那时，父亲时常开秦怡玩笑，有时为了不让调皮好动的秦怡“上蹿下跳”，便对秦怡说，今天晚上放花筒，谁要是不坐在小凳子上，就没有看花筒。过年了，怎么能不看花筒？于是，这天的秦怡一定会老老实实地坐在靠墙边的小木凳上。

每年的财神生日，也就是秦怡的生日。那时，放完鞭炮，接完财神，父亲还会搓着冷冷的手，要求在女儿脸上摸摸。他会说，女儿秦怡，你就是财神送给我的礼物……

这天，家里热闹得上上下下都是笑声。母亲说，这是秦怡离开上海后，家里最热闹的一年。

晚饭后，大家又摆开了麻将场子。可就在秦怡陪着母亲玩麻将的时候，楼下的大姨妈在喊，说有人来找她。

谁会来找自己？秦怡纳闷着。没想到，来的竟然是电影演员刘琼。

刘琼是湖南湘阴人，他比秦怡大9岁。当时，他听说自己即将和秦怡一起出演电影《忠义之家》，便在春节里赶来找秦怡聊聊。

那天，刘琼还带着电影演员金焰一起来了。

母亲和家里人看到电影明星金焰，都惊呆了。因为金焰是个大明星，以前秦怡的二姐、最小的妹妹秦德华，她们都只能在电影里、海报上看到他。秦怡小的时候，父亲秦粟臣带着她到大光明电影院看《野草闲花》时，直说“电影皇帝”金焰，这个演员好有气质。秦怡想，可惜父亲走得早，要不他也能在家看到这个他喜欢的电影明星了。


⧈2．初涉电影

在玩笑声中，1946年的春节很快就过去了。

过完年后，于伶也来找秦怡。

看到于伶来到家里，秦怡忽然感慨万千，她觉得实在太神奇了，因为刘琼他们来她家时，并没有人告诉他们地址，竟然就能找到；而于伶，同样没有人告诉他自己家的具体地址，他居然也能找到。秦怡觉得，这些地下党实在太神奇、太厉害了。

于伶在闲聊的时候还问到了斐斐。

原来自从秦怡离开重庆，避难西康，在进步力量的劝说下，陈天国最终同意与她结束了婚姻。由于秦怡在成都演出，斐斐便跟着陈天国过日子。1945年抗战结束后，秦怡被赵丹他们邀请到话剧《清明前后》中饰演角色。回到重庆后的秦怡，立即想从陈天国那里要回孩子。在成都时，她就从别人口中听说，孩子很可怜。有一次，周恩来到中国电影制片厂去，经过纯阳洞电影制片厂男生宿舍时，他看到一个拖着鼻涕，趿拉着鞋子的女孩，忙问这是谁家的孩子。在得知孩子是秦怡的，而陈天国又不会带孩子时，周恩来特意关照大家，帮助关心一下孩子。以后，曾和秦怡住在一个屋子里的黎莉莉，便时常抽空让孩子和自己住在一起。

秦怡到重庆时，黎莉莉已经到美国去了。她和陈天国商量着要回孩子，没想到陈天国竟然不肯。最终，他还是无法正常弄吃弄喝，抚养孩子，只得同意将孩子还给秦怡……

这时，秦怡告诉于伶，现在孩子生活已经正常了，她谢谢大家的关心。

于伶告诉秦怡，重庆的进步力量都已纷纷回到了上海，许多话剧演员也纷纷转行拍摄起电影。他预测，过去的电影重镇——上海，可能会再次崛起，进入电影发展的新一轮辉煌时代。国民党官方也看到了未来形势的发展，为了抢夺抗战的胜利果实，获得对电影事业的话语权，他们不断排挤、压迫进步电影，甚至逼迫一些民营电影公司拍摄反动电影。而中国共产党希望一些进步力量，一些在重庆被进步力量培养出来的知名影人，能够发挥自己的个人影响，坚决不拍反动电影。

于伶还希望秦怡，在未来的日子，也转行到电影的拍摄上去。

就在于伶走后不久，导演吴永刚来找秦怡了。

出生于1907年的吴永刚，在1934年由于编导《神女》而一举成名。1946年，只有39岁的他，当时已经在联华影业公司担任导演了。其实，吴永刚拍摄《忠义之家》的信息，上次刘琼带着金焰到秦怡家来时，她就知道了。

《忠义之家》讲的是抗战胜利，华耿斋回忆起8年前的一段往事。那时，孙子华大民只有4岁，儿子华维刚与同事高翀决定报效国家。临走前，华维刚用小刀为大民在柱子上刻下一条刀痕。华家的邻居是一个奸商，他与华家素来不和。上海沦陷后，华大民的日语老师朴振东是一个韩国青年。因为他是敌宪兵队的翻译，学生们对他都很不屑。朴振东诉说了自己的痛苦，虽然他为敌人服务，但内心仍然是一个爱国志士。在朴振东的帮助，华耿斋才没有被奸商所陷害。后来高翀得到朴振东的情报，使得敌人军事目标遭到炸毁，朴振东为了掩护高翀不幸牺牲。胜利后，高翀才将华维刚牺牲的消息告诉了华大民和他的母亲。

在拍摄前，秦怡并没有觉得有什么困难。由于故事是根据真实的事件改编的，她觉得自己有生活，而且讲述故事的人又是自己熟悉的，只要按照导演的要求，将故事的情节连贯起来就可以了。

没想到，拍摄电影根本就不是这么回事。以前演话剧时，只要感情投入，将话剧的情节演绎出来，就基本可以达到要求了。但拍摄电影时，根本不考虑故事的连贯性，而是由无数个分镜头，将原本连贯的感情无数次拆开又接上，一会儿天上，一会儿地上，一会儿在树林里哭，一会儿就在广场上笑。

而每次拍摄电影时，哪怕和自己合作的人，不管是主演，还是群众演员，只要有一个人违反规定，或者没有让导演满意，那个已经做过的动作或付出的感情，就等于零，必须重拍。

过去演出话剧时，像导演贺孟斧等都会时常明确指点秦怡，哪个场景感情投入需要多点，哪个表情则需要淡点。但吴永刚和他们都不一样，他将情节告诉秦怡后，就什么都不管了，任由秦怡自己发挥。

怎么办呢？第一次拍摄电影，秦怡就被搞得昏头昏脑的。每天结束时，她几乎都要疯狂了。由此，她开始怀疑自己是不是真的适合拍电影。因为吴永刚在电影拍摄过程中，总是那么严厉，总是这里不行重新来一次，那里不行重新再来一次。

几个月的电影拍摄终于完工了，秦怡觉得好累，拍摄电影要比演出话剧难多了，好在样片出来后，吴永刚到底是美工出身的导演，注重细节渲染不说，单说影片画面，就让人有一种唯美的感觉。

秦怡在完成吴永刚的电影后，应云卫也找上了她。

抗战胜利后，应云卫也来到了上海，他希望能够组织一些话剧演出。他找到秦怡，把自己的想法说了后，秦怡立即表示支持他。

应云卫导演的还是曾轰动成都、连续演出两个月的《结婚进行曲》。

《结婚进行曲》是陈白尘的喜剧代表作。故事主要讲一个年轻、单纯、充满幻想的女大学生黄瑛，为追求自由独立的生活，冲破封建家庭，结果竟遭遇到许多歧视、侮辱，最后不得已，又重回封建家庭的故事。故事融合了抗战时期重庆所处的特定环境，剧中来自全国各地的人，由于地域不同、职业不同，更有不同观念，组成了一副时代的生活群像。而女主角的婚恋过程，则形成了一道让人哭笑不得的风景线。

演出时，秦怡仍然担纲女主角黄瑛。由于话剧情节幽默诙谐，而且抗战刚刚胜利，人们对当年在重庆发生的事仍觉得很熟悉，由此这出话剧又一次在上海滩引起轰动。

而秦怡熟悉剧情，熟悉人物，再加上应云卫喜欢让话剧演员自由发挥，她的演出张弛得当，效果奇特。这样，上海滩的许多人也开始熟悉起重庆的名旦秦怡，切实感受到了这个大明星的风采。

看到秦怡在上海人气渐旺，中华剧艺社的老朋友陈鲤庭也来邀请她参加自己新近准备导演的电影《遥远的爱》。

秦怡这个人讲情义，是大家都知道的。更何况，这部电影是夏衍写的。夏衍是对秦怡有恩的人，她怎么会忘掉他的大恩大德呢？

在《遥远的爱》中，秦怡饰演的是女主角余珍，她是一个农村姑娘，到城里来做保姆。大学教授肖元熙想改造她后再占有她，结果这个农村保姆真的成了他的女人。而一直喊着解放妇女、教育救国的教授，其实只是一个空喊口号的人。最终醒悟过来的保姆，在抗战开始后，投入到了滚滚的洪流之中。

男主角是由赵丹扮演的。自从和赵丹认识后，秦怡就把他当成了自己的大哥。以后，不管到哪里，他对秦怡总是无微不至的关心，甚至有时可以和她一起通宵聊天，他都不会嫌累。在拍摄电影的过程中，秦怡一直关注着赵丹的演出，觉得他这个大哥演技就是高，不说别的，就说教授走到哪里手上都要带着的手杖，他都会玩出无穷的花样。比如教授带余珍去参加一个派对，当教授身披大衣，手拿文明棍，进门时他的眼神是傲慢而无理的。但他看到小保姆时，为了表现因为年龄差距而产生的爱怜，于是故意绷直了腿，进门后故作潇洒地甩着文明棍，让人忍俊不禁，又觉得恰如其分。

在这次合作中，秦怡在赵丹大哥身上，学到了以后终生受用的“用细节表现电影”的道理。


⧈3．堕入爱河

回上海转眼一年了。这一年，秦怡的收获很大。她不仅成功地由话剧演员转型为电影演员，更主要的是，她通过一系列成功的演出，让上海滩的人记住了她的名字，记住了她这个当年在重庆的四大花旦之一。

那些日子很快乐，母亲不仅把她照顾得很好，而且孩子的到来，也给母亲增添了许多的快乐。每次演出结束时，秦怡就希望快点到家。因为回家后，她就能享受到母亲做的菜肴，还能享受到亲情带给她的慰藉。

自从1946年春节刘琼带着金焰来过秦怡家之后，这个曾经的“电影皇帝”似乎就喜欢上了她家的石库门房子。也怪，金焰和母亲瞿素月很聊得来，每次都会和母亲有讲不完的话。母亲一讲到金焰，也会眉开眼笑的。

金焰是1910年出生的，原名金德麟。他是韩国人，生于首尔。父亲金弼淳原在韩国当医生，因在国内发起民族独立运动而遭到通缉。在金焰不满2岁时，举家流亡到了中国东北通化，并加入了中国国籍。金焰8岁时，父亲被日本人害死。看到父亲的惨死，他幼小的心灵中充满了对日本人的仇恨。

1929年，他经人介绍进入了民新影业公司，从打杂开始，最终成为一代影帝。其先后主演《母性之光》《三个摩登女性》《大路》《野草闲花》等，从1932年开始，连续三年被观众评为“电影皇帝”。

时间长了，金焰再来时，母亲就会像待自己的儿子那样，让他参与家里的各种活动。由于那时金焰拍片不是很多，有很多空闲时间，于是他就时常在秦怡家的前厢房里陪母亲打上海麻将。

每次秦怡拍电影回家，看到金焰和母亲、哥哥他们其乐融融地一起“战天斗地”，心里总会暖暖的。金焰很有耐心，做事总是有板有眼的，又喜欢孩子，斐斐很喜欢和他闹着玩。

看到这么好的男人，秦怡渐渐心动了，心里有些喜欢金焰。

有一次，金焰约秦怡去看电影，而且约的是大光明电影院，那是她童年时和父亲一起去过的地方。秦怡听说后，内心涌起阵阵欢喜。

看电影的这天，大大咧咧的秦怡却算错了时间，结果迟到了。金焰以为秦怡是故意的，便有些生气。电影院里，黑暗中秦怡都能感觉到金焰的脸色必定是很不高兴的，便故意调皮地侧头看着一声不吭的“电影皇帝”，看他是怎样生气的。本来也不是什么大不了的事情，原就非常喜欢秦怡的金焰，怎么能够抵挡得住她的可爱和热情，伸手就揽住了秦怡。黑暗中，两双纯净的眼睛发出了太阳般炙热的火焰。秦怡与金焰，终于恋爱了。

秦怡恋爱了，这是她人生中第一次真正意义上的恋爱。

恋爱的日子，生活更加甜蜜了。

金焰比秦怡整整大了一轮，平时他就比较细腻周到，时常会给秦怡制造一点意外的惊喜。

1947年9月，《大地回春》要拍摄电影。当时，摄制组准备去苏州拍摄外景。出发的时候，金焰来送秦怡。当时秦怡还没有向外界宣布她和金焰正在恋爱，只是明白的人已经明白，没有明白的人仍然懵懵懂懂。摄制组里有人开秦怡的玩笑，说她拍戏竟然还带着个尾巴。这样的玩笑，让从来没有恋爱过的秦怡羞得脸红红的。正沉浸在恋爱中的金焰，却没有觉得是玩笑，反而还直和大家说，自己只是个小尾巴，不是大尾巴。这下，秦怡就更难为情了。

火车汽笛鸣响，就要开动了，秦怡催金焰赶紧下车。但是，他却迟迟不走。终于，车厢的门关了，火车启动远行了。看到金焰留在车上不能下去，秦怡急得连连埋怨他，说他没有火车票怎么办。

金焰看着秦怡急得不知道怎么办才好的样子，这才缓缓地从衣袋里拿出早就准备好的火车票。看到金焰在作弄自己，秦怡娇羞地用自己的粉嫩拳头，死命地擂着金焰。周围看着他们的摄制组人员，全都笑了起来。

终于，秦怡与金焰的恋爱，整个电影界，包括艺术界的朋友都知道了。

公开恋爱后的金焰对秦怡更加体贴了。

那时，秦怡家的房子比较小，而且姊妹孩子都住在一起，时常拍完夜戏后第二天休息不好。金焰住在安福路附近的小洋房里，这原是刘琼的房子，正好他那一段时间去香港了，于是将房子借给了好朋友。于是，金焰让秦怡如果拍戏晚了就住到他的家里。

解放前的上海还没有电铃，喊门都需要高声。如果没有高分贝的喉咙，想敲开洋房人家，还是比较困难的。秦怡在重庆时，曾在中国万岁合唱团里做歌唱演员，结果把嗓子唱坏了，从此她的嗓子就沙哑了，分贝也要比一般人低了几度。
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1947年，在电影《无名氏》中



拍摄电影《无名氏》时，为了让秦怡来叫门时不会因为喉咙沙哑，而金焰听不到。于是他与秦怡相约，如果她喊门没人理睬，那她就拖长音节，把“老金”两个字拖成“老……金……”，这样的喊叫他会很敏感，也一定能听得到。

果然，秦怡再叫门时，用这种拉长音节的方法，再也没有吃过闭门羹。

原来，这样的喊门方式是有来历的。金焰在空军部队里有个铁杆朋友，以前来找他时，都用这种声音喊叫。喊着喊着，金焰就习惯这种叫法了。但没有想到，这个铁杆朋友有一天路过一个河塘时，竟然掉进河里被淹死了。以后，金焰对这种喊叫就非常敏感，出现了条件反射。

金焰对秦怡充满了热烈的爱，秦怡也时常想着金焰。

以前，秦怡生活中总是大大咧咧的。但沉浸在爱情中的她，逐渐也变得细腻了。有次拍摄电影，她看到其他演员在给自己喜欢的人打毛线，于是她也萌生了为金焰打一件毛线衣的念头。

1947年冬天，秦怡接到了中国第一代录音师，后来先后成为国华、香港大中华影片公司导演的何兆璋的邀请，去香港拍摄电影《海茫茫》。

金焰听说秦怡要到香港去拍摄电影，正好他有空，再加上当年他在香港有许多朋友，于是决定一同前往。

当时，金焰一直在考虑到美国去发展的事情，但看到自己爱着的秦怡，在进步力量的帮助下，由一个什么都不懂的热血青年，已经成长为在电影界响当当的人物了。他想，今后只要自己努力跟着共产党走，也一定会成为对祖国有用的人。于是他告诉秦怡，自己决定跟着中国共产党，不去美国了。

听到金焰的决定，秦怡很感动。进步力量培养了秦怡，现在，金焰这个电影界的俊才也准备和秦怡一起投入到为人民大众服务的行列中，这样的结果让秦怡感到非常的美满！

到香港后，秦怡见到了她在重庆时的许多老朋友，剧作家吴祖光、电影演员吕恩、画家丁聪纷纷来看秦怡。但此时秦怡每天都忙着拍电影，没有空和这些朋友聚会。于是，金焰便与他们成了无话不谈的朋友。和金焰熟悉后，大家都看到了金焰耿直、心细、有正义感的优点。

一天，秦怡拍片时抽空从拍摄地点出来，她和金焰相约到香港宇宙俱乐部去。香港宇宙俱乐部是美国纽约的一个公司出资开办的私人俱乐部，一般不对外营业。当时，杜宣担任这个俱乐部的常务董事。1947年左右，正是国民党在国内打内战正酣时期，许多内地的民主人士或共产党到香港后，都会到这里见面。因为私人俱乐部都是由熟人介绍来的，不会有特务混进来，也不会出现监视等意外问题，所以是一个比较安全的场所。

到了俱乐部后，大家热热闹闹的，一起开起秦怡的玩笑。那时，秦怡已经25岁，金焰也37岁了，吴祖光便说他们是一对相亲相爱的生肖狗。说得兴起，吴祖光建议，让秦怡和金焰干脆结婚，大家也可以热闹一番。

吴祖光的建议得到了大家的赞同。想到自己和金焰都老大不小了，又互相吸引，结婚是迟早的事，既然大家都那么热情，秦怡和金焰便觉得满足大家的提议未尝不是一件好事。

1947年12月15日，秦怡和金焰正式结婚了。证婚人是郭沫若，出席婚礼的其他名人有：茅盾夫妇，翦伯赞，球王李惠堂，画家丁聪、方菁、张光宇，影剧界的夏衍、吴祖光、陈云裳、朱石麟、袁美云、舒适、苏怡等，共五六十人。郭沫若还为秦怡、金焰题写了“银坛双翼”的匾额。12月21日，《大公报》发布了新闻，并以标题“秦怡金焰在香港结婚文艺界公谌新夫妇新娘说并不感到紧张”，作了生动有趣的报道。


[image: ]

百年好合



无心插柳的香港之行，秦怡与金焰竟然完成了“百年好合”的梦想。

电影《海茫茫》拍摄完毕后，也就是1948年的初春，他们夫妻回到了上海。在香港时，有电影公司邀请金焰留在香港，秦怡也说，如果他想暂时留在香港，也没有关系。但金焰舍不得离开秦怡，他已经完全把自己与“新娘子”融合在了一起。

回到上海后，金焰考虑到自己与秦怡一起要过两人世界，也正好韩国的一个亲戚要回国，于是他向电影公司预支了一笔钱，换成5根金条，盘下了这个亲戚的一处老房子。

终于有了自己的家了，秦怡好开心。她觉得，从此以后，她有了新动力，有了和爱人共同奋斗的新目标。


⧈4．电影事业新飞跃

到上海后，秦怡的电影事业又有了新的飞跃。此时，导演石挥邀请她参加电影《母亲》的拍摄。

电影《母亲》主要是讲，陈素珍丈夫生意破产而自杀，她只好做家庭教师来养家。男主人丧妻，欲求婚，陈素珍为子女计，拒其求婚，且搬至陋巷。陈素珍节衣缩食，把儿子培养到大学毕业，想让他成为名医。儿子刘大为却想着陋巷中穷苦百姓求医之难，在家办起诊所。看到穷苦百姓扶老携幼前来求医，母亲深受感动，终于首肯了儿子的作为。

石挥原来是话剧演员，这是他第一次导演电影。秦怡在电影中要将母亲从27岁一直演到70多岁，年龄跨度大不谈，而且由于在剧中感情丰富，一般演员根本无法胜任。但秦怡却将当时社会中一个母亲的茫然、混沌、迷惘，通过努力，演绎了出来。其实，按照秦怡的理解，天下母亲是一样的，导演石挥需要的《母亲》与生活中自己的母亲有许多相通之处。秦怡就是按照自己母亲的样子来演绎电影中的“母亲”的。因此，电影的拍摄相当顺利，成为了一部人们称道的好电影。

就在拍摄完电影《母亲》后，这年的7月，秦怡生下了她与金焰的爱情结晶，一个男孩。孩子按照上海本地人的昵称，就叫“小弟”。

金焰中年得子，那时他们正憧憬着时代的新生，憧憬着共和国的建立，因此根据捷报频传的意思，给孩子取的大名叫做“金捷”。

[image: ]

幸福的一家三口
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秦怡与爱子金捷



自从孩子降临后，金焰觉得自己的事业也开始顺利了。以前，由于他是大明星，别人找他拍电影，如果价钱谈不拢，他宁愿不拍。所以，从重庆到上海，那么多年了，他只拍了《乘龙快婿》《迎春曲》等影片。而这次，一有了儿子，就有人来邀请他们夫妻俩共同拍摄电影《失去的爱情》。
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与金焰合作的电影《失去的爱情》



《失去的爱情》主要是讲抗战时期的故事，描写的是画家与女大学生是一对恋人。画家因抗战，准备离开上海去武汉。女大学生家中贫困，靠她做工维持生活，不能一同前去，两人被迫暂时分离。后来女大学生失业，为生活所逼，嫁给一奸商。奸商强奸家中的女佣，被女佣用花瓶砸死。关键时刻，女大学生挺身而出，把罪名拉到自己身上，救了女佣一命，自己被判无期徒刑，最终死在监狱中。画家从女大学生的死中意识到，一个人总在小圈子里打转，是得不到幸福的，只有投入革命的洪流，才能最终获得幸福。

在这部电影中，秦怡饰演的是女大学生，金焰饰演的则是那个画家。导演汤小丹在导戏的过程中，做得很地道，就连拍摄过程中的细节都设想好了。这是秦怡第一次，也是最后一次与丈夫金焰合作拍戏。拍戏过程中，她深切感受到和“电影皇帝”之间在演技交流中的快乐。

电影拍摄结束时，他们听说上海即将解放了。那天，他们带着小弟，来到外滩。站在江边，听着江水不断冲击着堤岸，秦怡仿佛听到了解放军的隆隆炮声。

是啊，上海即将解放了。上海，她将成为怎样的新上海呢？秦怡憧憬着。


第六章　迎接解放

⧈1．上海解放

盼望上海解放的，在电影界不止秦怡一人。

1949年3月，由正在筹备中的上海剧影协会筹委会牵头，先后秘密组成了40多个迎接解放的演出队，由戏剧活动家、话剧编导吕复任演出队总队长。吕复曾是上海救亡演剧九队的队长，他是1948年秋季时率九队由无锡进入上海的。而电影界的各演出队，则由昆仑、文华、国泰、大同、清华等电影公司分别组成。

秦怡参加了话剧《护厂》的排练。那时的上海，国民党即将兵败大陆，他们妄图将上海一些关键的企业、建筑、电力、交通等设施分别炸毁，不留给即将进入上海的共产党。共产党在提出“打过长江去，解放全中国”的口号后，就预计到国民党政府可能使出无耻的破坏举动，于是让上海的地下党组织了各种形式的有效的护厂运动。

电影界、文化界也利用自己的文化影响，扩大自己的阵地；同时，积极响应党中央既要解放上海，又要保存这座中国最大城市的部署，开展了行之有效的宣传工作。

5月27日，上海解放了。

第二天，身兼中共上海市委宣传部部长、文管会副主任和文化局长的夏衍以及于伶等人，前往上海剧影协会进行慰问，同时了解一些情况。6月初，于伶代表上海军事管制委员会文艺处，召见了中央电影摄影厂（简称“中电”）负责人陈锡芳，宣布军事接管，敦促他们办理移交手续。

此后，文艺处陆续接管了中电一厂、中电二厂、中国电影制片厂（简称“中制”）、上海实验电影工场（简称“上实”）、中华电影工业制片厂（简称“电工”，该厂后查实含有民营企业性质）、农业教育电影制片厂、西北电影制片厂驻沪办事处、电影发行服务公司、国民政府内政部电影检查处、远东制片厂、海光大戏院（1950年撤销）、文化会堂（今解放剧场）、民光大戏院（今胜利电影院）、国际大戏院（今国际电影院）等电影企业。

那些日子，秦怡整天满脸是喜悦，她的开心是发自内心的。

是啊，抗战八年，接着是国民党政府的连年内战，使她内心充满了担心和害怕。她渴望有一个和平环境，渴望有一个能让她不受任何影响，正常从事自己的电影事业的良好环境。16岁时，她不顾一切从上海出走，原来是想参加抗战的队伍。是中国共产党领导的进步力量，将她这样一个“毛丫头”，培养成受人欢迎的电影明星。她想，没有共产党，也许自己仍像无数挣扎在死亡线上的妇女一样，过着朝不保夕的生活。

那些日子，她全身心投入到慰问亲人解放军的热潮中，她忘掉了自己早已经是两个孩子的母亲，也忘掉了自己是个有家庭的人。无数场演出，她讴歌企业工人是怎样护厂的，演出老区妇女是怎样进行土改的。她表演人民群众支援前线的话剧、街头剧，她彻彻底底有了一种翻身当主人的感觉。

那时，许多文艺慰问团体还将北方地区流行的腰鼓引进到上海。看到街头那些文艺宣传员，将鲜红的腰鼓绑在腰际，手拿鼓杆，玩出无数个花样，让腰际上的鼓发出脆耳的欢叫声时，秦怡也眼热了。于是，她找到业余腰鼓队，主动要求加入这个队伍。

没想到，当她正式加入这个宣传队时，发现电影女演员张鸿梅、傅慧珍等也在里面，就连被人誉为“东方第一老太”的吴茵，这个已经40岁的老大姐，也像年轻人一样参与其中。

打腰鼓可是个累人的活，根本不是简单的动作，只要动动手，让腰际间的鼓发出脆耳的节奏就可以了，如果要打得好看，动作姿势都协调，可不是件容易的事。那时，秦怡年轻，只有27岁，她身体倒没有什么不可以承受的；但对于吴茵这样一个40岁的女人来说，可就不容易了。秦怡记得，腰鼓排练结束后，吴茵每次回家，腿都累得抬不起来了。

有一次，秦怡回到家里，又把腰鼓扎到腰上，抱着孩子的金焰看着她的举动笑了。秦怡于是让金焰看，要他纠正自己的动作，看自己的动作哪点不漂亮，哪里不符合标准。金焰被秦怡孩子般可爱的热情彻底折服了。他忙笑着说，很标准，很标准。只有两岁大的孩子，也在父亲的身上，学着金焰的话说：很标准，很标准。

秦怡忙问孩子：“妈妈漂亮吗？”

孩子忙说：“妈妈漂亮。”

听到孩子奶声奶气的回答，又看到他一副羡慕她身上红红的腰鼓的样子，秦怡立即拿下身上的腰鼓，将它挂在孩子身上。

那根原来挂在秦怡脖子上正好的绳子，挂到孩子身上，竟长得拖到了地上，而那只腰鼓，在孩子脚下就像一只足球，被孩子从屋子的这头拖到那头，秦怡和金焰不禁放声大笑了起来……


⧈2．进入电影厂

1949年11月，新上海终于拥有了自己的电影制片厂。

上海要成立电影制片厂，秦怡在7月时就知道了。以前，秦怡是独立的，她从重庆回到上海，并没有加入其他私营电影公司。对于这点，于伶比较清楚。

当时，秦怡从重庆回到上海时，许多私营电影公司都希望她这个来自陪都的四大花旦之一能够加盟他们的公司。如果能够成功邀请秦怡加入，那么这些电影公司的力量就会增强；而且，对外宣传也有了新卖点。当时，就是地下党主办的，以民办面目出现的昆仑影业公司也希望秦怡加入。但于伶对秦怡说，为了长久考虑，还是暂时不加入这些公司。作为独立人，这样效果会更好，更能为党做好工作。

本来就是中国共产党的进步力量培养出来的秦怡，当然一切都会以“自己恩人的话”为自己的行动准则。于是，她和金焰都以独立人的形式，游走在电影圈子里。

上海解放后，为了有效地组织起电影人，振兴百废待兴的上海电影，也同时考虑到不能让这些电影人因为解放而“待业”，于是中国共产党考虑建立演员组织。

没有多少时间，上海电影家协会、上海戏剧家协会等组织先后成立。秦怡也在这些协会里担任了理事一职。

为了提高已经组织起来的电影演员的思想觉悟，党组织还让演员自己组织学习，地点就在延安中路的浦东大厦，即以后成为上海青年实验话剧团的那幢大楼。

9月，电影制片厂筹备组成立。当秦怡第一次拿到共产党发给自己的20万旧法币的车马费时，心里别提多高兴了。以前秦怡拍电影拿报酬时，动辄可能就是几十根金条。但金条拿得再多，她也没有像今天这样高兴。因为今天的她，是这个社会的主人。哪怕拿得再少，这都是自己的政府给自己的。

11月16日，上海电影制片厂正式成立。厂长就是剧作家于伶，副厂长则是戏剧家钟敬光。电影艺术家、剧作家陈白尘和张骏祥出任艺术委员会的正副主任。

12月，于伶告诉秦怡，她将参加制片厂第一部电影《农家乐》的拍摄，而且担任女主角。

听到这样的消息，秦怡内心的喜悦简直难以用言语形容。因为建国之初，上海各个电影公司的经济都相当紧张，生存下来的私营电影公司除了文华影业公司还能维持外，其他电影公司基本上处于停顿状态。

在这种情况下拍摄电影，可以想象其艰难的程度。

电影《农家乐》主要是讲解放初期，杜家庄农民斗倒地主，分得田地，决心发展生产。复员军人张国宝回村后，热心于家乡建设，积极响应政府种洋棉的号召。但他的父亲、生产组长张老五却因循守旧，对新事物持怀疑态度。加之地主杜天成串通二流子刘老二造谣惑众，更使张老五与其他农民顾虑重重。此时，张国宝的拉英也跟着公公没有了主意。于是，种植洋棉一再受阻。张国宝带领骨干分子，身体力行，力排众议，以事实验证了种洋棉的优越性。同时，张国宝又争取到上级和农业专家的支持，使用农药治虫和拖拉机帮助耕作。艰辛的劳动终于换来了丰收硕果。大量事实，涤荡了张老五和其他一些农民的旧思想。

秦怡，就在电影中饰演张国宝的未婚妻拉英。如何饰演拉英这个角色呢？以前，秦怡从没有接触过这样的女性，也不了解胶东人的生活，作为一个本色演员，她自觉地要求到农村中去体验生活。

那时，正是胶东半岛最寒冷的季节。那种冷，简直连手也伸不出来。秦怡没有怨言，她认真地体验农村生活，自觉地改造世界观，努力地去适应着这一切。

给她触动最大的是，胶东人民在国民党反动政府统治后遗留下的那种凄惨的生活。村子里到处都能看到瘦骨嶙峋的农民，更还有许多人挺着一个硕大的肚子在行走。开始，秦怡并不知道这到底是怎么回事。以后才明白，农村青黄不接的时候，由于没有粮食吃，农民只好将榆树叶子当成口粮。时间长了，有人就得了“鼓胀病”。

看到农民生活这般艰苦，秦怡内心感慨万分。那一刻，她想到在四川时，自己因为逃避陈天国，曾去西康少数民族地区，看到那里的山寨边民，也是这样挣扎在死亡线上。今天，她来到胶东，看到同样是农民，同样过着苦难深重的日子……想到这些，一种发自内心对共产党的感激，让她内心温暖起来。是啊，如果没有中国共产党，如果没有人民军队推翻反动政府，这些胶东农民又如何改变自己的命运？


⧈3．主演新中国第一部电影

1950年春节，这是秦怡在上海解放后与上海电影人一起过的第一个春节。大家全都聚集在电影厂金司德庙礼堂里欢度除夕。秦怡也从胶东农村回来了。胶东之行，使她深切感受到了中国农民的穷苦，也感受到了共产党给她带来的温暖，她的欢笑从心底里飞出。在联欢会上，她情不自禁地和几个曾经一起学习腰鼓的姐妹，为大家表演起来，以表达自己对新中国的炽热情感。
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在新中国第一部电影《农家乐》中饰演拉英



《农家乐》正式开拍的时候，秦怡原来心里还直打鼓，不知道怎样表现农村女子。这下她的担忧彻底打消了，通过去农村体验生活，她了解了农民身上所具备的朴实、勤劳、刻苦，以及热情的优秀品质。

说到这次体验，最让她感受深刻的是，她在生活中结识了一个青年妇女干部。这个女青年家里很困难，父亲早逝，母亲有病，全家就她一个劳力。平时，不善言语的她，看到陌生人还会有些羞怯。但只要干起活来，她身上的那种麻利、那种泼辣就立即出来了，而且是一般人无法比得上的。

在农村，女人啥都要干。一次，女青年推着独轮车要去河边拉石头。秦怡主动要跟着去，而且还要求推车。看到城里来的女同志那么热情，要跟着去，她就让秦怡给她拽车的绳子。爬坡的时候，秦怡买力地拉，女青年轻松了不少。可下坡时，什么都不懂的秦怡，竟也死命地给人家往下拉。这还了得！只见装满石头的独轮车像离弦之箭一般，飞快地冲下山坡。女青年吓得大声喊，大声叫，努力地把持着车辆的平衡，努力地驾驭着独轮车，不让它撞到秦怡。

当车子终于平稳停下后，女青年的脸都吓白了。但她并没有埋怨秦怡，她只是告诉秦怡，这种车上坡可以拉，下坡有惯性，如果再拉，就会出危险。

经历了这次拉车事件后，秦怡又一次真切地了解了农村生活，尤其是了解了农村女青年的朴实和勤劳。以后，在《农家乐》中，她塑造的拉英，那种农村女青年的朴实劲儿，给观众留下了很深的印象。

过去，秦怡从来没有想过演员要过体验生活这一关。解放后，尤其是自己担任了演员学习组长后，通过学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，她深切体会到主席讲话的深刻内涵。如果要做人民的演员，就要缩小与人民群众的距离。而如何才能缩小这个距离，唯一的方法就是要与人民群众、与广大的工农兵群众打成一片。在主演《农家乐》中的拉英后，对于这一点，秦怡的体会就更深了。

解放后，如何表现人民群众，表现最基层的人民生活，是社会主义新时期的演员演出的重点。当时，瞿白音也在着手准备拍摄电影《两家春》。

瞿白音，1932年加入中国共产主义青年团；抗日战争时期，任上海救亡演剧三队、四队负责人；建国后，历任上海电影制片公司副经理，上海市电影局副局长，中国影协第三届理事、上海分会副主席等职。《两家春》是根据谷峪的小说《强扭的瓜不甜》改编的。故事主要讲大媳妇坠儿与小丈夫小勇之间的不合理婚姻，从而鞭挞了旧时的封建包办婚姻，讴歌了社会主义的新型的自由婚姻。

在拍摄前，导演想选一个理想的演员来扮演坠儿，但他一直也没有物色到合适的演员。

就在这时，他看到了电影《农家乐》。看着电影中的拉英，他想这个女演员不正是自己要寻找的“朴实中泼辣，勤奋中刻苦”的女主角嘛！

秦怡果然没有让他失望，她不仅为完善坠儿的形象出了很多主意，更在情节上为坠儿制造矛盾冲突创造了无数火花。后来，这部电影被文化部评为“1949—1955年的优秀电影”。

由于秦怡在电影中塑造的坠儿个性突出，使这个角色好长一段时间还是大家茶余饭后议论的对象。有趣的是，坠儿嘴角上有一颗黑痣，许多人多年后在看到秦怡时，还会在她脸上端详，希望能找到那颗黑痣。


⧈4．夫妻的思想裂痕

自从上海电影制片厂成立以后，秦怡就带着感恩的心，自觉地投入到了社会主义建设的洪流中去。她的思想中那种甘愿为党牺牲一切的觉悟，让她与组织上提倡的“螺丝钉精神”完全吻合在了一起。而且秦怡是在进步力量培养下成长起来的电影演员，建国后，那些进步力量的中坚人员又纷纷担任了领导干部，他们熟悉秦怡、了解秦怡。所以，20世纪50年代，尽管上层建筑曾有过许多场运动，有过无数次斗争，但秦怡并没有什么特别的感觉，她只感到生活就是美好。

但金焰就不同了。

新中国成立后，金焰是开心的，他是真心拥护共产党的，他也感觉到只有中国共产党才能救中国。当上海的电影回到了人民的手中后，他觉得自己艺术的春天即将来到。

1910年出生的金焰，年少时就喜欢看鲁迅的书，并立志要成为鲁迅那样的人，以唤醒民众奋起抗争。为此，他还把自己的名字“金德麟”改成了“金焰”，希望自己能在生活的大熔炉中得到冶炼，最后成为闪亮的金子。在这种环境中，金焰逐渐养成了一种自成一体、特立独行的性格。而这种个性，到了新中国，就显得无法跟上时代的步伐，跟上社会主义建设的步伐，他自然会感到不适应，甚至痛苦。

上海电影制片厂成立后，由于金焰对中国三四十年代电影的突出贡献，尤其是他在《野草闲花》《恋爱与义务》《三个摩登女性》《黄金时代》《母性之光》《大路》等多部影片中的成功演出，金焰被电影厂评为一级演员。当时被评为一级演员的还有白杨、赵丹等；同时，金焰还被电影制片厂安排为演员剧团的团长。

人们通常会想，金焰有了一官半职，拿的工资不少，吃穿不愁，和秦怡两个人又都事业有成，应该很满足了。但金焰是个激情超过热情的人。他性格中过多的激情，让他这个只有演戏，才能感觉到体现自我价值的人，注定难以平静自己的内心。渐渐地，他觉得自己有点失落。而且，尤其是面对秦怡每天都停不下的电影拍摄，这种失落更加强烈。

金焰在痛苦中煎熬，他无法排解心中的郁闷。虽然他时常提醒自己，要扭转这种心态，要让自己的心情健康平和，但建国后的数年里，他几乎没有拍过电影。他只能去做一些以前绝对不会去做的事。

1951年，当时全国劳模在北京开会，单位要他去北京做接待工作。做接待的工作，做琐碎的事情，这对于一个“电影皇帝”来说，确实有点勉为其难。虽然金焰还是努力地去做了，甚至还获得了大会的鼓励。但这些工作，从内心深处来讲，他是想抗拒的。

那些日子，金焰已经觉察到自己和秦怡在思想上有了距离，他主动给结婚多年的妻子写了一封长信，他希望通过信件的沟通，解决彼此之间的思想隔阂；至少，自己对生活的感受也可让爱着的人多了解一些。

但他怎么会了解秦怡是那么心甘情愿、自觉自愿地接受中国共产党的教育和改造，她思想行程中的每一个关节，都是与共产党所需要的相吻合的；而金焰，虽然他也努力改造自己的思想，希望自己前进的步伐与共产党的要求相吻合，但他人为地努力与秦怡自觉地走入，有着不可逾越的差距。以后，又有一些人为因素，造成金焰最终觉得自己不可能被重用，也就在所难免了。

1957年，金焰终于有了拍摄电影的机会。电影名叫《暴风中的雄鹰》，对实在是太渴望寻找机会拍摄电影的“电影皇帝”来说，真是令人惊喜。

拍摄外景的地点在西藏，当地天寒地冻，生活条件不好，剧组只能靠烤羊肉充饥。而面对寒冷，金焰也只能依靠烧酒来抵御。但这一切，金焰都无所畏惧。

但是，到了拍摄内景时，导演又要演员在高倍灯光下，身穿皮衣，脚蹬马靴，弄得大汗淋漓的。拍摄后，又没有热水洗。爱干净的金焰没有办法，只能还是大汗淋漓时，马上又在刺骨的凉水中沐浴……

金焰喜欢养狗，喜欢养草，喜欢一切怡情养性的东西。但那时，他的这种想法和做法，怎么可能实现，又怎么可能在“斗私批修”的思想改造的氛围中不遭受非议？

“大跃进”时，有一次，民主德国有一个拍摄各国科学家到金星上探险的具有荒诞色彩的电影机会。拍片机会不多的金焰听说后，很珍惜此次“翻身机会”。因为他喜欢拍摄电影，也喜欢享受电影带给他的成功。但未料到，在德国等了两个月，电影没有拍成。回到北京的第二天，他的胃部突然大出血。

以后，金焰又碰到了许多倒霉的事情。这一切，让他原想暗暗赶上秦怡的想法，就此夭折了。最终，他觉得自己已经不是苍鹰，而是一个折断了翅膀的苍鹭了。

善良的秦怡了解金焰，他一直在内心修筑着个人的“防护墙”。最终，看到这样的情况，秦怡也只得作罢。


⧈5．电影表演进入黄金时代

自从秦怡感觉到和丈夫金焰有了思想距离后，她同样无法排遣内心的痛苦。好在她勤奋，再加上一系列电影的拍摄，让她忙得像个陀螺，无法停下。1952年11月，秦怡接到了长春电影制片厂的电话，让她出演电影《马兰花开》的女主角马兰。

听到这个消息，她第一时间就离开了家，前去电影厂报到。

电影《马兰花开》讲述的是家庭妇女马兰为了参加祖国建设，她想学开推土机。但她的想法遭到母亲和丈夫的反对，以及众人的讥讽。但她没有就此放弃，而是坚持刻苦学习，最终学会了驾驶推土机。在支援兄弟建设工地时，马兰被分配到老工人胡阿根名下，跟他学开铲运机。老封建胡阿根十分轻视妇女。一次，他因为马兰的铲运机钢丝绳断了而对她大发雷霆。马兰的思想有些动摇，在徐指导的鼓励下，她坚持努力学习。胡阿根被她的精神感动了，他将技术都传授给了马兰。马兰终于成为一名优秀的女推土机手。

在体验学开拖拉机时，秦怡闹出了不少笑话。长春第一汽车厂是苏联“老大哥”援造的，这个工厂就像一个小社会，整个厂区有食堂、学校、购物场所。进厂一个多小时，她才找到学习的工地。她在工地上正想找个人询问，看谁是负责人，没想到爬坡时，脚还没有站稳，就一下子摔倒了。周围有很多穿着很脏的工作服的工人，看到衣服洁净的她躺倒在工地上，全都哄堂大笑了起来。

此时，一个老工人看她半天没爬起来，忙到她面前把她拉了起来，边拉边开着玩笑说：“今天下雨了啊？怎么你身上都是泥？”

躺在地上的秦怡满脸通红，觉得自己刚过来就出洋相，很不好意思。而那个老工人又继续说：“有些人很怪的，下雨天不摔跤，但晴天倒是会大意的。下次注意啊。”

老工人听说秦怡是来体验生活的，忙把负责人介绍给了她。

秦怡开始学习开拖拉机了，她的认真劲儿，让技术员们都很愿意教她。慢慢地，她熟悉了拖拉机性能，也会自己驾驶拖拉机了。

以后，为了能准确表现电影中的马兰从不懂拖拉机，到熟悉拖拉机，再到什么都能干的过程，她还拍摄了“马兰在打油”“马兰在推土”“马兰在驾驶铲运机”等等场景。

《马兰花开》拍摄完毕后，这部电影给正在建设中的国家带来了很好的促进作用。尤其在当时，宝成铁路正在建设中，这部电影对这一重要路段建设的鼓励和促进作用，都是值得抒写和不能忘却的。

秦怡拍摄了《马兰花开》后，又拍摄了《哥哥与妹妹》。1956年4月，上海电影制片厂拍摄第一部彩色故事片《女篮五号》，秦怡在其中穿着旗袍扮演的母亲林洁形象，以及她与刘琼扮演的教练之间的经典爱情片段，使这部电影在中国电影史占有一席之地。周恩来也夸奖了她在这部电影中的出色表演，说她是“民心和艺术以及人品相依的典范”。
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在电影《女篮五号》中饰演母亲林洁

若干年后，秦怡一次去北京，她突然想到了邓颖超，便去她家看望这位令人尊敬的老人。

由于对《女篮五号》印象深刻，邓颖超把生活中的秦怡与电影中她所扮演的母亲林洁身份都搞错了。她见到秦怡后，便问道：“教练最近情况怎么样？”

秘书连忙告诉邓颖超说：“她是秦怡，不是林洁。”

也许回过神了，邓颖超觉得不妥，忙幽默地对秦怡说：“那就带个信，问刘琼好。”

其实，周恩来、邓颖超对秦怡非常爱护。在重庆时，他们就一直关心着秦怡的生活，并经常给予生活方面的帮助。以后，他们仍然对秦怡在生活上、精神上给予关注。

秦怡平时比较不拘小节，但一旦认真起来，她的那种认真劲儿就会近乎苛刻。在演出电影《铁道游击队》时，就发生了这种情况。

电影《铁道游击队》是在1956年9月左右拍摄的。导演是赵明，编剧则是刘知侠。

故事主要讲抗日战争时期，鲁南铁路上活跃着一支铁道游击队，他们专门破坏日军铁路运输，极大地牵制了敌人兵力，有力地打击了敌人，很好地配合了主力部队作战行动。村民芳林嫂是个寡妇，游击队长刘洪有次负伤在她家养伤。两人日久生情，坠入爱河。在日军和国民党的两面夹击下，铁道游击队处境非常艰难，但许多次，他们都还是成功地挫败了敌人的进攻。以后，游击队力量更加强大，在战斗中时常把敌人打得落花流水。日军最终调集大批军队，打算给游击队以毁灭性的打击。刘洪率部化装成日军突出重围，打击了敌人主力，还趁机消灭了敌特务队。胜利前夕，游击队终于救出身陷囹圄的芳林嫂，对四处逃窜的日军作出最后致命的一击。

导演赵明找到秦怡，让她扮演芳林嫂，秦怡愉快地答应了。

秦怡了解赵明导演。1915年出生的赵明，原名赵炳章。他拍摄电影时，重视人物的内心刻画和戏剧性，喜欢用情节去表现艺术。同时，他还讲究影片的流畅、朴实、清新的特征。答应了赵明的邀请后，秦怡开始认真阅读剧本，努力把握剧情中的爱情线索。

在拍摄政委负伤一场戏时，由于表现的是冬天的场景，演员需要身穿棉袄，脖子上围着厚厚的白色毛巾。但当时，拍摄的现场却是40度高温。在这样的高温下，不要说穿着棉袄，就是光着膀子，也会中暑晕倒的。

导演来征求是否拍摄的意见时，秦怡二话不讲，坚决地说：“一切听导演安排的。”

很快，秦怡棉袄里面都湿透了。拍完了这个场景，接着就拍大火燃烧的场景。这时，当场记将一匹道具马拉出来时，那匹高头大马竟然一下子热晕了过去。秦怡的脖子里满是痱子，她轻轻地挠着。因为大太阳下，那些痱子痒得让她实在受不了了。但是，她仍然没有退缩，而是等待着导演的安排。

影片中最有意思的一场戏，就是拍摄日本鬼子化装进村侦察，被芳林嫂发现后，她英勇地扔出了手榴弹。当时，根据导演要求，秦怡要把一个没有拉弦的手榴弹扔到那个日本鬼子的脚后跟上。为了拍好这场戏，秦怡每天和日本鬼子的扮演者陈述很接近。而且，和他在一起时，她不看别的地方，就看他的脚后跟。时间长了，看得陈述心里直发毛。

也许是“皇天不负有心人”。那天，当导演一声令下：“开拍。”演日本鬼子的陈述贼头贼脑地进入村庄，芳林嫂在察觉他是日本特务后，连忙大喊：“站住。”但这个特务怎么会站住，他疯狂地奔跑起来。芳林嫂紧追不舍，急忙从身上掏出手榴弹扔了过去。由于慌急慌忙的，结果手榴弹的弦没有拉掉，只是重重地砸在了日本特务的脚后跟上。
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在电影《铁道游击队》中饰演林嫂

这次拍摄一次就成功了。大家都说，秦怡神了，简直就像有老天在护佑她一般。

其实，如别人所说的有“老天的护佑”，又何止是这场戏。人生中，秦怡许多次遇难时逢凶化吉，不都如有苍天护佑着她。16岁，当她从上海离家出走，眼看就要落入魔窟时，是两个陌生的女大学生将她引向了重庆，最终成就了电影明星的梦想。在重庆，当她遭遇婚姻不幸时，是共产党的进步力量，帮助她度过了难关，最终将她引向了革命之路。到上海后，在她遭遇人生转折的关键时刻，仍然是那些关心她、爱护她的人，帮助她完成了从话剧演员到电影演员的成功转型。最令她感动的是，她还享受到了爱情的滋润。

这难道都是秦怡命中注定的？注定要让她在事业和人生方面都达到别人无法企及的高度？这一切，秦怡觉得是，又不全是。如果她是个心胸狭窄的人，怎么可能会遇到那么多好心的人，怎么可能会遇到那些甘心情愿帮助她的人，又怎么会创造出那么多机会？就说到了新中国建立后，在经济建设急需资金的情况下，在电影拍摄经费相当紧张的日子里，当第一部电影拍摄时，有那么多优秀的演员，为什么国家第一个想到的是秦怡而不是别人？秦怡正是因为有了拍摄第一部电影的机会，再加上以后十年不到的时间里，先后参与拍摄了《农家乐》《铁道游击队》等10部电影，才最终因为电影影响深远，以及她扮演的人物形象甜美可爱，最终成为新中国的大电影明星。


第七章　赤诚之心

⧈1．对党的一片赤诚之心

1959年5月4日，根据秦怡的一贯表现，以及解放后为共和国电影事业所作出的贡献，在青年们自己的节日里，她被正式批准加入了中国共产党。从此，秦怡成为中国共产党的一员。

正式加入中国共产党，使秦怡迈入人生最辉煌的一个阶段。

那天，在向党旗宣誓的时候，她感慨万千。

回想自己的人生之路，如果没有离开封建旧式家庭，如果没有进步的左翼力量的信赖和帮助，如果没有中国共产党的培养和教育，她的人生之路，也许会是另外一种样子，更不可能入党了。

建国后，由于一些演员呈散兵游勇状，组织上决定将这些演员组织起来学习。为了培养秦怡的能力，组织上让她担任了学习组长。

第一次担任组织者，秦怡和其他姐妹一起学习了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。通过学习，她了解了文艺到底是什么，也了解了为什么人演戏、怎样才能演好戏，以及新时代的文艺工作者应该怎样服务人民大众等基本道理。对于这些问题，学习前秦怡可从来没有想过，更没有和其他人讨论过。学习以后，秦怡一下子觉得心里亮堂了起来。

以后，新中国成立了妇女联合会，秦怡又被组织上安排担任了上海市妇联执行委员。

为了开拓秦怡的视野，在历次与国外演员进行学习交流的时候，她总是被组织上推为首选人物。1952年，前苏联电影演员来中国访问时，她作为接待者，担当起代表中国形象的重任。这些机会，并不是人人都能有的。两年后，她又作为新中国崭露头角的电影明星，被派到苏联学习了一段时间。

1957年，秦怡又被组织上安排去了埃及。在那里，埃及文化部长接待了秦怡。那样高的规格、那样高的荣誉，这在当时的政治氛围中，尤其是在运动接二连三开展的氛围中，是难以想象的。

秦怡对组织的赤诚，不仅周围的同志能够强烈感受到，就是她去国外，许多素不相识的外国人也能强烈感受到。1969年，秦怡第二次访问前苏联，参加莫斯科第一届国际电影节。舞剧《罗密欧与朱丽叶》的导演在和秦怡的交谈中，被她的真诚和率直所感动。他举着酒杯，对着面前的这位中国女演员说：“你有一颗善良的心。你不仅是个好演员，更是一个诚挚的人。我敬你一杯。”

秦怡以善良、真诚对待别人，同样她也得到了人们真诚的回报。那次，在列宁格勒参观访问时，一位海军上将在和秦怡交流后，竟然把他参加战争而获得的纪念戒指从手上拿下，轻轻地套在了秦怡的手上。这位老将军的举动，令秦怡感动万分。她不仅为前苏联将军的真诚所感动，更为前苏联人民的友谊所感动。更让秦怡想不到的是，在老将军将手上的纪念戒指戴上她的手指后，将军夫人也将自己胸前的漂亮别针戴在了秦怡的胸口……

过去的因，就是现在的果。秦怡真诚、善良的品行，让她不管在哪种情况、哪种场合下，都会得到人们的喜爱。她真诚地面对组织，当然也会获得组织的信赖！


⧈2．成功出演《青春之歌》

入党以后，秦怡的工作热情更加高涨。短短几年，她就先后主演了电影《青春之歌》《摩雅傣》《北国江南》《浪涛滚滚》四部大戏，并协助导演了《春催桃李》等。
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在电影《摩雅傣》中饰演依莱汗



1959年6月，《青春之歌》摄制组找到了秦怡，让她饰演电影中的革命者林红。

电影《青春之歌》主要通过青年知识分子林道静的成长、进步过程，来反映一场风起云涌的历史大风暴。它展现的是从九一八到一二·九这个历史时期，北京的一批大学生为了反对封建统治，抗击日本帝国主义的侵略，拯救危难中的祖国，而进行的不屈不挠的斗争。

电影改编自同名小说《青春之歌》，那是作家杨沫的代表作。由于故事发生在那个特殊的年代里，并从生活实际出发，通过对青年知识分子“苦闷彷徨、追求探索、锻炼成长”三个阶段的深入描写，真实生动地揭示了青年一代知识分子走向革命的必由之路。小说一经推出，就获得巨大成功。

电影导演崔嵬看到小说后，就想将这部小说搬上荧幕。

崔嵬是我国著名的电影艺术家、剧作家。1912年出生于山东诸城市，10岁随父逃荒至青岛，以后在亲友资助下得以求学。求学期间，喜爱文艺的他阅读了许多进步文艺书刊，从而走上了革命道路，并参加了共产党领导的上海救亡演剧团，最终成为一名成绩斐然的剧作家、导演。

听到拍摄电影《青春之歌》的消息，秦怡高兴得不得了。要知道，小说《青春之歌》诞生在崇拜英雄人物的年代。看到这样一部小说即将拍摄成电影，而且还要自己参与，秦怡的兴奋程度可想而知。

接受任务时，秦怡正在电影《林则徐》的摄制现场。为了尽快进入角色，她急忙托人把小说借来仔细研读。小说《青春之歌》秦怡看过很多遍，每次看过，她都会被林道静这个小资产阶级知识分子，最终在众多共产党人的帮助下，尤其在监狱里接受了革命者林红等帮助，成长为一名共产主义战士而激动万分。小说中的许多人物，秦怡在看书也时常会思考他们的人生。

最初，秦怡为自己的外形而困惑，她觉得自己在外形上离革命者林红有较大的差距。当然，自己的意志力、精神境界，与林红相比就差得更远了。那么，如何才能解决这些问题，最终胜任这个角色呢？

她反复思考着这个问题。小说《青春之歌》中的林红，大部分时间都是在监狱中度过的，对她的个人形象塑造并不是很多，但她贯穿全局的作用又是很重要的。为了成功塑造这个角色，她白天看小说，晚上看剧本，甚至还找来大量的材料，感受剧本描写的那个时代。她要找到感觉，在20世纪30年代，知识分子是如何在党的领导和教育下不断成长的；一二·九学生运动高潮时，知识分子又是怎样前赴后继，为党的事业、为共产主义不惜牺牲自己生命的……
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在电影《青春之歌》中饰演革命者林红



那时，她还想象着林红在监狱里被反动统治者折磨的场景，想象着林红虚弱不堪的身体，也想象着林红钢铁般的意志，以及胸怀的崇高的理想。秦怡让自己整天沉浸在小说人物的构造中，最终寻找到了饰演革命者林红的感觉。

她在1959年7月8日的创作日记中记录着这样的内容：

 

……我忽然想到，在青岛海水养殖场碰见的那个女工——模范生产队长。她那纯洁、颇有毅力的瘦长的脸，浓浓的眉毛，目光炯炯。在她身上似乎有着无穷的力量。……她虽然与林红不一样，但她也是一个经过风霜的坚毅形象。

 

电影终于开拍了。由于秦怡在拍摄前做了大量的案头准备，电影拍摄得很顺利、很成功，电影《青春之歌》也成为我国50年代的一部经典影片。小说作者杨沫评价说：“秦怡同志表演的林红，是我最喜欢的……她没有什么形体动作，但表现得那么真实动人，使人感动得落泪。”

深受感动的何止是杨沫，著名电影演员田华也说：“秦怡同志之所以演得好，更主要的是在于她还给人一种巨大的鼓舞力量，虽然林红牺牲了，但千千万万个林道静这样的人却成长起来了……”


⧈3．陈老总的批评

电影《青春之歌》获得了巨大成功，但秦怡并没有沾沾自喜。她想，自己已经是一个共产党员了，一定要为党的事业多做点事情，要在电影工作方面多做点事情。

就在秦怡演完电影《青春之歌》，处于整个社会的一片赞扬声中时，党组织又给她压上了新的担子。8月份，组织部门找秦怡谈话，想让她担任上海电影制片厂演员组副组长。看到组织上这样看重自己、培养自己，秦怡欣然接受了。这样，她演戏不断，又多增加了一份其他工作。

1959年，是新中国建国十周年的大喜日子。为国庆增添欢庆气氛，就成了上海电影制片厂每个演员义不容辞的责任。8—9月份，电影厂庆祝建国十周年即将进入倒计时时，他们准备排演话剧《第十二夜》。

秦怡原来就是以演出话剧出名的，此时又新被组织任命为副组长，她当然应该冲在第一线。于是，秦怡担任了话剧《第十二夜》的第一女主角，饰演薇奥丽娅。

秦怡是这样的一个人，任何事情如果设想好、安排好后，一般不喜欢有变化。她觉得自己不是一个特别聪明的人，如果定好的计划经常变化，她就会生出不知如何是好的烦恼。

一次，剧组通知说，晚上市长陈毅要来看话剧。

听说陈毅要来，大家都很紧张。秦怡也希望不要出事。但越是不想出事，就越是会出意外。那天演出时，秦怡脚上穿的高跟鞋鞋跟一下子断了，她站起身来时，竟站不稳，一下子摔倒在对面的人身上……那天，戏是怎样结束的，她记不清了，只知道自己内心一直忐忑不安，思想始终纠结在刚才高跟鞋的断裂事故上。

陈毅上台来向演员们握手致意。走到秦怡面前时，她羞红着脸说：“今天出丑了，刚才鞋子的跟断了。”

可陈毅市长却说：“真的吗？我还以为你是故意设计的，效果不错嘛！”

就是这样一句话，陈毅将一个难堪的场景轻松地化解开了。

在和陈毅市长接触的过程中，秦怡觉得她受益良多。

有一次，他在看完电影《铁道游击队》后，对秦怡说：“这个电影的结尾‘受降’有问题。”

听到这句话，秦怡很紧张。看到身边的秦怡刚才还在笑着，忽然脸上肌肉僵硬了起来，风趣的陈毅马上开玩笑说：“这不能怪你们的。关键是导演没有生活，不知道怎样拍日本人接受投降的场面。”

在看到秦怡已经缓过来后，他又说：“以后随便拍什么戏，都要有真实的生活基础。拍电影要提炼，要概括，但不能太脱离生活。”

当然，秦怡也曾受到过陈老总的批评。一次，她参加一个外事活动，当时要去一个还没有和中国建交的国家。对于这种访问，外事部门是有专门规定的。陈毅接见秦怡他们时，想要考考他们那些规定的具体内容是否记住了。没想到，他们中谁也讲不出来。

只有秦怡说知道，陈老总就要她回答。秦怡赶快找出笔记本，因为她把外事规定都记在了笔记本上。看到是这样，陈毅批评了他们，说：“规定要记在脑子中。在国外，总不能遇到了事情，对别人说，你们不要急，我去找个本本看看……”


⧈4．三年困难时期

1960年，正是中国三年自然灾害时期。为了激发困难时期的人们大干社会主义的热情，3月，响应党的号召，秦怡带着上海演员剧团的演员到江西演出话剧《镀金》。

演出后，秦怡听说在国外生活的杜宣正好在黄山，于是她特意过去看看这位在重庆时就认识，以后在香港她与金焰结婚时，又给予自己很大帮助的人。

杜宣听说秦怡来了，也很高兴。其实，杜宣当时虽然侨居国外，但写了一个电影文学剧本，名叫《先驱》，主要以第一次国内革命战争为题材。剧本已经通过中央电影局审查，却由于种种原因，拍摄计划最终夭折了。当时，电影中的女主角，杜宣就是想让秦怡担任的。

黄山招待所烧饭的师傅看到秦怡疲惫的眼神和缺少营养的皮肤，考虑到秦怡和杜宣他们还要坐很长时间的船，于是便为他们做了一碗牛肉，让他们带着走。

没想到，放在包里的牛肉，他们还没有来得及吃，却被蚂蚁占了先。生活在国外的杜宣看到这个情况，觉得牛肉不能吃了，要倒掉。但秦怡坚持说能吃，要服务员拿来两碗水，准备将牛肉洗干净后吃掉。秦怡把蚂蚁全都从牛肉中洗干净后，便让一旁看书的杜宣把有蚂蚁的那碗水倒掉，杜宣却错把手边的一碗牛肉倒掉了。看着刚刚洗净的牛肉被杜宣全都倒进了江里，秦怡真是哭笑不得。

困难时期，人们的生活艰难而辛苦，但秦怡始终如一地听从组织安排，用满腔的热情讴歌社会主义革命和建设。半年后，电影《春催桃李》开始拍摄。

电影《春催桃李》主要描写在“大跃进”年代，和平里居民响应党的“两条腿走路”的办学方针，自力更生，创立了一所民办小学校。地区领导决定派里弄生产组组长顾三娟和初中毕业生秀华担任教师。家庭妇女出身的顾三娟，原来是个文盲，解放后在夜校毕业。有些家长嫌她不是专业教师，怀疑她办不好这所学校，就连里弄委员会的文教主任也有这种看法。顾三娟不灰心，排除一切困难，与秀华一起坚持把学校办好。

在这部电影中，秦怡担任了电影副导演的工作。

那个年代，物质供应很匮乏，很多东西都依靠计划供应，但负责协调的秦怡，硬是将剧组的后勤工作安排得井井有条。其实，秦怡并不擅长做后勤工作，但她很努力，所以不仅能够胜任自己的工作，而且还能协调好与其他人之间的工作。
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周恩来总理观看秦怡演出舞台剧



10月，周恩来率领中国政府代表团去东南亚访问。整个代表团分设文化代表团和电影代表团。秦怡也是政府代表团的成员之一，并随电影代表团访问了缅甸。这个中国政府代表团，早在4月份就陆陆续续地组团去了一些国家。对于周边的一些小国，中国并不以大国自居，而是抱着兄弟之情、同志之情来对待。因此，这些国家的人民对中国都很友好。

对于这次缅甸访问，秦怡那时并不是很清楚其中的背景。当时的国际形势是，中国推翻了国民党政府统治，建立了新中国后，国际地位进一步得到提升。此时，周边的一些国家对中国很崇拜，也很友好。为了向这些友好邻邦发布“加深友谊”的信号，中国政府在财力非常困难的情况下，组成政府代表团访问那些国家。

自中国政府代表团访问这些友好邻邦后，这些国家不仅感受到了中国人民的友情，而且还以互动的形式，给予中国政府以回报。缅甸政府与中国签订了《中缅边界条约》，使两国边境人民从此可以在一种平安祥和的环境中生活。


⧈5．喜获新荣誉

1962年，秦怡又一次获得了新的荣誉。这年，她被文化部评为全国电影演员“22大明星”之一。

说到这次评选，还得从新中国诞生的时候说起。当时，中国几乎所有的行业，都以前苏联“老大哥”为自己的参照标准。电影行业，也免不了如此。在各家电影院里，最新、最风靡的影片，一定都是前苏联拍摄的。而中国人自己拍摄的电影，在院线中所占的份额并不是很大。因此，电影院大厅中央墙壁上悬挂的电影明星，几乎都是前苏联的“功勋演员”。

面对这样的情况，周总理想进行一些改变。一天，他指示有关部门说：“中国的电影院挂外国明星的照片当然好，但为什么不能挂我们中国演员的照片呢？”于是，在周总理的直接关心下，各电影制片厂挑选出了最有代表性的22位电影明星，将他们的照片统一制作、放大，让有条件的电影院进行悬挂。

关于评选全国“22大明星”的前后过程，担任上影厂厂长多年的徐桑楚曾根据自己掌握的材料回忆说：“当时全国四大电影厂（上海、长春、北京、八一）根据文化部的指示精神，先都上报了各自电影厂拔尖、重点需要培养的演员名单，最终按照老中青演员队伍，再按搭配比例，按照各个厂的分配名额，最终综合评定而成。”

新中国影坛的22大明星，除了秦怡外，还有崔嵬、谢添、陈强、张平、于洋、于蓝、谢芳、赵丹、孙道临、白杨、张瑞芳、上官云珠、王丹凤、祝希娟、李亚林、庞学勤、张圆、金迪、王心刚、田华、王晓棠。

自从秦怡上了电影明星榜后，她受到欢迎的程度更加热烈了。

随后的这年，她作为中国电影工作者代表团的成员访问了日本。当时，中国与日本还没有建交，中日之间的交往都是通过民间渠道进行的。按照中央的要求和目的，“此次代表团到日本，就是广交朋友，交好朋友”。
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在访问日本时，秦怡与赵丹一起为日本同行即兴表演

为了能交到更多的朋友，中国电影工作者代表团还带去了秦怡主演的电影《青春之歌》的拷贝。日中友好协会的负责人在得到《青春之歌》的拷贝后，立即很友好地将电影布置到各个民间团体、学校进行播映。

一天，日中友好协会的负责人找到秦怡说，自电影拿到学校放映后，大家反响很热烈。观众现在都希望，这次随团访问的秦怡能在电影开场前讲几句话。

说就说吧，既然是带着广交朋友的目的来的，秦怡觉得讲讲创作体会，也可让日本学生更多地了解中国、了解中国电影。

但一切都安排得太隆重了。

演讲前，日中友好协会的负责人特意放映了电影片花。在片花中，林红以大段的独白，揭露了国民党的罪行，恼羞成怒的反动派将她从监狱中带出去。就在她一步一步地拖着脚镣，走向刑场时，整个放映大厅的灯突然亮了。

而站在荧幕前的不是林红，而是中国的电影明星、林红的扮演者——秦怡。

演讲正式开始。

秦怡满怀激情，不仅讲述了自己扮演林红这个革命者的体会；而且，她还将一个革命者临危不惧的精神、坚定不屈的信念，具体地、真实地进行了宣讲。

秦怡的演讲结束后，观众席上瞬时爆发出雷鸣般的掌声。

在日本的一个多月里，秦怡无论走到哪里，都会获得日本人民的热烈欢迎。她深切感受到日本人民的深情厚谊。回国后，她欣然写了一篇《访日杂记》，刊载在《中国妇女》杂志上。

这篇文章被毛泽东主席看到后，他拍着沙发的边沿，连连说：“此文很好，可看。”


⧈6．遭遇挫折

1963年，阳翰笙写了一个叫《北国江南》的电影剧本。

阳翰笙出生于1902年，四川高县人。20年代初即投身革命的他，是中国左翼文化运动的领导人之一。1938年任国民政府政治部第三厅主任秘书，从事统战工作。1940年底任文化工作委员会副主任。

皖南事变后，阳翰笙曾在中华剧艺社里，创作了批判国民党顽固派的话剧《天国春秋》。在中华剧艺社时，秦怡就得到过阳翰笙的帮助。抗战胜利后，他曾找到秦怡，希望她能到共产党主办的昆仑影业公司工作，但秦怡听从于伶的指示，最终“掺沙子”留在了外围。

阳翰笙这次编剧的新电影，由电影制片厂安排沈浮当导演。
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在电影《北国江南》中饰演银华



《北国江南》主要是讲塞北黄土屯解放前因干旱缺水，是个穷屯子。农业社社长兼党支部书记吴大成决心带领乡亲们改天换地，把家乡建设成“塞外江南”。为此，他组织社员打井抗旱，造林治沙。但有些人不安心生产，热衷于其他买卖，暗藏的敌人则又乘机破坏……

在这部电影中，秦怡扮演的是吴大成的妻子银花。她是一个因受刺激，加上操劳过度而致双目失明的可怜女人。由于时代的局限，这部电影中，多少还存在着阶级敌人这种图解对立面的内容。但是，在拍摄过程中，秦怡为电影甘心付出，留下了许多忘不掉的故事。

那时，河北的张北和宣化那些地方的苦，真可以用“能让榆树落泪，黄连不算苦”来比喻。秦怡和另一个女演员一起，就住在那里的老百姓家里。老百姓能拿出的家里最好的食物，也就是土豆。但就是这样，那些平时舍不得吃的土豆，老百姓却放在土灰里焖熟了，尽量让这些演员吃饱。每次，秦怡她们不知道该用什么样的语言来感谢这些老百姓。

睡觉的时候，他们几个人睡在一个炕上，一条上面有洞的棉被，竟然就横盖在了几个人的身上。

看着贫穷的老百姓，想着电影中的银花，那个要带领广大人民群众脱贫的女共产党员的形象，秦怡内心充满了创作的激情。到正式拍摄电影时，秦怡觉得自己不再是电影中的银花了，她就是那个想带领群众脱贫，想带领广大贫穷的老百姓走向富裕道路的主人翁。

银花在电影中的形象是一个逆来顺受又忍辱负重的中国传统女子，她默默奉献，吃苦耐劳。最终，由于贫困和焦虑，她双目失明了。对银花这个人物，秦怡既同情，又敬佩，她基于善良、淳朴的愿望，希望通过自己的塑造，通过银幕上的银花带领当地群众最终走上富裕道路，来表露自己的美好愿望。

由于影片充满了生活气息，片中演员的表演质朴自然，富有激情，画面又真实地再现了塞北农村的面貌和风情。结果，电影海报一发行，就被《大众电影》选作1963年第12期封面。

但是，在1964年开始的“文艺整风运动”中，康生竟兴风作浪，将这部寄予了电影导演、编剧、演员美好希望的电影，说成“片中以不好不坏的中间人物代替了无产阶级英雄形象”。最终，《北国江南》与《早春二月》《林家铺子》《不夜城》《舞台姐妹》等影片一样，被打成了“毒草”电影。


第八章　经历意外

⧈1．艰难岁月

1966年5月，无产阶级文化大革命开始了。由此，一场席卷中国大地的，“让人们灵魂进行一场革命”的运动，把秦怡宁静的生活彻底打乱了。

其实，对于这场运动，秦怡早两年就有点感觉。自从她拍摄完电影《浪涛滚滚》，《北国江南》又因康生生乱，在“文艺整风运动”中莫名其妙地遭到批评后，秦怡就再也没有拍摄过电影。原来她还想筹拍电影《乡村女书记》的，结果上报的选题不了了之。到了1965年，她竟然只能去杭州汽轮机厂编导纪录片。

“文化大革命”尽管已经过去那么多年了，但只要想起那个阶段，秦怡的后背仍会频添冷汗。

1966年4月，因为身体不好，医生让秦怡休息一年。于是，遵从医生的嘱咐，秦怡带着还没有满18岁的儿子金捷一起到女儿家小住一段时间。

女儿斐斐已经25岁，也成家了。对女儿斐斐的丈夫，秦怡还是蛮满意的，因为女婿是在部队工作的。对解放军，秦怡有种天生的好感。女婿的部队在浙江温州，所以秦怡带着儿子去了温州。

对儿子金捷，秦怡一直有些担心。两年前，原来活泼可爱的孩子，突然得了精神病。

当时，正是文艺整风运动阶段，她整天都忙于政治学习，提高思想。为了能够将自己的思想扭转过来，秦怡努力地学习着。但是，她还是很迷茫，因为她觉得自己没有错，一切都是按照上级指示去做的，怎么会有错呢？《北国江南》中的银花，她带着乡亲们脱贫，怎么就成了反面典型呢？她实在是想不明白。

但既然组织上这样说了，那她只有通过努力工作来解决思想中的疙瘩。因此，她也不再去想这个她永远搞不明白的事情，全身心地投入到企业工作中去了，努力帮助编导拍摄纪录片。没日没夜的工作，让她忘掉了电影厂的烦恼。

有一天，当秦怡突然得知性格内向的金捷得了精神病，她的心一下子乱了。她流着泪，从汽轮机厂匆匆往家里赶。等忙完孩子的事后，她自己也因为精神的压力，再加上长期的劳累，身体彻底垮了。

到温州后，秦怡安顿好孩子，但总感到浑身不自在。她牵挂着电影制片厂的工作，牵挂着丈夫金焰。

金焰自从拍摄《暴风中的雄鹰》后，身体彻底垮了。他的胃被切除了三分之一，成了单位里的老病号。每天早晨起床，不能马上吃早餐，要不就会呕吐不止。虽然秦怡感觉和金焰在思想上的差距越来越大，但朴实、善良的秦怡依然关心着金焰。

赶回上海的秦怡发现，离开才没多久，上海就已经是大字报的天下了。

1966年7月，秦怡被电影厂的造反派打成了“牛鬼蛇神”。江青一口气点了60多部电影的名字，说这些电影都是大毒草。造反派还说，当时的电影界有一条从“30年代延续下来的又粗又长的黑线统治者”。为了横扫一切“牛鬼蛇神”，造反派便把电影界的知名导演、知名演员、知名编剧统统送入“牛棚”，同时给他们戴上了“三名三高”的帽子。

一天，几个穿着草绿色军服的“红卫兵”小将来搜查秦怡家，他们将她家所有的东西统统翻了出来。看到实在搜查不出什么有价值的东西，他们竟然想，秦怡会不会将他们需要的东西藏到《列宁选集》《毛泽东选集》中？于是，他们将《列宁选集》《毛泽东选集》一本本用刀挑开，企图找到点什么。

一直没有阻止这些人乱翻东西的秦怡终于忍无可忍，她指责这些所谓的红卫兵小将，破坏领袖的图书根本就不是什么革命行动。红卫兵看到秦怡居然敢指责他们，于是恶狠狠地恐吓她。但是，秦怡可是党的进步力量培养出来的，对党一贯忠诚，面X对恐吓，毫不畏惧。

以后秦怡才知道，这次抄家原来是江青假公济私，她想彻底销毁自己30年代时在电影界的丑行。他们什么地方都想到了，甚至连人们尊敬的毛主席著作，也怕被别人利用，暗藏对她不利的照片或其他东西。

抄家的次数一次又一次。印象中，秦怡觉得好像没完没了。最让她痛心疾首的是，那些抄家的人，连她生病的儿子金捷也不放过。

一次，抄家的造反派问：“金捷，你妈妈是反革命吗？”

虽然金捷患有精神病，但他知道妈妈是好人，所以他坚决地回答：“妈妈不是反革命。她一直劝我好好学习马列主义，不许我做坏事。妈妈是好人……”

尽管这些抄家几乎就像挖地三尺了，但他们一无所获，查找不到秦怡有什么问题。于是，他们便将秦怡当做“旧上海的黑明星”，故意拉出去陪斗“黑帮分子”。

那些日子里，秦怡觉得天空总是那么阴霾，说话透气都异常艰难。她怀念重庆的日子，因为那时每当她碰到什么问题，遇到什么困难，只要去找夏衍，去找于伶，去找应云卫，他们就会为她排忧解难。但现在，就连这些她最相信的人，也纷纷被打倒了，有的甚至还被折磨死了。

1967年年底，看到实在找不出秦怡有什么问题，造反派只得将强行戴在她头上的“牛鬼蛇神”帽子摘除了。

但是过了一段时间，造反派却又说秦怡是“化妆成美女的毒蛇”，后来她才知道这次反复，原来是张春桥使的坏。

一次，他在市里开会时，竟信口雌黄地说，像秦怡这样的“黑线宠儿”，怎么会没有问题？就这样一句话，秦怡又成了被专政的对象，甚至还被电影系统的造反派关进了某少管所，他们威逼她揭发其他人的问题。

但秦怡是个行得正、站得稳的人，她的成长路上，始终贯穿着那些中国共产党的进步力量对她的培养和教育，她对他们只有感恩，怎么可能为求自保，胡乱地编造害人的谎言呢？于是，她难逃一次次的检查，一次次的运动，最终被造反派送去奉贤“五七”干校劳动锻炼。

1971年，当她从干校被放出来时，这才知道两年前母亲已经去世了。

秦怡悲伤地想着，自己没有好好孝敬母亲，却还让母亲受自己牵连，过早地离开了人世。那一刻，她隐隐有些后悔，悔不该当初做什么电影演员……但是，转念间，她又否定了自己的想法。她想，如果不做电影演员，她怎么能够认识那么多正直的人，那么多善良的人！这个世界好人总比坏人多，她的问题，组织上一定会搞清楚的。

回到家里，上海电影制片厂的造反派头头安排秦怡到大木桥路的电影资料仓库做保管员。三年后，这才彻底结束了长达八年的审查。


⧈2．雨过天晴

1976年10月，林彪、江青反革命集团终于被粉碎了。听到消息，秦怡一下子明白，自己为什么这些年会遭受那么大的磨难，也终于明白，那些将自己带上革命之路的进步人士为什么遭受那么严重的迫害。

从“文化大革命”开始，一直到结束的那些年里，秦怡觉得自己是浑浑噩噩的。那年，也就是她被结束审查的第二年，电影制片厂又让她开始拍摄电影了，还让她去哈尔滨。当时，去那个地方是需要政治审查的。有人问她怎么能通过审查？秦怡回答道，自己也不知道。但是，她深信自己在政治上绝对没有问题。因为她知道，自己对中国共产党怀着一颗赤诚的心。

之后，秦怡开始见到熟人了，见到以前熟悉的那些电影演员了，夏衍、于伶，白杨，她都见到了。

白杨在“文化大革命”中，因为沈醉写的《我所知道的戴笠》一书，提到了她与戴笠曾有过往来，因此被无端扣上了“叛徒”和“特务”的罪名。这个遭受了九死一生的演员，在上海文化广场的庆祝演出中，尽管身体不好，依然纵情歌唱，她的演出震动了整个会场。

秦怡自从自己的清白被组织上重新认定后，她又一次焕发了青春。在不到两年的时间里，她用满腔的热情，参与演出达到了两百场。

但是，秦怡却没能再见到自己的恩师应云卫，这位当年左翼力量的骨干，已经在“文化大革命”中被折磨死了。

1978年8月，秦怡被邀请参加电影《风浪》的拍摄。

在接到电影导演邀请的那一刻，秦怡激动万分。十多年了，自从1964年《北国江南》挨了批评以后，她就几乎没有参加过电影的拍摄。长期没有工作，加上“文化大革命”中无端遭到迫害，使她精神压抑，几近崩溃。现在，又一次接到饰演角色的邀请，而且在电影中演一个正气凛然的党委书记，她怎么能不高兴。

饰演党委书记，秦怡并不是第一次了。在电影《浪涛滚滚》中，她就曾对水利工程局党委书记钟叶平从内心深处进行了挖掘演绎。结果，电影拍摄完工后，秦怡演绎的党委书记不仅在灵魂上、性格上得到大家的认可，其一身正气也颇让人感怀。
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在电影《浪涛滚滚》中饰演水利工程局党委书记钟叶平

在电影《风浪》中，她饰演的是党委书记肖玉华。如何才能将这位党委书记演绎得让观众接受呢？她想起了周恩来曾对她说过的话：“一切形象来之于生活。”这以后，她去了一家工厂，上午与工人一起工作、劳动，下午找朋友了解情况，听取报告。后来，在饰演党委书记肖玉华时，她与工人的感情自然而然地就融入了电影中。

秦怡记得有这样一场戏：党委书记肖玉华听到周总理、毛主席先后逝世的消息后，她带着悲痛的心情，一个人来到一个山涧小道上。此时，她遇到了老战友，一个海军领导干部。他们两人用简短的对白，互诉衷肠，眼眶里闪动着泪花，思绪延伸很远……

这样的画面，也许现在的年轻人不一定能理解。但在当时，这种表达倾诉感情的方式是人们最能接受的经典场景。

隔年的夏天，秦怡在一个具有黑色幽默的电影《苦恼人的笑》中，饰演了教师之妻；接着，她又在《海外赤子》中主演华侨妇女林碧云。

电影《海外赤子》是一部描写海外侨胞悲欢离合的故事影片。内容主要讲，主人翁林碧云从灯红酒绿的西方回到社会主义的中国参加建设，没想到“文化大革命”中，这个爱国华侨却饱受冤屈。但尽管这样，她仍然不改初衷，始终热爱着自己的祖国。

在接触了电影剧本后，秦怡觉得，电影中描写的女主人公与自己很相像。尽管背景不同，但主人公的遭遇、经历、思想，几乎都和自己相似。林碧云热爱中国共产党，热爱自己的祖国，秦怡也是；林碧云经历“文化大革命”的冲击，遭受重大折磨，秦怡也在“文化大革命”期间，到“五七”干校劳动，受到许多磨难；林碧云永远热爱自己的祖国，热爱中国共产党，秦怡对党的忠诚，也让世人感怀……
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在海南拍摄电影《海外赤子》期间，秦怡和农场职工合影

她决定，无论如何，一定要将林碧云这个爱国华侨饰演成功。

拍摄《海外赤子》的时候，正好是丈夫金焰病重、儿子金捷精神病转入狂躁症时期。为了让电影能如期开拍，她将家里的事情安排妥当，带着一发病就要打人的儿子来到了海南岛的兴隆农场。
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在电影《海外赤子》中饰演林碧云



在演出林碧云一家遭受林彪、江青反革命集团迫害，有冤也难诉的那场戏时，秦怡想象着自己一家在“文化大革命”中的遭遇；想象着当时一些身穿绿色军衣、臂戴袖章的所谓红卫兵，横扫她家，将所有东西都翻了个兜底朝天的样子；想象着她当时哭天天不应、哭地地不灵的场景……演出时，那种委屈、那种痛苦，从心头慢慢升起，泪水更是无声地从眼眶中缓缓流出。

当时，对戏的演员，包括导演，都被秦怡感人至深的表演感动了。那时，秦怡多么想说，不是我演得好，而是我也有和林碧云一样的真实遭遇，我也有像她那样的爱党、爱国的热情啊。

以后，摄制组为了表现林碧云与丈夫对祖国长城的热爱，专程去了北京拍摄。在八达岭长城上，年纪将近60岁的秦怡，仍像其他年轻人一样，每天早上4点多就起床了。为了有好的拍摄效果，她甚至一天三次上下长城。

她投入的拍摄，使得她饰演的林碧云深入人心。后来，正式对外放映时，那些福建泉州的乡亲把秦怡当成了老乡。更有意思的是，1981年10月，秦怡去美国参加中国电影放映周活动，那些海外华侨看到秦怡时，不叫她的真名，反而叫她《海外赤子》中的名字——林碧云。


⧈3．焕发艺术青春

1982年，焕发了艺术青春的秦怡先后出演了电影《张衡》《倔强的女人》和电视连续剧《上海屋檐下》。因在《上海屋檐下》中的出色表演，她还获得了首届中国金鹰奖优秀女演员奖。

在这三部影视作品中，秦怡不管是扮演《倔强的女人》的女主角工程师，还是《张衡》中的配角老夫人，或者是荣获金鹰奖女主角奖的《上海屋檐下》中的杨彩玉，她都认真表演，绝不因为角色小就马马虎虎。

电影《张衡》中老夫人的戏其实并不多，但秦怡仍然进行了深度创作。由此，一个识大体、知大局，支持丈夫张衡，最终又遭遇不测的人物形象，在那个特定年代、特定环境中，焕发出熠熠的光芒。电影上映后，上海有个影评组甚至还写信给秦怡：我们看到您演的老夫人角色很出色，这个人物有时代感……
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在电视连续剧《上海屋檐下》中饰演杨彩玉



《上海屋檐下》是夏衍写的话剧剧本。这部“五四”以来的现实主义优秀作品，主要描写的是20世纪30年代旧上海某幢弄堂房子里五家人的悲欢离合的故事。他们都挤在破旧的屋子里，室外下着连绵阴雨，一切都是灰蒙蒙、湿漉漉的。他们都是生活在社会底层的小知识分子和小市民。他们中有孤苦无依的卖报老汉，有受尽凌辱的“廉价少妇”，有牢骚满腹的小知识分子，也有英勇斗争的革命者。他们在这幢房子里哭着、闹着、挣扎着、希望着……夏衍希望通过这些群像的描述，加上故事中的典型冲突，表达自己对旧时代的罪恶的控诉，对新生活的向往和信念。

秦怡塑造杨彩玉时，没有装腔作势，没有故作姿态，完全表现了平民化的人生、平民化的生活，朴实、含蓄，但又耐人寻味。最终，杨彩玉这个普通人物成了专家认可、观众认可的成功角色。


第九章　母子情深

⧈1．爱子不幸得病

秦怡在人生进入花甲之年后，无论是事业成就方面，还是在确定人生目标上，都进入了另一番新天地。但是，她唯一感到人生缺憾的是儿子金捷。她始终想不明白，为什么好端端的一个孩子就得了精神分裂症？她对他有着太多的歉疚。

金捷得病的时候，正是秦怡事业上最艰难的时期。1965年，由于康生在“文艺整风运动”中莫名其妙地点了《北国江南》的名，作为电影主演之一的秦怡，自然脱不了干系。于是，事业上正如火如荼的她，也只能“深刻反省”了。

为了让自己的思想能够跟上组织的要求，在电影厂决定她下放到杭州汽轮机厂时，她愉快地接受了。当时，汽轮机厂正要编导一部讴歌社会主义建设的纪录片，于是秦怡满腔热情地投入到了这部片子的拍摄中。

可就在她忘我地投入到编导纪录片的工作中时，5月的一天，电影厂派人带来了口信，说金捷生病了，让她赶快回家。

孩子生病？得了什么病？一路上，秦怡脑子里装满了问号。她忐忑不安着，慌乱着，恐惧着，在回上海的火车上，她的两条腿软得站都站不稳了。

回家后，金焰告诉她，孩子得了精神分裂症。

听到这样的话，秦怡怎么也不相信。好端端的孩子，聪明可爱的孩子，怎么可能如自己丈夫所说，会得这个让她想都不敢想的病呢？

她赶忙赶到上海龙华精神疾病医院。此时的秦怡，多么希望从医生嘴里得知，儿子得的不是精神病。但医生的回答，让她的心彻底碎了——儿子金捷确实得了精神分裂症。

听着医生的讲述，秦怡的眼泪止不住地流着。那一刻，她感觉天塌了，地陷了。所有的希望、所有的追求，都没有指望了，都没有希望了。

由儿子金捷，秦怡想到了自己的第一次婚姻，自己的第一个孩子斐斐。

十七八岁时，秦怡在重庆有了第一个孩子。那时，因为和陈天国没有爱情，加上生活的艰难，她没有真正享受到孩子给她带来的快乐。而和金焰恋爱后，秦怡明白了生活，明白了自己需要的是什么样的幸福，需要的是什么样的未来。当生下儿子金捷后，她心里有种说不出的甜蜜与温暖。

以后，每次秦怡在从摄制现场回家的路上，只要想到那个小可爱在等着自己，一种快快回家的念头，就会让她不由加快步伐。而每次秦怡在踏进家门口时，金捷就会立即接过妈妈的包，喊着、叫着、闹着，让她抱。此时，是她最幸福、最享受的时候，似乎忙了一天，等待的就是这一刻。

但是，这么可爱的孩子，已经渐渐长大的孩子，怎么会得那样的病呢？秦怡想不明白。

对金捷的病，秦怡当时想到了许多种可能。可能是遗传？可能是丈夫金焰平时对孩子管教太严厉？或者，也可能是孩子平时学习太紧张？或者是……

但是，最终这些设想的“可能”，又全都被她推翻了。然而，她推翻了无数“可能”，就是推翻不了医生的诊断。

金捷在医院里的时候，秦怡想到自己近期的遭遇，以及孩子的状态，她死的念头都有了。但为了孩子的未来，她努力坚定自己活着的勇气。

数月的治疗，让孩子吃了不少苦。1965年9月，秦怡不断祈祷，让孩子赶快好起来。终于她从医生口中得知，金捷的精神分裂症已被控制了。

国庆节前，秦怡准备去医院接孩子回家。为了添些好的兆头，她特意在接孩子回家前换上了平时舍不得穿的新衣服。

金捷见到妈妈，突然说：“妈妈，我现在知道自己生病了，以前，我不知道……”听到此言，秦怡的眼泪再也止不住了。

金捷看到母亲的眼泪，马上用自己的手为她擦去，还对秦怡说：“妈妈，你不要哭，我以后一定会好好听你的话。我还要读书，考试要成绩好……”

听到这里，秦怡更忍不住了，鼻翼抽搐，泪水大滴落下。

金捷懂事地抱住了秦怡。

秦怡在平复了自己的感情后，强颜欢笑着对金捷说：“我们回家吧。”

回家后，秦怡决定这个学期让孩子休学一年。金捷在没有发病前，他原来正在努力，希望能在来年的高考中取得好成绩，秦怡还给孩子请了家教。但现在，看到金捷得病，而且是那种让人听到就害怕的病，秦怡便想，让孩子休学一年，也许会在一种没有压力的环境中，孩子恢复得更加快点。

那时，秦怡尽管还有许多工作，但为了孩子，每到休息的时候，她都想尽办法陪着金捷，尽可能多地给他安慰，让他放松。

由于金焰不能做重活，只能自己照顾自己，于是秦怡就把自己的母亲请来帮忙。

1965年年底前，就在孩子稍微好点后，秦怡突然觉得身体不舒服，她去医院检查后，竟然发现自己得了肠癌。

初听到这个消息，秦怡母亲以及家里其他人都非常着急。怎么能不急？孩子莫名其妙得病刚好点，金焰因为胃切除只能自己照管自己，如果秦怡有个三长两短，孩子怎么办？这个家怎么办？

对自己生病这件事，秦怡也努力地调整心态，她告诉自己，不能倒下，因为孩子需要自己，家庭需要自己。

当时，电影演员上官云珠也因为患乳腺癌，住在了上海华东医院。为了互相鼓励，也为了真的碰到事情大家互相有个照应，秦怡和上官云珠商量后，向医生提出，手术后希望能与上官云珠住在隔壁。

邓颖超大姐得知秦怡因为肠癌住进医院后，立即给她写信，在精神上予以安慰。信中写道：“共产党员面对现实，无所畏惧。”

看到邓大姐这样关心自己，一辈子都懂得感恩的秦怡，受到了前所未有的鼓舞。是啊，一个国家总理的妻子，能够在普通演员生病时，亲自给予她精神上的安慰，这样的鼓励，还有什么东西能够比拟？

出院的时候，医生告知秦怡，她的身体恢复健康最起码要一年时间。秦怡想到，自从金捷出生后，自己整天忙于工作，忙于拍摄电影，还没有好好地陪过孩子，亏欠孩子太多了。于是秦怡决定，这次听从医生的嘱咐，好好休息一年。

拿到医生开出的病休一年的证明后，秦怡便带着孩子去了温州。她要在自己休息一年的时间里，让孩子也能恢复健康。

金捷身体刚刚有所好转，1966年5月16日，“文化大革命”开始了。这场运动让秦怡充分感受到“灵魂深处革命”所带来的家庭灾难。

已经没有办法自顾的她，只能时不时地让母亲给她看着长得人高马大的孩子。1968年，已经逐渐好起来的金捷精神疾病复发了。这次发作，他从过去对任何事情都处于恐惧之中，变成了整天处在忧郁之中。他时常喃喃自语，每次给秦怡听到，都会让她吓出一身冷汗，让日夜替自己的孩子操心的秦怡感到万分恐惧。

有一次，站在阳台上的金捷竟然将手上的钥匙扔到了楼下。接着，他想爬上阳台的栏杆跳下去。

看到金捷这样的举动，秦怡一个箭步跑到孩子背后，一把拉住儿子，喊道：“小弟，你要干什么！”

一下子惊醒了的金捷却回答秦怡说：“钥匙掉下去了，楼下有人要我从阳台上跳下去拿。”

听到这样的回答，秦怡心想：不得了，那么高的高楼，跳下去还有命啊！

儿子是母亲的心头肉啊。尽管金捷有病，他的种种举动总给秦怡带来麻烦，但孩子毕竟是她十月怀胎生下的宝贝。静下来时，想着孩子的一些举动，秦怡更不敢大意。以后，只要她被单位叫出去，秦怡都要让母亲来照看金捷。

1968年以后，原来已经过了被“专政”风头的秦怡，被张春桥的一句话，又成了被专政的对象；她甚至还被电影系统的造反派关进少管所，最后下放到了奉贤“五七”干校劳动锻炼。

就要离开家、离开孩子了，秦怡一再嘱咐母亲，要帮忙照看好金捷，不要离开孩子。但是，1971年，当秦怡从“五七”干校回来时，看到家里的情况是：母亲已在她去“五七”干校的隔年，也就是1969年就去世了；而自顾不暇的金焰，根本没有能力照看儿子。此时的金捷，根本就不认识她了，目光是迟钝、呆滞的。

看到金捷呆滞的目光、凌乱的头发，秦怡的心流血不止。她问自己，难道这就是我的儿子金捷吗？

就在那刻，秦怡下定决心，今后无论发生什么事情，再也不能让自己的孩子受任何委屈了。她要好好地安排孩子的生活，努力让孩子过得像正常人一样。

金焰看到秦怡回来，也很高兴。秦怡和他商量，为了孩子的健康，原来住在南面大屋的金焰调换到了北面的一间小房间里。

至此开始，金捷每天都在秦怡的安排下正常吃药，正常洗澡。

但也许是长期药物作用，或者是金捷体内的病变就是如此，1978年，原来精神症状表现为忧郁症的金捷，竟然发展成了精神狂躁症。一到毛病发作，任何人都不认识，还胡乱地殴打周围的人。

毛病没有发作的时候，金捷表现得很恋母亲；但只要病情发作，他就谁也不管不顾地狂打一顿。那时，金捷虽然智商像个七八岁的孩子一样，但他的身高已经1.81米了。这样的身高，不要说秦怡这样的弱女子，就是威猛男子，也受不了他这样的伤害。

尽管每次儿子精神疾病发作时，秦怡都要饱受他的拳打脚踢，但有颗爱心、有颗善心的秦怡，仍然没有舍弃孩子，她坚定着自己的信念：让儿子金捷过上正常人的生活。


⧈2．母爱无限

秦怡努力想让金捷过上正常人的生活，但孩子毛病发作起来时，却谁也管不住。1979年，秦怡接到拍摄电影《海外赤子》的任务，考虑到金捷在家没人能照顾，金焰身体不好，万一孩子发作起来，把他打了就糟了。有一次，金捷病情发作，莫名其妙地拿起家里桌子上的茶杯砸向金焰，还好他反应迅速，躲过了儿子砸向他的杯子。但是，秦怡没有躲过，因为她早已是儿子嘴里“总让我吃药”的“坏人”了。这次拍摄电影，秦怡心想，无论如何也要把孩子带上。

到海南后，刚开始金捷表现还比较好，他能够按照秦怡的要求，有人来电话时，和人家讲讲话。但时间长了，他就不行了，一是拍摄的地方天气很热，二是居住条件也不好，金捷的精神狂躁症再次发作。

那天晚上，秦怡拍摄完分镜头，疲惫地回到了旅馆。没想到，金捷见到秦怡，就没头没脑地殴打起她来。秦怡努力想使儿子情绪稳定下来，但这怎么可能？没办法，她于是想，只要不打到脸，就任孩子打吧，他总有个累的时候吧！

终于，金捷打累了，他停下了手。

金捷睡着了，秦怡摸着满身的伤痕，泪水止不住地流。但是，哭又有什么用呢？

以后，摄制组转到北京长城拍摄，秦怡仍然带着孩子前往。

渐渐地，她摸到了一些对付金捷发病的窍门。每次从电影拍摄现场回家时，她并不立即进门，而是先查看一下房门的动静。如果孩子发病了，一定会有很大的动静，她就晚点进去。如果一切正常，她就进屋，为他擦脸、洗澡，让他早点休息。而在没有拍摄任务时，秦怡就会陪着金捷，给他讲讲自己的故事，这时的儿子特别懂事，特别乖巧。

有一次，秦怡和金捷讲话时，她看着孩子，竟然发现那天儿子的眼神特别柔和、特别纯真。忽然，秦怡想到，儿子毕竟快40岁了，智商却和儿童一样，而且还有病。她又想到自己也快将近60岁了，不由感慨起来，她抱着金捷的头说：“小弟，妈妈那么老了，她死了，你怎么办呢？”

听到秦怡这样说，金捷立即抱住她，急切地说：“妈妈不会死的！不会死的！”为了表明自己爱母亲的心，金捷还立即发誓说：“妈妈死了，我也去死。”

还有什么样的话语，能如此打动秦怡？这也许就是一个母亲全身心投入得到的回报，够了，足够了。

1980年以后，金捷间歇性狂躁发作越发地频繁了。一次，秦怡被人邀请去南京演出，他仍然带上了金捷。住在南京市体育馆招待所时，金捷竟然将体育馆馆长打伤了。还好馆长身体很健康，要不，真不知道会发生什么事情。

在家里时，为了照顾金焰，秦怡还请了一个阿姨。但一次金捷毛病发作时，竟然将阿姨的脑袋用簸箕打破了。

1981年5月，看到金捷的病情单用药物实在是难以控制了，秦怡不得已，只好将孩子送去了医院，进行疗程治疗。

国庆节前，内心牵挂着金捷的秦怡，在询问医生后得知，孩子病情稳定下来了，就立即决定将他接回家，她始终在实践着“做个好母亲，不让孩子受苦”的诺言。


⧈3．像正常人一样的儿子

1981年国庆节前，金捷回到了离开5个月的家。

回家后，金捷看到家里的一切，都感到很新鲜。那天，他对秦怡也表现得特别温顺。看到母亲欢喜的神情，他还立即向秦怡表示：“妈妈，我今后一定不再打人。”

为了让金捷能够感受到更多母亲的温情，秦怡时常将自己的经历编成故事，讲给儿子听。金捷最喜欢听秦怡讲她的故事了。于是，秦怡就将自己是怎样到重庆的，又是怎样被共产党左翼进步力量培养成演员的等等，都讲给金捷听。她还特别将嘉陵江、长江边那个曾经诞生中华剧艺社的地方，对金捷进行了一番描述。

是啊，可以想象，在景色如画的长江、嘉陵江边，黄色的江水衬着碧蓝的晴空，远处是黛色的群山，还有近处那耸立在山洼边的翠红小楼，这样的风景，不要说对充满着童趣的金捷具有吸引力，就是寻常人也可以想象其美妙了。

在和金捷交流时，秦怡努力把自己当做他的朋友。她尽量发挥想象，努力融入孩子的世界中。

有一次和金捷做游戏时，金捷骑在凳子上，他还安排了一个凳子，让秦怡也骑上，说他们一起骑马旅行。于是，和儿子一起疯的秦怡，完全忘了自己已经是60岁高龄了。那时那刻，坐在凳子上，想象着骑马的秦怡，不由得回想起自己在重庆的日子。

记得有一次，她在重庆南岸时，有人怂恿她骑马。秦怡觉得骑马有啥可怕，于是她立即翻身坐上了一匹马。没想到，秦怡刚坐上去，那马竟欺生，带着她狂奔起来。

这还了得，整个南岸都是断崖绝壁，秦怡又从来没有骑过马，这下还不得被马摔下来。就在大家惊呼喊叫，不知道如何是好的时候，那马一溜烟地飞跑而去，而且越跑越远。

和秦怡同去的人都惊慌得不得了。这时，秦怡却骑着马跑了回来。第一次骑马，秦怡就那么顺利地回来了，大家还以为她天生就能御马。可是，秦怡却不好意思告诉别人，当时她别提多害怕了。为了不被马摔下来，她努力将两条腿夹紧马肚子。等一圈结束后，她的屁股和小腿，因为颠簸，早已经红肿不堪。

在众人面前强打精神的她，回到家里后，竟然在床上躺了一个星期。

那天，秦怡和儿子骑着凳子前追后跑的，在金捷累了后，就和他讲起了这个故事，直把金捷逗得大笑不止。

欢快的日子，总是像水一般地流过。

以后，秦怡不管在何时何地，都努力不让金捷受到刺激。相反，碰到一些事情需要做什么决定时，她时常会征求金捷的意见。

一次秦怡过生日时，家里来了许多朋友。当大大的蛋糕放在桌子上时，金捷洗完手出来了。于是，许多人问他：“妈妈生日了，你准备给什么生日礼物？”

就在大家的期待中，金捷说：“我的礼物就是，今后不惹妈妈生气。”

听到金捷说的话，参加生日聚会的人不由都鼓起了掌。

是啊，一个曾经的精神分裂症患者，一个动不动就用蛮力殴打他人的间歇性狂躁病人，竟然在母亲的爱心照顾下，神奇地康复了。

从1981年开始，直到金捷2006年逝世的20多年里，金捷的病竟没有再发作过一次。其中缘由，也许只有伟大的母亲——秦怡最清楚。

金捷50岁了，他长得人高马大，但是智商仍然没有发展，还停留在孩子的阶段。

儿子老了，秦怡看着身体已经出现衰老症状的儿子，感慨着。金捷不仅患有前列腺肥大，近些年来，更出现了糖尿病等问题。为了帮助儿子克服身体上的不适，70多岁的秦怡仍然在摸索儿子的用药时间、用药方式，什么药需要饭前吃，什么药需要饭后吃，什么是保健药，什么是稳定情绪的药，她掌握得有时比护士还要专业。

秦怡知道，一个人活着，不单是个物理上的存在，更要体现为精神上的存在。为了儿子能够迈入健康者行列，她有意识地引导金捷在艺术修养上有所追求。

一次，她看到金捷在一张白纸上有模有样地画画后，她惊喜万分。

她想，难道是金捷对画画感兴趣了？于是，她征求了金捷的意见后，专门给儿子请来了一个画家，指导他的画画。

看到金捷画得有进步时，她就会给予表扬。甚至为了鼓励他画画，她还邀请一些朋友到家里来，这时她让金捷把自己画的画拿出来，让大家欣赏。每次得到客人的表扬后，金捷就像读书的孩子考试获得满分一样高兴。就这样，金捷画画的兴趣彻底被激发起来了。

为了尽快提高金捷画画的积极性，每到年底，或者过年过节时，秦怡都会给孩子红包，作为一年画画的奖励。

有一次，秦怡把家里的苹果放在桌子上，她让金捷画个素描。儿子当场画好后，仍然意犹未尽。于是，秦怡便对金捷说：“今天我坐在凳子上给你当模特儿，你看好吗？”

听到能为母亲画画，金捷怎么会不愿意呢？他立即高兴地在母亲脸上送了一个大大的香吻。

以后，秦怡还把自己家门口的公园当成了金捷的写生场所。在大大的梧桐树下，在公园的长椅上、假山旁，在草坪上的沈钧儒墓像前，上海徐家汇最繁华都市处的僻静的衡山公园里，到处都留有秦怡和她的儿子金捷的影子。
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母子情深

金捷在秦怡的搀扶下，终于渐渐重新站在了正常人的人生跑道上。

只要是熟悉秦怡的人，了解她与儿子金捷的故事的人，都会为她无限的母爱，感佩不已。


第十章　终成大家

⧈1．永不停息的脚步

秦怡进入花甲之年后，她的事业也进入了另一番新的天地。在事业上，她并没有因为自己已经迈入了老年而停止努力。相反，她希望把在“文化大革命”期间耽误的时间，尽可能多地夺回来。1983年，她又接拍了《青山夕照》《雷雨》两部电影。

电影《青山夕照》是曾经感动过几代中国人的《铁道游击队》的续集。内容主要是讲曾经让日本人闻风丧胆的铁道游击队的刘洪大队长，在几十年后的今天，早已是铁道部某办公室主任。他虽身患重病，却仍忙于处理部里的各项事务，继续在铁路线上拼搏奋战。他每次路过微山湖时，都不免回忆起当年的“飞虎队”在此与敌人斗争的战斗情景。

在电影里，秦怡饰演刘洪的妻子王秀，也就是那个芳林嫂。她在刘洪的战友进京想讨要官职时，帮助曾经的大队长做思想工作。在回到微山湖后，她按照刘洪的意思，与战友故地重游，最终使战友悟出刘洪所讲的“不能忘记过去，不能忘记微山湖，这是我们的根，我们的家”的道理。

这次演出，全班人马都是当年的，就连导演也是拍摄《铁道游击队》的赵炳章，不过现在他已经改名叫赵明了。另外还有一个导演，是司徒兆敦。

演出过程中，秦怡接到老朋友孙道临的电话，他邀请她在电影《雷雨》中扮演鲁妈一角，而他自己则扮演周朴园。
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在电影《雷雨》中饰演鲁妈



《雷雨》是曹禺写的一个经典悲剧。30年前的周朴园与女仆梅侍萍相爱，并且生了两个儿子。后来，周家为了与一位门当户对的小姐（繁漪）结亲，在大年三十晚上赶走了梅侍萍，强迫她留下了长子（周萍），并且带走刚刚出生三天，病重的次子（鲁大海）。侍萍被逼投河，幸而被救。此后她嫁给了鲁贵，又生了女儿四凤，自己改名鲁侍萍，儿子也改名鲁大海。后来，鲁大海来到周朴园手下做工，四凤则在周公馆做使女。

接到这个新的角色，秦怡有些担心。因为电影中少妇时的鲁妈，与已经60多岁的自己反差太大了。但是，孙道临充分相信秦怡的能力。果然，试戏的时候，正如导演所预料的，出现在他面前的，不是那个60多岁的秦怡，而是一个30多岁的少妇鲁妈。

这到底是怎么回事？原来，上次访问日本时，秦怡和自己的两个日本朋友讲到，自己也许要拍电影《雷雨》，但角色年龄与自己的年龄反差太大，让她很担心。没想到，第二天，这两个日本朋友就带着化妆师来了。

在一番准备后，化妆师在秦怡脸上像变戏法似的，不一会工夫，一个朴实厚道的少妇鲁妈就出现了。也真是神了。那一刻，秦怡自己也暗暗感到，在电影事业上，她真的像有老天在护佑她、帮助她。

正式开拍电影《雷雨》的时候，由于任务很紧，星期天时常都是在加班中度过的。正在这时，金焰病危了。

怎么办？一边是紧赶快赶的电影进程，一边是自己重病的丈夫。最终，她还是赶到了丈夫身边。四天后，和自己相处了34年的金焰永远离开了秦怡，这年他73岁。

1984年，上海电影家协会准备筹备影视公司。当时的设想是，用拍影视剧赚来的钱，为协会的会员服务。于是，办公地点就选择在上海文艺沙龙顶楼。让谁来担纲董事长这一角色呢？协会领导颇费了一番思量。最终，他们决定选择秦怡。因为秦怡事业心强，有牺牲精神，最主要的是她热心公益。

当这个决定放在主席团讨论时，大家一致通过。

秦怡接受了这个任务后，果然努力地、尽职地为大家谋福利。甚至，她还为影视公司设想了美好的未来。她认为，影视公司成立后，其远景不仅要有沙龙、资料馆，还要有电影艺术宫。

为了这个美好的设想，她努力实践着。

那年，在北京召开政协会议后，她专程去看望了对自己关心、爱护了多年的邓颖超大姐。在向邓大姐汇报了自己的工作后，大姐高兴地为秦怡设想的文化宫题写了墨迹——上海电影艺术宫。

秦怡事业的脚步似乎永远没有停歇的时候。

秦怡不仅热心公益事业，热心为协会工作，而且仍然没有放弃表演。20世纪80年代后期，她曾尝试转向电视剧的拍摄，在《晚晴》中她扮演了马戏团的退休人员，在《我是一片云》中担任了配角。在90年代，她还拍摄了《女篮五号》的电视续集《千里寻梦》。
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在《千里寻梦》中

之后，最为主要的是她在1992年与刘琼第三次合作，拍摄了电影《梦非梦》。

电影《梦非梦》主要描写一位著名歌剧艺术家，丈夫惨遭车祸，女儿身患精神分裂症。面临厄运，艺术家直面人生，无私奉献。影片同时还表现了医务人员与病人之间的真诚的爱心。由于这部电影采用的是纪实和抒情的方式，展现“让世界充满爱”的主题，因此不管是艺术性，还是观赏性，都非常可看，秦怡演得也很过瘾。

晚年的她，一刻不停，像个年轻人那样与时间赛跑。不仅拍电影、电视，她还拍摄艺术专题片，担任主持人。她实践着自己的多种艺术理想。

1989年，秦怡拍摄电视艺术片《城隍的后代》。她记得，在自己拍摄完电影《摩雅傣》后，曾经创办中华职业学校的黄炎培宴请她时，说他考证了秦怡家的出处，认为她就是秦裕伯的后代，也就是上海城隍庙里“城隍爷”的后代。

回想自己一路走来，不断有老一辈在关心、爱护、帮助自己，秦怡内心充满着感恩。在拍摄过程中，她用感恩的思想，叙述着城隍的经历，以及那香火的延续……


⧈2．荣膺“世纪影星”称号

1992年的正月初五，又是民间迎接财神爷的日子。这天，也是秦怡的七十大寿。

中午，秦怡家的客厅里热闹非凡，20多个朋友聚集到了一起。上海影视公司送来了特大蛋糕，蛋糕上写着“祝中国的维纳斯秦怡永葆青春”。

看着蛋糕上的字，秦怡感慨万千。维纳斯是美的化身，大家这样比喻自己，她觉得太荣幸了。那时那刻，她想到了许多，想到自己的离家出走，想到自己在重庆时的那些艰难的日子，她还想到了第一次婚姻……如果没有中国共产党的进步力量，帮她克服困难，将她引上正路，她不知道自己的人生将会是怎样的。秦怡觉得，自己在成长的每个关节点上，都多亏了好心人的帮助，多亏了像自己的恩师应云卫那样的人的扶持，才最终能让自己平安走过人生。

儿子金捷喊秦怡了，自己的老朋友沈西林喊秦怡了，作曲家陈钢喊秦怡了……那天聚会中的人，都在祝她长寿。

70岁寿宴上，秦怡没有邀请在位的领导。她觉得自己来自平凡，接触的也都是平凡的人，既然这样，那就一切顺应天意，让自己活在平凡中。

过了70岁的秦怡，还是像年轻人一样忙碌着。

此后，她自己尝试写剧本，还分别在电视剧《孽海情缘》、电影《飞跃，飞跃》中扮演了角色。1994年，秦怡参加了全国政协八届二次会议，在和别人讨论银幕形象，以及素养等问题时，她说：“生活的积累是长期的，气质也是多方面素养之综合体现，装是装不出的……”

1995年，她又重新登上话剧舞台，演出了《清宫外史》。

《清宫外史》是著名剧作家、导演艺术家、戏剧教育家杨村彬的作品，是由《光绪亲政记》《光绪政变记》和《光绪归政记》组成的三连剧。早在1943年，秦怡就在重庆抗建堂连演了30场。当时，她在话剧中扮演珍妃，每场演出时间都长达6小时。由于这部话剧情节紧凑，在重庆演出时演员们又出彩不断，因此整个演出过程，竟能做到使每一个观众都不打哈欠。

今天演出时，秦怡的身上依然散发出无穷的魅力，而那魅力，就像一只无形的手，将观众的心、观众的眼睛抓住，情不自禁地跟着她前行。

秦怡在话剧舞台上是这样的，在电影屏幕上也是这样的；就连生活中的她，同样也是这样的，充满了魅力。

这些年，许多地方都会邀请她担任社会公益活动。一次，上海中学邀请秦怡参加学校校庆。走进学校时，秦怡看着这个60多年前，自己演出自编自演自导舞台剧《刑》的地方，感慨万千。她想，也许自己的人生，就是由演出这场“纺织厂女工与日本帝国主义斗争”的舞台剧开始的。

那天，秦怡不仅给孩子们进行了辅导，而且还朗诵了孩子们写的诗歌。她知道，也许今天这里的孩子，可能就是明天的“秦怡”。

1995年8月，第五届中国电影表演艺术学会召开会议，大会向秦怡颁发了“特别荣誉奖”。10月，又是世界电影诞辰百年、中国电影诞辰90周年纪念日，秦怡被国家广电部评选为“中华影星”；同时，她与中国的15名最杰出女演员一起，荣获了“世纪奖”，从而得到了“世纪影星”的称号。

获得“世纪影星”称号的秦怡，在人生路上只有开始，更没有结束。

之后，秦怡应邀成为上海水产大学的兼职教授，出版了自己的专著《跑龙套》。

香港回归祖国时，她参加了话剧《沧海还珠》的演出。

为了纪念秦怡从艺60周年，上海电影制片厂协同上海电影家协会，为她举办了系列纪念活动，放映了她在20世纪60年代拍摄的电影《浪涛滚滚》。

1999年春，秦怡赴美国参加世界娱乐与媒体领导人论坛年会，还随上海文联代表团赴日本访问。11月，她再次荣获中国电视金鹰奖世纪纪念奖。

2000年，秦怡，这位受人尊敬的电影表演艺术家，受聘于上海师范大学，做了兼职教授。

这些年，她继续获得各种荣誉。

在上海电影演员剧团成立50周年的庆祝会上，她获得“一代功臣”荣誉称号。

她先后担任了国际友好联络会理事、中国环保学会理事。

2005年3月，她随中国电影代表团赴香港、澳门特区，参加纪念中国电影诞生100周年庆祝活动。

在第十届中国电影表演艺术学会上，她荣获“终身成就奖”。

在世界电影诞辰110周年、中国电影诞辰100周年纪念日，她被中国电影表演艺术学会评选为“百年百位优秀演员”之一，国家人事局、国家广电总局也评选她为“杰出电影艺术家”。


⧈3．出色的演员，伟大的母亲

担任中国电影基金会理事的秦怡，还为特奥会和各种慈善活动不停地演出。

2000年5月21日，中国特奥世纪行上海慈善晚会在上海波特曼大酒店举行，国际著名影星、美国加利福尼亚州州长阿诺·施瓦辛格以国际特奥会慈善大使的身份光临。施瓦辛格除了向中国特奥会捐献了15万美元外，又用2.5万美元，通过拍卖买走了秦怡儿子金捷的《衡山公园》写生画。
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在慈善拍卖会上，金捷的画《衡山公园》被施瓦辛格以2.5万美元买下

阿诺·施瓦辛格高举着画，拉着病已经好转的金捷的手，大声说道：“This is a miracle！”（这是一个奇迹），全场报以热烈的掌声。

当施瓦辛格得知秦怡为自己患有精神病的儿子，用尽一切办法，帮助他战胜病魔的事迹后，他不由动容地说：“秦怡是我崇拜的中国影星，同时她又是一位伟大的母亲，为了患病的儿子，她做得太多太多！”

秦怡也为儿子的画作能为慈善事业作贡献而高兴。以后，她还在另一次慈善义卖活动中，将金捷的水粉画《我的妈妈》捐献给了慈善部门。结果，这幅画被国内一个同胞以3万元人民币竞拍购得。不久，金捷的另一幅作品《法国的街道》义卖得款2万元人民币，秦怡将这些钱全部捐给了江西一所希望小学。

出色的演员、伟大的母亲，这是这些年来人们对秦怡的评价。

但是，这样的评价还是不能完全概括秦怡。

2008年，秦怡已经87岁了。尽管已经步入了耄耋之年，但这位老电影明星仍然没有停步，她已经走出了演员、母亲这一单纯的角色行列。

2008年5月17日，四川汶川大地震，得知这一消息后，她立即将自己几乎所有的存款都捐献给了四川灾区。看着她将原本留于养老的积蓄，全都捐献给了灾区人民后，有人佩服她、崇敬她。秦怡则感慨地说：“为了灾区能早日实现‘重建家园’这个愿望，我们要做的事情还有很多。有钱出钱有力出力吧。我年龄这么大了，出不了多少力了，唯一可以做的就是捐款……”

此后，有人在博客中称：“秦怡一个月的工资不过2000元，但她将终身积蓄20万元都捐了出来。”秦怡听说后，立即予以否认：“我的确是靠工资过日子，但一个月的收入不止这些……反正现在我的生活并不受捐款的影响。就算是捐光了所有的积蓄，不是还有下个月的工资。虽然我现在年纪大了，拍戏少，收入也不多，但捐这些钱对灾区真的不算多！”

秦怡的真性真情，真是令人感动，体现了一个老艺术家的杰出风范。

未来的日子，秦怡——这个中国电影界令人敬佩的艺术家，人们期盼她一生平安。
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