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  第一章 生不逢时亦当时


  自古以来，中国就有人以地而贵、地因人而名的传统。按现代的说法，虽然难免有刻板效应的痕迹，但毕竟人杰地灵是每一个中国人坚持乡土情结的理由之一。20世纪20年代的浙江绍兴上虞谢塘镇，注定要因为一个生命的降临而在后世平添荣光。


  1、桑梓深情


  关于上虞谢塘，它的重要性足以被中国的人文地理记载——谢塘镇地处上虞东北部，东邻宁波余姚市，是一个水陆交通便捷、人文资源丰富的文化名镇。谢塘镇历史悠久，为谢安后裔的集居地。东晋时期，谢安后裔迁此定居，称谢家，后因谢姓集资自夏盖山至小越横山修筑湖塘一条，故名谢家塘，习惯上简称“谢塘”。


  1923年11月21日，即农历十月十四，谢塘的大户人家谢氏新添了一个男丁。那个男孩的到来给谢家带来了很多欢乐，按辈分排行，他被命名为谢镇方，字淝捷。由于原名复杂，上初中时，他被更名为谢晋，也就是多年后我们会在中国电影史上看到的那个响当当的名字。


  作为东晋名臣谢安的后世子孙，谢家时时以这位先祖为自豪，自豪于他的政绩，自豪于那青史流芳的淝水之战。所以对于长房长孙的厚望自然寄托于其中。谢晋后来回忆：


  从小的时候，我的家教就是要把我培养成一个为国为民鞠躬尽瘁的人。我的名字叫‘晋’，很多人以为谢晋同志是山西人吧？因为山西的简称是晋，我说我不是山西人，我是东晋年间谢安的后代，所以我祖父给我取名字叫谢晋。我的号大家可能还不知道，我一直到初中一年级开始，才用谢晋这个名字，因为原来那个名字太难写了。我的号叫淝捷，东山再起，淝水大捷！


  作为谢安的第53代孙，谢晋显然在后来的岁月里，把国、家赋予他的历史使命从另一种意义上扛到了肩上，实实在在地担了起来。不过，幼年的谢晋当然不可能预知他以后的人生之路，“地灵人杰”、“名门望族”是他对于自己出生的乡土、家族最早，也是最久远、最执著的印象。


  江南的谢氏一族由东山迁居到盖东谢家塘聚族而处的这一支被称为盖东支谢氏，历来书香传世，一门都明礼知义。祖父谢洪绪，号佐清，又称“佐清公”，是当时谢氏盖东支家族中的掌门人物之一，职业是教书先生。谢氏族谱中对他有较高的评价：“读书稽古，重义尚侠，与徐烈士锡麟友善，建石塘，发仁粟，创小学，立自治，整理公益，栽培后进。”谢晋的父亲谢春溥任职于上海电器公司，后升任总会计师。谢晋说他父亲有个老师叫胡庆阶，性格豪放，思想开明，曾任上虞县教育会会长。由于受民主主义思想的影响，他在任职期间竭力主张开创女学，兴办新学堂，其所思所言所行，对谢晋的父亲产生了十分深刻的影响。同样，谢晋也从父亲那里传承了这些新思想、新观念，在年幼的心灵上刻下了深深的烙印，成为他以后人生和艺术道路上追求进步、崇尚创新的一个重要因素。


  谢晋的母亲陈振美来自浙江余姚的一个大户人家。她家在北京、上海开着多家银楼和钱庄，家境殷实。陈振美是陈家幺女，最受其母宠爱，受到的封建约束少，因而在当时女子不可避免的缠足问题上逃过了一劫，同时也被允许接触文化，受到了良好的教育，也是一个知书达礼、爱好读书而手不释卷的人。著名艺术理论家、散文家余秋雨先生也是余姚人，他曾说他随母亲到乡村生活时，乡人发现余母能“断字”时非常之惊诧——“我母亲因抗日战争从上海逃难到乡下，被乡人发现竟能坐在家里看一本本线装书和洋装书，还能帮他们代写书信、查核契约，视为奇事。”可见，在当时女子获得教育是多么的不容易、不寻常。谢晋有这样的家庭、这样的母亲，长大过程中所受的良好影响必不会少。后来他一生坚持刻苦求知、坚持清醒思考，将人生与文学结合起来，找到一种对他而言最为完美的方式并将之表现出来。能做到任何一点，对普通人而言已经很难得；而对于谢晋而言，则是将这种难得变成了人生常态，变成了他一生的事业和追求。


  在求知路上，谢晋生而幸运。由于家中的长辈都比较开明，谢晋自童年时起就在祖父、父亲、母亲营造的宽松环境里博览群书。在10岁生日时，谢晋的父母亲送了他一套茅盾、郑振铎先生主编的《小学生文库》。据谢晋回忆，恰恰就是这套时值7块大洋的书，“基本上必读书都有了”，影响了他的一生，为他的文学观、人生观奠定了基础。许多年后，他曾经就读书与人生的关系问题说过这么一段话：“现在年轻人最要紧的是多读书，多研究文化。没有深厚的文化功底，什么事情也做不好。”对于书、知识与人生的关系，他从很早就有了深刻的体会。后来，谈起往事时，谢晋曾感慨地说：“我是一个人道主义艺术家。小的时候，我从我的祖父母，我的父亲、母亲身上受到了人道主义的教育，走上从艺道路以后，我从许多优秀电影，如《悲惨世界》《巴黎圣母院》等当中受到了启发。我认为，无论时代发展到什么时候，对人的爱，是永远不会过时的。”


  2、青葱岁月


  上虞谢塘的快乐童年没有持续多久。很快，谢晋就告别了他的故乡，告别了谢氏祖居的这片乐土——少年游，贵在及时进取；少年游，注定要走向更高更远的新天地。


  在家乡上了一年小学后，谢晋随父母迁居上海继续读小学，居住在上海宁波路。宁波路那座两层楼的石库门房子就此开始与谢晋结下了不解之缘。当时，他的父亲谢春溥已经是上海有名的会计师。
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  少年时的谢晋


  上海对于谢晋来说，是一个与他的一生都会发生密切联系的地方。也许，把上海与谢晋的关系解释为“宿缘”可能更合适一些。套用作家史铁生在《我与地坛》里的话来说，就是“上海一直在那里等他，等了许多年”。他的一生兜兜转转，最终都离不了上海这片土地，犹如风筝，飞得再高，上海却一直拽着那风筝线。以后的谢晋以导演的身份，会时不时地和上海的人和事发生关联，他在上海会生活得风生水起。只是，从命运之路的这一端点到达另一端点，还需要些时间和别的一些因素来成就他。


  在上海求学期间，随着父亲职务的调动，谢晋也跟随父亲的脚步辗转于上海和香港之间。在1938年短暂的一年时间里，谢晋曾赴香港读中学，因为当时他的父亲谢春溥在交通部驻香港办事处任职。1939年，谢晋又回上海就读于大夏大学附中，而后又就读于稽山中学高中。到1941年，他在稽山中学高中完成了高二的学业。人生之路的转折点马上就要来了，少年时代的谢晋应该听得到磨炼和机遇同时叩响心门的声音吧！


  1938—1941年间，少年谢晋已经较为成熟了。促进他成长的，是时代风云，是他所肩负的家族使命。谢晋到上海读书时正当抗日战争时期。七七事变与八一三事变已经相继爆发，国家正值多事之秋，多灾多难的祖国使得他时时关心国事。和许多同龄人一样，他面对侵略者的暴行，心中燃烧的是熊熊的怒火，血脉中沸腾的是少年的热血，再静坐书斋，一心只读圣贤书是做不到了。他想做点实事，他想宣泄，他想呐喊，他要找到一条适合他自己的路，明白自己的“天命”，然后去走，去闯，去实现自己的使命。他找到了那条路。


  要了解谢晋的一生，就不可能跳过上海这个地名。上海是个太过特殊的地方，不过在谢晋的一辈子里，还有一处地方对他而言也很特殊，那就是四川江安——在那里，他将明确他一生所经营的事业，也将找到他的一生所爱。不过，这些都是后话，按照时间逻辑来说，如果没有之前的上海岁月，谢晋就不会有后面如此辛苦而又如此丰富的江安生活了。


  在上海，谢晋受母亲影响，接触了大量的电影作品。很有意思的是，谢晋的母亲陈振美即使在很多年以后，都反对长媳——谢晋的夫人徐大雯去看戏，因为老太太觉得这样的举动不合适，有失体面；但老人家又绝对不是一个古板闭塞的女子，到了上海，她爱看电影而条件又允许——住所邻近南京路，繁华热闹，有许多影院和戏院，如大光明、大上海、新光、丽都电影院和中国大戏院等。于是，谢晋陪同母亲一起看电影，在学校里又频繁地接触新文化、新文艺，他的视野迅速地扩展着。


  上海时期的少年谢晋已经因为兴趣考进了金星影剧青年训练班，执教的老师是后世赫赫有名的黄佐临、丹尼、吴仞之等话剧界名人，上官云珠等著名演员也就是在此时与谢晋相识的。抗日烽火在上海燃烧时，有许多爱国人士赶赴内地，继续宣传抗日，参加抗日活动。抗战爆发后，金星影剧青年训练班的教师也或走内地，或随国立剧专内迁四川江安。谢晋的母亲不忍爱子远行，而谢晋也因母亲的身体问题，不敢远走。是去是留？这问题一下子横亘在谢晋的人生之路上，似乎一切选择皆有可能，一切也都在胶着之中。


  如同许多国际和国内的著名导演一样，一生事业的发端往往是青少年时代的那么一次悸动，甚至是那么小的一瞬间的想法，却影响并决定了一生的轨迹。谢晋也是。虽然家族对他的厚望是成为一个发明家或是一个科学家，因为谢晋离开家乡到上海读书后表现出了较强的动手能力。然而谢晋喜欢的是电影，迷恋上的是电影，虽遭到家族的阻拦和反对，但始终勇往直前，一生追随，无怨无悔。青葱岁月的这份勇气，一路跟随着他，走过许多年后的荆棘之路。


  在谢家这样诗礼传家的门庭里，当然希望培育出的是芝兰玉树，是国之栋梁，一如遥远年代里他们的谢氏先祖们的想法。“（谢）安尝戒约子侄，因曰：‘子弟亦何豫人事而正欲使其佳？’玄曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳’。”


  （《晋书•谢玄传》）所以，按照很久以来的习惯，他们是不能接受自己家里出现“戏子”身份的子弟的。可谢晋偏偏不仅喜欢看戏剧、看电影，更较了真，萌发了从事戏剧工作的念头，还在于伶带领的学生业余戏剧活动中频频现身，比如在多幕剧《岳云》中扮演男主角岳云——这，应该是谢晋平生首次以演员身份接触戏剧。


  1941年，在上海完成稽山中学高中高二学业的谢晋坚持自己的想法，而没有听从父亲让他报考内地大学去学财经的建议，从此和父亲希望儿子所走的经纶世务、光宗耀祖的方向脱了钩。谢晋经由香港、广州、湛江、柳州、贵阳，几经周折，一路辗转，在重庆报考了当时全国唯一的一所戏剧专科学校即国立剧专，并被录取到国立剧专的话剧科。于是，18岁的谢晋和他所认知的“天命”相逢了，从这个意义上说，谢晋在中国艺术界的出现是时代磨炼了他，他也准确而及时地把握了时代的脉动。由十里洋场的上海而至四川南部的江安小县城——国立剧专所在地，谢晋步入了他辉煌灿烂的青年时代。


  3、巴蜀风流
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  年轻时的谢晋英俊潇洒


  在回忆1941—1943这两年的江安岁月时，谢晋曾十分动情地说：“抗战纷乱时期，长江边上的小城江安接纳了国立剧专的迁入，使其成为载入史册的中国话剧的摇篮；这是一笔宝贵的精神财富，宜宾、江安要特别珍惜呀！”


  在谢晋的回忆里，江安岁月无疑是黄金岁月的代名词：


  剧专于1935年10月8日创建于南京，是当时全国唯一的一所戏剧专科学校。由于抗战爆发，校址几经迁徙，尽管在江安只有六年多的时间，但生活相对稳定，而且学风正，师生关系融洽，演剧活动丰富，堪称国立剧专14年中的黄金时间。


  说它是黄金时间，首先表现在名师云集。如校长余上沅，他是中国现代话剧的奠基人之一，集戏剧教育家、理论家、翻译家、剧作家于一身。另有专任表演、编剧、导演的教授和专科教师曹禺、焦菊隐、张骏祥、吴晓邦、洪深、马彦祥、黄佐临、陈白尘、吴祖光、金韵之、贺孟斧、杨村彬、陈瘦竹、肖锡荃等等，这一个教师名单拿出来，恐怕到今天也会令众多一流艺术院校为之赞羡。


  其次，是高徒辈出。国立剧专在江安的六年多时间里，先后培养了一大批年轻、进步的学生。毕业后有的奔赴延安或抗战前线，或全身心地投入于大后方的抗日文艺宣传活动，在实践中提高了艺术修养；新中国建立后，他们分散在全国各地，成为发展我国话剧事业的中坚力量，其中一些人还成了国内外戏剧、影视界的知名人士。如凌子风、徐晓钟、骆文、刘厚生、赵蕴如、李世仪、陈怀恺、万川、胡浩、赵锵等名家。我算学习“笨”的，1941年考入江安国立剧专话剧科，受教于曹禺、洪深等名家。


  第三，剧专在江安演出了《放下你的鞭子》《流亡三部曲》《雷雨》《日出》《蜕变》《清宫外史》《凤凰城》《从军乐》《以身作则》《风雪夜归人》《家》《岳飞》《塞上风云》等80多部著名话剧、歌剧。还把莎士比亚的《哈姆雷特》首次搬上了中国戏剧舞台。充分地发挥了剧专的特长，以戏剧为武器，努力进行抗日话剧的演出。为推动国统区抗日救亡运动的高涨，为揭露日本法西斯的凶残、汪伪的无耻，为鼓舞群众抗日斗志、团结抗战、夺取抗日胜利，取得了很大的成绩。


  对于江安，谢晋是这样总结的：


  因此，江安这座小城，始终承载着剧专师生对那段光辉岁月的深切怀念，理所当然地注定成为中国现代话剧史上不可缺失的部分。


  江安对于中国现代话剧的意义是深远的，对于谢晋个人而言，有的也不仅仅是学业上的突飞猛进，他还遇到了事先意想不到的甜蜜情感。和中国的许多战争时期的学子一样，国难当头，谢晋和国立剧专的同学们在内地艰苦的环境中格外珍惜学习机会，教室简陋、寝室狭窄、饭食粗糙，但一切都不成为问题。谢晋在这里遇到了他人生中的几个改变——他开始戴眼镜了，他会吃川地的辣椒了，他遇到了一批名师，其中包括他最喜爱的曹禺、洪深等名家。曹禺先生在谢晋看来简直就是中国的莎士比亚，是中国戏剧史上一个不可逾越的高峰。而洪深先生，则是他和夫人徐大雯的证婚人——在数年后的上海。


  说到谢晋未来的夫人，则不可不提到谢晋的戏剧老师蔡送林和他的夫人张桂珍——他们算得上是谢、徐两人的大媒人。两位老师兼职于国立剧专隔壁的江安女中，两校学生一起排戏、演出的活动就多了起来，于是热心肠的谢晋和同样热情大方的徐大雯相遇了。也是戏剧爱好者的徐大雯排戏、演戏都很认真，这与谢晋的风格很相似，两人很快成为好友。


  离开父母、背井离乡的谢晋喜欢交朋友，喜欢参加戏剧活动。过生日时，也喜欢招呼朋友一起吃个饭，热闹一下。1943年11月，徐大雯参加了谢晋的生日聚会，数位好友在一起，本是很高兴的事。不料，消息传开，却引起轩然大波——小县城江安因其小成全了谢晋和徐大雯的相遇，也因其小而思想封闭造成了两人的分离。闲话对徐大雯这个女孩子更不利，因为她是江安本地人，她周围形成的闲言碎语对她和她家人的伤害更大。由于徐大雯是由寡母带大的，所以当江安女中在舆论的造势下决定开除徐大雯时，老母亲不仅伤心，而且惶恐——孤女寡母，以后的日子该怎么过呢？热心的女中同学一语提醒了梦中人——徐大雯做生意的舅舅在重庆，投靠舅舅应该是徐大雯最好的出路。很快，跳级考进重庆文德女中的徐大雯没有辜负母亲和舅舅的希望，开始了她在重庆的新生活。
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  谢晋（后左四）在江安国立剧专求学时与同学的合影


  同时，国立剧专的谢晋也将离开江安了。当时国民党特务常常阻挠国立剧专进步师生的抗日活动，冲突时有发生。热血青年谢晋性格刚强坚毅，常常出来为进步师生打抱不平，老师和同学们也常常担心这个进步青年的安全。这次的徐大雯事件之所以会发生，有很大一部分原因是国民党特务在背后的造谣生事。在共产党员高衡等同学的劝说下，谢晋主动退学，跟焦菊隐、洪深、马彦祥等老师去了重庆——这是1943年的冬天，谢晋跟随老师们加入中国青年剧社，正式开始了他的戏剧生涯。


  如果说江安国立剧专时期的学习留给谢晋很多的宝贵财富，而中国青年剧社则提供了将这笔财富加以兑现的机会。由于是自负盈亏的专业话剧团，而又时值抗日战争，剧团的演出必须带给民众精神上的激励与振奋，而且也必须让剧团能够经营下去，维持下去。在物质考验和精神考验双双来临时，中国青年剧社迎难而上，精益求精，不仅导演出色（焦菊隐、洪深、马彦祥），演员也出色（张瑞芳、白杨、秦怡等），而剧本更出色（《少年游》《槿花之歌》《黄花岗》《鸡鸣早看天》等）。据谢晋回忆：“1943年从学校肄业，跟随马彦祥、洪深、焦菊隐去重庆中国青年剧社工作，在《少年游》《槿花之歌》《黄花岗》《鸡鸣早看天》等戏中担任剧务、场记和演员，这对我以后向导演专业发展起了很大的作用。”谢晋的确多才多艺，从前台到后台，从剧务、场记到台上的角色，从声音效果到灯光、布景，哪里需要他，他就出现在哪里。谢晋成了一位多面手。


  在工作之余，精力充沛的谢晋还为重庆学生的业余剧团排戏，帮助他们接触戏剧艺术，就像当年他在上海参加学生业余剧团时得到的帮助一样。比起上海那个爱好戏剧、电影却又对未来一无所知的少年时代，重庆时代的谢晋目标更明确了，脚步也迈得更稳更扎实了。他已经立志做一名导演，这和焦菊隐、洪深老师给他的影响是分不开的。他们那一丝不苟的工作态度、求真求实的戏剧精神，在未来的大导演谢晋心中留下了长达大半个世纪的、终身不可磨灭的印象。谢晋此后最显眼、最突出、最招人爱也招人“怕”的导演风格——真，就是这时期形成的。总之，在巴蜀的岁月里，谢晋学会了很多东西，无论是为人还是做事。那一段热血沸腾、人文底蕴深厚的日子，无疑是对谢晋影响最大的“巴蜀风流”时代。


  4、上海曙光


  抗日战争胜利后，谢晋在上海时就结识的吴仞之、张骏祥等戏剧界名家陆续回到上海，国立戏剧专科学校也迁回了南京。


  1947年，谢晋在南京国立戏剧专科学校导演专业复学，导师是余上沅，也就是谢晋每次向大家介绍国立剧专时必定提及的集戏剧教育家、理论家、翻译家、剧作家于一身的国立剧专校长余上沅。得此名士同时也是名师指点的谢晋，进步得更快了。


  第二年，即1948年，谢晋从南京国立戏剧专科学校毕业，应吴仞之邀请到上海大同电影企业公司担任助理导演。回到一别七年之久的上海，年轻导演谢晋初次在影坛亮相。他跟随老师吴仞之参拍的首部影片是《哑妻》，吴仞之任导演，谢晋任副导演。从此，谢晋始终将生命中的激情毫无保留地融入电影拍摄之中。激情，是他一生从影的动力；同样，他的真也是一生不变的。此后，谢晋以副导演身份参拍的电影还有《欢天喜地》《几番风雨》以及《梨园英烈》等。在这个过程中，忠于生活、爱思考、爱总结的谢晋风格也在不断成长着。
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  谢晋、徐大雯新婚照


  在重庆中国青年剧社时就已重逢并相互勉励、相互扶持的谢晋和徐大雯，随着谢晋事业的初步走上轨道，两人的感情也等到了花好月圆的结果。1948年，徐大雯在谢晋的陪同下由重庆来到上海，和谢晋举行了婚礼。上海宁波路的石库门老房子从此新添了又一位谢氏家族的当家媳妇，谢晋等来了他一生的爱侣，徐大雯走进了她一生要扶持的家……


  此时的上海已面临解放，曙光在前，谢晋积极投身到迎接上海解放的进步运动中。


  谢晋在这里度过他的少年时代，在这里找到他一生所追寻的事业，在这里开始他的电影导演的工作，在这里建立起他和爱人的小家庭。和所有进步的人士一样，他爱这座城市，他要坚持不懈地追随这片土地上出现的曙光！


  第二章 我以我心荐轩辕


  一代有一代的艺术，一代也有一代的艺术家。也许谢晋注定是为他如此热爱的中华大地而生的，所以要用他的眼、用他的头脑、用他的才华，来看、来观察、来记录中国所发生的一切。所以，从《鸡毛信》开始，谢晋的时代拉开了序幕，中华大地上的人肯定是忘不了谢晋了——他总是有佳作问世，总是有让人为之喜极而笑、悲极而泣、感极而叹的人生大制作问世……


  1949—1965年被后人称为“17年”。在这17年中，中国的国力突飞猛进，相应地各方面也取得了不俗的成就。
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  意气风发的谢晋


  这17年是新中国成立后各行各业迎来春天的17年，也是谢晋的17年。在电影界里，从初露头角到如日中天，他的事业蒸蒸日上。


  1、初露头角


  但凡说到《鸡毛信》就娓娓道来的人，大多是20世纪50—70年代出生的，用现在的说法，就是50后、60后和70后的人。《鸡毛信》的制作班底从现在看来依然当得起“豪华”二字。原著是解放区作家华山，编剧张骏祥，导演石挥，副导演谢晋。《鸡毛信》的主题是解放区的儿童团在抗日战争时期与敌人作斗争，表现中华民族的全民抗日——即使是尚在垂髫之龄的儿童都投入了这场战争。谢晋的电影作品类型多样，现在的人们熟悉的有女性系列、体育系列等。不过谢晋也有儿童影片，数量虽不多，内容却很新颖，视角也很独特。除了这部《鸡毛信》，谢晋在很多年后还将有儿童片《啊！摇篮》《启明星》问世。谢晋爱生活、爱人，也爱孩子，对《鸡毛信》的主角海娃的扮演者蔡元元，当时的谢晋倾注了自己的爱心和耐心去帮助他入戏。


  《鸡毛信》是谢晋较早的一部以儿童为主角的电影。众所周知，谢晋的电影类型较多、风格亦多变，随着他对人生和社会体验的增长而不断提升，儿童片也不例外。若干年后，谢晋的儿童片在表现力度和技法上会棒得多，如《啊！摇篮》。但初展身手的《鸡毛信》也赢得了观众，特别是少年儿童观众的好感。


  《鸡毛信》的剧情走的是我国传统小说一波三折的结构路线：


  华北抗日根据地龙门村，有赵姓父子俩。父亲老赵（舒适饰演）是民兵中队长，12岁的儿子海娃（蔡元元饰演）是儿童团团长。一天，父亲得到鬼子要进山抢粮的消息，便让海娃送一封有关攻打敌人炮楼的鸡毛信给八路军。


  海娃以放羊作掩护携信上路，不料途中遭遇鬼子。海娃急中生智，将信藏在了头羊的大尾巴下面。鬼子们抢了海娃的羊，还逼迫他带路去龙门村。


  晚上，海娃乘敌人熟睡时，取信逃跑，却再次被敌人抓住。于是机智勇敢的海娃故意把敌人引入歧途，敌人知道中计，开枪打伤海娃。千钧一发之际，八路军赶来搭救，全歼了敌兵。八路军根据鸡毛信提供的情报，炸毁了敌人的炮楼，并活捉了猫眼司令。


  《鸡毛信》所得的评价极好——“新中国儿童电影的经典之作！”“如果说20世纪革命历史题材的儿童电影，60年代的《小兵张嘎》走向了难以超越的高峰，那么其发端则是50年代中诞生的《鸡毛信》。”


  的确，现今许多生于上世纪中叶以后的人，只要说起革命题材的儿童片，最为津津乐道的，不外乎《鸡毛信》《小兵张嘎》以及《闪闪的红星》等几部影片。作为取材精当、讲述故事曲折动人、拍摄较早又影响较大的红色经典儿童片，《鸡毛信》《小兵张嘎》和《闪闪的红星》适时地给上个世纪50—70年代的人带去了革命的热情和艺术的营养，至今余热犹在。而《鸡毛信》无疑是其中的佼佼者，优势不仅仅来自它较早的创作时间，而且还有石挥和谢晋的导演才华。
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  《鸡毛信》剧照


  当然，好的影片肯定不是一蹴而就的。自1952年9月接受拍摄任务后，不但《鸡毛信》剧本四易其稿，剧组还面临着更多棘手的问题。


  首先，由谁来执导？有着“话剧皇帝”美称的石挥是20世纪40—50年代杰出的影、剧双栖演员和导演。制片主任是新中国建国后与他一起从香港回到大陆的顾也鲁，也是一位集演、导、制片于一身的著名演艺界人士。初出茅庐的谢晋遇到这两个搭档，给他的成长带来了又一次积极的影响。顾也鲁回忆当时为事业、为电影倾情投入的岁月时，这么评价石挥：“他是个‘夜神仙’，写分镜剧本都在晚上。我和他谈拍摄计划，常常要在半夜12点以后去他家聊。”又说：“石挥很能吃苦。拍外景时，常常在祠堂里打地铺，在北京拍戏的时候我们还睡过草地。在艺术上，他决不马虎。比如拍收割高粱，他要真割一大片庄稼。”顾也鲁总结说，石挥是他最欣赏的男演员。石挥常跟他讲的那句“生活上不怕苦，艺术上我负责”，也让他一直铭记在心。顾也鲁说的是石挥，不过很显然，用这些语言来描述谢晋也并无不妥，或者说，谢晋日后的许多做派，我们似乎在石挥导演身上找到了源头，多少可以发现谢晋的“生猛”和石挥很像，也或者说，谢晋是和怎样的艺术家在一起奋斗、相互影响而人以群分的。


  其次，小演员急需敲定。在这儿，我们要提及影视界很有故事的一对兄弟——蔡安安、蔡元元。石挥和谢晋起初让哥哥蔡安安演剧中的主角——机智勇敢的少年英雄海娃，让弟弟蔡元元扮演海娃的小伙伴狗娃。兄弟俩为拍摄《鸡毛信》，还到京郊农村体验生活，练了几个月的放羊。后来发现两兄弟的气质适合互换角色，于是就让弟弟蔡元元扮演海娃，也就是我们在银幕上看到的那个虎虎有生气的小英雄。蔡家两兄弟本就出身表演世家，其父蔡松龄是我国老一代话剧表演艺术家和教育家，电影界名家如谢晋、陈怀恺等都是他的学生。蔡氏兄弟从小就与电影结下了不解之缘。蔡安安7岁那年，与父亲和弟弟蔡元元一道，在著名导演黄佐临执导的《表》中演出。兄弟俩联袂出演《鸡毛信》后，蔡安安又在桑孤导演的《祝福》中演祥林嫂的小叔子，与父亲在水华执导的《在烈火中永生》中饰演一对革命父子：华子良和华为。而弟弟蔡元元亦在《两个小伙伴》《林家铺子》等影片中担任主角和配角。拍完《鸡毛信》37年后，蔡安安、蔡元元在澳门创建蔡氏兄弟（澳门）影业公司，填补了澳门电影电视制作方面的空白。显然，包括《鸡毛信》在内的童年的从影活动给兄弟俩留下了不可磨灭的影响，也可以说，在很大程度上从童年时期他们就决定了日后一生的抱负所在。


  再次，在哪里拍？影片的拍摄地主要有三个地方：北京、湖南和上海。要拍夏、秋季节的戏，可北京时值隆冬，大雪飞扬，夏、秋的场景到哪里去找？当时全摄制组连同被派来支援剧组的解放军一起扫雪，抓拍了少量的近景和中景。可是远景在北京拍还是不现实，于是谢晋提出到湖南去拍。中国地域广大，南北气候不一，此时的湖南依然绿意葱茏。然后，新的问题又来了：南方不像北方那样羊群遍地，《鸡毛信》里那头功劳最大、身藏鸡毛信的老羊，上哪儿弄去？于是，剧组南方去不得，北方留也难。


  最后，剧组还是进军湖南——在火车还很稀罕的当时，带着30只羊浩浩荡荡地南下湘楚大地。看过沈从文先生的湘西系列小说或者1988年播出的电视剧《乌龙山剿匪记》的人就会对湖南的地形留下深刻的印象：多山，崎岖难行。坐了火车才赶到湖南的羊群，摄制组可不想送到湖南深山里的老虎口中去。于是在拍摄之外，又多了借助派出所的警力保护羊群的戏外之“戏”。由此，石挥和谢晋工作上的狂热投入，也就可见一斑了。为自己所爱的事业执著、较劲，是他们那一辈人留给后人的宝贵财富。


  生在上世纪末以及本世纪初的人，都不知道什么是“鸡毛信”。现今许多观众一定会质疑传递信息时有必要用鸡毛信吗？本世纪初，新华社记者采访了当年传送过鸡毛信的小通讯员雁秀峰。13岁就开始送信的雁秀峰老人说：“我送的鸡毛信没有信封，那时候也不需要信封，要不没法藏。就折成三角形，抓在手里。”这是活生生的“海娃”。狼牙山五壮士的指导员蔡展鹏则是“鸡毛信”的收信人。91岁高龄的蔡展鹏在保定向新华社记者回忆了他所收到的“海娃”们送来的鸡毛信的情况。他解释说，信上如果没有鸡毛，就表示是平信；插一根鸡毛，表示急；插两根鸡毛，表示特急；插三根鸡毛，就表示十万火急。可以说，《鸡毛信》完全是有生活基础的，它既符合生活真实，又在无数个“海娃”和抗敌战士的形象基础上进行提炼、总结，高度集中，在当时有着很真实、很感人的艺术效果，得到包括成人在内的观众的共鸣，其艺术的真实性毋庸置疑。同时，人物形象的真实也为《鸡毛信》这部电影赢得了观众的好评，而我们必须注意到，这种一丝不苟的人物形象的写真，来自整部影片大背景的写真，来自导演团队协同一致的写真风格。当代书法家朱以撒先生在散文《古渡》里提到，当他多年后再看一遍黑白影片《鸡毛信》时，他注意到的是“沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。”朱以撒先生的品评很到位。确实，《鸡毛信》以朴素实在的真取胜，大巧若拙，一个时代的精神因此得到彰显。


  《鸡毛信》剧组经过15个月的奋斗，终于完成了拍摄任务。在1954年的六一儿童节，他们把这部新中国儿童影片红色经典的开山之作向全中国的小观众献礼，后来还赴埃及、美国等地放映。作为新中国成立后第一部反映我国少年儿童在抗日战争时期对敌斗争的儿童影片，《鸡毛信》获得了文化部1949—1955年优秀故事片三等奖和1980年全国第二次（1954—1979）儿童文艺奖故事片一等奖；同时，作为远赴重洋在异国展映的新中国儿童片，《鸡毛信》于1955年获英国第九届爱丁堡国际电影节优胜奖，成为新中国第一部获国际大奖的儿童影片。总之，拍摄的过程虽然艰辛，成就却也有目共睹，谢晋在导演的航程上初次展翅即已远翔。


  1957年，谢晋又迎来了一个机会。新中国建立10周年前后，根据周恩来的指示，一批反映新中国体育战线成就的影片在全国上映，《女篮五号》就是其中的代表作。当时谢晋所在的上海电影制片厂把拍摄《女篮五号》的任务交给了他。这时的谢晋，身处新中国电影事业的黄金时期，自己又刚过而立之年，年富力强，精力充沛，五光十色的未来正在前方等着他……


  大凡艺术家，往往需年届而立甚至不惑才能达到自己才情的巅峰。少年天纵的才子不是没有，但人生阅历的欠缺、心灵积淀的浅薄往往阻碍了他们向前探索的脚步。只有遭遇了人生之种种，对人、人性、人生有了深刻思考的人，才是真正意义上的成人；而只有在他们把这些人生感受以艺术的形式呈现出来的时候，他们才能被称为艺术家。谢晋的经历本来就比同龄人丰富，抗战的风霜、巴蜀的风云早早地把他磨炼成了一个感情丰富而铁骨铮铮的人。而立之年的谢晋，期待着一次改变、一次飞跃，这能令他更清晰地认识自己，更鲜明地被人所认同。在电影业同行里，才至而立却事业有成，甚至大成的大有人在。如孙瑜在30岁时就拍出了轰动当时影坛的《野草闲花》；谢晋的老师张骏祥在31岁时就导演了曹禺创作的《蜕变》《北京人》以及莎士比亚的名剧《罗密欧与朱丽叶》。而谢晋十分敬重的石挥在35岁以前就在电影导演水平上达到了高峰，他导演的《腐蚀》《关连长》等影片，在中国的电影史上留下了重要的一笔。


  那么，谢晋在接下《女篮五号》的任务后，又将怎样交上一份完满的答卷呢？
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  《女篮五号》剧照


  《女篮五号》的主要剧情是这样的：


  解放前，上海东华篮球队主将田振华与老板的女儿林洁都十分热爱篮球，他们是一对恋人。一次球队要与外国水兵进行一场比赛，老板收了贿赂，要求队员无论如何都要输掉比赛。但在赛场上，田振华出于民族自尊和体育运动的职业道德，带领球队打赢了比赛。这个结果令老板震怒，指使流氓打伤田振华，又强迫女儿与其断绝来往而嫁给一个有钱人，生生拆散了他们。18年后，新中国的体育事业蓬勃发展，田振华实现了献身篮球事业的夙愿，成为上海女子篮球队的指导。队员中有个叫小洁的姑娘是个有天赋、有前途的篮球苗子，但她对体育事业有偏见，打球不够投入。田振华对她进行耐心的指导和帮助，使她的认识逐渐发生了转变。一次，小洁因比赛受伤而住进医院，在探望小洁时，田振华遇到了小洁的母亲，过去的恋人林洁。田、林重归于好，小洁也将以国家队队员的身份出国参加比赛。


  谢晋在开拍前首先要解决的是《女篮五号》的人选问题。由谁来饰演田振华？又由谁来饰演林小洁呢？从今天的视角看，要拍摄一部意义重大的影片并且要保质保量，演员的名气大小、号召力的多少是导演首先得考虑的，因为要保证票房。可谢晋不是这种操作模式，他用演员的依据一直以来就是，他/她是否适合这个角色？所以《女篮五号》的演员来自四面八方，阵容不可谓不“庞杂”。


  饰演田振华的刘琼是个领军人物——电影演员、导演。一生参加演出影片70多部，导演影片10多部，是早期中国影坛少有的多面手。和石挥一样，他既能演，又会导，是个优秀电影人。他的作品中人们最为熟悉的有《乔老爷上轿》（兼编剧之一）、《51号兵站》、《阿诗玛》（兼编剧），而这些仅仅是他多产作品中的一部分，其才华可想而知。刘琼长谢晋10岁，从影时间又早。刘琼21岁参拍孙瑜导演的电影《大路》时，谢晋才11岁。他俩同属上海电影制片厂。
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  《女篮五号》中刘琼和秦怡饰演男女主角田振华和林洁


  在拍摄《女篮五号》之前，谢晋和刘琼还没有合作过，但这并不意味着他们之间没有交集——作为篮球运动的爱好者，两个铁杆球迷时常在篮球场上相逢，时而“狭路”，时而“同路”。这一次饰演篮球运动员，刘琼真可谓名至实归——台下的票友终于唱上了舞台。有着丰富的从影经验和如许阅历的刘琼为谢晋“坐镇”《女篮五号》，是绝不会有差池的。有了他，谢晋的《女篮五号》将锦上添花。


  饰演林洁的是当时已很知名的秦怡。秦怡和刘琼、谢晋同属上海电影制片厂，所以他们的合作是近水楼台，水到渠成。


  气质典雅而外柔内刚的秦怡是林洁这个角色的不二人选。


  饰演林小洁的是曹其纬，她当时就是国家女排主力队员，所以让她出演一个天赋极高的运动员，正好人尽其才。如今，已定居香港的曹其纬常常回北京探访故人。在她心里，难忘的不仅仅是这片土地上的故交，还应有那一段为事业、为明天打拼的青葱岁月吧。


  敲定女篮9号汪爱珠的扮演者，倒是很让谢晋费了一番周折。汪爱珠虽是女篮9号，并非第一女主角5号，可她的戏很重，情节起伏也大，所以也是个主角。有人建议再在上影厂找一个现成的，谢晋不同意。上影厂的名演员固然比比皆是，可谢晋要积极物色新面孔，培养新演员，为艺术大军增添新鲜血液。经过谢晋到处挑选，终于组成了《女篮五号》剧组。这里要说到其中一个来历特殊的演员——之所以说她很特殊，是因为参加《女篮五号》时她还是一个大学生。她就是向梅。


  向梅，1937年生于北平，1957年在天津大学建筑系求学时参加拍摄影片《女篮五号》，同年进入上海电影制片厂任演员。


  她曾在《布谷鸟又叫了》《红色娘子军》《保密局的枪声》《蓝色档案》《最后的选择》《流亡大学》《一代枪王》《月随人归》等近20部影片中饰演角色。参加拍摄的电视剧有《永不凋谢的红花》《人之初》《长夜行》《蓝屋》《丁香别墅》《鼓浪屿号》等。因在《流亡大学》中饰演校长夫人，于1987年获上海市文联举办的首届文学艺术奖优秀电影表演奖、中国电影表演学会表演奖。


  向梅老家在北京，其父是著名的生物学教授，其母也是学生物的，家学渊博。向梅从小就浸染于知识文化的海洋里。大姐喜欢戏剧，常在家里自编自导，演员是向梅和她二姐。少年时的兴趣与爱好是最真挚的，不带特定目的和功利，纯粹为了心中的那点喜乐，因而在心中萌发美丽的梦幻也是很自然的事。少年时的经历，使向梅萌生了当演员的想法。富有戏剧性的是，向梅最终走上了演艺道路，正应了“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”那句老话。高中毕业时，向梅原本想报电影学院表演系，可电影学院这年不招生，眼看要与演员梦失之交臂了。于是她瞒着父母报考了中央戏剧学院表演系。正当此时，班主任突然找到她，代表学校的意见，动员她报考清华大学。重新填写报考志愿书，从文科改报理科，在一阵忙乱后，向梅匆匆应试，成绩不太理想，幸好还是被天津大学建筑系录取了。1955年9月，向梅开始了她在天津大学的生活。向梅和她的演员梦，似乎越来越遥远了。但命运在小小地和她兜了个圈后，又用一种奇妙的方式把她带回到原点。她梦想的起点——所有的契机来自一张照片——谢晋和向梅的初次相见，也从它开始。向梅和《女篮五号》的缘分也结在这张照片上。上海外婆家的一位远亲与电影界人士很熟稔，得知谢晋剧组在物色新人参拍《女篮五号》，就从家中取了向梅的照片给谢晋，让他定夺。谢晋看了很中意，于是就敲定由她扮演九号汪爱珠。


  经高教部同意借调，上影厂的制片主任丁里亲赴天津大学。很快，正在读大二的向梅终于站到了导演谢晋的面前。此时已经是1957年1月底了，新年将近而向梅的人生新路也即将展现在她面前。新年一过，剧组的工作就紧张地开展起来了。向梅除了体育之外兴趣广泛，但这回拍的偏偏就是体育题材的影片。出现这个问题的不只她一人，一半以上的女孩连篮球的边都没沾过。怎么办？唯一的出路：学！于是刘琼的工作就来了——教练么，当然得名副其实了。女演员们苦累在其中，亦乐在其中。那一辈艺人的较真劲儿在此一展无疑。要演，首先得像，方能拟形、摹态，举手投足间，人物的韵味就能流露出来了。真正的演，不在“演”，而在“是”。从学会打篮球到上场训练，再到开机上镜头，刘琼和女篮姑娘们一路走来，颇不容易，戏里戏外，已经有些难分难辨了。


  《女篮五号》以朴素、简洁取胜。名家领队，新人跟进。谢晋本就属于上海电影制片厂，也许是怕“近亲结婚”，过多挑选自己所在电影制片厂的演员拍戏会导致“熟悉的地方不出好景、奇景”。所以四处招募的结果就是大多数女篮运动员的扮演者都是新人，不可能依靠而今所谓的“人气”、“影响力”，只有依靠自己真实的表演去打动银幕前的观众了。显然，谢晋的胆气和才气不小。


  在艺术上，影片的特色很突出，主要表现为三点：


  朝气。影片中青春气息充沛。既缘于年轻、不做作的演员阵容，也缘于清新明快的风格。女篮姑娘们素朴而真实的表演、简练明快的节奏，洋溢着青春的活力，如夏日长风，令人忘俗。


  细腻。谢晋的影片重细节、重以小见大、重以意象而昭示主题。解放前的运动员田振华的生活无须赘言，低矮狭窄、阴暗破败的宿舍环境已经说明了一切，而影片又不动声色地将陋室里摆放的林洁送来的兰花细加描写，既象征田振华、林洁的高洁人品，又渲染出主人公之间纯洁的爱情。斯是陋室，惟吾情真，在鲜明的对比中，男女主人公的形象如清莲出水，自然天成，其余的影片语言都嫌累赘了。


  一以贯之和今昔对比。林洁、林小洁母女两代人拥有同样的追求，但境遇大不相同，因为母女二人遇到的时代不同，所以作为运动员的命运也就不同，这是一组对比。田振华一生的经历足以印证影片主题，今昔境遇迥异，昔日爱篮球、求真情而遭遇悲惨，今天他意气昂扬，事业与生活均有所成。他见证了中国体育运动的起步和腾飞，表现出新中国成立前后体育运动员的不同命运。田振华境遇的今昔对比是影片中的第二组重要对比。而田振华对篮球的爱、对篮球事业的追求则是影片着力表现的精髓，这份爱和追求使得他能迎来新中国、新时代，能守得云开见月明。影片就是用这两组主要对比巧妙地表现出了主旨，简洁明了。


  《女篮五号》是新中国拍摄的第一部体育题材的彩色故事片，是谢晋导演的成名作。导演谢晋正是从这部影片开始显露才华，成了为人们所关注的导演界新秀。《女篮五号》在1957年获第6届世界青年联欢节举办的国际电影节银质奖章，1960年获得墨西哥国际电影节银帽奖。谢晋之名，开始声动海内外。


  2、见龙在田


  1957年，上海电影制片厂曾一度改名为上海电影制片公司，下设江南电影制片厂、海燕电影制片厂和天马电影制片厂。不久，撤销江南电影制片厂，上海电影制片公司改建为上海市电影局。1973年后，海燕厂（当时名为红旗电影制片厂）和天马厂（当时名为东方红电影制片厂）重新合并为上海电影制片厂。也就是说，天马电影制片厂存在于1957—1973年间，谢晋就在该厂工作，著名的《红色娘子军》就是天马电影制片厂名下的作品。


  1959年，也就是新中国建国的第10年，电影在数量和质量上都取得了可喜的进步，是为大众所公认的中国电影史上的一个高峰。建国10周年的喜悦带给许多电影人以创作的动力和源泉，佳作如雨后春笋般问世。这部由梁信编剧、谢晋执导、沈西林摄影的《红色娘子军》应运而生。若要说到它的缘起，却要归功于一场偶遇了。20世纪50年代，广东军区的作家梁信在琼崖深入生活时，遇到三个女战士，听了她们的战斗经历以及她们所参加的30年代组建于海南的共产党妇女民兵团的故事后，颇有触动，便于1958年夏天完成了《红色娘子军》电影剧本的初稿。几经投稿而杳无音信。经梁信所在的广东军区文学部门的老领导鼓励并支持，剧本继续向外投递，于是《红色娘子军》电影剧本出现在了天马电影制片厂文学部负责人钱鼎德的案头上。经钱鼎德的推荐，谢晋看了剧本后，敏锐地捕捉到了它的闪光之处。他们邀请梁信到上海改编剧本，这一年，谢晋37岁，梁信32岁，正当创作的好年华，热血的岁月里，热血的青春势必将创作出热血的作品来。


  1959年下半年，由谢晋担任导演的《红色娘子军》开始进入拍摄阶段。1960年，影片完成了。当时，为庆祝建国10周年，电影从业人员制作了大量影片，《红色娘子军》就是其中之一，而且是较为优秀的作品之一。


  《红色娘子军》的剧情如下：
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  《红色娘子军》剧照


  贫农女儿吴琼花受到恶霸地主南霸天的残酷压迫，几次反抗后，遇到化装成华侨富商的红军干部洪常青和通信员小庞。琼花在他们的帮助下，决心走上革命道路。她来到娘子军营地，要求参加娘子军队伍，连长批准琼花入伍，并发给她一支枪，娘子军战士们决心打下椰林寨、活捉南霸天。南霸天的公馆宾客满堂，正为南霸天做寿。化装成华侨巨富的洪常青来到寿堂，南霸天见他气度不凡，接到寿礼后对他更是深信不疑。深夜，琼花带领一名女战士化装成丫头，潜入南府，准备里应外合捉住南霸天。但琼花见到仇人分外愤怒，贸然行动致使南霸天漏网脱逃。


  连长严肃批评了琼花并收回她的枪，让她深刻反省，琼花对自己的错误悔恨不已。部队又与敌人展开了激烈战斗，但洪常青为掩护主力不幸被俘，面对凶残的敌人，他宁死不屈，英勇就义。琼花继任党代表，带领娘子军配合主力攻打椰林寨，击毙了南霸天。


  值得强调的是，影片并没有从一开始就把吴琼花塑造成一个十全十美的女英雄，而是耐心地描述了她成长的过程，从自发反抗的女奴，到加入娘子军、一心报仇却不讲策略的卤莽战士，最后成长为一个有觉悟、有斗争经验的女英雄。影片所设置的情节真实可信，演员的表演逼真，有很高的艺术水平。这既归功于编剧、导演、演员的通力合作，也和谢晋准确的艺术直觉和精确的艺术手法有关。在《红色娘子军》筹拍期间，谢晋和梁信等人深入到海南琼崖体验过生活——琼崖就是当年娘子军革命、斗争过的地方，也是“吴琼花”的原产地。在琼崖，他们拜访了当年的娘子军连长——如果说作家梁信遇到的三个娘子军女战士为他提供了写作的蓝本，那么这位老连长则为谢晋提供了《红色娘子军》电影的原型。虽然这位女连长当时年事已高，有70多岁了，但她精神矍铄，有一双炯炯有神的眼睛。这双眼睛给谢晋留下了难以磨灭的印象，他察觉到了灵感的跃动，捕捉住了“吴琼花”的灵魂！在寻找并确定演员时，他坚持要找这么一位有着炯炯的眼神的女演员，以出色地传递人物形象所包孕的精神。他找到了，她叫祝希娟。1960年毕业于上海戏剧学院表演系，是个爽直大胆的女孩。1961年被定为“吴琼花”的扮演者时，她才23岁，这是她参拍的第一部影片。第一次拍片就担当主角，遇到大戏、重头戏的挑战，导演谢晋的胆子可说真够大的。而祝希娟接下这么一个角色，她所受到的压力也不小，她要经受前所未有的考验。谢晋是个好导演，也是个好演员苗子的发现者，在电影界素有“演员伯乐”之称。从他一生所拍的电影看，随着作品的问世，总会有那么一两个被谢晋“带出师”的演员——男女演员都有，祝希娟就是其中之一。在拍摄《女篮五号》时全一炮走红的向梅，也在《红色娘子军》里扮演角色。


  眼神炯炯的女主角难找，好不容易找到了，但在表演过程中还有很多问题有待解决。事隔多年后，祝希娟回忆起当年跟谢晋一步一步学着演好吴琼花这个角色的情景时，就情不自禁地微笑，好似回到了从前的“学徒”时代。她说，刚开始演吴琼花时，她特别把握不好度——吴琼花眼神的表达力度过于平淡吧，不符合人物的身世性格；过于浓烈吧，又不能收发自如。这比起她以后在1979年《啊！摇篮》以及1989年《最后的贵族》里的表现，显然青涩多了。出生于江西赣州的祝希娟性格外向，有男孩子的风范。和向梅一样，她也热爱表演艺术，所以高中毕业时就直接报考了上海戏剧学院表演系。1959年《红色娘子军》剧组开始筹拍，谢晋到上海戏剧学院物色女主角人选，无意中遇到祝希娟与男同学为角色而争论的场面，也许是祝希娟在男同学面前巾帼不让须眉的气度打动了谢晋，也许是谢晋发现了祝希娟骨子里的倔强、磊落，当时谢晋想，“吴琼花”找到了！


  比起初出茅庐的祝希娟，扮演洪常青的王心刚已经在当时的影坛崭露头角了。1949年，王心刚应征入伍时年仅17岁，他进入了东北军工局文工团（后改为抗敌话剧团），成为一名话剧演员。尽管他仅在一些剧中扮演过配角，然而王心刚有颗淡泊的心，不急不躁，做好他自己想做的就可以了。1956年，长春电影制片厂即将开拍反特故事片《寂静的山林》，开始挑选男主角，王心刚中选了。他特有的军人气质使主创人员非常认同他的银幕造型，于是他的表演事业开始蒸蒸日上。1959年，王心刚受邀扮演《红色娘子军》中的党代表洪常青。他的加入，将《红色娘子军》的故事演绎得更为精彩。从21世纪的角度看，王心刚有着现代人往往缺失的纯良本质：淡泊、从容、尽心于事业、永远做自己。


  然而在王心刚身上，这些优点如长河静水，默默无声地流淌着，流淌了大半个世纪——这份从容、尽心，可能就是王心刚和洪常青最像的地方。《红色娘子军》里的洪常青是吴琼花的革命引路人，是她崇拜的对象，洪常青身上所具备的坚毅从容是她在日后的道路中孜孜以求的品质。看过《红色娘子军》的观众大多能从中体会到洪常青与吴琼花亦师亦友的关系，演员以自然的表演水到渠成地呈现剧情所蕴涵的内在信息，这是导演谢晋最乐于看到的艺术方式，也是新中国的早期电影最为纯粹、最为本色、最为动人的艺术方式。


  1961年，《红色娘子军》首次在国内公映，可谓恰逢其时。为提高电影业的总体水平，在周恩来总理的大力支持下，全国文艺座谈会和全国故事片创作会议于1961年夏天在北京新侨饭店召开。会议提出了放宽电影政策，尤其是“四好”政策——好故事、好演员、好镜头、好音乐，激发了电影人的创作动力和公众的讨论。《红色娘子军》公映之后，大部分有关它的讨论也大都围绕着这四个标准而展开。


  首先，《红色娘子军》有好故事。故事的来源十分真实可信，它取材于海南琼崖地区娘子军奋勇斗争的故事。早在20世纪50年代时，周恩来总理就已经听说了“红色娘子军”的故事，他当即表示希望电影工作者能将之拍成电影，但由于条件不成熟，就暂时搁置了。60年代，梁信敏锐地捕捉住了稍纵即逝的机会和灵感，从听说到有感再到创作，故事的表述形式虽然随着叙述者的身份和角度有所变化，但故事却如同百炼之钢，越打磨越坚实精粹了。革命者是怎样成长的，是生来就坚毅刚强、富有斗争经验的吗？《红色娘子军》很好地回答了这个问题。


  其次，《红色娘子军》有好演员。摄制组的演员在与“娘子军”老战士冯增敏交流沟通的过程中，得到了关于当年革命斗争的大量信息。而最大的受益者当然是祝希娟——光有炯炯的眼神还不够，祝希娟需要大量地学习，她做得很好。她有很多的老师，老战士冯增敏就是其中之一。哪里有压迫，哪里就有反抗，海南“娘子军”里的每个人都会有一个长长的故事。冯增敏应当是吴琼花的原型之一，但也不会是唯一的吴琼花的范本。“娘子军”中的每个女战士都可以是吴琼花。可惜到《红色娘子军》进行拍摄时，“娘子军”战士在世的已经不多，被找到的冯增敏当然是祝希娟最好的范本。在谢晋的要求下，祝希娟着力观察学习冯增敏的言行举动，力求最大程度地贴近角色——扎绑腿、佩枪生活。她平时不和饰演南霸天的演员陈强多说话，以免削弱角色意识和镜头前的表演力度——入戏在观众而言，或许会被指认为“痴人”，但在演员的立场，不“痴”可不行——试想作为演员你都不入不痴，那怎能把观众带进你的表演天地呢？


  当然，《红色娘子军》也有好镜头和好音乐。影片中有不少关于吴琼花和洪常青的特写。视角各不相同，关于吴琼花投奔革命队伍，诉说自己苦大仇深的那一段，就刻意安排了这样一段特写：吴琼花如火的眼神被着重突出，炯炯有光，她对迫害者的刻骨仇恨和对起来反抗、参加革命掌握自己的命运的渴望等思想感情都是通过这对炯炯有神的眼睛来演绎，来传达的。可以说，当时的观众记住吴琼花，记住祝希娟，媒介就是这一双眼睛，一双绽放生命渴望、不屈的灵魂之光的眼睛，这是祝希娟在镜头前的上乘表现，更是谢晋对镜头的近乎直觉的精确掌控。好音乐？自然不用多说了吧，风靡至今的《红色娘子军》的主题曲《红色娘子军连歌》是梁信作词、著名作曲家黄准作曲的：“向前进向前进/战士的责任重/妇女的冤仇深/古有花木兰替父去从军/今有娘子军扛枪为人民/向前进向前进……”可谓脍炙人口。谢晋、梁信，再加上一个黄准，他们凑到一起工作，竟会如此理解远在海角天涯的那一群女子，竟会创造出这么一部刚烈的片子，竟会创造出这么一首刚烈的曲子来！好故事需借好音乐而被人铭记，好音乐需借好故事得以流传，现在当有人哼唱起《红色娘子军连歌》时，不少观众仍能在慷慨激昂的曲子中回想起那段激情充溢的岁月来。老曲重温的魅力，不是简单的语言可以描述的。


  有了以上的“四好”，《红色娘子军》的成功就不言而喻了。以1961年为衔接点，这部作品衔接起了两件国内大事：首件大事是1959的建国十周年庆典；第二件是1961年中国第一届《大众电影》百花奖的评选。1962年，《红色娘子军》一举荣获首届百花奖最佳故事片、最佳导演、最佳女演员、最佳男配角奖，并获第3届亚非电影节万隆奖第三名。《红色娘子军》获得了国内外的高度认同，也预示着它的导演——谢晋如龙在平地，腾飞之势已可想见，转眼就将见其于高宇翱翔了。
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  1962年，谢晋（右）凭借《红色娘子军》获得最佳导演奖，这是郭沫若为谢晋颁奖


  3、飞龙在天


  如果说谢晋执导的第一部体育题材的影片《女篮五号》是一部正剧的话，那么同样作为体育片的《大李、小李和老李》就是一部不折不扣的喜剧。


  1962年上映的《大李、小李和老李》，编剧是于伶、叶明、谢晋、梁延靖、伍黎，主演是刘侠声（饰大李）、姚德冰（饰小李）、范哈哈（饰老李），可谓名家荟萃。上海是经济文化名城，在演艺方面常常流派纷呈，百花齐放。谢晋在这片土地上得到的滋养决不会少于在重庆国立剧专时所得到的。


  独角戏艺术在上海的萌生、发展、壮大，本身就表现出这片土地上的人们对于生活独到的视角和幽默的思维。上海独角戏的代表作之一《三毛学生意》就在1952年被改编成了电影，而正是它的一炮而红，让人们包括谢晋注意到了刘侠声——1952年，刘侠声参加大众滑稽剧团，在《三毛学生意》中扮演剃头师傅，表情丰富，动作洒脱，语言幽默，因此成名。


  其实刘侠声早在20岁出头之时，就已经在艺术上比较成熟，十多年的历练下来，在拍摄《三毛学生意》时，他的技艺早已炉火纯青了。谢晋的眼光总是跟着时代走，他很快就发现了刘侠声表演艺术的独到之处，当然希望刘侠声能在艺术道路上再接再厉，便邀请他出演自己正在筹拍的喜剧影片《大李小李和老李》的第一主角大李。


  在一般观众的印象里，谢晋所拍的影片以正剧为多，所以他的喜剧片大家反而一时说不上来。其实这是个大大的错觉。《大李、小李和老李》也能像谢晋的正剧一样，带给大家无尽的回味，有一大半中老年观众能津津乐道，娓娓说来。谢晋电影的观众面之广，恐怕是空前绝后的。


  《大李、小李和老李》的剧情梗概：


  某肉类加工厂工会主席大李热心社会公益活动，是一名先进工作者，但因不注意参加体育锻炼，故健康状况不佳，一到阴雨天就腰酸背痛，绰号叫“气象台”。车间主任老李也不喜欢体育活动，而他的儿子小李却爱体育胜过爱工作。后大李被选为厂体协主席，也开始参加体育锻炼，并因动作不协调，闹出不少洋相。但老李却担心体育活动会妨碍生产，劝大李的妻子秀梅去说服大李。不料秀梅反被大李说服，也开始积极参加体育活动。后来，在大李的动员下，老李参加了体育晚会，收到良好效果，并慢慢成为太极拳爱好者。在一次体育运动会上，秀梅夺得了自行车比赛的冠军，老李也踊跃参赛。全厂的体育活动从此蓬勃发展。


  应该说，是全民健身活动催生了《大李、小李和老李》。饶有情趣的构思、又窄又小的生活切口、轻松幽默的剧情，所有的人都能在影片中闻出浓浓的生活的味道和阳光的味道。以至到了今天，中老年朋友在开玩笑时还会把自己描述成“气象台”——是晴是雨，身体可知，留下的是对那一经典故事的深刻记忆。让我们且来看看走过那段岁月或看过那部电影的网友是如何评说《大李、小李和老李》的吧。


  一位吴姓网友在豆瓣网发帖，题为“喜剧中的人情味”。他将谢添导演的影片《甜蜜的事业》和谢晋导演的影片《大李、小李和老李》作了比较：


  这两部主题都简单，一个宣传计划生育，一个是体育锻炼。后者题目更小、更轻，却被表现得更好。全有赖一班老滑稽演员，把数个人物都塑造得叫人过目难忘。譬如雄姿英发、胸肌发达（总是穿着当时时髦的球衣，还穿过袒胸的摔跤衣服，有如同时期邵氏的游侠儿），但是头脑有点简单不大懂事情的小李；自觉身体很棒的大块头，口头禅是‘三五百斤没问题’；最活泼自然是有点守旧的老李，最最反对体育锻炼。他和大块头被关在冷库里一段是全片精华，看点是老李敲敲冻到硬邦邦的猪肉，再敲敲大块头的胸部，发现居然发出一样的声音，吓得面孔变色，两个人抱在一起狂跳。完全是滑稽戏的手法，胜在面部表情的丰富多变。


  ……


  我最喜欢大李，外号气象台，凡变天必腰疼。家里养了5个萝卜头，大概是一年一个，看上去都差不多。人是老好人。叫他当体协主席，便认真去新华书店买广播操分解图；小李发体育观摩票，他要来送给大块头和老李，不理小李不懂事的嘀咕；太太学骑自行车，他就夜里扶着一圈圈在楼下转。后来太太去比赛，他带了5个萝卜头坐在看台上看，大家带着一样的白布帽子，其乐融融，见他面相宽厚，笑容盈盈，真舒服。


  许多年轻的网友在看了这部影片后，发表了众多的评论，我们可以发现几个关键词：“自然”、“人情味”、“经典”、“纯朴的幽默”，由此不难估量出《大李、小李和老李》受欢迎的程度，从当年一直绵延到今天。观众是最好的评论家和鉴赏者。1962年拍的老片子，间隔了半个世纪多仍拥有大量粉丝，能让观众处处看出好来，可见影片本身具备的水准！作为一部体育运动的宣传片，它完成了它的使命，而且因为艺术手法的新颖，它还长时间留存在观众的记忆里。


  第三章 十年艰辛不寻常


  1966—1976年这十年间，是谢晋过得极为艰难的时期。短短十年，在谢晋80多年的生命里只占据了八分之一不到，但风雨如晦的岁月里的点点滴滴，仍然给他的生命留下了难以磨灭的印记和难以忘怀的伤痛。十年光阴，带走的不仅仅是他的年华、他的机会，还有他的家人、他的幸福，唯独带不走他的坚硬、他的执著。谢晋到底是怎样一条硬汉？到底是怎样面对如日中天后的摧折？十年给了我们答案，也给了谢晋自己答案。


  1、风雨如磐


  1965年上映的《舞台姐妹》同样倾注了谢晋的大量心血，但别有居心者却用它开启了谢晋命途多舛的十年的序幕。早在筹拍《舞台姐妹》的1963年，就已经有人盯上了谢晋和他尚在剧本状态的《舞台姐妹》，为了逮住谢晋的“错处”，张春桥下令不得修改《舞台姐妹》剧本，就照原样拍，放出话来说“要批判《舞台姐妹》”。《舞台姐妹》本与《女篮五号》思路相似，都是真实再现旧社会的黑暗的影片。如果说《女篮五号》着眼于体育界人士的忆苦思甜，那么《舞台姐妹》就是“一部文艺界忆苦思甜的好作品”。但这一片赤子之心虽然得到了当时许多有识之士的认可和支持，可《舞台姐妹》却在“文化大革命”中成为别有用心者隔山打牛的工具——那“牛”自然是包括谢晋、夏衍、陈荒煤在内的坚持正义的文艺工作者，还有被殃及的《舞台姐妹》的剧组成员和相关人员如上官云珠、邓楠、袁雪芬等人。


  《舞台姐妹》的主要剧情如下：


  1935年，浙江“阳春舞台”戏班在一座古庙台演出《三看御妹》。童养媳竺春花被两个大汉和一个婆娘追赶至戏班。戏班当红花旦邢月红见春花可怜，求班主父亲将其收留，二人结为金兰姐妹。以月红、春花二位台柱的影响力，戏班每到一处演出，生意都不错。戏班到绍兴演出时，当地豪绅倪三看中月红，欲调戏月红未逞，便以女子唱戏败坏道德风尚为名加以迫害。春花为掩护月红，被绑在桥头示众，邢师傅也被打成重伤后死亡。为料理邢师傅的后事，月红和春花只好画押卖身于班主阿鑫。阿鑫解散了戏班，带月红、春花来到上海。他们刚到上海，举目无亲，很难找到场地演出。一天，他们来到“茶楼戏院”找唐经理，正巧当红花旦商水花患病，唐经理便答应让月红、春花顶替。月红、春花一上台便引起台下观众的一片叫好声，很快二人便走红大上海。唐经理把月红、春花当成摇钱树，也发了大财。


  后来，唐经理企图利诱月红和春花演出格调下流的剧目，被春花拒绝。但是，月红在灯红酒绿的迷醉中落入唐经理的圈套，逐渐堕落，委身于唐经理，并嫁给唐经理为妾。随之，月红的名气也越来越大了，渐渐看不起兄弟班的姐妹们。戏班台柱商水花越剧皇后的地位被月红所顶替，她一气之下，愤而自杀。春花看透唐经理的丑恶面目，不希望月红自甘堕落，经常劝她，可月红不但没有回心转意，反而怨恨春花。春花在新闻记者江波的进步思想影响下，组织姐妹班演出了根据鲁迅小说改编的《祝福》，受到观众的欢迎。唐经理再度力捧月红，欲挤走春花。姐妹俩彻底决裂。随后，春花团结越剧界的姐妹们准备联合公演进步戏。唐经理为破坏他们的演出与国民党市党部潘委员相勾结，企图用石灰弄瞎春花的眼睛，未果。事后，当局怕阴谋败露，为了挽回影响，决定开庭审判。唐经理又胁迫月红供认自己是主谋，妄图将政治迫害化为姐妹恩仇。春花在法庭公开揭露反动派的阴谋。邢月红内心矛盾重重，在法庭上昏死过去。


  解放后，春花随剧团到浙江农村演出，找到了解放前已离开唐经理的月红，帮助她提高觉悟。姐妹俩重归于好，开始了新的舞台生涯。


  这部影片的故事一波三折，起伏跌宕，引人入胜，一经上演，与《女篮五号》一样，引来观众将新旧社会进行对比。尤其令许多老艺人感慨万千，他们大都经历过旧社会的风风雨雨，也经历过类似的人生抉择，一步步走过来，并非易事，所以这部影片在当时得到了较多演艺界人士的共鸣。在谢晋，亦是完成他夙愿的作品——谢晋是浙江上虞人，从小就很熟悉越剧，对于越剧，他一直很想亲近，无奈当时家里人不让他多看多听。及至青少年时期一路成长时的所见所闻，又让他对艺人的生活充满同情，他早有拍一部有关越剧的片子的打算，而《舞台姐妹》就是他的还愿之作。实际上，他也只拍过这么一部戏曲题材的电影，所以要领略谢晋驾驭戏曲题材的功夫，只有《舞台姐妹》一片方可一窥门径。


  可是，由于复杂的历史原因，如此优秀的影片在当时并没有得到它应有的评价——北有《早春二月》，南有《舞台姐妹》，一北一南同遭批判。谢晋当时所承受的压力，可想而知。


  2、相濡以沫


  谢晋所受的磨难，必然牵连到他的妻子儿女。而从江安岁月里就认识他，与他相互扶持、一路走来的贤妻徐大雯，又一次次地为谢晋所累。之所以说是“又”，是因为在谢晋事业的鼎盛时期，她一直甘做他的后勤，做他贤惠的妻子，做他儿女尽心的母亲，做他父母孝顺的媳妇——她为他，为他的家庭和事业做了太多的事情，付出了太多的心血。谢晋当然知道这一切，所以长期以来一直心有愧疚，认为自己的奔忙致使徐大雯频频受累，付出太多而得到太少。可一旦工作要上轨道了，他又得“故态复萌”，一次又一次地离开她和家庭，一次又一次忘情、忘我地投入自己最爱的事业中……而徐大雯还是一如既往地支持他，在背后撑住他心心念念牵挂的家来支持他，不抛弃、不背弃，真可谓“荣枯随之”、“盛衰相从”。当大地一片寂寥，在心灵的河流濒于干涸的寒冬里，夫妻俩一次次地紧紧相偎、一次次地互相安慰，鼓励对方走下去。
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  谢晋全家福


  不知道为什么，命运似乎喜欢“捉弄”谢晋。他和妻子徐大雯并非近亲结合，可他们的四个儿女中，除了长女庆庆和后来也成为优秀导演的大儿子谢衍外，阿三建庆、阿四佳庆两个儿子智力或多或少都有问题。最令人痛心的是，阿三、阿四并非先天弱智——徐大雯怀阿三的时候身体状况并不是很好，阿三出生之后的身体状况也很糟糕。谢晋考虑到妻子的身体就为阿三找了一个奶娘。但没想到的是，近半年后才发现这奶娘患有严重的哮喘病，阿三由此患病，继而导致了智力的发育不全。阿四出生时身体很健康，当时谢晋夫妇工作太忙，就将阿四送到了托儿所。托儿所条件有限，管理不周，阿四多次生病，最严重的一次是因高烧而导致痉挛，幸亏抢救及时才将他从阎王爷那里拉了回来。在那之后，阿四又患上了急性肝炎、癫痫等疾病，最终导致智力发育出现问题。这是谢晋一生的痛！


  早在1964年，谢晋的长女庆庆就去边疆参加了兵团，支援祖国边疆建设。家中四个儿女里已经“飞走”了一个，难免让谢晋时不时地牵肠挂肚。1966—1976年，谢晋一家过得不可谓不艰难。上山下乡开始后，长子谢衍也下乡到了安徽农村，家中唯余谢晋夫妻和阿三建庆、阿四佳庆。遭到批斗的谢晋自顾不暇，无法照料家里，徐大雯一方面要担心丈夫，一方面要照顾上有老、下有小的家庭，也是百务缠身。长期的精神抑郁使得谢晋的父母先后离世，谢晋悲痛之余，只能与妻儿紧密相依着，不让自己在那一场浩劫里倒下去。在这十年里，谢晋一家尤其是谢晋身上所表现出的傲霜气节和从不放弃希望、理想的精神是他们能支持下去的动力。


  3、我心匪石


  《舞台姐妹》遭受批判时，谢晋刚到不惑之年，正是积极进取、奋发开拓的好年华。可有这么多压力在肩在身，可谓种种愁绪才上眉头又上心头，谢晋可曾“惑”过？我们相信他从未冷却过自己从少年起就沸腾的热血，从未惶惑过坚定不移的为国为民族的心，虽经百折千磨，而其心如一。“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”我心不像石一块，哪能任人去转移？！我心不是席一条，哪能打开又卷起？！原句出自《诗经•国风》之《邶风•柏舟》，原意是形容男女之间既已倾心相许，就不会因外物影响而改变，描写了坚贞不渝的爱情态度，这里则可以拿来形容谢晋那不可转移、不可蹂躏的人品和高洁之志以及他在那长长的十年里被证明的对国家、对民族浓浓的爱和信心。谢晋说：“我常常对年轻人讲我走过的各种各样的痛苦之路，胜利的欢乐有过，苦恼的痛苦有过，深深的遗憾也有过，作为艺术家，这是一笔非常宝贵的财富。那种从幼儿园、小学、中学、大学，在母亲的怀抱里长大的，从来没有经受过曲折的人，是不能成为作家、艺术家的。”


  谢晋说得不错，唯有矢志不移，才能在顺境中保持谦虚，更能在逆境中坚持对理想的追寻而终有所得。谢晋之心非石非席，不转不移，保持做人的良心，坚持下去，祖国大地定有阳光普照的一天。


  说来容易做来难，该怎么办？自然是坚持把日子过下去，该咋过咋过。谢晋收入不多，全家只有靠贤妻徐大雯的收入来努力支撑，谢晋也在不断努力，在缺油少肉的日子里让家人尤其是阿三、阿四这两个可怜的孩子吃饱、吃好。一道猪血菠菜豆腐汤成为这个特殊时期谢家人餐桌上的美味。谢晋苦中作乐，把以往工作中化“平常”为神奇的电影手段此时悉数发挥了出来。


  第四章 前度谢导今又来


  中国艺术研究院影视研究所研究员章柏青先生是这样评价谢晋复出后的作品的：“从《啊！摇篮》开始的几乎所有作品，谢晋始终将人作为他的最高的关注点，一直在探讨人性、人情、人道主义、人的个性与人的价值。”此言可谓一语中的。谢晋在挥洒他的艺术天分时是全心投入，直入佳境而“目无全牛”的，但谢晋心中始终有“人”，这个字牢牢嵌在他的心上，令他始终关注真实生活里有血有肉的人，关注他们所走过的春夏秋冬，关注他们的欢笑与悲痛……


  1、青春再来


  “文化大革命”十年间谢晋几乎没有什么作品，而1977年的《青春》预示着谢大导演艺术青春的再度萌发。


  《青春》讲述的是这样一个故事：


  生长在翡翠岭的农民女儿亚妹已经聋哑了13年，解放军医疗队来到山村，向晖医生给亚妹精心治疗，使她恢复了听觉，开口说了话。亚妹感激党和毛主席给了她新生命，希望为革命贡献青春。在向晖的帮助下，亚妹穿上了军装。亚妹的好朋友阿燕不安心本职工作，想去学医，亚妹批评了她，两人产生了隔阂。在指导员凌雪的帮助下，两人重归于好。在成绩考核中，亚妹接错了一次电话，将被调去做别的工作，司令员得知此事，让亚妹留在了通讯班。向晖是个老红军，战斗中负过伤，又因长期忘我地工作，积劳成疾。她的革命精神鼓舞着周围所有的人。向晖带病前来参加新式武器装备试验，使亚妹深受感动，她满怀激情地填写了入党志愿书。向晖病情恶化，党中央派直升飞机接她到北京治疗，人们含泪把她送走。在激烈的战斗中，亚妹坚守岗位，用耳朵和声音传达司令部的战斗号令，也将胜利的喜讯送到了北京。战斗结束了，亚妹从耳机中听到了向晖的声音：“为了壮丽的共产主义事业，让我们每个人都贡献出自己的青春！”


  在《青春》这部影片里，观众看到了一颗新星——陈冲。谢晋委托上海电影制片厂的老搭档武珍年帮他找饰演哑妹的小演员，而后者当时正创办上影厂演员剧团培训班，不愁没有小演员。最后培训班里年龄最小，但灵气十足的陈冲被谢晋选中。
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  这是陈冲出演的第一部电影《青春》


  1961年出生于上海的陈冲当时才16岁，还是上海青春中学的学生，出身于一个医务工作者家庭，书香门庭让陈冲从小养成了爱读书的习惯，故而气韵娴雅又资质天成、毫无造作。《青春》是陈冲最早涉足影坛的作品，充满了电影新人特有的青涩味，而同时表现出的自然之态已足够令刚刚借《青春》崭露头角的陈冲光彩熠熠了。后来黄健中导演邀请陈冲出演著名电影《小花》里的赵小花一角，就是基于陈冲在《青春》里的上佳表现。有人说，谢晋每开拍一部影片，就培养一颗新星，此言固然十中八九，但谢晋挑选演员重其本色，就气质和特长来定角色，使其自然发挥，却也是“谢家军”在影坛久盛不衰的奥义之一。巧合的是就读于上海青春中学的陈冲被挑来演《青春》，这也是她第一部电影作品，亦是这十年后谢晋重出影坛的问路作品，《青春》的名字起得妙，一语双关，谢导的艺术青春回来了！


  1979年出品的《啊！摇篮》从后来人的眼光看，是一部特立独行的战争片，更是一部催人泪下、感人肺腑的伦理片。从特定意义上说，《啊！摇篮》是“文化大革命”后重人情、尚人文电影的摇篮。从《啊！摇篮》一片里，观众看到了“个人”的复归，也看到了人性的复归。“中国小说总是不静止地叙述人物的内心活动，而往往偏重通过人物的外部言和行的表现使读者体会到人物的内心活动。这是中国古典小说不同于外国小说的一点。”和中国古典小说极为相似的是，中国的电影也往往把精力集中在群像的塑造、集体英雄主义的表现上，浓墨重彩地表现使观众对群体的印象比较深，而相对地忽略人物内心的表现——因为这也不是影片制作者的主要追求。从1979年开始，这种现象有所改变。


  这一年谢晋的《啊！摇篮》面世了。提起《啊！摇篮》，出生在20世纪60—70年代的观众可能会觉得似曾相识又模糊恍惚，但你还记得儿时那首《月饼歌》吗？“八月十五月儿圆啊，爷爷教我做月饼啊……”甜美圆润的童声能把我们带到影片所表现的短暂的温馨与快乐中，更能把我们带入一段因存有《啊！摇篮》的记忆而为之缤纷的童年回想。


  这一次又是祝希娟与谢晋合作拍片，距离他们上一次在《红色娘子军》里的合作，之间隔了近20年。当年的祝希娟是个初出茅庐的小姑娘，是大鹏初展翅而恨天低的“毛头”新演员。拍摄《啊！摇篮》时，她已经验老到、阅历丰富，是个实力与资历兼备的“老”演员了。而饰演肖汉平的张勇手、饰演老红军罗桂田的村里，都是表演经验丰富无比的好演员。后来在影坛颇有名气，当时才11岁的马晓晴饰演14岁的小保育员湘竹，才2岁多的童星方超饰演亮亮，他们人虽小，演艺上的本事可不小，再加上有谢晋导演、石晓华副导演（著名儿童电影《泉水叮咚》的导演）在旁说戏、导戏，《啊！摇篮》的故事情节展开得较为顺畅。


  几个成年人、一群小孩子，构成了《啊！摇篮》朴素而极具人情美的故事：


  1947年，延安保育院的几十个孩子离开亲生父母，由保育员们带领着从延安炮火中撤退。我军旅长肖汉平接到上级命令，把营教导员李楠从前线调来，派她和警卫员丁大勇去寻找并护送这些孩子去解放区。
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  与《啊！摇篮》的小演员合影


  这些孩子每个都有着不同的经历：亮亮的父亲已经牺牲，母亲负伤，危在旦夕；丹丹是个孤儿；院生是母亲被打出家门后生在保育院的；冬来的父母都在前方打仗……老红军罗桂田、陕北妇女赵玉霞、14岁的小保育员湘竹为保护、带好这批革命幼苗付出了全部的爱。李楠找到他们后，看到这支队伍婆婆妈妈、拖拖拉拉，觉得不如带兵打仗痛快！过去痛苦的经历也使她回避了对孩子的爱。在古长城的烽火台上，李楠看到在战争中失去妻子和儿子的肖旅长对生活充满信心，虽身负重任，但与孩子们在一起时，却显得那样开心，表现出对孩子们真挚的爱。特别是当得知亮亮的母亲阵亡，想到她生前的嘱托，李楠的内心更是深受触动。可在肖汉平向她表示爱慕之情时，她却回避了。她为何这样做？在罗桂田牺牲前，她向他吐露了内心的隐秘真情。罗桂田像父亲一样帮她消除了内心深处的隐痛。最后，在表彰保育院的大会上，孩子们亲热地称李楠为“李妈妈”。亮亮有了李楠妈妈，又有了肖汉平爸爸。其他孩子也都找到了自己的家。


  该片获文化部1979年优秀影片奖。它的得奖并不出人意料。影片在有限的时间和空间内塑造了多个富有个性特色的人物，使之具有较大的思想容量，深化了作品的主旨。该片突出表现了人性美和人情美，人与人之间的真情实感是《啊！摇篮》的重中之重。《啊！摇篮》里的爱包括母爱、同志之爱、男女之爱，影片将之淋漓尽致地加以表现，使之充满人情味和人道主义精神，观众在强烈的艺术感染中领略了它慈爱而博大的主题，接受了《啊！摇篮》。


  《啊！摇篮》在战火纷飞的背景下展开故事，讲述的却是战火肆虐下的正常人和他们的烟火人生。他们是战士，也是生活中的普通人，既能杀敌，也在积极争取活下去的机会和乐趣。人性美和人情美被突出、被特写，呈现在观众面前。战斗的意义是为了什么？是为了更多善良的人更有权利和机会活下去、更好地活下去！


  在新中国建立以来数以百计的战争片中，讴歌战争中所体现出来的人性美和人情美的电影逐渐取代了正面描写战场的片子而站到了最受观众瞩目的位置上，表现出电影艺术家们对战争的思考、对战争中的普通人的关注。而艺术家们令观众体会到战争中舍生忘死的英雄战士正是由这些普通人组成的。战场上的英雄儿女淡去金闪闪的光晕，还原为有血有肉、会哭会痛的普通人，不但无损于他们的英雄形象，反而更增加了真实性和感染力。《啊！摇篮》中的李楠在失败的旧式婚姻里被剥夺了母性，而她自己也一直压抑着它，似乎母性会成为革命战士身上的弱点。她自己失去了一个家，却也并不遗憾，心里本能地逃避着“家”这个字眼。而片中的肖汉平失去了妻儿、亮亮失去了双亲，和李楠一样——他们都是谢晋导演认为的“不完整”的人。如何完整，那就是回到“家”的怀抱。谢晋特有的对“家”的执著和情怀在他的许多作品里都有体现，被人归纳为“谢晋模式”，成为谢晋电影的一个特色，如《女篮五号》中田振华与林洁、林小洁重组成的一个家，《天云山传奇》里冯晴岚与罗群在风雨飘摇中组成的家，《牧马人》里许灵均和秀芝及儿子清清组成的牧场之家……不论如何，谢晋本着一颗温暖的心，也希望人间一切善良的灵魂都能找到归宿，得到家的温暖。仅凭这一点，看谢晋的电影就永远不会失望，谢晋的作品就永远不会过时。


  2、牧马传奇


  刚刚拍完《啊！摇篮》，《天云山传奇》就在电影厂的“摇篮”里等着了，当时还有一个可供选择的剧本是《燕归来》，但《天云山传奇》更能引起这位经历坎坷的大艺术家的共鸣，更重要的是，谢晋相信《天云山传奇》能得到全国观众的共鸣。于是，他选择了拍摄《天云山传奇》。


  《天云山传奇》的剧情如下：


  20世纪50年代初，刚从学校毕业的女学生宋薇和冯晴岚参加了天云山考察队。考察队新上任的政委罗群和宋薇产生了爱情。1957年春，宋薇调至党校学习，并入了党，正当她与罗群准备结婚之际，反右运动开始了，罗群竟被划为右派分子。领导天云山考察队反右运动的吴遥启发宋薇和罗群划清界线，宋薇迫于政治压力，痛苦地和罗群分了手，之后又嫁给了吴遥。罗群被遣返到农村监督劳动，冯晴岚对罗群久已怀有敬佩与爱慕之情，因而离开考察队，来到罗群身边，排除外来的种种压力，和他结了婚。两人真挚相爱，患难与共。江青反革命集团被粉碎后，吴遥任地委书记兼组织部长，宋薇也升任地委组织部副部长。一天，年轻姑娘周渝贞向宋薇谈起她在天云山见到一个名叫罗群的马车夫，至今还是个没有改正的右派分子。宋薇问心有愧，决定亲自过问罗群的冤案，但遭到吴遥粗暴的干涉。宋薇坚持为罗群向上级申诉，冲破重重阻力，终于使罗群得以改正。正当这一喜讯传来时，冯晴岚却因劳累过度而与世长辞。宋薇来到冯晴岚的墓地，远远望见罗群在墓前默哀。


  “文化大革命”结束后，许多作家、艺术家开始反思那期间的人和事，产生了大量的作品，被总结为“反思文学”。《天云山传奇》是电影作品，也属“反思文学”的代表作，在当时引起了巨大的反响。片中清醒和执著的罗群、纯真和善良的冯晴岚、动摇和醒悟的宋薇、冷漠和自大的吴遥，都很容易让观众在生活中找到原型，全国就《天云山传奇》引发观后感大讨论，高潮迭起，观众们和读者无不心潮澎湃。影片本身故事情节一波三折、艺术手法新颖、演员表演自然纯熟，《天云山传奇》的确创造了大地春回时的电影界传奇。许多观众钦佩罗群的清醒坚毅和冯晴岚的善良坚强，惋惜宋薇的动摇软弱，更有人将自己放入其中，在宋薇身上找到自己的影子而心海生波，叹惜命运弄人……一时间观众的情绪被《天云山传奇》充分地调动起来了，其反应之强烈，远远超出了谢晋的预计。对过往的总结与反思，对坚持正义和理想者的讴歌与赞颂，在《天云山传奇》里谢晋都做到了，而且也让全国人民都领会到了他的拍摄意图。通过这个故事，从政治、伦理、道德的角度分析历史教训，探讨悲剧产生的根源。影片着重刻画罗群和围绕他的几个女性的不同性格，将人物的个性、情感变化与政治风云、社会矛盾、历史发展融合在一起，突出了影片主题。
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  《天云山传奇》剧照


  在这部影片的拍摄过程中，谢晋还是一如既往地求真、求生活化。2008年谢晋去世后，扮演罗群的石维坚和扮演宋薇的王馥荔受中央电视台《艺术人生》栏目邀请，参加纪念谢晋导演的活动时，两位艺术家深情回忆与谢导的合作，并不约而同地提及拍摄《天云山传奇》时对谢导留下的印象：


  认真、求真。石维坚回忆，谢晋导演当时一直对他强调，表演要生活化，要求真。谢晋说，艺术中的真实好比是两手合捧的一掬水，如果认为洒掉一点点不要紧，那么一捧水就这里洒一点，那里洒一点，手上的水就所剩无几了！因此，当时石维坚、王馥荔等人就被要求真实地体验主人公的生活。如石维坚，仅仅是一个走路的镜头，谢导都会和他推敲很久，务必要符合生活的真实。


  《天云山传奇》获1981年第一届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳摄影奖、最佳美术奖，第四届电影百花奖最佳故事片奖，文化部1980年优秀影片奖，1982年香港第一届电影金像奖最佳影片奖。一系列的殊荣背后，体现的是大众对谢晋导演从不放弃探索、思考并且勇往直前风格的认可。


  如果说1980年出品的《天云山传奇》中男主人公的经历似乎多了一点传奇色彩的话，那么1982年谢晋出品的电影《牧马人》则在平平淡淡的普通人生活中带给国人以强烈的震撼。有位业内人士是如此评价它的：“《牧马人》在沉痛的政治运动中凸显人性的美好与恋家的心绪。”《天云山传奇》如果是一出正剧，那么《牧马人》就是一出带有喜剧色彩的正剧了。《天云山传奇》和《牧马人》同样是颂扬高洁的情操与坚贞的人格，但两者的表达方式不一样。如果说《天云山传奇》让人严肃地反思自己在那段特殊的年月里的言行，《牧马人》则在平淡温馨的生活里让人感受到艰难岁月里仍存留的美好人性和人情。一个是冷色调，一个是暖色调，同样出自谢晋之手，同样可被归入对于那段岁月的总结与反思。两部影片相辅相成，交替铺展出了谢晋忠于国家、忠于人民、忠于自己的道德良心的心路历程。


  《牧马人》剧情是这样的：


  1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见了面。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。


  30年过去了，许景由为没尽到父责而深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承家产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？


  夜晚，许景由向儿子倾吐思念之情，许灵均也向父亲倾诉自己的坎坷经历：1957年，他被打成“右派”，到西北牧场劳动改造。那时，他感到孤独、绝望，曾想结束自己的生命。可是，他还是活下来了。是大自然纯净了他的思想，是劳动陶冶了他的感情，是质朴、善良的牧区人民温暖了他的心。他一辈子也不会忘记在牧场的那些岁月。


  他解除劳教后，因无家可归，被留在牧场放牧。老牧民董大爷给他钉上门帘子挡冷风，董大娘送来了热腾腾的面条。十年动乱中，郭子等牧民想方设法保护他免遭横祸。在他们之中，他找到了父亲和母亲，找到了温暖和希望，找到了勇气和力量。
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  《牧马人》剧照


  “文化大革命”中，从四川逃荒到敕勒川牧场的农村姑娘李秀芝，举目无亲，无处安身。善良的郭子将她带到许灵均的小破屋里。秀芝不嫌许灵均是“右派”，许灵均感激秀芝对他的信任。秀芝把他破旧的小屋收拾得焕然一新，并养起了鸡、鸭、鸽，成了“海陆空”司令。不久，他们又有了儿子清清，为这个幸福的家庭增添了新的欢乐。粉碎江青反革命集团后，许灵均错划的“右派”得到改正，他又走上讲台，把知识奉献给牧场的后代。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这首歌在祁连山麓回响，也在身处北京饭店的许灵均的心中回响。他又想起离别的前夜，妻子的无限信赖和深刻理解，使他激动万分。他不能离开祖国，这里有他的亲情、他的爱、他的根。许景由不再勉强儿子跟他走了，他嘱托儿子在大陆为他买墓地，死后他想葬在故土。


  送走了父亲，许灵均又踏上了他用汗水浸润过的土地，又回到患难与共的亲友中间，回到了相濡以沫的妻子身边。


  《牧马人》是根据著名作家张贤亮小说《灵与肉》改编而成的，改编者是张贤亮与谢晋的老搭档李准。李准和谢晋合作过很多次，当时因为身体不好，李准宣布封笔三年，暂不参与编剧、写剧本。但被执著、敬业又交情笃厚的谢晋盯上的他，却只有一条出路——食言喽！就这样，在张贤亮、李准、谢晋三人的努力下，剧本很快就问世了。谢晋才拍完《天云山传奇》，再接着拍《牧马人》，因为同是涉及“文化大革命”中的知识分子命运的题材，不免有人置疑，会不会题材重复？在大家经济都不宽裕的情况下，会有多少人看了《天云山传奇》后，又花钱进电影院看《牧马人》呢？谢晋是个充满激情的电影导演，可这并不意味着他会被激情冲昏头脑，凭一己之好来行事。在前已说过，《天云山传奇》更多的是表现知识分子在经受考验的时刻如何的坚强，而《牧马人》要表现的是在那些遭遇坎坷的知识分子周围，还有着浓浓暖暖的人情，有关心，有照顾，有毫不犹豫的信任……显然，谢晋所导的这部电影里的人情美将更浓、更深厚。


  此时，谢晋已57岁，但对他而言，有电影可拍，就有事业在，有事业在，自己就会有用不完的劲和耗不光的精神。和当年拍《鸡毛信》一样，《牧马人》剧组首先得挑选牧马场。找马场不算困难，可哪里才是符合《牧马人》剧本要求的马场呢？没关系，只要有目标，谢晋会倾尽全力去找。跑遍了新疆、青海后，谢晋最后才选定地方，与摄制组全体人员经过数百公里的长途跋涉，来到创建于汉代的甘肃山丹军马场。天苍苍，野茫茫，一望无际的大草原发出最为自然和淳朴的召唤，召唤着所有与大自然有缘有情的生命。《牧马人》剧组将把这里作为主要外景地，在这里安营扎寨了。


  与谢晋同来山丹军马场的还有张贤亮和李准，他们将在“现场”根据演员的表现和剧情需要临时调动情节、改编剧本。一切准备工作完成，《牧马人》如期开机。


  这次《牧马人》剧组的主要演员以新面孔为主，只有饰许景由的刘琼和饰郭子的牛犇是谢晋的老搭档。饰男主人公许灵均的朱时茂，15岁时就是福建军区文工团的一名话剧演员。但23岁的朱时茂接拍《牧马人》时还声名未显，《牧马人》对他来说是机会也是挑战。饰女主人公李秀芝的丛珊，当时只有19岁，是中央戏剧学院一年级的学生。谢晋曾打算拍《王昭君》，到中央戏剧学院挑演员时，遇到了陪同学来面试的丛珊。艺术世界里往往需要机缘而得以成全艺术本身，丛珊以“路人甲”的身份在旁反而得到了谢晋的关注。丛珊表现出的是自然脱俗、淡雅纯真的气质，所以谢晋有意让她出演王昭君，后因各种原因没有拍成。这次拍《牧马人》，谢晋再度把机会给了大一学生丛珊。


  当然，使用新演员，谢晋是要冒风险的，但他愿意冒这个险。当年拍《女篮五号》时不就是这样的么？朱时茂虽拍过几部戏，但究竟在表演技巧上还没有登峰造极，与角色（许灵均）的距离比较大。丛珊的压力更大——进中央戏剧学院表演系学习才一年，而且第一次上银幕，她的经验太少；况且她才19岁，要从年轻姑娘演起，过渡到有一个5岁孩子的母亲、操持家庭事务多年的主妇形象，她太年轻了，控制角色有一定的困难。朱时茂和丛珊迫切需要体验生活，增加生活阅历以积累演出经验。因此，谢晋就安排他们进行表演基本功的训练——从最基本的小品做起，使他们首先掌握基调，向角色靠拢。


  演员们到宁夏农场体验生活时，谢晋给两人出了一个名为“十年中难忘的十天”的系列小品，要求演员们通过对生活的体验来寻找自己的角色意识。这十个小品如下：（1）秀芝到农场的第一天；（2）相识第一夜长谈；（3）婚后的早晨；（4）两个月以后；（5）家庭变了样；（6）孩子出世了，给他取个名；（7）不愉快的一天；（8）改正平反回家；（9）北京来了通知；（10）离家前夜。这些小品的内容并不在《牧马人》剧本中，但却是剧本的相关内容，演员需要寻找对角色来说具有独特性的东西，如牧民的家居布置、牧民的夫妻关系、牧场生活中的细节等等。演好它们，将表现男女主人公从互不相识到成为有了5岁孩子的恩爱夫妻，在人物关系上有一个不断的演进与变化。对此，谢晋将功课布置给朱时茂和丛珊时，也不忘交代清楚做这些功课的目的所在：“先找角色的基调，要从角色语言中、动作中去找，做小品。李秀芝要挖深度，许灵均要挖广度，因为这个戏中其他演员（如刘琼、牛犇）等都是有经验的，所以你们要五倍、十倍地努力，才能在排戏中融洽。”从后来的结果来看，这十个小品是《牧马人》的“功臣”，是朱时茂、丛珊演艺事业的铺路石，从青涩的演技、生疏的配合到《牧马人》中圆转自然的默契配合，他们在这十个小品上花的心力不可谓不多，但收获也是巨大的。


  谢晋在表现人们纯真之情时下了很多功夫，许多的细节，经他与编剧那么一安排、一搭配，立刻变得很生活化，很有人情味。比如秀芝刚到许灵均身边时的羞涩尴尬与小心翼翼，通过她对屋子的细细打量和小心收拾就看得出来。又比如生了儿子清清后，秀芝在家饲养鸡鸭，动作之娴熟，丛珊演绎得极到位。至于她和朱时茂之间的交流，就更是默契得只需用眼神往来。19岁的丛珊和大她没几岁的毛头小伙朱时茂能做到这一步，实在不容易。那十个小品，让两人不知琢磨了多久，演练了多少次，才能一步步地接近电影中的人物形象和生活。能做到这一点，谢晋导演在旁的“导”，更不容易。发现好的演员苗子犹如发现璞玉，不能漏眼之外，雕琢之功亦不可小视。


  带着这股青涩味，《牧马人》在清醇自然的感情中酝酿成功。历经了十年的磨难，谢晋在电影艺术上的追求却更精益求精，显得更为真挚醇厚了。而这一种真挚醇厚，恰恰是千锤百炼而来。《牧马人》所传达的味道，就是历经种种的谢晋心中的情味。正是这些感动了谢晋、感动了演员、感动了千千万万个在《牧马人》中找到真爱的观众……比起张贤亮所写的原著《灵与肉》，谢晋在《牧马人》里添加了很多元素，把视角变得很灵活，拍摄视角随着剧中人视角的转换而转换，涵盖的人物面极广，以表现艰难岁月里的真情人生作为己任，温暖的人情蔓延得更广、铺展得更深厚。看完《牧马人》，我们不禁会感叹许灵均与李秀芝相濡以沫的爱情和众牧民的淳朴人情，以及起起伏伏的人生路。因为有了这许多情，影片平添了许多温暖与亮色。


  1981年，谢晋被评为上海市劳动模范。获得这样崇高的荣誉，在谢晋还是第一次。这年年底，《牧马人》拍摄完成，1981年对谢晋来说是个喜上加喜的年份。1982年，《牧马人》正式上映，好评如潮。当时中国有多少人看过这部片子，已经无法作精确的统计了。


  3、高山之花


  1979年，对越自卫反击战对国人的震动和影响都很大。有人因它激起心中的爱国热情，有人因它明了自己的人生追求。这场战争考验了许多人，也改变了许多人的人生轨迹。济南军区政治部歌舞团一位创作员李存葆创作的中篇小说《高山下的花环》是反映这场战争的文艺作品中的上乘之作。从《高山下的花环》开始，人们认识了李存葆这个军旅作家，也再一次由《高山下的花环》而领略到了谢晋拍摄战争影片的独到之处。


  从1979年开始到1990年前后，上海、北京、长春、八一、珠江、峨眉等17家电影制片厂，一共拍摄了130多部以革命历史、革命战争为题材的战争影片，上海电影制片厂占9部，约是总数的6.92%。其中有两部是谢晋导演的，在上影厂内部占到了22.22%，已经过了五分之一。而且很有意思的是，上影厂这十年的战争片以谢晋的片子拉开序幕，也以他的片子压轴。这两部片子，就是感动全中国的《啊！摇篮》和《高山下的花环》。


  谢晋在上海电影制片厂里是有名的好酒之人，也是一个爱书人。读万卷书，方可触类旁通，拍遍天下的电影。谢晋在厂里订了数十种杂志。导演工作虽然忙碌，但怎能放弃阅读而脱离社会生活的节奏和脉动呢？当时《十月》杂志刊登了部队作家李存葆的中篇小说《高山下的花环》，如同当初发现《红色娘子军》的闪光之处一样，谢晋也敏锐地认识到这部小说的不同凡响。如果能进行改编，将《高山下的花环》从小说改成电影剧本，以银幕形象来展现中国军民的爱国精神，无疑更具有震撼人心的影响力。


  当谢晋为《高山下的花环》拍案叫好、积极筹备的时候，一场争夺《高山下的花环》的改编权和拍摄权的战斗也在各个电影制片厂之间悄然打响了。早在1982年4月，《高山下的花环》尚未成型之时，李存葆参加当时的全军军事题材文学创作座谈会时，他谈了作品的基本情节和构思，作品雄浑而壮丽的风格已经引起了八一电影制片厂编辑的注意，同是在部队，该编辑和李存葆有很多共同的语言。根据李存葆的构思和叙述可知，该故事是个拍电影的好素材，但毕竟小说还没有问世，八一电影制片厂也只能耐心等待。《高山下的花环》小说一经发表，声誉鹊起，此时各个电影制片厂都对《高山下的花环》的改编充满浓厚兴趣，八一电影制片厂最大的竞争对手是上海电影制片厂。济南军区政治部和李存葆面对这么多的机会，顿时无所适从。上海电影制片厂这次负责联系李存葆的编辑是武珍年。她不负众望，终于“力战群雄”，又提出了对李存葆很有“诱惑力”的双保险条件：由谢晋导演来拍《高山下的花环》，此其一；编剧可由谢晋的老搭档李准操刀，谢李搭档二人组再度联手，万无一失，此其二。济南军区政治部和李存葆在这么优厚的条件下当然会动心，加之当时文艺评论家、中国作协的负责人冯牧写信给李存葆，他向李存葆提出，这部小说搬上银幕一事最好交给上影厂，而且非谢晋莫属。这就使得李存葆把改编权最终交给了上海电影制片厂。


  改编权到手了，谢晋又去“折磨”他多年的好友、老搭档李准了。也许已经是多次联手了，谢晋和李准各自把对方的风格都摸熟、摸透了。尽管影片的题材会变，类型会变，但李准最终拿不拿得出让谢晋满意的稿子，谢晋最后会不会接受李准绞尽脑汁写出来的剧本，双方对此不但有把握，而且还很有默契。李准所写的几个电影剧本如《老兵新传》《李双双》《大河奔流》《牧马人》《高山下的花环》《双雄会》《老人与狗》，其中有相当一部分是应谢晋之请而写的，如《牧马人》《高山下的花环》《老人与狗》。和谢晋创作的奇迹一样，谢晋是拍一部电影，“红”一部电影；李准是写一次剧本，“活”一次剧本，他俩搭档，实在是“黄金组合”。
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  1984年12月，在《高山下的花环》拍摄现场，从左至右为：谢晋、编剧李存葆、副导演武珍年


  在李存葆数易其稿之后，作为剧组的另一个编剧李准开始接手剧本事宜。李准先在云南军区陆军第11军等处体验生活，而后与谢晋订了“君子协议”：十日之内，闭门谢客，勿找勿扰，一心写稿。谢晋耐心地等着剧本的最后产生。果然在第八天上，李准筋疲力尽地提前交稿，谢晋带着得稿而情怯的心绪打开阅读，立刻发现手上的这个版本正是自己想要的。剧本敲定！


  《高山下的花环》写的是这样的剧情：


  20世纪70年代末，在中国西南边疆，某部9连新任指导员赵蒙生来到连队。不愿在基层连队工作，一心要走后门调到机关去的赵蒙生，对工作不负责任。看到这些，连长梁三喜推迟了探亲，排长靳开来也对此十分恼火，忍不住旁敲侧击。


  梁三喜看到妻子玉秀的信，记忆的闸门又被打开了：玉秀是个勤劳善良的女子，也很能干。在山东老家，家里的活都是她一个人干，去年探亲来到部队她也不闲着，整天为战士们洗洗涮涮，因此战士们对她也很尊敬。她和三喜在一起渡过了一段愉快的日子。


  这时越南开始大举进攻我南部边境，形势严峻，部队接到上级命令，要开赴云南前线，参加自卫反击战。梁三喜放弃了探亲，准备参战。这时，赵蒙生也接到了调令，一向宽厚的三喜狠狠地批评了他。出发前，梁三喜给玉秀回了信，告诉她给孩子起的名字叫盼盼，这“盼”字包含着自己对生活企盼的心情，也包含着盼望能尽快取得战争的胜利。临战时，靳开来被任命为9连副连长，他向全连同志表示要在这个位置上干出个样子来。靳开来得空就拿出妻子和儿子的照片，合家欢乐的情景浮现在脑海中，感情的热流在这些刚强的汉子们心中涌动。赵蒙生的母亲、军区卫生部副部长吴爽，想通过雷军长为儿子搞曲线调动，电话打到了前线指挥部，雷军长大怒，在战前军人大会上说：这是前线指挥部，有一位神通广大的婆娘竟把电话打到我的指挥部来，为她的儿子搞曲线调动，我就让他第一个冲向战场。赵蒙生羞愧得无地自容，发誓要在战场上与敌人刺刀见红。


  自卫反击战打响了，战士们义无反顾地上了战场。在艰苦的环境里，炎热的天气使战士们严重脱水，干渴难耐，有的战士渴得晕了过去。靳开来为了保存战斗力，到田里去偷甘蔗，被地雷炸死。炮手“小北京”雷凯华，因为一发政治运动年代生产的臭弹误了战机，被敌人的枪弹击中而牺牲。通信员金小柱被炸断了双腿。梁三喜为掩护战友赵蒙生中了敌人的冷弹倒在山坡上。愤怒的赵蒙生抱起炸药包冲进敌人的山洞，为赢得胜利立了大功。


  战斗结束了，高山下的烈士陵园里堆起了一座座新坟，在花环的掩映下，是那样的庄严肃穆。烈士的家属们陆续来到部队。靳开来的妻子杨改花带着孩子来到部队，但她却没有领到靳开来的军功章。原因是靳开来爱发骚，又违反纪律去偷老乡的甘蔗。雷军长盛怒之下摔了军帽：“不给靳开来记功，天理难容。”梁三喜的母亲梁大娘和玉秀也千里迢迢从沂蒙山区赶到连队。她们用抚恤金和借来的钱为梁三喜还清欠债，珍藏起三喜留给她们的一件舍不得穿的军大衣。夜色降临在山坡上的一座座坟头上，这里显得更加庄严肃穆。梁大娘在梁三喜墓前痛哭不已，忍了好久的玉秀也终于打开感情的闸门，大放悲声。在另一座坟前，她们与雷军长相遇，才知道“小北京”就是雷军长的儿子，也埋葬在这高山之下，她们从心里敬佩雷军长。雷军长庄重地举起手向她们行军礼，他深感人民的伟大。


  虽说以前谢晋也在不同阶段拍了好几部战争片，但在正面描写战争方面毕竟比重不大。而《高山下的花环》旨在通过不同类型的军人在报效祖国、保卫祖国方面的高度统一以反映我国解放军子弟兵在自卫还击战中的英勇爱国壮举，并由此升华到“国家兴亡，匹夫有责”的崇高精神层面上来。在这样的影片中，正面的战争表现力度就必须大，场面就必须宏阔，史诗化的电影主题方可被自然而然地铺展开来。梁三喜、靳开来、小北京、赵蒙生以及他们各自的家庭，数条故事的支脉都必须有详有略、有先有后地将之一一铺设妥当，方能使影片的主题丰富、层次鲜明、故事饱满、人物形象真实感人。当时，陈荒煤同志建议在拍《高山下的花环》时最好要加强梁三喜这个人物。刘白羽同志认为，梁大娘这个人物是中华民族的母亲，一定要加强她的形象。冯牧同志则欣赏小北京，一再嘱咐谢晋要加强这个角色的分量。三位文艺界前辈对《高山下的花环》的热情关心，谢晋内心真是感慨万千。谢晋说：“《高山下的花环》这么尖锐地写了死、血、穷、苦、债、悲伤，甚至还写牢骚，写官僚主义、不正之风，这在过去是不敢想象的。正反两方面经验和教训使我们大家都成熟起来了。”


  接下来就又是寻找合适的演员的事了。如何让小说里特别是剧本中有血有肉的英雄活生生地出现在影片中呢？这是导演们最为头痛的，更让负责此项事务的副导演为此费尽心机。《高山下的花环》因它的母体——小说的容量极大，埋藏了好几条线，牵涉到好几个家庭的离合悲欢，所以注定了导演组“招兵买马”的任务就更为繁重了。


  且看看这次阵容如何：


  首先是毛遂自荐的演员们。最先要提到的就是唐国强。自1979年出演《小花》中两个“小花”的哥哥赵永生一角以来，唐国强就被抹上了“奶油”。他经历了被冷落，处境尴尬的阶段，而且也感到自己在演技上难以突破的困惑，但他坚信：“只要自己不倒，别人就永远不会也不可能把你打倒。”就是这样的信念，支持着他走过了冷落和寂寞。机遇终于降临，他主动写信给谢晋，毛遂自荐扮演电影《高山下的花环》的男主角赵蒙生。这是他认为自己从影以来扮演难度较大、内心复杂的人物，而且是全片中最出力不讨好的角色，可是他成功了！在该年度的百花奖最佳男主角评选中，他的得票居第二位，他用自己的努力证实了他的演技，《高山下的花环》也成了他表演生涯中的一个新起点。
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  《高山下的花环》剧照


  还记得那个温婉安静的韩玉秀吗？这次的女主角可不是谢晋在茫茫人海里“淘”来的，而是一位名叫盖小玲（后更名盖克）的女孩毛遂自荐上门的。正就读于中央实验话剧院的盖小玲得到消息，《高山下的花环》剧组正在招演员，就主动来找谢晋。早在《女篮五号》时，谢晋的用人风格已可见端倪。于谢晋而言，他用演员，是无定法又自成一法的：他用人不看名气，不看来头，只看此人是否适合角色——气质和特质是入门的金钥匙。颇有忧郁美的盖小玲令谢晋很有信心，他相信她能成功地把身挑重担、坚毅隐忍的韩玉秀演好、演活。这个《高山下的花环》一片里有重头戏的角色，其人选就这么定了下来。


  说完毛遂自荐者，我们来看看谢导是如何在全国范围内“招兵买马”的。当时，梁三喜、靳开来的扮演者还没有着落。负责遴选演员的副导演武珍年责无旁贷，好好找了一通，却不尽如人意。直到武珍年到东北去转了一圈后，《高山下的花环》剧组才迎来了“梁三喜”与“靳开来”。沈阳市话剧团的吕晓禾与长春市话剧院的何伟，在武珍年多方筛选之下，终于可以站到谢晋面前，接受谢晋的面试。正在北京西直门招待所里的谢晋早就得到武珍年的报喜，说是有这么两人，合适得很。谢导心中一宽，待要看两人的照片时，武珍年一懵，糟了，忘了跟他们要了！不怪武珍年，实在是她太忙，太紧张于找寻“梁靳”组合了。好在因骨折休养的何伟恢复得快，与吕晓禾一起到西直门招待所报到了。和以往一样，谢晋很看重演员的小品，吕晓禾与何伟相识在先，并不是初相逢的搭档，两人做的小品终于入了谢晋的“法眼”。至此，《高山下的花环》剧组上下都松了一口气。


  从对外发布消息拍摄《高山下的花环》，到剧组草创，已经过去了令人心焦的半年时间。经过半年的酝酿准备和演员的选择，谢晋在电影之路上开始了新的征程。


  在沂蒙山区体验了半个月的生活后，剧组正式开工了。之所以要去沂蒙山区体验生活，是因为这是李存葆的故乡，也是经他一手塑造的梁三喜的故乡，更是《高山下的花环》里的革命老区。


  从哪里下手拍为好？该怎样与其他人合作？这是剧组全体都必须面对的问题。从日后看，谢晋在拍摄电影前后所做的一切，不仅回答了拍摄时的种种问题，所采取的措施也是《高山下的花环》的最为出彩之处。


  按照剧本，《高山下的花环》有不少剧情应发生在炎炎酷暑、烈日当头的时候。如梁三喜所带领的9连应该在烈日下迂回、穿插、受命攻占无名高地。又有一场戏拍的是部队出征前包水饺壮行。二者都需要烈日当空照。可是谢晋他们那段靠天拍戏的日子极其难熬。在“战地穿插、靳开来踩地雷”的戏里，演员明明已经上好了妆，太阳却不见了踪影；“出征饺子”那场戏里饺子刚刚包好，天又下雨了，饺子早就不挺刮了。抓紧一切能抓紧的时间，加班加点，赶紧拍、认真拍，是唯一解决的途径。


  剧组深入到云南前线拍戏，相比起大量拍摄室内戏的电影，《高山下的花环》是百分百的真实和实在。1984年2月在沂蒙山区拍下第一个外景后，全剧组立刻奔赴云南前线，在距越南军队1000米的高地上开拍。谢晋是想拍出一部负责任的电影来，对这么多为祖国、为人民浴血奋战的中华好儿女负责，对全国的观众负责，也对这部电影的全体创作人员有个问心无愧的交代。此时的云南前线大战气氛在悄悄形成，而谢晋剧组要拍的激战戏也要在这里排兵布阵——真正意义上的实战啊！当时昆明军区司令员张铚秀将军派他的部下、军区作战部原副部长高峰来担任《高山下的花环》的军事顾问，这样《高山下的花环》中战斗场面的真实性就有了可靠的保证。
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  谢晋在云南前线拍摄《高山下的花环》


  那边是时不时的枪炮声隆隆响起，这边是积极投入的拍摄——实地实景拍摄，须有相当的胆略和气魄。谢晋和他的剧组凭着自己的艺术道德，更凭着身为中华儿女爱国拥军的一片赤诚，百分百地做到了！在他们拍摄期间，军区领导一再表示关心和慰问，却也为谢晋他们的安危时刻警惕着。谢晋一方面感谢军区的全力支持，一方面以更为认真积极的精神投入到拍摄中去，爱国之情，不仅在战场上能迸发，在艺术领域也是如此啊！从这个意义上，谢晋和他的剧组不正是奋斗在看得见硝烟的另一个战场上吗！他们也是一群热血沸腾的战士啊！


  《高山下的花环》剧组从导演、编剧到演员个个都是演艺圈里的行家里手，按说他们一起合作，是绝对可以高枕无忧的。但从谢晋到任何一位剧组成员都铆足了劲，争取在这部大片里使自己的表现更上一层楼。


  在演员而言，可谓全体入戏，表演流畅自然。一到前线，谢晋先和剧组全体去了烈士陵园。庄严肃穆的陵园里密密的满是为国捐躯的将士们的墓碑，给了谢晋他们很大的震撼。从小说、剧本上所感受到的印象固然深刻，但亲身到过烈士陵园的感受，却远非书面文字得到的所能形容。一个个都是正当好年华的年轻人，本应享受生活里属于他们的一切，如今却长眠在祖国的南疆，此情此景，给人的撼动绝对是心灵的风暴。


  演员表演方面，最初颇令谢晋头痛的，是“梁三喜”和“靳开来”的问题。吕晓禾与何伟的表演在谢晋看来都嫌生硬。和拍摄《牧马人》一样，他也要求演员做小品。吕晓禾与何伟不知何故，每每两人商量好了，到了谢晋面前一演，总是屡演屡挫，两人的锐气和演戏的劲头受到了空前的考验。谢晋是国内外知名的大导演，他的名气，不是靠宣传炒作而来的，而是靠他一部部作品、他所带领的一个个班底磨砺出来的。他所带过的演员，即使之前境遇再不顺、艺术生涯再处于低谷时期，他都可以令其“东山再起”。如今屡屡受挫，令吕晓禾与何伟内心很不安，也使他们虚心地反省自己表演方面的问题。终于，在双方的努力之下，吕晓禾与何伟在影片中的表现日见出彩，渐入佳境。


  谈到与自己较劲，最可敬的是老演员。拍摄这部戏时，童超已经有64岁了，人虽老了，可对于影片中雷军长一角，他自信满满。可是不久谢晋就发现了一个问题——童超走路的步伐不太像雷厉风行的那位雷军长，于是童超苦下功夫，时刻练习着、准备着，把这个人物的音容笑貌给揣摩透。岂料不久后第二个打击又来了——童超中风了！虽然不是第一次中风，童超以前也有过这样的病史，可年纪大的人怕的就是这一类的疾病。眼看这一位住在医院里动弹不得了，谢晋不由得又添了一桩心事。时间不等人啊，谢晋虽然是个急性子，但凡做事，恨不能越早做完才好。但这一次，即使他存心求缓都无能为力了。距离接拍《高山下的花环》之初，时间已经过去近一年，不但在云南前线拍摄时要“赶”要快，接下来还要在数地之间辗转奔波、分镜头、搭布景，一切都在向谢晋要时间、要精力。面对一摊子事情，谢晋再着急，也只能一一去解决。好在童超的好消息还是传来了，虽然明知道这时候强行工作对身体极有损害，但童超本一直闹着要出院，恰好剧组有人探望，他就更加呆不住了。逃出来的童超不顾家人的反对，用了更大的热情来塑造雷军长。对于童超而言，没戏拍简直是要他的命。在剧组里，他再次找到了自己的定位和价值。所以，说他是剧组里最可敬佩的老演员，是不遑多让的。


  1984年，《高山下的花环》获得第5届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、最佳男主角奖、最佳剪辑奖；第8届《大众电影》百花奖最佳故事片奖、最佳男演员奖、最佳男配角奖、最佳女配角奖；文化部1984年优秀影片一等奖；《文汇报》《中国电影时报》新时期十年电影奖（1977—1987年）故事片奖、导演奖。如此众多奖项的肯定，依然延续着谢晋的奇迹。谢晋自己经常说“金杯银杯，不如老百姓的口碑”，奖杯再多，给谢晋鼓励最大的，仍然是观众的反映。从最初的小范围的试映到首映，再到铺开上映，《高山下的花环》掀起了一阵又一阵热浪，人们一次次地买票、一次次地观看、一次次地回味、一次次地讨论。在香港放映时，《高山下的花环》更名为《卫国军魂》，照样掀起了“花环”热，出现了14个院线同时上映而同时人满为患、一票难求的现象，这在香港影片市场是极其罕见的。


  对于谢晋而言，他孜孜以求的永远是“下一部”。在一连串的成功之后，当人们问起“你对你的影片哪一部最满意”时，谢晋总是幽默地笑着回答：“下一部。”


  刚刚拍好《高山下的花环》，永远期待着“下一部”的谢晋又把目光投向了一部新的剧本。这时作家古华的《芙蓉镇》引起了谢晋的注意。那时古华正值壮年，才华横溢。1982年在全国长篇小说评选中，《芙蓉镇》获得了第一届茅盾文学大奖。由于小说的视角选得很好，作者有意让一群生活中的升斗小民出现在大家的视线里，他们的生活内容和沉浮悲欢是作者着力表现的，由此以小见大地折射出中国一段特殊年代的历史样貌。《芙蓉镇》的角度小得不能再小，故事的发生兜兜转转就在这么几个人之间，跌跌撞撞一路走过也不外乎普通人的悲悲喜喜，可《芙蓉镇》就是引起了谢晋的高度关注。
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  《芙蓉镇》剧照


  《芙蓉镇》的剧情梗概：


  在山清水秀、民风淳朴的芙蓉镇，人称“芙蓉仙子”的胡玉音跟丈夫黎桂桂开了一个豆腐坊，以卖米豆腐为生。胡玉音美丽大方，待客热情，黎桂桂心地善良，忠厚老实；小两口的生意很红火。经过几年起早摸黑的劳作，夫妻俩用省吃俭用攒下的钱盖起了新房。落成之日，镇党支部书记黎满庚，南下老干部、粮站主任谷燕山和乡亲们都来祝贺。可这一切却引起了国营饮食店的女经理李国香的嫉妒。


  不久，“四清”运动开始了，李国香当上了工作组长，一直对胡玉音垂涎三尺的二流子王秋赦成了运动的“积极”人物。他们二人狼狈为奸，大抓阶级斗争。结果胡玉音家被划成“新富农”，新屋被查封，黎桂桂也被逼自杀了。曾帮助过他们的黎满庚和谷燕山都受了牵连，黎满庚自幼与胡玉音青梅竹马，早年为服从组织要求而与胡玉音分手，这时被认定为阶级界线不清而降职。而谷燕山的问题则是因为曾卖给胡玉音碎米，因而也被撤职了。


  “文化大革命”中，王秋赦又成为运动骨干，当上了镇党支部书记，而李国香却被赶下台，昔日以打击别人为乐的她脖子上被挂满了破鞋游街，也尝到了受侮辱的滋味。


  胡玉音成了富农寡妇后，处处受欺凌。在“文化大革命”开始后，她被命令每天和“右派分子”、人称“秦癫子”的秦书田一起扫大街，秦书田给了胡玉音真诚的关怀和帮助，同病相怜的两个人逐渐产生了感情，并不顾一切地相爱了。


  而此时李国香的问题忽然得到解决，她身兼数职，又恢复了从前威风显赫的嘴脸。胡玉音怀孕后，秦书田请求王秋赦批准他们登记结婚，不料因此惹恼了李国香。厄运又一次降临，秦书田被判刑10年，胡玉音也被判刑3年，因怀孕而监外执行。


  从此，胡玉音更是忍受屈辱，挣扎求生。寒冬腊月，大雪纷飞，她因难产而险些丧生，多亏谷燕山拦下一辆军车，将她送到部队医院，才救了母子二人的性命。


  冬去春来，历史又一次发生了逆转，动乱的年代终于结束。秦书田和胡玉音得到彻底平反，一家三口终于团圆了。他们开办了胡记米豆腐店，直起腰杆开始了新的生活，米豆腐摊前兴隆如初了。


  也许艺术之神特别垂青于谁，谁就会受到特别的考验。就像谢晋，他的影片拍出一部，就有一部的水准和收获，只是其过程往往艰难了些、曲折了些，充满悬念了些，于谢晋，于他的创作组，都是一次次的考验与折磨。就如拍《啊！摇篮》先得辅导懵懵懂懂的小演员，拍《高山下的花环》在找演员时让人绞尽脑汁，拍《芙蓉镇》时找演员倒特别顺溜，可是拍摄地点又不好定了。谢晋他们当年的为难之处，就是找不到“芙蓉镇”所在，说得简单一点，就是找不到合适的吊脚楼。现在中国的“芙蓉镇”，大致有三个：


  湘南永顺芙蓉镇——王村，位于湖南省湘西土家族苗族自治州永顺县，因电影《芙蓉镇》而得名，电影《芙蓉镇》在此留有外景拍摄现场；


  湘西芙蓉镇——王村，这个看上去普普通通的村落，原来是秦汉时土王的王都，古称酉阳，五代十国时称溪州，后因电影《芙蓉镇》在此拍摄，于是人们便把此地叫做芙蓉镇；


  浙南的芙蓉镇——大均。


  三个芙蓉镇，居然有两个是电影创作出来的。可当时能作为外景地的芙蓉镇到底在哪里呢？剧组找拍摄地点的副导演委实跑断了腿。小说中的事，往往只可意会，当大家较了真，追问古华芙蓉镇到底在哪里，谁曾想古华也苦笑着说不出。“芙蓉镇”应该是古华印象中许多湘西、湘南的小镇的综合，同时既有他家乡的印记，又有他当年下放劳动的小镇的轮廓，还有别的他见过的小镇的些许影子。
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  1987年4月，谢晋与《芙蓉镇》原著作者古华（右）在拍摄现场


  一番折腾后，谢晋和摄影师、副导演等人经实地勘察，确定了湘西王村作为“芙蓉镇”的原型，几十天的辛苦，五千余里的找寻之路，至此总算有了一个了结。关于拍摄地点，可以一锤定音了。


  早在开拍之前，谢晋就邀请了一些名人来参加《芙蓉镇》改编学术讨论会。来者有一直给予谢晋充分支持和帮助的老电影人陈荒煤、现代作家康濯、影评家李陀、导演黄健中（电影《小花》的导演）、作家阿城和《芙蓉镇》原作者古华等。与会的还有英美文学兼亚洲资料专家、美籍华人董鼎山，香港南方影业公司经理许敦乐、导演许鞍华等。这个会是由上影总公司、湖南省文联、潇湘电影制片厂联合举办的，围绕怎么改编、如何拍摄，大家展开了热情激烈的讨论。在谢晋的电影生涯中，虽然也有过这类的改编讨论，但开得这么隆重，参与者这么多，涉及的文学、影视层面这么广，确确实实是头一遭。谢晋把大家拢到一起，不为别的，就为《芙蓉镇》。所以他在会上要做的，就是少说、多听、多思考。


  李陀说：“我们老远被请了来，是想出点力，并不是说几句客套话，是想让谢晋的《芙蓉镇》比他所有的影片高出一截，达到国际上经典电影的水平。”


  与谢晋亦师亦友的老电影人陈荒煤深有感触地说：“我们这个会在电影界来说，恐怕是首创。老的小的在一起吵吵闹闹，这的确很好。”


  谢晋则沉着脸，严肃地说：“对于我来说，从现在开始，就要接受煎熬了。”


  集思广益的一场会，足足延续了七天，在很大程度上又一次使谢晋在拍摄《芙蓉镇》的思想探索上向前迈了一大步，日后《芙蓉镇》的成功，谢晋固然是首功，但与他自己的谦虚好学以及朋友们的热情支持是分不开的。


  由阿城和谢晋共同编剧，谢晋导演，刘晓庆、姜文、郑在石、张光北、徐松子、祝士彬主演的《芙蓉镇》于1986年上映，很快由于其视角定位于普通人的生活而在观众中产生极大的影响而大红特红，获得奖项无数。1987年获第7届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳女主角奖、最佳女配角奖、最佳美术奖，第10届电影百花奖最佳故事片奖、最佳男演员奖、最佳女演员奖、最佳男配角奖，广播电影电视部1986—1987年优秀影片奖；1988年先后获第26届卡罗维发利国际电影节水晶球奖和第33届西班牙瓦亚多利德国际电影节评委特别表彰奖和观众奖；1989年获法国第5届蒙彼利埃国际电影节金熊猫奖、捷克斯洛伐克第40届劳动人民电影节荣誉奖。谢晋导演的《芙蓉镇》让姜文、刘晓庆星辉四射，也让谢晋的班底拿奖拿到应接不暇。
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  在《芙蓉镇》拍摄中，谢晋悉心指导刘晓庆


  “《面对面》光影百年——专访导演谢晋电影人生”曾在为谢晋做专访时就《芙蓉镇》提出了一些问题，谢晋详尽地作了回答：


  记者（解说）：“文化大革命”结束之后，谢晋的创作权利得以重新恢复，经历了十多年的磨难和沉淀，谢晋无论作品的思想性还是艺术性均达到了一个全新的高度。在《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》等电影之后，1986年，谢晋拍出了他电影生涯的巅峰之作《芙蓉镇》。这部电影通过芙蓉镇上的女摊贩胡玉音、“右派分子”秦书田等人在从“四清”到“文化大革命”的一系列运动中的遭遇，对中国50年代后期到70年代后期近20年的历史作了严肃的回顾和深刻的反思。《芙蓉镇》和之前的《天云山传奇》《牧马人》一起，被人们称为谢晋导演的反思三部曲。


  记者：当时选刘晓庆来演胡玉音是一眼相中的吗？


  谢晋：当时开始还不是她，我觉得还不太理想，我还想另外找。她给我写了四封信和电报，我是非常赞赏这种演员。


  记者：您欣赏她的态度。


  谢晋：我欣赏什么呢，这种对角色强烈的愿望，这个是很重要的。有的人你找他，他还说，谢导，这个不一定合适我。信念没有。她自己觉得她一定能演，我说是吗，那你来来看。她最后，从来没得过奖，金鸡奖、百花奖都是最佳女主角。这个也不是谁捧她，也下了死功夫。


  记者：那选姜文来演秦叔田呢，他有什么理由呢？


  谢晋：我没找他，后来我一个好朋友，祝士彬，演那个王秋赦的，带他来。我说什么事啊，他说，姜文来了，他说他一定要演这个角色，他说他可以试一下给你看。姜文比刘晓庆小10岁。我说戏里头，刘晓庆叫你的角色叫大哥哥、叔田哥、老大哥，比她大，结果那怎么办。他说你要相信我，我化妆上各方面能解决，而且我自己会努力。我说好，试试看。


  记者：你当时决定要用他的时候你就没有犹豫？他外形不占优势啊。


  谢晋：不，有个条件，那是我碰到这种演员很少的，演技、演技呀。什么角色他都能演，这个不是演技我不会找他，刘晓庆也是，她那股劲：“谢导这个角色我一定能把握好。”现在演员：“谢导，这个角色，算了。”有的更糟糕，先谈这个（点钞票动作）。我从来不要，我从来不要这种演员。


  记者：那你挑演员的依据是什么？


  谢晋：我跟你介绍一个我自己的经验。我对《红楼梦》做了详细的笔记。《红楼梦》里女的没有写一样的，漂亮不漂亮，这种说话本身就不妥当，晴雯漂亮，袭人很漂亮，林黛玉，当然更漂亮，薛宝钗也漂亮，没有一个一样的，我认为是最最重要的。所以你看我选演员，你就是现在看《芙蓉镇》八个演员，五个得奖。


  记者（解说）：在谢晋的精心打磨下，许多演员都如宝石般露出了光彩夺目的一面。在《芙蓉镇》里，无论是主角还是配角，都个性突出，表演不凡，他们共同演绎了一些让人难忘的经典镜头。其中，秦叔田在和胡玉音一起扫街时教其跳舞的细节感染了无数观众。


  （关于刘晓庆、姜文扫街跳舞）记者：你为什么那么设计呢？那么苦难的岁月、那么个困境当中，你用那么浪漫的手法？


  谢晋：这也是当时很重要的细节。姜文这个角色本身是文化馆的，他会音乐，就是华尔兹。只要有点文化人就知道这是探戈还是华尔兹，还是四步，他就讲，一二三，教晓庆。晓庆跳得很好的舞，做不会跳的样子，而且演得还不错。……这么艰苦的、这么受到迫害的，居然还在这么一个镇上，还在跳着华尔兹，太有意思了。……对美的追求，对生活的追求，对爱情的追求，秦书田在追求胡玉音嘛。


  记者：但是您当时怎么会想到要加这个呢？


  谢晋：这个对人物性格非常有好处的。


  关于他的导演水平、关于他的《芙蓉镇》，谢晋曾经与记者有过这么一段对话，字里行间也足见谢晋的真性情：


  记者：有人这样评价您——“如果把20世纪分成前后两半，要举出后半个五十年中影响最大的一些中国文化人，那么即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。”您自己怎么看？


  谢晋：我就是一个导演，评价不是靠谁说的。我认为最能衡量一个艺术家、演员、音乐家的是时间，不是说你今年怎么样，明年怎么样，而是要3年、5年、10年才能说点什么。不像现在一些导演，一部片子很火就说成著名了，我觉得这种现象不行，要不你看看，再过10年，谁还记得他？可巴老，100岁还是大文学家，这才是真正的评价。我自己有些电影过了十几年，大家说还那么好看。我也跟人开玩笑，我最好的戏确实没有拍出来，因为很多现实环境的缘故，艺术得不到最好的表现。


  记者：您觉得您有哪几部影片可以十几年后依然好看？


  谢晋：还是有几部的，比如像《芙蓉镇》，很多人都认为是现在最好的影片。


  谢晋曾经说过：“我一直在讲陈凯歌、张艺谋不会拍《芙蓉镇》，他们的经历和我的完全不一样，这不是说水平高低的问题。”是的，谢晋的这番话说得很中肯，完全没有厚此薄彼的意思。谢晋认为不同的时代出不同经历的人，不同的环境和背景下出不同经历的人。电影导演也是一样，不同的经历会使他们的视角各有差异。


  谢晋辞世以后，很多年轻人开始关注他的电影。有位年轻的网友发表了一篇《我看了中国最好的电影》的帖子，无意中就暗合了谢晋的这一段话：


  这部电影叫《芙蓉镇》。谢晋导演辞世，得以在影院看这部电影，感慨很多。新一代的影迷，对中国电影总是抱怨多多，且相对更关注第五、六代导演的作品。


  甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观看。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及“文化大革命”题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。


  然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演扬名立万的“文化大革命”电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果；另一方面也相对安全，更接近普世价值。


  而另一位年轻的网友也留下了这么一段文字：


  一部1986年的电影如此打动震撼我，是看之前未曾想到的。必须佩服谢晋导演的功力，这样的电影，换别人拍无论如何都是挑战极限；感谢他曾经的付出，为中国电影史留下了一座100年都无法逾越的丰碑。这是我对这部电影的基本评价。


  而《芙蓉镇》在电影史上所获得的评价有：


  “电影泰斗”谢晋的扛鼎之作，表现了各式人物在历史面前的真实面目，发出对人性的呼唤和对美好感情的讴歌！


  《芙蓉镇》将道德批判与历史批判融为一体，以人物命运的变迁传达出深广的社会内涵，揭示了极左路线给人民造成的灾难，富于人道主义精神。影片继承和发扬了我国现实主义电影的优良传统，取得了雅俗共赏的社会效果。


  ——第10届百花奖评委会


  总的来说，《芙蓉镇》仍然是一部谢晋式的“哀而不怒”的电影，但在当年那个特定的年代却引发了人们对“四清”、“反右”、“文化大革命”等历史问题清算的热情。


  ——《中国新闻周刊》


  4、我在我思


  1989年上映的《最后的贵族》和1991年的《清凉寺钟声》充分体现了谢晋作为思想者的本质。他不但在电影的探索道路上走得更远，而且要求自己思考得更多……


  《最后的贵族》剧情梗概：


  1947年暮春，国民党政府外交官之女李彤在欢乐的气氛中度过20岁生日，随即与女友黄慧芬、雷芷苓、张嘉行三人离别故乡亲人，结伴去美国留学。一年后的某个冬日，四位小姐设宴庆贺元旦。席间，李彤意外地收到父母在乘船赴台湾途中于海上遇难的电报，不禁昏厥过去。不久，心灰意冷的李彤无力继续求学，悄然离开女友，不知去向。三年后，在黄慧芬和陈寅、张嘉行和王医生同时举办的婚礼上，浓妆艳抹的李彤飘然而至，使众人大为惊诧。李彤则旁若无人，在宴会上狂舞痛饮，使众友人百感交集。不久，陈寅于报纸上见到李彤酒后闹事被警察扣押的消息，到警察局将她保释出来，接回家中，欲劝她振作精神，另谋新路。但李彤已对人生无望，仍抱着及时行乐的态度消磨时光。又一年春天，李彤独自周游世界各都市之后，来到自己的出生地威尼斯，怀着对家乡故园的眷念，投海自尽。


  《最后的贵族》根据白先勇的小说《谪仙记》改编而成，通过描述四个贵族小姐在中国处于重大历史变革时期离开祖国到美国几十年的命运，折射出历史变迁下人的沉浮。创作者充分挖掘人性、人情，抓住了李彤命运悲剧的根本原因在于她的灵魂失去了根基，最终只能导致自我毁灭，由此反映了深邃的人生哲理，并使观众感受到一种强烈的历史沧桑感。


  解读《最后的贵族》的关键词是：历史变迁、人的沉浮、人性、人情、（灵魂的）根基。上一节提到了谢晋对《红楼梦》的理解。是的，谢晋其实很爱看《红楼梦》，他对《红楼梦》的理解很深，他每每在拍片前后去读读《红楼梦》，以期从中获得一些灵感。《红楼梦》表现历史沧桑里人的沉浮，在这一点上，与《最后的贵族》有或多或少的相似之处。把握了这点，谢晋也找到了与当代作家白先勇对话的话题。早在1985年谢、白二人相识时，谢晋就指出《谪仙记》中的人物有《红楼梦》里人物的影子。谢晋认为李彤间乎林黛玉和晴雯，黄慧芬似乎像薛宝钗。白先勇大为吃惊：“你怎么知道我心底深处所想的东西？还没有一位评论家这样说过。”


  《最后的贵族》的拍摄，完全缘起于一次错过。谢晋本打算拍《桃花扇》，可找不到理想的外景，只能把计划里《桃花扇》之后的《最后的贵族》提到日程上来了。此时的谢晋，已经65岁了。“人生七十古来稀”，大多数人过了五六十岁也就退休了，将近70岁而仍然奋战在艺术领域的谢晋真是了不起。如此高龄还拍电影，谢晋导演是怎么想的呢？《大师谢晋》一书里，作者这样记载：“（谢晋）在后来的一篇《导演阐述》中这样说：‘我认为根据《谪仙记》改编的《最后的贵族》，它具有史的作用、诗的境界。有个著名美籍华人评论家曾经说过，白先勇的《台北人》写了各种各样的中国人在台湾、在美国的遭遇，具有史的价值’。”


  作者接着写道，白先勇很多作品都写了这么一个哲学思想，可归纳为三条：今昔之比、灵肉之争、生死之谜。《最后的贵族》也是这样，它写了对今昔盛衰的感叹、对中华文化的认同和冀望、对芸芸众生的嘲弄和同情。在《最后的贵族》中，李彤这个人物改变了人们文学欣赏及审美的观念，白先勇再三强调她不是经济财产失落，也不是爱情的失落，而是灵魂的失落，她是个离开中国母体断了乳汁的孩子，是杜甫诗中的“失群的孤雁”。


  在这些背景之下解读《最后的贵族》，就能大致地了解谢晋的思路。他自己也说，这是时代和观众对他的要求，也是他作出的抉择。尽管是痛苦的抉择，但他必须这么做，除此之外，他别无退路。诚如他自己所说：“过去国内不大强调商业性。近几年武打片、惊险片在国内大行其道，比文艺片更卖座，引起了争论。但我的电影的特点是，从50年代的《女篮五号》开始，电影观众的覆盖面就比较大。八届百花奖，我得了四届。得了百花奖的电影一般卖座都比较好，金鸡奖则不一定。我也在思考这个问题。有些朋友认为不应当过于迁就观众，但另外一些朋友却认为‘阳春白雪’只会使电影更差。我究竟走哪一条路，尚在反复考虑。许多搞电影的人，一生勤勤恳恳、忙忙碌碌拍了不少，但真正成功的，自己真正感到满意的却一部也找不出。晚年难免产生失落感。我最怕的就是这样。这些都是我的心态。”正因为如此，他才呼吁“我们要不断地追求，要有不断地进行探索的精神，要有那种为人民、为社会主义电影艺术冲出亚洲，走向世界的激情！要全身心地拥抱它。”


  老骥伏枥，志在千里。谢晋永不停步的精神怎不让人动容！且不论《最后的贵族》是否能拍成功，“活到老，探索到老”的谢晋已经足以让后来者感动了。


  筹备《最后的贵族》时，上海巨星影业公司也在积极筹备之中并迅速成立了。它是上海电影制片厂的子公司，由谢晋任艺术总监，上影厂的常务副厂长迟习道任总经理。公司下设制片部、创作部和经营部，在经济上独立核算，自负盈亏，并享有自己挑选剧本、筹措资金、组员拍片的权力。作为我国第一家具有相对独立制片权力的影业实体，谢晋此举开了影视界的先河。谢晋求新、求创意的风格丝毫不因自己年事渐高而有所衰减。


  巨星影业公司存在期间，谢晋晚年的几部重要作品——《最后的贵族》《清凉寺的钟声》都在这段时间里产生。可以这么说，巨星影业公司是一个新的开始，一种新的尝试，以超功利心态踏上征程的谢晋，在其中收获颇多，同时也乐趣颇多。


  《最后的贵族》的演员阵容，按照今天的话来讲，可用超级“豪华”来形容。许多演员是名家、是大腕，人们熟悉的名字有潘虹、濮存昕、李克纯、祝希娟、肖雄、卢玲、卢燕、英达、毛永明等等。因《红色娘子军》《啊！摇篮》而著名的祝希娟在影片中扮演只有三句台词的张母，著名导演英达客串一个小角色周大庆，到处是星光闪烁。更有甚者，有细心的网友在演职员表里还发现了一些有趣的信息：《最后的贵族》看到片尾居然在名单里发现蔡康永和林良忠的名字。原来林良忠当时在纽约学电影，给剧组当灯光助理。还有更绝的，就是《最后的贵族》的群众演员里居然有李安。原来他“也在片场打小工”，据说是“窝在画左，闪了半边脸”。如此阵容，谢晋的工作量和担负起的压力就可想而知了。要把如许多的演员协调好，统筹安排的功力必须相当深厚。好在谢晋身经百战，只要有电影拍，一切好商量，多大的困难他都会不遗余力地去解决。


  说到困难，谢晋在决定谁来主演李彤时的确遇到了。1986年，经卢燕引见，谢晋认识了林青霞。1988年在《芙蓉镇》首映式上，谢晋再遇林青霞。鉴于对林青霞演技的高度欣赏，他邀请林青霞出演李彤，他觉得林青霞适合这个角色，林青霞也欣然同意了。岂料因种种原因，当时身在台湾的林青霞不被获准出演谢晋的这部电影。虽经林青霞一再地坚持和谢晋一再地等待，仍然没有出现转机。这在谢晋和白先勇心中都留下了不小的遗憾。以致时隔18年后，2006年《最后的贵族》将被拍成电视剧之际，白先勇先生还在提起当年林青霞无法出演的遗憾，甚至电视剧的选角也要以林青霞为标准，由此可见当时的遗憾有多么大。


  不过，演艺界包括谢晋本人在内虽然抱有遗憾，眼光却还是放远、望前看的。林青霞不能如约拍片，谢晋想到了潘虹。尽管一开始并没有想到让潘虹出演，但谢晋没有褒“林”而抑“潘”的意思。1976年毕业后分到上海电影制片厂后，又调到峨眉电影制片厂当演员的潘虹，当时已经拍了8部影片了，其中包括1981年的《杜十娘》、1982年的《人到中年》和1987年的《末代皇后》，都是家喻户晓的名片名作。按理说，潘虹演李彤绝对没问题，但谢晋认为她还缺一点火候。


  谢晋这么考虑自有他的缘由：李彤的境遇实在特殊——就如曹雪芹，幼时于锦绣中生活顺遂，及长突逢变故，飘零憔悴于江湖，心心念念于过往的流金岁月。心在留恋，脚在漂泊，朦胧的忧郁伤感间，却终是明白——回不去了。相同的人生感喟，张爱玲也在《半生缘》里借了顾曼桢之口来说：“世钧（《半生缘》男主角名），我们都回不去了。”要把这种进退两难、尴尬伤感又漂泊不定的灵魂表现出来，关键是要有对这种境遇的体会。而潘虹虽有能力把握角色，但她最缺的恐怕就是这种经验。幸好在等待林青霞的数月时间里，按谢晋的老脾气，潘虹等人一直在上海感受生活兼带揣摩剧情，所以救场归救场，剧组的步子是一点不曾乱的。潘虹在谢晋的带领下，学习了许许多多李彤必有的特征、习惯，甚至是她特有的“味道”。潘虹在这过程中是怎样一步步成长的，我们已经不得而知了，但经过《最后的贵族》，潘虹的演艺水平更上了一个台阶却是有目共睹的。谢晋教她全身心地投入到人物形象上去，不去臆测人物该是怎样的，而是用尽自己的心力去思考：你若是这个人物，该是怎样的。用自己去演人物的灵魂，潘虹被证明做得很好。她在《最后的贵族》中的表现堪称上乘，连她自己也说，她演的是李彤，在剧中，她就是李彤。


  饰演陈寅的濮存昕如今是一位知名演员，不过在拍摄《最后的贵族》的1988年，他还是一个刚过而立的青年演员。他演的陈寅在影片里常常起到一个媒介和线索的作用，比起漂泊无依、复杂多变的李彤好把握。但要达到李彤命运的“记忆者、见证者”的要求，濮存昕也大大努力了一把。出身于演艺家庭的他，耳濡目染于父亲苏民的一言一行，深受熏陶。更年轻些时的插队下乡，而后的返城，调回到北京人民艺术剧院，这一切都让他的阅历丰富，自然感受也更丰富。关于《最后的贵族》，濮存昕留给观众的印象是“恰到好处”，不让人忽略，却也不抢镜头，与潘虹的配合分寸拿捏得刚刚好。一个出现在李彤生命里，而后又被隔离在李彤生命之外的陈寅的形象，就此塑造出来了。那种若远若近的距离、若即若离的心绪明明是无形的，却被濮存昕在谢晋的引导之下不动声色地演了出来。


  1991年上映的《清凉寺钟声》依然与《最后的贵族》一样，是上海巨星影业公司出品而署名为母公司“上海电影制片厂”的，是谢晋力图打破自己固有的模式、走出新路的作品。


  《清凉寺钟声》的剧情梗概：


  日本战败，随军护士大岛和子留下一个遗腹子，在逃离中国时被日军作为行李扔到了草丛中。


  羊角大娘从外村回来，犹豫再三，还是发了善心，把这日本婴儿抱回家。她的哑巴儿子葫芦不乐意，葫芦的叔叔康森跟日本人打仗受过伤，也反对收养。迫于无奈，大娘让女儿秀秀把孩子放在大路口。可到了中午，秀秀流着泪又把孩子抱了回来。她喜欢上这孩子了。从此，取名“狗娃”的孩子成了羊角大娘的孙子。
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  谢晋在《清凉寺钟声》外景地


  狗娃一天天长大，长得聪明又善解人意，葫芦喜欢上了他。葫芦和村里人外出开山修铁路前，狗娃贴着他的脸叫他爸爸。一次事故中，葫芦遇难，狗娃再也没见他爹回来。大娘和秀秀出远门赶往葫芦遇难处，含泪将狗娃送给无儿无女的货郎牛金川。后来，羊角大娘知道狗娃在牛家挨冻受饥，又把狗娃接了回来。


  大娘日渐衰老，为补贴家用，秀秀嫁人换回一笔彩礼。羊角大娘只得把狗娃送给清凉寺的方丈。


  20年后，中国佛教代表团东渡日本访问。明镜法师的身世引起了大岛和子的注意，一根丝腰带把失散30年的亲生骨肉系在了一起。明镜亲切地叫了一声他平生第一次呼喊的“妈妈”。然而，他还是乘飞机返回了故乡中国，那清凉寺的钟声已成为他生命的组成部分。


  濮存昕是一位很有个人风格的优秀演员。濮存昕的全盛始于谢晋导演拍的《最后的贵族》。当然，假如没有谢晋的慧眼识才，濮存昕也会“红”，只是时间早晚而已。但是没有谢晋，濮存昕所得到的来自老一辈的帮助（除他父亲苏民外）可能不会这么多，提升自己的功力也可能不会这么快。2008年谢导猝然离世之后，濮存昕曾对媒体记者说过这么一段话：“我曾和谢导演拍过两部影片，《清凉寺钟声》《最后的贵族》。在我年轻的时候，他引领我走入了电影，使全国的观众对我有了最初步的了解。尤其是有一件事使我特别感动。那是在1989年《最后的贵族》首映式后，肖雄告诉我说，谢导演看到我在首映式上接受记者采访时的侃侃而谈，他高兴地对肖雄说，‘又出来了一个演员’。我觉得他为自己能培养出一个演员而感到快乐。这件事过去了20年，可我还是记忆犹新，因为那时的我最希望得到他的赞许，可他从来没有当面表扬过我。”濮存昕记忆中不能忘怀的、令他特别感动的，居然是谢晋在背后夸他、赞许他，而从来不曾当面说出口的一句话。果然是“君子之交淡如水”啊。真正的君子，从不在人前人后有两套腔调的言辞，真正的君子也从不在人前刻意去夸饰奉承。当然，真正的君子亦不会感动于人前的刻意夸赞。在这个意义上，谢晋和濮存昕都是君子。我们猜想，谢晋必定已从濮存昕在《最后的贵族》里的表演看出了他的潜质而准备好好引领和带挈他了，之所以迟迟不下一句赞语，可能是他认为当时的濮存昕所需的，还是时间的累积、“味道”的积淀与提纯。


  在谢晋的引导下，濮存昕越来越快地磨出自己的“味道”来了。濮存昕的“戏味”在于“淡”，淡而醇，淡而出味。在《最后的贵族》，作为李彤命运的“记忆者、见证者”，濮存昕饰演的陈寅表现得很出色。而《清凉寺钟声》里濮存昕演出的，是一种在宗教信仰、人情人性支撑下的对于人世的感激、悲悯而产生的悲欣交集的“淡”之味。


  《清凉寺钟声》给人最大的感动，是人之情，它是对生命的最为原始的怜悯的情。羊角大娘对尚在襁褓的幼弱生命的怜惜，并无任何求功求利之心可言，捡来的小孩是日本人留下的，在羊角大娘眼里，也只是一个孩子而已。在羊角大娘和她的女儿秀秀身上，从她们收养日本婴儿并悉心照顾他的举动里，我们看到的是中国劳动人民深入到骨子里的善良与美好。谢晋请了著名演员丁一来饰演羊角大娘这个重要的角色。对丁一而言，这是她生命里最后的几部影片之一，也是她最具影响的影片之一。那时的丁一49岁，刚刚走到五十而知天命的坎上，对于羊角大娘，她应会有许多这个年龄上的理解。但毕竟生活和电影所处的时代不同，为了更好地体验羊角大娘的生活，丁一骑驴、抽水烟，终于从理论上的角色认同到了神似的境界。


  在《清凉寺钟声》里饰演羊角大娘的哑巴儿子康葫芦的是后来在影视剧里以演健朗正气的角色出名的尤勇，此时29岁的尤勇，已经慢慢向形成自己风格之路进发。他饰演康葫芦，能把握好人物善良、质朴的性格，把一个口不能言，但有着丰富内心世界的本分汉子演得惟妙惟肖。尤勇也因在电影《清凉寺的钟声》中饰康葫芦而荣获中国电影金鸡奖最佳男配角提名奖（1992年）。


  饰演大岛和子的，是中国观众非常熟悉的栗原小卷。无论是《望乡》《生死恋》《莫斯科之恋》，还是《清凉寺钟声》，栗原小卷都为我们带来了一份异国的美丽。栗原小卷的表演功力是深厚的，可给谢晋最深印象的，应该是她的那种对于表演的执著和尊重。谢晋曾说：“我认为在国内乃至世界上有两种演员，一种是电影明星，另一种是电影表演艺术家。明星可以靠一两部片子走红，而表演艺术家则能胜任不同性格和个性复杂的角色。他（她）们能从20岁演到70岁。这靠的是演技和造诣，栗原小卷就能称得上是这样的演员。”


  影片给人印象最深的地方，就是尾声处。明镜法师（濮存昕饰）告别他的日本生母，回到了养育他长大的中国，回到了羊角大娘曾经生活过的地方。虽然已身入空门，可羊角大娘一家对他的恩情他始终铭记着。在明镜法师一边环绕羊角大娘的坟墓，一边念诵佛教的“往生咒”的平和气氛里，在祈望虽无血缘而如同亲人的羊角大娘得以安息，放下一生的劳苦和艰辛，往生极乐的心愿里，电影默默地结束了。这样的结尾，无声地拨动了观众的心弦，对于中国人民美好人性的赞美，对于和平美好生活的祈望，都流露出来了。


  据说这个剧本是谢晋的老搭档李准在多年之前写的，一直没有拿出来。谢晋的巨星影业公司成立之后，一直催着老友修改剧本以便拍摄，拗不过他的李准终于和儿子李澈合作完成了这部电影的剧本。而剧本是向近2000名留在中国的日本孤儿调查之后，根据他们的切身体验写成的。


  我常常很怀念一种感觉。就是拥抱。我们总是渴望臂弯里满满的、暖暖的。拥抱，是手臂的一个重要功能。


  我怀念的，是拥抱一只狗。那是我曾经养过的一只狗，很大，像男孩子一样调皮，像小伙子一样生猛，但是它又愿意给你，只给你——温柔的驯服。我抱着它，那透过皮毛的体温，大狗挺拔矍铄的体型、气息、模样，全在这个拥抱里。


  一个80后的独生子，从童年以来，总是从一些狗的身上，得到那种生命之间彼此信任、依赖、需要的感受，而且，这和人的世界里的关系不同。它不涉及任何的条件、利益，只是因为我和它都是生命。


  这部电影终于让我在人与人之间感受到了这种生命与生命之间的信赖与温暖。这种感觉应该被叫做“人性”。


  这部电影对最淳朴、最真挚的人性的观照，深深地打动了我。


  这段文字是一位自称是80后的观众在网络上所写的感言，充分证明了谢晋拍的电影不会过时，有着历久而弥新的震撼力和感染力。虽然这位年轻的观众是从自身的角度来定位和评述影片的，但我们仍然能感受到他（她）的感动来自何处。按说80后的观众已经是“新新人类”一族了，在从未看过谢晋影片的前提下，突然与他的影片邂逅——仅仅是因为他的突然去世，使得全中国的观众在谢晋电影回顾展里一窥他当年的影坛艺术风采。尽管影评没有过多地针对电影内容本身，然而我们知道，他看懂了，他看懂了谢晋在影片里通过电影艺术手段表达出来的美好人情，所以他才能写出这样入味的文字来。“时代有谢晋，谢晋无时代”，这句话又一次得到了年轻观众的证明。


  5、大音希声


  1991年，谢晋还拍了电影《启明星》，这部片子最大的特色就是片中的弱智儿童的扮演者本身就是弱智儿童。作为著名的电影导演和两个智障孩子的父亲，谢晋始终倾情关注残疾人事业，当了10年的中国残联副主席。


  1991年，他拍摄《启明星》时，38岁的三儿子谢建庆因哮喘不幸去世。彼时谢晋忙于拍摄《启明星》，剧组里的小演员都有不同程度的弱智，谢晋忙于照顾他们，要安排他们的生活，要引导他们拍戏……他根本走不开，最疼爱孩子的谢晋虽然在出发拍摄前给已经住院的阿三谢建庆理了发，父子俩小小地聚了一下，但谢晋总放不下心。几度传来阿三病危的消息，而谢晋挪不出时间去看儿子，这对他来说就是一种煎熬、一种撕心裂肺的痛苦煎熬。剧组的人都知道，谢晋不能扔下剧组工作不管。当阿三的死讯传来时，谢晋陷入了无尽的痛苦……


  《启明星》是谢晋真实心境的写照，虽然在工作时常常拼命，有“工作狂”之戏称，但他也是一位情浓情真的父亲，一位有着残疾儿子却不放弃也不希望他们放弃的父亲。就像《启明星》的结局：一个个的残疾儿童都能找到自己在生活里的位置，都能获得生活中的快乐和幸福，残疾儿童晨晨的父亲谢长庚也放心地辞世——谢晋对于有残疾的儿子的内心祈愿，本来就是这样的。


  1993年，从生活的苦痛里又挣扎了出来的谢晋拍摄了影片《老人与狗》。这时由于种种原因，上海巨星影业公司已经成为了历史，壮心不已的谢晋在前一年即1992年8月8日又成立了谢晋恒通影视有限公司，并出任公司总经理、法人代表。《老人与狗》就是谢晋恒通影视有限公司的产品。


  《老人与狗》剧情梗概：


  心地善良的邢老汉孤身一人，与世无争，闲暇时总是蹲在炕头一口一口地抽着他的烟袋锅。老人还有一条最听话的大黄狗，他们就在这西北农村相依为伴，倒也其乐融融。突然有一天，从邻省逃荒的灾民中有一个女人来到邢老汉家，好心的邢老汉收留了她。年届花甲的老汉终于有了一个真正的家。从此老汉红光满面，精神焕发。原来，那女人家里是富农成分，她是偷跑出来的，家中还有老母亲和一个孩子，女人要给他们找回粮食去。邢老汉和女人已是形影不离了，老汉劝她别回去，并让她把孩子也接来。但女人接到一封家信，还是趁老汉外出时独自走了，等邢老汉回家时已是人去屋空。老汉终日盼望女人能回来，但只有幸福的回忆和老黄狗陪伴着他。为了所谓的节约粮食，县工作组打死了与老汉朝夕相伴的大黄狗。老汉的精神彻底崩溃了。在一个寒冷的冬天，邢老汉的烟囱没了往日的炊烟……
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  《老人与狗》剧照


  这是一个相遇而不得相守的故事。影片细腻地描写了逃荒女人和初次体会到有一个家的生活乐趣的老人之间心灵的相通。过程很温馨，结局很无奈。逃荒女人由斯琴高娃扮演，邢老汉的扮演者则是谢添。


  我们会发现谢晋在拍电影时别的都好商量，一到与电影相关的，就特别“奢侈”。委屈什么，也不能委屈了电影！《最后的贵族》在美国拍摄时经费紧张，谢晋样样省、时时省，就是在胶片上大方。《老人与狗》的原作者张贤亮是与谢晋的第二次合作（上一次是拍摄张贤亮的《牧马人》）。谢晋让他串演了一个乡镇小干部，只有吃碗东西、点个头、擦擦嘴走人这几个小动作。为了演出效果，谢晋来回拍了两遍。还是这句话，别的都好商量，影片的质量一定得过关。拍摄《老人与狗》，用的都是超一流的好演员——谢添，老演员、资深导演；斯琴高娃，资深演员。其实《老人与狗》是“两老”的奢侈结合——两个老演员加一个老导演。人虽老，谢晋的心不老，这时他已经71岁了，但他不愿停下艺术探索的脚步。


  《老人与狗》延续了谢晋关于人情、人性的思考，但探索的动作更隐蔽了。影片没有《天云山传奇》的大起大伏，没有《芙蓉镇》里两主角“华丽”的扫街镜头。《老人与狗》表现出来的一切，都是归于平淡的生活、静水长流的生活。在看似平静的生活表面之下，老汉与女人的交流开始了，同样表现相濡以沫的温馨。《牧马人》旨在突出年轻人心底萌动的爱的绚烂色彩，而《老人与狗》旨在烘托老年人渴望温情来慰藉的一点朴素色彩。谢晋的思考与探索走得更远了，《老人与狗》的艺术品位也在这样的思考与探索中更上了一层楼。《老人与狗》是一部很纯粹的艺术片，在许多人把电影看成商品的时候仍能坚持自己的追求，从导演谢晋到两位主演，再到剧组全体，实在是可敬可佩的一个群体！


  1997年的《鸦片战争》，是20世纪末中国电影界再度燃起的辉煌之一，也是谢晋长达50余年的电影生涯里的最后一部大片。和谢晋以往的每一部作品一样，它的出生，也让谢晋用尽了心思。


  此次拍片，谢晋当然心中有数。这部片子在人力、财力、物力和心力方面都会有巨大的付出。首先要解决的是资金问题。资金从何而来？社会捐赠、赞助、民间募集？为拍《鸦片战争》，谢晋首创《鸦片战争》影视公司，与当年创立巨星影业公司一样，这在国内尚属风气之先。


  当时，谢晋还在拍《女儿谷》，他委托宗福先带着大家合计剧本。宗福先是戏剧名家，本人的艺术修养很深。由他和编剧们先定下剧本的大提纲，谢晋还时不时地从另一个工作现场“逃”回来，与大家反复讨论剧情，最后由宗福先统稿。剧本前后改动了11次之多，这恐怕也在谢晋拍过的电影里创下一个“之最”了。谢晋对于剧本的构思很明确，“要全景式地再现鸦片战争的全过程”，意味着这部电影所取的视野一定很宏阔。编剧之一的朱苏进说：“一个70多岁的老人，带领一班人，托起8000万元的集资（当时影片的投资估算），去攻打一个世界性的题材，这本身就是一个英雄主义的行为，这本身就具有美学价值，是一件只能成功、不能失败的壮举。”


  接着又是找寻合适的演员的漫漫征途。


  鲍国安接到扮演林则徐一角的邀请时，起初是“接”而不“受”的，原因是“林则徐”的角色太重要，是《鸦片战争》一片中不可或缺的主角，况且有“赵丹演绎在前头”（赵丹1958年曾在《林则徐》里饰演林则徐），压力较大。直到一位林女士——林则徐的后裔把林则徐的画像送给鲍国安，几经考虑、受到鼓励的鲍国安终于答应了这份邀请，于是开始了与林则徐的“神会”之途。据说，拍《鸦片战争》时正当知天命之年的鲍国安和鸦片战争时林则徐本人的年纪相当，身高、体重亦相当——这是巧合，只是在形上粗粗相似。鲍国安进一步要求自己的，是和处在当时的环境、当时的心境中的林则徐神似。于是他就把林女士所赠的林则徐画像张挂在房间，日日对着揣摩，揣度林则徐当某时、某地、某事、某人之际的神情态度，就如茅盾先生所说的“下笔之前，相对朝夕揣摩”。如此揣摩演练，能做到形神俱备，固然是演员本人演艺上的幸事，对于《鸦片战争》剧组来说，有这么敬业的演员，亦是幸事了。


  饰演道光皇帝的不是别人，正是濮存昕的父亲苏民，北京人艺的副院长、老导演。濮存昕常常说起自己从小受到父亲的熏陶，从做人到艺术表演等各方面都受父亲的影响较大。有子若此，其父之道行岂可等闲视之？为了酝酿饰演道光皇帝的感觉，苏民早早地进入了体验。他接受谢晋的邀请后，一次次地去了北京故宫，实地感受，力求复原鸦片战争时期的道光皇帝，充分体现了一个老导演、老演员的敬业精神。至于《鸦片战争》里扮演琦善的林连昆，则是一位影坛宿将。虽然他在《鸦片战争》里出演配角，但他有着老艺人特有的敬业精神，在正式演出之前要做小品，他认真得如同已在银幕上亮相。对于拿到手的剧本，他一心钻研之余还会提出自己的理解。最后，他因出演电影《鸦片战争》中的琦善，获得第17届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。


  谢晋又和多年好友、台湾导演李行商量，希望他推荐几个港台演员。李行推荐的是朗雄和葛香亭，这两位演员都曾拿过台湾的金马奖——朗雄，台湾第30届金马奖最佳男配角得主；葛香亭，台湾第3届、第8届金马奖最佳男主角得主。谢晋根据他们的气质，邀请朗雄出演片中买办何敬容，他欣然同意。葛香亭是谢晋当年在上海金星培训班时的同学，也是个资深老演员。1997时的葛香亭已有81岁高龄了，他参演的电影作品至少有170余部，一生从事演艺工作，对其热情从未减退。


  此次谢晋请他出演的是清末老臣奕山。2005年，葛香亭获得了第42届台湾金马奖终身成就奖。谢晋、李行、朗雄、葛香亭都是活到老、艺术到老的典型。


  当时有人担心一部电影里尽是老演员，没有人爱看。可谢晋不这么想。他认为历史教育、爱国主义教育在任何时候都是不可忽视的，只要艺术形式运用得当，一样能引人入胜，产生巨大的影响。


  除了要安排好中方演员与角色的问题，谢晋还得敲定《鸦片战争》里那些英商、英军的人选，这就牵涉到跨国合作了。好在谢晋已经有经验，不是第一次上阵。尽管如此，繁杂的事务还是让他忙得恨不能多出几倍的时间、多出几倍的精力才好。好不容易等到异国演员的事情都解决了，谢晋刚想喘一口气，没有想到，新的问题接踵而来。


  《鸦片战争》剧组人员需转战广东、浙江等地——鸦片战争时期的广州城当然早就没有了，必须搭建。浙江东阳横店集团承诺修建一座广州城，让100多年前的广州出现在浙江东阳。同时，浙江舟山在准备鸦片战争时的英方战船“威利士厘”号时，出了点问题。由东海舰队提供的退役战舰固然为剧组省下了不少的钱，但要将它“还原”到鸦片战争时期，使它看起来像当时的英国战船（拍片时，它还兼职扮演签订《中英南京条约》的英国舰船“汗华丽”号的角色），那就不容易了。改装费由舟山市旅游局落实，这也着实省了不少钱，但谁来告诉他们该怎样改装才行呢？总道具师张先春发挥了作用——他前往英国“旅游”，登上了真正的“汗华丽”号（“汗华丽”号与“威利士厘”号是姐妹舰），将拍得的照片带回，作为战舰改装的依据。这就是谢晋导演的团队，处处都认真严谨，处处都讲究真实可靠，以这样的工作精神，拍出的片子肯定是上乘的水平，但剧组付出的辛劳也就可想而知了。
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  1996年，谢晋在拍摄《鸦片战争》


  此时的谢晋，其艺术风格也由早期的绚丽而归于素朴，颇有大象无形、大音希声的况味。《鸦片战争》获得的成功，单看第17届金鸡奖（1997年）获奖名单就足以证明：最佳故事片——《鸦片战争》，最佳男配角——《鸦片战争》林连昆，最佳摄影——《鸦片战争》侯咏，最佳录音——《鸦片战争》王学义、来启箴，最佳道具——《鸦片战争》张先春。


  第五章 繁花开遍留真淳


  外人看谢晋，总觉得他的作品如繁花丛生，令人眼花缭乱、心醉神驰，往往目不暇接。殊不知，谢晋的作品数量虽多、种类虽广，却自成其章法。


  1、处处繁花


  林林总总，谢晋的作品不胜枚举。上海大学出版社专门曾就谢晋的电影作品出了一个系列——《谢晋电影选集》，内含历史卷、战争卷、女性卷、关爱卷、体育卷、反思卷6个门类18部电影。具体如下：


  历史卷包括《秋瑾》《清凉寺钟声》《鸦片战争》。这三部都是以重要历史事件为题材的影片。


  反思卷包括《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》。这三部都是反映20世纪50年代到70年代我国政治运动中普通人所经历的坎坷命运的。


  战争卷包括《红色娘子军》《啊！摇篮》《高山下的花环》。这三部都是以战争为题材的影片。


  关爱卷包括《青春》《启明星》《老人与狗》。这三部都是以孤老和残疾人为题材的影片。


  女性卷包括《舞台姐妹》《最后的贵族》《女儿谷》。这三部都是反映不同历史时期中国女性命运的影片。


  体育卷包括《女篮五号》《大李、小李和老李》《女足九号》。这三部是以体育运动为题材的影片。


  可能我们记不住很多的电影，可一旦提及以往看过的佳作巨片，提及当年风靡全国的电影作品，一部部娓娓道来时，会怎么样？可能我们方会惊觉：原来这些都是谢晋的作品，原来我们都是看着他的电影长大的。的确，一个人对于他所在的时代的影响，有形的、显性的固然重要，正面的评价也固然重要——这也就是我们在讨论作家、艺术家们的作品时要知人论世的因由。但如果我们突然发现一个人对于他的时代的功绩可能从正面无法计量，那么换个角度去看，绕开他或她行不行呢？答案是“不行”。当我们无法在讨论和评价这个时代的同时把这人给绕过去，那么其人其功绩，自不待言了。


  有人说：“回想半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，如果没有《红色娘子军》《女篮五号》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《鸦片战争》等等电影可看，将会是一种什么样的失落？”这是个好主意，对一下子难以说清的、难以判断的，不妨从反面假设吧——假如，20世纪没有谢晋，那我们会怎样？自然是日子照过，电影照看。这些都没错，但我们的精神上就不会时时惊现爱和美的突袭，遭遇良心的自省和道义的反思了。假如没有谢晋，那我们自然不会有谢晋风格的《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《最后的贵族》《清凉寺钟声》《鸦片战争》等巨作了。一个不产生巨匠的时代，又怎会有巨作产生呢？所以说，巨匠与巨作的产生，是相辅相成、互为表里的。


  20世纪热议的“谢晋模式”，由讨论谢晋的电影模式开始，延及电影界同仁的各种流派、艺术观念、作品的大讨论。


  无论对谢晋模式是褒是贬，还是褒多于贬，贬多于褒，这些都不是谢晋一心所求的，也绝不会是追寻和喜好谢晋模式者一心所执著的。于谢晋而言，找到好本子、好演员，运用好技术，把框架搭好，把电影拍好，把自己所见所闻、所思所想，所焦灼着的、所感动着的，表达好就是了。于谢晋迷而言，把谢晋电影中的种种都看明白，看出自己的门道，看出自己的所见所闻、所思所想，所焦灼着的、所感动着的，也就是了。谁还会去讨论那些见仁见智、众口难调的褒贬呢？


  所以，在谢晋导演离去之际，几乎所有的人都恍然有悟——纪念谢晋和他的作品，就是在纪念大家共同生活过的岁月……


  2、激情岁月


  没有人能忽略谢晋在电影里所表达的语言，无论是表现何种类型的角色，真善美成了解读他的电影的关键词。尤其当他着力描写各式女性，再现各式人生时，真善美这几个词汇被他一再在影片中激情地述说着，如同交替出现最后汇合的旋律。虽然每部电影在表现它们时的形式有所不同——有正面，亦有侧面，但真善美成就了谢晋的激情岁月。


  谢晋爱真、求真。真是他生命的主导风格，也是他电影创作的基石。和谢晋合作过的演员，无论男女，在动情地回忆当年的合作时，虽然角度各有不同，但有一点是决不会有所差别的，那就是谢晋的真。无论是在生活中，还是在艺术上，每每谢晋拍片，都要讲究真。为了求真，他一次次去寻找合适的场地，一次次推敲布景的真实度，剧组的工作人员跟在他身边，不自觉地就学会了他特有的那种执著。这是谢晋他们那一辈人最为可敬的艺术品质之一。所以，谢晋常常要求他的每一部戏的演员在正式开拍之前都要做小品，一个又一个串在一起的小品。拍摄《牧马人》《芙蓉镇》《高山下的花环》《老人与狗》《清凉寺钟声》《鸦片战争》等等，概莫能外。不是他不想早点开拍，其实按谢晋风风火火的脾气，他比谁都着急，他只是想让演员能尽早入戏。谢晋把戏看得很认真。在他的字典里，绝对没有随随便便做戏的概念。在他看来，拍戏的过程就是塑造一个艺术品、一个艺术生命的过程，一定要真心去对待，怎么可以轻忽？


  谢晋本就是一个极富真情的人，不矫揉造作，不故布迷阵。所以，他活得很真实，一如他的作品。谢晋的作品一入真之境界，必定同时入了爱之天地。谢晋的爱有很多种，很浓、很深、很激情。对国家、对故乡、对父母妻儿、对弱者的爱，对孤寂而坚强的心灵的爱，对无数需要帮助、需要理解、渴望心灵与心灵相逢的人民的爱……谢晋作品中的种种爱，都建立在谢晋所坚持的善的基础之上。善是他为人处世的灵魂，也是他影片的灵魂。他的每一部片子都有很鲜明的立场和道德观。虽然片子里善人有时会碰壁、会受挫，但他们都能坚持自己的善良，于是终有拨云见日的一天。谢晋爱国家、爱人民。他以一个同样曾经遭遇挫折而善良美好的灵魂为立场，坚信善良的人一定会有好结局。


  谢晋讲究美。美是他电影里最为灵动的华彩。在他眼里，美来自真实的生活，同时在善的滋养中壮大。所以，谢晋在挑选演员和安排景点时都讲求对象内在蕴涵的美。在拍《高山下的花环》时他就说过，不需要漂亮的演员，有内涵的就行。片中的梁三喜、靳开来都不漂亮，但他们都很善良，于是他们都被表现得很美，而不同于外在的漂亮。在拍《芙蓉镇》时，他能在男女主人公扫大街时安排一出灵动曼妙的舞蹈，并为之得意很久。他觉得这样的镜头很美，表现了男女主人公身处屈辱之境而内在独立乐观的心态。


  真善美就这样激情四溢地融会在谢晋的电影作品里，谢晋爱极了这种感觉，并在一生中矢志不移地一次次地追寻这种感觉。从开始孕育作品到筹拍工作提上日程，一切都很迅速，仿佛理所应当，信手即可完成。无须像现今的大片制作，在拍摄前后要造势、宣传、炒作，还得防止剧情外泄，真是“杂务”缠身。在任何一部作品中，谢晋和他的搭档们都很敬业，除了电影，所思所想的还是电影，没有其他。在谢晋的感染之下，旁人很快就会进入工作状态，以“疯子”带着一群“疯子”的架式，“疯”到一起去，而且“疯”得很投入、“疯”得很快乐。最心爱的电影当前，不去“疯”，又待如何？


  3、慧眼看“谢”


  作为一个世纪老人，谢晋与许多人、许多事都发生过交集。如果说文如其人、字如其人的话，谢晋的电影也一定反映了他的人生观念。谢晋眼中的人生，应是虽充满坎坷、充满苦难而又充满温馨、充满柔情的。那么，众人眼中的谢晋，又该是怎么样的？有因崇拜而盲目否？有因佩服而溢美否？谢晋去世后，那些熟识谢晋的人谈了对谢晋、对谢晋的电影的看法。


  中国电影评论学会名誉会长罗艺军说：“他的艺术成就，都见于1949年之后。记述这半个世纪的跌宕沉浮，足以反映一个时代知识分子坎坷的心路历程。谢晋经历的时代，可谓前无古人，后无来者，一个急骤变革、凝聚着豪情壮行而又血泪斑斑的伟大时代！记述这个伟大时代心灵史的佳作，仍寥寥无几。”


  北京电影学院教授郑洞天认为：“谢晋是一个时代的产物……他无愧于自己的生命，也就无愧于艺术。……谢晋的道路，是中国当代电影的一面再清晰不过的镜子。无论从艺术思想，还是从创作规律，我们对他的研究，如果不能得到某些真正为历史所铭记的教益，那就太对不起老谢了。”


  中国电影艺术研究中心研究员郦苏元认为：“在中国电影发展历史上，谢晋无疑是个承前启后的人物。他的影片既体现传统精神，又富有当代特征。……谢晋的责任心、使命感很强。”


  中国艺术研究院影视研究所研究员章柏青认为：“新时期电影创作的主潮集中在三个焦点上，即如何面对现实、面对历史、面对人自身。我以为在这三个焦点上，谢晋均起到了排头兵的作用。如果说，现实精神、历史意识、人性追求，汇成了新时期电影的主潮，谢晋毫无疑问是引领潮流的主将。在世纪之初把谢晋放在新时期电影创作的纬线上，权衡他在主潮中所起的作用、所占的分量，对于正确地评价、认识谢晋无疑是颇具现实意义的。”


  北京广播学院电视学院教授宋家玲认为：“谢晋在电影创作道路上总是不断探索，力求找出一条既符合民族化语境，能透析时代脉搏，又能适合自己创作特性的电影表达策略。为此，他在电影的风格、叙事手法、视听元素构成、影像造型及蒙太奇技巧等方面做了多种探索和尝试。……对于传统的戏剧化叙事手法，谢晋运用起来得心应手；但是他并不墨守成规，而是注意吸取电影新的表现方式，努力追求创新。”


  北京电影学院院长、教授张会军认为：“谢晋作为一个风格导演，他是新中国电影创作的标志性人物和杰出代表，谢晋电影是新中国电影的一面旗帜。谢晋电影创作在中国近代电影史上是以人物的塑造和对女性的关注而见长，地位也由此奠定。他深深扎根于新中国革命和社会主义建设时代的现实主义政治的土壤，以独特的视角、丰富的情感、敏锐的触角、细腻的表达、深刻的观察、极富视觉的影像，再现了我们那个年代的人物品质，最大限度地表现了那个特殊时代的声色光影。我们要把谢晋电影作为历史的镜子和历史叙事作品来认识……对谢晋来说，他的创造性在于，他在对历史的叙述中最大限度地表现事件的本身对人物的影响，最形象化地表达了一个生命存在的具体空间，并形成了他自己特有的历史系列与女性系列，这也是他在当代电影艺术创作的发展中所作出的一个重要贡献。”


  北京电影学院教授杨远婴认为：“因为作品数量最多、创作时间最长、社会影响最大，谢晋毋庸置疑是第三代导演的标志性人物。从20世纪50年代蜚声影坛，他由上海而中国，不断提升艺术地位，并于80—90年代进入国家文化中心位置，其影片成为社会学、文艺学、电影学等多种范畴研究的热点。通过谢晋，电影曾一度是时代变革的先声，走在社会文化表述的前沿……”


  上海大学影视艺术技术学院院长金冠军说：“谢晋导演不仅是一位杰出的艺术大师，同时也是一位成就卓著的电影教育家。从80年代开始，他就为电影事业培养了一批后起之秀；90年代以来，他亲手创办了谢晋恒通影视表演学校，担任上海大学谢晋影视艺术学院院长，将更多心血倾注在电影教育上面，并在实践中逐渐形成了一套相对完整的电影艺术教育思想……”


  著名作家张贤亮说：“从1981年合作拍摄电影《牧马人》开始，我们开始了长达近30年的友谊。我是唯一与谢晋合作过两部电影的作家，一部是《牧马人》，一部是《老人与狗》。”他表示，作为一个历经磨难、刚刚崛起文坛的作家，自己的创作敢于不断突破当时的禁区，与谢晋的支持是分不开的。“从上个世纪50年代到80—90年代，《女篮五号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《高山下的花环》……他拍的几乎每一部电影都是标志性的，如今已成为中国电影经典。正因为他的电影是如此真诚，所以让观众感动，并产生道德力量，这就是谢晋对电影的贡献。他在创作中对人情、人性的始终坚持，值得每一个文艺家学习。”


  著名导演黄蜀芹与谢晋有着深厚的师生情。获知谢晋去世的消息后，黄蜀芹沉浸在深深的悲痛中。她说：“我一直认为，谢导是中国电影的民族魂，他特别关注民族的命运。”


  1979年，电影《啊，摇篮》的编剧到上海，指名这部电影由谢晋导演。一分钟前还在厂里扫地的谢晋被叫到厂长室，厂长把剧本递给他，告诉他不用扫地了。谢晋看了看本子，提出要求，说要有两个副导演。厂长问是谁？他说一个是石晓华，一个是黄蜀芹。这样，毕业后15年没拍过电影的黄蜀芹跟着谢晋真正进入了电影圈。


  在《啊！摇篮》中，有一场600名士兵参与的大场面戏由黄蜀芹负责。拍摄前一天，谢晋大发雷霆，不准开拍。原来，士兵衣服上的纽扣颜色不对。谢晋说：“那个时代延安将士军服上的纽扣是木质白颜色的，你们搞成黑色的，不行。”黄蜀芹着急了，发动参加演出的战士用刀片、石头，刮掉、磨掉颜色，结果不理想。情急之中，有战士提议用火烤。用火烤后的纽扣，不仅完全变白了，而且木质纹路也出来了。黄蜀芹说：“这件事对我震动很大。从此，我知道了什么是现实主义创作原则，怎样保持现实主义创作的严肃性。……谢导等于从头到尾教了我们一遍。我非常幸运，有一个很好的开头。有谢晋这样一位优秀的导师，有《啊，摇篮》这样一部好的片子，起点就比一般人高了。紧接着，我又跟他拍了《天云山传奇》。之后，谢导说，好了，你可以自己去拍片了，不要跟我了。谢导是我艺术创作上的引路人。”黄蜀芹后来拍摄了《青春万岁》和《围城》等优秀影视剧，成为中国影视界出类拔萃的女导演。


  濮存昕在追忆谢晋时说：“谢晋导演的年纪很大了，但我们都觉得他的生命力特别顽强，他仍旧在喝酒，在世人面前表现他的强壮，永远滔滔不绝。虽然生命毕竟脆弱，但我觉得谢导演的一生是圆满的。圆满是因为他的电影，他是那个时代电影的领军人物和代表人物。


  谢导去世和他儿子去世相差不到两个月。在他儿子去世的时候，我曾给他发过一个短信。我说，谢导演一生都是非常坎坷的，总是要和恶劣环境作斗争，他的影视生涯是艰难的，他的人生也有些艰难。但是他都挺过来了，他应该满足。因为他有那么多喜爱他的观众，看过他影片的观众都有了成长，有了心灵上的一份经历。我说，虽然他的儿子去世对他打击非常大，但就如同他每次的艰难一样，我相信谢导演一定能够承受。


  ……所以我觉得，他的戛然而去也符合他的性格，没有因为特别煎熬的疾病夺去生命，而是身体衰弱以及儿子去世对他的打击所致。他曾经高兴地对我说，袁伟民带着女排的姑娘们来看他的《高山下的花环》，女排姑娘们看得痛哭流涕。袁伟民握着他的手说：‘谢导演，你的影片这么痛快。’谢导演认为，袁伟民的一句话，点出了悲剧的一个美学概念，即‘痛快’，它宣泄出了人们精神世界中的郁闷。


  我觉得没有人比他做得更好，今天的电影都是从他的电影生发出来的，陈凯歌也好，张艺谋也好，陆学长也好，他们一定是在谢导的电影里找到了他们自己的位置。”


  也许是与谢晋导演合作的时间比较长久，濮存昕的话说得比较中肯。他的确很了解谢晋导演，了解他是这么一个至情至性的人；濮存昕对谢晋作品的评价也很客观。谢晋倾注了一生心血的电影作品，达到了一个令人可以仰望的高峰，是高峰，也是台阶，让后来人以此为基础，再行生发开去，在谢晋铺就的台阶上往更高处渐行渐远……


  4、尽添芳菲


  1995年10月18日，中央电视台举行纪念世界电影100周年、中国电影90周年《世纪之光》文艺晚会时，主持人方卉在介绍了中国“影坛四谢”谢晋、谢添、谢芳、谢飞之后，说：“他们的名字也很有意思，他们为中国电影——尽添芳菲！”方卉的话赢得了长时间的热烈掌声。她利用谐音手法，把“四谢”的名字组织成一句热情、典雅、恰切的赞语，切题、应景而又妙趣横生。


  谢晋作品等身，单是电影展就举行了不知凡几，所获奖项、所参与的影视活动更是不计其数。其主要作品和所获奖项、所参与的活动有：


  1948年应吴仞之邀请到上海大同电影企业公司担任助理导演。作品：《哑妻》（助理导演），《欢天喜地》（副导演）。


  1949年作品：《几番风雨》（副导演），《二百五小传》（副导演），即《梨园英烈》。


  1950年作品：《望穿秋水》（副导演），《影迷传》（副导演）。同年，报考华北革命大学，进入政治研究院学习。8个月后毕业，分配到长江影业公司。


  1951年作品：《控诉》（导演）。


  1953年转入上海电影制片厂，任副导演。作品：《鸡毛信》（副导演），获第9届爱丁堡国际电影节优胜奖；《妇女代表》（副导演），《蓝桥会》（导演）。


  1954年作品：《一场风波》（导演林农、谢晋）。


  1955年作品：《水乡的春天》（导演）。


  1956年作品：《春节大联欢》（联合导演）。


  1957年作品：《女篮五号》（编剧兼导演），获1957年第6届世界青年联欢节国际影片展览银质奖；1958年墨西哥国际电影周银帽奖。


  1958年作品：《大跃进中的小主人》（导演杨小仲、谢晋、张天赐），《大风浪里的小故事》之一《疾风劲草》（导演谢晋、田野），《黄宝妹》（导演）。


  1960年作品：《红色娘子军》（导演），获第1届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳导演奖，1964年第3届亚非电影节万隆奖，1995年纪念世纪电影诞生100周年暨中国电影90周年优秀影片称号。


  1962年作品：《大李、小李和老李》（导演）。


  1964年作品：《舞台姐妹》（导演），获第24届伦敦电影节英国电影学会年度奖，第12届葡萄牙菲格腊•达•福日国际电影节评委会奖，第2届马尼拉国际电影节金鹰荣誉奖——国际电影导演贡献奖。


  1977年作品：《青春》（导演）。


  1979年作品：《啊！摇篮》（导演），获文化部1979年优秀影片奖，第1届文汇电影奖最佳导演奖、最佳男配角奖。


  1980年作品：《天云山传奇》（导演），获第1届中国电影金鸡奖最佳美术奖、最佳摄影奖，第4届大众电影百花奖最佳故事片奖，文化部1980年优秀影片奖，第2届文汇电影奖最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳编剧奖，1995年上海影评学会中国电影90年十大名片之一，第1届香港电影金像奖最佳影片奖。


  l981年作品：《牧马人》（导演），获第6届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳男配角奖。


  1983年作品：《秋瑾》（导演）。同年，意大利举办谢晋电影回顾展。


  1984年作品：《高山下的花环》（导演），获第5届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、最佳男主角奖、最佳剪辑奖，第8届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳男演员奖、最佳男配角奖、最佳女配角奖，文化部1984年优秀影片一等奖，《文汇报》《中国电影时报》新时期十年电影奖（1977—1987）故事片奖、导演奖。同年，法国举办谢晋电影回顾展。


  1985年，美国十大城市举办谢晋电影回顾展。


  1986年作品：《芙蓉镇》（导演），获第7届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳女主角奖、最佳女配角奖、最佳美术奖，第10届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳男演员奖、最佳女演员奖、最佳男配角奖，捷克卡罗维•发利国际电影节大奖水晶球奖（演员徐松子获捷克戏剧家协会评委奖），捷克第40届劳动人民电影节荣誉奖、最佳外国故事片评论奖，法国第1届蒙彼利埃电影节金熊猫奖。任第6届中国电影金鸡奖评委会主任委员，美国电影艺术与科学学院会员、美国电影导演工会会员。在此前后曾任威尼斯国际电影节、东京国际电影节、印度国际电影节、塔什干电影节、阿尔及利亚电影节、马尼拉国际电影节评委。


  1987年获全国总工会五一劳动奖章。


  1988年任第8届中国电影金鸡奖评委会主任委员，第5届中国文学艺术界联合会执行副主席，第7届中国人民政治协商会议全国委员会委员，第1届中国残疾人联合会副主席。


  1989年作品：《最后的贵族》（导演），获第1届中国电影节荣誉奖。任第9届中国电影金鸡奖评委会主任委员。


  1991年作品：《清凉寺钟声》（导演），《启明星》（导演）。


  1992年8月，谢晋恒通有限公司成立于上海，任公司总经理、法人代表。同年，美国举办谢晋电影回顾展。


  1993年作品：《老人与狗》（导演），获上海电影评论学会1993年十佳影片奖。2月，任上海谢晋恒通明星学校校长。同年受聘担任复旦大学、上海交通大学客座教授；任第1届上海国际电影节评委会主席，第8届中国人民政治协商会议全国委员会委员、常务委员，第2届中国残疾人联合会副主席。


  1995年作品：《女儿谷》（导演），获1995年第4届全国大学生电影节特别荣誉奖；电视连续剧《军人梦》（艺术总监）。5月，任上海大学影视艺术技术学院院长。同年，担任谢晋恒通影视有限公司董事长。


  1996年任第6届中国文学艺术界联合会执行副主席。


  1997年作品：《鸦片战争》（导演），获第17届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳摄影奖、最佳男配角奖、最佳录音奖、最佳道具奖，1997年度中国电影华表奖优秀故事片奖，上海影评人奖永乐杯，1997年十佳影片荣誉称号，1997年加拿大蒙特利尔国际电影节美洲特别大奖。


  1998年作品：电视连续剧《生死之门》（艺术总监）。任第4届中国长春电影节评委会主席；获香港（海外）文学艺术家协会颁发的中华文学及艺术家金龙奖“当代电影大师”称号；任第9届中国人民政治协商会议全国委员会常务委员；荣获上海市文学艺术杰出贡献奖。出版《我对导演艺术的追求》。


  1999年作品：电视连续剧《世纪人生》（总导演）。9月，在上海大学影视艺术技术学院首次招收电影学硕士研究生。


  2000年作品：《女足九号》（导演）。4月，任上海师范大学谢晋影视艺术学院院长。5月，任上海谢晋影视科技有限公司董事长、法人代表。5月，荣获第9届北京大学生电影节中国电影杰出贡献奖。


  2001年作品：电视连续剧《其实不想走》（艺术总监）。


  2002年作品：电视连续剧《牵手人生》（艺术总监）。
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  在谢晋从艺60周年电影回顾展开幕式上，与参加演出的中国残疾人艺术团演员一起向观众致意


  2003年11月，上海电影集团公司、上海大学主办，中国电影评论学会协办的谢晋与20世纪中国电影文化学术研讨会在上海大学举行。同月，上海举办谢晋从艺60周年电影回顾展，国家广电总局授予“著名导演艺术家谢晋——辉煌60年”的铜匾。


  ……


  有意思的是，截至统计时，只有《红色娘子军》《李双双》《小花》《高山下的花环》《芙蓉镇》《集结号》能在评选时同时得到大众电影百花奖的四个奖项，可说是获得大众电影百花奖奖项最多的影片。在这几部电影里，谢晋导演的电影占了一半！单单看这一个侧面，其实就足够说明谢晋的成就斐然了！


  第六章 世纪人生


  生于乱世，老于盛世的谢晋，实在是太丰产，实在是太辉煌，也实在是太累了。


  2008年，这是个注定要被中国人铭记的年份。在这一年里，中国经历过许多，感动过许多，思考过许多。对电影人而言，作为中国的一员，自然也是如此。但他们绝对不会想到，在2008年即将步入岁暮之际，又一次的惊诧、又一次的铭记，会以这样的方式、这样的结果到来。著名导演谢晋于10月17日在浙江上虞参加母校春晖中学百年校庆之后，次日在下榻的旅馆中辞世，享年85岁。整个电影界乃至整个中国都震惊了！


  人生天地间，忽如远行客。每个人都是天地间的匆匆过客，在世间路上跋涉日久，反而对人世生情。所以往往来易来，走难走。所以才会常常设想自己日后会怎样地和这个人世告别。但不论如何猜测，相信所有的人都不会料想到，谢晋会无声地和人世告别，会以这样的方式走，没有缠绵病榻的痛苦，没有仓促濒死的惊惧，他只是默默地、无声地走了，离开了他爱了一辈子的国家和人民，离开了他爱了一辈子的电影和影迷，离开了他爱了一辈子的老妻、儿女……
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  2005年11月12日，在第25届中国电影金鸡奖颁奖仪式上获得终身成就奖，右为同获该奖的著名导演谢铁骊


  悄悄地走，作别西天的云彩，正如80多年前，他轻轻地来。谢晋的走常常让人感伤，感伤于人世间再热闹的相聚后毕竟还有离别这回事。有时想，也许正是因为离别太令人伤感了，所以他得悄悄地走，无声无息地离开。


  谢晋生前是一代宗师，是巨匠，一旦突然离世，当然巨澜立生。人们的第一个反应，是惊诧，是不信，随后而来的则是痛惜。


  2009年初在网上展开了由中央电视台和中国工商银行联合举办的“中国工商银行杯——感动中国2008年度人物评选”活动，在这场感受2008年的温暖与震撼的活动里，共计列出80项人名或团队提名，其中36项个人或团队与抗震救灾有关，11项个人或团队与奥运会有关，1项提名是“神舟七号”航天员团队，其余32项大多是个人，而谢晋的名字赫然在内。在80项提名里，只有2项属于影视界：因带领奥运导演团队、向世界展示中国文化而获得提名的张艺谋，还有谢晋。同时，谢晋是唯一的影视界获得提名的个人。在此次活动里，主办方介绍他是“20世纪下半叶影响最大的中国电影导演”，这个评价很准确。


  已经走过近一个世纪的老人，已经经历了近一个世纪的风雨的艺术家，他活过，奋斗过，笑过，哭过，爱过，痛苦过。他在成就自己一生的奋斗，成就自己一生都想表达的人生感言，一切也都在成就他，成就他的世纪人生。丰富、纷繁、绚丽，然而也苦乐杂呈的人生，不是谢晋独有的；而他用来与自己心爱的电影结合的，恰恰就是这一份看似无独有偶却滋味独特的人生经历。


  1、舐犊真情


  谢晋有四个儿女，个个是他和妻子徐大雯的心肝宝贝：大女儿庆庆，接着落地的是排行第二的大儿子衍庆（即谢衍），再接着是阿三谢建庆和阿四谢佳庆——最令夫妻俩牵肠挂肚，但也最为心疼的孩子。


  “文化大革命”期间，谢家收入拮据，谢晋的生活费和徐大雯的工资根本不能支撑整个家庭的开销，全家只能勉强度日，日子非常艰辛。所幸的是，谢晋还常常能想点办法，做点小菜增加孩子们的营养，而最受欢迎的菜当是猪血菠菜豆腐汤，价廉物美。全家人时常在猪血菠菜豆腐汤所带来的温暖中，围坐着吃饭，日子的艰难似乎已经被置于脑后了——还有什么比一家人在一起更重要的呢！


  阿三和阿四因为病弱，时常在外面被人欺负，谢晋和徐大雯看在眼里痛在心头。他们怀着对生活的执著信念，彼此鼓励，把日子一天天地过下去。阿四性格外向，力气大，能干家里的活，而后进了街道生产组，开始自食其力，谢晋夫妇总算得到了安慰——儿子在养活自己了！徐大雯时常关注着阿四回家时的状态，她发现儿子有时能独自回家，而有时容易迷路，就又平添一桩心事。有一天阿四走丢了，全家心急如焚，派出所民警、交通警察都参与到了寻找阿四的队伍中，大家都知道谢晋导演走丢了一个儿子阿四。原来阿四越走越远，到了郊区，正没法回家，被好心人发现后将其送回。看到失而复得的儿子，谢晋夫妻真是百感交集。阿四的手提包里还带着一瓶冷饮，是生产组的福利，发给组内人员解渴的，难为阿四走了那么久，又走了那么远的路，当他被送回来时，那瓶冷饮还是一口都没喝。又热又渴的阿四说，要留着给爸爸解渴。我们都没能看到当时的情景，但可以想见，谢晋一定流泪了——至少在心里。面对如此朴实善良的孩子，哪个父母会不为之动容？虽然阿四被诊断为弱智，但那是生理上的，他和阿三都是无辜的，有着这样深厚的对于父母的爱，从心出发的情才是最为真挚的！付出的是爱，收获的必定是爱！


  虽然谢晋和徐大雯受到了来自生活和命运的巨大打击，但他们没有怨天尤人，也没有自怨自艾，而是把一切的打击勇敢地承受下来、消化掉，然后抬起头，重新用笑容面对苦难！好好生活下去，这是谢晋夫妇的信念，也是他们在身体力行地教给孩子们的东西。
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  2002年，谢晋与妻子重回江安蜀南竹海


  资深新闻工作者、《新民周刊》的主笔胡展奋先生在谢晋去世后于2008年10月19日在自己的新浪博客发表了一篇名为《谢晋侃酒》的追忆文，角度很特别，就是以谢晋的阿三和阿四为视角的，在《格言》杂志转载时，更名为“唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难终此生”：


  不敢谬托知己。只想写下一些对谢晋的回忆。


  昨中午上网，突然获悉谢导谢世，明明知道他已经八十五的高龄了，还是觉得意外。


  我和他的交情还远远达不到立刻为之流泪的程度，但是强烈的惆怅立即占据了我的心。于是故纸堆里翻出了19年前的采访笔记。


  中国人很少不知道谢导大名的。第一次采访谢导还是上世纪1989年前后的事。那时我在一家杂志社工作，带教老师是《文汇报》老报人刘文峰（他兼任我们那家杂志的副总编）。那天很神秘地对我说，今天带你去见一个大名人，谢晋。


  我一听，非常激动。那时我还年轻。


  谢导住在江宁路美琪大戏院对面。开门的不是他，而是外界传说已久的两个傻儿子。一个叫“阿三”，一个叫“阿四”。


  我和刘老师刚换下鞋，阿三和阿四就接了过去。谢导笑笑说，让他们去吧。


  话题本来是探讨谢导的健身之道，但不知怎么一转，转到了傻儿子身上。


  “我一直很疼爱他们。”谢导以他惯有的略带沙哑的嗓音歉疚地说，因为他们的呆傻很可能就是我的责任。你们感到吃惊吧？其实历史上的先例不断。陶渊明的子女“不敏”，李白的子女也“不敏”，杜甫的呢，也不怎么样，苏东坡的呢……历史上但凡嗜酒的文豪、艺术家，其子女多有呆傻的，至少是“不敏”，写文章不再有灵气，为什么呢？酒啊，过量饮酒害了他们。现代医学证明，酒精伤害精子，使精子畸变。可惜我知道这点太晚了，年轻时，我就好酒，三五知己，喝起酒来通宵达旦。回想起来，我生阿三、阿四的时候，恰好是我纵酒最过的时候，喝起来豪气干云，家乡的黄酒，各地五色杂酒，尤其是茅台、汾酒、五粮液、衡水老白干、桂林三花酒、兰陵美酒……甚至内蒙羊羔酒、新疆马奶子酒，逢酒必喝，尽兴而醉，痛快啊！但也留下了这笔孽债。


  不过，这俩孩子虽然有点傻，却很性情，“文化大革命”时，我挨批挨斗，他们俩每天一到下午五点，就没有心思玩耍了，守在门口等我，我不回来，他们就坚决不吃，也不睡，非得等我回来才安心。好多次，我被他们感动得流眼泪……


  谢晋介绍“傻儿子”的时候，他妻子徐大雯悄悄拿来了大儿子谢衍在美国的彩照，那是他们家最大的慰藉。


  那天的访谈本该是谈论健身之道的，结果他和同样嗜酒如命的刘文峰却撇开正题，大谈“酒文化”，从商周的“青茅缩酒”，到陶潜和李白到底喝的什么酒，再到曹刘“煮酒论英雄”是明火加热促熟呢，还是“隔水蒸熟”，再不就是蒸馏所得的“烧酒”？结论是汉代不可能有烧酒。


  频道换到唐朝。公允的说法是，唐朝也没有烧酒。李白喝酒动辄以“斗”论，只能是米酒，最多是浓缩过的米酒，否则“一斗”（一升水现在重2斤，10升为一斗，一斗重20斤，等于10公斤）烧酒下去，即令是“酒仙”，也可能变成标本。然则又何以解读白居易的“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀光”呢？结论，那个“烧”字，也是“加热”；最后，白酒到底始于宋代还是元代呢……两人棋逢对手，侃得天花乱坠，据此我才服膺谢晋的学问果然了得。


  采访结束时的戏剧性场面至今难忘——和刘老师走到门口，阿三和阿四忽然喜孜孜地跑上来，一人手里捧了一双皮鞋。


  呵，两兄弟居然把我俩的鞋，油上得饱满，皮擦得铮亮！刘老师忙问怎么回事，幽默地用昆腔念白：王谢堂前，何敢劳动公子如此厚爱。


  谢导的回答也幽默：“傻儿子无以谋生，授其一技，万一我先走了，上海街头，他们兄弟俩尚可擦皮鞋为生呐！”


  音犹在耳，斯人已萎。十九年过去，谢、刘、阿三和谢衍居然都走了。


  秋风浩荡入窗，唯凄凉感旧而已。


  还有什么比故人与秋风共逝更令人伤怀的呢？人老了，犹如华叶衰黄，落而归根，是对根的回归，是对大地的敬意。可片片黄叶飘飞的时节，人虽自认通达于世，亦不免不以之兴怀，由物及人，心湖生波，不能自已。这是人生的二律背反，也是人生的常识。但对谢晋一家来说，让他们情不能堪的，是阿三的早逝。谢晋满怀舐犊之情，对儿女的幸福之思虑，远远多于他自己，尤其是阿三和阿四这两个孩子。胡展奋在文中提到，谢晋爱酒，但也能从酒中自我检讨，检讨自己好酒而累及孩子的心智，这是一个父亲最真挚但也最为追悔莫及的自责！为了安顿好自己的阿三和阿四，谢晋和夫人徐大雯把希望寄托到了家里排行第二的长子谢衍身上，一再嘱咐他要照顾好两个弟弟。此外，谢晋晚年回上虞老家时，还特意把老家的故居翻修了一下，以备自己先“走”以后，留下两个弱子在此安居度日。可谁曾想到突如其来的几场变故，彻底打乱了谢晋的安排。对于坚硬如磐石的命运而言，这位可怜的父亲的一点小小的私心、一点关于未来的小小的打算，都未能被成全。坎坷如此，知情者都当为谢晋和他的一家大哭！


  在前提到，在拍《启明星》时，谢晋身在外地，上海这边传来了阿三病重的坏消息。一边是难以割舍的亲情，一边是拍到中途的电影，两难之中的谢晋只能强忍对儿子的思念，坚持在自己的工作岗位上。等他匆匆赶回时，已与阿三永诀。谢晋大恸之余，还得担心形单影只的阿四——以前哥俩形影不离，现在只剩一个了，今后的路怎么走下去？对于一个父亲而言，最大的痛苦，不仅来自一个儿子的死亡，还有另一个自己到时割舍不了，却又不得不撒手而别的儿子，这可怎么办？一路走来，全赖一家人相互扶持，饱经风雨的日子才显得不那么难熬。人生本是逆旅。丰子恺先生说过，人生经历本就像乘车前行，车子一站站地停过去，风景一站站地变化，车上的人也必将陆陆续续这一站或那一站地下车。分别是人生不可避免的常态。可谢晋万没料到，在他未及挥手告别之前，自己看着出世、看着长大的孩子，自己又得看着他们挥别离世！这种哀痛远非常人所能想象，也没有人愿意经历。
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  谢晋夫妇与阿四（中）的合影


  谢晋不止一次说过，两个孩子虽然智力上有缺憾，但情感上绝对真挚。在谢晋夫妇心里，两个病弱的孩子和出色的长子谢衍的地位应是同等重要的。因为他们的病弱，谢晋夫妇在生活中处处想着、念着的，就是阿三和阿四的未来了。可想到他们的后半段人生路，谢晋夫妻实在乐观不起来，剩下的，唯余最大可能的坚强心态与最大诚意的人生期盼了。


  谢晋虽常年在外，但总本着一颗慈父之心，牵挂着家里的孩子们。作家赵畅回忆说：“1999年8月17日，《文汇报》发表了我的散文《石磨情》。想不到，次日晚上，谢晋导演打电话到我家，说：‘《石磨情》写得很有情味，也勾起了我的回忆。过去我们老家也曾有一具，可后来不知搁到哪去了。有机会，我托人再去乡下买一具，好给我家阿四磨豆浆吃。’一篇小散文，竟如此让谢晋动情，且触发了他要为智障儿阿四磨豆浆吃的念头，这是我始料未及的。”的确，能从一副石磨上，想到家乡，进而想到要给自己病弱的儿子磨豆浆吃，这的确是谢晋的风格。谢晋总能从点点滴滴的小事上引发他对儿子的牵念，这背后藏着的，是一颗百事缠身却爱意不减的父亲的心——父亲的爱，丝毫不逊色于母爱。


  2、折柳伤别


  2008年对谢晋一家而言，是让他们伤心欲绝的一年。


  1月4日，谢晋在台北为话剧《金大班的最后一夜》谢幕，下台时不慎踩空坠台受伤，幸好没有伤到筋骨，右眉骨被眼镜框划伤，伤口约2.5厘米，入院缝了36针。第二天，眼睛肿得像桃子的谢晋还要去排练现场，坚持工作。


  伤筋动骨，于谢晋来说，实在不算什么大灾难——小毛小病，扛扛不就过去了？但家人及友人却因此暗暗为谢晋担着心。风风火火、雷厉风行的谢晋一方面接受着亲朋的谆谆叮咛，一方面又带着伤病继续他的事业，浑然不知老之已至。


  东晋时期著名的书法家王羲之在《兰亭集序》里概括了人生的普遍状态，认为世上的人若按照喜静或喜动来分类，大致有两类：一些人好静，喜欢“取诸怀抱，悟言一室之内”，同时另一些人好动，喜欢“因寄所托，放浪形骸之外”。但无论是静是动，人的共同点是“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”。意思是说，人在遇到自己所喜欢的人、事时，会因高兴而忘形，甚至会忘记年华老去、青春不再的事实；一旦对自己所追求的一切感到厌倦时，就会颓然、会发生感慨，背离自己的初衷。这话自然不错，王羲之也概括了千百年来人类在生活中的常态和常情。但是，对谢晋导演，我们就不能用常情和常态来推论他了——其一，影视，是谢晋心中永不会褪色的梦。“所之既倦，情随事迁”，进而“感慨系之”在谢晋这里是不可能发生的状况。其二，虽有伤病，谢晋却也不会作“大不利”想，何况由谢晋执导、刘晓庆主演的舞台剧《金大班的最后一夜》，继承了自己事业的爱子谢衍也从旁协助。父子齐上阵，其利岂止可断金！


  不服老也不怕病的谢晋有家人的支持、有电影可拍，当是乐天知命，乐意融融的。大家都作如是想，85岁的谢晋尚且“老骥伏枥，志在千里”，更何况他还有老成懂事的谢衍可以依靠，大不幸里，尚存余庆——知道谢晋家事的人当有同感。可未曾想，在屡屡的灾劫之后，接踵而至的不是余波，而是更大的震惊！谢衍是家里的长子，也是支持着谢晋夫妻晚年以及百年身后对家庭放心的坚强后盾，现在谢家有人永远地走了——不是其他人，却正是谢衍！


  谢衍的一生，也很让人心酸。谢衍子承父业，入的也是导演这一行。青少年时期的谢衍是个全面发展的好学生，不但读书成绩门门好，而且戏剧、体育、音乐、舞蹈样样精通——像谢晋像了个十成十。但正当年轻的谢衍规划着鹏程万里的未来之时，“文化大革命”开始了，此时的谢衍高中尚未毕业。谢晋夫妻天天挨批斗，无暇顾及家里，谢家上下一片纷乱，谢衍的学业自然就不得不中止了。“上山下乡”运动开始后，谢衍到了安徽濉溪插队落户，两年后，由于他的音乐和舞蹈才华，被调到县文工团。很有戏剧意味的是，“文化大革命”里因谢晋之子的身份而条条路都“走不通”的谢衍，竟然会被调来跳由谢晋执导的影片《红色娘子军》改编的芭蕾舞剧——而且扮演的是洪常青！命运跟他开了个大玩笑，兜了个大圈子。但这是谢衍人生轨迹开始转变的一个信号。后来他又调入过杭州市话剧团，几经辗转，于1984年8月自费去美国纽约大学电影系攻读电影导演专业。归国后，谢衍独立做导演，执导过《女儿红》《花桥荣记》《牵手人生》等片。名演员周迅当年便是因谢衍慧眼识才，主演了电影《女儿红》（1995年）而开始走上影坛的。由白先勇的短篇小说改编的影片《花桥荣记》也是谢衍执导的，1998年该片在台湾获得金马奖最佳改编编剧奖提名。他还拍摄过描述湖南人马文仲的感人故事《牵手人生》。据悉，谢衍的好友白先勇、李行都是该剧的忠实观众。谢衍还和父亲合拍过《熊猫米吉》，颇受赞誉。
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  1992年3月，谢晋与谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》


  才华横溢、丝毫不逊色于大导演父亲的谢衍是个低调的人。人们提起他，首先想到的是谢晋导演的长子，而他却最不愿意沾父亲的光，喜欢靠自己去打拼，成为了一名优秀的导演。但在家里，最记得“谢晋的儿子”这身份的，其实应该还是谢衍自己。“文化大革命”初期，还留在家里的谢衍自己还只是个高中生，却会替挨批斗的谢晋夫妻照顾家里的一切，尤其是自己的两个弟弟阿三和阿四。留学期间的谢衍在照顾自己之余，牵挂着家人，他把母亲徐大雯接到美国小住，让从未离开国门的母亲到国外走走看看。谢衍当然也惦念着父亲，谢晋有时出国的零用钱还是谢衍提供的。相互扶持、相互温暖，在谢衍和父母之间已经是一种无须用语言表达的默契了。无论在哪里，谢衍始终关心着、照顾着家里，因为他心里很清楚，虽然父母亲身体还行，但两个弟弟的将来，却成了他们心头忘不了、放不下的一个焦虑。怀着“乌鸟反哺”之情的谢衍，始终没有成立自己的小家庭，他心头放不下的，是年老的父母和病弱的弟弟们，所以在他的生活里，除了在事业上的打拼和奋斗之外，就是默默地为这个经历过风风雨雨而挺下来的家做他能做到的一切。谢晋屡次对他和姐姐交代百年后的嘱托——把两个弟弟照顾好，谢衍和姐姐一次又一次地给予肯定的答复。


  谢衍心里，放心不下的，还有自己这个整天在操心一切却从不操心自己的父亲。所以，他屡屡在生活中和事业中做父亲坚强的后盾，以至于人们都差点“忘记”他自己也是个出色的导演。当《金大班的最后一夜》要改编成舞台剧，由谢晋执导时，谢衍积极参与到排演里，助父亲一臂之力。据刘晓庆回忆，当时大家都说“谢衍你怎么这么瘦”，他只是笑笑说刚病了一场。其实，当时谢衍已经身患肺癌，在生命最后的日子里，他始终不说自己的病情，安顿好家里后，他才去医院。可以想见，谢晋、徐大雯夫妻在惊悉他的病情时，是何等的痛苦和绝望！
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  谢晋和谢衍一起看《金大班的最后一夜》彩排


  谢衍病了，病得是那么的无声无息；谢衍走了，走得是那么的依依不舍！电影界的朋友们得知噩耗都震惊不已。


  姜文连连惊呼：“不可能！谢衍那么乐呵坚强的一个好人，怎么会？”


  潘虹说起谢衍也是万分不忍：“谢衍的一生，真的就是无私付出的一生，他是个伟大的儿子，伟大的哥哥。”


  是的，谢衍有自己过人的才华、有自己蒸蒸日上的事业、有自己的追求，可在家庭的担子和责任面前，他把什么都放下了，接过父母亲的担子、负起长兄的责任——只付出，而不言其他。当年孔子与颜回在混乱中失散，孔子一度以为颜回已经死了，处处讲求礼法的孔子竟不免方寸大乱，因为他与颜回的感情有如父子。等到颜回脱险回来，赶上孔子等人时，孔子大喜。颜回说：“子在，回何敢死！”意思是说，老师您还活着呢，我颜回怎么敢死呢？颜回的不敢应该有两种吧：不敢让老师为自己伤心，亦不敢自己先死而令老师无人奉养送终。年轻人对长辈的感情由此可见。但颜回还是早逝了，令孔子悲痛万分，说：“天丧予！天丧予！”这个记载在《论语》中的故事令我们想到了谢晋和谢衍父子。父母年迈，小弟身有残疾，但凡有一丝可能，谢衍自然“不敢”死！可是他还是走了，带着无法终养父母和继续照顾幼弟的深深遗憾和不舍，走了。这个时候，谢晋夫妇受到的巨创，一定绝不会少于失去爱徒颜回时的孔子——毕竟父母与子女间的感情，是这个世间最为本能、最为天然，也最为真挚的感情啊！


  8月23日，谢晋失去了长子谢衍。8月底，在谢衍的骨灰安葬现场，谢晋夫人徐大雯突然晕倒，送进医院后被诊断为心脏病发作，随后被送入重症监护室。妻子的悲痛欲绝，应在谢晋的意料之内，亲朋好友们、关心着谢家的人们纷纷前来吊唁和安慰两老。谢晋当然明白大家的好意，然失子之痛，一则纯系突然，二则其实已经痛至无法安慰，只能靠夫妻俩苦度苦挨着，因为他们不能倒，还有阿四要人照顾啊！这次第，又怎是一个“惨”字了得呢！


  未足两个月，10月18日，谢晋本人竟又突然辞世，了解谢家生活状况的朋友们一片欷歔。胡展奋先生在他的博客里贴了篇文章，替谢晋一家抱不平：


  写了一篇谢晋，意犹未尽。是不是生前获得了太多的荣誉，以至于这个家不断地为他付出代价？


  1962年，因为《红色娘子军》他获得了殊荣；“文化大革命”开始，他的父母双双自杀：母亲跳楼，父亲服了安眠药。


  阿三、阿四是弱智就不说了，偏偏阿三还短寿；唯一的女儿婚后不但身体长期不好，卧床不起，而且据说生了一个儿子又是痴呆。


  他们家唯一健康的后代就是谢衍了。却又是终身未娶，据说“怕”了，怕又生出智障的后代，所以没给谢家留个根。


  更糟的是，今年8月23日他也因为肺癌走了。扔下了未竟的事业和两个老人。


  命运太残忍了。孔夫子的晚景算得上凄凉，可他比夫子还凄凉。


  现在这个家瘫痪了。老伴卧床不起；女儿卧床不起；阿四和外孙痴呆而生活无法自理。


  几乎所有的人，生活都无法自理。老天啊，谢导生前总是同情弱者，你究竟是什么意思呢？！


  光环笼罩下的却是人生的苦难与磨难，这是多么无奈的现实。谢晋一生的成就有多辉煌，他的人生之路就有多坎坷！业外人士看到的影视界，可能是镁光灯照射下的风光，是光环笼罩的荣耀，而这背后的付出，相信只有谢晋及他的一家方能自知。更何况，我们都相信，以谢晋的为人，他从未看重过什么名和利——以他的才情，他要什么样的得名得利的机会而没有呢？可我们都知道，谢晋一生所求，唯“真性情”三个字而已，做痛快人，行痛快事，爱其所爱，他几曾求过名？他在热爱这片土地和土地上的人民，同情弱小、展望明天的热情中拍了一辈子的电影，培养电影新人——无论是演电影的，还是拍电影的，他几曾求过利？以谢晋的一生事业来看，煌煌巨作比比皆是，可能是别人几辈子的总和，全让谢晋用一辈子干出来了。即使要比别人多接受挑战、多经历痛苦，谢晋导演也干得无怨亦无悔。可我们都知道，谢晋再能干、再坚强，到底是血肉之躯，他也会累、也会伤，也需要家人所给予的支持和温暖。谢晋何其有幸，他的爱人徐大雯支持他一辈子，为他牺牲了一辈子，她和他们的孩子爱了他一辈子；谢晋又何其不幸，若是老天能给他的晚年一个全始全终的家人相伴的境遇那该多好！早在阿三离世时，谢晋两夫妻就在为阿四发愁，身边的亲友纷纷安慰，说有能干的大儿子谢衍在，家里一切人都可受到照顾，当可放心。


  谁曾想有现在的局面啊！痛失爱子，85岁的谢晋伤心得无以复加。他闭门不出，吃不下睡不着，也不说话。儿子从入院到病逝、火化，他和老伴一直坚强地支撑，没有麻烦组织，也没有告诉朋友。谢晋说，他定会努力，定会扛住。谢晋导演的猝然离世，身体不好固然是一个原因，但连连失去自己心爱的孩子，特别是寄托了自己在生活和事业上双重希望的谢衍的死，给他的打击委实不小。虽然谢晋在短暂的心理疗伤之后还是站起来了，因为他不能倒、不能让已经饱经忧患的妻子徐大雯再为自己担心，所以他还是站起来了，并希望一直站下去，支撑着这个家——从现在的角度来看，大家才了然：这是谢晋咬紧牙关在这个世上所做的最后的坚持。他充分地表现出了刚烈的、不服输的品性，任生活把他打倒多少次，他一直要站起来，一直想着要坚持下去！就如同海明威的小说《老人与海》里的主人公桑地亚哥，谢晋一直想证明给世界，也证明给自己的，是他会一次次从生活之海所席卷来的惊涛骇浪里站起来，不让生活之海轻轻易易地吞没他所要保护的一切——他的事业，他的家庭。这是一个何等坚强的人啊！


  英国哲学家培根曾在《论厄运》一文里说：“好的运气令人羡慕，而战胜厄运则更令人惊叹……幸运所需要的美德是节制，而厄运所需要的美德是坚忍，后者比前者更难能可贵……人的美德犹如名贵的香料，在烈火焚烧中散发出最浓郁的芳香。”谢晋已逝，盖棺定论，我们发现，谢晋身上有着诸多美德，但若要一言以蔽之，我们在谢晋身上所看到的，最为显著的品质恰恰就是——坚忍。就如培根在同一篇文章里所说的：“正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样，最美好的品质也正是在厄运中被显示的。”谢晋面对着生活里的诸多打击，不但没有被打垮，反而显露出了他的诸多美德，以坚忍的意志挺立着——我们民族最引以为豪的，正是这样铁骨铮铮的人啊！


  这样想来，从谢晋导演身上往往能找到他所拍摄的电影里那些主人公的影子，或者说，那些主人公身上或多或少地带上了谢晋导演的人格特征：谢晋身上有洪常青的爱憎分明，有罗群的正义凛然，有许灵均的热爱祖国、热爱家庭……每一部电影里，都有谢晋对于真善美的诠释，在每一个充满正义感的角色身上，也饱含着谢晋对于祖国、对于人生、对于家庭的深深的爱……


  来易来，去难去，谢晋还是走了。以中国电影艺术研究中心研究员李一鸣的话来说：


  谢晋的离去，是一个电影时代的离去。


  悼别先贤，我们也期待一个新时代的到来。


  3、余音未绝


  谢晋是活到老、电影拍到老的人。2000年的《女足九号》让谢晋留有些许遗憾，所以他一直在找机会，等着拍几部更好更成功的作品。谢晋的工作计划一直排到2009年。


  2007年，在接受媒体采访时，谢晋还计划拍摄三部电影。一部是根据真实故事改编的讲述8岁白血病小女孩故事的电影《我来过，我很乖》。谢晋说，他去过那个小女孩的墓地。坟前就写着一句话：“我来过，我很乖！”这句墓志铭曾让谢晋泪流不止。此外，谢晋还想拍摄中国桥梁之父茅以升的传记电影《中国桥魂》。据悉，这部影片的计划投资高达8000万元。谢晋还给自己制定了2009年的计划，拍摄记述旧上海大光明电影院总经理胡治藩与江南著名坤旦金素雯生死恋情的纪实文学《大人家》。


  在没有拍片的日子里，谢晋一直在忙自己的传记片。这个传记片原本由谢衍担任总导演，后来因为谢衍查出肝癌需要治病休养，而纪录片开机在即，无法延期，只好由撰稿人石川接替谢衍，负责纪录片的全部编采工作。石川是上海大学教授、上海电影节协会副主席。曾在接受记者采访时，石川说：“我明显感觉到，今年三四月份谢老的精力远不如去年，去年我们谈许多话题，他的记忆力很好，表达欲望也特别强烈，谈得十分深入。今年谈不深入，一点到他就绕开了，很多东西他记不起来了。人老了什么事情都不能拖，5个月以前做这件事，比5个月以后做好得多。”


  2008年的四川汶川大地震后，谢晋一度想拍部反映四川人的电影。电影没拍成，最后却拍了部三分钟的电视短片《中国，站立成树》，为灾区祈福。这三分钟短片成了谢晋的最后一部作品。为了这部短片，谢晋自己掏了一万元向自己任院长的上海大学影视学院学生征求剧本创意。后来，征求到的创意是一粒香樟树种子在荒原上，被雨水浸染后生根发芽，经历了冰雪、风雨的考验，石头堆的重压、害虫的啃嚼后，坚韧、顽强地长大，长成参天大树。
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  谢晋与孩子们在《中国，站立成树》拍摄现场，这也是他的最后一部作品


  石川参与的《大师谢晋》至今还没有完成后期制作。不过，作为主人公的谢晋的工作已经完成。在这部纪录片里，谢晋作为主人公忠实地回顾了自己的一生，用这个纪录片给自己的一生画上了一个句号。


  对于谢晋导演的匆匆而别，大家都既意外又悲伤，一时所有的语言都不足以表达他们的感受、所有的回忆都不足以说尽谢晋老人的故事……


  繁花开遍，“尽添芳菲”。谢晋的一生，有的是苦难，有的是艰辛，有的是奋斗，更有的是辉煌！人生历一世纪，世纪因为有他一人而平添生色。谢晋在时，留给世人璀璨的艺术，留给世人真善美皆臻化境的“谢晋电影”；谢晋走了，留给世人一个世纪传奇，留给世人无尽的想念。这让我们想起了吴奔星的一首诗《别》：


  你走了，


  没有留下地址，


  只留下一串笑容，


  在夕阳里；


  你走了，


  没有和谁说起，


  只留下一双眼睛，


  在露珠里；


  你走了，


  没有说去哪里，


  只留下一排影子，


  在小河里。


  你走了，


  笑容融化在夕阳里，


  双眼动荡在露珠里，


  影子摇晃在河水里。


  哪里都有夕阳，


  哪里都有露珠，


  哪里都有河水，


  你走了，留下了整个的你！


  谨借这首诗，纪念远去的谢晋导演！也亦以此纪念在导演身份之外的谢晋先生的本色人生！
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