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  引子


  2010年10月16日，华东大地一个金色的秋天，中国第19届金鸡百花电影节，百花奖“终身成就奖”颁奖大会隆重召开。会场上回响着颁奖嘉宾饱含激情的声音：“……他曾经是北京电影制片厂演员剧团的团长，对我们这些小辈关爱有加。他参演过新中国的第一部影片《桥》，他主演的电影《英雄虎胆》曾经被天津的一位观众看了226遍。他有一个久远而亲切的外号叫做‘于大船’，是因为在人生航行到不管哪个阶段，他都能够凭借自己过人的天赋和勤奋，在艺术的海洋中不断地劈波斩浪。他历经半个多世纪的表演生命，就像一首充满生机和血性的青春之歌……”


  颁奖嘉宾的深情声音一次次淹没在热烈的掌声中，终于，在无数热切、敬佩的目光注视下，银发飘逸、精神矍铄的于洋走上舞台，一代卓越的中国电影艺术家举起了“终身成就奖”的奖杯……


  81年前，于洋诞生在胶东大地。12岁时，生活艰辛的少年于洋在影片《流浪儿》中出演主角流浪儿大鼻涕。15岁成为东北电影公司的正式演员时，他已成为共产党的地下工作者。从此，红色的革命文艺道路伴随着于洋驰骋在中国影坛。


  他曾被国民党抓捕入狱，经历了生死的考验后，他终于走进革命队伍，参加了解放区东北电影制片厂的建厂工作，他也参加了土改工作团，而这时他只有16岁。


  他是《留下他打老蒋》的17岁连长，是新中国第一部影片《桥》的炼钢工人吴一竹，是《英雄虎胆》的侦查英雄曾泰，是《暴风骤雨》的土改工作队的肖队长……


  31岁，他跨进了新中国优秀电影演员行列——入选“22大明星”。新中国革命电影发展的道路上，处处留下了他坚实的足迹。


  他也经历了风雨的岁月，虽历经磨难，却始终以他一贯的英勇无畏，坚持不说假话。表现了一个共产党员坚定的革命立场，为一代中国电影艺术家增添了无限的光辉。


  他是一名出色的导演，也是一个积极参政的艺术家。“终身成就奖”只是他人生的新起点，在中国电影的大道上，一代中国电影艺术家仍然在前进……


  第一章 苦难的童年


  1、于家的“三石头”


  20世纪30年代初的深秋，中国渤海边的山东黄县双庙于家村，寒冷瑟瑟的秋风中，一声响亮的婴儿啼哭声，划破了大海边小村的宁静，于家的媳妇甘淑珍又为于家生下第三个男孩。这一天是1930年11月23日，按照中国的农历是十月初四。


  即将迎来冬天的胶东异常寒冷，诞生了新生命的于家小屋却既没有生火，也没有什么吃的能够为母亲果腹。望着冰冷的小屋，想起近一年来突发变故的生活，孤独的甘淑珍愈发思念远在佳木斯闯关东的丈夫于大德。


  甘淑珍原本有一个幸福的家庭，20岁那年，从小在北京西城新街口胡同里的四合院长大的甘淑珍由父母兄长做主，嫁给了西直门里“增福盛”大粮店少掌柜于大德。


  甘淑珍心灵手巧，不仅会绣花，还会做一手好菜，而且生得五官端正、眉清目秀。而身材魁梧、浓眉大眼，来自山东的“增福盛”少掌柜于大德更是头脑聪明，不仅打得一手好算盘，待人接物更是通情达理，豪爽仗义。


  几年后，甘淑珍为“增福盛”少掌柜生下了大儿子于延海、二儿子于延泉。于家添丁进口，家业兴旺。小两口更是你敬我爱，日子过得和和美美。喜在心上的“增福盛”老掌柜决定带着儿媳和两个活泼健康的孙子回一趟山东老家，让奶奶见一见她想念的孙子。于是，在这一年的春节前，老掌柜把“增福盛”大粮店的生意给儿子安排好后，就高高兴兴地带着儿媳和两个孙子回老家山东黄县双庙于家村过年去了。


  想不到“增福盛”老掌柜精心安排的这一次山东远行，不仅让于家幸福平静的生活彻底变了样，也让他年轻的儿媳甘淑珍从此改变了人生命运。


  这一次离开北京之后，“增福盛”老掌柜就再也没能走出于家村。当甘淑珍与婆婆幸福相聚，于家三代人在胶东愉快欢度年夜时，远在北京广安门大粮店的少掌柜于大德却为“增福盛”招来了灾难。


  那是一天夜晚，为人豪爽喜交朋友的少掌柜于大德招来一帮朋友相聚喝酒，借着过年的喜庆，少掌柜越喝越多，越喝越高兴。想不到乐极生悲，人多手杂，不知是谁碰倒了祭灶的蜡烛，翻倒的蜡烛一下引着了火，却没有人看见。等到少掌柜于大德发现时，粮店已经燃起了熊熊大火，顷刻间，老掌柜用一生心血置下的产业葬身火海，“增福盛”落得片瓦皆无。


  于家就此一蹶不振，深受打击的老掌柜一下身患重病，从此卧床不起。面对突然变故的生活，贤惠能干的甘淑珍没有丝毫退缩。她勇敢地挑起生活重担，一面照顾公公婆婆和两个儿子，一面又在心中时刻惦念着闯下大祸不敢面见父母的丈夫于大德。


  终于熬到了日渐转暖的春天，一天深夜，于大德悄悄地回到了双庙于家村与妻子相聚。他不敢惊动西屋卧病在床的父亲和思念他的母亲，只是告诉妻子，一定要挑起家庭重担，他要去闯关东，到佳木斯附近卖苦力。最后夫妻俩约定，三年后他们再团聚。


  第二天一早，仍然不敢拜见父母的于大德在父母的门前磕了三个头后，就告别了妻儿，远走他乡。心怀愧疚的于大德最终还是没有见上父母一面，他要凭着自己的一把力气去挣钱，以养家振业。


  然而闯关东的于大德一直没有音信，望着呱呱坠地的婴儿，想起音信皆无的丈夫，一行热泪流在了年轻的甘淑珍冰冷的双颊。


  在贫穷、孤寂和一片冰冷中，新生的小男孩却是异常健壮，似乎全然不知给予他生命的父母曾经历了什么样的苦难。尤其是孩子的一双眼睛，更是炯炯有神，出奇的明亮，这让甘淑珍不由心生一丝欣慰。新出生的小生命虽然没有见到父亲，却给他的母亲增添了力量，给她悲苦的生活带来了希望。


  按照于家取名的规矩，“增福盛”的老掌柜为他的小孙子取名“于延江”，以和大孙子“于延海”、二孙子“于延泉”之意排列。甘淑珍则给他的小儿子取名“三石头”。这个名字无疑寄予了母亲对儿子的无限希望。她希望自己的小儿子能够象父亲那样刚强正直，她也希望孩子能象石头一样不怕风雨健康成长。


  在阳光和海风的沐浴下，出生在胶东土地的三石头像母亲希望的那样一天天长大。不到一周岁，三石头就迈开双脚满院子奔跑。再长大些，他就去村子南边的小树林爬树，或者穿过小树林下河摸鱼。大自然的风雨养育着家境清贫的三石头，也练就了三石头率直、开朗的性格。


  望着一天天长高的三石头，母亲甘淑珍不由心头一热，也许是觉得孩子从没有见过父亲，她总是对三石头多一份疼爱之心。尤其是看到孩子那双不同于一般孩子的明亮眼睛，心中更对她的小儿子有一股特殊的感情。有的时候她更觉得，这个“老天爷”养活的爽朗的男孩不仅为她带来了生活的希望，也为于家那低矮破旧的房屋增添了光辉。


  年轻的甘淑珍并没有想到，她的三石头带来的光辉，于家的小屋是装不下的。几十年后，当年那个眼睛明亮，从没有见过父亲的男孩，不仅走上了革命的道路，更驰骋在新中国银幕，成为一代中国杰出的电影艺术家，他的光辉早已从于家小屋撒向中国大地乃至世界。


  2、母子闯关东


  一转眼，甘淑珍画在灶头的圆圈已经有1000多个了。自从那一早于大德离家去闯关东后，她就每天在灶头画一个圆圈数着丈夫离家的日子。按照他们夫妻的约定，三年的时间快到了，可是远在他乡的丈夫仍然没有一点消息。


  三石头已经两岁多了，也越来越活泼可爱。虽然有时因为淘气和打架免不了会遭到母亲一顿打，但三石头知道这是母亲对自己的疼爱，平日里不管吃什么，母亲总是把最好的留给他，穿的衣服虽然破旧，但母亲总是给他缝补整齐，洗得干干净净。哪怕是头发稍长一点，母亲也要亲自拿起剃刀，为她的三石头一点一点刮干净。


  三石头在一天天长大，也在一天天懂事。终于有一天，听到一块玩的小伙伴说，俺不玩了，俺爸回家啦。三石头也赶紧回家问母亲：“俺爸回来了吗？俺爸在哪儿？他咋不回来？”小儿子一连串的提问，让甘淑珍心如刀绞般难受。三年来，这何尝不是她日思夜想的事呢！看着三石头稚嫩的面庞，她只能说：“你爸快回来了，他在外面做买卖呢。”


  可是幼小的三石头不知道，他的爸爸永远回不来了。没有多久，四处打探的甘淑珍终于从本家的一个叔叔那里得到了丈夫的消息。在佳木斯历经磨难的于大德不幸患上了伤寒病，更不幸的是，由于日本鬼子在东北搞细菌战实验播撒霍乱疫苗，致使于大德居住的村子那一带突发霍乱。为了防止霍乱蔓延，残忍的日本鬼子竟下令放火烧掉了许多村庄。只可怜历尽艰辛的于大德惨死在一片火海中。


  只有30多岁的甘淑珍又一次面临残酷生活的打击，为了三个孩子，她忍受着失去丈夫的巨大痛苦，默默地挑起了生活的重担。不久，一直重病的“增福盛”老掌柜终于撒手人寰。为了生活，甘淑珍先送走18岁的大儿子去投奔已经搬到吉林的姥姥家。紧接着，她安排16岁的二儿子留下来照顾有病的奶奶，接着就带上6岁的三石头，告别了婆婆和二儿子，走出胶东大地，踏上了闯关东的道路。


  经过一夜的漂泊，海船把甘淑珍母子载到了大连港口，他们接着坐上了从大连开往吉林的火车，去投奔吉林市三石头的姥姥家。


  甘淑珍的哥哥在吉林市开了一家饭馆，生活不错的舅舅家原本可以照顾好母子二人。但在那个年代，结婚出嫁的女儿失去丈夫再带着孩子回娘家，在别人的眼里总是会“矮三分”的。因而尽管甘淑珍会做针线活，会做好吃的饭菜，但在娘家寄居的日子久了，母子二人的处境还是越来越不好。终于有一天，甘家容不下母子二人了。


  原来，三石头的舅舅和舅妈一直没有儿女，他们很想把外甥过继给自己当儿子，但是疼爱儿子的甘淑珍却没有答应哥哥和嫂子，她觉得这样会愧对从没有见过父亲的小儿子。


  后来舅舅和舅妈抱养了一个女儿，从此，三石头和母亲的日子就更不好过了。终于在过年的前一天，因为不愿意出了嫁的甘家女儿在娘家过年，舅妈与外祖母吵了起来。倔强的甘淑珍立即收拾了东西，领着三石头，顶着东北腊月天刺骨的寒风，搬到了城外北山上的一间小木屋。


  [image: 0001]


  在吉林北山的小屋前，于洋和母亲及邻家小孩


  北山的小木屋原来是三石头的舅舅夏天卖冷饮时用的。这种房子夏天的确很凉快，但是到了冬天，小木屋就成了四面透风的冰窖了。因此，就在这样寒冷的冬天，靠着一床棉被，烧上小木屋旁好心的陈木匠送来的刨花和碎木板，三石头和母亲在北山的小木屋度过了第一夜。


  从此，甘淑珍带着7岁的三石头住在吉林市郊的北山，母子相依为命，艰难度日。这时的三石头已经上了小学，由于从关内山东来，没有当时伪满洲国的户口“民籍藤本”，三石头一直在市郊北山小学读书。搬到北山小屋，上学近了，懂事的三石头开始帮母亲分担家务了，每天放学后，他都会拾些树枝给家中当柴烧。


  离开了娘家，母子二人的生计就全靠甘淑珍给人家做些针线活，拆洗衣服维持。所幸的是，三石头的大哥已在铁路上学司炉，有时候可以偷偷给他们卸下几麻袋煤取暖。再加上外祖母的接济，母子二人总算可以勉强度日。


  生活虽然艰难，坚强的母亲却总是尽量照顾好她的三石头，更不忘时时教育她的三石头。天冷了，她一个晚上就把老和尚送的衣袍给三石头改成了小棉袄。有的时候三石头贪玩，她会把他叫回家，亲眼看着他写大字，她还要告诉三石头，要他好好学习，长大了好养家，养妈妈。得知三石头把家中的猪肉分给小伙伴又怕挨说而撒了谎，母亲含着泪水举起大笤帚将小儿子痛打……这一切，都深深印在了三石头的记忆中。


  这个时候的吉林，已是日本人的天下，看到一个个趾高气扬的日本人，小小年纪的三石头虽然还不懂“民族恨”，却已体会到了人间社会的不平等。


  贫苦的生活，动荡的社会，让三石头历经磨难，也磨练出了他坚强的性格。


  3、来到长春


  破旧的北山小木屋总算是让母亲和三石头暂时有了安身之处。但母亲的心仍然不能平静，她时刻都在牵挂着远在千里之外胶东黄土地的二儿子和年迈多病的婆婆，她不知道一边要照顾奶奶，一边还要种地、挑筐卖菜的二儿子现在和奶奶过着怎样的生活。


  焦虑的母亲更不会想到，她的二儿子于延泉这时已成了一名革命战士。原来，为了讨回卖黄瓜的血汗钱，于延泉竟遭到了主人的大黄狗凶狠的扑咬，迫于无奈的于延泉抡起扁担拼力反抗，想不到打死了大黄狗。知道闯了祸的于延泉只得撒腿就跑，一口气跑进大山，投奔了八路军。


  二儿子还没有消息，身边学徒的大儿子于延海又离开母亲去长春了。一心想当演员的于延海终于考上了当时的长春株式会社满洲映画协会的演员养成所，母亲知道拦不住，因为她知道平日里，大儿子就喜欢唱，喜欢演戏。
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  于洋（左）与母亲、二哥


  接下来的日子，母亲和三石头又不好过了。因为惦念半年没有消息的大儿子，母亲决定带着三石头去长春。即便是生活贫困，她也愿意母子三人在一起。然而这一次的长春之行，却让母子二人又一次受尽颠沛流离之苦。


  当他们辛辛苦苦一路赶到长春演员养成所门前时才打听到，大哥已经离开了长春，不知道去了哪里，大概是回到山海关内了。母亲惊呆了，迎着寒冷的西北风，站在冰天雪地的母子俩不知向谁去求救。


  绝望中，还是大哥的朋友帮了忙。他们找到了大哥留下的小屋和行李，总算安顿下母子俩。虽然有了落脚之处，但母亲还得去找活儿干，她要用一双手养活自己和三石头。还是大哥的朋友帮忙，通过当时的老妈子店（即保姆市场）介绍，一个从北京来的教授答应雇用母亲做他家里的厨师。只是按照这一行的规矩，去人家当厨师不能带着孩子。


  望着一手抚养长大的三石头，无奈的母亲只得含泪把她的小儿子送到了长春市郊的二道河子孤儿院。三石头虽然是穷人家的孩子，可是却从没有离开过母亲，更没有住过爬满了虱子的大通铺和在皮鞭的抽打下去挖土、挑土。对母亲的强烈思念和孤儿院的艰苦恶劣环境，都让三石头难以忍受，他决定逃出这个如人间魔窟般的孤儿院。


  三天后一个风雪交加的夜晚，三石头终于顶着茫茫大雪逃出了二道河子孤儿院。天亮时，奔跑了一夜的三石头终于找到了和母亲分别的老妈子店。店主帮忙把他送到了那位教授家。母子相见抱头痛哭的凄惨情景不由让北京来的教授心生怜悯，他终于同意让三石头和母亲一起留下来。


  从此母亲更加用心为教授做好饭菜，三石头则很勤快地帮助母亲劈柴、打扫院子。教授很喜爱懂事的三石头，他送三石头去学校读书，教三石头打算盘，也教他学拼音字母。最让三石头忘不了的，是教授告诉他：从关内来的人不是满洲人，我们是中国人。


  从此三石头记住了自己是中国人，想起日本人的趾高气扬，想起和母亲闯关东受到的种种磨难，一股仇恨的怒火不由从胸腔升起。小小年纪的三石头已开始懂得民族恨。


  4、这是中国的土地


  母子俩稍稍安稳的日子没有多久，教授一家又回北京了。母亲只得带着三石头又回到了大哥的那间小屋。为了生活，母亲或者做些小买卖，或者做棒子面大饼去卖，靠着母亲的辛劳，娘俩勉强度日。


  离开长春多日的大哥仍然杳无音讯，止不住挂念的母亲决定带着三石头去北平找大儿子。但是当他们好不容易来到北平时，却是几乎寻遍了北平城也没有找到大哥的踪影。经历了一路辛劳奔波、辗转行程的母子俩无奈又返回了长春。


  长夜总会迎来黎明，寒冬更阻挡不住春天。这年的冬天，二哥于延泉的归来，终于为艰苦度日的母子俩带来了生活的希望。母亲和三石头没有想到，一直靠卖菜养活奶奶，吃尽苦头的于家二儿子已经长成了一个英俊帅气的小伙子。他们当然更不会想到，此时的于延泉已是为共产党做秘密工作的一员干将。


  原来于延泉那年投奔了部队后，就参加了打日本鬼子的战斗。因为平日里不怕吃苦，战场上英勇杀敌，于延泉不仅多次受到嘉奖，还被提为排长。后来部队送于延泉到“抗大”学习，毕业后，这位野战部队的战斗英雄成了中国共产党的地下工作者。这一次和母亲弟弟重逢，于延泉就是带着侦查任务来的。


  因为有任务在身，二哥只待了三天就走了。可是二哥讲的革命道理三石头都牢牢记在了心里，他知道了在八路军的队伍里有个毛泽东，有个朱德。他还知道，日本鬼子侵占了中国的土地，虽然现在中国人成了亡国奴，但是咱们的八路军一定会回来，把小日本打跑，记住咱是中国人……


  11岁的三石头仿佛一夜间就长大了，想起夜晚和二哥睡在一个被窝时看到二哥打仗受伤留在腿上的伤疤，想起二哥伸出大拇指和食指比划成“八”字，告诉他自己就是“专门打日本的八路军”的神情，三石头兴奋了，他终于见到了人们传说中像神兵神将一样把日本鬼子打得落花流水的八路军，更让他骄傲的是，自己的二哥就是人们传说的八路军。


  懂得了革命道理的三石头终于想明白，为什么母亲在来长春过山海关时会遭到日本兵的耳光，为什么在长春中国人只能吃糙粮，只能坐红牌的劳工车，而日本人就可以坐白牌车……想到这些，亡国奴的悲恨聚满了三石头的胸膛。


  终于有一天，三石头的满腔怒火爆发了。那是在乘车去上学的途中，三石头约好了几个会摔跤的同学一起大摇大摆地登上了平时只有日本人和“高等满洲人”才能乘坐的白牌车。车上的几个日本学生立刻傲慢地让他们下车，想不到三石头和几个同学毫不示弱地说：“你们先下去！”


  结果是仇恨满腔的中国学生和狂傲的日本学生下了车就扭打成一团，日本学生再狂，却敌不过练过武术的三石头和几个同学的摔跤功夫。不一会儿，日本学生就鼻青脸肿地败下阵来。中国学生虽然脸上也挂了伤痕，但是他们挺起了胸膛，没有让小鬼子骑在头上。


  只是因为打架，中国学生迟到了，他们挨了胆小怕事的老师一顿重责。尤其是三石头，老师挥起的条尺把他的手全都打肿了，但三石头却从心底里有一种满足感，因为他终于教训了一顿日本人。


  5、初登银幕的少年


  一转眼，三石头12岁了。这一年，满洲映画协会一个姓周的导演相中了有着一双明亮眼睛的三石头。于是，从胶东大地走出的于家小儿子第一次登上了电影银幕，和母亲闯关东的贫苦孩子三石头从此成为走上电影表演道路的于延江。


  于延江拍摄的第一部电影叫《园林春色》，他在片中扮演了一个叫进财的农村孩子。或许是周姓导演选对了小演员，或许是刚一走进片场的于延江就得到了大家的喜爱，但其实更应该说是12岁的于延江身体里潜在的表演天赋。总之第一次来到水银灯下，少年于延江就获得了成功。无论是他说台词时的轻松自如，还是他演什么像什么的表演，都让导演非常满意。


  现在想来，也许我们都应该感谢当年这位导演，因为正是他的“独具慧眼”，把一个中国电影巨子引领上表演之路。对于中国电影艺术家于洋来说，一部《园林春色》，则是他电影道路上迈出的第一个小小的脚步。
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  少年于洋的银幕风采


  而在家境贫寒的少年于延江看来，拍电影除了表演轻松、得到导演的认可外，更多的兴趣还是能够为辛劳的母亲分担困难。外出拍片时，他省吃俭用，为的是把拍电影得到的补助攒起来全都交给母亲。后来于延江又先后出演了几部电影，他都把所得酬劳全都交给母亲。


  这一年的年底，又一位姓唐的导演看中了少年于延江。这次是一部根据当时苏联有名的作家班台莱耶夫的代表作《表》改编拍摄的电影。导演让于延江扮演的角色是片中的主人公流浪儿彼蒂加（外号大鼻涕）。


  虽然于延江在在这部影片中出演的主角戏份多，但是他的表演仍然轻松、自然，结果又获得了导演的赞赏。这除了于延江的外形和个性与剧中角色符合导演的要求外，自然离不开他天生具有的表演天赋。当然还有一个重要的原因就是自幼家境贫寒和随母亲闯关东历经磨难的艰苦生活，都使得他很快走进流浪儿大鼻涕的角色中。


  出演流浪儿彼蒂加是于延江第一次在片中担任主演，因此也可以说，已经踏上表演道路的少年于延江又向前迈出了一步。这也是中国电影艺术家于洋电影生涯中唯一主演的一个儿童角色。


  第二章 在革命队伍中成长


  1、为八路军做事


  1945年8月15日，日本鬼子正式投降了。15岁的于延江终于亲眼看到东北大地回到了祖国的怀抱。而早已接受了二哥革命思想的教育于延江，此时下定决心要为八路军做事，跟着共产党走革命道路。


  由于历史的原因，当时的长春是苏联红军掌握着实权，国民党政府的官员有公开的合法身份，共产党则处于半公开状态，这就形成了长春特殊的复杂的政治形势。


  这个时候的长春株式会社满洲映画协会也是一片混乱，有主张“卖掉日本人的电影机器分钱”被人称“要钱党”的国民党一派，也有以搞艺术或技术为主的自发群众组织。后来还是在地下党的领导下，联合群众组织成立了“东北电影工作者联盟”。


  在共产党的领导下，“东北电影工作者联盟”不仅保护了电影厂的机器设备，而且将全厂保护了起来。在这个各派势力都很活跃的洪流中，小小年纪的于延江始终稳稳站在“八路军”的立场，他毫不犹豫地参加了“东北电影工作者联盟”。


  虽然是“联盟”里年龄最小的一员，于延江却自豪地站在队伍中和大家一起参加长春市庆祝抗日战争胜利的大会。更让他难忘的是，在这次大会上，他还和浦克等一起参加了《放下你的鞭子》的演出。


  抗战的胜利，也迎来了家人的团聚。一天傍晚，做秘密工作的二哥于延泉扛着一袋白面回到了家中。几年不见，二哥看到小弟弟于延江又长高了。而此时的二哥也成了中国共产党接管长春公安局的第一批中共特工人员。一直盼望参加革命队伍的于延江觉得这一次自己可以跟着二哥去当兵了。但是二哥却交给了弟弟一项特殊的任务：加入长春公安局做秘密工作。


  面对当时长春政治形势复杂的特殊局面，接手长春公安局工作的共产党必须了解社会各个组织的政治动向，这就需要从事秘密工作的人员为公安局工作。二哥正是看到弟弟出入电影厂的方便，能够随时将各派的活动汇报公安局，才把这个任务交给了他。


  于是，在二哥的指引下，于延江找到了当时长春公安局的王健同志，正式接受了公安局布置给他的任务。虽然是秘密参加了公安局的工作，但少年于延江仍感到抑制不住的兴奋，因为他终于加入了革命队伍，开始为八路军做事了。


  从此，已经走上电影表演道路的于延江在中国革命的道路上也迈开了步伐。这个15岁的少年，在革命斗争的暴风骤雨中，开始了他“中国革命电影”的征程。


  2、走进东北电影公司


  1945年10月1日，在共产党人的努力下，东北电影公司正式成立。于延江也正式成为公司演员科的一名演员。比起先前拍电影主要是为了挣点钱帮母亲分忧的少年，此时的于延江更加认真工作、刻苦学习。因为他认识到，走进电影公司，就意味着自己选择了电影表演为事业，就一定要勤奋和努力。


  为了抓紧时间多学习，于延江搬进了公司的单身宿舍，他专心阅读有关表演的书籍，也不放过和老演员一块练习舞蹈，学表演的机会，他的表演在一天天进步。


  由于条件所限，当时的东北电影公司主要的演出是舞台剧。在进步思想的影响下，演员们先后在长春大会堂演出了他们经过认真准备和精心排练的话剧《阿Q正传》、《葛嫩娘殉国》、《太平天国》、《家》等话剧。于延江虽然是年龄最小的演员，但也参加了好几部话剧的演出。参演的虽不过是话剧舞台，但对于小小年纪的于延江来说，无论是自己亲临舞台表演的实践，还是在一旁用心观看老演员的表演，都是感受表演艺术魅力的难忘时刻。而此时的东影公司也在长春名声大振，一时间在老百姓的口中有“东影公司是共产党的大本营”之称。


  然而政治斗争毕竟是残酷的，尽管中国共产党已经从延安派来了田方等同志加强对东影公司的领导，但是在苏联红军第一次撤离长春时，国民党立即就逮捕了东影公司的几名主要领导人。形势突变的情况下，东影公司的地下党组织被迫撤出长春。过了几个月，国民党又开始捕杀共产党，但很快苏联红军又回来接管了东影公司。这个时候的长春，真可谓斗争激烈残酷，形势瞬息万变。


  这种形势下，很多正义的人都积极保护电影厂。于延江更是时刻不忘自己肩负的秘密使命，他严密监视着国民党在电影厂的动向，把准确的情报及时汇报到公安机关。


  1946年4月，共产党的军队终于打进了长春，东北电影公司重新被共产党接管。不久，当上了长春市公安局侦查科科长的二哥于延泉也穿着军装回来了，兴奋的于延江一心要参加革命队伍的愿望更强烈了。


  3、第一次被捕


  刚刚过去一个月，国民党军队又大举进犯，长春形势陡然突变。紧急情况下，东北电影公司在上级领导的命令下，决定全厂暂时迁往哈尔滨。按规定，为保护人民的财产，电影器材第一批全部撤走，家属第二批，演员则最后走。母亲虽不愿意和延江分开，但在二哥的劝说下，还是撤走了。紧接着，二哥也随着大部队撤离了长春。于延江服从党的安排，留在长春等候撤退。


  想不到国民党军队很快就打进了长春，没有来得及撤走的于延江遭到了逮捕。那是几天后的清晨，还在睡觉的于延江朦胧中感觉窗外有人，他还没有穿上衣服，就被冲进房屋的国民党兵紧紧围住。


  两个国民党兵押着于延江直接去了原来的公安局七分局。走出屋门的于延江看到，电影厂里到处是一拨一拨的国民党士兵在搜查，还有两个国民党兵把守着厂子大门。没想到一个晚上的工夫大部队就全走了。原来，由于国民党军队进攻动作快，东影准备第三批撤走的许多演员还没有接到撤离通知，国民党部队就进来了。


  不满16岁的于延江第一次遭到国民党的逮捕，他的双手被绳子捆在背后，挂在警察局的墙上。母亲和二哥都不在身边，小小年纪的于延江既害怕又着急，不知如何是好。虽然如此，于延江在警察的威吓和审问中却丝毫没有乱了阵脚，无论警察用什么方式审问，他就是一口咬定，自己什么都没参加。


  由于演过电影，审问的警察也认出了于延江是演员，借着警察对演员好奇的心理，他对警察说了好多演员的情况，看着一副孩子模样的于延江，警察不由放松了审问，终于同意让他找当时比较有名的演员王人路做保人保他出去。


  在王人路的帮助下，于延江第二天走出了警察局。


  4、再次走进电影厂


  对于还不足16岁的于延江来说，第一次被捕虽然遭受的折磨不算太多，只是在刚一进去时挨了两个耳光，被捆绑双手挂了半天，但他却在残酷的现实面前经受住了考验，保护了共产党地下工作的机密。走出警察局后，于延江的革命立场更加坚定，他决心逃出虎口投奔解放区。


  经过这次被捕的于延江不仅经受了锻炼，思想也在成熟，他认识到，要想逃出长春，必须得有合法的证件，可是自己什么都没有。所以一定要找一个正式的工作后再想办法。


  不久，占领长春的国民党派人来接收电影厂，来到电影厂的“接收大员”就是当年主演《夜半歌声》的当红演员金山。其实金山就是中国共产党的地下党员，所以他在查看了整个电影厂后，说了一句让人后来才明白的话：“共产党够厉害的，把机器全都搬走了！”


  于延江当然不知道金山是地下党员，他只知道自己必须要找一份正式的工作，这样才能实现自己投奔解放区的计划。因此当他得知金山要为电影厂招收一批新演员时，立刻就着手准备去报考了。


  为了报考成功，于延江还真是动了不少心思，经过反复思索，他认识到，要想考进电影厂，必须在考场上引起考官金山的注意。于是进了考场的于延江模仿了一段主考官金山当年主演的最叫座电影《夜半歌声》男主角宋丹萍的独白。


  果然这一段表演不仅吸引了金山，而且由于表演出色，金山很满意地收下了这个不满16岁的少年进电影厂当一名见习演员。


  于延江第二天就进了电影厂，他得到了工作证，也把20多块钱的薪水领到了手。终于有了合法身份，于延江的第一步计划实现了。没过几天，国民党中宣部长春电影制片厂宣告正式成立。又没过几日，国民党向共产党中原解放区发动了进攻，中国大地第二次国内战争即解放战争爆发了。处在历史紧要关头的于延江心中的愿望只有一个：投奔解放区，跟着共产党干革命。


  5、来到解放区


  手里攥着工作证和薪水的于延江开始计划如何逃出长春投奔解放区了。这个时候的于延江只是一心想着去哈尔滨，去找母亲，他根本没有想到，奔向解放区的行程竟是那样艰难曲折，几乎是一次穿越死亡的历险。


  他先找到了和他一样要逃往解放区的李文修。他们决定先坐火车去吉林市再奔哈尔滨。因为据说在吉林附近的老爷岭就可以找到八路军。另外李文修在吉林有亲戚，于延江也可以去找舅舅，他们的行动就方便了。


  于是第二天两个人拿着工作证很顺利地通过卡子到了火车站。可是当他们乘火车到了吉林后，胆小怕事的舅舅还是把他们打发回了长春。而电影厂也正在为于延江逃跑的事到处找他，他们没敢停歇就坐上了通往松花江的火车，因为渡过松花江就可以到达解放区了。


  可是由于战争，火车只开到一个叫陶赖昭的地方，道路就不通了，连松花江的影子都看不见。两个人只得先找一个小店住下。当时的形势下，要过松花江唯一的途径就是偷渡。但是偷渡很危险，必须要通过把守在江边的国民党兵的枪林弹雨。而对于一心奔往解放区的于延江来说，他似乎并没有想到这些。


  把偷渡的船费交给老船公后，他们就悄悄地躲在闷热的小店里开始等待。第一天等到半夜，国民党士兵仍在紧密把守，老船工只得告诉他们还要等待。第二天晚上9点多的时候，老船工突然告诉大家，马上出发。


  于是几个“偷渡人”跟着老船工走了一个多小时后，躲在了一片高高的草棵子里。当老船工对上了暗号叫他们出发时，已经让野蚊子叮够吃饱的“偷渡人”才爬出草棵子，继续跟着老船工往前走。不一会儿似乎听到了水声，于延江立刻兴奋了，终于看到松花江了，只要过了江就是共产党的天下，就可以见到母亲了。


  可是当他们悄悄坐上船到了江对岸时，于延江才知道，这不过是刚刚过了江岔子，也就是松花江边的一条小河。真正的松花江还没到呢。他们只得哈着腰继续跟着老船工赶路，差不多走了一里多路时，终于听见了滔滔的江水声，抬眼望去，宽阔湍急的松花江已在眼前。


  有经验的老船工叮嘱他们：在船上不能立着脑袋，全都得趴着，不许吱声，这是性命关天的事！于是他们一个挨着一个，几乎是平躺着“码放”在木船上。老船工果然没说错，刚刚划过江中心，就传来了国民党兵的破口大骂声，紧接着密集的机枪子弹就扫了过来。“哒哒”响的机枪扫射声划破了松花江的宁静，也吓坏了小木船里的“偷渡人”。他们一动不动地趴在船底，无奈地听凭命运的安排。


  老船工拼命地划着船，在机枪子弹的密集扫射和江水爆起的“哗哗”声响中，于延江和木船上的同伴正在经历着穿越生死的考验。滔滔的江水中，小木船在机枪子弹的追打中前进。眼看着离岸边越来越近了，大家终于在距岸边还有20多米时跳进了水里。等到他们连游带扑腾地上了岸时，已经是凌晨3点了。


  经历了刚刚过去的生与死，几个人早已筋疲力尽地瘫躺在江边，任凭着阴冷的江风吹打在身上。江面的机枪声仍在激烈地响着，但是他们已经闯过来了。不过上了岸还只是到了游击区，因此对他们来说，还必须继续往北走，才能到达解放区。


  于是他们继续摸着黑往前走，天快亮时，他们终于走出田野，看见了村庄。这里离解放区还有一段路程，几个人决定拿出手中最后的钱坐马车继续往前走。


  马车载着他们一直跑到了中午，突然，大家听到了悦耳的军号声，紧接着，《三大纪律八项注意》的歌声一阵阵传来。这是解放区的声音，大家立刻欢呼起来。很多人激动地流下了眼泪，于延江更是控制不住地放声大哭起来。


  6、走进革命队伍


  到了哈尔滨，于延江立即找到了东北电影公司办事处。由于战火逼近，先期撤到哈尔滨的东影厂已经转到了当时的兴山（即现在的鹤岗市）。东北局领导决定送他去东北军政大学学习，这是一个专门培养军队和政府干部的学校。但是因为还没有见到母亲，于延江决定放弃这个难得的机会而等待和母亲团聚，一直思母心切的他只想早日见到母亲。。


  终于在8月初，于延江见到了母亲。母子在兴山团聚的那一刻，母亲和儿子激动得大哭的情景让很多人受到感动。第二天，解放区的《红粮报》记者就采访了于延江。以一篇《到革命队伍中去——于延江北上记》的文章，让更多的人知道了于延江历经艰辛、穿越生死终于从国统区到达解放区的曲折历程。


  而此时的母亲也和于延江一样，穿着军装，戴着军帽，她已成为保育院的一名炊事员。高兴而又自豪的母亲尽心尽力地为孩子们做出香喷喷的饭菜，孩子们喊她于奶奶，大家则尊敬地称她“于娘”。辛苦操劳的母亲终于在革命队伍里过上了她从没有过的幸福生活。


  成为革命军人的于延江更是全力以赴地投入到东北电影公司的建厂运动。10月1日，东北电影公司正式改名为东北电影制片厂。也是在这个时期，走入革命队伍不久的于延江结识了中国早期的革命电影人陈波儿。


  当时担任东北电影制片厂艺术处处长的陈波儿不仅是20世纪30年代一位很有造诣的中国电影明星，也是一名优秀的共产党员。后来陈波儿又担任了东影厂的党总支书记。当年在解放区极有影响力的系列纪录片《民主东北》，就是在她的直接领导下拍摄完成的。


  陈波儿很欣赏不怕吃苦、一心干革命的于延江，特别是当她看到参加了东影乐队的于延江刻苦练习吹小号和萨克斯的时候，更是对这个积极上进的年轻人留下了深刻的印象。而于延江的努力也得到了回报，不久，在东影拍摄的《民主东北》系列片中，片头那一段圆润清晰的小号声，就是他的杰作。


  更让于延江难忘的是，他后来的“于洋”的名字，就是陈波儿亲自帮他改的。那是一天在东影的大操场上，陈波儿看到了正在练习萨克斯的于延江，她立刻被年轻人的刻苦和认真感动。于是她一边鼓励于延江一边对他说：“听说你要改名字？我看你就叫于洋吧！怎么样？因为你长得也挺洋气的！”


  于延江很高兴地答应了。他没有想到陈波儿对自己这样关心，不但知道他要改名字，还亲自给他取名。


  从此，这个走出胶东大地少年的名字就改成了于洋。不知当年的大明星陈波儿可曾想过，她赋予这个年轻人的名字，会在日后中国影坛闪烁出璀璨的光芒。


  7、参加土改工作团


  随着革命形势的发展，东北根据地日益壮大。为巩固革命成果，唤醒农民兄弟，东北局组织了几万名干部深入到农村开始大搞土地改革。于洋和东影厂的伊琳、于蓝等40多人被分到东北局土改工作团第二团，来到了佳木斯至牡丹江一带的林口县麻山区。


  由于这一带仍不时有土匪活动，所以每个土改工作团的人都配备了枪支和三四十发子弹，另外还有两枚手榴弹。16岁的于洋虽然年龄最小，个子最矮，可是也分到了一支“三八大盖儿”。第一次摸到武器的于洋自然是充满了欣喜和好奇，除了每天枪不离身地“护着”外，就是连拆带卸带装地摆弄不停，有时候入迷了，连开会时都停不下手。有人劝他别走了火，有人甚至对他发出警告，但是于洋仍在不停地“拾掇”他的“三八大盖儿”。当时领导对土改工作团的要求是，每个人都必须做到既能把枪拆了，又能够闭着眼睛再装上。正是为了达到这个标准，于洋才如此地执著。


  于洋被分到位于麻山区青龙屯一个位于山上的小村西大坡屯，他负责50户。这时正是冬天，大家白天顶着寒风走家串户了解情况，晚上则围在火盆旁，一边脱下衣服熏烤，听着经烟火熏烤后掉进火盆中的虱子被烧死的噼里啪啦声，一边互相交流“碰情况”……


  土改团的工作环境虽然很艰苦，于洋却得到了锻炼和收获。他不仅向老同志学会了如何给贫苦的农民讲革命道理，还把自己亲身经历的苦难和农民受到的欺压联系起来，启发教育农民。


  在于洋的努力下，很多农民的觉悟都得到了提高，特别是一个叫大老冯的贫苦农民，思想进步最快。他不仅成了土改运动的主力，当上了农会主席，还带头报名参军，一下带动了村子里十多个农民加入了革命队伍。


  当年在东北地区，正是由于这个时期土改工作的深入开展，才使得一大批提高觉悟的农民积极报名参军。他们参军后在战场上英勇杀敌、屡立新功，更为当年东北土改运动取得的辉煌成绩增添了光彩。


  这支吸收了很多农民参加的部队后来构成了第四野战军的主体，他们从东北一直打到了海南岛，在中国的解放战争中建立了不朽的功勋。而参军后的大老冯更是不断进步，后来还当上了部队的干部。


  8、在革命队伍中成长


  由于历史的原因，当时东北地区残留了不少土匪，这些土匪各自为战，经常到解放区烧杀掠抢，危害百姓。因此清剿土匪也是土改工作团必不可少的任务，16岁的于洋从中得到了不少锤炼。


  于洋第一次参加剿匪是在距工作队四五里地的一个山沟，头一天的深夜，他们接到一个农民报告说，一小股土匪抢劫杀害了村民后，正躲在一个山沟的小窝棚里休息。工作组长立刻决定把这几个土匪抓回来。


  于是大家装扮成农民的样子，各自拿好武器。于洋也别上了一支驳壳枪，还在腰间插了两颗手榴弹。组长一声令下，大家一齐奔向土匪隐藏的山沟。到达目的地时，天已发亮。远远望去，土匪占据的小窝棚却没有丝毫动静。组长决定让年龄最小的于洋上前探听虚实，这样如果碰上土匪，一个孩子也不会引起土匪怀疑。
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  参加革命的于洋


  于洋二话没说就接受了任务。虽说在战争年代，服从命令就是一个革命战士的职责，但对于一个未成年的半大小伙子来说，毕竟是第一次亲临虎穴参加战斗的生死考验，因此于洋一边下山，一边紧张地思索如何摸进土匪占据的小窝棚。最后他决定把枪口朝上别在腰上，这样抽枪快，如果暴露了，可以立刻开枪。


  马上就到小窝棚了，想到窝棚中凶残的土匪，于洋竭力忍住“咚咚”的心跳声，走上前去敲门。但是连着敲了两次都没有丝毫动静，于是他轻轻推开门进去了。这一下，隐蔽在远处的同志绷不住了，他们很佩服于洋小小年纪的勇敢，但更担心于洋只身入虎穴的安危。


  终于看到于洋走出来向山上摆手，这是组长事前说好的信号，表明窝棚里没有人。原来土匪已经提前逃跑了，只不过细心的于洋把里外间都认真搜查过后，才放心地走出来报信儿。


  不久，于洋又参加了一次支援县大队与土匪交战的行动，但他们赶到时，激烈的战斗已经结束，土匪也已经溃逃，于洋和同志们一起清理了血淋淋的战场。


  土改工作队的两次剿匪行动，于洋虽没有开上一枪，但无论是一人勇闯土匪窝，还是亲临血腥的剿匪战场，都让于洋经受了真实战斗的考验，16岁的于洋又长大了。


  半年后，土改结束了。于洋和同志们一起回到了东影厂。这个时候，和于洋一起参加土改的伊琳也开始“关注”于洋了。伊琳是从延安来的老革命，这一段的土改工作，他亲眼看到了于洋的成长。伊琳决心培养这个年轻人成为一名真正的共产党人。


  由于当时共产党的组织还没有公开，伊琳只能悄悄地把一本草黄色纸印刷的《中国共产党党章》送给于洋。读了党章的于洋才明白，自己只是参加了革命队伍，还没有成为一名共产党员。从此，在老共产党员伊琳的培养下，16岁的于洋在革命队伍中一天天茁壮成长。


  第三章 走进中国红色银幕


  1、“打老蒋”的17岁“连长”


  到了1947年下半年，共产党领导的东北民主联军节节胜利，东北战场的局势开始出现巨大变化。在后方稳定的形势下，东影厂着手筹备拍摄故事片《留下他打老蒋》。这个时候的于洋也长成了魁伟、健壮，阳光帅气的小伙子。因此导演伊琳一下就选中17岁的于洋饰演片中高大英俊的连长。


  《留下他打老蒋》虽然只是东影厂根据当时的一则新闻报道改编的短故事片，但这是处于战争年代的中国共产党人拍摄的第一部故事影片，也是于洋走上革命道路后拍摄的第一部电影。因此，无论是对中国电影的发展史，还是对电影艺术家于洋，《留下他打老蒋》都有着非同寻常的意义。


  得知自己在《留下他打老蒋》中扮演主要角色连长，于洋既高兴又激动，他下决心一定要尽全力演好这个角色。他深知，这是自己第一次拍摄革命电影，只有刻苦努力，才能在中国革命电影的道路上迈出坚实的第一步。


  第一次参加中国红色电影的拍摄，于洋也得到了领导和老演员的支持和帮助。为了让于洋演好连长，陈波儿把部队发给她的警卫佩带的匣子枪亲自放到于洋手中，并且对他说：“这是人物需要的枪，子弹给你几粒，不能乱动，影片拍完要全部归还。”


  夸上真枪的于洋一下来了精神，他像一个真正的连长一样整日枪不离身，既威风又神气，似乎完全融入了影片的角色之中。


  老演员陈强告诉他，要想演好这个角色，生活中就应该像个连长的样子。导演伊琳则亲自为于洋示范、纠正姿势，教他行军礼……这一切，都让17岁的于洋深深感到一种对中国革命电影的使命感，而不像以前，拍电影只是为了生活，为挣钱吃饭。
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  于洋扮演的连长


  这个时候的于洋虽没有学过表演，但是带着一种责任感。凭借刻苦努力，用生活、土改工作实践中得来的朴实、忠诚的感情，于洋把一个从贫苦农民成长起来的东北民主联军一个连长的角色，化为真实的表情和动作而再现于银幕之上。按照电影人的评价，这个时候于洋的表演是一种纯朴、原始的状态，还不懂得真正地理解角色。但对于洋来说，17岁的“连长”无疑是他真正的电影生涯的良好开端。


  1948年2月，《留下他打老蒋》终于在解放区放映，影片中生动表现出人民军队和人民群众血肉关系的情节，让战争时期的军队战士和广大群众受到了极大鼓舞，而于洋的表演也得到了领导和群众的好评。


  中国共产党人拍摄的第一部故事片《留下他打老蒋》无疑在中国电影史上留下了一抹特殊的光彩，而17岁的“连长”也成为中国电影艺术家于洋最有纪念意义的一个角色。


  2、预备党员与文化干事


  与此同时，于洋在政治思想方面也在不断提高。他最难忘的，是在拍摄《留下他打老蒋》期间的一件大事。那一天是1947年12月2日，支部大会正式讨论通过了于洋为中国共产党预备党员。


  中国革命的道路上又增加了一名年轻有为的文艺战士，成为中共预备党员的于洋从此更加昂首挺胸、阔步前进。从最初担任东影厂毛泽东思想青年团总支副主任开始，于洋一直是青年团的领导者之一。在毛泽东思想青年团走过了新民主主义青年团到共产主义青年团的历程中，于洋更发展了一大批导演、演员及工作人员成为东影厂第一批青年团员。


  而对待艺术处生活干事的工作，于洋同样积极热情认真负责。为了掌握好大家的作息时间，于洋总是早早起床为大家吹响起床哨，接着带领大家锻炼身体，把艺术处的作息时间安排得井井有条。


  这个时候，东北民主联军已经改成中国人民解放军东北野战军，大战在即的形势下，东影决定派出部分同志到部队中去，一方面是深入生活搞创作，一方面也为迎接解放后长春电影厂的接收工作做好准备。


  于洋被分配到了东北炮兵司令部二团团部担任文化干事，看过《留下他打老蒋》的团长和战士十分喜爱这个生活中真实的年轻的“连长”，当上文化教员的于洋也很快就和全团战士打成了一片。他教战士识字，教他们唱歌，组织连队歌咏比赛。他积极参加连队诉苦整军的运动，在战士们回忆辛酸往事的控诉声中，于洋更是泪流满面。他已完全把自己置身于连队之中。


  1948年9月12日，辽沈战役终于打响。在连队工作得有声有色的于洋也奉命回到东影厂。历经革命风雨、千锤百炼的于洋，在迎来胜利的炮火中，终于成长为一名坚定信仰共产主义的革命战士。而参加土改和亲临部队前线的真实工作和生活，更为他日后的艺术道路积累了宝贵的艺术创作源泉。


  3、新中国银幕第一“桥”


  1948年10月下旬，新中国第一部长故事片《桥》开始筹备拍摄。该片内容主要表现了在当时的历史环境下，东北某钢厂工人为支援前线忘我劳动，抢修松花江铁桥的动人故事。影片创作人员大部是来自延安的老同志，于洋在片中扮演的是主要角色之一青年炼钢工人吴一竹。


  由于在《留下他打老蒋》中的出色表演，于洋获得了很多老同志的夸奖，特别是老演员陈强，不但称赞他演得好，还经常像老大哥一样关心和鼓励他。而《桥》的导演王滨，更是耐心启发、精心培养于洋，让获益匪浅的于洋一直视王滨为良师益友。


  影片开拍之前，于洋和演员们一起到哈尔滨三十六棚铁路车辆厂深入生活。为了尽早熟悉工人，导演王滨让于洋脱下军装，换上工人的衣服。换了衣服的于洋一把一把地抓着虱子，最后没办法只好用火烤。但他仍然坚持穿着工人的衣服，看着于洋这样认真，导演很高兴。为了解真正的炼钢工人，于洋又顶着钢炉的隆隆巨响和千度高温钢水溅出的钢花，和工人们一起在炼钢炉前干活。因此王滨导演很满意地说：“你看于洋还像个演员吗？他已经和工人分不开了！”


  在当时的历史条件下，《桥》的摄制组除了少数几个人参加过电影的拍摄，大多数人都是从老区来的同志，他们当中甚至有些人没有看过电影，几乎可以说是“电影盲”。这无疑让导演王滨肩负的重任更加艰巨。


  但是导演王滨早已把工作安排好，他首先为体验生活归来的每一个同志发了油印剧本，接着就把一块大黑板挂在树上，开始给全体演员讲剧本。一周后，剧本讲完了，王滨又开始引导演员走入下一步。即要求演员谈出对剧本的理解，分析人物关系，研究人物性格，写出角色的自传。


  在当时的环境下，导演王滨的这些工作方法不但是一种全新的创作手法，而且无疑对《桥》的所有演员都起到了巨大的启蒙教育作用。而于洋更是在王滨导演的启发下取得了不小的进步。
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  于洋在《桥》中扮演的吴一竹


  王滨也是山东人，他很喜欢这个和他一样性格直爽敢说敢做的小同乡。除了指导于洋写出角色的人物自传外，他更耐心细致地启发于洋的表演。这个时候的于洋，年轻有为、精力充沛，急需表演知识和技能，可说是全身的细胞都充满了对学习的渴望。在王滨导演的引导下，于洋几乎是一点就透。他很快就懂得了什么是艺术创作，也知道了一个演员有时必须要做到很多才能演好角色。


  为了让于洋演好《桥》的主人公吴一竹，王滨对于洋说：“吴一竹就是你这样的，你不要故意去表演。小积极分子，懵头懵脑的，愣头青。我分镜头就按你这个样子分的。”在导演的启发下，于洋在镜头前轻松、自然，成功地把一个充满革命激情的年轻炼钢工人的形象塑造于银幕之上。这除了于洋有拍片经历外，更主要的是王滨导演引导他卸掉了包袱，使他做到不是卖力气地去演这个角色，而是在生活、感情上和角色达到了相通和共鸣。


  因此也可以说，在《桥》中塑造人物的成功，得益于生活中的于洋在思想、感情、性格与片中人物几乎完全相符，18岁的于洋基本上是本色表演，还没有达到更多的艺术创作。但这时的于洋已经从被动拍电影转变到有主动的创作意识，他开始阅读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》。在艺术修养和专业创作的道路上，这个时期的于洋已经迈开步伐。而王滨导演给予他的电影专业经验的传授，更给他日后在电影表演和导演的创作方面积累了丰富的知识。


  1949年4月中旬，拍摄完毕的《桥》送审到北平，中央领导毛泽东和周恩来看了以后给予了很高的评价。周恩来在接见主创人员时说：“你们拍了一部很好的影片，电影拍的很有气势！”导演王滨很谦虚地说这部影片还没有拍好，整个还比较粗糙，周恩来立刻说：“不不，这毕竟是我们自己的电影啊！”


  5月1日，《桥》在南京、上海等所有获得解放的地区公映，新中国银幕诞生的第一部红色电影立刻受到了人民群众的热烈欢迎和赞赏。


  作为新中国的第一部电影，《桥》的拍摄还有一个更深远的意义，那就是为后来的红色电影的摄制道路确立了一套具有鲜明的共产党特色的完整创作程序。按照这个程序，每拍一部电影，首先从导演到演员都要深入生活，依照剧本提供的规定情景寻找相似的环境生活。就像于洋在拍摄《桥》的期间深入到钢铁厂体验生活一样。另外还有一点就是组织摄制组全体人员反复学习讨论毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，其目的是充分体会和掌握文艺为工农兵服务的道理。电影《桥》所确立的这一套创作程序，在新中国成立后，立刻迅速成为全国各个摄制组必须遵守的制度并延续至今。足见其影响之深远。


  4、与《中华女儿》比英勇


  不久，刚刚拍摄完《桥》的于洋又接受了《中华女儿》的拍摄任务。于洋出演片中为掩护撤退的抗联女战士而英勇牺牲的抗联战士张勇，影片导演为我国著名导演凌子风。该片主要讲述了东北抗联8位女战士与日寇顽强战斗，在子弹打光后砸碎枪支，一起并肩投牡丹江而壮烈牺牲的英勇事迹。


  按照创作程序，于洋和摄制组全体人员一起来到当年抗日联军经常出没的镜泊湖畔深入生活。他们去东北烈士纪念馆采访，也听老抗联战士和老百姓讲抗联战士在冰天雪地的老林子里和日寇英勇作战的感人事迹。体验生活的于洋被深深打动，他整理完片中人物小传的案头工作，就向摄制组表示了决心：“今天拍的虽然是电影，我们不能像这些抗联英雄一样勇敢战斗，但是我一定要学习他们英勇顽强的精神，不怕困难，不怕牺牲，把影片拍好。”


  于洋是这样说的，也是这样做的。在随后的拍摄过程中，于洋真的经历了两次“不怕困难，不怕牺牲”的历险，而每次他都做到了像自己表决心时说的那样，以“英勇顽强的精神”完成了拍摄任务。


  第一次拍摄经历的险情，是于洋扮演的张勇把炸药放到桥垛子上点燃后翻身跳入江中的镜头。由于外景地江水浅，无法拍摄真实的跳江镜头。摄制组就回到厂里在运动场上搭了一个七八米高的桥座，在桥座底下又挖了一个大坑，里面铺上些稻草和秫秸，以保护演员跳下时不受伤。这样，加上大坑的深度，于洋下跳的距离就足有10米了，因而到底结果会怎样，谁的心里都是未知数，为防万一，导演特别把救护车叫到片场待命。


  但是等待拍摄的于洋却根本没有想到什么危险，他只想着像片中的抗联英雄们那样英勇地跳下去，完成拍摄任务。于是导演一声令下，只见于洋转身往下一跳，随后就趴在大坑里一动不动了。摄制组的人立刻呼啦啦围过来，把于洋从坑里拉上来紧急抢救。


  好一会儿，于洋才慢慢醒过来，他第一句话就问：“怎么样，拍了没有？”原来，大坑里的稻草和秫秸是头一天铺上的，东北天气冷，一宿的功夫就冻的和地面一样邦邦硬了。于洋奋力一跳带来的巨大冲击使他的身子顺势蹲下，结果膝盖一下撞到脸上，人就立刻撞晕了。这一次于洋虽然受伤历险，但大家都看到了于洋的勇敢和坚强。


  《中华女儿》中的英勇战士影片中还有一个张勇为掩护八女撤退阻击日寇，用最后留下的一个手榴弹与包围上来的日本鬼子同归于尽的场面，想不到拍摄这一组镜头时，于洋又经历了一次险些献出生命的历险。


  为了拍出爆炸的真实效果，特技人员在于洋身边埋了4两黄色炸药，但是当时这4两黄色炸药到底有多大威力谁都不清楚。拍摄时，所有的人都躲在一个保护罩里，连摄影机也被包好，只露出一个镜头，卫生员和担架也全都做好了安排。这样，唯一没有做任何保护的于洋就完全被裸露在危险之中了。现场气氛虽然非常紧张，于洋却没有丝毫胆怯。他只觉得，抗联战士在敌人的枪林弹雨下都不怕死，我们拍电影不过就是几两炸药，有什么可怕的？


  然而4两黄色炸药的威力确实不小，随着爆炸的一声巨响，被震得离地两尺多高的于洋不仅立刻昏了过去，还满脸全都是血。众人急忙围过去，只见大量的鲜血从于洋的眼睛、耳朵、口中渗出。这一下大家吓坏了，都以为于洋牺牲了。卫生员立刻进行抢救，过了几分钟，于洋终于醒过来了。第一句话他还是问：“拍了没有？”看到重伤的于洋最先想到的仍然是拍电影，大家都深深感动了。


  不管怎样，于洋的两次负伤，都可说是拍片中的严重事故。因此，在后来召开的中国第一届电影艺术工作会议上，电影《中华女儿》在拍摄中于洋跳桥和挨炸的负伤情况被作为典型事例受到了领导的严厉批评。不过于洋对此倒没有多想什么，在他的心目中，拍电影时就应该一切听从导演的安排，拍战争戏受点伤不算什么，这是学习抗联英雄应该做的。


  5、都是英勇惹的祸


  年轻的于洋朝气蓬勃、敢想敢干，关键时刻又表现得英勇顽强、不怕牺牲，因此参加革命队伍以后不断成长，取得了不小的进步。但毕竟是十八九岁的小伙子，凭着勇敢和一股年轻人争强好胜的冲劲，有时难免就会做出一些冒了头的事，甚至会出“事故”。用现在的话说，都是当时于洋的年轻和英勇惹的祸。在战争的年代，年轻的于洋为此没少挨批评，甚至他的“预备党员”资格也因此而几次得不到转正。


  于洋第一次做“冒了头”的事，是在《桥》的拍摄之余搭布景的时候，几个年轻人在雪地里摔跤，最后一个绰号叫“老牛”的朝鲜族小伙子小李摔倒了所有对手。这自然是件很荣耀的事，于是“老牛”很得意地向周围人说：“你们谁还来？”这一下，一向不服软的于洋坐不住了，他终于忍不住走到小李跟前。


  虽然体魄健壮的“老牛”还要大上于洋几岁，但是于洋一点也不慌张。因为他练过武术，有一把摔跤的功夫，另外刚才他已经看出，“老牛”虽然力气大，却不灵活。果然俩人一交手，于洋就趁着对方发力时“借力打力”，没用几下就把“老牛”狠狠摔在了地上。这下轮上于洋得意了，他冲着小李说：“老牛，起来！”


  可是“老牛”起不来了，只见他满脸煞白，豆大的汗珠子从额头上淌了下来。大家立刻把他送到医院，医生一检查，折了3根肋骨。原来，他们摔跤的地方很狭窄，又堆着搭布景的木材，因此被于洋摔倒的“老牛”一下摔倒在板凳上就动不了了。


  小李住了院，于洋也挨了狠批，厂里把于洋除了青年团副书记以外所任各职全部撤销。更让于洋没有想到的是，党支部决定将他的预备党员转正期延长。这无疑是对于洋最大的打击，他几乎吃不下饭，睡不着觉。而想起摔断肋骨的同事还住在医院里，于洋心里更是过意不去，他把几个月攒下的25元津贴，全都用来买了苹果、梨和土糖块，去医院看望小李，向他连连道歉。小李倒是没有在意，还跟他开玩笑说：“你把我这牛给摔了，你是西班牙斗牛士呀！”


  把同事的肋骨摔断了，预备党员转正期也延长了，年轻的于洋心里充满了愧疚，从这以后，于洋再也不和别人摔跤了。


  一年过去了，接受教训的于洋处处严格要求自己，同志们都说于洋有了很大进步。想不到没过多久又出了一件事，只因为年轻的于洋又是英勇过了头。这一次是在镜泊湖边摄制组居住的一个老乡家。因为当地背靠一座林深叶茂的大山，所以老乡们总是提醒他们说：“到了晚上这里经常有狼、野猪还有熊瞎子出来，你们可要小心。”


  于洋听了，不但一点不害怕，反而挺高兴。他和李百万都带着卡宾枪，正找不着地方练手儿呢！真要是能打着一只野兽，既过了枪瘾，又能给摄制组改善伙食，岂不是件美事？打这以后，于洋心里老是惦记着打野兽的事。


  终于有一天夜里1点多钟的时候，一个刚刚开完会的场记慌慌张张地跑来敲门对他们告警说：“山上狗熊下来了！”于洋和李百万立刻来了精神，透过窗户，他们看到在老乡家的柴火垛边上有个黑影在晃动。李百万觉得这大概就是狗熊，就冲着黑影打了一枪。想不到这一声黑夜的枪响吓得卧在窗户旁的母牛“呼”地一下蹿了起来，于洋只觉得一个黑乎乎的东西扑了上来，心想，狗熊真的来了，接着就一梭子打了过去，黑东西立刻倒地毙命。


  两个年轻人高兴地拿着手电跑了出去，跑到跟前一照，忽然发现狗熊脖子上的毛有一块是白色，再一照，还有两只犄角，坏了，原来于洋射出的一梭子把房东家的母牛打死了。


  年轻好胜的于洋又惹祸了，摄制组先给房东赔了牛钱，接着就把于洋的演员组组长的职务撤销了。想不到努力了半天还是出事了，于洋真是郁闷极了。


  不久到了中秋节，心情郁闷的于洋和葛存壮几个人喝起了酒。不想这次喝酒又差点惹出事。原来几个人喝得兴起，一直喝到了夜里12点，酒都喝光了，于是他们就连夜去小铺买酒。半夜的敲门声吓得店主以为来了强盗，他哆哆嗦嗦地开了门，直到认出是于洋和葛存壮来才放下心。可是他们半夜三更到小铺买酒的事还是让领导知道了，不用问，于洋又挨批评了。


  从摔伤同事的肋骨，到打死老乡家的母牛，又到喝酒到半夜，于洋挨了领导的严厉批评，预备党员转正的事也没了着落。想来想去，都是英勇惹的祸。


  6、与杨静走进《革命姻缘》


  1950年，刚刚走下《中华女儿》的于洋又接受了新片《革命姻缘》的拍摄任务。这是于洋拍摄的第一部感情戏的电影，也正是在这部影片中，于洋结识了后来成为他终身伴侣的妻子杨静。


  杨静也叫德勒格尔玛，是一个容貌俏丽、又非常有表演才华的蒙古族女孩。18岁那年，一心向往革命的杨静走出家乡考入了东北军政大学女生队。上学期间，因为和同学一起编写并主演话剧《奔向光明》而轰动军政大学。结果毕业时被分配到东北民主联军军大总校文工团，原本一心考医大立志为家乡科尔沁草原行医的杨静，只得服从命令，背上背包，含着眼泪走进文工团。新中国成立后，年轻有为的杨静走进了刚刚建厂的北京电影制片厂。


  这个时候的于洋已经是东影演员科的甲级演员，他同时还是演员科的生活干事，再加上平时于洋总是喜欢围着一个高领毛脖套，脚上穿着一双缴获来的日本军用皮靴，更显得健壮英武、成熟稳重。


  而年轻漂亮的杨静也被东影导演严恭经过细腻严格的审视后选中扮演《革命姻缘》的女主角陈桂英。同样英俊靓丽、同样朝气蓬勃的两个年轻人一起走进了《革命姻缘》，也从此开始了他们从相识到相爱，成为终身伴侣共同走进新中国电影的革命文艺历程。


  按照创作程序，影片开拍之前，于洋带领全体演员来到吉林市胶合县青龙镇二龙屯体验生活。演员们白天顶着数九寒天干农活儿，晚上在小煤油灯下，坐在老乡家的土炕上，大家结合着各自角色的历史分析，谈论体会、找差距。


  于洋扮演的是片中女主角陈桂英的未婚夫杨德志，因此无论是拍戏时对台词和听取意见，还是在戏外的生活中为培养角色间的感情而互相以角色身份称呼，于洋和杨静不仅有许多交流扮演角色体会的机会，彼此间也更加了解。


  他们一起在三九天铲粪堆，一起坐在老乡的炕头分吃一块白薯。他们共同商讨对角色的分析和设计，交流的话题从角色又谈到了各自的身世，还有他们对现实生活中婚姻、爱情的看法……这时他们才发现，两人不仅看法相同，连身世和经历都相似。他们同样率真热情、性格豪爽，同样有着共同的追求和理想，蒙古族姑娘和山东小伙子两颗年轻的心一起激烈跳动。


  《革命姻缘》终于获得成功，这份成绩里，有于洋和杨静的出色表演，更有他们细腻真诚的交流和默契的真情。


  1950年9月，正值抗美援朝战争打响，为此《革命姻缘》改名为《卫国保家》正式公映，影片立刻受到极大关注。杨静也成了新中国家喻户晓的当红明星。


  但是两个彼此喜爱的年轻人却不得不经历着一次次的分别。《革命姻缘》还没拍完，北京电影制片厂就来函借调于洋拍摄《走向新中国》，杨静虽然也要回到北影，但是他们的任务不同，两个年轻人暂时分别了。
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  在《卫国保家》中与杨静分饰男女主人公


  不久，杨静跟随于蓝带领的北影文艺工作队到朝鲜体验生活，再往后，于洋拍完片回长春了，虽然几经分别，但两个年轻人的心却从没有分开……


  7、与蓝马的友谊


  在《走向新中国》的拍摄中，于洋结识了著名的老演员蓝马。在这个成名于20世纪40年代的中国老艺术家身上，于洋学到了很多创作和表演的新东西。因此于洋曾回忆说：“在我的艺术人生里，蓝马对我的影响是潜移默化的。他的创作是轻松的，快乐的，不是那么费劲，让你感到他像玩儿似的每天给角色增添色彩，最终你会发现他创作的人物完整地站在你面前了——他的角色诞生了。”


  在《走向新中国》中，蓝马扮演一个从国外回来的工程师，于洋扮演的是青年工人小刘，还有后来成为著名导演的谢添，也出任片中总经理的角色。开拍前，导演吴天对于洋说：“你这个角色跟《桥》里的吴一竹不一样，这是一个有点小经验的炼钢组长和有技术的工人……你要多向蓝马同志学习。”


  听了导演的话，于洋很受启发，因为那个时候很多人对老演员还不太了解，有些人把他们看成旧艺人，有些人甚至还对他们有偏见。但是通过和蓝马、谢添等老演员的接触，于洋觉得他们待人既热情又真挚，尤其是在创作和表演方面，有很多值得学习的地方。


  首先蓝马的创作习惯就与众不同，剧本拿到手后，蓝马不是象大多演员那样写人物小传之类的斯坦尼斯拉夫斯基体系（简称斯氏）的一套程序，也没有象于洋那样对剧中人物各个阶段思想发展脉络进行分析，而是在剧本上分别写着“此处穿灰西装”、“这里要注意戴眼镜”、“此处不要过分进入”、“此处我要发怒”、“这里我要穿长袍”、“此处站起来，扑过去”……


  这是于洋第一次看见演员还有这样做案头准备的，他感到很新鲜。可是蓝马很平静地告诉他：“这很要紧，否则前后接不上就要命了。”


  于洋还看到，在熟悉剧本的过程中，蓝马总是在不断地找感觉。他常常自己一个人面对着墙壁练习，有时站着发愣，有时闭着眼睛似睡非睡，嘴里还阵阵有词。忽然就动一下，象跳大神儿似的突然来了精神，不时地伸伸胳膊腿，反复琢磨、练习。于洋一边向他讨教，一边也学着他不断地改变着自己角色的动作。他和蓝马边说边动，调整对角色的认识，也用动作使角色活了起来。于洋还看到，谢添也和蓝马一样，常常自己一个人带动作背台词。他的这种方法也是找人物的感觉。


  在与蓝马不断地研讨、排练中，于洋终于体会到，自己确立的一套斯氏体系的表演理念，是把人物和剧情做显微镜外科手术式的分析，这种方法只有把过程分析透，才能找到结果。但是分析出来的内容很多，有的很有用，有的却要拐几个弯才能表现出来。而蓝马的创作就比较快，因为他只有表演这个结果，只要把切身感受的东西直接表现出来就可以了。只不过这两种表演方法各有千秋，关键在于自己适合哪一种。


  比如在拍一场与蓝马交锋的戏，于洋在之前为角色分析做了充分的案头准备。蓝马却是只字未写，在现场他完全跟着感觉走，而他的感觉也十分准确，现场发挥的台词也十分感人。经过类似多次的排练实践，于洋终于体会到，现场的即兴发挥反而丰富了他原来设想的不足，交流中产生了新的刺激，有时会与演员事先设计好的想法有区别甚至完全不同。


  这一时期与蓝马在一起，于洋确实学到了不少东西，他和蓝马、谢添的关系也很好。但是在当时的环境影响下，一些老区来的同志对于洋就产生了看法，他们认为于洋和国统区来的老演员来往密切，参加革命队伍多年的于洋变了。这样，于洋的入党问题又被“搁浅”了。


  虽然如此，于洋却始终视蓝马为最有才华的演员和最好的朋友，他与蓝马一直保持着几十年的友谊。对此，于洋的儿子于晓阳曾撰文做了如下回忆：……而往这楼道里跑得最多的是蓝马，蓝马伯伯是我父亲的好友，也是奶奶的座上客。从我记事起到他逝世，我看不出他有什么烦恼之事。每一次他到家里来，都给我们带来一连串的快乐。尤其是他和我父亲之间一天到晚捅来逗去，说着一些小孩子听不懂的事。


  蓝马最爱吃我奶奶做的炸酱面，……每年开春，他都要跑到家里吃奶奶的春饼。随着他各种各样夸张和滑稽的表情，家里是一片笑声……


  “四人帮”打倒了，我看到了“解放”的电影，我开始认识蓝马伯伯了，正如父亲反复说过的：“可惜呀，蓝马是个好演员。”


  8、从《革命姻缘》到《结婚》


  也许是巧合，一部《革命姻缘》让于洋与杨静由相识到相爱。而接下来的一部电影《结婚》，虽然只是杨静出任女主角，但是这个喜庆的“结婚”两个字却不仅让暂时分别的于洋和杨静再度重逢，更让他们喜结良缘，完成了生活中真实版的结婚。


  那是在1952年的深秋，一转眼，两个相爱的年轻人已经分别了一年多。这一天，在河北农村体验生活的杨静正在地里收割豆子，忽然听到有人大声喊：“杨静！我来接你到长影结婚！”杨静几乎不相信自己的耳朵。原来，《革命姻缘》的导演严恭又选中杨静出演长影新片《结婚》的女主角杨小青。


  3天后，分别了1年多的于洋和杨静终于在初冬的长春相见了。严冬的寒冷阻挡不住相爱人的彼此思念，于洋把一条白绒绒的兔毛围巾给心爱的姑娘披在肩上。纯真、火热的爱情温暖着两个年轻人的心，也驱走了东北大地呼啸的寒风……
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  于洋与妻子杨静


  1953年7月1日，于洋和杨静在长春举办了婚礼。选择在党的生日结婚，是他们俩的共同决定，也表示了他们永远忠于党，忠于革命事业，一辈子为中国革命电影奋斗的心志。办喜事的那天，《结婚》剧组刚刚停机，于洋也走出长影故事片《葡萄熟了的时候》不久。同事和朋友们帮助于洋布置新房贴上大红喜字，长影工会主席葛存壮主持婚礼。导演严恭则成为当仁不让的第一号嘉宾，想当初，是严恭导演的《革命姻缘》，使这一对年轻人相爱。后来又是严恭导演的《结婚》，促成了于洋和杨静的姻缘。也可能当时选中杨静出任《革命姻缘》女主角的导演严恭没有想到他会成为两个年轻人的“月下老人”，但不得不说，于洋和杨静能够步入婚姻殿堂，严恭导演“功不可没”。


  不久，由原来北京电影制片厂、长春电影制片厂以及北京电影学校一、二班的演员一百多人共同组成的、隶属文化部电影局的北京电影演员剧团成立，于洋和杨静都成为这个剧团的演员。于洋担任了剧团一个组的组长，他们刚刚结婚的新家也安置在剧团分给的一间9平方米的小屋里。


  新家简单又朴素，除了结婚时杨静用全部积蓄买的一套俄式鸭绒方枕和一对俄式桃花被套摆在一个双人床上外，再加上一张办公桌和一个书架，就是他们的全部家当。但是他们的生活是充实的。刚刚成立的北京电影演员剧团由于组织机构健全，各级领导又尽职尽责，剧团不仅经常有演出活动，而且非常重视培养青年演员。除了邀请陈卓猷为演员们讲表演课外，还请来著名的曹禺、冯雪峰等为大家上文学课。因此，演员的学习、生活安排得井井有条，整个演员剧团更是一片欣欣向荣、蒸蒸日上。


  9、在《山间铃响马帮来》


  春节过后，于洋又接受了新的任务，他被上海电影制片厂借调去拍片，杨静也当上了准妈妈。虽然十分惦念有孕在身的妻子，但是为了工作，于洋还是收拾好行装，在火车长笛的鸣响中，踏上了奔往上海的行程。


  由于《山间铃响马帮来》和《伟大的起点》两个摄制组都相中了于洋，所以到了上海以后，上影厂才确定于洋到《山间铃响马帮来》剧组出任男主角苗族青年黛乌。这是一部反映党和政府在云南少数民族地区保边安民，痛击国民党残匪的故事。影片的编剧和导演是著名的白桦和王为一。演员的阵容更是强大，既有20世纪三四十年代中国影坛的大明星范雪朋、刘琼、孙景璐，也有冯奇、牛犇、仲星火、程之、张乾、梁山等中青年著名演员，于洋担任演员组组长。


  摄制组很快就从上海出发奔赴外景地昆明，经过一周火车、汽车的轮换搭乘，终于到了祖国大西南昆明。第一次从北方来到云南的于洋更是觉得像是来到天边一样遥远。但这不过是第一站，他们在昆明只是和文工团的同志集中在一起过军事生活，听报告谈体会，为的是了解边疆地区苗族人民的社会情况，另外就是要掌握好党的民族政策。因此演员们第二站深入苗家寨体验生活才更遥远也更艰苦。


  从昆明到开元还可以乘火车，但再往前就只能搭马帮过金沙江，然后再穿过原始森林才能到达金平管辖区的尤家坪寨。由于走进原始森林就断了路，大家就开始每日在深山老林里徒步行军70多里，十多天的路程，其艰苦可想而知。


  于洋虽然16岁就参加部队早已习惯了行军拉练，但走了两天山路，脚就打起了泡。不过这些苦对一向不怕困难、不怕牺牲的于洋来说，确实不在话下。剧组刚刚进寨，于洋就打起赤脚，和当地苗家人一起干活、一起赶街。为了解苗家人风俗，他和女主演孙景璐夜晚和苗家青年一起坐在篝火旁，看他们唱歌跳舞，看他们如何谈恋爱。他还硬着头皮吃下了带着鸡毛的鸡头，因为那是苗家人给最尊敬人的礼遇。


  半个月的深入苗寨生活结束后，演员们回到昆明开始做案头工作。按照导演的要求，大家要在5天内写出人物小传，然后一起研究讨论。对于这个创作程序，拍过几部电影的于洋已经可以很熟练地完成。但是由于当时处于解放初期，一些老演员的创作方法各有不同，有些人不喜欢为角色写自传的方法，也有的演员不会用这种方法，还有的人认为给角色写自传没用。


  于洋则认为，为角色写自传是演员理解人物、塑造人物过程中不可缺少的一个过程，因此，通过对人物家史的梳理，对人物的发展可以有一个清晰明确的认识，对于表演还是有帮助的。
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  于洋出演的苗族青年黛乌


  比如片中有一场戏是男主角黛乌去救被匪徒李三挟持的女主角蓝蒡，双方展开搏斗，黛乌最后一刀劈了李三。实拍时，因为事先“功课”做的细，对角色理解的到位，于洋很快就入了戏。只见他感情激动，眼珠子瞪得通红，额头沁出了汗珠，追打过去冲着土匪李三横劈一刀，眼见着树叶就劈了下来，真是从灵魂到身体全都进入了角色。镜头拍完后，虽然把那个扮演土匪的老演员吓得够呛，但拍得真实可信，导演非常满意。


  这就是对待艺术执著创作的一个真实的于洋，因此更让我们看到，于洋能够成为中国革命电影艺术家，亦绝非偶然。


  工作中的于洋总是处处严格要求自己，因而在《山间铃响马帮来》拍摄近一年的时间里，他更多的是看到老演员们身上的优点。特别是老演员刘琼和孙景璐，从以前银幕的公子小姐到这次塑造的劳动大众形象，他们的创作都在进行着艰苦的艺术转型。虽然他们都是成名于20世纪40年代、享誉大陆和中国香港的演员，但是他们不但积极热情深入苗寨体验生活，而且认真学习撰写人物传记的创作方法，对待角色的塑造也是兢兢业业，更让大家看到他们努力跟上新时代步伐的真诚愿望。


  于洋虽然是一名来自解放区历经考验的红色演员，但是他不以“革命”自居，工作中虚心向老演员们学习，生活中和他们成为好朋友。这正是于洋正直、坦诚、豁达的为人和性格，也是生活中真实的于洋。


  10、亲历实战的《怒海轻骑》


  拍摄《山间铃响马帮来》的期间，于洋还有一个最大的收获，就是收到了来自北京的喜讯，女儿于静江出生了。“静江”是他和杨静早就商量好，用两个人名字各取一个字而得。于洋回到北京时，咿呀学语的小静江已经快1岁了。虽然第一次见到女儿得到的只是女儿充满戒备的目光，却挡不住于洋初为人父的喜悦。


  只不过一家三口欢乐的团聚刚刚3天，于洋又匆匆启程奔赴长春了。因为在《山间铃响马帮来》后期还没有结束时，于洋就接到了去长影拍摄《怒海轻骑》的任务，当时长影已经一连发了好几封电报催他去长春。


  《怒海轻骑》是一部反映我人民海军解放卧鱼山岛的故事影片，也是对我国人民解放军第一次陆海空联合作战的现代主体战役——一江山岛战役的再现。影片导演是王滨、汤晓丹，郭允泰扮演李大队长，于洋扮演中队长林志远。这是于洋第一次在银幕中出演人民海军。


  告别妻女离开北京的于洋很快就从长春来到浙江海门的东海舰队体验生活。海门距离一江山岛大约20多海里，于洋每天都和海军战士一起在飞速急驶的鱼雷快艇与汹涌澎湃的海涛中疾行，在随炮艇出海的巡逻中，随时可以到着远处还没有解放的一江山岛国民党兵不时打过来的炮声。


  这是一次难得的深入了解人民海军战士的好机会，于洋凭借他一贯的坚强和英勇，很快就突破了晕船难关，适应了海上生活。同时于洋更以他的真诚和坦荡与海军官兵们结下了深厚的友谊。这些难得的经历，也为于洋塑造一个军人在战前的心理状态提供了第一手资料。


  而拍摄《怒海轻骑》与以往拍片最不同的是，在深入东海舰队体验生活即将结束时，于洋亲身经历了我人民解放军攻打一江山岛的战斗。无论是一江山岛炮火连天的激烈战场，还是战士流血牺牲的惨烈悲壮，都让于洋终生难忘。


  那是在东海舰队体验生活一个月后，部队接到了我人民解放军即将攻打一江山岛战斗的命令。于是在那天的凌晨，于洋即和所有演员转移到前线指挥部的一个石洞里。8点整，随着一阵巨大的飞机轰鸣声，中国人民解放军解放一江山岛的战役打响了。这一天是1955年1月18日。


  很快，亲临前沿阵地的于洋就看到远处的一江山岛已是炮火连天，整个海岛已被飞机投下的炸弹激起的浓浓烟雾遮蔽。10点钟，地面部队乘船登岛开始实施攻击。由于一江山岛岸边陡峭形成易守难攻的特殊地形，因此这场战斗不仅异常激烈，也使很多人民解放军战士为此而流血牺牲。亲临战斗前沿的于洋不仅目睹了激烈的战斗，更加入了抢救伤员的行列。


  当天下午4点，解放军登陆部队占领了岛上所有制高点，19日2时前，岛上所有残敌全部肃清，一江山岛终于获得解放。下午，登陆舰拉载着伤员和牺牲战友的遗体从岛上回来了。于洋立刻加入了抢救伤员的行列，他和郭允泰一起抬起一个受伤的战士，走在后面的于洋忽然发现，战士的身体越抬越长，仔细一看，战士从腰部起中间骨头已全都被打断，人也早就牺牲了。


  于洋的心颤抖了，而此时整个码头仍在忙碌而紧张地抢救伤员，悲痛的于洋顾不上擦掉眼中的泪水，坚持着一步一步抬着担架向前走。受伤的战士还在不断地撤下来，如此血染的战场，如此的激烈悲壮，于洋虽然曾经历过战争，但眼前这样大面积伤亡的血战，仍然让于洋受到了从未有过的强烈震撼。他被战士们奋勇杀敌的英雄气概感染，更对献出了生命的烈士们充满了崇敬。一个鲜活的革命战士的角色形象在脑海中树立起来了，这是于洋在深入生活中一次最难忘的体验。


  经历了一江山岛的战斗后，《怒海轻骑》在青岛海军基地外景地开始拍摄。带着亲历战斗的感受和对革命战士的敬佩，于洋深深地走入到情境和角色中，只见他激动异常，眼睛里冒出火一样的光芒，在于洋的努力下，一个英勇的海军中队长林志远诞生了。


  影片拍完后，大家对于洋的评价是：林志远的出场虽不多，但是于洋在有限的场景中，展示了入戏快、爆发力强的特点，特别是表现出较强的情感驾驭能力。


  《怒海轻骑》让于洋亲历了人民解放军解放一江山岛的战斗，也让于洋在艺术表演的创作道路上迈出了重大的一步。


  第四章 跨入艺术殿堂


  1、夫妻并肩考入北京电影学院


  20世纪50年代，国家的建设一步步走向正轨，社会主义祖国一派欣欣向荣的景象。在这样的形势下，为繁荣中国电影事业，提高中国电影艺术水平，文化部从各电影厂和文艺单位选拔了一批创作人员和优秀的青年演员陆续送到前苏联学习。接着又聘请了一些苏联专家来到当时的北京电影学校进行讲学。


  在这批集中了导演、表演、摄影和制片等苏联专家的主持下，学制两年的电影导演、演员、摄影和制片管理等4个专修班终于成立。与此同时，面向中国各电影厂具有一定实践经验和艺术水平的人员进入专修班学习的招生工作也开始进行。


  这是新中国成立后，中国电影事业的一件大事，也标志着中国电影教育事业正在朝着正规化、专业化的方向转变。


  不久，国务院又正式批准北京电影学校升格为专门培养电影各专业高等人才的北京电影学院。得知北京电影学院开办专修班消息的于洋和杨静抑制不住内心的兴奋，他们实在是太渴望学习和提高了。特别是于洋，平时他就最羡慕那些正规大学的毕业生。因为自己中学没念完就参加革命，行军打仗，参加土改，几乎没有时间学习。这些年来虽然电影拍了不少，也接触到一些艺术家，触及到了各类表演理念。但于洋觉得自己最需要的就是稳定地坐下来，认真学习专业的东西，总结以往的表演，通过学习得到提高。


  他们的考学申请很快得到了批准，杨静立刻投入到考试的准备中。而于洋在《怒海轻骑》的戏还没有拍完，他只得随身带着学习材料，利用拍戏的间隙抓紧时间学习。但北京电影学院专修班的门槛却不是那么容易就能够迈进的。在主办单位给考生们列出复习范围的书目单子中，既有但丁的《神曲》及莎士比亚、莫里哀、别林斯基等外国作家的世界名著，也有《水浒传》、《三国演义》等中国古典文学名著。考试项目更是涵盖了口试表演小品、朗诵诗歌，笔试文艺理论考试及写政治经济学论文等一系列丰富的内容。


  但这些丝毫拦不住立志求学、渴望提高的两个年轻人的执着追求。杨静先以优异的成绩被录取。而于洋在完成了《怒海轻骑》的任务返回北京时，北京电影学院专修班的招生考试已接近尾声，但是他仍然全力以赴、充满信心地奔赴考场。


  1955年8月的一天，上午9点半，于洋准时走进专修班考场。毕竟是正规的艺术殿堂考试，只见包括苏联专家在内的导演、摄影、舞蹈等各个艺术类的专家总计十多个人，他们坐成一排，十几双审视的目光齐刷刷地盯住了坐在考场正中间的于洋。


  虽然已经出演了不少电影，在国内也已成为有名气的演员，但在这样威严阵势的考场前，于洋仍然不免有些紧张，更何况，他已知道，在他的前面有些人就因为考试没通过，已经被电影学院拒之大门外。


  但真金是不怕火来炼的，于洋毕竟是经过锤炼的有才华的演员，在诸位专家面前，于洋很快就控制好情绪，准备表演他事先背好的诗朗诵。但没想到专家却给他出了个即兴表演小品的考题。即：“有个同学跟你借了一本书，他很久没有还你，今天你到他的宿舍来找这本书，找了半天终于找到了，下一步该做什么，你来表演。”


  经过一番思索，于洋是这样表演的：他先敲门，再进屋，发现没人。看看手表，坐着等了一会儿，待会儿又看看窗外，心想，怎么还不回来？等了半天想给同学留个纸条，又一想，还是等等看。等待中无意看到书架，走过去翻翻，看到了这本书。他写个纸条想把书拿走，可拿着书走到门口，又觉得这样不好，于是转回头，把书又原封不动放回。再写一个条子：我来你不在，看到这本书要用，或者我来拿，或者你给我送过来。


  于洋的表演立刻得到了专家的掌声并且给了他非常认可的评语：“很好，我就看你怎么办，你要拿走书很不道德，你最终不拿走是对的。”接下来，于洋表演了一个“救火”的小品后，又跟着专家弹钢琴的音乐节奏编故事、唱了苏联歌曲《炮兵进行曲》、《三个战友》，朗诵了尤利斯•伏契克的《绞刑架下的报告》和寓言《乌鸦与狐狸》以及参加政治文化考试等，整个成绩都不错。最后苏联专家的评价是：“像这样的演员不收还收什么样的演员哪？他的反应很快，思想认识正确，没什么考虑的。”


  凭着执著和实力，于洋终于在北京电影学院考场即将关门的时刻，考进学院专修班。双双考入高等学府的夫妻俩十分兴奋，于洋的母亲更是高兴地承担了照顾小静江和家务的重任。从此，于洋和杨静背上书包，开始了正规学习的学院生活。


  2、在专修班


  北京电影学院专修班的学制虽然只有两年，却要学完莫斯科大学表演系本科4年的全部课程，因此学员们不仅所学科目广泛、有深度，而且课程紧张、学习强度大。对于十分珍惜这次学习机会的于洋和杨静这一批决心一切从零开始做小学生的演员们来说，这一切都激励着他们更加努力刻苦学习。


  学院为专修班安排的教学也非常正规，不单请来了苏联专家卡赞斯基亲自担任表演班的主课教师，还专门聘请了班主任和辅导员，为的是按苏联专家的要求，辅导学员们复习排练。因此，不管是老演员胡朋、陈强，还是小一辈的于洋和杨静以及更年轻些的小字辈，这些分别来自上影、北影及长影的老中青演员们，每天都是6点起床，7点出操，8点开始上课。他们从舞蹈和音乐课学起，开始接受正规的表演系本科教育。


  学院开设了西方文学和苏联文学史以及戏剧名著阅读欣赏课，从莎士比亚、托尔斯泰、高尔基，到萧伯纳、易卜生，从《第十二夜》、《奥赛罗》，到《娜拉》、《夜店》等等，还有大量的中国古典名著，演员们都进行了大范围的学习和赏析。此外，学院还请来了著名学者冯雪峰讲授中国文学史，请中国的莎士比亚专家孙家秀讲授莎翁四大戏剧和四大悲剧，请李健吾讲莫里哀的喜剧。学员们还观看了20世纪30到40年代的左翼电影代表作品《渔光曲》、《风云儿女》、《春蚕》等，这种教学，无疑让学员们的文化素养得到了很大提高。


  对于专修班来说，它的教学目的就是为培养演员正确认识、掌握、运用斯氏的科学方法去创作角色。因此，在演员们学习的所有课程中，系统地学习斯坦尼斯拉夫斯基体系的表演理论课就最为重要。


  专修班的主课教师卡赞斯基是一位有独特教学方法的专家，他不仅曾经和斯坦尼斯拉夫斯基合作过，而且有着丰富的教学经验。因此，卡赞斯基教授在讲课时，虽然有一本油印的讲义，但是他在课堂上既不发给学生，也不照着讲义给大家讲解。这种讲课形式让学生“别无选择”地集中精力听讲，专心做笔记。于洋认为，卡赞斯基的教学方法，对于大部分取得一定成绩或者崭露头角的学员们来说，必定是沉下心来踏实学习的最好方式。


  3、从单人小品开始


  从专业的角度讲，学员掌握了斯氏理论和表演方法后，还必须在表演实践中实现。因为只有在实践的过程中才能逐步认识和理解。而对于演员来说，实践的方法就是从做个人小品开始。


  个人小品即是单人小品。在专家看来，个人小品是演员从自我走进角色的重要步骤，是斯氏体系中掌握表演元素的最初、也是最重要阶段。因此，苏联专家要求所有学员一律从基本元素——个人小品做起。


  小品的表现内容简单，只是通过无实物徒手动作表现出人物的动作目的和主题思想。因此专家要求学员从自我出发，不要扮演角色。这个要求对年轻演员来说领悟就比较快，杨静的小品是“磨镣铐”，她用一系列磨损镣铐的动作，表现出一个革命者在敌人的监狱中准备越狱逃生的思想和行为，这个不是扮演角色纯“自我”表现的小品让苏联专家比较满意。但是一些演过多年电影的老演员就容易带着“戏”演小品，这样的小品自然不会得到专家的认可。


  于洋认识到，这是专家有意将学员们已有的刻板、概念化的表演方法克服掉，树立新的表演观念。这种表演就是要求演员在舞台上或镜头前不能有杂念，要真看、真干，集中注意力做一件事。这样对演员在舞台上专注地生活在规定情境之中完成自己动作的训练，在专业上被称为是锻炼演员“公开的孤独”的能力。


  领悟到这一点的于洋，他的小品“炼钢”，自然也就因与众不同而得到了专家的好评。准备好了后，于洋拿起个麻袋往腰上一围，就成了炼钢工人，只见他一会儿铲煤向钢炉里扔，一会儿观察钢水颜色，一直到钢水流出，冶炼成功，终于出色完成小品的表演。因为于洋在拍摄《桥》和《走向新中国》曾亲身体验过炼钢工人的劳动和生活，所以无论是他的炼钢动作，还是在观察钢水情况时怕发生意外表现出的焦急、忧虑神态，都表演得真实可信，用专家的话说就是他的小品既敢于大胆选择又敢于大胆“公开孤独”。


  《炼钢》演完了，专家给打出了高分，并且讲评说：“我通过他的动作，看出他是在炼钢炉前，并且看出他是个熟练的炼钢工人……他非常相信他所做的一切，他的注意力完全集中在自己的对象上。演员在舞台上，只有自己相信了，才能感染别人！”


  还有在“课前十分钟”的即兴小品演出中，于洋也得到了专家的夸赞。这种小品经常是在学员们刚刚坐好准备上课时，专家就会突然对大家说：“用你们最有特征的动作，让我相信你们是哪一种动物或哪种植物。”专家布置这样的课题，目的就是锻炼学员们抓取动物特征的技能。


  于洋很快理解到，专家是要求大家不要模仿动物实体上的东西，而是寻找其精神状态和特征，也就是动作性格特征。于是他一上台就先找到自己是一匹奔腾的烈马的感觉，只见台上的于洋嘴里怒吼，两手前伸挥舞，脚到处乱踢，让人无法靠近，活脱脱一匹抬起前蹄直立起来的烈马。直让台下的专家卡赞斯基连连喊出了“哈拉硕（好）！”


  4、喜剧表演天赋


  专修班单人小品的学习和表演很快进入到多人小品，意指两个人以上的小品。多人小品与单人小品的不同点在于，必须要有一个能够容纳两人以上的故事情节，而在创作情节的过程中，对学员们相互间的交流适应，共同演绎人物性格以及艺术构思能力都是一个很好的锻炼和提高。


  在专家卡赞斯基的指导下，于洋构思并和大家一起出演了不少小品。对于这些多人小品，于洋不但适应比较快，而且他还认识到，专家的这种大浪淘沙式的排练大量小品，非常锻炼学员的独创能力，倘若一个学员能够想出和表演50到100多个同一内容却不同表现的小品，那么最后留在舞台上的，一定是最好的。


  虽然有些学员认为这种小品练习是浪费时间，但于洋却比较认同，他认为演员应该有灵性，有想象力，就是俗话说的灵气。就象铃铛，清风吹过就会发出铃声，也应该象钢琴的琴键一样，手指轻弹旋律即响。


  这个时期，于洋创作和演出的小品《苹果》、《拔牙》、《父与子》、《茶馆》等都受到了专家的称赞，而他的单人小品《炼钢》更是每次都是外宾观摩的“保留节目”。在这些小品的构思和演出的过程中，于洋不仅发挥出了充分的想象力，更显露出他具有的喜剧表演天赋。


  这其中最富有喜剧色彩的代表作品即是《拔牙》和《父与子》。《拔牙》是于洋亲自构思设计并主演的多人小品，主要表现的是，于洋饰演的牙医为一个牙疼的老人拔牙，费了很大力气却把好牙拔下来的故事。由于构思巧妙，所以无论是医生手拿如斧子般大的手术钳走向病人，还是病人害怕不肯撒开捂着腮帮子的手以及医生助理和病人的儿子使劲按住病人的手，医生挥起大钳子夹住病人的牙玩命摇晃，一直到助手帮忙四只手上下左右转着圈用力拔掉牙时才发现拔错了等，这一连串的表演虽夸张，但情节简单而滑稽，不失为一部具有浓厚喜剧味道的小品。


  《父与子》则表现了3个各怀心事的儿子在父亲去世之前如何图谋父亲财产，丑态百出的情景。于洋在小品中表演的儿子同样生动形象，获得好评。在这两部讽刺小品中，于洋的表演不仅获得了成功，更让人们看到他天生具有的喜剧表演天赋。


  一年专修班的学业即将结束时，于洋光荣地再次成为预备党员。自从憾失第一次预备党员资格后，几年来于洋一直严格要求自己，政治思想日趋成熟。当年那个“猛冲猛打”、“无比英勇”的愣头青年已经成长为新中国的一名积极向上、有才华的青年演员。


  5、舞台上的反派角色


  一转眼，于洋和杨静已是北京电影学院专修班的二年级学生。这时他们的专业科目又增加了排练中外名剧片段的内容。这是学员们的表演迈向又一个台阶的开始。


  专家在排练中首先给学员的思路指出两个方向，即了解全剧和寻找自己扮演人物的动作要追求什么。这样的思路，也就是日后演员们在拍电影做案头工作时所要寻找的人物的贯穿动作和最高任务的问题。


  在教学方面，卡赞斯基则采取了他一贯的启发式方法。比如他从不直接教给学员应该怎样做，而是在很细致地讲完戏后，充分发挥学员的想象力和主动性，只在关键部分进行点拨。他也从不做示范动作，只是引导学生做正确的选择。有的时候一个动作或者是一句台词甚至可以让学员们做几十遍，直到找对了，他才说：“你才明白你在做什么。”


  很显然，卡赞斯基的这种教学几乎是一种磨难的训练，但却让学员们的表演水平大大提高，于洋更是把专家的这一段教学铭记在心中。


  于洋选择的第一部名剧片段是莎士比亚的名著《奥赛罗》。和以往一贯充满阳光、英俊潇洒的角色截然不同的是，这一次专家挑选于洋出演《奥赛罗》中直接导致奥赛罗杀妻的罪魁祸首、阴险狡诈的埃格。虽然这是专家看中了于洋表演水平的潜力，但对于洋来说，无疑是一个巨大的挑战。


  于洋不仅没有接触过这样的角色，而且充满阴谋与邪恶的埃格更是和自己一向真情质朴的正面形象不符。他不但要分析埃格为什么是个坏人，还要深究奥赛罗杀妻的内在动机。因此，出演埃格这一角色，于洋下了很大的工夫。而这样做，则正符合了专家的教学目的，即了解全剧和寻找自己扮演的人物的动作要追求什么，同时也解开了人物的贯穿动作和最高任务的问题。


  于洋在《奥赛罗》片段中的表演更让专家相信于洋潜在的表演力，于是在莎士比亚的另一部喜剧名著《第十二夜》片段中，又分给于洋出演陶拜爵士，这个角色虽然不是一个反面人物，但仍是一个和于洋的外在形象与曾经扮演的角色都相差甚远的舞台形象。


  专家在排练中仍然使用小品引路的方法，要求每位学员先设计自己的出场动作。于洋为陶拜的出场设计了十几个动作，有管家背着陶拜出场的，也有醉醺醺踉跄而来的。总之，仅仅为了一个陶拜出场的动作，于洋就绞尽了脑汁，用尽了各种方法。


  而专家对于学员设计的动作如果不满意，只是简单的否定，不会直接告诉你应该怎样做才是对的，或者是对你提出很具体的问题，这是为了鼓励学员开动脑筋，发挥主动创作精神。比如于洋设计的陶拜醉醺醺出场的动作，上场前于洋还真喝了点酒，为的是找到感觉动作更逼真。想不到专家为此对于洋开始提问，比如你为什么要这么做？你喝的是红酒还是白酒？等等。一连串的问题把于洋问得不知如何回答，一直到最后，于洋唱着歌，又蹦又跳地出了场，专家终于说：“这才是最适合人物性格的出场动作。”


  此后于洋还在话剧舞台饰演过《仇敌》中的农场主扎哈尔，《林冲夜奔》中的陆迁等。这些不同角色的创作，不仅让于洋很快提高了表演水平，也更拓宽了他的戏路。特别是对于洋逐渐形成的激情豪迈、大开大阖的表演风格更是起到了积极的推动作用。


  纵观这一时期在话剧舞台显露锋芒的于洋，喜剧角色和反派角色样样都胜任，可说是表演功力强，戏路宽广。然而或许是于洋天生朝气俊朗的外在形象太深入人心，他在日后电影表演的道路上，塑造的银幕角色全都是正面的英雄形象。这也使得于洋游刃有余地创作喜剧角色和反派角色的才艺始终没能在电影胶片上得以展示，对于一个中国电影艺术家来说，这也许不得不说是个遗憾了。


  6、难忘的毕业大戏


  很快到了1957年，这一年专修班学员们即将毕业，北京电影学院和专家决定，排练两部戏剧名作，作为学员们的毕业汇报演出剧目，在首都公演。检验学员们两年来学习成果的时刻终于来到了。


  专家卡赞斯基根据学员们在前一段排练名作片段练习时对各个剧目的熟悉情况，最后选定莎士比亚的《第十二夜》和苏联大文豪高尔基的《仇敌》。挑选这两部戏的原因，是卡赞斯基认为，除了在名作片段排练中学员们吃的较透以外，主要还是两部剧各自的不同特色。《第十二夜》是表现14世纪英国宫廷生活的著名喜剧，而且原来就在广场演出，这样可以根据时间、地点、条件的不同，演出时做不同的处理，也给创作人员留有充分的想象和发挥的余地。


  而《仇敌》则是一部正剧，它展现的是20世纪初俄国改朝换代时期剧烈动荡的社会风貌，表现了农场主和工人之间矛盾的尖锐冲突。对于经历过那个时代，又对当时的一切非常熟悉的卡赞斯基来说，导演这部戏也是得心应手。另外，专家选择这样两部风格截然不同的名剧，对学员们演技的提高无疑也是一个极好的锻炼和提高。


  于洋在《第十二夜》中出演他曾演过片段的陶拜爵士，杨静则一人挑起了莎白斯馨和薇欧拉兄妹两个角色，这也让杨静成了中国话剧舞台上第一个同时担当两个角色的女演员。而于洋同时还在《仇敌》中主演农场主扎哈尔。夫妻二人同时各自出演两个角色，可说是难得的巧合。更让我们看到，走出学院专修班的于洋和杨静，已经成长为具有表演实力的共和国新一代青年演员。


  由于在两部大戏中饰演的是两个性格迥异的角色，因而于洋在排练中特别注意人物的刻画，尤其是对农场主扎哈尔，于洋更是下足了功夫。从每天早上起床开始，于洋就先要想一想扎哈尔早上干什么，到了舞台现场，就要找旧时俄国的生活礼节，如怎样喝咖啡，怎么行见面礼等等。


  为了两台毕业大戏，于洋也把他的全部身心都投入到了舞台。从布景设计到灯光照明，他都会出谋划策、主动帮忙，几个屏风让于洋一摆弄，舞台上立刻就有了一些莎士比亚广场戏的味道。于洋对工作的极大热情和敬业精神让专家十分看好他的实力，在《第十二夜》排练后期，卡赞斯基亲自指定于洋参加导演组，这无疑也是给了即将走出学院大门的于洋一个全面的肯定。


  6月，经过艰苦排练的两部大戏《第十二夜》和《仇敌》终于在北京举办的亚洲电影节开幕期间隆重推出。公演后的两部大戏都获得了成功。《仇敌》在人民剧场、北京青年艺术剧院接连演出十几场。看了演出的陈毅副总理鼓励他们说：“通过你们的演出，我们了解了那个社会，了解了高尔基。”
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  于洋在北京电影学院的毕业大戏《第十二夜》中的造型


  《第十二夜》更是因为在首都剧场和青年宫剧场连演数十场而轰动京城。让于洋和杨静最难忘的是，共和国总理周恩来不但亲自和外宾一起观看了《第十二夜》的演出，还亲切地与演员们交流、合影留念。总理拍着于洋化妆的假肚子连声说：“辛苦了，不容易啊！”接着，总理又握着杨静的手，夸奖她一个人饰演两个角色演得好。当总理得知杨静是蒙古族演员时，更热情鼓励她为少数民族人民演好戏。


  几十年后，周恩来总理和《第十二夜》全体演员合影的大幅照片依然陈列在北京电影学院表演系的教室里。虽然已历经半个多世纪，但当年两部大戏的演出盛况和周恩来总理的亲切接见仍然让他们终生难忘，那是他们曾经走过辉煌和幸福岁月的留痕。


  1957年的仲夏，带着优异的毕业成绩，于洋走出了北京电影学院的大门。临别时，卡赞斯基给于洋写下了这样的评语：“你是一艘大船。大船，就应该在大海里航行！”从此，在中国电影同人的队伍中，于洋又多了一个名字：于大船。


  于洋毕业了，大船终于扬起风帆，即将开始在银色的海洋里扬帆航行。踌躇满志的于洋在中国革命电影的道路上，又踏上了新的征程。


  第五章 灿烂的艺术之光


  1、《生活的浪花》——走出学院第一戏


  当毕业汇报演出的两台大戏还在京城舞台轰轰烈烈公演时，筹拍《生活的浪花》的北影导演陈怀皑就抢在头前不由分说定下了于洋和杨静出任该片男女主角。于洋和杨静虽不是第一次出演“夫妻档”电影，但《生活的浪花》则是他们走出北京电影学院后夫妻同档的第一戏。


  故事片《生活的浪花》主要讲述的是3个大学刚毕业的医生接受工农教育不断改造思想的故事。于洋在片中饰演业务出色但骄傲自满的主治医生金章，杨静扮演金章的女友叶素萍。


  经过专修班深造的于洋这时最大的心愿就是把两年来学习的所有知识全都运用到艺术创作的实践中。因此在对戏和人物关系的处理方面，于洋和以前有着明显的变化。尤其是在案头准备阶段，于洋按照事件发展和人物的感情、情绪围绕着事情的变化做案头工作。和以前相比，虽然都是以斯坦尼斯拉夫斯基表演理论体系为指导，但是过去是比较凌乱缺乏系统，有时准备的内容也与眼前的表演缺少直接联系。但这时是在实践中全面地运用斯氏体系的方法创作角色，刻画人物性格，这样就直接对表演给予了很多帮助。


  比如这部戏的时间跨度是三五年，他就考虑在这个时间范围内，角色一开始思想定位在哪里，他的个性、年龄、工作性质、周围环境、家庭、社会关系是什么？经过事件变化后他的思想发展在哪里？关注点是在整个戏发生的时间里人物思想的发展过程。


  因此于洋接近片中角色是从男主角金章在开门时觉得有细菌这样一个特殊感受的细节，找到了医生的职业特征。这包括金章因为医术高、自以为是，对人讲话高傲的态度。于洋在表演中要求自己始终端着医生的架子，昂首挺腰、拿着派头，在手术中毫不留情地对小护士大声呵斥。


  但是金章为人真诚，是一个只向真理低头的人，因而他也能够在后来的基层劳动中思想得到转变。而于洋也正是把握住了这些，才使得片中人物的优缺点更加鲜明，让观众更清晰地看到人物的转变和思想成长的过程。


  《生活的浪花》虽是于洋走出学院大门的第一部电影，但不难看出，经过专业学习的于洋，在把握表演的整体方面更完整，从动作设计的不露痕迹，到内心情感表达的层次分明，都突破了原来本色表演的局限，可说是小露锋芒。因此也可以说，经过正规艺术殿堂的培养，于洋的表演已经上了一个台阶，开始走向性格化演员的艺术创作道路。还有一点要提到的是，片中男主人公金章在当时的观点是一个“中间人物”，说起来应该是于洋创作的唯一的一个不是英雄人物的银幕形象。


  2、轰动全国的《英雄虎胆》


  不久，于洋受八一电影制片厂著名导演严寄洲邀请，在影片《英雄虎胆》中出演男主角曾泰。《英雄虎胆》原名《北伦河畔》，主要表现的是解放初期在广西西部我军侦察科长曾泰假扮台湾派来的副司令打入匪巢，与匪首斗智斗勇，最终取得敌人的信任，将各地土匪集合起来带入我军伏击圈一网打尽。


  于洋一向喜爱这类军事题材、剿匪内容的影片。而严寄洲更是一个善选演员，知人善任的优秀导演。因此选中于洋出演曾泰后，严寄洲对于洋说：“我就冲着你的两只眼睛找你的，你的眼睛里有贼光！在匪徒里面，你的贼气可以演出来；在自己的队伍里，同志之间的亲善你也有这一面，当然也因为你是专家班的学生。”


  导演严寄洲果然选对了演员，《英雄虎胆》放映后，立刻在全国引起巨大轰动，而于洋饰演的侦察科长曾泰的形象更是深入人心。对于洋而言，曾泰这一角色的塑造无疑是成功的。而在成功的背后，则是于洋在艰巨的劳动过程和思想过程中付出的辛勤汗水。


  在最初案头工作对整个剧情的理解和各个人物定位的热烈讨论中，于洋又一次发挥出学院派分析人物的优势。首先对人物的最高任务是什么、完成这个最高任务需有什么样独特的贯穿动作和多样的风格以及演员怎么做才能达成目的等进行寻找和一系列的具体分析。


  经过这一步工作，于洋认识到，曾泰解放前在东南亚一带做地下工作，来往于港澳一带，与商人打交道，对红灯酒绿的资本主义社会比较熟悉。因此，他对冒充台湾来的副司令的生活状态不会陌生。影片中，曾泰在解放军的部队里是一个很受信任的基层领导干部，到了匪徒中他又能表现出一个副司令的狂傲，这就是曾泰人和鬼的两个面孔。


  因此刻画这个角色，就要具备两种情感，一个是对同志的真心，一个是做给敌人看的假意。这就需要演员对两面的表演分寸都要掌握准确，明确人物在什么情况下应该做出什么样的反应。


  于洋认为，打入匪巢最重要的一点就是绝对不能让敌人看出破绽来。因此在表演上就应该把握住一条，即比敌人更象敌人一点。为此，他虚心学习剧情需要的伦巴舞，精心为曾泰设计了一套洋味儿“行头”，即外穿笔挺的国军上衣，戴着吕宋帽，手持拐杖，身揣进口的万能打火机，挺胸腆肚，气焰嚣张。这些服装和道具的设置虽然让于洋在七八月炎热的广州拍摄遭了不少罪，但却非常符合在台湾、香港长大的剧中人物的身份。


  在塑造人物表演方面，于洋则很好地发挥了自己的表演艺术特色。如在片中土匪设了一个对假冒解放军俘虏审讯拷打的陷阱，以此考验曾泰身份时这一段情节的表演，于洋用的是“三缓一急”的动作，即慢慢推开对方、对方的“失言”引起他的怀疑、看到对方的文身，这三个“缓”，于洋通过眼神表现出内心急速的思考，但动作不慌不忙，沉稳缓慢。而在确定了假俘虏的身份后，于洋随即爆起，力劈对方于手下，则是“一急”。


  这一系列的表演，不仅让观众看到了一个情绪逐渐积累，敌情渐渐明朗的情节，更体现出于洋善于巧妙地运用节奏与速度的关系，特别是善于运用总体情节进展与人物动作表演的对立方法的表演艺术特色。


  而运用这种节奏和表演对立的方法，靠的就是演员真正的娴熟表演技巧。比如片中审讯解放军侦查员耿浩时，整个剧情已经非常紧张。于洋却尽量使自己的情绪稳定下来，他为自己设计了一些诸如点烟等饱含情绪线索的具体动作。由于深入剧情之中，于洋在表演中始终处在精神高度集中、高度紧张的状态。因此影片中曾泰看到战友被拷打时，脑门流出的汗是于洋因为紧张冒出的真实的汗。打不着火的抽烟镜头，也是由于极度投入剧情，于洋的手有些发抖，真的打不着打火机了。
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  《英雄虎胆》中智勇双全的侦查科长曾泰


  这一段剧情，于洋以无可挑剔的表演技巧和准确到位的控制出色地完成了拍摄任务，可说是《英雄虎胆》经典的华彩乐章之一。这场戏拍完后，由于全身心投入到极度激情的戏中，于洋一直处于高频心率的状态使他久久不能平静，甚至连饭都吃不下。这是于洋对电影表演艺术的执著追求和勇于拼搏的可贵之处。


  《英雄虎胆》受到了热烈欢迎，当年的公安部长罗瑞卿见了于洋就叫“科长！”于洋的出色表演也得到观众的喜爱。那个时候的于洋，每天都会收到好几十封热情观众写来的信。而一个喜欢《英雄虎胆》的天津观众竟看了226遍！更令人鼓舞的是，《英雄虎胆》出口到苏联和东德后与美国好莱坞影片打擂台，一举击败了对手。直让苏联报刊为“中国能拍出这样优秀的电影”而赞叹不已。


  轰动全国的《英雄虎胆》不仅成为中国电影艺术家于洋最成功的代表作品之一，更以其辉煌的成就和巨大的影响力为20世纪中国电影发展史增添了一抹绚丽的光彩！


  3、闪光的1959年


  1959年是中华人民共和国成立10周年，为向国庆献礼，各个电影厂的电影佳作也频频问世，由此形成了新中国电影创作的第一个高潮。在新中国电影史上，这一年也被称为“难忘的1959年”。


  在《英雄虎胆》中已经名声大震的于洋在这一年中更是马不停蹄地接连主演了《飞跃天险》、《青春之歌》、《矿灯》、《水上春秋》并出演了《粮食》中的王团长。一年中连拍5部电影，于洋不仅获得一致好评，更创造了新中国电影史一位演员一年中拍摄影片数量最高的记录，可谓好事连连、硕果累累。因此这一年对于洋来说，也是一个“闪光的1959年”。


  到了9月，为迎接建国10周年大庆，北京市委要求北影演员剧团重拍话剧《第十二夜》。这一下，于洋更忙了。他不单和杨静都加入了导演团，而且和陈强一起担任执行导演。此外在这一次复排中，于洋还出演公爵。这样一来，于洋行走在5部电影和一台大戏中间，一天就要在几个剧组来回穿梭，累得于洋竟在等吃饭的功夫就睡着了。


  这样的忙碌和辛苦，于洋始终心甘情愿、全力以赴，因为这是几年来他刻苦努力、不断锤炼、辛勤付出得到的回报。5部电影和一台大戏，就如同他精心播种后收获的朵朵鲜花，既绽开怒放，又浸满了他的汗水。


  当年《北京晚报》记者周铁生采访于洋后曾以工作日记的形式撰写的一篇采访报道，可说是对于洋在1959年紧张而优秀的艺术创作最具体和生动的总结。下面节选其中片段：“……今天拍完华小龙为了突破世界纪录，在游泳池进行苦练的戏后，又到长辛店附近的一个农村里拍《青春之歌》中江华在定县领导麦收斗争的戏。在这里主要是拍抢收小麦的一场。按照剧本规定情景，这场戏发生在夜里，因此必须抢在拂晓和黄昏的时候拍摄。原来在《水上春秋》中的那种环境气氛和所接触的对象又变了一个样。在感觉中，我已不是活泼的华小龙了，而是20年前，一个印刷工人出身、从事革命活动的江华。……下午6点多钟开始，我们抓夕阳西下的时候开始抢拍这场戏……8点多才拍完。然后就在野地里搭起的帐篷里休息。天还没亮，又都起床了，因为还要赶在拂晓的时候拍戏……”


  “……晚上回家，躺在床上睡不着。因为还要琢磨一下第二天该拍的几场戏，……该拍的戏虽然还没进行，可是自己的脑子里，未来的电影是什么样子，却已经逐渐放映了。第二天就要拍《矿灯》中煤矿的日本经理田岛‘请’傅东山的戏了。这场戏，是傅东山被捕后，田岛叫他要工人复工，并且承认是共产党。傅东山变被动为主动，反击了田岛。……我想在表演时，不应该把他演成是一般英雄的样子，而首先是个活生生的普通矿工，在敌人面前，他的脸部是平静的，可是心里却是激动的。……


  工作越是紧张，心里就越兴奋，反而更睡不着了。尤其是第二天要拍这些富有激情的戏，感情更是冲动，恨不得赶快天亮，立刻就拍。”


  “今天早晨4点钟，从摄影棚里补拍完《青春之歌》内景的戏回家。天刚亮，又到天坛去，抢拍《水上春秋》中华小龙在早晨苦练太极拳的几个镜头。下午到录音棚录制《矿灯》的一场戏。……同时在三部片子里扮演不同角色，这还是头一回。怎么能很快地进入不同角色中去呢？没有别的捷径可走，只有花更大的劳动。但是自己所以能创造3个不同的形象——游泳运动员、矿工、革命大学生，是和周围同志的帮助分不开的。在这3部影片的创作集体中，每到一处，现场的环境气氛，周围的对象、化装、装束都不一样，再加上导演的启发……


  为了保证演员能进入角色，激发创作情绪，在这背后有多少人在为我们制造着典型的环境，服装、化装，无声无息地进行更为辛勤的劳动啊……”电影和话剧都受到了观众的好评，于洋的知名度又一次提升。正如当时的中国青年艺术剧院院长、文化部副部长吴雪对于洋赞赏的那句话：“你是1959年的红星啊！”


  4、国庆献礼大片《青春之歌》


  《青春之歌》是当年北京电影制片厂为建国10周年独家拍摄的献礼大片之一。于洋则在《飞跃天险》还没有完成配音时，就接到了出演《青春之歌》中地下工作者、学生运动领袖江华的任务。


  电影《青春之歌》改编自女作家杨沫的同名长篇小说，影片由杨沫亲自改编。主要通过青年女学生林道静个人命运和思想性格的发展，表现了从“九•一八”到“一二•九”这一段历史时期，我国青年知识分子为抗击日本帝国主义侵略，拯救危难中的祖国所进行的顽强斗争。影片中于洋饰演的江华是一个职业革命家，是女主角林道静政治上的指导者和生活上的依傍，也是作者杨沫最为看重的角色。因此当她知道是于洋扮演江华时，非常高兴，特地把于洋请到当时京城有名的“西安食堂”吃“羊肉泡馍”。


  饭桌上，杨沫非常坦诚地告诉于洋，让于洋扮演江华，正是她所希望的，也希望于洋能够喜欢这个角色。因为她还准备写续集，描写江华和林道静去延安，那时江华是主角，若能成功，还要请于洋来主演江华。她还直言不讳地对于洋说：“我想象中的江华就是你这个样子！你肯定能演好！”


  杨沫的真诚与信任，热情的鼓励，都让于洋很感动。虽然这时的于洋同时在3部影片中出任主要角色，但是他仍然严格要求自己，在艺术创作上丝毫不放松表演细节。这期间留给于洋印象最深的是在北海公园拍摄江华在划船时通知林道静被批准入党的一场戏。


  由于对这一段戏的理解不同，于洋和导演崔嵬产生了争议。当时于洋对这段戏的处理是：一方面祝贺她，一方面有点感情色彩。这是让观众能够感觉到的伏笔，因为作者杨沫还想写续集。这场戏拍完后，执行导演陈怀皑认为很好，完全通过。但导演崔嵬回来看了样片后不满意。他对于洋说：“通知她入党是一件很严肃的事，你怎么能这样演？”


  其实这就是各人对戏的理解不同，按照于洋的理解，他的表演一点也不过分。在小说中，从卢嘉川到林红再到江华，这3个共产党员是引导林道静沿着共产主义逐级而上的3个台阶，而江华则是她在情感和政治上得到的最完美的收获。于洋也正是沿着小说中交待得很清楚的林道静和江华的恋人关系这一脉络，从人物关系和人物个性上分析出，党代表全部政治化不行，江华总是在林道静面前板着脸孔更不行，应该有意识地赋予江华一些个性特征。因而于洋认为自己这样处理这场戏的表演是完全可以的。


  虽然《青春之歌》在拍摄过程中发生了一些争议，但影片完成后证明，于洋的表演还是恰如其分的。审查《青春之歌》那天，北影厂长汪洋点名让于洋亲自参加。陈毅副总理和国务院秘书长齐燕铭看完样片后，陈毅带头给予了热烈的掌声并对大家说：“现在我们都讲国际水平，什么是国际水平？这就是国际水平，我们的电影也是国际水平，你们不要妄自菲薄。”


  后来在很多次晚会或者是舞会上，陈毅副总理只要见到于洋，总是大老远就喊他“江华！”一开始于洋还会“纠正”说：“陈老总，我叫于洋。”可是陈毅说：“我知道你叫于洋，我认定你就是江华，你江华演得蛮好！”


  《青春之歌》公映后，江华的形象也感动了很多曾经从事学生运动、工人运动以及农民运动的党的高级干部，因为他们从江华的身上找到了当年自己的影子。无论是陈老总的夸赞，还是党的高级干部的感动，都是对电影《青春之歌》江华这一角色的肯定。因此，于洋塑造的这一党的地下工作领导的艺术形象，也无疑成为新中国电影史上的经典。


  然而于洋是一个对艺术追求永无止境的人，在众多的好评面前，他仍然觉得，对江华这个角色在刻画人物性格上不太完整，总的来讲还是不太理想。在成绩面前仍然在找自己的不足，也许这正是一个中国电影艺术家成功的原因之一吧。


  5、一家三口演《矿灯》


  1959年春节过后，北影《矿灯》摄制组成立，虽然这时于洋正在《青春之歌》剧组，但是《矿灯》导演李恩杰还是力邀于洋出演《矿灯》男主角、地下党领导者傅东山。这样，于洋开始同时出演两部电影，而妻子杨静也出演了《矿灯》的女主角、矿工的女儿大菊。有意思的是，他们刚刚5岁的女儿小静江在片中扮演大菊的妹妹。于是，电影《矿灯》成了于洋和杨静同档的第3部影片，同时也是他们一家3口的第一次银幕合作。


  影片《矿灯》讲述的是当年处于社会最底层的煤矿工人在中共地下党的启蒙和领导下，团结起来跟日本人展开斗争，最后赢得罢工胜利的故事。《矿灯》电影文学剧本由一名专业作家和两位工人业余作者以及导演李恩杰一起，亲自来到北京门头沟煤矿深入生活创作而成。


  于洋出演的男主角傅东山，是一个领导工人起来闹罢工并代表工人与日本人谈判的中共地下党员。在年轻工人面前，他是“大哥”，政治上又是领导者。对这个角色的创作，于洋首先要求自己在深入生活中，多了解旧社会矿工们的苦难生活。


  解放前的北京门头沟煤矿工人生活极其悲惨，在日本鬼子和国民党的欺压下，广大的矿工一直挣扎在水深火热之中。因此，提起过去日本鬼子和资本家欺压工人的罪行，矿工们无不含泪控诉。于洋更是一笔一笔做了详细记录。


  老矿工的回忆让于洋深受震动，特别是旧社会矿工一旦有病，没断气就被拉到门头沟滥葬岗，任由野狗活活吃掉的事情，更是让他记忆深刻。这些煤矿工人的悲惨境遇，让于洋想起了曾经在日伪统治下的东北，那些每天只能吃窝窝头、被榨干血汗骨瘦如柴的劳苦工人的形象。


  比起同期拍摄的《青春之歌》和《水上春秋》，于洋对《矿灯》中傅东山艺术形象的创作付出的功课最多。在造型上，他戴了一个头套，让头发更加蓬乱，再加上满脸的络腮胡子，一个性格刚毅又历经风霜的工人运动领导者的形象就更突出了。在表演上，于洋则注重与穷哥们儿的兄弟情义。因为他知道，如果天天讲大道理，以地下党领导者的面孔出现在工人堆里，那就成了只有一副骨头架子、无血无肉的空壳角色了。把兄弟姐妹的情感放在第一位，站住了，这样才能自然启发工人的觉悟，与工人共命运。因此，傅东山的形象塑造得个性鲜明，让人信服，于洋也比较满意。


  在这部他们夫妻第3次合作的电影中，于洋和杨静仍然和他们以往在夫妻同档影片的艺术创作一样，案头工作从家里就开始，他们会抓紧每个空隙研究剧本，为充实角色而共同探讨。这是他们夫妻对待艺术创作的一贯做法。几年来于洋和杨静早已习惯了在日常生活中随时不断地对表演艺术进行交流。如果两个人不在一个剧组，他们也会认真阅读对方的剧本，同时会在剧本上标满了自己的想法和建设性意见。有时拍戏在外，他们则通过书信来交流彼此的艺术创作感受。这让于洋和杨静不仅在表演创作上不断提高，生活中也充满了和谐的艺术气氛。


  不过他们5岁的女儿小静江似乎还没有融到爸爸妈妈的艺术交流之中。大概还是太小了，本来排练时大家都很满意，可一到了实拍的时候，小静江却死活不肯对妈妈叫“姐姐”，最后还是用了买花皮球的“物质刺激”才算完成。要是拍孩子哭的戏就更难了，靠讲故事诱发不起作用，只好连吓唬带掐一把，又害怕又疼的小静江就真的放声大哭了。


  虽然看着女儿泪流满面的样子很心疼，但镜头终于完成了拍摄，于洋和杨静总算松了一口气。可爱的小静江虽然没有很快“进入角色”，但无疑为她的爸爸妈妈那令人敬佩的艺术创作生活增添了一缕别样的“花絮”。


  6、“潇洒走一回”的《水上春秋》


  《水上春秋》也是北京电影制片厂为建国10周年献礼的一部大片。由我国著名导演谢添出任导演并亲自操刀参与编剧创作。影片主要取材于我国泳坛名将、中国第一代“蛙王”穆祥雄的成长经历，表现了中国新一代游泳运动员顽强拼搏，打破世界纪录为国争光的故事。


  于洋和谢添虽然经历不同，但彼此很谈得来，特别是在文娱和体育方面他们都有共同的爱好。北影的周末晚会上，乐队里少不了于洋的小号、萨克斯和谢添的黑管，北影的篮球场上更是经常出现他们俩的身影。因此，谢添刚一接到创作体育题材电影的任务后，就立刻找到于洋邀请他出演。接着他又不顾于洋正在同时拍两部戏的繁忙，积极到北影厂疏通运作，终于定下了于洋主演《水上春秋》的男主角华小龙。


  由于《水上春秋》是一部表现新中国体育事业蓬勃发展的电影，所以在对华小龙这个角色的艺术创作上，于洋把人物表演的重点侧重在如何创造打破世纪记录的优秀成绩以及一心为国争光的勇气和精神面貌方面。影片开拍前，于洋首先来到当时的北京体育学院，在穆成宽教练的亲自指导下，和国家队的游泳运动员一起接受正规的训练。


  一个多月的专业训练，于洋每天都要下水游1000到2000米。面对高强度的训练，于洋一直是全力以赴。这让他不仅学会了蛙泳、自由泳和蝶泳，更取得了蛙泳百米1分46秒国家三级运动员的成绩。这样的成绩，让一向严格训练的穆成宽教练满脸都是笑容，谢添导演更是满意得一个劲点头。因此，在电影《水上春秋》中，男主角华小龙所有的游泳镜头，除打破世界纪录的镜头是穆祥雄游到距水池边5米左右做了一个漂亮的翻转身登泳池壁的动作外，全部都是于洋自己完成的。这是于洋的收获，也是他的艰苦付出得到的回报。


  此外，每天和国家运动员一起训练、共同生活，也让于洋结交了不少体育界的朋友。时至今日，无论是与国家游泳队穆祥英、穆祥雄兄弟维系几十年的友谊，还是当年与运动员们“共享”堪比“大宴”的“运动灶”的情景，都是于洋愉快而难忘的回忆。而和专业游泳训练取得的成绩以及塑造华小龙的成功相比，这些也可以说是《水上春秋》带给于洋的又一个收获吧。


  《水上春秋》拍摄完成后送审到全国体委时，当时的国家体委主任贺龙同志特地邀请于洋坐在他的身边一起观看。一向待人热情爽朗的贺龙同志虽是第一次见到于洋，却非常亲切。他一直拉着于洋的手，还拍着于洋的腿说：“你这腿很有力量，好！游泳游得不错，将来再演个足球运动员吧！”


  于洋立刻回答说：“好的，贺老总，我喜欢运动，演足球、举重运动员都可以，只要有剧本，我一定演。”


  贺老总也爽快地说：“好，咱们说定了，以后体育电影要多拍一些啊！”


  虽然由于种种原因，于洋后来再没有接拍体育题材的电影，贺老总的愿望没能实现，但当年贺老总的亲切笑容，他对于洋的热情鼓励以及他对中国电影寄予的殷切希望，都深深地留在了于洋的记忆中。


  入冬不久，我国第一部直接表现新中国运动员生活的电影《水上春秋》在全国公映。广大观众立刻为影片男主人公华小龙青春矫健的体魄和娴熟潇洒的泳姿倾倒。很多人看完电影几乎不相信电影演员于洋竟会游出华小龙那近乎完美的泳姿，甚至有人说：“电影里的游泳镜头是于洋演的吗？要真是他演的，那简直是太棒了！”


  而《水上春秋》所表现的运动员勇于拼搏、为国争光的崇高精神境界，更是感染了一大批青年观众，他们纷纷以于洋塑造的华小龙为寄托青春梦想的偶像，积极投身到体育运动之中。由此亦不难想见，《水上春秋》当年在中国银幕的风采是何等闪亮夺目！
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  于洋与著名演员舒适在《水上春秋》中出演父子


  华小龙的角色塑造无疑是成功的，而于洋仍然认为自己对这个角色的刻画还缺少更深度的挖掘，这固然是于洋一贯谦虚、不断进取的艺术创作追求。但不得不说，无论是百米1分46秒的游泳佳绩，还是与运动员们“共享”堪比“大宴”的“运动灶”，还有贺老总的亲切鼓励和倾倒亿万观众的漂亮泳姿，都让于洋在电影《水上春秋》里实实在在地“潇洒走一回”。


  7、千万个自信塑造“肖队长”


  1960年同样是于洋和杨静难忘的一年，这一年夏天，他们夫妇共同出席了第三届全国文艺工作者代表大会。秋天，他们的儿子于晓阳出生，添丁进口的于洋一家生活愈加和谐幸福，充满了欢乐。


  这一年里，于洋出演了他表演艺术生涯中具有里程碑意义的影片《暴风骤雨》。电影《暴风骤雨》改编自获得斯大林文学奖的周立波所著长篇小说《暴风骤雨》。主要表现的是解放战争初期，我军的一支土改工作队在肖队长的率领下，进入东北农村元茂屯，深入群众，积极发动群众，终于胜利完成土地改革的完整过程。


  其实早在为国庆十周年献礼的创作活动中，北影厂就开始酝酿拍摄《暴风骤雨》。这个时期北影厂已先后拍出了《祝福》、《红旗谱》和《青春之歌》，这些分别改编自中国当代文学名著的银幕作品，不仅得到观众的认可，更让北京电影制片厂获得巨大的社会效益和经济效益。这样的成果，无形中又为他们拍摄《暴风骤雨》增添了信心。


  得知北影要拍《暴风骤雨》，很多著名的演员也十分看好这部影片，于是他们纷纷向导演申请上角色。虽然按照程序，这些演员都试了镜头，但是导演谢铁骊却定下了连一张试装照都没拍的于洋出演男主角肖队长。他实在是太了解于洋了，他知道，于洋一定能够把这个角色演得令人叫绝。


  接到任务的于洋也很激动，因为早在他阅读小说的时候，当年亲历土改的情景就不时浮现在脑海中，而小说中所描写的背景和影片中拍摄的主要外景地亚布力横道河子，正是他当年参加土改的区域。这些亲身经历过的难忘的生活和熟悉的人物，都给了于洋一种从未有过的充足信心，他觉得自己有千万个自信能够演好肖队长。


  此外，谢铁骊导演所选择的大部分主创人员如鲁非、高宝成、李百万、葛存壮、赵子岳等都曾经有过参加土改工作的经历。这样的选择，大概也是谢铁骊导演的独到之处吧。


  在对角色的艺术创作过程中，谢铁骊导演极为相信于洋。因此在导演组召开各种艺术分析会、分镜头会议，尤其是涉及到男主角肖队长的戏，他一定要把于洋找来一起商讨，常常就是根据于洋的体会做最后处理。这不仅让他们工作融洽，配合默契，更让谦虚好学的于洋学到了很多东西，为他后来担当导演做了很好的积累。


  8、融生活与表演为一体的《暴风骤雨》


  曾经亲历的生活与精湛的演技融为一体是于洋创作肖队长的最突出特色。首先在人物造型上，肖队长的服装是里边穿军装，外面穿棉袄，这其中还包括绑腿怎么打，帽子的戴法，枪在身上的挂姿等，都是于洋根据自己亲身参加土改的生活做的精心设计。


  于洋在当年参加土改时，和农民的感情很亲近，比如当他走近农民大老冯的时候，大老冯总是先把烟袋递过来，于洋每次也是立刻接过来就抽。这个动作虽然不大，但却不是拿过来先擦一擦烟嘴再抽，这让大老冯感觉到于洋真挚的感情。


  于洋把这一生活中真实的细节运用到影片中肖队长和老田头的一段戏里。当肖队长去马厩看望老田头时，老田头把烟袋递给了肖队长，肖队长立刻接过来就叼在了嘴里。这个于洋从生活中得来的细微动作，既朴实可信，又感染了观众，让观众体会到肖队长和农民亲如一家人的真实感情。


  在表演创作中，于洋最注意的是如何用眼神表达深刻的思想，他充分运用眼睛的表现力，即使眨眨眼都作为演技的整体运用部分，从而达到细腻刻画出人物关系的效果。而长期的生活积累，特别是在土改工作团的经历，更为于洋提供了鲜活真实的各类人物的眼神。尤其是当年土改工作团的领导徐光庭同志，他的眼神刚毅、深沉，和人谈问题总是用启发式和提问式的语句，给人感觉他总是在琢磨你，似乎能够看透你的心理。而田方的眼神锐利又亲切，似乎能够将神采聚成一条光束，具有很强的穿透力。他们注视人的眼神，一直成为于洋脑海中最深刻的记忆。


  眼神最能表达人物的心理，尤其是在特写镜头时，观众能够从演员的眼神里看到人物的内心独白。因此，在《暴风骤雨》中，于洋对不同的人表现出眼神的内涵就截然不同。对赵玉林等贫雇农，他是一种阶级兄弟温和的亲情和真心的关切；对刘胜等部队同志，既有老大哥的亲切也有战友的默契；对韩老六、杜善人等地主恶霸则充满了仇恨和愤怒的揭露；对钻入农会的张富英也深含着警惕与轻蔑，他的眼睛象一把锥子直插对方心脏，使对方不敢抬头。而对待摇摆不定的老孙头这样一个中间人物，于洋看他的眼神是观察性的，对白语气是试探性的。


  于洋这种精心设置的对不同人物予以不同情感处理的表演总体构思，与导演对整部影片节奏的把握完全吻合，也与故事情节的发展相映生辉，从而避免了当时流行的表现敌我斗争总是唇枪舌剑、面红耳赤的简单化和模式化的形式。


  在“土改工作队队员刘胜一怒之下把暗地里搞鬼的韩老六押到工作队，肖队长根据政策又把韩老六放掉”的那场戏中，于洋为自己设计的表演首先是以不卑不亢的态度应对韩老六。他面色如常，神态沉稳，眼神中则露出一股尖锐的穿透力。这个时刻于洋的形体动作幅度不大，始终与韩老六保持着一定的身体距离，这就使整个场面变得非常有审讯的气氛。在这种敌我双方剑拔弩张的紧张对峙下，于洋用的是明察秋毫的眼神，给敌人造成极大的心理震撼。就如同一把利剑，于洋锐利的眼神直刺入敌人心脏。从而使肖队长在此次交锋中变被动为主动。


  而在接下来“愤怒的肖队长终于拍案而起，起身怒斥杜善人”的那一段戏中，于洋除了眼中射出怒火万丈的眼神外，又以咄咄逼人的气势一气呵成一大段台词，同时加上了强有力的手势，终于表现出惊人的爆发力。


  从一静到一动，从隐忍不发到一大段独白，于洋用眼神、台词、手势的表演，不仅把肖队长特定身份的沉稳和激昂的性格刻画得淋漓尽致，更显示出他大开大阖、激情四溢的表演风格和良好的情感驾驭能力。


  《暴风骤雨》公映后，终因其主线突出、简练细腻、悲壮感人的情节而成为媒体关注的焦点并引起全国一片的叫好声。1961年6月初在中宣部召开的全国文艺工作座谈会上放映后，中宣部副部长周扬说：“这是一部很好的影片”，小说作者周立波说：“整个片子再现了一种雄伟的、激动人心的气派”，“于洋同志扮演肖队长，显露了这位出身部队的共产党员立场坚定，讲究政策，作风朴素，而又富有阶级感情的风貌。”


  同年，《暴风骤雨》又参加了在捷克斯洛伐克举行的卡罗维•发利电影节，接着在苏联、罗马尼亚、匈牙利、波兰等社会主义国家放映，同样赢得了很好的评价。由于《暴风骤雨》表现的是中国解放战争中成功的土地革命运动，因此，也吸引了一些非常想了解土地革命的非洲国家纷纷购买此片。


  《暴风骤雨》中干练精明、亲切刚毅的肖队长无疑是于洋最具代表性的作品中又最具有鲜明个性的人物。因此，从专业的角度评价，于洋在这部影片的整体创作中，可谓表演不温不火，松弛自然。而这种松弛自然，是在深深吃透人物和剧情环境之后产生的极大自信，也是演员已成功地将自己与人物融为一体所生发的精神状态。正是这种松弛自然，让于洋通过眼神、形体动作和台词的表演，达到了对塑造人物的驾驭收放自如、游刃有余的创作效果。总之，于洋以贯穿全片的松弛感，与他在片中某些段落饱含激情的表演所产生的爆发力相辅相成，从而更彰显出他对影片整体把握的能力。


  因此也可以说，相比《青春之歌》的表演基调，《暴风骤雨》则更加纯熟和深刻。而于洋以他松弛到可以使观众轻易跨越历史和现实的演技，让观众如亲临其境般感受到土改运动的悲壮和喜悦，则无疑标志了他的表演艺术已升华到一个新的境界中。


  9、“大明星”与“小角色”


  1961年6月1日至28日，中宣部在北京举行全国文艺工作者座谈会。6月8日至7月2日，文化部在北京召开全国故事片创作会议。由于主会场都设在新侨饭店，故合称“新侨会议”。这次会议主要是贯彻中央为扭转国民经济困难局势而提出的“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，总结电影工作的经验教训，讨论贯彻“双百”方针的具体措施。于洋作为北影厂的代表参加了这次会议，与参加会议的电影家们一起畅谈，大家深刻反思了过去几年阻碍电影艺术发展的种种倾向，一些电影厂的领导还主动在会议上做出自我批评。因此“新侨会议”不仅气氛轻松和谐，更提高了广大电影创作人员的积极性。而尤其让电影艺术家们难忘的是，共和国总理周恩来还亲自来到香山双清别墅会场，和代表们一起参加座谈会。


  也是在这次座谈会上，周恩来总理就评选中国自己的电影明星一事征求各位与会电影艺术家的意见。在当时，苏联和朝鲜都有“人民演员”或“功勋演员”，而且演员一旦获得此荣誉，其待遇相当于司局级干部。在我国虽然提出评选电影明星尚属首次，但在“新侨会议”上由共和国总理首先提议，足见当时政府对中国电影发展的关心与重视。


  “新侨会议”开完后，当时的文化部副部长、主抓电影的夏衍即带领一批精兵强将，迅速开始实施中国优秀电影演员的评选工作。到1962年初，经过半年多的努力，终于从长春电影制片厂、北京电影制片厂、上海电影制片厂以及八一电影制片厂评选出22位“新中国优秀电影演员”。他们分别是：上官云珠、于洋、于蓝、王丹凤、王心刚、王晓棠、田华、白杨、孙道临、张平、张圆、张瑞芳、李亚林、陈强、庞学勤、金迪、祝希娟、赵丹、秦怡、崔嵬、谢芳、谢添。


  这些被评选出来的“新中国优秀电影演员”就是当年响遍全中国的“22大明星”。那时他们的巨幅照片悬挂在全国各大影院等公众场所，人们纷纷驻足一睹明星们的风采。虽然那个年代不讲什么“追星”，明星们也没有什么物质奖励，甚至也没有一张奖状，但无论是“22大明星”在亿万观众心目中不可替代的地位，还是那几乎可以和领袖人物“媲美”的悬挂巨幅照片的“级别”，都让明星们十分难忘和珍惜，因为这是国家和人民给予的荣誉。


  这个时候的于洋正在济南拍摄《大浪淘沙》出外景，事前他并没有得到通知，只是在山东电影公司看样片时，他才看到了“22大明星”的照片。虽获此殊荣，但于洋仍然如以往那样，谦虚好学，认真演好每一个角色。


  这一年，于洋在影片《为了六十一个阶级弟兄》中饰演送药人，在影片《五彩路》中饰演浦巴叔叔，在影片《革命家庭》中，与杨静第四次夫妻合作，于洋饰演地下工作者老梁，杨静饰演陈杰。后来于洋又在谢添导演的《小铃铛》中饰演了一个人民警察。这些只有几场戏几句台词的小角色，于洋从来都是一丝不苟，全力出演。这是于洋一贯的职业道德，也是走出电影学院大门的于洋始终信奉斯坦尼斯拉夫斯基“只有大演员，没有小角色”名言的创作原则。


  从荣获22大影星的宠辱不惊，到认真演好一个只有两三句台词的小角色，这或许让我们看到了又一个本色的于洋。


  10、“航行”在话剧舞台


  1961年12月的一天，在团长赵子岳的率领下，北影演员剧团一行70多人来到古城西安，开始了他们在西北为期两个半月的话剧巡回演出。这样，曾经被恩师卡赞斯基誉为“一艘大船”的于洋在中国银幕的海洋经历了劈波踏浪、大展雄姿的遨游后，终于又转战话剧舞台，开始了一个新征程的航行。


  这一次奔赴西北的话剧巡回演出，北影演员剧团带上了他们经过第三次排练的莎士比亚名剧《第十二夜》，还有独幕剧《三月三》和《借刀》。这一次于洋和杨静仍是导演团的成员，于洋也仍是同时担任执行导演。杨静在《第十二夜》中的角色还是沙白斯馨和薇欧拉兄妹，于洋的角色则由原来的陶拜爵士换成了管家麻浮柳。


  这时正是我国20世纪60年代初遭受自然灾害各类物质资源紧缺的困难时期，但是在陕西省委、西安市委及各文艺团体的大力支持下，北影演员剧团的西北之行，不仅演员们的工作日程被安排得井井有条，而且一日三餐加上演出后的一顿夜宵，都是羊肉泡馍顿顿有。这在当时的环境下，可说是难得的最高礼遇了。


  对于演员们的演出，当地反响十分热烈。在12月26日《第十二夜》的首场演出时，陕西省委第一书记张德生等省委领导即观看了演出并接见了演员。演出后报刊舆论纷纷给予热烈评价。一些从苏联留学归来的导演和演员以及评论家分别撰写文章，他们十分专业的评论，既热情又中肯，一时让北影演员剧团的汇报演出成为西安文艺界的一件大事。


  而其中对于洋的表演创作，则是评价中的热点。在12月27日《西安晚报》登载的《美好的艺术欣赏》一文中曾这样写到：“于洋同志扮演的麻浮柳是值得称赞的。他那伪善者的架子摆得是那样悠然自得，他求爱的那种丑相又是那样的令人捧腹，然而他却毫无自知之明。”在同日的《陕西日报》发表的文章《向北影演员剧团学习》中则这样写出：“于洋同志精确、鲜明、深刻的表演，揭露了麻浮柳那种虚伪、自私、卑贱的灵魂。最精彩的是他在小姐花园拾到假情书的一段表演。他在念信，念得是那么的清楚仔细；他在思考，思考得又是那么集中；他在分析，分析的又是那么全面；他在判断，判断得又是那么肯定，他在想象，想象得又是那样美好，这些突出的特点，恰好形神兼备，惟妙惟肖地表现了这个伪善、自私、无耻者的真正灵魂。”


  《陕西日报》后来又发表了一篇重头文章《喜看第十二夜的演出》，该篇文章更是对演出进行了全面分析。作者在评论中是这样写的：“《第十二夜》是大型喜剧，原作五幕十八场，北影的同志们对剧本进行了某些删节和情节发展次序上的变动，使演出很简练。从演出来看，这种简练是因为导演的演出意图明确，有完整的构思，从而在处理上重点明确，做到了有话即长无话即短。”“导演的构思完整，全剧处理得层次明确，从构思出发对戏的解释及场面处理是鲜明的。”“看过演出之后，于洋同志创造的麻浮柳高昂着头，翘起的两只手臂，高迈的脚步，撇着嘴角晃来晃去的样子，给人的印象确实是深刻的。”


  《第十二夜》在延安和邢台的演出同样得到热烈反响。其中《延安报》登载《精湛的艺术难得的学习》评论说：“由于该剧产生于三百多年前英国文艺复兴时期，因而要深刻细致地揭示出该剧的主题思想，并且易于现时观众接受，不是一件容易的事。可是由于导演丰富的形象思维，演员高度的艺术创造，加之各个部门的严密配合，这次演出还是令人满意的。”


  《邢台日报》发表的文章《一出发人深思的喜剧》则对演员们的精彩演出予以肯定，其中对于洋的表演评价说：“扮演麻浮柳的于洋同志，通过兼有粗细、内外一致的动作，生动地解剖了麻浮柳的丑相。特别是在拣到假情书以后，在花园中得意忘形的那一场，运用跷腿、仰脖、狂乐、自我解惑与改变腔调等等细小的举止，惟妙惟肖地表现了他在做着一个狂妄而贪婪的奴才式的黄金梦，叫观众在嘲笑中对他做了否定。”


  西北的巡回演出无疑是成功的，而于洋在演出中受伤流血的“事件”，则成了北影演员剧团西北之旅的“意外波澜”。


  那是在西安邻近结尾的演出时，在第一幕第六场“地下室”的一场戏中，于洋扮演的管家麻浮柳去地下室制止公爵等乐天派又唱又叫的放浪行为，被公爵带着人把他塞进酒桶里狠狠地戏弄了一把。当大家戏弄管家麻浮柳时，其中由反派大师安振江扮演的仆人伐滨手拿小鼓往下一甩，想不到一下砸到于洋的眉毛上，于洋顿时眼冒金星，趴在了地上。


  被鲜血糊住了眼睛的于洋还以为眼睛瞎了，正好这一场演完了也是第一幕的结束，是剧场休息时间。于洋从地上爬起来到了后台，大家才看到，于洋已经满脸是血。趁着底下有三四场没有于洋出场的时间，大夫给于洋眉毛上裂开的大口子马马虎虎地缝上了。
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  西北话剧巡演时，与杨静在延安


  由于匆忙，于洋的眉毛上形成了一个小疙瘩，只好多拍粉遮盖住上场。到了台上，完全入戏的于洋忘记了疼痛。下了戏台卸了妆，缝得七扭八歪的伤口开始钻心地疼。没办法，第二天一清早于洋又被拉到医院，医生把于洋的伤口再一次扯开，重新进行缝合。一周后，在伤口遮上一层纱布的于洋为延安演了最后一场《第十二夜》，总算是满足了延安的影迷一睹于洋舞台风采的愿望。


  流血的意外“事件”虽说是有惊无险，却让于洋遭了不少罪。也把直接“闯祸”的安振江吓得够呛，他一个劲儿地给于洋道歉。于洋却没有什么，他倒是反过来安慰安振江。这就是于洋，一个刚毅又为人豁达的山东大汉。


  西北话剧巡演归来后，于洋又相继出演了话剧《兵临城下》和《自有后来人》。这个时期于洋又为电影《阿娜尔罕》男主角库尔班配音，为《洪湖赤卫队》谢添扮演的张副官配音。配音虽不是于洋的本行，但由于早年就曾分别为苏联影片《金星英雄》和北影影片《陕北牧歌》担任配音，因而，于洋的配音工作仍是完成得无可挑剔。


  在20世纪60年代初国家经济困难和中国电影创作处于低潮的特殊时期，于洋仍然活跃在话剧舞台，同时出色完成电影配音工作，这是一直驰骋在银幕之海的“大船”在话剧舞台的“航行”，更是一代电影艺术家在艺术创作道路上永不停歇、奋力拼搏的风采。


  11、《大浪淘沙》里尽淘沙


  1963年，珠江电影制片厂开始拍摄电影《革命洪流》（后来改为《大浪淘沙》），特借调于洋出演男主角靳恭绶，而导演则是当年在东影引导于洋走上革命道路和红色电影的老革命人伊琳。


  自从20世纪50年代于洋来到北影，与伊琳导演东影一别已经十多年。50年代末伊琳曾作为电影专家援助越南两年，回国后从长影调到珠影。这期间两人虽然只是在伊琳到北京开会时才能见到，但是伊琳仍是认定，《大浪淘沙》男主角靳恭绶非于洋莫属。


  电影《大浪淘沙》主要表现了在大革命时期，四个兄弟，三个姐妹、两个老师和一个老头，由于出身和志向的不同，在北伐军攻克武汉后，他们各自走上了不同的道路。其中于洋扮演的靳恭绶等四人投奔井冈山参加了革命。


  接到《大浪淘沙》的拍摄任务后，于洋即在1963年的初秋到达广州，此时电影文学剧本还在创作中。十分欣赏于洋才干的伊琳立刻让最早到达的于洋加入到文学剧本的修改中。他同时要求于洋多提建议，多出主意。一向为人坦诚又对创作极度认真的于洋凭着与伊琳亦师亦友的良好关系，更是毫无顾忌、畅所欲言。其中片中两处重要的修改，都是出自于洋的建议。比如主人公的名字原来叫“公今寿”，影片里年轻人在一起，大家都跟于洋“老公，老公”的叫着，因为那时南方的妇女都称自己的男人为老公，听起来就是丈夫的意思。于洋觉得很别扭，所以建议伊琳导演将“公金寿”改为“金公寿”，这样大家叫“老金”也比较顺耳。于洋还提议，将片名《革命洪流》改为《大浪淘沙》，即取浪里淘沙始见金之意，也和影片着重表现年轻人各自选择不同道路的内涵非常相符。


  此外，于洋还提出了对男主人公表现要和国民党死战到底、发泄愤恨的两场戏要着重渲染等建议。于洋提出的这些，导演伊琳全部采纳。于是，公金寿后来改成了靳恭绶，片名《革命洪流》也改成了《大浪淘沙》。而片中靳恭绶“把军帽摘下来，看到国民党帽徽气得两眼冒火，一把揪下来扔掉”以及“靳恭绶从牺牲的赵教官手中接过枪，画面配以火车汽笛声和狂风暴雨”的艺术处理，也都是于洋的建议。


  由于种种原因，《大浪淘沙》边拍边改，前后竟拍摄了3年多的时间，这也是于洋从影道路上拍摄时间最长的作品。而于洋也在这部影片中下了最大的功夫。他首先对那段历史做了详细的研究并从中汲取了很多对艺术创作有益的知识。紧接着即从人物情感入手，牢牢把握住男主角靳恭绶对革命火一般的热情，对帝国主义、封建主义、国民党反动势力的刻骨仇恨，对共产主义信念的无比忠诚，以这些人物特点为塑造角色的根本。因此与其他影片所不同的是，片中靳恭绶一亮相，于洋就处在一种高昂情绪的状态中。


  这种创作首先来自于洋对人物的理解，于洋通过对角色的分析认识到，靳恭绶憨直、恩仇分明的个性，是源于父亲被敌人害死，他手刃仇敌后满腹悲情、一心寻找救国出路的沉重心理。基于对人物的这种认识，于洋对人物内心表现和外部动作都作了精心设计。


  于洋对靳恭绶的艺术创作给人留下最深刻的印象就是，靳恭绶对于各种外界刺激，不是一一作出及时敏锐的反应，而是根据具体情况有选择地做出强度不同的应答。比如对一般社会生活中发生的事，象四兄弟拜把子、初见赵教官等等，他一直处于被动的状态，不说什么话，采取随大流的态度；这一点特别表现在他和女性的相处中，我们可以从中体会到“匈奴未灭何以家为”的中国传统的英雄心理，也能体察出他不善于同女性交往、不善于场面应酬的农村汉子的共性。这个时候银幕上的靳恭绶或眼神回避着对方，或干站在一边，憨直得甚至有些木讷。如在片中与女友争吵时，于洋有意设计了一个人物结巴的表演。虽是一个小动作的设计，但这一细节，却有力刻画了男主人公在女性面前不善言辞、质朴憨厚的性格。


  靳恭绶从开始不会说不会讲到参加革命以后看了很多书，懂得了革命道理开了窍，也会给人讲道理，说服人。因此在靳恭绶后来对所有政治上的交流和交锋，于洋则采取了积极主动的态度，与上述表演形成了鲜明的对照。如靳恭绶在声援北伐游行中与反动军警的激烈搏斗，对赵教官的共产主义启蒙的热烈反应，和余宏奎关于国共政治主张的多次辩论等等，在这些场景中，靳恭绶情绪饱满、士气高昂，在辩论中言辞犀利、气势逼人，表现出一往无前的精神状态。与前面憨直木讷的形象相比，此时的靳恭绶完全变成了另一个人。


  这是于洋一静一动的表演处理，“静”是人物内心情感的副线，“动”则是人物精神的主流，两者相辅相成，既深度刻画了靳恭绶鲜明的个性，也再次展示了于洋把握人物心路历程的特殊能力。


  影片中逐步展现的男主人公靳恭绶被大革命运动所激发出来的壮志豪情，最终凝结在一场激情戏里彻底爆发。这就是靳恭绶从长沙回到武昌，向军校学员们揭发国民党背叛革命的经过，宣传到农村去的一场戏。这场戏的最大难点即是大量的长段台词，对于洋来说，是他从影以来遇到的最长的一段台词，也可以说是一次极其纯粹的生动体现“内心独白”的重要段落。还有一个难点就是以于洋为中心的特写镜头，由于特写镜头主要是靠演员脸部表情和台词节奏来表现人物内心情感，因此，于洋一向认为“特写镜头是最难表演的”。这是因为特写镜头比一般镜头放大了几十倍，而演员的内心独白大多都是呈现在眼神里，这就使得不单演员眼里有什么都看得最清楚，而且演员一丝一毫的表情变化在银幕上都清晰可见，因此，演员稍有不慎，一个重场戏的镜头就可能毁了整部影片。


  对于这样一个表演的难题，于洋的解决办法就是融入人物，生活在人物的情感世界里，熟悉人物各个时间段的情感变化，与人物同呼吸共命运，牢牢地掌握自己角色的动作线。这也使得于洋在这场戏中能够随着人物的情感任意驰骋，而没有着意去发挥或者限制表达的方式。另外于洋在这场戏中台词的节奏和语调表现出的感情波澜也是恰如其分的，特别是将几个关键词“阴险毒辣”、“没有警觉性”、“毫无戒备”、“不相信”、“重大的损失”、“血的教训”、“到农村去”、“长期斗争”等处理得浸满了深情，清晰而突出，很容易引起剧中人和观众的注意。


  另外，于洋在片中还运用了不少大幅度的形体动作来表现人物的特点。比如于洋用手部和腿部的大幅度动作，有时尽管没有完全进入画面，或者根本就在话外，但是观众仍然可以从他的眼神和脸部的肌肉运动中，感受到他的跨腿，他的双臂在挥舞，他的双拳在紧握。最后于洋用高昂的语调说出“到农村去”，再加上他瞬间变得坚毅和充满渴望的眼神，完成了对人物的塑造。


  如果说在《青春之歌》、《暴风骤雨》等影片中，于洋是将内心情感做“减量”运动，在表演上以“收”带“动”，即使有一些激情戏，也不过是做局部的展现，那么在《大浪淘沙》中，于洋则开始在激情的表演上做起了文章。首先从人物的第一次亮相开始，就让观众感觉到人物深陷在一种情感之中。这自然离不开于洋一向善于总体驾驭角色情感潮流的创作能力。


  在表演中，这种情感的潮流会时起时伏，时隐时现，逐渐形成万条江河狂奔大海的气势，最后在影片高潮的重场戏中汇聚起来，还会常常伴有一大段人物独白。正是凭借这股气势，于洋使人物的情感如火山爆发般喷薄而出。这种艺术创作，是于洋表演艺术的特点，也使得他在后来的影片《火红的年代》、《第二个春天》、《戴手铐的旅客》等影片中得到了鲜明的表现。


  总之，大开大阖、能收能放的整体性与爆发力是于洋最为鲜明的表演风格。而《大浪淘沙》男主角靳恭绶这一典型人物的成功塑造，则标志着于洋激情表演显著特征的确立与成熟。


  1966年初，《大浪淘沙》经中南局和广东省委审查后，做了进一步的修改。同年5月，伊琳带片送审北京，获得一致好评。很多中央领导同志都曾审看过这部影片。陈毅特别鼓励于洋说：“你们这个戏演得很好。”当年部队里许多黄埔军校出身的军官更是对影片充满了热情。后勤部部长张宗逊还将于洋和伊琳请到家里吃饭，拿出了很多他们当年在黄埔军校的照片，在老将军边看边说的深情回忆讲述中，大革命时代的澎湃激情和峥嵘岁月似乎就在眼前。


  成功的背后离不开辛勤的汗水和付出。相比于《大浪淘沙》的成功，于洋的付出也无疑是巨大的，那是源于拍摄中发生的一次“事故”。时间是在1964年夏天的广州，摄制组正在拍摄靳恭绶在长沙“马日事变”后逃出敌营的一场戏。由于剧情是发生在冬天，所以于洋要穿上厚厚的棉军装顶着头上的烈日拍摄扒开铁栏杆往外逃跑的戏。


  实拍时有一个于洋手上动作的特写镜头，这个特写镜头要求于洋拉铁栏杆时要表现出很用力，但手上还要控制住力度不能太使劲，否则就会把里面是胶皮，外面只是用薄薄的铁皮裹起来的假铁栏杆拉开而穿帮。于是导演一声“开始”后，只见于洋稍微一使劲，人就晃了晃倒下，什么也不知道了。


  立时现场一片混乱，吓得大家赶快把电扇搬过来一边猛劲吹风，一边大声叫着于洋。过了好一会儿，于洋才慢慢醒来，原来他是热晕了。紧接着，于洋的视力就出现了问题，看什么都是双影，直的东西全变成弯的了。摄制组送于洋去广州医院检查，医生诊断为“视网膜脱落”并给他用激素控制炎症。


  按说病情挺严重的，可是《大浪淘沙》刚拍了一小半，于洋只得每天吃激素控制病情。可是吃了激素却让于洋的体重一下增加了17斤，整个人变得又白又胖，肚子也大了不少。后来回到北京继续治疗，大夫对他前一段的服用激素很不赞成，认为吃激素只能控制疾病的发展，却不能从根本上治愈。于是又给于洋换成了吃中药，可是一连吃了十几斤中药，也一直没有彻底治好。结果自那以后于洋的体重一直没有降下来，后来竟然发展成视网膜已经结瘢痕，视力极差。


  从1963年初秋最早到广州成为艺术创作的核心到1966年5月《大浪淘沙》送审到北京获得好评，从大开大阖、能放能收的激情表演到为拍戏患病视网膜脱落，在《大浪淘沙》边拍边改，历经3年之久的拍摄过程中，于洋几经锤炼，有收获更有付出，可说是在《大浪淘沙》里经历了一把浪淘沙的洗礼。


  第六章 岁月风云


  1、走出国门与搞“四清”的“肖队长”


  1965年春天，经历了文艺界群众性的文艺整风运动后的于洋，随同以长影副厂长苏云为团长的中国电影代表团出访印度尼西亚。第一次走出国门的于洋虽然从未踏上过这个地处南亚千岛之国的土地，但那里的人民对于洋并不陌生。他们早已从当地放映过的《水上春秋》、《飞跃天险》、《革命家庭》等影片中熟悉了于洋的面孔。


  同年秋天，于洋又参加了由胡朋、冯毅夫、岳林等人组成的中国电影代表团出访了古巴和苏联。这一年间的两次走出国门，既是于洋在新中国成立后一直到1966年的17年中全部的出访，也是于洋这一段时间繁忙工作的一抹光彩。


  于洋在1965年整个一年的时间里，大部精力都投入到了《大浪淘沙》的拍摄中。在《大浪淘沙》的修改期间，于洋又接受了拍摄影片《并驾齐驱》的任务。该片主要讲述的是，某铁路局一个落后和一个先进两个司机，在“满载超500公里”的多拉快跑运动中展开竞赛，后来落后司机赶超了先进司机的故事。


  于洋在片中饰演一名落后工人，这不由让他有一种跃跃欲试的感觉。因为这么多年来，不管是大戏小戏，还是主角配角，于洋一直演的是英雄人物，这回首次演一个落后人物，也算是一次改变艺术创作的尝试。


  这年的冬天，《并驾齐驱》摄制组来到绥化出外景。于洋则来到哈尔滨铁路局拜一位司机为师，一头扎在火车头驾驶室里跟着师傅跑绥化到哈尔滨的专线，没有多久，于洋不但把火车开得有模有样，也和师傅成了保持友谊至今40多年的朋友。


  《并驾齐驱》拍摄了近一个月后，拿出部分样片在铁路局放映征求大家意见。大概是于洋以往的银幕英雄形象太深入人心了，铁路局的领导和群众看过样片后全都说“于洋演得不好”。后来于洋又在和当地机务段的联欢会上为大家表演了由他导演的独幕话剧《三月三》，于洋出演了剧中一个匪连长，演出的效果也非常不错。可是演出完后，党委书记带着司机们在座谈会上对于洋说：“你演的这个匪连长很卖力，吹胡子瞪眼的，可是我们根本不相信，这是于洋吗？你以后不能演这样的角色，我们不答应！”


  虽然于洋一直为自己没能在银幕上塑造出一个反面角色而觉得有些遗憾，但这一次，这位党委书记的话，却让于洋体会到：“演员有局限性，不是所有的角色都能演，不承认这一点是不对的。”


  不久，《并驾齐驱》摄制组决定在创作上进行大的改动，于是很多人分到了即将去农村搞“四清”的工作队，摄制组人员就地解散，返回北京。刚刚拍摄了三分之一的《并驾齐驱》最后无果而终。


  1966年1月23日正是阴历大年初三，于洋跟随以北影党委副书记吴小佩任副大队长的“四清”工作队登上火车，奔赴河北邢台。此次一同出发的还有电影局、中影公司等文化系统人员总计400余人，可谓一个庞大的“四清”工作队。


  到达邢台集中3天学习后，于洋被分配到离抗日老根据地将军庙不远的浆水公社，担任浆水大队第四小队工作组组长，而当地县里的一位处长只担任了副组长。这样的安排，自然是源于当时于洋的地位和名气。这个时候的于洋是北影厂艺术委员会成员，演员剧团艺术领导小组成员，加之于洋早年参加革命，搞过土改，可说早已是业绩突出、名声在外了。


  而于洋在当地老百姓间的知名度就更大了。虽说浆水大队第四小队是个地处半山腰、只有百十来户人家的偏僻农村，可是那时中国电影发行工作做得很好，农村放映队隔上一阵子就要到村里给村民们放上一场电影。于洋虽然是赶了一天的路，一直到夜里11点多才摸黑进了村，可是一见面就被村干部认出了“他就是搞土改的肖队长”。于是，第二天一大早，“搞土改的肖队长来咱村搞‘四清’了！”就早已传遍了整个小山村。


  而于洋也不愧为村民们眼中的“肖队长”，一踏上浆水村的土地，他就觉得似乎又回到了当年搞土改的年代，一切都是那么熟悉。他带领工作队员像当年参加土改工作时一样，与农民同生活、同劳动、同学习，去老乡家吃派饭。


  除了清查干部的工作，为村里训练民兵也是于洋的主要工作之一。早上下地前，于洋要给民兵上课，讲解军事要领，晚上组织民兵文艺活动，气氛搞得很活跃。在于洋和工作组的主持下，选出了新的民兵队长。


  在于洋的努力下，浆水大队第四小队的“四清”工作正在平稳开展。


  2、暴风雨来临


  远在河北小山村搞“四清”的于洋还没有想到，此时的北京城已经从北京大学开始了“文化大革命”运动浪潮。受此影响，大字报铺天盖地的北影厂在创作生产上也处于完全停滞的状态。6月中旬，由解放军组成的工作组进驻北影。于是，北影厂800多名职工原先的编制全部被打乱。他们按照艺术、技术、生产、行政和剧团分成5片，各片选出“文革”领导小组，再选出以工人为主的11人为厂领导小组。从此，北影厂就开始了组织群众对“黑帮”与“走资派”的揭发和批判斗争。


  1966年7月3日，根据北影厂的命令，奔赴邢台的“四清”工作队全部返回北京。火车上，于洋仍然以“干部起带头作用”的标准要求自己，带头为车厢扫地、洒水，给工作队的队员们倒水、准备食物。可是他却明显地感觉到，此时火车里的气氛已与离开北京来邢台时大不一样了，原来彼此十分热情客气的同事们这时不但没有跟着一起干活，反而是眉头紧锁、满脸寒霜，整个是一副不屑一顾、冷漠相对的样子。


  身临此境的于洋虽然还在用力地用拖把擦地，心里也难免打起鼓来。回来之前，他已听说北京城里有人已给揪了出来，被贴了大字报。北影厂的领导也被送到社会主义学院去“学习”了。虽然不知自己回到北京后的命运会是什么样，但是看到车厢里工作队员们一反常态的静默，于洋的心中不由升起一股不祥之感。


  果然，火车一到前门站，“造反派”就把于洋等“知名”演员和几位厂领导、导演同“革命群众”甄别开来，拉上了北影的大轿车。


  大轿车开出前门火车站，工作队员们看到，北京的大街已经完全变了模样，沿途的商店、房屋，到处是大字报和标语。


  大轿车开到北影演员剧团门口时，天色已经渐渐暗了下来。于洋正在为紧闭的大门前空无一人纳闷儿时，大门随着司机连连按响的喇叭声慢慢打开了，只见从大门到排练间只留出了一条窄窄的小夹道，两边则全都站满了人。最前边的是一脸兴奋的革命群众，后边的则是一帮所谓有“问题”的艺术创作人员。从他们躲在人后的静默不语和一个个畏缩的眼神中，于洋感觉到，这些人的日子一定不好过。


  果然，于洋他们一下车就遭到了“暴风骤雨”般的质问。但是，曾经进过敌人监狱、走过枪林弹雨的于洋没有丝毫胆怯，他据理力争，让“造反派”一时哑口无言。最后还是军代表出面给制止了。


  接着于洋等人被拉到第二排练室，他看到了“于洋反革命罪行100例”的长条幅从屋顶一直垂落在地上。一个原来做布景的工人趾高气昂地向他们宣布：“你们都是犯了罪的人，不许乱说乱动，只许老老实实交待自己的罪行。不许串联，每天早上七点来上班，每天都要汇报。”


  于洋意识到，一场暴风雨来临了。


  从此，于洋开始经历了一段被批判、斗争，劳动改造的岁月，这一特殊时期的经历，让于洋历经磨难，也成为一代中国电影艺术家人生道路中一段难忘的记忆。


  到了10月，北影的运动形势开始发生了变化。红卫兵造反派批斗“黑帮”的大会不见了，大院里“黑帮”们劳动改造的队伍旁也没有了看押的红卫兵。原来，造反派的内部已经产生了分裂，北影厂的“文革”领导小组散了架，厂内的红卫兵组织也随之完全解体。


  在几派“群众组织”“三足鼎立”的形势下，北影厂斗争的主要目标自然是转移了大方向。从运动开始一直处在最前沿被批斗的“黑帮”们，此时已不再是主角。忙于争斗的两派组织再也无暇顾及他们，“黑帮”们虽不至于挺胸抬头，但终于可以直直腰，喘喘气了。某种程度上甚至可以说此时的“黑帮”们过上了“坐山观虎斗”的“休闲”日子。


  于洋也慢慢尝试着走出北影厂，到大街上去看大字报，虽然有时被人认出来后就赶紧往家跑，但比起运动初期整天挨斗的日子，自是改变了不少。


  3、逆境中的真情


  比起前一阵轰轰烈烈的批判斗争，于洋和妻子杨静的日子似乎安稳了一些。然而随着北影厂两派越来越激烈的争斗，运动的浪潮又一次向他们袭来，只不过这一次袭击目标直接指向了杨静。


  那是在4月的一天，这天上午，杨静陪着于洋来到二龙路医院准备接受痔疮手术。自从运动开始后，无论是于洋最先被揪出，还是夫妻同台遭受批斗，杨静始终默默地鼓励、支持着于洋。这次于洋做手术，杨静更是一步不离左右。从打麻药开始，杨静就在一旁开始给于洋打气。


  没有想到回家的第二天，杨静就被“造反派”抓走了。


  眼睁睁地看着杨静走出家门，无法起床的于洋只能侧起身子冲着门外大声喊：“杨静，你要挺住，有我啊！”


  走在楼道里的杨静心头一热，这一句话就足够了。这是自运动以来，他们夫妻之间的默契，不需要很多，只要一个眼神，或是短短的一句话，他们就会感到彼此的信任和支持。在那一段非常的岁月里，夫妻俩一直心心相通，不离不弃，挽手并肩共同直面应对岁月的风云。


  杨静被抓走了，筒子楼里的邻居们也都惊醒了。大家对“造反派”无视国法私自抓人都十分气愤。而于洋和杨静的一双儿女静江和晓阳更是表现得无畏和坚强。姐弟俩勇敢地走出家门，和一个支持他们的年轻人一起满大街贴标语。他们在标语上写到：“我爸爸妈妈不是反革命！”从北影厂一直贴到了北京卫戍区。


  和爸爸妈妈的互相支持鼓励一样，静江和晓阳姐弟俩也是从运动初起就是坚定的“保爹保妈派”，这是身处逆境中的于洋最难忘的真情。


  3天后，杨静抓住机会跑回了家。一连串遭受的打击让于洋产生了一种“归隐”的心思，他打算在运动结束后，就回山东老家，带上母亲、老婆孩子一起种地去。自己刚刚36岁，还有一把子力气，说什么也不干电影了！下辈子也不能干，就当农民！这是当时逆境中的于洋发自内心的真实想法。


  于洋终于把母亲和一双儿女送上了火车，他们将在到达天津后，再从海上坐船回山东老家。送走家人的于洋似乎一下轻松了许多，他经历了风雨，也见了世面，更认清了自己不是反革命，革命立场也更加坚定。


  不久，“造反派”又来抓人，杨静跳窗逃到科学教育电影厂的一位朋友家躲了起来。他们没有抓到杨静，就把于洋堵在家里，开始搜查，一通乱翻。于洋压着怒火大声责问到：“中央已经颁布了不许武斗的布告，你们怎么还乱抓人？”


  他们没有想到于洋竟会这样理直气壮，一个领头的说：“你再敢说一句！”


  于洋立刻大声说：“你今天还敢带人抓人，你违反毛主席的教导！”


  想不到那个头头竟冲过来，照着于洋就扇了一个耳光。于洋气得脸色煞白，他一下跳起来怒喊道：“你别和我耍流氓！”


  那个头头气焰嚣张地又冲着于洋扇过来一个耳光。于洋的愤怒和一腔热血全都涌上心头，他一边怒喊着：“你这个混蛋，你这个流氓！”一边控制不住地猛冲上去。几个人立刻围了上去，就势牢牢按住了他。趁着这个机会，那个头头上前又接连打了于洋几个耳光。


  鲜血顺着于洋的嘴角流了出来，满脸立时血肿起来。于洋猛然甩开按住他的大汉，昂起头高声呼喝道：“你今天打了我8个嘴巴子，你打我800个，我要是眨一眨眼，我不是我娘养的！我是山东人，光明磊落！我是顶天立地的共产党员，你们哪一个是？谁是共产党员站出来！有本事你打呀！”


  刚才还很张狂的一伙人此时竟面面相觑，无人吭气，他们被于洋的勇敢无畏、正气凛然震住了！


  于洋气愤得已经咬破了嘴唇，他轻蔑地看着这伙人说：“论动手的话，我让你仨，你们将来没有好果子吃，你们没有好下场！”于洋激愤地一拳拍在了桌上的玻璃板上，玻璃板立刻被震碎成一条条细长的小块，噼里啪啦撒了一地。于洋的手也受了伤，鲜血染红了手掌。他却没有感到疼痛，仍然举起手指着他们说：“你们这些人无法无天，到这时候了，还想抓人，还敢打人！你们这群流氓！”


  于洋口气坚定，句句说得掷地有声，直把那几个人说得灰溜溜地败下阵来，没再吭一声就走了。于洋才不管这一套，他一直追到楼道里，运足了底气对着那伙人高喊：“你们记住了今天是什么日子，你们这些流氓，今天你们打了我，把我家的东西抄了，拿了一包东西，你们胆敢在光天化日之下打人、抄家，中央文件都出来了，你们还在搞武斗，你们是什么组织？你们将来要给我道歉！”


  这就是于洋，一个在逆境中仍然无所畏惧，敢于反抗的共产党员，一个有着铮铮铁骨的硬汉。


  造反派走了，整个屋子已经被他们翻了个底朝天。于洋坐在桌旁，他的脸肿起来老高，嘴角流出的血已经凝固了，手上还在流血，此时心中的气愤已盖过了肉体的疼痛。忽然屋门被轻轻地推开了，隔壁的一个老太太悄悄地过来说：“于洋同志啊，他们打疼你了吧？你还好吗？”


  老太太的一句关怀，立刻让刚才还和造反派针锋相对、斗争到底的山东汉子流下了热泪，他被这股亲人般的真情感动，更不后悔自己的反抗和斗争。


  到了晚上，趁着天黑，于洋悄悄地来到杨静藏身的科影，与杨静见面后，他们即连夜奔到广安门火车站乘火车转移到了天津。深夜的海河边，伴着大海的波涛，夫妻二人思绪万千。斟酌再三，于洋决定先让杨静去东北姐姐家暂避风头，日后有机会，两人都会回到山东老家，一家人团聚。


  天津一别，杨静去了东北，于洋回到北京。不久，北影厂也随着社会上的各派斗争闹得四分五裂，于洋干脆回到了山东老家。虽然老家也不安生，早年参加革命的二哥此时因为是一个中学的校长也遭到批斗，但是二哥在村里有威望，对二哥知根知底的乡亲们根本不相信他是走资派。对于洋，乡亲们就更没的说了，因为全县就出了一个于洋这样给家乡人民长足了脸、闻名全国的电影明星。


  不久杨静也从东北回来了，于家人终于在胶东大地的双庙于家村大团圆了。平日里二嫂带着孩子们和于洋、杨静一起下地干活，有时间于洋也和母亲坐下来拉拉家常，远离了城市的纷乱，一家人苦中有乐，可说是一段难得的田园生活。


  京城里各派争斗的热闹场面已经看不见，家乡给予于洋的只有亲切和温暖，逆境中的于洋又一次体会到了人间的真情。这一切似乎更让于洋铁下心来留在老家种地当农民了……


  4、回到北京


  1968年的下半年，由解放军和北京针织厂等几个工厂的工人共同组成的毛泽东思想宣传队进驻到北影，他们的任务就是领导北影开展“清理阶级队伍”运动。不久，在军、工宣队的主持下，北影厂实现了各派组织的大联合，成立了由各派组织代表参加的“大联委”。


  “大联委”成立后，马上开始给不在厂内的各职工发出通知，命令他们一律回厂参加“清队”运动。远在胶东大地的于洋也接到了回厂参加运动的电报，全家人商议后，于洋把母亲和一双儿女留在了老家，和杨静一同回到了北影。


  此时的北影厂在军、工宣队的领导下，已经对全厂实行了军事化管制。职工分编成几个连队，全部集中到厂内特技棚里居住，一周只能回家一次，于洋被分到三连，全连住在制景车间的那座大工棚里，大家把被子铺在木地板上，几十人挤在一起睡觉。这样的军事制度在北影一直延续了五六年。


  比起两年前运动初期的情景，北影大院已相对平静了许多。由于“清队”的主要目标是那些有“历史问题”的人，而于洋15岁即参加革命，历史清楚，因此无人“打扰”，每天只是学习、劳动，负责烧锅炉。


  但这个时候的于洋心中仍然是不安的，因为按当时不成文的惯例，凡是在解放前曾经被捕入狱的人都有“叛徒”的嫌疑。而于洋在国民党侵入长春时，也曾被抓入监狱。这在当时就得算是一大污点，真要是被审问起来遇到不讲理的，那是无法说清的。


  好在军宣队一直没有提起，而且不久于洋又作为积极分子参加了军、工宣队组织的专案组。于洋的工资也恢复了，看到形势逐渐稳定，于洋把母亲和儿女接回了北京，用补发的工资买了一台缝纫机和一辆自行车。一家人终于团聚了，被造反派查抄破坏的家又恢复了元气。


  随着心情的放松，于洋乐观、顽皮的性格也不由自主地显露出来。《小兵张嘎》中的“胖翻译”王澍睡觉时总爱打呼噜，一打起呼噜经常吵得一屋子人都睡不好觉。一天午休，于洋悄悄用黑鞋油把睡着的王澍抹成了大熊猫眼，一直到起床铃声响起，王澍才觉出眼睛不对劲，他吓得立刻大喊起来：“怎么回事？”这下把一直等着看热闹的全工棚的人逗得哈哈大笑。


  虽然事后军宣队那个一脸冰冷严肃的小战士将于洋一顿好尅，但于洋的乐观却感染了大家，为当时工棚里单调枯燥的军事化生活增添了一抹欢乐。


  一转眼，到了1969年5月，一年前进驻的军、工宣队撤出了北影厂，新的军宣队和新调整的北京第一机床厂、北京印染厂组成的工宣队共同进驻了北影厂。此前一直被审查的杨静也终于获得自由，虽然是被派去烧锅炉，但于洋一家总算是回到了相对平静的生活。
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  一家五口在北京团聚


  “清队”仍然是新的军、工宣队的主要任务，只不过，这个时候斗争的烽火似乎已经远离了于洋，他已经不再去挖防空洞，而是加入了宣传组，平日里他刻字印刷《北影简报》，报道大家的学习情况、好人好事，或者出黑板报，像个记者一样忙得不亦乐乎。


  受到如此的“重大信任”，于洋一开始并不知道是什么原因。后来慢慢和军宣队员混熟了，他们有很多人都看过于洋的电影，有时就会说一些知心话，于洋终于知道了是怎么回事。那是一天于洋在小酒馆里买东西，一个军宣队代表把他叫到一边，悄悄对他说：“我告诉你啊，你的材料不错。我们去长春调查过你了，到了第七分局（即当年于洋被抓的局），看了审讯你的口供和一些关于你的材料，证明你当年没有乱说，国民党特务一直盯着你，他在材料上写着：‘近查姓于的八路崽子去向不明’。这是红材料啊，这对你有好处。当然，这次调查也不限你一个人，凡是有这种情况的，都要去调查。”


  于洋听了，心中如一块石头落了地，他终于放下包袱，彻底轻松了。


  5、第四届人大代表


  不久，随着知识青年上山下乡运动的兴起，北影厂的绝大多数人员都下放到了位于北京郊区大兴黄村天堂河农场的北影“五七”干校。由于种种原因，原本要到湖北围湖垦荒的北影厂改到离京城只有几十里路的大兴黄村，这让北影人觉得十分幸运。因此，尽管是要去农村战天斗地，尽管很多人家中老的、小的需要照顾，但是北影上上下下无一人提出困难，大家想方设法安排好家中事务，齐刷刷地走进了北影厂“五七”大军的队伍。


  1970年1月的一天，于洋和北影厂的20多人一起被军宣队指令打前站，他们从京北的北太平庄出发，骑上自行车直接向南奔往大兴。于洋正当年富力强，身体又不错，心中一股强烈的好胜心油然升起，他双腿用力脚下快登，一路遥遥领骑。在于洋的感染下，打前站的队伍一直气氛活跃，大家你追我赶，30多公里的路程，只用了两个小时就到了。


  大家看到的是几排破旧房屋，周围的环境则是脏乱不堪，光秃秃的一片荒凉。这里原来叫天宫院农场，曾经是公安部的一所劳改农场。于洋和大家走进屋子，屋内的景象同样是一片破败，除了一排排的光板通铺外，就是厚厚的尘土和蜘蛛网。


  接下来大家开始动手收拾屋子，打扫院子，一直忙到大年三十，整个干校终于见了点模样。除夕之夜，于洋和大家就留在了原来的天宫院农场，用放鞭炮这唯一的娱乐迎来了又一年的春节。


  春节过后，北影厂的全体人马在一片歌声中，扛着红旗来到了大兴干校。在军宣队的严格管理下，全体人员被编成了10个连队，再按连排班住宿。通常是五六个人住在一个房间，由于每个人只有一个床位大小的空间，所以睡觉时只能是人挨着人。


  此时虽已过了春节，但仍是北风刺骨，天气寒冷。宿舍里更是一片冰凉，北影厂的“五七”战士们晚上睡觉时冻得浑身打哆嗦。为了磨练革命意志，军代表要求大家不生火。有人提议把地里遍地都是的稻草弄些铺在光板床上，也能睡得暖和一些，但是军代表说：“那不利于你们的自我改造。”大家虽然又累又冷，但看着军代表也和五•七战士们一起经受冰冷的磨练，也就不再说什么了。


  这个时候的京郊农村，正是农民“歇冬”的季节，不过北影厂的“五七”战士们是来接受改造的，因此即便是在寒冷的冬天，大家仍然是天天扛着红旗，排着整齐的队伍来到田间，在猛烈的寒风中战天斗地。


  干校的生活是艰苦的，尽管一天劳动下来，每个人都是灰头灰脑一身土，却没有热水可以洗一洗。尽管每天早上吃的是玉米面粥和大咸菜条，午饭和晚饭是窝头白菜汤，不见一丝荤腥，但是大家的心头却感到无比的宽松。经过劳动的磨练，虽然脸晒黑了，双手长满了硬茧，但是辛勤的汗水得到了物质和精神的回报，既获得了粮食的丰收，大家又充满了活力，精神面貌改变了。


  没有了心理包袱的于洋更是下定决心要在干校好好改造自己，坚定地走“五七”道路。他和大家一起早出晚归行进在田间小路上，用自己的双手和大家一起平整土地、播种施肥、育秧插秧，干遍了各种农活。


  赶起大车，于洋不次于村里熟练的车把式，他也开着拖拉机奔跑在田间。在臭烘烘的大粪池前，更多的人是停住脚步不再往前，于洋却毫不犹豫地第一个跳下没膝深的粪池里挖了第一锹……


  打谷场上，于洋干起活来更是不惜力。他同年轻的小伙子们比赛扛麻袋，从打谷场将一包130斤重的粮袋扛在肩上运往粮仓，每运一个来回加10斤。运上几个来回后，于洋的肩上已经扛上了两个麻包。当他扛着两个麻包奋力走上高高的粮仓时，身后的年轻人已经呼啦啦坐倒了一大片。


  这就是于洋，一个英勇坚强，不畏艰难，在困难面前从不服输的于洋。而正是凭着这份顽强的拼命精神和一贯的真诚待人，于洋获得了天宫院农场“五七”大军的一致认可。


  于洋的威望在一天天提高，很快，于洋担任了三连二排排长。虽然已经管理着四五十人，但他仍然踏踏实实干工作。经历了一阵暴风雨的冲刷，于洋用自己的实干和真诚重新赢得了同事们的尊重。


  不久，于洋被推选为中央直属机关单位第四届全国人大代表，这是北影厂“五七”大军对于洋这个时期工作的最有说服力的评价，也是于洋用艰辛的汗水得来的最真实的荣誉。


  这一年，于洋家中还有高兴的事，在当年东北炮兵部队于洋结识的老首长宋承志的帮助下，女儿静江终于穿上了她向往已久的橄榄绿军装，如愿参军了。静江的部队在山西太原，于洋和杨静特意请假回城送女儿上火车。


  夜晚10点，女儿乘坐的火车终于开动启程了。待于洋和杨静走出前门火车站时，天空已经飘起了大雪。因为军宣队有言在先：可以准假送女儿，但必须在当晚赶回干校。所以夫妇俩连夜顶着鹅毛大雪骑车奔往大兴。


  雪大路滑，俩人连摔带爬，一路骑车急行，赶回干校时已是深夜2点。躺在床上没有几个小时，一早他们又照常跟随劳动大军出工了。虽然是带着满身的酸痛和疲劳下地干活，他们却没有丝毫怨言。因为女儿能够参军，他们很欣慰。而顶着漫天大雪赶回大兴吃了不少苦头也算不了什么，毕竟按军宣队的要求按时回到干校，没有违反纪律。


  还有一件让于洋和杨静都高兴的事，就是恢复了自由以后的杨静终于得到了一次义务献血的机会。在这以前受运动的冲击，于洋和杨静根本连报名的资格都没有。因此这一次能够让杨静献血，他们不仅觉得无尚光荣，也认为是组织对自己的信任。


  1971年的春节，于洋和杨静回到了家中，和母亲、儿子晓阳团聚在一起。女儿参了军，于洋当上了人大代表，杨静也得到了组织的信任，于洋一家高兴地庆祝解脱劫难的欢乐，度过了一个喜庆的佳节。


  6、无畏的坚守


  春节过后，整个干校已变了样。一张张大字报铺天盖地贴满了干校的各个角落，一场暴风雨又来临了。首先是杨静被诬陷、“问罪”，然而在于洋的鼓励和支持下，杨静终于坚持了下来。


  在暴风雨来临时，于洋始终坚决支持妻子勇于面对，不说假话，表现出他们共产党员的坚定革命立场。这也是于洋一贯英勇坚强，敢于捍卫真理的人生本色。于洋这种不畏强暴、敢于说真话的作风，让他在接下来的日子遭到了猛烈的围攻。


  从大规模的全干校的揭批大会，到排里召开的小型会议，全都在不指名地逼迫于洋承认莫须有的“罪名”，然而于洋丝毫不为所动，他的信念只有一个，一定要坚守，不畏强暴，不说假话，捍卫共产党员的尊严。


  此时的于洋，坚持不说假话、无所畏惧的立场十分坚定。人们常爱说，软的怕硬的，硬的怕楞的，楞的怕不要命的。于洋说：“我就是不要命了，大不了把我拉出去枪毙！连这点考验都经不起，在敌人面前三皮鞭子就得叛变。我就不信，我的问题会搞不清？


  只有在想起母亲和一双儿女的时候，坚强的硬汉于洋落下了眼泪，想起母亲把自己抚养长大的艰辛不易，想起女儿会受到牵连，还有刚刚11岁的儿子晓阳，他觉得很对不起自己的亲人。想到这里，于洋更坚定了活下去的决心，一定要坚持下去，咬着牙也要坚持到底。


  于洋坚持不说假话，不屈服不低头的正直和坚强终于赢得了很多人的敬佩。为表示敬意，他们在遇到被押解下田干活的于洋时，就稍稍停下脚步，用手抹抹头上的草帽边，即代表“立正敬礼”，以向于洋致敬。更有一位早年参加革命的老同志勇敢地贴出了大标语“向坚持不说假话的共产党员致敬！”


  后来，一个军代表也对于洋的硬骨头表示出敬意，他实实在在地跟于洋交心说：“老于啊，你不愧是老同志，那个阶段我们的工作太热了，你能够坚持住，不简单，我们急于求成，希望你能正确对待。”


  于洋以无畏和坚守坚持不说假话，维护了党的尊严，受到了人们的尊敬。而“不说假话，说一句假话，可以抵消一万句真话。”更成为于洋的人生座右铭。在风风雨雨的磨炼中，不说假话的于洋经受住了考验，是当之无愧的共产党员，更是一代中国电影艺术家生命中灿烂的闪光点。


  第七章 重返银幕


  1、“另一个”于洋的“三大步”


  1971年的严冬来临时，于洋回到了大宿舍和革命群众住在了一起，对他的监禁终于解除了。不久，军宣队又给于洋分配了新的工作，担任进城掏大粪的队长。从闻名全国的电影明星到掏大粪的队长，听起来真是风马牛不相及，不可思议。但是于洋不但接下了这份又脏又臭的差事，还把它干得有声有色，着实“火了”一把。无形中又让大家看到了“另一个”于洋。


  掏大粪的活儿又脏又臭，可是在北影厂干校里却是人人都愿意干。因为掏大粪可以住在城里，天天回家。而于洋这个队长还被委以“负责管理所有要求进城看病的病号”的重任，当时凡是进城的人，都要向他报告。


  这样说起来，掏大粪的队长还真是令人羡慕的美差了。但是于洋想的只是做好这个工作。受了不少磨难干尽了各种脏活儿累活儿的于洋，在此之前虽然还没有专职去掏大粪，但是对掏大粪的工作，于洋并不陌生。无论是在小时候生活过的胶东农村，还是参加牡丹江一带林口县麻山区的土改工作团和邢台地区老革命根据地的“四清”工作队，多次的零距离深入农村，都让于洋早已熟知了种庄稼的农民是如何把大粪变成肥料运到地里的全部过程。


  于是，于洋先把掏粪队分成了3个组，即侦察组、掏粪组和运送组。首先由侦察组进城选点，他们的任务是到各宾馆、招待所、医院等单位进行踩点联系后，采好粪标带回干校。再经队长确定认可，掏粪组和运送组接着完成底下的任务。


  由于白天城里禁止粪车上街，于洋就带着掏粪组的同志在下午4点提前吃饭，等到晚上天黑了，就开着大闷罐车到城里的粪坑抽粪。一直干到凌晨一两点才收工。第二天，运送组开始干活儿，他们把大粪运往粪场，和着墙土搅拌，经过晾干后，再运回干校，把粪干洒到地里。


  在于洋的管理和调配下，掏粪队工作有序，各组分管一片天地，有分有散，协同一致，形成一套完整的流水作业。而于洋干起活儿来更是处处带头，劲头十足。每到粪池前，他从不怕脏不怕臭，总是抢着先下。他一手扶着粪池边的铁栏杆，一手拿着一根长棍往粪池里猛插，目的是为了看看“肥”的质量够不够。


  时间长了，于洋掏粪的经验也丰富了。北京城里哪个粪坑的粪“肥不肥”，质量怎么样，于洋全都说得一清二楚。有人戏谑地送给于洋一个“粪霸”的雅号，此号虽和原来的于洋毫不搭界，琢磨起来甚至有些酸楚。但这却是大家从心底里对于洋的佩服，也是对他工作的赞同。


  一天，于洋又带着他的掏粪队进城掏粪，不一会儿来到了北京京剧团。一群漂亮的青年男女演员围了过来，很多人都认识于洋，他们立刻毫不掩饰地大声议论说：“哎呀，这不是于洋嘛！他怎么在这儿掏粪呀……”


  于洋却一点儿也不在乎，只见他下了大粪池，就挑起粪池盖子，一边往里看，一边用木杆向里面用力插了插，说了一句：“这不够肥，凑合着用吧”，大家就跟着干起来了。看着远处躲在一边年轻的京剧演员们，于洋心里没有一点负担，掏大粪确实很臭，但总得有人干，毕竟种庄稼没有它不行。这是于洋的真实想法，也是一贯努力干好工作，心底无私、襟怀坦荡的于洋的本质。


  从大明星到掏粪队长，不到半年的时间，于洋迈出了坚实而漂亮的第一步。


  1972年4月，通过“精挑细选”，北影厂干校派出了30多名男女演员到山西大寨去劳动锻炼。全体演员分成3个队，已经在掏粪队“闪光亮相”的于洋被任命为一个队的队长。


  大寨是太行山腹地的一个小山村，虽地处黄土高原“七沟八梁一面坡”荒山野岭土地贫瘠的自然环境，却在村党支部书记陈永贵的带领下，坚持治山治水，搬山填沟造平原，终于把原来零碎荒凉的土地变成了一片片错落有致的梯田和保水、保土、保肥的“海绵田”。大寨也成为当年全国农业学习的样板。


  在大寨劳动锻炼是很艰苦的，演员们和社员们一样每天早晨5点起床下地干活，到7点回来吃饭，同时开“饭堂会”。社员们是端着一大碗玉米糊，拿着一个玉米面大饼子，凑在一起开会，边吃边谈，连带分配劳动任务。由于派的活儿多，社员们都是回家拿吃的，钟声一响就直奔队部了。


  演员们吃的是大食堂，有时还没买上稀饭，钟声就响了，于是就抓起几张饼急急忙忙赶去听会。8点再次出工，一直干到中午12点回来吃午饭，饭后最多休息半个小时就下地干活儿了。一直到天快黑了才收工。夏天一般要干到8点，吃完晚饭还要开会，从9点多一直到11点多。每个人一天也就睡五六个小时，天天如此，可说是超负荷了。一开始于洋凭着在干校时练出的一身干农活的功夫，还能和社员比着每天跳水上坡下坡，可没几天，两个肩膀就全肿了。


  [image: 0016]


  于洋在大寨


  虽然生活艰苦，劳动负荷重，但于洋却不忘随时做笔记。就像在搞艺术创作时的案头准备工作一样，从详细了解大寨党支部的建设、班子的作用，到给英雄人物写小传，于洋都一一详细做了笔记。


  因此在8月全体演员回到北京后，在军宣队召集的全体人员大会上，于洋的报告最精彩。从上午一直讲到下午，有事实也有理论和体会。用简单的话概括就是，于洋的报告虽不敢说语出惊人，但却震动整个会场，并且时时爆发出一阵阵热烈的掌声。


  大寨归来，于洋的声望又一次提高，很快他就当上了副连长，负责伙食、农活安排等后勤保障工作。后来于洋成为干校领导小组的成员。但于洋的头脑很冷静，他只想为大家做点实事。


  于洋首先想到的就是把干校的伙食搞好。这个时候，干校已经养了几百只鸡鸭，一百来头猪。于洋上任后，先召集了会计、厨师一起为干校精心设计了一周的食谱，变着花样为大家改善伙食。早餐加上了炸鸡蛋和各种小菜，午餐和晚餐保证有白面馒头和大米饭，每周最少杀一头猪，青菜、炖猪肉或汆白肉天天有。这下干校的伙食大变了样，大家吃得好，干起农活也有劲。只不过食堂的菜谱从来不公布，因为干校的伙食好，早已“名声在外”，一些在城里泡病号的人专等着干校吃好的那天赶回来改善。


  也有人看着干校鸡、鸭、猪的减少开始提意见：“于洋这样做，是资产阶级思想回潮，是败家子，我们好不容易积累起来的一点东西都让他给穷吃穷喝了。”可是广大职工支持于洋。对于这些，于洋也有自己的看法：“大家本来在黄村这个地界就够苦的，伙食搞好了，现在每天都有好吃的，才能把大家吸引住，不去想回城，可以团结很多人嘛！”


  从掏粪积肥，到大寨归来做报告，再到大胆改善干校食堂伙食，解禁后的于洋迈出了漂亮的三大步，震动了北影厂全干校，也赢得了声望。这无疑又让我们看到了“另一个”于洋。


  2、走出“五七”干校


  历经磨难的于洋终于又获得了群众的威信。军宣队负责人在一次会上说：“于洋同志的问题整错了，当然不是他一个人的问题，我这个代表是否让给于洋同志啊？”


  于洋却没有把这些放在心上，他很平淡地说：“我早就说过，我本来就没有想过当代表，今天把问题弄清楚就好了。我始终说，我本来就不是反革命。”


  于洋的政治地位在一天天提高，北影也正在策划筹拍几部故事片。可是无论哪一部影片，演员的名单中都没有于洋的名字。从最初《南征北战》摄制组抽调人马回京时，就有人说：“怎么没有于洋啊？”虽然看到别人在为自己鸣不平，于洋却没有太着急。历经几年的风风雨雨，到底能够出演什么样的角色，他自己心里也没底。


  不久，杨静也接到任务离开干校回城了，她参加了《红雨》的摄制组。但于洋重返银幕的日子似乎还不知在何时，于洋仍然在耐心等待。


  到了5月，于洋突然接到了杨静托人带来的口信：上影的老朋友孙永平来了，要借调他去上影拍摄工业题材影片《钢铁洪流》。


  一个月后，于洋终于接到军宣队的正式通知：前往上影拍片，把干校的工作全部交接清楚。此时的于洋还在干校杀猪宰鸡，干得正欢。于洋走了，干校的伙食也不行了，很多人都说：“于洋在就好了”。这是对于洋的夸赞，也是对于洋在“五七”干校工作的最好评价。


  1973年7月中旬，于洋辞别家人来到上海，进入了《钢铁洪流》摄制组。《钢铁洪流》原是一部话剧，1970年经上海儿童艺术剧院排练后公演，曾一度震动上海滩。该剧主要讲述了在20世纪60年代初，前苏联背信弃义撤走援华专家后，炼钢工人赵四海在厂党委书记王坚的支持下，坚持独立自主、自力更生，经过艰苦奋斗，终于为我国海军造舰艇炼成了特种钢材——“争气钢”。


  于洋能够进入上影《钢铁洪流》摄制组，其间也经历了一番曲折。最早选中于洋出任该片男主角的是上影著名导演傅超武。1973年5月，上影《钢铁洪流》摄制组成立，由傅超武挂帅，与孙永平联合执导。


  按照当时的要求，影片的男一号赵四海是主要英雄人物，是全片一切矛盾的焦点，也是情节发展的中心。因此演员不但要政治清白，演技精湛，还要做到粗犷与细致、激情与沉稳的高度统一，表演难度确实很大。剧组先后试用了各地的十几个演员，全都不满意。


  演员定不下来是导演最头疼的事，着急的傅超武导演忽然想起了一年前和于洋的一次邂逅。那是傅超武去北京开会，在中央新闻电影厂大院与于洋不期而遇。虽然早年他们就很相熟，但这一次看到的却是于洋穿着一身臃肿的棉衣，手持一把大铁锹，满身尘土，灰头灰脑地正在攉大粪。


  那一次特殊的相遇虽然没顾上多说话，但于洋那浑然天成的劳动者气质却让傅超武认定，出演赵四海非于洋莫属！但当时的形势下，起用于洋这样有资历的演员是有阻力的，相隔千里从上海到北京借调演员就更不容易了。为此，导演孙永平不仅亲自来到北影借调于洋，更动脑筋对外讲只是请于洋出演一般英雄人物党委书记王坚，目的是减少一切阻力，为启动于洋出演男一号扫平障碍。


  不了解此情的于洋一直没有想过自己会出演一个主要英雄人物，他觉得自己演一个党委书记就行了。想不到试镜头的时候导演让他试了书记和工人两个角色。紧接着，于洋就被任命为演员组组长，带着一大群演员去上海第三钢铁厂深入生活去了。此时的于洋并不知道，在看了他的工人造型后，孙永平和傅超武就下定了决心，一定让于洋出演男主角。于洋更不知道，有人以于洋是修正主义文艺黑线下的“22大明星”之一为名，反对于洋出演工人阶级的英雄，更有人贴出了大字报指出于洋拍过“大毒草”，历史有问题。


  但这些都没有吓倒两位导演，他们据理力争，多方奔走，终于平息了这场风波。而这时的于洋还在上海第三钢铁厂和工人们相处得如兄弟般火热。他和工人们同吃同住同劳动，细心观察他们的言谈举止。工人们喜欢于洋，都是他的影迷，才不管于洋的什么所谓政治问题。不久，于洋得到了傅超武的正式通知：改演一号人物赵四海。


  3、再塑英雄


  终于又可以回到无影灯下的摄影机前，算了算，离开摄影棚已经整整7年。回想几年来走过的岁月，重返“战场”的于洋为自己又能够塑造主要英雄人物感到既兴奋，又无限感慨。他决心拼力演好赵四海这个角色，以一个“新我”的形象投入到新的艺术创作中。


  对于到钢铁工人中深入生活，于洋的感觉是既熟悉又亲切。当年第一部新中国电影《桥》和后来的《走向新中国》，两次出演炼钢工人的经历让他熟知了炉前炼钢的整套程序。从进料、取渣子，到看样，于洋全都记得清清楚楚。


  和以前每次深入生活时一样，于洋在上钢三厂选定了炉长作为自己在片中塑造人物的原型。只要走进钢厂，于洋就和炉长寸步不离，平日里两人称兄道弟，很快就成了好朋友。这个时候的上海正是7月又闷又热的夏天，钢厂工人就更难熬了。只要在炼钢炉前一站，一分钟的功夫就会大汗淋漓全身湿透，高温炉前的工人只能不时跑到车间外透口气，再返回炉旁。深入生活和炉长形影不离的于洋自然是把这些苦一样不落地吃了个够。


  这期间，正逢钢厂修补钢炉，即在炉子还没有冷却时往里面填砖。比起炉前的高温，这个工作要艰巨多了。但是于洋满怀信心地加入了这个行列，他也是演员中唯一的参加者。修补锅炉开始了，于洋把浸满水的棉衣、棉帽分别穿戴好，连毛巾都浸透了水，开始往上千度的钢炉里填砖。于洋只觉得头刚一伸进钢炉，所有浸透的水就全干了。


  钢炉修补完了，工人们都对于洋挑起了大拇指，上影厂的领导也情不自禁地说：“上海找不出这样的演员。”其实这就是于洋一贯英勇坚强的本性，从16岁时独闯土匪窝、19岁拍《中华女儿》被炸得眼睛耳朵渗血、满脸开花，到几十年来风雨的锤炼，于洋英勇坚强的性格早已更加稳重成熟。


  于洋很喜欢和上钢三厂的工人在一起共同生活和工作，他发现，上海的工人普遍文化水平比较高，他们彼此爱开玩笑，很活跃。业余文艺生活也丰富多彩，经常排练一些小节目，每个人都有机会过一过戏瘾。这一点，也是和东北、天津地区工人的不同。


  为塑造赵四海这一英雄人物，于洋把深入生活中空余的时间几乎全都用在了案头工作。在逐字逐句阅读了剧本和《导演阐述》及《摄影阐述》后，他开始对赵四海进行了全面的人物分析。


  在一个黑皮笔记本上，于洋分别以“赵四海（人物小传）”、“赵四海的任务”、“赵四海的人物关系”、“赵四海是什么样的人”、“赵四海与厂长的几次交锋”以及“全片各章重点”为标题，写下了对全片主题、三大章节的不同意义和人物的解析体会，同时对赵四海的人物关系进行了各种角度的读解。


  厚厚的笔记本写满了于洋对《钢铁洪流》案头工作的笔记，无论是对各章节不同意义的体会，还是对人物的解析，处处都浸满了于洋付出的艰辛汗水。因此可以说，这部笔记实为不可多得的一部演员案头准备文字资料，尤其是笔记中对戏和人物细致、精确的分析，更可称为案头工作的典范。


  于洋正是在走向摄影机前做了如此大量的案头准备工作，才使得他重返银幕的第一部作品获得了巨大成功和深远影响。


  8月下旬，《钢铁洪流》正式开机。导演傅超武为影片定下了“浓重、明朗、气势宏大，既要有饱满的革命激情，又要有革命的抒情”的总基调。首先开拍的是往锅炉里加料，再从锅炉里样的炉前劳动场面，工人和演员在一起，于洋熟练的加料和样动作十分到位，让在场的工人赞不绝口。


  此时于洋虽然已经43岁，但仍然有着年轻时演戏的那种充满了冒险精神的一股拼劲。片中有一场戏是炼钢遭到破坏后钢炉漏钢水，抢险成功后，于洋要从锅炉旁的吊车上滑下来，以表现赵四海大无畏的英雄主义气概。


  这场戏的拍摄现场就在上钢三厂的锅炉旁，于洋决定就在锅炉旁按剧本里写的那样去演。但是导演傅超武坚决不同意，他怕出意外，万一于洋掉到钢水里可就麻烦了。


  于洋却满不在乎地说：“我有把握！”但傅超武仍是不同意，他还是决定找别人替代。这下于洋急了，两人争得面红耳赤，说了半天，傅超武争不过于洋，只得退了一步，但要求“只拍一次，不拍第二次！”结果是“有把握”的于洋一次成功。于洋的英勇果敢又一次轰动了上影厂。


  影片的高潮是“炉前回忆”，是全片最大的重头戏，也是核心段落。于洋要表演男主角赵四海一段长达8分钟的独白，通过这段独白，既要表现出人物感情低潮时的心灵阵阵颤抖，也要表现出高潮时如火山爆发般的昂扬激情。可说是感情起伏跌宕，层次分明。因此这段戏的表演难度之大，也让于洋接受了从未有过的挑战。


  于洋第一步是把台词背得一字不差，他要求自己大多数时间只是机械地背词，少动情，不过多地带情练习，因为一动情就要掉眼泪，就容易勾起压抑委屈的情绪。而这段台词必须像瀑布一样，一旦爆发，情绪会如万马奔腾，无法控制。因此这种戏不能排练过多，多次重复，演员感情上受不了，实拍时也会缺乏新鲜感。


  关于镜头的变化，于洋觉得镜头的节奏应根据人物的心情、思想变化的节奏而变化，因此需要两三个特写镜头，导演完全采纳了于洋的构思。


  为了演好这一段感情跌宕起伏的重头戏，于洋从早上起就没有吃饭，他慢慢进入场地，默默站在炼钢炉旁，低头酝酿情绪。该于洋上场了，只见他缓缓走上平台，一开始还很冷静，情绪是逐渐升涨，最后达到强烈爆发。


  整个表演中，于洋做到了有节奏地控制感情，先是压制，越压制感情就越升腾，这样整个过程如同爬山，慢慢向高处发展，最后爆发起来便一泻千里。


  由于表演太投入，于洋连中午饭都吃不下，一直拍到下午4点多才圆满结束。到了晚上，仍然处在激情状态的于洋已是极度疲乏，饭也没吃就一头倒在床上。这是于洋演艺生涯中最富激情的表演。而这段激情四射的大段独白台词之长，也成为新中国电影所仅有。


  电影界的艺术家们对于洋的表演最突出的评价就是，于洋具有很强的把握全局的能力，即把具体的场景内容与实现人物最高任务的目的有机结合的能力。一般电影的拍摄是不连贯的，常常是这个镜头拍摄了今天发生的事，下一个镜头就可能变成几年前的一个生活片段。而于洋的表演很有条理性，因而在他最后完成的影片中所饰演的人物在各个阶段的表演都十分合理，总体流畅自然。而这些固然离不开于洋出众的能力和他的不懈努力与艰苦付出。


  4、《火红的年代》红红火火


  经过近3个月的日夜奋战，《钢铁洪流》终于在11月下旬拍摄完成。在大家的一致赞同下，影片的名字正式改成了《火红的年代》。1974年春节，《火红的年代》终于在全国公映。


  《火红的年代》属于当时特殊历史环境下的第一批故事片，因此影片一公映，广大观众立感耳目一新。而于洋在片中感人的大段独白，更是打动了无数人。片中男主角赵四海一时成为人们街谈巷议的中心和千家万户人的朋友。仿佛就在一夜间，赵四海的发型、毛衣款式在上海就流行了起来，全国各地到处都是《火红的年代》的海报。各界人士纷纷给于洋写信表达他们对影片的喜爱。短短的日子里，于洋竟收到了整整一麻袋观众来信。用现在的话说，于洋又开始“火了”。


  《火红的年代》更引起了文艺界强烈的轰动。这一年的春节，于洋回到了北京。很多老同事和老朋友纷纷宴请于洋，祝贺他的成功表演。北影著名的蒙古族演员，也是于洋北京电影学院的同窗好友恩和森高高举起酒杯，异常激动地说：“我的老同学，你的表演达到了炉火纯青啊！我能从你眼里流出的泪水中感到你颤抖的心声，你真是一位激情大师啊！祝贺你！蒙古姑爷！”


  恩和森的祝贺，是对于洋那近乎完美的激情表演最由衷的夸赞。而同时，《火红的年代》的成功也让更多的文艺人受到了鼓舞。在当时的形势下，曾经遭到批斗的“22大明星”、“反动权威”的于洋都能出来演一部成功的革命电影，这让还没有“出山”的老文艺人立刻感到，这是党的干部政策的体现，他们终于在于洋身上看到了未来和希望。就如老演员熊塞声说的那样：“你可为我们老同志争了光，做了榜样！让我们看到了希望，你代表着一批人呀！这说明许多干部将有出头之日了！”


  尽管《火红的年代》由于历史的原因仍有它的局限，但其积极意义和影响仍是深远的。时至今日，影片的DVD已经出版并热销全国，足见《火红的年代》在新中国电影发展史中不可替代的地位。


  5、《第二个春天》的前前后后


  《火红的年代》让于洋着着实实地红火了一把，从上影凯旋而归的于洋还没有来得及停歇，新的任务就来了。不过这次的任务主要是“救火”。原来是李文化导演的《侦察兵》里那位扮演师政委的非专业演员实在是“上不了戏台”，《侦察兵》无奈卡了壳。紧急中，于洋救了火，他很快就完成了这个戏份不多但角色很重的出演任务。这也是于洋和出演《侦察兵》男主角的八一厂著名演员王心刚唯一的一次合作。


  很快，于洋又接到了上影厂的通知，要他在影片《第二个春天》中出演男主角冯涛，马上到上海试镜头。这个时候，《侦察兵》的拍摄还没有结束。


  《第二个春天》原是一部话剧，在20世纪60年代初由辽宁人民艺术剧院公演，主演是李默然。主要内容讲的是在60年代的第一个春天，海军某支队政委冯涛被派往东港的一个造船厂任工委书记。他到任的那天，正碰上我国自行研制的“海鹰”号舰艇首次试航起火爆炸。冯涛顶着“兄弟国家”背信弃义撤走专家、撕毁协议等巨大压力，团结一切可以团结的力量，坚持查找“海鹰”号失败原因，继续建造“海鹰”号。终于在第二个春天来临之际，迎来了“海鹰”号试制成功。后来上海人民艺术剧院再次重排公演，同样引起巨大反响。


  又一次得到演戏的机会，于洋很感谢对他有着知遇之恩的上影厂。但这一次，他却从心底里不想接演这个角色，因为他的心中正在为另一个角色激动和痴迷。


  原来，还在上影补拍《火红的年代》时，于洋就接到了妻子杨静的来信和一部《创业》的电影文学剧本。那是长影导演于彦夫专门寄给于洋的。于彦夫准备拍电影《创业》，想请于洋出演男主角，为此特地请于洋先看看剧本，再提提意见，等于洋回北京后再详谈。


  《创业》的主要内容讲述的是以当年中国石油战线著名的英雄人物王进喜为原型的中国石油工人的先进事迹。于洋一下就喜欢上了这个剧本，一边看一边就找到了自己“很入境”的感觉。对王进喜为国家搞石油的先进事迹，于洋十分敬佩，特别是对王进喜那如火一般的性格他更是着迷。另外于洋也觉得自己与王进喜的外形长得有些相似，性格脾气也都很对路子，因此对出演《创业》中以王进喜为原型的男主角周挺杉，于洋不仅觉得很有把握，心中更有一种渴望和跃跃欲试的感觉。


  后来于彦夫亲自到北京于洋的家中对他说：“这里有两个角色，你都可以演，一个是周挺杉，一个是政委华程。”于洋当即表态说：“我演周挺杉，不演华程，政委这类角色我演得太多了。”于彦夫一口答应了。


  接下来的日子里，于洋没事就琢磨怎样演好周挺杉，一心想着怎样向王铁人的形象上靠，还把《火红的年代》中的赵四海的工人形象和周挺杉的形象做了详细的区别。他认为，赵四海是上海钢铁工人，豪放中不失细腻，是新时代有文化、有智慧的新工人。而王进喜是北方石油工人，粗犷中充满豪情，是舍命向前的铁汉子。他们两个形象鲜明，却截然不同。


  就在于洋等待的日子里，上影又来了正式公函借调于洋，任务急，催得紧，于洋只得动身前往上海。正在试镜头时，于彦夫来信了，信中说长影经过研究，正式邀请于洋主演《创业》。这下于洋为难了，周挺杉的角色实在是太有吸引力了。他知道，一个演员一辈子很难碰上让自己十分动心的角色，而满怀渴望塑造出来的人物往往是站得住、留得下的。


  考虑了许久，于洋还是服从了组织的安排，留在了《第二个春天》的剧组，他最喜爱又非常渴望塑造的《创业》男主角周挺杉终于没有演成。在这以前，还有一部电影《林海雪原》中的杨子荣也是于洋非常想出演的角色，但是因为当时正在拍摄《暴风骤雨》，结果最终也没有演成。两个十分喜爱又都有十足信心能够演好、演出彩的角色，却都失之交臂，这让于洋难以忘怀，也是他演艺生涯中的遗憾。


  虽然受当时社会环境的影响，《第二个春天》仍有它的局限，但在1975年公映后，影片在全国仍受到了观众的积极热评。


  比起《火红的年代》，于洋的表演在继续保持着高昂激情的同时，局部的处理也更加细腻。由于在拍摄中大家相处融洽，于洋的思想上也有一种解放的感觉。他紧紧抓住角色的高潮和亮点闪光的时刻，在其他铺垫段落进行调整，完成人物的塑造，以此带动了影片总体的节奏。这样，影片的进程既具有整体性，又突出了局部的热烈情绪，也使得整个影片始终洋溢着一种生机勃勃的春天气息。应该说，《第二个春天》能够达到这种效果，离不开于洋时刻不忘把握全局的能力和出色的情感驾驭能力。


  第八章 银幕新征程


  1、从《万里征途》开始


  1975年，拍完《第二个春天》回到北京后不久，于洋在他的电影事业道路上做出了一个重要的抉择：要求当导演。他的提议很快得到了已经晋升为北影厂核心组成员汪洋的大力支持。


  《万里征途》是于洋的导演处女作，也是他在电影创作道路上迈出的新步伐。20世纪70年代，从12岁即登上银幕，在中国电影之路行走了30余年的于洋又开始了银幕的新征程。


  《万里征途》是于洋亲自选定的剧本。主要讲述的是某汽车运输九队副队长常大进开出了“支农班车”，促进城乡交流，受到贫下中农的欢迎，并对九队运输组副组长柴德贵伙同暗藏的阶级敌人胡起勾结盗窃集团的地下运输行为进行了坚决斗争的故事。


  于洋虽已46岁，但体力好，性格英勇，喜欢拍动作比较激烈的戏，尤其喜爱天上飞地里海里跑的题材。因此，他觉得《万里征途》剧本表现了支农车队奔驰千里，破坏分子偷砍木头，纵火烧桥，矛盾设置尖锐，情节紧张可看，动作性强，汽车一开起来满画面跑着都是戏。而且剧本的两位作者对交通工作非常熟悉，作品充满生活气息。如果交通部门再给予一定的支持，拍这个戏既省钱，又有一定的悬念，这一切让于洋选定了《万里征途》。


  虽是第一次导演电影，但于洋不是外行。早在北影演员剧团时，他就担任过话剧《粮食》和《三月三》的导演。后来他又执导了复排的《第十二夜》。说干就干，已到中年的于洋仍是一股子冲劲，他一边改剧本，一边招兵买马。很快，《万里征途》摄制组各路人马全部到齐。


  1977年5月，历经一波三折，《万里征途》和著名导演汤晓丹执导的《祖国啊，母亲》同时在全国公映。虽然影片仍带有当时时代的烙印，但从整个影片看，《万里征途》的镜头语言比较流畅，剧情处理朴实无华，一些景物镜头和剧情的结合做到了融洽自然。另外，这样一部支农题材的影片经过导演的精心处理，略带出一丝惊险味道，已经起到了“好看”和“引领潮流”的效果。


  由于种种原因，《万里征途》在电影界反响一般，但是到了交通部门，看到自己熟悉的生活被搬上了银幕，很多人都很兴奋地热情评议，影片一下就受到了热烈欢迎。当时的交通部长叶飞审看后更是给予了充分的肯定。他还专门找到于洋谈话说：“这部影片你拍得不错，能够反映我们交通方面的阶级斗争，很好，希望你能拍一部反映我国远洋航运的影片，有可能吗？希望你们能够拍一点现代的东西。”


  于洋立刻高兴地说：“可以啊，太好了！”交通部长的希望和要求，更让他受到鼓舞。因为于洋一直对海洋充满了向往，而拍一部以大海为背景的影片，更是他很长时间以来最大的心愿。


  2、又一次走出国门


  1979年元旦后，于洋与上海远洋货轮“清水号”船员一起扬帆起航，驶向波涛汹涌的茫茫大海，开始了为期半年的远洋航行。


  于洋能够得到这样一次难得的“周游世界”的体验生活机会，还要源于那一次交通部长叶飞对新中国电影工作者的希望和要求。


  拍完《万里征途》受到叶飞部长的接见后，北影成立了以于洋为导演的筹备组，交通部成立了剧本创作组。于洋很快看中了一个海员出身、曾经当过船长的上海作家陆俊超写的小说《九级风浪》，于洋认为这部小说有一定的戏剧性。


  于洋也看了陆俊超写的一个描写国际船员生活和友谊的剧本《亚非友谊号》，但他觉得这个剧本缺少故事情节，平铺直叙，有点像纪录片。总的来讲，两个版本在表现海员斗争历史方面都比较薄弱。于洋觉得只讲友谊还不够，还要把中国海员的奋斗史和现代思想状况结合起来写。这样才能把中国海员的新面貌反映出来，也就是交通部长叶飞所说的“现代的东西”，即一种走出国门、放眼世界的现代意识和现代观念。


  为了改编出满意的作品，于洋将陆俊超借调到北影，交通部更是在人力财力上大开方便之门，全力支持他们修改剧本。奋战两个多月后，他们拿出的剧本仍未通过交通部的审阅。为此，交通部提出：“你们虽然有一个船长作家，但看来你们的生活还不行，应该跟远洋船远洋一次”。于是，经过一系列的准备后，于洋和陆俊超等一行5人带着一架摄影机，登上了上海远洋货轮“清水号”。


  于洋很珍惜这一次难得的远洋航行。《清水号》全船有40多个船员，船员们的生活单调枯燥。于洋虽被交通部正式任命为兼职轮船副政委，但他要求自己和船员一样，参加刷漆保护船体的劳动。船员们大都看过于洋的电影，他们对于洋既喜爱也很敬重。辛苦的刷漆劳动结束后，于洋和船员们一起坐下来聊聊天，说说电影，在无拘无束的谈天说地中，于洋了解到很多船员们的真实工作和生活。


  这一次远洋航行历经大半年，行程途经日本、印度尼西亚、新加坡、马耳他、摩洛哥、英国、比利时、荷兰、德国等国的海港。于洋经历了远洋生活的艰辛，也见识了发达国家的真实面貌。这些无疑都为于洋的艺术创作提供了坚实的生活素材。


  远洋航行归来，于洋立刻以新的思路投入到紧张的创作中。很快，新的剧本《大海在呼唤》交稿了。


  3、自导自演《戴手铐的旅客》


  新的剧本首先送到交通部主管部门审批，但由于种种原因，审阅时间拖得很长。一时间，《大海在呼唤》暂时没了下文，闲不住的于洋开始搜索其他题材。终于在年底的一天，于洋找到了满意的剧本。


  那是登在《电影创作》上的一篇名为《戴手铐的人》的剧本。于洋看了以后很喜欢，他觉得这是一个有较强动作性，故事情节曲折又短小精悍的电影文学剧本。于洋曾为自己的导演工作制定过一个计划，即趁着现在腿脚灵活，拍些动作性强的影片，将来走不动了，再拍内景多的戏。而这个剧本正符合自己的计划。于是他找到北影厂长汪洋说：“拍这个剧本不太费劲，很快就能拍完，回头再拍《大海在呼唤》。”厂长一口答应了。


  于洋马上找人修改剧本，由于原作情节线索清晰，人物性格特征鲜明，剧本很快修改好，名字也改为《戴手铐的旅客》。修改后的剧本主要内容为：“文革”初期，某科研单位突然发生一起凶杀案，保密室工作人员小黄被杀，发射导弹的A—1号燃料也被盗。这时，正在受审查的公安局局长刘杰突然逃跑，但是被特务苏哲派人围捕打晕。在太平间火化炉前醒来的刘杰马上又投入到跟踪追敌的战斗中。在老战友的支持下，刘杰踏上了向南追捕敌人的路程。此时公安局也在全力追捕刘杰，于是，一场公安人员与特务之间追捕与反追捕的较量在开往云南的火车上悄然展开。刘杰最后将特务抓获，但是他自己仍然没有摆脱被追捕的命运。侦查员张强不情愿地将手铐戴在刘杰的手上，将他押上了飞往北京的飞机。


  于洋对修改后的剧本比较满意，但也有一些导演看过剧本后持否定意见。他们的看法是“拍不成”。北影厂艺委会也认为这是一个很一般的小片子。


  于洋却有自己独到的眼光，他认为剧本动作性强，剧情热闹，充满了惊险气氛，很合自己的喜好。另外剧本中涉及“文革”的情节，也都是自己亲历的，不仅记忆深刻而且有着深厚的生活积累。于洋深知，凡是切身体会的事，拍出来肯定感人。因此他把影片的立意定为：歌颂革命战友的真情和共产党员的坚强意志。


  由于影片动作性强又有一定的惊险性，于洋最初定的是当年曾主演《铁道卫士》、《国庆十点钟》等惊险片的明星印质明出演男主角刘杰，印质明不仅在《生活的浪花》就和于洋有过合作，而且也是于洋多年的亲密知交。


  这一次印质明认真看过本子后却提出了让于洋出演刘杰的建议：“……我很负责任地讲，我演这个角色不合适，这个角色你演吧，就你合适，这个人物又打又跑，好家伙，你看我这身板成吗？吃不消。”


  老演员赵子岳也鼓动于洋出演男主角刘杰，厂长汪洋说得更干脆：“就你吧，自己演可以的。”于是，在《戴手铐的旅客》中，于洋第一次做了自导自演的尝试。
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  《戴手铐的旅客》中的公安局长刘杰


  为了表现人物的坎坷命运以情动人，于洋在摄制组刚刚建立时就决心要一首动人的歌曲以倾诉战友深情。为此，于洋大胆启用了“毛遂自荐”的青年作曲家王立平。而王立平也果然不负众望，他不仅和于洋一字一句地仔细研究，互相切磋，默契配合，而且创作出了一首感人至深的《驼铃》。


  无论是细腻深情的歌词，还是婉转悠长的曲调，都让《驼铃》这首浸满了作曲家感情和导演心血的影片插曲迅速唱遍了大江南北，成为一个时代的著名歌曲。王立平不忘于洋对歌词多次修改做的贡献，向于洋建议在歌词作者署两人的名字，但被于洋拒绝了。其实在剧本和歌词的修改方面，于洋都花费了很多心血，但他都同样不署名，这是于洋一贯的高尚作风。


  自导自演确实很辛苦，但这些挡不住一向英勇坚强的于洋。为力求表演真实，于洋不用替身，实实在在地表演对打戏，没有一点花架子。为此，于洋被打得头昏脑胀，还拉伤了腿。住了两天医院后，他仍然坚持拄着拐杖指挥拍文戏。


  那时一般的拍摄进度是一天12个镜头，于洋凭着一股子拼劲，愣是带领摄制组创造了两夜一天拍出75个镜头的奇迹。


  当时一位随摄制组一同乘车的记者曾把这两夜一天拍出75个镜头的情景做了如下报道：夜色浓厚，祖国的大地在沉睡，一列从北京开往昆明的火车，在铿锵的节奏声中唱着歌穿过平原，越过重山，向前奔跑。


  北京电影制片厂《戴手铐的旅客》摄制组，在奔赴昆明拍摄外景的旅途中，于子夜零点二十分登上火车后，没顾上休息，就在导演于洋的带领下，开始了紧张的拍摄准备。


  他们有的布置现场、化装，有的试灯光，抓紧拍摄影片中以旅客列车为场景的镜头，大家几乎一夜没睡觉。


  三星偏西，列车飞驰，人们在酣睡中，可于洋正在集中精力进入角色。他两眼炯炯有神，“文革”中自己的遭遇、命运、痛苦和思索，闪电般出现在他的脑海……“对！这一切应该倾注到刘杰的思想感情和动作中。”他默默地心里说着。


  “开拍！”一声令下，炽热的灯光在闪烁，于洋扮演的老公安局长刘杰，感情真挚，动作敏捷。他一闪身钻进了厕所，爬上了列车窄小的天棚里……一场戏拍完了，于洋半白的鬓角上淌着汗珠。面对动人心弦的感人镜头，趴在行李架上搞灯光照明的同志，站在车厢中间的摄影师，列车上观看的旅客，都留下了激动的眼泪。


  于洋摄制组的同志们，在黎明的曙光洒满车厢时，又投入日景的拍摄。他们忘记了吃饭，顾不得喝一口水。直至夕阳西下，摄制组再次转入夜景的拍摄，一天工作长达十八个小时。三个昼夜的旅程就是这样度过的。


  一位列车长惊叹地说：“于洋同志简直就是个不知疲倦的机器人！”


  4、憾别慈母


  1980年秋，《戴手铐的旅客》终于拍摄完毕。为庆祝，也为感谢摄制组人员的辛苦，这天晚上，于洋和摄制组50多人一起在马凯餐厅开庆功会。


  望着大家还略带疲惫的面容，于洋深情地举起酒杯向所有人表示感谢。一口酒还没有喝下，医院的电话打到了餐厅：母亲病重。于洋不忍打扰庆功会的轻松快乐，只说有点急事，就匆匆告别，骑上自行车奔往北医三院。


  一个月前，母亲因患高血压摔倒住院后，病情一直比较稳定，母子俩还说病好后去看于洋的新片。于洋一边想着，一边心急火燎拼力骑着自行车，可是还是晚了。


  大汗淋漓的于洋赶到抢救室的时候，母亲已经安静地躺在病床上，一位邻居的阿姨已给母亲换好了衣裳。母亲虽然紧闭双眼，却似睡着一般露出安详的微笑，犹如生前。


  于洋扑到母亲床前，七尺男儿硬汉，双膝跪下，悲恸大哭。他为自己没能见到母亲最后一面而深悔自责。在母亲最后的日子里，于洋一直为《戴手铐的旅客》奔忙，杨静和静江正在各自的摄制组担任副导演，晓阳正在摄影棚为一部纪录片工作。母亲弥留之际，为电影忙碌的于家两代人，竟没有一个人在身边，这更让于洋心中悲痛万分。


  想起一个月前送母亲住院时，匆忙中竟忘记给母亲服用早已准备好的“安宫牛黄丸”，后悔的于洋更觉对不起母亲，竟悲痛至极，晕倒昏厥。医院的大夫赶忙过来抢救于洋，清醒过来的于洋仍然陷在悲痛中不能自拔。


  从未见过父亲的于洋自幼和母亲相依为命，坚强的母亲独自用双手把于洋抚养长大。母亲在于洋的心目中刚强、善良，是世界上最伟大的母亲。于洋忘不了母子俩闯关东的艰难岁月，忘不了母亲为了生计摆小摊遭到伪满警察的毒打……


  母亲也是革命队伍中大家的“于娘”，当年在东北解放区兴山曾经吃过“于奶奶”做的香喷喷饭菜的保育院的孩子们，后来大都成为新中国电影战线的一员，他们在百忙的工作之余，都忘不了看望于奶奶。而当年从满映撤退到解放区的日本进步电影人士的小孩，也一直未曾忘记解放区兴山保育院的“于奶奶”。新中国成立后，几名日本电影代表团的人士来到于洋家采访。他们就是当年兴山保育院的日本孩子，几十年了，已经成为日本电影界知名人士的他们仍然忘不了那个热情善良的于奶奶，忘不了她做的一手可口饭菜……


  长春解放了，母亲又被委派到长春东北电影院担任小卖部负责人。每当于洋带着东影演员科的同志去看电影时，母亲总是拿出糖果招待大家，演员们更喜爱热情的“于娘”。后来，不放心老家的母亲又回到了山东。光荣的革命经历，让能干的母亲又被山东黄县新嘉乡人民政府委派做发动妇女的工作。
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  晚年的于母


  曾经和母亲共同住在北影筒子楼宿舍的老北影人更难忘母亲，特别是在北影人都去干校的日子里，筒子楼里上上下下只剩下了老人和孩子。母亲主动站出来，不管谁家有事，一概热情相助。屋子里挂着好几家的房门钥匙，谁家的孩子吃不上饭了，母亲就把他们叫到家里吃，或是干脆把吃的送到孩子家。平日里给谁家的炉子压块煤，添添火，或是送水送饭，母亲更是随手就干。


  母亲的热情和淳朴待人，让她成了筒子楼里最受人尊敬的大管家，也是北影厂最有人缘儿，威信最高的“于奶奶”。


  母亲去世后，北影厂特意为母亲举办了遗体告别仪式，那一天，为母亲送行的老街坊、老职工坐满了北影厂派出的3辆大轿子车。老朋友们有的抚摸着母亲的手，有的敬礼致意，有的往母亲的手里塞钱，祝福她一路走好。老演员张平更是紧贴着母亲已经冰冷的脸颊，热泪流淌地哭喊着：“于奶奶，您可不该走啊！那困难的日子，我们多亏了有您老人家呀……”


  母亲永远地走了，于洋为自己没能见上母亲最后一面而深深自责。母亲在世时，于洋的每一部电影都要看，可这一次，母亲没有等到看《戴手铐的旅客》的一天。


  “就让我用这部电影给您老送终了。”憾别母亲的于洋在心里默默为母亲送行。


  5、成功与波澜


  《戴手铐的旅客》还急待送审，怀着对母亲的无限思念，于洋又投入到了紧张的工作中。


  1981年初，《戴手铐的旅客》开始公映，于洋在一天下午特意戴上口罩来到北京西四胜利电影院，他要和观众共同感受自己的影片。


  于洋看到观众的反应非常强烈，尤其是银幕中再现出“文革”中人们熟悉的场景和语言时，掌声和呼喊声就响成一片。当影片结尾刘杰被带走，灯光亮起时，许多观众已是热泪盈眶。更多的人还在关心男主人公刘杰的命运，他们一边走一边说：“下边怎么了？刘杰被带回中央干什么去了？”


  《戴手铐的旅客》获得的巨大成功，是于洋辛勤付出的回报，他把自己对人生、对人与人之间真诚的感情和渴望都倾注到影片的创作中，发挥了自己动情和激情表演的优势，塑造了一个成熟和近乎完美的英雄硬汉的形象。


  可以说，《戴手铐的旅客》是一部以惊险侦破片为外壳，以文艺片深沉的思想和饱满的激情为内涵的影片。而于洋则以百倍的信心和无限的豪情出色地完成了一部具有一定探索性的惊险样式的情节片。从而为中国电影创建了一种不以探索破案为唯一目的，着重挖掘人情、人性真谛的新影片样式，可说是对新中国特殊的反特片类型的新突破。而其留下的印象和对电影界的影响都是不可磨灭的。


  在改革开放初期，于洋自导自演的《戴手铐的旅客》无疑获得了巨大的成功。相比之下，于洋在同一时期的另一部作品《大海在呼唤》的道路则不那么平坦。


  1981年6月，历经近两年的艰苦创作，《大海在呼唤》的电影文学剧本终于完成并获得各方的认可。影片主要讲述的是“文革”后新中国海员为了祖国早日强盛，如何加强船队建设以及与外国船员的国际友谊的故事。


  《大海在呼唤》是于洋导演的第三部影片。开拍之前，为加强导演组的力量，北影厂特意派已为《红雨》、《山花》及《天平之甍》担任副导演的杨静加盟。这是于洋夫妇的首度合作。于洋同时出任该片男主角、老船长陈海威。这也是一代电影艺术家主演的最后一部影片。


  《大海在呼唤》由于剧本的原因，故事情节略显单薄，艺术处理有一定人为的痕迹。在于洋的所有作品中，虽不是一部上乘之作，但作为“文革”后第一部“睁开眼睛看世界”的电影，仍不可否认，影片用胶片真实、客观地记录了香港的繁华和人民的富足，把充满大自然生机的秀丽风景和主人公大段独白结合一体，成功地抒发了感情，也鲜明地突出了主题。


  这是于洋延续了《戴手铐的旅客》中“火车”一节的纪实场景的美学追求，是于洋一贯“说真话”的根本信条，即敢于直面资本主义社会物质丰富的真实，也敢于自省自己的不足。这也是于洋环游全球后，“看到人家先进，自己不如人，很想为国出力”的真实思想的自然表现。


  受当时客观的历史环境影响，《大海在呼唤》放映后在评论界引起了波澜。无论是头顶建国后第一次“出境”拍片的“桂冠”，还是影片中香港繁华场面的镜头，既让《大海在呼唤》遭到了一些人士的质疑和批判，也受到了一些人士的夸赞。


  虽然如此，《大海在呼唤》仍可说题意开阔、情趣脱俗，是一部很好地展现出国际主义精神的影片。就如当年持褒奖观点的人士评论的那样：“……《大海在呼唤》影片演绎了国际海员间一个悲欢离合的故事，……是使人襟怀博大、视野清晰的。……我们支持勇于开拓新的题材领域、采用新的表现手法、继续冲决一些‘禁区’的编导和演员们的革新努力。”


  6、导演伉俪的民族情


  自20世纪80年代初期，于洋和杨静即开始联手合作导演影片。在他们共同拍摄了《大海在呼唤》后，又接连拍出《骑士的荣誉》、《驼峰上的爱》及《孤帆远影》等。5年多的合作，夫妇二人携手互助，配合默契，获得了他们导演事业的成功，更为我国改革开放初期中国电影的繁荣做出了卓越的贡献。


  共同的合作成就了他们的导演事业，也演绎了一段中国影坛导演伉俪的民族情。其中最具有代表意义的当属《骑士的荣誉》和《驼峰上的爱》两部以蒙古大草原为背景的影片。


  为蒙古族人民拍电影，是于洋和杨静多年的夙愿。来自科尔沁草原的杨静一直和家乡有着深厚的感情，早在20世纪50年代，共和国总理周恩来就曾鼓励她“为蒙古民族多做点事。”而“蒙古姑爷”于洋更是喜爱蒙古民族的耿直、豪爽，心中一直有塑造一个蒙古大汉的愿望。


  1983年，于洋和杨静终于得到了为蒙古族人民拍电影的机会。这一年，他们第二次携手，积极投入到拍摄《骑士的荣誉》的工作中。这是一部以真实题材编写的蒙古族骑兵的故事：在日本侵略者的统治下，一批不堪凌辱的蒙古族青年奋起反抗，组建了一支骑兵队伍与日寇作战。抗战胜利后，在共产党的引导下，这支蒙古族的骑兵队伍终于走向辽沈战役大战场的革命道路。


  《骑士的荣誉》是蒙古族作家敖德斯尔创作于1956年的作品，剧本完成后，当年的著名导演凌子风等都想把它拍成电影，但种种原因一直未能如愿。几十年后，敖德斯尔把本子交给了于洋夫妇，他们立刻上报北影厂，很快，北影厂下达了生产令。


  《骑士的荣誉》最艰苦的工作就是选景。为此，于洋和杨静整日奔波在大草原。从最北边境的满洲里到呼伦贝尔大草原，从林区雅克什到内蒙古最西部、古丝绸之路上的阿拉善盟额吉纳，他们的足迹踏遍了内蒙古土地。


  他们边选景，边认真听取当地牧民和各方领导的意见认真改写剧本，最后选定呼伦贝尔、鄂温克旗、五原、乌拉特、巴盟等地拍摄外景。


  影片拍摄很顺利，只用了3个月就完成了全片的摄制。这主要得于北京军区骑兵团、当地各级政府以及热情的牧民群众的大力支持。


  影片中最热烈宏大的骑兵师作战的场面，由800名骑着骏马、身披蒙古战袍的北京军区骑兵团战士出演。在北京军区司令员秦基伟的指示下，骑兵团的战士走出山坳，不仅很好地配合影片的拍摄，更为摄制组省下了一大笔马匹租借费和草料费。而由于当地各级政府的大力工作，即便是在人烟稀少的地方拍戏，热情的牧民也会赶来当群众演员。


  这些全都离不开于洋和杨静在前期做的大量付出。拍摄前，于洋亲自拜访了秦基伟司令员，向他如实讲述了拍片经费的困难。而当地政府的很多负责人则是杨静在抗大的老同学。


  《骑士的荣誉》具有浓郁的生活气息、时代气氛和鲜明的民族特点。在造型、音乐和摄影方面，于洋和杨静都做了努力的探索。如电影的开头，是蒙古军官学校学生暴动，从一座喇嘛庙里冲出一群手持战刀的粗犷汉子，他们举刀跪呼“成吉思汗的后代宣誓”，决心杀尽日本兵。紧接着画面即推出《骑士的荣誉》蒙文片头字幕，继之为汉文，同时配以激昂的管弦乐，使得充分渲染的壮烈气氛形成了影片气势宏大的开篇。此外，演员的表演真实自然，朴素无华。影片的音乐和摄影也比较成功，无论是具有民族特色和宗教色彩的蒙古族“原生态”味道的乐曲，还是白桦林中升腾的炊烟与嘶鸣的战马，都很好地表现出了彪悍、刚毅的民族特点和辽阔的草原气势。
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  难忘民族情


  1984年金秋时节影片在北京民族文化宫放映时，获得了长时间的热烈掌声。草原的女儿和蒙古姑爷终于为蒙古族人民献出了一片民族情。


  年底，于洋和杨静又迎来了以大草原为背景的《驼峰上的爱》。这是一部通过骆驼的善良来表现人性，代表父母之爱的寓意深刻的作品。该作品有一定的浪漫主义色彩，在艺术上创作上具有一定的挑战性。这也是于洋拍摄的唯一一部把动物拟人化的影片。


  蒙古族人民历来对草原的骆驼怀有深厚的感情，因为骆驼温顺勤劳，富有感情。因此于洋和杨静认为，骆驼象征了蒙古族人民善良质朴、顽强勤奋的品德和坚忍不拔、自我牺牲的精神。而《驼峰上的爱》则以揭示“民族要团结，家庭也要和睦”为主题，力求拍成一部充满浪漫主义色彩的抒情散文诗，以通过深刻的寓意阐释生活的哲理，给人们以启迪和教育。


  《驼峰上的爱》于1985年夏完成，对于这部题材新颖，同样充满民族情调的电影，内蒙古审查后评议说：“内容新鲜，非常感人，写出了蒙古族人与骆驼的特殊感情，反映了蒙族人民的内心情感……”


  著名评论家王得后在《北影画报》上的文章《人骆驼狗》中，曾对《驼峰上的爱》做了代表性的评议：影片“并不是单纯写人与动物，它的着眼点还在写人，写人间的爱，夫妻的爱，父母子女的爱，朋友的爱，但确又着意于人与动物之间的爱。那不少美丽的镜头，还有动人的情节就是证明。这是新的眼光，也就是影片的新意。”“写人与动物的友爱，又带着分明的比喻和象征的手法，这又是颇具匠心、有新意地方”。


  不难看出，《驼峰上的爱》是成功的，整个影片创作态度严肃、格调高尚，因而清新流畅，给人以美的感受。在情节处理上，则着重加强孩子与动物的感情交流，使动物得到拟人化，在同类题材中显示了新意。


  《骑士的荣誉》和《驼峰上的爱》表现了茫茫大草原的风情画意，更浸满了于洋夫妇对中国电影的民族情。


  第九章 银海扬帆


  1、荧屏展光彩


  1985年，于洋执导电视剧《山乡骄子》。从银幕到荧屏，这是于洋涉足荧屏导演的第一部电视剧。


  电视剧《山乡骄子》的剧本源于一篇感人的报道：在河北石家庄地区赞黄县的一个贫困山区，县委书记肖建章为了改变家乡的面貌，坚持和农民同吃同住同劳动。他因地制宜，组织农民大力发掘家乡的大理石矿藏，经过努力开采后，自己又亲自到北京推销大理石。为了给贫困的家乡节省资金，肖建章到了北京吃的饭是自己从家乡带去的烧饼，晚上住在洗澡堂里。经过多方奔波，他找到了一个当年曾经在家乡打过游击的老首长。在老首长的帮助下，肖建章不断努力，终于摸索出一条销售之路，把家乡的石头变成了宝，一个贫困的山村从此走上了富裕之路。


  于洋看到剧本后，深受感动。他深深敬佩县委书记肖建章一心为改变家乡面貌，踏踏实实为老百姓谋福利的高尚品德，不由赞叹：“以生命和热血扑向群众的干部、关心群众疾苦的干部是老百姓的贴心人，太值得歌颂了！”很快，于洋以满腔热情积极投入到这部电视剧的拍摄中。


  《山乡骄子》（上下集）完成后，获得了极大反响。特别是在河北省，省委把它当成教育干部的影像教材，要求全省干部观看。后来，该剧主人公的原型肖建章调到了省里担任了司法厅厅长，后来又调到了中央任司法部副部长。2003年，肖建章退休后任政协常委，曾和于洋一起担任过中国海关督察员。


  《山乡骄子》虽是于洋执导的第一部电视剧，却成就了一位未来明星。当年于洋在剧中启用了一个第一次上镜头的小女孩饰演剧中的童养媳，这个小女孩就是后来的著名演员剧雪。


  继《山乡骄子》之后，于洋又执导了电视剧《十米小屋》和8集电视剧《哪里是我的家》。其中影响较大的为《哪里是我的家》，该剧主要表现的是抗日战争时期孩子剧团的故事，反映了青少年文艺工作者在革命队伍中的成长历程，塑造了战争年代的青少年群像。


  于洋认为，这部电视剧的拍摄目的在于让后代知道自己的前辈是怎样生活过来的，要培养孩子们既要保持前辈人的光荣传统，又要让他们真正成为国家的有用之才。后来在1991年，于洋又担任了由中国儿童电影制片厂和苏联高尔基电影制片厂合拍的电视剧《哪里是我的家》续集总导演。


  在电视剧领域，除了做导演外，于洋也做艺术指导兼出演角色，如《追溯》中的老爷爷，《特区法官》中一位坚持正义、大公无私的特区法院院长。


  在当时改革开放深入发展、中国电影创作发生巨大变化的形势下，于洋积极热情投入到电视剧的创作，不仅是对中国电视剧发展的促进和贡献，更让我们看到了一代电影艺术家在中国荧屏展示的风采。


  2、参政的艺术家


  自从1981年当选为北京市海淀区政协副主席、常委，1993年当选全国政协委员后，于洋即以高度的热情和认真的态度投入到对政府工作的积极建言献策中。他深入到工读学校、边远贫困地区，他代表发言提议建立中国电影博物馆……


  20世纪80年代初期，怀着满腔的热忱，担任关心青少年协会顾问的于洋先后来到北京朝阳工读学校、海淀第二监狱以及石家庄、保定、重庆、广东等地的监狱或戒毒所。对于这些因各种原因走上犯罪道路的青少年，于洋的心中充满了震动和同情。他大年三十和孩子们一起包饺子，到各班去看孩子们的汇报演出。孩子们大都看过于洋的电影，能够亲眼见到银幕上熟悉的电影明星，孩子们兴奋极了。


  于洋深情地对孩子们说：“今天是三十晚上，我和杨静来到这里，我也有女儿和儿子，但是我和你们一起包饺子过年。此时此刻，你们的父母正在想你们啊！你们这些孩子都很聪明，但是你们的聪明没有用到正道。你们不要对前途感到渺茫，将来出去后重新做人，社会在召唤你们。”


  于洋发自内心的话，感动得大墙里的孩子们热泪直流。他们给于洋写信，把自己的心里话写给于洋。而于洋更是认真给孩子们回信，句句话，字里行间，每一封信的每一个字，都是于洋伏在灯下，字字斟酌，用心写成。


  在全国政协九届四次会议期间李岚清副总理参加的会场上，于洋代表文化、教育等几个大组，就培养中国电影后备力量队伍、发展电影评论队伍及建立中国电影博物馆几项提议发言说：“我曾到过英国伦敦，那里一个城市就有几十个博物馆，是他们文化的标志。我们首都北京，连电影博物馆都没有，这是门面。周总理在世时曾经考虑过这个问题，他曾说：‘有条件我们一定要搞电影艺术文化博物馆’。到了2005年，中国电影正好100周年，应该把它建立起来。我们对文化的投入不到GDP的0.4%，实在是太少，一个国家应该有经济和文化的两翼。经济是重点，文化发展没有雄厚的经济支持不行，但是只讲发展经济没有文化也不行。就是在战争年代，贺龙手下还有一个战斗剧社，一个战斗球队，武与文两手抓，一个国家也应该如此。”


  于洋的发言清晰明确，也很有分量。在场的李岚清副总理十分重视，他一一认真做了记录。第二天就召集有关人员开会研究建立电影博物馆的诸项事宜。很快，国家正式批准建立中国电影博物馆工程启动，于洋担任顾问。


  于洋的社会职务自上个世纪80年代末期以后一直在增加：出任北影演员剧团团长、中国电影表演艺术学会会长、广播电影电视总局电影审查委员会委员、中国电影金鸡奖评委、重大革命历史题材影视创作领导小组成员、中国电影集团公司艺术委员会副主任、广播电影电视总局电影复审委员会委员……


  参政的日子是忙碌的，作为一名艺术家，于洋在此期间最大的收获是能够与普通群众真实接触、亲切交往。而职位众多的于洋发挥最多的还是电影，审查影片、确定题材，一部影片能否投拍，能否通过，于洋把好政治关、业务关，认真投好自己宝贵的一票。


  3、晓阳远行


  2005年1月7日黎明前，北京的冬天一片彻骨寒冷。这一天是于洋和杨静最痛苦和悲凉的一天。清晨5点，他们的儿子于晓阳，在从湖北采景归来的途中，因连日奔波，过度劳累，在火车上突发哮喘去世。


  带着对中国电影的无限热爱和无尽的遗憾，44岁的于晓阳，一个有才华的中国新一代年轻的导演，在黎明前的严寒和茫茫原野中，永远离开了爱他的父母，一个人走向天国。


  白发人送黑发人，那是年逾古稀的于洋和杨静最艰难的日子。悲痛中，是他们对晓阳的无限怀念和不尽的回忆……


  1960年秋天的一个拂晓，沐浴着朝阳七彩光辉的于晓阳来到人间。欣喜的于洋夫妇为他们的儿子取名“晓阳”，意为在拂晓时喷薄欲出的朝阳。晓阳的出生，为于家“一儿一女一枝花”的幸福生活带来了无尽的欢乐。


  晓阳从小就是个孝顺的孩子，被别人打了，却不敢哭，他用笑脸迎接爸妈，因为不想让遭到冲击的父母难受。不到10岁，他勇敢地拿着妈妈写给周总理的信走进首都体育馆看乒乓球赛，想趁人不备时钻到主席台把信交给周总理，想不到让保卫人员审问了两个多小时……参加工作不久，他用自己的工资给妈妈买了一架钢琴。奶奶住院了，他一天到晚送饭、守夜，可就在他在摄影棚实在忙得抽不开身没有来到奶奶身边的那天晚上，奶奶去世了，晓阳3天没吃下一口饭。他抱着奶奶的骨灰送回山东老家，亲手埋在奶奶曾经生活过的院子里。他把奶奶留下的一座古老的钟表摆放在床头，那是奶奶的陪嫁。这座和奶奶一样古老的钟表，已经在他的耳边形成了一种永远摆脱不掉的摇摆声，他要永远把它摆放在床头。


  他给爸爸买来各种各样的工艺品马，因为爸爸属马喜欢马，他精心为爸爸买了一副眼镜，因为他知道，爸爸早年拍戏时眼睛受过伤。爸爸70大寿的那天，他悄悄在友谊宾馆安排了6桌寿宴，把毫不知情正在家里做打卤面的爸爸妈妈请到了友谊宾馆。为的是给爸妈一个惊喜，祝福他们相爱到永远。


  晓阳从小聪明好学，在学校里出类拔萃。虽然赶上了特殊的年代，但他上小学就开始读中外名著，13岁即写诗，他的诗曾让人热血沸腾。就如晓阳的同窗，电影导演薛宜昌回忆的那样：“……我曾想，如果晓阳一直从事文学，一定是中国最著名的诗人。……晓阳跳跃的思维，诗人的叙述，想改也难。……第一次见识晓阳的才华，是分镜头作业，晓阳写的辞藻非常美丽，美丽得醉人。让我羡慕不已，也让我长见识。”


  1997年，《于晓阳文集》出版了，然而和诗歌文学相比，于晓阳更是一个有才华的电影导演。这里有爸爸妈妈和姐姐都是导演的家庭影响，更多的还是他骨子里对电影的酷爱和艺术天分。


  1987年，走出北京电影学院不久的晓阳成功独立拍摄了自己的第一部电影《翡翠麻将》。这样一部用商业片外壳包装的严肃艺术片，既是晓阳的成名作，也为中国第五代导演开辟了一种全新的影片类型。因此，中国电影集团制片分公司经理彭鸣宇曾这样评价《翡翠麻将》：“……虽然是晓阳拍的第一部电影，但他对整体风格的把握出人意料的老到，比如在最初的拍摄方案里，有一些警察男扮女装抓捕嫌疑人的动作戏，这些噱头，在后期剪接的时候被干净彻底地删去了。应该说，这是个明智之举，因为这些情节拍得并不理想。更重要的是，这些情节严重脱离了故事的整体风格。晓阳清醒地认识到了这一点，从而保证了影片影像风格和叙事风格的统一……人性、亲情、背叛、忏悔，在这部影片中得到了较好的体现。同时，80年代流行的元素，比如迪斯科、电脑、BP机，以及市井生活等等，都自然地纳入其中。因此，这部电影上映后，观众反应良好。时至今日，看过这部影片的人，还会有着深刻的印象。”


  《翡翠麻将》虽然获得了成功，晓阳却并不在意，他觉得这离他心目中对电影的追求还有一定的距离。他还要在拼搏努力中探索，他要自己能够通过不断尝试领先别人一步把握未来的电影模式和制作规则，他要把他的电影理念崭新地搬到幕前。于是在《翡翠麻将》获得好评后，他拍出了未获得审查通过的《女贼》和《武则天初恋》，也和父亲一起拍出了获得华表奖提名的《大海风》，还有自己独立执导同样反响不错的《开着火车上北京》。


  2004年底，为筹拍电影《北纬30度》，晓阳离开北京奔赴湖北，他要亲自去神农架采景。对《北纬30度》，晓阳不仅倾注了他对电影的激情，更充满了信心。他要把这部影片作为礼物献给中国电影百年华诞。


  想不到他竟倒在了工作岗位上，生命之弦骤然断裂，壮志未酬身先去。“兄弟，你放心，我对这部电影有充分的信心，一定拍好，一定叫座，一定得奖。”这是他在回北京的火车上对《北纬30度》制片主任在电话里最有力的表白，也是年轻的小于导演留给同人最后的话。


  晓阳走了，那样的突然，就带着他的才情，带着他对电影的热爱远行了。而他的率真、他的快乐却永远留在了人间。就如他不满13岁时写下的第一首诗：如雪的晓阳，活得像雪一样纯净；


  如雪的晓阳，活得像雪一样率真；


  如雪的晓阳，活得像雪一样恣意；


  如雪的晓阳，活得像雪一样脆弱。


  4、携手走出阴霾


  在对爱子的无限怀念和深情回忆中，于洋和杨静没有倒下，他们顽强地克服着心中的剧痛，相互搀扶着坚强地站立起来。让他们感动的是，晓阳当年在电影学院的同学韩三平、黄建新、米家山等带来的亲切和温馨：“你走了一个孩子，换来了一群孩子，你就是我们的爸爸，我们这一群人都做你的儿子。”


  他们终于走出阴霾，2005年中国电影百年华诞庆典上，在一片热烈的掌声中，于洋和杨静迈着坚强的步伐，携手走过红地毯。这一年，他们互相支持，互相鼓励，出席了中国电影表演艺术学会第十次全国代表大会等各种庆祝活动。


  2005年，中国电影博物馆正式建成，于洋亲自为中国电影博物馆开馆剪彩。


  作为中国电影表演学会会长，于洋以顽强的毅力，带领学会举办了“中国电影百年百位优秀演员”评选活动。
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  于洋与杨静携手走过红地毯


  在于洋的领导下，学会聘请了包括中国最出色的著名电影导演、电影评论家、电影史学家、高校（表演）教授、电影制片人等百名专家组成的评委会，评选出了中国大陆、香港、台湾100名优秀电影演员。


  同一年，于洋又出席了长春电影节，担任评委会主席，被评为“中国电影百年百位优秀演员”，被授予“国家有突出贡献电影艺术家”荣誉称号。


  2005年晓阳离去后的第一个中秋，在北影庆祝建厂60周年的大会上，于洋和杨静以及于蓝、田华、凌元、葛存壮、安琪等7位影坛前辈在《红旗颂》的乐曲声中缓步走上舞台。于洋领头朗诵《难忘的岁月》，依旧是大家熟悉的浑厚男中音，依旧透发着坚强无畏的感染力。当时主持会场的中国电影集团公司副总经理江平曾这样回忆：“全场欢呼声雷动！……我无法形容我站在侧台看他们激情演绎时的心境！我为舞台上这些比我父母年纪还长的前辈如此健康、如此阳光、如此坚强而震撼！”


  姐姐静江在2005年成功运作“《同一首歌》走进美国”，2006年又圆满组织美洲队参加中央电视台两年一度的“青年歌手大奖赛”，以此告慰弟弟在天的英灵。


  2006年的元宵节，蜚声世界的花腔女高音歌唱家、晓阳的妻子迪里拜尔在北京保利剧院举行个人独唱音乐会，大家为迪里拜尔用这种方式纪念夫君晓阳而感动。司马义•艾买提副委员长和广电总局副局长赵实，于洋和杨静以及晓阳的生前好友都来到了剧场。
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  晓阳与妻子迪里拜尔


  “我的爱人，你能听到我的歌声吗……”在亲人的泪水中，在阵阵的掌声和簇簇的鲜花中，迪里拜尔如泣如诉如悲如怨演唱着。“东方夜莺”的歌声响彻保利剧院，飘向云霄，带给了远在天国的爱人于晓阳……


  这一年，于洋应邀到澳大利亚访问，年底又出席了中国文联第八次代表大会。


  2010年1月，由著名作家、晓阳兄长般的好友梁晓声主编的《我要主持我的追悼会》终于由中国电影出版社成册出版，在这本浸满亲人和朋友深情的书中，汇集了晓阳的成长、诗歌、事业、爱情及亲人好友的回忆，它表达了爸妈和朋友们最大的心愿，也是走出阴霾的爸爸妈妈送给晓阳的最好礼物。就如杨静在书中写给晓阳的那样：……我要把你内心的智慧、坚定的信念、顽强的精神，你那美丽的卷发和永不疲倦的快乐笑容，以及你那深邃的烦恼和你躁动的愤怒一并留在这个美丽的世界上！这就是妈妈爸爸和你的朋友们送给你的49岁生日礼物。


  这个心愿是由电影出版社实现的：那里的领导和编辑们，日复一日地在等身的文稿中翻阅、精选、打印、审读，和你交流。他们和你的亲朋好友聊天，和你的同窗师长聊天。他们熬过严寒酷暑，搜遍大脑的沟沟壑壑，和你在梦里相见，把激情的浪花传给你。他们在百忙中把这本美好的书呈现在你的面前。我从心底里感动，万分感谢，我在这里给大家深深鞠躬了。晓阳，我相信你一定也感受到了这份真情……


  5、“终身成就奖”的喝彩


  2007年，为祝贺于洋从影60周年，中国电影表演学会于8月6日在青岛举办了第十一届学会颁奖晚会，授予于洋“终身成就奖”。8月7日，“于洋电影周”和“于洋作品研讨会”举行。于洋和一批老演员受到了数百名观众的热烈欢迎，老中青电影表演学会代表更是纷纷发言，高度赞扬于洋的电影艺术创作，为一代中国电影艺术家的“终身成就奖”热烈喝彩。


  八一厂著名老艺术家田华在贺信中写道：于洋、杨静二位好友你们好。今天晚上是咱们表演学会在青岛凤凰岛举办的第十一届学会颁奖晚会，有学会赠送你终身成就奖作为压轴结束。我们全场都激动得站起来鼓掌，以表示祝贺，这是我们对你的真诚的祝贺。


  在这激动的时刻，这一瞬间渗透着你一生的心血，因此得到了同行和人民对你最真挚的褒奖。


  明天举办你的表演艺术研讨会，我因有事急于返京不能参加座谈，深感遗憾，又失去了一次学习的机会，太不凑巧了。在此向你们致以歉意，只好用薄纸深言几句了。


  （闪回）1950年歌剧《白毛女》要搬上银幕，我有幸被选中演喜儿，大春一角第一人选就是你，后因（于洋太洋气了）我们失去了第一次合作机会。


  1964年剧作家杜烽创作了电影《清风店》剧本，导演李舒田选中我们二人扮演男女主角，在八一厂试完妆后即奔赴部队体验生活，又不知什么原因，又夭折了，又失去了第二次合作的机会。


  ……在此更无法用几句话对你一生的表演做个概括性的表述，还是让银幕上的事实（形象）说话吧。


  你是我们同行同辈的佼佼者，在此祝你艺术青春永驻。八一厂著名导演翟俊杰在“于洋作品研讨会”上的发言是《亦师亦友的于洋》：于洋同志，于我而言，亦师亦友。


  他的表演风格大气、厚重，又激情洋溢；从艺六十年，作品无数，尤以饰演军人、工人深入人心，这与他早期在东北的战斗生活有着密切的联系……


  ……他所饰演的人物不可尽数，《青春之歌》中的江华、《水上春秋》中的华小龙，还自导自演了《戴手铐的旅客》……


  这些人物性格不同、身份各异，却都被他诠释得充满光彩。


  2002年，我请他在《惊涛骇浪》中饰演军区首长，几十年的人生阅历，几十年的表演积淀，他影片内运筹帷幄、心系人民，镜头外为这个小配角做足准备。骄阳下，他的白发在飘扬，“人品”、“艺德”，自在人民心目中！此外，《电影艺术》主编、前中国电影评论学会副会长王人殷，著名演员张良，北京电影学院教授、中国少年儿童电影学会会长侯克明，著名导演、中国电影表演艺术学会会长李前宽等人，都在发言中表达了对于洋的钦佩和赞誉。


  荣誉和褒奖，赞美和崇拜，让我们看到了一个真实的于洋，也是对一代中国电影艺术家演艺生涯的最好总结。就如同中国电影资料馆原馆长陈景亮说的那样：于洋同志，您的表演艺术在各个时代都留下了光辉的业绩，您的作品不仅数量多，而且质量好，无数的人物形象光彩照人，他们永远耸立在中国电影历史的长河中，永远屹立在老百姓的心中。你没有大明星的架子，你的朴素精神是许多年轻演员望尘莫及的，你是真正的中华民族的，当之无愧的伟大艺术家，热烈祝贺你的艺术成就！


  6、银海扬帆


  于洋的心，仍然是对中国电影充满的热爱，他像年轻人那样喜爱探索，也喜欢和年轻人在一起。因此于洋说：“有人说老同志和年轻人有‘代沟’，我不这么看。所以我给自己安排了很多工作，我喜欢和年轻人一起做事一起前进。我认为只要年轻人多向生活学习，多在生活中磨炼自己，中国的电影是很有希望的。如果还能当导演，我什么都想拍，对于我来说，什么都是新鲜的，比如农村、部队的变化，比如科学家、企业家、慈善家的形象等等。”


  对日益发展的中国电影，感到欣慰的于洋心中更充满了对中国电影殷切的希望。他说：“电影要有责任感，要多反映真正具有民族精神、有思想性的东西。这不单单是导演、演员的偏好，也关系到整个民族的审美意识。我在国外的时候，经常有华侨对我说：‘中国人在电影里的形象不好，我们也很难堪。’我听了这话难受极了。我认为，电影要走向国际市场，并不需要迎合国外一些人的猎奇心理。事实上，真正反映民族的东西，在世界上还是很受欢迎的。因此，做一个演员也好，一个歌唱家也好，一个导演也好，做任何职业都好，一定要有一点思想，要有一种责任感，要有一颗火热的心，来拥抱我们的国家，我们的民族，我们的时代。”


  正是心中的这种责任感和对国家对民族的热爱，让一代中国电影艺术家始终淡泊名利和金钱。在21世纪社会经济高度发展的今天，于洋一直主张“不要一门心思跟着钱走”、“提倡德艺双馨十分重要”，自称“我是不做广告的工薪阶层”。


  在一次记者的采访中，于洋曾就这方面回答说：“我并不反对演员挣钱，问题是这个钱怎么挣，想挣钱的话一定要把自己真正的业务搞好，要是放在我身上，如果社会给予的回报超出了自己的付出，这个钱到我手里头也不舒服。人活着为了什么？难道仅仅是为了钱吗？我们不是人民币的俘虏，只追求钱的生活是没有意义的。因此，无论是电影演员，还是导演，都要多思考一点，接一部戏之前，认真考虑一下它的社会影响，从国家、民族的利益出发考虑这些问题。”


  就如何在演员中提倡德艺双馨的问题，于洋说：“虽然现在很多演员都没有什么单位，但是我们还有很多组织，比如中国电影家协会，电影表演协会等，要发挥这些组织的作用，把电影工作者们团结到一起，继承先辈的优良传统。在这些组织中要提倡一种什么样的气氛、作风、思想？我坚定不移地讲，就是要提倡德艺双馨。”


  在当今明星拍电影、做广告可以获得巨大收益的时代，于洋却是个纯正的工薪阶层。他不反对别人做广告，但是自己绝对不做，并笑称自己是“不做广告的工薪阶层”。对此，于洋说：“20年前，有人让我做广告，当时给我出价120万人民币，我没做。后来陆陆续续也有别家找我做广告的，什么酒的，老年药物的都有，营养品的最多，我都没做。我这一辈子拍电影，塑造了很多英雄人物，这些形象是代表我们民族电影、民族文化的，不是属于我个人的，是很多电影工作者共同创造的。做商业广告有时候会影响这个形象。我不愿意通过一瓶酒、一盒烟或者一种药来玷污人民心目中的英雄人物。现在的一些老艺术家也是如此，他们做一个广告，也可以得到一两百万人民币，甚至更多一些，但是他们没有做，因为他们觉得广告不仅仅要对自己负责任，更重要的是对人民负责任。”


  因此，面对不时找上门来的活动和各类众多的邀请，于洋只坚持一条原则，只要是公益活动，无论大小，一定参加。他心中最大的希望就是把自己的余热发挥到有意义的地方。于是，声援抗震救灾的舞台上，北京奥运会的相关各类活动中，都会看到银发飘逸的于洋。很多活动，经常是义务出席，但他总是欣然前往，而且愉快地戏称自己是“物美价廉”，哪儿用哪儿到。


  “不做广告的工薪阶层”于洋现在仍然住在北影宿舍的一套普通住宅，2007年春节期间，中央领导同志前来看望于洋，因为屋子小，一行人只进来3个人坐在沙发上，其他的人就全都站到了楼道里。


  15岁就参加革命的于洋，现如今唯一的“享受”就是北影配备的一辆公车，但他却几乎只是在办公事时才使用。即便是杨静使用，也得跟于洋请示才行，其实她用车也是去医院为于洋取药。杨静说他太古板，于洋说，这一切都是国家的。


  住普通宿舍，挣工薪，一代中国电影艺术家确实没有什么巨额财产。但是于洋却认为自己是最“富有”的人，他说：“我最大的财富就是曾经为观众创作的艺术角色。人的生命只有一次，如果能够通过自己的生命给人民留下一个或几个难忘的艺术形象，那就是一个演员的最大幸福和财富。”


  历经童年的苦难，穿越炮火的硝烟，走过明星的辉煌，伴随着风风雨雨，于洋已步入中国影坛60余载。虽已是银发飘飘、耄耋之年，却仍然坚守着中国电影集团公司艺术委员会副主任的岗位，在重大革命历史题材影视创作领导小组工作，任广播电影电视总局电影复审委员会委员。


  工作起来，于洋仍然是一如既往，有时会连续几天审阅剧本、讨论剧本，忙起来就忘记了自己的年龄。但他不忘自己肩负的重任，一直关注《建国大业》的拍摄，并中肯地提出自己的意见。对于这些，于洋是这样看的：


  “当然我不可能像现在的年轻人那样奔波在第一线，因为电影是年轻人特别活跃的世界，我上了年纪之后，能做点补充性的工作，我就从心里高兴。力所能及地做一点事情，这样才能不虚度时光。我们这一辈总爱说‘活一天，做一天’，所以从来没有离休的打算。现在不能演了，但是我可以提意见嘛，尽我所能帮助青年朋友。”


  对此，女儿静江甚至对爸爸有意见。在美国定居多年的静江，几次想让父母随她去美国居住，可是她的愿望始终没能实现。于洋说：“在那儿我待不住啊！待一个月还行，时间稍微长一点我心里就没着没落的，还得回来工作。一回到国内，就立刻来了精神。”


  闲不住的于洋一直没有停下工作的脚步，2008年12月，于洋以饱满的工作热情参加了中国电影家第八次代表大会，在这一次的会议上，他被聘为中国电影家协会顾问。2009年，于洋获得了中国榜样公益爱心大使奖、中国文联颁发的“六十名观众喜爱的电影形象”奖章、“60年60位人民喜爱艺术家”称号。


  2010年，迎来80岁诞辰的于洋在表演的道路上又迈出了新的步伐，带着对中国电影的热爱和一腔的工作热忱，于洋和秦怡共同出演了电影《情醉富春江》，在30集电视剧《天堂绣》中，出演了邝老爷子一角。


  这年的秋天，80岁的于洋又迎来了他艺术创作道路上新的荣誉。在中国第19届金鸡百花电影节、百花奖“终身成就奖”颁奖现场的舞台上，一代中国电影艺术家高高捧起了“终身成就奖”的奖杯。


  在鲜花和掌声中，手捧奖杯的于洋深情地说：“人生七十古来稀，如今我已到了耄耋之年。今天接受这个沉甸甸的奖，我认为它不仅仅是属于我个人的，而是年轻一代电影人对我们老一代电影人的褒奖，所以我特别珍重这个奖项。作为一名老电影工作者，我非常清楚：在每一个角色的后面，都凝结着许多人的劳动和汗水！没有他们，我们将一事无成！所以今天我得到了这个奖，我首先想到的就是他们。我感谢他们，我怀念他们……虽然有很多朋友已经不在人世了，但是我想念他们。刚才我看到很多画面，那都是很多朋友在背后支持我所获得的。我感谢我们这个伟大的时代，感谢我们伟大的祖国。”


  从生活艰苦的小童星到走进革命队伍的小战士，从出演新中国第一部影片《桥》到入选闻名全国的22大影星，从走入导演行列到获“终身成就奖”，一路走来，于洋始终和中国电影同呼吸共命运，银色的海洋中，“大船”仍在扬帆航行。


  于洋的心中，永远是对祖国的深情，对中国电影的热爱，更对中国的电影充满了希望。就如同他说的那样：“‘今天’多好呀！‘今天’的电影多好呀！一个盛世和平的年代，那么多众志成城的电影人在推动着中国电影逐步走向世界，我感到由衷的高兴。但是我们要居安思危，千万要沉得住，不要浮躁，要深刻地懂得只有民族的才是世界的，做好我们的基本功课。要充分利用现在丰富的科技条件拍出更多更好的反映广大民众生活的电影！还是那句话，‘发展才是硬道理！’”
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