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小引

民国时期从西方留学归来的知识分子，在人们的印象中，形成了一种群体形象，他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心，虽然祖国处于贫弱混乱之中，他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她，对她的今天不消极，对她的明天不丧失信心，不把自己的命运与她的命运分开考虑，不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境享受适意高雅快乐的生活，而是怀着一颗“理所当然”的心归来，安心地生活在愚昧落后的社会环境中，遭遇挫折不快也不大会有出走之意。

他们思想解放，视野开阔，追求民主，精神自由独立。他们有强烈的社会责任感，有改造社会的积极性；他们有历史使命感，有天降任于己而应成就事业的意识；他们有信仰，有理想，追求光明与进步，较少把物质追求放在第一位；他们有是非界限，有嫉恶之心，有批判社会的意识，平日一团和气，一旦遇有大恶大非，敢怒敢言。

这一群人身上的这些优点，杨宪益差不多也都具备，甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子，在抗战之前的二十年里，除了学而优则仕的不算，单是安身于大学教席的，也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月，而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时，他说：“我知道，回到中国，我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人，我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外，我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后，我的心也没变。”思想境界当然不一样。

虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里，可是那塔早已非同以往，它千疮百孔，四面透风，甚或摇摇欲坠，可杨宪益这样一个少爷出身的人，一个享受过西方物质文明的人，身在其中，却能安之若素。他也时有埋怨，但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇，他所不能忍受的，是缺少相知相得朋友的环境。

国民党政府是被杨宪益唾弃了的，1949年他拒绝跟随去台湾，至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望，甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报，在它打下江山后，又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时，他却也不顾情面地加以斥责，在他的打油诗里、他的自传里，都时有表现。比如在自传里，写到上世纪八九十年代的社会怪状，就有：“那年头，就像现在一样，在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有：“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了，尤其是那些有孩子要供养的教授，除非是吃请，或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。

杨宪益通常给人的印象，是一个和气佬，一个好好先生，一个没有脾气的蔼然长者，一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然，甚至于在他逝世的前几年，至少他在接受记者采访时，都还时常表现出会被视为情绪化的东西。

他写自传时，也已是年逾古稀的老人，早该心静如水、气和如风，可他在自传里，臧否人物，往往直言得厉害。比如对罗家伦、对朱延丰、对梁实秋这些去了台湾的人，固然笔下不大客气，对他视为好友的卢冀野，却也并不刻意为说好而说好。如他写道，卢冀野说过，如果重庆陷落，他就要与汪伪政府合作了，因为那里面有他的国民党老朋友。早在1983年，他将他早年出版的两本书《零墨新笺》、《零墨续笺》合并，交由三联书店出《译余偶拾》，他在序言里写到，由卢冀野给起的《零墨新笺》这个书名，自己并不喜欢。

若换了一个人，就不会这么说，至少可以不说。可是杨宪益就是这样一个人，一个老了都还未将棱角磨圆的人，一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。


第一章 白虎星下凡

杨宪益是天津一个特别富有的银行家的独子，生于1915年。母亲告诉他，在生他之前，她做过一个奇特的梦，梦见一只白虎扑入她的怀里。算命先生说，这孩子克父。真的在他5岁时，父亲就病死了。算命先生的话成了他一辈子的纠结。上中学时，妈妈发现家庭女教师与儿子眉目间有异，等他一毕业，赶紧把他送到国外留学去了。


1.官商家族

杨宪益父亲叫杨毓璋，字霁川，出身于一个官宦世家。杨家的故事可以从杨毓璋的曾祖父杨殿邦讲起。虽然可以查到杨殿邦的曾祖父叫杨东明，祖父叫杨世锦，父亲叫杨果亭，但他们的事迹不详。

杨殿邦生于1773年，死于1859年，活了87岁，在一个半世纪以前的时代，这样的岁数可以说是非常长寿的了。在如此漫漫人生中，他所担任过的职衔有记载的就达37项之多，做官从嘉庆十年一直做到咸丰九年，连跨三朝，长达半个多世纪，先后任山西道监察御史、贵州按察使、贵州布政使、贵州巡抚、山西布政使、太仆寺少卿、顺天府府尹、礼部右侍郎、漕运总督等职。

在他的晚年，太平天国运动轰轰烈烈，他曾与太平军交过手，地点在扬州东北面邵伯镇一带。在中国历史上，官军往往不敌“匪军”。杨殿邦在与这帮农民军的较量中，并未显示出特别的军事才能，所以也耻辱地战败了。清廷降罪，将他革职，戴罪留军以观后效，后来就郁闷地死在军中了。

杨殿邦子嗣不旺，只生有一个儿子，而且这个儿子肢体一直有病，因此无法走上仕途。杨鸿弼肢体不良，但躯体没问题，也仿佛是老天有意使他弥补父亲的遗憾，他竟接连生了八个儿子！做不了运动员，就做教练员。他悉心培养儿子们，终使杨家日后出现了“五子登科”的壮观景象。

长子杨士燮是光绪甲午进士，先后在淮安、杭州任知府，还任过浙江巡警道等职；老三杨士晟是光绪壬辰进士，历任无锡、崇明知县、芜湖米厘总办，民国时任芜湖关监督、苏州关监督兼交涉员。1920年春，上海太田商会职员角间孝二等几个日本人到苏州虎丘游玩，在冷香阁午餐，适遇我第五团三营九连士兵十余人也到此用餐，角间孝二看不顺眼，竟用猎枪射杀了新兵胡宗汉，引起社会愤怒，杨士晟曾为此代表江苏地方当局向日方提出严正交涉。针对日本驻苏州领事百般抵赖事实、把射杀说成误伤致死，杨士晟也复照予以驳斥。

这一年，杨宪益年方五岁，是个顽皮的孩子，也许他在顽皮中，会听到一点家里人谈三叔公与日本人交涉的事情吧。在他年幼的单纯意识里，可能会印刻下些微对日本人的最初印象。也就在这一年，他的父亲去世了。

老四杨士骧是光绪丙戌进士，授翰林院编修、庶吉士。历任直隶通永道道员、直隶按察使、江西布政使、直隶布政使，接替袁世凯任山东巡抚、直隶总督、北洋大臣等。杨士骧为人随和幽默，生活上不拘小节。有天他赴一个叫马龙标的回族人的宴请，席上都是鸡鸭做的菜肴。酒酣之际，杨士骧对马龙标说，今天这桌酒席可以用“鸡鸭杂”对你的名字。席上众人都大笑不止。

或许杨宪益小时候听说过这个故事，所以日后当他遇到一个在他看来名字有趣的老师的时候，立刻如法炮制。

老五杨士琦是光绪壬午举人，先受李鸿章器重，曾担任李鸿章与八国联军议和中的联络员。李鸿章死后，又受袁世凯重用，任洋务总文案献，是袁世凯的智囊人物，为袁世凯效劳不遗余力，在袁世凯的许多重大政治活动中都可以看到他的身影，甚至袁士凯复辟帝制，据说也是杨士琦的主意。光绪之死，一种说法是被袁世凯下毒，而那剧毒药水是杨子琦花重金从洋人手中购得。后来杨士琦也被自己的小妾小白菜用同样的药水毒死的。他历任农工商部右侍郎、邮传部大臣、钦差大臣、上海轮船招商局和电报局总办、政事堂左丞、参政院参政等职。

老七杨士铨是光绪癸巳举人；老八杨士骢是候补四品京堂，广东补用道，京奉铁路总办，放山西巡盐道，在民国1913—1917年、1922—1924年两次担任国会众议院议员，与袁世凯做了儿女亲家——袁世凯的第三个女儿袁叔祯是杨士骢的儿媳妇。

许是身体生来有亏，后天又操劳过度，杨鸿弼死得太早，不仅死在他父亲杨殿邦前面，也死在他的儿子们都有出息了之前。在杨殿邦身后，杨家开始衰落，身为长孙的杨士燮责无旁贷地负起了持家与照顾弟弟们的责任，一度颇为辛苦，后来当他娶了吴棠的女儿之后，生活才有了转机。

吴棠系晚清封疆大吏，先后任江宁布政使、漕运总督、江苏巡抚、闽浙总督、四川总督等职。早年，杨殿邦对吴棠有知遇之恩。吴棠是安徽盱眙人（当时盱眙属于安徽，1955年划归江苏），杨殿邦本是安徽泗州人，后迁居盱眙，又年长吴棠整整40岁，所以把吴棠视为同乡晚辈，关爱有加。吴棠于道光十五年（1835）参加江南乡试中乙未恩科举人，之后五次赴京参加会试，有三次杨殿邦都叫他住在自己府邸内，照顾饮食起居，予以谆谆教导，帮他复习功课，关怀殷殷，犹如对待子侄。吴棠后来将次女吴述仙许配给杨殿邦的长孙，该有报答师恩的意思。

吴棠一生有两大传奇。一件事是道光年间他在清河县任县令时，湖南道员刘某去世，他的儿子扶棺回原籍，船经清河时，刘儿便派人向父亲故交吴棠报信，吴棠包了三百两银子，派人送去。

谁知此时河上还泊了一条丧船，是两个女儿送她们去世了的皖南道父亲的灵柩回乡。吴棠的仆人一见丧船就上去了，一问，不错，是位道员，就把钱递给了两位姑娘。

仆人回去复命，吴棠觉出事有蹊跷，再派人去打听，这才知道弄错了。于是再包了银子亲自前往刘船祭拜，而后又来到皖南道惠征船上致祭。

姐妹俩原也川资不够，正处困顿之中，收了钱正不知如何感谢，当下见了素昧平生的吴棠，自然感激涕零，表示日后若有机会，定当报答云云。

吴棠听了，也不为意。谁知世事难预料，那位姐姐，后来被选入宫，三弄两弄，竟成了掌握国家命运的“老佛爷”——慈禧太后！吴棠后来官运亨通，无怪人们不生联想。

另一件事发生在咸丰三年（1853），吴棠回任清河知县不久，先后攻破金陵、镇江的太平军，在运河上排列战船，随时沿河北上。淮安府城乡人心惶惶，都在作逃避的打算。吴棠听说以后，率数百人赶到郡城淮安，对众人宣告，官兵大军马上就到了。同时四处张贴告示，要各方准备迎接。众人慌乱的情绪很快安定下来。吴棠随即又招集乡勇，倡办团练，几个月时间里便组织起数万人，彼此呼应，形成联防，声威四传。

太平军探得消息，不知虚实，在镇江、扬州一带徘徊多日，最终不敢冒险而放弃了原计划。吴棠施空城计退强敌，显示了过人的胆量与智慧。

算起来，吴棠该是杨宪益的曾外祖父，杨宪益身上流淌着吴棠八分之一的血液。

父强女不弱。吴述仙嫁给杨士燮后，成为丈夫的有力的贤内助。夫妻俩二心合一，促使弟弟们相继成才入仕。

不仅如此，他们还使杨家香火兴旺，竟也生了八个儿子！

杨鸿弼在九泉之下，应当非常欣慰了。

杨士燮思想颇为开明，他把八个儿子都送出国去“师夷长技”，分别在英、法、美、日等国留学。这几个儿子回国以后，与他们的叔叔们以及叔叔的儿子们一样，在社会上各显身手，演绎出了中国现代史上“杨家班”的无数传奇故事。

杨毓瓒（字瑟君）是杨士铨的儿子，能文能画，画的《村童戏蝶图》、《湖山钓艇图》，都是画中精品。1927年7月起任国务院印铸局局长，次年6月去职。他的堂兄弟杨毓莹，字晴川，1913—1918年担任北洋政府驻纽约总领事。另一位杨毓琤，北京陆军大学第五期毕业，任北京政府参谋部次长、陆军署次长、军政署署长等，1945年2月出任汪伪山东省省长等职，抗战胜利后被国民政府判刑，1947年病死于狱中。

杨宪益的父亲杨毓璋是杨士燮的长子。杨毓璋曾留学日本，在早稻田大学学习实业、经济、应用科学等，归来先后担任东北电报局局长、奉天海运局局长，杨宪益出生时，他正在天津中国银行行长的任上。

杨毓璋事业顺利，唯独子嗣人丁不旺。父亲在淮安做官时，为他订下当地一个富家女儿，可是这位妻子命中无子——生了儿子也留不住地夭折了，最终只留下两个女儿，杨霁川便理直气壮地买了一个妾回来。这位小妾的肚皮很争气，第一胎就生了个儿子。杨霁川非常高兴，马上把她升为妻子，排第二位。这位小妾就是杨宪益的生母，她生杨宪益时才18岁。

大概徐燕若是因为自己做的也不是人家的第一个妻子，而且生在一个男人可以妻妾并蓄的时代，她对丈夫在日本的风流韵事也就并不讳莫如深，甚至没有恼火妒忌，在他身后，她把他当年写给日本艺妓的旧体情诗保存了多年，甚至还曾拿出来给儿子看过。


2.童年丧父
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少年时代的杨宪益

杨宪益的母亲徐燕若曾告诉他，说她在生他之前，做过一个奇特的梦，梦见一只白虎扑入她的怀里。醒来后梦中情景还很清晰，心怦怦跳。老虎入怀，本已令人惊骇，何况是少见的白虎！自古以来，对于白虎就有种种说法，虽然也有说是瑞兽的，但更多的则说是凶暴之兽；白虎星在民间也被视为灾星、杀星、凶星，遇之不吉。

徐燕若于是去见算命先生。算命先生的说法也多从凶说，说这个小孩长大后不会有哥哥弟弟，而且克父！不过算命先生也谨慎地给杨母留了一小条“光明的尾巴”，说这个小孩经过种种艰难险阻之后，会成就一番辉煌的事业。

徐燕若怀着一颗忐忑的心来，走的时候心更不安了。她这是头胎，倘若是个男孩，杨家便只有这一个独子；倘若是个女孩，杨家这一支香火岂不就断了？何况还有更要命的克父！至于那“彩虹”也不可期——谁知道他能不能过得了之前的风雨呢？
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杨宪益与母亲、妹妹的合影

也许徐燕若并不是一个十分迷信的人，或许是那时她已近分娩，胎儿已经发育成熟，算命先生的话似乎并没有对她造成太大的刺激。

杨宪益生于1915年元月10日。这年的2月14日是春节，之前是农历甲寅虎年，之后才进入乙卯兔年，所以杨宪益属虎，他母亲梦见老虎，也应与她想到生个儿子属虎有关。

也许是杨霁川求子心切，徐燕若生了杨宪益之后便只生女儿了，于是他又找了一个妾回来，希望能像徐燕若那样给杨家添喜，可是希望落空了。

那年他得了伤寒，老话一病不求二医，他也不完全是病急乱投医，只是因为有钱、有地位、有势力，家里今天请来一个名医，明天又请来另一个名医；今天吃这人的药，明天打那人的针，东治西治，七治八治，病越来越重，竟至不治而逝！年方49岁。杨霁川并不是文弱书生，身体相当结实，又注意运动，不是短命之相，所以谁也没有料到竟会中年丧命。

5岁的杨宪益当然不会想到父亲的早逝与他有什么关联，他对父亲的印象不深，只留下一些模糊的生活片断。比如他记得父亲常常在家里的庭院里玩可以致人死伤的飞镖；喜欢在夏秋斗蟋蟀，但蟋蟀并不是他亲自动手四处捉的，而是购买。他每年都要买上几百只蟋蟀，养在精美的陶罐里，并加以训练、筛选，给出类拔萃的蟋蟀命名，有“金颚王子”、“无敌霸王”等；他还嗜好唱京戏。

父亲的故事还有许多是母亲告诉他的，比如父亲在日本不好好读书，而喜欢与日本艺妓在一起消磨时光。当然，母亲也会讲到算命先生说的他们父子相克的预言。

杨宪益在他晚年写的自传中，虽未认定父亲是被自己克死的，但也承认算命先生的推算大致不差。

杨宪益对父亲的印象虽然模糊，并且似乎也不以他为骄傲，但基因的力量是强大的、无孔不入的，在成年后的杨宪益身上，可以找到一些他父亲的影子，比如读书并不是非常用功，带有一种王公贵族特有的闲散气质，对钱财有一种与生俱来的轻视。

杨霁川虽然过早去世，所幸死之前已攒下丰厚家产，包括银行里的巨额存款、天津的几处地产等，足以使孤儿寡母仍然继续维持锦衣玉食的生活。父亲去世很久后，他的酒柜里还存有洋酒，童年的杨宪益有天拿了一瓶法国白兰地，往花园里的一个金鱼缸里咕咚咚咚倒了许多。金鱼们全都醉死了，洋酒少了大半瓶，家里也无人过问。

杨宪益在回忆录里写到，父亲去世几年后，七八岁的杨宪益还以杨霁川的代表身份出席银行的董事会，“许多年长的董事都是我父亲的老友和同僚，他们直夸我聪明、举止得体。”

在杨霁川死的前一年，北京政府财政部次长苏慕东联合金融界、商业界人士集资创办了大生商业银行，于1919年3月在天津正式开业，第一届董事会由九人组成，杨霁川是其中之一，其余几位是梁士诒、王郅隆、胡笔江、陶湘、苏慕东、潘耀庭，都是当时社会的显赫人物。梁士诒（号燕荪）历任交通银行总理、财政部次长、袁世凯总统府秘书长、北洋政府国务总理；王郅隆（字祝三）是天津《大公报》创刊时的第一大股东，后任该报总董、金城银行总董、国务总理段祺瑞任董事的天津裕元纱厂的老板；胡笔江是交通银行北京分行经理；陶湘（字兰泉）曾任上海轮船招商局董事兼天津分局经理、天津中国银行经理；潘耀庭曾做过天津商会的会长。

尽管杨霁川身后留下的是一座金山，可是坐吃山空。杨霁川在杨宪益生母之后又娶的那位小妾，倒似一位对爱情有所追求的女子，在丈夫死后，便跟着一个戏班子里的男人走了，把自己的女儿也培养成了一名颇有名气的京剧演员。

杨宪益的嫡母与生母既对银行事务一无所知，对家庭财产也不大懂得如何打理，甚或对数额没有概念，要么以为家财用之不尽，要么抱着今朝有酒今朝醉，要么习惯使然，家庭日常里仍然维持着奢华的生活。

家财于是就像是漂浮在海上的一座冰山，遭遇了暖流，飞快地融化；又有杨宪益的两个叔叔，哄骗两个寡嫂拿出许多钱来给他们做投机生意，结果都血本无归；小少爷随便倒掉一瓶洋酒家里都没人知道，仆人们便放开胆子大肆偷盗。

日本占领北京和天津后，银行存款被迫兑换成伪币，而抗战胜利后，国民政府对伪币不予承认，结果那些钱就成了一堆废纸。加上战后国民政府经济崩溃，杨家银行里的钱已消耗尽了，地产也先后变卖得差不多了。

所幸家财散尽不是在一夜之间，而有一个时间过程。这个珍贵的过程，帮助杨宪益完成了留学学业，而且是舒服地完成的。在他可以自己挣钱之前，没有受金钱困扰，没有陷入经济窘迫，尽情地享受了金钱所带来的生活的快乐与便利，更使他可以一辈子站在比金钱高的位置，可以一辈子在金钱面前保持清高，免做金钱的卑微的奴仆。而这一切，来自于他的父亲，他父亲给他打下与留下的物质基础，他应该感谢父亲。


3.中学时代

杨宪益读的中学中文名叫新学书院，英文名直译叫天津英中学院，它是由英国伦敦基督教公理会的传教士创办的。虽然他的学习并不吃力，成绩也相当不错，可是家里许是望子成龙心切，仍然给他请了家教，希望他在学校的成绩能更好。

母亲请了一位三十岁出头的池太太来教杨宪益英文，杨宪益与她很合得来，渐渐的，他对这位比他大不了一旬的老师萌发了一种朦胧的感情，而池太太家庭生活不美满，对这位小弟弟也情愫暗生。母亲发觉情况不妙，赶紧把儿子送到国外留学去了。

那位池太太不姓池，池是夫姓，她自己姓徐，有一个很男性化的名字，叫徐剑生。杨宪益早在十年前，就跟家里请的一位叫魏汝舟的前清老秀才学习赋诗作对，进步神速，很得魏先生赞赏。杨宪益与池太太熟了以后，便常跟她淘气。池太太因为喜欢他，所以也从不生气。有次杨宪益拿她的名字对对子，竟对出“快枪毙”，觉得很好玩，完全没有顾忌，颇有几分他四叔公的秉性。

显然杨宪益与他的徐老师的感情发展得并不神速，当然更未熟透，恰好他从新学书院毕业了，母亲可以自然地妥善安排儿子下一步的求学之路，否则除了辞掉池太太也不大有别的良策，总不至于硬行中断书院的学业去留洋，而即便辞掉池太太也未见得能阻断两人来往。

杨宪益在自传里写道，出国留学并不在他当时的个人计划里。的确如此，他的计划是升学，他属意的都是国内顶尖的大学，如清华大学、北京大学、燕京大学。燕大提前招生，而且是教会大学，与杨宪益的新学书院关系特殊，新学书院的优秀学生只需通过英语与数学两门课考试，加上智商测试，就可以入燕大。杨宪益已参加了考试与测试，数学稍为差一些，另两项成绩则非常出色。主考官甚至对他说可以直接从大学二年级读起。而他则还想着要参加清华和北大的考试。

这说明出国留学完全是母亲的意愿，19岁的杨宪益在这件事上，并没有表现出那个年龄的青年通常会有的逆反心理，他完全顺从了母亲的意志。

那是1934年的夏秋，把杨宪益视为得意门生的书院物理教师朗曼，以及他在学校教英国文学的夫人正好要回国度假，当然很愿意带杨宪益同行，加上杨宪益班上有一位叫李亚福的同学也想与杨宪益一同去英国，这才使徐燕若放心下来。从小开始，直到12岁，她都不许杨宪益出门上学，而请先生到家里来，就因为生怕家里这个唯一的儿子会被人绑架，或遇到其他意外。


第二章 留学，游学

杨宪益出国留学整整六年，六年的时光并非全部花在读书上。那时的中国留学生的留学生涯大多是出国即入校，入校只读书。而杨宪益不是这样的，他的思想很活跃，他的行动很自由——到处走，而他口袋里的钱支持这一切。与其说他是留学，不如说是游学，一游二学。
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准备出国留学的杨宪益

就在杨宪益优哉游哉的留学生涯中，他结识了一位美丽、聪明、单纯，并且与他同样爱玩的英国小姐，异族之恋继而顺理成章地生发了，开花了，将来还要结果。

做留学生的时候，他演讲、办报、组织社团，宣传抗日；毕业后，他谢绝留在国外的邀请，毫不犹豫地要回到抗战中的祖国去。他说：我是中国人，如果不回去为中国效力，我会感到羞耻的。


1.彩色的生活

看杨宪益在自传里列出的他留学期间曾到过的国家、地区或景点，就像是到了一位朋友家里，主人拿出一抽屉珍藏的宝贝，“哗啦”一下倒在床上，只见五颜六色，美不胜收，每一个小东西都有一段引人入胜的故事，令人无法不生出羡慕之心来。

1934年夏天，杨宪益办好护照，他的目的地是英国，可因同行的朗曼老师夫妇要到美国去看一看，他自然也乐得赴美。他们买的是到加拿大温哥华的船票。船自上海起航。这是杨宪益第一次单独离开天津，而且是出那么远的门，母亲既不放心，也依依不舍，她与池太太以及家里的一个老仆人把儿子由天津一路送到上海。

杨宪益乘坐的是加拿大女皇轮船公司的一艘船，第一站是日本神户，接着是横滨、东京，过了夏威夷后，便到了终点站温哥华。这一程，用了一个月的时间，船每泊一处，他们就登岸游览一番。

之后一行人直奔美国西雅图，在西雅图住了两天，四处观光；随后去了怀俄明州黄石国家公园、科罗拉多州落基山，又到了伊利诺州的芝加哥。在芝加哥参观了正在那里举行的世界博览会，还到露天剧场去听了一场交响音乐会。去看了纽约州的尼亚加拉大瀑布，而后抵达纽约市。在纽约待了十来天后，乘船越过大西洋来到英国英格兰南岸的城市与大海港南安普敦，而后抵达伦敦。在准备投考牛津大学的日子里，他还去过巴黎。

在等待入学的日子里，他又至少去了巴黎一次，并在那里小住半月；在瑞士的洛桑等地逗留过一个月。其间曾到一个瑞士人家里住过几星期；为了提高法语听力与阅读能力，还曾到洛桑大学去听了几场讲座；去瞻仰了拜伦的长诗《锡庸的囚徒》的诞生地——锡庸古堡；参观了阿尔卑斯山的几个滑雪场。

他还乘旅游班轮到地中海观光一个月，游览了欧洲伊比利亚半岛南端的港口城市直布罗陀、阿尔及利亚首都阿尔及尔、欧洲大陆的最西端的葡萄牙首都里斯本、地中海最大和人口最稠密的岛屿意大利西西里岛、有“地中海心脏”之称的岛国马耳他、西方文明的发源地希腊、地中海东部的大海湾爱琴海、土耳其最大的港口城市伊斯坦布尔、人类文化的发源地之一的埃及。

他在阿尔及尔山上观猴，进里斯本的一家有名的赌场玩轮盘，在西西里一家咖啡馆外的树阴下与一位葡萄牙老商人饮酒闲聊，参观了希腊的神庙和港口、伊斯坦布尔的清真寺与博物馆，夜游埃及的金字塔并观看了肚皮舞。

1936年夏，杨宪益还应一位瑞典青年律师朋友的邀请，到瑞典去待了一个月。在那里，他听歌剧，参观历史博物馆，与汉学家会面，品尝精美的瑞典饮食，还去了瑞典西南部海岸著名港口城市哥德堡，到首都斯德哥尔摩的一家游乐场闲逛。

就读牛津大学后，假期里，他也总是或者到同学的家里去小住，参观家庭作坊；或者长途徒步旅行。1937年夏，他独自一人到英国西南角康沃尔郡的一个古朴的小渔村，租住在一个家庭旅馆，远离熟人朋友，隐居了一个月。

之后他又与人做伴，去了比利时，游览了首都布鲁塞尔，还到一些著名的洞穴探幽；接着到了荷兰，参观了创建于相当于中国明朝年间的、欧洲历史最悠久的大学之一的莱顿大学，还观赏了各种式样的风车，并在古朴各异的乡村中穿越。

他们还从德国西部莱茵河畔名城科隆开始作长途徒步，到过海德堡，那里著名的中世纪城堡肯定会吸引他们。他们还参观了与城堡同样古老的、被视为欧洲科学文化中心的海德堡大学；他们到过曾经是古罗马城镇、公元6世纪为法兰克王室驻地的德国西部城市科布伦茨；到过德国首都柏林以及德国文化名城魏玛，那是歌德和席勒创作出许多不朽文学作品的地方。

那时的纳粹德国的狰狞面目尚未完全暴露，这是杨宪益愿意去德国游览的原因。但是德国的土地上，已经到处弥漫着疯狂的景象，那景象使他非常反感。他还在一个露天剧场观剧时，近距离地看到了从入口处走来的希特勒，他没有像在场的许多人那样站起身来以示恭敬。

1940年初夏，空气中已经闻得到硝烟的味道，德国军队以闪电战打到巴黎，与法军联合作战的英国军队从法国靠近比利时边境的港口城市敦刻尔克大规模撤回，杨宪益在焦急中盼到了从巴黎度假回来的女友戴乃迭，两人随即又到剑桥附近一个美丽宁静的乡村待了两周，度过了他留学期间“最后一个田园牧歌式的假期”。

杨宪益在留学期间的休闲与旅游，仿佛是在实践“走万里路”的中国古训。这种阅历对他了解异国社会，体会当地的风土人情，增长见识无疑大有益处，难怪他的同学们都觉得他知识丰富。这也使他成为一个见多识广、谈吐有趣的人。

杨宪益在他的自传里，把留学牛津的生活，写得十分有趣，他毫不讳言地说自己“从来也不是个好学生”。这里所谓的“好”，一是指努力追求优等的成绩；二是遵纪守规。

他多次违反学校规定的返校时间，他常常因此不得不翻墙入校，或从一个运煤通道溜进学校。他与一些同样不守校规的学生做朋友，晚上喝足了啤酒后，在校园里搞一些恶作剧，装神弄鬼吓唬胆小的同学，或用玩具气枪射击路灯，有一次竟差点打到了学院院长的鼻子！后来缴了不少罚金方才过关。

对于成绩，他的同学中，有不少人学习的动力，是为了毕业后能凭着好成绩谋个好工作，而他是肯定要回祖国的，他认为成绩再好对他也没有用，他回国到大学里找个工作不成问题。当然他对此是有底线的，他并不因此就抱着混个文凭回国的打算。在一些时段，他还是认真读书的，加上以他的聪明，他的成绩总还不错。只不过他不是那种传统眼光里的好学生。

杨宪益在国内，对古希腊盲诗人荷马创作的长篇史诗《伊利亚特》、《奥德赛》，古希腊悲剧名篇包括普罗米修斯为人类的光明与温暖从天界盗火而被宙斯惩罚的《被缚的普罗米修斯》、恋母情结下弑父的《俄狄浦斯王》、杀子复仇的《美狄亚》，以及两千年前的古罗马历史学家李维的《罗马史》、古罗马最伟大的诗人维吉尔的英雄史诗、古希腊伟大的哲学家柏拉图与苏格拉底等人的对话等作品颇为着迷，这并不奇怪，这些包含了传奇、悲剧、哲理、理想主义、英雄主义与道德说教的作品，对青少年具有普遍的无穷吸引力。既然母命出国，他便决定到英国去学习西方古典文献，学习希腊文和拉丁文。

杨宪益初到伦敦，他的朗曼老师给他分别介绍了教他希腊文与拉丁文的私人教师。教希腊文的老师是牛津大学的毕业生，因此当杨宪益问他牛津与剑桥哪所大学更好时，他便指向了牛津。

杨宪益于是决定报考牛津。但是牛津入学门槛较高，而杨宪益对于希腊文与拉丁文，根本谈不上什么基础。希腊文还是在出国前一年，由一位希腊老商人，总共教过他十几个小时，还只限于现代希腊文；至于拉丁文，他在国内只读过一本拉丁文入门的教材，知道一点语法而已。而牛津每年留给亚洲或非洲学生的名额只有一两个，看起来希望非常渺茫，但杨宪益有的是勇气，有的是自信。
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在牛津大学读书的杨宪益

他下决心从头学起，一天里几乎所有时间都花在了用功上，这样刻苦了五个月，居然比较轻松地通过了笔试，可是面试出了问题，而且问题居然还是“非智力因素”。当主考人得知这位亚洲学生学习希腊及拉丁文只花了不到半年时间，就通过了英国学生常常要花七八年时间才能通过的考试时，仿佛杨宪益的轻而易举对主考者形成了一种嘲讽，于是他们借口杨宪益的考试成绩合格是侥幸获得的，并以学校名额有限，杨宪益应进一步打牢基础为由，表示愿意第二年再录取他。

杨宪益入学后，由于功课不是太紧，导师宽容，加上他也不笨，所以尽管他不是那种死啃教科书的学生，而只愿意按照自己的兴趣读书，最终还是顺利地毕业了，拿到了牛津文学学士学位。


2.异国之恋

杨宪益进入英国牛津大学默顿学院的第二年，有天他的同班同学伯内德·梅洛带来了一位姓泰勒的英国女生，介绍给杨宪益认识。泰勒小姐刚入牛津不久。梅洛与杨宪益很要好，当时他正在追求泰勒。此后他们三人便常在一起玩。杨宪益在自传里写到一段他们三个人在一起时的情景：

……三个人每天都在一起活动：在牛津大学学生会，在河上撑船，到当地一家名叫“泰姬陵”的印度餐馆就餐，或是到其他地方去吃喝。还有一家幽静、偏僻的“鳟鱼酒店”也是我们时常光顾的地方。有一次我们在“泰姬陵”喝得烂醉，我和伯尼离开时从楼梯滚落下来……

之后发生的事让梅洛始料不及，也一定令他懊悔不迭。

梅洛爱上了泰勒，不代表泰勒也同样会爱他。梅洛追求泰勒，渐渐显得尴尬又无奈，因为每当他邀请她一同出去时，她总是推三阻四；而当他告诉她邀请“尊敬的杨”一起出去，她就总是开心地接受。显然梅洛对此认识不足，还对泰勒抱有幻想。
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在牛津大学读书的戴乃迭

泰勒入牛津，起先攻读的是法文，梅洛与杨宪益于是也开始去旁听法文课。仿佛是影视剧里的镜头，他俩一边一个坐在泰勒的左右。

有天导师叫他们现场翻译《罗兰之歌》的片断。《罗兰之歌》是欧洲中世纪的一部伟大史诗，全诗近三百节，长逾四千行，是法国最古老的文学作品之一。此时杨宪益已有一些法文基础，虽然程度不深。他在入牛津之前，就曾购买过法文原版的《儒勒·凡尔纳小说全集》，读过法国作家勒南的《耶稣传》、比埃尔·落蒂的《走向伊斯法罕》。还曾在巴黎游览时，听过几位著名的法国汉学家的讲座。但这次与梅洛前来听课的时间不长，也没有准备，一时难以翻译，只得向导师坦陈他们只是来旁听的。但过后杨宪益还是把《罗兰之歌》译成了中文。

泰勒很吃惊，杨宪益竟能凭如此短时间的法文学习，就译出一千多年前的以当时民间语言罗曼语写成的诗歌！他超强的语言学习能力，他过人的文学才华，令人赞叹。他在译《罗兰之歌》之余，还不忘用法国中世纪古老的语言，给泰勒献上几首他写的诗。泰勒被打动了。

打动姑娘的，还有杨宪益对祖国的热爱。她到他的宿舍去，看见墙上挂着中国历朝历代的疆域图，而且那地图是他亲手绘制的。

在牛津大学的中国留学生，组织了一个学生社团——中国学会，针对中国文化、政治以及社会局势，或邀请中英两国学者演讲，或开会讨论，非常活跃。学会常务由一名主席与一名秘书负责。杨宪益入学当年就任了秘书，第二年做了主席，并且一直做到毕业。他做主席后，泰勒做了秘书，更多地感受到他对祖国的热情。

她对他的祖国也怀有一种近于故国的感情，这并不是单因爱屋及乌，而是她对于中国有过亲身的感受——五四运动那一年，她出生在北京。

这个因素是他们感情发展的酵母。泰勒在中国长到7岁，才被母亲带回英国，那时的她已经到了记事的年龄了。所以她儿童记忆的一部分是中国的。更重要的是，这部分记忆是五颜六色而活泼快乐的，她在晚年写的未完成的回忆录里提到过童年的中国印象：那时候的北京城绚丽多彩，令人眼花缭乱的店铺招牌、富丽堂皇的婚庆队伍、正月十五的花灯、清明节的风筝，还有厂甸活色生香的春节庙会，在那儿花上几个铜子就能买到绝妙的玩具。达官贵人坐着华贵体面的轿子或人力车，一队队的骆驼将煤拉进城来。看见街头宰羊的血流到街沟里，令人害怕又反感，却也够刺激的。就连那铺天盖地的风沙，看着也挺有戏剧性。

城里有些地方臭烘烘的，但街上的铺子和食品挑子上的炉子里还是飘来各种各样诱人的味道。

母亲出于卫生考虑不许子女吃中国食品，又出于安全考虑把女儿带回国，泰勒对于中国的喜好，只是被母亲强行遏制与阻断，并没有泯灭，杨宪益的出现，无疑使她可以旧梦重温。她干脆由法文而改学中文。因为学习轻松，她跟杨宪益一样，也不很用功，只是与她“尊敬的杨”一同享受生活：在水上荡舟，去乡间长途漫步，到电影俱乐部或剧院消磨时光……

当泰勒发现自己已经爱上了这位中国青年，后者对自己也越来越依恋之后，有一天，他俩互相表明了心迹。显然他们没有把这个值得纪念的浪漫时刻放在月下，但不知是不是在花前。

杨宪益马上想到了他的好朋友梅洛。可怜的梅洛一直在热烈地追求泰勒，并且是公开地追求。而泰勒也时常与梅洛在一块儿，所以班上的许多同学都误以为泰勒是梅洛的女友。

果然，当杨宪益把他与泰勒相爱的消息告诉梅洛时，他显得十分伤心，之后便不再与杨宪益及泰勒一同出去了。后来杨宪益在校内宿舍里举行了一次早餐会，邀请了许多年轻的英国朋友参加，在会上宣布他与泰勒订婚的消息。他也邀请了梅洛，可是他没有来。
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热恋中的杨宪益和戴乃迭

此后直到杨宪益偕泰勒回中国，他都没有见到梅洛。彼此再见面时已是40年后，但梅洛走出失恋的痛苦是在抗日战争结束之后，他重又与杨宪益及泰勒开始了联系，显然那时他已经原谅了这两位朋友。

泰勒在回忆录里，只说伯内德·梅洛追求她，而没有说到一点她对他的感情的性质，甚至于不提他的名字，而只用“B”来代称。而杨宪益在自传里，这样说泰勒对梅洛的感情：“实际上她更喜欢的是我”。如果抠起字眼来，那么泰勒也是喜欢梅洛的，只不过程度上弱于她对杨宪益的喜欢，而性质是否相同还不一定。杨宪益在自传里，没有提到那晚他去找梅洛摊牌的细节，也没有提到一点他对梅洛是否有负疚的心情。

杨宪益与泰勒一步步往婚姻的方向走，梅洛不是问题。问题是双方的父母，准确地说，是双方的母亲——杨宪益的父亲早已作古，泰勒的父亲也较为开明和豁达。

泰勒的父亲J.B.泰勒是个理想主义者，在大学毕业后做出了一个决定，要做一名传教士，于是参加了伦敦传教士会社，到古老神秘、贫穷落后、社会动荡的中国来传教，取了一个中文名字叫戴乐仁。他曾在杨宪益就读的新学书院执教，当然是在杨宪益入学之前；后来到北京大学的前身燕京大学做教师，教授化学、物理、经济学等课程。在抗战爆发之前，他还与费边社（成立于1884年，由英国资产阶级知识分子组成的“社会主义”团体，倡导建立互助互爱的社会服务）的几位英国年轻人成立了一个“工业合作化组织”，选择在当时相当贫困的甘肃的山丹县，亲自到那里去教授并训练当地的穷苦孤儿一些实用的知识和技能，颇有成效。戴乐仁在日本投降后离开中国，不久就逝世了。可以说，他把他的一生都献给了一个陌生的、与他的祖国毫不相干的国度——中国。

戴乐仁对中国的爱颇为彻底，否则他不会把他的家安在中国，不会把妻子与孩子们都带到中国生活。在女儿泰勒之前，他有两个儿子和一个女儿；在泰勒之后，他还生了一个儿子。在泰勒的印象里，戴乐仁是位和蔼可亲的父亲，不要说从来没有打过孩子，就连大声呵斥也没有过。
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戴乃迭的父母

泰勒的母亲塞利娜与丈夫一样，也是传道的教师，但相比于她的丈夫，她对待中国的一切，严格保持着一定的距离，显得理性和冷静，而且保持着戒备。比如她认为中国的饭菜不卫生，所以只让孩子们吃单调乏味的英式牛肉和大米布丁，毫不理会孩子们对街头各种小吃的垂涎，就连由家里的厨子包顿饺子也不大允许；她不让孩子们学习中国话，也不许他们跟中国孩子玩，认为后者身上带有病菌；她专门让一位英国老小姐负责照料泰勒姊妹俩的起居，虽然家里有一位中国女佣，但女主人不让她与她们有更多的接触。

有天泰勒与她的姐姐各自骑着童车去上幼儿园，在路上遇到一队士兵，他们觉得这一对外国小孩很好玩，便围上来问长问短，其实他们并无恶意，但事后塞利娜从女儿嘴里得知这件事后，非常紧张，认为是“军阀的部队拦截了她的女儿！”甚而由此决定把她的女儿提前送回英国去了。

当塞利娜得知小女儿要嫁给一个中国青年时，自然极力反对。尽管丈夫认为夫妻双方只要精神和谐就可以白头偕老，但塞利娜完全听不进去。泰勒被爱情迷住了心窍，母亲的沉痛警告对她也不起任何作用。

泰勒自知说服不了母亲，于是就等时间，等她过了21岁生日到了自主年龄，便就与杨宪益订婚了。她也并没有只顾追求自己的幸福而不惜与母亲闹翻，也许是为了宽慰母亲，她向母亲保证，她会先到中国生活半年，看是否适应那里的生活，再决定是否与杨宪益结婚。事已至此，塞利娜也无可奈何了。

杨宪益的母亲因为鞭长莫及，反对儿子娶洋媳妇的力度，要比她的洋亲家小得多。说是她反对这门亲事，不如说只是一种担忧。当她听到这一个使她震惊的消息时，她也只能哭泣，并且因为忧虑，生了一场病。后来见了泰勒的面，她的心才放了下来。

徐燕若见到泰勒时，泰勒已经有了一个中国名字，叫戴乃迭。徐燕若很快接受洋儿媳，当然未必与此有关，但很有可能与取名背后的某种东西有关，而那种东西使徐燕若感到亲切，消除了她原以为会有的隔阂，比如戴乃迭对异邦中国的认同、亲近与融入。

可不要小看名字所挟裹的信息。在对中国的感情上，显然戴乃迭的父亲要比她的母亲要投入，而前者就有一个中国名字而后者则没有呢。

杨宪益与戴乃迭的姻缘，似乎也是命中注定。杨宪益在等待入学牛津的日子里，曾经到地中海游览。在埃及，有天他骑着高大的阿拉伯马，雇了一名向导，在月光下夜游金字塔。在途中，向导说，只要给他一个银币，在他手心里做一个神秘的记号，他就可以看到杨宪益的未来。他说他看到的是大西洋的景象，那里有一位美丽的英国金发少女，正在焦急地等待着他，他们很快就会见面。向导所指，似乎正是戴乃迭。而此时，杨宪益与她还不认识呢！

杨宪益从长相到性格，给人的印象都是松弛的，无可无不可的，甚至有点漫不经心的，当然不是不认真，只是不紧张，不作严重状。谈恋爱这种事，在别人往往如临大敌，如负重负，他却仍然不改稀松平常的秉性。

直到晚年，朋友到他家去，还经常听到戴乃迭佯嗔，说这个老头子太不像话了。当年在伦敦时，有一个晚上戴乃迭肚子疼，叫杨宪益去买药，可他这一去，竟然如同消失了一样，许久不见踪影。戴乃迭强忍腹痛，还要担心杨宪益出了什么意外。三个小时后，杨宪益终于回来了，戴乃迭问他干什么了，他说去看了电影《007》，就把买药的事忘了。

听到妻子说他，杨宪益就嘿嘿傻笑，不好意思道：“是的，我看到了电影海报，就进去看了。”


3.爱国情怀

1937年暑假还剩些日子，杨宪益决定到欧洲大陆去走一走，他想到了意大利。早在上中学的时候，他就对意大利充满了向往。然而意大利独裁者墨索里尼对阿比西尼亚的侵略，使他联想到日本对中国的侵略，7月29日、30日日军接连攻陷北平与天津，所以他在英国下了决心：“只要墨索里尼的法西斯政府还在执政，我就不到意大利去。”

杨宪益热衷于旅游，并不是出于对自然山水的沉溺而逃避社会人文，他善于交际，很容易交上朋友，对社会活动也很有兴趣。他在入学牛津之前，参加了一位英国人类学家组织的称作“群众性观察活动”的社会调查，用了几个星期的时间，走访了威尔士、康沃尔等地许多贫困家庭，与居民交谈，收集民间传说与神话，加深了对英国社会的了解。

杨宪益关注社会，热心参与集体活动，对自己的祖国尤为关心。抗日战争爆发后，担任中国学会主席一职的杨宪益，召开会议，邀请了许多汉学家及对中国感兴趣的学者与会，讨论中国的前途。学者们以中日两国军事力量的悬殊，认为中国不可能战胜日本。杨宪益则以军事以外的因素诸如得道多助失道寡助相争论，表明中国必胜的观点，并且以英国女作家弗丽达·厄特莱的《日本的泥足》里的观点作为他的论据，赢得了在场许多人的赞赏。

他又针对牛津的“日本学会”，开动脑筋，通过举办有关中国文明等各种内容的活动，把原本参加日本学会活动的英国籍会员吸引过来，使中国学会在短短的一两个月时间内，会员翻了十倍，从一百来人猛增到一千余人，使日本学生大为恼怒。

除了中国学会的工作外，杨宪益还积极从事其他反日宣传，并成为学生活动的领导人之一。他们与当地工会或人道机构联系，组织集会，争取英国友好人士对中国的支持；他也在大会上做过无数次慷慨激昂的演讲，向众人宣传中国对日本的殊死抗战。

经过了解，杨宪益得知，附近及周边地带，居住着大约800名中国人，他们大多从事餐饮、洗衣等工作，他们英文程度不高，几乎不看英文报纸。杨宪益于是产生了为这些中国人办一份中国报纸的念头，以使他们能及时了解祖国的战争形势。

杨宪益从英国报纸上摘取各种有关中国战争的报道，加以编排和评论，创办了一份简报式的报纸，取名《抗日时报》，为此他还专门买了一架油印机。这是一份“日报”，每天晚上出报后，就由王礼锡与他的作家夫人陆晶清以及另几位朋友到中国人居住区散发，800份发完为止，很受那些中国人的欢迎。

除了报纸，杨宪益还办过一份名叫《再生》的小型英文杂志，一共出过三期。每期只有一二十页，印数也少，只有三四十份。杨宪益集编辑、作者、发行于一身，杂志油印出来后，也不出售，只是把它分别邮寄给一些友好机构。他甚至还给日军驻天津的卫戍司令部也寄过，想气气那帮侵略者。他还以八路军伏击日军的平型关大捷为题材创作了一部英文独幕剧。

留学期间，杨宪益未下苦功于功课，并不是因为耽于游乐，而他一度把大部分时间都用于抗日宣传，以至于对功课，对学术研究一时都失去了兴趣。尽管以他的聪明，重拾荒疏的学业并不是件十分费劲的事。

1940年夏天，杨宪益从牛津大学毕业。早在这年春天，他就接到了一位曾在默顿学院修读研究生课程的同学从美国哈佛大学写来的信，说哈佛可以聘杨宪益去那里当助教。换了一个人，也许会大喜过望，因为这种机会求之不得。但杨宪益却回信谢绝了。他在信里说：“我在国外住得够长的了，我觉得自己必须回中国去工作。”

在他的自传里，至少有两处写到他决定回国的真实思想：

我知道，回到中国，我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人，我知道自己必须回去为中国效力。如果我放弃中国国籍，留在国外，我将对自己的行为感到十分羞耻。

我始终明白，等我在牛津大学完成学业，我将返回中国。对此我从未产生过任何疑问，即使在中日战争改变了一切以后，我的心也没变。

这几句话，杨宪益是当做寻常的话来说的，却表现出那个时代的知识分子身上宝贵的品质与崇高的精神。

杨宪益在中学时代，一度对李维所著《罗马自建城以来的历史》很感兴趣，该书特点之一即充满爱国思想。杨宪益的爱国思想来源，可能与此有关。他浓厚的爱国情怀、民族意识，的确不是到了国外以后，伴随着思国念家的情绪而产生的。

杨宪益早在上初中时，就为纪念英国巡捕在租界枪杀工人学生的五卅惨案，领头组织同学罢课，拒绝听英国教员的课，使学校的教学一度瘫痪，惹得英国传教士校长哈特博士非常恼怒，宣称要将闹事的学生统统开除！可最终他却手软了下来，因为本该第一个要开除的，是天津名门豪富人家的子弟。

1931年九一八事变后，杨宪益与许多有血性的中国人一样，对侵略者充满了仇恨，对政府充满了鄙视，恨不能马上拿起刀枪与日本人面对面地战斗。整整一个冬天，他与班上几十个同学自发地进行军事训练，他们自己出钱请来一位退役军官来做教官，每天早晨上课前在学校操场上进行操练。

随着时间的推移，参加操练的同学越来越少，以至于不得不终止，而他是坚持到最后的一个。除此以外，他还与同学、老师给北方的抗日游击队捐过款。

次年上海爆发的淞沪抗战，又使杨宪益热血沸腾。随着战事的发展，他时而欢呼，时而愤慨。

杨宪益上高中时，黄佐临曾替代哈特，当了一年校长。在他上任不久，杨宪益即在学校领导了一次纪念国耻日的罢课活动。黄校长出面干预，责令学生停止罢课，否则后果由自己承担。杨宪益没有被吓倒，当面顶撞校长。后因了解到黄校长并不是一个不爱国的官僚，这才停止罢课。


第三章 与权贵相疏

杨宪益的父亲去世得早，对儿子的未来自然来不及规划；杨宪益的母亲或因她自己的人生没有什么遗憾，对儿子前途的选择也就没有什么太多意见。不像如今的许多家长，满心期望子女做这做那以弥补自己的缺憾、完成自己未实现的夙愿。所以杨宪益喜欢文学，就尽由他去，并不逼着他继承他那银行行长父亲的衣钵，也不想着利用现成的父执亲友的人脉，鼓动他往仕途上走。

杨宪益虽然生在一个与权贵有着千丝万缕密切关系的家庭，他与权贵却仿佛有着天然的距离，这当然与他做一个自由主义知识分子的人生道路选择有关。


1.罗家伦及中央大学

杨宪益对父亲的职业似乎完全没有兴趣，似乎也没有经济方面的天分。他的妹妹就说他连数钱的方式都很拙劣。杨宪益的工作目标很明确，打算牛津大学毕业回国后，就到一所大学去执教。

1937年七七事变爆发后，日本对中国的侵略全面展开，为了保存中华民族的文化、传统、教育精华不被日本侵略者毁灭，华北及沿海许多大城市的高等院校纷纷迁往祖国的腹地西南。抗战八年间，仅迁入云南省的高校就有十余所，其中最著名的，是由国立北京大学、国立清华大学与私立南开大学联合而成的西南联合大学。

杨宪益在哈佛大学向他发出邀请的同时，就收到了来自祖国西南联合大学的邀请，推荐人是时任该校中文系教授的沈从文，另一位是该校外文系教授吴宓。

杨宪益的小妹杨苡及其未婚夫赵瑞蕻是沈从文的学生，沈从文由此了解杨宪益。也许是他联系吴宓一同向校方推荐杨宪益的，而吴宓竟然也读过杨宪益上高中时写的一些诗歌，并留有深刻印象。其实也不奇怪，高中生的杨宪益写诗，是他在学术副刊上看到吴宓发表的一些所谓“旧瓶装新酒”的五言古诗，觉得很合心意，于是开始学写的。

所以吴宓与杨宪益虽然从未见过面，但也不算完全陌生。他二人推荐杨宪益，也不都是出于关系，当时国内尚无研究希腊、拉丁学问的学者，学校当然需要杨宪益这样的人才。

1940年秋的一天，杨宪益登上了归国之途。当他作别美丽古老的牛津大学，环顾校园，对数年丰富多彩的异国留学生活一朝结束，并没有多少留恋。20年前，徐志摩作别剑桥大学时，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，因而感慨良多。而今杨宪益带走的何止是云彩，他带走的是牛津，是伦敦，因为英国的女儿他的未婚妻戴乃迭与他同行。

戴乃迭大概也不会有多少离乡别国的伤感，一是跟着心上人走，永远不会有天涯海角的感觉；二是所要去的是她自小生长后又一直怀念的地方；三是她的父亲当时还在中国工作呢。

杨宪益与戴乃迭从伦敦乘坐了一小时火车，来到英格兰南岸的大海港南安普敦，然后从那里乘船前往加拿大，再从加拿大乘船经上海到香港，从香港乘飞机抵达陪都重庆。

杨宪益未回国时，他的母亲徐燕若就已与大女儿杨敏如一道从天津来到重庆，住在市郊一个叫小龙坎的地方。中央大学校长罗家伦在那里有一幢别墅，许是战时他也不经济阔绰，所以一家人住在楼上，而把楼下出租。徐燕若即把楼下租下来。

母子久别重逢，徐燕若当然异常欢喜，可当她听儿子说过几天就要动身去昆明工作，马上又转喜为悲，以至于哭哭啼啼，一是舍不得与儿子才相聚又分离，二是担心昆明不安全。杨宪益显然是个孝顺的儿子，见母亲如此，心下不忍。罗家伦也下楼来劝杨宪益，希望他改到他的大学去工作，说学校的英语系缺教授。

中央大学西迁，在沙坪坝地属重庆大学校区的一个小山丘安家。嘉陵江从坡下蜿蜒而过。1939年秋，因学生人数增加，校舍不够，于是在嘉陵江上游的对岸一个叫“磐溪”的地方建立分校。

后来许多人在回忆中，都把中大分校的地名称作“柏溪”，杨宪益也不例外，可能是与四川宜宾市的柏溪镇弄混，也可能是因为“柏”与“磐”音相近而产生的误读。在中央大学的档案里，有一纸校长办公室1939年9月4日发给“总务处事处组”的《通知》，写明是在磐溪建立分校。杨宪益的小妹夫、毕业于昆明西南联合大学的赵瑞蕻，也来到该分校教书，五六十年后写回忆文章，写的也是“柏溪”：柏溪离沙坪坝北面约20里，在嘉陵江东岸，原是一个只有二十来户人家的小山村。中大在那里征得约150亩土地，创办了分校，可以容纳一千多学生。那里丘陵起伏，环山临江，有茂密的树林，潺潺的流泉，自然环境很不错，是一个教学读书的好地方。从码头往上沿山腰有一条石板路（也算是村里唯一的一条街吧），弯弯曲曲，直通分校大门口，两旁有茅舍和小瓦房、小商店、小饭馆。分校整个校舍分布在一座山谷里较宽敞的地方，高高低低，一层一层，学生教职员宿舍、教室、实验室、图书馆、大操场、游泳池等等，都安排在绿树掩映着的山谷平台间。我特别喜欢那里有一股清泉，从深谷流涌出来，沿山坡直入嘉陵江中。冬天水少，春夏间，尤其是暴雨时，那溪水便哗啦啦地奔流着了。我一到柏溪就住在分校最高点教师第五宿舍，真是运气，登高远眺，可以欣赏江上风帆、隔岸山色。从宿舍东头走出去，是一条幽径，有丛丛竹子；三月里油菜花开时，一片金黄色，香气四溢，真是美得很。在抗战艰苦的时期，生活困顿中，能在这个幽静的地方住下来，教学外还能从事写作和翻译，真有意外之喜。

杨宪益听从了罗家伦的建议，他立即给西南联合大学写了一封道歉信，实话实说，说母亲的缘故他们不能前往应聘了。

杨戴二人是在中央大学师范学院英语系工作，赵瑞蕻是在文学院外国语文系。初到柏溪任助教的赵瑞蕻在那里如鱼得水，心情好极了。在他笔下，中大分校不仅自然环境优美，人文环境也很好：系领导目光远大，有思想，有气魄，有胸怀，爱护人才；同事们也都积极工作，相处和睦。

杨宪益与戴乃迭在中大分校待了不到一年就离开了，原因是他们在那里生活得很不愉快，他们眼里所看到的景象、感受与妹夫完全相反。

首先是校方以杨宪益缺乏教学经验为由，只聘他为副教授；戴乃迭的英文虽然比学校的所有教授都好，但也因没有英国语言文学的学位，只被以讲师聘用。

其次是杨宪益、戴乃迭与学生们相处很融洽，他俩从学生们那里了解了许多国内的政治局势，包括激烈的国共斗争；得知本校的学生中既有共产党员，也有政府的耳目。一般师生的活动都处于特务的监视之下，而他与戴乃迭竟也很快便领教了。

他们因新从国外回来，行事与说话自由惯了，不免被学校当局视为危险的自由主义者。有次学生问戴乃迭对三青团的看法，戴乃迭竟直言不讳道，她从来就不喜欢这类组织，因为这使她想起纳粹德国的盖世太保。

这话传到校当局耳中，戴乃迭立刻被视为反政府分子，加上人们早就对她这样一个英国小姐怎么会嫁给中国一个普通的知识分子起疑，这下等于是找到答案了！戴乃迭是英国共产党间谍的流言在学校里不胫而走，事实上是戴乃迭真的被校方认定为英国共产党员。

杨宪益关心时局，觉得官方的《中央日报》的报道和观点只有一面之词，于是订阅了共产党的《新华日报》想加以参照，不料又被视为异类。学校里经常有可能是共产党员的学生或失踪或横死的消息传来，这既使杨戴对政府的行径反感，同时又切实感到人身安全所受到的威胁。

中央大学与政府的关系十分密切，校长都由中央政府直接任命，蒋介石甚至还一度亲自兼任过该校校长，杨宪益因此在心里对中大有些不以为然。

杨宪益的系主任叫张沅长，是校长罗家伦的内弟，比杨宪益年长整整十岁，复旦大学毕业后，留学于美国，获约翰霍浦金斯大学哲学博士学位，回国后在大学任教，在莎士比亚研究等方面颇有建树，后来也是储安平任主编的被视作中国自由主义知识分子旗帜的杂志《观察》的撰稿人之一。

可是他与政府走得很近，不，是直接走进政府，他于1943年任国民党中央宣传部专门委员会主任，1944年后任外交部专门委员、机要秘书、情报司司长等职，后去台湾。

杨宪益在回忆录中谈起张沅长，虽然相隔了半个世纪，笔下还是充满了鄙视。他把他与罗家伦都称为“国民党官僚”，甚至罕见地在笔下不避人身攻击之嫌：张教授毕业于美国的一所大学。他的长相像鼬鼠，像狐狸，他的大部分时间都用来在暗中监视学生，对于共产党嫌疑犯，他的嗅觉灵敏得很。罗校长……转而成为国民党政府的同情者，一心往上爬，想登上国民党官员的高位。他身材矮胖，长着两条短粗的腿，很像是一只熊。“鼬鼠”和“熊”表面上和我们是朋友，但当他们发现我们和学生的关系过分密切时，决定到学年结束就把我俩排挤出学校。

在同一个环境下，杨宪益与小妹夫的感受完全不同，这自然与他的立场与好恶有关，他在厌恶国民党政府及其追随者的同时，与共产党发生了关系。他的大妹夫、电子学家罗沛霖是中共党外的布尔什维克。

1937年南京沦陷后，罗沛霖决心跟共产党走，八路军驻陕办事处党代表林伯渠接见了他，并欢迎他到延安。1938年春，罗沛霖进入中共中央军委第三局，参与创建延安通信材料厂，次年受党组织派遣来到重庆，按董必武的指示在党外做统一战线工作。杨宪益就是在他的引荐下，见到了中共中央南方局文化宣传委员会秘书兼文化组组长徐冰。

杨宪益并非一个职业的革命者，缺少地下活动的经验，他对共产党所抱的同情乃至与其接触，也就难保不被“嗅觉灵敏得很”的人所觉察。他也有些大意，竟把徐冰写给他的两封介绍信放在一个抽屉里，这就被系主任轻易侦知了。

好在那天杨宪益多长了一个心眼，在去上课前，在抽屉上做了个记号。下课回来时，发现抽屉被人动过，料到信被人偷看过了。

果然第二天他就被张沅长请去谈话，说了一些在张觉得是告诫、在杨宪益听来却是威胁的话。这类的话此后又说过多次，其中有一句是说杨宪益他们刚从英国回来，不知道国内的情况有多复杂，与别人交朋友应该万分小心才是，否则可能会给自己带来很大的麻烦。

这话虽是冲着杨宪益、戴乃迭两人说的，但深究起来，所谓谨慎交友，不仅是指他二人所交的共产党及其周围的人，也暗含杨宪益所交的戴乃迭这个女友，因为他们认定戴乃迭是英国共产党，所以也才会在续签第二学年聘书时，只想留杨宪益，而不想留戴乃迭了。这也从侧面可以看出，校方对杨宪益虽然有些不放心，但并没有把他视为危险人物。

杨宪益、戴乃迭当时与罗家伦的关系，很可能并不像他50年后回忆起来给读者的印象那么对立和严重。杨宪益与戴乃迭结婚，主婚人之一便是罗家伦。而罗家伦来担任这一角色，并不是他主动的；也不见杨宪益受到什么压力，而是杨宪益他们在亲友中自己选定的。难以想象他们彼此关系很僵，杨宪益还会请罗家伦。以杨宪益的性格，也不至于为了某种目的，在自己的婚姻大事上自我委屈。


2.朱延丰及中印学会

1941年快到年底的时候，戴乃迭怀孕了，那时他们在贵阳。戴乃迭写信给她时在成都教书的母亲，可能在信中谈及贵阳医疗条件不佳，对分娩有些担心，她母亲便回信劝她到成都去生产，又说成都有个从山东迁去的齐鲁大学，是教会学校，她认识校长，可以介绍女儿女婿到那里去执教，希望他们辞掉贵阳的工作，住到成都去。

杨宪益夫妻俩于是先后离开贵阳去了成都。可是成都的情况发生了变化，齐鲁大学换了校长，戴乃迭的母亲又离开成都到印度教书去了，入齐鲁大学的事也就萎了。幸好从上海迁来成都的另一所大学——光华大学急需师资，向杨宪益夫妇发出了邀请。

可是那里薪水低，而家有新生儿，佣人工资又高，许多家务只能夫妻俩自己做，加上在那个环境里，缺少相得的朋友，两人于是决定在光大待一学期就另找别的地方。

就在这时，杨宪益收到他的朋友朱延丰从重庆寄来的一封信，信中说，印度很快就要宣布独立，中国重视与印度的关系，政府打算创建一个中印学会，他已被任命为该学会的具体事务负责人，学会大楼正在重庆施工建设，年前可望建成，他希望杨宪益到学会去工作，做学会的第一位也是唯一的研究员，他答应给他最高级教授的薪水，并可介绍戴乃迭到时在重庆的中央图书馆任研究员，云云。这么好的机会杨宪益夫妇当然没有理由拒绝，于是在1943年元月，他们又回到了重庆。

中印学会的全称为“中国中印学会”，加个中国二字，是为了与印度先行成立的中印学会相区别。中国中印学会并非创建于抗战中的重庆，而是早在1933年，即由有“现代玄奘”之称的谭云山，与同仁在南京开始学会发起组织工作，召开筹备会议，并于当年6月，出版了题为《中印学会：计划、总章、缘起》的小册子，1935年5月，中国中印学会在南京正式成立。

学会宣称以“研究中印学术，沟通中印文化，并融洽中印感情，联合中印人民，以创造人类和平，促进世界大同”为宗旨，明确表示“不涉及任何其他运动，如政治经济等”。其活动内容为：学术研究与讲演；文化考察；出版书报；创立学院，开设书局。

学会实行会员制，“凡中印两国人士，赞成本会宗旨，曾受过高深教育，对于中印学术文化有相当研究及热心者，皆得入会为本会会员”。

学会设综理学会会务的理事会与监察学会会务的监事会，两会各设主席一人；设干事部，有总干事一人、干事若干人，承理事会之命，处理学会一切事务。学会不设会长，可推举中国与印度两国“有大德大望而于两国人民学术有特别贡献及于本会有特别勋劳者”一至三人为荣誉会长。

蔡元培、谭云山、叶楚伧、吴敬恒、陈立夫等曾任理事，蔡元培被推为理事会主席；戴传贤、许世英、徐悲鸿等曾任监事，戴传贤任监事会主席。

抗战时期，随着政治、文化中心内迁，一些学会、协会纷纷在重庆等地重建。中印学会新址在重庆新址浮图关下、中央团部一侧的一座新建的小洋楼内。1942年8月，中印学会举行会议，修改会章，改选领导，发展会员。鉴于蔡元培已于两年前逝世，遂推举教育部长朱家骅兼理事长。朱延丰因朱家骅的关系，到中印学会任总干事。

中印学会在重庆时，社址在浮图关下，中央团部一侧的新建的小洋楼内，朱延丰任总干事，是朱家骅的关系。

朱延丰又是一位跟国民党走的人，所以杨宪益在自传里提到他，也就一贯地不假辞色。对于毕业于清华大学历史系、又经清华研究所深造、在英国牛津大学和法国巴黎大学留学过，又曾在德国波恩大学及美国执教，先后任东北大学、中央大学、四川大学、中山大学、台湾师范大学、东海大学教授的这样一位身份与经历吓死人，且一生基本上以“学者”立身的人，杨宪益却说他“并不是一位才气横溢的学者，没有做过真正的独创性研究”。

朱延丰读清华研究所时，拜在史学大师陈寅恪门下。陈寅恪对这位学生非常关心，以至于当他失恋于北京女子篮球队的一位“白白胖胖”的女子而出走时，陈寅恪很着急，叫其他学生四处寻找。随后听说朱延丰想业余翻译以作精神寄托，马上写信给胡适，请他分派任务。胡适回信，请陈寅恪问朱君，愿不愿意译美国学者布雷斯特德写的古代史。

朱延丰毕业时，以《突厥通考》参加论文考试，考试委员有袁复礼、蒋廷黻、陈寅恪、钱稻孙、雷海宗、杨树达等人，给他论文打的成绩是“上ˉ”，应该说已经很不错了。随后朱延丰想把此论文发表，陈寅恪对他严格要求，说：“此文资料疑尚未备，论断或犹可商，请俟十年增改之后，出以与世相见，则如率精锐之卒，摧陷敌阵，可无敌于中原矣。”朱延丰悉听师言，十年后才将“详悉补正”了的《突厥通考》拿出出版，陈寅恪欣然作序。

可就是诞生在这么一段向来为人们所喜闻乐传的教坛佳话背景下的、经多位顶尖大学非庸常之辈的学者打了高分的、作者花十年工夫增删修改的著作，杨宪益却评价不高，认为那不是“真正的独创性研究”，理由是朱延丰的论文依据的全都是法国汉学家沙畹的研究成果。

朱延丰在他清华研究所同学的眼里，本来就是一个口拙嘴笨、不善交际的人。所以他请杨宪益去，除了研究工作之外，还希望杨宪益能在与外国人打交道上对他有所帮助。

杨宪益对朱延丰的工作能力颇为鄙夷，说他“对于学会工作，心里毫无打算。他只知道整天奔走于各种国民党高官之门，申请更多的资金。”不仅如此，杨宪益还觉得朱延丰太怯懦，具体说来就是怕老婆，“常被自己的太太呵责”。朱延丰在痛苦的失恋之后找到的被同学称之为“最为美满的对象”，在杨宪益笔下，却是一个“可怕的泼辣货”，朱延丰家里因此时常吵得鸡犬不宁。有一次，杨宪益刚走进朱延丰的办公室，一只碗就朝他头顶上飞了过来，差点击中他。原来是那位太太要用碗砸她的丈夫。朱夫人姓王，在英国学的保育，也在中印学会工作。

杨宪益对于中印学会的印象，最多的是无聊与笑料，所做的正经事举不出几件。他在那里，曾把一本介绍印度音乐的英文书译成中文，他说这件事也许是他对中印学会做的唯一的真正的贡献。

杨宪益在中印学会待了几个月后，就遇到了去国立编译馆工作的机会。相比之下，中印学会就像是一块鸡肋，而编译馆则如同一座酒窖，去还是留完全不成问题。于是就在1943年年底，杨宪益交卸了中印学会的工作。他对中印学会以及朱延丰的命运前途有两个推断，对于朱延丰，他说他无论怎样拼命钻营也成不了飞黄腾达的国民党官员。他似乎不知道朱延丰后来去了台湾。朱延丰在台湾曾被递补为第一届“立法院”立法委员，这大概是他在国民党政府中的最高职务。

至于中印学会，杨宪益说它的寿命不会长。其实不然，杨宪益离去后的中印学会不仅一直存在到抗战胜利，而且在抗战胜利后一度还相当活跃，内部工作也正常进行。抗战胜利当年年底中印学会即回迁首都，比杨宪益回南京还要早半年。在印度独立取得重大进展之时，学会还相应制定了《工作计划纲要》；1947年仲夏，学会还邀请印度驻华大使梅农演讲“印度独立的回顾与前瞻”；1948年夏秋，在印度宣布独立一周年之际，中印学会理事长朱家骅发表讲话，并与监事长戴季陶联名致电印度总理尼赫鲁，表示祝贺，同时邀请印度驻华大使潘尼迦演讲“印度独立的意义”，听众达数百人之多。

应该就在杨宪益离开前后，中印学会还举行过印度著名哲学家罗达克西兰爵士的招待会，朱家骅致欢迎词；次年即1945年11月25日，戴季陶主持了中印学会对印度美学教授甘歌利的欢迎会。

可是对这些，杨宪益都视而不见、充耳不闻。他回到南京后，还与梅农“成了好朋友”，在频繁的来往中，怎么可能一点不提中印学会？甚至他说是“从来未曾听见有人提起过它”。而他对印度古代史和古代中印关系很感兴趣，他从梅农那里借来许多梅农私人收藏的有关古代印度和中亚历史的书籍包括《剑桥古代史》、奥里尔·斯坦因论古代中亚的著作等，这对他在写作古印度孔雀王朝的第三代君主、同时也是印度历史上最伟大的一位君王的阿育王，国土疆域在印度河流域一带的古帝国贵霜的君主迦腻色伽、公元6世纪前期在位的曾统治西北印度及中印度的嚈哒国王摩醯罗矩罗的评论时受益很多。

杨宪益只与研究西域文明、南海诸国古地理以及郑和下西洋的政治上“左”倾的向达相得，而与中印学会的一帮人则形同一河二流。本来中印学会就不是一个纯学术团体，头头脑脑并不由单纯的学者担任，而带有半官方或准官方色彩，朱家骅是国民党高官，戴传贤（字季陶）是国民党元老，加上抗战胜利后出任中国首任驻印度大使的又偏偏是杨宪益不喜欢的罗家伦，这些都注定他与中印学会好不长和不久。

在上世纪40年代末内战快结束的时候，有条件选择今后道路的人都面临着是留还是走、往哪里走的问题，杨宪益也是如此。有人劝他去台湾，他谢绝了；也有人劝他去印度。以他的英文功底以及对印度历史文化的兴趣和研究，到印度去做一个学者是没有问题的，他却也放弃了。终于做了一个他自己并不满意的只以翻译为职业的专家。

杨宪益与印度的缘分时隔30多年才又续上，那是1983年初春，杨宪益夫妇受印度文教部和印度对外友好协会的邀请访问印度，参加了在首都新德里举行的国际翻译工作会议，其间还曾出席文学研讨会，在会上做专题学术报告，然后又去南印度，做了为期一个多月的访问讲学。


3.杭立武及中英学会

杨宪益对待杭立武，与他对待其他一些跟国民党走的人士一样，提起来大多不大恭敬，在这些方面，反映出杨宪益所站的立场。比如对罗家伦、张沅长，朱延丰，还有杭立武。他喜欢用动物来形容他们，罗家伦是熊，张沅长是鼬鼠或狐狸，杭立武则是一只兔子。

在自传中，杨宪益对待杭立武，已经较之对待罗家伦、张沅长算客气的了，还是说了一些好话的，比如说他英语口语不坏，很有教养，穿着得体等，可毕竟“坏话”说得分量更重。比如说他向人夸耀是拉斯基的门生；虽然人人称他杭博士，但杨宪益对他究竟是否拿到博士学位表示怀疑，尽管他在自传里也称杭为博士；与罗家伦等人一样，杭立武也“使劲沿着政治阶梯往上爬”；他的面容也富有戏剧性，“脸颊不时地会突然抽动一下”。

1990年6月，台湾“中央研究院”近代史研究所出版了一本杭立武的口述自传《杭立武先生访问纪录》，那时杨宪益正在应意大利人之约写自传，不知他看到杭立武的自传没有。

拉斯基是英国著名理论家、政治活动家，社会民主主义和政治多元主义思想的重要代表，1926年起在伦敦大学政治经济学院教授政治学。杭立武1925年进入该学院，攻读了两三年政治学，可见是有机会拜拉斯基为师的。至于杭立武在自传里说，他1927年赴美国威斯康辛大学担任名誉研究员，是受了拉斯基的鼓励，这算不算一种自我“夸耀”？杨宪益所指的是杭立武在自传里的这一自我“夸耀”，还是杭立武一贯如此，早在当年就喜欢对人作此自夸呢？杨宪益并没有明说。

相比之下，杨宪益对杭立武博士学位的质疑更实在一些。杭立武在自传中谈及留学生涯，也只提到自己获得威斯康辛大学的硕士学位，并未提到博士二字。但是在自传正文之后所附编者所辑《年表》中，却又写有：“民国十七年，获颁威斯康辛大学荣誉硕士学位，旋即返英。民国十八年，获伦敦大学颁授博士学位，完成学业返国。”常情下，口述自传成文后，不会不经口述者过目，正文与年表出现差异，令人疑惑，也令人玩味，很可能杭立武是喜欢旁人称他为博士的。

杭立武在自传中，称他在英国驻华大使蓝浦森的支持下，创办了“中国第一个国际性文化友好组织”——中英文化协会，时为1933年10月。

从资料上看，中英文化协会发起人有王世杰、王星拱、李四光、李圣五、周鲠生、杭立武、陶孟和、陈源、徐新六、梅乐和、张道藩、傅斯年、罗文干等50多人；前三届会长都是王世杰与一位英国人，总干事是石瑛，杭立武第一届时为干事之一，后两届为常务干事之一。当然这多半表明当时杭立武因为年轻，协会需要“望重”的人撑起门面，并不能证明协会就不是杭立武最初起意并且操办创立事宜的。

杨宪益在自传里写到杭立武，杭立武在自传里也说到杨宪益（误写为杨宪宜）。杨宪益写道，抗战胜利他们回到南京后，时任教育部次长的杭立武来找他了：“他跑来问我，能不能兼职担任中英文化协会的秘书长。他现在在担任协会秘书长一职，但部里的工作实在太忙了，他想让我——和他一样的英国留学生——代替他当秘书长。”

即使不论副部长的身份，算是老熟人，年龄也大过杨宪益十岁，都不大可能“跑来问”，不过透露出杨宪益对杭立武的轻视。在这一点上，杭立武与杨宪益的态度一致，“胜利后由渝回京……记得当时聘用一位留英同学杨宪益教授任管理员。后来发现他受共产党渗透利用，可是并没有做错事，我只有另找一位助理监视他。”在杭立武的叙事中，“贵”为秘书长的杨宪益被“降”为管理员了。而这管理员似乎并非一般印象中无足轻重的角色，因为居然还有助理。态度使原本简单的事实变得怪诞。

杨宪益说他之所以接受杭立武的邀请，是因为他当时在南京，无安家之地，栖身之所成了一个大难题，而中英文化协会“有一座很好的大楼，楼后有花园”，他想将家安在那里面。

中英文化协会在成立后的第三年（1935）年初，在南京新住宅区北平路69号（现北京西路41号）购下四亩二分地，用来建造协会会所，确定建筑图案后，招标选定由仁昌营造厂包工承造，会所约于1936年建成。占地面积近350平方米，建筑面积超过750平方米，有西式楼房与新式平房各一幢，前者高三层，共14间；后者有4间，另有厨房3间。房子虽好，房间虽多，可是杭立武不同意杨宪益在里面居住，杨宪益只好另觅他处。

中英文化协会1949年迁往台湾，杨宪益为它工作即到此为止。据杨宪益回忆，协会里的工作人员连他只有四人：一名兼管财务的行政秘书，一名年轻的会计，一名负责收拾房子及其他杂务的园丁——不知这三人中，哪一位是被杭立武派来暗中监视杨宪益的。

其宗旨是“促进中英文化关系及中英两国人士友谊”。工作内容为：聘请英国学者来华讲学及介绍中国学者赴英国讲学；举行有关中英文化讲演，出版相关刊物；指导国内人士赴英留学、考察游历事宜，招待来华留学、考察游历的英国人士；设立图书馆，交换中英书籍；定期举行各种集会、游艺活动。

协会实行会员制，“凡我国人与旅华之英人士，对于两国文化有相当研究而感兴趣者，均可依照本会会章参加为本会会员”。协会经费来源一是会员交纳的会费，二是热心中英文化事业的人的捐助，三是两国政府及两国文化机关团体的补助。事实上经费来源除会员所缴会费外，多由教育部、外交部按期补助。

杨宪益的具体工作他自己认为很简单，就是差不多每个月为中国教授和会讲英语的中国官员以及外国朋友们（主要是外国使馆人员）组织一次报告会或鸡尾酒会，他还组织过一次古玩字画拍卖会。

解放临近，国民政府忙着大逃亡、大迁徙，社会一片混乱，经济也面临崩溃，许多有工作的人拿不到薪水，没工作的无人救济，大家都在挨饿。杨宪益所在的国立编译馆情况好些，编译馆的上级主管部门是教育部，工资由教育部直接下拨。但职工们仍不免担心，哪一天会突然拿不到工资了。赵馆长已经不辞而别了，教育部会不会也拂袖而去呢？众人推举杨宪益为馆长，其缘由固然是杨宪益自己认为的“人缘好”，也是“人好”，大家才予以信任，但也不排除是人们知道他与杭立武的关系——杭立武在国民政府大陆倒台前“临危受命”，刚于1949年3月由教育部政务次长（1946年10月起任）升任为教育部长——寄希望于杨宪益在教育部的活动能力。果然，当编译馆的同事听说杭立武将赴台湾的消息后，便请杨宪益去找杭立武，请部长给编译馆“留些钱”。

杨宪益去了，到了杭立武的办公室，向他说明编译馆职工的生活窘困，请予照顾。杨宪益笔下的杭立武非常爽快，马上开了一张支票给杨宪益，而且数额不小，足够支付全馆人员三个月的薪金。接着，杭立武又热切相邀，说他第二天就要乘飞机去台湾，请杨宪益一家与他一同走，杨宪益婉言谢绝了。

实际上，第二天飞台湾的，可能只是杭立武的家属；那天杭立武起飞，也许并不是飞台湾，而只是飞离南京。之后他在西南忙着文物迁台工作，直到1949年12月，才由成都飞去台湾。南京解放是在1949年4月下旬，杭立武走后没几天。

杨宪益的自传里，写有那天杭立武劝他去台的一段对话，颇有意思。

杭立武说：“你是不是准备赶快离开南京？”

杨宪益回答说，他不准备离开，也许会待一段时间，看一看共产党来了以后情况会怎样。

杭立武说：“不过你应该知道，共产党是不会容忍知识分子的。我们已经获悉，就在几天以前，他们在北京大学开了专门针对知识分子的斗争会。”

杨宪益没有争辩，只是微笑着说，他不是国民党党员，共产党也许不会把他当成阶级敌人。何况夫人是英国人，所以她也不致有什么麻烦。

杨宪益在晚年，还清楚记得40年前他与杭立武的这段对话。

当他在历经各种磨难之后，不时有人问他相关问题，即是否后悔当初的人生选择，他的回答从来都很明确：一，他是中国人，理应生活在中国，理应同祖国一同赴难，所以他从国外回来了；二，国民党在当时，已经非常腐败了，所以他唾弃它。


第四章 跨国婚姻

1941年2月16日，杨宪益与戴乃迭正式结婚。那一年，新郎26岁，新娘22岁，从此开始了他们相守相偕、此唱彼随58年漫长、浪漫、恩爱的婚姻之旅，直到1999年戴乃迭去世为止。

杨宪益夫妻俩一生中的工作时间大部分都用在翻译上，两人一起翻译。所以相较于其他夫妻，两人不仅共同语言要更多一些，聚首的时间也长得多。既从事同样的工作，也就自然拥有共同的朋友，连交际与娱乐都更多地在一块。

一般夫妻各有职业，各有朋友圈子，平时早出晚归，有的人跟同事在一起的时间，要比跟配偶在一起的时间还多。而杨宪益他们则可以整天在一起。从这个角度来说，他们的58年，可能要抵得上旁人的68年、78年，甚至更长。


1.一婚定终身

杨宪益与戴乃迭归国后，前几年在大学教书，可因大学多也不是纯净的空间了，他很不喜欢校园里有太多的政治因素，几个大学转下来，不免时时思迁，正好国立编译馆翻译委员会负责人梁实秋对他发出了工作邀请，他于是欣然前往。一是可以做自己喜欢的工作；二是考虑到妻子。因为戴乃迭对在大学执教，也心生倦意，而她一直对中国文学与历史很有兴趣，也很有兴趣来翻译它们，如此两人可以一同工作，当然美了。

对于儿子的婚事，杨宪益的母亲早就等不及了，一再催促着儿子早点把婚事办了。她还亲自为准儿媳设计了一套旗袍作结婚礼服，上面绣满了龙凤图案。衣裳漂亮是非常漂亮，可是就要当婆婆的她却似乎不管那是什么季节！旗袍的质地是蚕丝，做得薄薄的，短袖，掐腰儿也做得很紧。杨宪益料到戴乃迭不会爱穿这件衣服，但见她终究还是在婚礼上穿上了，知道她是迁就他的母亲，心有所感。

除了罗家伦，杨宪益他们还请了南开大学的校长张伯苓当主婚人。婚礼是中西合璧式的，也可以说是不中不西的。因为杨宪益与他的大妹妹一同举行婚礼，所以来的亲友也特别多，总共有一二百人。在重庆的一家大饭店里，十几桌的筵席显出盛大热闹的景象。两对新人站成一排，一起向来宾鞠躬致谢。
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杨宪益与戴乃迭的结婚照

当时杨宪益的岳父戴乐仁还在甘肃工作，岳母塞利娜也从英国回到中国来，可因她难以适应中国西北的艰苦的环境，就到成都的一所大学任教，戴乐仁两地跑。戴乐仁夫妇也参加了女儿的婚礼，当然此时塞利娜已经不再反对他们的婚事了。

早在杨宪益与戴乃迭订婚之际，就对她究竟能否跟他长期过中国的生活，并非一无顾虑。虽然小时候她在中国生活过，但那时的生活细究起来，还不能算是真实的中国生活：母亲的翅翼，家庭的屏障，把真实的中国生活隔阻在一定的距离之外。所以古老中国，在少女与青年时代的戴乃迭的回忆中，实际上是被艺术化了的。一旦真的要跟杨宪益落入中华大地的十丈红尘里，像一个普通的中国人那样，过地道的中国生活，就像由玩票到下海，那滋味是完全不同的。

杨宪益对此，显然心里是清楚的。他了解英国的社会状况，了解英国人的生活方式，也了解戴家的生活水平。有些方面，在中国人看来完全不是问题的问题，在英国小姐，也许就是难以忍受的大问题。比如在战争环境下的大后方，可能买不到鸡蛋、肉类；可能找不到佣人，等等。

当他把这些生活在中国可能会遇到的困难向戴乃迭阐明时，戴乃迭的态度很明确，要跟他走的意志也很坚决。的确，无论是起先在战乱下的中国，还是后来在动乱下的中国，物质的匮乏始终没有动摇她对他的感情，始终不曾令她后悔自己当初的选择。
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1947年前后杨家的全家福

在杨宪益夫妇晚年时，有一次杨宪益对客人们笑言他年轻时是如何的英俊，所以才吸引了戴乃迭。戴乃迭立刻反驳，说她爱上的不是他，而是中国的文化。这当然是夫妻间的戏语。

戴乃迭之所以对丈夫对中国有始有终，除了她对丈夫的痴情、对中国历史文化的痴迷外，性格中的执著成分也起了很大作用。早年欲嫁中国人时对母亲的拂逆，饱经磨难后思想的更加纯正，都似乎可见如此。黄宗江就曾回忆过“文革”后期的一个故事：又一日，在杨家共饭共饮，他们的一位朋友、同事，一洋籍华人，据说是孙中山时代外交大员的公子，进来就坐就吃就喝，自是满口English。话间偶涉台湾，这位抛出一个词“Formosa”，时西方习称台湾为“Formosa”，据说原为荷兰海盗语，是他们初见台岛时的惊叹：“美丽的岛！”后被东印度公司沿用，又为西方通用，原非贬义或辱称，但既见诸美帝的白皮书，也就为我红色中国所不耻。洋人或洋籍华人口头出之，亦未见有恶意，但于乃迭却是一触即发。只见她杏眼圆睁，呵斥对方：“You've come back so many years， how could you be still so reactionary！（你回国已多年，怎么还能如此反动！）”该公子顿时面红耳赤，终席难再做一语，闷头一饮再饮苏格兰老牌威士忌。

早在国民党执政时期，戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员。事实上，她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后，他们家几乎成了洋人俱乐部，其中来往得多的，自然是英国人，其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿，还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人，都是杨宪益夫妇的好朋友。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来，不是为了革命，也不是为了取经，但实际上，她对中国的社会主义革命的态度是积极的，观念上是认同的。她的性格中，还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人，比共产国际还共产国际！”

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来，人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量，而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝，直把他国当祖国，人们多也将此归结于情感的力量，而同样忽略了性格的力量。


2.来自政治的考验

杨宪益也不曾料到，在他与她的婚姻生活历程中，真正考验与折磨他们爱情的，真正骚扰他们生活的，不是来自于物质方面，而是来自于政治方面。

在蒋介石统治时期，人们不免神经过敏，许多本来与国共两党无关的事情，也都在政治眼镜的打量下，而沾有嫌疑了。若是一些稍许有逾寻常的事情，就更易被人偏执地认定为有政治因素。像戴乃迭这样一个英国小姐，放弃祖国优裕的生活到中国来，并且伴在一个普通的中国知识分子身边，与他一同过中国人都难以忍受的生活，若说是没有什么特别的缘故，有谁肯相信呢？

于是有了中央大学的不肯续聘，也有了旅店的午夜惊魂。杨宪益在自传里写道：“结婚后不久，我们受到国民党政府教育部副部长杭立武的宴请。”杭立武1944年12月才被委任为教育部常务次长（副部长），如果宴请杨宪益夫妇是在他们新婚不久，当时杭立武的职务为国民参政会参政员、蒋介石对英国联络人等，虽然还谈不上是杨宪益所说的“国民党高官”，但显然也是通天人物。

那天参加杭立武晚宴的，除了杨宪益与戴乃迭，全是达官贵人，有财政部长孔祥熙与夫人宋霭龄、国防部长何应钦、美国驻华大使以及美国大使馆的一等秘书等人。杨宪益夫妇得以与会，是因为杭立武身兼庚款委员会理事，而戴乐仁也是庚款委员会理事，两人有交谊。

杭立武夫妇得知杨宪益他们住在城外，路远交通不便，便请他们在他家住一夜。杨宪益借口还要在城区其他几个地方转一转，就离开了杭府，来到一个中档旅店住下。半夜里，杨宪益被猛烈的敲门声吵醒。因门未落锁，他便叫外面的人进来。原来是两个全副武装的警察要查夜。当他们看到睡在一旁的“外国女人”后，对杨宪益的身份起了很大的疑心，几乎要把两人当场带到警察局去。杨宪益不得不说出杭立武，以及当晚参加晚宴的其他几位高官的名字，这才使警察变倨为恭，从而化险为夷。

有意味的是，戴乃迭解放前曾被当做间谍，解放后又一度被当做特务，为此还有了牢狱之灾。而她实际上却始终是一个不关心政治的人。可是政治，就像是一个单相思的人，你对他没兴趣，他却对你有兴趣，而且兴趣来得个大，不缠夹死你不罢休。长期处于这样的社会环境下，再和谐的琴瑟也不免偶尔跑调走音，加上家庭出现独子惨死这样的变故，杨宪益的这场人人称羡的跨国之恋，却也总归不能称为圆满了。


3.和谐中的小杂音

事实上，杨宪益与戴乃迭这桩婚姻，过程中的小缺憾还是不少的。比如“文化大革命”前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆，出现了幻听与妄想症状，一辈子曾经在许多单位工作，都与同事相处融洽，可是在“文革”风暴的气候下，单位同事竟然都不理睬他了，见了面连招呼也不打了，加上无休止的批斗会，他的内心感到十分苦闷。可是这些，似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态，使妻子大意了。

杨宪益在自传里写到，当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里，竟发现“乃迭和孩子们的生活一切如常，都挺高兴的，有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰，他们的生活与我不同”。至少在那一刻，杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。

当他在幻听与妄想病症的作用下，思绪纷乱、意志偏执，一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来，查明他究竟是什么人，要与他展开辩论，要揭穿他的阴谋。晚上，一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了，他独自坐在起居室里，开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着，听见了起居室里的动静，走了进来，看见了杨宪益正在发动一个人的战争，认为丈夫“已经疯得胡言乱语了”。可是仅此而已，未见她有安抚与要带他去治疗的举动。

当儿子丧身火海后，戴乃迭也有些责怪杨宪益，认为儿子的悲剧，是在解放前后那几年，杨宪益太热衷政治，疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然，儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后，以那种极端的方式结束自己的生命，父母或多或少都负有难以推缷的责任，但是1949年前后，在那政权更迭、时代遽变的岁月，作为一个关心国家命运与前途、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子，安能躲进象牙塔里置身事外！

戴用迭所谓杨宪益热衷政治，主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期，杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步，也是水到渠成的结果。

杨宪益留学结束、携英国女友归来，正是抗战时期。以他的出身及家庭背景，他本应与国民政府官僚们更意气相投，可是他却与他们格格不入，他说他在国民党中所见所历都使他感到“憎恶”，早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”；抗战胜利后，国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉贲张。

早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病，家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤，写信给朋友们，为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信，不免物伤其类，不仅寄了钱，还在给向达的信中愤言道：

“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥，那么我们一定要和共产党站在一起，来推翻这个可恨的政权。”

杨宪益不是那种述而不作的知识分子，他不但说，而且做，而且说做就做。

抗战胜利后，国民党内的一部分民主分子，与其他爱国分子建立了“三民主义同志联合会”（简称“民联”），另一部分国民党民主分子建立了“中国国民党民主促进会”（简称“民促”），尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成“中国国民党革命委员会”（“民革”），宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。

杨宪益加入了“民联”，后又随之成了“民革”的一员，并且担负了具体的任务，即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往，为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友，是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触，杨宪益通过他获取了一些情报，包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。

南京解放前夕，社会混乱不堪，国民政府的官员纷纷另寻生路，政府一些机构或名存实亡，或一盘散沙，杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆，跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来，成立了类似工会的“工人福利委员会”，以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席，又被推为临时馆长。他组织纠察队，看护编译馆财产，当解放军进城后，便将一个完整的编译馆交给了共产党。

杨宪益老来获准离休，也表明组织上认可了他是早在解放前就“参加革命”的了。

杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战，那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议，会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署，加上前者的工作，常常从早晨一直忙到后半夜，以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产，他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。

解放初期杨宪益的短暂为官，是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果，是“革命需要”使然，而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人，在国民政府执掌大陆政权期间，他与罗家伦为邻，与杭立武往来，都是相当不错的机会，可是他丝毫不存加以利用的念想。他在晚年的回忆录里，写到罗家伦等人，动辄称他们为一心向上爬的官僚，言辞间满是轻蔑。

而解放后的做官，事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里，他的专业研究与读书，他的写作，他的翻译，被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代，这在他看来是在“浪费光阴”，这成为他终止这种生活方式的动力。

所以妻子对他的埋怨，可以理解，但确实不该怪他。而从中隐约透露出，在这些方面，妻子对他，并不是完全理解的。

杨宪益晚年说起，在他们的独子去世前，夫妻俩在一起生活多年，没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后，情况有了一些改变，戴乃迭不仅身体走了下坡路，心境也有所改变，这一点，杨宪益感觉到了。

当然，夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症，夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容，其余的一切就都不成为问题了。

而事实上，夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度，家庭背景与人生经历也不完全相同，彼此的观念、感情不可能不存在差异。

早在1941年，太平洋战争爆发时，两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时，对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻，香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手；在印度洋上，日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇，重创了英国远东舰队。

那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书，他们每天都迫不及待地读报，同样地高度关注战事的发展。不同的是，戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡，杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘感，他“觉得自己是个旁观者，饶有兴味地眼看着一个法西斯国家在痛打另一个老牌帝国主义国家”，并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。


4.妻子老病心似寒灰

“文革”结束后，曾有人建议戴乃迭，希望她把儿子的事写出来，说拿到海外去出版，书一定会畅销，戴乃迭一口拒绝。

杨宪益夫妇生活经历十分丰富，婚姻与众不同，他也认为自己的人生故事充满传奇性，有如一本流浪汉小说。他俩一生从事文字工作，也比较容易生出写自传的念头。加上不断有朋友对此表现出浓厚的兴趣，也可会对他俩动笔产生动力。

戴乃迭去世后，杨宪益整理她的遗物时，在抽屉里找到一份亡妻生前用英文写的自传，题为“我觉得我有两个祖国”，未写完，写到抗战胜利后，他们回到南京为止。没有写完的原因，杨宪益的小妹认为是身体不好了，而杨宪益却不这么看。

2002年3月，《我觉得我有两个祖国》在《中国妇女》英文版杂志上首发，随后，该文被译为中文后，又在《文汇读书周报》以三个整版发表，引起社会反响。有心人便建议杨宪益把妻子的自传续完成书，杨宪益当时非常同意。

可是杨宪益最后交稿的，不是他当初承诺的续写戴乃迭后50年的生平，而只是一篇区区3500字短文的“记乃迭生前二三事”。行文也不见通常悼亡文字的椎心泣血、悲切恸怀，远不如那一首诗《悼乃迭》感人之深。在文章的结尾处是这样一段话：

“回忆乃迭生平，值得一提的事当然还有很多，但我只想写这几条。至于她晚年的生活和工作情况，她自己没有写下去，我也可以理解。但我也不想写下去，留给朋友们补充好了。”

戴乃迭的自传，最终以《我有两个祖国——戴乃迭和她的世界》于2003年出版，全书分为四个部分，一是戴乃迭未完成的自传、她的未发表的《我的狱中生活》，并附有她入狱时英国亲友为解救她写给中国领导人的联名信，以及英国媒体的相关报道；二是戴乃迭写的对中国作品包括《红楼梦》、当代小说、话剧、回忆录的评介；三是中外亲友对戴乃迭的回忆与纪念文章；四是介绍戴乃迭的译介贡献、著译作品目录。

这本书的出版，对于杨宪益来说当然是个很大的安慰，他非常看重，因此当初在编辑时，他就十分期待。以至于大病来袭时，若按他的意愿，就听天由命随它去算了，可就是为了要等到该书的出版，他愿意到医院去接受痛苦的治疗。住院期间，每当见到具体在做该书编辑工作的小妹，总是迫不及待地问她：书进展得怎么样了？

读着亲友们写的那些充满深情的怀念文字，杨宪益非常感动，的确也得到了很大安慰，可同时也不免哀从中来：他们让他重温了妻子对信念的执著、对事业的追求、对工作的认真、对丈夫的深情、对朋友的真挚；她有着一颗金子般的心、一副天使般的容颜，以她生长的家庭及其祖国，本该拥有更加灿烂、更加美好、更加快乐的人生，可是因为嫁给了他这个中国人，却饱经战乱、动荡、惊惧，多年生活在人们歧视、怀疑、憎恶的目光中，甚至被投进监狱，甚至失去了唯一的儿子。而经历了这一切之后的她仍不后悔当初的人生选择，她仍然对中国，这个给她心灵带来如此多伤害的国度，不改热爱与眷念之情，仿佛是喃喃地说出“我觉得我有两个祖国”这样令人心颤与动容的话来。可戴乃迭越是甘愿如此，杨宪益就越是心痛，不必等读到他妹妹对亡嫂说的“我要替我的祖国说一句：‘对不起，谢谢！’”估计他的心就已经碎了！

也许杨宪益无法替妻子完成自传的原因是心力不济，或看空一切，但至少有一点是他忽然理解了妻子，理解了她自己当时中止的真正原因，即往事不堪回首。所以就欲说还休了。而一旦他认为是这个原因，自然马上也就同样停下了笔，因为他对这个原因生出了强烈的共鸣。

不知杨宪益写的自传与戴乃迭写自传有何关联，应该是在与妻子开始写自传差不多同时，1990年2月，杨宪益应一位意大利朋友的邀约，也开始写自传了。他用英文撰稿，由那位朋友译成意大利文出版。最初，意大利文的书名叫《从富家少爷到党员同志》；2002年由香港中文大学以英文出版时的书名叫《白虎：杨宪益自传》；此前一年，大陆出了中文节本，取名《漏船载酒忆当年》。

就在杨宪益写自传的时候，戴乃迭身体每况愈下，有一天又摔了一跤，送到医院去检查，医生根据记忆障碍以及走路不稳等症状，诊断为阿尔茨海默病，即老年痴呆症，于是当即按此治疗。谁知用药后，病情不但未见缓解，反而加重，以至忽然丧失记忆。后转院诊疗，结论却又推翻了前面的诊断，认为是脑供血不足。
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老年戴乃迭

但显然戴乃迭的病因不这么简单，所以治疗也就不很奏效，戴乃迭的身体好好坏坏，不时住院又出院。

戴乃迭白发生的也很早，1989年春天，画家郁风被她永恒的微笑所打动，给她画了一幅肖像，并在画上题道：

“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”

不变的还有杨宪益对她的感情。

随着病情的加重，戴乃迭在心理上对丈夫的依赖性越来越大，她住院时，一定每天都要看到杨宪益，杨宪益就每天从住处大老远地到医院去。
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杨宪益接受香港大学授予的名誉博士学位证书

1993年，香港大学授予杨宪益名誉文学博士学位，同时获此殊荣的还有诺贝尔和平奖获得者印度德兰修女、菲律宾前总统阿基诺夫人。当时因为戴乃迭病情转重，杨宪益只得一人前往香港接受名誉学位。在学位颁予典礼上，就有人发现杨宪益忧心忡忡。杨宪益回到北京后，校方特地将他穿过的那件博士服寄赠给他留作纪念，杨宪益因有诗句：

“多谢斑斓博士衣，无如心已似寒灰。”

“心似寒灰”含义多重，有看轻名利，有看淡人生，也有对年华老去、来日无多、爱妻老病的悲怆。

杨宪益夫妇原来与小女儿住在一起，后来她嫁了一位加拿大专家，女儿女婿搬出去单过，住进西郊友谊宾馆中的颐园公寓（外国专家公寓）。戴乃迭病情转重后，女儿提出让老两口搬过去跟他们住，一来看病方便，二来女儿可以朝夕照顾母亲。友谊宾馆颐园公寓是上世纪50年代为苏联专家建造的，杨宪益对建筑的式样颇不喜欢，写打油诗说它“不中不洋”。可为了妻子，他还是带着妻子搬过去了，那是1994年的6月。杨宪益当时没有想到，颐园公寓成了妻子人生的最后一个居所，他没有想到他俩结伴一路走了近六十年，竟在这里永远分手了！


5.恨不同死怀愧疚

在妻子生病的十年间，杨宪益不顾自己也已年迈，精心地照料着她，饮食起居无微不至，竭尽一个丈夫的责任，而将此视为理所应当，数年如一日，不叫苦和累。有记者采访他，问他：

“这段时间一直是您照顾她？”

“那当然。”杨宪益回答得平然而又决然。

随着年事渐高，戴乃迭由一个漂亮的英国姑娘变成了一个如同美术学院的石膏像般的老人。

随着病情的加重，她的生活能力也在一点点丧失，慢慢地变成了一个两三岁的小女孩。常常是，吃饭时，杨宪益把她搀到餐桌前去，哄她吃饭，教她拿筷子。可她已不会拿了，也不肯拿，就直接用手去抓饭菜往嘴里送，可是手不听使唤，结果食物一半含在口中，一半掉在桌上、地上，衣襟上滴落着许多菜汁。
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杨宪益所作《悼乃迭》诗作手迹

瞧着曾经那么美丽、聪慧的妻子变成如今的样子，杨宪益心痛不已，悲哀不已，后来慢慢也习惯了，只是一味地耐心，耐心地照顾她。

1999年，戴乃迭撒手西归，杨宪益痛不自胜，所有的伤痛化作这首《悼乃迭》：早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。

青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。

天若有情天亦老，从来银汉隔双星。

戴乃迭去世后，杨宪益一直自恨不能与她一起走，有负“未能同日生，但求同日死”的心愿，“白首同归我负卿”表达的就是这种心情。

有次山东电视台去采访杨宪益，记者问他：

“杨老，你觉得这一生最大的遗憾是什么？”

“本来我们说好白头一块死，结果她先死了。”杨宪益不假思索答道。

戴乃迭去世四个月后，杨宪益就搬出了友谊宾馆，迁入外文局五路居宿舍，即现在的“美丽西园”。又过去了一年多，随着北京西四环路的建设，五路居周边变得嘈杂起来，杨宪益嫌不清静，他的小女儿也对老父单住不放心，于是在北京西城区什刹海北面的小金丝胡同买下一个七八十平方米的旧平房，改造成假二楼。杨宪益从五路居迁移至此，写有《迁居什刹海》两首，中有“独身宛转随娇女，丧偶飘零似断蓬”之句，显然丧妻之痛仍未平复。

他的房间陈设很简单，几乎没有什么装饰，但床头却一直挂着他的这首悼亡诗，也一直珍藏着亡妻的画像。

丧妻给杨宪益的打击很大。以往翻译，多是两人一同笔耕的，如今妻子既去，杨宪益便再无心执笔了，只将他与妻子的共同生活嗜好——抽烟与每天下午四点开始喝酒保留了下来。

戴乃迭的烟龄比杨宪益还长。杨宪益开始与戴乃迭交往后，注意到她的吸烟习惯，便在每次去见她时都身上带包烟。两人在一起时，她抽烟，他也就不知不觉跟着学，时间不长，他就学会了抽烟。

失去了戴乃迭的杨宪益，不仅无心于“事业”，连生命也仿佛凝固了。2004年的时候，有记者采访他——那时他年届九十，戴乃迭去世已五年——问他，戴乃迭去世后，他的生活跟以前有什么不同。他回答说他的感觉是生命已经到头了，人生应该告终了。

记者想确认杨宪益的想法是源于妻子的离去，而不是自己的高龄：你这样想，是因为夫人不在了？

“对。”杨宪益回答得毫不含糊。

“如果她在你身边的话，你可能不会这么想？”

“那也许我会愿意再活一百岁。”

第二年，又有电视台做片子，来采访他。那时的杨宪益头发已经全白了，眉毛也几乎全部白了。他额头高广，脸上有一些老人斑，耳垂变得很大。走路需人搀扶，拄拐杖，护工扶着他从卧室里出来到客厅，一边移动，嘴里一边不停地喊着：“唉，高抬腿，慢点，慢点。”杨宪益在沙发上坐下，坐好了，马上点燃一支烟，徐徐地吁口气，不知是坐好了后的放松，还只是享受香烟的烟味。

谈到戴乃迭，记者问：戴先生是1999年去世的？

杨宪益答：对。

记者问：没有造坟茔？没有埋葬？

杨宪益闭一闭眼，摇头道，没有。

记者问：骨灰是怎么处理的？

杨宪益答：扔掉了。

记者问：您没有想保留？

杨宪益在烟缸里弹弹烟灰，道：骨灰留着就跟我的香烟灰一样，留这一大堆干什么？

记者又问：若到了戴先生纪念日那一天……

杨宪益答：我哪一天纪念她都可以，我用不着费那个事情选哪一天。

杨宪益对妻子的无限深情，都包含在这句话里了。


第五章 译事

杨宪益是以翻译工作立身于世的，他一生的最大成就也是翻译，所以在任何地方、出自任何人之口的对他的介绍，排在第一位的，就永远是翻译家，著名的翻译家，其次才是学者、诗人等等别的身份。

杨宪益虽然译作等身，但他并不愿意把译事看得过重，晚年接受采访时他还说：“翻译没有什么，翻译就跟做木匠一样”。甚至于拒绝翻译家的称号，说，也许有人是翻译家，反正我不是翻译家。谁要做翻译家——有人愿意当，闹得很热闹——让他去做好了。杨宪益如此，固然是谦虚，但也并非完全是虚言。如果当时生活道路的选择可以随心所欲，如果生活可以重来，他不会选择将翻译作为一生的主业，这就是他“谦虚”的真正原因。


1.与卢冀野的友情

杨宪益翻译生涯的正式开始，大概要从他被梁实秋请到国立编译馆去算起。

杨宪益入编译馆，介绍人是学者、诗人、江南才子卢冀野。那年戴乃迭不被中大分校续聘，杨宪益很生气，当然他也不可能再愿意接受该校的续聘。他们的一位姓张的邻居，是一位年近七十的老先生，新创办的贵阳师范学院本来要聘他去做英文系主任，可他觉得自己年龄大了，不想再跑远劳力费神，就来问杨宪益愿不愿意代替他去做那个系主任。杨宪益想了一下，同意了。

杨宪益与贵阳师范学院一接触，就像遇到一个一见如故的人，简直无处不满意：中央大学分校地处农村，他妹婿陶醉的田园风光，在他却觉得踏着泥泞的道路上下课实在讨厌，而贵阳师范是在城里的；中大分校的政治气氛太浓，贵阳师范浓的是学术气氛；在他看来中大分校只有一些好教师，但没有优秀的学者，而贵阳师范却有一些学识渊博、很有教养的教授。总而言之，他说：“从重庆来到贵阳，我似乎走进了另一个世界、另一个时代：再也没有政治阴谋，没有流言蜚语。”

在那些与杨宪益颇为相得的教授中，中文系主任尹石公与他特别要好。他与杨宪益一样，也十分喜欢中国古典诗歌，他还定期与校外当地的一些学者举行诗歌聚会，杨宪益后来也加入进去，偶然与卢冀野相识。卢冀野年长杨宪益十岁，对他很赏识。

当时在重庆北碚，还有一个国立礼乐馆，可以说是国立编译馆的兄弟文化单位，卢冀野在那里做顾问。杨宪益到国立编译馆任编纂，住的宿舍是礼乐馆的一个小楼，也是卢冀野给他安排的，与两位音乐理论家杨荫浏、杨仲子合住。三人既都姓杨，杨仲子取古语“三阳开泰”之意，笑称这座小楼为“三杨楼”、“三阳楼”。杨宪益说那几年是他一生中除了牛津大学留学以外最愉快的时光，工作环境也舒心，与生活在周围的朋友相处也很好。

著名物理学家冯端妻子陈廉方曾经做过杨宪益儿子的书法老师，她家住在北碚附近的小镇天生桥，当时她还是一个十几岁的小姑娘，她回忆了最初见到杨宪益夫妇的印象：

“在靠近北碚的那段公路上，我经常会遇到一对在散步的异国伉俪，他们边走边谈，总是面带微笑。男的穿长衫，女的是外国人，穿的却是布旗袍，十分朴素。因为她是外国人，所以特别引人注目。”

由此也可见杨宪益夫妇当时的物质生活虽然清苦，毕竟还是安逸的，心情不错。

杨宪益与卢冀野的友情一直持续到卢冀野逝世。他们在北碚，经常来往，读书，喝酒，吟诗。那时，杨宪益翻译之余，常将他在翻译中遇到的问题、产生的感想及考证分析而写成的文章投给报刊发表，卢冀野的鼓励使他写得更有劲。
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1947年中华书局出版的《零墨新笺》

后来文章多了，他把它们合成一集，1947年就由中华书局出版，书名《零墨新笺》还是由他的卢兄给取的。

卢冀野还给杨宪益的一本翻译苗族的创世史诗取名为《苗本事谣》。他俩还合作翻译过印度古代剧作家迦黎达沙的《沙恭达罗》，那是一本英译本，卢翼野不通英文，但对此书很有兴趣，于是即由杨宪益口述，卢冀野执笔整理，译成中国传统式传奇。工作进展速度很快，只几天便完成了，由卢冀野取名为《孔雀女重合金环记》。

1951年春，卢冀野因病逝世于丁家桥铁路医学院，年仅46岁，杨宪益曾前往悼唁。1996年，卢冀野家人为他印选集，女儿特地从南京到北京，请杨宪益作序。杨宪益欣然应允，在序言中深情回忆了他与卢冀野的友情，称卢冀野为他“半个世纪前非常要好的老朋友”。


2.在国立编译馆

杨宪益到了编译馆，梁实秋问他，想译些什么？他的回答凸显他的个性，令梁实秋不禁莞尔，竟是：“随便。”梁实秋想了想说，《资治通鉴》至今还没有英译本，你是否就来译它？杨宪益答应下来。

杨宪益与夫人合作，翻译了《资治通鉴》从战国到西汉的部分，翻译了《老残游记》，翻译了鲁迅的散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》、小说集《呐喊》与《彷徨》，翻译了当代诗人艾青、田间等人的诗，翻译了当代戏剧家郭沫若、阳翰笙等人的戏剧作品；汉译作品有英国散文家查尔斯·兰姆的代表作《伊利亚随笔》中的两篇，爱尔兰剧作家约翰·米林顿·辛格的几部独幕剧，英国骑士派诗人罗伯特·赫里克以及其他英国近代诗人作品。

工作之外，杨宪益还翻译了陶渊明、李贺等人的诗、温庭筠的词、唐代说唱佛经的底本（变文）、从佛经典籍《法苑珠林》里选出的梁武帝时代沈约、范缜等人有关“神灭论”的辩论、苗族神话叙事创世诗等古籍。

杨宪益的小妹杨苡后来回忆起杨宪益夫妇翻译时的情景，非常生动：

“他们是一个人对着书不停地打着字，一个人不停地念着，有时两人各自坐在书桌前埋头写着，有时他们又拿着书本在严肃地讨论，我早在40年代就曾看见我哥左手捧着一卷线装的古书，右手用手指顺行一行行地往下溜，嘴里用英语飞快地口述，我嫂嫂不停地打着字，好像他们在比赛速度，有时停顿一下，但很快地又在埋头‘比赛’。这样就完成了他们的初稿。我也见过杨宪益独自坐在书桌前，眼睛看着左手旁边一本中文书，右手一只手指在打字，这样就打出译稿的初稿。初稿出来后，两人反复研究推敲，修改，辩论，往往反复多次，最后由乃迭打出定稿。”

1947年，杨宪益的英译本《老残游记》由南京独立出版社出版，翌年，又由伦敦Allen and Unwin出版社出版，同年中华书局出版了他的《近代英国诗抄》。总是因为战乱，杨宪益又与他人译了《资治通鉴》的南北朝部分，就未能继续下去，后来也未见出版。

抗战胜利后，国立编译馆回迁，杨宪益偕妻子来到南京。在此他们一直待到解放。

1950年，出于对外文化交流的考虑，对外文化联络事务局局长洪深建议创办一个外文版杂志，向西方社会系统介绍中国文学作品，时任文化部副部长的周扬也极表支持，即由刚刚从英国回来的作家叶君健负责筹备。

1951年10月，英文版《中国文学》杂志创刊，受叶君健之邀，杨宪益夫妇开始为该杂志提供译作。杂志虽然名叫“中国文学”，但实际内容却是“中国文艺”。文学之外，还有古今绘画，只不过文学的内容更多，除了译载新中国看重的以鲁迅为代表的现当代文学作品，还有译自《诗经》以来的古典作品，还有一些译自国内报刊书籍的文艺评论。

这年，杨宪益自称给他一生留下美好印象的国立编译馆被撤销了。


3.独特的翻译观

杨宪益的翻译生涯自国立编译馆正式开始，“非正式”则始于他的中学时代。那时他一度非常喜欢读外国作家的作品，因喜欢而读，因喜欢而译。最初是把一些外国诗歌译成中国旧体诗，有英国诗人雪莱的诗、弥尔顿的诗，有19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一的朗费罗的诗，莎士比亚戏剧中的诗，古希腊女诗人萨福的诗的片断。

杨宪益第一次把中国古典文学作品译成英语，是在留学牛津后期。他在女友戴乃迭的帮助下，把屈原的《离骚》译成英语，而且译成在18世纪英国诗坛占主导地位的“英雄偶句诗体”，并且特别模仿英国第一位“桂冠诗人”约翰·德莱顿的诗风。

英雄偶句诗体又称“英雄双韵体”，与中国讲究对偶的古典诗歌形式相近，特点是每行由十个轻重相间的音节组成，每两行押韵，隔行换韵。这种押韵方式不但使形式整齐美观，而且音调抑扬和谐。

杨宪益这样做虽属别出心裁，但也并不奇怪。他对中国古典诗歌情有独钟，自然容易接受和喜欢英雄偶句诗体。虽然不奇怪，但是译者仍然显得大胆，以至于上世纪50年代初，杨宪益的《离骚》由北京外文出版社出版，著名的英国汉学家大卫·霍克斯读到后，幽默地说杨宪益的译文在精神上与原著的相似程度，可以用一只巧克力做的复活节鸡蛋与一只煎蛋卷来相比。

杨宪益听了，哈哈一笑，并不以为忤，但后来他在翻译中也就不再采用英国格律诗体，而改用自由体了。原因却也不是他认为不好，而是觉得“吃力不讨好”。

除了《离骚》，杨宪益在这期间还翻译过屈原的《九歌》、《招魂》，翻译过东晋大诗人陶渊明的诗，他翻译的唐代诗人李贺的诗，发表在牛津大学的一个学生杂志上，还翻译过鲁迅的《野草》、《阿Q正传》。

1952年，杨宪益到北京参加“亚洲和太平洋地区和平大会”，在此期间见到了外文出版社副社长兼总编辑刘尊棋。当时，该社刚刚从中国文学出版社手上收容了《中国文学》杂志，刘尊棋便当面向杨宪益发出了邀请，请他去做外文社的专家，一来支撑《中国文学》，二来计划系统地翻译中外文学名著。

随后，杨宪益夫妇从南京迁至北京。他们在北京的第一个的家，安在了东城区的南河沿十一号。河沿，北方话是河边的意思。南河沿的意思并不是南河边，而是河的南端的岸边。河即原来的御河，是元朝郭守敬开凿的通惠河的故道。北京到处是古迹，这对于喜爱中国历史文化的杨宪益夫妇来说，可谓适得其所。

1952年《中国文学》只出了一辑，上面有杨宪益、戴乃迭合译的鲁迅的《阿Q正传》；在1953年的《中国文学》上，载有戴乃迭翻译的丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》。这年年底，杨宪益和文艺界、科技界人士应邀会见毛泽东主席。

杨宪益是一位生活态度相当恬淡的人，并且在日常生活中将这种恬淡表现得相当彻底。即使在他晚年总结自己一生的时候，也并不像一般人那样，因自己一生中的大部分时间精力付之于某件事情，就把那件事情的价值看得过重，说得过重。

1993年，香港大学同时授予诺贝尔和平奖获得者印度特里莎修女、菲律宾前总统科拉松·阿基诺、杨宪益三人名誉博士学位，称赞杨宪益“对开拓学问知识和人类福祉有重大贡献，在文学和历史学上有杰出的成就”。

应该说，社会对于杨宪益的成就有目共睹，也有口皆碑，但当中央电视台《大家》栏目主持人就此询问他如何评价自己一生的成就时，他的回答可以说是极其轻描淡写，他说他“只是一个普通人，什么事都做了一点，但都没有做出什么了不起的成绩”。

主持人显然不肯接受他如此简单的回答，认为他过于自谦，于是进一步点明他英译了很多中国古典作品，并且高调赞为“可以说这是一桩功德无量的事情”。换了个人，也许会欣然笑纳，会微微颔首。可杨宪益却仍然不肯有一点点顺然，说：“我在翻译方面做的事情也很少。比如说国家外文局希望我翻译一百种古典名著，我大概也就翻译了三四种。”故意避重就轻，用数量来冲抵主持人所说的价值。

杨宪益如此，并非故作谦虚，因为这与他平时的一贯为人相合。

那天毛泽东接见他们，跟每个人握手。轮到杨宪益时，周恩来给毛泽东介绍说，杨宪益同志译过《楚辞》。毛泽东于是问他：

“《楚辞》能翻译吗？”

“主席，什么东西都可以翻译，《楚辞》也不例外。”杨宪益不假思索地答道。

也许是因为那天的场合不容许字斟句酌，杨宪益的回答委实有些轻率。毛泽东所言并非一般询问，而是有所指的疑问；也并不是问两种以上语言能否相互转换，而是对翻译究竟能否将中国古籍经典的精髓准确地转达表示怀疑。

这原来不止是学术上的一个复杂的问题，比如就有人认为诗歌是不能翻译的；钱钟书的侄子、翻译家钱佼汝却又认为诗歌可以翻译，难以翻译的是散文等等。事实上毛泽东抛给杨宪益的，是一个难题，而杨宪益当时未能“深刻领会”毛泽东的意思，所以只从一般技术的层面上作了简单的回答。

杨宪益的回答自然不能使毛泽东满意，他听了杨宪益的话后，“笑了笑，想了想，没有再说话”。给杨宪益的感觉是毛泽东好像想跟他“辩论一下”。

杨宪益的回答，虽然在当时是脱口而出，不是深思熟虑的结果，但实际上，却也是他对翻译看法的真实反映。换句话说，在中外翻译问题上，具体到《楚辞》，毛泽东认为译不了，杨宪益认为能译，反映了两种“翻译观”。

虽然事后杨宪益对毛泽东的问题有所思考，也觉得毛泽东的话“有他一定的道理”，即“你可以说这个东西，谁也翻不好，没法儿翻”。但他仍然坚持自己的观点，即“也可以说没有东西不能翻。”他认为两种观点各有各的道理，“两种都可以说”。

杨宪益不大接受人们将翻译当做一门科学，他只将它视为一种艺术，或是一技巧。

对于翻译，杨宪益还有“模仿说”：如果把原著比做一件艺术品，那么译作就是一件仿品。仿品水平有高低之分，当然永远不可能与被仿品完全一样。

杨宪益之所以用简单的方式回答毛泽东，并不完全是当时仓促，实乃杨宪益本即不愿将译事复杂化，而主张简单地看问题。在他见毛泽东半个世纪后，他的这一观点仍然未有改变，说到翻译，他认为“无非是把一部作品从某一个文字翻译到第二种文字，就是这么回事。”

杨宪益如此看待翻译，他的意思并不是说翻译是件可以马虎从事的事情，而只是不愿把它说得过重。在这方面，梁实秋似乎比他走得更远。梁实秋在国立编译馆时期给杨宪益留下的深刻印象是：“他并没有把学术工作当成一回事。他翻译一部莎士比亚的剧本只要十天工夫，译成后对手稿再也不重新读一遍。”即使这样，可能也不能说梁实秋马虎，所以杨宪益给他的评语是八个字：“才华横溢，非常机敏。”在这个方面，可以看到一点他与杨宪益身上共同的东西，诸如聪明过人、思维敏捷、才子气，还有一点点恃才傲物。

1955年，外文出版社改为外文出版局，《中国文学》杂志也归属外文局，杨宪益夫妇到杂志社工作。外文局在百万庄新建了专家楼，杨宪益一家人由东城区的南河沿迁到西城区的百万庄。百万庄当时地处西郊，那一带多是荒地，坟很多，并无确定的地名，顺口就叫百万坟，后来逃荒的人在坟岗上搭建窝棚，形成小村庄，被城里人称为百庄子。随着城市建设，定下地名叫百万庄。


4.狂译之季

上世纪50年代至“文革”前，是杨宪益译作大量涌出的时期。当然大部分作品都是他与妻子合作的——在译者一栏，在看到Xianyi Yang（杨宪益）的同时，往往也可以看到用夫姓的Gladys Yang（杨格乃迭丝，戴乃迭）的字样。

那时新中国刚成立，杨宪益与夫人的翻译自然离不开左翼、解放区及解放后新创作的文学作品，小说有鲁迅的《阿Q正传》（1952）、《故事新编》；丁玲的《太阳照在桑干河上》（1953），赵树理的《李家庄的变迁》、《三里湾》，张天翼的《大林和小林》、《宝葫芦的秘密》；诗歌有李季的长诗《王贵与李香香》（英文版《中国文学》，1951）；戏剧有大型歌剧《白毛女》、郭沫若的话剧《屈原》；以及冯雪峰的《雪峰寓言》，1956—1959年陆续出版的四卷本《鲁迅作品选》，广西歌舞团演出的民间歌舞剧《刘三姐》（1962）。

那时期，娱乐方式相对单调，看戏是人们主要娱乐之一，因此也就成为用来教育人民的重要工具。1961年，杨宪益在《剧本》上发表过观看昆曲《李慧娘》的观后感；还写过川剧《拉郎配》的故事来源等文章。当然他也翻译了许多我国传统戏曲剧本。古代戏剧有明代洪昇的《长生殿》（1955），元代的《关汉卿杂剧选》（1958）；现当代各剧种有京剧《打渔杀家》、《白蛇传》、《望江亭》，川剧《柳阴记》、《拉郎配》，昆剧《十五贯》，评剧《秦香莲》，晋剧《打金枝》，闽剧《炼印》，粤剧《搜书院》，越剧《梁山伯与祝英台》（1956）等。

杨宪益还翻译了大量古今小说、诗歌、文论及史论等作品。1953年，英译《离骚及屈原的其他诗作》由外文出版社出版；有《龙女：唐代传奇十种》、《中国古代寓言选》（1957）、《儒林外史》（1957）、《宋明评话小说选》、《汉魏六朝小说选》（1958）、《不怕鬼的故事》（六朝至清代志怪小说）；1957年，冯沅君、陆侃如合著的《中国古典文学简史》英译出版；1959年，鲁迅的《中国小说史略》英译本问世；1962年，英文版《中国文学》第八期刊载了杨戴合译的节选《文心雕龙》（《神思》、《风骨》、《情采》、《夸饰》和《知音》）。

1952年，杨宪益在《科学通报》上发表了他翻译的苏联人研究中亚古代帝国花剌子模的文章《关于古代花剌子模的十二年考古研究》；50年代后期还译有金克木的中印文化交流史著作《中印人民友谊史话》，大约同期，还译过中国第一个陆路到达印度而留下记载的东晋名僧法显的《佛国记》。

这时期翻译的外国文学作品也有很多。1954年，所译古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的喜剧《鸟》在《人民文学》发表（1958由香港中流出版社出版），同年，杨宪益在《新观察》杂志上发表了《阿里斯托芬和希腊喜剧》一文，其中有对《鸟》的评介，《鸟》之外，还译过阿里斯托芬的喜剧《和平》。《和平》初译稿在“文革”中散失，后来出版的，是他重新翻译的。

1956年，人民文学出版社出版了《萧伯纳戏剧集》，其中《恺撒和克莉奥佩特拉》、《匹克梅梁》两部剧是杨宪益翻译的。

1957年，杨宪益翻译的古罗马诗人维吉尔早期最重要的作品、被誉为拉丁语文学典范的《牧歌》，由人民文学出版社出版。1960年，他又在《世界文学》杂志上发表了所译维吉尔的《伊尼依特》片断。

1959年，杨宪益与闻时清合译了法国作家、被誉为“科幻小说鼻祖”凡尔纳的《地心游记》，由中国青年出版社出版；1961年，在《世界文学》上发表了所译《古希腊抒情诗选》。

1960年，中宣部副部长周扬问道：“我们为什么没有把《荷马史诗》介绍过来呢，宪益？”杨宪益既然在牛津大学修过古希腊文、拉丁文，并且也已翻译过希腊、拉丁文的古典著作，当然是翻译荷马史诗的不二人选。于是杨宪益被中国社会科学院的前身——中国科学院哲学社会学部从外文出版社借调过去，从事荷马史诗的翻译。

1964年，杨宪益在《世界文学》杂志上发表了荷马史诗的选译《奥德修记》。其实荷马是杨宪益少年时就喜欢的作家，也早在周扬问话之前，杨宪益就在《世界文学》上发表了长文《荷马史诗——〈伊利亚特〉和〈奥德赛〉》，可能在那时他就关注甚或着手翻译荷马了。

《伊利亚特》原来的名字叫《关于伊利昂城的史诗》，《奥德赛》的原名是《关于奥德修的史诗》，杨宪益觉得这两部史诗应该译为《伊利昂记》和《奥德修记》，但是《伊利亚特》与《奥德赛》两个译名大家已经习惯了，所以不改也可以。但他终于还是改了。

“文革”前杨宪益还译过埃斯基罗斯的《神囚记》、从拉下文译出的普劳图斯的《凶宅》、诞生于中世纪的法兰西英雄史诗《罗兰之歌》。

杨宪益之所以1960年前后没有译荷马史诗，原因可能是因为他正忙着译《史记》。20世纪60年代初期已经译毕，书稿交到外文出版社，但过了很长时间，书都没有出版。“文革”中期他打听书稿下落，社里的回复令他沮丧：书稿去向不明。后来有香港朋友发现书在香港出版了，原来是早在“文革”前就被人擅自给了香港那边。直到1976年，他所翻译的《史记》才在大陆出版。

《奥德修记》完成后，外文出版社把杨宪益要回去，叫他翻译《红楼梦》。《红楼梦》是四大名著之一，但杨宪益自小喜欢看的是《三国演义》、《水浒》，《红楼梦》则读了一半就读不下去了。到2000年他85岁的时候，还写出“平生厌读《红楼梦》”的诗句来呢。

可这回是领导分派的任务，他懂得“工作不是凭自己的兴趣”的道理，也有这个觉悟，所以他平然接受了。

虽然杨宪益对《红楼梦》的题材不大喜欢，但毕竟是名著，自有它的魅力。何况里面所描写的贾宝玉，与他小时候的生活有点近似，也是生活在一群女人中间，被她们宠着。所以眼下他读着译着，常常会情不自禁地钻到书里去。

这次翻译，杨宪益仍是与夫人合作，他译初稿，戴乃迭加工润色。

到1964年，百廿回的原著他们已完成了八成的初稿，国内形势有变，组织上叫他停下来。这一停，就停了七八年，1972年夫妻俩从监狱里被放出来后，翻译才又得以继续。

最幸运的是杨宪益当初被收监的时候，《红楼梦》的译稿是放在了办公室的，因为他的问题没有定性，所以他的办公室并没有被查抄，他的同事、时任外文局英文组组长的熊振儒是个有心人，把杨宪益放在办公桌上的译稿用报纸包包好，放在一个不显眼的地方。书稿在那个地方放了几年，居然谁也不知道。

杨宪益从狱中出来，重获自由，恍若隔世，心想那《红楼梦》译稿肯定是不知被扔到哪里去了，毁掉了也完全有可能，真没想到居然一章不少！
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杨宪益与戴乃迭合作翻译的六卷本《红楼梦》

1974年，《红楼梦》就全部翻译完成了，可是直到1978年才开始面世，1980年才出齐三卷。杨宪益的那位叫大卫·霍克斯的朋友，也翻译了《红楼梦》，他告诉杨宪益，他的译名取的是《红楼梦》原先的书名“石头记”。杨宪益就与妻子商量说，他既然用了“石头记”，我们总不能与他一样，我们就叫“红楼梦”，戴乃迭同意。他们老老实实译作“A Dream of Red Mansions”。

这一时期，虽然从翻译的数量上，可以说是杨宪益的一个高峰，但其中许多原著，都不是出自他的理性选择或兴趣爱好，而是出自领导的旨意、工作的任务、形势的需要，《红楼梦》是工作任务；《奥德修纪》是领导要求；《打渔杀家》、《白蛇传》、《秦香莲》、《拉郎配》等是为配合中国戏剧出国；《中印人民友谊史话》与《佛国记》是为配合宣传中印两国文化交流与友谊。
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杨宪益与戴乃迭翻译的部分作品

杨宪益夫妇当时与全国人民一样，怀着超常的工作热情，拼命要按时完成任务。杨宪益回忆道：“1958年‘大跃进’运动期间，我们没日没夜地译书，快得像发了疯似的。”他的大妹妹也曾回忆她的哥嫂那时工作一天长达十几个小时，实在太累了，戴乃迭就把笔一搁，走到室外去，拿起绳子，跳绳；杨宪益则点根烟抽起来。两人就这样休息会儿，待会儿就又开始工作了，常常连话都来不及说，也可能是累得没有力气说。
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杨宪益和戴乃迭一起工作

可精神文化产品的生产过程有它自己的规律，不能要求作者像机器一样不停运转、突击生产，否则就会出现瑕疵，难免留下缺憾。

杨宪益也不讳言他们在时代的要求下如此工作，“当然会影响翻译的质量”。鲁迅的《中国小说史略》，夫妻俩只花了十天工夫就译成了，结果他“一直在为当时未能有充裕的时间把它译得更好些而遗憾”。


第六章 牢狱之灾

杨宪益早在解放前就十分反感国民党，以至于为共产党收集情报这么危险的事他也做，所以他无论如何也想不到解放后会蹲共产党的监狱，而且是连妻子也一同身陷囹圄。“文革”前数次政治运动的反复洗刷，早已使杨宪益领教了其中的滋味，所以真正入狱时反而能够坦然面对；出狱后反而庆幸虽身在高墙之内失去自由，却也避免了更无规则、更不可测的灾难。

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。我们就会纯净得不能再纯净了。”这是苏联作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部的卷首题词，没想到这样的历练真实地发生在了杨宪益的身上。


1.清水，血水，碱水

解放后的最初几年，杨宪益的日子过得虽然并非全无烦恼，但毕竟还有欢乐，很舒心，可是1955年以后，生活就开始越来越不顺心，一直到他被捕的灾难降临。

1955年7月1日，中共中央发出《关于开展斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》，全国范围内的“肃反”运动由此正式开始；8月25日，中共中央又发出《关于彻底肃清暗藏反革命分子的指示》，对运动的深入开展做了进一步的强调。运动内容一是社会镇反，打击公开的敌人；二是党政军民等机关内部肃反，清查钻入革命队伍内的敌人；同时对一些人的政治历史问题进行审查。运动在秋天进入高潮，运动中出现了斗争面过宽甚至逼、供、信的问题，于是10月25日，中共中央发出《关于肃清暗藏的反革命分子的运动在群众已经发动之后必须注意保证运动健康的指示》。

这年夏天，连续发生了两件事情。一是杨宪益在后来的回忆录里提到过。他说，中国作家协会举行第三次全国大会，他是常务委员会委员之一，自然接到参加大会的邀请，可是大会召开之前，有关方面却又通知他不必与会，并要他将入场券交回。

杨宪益的回忆有误，那次大会不是作协第三次全国大会，而是第三次理事会（扩大）会议，实于1960年7月召开。杨宪益说这件事使他的心情“极为沮丧”。当然原因并不是杨宪益对作协及其会议非常看重，而是由此传达出一种不祥信号。

之后杨宪益准备与妻子到北戴河去避暑，又突然接到通知，说由于他有些历史问题没有搞清楚，需要接受审查，所以不得外出度假。一个星期后，单位办公室又来通知说，考虑到戴乃迭是外国专家，他还是可以去度假的。

有了这么一个插曲，杨宪益度假的兴致当然会大打折扣。夏天去度假，问题并没有解决，想想之后的秋天是算账的季节，身虽在度假胜地，心情还会轻松吗？

杨宪益自解放前开始，结交了许多外国朋友，有各国使馆人员，也有其他人员，原因即与他夫人是外国人有关，也与他的工作及趣味有关。后来他在牢中，曾被审讯坦白交代社会关系，他竟一口气列了五十来个外国友人的名字。组织上讲他有历史问题，主要指的就是他的这些“复杂”关系。组织上针对此开展调查，虽然并未找到什么涉嫌反革命活动的证据，当然也就意味着未找到他完全清白的证明。

杨宪益发现自己的身份地位悄悄起了变化，首先是他的专家待遇被免去了，变成了一般翻译；党的一些会议不再请他参加了。在1960年前后，组织上又翻出他在解放前说过的“狡兔三窟”这句话，大加玩味。尽管杨宪益解释说那是因为当时生计艰难，他既在国立编译馆工作，又在几所大学兼课，这句话指的是这个意思。可是组织上仍然怀疑不已，他们更倾向于相信他是脚踏三只船：国民党、外国帝国主义、共产党。

“你是不是同时在为三方面工作呢？”他们问他。

杨宪益对此完全没有思想准备，骤听之下，震惊得一时说不出话来。对方却以为击中了他的要害，于是趁热打铁，再进一步，说：

“现在该是你彻底交代自己所作所为的时候了！”

杨宪益暗想，噢，原来你们一直怀疑我是个双重间谍，表面上装出一副忠于中国共产党的样子，实际上是为外国某个秘密机关工作的一名间谍！杨宪益觉得受到了极大的伤害，这感觉使他非常愤怒。可是对方却不理会，竟派人给他送了一大沓稿纸，让他写交代材料。杨宪益气愤地在第一页纸上写了“路遥知马力，日久见人心”十个字，就把纸张退了回去。

杨宪益从自感头上笼罩了一团他称之为“政治疑云”，到眼下确认自己已被当做了一名“政治可疑分子”，因此情绪低沉。好在工作如旧，同事们对他的态度未变，他才稍感安慰。

一波未平，一波又起。单位新领导在审查本社以前出版的图书中，发现一本国内作者写的中国古代简史，原著的每一章的结尾处都整段整篇地引用毛主席语录，以至占了全书的一半篇幅。在文章的前后整段整条引用毛泽东的话，是当时流行的做法，以表明用毛泽东思想统摄一切、指导一切，但像此书如此大篇幅引用还是比较少见的。

杨宪益在翻译时，认为这种画蛇添足完全不可取，既会使外国读者不解，也可能使他们笑话，因此在征得编辑的同意后，把这部分毛主席语录统统删掉了。

这件事可不得了！单位领导觉得无比严重，最后把责任加在了编辑头上，竟把他定为反革命分子，下放农村改造。杨宪益虽然侥幸逃过一劫，但也出了一身冷汗，窝了一肚子气。

不知是什么，触动了戴乃迭的思乡之情，是在大跃进期间，戴乃迭忽然想回英国一趟，若无特别缘故，一般原因总不外乎是她母亲年事已高，而她自己自40年代初跟着杨宪益到中国来之后，就一直未曾回过英国，算起来也将近二十年了！她打算带着小女儿一块走。

杨宪益身为英国女婿，理应陪同妻子回国，拜见一下岳母，述一述职；英国是他的留学之地，他在那里曾有过那么美好的时光、那么美好的回忆。暌违多年，也该旧地重游，回首人生，感慨一回岁月，感慨一回人生。可是当向组织上写申请报告时，他却放弃了。他想到这几年来他遭遇的麻烦，如果申请夫妻俩一同出国，很可能会被打回票，反倒连累得妻子也走不成了，而妻子单独申请的胜算比较大。

事实上，戴乃迭的单独申请也大费周折。单位领导找出许多借口，不肯同意。戴乃迭被逼无奈，竟直接给周恩来总理写了一封信，这才得以成行。

直到20年后，政治空气已不同了的1979年，英国的中国研究协会在里兹大学举行年会，杨宪益才借受邀与会，偕妻子回英国探亲。同时受英国学术委员会的邀请，在伦敦进行一次有关中国当代文学话题的演讲。那是他一别英伦40年后，第一次故地重游。

从50年代中后期到60年代中前期这段时期，虽然杨宪益不时遇到种种不愉快的事情，但因对他的“问题”一直未定性，也就一直未有一件具体的事情给他戴个什么帽子、定个什么罪行，所以尽管不痛快、不顺利，但也总还算平安，工作照常、上班照常、翻译照常。

可是到1965年的时候，忽然有一天，上面来通知杨宪益，叫他把手上正在翻译的《红楼梦》停下来。解放以来，翻译的题材与政治形势一直结合得很紧，杨宪益最初还以为是《红楼梦》不合形势了，谁知不是。因为不仅是《红楼梦》，还叫他把所有的翻译工作都停下来。原因呢？杨宪益心知不妙，仍忍不住要问，可是领导不说。杨宪益这才感到，悬在头上已久的达摩克利斯之剑，终于要落下来了！

史无前例的无产阶级“文化大革命”，洪水似地涌来了。许多稀奇古怪、闻所未闻的事情一夜之间，雨后春笋一般出现在人们面前。

一天，杨宪益的老邻居——八宝坑的居民委员会的同志，以一种精力过剩的架式，革命劲头十足地找到外文局来，要求把杨宪益交给他们，他们要开他的批斗会。因为他们早就觉得他不是个好东西，家里常有形迹可疑的外国人来来去去，生活方式也很资产阶级。好在外文局没有答应他们。杨宪益因此对单位心存感激，他估计他当时若落到那帮人手里，很可能会保不住性命。

来自居委会的“外患”虽然被挡住了，可是外文局里的“内乱”却如火如荼地蔓延开来。杨宪益这次没能像往年那样逢凶化吉、遇难呈祥，无知的造反派小将们把矛头瞄来瞄去，终于对准了他。

先是大字报铺天盖地，对他实行口诛笔伐。因为他曾写诗支持反斯大林的赫鲁晓夫，于是他就成了“赫鲁晓夫的孝子贤孙”、“修正主义分子”、“反革命分子”。有一天，造反派们把他带到饭厅，把三张饭桌高高地摞在一起，逼杨宪益站在最高一个桌子上面，“居高临下”地接受群众的责问和批判，持续了一个小时才把他放下来。

自此以后，形形色色的批斗会就隔三岔五地落到他头上。有时是一人单斗，有时是作为外文局头头脑脑的陪斗。杨宪益说他尤其不喜欢前者那种方式，因为要单独面对许多荒唐而幼稚的问题，还不能随便地应答。而后者的场面则有趣得多，因为常常会在造反派的逼迫下保持一些滑稽的姿势，领导们的体能体力往往不能胜任，以至于惹笑全场，而他则可轻松地做那些动作，坚持几个小时也没问题。既然是陪斗，多半也就不是斗争的主要目标，他因此可以得闲偷眼旁观，把自己当做一个局外人。

当然这些话是杨宪益在事过境迁后说的，还是对当时的荒诞不经的一种蔑视。事实上，在那样的特殊环境下，以什么方式接受批斗，不是由他选择的，而更要命的是，他的神经已经有些承受不了了。

在“文革”结束30年后，经历过“文革”的人，偶尔听到高音喇叭的声音，还会不自觉地有点心惊肉跳，因为宣传毛主席最新指示、播报阶级斗争新动向、揭发一小撮坏分子的各种反革命罪行，常常是用高音喇叭来作工具的。这种“教育群众、打击敌人”的传播方式不知由谁发明，在那个传播工具比较简陋的年代，高音喇叭的确具有声音洪亮、传得远的效用，不仅对于空气有极强的穿透性，而且对人的神经也有极强的杀伤力。

那时杨宪益年已半百，经历过外敌的入侵、内战的动荡，也曾遭遇过人身危险。比如在抗日战争期间，有次杨宪益从贵阳到成都去见即将首次分娩的妻子，搭乘了一辆运送邮件的卡车。因为邮件装满了车厢，他只能高坐在装满邮件的麻袋上。车在一个拐弯处，轧死了睡在马路上的一个国民党兵。司机猛踩油门打算逃掉，其他的士兵边追边喊，同时举起枪来，高高在上的杨宪益自然成为活靶子，幸好司机及时停车了。那一刻，万分危急，杨宪益却未觉得害怕。抗战胜利后，杨宪益一家从大后方回迁南京，乘坐一艘木头的帆船，夜里船行至三峡时，忽然传来船老大的声音，说船可能要沉，当然最坏的结果并没有出现，而当时杨宪益听了，竟也没有感到害怕。

可是，耳朵里日夜充斥着高音喇叭声讨一个又一个“反革命分子”罪行的吼叫声，加上接二连三、各种形式的批斗，同事们也渐渐地待他与往日不同了，甚至不理他了。害怕的感觉生平第一次像章鱼的触手攫住了他的心，他感到孤立无助，他觉得他成了“社会的弃儿”。

杨宪益出现了幻听与妄想。

幻听是出现于听觉器官的虚幻的知觉，是一种无中生有的、被歪曲了的听觉，心理因素是引起幻听的原因之一，如过度精神紧张。它同时也是精神病人常见症状之—，尤其多见于精神分裂症。幻听分为评论性幻听、命令性幻听、争论性幻听和思维鸣响几类，杨宪益的属于第一类，这一类的症状是似乎听到别人在议论自己，议论的内容以负面性的批评、讽刺、责骂、诬陷为常见。精神分裂症的幻听多与妄想同时存在，比如病人听到声音告诉他，有人要对他进行迫害，病人可能在幻听的基础上产生被害妄想。

杨宪益就总听到同事们在商量要给他开批斗会，甚至于悄声说要把他打死。杨宪益后来在回忆录里写道：

“其实他们是在隔壁房间里商量事情，不想让我听见。而我却使劲听着，想知道他们在说什么，听不清就自己想象。”

他把想象当事实，竟回到家里对妻子说，单位的同事们正商量着要害死他，他写了一封信，请妻子送到中共中央统战部，请他们赶快来救他。

不知戴乃迭当时是否觉察出丈夫的精神出了问题，未觉察出来也不奇怪，因为在那个年代，一切都不正常了，一切皆有可能。人的思维如果还按常规常理常情来运转，那就不正常；如果按不正常的现实来考虑问题，那也不是正常的。在那种情况下，谁还能分辨得出来事情的原貌，事情的真相？

也许信送上去了，但是自然的，没有人来救他。

来救他的是时间。好在他病得并不算太严重。杨宪益的病，自1966年8月开始，到次年年初不治而愈。

杨宪益病中的痛苦，一是陷入担心命将不保的恐惧，二是无限怀疑起自己来，什么都不敢相信了。他曾清楚地“听说”一个同事先是受审，后来被打死了，可是他在食堂吃饭时却眼睁睁地看到了他！

杨宪益病好之后，造反派开批斗会也开得厌倦了，但是对杨宪益这类人的“改造”不能放松，因为大家都相信，我们如果松一松，敌人就会攻一攻。那时候的人还认为，思想坏都是从不劳动开始的，所以改造思想就从劳动开始，而越是重活累活越对改造思想有利。

还有一种活，虽然不一定重和累，甚至于轻松，却也常常与重活累活等同视之，那就是脏活。厕所与厨房往往是最脏的地方，于是杨宪益就一度被分派去打扫《中国文学》编辑部那肮脏不堪、臭气熏天的厕所。

改造既然是强迫性的，自然就带有惩罚的意味。可是杨宪益却十分乐意去做这件事，一点也没有产生逆反心理。因为工作环境虽然很差，但毕竟是单纯的体力劳动，与精神折磨的批斗会相比，要令人愉快多了。

杨宪益干得不仅很愉快，而且干得很卖力。他把便器上的陈年污垢一点一点去除干净，使那个厕所成为外文局最干净的厕所。

仿佛是解决了厕所的问题，接下来就要解决厨房的问题了。杨宪益被派往厨房，具体任务是在煤堆里，捡出烧剩的煤块。杨宪益仍然干得很愉快，他觉得比呆在憋气的办公室里强，可以呼吸到新鲜空气。

杨宪益有将近一年半的时间，远离了写作，远离了翻译，与恶臭相伴，在垃圾中翻捡，体验像他这样的人在正常的人生航程中不可能遭遇的生活，这在一般人看来是多么的不值得，而就是这样的生活也没能让他一直持续下去。仿佛一出戏，一定要经过一场大喜或大悲的高潮，结局才会到来，杨宪益就在“泰来”之前，进入“否极”了。


2.铁窗风味

1968年暮春的一天，五一劳动节就快要到来了。在那个时代，知识分子还没有被划入工人阶级，五一这个工人阶级的节日自然也不属于杨宪益们。

那天晚上，杨宪益与妻子喝闷酒，一瓶白酒喝掉了三分之二时，他们听见有人轻轻叩门，杨宪益便去应门。原来是他们外文局的一位人事干部，说有事要与他到外面谈一谈。杨宪益以为跟往常一样，对方是要向他了解单位其他同事的情况，就鞋也没换，蹬着拖鞋出门了。却不料来客并未在院子里与杨宪益交谈，而是把他引到前面的办公楼里的一间办公室里。

房间里除了单位里的几个年轻造反派外，另外还有几个面目陌生的军人。其中一个军人在询问了杨宪益的姓名籍贯年龄之后，忽然脸色一变，勃然吼道：“遵照北京市军事管制委员会的命令，你被捕了！”说着，冲上前来，三下五除二，就以娴熟专业的手法把杨宪益的双手给铐了起来。然后把他押出外文局办公楼，塞进一辆军用吉普车，直接开到监狱，杨宪益的监禁生涯开始了。

杨宪益在解放前，就常常表现出与权贵的疏离，在解放后的特殊年代，他也时时表现出叛逆，比如组织上有意叫他去译毛泽东著作，钱钟书都欣然前往了，他却不肯去！在那个时代，能有译毛主席著作的机会，在一般人眼里，那该是件多么荣光、求之不得的任务，可是他却不去。

他不去的缘故，却也不是在心里对毛主席不尊敬，不去的缘故是他当时正在南京搞统战工作，工作得挺舒心，又刚买了一个房子，生活得无不满意，懒得动。

这些，都是他自己的解释，这些理由，不要说在当时的广大干部群众不接受，就是在今天，听来还是令人觉得“站不住脚”，因为如果他对伟大领袖像一般人那样无比崇敬，就会毫不犹豫地服从，所谓“懒得动”，说到底还是不热心。

除此以外，杨宪益还时而表现出“任性”。赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上所作的报告中，对斯大林进行了谴责，之后苏共的路线发生变化，中共认为赫鲁晓夫是修正主义者，中苏两党公开决裂。

杨宪益对此不以为然，当时他正心情很不好，有恶气想出，于是就写了几首“唱反调”的诗，还故意把诗放在办公桌上，以便让同事们看到，结果震惊了单位的党支部书记。虽然一时并未遭来祸殃，但“文革”开始后，终于成为他的罪证之一。

那个军人铐他的时候，旁边的军人们也都一拥而上，做好应对他拼命反抗的准备。谁知他一点也不反抗，甚至连一个诸如“你们凭什么抓我？”“我犯了什么罪？”的问题也没有提出来，只一声不吭。在旁人会感到的意外，面临意外会有的本能反应，在他则仿佛完全是预料之中，从而没有任何反应。以至于使处于紧张状态下的军人与造反派们几乎陷入无趣，竟出现了几分钟尴尬的冷场，那铐他的军官这才下令把他押出去。

杨宪益是能上能下、能伸能屈的，不仅如此，他的心理自我调节的能力极强。当军人们押着他下楼往办公楼外走去的时候，充斥脑中的不是此去吉凶难卜，何时才能返家之类，而是嫌脚上的拖鞋不跟脚，想的是“刚才出门，为什么不换双鞋呢？”

在驶往监狱的吉普车上，无知的士兵把他当做真正的罪犯看待，两个人分在他左右夹着他，并且按住他的头，压低，再压低，直到脸贴双膝。杨宪益并没有热血上涌，视为奇耻大辱，而是很配合，任人摆布，头垫在膝上，舒服得快要睡着了。其实他的“配合”只是“非常”，而不是“完全”，他并不傻——比如戴手铐时，他早就发现手动一动，铐子就会紧一紧的。

进了牢房，一间通常关12人的牢房，那夜居然关了21个人，众多的犯人像罐头里的沙丁鱼一般密密地挤睡在两张通铺上。金融资本家家庭出身的杨宪益，舒服地留洋、享受过西方物质文明的杨宪益，做过大学教授的杨宪益，在国家局机关里任专家的杨宪益，在这一天晚上，在本已拥挤不堪的犯人中间硬生生插睡下去，与他们摩肩抵足、鼻息相闻，竟能毫不介意，安然入眠，一觉睡到大天亮！

在杨宪益晚年的回忆录中，狱中生活轻描淡写。一般人遇此多半会有不堪回首的心理，他却用了一种“好玩”的心态来回顾，语气与他写年轻时在牛津的调皮相去不远。他身在牢中，心却似在牢外——仿佛他不是一个坐牢的受难者，而是一个旁观者，顶多是一个体验生活的人，一个坐牢玩票者。

监室的上方吊着一盏整夜不息的电灯；床旁放着一个解大小便的大铁桶；早晨解大手的时间不准超过十分钟，而且还在狱警的监视下；一天只吃两顿饭，伙食当然很差；每半个月才有一次放风的机会，时间只有一刻钟；每个月都会把头剃成光瓢；同监的犯人也形形色色，既有政治犯，也有刑事犯，具体“犯罪”的种类更是五花八门，有惯偷，有杀人的，有强奸自己几个亲生女儿的，有“造反派”，还有“保皇党”，有为了爱情偷越国境的……生活在这样的环境下，生活在那样一群人中间，一辈子没有真正过过苦日子的杨宪益却似乎安之若素，并无任何不适。

牢房里经常有暴力，有恶作剧，可是都轮不到杨宪益头上。在他笔下，那些好惹事、好作弄其他犯人的人他称之为“小恶棍们”，对他却是喜欢加尊敬，把他当老师，要他教他们学外语、背唐诗，以及唱外国歌曲。

因为伙食差，他们就谈论如何做冰糖肘子，就写大菜菜单解馋。

在杨宪益笔下，绝对看不出狱中的他有什么内心郁闷，有多少精神痛苦。他之所以有这种平静的心态，除了他对人事的豁达、对灾难的蔑视以外，还因为他入狱前几年的生活，一直处于组织歧视、怀疑的目光中，他受够了。他还记得被捕的那天晚上，夫妻俩一起喝酒，就是“情绪低沉”的。


3.沾妻子光被释放

北京城南宣武门附近，有个地方叫半步桥，那里有一座建于民国时期的监狱——京师第一监狱。它的主楼结构式样很奇特，呈太阳放光芒式——各楼监室向四处伸展开去，被称作“八角楼”，顾名思义，它有八个角楼，瞭望台设在中间大厅，看守人员待在那里。这座监狱废置多年不用，“文革”开始后才又重新启用。

自1968年春天起，杨宪益与戴乃迭被从家里逮走后，就一直被关押在这里，夫妻俩是被分别关押的，一直关押了将近四年。

中国现代文学史上有篇著名小说，写的是一个离婚将近十年、住回娘家过着灰暗日子的女子，却在太平洋战争爆发所造成的特殊环境下，找到了爱的归宿。小说的作者最后写道：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”

文学喜欢传奇，因此常常需要与历史的逻辑相悖，倘若依此来看杨宪益，似乎也可以这么说：就因为要让他夫妇出狱，中英两国都建交了。

新中国成立20年，一直未能与英国建立正常的外交关系，虽然早在1954年就创造性地建立了“代办级”的外交关系。直到20世纪60年代末、70年代初，中英双方都调整了对外政策。1970年希思出任英国首相后，对中国的外交政策显示出积极的动向。1971年年初，英国表示希望将两国关系升为大使级，两国随即就此开始谈判，但在台湾问题上，双方意见在长达近一年的时间内都达不成一致。

中方为促成问题的解决做了很多努力，外交部副部长乔冠华同英方谈了好几个回合，周恩来总理也在北京约见了英国驻华代办谭森，双方总算达成了谅解。

1972年3月4日，中英两国终于就互派大使的联合公报的内容和措辞达成一致。3月13日，乔冠华和英国新任驻华代办艾惕思分别代表本国政府签署联合公报，决定从即日起将本国派驻对方首都的外交代表升格为大使。

将杨宪益夫妇获释与中英两国建交历程的时间加以对照，可以发现二者的紧密联系。杨宪益一生，受惠于妻子之处不少，此其一也。

戴乃迭在入狱前，多年来，一直是每两个星期就会给她的姐姐希尔达写去一封情绪“欢快”的信，然而，1968年4月，希尔达在收到最后一封信后，就再也收不到信了。而这最后一封信里，也不见有任何征兆，这反而令戴乃迭的娘家一家人十分不安，他们判断，肯定是出了什么突发的意外了，甚至担心她遭遇不测已不在人世了。

英国籍公民戴乃迭在中国失踪的事，惊动了英国政府。1968年9月，希尔达他们从报上得知，伦敦的外事办公室探得戴乃迭被捕的消息。希尔达随即与她的兄弟们四处写信、询问，试图与戴乃迭取得联系，可是结果都令人失望。戴乃迭的老母亲甚至直接给毛泽东写了一封中文信，据说措辞“极为得体”，但是也如泥牛入海，不见任何回复。可怜的老人直到去世，也没有收到这个当年执意要嫁到中国去的女儿的一个字。

本来，女儿嫁中国人多年来表现出的快乐幸福，已使她觉得自己当初的反对有可能是错的，可是眼下这突如其来的事件，又使这位风烛残年的老人重又认定自己是对的了，她一定是带着这个坚信离世的。

希尔达为营救小妹，在努力争取政府帮助的同时，又将求助的目光瞄向公众。她起草了一封联名信，准备通过伦敦的中国事务办公室直接送交周恩来总理。她把信分别寄给20多位研究中国问题的英国专家，征求他们签名。

相比于戴母的婉转，希尔达的措辞要严厉得多：

尊敬的周总理：

我们是研究中国文化的英国学人，希望看到中英两国之间的关系日渐改善。戴乃迭的中文英译作品使我们受益良多。她的译从对鲁迅等中国现代作家的作品在我国的普及有着很大贡献。

鉴于戴乃迭的家人和朋友已有三年时间未得到她的任何消息，我们对她的安危与现状十分关切。因此，我们恳请中华人民共和国政府，允许她与家人通信。同时希望中国政府尽快允许她恢复工作。我们相信，目前这种情形只会妨碍中英两国友好关系的发展。

当时的中国人一定不大理解英国人的思维，一个普通公民的命运和处境怎么就会影响两个国家的关系？所以可能会把希尔达的疾言厉色视为一种抬高调门的威胁。而恰值两国正在谋求改善关系，情况就不一样了。

除此以外，希尔达还起草了一份向公众征集签名的致周恩来总理的请愿书，说经多方打听，从中国官方传来戴乃迭“安然在世”的消息，这固然令人欣慰，但大家仍然急切盼望中国政府允许戴乃迭与家人通信云云。

这份请愿书，在全英国范围内征集到两万人签名。在此同时或先后，英国媒体也对戴乃迭事件表示了关注，进行了采访和报道。戴乃迭入狱事件由此进入公众视野，成为一桩社会新闻。

在中英都在谋求两国关系有突破性进展的背景下，沉重的铁板终于缓缓移动了。有天周恩来会见驻京外国记者，谈到杨宪益夫妇长期关押问题时，告诉大家，杨宪益与戴乃迭即将出狱，回到外文局工作。他请记者们向伦敦的知识界、文化界朋友传递这一消息，希望由亲属组织的“万人签名”活动不要再继续下去了。

杨宪益沾妻子光而出狱，却“出”在妻子之前，不是因为戴乃迭的问题更复杂，手续更繁琐，而是考虑到国际影响，让杨宪益先回家收拾布置，以免让戴乃迭看到被封条封住的家门。


4.蔑视苦难

那年岁，不论是从监狱里回来的人，从牛棚里回来的人，还是从干校回来的人，都不免有点黯然神伤的感觉，而杨宪益却不，虽然也谈不上衣锦还乡、荣归故里，但与一般人相比，就是不一样。

首先，一位向他宣布释放的官员，与他谈了一席话，内容完全不是通常的训诫或警告，而是看似善意的劝导；语气也完全不是居高临下、盛气凌人的，而几乎可以用语重心长来形容。谈完了，竟还与他握了握手！握手意味着杨宪益还不失为他们的同志。

其次，外文局的党支部书记亲自到监狱门口来接他，而且开着小车来接他。这不是为了方便他回家的一种物质上的礼遇，而是一种政治待遇。

杨宪益在书记的陪同下，回到了他久违了的百万庄的家里。酒喝到一半听到敲门声……在办公室里戴手铐像是玩魔术……趿着拖鞋踢踢踏踏夹在一帮人中间下楼……路灯昏黄的光线透过军用吉普的小窗一闪一闪……四年前的情景，一幕一幕涌上脑海，噩梦的结束与噩梦的开始一样倏忽，非同寻常的经历通常不是为寻常的脑筋准备的，因此要使自己相信确曾经历过那些往事，有时还需要些力气。

走到家门口，书记亲自揭下了封条，推开了房门。壁炉台上种在死人头盖骨里的一株仙人掌，已经长得有一英尺高了，他下意识地用手去碰了碰四年来都无人照料的可怜的植物，不料它却无声地一下坍塌涂地，化为齑粉了！

当时天光已经暗下来了，杨宪益打算先出去找个地方吃晚饭，书记给了他一些钱。第二天，单位还派了年轻人来帮杨宪益搬动家具，扔掉垃圾。甚至于细致到让他去买鲜花和巧克力迎接妻子。

杨宪益出狱后，马上去见被派去扫了几年大马路的老母亲。当时他的大妹妹也在，杨宪益转过头去问她什么地方可以买到插花的花瓶，杨敏如听了不禁大叫起来：

“你怎么还没改造好？怎么还要买花？！还有资产阶级的坏毛病！”

杨宪益喃喃道：“不是我要买，是上面领导叫买的，叫我把家里什么都顺好，就去接乃迭回家。”

这样的误解与错怪，杨宪益不仅受之于妹妹，也受之于妻子。在他出狱后，隔了一个星期日，是个星期二，他迎回了妻子。戴乃迭在桌上看到一瓶白兰地，于是说：

“这么长时间不见，没想到你还没有改变过去的颓废毛病。”

杨宪益不得不又一次作解释，道：“是支部书记指示这样做的。”

这段对话现在听来颇有黑色幽默的味道。

家里虽经杨宪益打扫收拾了几天，但戴乃迭仍然觉得脏乱得不行，两人又忙了几天，才觉得勉强可以住人了。周五，杨宪益提笔给他在南京的小妹及妹夫写了封信，报告他与妻子出狱的喜讯：报告你们一个好消息，我和乃迭经过四年的详细审查，问题已经完全弄清楚，属于人民内部矛盾。经过总理批准，现在已经回到外文局工作……

……在那几年里，我们情况倒还好，整天就是学习和交代问题，家里的孩子和姆妈，以及敏如和沛霖受到一些连累，吃了一些苦，这也是很自然的，总之，大家经受了考验，结果都还好……

坏事可以变成好事，我在解放前一段历史，主要是与一些英美帝国主义分子的关系，不够清楚，解放后党对我始终不甚放心，过去我在精神上也有些包袱，不大愉快，有时情绪很坏。经过这四年审查，我的历史已经完全弄清楚。……公安局负责人员告诉我，这次对我的历史审查，政府花费了很大力气。我感到十分感激。现在我的历史包袱也放下了，精神很好。……乃迭进步也不少，回来后情绪很好。今后应该加紧改造自己的资产阶级世界观，好好学习主席著作，做好工作，来报答党的恩情。

夫妻俩整整坐了四年大牢，照理时间不短，遭遇的也不是小不幸，可从信中看不出一点他心潮起伏的剧烈。出狱才几天，他与妻子大难之后久别重逢才几天，他就似乎已经平静下来了，完全平静下来了，过早地平静下来了。

看他的信，仿佛他不是去坐了四年牢，而只是十天半个月地被拘留了一下，去接受了一点调查，去协助了一下调查，而后就简单地放了出来，一点没有受伤，既没有皮外伤，也没有内伤，从肉体到精神，似乎都没有受伤。

实际的情况当然并非如此。杨宪益出狱没几天，就有一位老朋友得到消息，到他家去探望。杨宪益出来开门，在露面的一刹那，令老友吃惊的，除了杨宪益在牢里剃的光头、营养不良造成的菜色的脸与粗糙的皮肤，还有就是那长年生活在恶劣环境下所特有的眼神，过去眼睛里的那种散淡、安逸、温和、灵动、机智的光与气都不见了。当然，在与昔日老友的交谈中，杨宪益以往的神采很快恢复了。

杨宪益很爱他的妻子，平常很在乎妻子的感受。这次牢狱之灾，他与妻子同时同样患难，即便他不在乎自己的伤痛，也会在乎妻子的伤痛。当年中央大学不肯续聘妻子，他就很生气。而且他写这封信的时候，他儿子的危机他还不知道，他更未料到，“大家经受了考验”，唯独杨烨没有经受住考验，而且“结果”竟是那样不好。

杨宪益能够几乎是在人离开监狱的同时，心也摆脱了坐监的阴影，当然最主要的还是他是一个处事豁达的人，不太喜欢把自己的伤口翻给别人看，他不是那种需要通过向旁人倾诉而获得心理安慰的人，也是在骨子里有某种傲岸与清高，可以蔑视他所经历的苦难以及把苦难强加给他的人。

正因为如此，所以他后来向人叙述起四年的铁窗风味，那语气，听来就像是在谈论自己的一桩趣事，或是别人的经历。

杨宪益在夫妻双双出狱返家时，当然不可能知道，这牢狱之灾并不是他家庭不幸的最后结束，后面还有更大的灾难在等待着他们，他们将会有锥心刻骨之痛，而那伤痛将终身不能平复。


5.痛失独子

1941年快到年底的时候，杨宪益结婚半年的妻子戴乃迭有了身孕。当时夫妻俩在贵阳师范学院任教，贵阳在戴乃迭眼里，是个单调乏味落后的小城，初次怀孕的戴乃迭对当地的妇产医院毫无信心，她向丈夫表示想去医疗水平好一些、“开化多了”的成都分娩，而她的母亲也在成都，杨宪益当然同意。戴乃迭在贵阳师院还有课，她走后，她的课便由杨宪益代上。1942年8月戴乃迭生产前后，杨宪益便也离开贵阳，来到成都。新学期开始后，夫妻俩同在市郊的光华大学教英语。
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杨宪益和戴乃迭的三个孩子

戴乃迭生下的，是一个男婴。不知出于什么考虑，他们给他取的名字，单字“烨”，火字旁，仿佛注定了儿子的命运终究与烈火有关。

在杨宪益的自传里，看不到他对这个儿子的出生有什么非同寻常的兴奋，依照常理他是该有这样的兴奋的。因为他是独子，责无旁贷地负有家族传宗接代的重大使命。他若思想开放，不看重这个，他的母亲若非不寻常的女人，也会看重这个，而自觉不自觉地给他压力，所以妻子第一胎就生了个儿子，至少他会长吁一口气吧，舒心地。

杨宪益不大会做家务，所以照顾襁褓中的孩子的烦琐事就由妻子一人承担，她还得上课，所以很辛苦，总是用一个小背篼，把儿子驮来驮去，因为要喂奶。

医生建议戴乃迭每天得吃两个鸡蛋，才能保证哺乳的营养，可物价飞涨，米珠薪桂，杨宪益夫妻两人工作仍然捉襟见肘，每天一人一个鸡蛋还勉勉强强，如果妻子吃两个，杨宪益就不能吃了。后来杨宪益的留美同学朱延丰邀请他到重庆的中印学会任研究员，那里的薪水要比光华大学高一些，这样他们就迁到重庆去了。

杨烨自小是个非常敏感的孩子，这类儿童在同龄人中虽然往往显得较为聪明伶俐，但同时也容易心灵受伤。还在幼儿园的时候，他就感觉到自己的妈妈与其他小朋友的妈妈的不同了，并且因此有了自卑的心理苗头了——“别来接我回家，妈妈，别的孩子都在看呢！”他常常这样央求母亲。

抗战中，杨宪益的思想开始“左”倾。他自小喜欢广读闲书，进牛津大学之前就读了一些马恩论著，觉得颇对口味。入大学以后仍然不时读一些。他在自传中写到他游历巴黎：

“我还想看一看巴黎公社社员起义失败被杀戮的那堵墙，我看了卡尔·马克思有关这一事件的文章，被公社社员们的精神深深打动。我想正是它开始把我引向马克思主义。”

杨宪益的性格中，含有对侠义精神的崇尚，可能这是他被巴黎公社社员的悲壮所打动的触发点。马克思关于巴黎公社的主要论著有《法兰西阶级斗争》、《法兰西内战》、《哥达纲领批判》、《路易·波拿巴的雾月十八日》，不知杨宪益被感动的是哪一篇。

他与中国共产党人的接触发生在抗战开始后，那时他在英国留学，得知巴黎的中国留学生在中共的支持下，办了一份《救亡报》，杨宪益找到他们巴黎的办事处，送去二十英镑，表示对他们的支持。一位共产党代表接见了他，与他进行了一番交谈，谈了中共对国内形势的认识，还共进了简餐。

杨宪益对中国共产党的良好印象，有两本书也起了作用，一本是《西安事变》，另一本是《人民战争》。这两书是同一个作者，名叫詹姆斯·贝特兰。他是牛津的毕业生，是被派驻中国的新闻记者，他曾去过延安，采访过毛泽东。显然他对中共抱有同情，所以前一本书表述为张学良在西安扣留蒋介石，迫使他屈从人民的要求，停止打共产党，转而抗日。后一本书是纪实性的，内容一如其名，写的是中国共产党领导北方人民对日本侵略者所打的一场“人民战争”。这两书给杨宪益以“强烈的印象”。

留学期间，杨宪益还与王礼锡走得较近，在自传里说那时“我在王礼锡位于汉普斯特德的厄普兰德路五十号的家里度过很多时光，对某些问题的热烈讨论有时会持续到清晨两三点钟”。

王礼锡是个文化人，对于诗歌，早年受过正规训练。出国后，继续写诗，有“东方的雪莱”之誉。王礼锡也搞过政治，他在第一次国共合作时期，曾加入了国民党，从事农民运动，后进入广东国民政府，被选为第三届中央委员和农民部长。1926年与毛泽东等人在武汉创办中央农民运动讲习所。四一二国民党发动反革命政变后，王礼锡退出国民党，出任上海“神州国光社”总编辑。因大量印行左翼作家和马列主义著作，国光社遭停业，王礼锡遭通缉。后因参加筹备“福建人民政府”被特务组织“蓝衣社”列入暗杀名单，故于1934年年初流亡欧洲。

这样身份与经历的王礼锡，对于杨宪益会有怎样的影响，这是不用多说的。杨宪益在自传中就曾提到“蓝衣社社员”，又说蒋介石仿效墨索里尼、希特勒等法西斯头子们云云，笔下有鄙夷之气。

杨宪益回国后，抗战尚未结束，他一度想到延安去，还问妻子愿不愿意去，妻子表示愿意，但不如他那么热心，最终他与共产党联系的中间人劝阻了他。

快解放的时候他与共产党走得更近了。南京解放时，在中央大学任历史教授的他担任了国民党革命委员会秘书长，代表民革南京市委为《新华日报》草拟了支持中国共产党的宣言与讲话；并撰写一系列文章，解释中共在国民经济、教育、文化以及其他方面的政策，后来又担任了南京市人民政治协商会议副秘书长。

在他的忙碌中，儿子渐渐长大，杨烨依然敏感，自卑也与年岁俱增，从敏感母亲洋人的长相与旁人不同，到敏感自己混血的长相与别人不同。

忙碌中的杨宪益显然忽略了儿子心理上的问题，其实早在抗战中，就有他们认识的一位儿童心理学家向他们提出过忠告，建议他们“要么把孩子带成中国人，要么带成西方人，不要弄得中西结合，成个‘二不像’”。杨宪益觉得他们生活在中国，当然要把孩子带成中国人，所以在家里，跟孩子只说汉语，不说英语。其实说哪种语言并不十分重要，而他恰恰把更重要的方面忽略了。

杨烨是个理想主义者，他相信通过自己的努力，可以弥补他与生俱来的“缺陷”，改变人们投来的异样的眼光，所以他从小学到中学，学习成绩好，政治表现好，甚至体育运动也好，完全符合“德智体全面发展”的要求。

1963年杨烨参加高考，第一志愿是北京大学物理系，结果他没有被这所全国顶尖的大学录取，不是因为成绩，而是因为出身，北大物理系的原子物理研究与国家政治关系紧密，杨烨没能通过政治审查这一关。

杨宪益于此与儿子并没有更多的沟通与疏解，在那个气候特殊的年代，许多事情他自己也不曾料到，也未必能想得明白，自己尚且“昏昏”，当然无法使儿子“昭昭”了。

出身问题使儿子遭遇挫折，报考北京大学并不是第一次，第一次是中学时的加入共青团，杨烨入团受组织的考验期长于他的同学。北大未录取，杨烨被调剂入了建校不久的北京工业大学。他并没有因屡次受挫而思想有所转变，反而理想主义者的热情更加高炽。“文革”开始后他正大三，非常积极地投入到这场红色风暴之中，甚至于抄自己的家，破父母的“四旧”，把母亲的古典音乐唱片掰碎，杨宪益气得骂他“混蛋”。

1968年4月，杨宪益与妻子双双被捕入狱。之前，杨烨大学毕业被分配去了湖北省嘉鱼县一家农机厂当技术工人，在那里受到监视。因为他长得目深鼻高，太像外国人，被人诬陷“偷听敌台”而受审查，把他的钟表、被褥都拆开检查，寻找特务活动的证据。偏偏他妹妹给他寄去了一包书，革命委员会打开检查，发现其中有一本《摩斯密码》，那是杨烨在中学时参加当时兴起的“国防体育运动”时用的教材，但审查组不听他解释，觉得是找到了铁证。一贯的歧视，反复的审查与批判，杨烨那颗年轻的、热情四溢却不够坚韧的心承受不了了。
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青年时代的杨烨

1972年杨宪益与妻子先后被释放回家后，向组织上提出申请，将他们的三个分配到外地的子女调回北京。杨烨被安排在北京市一家国营电子研究所工作。可是不久，杨宪益就发现平时神情显得忧郁的儿子精神有些异常。后经北大附属医院美国专家米勒教授的诊治，病情有所控制，但终究不能彻底痊愈。

杨烨的病情在继续，慢慢地发展到不肯去上班了。1974年夏天，杨烨病情转重，忽然认定自己是有英国国籍的英国人，应当回国，为此他偷拿母亲的英国护照，三闯英国驻中国大使馆，大使馆于是报警，警方拘留了杨烨……

杨宪益被儿子搞得焦头烂额，痛苦不堪。因为担心把儿子送入精神病院会吃苦头，所以只把他关在家中，而由米勒教授继续治疗，但疗效并不理想。

杨宪益儿子的精神出了问题，杨宪益所在的单位外文出版局的领导、同事都知道，后来局长就与杨宪益商量解决办法，大家觉得杨烨既然如此执拗地想去英国，不如就遂他愿，加上换了环境，或许对他的精神有所助益。杨宪益夫人在英国的姐姐希尔达也来信表示乐意接纳这个外甥。

杨烨在英国一度精神状态比较稳定，当然举止也还有一些怪异之处，实际上是病根仍在。尤其是在公共场合，比如咖啡馆里，一旦见着中国人，他就会落荒而逃，他恐惧，怕被抓回中国。终于有一天，他在所住的姨妈的房里，浇上汽油，自焚而死！

唯一的儿子选择如此激烈的方式结束自己的生命，消息传来，杨宪益受了很大打击。至于按英国保险公司估算的房屋损失进行经济赔偿，那都不算什么了。

对于痛丧爱子，妻子较之杨宪益，似乎更不能承受。她有点埋怨丈夫在儿子少小时忙于社会政治活动，而对孩子关心不够。当然这是事实，杨宪益心中悲苦难以言说。

十多年后的一个冬天，杨宪益与妻子在家里晚饭后对饮，酒酣微醺之际，两人唱起了年轻时喜爱的歌曲，一首接一首，唱到了古老的爱尔兰民歌《丹尼男孩》：Oh Danny boy， the pipes， the pipes are calling.

From glen to glen， and down the mountain side.

The summer's gone， and all the flowers are dying.

It's you， It's you must go， and I， I must bide.

But come you back when summer is in the meadow.

Or when the valley is hushed and white with snow.

It's I'll be here in sunshine or in shadow.

Oh Danny boy， oh Danny boy， I love you so.

………

这是一位不久于人世的父亲对远方从军的儿子的诉说衷肠：噢，丹尼，笛声从峡谷传到山的那一边，夏天已经过去，花儿也快要凋零，你踏上征程，而我只能等待。……噢，丹尼，噢，丹尼！我是多么的爱你！

在那优美的旋律里，充满了无尽的感伤。75岁的杨宪益唱着唱着，那爱尔兰老父对儿子的一声声深情呼唤，变成了他自己的心声而痛彻肺腑；诗句的重复与迭加，是对爱子的喃喃私语。杨宪益再也抑制不住胸中的波涛，老泪夺眶而出，在脸上纵横起来，他对妻子哽咽道：“我真想我们的儿子……”

50年前，一位曾经与丈夫一同在中国传教的、名叫塞利娜的英国女士，当她无法说服执意要嫁给一个中国留学生的女儿时，口出惊人之语：

“你们的婚姻维持不了四年，你们的儿子也将自杀身亡！”

这位有先见之明的女士，就是戴乃迭的母亲。

当时女儿把母亲的话当做耳旁风，她认为那不过是一个爱女心切的母亲的一时愤激。没想到造物弄人，居然应验了。


第七章 诗人

杨宪益一生写过许多诗，也译过许多诗，这使他对于诗，既有体会，也有研究，他还写过研究诗的文章，比如《李义山〈锦瑟〉诗试解》等。杨宪益在翻译领域的成果有目共睹，可是他不肯领受人们所给予的荣誉性称号，诸如“翻译家”、“大师”等；他一生写了不少诗，除了难以计数的打油诗，“正经”的诗也写过一些，把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说：“实际上我并不是一个诗人，也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗，他说是“写着玩的”；晚年写的打油诗，他更说是“恐怕连打油也不够格”。他对一切荣誉与敬称的不接受，似乎也不像一般人会有的客套，而差不多是彻底的虚无，即通常所谓看淡，名利心淡。


1.诗人出少年

杨宪益在上中学之前，跟着家里的塾师魏汝舟，除了读四书五经等典籍外，又读了一些诸如《千家诗》、《唐诗三百首》、《楚辞》等诗歌，还学对对子，也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗，这是他做诗的基础和所受的训练。

杨宪益曾应老师之命，写出一副对联：“乳燕剪残红杏雨，流莺啼断绿杨烟”，为老师所激赏，夸他是神童。在老师的鼓励下，杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后，他就忙于功课，做诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后，他写诗的兴趣才又被勾出来。

那是他的同班同学中，有一位叫廉士聪的，对中国诗词兴致很大，也写了一些旧体诗。在他的影响下，杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗，觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调，受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响，着手尝试。

晚年时杨宪益回忆道：

“从高中一年级到三年级的两三年时间，我同廉士聪一唱一和，大概也写了一百来首。……当时天津报纸上有个副刊，名叫《学衡》，主张‘旧瓶装新酒’，我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》，又写过一首《死》，这两首诗廉士聪曾抄下来，后来寄给吴宓（雨僧）先生看，很得他的称赞。”

杨宪益对于“学衡”的回忆有误，但也不能说完全是错的。

在上世纪一二十年代，由对中国传统文化的不同态度以及文言文白话文孰存孰废，在留洋的学生中形成两派，一派以胡适为代表，主张全盘西化，以白话文替代文言文，另一派相反，极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地；另一派就创办了《学衡》杂志，这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊，至1933年7月停刊，其间出出停停，共出了79期。国立东南大学当时是学衡派的大本营，《学衡》杂志就是该校一些教授办的，担任主编的，正是英语系的教授吴宓。

1927年12月，时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾，毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑，张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊，自1928年元月至1934年元月，每周一期，吴氏《文学周刊》出版了三百余期。

显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡派”刊物，或是办成不同媒体的“学衡”，事实证明，出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。

吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后，即在学衡派其他成员的要求下，不得不向新文化运动妥协，当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张，这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。

也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看，又自己留了抄稿，结果这两首诗得以存留，而那一时期杨宪益写的百把首诗，都可惜地散失了。

杨宪益的那首《死》，长达78行。那时他才17岁，又是富家子弟，从未有过忧衣虑食的日子，照理对生活不可能有太多太深的体会和认识，但可能是因为有过少小丧父的经历，加上书读得多，书使人老成，这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句：儿生人庆幸，老死人吊唁。

实则生与死，无忧无欢忭。

死亦不足惜，生亦不足恋。

……

小儿畏暗处，差似人畏死。

闻死生疑惧，世人每如此。

培根诚达人，妙语警馀予。

死既未可知，何须相诟訾。

未必死可忧，未必生足喜。

安知人死后，不较生为美？

生时历忧患，一死万事已。

千载此长眠，不受人驱使。

往事如昨梦，堕欢若逝水。

死后若有知，应觉生时鄙。

倒像是一个饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。

他的另一首写于同时期的诗《雪》，其气魄之大、见解之深，也不像是个血气观念未定的少年。

那时期，他还写过一首旧体诗，名《珊瑚岛》，以珊瑚岛（礁）的形成过程——

由无数个珊瑚虫的遗骸迭加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄，但合在一起便可创造奇迹。

之后杨宪益出国留学，失去了用汉语的环境，那几年在国外的日子，就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳，他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会，这才又恢复了做诗。

在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来，尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊，杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。

之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴，杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人，是一个不乏血性的人，但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人，他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格，所以在动荡的社会环境下，成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人，反而暂时失去了做诗的雅兴。


2.爱引用毛泽东诗词

在杨宪益的打油诗中，借用毛泽东诗句之处比比皆是，冠借用其他古今诗人诗句之首。因打油诗风的独特性，体现出的就不是引经据典的感觉，而别具意味。

杨宪益在1976年写的《狂言》一诗中，即有两处引用毛主席诗词。诗的前四句为：兴来纵酒发狂言，历尽风霜锷未残。

大跃进中宜翘尾，桃花源里可耕田？

四句诗中竟有两处引用毛主席诗。一是毛主席《十六字令·山》中第三首为“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”另一首是《七律·登庐山》：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”

毛主席的诗向来宏大叙事、宏大抒情，杨宪益的诗则多为叙个人之事、抒一己之情，化大为小，以小代大，所以常有喜剧效果，“锷为残”即是。

也有一些诗的借用不带任何感情色彩，只是随手拈来，如感慨天气的一首诗，中有“乱云飞渡费疑猜”，是从毛主席《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》一诗“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”中来的。

杨宪益有次应友人范用之求，写了三首无题诗，第二首中有“纸船明烛照天烧”，出自毛主席的七律《送瘟神》。

1993年，冯亦代、黄宗英再婚，杨宪益有诗相贺，有“天若有情天不老”，“历尽沧桑人未老”之句，来自毛主席的《七律·人民解放军占领南京》最后两句：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

杨宪益在1996年所作《天葬》诗中，以及1999年做诗《悼乃迭》中，更将毛主席的“天若有情天亦老”一句一字不改借去。

杨宪益在《抗日战争胜利五十周年感赋》一诗中有“喜看日月换新天”一句，毛主席《到韶山》中有名句“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

杨宪益诗《迁居什刹海》中有“莫与天公试比高”，改自毛主席《沁园春·雪》中“欲与天公试比高”。

杨宪益做诗爱用毛主席诗句，原因一是解放后，毛主席诗词与毛主席语录一道风行，妇孺皆能诵。许多诗词又被谱成曲，所以又老少皆能唱。这样的情况“文革”中达到高潮。如同“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，毛主席诗词如雷贯耳的结果是作者在创作中，其诗句会随时从脑海里冒出来。这是作者无意识方面。

作者可能有意识的是，毛主席诗词既然那么大范围地深入人心，无论引用、借用还是活用，相较于冷典僻故，自然都更容易使读者产生共鸣，容易使读者会意会心，收言简意赅之效。

除了毛泽东，杨宪益也常引用或活用其他人的诗句。他翻译了许多鲁迅的作品，对鲁迅作品当然读的多，读的多印象便深，仿佛一开口，鲁迅的话就冒出来了。比如他写百万庄路景的诗中，有一句：“还是闭门成一统，且听电话看闲书。”使人想起鲁迅《自嘲》的最后一句：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”杨宪益《赠湖北黄陂木兰山》有“西陵有女耀高丘”，自然来自鲁迅《无题》里的“可怜无女耀高丘”。杨宪益《香港回归感赋》一句“相逢一笑泯恩仇”，系直接引用鲁迅《题三义塔》里的诗句。

杨宪益古典文学根底深厚，在他的打油诗里，中国古典诗人的诗句也是随手拈来，俯拾皆是。比如《西安纪事诗》中的“长安不见使人愁”，直接来自李白《登金陵凤凰台》。1994年春节诗：“春节晚来天欲雪，客临能饮一杯无”，来自白居易《问刘十九》：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。1990年一首《无题》：“莫言天意怜幽草，幸喜人间重晚晴”，来自李商隐《晚晴》：“天意怜幽草，人间重晚晴”；杨宪益游杜甫草堂有诗：“历代词人过万千，而今都觉不新鲜。位卑未敢忘忧国，工部诗名永世传。”前两句来自清代赵翼的《论诗》：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，第三句则来自陆游的《病起抒怀》。杨宪益送友人回香港有诗：“酒逢知己千杯少”，直接来自欧阳修的诗句；迁居什刹海有诗：“小楼昨夜又东风”，系直接来自李煜的《虞美人》……


第八章 读书人与学者

杨宪益一生的职业是翻译，他把人生中的大部分时间精力都献给了翻译，但他并不因此就对翻译失掉理性的认识，“职业不是一切，不是永久。”杨宪益这样说。他还说一个人最大的幸福是能遂成自己的兴趣，而他的兴趣是读书。

杨宪益不是腹内只有四书五经的冬烘，也不是只读课内书的好学生，他是什么都吃的杂食家，是读课外书成材的读书人。

杨宪益屡次表示他做翻译是个阴差阳错，或身不由己，别人称颂为翻译大师，他也不以为然。杨宪益事实上是一位学者型翻译，而他是有机会、也一直向往做一位纯粹的学者的。


1.一生至爱是读书

杨宪益说他从小就不喜欢读《红楼梦》，可见他那时是读过的了，虽然没有读完。贾宝玉是个多情种子，杨宪益则可以说是个读书种子，因为他从小就喜欢读书。而母亲与家塾先生的宽容，给他提供了一个宽松的读书环境。早在十一二岁时，除了四书五经与古代重要作家的散文诗词，杨宪益已经读过许多古代笔记小说、明清传奇及长篇小说等等。

杨宪益回忆道：“我小时读书怕条件很好，家里有不少先辈留下来的旧书，可以偷着自由翻看；这些各式各样的旧书，从一些经史子集的专著到明清近代的笔记小说，包括一些今天已经不容易看到的笔记小说如《子不语》、《阅微草堂笔记》、《梵天庐杂俎》等，还有整套的林译‘说部丛书’，此外就是一些当时流行的所谓‘鸳鸯蝴蝶派’文学等等。”

在那个时代，虽然五四新文化运动的洪流已经汹涌而来，但整个社会的封建势力还十分强大，封建意识还相当浓厚，儒家经典以外的尤其是笔记小说等仍被许多人视为旁门左道或洪水猛兽，至少也是下里巴人，往往是对自己，觉得不值得浪费时间在那上边；对家属子女，则不允许沾边，一如贾宝玉读《西厢记》，肯定是瞒着父亲的。那时就有一些书商，专门把一些书送到富有的家庭去，以供那些人家的悠闲的太太或年轻子弟夜读。多在傍晚，那些小贩似的书商就会上门喊卖闲书。书也可以租阅，看完了过几天再还给他们。

每当书商上门，杨宪益总是大量购买，他也就是这样阅读了包括侦探小说乃至色情文学的大量书籍。

随着新文化运动的蓬勃开展，荷载了科学民主等西方新思想的图书，以及新文学作品大量出版，天津陆续出现了为数不少的新书店，杨宪益对它们也十分有兴趣，他常常乘坐家里的包车，在仆人的陪同下，到那些书店去买书。

在读书方面，杨宪益有点早熟。成熟也即可能来自读书早，读书多。当他才只有十二三岁的时候，思想观念已经有初步形成的趋向，他自小所受的家庭教育与传统教育，竟已使他有了自己的见解。他虽然如饥似渴地大量阅读新文化作品，但他对文学改良及用白话文代替文言文并不完全赞同。

发表在陈独秀主编的《新青年》上的胡适的《文学改良刍议》，被视为吹响文学革命运动的第一声号角，杨宪益念中学的第一年，在作文课上，他竟写了篇作文来驳斥胡适的论点。虽然后来他慢慢改变了看法，但从他敢于向权威挑战，可以发现他不仅是爱读书，同时也是会读书的。

那时的杨宪益就像一块干燥的海绵，到处吸收知识之水。他在具备了一定的英语阅读能力后，马上把求知的触角伸向英文原著，更多地了解西方文化知识。前面已经提到，他就读的新学书院是一所教会学校，诵读《圣经》是每天必做的事情。宗教教育没能使杨宪益的思想随之发生转变——他终究没有成为一名基督徒，他只是从这部基督教的圣典中找取他所感兴趣的内容和知识。

杨宪益说他西方文学的知识大多来自课外阅读。那时法租界里有一家“秀鹤书店”，专卖外国原版图书。杨宪益很喜欢这家书店，每隔一天就要去一次，或当场买，或预订。起先他感兴趣的是儿童与青少年读物，有童话故事、冒险小说等，后来又爱上了大仲马的历史传奇，读了不少。

因为大量阅读英文原版书，杨宪益的英语水平提升很快，到了上高中时，他阅读英文作品的速度，已经可以用“飞快”来形容。那时他每天都要读一两部作品，几乎把著名的欧美小说家和诗人的作品都读遍了，以至于后来他想开列一份他所读过的书的目录都很困难，因为数量太多了。

杨宪益中学毕业后出国留学，固然是母亲的决定，但其实杨宪益当时也并不完全是被动接受。就在他广泛阅读英文书籍中，他深深喜欢上了希腊古典文学，进而产生了想学习希腊文的愿望，可偌大个天津，却找不着教希腊文的老师。国内找不着，就出国找去啰。就这样，他到国外读书去了。

杨宪益到英国留学，起先住在伦敦罗素广场的一家名叫王家饭店的老旅馆里。最初一段生活，他生活的主要内容是学习希腊与拉丁文，因为老师认真、布置作业多，加上住处离上课地点距离远，他一天几乎所有活动时间都消耗在这上面了，可就是这样，一有空他仍然会到罗素广场、契林十字街以及托特纳姆法院路附近的旧书店去逛逛，买几本书。

不久杨宪益搬到了不远的一家外国留学生公寓。同宿舍的有位罗马尼亚留学生，恰好“也是一条蛀书虫”，杨宪益就与他一同逛书店，动辄买一大堆书回来，除了做功课就是阅读，读到半夜三更是常事。

那时的杨宪益对书籍仍然保持了一种如同饥饿的人面对面包的状态，所谓饥不择食，他看书也不挑，“什么书都读”，哲学、心理学、人类学、民俗学、神话、宗教、历史、地理、音乐、美术、文学，只要到手的，都读。

说来有趣，杨宪益对于祖国及当时中国社会的了解，在国外要比在国内还要了解得多。这份了解，就是通过书籍来达成的。除了前面提到的英国作家写的《日本的泥足》、英国驻中国新闻记者写的《西安事变》与《人民战争》，他还读了《中国发出的雷声》、《红星照耀中国》等书籍。

在入牛津大学之前，他还读了一些马克思、恩格斯的著作，读过托洛茨基的《俄国革命史》，读过19世纪意大利革命家、民族解放运动领袖、意大利建国三杰之一、被列宁归为马克思主义以前的非无产阶级社会主义代表人物的朱塞佩·马志尼的《人的责任》，读过孙中山的《三民主义》，这些都对他的思想和生活道路产生过影响。

抗战期间在重庆国立编译馆工作，编译馆有一个图书馆，收藏了不少丛书，杨宪益又读了不少文史杂集与笔记小说之类。同时在朋友的鼓励和启发下，开始由读而写，写了一些有关文史考据和古代中外史地方面的研究文章。

中年以后的杨宪益，不再有年轻时的闲暇，也不再有年轻时的精力，不可能再有年轻时那样的阅读了。可他既然从事的是翻译工作，这种性质的工作，想要不读，岂可得乎！他的一生，兴趣加职业，与书是注定分不开了。

可以说，杨宪益的一生，是读书的一生。


2.做了一半的学者

杨宪益喜欢把他的文章称做笔记，这当然与他喜欢阅读古代笔记小说有关。笔记小说里除了有典章制度，也有学术考证，显然杨宪益有所继承。笔记小说里多的是志怪传奇、奇谈逸事，杨宪益当然记得不少。

有个神话，说的是有个人将要变成一条江龙，最初感到口渴难耐，疾步跑到江边俯身喝水，江水水位被他喝得迅速下降，他边喝水边变身，边往江里去。他母亲眼看将失去儿子，情急之下，不顾一切地紧紧抱住他的双腿死不放手，导致他只是上半身变成了龙，而下半身却还是人形。

杨宪益原是想要做学者的，做学者的条件也具备了，可是现实生活就像是神话里的那位母亲，硬是把他拉住了，他这个学者也只做成了一半。

杨夫人戴乃迭在自传里提到丈夫在抗战中的北碚，在教书之余，喜欢“利用空闲时间做文学和史学研究，写一些这方面的论文。”“如果我们不是合作搞翻译，他大概早已成为一名历史学者了。”

杨宪益有做学者的素质。卡尔·马克思曾在一次大会上发表过一次著名的演说，其第一句话就是“历史上常有惊人的相似之处”。这也是古今中外的历史可以、也应该拿来比对的理由。杨宪益深知学问就是作比较、会比较，他也似乎特别爱比较，有比较的觉悟。

解放前那几年，杨宪益一度在南京中央大学任历史系教授。他早年由对古希腊与古罗马文学的喜爱，对它们的历史也产生了浓厚的兴趣。兴趣是研究的动力。哪位外国哲人说过，若要成为某方面的专家，你就写一本那方面的图书。杨宪益就动手写一部将拜占庭史与中国史相比较的专著。

“拜占庭”是老帝国名，即东罗马帝国，中国史籍上称做“大秦”。公元395年，罗马帝国分裂为东西两部，东罗马帝国以巴尔干半岛为中心，领属包括小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及以及美索不达米亚和南高加索的一部分。它的首都君士坦丁堡，在古希腊移民城市拜占庭旧址，拜占庭帝国之名由此而来。

杨宪益写这部书的动机也未必只是为了成为拜占庭史专家，而是他透过拜占庭帝国的兴衰史，观照中国历史的进程，对国家的前途、民族的命运所生的感慨、所怀的忧虑、所作的思索。他受聘于中央大学，就也去讲拜占庭历史。

做学者的第一要义，是要会独立思考，善于发现问题。杨宪益显然是有这个眼光的。早在他留学时，原来只不过是要翻译屈原的《离骚》，换了一般人，顶多只是多花气力想方设法将原著妥善地翻译出来，而杨宪益，除了在作品形式上别出心裁地采用英国的英雄偶句体，在内容上模仿德莱顿的诗风外，他竟然大胆到对《离骚》的作者是不是屈原也敢怀疑，并且也已心有所属了——是比屈原晚150年的刘邦的孙子、发明豆腐的刘安。

不仅仅《离骚》，连屈原的《国殇》，杨宪益也认为是东汉光武时的乐歌；对《胡笳十八拍》，杨宪益认为并非出自蔡文姬之手，他把它的诞生时间，后推了好几百年；对《木兰辞》，他也认为不是出自南北朝时期，而是迟至唐五代之后。

除了眼光，还有勇气。杨宪益敢于置疑人们认定的史实，即如胡适所说的：“待人要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。”

杨宪益在重庆北碚国立编译馆的时候，曾经和国立音乐院教授杨荫浏、国立音乐院院长杨仲子住在一幢楼里，杨荫浏当时正在编写中国音乐史。杨宪益称他是在他们的影响下，对中国音乐史发生了兴趣的。

杨宪益本是个兴趣广泛的人，音乐也在他广泛的兴趣范围之内。他所出身的那样一个家庭，也会把音乐素养作为培养子弟的一个方面。杨宪益在少年时期，就已靠听留声机学习欣赏一些西方音乐大师的作品了，比如贝多芬的《小步舞曲》、舒伯特的《圣母颂》、舒曼的《梦幻曲》、德彪西的《牧神的午后》、拉威尔的《波莱罗》等。1932、1933年间，曾有一个意大利歌剧团访问中国，在天津演过几场《弄臣》、《艺术家的生涯》、《蝴蝶夫人》等，杨宪益一场不落地都看了。他说：“从那时起，我就培养了自己对意大利歌剧的品味。”他出国留学途中，经过美国，有天晚上还去一个露天剧场听了著名的意大利指挥家托斯卡尼尼指挥演奏的贝多芬的交响曲。后来在英国，他也听过很多场音乐会。

前期有这么些准备，他对音乐史发生兴趣也就不那么令人感到意外了。

杨宪益先后写了几篇属于音乐史方面的文章，像《李白与〈菩萨蛮〉》、《唐代乐人关于共振现象的知识》等，拿给杨荫浏看。杨教授看了什么反应，杨宪益没说。但从杨宪益乐意让朋友把它们拿去在《新中华》杂志上发表，后来又收入他的文集《零墨新笺》来看，当时一定是得到了杨专家的肯定与鼓励的。

尽管杨宪益的意思是说当时他写的时候并不是为了发表，而只是“随便”写给杨荫浏看的，采用的材料也是在看书时随手所写的札记，但只要读过这些文章的人，都不难发现它们是专业性如此之强的考据文章。

对于音乐杨宪益有他独特的观点，他“一直认为中国古典诗歌都源自民间音乐”，他想把音乐与诗歌结合起来加以研究，甚至有更大的雄心——“系统地写出一部中国诗歌史”。这个大工程他打算从一条条笔记做起，“从《诗经》到汉魏乐府诗，唐代诗歌到词曲，写出几百条笔记”。

可是主客观原因终使这件大工程成为他生平“未完成的心愿”。客观是，时局动荡，生活不安，手边的资料有限；主观是，他是一个散漫的人，虽然看出了事物的真伪或问题，但他非常清楚，要推翻一个已经被众人所接受的事实，不是一件轻而易举的事，非有强有力的论据，不能使人信服。弄不好，除了被人讥为奇谈怪论外，没有别的结果，他不想把大量时间都花在与人争辩上。

杨宪益发表考据论文最多的是《新中华》杂志，除此之外，他还在《礼乐》、《文讯》、《时与潮副刊》、《中国杂志》、《图书季刊》上发表同类论文。论文的题材也不限于音乐史，另外还有一般古代史，还有中国与西方的古代民间故事等。那段时间，他还曾受和平日报社之邀，为该报编一个文史考据方面的副刊。他内荐不避己，把他写的那些有关中西交通史、中国边疆各民族古代史方面的论文在副刊上发表。

《新中华》是中华书局主办的刊物，中华书局后来出版了一套丛书——“新中华丛书”，杨宪益将他那段时日在《新中华》及其他报刊上的考据论文共23篇，汇集起来，交由中华书局，作为“新中华丛书”的“学术研究汇刊之一”于1947年出版。

杨宪益在他的《译余偶拾》那本书的序言里说到中华书局出的这本书：“卢冀野兄给这本小书起了一个名字，叫做《零墨新笺》。”

他称之为“小书”，固然是中国文人常用的一种自谦，也未必不是实指这本书的篇幅。《零墨新笺》小三十二开本，只有一百来页，才六七万字。

这么小的篇幅，当然话未说尽，意也未尽。之后他又继续写了一些，1950年汇编成册，名以《零墨续笺》。在当时的社会环境下，大概不易找到出版社，于是他自己花钱，印了一百本份送朋友。
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杨宪益为三联书店版《译余偶拾》所写“序言”的手迹

1983年，在朋友的怂恿下，杨宪益将《零墨新笺》与《零墨续笺》交由三联书店，出了一本合集，另起了一个新名叫《译余偶拾》，2006年又由山东画报出版社重印。

《译余偶拾》共收录了87篇文章，杨宪益谦虚地把它们说成是读书笔记，虽然其中的确有一些是如随笔似的简短文章，但也有不少是从实证史料出发的考据论文，内容涉及乐曲、歌舞、人物、文学、版本、语言文字、中外交往通好、风俗、制度、典章、姓氏、名物、地志、史迹等。

杨宪益强闻博记，阅多识广，思维异常活跃，联想十分丰富，因而能融会贯通。看到中国的，马上会想到外国的；看到这个时代的，马上会想到那个时代的，反之亦如是，常常不假思索。比如他怀疑《离骚》不是出自屈原之手，而是淮南王刘安写的，对此他就联想到争议很久的古代爱尔兰说唱诗人莪相诗歌的真伪问题。18世纪苏格兰诗人麦克菲逊宣称发现了莪相的诗歌，其实是他自己根据3世纪盖尔族诗歌创作的。一时间，不明真相的世人争相传诵，“莪相的诗”风靡欧洲大地，以至于对早期浪漫主义运动都产生了重要影响。

“联想”也促使杨宪益发现问题，不盲从、不迷信，在不疑处生出疑问来。

《破阵乐》是唐太宗时的一种武舞，摹拟战阵动作，用以夸耀太宗的武功，杨宪益写的《秦王〈破阵乐〉的来源》中推断《破阵乐》可能是古希腊或古罗马的一种武舞，经突厥传入中国。

像这样建立于胸藏万卷基础之上的、思路极其开阔的慧眼识破与大胆推论，在《译余偶拾》里比比皆是，十分引人入胜。诸如唐朝孙《幻异志》里的板桥三娘子的故事，杨宪益认为源出古希腊《奥德修纪》史诗第十卷里女巫竭吉的故事，又见于古罗马阿蒲流的《变形记》；《太平广记》所记新罗长人，也与《奥德修记》里的长人故事相似；唐代的另一本笔记小说集《酉阳杂俎》续集《支诺皋》中，写了一个叫叶限的女子，杨宪益一眼就看出这就是西方的扫灰娘的故事；《酉阳杂俎》里的英雄降龙，杨宪益认为是西方尼别龙故事的来源；《安徒生童话》中著名的《国王的新衣》，中国早在它之前一千多年就有这个故事了，而杨宪益又认为故事来源于印度；我国民间传说的薛平贵的故事与格林童话里的《熊皮》系出同源……

这样也就理解了，杨宪益何以能在看似非常枯燥无味的古文字里徜徉得津津有味，并不是他以苦为乐，他不是那种苦行僧，而根本是他在其中发现了莫大的乐趣，解谜的乐趣、发现的乐趣，他乐在其中，流连忘返。只是后来被职业拉回来了，是翻译成就了他，也是翻译让他未做成他真正想做的学者。


第九章 酒仙

杨宪益的好友吴祖光曾送给他一副对联，写的是：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙。”写出了许多人心目中的杨宪益“酒仙”的形象。妹妹杨敏如有次劝告他：“你不要做酒仙。”意思无外是要他少喝点酒。他却随声应道：“那就做酒鬼。”

在杨宪益身上，中国传统知识分子的气息很重，常常自谦乃至自贬。他在诗中，也自称为酒鬼，不肯领受仙人的雅号。因为他觉得，成了仙，就“整天在天上飘来飘去，没有酒喝，有甚好处？”


1.嗜酒始于留学

许多人都会记得杨宪益说过的，他童年时调皮，把父亲酒柜里的一瓶法国白兰地倒进鱼缸，醉死一缸金鱼的故事。大家又都不免会想，既然那么多金鱼醉死都无人知晓，那么当初那个觉得金鱼醉死好玩的小孩，长大一点后，自己试一试醉酒的滋味，该是既有条件又有兴趣的。

杨宪益在自传里多处提到他喝酒甚至醉酒的经历，最初写到他醉酒，是在投考牛津大学被推迟一年入学的日子里，他到欧洲各地去旅行的途中。那时他年已20岁，应该不是他的“第一次”，只不过是他在自传里第一次写到。

1935年的夏天，他乘坐一艘旅游班轮到地中海观光，在希腊上岸作短暂停留，他来到古希腊两位著名的诗人阿尔凯奥斯与萨福的故乡莱斯博斯岛。想必这两位诗人的性情与诗风都很合杨宪益的口味，阿尔凯奥斯写过不少风格明晰、情感热烈的酒歌与情歌，尤其是他写的适宜饮酒时轮唱的饮酒歌，被称做“阿尔凯奥斯体”，流传广久。

萨福是一位女抒情诗人，不只在文学史上地位崇高，被后人奉为描写女性爱情的圣人，成为女性主义者的偶像；莱斯博斯岛上的货币，也一度以她的头像为图案；她在故乡曾创办了一所女子学校，贵族化的校园气息孕育出了同性相恋的氛围，以至于在现代英语的词典里，女同性恋的两个词汇Sapphic与Lesbian，一个来自她的名字（Sappho），一个来自莱斯博斯岛（Lesbos）。可见其著名的程度。萨福出生在一个贵族世家，后又成为富孀，过着富裕精致乃至奢华的生活，这些自然容易引起杨宪益的共鸣。

杨宪益在莱斯博斯岛上的一座四处栽满无花果树与橄榄树、到处是美酒的花园里享受了一顿美餐。美餐当前，不可能不饮酒，但可能怕误船，不敢狂饮，于是带了一瓶当地产的甜酒上船，“结果喝得酩酊大醉”。

杨宪益入学牛津后，学校附近有许多供应啤酒、杜松子酒以及其他带酒精饮料的小酒店，以学生与老师为主顾，杨宪益自然也经常在那些地方出入。而由于他对酒精及其酒店的迷恋，多次超过学校规定的离店时间，躲开按时到酒店驱赶学生的学监，翻墙或是从运煤通道溜入学校。

杨宪益在学校，并不是一个专心用功苦读的学生，于是他交的同学朋友也差不多是这一类。在他的那几位不守校规的朋友中，就有一位是酿酒商的儿子。杨宪益在入学的第二年的春假里，就去了那个酿酒之家，参观了酿酒作坊，由此了解了那种让他钟爱一生甚至长过他天荒地老的爱情、呡一口齿颊生香、流经喉咙快意非常、几杯下肚飘然欲仙的美妙液体是如何诞生的，由此会对酒的感情更深一步。

杨宪益在学校的假期里，也到其他的朋友同学家去，他们免不了去当地的酒馆，消磨晚上的时光。因为没有学校纪律的约束，他们喝起酒来自然更尽兴。酒馆里常会有一些小游戏，比如投掷飞镖。仿佛有父亲的遗传，杨宪益的飞镖成绩不错，有一天晚上，他与当地的工人玩飞镖，好几次投中靶心。在酒精的普遍作用下，人们兴奋地把他举起站到一张桌上去，那时日本人已经打到南京、上海，中日战事是人们谈论的话题，于是众人就高声叫喊着，说如果他回国打日本，他们愿意追随他，参加他的游击队。那样的激奋场面给杨宪益留下了深刻印象。

另一天深夜，他与一个同学从酒馆里出来，街上没有一个行人。他俩瞧着新装的路灯灯罩好看，一时兴起，就爬上灯柱，把表面镀有珐琅质的圆灯罩拧下来，当做足球一路踢回家。不料被同学的大姐看见了，深恐将招来警察，于是只得连夜把灯罩还回去。

酒，饮酒，对于杨宪益来说，最初就是这样与童年时的恶作剧、少年时的任性、青年时的逾规、好友的相聚甚至甜蜜的爱情等等联系在一起的，一句话，总是与超乎寻常的快乐联系在一起的，总是与美好的回忆联系在一起的，而不是与苦闷、寂寞、忧伤联系在一起的，这也大概就是他之所以能对酒保持终生的喜好的原因了。

孤独喝酒的次数在杨宪益留学期间的确不多，似乎只有一次。那是他为了参加1938年春天的荣誉学位资格考试，想找个远离熟人的地方一个人安安静静地读书，于是在1937年的夏天只身来到英国西南角康沃尔郡的一个古朴的小渔村，除了攻读古代典籍，他还常常光顾当地的一家小酒店，每次都吸引了去喝酒的当地渔民好奇的目光。

杨宪益留学回国后的首次开怀畅饮大概是在他的婚礼上。他与大妹妹同时举办婚礼，双方的亲友变成了多方的亲友，规模自然就大，酒席开了十几桌，妹夫又比较拘谨，也许是因不善饮，所以劝酒以使来宾尽欢的任务就落在杨宪益夫妇身上了。杨宪益在回忆录里对婚宴写的是：“各家亲朋都向我们劝酒。我在婚宴上喝下的酒多得吓人，但丝毫没有享受到饮酒的乐趣。”

但他的妹妹对哥嫂那天的表现的印象却是主动的、开心的，“他们殷勤劝酒，谈笑风生，把客人们招待得很开心，场面弄得很热闹。”

1941年杨宪益在贵阳师范学院任教时，通过该校中文系主任尹石公，结识了当地的一些学者，经常参加他们的诗歌聚会。聚会上，不仅要吟诗，而且要喝酒。大家轮流做东，大概是因为杨宪益每次与会都是被尹石公拉去的，而在那个群体里也属于小字辈，所以总不要他付账，他自言“吃了不少白饭白酒”。

杨宪益到贵阳，可以说是得其所哉。从人文环境来说，是遇到了一群专注于学术而不热衷权谋的人；从酒的角度来说，贵州是酒的故乡酒之渊薮。那黔北赤水河畔的茅台镇，是好酒之士心目中的圣地。

那一时期杨宪益经济上颇为宽裕，因为夫妻俩都拿着教授的薪水，而又没有孩子。那时学校食堂的伙食自然是单调而缺油水的，于是他每个月都要与同事到校外下一两次馆子。他们常去的，是一家店名颇为奇特的叫“培养正气”的小饭店，招牌菜是童子鸡，他们喝的酒正是茅台酒。杨宪益在他的自传里，几次提到茅台酒。


2.煤油当酒招待梁宗岱

抗战中杨宪益应梁实秋之邀到国立编译馆工作，编译馆在重庆北碚，地处嘉陵江北岸。复旦大学西迁后，安在嘉陵江南岸。戴乃迭应邀到复旦兼课，可是她自从生了他们的长子后，身体就一直不好，经常生病，得过疟疾，不断发烧和腹泻，孩子又小，需人照看。于是杨宪益就常常渡江到复旦去，代妻子授课。这样一来二去，与复旦的一些教授成了朋友，其中与梁宗岱最为相得，关系最为亲密。

杨宪益与梁宗岱成为好朋友一点也不奇怪，一点也不偶然。

杨宪益17岁时写诗，作品受到学者吴宓赞赏；梁宗岱少年时先后在广州《越华报》、《群报》等报刊上陆续发表诗作，渐有名声，有“南国诗人”之誉。

杨宪益19岁被母亲送到欧洲留学；整整十年前，21岁时，梁宗岱请求父亲也把他送到欧洲去留学。留学期间，两人都游历了许多国家和地区；两人都喜欢交际并且结交了许多外国朋友；两人听到日本侵略中国的消息，反应都很强烈，随即又都非常积极地投入到抗日救亡的活动中去，之后又都不留恋国外的安逸生活，在祖国遭受日军欺侮之时毫不犹豫地回到祖国，甘愿与同胞一同经历这场劫难。

两人留学归来，都执教高等学府。杨宪益入中央大学，罗家伦对他不错，又是房东邻居，可杨宪益对罗家伦却有点不以为然，好像天生的彼此不投缘，而最终疏离；梁宗岱在北京大学做教授，文学院长胡适对他十分器重，梁宗岱初到北大时，胡适还将自家的一个独门独院的偏院让给梁宗岱居住，也成了房东邻居，更让梁宗岱执掌法文系，而梁宗岱并不领情。两人虽都属兔，却也似前世冤家。梁宗岱后来说他发现胡适请他去北大的动机是要他“当他们这些学阀的走卒”，而终于与胡适闹翻。

两人又都好酒色。对于酒的喜爱，两人不分伯仲；对于女色，则有程度不同。杨宪益是好色而不淫的君子，一生虽口称喜欢女人——比如他在自传里自称喜欢曹操的性格，因为曹操“喜欢诗歌、女人和酒”——却未有绯闻传出。他的“好色”的“好”，与好一切美的事物并无不同。杨宪益晚年在妻子去世后回顾两人的感情生活，这样说道：“我们俩一直很好，我认识她以后，跟她订婚，后来跟她结婚，以后碰到别的一些女朋友，跟别的女朋友有的也很熟，但是都没有太过分的。我始终是忠心于戴乃迭，戴乃迭也是和我一样。”

与他相比，梁宗岱则走得要远多了。杨宪益在自传里提到梁宗岱的“异禀”，说他“爱追求年轻漂亮的女士。他和好几位同事的太太有绯闻，后来还和有年轻漂亮太太的教务长大打出手。”

彼此既有这么些相同相通之处，所以他两人虽然年龄相差了12岁（杨宪益小），仍一见如故。

有一段时期，梁宗岱每隔一天，晚饭后，就会渡江到杨宪益家来，他们一边喝着当地产的烈性酒，一边畅谈各自的留学生活，高谈法国文学。

1943年冬天的一个晚上，梁宗岱照常到杨家来，照例要喝酒。杨宪益想起床下有一坛白酒，里面还泡着龙眼，便弓下腰去摸。

当时的电力供应很不正常，时常断电，那天正遇停电，只在书桌上点了一盏煤油灯，屋内总体光线很暗。

杨宪益去床下摸酒坛，他忘了床下不止一个坛子，另外还有一个装煤油的坛子，两个坛子紧挨着，而且外形大小几乎相同！

生活中时常粗心的杨宪益，在昏暗的光线下不可避免地摸出了那个装满煤油的坛子，就着一灯如豆的煤油灯，好客地给好酒量的梁宗岱斟上满满一碗以为是龙眼酒的煤油！

梁宗岱先小口尝了一下，说，这个酒似乎劲很大，而且味道很特别。接着他便一饮而尽！

也许那天杨宪益夫妇俩已经喝过了酒，也许那天不想喝，总之只倒了一碗煤油给梁宗岱，所以没能及时发觉。直到梁宗岱走后，他们才发现坛子拿错了。事后讲起来这是一桩笑话，但当时夫妻俩都有些紧张，想梁宗岱万一中毒怎么办。

当然结果是他们低估了梁教授肠胃的消化能力，第二天梁宗岱又到他们家来了，好好的，一点事儿也没有。林语堂曾自诩肠胃说除了橡胶什么都能消化，看来梁宗岱与林语堂相比毫不逊色。

那时期杨宪益还交有许多洋朋友，自然也就相应有了不少洋酒友。1944至1946年间，他常常从北碚到重庆去探望母亲及朋友，每一次去，都会与在英国驻华使馆工作的朋友们“聚一聚”，聚则无酒不欢。这其中，一个是大使馆二等秘书约翰·布罗菲尔德，另一个叫亨利·麦克阿里维。他俩都起了中文名字，前面的那个叫蒲乐道，后面的叫马德良。两人都是剑桥出身，后来也都成为学者。杨宪益与这两人相处得特别好，他形容他们在一起时，用的是“大喝中国酒”、“大量喝酒”这样的字眼。

抗战胜利后杨宪益从西南回到南京，应杭立武之邀兼中英文化协会秘书长。协会的工作之一就是组织各种聚会，包括鸡尾酒会。把朋友们集在一起喝酒，想必这工作是令杨宪益特别愉快的，而且特别胜任。


3.“我是喝酒的”

杨宪益喜欢喝酒，一生中喝酒的故事自然就多，他喜欢对人说起的喝酒的一个故事是上世纪50年代，杨宪益见过几次毛泽东。有一次是毛泽东邀请了一些作家和其他人士吃饭，杨宪益也在受邀之列。毛泽东与大家并不同桌，只与周恩来、朱德、董必武四人坐在一张小桌上。席间，杨宪益几杯酒下肚，便问坐在身边的小说作家杜鹏程：我俩一起去给毛主席敬酒好不好？杜鹏程说行。两人便端着酒杯过去了。毛泽东显得有点吃惊，因为之前不大有人敢从别的桌上跑去给他敬酒。杨宪益则似乎有意要与伟大领袖成为酒友。周恩来随即端起酒杯站了起来说：“现今毛主席不喝酒，我来陪两位喝一杯。”

另一个故事是“文革”期间被北京市军管会下令逮捕。那晚，逮他的人来之前，他与妻子喝了不少酒，是醉醺醺地被捉到牢里去的。

待走完入监程序诸如掏空衣袋、解掉皮带、鞋带，打入牢房时，已是半夜时分。同监室的犯人见他醉成那样，时间又这么迟了，竟断定他是晚上喝醉了酒在街头闹事被关进来的！

牢里伙食很差，一般只有窝头和蔬菜汤，只是在国家节日，汤里才加上一两片猪肉，这样的饭菜一天也只有两顿。所以当杨宪益满嘴酒气地挤睡在其他犯人中间时，他的“狱友”不仅不嫌他口臭，反而贪婪地嗅吸空气中弥漫的酒味。次日早晨，一个年纪较大的犯人与他搭讪道：

“你喝的是什么酒？那么香，真香！一定是高档货吧？”

杨宪益向来喝酒不挑酒，也不专好某一种酒，当下答道：“大概是泸州大曲吧。”

“好酒！”那位赞道，又说：“我已经好多年没喝这种好酒了。多少钱一两的？”

杨宪益说：“我是整瓶买的，不是零拷的。多少钱一瓶也想不起来了。”

那位仿佛要过足嘴瘾，又问他：“那瓶酒你都喝完啊？”

杨宪益告诉他，没有来得及喝完，就被人叫到外面去了。酒瓶里还剩了半瓶或是三分之一。

那位脸上露上无限惋惜的样子，叹口气道：

“剩了那么多，多可惜呀！我们三四年在这儿，都没有闻到这么好的酒味了。等他们放了你时，不知道那瓶酒还在不在了。”

又有“狱友”问杨宪益：“将来出去了还喝不喝酒？”杨宪益说：“如果待遇减了就戒酒，如果工资待遇不变就继续喝。”

杨宪益因好酒，自然不免以酒入诗，涉及饮酒的诗很多。薄薄一册《银翘集》，竟有二三十首与酒有关。其中有些诗句，既反映了海量，又表现了豪情，比如《王以铸〈饮酒诗〉题后》：“我家有大曲，待君日已久。何当过敝庐，喝它三两斗。”《待客不至》：“何当更尽千杯酒，便是春回大地时。”《赠苗子》：“不用听书排寂寞，舍间常备酒如泉。”

杨宪益好酒，也自然免不了在诗中抒发对酒的感情。比如一首《无题》中，即有“情有别钟酒与烟”一句。1993年他到青海，写有同题打油诗，诗中更有“此生合在醉中休”之句。


4.最后的日子

2006年深秋，杨宪益不时感到口腔里不舒服，吞咽也有些困难，到医院里一检查，诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤，其发病的诱因，通常认为是受慢性刺激，比如焦油类衍生物的刺激，这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种，治疗方式一般以手术切除，而后照X线，其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄，像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见，医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效，老年杨宪益决定治疗方案花了不少时间，关键是，家里人急得要命，病人自己却满不在乎，时间长了，大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初，杨宪益才同意入院采用放射性疗法。

[image: ]

老年杨宪益

那年春节很迟，2月18日才过春节。原也想等春节过后，天气转暖了再住院治疗，但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告，当然及时治疗比在家过年更重要。杨宪益在家人的督促下随即住进医院。放疗一直做到节后，共做了35次。在整个过程中，杨宪益对治疗很配合，没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中，大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他，称赞他是个“创造奇迹的人”，他听了呵呵一笑。

因为放疗，造成脸色黝黑，味觉一时丧失，可杨宪益似乎对这些并不在乎，他回到家，往沙发上一坐，就又回到了从前，优哉游哉地抽起烟来了，如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”，根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来，犹如死里逃生，诗兴不由大发，又写了几首打油诗，当他的大妹妹杨敏如去看他时，他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看，还叫她在电话里念给小妹听：

（一）

喉癌微恙亦寻常，亲友关心无事忙。

生日九三今已过，预期百岁见阎王。

（二）

老而无齿早该死，看病求医白费事。

生日已过九十三，无妨再等九十四。

（三）

无病莫求医，有病少吃药。

医来必有病，药多必无效。

三首都是自嘲，最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院，早在2002年元月，他就大病住院；2003年又中了风，左半边身子变得不大灵便，住了几次院，疗效不明显。有次有位朋友去看他，他指着左腿说：“我不能再去医院了，每次从医院回来都一身病。”

杨宪益那小金丝胡同六号的住处，屋旁连着个小院子，长着些少人打理的花花草草，中风以后，他就很少往院子里去，因为起身都要靠护工搀扶。日常里，每天晚上看一看电视新闻，8点钟就上床睡觉，早晨7点钟起床，读一读报纸，有朋友来就聊聊天。更多的时候，他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾，再翻翻书报杂志，又堕入他从不公开的遐想中”（杨苡语）。

曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益，此时因医嘱戒烟戒酒，他二中择一，把酒戒了，只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉，只是不像以前那样日日杯在手而已，若有来访朋友问起，他会笑呵呵地说：

“喝几杯其实也没什么大不了。”

他整日在沙发上，究竟是静坐、枯坐，还是“呆坐”？究竟是下意识地意识流，还是在有意识地想什么，连胞妹也不甚明了。如果要想事情，他会想什么呢？人都说老年人喜欢回忆，可是他却淡然地对去看他的人说，他不喜欢回忆什么，也不再做梦。

这样的日子过了一年多，2009年，杨宪益的头颈部又发现恶性肿瘤。他在家人的陪同下，到北京各家医院求诊，但病情未能被遏制住反而一次次加重。2009年10月10日，住进北京煤炭总医院五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近，因位置在咽部附近，不仅吞咽、说话发生困难，甚至不时影响到呼吸。

10月15日，医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利，没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下，身体本已相当虚弱，又经此大手术，未来的日子不乐观。眼见他的生日临近，家里人都在祈祷，希望他能度过95岁的生日。

可是天不假以时日。手术刚满一个星期，11月22日下午，杨宪益身体出现热度，令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染，这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快，次日早晨6点59分，杨宪益无声远去。

11月29日，北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式，社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友500多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅，悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像，遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字，黑底白字；厅的侧墙，倚靠着一排花圈。

他的遗体，安卧在鲜花与绿色植物丛中，前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮，飘带上写着：“沉痛悼念我们的亲人。”

厅里回荡的，不是哀乐，而是杨宪益生前最喜爱的乐曲：爱尔兰民谣《丹尼男孩》、苏格兰歌曲《洛蒙德湖》、美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》，以及童声合唱《送别》。

杨宪益逝世后，包括党和国家最高领导人以及中共中央政治局委员在内的多位领导分别以不同方式表达慰问和哀悼，告别仪式现场摆放的花圈中，也有中央高级别领导多人敬献的花圈。


后记

任何一个社会，总有一些人受人尊重，但被人尊重的人和人是不同的。有些人，人们尊重他，其实针对的不是他这个人，而是他的职务，是他头顶上的桂冠，是他手中的权力，是他在这个社会中所占的位置；另些人，人们尊重他，是折服于这个人本身的品德和能力。杨宪益就属于后一种人。

在受人尊重的杨宪益身后，许多人怀念他，纪念他的长文短章很多，扬其善，颂其德，读了很使人心生崇敬。但作为一个传记作者，要写一个人，仅有崇敬是不够的，还要有更多的对传主的了解和发现，否则就传达不出一个丰富的人、一个真实的人。带着这种思想，写这本书的整个过程，对我来说，就是“寻找”二字。

这本书动笔于秋天，而将要搁笔时，心急的花树已怀揣苞芽，预备要有所动作了，善感的诗人见了也许要说：这是怎样一个看了使人心猿意马的景象哟！收获永远是一个诱惑，促使贪恋它的人不辞辛劳地进行下一轮的播种培育。一种生活方式就是属于一个人的一条河。
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