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  引言


  他以兴趣为职业


  我觉得教师这个职业不错，可以沉浸在自己感兴趣的领域中，不断学习，有所开拓。①（周杨：《五十八载像园丁一样耕耘一访中国人民大学新闻学院方汉奇教授》，载《中国大学教学》2009年第12期，第31页。）


  ——方汉奇


  天下没有“免费的午餐”。


  每个人生活在这世上，为了谋生都要有一份职业。正如梁启超所说，“夫人生数十寒暑，受其群之荫以获自存，则于其群岂能不思所报？报之则必有事焉……②（梁启超：《〈曾文正公嘉言钞〉序》，载邱桑主编：少年中国说》，东方出版社1998年版，第320页。）


  然而，许多人的职业既未必是自己喜欢和擅长的，也未必是自己的兴趣所在，但是，为了生计，却又不得不去做。这是许多人感觉到工作压力大或者生活不幸福的重要原因。


  假如自己一辈子谋生的职业恰恰就是自己的兴趣所在，恰恰就是自己所喜欢的和擅长的，那么这样的人无疑既是幸运的，又是幸福的。


  中国人民大学荣誉一级教授方汉奇，就是这样的人一辈子以兴趣为职业。


  尤其值得注意的是，方汉奇的这种幸运和幸福并非来自上天的赐予，而是他自己选择的结果。


  第一章 为何改名“方汉奇”


  人类过去、现在和未来，都始终是他们出生以前和降生以后的周围环境的产物。


  ——[英]欧文


  广东省普宁市位于广州以东约400公里，汕头以西约80公里，是我国著名的华侨之乡。普宁人才辈出，中国新闻学界的黄天鹏（905—1982)和方汉奇都是普宁的文化名人。黄天鹏是土生土长的普宁人，而方汉奇身为普宁人，却是高中毕业后才第一次到普宁。


  1 .普宁人生于北京


  北京南城菜市口有一个丞相胡同①（1965年改称“菜市口胡同”，今属于北京宣武区。），龚自珍、曾国藩、左宗棠、秋瑾和蔡元培等都曾在这个胡同住过。自称“广东普宁人”的方汉奇——1926年12月27日生于丞相胡同的潮州会馆。


  方汉奇出生后，曾是清朝秀才的祖父方云石为孙儿取名“方汉迁”，这大约与祖父敬慕汉代的史学家司马迁有关。


  方汉奇后来成为我国著名的新闻史学者，这也许会让人感佩祖父为其取名时的先见之明，但“汉迁”一名却为他带来了许多苦恼。


  方汉奇入学时，正值九一八事变之后全国抗日救亡运动的热情高涨，他的“汉迁”一名与“汉奸”皆音，为此，常遭同学戏谑。1938年上半年，方汉奇插班到香港德信女校小学读六年级时，外公做主将其名字由“汉迁”改为“汉奇”。


  父母是孩子的第一任老师，每个人一生的性格或多或少都会受到童年时家教的影响。


  方汉奇的父亲方少云生于1901年，1924年加入中国国民党，曾就读于兰州一中，毕业于孙中山创办的中国大学经济系，与抗日民族英雄李兆麟（1910—1946)和改革开放初期主政广东的省委书记任仲夷（1914一2005)是校友。


  方少云担任过当时国民政府参政会的参政员、立法院的立法委员等职。在全面抗战爆发后的1937年7月19日，方少云作为国民党广东省负责人之一，出任过“广东省民众救亡御侮会”副主委（救亡御侮会”后改名为“抗敌后援会”）。1946年11月，作为广东省44名代表之一，方少云去南京参加“中华民国第一届国民大会”，是大会2050名代表之一。1949年，他先去香港，后去台湾，任考试院简任①（“简任’是民国政府官员的一个级别。我们这儿是部、司局、处、科；国民政府那儿是特任、简任、荐任、委任（迁台后仍沿旧制）。‘简任秘书’相当于我们的司局级秘书。（方汉奇2015年3月19日致笔者电邮））秘书。


  关于父亲对自己的影响，方汉奇回忆道：


  我初中起就住校，一直到大学毕业。平时和他接触很少，只知道他是国民党体制内的人物，但思想并不僵化——从他同意我和我弟弟留在祖国大陆为新中国服务这一点，可以看得出来。


  他似乎没有在国民党内{故过什么有权有势有钱的大官。因为印象中家里的经济从来就不宽裕。他养育了我们七个兄弟姐妹（我居长），家累较重。我念大学期间，因为学校属师范学院性质，所以全部公费，即学杂费全免，另外学校还管我们的伙食和服装（一年一套）。


  不用为我掏一分钱，只给我少量零用费。我念大学期间始终没有回过一次家（学校在苏州，家在汕头），其间的四个春节，都是在学校里度过的，不是不想家，而是他提供不起我来回的路费。我上大学期间也没有戴过手表。我是工作以后才戴上手表的。
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  家里方少云60岁生曰留影


  他对我政治上也从不干预。他服务于他的体制（其实恐怕也只是为稻粱谋），对我在学校参加中共领导的学生运动并不干预。①（方汉奇2009年10月11日致笔者电邮。）


  方少云当年作为国民政府的官员，按照今天的级别至少属于“厅局级干部”，而其家中的经济状况却从来没有宽裕过，可见其为清正自守之士。方少云为官清正，也许与他的婚姻有关。


  方少云的夫人林君壁（1907—1988)是名门之后，其祖父林启（1839—1900)是福建侯官人，于光绪年（1876)中进士，先后担任过翰林院庶吉士、编修、陕西学政、浙江道监察御史、衢州知府、杭州知府等职。林启是名留“清史”的人物，入《清史稿•循吏列传》，“循吏”是指“中国古代官吏中那些为政地方时，政绩卓著，有所作为，仁爱百姓，造福地方，清廉正直，百姓爱戴的优秀官吏，是中国古代官吏之楷模”①（史祥荣:《正史〈循吏传〉研究》，东北师范大学2012年硕士学位论文，第12页。）。有清一代276年间，官员人数虽然至少在10万人以上，但能够入选《清史稿•循吏列传》的却只有区区127人，林启为何能够入选“循吏”？


  首先，林启是一个“正直”的官员。林启当年在京为官时，获悉慈禧太后挪用海军军费修建颐和园后，连夜赶写奏折，以“为民请命，万死不辞”的态度，冒死上疏劝阻，结果慈禧大怒，将林启由京官外调到衢州做知府。在正直敢言这一点上，林启与宋代“先天下之忧而忧”的范仲淹、唐代敢犯颜直谏的魏征极为相似。


  其次，林启是一个“清廉”的官员。他以“勤能补拙，俭以养廉”为家训，对子女严格要求。据林启的孙子林艺回忆——“婶母曾对我们笑着说：‘你们不要以为祖父是四品太守，可家里并不宽裕。夜晚点油灯，我们只舍得用一根灯芯。说句笑话，我结婚了一年，还没看清楚你们叔父的面孔呢！”


  第三，林启担任地方官时做到了“为官一任，造福一方”。担任杭州知府期间，陆续在杭州创办了求是书院、养正学塾和蚕学馆。其中，创办于1897年的求是书院即今天浙江大学之前身（1928年定名为“国立浙江大学”）蚕学馆亦创办于1897年，即今天浙江理工大学之前身；养正学塾即今天浙江省杭州高级中学之前身，培养出了徐志摩、郁达夫、丰子恺、潘天寿、曹聚仁、柔石、冯雪峰、金庸、刘吉、张抗抗等众多英才。
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  金庸、方汉奇、潘云鹤(浙江大学校长)合影


  林启于1896年担任杭州知府，1900年积劳成疾，病逝于任上。虽然林启在杭为官时间并不长，但因勤政爱民、政绩卓著，受到了杭州人民的衷心爱戴。他逝世后，家人欲按福建习俗，将林启灵柩运回故乡安葬，然而杭州人民却坚持说，林大人虽然是福建人，但却是杭州人民的父母官，并且为我们杭州人鞠躬尽瘁，因此就是杭州人，一定要留葬在杭州。家人感动于杭州人民对于林启的情意，只得顺应民心，将林启安葬在西湖之畔的孤山。杭州人民建立了“林社”纪念他，并写了许多感怀林公的对联。其中一联为：


  教育及桑蚕，三载贤劳襄太守；


  追随有梅鹤，一龛香火共孤山。（陆元鼎题）


  林启育有四子（楷青、志恂、松坚、桐实）或从政，或从教，皆有所成。方汉奇的外公林松坚（字鲁生），与鲁迅一样，早年留学日本，回国后又和鲁迅在教育部做过同事，鲁迅日记中曾不只一次记载过两人的交游：己未（1919年）二月，“二十七日晴。上午往林鲁生家，同去看屋二处”。三月，“一日晴。上午往铭伯先生寓。午后同林鲁生看屋数处”。三月，“十一日晴。午后同林鲁生看屋”。


  鲁迅是对方汉奇产生过重要影响的人。方汉奇记日记的方式就是向鲁迅学习的。①（“我‘文革’以前不记日记。因为知道了不少在历次政治运动中以日记贾祸的故事，不想给自己添麻烦。‘文革’以后不搞政治运动了，才开始记日记。但目的完全是为了勤笔免思，避免忘事。如谁来过，哪一天来的之类。忘了，查起来也方便。这也是跟鲁迅学的，记的全是‘豆腐账”只记事，不记感想和心得体会。（方汉奇2015年1月20日致笔者电邮））外公更是对方汉奇产生过重要影响的人，幼年时，外公教他学过《左传》等经典著作。幼年时读过《左传》对方汉奇温婉性格的形成产生了潜移默化的影响，他的处世态度是“外圆内方”——内心里有着极强的原则性，而待人接物时却既温和又含蓄，这或许可称之为“望之俨然，即之也温”。


  林松坚有子女三人，方汉奇的母亲林君壁有一个姐姐君亮，一个弟弟君康。林君壁毕业于北京女子师范大学，听过鲁迅的课，与刘和珍是同班同学。她受过良好的家教，喜欢诗词和书法，经中学同学方群凤介绍，与群凤的哥哥方少云相识相恋，两人于1925年在北京结婚。婚后，林君壁相夫教子,作全职太太。闲暇的时候,经常写诗词咏物抒怀。方汉奇幼年时,林君壁曾以吟诗的方式教儿子背诵过白居易的《琵琶行》和《长恨歌》等名篇。《琵琶行》和《长恨歌》都是长诗,能背诵下来需要花不少功夫。也许是经过儿时的这种记诵训练,方汉奇的记忆力直至晚年仍然极好。2013年11月,87岁的他应童兵教授之请,到复旦大学新闻学院讲学,对于中国新闻学发展的许多数字仍能背诵出来,这让复旦的师生很是佩服。


  方汉奇年少时在母亲身边生活的时间只有12年。他于1938年读初中时就开始住校，1949年，父母先去香港、后赴台湾，父亲于1965年病逝于台北，母亲则于1973年至1979年在美国居住。1950年方汉奇大学毕业前曾到香港探望双亲。此后，由于特殊的政治环境，方汉奇与海外亲人之间的音讯中断了将近30年。直到1979年，弟弟方汉平打听到方汉奇等人的消息后，母亲高兴万分，立即赶办一切手续，从美国飞来探亲，母子俩“别来沧海事”，见面时“称名忆旧容”，方汉奇形容当时的心情为“失群羔羊，一旦重返牧者怀抱，亲情洋溢，悲喜交集，其情其景，实非笔墨所能形容于万一者！”林君壁此次中国大陆之行历时半年，在北京居住期间，她感怀大学同窗刘和珍，专门让方汉奇陪自己去瞻仰了刘和珍的纪念碑。1985年，林君壁再次来中国大陆与儿子相聚，住了一年后返台，1988年在台北逝世。
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  20世纪50年代方少云、林君壁与儿女们在香港合影
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  方汉奇及其弟弟妹妹们①（左起：方汉平、方薇、方莹、方珊、方蕙、方汉奇、方汉英（2007年8月摄于美国芝加哥））


  方少云与林君壁共育有七个孩子，三男：方汉奇、方汉英、方汉平；四女：方蕙、方莹、方珊、方薇。方汉奇居长，他与最小的妹妹方薇年龄相差20岁。②（“二弟汉英（1930—）考入上海交通大学造船系，后转入航空系，院系调整后在华东航空学院毕业。在无锡轻工业学院（现称江南大学）任副教授，退休后随儿子定居美国。大妹方蕙（1934—）在美国原驻台联络处工作，退休后在美国定居。二妹方莹（1936—）大专毕业后任企业职员，现全家定居美国。三妹方珊（1938—）留学美国，图书馆学硕士，长期在美国一家公司任职，现已退休。三弟汉平（944一）留学美国，获化工博士学位，现任香港大学‘荣休环境工程讲座教授”小妹方薇(1946—）长期在美国纽约一家瑞士银行任职，已退休。现在只有我一个人在中国内地。其余的一个在香港，五个在美国。因为父亲过世得早，他们当中凡是在美国念过书的，主要是靠奖助学金和打工支持过来的。”(方汉奇2009年10月11日和13日致笔者电邮））


  2. “师大二附小”岁月


  许多城里的孩子上学时，父母都会想方设法为其“择校”。方汉奇上小学时，也择过校，并且所择的学校还不只一所，但他择校的重要原因是由于父亲方少云工作的变动以及时局的变化。


  1932年秋，方汉奇在西安培德小学开始接受学校教育。培德小学是一所由穆斯林教会创办的学校，地点临近西安历史最悠久的公园——莲湖公园（建于1916年）。方汉奇之所以选择在西安上小学，是因为当时父亲方少云在河南开封工作，没带家眷，从1931年起，方汉奇就和母亲林君壁以及刚出生不久的弟弟汉英住在西安祖父家，与祖父母和叔叔、姑姑同住，1933年下半年才回到北京外公家。


  方汉奇在培德小学只读了一学期，便转学至西安女师附小。他在西安女师附小学习了不到一年，因为随母亲回到外公家，而转学至北京西直门小学。几个月后，又转人国立北平师范大学附属第二小学，当时简称师大二附小（今名为北京第二实验小学），师大二附小是方汉奇小学期间就读时间最长，对他影响最大的学校。


  师大二附小创办于清宣统二年（1909年）是民国时期北京市师资力量最强和硬件条件最好的小学之一（今天也是北京最好的小学之一）钱学森、王光美、成思危等都在师大二附小就读过，方汉奇的母亲林君壁也是在这所学校上的小学。方汉奇回忆当时到学校报到的情景：


  第一次到师大二附小报到，是由母亲领着去的。先到办公室去见校长。记忆中的这位校长姓孙，名字中仿佛有一个庆字。当时，他正在刷牙，看来似乎是以校为家的样子。打了招呼之后，母亲又带我去见一位老教师她当年的班主任，指着我对她说：“老师，我把儿子也带来了。”①（方汉奇：我在北京实验二小的三年》(未刊稿，下同））


  师大二附小为什么会对方汉奇影响最大？


  这不仅是因为该校师资力量强、教学管理严格、教学水平高，而且因为和同时代的其他小学比起来，师大二附小有意识地组织了大量课外活动和爱国主义教育活动。


  当时国民政府的各级教育遵循的是“三民主义教育宗旨”，并按教育部的规定，开设10门课程，分别为公民训练、卫生、体育、国语、社会、自然、算术、劳作、美术、音乐。师大二附小与其他小学的不同之处在于，该校从五年级起，就给学生安排英文课。在语文教学中，偶尔还会选用少量的古文和旧体诗词。老师鼓励大家记日记，每两周安排一次命题作文。方汉奇后来为别人作序，包括应答酬对的文字功底，在某种意义上就是于师大二附小时期奠定的。


  师大二附小图书馆的规模，也是方汉奇所读过的小学中最大的，不但藏书丰富一除古典四大名著等外，还有茅盾、沈从文、郑振铎、丁玲等人的文集，并且陈列着多种供小学生阅读的报刊，如《晨报》《京报》《世界日报》《实报》《儿童世界》《良友》等，这些书报不但开拓了方汉奇的视野，也丰富了他的文史知识。


  方汉奇在师大二附小时还参加过大量的文体活动。他记得——


  文艺表演通常在重大节日和校庆日进行。事先要经过较长时间的排练。印象较深的是一次化装高跷表演，我化装成一个当时街面上常见的扎吗啡的叫花子，自以为十分形似，不料第一轮筛选，就被淘汰了，理由是形象不好，有伤大雅。①（方汉奇：《我在北京实验二小的三年》。）


  方汉奇后来上大学时，与著名诗人、作家柯岩（著名诗人，剧作家贺敬之的夫人）是校友，两人在舞台上有过合作。1949年在学校进行的筹粮义演中，柯岩曾给方汉奇配过戏，当时，方汉奇出演剧作家陈白尘的代表作《升官图》②（《升官图》是我国话剧史上的经典剧目，该剧通过描述两个强盗的“升官梦”，对当时国统区腐朽的官僚政治进行了辛辣嘲讽，轰动一时。）里的男一号。


  这种参演戏剧的经历，使方汉奇后来成为了一个戏剧迷，他对上演过《雷雨》《日出》《茶馆》等经典话剧的北京人民艺术剧院（即“北京人艺”有着很深的感情，不仅因为该剧院的戏好，还因为方汉奇和北京人艺的人有过接触。曹禺是北京人艺的首任院长，住在张自忠路3号，与方汉奇曾是“一墙之隔的芳邻”。著名表演艺术家英若诚的祖父英敛之是《大公报》的创办人，为了解该报历史，方汉奇在多个场合会见过他。北京人艺的著名演员苏民（濮存昕的父亲），则是方汉奇在师大二附小的同班同学，当年也是班里文艺表演的积极分子。


  在师大二附小所受的爱国主义教育影响了方汉奇的一生。这种教育既包含耳闻，也包括目睹。


  当年，学校每逢“一•二八”“五三”①（“五三”即“五三惨案”又称“济南惨案”，是指1928年5月3日，日军在济南屠杀中国军人与民众6000余人的事件。）“五七”②（“五七”即“五七国耻”又称“五九国耻”，是指1915年1月18日，日本政府向当时中华民国大总统袁世凯提出“二十一条”要求，1915年5月7日，日本政府向中国发出最后通牒，限令于5月9日前答复。所以“五七国耻”也称“五九国耻”。）“九一八”等涉及重大政治事件的纪念日，老师们都会利用包括上课在内的各种机会，教育方汉奇等小学生们勿忘国耻。音乐老师曾教他们唱过许多抗日救亡歌曲，例如《毕业歌》等。


  方汉奇当年在师大二附小读书时，发生过一件令他终生难忘的事。有一天，全班同学由班主任位姓安的女老师带领，前往西直门外的“万牲园”即今天的北京动物园）春游，师生们刚刚从学校走到园门口，就被一群日本浪人骚扰，他们公然拦住全班师生，安老师出面交涉，竟然遭到调戏，并被打了好几个耳光。全班同学当即罢游回校，许多同学趴在课桌上号啕大哭。2002年，方汉奇接受采访时忆及此事，70多岁的他仍然“声音哽咽，说不出话来③（辛华、张春平：《方汉奇：七十年来家国》，载成思行、燕华：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第5页。）。


  3.八年读八所中学


  1937年7月7日，日寇挑起“卢沟桥事变”，发动全面侵华战争。八年抗战中，中国军民伤亡超过3500万人，无数国人的幸福生活成为泡影。身在北京的方汉奇来不及在师大二附小读完小学，就被迫随家人逃难。他们从北京坐火车花了一天时间到天津，在天津又苦等了一个月的船，这才从塘沽上船，星夜兼程，历时八天八夜，经青岛、过上海，逃难到香港。


  在香港读完小学六年级后，1938年秋，方汉奇在九龙文化中学开始读初中。从1938年到1946年，原本六年就应该念完的中学，由于战乱不断转学等原因，方汉奇竟然读了八 年，中学一共换了八所。
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  1938年方汉奇与母亲和弟妹们在香港九龙合影


  1939年，方汉奇曾在重庆就近入学，就读黄埔军校历届毕业生的子弟学校——中正中学。当时适逢成立“三青团”①（“三民主义青年团”的简称。国民党为把全国青年组织起来，使人人信仰“三民主义”，1938年4月决定设立“三青团”。）校方让全体学生集体加入。加入“三青团”需要“介绍人”，学生们在“介绍人”一栏一律填的是当时的“第一夫人”宋美龄，因为她是中正中学的名誉校长。方汉奇就这样成了一名“三青团员”，但此后，一直到高三上学期，他都没有再参加过“三青团”的活动。高三下学期，他在汕头聿怀中学读书时，这所中学正在组建“三青团”，查档案时知道方汉奇曾很早入团，就让方汉奇做区队长。虽然方汉奇“什么活动也没搞，就毕业离校了”，但这段填表加入“三青团”的经历，却使方汉奇在日后的历次政治运动中，都免不了要受审查。②（）辛华、张春平：方汉奇：七十年来家国》，载成思行、燕华：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第9一10页。


  因为战乱和生病，1942年上半年，方汉奇开始读初三上学期。方汉奇念的是韵关志锐中学，他的班级因为是春天开班的，所以叫“春三班”。为何在上半年读初三上学期？这其中也有故事。


  广州沦陷以后，流亡到韶关的一些难童，被第四战区司令长官张发奎③（张发奎（1896—1980)，广东始兴人，北伐名将，抗日名将，曾任国民党陆军总司令，1949年7月去香港定居。逝世时，有人撰挽联：“望出曲江，绪承风度，千载道范，先后献身邦国，古今辉映；声扬咸宁，威镇华夏，一代名将，从此撒手人寰，中外同哀。”他逝世后，叶剑英曾专门发过唁电。）接收下来，这批难童被组织到志锐中学念书。接收他们的时候，中间有停顿，有逃难，有流亡，把这些难童集中起来的时候是年底，开学的时候是春天。所以，初一就是春天开始的，到第二个春天是初二，到第三个春天是初三，这就是“春三班”的来历。方汉奇插到春三班，结果念完了之后，升高中得到9月，当中有半年多的空闲时间。所以，方汉奇只能等到半年以后，再重新考到志锐中学的高中。方汉奇回忆说：张发奎的意思也并不希望学生们都上高中，就把大家整个调到第四战区长官司令部所在地柳州，调到柳州之后，再把大家分散开来：有的去当小学教师，有的去军乐队，有的去参加‘特务长训练班’‘特务长’实际上是做饭的，不是后来的间谍。有的去军乐队，就是吹号了。我就被分到第四战区干部训练团少年队做文化教员。”


  方汉奇做文化教员时主要是上课讲一些基本的文化知识，也会组织唱歌，做指挥。据方汉奇回忆：


  当时每个战区都有一个演剧宣传队，叫作“剧宣队”，一个战区就是一个剧宣队，四战区就是剧宣四队。我教的都是难童，都是从战区收容来的一些难童，难童都是小学文化程度，我教文化课，教他们唱歌。有一次举行合唱比赛的时候，我教的少儿队合唱团在一次演出中拿了冠军。当时唱两首歌，一是《保卫黄河》，一是《向太阳》。在唱《保卫黄河》的时候，刚唱了两句，发现唱得参差不齐，原来是调子没起好，虽然都已经是正式比赛了，我这个指挥还是停了下来，小孩们也都停下了，于是重新起调、重新唱歌，结果还拿了冠军！①（据2010年4月25日笔者访方汉奇先生录音资料。）


  20世纪80年代，方汉奇当年教过的两位幼童还特地到家中看望方汉奇。其中一位是中国人民解放军总后勤部部长洪学智上将的女婿，还有一位竟然是同在人民大学任教的教授！


  方汉奇中小学就读情况简表
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  第二章 大学选择新闻系


  人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。


  ——柳青


  考大学，无疑是人生道路上的重要节点。考大学时的专业选择几乎是每个人在青少年时期都要面对的重大抉择。方汉奇当年高考时，选择了只报新闻系。


  1.集报界中的“大王”


  1944年，方汉奇在梅州中学读书时，曾到一位梅州籍的长辈家作客。这位长辈是中共地下党员，其先生曾是北伐将领，牺牲在抗日前线。她毕业于燕京大学，不但与方汉奇的姑姑方群凤是同班同学，而且与他的父亲方少云也很熟。


  这本是一次平常的作客，却影响了方汉奇的一生。


  在这位长辈家中，方汉奇发现了十来份不同种类的旧报纸——主要是20世纪30年代在北京和上海出版的，如《申报》《新闻报》等。方汉奇看到这些报纸后•爱不释手。这位长辈看到方汉奇如此喜欢旧报•就把这些报纸作为“礼物”送给他。方汉奇就是从这次作客开始，喜欢上了集报。


  集报，就是把收藏报纸作为一种兴趣爱好，与集邮相似，是我国仅次于集邮的第二大收藏。每年的6月26日，是“中国集报日”①（在江苏常州举行的第一次全国集报会议的日期是1991年6月26日，后来就以这一天为“中国集报日”。）。我们所熟悉的许多文化名人都是集报爱好者，如鲁迅、戈公振、胡道静等。兴趣爱好既可对一个人未来的选择产生影响，又会对一个人当下的行动具有推动作用。方汉奇喜欢上集报之后，便开始广泛收集各类旧报，仅仅用了一年多时间，他收集的旧报就由获赠的“十来份”增加到200多种，高三下学期他还曾在学校举办过一次个人收藏报纸的展览。方汉奇后来读大学时，学校也举行过报展，其中有1/3的报纸是由他提供的。


  尽管读大学期间，方汉奇在经济上并不宽裕，但在收集和购买旧报纸上却从来不吝于花钱。他当年逛旧书店的一个重要目的就是在“力所能及”的情况下搜集旧报纸。据其回忆：


  当时一般的旧书店，只看重旧书，不看重旧报。这一点让我钻了空子。连续在苏州逛了三年旧书店的结果，使我藏报大为丰富，品种由三五百种，增加到一千多种，其中还有不少可称为“海内孤本”的珍品，这些报纸后来曾经在校内作过一次展览，引起校内师友们的广泛兴趣。搜集旧报资料要亲自到店内的废纸堆里去找，每次都给主人们带来许多麻烦，但他们从不介意，总是乐于相助，看我是个穷学生，要价也很低，有的则干脆让我用新报纸一斤一斤地对换，几乎等于白送。①（方汉奇:《读书与访书》，载国立社会教育学院校友回忆录：《峥嵘岁月》第一集，第158页。（内部资料，以下简称《峥嵘岁月》））


  方汉奇在大学期间经常逛旧书店，有时，他也会得意地向友人“炫一下”自己集报的成果，对此，学长穆家珩曾在日记中写过：947年8月9日，“与汉奇同逛护龙街旧书店，发现一堆二十多年前的《时事新报》和《新申报》。我们买了几份。其中还有《常熟日报》和《时事新报画刊》一共二万多元②（这笔钱在当时大约可以买一个烧饼。），真是高兴的事”。1947年10月27日，“今天汉奇以其收藏报纸示我，果蔚然大观，计一千四百种左右”。③（方汉奇、穆家珩：捧着一颗心来的播爱者——马荫良先生》，载《峥嵘岁月》第二集，第93页。）


  中华人民共和国成立后，方汉奇继续集报，所收藏的各类旧报一度超过3000种，后来他将这些报纸都捐了出去，主要是捐给了北京大学中又系新闻专业资料室。


  在方汉奇的藏报中，有一种1884年创刊于广州的《述报》，这8册《述报》属于“海内孤本”④（中国台北图书馆收藏有另外10册，但与方汉奇所藏并不重复。），就是方汉奇在苏州读书期间于旧书店内淘到的。《述报》虽然出版的时间不足三年，但由于它是“中法战争”时期报道战况进展和省港地区民众抗法斗争情况最详尽、信息量最大、评论最及时的一份报纸，因此，在中国新闻史上具有重要的地位和价值。2010年5月，方汉奇将自己珍藏了60多年的“海内孤本”《述报》捐赠给了苏州大学图书馆。苏州大学为此举行了隆重的捐赠仪式。
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  方汉奇将《述报》捐赠给苏州大学


  除了将自己的藏报捐给大学图书馆之外，方汉奇还将自己的藏报赠给国内的集报爱好者。例如，石天柱是我国目前集报最多的人(集报超过4万种）曾获得过上海大世界吉尼斯总部颁发的“大世界吉尼斯之最”证书。1990年石天柱拜访方汉奇时，方汉奇特意将一份出版于1894年的珍贵《京报》送给了“全国集报最多的人”，这让石天柱极为感动。


  对于国内的集报爱好者，方汉奇以各种方式给予关心和支持。他为集报爱好者李铁光写过“不积跬步，无以至千里;不积细流，无以成江河”的题词；当他得知了集报爱好者苗世明的情况后，专门写信，“世明同志，从报上了解到了你的集报情况，你已得到党和人民的认可，为我国新闻史做了很大贡献，愿你再接再厉，做出更大的贡献！”同时为苗写了“大木千寻，根积深也，沧海万仞，众流成也，祝贺苗世明家庭藏报馆开馆”的题词；006年，北京的集报爱好者李润波曾在厦门举办老报纸展览，方汉奇专程去参观指导。


  直到今天，方汉奇与国内集报界仍然交往频繁，“全国各地的报友到北京去拜访他，总是来者不拒，热情接待；凡来信必回信，为集报人的著书写序，题写藏报馆名、题词鼓励是常事，有的还赠书赠报赠照片”①（周文华：方汉奇与中国集报的不解之缘》，载《中国报业》2012年第11期（上）第75—76页。）。


  中国报业协会集报分会曾发行过《集报人扑克》。这套扑克收录了全国20个省、直辖市的54位集报者，汇聚了包括石天柱在内的当代集报界的精英，其中，《集报人扑克》的“小王”是全国集报组织的领导人——中国报业协会集报分会首届会长罗同松；“大王”，则是方汉奇。
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  集报人扑克的“大王”


  2.高考只报新闻系


  1946年夏，历经八年，辗转多地，方汉奇终于读完中学，准备高考。


  当时考大学的政策是，一个考生可以报考多所大学。每所大学自己命题，独立招考。如果一个考生被几所大学同时录取，那么，最终去哪所大学由考生自己选择。方汉奇当年也报考了不止一所大学。如复旦大学、中央政治大学（即今天中国台北市的“国立政治大学”的前身）、国立社会教育学院。他当年报考时有一个重要原则，即收费高的学校不考虑。因为家里付不起学费，所以，收费高的燕京大学和圣约翰大学，尽管是名校，但也只能忍痛割爱。他参加高考时的另一个重要原则是，无论报哪一所大学，必须有新闻系，如果该校没有新闻系，名气再大也不考虑，因此，没有新闻系的北京大学和清华大学，也被方汉奇排除。


  那么，他为什么只报新闻系呢？


  方汉奇想做一名记者。这与他个人的兴趣有关。虽然“三百六十行，行行出状元”，但当时的方汉奇，最感兴趣的职业就是“新闻记者”。


  在方汉奇读高一上学期的时候，日军攻打衡阳，战况激烈，广东韶关距离衡阳不远，受到战争的威胁。方汉奇当时参加了学生会，是学生会在班级的学术委员，负责主编壁报，他主编的壁报在内容上主要报道老师和同学们所关心的战况和校内时事，在形式上除了文字还有插图，很受师生欢迎，这让方汉奇既有成就感，又喜欢上了记者这个职业。当时，《大公报》的名记者范长江、萧乾、彭子冈，《新华日报》的名记者孟秋江等人都是他的偶像。在方汉奇心目中，记者这个职业“相机身上挂，足迹遍天下”，不但充满了激情和挑战，而且可以到事件发生的第一现场进行采访，不但可以访问处于风口浪尖上的人物，还有机会看到公众关注的方方面面的人和事，是一个非常有趣的职业。


  另外，他高二时开始喜欢上了集报，经常手摩眼观各种各样的旧报，畅读一些报纸的精彩报道和犀利评论，这也在日积月累中潜移默化地增加着方汉奇对于新闻记者这一职业的好感。等到面临高考报志愿时，方汉奇最喜欢的职业就是新闻记者，因此，他只想报新闻系。


  当年，方汉奇高考时能够跟着兴趣走，只报新闻系，也与他父母对于儿子的选择并不干涉密不可分。这与今天我们社会中，许多父母对孩子高考志愿的选择进行“把关”形成了鲜明对比。


  每个人都有自己独特的天赋和特长，理想的大学教育是在大学所学的专业符合个人的天赋和兴趣（即以后天教育发展先天禀赋）而不是个人的天赋和兴趣要顺应或者迎合所学的专业。其前提则是年轻人对于自己的兴趣所在有着一定的认识，并且跟着这种兴趣走。卢梭的《爱弥儿》作为教育学著作的经典，其中心思想就是，对于孩子的教育要顺应他的天性，即帮助孩子按照自然的进程健康成长，启发他自己培养自己，开启他潜在的资质而又不败坏他的天性。①（参见[法]卢梭：卢梭全集（第6卷）爱弥儿（上）》，李平抠译，商务印书馆2012年版，译者前言，第8—9页。）


  方汉奇当年高考时能够跟着自己的兴趣走，这是他的幸运。今天许多年轻人在高考时，却往往是认为什么专业就业前景好，就报考什么专业，而将自己对该专业感不感兴趣置于脑后。这不但使许多人因为不适合自己所学的专业而学无所成，而且也造成了社会人力资源的巨大浪费。


  1946年7月，方汉奇与两位同学一起从汕头买舟北上，准备参加高考。


  他先是去苏州参加了8月7日与8日开考的国立社会教育学院新闻系的人学考试，而后奔上海于9月14日与15日参加了复旦大学新闻系的招生考试，此后又赴南京参加了中央政治大学新闻系的选才考试。


  当时的高考实行的是“全科考试”即国文、外国语、算学、历史、地理、物理、化学、生物等科目都要考。方汉奇由于中学的转学次数太多，算学、物理、化学等没有学好，因此在总分上不可能考出高分。复旦大学新闻系和中央政治大学新闻系，两校或者由于名气大，或者因为条件好，报考人数极多，招生人数有限，竞争十分激烈，方汉奇总分不够，没有考取。他考取的是国立社会教育学院新闻系。


  有意思的是，方汉奇当年其实是在已经考取了国立社会教育学院新闻系的情况下，又去报考复旦大学和中央政治大学的。但他自己却浑然不觉，这是为什么呢？


  原来，至晚不迟于1946年9月10日，国立社会教育学院录取的新生名单就已经确定了，那一年，共录取新生160人，其中新闻系录取22人（包括方汉奇）但该校并没有马上就把录取名单通过报纸发布。因此方汉奇当时并不知道已被录取，他在9月10日以后又参加了复旦和中央政治大学的招生考试。


  1946年10月3日起，国立社会教育学院先后在《申报》和《中央日报》刊登录取新生的名单；10月5日，复旦大学录取新生的名单也在《申报》上公布；而中央政治大学录取新生的名单，则迟至1946年12月才发布——此时，方汉奇已经在国立社会教育学院入学一个多月了。


  3.与“星云大师”为邻


  民国时期，政府不但重视义务教育，而且重视社会教育。“社会教育”是指在学制系统以外，政府为提高全体民众的素质而进行的一种有组织的教育活动。为解决社会教育师资供需之间的矛盾，1941年8月，民国政府于四川璧山创办国立社会教育学院。抗战胜利后，学校东迁江苏，临时院址设在苏州拙政园，拟于南京栖霞山设永久院址。因为校舍正在筹建之中，就借尚未复校的栖霞乡村师范学校，①（今南京栖霞中学所在地。）作为一年级新生部。方汉奇大学的第一年在南京栖霞山校区学习，其余时间则在苏州拙政园校区学习。


  1946年深秋，万山红遍之际，层林尽染之时，南京栖霞山用满山遍野的红叶，欢迎着包括方汉奇在内的国立社会教育学院一年级新生。


  当时，学校所在地（栖霞镇）只有一条石板铺的小街，几家小店，街尾有治安派出所，学校门口临街建有两根大石柱，其中一根挂着“国立社会教育学院新生部”的铭牌。校内有两排平房，一排是教室（里面只有课桌椅和黑板），一排是男生宿舍（宿舍里几个人合用一张桌子）而女生宿舍则借用出校门街对面的三间小学教室。校内还有一座大礼堂，礼堂的一角就是餐厅，只有桌子，没有椅子，学生们一律站着吃饭。公费生的标准伙食是：早餐是稀饭加上酱小菜一碟，中餐、晚餐通常是两菜，另外还有汤。②（张夫国：《栖霞之恋》，王一工：忆栖霞怀念同窗》，载《峥嵘岁月》第四集，第423—426页。）


  栖霞山，曾被乾隆喻为“第一金陵明秀山”国立社会教育学院的师生们近水楼台先得月，三五成群，或一人独步，探幽访胜。在南京读书期间，方汉奇不知多少次登过此山，西眺，“钟山只隔数重山”，北望，“唯见长江天际流”，遥想“南朝四百八十寺”，近观“霜叶红于二月花”。


  除登山览胜外，方汉奇为实现自己的记者之梦，大学期间不但学习用功，而且还当实习记者、办报纸，并积极给报社投稿。


  刚入学不久，新闻系一年级学生会就创办了学生通讯社“栖霞新闻社”和手抄小报《栖霞新闻》，方汉奇是学生会的学习委员，负责“栖霞新闻社”和《栖霞新闻》的具体工作，有时就是他一个人的“独角戏”。所谓的“手抄小报”，其实只有一份，标题的大小和字体（如老宋、仿宋等）都是手描的。从学院组织的校庆活动开始，《栖霞新闻》每周出版一次，按报纸形式编排，“报道校内活动消息，生动活泼，很吸引人。到苏州后改名为《社教新闻》，扩大了版面”①（许培基：栖霞山新生部的社团》，载《峥嵘岁月》第一集，第324页。）。学长穆家珩在1947年5月19日的日记中写道：方汉奇同学来畅谈，他办的《栖霞新闻》手抄报很漂亮，我将他带来的报贴在邮亭夕卜，观者如堵。”②（穆家珩：在激流中回荡》，载《峥嵘岁月》第一集，第194页。）


  1946年11月19日，南京《中央日报》第5版发表了一篇800多字的风貌通讯：《父亲大人敬禀者，清汤挂面红烧鱼》，这是目前所见到的方汉奇最早在报纸上发表的新闻作品。


  方汉奇在这篇通讯里提到的栖霞寺与国立社会教育学院一墙之隔，是“南朝四百八十寺”中名气最大的千年古刹(建于南齐永明年间）著名的“星云大师”③（1927年生于江苏江都，俗名李国深，法号悟彻，其信徒称之为“星云大师”。12岁在南京栖霞寺出家，1949年去台湾，1967年在高雄创建佛光山，提倡人间佛教。）曾在此寺生活过六年。


  当年，国立社会教育学院十分重视实习，在南京栖霞山附近建立了“社会教育实验区”，主要进行乡村干部训练实验，乡村社会及经济调查等。①（傅道文：《我们的母校——国立社会教育学院：一所具有创新特色的高等学府》，载《峥嵘岁月》第二集，第10页。）方汉奇等人假期若要参加社会教育活动，就是到农村去办夜校。一般是白天去，晚上回栖霞校区。有一次，方汉奇回学校的时候，灯火微茫，路上迷路，只好“敲门试问野人家”，结果发现那户人家正在办喜宴。这家人看见来问路的，不管三七二十一，先请人席，同喝喜酒。方汉奇当时是一个穷学生，也无以为礼表示贺意。虽然喝完喜酒就回学校了，但是，直到60年之后，他忆及此事，仍然对当年这家厚道的南京人念念不忘。


  4.名师云集拙政园


  大学里，最重要的其实并不完全是学习课程内容，而是以课程作为中介和桥梁，学习任课老师身上所具有的东西，不但包括知识，还包括方法、习惯和品格。


  方汉奇在国立社会教育学院学习期间，虽然时局动荡不安，上课的时间有时并不能够得到保证，但幸运的是，他在大学里有机会聆听诸多名师讲课，受益终生。方汉奇后来自言：母校为我打下了专业基础。”


  正是在这种意义上，一所大学是否有好的老师显得尤为重要，诚如清华大学原校长梅贻琦所言：


  一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。我现在可以仿照说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。


  此话虽然只出自梅校长一人之口，但民国时期的大学校长，与梅先生“英雄所见略同”者却不乏其人，国立社会教育学院院长陈礼江便是如此。


  陈礼江（1895—1984)，江西九江人，教育家。早年留学美国，学习教育学和心理学，获芝加哥大学心理学硕士学位，回国后，历任武昌师范大学教务长、教授，江西省教育厅长，中山大学教育系主任、教授，江苏省立教育学院教务主任、教授，国民政府教育部社会教育司司长，1941年受命在四川璧山创办国立社会教育学院并任首任院长，为国立社会教育学院制定了“人生以服务为目的，社会因教育而光明”的校训。
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  陈礼江院长


  陈礼江既在海外留过学，又在国内大学执教过，还担任过教育厅长和高教司长，不但办学视野开阔，而且行政能力出众。在四川办学期间，学生们就对他“颇怀好感”：


  1946年东迁，他为我们找到苏州拙政园作为校舍。记得那天他作报告，神采飞扬，十分得意。告诉我们说:拙政园是太平天国忠王府，江南名园，如何如何等等。最后补一句说，他用手一按电钮，电灯还是亮的。说明名园完好无损，没遭到破坏云云。这时满堂笑声，大家高兴。①（谢在田：后伺坡上拙政园中》，载《峥嵘岁月》第一集，第147—148页。）


  陈礼江擅长交际，人脉广泛，他担任院长期间，梁漱溟、晏阳初、钱穆、顾毓诱、徐悲鸿、黄炎培、陈望道、王芸生、周谷城、金仲华、陶行知、叶圣陶等诸多名人，都曾应学校之邀，前来为学生开设讲座。更重要的是，陈礼江积极利用各种资源（包括学校距离上海和南京都很近的“地利”优势）想方设法为学校聘请名师。当年，国立社会教育学院所聘的教师，如许德珩、顾颉刚、陈仁炳、童润之、俞颂华、吕凤子、何容、焦菊隐、戴爱莲、庄泽宣、梁实秋等，皆是一时之英彦。


  名师荟萃的国立社会教育学院，从师资力量的角度而言毫无疑问是一所名校，事实上，当年报考这所学校的考生间竞争是非常激烈的。据1948级学生方掏芬回忆，国立社会教育学院“由于是公费，又是四年制大学本科，考生非常多。那年仅戏剧专业就同时在苏州、南京、武汉三地招生。每个考区的投考者有五六百人至一千来人不等，而每地只录取三至五人。竞争非常激烈。我是在苏州应考的。自己能不能考上，毫无信心”②（方掏芬：《生活在拙政园里》，载《峥嵘岁月》第一集，第233页。）。


  然而，这样一所名师云集、高考竞争非常激烈的大学，为什么今天却很少有人知晓呢？


  这实际上与其存在的时间短有关。1950年1月，国立社会教育学院与江苏省立教育学院、无锡中国文学院（即原来著名的无锡国学专修学校）被政府合并为苏南文教学院，后又与东吴大学、江南大学合并，成立苏南师范学院（后更名江苏师范学院），1982年最终定名为苏州大学。因此，方汉奇之所以将海内孤本《述报》捐给苏州大学而不是其他大学，就是因为苏大是他的母校。国立社会教育学院存在的时间前后不足十年，总计毕业2000余人，其中新闻系只招生过5届，一共毕业学生169人。


  5.转益多师是吾师


  方汉奇当年在国立社会教育学院所修的课程超过40门，其中专业课必修课有十几门，如新闻学概论、采访与编辑、国语速记、中国诗文选读、新闻事业史、报业经营管理、新闻写作、评论、英语新闻选读与翻译、无线电与广播、新闻专题研究、摄影电影与印刷、英文新闻写作与编辑、社会心理学、法学通论（包括新闻法）等。选修课则有中国文学史、世界近代史、中国经济问题、财政学、音乐欣赏、戏剧概论等25门（学生任选4一12门）。①（穆家珩:《补大百科全书中的一个空白一一国立社会教育学院新闻系史料》，载《峥嵘岁月》第四集，第132—133页。）方汉奇当时除了选修过戏剧系的课外，还选修过音乐系的钢琴课，指导教师就是钱仁康教授(钱仁康在中华人民共和国成立后担任过上海音乐学院音乐系主任）。


  这些课程的修学为方汉奇后来的治学打下了文史基础和专业基础。其中一些老师的课让方汉奇等学生印象深刻。例如，讲中国通史的刘桂东先生和讲西洋通史的李稼年先生。“刘先生习惯于先介绍各派学说，然后再阐述己见，颇能启发学生们的思考。李先生是另一种讲法，他一部西洋史烂熟于胸，讲起课来原原本本、头头是道，条理非常清楚。”①（方汉奇：《母校奠定了我的专业基础》，载《峥嵘岁月》第三集，第228—230页。）再如，讲评论课的方秋苇先生，“他强调博学，很推崇梁启超（任公），一再叮嘱同学熟读《饮冰室文集》，笔端要常带感情，既要学其长文气势磅礴，又要学其短文的有声有势。方先生在举例时，常背诵若干段句，然后细加评析，同学们很是爱听”②（穆家珩：《补大百科全书中的一个空白一一国立社会教育学院新闻系史料》，载《峥嵘岁月》第四集，第137页。）。对于方汉奇而言，“值得特别提出的是葛思恩先生讲的中国新闻史。这门课，对我进行了新闻史的启蒙教育，促使我阅读了不少有关新闻史的书籍，对我后来从事这方面的教学研究工作，起了直接的推动作用”③（方汉奇：《母校奠定了我的专业基础》，载《峥嵘岁月》第三集，第228—230页。）。


  葛思恩1940年本科毕业于中央政治学校大学部新闻系，硕士毕业于美国哥伦比亚大学与政治大学合办的重庆新闻学院。当年葛思恩之所以读新闻系，就是想做战地记者或旅行记者。1945年日本战败投降，他失去了上前线的机会，但在此前，他却有两次机会去西南边疆省份作旅行采访。第一次是1938年夏，刚读完大学二年级的葛思恩到黔滇川三省边境，步行一千五百里，历时一个半月。他写了多篇历险记事，辑印成书《黔滇川边地行》。毕业后不久，他又去了一次边疆，与未婚妻俞湘文女士偕行，进入藏区，纵贯草地，历时半年之久，与成《减地米风》一'书，商务印书馆为之印行。①（葛思恩:《记早期的政治大学新闻系》，载《新闻研究资料》1989年第1期，第164—172页；耿修业：《大九新闻系忆往》，http://www.jour,nccu.edu.tw/alumni/bechelor/bechelor_29。“当年的俞湘玫是复旦大学社会学系毕业班的学生，去甘南藏区是为了搞社会调查。她和葛的那一行，各出了一个成果。俞的是一本《甘南藏区的社会调查》，葛的是一本《甘南藏区采风录》，均由商务印书馆出版。(方汉奇2015年2月1日致笔者电邮））葛思恩老师的岳父，便是被著名教育家黄炎培誉为“新闻界的释迦牟尼”的国立社会教育学院新闻系主任俞颂华。
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  俞颂华先生


  俞颂华（1893—1947)，江苏太仓人。早年曾在上海复旦公学（复旦大学前身）学习，1915年赴日留学，毕业于东京法政大学。回国后长期从事新闻工作。既做过新闻记者、报刊主编，也是新闻教育家。1919年4月，俞颂华担任《时事新报》副刊《学灯》主编，“《学灯》之所以能够成为五四时期著名的四大副刊之一，俞颂华功不可没”②（张黎敏、夏一鸣：俞颂华与〈时事新报〉副刊《学灯》，载《编辑之友》2009年第11期，第107页。）。


  1920年10月，俞颂华以《时事新报》《晨报》特派记者的名乂，与霍秋白、李仲武一起去苏联米访，是见过列宁的为数不多的几个中国新闻记者之一。1937年4月，他与孙恩霖一起，以《申报》记者名义赴延安，米访过毛泽东、朱德、张国焘、徐特立等人。抗日战争爆发后，俞颂华历任《星洲日报》《光明报》《广西日报》《大刚报》和《国讯》等报刊的总编辑。①（董书华：俞颂华的新闻实践和新闻思想初探》，载《东南传播》2007年第10期，第92—93页。）


  陈礼江当年之所以在国立社会教育学院创设新闻系，是“鉴于国内高等院校设置新闻专业者寥寥”之所以聘请俞颂华，一方面是因为俞颂华的新闻工作经历与名气，一方面是因为两人都曾任江苏省立教育学院教授，彼此相熟；当时俞颂华“正在主编中华职业教育社的《国讯》，且有病，答以不能应聘”，陈礼江很灵活，他说：“只要你把新闻系的教师请好，安排好课程，并请一人帮你办理系务，你自己不上课不办公也行。”这样，俞颂华才同意受聘系主任。上任之后，他在其位谋其政，为新闻系拟定了办学宗旨：要培养的是有品格、有能力的新闻工作人员，在新闻工作中能够正直、真实、公正、有正义感，不怕威胁，不为利诱，在采、写、编、评中则要讲究快、准、好、生动，用事实和逻辑说服人。②（张友聚：永远的怀念：忆俞颂华老师》，载《峥嵘岁月》第一集，第132页。）他聘请了马荫良等既懂理论、又有丰富实践经验的多位新闻工作者到系任教，并约请校内外的知名人士，如金仲华、叶圣陶、顾颉刚、王芸生、费彝民等来系作学术演讲或座谈；还大力添置书刊，建立新闻系资料室，订阅了一批国内外报刊，包括中共出版的刊物，如《群众》。③（张友聚、甘兰经：《忆颂华师》，载《新闻研究资料》1983年第6期，第46页。）


  俞颂华作为新闻系主任，无论是拟定办系宗旨、聘请教师，还是添置书刊，毫无疑问都影响到在新闻系就读的每一名学生，包括方汉奇。尽管方汉奇“第一次见到俞先生是1947年他逝世前，没有来得及听他的课”①（方汉奇2010年3月6日致笔者电邮。）但俞先生当年聘请的马荫良后来却成了对方汉奇产生重大影响的生命中的“贵人”。在此意义上，俞颂华也是方汉奇青年时期所遇到的“贵人”。


  俞颂华病逝后，马荫良继任新闻系主任。
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  马荫良先生


  马荫良（1905—1995)，江苏松江(今属上海市）人，毕业于同济大学，1928—1949年一直在《申报》工作，1937年开始担任《申报》总经理。今天，各大图书馆之所以有整套的《申报》影印版供查阅研究，就是因为马荫良等人当年付出巨大努力保存了整套《申报》。众所周知，在局势动荡的1949年以前，能够有一套完整无缺的《申报》保存下来，绝非易事。1946年8月，马荫良应俞颂华之邀，到国立社会教育学院新闻系任教，直至1949年苏州解放。由于马先生是《申报》总经理，同学们背后都称他“马老板”。


  方汉奇在国立社会教育学院读书时，除听过马荫良讲的报业经营管理之外，“还听过他的中国近代（思想）史课，观点是历史唯物主义和辩证唯物主义的，与范文澜的中国近代史基本相同”①（方汉奇、穆家珩：捧着一颗心来的播爱者-嵘岁月》第二集，第90页。）。2002年，方汉奇接受采访时，曾表示“马荫良教授对我的影响很大”，“我是1950年大学毕业的，那时候不包分配，马荫良教授那时候是我们的系主任，他是个民主人士，跟地下党关系比较密切”，“上海解放后被任命担任新成立的上海新闻图书馆的馆长，他知道我即将毕业，又知道我学习成绩不错，就邀请我到该馆担任研究馆员”。上海新闻图书馆虽然是为安置老新闻工作者而设，但“办新闻图书馆，光有老先生不行，还要有年轻人做具体的事情”，所以就把方汉奇叫去了。②（辛华、张春平：方汉奇：七十年来家国》，载成思行、燕华：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第7页。）


  马荫良选中方汉奇到上海新闻图书馆工作，在方汉奇看来，是因为他在社教学院新闻系学习的那几年在同学当中算是书念得比较好的，对新闻史也有一定兴趣，在当时的学术刊物上发表过新闻史方面的文章，另外，他还集过报，举办过集报展览。
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  方汉奇发表的第一篇论文


  1948年上半年，方汉奇根据自己所收藏的1000多份报纸，写了一篇13000多字的论文《中国早期的小报》，连载在1948年6月至8月的上海《前线日报》的《新闻战线》周刊上。这是方汉奇发表的第一篇学术论文。


  同年12月5日，是国立社会教育学院的院庆，学校为此举行了一次全国报纸展览会，属于院庆活动之一。当年，国立社会教育学院新闻系曾向各省市县（包括海外）寄出了900多封征求报纸的信件，但由于受战局影响，应者不多，“于是改向系内同学存有者收集。结果，在质与量的方面，都有料想不到的进展。同学中以三年级方汉奇借出者为多。方君从事集报工作，历已多年，共集报千种以上，仿效杜威氏报纸分类法，分类编目（分报纸为10大类，118小类）其有历史性质或特殊意味者，并附有详细的说明。于是此次报展，便依这原则来分类”。当时共展出1650种报纸，占用了10间教室，400张课桌，在为期两天的展览中，参观人数超过6000人，①（钟华俎：记社教学院全国报纸展览》，载《峥嵘岁月》第二集，第39—46页。）这是民国时期我国举办的规模最大的一次报纸展览。方汉奇当时“是班的学术委员，因此是这次展览的主要筹备者和展出报纸的提供者”②（方汉奇2010年3月8日致笔者电邮。）。马荫良为这次报展提供了经费支持。


  1947年下半年，应马荫良之邀，名记者曹聚仁来校为方汉奇等人讲授新闻采访课。
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  曹聚仁先生


  曹聚仁（1900—1972)，浙江浦江人，早年曾任暨南大学、复旦大学等校教授，同时从事写作。抗战爆发后，曹聚仁在中央通讯社担任战地特派员，不但采访过淞沪会战，是第一个报道“台儿庄大捷”的新闻记者，且于1941年至1943年在江西主持了《正气日报》，同时担任《前线日报》的编辑。抗战胜利后，曹聚仁移居上海，担任《前线日报》主笔，同时在几所大学讲授新闻学课程。方汉奇听曹聚仁的课，并受其影响，就是在这一时期。


  曹聚仁所讲的新闻采访课，使方汉奇受用最大的既不是他在讲课时的投入、激情与旁征博引，也不是介绍其与鲁迅等文坛巨擘的交往经历，而是向学生传授如何做卡片和如何利用卡片来积累资料的经验。方汉奇做卡片就是在曹聚仁的指导下开始的，他后来回忆说：从那时到现在，半个世纪过去了，我做的卡片，累计已达10万张。直到现在还在做。不但自己做，而且教我的学生做。追根溯源，应该万分感谢曹先生的教诲。①（傅宁、王永亮：《方汉奇：要重视新闻史的研究》，载王永亮等编：传媒思想——高层权威解读传媒》，中国传媒大学出版社2005年版，第362—363页。）


  6.长沟流月去无声


  当年的国立社会教育学院，“上课不点名，课余时间完全由学生自己支配，也根本不留课外作业，用功与否全凭每个人自觉，甚至你不在校也没人过问①（方掏芬:《生活在拙政园里》，载《峥嵘岁月》第一集，第238页。）。方汉奇属于学习比较用功的学生，花了很多时间读书。据其回忆：


  当时，国民党当局只顾打内战，教育经费少得可怜，因而学校的设备十分简陋，师生们的生活十分清苦，和今天的苏州大学简直不能相比。但是学生们的学习是勤奋的，校园内书声琅琅，弦歌不辍。由于人才流动，小小的拙政园，汇聚了五湖四海的名流学者，前来任教和短期讲学的许德珩、叶圣陶、陈望道、顾颉刚、俞颂华、许杰等先生，都是一时之物望。只要虚心问学，转益多师，是可以登堂入室，得到他们的指点和教诲的。图书馆也办得不错，一般的参考书、工具书和丛书集成、《古今图书集成》、《四部备要》、《万有文库》等大部头书，都集中放在一间大阅览室里，开架阅览。不论教师还是学生，都可以随便取阅，一走进这间阅览室，就好像进入智慧的海洋，可以在里面恣意沉浮。我在二三年级的一半时光，就是在这里度过的。不少史学专著也都是在这个阅览室里看的。


  期末考试前后，阅览室常常客满，教室内又容易互相影响，这时，我也偶然地跑到茶馆里去看书。“吴苑”之类的大茶馆路太远，又过于嘈杂，是不去的。常去的是娄门处的一家临河的小茶馆。那里楼下是老虎灶，楼上有几张方桌供过往客人品茗。由于地方偏僻，早市一过，没有几个茶客。我经常和一两个同学找个僻静点的座位，躲在那里泡茶、看书，一泡就是半天……①（方汉奇：读书与访书》，载《峥嵘岁月》第一集，第157—158页。）


  除了听课和读书外，方汉奇还花了不少精力参加社团活动。


  “当时新闻系的学生最为活跃。最早成立的社团是新闻系学生郭伯力、廖俊禄发起的‘TNT’歌咏团。”②（许培基：《栖霞山新生部的社团》，载《峥嵘岁月》第一集，第323页。）据郭伯力回忆，1948年春，“我们决定成立歌咏团，要吹响战斗的号角，爆炸出一个新天地。为了申明我们的宗旨便定名‘TNT’！当时新闻系的张大慧，方汉奇，史绍宋和艺术系的牛翁同学进行组织和宣传。本团所唱系战斗歌曲，真是一呼百应，歌者云集，各科系加人歌咏团的同学迅速发展到五六十人”。该团经常唱的歌曲有《团结就是力量》《毕业歌》，还有《青年颂》——“生命好，但是光明更好”。③（郭伯力：《爆炸出一个新世界忆TNT歌咏团》，载《峥嵘岁月》）


  方汉奇还参加过学校的“海燕剧团”，与郭伯力、周月明、冯成保（柯岩）等同学表演过话剧《升官图》。当时，排练与演出“都在拙政园前清时代所修建的三面朝观众（米宽，5.5米深）的‘古典舞台’上进行。排演时则不论主角配角或有戏无戏，都能始终自觉肃静地端坐在排演场上认真学习，绝少迟到、早退、缺课、误场或谈笑喧哗等现象发生，每次排练后又有自行复习和揣摩求进。因而，一个大型话剧至多在课外时间排练二十多天即可上演，不但有一定质量，而且在当时第一集，第45—46页。


  苏州的学生知识界还有一定的基本观众，故一般都能保持满座”①（程宗骏：蒙茸一架自成林——苏州时期话剧教育史料》，载《峥嵘岁月》第一集，第221页。）。实际上，学生们表演戏剧的水平直接影响着观众的人数。当年，国立社会教育学院学生们的“每一场演出，剧场里观众都坐得满满的，反应十分热烈”，这与学生们“演得既逼真又富有感情”密切相关。据方掬芬回忆，她曾演过一个角色，“是个可怜的小姑娘。有一场戏我在后台挨打，效果做出鞭子抽在身上的声音，我则同时发出哭喊。我每次都真的哭了，哭声凄惨，观众也都被打动了②（方掏芬：〈生活在拙政园里》，载《峥嵘岁月》第一集，第240页。）。


  参加社团活动，不但使方汉奇在多个方面得到了锻炼，而且也与同学和校友建立了深厚的情谊。大学毕业后，他与多名同学和校友保持着交往。20世纪90年代，方汉奇到台湾参加学术活动时，国立社会教育学院台湾校友会会长高惠民“曾手绑纱布带伤设宴款待，并邀请校友朱志东、陈香仃等作陪”③（高惠民：《惠民书怀》，载《峥嵘岁月》第四集，第550页。）。


  1949年4月，苏州解放。国立社会教育学院新闻系的多名同学报名参加了中国人民解放军第十兵团政治部新闻人员学习班。


  据张桦和史坚回忆，苏州解放没几天，驻军二十九军的几位新华社记者“到我们新闻系来，热情地给我们介绍战地记者火热的战斗生活。那时，我们心里热火一团，只愿到战火中去锻炼，向往去前线作最有意义的新闻采访”④（张桦、史坚：从军行——从苏州到福州》，载《峥嵘岁月》第一集，第326页。）。方汉奇当年报考新闻系，就是为了做一名新闻记者。但由于自己的家庭出身，在当时特定的政治环境下，无法参军去做战地记者。他的“记者之梦”很遗憾没能实现。方汉奇只能在部队开拔前，一次又一次地去营房看望参军的同学。


  据其同学回忆，“这几天，同学不断来队看我们，方汉奇、黄远富、甘兰经、于淮、谢承浩……来了一批又一批，看了一趟又一趟”①（张桦、史坚：从军行——从苏州到福州》，载《峥嵘岁月》第一集，第327—329页。）。方汉奇的同班同学许保瑾就是通过这次参军，在部队的《火花报》工作，后来又辗转到《福建科技报》工作。新闻系的钟华俎、孙望权、谢承浩等同学毕业后分别到《四川日报》、上海《文汇报》和新华社等单位工作。
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  1949年方汉奇(后排左三)与国立社会教育学院同学合影


  “流光容易把人拋”，转眼大学毕业了，方汉奇在国立社会教育学院期间，不但学到了文史知识和专业知识，而且学到了方法。例如，方汉奇后来讲课时，也经常背诵若干段，然后讲评，这其实就是当年在方秋苇老师学到的。他不但养成了做卡片积累资料的习惯，而且还学到了老师们身上所具有的优秀品格。例如，1948年暑假，马荫良为了加强同学们的基础训练，曾聘请许杰和戴敦复两位老师为学生开办暑期讲习班。“听说，两位老师的暑期讲课费，还是由马荫良主任掏的腰包呢。①（甘兰经:《我的怀念》，载《峥嵘岁月》第一集，第136页。）曹聚仁当年在国立社会教育学院讲编辑学里的版面课时，“自己掏钱买了墨水和毛笔发给同学们”②（穆家珩:《补大百科全书中的一个空白国立社会教育学院新闻系史料》，载《峥嵘岁月》第四集，第136页。）。葛思恩老师当年在自己经济十分拮据的情况下，还不时“塞一些小钱给方汉奇”，这让他终身难忘。方汉奇后来回忆：


  我永远忘不了母校对我的培养和教育。一九四六年在栖霞山、一九四七年以后在拙政园度过的那四年，是我一生工作的起点。没有这四年打下的基础，就不可能有后来的发展。也正因为这样，我每次写自传或填写简历表格的时候，都恭恭敬敬地把母校的名字填上，而且填的是它的堂堂正正的全称：国立社会教育学院。③（方汉奇：母校奠定了我的专业基础》，载《峥嵘岁月》第三集，第230页。）


  第三章 上海新闻图书馆


  任何涉入一条新的河流的人都想知道这里的水来自何方，它为什么这样流淌。①（[美]罗杰斯：传播学史:出版社2005年版，第1页。）


  ——罗杰斯


  大学刚毕业的三五年时间，是每个人人生旅途中至关重要的一段。在这一段时间里，选择从事什么工作，生活在什么地方，与哪些人交往，对个人的发展往往会产生难以估量的影响。方汉奇大学毕业后在上海新闻图书馆工作了三年。这三年时光，对于他的人生就产生了重大的影响。


  1.老报人招其为婿


  大学毕业后，方汉奇于1950年3月正式到上海新闻图书馆工作。


  上海新闻图书馆创办于1949年12月15日。该馆之所以创办，是因为上海解放后，《申报》和《新闻报》两报停办，馆舍和印刷设备交与《解放日报》使用。由于“这两家报纸既不是国民党的机关报，也不属于官僚资产阶级的报纸，按照当时的政策不能没收，只能赎买，老板给定息，两报的工人继续工作，一些老记者、老编辑因不适合在党的机关报工作，需要另行安置，上海新闻图书馆就是适应这项需要创办起来的”①（辛华、张春平：方汉奇：《七十年来家国》，载成思行、燕华：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第7页。）。1950年1月，作为《申报》整理委员、《新闻日报》管理委员、华东新闻学院教授和上海新闻图书馆馆长的马荫良写信邀请方汉奇来馆工作。方汉奇收到信后欣然前往，于2月初到上海。然后请假一个月，向马老师借了路费，去香港探亲。当时，马荫良不怕方汉奇“一去不返”；当年，方汉奇也坚决“信守诺言”，“师生情谊，君子风义，有非今人所能理解的”②（方汉奇、穆家珩：《捧着一颗心来的播爱者——马荫良先生》，载《峥嵘岁月》第二集，第93页。）。


  上海新闻图书馆共有同人23位。除方汉奇一个年轻人外，都是“老报人”。需要注意的是，这里所说的“老报人”，其含义并不是指“年龄大”。尽管其中有的“老报人”确实年纪不小，如严独鹤当时已年过花甲，但更多的“老报人”年纪其实并不大。如1905年出生的马荫良，当时才45岁。方汉奇习惯于尊称他们为“老报人”，一是因为当时他们都比二十多岁的自己年长很多，二是因为这些“老报人”都是在《申报》或《新闻报》工作过多年的新闻界前辈。《申报》是旧中国出版时间最长的民营报纸（1872年创刊）《新闻报》曾是民国时期发行量最大的报纸。我们所熟知的《卖报歌》一一“七个铜板就买两份报”，指的就是《申报》和《新闻报》。①（张永久：一只孤独的鹤》，载《长江文艺》2013年第1期，第116页。）来自于这两家报纸的“老报人”中，藏龙卧虎，英才济济，不乏名记者和名编辑，曾是中国新闻界响当当的人物，如《新闻报》的严独鹤、冯都良，《申报》的孙恩霖、黄寄萍，等等。


  严独鹤是上海新闻图书馆常务副馆长，原名严桢，以“独鹤”行世，生于1889年，浙江乌镇人（乌镇建有“严独鹤纪念亭”。曾任《新闻报》副总编辑，自1914年起，长期担任副刊“快活林”(后改名为“新园林”主编。张恨水的《啼笑因缘》就是经严独鹤精心编辑和策划后在《新闻报》的“快活林”副刊连载，引起轰动，从而使张恨水名满天下。太平洋战争爆发后，上海沦为“孤岛”，严独鹤多次接到恐吓信，信中甚至内藏子弹，但仍照常写文章，宣传抗日，以至被日寇宪兵司令部传讯。汪伪接管《新闻报》报馆后，欲假其名望，重金留聘，严独鹤不为所动，愤然辞职，以保民族气节。后来担任中学校长时，他又拒不向伪政府登记，毅然关闭学校，在家过清苦生活。他被《人民日报》原总编辑范敬宜誉为“新闻界的闻一多、朱自清式的人物”②（吴兴人：独鹤时评今又传——荐严独鹤杂感选》，载《新闻记者》2010年第9期，第91页。）。


  上海新闻图书馆副馆长冯都良（1901—1977)曾任《商报》总编辑，后加盟《申报》，先后任编辑、编委。冯都良写得一手好文章，喜欢喝酒，每晚必饮。他也是爱国而有民族气节之人，“上海沦陷后，日方派陈彬和来接管《申报》。陈原是《申报》老主笔，竟卖身投敌，还要布置冯都良编写什么《上海租界史》，都良只得毅然辞职，保全民族气节”。他辞职后，“仅靠史量才的儿子请他当家庭教师，得到一点微薄的津贴，生计十分艰难，连家藏《四部丛刊》也卖掉了。大女儿患病因没钱看而夭亡”①（陈修良：一个爱国的新闻记者冯都良》，载《新闻记者》1995年第3期，第45页。）。抗日战争胜利后，冯都良才重返《申报》工作。


  老报人孙恩霖在抗日战争爆发前是和俞颂华一起被选派去延安采访的两位《申报》名记者之一。抗日战争爆发后，孙恩霖和马荫良、恽逸群等人商议：如何才能够保存下来一套完整的《申报》？恽逸群出主意：徐家汇天主教堂“有一套《申报》，但不全，缺失很多。我们只要把它所缺的补齐就可以。不需将全套《申报》运出。但是，补缺的工作量也很大，包括一些必要的技术措施，需要长时期工作，还要秘密进行，不能为外人知道”。当时，孙恩霖在《申报》资料室工作，“慨然答允把这项工作承担下来”。②（惜今:《整套〈申报〉是怎样保存下来的？》，载《新闻记者》1984年第2期，第42页。）中华人民共和国成立后，上海图书馆编辑《全国报刊索引》，孙恩霖就是编辑部的第一任组长。


  在上海新闻图书馆“藏龙卧虎”的22位“老报人”中，便有方汉奇后来的岳父，著名报人黄寄萍。2008年，由光明日报出版社出版的《中国新闻界人物》一书，收录了近百年来对中国新闻工作有突出贡献的40多位新闻人物，黄寄萍与邹韬奋、史量才、王芸生等一起名列其中。


  方汉奇在上海新闻图书馆工作期间，“老报人”黄寄萍其实并不老，他与马荫良同岁，也是生于1905年，江苏海门人，出生于农村贫苦知识分子家庭。黄寄萍1926年考入厦门大学，大学期间半工半读，兼任厦门《江声报》记者，并为上海各报撰稿。1929年，黄寄萍进入《申报》工作，曾任该报参考部、年鉴部和“春秋”“自由谈”等副刊编辑。鲁迅的许多杂文当年就是发表在《申报》“自由谈”副刊上的。


  黄寄萍在《申报》还担任过“国货专刊”“游艺界”“儿童专刊”和“妇女专刊”等周刊主编。他不仅仅是《申报》的编辑，也是著名的记者和社会活动家，与戈公振是好友，与蔡元培、柳亚子和刘海粟等人都有交往。1931年，他曾随上海两江女子体育师范学校篮球队赴日本访问，在《申报》上连续报道“两江女篮”访日战绩，并代表《申报》考察日本新闻业。1934年，黄寄萍写的《现代夫妇》一书由上海的申新出版社出版，蔡元培为之作序。
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  1950年上海新闻图书馆全体同人合影①（前排：左五起冯都良、马荫良、严独鹤。后排：左四为黄寄萍，右三为方汉奇。）


  黄寄萍当年采访过民国时期的许多名人（以杰出女士居多）例如曾国藩的女儿曾纪芬、我国当时唯一的女子大学校长吴贻芳、著名画家潘玉良、廖仲恺夫人何香凝、蔡元培夫人周峻、冯玉祥夫人李德全、邵元冲夫人张默君、潘公展夫人唐冠玉、钮永建夫人黄梅仙、林语堂夫妇，等等，这些专访以深度特写的形式发表在《申报》的“妇女专刊”上。


  抗曰战争爆发后，黄寄萍曾于1938年主持《申报》代贫寒学生筹募助学金的活动。1940年7月，他因为反对“议和”运动、抨击敌伪、发表抗日言论而被南京汪伪政府列入黑名单，和马荫良等83人一起遭到通缉，被迫离职。


  抗日战争胜利后，黄寄萍重返《申报》。
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  黄寄萍先生


  黄寄萍自1929年加入《申报》以来，与社会上形形色色的人物都打过交道，阅人无数，见多识广，他为什么会看中方汉奇，并委托当时上海新闻图书馆中唯一的女同事蒋蔷芬介绍自己的女儿与方汉奇相识呢？


  这当然与方汉奇来到上海新闻图书馆之后的表现有关。据方汉奇回忆，当年不止一位老报人看中他——


  我和内人相识和定婚，是馆内的一位女同事介绍成功的。当然，缘于事先被老丈人看中，然后找人出来当媒人。当时馆内家中有待嫁女儿的老先生不少，看中我的也不少，但被后来的老丈人着了先鞭。这是后来才知道的。①（方汉奇2010年3月12日致笔者电邮。）


  那么，方汉奇当年到底做了什么事情，使他深受老报人器重和赏识呢？


  2 .编印藏报调查录


  1950年3月1日，方汉奇从香港探亲归来，当天即到上海新闻图书馆报到。该馆设在卢湾区（今黄浦区）思南路71号。思南路以前属于法租界，此路修于1914年，原名马斯南路，为纪念法国音乐家Massenet(1842—1912)而命名。上海


  历史最悠久的公园之1909年建成的“复兴公园”，曾被人们称为法国公园，与思南路近在咫尺。当年方汉奇与女朋友黄晓芙第一次约会就是在这个公园。


  思南路边，一座座花园洋房，掩映在法国梧桐之中，环境清幽。


  孙中山、袁世凯、李烈钧、邹韬奋和周恩来等人的故居，都在思南路附近。方汉奇喜欢京剧，京剧大师梅兰芳当时就住在思南路78号。①（1942年夏，梅兰芳由香港返回上海，蓄须明志，停演京剧，直至日本战败投降。1951年，梅兰芳才由上海迁往北京居住。）
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  方汉奇与黄晓芙第一次约会时留影


  上海新闻图书馆藏有《申报》等600多种报纸，方汉奇当年的主要工作就是整理旧报资料。值得注意的是，方汉奇曾花费三年多的时间，在这里读完了已出版78年的全部27000多份《申报》。后来，他曾委婉地评论过学术界的浮躁之风，就是以研究《申报》为例：


  现在已经有289个人写过《申报》，那么多人去写《申报》，但是，却很少有人是真正把《申报》看一遍之后再写的。289个写《申报》的人当中，就有不少人是写“杨乃武与小白菜”那个事儿。《申报》报道“杨乃武与小白菜”算是一个个案——连续报道了多年，引起社会关注，编了戏，编了评弹，影响很大，这是个热点，大家都去关注，但是，有一些需要研究的、难度比较大的题目却被忽略了。


  方汉奇认为出现这种情况的一个重要原因在于：


  我们现在教育行政管理部门所采取的那种量化的指标，通过一定数量的成果来评职称，来评学位，来作为教和学的成绩的依据，这样的一种管理模式，助长了我们的研究者浮躁情绪的产生——求数量，急于求成。②（据2010年8月16日方汉奇在北京大学新闻与传播学院讲学录音(由刘扬博士提供））


  方汉奇作出这种评论的底气当然是来自于他自己通读过全部78年的《申报》。在一个处于“转型期”的社会中，“浮躁”情绪确实并不鲜见，例如，许多人对于一个人，了解得并不多，就敢作出评价，并且认为只有自己的评价才是“真理”；又如，不少人，对于一'本书，只是随手翻翻，根本就没有从头到尾细读过一遍，就敢下结论说这本书好或者不好。全然忘记了评论的前提条件是“深入了解”，而并不是“忍不住的关怀”。


  1950年5月，花红柳绿艳阳天，正是江南好风景。方汉奇开始着手做一件后来深受老报人们赞赏的事：他以一己之力，去调查上海市几十家图书馆收藏报纸和新闻学书刊的情况。虽然做这件事完全是方汉奇自己的主意，并不是为完成上海新闻图书馆委派的任务，但是馆长马荫良和副馆长严独鹤都支持方汉奇。从对藏报的调查开始，到1951年1月最终编印出版《上海各图藏报调查录》，期间所花费的约500元经费就是由上海新闻图书馆提供的。①（方汉奇2010年3月11日致笔者电邮。）
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  《上海各图藏报调查录》书影


  当年，除上海新闻图书馆以外的56家公私图书馆，星罗棋布于上海市的卢湾区、闸北区等5个区。方汉奇在为期8个月左右的时间里，暑往寒来，日复一日，往返于上海新闻图书馆和其他图书馆之间。


  这件后来深受老报人们赞赏的工作，从头到尾都是方汉奇一个人做的。这并非是他缺乏团队合作精神，而是因为当时上海新闻图书馆只有他一个年轻人有时间、有精力为这件事奔波。


  《上海各图藏报调查录》呈现的并不仅仅是上海市50余家图书馆所藏的旧报情况，而且还包括了各图书馆所藏的新闻学的图书目录，是“藏报”与“藏书”调查的目录合编。需要说明的是，此书收录的并非当时上海市全部图书馆的藏报情况。“藏报种数在两种以下，藏报数量在一年以内者，不列入。”①（上海新闻图书馆编：上海各图藏报调查录》，上海新闻图书馆1951年版，第4页。）这意味着，方汉奇当年实际调查的图书馆其实不只57家。


  3.做范敬宜的“老师”


  在上海新闻图书馆工作期间，方汉奇曾于1951年春奉派参加上海郊区宝山县联合乡孙家村的“土地改革”。回来后不久，他即应邀去圣约翰大学新闻系兼职讲授新闻史专题，这是方汉奇做大学老师的起点。


  圣约翰大学是由美国圣公会于1879年创设于上海的教会学校，曾被誉为“东方的哈佛”，培养出来的人才灿若群星。文学界的林语堂、张爱玲，建筑界的贝聿铭，外交界的施肇基、顾维钧、颜惠庆，政界的宋子文、严家淦、经叔平、鲁平，教育界的陶行知、陈鹤琴、马约翰、孟宪承、曹云祥，宗教界的丁光训、沈志高、汤忠谟，经济学界的潘序伦、张仲礼，法学界的史久镛，医学界的颜福庆、牛惠霖、陆佩中，实业界的荣毅仁、刘鸿生、李承基，史学界的连横，新闻界的邹韬奋、曾虚白、范敬宜，等等，不胜枚举。


  1921年9月，圣约翰大学创立了中国第一个新闻专业。①（邓绍根：中国第一个新闻专业创办时间考论》，载《新闻记者》2010年第4期，第88页。）1949年起，黄嘉德任该校新闻系主任。


  黄嘉德（1908—1992)福建晋江人，是我国著名翻译家和外国文学研究家。在20世纪30年代曾翻译过《萧伯纳传》，晚年出版了我国第一部研究萧伯纳的专著《萧伯纳研究》。黄嘉德还翻译过林语堂的《吾国与吾民》等书。1936年9月，他与林语堂及胞弟黄嘉音三人合资在上海创办《西风》月刊，影响很大。方汉奇在国立社会教育学院读书时，虽然通过《西风》月刊早就知道黄嘉德的大名，但两人并不相识。


  那么，黄先生为什么会聘请方汉奇到圣约翰大学新闻系兼职讲授新闻史课程呢？


  ——1950年6月，朝鲜战争爆发。在抗美援朝的时代背景下，同年12月，圣约翰大学与美国圣公会完全脱离关系。圣约翰大学教员“四大来源”之一的一些美籍教师被辞退②（徐以骅、韩信昌：海上梵王渡——圣约翰大学》，河北教育出版社2003年版，第41一42页。），新闻系与其他系一样，需要补充师资，其中包括补充讲授新闻史的教师。


  黄嘉德最初想聘请到圣约翰新闻系兼职讲授新闻史的教师其实是马荫良。但是，时任上海新闻图书馆馆长、华东新闻学院教授的马荫良“当时兼职多，没时间”，知道方汉奇对新闻史感兴趣，有深厚的积累，就向黄嘉德作了推荐。①（方汉奇2009年6月19日致笔者电邮。）据方汉奇的学长穆家珩回忆：‘结果一上讲台，四座静听，黄先生当即约请汉奇经常讲课。②（方汉奇、穆家珩：捧着一颗心来的播爱者——马荫良先生》，载《峥嵘岁月》第二集，第94页。）


  方汉奇当时去圣约翰大学讲授新闻史专题只是“兼职”，其本职工作仍是在上海新闻图书馆从事《申报》等旧报的整理工作。在圣约翰大学“兼职”的方汉奇“不差钱”。因为“不记得拿过什么报酬，当时认为是一项‘革命工作”那时候是只讲奉献不讲报酬的，年轻人被邀请去大学讲课，得到的是一种荣誉感③（方汉奇2009年6月19日致笔者电邮。）。每个星期，方汉奇去圣约翰大学讲课一次，约两个小时，主要讲一些新闻史专题，比如《申报》专题。方汉奇从古到今进行系列讲授，但“不含党报史，不涉及时政”④（方汉奇2009年6月19日致笔者电邮。）。当年圣约翰大学的校址就在今天的华东政法大学的长宁校区，与上海新闻图书馆两地相距不算太远，如果坐公交车，一个小时以内可以赶到。


  在圣约翰大学听过方汉奇新闻史专题课的学生分为两类，一类是新闻系学生，大约二三十人；另一类则是外系旁听的学生。在旁听生中，就有圣约翰大学中文系1951届毕业生范敬宜。


  范敬宜，生于1931年，江苏苏州人，是范仲淹的后人，早年就读于无锡国专和上海圣约翰大学中文系。历任《辽宁日报》记者、国家外文局局长、《经济日报》总编辑、《人民日报》总编辑、全国人大常委会教科文卫委员会副主任委员和清华大学新闻与传播学院首任院长。


  范敬宜在圣约翰大学读书期间旁听过方汉奇的中国新闻史课程，但方汉奇当时有课才来，下课即走，对范敬宜毫无印象。20世纪80年代初，他去东北讲学时，到过辽宁日报社，当时在这家报社工作的范敬宜，已经写出了新闻名篇《分清主流与支流莫把开头当过头》，知道方老师前来，主动过来叙旧：我是范敬宜，在圣约翰听过您的课。①（辛华、张春平：方汉奇：七十年来家国》，载成思行、燕华：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第8—26页。）


  一日为师，终身为父，这是我国的古训。因为当年曾旁听过方汉奇的课，范敬宜后来一直对方汉奇执弟子礼，十分尊敬。1998年《人民日报》创刊50周年前夕，为弄清《人民日报》的历史沿革，时任《人民日报》总编辑的范敬宜还亲自动笔，向方汉奇请教。


  汉奇教授：


  您好！


  最近，人民大学新闻学院集会庆祝您的七十寿辰，作为您的一名早年学生，我本当前往祝嘏，不料近曰忽患病毒性流感，高烧数日不退，只好住院治疗，因而未克如愿，感到非常遗憾。


  现有一事相扰：按照习惯算法，1998年6月15日将是人民日报创刊五十周年。但作为党中央机关报，历史上曾有七八张之多，因而在写人民日报历史沿革时，如何表达更为准确，颇费斟酌。


  您是我国报刊史权威，对党报历史了如指掌，因此，报社办公厅的同志特趋前向您请教，望您在百忙中接待，予以指导。


  敬祝著安！①（王爱民：《一件难忘的事悼念范总》，转引自刘宪阁：细微之处见精神——从范敬宜修改信稿看何谓有文化的新闻人》，载《新闻与写作》2011年第1期，第50—51页。）


  范敬宜2002年到清华大学担任院长以后，工作极其投入，认真备课、讲课，仔细批改作业，全力关爱学生，也赢得了清华师生的尊敬。


  [image: 00 (26)]


  涂光晋、范敬宜、方汉奇合影


  2010年11月13日，范敬宜逝世。为纪念范敬宜对新闻教育所作出的贡献，人民日报社、经济日报社、国家外文局、山东大众报业集团、辽宁日报传媒集团、海南日报报业集团和清华大学新闻与传播学院共同发起设立“范敬宜新闻教育基金”，每年评选一次“范敬宜新闻教育奖”，分设“新闻学子奖”、“新闻教育良师奖”和“新闻教育良友奖”三个奖项。这是我国的第一个新闻教育类奖项。


  2013年5月，首届“范敬宜新闻教育奖”颁奖仪式在清华大学举行，方汉奇获“新闻教育良师奖”。


  第四章 十年风雨未名湖


  我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个0了。我以为：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？


  ——梁启超①（梁启超：学问之趣味》，载丘桑主编：少年中国说》，东方出版社1998年版，第247页。）


  与梁启超相似，方汉奇当年考大学时一律报考新闻系是出于兴趣；大学毕业后的第一份工作一到上海新闻图书馆工作也是基于兴趣；在上海新闻图书馆工作3年之后被“挖”到北京大学任教，还是因为兴趣——对教师这一职业感兴趣！


  1.被“邻居”挖到北大


  方汉奇曾言：有两位先生对我的人生道路有影响。一位是马荫良，一位是罗列。”①（周杨：《五十八载像园丁一样耕耘——访中国人民大学新闻学院方汉奇教授》，载《中国大学教学》2009年第12期，第29页。）


  我们现在已然知晓马荫良对方汉奇人生道路的影响，那么，罗列是谁？他又如何影响了方汉奇的人生道路呢？


  这还得从上海新闻图书馆说起。该馆的馆址原来属于《大陆报》(英国人所办）的物业，解放后，房屋被新政权接收，这座带花园的四层小洋楼的二、三、四层是图书馆藏书藏报和办公的地方，而一层则是单身职工宿舍和解放日报社的家属宿舍。方汉奇当年就住在宿舍，罗列当年也住在上海新闻图书馆宿舍，是方汉奇的“芳邻”。据方汉奇回忆：


  当时，罗列是《解放日报》的秘书长，年龄接近三十岁，身着洗淡了的人民装，脚穿带襻的家做布鞋，英俊瘦削，翩翩年少。因为是邻居，逐渐地有了接触。当时，我正在搞《申报》史，还经常应圣约翰大学新闻系系主任黄嘉德的邀请，去讲一点新闻史专题，而罗列在此之前，曾经从事过新闻教育，并且对新闻史颇有兴趣，我们因此谈得十分投机。1952年院系调整，燕京大学新闻系并入北大，在北大中文系成立了新闻专业。1953年春，他被调往北大担任中文系副主任兼新闻学教研室主任，主持新闻专业的教学工作。行前曾征求我的意见，问我愿不愿意去北大教新闻史，我欣然同意，这样就开始了我在大学新闻系从事教学工作的生涯。②（方汉奇：《新闻史的几个园丁》，载《溢金流彩四十年（1955—1995)——人大新闻学院师生回忆录》（内部资料，以下简称《溢金流彩四十年（955—1995)》），第54—55页。）


  “世有伯乐，然后有千里马”。把方汉奇“挖”到北大的罗列，原名卢鸿略，1921年生，广东澄海县（今天是油头市的一'个区）人。方汉奇的老家普宁也曾归汕头管辖，因此，他与方汉奇是老乡。1940年，罗列毕业于上海民治新闻专科学校。同年参加新四军，既担任过《江淮日罗列先生报》《滨海报》《苏中报》等多家报社的记者，也担任过《东台民报》总编辑、《江淮导报》副总编辑、《新华日报》（华中版）编委和经理，还担任过华中新闻专科学校教育长、华中大学新闻系副主任和苏南新闻专科学校教育长。1950年，罗列被任命为上海《解放日报》编委、秘书室主任、管理部副主任。①（1958年6月，北京大学中文系新闻专业并入中国人民大学新闻系。罗列先后任系副主任、主任，校党委委员、校学术委员会副主任等职；981年5月，任汕头大学筹备委员会办公室主任，同年9月，被委任为统管汕头大学全面工作的副校长、党委副书记。）回顾自己在上海解放日报社工作期间把方汉奇“挖”到北大，罗列后来挺得意一一“说方汉奇是我请来的，要不是我请来，他也不会搞新闻史”②（辛华、张春平：方汉奇：七十年来家国》，载成思行、燕华主编：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第8页。）。
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  罗列先生


  罗列对于中国新闻教育的贡献，不仅仅在于把方汉奇“挖”到高校。他搞了一辈子新闻史，其新闻教育思想同样值得珍视。例如，对于如何看待新闻教育的“理论联系实际”，新闻院系是不是应该重点培养学生的动手能力的问题，罗列“常常讲自己的感受”：


  理论联系实际，首先应重视理论基础。在北大时有的学生很着急，说到二年级了，几号铅字如何排版都不懂。我说这有什么难的，一两个星期就把你教会。真正的好编辑不在于这个。比如要作好标题就要有文学修养和政治理论水平。四年大学要给学生打下专业的基础，并不要什么都学、都懂。基本东西要学好，有些是通过学会工具书的使用，以后自己去学。①（罗列：让学生打下扎实的基础》，载《高教战线》1983年第8期，第35页。）


  方汉奇与罗列“英雄所见略同”，2010年9月12日，他在中国人民大学新闻学院迎新大会上对新生语重心长地说道：“学校提供的是最根本的最基础的知识。工作以后，就要像滚雪球一样，不断积累，不断充电，不断提高。不要小看学校提供和打下的基础（75%的课是为大家打基础）有新闻系的这几碗酒垫底，什么风浪都能应付。萧乾、胡福明、杨义、陈传才都是在新闻系学习打下了终身受益的基础。”


  方汉奇去北大任教之前，曾在上海著名的锦江饭店摆了两桌酒席，与黄晓芙举行订婚仪式。
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  方汉奇与黄晓芙的结婚照(1954年1月摄于上海)


  黄晓芙，祖籍江苏海门。1932年11月19日（阴历10月22日）生于上海。曾在海门外祖父家度过童年时期，后来长期住在上海（卢湾区淡水路）。中学毕业于上海民立女中，1951年考进南京大学医学院，人学一年后因父病休学。1952年至1953年，她先后在上海华纺子弟小学、上海育才中学任教。1954年1月24日与方汉奇结婚，婚后调到北京大学附小任教。1956年，黄晓芙考进北京师范学院（今天的首都师范大学）生物科学习。1958年被分配到北京104中学任教。1960年北大附中成立后，她改任北大附中教师。1988年退休，被学校返聘，继续任教至1992年。黄晓芙先后在北大附中任教32年，既是北大附中高级教师、优秀班主任，也是全国知名的生物学中学教学名师；曾与人大附中等校的老师合作，在全国生物学教育界享有很高声誉的《生物学通报》上连载生物学教学专题一一“每期10题”，并多次应邀到全国各地的中学去讲课。与方汉奇育有一儿一女，女儿方莺（1954年生），儿子方彦（1959年生）。


  2. “燕园”谈笑有鸿儒


  1953年8月23日，方汉奇到北京大学中文系报到。他在前门火车站下车后，“把四大件行李交给一位临时雇来的拉平板三轮车的老工人”，并讲了“在校内的临时住址，就径自空着手搭公共汽车辗转来到了北大。一个多小时以后，那位既没有请教他的姓名，又没有记住他的车号的三轮车工人，就把行李一件不少地送到了。运费是人民币三元。钱物两讫，寒暄而去”。这四大件行李，是方汉奇当时的全部家当，如此这般地托付给一个陌生人，“那时候，似乎并没有什么不放心的想法”①（方汉奇：《十年风雨未名湖》（未刊稿，此文后来修改为《北大，我的学术故乡》，载《新闻与写作》2008年第5期。本文引用的为未刊稿，下同）。）。


  北京大学今天的所在地“燕园”，在1952年高校院系调整前，是“燕京大学”校址，方汉奇的姑姑方群凤当年就在这里读书。该校与方汉奇兼过课的圣约翰大学一样，也是教会大学。创办于1916年，其建筑全部采用中国古典宫殿的式样，由美国建筑师亨利.墨菲（HenryKillamMurphy，1877—1954)规划设计。墨菲当年在中国为多所教会大学进行过规划设计，其中最著名的就是燕京大学的“燕园”和金陵女子大学的“随园”今天的南京师范大学随园校区，被誉为“东方最美丽的校园”。


  方汉奇在结婚之前，被安排住在未名湖畔的备斋，前邻岛亭，两侧是均斋、体斋和健斋。漫步于燕园之中，放眼望去，雕梁画栋，绿树红花，芳草萋萋，湖光塔影，清风徐来，景色如画。但方汉奇当时却并没有时间“审美”——罗列已经安排了由他来讲中国新闻事业史，而此时距9月1日开学只有短短的一个星期时间。更棘手的是，当时这门课还没有一本合适的教材可用。那时，在全国所有的大学中，教中国新闻史的只有两个人：曹享闻②（曹亨闻（1910—1968)，复旦大学新闻系教授。）和方汉奇。


  方汉奇能做的只有抓住一切可用的时间来备课！据其回忆：


  (备课时）可供参考的只有戈公振的《中国报学史》等几本书，没有现成的讲义和其他教材，有关革命报刊史的部分，则完全是一片空白，连一本可参考的书也没有。为了保证课时，我只好边讲课，边搜集资料，边备课，狼狈情况，可以想见。由于仓促上阵，准备不充分，又没有可供阅读的讲义和教材，教学的效果不理想。上课不久，就收到一大堆意见，我因此也有些苦恼。①（方汉奇：《新闻史的几个园丁》，载《溢金流彩四十年（1955—1995)》，第55页。）


  方汉奇认为讲好课是教师的天职，“以其昏昏，使人昭昭”显然是不可能的。方汉奇相信“一勤天下无难事”，除了上课或者参加集体活动之外，他把其余的时间全部都用来备课。
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  方汉奇20世纪50年代执教北大留影


  从1953年到1958年，为了讲好课，方汉奇看了2000多本书。这些书大部分是借自北大图书馆，少部分是自己买的。当时买书也方便，不但可以就近去岛亭的新华书店，而且城里的一些老字号旧书店的伙计们，有时也会大老远地骑车送书上门，这使方汉奇足不出户就能买到称心的或急需的书。②（方汉奇:《十年风雨未名湖》。）在此期间，方汉奇为提高自己，还参加了北大为教师们办的夜大，补上了以前在大学里没有学过的历史唯物主义、辩证唯物主义和政治经济学等课程。


  同样是为了讲好课，方汉奇对于系里组织的教学经验交流活动也积极参加。未名湖边，钟亭之上，鸟语花香，风轻云淡，方汉奇曾与陈贻欣、唐作藩、乐黛云、殷德厚等青年教师就如何开展好教学和科研工作的问题分享过想法与做法。更重要的是，那时的北大中文系经过1952年的院系调整，合并了清华大学、燕京大学、中山大学等名校的中文系，是大师聚集的地方。在这里，方汉奇有机会以听课或者参加教学经验交流会等方式来学习游国恩、俞平伯、杨晦、魏建功、杨伯峻、吴组缃、王力、高名凯、浦江清、周祖谟、林庚、王瑶等著名教授的经验与方法。


  例如，来自清华大学中文系的王瑶教授（1914一1989)，是我国著名的文学史家一一他的课方汉奇听过。王瑶关于讲好课有一个奥妙。据其学生回忆：


  在我当助手期间，我曾多次对先生讲到某某老师讲课效果好，倾慕之情溢于言表。后来有一次，先生对我说：我知道你急于到讲台上去试一试。不过你放心，将来你的讲课效果不会比他差的，可能比他还好。”我以为先生是在讽刺我，脸涨得通红。先生却接着说：“我说的不是笑话，你是有一些有利条件的。”于是他就讲了几个我的所谓“有利条件。”我听了自然受到鼓励，但却说道：“我将来讲课，假如效果还好，主要的原因肯定不是您说的这些条件。”先生拔出了嘴里的烟斗，眼睛瞪着我问道：“还有什么呢？”我说：“那是因为我已经在您这里学到了一个奥妙。”“什么奥妙？”“课是讲给别人听的。”先生哈哈大笑，连说：好，好。”①（金开诚:《王瑶——对我影响最深的老师》，载《群言》1990年第7期，第29页。）


  方汉奇后来接受采访时说，上课时一定要关注听课对象的反应：


  在课堂上应该看着你的学生，在他们的眼神中检验你的教学效果，随时做出调整。如果同学们都瞪着眼、身体前倾，说明你讲的被学生重视了。如果学生大多神思恍惚，或者是你讲的没意思，或者是这些内容他们早就知道了……②（周杨:《五十八载像园丁一样耕耘——访中国人民大学新闻学院方汉奇教授》，载《中国大学教学》2009年第12期，第30页。）


  那时，方汉奇吃饭在均斋附近的教工食堂，那里的伙食既便宜又好，除了散打以外，还可以按月包伙和订奶。他每天工作到下午5点，就随着全校的人流走到东操场，或者去看免费电影，或者去看小礼堂中、大饭厅里的各种演出。有段时间，系里的老师们每月还有一次聚餐活动，或在校内的食堂包桌，或到东门外大一点的饭馆订席。每一次都有三五桌人。有的教授家里（例如，章廷谦教授）还雇有相当专业的厨子，偶尔也以家肴飨客。每次聚会，都是方汉奇向老教授们当面请益的好机会。


  方汉奇在北大期间的经历，使他相信“教学和科研其实是互相促进的，做研究和搞教学都需要投入，做老师的尤其要重视备课。讲得好的老师都是备课备得好的①（周杨：五十八载像园丁一样耕耘——访中国人民大学新闻学院方汉奇教授》，载《中国大学教学》2009年第12期，第30页。）。换句话说，课讲得好在某种意义上是因为科研厉害。
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  1955年北京大学中国语言文学系合影②（后排左起第四人为方汉奇。）


  方汉奇在北大期间积极地从事科研活动。1956年到1958年6月，他结合自己的新闻史教学，发表了十几篇文章，其中，《太平天国的革命宣传活动》被收入了后来出版的多部方汉奇文集中。


  当时，为了研究这个问题，方汉奇把“所有能够找到的有关太平天国的研究成果和有关的历史文献资料通通找来，从头到尾看了一遍，大概花了四个月的时间，结果写出来的东西只有三千字”。字虽然不多，但后来事实证明方汉奇的力气没有白下，“因为从那时起到现在半个世纪过去了，关于太平天国的这方面研究，除了那三千字以外好像还没有新的观点出来，基本上就是这些了”。能够做到这一点，方汉奇的体会就是，“你把所有材料充分占有了，你的观点就比较站得住”①（方汉奇：《要重视新闻史的研究》，载王永亮等编：传媒思想——高层权威解读传媒》，中国传媒大学出版社2005年版，第374页。）。他的这种做学问的方法，也许就是受身边的北大老教授的熏陶和影响。当年，方汉奇在北大备斋居住期间，和住在附近的孙楷第、徐祖正、宗白华等老教授有过来往，收获了不少治学的门径和方法。


  1957年，“反右派”运动开始。此前，和其他教师一样，方汉奇在北大已经经历过多次政治运动，但1957年这一次的政治运动在方汉奇的印象中来得最猛，也最烈。


  在这次运动前后，北大校长马寅初曾因他的“新人口论”和有关经济学上的一些理论受到过批判，并因此离校。方汉奇早在1946年就在南京中央大学的大礼堂听过他的演讲。在那次演讲中，马寅初公开抨击国民党当局的贪污腐败，侃侃而谈，语惊四座，令人肃然起敬。方汉奇到北大后，先是收到了马寅初校长亲笔签发的聘书，后又听闻了不少他的讲话和报告，其中印象最深的是1955年前后在小礼堂作的那一次：


  在那次报告中，他详细地阐述了他的必须有计划地控制人口发展的观点，并坦诚断言，如果不及时地做好这项工作，二十五年后，我们必然尝到苦果，我们的领导人将会受到人民的埋怨。这一番话，真让他不幸而言中。尽管此后不久，他的这一观点，以及他的经济发展必须注意综合平衡的所谓“团团转”的观点，相继受到批判。但历史终于证明了他的正确。他的这种实事求是的学风和不唯上不唯书的科学态度，永远是我们的楷模，值得我们很好地学习。①（《方汉奇：十年风雨未名湖》。 ）


  “反右之后，紧接着就是1958年的‘大跃进’”，同年5月，方汉奇“奉命带领59级的几名同学到《保定日报》实习，学生中有后来担任过中国传媒大学新闻学院教授兼院长的曹璐和后来到《北京日报》工作的许承康等，在经历了几个月的沸腾的实习生活返回北京后，才知道，北大新闻专业整个建制已经并人人大新闻系”②（《方汉奇：十年风雨未名湖》。 ）


  多年以后，他回顾在北大这五年，不但读书超过2000本，而且谈笑有鸿儒，往来无白丁，是自己在“文化大革命”前的十七年间“过得最充实的五年”。③（《方汉奇：十年风雨未名湖》。 ）


  3. “人大”峥嵘岁月稠


  1958年6月21日，北京大学新闻专业整个建制并人到中国人民大学新闻系。


  方汉奇换了工作单位。这并不是一件小事，但带学生在外地实习的他，当年却并不知情。


  “北大中文系新闻专业与人大新闻系合并，主要是当时主持北大新闻系工作的一批领导人的主张，他们认为人大政治方面较强，北大中文系新闻专业合并到人大会发展得更好。”①（方汉奇2009年7月17日致笔者电邮。）


  方汉奇来到人大新闻系执教时，“大跃进”运动正在进行中。当时一进人民大学东校门，就能看到一溜小高炉，热气腾腾，正炼钢呢！50年后，方汉奇回忆道：


  当时的提法是“教育与生产劳动相结合”“教育为无产阶级政治服务”，所以学校的教学秩序很不稳定，常常组织学生下去参加劳动……“大跃进”时在教学上也提了很多高标准，如办报，搞实习报纸，新闻系办得还是挺火热的。办了28个实习报纸，印厂也是那个时候办的。现在还存在的书报资料中心当年也是新闻系办的，叫报卡社。中国人民大学新闻系有这个条件，有自己的印厂，当时有100多位教师，最多的时候师生上千人，是一个很大的系，师资力量足够同时办5个省报。那时搞教材建设、搞实习报纸、搞劳动、搞运动，热火朝天。现在看来，这里头有很多经验和教训。搞得挺热火，但没有按照教学规律来办事，跟着政治运动走，跟着劳动走。在当时的那个“左”的路线影响下，整个教学工作不符合教学规律，但精气神还是不错的，学生也得到了一定的锻炼，通过参加实践，提高了动手能力。②（方汉奇2010年11月15日致笔者电邮附件《方汉奇自述》，后来修改为《我的学术之路》，发表于《汕头大学学报》（人文社会科学版）011年第1期，以下简称《方汉奇自述》。）


  在“大跃进”中，人大新闻系曾出现过多次“跃进”高潮，其中的一个高潮是“大搞科研论文”。1958年，“经过全系师生的昼夜苦战，从八月二十五日起到九月十日止，历时十五天，共写了论文二百多篇，约计二百五十多万字。各个‘卫星组7都按期甚至提前完成了任务①（木夕：《群众运动的胜利——介绍中国人民大学新闻系大搞科学研究的活动》，载《新闻战线》1958年第10期，第25页。）。


  方汉奇当时对这种“群众运动式”的科研活动表示过担心，“怕质量不高”，“怕劳而少功”。结果“文革”时，他要为自己当年有过如此“反动”的言论写检查。②（方汉奇日记，1966年7月18日至19日。）


  I960年，人大新闻系一些学生和教师，以1959年本系教师们所编写的《新闻采访讲义》《报纸编辑讲义》《中国报刊史讲义》等几本讲义为“靶子”，掀起了一场揭批“修正主义和资产阶级新闻学”的运动。据方汉奇回忆：


  在那一次事件中，开始我也遭到批判。当时我坚持认为：中国新民主主义革命时期的一些革命报刊和历史上的戌戌维新运动时期的报刊、辛亥革命时期的革命报刊，它们之间是有批判继承的关系。这个观点其实是列宁的。列宁对赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫就是这么认为的，他认为布尔什维克报刊和他们以前的革命民主主义报刊之间是有着一种批判继承的关系。可当时那个极“左”的学术批判运动否定这个观点，而我则坚持这个观点，所以挨批了。③（《方汉奇自述》。）


  中国人民大学新闻系在I960年开展的所谓对资产阶级、修正主义新闻学的批判运动是当时全国十大“左”倾典型之一。


  1961年初，作为人大新闻系挨批教师之一的甘惜分写信给中宣部反映情况，时任中宣部部长的陆定一批示由副部长张磐石带队，组织工作组到人大新闻系来重新组织“批判”，人大方面则由副校长崔耀先参加，把I960年批判错的那些观点又重新订正了过来。


  此次事件，虽然于1961年4月得到平反，但却浪费了方汉奇等教师至少整整一年的时间和精力。


  虽然“文化大革命”始于1966年，但“政治运动”对知识分子从事学术研究的影响，早在“文革”之前就已开始。其源头至晚可以溯至1957年的“社会主义教育运动”①（“社会主义教育运动”，其源头可溯至1957年3月12日，毛泽东在中国共产党全国宣传工作会议上讲话，认为要实现新制度的巩固，就必须在政治战线和思想战线上“进行经常的、艰苦的社会主义革命斗争和社会主义教育”，同年8月8日，中共中央发出了《关于向全体农村人口进行一次大规模的社会主义教育的指示》。参见郭德宏、林小波：《四清运动实录》，浙江人民出版社2005年版，第350页。）（后来称为“四清”②（“四清”运动初指在农村中“清理账目、清理仓库、清理财物、清理工分”，后改为“清政治、清经济、清思想、清组织”。 ）），经过逐年在全国部分省市的农村进行试点，到1964年9月11日，中共中央、国务院发出了《关于组织高等学校文科师生参加社会主义教育运动的通知》。在方汉奇的记忆中：


  1964年到1966年，搞农村“四清”，教师学生分批下去。新闻系的师生分两批去搞“四清”。第一批是1964年走的，去的是山西定襄。我参加的是第二批，就在北京近郊，1965年进村，1966年回来。老师同学整个建制地下去，一去一年，下去的那一部分就不上课了。这是教学服从政治运动的典型例子。我们这批“四清”是黄达带的队，地点就在四季青公社，我被分在四季青公社万寿寺大队魏公村生产队。魏公村那时已经是城乡结合了，不是很典型的生产队了，社员家往往是工农联盟户。因为生产队附近的中央团校、民族学院、外语学院已经盖起来了，占了农民的地，就吸收部分社员去当学校的工人。所以我有时吃派饭的时候就被派到民族学院，到社员食堂打饭了。厂洼、万寿寺、魏公村、法华寺、白石桥，包括现在世纪城所在的蓝靛厂，这些地方当时都是生产队。我在魏公村生产队参加了一年“四清”。①（《方汉奇自述》。）


  在魏公村生产队，方汉奇一直待到1966年7月回校。在“四清”住队期间，除《毛泽东选集》外，大家不会带别的书，就读《毛泽东选集》。对于方汉奇而言，好在参加“四清”的地点离学校和家都近，“只要回到家中就可以自由看书”②（方汉奇2010年6月11日致笔者电邮。）。


   


  “四清”运动又耗去了方汉奇近一年的时间，从魏公村生产队回到人民大学后，因“文革”已开始，方汉奇“立即进牛棚，挨批斗”③（方汉奇2010年6月11日致笔者电邮。 ）。


  4.苦中作乐不忘书④


  ④本部分主要参考文献为方汉奇文革初期日记（1966年7月7日|1967年3月31日）方汉奇在致笔者的电邮中写道：发给你的文革初期日记是重录的电子版（没有一个字的增减，以存历史的真实）原件被中国人民大学图书馆收存。”


  1966年7月7日，方汉奇参加完“四清”运动回校报到的当天，还没有回家看看，就被“革命造反派师生”送进“牛棚”，接受批斗。


  当年，人大新闻系位于今天人大校内（北京海淀区中关村大街59号）西南角的南一楼。这是一所自东到西呈横条状的砖混凝土结构的两层小楼，楼上楼下都有走廊，然后是一间一间的房间，有的作教室，有的作阅览室，有的作办公室，有的作学生宿舍。两侧和中间都有用混凝土预制件架设的楼梯。方汉奇等人所住的“牛棚”，其实就是楼下的一间教室改充的。
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  “文革”期间方汉奇在接受劳动改造


  当时，和方汉奇同住过一间“牛棚”的有罗列、洪一龙、甘惜分、张隆栋、余致浚文革”期间方汉奇在接受劳动改造等人。方汉奇等人接受改造的一个重要方式是被强制劳动。他拔过草、扫过院子、推小车运过水泥和沙子、搬过砖、运过石头子儿、弯过钢筋，搅过混凝土、扫过厕所、清理过下水道里的污泥，等等。几乎什么脏活和累活都干过，方汉奇在日记中如此记载：


  上午劳动。由水工组调度，在东风二三楼前的地下排水道内排除积水挖除积泥，我和齐振之在地下，甘惜分、张隆栋、洪一龙等在地面。地下的活比较脏，还不能抬头，我和老齐干得挺欢，劳动是很愉快的事情。我现在什么活都能接应，脏累都不怕，这应该归功于几年来特别是58年来的党给我提供的劳动锻炼的机会。58年以来的八年我有将近两年即1/4的时间是在农村在劳动前线度过的。（1966年9月19日）


  写交代材料，这也是方汉奇等人“文革”时经常被“革命造反派”要求去做的事情，他在半年左右的时间里，写过关于《报刊史话》写作经过的交代材料，以及《关于解放以来我写文章经过的交代》《关于和平日报实习情况的交代》《我的青年时期的历史》《我的简单经历和社会关系》《我和家庭的关系》等。
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  《报刊史话》书影


  值得注意的是，《报刊史话》这本书属于由吴晗创议和主 编的“中华书局出版的‘中国历史小丛书”中的一本，虽然出版于1979年，但其实早在1965年就已经写完了，确切地说，这本书其实早在1965年方汉奇下乡参加“四清”运动之前就已经完成。当年，方汉奇写《报刊史话》大约用了一个月的时间，在1965年初冬下乡参加“四清”运动以前交的稿，书稿寄给中华书局后，还没来得及出版。1965年11月10日，《文汇报》发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官暤，此文后被《人民日报》等媒体转载，吴晗遭到批判，“城门失火，殃及池鱼”，这套小丛书被指为“毒草丛书”，被迫停出十几年。


  除了劳动改造、被勒令写交代材料之外，方汉奇等还经常接受训斥和批斗，也被抄过家。


  即使在这样的环境下，方汉奇喜欢看书的习惯依然难改。例如，1966年11月7日，“清晨四时许起床，看书至六点半登校车回西郊”。1966年11月13日，“休息，看了看郭沫若的《南冠草》、《孔雀胆》。这是方汉奇在家中找书毛主席曾经称赞过的剧本”。


  1966年12月9日，“第四卷毛选今天全部读完。晚，读鲁迅书信及欧阳海之歌”。1966年12月14日，“九时，校内新华书店发售横排本全套毛选，打扫毕，赶往排队，居然买到，如获至宝”。1966年12月20日，“全日学习毛选”，等等。
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  方汉奇在家中找书


  即使在这样的环境下，方汉奇依然乐观处之，他喜欢开玩笑，也乐于自嘲。他在“文革”时和同事黄河①（原名王均平，1932年加人中国共产党。时任人大新闻系报刊史教研室主任。）同住过一个“牛棚”，曾经用他的名字和他开过一个玩笑：方汉奇告诉他，毛主席已经就他个人的问题发表了“最高指示”，他很快就会被“解放”了。黄河听了以后，高兴极了，忙问毛主席是怎么说的。方汉奇指给他看的是新编《毛主席语录》中的那一句话：一定要把黄河的事情办好!”②（方汉奇：《新闻史的几个园丁》，载《溢金流彩四十年（1955—1995)》，第54—55页。）


  在和罗列、张隆栋等人同住一个“牛棚”时，方汉奇在日记中曾多次记载自己睡不好觉，例如，“张隆栋吃了重量级的安眠药，人睡后鼾声如雷，大唱鬼歌，扰人清眠，十分可恼”“早睡，但没有睡好。睡意频为操场上的口号声掌声和室内罗列的鼾声打断”“是晚，户外人声鼎沸，户内罗、张鼾声震耳，久久不能人睡”后来，借“牛棚”搬家之机，方汉奇在楼梯下放打扫工具的暗室内“安了一个小铺，作为行宫，以为晚上避鼾之所”。


  5. “五七战士”忆往昔


  “1969年底，经过了文革初期的几番风雨之后，人大被迫停办。全体教工一部分调至外校和外单位，一部分自谋出路，剩下的除一部分老弱病残留守北京外，大部分下放到学校设在江西的“五七干校”。③（方汉奇：《干校杂忆》，2009年11月8日方汉奇致笔者电邮附件。）


  “五七干校”是“文革”时期依据毛泽东“五七指示①（1966年5月7日，毛泽东在林彪寄给他的一份总后勤部关于进一步搞好部队农副业生产的报告上批示：军队应该是一个大学校”，“这个大学校，学政治、学军事、学文化”，“又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争”。这就是著名的“五七指示”。张士安：文化部“五七干校”散记》，载郭德宏、宋淑玉、张艺编：《我与五七干校》，人民出版社2009年版，第38页。）兴办的农场，是集中容纳中国党政机关干部、科研文教部门的知识分子，对他们进行劳动改造、思想教育的地方。“干校”是“干部学校”的简称，名实相差悬殊，其实是一种“变相劳改”的场所。


  从1969年到1972年，方汉奇在人大的“五七干校”，当了三年的“五七战士”，据其回忆：


  人大的五七干校，位于江西佘江县的刘家。属上饶地区，是浙赣铁路线上的一个小站，东距鹰潭仅数十公里。干校的校区在刘家站北约十里左右，是一片丘陵，原属一个公办的农垦场，有一点水田和茶田。我们的五七干校就是以这家农垦场为基础，创办起来的。


  我是属于第一批下干校的。下去时，退掉了林园的房子，带去了锅碗瓢勺和全部家当。到达后，暂时借住在附近的老百姓家里。早期的劳动，主要是给自己盖房子和为后续到校的五七战士盖房子。出于自己的专业习惯，我到达不久，就把干校及其附近的情况，包括地形地貌风土人情和需要注意的事项，写了一封长信，提供给后几批来的五七战士们参考。曾在校内相熟的教工中传阅，引起过广泛的兴趣。


  方汉奇等“五七战士”按军事编制，设几个连，全连的“五七战士”都集中住在一个以大石坑为基础搭建起来的大宿舍。他在“五七干校”先是打了两年石头，而后到食堂炒了一年菜，方汉奇印象最深的就是为搞基建而打石头——包括“采石”和“加工石材”，据其回忆：


  我负责的是第二道工序，即加工石材的工序。虽然和上一道工序比起来，可以不必抡十二三斤的大锤，但手下的那个厚厚的铁饼式的小锤，也有三五斤重，每天要挥起挥落上万次，而且还要不停搬动待加工的和加工好了的石材，每个都有百斤上下，劳动的强度也不低。尤其是这个工种，无论冬夏，都是在户外进行的。冬天要冒严寒，夏天要冒酷暑。冬天相对好过一点，可以晒到太阳，而且只要干起来，就不冷。夏天则要难过一点，每逢盛夏，每个人都要头顶烈日，从日出奋战到日落。整天挥汗如雨，浑身晒得黝黑……


  方汉奇等人到干校不久，家属们就来了，但都被安排在距干校约40里地的锦江镇，几百口人分散地借住在镇上老乡们的家里。干校每月安排四天大休。每逢大休，方汉奇等人就可以从校部步行去锦江镇和亲人们团聚。方汉奇喜欢旅行，一直认为旅行是很好的学习机会。在家属还在干校的时候，曾利用大休加年假，与家人到长沙、韶山、茨坪、南昌等地进行了如今时兴的“红色旅游”。


  方汉奇在干校期间，苦乐相伴。对于他来说，最大的痛苦并不是繁重的劳动•而是不能看书或者无书可看。
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  1971年方汉奇一家在韶山留影


  在干校的前一段时期.受“知识越多越反动”.和“书读得越多越蠢”思想的影响，除了“毛选”“语录”之夕卜，别的书一律被当作封资修，遭到禁锢。五七战士们宁可束书不观，游谈无根，也不愿以身试禁。后期禁令稍弛，但又苦于无书可看。一个知识分子成堆的百十来人的宿舍里，别说找不到几本书，连临时1971年方汉奇一家在韶山留影借一支笔都很困难。偶尔谁从箱底里找出了一本好书，立即被辗转借阅，直到被看破了为止……


  在干校期间，方汉奇等人谁也不知道他们今后的出路在哪里，大家心里都很苦闷，直到1972年夏，方汉奇在回京探亲期间被留下来，为北大中文系新闻专业新招的工农兵大学生上课，这才结束了三年的干校生活。


  6.老师向学生“学习”


  方汉奇为北大中文系新闻专业新招的“工农兵大学生”上课时，学校正处在军宣队、工宣队当家，实行“斗、批、改”和由工农兵学员具体执行“上、管、改”的阶段，即“上大学”“管大学”和“用毛泽东思想改造大学”。这最后一句，实际上就是由工农兵学员来“改造”大学里的老师，换言之，老师要向学生学习。 


  据陈力丹回忆，他所在的班共33人，分成3个小组，除了不多的课程外，小组就是基本的活动单位，老师们都被编在小组里，由学员“领导”老师学习。


  在这种情况下，方汉奇等教师在政治上受到了严重的歧视，心情十分压抑。此时，虽然已经恢复了“教学”，但这只是形式而已，“教学”实际上并不受重视。老师们被安排教的课，完全是根据政治需要，而并不是根据每个人的专业与特长。以方汉奇为例，在北大执教的这段时间，他教过基础写作、新闻写作，讲过毛主席诗词，辅导过中共党史，评过水浒，这些课，没有一门是按照方汉奇的专长开设的；而他所擅长的新闻史，则只在1973年前后讲过一次。①（参见《中国近代报刊简史讲义》复印件（由邓绍根博士提供））
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  1976年8月5日,北大新闻专业1973级毕业合影②（右为方汉奇，最后一排左四为陈力丹，右一为郑兴东，后起第二排左三为高钢。）


  当驻校军宣队在全校推广历史系的小班经验后，方汉奇就被指定担任新闻专业1973级工农兵大学生的跟班教员，方汉奇随这个班，从一年级一直跟到他们毕业。


  1976年8月，在“唐山大地震”发生40多天后，上级安排北大师生以“学习服务队”的名义，前往唐山支援抗震救灾。方汉奇等几位老师和74级学生一起来到了唐山救灾第一线，他们的任务是抓“阶级斗争”、给灾民盖地震棚以及简易房屋。9月9日，毛泽东逝世。方汉奇于1976年10月下旬从唐山回到北京，这时，“四人帮”已被粉碎，一个“噩梦”般的时代终于结束了！


  在北大执教的这段时期，老教授们身处逆境仍然顽强治学的精神，给过方汉奇很大的激励：


  王力先生利用下厂的时间，在公共汽车上编他的《同源字典》；季羨林先生利用开大批判会的间隙，在笔记本上翻译印度古代诗人迦梨陀娑的著名诗篇。这些，有的是当时听说的，还有的则是亲眼看到的。受他们的影响，我也抓紧时间，找点书来看。《资治通鉴》、“二十四史”等几部大部头的书，就是在这一段时期，利用一早一晚和白天的一些零碎时间，断断续续地看下来的。①（方汉奇:《十年风雨未名湖》。）


  1977年春回大地之际，方汉奇开始利用在北大这几年的积累，写了几篇研究鲁迅报刊活动的文章，比如《鲁迅的报刊活动和他的办报思想》《鲁迅的报刊编辑活动和他的严谨的写作态度》《鲁迅对某些报刊的批判》，等等。这些文章是他利用一个学期的时间完成的。方汉奇当时研究鲁迅，属于事出有因——在那种特殊的政治环境下，新闻史上的诸多著名人物(例如李大钊、瞿秋白、陈独秀等）都被“打倒”了，但研究鲁迅是允许的。①（在“批林批孔”期间，研究“章太炎”也行，因为章太炎属于“法家”。方汉奇后来发表的论文《章太炎与近代中国报业》，其实就动笔于这一时期。）为了研究鲁迅，方汉奇当年曾私下向与鲁迅有过密切交往的北大老教授章廷谦请教过，也曾受益于校内听其他老师的课。例如，他曾以“跟班教员”的名义、因课后辅导工作的需要，去听校内“诸子百家”的课。“其中有的是早已蜚声于时的老学硕儒，也有一些则是后来的知名教授”——包括方汉奇的老乡、鲁迅研究专家林志浩②（林志浩（1928—1995)广东普宁人。早年就读于北京大学中文系，毕业后，曾长期在中国人民大学执教，1971年至1977年在北大中文系执教，出版过《鲁迅传》和《鲁迅研究》。）。这些老师们术业有专攻，个顶个的都是所在学科领域内的佼佼者。他们讲课的风格虽然不同，但都显示了雄厚的学术根底和极富魅力的教学艺术，③（方汉奇:《十年风雨未名湖》。）这使方汉奇获益良多。


  1978年5月11日，人大新闻系59届毕业生胡福明撰写的《实践是检验真理的唯一标准》一文，在《光明日报》上发表，标志着中国进人了一个崭新的时代。同年9月，中国人民大学复校，北大中文系新闻专业成建制地并人人大，方汉奇自此一直在中国人民大学执教并于当年开始招收新闻学硕士研究生。


  当年报考并被人大新闻系录取者有童兵、郑保卫、谷长岭、冯迈、张涛、俞家庆、贾培信和林良旗等8人，这批学生当年是以方汉奇一个人的名义招生的。①（《中国人民大学新闻学院编年史稿》（内刊）第111页。）当时他只想招两三个人，但是因为报考人数多，并且学生都很优秀，于是就向学校打报告，最终由两三个人扩招至8人。方汉奇担任谷长岭和冯迈的导师，其他学生则分别由甘惜分（童兵、郑保卫）、张隆栋(林良旗）、陈业劭（张涛）、张之华（俞家庆）和傅显明（贾培信）指导。
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  方汉奇与中国人民大学新闻系第一届硕士研究生合影②（左起:林良旗、童兵、贾培信、张涛、俞家庆、方汉奇、冯迈、谷长岭、郑保卫。）


  “轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，当年，初到北大执教之时，方汉奇才二十多岁，雄姿英发；如今，辞别北大挥手之际，他已年过半百，两鬓斑白！回顾前后两次在未名湖畔工作的这十年，虽然风风雨雨很不平静，但是方汉奇还是觉得很充实：


  我在北大这个历史悠久、人文荟萃、学术气氛农郁的高等学府里，受到了熏陶；从众多的学术大师们的身上，我也得到了很多教益。这些熏陶和教益，是终生受用的。


  前人诗云：客舍并州已十霜，乡心日日忆咸阳。无端更渡桑干水，却忆并州是故乡。”我对北大的感情，从某种意义说来，与此颇为近似。未名湖畔的这十年风雨，对我说来，是永远难以忘却的。①（方汉奇:《十年风雨未名湖》。）


  第五章 奇情壮彩新闻史


  叹老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞；


  十年浩劫晷虚掷，四化宏图景可夸。


  佳音频传前途好，险阻宁畏道路赊；


  所期黾勉竭庸钝，不作空头文学家。


  ——王瑶（写于1980年元旦）①（杜诱：《王瑶年谱》，载《新文学史料》1990年第3期，第40页。）


  1981年元旦这一天，一元复始，万象更新。方汉奇在中国人民大学新闻系报刊史教研室为他唯一的专著，50多万字的《中国近代报刊史》(上、下）写下了后记。


  1.《中国近代报刊史》


  在方汉奇为《中国近代报刊史》写后记时，这本书的上册早已被山西人民出版社“抢”走，正在千里之外的太原进行编校。“抢”《中国近代报刊史》书稿的人，乃是一位归国华侨，名叫潘俊桐，时任山西人民出版社文教编辑室主任。


  潘俊桐的父亲是马来西亚的一位成功的华侨商人，1951年，潘俊桐回国，考人燕京大学新闻系，后并人北大，1955年毕业于北京大学中文系新闻专业，他不但是方汉奇的学生，而且由于祖籍广东潮州，与方老师还是老乡。


  那么，《中国近代报刊史》的书稿是如何被潘俊桐“抢到”的呢？据潘俊桐回忆：


  1980年的一天，我到中国人民大学新闻系造访一位老师，他向我透露方汉奇先生正在撰写一部《中国近代报刊史》，尚未决定交给哪个出版社出版。我素知方先生多年从事中国报刊史的教学和研究，拥有丰富的史料，且治学极为严谨，书稿质量会有保证。我立即表示，回社后向总编汇报，只要领导同意，一定将它出好。嗣后，这部书稿终于在山西付梓。由于该书资料翔实，是解放后出版的第一部中国报刊史，得到国内外报章的好评，成为我国新闻界的业务参考书。1987年又荣获吴玉章新闻学一等奖，至今已再版三次……①（潘俊桐：“衣带渐宽终不悔”》，载《出版科学》1994年第1期，第49页。）


  1989年，山西人民出版社的文教编辑室分立出来，成立了山西教育出版社；991年，该社再版了《中国近代报刊史》，增加了萨空了②（萨空了是20世纪80年代中国新闻学术界地位最高（新中国成立初期就担任过国务院新闻出版署的副署长）资历最深的老报人。据方汉奇2010年4月11日致笔者电邮。）为此书作的序；2009年，中国传媒大学出版社有意重印此书。


  由于此时山西教育出版社已经着手再版事宜，并已指定了责任编辑，方汉奇便婉谢了中国传媒大学出版社的好意。


  2012年，《中国近代报刊史》第三版出版，责任编辑潘峰正是潘俊桐的女儿。她是《中国近代报刊史》的第五位责任编辑，此前，夏阳、郭平凡、李凭、李之杰等《中国近代报刊史》的责任编辑，也都是学养深厚之人。
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  《中国近代报刊史》（1981年、1991年、2012年版）


  方汉奇超过30年的史料积累与两年多时间的精心写作，辅以编者的出色编校，使得订正前人错误200余处①（甘惜分：新闻学术著作获奖后赘言》，载《新闻战线》1988年第1期，第33页。）的《中国近代报刊史》成为继戈公振的《中国报学史》之后，“中国新闻史研究的具有界碑意义的学术突破，为后来的研究奠定了坚实的基础”②（童兵主编：《中国高校哲学社会科学发展报告（1978—2008):新闻学与传播学》，广西师范大学出版社2008年版，第112页。）。该书提到的报刊名称超过1160种③（据《中国近代报刊史》中的“报刊名称索弓I”统计。方汉奇：中国近代报刊史》，山西教育出版社1991年版，第776—804页。），引用的参考文献超过1670种，其中，明确注明日期的具体报刊超过990种。除被各高校采用为教材外，还被学术界广为征引。


  截至2012年11月4日，《中国近代报刊史》“仍是被引证最高的新闻学专著”①（陈力丹：解析中国新闻传播学•2013》，人民日报出版社2013年版，第369页。）。


  而这是方汉奇当年写《中国近代报刊史》时始料未及的。他于1978年夏天开始写这本书的时候，只是凭自己的兴趣在写，当时“由于教学工作较忙，只能利用课余的时间写，时兴时綴，拖了两年才完稿。其间，计划屡有改动：最初只打算写八万字，后来逐步改为十五万字、二十万字、三十万字，直到后来的五十多万字……”这种做学问的态度，显然已经超越了冯友兰在《中国哲学史》中所提到的“功利境界”。


  此正是：流水下滩非有意，白云出岫本无心。


  2.五十人“同写一书”


  方汉奇主编的《中国新闻事业通史》(3卷本）与戈公振的《中国报学史》、李龙牧的《中国新闻事业史稿》被认为分别代表了20世纪中国新闻史研究的三次重大突破。其中，《中国新闻事业通史》“篇幅之巨大、内容之丰富、材料之厚实、建构之完整，都是同类著作中所未有的”②（丁淦林：20世纪中国新闻史研究》，载《复旦学报》社会科学版)2000年第6期，第136页。）。


  该书共计260多万字，涉及“报纸、期刊（主要是时事性期刊）通讯社、广播、电视、新闻摄影、新闻漫画、新闻纪录电影、新闻界人物，以及编辑、采访、印刷、出版、广告、发行、经营管理和新闻教育、新闻学研究、新闻法等新闻事业的各个领域①（方汉奇主编：中国新闻事业通史》第一卷，中国人民大学出版社2004年版，第10页。）。


  那么，这样的一部《中国新闻事业通史》是怎样写出来的呢？
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  方汉奇1990年与部分同行合影②（左起：张之华、陈业劭、方汉奇、宁树藩、何炳然、顾义先。）


  至晚不迟于1982年，方汉奇就有与一部多卷本的中国新闻史的想法。1986年秋天，他在安徽黄山的中国人民大学新闻系培训基地组织召开了《中国新闻事业通史》编写工作会议。在这次会上，方汉奇被确定为《中国新闻事业通史》的主编和第一卷的分卷主编。宁树藩③（宁树藩，男，1920年生，安徽青阳人。1955年开始在复旦大学新闻系从事中国新闻史的教学与研究工作，有《宁树藩文集》（汕头大学出版社2003年版）行世。早在“文革”之前，方汉奇与宁树藩就有过交往，两人最早的学术协作始自启动于20世纪80年初的《中国大百科全书•新闻出版》一书的编与。）和陈业劭④（陈业劭，男，1930年生，湖北汉口人。1954年毕业于北京大学中文系新闻专业，分配到中共中央宣传部宣传处工作。1955年秋调到中国人民大学新闻系任教，1973年至1978年调到北京大学中文系新闻专业任教，后又调回中国人民大学新闻系从事中国新闻史的教学与科研工作。）分别被确定为《中国新闻事业通史》的副主编和第二卷、第三卷的分卷主编。


  1987年3月，方汉奇为“中国新闻事业通史”这一项目填写了《国家社会科学基金研究项目申请书》①（感谢中国传媒大学赵玉明教授为本书写作提供当年的“中国新闻事业通史”国家社科基金项目申请书复印件。）方汉奇当年申报“中国新闻事业通史”这一国家课题，得到了中国社会科学院研究生院原院长温济泽和人民日报社原总编辑、社长秦川的共同支持。


  来自新闻学界的温济泽，作为第一推荐人写道：“我国新闻事业有悠久的历史，但到现在除有若干断代的新闻史的著述外，还没有一部包括古今，包括报刊、通讯社、广播，电视等在内的中国新闻事业通史。编撰这部《中国新闻事业通史》，可以填补新闻学研究领域中的一个空白，可供新闻工作者(目前有几十万人）自学和各新闻院校及大学新闻系或专业教学参考之用。”


  1987年6月，《中国新闻事业通史》被全国哲学社会科学规划领导小组批准，列为哲学社会科学“七五”期间国家重点项目。当时，方汉奇组建的课题组已有30人，在还没有争取到课题经费的时候，大家就已经为编撰《中国新闻事业通史》而投人了时间、垫付了金钱。


  《中国新闻事业通史》的作者最终增加到50人②（丁淦林、卫元理、马光仁、马运增、王凤超、王美芝、王洪祥、方汉奇、尹韵公、白润生、宁树藩、孙文铄、孙旭培、孙晓阳、何炳然、余焕椿、李斯颐、谷长岭、张之华、张绍宗、张涛、杨兆麟、杨润时、陈业劭、金耀云、赵玉明、胡太春、胡志寰、俞家庆、钟紫、祝均宙、姚福申、高宁、高冠钢、高维进、顾炳祥、秦绍德、夏晓林、郭镇之、黄瑚、崔奇、梁洪浩、阎焕书、蒋涵箴、谢国明、谢骏、葛思恩、雷渝平、黎瑞刚、穆家珩。），来自20多家单位。与方汉奇填报的国家社科基金课题申请书相比，后来增加的作者中有不少人参加过《中国大百科全书•新闻出版》的编写，方汉奇是该书“中国新闻事业”这一部分的主编。


  《中国新闻事业通史》在编写时由新闻学界与新闻业界合写，既充分发挥每个人的专长，又努力吸收最新成果，50人同与一'书，13年呕心浙血，3卷本终于在1999年出齐！
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  多次再版的《中国新闻事业通史》(3卷本）封面书影


  有学者认为这部书代表了当时“中国新闻史研究的最高水平”①（徐培汀：《20世纪中国新闻学与传播学•新闻史学史卷》，复旦大学出版社2001年版，第9页。）。该书2002年获第四届吴玉章奖新闻学一等奖，2003年获第三届高校人文社会科学研究优秀成果一等奖，2013年在新加坡出版了英文版（10卷本），成为“新中国新闻学著作的第一个外文译本②（马献忠：《做新闻事业的守望者——访中国人民大学荣誉一级教授方汉奇》，载《中国社会科学报》2013年4月3日A04版。）。


  此正是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。


  3. “二十年磨出一剑”


  《中国新闻事业编年史》(3卷本）是方汉奇所组织的协作研究中耗时最长的一个项目，从1978年开始着手进行《中国近代新闻事业历史编年》，到2000年《中国新闻事业编年史》出版，历时超过20年。方汉奇说：按照十年磨一剑的说法，两把剑都该磨出来了。”①（方汉奇主编：《中国新闻事业编年史》，福建人民出版社2000年版，第2829页。）


  “二十年磨一剑”，这并不是方汉奇当初有意为之。《中国近代新闻事业历史编年》于20世纪80年代在《新闻研究资料》上连载过，方汉奇曾有意将其作为一部书出版，但由于准备出版该书的出版社停办，《中国近代新闻事业历史编年》的出版也就因之而中綴。1992年，方汉奇申请到了国家社科基金项目，开始编写《中国新闻事业编年史》。


  《中国新闻事业编年史》的用处在于辑集史料，为读者提供系统而详细地查阅史料的线索。如果将“编年史”与“做学问的基础”建立关联，则更易知其用处。陈力丹教授曾经说过：“遇到问题，知道上哪儿去查，这就是学问的基础，没这个基础你做不出什么学问。”②（王永亮、成思行主编：《传媒论典：与传媒名家对话》，中央编译出版社2004年版，第155页。）而“知道上哪儿去查”还需要一个前提条件，即要有可查的工具书才行。因此，在拓荒性的历史研究中，从来都少不了编年史。


  然而，“写史不易，做编年史也许更难，或者说更累。它需要普查传世文献、钩稽整理史实、考证辨误材料、发掘新的文献等等”①（方维规：〈编年史刍议——简论十八卷本〈中国文学编年史〉的体例创新》，载《社会科学论坛》2007年6月（上）第75页。）。为编写《中国新闻事业编年史》，方汉奇组织了谷长岭、冯迈、张之华、贲慕琴、陈业劭、白润生、王润泽、林木、邵国松，陈彤旭等11人进行分工协作，并邀请徐明新、蒨白为特约编辑，“他们帮助核实和订正了一些材料，因此参加署名”②（方汉奇2010年7月24日致笔者电邮。）。
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  《中国新闻事业编年史》(3卷本）书影


  《中国新闻事业编年史》(3卷本）的出版，使得“上限起于中国古代报纸肇始的公元713年，下限止于课题结项前不久的1997年”的中国新闻事业1285年的历史，以报刊名称作为查询索引，方便查找史料线索。如果没有《中国新闻事业编年史》，那么面对中国新闻事业浩如烟海的史料，“一个研究人员所需要的资料，往往散藏于千万个印张里面，想获得它们，就要像探矿一样到处搜寻，像淘金一样仔细查找③（陶涵主编：《世界新闻史大事记》，人民日报出版社1988年版，序目，第1一2页。）。


  《中国新闻事业编年史》（3卷本）出版后，丁淦林教授认为这部书“记载的极为丰富的、可靠的中国新闻史史料，是能够长久使用、永久保存的。正是从这个意义上说，这部《编年史》具有夯实中国新闻史学科基础的积极作用，有重要的学术价值”①（丁淦林：夯实学科基础的力作》，载《光明日报》2001年4月5日C03版。）。


  此正是：愿借图经将人界，每逢佳处便开看。


  4.创建新闻史学会


  2014年10月22日，秋夜里的中国人民大学校园内，方汉奇独坐在书房台灯下，撰写为中国新闻史学会广州会议作的简短录像稿。此时，“夜色茫茫罩四周，天边星月如钩”，他回忆起一桩桩关于中国新闻史学会的往事，在电脑中写道:“中国新闻史学会被民政部批准成立于1989年，到今年是25年......”


  25年前的春天，北京的街头上，人们经常能够看到一位40多岁戴眼镜的学者，骑着一辆破自行车，从新华社皇亭子宿舍大院出发，一趟又一趟地往北河沿大街的民政部跑，这位学者名叫张涛，是中国人民大学新闻系78级研究生，当时是新华社主办的中国新闻学院的副教授。1986年夏天，张涛和老师方汉奇在长春开学术会议，那次会上，方老师提议创办一个全国性的新闻史研究团体——中国新闻史学会，后来成立了以方汉奇为组长，宁树藩、陈业劭等为副组长的学会筹备小组，委派张涛作为具体的联系人。自此，张涛就开始一趟又一趟地往民政部社团司跑，申请批准成立中国新闻史学会。当年，有好多事让他“头疼”——


  民政部社团司规定社团必须有办公经费、办公用房、办公电话等硬件设施，可我们是个穷学会，连一分钱的申办经费都没有。跑申办，只能骑我的那辆破自行车。要打的呢？对不起，无人给你报销。去民政部办理申办、登记事宜的人中，像我这样寒酸的基本上是绝无仅有。但硬件设施的问题还得想办法解决。经过和方老师商量，学会经费就暂借用方老师个人的一笔科研经费，办公室就暂借用方老师的一间房子，电话就借用方老师的一部电话……①（张涛:《初创轶事》，载《中国新闻史学会成立20周年纪念专刊》（内刊，下同），第88—89页。）


  1989年4月3日，民政部终于批准成立中国新闻史学会，法定代表人为方汉奇。


  如今，25年过去了，组织创建中国新闻史学会的方汉奇，在电脑上自豪而又欣慰地写道：


  它是中国新闻传播学界的第一个也是唯一的一个全国一级的学会。现在它有五个分会，有一百多个团体会员，两百多个个人会员，举办过多次国内和国际的学术研讨会，在几届理事会的领导和全体会员的努力下，在国内和国际上都产生了很大的影响……
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  中国新闻史学会成立大会合影


  1992年6月11日至13日，中国新闻史学会成立大会暨首届学术研讨会在北京广播学院隆重举行。方汉奇作为会长，代表理事会做了关于中国新闻史学会筹备成立和成立后工作情况的报告，副会长宁树藩代表理事会在会议最后作了总结发言。


  方汉奇担任中国新闻史学会会长15年（1989—2004)，他在担任第一届和第二届理事会会长期间，先后召开了10次学术研讨会。“每一次学术会议都围绕一个主题，进行深入的研讨”，据参会学者回忆：


  无论是在内地召开的学术会议，还是在香港、台湾召开的学术会议，都充满着“如切如磋，如琢如磨”的学术气氛。会议中不是没有学术批评和争论，不是没有不同观点的交锋与碰撞，但史学会会议的批评与争鸣，我看到的都是和风细雨、求真务实、相互尊重的交流商榷，绝没有互不买账、反唇相讥的细节和场面，这在文人扎堆的圈子里，是一种多么可贵的精神。①（徐新平：我与中国新闻史学会》，载《中国新闻史学会成立20周年纪念专刊》，第119页。）


  1995年10月12日至10月16日，中国新闻史学会与华中理工大学、新加坡南洋理工大学联合举办了第一届“世界华文报刊与中华文化传播国际学术研讨会”，在长江上一一由武汉开往重庆的“白帝号”游轮中举行，来自中国、新加坡、美国、法国、德国、日本和马来西亚等国家的近100位学者参会，标志着中国新闻史学会产生了国际影响。
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  第三届会议合影②（前排左起:李瞻（中国台湾）方汉奇、丁淦林。后排左起：陈培爱、吴廷俊、郭振羽（新加坡）赵玉明、卓南生（新加坡）。）


  此后，由中国新闻史学会与华中理工大学（华中科技大学）、新加坡南洋理工大学联合主办的国际性学术会议先后在兰州大学（2001)、厦门大学（2003)、香港中文大学（2005)、台湾政治大学（2007)、新加坡南洋理工大学（2009)、河北大学（2011)、黑龙江大学（2013)等高校举办。


  方汉奇担任中国新闻史学会会长期间，还办过《中国新闻史学会通讯》（内刊），并于1993年12月创办了中国新闻史学会会报——《新闻春秋》（内刊），陆定一、吴冷西和邵华泽等分别为这份刊物题字、题词与题名，以示支持。方汉奇在《新闻春秋〉发刊辞》中写道：


  春秋这两个字，往往也被当作历史的同义词。这个刊物把新闻和春秋连结起来作为刊名，顾名思义就是新闻历史的意思。它所刊载的内容，除了上述有关新闻史研究的信息和文章之外，还将包括一些和新闻事业、新闻学以及新闻界人物的活动有关的历史文献、历史资料和回忆文章，以满足新闻史研究工作者、文史工作者和关心新闻事业发展的广大读者的需要。


  后来，“新闻春秋”又成为中国新闻史学会举办大型学术研讨会会后出版论文集的名字。


  赵玉明接任第三届理事会会长的中国新闻史学会(2004—2009)，“既萧规曹随，又有诸多创新”①（丁淦林：《办会还靠众书生》，载《中国新闻史学会成立20周年纪念专刊》，第2页。）：


  除了继续主办（包括参与主办）涉及中外新闻传播史方面的学术会议和出版《新闻春秋》（包括内刊、论文集以及与报纸和杂志合办“新闻春秋”专栏）之外，还进行新的拓展。例如，围绕新闻传播史的教学，主办了“全国新闻传播史教学学术研讨会”和“全国高校新闻传播史师资高级培训班”；创办了二级学会中国新闻史学会外国新闻传播史研究委员会①（2007年11月29日登记，清华大学郭镇之教授任会长。）、中国新闻史学会新闻传播教育史研究委员会②（2008年4月8日登记，华中科技大学吴廷俊教授任会长。）和中国新闻史学会网络传播史研究委员会③（2008年11月10日登记，南京大学杜骏飞教授任会长。）；中国新闻史学会与四个新闻传播学科教育部人文社会科学重点基地、三个“985”国家哲学社会科学创新基地、两位教育部社会科学委员会委员联合召开“4+3+2+1”的联席会议，等等……


  程曼丽接任第四届理事会会长的中国新闻史学会(2009—2014)，除了继续主办涉及中外新闻传播史方面的学术会议、创办二级分会（中国新闻史学会中国少数民族新闻传播史研究委员会④（2010年11月26日获准，中央民族大学赵丽芳教授任会长。）、中国新闻史学会台湾与东南亚华文新闻传播史研究委员会⑤（2010年11月26日获准，厦门大学赵振祥教授任会长。）)之外，还进行了多项拓展。


  2010年，中国新闻史学会与中国台湾舍我纪念馆、美国伯克利加州大学东亚研究院联席年会制度，每年轮流在三地召开“中国新闻史国际学术研讨会”2012年，中国新闻史学会会报《新闻春秋》（季刊）经中华人民共和国新闻出版总署批准，获得了国内统一连续出版物号，成为规范出版发行的学术期刊，听到这个消息的时候，方汉奇“不由喜笑颜开”⑥（《中国新闻史学会会刊〈新闻春秋〉获得CN刊号》，载《中国新闻史学会通讯》2012年第1期，第1页。）;同年，程曼丽与人民日报社协商，由中国新闻史学会供稿，与《人民日报》官方微博合作，于2012年7月24日正式推出“新闻史上的今天”，以此来扩大中国新闻史学会的影响力……陈昌凤在接任中国新闻史学会第五届理事会会长的就职演说中，表示将进一步加强学会与国际学术界的交流，拓展新媒体平台的传播，同时将想方设法激励年轻学者的研究热情，以提升中国新闻史学会的学术影响力。
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  就在笔者写这本书时，陈昌凤任会长的中国新闻史学会已经开始组织评选“新闻传播学国家级学会奖”，这是中国新闻史学会的又一个创新点。①（2015年4月25日，中国新闻史学会常务理事会年度会议表决同意增设二级学会公共关系史研究委员会，华中科技大学陈先红教授任会长。）对此，方汉奇当然乐于看到，他希望中国新闻史学会为新闻史的研究“搭好平台，做好组织、鼓舞、激励、推动这些方面的工作”。


  此正是:欣逢睿藻光韶律，更促霞觞畏景催。


  5.考证“报史”与“报人”


  北京有一份报纸，《新京报》，为什么叫《新京报》呢？因为民国时期，北京有过报纸名叫《京报》。《京报》的创始人邵飘萍，乃是民国新闻界的“全才”。


  1911年，邵飘萍与人合作，在杭州创办了《汉民日报》，1914年赴日本留学，组织了东京通讯社，向国内各报发稿，回国后，曾在《申报》等多家报纸担任主笔或特派记者。1918年，邵飘萍在北京创办了新闻编译社和《京报》，同年，北京大学新闻学研究会成立，他与徐宝璜两人被聘为导师，毛泽东作为会员曾听过他的演讲。邵飘萍所写的《实际应用新闻学》，则是我国第一部新闻实务著作。不幸的是，1926年4月26日，奉系军阀以“宣传赤化”的罪名杀害了他。
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  方汉奇主编的《邵飘萍选集》书影


  中华人民共和国成立后，邵飘萍被追认为革命烈士，根据他的夫人汤修慧所写的回忆文章和其他文献资料，认为邵飘萍出生于“1884年11月1日”，并于每年的11月1日进行纪念。1984年11月1日，北京和邵飘萍的故乡浙江金华两地的新闻界人士曾经隆重集会，纪念邵飘萍诞辰100周年。然而，1984年12月底，人们却惊奇地发现，几百人于一个多月前隆重集会纪念邵飘萍诞辰100周年，居然纪念“错了”这都“怪”方汉奇。为什么这样说呢？


  原来，1984年底，方汉奇根据浙江省东阳县大联乡紫溪村邵氏宗祠所藏族谱的记载，和邵飘萍的另一位妻子祝文秀所提供的邵的生辰八字，最终确定邵飘萍既不是生于1884年，也不是生于11月1日，而是出生于1886年10月11日——此后对邵飘萍的纪念活动，便开始根据方汉奇的研究发现“886年10月11日”来安排。


  截至2015年3月，方汉奇一共出版了五部个人文集①（分别为：报史与报人》（新华出版社，1991)《新闻史的奇情壮彩》(华文出版社，2000);《方汉奇文集》(汕头大学出版社，2003);《方汉奇自选集》（中国人民大学出版社，2007)《发现与探索：方汉奇自选集》（首都师范大学出版社，2009)。），他的第一本文集叫《报史与报人》。


  除了花费很多时间研究“报人”，例如考证关于邵飘萍的史实，方汉奇还曾投入不少精力研究“报史”，例如为《大公报》“申冤”。
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  方汉奇的五部文集书影


  《大公报》是我国迄今最“长寿”的报纸，自1902年在天津创刊以来，至今仍在香港继续出版。这份方汉奇现在每天都看的报纸，曾被认为在中华人民共和国成立前，对国民党是“小骂大帮忙”。


  在《大公报》创刊100周年的2002年,方汉奇应香港大公报社之邀,主编了《大公报〈百年史〉》①（方汉奇等：《〈大公报〉百年史：902.06.17—2002.06.17》，中国人民大学出版社2004年版。）。
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  《大公报〈百年史〉》作者合影②（前排左起:吴廷俊、方汉奇、王鹏。后排左起：宋晖、吴葆、陈昌凤、涂光晋、彭兰、史媛媛、陈彤旭。）


  同年，他发表论文《为〈大公报〉辩诬应该摘掉〈大公报〉“小骂大帮忙”的帽子》③（该篇论文载于《新闻大学》2002年秋季号。），这篇文章后来成为他写的17000多字的论文《再论〈大公报〉的历史地位》的一部分④（2000年，为纪念《大公报》创刊98周年，方汉奇曾写过论文《大公报的历史地位》。）。方汉奇认为：


  《大公报》对国民党当局，其实不光是小骂，也有大骂。有时甚至是怒骂、愤骂和痛骂。1941年12月22曰发的那篇谴责国民党政要及其家属用飞机运“箱笼洋狗”的社评《拥护政治修明案》，1943年2月2日发的那篇痛斥重庆当局灯红酒绿罔顾河南灾民疾苦的社评《看重庆念中原》，1944年12月19日发的那篇痛斥贪官和奸商们的社评《为国家求饶》，同年12月24日发的那篇要求杀“权相”斩“败将”的社评《晁错与马谡》等，就都不是小骂，而是大骂，而且是出自肺腑的真骂，不是假骂。忧国忧民之心，溢于言表。其中《看重庆念中原》那一篇，还因此受到国民党当局的处分，被勒令停刊三天。


  说到帮忙，《大公报》也帮过共产党的忙：


  第一个派记者去苏联采访，向中国读者介绍十月革命后的苏联真实情况的，是《大公报》。第一个派记者去边区，向全国人民报道中国工农红军万里长征的真实情况和边区建设情况的，是《大公报》。对共产党的报道，《大公报》始终尊重事实，不抹杀，不歪曲，不捏造，采取了客观或比较客观的态度。这其实也是一种帮忙……


  方汉奇为《大公报》“申冤”，并不是“为赋新词强说愁”，他依据的是历史事实。对于史学者而言，胡适曾说过，应该“有七分证据•不说八分话”。用方汉奇自己的话来讲•就是“事实是第一性的”。在事实面前•任何人都是平等的•包括 他自己在内。例如：对于长期担任《大公报》总经理兼副总编辑的胡政之，方汉奇曾多次指出：他是采访巴黎和会的唯一的一名中国记者。在2001年发表的《一代报人胡政之》和2002年发表的《再论〈大公报〉的历史地位》的论文中，方汉奇都认为胡政之是“1919年巴黎和会时期派往法国采访和会消息的唯一的一名来自中国的记者”。然而，在2007年，方汉奇却发表了《谁采访了巴黎和会？》①（方汉奇：《谁采访了巴黎和会？》，载《国际新闻界》2007年第8期，第63—68页。），他在文中写道：


  长期以来，我一直以为是天津《大公报》的胡政之，而且认为胡是采访这次和会的唯一的一位中国记者，最近看了一些材料，发现不对了，至少是没有完全说对。胡政之确实采访过巴黎和会，但他不是采访这次和会的唯一的一位中国记者。


  方汉奇的这种做法，就是他在治学上“坚持事实是第一性的”的明证。以前，他认为胡政之是采访巴黎和会的唯一的中国记者，是根据当时看到的史料所得出的结论；而认为采访巴黎和会的中国记者并非只有胡政之一人，则是根据新看到的史料。变的是“自己的看法”，不变的，是在做学问上始终坚持“事实是第一性的”。


  此正是：浮云时事改，孤月此心明。


  6 .主编《清史•报刊表》


  2005年，方汉奇应国家清史编纂委员会主任、中国人民大学历史系教授戴逸之请，主编《清史•报刊表》。中国人民大学新闻学院谷长岭教授、中国人民大学历史系叶凤美教授参编此表。


  《清史•报刊表》收录自顺治元年十月初一日（644年10月30日）至宣统三年十二月二十五日（1912年2月12日）国内出版的汉文、少数民族文、外文，以及海外的华文报纸和杂志，全表由三部分组成。


  第一部分为“汉文及少数民族文报刊表”。该表以创刊时间为序，逐一收录了上述时间段在中国境内（含港澳台）出版的已知的手抄与印刷的全部非外文报刊，包括汉文（含文言、白话、方言、罗马字母拼音、简字拼音）少数民族文（含满、蒙、藏、回、朝文）报刊，官办、民办与外国人办的报刊。该表由谷长岭负责，叶凤美等参与。方汉奇编录了其中的古代报刊部分。


  第二部分为“外文报刊表”。收录了在中国境内（含港澳台）已知的全部外文报刊，包括葡萄牙文、英文、日文、法文、俄文、德文、意大利文等七种文字的报刊，还包括中外文合刊和外文间的合刊，无论公私，也无论主办者是外人或国人。该表由叶凤美负责（其中的俄文、葡萄牙文报刊分别由通俄文的赵永华博士、懂葡文的林玉凤博士提供系统的初始材料）。


  第三部分为“海外华文报刊表”。收录了在亚洲、美洲、欧洲、大洋洲的20个国家和地区出版的华文和华文、外文合刊的报刊，既包括国人、华侨主办的，也包括外国人主办的。该表由方汉奇负责，谷长岭、叶凤美参与。


  方汉奇在治学上倡导“尊重前人的劳动成果”一一《清史•报刊表》在编纂之初，就充分利用已有的研究成果，先搭建起了一个框架，在此基础上，重点查阅新老著述400余种，陆续征引240余种。方汉奇特别强调查阅原报的重要，在组织编纂《清史•报刊表》之初就明确把寻找、查阅原报作为工作重点。为了查阅原报，除《清史•报刊表》编纂组成员前往中国第一历史档案馆和中国第二历史档案馆查阅大量原件外，方汉奇还组织了数十位新闻史专家、教授、副教授、已毕业博士和在读博士生协助查阅有关资料一一


  就地或分赴北京、天津、吉林、沈阳、济南、苏州、武汉、长沙、西安、合肥、成都、昆明、贵州、兰州、福州、南宁、广州、香港、台湾、澳门，以及美国等地图书馆查阅清代报刊。收藏清代报刊最多的上海图书馆，谷长岭、叶凤美就先后去了9次。方汉奇也亲赴苏州、国外等地的图书馆查阅。几年来共查阅包括原件、缩微件、影印本、书影在内的报刊830佘种。①（《〈清史•报刊表〉初稿自评报告》未刊稿））


  作为全国多个集报组织的顾问，方汉奇与集报界一直有着密切联系，因此，编纂《清史•报刊表》时，他还搜集了集报界收藏和新发现的清代报刊的信息。


  在充分吸收已有成果和广泛查阅海内外报刊资料的基础上，历时5年，方汉奇主编的《清史•报刊表》于2010年底交稿，编纂了20万字左右的报刊表初稿，汇编了110万字左右的注本，撰写了26万字左右的考异和5万字左右的索弓丨。其中，20万字左右的报刊表将纳人《清史》正文，与“学校表”合为一卷，作为《清史》的第92卷。注本和考异，则只供审核表文时参考，不属于《清史》的正文。


  《清史•报刊表》收录清代报刊2719种①（其中，《汉文及少数民族文报刊表》已收报刊2002种；《外文报刊表》已收报刊454种；《海外华文报刊表》已收报刊263种。），大大超过了迄今国内外任何著述。“前此掌握的数字约仅2000种，增出的部分都是编撰过程中，通过各种渠道陆续发现的。”②（方汉奇2011年2月10日致笔者电邮。）在编纂人表内容时，为了力求准确，方汉奇等人不但注重参考新近出版的、学术性强的著述，而且还尽量多地通过原报核实已有记载，尽可能地发现和订正已有记载的讹误，例如，订正学术界对于《台南新报》的误识。③（参见《〈清史•报刊表〉初稿自评报告》(未刊稿））


  有人认为《台南新报》是汉文报纸，称其1895年创刊于福建；有人认为，该报是1903年由《台澎日报》改名而来；而有很大影响的冯自由的《辛亥前海内外革命书报一览》，则不仅将《台南新报》记为1902年创刊的汉文《台南日报》，还将该报说成是革命报纸，将连雅堂（连横，《台湾通史》的作者、连战之父）说成是该报的负责人。


  为了辨明正误，方汉奇等人找到了14则关于《台澎日报》《台南日报》的记载，在找不到《台南新报》和所谓的《台南日报》原报的情况下，转而查阅了1899年、1900年转载台湾报纸新闻较多的《知新报》。根据《知新报》的转载情况和综合分析14则记载，终于判明：《台南新报》1900年3月16日由《台澎日报》改名而来，是日文报纸。所谓的《台南日报》并不存在，是《台南新报》的讹称。已有的14则记载中，包括2003年台湾出版的《台湾报业史》，13则有错，另外一则又极简略。《台南新报》只不过辟有汉文版，连横只是在1905年至1908年任职《台南新报》汉文部主笔，现有的连横传记材料于此均有误记。由于《台南新报》是日本人主办的日文报，所以，中国人以及汉文内容都不占主导地位，连横并不是该报的主要人员。辛亥革命期间该报发表揭露、抨击清政府或沙俄等国的文章与报道是和当局的政策相一致的，根本就不是“革命”报纸……


  就像上述将子虚乌有的《台南日报》予以排除一样，《清史•报刊表》还排除了其他50多种被误记和疑点极大的报刊。在编纂过程中，方汉奇等人陆续将新的发现和心得以论文的形式发表出来，有的论文被《新华文摘》转载，新华社还就其中一篇发了消息。


  此正是：不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。


  第六章 目见耳闻万里路


  旅游的作用就是用现实来约束想象：不是去想事情会是怎样的，而是去看它们实际上是怎样的。


  ——[美]约翰逊


  笔者曾问过方汉奇：对您来说，过去这80多年，感觉最遗憾的事情是什么？”并替他设想过好几种答案，比如，没有做成记者，比如，被无休止的政治运动耽误掉了那么多宝贵的年华……


  然而，他的回答却完全出乎意料：最遗憾的事儿是——还没有去过西藏。①（据笔者2012年4月28日访问方汉奇录音。）


  1.“只剩西藏没去过”


  对于生活在城市的人，比如笔者，虽说是生活在南京，但其实只是生活在自己所在的那个区或者街道，回想一年的绝大多数时间，活动范围只是在那个以家为圆心的很小的一个区域“划圆”。


  每个人都是生活在“时间”和“空间”中。我们谈“寿命”，其实只是在谈这一生活了多长“时间”，而“空间”呢？如果有人问：你这一生去过多少地方？对于这样的问题，许多人可能会遗憾地答道：唉，还真没去过多少地方。”而方汉奇则会自豪地告诉你：国内除了西藏之外，我都去过！出去旅行，坐在车上，别人觉得无聊，喜欢打吨呀，睡觉呀，我的两只眼睛却喜欢盯着窗外看。”①（辛华、张春平：方汉奇：《七十年来家国》，《载成思行、燕华主编：与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第16页。）
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  方汉奇2005年12月在南京


  “五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，这是李白的“自白”，方汉奇也是同好。在老先生的微博中，游览名山的曼妙体验，虽然事隔多年，但仍恍如昨日：


  1956年寒假南下探亲路过泰安，下火车后直奔泰山。一起爬山的约七八个人，爬到中天门的时候，只剩下了我和一位朝山进香的老太太。到南天门时只剩下了我一个人。到玉皇顶敲门投宿，请老道下了一碗面，在客房睡了一宿。凌晨到日观峰看了日出，然后下山。上山不要钱，食宿共花了一块五。


  1964年暑假到安徽实习，抽空上了一趟黄山。从汤口上，从西路下。在西海住了一个晚上。一共两天。自始至终，只有我和陪同我的一位省报记者。上天都峰，游仙桃峰，都只有我们两个人。上山没人要钱，宿费每人一元……


  1974年夏，实习路过华阴，下火车直奔华山。这时已经下午两点了，沿途只看到五六个游伴。晚宿北峰的一个庙里。第二天一早登上西峰，同游的只有十来个人，然后循另一条路下山。没缆车，上下都得靠自己。上下山都不要钱，也没人收钱。吃的干粮和水是自己带的，只是住庙花了两块钱。（2012年10月5日）


  1978年以后，方汉奇被北京大学、清华大学、南京大学、浙江大学等17所大学的新闻传播院系聘为顾问、名誉院长、兼职教授、客座教授、课程教授，经常应邀到全国各地去开会和讲学。


  2005年4月15日至21日，方汉奇携夫人由北京去上海探亲访友；5月中旬，应邀前往武汉，参加“第二届全国新闻传播学博士生教育研讨会”5月下旬，应邀前往湖南大学、湖南科技大学等校讲学，其中，5月22日游览“唯楚有材，于斯为盛”的岳麓书院,参观湘西的“中国南方长城”，5月23日至24日，前往凤凰古城，探访沈从文故居和熊希龄故居；6月，应邀到西南政法大学讲学，6月20日，游览“白日里千人拱手，入夜来万盏明灯”的重庆磁器口古镇；随即应邀飞赴福建讲学，并于6月23日和24日游览“古道千年在，悬流万壑分”的武夷山；月，应邀到香港参加“第四届世界华文传媒与华夏文明国际学术研讨会”，并出席香港中文大学新闻与传播学院四十周年院庆，游览太平山；随即到澳门讲学，游览澳门的妈祖庙和郑观应旧居；1月，应邀参加南京大学新闻传播学院主办的“抗日战争与新闻传播学术研讨会”，前往南京大屠杀纪念馆，凭吊30万遇难同胞；2月，应邀出席南京师范大学新闻与传播学院十周年院庆，并在该校讲学，重访栖霞古镇。
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  2〇〇3年，南京大学校长蒋树声为方汉奇颁发“南京大学新闻传播学院名誉院长”聘书
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  2005年5月24日参观熊希龄故居


  对于宝岛台湾，方汉奇更是应邀访问过多次。其中第一次是1993年6月26日至7月6日，他应政治大学传播学院邀请，与甘惜分、宁树藩、何梓华、赵玉明、孙旭培、刘海贵等17位教授一起出访，除了参加学术会议之外，方汉奇还花两天时间游览了阿里山和日月潭。①（孙旭培:《宝岛归来叙见闻——访台日记》，载《新闻记者》1993年第9期，第42—45页。）


  算下来,祖国的锦绣河山,方汉奇迄今只剩下西藏没去过了,他曾在微博上“吐槽”,“想去西藏,怕高原反应“。


  没想到,老先生在微博上挑起的这个话题,竟引来了一批热心网友的“围观”,大家纷纷“支招儿”。比如北京的网友“中道非中庸”就评论说,“一般人只要身体健康,去西藏都没什么问题,大部分人都会有点高反,只是轻重不一,休息下就好了。我曾经遇到过不少六七十岁的老年游客!藏南林芝地区海拔在3000米左右,低处才几百米,基本没什么反应。拉萨3700,也在一般人的承受范围之内”。


  2.访报东瀛思前贤①


  ①本部分据方汉奇所著《东瀛访报记》而写（《东瀛访报记》连载于《新闻研究资料》1989年第2期和第3期）。


  1988年11月10日至12月9日，方汉奇曾应日本上智大学的邀请，东渡扶桑，到日本进行为期一个月的访问，先后到了东京、横滨、大阪、京都、奈良五个城市。其间，他列席了一次日本新闻学会的学术年会，参加了几天国际新闻教育研讨会，并在上智大学、创价大学、朝日新闻社、大阪新闻学会等处作了五六次学术演讲。此外，方汉奇还挤出时间，走访了（包括日本国会图书馆在内的）多家藏有中文报刊的图书馆和中国人在日本从事办报活动的旧址。其中，他最想去看的是梁启超当年办报的地方，而最费周折的则是寻找《民报》的旧址。


  走，去访——日本国会图书馆


  访日期间，方汉奇曾多次前往日本国会图书馆。


  这家日本最大的国家图书馆建于1948年，也是日本收藏中文报刊数量最多的图书馆。任何人只要在它的入口处填一张读者登记表，写明本人的姓名、年龄、住址和职业，换领一张卡片式的临时阅览证就可入内。凭这张阅览证，馆内的全部收藏，包括书刊报纸、各类善本古籍和已开放的政府各部门的档案材料都可免费借阅，不过只限在馆内阅览。借阅的手续简便，一般图书，从填写索书条到借到，5—10分钟就可以“搞定”了。


  日本国会图书馆是全天开放的，中午不休息。饿了、渴了可以在馆内供读者使用的餐厅或休息室中用餐或购买各种饮料，价钱比外面便宜。当天看不完的书，下班时只要打个招呼，就可以留在借书处的柜台内，第二天接着看。第二天万一有事去不了，打个电话招呼一下，图书馆还可以继续代为保留。
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  2000年方汉奇在日本京都大学讲学


  方汉奇在这里借阅了一些国内虽有收藏但轻易看不到的报刊，如《中西闻见录》《杭州白话报》等。其中《中西闻见录》创刊于1872年，是北京最早的近代化报刊，我国北方一家著名的图书馆藏有36册，但始终藏之金匮，秘不示人，借阅十分困难，而这次在日本国会图书馆，方汉奇只填了一张索书条，5分钟后，居然就看到了！


  走，去找一《民报》当年所在地


  孙中山等人办的《民报》，是在中国近代历史上产生过重大影响的报纸。方汉奇到东京后就一直惦记着寻访它的旧址——东京市新宿区新小川町二丁目8号，处于市中心区偏北偏西一点的位置，离他下榻的宾馆很近，步行大约10分钟就能走到。


  1988年11月14日清晨，方汉奇利用活动的间隙，按照地图所示的位置，对《民报》旧址作第一次访问。他虽然找到了“新小川町二丁目”，但没有找到门牌号。由于这次是一个人去的，方汉奇不通日语，既不能问路，也没法向别人求教，只得败兴而归。


  第二天，恰好台湾“中国文化大学”新闻系讲师萧素翠小姐来看方汉奇，她日语很好，方汉奇就邀她陪同作第二次访问。两个人沿着昨天走过的路线，再次来到新小川町二丁目的那片街区，挨户走了一遍，并问了在附近作坊作工的工人，他们均不知道有所问的门牌。最后请教了一位老住户，方汉奇才知道几年前这里调整了街区，现在用的是新街名，原新小川町二丁目还要往北走，距离这里200米左右。他的这次访问虽然仍旧没有找到《民报》原址，但是“有进展”。


  第三天，方汉奇根据昨天了解到的情况，在另一位留学生的陪同下，终于找到了《民报》当年所在的街区！80年前，这里曾活跃着孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎、于右任和鲁迅等人的身影.留下了他们的脚步.响起过他们的叹息.推动着中国社会的进程


  走，去看——任公曾经办报处


  方汉奇曾在祝贺清华大学新闻与传播学院建院十周年时说，“清华大学出过一个中国近现代史上名气最大的新闻传播学大师梁启超”。在他访日期间，东道主安排的活动方案是先在东京参加会议和讲学，然后去关西地区的大阪、京都和奈良参观访问。在征求意见时，问方汉奇还有什么要求，他只提了一条：我就希望能够去横滨，看看梁启超当年办报的旧址。”


  东道主一听，这有何难！当即安排熟悉横滨情况的上智大学新闻学科资料室的负责人伊藤阳子小姐陪同方汉奇，并由正在上智大学新闻系攻读博士学位的台湾“中国文化大学”新闻系的讲师萧素翠小姐担任翻译，于1988年11月17曰由东京前往南部的港口城市横滨，去访梁启超当年在曰本办报的地方“山下町”①（“山下町”又名“居留地”或“元居留地”，位于横滨市中心南部偏东一点的地方，自19世纪60年代以来，这里曾是旅日外国侨民落脚的地方，后来发展成为华侨的聚居地。）。


  从1898年到1907年，梁启超在日本从事办报活动的地点一共有三个，都在山下町。其中，第一个地点是横滨山下町139号。这里既是《清议报》的编辑部，也是它的发行所，同时也是梁启超早年在横滨的住处。1898年12月23日，《清议报》就是在这里创刊的。


  1899年10月27日，《清议报》由于失火，被迫搬家，新址在山下町253号。这是梁启超在日本从事办报活动的第二个地点。《清议报》的这一新馆址位于山下町的最西南端，原馆舍已经不存，现在的地面建筑是一座新式的十层楼的旅馆，对面则是横滨公园和一座体育场。


  梁启超在日本从事办报活动的第三个地点是横滨山下町152号。这是《清议报》于1901年2月23日再次搬家后的地址。《清议报》的这个新址就在中华街上，处于山下町商业最繁华的地区。中华街是一条东北西南走向的大街，街面不宽，只能容两辆小汽车并行，但商店十分密集，多数为餐馆，其次为水果店、点心店、药店、杂货店以及其他各式各样的小店。临街的店面房屋不算太高，通常只有两三层，但装饰得非常华丽，各式店招、广告和霓虹灯五色缤纷。1901年底以前，这里曾是《清议报》的馆址；902年2月8日以后，又成为新创办的《新民丛报》的社址。自1901年初至1907年夏，梁启超的大部分时间都是在这里“主持清议，开发民智”。


  访完任公办报处，时间已然是中午，方汉奇等人就在中华街上靠近《新民丛报》旧址的地方找了一家中国料理店，人座就餐。他一边吃着，一边遥想当年。


  方汉奇仿佛看到了梁启超——那个“天远一身成老大，酒醒满目是山川”的血性男子，以“任公”“饮冰室主人”中国之新民”等为笔名，在小楼之上，怒发冲冠，凭栏问天：四百余州，河山重重；四亿万人，泱泱大风。任我飞跃，海阔天空；美哉前途，郁郁葱葱。谁为人豪？谁为国雄？


  方汉奇仿佛听到了梁启超——那个“献身甘为万矢的，著论求为百世师”的广东老乡，以饱蘸感情之笔，在北风之中，西望故国，大声疾呼：起起起！我同胞诸君！起起起！我新中国之青年！


  3 .游历其实是学习


  方汉奇喜欢游历，不仅仅是为享受望远临风的“登高壮观天地间”，或为感受屐痕所至的“无边光景一时新”，更重要的是把一次次“游历”视为“学习”的过程。他赞同苏轼在《石钟山记》中的有感而发:“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎?”


  方汉奇有一个十六字的治学格言：读万卷书，行万里路，知天下事，做有心人。”如果说“读万卷书”是间接地吸收别人的知识属于“耳闻”的话，那么，“行万里路”则属于自己通过“目睹”而获得直接的体验。这两者对于一个新闻学者而言犹如鸟的两翼，缺一不可。


  方汉奇去美国和英国、法国、德国、奥地利、意大利、西班牙等国游历时，除了饱览自然风光和考察异域的风土人情之外，还探访过多家媒体、多所大学和多个图书馆。以他到美国为例，去过的媒体有《纽约时报》《芝加哥论坛报》《芝加哥太阳报》，以及全国广播公司（NBC)等。去过的大学有哈佛大学、耶鲁大学、西北大学、芝加哥大学、密苏里大学、普林斯顿大学、威斯康星大学、宾夕法尼亚大学等。去过的图书馆有华盛顿国会图书馆、纽约市立图书馆等。
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  1992年方汉奇在美国华盛顿国会图书馆东亚图书室


  1996年初，方汉奇到英国旅游，回国后，他追忆似水年华，写过一篇文章，《在大英图书馆看报》，里面提到：办完各种手续以后，我首先调阅的是《察世俗每月统记传》《特选撮要每月统记传》《东西洋考每月统记传》《中外新报》《旧金山唐人新闻纸》等报刊。”


  为什么到了国外他还要调阅这些报刊？方汉奇说：“调阅它们，并不是为了研究。因为这些报刊，国内外已有不少学者作过深人的研究，它们的缩微胶卷，近年来也已被引进到国内，借阅并不困难。这次来，主要是想看看它们的原件，找一点从一般复制件上得不到的真实感觉。”


  方汉奇这次在大英图书馆看报，也曾感到不快过。


  原来，接待他的那位通中文的赫德先生说，以后有可能去北京出差，要“向中国方面交涉如何归还西什库教堂内的属于英方的藏书问题。”这让方汉奇立即想起了某些人奇怪的逻辑——“你的是我的，我的还是我的”。他心里真想当面问问这位赫德先生：“你们打算什么时候把你们从中国巧取豪夺的那些东西还给我们呢？”①（方汉奇：在大英图书馆看报》，载《新闻战线》1996年第12期，第37页。）


  第七章 遍栽桃李育栋梁


  使学生对教师尊敬的唯一源泉在于教师的德和才。


  ——[德]爱因斯坦


  方汉奇很喜欢大学老师这个职业。“一，有寒暑假；二，不用坐班。再加上这个职业先天的就是一个需要不断学习的职业，我比较坐得住，学习又是个很有趣味的事，很好，所以我从来没有见异思迁的念头。”①（傅宁、蓝澜：方汉奇：十六字格言治学》，载《新闻传播》2003年第9期，第34页。）


  不仅如此，作为大学老师，还可以在课堂上“指点江山，激扬文字”，享受得天下英才而育之的乐趣。


  1.“怎么可能讲不好”


  对于新闻史的教学，方汉奇认为：新闻史讲不好的老师应该‘打屁股”一些理论课是不容易讲好的，因为抽象，或是学生在书上能看到，老师发挥的空间小、压力比较大。但历史课不同，历史上有趣的事情很多，怎么可能讲不好？”①（周杨：五十八载像园丁一样耕耘——访中国人民大学新闻学院方汉奇教授》，载《中国大学教学》2009年第12期，第5页。）


  方汉奇这么说当然是有底气的，他自己的新闻史课就讲得“倍儿棒”，人大新闻系I960年毕业的成美这样讲：“我记得方汉奇老师讲中国报刊史，常有许多生动有趣的材料，被称为‘海内孤本”有一次，他引用古代文献，介绍京报的出版情况，绘声绘色，听得大家屏息无声，忘记了下课。”②（成美：岁月峥嵘情无价》，载《溢金流彩四十年（955—1995)》，第64页。）
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  2005年方汉奇在西南政法大学讲学的现场


  学生们欢迎方汉奇的课，因为他的课“不仅史料丰富，而且脉络清楚，使同学感到既生动丰富，又条理明晰”，在“六次课中他提到的各种办报人，以及与报刊宣传有关的人有近百人，有天才的宣传家，也有高明的骗子手，有奸臣，也有小偷，他们的生平、轶事、性格、趣闻被方老师信手拈来，稍加组织，复原成一个个有血有肉的人物……”


  1993年读博的陈昌凤感叹说：“导师的课堂充满意趣。他信手拈来的掌故，时时引发满堂笑声；也史海钩沉的能力，常常令学生拍案叫绝。”①（陈昌凤：学术人生庄谐有致——我的导师方汉奇先生》，载《新闻与写作》2007年第9期，第10页。）


  在《中国新闻史》课讲到对梁启超的评价时，导师批评梁任公开政论冗长之坏风，说他有韩愈之起势、却没有韩愈“止于不可不止”之决心。“那时有位叫蒋百里的，写了一部5万字的《欧洲文艺复兴史》，请梁启超作序。梁启超‘级笔所至，略不检束”洋洋亦达5万字。蒋百里很为难，只得劝梁启超另出一本书，这便是较有份量的《清代学术概论》，这本书的序便由蒋百里作了。”这时，教室里已经笑声不止。导师又顺带一提：蒋百里后来因故自杀，未遂住院，竟因祸得福，与护理他的日本护士恋爱了，他们以后生有一女，此女不是别人，正是著名科学家钱学森的夫人。”这曲里拐弯的历史，绕来绕去，又绕出一个“熟人”来，满教室又是瞪大了眼，一片恍然大悟的“哦——”②（陈昌凤:《亦庄亦谐方人生导师方汉奇先生散记》，载《时代潮》1999年第9期，第58页。）


  事实上，方汉奇并不是一开始做老师就讲课讲得极好。当年刚到北大讲新闻史课时，由于留给他备课的时间只有七天，准备不充分就仓促登台，上课虽然没有多久，意见已经收到一堆，他因此也曾“有些苦恼”。①（方汉奇：《新闻史的几个园丁》，载《溢金流彩四十年（1955—1995)》，第55页。）为了讲好课，方汉奇不但旁听其他教学名师的课，而且摒弃照本宣科的做法，脱离讲稿，大开大合，课堂上，给学生“讲一桶水”，备课时，给自己“存十桶水”，由于各种史料早已烂熟于心，所以上课他才敢只带几张卡片。
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  “方老爷子‘与学生们在课堂上


  方汉奇后来自白道：在课堂上把课讲好，这是天经地义的事情，我是力求在这个基本环节上做到最好。”②（周杨：五十八载像园丁一样耕耘——访中国人民大学新闻学院方汉奇教授》，载《中国大学教学》2009年第12期，第31页。）


  学生们则这样说：方老师的课虽然已告一段落，可是我们对他的风采仍感留恋。是啊，要是大学的课都能这样不就好了吗！”③（祁林、陈湘安、鲁晓晨：《方汉奇老师的课讲得好》，载《中国人民大学校刊》第596期。）


  2.教材乃是“门牌号”


  方汉奇编写过不少教材，如《中国新闻事业简史》《中国当代新闻事业史（1949一1988)》《中国新闻传播史》等，每本教材的背后其实都有故事一一


  比如出版于1983年的《中国新闻事业简史》，这可是中华人民共和国成立后“第一部公开出版的大学新闻专业通史教材”，作为在校学生和在职人员的入门读物，出版社总共卖了近20万册。


  出版于1992年的《中国当代新闻事业史（1949一1988)》，则是中华人民共和国成立后写1949一1988年这段新闻史的第一本书。


  方汉奇与丁淦林、黄瑚等教授共同编写的《中国新闻传播史》，迄今已经出到了第三版。作为主编，每一版的修订他当然都得费心，这件事在方汉奇2014年的日记中不只一次提到过，例如：


  晚上回家后继续校阅教材稿，发现了两处差错，当即发信给翟①（翟江虹，中国人民大学出版社编辑。）通知她，并通知全体作者，此次校阅只纠错，不再增减文字。（月12日）


  上午，得云泽发来学生提出的第二版教材中需要订正的材料。他们看得很认真，弥补了不少错讹。当即一一逐条核处。饭后午休至两点。醒来后接着处理学生们提出的待订正的材料。发短信给战花，请她帮着到图书馆查一查《唐六典》有关唐朝驿站的记载，发现我们征引无误，错在原书。（月15日）


  下午，对(《中国新闻传播史》）第三版教材第一章的引文多处进行了核实，纠正了一些错讹。晚，看《国际新闻界》2014年第一期所刊孔正毅《再谈元代的邸报、朝报及除目问题》一文，并据以对教材第三版元代部分作了修改（月5日）


  《中国新闻传播史》有60多万字，在方汉奇看来，学生不可能，也没有必要把整本教材60多万字都记下来，“记不住没关系，去查。有本教材在那，还有通史，还有专史呢，这方面的书有的是，还有编年史呢。这个教材只是一个浓缩的‘多种维他命”具体的你要再去查书”。换句话说，学生通过学习教材，知道了新闻史的“门牌号码”，“必要的时候去查书，他知道到哪里去查，他知道这个线索是在哪儿，‘线头’在哪儿，然后去拽那个‘线头’就行了”①（参见《访谈实录：圣才教育顾问方汉奇教授谈中国新闻传播史》，http：//www.doc88.com/p574325559493.html。）。
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  方汉奇主编的部分教材书影


  《中国新闻传播史》只是方汉奇主编的“21世纪新闻传播学系列教材”中的一本。


  当年，在为这套教材写总序时，他这样说：


  一般说来，新闻教育质量的高低，起决定作用的主要是两个因素：一个是师资，一个是教材。两者之间，教材的作用更大。这是因为，师资的多少和良窳，往往受办学主客观条件的限制，而教材一旦完成，就可以直接嘉惠于学子，风行四海，无远弗届。


  确实像方汉奇所说，全国有那么多新闻传播学专业的学生，虽然不可能每个人都有机会考进名校听名师讲课，但是无论你身处何方，至少还可以使用名师写的教材。


  一分耕耘，一分收获。方汉奇费心费力地花时间主编教材，也得到了回报，收获了社会声望。


  社会声望包括“知名度”与“美誉度”。就美誉度而言，他主编的教材曾不只一次获过奖①（例如，《中国新闻事业简史》一书1996年获北京市哲学社会科学优秀科研成果一等奖；中国当代新闻事业史》一书1996年获高校文科优秀教材一等奖、1997年获国家教委国家教学成果二等奖；2002年，方汉奇主编的21世纪新闻传播学系列教材（本）获得全国普通高等学校优秀教材一等奖。）；就知名度而言，许多人（既包括学生也包括教师，还包括新闻从业者）都是因为用过方汉奇主编的教材，从而知道他的。


  3.首批新闻学“博导”


  1984年1月13日，新闻学专业被国务院学位委员会列为博士学位授予专业。中国人民大学新闻系和复旦大学新闻系获得新闻学博士学位授予权。方汉奇与王中、甘惜分三人成为我国第一批新闻学博士生导师。


  复旦大学新闻系王中教授，是我国著名的新闻学家和新闻教育家，有《王中文集》行世。他提倡独立思考，鼓励有创见者，不但“对于学生写的有创见的文章，特别喜欢”，有的（例如李良荣）还“被他提名留校当教师”，而且对于新鲜玩艺儿，王中“特别感兴趣，从新知识到新产品，他都喜爱。他在讲课中引用的事例，大都是新鲜的”①（丁淦林：王中对新闻工作和新闻教育的贡献》，载《新闻大学》1993年第3期，第6页。）。
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  王中出生


  王中出生于1914年，他与方汉奇两人都属“虎”，早在1957年于北京召开的“新闻工作座谈会”上，方汉奇就见过王中。20世纪80年代开学术会议时，两人还住过一个房间，在方汉奇看来：王中是一位大家，内涵丰富、思想活跃、善于思考，而且他是老革命当中少有的高级知识分子。那个时候到解放区、抗日民主根据地去的知识分子，一般只有中学学历，真正念到大学这个档次的很少，而王中是大学外语系的学生。①（陈娜：史边馀蕴——与方汉奇先生漫谈拾记》，载《今传媒》2011年第6期，第6页。）


  中国人民大学荣誉一级教授甘惜分，是与方汉奇相处了几十年的老同事②（两人于1954年成为同事，1958年一同调到人大新闻系。此后，“风雨同舟，患难与共。1961年共同挨批；‘文革’共入‘牛棚”然后同一年到五七干校共同打了三年石头。此后又共同迎来了新闻学和新闻教育的春天”。），他著有三卷本的《甘惜分文集》，并培养出了中国的第一位新闻学博士童兵。
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  甘惜分先生


  甘惜分鼓励学生与老师争论，认为不超过老师的学生不是好学生。王中也认为：“如果自己培养的学生不能超过老师，这个学生不是好学生，这个老师也是不称职的老师。③（李良荣：我的学术领路人——长忆我的恩师王中》，载赵凯主编:《王中文集》，复旦大学出版社2004年版，第450页。）


  方汉奇与甘惜分、王中“英雄所见略同”，“对于年轻的一代，即曾经授业有过师生关系的年轻的中青年新闻史研究者，我的一句话是，‘师不必贤于弟子，弟子不必不如师”鼓励和支持他们超过前人，超过师辈，超过我自己。”①（方汉奇:《学术研究需要智慧和积累，但也需要有超越——在〈治学与治己：方汉奇学术之路研究〉出版座谈会上的发言》，载《新闻春秋》2014年第2期，第89页。）


  尹韵公是方汉奇培养的第一届新闻史博士，他回忆道：


  在我即将毕业的时候，方老师3次前往我的宿舍动员我报考自己的博士生。当时我住在5楼，方老师已是年过半百，可还是一趟趟亲自到我住的地方来动员我继续深造。而当我在学习上有了一点成绩时，方老师总是热情鼓励。方老师还特别鼓励自己的学生提出与自己不同的学术观点来，方老师的这种宽容的精神，堪称楷模。②（王永亮、傅宁:《学者本色公仆情——访中国社会科学院新闻与传播研究所所长、博士生导师:尹韵公》，载《山东视听》2005年第3期，第43页。）
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  方汉奇与博士生合影③（左起：尹韵公、方汉奇、谷长岭、郭镇之。）


  在指导博士生时，方汉奇每月至少与学生面谈一次，要求学生定期提交读书报告，并严格地遵守时间。中国传媒大学教授李磊回忆：


  方先生要求学生要非常严格地遵守时间。要有认真、诚恳的做人或者做学问的态度，所以每次到方先生那儿去的时候，我都要提前15分钟在他门前的小路上走来走去，一直到离约定的时间还有15秒的时候，我就会果断地把手按到方先生的门铃上，方先生开门的时候，经常是还差两秒或者三秒，先生会看看表：嗯，李磊，这次非常准时！”我就感觉到很有成就感。①（据方汉奇先生八十寿辰纪录片。）


  新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。方汉奇不但培养出了我国第一个新闻学女博士郭镇之，而且在他的指导下，博士生彭兰完成的学位论文《花环与荆棘：中国网络媒体的第一个十年》被评为“2006年全国百篇优秀博士学位论文”。
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  彭兰攻读博士学位第一次报到时合影
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  1990年方汉奇与苏联新闻史学者谢尔盖全家全影


  自1985年至2015年，方汉奇招收和培养新闻学博士的时间已逾30年，并且还在继续招生。①（方汉奇招收和指导过的博士生：尹韵公、郭镇之、谷长岭、杨磊、胡太春、蔡铭泽、陈昌凤、方迎九、倪宁、程曼丽、李彬、李磊、涂光晋、周小普、饶立华、赵永华、宋素红、雷海秋、史媛媛、蔡赴朝、薛飞、宋晖、陈彤旭、彭兰、傅宁、杨立新、徐利、唐海江、董锦瑞、林玉凤、吴果中、王润泽、赵云泽、王咏梅、邓绍根、林溪声、曹晶晶、曹立新、郭传芹、刘继忠、孟鹏、柯慧琳、王樊一婧、王健、文武英、易耕、赵战花、李红祥和王靖雨（截至2015年4月28日））此外，他还是五位博士后②（方汉奇指导过的博士后：艾红红、蒋建国、刘兰肖，江凌和李卫华。）的合作导师，并指导过多名硕士生③（方汉奇指导过的硕士生：谷长岭、冯迈、莽萍、崔维征、洪颖、赵云泽、陈琳、张芳芳和焦若薇。）和访问学者④（方汉奇指导过的访问学者：韩爱平、李在军、阿斯买、费南山（德国）穆德礼(澳大利亚）和谢尔盖（苏联）），其中还有“老外”，据方汉奇的博士生赵永华教授回忆：


  我到澳大利亚短期地访学，方老师带过澳大利亚的访问学者穆德礼，这已经是20多年前的事情了，他清晰地记得方老师每一次跟他交流的细节。我在莫斯科又见到了谢尔盖，是方老师指导的另一个国外的访问学者，方老师在俄罗斯影响非常大，在莫斯科大学，我在新闻系和他们交流的时候，一提我是方老师的学生，他们对我羨慕得不得了……①（据《治学与治己：方汉奇学术之路研究》出版座谈会录音资料。）


  4.学生生日他“记得”


  方汉奇的一儿一女都在国外生活，但他并不孤寂，在方汉奇的生活中，“学生”就是“子女”。他的博士生李彬曾经说过，方先生对学问执着，对学生爱护，“以学问为生命”，“以学生为子女”。②（方汉奇先生八十寿辰纪录片。）


  例如，1997年，程曼丽和涂光晋一道应邀访问台湾，访台期间有一天是她的生日，而且是个论1998年程曼丽与李彬获得博士学位时与五论十的大生日。方汉导师方汉奇合影奇就写了一封祝贺她生日的信当作贺卡，请涂光晋到她生日那一天当面交给她。对她来说，这是一个意外的惊喜，因为她当时身在客中，远离学校、远离家庭，和自己的亲人、同学、老师都不在一起，没有想到在台湾还能够接到一封祝贺她生日的信。①（参见辛华、张春平:《方汉奇:七十年来家国》，载成思行、燕华主编:《与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第22页。）
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  1998年程曼丽与李彬获得博士学位时与导师方汉奇合影


  作为方汉奇的学生，收到过意外惊喜的其实并不只程曼丽一人。例如，2007年10月20日这天，方汉奇与夫人在饭店设宴，请当年刚入学的博士生刘继忠和郭传芹吃饭，也就是“入学餐”。方汉奇为什么选择10月20日请学生吃饭？因为这一天，正是刘继忠30岁的生日！


  不仅如此，方汉奇还给学生送过“钱”，在陈昌凤的记忆里：
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  方汉奇夫妇请博士生吃饭②（左起：方师母、赵云泽、王润泽、邓绍根、方老师、林溪声、吴果中、唐海江、杨立新、王咏梅。）


  1995年，我为写学位论文去香港调研，行前道别时，导师打开书桌上那个上了锁的抽屉，拿出一个信封给我，信封里装着两张百元港币。“一出罗湖口岸，坐车就得用港币了，临时兑换不方便”，导师又朝房门外望了望，摇摇手，小声道：‘别让你师母知道，这是我的私房钱，买书零花方便些。”今年春天，《北京青年报》要写一篇特稿，我不觉向记者道出了心底的这个秘密。事后，我有些不安，但同为师母这“半边天”又颇同情师母。果然，导师很快发来一个E-mail:“这次小金库被曝了光，你师母立即发动‘四清”该金库惨遭‘捣毁”所有库存被‘勒令，上交家库，损失惨重”。①（陈昌凤:《亦庄亦谐方人生导师方汉奇先生散记》，载《时代潮》1999年第9期，第59页。）
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  方汉奇在书房中指导博士生陈昌凤


  5.曾给“院座”排座次


  由于视“学生”为“子女”，所以当“子女”有了成就时，方汉奇便由衷地欣慰和高兴——陈昌凤曾这样写道：


  导师一向关爱学生、奖掖后学。学生中大凡有升职、获奖、添丁的，导师总会在第一时间用精确的新闻语言报道给大家。某学生升为院长，导师还把各“院座”拉出来一一排名……①（陈昌凤：学术人生庄谐有致——我的导师方汉奇先生》，载《新闻与写作》2007年第9期，第10页。）


  方汉奇指导的硕士和博士，在高校和学术研究机构担任过“领导”的还真不少。比如——


  尹韵公，担任过中国社会科学院新闻与传播研究所所长。蔡铭泽，担任过暨南大学新闻与传播学院首任院长。陈昌凤，担任过北京大学新闻与传播学院副院长、清华大学新闻与传播学院副院长。


  程曼丽，担任过北京大学新闻与传播学院副院长、北京大学国家战略传播研究院院长。


  李彬，担任过清华大学新闻与传播学院副院长。


  倪宁，担任过中国人民大学新闻学院执行院长。


  李磊，担任过巴西南大河州联邦大学孔子学院院长。涂光晋，担任过中国人民大学新闻学院副院长。


  彭兰，担任过中国人民大学新闻学院副院长。


  唐海江，担任过华中科技大学新闻与信息传播学院院长助理。王润泽，担任过美国哥伦比亚大学孔子学院院长。


  邓绍根，担任过暨南大学新闻与传播学院副院长。


  赵云泽，担任过中国人民大学新闻学院院长助理。


  如果按照学而优则仕的说法，那么，“方门弟子”中的每位“院座”应该都有其过人之处。然而，限于本书篇幅，在此，只能聊举数例一一


  赵云泽，这位蒙古族的小伙子，不但文笔好——读研时就出版过《我崇仰我批判一穿行在人大的岁月》，而且担任过中国人民大学新闻学院研究生会的主席一一“组织能力超强”，近十几年来，几乎方汉奇的每次生日聚会，都有云泽的组织之功。2013年12月27日，在北京召开的“庆祝方汉奇先生87岁华诞暨《治学与治己：方汉奇学术之路研究》出版座谈会”——就是由他在中国新闻史学会会长程曼丽教授的领导下具体组织筹备的。


  程曼丽，攻读博士学位时研究的是葡萄牙人在澳门出版的《蜜蜂华报》，如果不懂葡语，根本就不知道那份报纸上说的是什么，更何谈“研究”？程曼丽当时也不懂葡语，然而，听到导师方汉奇说《蜜蜂华报》很值得研究时，她硬是从零开始自学葡语，历尽苦辛、攻坚克难，终于写出了博士论文《〈蜜蜂华报〉研究》。很少有人肯做的事，她做了。很少有人能够做到的事，她做到了。因此方汉奇说，“程曼丽是很努力很争气的”①（辛华、张春平：《方汉奇：七十年来家国》，载成思行、燕华主编：《与传媒界名流谈心》，新世界出版社2002年版，第22页。）。


  李彬，与程曼丽同一年考人方汉奇门下攻读博士学位。他读书极多——用方汉奇的话来说是这样：


  李彬看书看得多、看得快。对别的学生往往是（读博士的）第一年鼓励他多看书，李彬是到了下学期让他悠着点，因为他看得太多，看得太快……①（陈娜：《史边馀蕴——与方汉奇先生漫谈拾记》，载《今传媒》2011年第6期，第7页。）


  近年来，李彬说他每年都要读一本“大书”②（据《治学与治己：方汉奇学术之路研究》出版座谈会录音资料。）：


  我这几年给自己规定的任务，每年除了读必要的书之外，还要一年读一本大书。像今年读的是《资治通鉴》，我原来觉得距离读完会比较遥远，但是现在我已经读到最后一卷的最后一部分了。明年是读《史记》蔡铭泽，除了研究新闻史之外，对于中国的传统文化和书法，亦有深厚的造诣。对此，方汉奇曾发过微博：


  刚刚收到了暨南大学新闻传播学院蔡铭泽教授寄赠的新出版的他写的散文集《兴稼细语》。这本书，收入了他近年所写的80篇散文和小品，每篇的字数虽然不多，但都情辞丰腴，文采斐然，令人掩卷深思，悠然神往。附印的一页楷书，也写得刚正挺拔，俊逸秀美。人文学者中像他这样的有深厚文史根底的已不多见了。（2012年4月11日）


  6.记得那年生曰酒


  步入60岁以后，方汉奇每年的生日，都是学生们与老师欢聚的“节日”。


  2014年12月27日，方汉奇88岁生日这天，冬阳朗照。


  上午9:55,笔者来到了老人所住的楼下，等电梯时，一个熟悉的身影走来，手里拿着报纸，正是方老。他刚刚结束每天的晨练——在人大的校园里走一圈。在与先生所约的10点至11点这个时段，他家的电话响了好几回，不只一次听先生在电话中说：谢谢你！我活这么大岁数也属于侥幸，你这是善颂善祷啊……”


  2014年12月27日晚上，在北京安贞桥附近浙江大厦的张生记饭店，学生们欢声笑语，为方汉奇庆祝“米寿”。
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  2014年12月27日,方汉奇在书房中接听贺寿的电话


  生日宴席开三桌。整个晚宴的采，是由方汉奇的夫人现场点的单。方夫人拿着菜单一页一页地翻着，仔细研究了好半天。后来才知道，方先生过生日之所以选择这家饭店，乃是因为夫人喜欢这里的菜，她说：今天点的菜，都是我吃过的。”言外之意，点的都是她吃过的觉得好的菜。


  在来祝寿的学生中，不乏远道而来的客人，不仅如此，还有“外国友人”到场。方先生与新加坡籍的卓南生教授有着超过20年的交情，近年来，几乎每次方先生过生日，卓南生夫妇都到场祝寿。2012年，卓南生教授在北京过70岁生日。方先生得知了这个消息后，还特意问：“要随多少份子钱？我一定要去。”


  酒过三巡之时，只见88岁的寿星端起一杯红酒，站起来，从主桌开始，走到每一个人面前，眼睛看着对方，边碰杯边轻声说“谢谢!”而这里的每一个人，除了方夫人和卓南生教授夫妇外，都是他的学生辈。整个晚宴的时间一般也就两三个小时，对于从天南地北、国内国外赶过来的学生们，方先生当然没有时间同每一个弟子细聊，但他以这样一种方式，让每一个来的学生知道——老师看见并且感谢“你来了”。


  在方汉奇的生日宴会上，学生们争相与老师合影，这是一道例行的风景。笔者以前一直纳闷，所见过的多张方汉奇与学生的合影，为什么方先生总是那般的姿势和表情？这天才恍然大悟，原来这背后是有“导演”的。方夫人便是导演——“你笑一点儿呀！”“不要那样的表情！”方夫人说，“他拍照老是不笑”，而这时，虽然“寿星”仍然没有笑，但学生们早已笑成一团。


  方汉奇则在“米寿”生日的日记中•这样写“史”：


  参加者除晓芙和我外，还有卓南生夫妇，及彭兰、赵永华、赵云泽、郭镇之、宋素红、郭传芹、焦若薇、陈琳、文武英、史媛媛、李彬、李磊、佘玉、易耕、李红祥、陈彤旭、刘兰肖等。外地赶来的除赵战花、刘继忠、刘泱育、邓绍根、江凌外，还有林溪声、王樊一婧、蒋建国等。陈昌凤、程曼丽因到东北和香山参加活动，后到。席开三桌，共30佘人。席间摆了花篮，放了响炮，喝了红酒，切了蛋糕......
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  2014年12月27日，方汉奇米寿生日合影


  第八章 与人为善的智者


  君子莫大乎与人为善。


  ——孟子


  社会生活中，人与人交往，你对别人好（在先）别人才会对你好(在后）这不是“规矩”，而是“规律”。“我为人人，人人为我”实际上讲的也是这个意思。然而，并不是所有人都明白这个道理。但是，方汉奇懂得，并且身体力行。


  1.人之彦圣若己有


  方汉奇曾不只一次提过八个字：人之彦圣，若己有之。”2006年，他在接受《光明日报》记者采访时说过：


  我有一句座右铭，“人之彦圣，若己有之”，就是说别人学术上有了成就，就如同自己拥有一样，对年轻人要多扶持，对同辈人要多借鉴，不要得红眼病，不要嫉妒人家，应该有这样的襟怀。①（吴晓晶：方汉奇:《冷门做出热学问》，载《光明日报》2006年2月26日。）


  如果某一天，你提出与他不同的学术观点，他不但不生气，反而鼓励你继续探索。“1983年，方汉奇发表论文，通过研究唐代进奏院及其传发的进奏院状报，提出了中国古代报纸起源于唐代的观点，并为新闻史学界所普遍认同。”①（黄瑚：中国新闻事业发展史》，复旦大学出版社2009年版，第6页。）


  据吴廷俊回忆②（陈娜:《机遇•敬畏•反思——访华中科技大学教授吴廷俊》，载《新闻爱好者》2013年第5期，第47页。），“我刚开始教新闻史的时候，不知天高地厚地写了一篇文章，题目叫《从归义军进奏院状的原件看唐代进奏院状的性质》，我认为中国新闻史（中国古代报纸)应该从宋朝开始，并且把杂志寄给了方先生”。


  出乎吴廷俊意料的是，“方先生当时已经是一个很有名气的大家了，他竟然很快给我写了回信，不但肯定我的一家之言，还对我说到目前为止，全国还有哪些人跟我观点相同，他建议我们联合起来进行研究”。这让吴廷俊颇为感慨方汉奇的学者胸怀。


  学术界对于“中国古代报纸起源于何时”的研究成果不少，与方汉奇学术观点不同的倪延年认为——中国古代报纸起源于战国时期。


  对此，方汉奇在2001年2月12日在给倪延年的信中


  写道：


  先秦两汉魏晋南北朝的部分，论述中国古代报纸的起源，不囿于旧说，颇有新意，而且自成一家之言。古代报纸的实物，今已不存，对她的起源有歧议，是正常的。


  不妨各说并存,让学者择善而从①（方汉奇:《致本书作者的信》，载倪延年：《中国古代报刊发展史》，东南大学出版社2001年版。）
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  方汉奇与倪延年等合影


  如果哪一天，他不同意你的学术观点，则会在充分尊重你的前提下与你讨论。复旦大学教授姚福申曾被打成右派，下放农场劳动多年，“平反”后，到复旦大学新闻系的资料室工作，“就开始看一些书，写点文章”，提出了与方汉奇不同的学术观点。那时，姚福申“还只是一名资料室的普通职员，既没有学历，也没有职称，甚至在知识分子普加工资时都沾不上边”②（姚福申：《学海泛舟二十年》，载《新闻爱好者》2002年第5期，第14页。），而方汉奇已经是研究新闻史的博士生导师。


  他虽然并不同意姚福申的学术观点，为此写文章与“福申同志”进行学术争鸣，但这种争鸣是在“充分尊重对方”①（刘泱育自我实现”视阈下的学术争鸣：在“理”与“礼”之间》，载《现代传播》2014年第1期，第138—139页。）的前提下进行的。在那篇文章的最后，方汉奇写道：


  由于文献失徵，情况不明，中国古代新闻史中的有些问题，还没有完全弄清楚，还有待于继续探讨，还需要做细致的推敲。正因为这样，任何一个经过分析和论证提出来的新的观点，都是值得欢迎的。看法不同，没有关系。只要言之有理，持之有故，就不妨各抒己见。只有这样，才能够互相补充，互相切磋，共同提高，有些意见各执一词，一时统一不了，也没有关系，并存下来，让后人去择善而从就是了。学术问题利于争鸣，过早地下结论反而没有好处……


  “什么叫作君子之风，什么叫作古人之风？方先生的这篇‘论争’文章于此尽矣！我们看到的是那种在论争和学术论争中难得看到的宽容、厚道、坦诚和殷殷关爱。真正的大学者就是这样的。他就是以这样一种对学术真理的敬谨态度、对学术后辈的鼓励关爱之情和自己真诚的谦逊品格，避免了使自己成为‘学术的权威”一学术领域的专断者的命运。而后者，往往是一些学术老人的最终地位。”②（参见马少华：《方汉奇：人生八十寿从教五十五》，http://msh01.blog.sohu.com/26577782.html。）


  如果哪一天,得知你研究的东西,他能够帮上忙,他会尽己所能成全你。吴廷俊当年在研究《大公报》的时候,有一次到北京拜访方汉奇:方先生那时候住在林园,他在书房里翻箱倒柜翻了半天,找出了一大包《大公报》当年开会的会议记录、财务报表等第一手的珍贵资料，而后对我说：这些资料都送给你，你有基础，你去研究吧！”我当时真是感动得无以言表……①（据2009年9月2日笔者访吴廷俊教授录音资料。）


  众所周知，史料是史学研究的基础。“搞史学的人把一手史料无私地给别人，这是很不容易的。”②（陈娜：机遇•敬畏•反思——访华中科技大学教授吴廷俊》，载《新闻爱好者》2013年第5期，第47页。）直到今天，也许还有学者会为了自己独占史料而选择秘不示人。而方汉奇的做法却恰恰表明了“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”……③（姚淦铭：《老子百姓读本》，中国民主法制出版社2009年版，第548页。 ）


  2.书房里的“司令员”


  方汉奇的书房并不算大，但却可能是中国新闻界累计接待来宾人数最多的书房；里面的藏书也可能不是最多的，但却可能是全国新闻界被媒体报道次数最多的书房。《人民日报》(海外版）就曾如此描述他的书房：‘汉韵唐风满寓庐，奇才更重读诗书。新生事物报刊史，闻必研之恣卷舒。”①（潘衍习：方汉奇的书房》，载《人民日报》(海外版）2012年2月3日第11版。）
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  2007年5月万汉奇在书房工作


  他的书柜是经自己设计定制的，其特殊之处在于书柜的深度，每一^层都可以里外“减”两排书。书柜从地板一^直到天花板，为了能够看清接近天花板的书，他买了望远镜；为了便于取接近天花板的书，他又购置了梯子。方汉奇取书时，“像战场上一位出色的将军调遣他的千军万马②（陈昌凤:《亦庄亦谐方人生导师方汉奇先生散记》，载《时代潮》1999年第9期，第58—59页。）。


  方汉奇所藏之书的来源主要有三，一部分是他自己买的。直到现在，他还经常买书。一部分是海内外的新闻传播学界送的，或者邮寄过来，或者登门奉上。还有一部分，那就是他自己写的或者主编的，这部分书也不少。①（除了本书前面提到的《中国近代报刊史》和《中国新闻传播史》等书之外，截至本书定稿时，方汉奇主编的书还有：《邵飘萍选集》(新华出版社1987年版）《中国新闻史》（国际文化出版公司1988年版）《中国新闻学之最》(方汉奇、李矗主编，新华出版社2005年版）《中国新闻事业图史》（方汉奇、史媛媛主编，福建人民出版社2006年版）《中国人民大学新闻学院藏稀见民国新闻史料汇编》方汉奇、王润泽主编，国家图书馆出版社2012年版）《中国新闻史研究辑刊》（方汉奇主编，王润泽、程曼丽副主编，台湾花木兰文化出版社，第1辑12册，2013年版；第2辑11册，2014年版））方汉奇还获过不少奖②（方汉奇本人获得的荣誉：中国人民大学先进工作者”（1980)，“全国一级优秀新闻工作者”（1984);全国优秀教师”（1987);北京市优秀教师”1987);国务院颁发的政府特殊津贴”1991);韬奋园丁奖一等奖”(996);北京市优秀教师”1997);中国人民大学荣誉教授”2005);吴玉章优秀教学奖”（2007);共和国60年传媒影响力人物”2009);中国人民大学荣誉一级教授”（2009);首届范敬宜新闻教育良师奖”（2013);首届新闻传播学国家级学会奖‘终身成就奖”（2015)。他写的论文、专著和主编的书获得的奖：《中国近代报刊史》获“吴玉章奖新闻学一等奖”(987);中国新闻事业简史》获“北京市哲学社会科学优秀科研成果一等奖”1996);中国当代新闻事业史（1949一1988)获“高校文科优秀教材一等奖”（1996)及“国家教委国家教学成果二等奖”1997)《新中国五十年来的新闻史研究》获全国记协评选的“新中国新闻事业五十年百篇优秀论文奖”1999);中国新闻事业通史》（3卷本）获“吴玉章奖新闻学一等奖”(2002)及“高校人文社会科学优秀科研成果一等奖”（2003)，其中第一卷曾获“北京市优秀科研成果一等奖”1994);中国新闻事业编年史》（3卷本）获“第十三届中国图书奖”（2002);章太炎与近代中国报业》获中国人民大学优秀论文一等奖（2003);中国新闻传播史》获“北京高等教育精品教材奖”2005)）这些获奖证书，也“藏”在书房里，陪着先生走过春夏秋冬。


  在方汉奇的书房中，有著名漫画家丁聪给他画的像，还有与梁漱溟的合影，梁先生在1987年还给方汉奇题过字：“何思何虑，至大至刚。”


  方汉奇与梁漱溟是怎样认识的呢？对此，他这样说①（据2014年12月27日笔者访问方汉奇的录音资料。）：


  我是把梁漱溟当作新闻界的前辈来交往的，因为他办过报。我去找他是谈他办报的事儿，实际上是在做“口述历史”，就是想积累一些这些老人的口述历史。
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  著名漫画家丁聪为方汉奇画的像
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  93岁的梁漱溟为方汉奇题辞
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  1987年1月方汉奇与梁漱溟合摄于梁公寓


  梁漱溟住在22楼——木樨地的部长楼，找他就是了解他办报的经历，他很高兴，因为当年，他的祖父跟他的父亲配合彭翼仲办《京话日报》，后来，他又和周恩来的养女孙维世的父亲在天津共同办报。他的这段经历很少人知道，我为此而找他，他很高兴，也很配合……


  方汉奇的书房与“客厅”不但在空间上是相邻的，而且在功能上也是相近的。书房，就是方汉奇会客的“客厅”。在这间不大的书房里，留下过国务委员、省部级领导、青年学生来拜访周汉奇的足印。
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  2005年教师节，国务委员陈至立、教育部长周济看望周并祝他教师节快乐。


  上海大学教授李建新认为方汉奇“是一位甘当人梯的‘孺子牛”。实际上，方汉奇也以“人梯”的角色自勉，他说过：我现在就是已经到了这个阶段——当好人梯呀！”①（据2008年11月1日笔者访问方汉奇的录音资料。）


  3.我要“当好人梯呀”


  这一章，虽然并不是本书的结尾，但在写的时候，我却是把它放到最后来完成的。为什么？因为我在纠结，这章的标题，倒底是用——与人为善的“长者”？还是用——与人为善的“智者”？


  “长者”的意思大家都明白，那就是年高德劭、令人敬重的人。而“智者”则不同，培根曾说过，“读史使人明智”，方汉奇的传记，同时也是他个人的生活史，读他的传记不也如同读史一样吗？后来，我决定用“智者”来提醒读者：我们得留个心眼儿，从老先生那儿学点什么到自己身上，不能白读一回他的传记。对我而言，也不能白写一回他的传记，实际上，无论七年前时维九月，序属三秋之际做博士论文，还是一年前北风其凉，雨雪其雰之时写这部传记，对我而言，都是向方先生学习为人处事的过程。


  这些年，通过读史与阅世，我也见过不少人——既有古人，也有今人，在做官的时候，在有职有权的时候，要雨有雨，思风得风，但任何官职毕竟只是个体生命中阶段性、过程性的存在，因为人不可能一直做官，也不可能一直有权，而芳林新叶催陈叶，流水前波让后波，生老病死与新陈代谢，这都是自然规律，一旦不做官或者不再掌握权柄，又有多少人是“人一走，茶就凉，说什么周详不周详？”真所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。


  而方汉奇呢，他为什么能够在2004年办理退休手续之后，仍然时时有宾客登门求教或造访探望，从未有“门前冷落鞍马稀”？


  在《治学与治己：方汉奇学术之路研究》出版座谈会上，中国传媒大学李磊教授道出了原因：


  我们国内的新闻系，现在有700多所了，但是方先生当年从事新闻史研究，开辟新闻史这个领域的时候，我们的新闻院系是很少的。那个时候，为了国内新闻院系的建设，方先生不辞辛苦，可以说是走遍了祖国的千山万水。所以，方先生现在在全国有这么高的声望，我认为可能不光是因为学术上的成就。
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  国务院学位委员首届新闻传播学学科评议都得到过方先生组成员合影（照片由赵玉明教授提供）


  方先生给不知多少不知名的学者回过信、编过稿、推荐过发表的机会，给不知多少个学术单位和教学单位提出过很好的建议，很多学校上硕士点、博士点，都得到过、先生无私的、公正的、极其细微的、循循善诱的指点。


  在写作本书时，笔者采访了多位新闻传播学学者，限于篇幅，在此仅列几位学者对方汉奇的评价。


  —国务院学位委员会首届新闻传播学科评议组成员、中国传媒大学赵玉明教授①（据2015年4月9日笔者电话采访赵玉明教授。）：


  1996年6月7日，我给国务院学位委员会写信，建议将新闻学列为一级学科。我也听方老师说过，他是学科组的，他以前提过将新闻学列为一级学科的建议，他在学科组内提，我在外边呼吁，丁（淦林）老师也呼吁过，当然方老师的作用最大。方老师有一次还提出要把新闻学列成学科门类。他建议把新闻学设为门类，就不是“文学”门类了，与“文学”并列。


  ——牵头创办兰州大学新闻系的刘树田教授②（据2015年4月9日笔者电话采访刘树田教授（樊亚平教授提供帮助））：


  我记得方先生来过兰大新闻系四次，主要讲新闻史的一些专题，研究方法，对我们的研究生的培养，特别是新闻史方面帮助很大。


  20世纪80年代我担任过教育部新闻学科教学指导委员会副主任委员。所以，与方先生会谈新闻教育方面的问题，关系比较密切。不但人民大学我是经常去的，而且方先生的家我也不只一次到过，我在他家还吃过饭，方先生的夫人做饭挺好的


  ——武汉大学新闻与传播学院创院院长、湖南大学新闻与传播学院创院院长吴高福教授①（据2015年4月9日笔者电话采访吴高福教授（唐海江教授提供帮助））：


  武汉大学新闻学的博士点就是在1999年方先生担任国务院学位委员会新闻传播学科评议组召集人的时候批下来的。申报博士点每年的竞争很激烈，对资料的审查非常严格。方先生很熟悉博士点的评审流程与材料要求，因此，在怎么样报博士点上，他对我们有很多的指导。方先生一再嘱咐我说，每个学科得有一个带头人，这个带头人和下边的队伍平时就要培养，要组织，不能各搞各的。我觉得这些建议对我们来说受益匪浅。所以，我们就少走了这个弯路。


  郑州大学新闻与传播学院创院院长董广安教授②（据2015年4月8日笔者电话采访董广安教授（梅潇老师提供帮助））:


  我们的学科建设、专业发展，每一步，方先生都非常关注，都非常支持，非常关爱。就这一点，全国那么多的新闻学科点，那么多的新闻专业，可以说，都是在他的关爱下成长的。他首先是一个倾听者，但是他听了你的话之后，给你点一下，你就有那种经“高人”点拨，豁然开朗的感觉，你就知道应该怎么去做，这一点我们真的很受益。所以，作为我个人也好，作为我们学院的发展也好，真的都非常感激方先生。


  ——河北大学新闻专业筹建人乔云霞教授①（2006年12月23日，方汉奇先生80华诞庆祝会上的发言。）：


  1998年筹建新闻专业时，我是筹建人，我要教新闻史的课，就来人大听课。来的第二天就接受方老师的指导，从8:0到11:0谈了一上午。方老师给了我许多宝贵的指导。方老师还教我从人物研究入手，我第一篇新闻史论文写的是《李大钊的政论特色》。方老师说，门外汉，没关系。你就一'镐一'镐地挖，挖得多了，水流就充足了。方老师对我这个“门外汉”的鼓励，使我走到了今天，把学问做得扎扎实实。做方老师的学生受益匪浅。


  不仅是现在，早年方汉奇也乐于助人。


  1965年春夏之交，方汉奇带领一组69届学生到大公报社印制车间参加劳动锻炼。学生中有一位是从粵东惠来一中考来的余炳荣，方汉奇与他认识就是从这次带队开始的。


  对于佘炳荣生活的困难，方老师早就注意到了，因为这位来自南国的贫困学生上大学以前除了每年春节正月初一，都没有穿过鞋，来北京上大学带来一双传了几代人的软胶底鞋，天冷时才不得不穿几天，赤足是其常态，国家给他补助了一双棉鞋也舍不得多穿，一到仲春就打赤脚，多冷啊！贫困学生缺少鞋子穿使他感到心痛和难过。他仔细端详这位赤足学子的脚，看见和自己的脚一样大小，就悄悄从家里拿来两双半新的“曰皮鞋”，包好，在其他同学不在时塞给他：小佘，这两双鞋子拿回去穿吧。”自古以来，学生给老师送东西才是天经地义的，现在老师却给学生送东西，这让学生心里很不安。因为方老师当时自己家里经济并不宽裕，两个孩子上学要花钱，自己治学购买图书资料也要花钱，平时全家人总是克勤克俭的。学生深感受之有愧。方老师看出学生的自疚犹豫，就真诚地安慰道：北方冷，不比潮汕老家可以打赤脚，一年四季必须有鞋子穿。你放心，这两双鞋子给了你，我总不至于赤足吧！”①（《方汉奇教授与赤足学子》，htp://www.cucnews.news/zcgs/20130416/18627.html。）


  余炳荣参加工作后，事业有成，49岁前就先后被破格评聘为副编审（副教授）、编审（教授），2000年又被评为全国百佳出版工作者。对于方汉奇对自己的关爱，余炳荣颇为感念，2012年初，余炳荣还把自己赴马来西亚参加世界潮团第十六届年会时拍摄的风光照片制成台历，送给方汉奇，让老师与自己同享美景……②（《方汉奇教授与赤足学子》，htp://www.cucnews.news/zcgs/20130416/18627.html。）


  第九章 喜欢尝试的“潮人”


  无论60岁还是16岁，你都需要保持永不衰竭的好奇心，永不熄灭孩提般的求知的渴望和追求事业成功与欢乐的热情。


  ——[美]塞缪尔•厄尔曼，《青春》


  如果我们判断一个人是年轻还是年老不是依据年龄，而是根据心态，那么，1926年出生的方汉奇现在正是位“年轻人”。


  1.国内第一批网民


  方汉奇的特点是对新事物——既包括刚出来的新玩意儿，也包括刚发生的新鲜事儿——从少年时期想做记者开始，直至耄耋之年，永远充满着好奇心。


  对于刚出来的新玩意儿，这位出生在“潮州会馆”的老先生真的是一位“潮人”，他不但乐于尝鲜，并且还具有前瞻眼光。例如，早在1996年，他就发表过论文，展望过电子报刊的前景。同样是在1996年，他购买了第一台电脑，到了1998年，就开始学习上网了。他请学生教自己打字、上网——你把操作步骤给老师我一步一步地写好，我来照做！


  陈昌凤曾在文章中写道：


  20世纪90年代初我开始学用386,导师饶有兴趣地问这问那，不久他也学用电脑。开始时，他让我把最简单的操作程序写在一个本子上，他用“一指禅”照着练习五笔字型的输入。他每天只花不多的时间，不温不火，完全不像我等初学者恨不得不吃不睡。但他却很快地熟练起来，不久，他的输入速度就几乎赶上思维。再以后，他竟然抱回几厚本专业书研读起来，我这个初级“老师”便跟不上他学习的速度。导师不耻下问，他记“命令”的本子上留下了各种各样的笔迹……①（参见陈昌凤:《学术人生庄谐有致——我的导师方汉奇先生》，载《新闻与写作》2007年第9期，第11页。）


  有一段时间，流行开通个人网站，方汉奇看了一些人的网站后，觉得不错，于是请网络工程师“徐工”帮忙，很快就开通了“方汉奇教授的网站”（www.fanghanqi.c:〇m)0这个方汉奇作客人民网“强国论坛”与网友互动网站开通后，随即成了他的弟子们与导师交流沟通的新平台。
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  方汉奇作客人民网“强国论坛”与网友互动


  方汉奇还多次应“人民网”和“新浪网”等门户网站的邀请，与网友在线交流。中国新闻传播学界所举办的网络媒体学术论坛上也经常出现他的身影。


  2.“我的爱好太多了”


  “如果一个人在生活中一天到晚想的全是实用性、功利性的东西，完全没有娱乐的调剂，完全没有艺术的滋润，那么，人类和动物恐怕就没有什么大差别了。”①（黄美序：《戏剧的味道》，山东画报出版社2009年版，第5页。）方汉奇不但“以兴趣为职业”，而且还有许多业余爱好，用他自己的话来说，“我的爱好太多了！”除了前面已经说过的读书和旅游，方汉奇还喜欢音乐、戏剧、体育、摄影等。


  ——喜欢音乐和戏剧。
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  2001年7月31日方汉奇在弹钢琴


  方汉奇早在大四时，就选修过钢琴课，他的钢琴指导老师是著名的钱仁康教授，曾任上海音乐学院音乐系主任。1952年，整个国家开展“三反”和“五反”运动时，很多资本家开始卖家当。那一年，方汉奇花了200元买过一架二手钢琴。这是很便宜的价格。为什么这样说呢?以方汉奇刚进上海新闻图书馆工作时的收入为例，他的工资是60元一个月，一年以后，就涨至85元一个月。为买这架钢琴，他向自己的老师马荫良借了钱，“马老板”有钱，当时他一个月工资有700元之多。然而，方汉奇在这架钢琴上弹奏的时间只有短短两年的时间。1954年1月，他就把这架钢琴卖了400元，充作结婚花费。方汉奇解释说：夫人家虽然属于‘白领’阶层，但也不能让人家出所有的费用呀。”


  方汉奇也“追过星”，这当然是因为听歌，凡是好听的歌他都喜欢。音乐的一大魅力在于节奏，这种节奏也影响了方汉奇的生活方式。他很注意节奏，在70岁以前，每天的工作无论再忙，晚上也绝不超过12点。音乐的另一魅力在于专注。无论是一首名曲，还是一首好歌，在演奏的这几分钟或几十分钟时间内，欣赏者必须全神贯注才能领会到其中的妙处。记得有人说过，一首好歌的价值就在于，让你在听这首歌的那几分钟之内“宠辱皆忘”。


  方汉奇喜欢戏剧。早在1939年他于重庆立人中学读书的时候，就演过丁玲所写的话剧《重逢》里的男一号。大学毕业后，方汉奇既爱看话剧，也爱听京剧。


  现在每年除夕，方汉奇必看的电视节目其实并不是央视的春节联欢晚会，而是春节戏曲晚会。在他的博士生中也不乏同好，例如蔡赴朝。方汉奇说：


  蔡赴朝是人大新闻系本科毕业，在人大新闻系念的硕士，后来跟我读博士。他在人大新闻系毕业后，到北京曰报社工作，在那里得了“范长江新闻奖”——那是记者的最高奖。后来转任行政方面的工作，现在是个省部级的官员①（国家新闻出版广电总局局长。）。蔡赴朝是一个官气不大的人，尽管他现在官儿很大了。


  他是一个读书人，当记者时是个好记者，现在呢，他的业余还在搞创作，搞戏曲创作，很多京戏是他编的，现在唱红的那个《天下归心》①（方汉奇曾在2013年10月8日的微博中这样评价《天下归心》：新编京剧《天下归心》以《左传》中郑伯与其母‘不及黄泉无相见也’的故事，演绎了崇老尽孝的传统美德，编剧很出色，导演有创新，唱腔的设计很精采，演员也演得十分投入，几个主要的扮演者唱得响遏行云，淋漓尽至，委婉动听，十分感人。看来，传统的孝道应该坚持。戏剧的教化作用，也是应该提倡的。”），剧本就是他编的；以前有个京戏《赤壁》，那个剧本也是他编的，但是他不张扬，一般人不知道这些戏是他写的。②（2014年12月27日笔者访方汉奇先生录音。）


  ——喜欢体育。


  方汉奇在大学时，其实并不怎么锻炼，因为校园所在地拙政园作为园林，里面没有大的操场。他进行经常性的体育锻炼是从20世纪50年代执教北大时开始的。当时提倡“劳(动）（保）卫制（度）”，每天下午4点半以后，提倡教室里不留人，全部到操场上锻炼去，著名的“为祖国健康工作50年”就是蒋南翔在那个年代提出来的。方汉奇当时锻炼的方式主要是进行中距离的跑步，像1500米，3000米，偶尔，他还跑过10000米，并且打破了“世界纪录”——“最慢纪录”10000米跑了两个多小时。“文革”期间，即使被关进“牛棚”时，方汉奇也曾以跑步的方式进行过锻炼。例如,967年，“3月28日（星期二），六时起床，起床后在大操场跑步800米”“3月29日（星期三），晨起在大操场跑步1200米”“3月31日（星期五），晨起在大操场跑步1500米”。


  打乒乓球也是方汉奇的爱好，他从20世纪50年代一直打到80年代。他原来是北大中文系新闻专业职工代表队的队员，到了人大新闻系后，就成了人大新闻系职工代表队打乒乓球的三大主力之一。他曾代表人大新闻系获得过全校教职工乒乓球赛团体冠军。队中的第一主力是张隆栋，第三主力是郑兴东。在方汉奇的记忆中：


  张隆栋，擅长近台推挡，他那球儿体力消耗不大，但是杀伤力很大，你这个年轻人打得越快越猛，球弹回来速度更快、更猛。我是第二主力，打横板削球，打守球，等待对手的破绽而后反攻，主要是靠变化和旋转来取胜，我也难对付。一般的乒兵球，他打近台快攻的，是主流，这样的选手碰见我这打横板的，都发憷……①（据2012年4月28日笔者访方汉奇先生录音。）


  现在由于年龄原因，他已经不跑步也不打球了，但还在通过电视关注包括乒乓球在内的各项体育赛事。


  ——喜欢摄影。


  方汉奇喜欢摄影。这一爱好，最早来自于少年时代对记者的那份憧憬——“相机胸前挂，任我走天下”。大学期间，他学过摄影课，但当时条件实在有限，“戴公亮先生的摄影课，全班实习时合用了一个135胶卷，一个人才摊上一张，‘咔嚓”一下就没了。这就是当年新闻系整门摄影课的唯一一次实践”②（《鸿雁摘抄•方汉奇来函》，载《峥嵘岁月》第一集，第381页。 ）。后来，虽然他没机会当“记者”，但大学毕业后却有机会做“行者”，旅游时，每到一个新的地方，他都会拍照留念。


  对于摄影来说，用光是最值得注意的。方汉奇在拍照时就很讲究用光技巧。有时，来访者在他的书房内拍照，他会轻声地提醒：“要是那样拍一一逆光。”如果在他的书房里与他合影，他一般都会至少拍两个镜头，一个用闪光灯的，一个不用闪光灯的，因为光线改变了，照片的效果是大不相同的。
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  方汉奇正在麻利地进行相机的自拍设置


  与方汉奇合影，并不需要第三者帮忙，方汉奇会向你展示他的“自拍”功夫。只见他三下五除二，速度奇快地把三角架支好，而后眯着眼睛瞄着相机的屏幕，一边进行自拍功能的设置，一边嘱咐在沙发上坐好，给我留个位置，哎，对！”然后把设置好“自拍”的小相机熟练地放在三角架上，再飞快地跑过来坐在沙发上的“预留”位置，面对着相机，这便作好了拍照的准备。只见相机“自拍”记时的红灯闪烁，一下、两下、三下，一会儿便听见清脆的快门声，好了，合影完成！


  方汉奇的这种“自拍”功夫，显然是“练过”的。陈昌凤讲过这样一件趣事：


  导师喜欢照相，我在读的时候，有一天他给我看一卷“新作”，最后一张是他看报的自拍照。那时，他的儿女送给他一架高级佳能相机，他正练习用三角架自拍呢。照片上导师眼睛瞪得大大的，正专注地盯着报纸。导师正要告诉我破绽，自己已忍不住哈哈大笑起来：原来，他按下快门后手忙脚乱地赶到预定位置装出看报的样子，却没想到，报纸是倒着拿的，好像“唯恐人疑不识丁，时来送报壮门庭”的邸报订户！①（陈昌凤：《学术人生庄谐有致-闻与写作》2007年第9期，第10页。）


  摄影可以记录和保存历史，方汉奇每过一段时间，便会把新近拍摄的照片，挑一些冲洗出来，然后，再一张一张地存到相册里去。兴致来时，翻阅相册，回忆往昔，思潮奔涌，这也是方汉奇生活中的一大乐事。


  不仅如此，对于方汉奇而言，照片还有特别的功用，过年时，他会印制一些贺卡，遥寄祝福给亲朋好友。而每年的贺卡，都是以他自己感觉满意的照片为素材设计的。
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  方汉奇设计的明信片(与夫人在德国海德堡合影)


  3.微博粉丝还挺多


  2010年11月29日。方汉奇开通了微博。关注方汉奇微博的粉丝数量最高时超过175万。这是一个什么概念呢?有人认为，当在微博上拥有1万名粉丝时，就相当于办了一份杂志，拥有10万名粉丝时，就相当于办了一份报纸。①（马献忠：《做新闻事业的守望者》，载《中国社会科学报》2013年4月3日A4版。）
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  方汉奇的微博粉丝超过170万时的截图


  方汉奇的微博粉丝数量虽然多，但是老先生总共发的微博并不算多，仅有300余条。然而，就从这区区的300余条微博中，仍然不难发现，老先生几乎什么都关注，并且还经常谈谈自己的看法，引来网友的“围观”。例如谈““买单”这个词儿，意为“结账”，原是广东话，流行于穗港一带。改革开放始于珠三角，去的人多了，就把这个词引用到全国。凡用餐毕，都请服务员来“结账”，形成文字，就成了“买单”其实这个词中的“买”是“埋”之误。“埋’’有“请过来”“送过来”的意思。“埋单”就是“请把账单拿来”。非买也。（011年5月24日）


  论“收费”


  徐霞客没赶上“门票经济”的时代，他多次出游，北到燕、晋，南到两广和云贵，主要的花销是沿途住宿和餐饮费，还有一位旅伴和一头驴子的开支。倘搁到现在，他要么中断计划，打道回府。要么辞掉旅伴，宰了驴，先到“公路收费站”去打工，再到景点餐馆去洗盘子，攒够了钱再旅游。那部“游记”也写不成了。（2012年5月1日）


  析日本：


  我的朋友，新加坡的卓南生教授，曾经在日本学习工作逾40年。他在4月12日的《参考消息》上发的文章中指出，对日本人在这回地震中种种表现，不宜将之解读为或提升至“高素质”的“国民性”或“民族性”的层次，否则会掉入“大和民族优越论”、“日本人特殊论”的陷阱。我同意他的观点。因为他是知日派。（20_1_1年4月13曰）


  叹“体育”


  上个世纪的二三十年代，中国的国弱，但足球可不弱，是亚洲的绝对冠军。苏伊士河以东，望风披靡，东亚南亚，没有敌手。广东的李惠堂，上海的孙锦顺等，都是当时让“敌人”闻风丧胆的名将。我看过他们的比赛，技战术堪称一流，看了令人神旺。现在国强了，足球却退步到今天这般境地，真是可惜可气可叹。（011年11月14日）


  评“名人”


  莫言获得诺贝尔文学奖后，将有约750万元人民币的奖金进账。他说了，打算用这笔巨款在北京买一套大一点的房子。但立刻就被熟悉市场者告知，这点钱在北京城内大约只能买一套120平米的小三居。一个诺贝尔大奖只值北京城内的一套小三居？想想也有点滑稽。是诺贝尔奖的奖金额太少了，还是北京的房子太贵了？(2012年10月14日）


  4.微信“每天都玩的”


  微信出现之后，方汉奇又琢磨着自己如何才能够“享用”这项新技术。


  自2013年9月25日开始“玩微信”之后，方汉奇便逐渐淡出微博，他对笔者说：“我已经知道微博是怎么一回事儿啦，所以就不怎么玩了。”但对于微信，他是“每天都玩的”。


  方汉奇凡是在微信上看到有用的资料或者好玩的段子，就“收藏”起来，以供有时间时详览。更重要的是，微信具有群组功能和视频功能，恰好可以实现唐代诗人王勃所说的“海内存知己，天涯若比邻”，极大地便利了与亲人、朋友、学生的联系。他曾笑呵呵地对笔者说：“微信这项新技术真是好东西，你看，和远在万里之外的人可以视频通话，而且还不用花电话费！把电信局得气死！”


  方汉奇在微信上参加了不止一个群组，如亲戚群、同事群、朋友群和学生群。他在日记里经常提到这些微信上的群组。微信和微博一样，都使人的生活碎片化了，而正是这些“碎片”，记录了方汉奇的幸福时光。


  先来看他的亲戚群。方汉奇的亲戚群可分为“方家帮”和“皇家帮”。“皇家帮”即他夫人娘家的那一个群，方汉奇在日记中有意记为“皇家”这两个群的群名都不是他起的，他只是应邀参加的）。在微信上，方汉奇与女儿方莺和儿子方彦保持着经常性的交流，其中，方彦与父亲的“中美之间”互动尤其频繁，父子有时甚至一天通两次微信。


  1月6日上午得方彦发来微信，告知孩子们要放五个星期的寒假，目前人还在芝加哥，并未受这次雪灾影响云云，为之释然。11点20左右方彦通微信视频和我们通话了约10分钟，在画面上看到了蔚青、昕昕、佳佳和Coco。他们准备星期五赴希腊作一周游。


  7月13日将中午给两个孩子（方莺的女儿方蕾和方静）拍的照片发至“皇家”微信群中。


  12月24日晚，收到“方家帮”和“皇家”微信群发来的祝贺我生日的贺信。


  接着看他的同事群：


  11月24日上午上网处理邮件，看微信上的材料。11点在人大新闻学院教师群中发出一条“有感”的微信，谈对教师的期望。得到了不少反馈。另发微信给博士生李红祥，祝贺他39周岁生日。今天在人大新闻教师群聊栏中发的一点感想反应强烈。参与评议和附和的文字逾20条，高钢①（中国人民大学新闻学院原党委书记，现为责任教授。）转贴到他们班的群聊栏去之后，反馈更多。


  再来看他的朋友群。


  自从使用微信后，方汉奇与友人便可以视频会面。例如：


  9月30日打电话给穆家珩，夫人接听，称已入院两个月，当即嘱其代为问候。稍后，得琳娜发来家珩兄在医院病床上打招呼的微信视频。


  最后看他的学生群：


  3月19日下午上网处理邮件，下载材料。从手机上发现昌凤发起的以“方门弟子”名义联名设置的微信刊头。到晚上发现已经联络上的有昌凤、海秋、绍根、彭兰、果中、润泽、云泽、曼丽、玉凤等二十余人。


  12月14日从微信上获知宁（树藩）老师和涂光晋、李彬获第二届范敬宜新闻教育良师奖，发微信表示祝贺。


  如今，微信对于方汉奇而言，就像收发电子邮件一样，已然成为他每天生活的一个重要组成部分。


  5 .如此这般的一年


  2014年，对于方汉奇而言，与往年一样，没有什么特别的。是“如此这般”的一年。


  1月。


  29日，除夕前一天，方汉奇下楼，送给其所住宜园的看门人（门卫）小何过年红包200元，同时还送了蘑菇、核桃等一批食品给他。


  小何属于“北漂”的打工一族，工作并不稳定。6月30日下午，方汉奇“碰见小何，据称看门人已被另行承包，他将失去原有的工作云”8月6日上午，方汉奇“出门碰见小何，问他工作事落实了没有，答称在绿化队。问住何处，他遥指门房，称仍在这里”。6月8日，方汉奇将夫人“全日清理小餐厅两侧墙边码放的物品，选出部分连同近日积存的报纸，一并送给了宜园二楼看门人小何”。


  也许，并不是所有的门卫都有缘份遇到这样的“业主”。


  2月。


  3日（正月初四）“10点尹韵公偕小纪和女儿来拜年。女儿已工作•在财贸部门.尚未婚。给了她一个200元红包”。


  下午“点，宋素红携女儿罗润涵来拜年，送红栆两盒，红酒两瓶，坐谈至4点左右辞去，送润涵红包200元”。


  学生过春节来拜年，方汉奇会给学生的孩子红包一一这在待人接物的日常细节之中诠释着作为“老师”和“师爷”对于礼义的信守和躬行。


  3月。


  4日，下午“修改了教材（《中国新闻传播史》）第三版的‘后记’部分”。9日，“收到云泽发来的教材第七章和第十六章修订稿。前者多删节，后者则有大增补。当即对已收到的修订教材作了适当整理”。17日，“下午处理教材修订事宜，发信给作者们催稿，并将第二版电子版发供参考”。24曰，“晚，修改小杨（雪梅）发来的第14章教材稿，主要是压缩字数”。31日，“下午处理修改好的教材稿。将页面上的修改符号一一清理，并作了备份”，“发电邮给世新的朱老师和香港的雷海秋，请他们帮助提供有关台港两地新闻事业的最新数据”。


  方汉奇是《中国新闻传播史》的主编，由其日记可见：他这个主编可不是“月亮里点灯”一一“空挂名”的。


  4月。


  4日，晚上“1点左右方彦被张平送到家中。带来了一部新式吸尘器和一瓶加州红酒、两大块芝士，四大瓶鱼油和多种维生素。聊天、交换信息”。5日，上午“偕方彦一道散步至贤进楼投信，然后经品园、小花园、校内超市、知行楼地下商场、北区食堂取报回家”，“中午吃晓芙自作的油焖虾、海鲜汤，和从九头鹰叫来的红烧回鱼和米饭。喝方彦带回的加州红酒”。10日，下午“3点，方彦和晓芙买了鞋架和水龙头回家。方彦自行组装鞋架。5点，水工师傅来安装西班牙出产的新水龙头。6点和方彦一道推晓芙赴汇贤居晚餐”。


  本年，方汉奇的儿子方彦于4月和11月两次从美国回北京。作为父亲的方汉奇，与儿子朝暮聚晤，享受天伦之乐。


  5月。


  12日,午饭后小憩至两点。醒来后赴711参加易耕开题报告。同去的有赵永华、赵云泽两位教师，赵战花任记录。4点左右完毕”。


  19日，“10点，易耕来，谈论文事”。


  23日，上午“10点战花来，天热，始用葵扇，坐谈学习情况，12点12分辞出”。下午，“易耕送来新闻楼信箱内刚收到的邮件，约他下星期一上午10点来谈论文提纲的事”。


  26日，“0点易耕来谈论文提纲事，提示他要注意论从史出，不可忽视必要的论。谈至11点半后辞去”。


  31日，上午“收到战花发来的读书报告，但打不开，回信让她重发”。


  作为博士生导师，方汉奇不但每年参加博士生招生面试，指导博士生的学习和论文写作，请博士生吃饭，而且有时还给学生“送礼”，例如1月28日，“11点易耕来，送奶茶一盒，相偕赴汇贤居吃午饭”，“饭后推车回到家中，又赠他华丽包装的礼品两盒，供他以姑爷身份送至丈人家”。


  6月。


  10日，上午“0点过，方蕾、方静来，让她们看近期的照片，给了她们各一个月的零用钱”。29日，上午“11点左右方静先到，11点半左右方蕾后到，相偕赴鸭王午餐”。


  方莺的两个女儿方蕾和方静，曾由欧洲来北京在媒体实习了几个月。作为外公的方汉奇，不但每月给外孙女零用钱•经常请外孙女吃饭•而且还曾不只一次陪外孙女看医生。两个外孙女作为大学生•才20岁出头•而陪外孙女看医生的外公已经88岁，其实，外公并非没有脆弱的时候，就在两个外孙女到达北京的前几天（6月6日）他于下午“冒雨赴校内超市买面包、酸奶和芝麻酱，共54元。去时为避免趟水，沿很窄的路牙前行，导致跌倒在路边的灌木丛中，不能自起，赖过路的一位小货车司机相助，才得以起来，但已衣履尽湿”。


  7月。


  7日，“饭后午休至两点。更衣，准备《中国社会科学报》马献忠等人的来访。3点，马等来，坐谈至4点左右辞去”。9日，上午“将《中国社会科学报》记者马献忠寄来的访谈稿，修改后发还给他”。


  7月28日，《中国社会科学报》发表了《方汉奇：中国新闻史研究的“高峰”》，本年，《新闻与写作》杂志于3月发表《方汉奇：新闻事业的守望者》，《光明日报》于3月15日刊发对他的访谈《好记者不是一锤子打出来的》，《人民日报》则于10月7日发表了李建新的《学术乐业与历史担当》，谈方汉奇与新闻史研究的“法则”。方汉奇作为“新闻学界著名的前辈学者”，每年都在媒体上“被露面”。


  8月。


  5日，“7点过起床，早饭看凤凰新闻，饭后即赴校内超市买曼可顿牌白面包，供晓芙食用”。10日，“7点半起床，起床后即打扫卫生”。
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  2012年11月1曰接受央视“大家”栏目采访时与记者和主持人合影


  方汉奇与夫人黄晓芙自1954年结婚，已然携手走过了60多年的风雨，夫人关心栏目采访时与记者和主持人合影方汉奇，在饮食和生活上对 他照顾得无微不至。而作为丈夫，方汉奇也全力体贴夫人，比如，他与夫人分工合作，打扫家里的卫生；也给夫人改装轮椅。陈昌凤曾这样写道：


  今天师母坐的轮椅，就是他简单改装过的。轮椅的坐垫都既低又软，坐在上面的人窝在里面、不得劲儿。导师大概是到超市找到了一块大小合适的木质的砧板，然后又在砧板上加了一个软垫，这样师母坐着就很舒服自在了。为此，师母特别骄傲地跟我们说：你们看，你们的老师多聪明……①（陈昌凤：母亲节里：孩子的母亲，谈的还是母亲的孩子》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_6fe8853101019qr6.html。 ）


  又如，他“承包”了去超市购物的家务，这里面也有趣事：


  4月20日上午，方汉奇“赴城乡超市买鸡蛋，取货时不慎打石碎了一'盒，价18兀，另头了一'盒40元的，付款后一并带回，此外还买了一盒不含糖的酸奶(13.50元），另在超市外的一'家面包房里买了买一送一的两方软面包，价6元。回家后，将打碎的那一盒鸡蛋转送李桦，让她炒着吃。以免晓芙受累”。
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  “聪明”的丈夫与“幸福”的妻子


  不仅如此，方汉奇还曾在（6月1日）下楼取报时，“顺便为晓芙买了一大盒巧克力冰激凌”，有时他还会陪夫人看一场电影，例如，月15日晚上，“6点45分偕晓芙赴如论讲堂看张艺谋导演，巩俐、陈道明主演的电影《归来》”而在11月19日，他则“赴品园商店买了一支玫瑰花，祝贺晓芙82周岁生日”。


  9月。


  4日下午，方汉奇“得支建壮短信，通知9月13—21日开展央视市场部第三季度栏目网上评分，问能否参加，复信告他可以”。14日，“饭后午休到两点。下午开始作央视市场评估部安排的评估工作，完成了其中的三项”。15日，“下午续作央视市场评估部安排的评估工作，又完成了其中的三项”，晚上“11点20分，将央视市场评估部的评分任务全部完成，并将评分结果发出”。


  方汉奇不但是央视市场评估部的评审专家，而且也是全国哲学社会科学规划办公室评选的鉴定国家社科基金项目结项质量的“认真负责专家”。


  10月。


  16日下午4点，方汉奇“赴明德主楼13层第二会议室开吴玉章终身成就奖遴选会，到黄达、纪宝成、孙郁等9人，王利明主持会议，结果选出黄达、顾明远、罗国杰等三人”。22日，“9点50分赴明德楼如论讲坛参加校领导召开的博导会……”


  方汉奇作为学校和学院返聘教授的代表，每年都应邀出席很多学校和学院的活动。例如，6月26日“饭后午休至两点，醒来后，更衣下楼，偕来迎的校办公室工作人员同赴世纪馆参加人大2014年毕业典礼，同时应邀参加的有孙国华，同以荣誉一级教授名义参加”再如，9月9日上午，“0点，罗建晖电话，通知明天上午8点半在800人大教室开学院迎新大会，邀我参加并讲话。答应参加，但告他不要安排讲话。”


  11月。


  4日，上午“0点半方莺电话称两人都有会，谁先到，谁领出租车来接我们。11点GILES领一辆出租车来，同赴张生记，我们先到，少顷，方莺也到，点菜，上红酒，开蛋糕，为方莺作60大寿。共付餐费约700多元。GILES在北大的课已结束，他们夫妇将于11月8日赴广州，入驻中山大学岭南学院，GILES将在岭南上约两个月的课。2点，一行人打的回家。我们上楼，方莺夫妇迳回北大中关新园”。


  方莺夫妇本年曾两次由欧洲来北京讲学。女婿GILES(贾尔斯•查斯）既是北京大学光华管理学院的客座教授，也是岳父著作的读者——5月20日，下午“点GILES来，坐谈片刻，取走了部分寄存在家中的书，《中国新闻事业通史》的英文版则取走了其中的7册，仍留3册在晓芙处备取。约星期六再来”。


  12月。


  22日，上午“9点赴校内邮局汇2000元给油头肺肺，作为乙未年年敬”。


  作为侄儿的方汉奇，与婶婶保持着电话联系，春节前夕，除了寄贺年卡之外，他每年都汇钱（作为“年敬”给婶婶。这位婶婶与方汉奇同岁，是他目前在家中唯一的长辈。


  《中国新闻事业通史》(英文版)书影


  在2014年的这12个月中，我们看到了一个扮演着多种社会角色的方汉奇业主、师爷、教材主编、父亲、博士生导师、外公、著名学者、丈夫、评审专家、教授代表、岳父、侄儿……


  人生如戏。方汉奇一年的“生活史”表明：你我如想在人生这部大戏中演出精彩，不但要分配时间和精力去扮演各种角色，而且，待人接物时怎能够少了“情”和“义”？


  6.健康之“方”的一天


  2004年，对于方汉奇而言，与往年不一样。


  这一年，他办理了“退休”手续，但随即被学校返聘，继续担任中国人民大学新闻学院教授、博士生导师。被返聘以后，他一天的生活是怎样的呢？让我们一起，从早晨开始，来“观察”一下：


  7点左右，方汉奇起床。


  边吃早饭，边看电视新闻，央视的“朝闻天下”和凤凰卫视的新闻节目是他最常看的。吃完一顿早饭，媒体上有什么最重要的或者最新鲜的事，基本上就都知道了。


  早饭后，他会在人大校园内转一圈儿，就是“自然走”，边走边看看校园里有什么“新闻”一一“学校有什么动静啊，谁获奖啦……”这一圈儿转下来就都知道了，一般会走个四五十分钟，然后取报纸。


  接下来，如果时间由自己支配，他上午一般是在书房里上网收发邮件、下载材料、看网上的新闻、读书。


  如果有客人（包括学生）来拜访，他一般会安排上午10点在书房中会客。


  如果夫人要外出，他便会推着轮椅当“祥子”。


  如果夫人不外出，也不需要接待访客，他有时会去超市或者菜场采购食品和日用品。最常去的就是校内超市和距离人大西门不远的“北京城乡仓储大超市”他在日记中简称“城乡超市”），去“城乡超市”，需要过天桥，上下往返要走几十级台阶，这对于方汉奇来说“不算什么”。


  午饭后，方汉奇一般会午休一个小时左右，他午休的方式并不是躺在床上睡觉，而是背靠在书房的白皮沙发上，坐在那里打盹儿、闭目养神、晒晒太阳。


  下午两点左右起来，或者接待访客，或者看书，或者批阅学生的读书报告和论文。


  晚饭后，先看新闻联播，而后陪夫人看电视剧“放松放松”，夫人看什么他就陪着看什么。


  每晚两集电视剧结束后，大约从九点半起，他开始看报刊——《光明日报》《北京日报》《报刊文摘》《文摘报》《北京青年报》《人民日报》《新华每日电讯》等十来种报刊，一种一种地看过去。看到晚上11点，便开始欣赏凤凰卫视的评论节目“时事开讲”，看完这个自己最喜爱的节目后，接着看报纸，到凌晨1点左右人睡。


  方汉奇睡得并不早，起得也不早。但每天基本都这样，很有规律。


  著名医学保健专家洪昭光教授讲过关于保健的十六字秘诀，“合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心态平衡”。这个秘诀适用于所有的人•自然包括方汉奇。那我们就拿这“十六字秘诀”来比照一下他的生活方式吧。


  合理膳食。方汉奇属于“杂食主义者”，没有什么忌口的。水果也是方汉奇每日必吃的，尤其是香蕉。


  他在日记中还经常赞叹夫人的厨艺，例如，2014年11月8日，“晚饭吃晓芙自作油焖大虾和干贝、虾汤，味极鲜美……”


  适量运动。方汉奇每天早上在人大校园内散步四五十分钟，或者去校内外的菜场、超市购物，这些习惯实际上都属于“适量运动”。


  戒烟限酒。方汉奇早在1976年就戒烟了，但酒还是喝的，并且“世界四大酿造酒”他都喝。少量饮酒具有保健作用。啤酒被称为“液体面包”，黄酒含有丰富的营养，是中药重要的辅料（俗称“药引子”），白酒具有活血作用，而红葡萄酒则不但能够助消化、降血压、降血脂，而且还含有抗衰老的“逆转醇”……


  值得注意的是，方汉奇还喜欢喝茶。任何人拜访他，他一准儿给泡上一杯香茶。茶也具有保健功能。像绿茶里就含有抗癌的茶坨酚，含有坚固牙齿的氟，含有提高血管韧性、防止血管破裂的茶甘宁……


  心态平衡。方汉奇的性格是“不较真儿”，他在晚年的时候也没有操心事。女儿与儿子虽然远在国外，但都已自立、家庭幸福，并且对于父母极为孝顺。除了经常性的电话聊天、通过微信视频见面外，方莺和方彦姐弟两人还以多种方式与父母团聚——或者回国探望父母，或者邀请父母在假期时到国外度假。


  例如，2012年暑假，方汉奇夫妇就曾应邀前往欧洲，到女儿家度假，他发过微博：


  最近在欧洲，体验了一下当地高速路收费的情况，由女婿开车，在德国、奥地利、法国作自驾游，行经旺代、巴黎、海得尔堡、纽伦堡、萨尔斯堡、维也纳等地，单程1502公里。其中，德、奥两国未见一个收费站，不限速，不收费，一分钱不要。法国部分约702公里，收了6次费，共54.9欧元，约合人民币488.61元。（2012年7月6日）


  而就在笔者写这本书的时候，方汉奇夫妇已经办好了2015年暑假一应邀又一次到美国芝加哥儿子家去度假的护照。


  方汉奇与儿女一家合影①（左起:儿子一家，方彦、张蔚青、方奕昕、方佳怡。右起：女儿一家，方莺、方静、方蕾、GilesChance。）


  后记


  可以兴趣为职业


  十年之前，也就是2005年12月10日，我与方汉奇先生第一次相见。


  那时，适逢南京师范大学新闻与传播学院建院十周年庆典，我作为研一新生，躬逢其盛。当时方先生并不认识我。我清楚地记得，那天上午，艳阳朗照，在仙林校区敬文图书馆门前，有不止一名学生请求同他合影。但是，我没有。这符合我的做人原则——无论做什么事，只有自己心里认可的，才会去做，否则，不做——即使与名人合影。因为那时，跨专业刚考上研究生的我，对于方先生，所知真的不多。


  那次庆典上，方先生作为贵宾，与江苏省领导一起，坐在主席台的第一排。


  那时，坐在会场最后一排的我，绝对没有想到，在我浅如春草的人生际遇里，后来竟会与主席台上的方先生有出乎意料的深缘。


  这得感谢我硕士和博士的导师倪延年教授。


  2008年9月，我师从倪老师攻读新闻学博士学位，10月，老师带我到北京拜访方汉奇先生。行前他已与先生约好，这次来，是请教关于我的博士论文选题的。第一次见面，方先生就不动声色地批评了我，而我，当时却浑然不觉。


  当时，我印了一张名片，上面写的是“刘泱育博士”


  方先生看了我名片之后，不动声色地问：博士学位拿到了吗？”


  我：还没有，刚人学。”


  方先生：噢”


  批评已经完成，因为，没有拿到博士学位者，你只能自称“博士生”。


  我的博士论文做的就是方先生的学术之路研究，这个题目“曝光”后，质疑与担心的声音不绝于耳，各种声音汇总后归结为一句话：就凭你，能完成这样一个题目吗？要知道，在中国新闻传播学界，可是还没有人以健在人物为研究对象写过博士论文。


  更要命的是，我还是倪老师指导的第一个博士，也就是“开门弟子”，当时，倪老师承受了多大的压力，可以想象，但是难以知晓。


  既然以方先生的学术之路作为博士论文的研究对象，就少不了与先生打交道。七年间，方先生回复给我的电邮，已然超过200封（有时一天通两次邮件）。我也记不清面访过他多少回了。与先生交往得越多，就越感觉到他的“可亲”“可敬”与“可畏”。


  先说“可亲”。2013年12月，我借去北京开会之机拜访他，辞别时，他执意要送一瓶茅台给我的父亲，方先生对我这样说：哎，泱育，这个，带给你爸爸喝，我在你书的后记中知道的，你爸爸，喜欢喝酒。”他指的是《治学与治己：方汉奇学术之路研究》，也就是我的博士论文修改之后所出的那本书。


  我客气了半天•最后“恭敬不如从命”——先生的情意我得领。


  我的父亲拿到酒，果然很高兴。他说，高兴其实并不完全是因为酒，而是“你得看这酒是谁给你的呀”。作为黑龙江农村的一位“地主”（把田租出去每年收租金），他并不十分清楚方先生到底是谁，但经常听我说起，知道是中国人民大学一位很有名的老教授，所以我的父亲觉得：有面子！他也不客气，就在拿到酒的当天晚上，便忍不住笑眯眯地品起了茅台，根本就没有要把方先生送的这瓶酒“珍藏起来”的打算。我父亲常说：咱无论跟谁来往，都得实诚点儿。”跟方先生来往，自然也不例外。


  再说“可敬”。方先生的可敬之处，在我看来，就是他做到了一辈子“以兴趣为职业”。他在高中的时候知道了自己的兴趣所在后，高考只报新闻系，大学毕业后，限于家庭出身，做不了感兴趣的记者，就去做感兴趣的新闻史研究，先去上海新闻图书馆搞研究，后来在圣约翰大学兼课时，感觉到对于大学老师这个职业也很感兴趣，于是就在机会来临之时，选择去大学做教新闻史的老师。他一辈子从事的都是自己感兴趣的职业，并且做出了成绩。我们尤其需要注意到，他是在经历过什么样的“峥嵘岁月”的条件下做到的。


  说到“可畏”，方先生的“可畏”之处在于他的“含蓄”。与他交往少的人自然无法知晓，没有一定社会阅历的人，也很难体悟到。即使他明明是在批评你，你可能都感觉不到，这是先生已经达到的境界。2010年8月，在卓南生教授和程曼丽教授组织的北京大学新闻学研究会暑期特训班上，方先生应邀作了一个小时左右的讲座。他讲的核心内容是批评当前的新闻史研究做得不够好，在现场听讲的人都是新闻史研究者，实际上也都是被批评者，但却没有一个人觉得不舒服，方先生就有这个水平，而且是即兴演讲，没有讲稿的。


  这次应江苏人民出版社邀请，写这本传记，按理说，我应该没什么压力，因为，既不靠这本书拿学位，也不靠这本书找工作，而且关于方先生的材料，我已积累了几十万字。当年写博士论文时，由于要围绕一个论题写，所以很多材料都没用上，这次，写一本十几万字的传记，难道不是小“CASE”吗？但真正写起来，才感觉到其中的艰难。因为，写传记与作博士论文或者学术论文相比，完全是两种路数，你要把传主对于读者最有启发意义的一面写出来。方先生的经历对于读者最有启发意义的一面是什么？我想了很久，最后把题目定为：以兴趣为职业的“记”者。


  方先生的人生经历极为丰富，实际上，我也完全可以从其他角度写，为什么选择了“以兴趣为职业”这一角度？


  这与我自己的职业经历和苦乐体验密不可分。


  我本科是学国际经济与贸易专业的，毕业后，在一家大型国企做过五年外贸。外贸当然是很挣钱的职业，但是，我不喜欢这个职业。当钱到手里时，数钞票的感觉当然很好，但当外商的订单下到工厂里，因为担心货物质量而睡不好觉，那种滋味却不是我所喜欢的。


  这份工作做到第四个年头时，我就下决心要换一个自己感兴趣的职业。我感兴趣的职业是做大学老师，因为本科毕业前，曾给大一新生开过一次如何学习英语的讲座，这是我第一次作讲座，居然受到学弟学妹的热烈欢迎，不断的掌声和笑声让我感觉很好。所以就想，既然自己不喜欢做外贸，那就去做大学老师吧，本科时结交的挚友、身为大学老师的丁云伟博士也鼓励我“跟着感觉走”。


  为做大学老师•我攻读了硕士和博士学位。


  如今•身为大学老师的我•感觉到既开心又有成就感•自己确实适合从事这个职业。正是在这种意义上，我所理解的方汉奇先生的人生经历表明，一个人一辈子以兴趣为职业是多么重要！这直接关涉你每天的幸福指数。想想吧，如果自己做的工作是自己不喜欢的，但为了谋生又不得不天天去做，这样的日子是你想要的吗？遗憾的是，在我们身边，确实有许多人从事的是其不喜欢或者不感兴趣的职业。


  在写这部传记时，我遵循一个原则，凡是《治学与治己:方汉奇学术之路研究》那本书上写得比较详细的，本书略写;而凡是前书没有涉及或写得比较简略的，本书则尽可能地详写。这当然离不开方先生的帮助和信任，他提供了大量的第一手资料给我，比如，他2014年全年365天15万字左右的日记。在写这部传记时，我一般每写好一节，就发给先生请他“订正”一下，但他只帮我订正史实上的错误，其余的绝不干涉，予我充分的信任。


  在写作过程中，我还不只一次收到过他发来的类似这般的电邮：


  “传稿中的细节写得都挺好玩儿的……”


  “泱育：上一封信发来的前12页传稿看了，觉得写得很符合出版方的要求。挺不错的……”


  “你的这部传稿写得不枯燥，蛮有可读性。就不知道责编和出版社是否认可了……”


  这是我感觉比较得意的事，忍不住拿出来“炫”一下。


  然而，也并不是没有遗憾。为写这本书，我虽然在思想上知道“言之无文，行而不远”，在行动上既恶补过《文心雕龙》、背过《唐宋八大家文钞》上的名篇，也购买并阅读了已经出版的70多部“大家丛书”传记，无论课余还是假期，几乎一有时间就把自己关在阁楼的书房里——“躲进小楼成一统”，凝神静气聚意谋篇造句炼字，连在岳父母家过春节也没敢休息（除夕当天写了800多字）既很少帮夫人做家务，被她册封为“刘锺书”，更难得给才3岁大的女儿讲故事，经常遭到清脆的童首高声质冋：“爸爸，你不是说一天给我讲一个故事的吗？”但是，由于从来没有写过传记，加之作为“一只来自北方的狼”，生来就注定与“江南才子”无缘，两手既无生花妙笔，一身更非倚马之才，词不达意之处，自感所在多有。


  尽管如此，但这并不妨碍我在本书完稿之时，真诚地对读者说:人，就这一辈子，要是能够以兴趣为职业，那过得多幸福呀！


  方汉奇先生的事迹表明，一辈子以个人兴趣为职业既是可能的，也是可以的！他是可以的，我是可以的，你怎么就不可以呢？


  刘泱育①（作者系南京财经大学新闻学院副教授、硕士研究生导师，复旦大学新闻学院博士后。）


  于南京仙林茶苑


  2015年春暖之时
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