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  引子


  65年前，在解放战争的隆隆炮火中，旧中国政治中心南京城爆发了激烈的学生爱国民主运动，群情激昂的学生们走上街头游行，向反动的南京政府发出强烈的示威抗议。走在队伍前面的一个男青年更是精神振奋地跳上了一辆敞篷宣传车，带领游行队伍高声呼喊口号。这个顶着白色恐怖的高压，手持话筒呼喊“反内战”、“反饥饿”、“反迫害”的热血年轻人，就是刚刚走进南京国立音乐院作曲系的大学生吴祖强。


  不久，追求进步、充满爱国热忱的音乐院优秀大学生吴祖强成为一名光荣的中共地下党员。从此，立志从事音乐的天才青年把自己的生命和祖国人民的革命事业连在了一起。


  1953年，以优异成绩毕业于中央音乐学院作曲系并留校任教的青年教师吴祖强，幸运地成为新中国第一批选派赴苏联留学的3名音乐专业留学生之一。


  1958年，吴祖强获莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院“全优毕业证书”学成归国。


  同年，在教学工作繁忙的同时，他与杜鸣心合作，创作了中国著名舞剧《鱼美人》音乐。1964年，他又成为中国第一部现代芭蕾舞剧《红色娘子军》音乐的主创。


  在“文革”时期的特殊环境下，他创作了中国音乐第一部“中西结合”的琵琶协奏曲《草原小姐妹》。


  改革开放的新时期，吴祖强相继出任中央音乐学院院长、中国文联党组书记、中国音协副主席、全国政协常委，他还是中国共产党第十二届中央委员会候补委员。


  几十年来，吴祖强为中国音乐界培养了一大批硕士生、博士生，更是中国音乐发展、走向世界的带头人……


  走过86个春秋的吴祖强，当之无愧地成为中国著名的作曲家、音乐理论家、音乐教育家及社会活动家，因此，人们不会忘记他令人称羡的音乐学习经历和他创作的优秀作品，不会忘记他为我国音乐、文化事业作出的历史性贡献……


  第一章 与音乐有天然缘分的童年


  1、北京南池子葡萄园的书香之家


  20世纪20年代末北京的一个盛夏之日，东城南池子葡萄园的吴家宅院又迎来了一个新的小生命，这个哭声嘹亮、长着一双大大黑眼睛的男孩儿，给母亲周琴绮疲惫的脸上带来了轻松和欣慰的笑容，吴家的祖母庄还夫人则满脸都是掩饰不住的疼爱之情。按照吴家男孩名字的排列，在市政都办公署任市府秘书长的吴景洲先生为他刚刚降临到人间的小儿子取名祖强，在这之前，吴家的第三、第四和第五个男孩都已夭折，“祖强”无疑是吴景洲先生希望吴家第六个出生的男孩能够健康、强壮。


  这一天，是中国丁卯年六月二十六日，公元1927年7月24日。


  南池子葡萄园的吴家是个人丁兴旺的大家庭，刚刚出生的小祖强除了两个哥哥，还有5个姐姐，因此他也是哥哥姐姐眼中的六弟。几年后，六弟祖强又有了六妹、七妹和七弟，这样，不算几个夭折早逝的姐姐、哥哥，祖强从小就和大哥吴祖光、二哥吴祖康、七弟吴祖昌、二姐吴珊、三姐吴皋、四姐吴冬、五姐吴徕、六妹吴乐、七妹吴葽一起在北京东城的一所四合院里快乐生活。


  1934年吴家十兄妹在北京（前排右二为吴祖强）祖籍江苏武进的吴家更是一个世代书香之家，小祖强的祖父吴稚英早年就是清朝著名洋务派领袖张之洞的文职人员，祖母庄还夫人同样出身书香门第，虽不曾进学堂念书，但在家庭影响下识文断字、知书达理。父亲吴瀛，景洲先生早年毕业于张之洞创办的湖北方言学堂，学习的虽然是英文专业，却精于中国诗文书画、篆刻和古文物鉴赏。母亲周琴绮亦出生在杭州一个几代读书人的家庭，是一个温柔贤良、勤俭持家又疼爱孩子的好母亲。


  第一章与音乐有天然缘分的童年祖父去世早，能干的祖母掌管着人口众多、事务繁杂的吴家，父亲忙于工作，钻研学问，母亲则全心全意地操持家务和抚养孩子，她孝顺婆母，照顾丈夫的生活起居，悉心照料她的每一个儿女。按照江苏武进老家的习俗，吴家的孩子都管他们的母亲叫娘。在孩子们的眼里，娘温柔善良，疼爱孩子，是天底下最好的母亲。因此，南池子葡萄园的吴家虽然三代同堂，孙辈孩子众多，但吴家尊老爱幼，孩子们更是相亲相爱，快乐成长。
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  1933年北京南池子葡萄园的吴家兄妹（前排右二为吴祖强）
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  1933年北京南池子葡萄园的吴家兄妹（前排右二为吴祖强）


  知书达理的祖母，温柔善良的母亲，集英文、国学及书画于一身的父亲，温馨和睦的大家庭，在这个北京四合院的祥和静谧中，小祖强一天天长大……
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  上世纪90年代，吴家兄妹在首都机场合影


  2、文化艺术的沐浴


  南池子葡萄园的吴家宅院一向宁静温馨，孩子们经常聚在一起，在客厅里安安静静地看书，这是书香门第出身的祖母为吴家的孩子从小培养的习惯。一天天长大开始蹒跚走步的小祖强也终于按照祖母的要求，和哥哥姐姐一起来到祖母的身旁。他坐在最小的五姐吴徕旁边，和她一起看带有图画的书。有时，他也会和五姐规规矩矩坐好，一句一句跟着祖母学唐诗。祖强虽然很小，却早早透出过人的聪慧机敏，他总是很快记住祖母教给的诗句，然后规规矩矩、一字不差地背给祖母听。他也很喜欢看书，或是细心地一篇一篇地翻着书看，或是静静地听着稍大些的五姐一边翻着书页，一边讲着书中的故事……


  专心致志地看书，认认真真地背诵古文，是庄还夫人为吴家宅院里的孩子们营造的最初的文化环境。在音乐家吴祖强的记忆中，这是祖母庄还夫人对她的孙儿最早的文化启蒙，也是他幼时接受的最早文化熏陶。这场景，也一直让小祖强牢牢记在心中。即便是在80多年后的21世纪，耄耋之年的吴祖强虽然早已成为享誉中国大地的作曲家和音乐教育家，却仍然清楚地记得当年祖母给他看的书有《三国演义》，也有《岳飞传》……


  再长大些，对吴祖强童年文化艺术影响最大的就是他的父亲吴瀛先生了。一直担任政府文职官员的吴瀛先生除了有精于中国诗文书画、篆刻和古文物鉴赏的精深国学底蕴，更有深厚的西画和传统画功底，可说是学贯中西，曾被誉为“一个在近代中国美术史上传递中国文人画传统的承前启后的人物”。此外，学识出类拔萃的吴瀛先生在27岁时即担任了故宫博物院常务委员和古物审查专门委员。这期间他不仅参与了创建故宫博物院，还担任了《故宫书画集》和《故宫周刊》的首任主编。


  由于早年受孙中山先生革命的影响，吴瀛先生更具有强烈的爱国思想。因此吴瀛先生不仅曾被聘兼职到故宫博物院参与“清室善后委员会”对清宫财产的清点和博物院的创建工作，更在后来的故宫博物院精选部分文物南迁中，兼任了首批南迁文物的押运工作。吴瀛先生“以保存数千年文化渊薮为职志”，为保护祖国宝贵的文化遗产作出了突出的贡献。更为难能可贵的是，供养子女众多的大家庭、经济并不宽裕的吴瀛先生常常为购置文物而倾其所有，而在新中国成立后，对于那些曾经让人口众多的吴家不得不节衣缩食而购置得来的珍贵文物，吴景洲先生毫不犹豫地将它们无偿地捐献给国家。这不由让我们看到，无论是景洲先生深厚的文化底蕴，还是他令人敬佩的爱国思想，都在无形中深深影响着成长中的吴祖强。


  对于年幼的吴祖强来说，与父亲接触最多和最近的地方莫过于父亲的书房。在南池子葡萄园的吴家宅院，经常是景洲先生走进书房时，吴家的六弟小祖强也会紧跟身后，他不离左右地看着父亲研墨，跟着父亲学古文。渐渐地，小祖强可以亲自为父亲研墨，古文也越学越多。在书房的一片温馨雅静和浓浓的书墨香中，小祖强静静地感受着父亲的渊博学识和丰厚的文化底蕴……


  而景洲先生更感觉到，他的小祖强时时都透着一股聪明伶俐，他那一双黑黑的大眼睛里似乎永远充满智慧，尤其是和哥哥姐姐一起学习古诗的时候，总是喜欢用他那好听的声音背给哥哥姐姐听：


  “晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”这是父亲吴瀛先生教给孩子们的《桃花源记》，小祖强早早就已学会，他更喜欢在父亲和哥哥姐姐面前背诵。于是，在20世纪30年代初，北京南池子葡萄园吴家宅院的书房里，伴随着书墨的浓香，经常会听到吴家的六弟小祖强用他那稚嫩又清脆的童音在背诵古文……


  在古都北京胡同四合院度过的童年生活中，还有一个应该提起、也是对吴祖强儿时和少年都影响至深的人，那就是他的大哥、中国文化界著名的吴祖光先生。吴祖光年长六弟祖强10岁，是南池子葡萄园吴家的长子。受家庭文化氛围的熏陶和影响，吴祖光在少年时期就显露出过人的文学天赋。中学读书时，吴祖光开始初试文学习作并发表了一些诗歌和散文。与此同时，年少的吴祖光又开始沉醉于中国京剧艺术的特殊魅力之中。他喜欢跑到戏园子听京剧，也熟知京剧各路名角，这不仅让吴祖光在无形中受到了中国戏曲艺术的启蒙教育，更对他后来的戏剧创作产生了深远的影响。


  吴祖光后来成为中国著名的学者、戏剧家、书法家和社会活动家，被誉为当代中国影响最大、最著名、最具传奇色彩的文化老人之一。他的主要代表作有话剧《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》、《闯江湖》等，此外还有评剧《花为媒》，京剧《三打陶三春》，导演电影《梅兰芳的舞台艺术》、《程砚秋的舞台艺术》，并著有《吴祖光选集》六卷本。


  吴祖光在中国文化界的地位无疑是不可替代的，他在中学时代就已显露的文学艺术才华也更是深深影响着童年时的六弟吴祖强。因此，当年孩提时的吴祖强有一篇记述班上游艺会的短文能够被选中刊登在孔德学校校刊上就不足为奇了。


  对于自己最早在文学方面的“小试牛刀”，几十年后的1996年，音乐家吴祖强在中国文联为其出版《霞晖集》和《融汇集》时，曾在《生活历程的映照——写在〈霞晖集〉和〈融汇集〉付梓之前》一文中作过如下回忆：


  “……习惯上出版文集是作家、理论家的事，我是作曲家，虽写点文章，也只能算是业余活动，出个文集难免有僭越之嫌，为找个‘说法’，仔细想一想，倒也觉得可能是由于家庭，特别是父兄的影响，我却真的是相当早便有文字上了刊物。如果不把记不清是五六岁在幼儿园（那时叫幼稚园），还是在小学一年级时，曾有一篇记述班上游艺会的短文，大约一百多字，公然登在孔德学校校刊上这件事计算在内的话，则首次正式发表于社会大型刊物的文字‘作品’应该是十七八岁时所写的收入目前文集中的一篇散文《红霞的故事》……”


  祖母的文化启蒙，父亲的渊博学识，大哥的艺术天分，都让吴祖强从小就沐浴在充满文化艺术的阳光之下……


  3、与音乐的天然缘分


  对于吴瀛先生的夫人周琴绮来说，带大吴家众多的儿女真是很不容易。她的奶水不够吃，为了让孩子健康成长，她又分别为孩子请来奶母。而孩子不同，请来的奶母自然也不同。用吴祖强回忆母亲对他说的话就是：“请来的奶母也不一样，有顺的，有不顺的。奶母的奶水好就顺，奶水不好就不顺……”


  在周琴绮的眼里，她的长着黑黑大眼睛的第六个儿子祖强的奶母就“不顺”，不知是因为她的奶水不好，还是什么别的原因，小祖强在奶母的怀里经常是大声啼哭，而他的哭声几乎可以说是清脆嘹亮，以至于惊动了吴家大宅院里的祖母庄还夫人。疼爱孙儿的祖母和贤慧的周夫人最开始唯一的办法就是轮流抱着不停哭闹的婴儿。可是，尽管祖母的怀抱很温暖，母亲轻轻的臂膀那样温柔，吴家的六弟小祖强仍然是大哭不止，有时甚至在深更半夜，小祖强仍然会毫无“顾忌”地发出阵阵哭声，害得母亲周琴绮只得抱着他走来走去……后来终于有一天，小祖强哭了几声后忽然就不哭了，刚刚还听到哭声的母亲立刻来到抱着祖强的奶母身边，只见襁褓中的小祖强不哭也不闹，笑盈盈的小脸蛋上还挂着泪水。奶母悄声对周夫人说：“刚才还哭呢，哄都哄不住，急得我又是一头汗，可是您听，那屋的留声机一响，这孩子就不哭了……”


  这时，周夫人才留意到，一阵悠扬的乐曲声清晰地传进屋里，那是客厅里吴家的留声机旁，祖强的哥哥姐姐们正在欣赏唱片放出的乐曲。虽然觉得很奇怪，但从此以后，母亲周琴绮再不用深夜里抱着小祖强走来走去了。当时的母亲只知道她的小儿子从很小的时候就喜欢听唱片里的音乐，却还不知道，那是她的小祖强与生俱来的音乐天才和他与音乐的天然缘分……


  在北京南池子葡萄园的吴家宅院的宁静温馨中，在吴家孙儿们一阵阵古诗的吟诵声中，一天天长大的小祖强身体血液里天才的音乐“因子”也在和他一起成长。而最早发现六弟祖强的音乐天分的，应该是他的大姐，吴家的大女儿吴珊。


  大姐吴珊年长祖强13岁，比祖强的大哥吴祖光还大3岁，是吴家最大的孩子。大姐其实是祖强的二姐，因为“实际”的吴家长女早年夭折，次女吴珊按照排列顺序仍被弟弟妹妹称为二姐，却成为吴家最大的孩子，也成了祖强生活中的大姐。吴家一向家庭和睦，兄弟姐妹亲密无间，因此，生活中哥哥姐姐照顾弟弟妹妹，带着弟弟妹妹看书、学习古诗文，一起听音乐、一起玩耍，是南池子葡萄园吴家宅院里随处可见的场景。


  有一天，喜欢听音乐和歌曲的二姐吴珊带着弟弟妹妹坐在了吴家客厅的留声机旁。几天前，吴瀛先生刚刚买回来一张新的唱片。20世纪30年代初的北京，能够有留声机的家庭毕竟不多，一张新的唱片更是对追求新生事物的中学生吴珊有着强烈的吸引力。她决定和弟弟妹妹一同分享新唱片的美妙音乐。


  吴珊慢慢打开留声机，轻轻地放好新唱片，悠扬的乐曲声终于在客厅里回响。看着弟弟妹妹们一动不动、屏息静听的样子，吴珊的脸上不由露出一丝轻松的微笑。不过只是一刻的工夫，吴珊的眼睛突然睁大了，她的目光一下被六弟祖强吸引了。


  这个时候的小祖强，一双眼睛专注地看着姐姐身旁的留声机，黑黑的瞳仁中闪出兴奋的光芒，看得出，他已深深陶醉在乐曲中。那一刻，吴珊突然意识到，她的六弟和同龄的孩子不一样，他对音乐有一种特殊的感觉……


  平日里，吴珊只觉得她的六弟不但聪明，而且非常喜欢唱歌，听姐姐唱出一首歌，没用多久，他不但一字不落地唱出来，而且拍子音调也几乎挑不出什么毛病。更难得的是，六弟唱歌的声音非常好听，不管什么时候给大家唱歌，他的歌声都是那样清澈悦耳，乐得吴珊经常在家人面前夸奖她的六弟：“咱们家的六弟天生一副好嗓子……”


  小祖强的歌喉真是很好，几十年后，已成为中国著名作曲家和音乐教育家的吴祖强在晚年接受采访时曾这样回忆：“……我小时候确实嗓子不错，你刚才不是发现我到现在，那么大岁数了，声音、气还是挺足的，说话还比较嘹亮，我声音还是不错的。我们音乐学院的老副院长喻宜宣，有名的‘南周北喻’喻宜宣先生，有一次在院子里碰见我，就说吴祖强你嗓子真不错，我教教你吧，你跟我学唱歌吧。我那时已经是中央音乐学院的院长了。所以我说喻先生，您晚了，你要是早点儿，也许我会变成您的高足，成为一个歌唱家……”


  当年的祖母庄还夫人有时也会接着大孙女的话说：“咱们家的祖强从小就嗓子好，连哭声都跟你们不一样，不但哭的时间长，而且又脆又亮……”母亲周琴绮则说：“是啊，哭的时候谁也哄不住，可是一放唱片听音乐就不哭了……”


  想起祖母和母亲的话，看着留声机的乐曲放完后仍然还坐在小椅子上一动不动、愣愣出神的六弟，吴珊相信自己的眼睛不会看错。


  这个时候的吴祖强，刚刚走过人生的第3个年头。


  4、无师自通的弹奏


  如果说二姐吴珊发现六弟祖强对唱片的专注和陶醉时，就已意识到小祖强特殊的音乐天赋的话，那么接下来发生在小祖强身上的事，或许可以说明，在音乐方面，儿时的小祖强几乎就是“无师自通”了。


  不久，吴家的六弟祖强也和同龄时期的哥哥姐姐一样，走进了东华门孔德学校的幼儿园。孔德学校在当时的北京城很有名，是当年中国著名教育家蔡元培等人以法国实证主义哲学家孔德为名创办的新型学校。新中国成立后，这里成为有名的北京市第二十七中学。孔德学校的幼儿园，当时都叫幼稚园，也采用的是先进的幼儿教育模式。因此，对于一向喜欢唱歌、在姐姐眼里是“对音乐有着特殊感觉”的小祖强来说，孔德幼儿园最具吸引力的莫过于唱歌和活动室里的那架钢琴了。


  第一次听幼儿园老师弹钢琴，是在幼儿园的音乐课上。小祖强和班上的孩子们排成一队站在教室外，忽然教室里的老师弹起了钢琴，随着钢琴响起的乐曲，孩子们开始踏着有节奏的脚步走进教室，小祖强立刻被钢琴的声音强烈吸引了。一切都是那样神奇、美妙，他的耳朵在听，他的眼睛在看，无论是乐曲声，还是那架发出动听声音的钢琴，都像磁石一样紧紧吸引着小小年纪的祖强。


  而幼儿园的老师更是很快发现，这个刚刚走进幼儿园、又机灵又懂事的小男孩，最与众不同的是他有一副动听的好嗓子而且敢于在大家面前放开喉咙歌唱。但对于3岁多的小祖强来说，这似乎算不了什么，他的歌声不过是从南池子葡萄园的吴家宅院搬到了孔德幼儿园。小祖强最向往的，是对他有着强烈吸引力、充满神秘感的那架钢琴。


  过了不久，幸运终于开始向小祖强招手。不知是哪一天，从孔德幼儿园回到家中的小祖强忽然发现家中的客厅里发生了变化，一架黑色的钢琴静静地摆在客厅的一角。小祖强兴奋了，他立刻跑上前去，怎奈个儿太小，只能高高抬起手臂摸一摸。这时，上中学的二姐吴珊、三姐吴皋也来到了客厅。二姐一边把六弟祖强抱到钢琴前的琴凳上，为他打开钢琴盖，一边高兴地告诉祖强说：“这是张叔叔家的钢琴，娘说，张叔叔去南方工作了，他们家东西太多，这架钢琴就存到咱们家了。知道吗，爸已经答应我和你皋姐去学钢琴了。这下好了，以后你唱歌，家里就有钢琴伴奏了……”


  小祖强只是满脸兴奋地看着打开琴盖的钢琴，不时地也学着幼儿园老师那样用单手指触动着琴键，对于二姐吴珊的话，他似乎根本没听见。此刻的小祖强，并不关心什么张叔叔去哪了，他也不在意唱什么歌，他心里始终在想的，只有一件事，就是什么时候自己才能够像老师那样弹奏钢琴……


  从此，吴家的客厅里不时传来练习弹奏钢琴的声音，那是吴家的二女儿吴珊和三女儿吴皋在练习钢琴。吴家的姐妹很聪明，没用多久，她们就开始弹奏钢琴练习曲了。琴声也吸引着吴家众多的兄弟姐妹，一时间，小祖强和四姐、五姐、六妹，全都拥到客厅，新奇地看着姐姐弹琴。有时候大哥祖光、二哥祖康也会前来为两姐妹“助兴”。孩子多，客厅里似乎少了些宁静，好在吴珊、吴皋姐妹俩并没有受到干扰，仍然气定神闲地练习。只是她们没有注意到，众多的“来客”中，只有六弟祖强来得最早，走得最晚。渐渐地，钢琴的声音听多了，习惯了的孩子们来得少了，唯独小祖强，总是站在姐姐旁边，他的耳朵始终在听姐姐弹奏的钢琴练习曲的旋律，他的眼睛始终在看着姐姐那在黑白相间的钢琴键盘上不时“跳跃”的双手……


  对于六弟祖强的“执着”，姐妹俩似乎并没有太在意，是啊，六弟不过是个刚刚4岁的孩子，小孩嘛，都是有好奇心的。可是她们不知道，她们的六弟不但有一副爱唱歌的好嗓子，更有一对天生学习音乐的好耳朵。他的灵敏的听觉，不仅让他将钢琴曲的旋律烂熟于心，更让他记住了琴键上不同音高的声音。


  又过了不知多少日，奇迹发生了。那是在一天晚饭后，吴珊陪着妹妹吴皋去了同学家，客厅里没有像往日那样传出吴家姐妹练习钢琴的声音，孩子们有的在看书，有的在玩耍。劳累了一天的母亲也准备休息了。


  过了一会儿，孩子们大都离开了客厅，吴珊吴皋姐妹俩也回来了。就在打开大门走进院子的那一刻，她们同时愣住了，一支熟悉的钢琴曲从客厅里传了过来，那是她们最喜欢弹奏的一首钢琴练习曲。“不对啊，”吴珊看着同样百思不解的吴皋说，“咱们俩都不在那儿，谁能够在那儿弹琴呢？”


  姐妹俩谁都没有再说话，只是彼此对视了一下，然后放慢了脚步，悄悄地向客厅走去。轻轻打开门的一刹那，客厅里的场景几乎让她们不敢相信自己的眼睛，只见钢琴前的琴凳上，稳稳地坐着一个小男孩，正在认真地弹着钢琴。没错，那个坐在钢琴前，把动听的琴声传出客厅的，就是她们的六弟祖强！


  几乎受到震撼的二姐和三姐不知说什么好，恨不得抱起她们的六弟亲他一下。小祖强看见两个姐姐来到身旁，不由冲着她们笑了，只是手指却仍然没有离开键盘，俨然一副“受宠不惊”的模样。二姐吴珊终于忍不住说话了：“哎哟可了不得，你说这孩子什么时候就记住了这些东西？他怎么就能自己琢磨出来，把它摸出来、弹出来呢？再说，这么高的琴凳，他是怎么爬上去的呢？”三姐吴皋没说话，只用手指了指琴凳旁的小板凳。原来，小祖强自己拿来了小板凳，靠着小板凳，他爬上了琴凳……


  小祖强这一次“自发”的钢琴弹奏，让二姐吴珊更加相信她的六弟与生俱来的不同寻常的音乐天赋。从此，吴家学习钢琴的孩子，除了二姐和三姐，又加上了六弟祖强。有时姐妹俩也想帮助小祖强练习钢琴，但很快她们就发现，小祖强是不需要帮助的。这让她们更加相信，既然4岁的六弟可以“无师自通”地弹奏出钢琴练习曲，那么将来的六弟一定是个可以造就的音乐天才。果然，小祖强的钢琴进步很快。没过多久，孔德学校幼儿园里经常为大家演唱歌曲的吴祖强小朋友在唱完歌后，还会坐在钢琴前弹出一支小曲。


  又过了些日子，坐在钢琴前的小祖强已经可以弹奏一支小进行曲了。于是，当幼儿园的小朋友准备放学回家时，坐在钢琴前担任伴奏的老师换成了吴祖强小朋友。随着流畅的钢琴乐曲声，孩子们排着整齐的队伍，踏着有节奏的步伐走出教室。小祖强出色的钢琴弹奏，不仅改变了他在孔德学校幼儿园音乐课上的“角色”，更为20世纪30年代初的孔德学校增添了别有情趣的一景。


  第二章 天才的艺术少年


  1、告别北京


  小祖强在快乐成长，他的钢琴弹奏水平一天天在提高。只不过，这样的时间还不到两年，祖强的父亲受到一个在湖北武昌做地方官员的老同学邀请，决定调到武汉去工作。于是，吴瀛先生带着全家老小十几口，告别了北京南池子葡萄园，举家南迁到长江边的武汉。小祖强的钢琴课也不得不停止了。这一年，小祖强刚刚6岁。


  以国学、绘画和古文物研究著称的吴瀛先生一直都在担任着政府的文职工作。这一次千里迢迢带着全家来到武昌，他新担任的工作是武汉政务研究所副所长。


  来到武昌不久的吴家很快就安顿下来，吴瀛先生按时去政务研究所上班，庄还老夫人仍然在掌管着吴家全家老小的生活起居，周琴绮夫人则又开始辛勤抚育吴家幼小的子女，吴家的子女们也分别开始继续学习，吴家又恢复了北京南池子葡萄园的温馨。


  [image: 4]


  吴家姐弟在武昌


  6岁的祖强进入了武昌省立三小，正式开始了小学的学习。虽然再没了北京孔德学校幼儿园为小朋友放学走出教室时的钢琴伴奏，也没了再继续学习钢琴的机会，但走进学校读书的祖强却仍然聪明好学，每一次考试，也仍然是拿到第一名的好成绩。


  学习优秀的小学生吴祖强，对唱歌仍然是无比喜爱。因此，虽然从北京到了武昌，但无论在班上，还是在学校的联欢会上，祖强清脆的歌声永远受到老师和同学们的欢迎。


  学习成绩第一的荣耀，动听歌喉的闻名，在老师的赞许声和同学们敬慕的眼光和热烈的掌声中，聪明伶俐的小学生吴祖强却始终无法忘记他无比喜爱的钢琴……
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  小学生吴祖强在武昌洛迦山


  吴瀛先生仍然在潜心钻研他的文学和古文物鉴赏，不久，吴家又增添了一个新的家庭成员，这就是祖强的八妹，也是吴家最小的孩子，因为生在湖北，吴瀛先生为他最小的女儿取名吴楚。至此，吴家的孩子虽然已是兄弟姐妹11个，但在吴瀛先生为他的子女营造出一片温馨的文化艺术环境中，11个孩子仍然是一直相亲相爱、快乐成长。闲暇时，哥哥姐姐会带着弟弟妹妹外出游玩，有时他们一起乘船去武昌东湖游玩，有时也会一起去武昌洛迦山。而在这个时期伴随着小学生吴祖强成长的，仍然是他身体里与日俱增的那种超乎常人的音乐天赋……


  只是这样的日子仍然没有过上几年，随着中国大地四起的战乱，小学生吴祖强和全家人的生活也发生了巨大的变化……


  2、战乱的重庆


  1937年，中国爆发了抗日战争，受战局的影响，一直为政府干差事的吴瀛先生不得不带领妻儿老小撤离武昌，于是，小学生吴祖强跟随着父母和家人历经长途跋涉，一路辗转来到了大后方重庆。


  重庆虽然是大后方，却也难逃日本侵略者的狂轰滥炸。因此来到重庆的吴瀛先生虽然担任着国防最高委员会秘书的工作，却无法给他的妻子和众多的儿女一个安全稳定的居住环境。这个时期的生活留给小学生吴祖强最深刻的记忆就是，为了躲避日本鬼子飞机的轰炸，一家人经常是大人拖着孩子躲在防空洞里……


  从武昌到重庆，一路颠簸，沿途到处是逃离战乱、流离失所的中国劳苦大众，在日本强盗飞机扔下炸弹的火光轰鸣中，防空洞里挤满了无助的平民老百姓……刚刚10岁的小学生吴祖强不仅和家人共同经历了战争年代的颠沛流离，更亲眼目睹了饱受战争蹂躏的中国老百姓历经的苦难。他已开始懂得，正是万恶的战争，才使大众百姓遭受煎熬。这一刻，对自由和光明的向往，以及热爱祖国的激情，已开始在小小年纪的吴祖强心中萌生……


  与此同时，在战乱时期来到重庆的吴家大家庭原来一向的家风也在发展变化。随着吴家孩子的逐渐长大，仅靠景洲先生一个人作为政府文职公务人员的薪水，吴家的经济支出已是日渐“囊中羞涩”。好在此时吴家年长的几个孩子已分别有了经济能力，于是，吴家原来哥哥姐姐带弟弟妹妹的一贯和睦亲密的家风慢慢变成了“大哥大姐负责管理小弟小妹”的“体制”。这无疑使景洲先生养家的经济重担减轻了不少，从另一方面看，也不得不说体现了景洲先生的教子有方和吴氏大家庭的美好家风了。


  按照吴家的这个“体制”，大哥吴祖光责无旁贷地承担了管理六弟祖强的责任。从此，大哥不但带着上小学的吴祖强同住在一个房间，而且还包揽了祖强在学习、生活方面的全部开销。


  而这个时候的吴祖光，也已是今非昔比，当年那个聪明过人、有着非凡文学才华的吴家大儿子在中学毕业后，顺利考入了中法大学文学系。不想一年后，南京国立戏剧专科学校校长余上沅力邀吴祖光出任国立剧专校长室秘书。余上沅先生是中国著名戏剧专家，也是江苏武进吴家的四姑爷、吴祖光的四姑父。正是这样的亲戚关系，才让深知吴祖光才华、欣赏他年轻有为的余上沅校长得以将他的内侄“近水楼台”地挖至门下。


  于是，刚刚走进校门不久的大学生吴祖光又走出中法大学奔赴了南京。半年后，抗日战争爆发，吴祖光遂与学校内迁来到重庆。到南京国立戏剧专科学校的时间虽然不长，吴祖光却很快就担当了国文和中国戏剧史的教学任务，同时他也在这里结识了同样担任教师的中国著名戏剧家曹禺。


  也正是从这个时候起，有着特殊音乐天赋、又对音乐充满向往的小学生吴祖强走进了大哥吴祖光那充满传奇的文学艺术世界……


  3、难忘的江安


  来到重庆不久，国立剧专的年轻教师吴祖光即完成了他的话剧处女作——四幕话剧《凤凰城》。在这部话剧中，吴祖光以他高昂的爱国激情，根据东北抗日义勇军苗可秀烈士的真实经历，生动地写出了苗可秀领导“中国少年铁血军”在白山黑水之间与日寇展开艰苦顽强斗争的英雄事迹。在抗日战争爆发的激烈时刻，如此爱国激情的剧本一经发出，立即一炮打响。从前方到后方，甚至在香港，话剧《凤凰城》不仅广为演出，更受到了热烈反响和高度赞誉。话剧《凤凰城》的成功，不仅让吴祖光在中国戏剧界和文学界声名鹊起，也让他从此投入了对中国话剧的热情、积极创作中。这一年，吴祖光刚刚20岁。


  哥哥出了名，国立剧专的很多同事也不由注意到了跟着哥哥读书的弟弟。大家很快发现，吴祖光的六弟不但聪明懂事，而且学习成绩优秀，每次考试总是拿到第一名。虽然他们还不知道这个机灵的小男孩有着超人的音乐天赋，但大家都知道祖光的六弟活泼、有一副好嗓子，更与一般孩子不一样的是，这个孩子还说着一口标准的普通话。于是不久以后，国立剧专演出的话剧舞台上，就出现了小学生吴祖强客串角色的身影。其中留给大家印象最深的是吴祖强在李健吾创作的话剧《以身作则》中出演的小少爷角色。舞台上，著名戏剧家刘厚生扮演的一个给有钱人家当差的老家人正拉着吴祖强扮演的小少爷一步步往前走。老家人忠心耿耿、唯唯诺诺，小少爷则派头十足、有模有样。他们的表演娴熟、自然，不时博得台下的掌声。也许这个时候大哥才看到，一身音乐天才的六弟竟还有如此的表演天赋。


  不久，为躲避日本鬼子对重庆的大轰炸，南京国立戏剧专科学校来到了离重庆不远的江安县落脚。于是，大哥吴祖光带上了六弟吴祖强随同学校一起来到江安。大哥在国立剧专一边教中国话剧史一边搞创作，六弟祖强则转到了江安县小学继续上学。


  有名的南京国立戏剧专科学校虽然从大城市南京搬到了名不见经传的小县城江安，但是学校里却不仅有著名的戏剧家余上沅校长，更有后来成为中国话剧、电影界著名导演的杨村彬、贺孟斧、张骏祥以及当时音乐界名人张定和、盛家伦等。因此，无论是南京国立剧专的名气，还是它的“名人荟萃”，都在小小的江安县城引起了不小的轰动。


  同时，国立剧专的到来，也得到了江安县有名的绅士冯若飞的热烈欢迎和大力支持。富有、开明的绅士冯若飞与余上沅同样身系江苏武进吴家的女婿，他的夫人是吴家的二女儿。因此，他也是国立剧专校长余上沅的连襟、吴祖光和吴祖强兄弟俩的二姑父。


  敬重南京国立戏剧专科学校和文化名人的冯若飞跑前跑后地为他们找房子安置人员，同时凭借他在江安地区的名望和关系，又把当地的一座文庙专门派给国立剧专当剧场使用。这让国立剧专不仅顺利在江安县城“安营扎寨”，也很快就积极开始了他们的文艺创作和演出。因此也可以说，南京国立戏剧专科学校的到来，既受到了江安县的欢迎，也为小小的江安县城增添了无尽的文化艺术气息。


  国立剧专的浓浓文化艺术气息无疑也深深地浸染着跟大哥吴祖光一起住在江安国立剧专宿舍的10岁小学生吴祖强。因此在音乐家吴祖强的记忆里，这个时期的大哥吴祖光不仅是负责支持他上学、生活等全部开销的经济来源，更为他的文化艺术综合素质修养、积淀提供了一个良好发展的环境。


  继《凤凰城》之后，吴祖光很快又开始了一部歌颂文天祥的话剧《正气歌》的创作。写起来，吴祖光就忙了，经常是写到深夜方才罢手。看到大哥这样投入，懂事的祖强决定为大哥分担一些。于是，在兄弟俩合住的小屋，经常是深夜里大哥辛勤写作，弟弟已经入睡。第二天清晨，疲劳的大哥睡着了，弟弟却是早早起床，先把桌上凌乱的稿纸整理码放好，接着坐在桌前，开始认真誊写大哥的稿子……


  在江安这座小县城，在国立剧专的艺术环境熏陶下，在大哥吴祖光的勤奋创作中，学习成绩优秀的小学生吴祖强正在成长。


  大哥祖光成了名，取得了成绩，却没有忘记对六弟祖强的培养、教育。特别是对祖强过人的音乐天赋，大哥早就下决心一定要培养弟弟，全力支持弟弟学习音乐。


  小学六年级的时候，在大哥的支持下，吴祖强终于第一次得到了较为系统地学习音乐的机会。大哥祖光为他找来了张定和与盛家伦，他们既是当时有名的音乐家，也是大哥祖光的同事和好朋友。张定和当时是国立剧专的音乐教员，曾为吴祖光的话剧《凤凰城》担任作曲，新中国成立后，曾任中央戏剧学院教师，中国歌剧舞剧院创作员、指挥等职。盛家伦则曾是电影《夜半歌声》插曲和歌曲《松花江上》的独唱，建国后任中央音乐学院音乐研究所研究员等职。


  在两位音乐家的指导下，12岁的吴祖强终于叩开音乐的大门，他的聪明天赋和勤奋好学，不仅博得了两位音乐家的喜爱，也让他在音乐的天地里学到了更多渴求的知识……无论是大哥的支持，还是两位音乐家的引领，都是少年吴祖强最初走进音乐世界学习的一段难忘的经历。因此，音乐家吴祖强在晚年时曾有过如下回忆：


  “我们兄弟关系还是挺好的，他一直支持我学习音乐，觉得还是挺不错。张定和、盛家伦都是国立剧专的音乐老师。小学毕业前，张定和开始教我基本乐理，我记得他给我写了很详细的乐理提纲，因为那时候这些书都不好买，他就把一些基本的知识写了以后交给我……盛家伦主要是他联络比较广，社会活动比较多，那时候他在中苏友好协会的来往活动比较多，因此也不知道他从哪就弄来了肖斯塔科维奇的外国乐谱。在重庆念书的时候，我有时候礼拜天到他们那儿去玩，他还跟大哥在一块儿，他们有几个认识的文艺界的人在一起，叫‘进步文化人’。于是他就给我看一些国外的资料……


  他们对我的影响不一样，张定和更是启蒙的，盛家伦是给我开展了许多活动，他们都对我有很多帮助，帮助我走进了音乐的大门……”


  随着暑假的来临，吴祖强的小学生活也即将结束，和每次考试成绩的名次一样，吴祖强小学毕业的考试成绩照例又是当仁不让地拿到了第一名。毕业的那一天，按照江安县城尊崇文化的习俗，学校里举行了热烈的敲锣打鼓仪式，以向全校考第一的学生吴祖强表示祝贺。


  学习考第一，国立剧专的艺术熏陶，帮助大哥抄写剧本，接受音乐启蒙教育，小小江安县城里的一切，都是那样让吴祖强难忘……


  4、《莱茵河的故事》之风波


  小学毕业后，吴祖强跟着大哥又回到了重庆，随后他考进重庆14中，成了一名中学生。没过多长时间，走进中学校门不久的吴祖强又成了校园里名扬四方的人物。这除了他仍然是每次考试总分的第一名外，应该说是得益于他在学校里极为受欢迎的歌声了。


  那是在学校大操场上举行的全校联欢会上，当台上报出“男声独唱”的节目后，只见初中一年级的学生吴祖强缓缓走上台，面对台下坐满的全校师生不慌不忙地鞠了一躬，接着，大操场上就响起了少年吴祖强那清脆高亢的歌声：我不知道为何缘故，今天这样的悲哀；


  有一件往时的故事，在我心头上常徘徊。


  莱茵河娴静地流过……


  在那高山的岩上，有一个艳丽的女郎；


  身上戴着珠光闪亮，头上披着金发黄黄。


  ……这是原名为《洛瑞莱》的一首在德国男女老少都会唱的老歌，也叫《美丽的洛瑞莱》。“洛瑞莱”是一块岩石的名称，在歌中被作为传说中岩上的美女。20世纪30年代正是中国现代歌曲历程的最初阶段，一些日本和欧美传来的歌曲加上了译文或是另配汉文歌词就成了中国中小学生音乐课的重要教材。这类歌曲大多曲调优美流畅、配词情调同一，唱起来又很上口，因此很容易流传。这首当时在中国名为《莱茵河的故事》的歌，就是吴祖强小时候跟着大哥祖光学会的。对此他曾回忆说：


  “这也是一首配了汉文歌词的欧洲歌曲，小时候从祖光大哥那儿学来。我们小时候学歌都是‘口传心授’，没有歌本，没有乐谱，也不知道谁作词、谁作曲，更不问是哪国的歌，唱中文歌词就是中国歌。”


  《莱茵河的故事》是当年吴祖强从小学起就最喜欢唱的歌曲之一，也是上小学和中学时，在被同学们热情邀请之后他经常喜爱演唱的歌曲，因此，《莱茵河的故事》也是少年吴祖强在各种场合为同学们演唱的“保留曲目”。……


  一霎时波浪来埋葬，船夫和他的船，


  都只为河上的歌唱，常把他们欺瞒。站在台上的吴祖强终于以《莱茵河的故事》的结束句完成了演唱，整个大操场立刻掌声如雷……从此，一曲《莱茵河的故事》，让刚刚走进中学校门的吴祖强成了校园里人人都熟知的“星级”学生。但吴祖强却没有把这些放在心上，他觉得这不过就是自己喜欢唱歌的一件平常事。只不过接下来发生的事却让吴祖强牢牢记在了心上，比起歌中“一霎时波浪来埋葬，船夫和他的船”唱出的船夫遭到的灭顶之灾，《莱茵河的故事》的歌声，似乎也让少年吴祖强经历了一段近乎灾难的折磨。


  事情的发生，是在大操场全校联欢会吴祖强表演独唱以后不久，在学校开始举行期末考试不及格同学的补考考场上。参加补考的同学中，有一位名叫赵连中的学生与吴祖强在同一个班。这位来自东北的同学赵连中虽然学习成绩不那么尽如人意，来历却非同一般。他是当时非常出名的东北抗日义勇军司令苗可秀的参谋长赵侗的弟弟，苗可秀和赵侗因为是在重庆首演轰动一时的吴祖光成名话剧《凤凰城》的主要角色而早已大名鼎鼎。只可惜，“名人效应”却顾及不到赵连中的学习成绩，到头来功课不及格的赵连中也只能央求班上学习好的同学去代替他补考了。


  在班里各科平均分第一的吴祖强自然成了赵连中求助的首要人选。经不住赵连中的软磨硬泡，也碍于东北抗日义勇军司令的参谋长与《凤凰城》的“情面”，吴祖强终于“见义勇为”地决定，帮助一下这个不成器的参谋长的小弟。


  于是，吴祖强和另一位也是功课较好、同样帮人代考的黄广泰同学一起走进了补考考场。接下来就发生了意想不到的事情：刚刚走进考场落座不久的吴祖强很快就“不走运”地被前来查考场的教务主任识出了真伪。结果，黄广泰同学代人补考平安无事，同样代考的吴祖强却“不幸”出了“险情”。


  其实说起来这个“不走运”，还是源于不久前大操场全校联欢会上吴祖强对《莱茵河的故事》的一曲高歌，那次在全校同学面前放开喉咙的歌唱，早已让他成了学校里人人皆知的“明星”学生，因此，即便这位教务主任刚刚到任不久，他也不费吹灰之力就可以发现代人补考的吴祖强。只不过学习好、思想单纯的吴祖强在走进补考场替人补考之前没有意识到这一点罢了。


  少年吴祖强在四川让中学生吴祖强更为“不走运”的是，此时的学校正面临着从一所教育部直属中学划归给位居最高学府的一个名牌大学作为附属中学的改组，这就让代人补考的吴祖强“不偏不斜”地赶上了新校长一上任就先“整顿学风”的风口浪尖。于是第二天学校里贴出了醒目的大布告，不管你是门门优秀的学生，还是抗日义勇军参谋长的弟弟，吴祖强和赵连中，全都得到了一个“除名”的处分。


  一向在人前尽显优秀的吴祖强何时受过此等恶劣待遇？一时急得可怜的孩子在宿舍里大声痛哭。看到这个在学校里各科优秀的好学生竟遭此“劫难”，老师又岂能坐视不管？于是班主任和好几位老师一起去找新校长为吴祖强说情，岂料新校长竟是“铁面”一个，丝毫没有“法外开恩”，弄得门门功课考第一的吴祖强只得离校回家。
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  后来这件事终于还是学校上面的主管出来干预，这自然是很多老师都为好学生吴祖强鸣不平的结果。最后学校通知吴祖强改变处分，可以重新返校。但此时一向以“优秀”立于学校的吴祖强却如遭重创一般，在大病了一场后，坚决表示无论如何不肯重返这所学校。不久，吴祖强转到了在战时搬到重庆、由江苏多所中学联合办起的专门招收从江苏逃难到重庆学生的“江苏省旅川临时中学”就读。


  这是当年一首《莱茵河的故事》带给学习好、爱唱歌的中学生吴祖强的一段“离奇遭遇”，回味起来，似乎又可以说是少年吴祖强的一段趣事。因此，几十年后的1998年，音乐家吴祖强曾为此撰写了一篇《都只为河上的歌唱……》，文章的结尾是这样写的：


  “……而大概也许正是由此便也改换了我原本可能的生活发展前景，踏上了环境颇不相似的非名校另外道路。


  是不是这也可以说是‘都只为河上的歌唱……’呢？不过比‘船夫和他的船’好得多的是毕竟并没有被‘一霎时’前来的波浪所埋葬，而仅是被冲往了他方。”


  有意思的是，因《莱茵河的故事》引起风波的故事还有一个后续故事。2007年，八十岁的吴祖强在《都只为河上的歌唱……》的“附记”中写道：


  “……尚另有后续则是：前几年偶因公务去南京，接待者得知我是早年南京中大附中校友，特意安排我回访于抗日战争结束后即已迁返南京的母校。时隔半个多世纪，蒙母校热忱接待，觉得非常亲切。特别是在校史陈列室中竟见到自己特写照片和介绍，且被纳入为学校争光的知名校友行列，感触别有滋味。后来又巧遇当时实验班老同学顾以铭教授，他告诉我说黄广泰早于多年前去世，赵连中则去向不明。对于赵连中，我至今也弄不清是他对不起我，还是我对不起他？”


  一首《莱茵河的故事》留给了吴祖强不尽的回忆，一篇《都只为河上的歌唱……》的文章让我们看到了少年吴祖强人生道路上的成长“花絮”。就如吴祖强在《都只为河上的歌唱……》的“附记”中所说：“其实文章现在看看也还有趣，而对于八旬老者，所谓‘忌讳’已完全不在话下，如尚能博得读者一笑，倒希望有益健康。”


  5、天才少年在成长


  虽然经历了《莱茵河的故事》的风波，少年吴祖强却没有在“莱茵河风浪”的拍打中倒下。转入江苏省旅川临时中学的吴祖强很快又成为班上门门功课考第一的好学生，校园里仍然会不时响起他那清脆高亢的歌声，他的男声独唱仍然是班里和学校的集会上同学们最欢迎的节目。


  与此同时，在大哥的帮助和支持下已经叩开音乐大门的吴祖强血液里的音乐天赋也开始爆发，按捺不住对音乐旋律的喜爱和创作的欲望，中学生吴祖强终于在课余之时开始了他为中国古诗作曲的音乐创作。看到六弟对音乐的执着和勤奋，大哥仍然是一如既往地支持。而最早的两位音乐老师张定和与盛家伦，更是对这个有着特殊音乐天赋的中学生充满了希望，他们欣喜地看到，虽然还只是一个十几岁的少年，但吴祖强已经从中国文明古老的文化中迈出了音乐创作的脚步。只可惜，由于年代久远，当年中学生吴祖强为中国古诗作曲的最早作品已经找不到了。


  而此时的大哥吴祖光，也仍然在勤奋地创作，《凤凰城》一炮打响后，话剧《正气歌》、《风雪夜归人》……他的作品一部接着一部。因此，一直跟着大哥的吴祖强在学习之余的生活中仍然少不了为大哥抄剧本、抄文稿，在大哥创作的话剧中客串角色以及为大哥创作的话剧配乐。就是在这样浓厚的文化艺术氛围的影响下，伴随着抗日战争的风雨岁月，中学生吴祖强长大了……


  1945年，历经8年的浴血奋战，中国人民终于取得了抗日战争的胜利。吴瀛先生欣喜地开始打点行装，开始为一家人离开重庆积极做准备。不久，大哥吴祖光离开重庆乘飞机去了上海，他已担任上海《新民晚报》副刊编辑。


  大哥虽然去了上海，可是他带给六弟的文化艺术影响以及六弟与大哥相同的文学天赋早已汇集在六弟的创作激情中。8年的光阴，吴祖强已经从一个稚嫩的天才少年成长为一个朝气蓬勃的热血青年。而跟随父兄奔波于大后方，亲眼看到战争给祖国带来的灾难和人民饱受痛苦的经历，更让成长起来的吴祖强心中燃起了追求光明进步、向往民主自由的爱祖国、爱人民的激情。


  正是基于这种对生活的深切感受和高尚的爱国情操，上高中的吴祖强开始了他天才的文学创作。不久，他的作品终于在刊物上正式发表。那是正在江苏省旅川临时中学读书的吴祖强创作的一篇名为《红霞的故事》的散文：……


  在一个村庄里，住着一个年老的画家。


  村庄滨海，白云罩住远山，青天连着碧水，海水碧得发蓝，蓝得看不见底，像爱人的眼睛。


  白鸥翩翩海上，水鸟掠过海滨……


  ……


  在他雪白的衬衣的前胸，留下了一道殷红的，像那黄昏的红霞的颜色一样的，一道血迹！


  老画家用了他的心血！


  心血溶进了红霞，造成了艺术的奇迹！


  海水在呜咽，又像在歌唱……


  老画家的血染出了一个红霞的故事。18岁的吴祖强，以清晰流畅的文笔，描写了大海迷人的魅力，赞美了一个为创造艺术完美而献身的老艺术家，更让我们看到一个正在成长的天才青年对祖国山河的热爱，对艺术不懈追求的崇高境界。


  对于自己在刊物上正式发表的第一篇散文《红霞的故事》，吴祖强曾有过如下一段愉快的回忆：


  “……当时我在四川重庆一所普通中学读书，文章被大哥祖光拿去用到了他和画家丁聪在上海共同主编，曾引起轰动的‘图文并茂’文艺期刊《清明》的创刊号上，那是1946年。记得我在重庆武库街书店里第一次看见这本刚到的刊物时，拿起来‘爱不释手’地翻了老半天。那么漂亮的刊物上有自己的文章，真是十分高兴。也许可以认为便是从此刻起，即使后来专业音乐，却也未曾停止过文字写作。”


  从此以后，就如吴祖强在回忆中说过的那样，他再也没有离开文字写作。继《红霞的故事》后，他在刊物上又先后发表了《窗前》、《沙滩上的居民——山城杂写》、《刷票子的故事》等20余篇散文随笔，后来在从教、创作和从政的音乐道路上，音乐家吴祖强在授课、作曲的同时，仍然始终坚持写作，发表作品几十万字，并由中国文联、中央音乐学院汇集出版了《霞晖集》、《七老八十集》等。


  第三章 走上音乐之路


  1、走进南京国立音乐院


  上高中的最后一年，吴祖强是和家人一起在南京度过的。抗日战争胜利后，吴瀛先生带领全家离开重庆辗转来到南京，吴祖强也随即进入南京第五中学高三年级学习。在南京第五中学虽然只有一年，吴祖强却在音乐和学习方面都取得了不凡的成绩和收获。也是在这一年，吴祖强为自己的人生事业作出了选择。


  在南京第五中学，吴祖强仍然是各科成绩优秀的好学生。学校里各类音乐活动他是最积极的领头人和活跃分子，他的歌声仍然是校园里最受欢迎的男声独唱。而此时的吴祖强，他的心中最强烈的愿望仍然是挡不住的对音乐的热爱。他的身体里，他的血液中，是超人的音乐天赋和对音乐的执着喜爱，它们汇成一股激情，在澎湃，在燃烧……


  终于在高中快毕业的时候，在父亲的支持下，吴祖强又开始学习他始终放不下的钢琴了。父亲为他找了一个业余教钢琴的老师，虽然由于战乱，吴家几经辗转，家中早已没了钢琴，却难不住一心要学习钢琴的吴祖强。除了一个星期两次必修的钢琴课外，他在每天放学以后，都要跑到教钢琴的老师家里，坚持去弹半个小时的钢琴。好在当老师的一向对天才又勤奋的学生都是钟爱有加，因此这一段时间，吴祖强不仅顺利地学习了钢琴，在音乐理论方面也得到了很大提高。这些，无疑更坚定了吴祖强学习音乐的决心。毕业的前夕，他做出了报考南京音乐院的决定，他的决定也得到了父亲景洲先生的支持。旋律的霞晖吴祖强传第三章走上音乐之路


  这时的南京国立音乐院院长是吴伯超先生，他不仅与景洲先生同为江苏武进吴氏宗族的本家，更与景洲先生是相知多年的老朋友。


  吴伯超院长是比利时皇家音乐学院的优秀毕业生，出国留学前曾在上海音乐专科学校既教钢琴又教二胡，他还曾经随刘天华先生修习民族器乐，因此在专业方面可说是学贯中西。他的音乐作品也富有民族和时代特色，尤其是那首著名的大合唱《中国人》一直广泛流传。


  南京国立音乐院最早建于1940年的重庆青木关，吴伯超先生在1943年接替院长职务后，不仅使音乐院的办学工作进入正轨，更在1945年创办了国立音乐院幼年班（即中央音乐学院附中前身）。因此无论是在抗战时期就已出名的南京国立音乐院，还是为这个时期我国国统区的专业音乐教育作出大量工作和勤奋劳绩的吴伯超先生，都给景洲先生留下很好的印象。
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  走进南京国立音乐院的吴祖强


  虽然如此，景洲先生却并没有为他的儿子行方便。不久，吴祖强凭借自己的真才实学，通过了南京音乐院的正规考试，以优异的成绩跻身理论作曲系仅招收4名学生的行列之中。只不过走进南京国立音乐院校门的吴祖强还不知道，他与院长吴伯超其实还有一段更远的“渊源”。


  原来，年轻时的吴伯超曾经是当年吴祖强的二姐吴珊上中学时的音乐老师，而且还是二姐学习钢琴的第一个老师。而正是由于二姐学钢琴，才有了当年4岁的小祖强爬上琴凳弹琴的惊人之举，也才有了二姐的指导和吴祖强的逐渐走入音乐之门。这样久远的“渊源”，吴祖强却是在50多年后方才从由台北返回北京定居的年近90岁的二姐吴珊口中知晓。因此他不无感慨地说：“……但一直不知道吴伯超先生会是我接触音乐的源头！看来我和音乐结缘，倒也该衷心谢谢吴伯超先生啊。天下之大怎么那么巧呢？”


  在成长的道路上面临人生事业选择的那一刻，吴祖强选择了音乐，也从此把自己交给了祖国的音乐事业。这一年是1947年。


  2、南京国立音乐院的地下党员


  怀着对音乐的热爱和执着，怀着一腔爱祖国、追求民主自由的热血，天才青年吴祖强走进了南京国立音乐院。不久，和在小学、中学读书时一样，大学生吴祖强很快又成为校园里各科学习成绩名列前茅的优秀学生。不同的是，相比于中小学时的出色，此时南京国立音乐院的吴祖强则更为出类拔萃、引人注目。吴祖强已经长大，他的音乐天赋与聪明才智愈加突显，他的思想也日趋成熟。而这样一个在校园里才华出众的优秀青年，自然也引起了南京国立音乐院中共地下党组织的注意。


  这个时期，中国大地爆发的解放战争已进入第三个年头。战争的动乱，让生活在水深火热之中的大众百姓生活更加艰难。随着反动政府统治的变本加厉，中国国内的革命浪潮也日渐高涨。尤其是在这个时期全国各地爆发的学生爱国民主运动，更是此起彼伏、风起云涌。


  走进南京国立音乐院不久的吴祖强，正是在这种革命形势激烈的社会环境下，与学校里同样追求光明、向往民主自由的热血青年一起参加了爱国民主运动。只是这时他还不知道，国立音乐院这场广大学生积极参加的爱国民主运动的主要组织者和引领者黄祥鹏，是一名出色的中共地下党员。在吴祖强的眼里，这个同为理论作曲系、高自己一年级的学长，不但追求进步、积极爱国，更是一个学习优秀、待人和蔼可亲的热血青年。因此他很尊敬学长黄祥鹏，喜欢和他在一起，也积极参加他带头组织的进步活动。


  这个时候的黄祥鹏正是南京国立音乐院中共地下党的负责人。他与吴祖强年龄相仿，自幼在南京长大。虽然很年轻，参加爱国革命活动却已多年。早在上中学时，黄祥鹏就加入了“团结救国社”从事抗日活动。1945年，黄祥鹏加入了中国共产党，并担任了学校地下党支部书记。后来在中共地下党的安排下，已经考入金陵大学物理系学习的黄祥鹏又放弃学业，转而考入南京国立音乐院理论作曲系，从此成为该院中共地下党的领导人。


  正是这个黄祥鹏，用他的一双“慧眼”最早“识”到了吴祖强。当他了解到这个出类拔萃的学弟早在重庆上小学时就深受大哥吴祖光影响，是一个视野开阔、思想活跃、追求民主进步的青年时，他更加坚定了培养吴祖强成为一名中共党员的决心。


  随着解放战争的激烈形势，南京城也终于爆发了如火如荼的学生运动。黄祥鹏与吴祖强一同走上南京街头，加入了声势浩大的南京学生爱国民主运动的游行队伍。在一阵阵此起彼伏的激昂口号中，吴祖强终于按捺不住心中燃烧的激情，他迅速而矫捷地登上了敞篷的宣传车，接过一位声音已有些嘶哑的同学手中的喇叭筒。立时，吴祖强用他高亢、嘹亮的声音带起了游行队伍中一阵更激烈的口号声。


  看着敞篷车上不断振臂高呼的吴祖强，黄祥鹏心头升起一股止不住的激动，他相信，这个激情昂扬的天才青年，一定会成长为一名优秀的共产党员。


  登上敞篷宣传车的吴祖强更是精神振奋，他一直在不停地带领大家喊口号。心中蕴藏已久的追求光明自由，反内战、反饥饿、反迫害的革命激情终于得到爆发！望着群情激昂的游行队伍，望着站在不远处一直看着自己、不时伸出握紧的拳头支持自己的学长黄祥鹏，他更加信心倍增，无所畏惧。


  面对高涨的学生运动，当时国立音乐院的领导自然会出面阻拦和训话，尤其是对平日学习优秀，却积极参加游行、走在队伍前列的吴祖强，校长吴伯超更是把他叫到跟前进行了单独谈话：“吴祖强，你可要小心点，告诉你，不许跟着他们乱跑……”吴祖强明白，校长说的“不许跟着他们乱跑”的“他们”，就是那些在学生运动中走在前列的共产党人。对此，他并不惧怕，他的心，早已被积极向上的共产党人吸引。


  接着，刚才还在训斥他的校长竟然改变了口气：“我跟你的父亲可是老朋友，你非要上街参加游行，也得注意不要走在队伍前面呀……”这句话不由触动了吴祖强，他觉得，在“违规”参加爱国运动的学生面前，这位平时只顾一心埋头工作、作风严厉的吴伯超校长，对学生似乎更颇有一种爹妈对孩子“越轨行径”的无奈与关切。


  在接下来的日子里，在学长黄祥鹏的引领下，吴祖强终于正式成为南京国立音乐院中共地下党员。那一刻，这个已经选择了音乐为自己人生事业的天才青年，也立下了把自己的一生献给为全人类解放而奋斗的革命誓言。


  从此，成为共产党员的吴祖强更加努力学习，积极完成地下党交给的工作，他已从心底里认识到一个共产党员肩负的伟大使命。而学习成绩一直领先的吴祖强，也越发显示出他出色的工作能力和组织才干。不久，在大家的一致拥护和爱戴声中，吴祖强当上了南京国立音乐院的学生会主席。


  在当时国民党统治下的南京，中共地下党员的身份毕竟是不能公开的，因此在一段时间里，吴祖强只与黄祥鹏一个人保持单线联系。一直到1949年南京城解放，吴祖强和南京的地下党员一起来到南京国民大会堂听陈毅同志的报告时，他才知晓，南京国立音乐院的同学李佺名、罗兰如、桑叶舟、黄祖禧等人也都是地下党员。更让吴祖强没想到的是，当他登上南京国民大会堂台阶准备进入会场的时候，突然觉得背后有人拍了一下肩膀，同时听到耳边一声“六哥”的招呼声。回头一看，竟是七妹吴葽！原来七妹也是一名中共地下党员。兄妹同为地下党员，却彼此丝毫不知，足见当年地下党的工作是如何隐蔽了。
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  当年南京国立音乐院的地下党员（左起：李佺民、罗兰如、吴祖强、桑叶舟、黄祖禧、黄翔鹏）


  3、真挚浪漫的爱情


  也是在这个时期，走进南京国立音乐院成为地下党员的吴祖强收获了一份真挚浪漫的爱情。那个令天才青年吴祖强倾心的姑娘，就是和他一同考进南京国立音乐院的同班同学郑丽琴。清秀文雅的郑丽琴来自上海一个世代以读书为重的大家庭，她的父亲是一名出色的律师。由于家庭生活优裕，郑丽琴很小的时候就开始学习钢琴，更由于天资聪颖，小小年纪的郑丽琴不但进步很快，而且对弹钢琴产生了浓厚的兴趣。于是重视子女教育的父亲又请来了一位更好的老师为郑丽琴教授钢琴。家庭的培养加上天才与勤奋，郑丽琴弹钢琴的水平越来越高。高中毕业后，戴着高材生的桂冠，郑丽琴走进了南京国立音乐院。


  与吴祖强一样，郑丽琴也来自一个兄弟姐妹众多的大家庭。比起北京的吴祖强家，上海的郑丽琴家似乎更够上一个名副其实的赫赫大家庭，因为他们家里还有她的伯父、叔叔以及姑姑各家都住在一起。在良好的家庭教育下，郑家的孩子们也和吴家的兄弟姐妹一样，相亲相爱、和睦相处。也许正是两个大家庭的如此家风，才使得吴祖强和郑丽琴能够从自然地沟通、交往到彼此相互吸引。


  而最吸引两个年轻人走到一起的，应该说是他们共同的出类拔萃。吴祖强各科学习成绩优秀，又是学生会主席，在南京国立音乐院男同学的队伍中无疑是最引人注目的出色男生。郑丽琴是班上钢琴弹得最好的学生，由于弹钢琴的水平高，所以也是南京国立音乐院举办音乐会和学生演奏会“出镜率”最高的女生。


  吴祖强学习的是理论作曲，郑丽琴则是钢琴系，两个年轻人虽然不是一个系，却是同一个年级。不但很多课都是一块儿上，连去食堂吃饭、课余活动都是经常在一起，两个人彼此间的来往和了解也越来越多。


  来往多了，两个同样成绩最好的年轻人自然都被彼此的优秀互相吸引，有的时候学生会主席吴祖强为学校积极举办活动，郑丽琴则在一旁微笑不语，温柔的目光始终没有离开跑前跑后、一脸聪明干练的吴祖强。有时候郑丽琴练习钢琴，吴祖强就坐在旁边，一边默默地听，一边深情地望着那个神情专注的练琴女孩……


  后来前方打仗了，学校的课无法正常上了，两个年轻人有了更多时间交流。在食堂里一起吃完饭后，他们一起在校园里漫步。从校园走到学校后面的那座小山，沿着山上弯弯曲曲的小路走出去，一直走到南京那个热闹的三牌楼，在那里遛个弯，然后从那边坐车回到学校，那是吴祖强和郑丽琴难忘的一段时光……


  再后来，前方的战事越来越紧了，中华大地的解放战争已经进入了最后的决战时刻，国立音乐院终于停课了。这样的形势下，有的同学回家了，有的还在犹豫。这时，地下党员吴祖强站出来了，他号召同学们说：“现在解放军在战场上节节胜利，南京城就要解放了！咱们的国立音乐院一定会以一个崭新的面貌出现，我们很快就会重新返回课堂。大家哪儿也不要去，就在学校里，让我们和国立音乐院一起迎接新生活的到来……”


  很多同学都留在了学校，很快，郑丽琴也回来了，因为她知道，那个聪明的天才青年一直在这里等着她，而她的心也始终没有离开南京国立音乐院。见到郑丽琴的那一刻，吴祖强已在心中默默认定，今生今世，他们俩会永远在一起……
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  1953年与夫人郑丽琴结婚照


  1949年，郑丽琴与吴祖强一起迎来了南京城的解放，就如吴祖强曾经对同学们说过的那样，南京国立音乐院很快恢复了正常的教学秩序，校园里处处是一派生机勃勃的新面貌。在新中国的阳光下，两个彼此相爱、积极向上的年轻人从此携手并肩开始了新的人生。


  从走进南京国立音乐院到与郑丽琴相识，从共同学习到迎来祖国的新生，吴祖强与郑丽琴在取得优秀学业成绩的同时，也收获了他们真挚的爱情。


  4、随中国学生代表团赴布拉格


  1950年春天，南京国立音乐院北迁天津，与当时的燕京大学音乐系、东北鲁迅文艺学院音乐系、华北大学文艺学院音乐系、国立北平艺术专科音乐系等正式组建成中央音乐学院。作为当时的学生和中共党员，吴祖强亲身参与经历了全过程。这一段与中央音乐学院共同走过的道路，更在他的脑海中留下了深刻的记忆。


  这一年，23岁的大学生吴祖强又完成了一个新的使命，即走出国门，随中国学生代表团参加了在布拉格举行的第二届世界学生代表大会。虽然仅仅是一个学生代表团，但在当时年轻的人民共和国刚刚诞生不久的历史环境下，此次出访的中国学生代表团无疑肩负着让世界了解新中国的伟大使命。因此这一次参加世界级的大会，让吴祖强最难忘的是中国学生代表团在会外进行的电影放映会和联欢会等向世界宣传新中国的活动。


  8月20日上午，中国代表团首先在布拉格阿尔发电影院举办电影放映会招待各国代表团。为表示放映会的隆重，他们在电影院门口最显眼的地方挂上了一面极大的五星红旗，同时还布置了斯大林、毛泽东和当时的捷克总统哥德瓦尔德的大幅画像。


  很快，阿尔发电影院就被到会的70多个国家的代表1000多人坐满。放映前，中国代表团对影片作了简单介绍并且印发了俄、捷、英3种文字的说明书。放映的影片共分两个部分，第一部分是《北京市人民体育大会》和《新中国简报第18号》两部纪录片，第二部分则是刚刚在布拉格国际电影比赛中获得“民族解放斗争奖”的新中国早期电影《中华女儿》。


  代表们很快就被片中新中国欢乐的气氛感染，他们连连称赞北京人民的体育活动，当他们看到连幼儿园的孩子们都在运动会上表演扭秧歌时，更是发出一阵阵愉快的笑声。他们也看到了新中国正在建设中的面貌，其中有石景山炼钢厂，有中国的老百姓和学生参加修筑赣江大坝，也有西北少数民族代表团来到北京观光……


  对反映中国人民与日本侵略者顽强斗争的影片《中华女儿》，各国代表更是投入了强烈的感情，虽然有语言的隔阂，但是他们仍然被银幕上中国人民在苦难中英勇奋斗、顽强不屈地在艰苦的抗日战争中不懈抵抗的精神感动，以至于有的代表竟哭出了声。


  放映结束后，各国代表激动地和中国代表团的代表握手，他们纷纷对中国人民不畏强暴、团结斗争取得胜利成果表示赞美。阿尔巴尼亚和越南的代表说：“影片使我们想起了我们在参加反帝斗争中打游击的日子。”印度代表说：“美帝国主义今天正在像日本帝国主义当年残害中国人民一样，在朝鲜横行，使我们无比愤怒！”


  还有一些进步的英国学生更是一再要求中国代表团将《中华女儿》这部电影运到英国，他们说：“让英国的人民也看一看，中国人民是怎样顽强抵抗日本侵略者的。”


  一个捷克学生说的话，让吴祖强很受感动，他说：“从你们的电影里，我们更多地了解了中国。”


  此外，中国代表团还参加了印度学生专门为中国代表团举办的联欢会，两国的学生一起唱歌，互相赠送礼物。其中最有意义的是，中国学生将北京在解放前反对美蒋的学生运动中，飘扬在北京大学屋顶的绿底白字的“民主旗”赠给了他们。交谈中，印度学生非常认真地向中国学生问起了他们最关心的中国土地改革、解放战争、当年国统区反美蒋的斗争以及新中国的经济文化建设……


  印度学生对中国人民取得的胜利非常佩服，他们深情地对中国的学生代表说：“印度学生一定要坚决保持‘民主旗’的荣誉。中国的胜利对印度人民的影响是巨大的，印度人民要向英勇的中国人民学习，走中国人民的道路！”


  此外，中国代表团还组织了与印度尼西亚代表团的联欢晚会，召开了以殖民地国家代表为主的各国代表的盛大招待会。在友谊的歌声中，欢聚在一起的各国学生沉浸在一片欢乐中。


  这一次参加世界学生代表大会，让吴祖强深深感到，年轻的社会主义祖国正在日益强大，对世界各国人民已经产生了深远的影响。因此他在回国后曾撰写文章描述说：


  “……到处对我们热烈欢迎。在今年8月世界学生代表大会上掀动全场的鼓掌和欢呼，都是国际朋友们从心底最深处发出来的。我们具体地看见了中国人民英勇地打败了美帝国主义的走狗蒋介石匪帮给予全世界人民多大的鼓舞和欢欣，看见我们新的国家在国际上的力量和作用。


  我们中国学生代表团的同志们都说：‘到了国外，更清楚地知道了中国革命伟大的胜利在全世界人民中的影响。’”


  5、投身伟大的治淮工程


  参加第二届世界学生代表大会归来后，吴祖强又投入到了紧张的学习中。这个时期，组建后的中央音乐学院随着发展壮大，考进来的学生增加了许多。这一下中央音乐学院的老师不够用了。特别是有一些学生必须学习的基础课程，比如视唱练耳及乐理课，由于班次太多，教课的老师就分不过来了。这个时候，院里视唱练耳教研室主任黄国栋说话了：“咱们挑点学得好的高班同学来兼点课吧。”


  老师们立刻着手挑学生，没想到一挑就挑上了两个，一个是吴祖强，另一个就是郑丽琴。黄国栋主任很高兴，因为老师们告诉他说，他们俩是最好的学生。于是他把吴祖强和郑丽琴找来对他们说：“现在咱们的老师不够用，就挑了你们来分别兼一些课，我相信，以你们的能力，一定能够很好地完成这个工作……”


  这样，正在中央音乐学院理论作曲系四年级读书的吴祖强被派去教和他同样上四年级的声乐系学生的视唱练耳课，同为四年级钢琴系的学生郑丽琴则教和自己一个系低年级班的学生。两个还在读书的学生同时被选中担任兼课教师，这在当时的中央音乐学院的确是破天荒的第一次，说起来应该只有一点：他们是学校里名符其实的高材生。


  或许是天才的吴祖强太优秀了，1951年的暑假过后，边读书边兼课任教的吴祖强又被学校委以重任——率队参加闻名全国的治淮工程。第一次是去皖北，吴祖强担任中央音乐学院的先遣队队长，主要是为随后全院师生投入治淮工程进行试点。大约3个月之后，在先遣队到皖北取得了初步经验之后，全院由108人组成了3个治淮工作队，分别奔赴淮河上、中、下游治淮工地。吴祖强担任第三队队长，带领35个同志来到了河南省白沙水库。


  治淮工程是新中国成立后，在共产党领导下，毛泽东主席亲自批示的、中国水利建设事业的第一个有名的大工程。


  1950年，我国淮河流域爆发了特大洪涝灾害，特别是河南、安徽两个省共有一千多万人受灾，大量土地被淹，面对淮河水患带来的灾害，人民政府下决心根治淮河，毛泽东主席更是亲自批示：除目前防救外，须考虑根治办法，现在开始准备，秋起即组织大规模导淮工程，期以一年完成导淮，免去明年水患。


  在共和国政府的发动领导和全国人民的支持下，中国治理淮河第一期工程于1950年11月底正式开工。数十万的民工和工程技术人员参加了第一期的治淮工程，在他们的努力奋战下，第一期治淮工程于1951年7月全部竣工。治淮第一期工程的完成，也为这一年淮河流域的农民带来了粮食收获的喜悦。紧接着，在1951年冬，在共和国政府的领导下，淮河两岸的人民又开始了治淮二期工程。一直到1952年7月，治淮二期工程结束。


  已经在中央音乐学院兼课任教的年轻大学生吴祖强就是在这个时期率队参加了当年声势浩大的治淮二期工程。治淮二期工程结束后，1953年的治淮工程又开始了紧张的筹备，一直到1957年冬，在国家投入巨大资金和人力后，经过近8个年头的不懈治理，治淮工程终于取得了辉煌成果。能够亲身参加到这一载入史册的伟大工程劳动者的队伍中，也成为即将毕业的大学生吴祖强一段难忘的经历，因此，他也曾动笔书写了如下的回忆：


  “2月里，北方的风雪没住，兴奋又紧张，经过了千里长途，我们到了治淮的白沙水库工地。现在已经是河南麦收的时候了，数一数，吓！快100天了。


  100天的日子不算长，可是大坝长得真快。我们跟着它跑，就也觉着日子过得快。看看自己，也觉着是从来也没有过的从思想上、生活上都起了那么大的变化……


  我们想着：‘做些什么事？是否做得了呢？’‘怎么为他们服务呢？’‘怎么接触民工呢？第一句说什么话？’‘一个人下去怎么办？’‘思想怎么改造呢？’……一大堆问题，实际上只说明一个问题：我们离开劳动人民离得好远啊！连如何接近都成了难以想象的事了。


  可是现在，这些问题都在实际工作中找到答案了。


  我们到这里时还是休工期间，可立时便受到了留守的大批工人、民工和干部的热烈欢迎。


  第一次进工棚，下工地，就像一个初上战场的兵，脑子里充满了许多奇怪神秘、不实际的想法。但一进工棚，民工的第一句话却是：‘来了！’像老朋友一样，热情而自然的招呼，平凡、亲切、像一家人。一下子把那些乱七八糟的想法冲得干干净净！


  3月初，十万民工全部到达，春修大动工开始了。我们全队同志分散到各总队或工会去担任宣教工作，正式参加了光荣的治淮‘劳动大军’的队伍。


  在水库各级领导同志的帮助下，我们积极地工作，努力争取与民工做到‘三同’（同吃、同住、同劳动），深入重点，开展工作。因为依靠了组织，所以和干部们的关系很密切，和民工的感情也很深，并且得到了他们的热爱。我们初步感到了成为一个革命工作干部、一个人民勤务员的光荣。


  现在的情况怎样的呢？我们做各种的工作：在工人民工中配合各阶段的中心任务，搞思想发动、劳动竞赛等。组织进行中心工作的宣传教育，组织了大大小小的工人民工歌咏队，初步开展了全水库的歌咏活动，及其他文娱活动和文化学习。此外，带班轮值上大坝，参加劳动，照料民工生活事项，各种杂务，间或作些小型演出。民工是喜欢唱歌、喜欢舞蹈、喜欢各种乐器的……


  我们做着工作，也在劳动大军中不断受着洗礼，受着教育和锻炼。首先，在参加一些劳动以及深入民工的过程中，我们逐渐在改变着对劳动和劳动人民的看法。


  刚参加劳动的情形是很可笑的，大多数同志什么也不会，更重要的是对劳动的认识也很不正确，觉得苦，不愉快。民工教会了我们使用工具的方法，自己参加了劳动，又每天亲眼看见劳动在改变着世界，便渐渐在感情上有了较深的体会。女同志章民瞻说：‘第一天参加劳动时，一筐土都不满，晚上浑身酸痛，动弹不得。第二天，有显著进步，但手上起了许多泡，泡磨破了痛得厉害，咬紧牙齿干，心想，劳动真痛苦，劳动人民真伟大，有些‘同情’思想，这几天劲更大，手上泡成了‘茧子’，不再痛，但很累，可是抬起头来，看见那么高的大坝，真有说不出的愉快和兴奋。劳动是伟大而艰苦的，但不是痛苦而是幸福！’韩剑明说：‘现在感到了修这个大坝真不容易！’但看到民工的愉快、热情，信心就更强了。现在我们都经常愉快地下工地去参加民工的一些劳动，推车、挑土，并不断提高‘工作效率’！


  通过劳动、工作，又在一起生活，和民工的感情更加深厚了。工棚就像我们自己的家，有事没回去吃饭，民工便来找。知道我们同志没有零用钱了，便将他们的工资拿出一部分硬要我们用，这种事情已经屡次出现，鞋破了，非叫穿他们的鞋不可。在一起互相谈思想问题，对工作中的思想顾虑，毫无保留。民工们还诚挚地要我们水库修完时到他们家乡去，说：‘哪怕一天两天也可以。’有的甚至说：‘你们别回去了！’在第一次劳模大会上，民工歌咏队登台表演，我们和他们一样，觉得异常兴奋而愉快。


  和他们接触中，不仅体会到了劳动人民的勤劳、朴实、坚韧和果敢，同时在这个伟大的工程里，更感到了翻了身的劳动人民在伟大祖国建设当中的无比毅力和智慧，以及他们饱满的劳动热情、乐观主义的精神和高度的爱国主义思想觉悟。民工们在烈日下长时间地劳动着，快到吃饭时，肚子空了，但仍然愉快地喊着：‘越饿我抬得越多！’他们热烈地讨论，定计划，展开爱国主义劳动竞赛。在工作中更是不断地涌现各种新的创造和发明以及数不清的模范事迹。是劳动在改变着世界，劳动人民是幸福的创造者和主人……


  这些东西是说不完的，我们从没有过像这100天这么丰富的充满斗争和愉快的生活……伟大的通向幸福的道路已在我们的眼际展开。


  就是这个伟大的建设工程也在教育着我们：在黑龙潭和逍遥岭两个山峰之间，数千工人和十万民工用一筐一车的土和石头，堆起了一个长达1200公尺，底宽200余公尺，高度42公尺，规模数目前远东第一的大土坝。民工说：‘我们修起了一座山！’真的，往山上上土的时候，人像蚂蚁，数十条轨道通到坝前，几千辆斗平车，来往不停。羊角辗、推土机在坝顶开动，劳动的音响震动天地！夜间，十里工地，电炬通明，向大自然的伟大战斗，是日夜不息地在进行的。坝脚长达300多公尺的输水隧洞已经通水，轰动了附近的居民们，将来装下闸门，颍河上游的山洪，便被乖乖地关在山谷水库中，变成掌握在人们手里的资源，听人们使用！这便是劳动人民翻身以后，在共产党的领导下自己创造幸福生活，忘我地进行的伟大工程的意义！”


  这篇极具时代特色的文章在当年的《长江日报》上发表时是1952年，虽距今已超过60年，但无论是流畅的文笔，还是作者以极大的热情对新中国翻身当家做主人的劳动人民的歌颂以及对当年治淮工地热火朝天的劳动场面的描述，都让今天的我们感受到了当年伟大的治淮工程的宏伟气魄，更让我们看到天才的优秀青年吴祖强对社会主义祖国、对广大劳动人民发自内心的真诚热爱。


  6、赴苏联留学


  参加治淮工程差不多半年后，正在白沙水库火热的工地中战意犹酣的吴祖强突然接到了中央音乐学院的通知，让他立即回京，参加赴苏留学的考试。这是新中国成立后，党和国家第一次选派赴苏留学生。吴祖强很兴奋，他知道这是一个非常难得的好机会。苏联有着悠久的俄罗斯音乐传统，也有蜚声世界的柴可夫斯基、肖斯塔科维奇等音乐家。如果能够去这样的地方留学，一定能够得到更系统的学习和提高。但他也知道，想去苏联留学的人肯定不少，因此必然会有竞争。怀着这样一种似乎并不“胸有成竹”的心情，吴祖强离开治淮大地，踏上了返京的路程。


  考试的结果很顺利，成绩优秀的吴祖强几乎是一举中的。最后，他与来自中央歌剧院的指挥李德伦及同样来自中央音乐学院声乐系四年级的学生郭淑珍一同被选中，成为中华人民共和国第一批派往苏联学习音乐专业的留学生。


  学习了一年的俄语后，吴祖强终于即将踏上赴苏留学之路。临走前，中央音乐学院特地为他们开了一个隆重热烈的欢送大会。主持工作的副院长吕骥望着这个已经在校兼课任教的优秀学生，语重心长地叮嘱他说：“好好学习，中央音乐学院就派你一个学作曲的出去了，很不容易，回来后一定好好做老师，因为还有更多的同学没有像你这样能够得到这么好的机会出国留学，你学好后回来才能够教他们，把你学到的东西传授给那些去不了的学生，为咱们的国家培养人才……”


  面对大家的热情欢送和院长的嘱托，吴祖强感动得流下了泪水，他紧紧握着吕骥院长的手说：“是的，我知道，我会努力学习的，我一定回来好好做老师，报答祖国。”
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  赴苏留学前与大哥吴祖光、大嫂新凤霞及侄吴欢合影


  1953年的暑假，吴祖强告别了新婚不久的妻子郑丽琴，告别了大哥吴祖光、大嫂新凤霞、小侄子吴欢，与李德伦、郭淑珍踏上了奔赴莫斯科的征程。让他们十分高兴的是，到了莫斯科后，3个人不仅一同被留在了莫斯科，而且一同进了最有名气的柴可夫斯基音乐学院。


  按照原来的安排，吴祖强和李德伦都以研究生的身份学习，因为吴祖强是应届毕业生，李德伦是中央歌剧院的指挥，已经是国家工作人员。但是在即将走进课堂之前，吴祖强却为自己在莫斯科的学习身份重新做了选择。他主动找到留学生管理处提出，将自己的研究生身份转为本科生。


  这样的选择，吴祖强的目的只有一个，就是扎扎实实学好基本功。研究生学习3年，本科生则学习5年，因而他选择了多学习两年的本科生。吴祖强觉得，在南京国立音乐院到中央音乐学院学习的1947至1952年间，由于战争、迁徙、调整等客观环境的影响，在专业知识基础和独立研究能力方面，确实还差得太远，所以必须从基础好好学习。


  对于当初的选择，吴祖强后来在接受采访时曾这样说：


  “……当时给我派研究生，我就有点打鼓了。我知道那里的情况，就是说以我们在家里的水平，到莫斯科音乐学院当研究生，我肯定跟不上，基本功都不够。而且我们那时候一直在打仗期间，课也没好好上，中国那时候的音乐教育水平比起这些国家还是差很多。我考虑以后，就跟留学生管理处提了看法，说我是不是不要当这个研究生了，我改成大学生。因为我觉得我得认真地把这个基本功补一补。我对他们说，如果按照这个要求我可能不够，所以，我是不是好好地从头认真学一遍。而且，这对我也不吃亏。为什么呢？因为我们学音乐一般都是个别教学。我是什么水平，老师会跟着我的水平往上教，而不是大班课。也有一些大班课，但不是主课，所以没问题。我想我这样学，也学得踏实一点。研究生是3年，大学生是5年，略微有点不合适的就是待遇不一样，研究生每个月的补贴费是700卢布，大学生是500卢布，少200卢布。但是我对他们说我不在乎这个。最重要的是我可以多学两年，我相信我会把它学好的。这样大使馆研究了以后，报国内觉得我这话还是有道理的，就同意了。于是我跟学校也谈了，以后我就在莫斯科柴可夫斯基音乐学院开始了5年的学习。”


  对于自己的选择，吴祖强始终坚定地充满信心。他知道，是祖国和人民给了自己出国留学深造的机会，因此努力学习是自己义不容辞的责任，而只有学好知识，才能回报祖国和人民。


  正是怀着这样一种刻苦学习、一心回报祖国的人生信念，吴祖强选择了本科生的5年学习。虽然生活补贴少了，但是他不在乎。虽然要让在国内独自撑起一个人小家的妻子郑丽琴多等待两年，但是他相信，妻子一定会毫无怨言地支持他……


  7、紧张愉快的留学时光


  在莫斯科留学的日子虽然紧张又劳累，却让努力读书的吴祖强始终感到留学生活充满了奋发和欢乐。特别是第一年和李德伦、郭淑珍3个人共同度过的留学时光，更让他觉得留恋。那个年代，正是中国和苏联两个社会主义大国关系最好的“蜜月”时期，因此，能够成为新中国第一批选派到当代社会主义阵营“圣地”的留学生，他们既感到自豪，又有一种幸福感。


  3个中国学生住在一幢宿舍楼，又是一个党小组。早上起床后，他们一同出门去课堂，晚上放学回到宿舍，也要凑在一起吃饭、喝茶。那时的公派留学生都由国家统一“置装”，男生每人一件皮夹克，吴祖强和李德伦走在一起，虽然一个矮一个高，一个瘦一个胖，但是他们一样的着装和同出同进的亲密无间，不仅引人注目，而且常常被人当做亲兄弟询问。大哥李德伦被选为党小组长，虽然走在街上说俄文最大胆，可是屋子里的内务却最差，结果是小妹郭淑珍常常替大哥整理。


  3个留学生身处异国他乡，平时互相关心，互相帮助，就像一家人一样。虽然说起来有点像“相依为命”，但是在异国他乡一起上俄文课、一起听音乐的日子，让他们感到既亲切又十分留恋。


  由于勤奋努力，他们在学业上也进步很快，在每学期一次的院长会见各国留学生的会上，3名中国留学生总是被特别提出表扬。后来去莫斯科留学的中国学生逐渐增多了，但中国留学生的好名声一直保持，这让他们3个“开头人”感到十分欣慰。
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  中国留学生在莫斯科合影（前排左一为郭淑珍，后排左一为吴祖强，右一为李德伦）


  这一段愉快的留学时光，吴祖强曾撰文《我们在莫斯科学习》刊登在1954年9月号《人民画报》上。阅读一下，或许可以让我们更深一步看到他们紧张而愉快的留学生活。文章是这样写的：


  “我们现在是在世界闻名的苏联最高音乐学府，荣获列宁勋章的莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院里学习，我们以成为这个著名学校的学生而感到非常高兴和光荣。


  在柴可夫斯基音乐学院理论作曲系麦斯涅尔教授的音乐课上李德伦、郭淑珍和我都是我们国家1953年第一批派遣到苏联来学习音乐的研究生和大学生。李德伦是管弦乐队指挥，郭淑珍学声乐，我学作曲。我们和苏联以及新民主主义国家的同学们一起上课。
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  我们的校长，著名的合唱指挥斯维什尼柯夫教授很关怀我们的学习；学校为我们开了特别的小课来补习一些基础课程，帮助我们解决语言的困难；上主科等个别课时，教授们总是仔细、耐心地用各种方法反复讲解，惟恐我们没有听懂；苏联同学不仅在语言上生活上，也在功课上帮助我们：声乐系一年级同学卡里金在课后详细地把俄罗斯民间音乐课上的东西再讲一遍给郭淑珍听；钢琴系四年级同学卡罗格鲁耶夫花了很多时间来练习我写的钢琴曲，为了在主科考试时替我弹给考试委员会。


  我们永远不会忘记这些亲爱的苏联的老师和同学、朋友们！


  在课余，我们积极参加了莫斯科的社会音乐活动。李德伦在‘大厅’指挥莫斯科市管弦乐队演出了贝多芬的‘第一交响乐’和贺绿汀的‘晚会’等作品；郭淑珍经常参加一些晚会和音乐会的表演，并通过无线电广播演唱中国的歌曲，得到苏联听众深深的喜爱；我的习作曾在学生作品演奏会上公开演出，参加了一些晚会的表演，听众以像对待他们自己作曲家一样热烈的态度来对待我，这对我们都是难以形容的鼓励，而从这里面，我们更深刻感到苏联人民对我们伟大祖国的真挚的兄弟的情感。


  我们在这里听到许多著名音乐大师的演出和各种形式的丰富多样的具有高度水平的音乐会。


  我们向亲爱的在国内直接参加祖国第一个5年计划建设的亲人们祝贺问好，祝贺你们的成就，1954年在莫斯科红场参加五一游行并且想告诉你们：在莫斯科，我们就像在自己的家里一样，在从周围不断涌现的壮丽的苏联共产主义建设的光辉中，我们常常感觉到我们伟大祖国的未来的远景。而我们，留学生就是为着这个崇高的理想在这里学习的。”
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  8、全优毕业的中国留学生


  1958年，吴祖强终于结束了在莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院的学业。在留学生的毕业典礼上，他曾经在国内小学、中学、大学毕业时的辉煌一幕又一次重现，天才的青年吴祖强，以门门优秀的成绩，无可争议地成为一名全优毕业的中国留学生。


  谈起5年的学业，吴祖强说：“我觉得我很认真地在那当了5年的学生，我一点儿也没有吃亏，也没有糟蹋。少收入一点，我多学了两年。而且我还是挺节省的。所以，我还可以买一些谱子，买一些唱片，收集一些数据。但是，我在那儿学得比较踏实。所以我在莫斯科音乐学院毕业的时候，拿了一个全优毕业证书，算是优等生毕业的。我毕业证书上有一个俄文的红图章盖上，就是优等生。”


  在毕业典礼上，获得优等生的吴祖强代表留学生的发言，也得到了热烈的掌声。对此，吴祖强也有一段难忘的回忆：“在莫斯科音乐学院的大厅，我还作为留学生的代表讲话，我记得当时我很激动。我说我在这儿学了很多东西，而且得了很好的成绩，今天还要演出我的作品，我很感动。非常感谢老师们的教导和同学对我的帮助。我回去以后，也是要回到音乐学院教书的，我一定要像你们这儿的老师对我一样对待我的学生，我也一定像你们这儿的同学们一样，去和我们的同事们一块儿做好自己的工作，把这儿的优秀的学习传统和你们长期积累的文化成果带回我们的国家去……”


  而毕业典礼上演奏的吴祖强的毕业作品，无疑又为全优的中国留学生吴祖强的名字增添了更多的“闪耀星光”。


  吴祖强为毕业典礼献上的作品共有3部，即室内乐《弦乐四重奏》、两乐章交响音画《在祖国大地上》及六个乐章的清唱剧《涂山之阳——与洪水搏斗》。这3部作品，都是吴祖强在留学时期刻苦学习、精心创作的具有极高艺术水平的作品。因此这3部作品曾被中央音乐学院教授俞玉滋誉为“……十分注重艺术性与思想性相结合，创作激情与逻辑清晰的形象思维相结合，西欧、俄罗斯创作技巧与中国民族音乐特点相结合……都具有鲜明的时代精神和民族气质”。音乐理论家王安国教授则说：“……已充分展露其创作才华及对欧洲作曲技术的深入把握。他留苏期间交出的3部毕业作品——《弦乐四重奏》、两乐章交响音画《在祖国大地上》及六个乐章的清唱剧《涂山之阳——与洪水搏斗》（郭沫若诗），则是他潜心进行艺术修炼的结晶，极具艺术分量。半个世纪后的今天，当我第一次从《融汇集》里拜读到后两部作品的总谱时，仍为乐谱中透露出来富于特色的艺术创造和高度的写作技巧所震动和敬佩！”


  毕业作品六个乐章的清唱剧《涂山之阳——与洪水搏斗》创作于1958年，是吴祖强为郭沫若的长诗谱写的清唱剧，由大型交响乐队、混声合唱、女高音和男中音演出，内容为传说中大禹治水三过家门不入的故事。这部作品虽然技术难度大、结构复杂，但表现手法却非常精致、完美，令人震撼。


  吴祖强在留学期间创作的室内乐《弦乐四重奏》则在1956年就由莫斯科音乐学院4名教授组成的康米塔斯四重奏团在苏联国家广播电台录音播放，并由苏联国家音乐出版社出版了乐谱。一名在苏联仅仅学习3年的中国留学生即获得如此殊荣，这无疑源自吴祖强的天才和优秀。同时更让我们看到，吴祖强的音乐创作在这个时期已经显露锋芒。


  而对于吴祖强来说，这3部作品的完成，不能忘记和感谢的应该是莫斯科柴可夫斯基音乐学院的叶·奥·麦斯涅尔教授和德·罗·罗加尔列维茨基教授。因为作品正是在他们的指导下完成的。麦斯涅尔教授是吴祖强在莫斯科留学5年一直未变的主科老师，可以说，吴祖强在莫斯科一点一滴的成长与进步几乎都离不开麦斯涅尔教授的教诲。罗加尔列维茨基教授则是吴祖强的“管弦乐法”的任课老师，他是莫斯科柴可夫斯基音乐学院管弦乐法教研室主任，也是一个著名的音乐理论家和作曲家。吴祖强总也忘不了，当他把总谱拿给罗加尔列维茨基教授时，高度近视的教授将他学生的总谱几乎是贴着眼镜片，横向、竖向看着的样子。此外，教授待人友好和善，也喜欢聊天，最喜欢和吴祖强聊的是他极感兴趣的中国……20世纪60年代初，我国音乐出版社曾组织力量拟翻译出版罗加尔列维茨基教授的4册巨著《现代管弦乐队》，可惜刚刚出版了全书八分之一的第一册时，“文革”爆发了，从此再未完成。


  吴祖强还不能忘记和感谢的就是郭沫若先生。因为他的六个乐章的清唱剧《涂山之阳——与洪水搏斗》，正是用郭沫若的早期作品——长诗《洪水时代》创作的大合唱。原诗由于较长，吴祖强摘取了一部分，小做整理后，创作了六段的大合唱。即以原诗附注中所引《吕氏春秋》语句“涂山之阳”为总称，作为毕业作品之一。毕业考试结束后，吴祖强给郭沫若先生写了一封信，向他报告了这件事。想不到一个星期后，就收到了郭沫若先生的亲笔复信：吴祖强同志：六月廿三日信接到。我对音乐是外行，“洪水时代”，可以完全照着您的意思改编。“涂山之阳”恐怕太晦涩了，改为“与洪水搏斗”如何？“洪水”最好用Deluge这个字，表明是鸿（洪）荒时代的大洪水。胼是胼胝的省略。“手足胼胝”就是手足皮上生厚茧。祝贺您在学习上有了好的成就。郭沫若先生不仅在繁忙的工作中很快给一个留苏的学生回了信，而且对他提出的“胼胝”二字做了清楚的解释。他的亲切和谦逊，给了年轻的吴祖强很大的快乐和鼓舞。


  关于吴祖强的3部留学毕业作品，还有值得一提的几个故事：两乐章的交响音画《在祖国大地上》当年曾在莫斯科、赫尔辛基和北京正式演出；六个乐章的清唱剧《涂山之阳——与洪水搏斗》中的独唱乐章改用钢琴伴奏在莫斯科和北京曾经演唱，在莫斯科时还曾译配了俄文歌词；作品全曲在回国后曾应约试唱。


  后来在“文革”中，吴祖强这3部作品的手稿曾随同所有的古、洋及“非革命”书谱、唱片被勒令交出抄走。几个月后，沦为弃置状态的手稿竟奇迹般地回到了吴祖强的手中。“文革”结束后，吴祖强从劫余残稿中选出《涂山之阳——与洪水搏斗》中的“涂山氏之女”的女高音独唱稍加修改投交给了《学报》。因为这一段当年在莫斯科演唱时，听众非常喜欢。只可惜，这时郭沫若先生已经去世3年，一直到他去世时吴祖强去向他的遗体告别，都没有能够请郭沫若先生亲自听一听这部作品，不由令吴祖强十分遗憾。


  第四章 创作与教学


  1、为舞剧《鱼美人》作曲


  1958年暑假后，手捧优等生毕业证书、一心要为祖国的音乐事业“教书育人”的吴祖强从莫斯科回到了北京。回国后不久，他就立即投入了中央音乐学院作曲系的教学工作中。这个时候的中央音乐学院，刚刚从天津搬迁到北京，很多工作还正在积极筹备运行中，校舍也一时不够使用。于是，按照中央音乐学院的安排，除了年老体弱的人，作曲系的师生集体来到京郊农村海淀区的永丰屯“下乡办学”。


  从国外到国内，从城市到农村，此时的吴祖强，工作环境和条件差了不少，但是他什么话都没说，收拾好行囊，拔腿就带着学生和作曲系师生一同来到了永丰屯。白天的时间，他们有上课，也有劳动。课余时间或者是在晚上，吴祖强会带着学生深入到生产队去和农民接触、交流，有的时候也给村里的孩子进行一些音乐辅导。老师和学生全都是集体住宿，集体伙食，生活条件虽然比城里要艰苦些，但大家都能够遵守纪律，认真学习。说起来，这“下乡办学”的日子也可以说是“内容丰富、紧张有序”。


  这个时期正是中国“大干快干”，“多快好省”建设社会主义祖国的“大跃进”时代，因此，当年中国音乐界最高学府的师生到农村去办学、参加劳动，亦可说是代表了这一特定历史环境的时代特点。


  下乡办学的日子过了半年后，吴祖强接受了为舞剧《鱼美人》创作音乐的任务。那是在寒假的时候，吴祖强忽然接到中央音乐学院领导的通知说，为迎接国庆10周年，北京舞蹈学校打算由编导班学员集体创作一部新的舞剧，脚本已有初稿，现正在积极准备，所以最急需的是找人作曲。


  吴祖强还了解到，新的舞剧已定名《鱼美人》，属于编写的民间传说神话题材。为这部舞剧的创作担任指导和总编导的，是正在北京舞蹈学校担任教学的一位叫彼得·安德烈耶维奇·古雪夫的苏联舞蹈专家。目前，古雪夫即将结束在北京舞蹈学校已经任教3年的工作，所以他非常希望在返回祖国前，根据当时北京舞蹈学校既有芭蕾舞学科又有民族舞学科的特点，排一部有中国色彩的舞剧，作为自己在中国教学3年工作的成果和纪念。旋律的霞晖吴祖强传第四章创作与教学


  对舞剧《鱼美人》的音乐创作，古雪夫提出要求说：“我是苏联人，听说你们也有去苏联学习音乐的学生，现在是不是有已经毕业回来的？如果有，我希望能够跟他合作。因为他在苏联学习过，对苏联的文化、舞剧艺术会有一定的了解，我想，我们沟通会比较方便，合作起来语言方面也不会有什么障碍。”


  很显然，按照古雪夫专家提出的这些条件，吴祖强就是最佳的不二人选。虽然吴祖强看了新舞剧《鱼美人》十分简单的脚本后，没有觉得有什么特别的动人之处，文学水平似乎也不太高，但他还是觉得自己应该试一试“身手”。因为在这以前，自己从未有过舞剧音乐的创作实践，毕竟这是一个难得的创作机会。另外，自从回国后，一直在教书，几乎没有时间搞作曲。而此次创作，则可以改变一下除教学外并无从事专业活动可能的处境。


  正是想到这些，吴祖强接受了为《鱼美人》创作音乐的任务。只是这个时候，他还在和作曲系的师生一起在农村开门办学，有时还要去田里劳动。经过研究，中央音乐学院领导决定，为接受舞剧《鱼美人》音乐创作的吴祖强安排一定的创作时间和必要的工作条件。但是由于这个工作是舞蹈学校提出与中央音乐学院合作的共同创作，所以学院要求吴祖强每个星期拿出一半的时间在农村接着上作曲系的教学课程及适当地参加生产队的活动，另外一半的时间才可以回城创作舞剧《鱼美人》的音乐。


  这样的时间安排，说起来几乎是有些“苛刻”了。但不管怎样，吴祖强觉得这是一个新的创作机会，虽然有难度，自己还是应该接下来。于是他很谦虚地对领导说：“好吧，我试试。”


  2、愉快的合作


  吴祖强接受了为新舞剧《鱼美人》作曲的任务，但接下来领导对他提出要求说：这部舞剧准备作为国庆10周年献礼，所以在国庆节前必须完成。另外，古雪夫专家也要回国了，你的工作也必须赶在他结束工作之前做好。


  这不由让吴祖强觉得时间实在是太紧了。屈指一数，时间一共不到半年，而在这半年的时间里，他还要拿出一半的时间在农村教书，那就只剩下3个月，即便是写完了，还要排练，排练之中自然少不了修修改改，最后还要配器，这样看来，时间真的是太紧张，根本不可能一个人独立完成。


  于是，吴祖强向领导提出建议，增加一位合作者。正好这个时候在苏联留学的杜鸣心也从莫斯科回来了，并且他也和吴祖强一同在农村下乡办学。杜鸣心是在吴祖强之后的赴苏中国留学生。他们曾在莫斯科同学几年，因此吴祖强知道杜鸣心钢琴弹得很好，创作能力也比较强。而杜鸣心也很愿意与吴祖强合作。最后，在吴祖强的努力下，中央音乐学院领导终于同意杜鸣心与吴祖强共同为舞剧《鱼美人》创作音乐，条件当然还是两个人在农村的课务和劳动集中在每周前3天解决，后一半时间返回城里从事创作。


  在北京舞蹈学校校长陈锦清和编导班3位助教（他们也分别为舞剧《鱼美人》第一、二、三幕的执行编导）的陪同下，吴祖强与杜鸣心见到了苏联专家古雪夫。


  身材高大的古雪夫热情地欢迎他们参加舞剧《鱼美人》的创作。吴祖强觉得古雪夫不仅具有舞蹈家矫捷灵便的体型，说起话来更是直爽开朗，清楚果断。古雪夫首先就向吴祖强和杜鸣心表明说：“我和全体编导将会完全尊重音乐创作的整体构思和每段音乐自身结构的完整性。舞蹈将根据写成的音乐编排，而不是相反。我当然会坦率地提出对音乐的要求和意见，以供你们参考，但最终仍由作曲家定稿。”


  古雪夫的话，给两个刚刚学成归来的年轻作曲家留下了十分深刻的印象，因为他们都曾听说过，一些舞蹈编导常常对音乐并不尊重。


  时间紧、任务重，又没有单独的环境写东西，但是两个年轻人积极想办法，他们终于弄到一间小屋，接着就在这间斗室里满怀信心地开始了他们无比热爱的音乐创作。工作是紧张的，但他们却非常愉快并且饶有兴趣，因为他们都知道，这是一次难得的创作机会。两个人都没有写过舞剧音乐，因此这次为《鱼美人》作曲，不仅可以借此机会在这个领域好好学习，而且可以取得一些舞剧音乐创作的经验，这无疑也对今后的教学和创作十分有益。


  首先，他们根据《鱼美人》的情节和中心思想进行音乐创作的构思。《鱼美人》表现的是善战胜恶，正战胜邪，即善良的人民战胜残暴阴险的敌人，是正面形象和反面形象的斗争，结果代表正面形象的人民获胜。因此，吴祖强和杜鸣心认为，在《鱼美人》的音乐中，就应该致力于塑造出鲜明的正面和反面的形象并表现他们之间的斗争和冲突的结果，通过音乐则可以把这些表现得丰富生动，而且有助于舞剧编导和演员塑造鲜明深刻的舞台形象。


  按照这个构思，吴祖强觉得他们对舞剧中鱼美人、猎人及树林里众人参等正面形象的音乐创作比较顺利，但对于剧中山妖、猛虎及洞穴中各小妖等反面形象的基本主题创作就比较费周折。因为要想体现山妖阴沉的反面性格比较难掌握，另外按照剧情，代表丑恶、阴险和残暴的山妖等反面形象从力量对比看，只占小部分，但他们却会给善良的人民带来巨大的灾难。所以两位年轻的作曲家认为，对剧中反面形象的音乐应力图达到凶狠而有“力”，否则的话，他们造不成尖锐冲突，“满台大乱”也就没有了充分理由。这样一段描写反面形象的音乐，是为了表示正面形象的强大和体现斗争的艰巨，因为善战胜恶不是一蹴而就的。


  所幸的是，虽然难度大、费了不少周折，但两个年轻人凭借他们的才华和极大的创作热情，终于完成了新舞剧《鱼美人》音乐创作。


  更让他们兴奋的是，苏联专家古雪夫非常喜欢他们为《鱼美人》创作的音乐。而且，古雪夫也和他们对剧情的理解一样，认为剧中的山妖作为主要反面角色，是“恶”的代表，因此音乐必须表现出粗犷、凶猛，同时又具有贪婪、狡狯、强烈欲求的特性。这也让他们为了山妖的主题音乐，多次交换意见，有时候古雪夫也会对自己提出的要求毫不让步。


  虽然会有一些不同意见，但吴祖强觉得，古雪夫很懂得音乐，对音乐的建议也都很内行。这些都使得鱼美人、猎人和山妖的主题性格对比得到了极大的加强，也促进了整个舞剧音乐质量的提高。尤其是第三幕的开始，山妖洞中山妖和鱼美人的双人舞能够成为舞剧中最精彩段落之一，和古雪夫对山妖音乐形象的坚持要求有很大关系。


  总之，和苏联专家古雪夫的合作是愉快的，无论是他带领全体编导对舞剧音乐创作整体构思和每段音乐自身结构完整性的尊重，还是他对舞剧《鱼美人》创作的严肃认真、细心雕琢，都让年轻的吴祖强感到了古雪夫在工作中闪烁出的艺术家才华和捕捉美的瞬息的机敏，因而这一段合作也给吴祖强留下了极深的印象。


  3、《鱼美人》盛演的背后


  1959年10月，舞剧《鱼美人》在北京民族文化宫剧场正式演出后，立刻受到了观众的热烈欢迎。当时的国家领导人刘少奇、周恩来及邓小平等同志都前来观看，他们一致表示了称赞。周恩来和邓小平还不止看过一次，在《鱼美人》彩排时，周恩来总理就带了柬埔寨元首西哈努克亲王前来观看。刘少奇主席还走上台向古雪夫专家特别祝贺，感谢他对中国舞剧教学的支持和所做的工作，并开玩笑地称赞古雪夫是向东方传授西土“真经”的“佛爷”。俞玉滋教授则评论说：“全剧音乐绚烂多彩，形象鲜明，不仅各段舞蹈音乐独具特色，而且在整个舞剧的戏剧性方面，又互相贯穿，和谐统一，富于创造性。”


  苏联专家古雪夫对吴祖强与杜鸣心为《鱼美人》创作的音乐也十分满意，当苏联驻华大使契尔沃年科在演出结束后登台祝贺时，吴祖强听到，古雪夫回答契尔沃年科大使祝贺的第一句话就是：“音乐不错，是吗？”


  古雪夫对《鱼美人》音乐满意的愉快回答，让吴祖强不禁又想起了他们在演出前的一次难忘排练。那是在全剧正式彩排接受审查前不久，所有的演员和工作人员走进刚刚落成的民族文化宫漂亮的新剧场排练合成。当排到第三幕“24个鱼美人舞”一段时，饰演鱼美人的陈爱莲穿上单臂长水袖套衫，站在横跨舞台两端的桥台上，在黑暗中等候“追光”。想不到音乐开始后，原本设计的一条追光突然变成了两条。原来是管灯光的同志一时忙乱，竟将两条追光的开关同时打开了。古雪夫见状立刻大喊：“怎么回事？！”这一下，管灯光的人更慌了，马上又把开关全部关掉。等到重新开亮一侧，灰蓝的天幕上照出鱼美人的一个身影时，古雪夫忽然大喊一声：“稍等一下！”翻译紧跟着说完后，他又接着喊道：“请开两侧！”当重新打开的两道追光同时射到陈爱莲的身上时，天幕上立刻清楚地显示出左右两个鱼美人的身影。古雪夫立刻大声说：“好极了！”然后说：“开始！”


  于是，排练继续进行。所有在场的人都觉得这两个影子的效果实在是太妙了！比起单影，双影配合着波浪般起伏的引子音乐，出现忧郁深沉的鱼美人音乐主题，增加了许多迷离气氛和诗意的美，而且很不一般。从此，这个由于偶然“错误”诞生的双影，就成了这段著名舞蹈开始的标志，它也为这段舞蹈博得了很多赞赏。


  虽然由于受当时社会环境的影响，舞剧《鱼美人》的首演也曾遭遇到一些阻力，但《鱼美人》的演出不仅获得了成功，并且在中国大地引起了强烈反响。特别是演出后，《鱼美人》音乐的一些段落很快就被作为钢琴曲弹奏，其影响和意义则更加深远。


  其实，早在《鱼美人》首演时，乐曲音乐的一些段落就已被作为钢琴曲弹奏。因为《鱼美人》初演时的乐队就是中央音乐学院的学生乐队，指挥则是学院指挥系主任黄飞立老师。这样，由于从作曲到指挥，再到演奏，全都是中央音乐学院的人，所以他们平时在学校的排练就已经使得其中的一些音乐片段在学校被作为钢琴曲弹奏而传播开来。


  而受当时“大跃进”社会环境的影响，表演专业教学内容“民族化”的呼声也日益高涨。很快就有钢琴专业教师前来索取《鱼美人》一些段落的钢琴谱用作教材。随即在学生的学习演奏会上就也响起了《鱼美人》中的《水草舞》、《人参舞》等音乐。


  苏联专家古雪夫在1960年告别了中国，临行前，古雪夫带走了他非常喜爱的《鱼美人》全剧音乐总谱，为的是实现他心中的愿望，即《鱼美人》能在莫斯科演出。但后来中苏关系恶化，文化交流完全中断，他的希望也随之渺茫。


  1961年，随着《鱼美人》公演后社会反响的强烈和对乐谱的需求与兴趣，当时的音乐出版社出版了由《人参舞》、《珊瑚舞》、《水草舞》、《草帽花舞》、《24个鱼美人舞》及《婚礼场面舞》总计6首舞曲组成的《舞剧鱼美人选曲》钢琴谱。这本钢琴选曲出版后首次印刷发行的两千多册很快就销售一空，不到半年的时间就不得不大量加印。


  一本钢琴曲的新作，短短的时间里竟会有如此的销售量，在以前，这是中国大地从没有发生过的事。其原因不得不说是舞剧《鱼美人》音乐独具的魅力了。


  1962年，我国著名的钢琴演奏家殷承宗把《鱼美人》选曲作为他的参赛曲目之一，获得了第二届莫斯科柴可夫斯基国际钢琴比赛的第二名。获奖后回国的殷承宗在举行汇报音乐会上的弹奏博得了全场经久不息的热烈掌声。


  吴祖强对殷承宗弹奏的《鱼美人》选曲给予了很高的评价，特别是他弹奏的《人参舞》，吴祖强评价说：“……律动充满弹性，右手多次重复的带和弦四五指装饰颤音极为漂亮，全曲跌宕起伏，从弱到强对比分明，幅度相当大，最后的十小节强奏，简直有金石之声，难怪赢得满堂彩。殷承宗弹的《鱼美人》选曲使后来这些选曲的弹奏水平有了不小的飞跃。”


  关于舞剧《鱼美人》的音乐，还应该说的，则可以延伸叙述到20世纪80年代初。此时正是“文革”结束后改革开放文化艺术开始复苏的一派新景象，人民音乐出版社遂提出扩大篇幅重新出版钢琴独奏《鱼美人》选曲的建议。于是，两位作曲家找出了劫后的残谱加以整理，他们照可能扩增的篇幅，按舞剧分幕顺序，整理出15首，虽不能被认为是概括了全部舞剧的音乐和情节，但这个新版本比1961年版本扩增了一倍半，因而仍可说是为钢琴独奏、音乐会或教学教材，增添了更多的可供自由选择的内容。


  而新版《鱼美人》钢琴独奏选曲也果然不负众望，著名钢琴家鲍蕙荞在自己的大型独奏音乐会上，每场都会弹奏《鱼美人》选曲一套8首。吴祖强的儿子、青年钢琴家吴迎教授也曾在独奏音乐会上连续弹奏了7首。另外钢琴家石叔诚、刘诗昆也时常把《鱼美人》选曲列入自己的独奏曲目。


  新版本《中国舞剧鱼美人选曲》前后总计发行6000余册，如此的发行量以及多位著名钢琴家和钢琴学子对《鱼美人》音乐的情有独钟，还有几十年来，在舞剧音乐的钢琴演奏中一直少见其他选择的“独占鳌头”局面，无一不让我们看到，舞剧《鱼美人》音乐创作的辉煌成就及其深远影响。因此可以说，吴祖强与杜鸣心为舞剧《鱼美人》音乐的成功创作，不仅显示了中国一代青年作曲家的天才和优秀，更是他们对中国音乐事业发展的一大贡献。


  还应该提及的是，也是在80年代初，吴祖强收到了自日本寄来的一本由日本音乐之友社刊行的日本钢琴谱《鱼美人》选曲，时间是昭和55年，即1980年。选曲内容依次是《人参舞》、《水草舞》、《草帽花舞》及《24个鱼美人舞》。吴祖强对照了一下，明显看到，这是出自我国1961年音乐出版社的版本，只是摘选略微缩小的复制，并另编了页数和在每首标题下加上了英文译名，封面上的乐谱名称和作曲者署名也是日文、英文两种文字。由此亦不难看出，此时的日本同行不但对中国的《鱼美人》音乐和作为钢琴独奏的选曲产生兴趣，而且已向日本音乐界和社会上主动介绍。


  最后要提及的就是当年带走《鱼美人》音乐全谱的苏联专家古雪夫了，在80年代稍后的日子里，中央芭蕾舞团以芭蕾舞形式重排了《鱼美人》，并去美国、苏联巡回演出。这让已年过八旬的古雪夫终于在迟暮之年不仅重睹了近30年前的异乡旧作演出，也再一次听到了同样是近30年来他一直不曾忘怀的舞剧《鱼美人》音乐。


  4、无可超越的《曲式与作品分析》


  与杜鸣心结束了舞剧《鱼美人》的音乐创作回到中央音乐学院后，担任作曲课教学的吴祖强又同时接受了为作曲、音乐学和指挥3个系开设音乐作品分析大课的任务。


  这门课在早年上海国立音专和后来重庆、南京的国立音乐院称为“曲体”，但都一直没有形成系统完整的课程。20世纪50年代，苏联列宁格勒（现圣彼得堡）里姆斯基-科萨科夫音乐学院的作曲家勃·阿拉波夫教授到中央音乐学院任教时，将这一课程称为“音乐作品分析”，这是当时苏联音乐院校通用的称谓。这就是说，学院要求吴祖强开设的这门音乐作品分析大课，在中央音乐学院既没有课的名称也没有教材。不仅如此，学院还要求吴祖强在开课的同时还要主持分组辅导、编写教材并随堂印发。


  这样的工作量确实是超负荷了。而在当时“大跃进”时代的环境影响下，再大的工作量也是不容置疑地必须要完成的，因此，对于并不是专攻作曲技术理论出身的吴祖强来说，不得不说这又是一个很大的难题了。


  但是工作量再大，难题再多，任务也必须接下来，吴祖强当时要求自己“只能有极短暂的思考便须提出授课方案”。于是他首先为授课方案提出了3个要点：第一，他将这门没有名称的课定名为“曲式与作品分析”，意思是保证原作曲技术课的分工，既不改变曲式的地位，又体现吸收新因素的改革精神。其次，按照教学计划，这门课程内容基本不包括我国民族音乐（这是另一门课的任务），但为了联系实际和反映我国近现代音乐创作的成果，吴祖强建议把可能的中国作品引入教材。第三点，考虑到曲式构成实质上乃是创作的不断总结，所以准备选择较能阐明课题并显示结构嬗变、发展进程的“典型”和“非典型”作品，在作出结论之前先行熟悉和加以初步分析，从感性导入理性，逐渐获得规律概念，最后详细讲授要点。


  所幸的是，吴祖强的授课方案立即获得了学院领导的认可。而且在教课不久，他就发现这样的授课方式非常受学生的欢迎。而这也体现了他所希望表明的“曲式与作品分析”课的主题，即曲式的构成与创作密不可分及音乐创作的进展与曲式变化、更新的相互推动关系。这也正是吴祖强将这门课程命名为“曲式与作品分析”的原因。


  从此，吴祖强开始了一边教主课，一边教大课，同时还要编写教材的超负荷的繁重教学工作。让他没有想到的则是开课时的盛大场面，除了作曲、音乐学和指挥3个系必修这门课的本科生外，竟还来了进修班、专修科的学员和闻讯而来的校外旁听人员，人数几乎够上一百人。如此庞大的听课队伍，一下就坐满了中央音乐学院最大的301教室。室内没有扩音设备，一次大课两个小时下来，吴祖强几乎是倾尽了全力，幸好中间有音乐穿插，可以让疲劳至极的吴祖强得到短暂的喘息之刻。


  比起上大课时的劳累辛苦，吴祖强为“曲式与作品分析”的课前准备则更为艰苦不易。首先因为没有教材，他必须自己动手编写，而且按当时教育部的规定，上课之前教材要发到学生手中。面对这样的情况，吴祖强只有加班加点，日夜奋战。


  而此时吴祖强家里的条件也是困难多多，原来夫人郑丽琴独自一人撑起的小家已经变成了连照顾孩子的老阿姨在内的“五口之家”。他和夫人郑丽琴一边忙于工作，一边要抚养幼小的孩子，好几口人，住房却仅仅是中间用书架隔开的一间半，根本没地方写东西编教材。于是吴祖强就去好朋友沈崇刚家借房子写东西。沈崇刚也是曾经赴苏的留学生，他的夫人就是当年著名歌剧《洪湖赤卫队》的主演王玉珍。有了他们的帮忙，吴祖强可以在他们家写教材、备课，然后到学校上课。回到家中再和夫人一块儿为家里的事操劳。


  这样的夜以继日、马不停蹄工作的日子，吴祖强以惊人的毅力坚持了两年。两年的时间，在仍然担任8个主科学生作曲课的同时，吴祖强不仅按计划完成了中央音乐学院新设置的“曲式与作品分析”一轮课务，而且编写出了具有非凡意义的教材《曲式与作品分析》的油印本初稿。可以想见，吴祖强付出了何等的艰难辛苦，才完成了如此之大工作量和如此之多困难的艰巨任务。就如他曾回忆的那样：“现在想想，那时虽然年轻，也真如‘神灵附体’……”


  1961年暑假前，《曲式与作品分析》初稿完成，1962年11月，《曲式与作品分析》以“中央音乐学院试用教材”的名义正式出版。关于这本书，吴祖强曾有如下回忆：


  “……令我欣慰的是这么多年来，除去‘文革’期间，这本书一直在许多院校教学中被使用或作为相应课程参考用书，屡次重印，销售未停。这也表明了广大读者，也许更多是在校或业余音乐学子们对于这本书的兴趣和需要。当这本书在书店脱销时，还会有直接或辗转到我这里的询问，打听何处或何时尚可购得。还有些‘自学者’来信或口头向我表示谢意，这都使我感动，我想这乃是书的作者所得到的最珍贵的回报……”


  《曲式与作品分析》也在我国音乐界获得了极高的评价。俞玉滋教授在1991年曾在《作曲家兼教育家吴祖强传略》中写道：


  “吴祖强的作曲技术理论专著《曲式与作品分析》于1962年出版后，一再重版，是一部有广泛社会影响的教科书。作者从音乐作品的思想内容、时代背景、风格、技法和结构等方面作详尽的整体性的分析，论述缜密，条理清晰，有很高的学术价值。更可贵的是，书中还选用了一些典范的中国作品为实例……”俞玉滋：《作曲家兼教育家吴祖强传略》，选自《霞晖集》797页，中国文联出版公司1997年6月版。


  音乐理论家王安国教授在2007年祝贺吴祖强80岁生日时，撰文《晚霞映朝晖——吴祖强80岁音乐人生》，更是在文中对吴祖强完成《曲式与作品分析》作了高度评价：


  “……那时正值‘大跃进’年代，人们意气风发，努力工作。吴祖强在完成舞剧《鱼美人》的音乐创作后，承担了更繁重的教学任务：在指导8名作曲学生的同时，为作曲、音乐学、指挥三个专业的学生开设由他定名为“曲式与作品分析”的大班课。这门课当时没有合适的教材，他只能一边讲课，一边编写供上课用的教材，工作量之大，困难之多，可想而知。他凭借自己深厚的专业积累，在结束两年一轮大班课教学任务的同时，奇迹般地完成了这部约25万字，包括321个中外作品谱例的《曲式与作品分析》书稿……在此后的40多年间，这本书作为国内音乐艺术院校及师范院校音乐专业的主选教材多次再版，累计出书册数已逾十万之多，成为音乐专业出版物中少有的‘畅销书’……”


  1987年，《曲式与作品分析》荣获“全国高等院校优秀教育奖”，成为国家教委首次评选并奖励的全国高校编著教材之一。1994年，征得吴祖强同意，台北世界文物出版社与《曲式与作品分析》原出版机构人民音乐出版社签约，于当年在台湾地区出版并发行了该书的中文繁体字版。


  谈及这些，吴祖强则十分谦虚并充满了感谢：“我不能不提到我在莫斯科音乐学院修习本课时，任课教师维·巴勃洛夫斯基教授，以及这门课的教研室主任、苏联音乐界公认的‘音乐作品分析权威’列·玛捷尔教授精彩的讲课及辅导为我打下的本课基础，这必然仍是我所开设的课程的重要依据。我应该强调的是莫斯科音乐学院的教授们对于这门课程建设的长期辛勤耕耘和所显示的音乐家、学者的智能是非常值得尊敬的……当然，这些也并非绝对只是来源于作者的个人劳动，这本书除了以本学科学术遗产和新旧研究成果作为基础，完稿后又得到诸多专家、学者的讨论、指教，也包括十分坦诚的批评，这些都使随后的成书获益匪浅，我对此至今仍怀有深切的感激之情。”


  2000年，人民音乐出版社正式通知吴祖强：自《曲式与作品分析》出版已近40年，鉴于市场继续有需求，但原版本铅排纸型已不宜再使用，他们决定将此书重新排印再版，建议吴祖强借此机会对原书重新校订或修改和补充。


  2003年，经过吴祖强认真的订正，包括个别概念用词及文句调整，《曲式与作品分析》第二版开始发行，8年后的2011年，《曲式与作品分析》仍然以“挡不住”的势头开始了第12次印刷。


  从1961年到2011年，半个世纪的时间里，吴祖强边教学边撰写的中国第一部作曲技术理论专著一直长久不衰，成为我国音乐专业出版物中名符其实的畅销书，如此看来，《曲式与作品分析》真的是无可替代、无可超越。


  5、中国舞剧音乐的经典——《红色娘子军》


  1964年初，受中央芭蕾舞团的邀请，吴祖强作为主要音乐创作负责人，与杜鸣心、戴宏威、施万春及王燕樵一起担任芭蕾舞剧《红色娘子军》的音乐创作。


  在这之前，《红色娘子军》是一部中国著名的电影，影片播出后，即成为中国大地人人喜爱、家喻户晓的影片。在当时艺术要“革命化、民族化、群众化”的形势下，中央芭蕾舞团决定将电影《红色娘子军》改编成现代芭蕾舞剧，以此作为建国15周年的献礼。


  此时的吴祖强，早已因几年前《鱼美人》成功的音乐创作而跻身我国音乐界著名作曲家行列。接到邀请后，他很快就积极投入到《红色娘子军》的音乐创作中。他认为，对于中国现代芭蕾舞来说，选择《红色娘子军》这个题材还是很有新意的。另外，有一个电影做基础，老百姓也比较容易接受。而且电影里的音乐本身就有些民族特色，特别是由我国第一位电影音乐领域女作曲家黄准创作的《娘子军连歌》，写得非常不错。黄准同志也很乐于合作，不仅把她在海南岛收集的一些民歌素材交给他们，还很大方地对他们说：“没问题，这首歌你们爱怎么用就怎么用，爱怎么改就怎么改，都交给你们了……”这些都让吴祖强对芭蕾舞剧《红色娘子军》的音乐创作充满信心。


  而对当年娘子军战斗过的海南岛，吴祖强似乎更有一种特殊的情结。在莫斯科留学期间，他创作的第一首钢琴曲的主题和变奏曲，主题就是用海南岛的民歌改写的。后来在1961年，吴祖强终于第一次踏上了海南岛的土地，进行了为期一个月的采风。海南岛上无论是五指山优美动听的黎族民歌，还是西部热烈奔放的儋州调声，都让他亲身感受到海南岛上几乎人人张口即唱的音乐风情和民歌素材的资源丰富。这一次海南岛的采风，在吴祖强的心中留下了几乎是震撼的强烈印象。


  1962年，一直对海南岛民歌风情难以忘怀的吴祖强第二次踏上了海南岛的土地，这一次的采风，他又做了进一步的记录整理。只是他没有想到，这两次难忘的海南岛之行，竟会为他日后在中国现代芭蕾舞剧《红色娘子军》中的音乐创作起到了那么大的作用。


  几乎和创作《鱼美人》音乐时一样，吴祖强接到创作《红色娘子军》音乐的任务时，也是时间紧、任务重，离国庆节演出也只有半年的时间了。好在已经有了前面的两次深入海南的采风，而且合作者除了杜鸣心之外，又加入了戴宏威、施万春和王燕樵。于是他们5个人一起深入到了琼海，亲自采访拜会了还健在的当年娘子军战士，和她们一起聊天，一起回忆战争的岁月。时间虽然只有10天，他们却获得了创作的灵感。


  匆匆赶回北京后，他们便投入到紧张的创作中。吴祖强作为总负责人，带领大家从一起构思剧本，到分场景，再到分时间段，几个人分头来写，写一段音乐就编一段舞剧，一路紧追紧打，终于在9月底前完成了任务。


  1964年9月21日，中国现代芭蕾舞剧《红色娘子军》在北京天桥剧场进行了首场演出，立刻轰动京城，从此在中华大地盛演不衰。


  10月8日，就在首场成功演出之后不久，毛泽东主席带领在京的中央政治局委员一起观看了芭蕾舞剧《红色娘子军》，演出后毛泽东主席给了“方向是正确的，革命是成功的，艺术上也是好的”的评价，虽然只有短短的3句话，却是最好的鼓励和肯定。


  1992年，在纪念毛泽东主席在延安文艺座谈会上的讲话发表50周年时，中央芭蕾舞团部分复原了在“文革”期间遭到删改的《红色娘子军》，在征得文化部的同意后重新登台亮相。演出再次倾倒观众。1993年，舞剧《红色娘子军》音乐入选“20世纪华人音乐经典”。


  《红色娘子军》从诞生至今几十年，是一部获得成功并影响极深的中国现代芭蕾舞剧，更成为中国舞剧音乐的经典，这无疑离不开吴祖强的卓越贡献。俞玉滋教授则对这部舞剧的音乐创作同样给予了极高评价：“……全剧音乐从表现作品的思想内容出发，在艺术手法上选用了影片中的《娘子军连歌》（黄准曲）作为舞剧音乐的贯穿主题之一，十分成功，舞剧音乐中的人物性格鲜明而有戏剧性，在处理民间音调和交响性发展手法方面都进行了新的探索，开拓了舞剧音乐创作的新的领域，促进了芭蕾舞剧的中国现代化，影响很大。”俞玉滋：《作曲家兼教育家吴祖强传略》，选自《霞晖集》794页，中国文联出版公司1997年6月版。


  第五章 无悔的追求


  1、“文革”期间的《红色娘子军》


  芭蕾舞剧《红色娘子军》演出后，很快就像当初同名的电影一样，立刻受到了广大观众的喜爱。两年后，中国大地爆发了“文化大革命”，随着运动的兴起，《红色娘子军》的命运也在逐渐发生变化。紧接着，吴祖强也随着《红色娘子军》发生的变化遭受到不公正的待遇……


  和一般在“文革”开始即被“打倒”的文艺作品命运不同的是，《红色娘子军》既没有被批判，更没有被打倒，而是成了8个“红色样板戏”之一。在当时的政治形势下，所谓“红色样板戏”，是必须按某个“大人物”的意愿进行删改、排练和演出的。于是，走进“样板戏”领域的《红色娘子军》也毫无例外地按照“样板戏”的要求，开始重新进行修改。


  首先是动员了许多群众，组织了100多人分头为《红色娘子军》写主题，目的当然就是对整个舞剧进行修改。不久，没有任何商量，也没有任何通知，吴祖强创作的第一章中一些段落被莫名其妙地拿下去了。吴祖强创作的第一稿女主角吴琼花的主题音乐，不仅明显地带有优美的海南五指山风味，而且这段音乐的和声也是根据吴琼花那样一个奴隶的形象塑造的，因此，这个和声也可以说比较有张力。但就是这样一段近乎完美的旋律，却被粗暴地拿掉了。


  看到自己精心创作的音乐被人任意修改，吴祖强不由有一种任人宰割的痛楚，但他却对此无可奈何。与他一起创作《红色娘子军》音乐的合作者、他的学生王燕樵，还有另外几个人也都很无奈，但在当时那样的政治环境下，他们也不敢和吴祖强说些什么。旋律的霞晖吴祖强传第五章无悔的追求


  改来改去，仍然没有通过。后来改得连女主角的名字都换了，吴琼花的名字不让用了，说琼花是叛徒，改成了吴清华。扮演吴琼花的白淑湘也给换掉了。白淑湘是新中国培养的第一代著名芭蕾舞演员，但却说她的态度不好，父亲又是“反革命”，所以不能让她当主演。再后来，找了一个借口说要精简整顿创作班子，就把吴祖强排挤出了创作班子。理由是他的哥哥是吴祖光，他是大右派的弟弟，虽然吴祖强本人没有什么，但是他来搞“红色样板戏”的音乐创作也不行，这样影响不好。于是，《红色娘子军》这样改那样改的，竟把舞剧音乐创作的主要负责人吴祖强给排挤出了创作班子。


  而对于吴祖强创作的第一场，却怎样改也改不动那个主题，因为这一场音乐的节奏很突出，主要表现的是琼花的那种反抗精神，在她的身上既要有一个渔民的风貌，又要有海南的特点，而吴祖强正是极好地把握住了吴琼花应该表现出的这些最精髓的东西，天才地创作出了这一场的主题音乐，所以别人怎样改也改不动。最后没有办法，他们只能把节奏留下了，仅仅换了几个音符算是应付了事。但是对于《红色娘子军》整体音乐来说，由于在改编过程中整台舞剧只允许有3个音乐主题，结果造成了舞剧音乐主题单一、配器不均衡等一些问题。


  这些有关当年修改芭蕾舞剧《红色娘子军》音乐的“台前幕后”之事，吴祖强虽为主创者之一，却对很多事都不知道，因为很多事都是背着他做的，更主要的是，他被排挤出了舞剧音乐的主创班子。因而在很长的时间里，对这一中国著名的芭蕾舞剧，他几乎从不说什么，也从不写什么。


  但是后来发生的事，令吴祖强终于忍不住出来说话了。那是在《红色娘子军》演出的过程中，吴祖强发现，在打出的作曲者名单上，5个作者唯独少了主要创作者他吴祖强的名字。这次吴祖强决心不再沉默了。


  他立刻找到主办方说：“为什么我的名字没有了？我是最早创作的，后来你们改了，这么改那么改的，你们都不跟我商量，我当时都没说什么。但是现在连我的名字都给拿下来了，你们不能这样做，我不是阶级敌人……”


  自从《红色娘子军》惨遭修改以来，这是吴祖强第一次，也是唯一一次提出严重抗议。不过还好，这一次，吴祖强的发火总算是起了作用。他们也觉得这件事做得不妥。于是演出时，专门送给了吴祖强一张票。结果吴祖强看到前头的字幕打出了作曲者杜鸣心、王燕樵、施万春、戴宏威4个人的名字，是正规的铅印体，接着字幕一换，变成了一幕手写体的3个大字：吴祖强。很显然，他们接受了吴祖强的抗议，给他单加了一幅字幕，把他的名字搁上去了。


  虽然《红色娘子军》的音乐创作前前后后经历了许多的不愉快，但吴祖强却并没有放在心上。他觉得，对于一个作曲家来说，一部作品能够得到群众的喜爱，能够流传下来，能够那么多年还在演，还在唱，就足够了，这才是一个作曲家的追求。


  2、琵琶协奏曲《草原小姐妹》


  随着“文化大革命”运动的深入开展，中央音乐学院各方面的工作已基本处于全面瘫痪状态，课停了，学生全都闹革命了，老师的工作也没了。遭到排斥的吴祖强虽然和大家一样没有课上，没有事可做，心中却一刻也没有平静。他为自己不能在课堂上教书育人、整日虚度光阴而忧虑。想起当年在莫斯科柴可夫斯基音乐学院毕业时自己立下“要为祖国的音乐事业作贡献”的誓言，他一直在心中默默对自己说：一定要为祖国的音乐做出些事情来。


  在那个特殊的时期，吴祖强一度被迫离开了他曾经辛勤教学的中央音乐学院，去了光明日报社搞所谓的批判“苏修”音乐。就在这个时候，吴祖强的好朋友、如兄长般的李德伦对他说：“祖强，你干脆上我这儿来吧，到中央乐团的创作组，到这儿来还可以搞一些创作……”


  和吴祖强一同在莫斯科留学的李德伦，这时早已是蜚声中外乐坛的指挥家。把吴祖强调到中央乐团创作组，固然离不开他们多年的友谊，但更多的还是李德伦不愿看到吴祖强的音乐才能被埋没，他坚信，凭借勤奋努力和坚实的音乐理论基础，他的天才“小弟”祖强一定会在中央乐团创作组有所作为……


  于是，吴祖强来到中央乐团创作组担任了创作组组长。虽然没有了课堂教学，但这时却可以把全部时间都投入到音乐创作中，也不像以前创作《鱼美人》和《红色娘子军》时边教学边创作那样紧张忙碌。想到这里，吴祖强终于下决心要为中国的音乐做点什么了。做什么呢，他认为应该做点以前自己从没有做过的事，也是中国从没有过的事，那就是要着手创作一部中西音乐结合的协奏曲。


  搞中西结合，这是吴祖强一直以来就在酝酿的思路。在他的心目中，中国的民族音乐里既有精彩的音乐，也有完美的乐器。如果能够把中国的民族乐器和西洋的管弦乐队结合起来，写一首协奏曲，那不但是一个新的尝试，更是中国从来没有过的事。


  于是吴祖强找到当时中国著名的琵琶演奏家刘德海，那时的刘德海是中央乐团唯一的一个民族乐器演奏者。吴祖强对他说：“你这琵琶真是不错，如果我把这个琵琶跟管弦乐队结合起来，写一个协奏曲来演奏，你觉得怎么样？”刘德海听了非常高兴，连声说：“太好了！这个主意太好了！”


  吴祖强也很兴奋，他又找来了他的学生、曾和他一起创作《红色娘子军》音乐的王燕樵，3个人决定共同承担起创作一首大型琵琶协奏曲的工作。经过酝酿，他们最后选择了在暴风雪中英勇保护公社羊群的蒙古族小姑娘龙梅和玉荣姐妹俩的动人事迹作为这首协奏曲的主要内容。这样的选择，在当时以实践毛泽东主席“古为今用、洋为中用”及“百花齐放，推陈出新”指示的社会环境下，可以说既是他们对我国传统的民族乐器琵琶作为主奏乐器与西洋管弦乐队结合的一种尝试，也是对在毛泽东思想哺育下茁壮成长的社会主义祖国新一代的革命精神和共产主义风格的歌颂。


  从创作的角度讲，他们的任务是艰巨的，毕竟琵琶与西洋管弦乐队的协奏结合是他们从未接触过的课题。因此，要让来自中国的具有独特音色和演奏技法的民族乐器琵琶与来自西方欧洲的管弦乐队关系协调，风格统一，以获致这一新形式结合的特有表现力，的确存在很多困难。另外，这样一首表现社会主义内容的大型协奏曲，要做到既要音乐动人，又要听众容易理解，也是比较艰难的。


  但是经过认真考虑，他们还是决定选择“草原英雄小姐妹”这一题材。因为他们看到，首先龙梅、玉荣小姐妹的光荣事迹已经家喻户晓，这无疑让广大听众容易明了。其次，琵琶的弹拨演奏技巧对表现孩子们的活泼生动、清新欢快的特点是一个很有利的条件，琵琶还擅长以特殊的技法弹奏出狂风暴雪的激烈和美丽草原的抒情，这对表达音乐内在的感情及与管弦乐队的鲜明对比，都能够起到很好的效果。还有一点，即无论是内蒙古大草原，还是蒙古族音调的美妙色泽和吸引力，都为琵琶和管弦乐队提供了很好的创作基础。
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  创作琵琶协奏曲《草原小姐妹》时，深入内蒙古大草原体验生活


  此外，这个题材也非常符合时代的要求，它可以让作曲者和演奏者都能够透过孩子们纯真的感情来歌颂党和国家对祖国新一代的哺育和关怀，达到在一部器乐作品中努力发挥音乐抒发情感的特长、为无产阶级政治服务的目的。


  1972年的初春，吴祖强与刘德海、王燕樵一起开始了中国第一部中西结合的琵琶协奏曲《草原小姐妹》的艰苦创作。


  3、《草原小姐妹》的坎坷之路


  为了使中国民族乐器与西洋管弦乐在演奏风格上达到统一，他们决定在曲调写作及和声、配器等处理方面采用尽量相互适应的办法来设法予以协调，这样可以达到主奏乐器琵琶与管弦乐队共同去寻求一定的蒙古族特色来缩减其间距离的目的。


  为了让协奏曲的音乐更易于听众听懂，他们又从改写动画片《草原英雄小姐妹》中有着鲜明形象、已为群众所熟悉的主题歌的曲调片段入手，同时摘用当时已广泛流传的内蒙古优秀创作歌曲《敬祝毛主席万寿无疆》的曲调，作为协奏曲中的重要音乐主题材料。


  在作品的结构形式上，他们根据内容需要，试着将常见的无标题协奏曲与标题交响诗写法结合起来，将多乐章的划分与单乐章的归纳结合起来，将民族传统曲式中的多段体和交响乐常用的奏鸣曲式结合起来。以达到协奏曲的所有部分密切联系、不可分割，又各自承担不同的表达内容和抒情功能。


  完成初稿后，他们即去了内蒙古进行短期生活，并观摩了内蒙古京剧团创作的革命现代京剧《草原小姐妹》，主要是向京剧的作者和内蒙古的音乐工作者学习。9月，他们终于完成了协奏曲初稿的修改。


  整个协奏曲分为引子及不间断演奏的“草原放牧”、“暴风雪中”、“寒夜行进”、“铭记关怀”及“红花盛开”五大部分。其中引子首先展现出协奏曲表达内容的背景——朝气蓬勃的内蒙古大草原，由琵琶奏出作为“草原小姐妹”英雄气质标志的音调，其变化贯穿全曲。


  第一部分“草原放牧”由两个对比主题的分别呈示和初步展开组成，包括小姐妹欢乐、活泼放牧情景和歌唱、赞颂社会主义新草原的内蒙古民间音乐的短调和长调，分别由琵琶和双簧管奏出。


  第二部分“暴风雪中”的音乐是基于对立矛盾冲突的展开来着重刻画小姐妹的英雄气概。为了表现小姐妹与风雪搏斗的挺拔英姿与坚强意志，原来欢乐、舞蹈性的主题变奏为大调调式带有战斗性进行曲般的风格。


  第三部分“寒夜行进”主要表现的是孩子们在寒夜中艰难行进，用琵琶弹奏出行进的步履声，在加弱音器演奏的弦乐和音伴奏下，长笛吹出了缓缓的音调，展示出孩子们面对暴风雪的寒夜时无畏的高尚品格。


  第四部分“铭记关怀”以琵琶与大提琴加圆号相呼应演奏的质朴清晰的歌谣式曲调，表现了党和亲人关怀的温暖。


  第五部分“红花盛开”起着全曲尾声的作用，开始时用管弦乐队模仿内蒙古流行的四胡演奏风格以进一步增强主题音乐的蒙古族特色。结束前则改用同名大调变换主题调式和风格，使音乐主题逐步走向辉煌的增长趋势，以表现少年儿童学习龙梅、玉荣的壮丽前景。


  特别应该提到的是，在“草原放牧”和“红花盛开”两个部分中，对民族乐器琵琶的演奏，吴祖强与刘德海、王燕樵还进行了大胆改良的尝试。他们给琵琶弹奏了过去琵琶曲中从没有，但在协奏曲中常见的和弦分解及音阶级进式的快速经过句。这种弹奏对琵琶虽然有些困难，但可以增添些明朗的时代气息，在我国的琵琶演奏史上也是个出新的手法。这样看来，琵琶协奏曲《草原小姐妹》的创新，就不只是“中西结合”了。


  完成了总谱写作后，琵琶协奏曲《草原小姐妹》终于进入了试奏排练。第一次试奏前是比较紧张的，毕竟这是中国的木制乐器与西洋管弦乐器的第一次“碰撞”。果然，第一次试奏时，弦乐队的人有点不习惯，觉得琵琶发出的是木头声，音律也跟西洋乐器不协调，总之是认为合不到一块儿。结果第一次的试奏下来，反映不是很强烈。


  但是大家并没有灰心，尤其是指挥李德伦，从一开始创作，他就极力支持吴祖强，这时更是鼓励大家说：“没关系，咱们再试试。”两天后，在李德伦的坚持下，琵琶协奏曲《草原小姐妹》又开始试奏排练了。就这样练着练着，大家终于找到了感觉。很多人都体会到了吴祖强把欧洲协奏曲和交响诗的写法与中国乐器的一些传统曲式进行中西结合的构思改造的新鲜感，大家为这部协奏曲的创作感到惊喜，更一致给予了极好的评价。


  试奏终于成功，只等着领导审查通过，中国第一部中西结合的琵琶协奏曲《草原小姐妹》就可以面向广大观众登台演出了。


  但是这样一部以我国传统民族乐器琵琶主奏、交响乐队协奏，开“中西结合”先河，具有浓郁的蒙古民族草原气息和鲜明时代特点的优秀作品，却没有通过当时的“文化组”的领导审查（“文革”期间，任何一首作品演出都得经由“文化组”审查批准）。不得不说，这是在那个特殊的年代，中国第一部中西结合的琵琶协奏曲《草原小姐妹》注定要遭受的不公正待遇。


  由于连听了两次都“没吭一声”，所以当时“文化组”那个“头领”实际上对《草原小姐妹》的第一次审查就以“不置一词”的方式将它否掉了。但是不少群众对此很有意见，对方不得不在几个月后一面指责乐团不应该将“未经领导通过”的作品让一些群众先听而使他们被动，一面赶紧表示他们“并未枪毙”这个作品。可是同时他们却指责说作品“没什么曲调”、“刻画英雄人物内心不深”及“写真人真事”等，并且反对管弦乐队协奏，不准作品演出。实际上，这是他们对琵琶协奏曲《草原小姐妹》改用了刁难和无限期拖延的办法。


  面对这些刁难和指责，吴祖强与刘德海、王燕樵也曾对作品做了一些不大妥当的修改，但他们却始终没有进行伤及原来构思的重大变动。这一下“文化组”的那个“头领”勃然大怒，他立刻逼迫这部协奏曲必须“脱鞋（协）”，意思很明白，就是取消乐队协奏。同时还强令，作品必须压缩成“小曲”。他们安插在中央乐团的走卒则气势汹汹地叫嚷说这是“两条路线斗争”。


  这样的形势，终使这部凝聚着吴祖强的天才与伟大抱负的优秀作品，中国第一部中西结合的琵琶协奏曲《草原小姐妹》遭到了完全扼杀！


  4、弦乐合奏《二泉映月》创作记


  《草原小姐妹》被“文化组”的“头领”扼杀了，但吴祖强要做“中国从没有过的事”的决心和他对音乐创作的执着追求却丝毫没有改变。他的兄长般的“大哥”李德伦更是不忘时时支持鼓励他坚持创作。一天，李德伦对吴祖强说：“现在‘上边’不是说要搞什么中国音乐作品的‘历史长河’吗，咱们搞一些民间的东西应该没什么问题，你看改编一下瞎子阿炳的二胡曲《二泉映月》行不行？”


  吴祖强听了很激动，他觉得“大哥”的建议正好和自己想到了一起。这个创作既可以为中国国内的“洋乐队”添加具有较浓郁民族色彩和风格的曲目，也能为外国乐队提供一点便于演奏的中国作品，应该说，这也是非常有意义的。于是他说：“我把阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》改成弦乐合奏怎么样？”李德伦当即赞成。


  在“大哥”李德伦的支持鼓励下，怀着一个为发扬中国民族音乐而努力的美好愿望，吴祖强又开始了将中国的二胡独奏曲《二泉映月》改编为弦乐合奏曲的创作。


  《二泉映月》是一首中国著名的二胡独奏曲，系中国已故的天才民间盲艺人华彦钧（民间也叫他瞎子阿炳）“传谱”，由原中央音乐学院中国音乐研究所所长杨荫浏教授等人录音、记谱，并于1952年出版。


  所谓“传谱”，是阿炳自己的说法，杨荫浏先生也曾为此多方考证，却始终无法明确乐曲来源。最后倾向性的看法是，阿炳作为一个流浪街头的民间艺人，拉着胡琴走街串巷“即兴”演奏，不存在专业音乐家惯用的“创作”概念，是完全不足为奇的。因而后来一般都认为，阿炳所演奏的找不出来源的乐曲，例如广为流传的《二泉映月》、《听松》等，理所当然可以确信便是阿炳自己创作的作品。


  关于阿炳，1989年出版的《中国大百科全书·音乐舞蹈卷》中有这样一段简略叙述：“华彦钧（1893？—1950），中国民间音乐家，人称阿炳，江苏无锡人。父名华清和，是无锡洞虚宫道观偏殿雷尊殿的当家道士，精于道教音乐，会演奏多种民间乐器。阿炳从小受到父亲的严格训练，学会了演奏笛子、琵琶、二胡、鼓等乐器，15—16岁已成为无锡道教界一名出色的乐师。1918年左右，华清和去世，阿炳继为雷尊殿当家道士。这时他对民歌、戏曲等有着强烈的爱好和追求，拜了不少民间艺人为老师，学习、掌握了大量民间音乐，这对他以后创作特点及演奏风格的形成有重要影响。约1928年，阿炳双目失明，时人称其为‘瞎子阿炳’。”


  关于二胡独奏《二泉映月》及弦乐合奏《二泉映月》的创作，吴祖强在1989年曾撰文写道：“《二泉映月》原曲本来并无确切标题，据说是杨荫浏先生为阿炳录音之后，和他一同商量议定的名称。大家都觉得这标题很不错，40余年来，乐曲和名称已经浑然一体，并成了理解这首作品音乐内涵的媒介。‘二泉’是无锡市的一处游览胜地，坐落于惠泉山，全称‘天下第二泉’。这儿以一潭绝妙的泉水得名，平时游人如织，阿炳经常在此卖艺。若说此曲是以景抒情，谱出了诗一般优美恬适的意境，乐音静如潭水又涌似山泉，冥思伴以激荡，动人心弦，听众大约是会有同感的。至于其中所表达的是何种心意，应由听者自去体会。我的改编则希望借助了复调、和声及弦乐队传统配器方法，并在乐曲结构上加以调整变动，在努力保存原曲意韵和风格的前提下，冀能有所丰富充实。”


  从这一段文中，我们可以看到，尽管在“中西结合”、发展中国民族音乐的创作道路上遭遇坎坷，吴祖强对中国民族音乐的热爱、创作和改编的痴心追求却始终不悔。而他将中国传统音乐、民族乐器与欧洲管弦乐队相结合进行创作或改编的创举，则更标志着吴祖强这个时期的音乐创作已进入了一个新的发展阶段。


  5、《二泉映月》的“出生、入死”


  1973年秋，正当吴祖强创作完毕弦乐合奏《二泉映月》耐心等待“文化组”批准正式演出之时，由世界著名指挥家尤金·奥曼迪率领的美国费城管弦乐团到达北京举行访华演出。这是在1972年美国总统尼克松首次访华后中国接待的第一个享有盛名的美国大型交响乐团，因此，对于当时正处在“文革”期间的中国，可说是在那个特殊年代首都音乐界的一件大事。


  让吴祖强没有想到的是，“文化组”居然同意将他创作的弦乐合奏《二泉映月》列入中央乐团和费城管弦乐团“联合排练”的观摩活动中。这项活动就安排在中央乐团排练厅进行。只是不知为什么，排练时却并没有通知曲作者吴祖强参加。


  这样的安排显然有悖常理，但吴祖强却没有计较，只是在观摩活动进行时，自己“识相”地躲了出去。等到活动结束，客人离开了，从外面回来的吴祖强才得知，奥曼迪听了弦乐合奏《二泉映月》的排练之后竟是大为赞赏，而且当时即在场内寻找作者。结果负责接待的人反倒责问吴祖强为何当时不在场以致对外宾“失礼”，吴祖强对此只能一笑了之。


  负责排练的指挥李德伦高兴地告诉吴祖强说：“奥曼迪对我说，他对《二泉映月》非常感兴趣，并且非常希望能够得到这首乐曲的总谱。”在当时，对奥曼迪提出希望得到总谱的要求，当然得往上报告，得到批准才能给。好在经过一番周折，李德伦终于在费城管弦乐团离京时将总谱送给了奥曼迪。


  事情至此似乎一切都顺利，吴祖强也为自己的作品能够得到国际指挥大师的青睐而感到兴奋，连前一阵琵琶协奏曲《草原小姐妹》被扼杀的闷气仿佛也随之一扫而光。


  想不到没过多久，还是出了问题。原来费城管弦乐团回国不久，随同乐团一同访华的美国记者舍恩伯格发表了一篇访华评论文章。他在文章中有一段报道了在中央乐团的那次排练活动，并在评论弦乐合奏《二泉映月》时说，这是一首优美、抒情，“带些伤感、甜蜜”的作品，与“夸张的《黄河》钢琴协奏曲完全不同”。文章中还写道：“这是否意味着中国的文艺政策出现了某种松动？”


  很显然，这位美国记者并不太了解当时中国的国情，当然他也更不知道，他的这篇报道会给他们喜爱的弦乐合奏《二泉映月》及其作者带来什么样的后果。更糟糕的是，这个时候中国国内又恰好正在发动对所谓“关于无标题音乐的谬论”的批判，结果，某个“大人物”就下了一条重要指示：“不要再介绍《二泉映月》了。”


  但是事情还远没有结束。1974年5月，中央乐团指挥李德伦收到了美国费城管弦乐团经理路易斯·胡德的来信，他在信中说，奥曼迪将于当年的12月中旬在美国费城、华盛顿及巴尔的摩等城市指挥费城管弦乐团演出《二泉映月》，因此要求中央乐团为这次演出再提供一些有关资料，以帮助听众理解这首中国作品。


  可是这个时候中国国内已经明令禁止了弦乐合奏《二泉映月》的演出。李德伦只能向“文化组”和“上边”汇报，请示应该如何处理这件事。结果“上边”指示由“文化组”和外交部商议提出意见后再汇报。当时外交部提出的建议是：“乐曲如果政治上、艺术上问题不是很大，我们倾向于既然曲谱已给对方，就不必再去阻止上演了。”但此时“文化组”那个“位高权重”的“头领”对外交部的建议却坚决不予采纳，并且命“文化组”告知李德伦，可即给奥曼迪复函，函中要强调是曲作者本人表示“作品在思想内容和艺术上都存在些问题，要做重要修改”，可以此为理由，不同意费城乐团演出这首曲目。


  同时他们要求李德伦，再以他“本人的口气”在复函中写上：“对这个曲目，我经过一段排练，已决定放弃演出。恳切希望你们也不要演出。如演出，对促进两国人民友谊没有好处。”


  一直到了8月底，“文化组”和外交部正式“商议”后，终于“统一”了看法，他们最后在给“上边”的报告中说，他们认为“这首改编的弦乐曲存在很大问题，必须设法使它不在美国演出”，同时他们也将“李德伦同志已根据我们讨论的意见重拟的信稿”一并送上审阅。另外他们还提出建议，“如果他们需要另外作品，一定马上寄去”。


  这个报告很快得到“上边”的批准，而李德伦给奥曼迪的复函也在几日后由外交部经由当时的中国驻美联络处转交对方。而在这个李德伦受命完成的复函中，则写道：《二泉映月》是个“很不成熟的作品……改编者提出：此作品在思想内容和艺术上都存在很大缺点，要做很重要的修改”。复函中还特别强调是“改编者坚持不同意演出”，甚至还说演出这个作品“不能起到促进中美两国人民相互了解的作用”等等。


  就这样折腾了3个月，终于迫使美国费城乐团和奥曼迪最后撤销了弦乐合奏《二泉映月》的演出计划。在那个年代，吴祖强倾心创作的弦乐合奏《二泉映月》最终还是没能走出国门。但当时“文化组”的那个“头领”却并没有就此罢手，他借着开展批判“关于无标题音乐谬论”之际，竟还要对李德伦将《二泉映月》总谱送给奥曼迪的事当作“严重问题”加以追查，一时剑拔弩张，气势汹汹。吴祖强也以“音乐学院恢复教学工作，要你回院”为理由，被通知离开中央乐团。


  整个过程听起来几乎有些不可思议，可叹可悲的是，3个多月的时间里，吴祖强作为这首“命运多舛”乐曲的曲作者，不但一再被“强调”，而且对整个过程竟然一无所知。即便是一直支持他创作的多年知交李德伦，也在当年政治环境的压力下，未敢对他吐露一字。一直到两年后“四人帮”倒台之后，李德伦才对始终全然不知的吴祖强详细地述说了真情和全部经过。


  6、《草原小姐妹》与《二泉映月》的新生


  1976年10月，“四人帮”终于被打倒。李德伦激动地挥起指挥棒，用他的双手复活了曾经被打入地狱的琵琶协奏曲《草原小姐妹》。紧接着在第二年，弦乐合奏《二泉映月》也正式演出了。更让李德伦和吴祖强深感欣慰的是，两部作品都受到了热烈欢迎。“文革”中一心要做“中国从没有过的事”的吴祖强在逆境中创作的《草原小姐妹》和《二泉映月》，历经坎坷，终于得到了新生。


  不久，日本著名指挥家小泽征尔来中国访问，他在中央乐团听到正在排练的琵琶协奏曲《草原小姐妹》和弦乐合奏《二泉映月》后十分激动，当即表示，他非常喜爱这两部作品，希望再次来中国时，能够亲自指挥中央乐团管弦乐队演奏。


  1978年6月，小泽征尔的愿望终于实现。受邀来中国与中央乐团合作的小泽征尔，在即将演出的曲目中，列入了琵琶协奏曲《草原小姐妹》和弦乐合奏《二泉映月》。为了让这两首他非常喜爱的乐曲演出成功，小泽征尔积极认真地作了准备。


  亲自登台指挥了中央乐团的演奏后，小泽征尔心情十分激动，他紧紧握着吴祖强的双手说：“我非常喜欢这两部作品，第一次听到时就下了决心，一定要亲自指挥演奏，今天这个梦想实现了……”望着一脸热忱真挚的小泽征尔，吴祖强一时说不出话来。他深深为小泽征尔对中国音乐作品发自内心的真诚喜爱感动。


  不足10个月后，小泽征尔又一次来到北京，这一次他亲自指挥美国波士顿交响乐团在中国的土地上演奏了琵琶协奏曲《草原小姐妹》和弦乐合奏《二泉映月》。望着一支如此出色的乐队和一位同样非凡的指挥，吴祖强在整个音乐的进行中都无法使自己平静下来。特别让他久久留在心中的是，小泽征尔把他对中国音乐作品的深情渗入到了整个乐队之中，一个从未演过中国作品的西方乐队，队员们是那样全神贯注，他们努力通过不大熟悉的音调去认真表达中国人民的思想感情，那么细致、深刻、满怀热忱。他们的演奏，给作品增添了无限的光彩，更深深感动了无数听众。


  从此，走出“坎坷之路”的《草原小姐妹》和《二泉映月》一路“茁壮成长”。1978年，小泽征尔在北京成功指挥中央乐团演奏后，中国唱片社为这两部作品出了唱片，人民音乐出版社也很快出版了两部作品的总谱，唱片和总谱的销路都非常好。后来飞利浦公司在全球范围内又发行了小泽征尔指挥美国波士顿交响乐团演奏这两首乐曲的唱片，之后他们又在美国坦格伍德音乐节上再次演出了这两部作品。


  如果单从弦乐合奏《二泉映月》说起，那么几年前指挥大师尤金·奥曼迪和费城乐团未能实现在美国首演这部作品的计划，可以说，小泽征尔不仅把奥曼迪大师的这个愿望实现了，而且有唱片流传。


  而在吴祖强的心中，却总是觉得对不起指挥大师奥曼迪，对此他曾撰文回忆说：


  “……可是我却始终把指挥大师尤金·奥曼迪和费城乐团未能在6年前成为这首作品在美国的首演者引为终身憾事。奥曼迪于80年代初去世，在他生前我一直没能有机会向他解释为什么当时我‘坚持不同意’他演出《二泉映月》。我能想象奥曼迪大师肯定会觉得我这个作曲家的态度实在非常奇怪，有悖常理，竟然通过国家管道由别人来替我‘坚持’反对演出自己一首其实无足轻重、长度不足10分钟的乐曲。这才是十分少有的‘失礼’行为。他对此一定是难以理解的，然而，如果我解释，我能向他说得清楚吗？


  小泽征尔初访北京时，曾向我们几位中国同行说：在费城乐团访华演出后不久，中国就掀起了批判欧洲资产阶级音乐的运动，此后好几年不再邀请外国交响乐团访问中国。而早于费城乐团之前来华演出、同为世界著名交响乐团的伦敦及维也纳爱乐两个乐团离开之后却并没有发生什么问题。这使得许多很想来华访问演出和进行各种音乐文化交流的团体和音乐家纷纷猜测，认为‘一定是奥曼迪在中国弄糟了’。小泽说‘我们都在骂奥曼迪’。奥曼迪与费城乐团的音乐会预告中曾列入中国乐曲《二泉映月》，几个月后又突然撤销，这和小泽所说上述对奥曼迪的‘舆论’大概也不是没有联系的。这位好心想为促进美中友谊尽力，并热心想向美国听众介绍一点中国音乐的世界著名指挥家，大概怎么也想不到会落得这么个结果，甚至还得遭受像中国人常说的所谓‘不白之冤’，而且没法申辩。虽责任不在我，但每当谈及此事，我总是从内心里觉得实在对不起我十分尊敬的奥曼迪大师。”
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  2005年吴祖强（右）与小泽征尔（中）重逢


  在以后的岁月中，这两部作品一直都以不减的势头受到越来越多人的喜爱。对于琵琶协奏曲《草原小姐妹》，天才的指挥家小泽征尔先生不仅一直热情地宣传它，而且为了向美国和世界广大听众介绍这部作品，他盛情邀请刘德海先生去美国和波士顿交响乐团同台合作演出。后来还有另一个外国的著名乐队也将《草原小姐妹》列入了他们的演出曲目。


  这让吴祖强很激动，这部琵琶协奏曲不过是自己在“中西结合”的音乐创作上第一部“实验性”的作品，却能够得到这样多的听众接受、了解和喜爱，无疑是一件很不容易的事，同时更是对作者的最高奖励。这也更让吴祖强与刘德海、王燕樵深深感到，琵琶协奏曲《草原小姐妹》的成功，首先应该感谢两个乐团和两个指挥。这就是我国中央交响乐团和指挥李德伦、美国波士顿交响乐团和他们享有极高国际声望的音乐指挥小泽征尔。正是他们对作品的喜爱及发自内心的出色演奏和热情宣传，才使得琵琶协奏曲《草原小姐妹》如此“光彩照人”。特别是中央乐团的指挥李德伦，在“文革”时顶着极大的政治压力，坚持多次试奏，终使这部作品在“四人帮”被粉碎后很快正式演出。他的支持和帮助，一直让创作者吴祖强、刘德海与王燕樵铭记在心。


  而弦乐合奏《二泉映月》的活力也一直没有衰减。后来在1993年举行的首次全国指挥大赛中，它还被指定为比赛必选曲目。在众多来自海内外的听众和朋友的赞许声中，吴祖强感受到这些美好话语的祝愿和温馨，而他的心中则仍然充满了感谢：


  “我特别应该提一下杨荫浏、曹安和两位老先生，也是我的师长的几句话。我极为重视他们所说的话，是因为阿炳的音乐之得以传世，主要是他们两位，尤其是杨荫浏先生的功劳。杨先生去世前与曹先生合写的一篇介绍《二泉映月》及阿炳的文章中曾写道：‘今天的《二泉映月》，除了二胡独奏外，还有经过加工改编的弦乐合奏。二者虽然形式不同，却同样受到人们的欢迎。’我以为这是对我的微不足道的工作的最好褒奖。


  在众多和弦乐合奏《二泉映月》有关的指挥中，很自然，我特别感谢亲爱的李德伦兄，热情的小泽征尔先生和可敬的尤金·奥曼迪大师。”


  第六章 肩负使命


  1、历史性的突破招生


  “四人帮”被打倒了，中国的灾难终于过去。中央音乐学院也彻底脱离了“文革”期间所谓的“五七艺术大学”。1977年的夏末，中国大地全面正式恢复了中断长达11年之久的全国高等教育招生考试。1977年11月，中央音乐学院开始正式面向全国招生。


  于是，在接下来的日子里，一大批立志学习音乐的考生从全国各地奔向中央音乐学院。昔日被打入冷宫、任人批判的“资产阶级文艺阵地”一时成了人头攒动、数千人蜂拥报考的中国最高音乐学府。


  如此热烈的踊跃报考场面，任谁看了都会为之感慨动容，而报考人数之多，更是创下了中央音乐学院的“历史之最”。是啊，历经“文化大革命”的浩劫，中国已“积压”了十多年的青少年音乐人才，如今终于盼来了能够通过公开考试和选拔进入人人仰慕的中国最高音乐学府的大好机会，谁还会甘于沉寂而被埋没呢？


  随着时间的推移，报名的学生越来越多，更让人们感慨不已的是，考生们个个都是根底扎实的“实力派”，虽不至于说“身怀绝技”，却也绝对够得上“身手不凡”。因此这一年的考生也被人称为“拔尖人才集中涌现”。


  报考人数如此众多，优秀的考生又如此集中，可是中央音乐学院这一年的招生名额却仅仅只有105名学生的指标。于是，各界人士纷纷呼吁，为了祖国需要的人才不被埋没，是否可以突破原来规定的105名学生指标。然而这样的要求，真正做起来又谈何容易？在那个时期，我国还处在计划经济的时代，长期以来国家一直对专业院校的毕业生实行“包分配”政策。这就是说，专业院校的一个招生指标就等于一个“国家干部”的编制。因此，在当时那样的计划经济时代，要想突破国家已经计划下达的招生数额，哪怕是一两名，都是非常不容易的事。更何况按照当时报考中央音乐学院的考生实际情况，需要突破指标的数额又何止十个八个！旋律的霞晖吴祖强传第六章肩负使命


  一边是人才济济、争相报考的大批考生，一边是欣喜看到大好形势却又面临两难不知迈向何方的中央音乐学院领导，真不知未来将是什么样的局面。就在这样的关头，吴祖强来了，在中央音乐学院刚刚恢复正常工作的时刻，集出色的业务、学历、资历于一身的吴祖强被任命为刚刚组建的中央音乐学院党政合一的“临时领导小组”副组长，而他所分担负责的，正是主抓中央音乐学院的业务工作。


  走上学院领导岗位的吴祖强，第一个迎接挑战的工作，就是这个“难得一见”的场面浩大而壮观的招生。他立刻敏锐地看到，这正是在粉碎“四人帮”后，中国人民在共产党的领导下，祖国大地恢复生机的大好形势。这样好的形势，有了党的领导，什么样的问题不能解决呢？他决定，先和学院的领导一起，再加上音乐界的一些德高望重的前辈和热心人士把报考中央音乐学院的考生“拔尖人才集中涌现”的壮观场面及大家共同对“扩大招生名额”的呼吁，尽快向有关领导反映，力求得到党和国家的支持。


  在吴祖强和大家的共同努力下，这些情况终于及时反映到了邓小平同志那里。邓小平同志了解了情况之后非常重视，当即做了重要批示。很快，吴祖强和中央音乐学院领导见到了12月11日邓小平同志在中央音乐学院招生情况汇报信上的亲笔批示：看了这封信反映的情况，很高兴，建议予以支持。


  有了邓小平同志的批示，中央音乐学院在粉碎“四人帮”后的第一次招生工作终于迈开了扩大招生的步伐。从1977年的11月27日开始，这一次的扩大招生工作一直延长到了1978年的3月20日。结果，全国共有1万7千多名考生参加了正式考试，最后实际录取了213人。这个数字比原计划招生名额多出一倍还不止。曾在1987年世界闻名的意大利帕格尼尼国际小提琴大赛中一举夺得金奖的我国著名小提琴演奏家吕思清就是当年中央音乐学院扩大招生的“幸运儿”，更为难得的是，当年让小小年纪的吕思清被中央音乐学院破格录取的最重要的“引路人”正是邓小平同志。作为亲历者，吴祖强曾作过如下回忆：“……这一年的夏末全国恢复高考，由于工作需要，我从专职教学走上主管全院教学事务的领导岗位。吕思清也就是在此时幸运地成为我院的一名‘娃娃’学生的，而带给他这一难得幸运的人乃是邓小平同志。我记得当时他只有8岁，根本不够入学条件，似乎是老音乐家李凌同志的热心推荐，小平同志建议中央音乐学院考虑可否给以帮助破格招收，安排专业老师指导，文化课则在附近小学借读。我想正是当年小平同志的一番爱才之心，对促成他在音乐的道路上迸发出今日的光彩起到了关键作用。”


  1978年1月27日，吴祖强被正式任命为中央音乐学院领导小组副组长。正是在这期间，他和学院领导共同组织并得到邓小平大力支持，完成了中央音乐学院扩大招生。这无疑让中国一大批优秀的后备人才得以进入我国最高音乐学府，同时更让我们看到，这是吴祖强走上中央音乐学院领导岗位后第一个完成的工作业绩。


  1978年6月，美国著名小提琴演奏家艾萨克·斯特恩踏上中国的土地，开始了他首次访华演出的一系列活动。和一般访问演出不同的是，斯特恩此次来中国，虽然只是以小提琴大师身份访华演出，却除了合作的钢琴家、随行的全家之外，一同前来的还有一个包括导演在内的电影摄制小组，其中还有应邀来参与协助工作的美国著名华裔作曲家周文中教授。在当时的中美关系背景下，这样一支前前后后20多人浩浩荡荡的“大军”对中国音乐界的造访，无疑是一次带有外交内涵又规模不小的大型社会活动。


  此时的中央音乐学院，正迎着中国大地改革开放的春风，在学院领导小组的带领下，全院师生努力完成各项工作，校园内到处都是一派生机勃勃的景象。主管全院教学事务的吴祖强更是以极大的热忱投入到接待小提琴演奏家艾萨克·斯特恩首次访华的各项活动中。于是，一场场代表中国音乐现状、盛况空前的音乐会，一堂堂表现中国音乐教学、生动大型的中央音乐学院公开教学课，都一一被艾萨克·斯特恩随行的电影摄制小组摄入镜头之中。


  美国小提琴演奏家艾萨克·斯特恩在结束了他开创的20世纪80年代之前中国音乐界最大规模和影响最大的访华活动后，一部名为《从毛泽东到莫扎特》的纪录片也拍摄完成。这部真实而生动地反映了中国音乐界在粉碎“四人帮”后一派欣欣向荣景象的纪录片，在获得了奥斯卡最佳纪录片之后，开始在很多国家公开放映，产生了很大的国际反响。


  从中央音乐学院的扩大招生，到纪实影片《从毛泽东到莫扎特》在世界各地的传播，从中国音乐艺术教育的新生到以崭新的形象走向世界，这是在中央音乐学院院史和中国专业音乐教育发展史上最值得书写的一笔，当时主管全院教学事务的吴祖强，则为这“最值得书写的一笔”付出了艰辛和努力。


  2、为傅聪平反


  在担任中央音乐学院领导的工作期间，吴祖强也曾遇到了一些十分棘手的历史遗留问题，但他都以极大的工作热情和积极努力的付出而使这些难题最后得以圆满解决。其中第一个解决的，也是重要的一件事，就是为钢琴家傅聪平反。


  傅聪是我国著名的钢琴家，他的父亲是我国享有盛誉的翻译家傅雷。在家庭的培养下，傅聪很小就显露出音乐天赋。1954年，20岁的傅聪被送往波兰学习，第二年，天才的傅聪即在第5届肖邦国际钢琴比赛中荣获第三名以及“玛祖卡”最佳演奏奖。从此年轻的傅聪誉满中外乐坛。


  吴祖强与傅聪的最早结识始于1957年。那个时候，傅聪在波兰学习，吴祖强则已是在苏联留学的第四个年头，那一年，他的第一个孩子刚刚出生。吴祖强在放暑假时回国探亲，正好赶上了国内的“反右”运动。不幸的是，他的大哥吴祖光，当年那个中国最有才华的剧作家，这个时候已经成了戏剧界有名的大右派。吴祖强只记得，当他背着包走进家门的时候，正好大哥吴祖光出门往外走，兄弟俩迎头相见，四目相望，竟无言以对，唯有抱头痛哭一场。


  兄弟二人自此一别，大哥吴祖光在不久后即告别在京的父母，随一个几百人的庞大右派队伍去了北大荒接受劳动改造，弟弟吴祖强则被“招”到文化部去集中参加“学习”。也是在这个时候，傅聪从波兰回来了。而此时，傅聪的父亲傅雷，这个中国著名的翻译家也和吴祖光一样成了“右派分子”。因此傅聪也和吴祖强一样受到同样的特殊待遇，在文化部的招待所“集中学习”。这让两个命运几乎相同的年轻人在文化部沙滩红楼的招待所共同度过了一段难忘的日子。


  这一段时间，他们同时与外界隔离，并被要求与他们的父亲或是兄长“划清界线”、“积极揭发”，还有虚心接受“学习小组”其他成员的“批评帮助”。只是两个年轻人都想不明白，不知如何“划清界线”和“积极揭发”。吴祖强觉得对大哥实在是没有什么可揭发的。从小自己就在大哥的照顾下长大，兄弟感情一直很好。而自己能够走上音乐道路，全都离不开大哥的支持鼓励，尤其忘不了的是当年大哥请来音乐家张定和与盛家伦为他讲乐理……傅聪更是无法与学识渊博、一向受人尊敬的父亲划清界线，而且他的心中还有那份割舍不掉的父亲的养育之情……


  这样“集中学习”的日子，一直到农历八月中秋节，他们仍然被隔离在沙滩红楼。中秋的圆月高高升上了天空，人们都已回家过节，他们却回不了家。招待所大院里一片静寂，两个心中充满了惶惑不解的年轻人彼此相望，默默无语。


  难耐的静默中，吴祖强的六妹吴乐来了。中秋佳节亲人团圆之际，六妹忘不了从小和自己一块儿玩耍一起长大的六哥祖强，只有带上两块月饼前来看望。两个被隔离的年轻人手捧月饼，彼此仍是相对无言……


  一个多月后，了解到此情的周恩来总理指示说，留学生不要搞反右了，应该让他们回去。获得“解放”的吴祖强和傅聪终于走出了沙滩招待所的红楼。这以后，吴祖强返回莫斯科继续留苏学习，傅聪也回到了波兰。第二年，吴祖强拿着优等生毕业证书自莫斯科柴可夫斯基音乐学院毕业回国。傅聪的派出部门要求他提前毕业回国，但是傅聪在开完毕业音乐会后却直接去了英国。从此，远走他乡异国的傅聪落下了背叛祖国和人民的“叛逃罪名”。后来在中国爆发的无产阶级文化大革命运动中，在国内受到冲击的傅雷夫妇一同自杀身亡。身处异国的傅聪更因父母双双“自绝于人民”而“罪加一等”。


  1978年底，作为中央音乐学院领导小组的副组长，吴祖强率队赴英国和罗马尼亚，分别对两个国家不同的音乐教育体制和专业音乐教育进行短期考察。当他们来到伦敦的时候，想不到竟与阔别多年的傅聪不期而遇。当年两个人自北京沙滩红楼一别，至此竟已是20余载，想起他们曾共同经历的往事，想起国家和人民曾经走过的风风雨雨，两个人不禁感慨万分，乃至泪水浸满了他们的双眼。


  此时的傅聪，身上仍然背着“叛逃”之名，中国国内对傅聪的“问题”也尚未“解决”，因此，当吴祖强率领的中国音乐家一行人破例地出现在伦敦傅聪的独奏音乐会上时，无疑给这位漂泊在外20余年的海外游子莫大的安慰。


  1979年春，中国为翻译家傅雷昭雪平反，在吴祖强的协助下，傅聪终于在为傅雷举行昭雪和纪念会的时刻，重新踏上了祖国的土地。虽然他为悼念父母而感到悲伤，但是他却觉得那10天是他20多年来未曾感受到的最幸福的日子。


  1980年，吴祖强邀请傅聪回国第一次在北京举行音乐会（左起：江定仙、伍修权、傅聪、吴祖强）这以后，傅聪数次要求返回祖国。但一开始他只能以“亲属”的身份出现，很显然，当年“叛逃”的历史阴影并没有从他的身上消散。看到傅聪的如此境况，吴祖强深深知道，要为这样一位世界知名的音乐家彻底平反，恢复名誉，消除一切不好的影响，最有效的解决办法莫过于公开为傅聪举办艺术活动。


  于是，吴祖强开始多方奔走，不遗余力地多次请示报告，当时中央正在贯彻落实平反冤假错案的政策。借着这股东风，吴祖强以中央音乐学院的名义邀请傅聪回国演出。


  1980年1月19日，经过吴祖强的多方努力和不懈支持，傅聪在中央音乐学院举行的独奏音乐会终于如期召开，并立刻引起了一片轰动。这一年，吴祖强被正式任命为中央音乐学院副院长。在他的促成下，傅聪于1981年初又在北京作了为期一个多月的演出和教学活动。对傅聪数次回国之行的独奏音乐会和教学活动，吴祖强也给予了很好的评价：


  “……这4年来，他在国内各地开了几十场音乐会，在我们学院和其他一些音乐院校进行了不知疲倦的教学讲课活动，在钢琴表演艺术及室内乐训练方面做了大量工作。他的富于诗意的弹奏，中国传统文化与西方钢琴艺术结合的独到见解，引起学院师生、音乐界同行们、广大听众的极大兴趣，对我院钢琴和室内乐教学产生了很好的影响。他以自己丰富的艺术实践经验和造诣为我院教学质量的提高作出了积极的贡献。”
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  1982年12月16日，经文化部、教育部批准，已经升任院长的吴祖强代表中央音乐学院向应邀第5次返回祖国进行演出和教学活动的傅聪颁发了中央音乐学院的兼职教授证书和校徽。这一天，兴奋的傅聪与夫人、钢琴家卓一龙女士及孩子凌云一起参加了授职衔的仪式。吴祖强在授予傅聪职衔仪式上的讲话则是对傅聪的最好肯定和极大鼓舞：


  “……傅聪用他的实际行动显示出了他对祖国和祖国音乐建设的真挚情意，显示了对培养祖国新一代音乐人才的责任感。我们非常高兴他多次表示愿为我院教学继续承担义务，愿意为祖国音乐事业的繁荣和提高以及音乐教育的进一步发展尽他的力量，我们欢迎他参加我们建设社会主义伟大祖国新的高度音乐文化的行列。


  因此，经由钢琴系提名，院学术委员会同意，报请文化部和教育部批准，正式授予傅聪以我院钢琴系兼职教授的职衔。


  现在，我代表中央音乐学院正式授予傅聪同志我院的兼职教授证书和我们学院的校徽，同时向他表示衷心的祝贺！并且感谢他为我们学院所做的工作。”


  用双手接过中央音乐学院兼职教授证书和校徽的傅聪异常激动，曾经历了人生巨大波折的天才钢琴家欣喜地看到，为祖国人民服务的大门终于完全彻底地向他打开了……


  这是在改革开放的年代，吴祖强为中国音乐事业完成的又一件大事。


  3、为中国走向世界乐坛喜悦


  吴祖强在1981年担任了文化部党组成员，分工负责国际比赛工作。1982年9月，出席中国共产党第十二次代表大会的吴祖强在成为党的十二届中央委员会候补委员的同时，被任命为中央音乐学院院长。这让55岁的吴祖强不仅成为中国音乐界“最大”的“官”，也成为担任如此重要职务的第一个中国音乐家。


  也是从这个时期开始，在吴祖强的主持领导下，一个个年轻的中国音乐家走出中国乐坛，以朝气蓬勃的全新面貌参与了诸多重要的国际比赛活动，中断了十多年的国际音乐比赛舞台上，终于又重新出现了中国音乐家的身影。


  可喜的是，年轻的中国音乐家们在比赛中取得了诸多的优异成绩。在波兰华沙举办的第十届肖邦国际钢琴比赛中，刘忆凡获得了一项特别奖励。而17岁的胡坤在芬兰举办的第四届西贝柳斯国际小提琴比赛中荣获的第5名，则更加令人兴奋，因为这是我国音乐家第一次在国际小提琴比赛中取得名次。因而这一次胡坤的获奖，不仅轰动了芬兰的赫尔辛基，更让中国国内的小提琴界大为振奋。


  1981年，中国先后派出15名选手参加了在6个国家举行的7项比赛，结果共有6名选手获奖。其中，李坚取得了在欧洲有很大影响的法国玛格丽特·隆国际钢琴比赛中的一项大奖（第二名）。中国选手李坚获得的这个成绩，立刻在巴黎的音乐界掀起了一阵热潮。诸大明则在被称为世界五大钢琴比赛之一的、难度极大的美国克莱本国际钢琴比赛中战胜众多强手，获得了第六名，这个成绩，同样在美国音乐界引起了高度重视。还有刘婕和叶英在巴西第十届里约热内卢国际声乐比赛中同获三等奖及“纳日拉·雅博尔”特别奖。两位年轻歌唱家的倾情演唱，不仅赢得了众多听众极为热烈的欢迎，更在国际乐坛展示了我国青年声乐演唱艺术的水平。


  这以后，在钢琴、大提琴、声乐、作曲、弦乐四重奏、小号、单簧管等重要的单项国际比赛活动中，不断传来中国年轻的音乐家获得佳绩的捷报。除了前面提到的中国参赛选手，还有王晓东、王峥嵘、张乐、吕思清、何红英、涂强、薛伟、游晓、徐惟聆、郭昶、柴亮、黄滨、谭盾、温燕青、傅海静、梁宁、迪里拜尔、刘维维、胡晓平、聂影、范磊……这些优秀的中国青年音乐家，在各类重大的国际比赛中脱颖而出，他们的名字也通过国内新闻媒体的报道走进了中国人民的生活之中。


  中国青年音乐家在国际比赛中取得的好成绩，不仅为祖国赢得了荣誉，更为中国音乐走向世界打开了窗口。通过这扇窗口，让世界看到中国在粉碎“四人帮”后，改革开放新时期的中国音乐教育的新面貌和成就。


  对于这些成就，担任文化部党组成员、负责国际比赛并一直对这项工作加以具体指导和付出心血的吴祖强，却只有对中国青年音乐家的赞美、祝贺及希望：


  “得到这样的成绩很不容易。国内外都深知‘十年浩劫’给我国音乐事业，尤其是音乐教育事业所造成的灾难性破坏程度。因而人们几乎无法相信这些中国的年轻选手确实曾经历了那个不仅外国，也包括中国的音乐遗产差不多被禁绝的漫长年代；人们也难于理解中国音乐家们在极其艰难的环境和非常落后的设备条件下进行工作，如何能在短短几年中重新又培养出了人才？外国朋友们认为在中国又出现了奇迹。我想，若说是‘奇迹’，它的根源首先是因为中国人有志气，有骨气！我还想，中华儿女毕竟是以悠久的历史和灿烂的文化孕育、滋养而成长的，我们不仅有志气，还有能力。志气、能力，再加上勤学苦练，我们年轻的音乐家们正是凭借这些，在与其他的选手相比处于几倍困难的条件下，为我们社会主义祖国争来了荣誉。


  惟其如此，所获得的成绩就愈加难能可贵。


  ……


  让我们向获奖的青年音乐家们致以衷心的祝贺，也向付出了辛苦和心血的指导教师们表示深切的慰问和敬意。特别需要指出，值得我们自豪的是，这一系列的获奖者全都主要是在我国自己的教师培养下成长起来的，这和50、60年代主要依靠外国专家的帮助已经有了很大的变化。我希望有关部门能够对今后参加各项国际比赛加强计划和组织安排，要给以应有的重视，以保证年轻选手能有条件去获得更好的成绩。作为美育之一的音乐，在培养、提高人民的精神文明方面具有不可低估的作用，它也是体现国家民族文化水平的重要标志。近年来，我国的体育健儿勇往直前，为国家争得许多荣誉。我国青年音乐家们也将和他们一样，要在世界乐坛上为国家争得应有的、与我们伟大祖国相称的地位，为我国和世界音乐文化的发展贡献出自己的力量。”


  4、首届梅纽因国际小提琴比赛的荣耀


  1983年4月，在离伦敦不远的美丽海滨城市伏科斯顿举办了首届耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛。吴祖强受聘出任评委，在此次比赛中，吴祖强也是评委席上唯一的一名中国人。


  令人兴奋的是，参加首届耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛的中国少年、青年选手取得了非常可喜的成绩。这让坐在评委席上的吴祖强一边不断接受各国朋友和听众的诚挚祝贺，一边在感到他们对中国人民和中国文化的友好、深切感情的同时，更深深为中国选手取得的好成绩而骄傲自豪。


  比赛是按照抽签顺序进行的，陈立伦成为第一个和评委及听众见面的中国选手。出生在台湾地区的陈立伦，家居美国并一直在国外学习小提琴。11岁时进入伦敦梅纽因音乐学校，后进入瑞士国际梅纽因音乐学院学习。1983年，陈立伦曾随该校师生一同返回祖国，在北京、上海等地参加演出。在英国听众中，陈立伦已经有一些名气，是大家公认的青年组中的一名强手。


  而对于评委们来说，大家更感兴趣的则是中国直接从国内派出的选手质量究竟是一个什么样的状况。因此，在陈立伦之后出场的中国选手何红英的第一轮演奏就显得格外引人注目。不巧的是，何红英到了伦敦后身体一直不好，这也让吴祖强在何红英出场前一直替她捏一把汗。但何红英却发挥得很好，最终她以蓬勃的精神状态和出色的音乐感赢得了听众的掌声和称赞。


  整个比赛中，在评委和听众中引起最大震动的是少年组的第一轮比赛。参加比赛的4名中国选手第一个出场的是13岁的上海音乐学院附小应届毕业生王晓东。这个胖胖的男孩子就像一个十分老练的演奏家，从开头几个音就把人们吸引住了。当他刚刚演奏完毕，一直都是不动声色的评委们竟全体鼓起掌来，台下的听众更是掌声热烈、久久不停。结果王晓东不得不再次出场谢幕。


  评委席上的评委们更是按捺不住地一阵兴奋，坐在吴祖强身旁的是评委主席、著名的小提琴家和教师、瑞士国际梅纽因音乐学院院长罗伯特·马斯特斯先生，他附耳对吴祖强说：“我但愿你们的选手中没有比他再好的了，因为我已经给了他最高分，分数没法打了。”一直到休息时，罗伯特·马斯特斯先生还连连赞叹说：“我为今晚未能到场的所有伏科斯顿的居民们感到惋惜！”其他的评委则全都走上前来和吴祖强握手，有的评委更是以拥抱来对这个评委席上唯一的中国人表达兴奋的心情和祝贺。波兰、加拿大、以色列的评委连呼：“神妙，神妙！”美国评委伯里斯·施瓦尔茨说：“他完全使我回想起了少年时的奥依斯特拉赫！”罗马尼亚评委、著名小提琴家扬·沃依库伸开双臂仰天大笑说：“比赛已经结束了！”


  接下来上台演奏的中国选手张乐、王峥嵘、吕思清虽然没有能够取得像王晓东那样的成功，但是他们都受到了极为热烈的欢迎和赞扬。结果在评委开会计算完分数后，少年组和青年组的中国选手全部都毫无争议地进入了第二轮。


  进入第二轮的选手人数已经只占全体选手人数的一半，很显然，选手的实力和竞争力更强了，但吴祖强却对中国选手充满信心，他认为，只要是在临场发挥正常的状态下，中国的选手，特别是少年组，已经占有明显的优势。


  果然如吴祖强预见的那样，中国选手在接下来的比赛中都能够比较充分地进一步显示各自的不同特点和长处。王晓东继续以各方面都显得令人难以置信的成熟和音乐表现上的特有魅力，保持着领先的势头。王峥嵘的优美、漂亮的音色和克服高难技巧潇洒自如的气度以及细致的表情，博得了评委和听众的极大好感。张乐演奏的维尼亚夫斯基的难度很大的《主题和变奏曲》让人感觉技术上毫无负担，效果辉煌，听者惊叹。吕思清的演奏热情动听，显示了他比较突出的表演才能。陈立伦技术全面，情感丰富，在掌握风格和解释音乐方面都显示了较好的素养。何红英在第三轮的决赛中，在乐队的配合下演奏维奥坦协奏曲十分出色，可说是情绪饱满、音乐动人。有意思的是，坐在吴祖强身边的梅纽因先生不仅连声称赞何红英“演奏得非常美丽”，而且在最后决定名次的评委会上提出“中国女孩子不应该名列第四”，但是因为名次排列是由三轮总分决定的，所以当然是无法改变的，这不由让梅纽因先生非常遗憾。


  经过9天的紧张比赛，首届耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛终于在4月10日圆满结束。中国选手王晓东、王峥嵘、张乐、吕思清分别获得少年组的前三名和第五名，陈立伦、何红英获得青年组的第一名和第四名。此外，陈立伦还获得了巴赫无伴奏奏鸣曲演奏优胜奖。更值得一提的是，在此次首届梅纽因国际小提琴比赛中，两个组总共只有12名获奖者，其中的半数竟都是来自东方的中国人，而且还是名列前茅，这是以前国际乐坛上从未有过的事。而对于中国选手来说，这也的确是中国人在国际小提琴比赛中，甚至也可以说是在所有参加过的国际音乐比赛中，第一次取得了这样好的成绩。


  当天下午3点，发奖仪式和获奖音乐会在别具一格的李兹·克利弗音乐厅举行。英国前首相希思（他本人也是音乐家）主持发奖仪式，而年近七旬的梅纽因先生则亲自指挥伦敦皇家交响乐团，分别与少年、青年两组获奖者中的第一名王晓东和陈立伦合作，在获奖音乐会上演出布鲁赫G小调和维奥坦第五小提琴协奏曲。随着希思和梅纽因在会上的讲话和获奖者的演奏，座无虚席的音乐厅里响起了长时间的雷鸣般的掌声……
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  置身在如此隆重而热烈的气氛中，与全体评委一起端坐在主席台上的吴祖强此时更是一阵阵抑制不住地激动。在经历了整个过程的比赛后，他亲眼看到，中国选手已经越来越明显地成为比赛评委们关切的对象，而在评委们之间的谈话中，也越来越多涉及到了中国的音乐教育、小提琴教育及师资状况等。评委们还向吴祖强，这个评委席上唯一的中国人询问每个中国选手的主科教师的资历、学派、教学方法，一直到学时安排等等。与小提琴大师梅纽因在一起吴祖强还看到，评委们对我国小提琴教学这些年取得的进展都感到非常惊讶，就连梅纽因先生也不例外。梅纽因先生是这次首届耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛的主席，他从第二轮开始参加评委会的工作。听过了中国选手的演奏之后，梅纽因兴奋地对吴祖强说：“我两次到过中国，我曾说过，若干年后中国小提琴家将获得世界声誉，我没有想到才两三年你们就取得了这样大的进步！”


  中国选手在此次比赛中取得的前所未有的好成绩，在当地听众及伦敦音乐界引起了强烈的轰动，自然也成了当地媒体的一条重要新闻。伦敦《每日邮报》在第二天所发表的消息和照片上方，特意附加了一个黑底白字的标题：“小提琴盛会上中国的辉煌胜利”。这条消息的开头是这样写的：“昨天当中国人在耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛发奖式上接受了他们的奖金时，剩在那儿的就不多了。”《泰晤士报》则强调说少年组完全“被中国选手所统治”。


  吴祖强在为中国选手取得了好成绩感到骄傲的同时，也对中国选手克服困难为国争光的精神表示赞扬，为此，他在《在凯歌声中继续前进——参加首届梅纽因国际小提琴比赛归来》一文中写道：


  “中国选手为比赛作出了自己的贡献。成绩的取得体现了近些年来我国音乐教育的进步和小提琴教学水平的迅速提高，表明了为这次比赛所做的准备还比较充分、有效，也显示了我们的青少年选手为祖国争荣誉的强烈责任感与克服困难的精神。连续一昼夜的飞行，7个小时时差（英国从4月1日起时间提早1小时），绝大多数又是首次出国，生活不太适应，有的选手、老师晕机，王峥嵘在飞机上发高烧说胡话，到伦敦后缓冲的时间太少，正式报到之前钢琴条件极为困难，凡此等等都增加了赛前负担。但大家都以国家女排为榜样，教练和伴奏老师努力加强工作，在使馆、音乐界朋友、侨胞们大力支持和帮助下，在伏科斯顿接待我国选手和老师们寄宿的英国居停主人们的热情照料下，全都精神抖擞地投入了比赛活动，经受了考验和锻炼，并争得了让全国人民高兴的结果。”


  此次比赛自始至终充满的学习和交流气氛也让吴祖强感受颇为深刻，因此他在文中还写出了如下话语：


  “必须要特别提及这次比赛的一个使我非常赞赏的鲜明特点，即整个比赛过程中一直充满了学习和交流的气氛。选手们都很年轻，相互关系比较单纯；许多教师陪学生一同来参加比赛，教师们之间自然就有不少来往和谈论，实际就是教学经验交流；有些选手由家长陪同，爹妈领着孩子征求前辈们的意见，一位来自香港的选手的妈妈就一定要我对她的孩子今后的学习提些建议；评委之间，评委和选手之间都可以自由交谈，不存在什么‘严格隔离’之类的禁忌，评委也可以给自己的学生打分，因为分数是可以公开的。这种学习和交流的气氛使比赛能够对于获奖者还是落选者都有教益，并且能减少一点紧张心情。比赛的组织者还收集了评委们对选手比赛时记在备忘录上的意见，据说准备摘要印发给选手本人参考。”


  5、比赛结束之后


  首届梅纽因国际小提琴比赛圆满结束了，但它带给中国青少年小提琴演奏者以及中国音乐界的影响是深远的。因此，无论是参加比赛的中国选手，还是担任评委的中国队带队人吴祖强，对此次比赛结束后的一些活动，也牢牢记在了心中。


  比赛刚刚结束，中国选手们就得到通知说，梅纽因先生已经为中国参赛选手安排了小提琴课。原来，梅纽因先生早已特地为中国选手请来了伦敦著名的小提琴教师上课。这样的安排，自然是梅纽因先生的良苦用心，他希望中国选手们能够得到名师的指点，以看到目前还存在的缺点和不足。


  这让大家在感到了梅纽因先生对中国选手的赞赏、关心和对中国友好的同时，更得到了一次难得的学习与提高的机会。吴祖强看到，中国选手们不但积极认真上好伦敦著名小提琴教师的课，而且在听到了专家对他们大量的赞美之词后，依然头脑清醒、虚心学习，他感到很欣慰。


  课上完了，梅纽因先生又热情邀请中国选手及教练和伴奏老师等全体同志观摩伦敦的小提琴音乐会。中国的年轻选手们在观摩了世界著名小提琴家帕尔曼和舒姆斯基在伦敦举行的音乐会后，更有了新的提高。他们深深感到，与这些国际大师们相比，他们拉下的距离实在是太遥远了。此外，陪同选手们的教练和伴奏老师也都有了不同收获，他们认识到：即使我们在培养青少年小提琴手方面已经积累了宝贵的经验，但在继续前进的道路上仍然存在着重重难关，因而还需要大家提高修养，虚心求教。


  紧接着在4月11日晚上，刚刚观摩完伦敦小提琴家音乐会的中国参赛选手们及教练、伴奏老师等全体人员又来到了中国驻英国大使馆，在这里，中国驻英国大使馆文化参赞周尔鎏同志特意为他们举办了招待会。伦敦音乐界的许多著名人士和尚未离开的此次小提琴比赛的评委们也都受到邀请，参加了中国大使馆举办的招待晚会。


  按以往的惯例，一般招待会的邀请应该在约3周之前发出，而这次中国大使馆招待会的邀请却破例只有两天的时间，但出席人数之众多，晚会气氛之热烈却都是少有的。获得青年组第一名的陈立伦和他的母亲为了能够与祖国的同胞一起欢聚庆贺而推迟了他们返美度假的行期。


  英国和欧洲的很多国家，普遍都非常重视音乐文化。因此，在中国大使馆举办招待会的热烈气氛和参加人员众多的庞大场面中，吴祖强深深感到，正是由于中国青少年选手在这次国际比赛中取得了优秀的成绩，才使他们受到了国际音乐界的如此尊重，而这同时也体现出英国的音乐家们对中国青少年选手的关怀和热情鼓励。


  非常有影响力的首届耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛结束了，回顾比赛，吴祖强觉得还应该把他最不能忘记的梅纽因先生对我国的青少年选手和小提琴事业的关心，对中国人民的深厚情谊记载下来。在这次比赛前的1982年，梅纽因先生刚刚在中国的访问活动中高兴地接受了中央音乐学院授予他的名誉教授职称。很显然，从那个时候起，梅纽因先生就已经把帮助发展中国的小提琴事业看成自己的当然职责了。


  虽然梅纽因先生为自己在前一天晚上离开伦敦前往瑞典举行音乐会而没能出席中国大使馆招待会再三表示歉意，但是梅纽因先生对中国小提琴事业发展的诚挚关切让吴祖强十分感动，因此，他在《在凯歌声中继续前进——参加首届梅纽因国际小提琴比赛归来》一文中对此作了深情描述：


  “……梅纽因先生对我国小提琴事业和我国人民的深厚情谊却应该在这里特别记载下来。发奖式的前一天，梅纽因先生特意约我进行了两个小时的交谈。他高度评价了我国青少年选手在这届比赛中的表现，感谢我国对这次比赛的支持，提出了今后中国与欧洲小提琴演奏及教学有关方面继续合作交流的一些设想和建议，阐述了他对世界小提琴艺术发展的看法。他坚信，东方尤其是中国和印度将对此作出巨大的贡献。他热情邀请我们的青少年小提琴手参加下一届伏科斯顿的比赛和也是以他为主席的、在比利时首都布鲁塞尔举行的著名的伊丽莎白国际小提琴比赛，他说将立即请该比赛的组织者将有关材料邮寄给我（我回到北京不久就收到了他写给比赛负责人娄努瓦先生的信的副本，信中热情推荐中国选手去参加比赛）。他并十分认真地和我探讨在某个适当时间，由中国在北京举办一次国际青少年小提琴比赛的可能性，他认为中国目前已经完全具备组织这样一次比赛的条件，希望我能向中国文化部转达这个想法，他本人将大力支持这项活动。他觉得这对于进一步促进中国小提琴演奏事业的发展，并对世界产生影响会起积极作用。我笑着说：‘如果能实现由中国举办的比赛，曲目中将列入中国作曲家创作的小提琴作品。’他非常严肃地回答道：‘当然应该这样。只是请你们早一些向选手提供乐谱，以使他们有多一点时间琢磨中国的音乐风格。’


  我深深地为这位将一生都奉献给了小提琴艺术的大师对我国年轻的小提琴艺术事业发展的诚挚关切所感动……


  在我们的选手获奖后，我曾征询他对这些年轻人今后在专业方面如何进一步培养的看法，他的意见概括而言总共三点：第一，在目前基础上尽可以放手扩大曲目范围，要趁年轻时积累大量曲目，然后可以再反复加工；第二，努力提高艺术修养，极其重要也十分有效的途径之一是加强重奏等室内乐训练；第三，多多地让他们进行演出实践活动，使能尽早取得更丰富的演出经验。”


  比赛归来，吴祖强觉得还应该向国内派出4位获奖选手的主科老师——王晓东的老师赵基阳、王峥嵘的老师王治隆、张乐的老师张士祥、何红英的老师孙德进等4位同志，以及参与选手培训准备各项工作的其他老师们表示衷心的祝贺和深深的敬意，因为中国选手取得的成绩离不开他们的辛勤付出。而这也正是好几位评委要吴祖强替他们向这些中国选手的老师们表达的最深的敬意。几位评委一致认为，中国青少年选手的成功，反映了中国小提琴教师们优异的教学水平。当他们了解到当时中国国内的教学条件和许多教师不计报酬、全心全意教好学生的工作态度之后，全都十分感动，并对中国的教师充满了钦佩。


  也有几位外国朋友对吴祖强说，中国青少年选手的演奏之所以吸引人，除了才能以外，还使人明显感到有一种对于小提琴艺术的献身精神。这不由让吴祖强感到，几位外国朋友的话，不仅是对中国选手的最高赞美，更表明，中国的老师不仅教给了青少年小提琴手技巧和艺术，更注意教给了他们理想，教他们深刻懂得，要得到艺术和事业的成功，还必须要培养另一种绝不可少的艺术素质，这就是对艺术、对祖国、对人民的高度献身精神。因此我们必须对中国青少年选手努力培养和发扬这种精神，只有这样，我们才能够在胜利的歌声中前进。


  从获得辉煌成绩到引起国际乐坛轰动，从交流学习到国际大师的诚挚关切，首届梅纽因国际小提琴比赛已经让世界看到了20世纪80年代中国音乐艺术走向世界的全新面貌。而作为中国文化部的党组成员和中央音乐学院院长，吴祖强则是为之辛勤付出的把中国音乐推向国际乐坛的带头人。


  6、与话剧《风雪夜归人》的不解之缘


  这个时期，在肩负中央音乐学院院长、文化部党组成员等各种事业的领导工作及诸多重要社会活动并坚持教学工作的同时，工作繁忙的吴祖强仍然以极大的热情坚持音乐创作。他在这个时期的作品，既有沿着《草原小姐妹》和《二泉映月》中西合璧的创作思路相继改编的琵琶与管弦乐队音诗《春江花月夜》、二胡与管弦乐合奏曲《江河水》以及稍后的弦乐合奏《听松》和《良宵》，还有许多不同题材的声乐、室内乐、戏剧配乐和电影音乐作品，如《费加罗的婚姻》、《杨开慧》、《风雪夜归人》、《复活》、《詹天佑》等。此外还有为民族乐器演奏家移植改编、供音乐会演奏的自外国名曲《恰尔达什》改编的二胡与管弦乐合奏曲。


  在这些创作活动中，也许应该多写上一笔的，是吴祖强对话剧《风雪夜归人》配乐的创作。与其他作品创作最大的不同是，早在40年前在重庆时，15岁的中学生吴祖强就曾为首演的话剧《风雪夜归人》担当了配乐。


  话剧《风雪夜归人》是吴祖强的大哥吴祖光抗战时期在重庆创作的一部反封建的爱情悲剧，也是他的重要代表作之一。作品于1942年完成，1943年初被中华剧艺社导演贺孟斧排成五幕话剧，2月在重庆举行首次公演，立即轰动山城。当时在重庆的中共领导人周恩来也非常喜欢这部话剧，他曾多次观看，后来还把剧本带到延安，向延安的文艺界人士介绍了这部轰动山城的话剧。


  《风雪夜归人》讲述的主要内容是：靠走私鸦片起家的法院院长苏弘基的四小妾玉春与京剧名旦魏莲生偷偷相爱，正当他们要私奔逃跑时，被苏弘基的仆人王新贵告发。苏弘基一怒之下，将玉春送给了他的朋友、天南盐运使徐辅成做使唤女奴。结果魏莲生与玉春私奔未成，魏莲生也遭到驱逐。20年后魏莲生回来找玉春，最后在狂风暴雪中，惨死在海棠树下。


  对于很早就生活在大哥的“羽翼”下，在上小学时就为大哥抄写剧本的吴祖强来说，这个时候的他已不仅仅是一个成长起来的重庆中学生了，在经历了音乐家张定和与盛家伦的培养教育后，他的音乐天赋和才能早已显露无疑。因此，对于大哥创作的话剧《风雪夜归人》，少年吴祖强已不再只是限于“抄写剧本”和“客串角色”了。


  这一次，15岁的吴祖强不但在《风雪夜归人》的演出中出演了“乞儿乙”的角色，而且担当了这部话剧的配乐工作。为了给这部话剧配乐，他找来了当时称为“国乐”的单旋律简谱曲牌，从中挑选了十多首比较满意的作品，定为重庆首演的配乐曲谱。


  定好配乐曲谱后，怀着对配乐曲谱的喜爱，少年吴祖强开始认真抄写。他只觉得一边抄写一边被配乐的曲调打动，尤其是其中一首被称为《佛曲》的昆腔和用于第二幕开场配乐的那首《妆台秋思》，它们高雅、优美的旋律深深印入了脑海，让他始终无法忘怀。


  配乐曲谱抄好了，他认真地把一篇篇抄录的曲谱整整齐齐码好订成册。看着自己精心抄录成册的《风雪夜归人》配乐曲谱，中学生吴祖强觉得似乎还应该做点什么，于是他又精心地用墨笔画了一个仿印刷体的标题封面，终于，一册近乎精致完美的《风雪夜归人》配乐曲谱完成了。后来，大哥非常满意地将这册得到六弟“点睛”的《风雪夜归人》配乐曲谱悉心保存了下来。


  当20世纪40年代初吴祖光的话剧《风雪夜归人》在重庆首演引起强烈反响时，可能没有人会注意到，为这部获得成功的话剧配乐的，就是在剧中客串“乞儿乙”的那个15岁的中学生吴祖强。


  这是吴祖强最早“结缘”当年轰动山城重庆的话剧《风雪夜归人》的一段往事，也是他最早被《佛曲》和《妆台秋思》深深打动的时候，这无疑更让我们看到了一个天才少年过人的音乐天赋。


  20世纪80年代，中国青年艺术剧院决定重新排演话剧《风雪夜归人》。担任导演的张奇虹力邀已经是中央音乐学院院长的吴祖强担任这部戏配乐的作曲，这让已逾知天命之年的吴祖强在与《风雪夜归人》“阔别”40年之后，再一次与之续接“前缘”。


  导演张奇虹曾在50年代与吴祖强同在莫斯科留学。在粉碎“四人帮”后，吴祖强曾为张奇虹与欧阳山尊共同导演的新戏《杨开慧》创作了音乐。而对于这次张奇虹导演力邀的合作，吴祖强最初并没有想接受，因为他主要考虑的是，自从兼任了中央音乐学院的领导工作以来，由于工作繁忙紧张，常常无法掌握自己的时间，排演的日子一般又都比较紧迫，自己唯恐因事务缠身而耽误排练。另外他认为，《风雪夜归人》这部戏由于题材、人物的特点，所反映的戏里的那个时代的民族色调非常浓郁，配戏的音乐自然也应该有相应的体现，但自己以一个留苏归来的“洋学生”身份为这部戏作曲，似乎有些难处。因此他向导演张奇虹建议，不如请一位民乐作曲家来承担这项工作。


  但张奇虹却坚持说，她导演的《风雪夜归人》的音乐非吴祖强写不可，口气十分坚决，几乎没有商量的余地。她的理由是，她本身也是“洋学生”，而且她准备以不同于以前的贺孟斧、夏淳等导演的另一种构思来排演《风雪夜归人》。因此，她需要的音乐不仅是民族色调，还应该刻画人物内心并有必要的戏剧效果。而在这方面，“洋”手段不仅可用，可能还会有它的长处。这样，还能够以这部戏作为一次“洋”手段民族化的学习和尝试。


  不得不说张奇虹“洋为中用”的看法有道理，更何况我国的话剧本身就是“洋为中用”的产物。另外作为大哥的代表作之一，曾经从配乐到出演“乞儿乙”的吴祖强，对《风雪夜归人》可说是理解至深。应该说这也是为什么张奇虹认定，为她导演的《风雪夜归人》担当配乐的作曲之人非吴祖强莫属了。


  于是吴祖强只得像他说过的那样“努力挤时间着手工作”。而且大哥吴祖光也为张奇虹找出了他珍藏多年保存完好的当年重庆首演时那册手抄配乐曲谱。看着曲谱封面那熟悉的用墨笔画的仿印刷体标题，吴祖强激动了，一时间仿佛又回到了那久远的少年时代……


  很快，吴祖强从曲谱中看到了几十年来他始终不曾忘记的《佛曲》和《妆台秋思》两首乐曲，也许是这两首他钟情的乐曲实在是太完美了，最后吴祖强从原来十多首曲谱中选出来用作这次重排《风雪夜归人》音乐创作素材的，竟然仍是《佛曲》和《妆台秋思》。


  对于《佛曲》，吴祖强觉得它的音乐含有哲理意味，虽然它只是一个单声部的简单旋律，但却具有相当感人的力量。从整体看，它不仅气质高雅、格调不凡，而且牵动心弦、引人深思。或许这也恰恰从某些方面显示出了我国昆曲音乐曲调的高度艺术水平。因此，对于话剧《风雪夜归人》来说，用《佛曲》这种风格的音乐来概括剧中主人公魏莲生和玉春的命运应该是比较恰当的。


  于是在第一幕，戏园子散场以后的夜晚，在玉春大胆决定敲开魏莲生心扉的时候，吴祖强的音乐处理是魏莲生自得其乐地对镜吟唱这段《佛曲》：昔日有个目连僧，


  救母亲临地狱门，


  借问灵山多少路？


  十万八千有余零……对于《佛曲》，吴祖强以不同的处理在全剧中3次完整地使用了这一素材。第一幕是竹笛伴唱，第二幕结尾用萧独奏带出整个乐队，第三幕魏莲生告别玉春时是这段音乐浓重深沉的再现。另外在序幕中，魏莲生出场时的音乐，也就是配乐的开始，全部弦乐演奏的音乐主题也是以这个素材的音调为骨架引申写成的。


  对于《妆台秋思》，吴祖强则把它加以改写，创作出一段抒情、温暖又带一些天真的音乐，用在了第一幕的结尾，这样似乎比较切合玉春和魏莲生当时的心境。总的来讲，对这两段音乐素材的采用，基本达到了吴祖强力图奠定整个配乐创作，包括它的民族风格基调的目的，正是在这一风格的基础上，吴祖强构思了《风雪夜归人》的全部配乐。


  音乐总共大小12段，为体现出玉春和魏莲生真挚纯洁爱情的主题音乐，吴祖强特意写了一段既动听又朴实的器乐歌谣风的音乐，主要用于第二幕玉春讲天上双星的情景。主题音乐首次出现时是二胡独奏曲调，在这段音乐的发展中，吴祖强还有意插入了一点类似京戏音乐的材料，从效果看还比较好。


  《风雪夜归人》是一部充盈着诗意和哲理的话剧，吴祖强以他对《风雪夜归人》的特殊感情，在百忙的工作中，挤出时间以饱满的工作热情出色地完成了这部话剧音乐配乐的创作。虽然他对自己这部作品很谦虚地评价说：“如果要说音乐设计上还有一点长处的话，我倒觉得也许可能没有什么太多余的东西……”但我们却从中可以看到，即便是在当院长、工作繁忙、时间紧的情况下，吴祖强仍然没有停止他的音乐创作。


  对于吴祖强大量的优秀创作，著名音乐理论家王安国教授在《晚霞映朝晖——吴祖强80岁人生》一文中是这样给予高度评价的：


  “……这些作品，进一步体现了他在继承传统的基础上创新、在融汇东西方文化中发展的创作理念。这一理念，源于他对民族音乐文化遗产（前人的创作和民间的流传）的热爱和尊重，以及在艺术创新路径上对‘有中生无’（而不是常言道的‘无中生有’）观念的倡导……


  这些不同体裁、不同形式的作品，以浓郁的民族风格、中西结合的表演形式、鲜明的艺术形象、清晰的结构层次、严谨的发展逻辑和诗情般的意境，表明这位成熟作曲家深厚的音乐功力和高超的艺术智慧。其中的优秀之作，已融入20世纪中国音乐的历史文库，不仅是音乐舞台常演不衰的曲目，深受群众喜爱和熟悉，而且进入音乐艺术院校的教学园地，成为表演专业的教材，或作曲教学中和声应用、调性布局、曲体结构和配器技法的范本，由此牢固地奠定了吴祖强在我国当代音乐创作领域的大家和名师地位。”王安国:《晚霞映朝晖——吴祖强80岁人生》，选自《七老八十集》316—317页，中央音乐学院出版社2007年4月版。


  王安国教授的文章，无疑更让我们看到吴祖强对中国音乐事业的卓越贡献及他在中国现代音乐发展史上不可替代的位置。而从15岁为《风雪夜归人》配乐及出演剧中的“乞儿乙”开始，一直到40年后出任中央音乐学院院长后再次为这部话剧创作音乐配乐，似乎就是吴祖强与《风雪夜归人》的“不解之缘”了。


  7、为马思聪平反


  继1982年12月代表中央音乐学院为钢琴家傅聪颁发兼职教授证和校徽终于为其平反之后，同时一直为马思聪冤案积极奔走的吴祖强终于在1984年底迎来了令人欣慰的好消息：公安部批示同意和批准中央音乐学院党委关于为音乐家马思聪平反的报告。紧接着在1985年初，文化部也下达了同意和批准为马思聪平反报告的批示。


  马思聪先生是一位在中国现代音乐史和国际乐坛享有盛誉的著名小提琴演奏家、作曲家、指挥家和音乐教育家、社会活动家。他曾任我国最高音乐学府中央音乐学院的首任院长、中国文学艺术界联合会副主席、中国音乐家协会副主席等职务。他的音乐活动涉及众多领域，他创作的小提琴乐曲、各种体裁的室内乐曲、歌曲、大合唱、管弦乐曲、交响乐、戏剧音乐，以及舞剧、歌剧等，不仅是我国现代音乐创作成果的重要组成部分，更为后人留下了丰饶的宝贵音乐财富。尤其是他创作的大量小提琴独奏曲，一直作为我国几代小提琴演奏家们在音乐会上的保留曲目，而且历演不衰，深得听众喜爱。在中国，马思聪被誉为“中国20世纪音乐的开拓者和奠基人之一”。


  在灾难性的“文化大革命”中，马思聪这样一位著名的音乐家自然也不能幸免。运动一开始，马思聪就遭到了残酷迫害。1967年，实在不堪凌辱迫害的马思聪在万不得已的情况下，携全家出走，经香港后侨居美国。在那个特殊的年代，一个具有民主和爱国思想、在中国共产党领导下为祖国的社会主义建设作出过贡献的艺术家，采取这样的行动，不得不说是一幕悲剧。


  1984年，吴祖强代表中央音乐学院在费城拜会老院长马思聪夫妇于是仅仅在一夜之间，中国一代著名的音乐家成了“叛国投敌”的“反革命”。而当时执掌公安部大权的“头头”则亲自将马思聪出走的事件定性为“反革命”的“大案”。在那个“叛徒”、“特务”政治帽子满天飞，“叛国投敌”者累累的年代，马思聪遭此迫害本不足为奇，但是由于当时定为“大案”，性质严重，即便是在“四人帮”被打倒后几年的时间里，国内一般人在公开的场合下，仍然不太敢正面谈论有关马思聪的一系列话题。


  正是在这个时期，已经担任中央音乐学院院长并在1984年1月至1985年1月兼任学院党委书记的吴祖强，主持学院党委作出了为马思聪平反的决定并呈报上级批准。
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  1984年11月，吴祖强在率领中国艺术教育考察团赴美国考察访问的途中，曾经专程看望了马思聪先生一家。其中详情，吴祖强曾撰写了如下文字：


  “……我在率领艺术教育考察团访问美国时，曾经专程前往费城探望马思聪先生一家，并向他转达了文化部几位领导同志、音乐界的老朋友和中央音乐学院师生们的问候。马先生和夫人王慕理及儿子马如龙一同亲切而热情地接待了我。马思聪先生已是73岁高龄，但身体和精神都很好，对我去看望他们和带去国内同志们的问候非常高兴。他说很怀念祖国并一直记挂国内的朋友、学生和其他同志们，关切地逐一询问他们的情况，要我代他向大家致意。他轻松地和我谈到在美国多年来的生活和创作活动，以及数次去台湾开音乐会及参加他的舞剧《晚霞》演出等情况。他说起话来还是和以前一样慢慢地，坦然并平和，言谈中常带些许幽默的习惯也并无改变。令我极为感动的是，在一个多小时的交谈中，他除了无限感慨地说：‘我出来18年了，这比我以前在国内生活的那段时间还要长！’而对于带给过他极大不幸和伤害的‘文化大革命’中的不愉快往事，竟然未置一词，倒是问了我不少关于国内各方面、文艺界及中央音乐学院的现状，多次提起并为近年来我们自己培养的青年、少年优秀人才在世界乐坛上连续为国争光，感到非常欣慰。给我的印象是：现在他关心的主要还是国内各个领域，特别是文艺和音乐界的变化，关心学院工作的进展，关心国内青年音乐家的培养和成长。他仍然和我们一同为国内所有新的成就而兴奋欢愉，同我们一样希望国家取得更多和更快的进步。我清晰地感到，他的心仍然是和我们连在一起的。


  对这样一位忠厚、善良、热爱祖国、献身艺术的音乐家，在遭到残酷迫害和无情打击之后，还要加以‘叛国投敌’的罪名，岂非过于不讲道理？也真是太欠公正了……”


  “文革”中遗留的又一件十分棘手的历史问题在吴祖强的努力下圆满解决了。而当年对于马思聪这样一位极有影响的著名音乐家的公开平反，也确实在国内外产生了深远的影响。对此，吴祖强是这样描述的：


  “公安部和文化部批准中央音乐学院党委为前院长、著名小提琴家、作曲家马思聪先生平反的消息宣布之后，在国内外引起了极为强烈的反响。学院的师生员工、音乐界同行、广大知识界及普通的干部和群众，都为此感到十分高兴。新闻界尤其热情，记者们纷纷来学院采访，各报刊很快发表了许多消息、报道和文章，学院还接到不少来信和电话询问详情，有的请求转达对马思聪先生及其家人的问候。广播电台重又播出了马思聪先生深受群众喜爱的音乐作品，音乐会上再次出现他的曲目的时候，博得了热烈的掌声……


  庆幸我们的国家终于从十年浩劫的磨难中又翻过身来，庆幸我们辽阔的大地在涤荡了‘文革’留下来的种种污秽后已经展现出喜人的新貌，庆幸我们在各条战线肃清‘左’的毒害方面确实不断产生了明显的效果。


  因为这一切，像马思聪先生这样的冤案才有了彻底平反的现实可能。


  谨向目前还远在他乡的马思聪先生、夫人及他们的孩子们致以深切的慰问和衷心的祝贺！”


  马思聪的冤案终于在18年后得到了彻底的平反，至此，中国音乐界有名的“二聪冤案”终于全都得到圆满解决。这是担任中央音乐学院院长的吴祖强完成的又一件大事，也是他为祖国的音乐事业作出的又一大贡献。


  8、院长的身体力行与成功


  从1978年被正式任命为中央音乐学院领导小组副组长，到两年后任副院长，1982年9月任院长，几年的时间，中央音乐学院的面貌就大大改观，彻底从“文化大革命”造成的巨大伤痛中走了出来。这些，自然离不开吴祖强在具体的领导岗位上的身体力行与他在中央音乐学院大力推行的各项改革工作。


  尤其是在升任院长后，吴祖强在中央音乐学院积极稳妥地进行了管理制度的改革，更是保证了教学和学院各项工作的稳定前进，开创了中央音乐学院的新局面。


  上任不久的吴祖强首先根据祖国新形势的发展，带领学院重新建立了正常的、尽量符合形势需要的教学和工作体制，制定并执行了必要的规章制度。在这些新的制度中，包括教师等业务人员的工作量制度、职称评议制度、师生双选制度、职工考勤考绩制度、学生学籍管理及教学实习和劳动制度、个别管理部门半企业化体制等，虽然在制定和执行时都遇到了不小的阻力，而且这些制度本身也并不十分完善，有的要求实际上还是偏低的，但不得不说，新制度的制定和执行，对学院的工作产生了积极良好的效果，也为进一步改进工作奠定了基础。


  紧接着，吴祖强又大胆提出了改革各级管理体制的措施，这些措施主要有：各级领导干部实行选举、聘用、任期制并鼓励有组织能力的专业干部兼任行政领导职务；对各级干部凡级职不相称者实行津贴；学院的某些部门可以试行企业化管理，实行承包合同、浮动工资等办法及各部门都要实行岗位责任制；教职工实行聘任合同制并允许不妨碍履行合同规定的兼职兼薪；实行学生淘汰制，即一年试读、二或三年结业（大专）、四或五年毕业，原则上不包分配；鼓励学生走读，占用学习条件（如乐器、资料）、宿舍等酌收费用，学生均缴纳学费等。凡符合规定条件，经申请并通过专门考核可取得学院设置的各类奖学金；在正式建立院务委员会之前实行院务例会制度，改变党委包办全部学院行政事务的现状；大力开展音乐创作和科研、演出活动，特别要鼓励并组织好各种类型的音乐创作，促使学院不仅要出优秀人才，还要出好作品等。


  在很短的时间里，吴祖强力主的这些改革措施就开始实施并初见成效，中央音乐学院也呈现出一派生机勃勃的景象，逐渐成为一座高效益的现代化音乐学府。在吴祖强1984年撰写的《需要重视艺术教育》一文中，我们似乎可以领略到一些中央音乐学院在那个时期取得优异教学成果之风采：


  “自1978年迄今，中央音乐学院大部分各系本科生、多种进修生毕业、结业共约500人，附属中学和小学，包括业余附小的毕业、结业学生总数还要超过这个数字。学院教学质量有极大提高，演奏、演唱、创作参加国内外各项音乐比赛获奖者达85人次，理论及科研成果也很引人注目。1982年暑假前以应届毕业生为主组成的管弦乐队的出色演奏，1983年作曲系毕业生5场不同曲目的管弦乐作品音乐会，音乐学系一整批学士论文答辩，歌剧、声乐系本科和进修班毕业生在我国舞台上首演了世界著名歌剧《费加罗的婚姻》、《绣花女》，还演出了新歌剧《伤逝》和著名歌剧《茶花女》的两幕，这都是以前未曾有的事，在音乐界和社会上引起了极大的轰动。在学院新建的实验乐团中，以近两三年部分毕业生组成的小型民族乐队已获得了国内外很高的评价，多次应邀出国访问演出，介绍、宣传我国传统和现代的民族音乐并积极推动了民乐创作。5年中，在北京附近的工厂、农村、部队和全国十多个城市进行的两次大规模师生劳动艺术实践活动，演出和群众音乐辅导近两百场次，反映强烈。去年春天在英国举行的首届梅纽因国际小提琴比赛中，我国青少年选手获得极为可观的令人喜悦的成果；最近在维也纳和赫尔辛基举行的国际歌剧、声乐比赛中，上海音乐学院和中央音乐学院培养的青年选手先后夺得了3个第一名、1个第二名、1个第三名，震惊了国际乐坛。


  我以为这已足够说明我国音乐教育事业的确蕴含着极其巨大的潜力。安定的政治环境保障了正常的稳定的教学秩序，这是建国以来所罕有的。老师的努力，学生的勤奋，根植于五千年文明沃土的中华儿女的高度聪明才智，在音乐上、在艺术上将能为全世界作出我们应有的更大贡献……”


  1985年，是中央音乐学院建院35周年，这一年，在院长吴祖强的领导下，学院各方面的改革也迈出了新的步伐。年初，中央音乐学院被批准在艺术院校中首先试行院长负责制，这一办学体制上的重大改革措施，终于由吴祖强在文化部直属的艺术院校中率先执行。实行院长负责制以后，明确地划分了党政各自的职责，行政业务部门真正有了直接处理和决定办学事务的权限，无需再事事请示党委。党委也摆脱了繁琐的行政杂务，可以集中精力做好党的工作，切实负起保证监督执行正确的办学方针和着重抓好全院政治思想工作的职责。这样的结果就是学院的行政和业务工作的效率得到明显提高，思想工作，特别是学生工作有了很大进步。


  这一年，中央音乐学院改革措施的另一个重大行动就是在教学管理上正式试行了学年学分制。这虽然是一项相当复杂又细致的工作，但在院长吴祖强的带领下，大家拟定方案，反复讨论研究，前后经过几个月的时间，终于从新学年开始的9月份起，在新生和部分低年级中实行。此外，预定新开的26门选修课已有25门顺利开课，行政部门的职工岗位责任制也已从新学年起着手试行。


  和这些相比，中央音乐学院这一年在教学质量、艺术实践及音乐文化交流等方面也都有了很大改观，对此，院长吴祖强也为全院师生作了很好的总结：


  “……这一年来教学质量的进一步提高，学术和艺术实践的更加活跃，国内外音乐文化交流的愈益频繁，学习、工作和生活条件的努力改善等，可以用下列一些数字和简单介绍来粗略表明：


  1985年是我院师生参加国际、国内音乐比赛活动最多，也是获奖人数最多的一年。在所有参加的13项国际比赛中有11项获奖，获奖者共16人次，其中包括了几个一等奖和大奖。参加全国和全市两类音乐比赛的获奖师生共53人次，包括多个一等奖或第一名。


  这一年院内举行了各种学术讲座30余次。由我院负责主办的全国性学术会议及教学经验总结会议各一次。筹办了首届全国音乐院校大提琴演奏比赛和第一次举行的北京儿童钢琴比赛。学院师生举行和参加校内外各种类型音乐会百场以上，其中新作品音乐会8场，特别是几次个人专场管弦乐和民乐作品音乐会在首都音乐界引起很大反响。


  为协助有关方面普及音乐教育工作，学院与中央音像教材出版社合作，以半年时间编辑、录制和发行了《中小学音乐教材系列音响数据》，深得各方好评。这一年中我院接待来院讲学或访问的各国音乐家和友好人士超过了1000人次。由我院安排的外国音乐家音乐会有数十场。我院派出国访问、考察、讲学、演出和参加国际音乐会活动的师生达到上百人次。学院民乐团对西德等4个欧洲国家的巡回演出获得巨大成功。好几位教师应邀赴美、日等国和香港讲授中国音乐，受到热烈欢迎。值得指出的是，这一年的国际交往中还包括了长期较少来往的苏联和某些东欧国家。莫斯科音乐学院院长对我院的专程回访及两院院长会谈，将对两院有计划地开展交流活动产生积极的促进作用。


  在改善教育、工作和生活条件的努力中，最大的进展是新教学楼第一期工程基本完工并即可陆续交付使用。第二期工程在市委和市政府负责同志直接关切下施工进度加快，保证今年7月底以前全部竣工。热切盼望10年的新校舍终于即将成为现实……


  不能不提到从1985年起开始办理的另外两件事：一是正式颁发一年一度的沈心工音乐奖学金。学术委员会决定只有三好学生才具有获得这项奖金的资格。今年获奖者9人，在学生中产生了良好的影响。二是与日本雅马哈音乐振兴会等三团体协议在我院开办了电子琴演奏师资培训班，着手填补键盘乐器中继古钢琴后的又一项空白。”


  无论是吴祖强的文章还是总结，都让我们看到了粉碎“四人帮”后中央音乐学院发生的巨大变化和取得的优秀成果，更让我们看到了一个身体力行、获得成功的中央音乐学院院长。


  9、中国国土上的第一次国际音乐比赛


  1986年9月18日，在刚刚建成不久的北京音乐厅，北京国际青少年小提琴比赛正式揭开赛幕，这是首次由中国举办的国际音乐比赛，也是在中国土地上举办国际音乐比赛的历史性突破。而这种形式和规模的国际音乐比赛能够在北京举行，离不开吴祖强的奔走和努力付出。


  自从1983年率中国青少年小提琴手参加耶胡迪·梅纽因国际小提琴比赛归来后，吴祖强就按照他与梅纽因先生共同的约定，为能够在北京由中国主办一次国际青少年小提琴演奏比赛开始奔走。


  回国后，吴祖强在向文化部领导和国际处汇报了比赛有关情况后，就谈到了接受梅纽因先生之约与他的正式谈话以及按照梅纽因先生的要求向文化部转达他在中国举办国际小提琴比赛的建议。之后，按照周巍峙部长的要求，吴祖强在征求了一些有关同志的意见后，又正式向文化部领导书写了一份报告。


  吴祖强在报告中主要提到的是“关于在北京举办一次国际青少年小提琴演奏比赛的建议”，他在其中写道：“鉴于我国这次参加梅纽因小提琴比赛成绩很好，也基于对我国近些年来小提琴专业教育取得积极进展的了解，梅纽因十分认真地提出了希望能在北京由我国主办一次国际青少年小提琴演奏比赛的建议。”


  梅纽因先生曾对吴祖强说，他觉得在中国举办这样的比赛可以有助于进一步促进中国小提琴演奏事业发展，也有对世界产生影响的积极作用，而且比赛曲目中可以列入中国作品，这对于向外介绍和促进中国小提琴乐曲创作也很有益处。此外，我国小提琴界的同行和专家听到了梅纽因先生的这一建议后也都非常感兴趣。中央音乐学院管弦乐系小提琴教研室主任韩里代表全体老师给吴祖强写了一封信，他在信中不仅非常赞成在北京举办这样的比赛，而且为这项活动从各方面包括经费开支等问题做了一些计算。韩里认为，比赛不但不存在大的困难，还会有很多益处。文化部国际比赛工作小组的同志们也一致赞成，他们同时还表示愿意承担这次比赛的具体组织工作。此外，当时的中国音乐家协会主席吕骥同志也表示支持梅纽因先生的这项建议，并表示音协愿意在具体活动中给予协助。


  这些无疑都给吴祖强增加了莫大的信心，他把这些情况都一一写在了书面报告中，而且也把自己的看法明确地在报告中写出：“我个人也基本同意梅纽因的总的看法，可能这也是我国进入世界小提琴行列的一个很有意义的行动，在这一行动中能得到如梅纽因这样有影响的人物的支持和协助，机会也属比较难得，应该趁他健在时利用这个机会。和体育一样，我国在音乐领域迟早也需要国际性活动，青少年小提琴演奏方面我国目前略有把握，因为仅系青少年比赛，规模可较小，比赛会用国家、城市（北京）甚或音乐学院名义均可，作为一次国际音乐活动试办项目，问题不致太多。现在距1986年尚有3年，准备时间还算充裕。部里如果同意这一建议，可以责成部国际比赛工作小组和中央音乐学院组成一个筹备组提出具体计划，并和梅纽因先生就必要准备工作进行磋商。”


  可以看出，为了促成1986年的北京国际青少年小提琴比赛，吴祖强不仅向领导书写了详细中肯的书面报告，更在写报告之前向音乐界同行、专家及音协领导等有关同志做了大量工作。而正是他所做的大量工作和努力，才使得北京国际青少年小提琴比赛能够得到中国文化部、广播电影电视部、北京市人民政府及中国民航等部门的大力支持和协助。


  已经在英国受封为爵士的耶胡迪·梅纽因先生是北京国际青少年小提琴比赛的名誉顾问，在此次比赛的筹备过程中，他一直密切关注比赛筹备情况，并特别在评委会的组成和确定章程等方面给了比赛委员会不少帮助。此外，为了保证这次比赛的应有水准，在吴祖强的努力下，一个具有高度权威的评委会也已经顺利地由国际知名的小提琴家和音乐家组成，这其中包括了苏、美、英、法、日、罗马尼亚、中国等世界不同地区的，在小提琴演奏和教学方面具有代表性的一些人物。


  为北京国际青少年小提琴比赛历尽辛劳的吴祖强对这次比赛充满信心，他相信，这不仅将是北京的一次音乐盛会，更对中国的音乐发展有着不同寻常的意义。就如他在《写在比赛开始之前》一文中述说的那样：“……大家知道，国际音乐比赛在世界上许多国家已有久远的历史，它对音乐事业的开展，促进人才的成长，对音乐家之间交流经验，活跃社会音乐生活和增进各国人民友谊等起着重要的作用。由于历史和习俗的差异，中国缺少这类活动的传统，我们把这次青少年小提琴比赛作为一次有着重要意义的、组织国际音乐比赛的尝试。”


  这次比赛最后被批准参赛的选手分为青、少年两组各20名，总共40名。他们来自13个国家，年龄最小的仅11岁。让评委们惊讶的是，虽然这是一次青少年比赛，但众多强手们显示出的演奏技巧和对乐曲表现的成熟度却非常高。评委们高兴地看到，12名获奖者都有各自的特色并具有扎实的技术基础和鲜明的才华，他们既为又一批获奖者脱颖而出庆贺，又对还有一些才能很好、表现亦不弱的选手因为名额限制，虽然分数过线但未能获奖而感到非常遗憾。


  比赛结束后，吴祖强在《相互学习共同提高——写在比赛之后》一文中对这次比赛给予了很高评价：“北京国际青少年小提琴比赛结束了，许多人都说这是一次水平相当高的比赛，由于选手们表现出色，评委们一直兴致勃勃，场内听众也始终保持着炽热情绪。比赛令人兴奋的结果还反映在获奖音乐会上暴风雨般的持续掌声中。电台、报刊及时广播、报道，电视台3天之内转播了两场获奖音乐会实况，受到了广大音乐爱好者的热烈欢迎。说这次比赛获得了圆满成功是不过分的……


  最后结果表明，强手们的分数差距并不很大，有些获奖选手名次之间得分差别甚至异常接近。所以说比赛水平相当高，并不是意味着只推出了两三个尖子，而应是指这次比赛清楚地展示了一大批很有希望的优秀青少年小提琴演奏人才……


  所以当有一些同志问我，为什么少年组第一名是董昆而非谢尔盖·克雷洛夫？为什么青年组第一名是戚鸣而非吕思清或圣·约翰·斯柯特……其实每项比赛都可能出现类此情况和提出相似的问题。我倒以为，若因此而涌现出更多的‘第一名’也并非坏事。一项比赛也许原本就不应该只限于产生一个第一名。我衷心地祝愿这些可爱的青少年们在来日方长而且往往不一定平坦的途程中，力争无负于前辈和听众的厚望，继续努力前进。如果这次比赛能够为今后产生更多个第一名真正起着促进作用，那就再好不过了。”


  让中国音乐家感到自豪的是，这次北京国际青少年小提琴比赛的比赛曲目除了莫扎特、贝多芬、帕格尼尼等大师的小提琴作品外，马思聪的《思乡曲》等中国的小提琴曲也被列为规定曲目。在国际音乐比赛中演奏中国音乐家的作品，无疑又是一个历史性的突破，而这一突破的创造者仍然是吴祖强。


  北京国际青少年小提琴比赛圆满结束了，但无论是在中国土地上举办国际音乐比赛和演奏中国音乐家作品的两个“突破”，还是这次比赛的热烈场面和圆满成功，都让我们看到吴祖强的努力付出和他在这场比赛中起到的无人可替代的作用。就如音乐理论家王安国教授所说的那样：“在中国举办国际音乐比赛，与我们这样一个文化大国的地位是相称的，其意义和影响无需赘言。但要操办这类涉及外事方面的活动，并不是一件简单的事。作为主持这项活动的领导人，对外、对内、对上、对下，祖强先生做了大量工作，包括自己动笔给文化部党组各位成员及部长起草报告函，详陈活动可能碰到的一些问题及操作设想，以求他们的理解和支持。这项工作，如果不是他的热心倡导、周密策划和亲身参与，如果没有他的声望和影响力，是很难办成、办好的。”


  第七章 与时代同步


  1、中国音乐界“最大”的“官”


  在为中国音乐事业奋力拼搏和无私奉献的进程中，身为中央音乐学院院长的吴祖强还担当了多项领导职务，肩负起更多的重要责任。这也使他的社会活动更广泛，影响力更大。对于这方面，王安国教授是这样评价的：


  “‘文革’结束后，在党和国家重新开始重视知识和人才的时代背景下，吴祖强作为党培养的‘又红又专’的知识分子，受到组织器重，被推上领导岗位。尽管这并不出于他个人的本愿（事实上繁重的社会工作占去了他本可继续在音乐创作上有更大作为和成就的时间和精力），但是改革开放的时代选择了他，国家音乐事业的宏观发展需要他。这时，他刚好进入‘知天命’之年，是人生既成熟又‘年富力强’的黄金时期。30年来，在普通人的眼里，他曾一度是中国音乐界‘最大’的‘官’，先后担任过中央音乐学院院长，文化部党组成员，中国音协副主席，中国文联党组书记、副主席，全国政协常委等职。他是党的第十二届中央委员会候补委员，这是迄今为止还没有第二个音乐家担任过的重要职务。”王安国:《晚霞映朝晖——吴祖强80岁人生》，选自《七老八十集》318—319页，中央音乐学院出版社2007年4月版。


  作为文化部党组成员，吴祖强除了积极参与了重要的国际比赛活动外，还在当年国内音乐创作界呈现出不同风格技法、不同体裁形式作品的异常活跃时期，直接领导和组织了由中国文化部、中国音协和广电部联合举办的音乐作品评奖活动。作为这项工作的直接领导人和组织者，吴祖强倾情投入到比赛从专项的设定，作品的征集、评阅、审听、投票直到比赛工作的总结等一系列评奖活动中，使这一评奖活动真正成为中国音乐新作品集中展示的舞台和产生各类优秀新作的“催生剂”。旋律的霞晖吴祖强传第七章与时代同步


  在整个评奖活动中，“他从建设民族新音乐文化的高远目标出发，以发展的眼光和宽阔的视角，坚持内容与形式相统一、不同音乐风格自由发展的艺术评审标准，善于发现和悉心保护参赛作品中有价值的创造因素和作曲家勇于艺术探索的创新精神。在繁忙紧张的评审活动中，他还专门著文论述不同音乐体裁（如民族器乐、欧洲弦乐、钢琴及室内乐、合唱、交响音乐等）的创作问题，涉及本领域最新的创作动态、创作倾向及作曲家们普遍关注的创作问题。这些专业性很强的真知灼见早已超载了‘活动总结’的层面，成为新时期推动我国音乐创作走向繁荣发展的理论财富。”同上书，316页。


  1985年，吴祖强当选为中国音乐家协会第四届副主席兼创作委员会主任，这个时期，我国文学艺术各门类展现出充满发展活力的繁荣景象，音乐界的创作也是异常活跃，尤其是作曲家个人作品音乐会的形式更是开了中国音乐界历史先河，这种被人称为“一石激起千层浪”的艺术创新，也在当时的音乐界激起了不同艺术观念的碰撞。面对这些音乐界的新情况和新问题，到底应该怎样认识和应付，吴祖强以一篇《历史是不会重复的》讲话作出了应答。


  “在这篇影响深广的讲话里，他从中国的国情出发，客观冷静地分析了生成当年音乐领域‘新进展’的历史原因，并明确指出：‘应该对一切严肃认真的创作都采取积极扶持、热情帮助的态度’。这一基本态度，是他作为中国音协创作委员会负责人在实际工作中一贯坚持的。正是他这种尊重历史、尊重音乐艺术规律、保护创作中严肃探索积极性的务实、开明、温和的立场，为在他直接领导和影响下的音乐创作活动，营造了一种宽松的艺术氛围，对这一时期我国音乐创作的繁荣发展起到了支持和促进的作用。”王安国:《晚霞映朝晖——吴祖强80岁人生》，选自《七老八十集》317页，中央音乐学院出版社2007年4月版。


  1986年，吴祖强同时又被任命为中国文联党组书记，对于这个刚刚挑在肩上的工作，虽然远没有自己对中央音乐学院和中国音协的工作情况熟悉，但是他却没有带一个“自己的人”去“接管”文联，而是对原来文联的老工作人员充满信任，凭借自己极强的工作能力和清正廉洁、平易务实的工作作风，与文联的同志一起圆满完成了中央交托的第五次文联代表大会的各项筹备工作。对这项工作，王安国教授也做了很好的总结：


  “在新一届文代会的筹备过程中，文联体制改革是工作的重点，其中，根据我国社会新时期发展变化了的情况，对文联的性质和任务、机构、组织系统做出相应的定位，是文联体制改革的核心问题，在新中国成立后的一段时期，由于特殊的历史原因，群众团体和政府机构没有原则区别，文联和各文艺家协会实际上成了文艺工作和文艺界的领导机关，因此过去的文联章程写有：中国文联对其会员‘负有协调、联络和指导的责任’。1988年召开的第五次文代会，将这条章程内容改为‘负有协调、联络和服务的责任’。‘指导’改为‘服务’，一词之差，准确地表述了中国文学艺术界联合会作为社会群众团体的性质和基本任务。这一经党中央批准的、顺应时代发展的改变，成为文联新旧体制转换的一个历史性标志。从中也表明了吴祖强作为‘主事者’的鲜明立场和积极推进文联体制改革的主张。”王安国:《晚霞映朝晖——吴祖强80岁人生》，选自《七老八十集》322页，中央音乐学院出版社2007年4月版。
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  与经济学家吴敬琏教授在全国政协会议主席台上


  从1988年起，吴祖强连续担任第七、八、九、十、十一届全国政协常委，作为中国文艺界有声望的代表，吴祖强在这一领域内也发挥了深远影响。无论是在政协的会议上，还是在各种不同的场合，他都曾就精神文明建设、文艺立法、文艺工作的社会效益等问题提出提案或作大会发言。他的发言内容，既有他十分敬佩和高度赞扬的“讲真话”精神，也有为发展我国的科教文卫事业的“要坚决纠正在我们党内相当普遍、相当长期存在的轻视教育科学文化和歧视知识分子的错误观念”，还有他从学校校舍被占用，到艺术教师的生活工作条件、工资待遇、医药费报销，学校图书、乐器、音响设备的添置等，为“艺术教育讨点公平”慷慨陈词。


  在20世纪80年代中国改革开放的新时代，作为中国音乐界“最大”的“官”，吴祖强无疑是一名与时代同步的成功的社会活动家，而这离不开他极强的工作能力和出众的艺术才华，以及他高度的社会责任感。就如王安国教授说的那样：


  “吴祖强的名字，同时又是和他在各种社会活动中所表现出来的高度社会责任感及与时代同步的开明、睿智、干练、宽容及宠辱不惊的泰然人格联系在一起的。


  ……基于对中国当代社会历史发展方向的正确认识和把握，基于对党的十一届三中全会精神的深刻理解和对党在新时期基本路线的衷心拥护，基于他对繁荣发展我国音乐事业的强烈责任感，也基于他专深的学识和宽阔的视野，吴祖强在面临上述一系列有争议的、涉及敏感的艺术观念（‘文艺思想’）问题时，不仅坦然表明自己的立场和观点，而且在自己负有领导责任的工作岗位上，热情肯定、公开支持改革开放中出现的有价值的新事物。有这样一位顺应时代潮流、深谙音乐艺术规律的开明领导，应该说是我们音乐界乃至文艺界的‘福分’。”


  2、历史性的聚会


  1988年8月8日，美国纽约哥伦比亚大学国际事务学院第15层的会议厅，由哥伦比亚大学美中艺术交流中心主持、来自中国大陆和台湾地区的20位作曲家出席的“中国音乐的传统和未来”座谈会正式开幕。这样，在经过了几个月的努力和克服了不少可以想见的困难后，隔绝了40年之久，分处在海峡两岸的作曲家终于在遥远的异国相聚了。
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  1988年，作为中央音乐学院院长，吴祖强组织并参加了海峡两岸作曲家在纽约的历史性聚会


  这一聚会，不仅是40年来海峡两岸音乐家的第一次会晤，也是40年来两岸文化界的首次正式接触。因而这个被称为“历史性的聚会”也无疑为中国现代音乐史增添了具有重要意义的一笔。


  吴祖强被这次活动的主办者美中艺术交流中心聘请为此次活动的计划顾问，对于这个“历史性的聚会”，他更是无限感慨地写出了心声：


  “40年，在社会历史进程中可能只是短短的一瞬，但是就一个人的有限生命而言，却真的是过于长久了……现在的年轻人从历史书或从文艺作品中对这些事还略有知晓，大多则已逐渐表现为完全默然的态度。他们并不太关心过去造成分离的历史原因，却只是不能理解：同胞仅仅一水之隔，何以竟会长达40年之久无法交往？40年过去了，在此期间降临祖国大地的新生命已不止一代，而故去的老人们则无不带着终于未能见到海峡两岸重新统一的深深遗憾，离开了这个世界。


  炎黄子孙真的有谁认为这样的局面还应该继续下去吗？


  其实，大家都觉得的确已经到了该打碎坚冰、突破僵局的时刻了。令人欣喜的是，两岸的政治形势近些时在这个问题上终于都出现了积极的变化，而20位作曲家，就像报春的燕子，有幸首先展开了双翅，飞向待发新绿的枝头树梢……”


  当地时间8月6日夜晚，担任此次活动中国台湾方面3位顾问之一的许常惠教授任领队，率领马水龙、许博允、卢炎、沈锦堂、李泰祥、温隆信、潘皇龙、曾兴魁、钱南章等作曲家，此次活动顾问吴祖强率领大陆的作曲家丁善德、罗忠镕、汪立三、田丰、赵晓生、何训田、瞿小松及已在纽约的陈怡、谭盾等20位作曲家先后到达纽约哥伦比亚大学东楼宾馆。


  由于大陆航班到达时间较迟，又赶上在纽约极为罕见的哥伦比亚地区断电，电梯也停了，当吴祖强一行人提着行李准备步行上6层楼时，已是午夜12点了。这时迎面走来两位中国人，不用问，一定是中国台湾同行了，果然互通姓名后知道是中国台湾作曲家卢炎和温隆信。紧接着，中国台湾作曲家许博允穿着睡衣就跑出来了，随后李泰祥也出来了。他们两位来纽约之前已到过北京，所以就更是不陌生的“老朋友”了。


  于是，在20世纪80年代的一个深夜，相隔40年之久的海峡两岸音乐同行在大洋彼岸哥伦比亚大学东楼宾馆的楼道邂逅了。这样的见面，既没有什么礼仪，也非常随便，让吴祖强觉得颇像是家人相聚，因此也和这次活动的整个计划一样，带有点戏剧色彩。


  大概是比较兴奋，几位作曲家都没有睡意，于是大家一同走上街头来到一家还在营业的餐馆。这家餐馆供应中式食品，全都说中国话，几个音乐同行边吃边聊，一直到凌晨3点，感觉就像在中国一样。而这个时候在台北和北京，也差不多正好都是中午刚过，也许这才使得作曲家们的精神都那么好。


  按照中国香港、广东一带的说法，4个“8”字就是“发、发、发、发”，谐音寓意发财发家，诸事发达，大吉大利。可能是座谈会开幕式日子的4个“8”字太吉利了，整个活动不但开幕式隆重，而且会议气氛活泼热烈。


  最有意思的是，会议开始时安排的座次是除主持者和顾问们居中外，两地作曲家们分坐两侧，很像一般的双边会议模式，当然这也是为了“方便介绍”。可是休息之后当会议再开始时，作曲家们就开始自动混坐起来。很显然，这是大家都不愿意再见到两岸“对峙”，盼望尽早恢复一家人亲密无间心情的自然流露。


  按照事先商定的座谈会日程，每位作曲家可以有45分钟时间介绍自己的作品，每个单元时间有约1小时就所听的作品自由问答，除此之外另有3次主题讨论。可是由于时间太紧，结果每个单元的问答和关于主题的讨论也就自然合并进行了。


  作曲家们着重在“音乐创作上的东西方关系，传统与创新，技法与内容，民族性与时代性，风格与表现”等方面进行了讨论。大家全都怀着巨大的兴趣聆听彼此的作品，然后各抒己见并进行询问。在热烈的讨论中，大家发现，海峡两岸虽然40年未曾接触，不少看法却令人惊异地相似，提问题的角度和所追求的目标也并无大的差异。这也让相隔40年之久、乍然坐到一起热烈畅谈的作曲家们毫无“话不投机”之感。


  对于此次座谈会的热烈气氛，中国台湾领队许常惠说是“兄弟相逢，有说不完的话”，新闻界的评述为“十分融洽，热烈”，而当时纽约剧坛红人、著名华裔剧作家黄哲伦在一次群众性的晚宴上，竟将他对这一两岸作曲家聚会的兴奋心情，幽默地形容为是“儿子参加父母婚礼”般的“奇异感受”，当时语惊四座，博得雷鸣般掌声。


  座谈会热烈活泼又融洽亲密的研讨并不意味着没有争论。例如在对数十年来西方音乐对我国音乐创作的影响（包括座谈会上展示的作品）进行了真切的检讨后，虽然大家一致认为西方的影响对现代中国音乐创作起了积极和推动作用，但涉及到风格，与民族传统的结合，时代特征的显示，对民族及西方乐器的选用，新创作和大众音乐生活及演出、推广的关系等，各种不同的看法就多起来了，意见的分歧更多的似乎是反映在讨论者年龄的差异上，但整个座谈会可以说是一次充分平等、无拘无束的民主讨论会。


  融洽、热烈的气氛让吴祖强颇有感触，虽然说如果艺术上没有争论的时候，艺术的进展也就停滞并完结了，但两岸作曲家在座谈会上的“争鸣”竟如此诚挚、坦率，如此谦虚和充满积极促进的气氛，不得不说，只有真正是自己人之间才会出现。


  座谈会中，听各位音乐家的作品占用时间最多，这让吴祖强在欣赏到中国台湾10位作曲家部分作品的同时，首先感觉到的就是两岸作曲家的作品有不少共同之处，这自然是由于共同文化传统的强大作用。对这一点，吴祖强深感欣慰，因为他看到，40年的时间里，无论是中国大陆还是中国台湾的音乐创作，都从来没有脱离伟大祖国悠久历史的文化基础。台湾只是中国的一个省份，和大陆相比，自然地区的局限性很大。但是许多台湾的作曲家却在掌握和追求方面远远超出地区的局限性，为了使他们的作品具有更广阔的中华民族精神和包容多种风格特色，他们更是做出了积极的努力。


  在中国台湾作曲家的作品中，吴祖强甚至还听到有些作品中对大陆地方戏曲音乐的浓厚兴趣。尤其令人感动的是，许常惠先生在介绍新作歌剧《白蛇传》之前，先宣读了一篇表达他对中国新歌剧发展见解的文章，其中也概述了大陆近数十年歌剧创作的成就和问题，虽然情况和分析有不准确处，但他的新作奠基于全民族的传统之上，因此，许常惠先生的这种创作态度仍然十分令人钦佩。


  这样的交流，还让吴祖强看到，中国台湾的音乐创作实力在作品艺术质量、理论、技巧方面，都反映出了优良水平。当然与台湾这一两代的重要作曲家大多留学欧美，特别是以德、奥、法为多不无关系。这些作曲家借鉴欧洲音乐创作经验，学习西方，功力较深，所受影响也大。在写作上，不管是现代风格还是古典风格，都保持了严谨朴实的特点，也都没有忽视中国特色的探索。


  吴祖强由此不禁想到，如果中国台湾的作曲家们能够前来大陆亲身受到祖国广阔天地中无比丰富的传统文化和民族音乐的感染、熏陶和启发，必能获得更加出色的成果。大陆的作曲家们在某些方面所占的优势恰恰来源于此，因而有些作品的内涵和特色显得更加宽深，选材和表现也更广而多样。此外，吴祖强还了解到，中国台湾同行中有几位在当前的现代音乐方面有相当优异的表现，其中曾兴魁、温隆信及潘皇龙几位作曲家的作品都曾在国际现代音乐比赛中获奖。


  总之，20位作曲家的作品交流让吴祖强对未来两岸音乐、文化的发展充满信心，他相信，海峡两岸互相学习、取长补短的文化发展前景一定会更加繁荣。


  这次具有历史意义的海峡两岸作曲家的聚会，也得到了美国一些机构的支持，对此，吴祖强在《历史性的聚会——记海峡两岸作曲家座谈会》一文中是这样写的：


  “还要真挚地谢谢纽约市为我们这些长期分离的同胞兄弟提供了难得的重逢机会，纽约市长戈德华亲切接见了全体作曲家。美国两个最大的音乐版权协会BMI和ASCAP先后为我们举行了隆重的晚宴和招待会，并使我们得以会晤许多美国著名作曲家。纽约海港总署在已代替著名的‘摩天楼’成为全市最高建筑物的‘世界贸易中心大楼’为我们举行热情的午宴，以表示与包括大陆和台湾在内的中国加强文化和商务交流的愿望。哥伦比亚大学为会议提供了各种方便。”


  8月13日中午，中国驻纽约总领事馆汤兴伯总领事接待并宴请了全体大陆作曲家和东道主周文中教授；同一时间，中国台湾驻纽约的“民间机构”“北美协调处”招待了全体来自台湾的作曲家们。因此，吴祖强说：“在这次‘纯属’民间活动已经基本结束之后，我的某种一直潜在的感觉却反而逐渐更为清晰：这次活动实际上得到了海峡两岸双方的官方支持，这是特别叫人兴奋的重要消息。”


  此外，纽约的报刊、尤其是华文报刊，以及大陆、台湾、香港的报刊都对这一次活动作了报道和评论。其中《新闻公报》的几段文字似乎更为具体和生动：


  “隔绝了40年之后的首次聚会，使来自海峡两岸的作曲家们激动不已。大家热切期望已经建立起来的这种交流关系一定要继续下去，两岸作曲家们一定要协力同心，贡献于中国音乐的发展与繁荣。


  ……


  与会者一致盼望尽快实现两岸音乐家和文化界人士的互相访问、交换讲学、演出和在学术研究、出版等方面的合作。


  与会者一致认为，这次历史性的聚会反映了海峡两岸艺术家的共同心愿。它对中国音乐事业的发展一定会产生深远的影响。”


  这一次两岸音乐家历史性的聚会，是在隔绝了40年后的第一次正式接触与交流，作为本次活动的计划顾问与大陆10位作曲家的领队，吴祖强以自己的身份和影响，不仅积极促成了这次打破坚冰的“历史性聚会”，而且自始至终参与了活动的策划和实施。


  3、“20世纪华人音乐经典”


  从美国归来后，吴祖强很快就投入到了繁忙的工作中。这期间，他的头衔仍然很多：从被音乐界同行称为“史无前例的创举”的“黑龙杯”管弦乐作曲大赛评委负责人，到总共主持3届评判工作的第五届全国青少年小提琴演奏比赛，他是中国第一次举办国际钢琴比赛的艺术总监，他还是文化部、广播电视部和中国音乐家协会联合主办的全国音乐作品评奖连续8届的评委会主任……


  这期间最值得一提的，是在1992年至1994年间，在海内外产生了广泛影响的、由中华民族文化促进会发起的“20世纪华人音乐经典”活动。对于这次活动及吴祖强对此次活动的参与和贡献，王安国教授是这样评价的：


  “……可以说这是对整个20世纪华人音乐创作的一次大检阅，确实是史无前例的一次华人音乐文化壮举。尽管最终的评选结果由于各种原因或条件所限不可能全都尽如人意，但这次活动的深层意义和巨大影响则是毋庸置疑的，即生活在海内外的炎黄子孙对20世纪中华音乐文化的认同，以中国人不能忘怀的20世纪音乐作品为纽带，维系并延伸中华文化的传承。吴祖强作为此项活动的艺术委员会主任，是决定整个活动面貌的核心。最后他主持了由海内外17位知名音乐家组成的艺术委员会的投票评选工作，使命神圣，责任重大，贡献良多。”王安国:《晚霞映朝晖——吴祖强80岁人生》，选自《七老八十集》318页，中央音乐学院出版社2007年4月版。


  活动中，各界人士在推荐时，不分作者是来自过去“解放区”还是“国统区”的背景，不分生活、居住在国内或海外，不限题材、体裁和形式，凡20世纪华人音乐家创作的作品，都在推荐和入选之列。确如王安国教授评价的那样，这个由中华民族文化促进会发起的“20世纪华人音乐经典”活动，实为中国乐坛的一大盛事。


  在被推荐的500多首（部）作品中，最后评选出124首（部）作品，基本上都是20世纪华人音乐家创作的精品。而以吴祖强为主创作的《鱼美人》和《红色娘子军》则是其中仅有的两部舞剧音乐。


  经过1992年岁末最后一轮作品的评选，于1993年6月在北京人民大会堂隆重举行了颁奖典礼、开幕式、首季演出活动和连续十多场获奖作品分类演出及其他专场演奏、演唱音乐会。获表彰的作曲家们及已故者的家属或亲人，从全国和世界各地汇集北京。其中最热烈、最感人的是开幕式庆典音乐会和第二天的声乐作品音乐会，党和国家领导人及国务院有关部委都对“20世纪华人音乐经典”活动表示热烈祝贺，无论其场面和气氛，都可说是北京音乐会活动多年来未曾有过的盛况。海内外文化、新闻界更是称此次活动为“中国现代音乐史上空前的壮举”，“华人世界前所未有的文化盛典”。


  继北京的活动之后，9月底在重庆、成都的几场音乐会及11月27日起在深圳举办的3场音乐会也同样轰动。作为“20世纪华人音乐经典”系列活动艺术委员会和最后一轮作品评选的负责人，吴祖强专程来到深圳出席了在深圳大剧院举行的首末两场音乐会，虽然只有短短的3天，却给他留下了深刻的印象。


  首场音乐会不仅座无虚席，而且连剧场两侧的门前都挤满了人。曲目演出时间将近3个小时，由于电视直播，中间也没有休息，但听众却自始至终全神贯注，并且不时爆发出雷鸣般的掌声，演出结束时大家的掌声更是热烈异常、经久不息。


  对此，吴祖强十分感慨地说：“我的确不得不感到非常惊讶了。这没有别的理由可以解释，只能归结为音乐本身的感染力和荟萃舞台上的著名演奏家、演唱家的精湛表演技艺。所以，如果作品和演奏、演唱都很精彩，又怎么能认为严肃音乐无法博得广大听众的欢迎和喜爱呢？”


  对于“20世纪华人音乐经典”活动的举办及其深远影响，吴祖强曾多次接受电台、电视台和一些报刊记者的采访，我们可以在《多情的回眸，庄严的肯定》一文中看到他的一些看法：


  “中华民族文化促进会倡议并主办了‘20世纪华人音乐经典’系列活动。其意图正如发起者在策划方案中所提出的，是为了‘展示、褒扬本世纪中国音乐家们的卓越成就’，对之‘作一次多情的回眸’和‘作一次庄严的肯定’。


  就中华民族而言，20世纪是个天翻地覆的世纪。政治、经济乃至整个国家、社会的剧烈变革及震荡，催动了新文化的开拓、壮大。中国近代新音乐也正是于此刻孕育、滋生、茁长。一个世纪以来，华人音乐创作的成果凝结了几代音乐家的心血。伴随着世纪的黑暗和光明，战乱与安宁，忧伤及欢乐，留下了多少动人的歌调，何等激情的乐章！


  ……


  最重要的是，中华民族的音乐事业还有待更蓬勃兴旺的发展。深盼此项尚无先例的活动，能成为华人世界未曾有的文化盛典，以促进海内外炎黄音乐家齐奏嘹亮乐音，奔向未来的世纪！”


  4、为国家大剧院工程奔走


  1996年元旦刚刚过去的第二天，中央电视台“东方时空”栏目在播出对吴祖强的专访节目临结束时，主持人白岩松谈到“吴祖强近来又在为建立一个国家级的音乐厅而奔走呼吁”，这句话立即引起强烈反响。第二天就有好几个人向吴祖强询问此事，更有一位建筑业专家，也是吴祖强留苏时的老同学特地打电话说要不要帮忙，以及打听新音乐厅的设计、规模如何，什么时候动工等等。


  看到反应这么迅速，吴祖强很欣慰，他觉得这说明社会上不少人都很关心首都重大文化设施兴建的消息。于是他回答说：“哪儿有这么好的事？只不过是为争取筹划已久的国家大剧院和国家音乐厅的修建任务能够尽快上马，我和文艺界，特别是音乐界的一些人士一直在努力呼吁就是了。”


  “东方时空”栏目播出后不久，作为第八届全国政协常委，吴祖强于这一年3月在全国政协八届四次全体会议时递交了题为《国家大剧院工程该上马了》的大会发言。这一在全国政协会议上的发言，是他又一次为建立国家大剧院的积极呼吁。


  而吴祖强最早开始为国家大剧院工程奔走呼吁则始于20世纪80年代末，他回忆说：“国家大剧院的修建重又出现曙光是80年代靠后由我国在北京主办亚运会并积极争取申办2000年奥林匹克运动会时，为了改善北京文化设施条件，国家大剧院工程项目重新提上日程并得到了当时担任全国人大委员长的万里同志和北京市的支持。80年代末我还兼任中国文联党组书记，也介入了这桩和文艺界有关的事情，大约就是从此时起，我成了不断呼吁启动国家大剧院工程的积极分子。”


  说起来，国家大剧院的工程原本和吴祖强并没有什么直接的历史联系，但他却很早就了解到，包括一个大音乐厅在内的国家大剧院配套工程早在1958年9月就已开始筹建，仅稍迟于为庆祝建国10周年兴建的人民大会堂等首都十大建筑。而且当时进行的设计和在人民大会堂西侧征地拆迁工作也于1960年完成。但想不到由于种种原因，这一工程竟搁置了几十年。


  吴祖强与国家大剧院的情结始于改革开放的80年代，那个时期，北京的城市建设飞速发展，一座座高楼大厦、豪华宾馆、体育场馆等拔地而起，但北京却一直缺少一个具有当代国际水平的大剧院和音乐厅，这是吴祖强始终挂在心上的一件事。
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  欢迎声乐大师帕瓦罗蒂来中国


  让吴祖强难忘的是有“高音C之王”之称的著名歌唱家帕瓦罗蒂1986年来中国时在北京的演唱。由于没有合适的剧场，帕瓦罗蒂的演唱会只能安排在人民大会堂。在中国，人民大会堂是人民心目中政治级别最高的庄严会场，而从专业角度讲，人民大会堂却不适宜开音乐会，尤其是交响音乐会。因为大会堂全靠电声，而且场地太大，声音无法同步。这也让具有世界最漂亮音色的“高音C之王”在人民大会堂只能一手持话筒演唱。


  因此在胡耀邦总书记宴请帕瓦罗蒂夫妇时，“高音C之王”表示一切都令他兴奋，只是对剧场不太满意。当时在场的吴祖强和几位音乐界人士也“不失时机”地“申诉”了北京剧场亟待改善的困难条件及大剧院的修建计划已推迟了近30年的情况。


  胡耀邦在宴会结束时对帕瓦罗蒂说：“欢迎你过几年后再来北京，我们一定要努力使你那时能在一个世界水平的剧场中演出，并且要比美国大都会歌剧院多10个座位。”吴祖强：《帕瓦罗蒂在北京》，选自《霞晖集》753页，中国文联出版社1997年6月版。但是随着胡耀邦的逝世和第一次申奥的失败，北京国家大剧院的修建一直没有下文。后来，美国费城交响乐团再次访华演出，祖宾·梅塔指挥的以色列交响乐团及洛林·马塞尔率领的巴伐利亚交响乐团的演出，1996年对外演出公司主办的“交响乐年”，即四大世界一流交响乐团来京的演出，也都只能安排在人民大会堂。这样的结果是，由于人民大会堂的音响条件达不到开音乐会的要求，听音乐变成了看音乐，而坐在大会堂后排的观众则抱怨连看也看不清楚。这一切，无疑让吴祖强更坚定了为修建国家大剧院奔走呼吁的决心。


  从吴祖强在1998年撰写的《为国家大剧院工程上马欢呼》一文中，我们更可以看到吴祖强为国家大剧院工程所付出的努力：


  “我自1988年3月迄今已担任了两届全国政协常委，理所当然应该为文艺界同志们所关注的事情发表意见，这其中自然也包括了敦促国家大剧院上马之事。我曾不止一次和其他委员联名为此事提建议，写提案。


  ……


  在1996年3月全国政协八届四次全体会议时，我递交了题为《国家大剧院工程该上马了》的大会发言。这个发言稿随后在《人民政协报》和《爱乐》杂志上先后发表。引起一些反应，不少同志认为说得不错，一个偶然机会我把这份材料当面送给了江泽民主席。


  当然，无可回避的是已经发生的关于选址的争执，我有机会以文艺家身份在1996年下半年参加了一次新办公楼设计方案的评估论证会，得以向有关方面陈述了对这个问题的个人看法……


  让文艺界特别感到欣慰的是不久以后召开的中共十四届六中全会作出的《关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》中，明确地将国家大剧院工程列为要有计划地建成的国家重点文化工程。由于受到六中全会决议的鼓舞，在1997年3月八届政协最后一次全体会议上，我起草了由39位委员联名的提案，吁请保留了国家大剧院原来选址并请促使工程尽快上马。并且我在有李瑞环主席和李岚清副总理在座的科教文卫体委员联组会上作了同样内容的发言，发言稿随即被一位负责同志取去。8月份我收到国家计委对我们39位委员提案的答复，计委表示要积极反映我们的意见，供党中央、国务院决策时参考。”


  5、80岁的最好礼物


  1997年9月，中国共产党第十五次全国代表大会胜利召开。一个月后，中央政治局常委会作出了国家大剧院工程上马并确定选址不变的决定。闻知此讯时，吴祖强正在美国，他率领的中国爱乐男声合唱团准备与美国几个城市的华人合唱团体及一个来自中国台北的合唱团联合举行纪念南京大屠杀60周年音乐会。


  这让吴祖强十分高兴，他激动地说：“听说了中央政治局常委开会批准了国家大剧院工程上马，而且地点仍然是天安门广场人民大会堂西侧原来的选址。党中央、国务院对此事如此重视，真让人欣喜不已，精神为之大振。当然好事应该接踵而来，合唱团在美国的演出很成功，而国家大剧院工程上马的讯息也便成了伴随一路的重要话题，包括外国人在内的国外朋友们听说之后也和我们同样兴奋，我自己则感觉比起别人来似乎更多几分激动。”


  1998年1月8日，中央政治局常委再次研究了国家大剧院工程有关事项，决定成立工程建设领导小组和业主委员会。为保证工程质量和建筑的现代水平，要求进行国际招标，提出用4年左右时间建成由4个院、厅组成的约12万平方米的宏伟工程。


  让吴祖强更为兴奋的是他还参加了由国家大剧院业主委员会召开的向各方人士通报情况和听取意见的会议。置身在热烈而认真的会议中，吴祖强激动的心情更难以平静。终于看到大家期待了那么久的国家大剧院工程上马了，多年来自己和诸多同志奔走呼吁，终于迎来了这一困扰人们近40年难题的圆满解决。想起这些，吴祖强更对国家大剧院的未来充满信心。他相信，一个外观壮丽、内部精美、现代化、高质量的我国最高艺术殿堂群体一定会以最美的巍峨雄姿矗立在首都北京。


  盼望已久并为之奔走呼吁多年的国家大剧院终于即将开始动工兴建了，然而，吴祖强为国家大剧院的操劳却远没有结束。他深知，建成和使用并非同一概念，因为包容4个不同类别大小剧场和音乐厅的规模如此庞大的国家级演艺殿堂，在能够以演出接待观众和听众之前，还有太多的准备工作要做。在他的心目中，只有在场中坐满观众或听众，灯光渐暗，音乐响起，在热烈的掌声中大幕缓缓拉开之时，大剧院的正式运转才能算是真正开始。


  于是，吴祖强在《抓紧为国家大剧院准备“软件”》一文中着重指出：“……比这些更加重要、复杂，对一个剧院而言更关键的则是为剧院提供演出内容，即保证剧院各场、厅正常运营的剧目、曲目、歌舞等各种类演出节目。剧场建筑及连带所需设备如今习惯称之为‘硬件’，所需使用不断更迭的演出内容，相应的时髦词就叫做‘软件’了。”


  因此吴祖强指出，为日后国家大剧院提供所需的“软件”，一是我国中央和地方的表演团体及著名艺术家个人所提供的演出节目，二是邀请或与之签订商业合同前来演出的世界各地著名表演团体和艺术家个人的演出节目。


  吴祖强还在文中表示：“非常希望文化领导部门能够积极敦促各有关院团在这两三年内都能把为国家大剧院提供适用‘软件’的任务尽早纳入工作计划，其实这乃是一个可获得‘双利’收效的很好机会，既能推动本院团的创作和演出，也能为国家大剧院作出应有的贡献。”


  对于“尽早筹划酝酿国家大剧院的日后运营管理机制和培养、训练、选拔大剧院高层经理人员”等同样属于大剧院“软件”及“特别是要早日确定剧院的管理经营体制才能选定配备或聘用主要工作人员”的工作，吴祖强同样提出了“事不宜迟”。


  2003年和2005年，吴祖强两次亲笔给温家宝总理写信，就国家大剧院性质应确定为“国家公益性文化设施”、国家大剧院的归属认定、未来运营等问题谈了自己的看法和建议……


  2007年9月，吴祖强献出大量心血的国家大剧院终于建成，12月22日，国家大剧院正式运营。与此同时，吴祖强被邀请担任了国家大剧院艺术委员会主任，80岁的吴祖强仍然继续为国家大剧院，为我国的艺术事业倾情奉献。


  这一年，吴祖强还完成了我国音乐界的一件大事，这就是在他的努力下，亲手促成了有70多个国家和地区参加的国际音乐理事会第32届大会2007年秋在中国召开。我国于1979年正式加入国际音乐理事会，这是联合国教科文组织下属的最高国际性音乐组织。而每两年一次的成员国代表大会，则是高规格的国际音乐交流的重要论坛。


  吴祖强1999年当选为该会执行理事，按该会会章规定，执行理事每届任期两年，可连任，但最多不得超过3届，吴祖强是连任3届的“元老”。作为中国音乐家的代表，吴祖强深知在中国举办第32届国际音乐理事会大会的重大意义。他多方请示报告，陈述举办这次会议的意义，并以他个人的名义致信中宣部刘云山部长，在他的不懈努力下，很快得到批复并办妥了国务院的审批手续，终于在中国成功召开了这一最高的国际性音乐组织的成员国代表大会。这既为有着悠久文化传统的中国树立了很好的国际形象，也为2008年北京奥运会的召开作了一次很好的“热身”。


  2007年，中央音乐学院还为吴祖强隆重举办了“八旬回响——庆贺吴祖强教授从乐从教60周年音乐会”，同时出版了吴祖强文选《七老八十集》。


  2007年是音乐家吴祖强人生的第80个春秋，而国家大剧院的建成、第32届国际音乐理事会在中国的召开、庆贺吴祖强教授从乐从教60周年音乐会、吴祖强文选《七老八十集》的出版，则无疑是吴祖强80岁的最好礼物。


  第八章 晚霞映朝晖


  1、桃李芬芳


  在吴祖强60多年的音乐生涯中，他还有一个令人尊敬和钦佩的头衔，就是中国著名的音乐教育家。几十年来，尽管工作繁忙、肩负重任，吴祖强却始终没有离开音乐教学岗位，并为祖国的音乐事业培养出一大批卓越的音乐人才，可谓桃李芬芳，弟子满天下。


  吴祖强曾自称“授课、作曲、写文章就成为我的业务活动的‘三个并举’”。把授课排在第一位，足见音乐教学工作在吴祖强心目中和全部业务活动中所占的重要地位。而在工作中，吴祖强曾有过几次“上调”的机会，而且是完全可以预见的“仕途前程”，但他却没有离开中央音乐学院，即便是听从任命担任了更高级别的院外领导职务，他的人事关系也仍在学校，并一直坚持教学工作。吴祖强更是为自己是国家派往苏联留学归来后一直坚持在教学岗位工作屈指可数的作曲教师而感到自豪。


  为吴祖强音乐教学增添无限光彩的是他为我国培养的一大批作曲家、作曲专业的硕士和博士研究生。如“老学生”王燕樵，大学没毕业就提前分配去了刚刚成立的新疆艺术学院工作，3年后，王燕樵申请返校完成未了的学业。吴祖强曾是王燕樵的作曲主科老师，对他的创作发展潜力十分了解，因而积极支持王燕樵返回学校完成学业。


  吴祖强首先努力为王燕樵争取办妥在当时并不容易的从新疆回北京复学的手续，接着果断决定安排王燕樵参加自己刚刚接手的现代芭蕾舞剧《红色娘子军》的音乐创作。在老师的指导下，王燕樵出色地完成了分配给他的舞剧第二场音乐的执笔任务。这以后，得到锻炼和成长的王燕樵于1965年在中央音乐学院顺利毕业。1972年，师生再度合作，与琵琶演奏家刘德海一起，又共同创作了琵琶协奏曲《草原小姐妹》。王燕樵这一段不平常的学习成长经历，也为他日后的作曲成就奠定了基础。旋律的霞晖吴祖强传第八章晚霞映朝晖


  中央音乐学院研究生导师、作曲家、中国现代电子音乐中心主任张小夫，是1977年考入中央音乐学院作曲系投师在吴祖强门下的学生。张小夫1983年毕业后，又刻苦攻读，获得法国巴黎高等音乐师范学院高级作曲家学位和法国瓦列兹音乐学院现代电子音乐作曲大师班学位。他是中国第一位现代电子音乐作曲和现代电子音乐技术理论研究双专业研究生导师、教授，也是中国电子音乐领域的学术带头人。曾发起、组织、实施了94北京电子音乐周、96北京当代电子音乐周、99北京电子音乐周等国际性专业音乐活动，这些成就，无疑填补了我国在电子音乐领域的许多空白。20世纪90年代初期，以张小夫为首的中央音乐学院中国现代电子音乐中心建立。
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  出席张小夫、陈其刚等交响音乐作品音乐会（后排左一为张小夫）


  作为中国现代电子音乐的代表人物，张小夫还组织、策划和参与了大量社会文化艺术活动，为推动中国现代电子音乐和现代多媒体艺术的发展作出了卓越贡献。这其中有：1994年中央电视台春节联欢晚会特邀音乐主创，1994年第六届大连国际服装节开幕式大型广场艺术表演《海之诗》音乐总监、作曲，1997年北京“北海辉煌之夜灯光音乐会”幻想音诗《北海咏叹》音乐总监、作曲，2000年中央电视台“迎接新世纪——全球庆典节目联播”音乐总监、作曲等。多年来，张小夫先后入选英国剑桥《世界名人录》等数十部国内外文化、科学、艺术界名人录，中央电视台、中央人民广播电台、《人民日报》等众多电视台、广播电台、报刊、杂志也对张小夫的现代电子音乐活动进行了专访和报道。


  2007年，张小夫受国际电子音乐联合会邀请，参加了第37届法国国际电子音乐节。在著名的布尔吉斯国际电子音乐大赛中，张小夫参加了预赛和决赛的全部评选过程，成为第一个在国际重大电子音乐比赛中担任评委的中国作曲家。


  张小夫的音乐创作作品丰富，兼容交响音乐、民族音乐和现代电子音乐，主要作品有：现代电子音乐《不同空间的对话》、《天问》，民族管弦乐《咏春三章》，室内乐《玄、渲、悬、泫、旋》，交响乐《满江红》，以及现代电子交响乐、影视、舞蹈、流行音乐等作品。张小夫的多部作品在中国、法国、意大利、加拿大、日本及中国台湾、香港的作曲比赛和音乐节中获奖和演出。


  著名的青年女作曲家陈怡是吴祖强培养的硕士研究生，上学时就曾被评为北京市三好学生。1977年，陈怡考入中央音乐学院作曲系，在吴祖强的教授下，于1983年和1986年分别获得学士和硕士学位，后来赴美国哥伦比亚大学攻读博士学位。
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  “文革”后与第一批学生陈怡、陈远林


  十几年来，陈怡不仅将东西文化融会贯通，而且创作出大量独具特色的音乐作品。她是第一个在美国举办个人专场多媒体交响作品音乐会的女作曲家，在世界舞台上以现代风格有力地弘扬了中国文化并产生了广泛的影响。


  2006年，已是美国密苏里大学终身特级教授和美国艺术科学院终身院士的陈怡，被中国教育部聘为中国人文学科唯一的一位“长江学者奖励计划”讲座教授，与恩师吴祖强一起为祖国培养新一代音乐人才贡献力量。


  对于吴祖强在我国音乐教育战线辛勤耕耘、成绩突出的卓越贡献，王安国教授同样给予了极高评价：


  “近20年来，吴祖强在培养作曲专业硕士和博士研究生工作中，做出了突出的成绩，是目前中央音乐学院指导作曲研究生（特别是攻读博士学位的研究生）最多的导师。他的学生如陈怡、陈远林、张小夫、黄多、董葵，以及徐昌俊、范乃信、郝维亚、刘湲、王宁、贾国平、董立强、向民等，这批‘文革’后成长起来的中青年，如今已成为我国作曲界新生的中坚力量。早期的还有如孙亦林、郑秋枫、刘廷禹、王立平、张筠青、丁丕业、陆松龄、杨碧海等一批老学生，这些弟子们各有骄人的成绩，大都已成为国内外乐坛成就斐然的作曲家。


  ……如果中途改行做了行政工作，其结果有可能是多了一个政府‘官员’，但同时却少了一个能培养出一两代、甚至两三代中国作曲家的优秀教师。”


  2、与茅盾先生的忘年之交


  吴祖强与中国著名的文学家茅盾先生相识的时候，是在20世纪40年代，那时的吴祖强，还是一个经常跟随全家人躲避敌机轰炸、在重庆读书的中学生，因而他与茅盾先生的友谊可说是“忘年之交”。


  说起来与茅盾先生的相识，还离不开大哥祖光的引领。当时处于抗日战争大后方的重庆，已逐渐成为中国的政治、经济和文化的中心，因此那里不仅聚集了一大批戏剧文化团体，更聚集了在那个时期创作出优秀话剧作品的郭沫若、曹禺、茅盾、老舍、田汉及吴祖光等文化名人。


  正是在这个时期，茅盾先生开始创作话剧《清明前后》。而中学生吴祖强一家人也是在这个时候与茅盾先生一家相邻不远，住在远离市区的唐家沱。这以后，也就有了大哥吴祖光带着六弟去茅盾先生家的来往。


  实际上，少年吴祖强第一次与茅盾先生“打交道”时，还未曾与茅盾先生见过面。当时，正在唐家沱创作话剧《清明前后》的茅盾先生已经写出了非常详细的分幕提纲，只是一时找不到合适的人为他抄写。了解到此事的吴祖光立刻向茅盾先生推荐了自己的六弟吴祖强，因为他相信，既然聪明的六弟在上小学时就能够主动帮助哥哥把《正气歌》剧本工工整整抄下来，那么此时已经上中学的六弟就一定能准确无误地为茅盾先生完成誊写文稿的任务。


  于是，大哥吴祖光将茅盾先生的原稿拿回家后，就把这个任务交给了他的六弟。此时正是暑假期间，吴祖强立刻欣然领命。他觉得作为一名中学生，能够亲自动手为中国的大文豪茅盾抄写文稿，实在是件快乐之事。吴祖强自幼爱读书，很早就读过茅盾先生的《子夜》等名著，他的心中一直对茅盾先生充满了敬慕，因此对于大哥交给的任务自然是乐意之极、全力以赴。


  打开茅盾先生的原稿，吴祖强看到，在通篇都是工整的毛笔蝇头小楷文稿上，果然是圈改很多，阅读起来确实有些不便。于是准备就绪后，吴祖强开始认真仔细地誊写原稿。只是一边抄写，一边心中感到不好意思。比起茅盾先生那流畅、秀丽的小楷原稿，他总觉得自己的字实在是差得太远了……


  第一次见到茅盾先生，是在茅盾先生位于唐家沱的家。当大哥吴祖光带着他的六弟走进门的时候，少年吴祖强惊奇地发现，这位享誉中国的大作家竟是一位身材不高、十分温和的人，他谦逊又亲切，就如同他端秀的蝇头小楷一样温文尔雅。


  茅盾先生说话虽然带着浓重的浙江口音，但吐字清晰，说起话来不急不忙，更让人感到他的谦虚平和与不凡的风度。提起吴祖强自我感觉“很不好意思”的抄写文稿，茅盾先生则是一个劲儿地夸奖：小小年纪的中学生竟是抄得如此清楚无误。接着，茅盾先生很认真地对吴祖强说：“如果话剧上演，一定要请你去看戏。”


  这一段为茅盾先生创作的话剧《清明前后》的分幕提纲誊写原稿和与之相识的经历虽然谈不上有多少“传奇”色彩，但是一个刚刚上初中的学生，就能够与中国著名的作家“合作”，毕竟不是一件平常事，因此，在音乐家吴祖强的记忆中，曾在少年时为茅盾先生誊写文稿的情景，也成为他在与茅盾先生相识的几十年岁月中一段难忘的经历。


  后来吴祖强在《追念茅盾先生》一文中曾回忆说：


  “……那时我年少，不大会应对，和茅盾先生谈话很少，但他在《清明前后》文稿中显露出的一丝不苟、反复修改的极其严谨、认真的写作态度，深深印入了我这个少年誊写者脑海之中，而初次见到茅盾先生时给我留下的文质彬彬的谦虚长者的音容，则在我的印象中后来一直没有任何变化。


  过了一些时候，《清明前后》正式上演了，一个星期天上午，我在重庆观音岩路口遇见他和沈太太（我这样称呼他的夫人孔德沚），他叫住了我说正要找我，并立即从大衣里面口袋中掏出两张戏票给我，让我去看戏……”


  新中国成立后，成长为青年的吴祖强早已走上了学习音乐的道路，几乎再没有了专门为茅盾先生抄稿效劳的机缘。但是茅盾先生却从来没有忘记当年那个在重庆为他“清楚无误”抄写《清明前后》分幕提纲文稿的少年。每一次见到吴祖光时，他都会关心地询问六弟祖强的近况。吴祖强虽然因为觉得茅盾先生工作太忙不宜去打扰，但在心中始终保有少年时茅盾先生留给他温文尔雅的形象。


  后来，茅盾先生曾来看过舞剧《鱼美人》的演出，却未及与吴祖强说什么话。再后来，吴祖强还见到了茅盾先生就大哥吴祖光创作的京剧剧本《卓文君》写来的长信以及他在《卓文君》誊写本上以工整楷书所加的许多“眉批”。只可惜这份珍贵的《卓文君》眉批本和那封来信在“文化大革命”中因被抄走而永远失去了下落。


  差不多是在1970年，吴祖强终于得到了和茅盾先生交往的机会。这个时期，由于中央音乐学院已关门，吴祖强不得不离开教学岗位来到《光明日报》音乐编辑组。为了研究苏联“拉普”（无产阶级作家协会）时期对我国20世纪30年代文艺界的影响，编辑组决定采访当年的老同志。在吴祖强的提议下，他们决定亲自采访茅盾先生。


  吴祖强终于找到了仍然住在老文化部后小楼的茅盾先生，在昏暗的楼梯口，他终于见到了拄着拐杖缓缓走过来的茅盾先生。认出眼前就是30多年前为自己清楚无误誊写文稿的“小友”时，茅盾先生十分激动。历经风雨，当年重庆唐家沱的中学生和中国的大文学家终于又相聚了。吴祖强觉得，此时的茅盾先生虽然行走不便，但眼神很好，说话的语调仍是那样平静从容。只是茅盾先生明显地衰老了，他的夫人沈太太也因患糖尿病而先走了。


  在那个特殊的年代，当年那个曾为他抄写文稿的少年能够找到这样一个机会去看望他，茅盾先生自然十分高兴，临别时，他还不忘向“小友”关心地询问同样处在特殊时期的吴祖光……


  少年时的誊写文稿，“文革”时的看望，无论是茅盾先生文质彬彬谦逊长者的音容，还是与茅盾先生相处的往事，吴祖强都一点一滴地记在了心中。


  3、对周恩来的美好回忆


  对人民敬爱的共和国总理周恩来，吴祖强虽然没赶上有更多的接触，却保留着难忘的记忆。从青少年时代在重庆，到20世纪50年代初在苏联留学，再到后来60年代前后的舞剧音乐创作，吴祖强都曾和周恩来总理有过接触，其中接触比较多的是在舞剧音乐创作的工作中。


  当年由吴祖强创作音乐的舞剧《鱼美人》和《红色娘子军》上演时，周恩来总理都去观看，演出结束后则上台对作者和演员们表示祝贺，对吴祖强和演员们热情鼓励。这其中，尤其是对现代芭蕾舞剧《红色娘子军》，周恩来总理不仅十分赞赏，而且给予了很多关怀和支持。


  1964年，为庆祝建国15周年，同时为了探索芭蕾舞剧“革命化”，《红色娘子军》终于在国庆节前正式彩排，周恩来在百忙中，亲自来到彩排现场和周扬等同志观看并提出了中肯、宝贵的意见。让吴祖强难忘的是，周恩来总理不仅对《红色娘子军》给予很高评价，而且亲自指定以《红色娘子军》作为招待当时的苏联总理柯西金的晚会节目。


  1965年，北京举行了中苏两国政府总理的会晤，这是在“文化大革命”前已经十分紧张的中苏关系中的一件大事，因此，周恩来总理对柯西金在北京的全部活动日程都精心做了安排。为柯西金演出《红色娘子军》的地点定在人民大会堂三楼小礼堂，由于场地比较小，尤其是舞台和乐池很难满足这样大型舞剧的演出要求，周恩来总理请舞剧的编导们设法重新处理舞台上的演员调度，管弦乐队也要求将编制压缩到40人以下，这样才能进入乐池。


  作为这部舞剧音乐创作集体的负责人，吴祖强承担了调整总谱、压缩乐队人员的工作。他和乐队指挥李华德一起，抓紧时间，用了一整天把乐队演奏员压缩到39名，加上乐队指挥正好40人，终于没有超过限额，完成了这项艰巨任务。演出结束后，柯西金总理盛赞《红色娘子军》的创作和演出，晚会获得成功。客人离开后，周恩来总理特意到乐池边和乐队人员握手，高兴地向大家表示感谢。


  周总理亲自安排的这一次在人民大会堂小礼堂演出的成功实践后不久，毛泽东、刘少奇等中央领导人也来到小礼堂审看舞剧《红色娘子军》，并接见了全体创作人员和演员。这一切，无疑都离不开周恩来总理对文艺工作的关怀和支持。


  因此，吴祖强在《不会忘却的美好回忆》一文中写道：


  “……后来，我常常听到不少老同志谈起周总理在世时对文艺工作何等地细心关注，并对此深深怀念。他们都说周总理是国家领导人中最爱好文艺的一位，他是带着对文艺巨大的兴趣来关切和支持文艺工作的。而且尤其难能可贵的是，他懂文艺，也理解文艺工作者，他真挚地和文艺家们交朋友，很自然，他也成了文艺家们最感亲切的好朋友。对中国文艺界来说，‘良师益友’这四个字，他确实是当之无愧的。”


  而吴祖强最难忘的则是在重庆的中学时代与周恩来总理的第一次接触。他记得是在1946年的初春，为了悼念在莫斯科病逝的中国音乐家冼星海逝世1周年，重庆的音乐界进步人士在旅渝江苏同乡会大厅举办了一次演出冼星海遗作的纪念音乐会，最后的节目是由远在青木关的国立音乐院和松林岗音乐干部训练班的师生特意前来演唱的冼星海名作、用钢琴伴奏的《黄河大合唱》。


  这在当时的重庆自然是进步文艺界的一次重大聚会，一时很多人前往。中学生吴祖强虽然很想去却没能弄到票。于是他找了一个要好的同学，一起到门口靠着一个熟人的帮忙，两个中学生终于如愿进了会场。


  果然场内已是客满，早已没了座位，连靠墙的走道都站满了人，还有的人干脆在第一排座位前邻近台口边沿地上坐了下来。好在舞台比较低，坐在地上还可以看到台上，而且也不会妨碍座位上观众的视线。吴祖强抬眼望去，正好接近台口的中间还有空档，于是拉着同学赶紧挤了过去，坐上了第一排前的“地座”。回过头来，吴祖强看到他的背后就是第一排，正中还有几个让人看着的空位，很显然那是“留座”。


  两个中学生很高兴找了个这么好的地方，他们一齐眼望着台上，只等着节目开始了，却没有注意到背后的第一排已经有人开始入座。忽然，吴祖强听到有人在喊自己的名字，回头一看，发现是认识的熟人——《新民报》记者高汾，她正坐在“地座”后面的第一排座位上。而她的旁边，则是一位身着深色中山服、黑发浓眉、气宇轩昂的人。


  看着正好坐在自己身后的这位不同寻常的人，吴祖强觉得有些眼熟。猛然想起，这不就是新闻照片上见过的、著名的中共领导人周恩来吗？而高汾和吴祖强打了招呼后，就向周恩来介绍说：“这是祖光的六弟祖强。”周恩来马上对吴祖强说：“噢，你是祖光的弟弟，你哥哥的话剧《风雪夜归人》很不错啊，你看过了吗？”


  吴祖强还没有来得及回答，高汾就接过去说：“祖强刚刚在戏里扮演了序幕中的乞儿乙。”周恩来听了，立刻爽朗地笑了，一边说：“是嘛，那好啊。”一边侧过身去对坐在另一边的邓颖超说：“把糖拿来，喏，吃糖，吃糖。”


  周恩来先递给吴祖强一块糖，接着又递给了吴祖强的同学和《新民报》记者高汾一人一块，然后和邓颖超各自剥开一块糖放进了嘴里。在这样的场合突然见到了共产党的“大人物”周恩来，一时让中学生吴祖强不知说什么好，他只记得周恩来还问了自己喜不喜欢《风雪夜归人》这个戏，还问他有多大了，在哪读书，有什么爱好等等，随后音乐会就开始了。


  吴祖强嘴里含着糖，感觉松弛了许多，但心里仍然一阵阵激动，他没有想到，一个共产党的领导人竟是这样平易近人，这样朴实可亲，没有一点架子。当时在他这样一个中学生的眼里，周恩来是共产党的大人物，也是中国的大人物，可是周恩来留给一个中学生的印象却完全是个普通人，而且是一个和蔼又亲切的普通人。


  音乐会的气氛自始至终都十分热烈，最后结束时全体起立，李公朴先生指挥大家高唱冼星海的《救国军歌》离开会场，走上街头。大家情绪激昂，连互相道别都没有顾上，以至于周恩来和邓颖超是怎么离开会场的，吴祖强都没有注意。


  这场音乐会一直留在吴祖强的记忆中，周恩来请吃糖一事更让吴祖强难忘，因此他在1991年时曾回忆说：


  “这场音乐会是我参加过的最富情感的、一直记忆犹新的音乐会之一，在这场极不一般的音乐会上周恩来同志曾经请我吃过糖，则更成为使我永远不会忘却的一桩美好往事。大约三年后，我在国民党统治区的首都南京‘地下’入党，那是1949年初，距离‘百万雄师过大江’已为时无多。我那时候有了加入共产党的觉悟，可以说主要是在解放前南京如火如荼的反蒋学生运动中经受了锻炼，也有平时所接近的一些文艺界进步人士、同志和朋友们，包括大哥祖光的影响，这自然不会是因为共产党的某位高级领导者曾经请我吃过糖。不过真的也很难说，周总理当年请我吃的那颗糖果，以及在一个少年人心目中一并留下来的，虽是偶然的接触，却是深深地沁人肺腑的，一位伟大共产党人所带来的党的亲切吸引力和感召力，对于我的入党是不是就完全没有产生过某种无形的、不知不觉的作用呢？


  ……


  我不能不回忆起对我而言应是非常难得的，在我青少年时代和总理及邓颖超大姐（文艺界大伙儿都这么称呼）的一次偶然的直接接触。这是周总理在我脑海中留下的最初印象，也是后来一直保持不变的印象……


  那个近半个世纪前的中学生却永远都会记得这件事，而且记得相当清楚。这已经成了他每当回忆起这位伟大的中国共产党人、‘人民的好总理’周恩来同志时的美好回忆。”


  4、对邓小平的永久纪念


  吴祖强对邓小平同志充满了崇敬与怀念，他在1997年2月26日题为《永久的纪念——追念小平同志》的文章中写道：


  “敬爱的邓小平同志永远离开了我们。伟人辞世，举国同悲，虽然他已是93岁高龄，但是大家都还是感觉走得过早了，这表明他在人们心目中的位置和分量。他是我党领导人的杰出代表，为我国也为这个世界所做的伟大贡献和辉煌业绩将永垂青史。我参加了在人民大会堂举行的极其隆重的追悼大会，聆听了江泽民主席深情的悼词，觉得既沉痛又让人充满信心。小平同志的无私无畏崇高精神、品德与革命风范，将继续激励我们奋发向前。”


  吴祖强最欣幸的是曾经与邓小平接触的难得机缘，虽然很少，但却无法忘怀。第一次见到邓小平，是在1949年的秋天，那个时候，吴祖强还是南京国立音乐院的学生，同时也是一名在新中国建国之前就已参加地下党的共产党员。在南京解放后首届各界代表会议上，吴祖强被选为代表出席了此次会议，并代表南京全市的学生在会上作了发言。


  最让吴祖强难忘的是邓小平在会议上的发言，邓小平同志以二野政委身份为大会作政治报告。他为大家讲解放战争向全国各地推进的大好形势，虽然没有讲稿，却言语流畅、热情洋溢地讲了两个多小时，以致全场气氛热烈，大家异常振奋。吴祖强更是把邓小平作报告时那神采飞扬的形态牢牢印在了脑海中。


  在《新华日报》随后报道的图片专版上，吴祖强兴奋地看到，自己作为学生代表发言的一张照片与邓小平作报告的照片刊登在同一版面上。他很高兴地将这张报纸悉心保存下来。几十年过去了，这张报纸已经发黄，不仅平安躲过了“文革”中“破四旧”命运，而且一直完好无损。


  新中国成立后，担任中共中央书记处书记的邓小平，虽然党政事务缠身，工作极度繁忙，却时刻都在关注文艺界的工作，对于吴祖强创作音乐的舞剧《鱼美人》和现代芭蕾舞剧《红色娘子军》，邓小平都给予了极大关注。尤其是吴祖强与杜鸣心作曲的《鱼美人》，在当时的文艺主管部门出现不小争议的情况下，邓小平两次亲临剧场观看演出，每次都不惊动大家，第二次甚至就直接坐在后排观众席中观看，散戏时和观众一同退场。两次观看演出，无形中给了《鱼美人》的创作者们极大的支持。


  1988年11月，全国第五次文代会召开。作为中国文联党组书记的吴祖强，是这次大会筹备和具体事务的主要负责人之一。中央指定胡启立同志主管这次会议并代表中央在会上致祝词。邓小平同志虽然年事已高，但仍不顾高龄出席了开幕式。那一天，小平同志提前到达休息厅，亲切平易地和吴祖强握手，还很关心地向吴祖强询问大会的情况。开幕式上，邓小平一直很注意听会，并亲切会见了参加大会的代表。这次会议结束后，吴祖强保留了一张宝贵的新华社记者拍下的会见大会代表时自己走在邓小平身旁的照片。


  从解放后南京首届各界代表会议，到建国后的舞剧音乐创作，再到20世纪80年代的全国文代会，吴祖强与邓小平的接触虽然只是“难得的机缘”，却让吴祖强无法忘怀。正如他在《永久的纪念——追念小平同志》一文中写的那样：


  “48年前的一张旧报纸，对舞剧《鱼美人》创作不动声色的关注，以及9年前这张非常难得的彩色照片，将长留下我对小平同志永久的纪念！”


  5、人生的霞晖
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  1966年“文革”初期全家合影


  2012年暑假，吴祖强指导的博士生李小兵以优异成绩完成了博士论文。与此同时，吴祖强也迎来了他人生的第85个春秋。7月24日这天，时任中央组织部部长李源潮最先送来了贺词和两个鲜花盛开的花篮，热烈祝贺吴祖强85岁寿辰。紧接着，他的学生们也送来了一份特殊的礼物，那是一帧精美的照片，上面有他一手培养的历届中央音乐学院博士生的照片和姓名，那是吴祖强为中国音乐教育事业作出的卓越贡献和骄傲。他们中有：中国现代电子音乐中心主任张小夫，“长江学者奖励计划”讲座教授陈怡，天津音乐学院院长徐昌俊，中央音乐学院作曲系教研室主任郝维亚，还有贾国平、陈远林……他们满怀深情，感谢老师的培养，祝愿他们的老师健康长寿。


  为中国音乐园地培养了一大批巨子的吴祖强，更有一个充满艺术芬芳的音乐家庭：与他相濡以沫共同走过近60年人生的夫人郑丽琴是中央音乐学院的教授，也是一位桃李盈门的钢琴教育家；他们的儿子吴迎，是毕业于中央音乐学院钢琴系的硕士，曾留学奥地利，现担任中央音乐学院钢琴系主任；儿媳邵丹为中央音乐学院附中钢琴教师；孙女吴培希现在维也纳音乐学院进修钢琴；女儿吴央在美国获得小提琴演奏专业硕士学位后，现在美国教授小提琴。他们的“音乐之家”可谓和谐幸福。
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  1984年在家中为女儿吴央伴奏
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  与夫人郑丽琴在家中试奏新作
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  2002年三代同堂在新居


  当年那个北京四合院书香门第的少年才子，中央音乐学院的高材生，莫斯科柴可夫斯基音乐学院的全优毕业生，新中国音乐界“最大”的“官”，如今已经走过85岁的人生，虽然已是满头银发，虽然往昔的峥嵘岁月已经一页一页翻过成为历史，但正是在时代的风风雨雨中，吴祖强踏着坚实的脚步，成长为新中国著名的作曲家、音乐理论家、音乐教育家、社会活动家，为新中国音乐发展的历史增添了无限的光辉。就如王安国教授评论的那样：吴祖强的名字，是和他令人称羡的音乐学习经历及他创作的优秀作品联系在一道的，是和改革开放以来，我国音乐事业取得的历史性进步紧密联系在一道的……
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  吴祖强正面照


  如今的吴祖强，已是连续5届的全国政协常委，还是国家大剧院艺术委员会主任、中央音乐学院名誉院长、中国音协名誉主席、中华民族文化促进会副主席、中国交响乐发展基金会顾问、中国人民对外友好协会理事、宋庆龄基金会理事、中国交响乐团艺术顾问……而最让他珍视的，则是在他85岁的今天，仍然在教学岗位上培养博士生，仍然在为祖国的音乐事业添砖加瓦，耕耘播撒，这也是晚年的吴祖强深感幸福与骄傲之事。对此，在《霞晖集》和《七老八十集》的序言和后记中，吴祖强就曾写道：都说时光不复返，晚霞朝晖总相连。光阴似箭，转瞬间已过去了那么多年，如果从1947年考入国立音乐院算起，已度过了民间俗称的整整一个甲子，足足60年。在这个甲子中，音乐延续和连接了我出生家庭的血脉，滋养、培育并引领我进入周边无涯的社会广阔天地。我至今还没有退离教学和工作岗位，还能有机会显露些许在无情流逝的岁月中的所作所为，能得以留下若干往昔年华的印迹，感到荣幸。在一个单位，能够居停工作一个甲子仍可为其尽力作出应有贡献，类似此机缘也非人皆可遇，我为之自傲且引以自豪。


  一代音乐家吴祖强用生命创作了优美的旋律，更书写了人生的绚丽霞晖。


  《吴祖强传》照片插页说明


  第一章


  第17号照片：第一章、第1（北京南池子葡萄园的书香世家），1934年，吴家十兄妹在北京，前排右二为吴祖强。


  第29号照片：第一章、第1（北京南池子葡萄园的书香世家），1933年，北京南池子葡萄园的吴家兄妹，前排右二为吴祖强。


  第37号照片：第一章、第1（北京南池子葡萄园的书香世家），1997年吴家兄妹在首都机场合影。


  第二章


  第30号照片：第二章、第1（告别北京），吴家姐弟在武昌。


  第34号照片：第二章、第1（告别北京），小学生吴祖强在武昌洛迦山。


  吴祖强-2照片：第二章、第4（莱茵河的故事）之风波，少年吴祖强在四川。


  第三章


  第26号照片：第三章、第1（走进南京国立音乐学院），走进南京国立音乐学院的吴祖强。


  第21号照片：第三章、第2（南京国立音乐院的地下党员）当年南京国立音乐院的地下党员，左起：李佺民、罗兰如、吴祖强、桑叶舟、黄祖禧、黄翔鹏）


  第19号照片：第三章、第3（真挚浪漫的爱情），1953年与夫人郑丽琴结婚照。


  第33号照片：第三章、第6（赴苏留学），赴苏留学前与大哥吴祖光，大嫂新凤霞及侄吴欢合影。


  第9号照片：第三章、第7（紧张愉快的留学时光），中国留学生在莫斯科合影。前排左一为郭淑珍，后排左一为吴祖强，右一为李德伦。


  第44号照片：第三章、第7（紧张愉快的留学时光），在柴可夫斯基音乐院理论作曲系麦斯涅尔教授的音乐课上。


  第16号照片：第三章、第7（紧张愉快的留学时光），1954年在莫斯科红场参加五一游行。


  第五章


  第27号照片：第五章、第2（琵琶协奏曲《草原小姐妹》），创作琵琶协奏曲《草原小姐妹》时，深入到内蒙大草原体验生活。


  第43号照片：第五章、第6（《草原小姐妹》与《二泉映月》的新生），2005年吴祖强与小泽征尔再次重逢。


  第六章


  第11号照片：第六章、第2（为傅聪平反），1980年，作为中央音乐学院副院长的吴祖强邀请傅聪先生回国第一次在北京举行音乐会。左起江定仙、伍修权、傅聪、吴祖强）


  第1号照片：第六章、第4（首届梅纽因国际小提琴比赛的荣耀），与小提琴大师梅纽因在一起。


  第15号照片：第六章、第7（为马思聪平反），1984年，吴祖强代表中央音乐学院在费城拜会老院长马思聪夫妇。


  第七章


  第2号照片：第七章、第1（中国音乐界最大的“官”），1988年，陪同邓小平接见第五次文代会代表。


  第40号照片：第七章、第1（中国音乐界最大的“官”），与经济学家吴敬琏教授在全国政协会议主席台上。


  第5号照片：第七章、第2（历史性的聚会），1998年，作为中央音乐学院院长，吴祖强组织并参加了海峡两岸作曲家在纽约的历史性聚会。


  第4号照片：第七章、第4（为国家大剧院工程奔走），欢迎声乐大师帕瓦罗蒂来中国。


  第八章


  第18号照片：第八章、第1（桃李芬芳），“文革”后与第一批学生陈怡、陈远林。


  吴祖强-3照片：第八章、第1（桃李芬芳），出席张小夫、陈其刚等交响音乐作品音乐会。


  后排左一为张小夫。


  第20号照片：第八章、第5（生命的霞晖），1966年文革初期全家合影。


  第38号照片：第八章、第5（生命的霞晖），1984年在家中为女儿吴央伴奏。


  第41号照片：与夫人郑丽琴在家中试奏新作。


  第47号照片：2002年三代同堂在新居。


  吴祖强-1照片：吴祖强正面照。
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