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第一章　津门水乡少年

1．抱得朱弦未忍弹，一天霜月满栏杆

——一生遭大变革时代

晚清，人们最常说的一句话是“三千年未遇之大变局”。进入20世纪，中国社会的大变革仍未完成，动荡的时局、激变的文化，造就了一个特殊的时代，也造就了一大批中西兼修、贯通古今的大学问家。要了解周汝昌一生的学术追求，先得知晓他生活的时代和环境。

周汝昌出生在1918年，在五四学人系谱中属于较晚一辈，他的生平际遇和思想观念深受时代的影响，“我的时空都处在一个交叉点上，交叉就是矛盾——而那矛盾并不微末细小”。

周汝昌幼时时局动荡，军阀割据，那是个“城头变幻大王旗”的年代，“奉军”“败兵”等名词连乡下的小孩子都很熟悉。军阀混战、日寇侵略、国共内战，战火所到之处，倒霉的都是平民百姓，周汝昌家也不例外。政治上的混乱和腐败让很多知识分子将才智贡献在公共事务方面，也让另一些知识分子产生远离政治是非的念头。周汝昌无疑是后者，大概与他幼年时的经历有关，“其他政、法、哲、思（潮）等等，一概无缘听到，更谈不上理解与吸取，甚至亲聆老农民对时局所抒发的感慨：这号人，弄不好，还得出真龙天子才行！”

从文化上讲，五四以来的西化思想和西化实践如巨轮滚过中华大地，现代化观念深入上层执政者的政治理念和下层民众的日常生活，对传统文化的怀疑和破坏日甚一日，就连那些号称保护传统的人，也在自觉或不自觉地做着摧毁的工作。20世纪30年代，有人提出将线装书扔进茅厕30年，抱着强国信念的西化派认为中华祖宗几千年的一切都不行，都该扔掉、毁掉，必须照搬西方才能生存。各种思潮纷至沓来，鱼龙混杂，那些躁动的、杂乱的、肤浅的、庸俗的、无聊的、具有吸引人眼球的、夸大其词的救国方略跟北洋政要一样，走马灯般流行一阵，去年还是时髦，今年可能就过时了。这是周汝昌年轻时代的文化现象。周汝昌并不反对现代化，他所反感的是那些盲目的数典忘祖的西化。

周汝昌年轻时，中西、古今交替的社会现象特别能说明当时中华大地的变革和动荡。那时除卖力气担挑小贩的男子主要穿长袍外，只有在家才穿两截衣（现在是正装，那时是家居服），在正式场合穿两截衣见人是不可以的，那是无礼的表现。每逢年节喜寿或专诚拜会，必加马褂（清代礼服），戴帽，即便是店铺掌柜的与学徒的，亦无例外。过年了，连木匠师傅也要换一身新布衣，有的还要换袍褂。见面打招呼，有称谓，有问候致敬之言词。

妇女的讲究更多。四五十岁的女子，出门坐轿车，要穿裙子，须将两腿遮住，不然就很“放肆”，被人瞧不起。未婚女子梳大辫子，走路风度须端静规矩。平时不出门口，也避生人——不会有嬉笑打闹、随便自由的姿态。

到了30年代，方有女子剪发的。剪发需有相当的勇气，短发的女子被称为“摩登”（modern之译音，用时很少敬意），年岁大些的人很看不惯，气愤地评论：“可难看死了，活像水陆上画的！”“水陆”专指僧人为丧家做佛事时棚内悬挂阴司地狱画屏，女鬼才披头散发！中华妇容，头髻最为重要，梳头与针线活计，是品评少妇为人的标准。现在针线和发式，都有专业人士操办，大多数人都不知道这些讲究了。周汝昌在描述30年代天津市容时写道：

到市里一看，可就“吓人”了：女的皆是剪发烫弯儿，穿的单旗袍紧箍在身上，讲究露大腿，露“曲线”……这是30年代的天津女流之形象也。

20世纪是一个变化多端、趋新盲从的时代，那些抱残守缺的文化人便显得另类和不合时宜。周汝昌是个认真的人，认定的事情便会坚持。他坚守故国文化，宣扬中华文化之美，也深受特殊时代的影响：

我不新不旧，又新又旧。我不土不洋，又土又洋。我悬在一个历史上少有的“四不像”交叉点，处境尴尬得可以。我非圣贤，也不是英雄豪杰，就是这么十分寒伧的出身。“现身”说“法”，这是掩饰打扮不得的。


2．碧海红桑系我思，旧时风土几人题

——生长在咸水沽水乡

天津卫有七十二沽，即七十二条水流，于是沽畔乡镇多因之得名。周汝昌家乡咸水沽便是如此。咸水沽位于天津市与大沽海口正中间，在古海河东南岸，这里是天津八大镇之一。明朝时，咸水沽隶属于河间府静海县，清朝雍正年间，改属天津。咸水沽地处旧海河大湾东南岸，为退海地，经历了亿万年的大变迁，当地远古时代的“贝壳堤”遗存诉说着沧海桑田的亿万年大变迁。

退海地，即海滨赤卤之区，俗称“盐碱地”，本是寸草不生之地。不过这种土壤经引淡水灌溉，即变为十分肥沃的良田，驰名中外的“小站稻”，实即由此得名。

小站是晚清袁世凯练兵所设许多大站、小站其中之一，后来便转为一个地名，其他站名皆不彰，或归消失。而小站稻者，渐渐转为泛词，包括今津沽一带的水田。这里的民户相对而言是富庶的，赤贫户甚少，与内陆的真正农村迥然不同，不像20世纪初年北方农村破产的困苦景象。因是鱼米之乡，这里几乎绝大多数人家能吃得起这种小站稻。

这里遍地是小河、小溪、小汊，很多古老的干涸小水道遗迹也多得很。有水之处，芳草碧芦，菜畦绿树，一望无际。虽不若江南的小桥流水或水巷高桥的风格，自然环境之美，总令曾生长在这里的人们思念。

咸水沽水一点也不咸；大港那边有一处叫甜水井子，水却苦而不甜，相映成趣。咸水沽何以得名？有一种传说是，这里因涵水最多，故名“涵水沽”，涵、咸两字古音相同，久而久之，就讹“涵”为“咸”了。也可能临海有渔盐之利，故名咸水沽。

周汝昌对从小生长的地方怀有深厚的感情，他称自己为“村童”，上学后最喜欢的体育项目是到乡下踏青。在日益都市化的时代，出身村童，难免被人讥为乡下人，周汝昌对此持相反的观感。他不喜欢西化的城市，最怀念的是生养自己的水乡。在自传中，周先生写他早年对天津城的看法说：“我十多岁第一回从家里进入津市（乡语叫‘上卫’，还是明代的遗词），最强烈的感觉就是不喜欢这种洋式都市。”

天津是水陆交通要道，自古有南北大运河，有出海入境的大沽口，民丰物富，风俗奢华。在清末北洋大员的全力经营下，天津成为北方最洋化的地方，洋楼、柏油马路改变了青溪翠苇、绿树红墙。

周先生回忆说：“都市的一切，对一个村童来说当然是事事新奇的，有刺激，有探索，有展拓，但主要的感觉是烦闷，不快活。那马路被夏天的烈日一晒，发出一种令我十分难过的气味和刺目的反光，我有窒息感与沙漠感——这一切总括起来说就是把人和自然尽其可能地都隔离起来，我所熟悉习惯的水土忽然都变成了洋灰、砂砾、砖头、沥青……我很难承受这种巨变。”

大自然对咸水沽如此厚爱，这里的人们生活相对富足，理应是人才辈出的地方，比起人杰地灵的南方，这里能数得上的文化名人却十分有限。当地人禀赋资质很高明，只是难成大器，差不多都是失学失教所致。原来在20世纪上半期，这里文化教育十分落后，无人重视，也没有人倡导发扬。每思及此，周先生就会感慨叹息。


3．藤荫侍砚墨香幽，艳说红楼拟旧楼

——热爱小说的家庭

周家非官宦人家，也不是书香门第，而是靠货运起家的商家。靠山吃山，靠水吃水，咸水沽一带“起家”的都是养船户。周汝昌的伯祖父周锐，本是大船户韩家的一名伙计，后来自立门户，通过辛苦劳动，置办了大船。周家的船走渤海，以运贩关东的粮、米为主，辛苦而担险，也因此有丰厚的利润。有了钱，自然要置办产业，买房置地是中国人最常用的投资手段，周家也不例外。周家的地产不少，却没有佃户，也没有粮租——因为地是海滨沿子的盐碱地，不能耕种，只有小片浅水处，生长着可以换钱的芦苇杂草。所以说，周家是船户并不确切，应该是草洼子主。租户割了草归他所有，纳草为“租”。收了草，须有个地方存放，于是家里有了一处存草地，后来成了咸水沽的一处风景——草火（柴火）园子。

却说周锐发家后，心疼胞弟周铜（周汝昌的祖父），说跑海船太不容易了，不要弟弟再去受罪，安排他在家里照管。有这样宽厚的哥哥，周铜才能过舒适的文学生活。他见草火园子里有一棵明末遗存的古树，因地制宜，引泉搭桥，堆土作亭，还盖了一座小楼，名之曰“爽秋楼”。又因内供魁星，亲友赠一匾曰“旭升阁”。雇了伙计、把式，看园子，管花木，竟然经营得颇为可观。庚子（1900年）那年，此地为日本军占驻，在日本人眼里口里，“修家”（日语把“周”念成“修”）花园堪称一景。但家里人始终只叫“草火园子”。

周家的草火园子风光极好，据周凤玲（周幼章孙女、周汝昌侄女）回忆：

已是50年代初，园子里像花园一样。那株古藤占满北面半个院子，枝叶浓密茂盛。它的主根直对北屋门前，屋前有很高的房台、台阶，走下来可以看到古藤是由几棵枝干拧在一起的，麻花一样地爬上架。四周的架子用木料搭成。地上四周用木栏杆围着，有出入门口。这株古藤，春天吐嫩芽，小叶是浅绿色的，开花时，一串串像葡萄一样往下垂。外面洋槐树叶开一串串的白色花，但没藤萝花串密，浓浓的花香飘向院外，也是藕荷色，引来满院蜜蜂。开出的花放上白糖烙饼吃，又香又甜。等花落了，进入夏天，虽然叶子长大了，还是和其他树叶不同，总是浅绿色，叶子亮得闪闪发光。由于叶子都长大，显得更密、更厚。如外面下小雨，孩子们不愿呆在屋里，都在藤萝架下玩耍。秋天，一串串的花瓣都结出长长的像大豆角一样的果实，密密麻麻。到深秋时，大豆角自己就会爆开。夜深人静时，只听院里发出噼噼啪啪的声响。白天，我们用布缝的口袋去捡好多爆出的豆子。这种豆子真有意思，就像一个个大黑扣子，又圆又亮，光滑好玩儿，又像围棋子。

藤萝架前摆放一盆花盆，不是泥盆，是瓷套盆，养着采莲、万年青之类的花草，有开花的，也有四季常青的。还有一大盆百年铁树，花盆两人搂不过来，每年长出两层叶，像针一样尖，扎手。树身像鱼鳞一样，一层层特坚硬。听说它的叶子能治病。过去没医院，有谁得肺病吐血，就来讨铁树叶。到了冬天，几个人搬不动它，就在门槛上架一块木板，慢慢移到屋里。转年春天，又用同样办法移出来。父亲认为这些都是祖上传下来的，非常爱护，按时浇水，一直养到“文化大革命”。

北屋靠西边有一棵国槐，长成两层。上面朝上长，中间又长出一层，朝下长得像个大雨伞。西屋窗下的那棵国槐每年修剪，站在树底下，望不见天，小雨也不会漏雨。东屋那面有棵叫不上名字的树，春天开浅绿色小花，夏天结的果实像端午节包的小粽子，长出几个角来，是红色的，又像花椒。树皮光滑、干净，什么虫子也不生。原来南面的大荷花缸，里面开着粉红色荷花，以后便消了，还种了很多草花，各色都有。（转引自梁归智《红学泰斗周汝昌传：红楼风雨梦中人》，漓江出版社，2006年）

周汝昌小时候，母亲常给他讲园子的旧事，听得人无限向往。那时候园子可太好了，花草树木好看极了！每到花盛开时，祖父总是把全家各院的闺女媳妇们叫去，一齐去看花。年轻女子们听说，都要打扮起来，真是花团锦簇，老祖父见子侄辈来了，十分高兴，带领着各处游遍了。每次讲到这里，母亲感叹说，那真像《红楼梦》啊！

这是周汝昌最早接触《红楼梦》，母亲的深情回忆加上草火园子的美丽风光，让《红楼梦》在小小的周汝昌心中留下美好的印象。母亲常讲《红楼梦》如何如何，恰好她正有一部《石头记》，周汝昌决定试着看看。可是一开头就读不下去，觉得沉闷乏味，因为母亲这部书，批语混入正文，语次混乱，那时候周汝昌还不知道《红楼梦》正文真正的开始是“列位看官，你道此书从何而来……”因此试了多次，就放弃了。

小时候，周家除了有《石头记》外，父亲周景颐（号幼章）喜读《三国》，炕桌上总有一部《三国演义》，有插图。小孩子喜欢看图画书，周汝昌常常翻看，但他对图画的兴趣多于文字。父亲还在西邻的文华书局买了一本通俗节本《小三国演义》，周汝昌觉得这小书也很可爱，可是对内容仍然不感兴趣，他自小不喜欢争斗的故事。

周汝昌三哥（名泽昌，字雨仁）是个小说迷，买了一大批闲书，多是小字石印本，武侠类、济公传，杂七杂八。那时候，小说难登大雅之堂，花钱买闲书被大人知道了，会被说为不务正业，因此周泽昌像宝贝一样将自己的收藏锁起来，周汝昌也未能读到。

虽说周家有“小说之趣”，但母亲的《石头记》版本不好，难以读下去，父亲的《三国》不合周汝昌性情，三哥的收藏周汝昌也没有见到，他与《红楼梦》的缘分还是要到中学了。幼时的周汝昌，受家学影响最多的却是曲艺与音乐。


4．顾曲余家汉季遥，至今犹忆玉长箫

——音乐世家

周家辈辈酷爱音乐，也出天才。周汝昌早逝的大哥会拉胡琴，其他三位兄长，无一不是性喜吹拉弹唱，对他的影响非常巨大。

周汝昌二哥吹箫最为擅长，家里人给他取了一个绰号叫“老箫”。他也能拉胡琴，但不肯轻动，自认为此非所长，怕被人取笑，可见标准之高。还有一事同样重要，他二哥在欣赏方面特别有品位。须知，周汝昌的二哥在银号学徒，日日与算盘铜钱打交道。京剧四大名旦中，他最喜欢程砚秋的声韵清雅刚秀，柔而不靡，纤而不巧，顿挫跌宕之妙过于三家。

周汝昌的三哥天生一副好嗓子，唱余派老生，味厚，人人称赏；也是一把好胡琴手，他置备的唱机，数量可观，还有多种曲种的唱片。不能去戏园子听戏，他便在家里通过唱机细细玩味名家的丝竹鼓板、声腔字韵。这对周汝昌的音乐熏陶十分重要。

周汝昌的四哥迷上了“梅大王”的唱片和他的琴师徐兰沅、王少卿。他能将唱片译成极好的简谱，用工整的小字抄成一大册，投稿上海《戏剧旬刊》，多次发表。周汝昌的堂兄弟（住在西院）中喜欢戏曲的，只有一位堂兄，那位堂兄工于胡琴。

每到夏天夜晚，大家都来草火园子乘凉，这里是演奏乐器的好地方。周家子弟各有擅长，能在一起演奏也是邻人羡慕的事情。兄弟子侄各显神通，爽秋楼传来的笙笛竹乐大合奏，如天乐飘来。老街坊们夏夜说起周家，常常说，那是“一家子”的“乐班”。这是村镇人家少有的家风，周汝昌就是在此家风中长大的。

周汝昌在自传中写了他最早参加“周家班”乐队的趣事。那也是夏夜，年方数岁的周汝昌将睡未睡，忽听院中来了许多人，说是西院里有人来演奏了。一时乐声悠扬，满庭满室都是乐声。周汝昌高兴极了，困意全消，央求母亲过去看热闹。母亲等人把他用被单子裹起来抱到院里。那会儿，他还不会弄丝竹呢。一位本家侄儿（比他大好多）递给他一个瓷碗、一根竹筷，让他“击节”（打拍子），小小的周汝昌认真敲打，居然敲得合拍合韵，还得到了称许鼓舞。

这是他平生首次参加音乐会。

周汝昌一生痴迷戏曲，是一个资深票友，这与他的家庭教育有着深切的关系。他小时候，母亲爱唱《春秋配》（讲的是明代书生李华与两名女子姜秋莲、张秋鸾之间悲欢离合的大团圆故事）。母亲那悠扬的声音，在周汝昌幼小的心灵烙下深深的印记，他从小就十分迷恋那戏剧里的公子巾。后来在燕京大学读书时，周汝昌就曾演出过《春秋配》，扮演李春发（男主角），女主角姜秋莲由女同学卢鹤松扮演。他还在校内演过《虹霓关》，扮王伯当，卢鹤松与其妹卢鹤柏扮东方氏和丫鬟——丫鬟也是一个硬配角。两剧都有剧照，存至今日。


5．小童何以知途向，瞎马盲人旅亦难

——诗词学与书法学的家学渊源

除了音乐与戏剧，周汝昌从家庭教育受益最多的是诗词学与书法学。周汝昌幼时即有求书的渴望，问父亲怎么咱家没书看。父亲答说，本有些书在西院里，后来被他大堂嫂一把火都烧了。父亲不愿多说西院的事情，周汝昌便去问母亲，母亲告诉他说，大先生是个风流人物，才气过人，不拘小节，可是他妻子不喜欢他，嫌他没能耐，什么世俗事务也不会，每每争吵，便说：“都是书把你害的，成了书呆子！我烧了它！”她说到做到，真把家里的藏书烧了。

周汝昌的母亲李彩凤见识比无知的堂嫂高出许多倍，对有才华的子侄另眼相看。周汝昌母亲家里也是养船的大户，颇为富有，父母只有这一个宝贝女儿，十分娇养。母亲聪明伶俐，见识不凡，可惜没能赶上女子可以求学的时代，没有接受过正式教育。她自幼慕学，只能听家塾中同族兄弟的读书声。每次听他们念书，她十分羡慕，经过一番苦学自修，竟也能看懂一般的小说、唱本。她尤其喜爱听人吟诵唐诗，久而久之，她还能模仿几句——全是北土豪迈健爽之声腔，抑扬顿挫，好听极了！

她也能背《千家诗》里的七言绝句，如：“月移花影上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”慈母的诗教，启蒙了周汝昌一生的诗书事业。

父亲因家中人口多，收入甚少，事事从简，因家境窘迫，不能给孩子买新书。幼年周汝昌在家里乱找，只从父亲的书斋翻来一部《古文观止》、一部《诗韵合璧》、一本《千家诗》和一函石印的刻本《郑板桥集》。

仅存的这几本书也不是好版本，《千家诗》是村塾陋册，木刻小窄册子，制作粗陋，不过上面的那些诗，尤其是七言绝句，让幼年的周汝昌入迷。从《诗韵合璧》中，周汝昌自学了韵脚与四声的道理。而郑板桥的诗词他不能全懂，周汝昌的感觉是此人的文笔清新，有真性情，有点儿喜欢。周汝昌感慨地说：

就是这么“寒伧”的条件，这么一小点儿“文化颗粒”，竟然也对我发生了影响。假使连这也无有，事情也许就会变样子。因悟不论家庭文化环境如何，父母在力所能及的条件下多给儿童添置一些优秀读物，实不可漠然视之，关系是太大了。

周汝昌的父亲在故乡一带，是名气不小的书法家，一年到头，求字的乡亲络绎不绝。父亲的字，功底是欧楷，笔墨极为扎实；然后习行书，学苏东坡，笔锋遒劲，毫无病态。

周汝昌自幼当父亲写字的书童，研墨，抻纸，晾字，都懂行。每到腊月，异常热闹忙碌，求写对联的接踵而来。那时求字都讲规矩：纸是自己裁好了，背面写明是何处所贴，各有规制，皆于背面纸角上贴一红签，上写“敬求墨宝，赐呼××”。

周汝昌父亲本业不是“挂笔单”卖字的，不收钱财。懂礼的求字者到年节时分，送些雅礼——以茶叶为多，送墨（汁）、点心等物的也有。

在周汝昌看来，他父亲最擅长的还不是一般人求的条幅。他有两大“拿手活”，一是朱柏庐《治家格言》，二是牌匾大字（古之“榜书”）。

《治家格言》全文字数是一定的，照规矩字要写成正楷，一笔都不能带行草。他父亲默诵书，不看本子，记忆精熟，一气呵成。这是真功夫，一点儿假也掺不得。

牌匾大字古称“榜书”“擘窠”字，最小也有五尺见方，用大抓笔（斗笔，无细长柄），需整瓶墨汁入大墨海加研。平时也不见父亲练大字，但一拿起大抓笔，濡墨蘸饱，成竹在胸，字写出来，结构神态，无可挑剔，连城市里的牌匾，也少有能及。

周汝昌当书童自然熏陶濡染，父亲从没有刻意教他，家里虽有一部《三希堂法帖》石印本，父亲却不喜他乱翻，他也轻易不去触动，只偶尔偷看。上学后，周汝昌时常替父亲誊写公文，也是从小当书童打下的底子。


6．门前日日看刀光，年少心胸志慨慷

——少年求学

周汝昌在家族中的大排行是十五，家中排行第五，都居末。在大家庭中，幼子最受疼爱，加上周汝昌生得文气（亲友常夸赞他“像个闺女”，“比大闺女还文气”）。他白净而整洁，生性腼腆，举止斯文有礼。因此，家里怕他在学校受顽童欺负，舍不得早送去上学。周汝昌早慧聪颖，不同于一般村野儿童。父母没在意，西院的堂兄周紫登却对堂弟称赏有加。

直到虚九岁，父母才把周汝昌送到小学。周汝昌记忆力特别好，读过的课本不用温习都能一字不差地背出来；从小学到初中，每学期大考，铁定是第一名。他在美术和音乐方面也如鱼得水，轻轻松松就能胜出同侪许多。不过他的体育成绩不太好，他对游戏、体操、球类都没兴趣。周汝昌回忆说，体育只喜欢到郊外踏青，亲近自然，而对人为的对抗游戏，他不喜欢，也不擅长。

动荡的小学岁月给周汝昌留下深刻印象的是三件事：一是反侵略，抵制日货，反对“二十一条”，小学生游行；二是闹兵荒，败兵窜来，必然占学校，学校无奈，只好停课，一停就是多少天无法上学；三是逃土匪，土匪以手枪为主要武器，围攻村镇，绑架勒索，有时也害人命——他们只敢欺侮同胞，不敢抵抗日寇。就这样，周汝昌七断八续地上完了小学。

15岁时，周汝昌入觉民中学读初中。觉民中学在河北大经路东侧，以文安、徐水、河间、献县、沧、景、盐，以及京东诸县的学生为多。在觉民中学三年，周汝昌开始了他的文学事业。他不光作诗填词，也开始写文章，其中一篇在报纸上发表，稿酬为一册书。觉民中学校规极严，学生们见了舍监如避猫的鼠儿一般。学校只让学生读死书，不知其他。到校外去，必须请假获准才行。擅出校门一步，则记大过一次——三次则开除不赦。

周汝昌读初中时，华北局势已经很紧张了。29军每天加紧操练，恰好他们操练的地方就在觉民中学校门外的空场上。周汝昌和同学们常常到大门洞内看29军的士兵练大刀：

他们的大刀队是有名的，足令敌人闻风丧胆。我很爱看练大刀的，大刀环头上有红布为刀“穗”，十分有气象。一个一个的壮士，远远望去，只见都是红面大汉，威风凛凛，真像三国周郎营中，皆熊虎之士也！

虽然周汝昌他们对国家大事说不太清，但也分明意识到，大刀练得越勤，形势越发紧张。


第二章　南开高中

1．深夜步行期抗敌，敝衣曾结满襟霜

——难忘的南开中学

从觉民中学毕业，周汝昌便投考南开中学。考南开，周汝昌破天荒考了第二，一直考第一的周汝昌当时就觉得是奇耻大辱。另一方面，这也让他从此不再那么重视分数、名次，精神志趣逐步转向了课本知识以外的文化领域上去了。
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周汝昌18岁时

南开中学原名天津南开学校，始创于1904年，是由我国著名爱国教育家严范孙和张伯苓创办的。那时的南开中学是个小学府，现在的中学很难找到像那时候南开中学的规模气派——并不是说学校楼有多高，学生数量有多少，这里所说的规模气派是说学生的知识来源、思想天地、生活实践。

周汝昌在南开中学进步很快，不再为应付考试学习，而是以文学活动为主。他研习宋词，写散文，练习翻译，并都在校刊上发表过。南开中学的英文教育也很强，这个阶段，周汝昌的英文学习进步迅速，他还试用英文译冰心的短篇小说。而且，他对红学的研究，也起于这个时期。

动荡的时局注定学子无法不闻窗外事。因此，他的学习、生活也不是安定的。日本侵略者的炮火一天比一天逼近了。南京政府的“不抵抗主义”激起了青年学生的强烈愤慨。一个寒假，包括周汝昌在内的一群学生放弃了回家过新年，南下请愿，可是铁路局不让他们上火车。他们不放弃，下定决心步行。走了整整一夜，清晨才到杨柳青，他们找了一个学校休息。

他们终究没能去南京请愿，而是在韩柳墅当了“学生兵”，跟29军的营、连、排长们接受军事训练。29军对待学生客气得多、照顾得多，不过军事训练一点也不马虎，一切体制都和真的新入伍兵一样，剃了头，穿上灰军装，发真枪（只是不给实弹），一刻不休地到旷地去学打野战。军训时，周汝昌的饭量大得惊人，一顿吃六个大卷子，家人听说了都不信。

七七卢沟桥事变前夕，时局更为紧张，29军考虑到学生的安全，只好解散青年军营。离别时分，学生兵都被集中到大操场，部队长官正式宣布因为侵略者的逼近，为了同学们能长远抗日救国，正式解散青年军营。听到这里，年轻的学子们一齐都哭了。周汝昌深情回忆说：“爱国，对于我们这样的学生来说，是刻骨铭心的。”


2．谈红说梦风华在，晚步霞天照影来

——南开同学黄裳

周汝昌的红楼人生中，南开同窗黄裳可算是第一个知音。在为《献芹集》一书所写的序言中，黄裳回忆了南开中学时的同窗之谊。

因为同级同组的关系，汝昌和我住在一间寝室里。他是天津咸水沽人，比我大两岁，平常总是缄默地不大开口。细长的身材，清疏的眉眼，说起话来也是细声细气的。他从高中一年级才插班进来，一开始好像不大容易接近，看来他已不再是小孩，而是一个快要成熟的青年了。他从不参加体育活动，只是爱听戏，京戏、昆曲都喜欢。他还偶尔粉墨登场，记得后来他送给我一张《春秋配》里李春发的戏装照片，就是在燕京大学读书客串演出时拍的。这种共同的兴趣使我们找到了第一个共同点。

不久我又发现他喜欢诗词，并曾熟读《红楼梦》。这就在我们中间出现了新的、更有兴趣的共同点了。这时我们的谈话开始多起来，谈论的主题也集中在《红楼梦》上。有很长一段时间，每天晚饭以后，走出校门，经过南楼、体育场、女中宿舍楼，到墙子河边散步时，谈论的就多半是这个。那真是兴致盎然，杂以激辩，直至回到宿舍还往往不能停止。以我当时的年纪、水平，对《红楼梦》的欣赏当然还停留在《菊花诗》和《螃蟹咏》上面。汝昌当然比我高明得多，好像已经在注意曹家的故事和作者的生平了。可以说，这就是《〈红楼梦〉新证》的最初的发轫。当时的谈话内容今天几乎一点都记不起了。但汝昌的研究《红楼梦》早在五十年前即已开始，这一节我想是可以作证的。

黄裳，国内大藏书家。原名容鼎昌，1919年出生，山东人，原是八旗家世，祖上隶镶蓝旗，可能是“驻防旗”而落户于京畿的。曾在南开中学和交通大学就读。抗战期间曾出任美军翻译，奔波于成都、昆明、印度等地，后定居上海至今。黄裳在散文、戏剧、新闻、藏书等领域均有建树。著有《锦帆集》《妆台杂记》《过去的足迹》《还珠记幸》《金陵五记》《银鱼集》《榆下说书》等。

黄裳自少时爱书如命，读南开高中时他就买过《四印斋所刻词》那种精美无匹的刊本。他奔走各地，都要留意古书，所藏者皆罕见难逢的孤本、稿本、精本。“文化大革命”中被抄走了几大汽车书。据周汝昌回忆，黄裳于每部书必有小题记，笔致风雅。他少年时健谈、风趣，年老了再见面，就不那么豪迈而显得深沉稳重了，乃当今高士。

他们是名副其实的真同窗，两人的性格不一样，可是共同语言却很多，爱书，爱文学，爱京戏。这对同窗后被九一八的炮火冲散，黄裳到了“大后方”，周汝昌则留在家乡。沦陷期间，双方消息隔绝，因后方消息很难知道。

直到1950年，周汝昌的红学论文在《燕京学报》第十期上发表，黄裳读到后，在《文汇报》上摘载了论文的一部分，并写信给周汝昌，还附上晚报所刊读者撰文表示赞同的资料。这样，他们又有了联系。

多年来，黄裳在资料和精神上给了周汝昌极大的支持和关切，比如20世纪60年代周汝昌考证大观园遗址的文章，经黄裳编辑发为头版头条，因此惹怒了姚文元，黄裳和其他同仁吃了大苦头，甚至导致一条人命悲剧。“文化大革命”结束后，这对老友的联系更多了。半个多世纪的同窗情谊，令后人为之感叹羡慕。


3．轮上枪声划破空，分明水寨事重重

——九死一生的遭绑事件

周汝昌上学期间，曾经历过一次惊险的绑架事件，此事不但是周汝昌人生中的一件大事，也是20世纪二三十年代津沽社会史的一个缩影。
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高中时的周汝昌

从津南郊小站往南，有一股绑票匪，无人敢惹；海下诸村镇，望风纳款，因为土匪的眼线遍布于各村内，里外勾连，信息最灵敏。各村害怕遭劫，都“自愿”筹款，按时由眼线交与票匪。这中间，唯独咸水沽是死角，死硬得出奇。咸水沽是交通枢纽，为海河边上重要的商镇，沿街两侧，商店栉比，十分繁荣。镇中的一切公共花费，皆是这些商号负担，居民不过是象征性交一点杂税，所占比例很小。此处真正的特别有影响力的富户极少，因此商家对地方事务有发言权与干预权。周汝昌的父亲被推选为商会会长，后成为周汝昌被绑的主要原因。

周汝昌的父亲周幼章本是个老书生，群众看他清廉、正直，绝不通匪、反对劣绅，便公推他出任商会会长。正是以此为始，周幼章担上了沉重的担子，再难推脱卸肩了。

周汝昌读小学起，就给父亲抄写呈文（即与天津县官府打交道的公文）。呈子是纸店印制的“白摺”，无行无格，而必须用小楷一笔一画认真写来。周汝昌印象中，呈子的内容总离不开两大类：一是危局难支，托病辞职；一是驳拒官方对地方所加的各种摊派和苛索。

官府对父亲辞呈的回批，总是“环顾该乡，别无人选，尚望勉为其难，毋庸引退”等语。

后来呈子的主题内容有了重要变化：一请兵，二具结。原来，本地有地方武装团练，武器装备也不错，配有29军抗日式的大刀，非常威武，几次对抗来犯土匪不曾吃亏。但团员都各有生计，不可能天天防范土匪。于是商民合议，请29军给予援助。

军方终于派来了一排士兵，后来又派来一个连，还配备了一架机枪！谁料想，还是被土匪击破。原来咸水沽狭长数里，防线需拉得很长，因为每个道口都可能成为突破口。夜夜激战，对方攻势极猛，幸亏有架机枪，能把土匪的猛攻压下去。可是机动作战，这架机枪就得不停地流动，哪个道口叫急了，机关枪就得抬到那里。这一连人，夜夜疲于奔命。指挥这个连的黄营长叫苦不迭，上司不明情由，责问他为何这么短时间就消耗了这么多机枪、步枪子弹！周幼章又感又愧，于是集合众商号负责人，大家听了，纷纷自愿出具担保，陈述事情的真相，说明驻军的功劳与困难。

待到华北形势紧张，29军撤走，那位黄营长后来在抗日战争中背负受伤的张自忠将军脱险，光荣殉国。

驻军一走，沽中人只有修筑土城防御土匪。在这期间，沽中许多人家逃难，周汝昌随母亲逃到数十里外的亲戚家。周幼章则留在沽中，苦撑危局。有人劝周幼章暂时避难，他不为所动，说：“我一走，全局就变了，前功尽弃，我于心何忍？”他每夜借宿于熟人家。

在兵荒马乱的年代中，天津郊区真正肆害人的除了日军、汉奸、翻译、高丽浪人外，还有不知什么时候就会冒出来的莫名其妙的杂牌军。他们不知从何而来，也不知因何而来，其制服或黑或黄，破破旧旧，浑身邪气。他们流窜到哪里，那里的百姓就得遭殃。咸水沽人民无可奈何之下，只得出钱招待这些不良军人。每逢杂牌军来了，全体商号先给他们找着住所，一日三餐，由地方供给，各商号要烙白面大饼，成筐成筐地抬送到军营。吃人的嘴短，这些人得到好处，便不好意思乱来了。

这个办法还真管用，大约都能把杂牌军客客气气地送走。不料后来却出了岔子，从山东窜来一批穿黄制服的杂牌军，他们照样受大饼的招待。这些杂牌军临走前，额外要一笔盘缠。由于咸水沽经手人办事不力，久久没给对方回复。这批人心疑有变，以为周幼章存心害他们，放出风声要报复周幼章。周幼章听说后，不敢回沽，暂往天津市。

周汝昌一家听说父亲离开险境，都很高兴，商议着到市里探望，谁知就在路上出了事。周汝昌正在船上观赏风景，祸从天降。一声枪响，乘客们纷纷挤向小舱口，下舱躲避。不一会儿，从东岸上来了几个持枪人，将所有男乘客赶往岸上，妇女都留在舱内。

这一船人被绑匪押着，也不知跑了多远，来到一个荒僻的所在，被驱入一间黑屋里。匪人们开始调查被绑众人的情况。那些毫无油水可榨的小商民就地放行还家。周汝昌举手自报身份，说明自己是咸水沽商会会长之子，有他在，可放其他同伴回去。

绑匪心中暗喜，他们挑选了几个“有价值”的肉票后，马上上路了。回到山寨，总头目听说抓到会长之子，大喜，就命人单把周汝昌送进大本营。起初，绑匪对周汝昌很客气。可是好景不长，他们的人不知在什么地方和军警官方遇上，硬说与周幼章有关，匪首的弟弟用木棒打周汝昌的腿，气出够了，责成看守严加看管！

天无绝人之路，后来不知何故，土匪对周汝昌进行单独关押。离开熟悉的乡人，他颇感凄惶。所幸新派来的看守人很厚诚，他敬佩周幼章，所以格外照顾周汝昌。

某夜，周汝昌睡得迷迷糊糊，这位看守将他唤醒，只说一句：“起来，有人接你来了，可回去了。”周汝昌从梦中醒来，随他来到水边。仍然是那小船，有人已在船上。直到此时，周汝昌才明白看守私自放他回家。周汝昌向他致谢，那位看守说：“你出去了，给我买一个金表就行。”周汝昌问：“那怎么捎给你？”他说：“你提第××号就是了。”

周汝昌心里很明白，家里根本买不起一个金表，他也从没见过金表长什么样儿，为脱险，只得满口应承。与他依依作别，周汝昌登上了小船。接他的是小站人氏，为周幼章信任之人。周汝昌记得，那夜的星空，格外迷人，满天星斗，灿烂生辉。

回家后，家人都来看望，看他腿上棒打的青伤犹在，都叹息了一回。


第三章　沦陷期的苦闷

1．日寇投降喜讯来，万民欢庆笑颜开

——一段歧路

1940年，周汝昌考入燕京大学，在人文荟萃的燕京大学度过了一年单纯快乐的读书岁月。1941年底，太平洋战争爆发，美国人办的燕京大学被日本人解散，周汝昌又失学回家。此时的周汝昌已经结婚生子，失学后必须找工作养家糊口。在失学的这段期间，周汝昌从事过多种职业，先后做过咸水沽小学的教员、同立木号的司账员、中学编外教员等临时性职业。

1945年，日本投降，大家觉得苦难到头了，周汝昌也想做点事业了。正好，胜利后的津海关贴出广告：“敌伪物资接收管理局”招考暂用外勤助理员。亲友认为是个机会，海关是铁饭碗，一旦考上，福利不错。周汝昌倒不怎么热心，觉得不是正式招工。有人劝他，别管那个，干得好自然就会成为正式的关员了。当时他没有稳定工作，便抱着试一试的态度去应考。

谁知一考便中，他以第二名的好成绩被录取了。报到时发生了一件趣事。起初，周汝昌并不了解外勤助理员要做些什么，当时分配工作的关员问他愿意去哪一组工作。周汝昌问，需要做什么工作？那人说，跟随大车，负责协助关员查仓库、点库、列单、编号等等。周汝昌毫不犹豫地回答说：“我不干了——我辞职。”

旁边等候的同事都觉得他若不是傻瓜，就是神经有病——这可是一个大肥差呢。那关员也面露惊异之色。但他为人极好，思索一下问：“你愿意在办公室做内勤工作？”

周汝昌点点头。那位关员要他找杨主任，杨主任看过周汝昌的试卷，觉得他还不错，便破格让他做了内勤。

周汝昌有点得意，他也成了公家办公室里的职员了，有了稳定的收入。他办公的地方是个大房间，分给周汝昌的活儿是写信封、填发货单。事情不多，待遇不错，大家都觉得这是难得的机遇。

如果没有发生那件事，周汝昌可能一辈子就在海关填表，做个业余的文学爱好者。一次强出头，让他丢了这份肥差。原来这个接收机构（后来天津人都呼之为“劫收”）很不像话，不按原定薪金发钱，克扣员工工资。而当时通货膨胀已经很严重了，钱越来越不值钱，百姓叫苦连天。接收机关扣薪不给全发，就是欺骗这伙助理员——这些小职员都是靠那点薪水来养活全家的小市民。

职员们急了，找津海关交涉，推举周汝昌与考试第一的商文藻申诉。周汝昌负责撰写中、英文的申诉信，商文藻负责打字成文，直接送达上海的总税务司。同事们胆小怕事，没人敢出面支持他们，非但如此，还有一个姓魏的小人出卖了他们。津海关税务司司长召集员工代表开会，将抗议的代表召去听训。全厅气氛紧张又死寂，周汝昌书生意气，忍无可忍，侃侃而谈，直斥税务司的违约与职员的困难。那税务司长张口结舌，十分尴尬。后来，税务司长的手下出来说了几句强充门面、自找台阶的废话，才结束了这场闹剧。没几天，他们先将周汝昌打发到了一个冷落大屋子里，随即宣布接收事务逐步减量，助理员即分批裁退。在名单中，周汝昌赫然列在第一名！

他失业了。塞翁失马，这失业让周汝昌开始认真考虑自己的人生该走哪条路。经过认真思考，他下定决心，回燕京大学完成学业。


2．平生知己论师友，最忆清州一倦驼

——与顾随先生的交谊

抗战期间，华北公开发行的报刊都是敌伪的，内容都是“大东亚共荣圈”的伪宣传，也天天可以看见骂英美两国的话——其时伪报上照例将英、美二字左边加上“犭”旁。周汝昌为父亲订了一份《华北明星》报（天津英文版），想从那里获得一点儿抗日的真实信息。谁知那报早被侵略者控制，登的都是日本《读卖新闻》的报道。后来，他请人偷偷安装了一架能收听内地广播的无线电，等到夜深，冒着很大危险，秘密收听。第一次听到万里之遥微弱但又清楚的声音时，他哭了，当时广播中播放着岳飞的《满江红》，低沉、严肃、悲痛而又雄壮的乐声，让周汝昌终生铭记。

当时，周汝昌躲在家里自修，没有师友切磋，心情苦闷至极，他希望找到志趣相同的人唱酬交流，便冒昧给北平文人学子无人不知的顾随先生写信。很快，顾随先生便回信答复了他，从此两人书信往来，作诗唱和，讨论学术。

顾随本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人。顾随于清光绪二十三年（1897年）2月13日出生，四五岁时入家塾，学四书五经，以及唐宋诗文、先秦诸子。1907年入广平府中学堂，1915年投考北京大学，通过了北大国文系的入学考试。北大校长阅卷时，发现顾随的中国文学水平卓异，建议他改学西洋文学。于是顾随先到北洋大学预科专攻英语，两年后转入北京大学英文系。在北大，他获得了很好的西洋语言与文学的修养。顾随先后在河北女师学院、燕京大学、辅仁大学、中法大学、中国大学、北京师范大学、河北大学、女子文理学院中法大学及中国大学等校讲授中国古代文学，40多年来桃李满天下，很多弟子早已是享誉海内外的专家学者，叶嘉莹、周汝昌、史树青、邓云乡、郭预衡、颜一烟、黄宗江、吴小如等便是其中的突出代表。

顾随对周汝昌极为看重，在给友人的信中，曾说周玉言（周汝昌字玉言）是他平生得意弟子，并注明云：周玉言中外文皆通，文言白话都好。

沦陷期间，周汝昌无事可做，无书可读，每日写些忧愤激烈的斥敌爱国的诗词。每次写成，就寄给顾随，请他指正。顾随收信后马上回信——都是极潇洒的行草书。

为了排遣苦闷，周汝昌写温飞卿词的笺注稿，顾随听说后特别写成绝句鼓励他，其中二首云：

北风卷地扑高枝，岌岌吾庐尚可支。

我有一言君信否：谋生最好是吟诗。



抱得朱弦未肯弹，一天霜月满栏杆。

怜君独向寒窗底，却注虫鱼到夜阑。

顾随也是中西皆通的才子型学者，在精神气质上与周汝昌相通，尤其在品鉴中国古典文化和诗词方面，两人都不作考死诗词的“学术批评”。在周汝昌的记忆中，顾随在课堂上风采卓然，如名角登场，可惜当时没有影像条件，无法再现一代名师的风采，只能通过其弟子的回忆窥见一二了：

他也是西语系出身，但课堂讲授，讲到外文的诗，与中华的相较，时有妙语，足以解颐。如有一次他说：西洋诗为表感情激动，一开头常就是一个Oh！这一Oh，可就糟了！——逗得学生大笑。其意是说：中国诗人是不采用这种浅露乏味的“方式”的。那味儿很不相同。

又曾讲，西方讲文学重在“描写”，即所谓description（细节刻画，琐琐外貌……），这就又与中国两途，中国高级文学不讲外表形似，专讲神韵丰采……我这样写成“文字”，就没趣了，在他当时“上堂说法”，那真是音容笑貌，精彩百出。

沦陷期后，两人来往仍然频繁，顾随对周汝昌的研究予以很高的评价和支持。当时交通不便，他们多书信交流。解放后，顾随到天津教书，周汝昌回京，顾随知道周汝昌在出版社并不顺心，想调他到天津，两人合作研究中国诗论的大部头。可惜限于外部条件，一直没能如愿。1960年，顾随辞世，所有大计划亦随之付诸东流。

在周汝昌的眼中，“老教授一腔热血，满腹经纶，文采过人，书法绝代！这是真正的国宝。”

因有良师砥砺，周汝昌在万般黑暗的岁月，没有失去对文化、对文学的热爱，人的一生，得遇良师，多么幸运。作为先生，能有周汝昌这样的高足，亦是幸事一桩吧。


3．姻缘伦理家常旧，难比西洋“恋爱”新

——周汝昌的浪漫史

1940年阴历四月十六日，周汝昌与毛淑仁女士成婚，完成了终身大事。在认识毛淑仁之前，周汝昌也有过一段朦朦胧胧的浪漫史。

周汝昌少年时代，绝对没有男女青年自由社交的任何条件。一般家境好的人家的女儿不能随便抛头露面，那时男女极少接触的机缘条件。而正因此故，少男少女能得一点接触机会，极易发生一见钟情的浪漫故事。他和一位表妹的恋爱故事正是在这种时代背景下发生的。

他表妹是舅舅庶出的女儿（妾生的），名叫李存荣，小时候不常见，后来她家迁到了咸水沽，来往越来越多，逐渐亲密起来——这就发生了相悦之情。表妹相貌一般，但为人聪明伶俐，也很风趣。文化不甚高，只有小学程度。两人彼此都有好感，大人也都知道，并不干涉他们，只等水到渠成，两人再大些办了婚事。然而，姻缘的事似乎早已注定，这对小儿女似乎有缘无分。因为绑架事件，周汝昌心理发生极大的变化，有恍如隔世的感觉，对以前的种种都生出幻灭感。所以当父亲提出为他们办婚礼时，他当即回答：“我还有志气，想求学。现时不想这件事。”

这番话传到了表妹家，一下子炸了锅，都认为周汝昌背盟，不要表妹了！最生气的是表妹，她十分恨周汝昌，骂他“缺德”。当姨母（表妹的姑母）问她：“是否有过（指男女性关系）？”表妹答：“没有。若有那个，我就不能饶他！”

阴错阳差，这段姻缘就这么断绝了。表妹心灰意冷，受了某人的引诱，随那人私奔到天津，不明不白地成了夫妇。周汝昌的舅家自觉不光彩，竟与女儿断绝了关系。她后来命运如何，周汝昌也没法打听。

周汝昌考上燕京大学后，有人给他做媒，与同乡毛淑仁女士认识。毛淑仁生于1924年阴历二月二十日，比周汝昌小6岁，女方家在天津市开设过松竹斋南纸局，两家可说是门当户对。毛女士虽只读到高小毕业，也算识文断字。他们婚前见过几面，彼此没有深厚的感情，也不反感，就结婚了。对此，周汝昌这样看：

男大当婚、女大当嫁这个原则，天经地义，哪儿是为了什么“爱情”？生理的、伦理的、社会结构秩序的、生活分工互助的、氏族传宗接代的……多种多层的需要，才是古老中国的真正“男女关系”的基石。

我小时候还不时兴什么“结婚”这种“洋话”，都只说“成家”。“大了，该成家了”，这大约即是今日的“组合小家庭”之意义，绝不会是“到了该谈恋爱的时候了”的语义。

周汝昌对现代爱情观有自己独特的见解：

爱情应当是对那人真实的、深切的全面了解、理解而对之发生的倾慕（鲁迅语）与倾倒——全心全身地服了其人，贡献给其人，为之服务解忧是自己最大的幸福。爱其人，惜其人，为了其人的利益幸福，一切不计。所谓“求仁而得仁，又何怨？！”

从这一点说，真爱情往往带着悲剧性因素，而世俗的“爱情”，核实了却不过满足己欲、自我享受、自我“占有”……

我时常想这些。我从年轻时就觉得，对这些复杂而微妙的精神境界学问，只有曹雪芹讲得最好、最深、最真。这其实也是我喜欢研《红》的一个原因。

社会应当高尚，应当允许男女有友谊，而不要把感情与爱情等同混淆起来。

周汝昌与毛淑仁婚前没有轰轰烈烈的恋爱，却也携手走过一生，育有两子三女。毛淑仁是典型的贤妻良母，操持家务，养育子女，颇为能干。周汝昌痴迷于读书做学问，基本上不管家务事，挣了钱都交给妻子掌管，家里大大小小的事情都是毛淑仁女士操持。此外，毛女士对他治学的协助也是多方面的，她尽管不能直接执笔撰写文章，但在收拾整理和妥善保藏各种文献、信函方面很有条理。她经手的资料、文献、物品，周汝昌需要用时，毛女士连想都不用想，马上便从某处找出来拿给周汝昌。此外，她也给周汝昌的文字作核校工作，这需要极大的耐心和细心。《范成大诗选》改版时，她花一个多月的时间将一部书的所引古籍全部逐字核校了一遍。那段时间，她在家务之外，每日坐在床上不动，身边摆满了各种书信、资料。


第四章　学术之路从燕园起步

1．书生弄笔似寻常，奖学年年赖主张

——从燕园开始的学术之路

周汝昌的学术生涯起于燕园。说起母校，周汝昌总有无限的眷恋和感慨：“燕园才是我的‘学术人生’的起步和成长的美好家园故土，也是我的‘精神乐园’。”

燕京大学创建于1919年，由船板胡同的汇文大学校、灯市口佟府夹道的协和女子大学校、通县协和大学校合并改组而成，校址在今北京大学，校内风光极美，钱穆先生在《师友杂记》中写道：

游燕大校园中者，路上一砖一石，道旁一花一树，皆派人每日整修清理，一尘不染，秩然有序。显似一外国公园，即路旁电灯，月光上即灭，无月光始亮，又显然窝有一种经济企业之节约精神。

周汝昌先生笔下的燕园更为迷人：

记得1940之秋初入这座名校，其景色如同仙境，绿柳朱栏，湖波塔影，一座座殿阁、一处处池台，真是名副其实的“园”——是好几个明清旧园遗迹组成的，而又加上新建的楼宇，金碧璀璨。满校一片清新、自由、活波、高尚的气息，真像朝暾与晓霞那般美好。这是我平生从未有过的感受。

作为名校，燕京学费、宿费、杂费也贵得吓人，一学期一百五六十元，在当时是个十分庞大的数字。寒门子弟，往往担负不起这样昂贵的学费、生活费。但如果考进燕大，再争取到好成绩，取得奖学金，便可解决问题了。家中再有钱有势，功课不好，中英文不过关，智力低下，那也是考不上燕大的。

1939年，已经虚岁23的周汝昌投考燕京大学，次年入学，文学院院长周学章批周汝昌获全免奖学金。抗战胜利后，1947年他又以“插班”身份再次考入燕大。当时周院长已作古，周汝昌找到师母寻求帮助，在周学章夫人的联系下，周汝昌再次踏入燕园。这时，燕大文学院长是梅贻宝先生。梅贻宝对周汝昌印象极佳，对助理夸他为才子。

1947年，已经是三个孩子父亲的周汝昌再返燕园，心情发生了很大变化，“旧地重游，我已身世沧桑，年华老大。朝气难回，伤情易触。我心绪总带着凄凉的滋味——有时甚至是一种消沉或悲怀。”

复校后的燕京大学，名师走了不少，教学效果大不如前，于是他把大量时间用在自修和阅读上——一头扎进了那座全国一流的大图书馆！周汝昌如饥似渴地阅读，他要找回消逝了六年的时光。从燕园，周汝昌开始属于自己的研究生涯——文史考证之途。


2．学得洋文好镀金，百年时尚到如今

——高才生的英语学习经验

周汝昌热衷于文史考证，而他本人的专业却是西语，即如今的外语。当周汝昌复课时，曾也有转系的念头，他报了新闻系。到选课填表、系主任批准时，他见周汝昌选的课都是文学、艺术之类，对新闻必修课毫无兴趣，当即驳回，说这样不行，要大改选课表。周汝昌无法接受，就去找西语系主任，说愿意回到西语系。主任十分高兴，当即在他选课表上签了字。

周汝昌少年时在英文上下过苦功，也因此才能考取燕大，并获得奖学金。因为家境困难，父亲每日焦虑烦恼，他想让他们几个弟兄中有一个要有个好职业，谋得高薪好贴补家里。当时英文已是求高职的必备条件。但周汝昌对商业英语、实用英文毫无兴趣，认为这些只要熟悉专业名词和固定说法就可以应付了，并不难学。
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在燕京大学校门口留影

周汝昌学习英文主要靠自己下功夫，他订英文报刊，买牛津字典——简明的与袖珍本俱备。除了单词和阅读，他还翻译冰心的短篇小说，练习语法和写作。总之，有益于提高英语水平的各种方法他都尽量争取运用，进步甚快。

燕京大学的规定，如果国文、英文成绩好，就可以免修大一的国文和大一的英文。周汝昌入学时免修了大一国文，但还要上大一的英文课。教师是英国老者里奇先生，曾任英文版《华北明星》报的主编。两节课后，他便开了一张条子，让周汝昌拿去见系主任。那时，系主任是谢迪克先生（后为康乃尔大学名师），也是英国人。谢迪克先生根据任课老师的建议，免掉了周汝昌的大一英文，让他去上19世纪英美文学课。

任课老师是斯皮尔女士，她见班上又多了名学生，笑容满面，非常高兴。周汝昌有点担心自己跟不上进度，斯皮尔女士：“我不这么想，你能到我班上，说明你的英语已经有相当的水准。”

但斯皮尔女士的课讲得并不精彩，没有引发他的任何兴趣，周汝昌不喜欢这门课，成绩平常。周汝昌最喜欢的还是系主任谢迪克先生的莎剧课，那真是引人入胜——他那地道的不列颠英语与美国英语味道很不相同。可惜日寇解散了燕大，周汝昌便再没能聆听谢迪克先生美妙的英文了。

1947年，周汝昌复学，还是在西语系。外籍教授中他最投缘的是包贵思女士，她开的课是欧美近代小说研究。包女士是位感情丰富的良师，对同学十分关心，人也平易亲切——但并非不严格。

有一次，她指定读三本书，要同学们写读书报告。两三个月后，该交作业了，周汝昌才想起来一页都没看。那时候，他所有的时间都在看线装书。但这是不得不交的读书报告，他赶紧硬着头皮读这三大本书，然后用一个下午时间，一口气写完了60页的读书报告，第二天交了作业。没过几天，包贵思女士邀请周汝昌周四下午到她家吃晚餐。当时燕大的风气，教师高兴时会请同学到家中，这是一种增进师生交流的好形式。

周四，周汝昌如约到燕南园包女士的住所去拜访。见面之后，包女士取出一叠纸，就是他那份读书报告。包女士的评语是：“这份卷子所评值的，不是一个分数，而是教师的一鞠躬！”作为学生的周汝昌看了十分惶恐，就说：“您给我这样的评价，我如何当得起！”包女士说：“你当得起的。”


3．柳影中涵绿鬓姿，湖波如旧认涟漪

——一次失败的考证

1947年的燕园，名师散尽，讲授的课程实在无法打动周汝昌的心，他转向图书馆，开始另寻自己的境界。他想先找一个突破口试试，看看他是否有考据的天分，另一方面也是出于无聊消遣，就选中了一个砚铭的考索，做起课题来。

这块砚是他做海关临时助理时某日下班路上买到的，这块砚品格甚佳，很沉，黑色，背有淡黄纹理。砚池上雕着一条龙。印章三方：“吴桢”“周生”“大雅”。印上有一行小字“雍正乙卯得于西小市”。旧时北京有东西二小市——亦称“晓市”，俗呼“鬼市”。这方砚背面刻有草书铭文，铭文并不高明，与这方砚的整体品格不搭调。“吴桢”“周生”“大雅”，唯吴桢像是名字，或许就是这方砚的主人。周汝昌想知道，主人为何在质地良好的砚台上刻上不怎么高明的草书铭文。

那时候没有搜索引擎，只知道一个陌生的名字，周汝昌先要找找这个人的线索，同窗孙铮（正刚）认为吴桢是《皇明从信录》（这是一部记述明末典故的书）的撰者。周汝昌顺着这条线索，下了很大功夫，写成一篇《吴桢考》。他弄清了《皇明从信录》作者吴桢的生平，继续考证，却发现砚台上的吴桢另有其人——此位吴周生乃是明代与陈继儒同世的书物收藏名家，《古今图书集成》上也有他的名字。

经过多方查证，周汝昌发现砚背的铭文乃是古董商所为，那几个草书铭文是从徐世昌的砚铭中描摹来的，还伪托另一名家的款记。只因为这位吴桢知名度不高，为了卖个好价钱，古董商利用大众攀附名人的心态，另造大名，不想却把一方宝砚给毁了。说起伪铭俗刻，周汝昌觉得：“真是大煞风景，令人怅恨！”

这次考证让周汝昌体会到作考证并不容易，必须博学多知，需从众多头绪中找到正确的线索，辨伪存真，尤其在似是而非的、混杂的历史中获得真知，更要下一番功夫才行。

这次失败，没有让周汝昌放弃考据，相反更激起他考据的兴趣。此后，他把曹雪芹作为考据的对象，一生不变。周汝昌先生坦陈，他的红学实际是“曹学”：

我考“人”考上了雪芹公子，认真地说真已上了瘾，从1947年到今日今时，一直没有丝毫的兴致稍减，倒是有增无已。看不上曹学的人总觉得研《红》是作品本身、文学创作的事，而曹学太多了，妨碍了作品云云。

对此，周汝昌指出那种理论家论的是西洋文学，未必适用中华文化。就《红楼梦》而言，鲁迅提出“曹雪芹整个儿的进了小说”，“贾宝玉的模特儿是曹雪芹”。对那些利用曹学的研究成果，成为“红学家”的“学者”，周汝昌毫不客气地批评道：“有些‘家’们是从‘曹学’偷得了知识见解，写几篇文章，装作内行，而反过来讥评‘曹学’，吹求点儿毛疵，显示自己的高明与正确。——学风在这儿变成了歪风、恶风。”


4．长念有容方谓大，至今多士尚研《红》

——受胡适提携

胡适（1891—1962）原名胡洪骍、洪马辛、嗣穈，字希疆。参加“庚款”留美考试后改名适，字适之，学名洪骍，笔名天风、藏晖等。安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。胡适兴趣广泛，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有研究。在《红楼梦》自传说系谱上，胡适—俞平伯—周汝昌影响最大。周汝昌与胡适的交流较少，只有一面之缘，更多的是书信往来。周汝昌对胡适先生的气度和为人称誉有加，在学术或者说对中国文化的看法方面，两人则有相当的分歧。

周汝昌与胡适相差27岁。当周汝昌还是燕大一名老学生的时候，胡适早已名满天下。两人的地位、年龄相差悬殊，是曹雪芹的生卒年这个学术问题，让两人有了一段意想不到的缘分。

1947年，周汝昌在燕大图书馆找到敦敏的《懋斋诗钞》，这是研究曹雪芹生平最重要的资料之一。周祜昌也是在胡适的文章中寻到线索，让周汝昌去查的。没想到得来全不费功夫，胡适多年来四处托人访求的书，就静静地放在燕大图书馆里。周汝昌利用新发现的资料，写成《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》，此文由顾随先生推荐到时任北京图书馆善本室主任、天津《民国日报》图书副刊主编赵万里处。赵万里很感兴趣，一则发现了《红楼梦》研究的新文本，再则这篇文章是后学小子向社会名流胡适商榷的，更能吸引读者眼球。赵万里收到文章后，很快便在1947年12月5日《民国日报》（副刊第七十一期）上发表。

文章刚刊出，胡适本人就看到了。两天后，胡适便给周汝昌写信：
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1947年12月5日，周汝昌在天津《民国日报》发表第一篇文章——《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》，遂引发胡适先生回信
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胡适的来信手迹

在《民国日报·图书》副刊里得读大作《曹雪芹生卒年》，我很高兴。《懋斋诗钞》的发现，是先生的大贡献。先生推定《东皋集》的编年次序，我很赞同。《红楼梦》的史料添了六首诗，最可庆幸。先生推测雪芹大概死在癸未除夕，我很同意。敦诚的甲申挽诗，得敦敏吊诗互证，大概没有大疑问了。

关于雪芹的年岁，我现在还不愿改动。第一，请先生不要忘了敦诚、敦敏是宗室，而曹家是八旗包衣，是奴才，故他们称“芹圃”，称“曹君”，已是很客气了。第二，最要紧的是若雪芹生的太晚，就赶不上亲见曹家繁华的时代了。先生说是吗？

匆匆问好。

胡适的来信对青年学子是极大的鼓励，从此周汝昌进入《红楼梦》研究的亢奋状态。次年三月十八日（农历），周汝昌给胡适写了第一封信：

谢谢您给我的信（原函见《民国日报·图书副刊》第八十二期，三十七年二月二十日出版），自问无意抛砖，不期引玉，真是欣幸无已。可惜那封信我见到时已很晚，跟着又是忙，所以直到今天才得写信来谢您，实在抱歉之至。本来拙文不过就发现的一点材料随手写成，不但没有下旁参细绎的工夫，连先生的《〈红楼梦〉考证》都没有机会翻阅对证一下。倒是先生的来信，却真提起我的兴趣来了。到处搜借，好容易得一部亚东版的《红楼梦》，才得仔细检索了一回。现在不妨把我的意思再向先生说说，也许因此竟会讨论出比较接近事实的结论来，也未可知……

半年时间，周汝昌共给胡适写了9封信，胡适回了6封（也可能是7封），讨论的都是《红楼梦》的有关问题。当时局势已经非常紧张，周汝昌对外界的变化刻意保持距离，胡适则不然，他的身份和影响使他无法脱身。1948年年底，胡适离开北平，从此再没回来。他给周汝昌的最后一封信是在1948年十月二十四日（农历）：

谢谢你的长信。

《四松堂集》，又你的长文，今早都托孙楷第（子书）教授带给你了。

子书先生是中国小说史的权威，我很盼望你时常亲近他，他也很留心《红楼梦》的掌故。

故宫里曹寅、李煦的密折，都绝对无法借出，只可等将来你每日进去钞读了。

刘铨福是北京有名的藏书家，叶昌炽的《藏书纪事诗》有专咏他的诗，其注语可供参考。

你有好弟兄，最可欣羡。你下次写信给你令兄时，请代我致意。

脂本的原本与过录本，都可请子书先生看看。他若高兴题一篇跋，一定比平伯先生的跋更有价值。

信中提到的脂本的原本与过录本，说的是周汝昌所借《甲戌本石头记》（《脂砚斋重评石头记》）。1948年暑假，周汝昌带着世人未见的奇书回老家，四哥祜昌一见之下，与周汝昌初见此本的反应一样，翻开第一页，就惊住了！因与原来所见的完全不同，不但有正文，还有朱红色的眉批，急看第一回，黑字写得明白：“列位看官，你道此书从何而来？说来虽近荒唐，细谙（流行本皆作“按”）深有趣味。”而不是习见的“作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去……”的那一段不像小说的“闷话”。再往下看，原来那些闷话是回前卷头《凡例》的最后一条。流行的本子没有凡例，错把这一条放入首回。原来，真本《红楼梦》都让人大大地“改造”过了！总之，一切让兄弟俩惊奇不止，对书发愣，久久才从兴奋激动中“醒”过来。
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甲戌本第一回

周氏兄弟拿到珍本，发下大愿要恢复《红楼梦》本来面目。胡适离开北平时所带书籍，这套《石头记》为其中之一。当时这套书是很珍贵的，周氏兄弟在未取得胡适同意前，分头抄录。事后周汝昌去信说明，胡适毫无责怪之言，由此可见其胸襟。另一个令周汝昌感动的细节是从借书之后，始终未再询问一字，包括什么时候还书等等。除了这本价值连城的珍本外，周汝昌还从胡适那里借了《四松堂集》两部乾隆抄本和有正书局石印大字本《戚蓼生序本石头记》。每次周汝昌写信请借，胡适便毫不迟疑地包裹好了，托名教授孙楷第先生带给他，当然这三部书不是一次借的。
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周汝昌借胡适甲戌本后写下的跋

后来由赵万里先生引介，1948年六月二十七日（农历），周汝昌到东城王府大街北口东厂胡同一号拜会了胡适先生。胡适在书房兼客厅会见了周汝昌，邓广铭先生也在场。由于他们坐得较远，加上周汝昌听力已经有了问题，这次晤谈主要是胡适单讲，周汝昌有点拘束。临走时，胡适借他《胡适论学近著》。事后，他在信中特意嘱咐周汝昌不要太用功，要注意健康。
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周汝昌还书后胡适作的三次题跋

1953年《红楼梦新证》刊行，当时大陆已有批判胡适的苗头，编者建议作者将书中敬辞删除，并加入批评胡适的内容，这些都不是周汝昌的本意。周祜昌更因为校勘真本《红楼梦》遭人“告密”，说是写作“反动的书”，与胡适有“政治关系”，以致三次被抄家，书籍、稿件片纸无存，并且最后“扫地出门”。海外有好事者买了一部《红楼梦新证》送给胡先生，胡先生读了此书，大加称赞，要他再买几部，以便分赠友人。他说：此书虽有“可以批评之处”，却是一部好书。并云，撰者的治学功力，令人佩服；是他的“一个好学生”。由此，周汝昌由衷称赞，胡适从人品、性情而察之，是一位忠厚长者、君子仁人：

我确以为，百年以来，与胡先生同世的名流学者，都还于这个“大”上难与相比。多数是专精于一科一门，兢兢自守，门庭不广，抱负有限，成就表现也显得区域广狭远远不同。


第五章　川中任教足风流

1．秦岭盘纡落照昏，深山曾叩野人门

——入蜀历险记

1950年，周汝昌大学毕业了，新闻总署到燕大去要应届生，条件是中英文须兼长，系里推荐了他。同时中文系即将成立第一届研究院，在就业与求学二者之间，周汝昌选择了读研究生。

1951年之秋，在燕京大学中文系研究院读研究生的周汝昌接到成都华西大学的聘书，聘他去当外文系的讲师。当时周汝昌还差一学期方能毕业。留京还是入蜀，继续学业还是就业，这是一个令他为难的问题。不过经过谨慎考虑后，周汝昌决定举家赴蜀。当时他作出这个决定，主要出于这样几个方面的考虑。
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周汝昌燕京大学的毕业证书

燕京大学是美资具有基督教背景的大学，校长司徒雷登身份特殊。新中国成立后，高校院系调整，燕京大学原各院系分别被并入其他学校，燕京大学不复存在，校园也变成北京大学的所在地了。系里老师特许他做一篇文章为毕业凭证。临行前，周汝昌特地去高名凯处求教，询问到成都任教需要注意什么，这位教会牧师家庭出身的知识分子意味深长地说：“多注意政治！”华西大学对周汝昌也极其重视，知道周汝昌拖家带口，两次寄来旅费，以示诚意。

1952年春末，周汝昌带着妻子毛淑仁和喜临、月苓、丽苓、伦苓四个孩子，举家踏上远赴成都的旅途。自古，蜀道之难，难于上青天，20世纪50年代，交通还不像现在这么发达，前往成都，需从北京坐火车经河南到陕西宝鸡，从宝鸡转乘汽车，沿古栈道爬秦岭。

他们乘一辆很敝旧的破汽车，由一位经验丰富的老司机驾驶。车上有十几个人，来自四面八方，有从上海去成都办事的，也有回乡探亲的。道路虽然崎岖，沿途风光极美，如入诗境。“望车外，一步一景，难描难画，连山的颜色都在多变，竟有赤红色的一座峭壁孤崖，绝似娲炼之余！”一路上，车子走走停停，出了好几次状况，都有惊无险。

那时正值“三反”“五反”时期，沿途检查甚严，据说怕有贪污犯及其他不法之徒混于旅客中。在广元检查处的盘查中，车上别人都没事儿，而周汝昌却被疑为特务，原因是他行李中的美国产的助听器带来了麻烦。

入蜀时，周汝昌听力已经受损，特别托人从天津买来进口助听器，因怕摔坏，置于包裹最软的地方处。谁知检查人员不认识助听器，以为是个“小电台”，是秘密联络器！他们大费周章，先找来“无线电专家”审验这个助听器。研究了一个多小时，结果明白它只能收一般声响，却不能“发消息”，这才把周汝昌叫到办公处，口头盘问。周汝昌拿出华大聘书及当时军方部门开具的旅行证件和地方发的迁移证。不巧的是，证件上有一个字被圈改过，检查人员又抓住不放，要周汝昌交待那个字是如何改的。周汝昌解释半天，他们抓不到可疑的地方，让他当场写一份自述材料，才放他走。但检查人员对助听器仍不放心，说等弄清之后，再还到华西大学。

这期间，有些旅客催司机赶路，那位司机为人仁厚，说他（周汝昌）有家眷小孩，抛下他在这儿，他怎么办？还有三位同行旅客在检查处出口等他，多亏他们，否则周汝昌可能都找不到车子停在哪里。周汝昌回忆说：

我至今想：这三位旅伴，也是大仁至厚之人——不知我是什么人，遭了什么嫌疑甚至真有什么“问题”，谁不躲远点儿？可这三位却关怀地到那地方去探我，这是何等善心至意！然而旅途人生“一面之缘”，再无相会之期，连姓名也不能尽知。每念及此，无限的怅惘和感激之情，难以悯默。


2．登堂授业当年事，死法先生享万龄

——独创翻译教学法

一路颠簸，周汝昌一家终于在1952年5月1日到达华西大学，开始住在学校的宿舍西斋一号。他被校方聘为外文系讲师，教授本科三四年级中英文对译。1952年秋到1953年4月，四川各大学院系调整，周汝昌调到四川大学外文系，全家搬到四川大学的梅园校区。

周汝昌的教学很成功，深受学生欢迎。原华西大学学生刘浔生在《我所知道的周汝昌老师》一文中写道，当时成都外文系外籍教师多回国去了，历史系名教授缪钺教授推荐了周汝昌。在学生的眼中，周汝昌“中等身材，戴一顶蓝色帽子，穿一套蓝色的中山服，朴朴素素的，脸色略显苍白，温文尔雅”。周汝昌教翻译课，独创了一套新颖的教学方法，获得很大成功。

首先，他从报刊或书籍中精选一篇（或几段）原文——不是胡乱选择，而是有针对性和目的性地选那些有代表性的需要解决难点的篇目。而且文章是名著，且有两家以上的译文，足供比较评议。选好后，连原文带译文打印发给学生。然后才是上课，告诉学生难点，提醒他们何处须特别用心。所发参考译文之得失尽量细究，自立主张，不许照抄，另译自己的文字。等收齐卷子，周汝昌仔细批注，将良例与劣例分类搜辑，每类又分上、中、下等级——这才是教材！
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在四川大学时期

周汝昌反对填鸭灌输式及一切教条的教学方法，他的经验是教学须充分调动学生的积极性，培养其独立思考、用心钻研的能力，师生共同研究，形成良好的互动才能达到良好的教学目的，而不是教师拿出一个定本，学生埋头记笔记。周汝昌之所以如此从容，是因为他已经有一定的经验积累了。在燕京大学西语系时，他就做过赵萝蕤教授的课堂及改卷的助教。

周汝昌带着“从群众中来，到群众中去”的教材走上讲台时，总是精神奕奕，谈笑融融。在刘浔生的记忆中，“周老师上课时一口京片子，讲得抑扬顿挫，娓娓动听”。课堂上讲课的次序是，先发批注后的译卷，同学们看到自己的分数后，老师作说明，此次译卷的重点、难点在哪里，让同学们自己检查是否注意到要点、难点。然后根据学生的卷子，根据实例讲解如何翻译为优，如何为欠妥。其中有两大做法特别受欢迎：一是一定讲清楚某例为最优、次优、平常（过得去）、有毛病、弄错了、失败了种种等级例句的具体理由，其中包括译文所涉及的历史、百科常识等许多文化问题，对优秀者的用心、用功特别提出表扬。二是好例句都揭示同学的姓名，以为表彰鼓励，水平差的、败者则不提是谁的卷子，避免损害面子与情绪。

周汝昌为学生准备的翻译材料十分广泛，偶尔也会让学生感到束手无策。比如有一次周汝昌让学生翻译《袖珍牛津字典》的序言，要求一节课里完成。不料下课时，谁也没有能完成作业。下课后，有学生请教翻译难点。周汝昌一点也不觉得麻烦，不厌其烦地为学生讲解翻译的技巧和艺术。学生有问题，也会到他家请教，周汝昌解答问题后，还会留学生吃饭。刘浔生回忆道：

常说一个成功的男人后面，一定有一个贤良的妻子。周老师那点菲薄的工资要养活一大家人，真是有点捉襟见肘啊！周师母没有工作，没有收入，她却把一家人的生活安排得井井有条。有了周师母，周老师无后顾之忧，才能安心教书，专心做学问。周师母是功不可没的。我们这些年轻而又不懂事的学生，胃口很好，食欲特佳，往往一进周老师的家就大声问，周师母有什么好吃的东西没有？不管是在下午或是在晚上，周师母总会像魔术师一样拿出一些让我们嘴馋的东西来。至今我还念念不忘周师母做的肉饼。

用这种方法教学，要求教师花更多辛苦，需要寻找适合学生程度、具备教学特点的文章，每堂课都有变化，又能激起同学们的兴趣和好胜心，比起照本宣科的教法，自然更受欢迎。学生的普遍反应是，从来没有听过这么好的课；不但讲授生动活跃，而且这种方法太新鲜了——过去是老师把他的译文写在黑板上，让学生照抄，说那“最好”；不讲何以好、何以不好的理由，也不讲评定的等级和理由，能够让他们心悦诚服；与死教条相对立，学生更喜欢生动活泼的教学方式。
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在川大时与女儿的合影

木秀于林，风必摧之，周汝昌的课大受欢迎，系里的学生都愿意来听他的课，其他班上的学生纷纷要求到周老师的班上听课，引起其他任课老师的不满。后来的回忆中，周汝昌说小小的外文系，人事关系已经很复杂了。


3．一证《红楼》百事丛，当年辛苦倍贫穷

——成名作《红楼梦新证》

在华西大学任教期间，周汝昌先生一生最重要的作品——《红楼梦新证》问世了，并在半年内重印三次，成为当年的畅销书之一。周汝昌凭借此书跻身文史界一流学者，并因为这本书的影响，奉调回京，改变了他后半生的命运。

在成都，周汝昌度过了相对愉快的三年教书生涯，除了授课、给学生讲解问题外，他把精力都花在整理《红楼梦新证》上。1947年的文章发表后，周汝昌去图书馆更勤了，燕大一流的古籍资料为他的研究提供了绝好的条件。那时周汝昌20多岁，精力与思考能力都是最好的时候。他大量翻阅清代文史资料——不仅是文学类的，只要是与《红楼梦》作者有关的信息，他都花大力气搜求。周汝昌认为，曹雪芹在《红楼梦》中提出许多严肃的社会问题——宗法问题、奴隶问题、专制问题、官僚问题、司法问题、官僚地主问题、农民问题、宗教问题、恋爱问题、妻妾问题……一言以蔽之，封建社会制度下的种种问题。这些问题反映了18世纪的社会危机，然而却从未受过应有的重视，也少有人提出来作为专题讨论。从清代的批红、研红者到民国以来的学者，有一个共同的毛病，即把这部小说的伟大缩小了——把它狭隘化、片面化、肤浅化、浅薄化了，甚至庸俗化、恶劣化了。

然而存世的曹雪芹本人的直接资料实在太少，今日我们看到的许多所谓红学专著，无不得益于胡适、俞平伯、周汝昌等奠基者的资料积累。周汝昌为写《红楼梦新证》，查阅了上千种清代文献，举凡通史、政书、档案、地方史志、文集、谱谍、传记、笔记等等史料几乎无所不包。尤其该书的第七章“史事稽年”中按纪年编排，尤见功力。周汝昌用了大量的资料，却不是纯粹为考证而考证，特别是用了大量的历史背景资料，是为了说明曹雪芹能写出这样一部小说，除了特殊的文学天才外，还有三个稀有的结合：第一，他家的地位是奴隶和统治者的结合（曹家是包衣身份）；第二，他的家世是汉人与满人的结合，他家的人兼具二者的特性；第三，他家落户江南已经六七十年之久，到曹雪芹出世，早已与江南土著无异，这又是北人和南人的结合。由于这三个特殊的结合，在那个时代里，所谓精神上与物质上的文明，他家都享受到他人不能企及的高峰。可以说，周汝昌的研究，视野更为广阔。他是站在整个中华文化的高度上，从文史、社会、政治、思想等等综合因素出发，来看待这部不朽之作的。在近代文科专业化的背景下，周汝昌不愿被划入比文学研究更小的红学家行列，是有其道理的。

比起前辈胡适、俞平伯，周汝昌在考证的基础上，对文字本身的把握和悟性高出许多。他的文学研究起于考据，但没有死于考据，更不是食洋不化的流行文学批评。周汝昌比较了几种本子，能够从文字的细微差别中，提炼出其间的高下，提出诗化的描写和概括曹雪芹的表现手法。周汝昌说，曹雪芹“绝少用正笔，用平笔，用直笔，大都是手挥目送，指东打西”。周汝昌之所以一生热心为曹雪芹作传，主要是因为《红楼梦》的特殊性，才让他将文本的考证与作家的传记，放到同样的地位。他认为，书中涉及清代政治、掌故、制度等看似庞杂的资料，都是帮助读者了解作品、作家的重要资料。作者的生平际遇与作品有莫大的关系，世界一切文学作品和作家的关系莫不皆然，而对曹雪芹的《红楼梦》来说，则更是加倍重要，原因是这部小说的独特性便是纪实自传体。从这个角度来看，作品的本事考证与作家的传记考证，二者已合而为一了。周汝昌在《红楼梦新证》中开宗明义地强调考证的必要，并非絮叨而多余的，虽然没有人说考证不必要，然而事实上，只用空话来强调，即使再重复说上十句“必要”，依然只是空话。周汝昌强调，对考证必要性认识的程度，很多人是模糊的，必须重视起来。
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1953年，棠棣出版社出版的《新楼梦新证》第一版封面，由沈尹默题签

考证最需要耐心和毅力，板凳需坐十年冷。此书在1953年出版，其实周汝昌已经准备了好几年了。在燕大读书的时候，他把查到的资料写在稿子上，放假回家便梳理这些“资料卡片”，周汝昌的四哥周祜昌也参与其中（难怪胡适称羡周汝昌有个好兄弟）。1951年，文怀沙通过孙楷第见到周汝昌，当时周汝昌一家忙着赴蜀，又是周祜昌誊写出来交付出版社的，原书名是《证石头记》。1952年，曾出版俞平伯《红楼梦辨》的棠棣出版社寄来了清样，责编文怀沙不喜欢《证石头记》这个书名，建议改成《红楼梦新证》。从出版人的角度考虑，书名需能吸引读者。1926年，提出《红楼梦》为自传说的《红楼梦新证》发表，引起巨大反响，而且周汝昌书中很多内容的问题也与胡适文章的关系十分紧密。文怀沙还请沈尹默题了封签，请蒋兆和夫人萧重华绘了清代旗装少女的图像。1953年9月，《红楼梦新证》由上海长风书店发行。23年后，即1976年，增订本《红楼梦新证》由人民文学出版社出版，此版的篇幅远大于第一版，字数达80万字。除增加了第八章“文物杂考”外，每一章的内容都得到了充实。第二版《红楼梦新证》在1985年重印过。1998年华艺出版社出版了一套《周汝昌红学精品集》，其中包括《红楼梦新证》，是修订本。此版是在1976年版的基础上进行修订的，内容大体相同于第二版。2008年5月，上海三联书店重印了《红楼梦新证》。

新书甫一面世，立刻引起很大轰动，长风书店门前排起长队，书很快脱销，出版社三个月内加印三次。大学者张元济（菊生）、顾廷龙等都在阅读这本书。张元济特意令儿媳代笔致信周汝昌，询问其中的问题。京、津高校的老同学在信中说：“文代会”上几乎“人手一编”，有消息说某单位已要调你……在成都，川大图书馆馆长告诉周汝昌：“馆里一次买了十部！”校中师生多人在购读，一位平日交往不多的外文系教师忽跟他打招呼：“老周，你害苦了我！”周汝昌闻之愕然，忙问何事相累。他说：“我日来患了重感冒，正在难挨，谁想你的大作忽然买来了，我这一开读不打紧，整整一夜放不下了——次日病重了一倍还多！这两日才刚好些……”在海外，影响也很大。胡适看过，要人给他带几本送人，这无疑是最好的广告，很快就有盗版出现了。美国赵冈教授第一次见到周汝昌就说：“您可知大著在美国卖多少美元？连看旧了的一部，也要惊人的高价呢！”

一本资料琐碎且厚重的学术论著，三个月加印三次，印数高达1.7万册，在出版史上并不多见。首先，《红楼梦》的影响深远，“开口不谈《红楼梦》，纵读诗书是枉然”，俞平伯新印的旧版《红楼梦辨》也大卖，便是明证。其次，受政治影响，大众可读的消遣读物几乎没有，在近似于文化沙漠的背景下，这样一本书对读者来说十分解渴。最后，也是非常关键的，自胡适、俞平伯后，对《红楼梦》的研究，一直没有重量级的著作问世，周汝昌这部融资料、品鉴于一体的大部头作品是红学研究的里程碑。直到今天，《红楼梦新证》仍是研红者绕不过的必读书。

后来学人受惠于前辈学人，本该心怀感激，奈何学风恶劣，“后来以迄于今，对《新证》的稗贩与偷袭，几乎无日无之。这可以不必置论。唯有那些本是从此书获得提示、启发、引绪、指途而续加研讨而有成的著述，却也往往装作是他的原创，并且捎带倒打一耙，这就难怪海外学界对‘倒打一耙’者时有讥议之言了。”周汝昌的这番见解，他对同行本的批评，以及对成见的批评，词语锋芒毕露，给读者留下深刻印象。《红楼梦新证》刚刚出版的时候，刘心武才12岁，在书店里一看到《红楼梦新证》，立即就买了，虽然那时他“连‘新证’二字何意也弄不懂”，却对作者关于贾母与贾赦关系的解释比较信服。

新书有如此影响，估计周汝昌自己也始料未及，他还没来得及多享受成名带来的好处，波及整个红学界的大事正在酝酿之中了。


4．等慧地论文，龙门作史，高密笺经

——赞誉与批评

《红楼梦新证》出版后，周汝昌收到大量题词和信札，有旧时师友，也有陌生的读者，数量非常之多。看到自己的书受到大众的关注，周汝昌非常高兴，也由于这本书，周汝昌也成为川大，乃至成都文化界的名流。川大的历史系教授缪钺对周汝昌最为推崇，从性格、气质方面，他们有很多相似之处。

缪钺，字彦威，江苏溧阳人，著名历史学家、文学家、教育家。1904年出生。1924年北京大学文预科肄业。1924年冬，因父亲逝世，缪钺不得不辍学教书以赡养家人，从此开始了长达70年的教学和治学生涯。抗战胜利后，因江浙物价昂贵，难以养家，缪钺应华西协合大学之聘，到成都任该校中文系教授兼中国文化研究所研究员，同时兼任四川大学历史系教授，常与闻在宥、徐中舒、蒙文通、冯汉骥、叶石荪（麐）先生往还论学。1952年院系调整，缪钺任四川大学历史系教授。缪钺也是深受传统文化熏陶的文史专家，治学不止于专业一端。在《触眼峰峦乱稠叠，回头脉络尽分明——缪钺治学琐言》中，缪钺总结他的治学经验时说：

我从小读书，就对于文学与历史都很感兴趣。后来读书多了，更认识到，文史结合是中国文化的优良传统，古代许多著名学者往往如此，如司马迁、班固、范晔、沈约、欧阳修、元好问等皆是。这种传统一直保存下来。研究古代某一作家的作品与生平，必须熟习当时的厉史背景才能深入，此即所谓知人论世；而研究历史，如能联系文学作品，探索当时人的“心声”，则对于问题往往能有深刻而新颖的看法。我在教学与科研过程中，常是用文史结合的方法，触类旁通，互相印证，涉猎既广，探索渐深。我的专著与论文，多是在这种情况下撰写出来的。

周汝昌的《红楼梦新证》即文史结合的成果。书出版后，周汝昌马上送给这位前辈。缪钺读过后，当即赠七律两首表达知己之意。

其一

平生喜读石头记，廿载常深索隐思。

几见解人逢阮裕？还从自传证微之。

雍乾朝局何翻覆，曹李交亲耐盛衰。

史事钩稽多创获，把君新著可忘饥。

其二

公子才华早绝伦，更从桑海历艰辛。

能知贵势原污浊，善写胸怀见本真。

脂砚闲评多痛语，寒毡情话怅前尘。

扫除翳障归真赏，应发光辉万古新。

这两首七律不是应酬空话，而是句句有内容，紧扣所题对象，诗句自然而又考究，不事雕琢而有学者气质。如第一首，即是史学家的特殊手笔与见解，重点揭示出《红楼梦新证》在考史方面的创获，“雍乾朝局何翻覆，曹李交亲耐盛衰”一联点明周汝昌研究的中心。第二首内容则是从曹雪芹的为人、家世、经历、思想咏起，归到脂砚斋评语的意义与由此引出的“探佚”的理解。周汝昌见诗，颇有知己之感，称：“这都是《新证》一书的精神命脉，缪先生却以格律对仗的韵语功力表现得如此有情有味。所以我说这种题赞，绝非世俗一般的虚文夸耀之可比。”后来，周汝昌奉调入京，仍与缪钺保持密切的联系。

诗词唱酬的信件从各地寄来，最令周汝昌感动的是顾随先生的诗词，他赐诗有绝句，有律诗，有词曲。其中《木兰花慢》下半阕写道：

燕京人海有人英，辛苦著书成。等慧地论文，龙门作史，高密笺经。分明去天尺五，听哲人褒语夏雷鸣！下士从教大笑，笑声一似蝇声。

顾随用刘勰作《文心雕龙》（慧地论文）、司马迁撰《史记》（龙门作史）、郑玄笺注儒家经典（高密笺经）来赞美《红楼梦新证》，将文评、史证和笺诗三者融为一体。对于老师的称赏，周汝昌表示：“这种评价，实在是太高了。我如何克当得起？但心里却又是激动的——因为顾先生手眼俱高，也从不虚奖过誉——何况是师生之间，不同于世俗酬应。”

不久，周汝昌也给老师回呈一首七律：

小缀何干著作林，致书毁誉尚关心。

梦真哪与痴人说，数契当从大江寻。

怀抱阴晴花独见，生平啼笑酒重斟。

为容已得南威论，未用无穷待古今。

顾随很快又和答了一首：

已教城市替山林，许子千秋万古新。

青鸟不从云外至，红楼只合梦中寻。

卅年阅世花经眼，十五当垆酒漫斟。

遥想望江楼下路，垂垂一树古犹今。

这对师生都是旧时代过来的文士，诗词唱酬一直未断。周汝昌见四川特产的佳楮朱丝栏竖行对开大稿纸，就给顾随买了一些寄去，顾随十分高兴，回信说要用这些纸书写论文。顾随果然写成长篇论文，寄来给周汝昌。对于周汝昌书中最重要的论点之一：脂砚斋是一位女性，是书中史湘云的生活原型，顾随给予坚定的支持，并鼓励周汝昌“只盼玉言能以生花之笔，运用史实，作曹雪芹传”，“雪老穷途落魄，寄居京郊，矮屋纸窗，夜阑人静，酒醒茶会，坐对云老，共伴一灯，横眉伸纸，挥毫疾书，一卷既成，先示爱侣。此时此际，此情此景，非玉言，谁能传之？责无旁贷，是云云矣。”果然，周汝昌后来写成《曹雪芹传》，可以说与顾随的鼓励和支持是分不开的。

也是《红楼梦新证》让周汝昌结识了三位才情出众的三姐妹，她们都是才貌双全的女子。这黄姓三姐妹，分别叫稚荃、少荃、筱荃。

周汝昌最先认识的是黄少荃，黄女士是学校的中医大夫。一次周汝昌去校医务室看病时，恰逢黄少荃坐诊，她当时正在看《红楼梦新证》，两人攀谈起来，颇为投机。黄医师曾请周汝昌到家中吃饭，为其烹调成都特有的蒸食。饭后，两人欣赏了黄医师收藏的字画。其后，黄医师还将自己读《红楼梦新证》所感的四首七言绝句，用簪花体小楷誊写于纸上，送给周汝昌。

通过少荃，周汝昌又认识了小妹筱荃。黄筱荃是四川大学历史系的教师，对周汝昌慕名已久，经过二姐的介绍，筱荃与周汝昌也交往起来，他们在专业和年龄上更为接近，筱荃与周汝昌来往更为频繁。1964年，《曹雪芹传》出版，周汝昌特地寄了一册给筱荃，筱荃回信中说：“您的每一个小考证，都非常有味，引人入胜。”

大姐稚荃，在周汝昌印象里，是三姐妹中才貌最出众的。她不在成都，生活、工作在重庆，所以认识最晚，交往也不多。一次，周汝昌到重庆，由校友凌道新引介，方才会面。黄稚荃女士诗书画兼能。

周汝昌在《晚岁晴影》（一说《岁华晴影》）中特别为三姐妹写了《黄氏三姊妹》联想到《红楼梦》中的奇女子，周汝昌为自己能认识这样的才女庆幸，也感叹世间才情过人的女子往往被湮灭，肯为她们列传的又有几人？！感于此，他写道：

成都黄氏，古有黄四娘，见于老杜佳咏；今有黄氏三姊妹，而我却没有好诗题咏她们，这不但是诗道之衰的一个侧面反映，也是像我这样的俗人不足与诗人伍的可叹之现象。因此想一想诸多事相，又不免暗自慨然，但有一点，自从亲见了黄氏三人，方信古之才女，是实有的，她们能诗擅赋，才情过人，也写一笔好字——我所不及而知的，肯定不止这一二端。

1964年，二姐黄少荃因病去世，小妹筱荃后在“文化大革命”中自杀，竟然跟《红楼梦》中的女子一样，都是有命无运。

周汝昌的《红楼梦新证》写成后，也有许多批评，除去受意识形态影响的政治性文章，很多人对周汝昌的学术观点和治学方法不能理解和认同。陈维昭的《周汝昌：新红学的巅峰》中指出：周汝昌先生是红学史上一位最具争议的学者，如果作一个统计，周汝昌所受到的批评要大大超过他所得到的赞许。他的缺点与错误是如此之浅显易懂，以致现在BBS上的很多“红谜”可以居高临下地对其评头论足。他又是如此不具备法律上的还击意识，以致人们可以随意用最刻薄、最不屑、最不负责任的语言对他进行攻击。但是，周氏所受到的赞许、钦佩却往往来自对他批评最为激烈之人——还有什么样的肯定能比得上对手的由衷赞美与钦佩！只有懂得治学之艰难者，才会真正懂得周氏的实证境界之难以企及。其实，周氏的性格和思想并不复杂，借用周一良先生的话说：毕竟一书生——单一、平易、清澈，而且往往为时代风潮、环境所左右和掣肘。其产生争议之处在于他的学术观点和治学方法。他的学术观点与方法同样并不复杂，只不过他把两种性质相反的学术理念统一为一个整体，既展示了学问的高境界，又彰显了学问的工具化的可能性；既令人敬佩，又让人拒斥。

周汝昌是红坛的独行侠。他的才气，他在红学上的超前性，他的诗人气质和学者素质，使他的《红楼梦》研究顺着以下图式而展开：以文献研究为基础，然后把文献研究所得升华为人文价值阐释。在文献研究方面，他广泛搜罗材料，辨析材料，考鉴源流，其《红楼梦新证》所搜集的资料之丰富在红学史上堪称一流，他发挥了诗人的丰富想象力和学者的博学强记，运用诗化的语言，在一般人所无法过渡的地方，他借助想象的翅膀而飞渡。诗人的才气，使他习惯于在想象中翱翔，这想象有时借助于他的学力而创造奇迹（如对曹宣的考证），有时则因其在材料与观点之间强行飞越而令人瞠目结舌（如关于史湘云的考证）。

由于上述原因，“在红学史上，周汝昌是一个箭垛式的人物。……他的贡献，很早就开始融入他人的见解中，但他的误失，则继续不断有人提出检讨。”周汝昌读过这位后辈学人的批评文章后，说陈维昭是能做学问的青年。


第六章　祸福相倚入京城

1．谁料吉凶难定数，几多甘苦渐知愁

——奉调回京

1954年春夏之交，周汝昌奉中央特调，结束四川大学的教学生涯，挈妇将雏，经渝新铁路，穿三峡，回到阔别两年的北京。

《红楼梦新证》出版后，周汝昌一下子名声大噪，京城文化单位也开始关注这位年轻教师。在成都教书的周汝昌对此毫无知觉，还是按部就班地过日子。这时各种传闻已经在川大校园传播开来。有人说社科院文研所已准备调周汝昌；原燕京大学林庚老教授的消息更为准确，他特意给周汝昌去信，告诉他人民文学出版社聂绀弩（古典部负责人）有意要周汝昌到出版社。周汝昌虽也喜欢成都，但到底更愿回京。当时人民文学出版社总社长是冯雪峰，副社长是巴人（王任叔），主管古典文学部，楼适夷则主管鲁迅、翻译等编辑室。人民文学出版社由中宣部主管，中宣部为调周汝昌，特电川大，而川大不放行，传出风声；“外文系即使不办了（当时学生不愿学英语了），中文系也请留，并且即可晋升副教授……”

人民文学出版社是1951年成立的由中宣部直接主管的单位，当时调人的态度非常坚决，而且承诺如果到北京工作，《红楼梦新证》可以由人民文学出版社再版，付给高额稿酬。这样的好条件，对家庭生活压力沉重的周汝昌来说，不可能不动心。中宣部再三发去特调电报，川大校长彭迪先顶不住压力了，说；“再不放他，就是不服从中央命令了！”

虽然在成都只待了两年多，周汝昌也结交了许多志同道合的朋友。临行前，少不了与各位朋友、同事告别，缪钺、梁仲华、赵卫邦、华忱之等人设宴为周汝昌饯行，缪钺赋诗相赠，其中两句：读书似水能寻脉，谈艺从今恐鲜欢。志同道合、兴味相投的书友北上，缪先生一方面为好友的高升（进京）高兴，另一方面感慨从今以后无人与自己畅谈诗词艺术了。

离别的时候到了，周汝昌请系里的同事解毓葵帮忙，将全家的行李用一辆板车拉到火车站。无疑，周汝昌这次离开，是充满喜悦的。在当时，中宣部直属的出版社从地方大学调一个年轻讲师算是一个特例，周汝昌很感动，觉得中央这样重视他，认为他是人才，才让他回北京的。接到调令后，周汝昌抑制不住喜悦的心情，马上就想到了杜甫的诗：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

从重庆下车，一家人改乘船，坐船从三峡顺流而下，风光特别好：

回头一望千回万转，回头一望又一个境界。云霞、大高山，看见只有一线天，夕阳一照，云霞那个色彩变化万分。一出了三峡，到了宜昌，长江一放宽，一片平，万里平川又一个气象，又一种胸襟感受。

从宜昌下船后，周汝昌一家转乘火车，来到北京。到了北京站，早有出版社的人来接站了。接站的是工友老丁，他打着一面纸制的三角小旗，旗上写着“迎接周汝昌”。老丁帮忙把周汝昌家的行李搬到吉普车上，把他们一家送到东城区门楼胡同6号的一个四合院门前，周汝昌的新家就在四合院的三间正房中。在当时，这是比较好的居住条件。因为它与外城的一条胡同同名，因而一度周汝昌认为晚清著名思想家龚自珍曾在这里住过。周汝昌自嘲说：小文人的脾气怪，爱和历史名流才子攀点“关系”。其可笑大抵如此。门楼胡同6号的四合院是北京式四合院。周汝昌的新居是北京最简单的四合院。正房的台阶很高，有椅子那么高，可以倚坐。窗户是大扇上棂阁下玻璃、窗台很低的局式。室内分割为三间，东边是“落地罩”式木雕门，西边是槅扇隔开。

看着三间新居，周汝昌心中十分欢喜，虽然这里不如成都的房子宽敞，但这里毕竟是京城，有更为广阔的发展空间。然而，他哪里知道，新单位的诸多承诺都没有兑现，不特如此，1954年，一场大风暴来临，就是刻意与政治保持距离的周汝昌也未能幸免。


2．夏商古玉风尘里，多少精光落土泥

——出版社的新人

进入北京，进入国家级的出版社，这一切都让有着远大学术理想的周汝昌踌躇满志，对未来充满了信心。报到之前，出版社的主管领导副社长聂绀弩与舒芜一同来看周汝昌，对远道而来的新同事表示关心，并看一下周汝昌一家的居住条件。周汝昌一直记得两个细节。当天，聂绀弩见正北墙上有一副对联，上书：旧有雄文悬北阙，近无老屋在南山。欧楷写成，字体极佳。他立刻说：应改为“近有雄文悬北阙，旧无老屋在南山”。“近有雄文”当然是指《红楼梦新证》的出版“旧无老屋”是说天津周家老家的败落。1952年阴历十二月初三，周汝昌父亲过世，次年四月初八，母亲去世，兄弟分居，大家庭基本不存在了。周汝昌对聂绀弩的敏思很敬佩，说明出版社领导对周汝昌的家世和长处了然于心。

一家老小安顿好后，周汝昌正式上班了。他和舒芜在一个办公室办公，办公室窗子朝南，有两张办公桌，舒芜在东，周汝昌在西。隔壁是张友鸾与顾学颉。舒芜曾开玩笑说：这屋是“不作周方”，那屋是“东张西顾”。上句用《西厢》“不作周方，埋怨煞你个法聪和尚！”（舒芜本姓方）下句变用“东张西望”的俗语而只改一字，切合了张、顾二姓，顾也合“顾盼”之义。

出版社对周汝昌的承诺中有再版《红楼梦新证》一项，这对周汝昌相当有诱惑力。所以，他报到上班后，便来找聂绀弩。他们的交谈自然离不开《红楼梦新证》。聂绀弩说：毛主席对你颇有好评。周汝昌满心期待社里兑现诺言，再版《红楼梦新证》，但聂绀弩对此只字未提，而是要他完成《三国演义》的编辑工作。

周汝昌新到出版社，熟读《红楼梦》的他想必和林黛玉初进贾府的心态差不多，不愿多行一步路，不愿多说一句话。而且周汝昌在川大外文系也已经见过复杂的人事关系，所以领导交待什么任务，他便一门心思做什么工作。但在出版社这样人事关系错综复杂的单位，可不是做好本职工作就必然会受大家的欢迎的。交待给周汝昌的《三国演义》有很多问题，周汝昌看到正文，主动去问聂绀弩，说：“正文的文字，是不是趁这个机会再看看，校一校。”聂绀弩当即指示：“对，您就校一校吧。”

作为单位的新人，周汝昌工作热情很高，而且他对《三国演义》又熟悉，便照着好版本，一处一处，人名、地名，术语的问题，都给校出来。尤其是其中错改宋元时代的词语，这次都给改正了。此后，周汝昌写了一份很长的工作报告，交给聂绀弩。不久，聂绀弩找来周汝昌，表示这份报告不错，还要他给《光明日报》写篇文章，替新版《三国演义》做做宣传。周汝昌受到鼓励，很快写了文章，在《光明日报》的“文学遗产”专栏刊出，不过署名为“孙模”（出版社代拟的笔名）。

周汝昌第一件任务完成得很漂亮，受到领导鼓励，很有干劲。聂绀弩找周汝昌谈话，让他担任古典室的小组长。周汝昌连忙推辞，他说：“之前一直在高校教书，初来出版社，业务不熟，恐怕不能胜任。”聂绀弩却说：“没什么，只管做，不熟悉的可找张友鸾帮你。”张友鸾是个老报人、老编辑，老练非凡，见周汝昌来问，笑答：“听领导的指示！”周汝昌当时的感受是“其语亦庄亦谐，不卑不亢，可也很厉害”。张友鸾的确能干，不一会儿就列出了一份六个月的“发稿计划”，其中有《聊斋志异》《阅微草堂笔记》。

周汝昌耿耿在念的重校《红楼梦》一事，也排入出版计划。早在40年代跟胡适先生通信时，周氏兄弟就发愿要校勘一部真正的《红楼梦》，即曹雪芹的原本，推翻原来被高鹗歪曲篡改的假全本（亚东本）以及120回的程乙本。在重校《红楼梦》计划中，聂绀弩让他当组长，还列了人名单子、计划做法等等。然而，好事多磨，《红楼梦》是重出了，周汝昌并不开心，因为重校的本子是他最反感的程乙本。

这里先说说《红楼梦》的版本。曹雪芹还没写完《红楼梦》就去世了，留下一个80回的残本，经人传抄，流传有各种不同的版本。到底哪个版本最接近曹雪芹原著，成了红学界一个争论不休的话题。《红楼梦》版本现在可分为两个系统：一是80回的脂评抄本系统；一是经程伟元、高鹗整理补缀的120回印本系统。脂评系统的本子，其祖本都是曹雪芹生前传抄出来的，所以保存了原著的本来面貌；程高系统的本子，基本上只有两种：程甲本和程乙本，它们前80回依据的也是脂评系统的本子，但已经过了整理者较多的改动，程乙本改动尤甚。
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已卯本书影

脂评抄本比较重要的七种是：（1）甲戌本。又称脂戌本，即原同治间大兴刘诠福所藏16回的《脂砚斋重评石头记》。存1—8、13—16、25—28回。这个本子的底本是脂砚斋在乾隆十九年（1754年）“抄阅再评”的。就底本而言，甲戌本是最早和最可信赖的抄本。（2）已卯本。又称脂怡本。即清怡亲王的原抄本《脂砚斋重评石头记》。原存38回，即1—20、31—40、61—70回（内缺64、67两回）。后来又发现了3回和两个半回，55回后半回、56—58三回和59回前半回，共存41回又两个半回。据红学家考证，这个抄本是第二代怡亲王弘晓所有。（3）庚辰本。又称脂京本，即北京大学藏78回本《脂砚斋重评石头记》。原本80回，中缺64、67回。1955年影印时所缺两回据已卯本补入。但已卯本中这两回也是后人据程高系统本抄配的。1974年人民文学出版社重印时，这两回换用蒙府本文字补入。庚辰本是乾隆二十五年（1760年），其时曹雪芹尚在，根据已卯本整理过来的，回目、正文和批语保留着作者与整理评注者自存本的不少痕迹。（4）梦稿本。又称脂稿本，1959年春发现，以后归中国科学院文学研究所藏，由中华书局影印出版《乾隆抄本百二十回红楼梦稿》，简称《红楼梦稿》。这个抄本大体上属于已卯本、庚辰本系统。此本的重要价值除了研究续补问题外，还在于它原抄所据的底本是相当早的脂本，不少异文可以订正他本之讹误或提供新的研究线索。（5）戚序本。又称脂戚本或戚本。原是由乾隆时德清戚蓼生所藏并序，约在光绪年间张开模得到的一个过录本，后归上海有正书局老板狄葆贤，据以照相石印。人民文学出版社1973年据有正石印大字本影印出版时，已改题《戚蓼生序本石头记》。此本字迹工整，清楚有条，便于阅读，是一种比较完善的脂评系统的流传本。它整理的底本可能不止一种，因此别本残缺之处，皆已补齐。汇集的批语也比较多，有不少是他本所缺的。（6）甲辰本。又称脂梦本，或称脂晋本。1953年在山西发现，甲辰（乾隆四十九年，即1784年）梦觉主人序本80回《红楼梦》，由北京图书馆藏。此本底本接近甲戌本，但正文作了大量删改，出现了大量异文，有的已同于程甲本，是程高沿袭此本，还是此本据程高所整理的底本过录尚待进一步研究。（7）列藏本。又称脂亚本，即苏联亚洲人民研究所列宁格勒分所藏抄本《石头记》。存78回，中缺第5，6两回。此本有眉批111条，夹批81条，双行批88条。据介绍，200多条的眉夹批，与别本脂评相同的竟没有一条。但双行批几乎全部与庚辰本相同。此本迟于已卯本、庚辰本，而早于其他已完成分回的本子。
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庚辰本书影

程甲本，为程伟元、高鹗于1791年出版的活字印刷本，共120回。程乙本，为程伟元、高鹗于1792年出版的活字印刷本，共120回，此本对程甲本作了不少修改。程甲本前80回的底本也是一个“脂本”，但删去了几乎全部批语。其后40回一般认为是程伟元和高鹗所续，但也有人认为续书者另有其人，程、高只是整理者。自此时起至清末，程甲本被大量翻印出版，成为当时流传最广的版本。程伟元和高鹗于次年（1792年）又出版了程乙本。程乙本是在程甲本的基础上修订的，对前80回作了大量的篡改。此本在清代影响不大，至民国方由胡适提倡而成其后数十年主流，至今台湾出版的《红楼梦》仍以此本为主。

1953年，作家出版社（时隶属人民文学出版社）出版了普及本《红楼梦》，这次排印采用亚东图书馆的（胡适考证，陈独秀序）的程乙本，故存在很多问题。当时，有学者向有关领导反映。因为社里没有专治红学者，调周汝昌来也是想加强这方面的力量。

时任俞平伯助手的王佩璋写了一篇《新版〈红楼梦〉校评》的文章。文章指出新本对原版改动很多，与原本出入很大。王佩璋的文章寄到《光明日报》后，编辑发稿前给作家出版社写了一封信，并附上王佩璋的文章。作家出版社在回信中表示，将改正错误，并请《光明日报》“文学遗产”栏目的编辑将回信与王佩璋的文章同时发表。

通行的程乙本《红楼梦》，是一个流传多年、影响最大、最为大众所熟悉的版本。程乙本增加的后40回虽然使《红楼梦》成为有头有尾的作品，但其总倾向、风格和原著有根大距离。周汝昌对这个版本深恶痛绝，出版社要重新校订一部《红楼梦》流通本，他做好了详尽的计划，提出以戚蓼生序本等脂批本为底本。他兴致勃勃地订出计划，交给聂绀弩。聂绀弩点头同意后，周汝昌马上投入紧张的工作中。

正在周汝昌热情高涨之际，情况有变。一天，舒芜从二楼社领导办公室下来，对周汝昌说，领导有话，新版《红楼梦》仍要用程乙本，一个字也不许改动，实在是原有的明显错字，也要有校勘记，交代清楚。周汝昌听得一头雾水，究竟是什么原因，他一概不知，也没有得到详细的解释。局汝昌考虑到情况也许复杂，自己又是个新人，多问影响也不好。

无佘之下，局汝昌只好做他最不愿做的校对程乙本的工作。


第七章　卷入“批俞批胡”风暴

1．莫看胡俞是与非，中华文化路难迷

——风暴来临

1954年，一场规模浩大、影响深远的思想文化运动由《红楼梦》而引发，在这场风暴中，没有赢家，也不存在真正的学术批评和争论，涉及范围不仅仅是研究《红楼梦》的相关人员，慢慢扩大到整个文化界乃至全国。周汝昌在回忆文章中写道：“这不是什么张王李赵，哪个学术权威的事情，是中华文化的事情。”

《红楼梦新证》的命运颇能说明当时局势变化之快。从1953年秋到1954年秋，这本书只“红”了一年，就赶上了“批俞”“批胡”大运动，很多重要的学术讨论还没来得及开展，来自政治的压力不仅让原本单纯的学术讨论变味，而且让很多人遭遇不幸。对当时的情形，周汝昌回忆说：

当时风云际会、轰轰烈烈，形势严峻而复杂，可我这书呆子仍在“五十里云雾中”。我无资格说一句如历史评论家般的正确发言，一些零碎“消息”，都是过后很久才得知的，也难保无有讹误，所以不在这儿假充“内幕知情者”。只说运动起来了，我不但要批人，还要自批——批人容易自批难。

胡适已经离开大陆，不管怎么批判，毕竟隔着千山万水，而俞平伯等人就在风暴中心，成为批判运动中受冲击最大的人。要了解这场风暴，先说说俞平伯的生平和学术主张。

俞平伯，出身于书香门第，其曾祖父是清末经学大师俞樾。1900年出生在浙江德清。1919年毕业于北京大学，由于家学渊源与聪颖勤奋，俞平伯在22岁的时候便出版了学术专著《红楼梦辨》，这本书奠定了他在红学界的地位。在学生眼里，俞平伯的相貌与他的学问是不成正比的，而且反差很大。有学生这样描写俞平伯；“一个五短身材的人，秃光着脑袋，穿着宽大的衣服，走起来蹒蹒跚跚的，远远看去，却似护国寺里的一个呆小和尚，他就的的确确是俞先生吗？”

俞平伯是继胡适之后自传说的主要代表人物，建国初是《红楼梦》研究的第一号人物。然而，对《红楼梦》的地位，俞平伯不像周汝昌那样将其提高到中华文化代表作之一，也不像胡适那样认为《红楼梦》还不如《儒林外史》这样的旧小说，他在《红楼梦辨•红楼梦的风格》一节写道：

平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和一切中国底文学——诗，词，曲——在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是个人身世性格底反映。《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感、牢愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想底窠臼。不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目、避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林。即以全书体裁而论，亦微嫌其繁复冗长，有矛盾疏漏之处，较之精粹无疵的短篇小说自有区别。我极喜欢读《红楼梦》，更极佩服曹雪芹，但《红楼梦》并非尽善尽美、无可非议的书。所以我不愿意因我底偏好，来掩没本书底真相。作者天分是极高的，如生于此刻可以为我们文艺界吐气了。但不幸他生得太早，在他底环境时会里面，能有这样的成就，已足使我们惊诧赞叹，不能自己。《红楼梦》在世界文学中，我虽以为应列第二等，但雪芹却不失为第一等的天才。天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我们估量一个人底价值，不仅要看他底外面成就，并且要考察他在那一种的背景中间成就他底事业。古人所说“成败不足论英雄”，正是这个意思了。

至于在现今我们中国文艺界中，《红楼梦》依然为第一等的作品，是毫无可疑的。这不但理论上很讲得通，实际上也的确如此。在高鹗续书那时候，已脍炙人口二十余年了。自刻本通行以后，《红楼梦》已成为极有势力的民众文学，差不多人人都看，并且人人都喜欢谈，所以京师竹枝词，有“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”之语，可见《红楼梦》行世后，人心颠倒之深。（此语见清同治年间，梦痴学人所著的《梦痴说梦》所引）即我们研究《红楼梦》底嗜好，也未始不是在那种空气中间养成的。

周汝昌是中华文化本位的学者，因此对俞平伯“《红楼梦》在世界文学中的位置是不很高的”之语很不满。同时，他们在《红楼梦》的主旨、曹雪芹生卒年等问题上都有分歧。《红楼梦新证》出版后不久，俞平伯在《文学遗产》创刊版上发表文章，对《新证》提出批评。其要点之一是说曹雪芹是“汉军”，而周汝昌的结论为“内务府包衣人”，皇家奴籍为“周君标新立异”，是错的。早在1948年，俞平伯在《图书》上发表文章，他不会改变主张；同时认为按照周汝昌所说曹雪芹卒于癸未，则自传说不能成立。周汝昌在《我与胡适先生•当头一棒》中写道：

我读其文，方晓他对清代史所知甚少，知他不知“旗”制并不等于种族血统，不知隶属内务府包衣人的成分，只限于满洲上三旗（镶黄、正黄、正白）的包衣“旗鼓人”，满洲下五旗之人是不许混入内务府的；满洲旗内的汉族血统人，满语特名为“尼堪”。内务府包衣的血统、家世虽是汉族，却与“汉军旗”无涉。这种旗制规定是十分严格的。俗称满洲旗内之汉族子孙为“汉军”，则是泛语俗称——那倒是十分错误的。而俞先生竟然以正为误，发问批评别人，岂不太疏然为世？反倒说我“错”了，是有心“标新立异”——等于“哗众取宠”呀！

随后，又有署名“粟丰”的批评文章，批评周汝昌观点不正确，对“写实”的概念有不同见解。周汝昌回答：

鲁迅早就提出的“正因写实，转成新鲜”一义，加上雪芹原文“实录其事”等等，我很强调芹书与西方虚构小说不同，而这是它“自传性”的基本因素，似乎粟文意在必须“集中概括”、“典型化”才对。

之后，“文学遗产”及其增刊其他文章持续提出批评。而最令周汝昌沮丧的是人民文学出版社对由该社重印《新证》（给高酬）一事，再也不提了，故周汝昌常有微词。

俞平伯与周汝昌的学术争论属于正常的争鸣，双方的坚持都缘自多年的研究，而1954年，两个“小人物”对俞平伯发起的批评及以后发展的结果，则远远超出学术争鸣。

事情还要从1952年9月俞平伯旧作重版说起。俞平伯在旧著《红楼梦辨》的基础上增删改写成《红楼梦研究》，由上海棠棣出版社出版，责任编辑也是文怀沙。书一出版，立即大卖，当时读者可读的书籍太少，到1953年11月，已经加印六次。俞平伯的书好卖的另一个原因是，他书里有大量不同于主流的见解，这在政治挂帅的年代很容易成为箭靶。在全民学马列、改造思想、除旧布新的思潮下，俞平伯的“旧”是那么突兀，很快就被两个年轻人注意到了。

1954年3月，山东大学毕业的李希凡和蓝翎看到了俞平伯的《红楼梦简论》，嗅觉灵敏的年轻人很快从中发现“非马列主义”的味道，两人合写了批判俞平伯的《关于红楼梦简论及其他》发表在1954年9月的《文史哲》（《山东大学学报》）上。这篇文章引起了毛泽东的高度重视，他认为这是年轻人对旧思潮的勇敢挑战。于是在1965年10月16日，毛泽东给中共中央政治局部分领导和宣传及文艺部门的负责人写了一封信，即《关于红楼梦研究问题的信》。信中写道；“这是三十多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火。”最初李希凡给《文艺报》投稿，《文艺报》没有刊登。《文史哲》刊登后，也没能在《人民日报》上转载。对此，毛泽东不点名批评道：

问题又回到北京，有人要求将此文在《人民日报》上转载，以期引起争论，展开批评，又被某些人以种种理由（主要是“小人物的文章”，“党报不是自由辩论的场所”）给以反对，不能实现。

当时主管宣传的是周扬，毛泽东的批评给周扬以及《人民日报》的负责人相当大的压力。后来，这篇文章在《文艺报》《光明日报》的“文学遗产”上转载。毛泽东认为这篇文章的意义非凡：

看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。事情是两个“小人物”做起来的，而“大人物”往往不注意，并往往加以阻拦，他们同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心做资产阶级的俘虏，这同影片《清宫秘史》和《武训传》放映时候的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义影片的《清宫秘史》，在全国放映之后，至今没有被批判。《武训传》虽然批判了，至今没有引出教训，又出现了容忍俞平伯唯心论和阻拦“小人物”的很有生气的批判文章的奇怪事情，是值得我们注意的。

在这封信中，毛泽东点了胡适与俞平伯的名字，而且将他们列为资产阶级唯心论的代表人物，而党报负责人非但没有带头批判，还阻拦小人物的“很有生气”的批判文章。信的最后，毛泽东指出：

俞平伯这一资产阶级知识分子，当然是应当对他们采取团结态度的，但是应当批判他们的毒害青年的错误思想，不应当对他们投降。（以上转引自梁归智《红雪泰斗周汝昌传：红楼风雨梦中人》）

“小人物”文章引起的争论论调就此定下。被点到名的宣传单位，高度紧张。1954年10月23日，《人民日报》刊出署名钟洛的《应该重视对红楼梦研究中的错误观点的批判》，次日又刊登了李希凡和蓝翎的《走什么样的路？——再评俞平伯先生关于红楼梦研究的错误》。10月28日，《人民日报》又刊出袁水拍的《质问文艺报编者》，矛头直指冯雪峰、周扬。据《往事苍老》（作者李辉）中钟洛的回忆，袁水拍的文章由毛泽东亲自作了重大修改后，批示“即送人民日报邓拓同志照此发表”，署名袁水拍。

10月24日，中国作家协会古典文学部在作协会议室召开的《红楼梦》研究问题座谈会也是公开批判俞平伯和胡适的重要组成部分。会议之前，连续召开了几次内部会议。而且，周扬、冯雪峰、陈企霞、丁玲都在会上作了检讨。作家协会这次会议规格很高，与会者有茅盾、周扬、郑振铎、冯雪峰、刘白羽、林默涵、何其芳、林淡秋、袁水拍、田钟洛、王昆仑、老舍、冯至、吴组缃、启功等，还有俞平伯、王佩璋、李希凡、蓝翎等49人。

周汝昌与俞平伯学术分歧虽大，却也与以考证著称的胡适有千丝万缕的联系，在这种背景下，他该作何反应，又能如何反应呢？


2．轩盖招邀礼数崇，垂青原是为批《红》

——侥幸与不幸

风起于青萍之末。会议最初的形式只是讨论，很多人没想到事态会发展到那般严重。周汝昌还记得开会时的一个细节。红学家吴恩裕最后一个赶到会场。他夹着个皮包，风风火火进来，还没找到座位，就站在那里说，这考证不能废，还得需要。大家谁也不敢接话，心机快的知道，这次开会就是为了批判“考证”的呀。

随着一篇篇批判文章的发表，一场声势浩大的思想改造运动拉开了大幕，批判的对象是“在古典文学领域统治了三十多年的胡适学术思想”。而被认为与胡适有很大联系的周汝昌将成为胡适、俞平伯之后第三个被批判的对象。

“批俞批胡”运动如火如荼，那时候所有人都在学习写“批判文章”，周汝昌尤其要学。除了俞平伯，周汝昌被认为与胡适大有关系，他不可能置身事外，也不可能像别人一样批判批判俞平伯就能过关。周汝昌的文章不好写，主要有三个原因；一是胡适对周汝昌甚厚，可以说是周汝昌走上红学研究的良师益友。虽然两人交往时间不长，但胡适把自己最珍爱的藏本借给后辈，周汝昌对此怎能忘怀。二是周汝昌和胡适的红学见解有不同之处，在当时的背景下，若仅仅陈述学术观点不同，也无法过关。三是要写“批判”文章不能只论学术，须讲阶级性和斗争性才行，而阶级性和斗争性的文字，非周汝昌擅长。一时间，周汝昌左右为难，想给自己找个立足点，却不知往哪里去寻。

周汝昌的文章还是“写”出来了。10月30日，周汝昌的《我对俞平伯研究红楼梦的错误观点的看法》一文在《人民日报》上发表，这篇文章成为第四篇公开发表的批判文章。对周汝昌这么快便作出反应，孙玉明在《红学：一九五四》中说，周汝昌“也可能是为了保护自己，他采取了以攻为守的措施，撰写了批判胡适、俞平伯的文章。反应是非常神速的”。

文章这么快写出来，确实很容易让人联想。然而认真分析当时的情势，以及大批判文章出笼的惯例，没有上面的授意，周汝昌哪能这么快作出反应？他在回忆邓拓的文章中，记述了这篇文章写作的过程。

《文艺报》挨批之后，相关人员迅速作出反应。《人民日报》的钟洛（笔名）数次亲自登门造访，约请文章。一天，钟洛又到周府，周汝昌还没下班，钟洛请周汝昌家人代为转告：晚间邓拓要在报社接见周汝昌。周汝昌回到家后，家人告之此讯。草草吃过晚饭，他便赶到人民日报社。刚到报社，钟洛从外面进来，见面才知道他刚从周府回来——报社派专车去接周汝昌，却扑了一个空。要知道当时北京城汽车很少，只有大人物才有资格和机会乘坐黑色轿车，对普通人来说，坐汽车神气无比。当时人民日报社还在王府井大街，离周家并不远。

邓拓的办公室有两只沙发，当中有一个茶几式小桌，桌上有一个大碟子，碟内堆着散装的“中华”香烟，这是当时最高级的香烟了。邓拓递给周汝昌一支烟，并且亲手用打火机为他点着了烟——这实在是特殊的礼遇。

邓拓满面春风，没有一点架子，也看不出挨批的紧张，对周汝昌的招待非常热情，颇有一见如故之意。邓拓的秘书和钟洛作陪，他们对邓拓很恭敬。周汝昌从他们的样子看出，自己正和一位地位很尊贵的大人物对话，而且所谈之事非同小可。

原来，邓拓请周汝昌来，目的是要他写批俞批胡的文章，所以他们的话题就从《红楼梦》开始。邓拓先夸奖了周汝昌的红学成就。然后，他婉转地指出周汝昌研红的“美中不足”：“您考明了曹雪芹的家世所遭的变故是由于雍正的迫害，是政治斗争的结果，证明了胡适的‘坐吃山空’‘自然趋势’是荒谬的，这是一个大功劳。但您的主张‘自传说’，却又脱离了历史唯物主义，那就错了。因此，您是犯了‘二元论’的错误……”

他委婉而清楚地表示，希望周汝昌写一篇批判俞、胡，同时也作自我批评的文章。这样，文章会更有力量。

这番意思不难懂。正像钟洛之前就跟周汝昌强调过的一样：“您作出自我批评，方可立于不败之地。”

种种迹象表明：这是从上面而来的极大的关注和维护，不把周汝昌当俞、胡一样看待，让他解除顾虑，安心参加运动。

让他放弃自己的学术主张，推翻自己辛苦证得的自传说，周汝昌无法接受。他不能理解，怎么主张自传说就是犯了错误？这是曹雪芹在书里一开头就表明了的，而且全部内容的表现也完全与此符合。鲁迅就如此认为，说胡适之考，可为论定。鲁迅也犯了“二元论”吗？

从邓拓那里回来，周汝昌处于思想矛盾的痛苦中。一位同事向聂绀弩等领导说，周汝昌“每日彷徨斗室，其情甚苦……”

钟洛继续做周汝昌的思想工作，表示“有人把您与胡适同等看待是胡说……”终于，在众多的关切与鼓励之下，周汝昌写了一篇文章交上去。但有关领导并不满意，尤其是自我批评的部分，更显薄弱。邓拓看了文章，也很失望，就找人修改，以增强阶级性和斗争性。这篇文章在10月30日见报。

此文一出，引起俞平伯等人的反感。很快，大批判的风暴波及周汝昌，也有人说周汝昌引火烧身。有文说，周汝昌《红楼梦新证》是中了胡适派所谓“新红学”的毒。若不及早予以当头棒喝，则在文学遗产的批判接受上产生恶劣的影响，而使工作受到不可估计的损失。还有文说，《红楼梦新证》简直是烦琐考据、变本加厉的典型。《评〈红楼梦新证〉》一文中写道：“周汝昌先生在《红楼梦》研究中的错误观点、方法和胡适、俞平伯先生的一致性，我们并不能看做是一种巧合，他们是一脉相承的。这种自然主义观点乃是资产阶级唯心论在中国古代文学研究领域中的具体表现。”周汝昌成了资产阶级胡适派唯心主义的烦琐考证的典型代表。还有文章更激烈，说他“比胡适还反动”！当时，周汝昌34岁，对于如此复杂而严峻的形势，无从理解；而另一方面，他怎么也想不通自己的纯学术著述到底具有何种大逆不道的“极端反动性”。多年后，周汝昌平淡地写道：“我批了胡先生，人家又批我，正所谓天道循环，理应如此。”

这时，周汝昌受到了“从上面而来的极大的关注和维护”，从一开始，就把他和俞平伯、胡适区别开来。据周汝昌传记作家、红学家梁归智先生说：

1998年11月19日在北京北普陀召开的周汝昌从事红学研究五十年的纪念研讨会上，李希凡在大会发言时说，他在1954年只“奉命”写了两篇文章，第二篇就是《评〈红楼梦新证〉》，而主要目的就是把周汝昌和俞平伯、胡适区分开来，予以保护。这是笔者当场亲耳听到的。

《评〈红楼梦新证〉》发表在1955年1月20日的《人民日报》上，结论是：“尽管《新证》在观点和方法上存在着严重错误，但是，作为一部《红楼梦》作者考证的书，还是有着不少可取的东西。同时，对作为一个年轻的学术研究工作者的周汝昌先生，也绝不能把他和胡适、俞平伯同等看待，作者是以艰苦的劳动，在探索着新的道路。”

至于什么人基于什么理由要保护周汝昌，梁归智推测是毛泽东授意李希凡写文章，将周汝昌与俞平伯、胡适区分开来。确实，在当时人们的理解中，有能力保护周汝昌的人除领袖外，不作他想。真相究竟如何，斯人已逝，人们已无从知晓了。

在这次批判运动中，无论是批判者还是被批判者，都无法预料其后的结果。俞平伯的助手，本来很有前途的王佩璋女士，在其后的运动中遭遇不幸。冯雪峰在之后的运动中，屡遭批判，1976年含冤而死。

冯雪峰和周汝昌是于1954年夏初认识的，那是周汝昌刚到出版社不久。一天，聂绀弩找他，说社长来看他。冯雪峰是20世纪左联重要理论家之一，30年代因为维护鲁迅与周扬发生分歧。他颇有个性，一个人回乡下研究文学理论，直到解放后重新出来工作。冯雪峰看望周汝昌时，给周汝昌的第一印象是温文尔雅、笑容可掬。

第一次见面，双方只是简单寒暄几句。之后很长时间，两人没有见过面。后来冯雪峰曾去信向周汝昌约稿，信札在抄家中与许多珍贵书简一同丢了。他还记得那信笺是朱丝栏式，浓墨的毛笔字，竖写。那信是因《文艺报》关于《红楼梦》的讨论，要周汝昌撰文支持，冯雪峰是这份杂志的主编。

第二次，他们则专为批《红》而见。1954年冬日某天，聂绀弩找到周汝昌，说冯雪峰要约他晤谈一下。当天晚上，周汝昌赶到出版社，聂绀弩与巴人已在一辆黑色汽车上等待了。冬天的北京天黑得早，周汝昌辨不出车往哪个方向开。

到了冯宅，三人进入落座，旁无他人，冯雪峰亲自倒茶招待。说了两句闲话，便进入正题。原来冯雪峰约周汝昌，是为了《文艺报》需要讨论《红楼梦》的文章。冯雪峰和蔼客气，彬彬有礼，神情微微有点紧张。听他的意思，对这场突然开始的讨论没有特别清晰的判断，也不知道讨论的尺度和标准是什么。周汝昌对此自然也莫名其妙。聂绀弩、巴人坐在一旁，听得多，说得少。

事后才知道，因为《文艺报》拒登两个“小人物”的批俞文章而受到了毛泽东的批评，而且事态似乎比预想的发展得快，性质也严重得多。冯雪峰是《文艺报》的主要负责人，感到巨大的压力，想做一些补救工作，才找到周汝昌。周汝昌遵嘱写了一篇文章，跟讨论的基调及流行的斗争型文章有很大出入。文章交上去后，悄然无所闻。

周汝昌最后一次见冯雪峰是在湖北咸宁干校。大约是因为要清除一处地面，干校派了几位老弱残兵去打扫瓦砾碎石之类，用一个簸箕端往后边的土坡上倒掉。这时，冯雪峰也被派来清理垃圾。周汝昌见他精神不颓，勤勤恳恳地劳动，扫除垃圾，一丝不苟——可是面无表情，冷若冰霜，目不视人。从此以后，周汝昌再没见过冯雪峰，他们的缘分，竟尽于此地此时此境中。

1955年，周汝昌因突发急性阑尾炎住院做手术。当时医疗条件差，手术后缝线感染，又住了很长时间医院方才痊愈。就这样，周汝昌在医院过了一阵清静日子。

在这次大批判中，周汝昌没有被当做“胡适派第三号人物”而挨批被整。然而，这竟也成为后来许多人讥讽他的口实。世情之微妙复杂，莫过于此。


3．想见当年豪侠气，检书看剑一题诗

——与知音聂绀弩

周汝昌在人民文学出版社工作了20年，经历了1954年的批胡批俞、反右，以及“文化大革命”。在历次政治运动中，同事、朋友之间，彼此均小心提防，人人都得小心谨慎，不经意的一句话可能害人害己。在复杂、险恶的环境中，对了解、信用自己的领导，周汝昌感念有加，称他们为知音。

在人民文学出版社，器重周汝昌的领导先有聂绀弩，后有王士菁。聂绀弩是调周汝昌入京的主事人，对周汝昌来说，算有特别的知遇之恩。聂绀弩是一位具有传奇色彩的人物，他的古体诗写得极好，周汝昌在文章中对他的妙句极为激赏。聂绀弩20世纪30年代便以短小精悍、犀利泼辣的杂文引起读者注意。聂绀弩的杂文，行文恣肆，用笔酣畅，反复驳难，淋漓尽致，在雄辩中时时显出俏皮。聂绀弩性格落拓不羁，我行我素，不拘小节。周恩来曾说他是“大自由主义者”。晚年，聂绀弩钟情于旧体诗的写作，实为文坛一绝，被誉为“我国千年传统诗歌里的天外彗星”。

解放后，聂绀弩调回北京。冯雪峰对人说：“这个人桀骜不驯，都嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要！”就这样，他被安排到人民文学出版社，主持整理出版了《红楼梦》《水浒传》等古典名著及一批古典文学选本。他自己则写了几十万字的古典名著的研究论文，成为颇有影响的中国古典小说研究家。在1955年的胡风事件中，聂绀弩也被隔离审查。1957年上半年，聂绀弩又回到了出版社。60年代初至“文化大革命”前，在周恩来的过问下，他被安排在全国政协文史资料委员会任文史专员，潜心研究中国古典小说。

周汝昌与聂绀弩结缘，同样因为《红楼梦》。周汝昌称他“是一位卓识的红学探佚学家”，曾多次撰文纪念这位极具性格的知音。

除了工作的往来，周汝昌与聂绀弩私交也不错。一次聂绀弩请周汝昌在东安市场吃午饭，因时间尚早，周汝昌便去逛附近的旧书店。在柜台上，他看到一部陈后山诗注本，很难得，正拿起打算问问价格，忽听有人说：“这是我先挑定了的。”周汝昌抬头一看，原来是聂绀弩。聂绀弩也看清是周汝昌，两人同时惊叫一声“嗨”，原来是故人！

1968年前后，聂绀弩靠边站了，生活没了来源，周汝昌也赶上了倒霉时候。那一天，周汝昌与妻子到街上去，在东安市场碰上了聂绀弩。时值中午，周汝昌与妻子向家走，聂绀弩跟着他们——可能想到周家去蹭顿饭吃。可是周汝昌家中人口多，一贫如洗，生活窘得很，不敢随便请人吃饭。他问妻子家里可有菜肴，她答什么也没有……聂绀弩听到后，转身向北，口中说：“我去找张友鸾。”

周汝昌望着聂绀弩那踽踽凉凉的背影和步态，心里有说不出的难过和愧作——事情过去许多年，他还是不能释怀。

周汝昌与聂绀弩投缘，主要因为两人都对古体诗和《红楼梦》有特别的热爱。

聂绀弩曾赠周汝昌一本旧著《天亮了》，卷前附有自题诗七律一章：

老至羞谈高与荆，他人串戏我观灯。

封神有传龙须虎，水浒无名天酒星。

死所知乎春水皱，生还遂了泰山轻。

此书十几年前著，不得其平剑尚鸣。

聂绀弩以杂文闻名于世，但他的旧体诗做得相当娴熟。这首诗中能感觉到诗人晚年看淡世情的磊落和洒脱。对聂绀弩的诗，周汝昌则更愿意从诗心的细致精妙之处去体会。他最珍爱聂绀弩一首咏叹《红楼梦》的诗：

春日撰红文未竟。偶携《新证》登香山，置酒，对榆叶梅读之，用雪芹郊行韵，寄汝昌诗兄。

客不催租亦败吟，出门始觉早春深。

经旬走笔足红意，半晌坐花心绿荫。

山鸟可呼杯底语，我书恨待卷中寻。

不知榆叶梅谁似：漫拟迎探薛史林。

“经旬走笔足红意，半晌坐花心绿荫”被周汝昌称之为“千古第一奇题奇句”，何故？周汝昌为读者分解：

你看他字字句句，一心离不开《红楼梦》，虽不必说他这是“奇怀道韵”，也够得上一个“风流文采”了。大约从乾隆年以来，无人在那样一种情景之下写出过那么一首诗来。

仅仅这些，不足以称为第一奇句：

诗之奇，还在于他的字法句法，迥异于一般“诗作”的平庸陈旧，俗套常言；而是摆脱老调，力创新文——走的是宋诗一路。只读唐诗的人是不大习惯、“接受不了”的。

例如，“走笔”与“坐花”成为妙对。“走笔”还可见今人犹有会用这种传统汉文的；至于“坐花”，那就“瞠目结舌”，茫然不知所云——遑论其味了。

周汝昌对汉字的感情深厚，最见不得洋式中文，所以每得佳句，仿佛看到宝贝一般。在他看来：

汉字语文之妙谛，只读“白话文”，尤其是只读“翻译文学”的“洋式中文”的人，几乎已经难以理解领会了，这是堪忧的文化大问题。今日教学生“语法”，搬的是外文的“及物动词”与“不及物动词”，前者后跟“受事”“宾词”，后者绝对不可！然而，这儿“走”和“坐”恰恰就是“违背”而“不通”的用法！

其实，这就是汉字的“个性”，不要硬拿外文来“框”他。比如“程门立雪”、“空堂坐雨”，你说这“立”这“坐”是什么“动词”？谁是它的“宾词”？东坡诗“不知江柳已摇村”——柳怎么能“摇动”一处“村庄”？……唉呀，中国话可真“麻烦”呀！……

若说此皆文人墨客之事也，那么乡下老农就说“人睡腿，狗睡嘴”。请问这“睡”又是什么“动词”？

明白了这些，才能体会聂老的“坐花”的诗趣诗味了。

这句的“足”与“心”，也是绝妙诗人字法：

这儿有巧用。“足”本可作“足成”、“补足”之动词用；但他故意以“心”对仗之（都是人体部位名称），而“心”，在这儿就不是“名”而转为“动”了。

“心绿阴”，是写心境感受。汉语文的“活”而不死，多属此例。

《红楼梦》可算近代以来文人学者最关注、最喜欢的作品之一，聂绀弩也是红迷，而且他对《红楼梦》的理解，与周汝昌非常接近，这首诗表现了他对“红学探佚学”的热情与痴情。

探佚是指研索《红楼梦》原著80回后没有写完的“后半部”的内容情况的学科。《红楼梦新证》写成时尚专门的名称，诗中“足红意”，周汝昌先生解读为“要把雪芹《红》书的佚书找回来”——“足”是“完足”之义。

《红楼梦新证》中有一节专门申论此义，并从脂批中爬梳出几十条佚文线索。这是第一次较为全面系统的探佚工作，产生了很大影响。当时杨霁云、聂绀弩从中受到启发，从《水浒》研究而转向了这门新学。

晚年时，聂绀弩对《红楼梦》探佚的兴趣越来越大，最后病重时，家人要送他住院就医，他说千万别这么办，他还有一篇关于宝玉的重要文章要写。似乎他已经有预感，一入院，便再也出不来了！然而，这时他已病重，大愿未偿，斯人逝矣！

除了《红楼梦》和古体诗，他们也交流讨论书法。聂绀弩还曾专门去周府讨论如何学写字，说以前见别人练大字，还嫌讨厌，后来了解多了，才知道练字别有兴味，自己也练起来了。聂绀弩先练楷书，周汝昌便借给他一些较难得的欧楷碑帖。之后聂绀弩落难，还想着让好友杨霁云给周汝昌带去几本欧帖，其中只有一本原拓《九成宫》是周汝昌的旧物，另外一二印本都不是周汝昌的。周汝昌推测，未必是记不清弄错了，多半是因为原物没了，后买了作为补偿的。

周汝昌收见了这两册残碑旧帖，凄然不欲多翻，真是恍如隔世。

高山流水，这段知己之交，经过岁月的沉淀，格外醇厚。周汝昌作诗总结他与聂绀弩的高谊：

兄云“三耳”是知音，赠我诗篇意最深。

《水浒》罢研红学挚，香山梅下细思寻。

十九年前笔自奇，惊看卷首寄言辞。

想见当年豪侠气，检书看剑一题诗。


4．廿年竣坂负盐车，世有钟期始有俞

——曹雪芹传的诞生

周汝昌工作上的知音，一是聂绀弩，一是王士菁。聂绀弩是调周汝昌回京的关键人物，但他早早离开了出版社，与周汝昌再无上司与学友的关系。而专治唐诗与鲁迅研究的王士菁，对周汝昌中年时期的学术生涯起到了巨大作用。

批俞批胡运动过后，周汝昌生病住院。本来以为回到京城可以做一番事业，没料想遇到此番变故。出版社迁到一所灰楼，办公室在北面，终年不见阳光，里面如同冰窖。新来的上司既不懂编辑业务，又不懂学术研究，更不能体恤下属的甘苦，对同事的困难从不过问，孜孜在意的是手下是否偷懒。工作方法也很有问题，为了自己省事，让编辑对一部书稿负全责。因此，办公室气氛死气沉沉，工作除了紧张外，毫无乐趣可言。

很快，周汝昌又生病请病假。那位领导更看不上周汝昌了。于是出版社每月扣周汝昌30元，那是一家三口的生活费。那段时间应该是周汝昌事业的低谷期。

直到王士菁来管古典部，周汝昌的境遇才得到很大改善。王士菁工作方法得当，能给下属很多空间，充分调动了编辑的工作积极性。他不要求周汝昌坐班，而是让他在家看稿。第一件任务是与顾学颉合注白居易诗，最后由周汝昌全部定稿。周汝昌借了一间小小的阳光充足的工作室，只用两个月不到的时间就完成了工作。王士菁看了，十分高兴，对人说，原来周汝昌带病工作，还如此又快又高质量！本来他以为这样高难的工作怎么也要半年工夫。这次，他对周汝昌可算刮目相看了。更让周汝昌感念的是，王士菁不久提出，要周汝昌尝试撰写第一部曹雪芹传。周汝昌知道王士菁是非常谨慎的人，政治上也不敢做出格的事。他能下此决心，并把任务交给自己，是绝大的信任。

1964年2月，《曹雪芹》由作家出版社出版，共12万字，这是周汝昌后来不断增订细化重写的《曹雪品小传》《曹雪芹新传》和《文采风流曹雪芹》的雏形。在这本书出版前，周汝昌一直没有停止对《红楼梦》的研究。《光明日报》“东风”副刊编辑黎丁（本名黄恢复）约请周汝昌写曹雪芹的传记，从1962年1—9月，连载8篇，即《曹雪芹家世生平丛话》。9月后，不知何故，停止了连载。
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《曹雪芹》书影

这个题目是周汝昌非常熟悉的，他将大量资料用通俗活泼的语言写出来，比如讲曹家起家的那段文字，就像闲话家常或说书那般吸引人：

我说，这一事实对于曹家的“文学传统”大有关系，对曹寅、曹雪芹的文学造诣有深切的影响。但是此刻我们还来不及细谈这些问题。

曹玺怎么做的江南织造呢？至少有三层原由。第一，他“走运”；第二，他“逢时”；第三，他本人具备着做织造的条件——这条件内就包括着必须文化水平足够高，因为这时代的织造已然不再是明朝织造太监那种只单纯负责搜刮作恶的下流人物了，他实是在本等职务之外，还负着特殊的政治使命和“文化使命”。这一段话，需要再解说解说，回顾回顾。

有如“上回书”所交代的，曹世选本是九王爷多尔衮的家下人；九王爷是入关以后的“实际大清皇帝”。顺治六年二三月间，因明将姜瓖先降后叛，九王“御驾亲征”山西大同，八月末，大同的乱子才结束；而曹振彦于次年就做了山西平阳府吉州知州。顺治八年，多尔衮已身死势败，同党大遭诛斥之际，曹振彦家却因转归内务府上三旗，依旧成为皇家亲信的世仆“内臣”，而且，在八月皇帝大婚的“覃恩”之下，反得进阶为“奉直大夫”，转年，竟由知州擢升为大同知府了。这还不好就说他家是“走运”，因为内中可能另有事由。可是到顺治十一年三月十八，皇三子降世时，曹振彦的儿媳妇、“曹玺家的”、年才二十三岁的孙氏夫人，已然被选为新皇子的奶母；到顺治十八年正月初二日，曹家更出了一段“天大的喜事”——顺治病重，正式宣布，孙氏的这位奶儿，定名为玄烨，竟然立为皇太子了；五天以后，顺治“驾崩”，年方八岁的孩子，就成了康熙皇帝。这可想不出更妙的说法，只好得说是他家“走运”吧！
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曹雪芹像

周汝昌写得非常顺，本来打算从家世写到生平，一直写到《红楼梦》写成。前几篇刊出后，反响不错，四川大学的故人缪钺、梁仲华特别来信，专谈对《曹雪芹家世生平丛话》的印象，认为这样的写法，前所未见，应该坚持下去。可惜因种种缘故，周汝昌的计划被打破了，后来他尝试接着写，却怎么也找不到当初写作的感觉了。

《曹雪芹家世生平丛话》的写作可算是《曹雪芹》的一个准备——周汝昌从燕京大学读书始就为《曹雪芹》的问世做准备了。厚积薄发，第一部曹雪芹传记在海内外得到了好评，连很多对周汝昌观点持反对意见的人，也承认这是一本不错的书。周汝昌老友吴恩裕下放劳动时，什么也不带，只带了《曹雪芹》，每日不离。冯牧见到周汝昌，第一句话就是，“你的《曹雪芹》可以整理一下重新出版才是。”

周汝昌说：“士菁先生的这一特别鼓励与安排，在我中年学术事业上起了不可估量的作用。”也是王士菁，介绍周汝昌参加了作家协会。然而这件事却给周汝昌与王士菁的交往带来了阴影。在《文心无愧有知音》一文的结尾附录，周汝昌说起自己对不起王士菁的事情。那是“文化大革命”时，有人“点拨”周汝昌，说王士菁介绍他入作协，那是纠合“黑帮”，让周汝昌揭露他！周汝昌信以为真，就贴出了一张大字报。多年以后，周汝昌回想往事，深觉对不起故人，坦诚地写出旧事，最后他写道：“这纯属忘恩负义。今日向他告罪！”

一段知己佳话，竟然以这种特殊的方式结束，对当事人来说，时过境迁，留在记忆中的除了感念、庆幸，还有一份无法释怀的遗憾。


5．“红”事般般奥万重，可怜双罪两无功

——曹雪芹逝世200周年纪念活动

周汝昌的两种曹雪芹传记得以问世，与当时筹备纪念曹雪芹逝世200周年的纪念活动有关。本来计划要办成国际规模的纪念活动，但因中苏关系变化，降为国内规模的展览会。纪念活动经周恩来批准，由文化部等四个单位主办。1962年，跟宣传有关系的单位都在开展反对修正主义的批判活动。在这种氛围下，纪念曹雪芹的文化活动就不那么纯粹了，经过政治运动的人们，难免小心翼翼。参加这项活动的刘世德回忆说，事情的发展本来很顺利，忽然有几位提出了他们的忧虑：反修斗争正积极开展，此时为《红楼梦》办这种规模的展览会，合适吗？主事者当然不同意这样的看法，但也不免增添了几分疑惑。

为了让活动顺利举行，扩大活动的影响，筹办者设法邀请了当时的中央领导来参观预展，希望能从他们那里获得支持，使展览会不致夭折。

最先来到的是胡乔木。他对展览会的工作给予了热情的关怀和鼓励。他前后一共两次亲临文化殿，仔细地观看了展品，审阅了全部的文字说明，提出了一些深刻的见解和具体的修改意见。之后，周扬、邵荃麟也来参观了预展，与胡乔木一起作了关于曹雪芹逝世200周年纪念大会活动安排的指示。主管宣传的胡乔木主张展览会如期开幕，这让筹办者感到由衷的喜悦。

不久，陈伯达和康生的到来，给活动主办者带来了心理负担。二人联袂而来，在展览会上走马观花地匆匆看了一遍。当主事者小心翼翼地向他们征询意见时，他们阴阳怪气地哼哈半天，一个说：“老夫子，你看呢？”另一个说：“×老，你说呢？”谁也不再开口，仅仅互相望了一眼，便匆匆登车而去。

他们那种阴沉的脸色，那种淡漠、鄙夷的表情，那种不以为然的神态，给主办者留下了深刻的印象。

果然，纪念曹雪芹逝世200周年的活动被批判为“封建主义回潮”和“修正主义猖獗”。一些纯粹的学术观点争论，也带上了政治斗争的色彩，红学研究者之间的人际关系因此益发紧张。

比如，何其芳的“共名说”被指为“修正主义的人性论”。在当时，被贴上“修正主义”的标签，压力可想而知。而人民文学出版社出版的《红楼梦》是以何其芳《论〈红楼梦〉》节要作序言的，带着政治色彩的争论，就涉及了人民文学出版社：指责出版社仍用“修正主义”的错误观点。此事竟然将周汝昌牵扯进来。作为当事人的周汝昌回忆当时的情况，批评者年少气盛，也不知内情，对仍用何序大有意见，以为凡涉《红》事，都是周汝昌说了算，以为周汝昌支持何其芳，因而十分不满。

后来，《红楼梦》新版，加了一篇出版说明，把文学所的红学论点说成是“修正主义”，这样又使何其芳等抬不起头来，引起相关人士的不满。他们也认为周汝昌在人民文学出版社出版《红楼梦》方面的事务上有重要的发言权，这是支持批评者、给何其芳施压的手段。这是不明内情而对周汝昌产生的误解。

其实，那篇出版说明不是周汝昌写的。因为周汝昌名气大，因此成了“替罪羊”。

这里需要提一下的是，俞平伯、何其芳都是中国科学院文学研究所的红学专家，他们的学术见解相对接近，如关于曹雪芹生卒年，多主张壬午说。而周汝昌所在的人民文学出版社和后来调入的中国艺术研究院，属于文化部管辖，那里的研究者往往主张癸未说。不过也不是绝对的。如文学研究所的吴世昌赞同癸未说，而人民文学出版社的周绍良则赞成壬未说。

曹雪芹的生卒年，是红学研究中的重要课题之一。曹雪芹生平资料少，直接证据几乎没有，只能通过旁证来推测探究他的生平事迹。最早，胡适在《〈红楼梦〉考证》中提出曹雪芹卒于乾隆三十年左右，在《跋〈红楼梦考证〉》中确定为乾隆二十九年甲申（1764年），后来在《考证〈红楼梦〉的新材料》中又根据甲戌本脂批而主张壬午除夕（1763年2月12日）。胡适依据敦诚的挽诗“四十年华付杳冥”，假定曹雪芹死时年45岁，他生时大概在康熙五十六年（1717年）。1947年11月，周汝昌写《曹雪芹生卒年之新推定》，首先确定曹雪芹的卒年，然后再推出生年。其结论是，曹雪芹生于雍正二年（甲辰，1724年）左右，卒于乾隆二十八年除夕（癸未，1764年二月一日）。周汝昌在文中说：

胡先生当年考证《红楼梦》，曾据孰诚诗定曹雪芹死于甲申。后来因为得了脂砚斋批红楼残本，又改定说他卒于壬午除夕，因为有一条朱评说“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”，下面署名“甲午八月泪笔”。但这就不对了。雪芹如真死于壬午除夕，如何敦敏在癸未还能作诗招他上巳前三日来观花饮酒呢？敦诚挽雪芹的诗，注明甲申所作，而敦敏吊雪芹的诗又在甲申春天，这绝非偶合。大概“除夕”是不会错的，雪芹一定是死于癸未（乾隆二十八年）的除夕，而敦敏于转年春日闻报才赋诗相吊。孰诚的诗里寻不着季节，但他说“絮酒生刍上旧垧”；这时雪芹死去为日已久，大概是甲申的下半年了。于脂砚斋的朱批，虽然可靠，但他说是壬午除夕，乃是因为从癸未到甲午作批时已是十二个年头，日久年深，不免误记了一年，却不能据执此一条以推翻敦诚孰敏二人的诗，诗究竟早于脂批，焉能两人全弄错了日子，胡先生的考证，还是要改定的。

俞平伯在《曹雪芹的卒年》（刊于1954年3月1日《光明日报·文学遗产》第一期），反驳周汝昌的癸未说，主张壬午说，理由如下：

（一）我们知道这一段脂评见于“过录甲戌脂砚重评本”第一回上……这条评不知出于何人之手，脂砚斋还是畸笏叟？不过它的真确性无须怀疑的，像周君这样怀疑恐不能成立。他的意思说曹雪芹的爱人在那里追悼雪芹。（脂砚斋是否曹雪芹的爱人是另一问题）他又以为她即书中的史湘云。无论史湘云是不是，反正照他讲，曹雪芹的爱人这样说，怎么会错了呢？（二）敦诚赠诗果在癸未，雪芹自然不能卒于壬午。不过周君所据前三首岁题癸未，但《小诗代柬寄曹雪芹》这一首并未题癸未，安知不是壬午年的诗错编在这里呢？《懋斋诗钞》的编次虽大致依年来分，有时不很精确也是常事。（《俞平伯全集》第陆卷）

两派都有旁证，但都缺乏最直接有力的证据，因此曹雪芹的生卒年一直悬而未决。李希凡此时任职于《人民日报》，也主张癸未说。外人不知道李希凡与周汝昌没有深交，便把周汝昌也归到李希凡一派，以为他也是厉害的人物。不然，以何其芳的年纪和资历，不会大费周章地向周汝昌这个没什么交情的“小后生”解释200周年纪念活动为何选择在1963年而非1964年召开。

其实，在大会之前，周汝昌与何其芳从未谋面。直到1962年准备纪念曹雪芹逝世200周年大典，中央十分重视，开了无数次会议，一次在讨论“卒年”的会上，周汝昌才见到了何其芳。出乎周汝昌意外，何其芳不是风流潇洒“才子型”，而是一位个子不高、腰围圆粗的四川人。何其芳见面就对周汝昌说：“还是六三年就先举行吧——以后还可以讨论再定。”后来，周汝昌收到何其芳一封信，写得很长，亲切而动人。信里主要说明，他的论点“犯了错误”，对错误应“帮助”，而不要贬到一边去（比如“打入冷宫”）。来信情辞动人，周汝昌看了十分感慨，从中了解到何其芳承受了多么大的压力。另一方面，周汝昌也感到十分不安，何其芳是前辈学者，向自己求援，自己却不能帮他纾忧解难。

这只是周汝昌陷入的错综复杂的学术、政治和人事纠葛中的一例，在这两派之间，周汝昌左右不逢源。之后，红学界多次重组分化，周汝昌总是会受到来自各方的质疑和批评。

在纪念曹雪芹逝世200周年展览会后期，展出了《五庆堂重修曹氏宗谱》和河南省博物馆收购到的“曹雪芹小像”，于是曹雪芹的籍贯是辽阳还是丰润，以及“小像”的真伪，又开启争端。周汝昌的主张是曹雪芹祖籍丰润，“小像”为真。之后，关于这两个问题，又引发了许多争论和纠纷。
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曹雪芹小像

周汝昌在《何其芳》一文的结尾感叹道：

世间事，曲折复杂，时出人“智”外，“五百年后”考证家考证“红学公案史”，会涉及我所遇到的人和事。“考证”是“神通”有限的，常常弄得真实与幼稚颠倒起来。草草记之，以备来哲审判——因为我是他们双方的“罪人”，谁说我的好话呢？


6．爱词耽句同谁诉，三契心缘一寸存

——《杨万里选集》问世

周汝昌认为中华文化最杰出的代表除了《红楼梦》外，还有诗词和书法，这三样是周汝昌一生研习的对象，这不仅是他的工作，更是他的乐趣，甚至可以说是安身立命的寄托所在。作为红学泰斗的周汝昌，广为人知。事实上，作为诗词鉴赏家的周汝昌，一点也不比作为红学家逊色。周汝昌从心底真心喜欢诗词，他曾深情写下：“中华诗是情思美、声韵永、文采彰、境界高的综合与升华，是以魅力最大，涵咏无穷，其上品真不愧是通肝沁脾，生香满颊。”

周汝昌自述，对诗的因缘大致可分为四项追求：“由习作为始，进而笺注辞义与研究中华诗的理论文献，笔录之外，又兼口讲——此已属鉴赏的层次了。第四项也不能忘掉我的‘译诗’，这包括英诗汉译、汉诗英译，加上‘语体译（古诗）’。”其中第二项，为诗作注，他曾有三次经验。

“文化大革命”前，周汝昌完成了三部诗选的选注。1959年4月，人民文学出版社出版了周汝昌独立完成选注的《范成大诗选》。1962年12月，作家出版社出版了他与顾学颉合作完成的《白居易诗选》（顾学颉先接手工作，周汝昌后加入，因此顾学颉署名在前）；同月，中华书局出版了周汝昌独立完成的《杨万里选集》。这三部诗选中，最有代表性、最受好评的是《杨万里选集》。后来，周汝昌因注诗太苦，得酬反最少，而时间、精力投入都太多，遂放弃注诗。周汝昌作注绝不会胡乱选些名气大的本子，从字典或哪里抄来解释，应付了事。他对待研究对象极其认真，要花大力气，所以很苦。苦在何处？对认真的注者来说，万言难罄。诗人的时代、身世、经历要了解，诗篇的作时作地、心情背景要清楚，所用的文辞、典故、经史出处要熟悉——还要对这位诗人的脾气与手法也十分洞晓……需要多学科知识的积累，也要有洞悉人情的悟性，这简直是包罗百科万象，须“万知万能”才行！

因此，《杨万里选集》中每一条注，都不是一般人所想的只是查查字典、辞书，抄上几句就行了；实际问题千头万绪，一个小问题可能就是一个大考证。这样做下来，一条极少几个字、几句话的注几乎就是一篇学术论文的提要与浓缩。而出版稿酬是按字数核付的，当时这种费力的笺注每千字只给两元钱。如此，周汝昌再不愿做费力不讨好的事情，也在情理之中。

在选注范成大诗的过程中，周汝昌得到了燕京大学的同学兼好友许政扬的帮助，每遇疑难问题，周汝昌就去找许政扬。许政扬始终是他的热心的“顾问”，即使在病中仍然替他解答查考，他卧病不能到图书馆，便恳其夫人代为借书。许政扬精通宋代典故、政治，对宋代的一切如数家珍，令人信服。影响大的事件、人物，自不必说，看似细琐而难考的事，他也能对答如流。周汝昌注到宋代算命先生是否像小贩吆喝叫卖一样，也自家出声招徕顾主？难住了。一时无人可以请教。一问许政扬，他竟能列出证据，证明范成大所写不虚，南宋江左卖卜之情况确实如此。周汝昌当时真是佩服得五体投地。而且许政扬对周汝昌的疑问，有问必复，让老同学感激又佩服。除了《杨万里选集》，周汝昌选注《范成大诗选》时也得到了许政扬的帮助。

许政扬，字照蕴，1926年生，比周汝昌小8岁，1946年入燕京大学中文系，和周汝昌是燕京大学中文系古典文学专业同界研究生，那届只招了他们两人。毕业后，周汝昌曾向华西大学推荐许政扬，但因院系合并，未能成行。1952年，许政扬开始在南开大学中文系任教，1966年因不堪凌辱投河自杀。同门情深，尤其是在如此特殊的历史背景下，他们不但在生活方面互相照应，更主要是在学术上开诚布公地合作。二人曾合作撰写《水浒传》的繁简两种注解，因思想改造运动而中断。除去同门情谊，他们的合作还有一个重要的前提，即两人在治学思维方面的投契：

我们二人相处的结果，是商定了一条共同治学的主题道路，即：文学即是以语言文字为工具的，不先把其中的语言文字弄得十分之清楚，必然发生许多误解误说，而现实当中的这种现象是相当严重的，其例举不胜举，我们决议从考订唐宋两代词语的确切意义下手——这必然也就涉及了当时的政治、经济、文化、社会、生活……一切事物的历史具体内容实际，由此再进行内容和艺术的赏析品评；要将三者融为一体，冶于一炉，写出新型的学术论文著作来。

我们不是说说算了的，是实行者，政扬的论文以宋元话本剧曲为主，我以唐宋诗词为主，分头并进。我们都为“开端”作了一些工作——尽管那距自己的设想、理想还远得很，但我们已经安排要继续共同走这条路。（《砚霓小集·〈许政扬文存〉代序》）

文史兼通，通过分析作品产生的历史背景，进而深入文本，周汝昌治学力求打通文史，既要有科学的考证，更要有艺术方面的赏析。他的思路与现在主流文学研究方法不同，对研究者的要求更高，不但要有勤奋的精神、对文学的悟性，更要有对研究工作本身十二分的热爱。借用理论模型分析作品的文学研究方法与之相比，取巧而已。许政扬也是一个十二分热爱文学研究的人，所以才会尽力协助周汝昌。

除了考证严谨，周汝昌特别注意写法，他用活泼的语言，将枯燥繁复的考证变得生动起来。周汝昌极其反感通行注本的八股写法：先有作品时代背景、作者生活背景，然后是作品思想性、进步性、局限性，最后加一点作品的艺术性分析。《杨万里选集》的引言打破了这种教条：

亲爱的读者，我先介绍一首小诗给你：

小憩人家屋后池，绿杨风软一丝丝。

舆丁出语太奇绝，安得树阴随脚移？

诗里告诉我们：夏天行路在真州（今江苏仪征）道上，行人都又热又累，就在路旁人家屋后水边绿柳阴中坐下来，歇歇腿，凉快凉快；可是不能总坐在这里，要走了，真有点舍不得离开这块小小的清凉避暑之地，于是轿夫忽然说出一句痴语来：“要是这‘树阴凉儿’也跟着咱们一块儿走——那该多好啊！”

你看，这首小诗设想多么出人意表。

你一定猜想，“这就是你要介绍的杨万里的诗吧？”你猜错了。……

他的这种诗的“老师”就是杨万里。……

引言近三万字，分九部分，前几部分都是谈诗的艺术性，分析杨万里写诗的“活法”。周汝昌旁征博引，根据历史具体情景和人的真情实感，为读者讲述杨万里诗歌的奇趣和活劲儿。他引钱锺书的《谈艺录》总结杨万里诗的特点：

以入画之景作画、宜诗之事赋诗，如铺锦增华，事半而功则倍。虽然，非拓境宇、启山林手也。诚斋（杨万里，引者注）、放翁（陆游，引者注），正当此轩轾之。人所曾言，我善言之；放翁之于古为新也；人所未言，我能言之；诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋善写生；放翁如画图之工笔，诚斋则如摄影之快镜：兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改；眼明手捷，踨矢蹑风：此诚斋之所独也。

周汝昌进一步说：“诚斋诗的‘活法’，除了包括着新、奇、活、快、风趣、幽默几层意义之外，还有一点，就是层次曲折，变化无穷。”“活法”不仅仅是技巧的表现，从中可以看他的思想。周汝昌指出：作品的思想内容之有无、深浅，固然显示取决于思想内容的本身的存在和情况，但是作者的表现方式、手法、作风，和我们读者对这一特定方式、手法、作风的理会的程度，也会影响到我们的“目力”和“视界”，也就影响到我们的判断和衡量的问题。杨万里的诗长处在“活法”，短处也在“活法”。为何？周汝昌分析道：“不是在于‘活法’本身，而是在于他对自己的‘活法’有点过于自喜、自负、自恃。——他的作品情况不平衡，有的极为沉婉深至，有的又很滑快浅率。”

严谨的考证、活泼有趣的写法，以及独特的视角，使得《杨万里选集》大获成功，颇得佳评。在学界和年轻学生中，影响很大。香港中文大学牟润孙老教授对人说：“注诗推周汝昌，如不能像人家这么注，简简单单，草率粗陋了事，那就等于误人子弟。”

台湾政治大学教授唐翼明回忆道：

说起来大概有二十多年了，我那时正是一个刚刚过了对演义小说着迷的少年时代而开始热衷唐诗宋词的青年。一天借得一本《杨万里选集》，咿咿唔唔地读下去，颇觉得他的诗活泼可惜，尤其让我高兴的是注解也同样活泼可喜，我至今还记得注者前言当中对杨万里做诗的“活法”有俏皮而透彻的介绍，老实说，在四九年以后出版的汗牛充栋的古典文学的注释本中，有特色、无八股气的并不多。我真正心悦诚服的只有一本，就是钱锺书先生的《宋诗选注》，那种博洽、精辟、幽默，实在无人比肩。接下来便是这本《杨万里选集》给我的印象最深了。（唐翼明《周汝昌访哥大纪实》，见1987年4月29日美国《华侨日报》，转引自梁归智《红学泰斗周汝昌传：红楼风雨梦中人》）

《中华活页文选》1998年第8册上重登了周汝昌在1964年给电台讲杜牧《清明》绝句的整理文本，后面有一篇署名“村夫”的文章，他说自己少时能背诵多篇古诗佳作，但只能“囫囵”接受，倘若能得像周汝昌那样的逐篇解说的辅助读本，那该多好。周汝昌后来参与了《唐诗宋词大辞典》的撰写，反响也很不错。不光文艺界人士喜欢，也深受大众读者欢迎。周汝昌在自传中提供一个例证，他的一位亲戚在大学教物理，因弄电子计算机，故买了一本《电脑选购与配置傻瓜书》阅读，无意中在其第14页上发现了这么一段话：

电子出版物改变了人们的阅读方式，阅读不再局限于本书。通过计算机，你可以看到丰富的图片、声音、动画、视频片段等，可以通过分类检索和全文检索技术，快速地在全书中找到你需要的东西……当我阅读《宋词鉴赏词典》这本书的时候，看到红学家周汝昌为李白的《忆秦娥》撰写的赏析文章非常喜欢，就想把他撰写的文章从书中都找出来，这可难了！1000多页，除非一页页翻遍，否则就有可能漏掉。如果是电子图书，那就简单了：要求计算机检索撰稿人是“周汝昌”的文章，就什么都有了！

这种读者反响出现在科技书中，倍感有趣。没有任何用意，纯属信手拈举例子，反而更具真实性。

2006年，中华书局出版了周汝昌讲解唐诗宋词的《千秋一寸心》，所选诗词作品并不遵循常见的文学史模式，而是完全以个体鉴赏为出发点，考虑到一般读者的接受水平、兴趣及作品本身的浅深难易，引导读者去发现与感悟古典诗词的美，重在情思、笔致的深层领略。

一位从网上买书的读者评论道：

看大家的东西就是不一样，学养之深厚，文字之隽永，使讲稿本身就成为一篇美文。

周先生对唐诗宋词的讲解与别家不同，那些所谓的“唐诗宋词赏析”却总是注音、解释、翻译、诗文主旨的格式，更像是中学的语文课本。而周先生的文章才是真正在赏诗，就如品茗一般，它引导你慢慢去体会，去感悟何为好诗、好词。

除了做诗、写鉴赏类文章，周汝昌也应邀讲诗，于听众，那真是享受。讲诗词更需要口才（表达能力）与诗心（体会感受）的交互传流，难度更大。他在自传中写了在贵阳高校讲诗词的盛况。当时他选的是秦观的《满庭芳·山抹微云》，为中文系的师生讲赏析的一些要点。秦观《满庭芳》全词是：

山抹微云，天联衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

他首先指出此词的精彩全在上半。而大多注本强调这是写景佳作，周汝昌则认为其实错引了路——这是一首伤离惜别的痛词，不该把重点放在写景上。

他从“山抹微云”的“抹”字，“天连衰草”的“连”字，“暂停征棹”的“暂”字，“聊共引离尊”的“引”字讲起，即先看词人选字的精义，由此而引向整体的章法意旨。

“抹”是画法和装饰用语。“连”字有版本改作“黏”字，许多讲者以为精巧，而“连”字太“普通”了。周汝昌则说：不然，词人是写极目望远，遥指别后行旅之“天涯”异地也，天与草连，正即“天涯”之比喻，如何会有闲工夫、有心情去找一个刁钻纤巧的“黏”字？“暂”字看似普普通通，实则正写分别在即，转眼天涯，此刻的稍停一晌，思之倍觉可珍可惜，可伤可痛！粗心的读者把字看泛了，就难体词人的心境与笔法。“引”与“饮”字音同神异：“饮”是个死字，“引”则表现出了姿态、神情——如杜少陵名句“检书烧烛短，看剑引杯长”，正是好例——如改作“饮杯长”，就索然乏味了。由此可见，字义、字态，大有“死”“活”之分，读古人名作，此为一个重要或关键点。

周汝昌到此处，转向上下前后的贯联。比如这首脍炙人口的名作，从一开头就伏笔暗写天色趋晚，“烟霭纷纷”，暗承“微云”而来，不动声色便写出暮霭苍茫、晚烟暗起的天时气色。周汝昌还指出此乃双关，既形容“旧事”，又传送暮景。再然后，才是“斜阳外”的归鸦觅树、人到息时。

这种一层一次，从山掩微云，遥遥直贯到词的收拍一句“灯火已黄昏”，是何等的章法分明，何等的笔致有味。他为众听者指出：你大约久为“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”倾倒神驰了吧？确实，这写得太美了，令人心醉，令人击节——“写景能手”，并没讲错……要细想，如仅仅是那样，这个“景”孤零零地“写”在此处，又所为何来呢？说到这里，周汝昌停顿一下，下面听者听他一问，也开始思索这个问题，周汝昌这才说出谜底——这里正是极高明的反衬之笔，此间村落人家，日落灯明，安憩团聚，平静生活着——而作者呢，却要远离是地，远山全瞑，高城严闭，只有一杯别酒，暂作依依留恋难分之情。平静安逸与离别飘临，两相对比之下，远行者更为凄怆。——这方是词人的妙笔，哪儿又是什么简单的“写景”呢！

周汝昌以诗心读诗读红楼，以诗心解诗解红楼，强调的是心灵的契合，这契合即体会和赏析中华文化的关键所在。文章千古事，得失寸心知。所谓客观分析、科学方法，并不是解释文化的万能工具和钥匙（只是认识文化的方法和手段的一部分）。周汝昌的方法论可能被人讥为“唯心主义”，但事关文章，岂是那么简单？倒是他的“唯心主义”方法，更符合实际：

文心之事，至微至妙，我们千载之下，要想尽得古人名作之“心”，本不可能，最多也不过略明大概而已。所以，我的讲写皆是以个人之心去与古人之心寻求契合；而读者观我之拙文，又要以他之心来与我之心寻求契合。这至少有三层关系，契与不契，合与半合，也会夹有似是而实非，误读而错说，也会有过求深解和“未达一间”的缺点。这就不再是学识的高下之所致，而是交会的不相及了。


第八章　探访曹雪芹行迹

1．却忆郊西承泽苑，展春盟社久沧桑

——与忘年交张伯驹唱和
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60年代时的周汝昌

从1954年进京，周汝昌搬了好几次家。他家开始住在门楼胡同，三间正房。但周汝昌家人口多，夫人没有工作，三女两子，都到了上学花钱的年龄，一家全靠周汝昌每月80多元的工资维持。除去房租28.59元，剩下的钱勉强维持家用，所以总是入不敷出，几乎每个月都要向朋友、同事借钱，发了薪水先还旧债。为了省钱，周汝昌换到房租相对少的阴面南房，终日难见阳光。1959年春，他们全家迁居到无量大人胡同14号东院，由于后窗外有一道大黑墙，挡住了阳光，屋内终年阴暗。又过了几年，有同事调往西安，房子空了出来。周汝昌费了九牛二虎之力，终于得到总务科的批准，搬到空出来的房子——里外两间，中间向阳。不过对于一个七口之家来说，这间房子还是显得局促。换了房子，也没能让周汝昌的日子宽裕，尤其到了月底，手头总是很紧，甚至连寄书的邮票都买不起。1964年6月4日，周汝昌给黄裳的信中说：

裳弟：刻得书，知稍件妥收，慰甚。……词话即寄，缘月底连邮费亦须等发薪（明日即可得工资）。兄处常如此以语，弟或以为奇，他人更不能置信耳。笑笑！

20世纪五六十年代，像周汝昌这样家庭负担重、家计困难的知识分子很多，他的很多老朋友日子也不好过，尤其是像曹雪芹一样经历过繁华而后零落的，感受更为不同。周汝昌的忘年交张伯驹便是如此。解放后，张伯驹把自己家价值连城的文物都捐献给了国家，故宫文华殿举办的曹雪芹逝世200周年纪念展览，展品中有一幅清代贵妇人图，便服，掀帘露全身，大小如真人，娇柔似乎弱不禁风，那便是张伯驹收藏的。

张伯驹生于1898年，比周汝昌大整整20岁。1947年，张伯驹整50岁，周汝昌则年方而立，那时周汝昌考上燕京大学，与张伯驹比邻而居。到了1952年，只要周汝昌在北京，可以说是每日见面。他们是名副其实的忘年交，连接两个人的纽带是他们共同的文化情缘。他们又是名副其实的深交，与一般人的友谊关系很不相同。

张伯驹兴趣广泛，据周汝昌观察，张伯驹的兴趣与造诣集中在三大方面：一是词曲创作，二是书画收藏，三是京剧。周汝昌认为，这三者是中华民族传统文化的最独具特色的三大表现。因此，在周汝昌看来，张伯驹实际上是一位中华文化的非比寻常的弘扬者与捍卫者。理由如下；宋代词曲是中国诗歌从诗经楚辞以来的一个最为精美的崭新阶段，能够对词曲有深切的感受和出色的创作者，必然是一位具有深厚文化造诣的诗人。众所周知，张伯驹是当代首屈一指的书画收藏家，他绝非是一个古董赏玩者，也是一个真正的收藏大家。张伯驹对那些古来书画名家、圣手的作品爱不释手——他对那些艺术珍宝具有极高的审美眼光和敬佩情怀。至于京剧，从内容到形式，从音乐到表演，都已达到了中华文化艺术的高峰。对于张先生来说，京剧的爱好与实践和作词与收藏本质还是一样。他在这三大方面的贡献与功绩，完全表明了他是一位难得的文化战士与艺术英雄，一位高尚的大收藏家，一位热爱自己民族文化艺术的爱国人士。

这三者也是周汝昌与张伯驹的共同兴趣。先说诗词唱和，在诸多名家之中，周汝昌与张伯驹的唱和最为丰富。上学时，每逢节日，张伯驹便邀独身在京的周汝昌共度，或是作《人月圆》，往返叠韵；或是唱《东风第一枝》。这在年轻一辈看来，无从想象。而老一辈学者文人，包括早年写新诗的很多名家，晚年都热衷写古体诗，这样的唱酬交际对他们来说，轻松而又有雅趣。周汝昌去华西大学任教时，张伯驹特为他举行了一次专题送别的词社活动，所限的词牌是《惜余欢》。周汝昌一直记得当时的热闹场面。词社活动在张伯驹的展春园举行，当晚大客厅中高朋满座，诗酒弦歌的气氛令周汝昌终身难忘。参加词社的大多数是耄耋之名流，年纪最大的是90岁的关颖人先生。

“山川怀抱动哀乐，减少年心力，古今同感。恨人多厄，问天何必。”这是张伯驹倾诉了他对周汝昌的依依不舍之情。而当周汝昌踏上赴川之途，思念之情同样挥之不去，尚未到达目的地，于广元路途，他即写下了一首寄怀先生的《临江仙》。

周汝昌与张伯驹对唱戏都有浓厚兴趣，不光能欣赏，还能亲自上台表演。前文已述，周汝昌出生在戏剧爱好者家庭，自幼爱好吹、拉、弹、唱，乃至粉墨登场。早年燕园筹备演出《奇双会》，内缺小生李保童，提调朱君苦苦央求周汝昌去演，周汝昌对这个角色不熟，便推掉了。等到上演那天，竟是张伯驹扮了李保童。他俩第一次合作演出在燕园，那次燕大中文系开联欢晚会，大家要听张伯驹清唱一段老生唱段，没有琴师，有一位知道周汝昌能拉胡琴，就把这个任务派给了周汝昌。他们合作了《空城计》里诸葛孔明的名段，演出十分顺利。演出结束后，大家都怀疑他俩事先预习演奏过。

1963年，筹备纪念曹雪芹逝世200周年活动时，深爱《红楼梦》的张伯驹不但捐出自己的珍藏，还特意召集了一班能演奏《十番乐》的中国古乐合奏者，希望他们能把各种古乐旧曲恢复起来，贡献给纪念大会。因为《红楼梦》里贾母就曾让戏班子演奏《十番乐》。到了20世纪60年代，《十番乐》已濒于绝响。热爱传统文化的张伯驹不忍其成为广陵散，向各方人士推荐这个特殊的演奏队。

一天，周汝昌和四哥周祜昌应邀到张伯驹家欣赏演奏。周汝昌他们进门后，见客厅满是客人，遍地是民族乐器。张伯驹见他们来了，便请乐师们齐奏古乐。乐声中，周汝昌兄弟如临太虚幻境，啧啧称奇。张伯驹拜托周汝昌向筹备会推荐这个演奏队，还表明大家都愿意为大会义务表演。

周汝昌向有关方面推荐了，却没有受到重视。张伯驹的希望落空，《十番乐》也成为历史回忆，再难听到了。

1978年，张伯驹80岁大寿，他没有子息，只延请了几个老友在饭店庆祝叙旧。酒席间词赋弦歌，竟引来一位与曹雪芹渊源极深的尚可喜后人，他自称曹雪芹的后人客居他家。周汝昌查考文献，发现这位老者所言竟与文献记载相符，便将这段逸事写入曹雪芹传中。

周汝昌曾多次撰文纪念张伯驹先生，作为性情、志趣相近的忘年交，他们一直致力于中华文化的保护和传承，周汝昌在凭吊、怀念故人的时候，不仅仅有师友间的深厚情谊，还寄托了他对祖国文化的深厚情谊。


2．山村水谷游踪罕，或由奇人曳杖行

——田野调查

“田野调查”是文化人类学、考古学的基本研究方法，即为取得第一手原始资料，实地参与现场的调查研究。田野调查涉猎的范畴和领域相当广泛，举凡语言学、考古学、民族学、行为学、人类学、文学、哲学、艺术、民俗等，都可通过田野资料的收集和记录，获得新的突破。周汝昌研究曹雪芹时，也格外注意收集第一手原始资料，不仅仅是文献方面的资料，还包括曹雪芹生活过的地方。在北京，凡是传说曹雪芹可能到过或生活过，甚至与曹家盛衰有关的历史遗迹，他都会亲自去看看，以况味曹雪芹写作的心境。

解放后不久的北京，还可以享受一些古老的历史文化气息与实体的残余。京城中很多地方，都与《红楼梦》有关，像城外的香山、市内的恭王府等地，周汝昌不止去过一次，而且多数是与性情相契的师友或兄长同去。

先说恭王府。恭王府是清末大名鼎鼎的恭亲王奕䜣的府邸和后花园，至今犹在。据周汝昌考证，它是大观园的“原型”。周汝昌回京后，接到原辅仁大学（北京师范大学前身）数学系魏庚人教授的一封信，信中魏教授提供了一个非常重要的信息，他发现周汝昌《红楼梦新证》所绘“荣国府院落示意图”与辅仁的女生部（即恭王府）的布局完全一致，建议周汝昌去实地考察。

周汝昌看到后喜出望外，这与他推考曹雪芹笔下贾府的原型应在北京北城偏西一点一致，恭王府就在这个地区。恭王府位于什刹海西北角，始建于18世纪末，是北京保存最完整的清代王府，堪称“什刹海的明珠”。府后有一独具特色的花园，名“萃锦园”，占地约3万平方米。花园东、南、西三面被马蹄形的土山环抱，园中景物别致精巧，被誉为“最大的四合院”。

50—60年代，恭王府并未向外开放，知道这里的人不多，周汝昌少不得趁闲暇之际到这里看看，寻求一点线索。周汝昌的兄长周祜昌，每年暑假都会来京与周汝昌讨论红学。周汝昌把魏教授的信给哥哥看，周祜昌也很感兴趣。从此，他们又增添了一处务必亲临探访的地方。

在周汝昌的研红路上，四兄祜昌是他最大的支持者。周汝昌在回忆兄长的文章中说：“我的红学道路是他引导的，而且数十年来是‘同行共命’的为《红》辛苦者。我这个‘著名红学家’的头衔，其实是他给我准备和赋予的。他对曹雪芹与《石头记》的痴情挚意，远胜于我。”

奈何人的际遇难料，周祜昌因命运播弄，平生的两大致命关卡（学程的意外不幸和自己失算）使他只能做一个业余爱好者。周祜昌本来也是天津名校南开中学的高才生，毕业后投考北大。谁知考试那天，忽降大雨，乡下孩子初入京城，无人相伴，又没有外出雇车的经验，白白误了场。据周汝昌后来的推断，如不误场，周祜昌是张中行的同班。这场大雨扼杀了他文学命运的康庄大道，如果没有意外，也许他早已成了文界名流或文史学者、教授。然而时间不能倒流，再多的如果也无法改变既成现实，如果周祜昌能及时振作，坚定目标，还是有希望走上文学研究的道路的。周汝昌也曾经失学在家，从事其他职业，后来他认准目标，投考燕大便是最好的例子。可是，周祜昌考北大失意后，无可奈何地考入了天津南开大学的国文系。他在那里无精打采，难有进境。就在毕业，马上取得学历资格的前夕，他忽然坚决退学，考取了一个浙江银行的练习生！一着走错，全盘棋输！周祜昌离理想的人生越来越远，加上他个性耿直木讷，不懂得职场上的逢迎之术，路越走越窄，终于辞职不干。以后他又在铁路局、新港工作过，可惜都做不长久。解放后，他在家乡当业余中学的教师，才算有了职业。教师要性格开朗，口才要好，可是周祜昌最不善于讲话，没有一点儿讲授艺术，加上他自己不会处世，在学校也很不得志。

支撑周祜昌生活下去的是兄弟和自己的红学研究。限于条件，周祜昌无法像周汝昌那样全力去做研究，他便主动承担助手的工作。胡适借给周氏兄弟的《甲戌本石头记》，就是周祜昌花两个月时间抄录了副本。在写《红楼梦新证》时，周汝昌作了大量笔记，也是周祜昌整理誊写在本上的。周汝昌研芹有进境，第一个想到的就是兄长，有一点心得，必定写信给他。他们的家书实际上是一项珍贵红学史料——可惜“文化大革命”时都被毁掉了。周祜昌矢志为曹雪芹校出一部真本《红楼梦》，他为此巨业一直辛苦到临终的前夕。此书是千万字的浩瀚工程，一手写录，心力俱瘁——他乐而无悔。命运对周祜昌太不公平了。他独立完成这项巨业，非但未曾得到任何人的重视与扶持，反而因为“与胡适的关系”，三次抄家，片纸无存，立锥无地，衣食濒绝……他为之努力的书题名为“石头记会真”，是他毕生精神的化石。

当周祜昌听说恭王府可能和大观园有关系时，比周汝昌还兴奋。每次来京，他都要到恭王府外转转，每逢周汝昌有事不能同往时，他就一个人独自去“绕府”。在周氏兄弟眼中，恭王府高墙内外，有着令人着迷的历史感：

王府的墙是特别高大的，墙砖也与民居不同。我们走进了两府之间的古巷！

那个境界！我可真不知以何词句方能形容、描写，自愧无此才能笔致。

这两府，临近老居民世代即称“东府”、“西府”。两府也正只是一巷之隔。

……往墙上看，墙头长满了长长的荒草，略无润色，像是久枯的。南墙一个“车门”（即府正门以外的墙门，车马出入的便门）；中段有一拐弯处也有一门，都是木头的，形色已十分敝旧。在另一“洼拉浅儿”处（即墙忽折而凹进一块之地）有一座很小的古庙，样子只一间屋，不是大庙山门，只有木栅为栏，檐下一匾，四字书曰“古月禅林”。居民说是府的“家庙”，是个小小的尼庵。（《北斗京华：北京生活五十年漫忆》）

古建筑学家考察认定恭王府与西城帝王庙、明代古墙同龄，而在小庵一边墙上也发现了刻有“万历十年……”的砖，那么这座大宅至少在万历十年就已建成或在建了，而不是旅游指南上说的那样，恭王府为乾隆宠臣和珅初建。那么究竟有哪些大人物住过这里呢？据周汝昌考证，明代大学士李东阳、大太监李广，都曾在这里住过。他们走访周边的老居民，父老众口一词：

六爷府为西府，就是小说中的荣国府（指地点遗存）。此说来历久远，到府园归于辅仁大学时，从校长、教授到工友，都认同这个“闾巷传闻”，信服不疑，还把一位洋教授与其住处比为“林美人”与“潇湘馆”。（《北斗京华：北京生活五十年漫忆》）

关于恭王府与《红楼梦》的种种因缘，周汝昌写在了《恭王府与红楼梦》一书中，当恭王府与曹雪芹、《红楼梦》联系在一起时，一下子变得更有神韵了。

同样的地方，还有香山。

再说香山。“文化大革命”前，周汝昌曾跟几位挚友一同到那里探访曹雪芹生前的踪迹，一位是红学家吴恩裕，另一位是老诗人饶孟侃。根据周汝昌考证，曹雪芹曾离开京城到西山著书，但是他究竟是在哪个村落，众说纷纭。1962年，发现了曹雪芹寓居在香山健锐营的线索，这些最初是吴恩裕探索得到的，很快周汝昌也重视起来。到了1962年纪念曹雪芹逝世200周年活动开展时，踏寻此村的愿望变成了付诸实践的重要项目了。

吴恩裕的热情与活动能力很强，说干就干。某日，他来邀周汝昌同访香山的张永海，据传他知道曹雪芹的若干遗闻轶事。

于是，周汝昌与吴恩裕伉俪（夫人名骆静蓝）来到健锐营的正黄旗所在地，找到了张家小院落。正黄旗是此营右翼四旗的头旗，位置在从北向南靠山坡一排的北端（左翼四旗是从西向东一排，靠北面坡）。小院与山村民户没有什么不同，从外面一点也看不出营房的痕迹。他们一行人进入小院，院中有树木，放一张长方矮饭桌，几个人围坐，听主人开谈。

张永海当时60多岁，人很朴实，旧时曾在城内当过警察，自称蒙古族，本姓是章嘉呼图克图，“张”是后改的汉姓（一如满族人多改为赵姓、金姓）。

吴恩裕的夫人骆女士作记录，吴恩裕问问题，张永海回答。张永海谈到的曹雪芹生活细节有以下几点：

（一）曹雪芹住在隶属镶黄旗的北营子。地方有点儿荒凉，有时还见过狼。

（二）曹雪芹从城里迁居至此的因由是“拨营归旗”——皆为一案的同犯者，从城里遣来的。

（三）曹雪芹有一个“同犯”，名叫鄂比的，二人是要好的朋友，他能画，也爱喝酒，二人常在一处。

（四）曹雪芹续弦，生有一子，疼爱无比。不幸子亡，悲痛异常，常到小坟上去徘徊，不忍离开。

（五）孩子死于中秋日，曹雪芹卒于大年夜，人称“双绝日”。

（六）曹雪芹在城内的一个学校里当过“舍夫”——他并将此名目解为“仆役”一类职务。

（七）曹雪芹穷得很，行止不与常人相同，有点儿怪僻。常到处游走，腰间围一布包，内装纸笔——墨汁在笔帽里，走到一处，文思一来，坐下就写。

（八）曹雪芹卒后，无力归葬祖坟，就埋在山后的一处名叫“地藏沟”的地方。

周汝昌说，以上这些都是根据当时笔录所记。张永海的说法不可全信，也不能说都是编造。之后西郊的传说越来越多，与实际情况相去甚远，还有一些听后令人喷饭。

为了寻找曹雪芹的葬地，他们又访过张永海一次。那次向文联借了一辆旧汽车，这在当时很难得，一般机关单位也极少有车。张永海坐在司机旁指路，他老伴见他坐上了汽车，面露惊喜之色。汽车一直开到香山深处，到达部队驻地，不许通行。吴恩裕作为代表下车去解释，经过一番查问，方放行，但仍不许进沟乱走。所以这次探访收获不大。

在周汝昌的眼中，昔日练兵重地健锐营已破旧不堪，原有围墙、营门，一无所存，唯山坡上零星可见石堡垒遗迹，让人联想之前演武情景。脚下则是青黄色碎石，应该是旧河床上的卵石。吴恩裕为了纪念此行，拣了一枚，回家后花了好几天，制成一方略呈椭圆的小砚。

对老友吴恩裕，周汝昌感情极深，是他在红学界最好的朋友。吴恩裕是热心肠，是周汝昌数十年深交的难得的高尚人士。周汝昌眼坏后，吴恩裕主动带他求眼科名医，关心备至。

吴恩裕住在政法学院的十分敝旧的土平房中，那排房屋前后开门，草篱茅舍。周汝昌常去吴家看望老友，吴恩裕常留他吃饭，饭菜是北方的朴实作风——大碗捞面条，只一味干炸酱，什么也没有，但食来很香。

吴恩裕为了探研雪芹，一腔热诚，全力以赴，世无第二人。不过周汝昌认为吴恩裕失于“心太切，意太痴”，遂很容易被人利用。有心怀叵测者将伪造“资料”向他炫示，吊他的胃口，他总难免上当，朋友们劝他，他一点都听不进去。周汝昌每念及此，不胜嗟惜。

吴恩裕是红学界的人物，自然对曹雪芹生前的种种特别留意，而老诗人饶孟侃虽然不治红学，却也对曹雪芹的身世颇感兴趣。饶孟侃比周汝昌年长，曾是新月诗社的重镇，后来不再写新诗，专写古体诗，是周汝昌的诗友之一。他们相识于四川大学，曾是同事。60年代，饶孟侃也调回北京。每当闲暇，两位老同事便会碰头，或聊往事，或作诗唱酬。

周汝昌很少跟非专业人士讨论自己的红学。那日，饶孟侃忽然谈起一起去寻找雪芹踪迹，令周汝昌吃惊不小。而且饶孟侃还说出了具体的地点，即西香山樱桃沟，那里风光旖旎，估量曹雪芹必定到过此地。

饶孟侃一番话，说到周汝昌心里去了。他去过健锐营，感觉那里是大兵营，而曹雪芹应该隐居于世外之境，而那一带唯一胜景便是樱桃沟。两人一拍即合，很快约定时间，相约寻访雪芹足迹。

那次寻踪，留下了愉快的记忆。当时正值秋天，是香山景色最美的时节。那天天气清凉，秋高气爽，最适合野外郊游。一大早，饶孟侃从外交学院来找周汝昌，这让周汝昌受宠若惊，毕竟饶孟侃比他年长许多。那时城里汽车少，没有堵车的烦恼，他们商量着到城外再吃早点以节省时间。饶孟侃经常去香山，对那一带相当熟悉，轻车熟路地带周汝昌来到一家早点店，那里各种烧饼、油条、麻花、甜食、豆浆，应有尽有，店面整洁卫生，环境颇好。饶孟侃招呼周汝昌坐下，点了半桌子美食。周汝昌回忆说，从未在野外吃过这么好的一顿早餐。
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访古迹

饱餐之后，他们便开始了寻踪之旅。他们从卧佛寺，走过樱桃沟、玉皇顶、碧云寺、香山，又折向健锐营的正黄旗、佟峪、北辛村……一路上，他们看到山居人家，便上前问是否听说过曹雪芹的事迹。饶孟侃虽然年长周汝昌16岁，但性格浪漫外向，每到一处风景，都会发出深深的感慨。周汝昌深受感染，两人徜徉于山水间，高谈阔论，美景加上兴趣相契的游伴，真是人生乐事。

到了北辛村，遇到一位上了年纪的女士，大高个，梳着旧式髻，一看就知道是位旗人。饶孟侃上前问道：“向您打听一个人……”话音未落，那位老太太冲口而出：“是寻找曹雪芹吧？”

他俩一听，大吃一惊。尽管她没有提供史迹线索，但这句话出自一个妇道之口，已是诗意盎然了，激起两位诗人的创作热情来。饶孟侃与周汝昌各自写了几首诗纪念，可惜都在“文化大革命”中丢失了。而饶孟侃临终托周汝昌为自己整理诗集的事情，也因为种种缘故未能进行。对于后人来说，除了感叹遗憾外，只能通过周汝昌的追忆，领略老一辈诗人的风姿了。

与周汝昌一起到香山寻访曹雪芹行迹次数最多的还是周祜昌，他们究竟到那里多少次，周汝昌已经无法统计了。那时香山还没有开发，深山幽谷，真是游览胜地。周汝昌在《樱桃沟——烟霞窟》一文中记录了60年代早期，兄弟俩在夏日雨天寻踪的片断——他们出门的时候，天气就阴了。要不要去呢，一路上周汝昌心里都在打鼓。但一到卧佛寺路口，下车往北走，眼前景色境界与别处不同，两人兴致立刻升高，健步如飞，也不入寺，直奔寺西山后而去。

这次收获颇大，在入口处他们发现了乾隆晚期的一块碑碣。这块碑上写满了文字，周祜昌曾将它全文录回。后因周祜昌家被抄，抄录的文字也被毁掉了。周汝昌只记得零星信息：

我只记得年月是乾隆四十几年，雪芹逝后之物，立碣人是宫内如意馆（画苑）的太监。碣文是记载修路——原来此地怪石遍地，极难行走，土人有许多奇名，也只记得一个叫“跌死猫”！

看着古物，兄弟俩不免发思古之幽情，说：“如意馆的太监，如何会到这种地方来？岂不是早有来过寻访雪芹的？”这里有一个典故，乾隆二十五年，宫里要画功臣像，请曹雪芹入如意馆当差，友人张宜泉为此写了“苑招难忘立本羞”的赠诗。

天色将晚，眼看要下大雨，兄弟俩不敢久留，急忙出来，结果还是被大雨截住，幸亏周祜昌带了一块塑料布，两人顶在头上，在雨中赶路。周汝昌觉得非但没有狼狈之感，反而觉得别有一种豪兴。

后来他们再来，这块碑碣便不见了，而樱桃沟也不再是“幽人之宫”，变成了“游人之宫”，车水马龙，怪石不见了，取而代之的是整洁的大道，自然景观被破坏殆尽，周汝昌再没有故地重游的兴致了。

在1954—1966年之间，周汝昌年富力强，走遍京城，四处寻访曹雪芹的踪迹。在蒜市口他发现了曹雪芹的故居，在恭王府发现了大观园的原型，还有其他与曹雪芹身世有关的不起眼的院落。是什么让周汝昌和他的知交肯花这么多时间和精力去寻访曹雪芹的行迹呢？他在《上元佳节访芹居》一文中给出了答案：

寻找伟大文学家的故居遗迹，是一件极有意义和兴味的事情。谁都想知道并且看一看曹雪芹从南京来到北京之后的住处究竟在哪里。看看有什么用？这倒很难说得明白晓畅，条理粲然。人总是要过文化精神生活的，看看素常钦慕敬仰的历史人物、文学大师的故居，会引起一种丰富的想象：我们再次徘徊瞻眺，流连不忍离去——这处地方便能寄托我们久蕴于怀的无限景仰、怀惜怀念之情。人若有了这种感情，自然爱自己的国家、自己的民族、自己的文化。那时，也就不再是限于一人一家、某书某史的个别的事情了，换言之，故居就决不仅仅是一处地点、房是或者院落的问题了，其所关岂为细乎。（《北斗京华：北京生活五十年漫忆》）


第九章　风雨十年

1．一入牛棚事事奇，晨昏认罪念文词

——牛棚的一年

1966年，“文化大革命”开始了。其实从1954年批俞批胡开始，红学界和其他领域的学者一样，就感受到前所未有的压力。经过一系列“思想改造”运动后，知识分子都学会了写大字报，参加“革命斗争”。然而“革命风暴”波诡云谲，今天还是批判者，明天可能就变成了被批判者。人民文学出版社不是世外桃源，周汝昌也没有逃过“革命的洗礼”，也享受了“关牛棚”的待遇。那十年，周汝昌正处于年富力强的时期，最可惜的是他丢失了大量笔记不说，浪费的时光更是难以用数据计算。

周汝昌在大学时，不需要坐班，系主任能理解教师，开会也会选在风景极佳的户外。而出版社不同，工作要求刻板，人事关系复杂。从大学到出版社工作的周汝昌很难适应。1964年，在老家咸水沽的周祜昌一家连续三次遭到抄家厄运，抄走了周祜昌的几册手稿。1966年8月31日，周祜昌一家被“扫地出门”。全家八口人只穿身上的衣服，被赶进一间空房，连床铺也没有。随后，周祜昌被关进“牛棚”，咸水沽是小地方，因探听到周氏兄弟与胡适有过来往，周祜昌案被当成重点大案，他校勘的书稿，片纸未剩。

在北京的周汝昌心情也很紧张，不得不跟紧形势，写大字报，批判本单位的领导错误和工作组的“资反路线”。人民文学出版社的“斗争”相对文明些，大字报最多，且很具“可读性”。两方笔战，各展大手笔，都是文章胜手，互“揭”互“烧”的文字也比别处生动。在这场“文化革命”运动中，原来很要好的同仁，变成了冤家对头，“势不两立”。

从1966—1967年，周汝昌安全度过。1968年，周汝昌也被“揪”出来了！

那天，周汝昌像往常一样忙着“革命”。几个同事过来，他们脸上露出异常的神情，周汝昌并未注意。过了一会儿，他到院里去，低头一看，地上铺满大黄色方块纸，每一方上都有一个斗大的“×字”，连起来一读，曰：“打倒周扬文艺黑线上的活标本周汝昌！”“周汝昌”三个字，每个字上都画着一个朱红色的“×”，光彩照人。

周汝昌马上就明白了，厄运没有躲过，终于降临到自己头上。

周汝昌自己也搞不清楚怎么和周扬文艺黑线联系起来的，他与周扬素昧平生，根本不懂周扬的革命左翼文艺理论，周扬也没指导过周汝昌研究古代诗文小说。那天周汝昌回到办公室，革命人物找到他，吩咐：“今儿午饭不用回家，给你预备好了，一会儿送来。不许离开！”

下午一上班，就把他“提”到斗争大会的台上去了。所幸出版社毕竟是个“文”社，作风还算“文明”，对周汝昌的“斗争”限于发言批判，没有武力虐待——记得只有“三式”：有人揪了周汝昌的头发一下，一位工友打了周汝昌一巴掌，批斗会结束周汝昌要下台时，某君从身后踢了他一脚，以示“滚下去”！但这个举动更像象征性的举措，踢得很轻。

散会后，周汝昌被押到小院的西厢里，中午来的厨师抱了被褥来，周汝昌心下明白：回不得家了。这位厨师人也算不错，周汝昌向他讨一杯水喝，他并没有刁难，很快便送来了。周汝昌的生活用具等杂物随后也都送来了。周汝昌从此被安顿在小院中，除了吃饭，不许出入。

在小院隔离审查期间，日夜有人轮班监守。生活失去自由，很多行为被管制，也有许多条例，比如电灯线路要弄断，晚上临睡前要把腰带交付监管者——怕触电、上吊（那时管“畏罪自杀”叫做“自绝于人民”）。周夫人担心周汝昌体弱难支，托人送来药物，药品也得放在外间，服用时向看管者“领取”。遇上好心的不必多言，可是居然也有吼声对待的：“这不是养老院，我们是专你的政！”药也不让吃。

对“被专政者”，“革命群众”不需要客气，被隔离者各方面都会受气，比如吃饭。受管制者自备碗筷，也像“革命群众”一样交饭费，开饭时到饭厅排队领饭，饭前饭后都要在主席像前敬礼（或唱歌曲）。同样交了饭费，革命群众和被专政者的待遇差别很大。炊事员给受管制者的菜都是最坏的，没法吃的。有一位女士气不过，就不吃饭。周汝昌很幸运，他与厨师很熟识，又是老邻居，故对他还算友善。而另一位最“革命”的，对他就不一样。周汝昌回忆说：“每当我像叫花子举着空碗向他领那个馒头时，他明知这是怕木案子不干净，请将馒头发付在空碗中，可他绝对地不理你这恭敬高举的‘讨饭’的碗，一定是给你扔在木案上！”

被隔离的日子里，有时候要枯坐“学习”，写材料交待问题，有时候要应接纷然而至的“外调”，答复与“坏人的关系”，还有没完没了的逼供。其中受审是最难堪的。所谓的审查者，并没有客观的证据，全靠怒吼、威吓。对周汝昌最常说的话便是：你的问题严重，我们早已掌握了材料；你不老实交待，只能抗拒从严；唯一的出路是老实坦白，详细交待一切罪行。

周汝昌百思不得其解，误以为审查者确实有真凭实据。可是当他搜肠刮肚，冥思苦想，回顾平生所犯错误和罪状时，却实在没什么可写的。然而，写不出交待又要天天严审，只好找一些琐事，以期过关。事后周汝昌听说面对审讯，千万不可害怕，更不能自己乱编并不真实的事去应付，他们都是假话，吓唬人，他们其实什么也没掌握！比起同单位的审查，外调是更可怕的事：半生不熟的人、若干年前的琐事……都被“调查”出来了，根本说不清楚。更糟糕的是，有的“外调专员”人品极差，极尽刁难，而且还会接二连三找麻烦。

除了审查本人，调查组也到周家去找家属，想从家属那里找点线索。周夫人毛淑仁表现得极为坚定，当调查组说周汝昌已经交待了“罪行”时，毛淑仁说：他已经交待了，你们还来问我做什么？周汝昌已经被你们带走，他的死活你们要负责到底！调查组问不出什么来，便开始寻找“物证”。就这样，周家被抄家，家中的书籍、信件、文物等统统被拉走。周汝昌平反后，其中一些被送回来，但许多重要资料不翼而飞，对周汝昌来说是不可弥补的损失。

面对莫须有的审查，需要达观、乐观，也需要涵养。和大多数人一样，在“文化大革命”初期，周汝昌对待当时发生的一切是极认真的，认为这都是真理或正当的革命举动，对祖国，更是发自内心的热爱。当被人指为“反动”，失去人身自由时，则十分难过伤感。除夕佳节，看到别人家合家团聚，周汝昌情绪不佳，不想无期限地耗下去，幻想承认了“罪行”，就能快点结束煎熬，与家人团圆。幸亏当天的女看守开导他说：“千万不能那么办！你无事实胡乱承认，那是对革命、对自己、对亲友都不负责，那才真是犯了大错误！”这番话，让周汝昌恢复了信心与毅力。

在艰难的时刻，人性的光芒可以鼓舞人渡过难关。所以周汝昌一直感念这位好心的女看守，他说：“一年的‘牛棚’灾难中，所遇好人屈指只不过三四个，而她是最善良的第一位好人。”


2．干校惊雷万众疑，书生“何术”递文词

——咸宁干校的一年

1969年，全国不少干部和知识分子都到了各地的五七干校。人民文学出版社的人去的是湖北省咸宁县的向阳湖干校。经过一年的隔离审查，并没有查出周汝昌有什么严重问题，便让他随单位一起下干校。周汝昌的几个孩子也离开北京，分散到各处。长女周月苓分配到唐山一所中学任教；次女周丽苓分配到天津一家工厂做工；三女周佗苓到宝鸡一家工厂做工人；最小的男孩建林去了内蒙古军垦农场，只有长子喜临是聋哑人，未曾离开北京，与母亲一起留在北京。

周汝昌在自然条件较苦的湖北农村，自顾不暇，即使惦记家里人，却没有任何办法。他在干校，每天凌晨4点钟起来，孤身一人，拄着一枝竹竿，到大堤上去守护菜地——其实从未有人盗过菜果，如果真有人来偷，这些手无缚鸡之力的知识分子哪里是人家的对手？

白天做掏粪、种菜的农活，晚上一个人守夜，这时无人“管制”他就吟唱自娱——唱的总是《苏三起解》里的大段八句：“我这里、跪庙前、重把礼见；尊一声、狱神爷、细听奴言：保佑奴、与三郎、重见一面；得生时、修庙宇、再塑金颜！”《苏三起解》是著名的京剧唱段，这一段讲苏三在出狱前拜别狱神的情形。周汝昌之所以喜欢这段，只因为他当时与苏三处在同样受屈的逆境中，对苏三的遭遇感同身受，他也希望自己能摆脱困境，与亲人团聚。

在干校，生活很艰苦，粗重的农活和无边的迷茫折磨着干校里的人们，周汝昌干不了其他重活，被分配到菜园子挑粪，与杨霁云同组，共同受难的日子让他们俩成了很别致的“搭档”。挑粪的工序是先从厕坑掏大半满木桶的屎浆，二人抬起来，扁担端头一前一后，迈起方步，也算潇洒可观。从厕坑到菜园，路还不太近；走到一个大拐弯处，两人就在树荫下坐下来歇一会儿。路上无人监督，很自由，他们就在树荫下吸烟漫谈，谈的多半是《红楼梦》。那情景，值得入红学史，可惜没人给拍照录音。

周汝昌在干校的时间并不长，正在他对前途渐渐失去信心时，一纸调令让他回转京城。那是1970年8月下旬的一天，周汝昌跟往常一样，一大早拄了竹竿上堤，心里想着早饭是否还是一个鸭蛋和一个馒头——迎面来了个人，站着拦住周汝昌说：“队部找你，有话说。现在就去！”周汝昌不知是福是祸，他最担心自己是不是又出了什么麻烦。

没奈何，他只得硬着头皮前往。谁知到那里，竟然是大好消息，队部的人宣布：因工作需要，调你回北京。从今天起，停止劳动。这几日你收拾东西。准备好了，决定哪天走，告诉我们，来办手续。

乍听到自己可以回京，周汝昌简直不敢相信，发了好一阵呆，待他清醒过来，回答说：“我过一个星期，9月3日或4日走，可以吗？”队部的人同意了。

离开办公室，周汝昌还是像在梦里，他不敢相信好运气如此眷顾自己——北京需要他去做什么呢？他一下子成了自由民！

周汝昌的行李少得可怜。在那么艰苦的条件下，短短一年时间，又能置办些什么呢？他其实没有什么东西可收拾，他用一个星期去跟生活过一年的大自然道别，他买了两瓶水果罐头，一桃一梨，就在附近一棵老树根旁坐下，享受这多年无缘入口的佳果和糖水，一边吃，一边向老树根暗语告别：“再会吧——我难得再到这地方来看你了。”他还与那11个月所走到的路径、竹丛、田畦、旷地……去告别，当时周汝昌的心思是有生之年再不会来此旧地重游了。

办手续那天，看到回京公函，周汝昌不禁暗吃一惊。上面赫然写道：“今奉中央周总理办公室专电致湖北军区司令部：调人民文学出版社周汝昌回京工作。”

离开那天，要步行到县城的火车站，必须一大早起来。头天晚上，他拜托孙用早早叫醒他。果然孙用一早便隔窗催他起床——那时，周汝昌归心似箭，何待人唤？！早已起来收拾妥当了。几个身强力壮、为人热心的同事帮他把行李、木箱、杂筐篓等搬到车上，然后大伙儿到厨房吃早饭，厨房已经备下热粥。

到了上路的时间了，周汝昌与同事们告别，路上遇到熟人，也都热情地打招呼。拉车的小伙子是彭庆生，“文化大革命”中刚从北大出来，经历了人生的起伏波折，受了不少苦。这次，队部派他送周汝昌到车站。彭庆生毕竟是年轻小伙子，拉着车走了数十里山路，面不改色，也没表现出不高兴来。

周汝昌在干校的时候，彭庆生对他一直很照顾。在去往干校的火车上，彭庆生就让周汝昌在空位上休息，还送来毛毯给他盖上。到了咸宁，见周汝昌衣服不够，他便把自己崭新的棉大衣送来，还说：“脏了也没关系！”在一个人与人关系紧张到恨不得你吃了我，我吃你的年月，彭庆声能照顾一个“有问题”的人，难能可贵。

到了火车站，周汝昌又遇到好人。他们到时，正值车站中午休班，不卖车票。周汝昌来到窗口，见里面有一位姑娘，便把证件给她，想碰碰运气。那姑娘看了竟破格照顾说：“我先给你一张吧，省得一会儿你排队挤得累。”她还说可以把手提包寄存在她室内，轻轻松松到街上走走——离开车还有一个多小时呢！

周汝昌道了谢，到街上的商店买一件小物件作纪念品，然后取了行李，从从容容上了车。车上人很少，居然也遇到熟人，一位同事请探亲假回京，他递给周汝昌一封信，是周祜昌寄到干校的信函，不知哪位好人见信，才让那同事捎来。

1970年9月5日上午，周汝昌回到了阔别近一年的北京。毛淑仁见周汝昌回来，还以为是12天的探亲呢。周汝昌告诉她说：“我不用再回湖北了！”毛淑仁十分惊讶，之前她曾向某司机打听过下干校的人什么时候能回来，得到的答复是：“多半是回不来了！”

周汝昌收拾好行李后，带着公函到位于朝阳门内大街的文化部老楼报到。一位“留守”同志接待了周汝昌，那位同志看了公函，立刻拿起电话，周汝昌不知道他打给谁，只听见一两句：“……周总理指示的，这很重要……”

那时，文化系统的工作基本停滞下来，尽管是周总理指示的很重要的人，一时半会儿也不知该把他“安插”在何处。

过了一段时间，终于有了结果，还让他暂在原单位“挂职”等候。人民文学出版社也只有几位“留职”者专司印制“样板戏”。给了周汝昌二楼一间屋子，同事们都在干校，二楼空空当当，里面的灰尘积了寸许。

周汝昌虽然挂职，却无“公”可“办”，过着没人敢管的“自由”生活，连平时不可一世的军宣队的人见了他，也客气地说：“周汝昌同志，你还要继续革命呀！”

这件事传到干校，引起不小的轰动，大家都拿不准周汝昌有多大来头，猜测之下，传言四起，各种各样版本的故事不胫而走。最为有意思的是，连周汝昌本人也拿不准，背后支持他的究竟是谁。

人们的猜测与当时的环境有关，当时各地都在大力加紧催办继续下干校，不许逃避——原来“老弱病残”可以留守，后来一概不论，毛主席的最高指示也得改变。别人都被调出北京，周汝昌恰恰返回北京，难免出现流言。周汝昌回忆当时的情形：“羡者，妒者，捧者，暗害者……世态尽呈于我身边左右。”

工宣队让他写个报告，内容大致是回京后想做什么工作。可是这份报告后来没有了下文。这时，还发生了一段小插曲，代社长王致远抱来一批郭小川的诗集，还陪郭小川来找他。郭小川见桌上的诗集，说：“这些东西，都不能再出了。”周汝昌不知该如何作答，只得苦笑应付过去。


3．芹书白璧陷青蝇，斥伪存真百计营

——为《红楼梦》善本呼吁

周汝昌回到北京，出版社无法正常工作，他该做点什么工作呢？既然工宣队要他写报告提出具体工作意向，周汝昌想到的还是《红楼梦》，他在报告中请求给他一些条件，以期完成《红楼梦》大汇校写定真本的浩瀚工程。

这份报告，被人扣压了。他只能等着，也没有其他渠道报上去，这个计划竟拖了下来。正当周汝昌感觉势单力薄时，恰好同事戴鸿森由干校回京。某日，戴鸿森来访周汝昌，谈起《红楼梦》，他原先以为《红楼梦》不就是《红楼梦》（指坊间流行120回本），还要搞什么其他版本？！可是当他偶然看了影印的庚辰本（脂批抄本），拍案大惊，感叹道：“原来俗本子这么坏，与真本这么不同，一直被它骗了！”周汝昌听了这番话，正对心思，认为找到志同道合的同事，非常高兴，二人商量：向单位打报告，出一个好本子的《红楼梦》。

戴鸿森说干就干，马上联系了社科院文学研究所，约请他们校注一个新本，社方临时领导人也点头了。文学研究所也长时间没做正经活计，接到稿约，自然很高兴，很快派邓绍基等二人到出版社办理手续。谁知此时事情发生了变故，李希凡得知后，予以激烈反对。当时杜维沫是古典部的主任，他不得不向文学研究所的专家提出解约的要求。他感到十分为难，对周汝昌说：“约请了人家，又要变卦食言，这多么尴尬！”

1974年重阳节，周汝昌收到张伯驹的一封信，信里提供了《红楼梦》版本的重要信息。信中说，一位退休教师张琦翔曾对张伯驹说，沦陷期在北大听一个日本教授儿玉达童讲课，说见过一部《红楼梦》的抄本，为蒙古旗人三多六桥收藏，80回后的情节与通行的程、高本完全不同，有探春远嫁“和番”、黛玉早亡、宝钗成婚早卒、宝玉贫至巡更等情节，都是以前诸本未见的研究线索。周汝昌接到信件，特别激动，张琦翔提供的信息与前人笔记记载的真本情况不但吻合，还提供了更多的信息，十分重要。为了进一步确定这个抄本的真实性，周汝昌决心尽一切努力寻找这个重要的文本。当他听说日本友人鸟居要来华访问，他无法见到鸟居本人，便写信给当时中央主管文化宣传的姚文元，建议请鸟居回国后打探儿玉达童是否还在，那部珍贵的抄本又在哪里。

姚文元给周汝昌回了信，态度十分客气，称周汝昌为先生，且将周汝昌的请托转告了鸟居。鸟居也很认真，经过一番调查，查到儿玉尚在，只是年纪太老，已完全失去记忆力，无法追寻了。

虽然没查到《红楼梦》抄本的情况，中央领导的回信给了周汝昌很大的鼓舞，他第二次上书，正面陈述流行本子之伪劣，建议从速整校出一部近真的好版本。这次上书，石沉大海，周汝昌心中有些失望，觉得如此大事，却很难得到重视，不免有挫败感。

到了1975年。某日，周汝昌忽然收到当时北京市市长吴德的召见通知，吴德在市府的接待室与周汝昌会面，袁水拍陪同。吴德说中央重视，将有安排。不久，周汝昌接到通知，说要开校理《红楼梦》版本的会议。周汝昌特别高兴。

那已是秋天，天气极好。会议地点在北京市委第三招待所，与会者人数不少，计有：

袁水拍：主持会议者

李希凡：副主持者

冯其庸：被指定的校勘小组组长

周汝昌、吴世昌、吴恩裕：顾问

杜维沫、王思宇：人民文学出版社负责将来出版新校本的古典部人员

孙逊：研《红》人员

还有一位周汝昌记不清姓名的与会者。

周丽苓：周汝昌的助手，为周汝昌做记录（当时周汝昌正患眼疾）。

会议内容主要如下：（1）袁水拍讲话，宣布会议“上边十分重视”，成立校勘小组，冯为组长，周、吴等三人为顾问。将来由冯其庸组织人力为小组成员。（2）多听顾问意见。周汝昌三人一致认为，流行程乙本很糟，亟应出好本新本。三人也一致认为，此次彻底排斥程乙本，而在古抄本中应推庚辰本为校勘底本，因它现存回数最多，较为完整。（3）由人民文学出版社废弃旧本，改出新校本，保证质量。

小组组成伊始，周汝昌四川大学的旧同事，彼时调入中国人民大学的刘瑞莲女士来访。她对红学有兴趣，人也热情，对周汝昌说，你们弟兄多年研究版本，有此校印佳本的盛举，你们怎么不去参加？

周汝昌听了，心里很感动，对刘女士吐露了内心的矛盾和苦恼。当时他的处境很特别，也十分为难——是周汝昌最先呼吁中央整理《红楼梦》善本，当然愿全身心投入；但他仅被安排为顾问，不能参加实际工作，上面也没有这样的指示。不在其位，不为其政。周汝昌为难的是，自己钟爱的工作，限于客观条件，没有机会尽全力；若不去做，又怕落一个“知识私有”，不肯把心得经验拿出来的口实。所以他正不知如何为是，也不知如何表态才好。

刘女士听了，毫不犹豫地说：“这事好办——你勿过谦，由我去找老冯，我一力推荐！”她兴冲冲而去。

不久，刘女士来信：“我去对冯先生说了此事，他答云，小组成员名单已定，是由×××批准了的，没法再更动了，云云。”

由于周汝昌不是校勘成员，该小组工作的详情了解很有限，小组骨干胡文彬、周雷来问过几个定字待决的难题。其后，周雷来访，说他与冯其庸为校勘取舍争论激烈，有意请周汝昌出面向有关方面反映。周汝昌婉拒周雷。第一，他并不了解争论细情实况；第二，他已是局外人，慎重起见，尽量避免不必要的误会、纠纷和嫌疑。

后来校勘成员之外，为了作注释，又邀请了杭州的蔡义江、安徽的朱彤、黑龙江的张锦池三位。其中朱彤、张锦池拜访过周汝昌，谈到作注中的个别问题及研考的收获。

周汝昌为出一部近真的佳本而奔走呼吁，向当时的中央写信上书，本来是学术方面的事情，谁知给他惹来不大不小的麻烦。

及至1976年“江青反革命集团”倒台，周汝昌还因此受了一回“审查”，有人说周汝昌与“江青反革命集团”有来往，单位里也有人贴了大字报（内蒙古大学林方直教授正赶上看见），军宣队的政委要大做文章。在此事件上，同事们却不乏人出来讲话，如袁榴庄女士就曾出面仗义直陈：周汝昌的信，就是查出一百封，也与政治无关，他不过是书生，为了他所关心的文学事业……（大意如此）。案情本不复杂，对周汝昌的审查很快便解除了。消息传来，有人来慰问，其中有真心关切安危的，也有为人作“探”的。

好在“文化大革命”结束了，周汝昌的“政治问题”很快就得到了解决和澄清。1982年，这部新校本印成即将问世了，周汝昌接到通知去开祝贺会。周汝昌对这件事极其看重：

这真是红学上一件大事，应当载入史册，因为首次推翻了胡适的“程乙本”。说“程乙本”，其实也不真对，只是个“杂校本”而已。使广大读者得见接近雪芹原笔的较为可信的本子此新校本亦非尽善，有待改进之处不少，故近年又出了蔡义江与梁归智的新校本。

如上所述，周汝昌为出一部近真的善本，数十年如一日，一有机会，就谋求可能的办法，务将一个较好的、接近曹雪芹原笔本面的新定本贡献给天下后世，为的是不再“让那种以假篡真的伪‘全璧’继续蒙蔽读者，搅乱精神世界”。因为在周汝昌看来，“文化层次的高下美丑的重大分差，是不能混乱的。”


4．痛语更求重造化，商量脂砚到湘云

——《红楼梦新证》再版

1973—1974年，全国掀起“评红热”，1974年达到高潮，发表在各类报刊上的相关文章有500多篇，出版各类评红著作和资料汇编40多种。在这种大背景下，上面要周汝昌重印《红楼梦新证》，周汝昌不愿旧版照印，提出修订，出新版本。上面批准后，周汝昌立即开始工作，资料是多年积累的，主要进行爬梳整理。为了赶稿，周汝昌拼命工作，由于疲劳过度，他患了严重的眼病：双眼黄斑部穿孔，视网膜脱落，病情十分严重。1976年9月住进医院。周汝昌记挂《红楼梦新证》修订未完，私自逃离医院，继续伏案写作。家人担心他的眼睛，百般劝说，病情也越来越重，周汝昌只得回医院接受手术。领导不停催促《红楼梦新证》的进度，最后决定给周汝昌配备助手，由人民文学出版社出面，借调天津工作的周丽苓回京当助手。刚做完手术的周汝昌双目包扎着纱布，只能平卧。周丽苓给他读意见，读原稿，并记录周汝昌的口述处理意见。经过41天的连续奋战，《红楼梦新证》修订本终于完成。周汝昌为此付出了沉重的代价，经过手术，右眼保留了0.01的视力，本来左眼还有救，却因手术失误，导致全盲。这对一个从事文史研究考证的人来说，是非常不幸的。此后，周汝昌不得不在极其困难的条件下研究心爱的红学了。

1976年版的《红楼梦新证》是在原有基础上，增加了大量实证材料，这些材料都是围绕曹家家史、《红楼梦》的版本、《红楼梦》的流传影响等展开的，其中运用最多的研究方法还是周汝昌驾轻就熟的考证。在《重排后记》中，周汝昌表明新版最主要的修动乃是补充材料：

在增订上，几乎所有的力量都放在了史料方面。原第六章（今本为第七章）本来就是全书最为冗长的部分，可现在篇幅却又多出了一倍，在这本怪物身上形成了一个便便巨腹，更增加了它的怪状。为什么又要如此呢？认真地说，这本书里较为可存的，恐怕也就只这一章。因此，我从1957年即曾动手单就这部分进行增订修动，工作未竣。这些年来陆续积累的资料，又有一定数量，搜集非易，如不整理，散亡可惜，就这次重排也可续完前此未竟之功。如果它对研究者能有一些用处，就是我的莫大的欣幸了。……此外，若干章节后面有添进去的“附记”，补充说明几个问题。再有，历年写的讨论《红楼梦》旧钞本，介绍清代较为稀见的题《红》诗词的文章，积有数篇，要说专为这个印制成书，那也是没有的事，因为不值得，现在集在一起，姑且称之为“附录编”，置于卷末，聊备参助。

周汝昌对自己的增订，最得意的还是资料的补充，他平生大部分精力都在搜求与《红楼梦》有关的资料，这次增订补充了大量资料，足足是原来的一倍，新版《红楼梦新证》为研究红学者无法绕开的必读书目。搜集资料是考证的基础工作，也是他的红楼梦探佚的基础，只有在翔实的资料基础上，探佚学才不会沦为空谈。

对于考证，周汝昌有独到的心得。他认为考证的功能非止一端，大致说来，一是纠谬；二是辨伪；三是决疑；四是息争；五是抉隐；六是阐幽；七是斥妄；八是启智；九是破腐；十是发现。

许多不为世知而又曲折复杂的历史内幕，诗文的写作背景与文辞事义、事与事的因果、人与人的关系等无不需要考证而后发现。不少人有一种误解，认为考证只要肯下功夫，就能有所成就。其实不然，还需要许多方面的知识积累，还需要有抽丝剥茧的细心，更需要将零散材料串联起来的合理想象。周汝昌于此，体会颇深。他认为，考证之事实非容易。它需要学、识、胆、诚、义……而更需要有悟性。悟性，到底怎么讲解形容？没法说个清楚，但它并不“玄虚”，而且作用很大。

《红楼梦新证》中，关于《红楼梦》原本与后面散佚内容的关系，周汝昌观点十分明确：《红楼梦》原本传世者止于80回，记载多得很；坊间120回本乃是伪续。40回拼配谎称“全璧”，这是公认的事实，已成常识。但伪续40回到底出于何手何因，看法就大有不同了。有人认为，伪续并非程伟元所作，是他真从“鼓担”买得了一部旧续残本，作者不明；程与高鹗只是“补缀”“润色”，收拾成编罢了。还有不少人坚谓40回也是“原书”云。

周汝昌找到了续书者最直接的证据：清代诗人张问陶在《船山诗草》中的一则诗注中，明确指出《红楼梦》后40回皆高鹗所补。除此外，高鹗的朋友在赠高鹗诗中也有“不数石头记”的话——这就是在捧赞高氏的诗文八股等另有专长，而不能把《石头记》算作“首选”。这完全佐证了张问陶的诗注，且张是高的内兄，其姊张筠嫁与高鹗，两家至亲，备知底细。

明清时代作小说并不是一件光彩的文化事业，文人都以诗文为正途。所以，明清小说作者极少留真名的，皆署以别号，讳莫如深，真名多是后人考证出来的。为什么程、高毫不顾及，在书开卷处署本人真名？尤其是高鹗，竟在序中说出了“名公巨卿”赏读《红楼梦》的话，实在不合常理。终于，周汝昌在《能静居日记》“同治九年”一条发现一处证据。宋翔凤说，《红楼梦》是乾隆末年和绅呈给皇帝的，那位“名公巨卿”必是和绅无疑了，他主持《四库全书》，保持舆论导向，对古书今书，抽、撤、换、改、销毁，无所不用。全本乃是偷改前80回原文并补齐后面内容而成。所以，“全本”一出，士大夫“家置一部”，天下风行。

《红楼梦新证》中有周汝昌红学上自觉最为得意且最为重要的一项考证，也是争议最多的，即脂砚斋之谜。周汝昌认定脂砚斋为曹雪芹的续妻，即《红楼梦》的重要人物史湘云。这种考证，与其说是靠学识，不如说凭悟性。

原本《红楼梦》全名应该是《脂砚斋重评石头记》，正文之外，回前回后，眉上行侧，文句夹写有双行小字，有数以千计的评语，即所谓“批”，是包括赏析、批评、讲解等多方面的读书小札。

关于脂砚斋，有人说是曹雪芹自己；有人说是曹雪芹的舅舅；有人说是兄弟；有人说是叔叔。周汝昌首先被两条批语打动了心弦。一处是在开头绛珠草“还泪”之说。一条眉批说：“余亦知还泪之意，但不能说得出。”周汝昌指出：“还泪是女儿的幽思与至感，若是男子，焉能有此意念？”看批者的语气和口吻，明显是与作者及书中人物相熟的女子。另一处更能说明问题：“午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝［常］哭芹，泪亦待尽。……惟愿造化主，再出一芹一脂，是书何本［何幸？合本？］，余二人亦大快遂心于九泉矣。”舅舅、叔叔是“老长辈”们，不可能说出“一芹一脂”的话。芹字单称，何等亲密！“余二人”，何等至近的关系！怎么会成了对一个“外甥”“侄子”的“还泪”情缘呢？！

以此二批为大前提，周汝昌作出一个假设——批书人是位女子，而且她与曹雪芹的关系是夫妻，非同一般。由此就引发了第二大要点，此女批家是书中何人的化身或原型？周汝昌首先用排除法，排除了黛、钗二人，因为在曹雪芹原著中皆不寿早亡，能悼曹雪芹的只有一个可能，即是湘云。第二，原著内证。十多条记载证明原著中结局是宝玉与湘云历经劫难，复得重逢，结为夫妇，正相吻合。第三，一条重要批语。贾母谈到幼时家中也有一个如藕香榭的竹阁，曾失足落水，此处批语注云：“在此书以前，已似早有一部《十二钗》的一般了，余则将它补出，岂不又添一部新书！”贾母娘家为金陵史家，能为史家旧事补写一部如同《石头记》《金陵十二钗》式的书，除了史家的姑娘史湘云外，没有其他人。周汝昌这个大胆的论证，反响极大，有人称赏，也有人不以为然。周汝昌对自己的考证很有自信。他说：

这种考证，只靠死读书、形式逻辑、书本明证……那种常规方式是无济于事的。比如脂砚晚期又化名“畸笏”，是二是一，也须先弄清楚；再如不少人见了“因命芹溪删去”一语中的“命”字，便以为此乃“长辈”口气，云云，却不悟雪芹书中的“命”字，绝非“命令”的死义，而只是“使”、“让”、“叫”、“教”等口语之泛用义而已（如门子“不命”知府发签；如凤姐“不命”贾琏进来等文，此等“命”字何尝与“长辈”有任何关系？）（《红楼无限情·脂砚即湘云》）

由于时代特点，周汝昌在《重排后记》中与胡适划清界限，虽然两人都是“自传说”的重镇，但在特殊的历史条件下，无法在书中表示对前贤——特别是被批判者——的感激之情。另外，周汝昌与胡适的分歧也确实有本质的不同，周汝昌认为对于曹家的事迹，胡适考证的内容远远不够，需要后来学人不断丰富扩充。胡适认为曹家败落是坐吃山空所致。周汝昌认为事情没那么简单。他强调《红楼梦》是我国文学中的一部特别奇伟而重要的书，它是和历史时代的某种大事、某重要意向关联的（这绝不是像索隐派所说的那样）。随着研究的深入，周汝昌益发笃定自己的观点。离开历史去“考据”曹雪芹的家世生卒和一切，是个绝大的骗局和诡计。周汝昌用那个时代最常用的话语总结说：“这个骗局和诡计是最恶毒之处，就在于他说的‘《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面’，而‘平淡无奇’四字，尤其是要害之要害。”

除去政治化的因素，周汝昌与胡适在《红楼梦》的价值、《红楼梦》的艺术成就等方面看法迥异。周汝昌一直坚持自己的观点。在之后纪念胡适的文章《平生一面旧城中——纪念胡适之先生》中，周汝昌也通过胡适对待《红楼梦》版本谈了胡适考据的短处：

我只能从他对待《红楼梦》版本这个问题上略略窥见他对文学与语言的识见与主张，因而感到他在这方面确实伤于简浅了。例如，在1982年以前的八十年的长时期，普通流行的“标准本”《红楼梦》就是胡先生自己珍藏的“程乙本”的“化身”，胡先生为之制序、考证，成为“经典”。但此本实是程、高之辈伪续而又篡改前八十回大量文字的一个最坏的本子——即去真最远的假“全本”。胡先生赏识此本而为之印制推广于天下，理由只是它改得“更白话化”了。至于文字的优劣美恶，情趣气味的高下雅俗，他就一概置之毋论，“一视同仁”了。

我对这一点，特别敏感而难以“忍受”——也许是天性吧？我对朋友个别谈心乃至在某种聚会场合中，都不讳言这一点。我的骇俗（甚至伤众）的话是：一个人连雪芹的原手笔与程、高等人妄改伪加之文字的优劣都不能区辨，不能感受两者的巨大而深刻的云泥霄壤之别，则此人有无可能（资格水平）来研究中国汉语文的文学，从根本上就是一个问号。难道大师如胡适之，竟会如此吗？

1976年《红楼梦新证》出版，很快又印了一版，出版社却没支付作者一分钱稿费，原说送100册书给作者，最后还是截留了一部分。如果胡适那时还在世，会不会像初见《红楼梦新证》那样称赏鼓励作者呢？


第十章　国际红缘

1．书生哪比外交官，小议红楼学者欢

——第一次参加国际红学大会

党的十一届三中全会召开，国人的生活开始发生变化，周汝昌一家生活也慢慢好起来。眼睛手术后，周汝昌不能胜任编辑的工作。1979年，由于胡文彬的帮忙联系，周汝昌调入艺术研究院（后改名为“中国艺术研究院”），职称调为“研究员”，1981年正式履行了评聘手续。

此时，周汝昌的住房问题，在《人民日报》记者姜德明的帮助下得以解决。周汝昌一家本来挤在无量大人胡同，姜德明去送报纸，看到周家的逼仄情况，一方面将自己所见发表在中央领导常看的《大参考》上；另一方面，他让周汝昌打报告申请调整住房。周汝昌听从姜德明的建议，向当时文化部和中宣部领导人写信诉说困难。在胡耀邦的批示下，1980年，周家搬入南竹竿胡同，住房宽敞了很多。身在外地的小女儿佗苓调入北京，成为周汝昌的专职助手，既解决了周汝昌耳目不便的问题，也改变了周佗苓的人生轨迹。从此，她开始了专门研究学问的道路。其他几个孩子境况也得到改善。长女周月苓调往北京冶金机电学院（今北方工业大学）任教；次女周丽苓调入北京图书馆工作；小儿子周建临也在身边。最令全家挂心的是毛淑仁女士的病情，她被查出癌症，经过治疗，病情得到控制。苦难的日子终于过去了。
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周汝昌夫妇在南竹竿胡同住宅前

20世纪80年代，中国红学界的情况也发生了巨大变化，研究者越来越多。改革开放以来，西方各种思潮纷至沓来，利用西方文艺理论诠释研究古典文学成为显学。《红楼梦》的研究成了颇受注目的看点，《〈红楼梦〉学刊》《红楼梦研究》等学术刊物纷纷创刊，中国红楼梦学会宣告成立，由此又衍生出许多人事与名利方面的争夺，中国大陆的红学研究具有鲜明的集团性和组织性，这使得原本就错综复杂的红学界人际关系更为微妙。

80年代初，周汝昌是中国艺术研究院红学方面的领军人物，与俞平伯等列为中国红学会的顾问。到80年代中期以后，周汝昌与中国红楼梦学会以及红楼梦研究所的关系日益疏远，到后来根本不在《〈红楼梦〉学刊》上发表文章，并多次声明自己“已经不是红学界的人”。但在外人看来，周汝昌无疑是红学界最重要的权威之一。因此，国际召开《红楼梦》学术研讨会，都会邀请周汝昌。参加国际学术会议，对周汝昌而言，多是愉快的经历，能交到相知的朋友，将自己研红的心得传播到国外。

1978年，美国威斯康辛大学的周策纵教授开始发起召开第一届国际《红楼梦》学术研讨会，经过两年的筹备，决定于1980年6月在美国威斯康辛州的麦迪逊举行。会议主办者给中国大陆发来了请柬，俞平伯、周汝昌、吴恩裕位列前三。俞平伯因老病，放弃参会，吴恩裕在会前突然病逝，最后中国大陆派出周汝昌、冯其庸和陈敏罴三位赴美参会，会议时间是1980年6月16—20日。

周汝昌起初举棋不定，后来周策纵来函敦促，说与会者多是红学一流专家，以文会友也是一桩美事，周汝昌才答应出席。应邀到会者主要是各国学者，除大陆三位外，台湾被邀请的有作家高阳（未到会）、学者潘重规；周汝昌的同门叶嘉莹教授也应邀与会，开幕式有90多人出席，提交论文有43篇。
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参加国际《红楼梦》学术研讨会

经历了多年封闭环境，周汝昌对这次会议印象极佳。这里的景致与国内同类会场截然不同，没有几米长的红底白字大横幅，也没有千篇一律的“热烈庆祝××大会胜利召开”“热情欢迎来自××的学者”等等之类形式。这里连一丁点儿装潢都没有，会场是一个宽敞的大屋子，有讲台、黑板，一切都很朴素，毫无装饰点缀。人到齐了，时间一到，会议开始。会议组织者对周汝昌他们也格外照顾，他们的来往旅费、食宿，都是由大会支付的。知道他们没有外币，周汝昌一行刚住下，组委会就送来200美元支票，当做零用。考虑到周汝昌耳聋，特请一位盛女士为助手。不特如此，周策纵怕周汝昌吃不惯西餐，特别拜托自己的学生陈女士每日做中国饭送到旅馆。大陆学者到美，消息灵通的“美国之音”记者找到周汝昌，请他把声音留在美国，周汝昌不假思索，说道：“《红楼梦》是中华文化的精华，是海外华人同胞与我们相互联系在一起的纽带（大意）。”与会期间，周汝昌还见到了来自各地的燕京校友，感觉格外亲切。

来自耶鲁大学的知名历史学者和红学家余英时教授一见周汝昌，就指着自己对他说：“我也是燕京的！”简短的话语、深情的含义，让周汝昌倍感亲切，也深感骄傲：“燕京大学出红学家。”国内的例子不必举；到美国，他遇到不止一位老燕京的校友。归途中到香港，他又遇到校友。中文大学的宋淇教授在夜里赶到机场迎接。初次晤面，几乎和余先生一样，宋先生也是向他先报燕京的“学历”。周汝昌感慨说，人有各种情谊，有国谊、民族谊、乡谊、戚谊、友谊等等，而校谊一层感情，也殊不在诸谊之下，只有到了一定的场合你才会感受很深。

周汝昌向大会提交的论文是《〈红楼梦〉“全璧”的背后》，主要论证通行程高本后40回续书的政治背景，“大人先生操纵说”在1976年版《红楼梦新证》（前文已述）中已经提出，这次是集中论述。有的学者对这篇文章极为赞赏，自然也有不同声音，特别是著名历史学家余英时。学术观点不同，但彼此的交流却是节制而愉快的。大会快要结束的时候，周汝昌做了中平之论，与他交锋的余英时，也给予积极的回应。

大会开到第五天，马上就要闭幕，主题已由各个单篇论文的评论转到总的研讨，即对数十年来红学的过去加以回顾，对它的未来试作展望。周汝昌作了发言，大体意思是艺术道业，往往有内外之分，如武术有内家拳、外家拳，医学有内科、外科，连《庄子》等古书也分内篇、外篇……循此以立名，则红学亦有内学与外学。内学是对《红楼梦》这部作品本身的研究、分析、鉴赏评论……而所谓外学，则是对作品产生的历史时代背景、文学史上的源流演变、作者的家世生平、版本的分合同异等等所作的考证研究，而此两者看似分门别户，实则殊途同归；外而忘内，则泛滥无归，内而昧外，则识解欠确，所以切忌轻重之分、门户之见；必须唇齿相依，和衷共济，外详而内始明，内确而外愈切。

周汝昌的这一席话，并非无故而发，是有其针对性的——回应对考证派脱离文本，将功夫用在作者身家研究上的批评，明了海内外红学大势的人都能深得其味。耶鲁大学著名教授兼红学家余英时先生首先起立响应，他不但对其以往的主张作了解释，并且风趣地表明：红学内外，实为相辅相成，每一个红学家，都应当做到“内圣外王”的境界。

值得一提的是，此次与会台湾学者潘重规与周汝昌的一幅合影刊登在《人民日报》头版的特殊地位上，标题注明是《周汝昌和台湾红学家潘重规亲切交谈》。当时，两岸关系紧张，而在学术大会上，周汝昌与潘重规互相欣赏，潘重规是第一个亲赴苏联去看列宁格勒藏《石头记》抄本的专家。三年后，周汝昌也到苏联去看这个抄本。而那次旅行，却留下了一些不快的记忆。


2．绣衣出使剧光荣，其奈人乖我位轻

——列宁格勒观古抄本

到美国参加会议，周汝昌结识了许多新老朋友，开阔了眼界，最让他难忘的是国际学术交流中一流学者恪守学术道德的风格。回到国内后，红学活动虽然频繁，由于种种客观因素，周汝昌极少参与会议的组织工作。红学界中，周汝昌影响最大，所以一些重要会议，他都是头面人物。也因此，李一氓决议要与苏联洽谈影印古抄本《石头记》时，作为《红楼梦》版本鉴定权威，周汝昌出访苏联，同行为冯其庸和李侃。

1984年之夏，胡文彬受李一氓委托，登门拜访周汝昌，商谈向苏联洽商出版列宁格勒所藏《石头记》旧抄本。流落到苏联的《石头记》手抄本，共35册，存78回内容，缺少前80回的第5、6两回。道光十二年（1832年）俄国使团中的帕维尔·库尔梁得采夫将其带回俄国。苏联的汉学家李福清和孟勃夫最早发现这个抄本，两人合撰《长篇小说〈红楼梦〉无名氏的抄本》，发表在1964年莫斯科出版的《亚非人民》杂志第5期（1984年汉译版发表在胡文彬、周雷编的《红学世界》上）。1980年，国际红学研讨会上，潘重规提交了论文《列宁格勒藏抄本〈红楼梦〉考索》时，周汝昌已经知道有这个本子。开始时，由于没见到真本，周汝昌对这个版本的价值评估不高。一次，李希凡打电话问他对此本的看法。他回答说，据介绍，开头款式与庚辰、有正等本一样，已无甲戌本的格局了；还说是道光年间传抄之本，则年代太晚，恐怕其价值未必很高。放下电话，周汝昌就有点后悔了，所以胡文彬提出要到苏联影印手抄本，周汝昌心里很高兴。

真正到访苏的时候，周汝昌发现自己成为官员的随员，以他的年龄和资历，感到很不自在，加上访苏定在严冬，周汝昌便写信给李一氓请辞，李一氓坚请不允。

1984年12月下旬的一个雪夜，临晨4时登机，白天收拾行李已经很累了，本以为上了飞机能睡一觉。可是他们坐在后排，全程8小时不得入睡。飞机到莫斯科，已是傍晚时分。下机入境，军警验了证件，让周汝昌纳闷的是，同行三人公文证件分着检验，周汝昌的证件验完后，冯、李二人早就出关了。

冯其庸被使馆的车接走，周汝昌与李侃由工作人员带上一辆公共汽车式的大座车，枯坐了近两小时（等待机组人员），汽车才将他们送到大使馆，此时天早黑了。到了大使馆，大使立即接见。大使馆的官员竟没考虑到两位老学者经过长途旅行，已经筋疲力尽了。

李侃把公函递交给大使，大使便与冯、李二位畅谈起来，最后才问周汝昌的意见。周汝昌强打精神，将李一氓的意见转述一番。抄本在列宁格勒（圣彼得堡），他们一行三人在苏联汉学家李福清、孟勃夫及一名青年翻译的陪同下，乘火车来到列宁格勒。李福清看周汝昌年老体弱，对他格外照顾。他们在一个国际宾馆住下。周汝昌素来最怕住高级宾馆，觉得不自在。列宁格勒乃苦寒之地，室内烧暖气，温度极高，出进都需要换衣服，汽车里温度也很高，总是热出一身大汗！一天进出几回，周汝昌被折腾得够呛。

他们此行的目的专为古抄本，谁知去了只安排了一个小时的参观时间。开了个小会后，博物馆将珍贵抄本书函分给三人，座次是周、冯、李。周汝昌打开的是第一函，孟勃夫站在椅后照顾他。周汝昌拿起放大镜，开始抽看。他先翻到第三回，此回介绍黛玉进贾府的情形，通过黛玉及其他人的眼睛，写出贾府的大概。而周汝昌直接去查写黛玉“眉”“目”的措辞。周汝昌看到“两湾似颦非颦罥烟眉，一双似泣非泣含露目”一句时，就为这个本子打了高分——万金难买。甲戌本上叙写黛玉容貌时两句未定稿，留着显眼的空格，珍贵的庚辰本也补为了“两弯柳眉，一双杏眼”，以曹雪芹的才华，怎能写出如此俗笔？！不过，临去前，李一氓交待，怕对此书评价太高，对方要价会狮子大开口，周汝昌没有马上表态。他再往后翻，则走马观花看了后面一些内容。

到了列宁格勒博物馆领导召集会谈之时，馆长似乎很心切，迫不及待地想听中国来访者对此抄本的意见。冯其庸要周汝昌发言，周汝昌犯了难。第一，事前三人没有商量，周汝昌不知道其他两人的看法与打算；第二，他自己的看法是否妥当，如何表态，也未经征询商量，事关重大，万一说错，损失如何承担；第三，尤其重要者，行前李一氓曾特别嘱咐：当时中苏关系有些欠协调，此书中方是势在必得的，只怕因外交关系不够顺畅，故看书之后表态时不宜过于强调其价值之珍贵，以防引起对方奇货可居的心理，提出刁难的条件，影印一事就很棘手了，所以他要周汝昌注意准确拿捏说话时语气的分寸。中方大使也说了同样的顾虑。根据周汝昌的观察，觉得李一氓和大使的顾虑似乎是过虑了，他感到了馆方的学术真诚，倒是极愿使之流传。而事情的微妙又不止在此一点——不要忘了，此本是李、孟二专家发现而撰文发表，始为世知、引起重视的，此为一大贡献，在苏联学界也是功绩与光荣，到此刻人家要听听中国专家的评价了！这在人家来说，太有关系了。何况二位汉学家修养很深，能说能写，对红学也很有研究，如果周汝昌在会谈的桌面上信口胡云，苏联汉学家那里肯定交待不过去。

周汝昌略略思索，说出一席话语，大意是：

第一，他本人视力受损，这么多函，只看了一个多小时，无法掌握全面，所以个人意见可能不够正确。如有误说，请保留以后纠正的权利。

第二，此本是一部“脂批本”系统的旧抄本，未经程、高等人篡改过，文字是接近雪芹原笔的（这本身就是价值所在，也是对两位汉学家功绩的肯定）。

第三，但是一部“脂批本”的原书，却被抄得几乎成了“白文本”——即脂批被删得只剩下极少几条。（而书眉上的若干批语，并非脂批，并无价值。此点使李、孟二位不能辨认，以为是难得独存的批语。周汝昌讲这一点时淡化了此点，不使他们二位感到为难。）

第四，综合而言，价值在于正文，删掉批语是个缺点。但仍然值得影印，可供研究之用。

周汝昌讲完后，馆长似乎满意了——至少没再疑问。李、孟二位恐怕不够惬怀，感觉中国学者“调子”低了，但因没有歪曲事实，不是大谬不然，故亦无意见可提。周汝昌算是不辱使命，完成了李老的重托。

会谈到此基本结束。散会后，午饭由馆方招待，吃了一顿家常饭，周汝昌感觉大家很亲切，像在家里一样随便。饭后参观了馆藏珍品，他印象最深的是敦煌卷子，以及一册彩色《红楼梦》绘图，十分精细，风格与国内不同，值得影印流传。

这一天基本是愉快的，而工作任务完成后，周汝昌却在次日受了整整一天的“洋罪”。那日一早，冯、李出去参观游览，周汝昌身体受不了颠簸，就一个人留在宾馆里，无人照顾。早餐后，他一个人呆在房间里，哪里都不能去，什么都不能买——因为他不会俄语，身上也没有一分外币。上午想喝点热茶，但旅馆里只有冰冷的白开水。到了午饭时候，他只能饿肚子了。此时，两位中国女留学生来访，才解寂寞。直到下午4时，使馆那位青年翻译才想起旅馆中还有一位老人，匆匆忙忙回来，说是特来照顾他吃饭。饭后，使馆青年说晚上还有活动，要周汝昌去参加。此时周汝昌哪有这种兴致，答曰不去。

之后，联系影印的事务都是由冯、李二人办理，周汝昌未曾参与。1984年12月24日，他们一行由苏返回。

苏藏本《石头记》至1986年影印出版了。那时，周汝昌在美国，得知此书已出，写信给女儿月苓，买了一部精装本，周祜昌也买了一部平装本——他们兄弟的“大汇校”又多了一部极其重要的资料。


3．天下奇才何可记，为《红》不碍笔殊途

——再访美国

周汝昌第三次出国，时间比较长，蒙老友周策纵、赵冈的安排，周汝昌获1986—1987年度鲁斯基金会资助，作为访问教授再次来到威斯康辛大学。女儿周佗苓同行，照顾老父生活起居。这一年，除了在威斯康辛大学作客座教授外，周汝昌先后在美国普林斯顿大学、哥伦比亚大学、纽约州立大学等著名学府讲学，效果非常好。他还应邀出席纽约亚美文化协会夏令营讨论会。在美国，有老友的照顾，没有国内的纷扰，他完成了《〈红楼梦〉与中华文化》一书。可以说，周汝昌在美国度过了愉快的一年。

在美期间，周策纵对周汝昌父女极为照顾，开车带他们去美国各地旅游。春节时，与周氏父女到野园去赏海棠（湘云的花语为海棠，因此周汝昌对海棠有别样的情致）；中秋月夜，二周联吟共饮，颇为惬意。

11月，周策纵为参加胡适百年诞辰大会而赴台，请周汝昌为他代课，讲《红楼梦》、讲宋词、讲古文……周汝昌讲课生动投入，受到青年学子的欢迎。课后，听过周汝昌课的学生都感意犹未尽，盼望他能再讲下去。周策纵赴台前，拜托来自台湾的张美芳女士照顾周汝昌父女。张女士每周必主动开车来一次，帮助买菜购物。

1987年3月31日，周氏父女飞抵纽约，校方安排一个美国学生到站迎接，并开车将他们送到普林斯顿。刚到住处，就有台湾籍名教授高友工来打招呼。高教授鲜少对来访者如此热情，这次对周汝昌真是破例了。

4月1日为农历三月初四，是周汝昌70岁生日，细心的主人在餐厅桌上摆满了鲜花。见此好花，周汝昌精神十分欣喜振作。下午，在壮思堂讲《红楼梦》，颇受欢迎。晚上，浦安迪做东，在一家中华餐馆宴请周汝昌，周汝昌的故交、北京大学中文系的吴得安作陪。次日，吴得安请周家父女和高友工吃饭。聊天时，高友工敦促周汝昌先把那《红楼梦》最关键的几回补出来！

4月3日，浦安迪、吴得安送他们到火车站，父女俩坐车到了纽约。周汝昌在纽约熟人不多，本来只想会见夏志清与唐德刚两位。可是，最先来访的却是台湾的傅运筹、赵乐德伉俪。这对夫妻都是“红迷”，都有深厚的文化底蕴。夫妇俩不知从哪里得到消息，周汝昌一到纽约，他们就来拜访。谈话中得知傅运筹在联合国工作，能写清秀的小行草钢笔字，赵乐德是《老残游记》作者刘铁云曾孙女的女儿。从此，他们成了好友。
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周汝昌在普林斯顿大学图书馆前

到了纽约，周汝昌联系了唐德刚。早在1980年红学大会上，周汝昌就结识了唐德刚，成了熟人。周汝昌对唐德刚的印象是“为人忠厚风趣，口才并不高，可文章写得真漂亮”。唐德刚为远道而来的老友安排了一次聚餐，请了好多位在美华人作家作陪，请周汝昌和夏志清上座。周汝昌给夏志清准备了见面礼，一幅红楼诗字幅。夏志清收到礼物，很高兴，马上要同座为他们俩合影，两人中间摆着字幅。第二天周汝昌到哥伦比亚大学演讲时，夏志清又特意将字幅带去，让同学们欣赏。

这次讲学还有一个小插曲，夏志清邀请周汝昌到哥伦比亚大学讲课，系里经费没有到位，夏志清就自掏腰包，仍要周汝昌讲《红楼梦》，还派唐翼明到中国领事馆去接周汝昌，到校时，又有查建英迎接。周汝昌就在夏志清的办公室里为一群美国学生讲《红楼梦》的意义与对原著佚失的后30回的探讨。查建英对“探佚”这门新红学很感兴趣，对他推考而得的情节表示惊奇。当晚，夏志清在月亮宫饭馆设宴招待周汝昌，唐翼明、查建英作陪。席间，除了聊文学、红学以及1986年夏志清、唐德刚笔战的事情，后来话题扯到了周汝昌的家事。周佗苓说起一家这些年来的艰辛。周汝昌工资不高，家里人口多，前些年，孩子们都上学，母亲没工作，生活很不宽裕，三个女儿至今没有出嫁。大哥幼年患脑膜炎，弄得又聋又哑，讨个媳妇也是聋哑人。还有一个小弟。所有这些人全在父亲家吃饭，周汝昌一月200来元人民币的工资很难维持……周佗苓给父亲做秘书，但自认对文学、对《红楼梦》都是外行。席间，周佗苓问父亲说：“爸爸，怎么你的脑子我们一点都没遗传呢？”周汝昌似乎没有听见，脸上纹丝不动。夏志清提高了嗓音，对他说：“我说你是个书呆子，只顾自己读书，老婆不管，孩子们也没有教育好。”周汝昌突然像孩子一样地笑了，说：“你这话说得最好。我就是一个书呆子。我也最喜欢人家叫我书呆子。”然而在座者都戚然，终席不再说话。

结束了哥大的行程，周汝昌被唐德刚请去纽约市立大学，为文学院院长、系主任等讲《红楼梦》的意义。事关《红楼梦》的荣誉，周汝昌特别上心，他虽然是燕大西语系的高才生，毕竟50年不说不用了，担心出岔子，特别请唐德刚找了一位英语流畅的沈教授作为“准备译员”。周汝昌从解说“红楼梦”三字的意义讲起，归到了一句话：“这部小说是中国小说中最为伟大的一部，因它包涵有最丰厚的中华文化意义！”讲到这里，院长们总算明白了《红楼梦》的意义和价值，周汝昌的任务算是完成了。盘桓几日，他又回到威斯康辛。

没多久，纽约亚美协会的萧女士来信，请周汝昌参加一个夏令年会，去讲讲《红楼梦》，一切费用由会方负担，务必前来！周汝昌见对方恳切，便答应下来。夏令营在一个岛上活动，有各种节目，十分热闹。

周汝昌和香港两位教授、台湾女作家李昂同台演讲，前三位讲了“环境保护与文学”。轮到周汝昌，他演讲的题目是“《红楼梦》对中国文化的影响”。周汝昌用“《红楼梦》也有环境污染”开场，引起大家注意，接着他说：“林黛玉葬花，不是就因为随水流出，园外就脏的臭的乱倒——花还是沦于不洁之地了吗？这正是环境污染之证。”之后，他讲曹雪芹原本的真故事、真价值，与程高伪续后40回截然不同。演讲马上到时间了，香港教授站起来说：我要讲的有一点周先生已讲了，不必再述，我愿让出20分钟，让周先生续讲。20分钟又讲完了，台下听入了迷。主席女士宣布：离晚饭还有一小时，请周先生再续，如何？听众热烈鼓掌。就在这次夏令营活动中，台湾文化界的出版人得知周汝昌正在写《红楼梦与中国文化》一书，遂商议此书的台湾版权。在这本书的序言中，周汝昌突出了《红楼梦》的三个根本问题：《红楼梦》的性质何属的问题、《红楼梦》的核心何在的问题、《红楼梦》的整体何似的问题。他强调每个研红者都绕不开这三点，没有明确的认识，无法深入《红楼梦》的世界。

在美国这一年，周汝昌对《红楼梦》有了更高层次的理解，他将《红楼梦》放在中华文化的高度，在更为广阔的视野下拓展《红楼梦》的价值，也即发现阐释中华文化的意义。


第十一章　岁华晴影

1．春愁依约宫墙柳，锦绣京华事事新

——活跃在文坛的老人

改革开放以来，人们的文化生活日益丰富，各种文化传播媒体发展起来，其中电视的影响最大，20世纪80年代初期制作的电视剧《红楼梦》已经成为经典中的经典。最近筹拍新版《红楼梦》，受到很多质疑，很大原因是1986年版《红楼梦》的成功。1986年《红楼梦》筹拍时，周汝昌被聘为电视剧的顾问，给演员讲课，审查剧本，审查布景、服装、道具等细节，十分用心。尤其值得注意的是，这部电视剧对小说80回后情节的改编，放弃了程高本的结尾，改用周汝昌的探佚思路。直到现在，仍有省级及国家级电视台播放这部连续剧，且都有不错的收视率。这可以算周汝昌通过电视媒体，普及自己红学思想的第一次成功例子。

此时周汝昌做的还是幕后工作。新世纪到来的时候，周汝昌从幕后走到幕前。2003年底，周汝昌参加了中央电视台《百家讲坛》的“新解《红楼梦》”系列节目的录制，反响非常热烈。《百家讲坛》的节目编导孟庆吉评价这个系列时说：

最让我感动的主讲人是八十六岁高龄的红学家周汝昌先生。……聆听周老演讲，会有一种醍醐灌顶、茅塞顿开之感，他在洋洋洒洒、娓娓道来的讲述中精细、传神地传承着博大精深的中华文化。可以这样说，这次系列节目如果缺少了周老，那一定会失色不少。

我对周老印象最深的就是他的深刻敏锐的领悟能力和挥洒自如的演讲风采。在拍摄《周汝昌答疑〈红楼梦〉》节目的现场，每当有人提出一个问题，周老都能不假思索，随口道来，而且回答是那样的准确、力透纸背。

以电视为平台，很多年轻人认识了这个平易、睿智的老人，以此为契机，《红楼梦》热再度升温，与《红楼梦》有关的图书、有关的活动，都受到追捧。

在这之前，周汝昌主要通过传统的讲座、图书来介绍自己的红学及国学思想，他在艺术研究院、国家图书馆做过多次演讲，除了《红楼梦》，也讲诗词，还曾给外国大使及大使夫人讲过《红楼梦》，听者深为他渊博的知识和过人的演讲技巧倾倒。

进入20世纪90年代以后，周汝昌出版了大量作品，一部分是旧稿重做，另一部分则是近年来的新成果，最为可贵的是老先生写了大量深入浅出、活泼可亲的通俗作品，如《红学小讲》《千秋一寸心》等，品格高峻又引人入胜。《红楼梦的艺术魅力》《红楼十二层》等读来也给人口齿留香的感觉，就连周汝昌的反对者，也不能不承认，在红学家中，周汝昌的文笔是最可观的。

一直以来，不断有人批评周汝昌不能利用西方文艺理论撰写学术型论文，因此不是文学研究正途。周汝昌对此毫不在意，他十分反感八股型研究，讲究活泼生动的汉语。那些马列主义研究者、后现代主义理论家，往往不能得鱼忘筌，着意于工具，而丢掉研究对象本身，用一些新奇的理论加一些内容例证，拼贴出来的论文和专著，价值又在哪里呢？
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周汝昌与周祜昌

在周汝昌的红学作品中，《〈石头记〉会真》最能体现他的红学成果。这部大书署名为周祜昌、周汝昌、周佗苓，是一家两代人不懈努力而完成的一部校订《石头记》的大型文本，卷帙浩繁，考订细密，为《红楼梦》最全、最完整的校订本。

周汝昌为《红楼梦》研究耗尽心血，痴心不改，最主要的动力在于他对《红楼梦》魅力、中华文化魅力的理解。余英时回忆恩师钱穆的文章名为《一生为故国文化招魂》，周汝昌的一生也在为中华文化呼喊（《红楼梦》是中华文化精华的集中体现）。

在当政协委员期间，他与夏承畴等委员一起提出了许多保护古迹、保护文化的建议。在《北斗京华·燕京杂感》一文中，老人的文章透露出近年来对古都遭到破坏的痛心：

有那么一个时期，我这个特别想在北京寻求一点“古貌”残余的人，隔些天到某地方走走，眼见那仅存的、十分可怜也倍觉宝贵的“古貌”残痕的点点滴滴，还多少可以看到感到一丝历史文化遗蕴和气味的物事——上次还幸存在彼处，这回再看，却已“整顿”“清理”了，那一点点儿令人欣赏的意味便荡然廓然了。剩下来的是什么呢？我说不清，我只感到一种莫名的惆怅和迷惘……

以现代化的名义破坏历史文化记忆，行动起来都是理直气壮的，一两个人的呼喊能有多大作用？在周汝昌这样深爱中华文化并为之献身的老人之后，是否还有人能记起旧日风华？

唯有文化，才能让一座城市有生命，唯有文化，才能让人突破生命的有限性。周汝昌虽然已年过九十，还没放下自己的研究写作工作，他要在有生之年，为中华文化的存续光大尽最大的努力。正是认识到这一点，当《华商晨报》记者问起周汝昌对生死的看法时，他泰然说：

我希望多活几年，不是贪生怕死。像我这样年纪的人积累一些学识很艰苦。刚开始对积累的知识理解深刻了，可是就已到了快结束生命的时候。这是人类的不幸，也是人类文化的损失。我觉得自己的身体还很健康，对于死我还没有想过，至少还没来得及提到日程上去想。人的生命不是到他身体死亡为止，用另外一个方式还可以延续，还可以作贡献。因为他死后思想还存在，他还有弟子、子女作为他的继承人，他还有著作存于世。

回顾自己一生荣辱并存、兜兜转转的研红之路，周汝昌说他“无悔”“有愧”。曹雪芹说：“愧则有余，悔又无益。”这8个字内含有千回百转、回肠荡气的人生感叹，这8个字含有深刻的意思。

不是不悔。若真的不悔，那愧又何来？其愧既又有余，则其悔之深可想而知矣。然而，悔到底是个“马后课”，比及知悔能悟，事情早已明日黄花，成了“历史”，故曰无益。俗话还常说“追悔莫及”。是以万人能悔，虽是好事，毕竟那万人已然做成了至少一万件错事坏事了。呜呼，岂不可悲，岂不可痛！

这么说，其实还是一层最浅的常理。倘若细究起来，雪芹是个大智慧者，他那话含蕴的内情恐怕还深还厚得多。那“无益”，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头；而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得“万目睚眦，众口嘲谤”，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑、诬陷伤害。雪芹之知悔而又曰无益，盖深嗟人世之险恶，天道之不公。把他那无比沉痛的话看浅了，读错了，则是更加可悲，更加可痛！（《思路与想法》，见《红楼无限情》）

周汝昌常常为此而难过：世人待他太浅薄、太恶毒了。他为世人待曹雪芹的不公而十分难过。

都云作者痴，谁解其中味？！周汝昌同情曹雪芹的境遇、敬佩他的天才，义无反顾地走上了一条可愧可悔的狭路——当上了“红学家”，誓做“解味人”。他是否也有悔呢？

1984年，他作过一首《自咏》的自度曲，以明胸臆，其词曰：

为芹脂誓把奇冤雪，不期然，过了这许多时节。交了些高人巨眼，见了些魍魉蛇蝎，会了些高山流水，受了些明枪暗钺。天涯隔知己，海上生明月。凭着俺笔走龙，墨磨铁；绿意凉，红情热。但提起狗续貂，鱼混珠，总目眦裂！白面书生，怎比那绣弓豪杰——也自家，壮怀激烈。君不见，欧公词切。他解道：“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”怎不教人称绝！除非是天柱折，地维阙；赤县颓，黄河竭；风流歇，斯文灭——那时节呵，也只待把石头一记，再镌上青埂碣。


2．为芹脂誓把奇冤雪，不期然，过了这许多时节

——周汝昌红学研究方法小结

1995年，应《北京大学学报》龙协涛之邀，周汝昌撰写了旨在反思红学的《还“红学”以学——近百年红学史之回顾》一文。全文共分九节，分别是：“所谓‘旧红学’与‘新红学’”“历史根源”“‘新红学’的科学性”“‘新红学’的不足之处”“亡国位与陈蜕”“鲁迅大师”“艰难的推进”“红学的悲剧性”“一点展望”。周汝昌呼吁还“红学”以学，这里“学”体现在三方面：一是这学应是中华文化之学，而不指文学常论，因为《红楼梦》是中华大文化的代表著作之一，其范围层次远远超越了文学的领域；二是这学应是科学学术的研究，而不是指一般的文史基本知识的考据；三是这学必然会引发理解认识的“冲突”——思想的、学力的、文化素养的、审美层次的以及人生阅历的种种冲突。

该文一出，立刻引起轩然大波。周思源在总结90年代红学八大热点的文章中，将周汝昌这篇文章称为“红学大扫荡”，认为“周文对‘旧红学’和‘新红学’基本上采取全盘否定的态度”。旧红学诸大家，无论是公认第一个引入西方美学思想研究《红楼梦》的王国维，还是索隐派、评点派，周汝昌说他们的研究都有严重的缺陷。而“新红学”主要代表人物胡适和“旧红学”代表蔡元培是一丘之貉，并没有什么新的思想内涵与学术体系可言。最让新一代主流红学家无法忍受的是周汝昌对近60年来红学研究的严厉批评，“自从（鲁迅）先生于1936年去世以后，这种以真‘学’为质素的‘红学’竟然毫无发展与进境”。60年来红学“历史命运是悲剧性”的原因是“以非学充学之名，占学之位”。“‘红学’遂落于低层次人士之手。以我自己为例，如果勉强冒称一个‘学者’，也不过是在三流的层次，还有一些尚不如我，根本不具备研究此学的条件。”

于是，一批商榷文章纷纷发表，比如有人认为对红学史应分清主流与非主流。菲薄前人，唯我独尊，乃至扫荡一切，显然是十分错误的。还有人说，还红学以学的实质，就是百年红学史只有他的自传说够得上“学”，话不好明说，假鲁迅而言之。在《一篇贬人扬己的歪曲历史之作》的三万余字的长文中，作者对周文作了全面的批评。互联网上，针对红学、周汝昌的挖苦讽刺更是不绝如缕。

面对这些批评，周汝昌不置可否。1997年，《北京大学学报》龙协涛通知周汝昌，《还“红学”以学》一文获奖了。在港台地区，周汝昌的文章被评为“暮鼓晨钟，发人深省”。

周汝昌对红学研究的批评或许失于苛刻，如果明了周汝昌的“红学思路”，就会理解他的批评并非无的放矢。首先，在周汝昌的理解中，“红学”并不是用一般小说学去研究一般小说的一般学问，而是以《红楼梦》这部特殊小说为具体对象而具体分析它的具体情况、解答具体问题的特殊学问。其中包括曹学、版本学、脂学和探佚学四大红学分支，四者是错综交织、勾连回互的。这四者产生于《石头记》本身。小说本身是一部“自传性”之作，因此作者的家世生平、感情思想（曹学）是研究的基础。《石头记》只存80回，后伪续并偷偷删改文本，形成所谓程本。探讨程本、脂本的本质差别以及众脂本间之细节差异，即版本学。脂批乃是全书的“组成部分”，不是可有可无的附加或赘疣，而提供了作者、作品的大量宝贵信息，只有细挖脂学，才能弄懂全稿原貌与本旨。至于探佚学，只是从原书的“伏线”和脂批的透露，来寻找《石头记》中人物命运的真相。

周汝昌勾画出的以上四点，主流红学界尚不愿承认，而周汝昌认为研究便无从谈起了。他提出，对作者的研究，始于胡适，之后学界便不肯用力搜求资料，却对用功者指手画脚。版本呢，除了鲁迅认为戚本是（接近）真本，其他人则懒于分辨（或见识不够），程本成了流传最广的本子。至于脂批，更是毫不知重视与审视。如此业余的研究队伍，就难怪被人诟病讥笑了。

周汝昌的“自传说”，长期被误解。文学作品的自叙性，与历史传记的自传体不是一回事，批评者多将二者混淆，看似言之凿凿，其实已经脱了靶。自叙性只针对一般小说“写别人别家之事”而言，而非针对文学艺术作品而言。等而下者是以西方“虚构”的理论观念来套在中国古代之人的文本上，批斥自传说，其流弊影响至远。

基于以上现实，周汝昌认为曹雪芹和《红楼梦》具有巨大的悲剧性。曹雪芹怀才沦落，不为世容，个人生活特别不幸。曹雪芹呕心沥血写成的为千红万艳同悲一哭的《红楼梦》，被政治投机者篡改歪曲为一男一女、哥哥妹妹的“爱情不幸”“姻缘未遂”，落入才子佳人的大俗套。不仅如此，更为不幸的是，由于种种原因，一些研究者不屑、不肯研讨《红楼梦》。而红学界许多所谓专家并非出于真心喜爱，而是借以沽名钓誉、捞取好处，利用自己的话语权，使得许多以讹传讹的观点风行于世，误导外行。比如，《红楼梦》的“末世说”，许多文学史教材认为是封建社会的末世，周汝昌辨析道：

说曹雪芹在他的书里所说的“末世”是指“封建社会的末世”，依拙见而言，恐怕是一个多层次的误解，是现代人以一种“新式”的历史分期观念而加之于曹雪芹的。按照我们中华古代传统的理念，夏、商、周“三代”是圣贤治世即盛世，迨至周室既衰，王德不修，诸侯争霸，是为“末世”，也叫“叔世”。自秦政暴虐，虽然“书同文，车同轨”，也还不能许为治世盛世，已是“末世”。这种历史观念在古诗文中例子甚多，不难理解。比如汉魏人向往三代，就自认为身处“末世”了，何待于清朝的曹雪芹？

严格地讲，“封建社会”是裂土分封，诸侯为“国”，共尊一个“王室”为象征“天子”，此谓之封建制度。自秦改为郡县命官，中央集权，地方奉职，正是革除“封建”。自秦至清，皆是如此，帝亦封其兄弟子侄为“王”，但管束严格，不许妄动……这哪儿还有什么“封建社会”？这本身就是名词概念混乱的。

曹雪芹的爷爷曹寅就有“末世思想”，其诗集中《饮没酒》写道：“所以寄末世，嗑嗑犹恐迟。”此是曹寅少时诗句，时当康熙励精图治、国势家势俱在方兴未艾之际，如何却是“寄末世”？很难说那已是曹寅在叹息“封建社会末世”吧？

实际上，有感于“世风不古”，道德沦丧，官场腐朽，战乱灾荒，都可以引起“末世”的慨叹，那与“历史分期”无涉。

至于雪芹，则他的“末世”显指康熙盛世之后的雍正朝的大政变。人情风俗的大改辙，家世生平的大翻覆。这也正是必须研究“曹学”而后能懂《红楼》的一个例证。

曹雪芹在二百几十年前，能“预卜”清亡以后的共和国制度而结束“封建社会”吗？如不能，怎么又知为它的“末世”？（龙协涛《红学应定位于“新国学”——访著名红学家周汝昌先生》，《北京大学学报》1999年第2期）

《红楼梦》有多层面价值，历史的、哲学的、文艺的、道德的、性情的、人情的、社会的、政治的……如果仅局限于文学，路子肯定越走越窄。为此，周汝昌呼吁必须回到“学”——即中华文化之学上来，那才海阔天空、前程万里。

周汝昌的这些认识是针对全盘西化而言的，他认为中西文化由于历史、地理、文化诸种原因，有巨大差异，必然引起文化冲突。从另一个角度来说，正是这种差异才使得中华文明之为中华文明，在中西文化交流碰撞中，盲目排外固然不值得提倡，完全不讲文化差异，一味强调融合，生搬西方，结果则造出食洋不化的怪胎来。这样的事情，不仅仅存在于红学界，而是社会科学的普遍问题。西方文化也有精华糟粕、品格高低之分，悲哀的是“中国人往往‘学’了人家的缺点、短处，甚至坏的、丑的东西，却一点儿也不学人家的真长处、真优点（认真、负责、公德、爱国，求实、效率、准确）”。周汝昌认为：“必须更重视其间的‘非共性’才可望寻出一条可能交流的途径与办法。如此，他们深知‘照搬’是极端、绝对错误的，‘借鉴’也只存在于‘知己知彼’的大前提下方有实际意义可言，否则就成了‘取代’的别名‘美称’。”周汝昌主张必须继续不断地学习西方文化，但是要明白学西方的目的和宗旨，是为了中华文化的发掘、发明光大、发挥传播，而不是“西化”。利用西方文艺理论（包括马列主义文艺理论），红学研究都获得了哪些突破？“形象塑造”“性格刻画”“心理描写”“反映封建社会”“礼教的叛逆者”……从中能发掘出曹雪芹的伟大吗？

周汝昌的思想方法最重要的特点是反对八股，拒绝机械割裂、甲乙对立的理论，对一分为二、非黑即白的思维怠惰深恶痛绝。在《红楼无限情·想法与思路》一文中，周汝昌用日常生活中常被人对立起来的“情”与“理”阐明自己的思考步骤。他用《红楼梦》作例子，通过儒、释、道三家的道理和事例，讲明情、理并不对立，批评了将曹雪芹的伟大说成是以“情”反“理”，塑造了一个“叛逆者（古代革命家）”的陈见。

周汝昌认为曹雪芹的书中从来未尝反“理”！为何？他从“情”讲起。

情是什么？怎么“界定”？我的办法与词典不同，我曾说过：精，米之最佳成分也；晴，气候之最佳境界也；清，水之最佳状态也；菁，草之美也；倩，人之美也；请，语之礼也；靓，妆之好也……如此可见，“仓颉造字”，中有至理，循律以推，则可知情，心之最高功能与境地也。

故人必有情，情之有无、多寡、深浅、荡挚……可定其人的品格高下。这儿就发生了一个极有趣的问题：中华文化儒道释三大家，他们对“情”怎么看待和“处置”？

接着，周汝昌仔细论证了中华文化儒道释三大家对“情”怎么看待和“处置”的大问题。先说佛家，最讲禁欲断情，情从何来？周汝昌说：

释迦牟尼，其人有情乎？无情乎？记得有一副对联，道是：“不俗即仙骨，多情乃佛心。”说得最好不过了。佛若无情，不会去受千辛万苦，只为了一个普度众生。众生都要普度，他心方安，难道世上还有比这更多情的人吗？

先师顾随先生讲一故事：玄奘大法师苦住天竺国十七年，一次忽见到中土传来的一把扇子，因而感伤而生了一场病。有人便讥讽说：“好一个多情的和尚！”顾随先生说：玄奘上人不多情，他会远涉万里，去国十七年而苦求真经（也是为了度人）吗？

正好，在佛经上，“众生”一词，或译“诸有情”。在中华古汉语，人也叫“含生”、“含灵”。这就充分表明：有感情有灵性的，才能叫人，方够一个“生”字。

释迦牟尼遭遇的极大悲剧就是“情极之毒”（脂砚斋评贾宝玉），他为众生离苦，寻不到一办法，最终认为“情”是一切苦恼的本根，离苦必须绝情断情！

儒们不大讲“情”，只讲忠孝仁义、三纲五常……这其实是把“情”伦理化、道德化——即人际关系制约化了。其实呢，一个真孝子，全是一片真情体贴父母的言谈行止。如果只凭的是一个空洞的“理论概念”，一个“孝”字教条训话，他绝对成不了一个名实相副的“孝”者。此理最为重要，可惜人们却常常弄迷糊了。

所以，《长生殿》开头就大笔点睛，说是“……感金石，回天地。昭白日，垂青史：看臣忠子孝，总由情至。”而《戚序本石头记》第二十六回回前题诗中也恰有“画蔷亦自非容易，解得（至情）臣忠子亦良”，正谓此也。

周汝昌感叹道：见了此等历史语言，如只知“批判封建思想”而不悟中华古代人的情感实质，那就什么文学艺术也难多讲了。

道家呢？虽说是“太上绝情”“至人无梦”，讲“涤除玄览（心）”摒除杂思，一心守静，似乎无情了；可是濠上之游，庄、惠二人互辩“乐哉鱼乎”，知鱼之乐，非情而何？

最后，周汝昌总结说，佛经里说闻法者或悲感涕泣，或欢喜奉行——既有悲有喜，可见佛之说法也要感动听者，此又非情而何？

看来，古今大哲人，大智慧，无不为“情”的问题而大费周折，尽管貌似不同，实则“其致一也”。

回到《红楼梦》，周汝昌认为，曹雪芹早就点明“大旨谈情”的见解主张。

宝玉（雪芹的化身或幻相）的最天特点是“情不情”——以“情”心来对待那一切无情、不情之人、物、事、境。

他自幼率性任情，故有“狂痴”之罪名；但他最讲道理，故最能体贴他人——此即“理”也。比如，他心怜平儿，欲稍尽心意，却知她是兄长房中之人，亦嫂级等次也，便不能忘理而任情。比如他在嫂嫂凤姐生日那日，因情而私出城外，为尽一礼，然又服膺书童茗烟之言，尽礼之后，还须即速回家，以慰祖母，以贺贤嫂——此又非“理”而何哉？

举一可以反三，书中类此者，在在昭然，无俟枚举。

是故，雪芹未尝将“情”、“理”绝对化起来，敌对起来，势不两立起来。说《红楼》是一部“反理教”的书，岂其然耶？

孔孟等圣贤，出于治国安民的好心，把“情”伦理道德化了。雪芹则是：在伦理、社会关系上，承认“理”是适可而必要的；而在独处自便之境中，则将“情”诗化起来，艺术化起来。两者并不构成绝对矛盾冲突——甚且有对是相辅相成的关系。

情，即“天”是也。理，即“人”是也。情与理谐，是即“天人合一”的大道理——亦即中华文化的最大特色与精髓所在。

通过周汝昌这番分析，情理冰炭不容的两极对立说法也无从立足，研究者常有将对象极端化的危险，很大程度上是“非此即彼”观念的影响，这种想法最偷懒。只要确定了其中一个的坐标，另一个必然是敌人了，若还有第三个，也好办，要将其划入其中一个阵营就好了。周汝昌不是这样，他尊重雪芹，喜爱《红楼梦》，可不是因为“爱情悲剧”“婚姻不自由”“反封建”“叛逆者”等等识见，而是作品的丰富、文章对人情世故把握得细致入微以及主要人物不虚伪、做作的真情大爱。

简言之，《红楼梦》是一个整体，有着深沉的灵魂——外仪而内美，骨肉丰神，是中国文化的活生生的传播感染的伟大表现与载体。周汝昌的思想方法是活的，而不是教条的、死板的。所以，他的文章既有深刻的内涵，又亲切可读——堪为后生晚辈的楷模。

唯有用活泼的思想方法进入鲜活的文化中，研究才能活泛起来，红学也才能从名利场变成蕴涵文化的温润所在。

在本传记结束时，总结周汝昌研红的独特思想方法，希望读者能体会周先生对中华文化的一片深情，真正了解大家的智慧和成就！
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