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  引言


  对于饶宗颐这个名字，相信许多人都不陌生，特别是在那些炫目的头衔之下，似乎有种尽人皆知的意味，而盛名之下，饶宗颐对于中国文化究竟意味着什么？却又总是语焉不详。个中缘由，可能在于饶宗颐的不可复制性。我们很难将他归类，很难用简短的一段话来概括他的志业与成就。鉴于上述原因，我们可以不看这个已经被定性的符号化的饶宗颐，而是追根溯源，勾画出一代鸿儒饶宗颐是如何炼成的？从中或可体认到饶宗颐不可复制性的渊源，而正是这种不可复制的奇绝造就了饶宗颐的成就，其对于中国文化的意义也由此得来。


  饶宗颐常常用因缘来解释自己的成就。他说，他今天成为一个学人，这是有因缘的。因缘很重要，就是条件好，应该有的条件都成熟了。有些人大半辈子的经历都花费在创造条件上了，很可惜，很浪费光阴。而他没有这些曲折，似乎是生下来就机缘已熟，于是命定要做学问。当然因缘并不是无来由的，正如我们熟知的那句话：机会总是垂青又准备的头脑。饶宗颐曾说：“很多的因缘围绕着我，我确实比较幸运，但也说明我有做这些事情的条件，不是任何人都有这个因缘的。”


  学人成功，当然以内缘因素为首要，不过也多有外缘背景。饶宗颐一生，颇得天时地利人和，内缘与外缘相得益彰。


  饶宗颐幼时的家学渊源即为一般人所不及，其自小就养成好学多思，耽于想象的习惯，且读书全凭兴趣，这是不可多得的基础。当一般儿童在学校学习的过程中始终处于知识的接受者的时候，饶宗颐却异常地早熟，学习全是就性之所近，很早就开始有强烈的问题意识，这是其后来走上治学一途的重要基础。从其后来的治学风格中均可见早年学习经历的影响，即始终以学术为本位，视之若安生立命之所在，所作研究全是为己之学，而不是出于功利性的外在目的，且总是能居于主体地位，不迷信权威，具有怀疑精神，见常人所未见。


  而饶宗颐治学风格之养成多得益于其优越的外在环境，早年是家境殷实，诗礼传家，读书完全自由，且完全没有功利化色彩，这样的读书环境自非常人可及。而其后来学术上成就的取得也有赖于商帮的支持以及寓港不归的学术际遇。1949年，饶宗颐为《潮州志》编辑事宜赴港，咨询资助人之一的潮商方继仁，由于方氏的劝阻及资助，饶宗颐得以寓港不归，遂决定了后此大半生的学术际遇。当大陆政治运动屡起，批判斗争不断，而饶宗颐得享“偷来的时间”，是为天时。而香港的开放也使饶宗颐能够与欧美汉学界互通声气，促进其学术研究，是为地利。饶宗颐早年从学得父辈师友提携甚多，到港后治敦煌学，方继仁斥巨资为其购入英藏敦煌文献缩微胶卷，为当时日本之外亚洲仅有的一套，此后饶宗颐刊布图籍，展览书画，开研讨会，建纪念馆，亦多承潮商财力的支持，此则为人和。


  饶宗颐的成就得益于外在的因缘，且此种因缘是多重的，是来自各方面的。饶宗颐的学问领域之宽广，学术视野之开阔，所见史料之广博可以说是罕有人能比肩，而这些都是得益于其外在因缘的多重性。但饶宗颐的难能可贵之处在于其在此多重外在因缘的影响下不失本我。饶宗颐一生所遇的名师益友不可胜数，其均能以自己既有的学问基础，有所因应，取他人所长，所以饶宗颐的学问都不是照着做的，而是接着做的，正如有学者评价的那样，饶氏治学，“几乎没有一个时代是‘交白卷’的”。


  饶宗颐对“缘”的解释不是完全被动的，他认为，缘是外面的条件，你自己有某种内在的条件可以同外缘结合，能够配得上的才能够搭得上，要不然也搭不上，因为你的条件和外缘的条件不合，它没有需要你，所以说缘要内外两方面的结合。饶宗颐的幸运即在于内外缘的交集。


  当然，除学问以外，饶宗颐在艺术上所达到的境界也是罕见的。饶宗颐集学问与艺术于一身，所以他的生命是充满自信的，是圆融的，是和谐的。在现代中国，一般知识人若是能做到学问上有为，往往因功利心过甚，而失之无趣，饶宗颐做到学问上的有为和生活上的有趣二者兼得，其实这正是儒者所追求的内在圆融。饶宗颐的学问、艺术与文化人格是特殊的因缘所造就的学术文化现象。追寻这些因缘之由来及其作用，将对于未来的中国文化具有重要启示意义。


  孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”饶宗颐所著文集煌煌巨卷，流传甚广，研读之人一定也会有想见其人之念，这本小传或可使读者略窥门径。


  第一章 书香世家 幼熏文史
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  1917年8月9日，饶宗颐生于广东省潮安县城（今潮州市湘桥区）。


  潮州位于广东东部，西与福建接壤，是粤东地区的政治、经济、文化中心。潮州有广义与狭义之分，狭义上的潮州是指如今的潮州市，广义上的潮州指的是整个粤东地区，即潮州市、汕头市、揭阳市与梅州丰顺县。上述三市与丰顺县构成古代的潮州八邑。


  自唐代大文学家韩愈在潮州任官时兴办文教以来，潮州逐渐形成崇文尚学的风气，成为文化昌盛之地，历史上就有“海滨邹鲁”、“昌黎旧治”、“岭海名邦”的美誉。潮州商帮也是中国最有实力的商帮之一，其中代表人物有全球华人第一富豪李嘉诚。潮州历史上人才辈出，历史名人有郑时昌、王大宝、赵德、卢侗、陈一松、王源等人物。而从自然环境来看，潮州城位于南海之滨，韩江水穿城而过，韩江两岸，有笔架山、金山、西湖山三山翠色相映，山清水秀，风景优美，被称为钟灵毓秀之地。


  所谓一方山水养一方人，饶宗颐能成为一代鸿儒，应该说，是与潮州深厚的人文历史传统和优越的自然环境息息相关的。此外，家学渊源更直接影响了饶宗颐的学术与艺术生命的成长。


  饶宗颐的祖辈是潮州的显赫望族，饶家的远祖过去原居浙江，后几经迁徙，由福建入广东，最初居于大埔县，后迁居嘉应州松口铜盘乡，至十二世祖始定居潮州乌石赛。饶宗颐的祖父名兴侗，字子梧，曾任潮州商会会长。1902年，饶兴侗创办了潮州第一所慈善机构——“集安善堂”，广布德泽，颇有声名。他有四个儿子，饶宗颐的父亲饶锷排行第三。饶锷生于1891年，原名宝璇，初字纯钩。“纯钩”为古宝剑名，这是祖父给他取的，以期振励。饶锷成年后，有揭阳人周次卿与其友善，认为既名锷，又字纯钩，“物莫两大，两大则伤”，“锷以义有利，而又以古宝剑名取字，锋芒太露”，故取号“钝庵”。


  饶锷先生早年毕业于上海法政学校，学成后返回潮州，曾担任《粤南报》的主笔。青年时，便自觉接受民主共和思想，20世纪初，当陈去病、柳亚子、高旭等人在苏州创立革命文艺团体——“南社”时，他即积极响应，并从事诗文创作，提倡民族气节，反对清廷的专制和压迫。此外，他还热情扶持潮籍进步作家冯印月、冯素秋(“左联”烈士冯铿之兄姐)、蔡儒兰等人。饶锷先生交游广泛，在潮州学界是很有影响的人物，他“广求天下奇士”，“得聚处于一室，相与上探汉魏，研讨幽微，以期跻乎古人绝之境”，与潮籍学人郑晓屏、杨光祖、石铭吾、柯季鹗等，“志趣颇合，昕夕酬唱”，“披襟抵掌，谈天下事”。


  饶锷19岁时，与本城清末进士蔡学渊之次女喜结连理。饶夫人出生名门，祖父蔡一桂，清同治时任资政大夫，父蔡子渊进士出身，任户部主事。婚后第七年，生长子饶宗颐。取乳名福森，后正式定名为“宗颐”。


  饶宗颐的名字很有来历，都是父亲饶锷先生为他取的。父亲为他取名宗颐，取字伯濂，是希望他师法宋代大儒周敦颐。周敦颐，号濂溪，北宋著名哲学家，是学术界公认的理学派开山鼻祖，今人耳熟能详的《爱莲说》即出自周敦颐之手。饶宗颐兄弟排“旭”字辈，但他的父亲饶锷尊崇理学，所以取名多与理学大师有关。他的二弟名叫宗械，是因为中国宋朝有位理学家叫张械，父亲希望他二弟能师其见识高，践履实。除了名字之外，饶宗颐还有两个别号，一个叫伯濂，濂是取自周敦颐的字濂溪的濂字，父亲是希望他像周敦颐一样，伯是大，因为他是长子，所以叫伯濂；另一个别号是伯子，他作的书画曾题饶伯子。


  在传统时代，一个人的名和字一般由父亲取定，在成年后，可以有自号。饶宗颐后来自号“选堂”，他用选堂为号，可理解为学有三变，自己不同时期的治学有不同的主题，但很有因缘的是都与“选”有关，所以以“选堂”为号作为纪念。


  饶宗颐自小喜欢文学，特别喜欢读《昭明文选》，后来曾经讲授此书30年。中年以来再度执著于绘画，又以元人为依归，特别欣赏钱选的作品，钱选是宋元时期同享盛名的著名画家，人品及画品皆称誉当时。到晚年退休后，与西方学者论学，讲中国早期宗教，认为中国早期文明也有西方所谓上帝选民的意味。饶宗颐在《选堂自说》中的解释是：记敦煌本《老子化胡经》，其十一《变词》有句云：“洪水滔天到月支，选擢种民留伏羲。”选民云云，正如希伯来之chosenpeople，此道教徒之创世纪遗说也。以为洪水过后，人类种民惟伏羲，如彼土之挪亚，今苗徭神话尚存其说。前岁游吐鲁番，见其博物馆中，伏羲女娲交尾之图凡数十事，图之之意，似示人类祖先有再生之义，是古代西域月支有伏羲种民传说之明证也。由是观之，选擢之说，亦有可取焉。上述文字的意思是说洪水过后，人类的种民只剩下了伏羲，这是道教的创世纪遗说，就像西方所说的诺亚方舟的故事。


  另外，饶宗颐自号选堂，且对于甲骨文的研究造诣很深，近年来有学者将饶选堂与甲骨文研究方面最有成就的罗雪堂（振玉）、王观堂（国维）、董彦堂（作宾）、郭鼎堂（沫若）并列，称为五堂。饶宗颐早年史学论集题为《选堂集林·史林》，更有追慕王国维《观堂集林·史林》的意味，又曾自引日本学界的说法称“20世纪上半叶的人物是‘观堂’，下半叶是我的‘选堂’”。不过，他自谦地认为，“为学贵精不贵多，观堂以精取胜，而选堂以多取胜，论学术境界，自有上下之别”。


  父亲希望饶宗颐师法理学大师，但饶宗颐自小即与佛结下很深的缘分。他在《澄心论萃》中提到：自童稚之年攻治经史，独好释氏书，四十年来几无日不与三藏结缘，插架有日本大正续藏，及泰京馈赠之巴利文藏，日译南传大藏经。饶宗颐与佛学有种神奇而深远的缘分。晚年他曾提到一段与自己名字有关的故事，他说，自己曾经在法国巴黎研读北魏皇兴的《金光明经写卷》，并曾撰写有关的论文，对佛学很有研究。1981年秋，饶宗颐在山西太原时，梦见有人说起该卷。不久，他就在大同华严寺看到了该卷的龙藏本，其卷首序题为“元丰四年三月十二日真定府十方洪济禅院住持传法慈觉大师宗颐述”。在《百丈清规》卷八也写有“崇宁二年真定府宗颐序”。元普度所编的《庐山莲宗宝鉴》中慈觉禅师字作宗颐，他曾迎母于长芦寺，制《劝孝文》。饶宗颐检索《宋史·艺文志》，记载有宗颐著《劝孝文》，这才知道是同一个人。他大为感叹，并治印一方：“十方真定是前身”。这段缘分让饶宗颐觉得自己的前身必定与佛有缘。


  让人称奇的是，他的名字“宗颐”二字与日本也颇有渊源。饶宗颐曾为日本二玄社编《敦煌书法丛刊》，后来知道日本大德寺住持是养叟宗颐，与自己同名。他为此感叹道：前生有无因缘不易知，然名之偶合，亦非偶然。
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  饶家是潮安当地的望族，世代经商，从饶宗颐的十二世祖仕宝公开始到潮州城卖客家豆腐起慢慢地发展起来。到祖父饶兴侗一辈积攒了大量的钱财，在潮州是首富。饶家虽世代经商，但也是诗礼传家。饶宗颐家庭条件非常好，可以玩的东西很多，按理说可能造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但饶宗颐却成为一个学问家。饶宗颐晚年回忆自己早年经历时，认为自己命里注定是要去做学问的，最终也成了一个学者。这一方面与饶宗颐幼时的孤独有关，另一方面也跟家学渊源有关。


  [image: 0001]


  饶宗颐家族


  饶宗颐小时候十分“孤独”。母亲在生饶宗颐后，身体就很虚弱，在他两岁时就因病去世，从此饶宗颐跟祖母住在一起。因为这种孤独，使得饶宗颐少年时期养成喜欢清净，专志于学的个性，且自幼即较一般孩童独立，能够沉潜下来读书作文。饶宗颐的自述中曾提到，“我的这种气质小时候就很明显。就是不管外面的世界、人家的事情，只做自己的事，而且全神贯注地做好。”


  今人提到饶宗颐，津津乐道的就是他的家学渊源。饶宗颐认为：“以我的经验，家学是学问的方便法门，因为做学问，‘开窍’很重要，如果有家学的话，由长辈引入门可以少走弯路。现在的家学已经到了末路，我觉得有家学基础的学生应该被作为特殊人才来培养。”饶家的丰富藏书以及父亲的引导为饶宗颐创造了良好的读书环境。


  饶宗颐的父亲饶锷癖爱藏书，早年与其二哥次云先生从坊间购得一册清人张文襄编著的《书目答问》，二人便商量按“书目”中所列各书寻购。日积月累，不到两年，便寻书六七千卷。以后又逐步兼收并蓄，藏书很快增至一万多卷。此后，又通过友人协助，从江浙购进一批旧籍、善本，前后所得六七万册，至鼎盛时，饶家家藏典籍达十万余卷，藏书之楼名为“天啸楼”。饶锷先生经常“发楼上藏书而耽玩之”，“尽日夜哦诵”；并将藏书加以整理，辑有《天啸楼书目》二册。其藏书之富，为粤东之冠。饶宗颐的伯父饶次云先生是一个画家，专画山水，对于经史和佛学都有研究，同时还是收藏家，收藏的拓本、古钱数量多达数千种。饶宗颐自幼接触这些藏书和藏品，这是一般家庭所没有的条件。


  在父亲的影响下，饶宗颐自幼便浸淫在天啸楼的万卷藏书里。饶宗颐后来提到：我家里有那么多书，我整天在看，就等于孩子在玩。这是一个小图书馆，我自己可以在那里一边享受，一边玩，不管懂不懂也就在那里逛。所以中国书的基本种类我老早就了解。在藏书楼自由学习的经历养成了饶宗颐好学多思的习惯，且非常有主动性，读书全凭自己的兴趣。


  饶宗颐的家藏典籍和藏品对他后来治学有很大的影响。比如他关于宋代陶瓷的研究就与饶家收藏的瓷器有关。在民国初年，在饶宗颐家乡的笔架山出土了四尊北宋治平至熙宁年间的瓷佛像，关于这四尊莲花佛像的研究，饶宗颐后来曾撰写一篇题为《潮瓷说略》的文章，发表在日本陶瓷协会刊物《陶说》上。日本学界非常震惊，称潮瓷为中国陶瓷史上最伟大的作品之一。而那四尊佛像年代久远，且刻有窑工姓名，当时，饶宗颐的父亲和伯父分别买了两尊，收藏在家。饶宗颐自小就接触到这四尊佛像，所以有独到的认识。


  除了家里藏书丰富的影响外，饶锷先生读书治学的言传身教对饶宗颐的影响很大。饶锷先生自少笃志于学，稍长便游学四方，曾“探禹穴之故圩，扬秦火之灰尘”，跋涉三千余里。饶锷先生既是商人，也是当地有名的学者，他勤于治学、长于考据，尤衷情于理学、佛学及乡邦文献。饶锷先生的著述有《佛国记疏证》、《汉儒学案》、《王右军年谱》诸稿及《慈禧宫词百首》多卷，其古文、辞赋、骈文都写得很好。他在学问上很有抱负，想要继承黄宗羲的事业，编著《清儒学案》。


  饶宗颐的学问有五个基础来自家学：一是家里训练他写诗、填词，还有写骈体文、散文；二是写字绘画；三是目录学的训练；四是儒、释、道；五是乾嘉学派的治学方法。


  虽生于钟鸣鼎食之家，然而饶宗颐丝毫不染纨绔子弟的浮夸气，他天赋异禀，生性清净，专志于学。饶宗颐三四岁时，父亲就教他读杜甫《春夜喜雨》和周敦颐的《爱莲说》。这是饶宗颐接触的最早诗文作品，自此在他的生命中埋下了文学的种子。


  饶宗颐6岁时，在父亲的教导下，开始练毛笔字。起初，教习颜真卿的《多宝塔碑》、《颜家庙碑》及《麻姑仙坛记》等碑帖。父亲尤喜欧体，所以又教他临摹欧阳询的《九成宫醴泉铭》、《化度寺碑》、《虞恭公碑》等法帖。有时习字完毕，他就把正在阅读的《水浒传》、《七侠五义》、《封神演义》中的绣像人物插画，进行临摹，又把家里藏的佛像拿来描绘。由此奠定了日后的绘画基础。


  除了跟父亲学习书法外，饶宗颐幼年时曾师从蔡梦香学书。蔡梦香是潮州有名的书画家，工诗文、擅书画。蔡梦香的书法造诣很高，声名很大，其书法初学汉魏，后以魏碑笔法入行草，点画有神，意境高远。饶宗颐从其学魏碑，每日临摹《张猛龙》、《爨龙颜》数十遍。这段从学经历使饶宗颐略窥魏碑门径。


  1924年，饶宗颐8岁，父亲送他入学读书，就读于潮州城南书院。在学校里，饶宗颐非常勤奋，除在校学习外，在家仍自由读书。饶宗颐幼时爱独自读书冥想，他可以一个人一整天不出门玩耍，也没有同龄的玩伴，一个人躲在那三进大宅的深处，做他自己的梦。饶宗颐儿时喜读《三国》、《封神》、《三侠五义》一类古典小说。特别是《封神演义》，对于充满好奇心的饶宗颐来说非常有吸引力，饶宗颐读完后，思绪不断，想象力超出小说原本，开始自己构想小说的后续情节，于是有续写的《封神榜》。父亲对于饶宗颐所写《后封神榜》之类的话本小说，不太欣赏，认为儿子不务正业。饶锷将饶宗颐续写小说的手稿给好友蔡梦香看，蔡梦香是个浪漫派诗人，对饶宗颐的文稿大加赞赏，建议饶锷让孩子自由发展。


  饶宗颐入学第二年，就已经能够阅读《通鉴纲目》、《纪事本末》等历史古籍了，《史记》中的名篇也基本能成诵了。而且读书兴趣广泛，家里所藏的医书、佛经以及老庄的书，饶宗颐都有涉猎，奠定了其后来从事国学研究的基础。


  饶宗颐在接触道家、佛家之书后，开始注重修身养性，向往一个清静世界。比如受蒋维乔的《因是子静坐法》的影响，他开始每天学习打坐，着迷于日本藤田的腹式、冈田的胸式呼吸法，并且终身练习。饶宗颐曾说，佛教讲的是“定”，就是提倡心力的高度集中，培养定力。外出闲云野鹤，返家静如处子。多年来，饶宗颐养成了一个宁静的心态，排除掉各种烦恼，养成自己心里头的干净，心里头的安定，所以才能“定”在做学问上。


  11岁时，饶宗颐师从著名的画家杨栻学习绘画山水、花鸟及宋人行草、名家法帖，其间将杨家所藏的清末著名画家任伯年的名作100多幅都临摹了一遍，为此后的书画创作打下了坚实基础。饶宗颐说，他幼年跟随金陵杨栻先生学画，杨先生家藏上海任伯年氏绘画盈箱，得以时常临写，且皆为抵壁挥毫，正是由于早年的这段学习经历，故至80以后，仍能纵笔作巨幅人物。任伯年是我国近代杰出画家，是海上画派中的佼佼者。任伯年的绘画发轫于民间艺术，他重视继承传统，融汇诸家之长，吸收了西画的速写、设色诸法，形成自己丰姿多采、新颖生动的独特画风。任伯年的画作是饶宗颐早年学画临摹的对象，但他有自己的艺术主见，认为任伯年画作中的人物寒酸、庸俗，不符合饶宗颐文人作画的高古品味。


  饶宗颐的大伯父饶瑀是画家，擅长大幅的山水画，二伯父饶宝球的收藏中也有不少书画精品。早在6岁之前，饶宗颐就在家中的画馆学习，对于家藏的拓本、碑帖可以随意观玩。他十分喜爱清乾隆年间潮州书法家郑润的临古帖。利用这些家藏的资源，饶宗颐很早就开始接触书画中的上乘之作，故而形成高水平的品鉴能力和高雅脱俗的绘画风格。到十几岁时，饶宗颐已经和当时书画界名流刘三、蔡守开始交流，当时多是通过书信往来，两位前辈还不知道饶宗颐只是一个不到20岁的少年。饶宗颐曾用杜甫的诗句戏称自己“结交多老苍”。


  1930年，饶宗颐以优异的成绩考进省立金山中学初中部。但此时的他对课本中的唐诗宋词或《古文观止》早就熟读成诵，认为没必要在此浪费大好的光阴。因为从幼年起，饶宗颐朝夕浸泡在天啸楼读书，读中学后，他总觉得学校里老师讲的很浅显，自己早已知道。另外，他喜欢无拘无束的学习环境，家学正适应他的学习特点，父亲也同意他在家学习。所以，饶宗颐仅读了一年中学，他便干脆不再读了，居家自学。


  在金山中学学习期间，教古文的先生王韩，指导他学古文要从学韩愈入手，这对饶宗颐影响很大。饶宗颐上中学第一年时，王韩是他的老师。王韩原名是思愈，意思是学韩愈。他原来是反对佛教的，后来日本密宗大僧权田雷斧给他灌顶，他开始参修佛法，成为佛法大师，称王弘愿。饶宗颐晚年还常常提起这位王先生，认为：“我很信服王师这一套，现在我还是要谈作文应从韩文公入手，先立其大，先养足一腔子气。”


  除了自学和师从名家学习外，饶宗颐受父亲的影响最大。受父亲治清儒学案的影响，饶宗颐幼时读了一些清儒的著作。其中有两个人对他的影响很大。一个是孙诒让，另一个是顾炎武。饶宗颐后来治甲骨文的动机来自孙诒让，孙诒让是近代的经学大师，在经学、史学、诸子学、文字学、考据学等方面成就卓著，饶宗颐早年乾嘉学派的治学方法大多来自孙诒让的影响，他是饶宗颐学问最早也是恒久的指路人；而饶宗颐治学的恒心、肯钻进去、肯走艰辛的学术之路、注重访史和实地考察等习惯，则源于明末清初的大儒顾炎武的影响。饶宗颐在晚年谈及自己的治学方法时，特别提到清儒治学方法的影响。其文曰：我非常地崇拜孙诒让和顾炎武，因为父亲对清儒的兴趣很大，影响到我自己的读书治学风格，就是重视清代朴学“积微”的传统。直到现在，我还是觉得清代朴学“证据周遍”的路数很有道理，这是铁杵磨针的功夫，在这样掌握文献资料基础上得到的学问才是扎实可靠的。此外，父亲的《王右军年谱》让他喜欢上了书法，《〈佛国记〉疏证》，播下了后来与印度的因缘，他后来去印度问学即与此有关。父亲从小就训练饶宗颐写诗填词，写骈文散文。16岁时，饶宗颐颇有陶潜风格的咏优昙花诗就引起了轰动。父亲对饶宗颐影响最甚者，当数其编著的《潮州艺文志》。饶锷不到50就去世了，他编著的《潮州艺文志》尚未完工，饶宗颐以16岁的少小年纪毅然接手，完成了父亲的遗愿。后来《岭南大学学报》特别推出两期专号发表《潮州艺文志》，产生了广泛影响，饶宗颐的学术地位得以确立。


  从饶宗颐早年的学习经历来看，他虽然在正规的学校的受了一些教育，但大多是靠家庭教育和自修，而正是这种学习方式成就了饶宗颐对于传统文化的兴趣，也打下了其此后从事学术研究的基础。饶宗颐在晚年接受采访时曾谈到：家里从小就训练我写诗、填词，还有写骈文，写散文。这一点在今天是很不容易做到的，很多大学中文系都没有这种训练。现在家庭教育出现断层，很难使孩子从小就接受传统文化的耳濡目染，国学熏陶方面几近于零，很可惜。学校培养出来的都是同一模型，现在的中文系学生不能写古文、不能写古体诗，这样就跟古人隔了一层。中国传统文化都蕴藏在这些古代文体里面，不掌握它们，国学研究没办法突破。不能创作，只有理论，他们借外国的理论硬装进去，自以为理解了的其实是误解。


  第二章 诗名少年 承父修志


  1


  1929年11月，饶锷先生辟建的天啸楼落成。这座藏书楼共三层，饶锷的书室居最顶层，名为“书巢”，十多年汇集的书籍，已达十万卷之数，也全部储入该楼，成为当时粤东最负盛名的藏书楼。在饶锷所作《天啸楼》记中，解释了藏书楼以“天啸”为名的旨趣。其文有云：“自然之声谓之声，不平之声谓之啸。”“余穷于世久矣，……情迫时辄为不平之鸣，而一于文辞诗歌焉发之，故吾之为文与诗，纵怀直吐，不循阡陌，愁之音多盛世炎辞寡，是虽生际乱世使然夫，宁非天之啸欤，此吾之所以名吾楼也。”


  天啸楼落成后不久，饶锷又于楼下空地辟建莼园。1930年莼园竣工。莼园面积不大，其地不及亩，但构图精巧，错落有致，含蓄幽深，反映了园主品格的清高和超脱。历来中国园林，尤其是私家园林，是与读书人的人格和学养息息相关的。


  为警醒后人，切莫优游沉溺于其中，饶锷作《莼园记》，“并命长男宗颐书而镌诸壁，俾时省览知警惕。”《莼园记》侧重论述了“修身为天下国家”的道理。其中有云：“曾读曾子固《宜黄县学记》云：凡人起居饮食动作，至于修身为天下国家，皆自学书。由子固之言观之，则人之于学也，其可少乎哉？然非造之深、味之人，终莫能至于道致其用也夫。”“今幸获有斯园，以居优游，偃息俯仰，从容无所系于其中，而浩然有以自足。其于为天下国家，固非吾今者之事也，而修身养气，强勉问学，则敢不惟日孜孜？盖余自是将屏人事绝嗜欲，发楼上藏书而耽玩之，以蕲由学进而知道之味，如渤‘茆’之譬。”他特别告诫后辈子孙应“立身处世，以学为本。舍此而求树立，固未由也。”


  天啸楼和莼园相继落成后，饶锷常与同辈友朋，博览豪吟其间。1932年元旦，饶锷邀杨光祖，石维岩，郭餐雪等诗友，聚集在莼园盟鸥榭，分题征咏，喜结诗社，因当年为农历壬申年，故命为“壬社”，饶锷被举为社长。诗社成员常在饶家的后花园吟诗作赋，切磋学问，常与饶锷论学酬唱的有柯季鹗、戴贞素等诗人，画家则有王显诏、杨栻等，还有后来成为中山大学教授的“岭南词宗”——詹安泰先生等。


  饶宗颐12岁始学诗，其少年时期的作品据说曾辑为《弱冠集》与《凤顶集》二集，然已散失而渺茫难寻。少年时的诗作，仅保留两篇而已。一是14岁时，为饶家莼园撰书的一幅联语：


  山不在高，洞宜深，石宜怪


  园须脱俗，树欲古，竹欲疏


  联语其实也是诗。该联语的拓本现在藏于潮州饶宗颐学术馆，这应该是饶宗颐保存下来的最早的文学创作和书法创作。联语用楷书书写，字体端庄，笔力遒劲，勃勃生气，显示出少年饶宗颐深厚的书法功底，而联语所蕴涵的清新脱俗、古朴高雅的情趣，则尤其显示了少年老成的饶宗颐的学识和气度。


  少年时的饶宗颐也参与父辈的诗文集会，并尝试着吟诗作赋。他生平的第一首诗，正是作于16岁那一年的《优昙花诗》。


  优昙花诗


  序曰：优昙花，锡兰产，余家植两株，月夜花放，及晨而萎，家人伤之。因取荣悴焉定之理，为以释其意焉。


  异域有奇卉，托兹园池旁，


  夜来孤月明，吐蕊白如霜。


  香气生寒水，素影含虚光，


  如何一夕凋，殂谢亦可伤。


  岂伊冰玉质，无意狎群芳，


  遂尔离尘垢，冥然返大苍。


  大苍安可穷，天道邈无极。


  衰荣理则常，幻化终难测。


  千载未足修，转瞬距为逼，


  达人解其会，葆此恒安息。


  浊醪且自陶，聊以永兹夕。


  优昙花，俗称昙花，也称“月下待友”、“月下美人”，为多年生常绿肉质植物，原产于喜马拉雅山麓及斯里兰卡(锡兰)。花白色，多瓣，香气浓郁。遗憾的是，昙花深夜开放、第二天清晨凋萎，观赏期只有几个小时，人们只有牺牲睡眠，才能欣赏到她那动人艳丽姿态，故有“昙花一现”的典故。饶宗颐的咏《优昙花诗》，既描绘了昙花的形神姿态，又赞美了她的情操品质。


  历代咏昙花的诗作不多，饶宗颐因自小谙熟佛典，《法华经》上说，“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。”所以优昙花是佛家圣洁之花。饶宗颐少年时对昙花有特别的情感，与佛教的影响分不开。


  《优昙花诗》第一首主要是咏物；第二首则重在述怀。饶宗颐在这里提出“人世衰荣，变幻难测”之理。他认为，即使“千载”也不足以言修身，转瞬就逼在眼前。“浊醪且自陶，聊以永兹夕”是诗的结句。这组诗由此反映了少年饶宗颐的高尚情操和成熟的诗歌表现手法。


  这首诗一经传出，便使当时潮州诗文界颇为惊叹，诗坛前辈皆与之唱和。当时广东著名的学者温丹铭老先生就曾和诗一首：


  广优昙花诗


  彼苍夫如何，洁气弥四极。


  托命于其中，生物理可测。


  栽培意非厚，倾覆情岂逼；


  蒙庄虽达人，大道亦几息。


  君子蹈其常，愿言矢朝夕。


  在这首诗的小序中云：“饶子宗颐，作《优昙花诗》，佳则佳矣，虽然，何所托之悲也，虽悟修短之无恒，藉浊醪以自遣，其果能释于中否耶？饶子年方少，前途远大，吾愿其有以进之也。”语意中固含赞赏，然更多的是勉励和期望。


  1934年，中山大学中文系《文学杂志》刊载了这组诗。中山大学中文系主任古直先生非常欣赏此诗，许以“陆机二十作文赋，更兄弟闭门读书十年，名满中朝，君其勉之矣”，认为若假以时日，宗颐必能像陆机一样文章冠世、名满天下，饶宗颐遂有“神童”之称。当然也有不少前辈担忧眼前这饱学少年英华早露，年寿难永。显然他们都看走眼了，日后的饶宗颐并非“昙花一现”，而是如他诗句中所写的，成为在异域大放异彩的“奇卉”。


  饶宗颐20岁以前诗歌还有很多，但大多散佚。从其自述中可以知道，这些诗歌大致分为两类，一类是学杜甫《北征》、《三吏》、《三别》，对当时的国运民生的忧患和感触；另一类是大量的抒发个人情感的诗歌。同时，饶宗颐也开始创作他比较擅长的骈体文，代表性的有《韩山志》自序、《廷鞫实录》序等文。
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  饶宗颐的学问起步于编著乡邦文献，他自少年时代就留心乡邦文献，少年时就曾着手编辑《韩山志》。韩山就是饶宗颐家乡的笔架山，为撰写韩山的志书，饶宗颐访问当地的耆老，征集遗文，最后撰成。后来，饶宗颐又为家乡潮州的广济桥撰志，对广济桥的历史考察之细，撰成志书的，在当时非常罕见。广济桥是以浮舟做的“活动桥”，是中国桥梁史上的特例，著名的桥梁学专家茅以升先生评定该桥为全国五大古桥之一。1936年前后，饶宗颐依据考证广济桥的史料，写成《广济桥志》，刊发于中山大学文科研究所语言文学专刊上。


  当然，饶宗颐的真正修志还是受父亲饶锷的影响。饶锷先生一向以“振故学为职志，于乡邦文献尤为眷注”，且“致力于考据之学”。饶锷曾对饶宗颐讲：“学问之道，考据义理为先，文章其余事耳”。他有感“乡邦文献之凋残，又以郡县旧志，于先贤简籍，虽有载述，然多疏漏踌驳，不足以殚考证而资表彰，于是大索遗书，钩稽排篡，初拟补辑《海阳县志艺文略》，嗣以采集益夥，更广及他邑”。后来又读到孙诒让的《温州经籍志》，甚为敬佩，打算模仿该书体例作《潮州艺文志》。


  地方志，简称方志。方是指地方，方域；志，记也。方志就是按照一定体例，全面记载某一时期某一地域的自然、社会、政治、经济、文化等方面情况的书籍文献。地方志者，即地方之全史也。它属于史学范畴，但不是国史、正史，而是地方史；由于它记载面十分广博，故推而论之，地方志亦可称地方的百科全书。综合性志书记述的内容从自然到社会、从经济到政治、从风俗到文化，无所不包。饶锷先生所编的《潮州艺文志》是一部专以网罗潮州历代文人学者的诗文学术著作及地方历史文献，考究一方学术潮流，表彰乡贤事迹著述的著作。


  饶锷先生就在原有方志材料的基础上，花了近十年的功夫，大索遗书，钩稽排篡，着手编辑整理《潮州艺文志》。当这部在学术界有重大影响的巨著即将完编的时候，饶锷先生终因积劳成疾，于1932年过早地离开人世。饶锷先生去世时年仅42岁。弥留之际，深以遗稿未成为憾。他对于自己一直有意完成的《潮州艺文志》念念不忘，希望饶宗颐能继承遗志，完成这部书稿。


  父亲去世后当年，饶宗颐与陈若侬女士结婚。年底开始，饶宗颐继承父志，一面邀集父辈亲友协助整理父亲的诗文遗稿，将父亲诗文遗稿编成《天啸楼集》，另一面旁搜博采，拾佚钩沉，完成《潮州艺文志》。饶宗颐经过三年时间的奋心寻检，对全书20余卷进行了补订。订正了其中的错讹，补充了部分遗漏的史籍，终于补订成书。
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  1994年再版的《潮州艺文志》


  饶锷先生去世时，遗留《潮州艺文志》旧稿23卷，其中已编定16卷。饶宗颐除“别其类次”、继续编订外，又加《外编》、《订伪》、《存疑》等卷。《潮州艺文志》于1935年编订完成，别署“饶锷钝庵辑、长男宗颐补订”，刊载于《岭南学报》1935年的第四卷和1936年的第五、六卷。该书65万字，是潮州有史以来在艺文方面最为系统的志书，自唐代赵德编的《昌黎文录》，至20世纪40年代中期可考之潮籍名家著述，按经、史、子、集四部分类，收集书目达1000余种，是研究潮州学术史的一部重要文献。


  这部书稿一经刊出，在学界影响极大，由此确立了饶宗颐早期的学术名声，可以说《潮州艺文志》是饶宗颐走上学问之道的奠基石。此书连同1946年至1949年由饶宗颐担任总编纂重修的《潮州志》，采用新材料、新体例和新方法编撰，精研创新，被誉为“方志史的里程碑”，为我国地方志的一个开创性典范，至今仍为修地方志所遵从。而饶宗颐的上述著作连同《潮州丛著初编》、《韩江流域史前遗址及其文化》、《潮州志汇编》等等，又使他成为“潮州学”的先驱。


  饶宗颐继承父亲遗志编辑乡邦文献，不但确立了其早年的学术研究的领域，而且也培养了他目录学的运用能力。目录学是研究传统学问的基本方法，中国11世纪已有“目录之学”的称谓，当时称熟知文献、擅于利用目录增进学识的人为知目录之学。清乾隆时期是古典目录学的鼎盛时期，目录学被称为显学。目录学对学术研究、整理古籍及版本学研究都有重要参考价值。目录学运用能力的提高对于饶宗颐非常重要，因为此后饶宗颐很多领域的研究都是依靠目录学的功夫做基础的。饶宗颐认为自己做学问的根柢就是目录学，因为熟悉目录学可以使自己的学问做得很精密、很扎实，有旁搜远绍、左右逢源的好处。有时是从相似文献中窥其分殊，有时是从零散材料中求其整全，这样才能把学问往精深里做。


  饶锷先生是商人兼学者，作为其长子的饶宗颐在其去世后，继承了父亲的学问事业。家里的钱庄此后多是拜托他人打理，结果也是倒闭了，没有剩下什么财产，当然这跟后来日本侵华战争不可抵抗的影响有关，且当时的时代潮流，钱庄逐渐被银行所代替，加上饶宗颐对经营家业并不用心，在经商和治学两者之间，他选择了学问的道路。饶宗颐后来谈及此处，认为“我选择了学问之道是正确的。千金易散尽，但学问不会背叛自己的，而是与时并进的。想起来，所谓学问，就是继承人类整体的遗产，所以是最高的遗产。”
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  在续写、出版了饶老先生的遗著之后，加上其他几篇专论的刊发，饶宗颐受到岭南学术界的广泛关注，在温廷敬、詹安泰等前辈的勉励与扶持下，他决定继续研究学问。1935年，19岁的饶宗颐以广东省立四中肄业的学历，受聘于国立中山大学广东通志馆，担任艺文纂修，是同人中年龄最小者。同时受聘的学者多是大名鼎鼎的岭南才俊，如温廷敬、冒鹤亭、冼玉清等。


  饶宗颐没有上过大学，却在19岁时被中山大学聘为专任的研究人员，这在学界传为美谈。实际上，饶宗颐有进入大学学习并成为学者的梦想，但父亲去世后，作为长子的他不得不打理家中的事业，只好放弃进入大学深造的计划。他继承父亲的遗志，完成其未完成的工作，这成为饶宗颐朝着做学问的路上踏出的第一步。正是因为他继承父志，完成《潮州艺文志》，才得以进入研究机构从事学术研究。


  广东通志馆的前身是民国初年设立的广东修志馆。1928年，广东民政厅长兼中山大学副校长朱家骤向国民政府会议广州会议提出纂修《广东通志》的议案。次年，经广东省政府第四届委员会第107次会议讨论决定，交由黄节、许崇清、伍观淇三委员及罗镇体拟定编纂通志办法。同年，经省政府讨论决定，修志事务交由中山大学办理，故将广东修志馆改名为中山大学广东通志馆，聘广东省教育厅厅长兼中山大学校长许崇清任馆长，馆址设在广州中山大学西楼。


  1935年新任中山大学校长邹鲁接手民政厅长许崇清主办广东通志馆。邹鲁兼任广东通志馆馆长，邹鲁的同乡温廷敬任主任纂修。温廷敬，字丹铭，是近现代粤东以至岭南著名学者、文献学家。温饶两家都是当地著名的藏书家，且志趣相近，都是热心乡邦文献的学者。饶锷父子均曾受教于温廷敬，饶锷修地方志治学也颇受温廷敬的影响，甚至有实际的赞助之功。饶宗颐对温廷敬先生非常敬重，一向以“太夫子”称之，而自称“门下晚学生”。饶宗颐受聘于广东通志馆，固然与其在修志方面的成就有关，但温廷敬的提携和引荐也是至关重要的。


  当时在通志馆任职的温廷敬和陈梅湖两位前辈对于饶宗颐的成长非常重视。温丹铭与饶宗颐是师生关系，陈梅湖与饶宗颐是以伯侄相称。两位先贤在培养饶宗颐的问题上，有过这样耐人寻味之对话。温丹铭称，“宗颐年少笃学，颖悟绝伦，日进高明，将来决为瀛洲冠冕。所虑者，家世业商致富，倘染上阛阓习气，遏其德业，殊为可惜。”予（陈梅湖）曰：“丹翁毋虑，吾辈同属父执，鼓舞而拂拭之，俾此一颗出水南珠，无著些尘埃，定能与火齐鲸目，争光耀。”可见，温陈二位先生以父执之慈爱待饶宗颐，对其成长和发展甚为关心。


  饶宗颐当时年纪很轻，同事诸人多是中山大学的教授，兼任通志馆的纂修。其中就有老辈的文史学家冒鹤亭，冒鹤亭修的是外交政治方面的志。冒鹤亭喜交游，是个风流人物，饶宗颐认为他是以文学做交际的一个旧文人，诗酒流连，所以交往不多。


  饶宗颐在通志馆修的是艺文志，前任是有“岭南才女”之誉的冼玉清。冼玉清当时在岭南大学国文系任教，冼玉清在历史文献的考据、乡邦掌故的溯源、诗词书画的创作、金石丛帖的鉴藏等方面均有不俗的成就。在饶宗颐到馆之前，她已做了一些工作，主要是做了一些调查的材料。


  饶宗颐在通志馆期间，有关艺文志方面的工作，主要是开始着手撰写一部三卷本的《广东易学考》。通志馆在广州市内，那时中大在石牌，通志馆在文德路，有一个最好的条件，中山大学的地方志集为一目，便于查阅。《广东易学考》就是利用既有资料，加上各方志里的著录写成的，该书于1941年在香港完成著述。
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  在广东通志馆任职的经历对于饶宗颐非常重要。这一时期饶宗颐的兴趣不完全在地方志学上，已从艺文志转到古地理学了。在通志馆，有很多难得见到的志书上的材料，该馆拥有1000多种志书，位居全国第二位。饶宗颐把这些材料差不多都翻了，大量接触地方志书材料为饶宗颐从事历史地理学研究打下了基础。饶宗颐当时曾发一宏愿：想补作《史记》“舆地书”之缺，因为《史记》没有“舆地书”。饶宗颐当时抄录了他所知道的古书里的所有的地名，做过《史记》里头的地名的很多考证，试图发现其中内在的规律。可惜的是，因为后来抗战爆发，辗转各地，所抄的资料都丢掉了。


  当然引起饶宗颐对于研究古地理学的兴趣不仅是因为通志馆的材料，更主要的是得新学术之风气的影响，特别是顾颉刚的影响。早在1934年，饶宗颐写的《广东潮州旧志考》发表在著名历史学家顾颉刚创办的《禹贡》半月刊上，这是饶宗颐最早发表的论文，由此开始与禹贡学派结缘。此后，饶宗颐开始与顾颉刚先生有书信往来，1936年，饶宗颐加入禹贡学会。


  顾颉刚是现代古史辨学派的创始人，也是中国历史地理学和民俗学的开创者。1934年初，顾颉刚与谭其骧等人筹备组织禹贡学会，并创办《禹贡》半月刊，制定“禹贡学会研究边疆计划书”，为挽救民族危亡致力于边疆和民族历史与现状的研究。《禹贡》刊物成为当时中国历史地理、边疆和民族史研究的总汇，培养了一代历史地理学人才，并创立了中国的历史地理这门学科。《禹贡》半月刊的出版，吸引了一批从事历史地理问题研究的学者聚集在顾颉刚的周围。在此基础上，1936年5月，作为专门研究历史地理学的学术团体——禹贡学会正式成立。顾颉刚联络组织志同道合的学者，做了大量历史地理研究工作，《禹贡》半月刊则成为学会的学术刊物。


  饶宗颐对于历史地理的兴趣与禹贡学派有一定的关系。他曾在《禹贡》上先后发表了《恶溪考》和《古海阳地考》两篇文章。《恶溪考》是考证饶宗颐家乡的母亲河韩江的历史名籍，韩江是为纪念韩愈而得名，在东晋至隋称员水；唐至北宋称恶溪。后一文是讲他的家乡的历史地理，引用《战国策》来批评一部前人的乡志。这些文章纠正了地方志记载中的一些错误，在对地方志的研究和利用过程中，饶宗颐发现很多地方志的材料都是不可靠的，有夸大地方人文古迹的现象，甚至有伪造古迹的，这给后人的研究造成很多麻烦。比如研究古地理，常常会碰到一个古地名在多处出现的情况，造成这种情况的原因有可能是地理“层化”的结果，也就是人造古迹，人们把后来的地名往古地名上套，从而出现认识上的偏差。在研究这些问题时，饶宗颐依据多种史料考证，对于几个相同的地名进行辨别，确定其中一个确实是古地名的所指。


  饶宗颐因为文章与顾颉刚先生结缘，顾颉刚先生对他非常推重，并请他负责编辑《古史辨》第八册。《古史辨》是1926至1941年间编辑出版的研究、考辨中国古代史的论文集，是“古史辨派”（也称疑古派)研究成果的汇集。该书体现了20年代初在中国史学界崛起的“古史辨派”的疑古辨伪的精神，展示了“古史辨派”用中西结合的“历史演进的方法”，在古史研究中作出的成绩，是中国近代史学史上一部有影响的著作。《古史辨》第一至三册和第五册由顾颉刚编辑，第四、六册由罗根泽编辑，第七册由吕思勉、童书业合编。


  饶宗颐负责编辑《古史辨》第八册，目录都发表在《责善》半月刊上。有人说饶宗颐编《古史辨》第八册与顾颉刚有分歧，编不下去了，这是不对的。编《古史辨》第八册，是在香港期间，应该说两人没有什么分歧。因为那个时期，饶宗颐的见识、能力以及对历史的观念，还没有独立的个性，他还是很信服顾颉刚，与顾颉刚先生的治学方法、观念也比较接近。如果不是因为抗战爆发，出版事宜被压下来，应该还是能够合作的。后来随着饶宗颐个人学术上的成长，个人的观点有很大改变，开始觉得疑古派怀疑得太厉害，而辨伪意识太强，得出的结论有一些偏颇，所以没有继续编下去。


  当然，饶宗颐也不是全盘否定“疑古派”。他在晚年的一次访谈中，认为内地学界对于“疑古”的批评有些激烈了。他在一次访谈中肯定了疑古派的基本精神，具文如下：因为怀疑精神基本上是做学问的一个条件，学术上没有什么事情是不能怀疑的。我最欣赏季羡林讲我的学问时，有一句话：“他最能发现问题，最能提出问题。”我觉得他这句话最中我的心意。“走出疑古时代”？“疑古”是没有时代的，疑古可以延长到很久，因为古代很多东西我们弄不清楚，人家讲得不对我们就要怀疑，文献记载不清楚，矛盾太多了。我个人认为，我今天还在疑古，因为很多古代的问题不是一下可以解决的，今天出了很多新东西，但也出了很多新问题，有些问题远远没有解决。现在到处都是这样，不是中国才这样。当然没有旧材料就没有办法解释新材料，可是旧材料有太多矛盾，如何把它理清楚？永远也理不清楚。我的立场是这样子。这一时期饶宗颐最有代表性的成果就是对于楚地的历史地理研究。这样的研究使饶宗颐的学问由纸上之文献扩大至地下实物、由地方一隅之学扩大至四裔之学。几年后他的成名作《楚辞地理考》（1946年出版）一书撰成，书中针对钱穆先生有关楚辞地名的说法，提出了有力的批评。这一研究即发端于这一时期对于古地理的研究兴趣。


  楚辞又称“楚词”，是战国时代的伟大诗人屈原创造的一种诗体。作品运用楚地（今两湖一带）的文学样式、方言声韵，叙写楚地的山川人物、历史风情，具有浓厚的地方特色。汉代时，刘向把屈原的作品及宋玉等人“承袭屈赋”的作品编辑成集，名为《楚辞》。并成为继《诗经》以后，对我国文学具有深远影响的一部诗歌总集。并且是我国第一部浪漫主义诗歌总集。楚辞具有浓厚的地域文化色彩，如宋人黄伯思所说，“皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”，所以对于楚辞中地理名词的考证可以确定楚国文化的地域范围。


  《楚辞地理考》本来要在《禹贡》发表的，主要是为了驳钱穆先生的，后来因停刊未能如愿。当时钱穆在《燕京学报》和《清华学报》发表了几篇有关古地理考证的文章，一是对周初地理的考证，一是对《楚辞地理的考证》。钱穆认为古史发生地应该是集中在中原地区，所以他提出：“湘域在两汉时，尚为蛮瞰荒区，岂得先秦之世，已有如此美妙典则之民歌？”认为屈原的《楚辞》中出现的一些水名、地名如洞庭、涔阳等不可能是在湖南，应该在湖北和河南，甚至认为三苗也在河南。但是饶宗颐认为早在先秦楚地就已是物产和文化较为发达的地方。现在湖南长沙马王堆出土了很多东西，楚文化之丰美已成世人共识。饶宗颐认为，出现这样的错误认识是因为钱穆先生做学问不看考古材料。饶宗颐后来曾经提出三重证据法，即对于历史事实的确定要依据多重史料，包括文献资料、考古资料和域外的材料。


  饶宗颐在这一时期发表的《三苗考》是用考古发现来证明古代民族迁徙的路线。《三苗考》主要考察了三苗在历史上迁徙的路线，以此确定其与西羌的关系。这个问题纠正了前人认识上的谬误，具有非常重要的学术价值。


  饶宗颐在通志馆时期的研究帮助他奠立了此后研究古代地理的基础。当时《广东易学考》三部无法刊印，要不然也可以作为他的这一时期的业绩。到1938年饶宗颐在通志馆任职结束，这是因为日本人南下侵略，连中山大学都要搬到澄江去，通志馆的工作也就只能结束了。


  5


  饶宗颐在青年时代，学术研究起步阶段，得到众多前辈的提携，但饶宗颐思想较为独立，不盲目信从名家，而是对各家的学术研究方法均取其所长，在此基础上做自己相关的研究。饶宗颐在后来的《论杜甫夔州诗》一文中最可见其学术上的独立精神，其文曰：即欲人最后摆脱绳墨，自立规模，由有意为诗，至于无意为诗，由依傍门户以至含茹古今，包涵元气。诗至此已进另一崭新夐绝之境。诗人者，孰肯寄人篱下而终以某家自限乎？又孰肯弊弊焉不能纵吾意之所如，以戛戛独造以证契自然高妙之境乎？饶宗颐突出强调了人格独立与学艺上开拓创新的辨证关系，认为只有具备独立之精神，才能摆脱前人，自立规模，才能超凡脱俗，才能耐得住寂寞，静思冥想，戛戛独造。


  当然，独立不是自我封闭，饶宗颐是既有独立精神又兼具开放性。在青年时代，虽多受传统学术之影响，但对于新文学与新学术也多有涉猎。比如对于五四文学，饶宗颐曾读过胡适、鲁迅、周作人的作品，尤其喜欢周作人的小品文。我们现在看到的饶宗颐的诗作大多是旧体诗，实际上他也曾写过新体诗，诗名《安哥窟哀歌》，后收入《清晖集》。这是他平生写的唯一一首白话诗，这首诗的由来，饶宗颐在《清晖集》出版时，提到：这首诗是上个世纪70年代越战时期写的。那时候我在法国教书，我的很多学生是越南人，我本人也多次去过越南旅行考察，很为越南人民还有那里的历史文物古迹担忧。所以写下这首白话诗。除了阅读新文学的书籍外，早在家乡时，饶宗颐就曾修读完商务印书馆所办的英文函授学校课程，对于英文已经有一定的基础。饶宗颐还读了很多西方的哲学、社会政治方面的书籍，且感想颇多。


  第三章 动荡岁月 辗转各地
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  在通志馆任职结束后，饶宗颐曾到韩山师范学校任教三个月。饶宗颐到此任教是由詹安泰推荐的。詹安泰先生是研究中国古典文学的著名学者，尤其精于诗词的研究、创作。他的词学专著有独特创新见解，在词坛有较大影响，被誉为“一代词宗”。詹安泰是饶宗颐中学时代的老师，也是饶家的好友，时常参加饶家的诗文集会，早年对饶宗颐提携甚多。


  詹安泰长期任教于广东省立韩山师范学校，饶宗颐自广州回乡后，詹安泰正好病休，鉴于饶宗颐的学识宏富，故而推荐其到学校代课，从而开启了饶宗颐在学校任教的生涯。饶宗颐代高中国文课，二年级与三年级，当时课本是傅东华编的，程度较高，二年级就全是声韵训诂之学、《说文解字序》等，三年级就全是诸子百家。不过饶宗颐学识渊博，还是可以胜任的。后来詹安泰病愈，他就不继续在学校代课了。


  1939年6月，饶宗颐的老家潮州沦陷了，他被迫背井离乡。饶宗颐先生目睹侵略者占领家乡之惨状，愤而撰《马矢赋》，在序中云：“潮州沦陷之一年，大饥，民至拾马粪，瀹其中脱粟而食者，予闻而悲之，为是赋云。”赋中述及当时国人生活艰难，在马粪中寻找残粒的惨况，控诉了日寇“驱降民于饿乡”，“蔽白骨以蓬蒿”的罪行，表现对受难同胞的无限同情和亲切。“可以人而不如马兮，鼓枵腹而神伤。将攫夺而无力兮，妄意夫皂枥之秕糠。”饶宗颐所记侵华日军暴行，在晚年曾得到同乡作家罗琅的回忆证实。


  罗琅在读过饶宗颐《马矢赋》后，曾谈及，“斯时我年才十岁，县城沦陷，日军进城，马队作威，铁蹄锵锵吓人，并把县政府法院改作马厩。马的饲料用草袋包装，随军运来供应，马还要食新鲜青草，马伕每天把清理出来的马粪，要人下田弯腰割来青草交换马粪，饥民换得马粪，将它晒干，捣散，干粪中有草料可作柴火，马不消化的麦和粟，则浸晒后当作食物以填饥肠。这里的马粪并不随街可拾。当年我与姑姐，每早便背着竹篓镰刀，下田去割草，有时脚踏入田泥中，常被吸血虫（蚂蟥）吸，若慢发觉，钻入肌肤，会引致吸血虫病。那时城市的人，侨汇中断，市面一片萧条，可食的罗掘俱穷，饿殍遍野，死亡枕藉，拿得一点日军吃剩的冷饭菜汤，除供饱肚外，有余还用来出售，人们亦顾不得卫生和病菌。情况比饶公赋中所述更惨。人们将青草排队换马粪，有争先恐后者，马伕常用铁铲当头击得血流披面。日军初进城常拆民居、庙宇、祠堂杉梁，捉健壮男人抬去工地，侵略者巡逻队则逐家挨户搜劫财物，强奸妇女，劣行滔天，真是罄竹难书。”


  千古以来，从来没有人以马粪为题目作诗作赋，因此很多研究抗战文学史的学者们都认为饶宗颐这篇作品是抗战文学中的一篇杰作。


  1938年，詹安泰受聘到中山大学当中文系教授。因为他是著名的文学史家陈钟凡的学生，陈钟凡早年曾任中山大学的文科学长。由于日军南下侵占广州，中山大学于1938年10月迁往云南澄江，教师流散，于是陈钟凡推荐了詹安泰到任中山大学中文系任教。潮州沦陷后，詹安泰从云南写信来建议饶宗颐去中大，1939年8月，中山大学聘饶宗颐为研究员。


  饶宗颐决心要去中山大学，继续其学术事业，虽然路途阻隔，行旅非常艰难。那时已不能经由汕头前往，饶宗颐只能从鲨鱼涌先到香港，然后再从香港转赴云南。饶宗颐一辈子只生过一次大病，就在这个时候。当时商务印书馆也要搬到梅县，饶宗颐跟商务印书馆的人很熟，于是饶宗颐夫妇便与书馆的人结伴而行。


  到了梅县之后，饶宗颐为了研究的需要，在当地做了很多调查。梅县位于潮州市的北部，有一些畲民区域，畲民是潮州人的祖先。这次调查的成果是后来发表在《选堂集林·史林》中的英语论文《韩江流域之畲民》。在调查期间，饶宗颐染上了疟疾，可是当时并无察觉。但从梅县到香港的途中，刚一出发疟疾就开始发作，一路上寒寒热热，加上路途艰难，营养又很差，到香港时已经病得非常严重。


  饶宗颐在香港养了两个月的病，病好了还是想去云南，可是亲戚们拦阻他，亲戚问他：“你去云南干什么？命都快要没有了，不能去。”亲戚们还说即使到了云南说不定还会迁移。加上他的夫人也反对，云南之行只好作罢。饶宗颐滞留香港成为他一生非常重要的一个机缘，他自己认为，“这是一个关键，决定了他的一辈子。要不然他就在中山大学，就没有后来的发展。”
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  饶宗颐跟香港的因缘其实很早就开始了。他在20岁以前接触的外国文学，都是香港新垦书局出版的。但真正到香港还是1940年饶宗颐因病滞留香港。苏东坡曾说过：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”饶宗颐滞留香港却迎来了自己的学术新的因缘。


  当时华北、华东、华南多已沦陷，香港成为文化界、学术界的避难之所，一时群贤毕至。饶宗颐在香港的这一段时期，机缘巧合，认识了王云五和叶恭绰。王云五邀请饶宗颐参加《中山大辞典》的编撰，叶恭绰则力邀饶宗颐参与编纂《全清词钞》。这两项工作使饶宗颐接触到更多的珍本，在目录学、版本学方面收获良多；对于古文字学和词学等的研究，也由此拓展开来。


  王云五是民国时代著名的出版家和杂家，长期担任商务印书馆的总经理和编译所所长。1937年，八一三淞沪抗战爆发后，为适应战时环境，王云五决定商务以香港分厂为生产中心，仍坚持以出版业务为主的方针，并亲自驻港督导一切。饶宗颐是通过一个朋友介绍认识王云五的，当时这位朋友也劝饶宗颐不要去云南。后来王云五见到饶宗颐时说：“你不要去云南，你在香港帮我做两件事情。”一个是帮王云五编《中山大辞典》，一个是编八角号码。


  王云五自学成才，通晓多门外语，早年在中国公学曾是胡适的老师。他到商务印书馆任职就是胡适推荐的。王云五组织全国学者出版《大学丛书》300多种，主编《中山大辞典》，出版《万有文库》，影印《丛书集成》，发明四角号码检字法，是民国时代出版界的重要人物。王云五当时请饶宗颐编《中山大辞典》，《中山大辞典》的规模很大，包括很多不同学科的词条。饶宗颐当时帮助王云五编经史典籍方面的词条。


  最初王云五只打算编书名的题解，饶宗颐认为书名以外，还有篇名的解题，中国典籍中有很多重要的篇名，如《墨子》的《兼爱》、《非攻》，《庄子》的《齐物论》等等。王云五非常赞同，请饶宗颐来帮他编辑。


  饶宗颐借此机会可以利用王云五和商务印书馆的藏书。他每次到王云五处拿书，因为每本书都要做题解，重要的篇目也要做题解。这样下来读了很多书，从而奠定了饶宗颐坚实的经史典籍、特别是诸子百家的文献基础。


  另外，饶宗颐还帮助王云五在四角号码的基础上编“八角号码”，“八角号码”是查甲骨文金文的，是王云五自己发明的。因为饶宗颐有相应的文献基础，所以也帮了一点小忙。这段经历也使得饶宗颐与甲骨文研究结缘。


  滞留香港期间，饶宗颐还结识了叶恭绰。叶恭绰是近代著名的书画家、收藏家、政治活动家。早年以交通事业为己任，力行交通救国。中年以后于诗文、考古、书画、鉴赏无不精湛。搜藏历代文物，品类颇广，至为丰富，为保存国宝不遗余力。上海沦陷后，他寓居香港。在港期间，叶恭绰发起组织“中国文化协进会”，并主办“广东文物展览会”。还发起编印《广东文献丛刊》，负责编辑出版《广东丛书》。叶恭绰对于香港文化界的发展影响很大，是香港文化界开风气之先的主要人物。


  当时，叶恭绰要编辑《全清词钞》，工作量很大，需要很多人的协助。叶恭绰早年属于交通系的成员，资财甚丰，且非常乐于从事文教事业。1929年，叶恭绰在词学大师朱祖谋的提议下，于上海发起编辑《全清词钞》。“是编初就南京、北京、天津、杭州、苏州、广州、上海七地，着手搜集单行词集，就地选钞汇寄，以上海为总汇。自各图书馆以至私家藏本，悉加访求。继复苋集罕见之总集、选本，加以采录。”当时襄助的词界同仁众多，如夏敬观、冒鹤亭、徐乃昌、唐丰璋、吴梅、龙榆生、卢前、黄孝纾、张元济、夏承焘等达50余人。广州负责搜集、选抄的是杨铁夫、江兆镛。


  由于同人的努力，一两年间，汇集上海的清词集已逾5000种。1931年，朱祖谋谢世，叶恭绰便全部负责主持其事。1937年日本发动侵华战争，上海沦陷，叶恭绰避居香港，已搜集到的5000种清词集，也运到香港，继续选辑。起初协助叶恭绰编辑只有杨铁夫一人，当时住在大屿山，但杨先生年龄很大，精力有限。而叶恭绰兴趣很广，研究五代史，又搞书画收藏等，也不能全力负责。


  饶宗颐决定用相当大的精力帮叶恭绰做《全清词钞》。清代词人很多，每个词人的作品也很多，整理起来非常不容易。当时，为了整理资料，做了大量的卡片，收集了几千个词人的作品。当时抄录的稿本就有104本，有些是从总集抄来的，有些是从别集、善本中抄来的。后来这本现书出版了，其实没有饶宗颐是出不来的。《词钞》前面例言起初也是由饶宗颐代笔的，后来叶恭绰做了修改。里面提到了参与编辑的人员，大致有20多个人，都是当时有名的词人。


  饶宗颐还为《词钞》的编选提出了自己的意见。当时叶恭绰将104册稿本进行了筛选，其中盖有印章的表示是他要选的。饶宗颐认为，叶恭绰选词的标准主要是好不好，是艺术观点不是文献观点。其实编辑《全清词钞》应该更多着眼于它的文献价值而不是艺术价值，尽可能把所有词作收录其中，供后人采择。


  此外，饶宗颐认为叶恭绰这部书，还有很多方面的事需要做。比如，不能只有词作，而没有几千个词作者的仕履介绍，这些都是后来饶宗颐补充上去的。还有就是最初的稿本没有按顺序编过，显得杂乱无章，饶宗颐按年代顺序重新编排。为编辑整理此书，他花费了很大的力量。


  经过采择，书成后凡40卷，收录有清一代词作者3196人，词作8260多首。搜罗之富，远胜丁绍仪《清词综补》等诸书所录。且于每一词人姓名之后，又“略注字号，兼及简明仕履”，并于书首附有“依姓之笔划，以类相从”之“索引”，为读者提供了极大方便，堪称后来居上。仅仅是词人的小传，其史料价值即不可低估。


  饶宗颐后来所编《词集考》也是利用叶恭绰的藏书，其中有非常难得的材料，是别人不知道的，这也增加了他文献的基础。如《词林要韵》等非常稀见的词学善本，一般很难见到，饶宗颐在叶恭绰的藏书中可以看到，增长了不少词学的知识。饶宗颐如果没有这个工作的训练，就写不出《词集考》。《词集考》搜集非常宏富，考证极精，日本学者吉川幸次郎比之于清人朱竹坨的《经义考》，“自此以后，读词者必发轫于此。”当然这与饶宗颐早年的家学的基础有关，碰上帮助叶恭绰编书这样的机会，得以遍览叶恭绰的珍藏，很自然就会使学问得以增长。


  饶宗颐在这一时期的积累远不及此，因为与叶恭绰的交谊，这一时期饶宗颐开始接触很多敦煌学的材料。叶恭绰是最早提倡敦煌学研究的学者之一，他很有眼光，精力也很旺盛，在政界关系也很广，所以有机会接触到大量的敦煌文物。叶恭绰提倡敦煌学，但国家处在军阀混战时代，他的提倡没有引起足够的重视，敦煌的很多文物都流失到了国外。叶恭绰与李盛铎、罗振玉、傅增湘并称近代四大藏书家，此时虽迁居香江，但带来的文物典籍仍非常丰富，藏品中就有不少敦煌卷子。饶宗颐得于饱览藏珍，后来能成为敦煌学大家，叶恭绰启示之功劳不可抹煞。饶宗颐曾谈到，“我和叶恭绰先生根接近，他极力提倡敦煌研究，他自言见过经卷过千件”，“以后我能够更进一步从事《老子想尔注》的仔细探讨，实导源于此。”


  叶恭绰的藏书和各类藏品非常丰富，饶宗颐后来收藏书籍，也是有他的影响。叶恭绰很喜欢在书上写批语，每一本看过、翻过的书，都留下字迹。饶宗颐有机会亲自细阅一流藏书家的大量珍本，这为他以后在词学、音乐史、宗教等方面的成就奠定了重要开端。叶恭绰在政学两界地位都很高，张大千、叶公超、陈垣都是他的晚辈。饶宗颐在这一个关键时刻，得以有机会与叶恭绰结下师友之缘，是非常难得的。
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  在没有遇到王云五和叶恭绰之前，饶宗颐只是个有志于乡邦文献的地方才俊，遇到他们之后，他的视野才真正敞开，从此步入国学研究的大门。在香港期间，饶宗颐除了帮助王云五和叶恭绰两位先生编辑辞典、全钞，自己的研究也一直在进行。


  这一时期，饶宗颐的学问有了一个质的飞跃，他对国学的研究一发不可收拾，几年间先后完成《广东易学考》、《尚书地理辨证》、《说文古文考》、《古史新证补》、《西汉节义传》，《金文平议》等著述。《广东易学考》本来都已经交商务印书馆刊印，后来因战争中书馆被炸，文稿也散失了。


  1940年，饶宗颐完成了他的成名作《楚辞地理考》。这书分上、中、下三卷20篇，附录收有钱穆《楚辞》研究文章三篇和方楚枚、陈梦家的文章各一篇。该书没有墨守前人成说，而是提出了跟钱穆的《楚辞地名考》不同的意见。他反对钱穆提出的“屈原放逐，地在汉北；《楚辞》所歌，洞庭沅澧渚水，本在江北”之说，力主“屈原本无放逐汉北”之说，并对钱穆“先秦时期楚国文化甚低”的观点提出异议。钱穆先生的一个依据是汉代贾谊贬谪到长沙时，长沙还是蛮荒之地、没有文化，所以不可能在先秦时代产生《楚辞》这样伟大的作品。饶宗颐根据当时湖南长沙出土的一些古物，运用古代地理考证说明《楚辞》中提到的一些地名和水域。著名学者童书业先生读了书稿，为此书作序云：“考据之学，愈近愈精，读宗颐饶君之书，而益信也。君治史地学，深入堂奥，精思所及，往往能发前人所未发。”而此时的饶宗颐，年方23岁。


  另一件饶宗颐个人的学术工作，即写作《新莽史》，也在此时开始。《新莽史》就是王莽新朝的历史，王莽因为篡夺汉位，所以在两《汉书》正史中没有记述。饶宗颐对两《汉书》很熟，打算用《汉书》的体裁来撰写。当时，对于王莽这个历史人物，大家都认为很重要，他的改革虽然失败了，但他的改革精神很重要。其中还涉及到经学史上重要的伪经问题，当时为了给王莽篡汉制造合法性，刘歆对儒家的典籍进行了篡改。


  当时有很多人鼓励饶宗颐做这样的研究。其中支持最有力的人是吕思勉，他觉得新朝历史应该写，他跟饶宗颐就此问题还通过信。还有编《二十五史补编》的王伯祥先生，他给饶宗颐写信说：王莽称帝，也算是一个朝代的帝王了，虽然他失败了，也算一个皇帝。所以史书应该有王莽的“本纪”。饶宗颐提出，在王伯祥的书上，应该补编一个王莽本纪。


  当然饶宗颐不仅仅是要为王莽立传，而且要撰写王莽建立的新朝的整个历史。后来饶宗颐才确定了《新书》这个名字，如《汉书》名字一样。而且这本书，顾颉刚先生已列入齐鲁大学丛书里头，同吕思勉的《秦汉史》、童书业的《春秋史》，顾廷龙的《明代版本目录》列在一起。假如日本人慢来一年，饶宗颐上述学术事业应该可以做好，但香港沦陷以后，学术事业被迫暂时中断，《新书》没有继续。关于这一问题，仅发表了其中的《新莽艺文志》、《西汉节义传》和《新莽职官志》等部分。


  关于王莽的研究后来没有继续，一方面是因为战争的原因，另一方面是因为饶宗颐对自己历史观念的否定。饶宗颐这一时期致力于两汉史，试图撰写《新史》一书，以王莽入本纪，述新莽一朝史事。后来他深入研读《通鉴》等史书，开始注意到中国历史上的正统问题，于是否定了原来的主张，将《新史》书稿搁置箧中，而考虑以其它形式反映新莽史事。这反映了在学术进程中，饶宗颐敢于随时否定自己已有的成果，修正原来的观点。这也是其学问能够日益精进的原因所在。


  饶宗颐因病留在香港，主要专注于学术研究，但也并未能忘怀世事。1939年写的《斗室赋》是他当时心境的表现。其赋曰：……怀瑾瑜而履信兮，服儒服于终身。觊中兴之目睹兮，又何怨乎逋播之民。……一枝之上，巢父安兮。自得之场，足盘桓兮。独守径仄，尚前贤兮。纫彼秋兰，斯独全兮。在赋中，饶宗颐抒写了自己在日寇侵略、烽燧连延中的忧国忧民之情，表达了卧薪尝胆、中兴有日的坚定信念，抒发了在斗室中效法前贤，从事学术研究以阐扬民族文化精神的决心。斗室固然狭仄，但以“自得”之心，“独守”之志，足可“盘桓”，如秋兰在百花凋残后之可以“独全”。寥寥数语，充分表现了青年饶宗颐的独立而坚毅的人格精神。


  1941年，饶宗颐的祖母辞世，饶宗颐做《白云赋》悼念，该赋收入《固庵文录》。饶宗颐幼时，母亲早逝，所以与祖母一起生活，感情甚笃。
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  1941年底，太平洋战争爆发，很快香港就沦陷了。饶宗颐本来可以在一个安定的环境中守着一张平静的书桌做学问的，但没有想到战争又一次让他颠沛流离。香港又没法呆下去了，1942年，饶宗颐夫妇回到揭阳避难，因为潮州城早就被日本人占领了，不能回去住。在揭阳，饶宗颐收集地方文献，获得“潮州先贤遗像”20余幅。9月，饶宗颐倡议成立“揭阳县文献委员会”，并出任委员会主任，聘请蔡起贤等为委员，于1943年8月出版《文献》创刊号。


  饶宗颐还访郭之奇故居，为《郭之奇年谱》增加详细的郭家世系资料。郭之奇，广东揭阳人，明末抗清官员，潮州七贤之一。著有《宛在堂诗文集》，文录入《耆旧集》。其诗共分18集，为潮汕历代存世诗作最多的诗人。饶宗颐自青年时开始编郭之奇年谱，前后耗时几十年，到晚年才编订成书。


  在揭阳期间，饶宗颐拜访古文大家姚梓芳先生。饶、姚两家是世交，交谊深厚。姚梓芳先生早年毕业于京师大学堂，1931年被聘为县修志馆馆长，总纂《揭阳新志》。1935年加入重印县志董事会，任督校和监刊。期间又参与揭阳学宫，黄岐山塔修复工作，帮助县府筹建揭阳救济院。姚先生是揭阳当地的名人，且对编辑乡邦文献非常热心。饶宗颐在姚先生创办的姚氏学苑中获得很多重要的资料。


  1943年初，饶宗颐来到饶平的凤凰山，那时还是自由区，在朋友那里寄居，并在战时迁校于凤凰山的金山中学任国文教员。从事教学工作之余，饶宗颐还写了一些诗，取名《千仞集》，用贾谊《吊屈原赋》中“凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险征兮，遥曾击而去之”的词语，后来又换了一个名，叫《凤顶集》，可惜这些诗作后来都散失掉了。


  那时中山大学的朋友很关心饶宗颐，曾在中山大学任教的郑师许当时在无锡国学专修学校任教，郑师许与无锡国专在广西时期的校长冯振心是朋友，于是推荐饶宗颐到无锡国专去任教。


  无锡国学专修学校是中国20世纪上半叶培养国学精英的摇篮。其办学宗旨为：研究本国历史文化，明体达用，发扬光大，期于世界文化有所贡献。抗战期间迁徙于长沙、北流、桂林等地，其中以桂林时间最长并学校处于鼎盛期，当时群贤毕至，人才济济。


  1943年秋，饶宗颐从揭阳转到广西桂林担任无锡国专的教席。饶宗颐在国专教古文字学，后来也教一点诗词。饶宗颐到国专有一个好处，就是回到文学。


  当时梁漱溟也在无锡国专，他的代表作《中国文化要义》就是在此时完成的。梁漱溟在国专不上课，一个礼拜作一次讲学，讲他的思想。饶宗颐去听过几次。那时候梁漱溟主要讲乡村建设和一些政治思想问题，也会讲他所研究的东方文化和佛学。饶宗颐认为梁漱溟这个人很有正气，有儒者的担当。但是饶宗颐觉得梁漱溟讲东西文化时，对印度思想的了解比较一般。这是饶宗颐的治学特点之一，就是从不迷信名家，而是自己主动思考，所以能够看到别人的不足之处。


  在国专任教时，与同在学校任教的钱仲联订交。钱仲联1926年毕业于无锡国学专修馆，长期致力于中国古典文学的教学与研究，专于诗文词赋，尤其对明清诗文有较深的研究。1939年，钱仲联经香港取道海上抵上海租界，在国专分校任教。饶宗颐与钱仲联对于中国古典文学与诗词都有相当的研究，兴趣相近，所以砥砺学问，诗文共赏，结下了深厚的友谊。


  饶宗颐在国专时没有带家属，这一点很重要，不然的话，逃难时很危险。到桂林的第二年，日军又开始进攻广西。无锡国专近百名师生及家属开始由桂林迁往蒙山。蒙山乃一山城，古称永安洲，为太平天国军于金田村起义之后攻下的第一个县城，洪秀全以此为据点，封杨秀清等为王，故又被武侠小说家梁羽生称作“太平天国开国封王地”。这个蛰伏在万山之中的山城，却与香港的文人们结下了一段不解之缘。饶宗颐与太平天国研究家简又文、香港著名的武侠小说家梁羽生即在此相识。


  简又文是近代著名的文史学家，以利用西文资料研究太平天国著称。简又文少年时代就读于广州岭南学堂，于1910年受洗为基督徒。1914年入美国奥伯林学院，获文学士学位。1919年入美国芝加哥大学研究院攻宗教学，获文学硕士学位。1936年曾创办颇负盛名的文史刊物《逸经》（半月刊）。1938年在香港与林语堂等创办《大风》旬刊，至1941年日军袭港停刊。1945年抗日战争胜利，倡办广东文献馆。1949年简又文去香港定居，与饶宗颐成为同事，而真正订交是始于抗战时期。


  梁羽生原名陈文统，本是简又文的学生，后拜饶宗颐为师，学习制诗填词。梁羽生的老家即是文墟乡屯治村，其父陈信玉先生早年在文墟镇上经营一药局，此店距那廊桥不过一箭之遥。在饶宗颐避难蒙山时梁羽生就已拜识他了，并请饶宗颐教他填词写诗。


  1944年重阳日，避难蒙山的文化人曾有个文酒之会。简又文诗吟：“甲申中秋后一夕，举杯邀月忘主客。赵何饶孔联翩来，松风映带须眉碧。振衣千仞饶平饶，经史刚柔凿禹迹。”(岭东饶固庵宗颐，曾寓饶平凤凰山，以千仞名其诗集，尤精古与地学。)简又文因战乱不断逃难，未到广西时，前路茫茫，不知欲往何处，忽想起门生中有一位蒙山人，即梁羽生先生的堂兄陈文奇先生，因而去信联络，即受到陈家的热烈欢迎。简又文一行有三家人，家眷数十人，抵蒙山文墟屯治村时，悉数由梁羽生的父亲陈信玉先生接济，国难之中，他以其真诚的善心款待这批落难的文化人。梁羽生也是在这一期间正式拜简又文先生为师的。饶宗颐与简又文这一时期交往甚密，诗文唱和颇多。


  饶宗颐曾在蒙山以易经卜卦，得离卦，卦云突如焚如。果不其然，日军入蒙山实行三光政策，烧杀掠抢，无恶不作。其中以此桥所在的文墟街的“五·一六”血案尤为血腥。日军在2小时之内滥杀手无寸铁的平民7人。从此他不再以易卜卦，因为一卜卦就想到当年那个悲惨的情景。


  《蒙山史志通讯》中有江注盛文，指日寇在蒙山9个月，共计杀害男女221人，奸淫妇女91人，烧毁民房1302间，抢掠稻谷4000余担，耕牛100多头，财物无数。而蒙山人民奋起抗击日军的暴行，前仆后继，可歌可泣。或赤手空拳，或以土枪土炮、棍棒为武器，与敌殊死搏斗，毙敌数十名。《文墟早起》又云：“支颐万念集萧晨，独立危桥数过人。一水将愁供浩荡，群山历劫自嶙岣。平时亲友谁相问，故国归期倘及春。生理懒从詹尹卜，荒村只是走踆踆。”逃难之中，饶宗颐还牵挂国事，《哀桂林》、《哀柳州》、《交墟行》等诗中，都因战火下的国破山河在，生灵涂炭的惨景而每每执笔而起，忧患诗篇，读之催人泪下。


  蒙山沦陷后，饶宗颐又迁往大瑶山。逃难的途中，生活非常艰苦，有无锡国专的一些学生对饶宗颐非常好，一路上学生都用车推着他走。在逃难的过程中，其实无锡国专师生离散。有一些学生追随饶宗颐，当时也就是一边逃难一边教书。那个时候逃难，经过各地都会受到当地人的招待，否则的话，就没有办法生活了。当时国专有一个学生家在瑶山里，叫欧阳革新，他的家庭是地方上极有权势的，所以国专就迁到他家乡那里去。瑶山是蒙山再进去，更为偏僻的地方。国专的老师蒋石渠就把几个学生带到瑶山，把那里变成一个暂时的教学点。再后来，日本人占领广西，瑶山的县城也被占领了，国专师生只能迁到乡下龙头村。饶宗颐有一诗云：“余生悬虎口，尽室寄龙头。万户多荆杞，孤村有戍楼。”可以算作当时流离失所的真实写照。


  饶宗颐当时在“李家祠堂”教几个学生，生活极其艰难。好在饶宗颐得到龙头村李家的供养，在那里写了《愁山赋》等诗词。令人肃然起敬的是，在那样的虎口余生的危难中，饶宗颐竟然不忘做学问。他特地邀了几个学生和文友，两次结伴深入瑶山的少数民族居住地去考察。一路上，过旱峡，泊岭祖村，考察瑶族民俗，不为崎岖山道所阻。


  抗战胜利的消息传到蒙山之后，饶宗颐作诗一首以表达其欣喜之情，诗名为《九月三日》，文曰：举杯同祝中兴日，甲午而来恨始平。


  一事令人堪莞尔，楼船兼作受降城。无锡国专在北流复学，饶宗颐又再次执教于此。冯振心时任北流国专校长，聘请饶宗颐任教。这个时期，蒋石渠也来了。后来做佛教学会副会长的巨赞和尚也在那里。饶宗颐跟巨赞能讨论佛学的很多问题。校长冯振心也偶尔和饶宗颐谈谈学问，冯是很得中庸之道的，人非常好。冯振心先生可以讲诸子、文字学、《说文》，可以讲诗。但饶宗颐认为他讲的这几门课都是一般性的，平平而已，没有毛病，也没有突出的个性。所以饶宗颐跟他谈学问，只是一种应酬而已，不能谈到学问的太深处。


  在战争时期，学校条件很不好，没有做学问的条件，所以无锡国专并对于他的学术事业没有多少促进。后来国专搬回江南去了，学校希望饶宗颐能去，但他没有去。待日本宣布投降，他即乘船东下广州，又转至汕头，回乡主持修志馆。
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  那是一个流离失所的时代，虽然学问上没有大的收获，但却增加了很多诗作。饶宗颐的《瑶山集》就是这段生活的记录。1945年重阳，饶宗颐将他在蒙山避难时所写诗稿合为一集，名曰《瑶山集》，其自序云：“去夏桂林告警，予西奔蒙山，其冬敌复陷蒙，遂乃窜迹荒村，托微命于芦中，类寄食于漂渚。曾两度入大瑶山，攀十丈之天藤，观百围之柚木……干戈未息，忧患方滋。”沉痛悲怆之情，溢于言辞矣！


  饶宗颐觉得，这段生活值得留念，可以令人体会到唐朝天宝之乱时诗人杜甫的生活。饶宗颐那时用杜甫的方法写了很多诗，并且把杜甫诗集读了很多遍，从中体会到那个时代的真实面相以及个人在那个乱世中的感受。


  而且在那个“四面皆敌”的环境下，饶宗颐保持了一个学人淡定和乐观的心态。与饶宗颐同事的蒋石渠就曾提到，“饶君日夕为诗，几忘烽烟逼人也”。当然除此之外，饶宗颐对于战争造成的灾难也表达了沉痛的悲愤，他在此时的忧患诗篇真可比作当年杜甫的诗篇。


  饶宗颐的早年诗歌创作深受诗圣杜甫的影响很大，这一点，前辈诗家刘寅庵在《〈瑶山集〉题辞》中提到：“我乡诗家少学杜，……蕴涵演漾真杜体，已觉宋美难专前”，陈颙则在《读岭南诗人绝句题瑶山草》说：“兵火磨心说太平，晚年相值重诗声。须眉节概邝海雪，忧患诗篇杜少陵。”


  如果说，少年时作的《咏优昙花诗》是天才偶现，那么，《瑶山集》就是饶宗颐正式登上诗坛的代表作，充分展现了他在诗歌创作上的深厚造诣。《瑶山集》颇有杜甫式的“诗史”特色，在战乱年月中，饶宗颐于1944年夏由桂林疏散，奔逃至蒙山，冬天，蒙山沦陷，乃迁转至大瑶山，跋山涉水，于北流访东坡系舟处。饶宗颐且行且吟，以诗歌记录了他的所历所见所感。


  《瑶山集》在风格上的一个最大特点就是它充分表现了饶宗颐的忧患意识和处乱不惊的淡定。在他的诗文中，有抒发民族义愤，谴责当局的腐败无能；有表达悯时念乱、关怀民瘼的忧思；有励己励人，抒写浩然正气，表达必胜信念的；也有对瑶山山川景象与风土人情进行生动描绘。而贯穿始终的是饶宗颐抚时感怀的情思。当时，钱仲联先生与饶宗颐同在国专，他以同时代人的经历和诗学研究者的眼光，对《瑶山集》的精神品格给予了高度评价。其文如下：选堂先生所处、所见之世也，卢沟炮火迸发，神州寓县，未沦于敌者，回、藏而外，西北鄜州及西南滇、蜀残山一角耳。板荡凄凉，虫沙载路，其犬牙交错之壤，亦敌蹄蹂躏所恒及也。此皆选堂与余身亲而目击者。当是时，海内诗人起而为定远投笔者有之矣，愤而为越石吹晋阳之笳者有之矣，遁迹香江，坐穿幼安之榻者有之矣，讲道交州，为成国之著书以淑世者有之矣，拾橡空山，歌也有思，哭也有怀，藉诗骚以召国魂者有之矣。杨云史、马一浮、林庚白、杨无恙诸君之作，世之所乐颂，而选堂先生《瑶山》一集，尤其独出冠时者也。……长吟短咏，出自肺腑，入人肝脾。以视浣花一老《悲陈陶》、《悲青坂》、《彭衙行》以及《发秦州》至入蜀初程山水奇峻之作，亡胡洗甲，世异心同。余亦尝隶永嘉流人之名矣，桂峤南北，违难时哀吟之地，今诵《瑶山》一集，所以感不绝于余心也。是集也，盖继变风变雅、灵均、浣花以来迄于南明岭表义士屈翁山、陈独漉、邝湛若之绪而扬之，其谁曰不然。在艺术上，《瑶山集》众体皆备，风格多样，除排律之外，举凡五绝、七绝、五律、七律、五古、七古甚至竹枝词各体皆有。其中，尤以七绝、五七言律、五七言古体为多。而随其体式之不同，风格亦复多变。竹枝词语言平易，风调悠悠，颇有民歌风味；绝句言短意长，清新自然，尤其七绝兼得唐宋七绝的神韵；律诗沉郁悲慨，蕴藉深厚，颇得少陵之骨。


  而融学人之诗与诗人之诗为一体，学与诗合，史识与哲理并具，则应是《瑶山集》之最值得注意的特色。从精神品格来看，饶宗颐是以一个现代学者诗人的独立自由的姿态，观察和体验着社会人生和山水自然，并将其化为诗学之表现。从而传统文化中那些陈旧腐臭的气息被彻底清洗掉了，诗歌的精神领地显得无比纯粹无比超逸。这种学人诗的特质，贯穿了饶宗颐一生的诗歌创作，而且随着其独立自由人格的越来越超迈，这种特点越来越突出。学与诗合的具体表现，则是诗中有史，诗中有识，景、事、情、理并融；长于用典隶事，而形成典雅厚重的艺术风貌；从诗歌的创作形式来看，则又表现在喜为诗歌作附注上。这些在创作上呈现出来的诸多艺术特色与选堂后来历半个多世纪的诗歌创作有着血脉相通的关系。


  第四章 重回潮汕 总理志馆
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  饶宗颐一直在北流呆到日本人投降，但他没有随无锡国专迁往江南。因为他接到罗香林打来的电报，要他去广东文理学院（华南师范大学前身）任教。罗香林是著名历史学家、客家研究开拓者。早年毕业于清华大学历史系，师从梁启超、王国维等著名学者。1945年罗香林任广东省政府委员，兼省立文理学院院长。


  1946年，饶宗颐回到广州，在广东省立文理学院。文理学院当时在广州的观孝寺，该寺原是六朝的遗址，后来变成一个庙。饶宗颐在那里任教时间不长，大概不到一个学期，便回到汕头的华南大学文史系任教授兼文史系主任。这是因为当时广东第五区专员郑绍玄提倡修志，自任主任委员，聘请饶宗颐做副主任委员，主持修志的工作。


  1946年3月，郑绍玄正式就任广东省第五区行政督察专员兼保安司令，“下车伊始，乃概然以修志为己任。”4月，第五区行政会议决定：“鉴于修志之不容缓，爰提议编纂潮州新志一案，经会议一致通过，并定于七月一日成立潮州修志委员会。推郑绍玄为主任委员，负责修志事宜。”7月1日成立的潮州修志委员会，决定聘请饶宗颐为副主任委员兼总纂。


  潮州修志馆设馆伊始，馆址设在潮州专员公署内。数月后，潮州志修志委员会在汕头召开第一次修志委员会会议，议决“为便于工作，决定将重心移汕头，设修志馆于同益后路六号。”会上还通过了志书内容纲目，聘请专家分别编纂，并正式定名为《潮州志》。年方而立的饶宗颐先生在接受总纂《潮州志》的重任后，即着手做了大量的史料征集、考证和编纂工作。


  编修《潮州志》的组织机构，一个是修志委员会，由地方官绅和文化名流组成，先后有100多人，是个领导决策机构；另一个是编纂委员会，由专家学者组成，先后有三十余人，是个执行编撰机构，作为总纂的饶宗颐充分认识到，专业志必须聘请专家修撰。每个编纂委员都要负责一个或一个以上的志目；一些专业性很强的志目，如地质、矿产、水文等自然科学方面，均聘请外地或本地的专家撰写。


  与以往的修志只注重文献资料和调查资料外，饶宗颐特别注重考古的资料。地下文物是最有力的证据。治史，考古乃第一功也。饶先生在编修潮州志之初，即着手做好考古工作。饶宗颐在做好考古调查的基础上，把大量的文物资料摹绘、摄影、编撰成《潮州史前遗物之发见》一书。可以说铙宗颐是潮汕文物考古工作的先行者和潮汕史前地下文物的发现者。


  饶宗颐亲订新志体例，组织人员分别编纂，延聘专家参撰，他本人亲自撰“艺文”、“沿革”二志，极其辛苦。饶宗颐特别注重应用新体例、新内容和新形式．用科学的方法分门别类，有关地质、气候、地理、水文诸志，均延聘自然科学家撰稿。而撰写方法也多所变通，特别是对史料的采择取舍，各专志之编排次序，均极具匠心，“若大事志，则采提纲旁注之法。户口、交通志，均侈列图表，颇异前规”。饶宗颐所编的志书与传统的志书已大不一样。


  当时饶宗颐还担任广东省文献委员会委员，该委员会的主任是宋子文，因为他是当时的省主席。文献委员会只有9个人，饶宗颐是其中一个委员，可见饶宗颐当时在方志学界已经是很有影响的人物了。在时局混乱之际，能总纂编成卷帙如此浩繁的巨著，在当时的广东省内以至全国都是罕见的。1982年香港大学授予饶先生荣誉文学博士学位，其中一个重要内容，就是表彰他纂修此志之功绩。
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  当然，《潮州志》的编成得到很多人扶助。比如曾任广东省文献委员会主任的叶恭绰，对于饶宗颐综任《潮州志》纂修，极其赞许。1948年，饶宗颐在志书完成大半时，乃函请叶恭绰为该书做序。叶恭绰欣然允许，命笔撰序，对《潮州志》给予了高度评价，认为“盖民国建立后，吾粤以旧府属为范围所新编之方志，此尚为第一次”。


  然而由于时局变迁，经济凋敝，修志馆在方继仁等热心侨胞的资助下，“赖众擎之力，事虽艰巨，稍有所成，而仓促付印”，原稿拟订50册，延至1950年代，饶宗颐又做进一步的整理工作，编辑了《潮州志汇编》，此书是饶宗颐利用日本东京内阁文库明嘉靖郭震春《志》、益以《永乐大典》所收《三阳志》以及清代民国诸志，汇为古今潮志之集大成者，被称为中国方志史上之创体。1949年出版的《潮州志》仅15门20册，无卷首、目录，连叶先生撰写的序，也未能于其时随书刊行。饶宗颐一直以此为憾事。到2005年潮州市地方志办公室在该志原有基础上，增编了卷首(序、述例、纂修题名、目录)、卷末二卷，补编《山川志》、《民族志》、《风俗志》、《工业志》、《戏剧音乐志》五个志稿影印出版。


  在那个时代，饶宗颐的这部书，不是以地方的力量编成的地方志，因为修志中途官方不予支持，但最后该书还是能在三年这样短的时间完成。这是一个开创性的工作，也是饶宗颐相当大的成就，是利用地方力量，和个人的人事关系、史学知识。这一成就同饶宗颐以后的发展具有密切的关系。支持饶宗颐这个工作的本来是行政公署，是地方性的，但是到了后来，原来的行政专员郑绍玄，调任了，专员换了其他人，对修志不是很支持。饶宗颐就把汕头潮州修志馆脱离行政公署，另找人支持，保证了修志工作的正常进行。


  早在1947年7月，第五区各市县局分担经费即中止拨付，修志经费无着，修志工作陷入窘境。其时，继郑绍玄任专员的喻英奇全不管修志之事，原两广监察使离任回潮的刘侯武毅然顶任修志委员会主任委员之职，着手四处募集经费。1947年9月起，幸得地方热心人士大力襄助，筹措基金5000万元，将息款充作修志费用。由此《潮州志》不受官方的左右，也就变官修为民修、为私修了。


  怎奈物价又不断狂涨，货币已失作用，修志委员会于1948年3月、7月两次呈文专署乞请转饬潮安、潮阳、揭阳三县政府各向富户劝捐稻谷20石，共60石。至1949年初，以此维持修志人员的实物津贴。


  面对时艰窘境，饶宗颐主动将有华南学院部分薪给用于补贴修志，并少领修志馆的薪水，如1947年8月，他只领40万元，而书记员则领75万元，使大家都可勉强糊口，经常吃稀饭，嚼杂菜，甚至枵腹从公，共同渡过难关。


  此时，海外潮籍商人也纷纷援助之手，香港廖宝珊先生捐款200万元作为修志费用，泰国余子亮、香港方继仁等贤达，都对修志工作给予大力支持。方继仁先生付款补充修志馆的日常费用，还为修志人员到各县实地调查解决经费问题。在海内外潮籍乡亲的襄助下，《潮州志》的纂修任务才得以完成。


  为筹措《潮州志》印刷经费，1949年5月，刘侯武、饶宗颐还奉函新加坡等海外侨领，宣传乡邦修志盛事，敦请“各同乡多方认购，惠借款项，以应急需，共襄盛举。”新加坡侨领黄芹生、杨缵文等发动乡亲踊跃订购70部，并即先付款5000港元。幸有开明官员扶持，修志人员专心敬业，海内外潮乡人大力襄助，《潮州志》才能基本修成并付梓发行。


  当时支持饶宗颐修志还有香港商人方继仁，方继仁应该是饶宗颐整个生命中很关键的一个人。后来方继仁还跟饶宗颐念书，做了他的学生。方继仁是一个儒商，秉着文化命缘上的惺惺相惜，他不仅资助饶宗颐修志，且劝其留在香港，而且长期出资支持饶先生多次东渡日本遍访古籍，西赴欧洲整理敦煌文献。对于饶宗颐走入国际汉学研究主流，功莫大焉。


  第五章 移徙香江 规模拓焉
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  饶宗颐移徙香港，与方继仁有很大关系。方继仁1889年出生于潮安县龙湖塘东乡一个儒商家庭，祖辈世代经商。他幼从塾师习国文，年将弱冠，时值科举废除，遂奉父命中途辍学从商。此后经常往来于汕头、厦门、香港、泰国等地，从事商业贸易。由于方继仁精明机敏、善于审时度势，所以很快成为资财颇丰的潮籍商人。方继仁胸怀坦荡，慷慨豁达，乐善好施。在乡里他兴办民众学校，免费赠送课本、学习用品给穷苦学生；还为各村广置图书室，赠送书籍，对于家乡教育的普及甚为关注。此外，他还在乡里建雨亭、辟修晒谷场，以利农稼；又多次捐资浚筑水渠，使塘东邻近各乡万亩良田得以灌溉，“平生行义唯恐后人，而不求人之知”。


  饶宗颐为编好《潮州志》，充实其中资料，曾两次赴台湾，调查潮人旅台情况。在赴台往返期间，他曾与方继仁有过多次接触，并与之订交。饶宗颐每次到香港，总会与方继仁聚谈。交谈中，方继仁会问及家乡近况，也特别关心《潮州志》的编纂进度。


  饶宗颐在介绍潮州地方志学的研究时，提到：潮州地区，以语言之故，风俗、饮食、戏剧、音乐，皆别自特征，而侨民海外拓殖，与南洋关系，尤为密切。近几年来，韩江流域古物日有发现，如潮安梅林湖之贝丘，韩山竹竿山之唐宋窑址，脍炙人口。凡此均宜独立研究，新志对于上列各项，原有专篇，惜属稿粗具，未遑写定付梓，惟有期之他日。方继仁有意资助饶宗颐继续上述的韩江流域的古物研究。于是，方继仁建议饶宗颐不要回去了，留在香港继续自己的研究，同时每月寄经费回汕头，仍然维持修志馆的存在。由此饶宗颐便开始居留香港，成为日后香港文化界璀璨的明星。


  饶宗颐认为香港对于其个人的学术事业的发展有着非常重要的意义。他在在自述中提到：三四十年代，大部分时间处于抵抗日本人侵略的战乱时期。抗战结束后，中国仍处于水深火热之中。我觉得这一阶段有点类似建安的晚期。在这种年代本来应该在文学上有很多好的作品，世积乱离，风衰俗怨，但是却没有什么成就。至于说到学术上的发展，起码应有十年八年安定的条件，才能做出点事情来。比如说建安那个时代，在荆州后来形成一个学派，产生刘表、宋忠，后来有王弼等人的成就。但中国三四十年代没有什么。从整个国家的情况来讲，有一点可以看出的，中国大陆以外的地区却处于重要地位。比方说香港，香港是个很重要的地方。饶宗颐认为香港就相当于建安时代的荆州。20世纪三四十年代的前期，很多文化人为躲避战乱，聚集在香港。香港是个避风港，相对于内地，香港有是比较安定的，且避开了政治和时代风暴的影响。香港这个地方，从地图上看，只是很小的一部分，但是它跟中国学术的关系实在是非常大的，跟饶宗颐的成就也有非常大的关系。


  罗香林在《香港与中西文化交流》中说：香港区域，既以接邻中国内地，而政府又勤于治理，社会安定，且利于多得人力，以为更钜发展。故每值中国变乱发生，凡内地不欲受变乱侵袭之人士，既多不约而同，挈家来港。……而此类避居人士，又每喜为诗酒宴集，唱和既频，文风以盛，又或以频经世变，思以学术文章，为精神寄托，于是讲学著述之风，浸以兴起。这一席话，相当贴切地说明了香港远离大陆政治变乱的地理环境，阐明在一般人眼中的文化沙漠其实是进行学术文化活动的一方净土。
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  1960年，饶宗颐在香港青山抚琴照


  饶宗颐留在了香港，但他很多的藏书和搜集的资料大多留在大陆，后来基本散失了。因为他来的时候，不是准备一辈子就不回去的，所以未将书籍文稿随身带来。这对于饶宗颐来讲意味着要重新开始，这是一个最大的转折，是他从未想到过的。


  饶先生在香港定居后，最初做一些考古工作。1950年，他的《韩江流域史前遗址及文化》刊行，这是在香港出版的第一部著作。同年8月，考古爱好者韩槐准于海南岛文昌县风鸣村采集得石器60多种，基本属于新石器时代打磨器遗物。韩取道香港，准备回新加坡。饶宗颐于旅舍中获观采集石器，便邀请友人考古学家郑德坤协助鉴定，并拍摄照片，经饶宗颐整理为《海南岛之石器》，并于次年1月，交由香港国泰印刷所出版。以上二书的刊行，使饶先生的声名大增。


  饶宗颐在香港有亲戚，生活上可以得到照顾。另外，在学术事业上，主要靠方继仁的资助。留居香港初期，饶宗颐每个礼拜与方继仁见面，一方面是给方继仁上课；另一方面也交流一些学问上的事。当时就谈到敦煌学研究的材料问题。方继仁提议由他出资购买一套英国所藏有关敦煌文献的缩微胶卷，大约花了4000多港币。这些资料非常宝贵，那个时候大概在东亚地区除了日本，只有饶宗颐可以看到这些胶片。


  敦煌学是一门国际性的显学。敦煌学主要是指以敦煌遗书、敦煌石窟艺术、敦煌学理论为主，兼及敦煌史地为研究对象的学问。同时也是研究、发掘、整理和保护中国敦煌地区文物、文献的综合性学科。敦煌藏经洞最初发现的时候，由于敦煌当地的士绅文人没有认识到这批文物的价值，清政府也没有进行应有的保护，致使藏经洞内的大批敦煌遗书和文物先后被外国“探险队”通过各种方式取走，流散到世界各地。劫余部分被清政府运至北京入藏京师图书馆。国际上对于敦煌学的研究在20世纪20年代已经有一定成就了，而中国迟至20世纪40年代才开始设立专门的研究机构。


  饶宗颐对敦煌学的兴趣来自于叶恭绰，在帮助叶恭绰编《全清词钞》时，接触到一些敦煌的卷子。但饶宗颐真正涉足敦煌学研究，是根据敦煌的一件写本研究老子的思想，这篇文章在香港大学的《东方文化》发表过。真正具备文献的基础是在买回英国所藏的敦煌胶卷后，此时他才开始有比较深入的研究。英国收藏的大约有9000卷，大部分藏在大英博物馆，但英国没有很好利用这些文献进行研究，所以饶宗颐的研究是具有开拓性的。


  饶宗颐移居香港后，眼光也变得开阔起来，逐渐由乡邦走向世界，对于世界范围的学术研究更为关注。在这一时期，饶宗颐开始接触日本的敦煌学研究，发现日本东京出版的《敦煌学报》发表的相关文章水平很高，于是发愤学习日文，以方便自己了解日本学界的学术研究成果。


  除了日文以外，这一时期，饶宗颐还学习法文和英文。因为他以前没有读过大学，所以从未系统学习过外语。饶宗颐相对是从零开始，是花了很多苦功夫的。这也为他后来游学四海之间奠定了重要的基础。
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  到香港之初，1952年以前，饶宗颐主要做甲骨文的研究。


  甲骨文是中国已发现的古代文字中时代最早、体系较为完整的文字。甲骨文主要指殷墟甲骨文，又称为“殷墟文字”、“殷契”，是殷商时代刻在龟甲兽骨上的文字。19世纪末年在殷代都城遗址(今河南安阳小屯)被发现，是中国商代后期（前14—前11世纪）王室用于占卜记事而刻（或写）在龟甲和兽骨上的文字。甲骨文的研究对于了解中国早期的政治、社会、宗教等有着非常重要的意义，在近代中国有很多大学问家都非常注重对甲骨文的研究，其中最有名被称为“甲骨四堂”，是指罗振玉（号雪堂）、王国维（晚号观堂）、董作宾（字彦堂）、郭沫若（号鼎堂)。饶宗颐对于甲骨文的研究也有很深的造诣，他自号选堂，所以学术界也有将他与上述四位并称为“甲骨五堂”的说法。


  饶宗颐很早就意识到甲骨文的重要，所以他非常注重甲骨文材料的收集。最早台湾“中央研究院”史语所印出了殷墟小屯甲骨文一编和二编，饶宗颐就购得细细阅读，此外他还有很多关于甲骨文的书。这些成为他在甲骨文领域的代表作《殷代贞卜人物通考》非常重要的基础。这本《通考》花了饶宗颐将近十年的时间。


  《通考》提到了两个重要的观点。一是，饶宗颐认为卜同筮是并存的，古人是一面卜一面筮，一般人都说筮很晚，说成是周代才出现的。另一件是饶宗颐认为讲“贞”不完全是“问”义，应更有“正”义。这是饶宗颐的首倡，很多海外汉学家，比如美国人列文森就沿用这些观点。关于贞的本义，从前的名家罗振玉、董作宾都仅解释为“问”，其实贞的第一义是“正”，后来用于“问”。《周礼》说：“问事之正曰贞。”所以其义不只是“问”。以前甲骨文全部有贞字，把那些记录中的“贞”全都说成是“问”，是讲不通的。


  饶宗颐在《通考》中提出考史与研经合为一辙的主张，认为“史”是事实的原本，“经”是事实中提炼出来的思想；由“史”到“经”就是由实践上升为理论的过程。中国古人既研史、更读经，是因为经是史的理论总结，具有普遍性，因而更有指导意义。中国文化的主体是经学，所以他对我们民族的古经史深怀难以表达的敬意，研究国学不能亵渎“国本”，要爱惜、敬重“古义”，顺着中国文化的经络本义阐发经史。


  饶宗颐认为做学问，方法非常重要。读历史材料，不管是文献还是文物，校勘是第一步。一曰原物对勘，一曰同辞互勘。就是一点要亲自去读一手的材料，另外就是相近的材料要进行比对，以辨明真伪。具体到甲骨文研究的材料，大抵摹本不如拓片，拓片不如影印的材料，相近的材料，一定要参互比勘，才是合格的研究者。饶宗颐曾经就同一问题收集各种材料，这些材料分别收藏于大英博物馆、剑桥大学图书馆、瑞士巴塞尔人种学博物馆，饶宗颐都曾亲见，并相互比对。可见其学问之扎实及其所下功夫之深。


  《通考》全书以贞人为经，卜事为纬，共80余万字，出版后在海外学术界引起轰动，当时发表的书评就有13国文字，至今仍然是甲骨学领域中的重要参考书。但由于在香港出版，大陆学人多无缘见到，因而影响了它的使用价值。《殷代贞卜人物通考》奠定了饶宗颐在甲骨文研究领域的地位，也是因为《通考》一书，他荣获号称“西方汉学之诺贝尔奖”的“儒莲奖”。
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  从1952年起，饶宗颐开始在香港大学中文系任教，最初是讲师，后来是高级讲师、教授。香港大学非常注重教师的学历背景，饶宗颐没有大学学历仍然受聘为教授主要是因为他此前曾有大学任教的经历，此外学术上很有建树，特别是在地方志学以及楚地的历史地理方面的学术贡献。


  饶宗颐自1952年至1968年一直在港大任教，他开的课有目录学、文字学、《楚辞》、文学批评、汉魏六朝文学，也曾代过唐君毅先生的老庄课。此外，还负责《东方文化》的编辑工作，试图将这一杂志办成世界汉学前沿交流和展示的平台，当然作为主办者，饶宗颐也曾在该刊上发表大量非常有价值的研究论文。


  香港大学成立于1910年，其前身为香港西医书院，是香港历史最悠久的大学。香港大学最初模仿利物浦大学的制度，重理工而轻人文，不注重中文教学。1925—1926年省港大罢工后，政府为进一步沟通中西文化，遂召集本港绅商，磋商在香港大学增设中文学系，让汉文中学毕业生入读。港大中文系于1927年成立，邀得前朝翰林赖际熙、区大典等执教，加上其时又有富商邓志昂捐款建立中文学院、冯平山捐款建立中文图书馆等，涌起了一股重视中文教育的潮流。从整体来看，港大的中文系是比较注重中国传统文化的。


  到港大上课，虽然可以用国语，但是学生不太欢迎，因为大部分学生都是本地学生，习惯粤语交流。饶宗颐的广东话也是后学的，他自己的语言（潮安话）与广东话完全是两个语系。潮州话是闽南语系，与粤语不同。饶宗颐上课用粤语，与学生沟通比较容易，所以他讲课比较受学生欢迎。


  那个时候，港大中文系的教授是英国人林仰山(F．S．Drake)。他是教会出身的，林仰山是他自己取的中文名字。为什么叫“仰山”呢？因为他以前在教会大学齐鲁大学任教，住在山东，靠着泰山。林仰山也知道甲骨文，且对黑陶有研究。林仰山也懂出土文物，他教的课是考古，有一门课叫Archaeologyfineart（考古艺术）。


  林仰山很早就对中国的甲骨文有研究，他在1935年就与山东境内的商代中晚期的大辛庄遗址结缘。林仰山作为当时在山东的教会大学齐鲁大学文理学院教授中国古典文学。在这段时间中，对于中国古代文明情有独钟的他，不止一次地沿着胶济沿线作考古调查。对于大辛庄遗址的考古成果林仰山曾发表过两次专门报告，这些论述从现在的角度来看也属专业水准，并且他认为大辛庄遗址是和安阳小屯殷墟商代文化处在同一个阶段，在当时来说这已经是一个比较准确的定位。因为研究上志趣相近，所以饶宗颐搞甲骨文研究，林仰山很支持。


  林仰山的支持非常重要，没有他的支持饶宗颐的学术著作也不易出版。特别是1959年《殷代贞卜人物通考》和1956年《巴黎所见甲骨录》两本书。因为在那个时期，香港大学是港英政府主管的，学校里一般都是英国的教授掌权。林仰山对于香港现代学术的发展是个非常重要的人物。他在任期间，创办了一个研究院和一个博物馆，还出版学术刊物。其中博物馆就是现在香港大学冯平山博物馆的前身，该馆除举办各种展览外，同时还作为教学和科研活动提供场所和文物标本。其中收藏有大量精美的古代艺术珍品，集中以陶瓷、书画为大宗。此外，林仰山还创办了《东方文化研究》这个刊物，这在香港也是一个创举。饶宗颐认为，林仰山这个人对香港有很大的贡献，对中国文化也有很大的推动。正是在这样的环境中，饶宗颐得以充分发挥其学术优势与潜能。


  除了林仰山外，在香港大学，饶宗颐的同事还有刘百闵和罗香林。刘百闵是一个通才，很有能力，曾经做过参政员，且管一些出版的事情，是政治与学术之间的人。而饶宗颐对于政治与学术之间的选择是很明确的，就是远离政治，坚持走学术道路，他曾在口述的学记中谈到政治与学术之间的选择：这样（指兼及政治与学术）有好处，容易创造条件，先有人事关系，然后再做事情，只有我不走这条路，始终不沾政治。我觉得政治非常复杂，也不一定太干净。我比较怪。我年轻时很喜欢念《后汉书》，对《独行传》中那一部分人我很仰慕，希望能有独立的人格。这是个人的禀赋，这跟我后来不写王莽的东西很有关系，跟我后来搞艺术也有关系。这些事情都是混合起来的，成为个人的一种向往、追求。我教《文选》，《文选》上的那些作者都称“早达”，很早文章就出名了，文章写得很好，但是大多短寿，大多是在政治上牺牲的。陆机、潘岳、王融、范晔等都在政治上牺牲了，阮、嵇等，也是这样。这是从文学史上得到的教训。很多人念文学，他们只追求一个“名”字，他们不知道“名”之为害。从中可见饶宗颐对于学问之路的执著，正是由于其坚持学术独立，不驰骛于外在的名利，所以能有集中的时间和精力研究学问，且不受外在的扰攘，静思冥想，故能取得后来在学术上的卓越成就。


  罗香林是饶宗颐的老友了，饶宗颐在华南文理学院教书时他是院长，饶宗颐在中山大学通志馆做编辑的时候，罗香林也在那里负责编《民族志》。在香港大学，饶宗颐与罗香林又成为同仁。罗香林1930年升入清华大学研究院，专治唐史与百越源流问题，他首创族谱学，开拓了历史研究新领域，著其《客家研究导论》、《客家源流考》、《客家史料汇篇》等开创性著作，为客家研究之学奠定基础。饶宗颐先祖就是客家人，且长期与罗香林同事，所以交谊甚多，饶宗颐后来提倡“潮州学”的研究很大程度上就是受罗香林客家研究的启发。


  饶宗颐在香港大学除了学术研究外，教学也很受欢迎。饶宗颐认为写文章是一门学问，教书是另一门学问。饶宗颐上课比较能放得开，而董作宾教书比较死板，所以不受欢迎，罗香林是拿着卡片，闭着眼睛讲，所以也不会生动。刘百闵的黄岩话很难懂，大多上课是靠板书，学生都不愿意上。饶宗颐比较受欢迎，因为他的语言能与学生沟通，且比较自如。


  4


  1954年，饶宗颐在香港大学任教的同时，开始在新亚书院任教。新亚书院是现在的香港中文大学的前身，饶宗颐后来与香港中文大学结缘即渊源于此。


  新亚书院创立于1949年，是著名学者钱穆与一群来自内地之学者在极艰难穷困的环境中所创办，其目的在上溯宋明书院讲学精神，旁采西欧大学导师制度，以人文主义之教育宗旨，沟通东西文化，为人类和平、社会幸福谋前途。早期由钱穆任校长，唐君毅任教授兼教务长。1953年，书院得到雅礼基金会的一笔资助，在九龙太子道租了一层楼，又创新亚研究所，招收研究生，以文化创新、学术研究为主要任务。以后洛克菲勒基金会、英国文化协会、哈佛燕京社、香港政府等纷纷资助，书院因而无论从规模、条件上都有明显改观。随着新亚书院与国际上的交往日益增多，其学术开始得到国际上的承认。1964年，香港当局采用联邦制将三个私立书院：新亚书院、崇基书院、联合书院合并成香港中文大学。新亚书院成为中文大学的一部分，但仍有相对的独立性。


  饶宗颐到新亚书院任教是由书院的教务长唐君毅先生聘任的。1954年，唐君毅赴美讲学，其所担任的《老子》、《庄子》课程，则由饶宗颐代为讲授，前后达三年之久。由于这一缘故，饶宗颐有机会对《老子》、道学及道教思想文化作进一步探索和研究。


  《老子》，又称为《道德经》、《道德真经》或《老子五千文》，春秋时期老聃著，是道学和道教的主要经典。2000年来，历代注释《老子》的著作不下百家，或扬其道德微旨，或疏解其中章句奥义，其中较重要的有汉代河上公的《老子章句》、曹魏时期王弼的《老子注》、唐代杜光庭的《道德真经广圣义》等。至于写本更是不少，其中传为敦煌莫高窟所出索写本《太上玄元道德经》(残卷)，是年代最早的一种，此件原为清末著名的收藏家李盛铎收藏。1947年，有顺德人张谷雏旅京，无意得此残卷。1954年张赴港，让饶宗颐观摩秘藏原卷，并赠卷帙照片。1955年1月，饶宗颐撰成长篇论文《吴建衡二年索统写本〈道德经〉残卷考证》，发表于香港大学《东方文化》杂志。在考证中，饶宗颐取古卷子河上公本《德经残卷》(列伯希和目2375)、《老子德经注残卷》(列2639)、唐天宝钞本、唐景龙易县碑、宋刊本和日本旧钞等十六种善本参校。证明索统本是有别于系师本和葛玄本的另一种河上公本，从而把《老子》研究推上新的台阶，堪称学术界的精湛之作。


  其实，饶宗颐对《老子》的兴趣很早就产生了。他给方继仁讲《老子》时，认为《老子》对人生的用处很大，是一本非常了不起的书。但是历史上《老子》的注都看重其对治国的启发，比如明太祖作的注解最有意思，他是拿《老子》来注他，他以自己做皇帝的经验，来看《老子》，觉得《老子》很有用处，把他的事迹与经验与《老子》对照，讲明自己是怎么用《老子》的。对于《老子》在中国文化史上的地位要想有清晰的认识，必须要收集整理《老子》的不同文本，从中发现不同时代不同版本的典籍中老子本来的面目，及其演变的轨迹。


  1955年初，饶宗颐拜访方继仁。其间，饶宗颐将所撰《索统写本残卷考证》一文的抽印本赠予方继仁。方继仁阅后，对于敦煌石室藏卷之来龙去脉非常感兴趣，求教于饶宗颐。饶宗颐在解释这一问题时，提到了敦煌经卷流失海外的情况，特别提到了日本学界的研究，认为：“日本人在这方面处于优先地位，不久前，有一个叫梗一雄的，他在伦敦拍制了斯坦因搜集品的缩微胶卷。这是一套很好的研究资料，有了它，我还可再作其他方面的研究。”方继仁由此提议，由其出资购买一套英国所藏敦煌文献胶卷。由此，饶宗颐托好友，时任剑桥大学远东艺术及考古学教授的郑德坤代为购买。郑德坤从伦敦所购的《斯坦因收集品》缩微胶卷寄到香港后，饶宗颐成为海外私人唯一拥有这部胶卷的人物，由此也奠定了其依据敦煌文献研究道家典籍版本的重要基础。


  《想尔注》在《道藏》中没有收入，但是《道藏》中的很多书里提到这个书，可见这书可能早已失传。清末敦煌莫高窟所发现的六朝写本《老子道经想尔注》残卷，使其重现于世。但原件为英国人掠走，藏于伦敦大英博物馆。但是伦敦大英博物馆所收藏的斯坦因带回的敦煌卷子中的写本只有一半，开头已残破。


  1956年初，饶宗颐利用课余，将斯坦因编目6825号的《老子想尔注》残卷，进行校勘、笺证。《老子想尔注》全为二卷，久佚，大不列颠博物馆所藏为六朝写本。“想尔”，古仙人名。《想尔注》相传为东汉五斗米道创始人张陵所注，该书发挥了老子思路，多与《太平经》吻合。其文字艰涩，难于读懂，且奇辞奥旨更难理解。饶宗颐在校勘中花了极大功夫，首先是将全文录出，分出正文与原注，然后再作笺证，将《想尔注》与河上公注《老子》、《太平经》等比较，推知《想尔注》出于河上公注之后。他还将《想尔注》同“索洞玄本”、唐天宝十载系师本、唐景龙三年写本及敦煌本成玄英《老子开题》等比勘，发现“《想尔注》本删助辞，改经义，既与河上本面目迥异，其最接近《想尔注》本几乎全同者，厥为索洞玄本，皆系师本也。”饶宗颐还发现，《想尔注》大部分即以《太平经》解《老子》，故与韩非以来说《老子》者，截然异趣。“由今观之，其义固多牵强附会，然道教原始思想之本质，及其与《老子》书关系之一斑，可以概见。此自来言中国学术史者，多未尽解，赖《想尔注》之出现，获窥其秘，不可谓非一快事也！”


  1956年春，《敦煌六朝写本张天师道陵著老子想尔注校笺》一书在香港印行。方继仁为该书提写序跋，向饶宗颐表示祝贺，文曰：“敦煌千佛洞旧藏卷子《想尔老子注》，为道教宝典，向未有人研究。吾师饶宗颐先生据唐玄宗杜光庭说，实为张天师道陵所作，复为之考证”，“其中奇辞奥旨，先生多所抉发，余如考证张陵之著述，也复详极原委，可补前史之不逮，诚老学之功臣也！”


  《想尔注校笺》一书的出版，在当时学术界引起了广泛关注，并引发了各国学者的讨论。陈世骧、杨联隍、严灵峰、陈文华，还有日本学者大渊忍尔等著名学者，纷纷撰文加入讨论。在有关老子思想著作中，这本书并不大，但是对于道教应是一部必读的经典。因为敦煌有很多道教的书，像《本济经》，是武则天时代的经书，而敦煌的《想尔注》写本是唯一的写本。


  饶宗颐第一次去法国，把这本书送给法国学者，就引起很大的震动。那时有一法国人叫康德漠（Kaltenmark），是马斯伯尔的学生，法国国立高等学院教授，但每周在巴黎大学汉学院讲授道教史，认为这本书太重要了，著名的汉学家戴密微先生也极重视这本书，他们就拿来给研究班做教材，以《河上公注》及《王弼注》《太平经》，作详细比较，成为道教研究入门书，引起法国汉学界的道教热。


  法国学者施丹人对这本书给予了高度的评价，认为：从前的道教研究都只是一种比较笼统的历史探索，无人敢把早期的道书当做一项专门的研究主题。不少中国及日本学者认为，道教资料可以推断它的年代和其他历史情况就足够了，无需深入研究它的内容。就此而言，饶宗颐先生是道教研究的开拓者。他不仅把蒙尘已久的重要文献抢救出来，并加以各种严谨的注释与考证。可以说，在他之前，从未有人如此科学地研究道教文献。饶宗颐先生的成就使法国学者非常佩服，《老子想尔注》为他们提供了一个了解汉代思想的全新角度。《老子想尔注校笺》完成后，饶宗颐的敦煌学研究已是一发而不可收，成为其学术研究中非常重要的一部分。仅五六十年代，就撰写了十多篇敦煌学研究论文，其中主要有：《敦煌本文选笺证》(1957)、《敦煌琵琶谱读记》(1960)、《敦煌写本登楼赋重研》(1962)、《敦煌舞谱校释》、《想尔九戒与三合义》(1964)、《敦煌写卷之书法》(1968)、《敦煌本谩语话跋》、《想尔注续论》、《跋敦煌本白泽精一隘图两残卷》(1969)。


  饶宗颐还对斯坦因目5478号的《唐末人草书〈文心雕龙〉残本》进行校检，发现缩微影本中自《征圣》篇“或隐义以藏用”句之“义”字，一直至《宗经》篇“岁历绵暖”句止，全部缺漏，饶宗颐怀疑梗氏拍摄时粗心所致。1964年，饶宗颐应聘赴法国巴黎，顺道到伦敦勘对原物，果不出其所料。此事直至1979年，才由潘重规先生取原册照片，重印于《唐写〈文心雕龙〉残本合校》之中。饶宗颐对敦煌遗书研究之精细，由此可略见一斑。


  1952年在香港大学任教以后，饶宗颐逐渐将视野扩大到域外，一方面搜寻中国流散到域外的材料；另一方面以异域的材料作为国学研究的例证，利用异域的观念和方法开辟国学研究的新途径。总之，是在人类文化的背景下进行中国文化的研究。


  第六章 甲骨楚辞 访于扶桑
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  1954年夏，饶宗颐第一次赴日本做研究工作。当时饶宗颐是利用假期去从事日本甲骨文的调查工作。日本很早就开始收集甲骨文的材料并进行研究。在1909年，日本人林泰辅开始研究甲骨文，是日本第一位研究甲骨文的学者。后来，日本在中国的北伐战争时期和抗战时期，盗取了大批的甲骨文材料，使得日本成为甲骨文材料重要的收藏地。


  饶宗颐当时主要是在京都大学人文学科研究所查阅该所搜集的两三千片甲骨，并且把这些甲骨的全部拓本带回。战后的日本经济比较困难，所以当时日本国内对于甲骨学的研究不是特别深入，很多甲骨文的材料，饶宗颐都是第一个利用者。除了当时京都之外，饶宗颐还研究了其他一些机构收藏的甲骨，以此为基础，撰写了《日本所见甲骨录》，发表在《东方文化》上，对于学界了解日本甲骨文收藏的情况有很重要的助益。


  在日本期间，除了查阅资料外，饶宗颐还结交了贝塚茂树、水野清一等日本汉学家。贝塚茂树是当时京都大学负责收藏和整理甲骨文的学者，他送给饶宗颐一本《京都大学所藏甲骨》，为饶宗颐的研究提供了极大的便利。饶宗颐当时是在水野清一的房间里做工作，阅读甲骨文的拓片。日本学者对于饶宗颐的研究提供很多的帮助，他认为日本的学者非常有度量。


  因为饶宗颐是搞目录学的，也教过《文选》，因志趣相近，在京都与吉川幸次郎成了很好的朋友。吉川幸次郎当时任日本京都大学文学院院长兼人文研究所经学研究室主任。他精通日本文学，能够撰写一手地道的好散文。大学时代他研究的是宋词，博士阶段专攻元曲，晚年专门研究杜诗。因此，吉川先生在中国文学方面具有相当高的造诣，能够写出非常优美的中国诗，在经学和敦煌学方面取得了不小的成就。饶宗颐与吉川唱和诗词甚多。如《寄答吉川教授及京都诸子》云：“锱铢精讨论，妍蚩辨好恶，倚声我所耽，含毫生远慕。”


  在吉川的帮助下，饶宗颐得以看到日本内阁文库所藏西村硕园收集的《楚辞》分目，这份藏书非常珍贵，虽然整理得不是很好，但是收集的材料非常丰富，有十种以上的《楚辞》的不同版本。后来，饶宗颐就请水野清一帮忙拍下来。在此基础上撰写了《楚辞书录》，这是第一本关于《楚辞》的目录书，收录了古代研究屈原及《楚辞》的书目共计196种，近人研究31种，并且对每种书的不同版本做了说明，在别录部分还收集近人论文编目110种，外编部分收录了《楚辞拾补》7篇。书中材料主要从日本收集得来，前面有很多图版，在香港发表后，引起很多人的注意。饶宗颐把目录学跟楚辞学连起来，于是有这样的学术贡献。其实，可以说他的很多学问的开展，第一把钥匙都是目录学，无论是甲骨学还是敦煌学的研究都是如此。


  饶宗颐的《楚辞书录》有着非常重要的学术价值。这部专著甚至早于20世纪著名楚辞学专家姜亮夫的《楚辞书目五种》，率先系统爬梳整理历代楚辞学文献，虽然收罗不及后者齐备，但是它对楚辞学的基础工作乃至楚辞学术史构建都具有功不可没的开创性贡献。也不仅如此，相对于姜氏《楚辞书目五种》而言，饶宗颐《楚辞书录》似乎视野更加开阔，兼及台湾、香港及海外有关专著、外文译本及馆藏情况，这都是姜著所没有的，应该说两部楚辞目录学著具有互补性。


  除了在京都做研究工作外，饶宗颐还应邀到东京大学教养学部讲学，讲课的内容就是关于甲骨文的研究。在东京大学结识了研究东北考古学、金石学的学者三上次男，三上次男教授曾在亚洲各地进行历史遗迹调查。
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  饶宗颐第二次去日本京都是在1955年。在1957年，根据硕园的材料，饶宗颐在京都发表了《战国楚简笺证》，这是学术界较早研究长沙仰天湖楚简的论文。仰天湖楚简是1953年出土于长沙仰天湖第25号木椁墓的战国中期晚段的竹简，是用楚系文字书写的遣策。1957年的发掘简报称，是第一次出土字迹清楚、字数较多的战国简册上的文字。仰天湖楚简对了解战国丧葬制度、工艺生产、文字结构等方面，以及古文字研究都具有很高的价值。饶宗颐在日本能够比较及时地看到国内的出土文物的相关资料，对其研究大有助益。


  饶宗颐把《楚辞》、楚简、楚地理、楚帛书，这些文献联系起来，开始有意识地研究“楚文化”。最早提出“楚文化”一词的人可能就是饶宗颐，现在“楚文化”已经成一大显学了，其中应该有饶宗颐奠基性的贡献。


  饶宗颐早在广州通志馆时期就开始了楚地的历史地理研究，这一时期对于楚辞的研究也是在以往的基础上深化的。与《楚辞书录》的研究相关，1958年，饶宗颐在德国汉堡发表了一篇论文，题为《楚辞与词曲音乐》。那时饶宗颐研究古乐古琴，是第一个把古琴曲整理出来的人，功夫花得很深。那时还没有人注意到把《楚辞》与《离骚》连起来讲。


  饶宗颐在日本的那几年，受到了很大的刺激，对于日本人做学问的精神非常钦佩，且对于日本学者研究程度之深也非常惊讶，日本关于中国文化的很多研究都超过了中国人，这使得饶宗颐暗自汗颜，于是更加注重交流，吸收日本学界的研究，以促进自身的研究。饶宗颐在晚年还提到日本学界的学风对自己的影响，其文曰：日本的学风也给了我很大的影响。他们一是抓小题目，二是念书。他们念书是几个人一起念，由一个人布置，大家去查书，查出一大堆材料，然后进行讲解，连不相干的都讲，然后再由这个人来作总结。他们的读书班学风很朴实、很实在，连一个字也不放过，那是相当扎实的。在收集材料上日本人比我们强，我提到过我以前在日本研究甲骨文时很得益于他们的材料。现在我们在这方面的工作也做得比以前好，因为图书馆容易找书了，材料很多也开放了，不像从前，都集中在几个人手上。实际上这传统风气还是日本人先开的，我们也不能否定，有几门学问他们的确比我们先做，这个事实我们还是应该尊重的。京都大学人文科学研究所，早年间把北京的很多东西都搬去了。日本人在北京办报，报馆的主笔内藤湖南回到京都，京都大学就马上请他做教授。内藤湖南是日本近代中国学的重要学者，日本中国学京都学派创始人之一。内藤湖南在中国学方面，研究范围十分广泛：从对中国稀见古籍史料的搜求、考证、编辑、出版，到对中国历史发展的时代划分，对中国文化发展趋势的论证，对中国近代史重大事件的分析、评论，以及在中国史学史、美术史、目录学史、敦煌学、满蒙史地等领域，也都卓有建树。饶宗颐到日本时，内藤已经去世了，吉川幸次郎就是内藤的学生，吉川在京都大学开办经学研究室，做过《尚书证义》，而且研究《诗经》，有很多的《诗经》资料，在经学上很有造诣。


  饶宗颐做敦煌学研究也受到日本学界的影响。日本人最先着手于敦煌学文献经部的研究，有关敦煌《尚书》经卷的校本和敦煌文献里的《琵琶谱》，日本学界很早就开始研究了，并且取得很大的成就。


  另外日本对大量的古籍资料的保存之完好，也令饶宗颐叹服。饶宗颐在后来的口述学记中曾提到：在大原山寺我大开眼界。嚯！他们有无量数的写本！就是唱佛经的梵呗的写本，这都是从中国传去的，有不同的派，他们的派叫做“流”。他们叫做“声明”的，其实就是梵呗，他们将梵呗保存得很好，连一张纸都保留，很令我感慨。日本人保护文化的精神，一点一滴都保存的精神，我看了很受感动。又比如我集子里有一首《京都僧俗秋祭焚山祈褫禳灾，与清水茂大地原两教授登高同观》，就是记录了日本保存的中国古民俗。


  日本东京有个东洋文化研究所，有很多明版书，我有一首诗提到《列朝诗集小传》的草稿，这书很重要，至今没有人表扬。以前我看到容庚有一篇关于《列朝诗集小传》与朱彝尊的《明诗综》的对比研究文章，但是他根本没有看到这个稿本。饶宗颐赞叹日本学界在中国古籍的保护和研究上做得非常好，为他们的治学精神感动，于是下决心深入研究古籍文献。


  日本有很多抄本、古书，饶宗颐很多研究都得益于此。如《楚辞书录》、《文选五臣注》抄本等。《文选集注》、《文选》的抄本还没有印出。日本人很早就在提倡“选学”，而中国人还陷在打倒“选学妖孽”的迷障中不能自拔。


  所谓选学，就是指《昭明文选》，《昭明文选》是我国现存编选最早的诗文总集，它选录了先秦至南朝梁代八九百年间、100多个作者、700余篇各种体裁的文学作品。因是梁代昭明太子萧统主持编选的，故称《昭明文选》。由于《文选》本身所具有的优点，比起同类型的其他诗文总集来，其影响远为深广。唐代以诗赋取士，唐代文学又和六朝文学具有密切的继承关系，因而《文选》就成为人们学习诗赋的一种最适当的范本，甚至与经传并列。宋初承唐代制度，亦以诗赋取士，《文选》仍然是士人的必读书，甚至有“《文选》烂，秀才半”的谚语。到近代，由于废除科举和白话文运动，对于选学多持批判态度。


  饶宗颐自小读《文选》，学习诗文写作，且教学也多以《文选》做材料，非常看重《文选》的价值。饶宗颐希望有一天把“选学”恢复。日本人保护文化的意识激发了饶宗颐研究中国典籍的决心。当然，日本如此重视保存古籍，饶宗颐可以利用这一的条件去做很多工作。
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  饶宗颐第二次到日本时，见到水原琴窗，他是日本著名汉学家水原渭江之父，有《琴窗词》。饶宗颐到他寓所与他论词，在饶宗颐的《冰炭集》收有《燃林房与水原琴窗论词》，全文如下：“丛条深林日欲残，浙霜枫叶不成丹。何人解道清空意，漫剪孤云取次看。”水原琴窗曾拿一首词叫饶宗颐帮他改，很有意思的是他把改的地方都印出来，可见他对饶宗颐的尊重。


  池田末利是礼学家，饶宗颐和他在广岛大学认识。饶宗颐的《冰炭集》中收有《池田末利偕游广岛平松公园》，全文如下：“一路青松扑眼帘，浮屠海角极精严。禅心早置崎岖外，碧水遥天净可兼。”池田末利中过原子弹的弹片，现在还健在。池田末利受饶宗颐的影响治甲骨。


  斯波六郎是“选学”大家，他与吉川都是内藤湖南的学生，他们两人分别代表了以广岛大学为中心和以京都大学为中心的日本研究中国古代文论学派。斯波给饶宗颐不少“文选学”的著作，如《文选》的版本、论考等。饶宗颐与斯波谈《文选》很相契，得到很多启发。饶宗颐的《冰炭集》中有《过牛田访故友斯波六郎旧居》，全文如下：“遗札摩挲一怆神，回黄转绿正萧晨。三山双叶（皆附近山名）情如昔，六代征文又几人？”


  饶宗颐与吉川、斯波很早就有文学上的交往了，可惜斯波不会做诗，也做不了骈文，而吉川能写，吉川的汉语也说得极流利，斯波讲得不大好。吉川做的是文学、经学的学问，吉川晚期治杜诗，收集了很多资料，想顺着杜甫的路线跑一遍，但没有实现，就去世了，很可惜。


  饶宗颐去日本时，吉川正在研究《诗经》的敦煌古钞本，并保存有不少敦煌钞本的照片。他所师从的两位著名学者，其中一位就是在日本讲述《文心雕龙》的大名鼎鼎的铃木虎雄先生。


  日本汉学存在着两个派别。一个是京都学派，一个是东京学派。在东京大学主持中文系的是吉川的同学，当今著名学者池田温的丈人，专攻经学，后转而研究中国语学。东京学派虽然也有深厚的段王学底子，但比较侧重现代。京都学派则重视古典，认为汉学的学统在他们身上。该派在史学上取得了很大成绩，第一部绘画史和史学史都是他们撰写的。吉川即属于京都学派。他的一位学生Baxter曾作过《花间集索引》，时任美国哈佛燕京学社的社长，对日本及世界的汉学研究非常支持。吉川创办了一份杂志《中国文学报》。他认为文学是一切学问的基础，进行学术研究应从文学入手。对此饶宗颐深表同意，与他也非常谈得来。饶宗颐从吉川那里获益不少，早年的几篇重要文章也发表在《中国文学报》上。


  后来，吉川派一位学生到饶宗颐任教的香港大学从事研究。饶宗颐对其说：“你们日本有一个很好的传统，任何一位汉学家都能写汉诗，这一传统千万不能丢。”在与吉川的另一弟子清水茂交谈时饶宗颐又表示过类似的看法。清水先生对唐宋八大家深有研究，每逢新年写贺年片时均作一首汉诗贺喜。但现在具有这一能力的人在日本已寥寥无几，过去爱好汉诗的传统在逐渐消失。


  饶宗颐在日本还结识了神田喜一郎。神田的学问功夫很深，且学术研究的范围也很广泛，目录学、版本学、佛学都做一点，法文也好，曾获得过法国汉学最高奖“儒莲”奖。饶宗颐认为：“吉川完全是文学性的，神田是大汉学家，懂经史，做过博物馆馆长，他的格局更大。吉川对神田要肃然起敬，辈分稍低。神田的家世是藏书家，神田的父亲藏有《世说新语》的很多好本子。”饶宗颐到过神田家，他们第一次相见就契合了，神田后来获得儒莲奖，饶宗颐是推荐人之一。


  中田勇次郎是饶宗颐第二次去日本时认识的。中田治词，撰写过一些上乘的研究论文，譬如《论道藏里的词》、《金元的词》，中田有关于日本所藏《草堂诗余》的版本，也做得很好很仔细。当时中国人还没有注意到他的研究，饶宗颐得以见到并受其启发。中田后来不搞词学研究了，全力研究书法史。因为词的关系，饶宗颐与中田第一次见面就很谈得来。


  第七章 游学南亚 访遗览胜
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  饶宗颐研究甲骨的专著《殷代贞卜人物通考》在1959年出版后，他在学术界的就有很高的地位了，当时在世界汉学界上也很有影响。在海外，有十余篇论文介绍饶宗颐的研究，并有各种文字译本。印度有一个非常有名的学者叫白春晖(V.V.Paranjpe)。起初饶宗颐和白春晖彼此不相识，是白春晖主动来找饶宗颐的。当时白春晖是印度驻香港领事馆的一等文秘，他在中国留过学，在北京大学听过唐兰的文字学的课，和英国著名汉学家霍克思是同学，尼赫鲁与毛泽东会面时，他曾任翻译。


  白春晖与饶宗颐很投契，且对中国文化非常感兴趣。最早是白春晖提出要跟饶宗颐学文字学，作为交换，白春晖教饶宗颐学习梵文。白春晖是正宗的婆罗门，其父是教《吠陀》的教授，所以饶宗颐跟他学梵文很快，一周两次，彼此一个钟头，都有笔记。白春晖把印度学整个做了系统的讲述。饶宗颐学了三年之久，积累的梵文读解能力以及印度学的知识为他此后在南亚的研究打下坚实的基础。


  在香港时期，白春晖教给饶宗颐的印度学不是佛教典籍，而全是婆罗门教的经典，比如《薄伽梵歌》。《薄伽梵歌》是印度的《论语》，是印度教的、婆罗门教的经典，几乎每个人必念的。因为在印度佛教早已衰落，占主流的是印度教。白春辉鼓励饶宗颐从事印度教、婆罗门教的典籍研究，但饶宗颐还是对佛教典籍比较感兴趣，这当然跟饶宗颐中国文化的本位立场有关系，因为佛教对中国的影响很大，但印度教的影响很小。而且跟饶宗颐幼时家学的传承有关系，饶宗颐的父亲饶锷先生曾研究过法显的佛国记，所以他对于印度的佛教典籍非常感兴趣。


  饶宗颐1963年去印度。他是应印度班达伽研究所之聘去当研究员的。在印度又跟白春晖的父亲学Veda，即《梨俱吠陀》。《梨俱吠陀》，全名《梨俱吠陀本集》，是《吠陀》中最重要的一部作品，是印度最古老的一部诗歌集。它的内容包括神话传说、对自然现象和社会现象的描绘与解释，以及与祭祀有关的内容，是印度现存最重要、最古老的诗集，也最有文学价值。白春晖的父亲没有中国知识，却有法国知识，因为他是在法国拿的博士，他的老师以研究《吠陀》而成名。班达伽研究所的文献非常丰富，他们有几十种《大藏书》，手写本就有几十种。《大藏书》的篇幅较大，解读也需要很好的学问，所以要做相关的研究都要几十年，就是他们的民间传说，都相当于故事海。


  1963年秋天，饶宗颐接到班达伽研究所的聘请，是与汪德迈结伴同往印度。汪德迈（LéonVandenmeersch）是经戴密微介绍到香港大学来学习的，主要是听饶宗颐的课。汪德迈是巴黎东方语言学院的博士，后来又在法国高等研究院读博士。汪德迈原先是研究韩非子的，他写的博士论文题目是《王道》，是关于三代思想的。汪德迈后来进入高等研究院教书，并且长期生活在亚洲，越南、日本都呆过，日文也相当好。汪德迈曾担任法国远东研究院院长，是法国著名的亚洲通。饶宗颐与汪德迈结伴到天竺古梵文研究中心，从事中印文化交流的研究。


  这次与汪德迈一同去印度，对饶宗颐非常有利，是难得的机会。那个时候饶宗颐是冒险去印度的，因为当时中印边境刚刚发生过冲突，关系非常紧张，打过仗。好在那时饶宗颐已经获得法国法兰西学院的汉学儒莲奖，而法国的印度学是受印度人尊敬的。印度聘请饶宗颐作研究员，有专人负责接待，他在印度可以到各地旅行，汪德迈同行，事实上是得到法国驻印度的办事机构的帮助，为旅行提供了很大方便，又加上白春晖的父亲是法国留学的，所以顺利地到达印度的中部、南部、东部，又辗转游历了锡兰、缅甸、柬埔寨、泰国等有佛教古迹的东南亚国家。在历史上，玄奘没有去过印度南部，法显只去了印度西南，饶宗颐比他们走的地方多得多了，恐怕可以算是在印度走的地方最多的中国学人了。


  2


  饶宗颐在印度期间，得以结识有现代玄奘之称的徐梵澄，那时徐梵澄在印度的一个修道院里做研究。徐梵澄是著名的精神哲学家、翻译家和印度学专家，同时也是一位诗人、书画家、艺术鉴赏家和评论家。徐梵澄于1945年赴印度任泰戈尔国际大学教授，1951年入南印度室利阿罗频多学院，翻译、著述、讲学27年。1978年底只身回国，经任继愈先生推荐，入中国社科院世界宗教研究所任研究员。徐先生精通8种古今语言，会通中西印三大文化，尝试以“精神哲学”的进路重新阐释古典，形成了独特的学术体系。


  饶宗颐在印度期间，与徐梵澄交往颇多，并有诗文唱和。在离别时，徐梵澄写了一首诗送给饶宗颐，饶宗颐写了一首古风赠答。其文如下：


  别徐梵澄·次东坡《送沈达赴岭南》韵


  海角何来参寥子，黄帽青袍了生死。


  知我明朝将远行，携酒欲为消块垒。


  宿昔读君所译书，君名如雷久阗耳。


  相逢憔悴在江潭，无屋牵舟烟波里。


  罗胸百卷奥义书，下视桓惠蚊虻矣。


  嗜欲已尽心涅槃，槁木死灰差相似。


  劝我何必事远游，中夏相悬数万里。


  我言雪山犹可涉，理胜胸无计忧喜。


  赠诗掷地金石声，浮名过实余深耻。


  凭君更乞数竿竹，便从寂灭追无始。


  这首诗中间用了三个典故来写徐梵澄的处境、学识和修养。体现了饶宗颐诗歌上的造诣以对友人真诚的关怀。


  文中“相逢憔悴在江潭，无屋牵舟烟波里。”是用《楚辞·渔父》中的典故。“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”其时徐梵澄郁郁不得志，饶宗颐后来回忆说：“那时徐梵澄在一个修道院里做书记，非常不得志。那是法国人支持办的一个修道院，相当于难民收容所，是个管吃管住的地方，但没有图书可资研究，所以他很苦闷。”把徐梵澄比作被流放的人，足见那时其处境之差。


  另一句是“罗胸百卷奥义书，下视桓惠蚊虻矣。”上句是指徐梵澄精通印度吠陀经典《奥义书》。下句典出《庄子·天下》：“桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。惠施日以其知，与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也……由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也，其于物也何庸！”桓惠是指桓团和惠施，此句是言徐梵澄精通哲理，下视那些辩者之流，真如蚊虻一样不足道也。徐梵澄为研究印度文化，在印度一待就是三十余年，历尽艰辛，可见其向学之心甚笃。是个真正的学人。比起知行脱节的如桓惠一般的空谈家，徐梵澄当然是视之如蚊虻的。


  “嗜欲已尽心涅槃，槁木死灰差相似。”一句也是用《庄子》文中的典故。涅槃，亦作“泥洹”，意译为灭度。即脱离一切烦恼，进入自由无碍的境界。“槁木死灰”典出《庄子·齐物论》：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？’”这两句写徐梵澄已无嗜欲，心得超脱，有如庄子笔下形如槁木，心如死灰的得道真人。


  饶宗颐这首诗多用佛典和道家典故，这与赠诗的对象徐梵澄的学养和修行是息息相关，哲人相遇，当然离不开谈经论道。而这些典也成功地塑造了一个世外高人徐梵澄的形象。


  3


  除了在印度游历以外，饶宗颐又辗转游离了锡兰、缅甸、柬埔寨、泰国等有佛教古迹的东南亚国家。在锡兰期间，他看了许多遗迹、壁画，看到了阿育王时期的建筑等等，应该看的都看了。然后去缅甸的蒲甘（Pagan，古国名，今缅甸境内，与大理毗邻）。饶宗颐对蒲甘很有感情，他写过《蒲甘赋》。后来再到缅甸北部的曼德勒。曼德勒是中国人很早就去的，明代就有人去，现在那里还有些中国人住，汉化很早。离开缅甸后，饶宗颐一行坐飞机去柬埔寨，在吴哥窟待了十几天，参观了那里的古迹。然后又到泰国，在泰国居住了一个月，有华侨朋友资助他参观当地的佛教建筑。


  1963年秋，饶宗颐从印度东返，经由缅甸、柬埔寨首次来到泰国，在余子亮的资助下，停留约一个月。在此期间，饶宗颐考察了佛教南传踪迹。饶宗颐在友人的陪同下，先后到泰国东北部的呵叻、武里喃、素辇、四色菊等四府，北部的素可泰、清迈、南奔等三府，曼谷附近的大城、佛统两府，泰南的素叻他尼和洛坤两府，访问当地佛教迹地，获得许多第一手资料。


  此外，饶宗颐与泰国华裔文化人士吟诗唱和颇多。1963年10月31日，恰逢泰国水灯节，泰国《星暹日报》副刊《国风吟苑》于当天晚七时假座一世桥畔国华堆栈公司天台举行雅集，陈慕禅、谢晋嘉、林中川、高向如等四十多位诗友出席。《国风吟苑》以及《世界日报》的副刊《湄江诗坛》在当年10月至11月间连续刊登了饶宗颐同泰华诗人唱和的诗作，部分作品收入1973年出版的《旅暹潮安同乡会成立48周年纪念特刊》。


  应潮州会馆主席苏君谦之邀，饶宗颐在潮安同乡会礼堂作了题为《禅门南北宗之汇合与传播》的演讲，泰国佛教华宗大尊长普净大师、仁闻大师，潮属七县同乡会及各佛教社二百多人出席演讲会。随后，泰华报纸《星暹日报》、《世界日报》等均全文刊登饶教授演讲内容。


  饶宗颐在泰国期间，受到泰华各界的热烈欢迎。潮州会馆主席苏君谦、副主席谢慧如，潮安同乡会理事长林维高、副理事长张旭江，文化界人士陈慕禅、谢晋嘉、王诚、高向如，企业界人士丁家骏、方涯生、辜植材、周修武等泰华各界名人争相宴请饶宗颐。


  饶宗颐这次旅行等于把东南亚的佛教国家走了一圈，能够像他这样做的人是很少的，在几个月之间，杷印度和东南亚的古迹考察了一遍，其中关键是汪德迈的帮助。饶宗颐买了1000多本印度书籍回来，有印度文、英文，还有其他文字的。此次出国，饶老购置的书籍竟达200箱之多，临行时颇感携带困难，所以突然想到《庄子·大宗师》的：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而去，昧者不知也。”要是能有一个庄子里面说的能背舟负山的大力士，夜半不知不觉地帮忙把这些重重的书背回去就好了。原来饶老用了庄子这样一个很玄的典，只是为了发一个有趣的小牢骚，真是童心不泯。


  饶宗颐通过旅行与实地考察来了解印度，而不仅限于文献上的材料。比如说他在恒河口，看见排着长队、穿着破毯一样的衣服乞食的印度人，都面带菜色。从中国人的立场看去，印度人没有正常人的生活，都是病态者，其实这就是印度人生活的常态。婆罗门教的戒律很严格，有两个印度研究人员陪饶宗颐，吃饭用手去搅拌油和米饭，只吃很少的一点菜，不用筷子，他们睡觉时必须回到庙里去，绝不许在外面过夜的。饶宗颐认为，“法显、玄奘都说印度好，他们是站在佛教的立场上，排斥外道，他们不能了解印度本位文化。我是一个历史学家，我两边都不偏袒。”饶宗颐当时有一首诗讲“我到天竺非求法”，这正是他的身份，即不是以佛教徒的身份去考察，而是以一个历史学家的客观立场。


  在印度的参观考察，对于饶宗颐学术上的思考非常有启发。饶宗颐总是能在文明的比较中审视不同文明发展的内在理路，且总能看出文明之间相互影响的具体所在。比如关于佛教对中国的影响，饶宗颐曾经提到：在印度，修行是必要的事情。我到印度后才看到，很小的一个洞，只一个人可以坐进去打坐，是坐禅那，这完全是靠精神集中，是一种苦行。西藏的打坐是从印度婆罗门教搬过来的。这本来是一种很苦的事情，要实际地去做，并不是口里头说的。达摩西来，他一面壁就是九年，长时间坐在石窟里头，很残酷。中国人真的能够做修行的，除律宗以外，并不多。后来禅宗说不立文字，但是它还是有文字。我个人认为，禅宗到了六祖和神会阶段，都含有人的见存，三祖、四祖、弘忍，却是折磨自己了。印度人就折磨自己，并不是讲讲，而是长时期的苦行。他们有衣钵传授的问题，我不足批评他们两位，所以真的修行根本就不管外面，用佛教术语来讲是“我慢”。其实谁传谁都无所谓的，不一定要我传嘛，只要我修道就行了，何必争呢。有了这东西就有“我慢”。后来禅宗在中国成为一种生活上的艺术，这同印度是完全不相干的，是中国人自己创出来的。我对禅的看法，是看重它的另一面中有生活艺术，譬如它那种语言的艺术，是用相反的话头，非常的艺术，制造一种新的意境，所以文人很喜欢它，从它那里偷了很多东西，如苏东坡、黄庭坚等，都在那里讨生活，但是他们并不是十全的禅味。想不到禅宗的语言机锋，到了中国文化里头，就变成文学艺术，尤其是变成书画那样的一种有魅力的因素，变成中国文学艺术中的味精，开拓了一条大路。这个是他们想不到的，不立文字而又是立了文字。大家看了禅宗，有很大的、各种各样的启发，在当前就可以得到新的体会。顿悟，其实这也是一种联想，有一种动机，不能联的联，联得很新鲜，给文学开了很多途辙。其实中国的禅宗，与其说是宗教，不如说是艺术。但是修行的人不是这样讲的，譬如说当代有几个大师，如印顺，如圆瑛，如虚云，这三位都相信修行，他们当中虚云是禅宗，他们都是主张信、愿、行的。但这种主张在中国并不流行，因为中国人都不太喜欢苦行，把自己的身体看得太重，所以现在来看佛教在中国流行是非常想象不到的事情。在印度觉得为人那么苦，苦得那么厉害，所以要修行，中国人是没有人要修行的。其实印度人也是蛮功利的，寄望于来世，觉得现在很苦，修行了来世顺利，实际上这一点也是功利的。中国人是现世都讲不清楚，哪里去管来世。孔子讲：“未知生，焉知死。”但是全世界的宗教都讲死后的事情，包括埃及、阿拉伯，他们瞧不起当前这几十年，很勇于牺牲，觉得生命没有意思，而中国人的生命很值钱，所以佛教能传进中国是非常想象不到的事情。饶宗颐当时还有一个感慨，印度的文字、语言，非常繁多，有十几种文字，几十种语言，而现在通行的语言是英语。从这个意义上说，英国人对印度有了不起的贡献。对比之下，中国文字尚简，几千年来皆如此，是很了不起的事情，中国的文字不受宗教、政治的影响而改变。饶宗颐学习了很多种文字，比较下来才知道中国文字的了不起。饶宗颐在比较了各种语言之后，得出一个结论：世界范围内的古代文明，比如巴比伦、波斯的文字，发展到后来都成了死文字。但是中国文字一直存在，而且依然是三代的系统，还是象形的。其中的原因是中国文字尚简，这是自古以来就有的极重要的优势。


  由于饶宗颐和汪德迈的关系，饶宗颐要指导汪德迈的论文，他也接触一些西亚学的知识。法国人的惯例是授予博士学位时，要请不同地区的人来担任答辩委员，汪德迈答辩时，其中有一个委员是卜德合，是著名的西亚史专家，于是饶宗颐有缘结识了卜德合。卜德合在法国高等研究院教书，属西亚研究所，西亚学极其复杂，有很多学派，各持一说，有点像我们的甲骨学。卜德合给饶宗颐提供了很多资料、书籍，希望饶宗颐研究西亚文化，后来饶宗颐在巴黎跟卜德合学楔形文字及西亚史、翻译《近东开辟史诗》。


  1976年至1986年，饶宗颐毕十年之功，完成了七巨册《近东开辟史诗》。这是中国第一部涉及西亚史诗的书籍，填补了重大空白，是著居功厥伟。《近东开辟史诗》全文用楔形文字刻于七大泥板之上，是一部记载阿克得人开天辟地的神话文献，上半部记述天地开辟之初诸神之间互相争斗，后来才产生出太阳神马独克(Marduk)。下半部叙述马独克安处宇宙间，由三位最高神明(Anu，Enlil及Ea)兴建巴比伦神庙的经过，以及他们如何从反叛者身上沥取血液来创造人类的创世故事。饶先生第一次将这部楔形文字译为中文，并以书中之宇宙论与《淮南子·天文训》、彝族宇宙论和古代楚人的天道观详细加以比较，进而指出近东和远东两个地区开辟神话和造人神话的异同，这在世界比较神话学上具有重大的意义。由于此书饶宗颐用铿锵典雅的文言文翻译，读起来韵味无穷，令人叫绝，堪称翻译史上之杰作。


  游历南亚期间，饶先生发现刘熙《释名》源于《婆罗门经》，韩愈《南山诗》深受马鸣《佛所姓赞》的影响，“悉昙”之学对中国音韵学、文学影响深远。期间饶宗颐还翻译了《梨俱吠陀》经，为中印文化交流史研究作出了极大的贡献。


  第八章 受奖“儒莲” 盛名于西
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  在与日本汉学界交往的同时，饶宗颐也开始与法国汉学家有所接触，因为法国人与日本人关系非常密切。20世纪50年代，日本人和法国人正在合编一部大型的佛教辞典《法宝义林》。在此之前，他们先费了很大力气出版了《大藏经》。《法宝义林》第一部由日本日法会馆出版，其主编高楠顺次郎曾留学英国。继他出任主编的是曾去印度讲授西藏文的烈维（SylvainLevi）。50年代烈维去世后，辞典编纂事宜主要由其弟子戴密微负责。《法宝义林》的条目涉及日、汉、梵、藏四种文字，内容具有贯通性，比如“梵呗”一条有数页之多，贯通中日两国的梵呗情况，撰写必须小心谨慎。另外，书中不少内容讲的是日本的情况，因为日本佛学研究具有重要地位，其国内保存有隋代、唐代和法隆寺等资料可以参证。该词典出到第三部时即已被公认为世界上最好的佛教辞典。但可惜的是，虽然法国在日本专设了一个机构，以免工作半途而废，使辞典编纂工作仍继续进行，但至第四部出版以后，情况有了变化，改用论文式。


  饶宗颐对佛教和印度产生了很大兴趣，正是在看了《法宝义林》之后。饶宗颐在看到这一辞典后，认为要了解中国的文化传统，必须要下工夫研究一下佛学。


  饶宗颐第一次到法国是在1956年，其后曾多次去法国。饶宗颐第一次去法国是去参加在巴黎举行的第九届世界汉学会议。香港地区的代表是饶宗颐和罗香林，中国大陆派去的都是一流人物，翦伯赞、夏鼐、张芝联、周一良，饶宗颐在此得以结识他们，但那时两地隔绝，与大陆学者交往不多。在这些会议上，我结识了许多海外汉学家。法国著名的汉学家戴密微是会议的总代表，饶宗颐也是因为这次会议得以结识戴密微。


  戴密微早年师从著名汉学家沙畹(EdouardChavannes)和烈维(SylvainLévi)学习汉语和梵文，同时学习日文，与著名的汉学大师伯希和有师生之谊。沙畹曾经翻译《史记》，是第一个把《史记》介绍给欧洲的人。为了进行这一工作，他曾经来到中国做实地考察，得出的成果有考古记三大册，当时引起了震动。像武梁祠、龙门石窟等等，都是他先去的。戴密微1921年由法兰西远东学院派遣赴中国考察，在北京居住了很长时间，对中国博大精深的文化产生了浓厚的兴趣。1924年来华，曾被聘为厦门大学教授，担任西方哲学、佛教和梵文的教学工作。从1931年开始，戴密微先后执掌教席于巴黎东方现代语言学院、巴黎大学(Sorbonne)和高等实验研究学院历史语言系。1946年，戴密微继任法兰西学院中国语言文化教授，直至1964年退休。戴密微学识渊博，治学严谨，兴趣广泛，在中国哲学，尤其是佛教、道教、敦煌学、语言学、中国古典文学等方面都有杰出成就，并因此在汉学界享有盛誉。他从研究敦煌经卷始，继之及于禅宗、禅意诗、文人诗。尤其是评介中国古典诗歌深入细致，推动了法国中国文学研究的发展。


  饶宗颐与戴密微有很多学术兴趣的相合之处，比如对于敦煌学、佛教、道教以及中国诗词等方面。饶宗颐和戴密微认识后，戴密微对饶宗颐很重视，因为戴密微非常欣赏饶宗颐的诗文。法国人很尊重诗人，都懂得鉴赏文学，戴密微对于中国文学也有很深的研究。而且对中国文学评价很高，他认为：“对中国古典文学，中国人自己看不起，以剽窃西洋文学自豪，看不起自己的文学。但是西洋人对中国的文学并没有这样看，说了不得。”而且晚年研究中国文学非常深入，颇有点后悔早年没有投入到对中国文学的研究中来。


  戴密微对于饶宗颐能写诗词和骈体文，非常佩服。饶宗颐曾经用骈体文为戴密微作文祝寿，戴密微非常看重。两人经常有诗文唱和，戴密微曾将饶宗颐游学欧洲的诗集《黑湖集》用法文译出，并为其作序，刊于1966年瑞士《亚洲研究》第22期。


  在法国的会议期间，戴密微陪同饶宗颐游览了各处名胜。在法国国家图书馆里，饶宗颐第一次阅读了原版敦煌经卷，想到当时中国的敦煌学已经落后于外国，他暗下决心，要好好利用所见敦煌文书，做敦煌学的研究。此外，饶宗颐还依据在法国看到的甲骨材料，撰写了《巴黎所见甲骨录》，是学术界讲巴黎所藏甲骨的第一人。


  1957年，饶宗颐代表香港大学出席在德国马堡举行的世界第十届汉学会议，向大会提交的论文是《楚辞对于词曲音乐的影响》。当年秋天，饶宗颐又到英国参观伦敦大学博物馆及剑桥大学图书馆所藏的甲骨材料。


  饶宗颐在20世纪50年代已经跻身于世界一流汉学家的行列，从他与荷兰著名汉学家高罗佩的会面可见一斑。1958年，饶宗颐由意大利返港途中，飞机因机械故障而改降黎巴嫩首都贝鲁特，没想到与高罗佩偶遇。二人互相心仪已久，一见如故，临别，高罗佩送给饶宗颐一本明万历版的《伯牙心法》，饶宗颐则赋诗二首回赠。


  高罗佩是荷兰著名的汉学家。早年曾在荷兰乌策特大学研究院修读中、日、藏、梵语，研究东方历史文化。25岁获文学博士学位后，进外交界，同年出任荷兰驻日大使馆秘书。在日本他却以研究中国文化，以及中国文化如何传入和影响日本为主。高罗佩好古琴，曾师从我国著名的古琴大师叶诗梦，他写的《琴道》是第一部介绍中国古琴艺术的西文专著。他在重庆与于右任、冯玉祥等组织天风琴社相互唱和。他写中国旧体诗词，与郭沫若、徐悲鸿等大师都有唱和。他治印，出版的印谱上是齐白石题的字。齐白石、沈尹默等人的画上也有他的上款。


  在他去世后，他的琴友兼诗友饶宗颐不胜悲恸之余写下“记曾载酒尊明阁，有香留带草，韵坠《平沙》”的词句，并号召海隅琴友同赋。
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  1962年，经戴密微推荐，饶宗颐以1959年出版的甲骨学著作《殷代贞卜人物通考》获得汉学“儒莲奖”。“儒莲奖”被称之为汉学界的诺贝尔奖，是以法国籍犹太汉学家儒莲（StanislasAignanJulien，1797—1873）命名的，由法兰西远东学院颁发的，“赠与在过去一年中关于中国语言、历史等领域最完美之著作”，该奖项于1872年创立，1875年起每年颁发一次，在西方学界影响很大。在饶宗颐获得此奖项前，中国学术机构中央研究院历史语言研究所、学者王静如、洪业、冯友兰曾先后获得此一奖项，饶宗颐是建国以后被授予此奖项的华裔学者的第一人。


  [image: 0004]


  “儒莲汉学奖”


  法国远东学院（Ecolefran aised’Extrême-Orient，简称EFEO，又译作法兰西远东学院）是法国一所专门研究南亚、东南亚和东亚文明的国家机构，研究范围涉及历史学、人类学、民俗学、考古学、艺术、文献学等。法国汉学研究的成果，和法国远东学院是密不可分的。很多著名的法国汉学家，例如沙畹、伯希和、马伯乐等，都曾长期供职于该学院。伯希和于1908年找到一大批敦煌文献，更是汉学史上一件重要大事。此批文献运回河内，而后转运至法国，促使了法国敦煌学的蓬勃发展，也使法国于该领域中一直走在世界前沿。


  1964年，饶宗颐第二次去法国，当时是受法国远东学院邀请，主要是研究巴黎所藏敦煌写经、敦煌画稿，校勘敦煌曲子。因为此前，饶宗颐曾经出版过专著《词籍考》，在与戴密微商量合作研究的事宜时，戴密微建议合作从事《敦煌曲》的校录工作。当时的《敦煌曲》的校录主要是日本版的，有很多的错讹。应该有中文的校录，这样可以恢复原貌。主要的校录工作由戴密微完成，但饶宗颐对全稿做了校阅，又写了个《敦煌曲》，论著以两人共同署名出版。《敦煌曲》精印了一大批以前鲜为人知的曲子词写本，还有王重民《敦煌曲子词集》没有收录的赞谒佛曲，也订正了旧录的许多讹误之处。从事这一工作，对于饶宗颐而言，最重要的是接触了很多第一手材料，在此基础上，后来他才可以在敦煌文学方面写了那么多文章。


  除了敦煌词曲外，饶宗颐因为有很好的绘画基础，他的另外一个研究，是《敦煌白画》。饶宗颐在巴黎看到由法国人伯希和从敦煌带回的敦煌经卷，在这些经卷的末端以及背后，饶宗颐看到了不少唐代人绘制的画稿。这次经历促使他潜心研究敦煌壁画和画稿，并最终将研究成果著成《敦煌白画》一书，也从此开始了他对敦煌绘画的研究和创作。通过多年对敦煌壁画的临摹和创作，学贯中西、熟晓书画的饶宗颐先生还开创出中国山水画领域的“西北宗”画派。


  关于“敦煌白画”的研究，是饶宗颐最早提出来的。此前，一般学者只注意到敦煌艺术中的壁画和绢画。饶宗颐曾经学过人物画，所以知道这部分白画的价值，他利用在巴黎讲学的机会，把散布在写卷的白描、粉本、画稿等有价值的材料一一辑出，编成《敦煌白画》，也算是填补了敦煌艺术研究上的一项空白。如果没有年少时对人物画的兴趣和素养，饶宗颐是绝对不会注意到这项课题的。在这部书上，饶宗颐还发表了一篇很长的论文《敦煌白画导论》，分三篇：上篇论及白画的源流和敦煌画风，中篇论及敦煌轴中的白画，下篇是专门探讨若干技法问题的。


  法国的研究制度非常强调研究的创造性和开放性，这给饶宗颐留下很深刻的影响，他曾在自述中提到：法国的研究制度有个不重复的原则，而且法兰西学院是公开对外面讲课的，听讲的不限于人数。这个制度别的国家没有，我们也没有。戴老是院士，学术地位上是最高的人，他也对普通老百姓讲课，而且他是每一次都改题目，高等研究院也是每次换题目，所以我觉得法国法兰西学院的这个制度是很好的，是做学问的开端。高等研究院有50个教授，搞宗教的，每个人讲一个国家的神道，各种各样的。它肯把钱花在这个没有用的地方，不是功利性的。我尊重法国人的学问，不像今天的香港要问：这个东西有什么用？这是功利的。国家花了很多钱在这个地方，艺术、学术不一定是以功利为前提的，我喜欢它就是这个道理，不像美国，是实用主义的。我们国家现在还比较好。法国人的制度在别的地方不大有，非常突出。
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  1965年至1966年，饶宗颐与汪德迈同游阿尔卑斯山、巴黎圣母院、拿破仑行宫等处，访雨果故居，而得纪游诗《白山集》一卷。《白山集》其中有一首五古《雪意》，诗云：


  雪意


  垂老不废诗，所怕行作吏。


  前藻试商榷，逸响差可嗣。


  萧寥临皋壤，沉沉会雪意。


  飞琼时起舞，搅碎故乡思。


  暗水情微通，浮岚痴可喜。


  此间无今古，昏旦气候异。


  光届岭生泽，地滑步增驶。


  凝愁翠欲拾，扶梦烟如芘。


  园林粲皓然，贞白明吾志。


  (平生所慕为陶贞白一流。其言“人生数纪之内，识解不能周流，天壤区区，惟恣五欲，实可愧耻。自云博涉，患未能精，而苦恨无书。”余之凡鄙，其病正同，然西来读书，流览图卷，所好有同然也。)这首诗及其附注，在饶宗颐先生人格境界的养成中，实有心灵史诗的价值——它在表现饶宗颐高迈人格的同时，揭示了他一个重要的生命意识的核心。简言之，饶宗颐所会之“雪意”，是一种远离世俗、无今无古，周流宇宙的冰雪情怀——亦即独立自由纯洁精粹的生命精神。


  陶贞白乃南朝隐士陶弘景的号。贞白先生之所以为饶宗颐平生所倾慕，乃在于他站在宇宙生命观的高度，否定了“惟恣五欲”的人生选择，表达了对博学而精粹的学术的追求。另陶贞白有《诏问山中何所有赋诗以答》诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。”表达了自由自在地隐逸读书的高情，其间蕴含着远离政治不求功用的价值取向，这与饶宗颐高迈独立的人格异代同鸣，故饶宗颐既曾高吟过“何似山中云，朝夕任舒卷”的诗句，又于眼前洁白无瑕之冰雪世界引发出“园林粲皓然，贞白明吾志”的生命感发。


  一个非常有意思的诗学现象是，《白山集》中，一连有14首诗写雪。而在1970年9月至1971年春，饶宗颐在美国耶鲁大学研究院讲学时，曾放笔倚声，步清真韵五十一首，亦多为咏雪之作。毫无疑问，饶宗颐如此爱雪，乃是其冰雪情怀的不自觉表现。诗是心灵的窗户，透过饶宗颐的清奇之诗，我们正可触摸到其作为现代学人那种超脱政治绝去世俗的学统之魂。如果说这是一种诗意的表现，那么通过一些平常话语，我们同样可以把握到饶宗颐纯正的学术理念。


  1966年8月，饶宗颐与戴密微又同游瑞士，饶宗颐又作诗36首，编为《黑湖集》，戴密微将之译为法文，发表在瑞士《亚洲研究》杂志上。1972年，饶宗颐任法国远东学院院士。
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  1976年，饶宗颐应邀赴法国巴黎讲学。期间由雷威安夫妇陪同，游历法国中南部，访问法国启蒙思想家孟德斯鸠故居，登PuyMery绝顶，沿途赋诗31首，由雷威安翻译为法文。


  当年秋，饶宗颐到西班牙游历，访问中古时期回教圣地哥尔多瓦及阿含伯勒宫。期间赋诗三首。其中有饶宗颐在哥尔多瓦写下一首长诗。长诗附记云：“1258年旭列兀(HulaguRhan)西征，破报达，以马蹄躏平之，杀回教徒八十万人，遂使数百年中亚天方烈焰忽焉衰绝，堵阻回教势力东侵之势……”。


  哥尔多瓦与报达、亚历山大，为中古伊斯兰教三大中心圣地。当时伊斯兰教的势力非常大，西班牙、法国南部，包括印度，都受它的影响。欧洲文艺复兴以前，可以说是阿拉伯文化占优势，文艺复兴是从阿拉伯的书籍中找回古希腊文化。当时世界上最大的图书馆之一就是哥尔多瓦。蒙古人把报达的图书馆烧了，所以书散落到了民间。饶宗颐对蒙古人打败阿拉伯人有不同的评价。十字军东征，那么残酷的战争，持续了十几年，与伊斯兰教还是不相上下，突然蒙古人进来了，一下子打败了阿拉伯人，因此伊斯兰教的势力一落千丈。从某种意义上说，蒙古人对欧洲的文化起了极大的保护作用，同时对中国古代文化也起有保护作用，不然伊斯兰教势力从印度东侵，中国古代文化也会受到很大的威胁。


  饶宗颐对问题的认识总能突破前人的限制，从更为宏观的背景中来认识，所以所见较一般人为优，当然这跟他多元的知识储备也有很大关系。饶宗颐在西方游历的过程中，每每以中国之典写外国之事，中西融会贯通，别出心裁，又为诗歌别开一境。


  试列举例以证之：


  拿破仑墓


  百战终然厄倒戈，胜从阙下抚铜驼。


  深宫池水犹呜咽，绝岛风烟孰更过。


  长筭累欷悲短日，丰碑突兀对奔河。


  归魂丰沛原无憾，遗语真令涕泗沱。


  这是饶宗颐在1956年旅法时过拿破仑墓所作。此诗主要通过三个中国典故来写拿破仑。一是铜驼句典出《晋书·索靖传》：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳？’”此句借铜驼之典渲染法国战败后的残破景象。二是“长筭累欷悲短日”，“筭”同“算”，长筭即远大的计划。“累欷”指沉重伤感的慨叹。此句是借用自晋陆机《吊魏武帝文》：“雄心权于弱愤，壮图终于哀志，长筭屈于短日，远迹顿于促路”，是有意将拿破仑比作曹操，两人都是功败垂成，壮志难酬的人物。三是“归魂丰沛”典出刘邦：《史记·高祖本纪》：“（高祖）谓沛父兄曰：‘游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。’”拿破仑“墓在塞纳河畔。拿翁昔练兵于此，曾语他日愿葬斯地，后人如其言，并镌其语为墓铭”。此处用刘邦来比拿破仑，是因为两人在情感上很相似。


  这是一首非常奇特的诗，在写拿破仑时用了三个中国历史典故，却能非常恰当地表现拿破仑的生平、壮志及情感，还倾注了饶宗颐对于拿破仑深切的同情。


  沙波宫（ChateaudeChambord）听古乐


  绛宫近在水桥西，缺月微茫众草低。


  遥想沙丘方猎罢，隔江尽唱白铜鞮。


  沙波宫“在Boulague森林中，去罗亚沙岸数里而遥。1519年法兰西斯第一所建。王嗜田猎，为靡靡之乐，厥后亨利第三、路易十三、十四均游宴于此”。诗中的白铜鞮是梁朝的曲名，《隋书》载：梁武帝之在雍镇，有童谣曰：“襄阳白铜蹄，反缚扬州儿。”识者言铜蹄谓马也，白，金色也。及义师兴，实以铁骑，扬州之士皆面缚，如谣言。故即位之后，更造新声。帝自为之词三曲，又令沈约为三曲，以被弦管。后人改“蹄”为“鞮”，未详其义。后多以白铜鞮指帝王淫乐之曲。如唐·李涉《汉上偶题》：“今日汉江烟树尽，更无人唱白铜鞮。”饶老此处用白铜鞮之典，实是暗讽法王的淫乐无度，颇具春秋笔法。“尽唱”兼有唱的人数众多和唱的时间长久两层意思，使讽刺更具力度。此题原有二首，第二首有句曰：“犬马纷纷实苑台，百年风雨只蒿莱。”将这一层讽刺之意更为直观地表达出来，可以互相参证。


  罗马圆剧场（Colosseo）废址·之五


  欲谱无愁果有愁，北齐歌吹亦温柔。


  白杨风起多冤鬼，掷尽头颅始自由。


  这一首是更为典型的“以中国之典写外国之事”。要读懂此诗，我们必须先了解罗马圆剧场的来历：“圆剧场为罗马人娱乐游戏之所，纪元七十二年，俘犹太人三万驱使建筑，历八载始成，可容观众八万人。地下藏猛兽，供与勇士角斗。及时，斗者鱼贯入场，行近皇帝座前肃立，言曰：‘敬礼凯撒皇帝，将死之人，向汝敬礼’……有时驱奴隶罪犯异教徒与猛兽格斗，致死者尤多。如是表演亘六百年，死者逾五十万。后改角斗场，为畋猎区，Titus帝于此戏杀野兽九千，Trajan帝竟戏杀至一万一千只。”


  了解圆形剧场的来历及其用途后，我们再来看饶宗颐的诗作。《无愁果有愁》是李商隐讽咏北齐后主高纬的一首乐府。高纬的荒淫残暴完全不亚于罗马诸帝，他“尝出见群厉，尽杀之。或杀人，剥面皮而视之。”是个杀人不眨眼的魔王。高纬大兴土木，极尽骄奢淫逸之能事，以至于“劳费亿计，人牛死者，不可胜纪。”而这样一个魔王竟然还有一个嗜好：“盛为无愁之曲，帝自弹胡琵琶而唱之，侍和之者以百数，人间谓之无愁天子。”高纬自鸣得意，以为无愁，但作虐无数，天必谴之，不久就为北周所灭，陷为俘虏。后来李商隐咏北齐事，自制《无愁果有愁曲》，就是针对高纬为“无愁之曲”，荒淫黑暗，终致亡国，所以于“无愁”之后加上“果有愁”以讽刺之。


  饶宗颐这首诗即以罗马诸帝比高纬，欲效李商隐谱《无愁果有愁曲》以讽刺之。“北齐歌吹”即高纬自作的所谓“无愁之曲”，“亦温柔”三字实是反语，为了满足帝王的所谓“温柔”，人民不知要遭受多少残酷的迫害。


  “白杨风起多冤鬼”语出自李商隐《无愁果有愁曲》中的：“白杨别屋鬼迷人”。（中国旧俗，于坟墓上多种白杨。）“掷尽头颅始自由”则对那些牺牲在暴政之下的冤魂寄予无限的同情。要把头颅掷尽才能获得自由，这是多么悲惨的命运！


  这首诗借用东方的暴君来写西方的暴君，由悲悯罗马死于暴政的人民，进而扩大到对中国，直至全人类不幸者的悲悯。正是因为采用了“以中国之典写外国之事”的好处，使联想的空间扩大，时空被交融，悲情被升华。


  饶宗颐的诗词中还常化用外国历史典故入诗，钱仲联先生称为：“汲取西哲妙谛及天竺、俄罗斯诗人佳语以拓词境，犹其为诗之长技也。”现举数例，以窥其长技：


  富兰克福歌德旧居·用东坡《迁居》韵


  小我焉足存，众色分纤丽。


  著眼不妨高，内美事非细。


  瞩目无穷期，繁华瞬即逝。


  持尔向上心，帝所终安憩。


  生命在守一，无劳太早计。


  春兰终自苦，清风时拂砌。


  青山环里门，白日照云髻。


  不祭神常在，委躯轻蝉蜕。


  我来自东海，再拜荐蕉荔。


  天地眷长勤，生生阅尘世。


  但期两心通，俯仰去来际。


  洗耳听钟鸣，去垢如赶蚋。


  前十句是借用歌德的诗句。“歌德诗句云：MiristdesaAll，ichbinmirselbstverloren（我既为一切，我当捐小我。）彼晚岁攻治“色彩学”，其《浮士德》奥旨在申向上（Steigerung）、及实现完美（Entelechie）二者之义。歌德主“一”（Daseine），教人从高处着眼（Hohenblick）。”最后的“洗耳听钟鸣”亦暗用歌德曾为其挚友席勒的《钟鸣操》（Liedderglocke）撰文作笺之事。


  读尼采萨天师语录·之二


  彼岸倘可期，悠悠即长路。


  崩崖当我前，悬车那可度？


  我手方高攀，我眼须下顾。


  两途俱可愕，捷径终窘步。


  跻险岂不艰，倾坠者无数。


  深渊谅可惧，峻岭非所怖。


  谁能更于此，磨勘得妙悟。


  全诗是借用尼采：“可怕的不是高峰，而是悬崖”之意铺垫成章。
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  1978年饶先生自香港中文大学退休后，旋即被法国高等研究院宗教部聘为客座教授，讲授了一年“中国古代宗教”。法国高等研究院是欧洲非常著名的研究机构，巴黎大学的学术毕业后可以到高等研究院来攻读博士学位，但是要读至少10年才能取得博士学位。


  饶宗颐在高等研究院教授《中国古代宗教》的课程，利用以前所掌握的甲骨文、金文材料以及佛教、道教经典，一年中讲24次课，形成一个系统的教材。当时上饶宗颐这一课程的一些学生现在在法国汉学界乃至世界汉学界都是有一定成就的学者了。法兰西学院汉学研究所所长施舟人博士在一次国际会议上就曾提到，“饶宗颐教授不仅是我们法国汉学界的老师，而且也是全欧洲汉学界的老师。”可见饶宗颐对于海外汉学研究的发展有着非常重要的贡献。


  施舟人（KristoferSchipper)是荷兰裔法国人，历任法兰西科学院汉学研究所所长、荷兰莱顿大学汉学院院长、荷兰皇家科学院院士等学术要职，欧洲三大汉学家之一。主要从事中国宗教历史研究，因《道教徒的身体》一书而闻名。施舟人是国际上第一个提出建立文化基因库的人，翻译了《庄子》、《道德经》。饶宗颐曾应施舟人邀请到法国科学院汉学研究所讲学。施舟人曾经讲过翻译《五经》的初衷，饶宗颐了解到一个规模宏大的世界文化经典翻译项目正在法国设立，当看到项目中的中国典籍只有《红楼梦》和《三国演义》时，饶宗颐非常感慨。施舟人对当时饶宗颐所说的话印象深刻：“我们完了，没有人知道我们的文化源头是《五经》。”施舟人深受触动，这正是施舟人与《五经》翻译的缘起。


  在法期间，饶宗颐参观了万斯卢莎教堂和马蒂黑白璧画。法国南部拉斯科（Lauscaux）史前洞窟壁画系联合国教科文组织认定的人类文化遗产之一，是两万年前的岩洞。它由一条长长的、宽狭不等的通道组成，其中有一个外形不规则的圆厅最为壮观，洞顶画有65头大型动物形象，有从2米到3米长的野马、野牛、鹿，有4头巨大公牛，最长的约5米以上，真是惊世的杰作。这就是同阿尔塔米拉洞齐名的拉斯科洞窟壁画。它被誉为“史前的卢浮宫”。


  为保护洞内的壁画，避免因为参观者过多造成壁画的氧化，所以这个地方每周只开放一次，进洞参观也不能超过1小时。所有的参观都要提前预约，由于参观者较多，需要排很长时间才能轮到。就在饶宗颐要离开的前一天，饶宗颐有幸排到参观许可。饶宗颐与施博尔不远千里，从巴黎长途驱车来到法国南部的拉斯科。在岩画的动物群中，饶宗颐发现其中有中国的蒙古马共计45匹，证明古代东西方就存在交流和联系。


  1979年的3月23日，戴密微在瑞士病逝，享年86岁。当时饶宗颐在巴黎讲学，闻此噩耗，难掩悲痛，于是写下《戴密微先生挽诗》。


  1979年4月，饶宗颐漫游苏黎世，过阿尔卑斯山入意大利米兰，再由意大利返回巴黎。沿途所至，作词以记，后集成《古村词》一书。同月，荷兰汉学家施博尔采收集到光绪年间陈廷宽手抄本纸影唱册《刘龙图》，饶宗颐为之做《跋》。


  1980年，饶宗颐成为巴黎亚洲学会荣誉会员，该会是欧洲最古老亚洲学会。1993年法国索邦高等研究院授予饶宗颐荣誉人文科学国家博士。同年，法国文化部颁赠高等艺术文化勋章。
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  1965年秋，饶宗颐赴美国参观。在美国的卡内基博物馆及哈佛大学佩波第考古人类学博物馆参观了馆藏的甲骨材料。


  此次美国之行，饶宗颐认识了著名的汉学家洪业。洪业，号煨莲（Willian），名正继，字鹿岑，福建侯官（今闽侯）人，早年赴美留学，在俄亥俄州韦斯良大学、哥伦比亚大学读文学。1923年回国任燕京大学教职，其间历任历史系系主任、教务长、图书馆馆长、哈佛燕京学社引得编辑处主任、研究院历史学部主任。1946年春赴美讲学，后定居美国。1948到1968年，兼任哈佛大学东亚语文系研究员。洪煨莲曾经看过饶宗颐的《想尔注》，且曾在研究中引用过饶宗颐的研究。饶宗颐与洪煨莲对诗歌都有很好的研究，饶宗颐承认，洪煨莲对杜诗下了很大的工夫，他对杜诗的功夫没有洪煨莲深。1940年，洪业撰成《杜诗引得序》，近十万言，论述了杜甫诗集版本的源流演变及其得失，允为该研究之一大创获。1952年，撰成两卷本英文专著《中国最伟大之诗人杜甫》，海外学界推为杜甫研究的权威之作。后来洪煨莲来过香港，饶宗颐与他还见过几次面。


  饶宗颐在美国最大的收获是在哈佛图书馆看到大量的中国古籍。在图书馆馆长裘开明的陪同下，饶宗颐参观了所有的善本。根据饶宗颐的经验，哈佛馆藏的明人文集不是很好的善本，不如台湾和日本的相关馆藏。


  在纽约，饶宗颐见到了戴润斋收藏的《楚帛书》的原物。这是非常难得的。


  楚帛书，又称四帛书、楚缯书，内容共分三部分，即天象、灾变、四时运转和月令禁忌，其内容丰富庞杂，不仅载录了楚地流传的神话传说和风俗，而且还包含阴阳五行、天人感应等方面的思想。楚帛书除了具备特殊的学术价值以外，还是中国古代艺术中的珍品。楚帛书是1942年9月在长沙东郊子弹库地方的楚墓中被盗掘出土，由蔡季襄携至上海，旋由美国人柯克思(JohnHadteyCox)带至美国，1963年寄存在纽约的大都会博物馆，1964年则被戴润斋所藏，旋经古董商出售，现存放在华盛顿的赛克勒美术馆，成为该馆的“镇库之宝”。


  饶宗颐在美国时，在戴润斋处看到《楚帛书》原件，他还写诗提到此事。《初见楚缯书于纽约戴氏家》诗云：十载爬梳意自遐，惊看宝绘在天涯。


  祝融犹喜行间见，待有龙门问世家。


  一卷居然敌楚辞，诸宫旧物自无疑。


  蓦从玄月萌秋兴，遥想洞庭叶脱时。楚帛书在传到国外以前，楚帛书只留下一个摹本，是由蔡季襄的儿子蔡修涣靠肉眼摹写的，他当时能识别的字还不足500个，还占不到帛书原文的一半。后来日本出了一张全色照片，就是用黑白相机照出来的，比肉眼看到的效果好一些，认识的字可以增加到600多个。饶宗颐在戴润斋处获睹原物，并据以写成《楚缯书十二月名核论》。1966年，饶宗颐对《楚帛书》原式重新摹写，并对帛书全文详加解读，辨认出来的字较原来增加了100多字，是学术界对于帛书的认识更加深入。1967年，美国哥伦比亚大学美术史及考古系召开了有关《楚帛书》的专题学术讨论会，在会前有学者质疑美国所藏的楚帛书的真假，饶宗颐通过系统的论证，认定其为真品，得到与会学者的认可，在美国学界引起轰动。饶宗颐撰写的论文《从缯书所见楚人对于历法、占星及宗教观念》一文收入大会专刊。在会议结束以后，大会特地把原帛书放大12倍的照片（共接印为110幅）航空寄来送给饶先生。楚帛书的原字本来只有绿豆般大，放大后变成拳头那么粗。饶先生就是靠着这套放大的红外线照片，多认出了100多个过去无法辨认的帛文。就这样，接近千字的楚帛书基本上就能够读通了。原来楚帛书是一幅图文并茂的缣帛，帛面由三部分文字所组成，中间是两篇互为颠倒的短文，8行的一篇讲的是神话，13行的一篇讲的是天象，周围是12个月的行事宜忌，并配以12个月神的彩色图像。构图别出心裁，寓意耐人寻味。因为这样的机缘，饶宗颐成为学界研究楚帛书的第一人，他是最早提出帛书即楚国“天官书”的佚书，并得到学界的认可。在1985年，饶宗颐出版了《楚帛书》，集20多年研究之大成。


  相比于对日本、法国汉学研究的欣赏，饶宗颐对于美国汉学研究的观感不是很好，认为美国的研究注重实用性，对于传统的学问研究不够重视。在与日本的比较中，饶宗颐提到：波士顿藏画很多，早期是通过日本人来收藏的，有很多宋画。美国人的汉学是通过日本人来了解的，目前还不能说美国的汉学超过日本。美国汉学之所以不能跟日本比，因为日本建立了很多点，根据地一样的据点，这个是很厉害的，这一部分学问已有大师在那里栽培。学术不能靠一点点东西就能成气候的，要靠数十年的培根，几代人的努力，日本这些根据地都是这样形成的，所以很牢固。相对于日本，在美国没有形成系统的汉学研究，对于在美国的华裔学者也没有很好地利用。在美国，杨联陞算是一流的学者。但美国没有像国内一流的大学者，即使是胡适，他在美国只能是编图书目录，有一份工作而已，美国不善于利用中国的人才。
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  1970年至1971年，饶宗颐应耶鲁大学教授AuthairWright之邀任美国耶鲁大学研究院客座教授。Wright本是治佛学的，后来转向中国近代史的研究，饶宗颐是在日本与他相识。Wright在耶鲁是非常重要的人物，他有一个研究小组，专门研究世界各国的正统问题，饶宗颐也参与其中。


  饶宗颐经常提到古代文人学士中最令其敬仰、欣赏的就是两位司马，即司马迁和司马光。司马迁以其独特的史学、史识、史德、史观写《史记》，并以“究天人之际，通古今之变”的中心思想贯穿全书，这是承袭孔子《春秋》，延续了文化传统，阐发的是古代经典的大义，有着通儒的广博见识与宽大襟怀。司马光则以道德来省视中国历史，有其一贯不变的历史立场，饶宗颐的史学观受司马光的影响甚巨。饶宗颐在美国收集有关历史上的正统问题的材料，因为屡次读《资治通鉴》，觉得司马光没有称王莽为皇帝是很有见识的，给王莽的评断是非常正确的，这样才真正透彻地了解国史中所谓“正统”的意义，也因此改变了饶宗颐的史学观。所谓“正统”的意义，简单地说，中国史学极为重视“道德”问题，并以一贯的道德标准衡量历史人物的价值。


  饶宗颐是赞成正统论的，因为历史是讲纪纲的，为国家立国之本。历史上争论很多的是正与不正的问题，大家的立足点不一样，饶宗颐认为基本上是从道德出发，根据主要是《春秋》的观念，即大一统，以及《通鉴》的观点。王莽篡汉带出两个问题，一是改制，一是伪经。晚清的学者廖平、康有为把经学带入史学。伪经的目的是托古改制，钱穆的研究已经证明，刘歆根本没有办法做伪经，也不可能伪。但改制的问题很重要，王莽改制并不是法后王，是以古来改今。饶宗颐认为，正统论的现实意义在与，一个国家同时有几种政权并存的时候，应该有一个国体，应有一个是非。正统问题这是一定要争的，有的是在当时，有的是在后世，如三国的正统，在晋代写《三都赋》的时代就开始争这个问题了。三国的问题主要是政权太均衡了，所以一直在争。


  1977年，饶宗颐60大寿之际，《中国史学上之正统论》这本力作正式出版。饶宗颐这本书纵观3000年，横比各王朝，从正统观念的产生、汉人的正统说，一直讲到明清学者的正统观点。该书还为读者附录了自晋以降的130多名学者的160篇正统论史料。此书一出，立即引起史学界的轰动，影响重大。1996年，上海远东出版社重版此书，由上海复旦大学著名史学家朱维铮教授作《序》称：“国内近数十年，专究历史观念的论著本就稀见，而以正统论为题进行全面系统考察的专著更未发现，我所见而又是同行公认的力作者，唯饶先生这一部。”由此可知饶宗颐在史学上独辟蹊径之功力。


  1971年饶宗颐曾到普林斯顿大学美术馆待了一个星期，主要是为了写《敦煌白画》，他要利用他们馆里的一批照片。照片是摄影家罗寄梅同张大千一起到敦煌时拍下的，有5000张。饶宗颐把所有照片全看了一遍，做了一个记录，20年以后才出书。
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  在耶鲁讲学期间，饶宗颐遍和周邦彦的清真词并结集成为《睎周集》。为此，他还特作《词榻赋》记事，该赋有小序，其文曰：忆在榆城，宿耶鲁大学古塔第十一层，三月之中，遍和《清真词》一百六十首。每文思之来也，嘿尔坐旧沙发上，以寸楮续书之，或一日成十数首。友人傅汉思张充和夫妇讶指是榻，云此果灵感之温床耶？为之失笑，摄影以纪之。顷发陈笥，忽得此照，欣旧梦之重温，为之怅惘者累日，久已废词，为赋曰：


  嗟旧榻之就穿兮，蓦新词其坌出；纳双丸于吟袖兮，驱万象乎恍惚。聊以宣我悒郁兮，空中传恨庶其仿佛；先缭戾而凄清兮，神漫漫其遥集。伊词心之渊微兮，极九垓而惯藏于密。惟兹情之缱绻兮，羌欲锄而难去；化污泥犹复为土兮，养奇葩以为圃。况以愁为赍送兮，结幽梦而为朋；虽魍魉且难测其往复兮，笑如影之随形。抑孤怀之娉纡兮，绝言语之可通。譬含苞而未放兮，且珍重此微衷。忽掩映以疑无兮，觑黯黯之长空。烟与水共迷离兮，魂惘惘兮西东。乐与时其既去兮，悲亦随而生中；情悄悄而推移兮，花开谢兮眷弥重。词人只惜此须臾兮，写感怆于从容。此处提到与傅汉思张充和夫妇的交谊。张充和出身官宦之家，曾祖父是淮军名将张树声，父亲是晚清著名的教育家。张充和的三姐张兆和是沈从文的夫人，另一个姐姐张允和是语言学家周有光的夫人。张充和的丈夫是德裔美籍汉学家傅汉思(HansH.Frankei）。张充和在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。


  在耶鲁期间，饶宗颐每逢周末都到傅家做客，张充和亲自下厨，饶宗颐就在书房写字画画。期间，饶宗颐辑有所作《榆城乐章》四十余词，他们之间时有唱和，如《八声甘州·充和以寒泉名琴见假，复媵以词因和》，而张充和也曾和饶宗颐《浣溪沙》八章；而最见情谊的要数《声声慢·冒雪至充和家中作画，和中仙催雪均，并邀同作》，作画过程也颇有些韵事，如《浣溪沙》（二首选一）：充和观余作画，赠诗并贶胭脂以点霜林，赋此奉报。


  摇落方知宋玉悲，秋风坠叶满林扉。胭脂合与点斜晖。


  流梦绿波声细细，牵衣红树话依依。教人翻信是春归。《睎周集》由张充和用工楷誊写影印出版，时人有评介云：“词既雄拔，字复秀润，号称双绝。”在我国刻版史上，清代的精抄本与写刻本的南宋三家和清真词，是最令人艳称的版本。尽管对饶宗颐、张充和来说，影印出版《睎周集》或许未必有太多深意，但这部精美的书籍在实际上已经继承了这个传统，它本身也是书籍作为艺术品的典范。1980年，饶宗颐在北京与钱钟书会晤时，便将《睎周集》见赠；其时，钱的《管锥集》已经印行，但是他却以别具个性的手稿回赠。由此可见钱钟书对《睎周集》的推许与钟爱。


  1972年，张充和重录《睎周集》，饶宗颐得知后以《蝶恋花》词报赠：


  庚戌在美，三月之间，遍和清真集一百廿余首、南归迄无一词，只补渔家傲漏句七字而已。充和女士近为余重录睎周集作帙，既竣，以书抵予，谓一年来算是迫出一句，何文思迟速如是耶？报以此解。


  流梦应教山海凄。撤却诗书，归路云千叠。吟遍声声难妥贴。柘丝弹出庄生蝶。


  感月吟风思去楫。湖水青青，又见飘芦叶。久梅终年抛语业，思量总负羊裙褶。


  [image: 0005]


  张充和手抄饶宗颐《睎周集》


  张充和特为和曰：“冉冉归云如有接。花近危楼，坐拥山千叠。星羽慎将好梦贴。翩翩仍作钗头蝶。闲事闲情随去楫。杨柳舒眉，细意稠芳叶。春去春来何所业。鸦雏翻过湘纹褶。”饶张二先生的交谊，迄今已经四十年，唱和诗文随着一版再版的《睎周集》、《饶宗颐诗词集》等，已经广为学界称颂。
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  1968年到1973年，饶宗颐应新加坡大学校长林大波的聘请，任该校中文系任首任教授兼系主任，聘期是九年，但饶宗颐只做了五年就回香港了。新加坡大学是现在的新加坡国立大学的前身之一，起源于1949年爱德华七世医学院与莱佛士学院合并而成的马来亚大学。1962年，因新加坡脱离马来亚联邦独立，马来亚大学位于新加坡的校区独立为新加坡大学。新加坡大学以英语为教学语言，采用的是英美教育的模式，在1980年与华人社团资助的南洋大学合并为新加坡国立大学以前，不太重视中国文化的学习，因为其英美传统特色的学制，注重实用性，即使是中文系也只注重语言的学习，所以后来饶宗颐离职了。


  在新加坡教学之余，饶宗颐游历了星洲、马六甲、槟城，搜求当地的中文碑刻，整理了《星马华文碑刻系年》。饶宗颐发现关于新加坡的历史没有文献，只有碑刻资料。饶宗颐就自己带学生去访碑、照相，把碑的时间确定下来，在进行排比解读。饶宗颐是第一个从事这方面研究的人，开辟了学术界对马来西亚材料的利用。并利用丰富的碑刻文献，撰写了《新加坡古事记》。


  饶宗颐离开新加坡，主要是与新加坡当时不重视中国文化有关。饶宗颐曾说：“假如我不以中国文化为重，而以个人的生活为重，我就不会这样了，生活待遇上那是很不错的。所以我离开以后，反而做了许多事情。我是完全以中国文化作主体的。”


  [image: 0006]


  为央视《大家》题词


  在新加坡生活待遇虽好，但是饶宗颐还是待不下去，因为他是以中国文化作主体的人，当时新加坡压制中国文化，饶宗颐觉得很压抑。在这一时期，饶宗颐的诗集取名为《冰炭集》，如冰与炭，这跟当时的心情有关，在题辞里写有：“虽无牧之后池之蕴藉，庶几表圣狂题之悲慨”，那真是身无长物，两手空空的感觉，觉得失去了依托。饶宗颐后来提到这种羁旅之感，曰：在日本那么久，在法国时间也很长，但并没有寄居海外沦落天涯的感觉，因为那里有中国文化的血脉在。像我在日本，与日本友人写诗唱和，研究敦煌文献、甲骨拓片；在法国时，和戴老合作研究敦煌曲、研究敦煌白画，我都觉得心里很安稳。当然外国人对文化的重视时常刺激我，使我不能不想到国内学术界的一些问题。华文化圈的问题，要靠华人自己努力。我向来就有一个想法，中国人有两个国家，一个是有土地的国家，一个是没有土地的国家，后者就是中国人在海外的力量，由文字、历史凝聚起来。这些人团结起来，可以说是一个超越的囤家，这个力量是不能藐视的。我觉得自己在做一件非常有意义的事情，可能是出于对民族文化遗产的“孤臣孽子”之心吧，我觉得只有在对中国文化的把握、诠释中，我的心灵才是安定的、充实的、愉悦的。


  第十章 港陆棣通 畅游乡国
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  由于时代的因素，在1979年以前，饶宗颐对中国大陆的访问并没有成行。但是去台湾，那是很早以前的事情，是1947年。饶宗颐去台湾的时候，是魏道明任省主席的时代。饶宗颐去有两个任务，一是他在家乡发现很多新石器时期的考古遗物，是修志时在揭阳发现的，后来写成《韩江流域史前文化》，本来是单行本，可是在那个时候可以说是广东第一本独立的考古学著作。那部书的写成也跟去台湾有关，因为台湾也有很多新石器的东西。前期有两个日本人在台湾做的考古调查，一个是人类学家金开大夫，一个是考古学家国分直一，他们在台湾调查发现了彩陶文化，出土的文物有黑陶、灰陶等。饶宗颐把自己发现的出土文物带到台湾去，与他们共同研究。


  另一任务是调查台南潮州郡。饶宗颐编《潮州志》的时候，其中有一章要编到潮州移民。文献记载台湾有个潮州城，饶宗颐就去做实地调查，可他们一句潮州话都不会说，讲的都是客家话。这个谜怎么解开？后来他到“中央图书馆”找材料，可什么材料也找不到。再后来，他终于在新竹图书馆看到一本日本人写的书，叫《乌呼！忠义亭》，讲的是郑成功在南澳招兵，招了一批潮州人，到台南造了潮州城。郑成功是抗清复明的，潮州人支持郑成功，而客家人支持清廷打郑成功，后来郑成功失败了，客家人就占了潮州城。他说，如果后来没有找到《乌呼！忠义亭》这本书，这种事情恐怕谁也解释不了。后来根据这些调查，饶宗颐在《明报》发表《南澳：台海与大陆间的跳板》一文，这个例子说明做学问还是要到实地做深入的调查，才能解决问题。


  饶宗颐的大半生是在海外（包括香港）度过的，随着年岁日增，家国之思也越来越强烈。1965年，饶宗颐的那本《潮州志汇编》杀青，在序文里他写下了这样的文句：久去乡国，累十余稔，山川乔木，望之怅然……对家乡的一山一水、一草一木，饶宗颐是非常怀念的。但是由于一些客观条件的限制，一直到1979年饶宗颐从法国回香港后，应中山大学的邀请赴广州参加全国古文字学会议，才算如愿以偿。这是他离开内地三十年后第一次回来参加会议，当时的广东省领导非常重视，时任省委书记的吴南生先生特地在迎宾馆设宴款待饶先生，还找了一些跟饶先生比较熟悉的学人作陪。席间，吴南生书记对饶宗颐说：“希望先生今后多回内地走走，多回家乡看看！”饶宗颐非常激动，他说：“我从小研究《楚辞》地理，读过许多地方志，对各地地名非常熟悉，可是很多地方都还没有到过。自1949年离开潮汕，到今年刚好三十年。三十年第一次回来，真的很想到处去走走，去看看！”吴南生书记指示高教局局长派中山大学的曾宪通陪同饶宗颐在内地考察。


  会议结束后，饶宗颐专程去了一趟湖南，一方面是为了考察研究马王堆出土文物，另外也是为了偿还多年的一个夙愿，即赴汨罗江凭吊屈原。饶宗颐研究《楚辞》许多年，很重要的因素就是受到屈原人格情操的吸引。当然饶宗颐也知道屈潭并不是历史上屈原怀沙自沉的地方，但是屈子那种正气所被，英灵无所不在，加上那天正是风雨大作，气氛很是肃穆悲壮，饶宗颐写了一篇《汨罗吊屈子文》：去君之恒干，以就无垠兮，蹑彭咸于激流。


  格菸叶以清商兮，叩巫成乎久湫。


  余此心之不朽兮，与兀气而为侔。


  亘千载犹号屈潭兮，莫怨浩荡之灵修。


  拜忠洁之庙祀兮，共昭灵为列侯。


  岂大夫死亦为水神兮，与湖水共悠悠。


  惟公之魂无不在兮，何必求乎故宇。


  觅天地之正气兮，惟夫子之高举。


  采白菅以为席兮，荐称米以为糈。


  云霭霭而比怒兮，霰冥冥其兼雨。


  虽遗迹之非昔兮，企前贤以踵武。


  欺骚台之悲风兮，镇徘徊而不能去。饶宗颐写这篇文字时很是感慨丛生。经历这次湘中之行，饶宗颐与马王堆出土文物的研究结缘，先后发表了很多有分量的研究文章。


  《周易》是中国最古老的文化典籍，饶宗颐将其视同东方的《圣经》。1974年轰动世界的长沙马王堆出土西汉帛书《周易》抄本，立即引起饶宗颐关注，几年后争取观摩了帛书的影印照片，回港后凭着大陆1974年7月《文物》上仅仅发表的一页抄本的图版，写出具有重要学术价值的《略论马王堆〈易经〉写本》一文，提出六方面的研究成果。比如指出马王堆帛书本的卦序与后世通行本的卦序不同，以“乾”为首，继之以“艮”(通行本乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑)，将其与“京氏易”八宫卦乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑排序比较，认为马王堆写本开其先河，而通行本卦序与同时代燕人韩婴所传相同，与帛书本出于不同传本；又将帛书本与汉代“中古文本”相比较，认为二者相近，充分肯定了帛书本的文献价值；还将帛书本《周易》与西汉初年长沙王傅贾谊的《新书》中易说相比较，认为“墓中《易经》写本适当贾谊时代，谊在长沙所见之《易经》及传，当为此类，其时《系辞》与《说卦》尚未离析也”。这些至今都是不刊之论。


  1992年9月马王堆发掘20周年之际，内地学术界出版了《马王堆汉墓文物》，全文发表了《刑德》乙篇，饶宗颐以最快的速度于10月份写出《马王堆〈刑德〉乙本九宫图诸神释——兼论出土文献中的颛顼与摄提》一文，不但对帛书《刑德》九宫图进行了复原研究，而且对该图中所列诸神名进行了令人信服的考证。


  专家们叹服，饶宗颐对马王堆帛书并非全面研究，“但只要触角所及，莫不一针见血、入木三分，只有博学多才的通儒才能达到如此境地”。
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  经过湘中之行，饶宗颐下了一个大决心，就是要在晚岁畅游故国。过去几十年中，饶宗颐跑了很多地方，有一个很大的好处，就是可以跟各个地方的专家学者进行交流。他认为，学术就是靠交流，互相有启发才能进步。到了晚年，他最大的愿望就是遍游神州大地，饱览自己国家的山川胜迹，这当中是有一个情感寄托的。


  1980年秋天，饶宗颐又应邀赴成都参加全国古文字学研讨会。同年10月下旬，还要去武昌，参加全国语言学会议。这样饶宗颐就索性决定中间不回香港了，利用两次会议的间歇在国内游历考察。这次游历总共3个月，去了14个省市，参观的博物馆就多达33个。


  此行，饶宗颐接触到新出土的大批考古文物资料，那是最令他感到兴奋的。11月中旬，饶宗颐在湖北省博物馆参观，看到展品中有曾侯乙墓出土的漆书20个字的摹本，都是古文奇字，句读也不清楚，也没有释文。时任博物馆馆长的谭维泗请饶宗颐试着作释。饶宗颐当时琢磨了一番，写出“民祀佳坊（房），日辰于维，兴岁之四（驷），所尚若敕（陈），经天曹（常）和”20个字。后来又为之写了《曾侯乙墓臣器漆书文字初释》，详细加以考证，发表在《古文字研究》第10期上。在武汉的时候，饶宗颐决心好好利用新出土资料，得到了湖北省博物馆的支持，回到香港后继续相关的研究，撰成《随县曾侯乙墓钟磬铭辞研究》一书，后来得到很高的评价，认为是振兴中国钟律学的奠基之作。


  湖北随县曾侯乙墓编钟编磬是1978年发现的，从墓中出土的一枚楚王钟可以知道这些钟磬是在楚惠王五十六年下葬的，距今已有2400多年了。这个编钟群共有8组65枚，上面刻有错金铭文2800多字，分别标记着曾国的音阶铭和列国的乐律铭。伴出的编磬也有同类的铭辞。饶宗颐的专著《随县曾侯乙墓钟馨铭辞研究》从文化史的角度对钟磬铭辞进行深入探讨，如通过钟铭所记载的列国乐律的歧异来看乐律思想的演进，从而说明汉代乐律学的来龙去脉。并根据编钟的音高体系阐释所有的标音铭和乐律铭的确切涵义，证明我国战国初期的乐律学，已具有很高的水平。该书于1985年由香港中文大学出版社出版，被音乐界誉为中国乐律学的奠基之作。


  在参观湖北省博物馆时，饶宗颐看到1965年冬天在湖北江陵望山战国墓中出土的越王剑，剑上镂有“越王鸠浅自作用剑”字样。鸠浅就是勾践，那把剑相当漂亮，“缀以绿松之石，饰以琉璃之珠，旷代奇宝，光艳夺目”，于是饶宗颐又一时兴起，为之作铭：“楚东取越，由于怀王；俘其重器，绵历江湘。沼没火散，星沉匣亡；一旦发冢，遍地生光。锋曾尝胆，刃早吐芒。……”这其实是以诗文述考古之学，对越王剑何以会在楚地出土进行了考证。


  在武昌时，饶宗颐登汉阳琴台。这是传说中钟子期听俞伯牙鼓琴的地方。登临时正当黄昏，夕阳西下，举目望去，荒草萋萋，丰碑宛在。饶宗颐自幼喜好古琴音乐，常爱弹《搔首问天》等古曲，寄托思古幽情。当时登琴台，观碑碣，不能不想起高山流水的历史往事，吊古伤今，很有感慨，写下《琴台铭》：“谁斫雅琴箩天下至悲；出塞龙翔，在阴鹤飞。或操或畅，繁促高徽；涓于叙心，壶林息机。……芜阶昔径，余响依希。滔滔江汉，二子安归？赏心纵遥，终克无违。”


  饶宗颐在国内的旅历，学术研究的色彩还是颇为浓郁的，饶宗颐受顾炎武先生“读万卷书，行万里路”一语的影响，特别注重访史，而不是只在书斋里看文献资料。1982年，饶宗颐提出从田野考古、文献记载和甲骨文研究相结合来研究夏文化的“三重证据法”，至2003年归纳为：尽量运用出土文物的文字记录，作为三重证据的主要依据；充分利用各地区新出土的文物，详细考察其历史背景，做深入的研究；在可能范围下，使用同时代的其他古国的同时期事物进行比较研究，经过互相比勘后，取得同样事物在不同空间的一种新的认识与理解。学术界普遍认同这是继王国维“二重证据法”的前进。饶宗颐就是在甲骨文中考证出江水之神“帝江”、长江上游的“邛方”，解决殷商统治范围等等问题。


  1980年9月下旬，饶宗颐到四川成都参加第三届古文字研究会，他这次还率同日本、香港等一批海外学人前来赴会。从这次会议开始，中国古文字研究会才称得上真正的国际性研讨会了。饶宗颐在会上宣读了题为《略论马王堆易经写本》的论文，引起热烈的讨论。会后，饶宗颐从成都出发，先后到过兰州、敦煌、西安、洛阳、登封、郑州、开封、武汉、荆州、奉节、安阳、北京、承德、济南、泰安、曲阜、南京、扬州、镇江、无锡、常熟、苏州、上海、杭州、衡山等地，一共走了14个省市，参观了33个博物馆，历时三个月，行程数万里。饶宗颐回香港后，特意请名家刻了一方“九州历其七，五岳登其四”的印章，作为纪念。


  饶宗颐这次在内地旅游和考察，首先到各地参观博物馆的展品和藏品。20世纪70年代是中国考古发现空前繁荣的黄金时代。在饶宗颐到达每个地方之前，香港新华社通过北京国家文物局已行文到各地的文化局和文物局，请为协助接待饶宗颐并安排参观事宜，故所到之处都受到周到的接待和欢迎。饶宗颐一进博物馆，从原始社会的石器、彩陶，先秦时代的甲骨、铜器、货币、玺印、竹简、帛书，到秦汉以后的石刻、碑帖、写本和各种书画、艺术品等，都一一目验，有的还要亲自摩挲。常常是看过展室的展品仍不满足，还要到库房里去看藏品。饶宗颐认为，好些东西过去只在书本上看到，现在有机会见到实物，就不要轻易放过；还有许多新出土的东西是从未见过的，更要仔细琢磨，并做了详细的记录。


  除了参观文物古籍以外，饶宗颐还饱览了祖国的名山大川，到处写生、吟咏。饶宗颐这次登泰山，游三峡，一路写生，不但亲自领略祖国河山的雄伟壮丽，也为其后的创作积累了大量的素材。如登泰山，他特地到经石峪考察和拍照，成为后来创作“心经简林”的先声。又如登白帝庙观夔门峡，可以俯览赤甲、白盐二山所形成的峡谷如门的壮观。饶宗颐站在休息室外的岩石上，居高临下，又写生，又摄影，忙个不停。饶宗颐每到一处，常常应接待者的请求，即席挥毫。或兴之所至，吟诗应对，抒发情怀。可惜当列车经过华山时，听说山上发生悬空链断、伤及游人的事故，因而取消了攀登西岳华山的计划。因为饶宗颐非常崇拜韩愈到过华山而“临崖号陶”，这次为自己不获攀临，未识其险，没有机会同韩愈和诗而感到无可奈何。


  此外，这次旅行还会见了许多学界名流，拜访了老朋友，结交了新朋友，估计在百人以上，也是难得的收获。总之，饶宗颐在这次旅行中饱览了祖国的名山大川，接触到大量新出土的文物考古资料，会见了大批故旧新知，兴奋异常。在旅途中，他一直思考着用什么课题可以反映这次北上考察的收获。由于饶宗颐对楚地的人文历史和出土文物情有独钟，所以，当他看过楚地出土的许多文物后，就确定了一个研究课题，叫“楚地出土文献研究”。包括三大内容：一是湖北云梦出土的秦简《日书》；二是湖北随县曾侯乙墓出土的编钟和编磬；三是湖南长沙出土的《楚帛书》。


  秦简《日书》是1975年从一座秦始皇三十年的墓葬里发现的，共有两个写本。墓葬的年代虽然在秦，写本的年代可能早至战国，有可能原来就是楚国的日书。所谓日书，就是选择时日宜忌、预测人事吉凶的“择日通书”。秦简的内容非常丰富，主要是有关秦国的法律文书，日书只是其中的一部分。这次饶宗颐到北京，文物出版社王仿子社长设宴招待，把刚刚出版的发掘报告《云梦睡虎地秦墓》赠送给他。饶宗颐发现发掘报告中有过去尚未公布的《日书》两个写本，如获至宝，认为它是古代数术的重要内容，因而萌发研究秦简日书的念头。1982年5月，饶宗颐与曾宪通合作的第一本书《云梦秦简日书研究》就出版了。这是系统研究秦简《日书》的第一部著作。饶宗颐对日书中二十多个项目进行了透辟的论述，揭开秦简日书神秘的面纱。美国匹兹堡大学许卓云教授在《亚洲研究学报》发表评论说：“饶宗颐和曾宪通坚持了中国学术的传统，值得赞扬。他们博大精深的评注涉及广大的领域，成功地展现了秦简日书隐而不漏的意义。在这卷精炼的书中，差不多所论述的每一个条目都会有助于历史学家们去探讨中国的宇宙观。”让学术界对《日书》刮目相看。
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  饶宗颐在成都开会时，在奉节白帝城参观“甘夫人之墓”，旁边还有“张飞守灵处”。一般的解释是，甘夫人死在襄樊，刘备死后，甘夫人的尸骨就被迁葬到白帝城来。饶宗颐敏锐地感觉到此说不可信。他的观点是，有张飞的守灵处就不是甘夫人的墓，应该是刘备的墓。很可能是刘备死后，诸葛亮才把甘夫人的尸骨移过来合葬，张飞才会在旁守灵。所以，他怀疑墓中应是刘备，而不是甘夫人。只有这样解释，才与刘备在白帝城托孤的传说相符。第二天，接待处人员证明，前一段时间在这里发掘出一条大型的墓道，说明里面埋的不是尸骨，而应该是一个大人物的墓葬。四川文物管理处也证明武侯祠后面的刘备墓只是衣冠冢而已。由此可见饶宗颐的判定是准确的，后来，他的这一说法也得到考古文物界的确认。


  饶宗颐在成都开完会，离开时选择的第一个目的地就是兰州。为什么选兰州呢？因为那是敦煌学的发源地。敦煌学在饶宗颐的学术领域里占的比重是相当大的。饶宗颐到兰州的当天就参观了甘肃省博物馆、黄河大桥和北塔山。后来又去了千佛洞，参观石窟艺术及馆藏写经。饶宗颐看过敦煌壁画后，认为在这些壁画中，不同年代的人物典故、动植物场景经常重复出现，结合《敦煌白画》比对，就能清晰辨识哪一种艺术技法始于哪个朝代的哪位画师。


  在这次游历中，饶宗颐还到了西安、洛阳、安阳。当然，三个月里面他还东游江浙，西出玉门，五岳登其四，两番游三峡，可以说是穿梭于南北东西诸京之间。西安是中华民族文化的摇篮，而安阳是殷墟甲骨出土之地，都与饶宗颐的学术“根脉”紧密相关，自然是此行参观考察的重点。


  饶宗颐到江苏，游历六朝故都形胜之地的南京，有很多的感喟积在胸中，过常熟游虞山，在柳如是埋骨处写了《常熟吊柳蘼芜文》。其文曰：惟冬初之凄厉兮，忽临睨乎吴中。


  陟虞山之渐渐兮，俯尚湖之讽讽。


  抚东间之壤碣兮，邻拂水之阀官。


  畴倌三尺之朽壤兮，埋四海之文宗。


  ……


  方南都之弃守兮，初劝死有河东。


  ……


  追河山之失计兮，徒慕海上之长风。


  ……


  竟一死以殉之兮，有重于泰山之崇。


  凛惊风之陨叶兮，信芳草之蕴英雄。


  诉吾愤懑而献吊兮，泣斜曰于寒虫。


  ……从此文可见，一方面是饶宗颐确实同情这位才情出众的女子的悲惨结局，另一方面，也是因为游历之中抚遗迹而思往贤，不能不感从中来。


  饶宗颐在旅程中写下的笔记，内容常常涉及考古学、文字学这样一些专业领域的东西，这可能是出于学术上的敏感性吧，因为在旅行中可以找到许多新鲜的资料，激发出他的灵感。经常能够看到第一手材料，对于产生新的创见绝对是会有帮助的。饶宗颐也喜欢听当地人谈地理，他认为当地人最有资格谈地理，而且谈得亲切。有些小地名奇奇怪怪的，当地人都要争论，辨不清楚，何况外人。非当地人是不容易谈地理的。


  当然，饶宗颐也写一些纯粹的游记和随笔，都是情动于中，有感而发。
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  大陆开放后，饶宗颐常到大陆参加学术讨论会，与大陆学界的交流日益频繁。对于饶宗颐既有的研究也有很大的启发意义，内地也开始逐渐了解饶宗颐的相关研究。


  在1981年，饶宗颐参加了太原古文字学讨论会，随后在山西整整作了一个月的旅行，为的是确定周民族的发源地问题。钱穆先生认为“西周文化发源于汾河”，饶宗颐经过实地考察，认为这个讲法是不对的。因为必须要亲履其地，把考察结果与文献参照起来，才有发言权。像顾炎武的《山东考古录》、《京东考古录》、《营平二州地名记》、《昌平山水记》，都是通过实地考察写成的。那是客观的、真切的学问。中国史家走的都是这一路子，如司马迁、郑玄，都是既读万卷书，又行万里路的。只有实地考察，对书本上已经有的记载，才能有真实的感知，对书本上没有记载或者记载有误的地方，也可以增补修改，为后面研究学问的人提供资料。


  饶宗颐受顾炎武的影响很深。小时候，他的父亲做《汉儒学案》，他也学着做《清儒学案》，重点研究的是顾炎武。对顾炎武做学问，饶宗颐最佩服的就是走路读书，不是关在书斋里读书，而是在调查研究中做学问。所以，饶宗颐经常到外面去“游学”，就是把读过的东西拿到实践里去验证、去拓展，他一直坚持这样的学风。1980年，饶宗颐在内地考察，他的行囊非常简单，但却随身带了两本书：一本《徐霞客游记》，一本《杜诗镜诠》，一路上不时翻阅。


  顾炎武这种走路做学问对饶宗颐的影响是很深刻的。凡到徐霞客到过的地方，他一定要按图索骥，亲历其境，发思古之幽情。书上没有的，也要按照自己的思路去考索。举个例子，在从无锡到常熟、常熟到苏州的路上，他就一直在寻找钱牧斋的墓。在车上他反复地问司机，不知道。问路人，也不知道。到了一个荒野，先生好像心有灵犀，突然叫司机停车，说我们下去走走。果然在草丛中出现一堆荒冢，细看还有墓碑，被杂草覆盖着，拨开杂草一看，上书“明赠宫保礼部尚书景行钱公之墓”，其墓旁有记：“公讳世扬，字称孝，号景行，邑庠生。子谦益，孙上安，曾孙锦城俱袝葬。嘉庆廿四年七月，奚浦、鹿园两支族同立石。”饶宗颐说，这是钱谦益没后，袝葬于其父之侧，遵王时有所讳忌，不敢立碑，至嘉庆间方由宗族立褐。可见，清代对前朝遗老的控制还是比较严的。饶宗颐的这个发现，恐怕当地人还不一定知道呢。


  在山西让饶宗颐最感兴奋的一件事就是亲自拜谒司马光的故乡夏县，而就在黄河对岸，正是陕西省龙门县，又是司马迁的故乡，两位“司马”隔着大黄河而遥相对望。饶宗颐有幸站在黄河岸边，遥望两位伟大的史学家，并同时站在两位司马之间来看历史问题，这经验是他一生中最难忘的！饶宗颐之所以后来有补资治通鉴史料的宏大编辑计划，实来源于他内心越来越鲜明的对于二司马的向往敬慕。


  1992年9月马王堆发掘20周年之际，内地学术界出版了《马王堆汉墓文物》，全文发表了《刑德》乙篇，饶宗颐以最快的速度于10月份写出《马王堆〈刑德〉乙本九宫图诸神释——兼论出土文献中的颛顼与摄提》一文，不但对帛书《刑德》九宫图进行了复原研究，而且对该图中所列诸神名进行了令人信服的考证。如考证位于四仲的四方神名：“东方木，其神大皋，西方金，其神大皋，西方的‘大’字，必是‘少’字之写误，即大昊与少昊。”简明扼要几句话，就将令人晕头转向的迷惑点明了；接着是破解帛书本北方之神“湍王”即“颛顼”，令人豁然开朗，并指出：“颛顼之名，未见于出土文物，是图作‘湍王’，乃是首次，故极可贵。”这些富于首创性的解读，成为经典性的诠释。


  到中国内地的考察对饶宗颐来说，是一次文化之旅，实地的考察使他接触到更为广博的古代文物，使他在学术与艺术领域的实践得到进一步升华。饶宗颐还在北京拜见了已重病住院的顾颉刚，老先生虽已年近九旬，记忆力却很好，见到饶宗颐说他们已有五十多年的交情，一直还保存着饶宗颐早年为《古史辨》所写的好几篇文章。当时饶宗颐动情地说：“那是我小孩子时写的东西，还请顾老多多指教。”饶宗颐回到香港数月后，便接到了顾颉刚去世的消息。就对学术的好奇心和问题意识而言，饶宗颐与顾颉刚堪称隔代知音。
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  1986年，汕头大学、韩山师专和潮州韩愈研究会联合主办中国第一次“国际韩愈学术讨论会”，饶宗颐当时作为首位主讲人，在讨论会上作了《宋代潮州之韩学》的讲演。其实这个会议就是饶宗颐倡议的，这一点他感到非常自豪，因为他是第一个提倡韩学的人。现在这个讨论会已经开到第七届了。韩愈的坟墓也重新造了，韩陵规模很大，里面有时任国家领导人的题字，外面“韩陵”两个字则是饶宗颐题写的。


  1989年11月，第五届国际潮团联谊年会在澳门举行。潮商代表陈伟南先生担任大会名誉主任委员，积极支持饶宗颐在大会上作《潮人文化的传统与发扬》的专题讲演。饶宗颐在讲演中呼吁海外潮团以其雄厚的资财力量，支持学术研究。使潮州文化的优良传统有更加灿烂的成果。


  1990年11月，饶宗颐在中国历史文献研究会第十一届年会暨潮汕历史文化研讨会上的讲演中，对潮汕历史文化研究又作一次引导。l99l年11月成立的潮汕历史文化研究中心，聘请饶宗颐和陈伟南担任顾问，陈伟南赞助活动经费20万元。在1992年11月举行的第二次理事会上，饶教授提出建立“潮州学”，把研究工作推向更高层次的卓越创见。饶宗颐教授担任主编的《潮学研究》。是品位较高的学术刊物，成为促进潮学研究的一个重要阵地。1993年初，陈伟南又参与发起成立潮汕历史文化研究传播基金会，带头捐基金100万无。并出任该基金会荣誉会长。


  1993年12月，由饶宗颐倡议发起、香港潮州商会资助的第一届潮学国际研讨会在香港中文大学举行。陈伟南作为潮州商会副会长，大力支持和具体参与筹划这次会议。会前，陈伟南还资助香港中文大学的研究人员，到潮汕调查、搜集有关资料，充实潮学研究的题材。会上，饶宗颐作了建立潮州学的讲演，阐述了将潮汕历史文化作为一个独立的研究对象，建立潮州学的必要性和重要性，并说明潮学的内涵。这是建立潮州学的宣言书，在国际上首先举起了潮州学的旗帜，吸引了国内外众多学人加入研究行列。


  1996年8月，由陈伟南先生提议和资助饶宗颐学术研讨会，也为“韩水韩山添掌故，待为邹鲁起玄风”，推动了汉学、潮学研究的开展。1997年11月，饶宗颐和陈伟南又亲自参加在汕头大学举行的第二届潮学国际研讨会，分别作了专题讲演和讲话。并向研讨会书赠“敦睦木分榆之谊，振兴化育之功”和“文化是民族之根，经济是民生之本”的题词。


  1998年10月，饶宗颐到河南孟县，谒韩公墓，当地学者，盛情款待，饶宗颐觉得他们对韩愈的理解更深入、更求实了。饶宗颐就讲到韩愈《原道》中的“道统”，他根据近年发现的郭店楚简和上博楚简，可以证明，韩公所说尧舜禹汤道统相传，完全是有来历、有根据，一直存在于中国早期思想中的。另外，饶宗颐还给他们讲了自己的一篇新作《古史之二分说》，提出神统、帝统、道统相因的古史观，这是他在《正统论》中没有涉及的。如果要弄清楚道统，必须先弄清楚中国古代史中的神统和史统，否则是缘木求鱼的事情。这可以算是饶宗颐在有关“正统论”研究中的新收获。


  第十一章 古稀舂锄 永不言休
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  1973年中秋，饶宗颐举家离开新加坡返回香港。自1973年9月至1978年被香港中文大学聘为中文系教授兼系主任。1978年，饶宗颐退休，香港中文大学文学院和新亚书院为先生特别举办了演讲会，会上饶宗颐作了《楚辞学及其相关问题》的演讲，阐述了建立“楚辞学”的意义，因为楚国地区出土的东西非常多，这些出土文物反映这里先民文明程度很高，楚辞学理应受到重视。


  自1979年至1986年，饶宗颐被聘为香港中文大学中国文化研究所荣誉高级研究员。1982年，饶宗颐被香港大学授予荣誉文学博士、香港中文大学艺术系荣誉讲座教授并任中国文化研究所荣誉讲座教授。同年，国务院聘请饶宗颐担任古籍整理出版规划小组顾问，1984年，受聘担任敦煌研究院荣誉研究员等职务，此外，饶宗颐先后被聘为50多个学术研究机构及高等院校的研究顾问、讲座教授。


  自饶宗颐荣休后，其友人及学生周鸿翔、赵令扬等人开始集资出版《选堂诗词集》，并专门成立选堂教授诗文编校委员会。《选堂集林·史林》出版，分上中下三册，收录论文59篇，附记4篇，是继钱钟书《管锥篇》之后又一学术巨著，学术界将这两部著作称为“南北学林双壁”。饶宗颐在造访钱钟书时，钱以自己批校过的《管锥编》手稿相赠。由此，学界也有所谓将饶宗颐与钱钟书并论之说。


  钱钟书早负盛名，非但学术造诣精深，且文笔惊艳绝伦。饶宗颐亦是天赋异禀，初中未毕业即主动辍学，其学全凭自身，却于经史子集、诗词书画诸领域均取得卓绝的成就。钱饶二人治学领域不尽相同，但均在各自领域取得雄视百代的成就。与钱钟书合称“江南二钱”的钱仲联曾对钱饶作过比较：以前学问上有王国维，后有陈寅恪，钟书先生和他们并驾齐驱。……饶宗颐和钟书先生不同的是自学成才，相同的是都贯通中外。饶宗颐还通古代中外，他研究印度佛学而且能忠实原著，适合现代人口味来翻译佛经。这方面季羡林可与饶宗颐相比，但季羡林有本事不足怪，饶宗颐自学成才能够成为公认的国际知名学者，声名不在钱钟书之下，这个不得了……饶宗颐还精通诗词书画，多才多艺……这方面可能钟书先生和他不同，但是这是每个人都不如他，不是钱钟书先生一个人……在此，钱仲联不仅比较了钱钟书和饶宗颐，还把钱钟书先生殁后，与饶宗颐并称“北季南饶”的季羡林也拉来相比。言下之意，饶氏比钱季二人尚略胜一筹，至少在治学规模上是如此。


  改革开放后，饶宗颐曾多次回大陆访学，也与钱钟书多有交往。双方不仅对面畅谈，还互赠论著，在学术上相知不可谓浅。钱钟书曾对人言，饶宗颐乃“旷世奇才”，言谈之间，颇多激赏感慨。钱钟书平生于同辈少见称许，其誉赏直至“旷世奇才”者，唯饶宗颐一人而已，足见饶宗颐学养之深！
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  饶宗颐在退休后的学术活动更加恣肆汪洋，所涉各个领域挥洒自如，愈臻化境。诚如其自述所言，重视宗教史研究则是这一阶段的显著特点。比如，利用甲骨、金文、佛道经典及其它史料编成的《中国古代宗教》讲义，是宗教史研究的系统成果。1992年出版的《梵学集》收论文24篇，是佛学与佛教史论文的结集，饶宗颐发现了梵文的四流音与中国历代文学的主要联系，对陈寅恪先生40年前的权威论述，四声外来说，提出了异议，为中古音韵史提供了崭新的资料。此外，饶宗颐还发表大量宗教史论文，除佛教史外，涉及道教与其他宗教问题，如《从石刻论武后的宗教信仰》、《天神观与道德思想》、《神道思想与理性主义》、《穆护歌考》、《道教与楚俗关系新证》、《巫的新认识》、《马王堆〈刑德〉乙本九宫图诸神释》等。


  1983年至1986年1月，饶宗颐编选的29册《敦煌书法丛刊》由日本二玄社陆续出版，不仅在书法界影响重大，在敦煌学界也有重要的资料价值。1990年，己年过70的饶先生又出版了《中印文化关系史论集——悉昙学绪论》、《词学秘笈之一——李卫公江南》及《敦煌琵琶谱》等三部著作。尤其是后一部，汇集了他70岁以后（1987—1990）所作的《敦煌琵琶谱与舞谱之关系》等10篇重要论文，是他继《敦煌琵琶谱读记》和《敦煌曲》之后在敦煌学研究上的又一里程碑式的成就。1991年，饶宗颐又出版了中国文学史论集《文辙》和佛学研究论文集《梵学集》，前者收入了他研究楚辞、战国文学、汉赋、文心雕龙及唐诗、宋词的论文共60篇，是饶宗颐研究中国古典文学的代表作。1993年，饶宗颐又出版了国画史研究论集《画——国画史论集》。是书收入了其有关国画史的论文40篇。饶宗颐把艺术与宗教史紧密结合起来，另辟蹊径，探求中国精神文化史。同年，上海古籍出版社出版了《饶宗颐史学论著选》，岭南美术出版社出版了《饶宗颐书画》。国际著名学者季羡林教授为《史学论著选》作序，把饶宗颐先生跟著名学者王静安、陈援庵诸先生相提并论，指出“饶先生掌握材料和运用材料，方面广，种类很多，一些人们容易忽略的东西，到了饶先生的笔下，都被派上用场，有时甚至能给人以化腐朽为神奇之感”。


  饶宗颐荣休后并未离开教席，继续在香港大学、香港中文大学和澳门东亚大学担任荣誉教职，并培养研究生。1978—1979年，在法国高等研究院(L’EcolePratiquedesHautesEtudesFrance)第五组宗教部门任客座教授一年。1980年，任日本京都大学及人文科学研究所客座教授五个月。


  1990年代初期，饶宗颐一方面开始着手编纂《饶宗颐二十世纪文集》，准备对自己的学术研究作一番全盘的清理和总结；一方面仍继续醉心于开拓新的学术领域，硕果累累。此外还主编《华学》杂志和主持以地下出土资料补《资治通鉴》史料之长编稿系列。此一时期，饶宗颐虽年逾古稀，依然怀着一颗勇于探源的童心。他在答客问时，曾提到：自问学无所成，何足挂齿！只有一颗缒幽凿险的童心和勇气，虽逾古稀之年，一谈起学问来，仍然兴致勃勃。可能是“不认老”的表现。我一向喜欢用哲学的心态，深入考索，而从上向下来看问题。所谓“问题点”，基本上是给周遭的因缘网交织围绕着，必须像剥茧一般逐层加以解开，蕴藏在底面的核心才有呈现的机会。在治学上我主张用“忍”的工夫，没有“安忍”，便不能“精进”，“智慧”也许在这知识的苗圃茁长，这样逐渐培养出精神上的“自在”。不管别人的讪笑或称誉，独来独往，我行我素。有些人问我如何去做学问，何以对学问死缠不放？我谨以上述数句作为回答。
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  饶宗颐曾以“辛苦待舂锄”来评价自己一生所取得的成就，谦虚把自己比作农耕夫。即使是古稀之年，仍在诸多领域中不断地开拓创新，孜孜不倦。


  饶宗颐晚年特别关注汉字发展的历史，《符号·初文与字母——汉字树》是其代表性的研究成果之一。书中利用考古发现的陶符和图形文，融会民族学的若干数据，从多角度追溯汉字演化的轨迹，探索原始时代汉字的结构和演进的历程，说明文字起源的多元性及其与地区分布的交互关系，并与腓尼基字母、苏美尔线形文等古文字作比较研究。本书指出中国历来统治者施行以文字控制语言的政策——“书同文字”，致使语、文分离，文字不随语言而变化；而且汉字结合书、画艺术与文学上的形文、声文的高度美，造成汉字这一枝叶葱茏、风华绝代的大树，卓然兀立于世界文化之林。而文字、文学和书法艺术的连锁效应，则构成汉文化的最大特色。进而揭示汉字在未成形的初期，陶器上大量的线性符号多与腓尼基字母相似，类似于西亚早期的线性图文。饶宗颐认为，古代闪族人在使用字母时，曾经尝试过采择彩陶上的符号来代替楔形文字的雏形字母，从而提出了具有原创性的字母出自古陶文的“字母学假说”，成为比较古文字学一个极其重要的命题。


  饶宗颐为了甲骨文研究的便利，做了很多基础性的工作，比如早年在海外搜寻甲骨文材料，并把所见各国收藏情况撰文介绍给学界。晚年饶宗颐又主持编撰了《甲骨文通检》，该书是一部大型的甲骨文分类索引，具体编纂由沈建华负责，饶宗颐于每册均撰有长篇的“前言”，阐述与各分册相关的甲骨学问题。第一册“先公、先王、先妣、贞人”，第二册“地名”，第三册“天文气象”，第四册“职官人物”，第五册“田猎”。这些基本上总括了卜辞内容的所有类别。饶宗颐对每类几乎都有新的发现和独到的研究心得。如“地名”一项，饶宗颐发现《史记》只有“河渠书”而没有“地理志”，但通过甲骨文通检的编著，计得商代地名总数1100多个，又运用史籍文献对勘的方法，对《夏本纪》禹后以国分封诸姓之地名作具体研究，从甲骨文中揭示并复原禹后地名构成的规律。又如，卜辞中有帝乙征伐人方的记载。但关于人方的地望，过去因受王国维、董作宾的影响，以为不出于黄河流域。


  在敦煌学方面，饶宗颐有更多独专之成果，除早年研究敦煌道教文献的开创之作《老子想尔笺校注》与填补了敦煌画研究中重视壁画、绢画而忽略遗书纸画的缺陷的一项空白的《敦煌白画》等外，尚有研究敦煌曲子词和敦煌乐谱的先驱之作的《敦煌曲》与《敦煌琵琶谱读记》；研究敦煌写卷书法最为完整系统的著作《敦煌书法丛刊》等。


  在“纪念敦煌藏经洞文物发现暨敦煌学百年”活动中，一项是由国家文物局和甘肃省人民政府颁授“敦煌文物保护研究特殊贡献奖”，2000年7月29日，7名中外人士获颁“敦煌文物保护研究特殊贡献奖”，其中包括季羡林、饶宗颐、潘重规等著名敦煌学家，邵逸夫和平山郁夫两位慷慨捐资者，而他们中像白杨树一样常年扎根于莫高窟的，是常书鸿和段文杰。饶宗颐与常书鸿等6位功勋卓著的敦煌保护功臣和研究专家，以及中国敦煌研究院、美国盖蒂、东京国立文化财研究所等3家卓越的研究机构一道，受勋而载誉，世界百年，故世者与健在者，获此殊荣区区7人而已。


  饶宗颐晚年也以自己渊博的国学知识，对于国内出土的各种文献材料进行释读，且总能有创见。


  比如他根据三星堆的出土文物和相关的历史记载，撰写了《西南文化创世纪：殷代龙蜀部族地理三星堆、金沙文化》一书。三星堆遗址是中国西南地区的青铜时代遗址，位于四川广汉南兴镇。1980年起发掘，因有三座突兀在成都平原上的黄土堆而得名。三星堆文明上承古蜀宝墩文化，下启金沙文化、古巴国，前后历时约2000年，是我国长江流域早期文明的代表，也是迄今为止我国信史中已知的最早的文明。饶宗颐将人方释为夷方，定位在现今陕西及西南一带，大大地超出以往研究的地理范围，这不但极大地扩大了殷商时代的版图，而且对于西南地区的开发年代和文明程度也有极其重要的研究价值。


  19世纪末和20世纪初在中国吐鲁番和敦煌的考古大发现，吸引了各国众多学者的研究，从而形成了新的学科，如今敦煌学、吐鲁番学已是国际学术界的显学。在这两个学科的研究上，饶宗颐不仅做出了杰出的贡献，而且还在1996年与季羡林等合作创办和主编大型学术刊物《敦煌吐鲁番研究》，成为该领域研究的重要园地。《敦煌吐鲁番研究》迄今已出版了八卷，得到国际敦煌学界和吐鲁番学界的高度评价。
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  饶宗颐的主要学术论著已整理结集成十四卷二十大册，于2003年10月以《饶宗颐二十世纪学术文集》为名，由台北新文丰出版公司正式出版。2003年11月8日，香港大学隆重举行饶宗颐学术馆揭幕仪式，同时举行该文集的首发式。该文集几乎涵盖国学研究的所有领域，是20世纪国学研究的一座丰碑。论者认为：其标志性成果主要有三方面：一是直接参与并推动当代国际显学——甲骨学、敦煌学、简帛学的创建和深化；二是从世界范围的角度和人类文明的高度审视国内与域外的文化交流与融合；三是用新的数据和方法丰富与改造传统学科，使之获得新的发展。总之，是以20世纪的新资枓和新方法为向导，走出一条国学研究的新路子。


  在《饶宗颐二十世纪学术文集》的小引中，饶宗颐谈到：二十世纪为中国学术史之飞跃时代，亦为返哺时代。何以言之？飞跃者，谓地下出土文物之富及纸上与田野调查史料之大量增加。由于考古学之推进，可征信而无文献纪录之历史年代，已可增至七八千年之久。返哺者，谓经典旧书古写本之重籀，奇字奥旨，新义纷披，开前古未有之局。


  余之生，值一九一七年，实为王静安考证殷代先公先王之年。洹水甲骨之面世，至于今岁一九九九年，恰当期颐大齐之数，而余年且八十有五矣。当代学术之显学，以甲骨、简帛、敦煌研究之者成就最高，收获丰富，影响至为深远，余皆有幸参预其事。他若楚辞与楚学之恢弘、滋大，而垂绝复兴之赋学与文选学，余皆曾致力，不无推动之绩。至余所开拓之新业，如潮学，比较史前文字学与悉昙之学，则亦薄著微劳。本书为诸论文之结集，所以命名为“饶宗颐二十世纪学术文集”者，即以本世纪之新资料新路向为研究主要对象，盖纪其实也。


  为迎接廿一世纪之来临，新写本之不断出土——近时郭店楚简，对于学术界之震撼，即其着例，故将另有新境界之展开，新校雠学之诞生，更有助于此一新事业。古典重温，新义滋起，或可能导致未来之文艺复兴，谨拭目以俟之。


  本集所采，以单篇论文为主，依类相从，以便寻检。相当于一部巨型之《选堂集林》。属于新资料之专著，间亦作为附录。其旧着有因新资料而加修订，藉此次刊布，谨求教于方闻之士。饶宗颐在伏案研究2009年，《饶宗颐二十世纪学术文集》简体版在大陆出版。92岁高龄的饶宗颐先生亲临发布会现场，他表示，希望通过这套书使内地更多人对他在文、史、哲、艺各方面所提出的一些问题给出意见与反响，也希望对于中国文化各方面的研究提供一点推动。
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  文集出版后，国内外学者对其评价甚高。清华大学李学勤教授说：“饶宗颐先生治学，与世俗迥然不同。数十年间，著述逾千万字，于学术文化，中西古今，无不会融通贯，得其窍要，及前沿之地位，开风气之先声，为海内外同知共仰。2003年辑成出版的《饶宗颐二十世纪学术论文集》，煌煌二十巨册，洵非一般学人所能意想。”


  第十二章 高寿多趣 名重士林
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  饶宗颐能出这么多成果，跟他的长寿直接相关，跟他长期保持精力充沛也有很大的关系。饶宗颐在比较自己与王国维的学术成就时，曾提到，自己在学术上的成就跟自己的长寿有很大的关系，王国维先生50多岁就选择弃世，而自己到90岁仍精力充沛，不知疲倦。


  饶宗颐能如此长寿跟他的心态有很大的关系，他永远保持着一颗“童心”，注重生活的自然和自在。饶宗颐有很规律的起居习惯，吃东西也不多。他总是准时六点起床，十点睡觉，中午不休息，要打坐。日本人教他打坐有两种方法，一种是胸式呼吸法，一种是腹式呼吸法。教他胸式呼吸的人先死了，所以后来他就不用胸式呼吸法了。为什么呢，因为胸腔是护住心脏的，胸式呼吸是要把自己扩张出去，很用力撑开的，那胸就压迫心脏，心脏受损，胸跟肺之间有矛盾。腹式呼吸法就没有这个束缚了，腹部是可以自由伸张的。我们平时用脑，血聚在脑上，如果用腹呼吸，就可以调节心跟脑饶宗颐在香港大屿山打坐之间的血液循环。饶宗颐打坐讲究“五心向上”，即两掌心向上，两脚心向上，自己的心也向上。他端坐的时候从不靠背的，总是笔挺挺的，无论从哪个角度看去都是精神抖擞的样子。
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  打坐


  饶宗颐走路长期养成脚跟先着地的习惯，好处是稳健，不易前倾；第二个好处是脚跟先着地，可以通过脊椎将动力传到大脑。由于先生具有良好的生活习惯，所以能够活得这么长寿和精力充沛。饶宗颐不仅愉快地欢度过“米寿”，而且正满怀信心地迎接“茶寿”。按照日本人的说法，米寿的“米”是指八十八岁，茶寿的“茶”则是在“米”上再加“廿”（二十），就是一百零八岁了。


  饶宗颐的高寿与其家庭的支持也是分不开的。饶宗颐一直神清气朗、满面红光，有结发妻子的默默支持，有两个女儿的悉心照顾。小女儿饶清芬女士现在全职帮父亲处理大小对外事务，是饶宗颐的得力助手。饶宗颐在家中很民主，从来不发脾气。而且身上不爱带钱，每分钱都欢欢喜喜地交给夫人。所以家人要一早替他放好零用钱在口袋里，不然他就忘了。


  现在真成了老人，饶宗颐却仍然像少年一样纯真无忧。还是无所谓世事如何，无所谓有钱没钱。也还是对政治生活没有兴趣，仍然不喜欢“学而优则仕”。大家都认为的一个无聊课题，他却捡起来打破砂锅问到底，那才是最有趣的事情。


  饶宗颐自幼对潮州工夫茶情有独钟。在一次与潮汕历史文化研究中心研究人员谈话中，饶宗颐以工夫茶为例阐明一般事理。他说“大工夫小工夫一样工夫”。并说，这可以成为一独脚联，盼高明应对。后有获应征联特等奖的作品是：“人有道茶有道同求有道”。依饶宗颐的解释，潮人品工夫茶有两种境界，一是大工夫，一是小工夫。普通人喝工夫茶，也有一套小巧工夫茶具，讲究“高冲低洒、刮沫淋盖”、“关公巡城、韩信点兵”一套冲泡手艺和谦恭礼让的茶礼，但这还是小工夫；大工夫则指那些除此以外的更加讲究的包含有哲学、宗教、思想修养、文学艺术等内涵的茶道。


  饶宗颐自享于不食人间烟火的状态，毫不寂寞。他的学问好像与世事没有关联，他的著作里也反映不了时代的背景，读他的诗文，更是古风尚在，俨然魏晋之人。其实这正是他的傲人之处，为志趣而做学问，是以为大学问也。


  曾有人讲饶宗颐的学术成就与王国维相比，饶宗颐认为，我的好处是活得长命，龚自珍只活到49岁，王国维先生50岁，以他们50岁的成绩，和我90多岁的成绩比较，是不够公平的；但龚自珍也的确“火气”大了一点，要不，可以更长命，成就更大。学问其实是积微之功，在于点滴之积累。人的生命如同蜡烛，烧得红红旺旺的，却很快熄灭，倒不如用青青的火苗更长久地燃烧来得经济。


  饶宗颐的可贵之处即在于能做到淡泊明志，自得自在。香港大屿山有一游览胜地，38株巨木镌刻着斗大的《心经》全文。这是世界上最大的户外木刻心经简林，是饶宗颐2002年创作的，要为香港开启智慧。


  《心经》是儒、释、道三教共尊的宝典，经文简约，仅有260字，但寓意深远。为弘扬《心经》真理，饶宗颐于2002年完成《心经》墨宝，并赠予香港市民。由于整篇书法分别刻于多条木柱上，以大型户外木刻的方式展示，近似古时书于竹简，因此名为“心经简林”。心经简林于2005年竣工，竖立于大屿山昂坪，邻近天坛大佛、宝莲禅寺和即将落成的全新旅游点“昂坪360”。木柱全数共38条，每条高约8至10米，配合山形地势来安放，并依经文顺序排成“∞”字，象征“无限”、“无量”，以示宇宙人生变化无定的道理。在山坡上最高位置的一条木柱没有刻字，象征“空”的《心经》要义。


  心经的全名是《般若波罗蜜多心经》。“般若”是智慧，“波罗蜜多”是圆满；所以“般若波罗蜜多”意为：圆满的智慧。这部经之所以被称为《心经》，是因为它含摄了佛陀圆满智慧的精要，字数虽少，却是最广为人知的大乘佛经。


  饶宗颐认为，《心经》最深沉的意蕴在于“心无挂碍”。“无挂碍”中的“挂碍”，是指自己造出来的挂碍。现在人太困于物欲，其实这是人自己造出来的。饶宗颐写心经简林，第一句就是“观自在菩萨”，“自在”，就是像观世音一样。观世音是印度的舞神Siva变来的，她有千手千眼，就是千手观音。在俗世中，要有定力，有智慧，有忍耐，有六个波罗蜜，(即布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，佛教认为行者到达彼岸的无上法门)。就是要保持一种自在的心，是一种境界！
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  饶宗颐在晚年对自己的从学之路做了回顾，对于自己学艺的经验也有很多的总结。饶宗颐在讲到自己做学问的方法时，提到，“人家做学问，很多是从点做起，我做学问的方法不同，是从上下左右来找连带关系。我用丰富的想象力，在别人看着没关系的地方探究出其中的关系。”这或许可以解释饶宗颐何以能够在诸多学术领域和艺术领域取得常人难以企及的成就。


  饶宗颐对学术研究有着十分广泛的兴趣，且各个领域能够互相联系、互相启发、相得益彰。饶宗颐自己认为，他长期生活在香港，是他能够取得成就的一个天赐良缘。香港是一个东西文化交汇的大都市，对外交流十分频繁，国际汉学界的各种新资料和新观点都能及时掌握。这使得他可以到游学东西各国，学术足迹遍及世界，当然眼界大开。“天地大观入吾眼，文章浩气起太初”，饶宗颐这幅大气磅礴的对联深刻地说明了他开阔的视野和博大的胸襟。


  饶宗颐治学的另一个特点是敢于否定自己，不断修正、自我改进。饶宗颐认为，怀疑精神是做学问的基本条件之一，学术上就是要敢于怀疑。季羡林先生在评论饶宗颐时说：他最能发现问题，最能提出问题。饶宗颐认为这说出了他的心里话。自我否定的另一面就是严格要求自己。饶宗颐说，他写出来的东西不愿意马上发表，一般要先压一压。他的许多文章是几年前写的，有的甚至有十几年、二十几年，都不发表。比如《郭子奇年谱》，写的时候年方二十，可50年以后才拿出来发表。


  饶宗颐在学术的研究之所以多有创见，且史料基础扎实，与其注重史学研究的三重证据有密切的关系。著名的史学家陈寅恪先生在总结王国维的学术内容和方法时，概括地归纳为三个方面，“一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，“二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补证”，“三曰取外来之观念与固有之材料互相参证”，他说：“吾国他日文史考据之学，范围纵广，途径纵多，恐亦无以远出三类之外。”我们知道，陈王二人交谊甚厚，早年即有交往，后来又在清华研究院共过事，治学方法互相影响，较为接近，所以陈寅恪总结的三点实在也是他自己对治学的要求和抱负。季羡林先生在《饶宗颐史学论著选序》一文中，曾借用陈寅恪先生的三句话来评介饶宗颐的治学方法，这是非常确切的。综观饶宗颐的学术成就和治学方法，有许多方面确实继承了王、陈两位史学大师的风格。


  在取地下实物与纸上遗文相释证方面，王国维下力最多，且为近代史学之首创。王国维在学术上的成就，在善于利用新时代之新发现，用地下实物与典籍记载相结合，以“二重证据法”取得了巨大的创获。饶宗颐在这方面的成就是非常突出的，他在熟谙中国古籍的基础上，广泛利用地下实物进行考证，比如，他在《随县曾候乙墓钟磐铭辞研究》一书中，他以大量史书结合金文铭辞考证了古钟律学，并进而探讨了楚文化的问题。他用青海乐都县出土的陶器，撰成《青海陶文试释之一》，阐释陶器上的十字形符号在世界各地及中国流行的源流，并兼论古羌人的文化。他用马王堆帛书考订《易经》；用唐代碑刻结合唐史，论述武则天的宗教信仰；用汉简结合《汉书艺文志》辑补唐勒佚文；用战国铁器和马王堆丝绸论证楚文化。至于对敦煌经卷的利用和研究则更为广泛，涉及佛教史、道教史、袄教史、经学史、文学史、中外关系史、天文史、画史、书法史、音乐史等。近几十年来，国内考古发掘层出不穷，国际学术交往日益频繁，因此饶宗颐所能接触到的地下实物要比前代丰富得多，所以成就也就为卓著。


  在取异国之故书与吾国之旧籍互相补证、取外来之观念与固有之材料互相参证两方面，应该说饶宗颐与陈寅恪比较接近。饶宗颐与陈寅恪一样，熟悉多种外国语言文字，故在利用异国故书方面得心应手。饶宗颐曾亲履印度等南亚诸国，故在梵学上有很深厚的功底。他也探寻梵文对中国文学、音韵的影响，比如他的《唐以前十四音遗说考》，探讨了悉昙章与中国音韵学的关系，纠正了前人以十四音始于唐代的错误说法。更于《印度波你尼仙之围陀三声论略——一四声外来说评议》一文中，对陈寅恪《四声三问》关于四声来自印度吠陀三声的看法提出异议，特别指出吠陀的抑音、扬音、混合音三种诵法在公元前2世纪已经失传，不可能在南齐时影响中国的声调。饶宗颐利用的异国故书不止于梵文，补证的领域也不止于文学和音韵，例如他的《华梵经疏体例同异析疑》论中印两国经疏体例的密切关系。他的《蜀布与cinnaatta——论早期中、印、缅之交通》以我国古籍结合印度古文献《国事书》、《大战书》等，考中、印、缅文化交流的源头与通道。


  在利用外来观念方面，饶宗颐善于利用比较史学和比较文学的方法，揭示中华文化的特点，确定中华文化在人类文明史上的位置。例如在《〈天问〉文体的源流》一文中，他从古印度《梨俱吠陀、古伊朗Avesta》和《旧约》、屈原的《天问》等诗歌形式中，得出了“发问文学”的新概念，并指出《天问》以后，“发问文学”在中国文学史上形成了一个支流。他翻译了西亚楔形文字的《近东开辟史诗》，并将西亚可克得人的宇宙二元论和我国的《淮南子》、彝族宇宙论、古代楚人说进行比较，讨论近东和远东开辟神话、造入神话的异同。


  著名古典文学史专家钱仲联先生曾盛赞饶宗颐之文“兼学术文美文之长，通中华古学与四裔新学之邮。返观观堂（王国维）、寒柳（陈寅恪）以上诸家，譬如积薪，后来居上”。“譬如积薪，后来居上”二句，用来概括饶宗颐在治学上对王、陈二老的继承和发展，可以说也是恰如其分的。
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  饶宗颐在晚年除了继续身体力行地从事国学研究，且利用各种机会提倡对于传统文化国学的研究。


  2001年，饶宗颐在北京大学题为《新经学的提出——预期的文艺复兴工作》的演讲中，提出了中华民族文艺复兴的宏大课题，产生了很大的影响。饶宗颐认为，西方的文艺复兴其实是对希腊文化的重新整理，带动整个欧洲的文化。近年来，由于中国出土文献的极大丰富，21世纪应该是重新整理古籍的时代，因此他充满信心地预言，21世纪将是中国文艺复兴的时代。


  对于如何才能实现文艺复兴的问题，饶宗颐的设想是重新塑造“新经学”。他说，经书是我们的文化精华和宝库，是国民思维模式、知识含蕴的基础，是先哲道德关怀与睿智的核心精义。重新认识经书的价值，意义重大。但经学的重建，又有许多繁重的工作要做，它不仅局限于文字上的校勘解释，更重要的是把过去的经学材料、经书构成的古代著作，重新做一次总的检讨。经的内容，不讲空头支票式的人类学，而是实际受用且有长远意义的人智学。


  饶宗颐认为，经书对推进现代社会的精神文明建设，有非常重大的作用。经学的重建，是我们推进精神文明建设的基础工作之一。《汉书·艺文志》把《乐》列在前面，乐以致和，“致中和，天地位，万物育”，“和”表现了中华文化的最高理想。在科技领先的时代，更当发扬光大，以免把人沦为物质的俘虏。


  饶宗颐把古经典旧本子的出现和整理，上升到“弘扬我们的民族精神和先进文化的光辉，培养我们对过去知识的新的理解”的高度来认识。他说，我们对古代文献不是不给予批判，而是要推陈出新，与现代接轨，把前人保留在历史记忆中的生命点滴和宝贵经历的膏腴，给以新的诠释。


  饶宗颐认为，这方面的工作十分十分急迫。他认为，中国已成为世界国家的一个环节，在全球性的总的考察下，中国的考古、古文明研究，和世界分不开，如果自己不做，将有别人“越俎代庖”，所以我们不能不奋起直追。当前是科技带头的时代，人文科学更要跟上，“人”的学问和“物”的学问同样重要。我们应该好好认识自己，自大与自贬都不必要。我们的价值判断应该建立在“自觉”、“自尊”、“自信”的基础上，而以“求是”、“求真”、“求正”为目标，去完成我们的任务。饶宗颐说，从洋务运动以来，国人对自己的传统文化失去了信心，外来的冲击使得许多知识分子不惜放弃本位文化，向外追逐驰骛，已经动摇了国本。“知彼”的工作还没有做好，“知己”的功夫却甘自抛掷。现在，应该是反求诸己、回头是岸的时候了。


  在谈到国际汉学的研究时，饶宗颐提到，汉学研究应该注重吸收外国的研究，但是要以中国为主体。对于现行的汉学论文要求用英文撰写，饶宗颐觉得是没有道理的。其实中国文化有很多有价值的地方，值得继承和发扬，甚至是对于整个人类文明是很重要的贡献。


  饶宗颐曾经讲过中国文化的好处在于“隐”，其文曰：我觉得中国文化的好处是能够“隐”。这是了不起的。外国人就是不能“隐”，就要打仗，他们有事不能商量；我们中国还有个“人情”也很好，大家有事还是要坐下来谈判，商量商量，慢慢解决问题，就解决了。外国人一句不合就翻脸了。所以中国人能够容纳很多不同的宗教，但是它平衡，摆平了。可见，饶宗颐对于中国文化的认识，虽然以中国文化为本位，却能够提升到中西文化的比较乃至人类文明发展的高度来认识。


  饶宗颐非常支持国家对于古籍整理的相关工作以及对于国学的提倡。但是，饶宗颐不是一个篇目强调恢复传统的学者。他认为要取其精华，与时俱进。对于现在国内提倡国学复兴的倡议。饶宗颐认为，对于国学，也不是所有人都要去研究国学，国学中有些东西是不必要去学的，比如背《三字经》就没有必要。小孩子学国学，先要把朝代先后弄清楚，就是要了解自己国家基本的历史。


  对于新文化运动的反思，饶宗颐认为：五四新文化运动既有它的贡献，也有它的缺点。最大的贡献是白话文，出现了一种新文体，这就是语体文。白话文把语音简单化，这是很大的贡献。那么说到它的缺点，是方法上面的，就是在排除古代的东西方面，太偏激了一点。比如我对胡适先生很尊重，我见过他。我最欣赏他的，是他对自己的小脚太太不离不弃，还有他对人家写来的信都复信。这个我做不到。而对他的方法，就是对他的“大胆假设，小心求证”持保留态度。我认为不要太大胆假设。科学嘛，是要讲试验的。这个假设不要乱假设，不要太快乱假设，求证是应该的，这是做学问的态度。我对他的这个有保留。还有我们当年把经全部否定，把经变成史，变为史料。我曾向北大的人建议要有我们的经。我们有十三经，但是要改良。比如有些东西不应该入经，如《尔雅》，它是训诂的书，不应该入经，我们的经要重新整理。现在国家昌明，大家要坐下来，研究一下这个问题。饶宗颐在讨论问题时，总是表明自己的观点，但并无任何武断，不以己论为是，以他论为非，总是强调任何问题要经过商量。


  “延华学于一脉”是复旦大学朱维铮教授所撰《建饶宗颐学术馆碑记》中的一句话，其“今典”即是饶宗颐主编的《华学》。该文丛由泰国华侨崇圣大学中华文化研究院、清华大学国际汉学研究所、中山大学中华文化研究中心主办，著名学者九人为编委，暂定每年出一本，16开本，第一本270余页，凡48万余字，1995年8月由中山大学出版社出版。


  《华学》的宗旨清楚地见于饶宗颐撰写的《发刊辞》。饶宗颐认为，自洋务运动以来，许多知识分子在外来冲击影响下，对自己的传统文化失去信心，不惜放弃本位文化，向外追逐驰骛，因而久已深深动摇了国本。针对这种状况，饶先生一针见血地指出：“‘知彼’的工作还没有做好，‘知己’的功夫却甘自抛掷”，希望现时的学界“返求诸已，回头是岸”。饶宗颐揭橥的《华学》趋向，约而言之，为“三面三点”。“三面”即纵的时间方面、横的空间方面、事物的交叉错综方面；“三点”即掌握焦点、抓紧重点、发挥特点。


  对于北京大学编撰《儒藏》的学术事业，饶宗颐非常赞成。中国有儒、道、释三家。释、道都有藏，儒家没有藏。儒应该有藏。最丰富的是道藏，它把很多儒家的书摆在里头，比如易经，还有老子、墨子、庄子。现在条件比较成熟，国家的经济条件比较好，有能力完成这样的传世工程。儒藏就是要把前代已有的，包括新出土的文献在内的所有儒家典籍都汇集起来，成为一部最完备的儒学典藏。这部《儒藏》编定之后，就形成了新“三藏”。饶宗颐认为，一个经，一个藏，都要整理。但是这些工作都要慢慢做，不要太急，要注重整理的学术品质。


  饶宗颐认为今人要注意吸收古人的智慧。在季羡林提出的“天人合一”的基础上，饶宗颐提出了“天人互益”。饶宗颐提“天人互益”，是以《易经》“益卦”为理论根据的。马王堆《易》卦的排列，以《益卦》作为最后一卦，结束全局。这与今本《周易》以“既济”、“未济”二卦作结不同，而异曲同工。《益卦》初九爻辞说：“利用为大作，元吉，无咎。”上九的爻辞说：“立心勿恒，凶。”


  饶宗颐提出，如果我们要大展鸿猷，不是光说说而已，而是要展开“大作为”，或许可以达到像苏轼所说的“天人争挽留”的境界。要向从古人文化里学习智慧。不要“天人互害”，而要造成“天人互益”的环境，朝“天人互惠”方向努力才是人间正道。


  饶宗颐把“天人互益”的观念引申到环保问题上，指出，全球化同时意味着能源的大消耗，环境的恶化日甚一日，大自然正在惩罚人类肆意破坏所造成的恶果，不要“天人互害”，而要造成“天人互益”的环境，朝“天人互惠”方向努力才是人间正道。


  “我对人类的未来是很悲观的。”饶宗颐说，天人互害正是出于人的劣根性：“人的本性是恶，人类自己制造各种仇恨，制造恐怖，追求各种东西，变成物质的俘虏，掠夺地球资源不够，还要到火星去，最终是自己毁灭自己。最后人类可能要回到侏罗纪，回到恐龙时代。”于是从古人文化的智慧里学习便更加重要。
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  不少人把饶宗颐与王国维及陈寅恪相提并论，因为他们都是在治学上，既博而又能深，在不少学术领域上，具有很大开创性。但与王国维及陈寅恪两位相比，饶宗颐在艺术领域的成就较为突出。有人将饶宗颐比作东坡居士，不仅是文、史、诗、词等等，都能“新天下之目”，他的书法，为宋四大家之首，绘画也是开文人画之先。


  饶宗颐一向主张学艺双修，在20年前，世人罕有知其精湛书画，只注重其学术研究和诗文创作。自饶宗颐从香港中文大学退休以来的二三十年，书画作品甚多，且在各地展览，世人始知其书法和绘画方面的成就。


  饶宗颐在近代画史中，一定会占有卓越位置。20世纪初，中国画坛随着国势变易而缺乏自信，有人到日本去间接求取西方绘画知识，有人到欧洲研究绘画。他们在提出全盘改革中国画的讲法的同时，也有讲取西洋画法救中国画之敝。有人主张中国铜器铭文及碑刻上书法入画，以求出路，亦有所谓折衷中西，以求绘画创作的现代转型。


  饶宗颐于绘画，入手是用很传统的方法。从古人处下功夫，更从造化处得事物的精神。他不排斥西方之理论技法，亦不取自“四王”以来摹古之风。不讲求“一超而入如来境地”，因为他知道没有深厚根基，翻新花样只是一时云烟过眼，而讲求循序渐进，逐步建立自己风格。从饶宗颐晚近的绘画作品来看，随时间而精进，其作品并无定形，精神面貌，越来越精到。


  更重要的是他的人格、学问、胸襟、气魄，越来越明显地在其作品中显露出来。中国画之钵于世界其他地域绘画者，是中国绘画的美，是要在画外求之，也就是说，中国画是要内含创作者之人品、学养、性格，甚至世界观。至于技法，不过是帮助创作者把这一些表达得更完美而矣。


  饶宗颐在技法上，经过了超越半世纪的磨炼，所谓师古人、师造化、得心源，对于他已经是控制自如之事。而他的学养及学术研究，性情及人生观，现今更圆通无碍地溶在画中，使到他的画成为世人所称，极其罕见之学者画。


  饶宗颐的书法造诣也很深厚，学者对他的书法评价是“无所不能”。他自叙自幼时习书的历程，从唐颜真卿“大字麻姑仙坛”入手，然后汉张猛龙碑、晋爨宝子碑、唐欧阳询化度寺碑等处植基，参以宋人苏、黄、米三家以广其趣；至于甲骨、金文、简帛及两京碑碣，皆摄取其意。故不论篆隶楷草，皆能于古人笔意之上发展。他对敦煌书法也有专攻，曾选取巴黎所藏敦煌经卷精粹编为《敦煌书法丛刊》29册。他对前人书画艺术的高度观察力及转化能力，使他的书法能够写出各种不同形象，但却又能保持强烈个人面目，包括把古代一些不是书法家所写的字，变成他自己面目的古文字书法。


  70岁前后，饶宗颐画风转变，不论山水人物及花鸟，都突破古人的规范，纵笔自如，堪称“从心所欲不逾矩”。至今90高龄，创作力依然惊人，在敦煌风格的绘画上，发展出一种使用其独特苍劲老辣的笔势绘写敦煌壁画的画意，不求其形似，而神韵直追北魏、隋、唐，为敦煌绘画开了一个新的路向。2006年，他提出中国山水画“西北宗”说，他一面撰文讨论，一面用他独特的笔法与墨法，去为西北地区山水写照，作为山水画“西北宗”的实践。


  饶宗颐先后举办过多次书画展，出版了很多书画集，每次都引起轰动，引来无数赞誉声，他的作品已为世人所共知，并成为书画收藏家搜寻的对象。早在1994年9月7日《饶宗颐教授书画展》在北京中国书画研究院展览馆揭幕时，全国政协主席李瑞环曾亲临剪彩，首都各界知名人士有200多人出席，中央电视台在新闻联播中给予了重点报道。


  1996年10月，香港回归前不久，在香港举办的《饶宗颐八十（书画）回顾展》上，香港各界要人云集，其中最引人注目的，是占满香港大学展览馆椭圆形大厅整整一面墙壁的一幅一丈六尺的国画《百福是荷》，121朵的荷花，以酣畅淋漓的笔墨，氤氲着80高龄的饶宗颐的浩然大气和对香港回归的祝福。这幅一半完成于悉尼、一半完成于香港、却是装裱于广州从化（香港没有足够大的设备）的大画，实在是气势逼人。90年代中期，饶宗颐开始创作巨幅荷花，其运用篆书笔法，一笔而下写长至十尺之荷梗。其气魄与精神，直似大千居士壮年之气势。而巨幅或数幅连屏，结构雄壮。昔日有人云，张大千荷花，气魄直如山水，开前所未有之局，而饶宗颐之巨幅或连屏荷花，其气势更若长江大河，有奔流浩瀚之势，而笔墨之清筸，直如龚自珍云：“待与鹤铭分浩逸”。近代画荷花名手不少，齐白石、吴湖帆、张大壮、陆舓少、谢之光、丁衍庸、唐云、潘天寿等，各有其趣，然以气势言之，则饶宗颐与张大千可以称得上并峙双峰了。


  “书法是可以反映一个人的人格。”饶宗颐说，向来中国的文人画也多受赞誉，也因为书法同时可看到人的修为。“虽然汉字的形貌不同，但是可反映出人的精神面貌。”在与池田大作的对谈之前，饶宗颐曾写过两副对联相赠：“池荷消火宅，法句涌心田”、“大易尊大作，中庸致中和”，联中嵌入“池田大作”的名字。在谈到书法艺术在现代的境遇时，饶宗颐说，“但现代有了计算机，有好多花样，和我的时代有差距，连观点都很不同，但无论怎改变，我始终认为，书法就是人的精神。”时代不同，科技与传统的结合也产生了许多变化，例如城市大学研发水墨软件，“用计算机程序来教水墨是没问题的，都是一种艺术的方法。过去有过去的办法，现代有现代的办法，但书法应该要表现人的精神。”


  [image: 0009]


  饶宗颐抚琴


  除了诗词和书画，饶宗颐也懂得音乐。音乐文学以及中国音乐史的研究，是饶宗颐的重要学问领域，于此建树甚多。然他不仅是一个音乐史方面的学者，还是一个资深的古琴家。饶宗颐蓄有古琴数张，其中一张是北宋郭之所藏“万壑松”琴，关于这琴他曾有《凄凉犯》词咏其事。早年由于研究词曲音乐的关系，饶宗颐对于古琴艺术渐渐入迷，50年代从岭南古琴名家容心言先生习指法，终有所成就。并对琴谱、琴史产生研究兴味，在这方面也有大成，最重要的研究成果就是《宋季金元琴史考述》，此文可谓中国近现代第一部系统论述古琴艺术发展的断代史，发表后为海内外学者和古琴家所传诵。
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  饶宗颐学术馆始建于1993年11月，是第一个潮籍名人学术馆。该馆占地面积450多平方米，建筑面积700平方米。学术馆坐北朝南，大门上有启功题字的“饶宗颐学术馆”横匾，文气斐然。楼内第一层展厅以“誉传寰宇耀名邦”为题，介绍饶宗颐历年行迹及主要学术贡献；第二层题为“墨渖丹青动艺林”，陈列了饶宗颐的书画作品；第三层展厅则以“旷世奇才饶宗颐”为题，从“博大精深”、“预流导路”、“勤奋自励”三个方面，对饶宗颐的学术成就及治学精神，予以述评、介绍；第四层则为小型会议厅。此外，尚有收藏图籍的“书巢”及再现历史环境的“选堂读书处”等设置。


  2006年，饶宗颐学术馆扩建，年底剪彩落成。学术馆经过扩大，装修，成为一座古色古香的“颐园”。新馆内共有两层，分为经纬堂一楼，经纬堂二楼和瀚墨林三个展厅。经纬堂一楼介绍了饶宗颐的生平情况，经纬堂二楼介绍了饶宗颐的学术成就：他所研究的十四个门类。瀚墨林是一个较大的展厅，有两层。主要展示的是饶宗颐的一些书画作品，其中除一幅观音像是经复制放大的外，都是饶宗颐的亲笔作品。馆内有假山，有喷泉，有亭子，有花草树木，有小湖，湖里还有自在游鱼，除了了解饶宗颐外，还是一个休息的好去处。


  在陈伟南先生的赞助下，1996年8月，饶宗颐学术研讨会在潮州召开。来自内地和美、法、日、泰、荷兰、新加坡等国以及港、澳、台的80多位学者出席了会议。通过这次研讨会，把“饶学”研究推向世界，也促进了国际汉学和“潮学”的交流合作。为推动“饶学”研究，陈伟南先生还发起成立了“潮州市饶宗颐学术馆事业基金会”，不少潮籍乡亲闻讯后均热烈响应。在海内外各界人士的大力支持下，学术馆已收藏饶宗颐的绝大部分学术著作和部分书画作品。此外还有数量众多的手稿、实物，是国内收藏有关饶宗颐的资料实物最为齐全的学术机构。


  2003年，香港大学成立了饶宗颐学术馆，旨在搜集及保存有关学术资料，推动对饶宗颐及国学研究，弘扬中华民族传统文化。饶宗颐将个人积累的数万册贵重藏书，包括非常珍贵的古籍善本，以及180多件书画作品，捐赠给香港大学，借以回馈香港，这些藏书绝大多数都有饶宗颐的批注，今后的研究者可以沿着阅读史的思路对饶宗颐的学术源流进行细密的剖析。饶宗颐学术馆除了为各种相关研究和项目提供学术性支持，也计划通过讲座、出版和会议等学术活动，为各方学人来游问学，提供研究环境和学术平台。这样的功能和建制，在全世界范围内也是非常特别的。现在，该馆不仅已经成为香港大学重要的研究机构，也日渐成为全球汉学界的学术文化交流中心。负责该馆学术研究工作的郑炜明博士称“越来越多的海内外学者，以将自己的藏书或著书捐赠到饶宗颐学术馆视为极高的荣耀”。很多汉学家，不分国界、种别，就像饶宗颐原来不断前往法国远东学院、日本京都大学人文科学研究所一样，来到饶宗颐学术馆做研究，汉学的视线在往复中熠熠生辉。


  为支持香港大学饶宗颐学术馆的建设和发展，由饶宗颐教授的友好和学生发起成立的“饶宗颐学术馆之友”2004年7月31日晚在香港赛马会青云阁举行成立典礼，文化部副部长兼故宫博物院院长郑欣淼先生、香港特别行政区民政事务局局长何志平博士等应邀出席典礼并为典礼致辞。揭阳市领导万庆良、罗欧和市政府秘书长赵锡浩等应邀出席了典礼。万庆良、罗欧高度赞扬饶宗颐先生的学术造诣和崇高品德，并对饶老当天欣逢“米”寿这一88岁生日表示祝贺，祝老人家健康长寿。


  “饶宗颐学术馆之友”由香港潮属社团总会创会主席陈伟南先生、香港大学副校长李焯芬教授等为联席主席，会员多为学术界文化界精英及商界俊彦。“饶宗颐学术馆之友”成立典礼之前，市领导万庆良、罗欧等专门拜访了饶宗颐教授，并为他颁发了揭阳市荣誉市民证书和金钥匙。


  2008年5月12日，四川省汶川县发生大地震，饶宗颐从新闻中得知此消息，当天就嘱咐女儿饶清芬联系中联办要求捐款。由于捐款人数太多，饶宗颐的捐款20万港币是在5月15日，由饶清芬女士作为代表到中联办捐赠的，用来支持灾区人民抗震救灾。


  6月17日，以再现四川汶川大地震抗震救灾为主题的“大爱无疆——汶川大地震抗震救灾图片展”在香港开幕。此次图片展由《大公报》、新华社亚太总分社、四川省人民政府新闻办联合主办。为募集更多善款帮助灾区，主办机构在图片展上专门开辟“爱心书画义卖区”，并征集全国著名书画家作品在义卖区现场义卖。为表达对灾区人民的一份爱心，饶宗颐特别为本次图片展的书画赈灾义卖挥毫“大爱无疆”四个大字，这幅墨宝已被香港潮属总会名誉会长高佩璇以500万港元义购。主办方将这些款项一起捐给四川地震灾区，用于抗震救灾和灾后重建。


  饶宗颐后来在接受《大公报》的访谈时提到，“我认为‘大爱无疆’这四个字好。这次四川大地震，从国家领导人到普通人，表现的就是‘大爱’，无疆界的‘爱’。从地域上讲，世界上的朋友都来援助，是‘无边界’的，从爱的深度和广度上，也是‘无边无际的’。‘大爱无疆’好，很贴切！……大爱，是指爱的程度，达到‘无我’状态的爱，就是‘大爱’。大爱是中华民族的传统美德。”


  2010年4月，饶宗颐得知青海玉树县发生7.1级地震，心急如焚，对震区藏族及其他各族同胞表示极大关切，为支持灾区人民抗震救灾，特捐助10万港币。饶宗颐从香港发来的信件中说：“惊闻青海玉树县发生7.1级地震，对震区藏族及各族同胞深表关切，现捐款10万港币以表微衷。”


  8月８日，来自美国、澳大利亚、中国内地及港、澳、台地区的500多名学者，参加了为饶宗颐先生庆贺95华诞而举办的《国际敦煌学术研讨会》，《莫高余馥：饶宗颐敦煌书画艺术特展》及祝寿晚会。晚会前，饶宗颐在电视上看到甘肃省舟曲县遭遇严重泥石流灾害，造成了严重人员伤亡和财产损失，心急如焚，随即询问一同去敦煌的国务院参事、原香港《大公报》社长王国华。王国华告诉饶宗颐，对这次突然发生的灾害，中央很重视，温家宝总理立即赶赴灾区组织救援。饶宗颐听后深为灾区人民担忧，也为总理忘我的工作精神而感动。在晚会上，饶宗颐决定，将饶宗颐学术馆之友会的八位会长为其祝寿的160万元寿金全部捐赠给舟曲灾区，以表达自己的一份心意。


  2010年11月18日晚，为更好保护敦煌石窟这一举世闻名的中国古代艺术宝库，由饶宗颐学术馆之友主办的“聚焦敦煌”筹款晚会在君悦大酒店隆重举行。香港特别行政区行政长官曾荫权出席活动，亲切会见了前来参加晚会的国学大师饶宗颐、敦煌研究院院长樊锦诗，并与参加晚会的主礼嘉宾合影留念。中央政府驻港联络办公室副主任黎桂康也出席了当晚的活动。约300名香港各界人士参与了筹款晚会。


  饶宗颐从上世纪50年代开始对敦煌出土文物展开研究，是敦煌学界导夫先路的学术大师。饶宗颐与敦煌石窟有不解之缘，自上世纪80年代以来，先后四次来到敦煌莫高窟。饶宗颐十分关心敦煌石窟的保护工作。2000年8月，由香港一群热心人士发起成立“香港敦煌佛迹防护功德林”计划，饶宗颐与香港佛教界领袖觉光长老担任筹备委员会主席。之后，“香港敦煌佛迹防护功德林”筹委会以募集所得100万人民币捐赠敦煌研究院。用这笔捐款建成的风沙防护林带，现在已在莫高窟风沙防治中发挥着重要作用。此次筹款晚会上，饶宗颐慨然应允，捐出10幅自己的作品，并亲临筹款现场表示支持，希望大家共同关心中华民族优秀的文化遗产，关心敦煌的保护工作。饶宗颐学术馆馆长李焯芬教授告诉笔者，这是饶宗颐第一次捐赠多幅作品为敦煌石窟保护筹款。


  筹款晚会除了拍卖饶先生捐赠的10件书画作品外，还有另外5件由热心的收藏家捐赠的拍品，其中3件为饶先生书画。饶宗颐学术之友创会会长孙少文先生今年8月在敦煌莫高参加了饶公95华诞庆祝活动，并参观考察了敦煌石窟，为精美的石窟艺术和敦煌研究院几代人的奉献精神所感动，回到香港后，他积极联络饶宗颐学术之友的各位会长，发起组织了这次活动，目的在于唤起香港人对敦煌的重视，号召更多人为保护这一民族瑰宝做出贡献。


  参与晚会的各界人士也慷慨解囊，纷纷捐赠，把筹款晚会推向高潮，整个晚会充满了香港同胞血浓于水的深情厚谊，为保护中华民族优秀文化遗产尽一份力量，成为大家的共同心愿。樊锦诗院长在致辞中表示：“我和我的同仁被香港各界关心中华民族优秀文化的热情、被大家关爱敦煌文化遗产保护的感情所感动，我们感谢香港各界的同胞之情，我们不会忘记大家的情谊，我们一定不辜负大家的期望，保护好敦煌石窟，让这份珍贵的文化遗产久远长存，传承给我们的子孙后代。


  6


  2009年7月，国学大师季羡林在北京301医院去世。季老去世的消息，女儿、好友商量好，先不告诉饶宗颐。直到温家宝总理委托送来慰问，大家才知道难以隐瞒了。在位于香港跑马地的家中，饶宗颐逐一翻阅他与季羡林的合影，绵绵思念溢于言表。2009年7月11日，季羡林、任继愈两位学术巨擘同日辞世，饶宗颐即日挥书“国丧二宝，哀痛曷极”，在《南方日报》发表。


  [image: 0010]


  饶宗颐与季羡林合影


  季羡林、任继愈两位先生与饶宗颐都是老朋友，尤其是季老，与饶宗颐在语言学、中西文化交流等方面的研究是相通的，可谓惺惺相惜。季羡林是最早写文章向内地学术界推荐饶宗颐的人。1993年，饶宗颐与季羡林一起创办《华学》杂志，传播汉学。2008年10月，饶宗颐还到北京301医院看望季羡林。


  饶宗颐写了一首悼念季老的挽诗：“遥睇燕云十六州，商量旧学几经秋。榜加糖法成专史，弥勒奇书释佉楼。史诗全译骇鲁迅，释老渊源正魏收。南北齐名真忝窃，乍闻乘化重悲忧。”


  诗里用陶渊明《归去来兮辞》之“聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑”的“乘化”二字表示已经超脱生死。“齐名真忝窃”一句是借用了杜甫的诗。原诗是《长沙送李十一》，“李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧。”这里意指“南饶北季”是过誉。挽诗最后一句就是“重悲忧”，忧虑后来乏人。


  季羡林晚年多次请辞“国学大师”称号。但他说：“近年来，国内出现各式各样的大师，而我季羡林心目中的大师就是饶宗颐。”季羡林逝世后，有网站调查显示，饶宗颐名列“国学大师”第一位。饶宗颐谦虚地说：“我是大猪吧(用潮汕话说，‘大师’与‘大猪’谐音)。现在‘大师’高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”


  对于“国学”的说法，饶宗颐也不太赞同。他认为，每个国家都可以称自家的学问是“国学”，“美国学”、“法国学”，这样叫法不好。他和季羡林都习惯称“汉学”或“华学”，这样更贴切。


  7


  2010年8月6日是饶宗颐95岁生日的前一天，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝在中央文史研究馆亲切会见了饶宗颐。饶宗颐精神矍铄，身着一套深色西服，配一条彩条围巾，显得比实际年龄年轻很多。见到饶宗颐，温家宝高兴地说：“今天我们终于见面了。”温家宝总理向饶宗颐表示祝贺，祝饶宗颐生日快乐，身体健康。


  早在2008年10月，温总理曾致信饶宗颐，对他心系国家、民族和世界的精神给予高度评价。2010年春节前夕又专门派人给饶宗颐送去亲笔题写的贺卡，并多次关心他的健康和医疗状况。


  饶宗颐这次到北京是为了赴敦煌出席“敦煌学国际学术研讨会”，并举办个人书画展。温家宝赞扬饶宗颐说：“您最大的优势，也可以说您的特点，就是学贯中西，集学术和艺术于一身，一生潜心研究，身体力行，其实您到敦煌去，不顾高龄，为的也是学术。”


  恰巧的是，在会见之所，温总理和饶宗颐身后高悬一幅《多寿图》，画中寿桃硕果累累，一片福瑞之气，正好寄托着温家宝对饶老安康的衷心祝福。


  饶宗颐将自己画作《荷花图》赠送温总理，在这幅《荷花图》中，一支荷花出淤泥而不染，中通外直，不蔓不枝，形简而神逸，朴拙而清远。荷画留白处是饶宗颐自题诗词《一剪梅·花外神仙》：荷叶田田水底天，看惯桑田，洗却尘缘。


  闲随秾艳共争妍，风也翛然，雨也恬然。


  雨过风生动水莲，笔下云烟，花外神仙。


  画中寻梦总无边，摊破云笺，题破涛笺。之所以以荷为题，以此词为跋，饶宗颐透露寓意有三：共勉高洁如莲的品质；褒扬温家宝临危不惧、敢于担当的风范；赞赏总理迎接挑战、化险为夷的气魄。饶宗颐这是赞赏温总理“风雨不倒”的品格。温总理在接受这份礼物时感言：“您很了解我，我就是‘风雨不倒’，我就是有一个不屈的灵魂。”


  在会见后，饶宗颐的随行人员、香港大学副校长、中国工程院院士、饶宗颐学术馆馆长李焯芬接受了中国之声记者的采访，在李焯芬眼中，饶宗颐是真正的博学之士，精通多国语言，既是敦煌学的大师，对竹简和古文字非常有研究，在文学和书画艺术领域也造诣非浅，对中国古代历史和中外交通史非常有研究，借用季羡林先生的话说，是“大师中的大师”。但李焯芬认为，饶宗颐最让自己佩服的则是“有一颗不老的童心”。李焯芬提到，有时去问饶宗颐问题，他可能不一定马上有答案，但可能过两个月他回来找你，说：“我做了一个研究，写了一篇论文了。”他现在也是这样，对我们做学问是非常重要的。


  饶宗颐的女婿、香港大学饶宗颐学术馆艺术统筹主任邓伟雄说，饶宗颐读书极多，而且记忆力极好，你问他一个问题，他常常可以告诉你到哪本书的哪一页查找资料。邓伟雄说：我们说他是一个很幸运的人，因为他最大的爱好就是读书。以前我们和他一起去别的地方，他在旅途上就一直在读书，这是他最大的乐趣点。所以我们家有很多很多书，到处都是。他看书很快，记忆力很好，这是他特别的地方。我们书房有4万多册藏书，80%都是他看过的。他不是一个藏书人，他是用书人，不是收藏版本，他买书都是要用的。这是饶宗颐先生难能可贵之处，其不但嗜好藏书、读书，更是一流的用书家，甚至是书中精品的撰写者。


  8


  为庆祝国际编号10017号小行星以汉学大师饶宗颐的名字命名，来自香港和饶宗颐家乡潮州的各界人士于2011年11月19日晚在香港举行“饶宗颐星”命名仪式暨庆贺酒会。年逾九旬的饶宗颐亲临现场，接受了中国科学院紫金山天文台赠予的《国际命名公报》和“饶宗颐星”照片。


  命名仪式由潮州市委市政府、香港大学、香港中文大学、香港潮属社团总会、香港潮州商会及香港海外联谊会联合主办。香港特区行政长官曾荫权、中央驻港联络办副主任李刚、外交部驻港特派员公署副特派员詹永新等担任主礼嘉宾。


  中科院紫金山天文台研究员、知名天文学家杨捷兴介绍说，“饶宗颐星”是紫金山天文台在1978年10月30日用40厘米双筒望远镜发现的。此后历经21年，在苏联、美国等天文台站的多次观测证实下，这颗新小行星于1999年3月获得国际小行星中心的正式编号10017，紫金山天文台拥有发现命名权。


  为彰显饶宗颐老人的治学精神和学术成就，体现国际社会对其学术艺术成就的高度褒扬，紫金山天文台将这颗小行星命名为“饶宗颐星”，并在2011年7月17日获得国际天文联盟批准。


  杨捷兴宣读的《国际命名公报》说：“饶宗颐，号选堂（1917年出生），是蜚声中外的汉学大师和书画家。他游学四海、著作等身，曾在亚洲、欧洲和北美洲的著名大学讲学，学术著作80多部，被称为‘导夫先路的汉学大师’。”


  饶宗颐出生于潮州、治学于香港、扬名于国际。中国科学院紫金山天文台党委书记鲁春林致辞称，以饶公名字命名一颗小行星，是“香港之光”、“潮州之光”，彰显了他的治学精神和学术成就，这对弘扬中华文化和促进中外文化交流将产生深远影响。


  饶宗颐出席了当晚的命名仪式，还将亲笔书写的墨宝“景星庆云”回赠给中科院紫金山天文台。仪式的最后，饶宗颐和主礼嘉宾、主办机构代表一起按动亮灯装置，一颗模拟“饶宗颐星”在现场闪闪发光，赢得阵阵热烈掌声。


  “他(指饶宗颐)听说时都不敢相信。”饶宗颐的女儿饶清芬对中新社记者说，对于命名一事，饶公好开心。“不过，他一向低调，做人‘求是、求真、求正’。受到这样的尊敬说明大家认同他的原则。”


  作为太阳系中的重要天体，小行星自1801年首次被发现以来，一直是世界各国天文学家的重点观测研究对象，也是浩瀚星空中唯一能由发现者提出命名的天体。命名一旦获准，将成为该天体的永久星名，并为世界各国所公认，永载天文史册。“文曲转世”是赞人博学，自此，这位国学界百科全书式学者的名字，进入了宇宙星空，与日月交相辉映。
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