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  引子


  被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的邓友梅，因生动地刻画出“清明上河图”式北京市井人物的生活百态而享誉全国。邓友梅却说：“我可不想因为要当作家而甘心受苦。历史上的苦难不是我选择的，受苦的时候我也没想到去写作。改革开放后，我突然感到隐藏在内心的情感一下子被激活了，就非常想表达出来，那时候一夜写两万多字也不觉得累。”


  邓友梅的人生之路可谓一波三折，由于日本帝国主义侵略中国，他小学四年级失学，12岁参加八路军成为一名小交通员，13岁被日本侵略者骗至日本做了一名劳工，14岁返回祖国后再度参军，15岁开始文学创作，25岁一举成名，却遭到政治迫害停笔22年，当他再度登上中国文坛的大舞台，却脱胎换骨般成为“京味儿派”小说代表人物之一。他的人生经历看似是一部跌宕起伏的传奇，实则却是中华民族缩小版的近现代史，无不和整个国家的命运相依相系。


  人无从选择属于哪个时代，无法选择历史所赋予的气候与环境，但是，在人生路上所持有的信念、追求与理想，却是一个不甘沉沦的人的自主选择。邓友梅用不懈的努力，把时代附着给自己的际遇与遭受化作巨大的动能，使自我得到全方位的升华，用文字扩展到生命的宽度与深度上，展现出一派“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”的无限风光，也铸就了一道令世人瞩目而又卓而不群的人生路标。


  第一章 幼梅傲雪


  我这辈子吃过不少苦，就希望这个世界变得更加光明美好，美的世界要靠美好的人来创造。在商业社会里，一个职业作家要在这个世界具备生存的能力，有的作家出于现实的考虑，确实把文字变成了产品。可是，不管怎么说，仍会有一批真诚的作家不会忘记中国文人“先天下之忧而忧”的优良传统，他们是优秀的“脊梁”作家。他们会把自己在生活中发现的最美好的东西展示出来，滋养、感染、培育我们的读者，特别是青年一代的美好的心灵。


  ——邓友梅


  1、得名幼梅


  春日的天津城被一派热闹祥和的气氛团裹着。善男信女聚集在海河三岔口岸边，在这个承载着中华千年漕运文化的地方，于有着700多年历史的天后宫门前，举行皇会，为天后圣母庆生，以求祛灾赐福。


  皇会在老年间叫娘娘会。据说乾隆皇帝下江南时御驾停泊于三岔河口，适逢会期。各路花会龙腾虎跃、鼓乐喧天，内容丰富多彩、百戏云集，显示出一派歌舞升平、国泰民安的景象，乾隆见此于是龙颜大悦，欣然与民同乐了一番。天后宫的娘娘会，便被后人称为“皇会”。


  耍狮子的、踩高跷的、划旱船的、练武术的以及唱戏哼曲的，把天后宫前的广场以及宫南、宫北一带，绘成了一幅民俗浓郁的风情画。起驾的队伍沿约定俗成的会道浩浩荡荡行进，把皇会推向了这一天的最高潮，锣鼓声与喧闹声几里地外都能听见。


  这一年正值1936年，没有人预知津门这一源自于元明时期祈佑国泰民安的盛会，将在其后戛然而止，直到58年后才得以恢复。一项地方著名传统盛会的兴衰，与整个国家与民族的命运，以某种方式交缠在一起。


  在一个胡同里，一位不年轻的母亲，领着个5岁大的男孩儿走着。他们没有去看皇会，从娘俩轻快的脚步中和有说有笑的言谈中，可以看出有更重要的事在吸引着他们。


  来到一处院落前，母亲抬手扣动门环。稍顷，一位老先生走出来，从花镜上方抬眼打量着眼前的母子，目光落在孩子身上，手一伸做了个请的动作。八仙桌前写大字的几个孩子停住手，扭头向屋外张望。


  “叫什么名字？”老先生落座后问男孩儿。


  “还没大号呢，就麻烦您老给他起一个吧！”母亲说。


  老先生眯起双眼，仔细端详了孩子好一会儿，抬笔在宣纸上写下三个名字。


  孩子的母亲虽没念过书，却也认得几个字。指着其一个名字说：“您看这个咋样？”


  “嗯——”老先生手捋须髯，口中念念有词：“梅者，古有报春花之美誉，吉祥之物是也。梅具四德，初生为元，开花如亨，结子为利，成熟为贞。梅托五福，寓快乐、幸福、长寿、顺利、和平。梅乃岁寒三友之一，清雅俊逸、冰肌玉骨、凌寒留香，君子也！‘一树独先天下春’，不错，不错！既然你也中意，此子大号可定为幼梅！”


  母亲高兴地蹲下身，慈爱地对孩子说：“儿子，从今往后你就叫邓幼梅了！”


  “邓幼梅？邓幼梅！”男孩儿念叨着，仰起一脸纯真的笑。虽然他听不懂老先生话中的意思，但看母亲喜欢，就觉得一定是个好名字。当他14岁第二次参军，进入新四军文工团时，觉得已经长大，老“幼”啊“幼”的反倒把自己叫稚嫩了，应该换一个更成熟的名字，便自作主张，更名为邓友梅。当然这是后话了。


  写大字的几个孩子小声地耳语起来。


  老先生咳嗽了一声，屋里即刻静得掉根针好像都能听到，他这才说：“明天邓幼梅来上课，希望同学们能互敬互爱，好学精进！”


  从老先生家出来，远处大皇会的锣鼓声已渐行渐远。有个小贩正拿着一个青花瓶与一位老者讨价还价，见他们母子走来，说道：“这孩子定有大出息，您就着享福吧！”


  “谢了！”幼梅的母亲望了小贩一眼，微微一笑，“借您吉言！”见儿子转眼间跑到一边去逗一只芦花大公鸡，招呼道，“幼梅怎么又淘气了？快回家！”


  做父母的谁不愿意儿女能光宗耀祖，大有出息呢！孩子就要跟私塾先生上学，她打心眼儿里高兴。不识字所受的苦，被人欺辱盘剥而又无从申辩的酸楚，是她和丈夫时时经历的。她多么渴望心爱的长子能读书识字，从而改变命运，有一个锦绣前程。


  她一个妇道人家，哪里会想到，如果把一个国家比做海洋，那么生活在其中的每个人只是海洋中的一滴水。而她的儿子邓幼梅无论天资多高，才气多大，其命运也只能与整个国家的兴亡荣辱休戚与共，在波澜壮阔的社会大背景中载沉载浮。


  2、友梅家事


  邓友梅的祖籍位于山东省平原县张士府乡邓庄。他的祖父是佃农，农忙时给地主家做事，农闲时做些木匠活，以此维持一家老小的生计。一年忙到头，常常吃了上顿没下顿。在野菜和水煮的日子里，他的5个孩子中两个年幼的都饿死了。为了让其他几个孩子活下来，他忍痛把其中一个儿子送给一位远房亲戚，留下邓友梅的父亲邓明义和另一个儿子。


  穷人的孩子早当家。邓明义不满10岁，就给地主家放牛。一年中，最难挨的当属冬天，西北风像一匹脱缰的野马，在鲁北平原上可劲地发彪。邓明义穿着破旧的单衣，像一片树叶一样在风中瑟瑟发抖。没有鞋袜可穿，双脚冻得通红，踩在冰冷的冻原上，坚硬的结着冰霜的泥土硌得脚掌生疼。为不让自己冻僵，他只得不停地走动。牛儿拉屎的时候，也是他最快乐的时候，因为可以把手脚伸进冒着热气的牛粪中暖和暖和。


  地主家的牛尚能啃食野地里紧贴地面的枯草过活，而挣扎在贫困线上的庄户人却食不果腹，连地主家的牛马都不如。与其活活饿死，不如“逼上梁山下关东”，这是当时山东大地上流行的一种出路。在历史上，山东老百姓走投无路时，一般会选择两条道路：要么扯旗造反，要么闯关东。


  “关东”是指吉林、辽宁、黑龙江东北三省，因位于山海关以东，所以被称为关东。地域辽阔、土地肥沃的东北，有着生存的希望和发展的空间，是一个巨大的诱惑。对大多数山东人而言，闯关东就像山西人走西口、广东人下南洋一样，如果不是生活所迫，谁又会背井离乡，走上坎坷的有去路却不知有没有回程的迁徙之路！民以食为天，对贫困潦倒、濒临于生死一线的百姓而言，有食物的地方便是可以投奔的故乡。


  听人说，地广人稀的东北黑土地肥得流油，不仅顿顿能吃上饭，还可以吃上在山东实属稀罕物的油条和豆腐。这就像一个美丽的神话，诱惑着年仅10岁的邓明义。20世纪初，年幼的他跟随邓庄的几个乡亲，拎着既可挑担又可防身的象征着闯关东的木棒，毅然踏上了旅程。


  他想到过闯关东的路不好走，却没有想到走得如此艰难。


  一路上，邓明义经常看见横尸野地的人，也有的人走着走着就一头栽下去，再没有爬起来。凭借着山东人不服输的倔强，他咬牙坚持着，心里只有一个信念：与其留在当地重蹈早早夭折的兄弟们的命运，还不如冲出一条生路来。他靠替别人背行囊，捡拾烂菜叶子或要饭为生，终于在几个月后来到了吉林。这时，他才知道关东富得流油的美景，也只是一种被人们夸大了的传说。


  邓明义年纪小又不识字，只得找一些零活糊口。等年龄稍大一些，便当起了人力车夫，靠卖苦力艰难度日。


  拉黄包车的常被叫成“两只脚的马”，不仅是辛苦活儿，也是受气的活儿。坐车的一般都是达官显贵或有钱人。他奔跑一天，除了落一身臭汗也赚不了几个钱。无奈的是，坐完车不付钱还耍横、骂人或飞来一脚的时有发生。


  有一个青楼女子，见邓明义拉车时老实，卖力，常坐他的车。该女人从良嫁给一名奉军军官后，雇邓明义来给他拉“包月”。该军官升职当了团长，就叫邓明义当了护兵。奉军打入关内随着军官升级，邓明义还被提为“副官”。可惜好景不长，奉军被直系打败，邓明义没随军再出关，他这个“副官”便成了流浪汉！


  邓明义当兵时曾介绍本村的几个同乡入伍，有个族叔“邓三叔”也在其中。被命运扔在天津的邓三叔等几个人，身无长技，无法度日，便依仗着手里有枪，以抢劫为生。邓三叔等人打劫了皖系一个师长的公馆，皖系军阀震怒，下令严查这个案子。同案人落网后，交代出邓三叔是主谋。邓三叔是个非常精明的人，见风声不好，早已带着钱财逃之夭夭。军阀于是抓捕了当年为他们作保的邓明义。邓明义无辜入狱，却也无处说理，白白替人蹲了几年大牢。


  从狱里出来，邓明义投奔一位在津的山东老乡找活儿干。老乡见他孤身一人，撮合他与生于天津静海的已30岁的女人王宝玉成亲。邓明义见王宝玉心地善良娴慧能干，是个可以持家的好女人，便欣然答应了这桩婚事。没有像样的仪式，两个苦命的人搬到一起，也算是有了个家。


  邓明义过去当护兵时的那位军官，在天津北站昆纬路一条胡同里有几进用于出租的院落。他是个重情重义之人，见邓明义夫妻二人连个住处都没有，慷慨地把其中三间平房无偿地借给他们居住。虽然院子不大，房间很小，也算有了安命的住处。1931年3月1日，邓友梅呱呱坠地，随后夫妻两个又生下了两儿一女。


  在津城谋生实在困难，邓友梅4岁的时候，邓明义离开天津到营口一带去做工。虽然工钱微薄，但是每月省吃俭用，也能给家里寄5块钱用于生活。母亲理解为这个家苦苦挣命的丈夫，却又因思念之苦无以相述，经常抱着邓友梅哭泣：“你爹咋还不回来？”


  懵懵懂懂的邓友梅望着母亲，懂事地伸出小手为母亲拭泪。


  母亲呜咽着说：“我的好儿子！妈就是不吃不喝也要供你上学。你识了字，就不受我和你爹受的苦了！记住了？”看到儿子小大人似的不住点头，母亲破啼为笑。丈夫是这个家的支撑，儿子是这个家的希望，再苦再难，这日子也是有奔头的。


  不承想，日本侵略者全面侵华的铁蹄，使中华民族陷入民不聊生、水深火热之中，也踏碎了这个普通百姓人家尚存的一线希望。


  3、几度辍学


  虽然不是很明白，读书识字却像一粒美好的种子，悄悄飘落于邓友梅幼小的心田。只是，年幼的他还不知道，身处沦陷区，兵荒马乱的生活，动荡不安的社会环境，国家的存亡和人的遭遇一样飘忽不定，而生活在其中的人，也似被雨水抽打的浮萍，难以主宰自己的命运。


  母亲王宝玉按时在“三节”——端午、中秋、春节，给私塾先生送去学费。每月1元钱，对一个贫困的家庭不是小数目，但日子过得再苦，母亲也不愿苦孩子。邓友梅在私塾学习了《三字经》、《百家姓》、《弟子规》等启蒙读物。他深知父母的殷切期望，勤勤恳恳地用心学习，先生所教的知识尽力背下来，很少挨过手板儿。这位私塾先生的文化造诣很深，十分注重蒙童的教养教育，强调蒙童养成良好的道德品质。几年蒙童生涯，先生竭尽全力地把中国优秀的文化传统，点点滴滴灌溉于邓友梅幼小的心灵，并在以后的人生路上潜移默化地影响着他。私塾先生，可以称得上邓友梅的启蒙恩师。


  私塾只教国文，不设算术等学科。邓明义夫妻觉得如果让孩子适应社会发展的需要，还要让他掌握其他学科的知识。1937年初，邓友梅转到了一所校长和老师都是一个人的私立小学读书。


  上学后学习唱的第一首歌，就像进行了一场爱国主义的教育，给邓友梅留下了深刻记忆，直到耄耋之年时他仍能清晰地哼唱出歌词：“中国国民志气宏，戴月披星去务农，耕尽世界不平地，播下五谷庆丰登，民族平等，革命成功，人情进化，世界大同……”


  半年后，七七事变爆发，战火烧到了天津城。为躲避战事，邓明义从营口赶回津城，把全家迁回山东老家。战事开始时，百姓们总能看到“中央军（蒋介石的嫡系部队）”从村中经过向南方撤退。村民尽管很穷，仍然贴饼子、煮鸡蛋，站在路边慰劳他们，要求他们别再往南走，留下来打日本鬼子。官兵挥着泪只接下了饼子，却不肯拿鸡蛋。有的说往南走是个计策，等鬼子兵拉长阵线，兵力分散，就回过头把鬼子赶尽杀绝。他们走后，日本兵蜂拥而至。盼红了眼睛的老百姓没看见“中央军”打回来，却看见了日本兵见人就杀，见物就抢。老百姓昼夜趴在高粱地里，眼看自己的亲人被杀，房子被烧，连哭出声音都不敢。


  山东老家的日子同样不好过：没田可种，零工活又不好找，靠亲戚接济也不是常事。邓明义觉得还不如凭自己的一把力气回到津城找个差使做，无奈之中他又把全家带回天津。为了在乱世中保护一家老小，他没再去东北做工，而是在天津火车北站当了一名工人。


  离家不远有一所名为究真中学附属小学的教会学校，听说无论是师资还是学风都很不错，邓明义把邓友梅送到那里继续上学。
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  八十大寿回天津当年的小学


  究真中学附属小学有着悠久的历史。1860年第二次鸦片战争以后，中国逐步沦为半封建半殖民地社会。天津开埠后，作为通商口岸带动了近代工业的兴起。由于政治和军事地位的上升，天津日渐成为了近代北方的多功能中心城市。随着西方军事、政治、经济、文化的侵入，天津相继出现了一些新式学校。在此期间，美国基督教公理会传教士为传播宗教文化建立了小书房，后来改名为究真学校。但是，随着天津城已成了日本人的天下，这所学校为了生存，早已今非昔比。


  邓友梅去学校的路上，看到有许多荷枪实弹的日本军人站岗，中国人经过要向他们脱帽行礼。上课时，不但课本变了，唱的歌也变了。原来念的“黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁”，这时却改念成：“太阳红，太阳亮，太阳明光光。”从前唱“中国国民志气宏，戴月披星去务农……”这时已改成了“旭日照东亚，中日协和是一家……”小学二年级就要学日文，汉奸组织新民会派来的教员一边教日语，一边进行奴化教育。


  邓友梅表面上哼哼叽叽地跟着念，其实一点都没入心，他恨透了日本帝国主义的恶行。父亲在铁路做工，白天要挨日本工头打骂，夜里随时有日本兵破门而入进行搜查。他们端着刺刀闯进屋里，翻箱倒柜，吓得他和弟弟妹妹揪着母亲的衣襟躲在墙角瑟瑟发抖。有一次，日本兵翻出一张父亲穿着东北军军装的照片，便对父亲拳打脚踢，直到打得他头破血流浑身是伤，把家里的物品砸碎后才扬长而去。日本帝国主义如此残害自己的家人，再让他顺应他们的要求，学他们的语言，他觉得是莫大耻辱。


  邓友梅11岁那年，刚升入四年级，家里却发生了一件大事。


  在铁路上工作的邓明义常无端地遭到日本工头的谩骂。这天他又遭辱骂，于忍无可忍中回了句嘴，日本工头见他反抗，拿起铁棍殴打他。邓明义是个有血气的人，无法忍受这种羞辱，夺过工头手里的铁棍把他暴打了一顿。日本人怎能罢休，一次次来家搜捕，要抓他关起来治罪，无奈之下邓明义只得带领家眷再次回到山东老家。


  4、八路军小交通员


  “叫老乡，你快去战场上啊快去把兵当。莫叫日本鬼子来到咱家乡，一家老少杀光啊我的好老乡……”邓友梅刚回老家，就被村民传唱的这首充满意气、血性和斗志的歌吸引了。他已经明白，自己的辍学和家庭的变故，无不是和日本鬼子侵我国土、占我家园惨无人道的奴役和统治有关。


  平原县属于德州地区，是冀鲁边区革命根据地，是天津、济南两大重镇北南相夹的战略要地，历来是兵家必争之地。自日本帝国主义悍然发动卢沟桥事变，蓄谋已久的侵华战争全面爆发，日军轻而易举地夺取了河北、山东两省，手无寸铁的百姓成了日军铁蹄下的羔羊。
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  2006年邓友梅在家乡的农田里


  邓友梅祖上的这方土地，自古多慷慨悲歌之士，仅德州地区，就有廉颇、董仲舒、东方朔等英杰。抗日战争中，这方英雄倍出的土地又成为八路军的抗日根据地。劳苦大众们在中国共产党领导下，奋起反抗日本军国主义的残酷统治。邓友梅随父亲回到老家时，当地已经建立了县、区抗日政府，各村都有民兵队、农救会、妇救会、儿童团等组织。常有八路军干部来村里给老乡们讲抗日救国的道理，动员大家加入抗日的队伍，邓友梅在这里深刻地受到抗日救国的教育。


  自古英雄出少年。抗日战争时期，中华民族涌现出了众多少年英雄，在国难当头之时，他们把生死置之度外，勇敢地跟父辈们站在了一起。邓友梅就是这样一位少年，在祖国和人民最需要的时候，他毅然用稚嫩的肩膀扛起了历史赋予自己的使命。


  事情还得从邓友梅再次入学说起。离邓庄3里路有一个很大的村子，邓友梅的姑妈就住在那里。那个村里有一所小学，父母便把他送去继续上学，一来邓友梅不会荒废学业，二来姑妈也能照应年幼的友梅。


  邓友梅虽然刚上到小学四年级，却也是大城市正规学校里走出来的，在乡村学堂里可是个尖子生了。老师所教的课程他几乎都会，很得老师的器重和同学的尊重。老师生病或家中有事也愿意让他代自己给班上的学生教课。邓友梅自小就是个热心肠的孩子，只要老师、同学有困难，自己做得来的事他从不拒绝。


  魏校长颇为喜欢这个有些调皮却又聪明伶俐的男孩子，经常找他聊天。有一天，魏校长把邓友梅叫到办公室说：“你文化基础比这里的学生高，又懂抗日救国的道理，为什么不参加八路军抗日呢？如果你愿意，我可以做介绍人。”
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  2010年邓友梅给家乡的题字


  邓友梅从心底痛恨日本侵略者和汉奸欺压残害老百姓的行径。父亲携全家回到老家，也是由于不能忍受日军的欺辱。能为抗日战争出一份力量，令他兴奋不已。但是，自己毕竟还是个孩子，像参军这样大的事必须要征得家长的同意。回到家，他第一时间把魏校长的意思转告给父母。


  父亲说：“佛争一炷香，人活一口气！作为有血气的中国人，咱们岂能让小日本在咱的土地上胡作非为！好儿子，这事爹绝不拦你！”


  “我儿这么小，竟可以做大人的事了！”母亲摸着邓友梅的头说，目光中透出疼爱，“这可不是你们小孩子们过家家，弄不好要掉脑袋的，逢事可要多长几个心眼儿啊！”


  有了父母的支持，邓友梅心里有了底。在魏校长的带领下，他来到一个偏僻的村落，见到了一位叫高凤林的同志。高凤林以前常来学校，邓友梅曾见过他，却不知他是位藏身在老百姓中的抗日战士。


  高凤林说：“听学校里的老师说，你学习好、有文化，而且还非常有正义感和爱国之心。你愿意参军吗？”看邓友梅点头，又问，“抗战很艰苦，要做好牺牲的准备，你真的就不怕？”


  “我宁死不当亡国奴！”由于激动，邓友梅的眼里噙满了泪水。


  魏校长满意地说：“我就说他是棵好苗子，思想比同龄孩子成熟，是不是？”


  高凤林说：“咱们是八路军渤海军区交通站，你的任务是做小交通员（其实，就是小情报员）！工作时需要穿便衣，过两天我给你领布来，请房东大娘给你做身衣服。”怕邓友梅不理解，他详细对小情报员的职责、任务和注意事项进行了讲解。


  这一刻，邓友梅感觉自己一下子长大了，心中蓦然升起一种从未有过的责任感与使命感。


  高凤林不到二十岁，原来是附近乐陵中学的学生，八路军从山西开来后，班主任带领他们全班都参加了革命。他因为参加革命早，与敌人斗争的经验丰富，成为将邓友梅引向革命道路的导师，同时也与邓友梅结下了深厚的战友之情。


  他们联络的几个交通站分设在不同的村子，邓友梅经常与高凤林一起去执行任务，只要有时间高凤林便不失时机地对邓友梅进行革命教育，讲共产党的政治理论、革命人生观、抗战形势、革命纪律及工作方法。工作环境危险，高凤林总是第一个冲在前面，不仅言传身教，还像兄长一样保护着邓友梅。


  根据上级指示，要“孤立日军，应使日军不能扩大伪军与巩固伪军”，“争取同情者，控制两面派，打击坚决作恶分子”，根据这些原则，平原县党组织要求他们采取多种方法，开展争取伪军、瓦解伪组织的思想教育工作。


  这是一项艰巨而又危险的任务。他们常进入伪军的家中，宣传我党我军对敌伪军的政策。邓友梅也学着高凤林的样子，跟伪军及他们的家属讲，日本人侵占了我们的家乡，只要他们在，遭殃的是每一个中国老百姓。当伪军的原因多种多样，有的人是被日军强迫去的，有的是为生活所迫去的，也有的是跟着日本鬼子出去的。卖国求荣的鬼子汉奸做祸害老百姓的事，哪个乡亲又能不切齿痛恨！而伪军的家属却仍然生活在老百姓当中，被孤立、被戳着脊梁骨骂、被人看不起，抬不起头来。明知是火坑还要跳，会给子孙后代留下万世骂名。在他们动之以情、晓之以理、苦口婆心地耐心劝说中，有的伪军弃暗投明，开始了新的生活。


  为了把工作做得更加深入，高凤林和邓友梅常常冒着生命危险，趁夜晚来到敌人据点前积极开展工作。


  高凤林让邓友梅趴在交通壕里，他则站起来向伪军喊话：“伪军弟兄们，你们听着，中国抗战已经取得了很大胜利。鬼子在太平洋也吃了败仗，他们的日子不长了，赶紧立功赎罪还来得及。谁干过好事，谁是铁杆汉奸，我们都记上了黑红点，这笔账是要清算的……”敌人在炮楼上打出照明弹，开枪扫射时，他便把腰一躬，拉上邓友梅就跑。有时候，高凤林刚喊了一句“伪军弟兄们——”，邓友梅就接上喊“你们听着——”虽然为了保护邓友梅，高凤林经常按下他的头小声说：“你还小，这样的事让我来！”但是，邓友梅却不甘示弱，勇敢地对据点上的伪军大声喊话。


  在高凤林的言传身教下，邓友梅迅速地成长为一个合格的八路军小战士。无论是送情报，做向导，还是做争取伪军的思想工作，只要是上级的部署，他都能积极地配合或单独完成任务。


  5、深入敌穴


  当单枪匹马深入敌人据点的工作落到邓友梅的身上时，他面对这项充满了刺激和危险的任务，面对考验与挑战，显示出了过人的机智勇敢，令人刮目相看。


  邓友梅的姑妈所在的村子，是个南北窄东西长的村落。敌人的据点位于村子的最东边。土打的高墙内，有两进院子，一个住着保安队，另一个是“区政府”所在地，每天都有全副武装的敌兵站岗。敌人的保安队经常在村中出没，可到了晚上八路军便衣便悄悄来到村里向老百姓了解情况，搜集敌人情报。


  “伪区政府”的区长，就是致使邓明义入狱的邓三叔，邓友梅叫他三爷爷。“邓三爷”回乡后做起了小买卖，后来又混入伪军队伍，用钱买了个伪区长的位置。在那个年代，人们对土匪敬而远之，但对当了汉奸的人却极端蔑视。人饿急了，拿枪逼有钱人掏出几个用，这不算丢人；替外国人卖命当走狗来欺压中国人，可是连祖坟都要被指着骂的。


  邓三爷对牵连邓明义入狱的事一直心里有愧。他当了汉奸区长，见邓明义一家日子过得艰难，曾派人送了几块大洋来。邓明义二话没说把钱退了回去，与他老死不相往来。邓三爷并没有怀恨在心，对这个侄子却更加敬重，说他是个爷们儿。只要在路上碰到邓明义，便会笑脸相迎地说：“有难处只管说，你不来叫大孙子来一趟就成。”


  这次，邓友梅的任务就是：到据点去。


  在“反扫荡”中，一些八路军战士负了伤，急需救治的药品。高凤林知道邓友梅和邓三爷认识，便让他去据点里找邓三爷搞些药物。上学的头一天，母亲还对他千叮咛万嘱咐，千万别到据点去玩儿，那些伪军手里有枪，走了火可不是闹着玩的！如今自己重任在身，再想想父母得知自己参军时的态度，他便有了底气：明知山有虎，偏向虎山行！


  当邓友梅按照指示找到区长住的屋子时，邓三爷正歪在炕上抽大烟，吧唧吧唧地有板有眼地吸着，屋里弥漫着一股炒糊了芝麻般的焦糊香。勤务兵侍立在一边，用警惕的眼睛盯着邓友梅。


  邓三爷见邓友梅进来，长长地喷出一口烟，用烟枪指了指炕头，问道：“大孙子来了，坐吧！是不是家里没粮食吃了？”


  邓友梅心里敲着小鼓：邓三爷虽是本家，却是伪区长，要他做违背伪政府利益的事或许他会翻脸不认人；但是八路军战士为打击侵略者光荣负伤，生命危在旦夕，有再大的危险，我也要努力完成任务。他把心一横，故作镇静地说：“不是，来看我姑，我爹叫顺便看看你。”


  听邓友梅这么说，邓三爷欠了欠身子，脸上浮起一丝欣慰的笑意，“明义侄儿总算不计较我的过了！这么多年，一想起这事我就——唉！”他叹了口气，扭头对勤务兵说：“去泡壶好茶，快到饭时了，再准备点好吃的！”


  得令的勤务兵走了出去，趁屋里没人的机会，邓友梅迅速地掏出信来塞给他说：“对了，还有人托我给您带封信！”


  这时，门外传来脚步声，邓三爷把信件掖到身子下面，眼珠子瞪得浑圆，冲门外喊道：“到门口放哨，有人来报告一声！”等勤务兵走远了，他才仔细看信。看着看着，他坐起身来，用手比了个八字，小声说：“爷们儿，你啥时干上这个了？”


  邓友梅说：“我啥也没干，人家叫我送信，我敢不送吗？”


  邓三爷点着烟，吸了几口，眯缝起眼睛说：“不瞒你说，三爷是怕鬼子没收我的买卖，不得已才花钱买个汉奸当，不是存心卖国。你干啥不干啥的我不问了，在那边你就多给三爷爷美言几句吧！这事我尽快去做，万一有没做到的别怪罪我就是了！”他看了看外面的天色说，“时候不早了，今晚你就别走了！”


  他的话正合邓友梅的心意，自己正想观察一下据点内部的情况，便爽快地答应下来。


  深夜了，迷迷糊糊中邓友梅被一阵打骂声惊醒，他趴到窗台前，用舌尖舔破窗户纸，借着院子里的灯光向外观望。只见几个伪军正把一个男人按在地上抽打，被打的男人抱着头，身体蜷曲着在地上打滚，衣服撕开了一道道口子，上面沾着血渍，不住地呻吟。


  伪军仍不罢休，边打边骂：“装什么装！不把钱交出来，以后别想有好日子过！”


  “我——真没欠——你们钱！”男人的气息已经托不住声音，仍极力申辩着。


  “死不认帐，嘴还挺硬！再打，看他认不认！”见男子被打得奄奄一息，躺在地上一动不动，伪军才把他拖到据点外面去。


  邓友梅再也无法入睡，睁开眼睛是那位乡民被伪军往死里打的情景，闭上眼睛还是。他发誓，这个鬼地方自己以后绝不进来了。


  天一亮，邓友梅就跑去向高凤林汇报了和伪区长联络的情况。接着，他讲了夜里看到的一切，并说：“我恨汉奸，不想跟他们说话，以后别再派我到据点去了。”


  高凤林先是表扬邓友梅出色地完成了任务，沉默了一会儿，才说：“叫你去据点，一是你跟伪区长有本家关系，二是你在大城市里呆过，上学时还学过日语，见到鬼子也能应付一下，别人没这个条件。你也看见了，不消灭鬼子汉奸，咱们中国人还有活路吗？你进据点也是革命工作，是为了打鬼子呀！”


  听高凤林这么说，邓友梅有些惭愧，觉得自己未免太孩子气了。


  因为邓明义曾有恩于自己，邓友梅又乖巧懂事，那位三爷爷对这个大孙子并不反感，伪军们对他也没有了戒备。邓友梅来据点里玩时，耳朵总是支棱起来听他们说话，把探听到的消息及时传达给高凤林。他还利用自己会几句日语，帮助那些到伪区部办事的日本兵当翻译，趁机观察情况。


  有一次，八路军的一位连指导员和一位团长在战斗中受了重伤，被敌人俘虏。邓友梅接到任务，去据点摸清受伤人员被关押的具体位置，并向他们传达营救情报。


  远远的看到据点门口有日本兵荷枪把守，邓友梅对同来的小伙伴耳语了几句，二人便你踢我一脚，我打你一拳，嘻嘻哈哈地一边打逗一边向据点方向跑。眼看据点就在眼前，邓友梅灵机一动，在地上拣了块西瓜皮向小伙伴掷去。小伙伴心领神会地指着邓友梅的鼻子大骂。邓友梅趁机给了他一拳，扭头就跑，“受了气”的小伙伴边骂边追。邓友梅开心地向据点内跑，小伙伴不依不饶地拾起一块土坷垃向他身上砸。


  日本兵对成年人戒备森严，发现苗头不对不是把人暴打一顿，就是关起来，却没把这两个乳臭未干的孩子放在眼中。见他们一个满脸西瓜汁，一个被追赶的狼狈相，指着他们哈哈大笑起来。


  邓友梅跑进据点，和三爷爷打过招呼，在据点里漫不经心地溜达起来。


  伪军看到后问他：“你来干什么？”


  “来看我三爷爷！觉得你们这里非常新鲜，感到好奇！”


  伪军一听是伪区长的亲戚，热情地说：“那我领你看。”


  走到一处放红薯的地窖，邓友梅发现那两位受伤的同志就在阴暗潮湿的地窖里。天渐黑时，邓友梅悄悄靠近地窖，趁伪军正在打盹，邓友梅接近了那两位同志，小声说了句暗号，说道：“八路军就会来营救你们，一定要坚持住，千万不要动摇！”然后，便装作若无其事地跑开了，出色地完成了上级交给的任务。


  十几年后，这段真实的经历成为邓友梅的写作素材，写进了小说《据点》。在小说里，邓友梅把八路军小战士深入敌人内部开展工作，机智勇敢、置个人生死于度外的场景描写得出神入化，真实再现了那段生活经历。


  6、真金不怕火炼


  小交通员深入敌人内部开展工作，像在刀尖上跳舞；而要想成为一个真正的革命战士，就一定要经得住各种考验。


  从据点出来回学校，要经过一处坟地，坟地的边缘长着一些松柏，风一吹，树梢和坟地里的蒿草发出沙沙的响声。偶尔有黄鼠狼蹿过，惊起树枝上不知名的鸟鹊，发出惊惧的啼鸣，瘆得人头皮发麻。每次邓友梅从这里经过，都对自己说，不要自己吓唬自己，但是脚下的步子还是像生了风。


  这天，他刚从据点出来，看到天空阴沉沉的像要下雨，便一路小跑往学校的方向赶。刚走到坟地旁的小路上，突然，从一座坟茔后面跳出几个人来，不容分说把他按倒在地。这回他知道，这绝不是自己吓唬自己。


  “放开我！”邓友梅挣扎着，抬眼打量着这伙人，他们最大的不过十七八岁，最小的和自己差不多大，“我又不认得你们，无怨无仇的，你们这是干什么？”


  “别喊！喊就打死你！”一个稍大的男孩儿说着，脸扭对同伴说，“把他捆上，带走！”


  五花大绑的邓友梅被他们推推搡搡地带到村里，走进一处破旧的院子。稍大的男孩儿斥问道：“老实交代，你到据点干啥去了？”


  邓友梅一听，是为了这事，矢口否认道：“我没去据点！”


  “你还嘴硬，我们都看到你了！”另一个男孩儿说着，给了邓友梅一拳，“你这个小汉奸，说不说？”


  “我不是汉奸！”邓友梅辩解道。


  “我们看到你不止一次了，不是汉奸谁进那鬼地方！”


  邓友梅咬紧牙关，心里只有一个信念，一定不能暴露自己的身份。


  邓友梅除了说自己不是汉奸，再也不多吐露一个字，稍大的男孩儿恐吓道：“好，你不说是吧？回头看你说不说！你不说，我们就打死你！”看从他嘴里实在掏不出有价值的消息，他们便把他推进一间黑屋子，把门反锁上了。纵使邓友梅怎样拍门、叫喊，也没人搭理。


  外面的雨淅淅沥沥地下了起来，如果在平时，邓友梅喜欢趴在窗台上，看着雨水从天而降，落在水洼里被反弹起来，一滴连着一滴，像水珠的脚尖接连不断地在水面跳舞；喜欢看雨水打在植物上，在植物绿色的映衬下，水珠也泛着莹莹的绿意；还喜欢看浑身淋湿的老母鸡躲在墙角，翅膀像油纸伞一样撑开，把小鸡崽护在下面。此时，他却没有这种心情，想到探听到的消息还没有传送出去，自己却不明不白地被关起来，他百感交集。


  天渐渐黑下来，又累又饿的邓友梅蜷缩在屋子的一角睡着了。夜里醒来，外面的雨不知什么时候停了，可破了洞的屋顶还在滴滴答答往屋里漏水，地上的湿气直往骨头缝里钻，又阴又冷。远处偶尔传来的狗吠声和保安队的怒骂声，加深了夜幕笼罩下的动荡与不安。他没有感到害怕，却有些想妈妈了，如果她知道自己被关起来，一定很心疼。他尽力想一些抗日英雄的故事，给自己增添熬过漫漫长夜的勇气。


  不知过了多久，门外传来说话声，邓友梅睁开眼睛，发现天已经大亮。门砰地推开了，一个中年男人站在他面前，问道：“你姓邓？”他的声音听上去到也和气，不像昨天那几个半大小子气势汹汹。


  邓友梅狐疑地点了点头。


  “你现在想怎么着？”男人又问。


  “饿，想吃饭。”邓友梅说。


  男人叫人端来一碗玉米粥，看他狼吞虎咽地吃完，说道：“你回去吧！”


  “你们这是怎么回事，为什么关我？”邓友梅不解地问。


  “你就回去吧，什么也别问！”男人摸了摸他的头，“你这小子，人不大，还挺鬼机灵的！快走吧！”


  被囚禁了一天一夜的邓友梅从屋里走出来，遇到抓他的两男孩子儿在冲自己笑，昨天的嚣张劲儿不见了，邓友梅感到莫名其妙。


  回到学校，看到高凤林竟在学校里，还没等他说话便开口了：“你是不是被人抓了起来？”


  “是啊，你怎么知道？”邓友梅心里更感蹊跷。


  高凤林噗哧一声笑了：“他们昨天晚上来联系了，问起你的情况，我说是自己人！他们还以为你是小特务呢！”他拍了拍邓友梅的肩膀，“真金不怕火炼，他们那么审问你，你竟一个字都没说，是个经得起考验的好战士！”


  邓友梅长舒了一口大气，所有受到的委屈云消雾散了。他第一次深切地感到作为一名八路军战士，在战斗中所冒的巨大风险和承受的压力。想起自己还想妈妈了，他有些不好意思地笑了。


  后来邓友梅才知道，抓他的那几个人也是交通员，和他属于同一个情报站。由于工作保密，彼此都不认识，即使认识，由于不知道内情，这样的误会也时有发生。地下情报人员就是这样，都是单线联系，一家人不认识一家人是常有的事。


  7、以大局为重


  在敌后抗日战线上，邓友梅茁壮成长起来，多次出色地完成了上级交给的任务，同时他的思想境界也得到了升华。为了大局和集体的利益，牺牲自己也在所不惜的观念已深入他的内心。


  这天，高凤林拿来一叠彩色的日文传单，让邓友梅趁赶集人多的机会将它散发到有据点的村庄去。接到命令，邓友梅把传单塞进贴身的衣服里，匆匆往集市上赶。


  经过离集市不远的一个村子，村口突然有两人闯出来，将邓友梅一把抓住，问道：“你做什么去？”


  “去走亲戚！”邓友梅装作若无其事地说。


  “你亲戚叫什么名字？”年龄稍小的少年问他。


  未待邓友梅开口，另一个年纪大的人说：“常来村里的人我都见过，就他脸生，少跟他废话！”邓友梅比他们小，人单势孤，没多久身上的传单就被搜了出来。


  见是不认得的日本字，那两个人不容分说地拧住邓友梅的胳膊，把他押进村里，关进一间牲口棚。年纪大的拿枪看着他，年小的拿着传单去报告。


  邓友梅心想，这回可跟上次不一样，上次一看就知道是自己这边的人，虽然受了气，可没危险。今天这俩人面生，离集市近的地方常有汉奸的特务便衣，看这俩人的凶劲就不像好人。而自己人证俱在，这下完了。他转而又想，等他们带我出去时，我撒腿就跑，就引他们开枪吧！


  过了一会儿，那个小些的少年带着一个大人走了进来，问道：“你是邓友梅吧？”


  邓友梅把脖子一梗说：“是又怎么样，你想怎么着？”


  他把传单递给邓友梅说：“走吧。”


  “上哪儿去？”


  “原来你要上哪儿去，就上哪儿去呗！”


  邓友梅迟疑地站起身来，有些不相信自己的耳朵，想象中的一切都没有发生。


  “还不快走，待会儿集市就散了！”那个大人催促着。


  “你们是谁？”邓友梅想弄个明白，这次不想自己不明白不白地被抓了，又被不明不白地被放了。


  “你别问了，叫你走你就走！”


  邓友梅不知他们的葫芦里卖的是什么药，不相信他们这么容易把自己放了，眼睛盯着拿枪的少年，打算出了门撒腿就跑。


  那个大人笑了，拍了拍邓友梅的肩膀说：“是怕他开枪啊，枪里没子弹。快走吧，别误了正事儿！”


  邓友梅仍不相信，跑了出去，想象中的枪声没有传来。


  完成任务回到村里，见到高凤林，他刚要解释回来迟了的原因，高凤林却笑着说：“辛苦你了，今天发生的事我已经知道了，你表现得不错。”


  几天后，邓友梅和高凤林去参加一个会议，在场的几个人看到他指指划划说着什么。邓友梅问他们笑什么，他们却什么也不说。邓友梅有些摸不着头脑，不知道几天前发生的事是场误会，还是高凤林布置好了考题考验自己。


  这次有惊无险的经历，使邓友梅进一步理解了抗日工作的残酷性，无论何时何地都要忠诚于党的领导，以大局为重，经受住来自各方的考验。由于邓友梅多次出色完成了任务，得到首长和战友的赞扬。


  这段在抗日战争中做小交通员的经历，使少年时代的邓友梅受到了党的教育和磨炼，建立起基本的人生观。个人生活境遇可能会变，爱国家爱人民之心不能变，个人命运是和国家民族发展是紧紧相连的。这段难得的历程，无疑成了他日后宝贵的写作资源。


  1943年底的一天，一位地方干部背着个口袋来到邓友梅家。


  “上边有命令，部队实行精兵简政，年龄小的同志必须复员，”来人对邓明义说，“等情况好转再叫他回去。小邓是奉命复员，不是犯了什么错儿。”他说着打开口袋，拿出来一卷土布抖了抖，“这是他的复员费，两丈布、四斗谷子，望你们收下。不过上边交代，复员后要他必须马上离开，找远处亲戚家先避一避。免得敌人扫荡抓着他，会有危险”。


  一旁的邓友梅听了这些话，眼泪都快掉了下来。他想不通。但这是上级命令，想不通也要绝对服从。


  听来人这么说，做父母的自然更为儿子的安危担心，他们亲眼见过八路军和抗日民众被敌人抓进据点活活打死。幸好邓友梅姨妈和舅舅在天津，邓明义便将写有他们地址的纸条揣进邓友梅口袋里，把他送上了去天津的火车。


  邓友梅这一去，本是想躲避可能出现的不测，不料一场更大的横祸，却把他拖进暗无天日的阴霾里。


  第二章 黑色童谣


  抗日战争令我度过艰辛的少年时代，也使我受到了党的教育和时代的磨炼，建立起基本的人生观。这就是个人生活境遇可能变，爱国爱人民之心不能变，个人命运是和国家民族的发展紧紧相连的。


  ——邓友梅


  1、投亲无门


  手中的掌纹，我们能攥住的只是手心里的一部分，露在外面的那部分却是自己掌控不了的。和平年代是这样，在侵略者横行之下的丧权辱国的年代更是如此。一个成年人都无法左右自己的命运，何况像邓友梅这样一个尚在成长中的少年！


  天津老龙头车站（今天津站）到了，以前在这里上下车皆有父母陪在身边，这一次却是邓友梅孤伶伶的一个人。挤在行色匆匆的人流中，他显得是那么无助而又弱小。“我也是当过八路军的人！”他在心里对自己说，给自己以信心。走出车站的那一刻，望着偌大的天津城，望着滚滚东流的海河水，他却一脸茫然。


  邓友梅捏着舅舅的地址，一路打听，天渐黑时终于来到舅舅家所在的大杂院。以前在天津，妈妈带他来过，因而一进院门，他就直接去敲舅舅家的房门。


  门从里面拉开了，一个从未见过面的男人问他：“你找谁？”


  “我找我舅舅！”


  “是姓王的那家吧，早搬走了！”


  邓友梅被激冷了，仍不甘心地问：“您知道他搬哪儿去了吗？”


  “不知道！”男人说完把门“砰”地一声关上了。


  邓友梅有些后悔，来得匆忙，竟没有提前给舅舅寄封信。不过时局动荡，舅舅家又搬走了，即使寄了信他也不会收到。邓友梅摸了摸衣袋，那里有临来时妈妈给他装的几个零钱，是怕不够再返回老家的路费了。


  他还有一个姨妈住在天津。她家的日子也不富裕，常常是吃了上顿，下顿就没有米下锅。不过，总得先找个落脚的地儿，邓友梅抱着最后一线希望连夜投奔姨妈家。


  姨妈打心底喜爱这个外甥，她虽没说什么，敏感的邓友梅从她及姨父苦涩的目光中，感觉到自己的到来给姨妈一家添了不少麻烦。


  两天后，姨父对邓友梅说：“孩子，别怪姨父心硬，这个家的状况你也看见了，你得自己到外面找点活干了。”


  姨妈望了望丈夫，转向邓友梅，嘴角动了动，沉甸甸的目光充满了酸楚与疼惜，没有说出一句话来。


  望着愁眉紧锁的姨妈和长吁短叹的姨父，邓友梅知道他们这也是无奈之举，说道：“你们放心，我一定能自己找到挣饭吃的地方！”话虽然这么说，在那个年代，一个青壮年找工作都不容易，何况他只是个12岁的孩子！


  邓友梅本想要当一名学徒工，一来有饭吃，二来可以学一门手艺，有了手艺就不怕找不着活干。可一打听，才知道当学徒要有铺保。


  铺保这一现象由来已久，至少在汉代我国已经出现了最早的商业铺保，称为“任者”，唐代称“保见”，宋元时期将商业铺保和牙人合称为“牙保”，明清时期则称为“中保”，用以制约学徒工。师父怕徒弟学到一半就放弃，使前期的投入和所负担的日常开销付之东流。而有铺保做担保，一旦出现问题铺保要赔偿学徒工造成的损失。另外，当学徒还要家长签字，如果学徒出现意外，责任由自己承担。


  姨妈一听发起愁来：“如果有这样的亲戚朋友，这个家还至于这么穷嘛！”


  无处找铺保，邓友梅只得放弃这个念头，找一些大人不愿做，自己又能做得来的零活。


  海河上有座金钢桥，桥头的坡度很徒，拉洋车的车夫上桥时都累得气喘吁吁，望坡兴叹，邓友梅便在这里帮人推车上桥，车夫给一个铜板做报酬。桥边不止他一个推车的孩子，为一桩生意你争我抢，闹得面红耳赤甚至大打出手是常有的事。


  自己整日里为吃一顿饭奔波，再看看桥头站岗的日本兵，邓友梅的肺叶上像扎了根钢针，呼吸都感到刺痛。以前家里虽然穷困，却还可以上小学，现在别说上学，就是为了一顿饭钱，也要和一群同样饥饿的孩子去抢活儿干。如果不是这些侵略者，父亲就不会逃回老家，自己小小年纪也不会落得如此地步。


  被国仇家恨折磨着的邓友梅真恨不得一下子长大，再参加到抗日的队伍中，把这些来犯之敌赶出中国的土地。


  2、落入“招工”陷阱


  好像人生活得越幸福越快乐，不为不期而至的大事小情困扰，时间就像抹了油般滑得飞快；而深陷在苦难中的人，所过的每时每刻都似被咕咕直叫的肚子抻长了。邓友梅每天睁开眼睛的第一件事，就是想到哪里找事儿做，好把肚子填饱！


  1944年初春的一个早晨，邓友梅来到街上找活干，看到路边一则告示前围着许多人，便凑上前观看。那是一则招学徒工的告示，上面写着老龙头车站附近的一个旅店门口，招聘到山东淄博的学徒工，出师后将成为一名技术工人。


  这真是天上掉下来的大馅饼！邓友梅兴奋地跳了起来。虽然不知道招工单位是否会招收自己，他还是一路小跑赶往招工地点。


  来到旅店门前，果然看到有两个人坐在大门口的一张桌子前，桌子上写有招工的字样，旁边围观的人议论纷纷。


  有的说：“年龄要18岁以上的，可惜我那儿子岁数不够！”


  有的说：“得去山东做学徒，远了点！”


  还有的说：“只要被录用，现在就可以管一顿饭吃！看来这差事值得去！”


  听人们这么说，邓友梅向旅店的院子里张望。果然看到院里支着一些矮脚的饭桌、板凳，桌上摆着成摞的大饼、果子、咸菜，有的人在吃饭，把豆腐脑喝得呼噜噜直响。邓友梅的胃顿时绞疼起来，自己一大早汤水未进，现在他多想吃顿饱饭。


  邓友梅走到招工人员面前问道：“需要铺保吗？”


  “不需要！”一个年轻一些的男人说，“得需要考试，考试通过了就成！”


  听说不要铺保，邓友梅有了信心：“我想参加考试！”


  “要年满18岁的，你太小，不行！”另一个年长的男人打量着他说。


  “您别看我长得个儿头小，年龄可不小了！”


  “别来，孩子，你不行，快走吧！”年长的说。


  邓友梅瞥了一眼院里吃饭的人，感觉肚子咕咕叫得更响了。他不愿这么难得的当学徒的机会，就这样与自己失之交臂。一旦掌握了一门手艺，将来不仅自己可以吃饱饭，还能把钱寄给父母，他做梦都想有这一天！他哀求道：“大爷，求您了！您就要我吧！”


  拗不过邓友梅再三哀求，年长者说：“孩子，一定想好喽，可别后悔啊！”他似乎想再给面前这个孩子一个思忖的机会。


  “有什么可后悔的！我感激您还来不及呢！”邓友梅恳切地说。


  那人拿出一张纸来说：“那你写个名字，按个手印吧！”待邓友梅登记完毕，他叹了口气说，“进去吧！”


  招工条件上还要求了学历，可招工时对方却根本没问，还不要铺保。邓友梅像中了大奖似的，兴奋地走进院子。他觉得天从来没有今天这么蓝，呼吸从没有今天这么顺畅过，他暗下决心，一定要好好做学徒，学好本事。


  “嗨，小孩儿，先进来考试！”店内有人招呼他。


  进了门邓友梅才发现，里面气氛跟外面完全不一样，门的两侧各站着一个持枪的人，这在门外是绝对看不到的。他并没有多想，走进去考试，不一会儿，便被通知合格录用，让他赶快回家拿铺盖卷，晚上就要启程。


  回到姨妈家，邓友梅把招工的事和姨妈说了。姨妈边打理行李，边高兴地说：“我就是说嘛，上天不会让天底下有饿死的鸟儿，他总算开眼了！听师傅的话，听单位的话，学出个样子来！”


  邓友梅告别了姨妈一家，回到旅店。所招的学徒只能进来，想再走出这个门却不可能了，邓友梅不明白，招工单位为什么还要士兵严加把守。这天夜里，邓友梅等人被装进一辆闷罐火车，拉到山东省张店附近。下车后，步行了近二十里山路，来到一处正在施工的工厂。厂区周围拉着密密的铁丝网，门口有持枪的日本士兵站岗，枪上的刺刀在阳光下闪着刺目的寒光，让人不寒而栗。这里给人的感觉不像工厂，倒像是一座监狱。


  一进门，他们领到了两身像军装一样的衣服，原来身上的衣服一件都不留，统统扔掉。后来，邓友梅才明白，统一的服装像一个标记，一旦出门便可以认出，无论跑到哪儿都能把人揪回来。


  渴望做学徒的日子并没有如期到来，等到的却是每天练习稍息立正和学习日语。一个动作做得不合格就要挨打，一个单词没记住就要被木棒抽打。如果发现谁有牢骚和不满，马上加以惩罚。


  邓友梅听说过别人学徒的经历，可没听说学徒学这些玩意儿的。但他心里仍抱有一线希望，或许是这个单位对学徒工的特殊要求，挨过这段时间就可以学技术了。


  3、踏入“鬼门关”


  人类造船，目的是摆脱陆地的桎梏，驶向梦想中的彼岸。而邓友梅从登上一艘日本小货船的那刻起，噩梦却已经开始了。


  邓友梅一行40多人，被押到青岛郊区的一家小客栈，那里有数名日本兵荷枪实弹的严加看守。他们在院里蹲到半夜，又被拉到一个卸货的小码头，那里早已聚集了300多名从中国各地拉来的年龄不一的男人。随后，日本兵把他们全部赶到一艘载重量仅有3000吨的“千岛丸号”货船里。


  刚进船舱，舱盖即被严严实实地封死。堆放矾土矿石的舱内，空间狭小阴暗，几百人挤在矿石堆上坐着，舱盖的压迫让他们无法把腰挺直，躺卧是更不可能的，因为稍一伸腿便能踹到别人身上。弓着腰，蜷着双膝，矿石硌得身子生疼，他们只得这样默默忍受着。上船时让带的一壶淡水，半天就被喝得精光，他们只得喝又苦又涩的海水。一天两个发霉的混合面窝头也是用海水做的，根本无法下咽。


  海上风大浪急，船体像不堪一击的小木箱，上下颠簸摇晃。折磨得极度虚弱的人们趴在矿石堆上大口大口地呕吐，大小便也在舱内解决。狭小的舱内漆黑一团，空气污浊不堪，憋闷得令人透不过气来。死亡的阴影，随时笼罩在每个人的头顶。而此时他们还不知道，更为惊险的经历还在后头。


  这时，邓友梅才从别人口中知道，他们这是被送到日本当劳工。他恍然明白，招工时那个大爷为什么再三劝阻自己不要应招，是看自己年龄太小，心生恻隐，但又迫于无奈无法把内情讲出来，只能不断地给自己暗示。而自己却为了一碗豆腐脑，一脚踏进了地狱。没办法跟家人联系，逃跑又不可能，不知有怎样的未来在等着自己。邓友梅暗下决心，不管多苦都要挺过来，等机会报这个仇。


  一天后，货船驶入公海，监管人员让所有人一律到舱外去上厕所。


  邓友梅一见厕所，吓得汗毛都立了起来，后背直冒冷汗。那个所谓的厕所，不过是在船舷外吊着的一个不大的旧木箱子，人要跨过一米多高的船舷，蹲到木箱上，大海是天然的便池。没有任何扶手，更没有任何安全措施可言。吃不饱睡不好，加上晕船，人们早已虚弱不堪，翻过船舷显得格外吃力。有的人在翻越船舷时不慎掉进大海，日本兵冷漠地站在一旁，根本不予以援救，劳工眨眼间被大海吞入腹中。还有的人因为腹泻，没等走到船舷边上就拉在了裤子里。日本兵一边拳打脚踢，一边骂：“你们这群中国猪！”并说拉肚子的人得的是“霍痢拉”，把人捆在石头上，活活地丢入海里。


  邓友梅每次去厕所都像到鬼门关走一遭。因为个子太小，船舷齐到胸口上面，船体像被马勺搅动的饺子，在海面上一起一伏左右摇摆，再翻过船舷踏到箱子上颇为费力，有几次差一点儿掉进大海，幸亏他死死地抓着船帮，否则眨眼间小命就没了。


  有个吐得脸色蜡黄的中年男人去木箱处如厕，船身在风浪中摇摇晃晃，他一个趔趄站立不稳，被绳索绊了一跤，摔在地上扭动了半天没有爬起来。日本兵见状，不但不扶，反而举枪朝他腿上开了一枪，鲜血瞬时流了出来，他痛得将头在地上直碰。几个日本兵狞笑着，把他拖走了，甲板上只留下一道长长的血痕。之后这个人就消失了，没有人再见过他。像这样不久前还在，后来却没有在船上出现的人，每天都在发生。人们都像走在死亡线上，就怕一不留神，命便没了。


  舱内没有人看守，为了缓解心中的郁闷，靠在近旁的人会拉些家常。从他们的交谈中，邓友梅得知这些人里，工人、农民、教师、学生、军人，做什么工作的都有，不是骗来的就是被强行绑架来的。


  一个泰安吐丝口附近的农民对邓友梅说，他和一家老小去探亲的路上碰到了日本兵，一家人吓得钻进了高梁地。三个端着枪的日本鬼子追过来，一边开枪一边喊：“快出来，不投降死了死了的有！”他想自己是老百姓，也许说几句好话就能放了，便抱着孩子拉着老婆走了出来。不承想，他刚一露头，几个日本兵便冲上来，抢过他怀里的孩子往地上一扔，把他五花大绑起来。他妻子跪在地上求饶：“太君，我们是老百姓——”，孩子则抱住他的腿，一边大哭，一边喊“我要爸爸——”日本兵抬腿就是一脚，踢在孩子的小脸上，顿时血肉模糊。他在心碎中被拉走了。


  一位50多岁的人悄声问邓友梅：“孩子，你怎么也来了？”


  “招工招来的！”


  “那你就来啊？”


  “他们只说招工，也没说干嘛！您是怎么来的？”


  “别提了。我是济南的，是个邮差，有天早上外出送信，路上戒严，所有男人都被拦下了。他们把我的车子和信件扔到一边，把我揪到车上，就这么被他们绑架来了。看来，我是回不去了。你在这些人里年纪最小，还有回国的机会。到时你给我家捎个信，告诉家里我叫日本鬼子打死了，让孩子们记住这笔血仇……”他有些哽咽，搓了把脸，声音里充满无限的悲绝，“真他娘的想不到，给人家送了一辈子信，临了却不能给自家里报个信儿！”


  船上的这些人，被抓来的方式多种多样，但有一点是共同的，所有劳工不是先被骗后绑架就是直接绑架来的。有的是晚上和家人吃饭时，被冲进来的日本宪兵绑架的；有的是在田里干活时，被突然扑来的日本士兵绑架的；有的是在上学路上被拦下，强行拖进一辆军用吉普车拉来的；还有的是睡梦中，被破门而入的宪兵拖到车上绑架的……说起这些，每个人都有一段辛酸的经历。日本人为了奴役中国老百姓，可谓方法用尽，手段用绝。


  有些年岁大、经事多的人，对日本人抓华工的事早有耳闻，便说给邓友梅听：


  有四个劳工抬着沉重的大木箱过一道架子桥。正值三九严寒，几个人的手脚都冻木了，刚放下箱子想搓搓手，一个日本监工杀气腾腾地赶过来，不容分说，一脚就把一个劳工踢进江里去，还凶狠地吼道：“中国猪，再来一个”。在他们看来踢死个中国人，就好像踢掉一块小石子。


  中国劳工得病日本人根本不给治。有一次一些劳工吃东西中毒，日本人却说是得了瘟疫，把工地上的数十人拉走活埋了。如果谁生了病不去上班，晚上就拉出去给活埋了，原因是他不能干活，再留下这张吃饭的“嘴”毫无价值。


  人的本能是要逃生，遇到险境没有不想跑开的。只是，有的劳工被抓回来后，日本人就让劳工每个人挨个打他。如果有谁不打，或是打得轻，则由下一个人打这个不愿下手的人。如果没打死，就拖去喂狼狗，咬得血肉模糊，劳工围成一圈被迫旁观，就像人间地狱一样。


  ……


  多年以后，有个叫大木仲治的日本士兵回忆说：“我们接到命令，见到中国男人，一个不留全部抓走。所以，‘强制连行’押往日本的华工既有80岁的老人，也有十一二岁的孩子。”中国的劳动力资源，曾是侵略者疯狂掠夺的对象。仅1944年，就有5000多名劳工在大兴安岭修完工事后，被日本军全部枪杀，无一幸存。


  听着这些毛骨悚然、令人发指的故事，邓友梅的手握成了拳头。怎奈，自己也成了一名劳工，别说为那些死去的冤魂雪恨，就是自己也前途未卜。


  “一定要活着回来，报仇雪恨”像一个火种，成为照亮邓友梅漫漫苦旅的灯。


  4、劳工血泪


  经过七天七夜的艰难航行，“千岛丸号”货船到达日本的长崎、马关与下关中间地带的一个小岛。九死一生的中国劳工在日本兵森严的守卫中下了船，被命令脱掉身上所有的衣服，赶到洒有消毒药品的浴室洗澡、消毒。万幸的是，邓友梅终于活着从船上走了下来，而跟他一同上船的人中，有好几个人已经葬身于茫茫大海。


  劳工从浴室出来，不让穿衣服，被押解到足球场般大的空地上。初春的日本很冷，冬日的雪还没有化，冷风割着肌肤，赤身裸体的人们都冻得瑟瑟发抖。日本监工逐一给劳工检查身体，从头到脚打量着他们，捏捏这个人的胳膊，拍拍那个人背。像集市上选牲口似的，把大家分类，挑一批拉走一批。


  深夜，邓友梅这一批人被带到山口县德山曹达化工厂。这里是一个制造军工产品的化工厂，制造火药用的硝酸钾等产品。华工宿舍戒备森严，带有尖刺的通着电的铁丝网围着，四周有日本兵把守，连鸟儿都不易飞过。


  刚到华工宿舍大门，凶狠的毒打声、叫骂声和难以忍受的呻吟声传进人们耳朵，令人不寒而栗。走进院里，只见十几个光着上身的中国工人跪在地上，两手举着凳子，几个穿着马裤面目狰狞的日本人举着皮鞭朝他们身上抽打，丝丝血迹从红肿的绽开皮肉的血口里流出来，被打的中国劳工浑身颤抖，若身体难支撑倾倒或举着的凳子失手，便会惹来一阵更加疯狂的暴打。


  教官像给新来的华工上课似地说：“你们知道他们为什么挨打吗？是他们来到内地，不守内地的规矩。你们在这儿好好看吧！”


  日本帝国主义那时已把中国当成自己的殖民地，不允许中国人说“日本”二字，而要叫“内地”。如果谁说“日本”而不说“内地”，就要挨打。


  邓友梅的劳工史，就在如此血腥残忍的场景中展开了。


  每天十几个小时一刻不停地工作，累得邓友梅双腿发酸发软。开始的时候，每天还能吃上两个与菜叶混合在一起的小馒头，后来小馒头没有了，换成发霉的米饭，里面掺了土豆、地瓜、土豆叶子或者野菜。睡的是上下两层大通铺，身上盖的只有一个薄被褥，冻得实在受不了，邓友梅就学着其他劳工的样子把稻草围在身上，即使这样，夜里还是常常被冻醒。


  重体力劳动、饥饿难忍，再加上夜不能眠，邓友梅常常头晕眼花，双腿发软。手脚一慢就是一顿拳打脚踢，被打骂和侮辱随时都会发生。当累得晕倒在地时，监工就往身上泼冷水，稍有反抗，又是一顿打骂。邓友梅几乎每天都能看到自己的同胞被蹂躏致死。


  工厂里设有两个管理华工的机构。一个是工厂本身，他们负责监管华工完成工作的情况，只要把工作做好，其他的一般不会过问；另一个是勤劳科，为日本警察局专管华工思想政治工作的机构。每天早上进厂，勤劳科的人要进行严格的搜身检查和严厉的批评训话。


  没有防护面罩，没有手套，甚至连最简单的口罩都没有，长期接触刺激性很强的化学品，邓友梅的双眼被呛得肿胀通红，双手被烧得皮肤脱落，露出里面的红肉，时间一长双手溃烂流脓，又肿又胀，疼得钻心。


  这天，邓友梅到厂房旁边的小河沟洗手，刚站起身就看见两张难看的大脸举在自己身后。是勤劳科的人！他们像无处不在的魔鬼，重兵把守之下，还要对中国劳工如此监视、盯梢，没有防备的邓友梅打了一个寒颤。


  一人指着邓友梅的鼻子问：“你是什么时候来内地的？”听了邓友梅的回答后，又问，“我问你两个人，蒋介石和汪精卫哪个好，哪个不好？”


  邓友梅心里一惊，这个问题真没办法回答。不管怎么说，蒋介石是代表中国政府的，是抗日的，汪精卫却是大汉奸。而眼前勤劳科的人之所以这样问自己，是有目的的。他把心一横，想，自己也是当过兵的人，再挨打也不能说汪伪政权好，不能说汉奸好，否则，那些惨死的中国老百姓如果在天有灵，都不会答应。


  见邓友梅不说话，另一个人厉声问道：“你知道这两个人的名字吗？”


  “知道！”


  “那你说他们谁好？”


  邓友梅摸了摸脑袋，装傻充愣地说：“他们不是两个电影明星吗？可我想不起他们演的是什么了！”


  那两个人一听，这才把手一挥：“滚回去，不许再偷懒！”


  邓友梅以为自己逃过了一劫，没想到晚上下班后，他又被叫到勤劳科。


  教官铁着脸问道：“今天有人问你事了？你回答了吗？”


  邓友梅这才明白，先前的事并没有完，答道：“是有人问。可我听不懂他们说的是什么。”


  “你真没听明白？”教官啪地一拍桌子。


  “真没听明白！”邓友梅拿出当小交通员被误抓时的劲头，强做镇定地说。


  教官见他人小，骨头还挺硬，抬手就是几个耳光。又问：“听明白了吗？”


  “没有！”邓友梅倔强地说。


  “以后你要好好学日语。要不打死你！”


  “我学不会！”


  教官听邓友梅这么说，使劲踢了他几脚，还觉得不解气，又接连抽了他十几个嘴巴。


  血，从邓友梅的嘴角如蜈蚣爬行般流了出来，牙好像已经松掉了。脸疼得像在蹿火，眼冒金星。他劝自己，还是说个“好”字吧，留下性命还能报仇。于是他艰难地从牙缝里挤出个“好”字，穷凶极恶的教官听到了需要的答案，也打累了，这才住手。


  事后，其他劳工为邓友梅分析说：“日本鬼子之所以这么对待咱们，是把咱们中国人看成了任意奴役和鞭打的牲口。一旦不打咱们，他们就觉得那是把咱们也看做了人，这是他们绝不能接受的。所以，无论多么残暴的事，只要他们想的出来，就会做得出来。对我们劳工而言，直接对抗没有作用，要咬牙活下去，不做无谓牺牲，总有报仇的那一天！”


  这番话，很像中国的那句老话：“留得青山在，不怕没柴烧”。邓友梅虽然难以接受日本鬼子的污辱，却也觉得这些话说得在理儿。


  勤劳科规定，中国人之间对话要说日语，不允许华工说中国话。说话还一定要大声，让他们可以听到，以防华工串通起来造反。可是掌握日语也不是一朝一夕的事，很多人为此吃尽了苦头。


  有一次，日本工头来让邓友梅去拿榔头，他没听懂。工头自己拿来了榔头，在邓友梅眼前晃了晃，啪啪两记耳光狠狠地抽到邓友梅脸上，吼道：“记住，这就是榔头！”


  不喜欢日语，学会日语是让自己能活着回国的手段，而手段是为目的服务的。就这样，邓友梅渐渐地掌握了日语。


  有一天，邓友梅正在干活儿，几个日本人走过来，二话没说就给了他几拳，骂道：“你把偷的东西交出来！”


  邓友梅懵了，不知道他们话从何来，辩白说：“我一直干活，什么时候偷过东西？”


  “办公室前种的葱少了两棵，就你一个‘支那人’到过办公室。我们日本人是不偷东西的，就是你偷的！”


  邓友梅因工作上的事情是去过办公室，当时他们的人也在，现在却不分青红皂白地栽赃，容不得他有半点解释。邓友梅不再说话，以一双愤怒的眼睛瞪着他，那个日本人对他又是一顿拳打脚踢。


  有一回，工作了一天的邓友梅累得双腿直打颤，便蹲在地上写了一个“忍”字。勤劳科的人看到后，马上把他叫去，问道：“你这是什么意思？”


  邓友梅说：“我刚认识这个字，不懂是什么意思！”


  勤劳科的人仍不依不饶：“你是不是嫌干活太多，忍不住了？是不是心上还有一把刀？你想杀谁？”


  邓友梅在心里骂道：“狗日的，老子就想杀你！”嘴上却说：“我没看出那里有刀！”


  那人扬手就给了邓友梅一个嘴巴，歇斯底里地吼道：“你还嘴硬，支那猪！”


  邓友梅恨不得撕了他，但他告诉自己一定要忍，忍住这一切，只要能活着回到祖国，要再参加八路军，报仇雪恨。有这个念头的不仅是邓友梅，几乎所有在那里工作的华工都是这么想的。


  5、尚有的一丝温情


  在日本人中，最心狠手辣的要属日本军人，当属那些当过兵、侵略过中国、负伤后又回到日本的人。他们被军国主义思想清洗了大脑，充满了残酷性和反动性。他们崇尚侵略战争，认为侵略中国是他们的天职。


  第二次世界大战期间，日军入侵包括我国在内的亚洲许多国家时，扛着国旗，唱着《君之代》，杀害了无数的无辜民众。“我皇御统传千代，一直传到八千代，直到细石变岩石，直到岩石长青苔……”这样的国歌让日本军人无比狂热地崇拜着自己的天皇，蔑视他国平民的生命。他们反而把自己的这种反人类的无耻行径，视为引以为豪的爱国主义。


  邓友梅刚来日本时，对所有的日本人都怀着深深的仇恨。与工厂里普通日本民众经过一段时间的朝夕相处，邓友梅的内心却充满了复杂的情绪。与那些毫无人性可言的现役或退役的日本军人相比，日本老百姓有些还是善良的。虽然他们的儿孙、亲戚或者邻居是入侵中国的侵略者，在中国无恶不作，丧尽天良，双手沾满血腥，可是这些普通百姓还是善良质朴的，就像邻家的大姐、大婶、大娘或小兄弟，对中国人民并没有另眼相看。


  邓友梅在碳酸镁车间的皮带运输机旁工作。硝酸钾矿石粉碎后从机器里送出来，会有两个小孩子守在传送带的两头，收拾溢到外面的硝酸钾粉末。他对面站着的是个日本孩子，年龄和他差不多。开始时两个人你看我我看你，都不说话。有几次，那个日本男孩儿试图跟邓友梅说什么，邓友梅把脸一扭，装没听见，他从心里不愿搭理他。


  可每天在一起工作十几个小时，两个人都默不作声，实在觉得无聊。男孩儿又试探地问邓友梅：“你会唱歌吗？唱个中国歌给我听？”


  邓友梅见他很单纯，而且也是穷苦人家的子弟，便跟他搭起话来：“那你也唱个日本歌给我听听？”一来二去，两个人有说有笑起来，为繁重枯燥的工作增添了些许乐趣。


  邓友梅被指责偷葱遭到痛打后，化验室里一个叫百合子的女生悄悄来到他身边，默默地看着他，眼里闪出泪光，头一低走开了。第二天，再遇到邓友梅时，她深深地弯下腰说：“对不起，昨天的事情！”


  望着百合子充满歉疚的面容，邓友梅内心划过一丝感动，以前她也曾帮过自己。有一天中午，邓友梅正想吃饭，一个日本监管又无缘无故过来找茬，邓友梅辩解了几句，监管夺过他手里端着的饭盒，扔到地上，对他就是一顿拳打脚踢。心里燃烧着熊熊怒火的邓友梅，毫不示弱地冲他怒骂。监管哪能容忍一个中国孩子反抗自己的权威，把邓友梅按在地上，发疯似的用鞭子抽打。


  百合子闻声赶来，拉住临管说：“厂长正找您呢，命令您去一趟！”监管这才罢手，往邓友梅身上猛踢了一脚骂骂咧咧地走开了。百合子眼里闪着泪光，对邓友梅说了句“对不起”，便走开了。


  浑身疼痛的邓友梅从地上爬起来，见一位中年妇女向自己走来。她把饭盒递给他说：“这是百合子给你拣回来的！”邓友梅接过饭盒，打开一看，里面多了一个紫菜包着的小饭团。


  生病是邓友梅最担心的事，中国劳工生病厂方根本不给医治，任其病情发展，如果哪个劳工因病不能劳动，卧床不起，连饭都不给吃。这天，病魔还是缠到邓友梅身上，持续的高烧像把他的四肢拆散了，一点力气都没有。他盼望自己快快好起来，躲过这一劫。怎奈病情越来越严重，但他不敢休息，强撑病体在工位上劳作。


  几个日本大婶看他可怜，就把他藏在车间角落里，让他休息，并承担起他的劳动份额。勤劳科的人在工位上没看到邓友梅，就到处搜寻，见他倒在一边，上来就是一顿踢打，不住地吼着：“叫你偷懒！你是对大东亚圣战不满吗？”


  大婶们一听忙放下手里的活赶过来，纷纷替他求情：“他不舒服，是我们让他歇的！”


  “你们？你们有什么权力？你们能对影响工作的后果负责吗？”


  “我们替他把工作承担下来，怎么不能负责？”


  看勤劳科的人仍对邓友梅揪住不放，有位大婶偷偷跑到炉旁按下电铃开关，产品出炉的铃声一声比一声急地响了起来。大婶大喊道：“出炉了！”


  勤劳科的人这才走开了。他刚一离开，人们便围拢上来，把邓友梅扶到锅炉后面。那位拉电闸的大婶把他搂在怀里，难过地说：“我的孩子都被征兵征走了，我非常惦记他们，你妈妈的心情一定是和我一样！”


  日本的侵略战争，不仅给中国人民造成了灾难，给日本国的老百姓也造成了不幸。


  工厂里的日本妇女有很多，几乎都住在附近，她们的丈夫都当了兵，家里只剩下年迈的老人和幼小的孩子。她们在山坡上种了一些萝卜、白菜、土豆等蔬菜，看邓友梅吃不饱，常偷偷带一点来给他充饥。其实，那些日本女工自己的生活也异常艰难。吃粗茶淡饭不说，仅有的一身衣服也是褴褛不堪。有些上了年岁的女人，因为把家里仅有的裤子让给了年轻的女儿或儿媳蔽体，为了遮羞，她们只在内裤捆扎上装水泥的纸袋子。


  两周休息一天，每到休息日，华工列成一队，由教官带领上街购物。看到“代用食”前排着长长的队伍，邓友梅还以为是卖什么好吃的呢。自己买不起，就是看一眼也能解解馋啊！他走过去一瞧，原来人们争相购买的是豆腐渣，每人定量，只卖一小勺。因为没有物品可卖，商铺的大门紧闭，走在街上的日本人手里拎的提袋也是空瘪瘪的，转一圈几乎什么也买不到。


  没去日本以前，邓友梅在中国看到的日本鬼子都是坏蛋，到了日本以后才发现，日本的老百姓，和跟他一起干活的那些最底层的日本人一样，生活颇为艰苦。在那场战争中，他们也被日本当局压榨到极限，日子同样难以维系。


  有的劳工因为实在难以忍受日本人非人的暴虐，再加上积劳成疾，想一死了之，大家得知后都加以劝慰：多行不义必自毙，小日本是秋后的蚂蚱，还能蹦跶多久！咱们先忍着，总会等到中国胜利的那一天！虽然大家亲眼看着身边中国劳工不断地倒下，但却从未放弃对祖国胜利的期盼！


  出乎邓友梅意料的是，尽管日本人对华工一次次进行严密的搜查，中国同胞手里竟然还有《大众哲学》和《革命人生观》等进步书籍。大家下班时暗中传看，上班时又小心地把它们藏起来，以免被日本人发现。


  这些书籍就像捻不灭的火种，踏破坎坷于艰难环境中给人以理想麦田的希望。邓友梅凝视着这些透着中华千古文明信息的方块字，激动的眼泪几乎掉了下来，亲切得就像见到了日思夜想的妈妈，强烈的爱国之情在胸怀中久久地涌动。


  虽然有些字他还不认识，许多深奥的道理还弄不懂，但是，他已预感到，就凭我们中国人不屈的信念与日本民不聊生的现状，日本侵略者绝不会胜利，中华民族绝不会灭亡！


  这时的邓友梅，无论如何也想不到，当新的一页翻开，当人生轨迹改变，童年所经历的所有苦难，都沉积为生命里的一座富矿。直到有一天，他用文学的铁镐挖到它的矿脉，呈现出来的是令人炫目与陶醉的辉煌！


  35年后的1980年，邓友梅随巴金、冰心等作家代表团访问日本。日本友人提出让他到当年当劳工的地方走一走，巴金立刻表示赞成。听到这个消息，电视台和报社的一干记者，紧随着邓友梅上了火车，一路跟随。到工厂时，厂方负责人排成一排鞠躬迎接，一再道歉：“邓先生，您当年在这里当征用工受苦了，实在对不起。”日本投降后，这家工厂被美国封闭停工十几年，老厂的工作人员早走散了，现在这些人都是新人。


  邓友梅绕厂参观，发现当时工作的车间已是杂草丛生的荒地，如果不是亲历那段刻骨铭心的被污辱与被损害的岁月，没有人知道这里曾发生过什么。岁月，掩埋的是战争的痕迹，掩埋不掉的却是留在人心底的刺痛和整个民族的屈辱！


  一群记者挤上来问他：“邓先生，经过这几十年，你觉得最大的变化是什么？”


  邓友梅仰起脸，不无骄傲地说：“当年在这里当劳工的是邓友梅，现在站在这里的还是邓友梅，我个人并没多少变化，变化的是我的祖国！今天的中国不是当年的中国了！”是啊，祖国的富强，是我们所有中华儿女的骄傲，过去备受欺凌的岁月一去不复返了！


  6、回到祖国怀抱


  第二次世界大战胜利前夕，邓友梅工作的地区每天笼罩在美军盘旋呼啸的飞机之下，炸弹声不时响在日本军事基地上。工厂里的人们如惊弓之鸟，时刻准备往防空洞里钻。时隔不久，这里的许多工厂在轰炸中被夷为平地，平民房屋也遭到毁坏。日本当局限令老百姓撤离小镇，不听从命令者，所住的房屋将被强行推倒。


  工厂炸平了，华工的新任务是拆不搬迁的日本平民的房屋。房子是用木头搭建的，用粗绳子把房体整个拴住，几个人使劲一拉就能倒塌。


  常常是老百姓被当局的工作人员强行赶出家门，房子即刻变成一片废墟，家当被砸得七零八落，尘埃尚未落定，老人们则悲伤地走上去，翻找可以上身的衣服。住在这里的都是生活在底层的老人和孩子，日本政府并没有给他们安排去处。日本的冬天冷得滴水成冰，漫天大雪常来光顾，房子一拆，这些孤苦无依的人连个住处都没有。


  开始接受这项任务时，邓友梅非常开心，心里恨恨地想，你们毁了我们的家园，这回可好，我们也来毁你们的。可真看到那些因无家可归而流落街头或荒野的老人孩子，邓友梅的心情复杂起来，再拉倒那些房子时，手上也多了些许不忍。


  1945年初，小镇上的房子已拆得所剩无几。日本当局看到中国劳工除了给他们增加负担，没有了利用价值，便把他们送到长崎，由那里乘船取道韩国，再坐火车遣返回中国。


  可以回国，对邓友梅是幸运的，而绝大多数在日劳工却没有这份幸运。


  2005年11月7日，《郑州晚报》的记者经过多方实地采访与调查取证，刊登了一篇题为《中国劳工幸存者痛诉二战日军暴行》的长篇通讯。记者从中国人民抗日战争纪念馆了解到，他们曾找到了一些不在名单上的幸存者。据调查，仅二战期间关押在石家庄集中营的中国劳工就在5万人以上，大部分都去了日本，所以日方统计的38935人的数字是不可信的，是欲盖弥彰的谎言。


  邓友梅是从天津被骗，在青岛被押往日本的，不属于在石家庄集中营关押的去日本的中国劳工。由此可见，中国人民抗日纪念馆的调查真实可信，而日本的许多人（包括政客）为了掩盖曾经犯下的滔天罪行，不仅否定侵华历史，否定南京大屠杀，而且还在中国劳工的人数上做文章，在公理和良心面前，采用掩耳盗铃的手法，欺人也自欺，这是对历史极端不负责任的态度。


  据不完全统计，在日中国劳工死亡率高达17%，这些人永远冤死异乡，再也回不了国了。而那些回到祖国的劳工，受到日军暴虐欺凌的经历不仅成了他们心中永远难以抹去的伤痛，也给他们的家庭带来巨大伤害。有的妻离子散，有的家人因想不开而病死或自杀，有的整个村子被日本侵略者烧光，家人不知去向……


  一到中国境内，邓友梅惊奇地发现，车站上竟有卖烧饼、馒头、煎饼果子的，到了山海关居然还有卖烧鸡的。再想到日本买一勺豆腐渣都要排队，他感慨万分，为中华民族生生不息的希望而激动，也为相邻的那个把殖民、侵略与扩张作为强国之本的民族感到悲哀。他们被反人类反社会的军国主义蒙蔽了良知，最终被自己滚起的欲望的巨石倾轧，反而自食所酿制的罪恶苦果。


  第三章 烽火少年


  总体来说，人生有一个总的幸福，如何实现做人的理想，是要先建立一个理想。比如说我要做一个对社会有用的人，而且生活上也不太艰苦，这是两个理想，一个是对自己的，一个是自己对社会的，在这个总的理想之下，每个阶段还有不同的幸福感受。


  ——邓友梅


  1、第二次参军


  人生的道路就像一条大河，由于急流本身的冲击力，在从前没有水流的地方，冲刷出崭新的意料不到的河道。


  1945年春天，回到祖国的邓友梅和其他劳工，并没有摆脱日本侵略者的魔掌。他们被押往出发前位于山东的那家日本工厂，继续做工。


  邓友梅和许多中国劳工一样，觉得脚下的土地是祖国的，踩在上面就像有了根，他们哪还忍受得了为日本人没白没夜地卖命的日子，哪还能容忍得了日本工头的威吓与奴役！他没有一天不想逃离，没有一天不想再次参加到打击日本侵略者的八路军队伍。终于有一天，他在许多大人的帮助下，趁夜色从工厂里逃了出来，也逃离了这段不堪回首的记忆。邓友梅跟随一同逃出来的人们连夜翻过博山，找到了八路军的游击队。


  邓友梅这才如梦方醒，在劳工里也有潜伏的地下党组织。由于他们缜密地组织与安排，大家才得以顺利地找到光明。经历了九一死生的邓友梅，终于扬眉吐气，重获新生。
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  南昌新四军总部留影


  八路军中一位领导同志亲切地问邓友梅：“小鬼，你多大了？”


  邓友梅说：“我不小了，都14岁了！”


  “呵呵，”那位领导同志慈爱地摸着邓友梅的头说，“好小子！那我问你，你会说日本话么？”


  “会！”邓友梅不知道他为什么问自己这个。


  “我军俘虏的日本兵，需要有人做翻译，我们正需要像你这样的人。如果你愿意参军，可以留下；如果愿意回家，我们给你路费送你回去！”


  邓友梅一听参军，立马来了精神。虽然他最痛恨的语言就是日本话，可是如果能够把它服务于八路军，他却非常乐意去做。更重要的是，他终于有了重新圆梦的机会：自己又可以参军打日本鬼子了！在日本当劳工的日子，他无时无刻不怀念当年做小交通员的日子，做梦都想参军入伍，把日本侵略者从中国的土地上永远赶出去，为那些死去的人雪恨，也为自己所遭受的残害报仇！他把胸脯一挺，信心满满地说：“我坚决留下参加八路军，打击日本鬼子！”


  那位领导听邓友梅这么说，高兴地拍着他的肩膀说：“好样的，别看你人不大，志气可不小！”


  邓友梅第二次参军了！就像孩子见到久违的亲人一样，从濒临死亡到获得新生，邓友梅的人生翻开了崭新的一页。


  经历了九死一生的邓友梅，把劳工血泪抹去，在其后的日子里，毅然投入到抗日战争中，投入到为新中国解放事业倾洒热血的革命队伍中。虽然那时，他还不懂得“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”，为他正确选择作铺垫的，是在非同寻常的经历中所坚定的人生观和道德观。他坚信，一个有国家的人才能有属于自己的幸福生活；他坚信，多舛的命运中有更加真切的真、善、美；他坚信，美好的一切只有在和平中才不会被摧残，才会绽放出醉人的芳姿。


  2、新四军文工团小演员


  1945年8月15日，中国人民经过了八年艰苦卓绝的抗战，最终赢得抗日战争的胜利。胜利的喜悦还未在人们的脸上消退，以蒋介石为首的国民党政府悍然撕毁停战协定，发动全面内战，中国共产党领导人民展开了伟大的解放战争。


  当时，国民党政府向东北大举运兵，企图消灭中国共产党领导下的人民革命力量，以期独占东北。为打破国民党政府的企图，中共中央依据“向北发展，向南防御”的战略方针，决定从关内各解放区抽调一批部队和干部挺进东北，会同东北原有部队执行发展东北革命的战略任务。


  因战事需要，邓友梅所在的第四野战军兵分两路，一支队伍到胶东，另一支赶往东北。邓友梅所在的队伍要到东北开辟新战场，部队首长见邓友梅年龄小，怕他体力不支，无法承受长达几个月急行军的跋涉之苦，决定把他留在蒙山、临沂一带的解放区。部队先是送他到学校补习文化课，后来又安排他到电报员学习班学习。


  机遇总是在不经意间闪现，它青睐的则是关键时刻敢于伸出手来，并一把将它拉住的人。


  陈毅同志领导的新四军文工团，来电报员学习班招收小演员，最重要的招考条件就是“胆大、会说普通话”。老师掂量着班里的学生，目光落到邓友梅的脸上：“我看你挺合适的，去试试吧！”


  老师之所以这么做，也是无奈之举。邓友梅虽然已是个解放军战士，而骨子里却还是没有脱去顽皮的大男孩儿。在日本做劳工时，他那个年龄孩子的天性被毫无人性地压制剥夺。来到革命队伍，他像回到了母亲身边，作为孩子活泼好动的特性全被激活了。邓友梅掌握知识的能力强，悟性高，老师教的电码记得很快，便常搞一些小动作或跟别人说话打发枯燥的时间。老师面对他这个聪明而又有些淘气的“娃娃兵”，也奈何不得。


  每天和女生们坐在教室里，一个动作要重复上百次，“滴滴答——滴滴答——”，缺乏男孩子喜欢的创造力，邓友梅早就觉得不适合自己的性格，听到老师让他报考文工团，心里自然乐开了花。


  对文工团的招生条件，他做了认真分析：当年当小八路军的时候，在日军“大扫荡”中跟敌人周旋，自己哪里怕在人前说话！在日本当劳工的时候，面对种种非人的待遇，不断遭受挨打和受刑，于生与死的夹缝中努力求生，这些都没有吓倒自己！眼前文工团的考试，不就是需要脸皮厚点吗，有什么可难往自己的。再说，自己从小在天津长大，而京津两地离得很近，有不少官员、贵族和躲到天津当寓公的清庭遗老遗少，天津话和北京话双向影响、互相交融后有大量相同的词汇与读音。不少京剧、相声、京韵大鼓等艺术名家经常在京津两地交替演出，在一定程度上也促进了北京话与天津话的趋同。这些曲艺杂耍，小时候听的看的可是不少，普通话的腔调自己也门儿清。


  有的八路军战士在战场上打仗毫不畏惧，可一站到台上，面对观众却显得有些腼腆木讷。邓友梅却不是这样，大大方方地站在主考官面前，有问必答，还唱了几首歌。包括丁峤队长在内的主考官都对这个模样可爱、性格活泼、反应机灵的男孩儿表示满意，觉得他是块可塑性很强的好材料。


  1924年1月丁峤出生于湖北汉口。刚上小学时他就展示出不凡的艺术天分，常参加学校的演出，备受老师们的称赞。卢沟桥事变后，日本帝国主义的铁蹄践踏祖国的大地，年仅15岁的丁峤毅然参加了上海的抗日救亡戏剧活动，16岁加入到新四军的队伍。丁峤队长有着伯乐一样的眼光，他在胶东招文艺兵，带回了几十个好苗子，使文工团成为这些年轻人梦开始的地方。像著名演员铁牛、李玲君、姜曼朴、孙小平，女导演董克娜，大书法家姜东舒等，都是从这里走向全国的。


  邓友梅在丁峤的帮助下进入文工团，这是他一生中的重大转折，也成为他梦开始的地方。


  3、成长的烦恼


  尽管在革命队伍中，战友们的情谊是经过血与火洗礼的，袍泽间亲密、坦诚和透明，但毕竟都是血气方刚的年轻人，偶尔也会有摩擦怄气和争执的时候。正值青春期的邓友梅，身上有着处于这个躁动年龄的男孩儿应该有的大部分特点，这些都会影响到自己和他人。在不断学习和调整中成长，是邓友梅，也是每个人必须经历的一个过程。


  邓友梅在文工团的演出戏份并不多，要么是扮逃荒的难民，要么是爷爷领着的小孙子，要么是我军的通信员或敌军的传令兵。因此，在团里他除了演戏，还兼管道具和为其他演员提醒台词。


  少小离家，被掳东洋，邓友梅经历的都是大的磨难，生活中小细节的锻炼和打磨却不多，缺少与人相处的经验；又因为脾气有些火爆，做起事来毛手毛脚，他在文工团着实惹出了不少小麻烦——


  演出中提汽灯，他不小心打翻了灯，灯油泼洒出来，把纱罩烧了……


  敲锣时，他用力过猛敲断了锣棰……


  他作为主角上台演出，觉得嗓子不舒服，便自行向乐队宣布，“别拉了，不唱了，改成快板！”没有任何准备的其他演员们接不上词，而后台的乐队无法伴奏……


  住在老百姓家里，像挑水这样的重体力活他是抢着去做的，但挑水时却适得其反，水没有挑来，反而不小心打碎了人家的水罐子……


  演员在台上演出，他坐在幕后提词，不小心把双脚从幕布下伸了出去。台下传来阵阵哄笑声，他不知道笑声是冲着自己的，还以为是演员在演出中出了问题。听到台下有人喊：“怎么还有双脚！”他的脚被台上的演员踢了一下，才意识到大家为什么发笑，赶紧把脚缩了回来……


  团里发了两套新军装，他人小，嫌衣服穿起来太长，自作主张地动手修改，想把其中一件剪短，没想到下手没准剪得太短，没法再穿；而另一件在河里洗的时候，压在石头下面，湍急的河水却把衣服冲走了，弄得邓友梅演出时连一件像样的军装都没有，团里只得又给他发了一件……


  参加演出，别人早早的到了，左等右等却不见他的踪影。原来在来时的路上，他发现新华书店来了新书，看离演出时间还早，便选了一本小说津津有味地读了起来。当想到还有演出任务时，时间却已然过了……


  听到战友们批评，邓友梅觉得委屈，这些事都不是有意为之的，自己的初衷是好的，却好心办了错事，他便不服气地为自己辩解。文工团里有许多南方人，他们的普通话说得不流利，常常是憋得脸红脖子粗，却磕磕巴巴说不出几个完整的句子，而邓友梅却已陈述了自己的所有理由。对方有理说不出，双方闹得不欢而散。


  邓友梅不是个记仇的人，自己说过的话做过的事很快抛到了九霄云外，却不知别人心里留有芥蒂，使得战友间的关系不很融洽。这种感觉让邓友梅很不舒服，就像块堵在心里的面疙瘩，无法消化。


  丁队长打心底爱惜这个不谙世情且性情有些不羁的少年。虽然古语有云“树大自然直”，但在一棵好苗子长成参天大树前做些必要的修剪，却可以使他的成材之路少一些曲折。丁队长决定帮助邓友梅认识自己的缺点，提高情商，以便能更好地汇入集体中来。


  有一次，丁队长犯了胃病，炊事班想给他做病号饭。他没有让炊事班动手，而是领出白面，让邓友梅给他做疙瘩汤，顺便也改善一下这个小鬼的生活。等热乎乎的疙瘩汤喝下了肚，丁队长又招呼邓友梅下围棋，还有意的让小家伙赢棋。


  又喝疙瘩汤又赢棋，邓友梅心里美滋滋的，嘴巴向上笑成了一弯月牙。


  “小邓啊，一样的干革命，你说像这样高高兴兴好，还是整天把嘴撅得能拴条驴子好？”丁队长笑眯眯地望着他说。


  “当然是高高兴兴好！”一句话让邓友梅想起别人总跟自己作对的事，又撅起了嘴，“可有人对我有成见，老想揪我小辫子！”


  “这是为什么呢？”


  “我又没做错什么。他们想揪也没办法，反正不能把脑袋揪下来吧！”


  “你以为这是耍英雄啊？”丁队长伸出小拇指，“狗熊！真有本事就该这样：你不是揪我小辫子吗？我把小辫子剃了，看你还揪什么，豁出去让人揪，脑袋是掉不下来，可头皮会疼！”


  丁队长的一番话，说到了邓友梅的心坎上。丁队长没有罢休，先是列举了邓友梅的优点，紧接着又把他的不足一一道了出来，并指明问题的症结在哪儿。看邓友梅默不作声，知道自己的话起了作用，他郑重地说道：“我相信你能改正这些缺点，会成为一个出色的同志。下次班里开会，你把自己认识到的错误，向大家讲出来，保证以后不再犯！谁要挖苦你，我批评他！”


  当着大家的面作自我检讨，自尊心很强的邓友梅有些难以接受，可丁队长兄长般中肯的话语，又令他难以抗拒。他在会上检讨时，脖子还是硬梗着的。看到大家也在会上争相反思自己的行为，邓友梅的心才真正地被挑开了。他恍然认识到，原来人和人的距离，其实就是隔着几句真心话，自己拿别人当朋友，自己也成为了别人的朋友。原来有错误并不可怕，不勇于承认错误才是最不能原谅的。


  会后，邓友梅慨叹道：“吃了丁队长的面疙瘩，却解开了我心里的肉疙瘩！文工团是个革命大家庭，给予我的不仅是同志之情，还有做人之道，我会受益终生。”这时，他已深刻地体会到孔子所说的“吾日三省吾身”的含义。


  在部队这个大熔炉里，革命前辈是最好的导师，身边优秀的战友则是最好的榜样，在他们的身先垂范和谆谆教导及自己的耳濡目染中，邓友梅迅速地成长起来。


  4、首长与小兵


  光荣北伐武昌城下，


  血染着我们的姓名；


  孤军奋斗罗霄山上，


  继承了先烈的殊勋。


  千百次抗争，风雪饥寒；


  千万里转战，穷山野营。


  获得丰富的战争经验，


  锻炼艰苦的牺牲精神。


  为了社会幸福，


  为了民族生存，


  一贯坚持我们的斗争！


  ……初次听到这首《新四军军歌》，还是邓友梅做小交通员的时候。那时他被这首歌气势磅礴的歌词，铿锵有力的旋律，以及歌曲中展现的战士们为崇高理想和斗争目标而敢于胜利、不畏牺牲的精神吸引住了。成为文工团员后他才知道，这首歌的词作者就是经常和他们一同在火线上出生入死的陈毅军长。


  陈毅是中国伟大的无产阶级革命家、军事家、政治家，中国人民解放军的创建人和领导人之一，中华人民共和国元帅。1901年生于四川省乐至县，1919年赴法国勤工俭学，1921年因参加中国留学生的爱国运动被押解回国，1923年加入中国共产党。1927年他在武汉中央军校担任政治工作，同年在南昌起义部队任第十一军二十五师七十三团政治指导员，并参加领导了湘南起义。1941年1月皖南事变后，中国共产党重建新四军军部，陈毅同志任新四军代军长，继续领导华中军民进行反“扫荡”、反“清乡”斗争。抗日战争胜利后，他出任新四军军长兼山东军区司令员。


  陈毅这个名字，敌人听了就会吓得闻风丧胆，好像他身上有“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的威武之风。无论是急行军，或上前线慰问，或在驻地修整，邓友梅经常能碰到陈毅军长。在邓友梅心中，他不仅是位身经百战功勋卓著的军人，还是一位德高望重的长者。这位伟人的风范，常常感染着邓友梅，感动着邓友梅。


  行军的时候，陈毅经常骑一匹高头大马，他高大伟岸的身形在队伍中像一个旗帜，有时候他也会下马跟战士们一起走，拉拉家常。尤其对邓友梅这样十四五岁的小兵，更是关怀备至。他那一口略带四川腔的普通话，说得慢条斯理，却又谈笑风生，亲和而又慈祥。


  邓友梅年龄最小，陈毅常喊他小鬼，一来二去就互相熟识了起来。


  有一次，因演戏需要，邓友梅和一个女文工团员被派到军部借军事地图和电话做道具。站岗的战士说里面在开高级军事会议，不让他们进去。邓友梅说，没有道具戏没法演。军部的战士说，演戏重要还是高级军事会议重要！


  双方各执一词，争执不休时，陈毅推门走了出来，问道：“哪里有人在吵？”几个人见惊动了军长，都惭愧地不再吱声。陈毅看到满脸通红的邓友梅和同行的女文工团员，没有批评他们，而是面带微笑地摸了摸邓友梅的头说，“又是你们两个小鬼，我就晓得嘛！”当他明白邓友梅的来意后，把手一摆，“工作需要，拿走就拿走嘛，不要吵了！”说罢，才迈着大步回到屋里。


  陈毅的大气与诙谐，给邓友梅留下了深刻的印象。


  有一回，部队打了胜仗，从敌人手中缴获了许多枪炮等物资，其中还有点儿“洋烟”。那时部队的生活非常艰苦，有烟瘾的年龄较大的同志一听有“洋烟”，来了兴致，便对邓友梅说：“军长向来对你很好，要不你去他那儿给我们淘换几支？”


  一向热心肠的邓友梅没有多想，来到陈毅军长面前敬了个礼说：“报告军长！请发我几支烟！”


  陈毅一听，故意把脸一绷，说道：“小鬼，你哪里会抽烟？是哪个让你来的吧？烟一抽上想戒都难，你可不要跟他们学！”陈毅说话时的语气，像在调教自家的晚辈。


  1947年，有一个时期战事打得颇为艰苦，新四军处于国民党军队的包围之中，急需突围出去。可是天公好像在考验这支英雄的部队，每天阴雨连绵。战士们连日来风雨兼程不停地急行军，又累又饿，有的人甚至产生了悲观失望的情绪，开会的时候抱怨看不到前途。


  为了鼓舞大家的士气和斗志，陈毅便拿大家都熟知的事物问大家：“人跟骡子的区别是咋样的？”那时候，部队拉枪炮用的都是战马和骡子。战士们你看我，我看你，谁也回答不上来。陈毅说：“那我告诉你们，人是两条腿走路，脑袋抬起来喽，看得远！骡子四条腿走路，脑袋光看着脚底下一点点！”


  陈毅的一番话，像阳光射进每一个被阴霾笼罩的心灵。他在任何艰苦环境中永葆的英雄本色，不向困难低头的豪迈气概和遇挫弥坚的人格魅力，后来在《青松》一诗中亦有写照：大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待到雪化时。在场的每位战士在陈毅军长的感召感染下，都坚定了克服当前困难，革命必胜的信念。


  多年后，与陈毅军长的这段缘分，促使邓友梅写出了小说《我们的军长》。


  5、知遇领路人


  年纪尚轻时，如果遇到一位好的领路人，是一生的幸运。邓友梅有幸遇上了。


  因为年岁最小，邓友梅在文工团男生班中显得有些稚嫩，丁队长便把他调到茹志鹃当班长的女生班。一个男孩子每天跟一群女孩子在一起，邓友梅觉得没有颜面，又不能不承认，男生班里许多大孩子能做的事，自己做起来的确有些难度。来女生班时，邓友梅提醒自己，他是女生班里唯一的男子汉，撑也得撑出个样子来。


  别看茹志鹃只比邓友梅大6岁，她却给了邓友梅师长般的教导和母性的关爱，弥补了邓友梅从小就缺乏的亲人间的温暖。不仅是对邓友梅，茹志鹃对班里其他女生也是关怀备至。有一次，行军途中一个女团员走不动了，身体像麻袋片一样堆在地上。茹志鹃疾步上前，二话不说背起来就走。邓友梅有生以来还是第一次看到女同志背人，而且是一路小跑地前行，一种敬佩之情油然而生。


  1925年9月茹志鹃生于上海。她来到这个世界上时，曾经富裕的家庭已经走向衰败。3岁时，母亲患白喉去世，父亲抛下家眷一去杳无踪影，幼小的茹志鹃只好跟着祖母奔走于沪杭两地，靠祖母做手工换钱过活。在杭州，她跟着祖母糊火柴盒、磨锡箔纸。在上海，她跟着祖母到别人家里翻新丝棉、做女佣，或者坐在破旧的灶堂间里钉钮扣、缝贴边。茹志鹃在普志小学只读到二年级，因为抗日战争爆发，不得不随祖母回到杭州躲避战事，从此辍学。不久，最疼爱她的祖母离开了人世，茹志鹃进入孤儿院，后来陆续在一些教会学校、补习学校念过一阵子书。1943年，她跟随兄长参加了新四军，后来在部队文工团工作，做过演员，历任组长、分队长、创作组组长。


  坎坷的成长经历，使茹志鹃过早地饱受世态炎凉，懂得只有做一个内心有力量的女人，才能不被艰难世事所击倒，善良的她也更加理解体恤和自己一样有不幸遭遇的人。在革命队伍中，她用自己的豪情与大气、坚韧与善良，铸就了一盏优良品格的明灯，照亮了包括邓友梅在内的许多战友的心灵。


  邓友梅对茹志鹃的敬畏和依赖，是从她给自己的那一拳开始的。


  那天，邓友梅打包铺草，动作不像往日那样麻利，没走几个来回就累得气喘吁吁。他从心里跟自己较劲儿，努力想把工作做好，不愿给那些女孩子留下“偷懒”的印象。


  茹志鹃走过来，邓友梅心里敲起了小鼓，心想，自己又得挨批评了。出乎他意料的是，茹志鹃伸手摸了摸他的脑门，说道：“你的头好烫，你发烧了！”随后用命令的口吻说，“坐在这儿什么都别做，给大家看包！”


  邓友梅执拗地说：“没事，我能干！”


  茹志鹃眼睛一瞪：“这是命令！”硬把邓友梅按在背包上，并给了他一拳，“不听话，气死人！”说完，扭头走了。


  望着茹志鹃的背影，邓友梅眼睛里涌出了泪水。他自小一直生活在颠沛流离之中，几乎不懂什么叫做母爱。而茹志鹃这轻轻的一拳，却打出了他满心的感动和晚辈对长者的依恋之情。


  1947年的夏天，文工团接到上级命令，远离沂蒙山革命根据地，向豫、皖、苏、鄂一带进发。这时的天空好像一个淘气的孩子，一会儿阴沉着脸大雨滂沱，一会儿又把满脸炽热的笑洒向大地。一直处于急行军状态的战士们，饿了抓一把雨水沤烂的煎饼渣，渴了掬一捧水洼里的雨水，困了边打瞌睡边走路，行军之路异常艰难。


  邓友梅身上的衣服，下雨的时候被雨水浸透，太阳出来的时候又都是汗水，又粗又硬的粗布粘在身上，沤得背上鼓起一个核桃大的脓疮，别说背上还有行李，仅是粘湿的衣服都刮蹭得他火辣辣地疼。两只脚上起的血泡早已磨破，伤口已经溃烂发炎，他紧咬牙关一瘸一拐地在坑洼不平的山路上行走，不敢掉队半步。


  这天深夜，天空仍然阴沉沉的，没有星星也没有月亮。文工团员们走在一条泥泞的小路上，身后一支炮兵队伍赶着驮炮弹的骡马追了上来。见是自己的军队，文工团员们边避让边行走。骡马左冲右撞，把文工团的队伍搅乱了。


  走到一个岔路口，邓友梅站下脚，想通过影影绰绰的人影和熟悉的脚步声分辨文工团队伍行走的方向。突然，一匹骡子从身后蹿过来，邓友梅没来得及躲闪，骡子上驮的炮弹箱铁角猛地撞到他的疮口上。没有任何防备的邓友梅在剧烈的撞击中，脚下不稳险些摔倒，疼痛像刀子一样割到心上。他下意识地大叫一声，声音里带着无法抑制的痛楚。


  “嘿，不就是碰一下嘛，就这么大呼小叫的，像个旧军阀的丘八！”


  “轻伤不下火线，重伤不哭，你算轻伤还是算重伤呀？”


  “发出这动静，像个男人吗？”


  一句句揶揄之声从炮兵队伍里传来，邓友梅有口难辩。其实，方才那点脆弱是他于无法控制的疼痛中本能地带出来的，他发现后立马止住了。他们撞了自己也就罢了，可还用责备、嘲讽的口吻加以指责，好像错的不是他们而是自己，撞人的到有理了。所有的委屈被无法申辩的羞难撕破一条大口子，他索性不再抑制自己的情绪，放声大哭起来。心想，既然你们这么说，那就让你们说好了。


  部队里这些年轻气盛的小伙子，在战场上见惯了血雨腥风，脑袋是别在裤腰带上的一不小心说掉就掉了，一般性子都很直，说话直接爽快，不绕弯子。他们见不得眼前这个哭哭啼啼的“娃娃兵”如此娇气，奚落责难也少了些克制。


  有的说：“要哭到路边哭去，别让我们陪着丢人好不好？”


  有的说：“这么大了，理智点！”


  “你们公平吗？炮弹箱把他背上的疮都撞破了。你们怎么不说炮兵，反倒说他呀？”一个熟悉的具有穿透性的声音陡地传来，炮兵们被半路杀出来的“花木兰”镇住，都哑了口。茹志鹃并没有罢休，质问道：“炮兵同志，骡子撞了我们的人，你们为什么还不来人牵着？”


  “可不是，小邓背上血都渗出来了！”有人擦亮了火柴，邓友梅那已看不出颜色的军装上沾满了鲜血。


  炮兵们看到邓友梅的确受了伤，觉得错怪了他，一改刚才的态度。有的一脸歉意，有的上前拉住骡子的缰绳，有的则对邓友梅说：“我们不知道你受了伤，真对不起。”


  见茹志鹃出来替自己解围，邓友梅的心情明朗起来。当炮兵队伍走远，他想对茹志鹃说句感谢的话，刚叫了声“志鹃姐——”，却被她拉住了。


  “小邓，”茹志鹃的声音压得很低，却非常有力，“你记住，要再看见你哭鼻子，我永远不理你，我是说话算话的。”未待邓友梅说话，她便转身去照料其他文工团员了。


  毕竟是当众哭了鼻子，纵使自己再有理，这一哭，好像把所有占的理都抛光了。虽然仍感到委屈，但邓友梅告戒自己：为了阿姐的那句“要再看见你哭鼻子，我永远不理你”，我也得坚强起来！


  6、别让小缺点掩盖大优点


  邓友梅以为自己哭鼻子的事，茹志鹃不会再提了。不承想，几天后她又提起来，而且这次说的角度跟以前完全不一样。


  文工团在行军途中被敌机发现，枪弹从头顶上疯狂地扫射下来，大家赶紧隐蔽到一处蒿草丛生的坟地里。


  敌机俯冲轰炸的间隙，茹志鹃问趴在同一座坟头后面的邓友梅：“那天你是故意大哭的，对不对？”


  邓友梅不好意思地问：“你都看出来了？”


  “这点小把戏骗得过我！你干吗赌这个气？”


  “我忍住疼不哭，他们却骂我丢人！我心想，反正都是丢人，还不如哭个痛快！”


  “你这一哭可好，我想替你说话也没法开口了！男儿有泪不轻弹，只有这样才能长成顶天立地的男人！”


  敌机又轰鸣着俯冲下来。茹志鹃用胳膊按住邓友梅的头，隐在一人多高的杂草间。经敌机一阵疯狂扫射，两个人的身上落满石子、草芥和尘土。敌机再次飞远，茹志鹃才把胳膊从邓友梅头上拿了下来。两个人除了一嘴小白牙，已经分不出脸与土的颜色。


  茹志鹃满意地笑了：“其实你挺勇敢的，枪子儿是不认人的，面临危险时我从没听你叫过一声。那次在澄河边，你与一位同志放哨，前有河水后有追兵，却临危不惧，你还积极联络当地民兵，使大家能够顺利过河。你现在打锣，节奏打得越来越好，汽灯点得也不错；你演戏时非常投入，既不忘词，也不憷台；你还能编快板……”见邓友梅瞪着一双大眼望着自己，她认真地说，“打宿北战役时，咱们文工团就那么几个人却看守300多个俘虏，还有孟良崮战役胜利到前线慰问演出，面对敌机在头顶上的咆哮，你都那么勇敢……”


  茹志鹃说的这两个战役都很著名，而邓友梅也都有幸为战役的胜利作出了贡献。时至今日，邓友梅每每想起，还为之自豪。


  宿北战役是新四军在解放战争初期，反击国民党军队进攻的著名战役。在陈毅、粟裕的指挥下，华东野战军以伤亡8000余人的代价，全歼整编第69师指挥的3个整旅另1个团及整编第11师一部共计2.1万余人，其中俘虏1.3万余人，开创了一次歼敌3个半旅的成功范例，沉重地打击了国民党军迅速结束苏北战事的企图。战役取得辉煌战果后，陈毅同志满怀豪情写下了“敌到运河曲，聚歼复何疑？试看峰山下，埋了戴之奇”的诗篇。


  面对大量的俘虏，管理成了问题。文工团除了日常演出，派出五六个人看管300多个俘虏，给他们登记、编号、烧水、做饭……离前线只有三四公里路，枪炮的呼啸声时常擦着耳朵。有一天下午一两点钟，国民党军被我军包围的部分骑兵突然突围逃窜，迎着文工团驻扎的小村子狂奔而来，只要十几分钟就能赶到。文工团员堵在屋内的俘虏多达300多人，只有队长丁峤和茹志鹃每人有一把手枪。火力不够，硬拼无异于以卵击石，文工团决定智取。敌骑兵就在梁坎上，而文工团员们押着几十倍于己的俘虏躲在沟底，抬头就可以望见敌人狼狈逃窜的身影。俘虏队伍中有几个垂死挣扎的看见自己的骑兵来了，想趁机逃跑。为了让他们断了这个念头，文工团员干脆押着俘虏来到前线阵地，那几个想逃跑的俘虏说：跟着他们丢命，还不如跟着你们有救。


  孟良崮战役取得胜利之时，邓友梅随团到前线慰问演出。敌人的大部队虽然已经被消灭了，但敌机还在天上作最后的叫嚣，扔炸弹就像扔石头。演出过程中，看到敌机反扑回来马上卧倒，敌机飞走之后再爬起来继续敲锣打鼓引吭高歌。经过战地生活的锤炼和在生死线上摸爬滚打，邓友梅练就了胆子大、反应机敏的本事。他认为人心里一旦有了伟大的理想与信念，就可以把生死置于脑后，以苦为乐，视死如生。因此他以饱满的感情和诙谐的语调，尽情地讴歌着战士们可歌可泣的英雄行为，在轰炸声中为战士们带来阵阵笑声和掌声。他为自己编排与演出的曲目受到战士们的欢迎，感到莫大的幸福。


  无论是冒着炮火上前线为战士们演出，还是在危急情形下转移看管的俘虏，抑或是搬运文工团各种道具用品，邓友梅都出色地完成了领导交给的各项任务，没有叫过一声苦、一声累、一声危险。


  “你的优点真得很多啊！”茹志鹃一一细数，“比如，你勇敢、热心、真诚、做事有激情，这些优点培养出来并不容易。你也有很多小的缺点，但这些缺点你只要注意一下就能克服。如果让小缺点掩盖住了大优点，岂不太冤枉了！”


  听茹志鹃如此表扬自己，邓友梅心里比吃了蜜还甜。一直以来，他已养成了条件反射，一听到批评就浑身发冷。可茹志鹃如此客观地评价自己，肯定自己，让他从心底感到温暖，也对自己有了一份自信。邓友梅什么也没说，但茹志鹃的话他却全都记下了。


  这一记，就是若干年。这些话像极具精神力量的支柱，每当困境来临时都会让他靠一靠。他这么做，不仅是为了阿姐茹志鹃，更为了自己能在人世间坚强地书写下一个大写的人字。


  7、小荷初露尖尖角


  新四军文工团是个文化素质很高的团队，人才济济，像白文等知名人士和戏剧学院毕业的许多人都在这里。每天和他们在一起，邓友梅无形中又多了许多可以学习的老师。


  文工团的演出任务安排得非常紧，一般来说剧本刚编出来，要不了多久就要上台演出，留给演员背台词和排练的时间有限。有的演员要在一台演出里扮演不同的角色，忘词的事在所难免。于是每逢演出，总要安排专人躲在幕后，一手持蜡烛，一手捧剧本，随时为台上忘词的演员提个醒，防止出现卡壳、演砸的尴尬场面出现。邓友梅便承担着为演员服务、为演出“保驾护航”的提词工作。


  作为在幕后给演出“保驾护航”的人，邓友梅整出戏都要记住。他知道这项工作的重要性，演员在台前出现了闪失，自己作为补救者绝不能再出差错。每当演出时，邓友梅总是在幕后聚精会神地聆听，否则一走神便不知道要给哪个演员提哪句词，如果张冠李戴乱了套，戏非演砸了不可。


  邓友梅的学龄有限，有许多不认识的字不时地跳出来难为他。邓友梅到高兴遇到这些拦路虎，向别人虚心求教来扫平障碍。大家见邓友梅刻苦好学，也乐意教他。完成工作的同时，邓友梅还认识了许多字，背下了多部剧本，这为他日后搞文学创作打下了坚实的基础。


  这正应了那句话：“人生中有众多的偶然，殊不知它是垂挂于必然的根茎上的。没有经过一定的沉积抑或不具备那只有力量的手，绝不会因为一个契机发现它并摘到它。如果不勤奋，即使捧在手中，它也会被消费掉，并不能成为可以在将来开花结果的种子。”


  文工团经常去前线慰问演出，如果要慰问的部队是在行军途中，文工团员就要站在一侧的路边或山坡上唱歌、说快板。根据战地需要，部队要求文工团员尽量多作一些即兴表演，根据不同军种演出不同类别的曲目，以应时应景烘托现场气氛。有时，部队白天打仗，文工团员要深入部队了解战况，然后把取得的战果和涌现出的英雄事迹，马上编成各种形式的剧目，晚上就可以第一时间进行演出。


  科班出身的演员编戏时有一套规矩：先设计一个明确的主题，进行舞台说明，再设计动作、场面、情境、悬念、冲突、结构、人物台词等。然而，行军途中的演出却没有这么多时间让他们精雕细琢，往往主题刚想出来，大部队已经走远了。


  邓友梅脑子里全然没有这些条条框框。


  小时候在天津，他经常跟着母亲去看戏，也常听街边的艺人说相声、评书和唱大鼓。他没上学时，像这样长长的顺口溜“直隶省，天津卫，督察衙门保安队……有水局，有火会，急忙快跑消防队……高台阶，华家门，冰窖胡同李善人……”已经倒背如流。儿时的耳濡目染和文工团艺术氛围的熏陶，再加上为演员提词背下的一部部剧目，这些深厚的功底让聪明伶俐的他可以把看见的事物，随口描绘出来。


  这天，丁队长又为大家不能及时写出表演的节目气得直跺脚：“你们怎么搞的！”


  邓友梅拿出初生牛犊不怕虎的派头，站出来说：“队长，要不我编一个？”


  丁队长打量着眼前的少年，一脸惊讶地说：“好，那你试试吧！”


  邓友梅看前方正好有一支队伍走过来，有的背着大锅，有的扛着风箱，有的推着粮食口袋……他跳上路边的一块石头，立刻进入了表演状态，扯开嗓门地说起了快板书：


  同志们，


  向前观，


  前面来了个炊事班；


  炊事班，


  真能干，


  又会做菜又做饭；


  饭菜做得香又香，


  打得鬼子就缴枪。


  炊事班的战士们一听文工团演员正在表扬他们，脸上都挂满了自豪而又开心的笑，有的向邓友梅招手，有的为他鼓掌叫好。


  见大家喜欢，邓友梅心里美滋滋的。兴之所至，他向队伍中一个高个子满脸胡子拉碴做得一手好饭的男人一指，随口又是一首：


  炊事员，


  大老张，


  做得饭菜格外香；


  一天行军八十里，


  摊了煎饼又做汤；


  同志们吃了打胜仗，


  人人都夸大老张。


  那个叫大老张的一听涨得满脸通红，乐得合不拢嘴，不停地说：“我做的还不够，担不起这个光荣，以后要更加努力。”队伍中随即响起一片笑声，和向大老张学习的呼声。


  丁队长看到邓友梅的即兴表演大受欢迎，满意地笑了，拍着邓友梅的肩膀说：“没想到，你人不大，才情可不小，以后你就参加创作吧！”


  文工团有个会搞创作的“娃娃兵”，在部队引起轰动。


  军队报纸的记者专门找到邓友梅说：“小邓，你这段编得不错，我给你发表。”半个月后，记者又找到了邓友梅，同时还带来了一斤花生和四个柿子，说：“这是稿费！希望你以后除了快板书，再多写些新闻、消息、侧记，我们欢迎你给我们投稿！”


  邓友梅这才知道，发表作品还可以拿稿费。记者拿来的这些食品可是稀罕物，邓友梅哪舍得自己独吞，便一并把它们拿给全班战友分享。


  大家有滋有味地吃着，你一言我一语地对他说：“小邓，你以后就这样编吧，也好让我们常饱口福。”“你搞创作，既可以慰问前线的战士，又能让身边的战士分享的快乐，何乐而不为呢？”


  俗语说，好孩子都是夸出来的。邓友梅在大家的鼓励中，像摸到了一把奇异大门的钥匙。白天，他开始深入部队了解情况，把我军打退了敌人的几次进攻，杀了多少敌人，抓了多少俘虏，涌现了多少战斗英雄等战果，编成各种形式的剧目，晚上去慰问演出。


  望着浴血奋战、凯旋而归的战士们，虽然一身的疲惫，脸上却洋溢欣慰的笑，邓友梅第一次深切领悟到，演出团体再好，剧本不好，它也只是个花架子，不能真正地打动人、感染人、震撼人；要想演出受欢迎，它的前提一定是先创作出一部好作品。
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  在洛阳当年战斗的地方


  8．梦开始的地方


  一位著名的心理学家说：“一个好的习惯，可能会造就一个人好的命运。”对成长阶段的青少年来说，读书学习是一种好习惯。但是，在战争年代，读书学习对每个人而言都是件困难的事情，对于一位每天处于行军中的战士而言，便显得更为奢侈。


  每天晚上，文工团的女战士都集中在一起休息，邓友梅则独自一人住在磨房、草屋或门洞里。茹志鹃每天有写日记的习惯，看女战士们挤在一盏灯下做事，而邓友梅却独享一盏孤灯，就抱着书本来到他的灯下。不仅是为了看书写字方便，还为跟他做个伴儿，省得他一个人感到过于孤寂。


  茹志鹃凝思或写字时，左手间夹着的纸烟袅袅升腾。写文章累了，便停下笔，要么站起身来活动一下筋骨，要么到女战士房里看看，要么跟邓友梅聊会儿天，接下来又是一段长时间的伏案。


  邓友梅睡不着，不是呆呆地望着屋顶，就是在一旁给茹志鹃卷纸烟。有时，他也会点上一支默默地吸着。阿姐不跟他说话，他不敢过多打扰她。


  灯捻儿一头浸在油里，一头驱走了黑暗，把这一天光明的时光拉长了，它自己却越燃越短，偶尔会发出几声哔哔啵啵爆响，灯苗儿在跳动中忽地亮了许多。轻风吹来，灯苗儿像受了惊吓似的躲躲闪闪，随之却又不甘心地努力燃起。邓友梅怕灯光熄了，不时地用细草茎拨下灯芯里烧黑的部分。


  老乡家喂的牲口或鸡鸭偶尔会叫上一两声，衬得眼前的这一切更加静谧，只有茹志鹃的笔在纸上划动的声音，“唰唰唰”的响声是那么的快乐。望着茹志鹃映到墙上一动不动像水墨画一样的身影，邓友梅想不明白阿姐都在写些什么，同样让他不明白的，还有她写的这些日记为什么和她的书一样金贵，走到哪儿就背到哪儿。每次面临敌人包围或上级下令轻装突围时，她宁可把军装被褥扔了，却从来都不舍得丢掉这些书本。


  这天，茹志鹃看邓友梅实在无聊，把一本鲁迅的《野草》递给他说：“人啊，越待越懒。像这样不打仗不行军的夜真难得，还是把时间利用起来多读点书呢！”


  邓友梅接过书，有些无所适从。自从小学四年级辍学后，他好久没有正经读过书了，搞文艺创作，靠的也是他天生的灵气，从没有想过多读点书给自己充电。怕她批评自己，邓友梅不敢表现出兴趣缺缺，只得硬着头皮去读。


  邓友梅把整本书都读完了。茹志鹃问他：“什么地方给你印象最深？”


  “在我的后园，可以看到墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树……”邓友梅顺口说了出来。


  茹志鹃一听笑了，侧着脸问他：“明白是什么意思吗？”


  “不就是有两棵枣树嘛！还能有啥意思？”邓友梅也笑了。


  “那为什么不说‘两棵枣树’，而要说‘一棵是枣树，另一棵也是枣树’呢？”茹志鹃收起了笑容，反问道。


  邓友梅无言以对。他只觉得鲁迅这么写很有趣，还真没想到为什么。


  “这叫强调！”茹志鹃定定地望着邓友梅，认真地讲解道，“只写‘有两棵枣树’给人印象不深，‘一株是枣树，另一株也是枣树’，这样一强调，读者才会记住这两棵都是枣树，而且还为全文定了一种节奏，一种基调……”


  邓友梅这才明白，大作家笔下的文字，每一笔都不是随便写的，都隐含着他创作的思想和意图。


  邓友梅读了法国作家列纳尔的《红萝卜须》，茹志鹃叫他说读后感。


  邓友梅说：“大人对小孩不公正，看来全世界都一样。这本书把受歧视的孩子的心理写得很真实。”


  “看来，你读书是用心了，”茹志鹃满意地说，“不过有些地方写过头了！红萝卜须因为不被人爱而苦恼，这可以理解；可是他看到老师喜欢脸色红润的孩子，就抓破自己的脸，把血抹了满脸，对老师说‘我也有个红脸蛋’，这就过分了。写文章要讲求分寸……”


  经茹志鹃这么一点拨，邓友梅明白了一个道理：读书不仅要靠直觉，靠感受，还要做理性思考，做技术分析；写文章呢，不能只求生动，还要讲求分寸与合理性。


  房东大娘有一次进来抱柴禾，见他们有说有笑，问茹志鹃：“你参军还带着弟弟呢？”


  茹志鹃笑了：“是啊大娘，我的兄弟们都在部队。”


  大娘并没有领悟茹志鹃话里的深意，顾自说着：“我一眼就看出来了，你们是一家人。这样也好，相互间有个照应。”


  听着她们的谈话，邓友梅心里暖融融的。就是这个不是亲人胜似亲人的姐姐，不仅指导他怎样做人，还教给他怎样学习。这时，邓友梅还毫无意识，茹志鹃正在教他使用开启智慧大门的钥匙，而门的那边将是一个无比广阔的天地。


  书读得多了，邓友梅在创作中多了许多以前没有的词汇，想象力和表现手段逐渐丰富起来，读书由被迫变成了一种自愿的行为。每天晚上，战友们都沉入了梦乡，邓友梅却毫无困意，有时从书本上抬起头，却发现天光也让自己由漆黑翻成了鱼肚白。


  茹志鹃的存书很快就被读完了，到哪里找书看成了邓友梅的新问题。当读书变成了一种瘾，人的心里会经常被这条看不到的虫子啃得痒痒的。


  9、另类的文学启蒙


  一个人，如果一心想做什么，他总会千方百计去寻找机会，而机会也会在他挖空心思的寻找中，像从天而降般地光临。


  天无绝人之路，苦于没有书读的邓友梅在清理过的战壕里发现了一本残破的书，他捧着这本没头没尾的书贪婪地读了起来，读完了都不知道小说的名字。但邓友梅却视它为宝贝，走到哪儿带到哪儿，有空的时候就翻一翻，里面的章节几乎都背了下来。后来，他才知道这本书是《红楼梦》第二册。


  部队有纪律，一切缴获要归公，对在地上捡到的废报纸和书本却没有要求。让邓友梅吃惊的是国民党部队里什么书都有，从武侠小说到言情小说，甚至还有鲁迅的《呐喊》。他在战场上还拣到过《故事新编》，都是一册一册的单行本，而最早读的张爱玲的小说，也是从战场上拣来的。


  战场成了邓友梅的图书馆，在战场上拣书看，无形中看成了他另类的文学启蒙。后来，有了随军新华书店，他津贴费的大部分都用来买书了。


  《说岳全传》和《水浒传》因为写的是为民战斗的故事，邓友梅很容易就产生了共鸣。当读《儒林外史》时，书中的很多内容就不好理解了，但开头的“楔子”却深深触动了他。贫苦少年王冕，一边放牛割草，一边自学绘画，苦学苦练，坚持不懈，终于成为著名画家。邓友梅像被召唤了一样，猛地惊醒了。王冕的出身和自己差不多，他能做成大事，自己为什么不能？以前，他只是想当个合格战士，从来没有高远的志向，没有对前途、理想、命运等远大人生命题的思考。通过阅读战争时期出版的《新人生观》一书，他懂得了做人只有为人民献身，对社会有所贡献，才不会虚度光阴。但这也只是个目标，具体做什么，应该怎么做，他还不甚了了。


  多交一个朋友，多一条路；多交一个好朋友，多走一条正路。每一本好书不仅是这样的好朋友，还让人多了一把开启灵魂和心智的钥匙。邓友梅已经开始在思想道德和人格上自我解剖，自审自省，并懂得在灵魂“自我完善”上下工夫了。


  “你每天写日记，都写些什么呀？”这是一直纠缠邓友梅的，这天他终于向茹志鹃问了出来。想到自己下部队、上前线、参加战斗、进行采访都叫收集材料，就又问，“是不是记录收集的材料？”


  “不是。是每天看到听到的新鲜事，想以后创作也许会用得上，怕不记下来会忘了，如果用不上就当练练笔。你也应该学着记，作文学积累。”茹志鹃说。


  “天天行军，有什么可记的？”邓友梅不解地问。


  “天天记，你就会找到素材了。不然有些事就发生在我们眼前，不经心也看不出意义来。”


  茹志鹃的话，邓友梅似懂非懂。


  1948年的“豫东战役”，华东野战军西线兵团和中原野战军连续作战20天，一举歼灭国民党军9万多人，成为我党我军战斗史上的一座里程碑。茹志鹃用缴获的白报纸缝了个小本子，交给邓友梅说：“你拿去学着记。你编快板、写唱词、写通讯报道蛮有灵气的，以后可以往文学创作上发展。”


  “我不知道要记什么！”邓友梅仍一脸的茫然。


  “对什么感兴趣，就记什么好了，就算练习写作。”


  邓友梅接受了茹志鹃的提议。他觉得，阿姐认为该做的事，一定是对他大有裨益的。这些事自己根本没有想过，她都为自己考虑到了。为了不辜负她的希望，他每天晚上慰问演出回到驻地，坚持写日记。时间久了，日记的内容越来越丰富，从开始不知写什么好，到后来觉得有满肚子的话要说。


  他从写日记中尝到了甜头，写剧本、通讯等不同体裁作品时文字流畅了，观察力、分析问题的能力和思想性都有了大幅提高。难能可贵的是，在这种自我的交谈中，心灵的需要也得到了体恤与眷顾。


  随着作品一篇篇在战地报纸上刊发，随着为文工团的演出创作的文艺类作品得到了更多人的赞扬，邓友梅再面对本子上茹志鹃缝出的工工整整的针脚时，有了一种摸到阿姐良苦用心的感觉。如果不是她的引导，自己可能还是个大错不犯、小毛病不断的愣头小子，不会发现自己的创作潜能。


  这时，连邓友梅也没有想到，自己竟以这样的方式，被牵上了准备文学创作之路。


  10、战地日记


  1948年11月6日至1949年1月10日，中国人民解放军华东、中原野战军在以徐州为中心，东起海州，西至商丘，北迄临城（今枣庄市薛城），南达淮河的广大地区，对国民党军进行战略性进攻，这就是著名的淮海战役，也是三大战役中解放军牺牲最重，歼敌人数最多，政治影响最大、战争样式最复杂的战役。


  在这段难忘的峥嵘岁月中，邓友梅将自己的文学天赋和灵气充分挥洒出来，不仅出色地完成了文工团的任务，还留下了一部完整的战地日记。在日记中，他以一名亲历者的身份，真实地记录了中国人民解放军的英雄气魄，讲述了自己作为一名文工团员，为了中国人民的解放事业而激情燃烧的征程岁月，以及自己在血与火的洗礼中成长的动人故事。


  这些珍贵的战地日记，语言质朴而生动，充分展现了战争期间邓友梅真实的心灵足音，也成为日后他完成《文工团员在淮海前线》一文的第一手资料。


  一九四八年十一月二十八日


  从接受下某纵展开火线文艺工作的命令，到今天已经是第四天了。前天到达了纵队政治部，由于部队要迅速地向西追击从徐州逃跑的敌人，所以一直到今天，政治部宣传部长赖少奇同志才抽出一点空子来给我们指示工作，并且详细地介绍了部队的一般情况，具体地指出我们应该深入野壕地堡，和战士们打成一片，号召我们在战斗中学习，也就是说以实际行动来响应毛主席提出的文艺工作者要为工农兵服务的号召。


  夜行军，继续向西追击，敌机在我们前方轰炸得很凶，隐隐地可以看见炸弹的火花和因被炸而起的浓烟。照明弹在空中摆了个半圆形的圈，机枪声和着爆炸声，响成了一片，根据经验判断，前头部队已和敌人接触了，更确定地说是把敌人包围了。在路上大家都交谈着怎样到战士群中去开展火线文艺工作，互相间表示为兵服务的决心。


  走得很快，白天所看到的被炸的那个村庄，现在已横在我们面前。在离庄子三里路的地方休息，在这里就嗅到了火烧的焦味，从庄里逃出的老百姓口中知道这个庄就是早就闻名的“睢溪口”。他们说白天飞机在这庄上炸了有一下午，村西头300多家着了火，逃出来的人就是遭难者。一个年轻的小伙子说：“日他娘，前三天龟（国）军还在这镇上造谣，说共产党杀人放火，无恶不作。看哪，谁要老百姓死，谁要老百姓活，一看就明白了。今天要不是过路的解放军同志帮着救火，我看全庄连根草棒也留不下。”在路上大家回味着老乡们的话，腿上似乎更有劲了，有些同志低声地唱起来——


  “追上去，追上去，不让敌人喘气，


  追上去，追上去，不让敌人跑掉，


  看敌人动摇了！


  敌人溃退了！


  敌人逃跑了！


  ……”


  十二月三日


  经过这几天的追击，终于把敌人包围了。我们这个组一行11人，到23师政治部去，路上被敌机发现了，敌机向我们反复地俯冲扫射。飞机走后，我们几个人全站起来互相看了看，意思是：“不错，都还活着，一个也没少。”组长陈明同志说：“这是第一次考试。”


  师政治部主任对我们表示欢迎，并且介绍了该师各团的战斗情况。我们又分成了两组，下到团里去，我们这一组（七个人）到了69团，团首长又介绍了一个下各营的战斗任务，知道一二两营都已投入战斗了，就决定争取今晚在三营做第一次的“火线演出”。这样，我们就一面打电话通知留在纵政的同志们，叫他们来参加演出，一面为演出做准备工作。我们到了三营，营首长也对我们表示欢迎。当我们说今晚要演戏给三营同志看时，他们更是喜欢得不得了，并且说要做什么准备工作告诉他们去做。我们想了一下，除去作为舞台装置用的四根担架杆之外，别的实在也没有什么可准备的，于是就请他派人找来了四根担架的杆子。他们都很奇怪，问我们干啥用，我们说“演戏”。他们说：“打仗的时候你们还能演戏？”我们觉得这句话说明我们过去在战争中工作得太不够了。我们回答他说：“你们在火线上打仗，我们也就能在火线上演戏，别说这里离火线还有一二里啦！”他们笑了。他们说：“文工团进步啦！过去演一个戏，头一天就搭台子，到第二天天黑还搞不好。现在说干就干，两个钟头就可以演出戏来，这不是进步了吗！”便都自动地帮助我们埋杆子。天将黑时，住在纵政的同志们，由团长带着来到，于是第一次火线演出便开始了。


  我们放幻灯（战士们叫它土电影），唱歌，内容是表扬该团在淮海战役第一阶段的英勇战绩。最后，我们演出秧歌剧《火线爱民》。在演出的过程中，敌机不断来侦察，每当它一来我们便把汽灯放到刨好的土坑里，它走了，我们就把灯挂起来继续演出，战士们开玩笑地指着天空叫道：“喂，下来吧，下来看戏呀！”


  戏演到一半的时候，团部下来命令，叫三营马上投入战斗。这样，戏便停止了。指导员上来开始作战斗动员：“同志们，我们接到了命令，马上投入战斗。文工团同志们这样关心我们，到火线上来给我们演戏看，我们要以行动来感谢他们。我们要勇敢战斗，争取上电影（指幻灯）、上歌子、上戏，大家有决心没有？”“有！”像倒了山一样的呼声，在台下响起来。战士们提起枪向火线上跑去，我们用歌声、口号声，欢送他们。一个昨天才投诚过来的蒋军士兵，看着跑步下去的部队说：“解放军在火线上还有戏看，士气怎么会不旺盛呢？”


  十二月五日


  下午，师指挥所来了命令，叫该团“插敌纵深”打“中心开花”去。根据这种情况，我们决定在部队行动时做一次火线鼓动工作。于是我们几个研究一下并且分了工，两个同志拉胡琴，两个同志唱，两个人下去马上收集材料，了解各连的具体任务，写出各种对象不同的快板和歌子，另外一个同志领导大家喊口号。分工以后，就动手做，我们在部队必经的路上，选择了一个地方休息下来，等候部队。大约两分钟之后，先头部队已走到我们面前，我们的胡琴响了，领唱的同志开始唱起来——“同志们英勇上前线啊嘿，争取立功做模范！”战士们都笑着走上前去，有的向我们点点头说：“一定立一个大功回来！”有的向我们招招手。我们的节目也变化着，一会儿唱，一会儿喊口号，一会儿数快板，最后在队伍后面走的是几个炊事员，我们马上编了一个快板——“炊事员，努力干，一样立功做模范！”“炊事员把饭做得香，一定能把英雄当！”一个老炊事员摸了摸胡子，笑嘻嘻地说：“好！一定要把英雄当！”


  我们往回走时，背后响起了激烈的枪炮声，一团团的白烟升起在黄昏的天空，我们都愉快地说：“又是一个胜利仗”。


  十二月十二日


  上级来了命令，叫我们所有的部队，紧紧地围住杜、邱、李三个兵团。这样，各部的战士们，在敌人的周围都筑起了工事，这叫做“军事包围”。而在战士的后边，是各部的文艺工作者，就叫做“锣鼓包围”。自从战士们都进入工事以后，我们的工作方式，也就由各村巡回，变成地堡访问了。


  昨天下午，到一营阵地上去工作。我们才进入地堡，胡琴还没有定好弦，敌人的炮弹就在我们附近爆炸了。于是，上级命令我们撤到半里路后面的二营去，因为敌人集中力量向一营的阵地猛攻，企图突围。


  二营阵地上，和一营比却是两个天下，这里一切都和平常一样，好像战斗的地方并不在离此半里路的地方。


  战士们要求我们唱“白毛女”，我们就把胡琴一拉，放开喉咙唱了起来。唱过以后，我们又教他们唱歌。这样，一直工作到天将黑的时候。在回来的路上，经过炮兵阵地，我们站在大炮旁看开炮，看遥远的冒着烟的敌人的坦克车在慢慢地爬动，终于停在地上。炮兵们要求我们唱歌。我们说：“唱歌会影响你们打仗，明天一定来唱给大家听。”当我走在堑壕里的时候，我们的小组长陈明同志说：“我有两句快板，可以作为我们工作的要领”。我们问他是什么，他说：“一把胡琴一张嘴，不怕炮弹多跑腿。”我们要他解释，他说：“一把胡琴一张嘴，是说我们在火线上只要一把胡琴和一张嘴，就可以‘作戏’。不怕炮弹多跑腿，是指不怕流血牺牲，工作艰苦深入，不怕疲劳的意思。”我们都说：“好，将来做工作总结时，一定把这两句快板放进去。”


  十二日夜


  照例，每晚一次炮击。这炮击成了我们的计划表。每天，都是炮击后五分钟，开始总结汇报今天一天的工作和布置明天的工作。开过这个会，也就是休息或移动阵地的时候了。而今天，却是例外，事情是这样的：


  会刚开完，团政治处主任来了。一进门，先向大家道了辛苦，接着说：“今天一营二连的一排，打得很好，他们一个排打退了敌人一个营带五辆坦克的进攻，并且还杀伤了一百多敌人和击毁了一辆坦克哩。明天我们准备给他们在前沿阵地上来一个火线庆功，你们看怎样？”“好哇，要是这样的话，那我们马上就准备起来，马上就去派人收集材料，连夜编好，明天就表演才好啦！”我们都被战士们的英勇感动了。团政治主任很高兴我们的工作热情，并且说：“如果这样，那我派骑兵连夜把你写的东西送纵政去印。”我们经过一个短时间的讨论后，决定派我和黄石文同志下去收集材料。我负责写一个鼓词，他负责写一支歌子，这一切都要在“启明星”出来以前脱稿。


  夜，静静的，天空上阴云密布，除去偶尔一两声冷枪和几个照明弹划破冬夜的沉寂外，简直感觉不到我们是在战场上。由于走得急，险些被蒋军留下的尸体绊倒。大概20分钟以后，我们走到一营阵地。和营指挥员说明来意后，他便派通信员送我们到二排休息的地方。这是一间被炮弹打坏了的房屋。战士们正在总结今天的战斗经验，当我们说明来收集他们的事迹，准备传扬出去，他们都很兴奋，二排长笑嘻嘻地说：“上级对咱们真关心，战斗结束还没有过两个钟头，你们就知道了，而且连忙赶来，真是……”


  大家坐定后，他们开始介绍今天的战斗：


  敌人集中了一个营的兵力，在五辆坦克的掩护下向我们阵地猛攻，妄图打开一条道路突围出去。正好二排是前哨，战斗开始了，我们沉着地等着坦克靠近，并且用机枪切断了敌人步兵和坦克的联系，打得敌人步兵伏在地上动也不敢动，而只剩下孤零零的五辆坦克向我们冲过来。这时，二排长向大家提出：“不让坦克越过我们的战壕一步。”


  坦克过来了，五辆坦克并排地向我们的工事冲过来，想把我们轧死在工事里。然而敌人想错了，当第一辆坦克冲过战壕后，被我们的炮弹打中了。它想回过头来向回走，就在这时，二排的新同志孙克玉，把一个手榴弹投到坦克的履带下，随着手榴弹的爆炸声，坦克停住了。坦克的身上冒出浓浓的黑烟，其余的四辆吓得马上转头就跑。他们接着又来了一个火力追击，敌人伤亡了五六十个，剩下的滚的滚，爬的爬……


  大概经过一个小时的谈话，我们了解了这些材料后，和他们告别。当我们回到团政的时候，主任已给我们准备好骑兵，要把稿子连夜送到纵政报社去印。上级这样的照顾，更使我们加强了工作的积极性。我们坐在地下，用麦草盖着脚，开始写鼓词、歌子和快板。瞌睡像传染病似的渐渐厉害起来，起先还可以支持，越往后眼皮越重，我们用冷水沾在头皮上，于是又清醒过来，又继续写了下去。这样，终于完成了任务。当我们躺在铺上时，敌机已经开始这一天的第一次轰炸了。


  十二月十三日


  大约九点钟才起来。我们洗脸的时候，发现桌上一份红色的油印“火线传单”。拿起看时，昨晚我们写的鼓词和歌子，都印在上面了。前方工作的效率和速度，是多么惊人呀。从战斗开始到现在，才十几个小时，而几小时以前的战争史事，却已经又成了艺术作品，虽然很粗糙，但总是一个开端，我们将不断地努力下去。


  正是晚上炮击的时候，我们开始出发。一面在交通壕里走路，一面背词。一遍词背完，也到了一营的指挥所了。这时，二排还未撤下来，我们就分散到避弹室去对词和练唱。他们说：“女同志跑到火线上来表演，这还是第一次呢，将来打完仗，评功的时候，一定给她们立上一功！”


  二排撤下来了，简单而富有意义的火线庆功会开始举行。正当营教导员宣布开会的时候，连着三发炮弹从我们头上经过，飞向我们的后方去。我们说：“敌人替我们放礼炮了”。


  团政代表，用大衣遮住电筒发出的散光，宣读首长的嘉奖令，并代表首长向各位功臣致敬。第三个节目，就轮到我们了，我们第一个表演就是昨天写的歌颂二排打坦克的大鼓词，接着就唱歌。唱的是他们编的庆功歌。当战士们听到歌词里唱到他们排长和功臣们的名字时，都高兴得鼓起掌来。最后，由我们的女同志给功臣们挂奖证。战士们在战场上像猛虎，现在却像大姑娘似地低着头，看着胸前的红绸奖证，微微地笑着……


  总共半个小时的工夫，庆功会便结束了，他们马上又接受了战斗任务。战士们说：“我们在战场上的一举一动，上级都知道得清清楚楚，我们打得好一点，文工团的同志就赶到火线上来给我们庆功，咱以后更要勇敢作战，以行动来回答上级和文工团同志们的关心！”


  一九四九年一月一日


  今天是元旦，一早上，就忙着准备到前沿阵地去贺年。由纵政送来一批贺年片和贺年信，让我们带着，准备在拜年时分发。


  吃过早饭，到营的阵地上去。战士们都三人一组、两人一伙的，蹲在避弹室里烤火。我们就一个地堡，一个避弹室地分别访问，先是读贺年信，接着就是念快板、唱歌。如在地堡外面的战壕里，就扭秧歌，虽然节目是这样简单，要在平时战士们会看都不看，嘘的一声就走掉的，而现在，在这冰天雪地的战壕里，他们却会喊再来一遍。由此可见，在战场上，在火线上，文艺工作是有多么重要的一个位置啊。


  拜年以后，在回团的路上，碰上了68团的一个同志，他向我们讲了一段故事。


  前天战斗，有一个战斗模范负了伤，当他被抬下火线以后，团政登记他身上的物品时，发现在他的最靠身体的那件军衣里，有一个绸子包，揭开绸包，里面又是一个纸包。这样，一直打开第三个纸包时，才看到里面的东西。你猜是什么？嘿，是共产党党证和一张文工团同志送给他的（写他自己的）歌页子。


  一月八日


  由司令部下来了命令，总攻击要开始了。我们到二营去，参加动员。在一间不大的房子里，挤满了一连的战士。指导员正在作战斗动员，战士们也纷纷表示决心。很多战士都说：“请上级放心，我们有决心，一定争取淮海战役的全部胜利。”最后，我们说：“我们做文艺工作的同志。一定紧跟你们，把你们在战场上的光荣事迹，写成歌子、剧本、小说，叫全中国的人民都知道，叫全世界的人民都知道。”战士们说：“行，咱要以胜利回答文工团同志们，有我们在，就没有杜聿明在。”


  一月十日


  两天激烈的战斗，在昨天忽然沉寂了。谁也不敢相信，蒋军十几万人马，就在这四十几个小时里，化为乌有了。然而在下午，团政的捷报上证明了事情确实是这样：敌人在我们的英勇战斗中被消灭了，彻底地被歼了！


  今天，我们决定回纵政去，又决定在回纵政以前，向战士们去告别。


  我们按照建制从一营开始，一个连一个连地告别。战士们都要求上级留下我们，我们向他们解释：“回去还有很多工作，尤其要把你们的光荣事迹好好地写出来。”这样，才说通了，最后，他们把自己的名字，写在纸上叫我们以后和他们通信（事后证明确实是这样做了，他们在一个月之后，给我们文工团写了一百多封信）。


  回团政已是中午了。才进屋门，就看见有好多战士给我们来报功。这一举动，太使我们惭愧了。真的，比起战士们来，我们做得太少了。


  下午两点，我们出发回纵政。很多战士和干部来送我们。我们就站好队，唱了几支歌子来回答他们的热情。我们走出庄子快半里路了，他们还在高声地喊着：“喂，同志们，到了南京再见啊！”我们也招着手叫着：“对，到了南京再见。”这一段段日记，没有华丽的语言，没有优美的词藻，却是文工团员在淮海前线的真实写照。邓友梅们虽然没有亲自在战场上杀敌立功，却以快板和歌曲等文艺形式为刀枪，将自己的满腔热血倾洒到这场伟大的解放战争中。


  时隔几十年后，邓友梅依然清楚地记得自己的战地日记，记得由战地日记改写的《文工团员在淮海前线》，记得丁玲亲自授意的“编者按”，他说：“从此以后我才下定决心努力读书和练习写作。”战地日记，可以看做是邓友梅踏上文学之路的起点，远航的风帆。


  从一个小战士到文工团小演员，再到文工团文艺创作骨干，进而走上文学创作之路，在烽火连天的战场上，邓友梅完成了角色转换的三级跳。在部队的大熔炉中，他树立起正确的世界观、人生观、价值观，铸就了坚实的向人生高峰攀登的阶梯。


  第四章 命运交响


  我曾客气地问法国一位被提名诺贝尔奖的作家：“您的书头版印两三万本吧？”他一听火了，说：“你把我看成什么人了？我不是写畅销读物的。”我是介乎严肃文学小说和休闲小说之间的。有学问的人看，觉得是大众味儿；大众作家看，我好像是追求纯文学。我对自己的追求是：写小说总要有趣人家才看，积德不缺德，让小孩看了小说，至少知道要做好人不做坏人，要给人启迪。


  ——邓友梅


  1、开国之日在南京


  “如果重生是奇迹，今天我看见了五千年老中国的重生。老了时，我将拍着胸脯对我的儿孙们讲，开天辟地的那一天，我在场！”这是著名记者、作家、翻译家，当时担任《大公报》记者的萧乾，亲历开国大典后写下的烫人的句子。


  这种豪情在邓友梅心里也有。虽然这一天他在南京，慷慨激昂的心情却与北京天安门前的场景一起呼应，一样的生发出“我在场”之感，生发出为新中国的诞生浴血战斗过的一名革命军人特殊的荣誉感和自豪感，或者还不止这些。


  2009年，邓友梅在为纪念新中国成立60年所写的《开国六十年，笔耕一甲子》一文中，开篇便记述了令他难忘的1949年。


  “1949年是‘天翻地覆慨而慷’的一年。元旦我们三野文工团还在战壕里给战士们唱歌拜年，春节就在徐州参加淮海战役庆功大会了。过了春节向南进军，走到安徽停下来，学习‘约法八章’、‘三大公约’、‘十项守则’等文件作入城准备。学到人人都会背，就唱着‘追上去，追上去，不让敌人喘气’，经六合、扬州，直奔八圩港，投入‘百万大军渡长江’。过江后，沿江阴、常州、苏州前进，直到攻入上海。”


  “在上海完成宣传接管工作后，转往南京军区总部，组织和参加一个又一个演出，庆祝全国政协闭幕、中央人民政府成立、10月1日开国大典……在喜报频传、欢笑声中匆匆穿过历史转换的桥梁，离开了农村，告别了战场。”


  在这之前，邓友梅于《开国之日在南京》回忆文章中深情地说：


  “来到这个世界上已过了两万多个日夜。但留下清楚印象，能久记不忘的日子屈指可数，粗估一下绝占不了总数的千分之一。其中有一天就是1949年10月1日。那一天我在南京，当时的身份是新华社华东海军支社见习记者。”


  10月1日早上，邓友梅和战友们早早地聚集在单位门口，聆听毛泽东主席开国大典讲话，感受盛大的庆祝游行。当广播中传出，“走在队伍最前边的是解放军海陆空的仪仗队……海军部队穿着崭新的蓝色军装正接受检阅……”时，海军队伍一片欢腾。


  身为华东海军，胸上带着“中国人民海军”的胸章，战士们身上却还穿着陆军军装，纷纷猜测接受毛主席检阅的海军穿的新军装是什么样子的！队伍里突然有人喊了一嗓子：“叫小邓讲讲，他不但见过，还替咱们试穿过呢！”


  在战友们羡慕的目光中，邓友梅兴奋地讲了起来。他说得越有声有色，大家的好奇心就越强烈。


  那是9月中旬的一天，邓友梅正在办公室看书，通信员推门进来说：“主任命令你马上去办公室，有重要任务！”


  邓友梅已是新华社华东海军支社的一名见习记者，听说有重要任务，以为有重要的新闻要自己去采写，急忙一溜小跑来到政治部。


  主任室里挤满了人，除了主任、部长，还有参谋处、后勤部以及被服厂的人，他们正围着一堆衣服指指点点。见邓友梅来了，主任神秘地说：“给你个光荣任务！把这几件衣服穿上……”


  邓友梅有点摸不着头脑，接过后勤部同志递过来的蓝色海军士兵服穿在身上，有人把一顶水手帽扣在他的头上。


  “立正，齐步走！”主任对他喊起了口令，“向右转，立正，敬礼……”


  邓友梅一丝不苟地执行着口令。大家围在他身边，上下打量着，你一句我一句说得热闹：“袖子长了点！”“帽顶太小！”……


  “为什么这大领上是四条横线？怎么全身没一个扣子？”有人问。


  “四条线代表中国四大海域，海军士兵服装照例只系带子，为的是落水时脱衣服方便……”后勤部的人回答。


  试过士兵服装，主任又让他把军官服、白军服大檐帽、蓝呢军装蓝呢大衣……依次往身上披挂。邓友梅这才明白，自己被叫来的重要任务不是去采访，而是当新军装的试穿模特。


  邓友梅的心里充满了激动和自豪，也感慨万分。他的眼前浮现出当年嫌军装太长自行剪短的情景。仅四五年时间，自己长成了标准身材的八尺男儿，而我们伟大的祖国，也迎来了“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷……”的伟大胜利。


  盛大的游行开始了，街头像一个偌大的欢乐之海，锣鼓声、口号声此起彼伏。邓友梅像一只快乐的鱼儿游弋于新华日报至“国民大会堂”的区域，不断地在人群中寻找更能挑动人们快乐神经的新闻点和游行花絮，好即时赶回新华日报社随写随发。


  华灯齐放、人头攒动的玄武湖游园会，把开国大典游行的气氛推向了这一天的最高潮。园内十几处戏台上，许多名角轮番上场，都把自己这一辈子最拿手的好戏奉献给这个伟大的日子。一簇簇烟花好像懂得了人意，尽情地在半空挥洒斑斓眩目的激情。河中的游船，俨然是一只只快乐的小天鹅，于湖光山色中欢快地徜徉。孩子们像过年一样，有的骑在父亲的脖子上快活地叫着笑着，有的则提着小红灯笼又蹦又跳，一声声稚嫩的童音，一张张纯真的小脸，把这个节日之夜叫得笑得格外生动。


  在六朝古都、国民党政府曾盘踞22年的都城采写如此声势浩大的盛事，是邓友梅最快乐的一天，也是终身难忘的一天。


  “中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了”，短短一句话，凝聚着多少历史的峥嵘与磅礴。多少仁人志士为了这一天，把生命做成火把，用鲜血铺就了一条光辉的道路。作为一名中国人，尤其像邓友梅这样饱经苦难与亡国之恨的人，他深深地懂得有国有家对一个人意味着什么。中国人民遭受外国列强蹂躏奴役，过着悲惨生活的黑暗岁月一去不复返了，中华民族从此巨人般屹立于世界的东方！


  茹志鹃告诉邓友梅，不许他哭，但是巨大的幸福来临时，再坚强的汉子内心也会装着一个沸腾的汇集着感恩、感动、感慨的海洋，他的双眼一直是湿的。在不足以用任何语言表达此时此刻内心时，溢出的泪水才最为纯净、臻美而且珍贵，因为其中凝聚的是最深厚的情感。


  2、茹志鹃再指明路


  人的一生，是一径行走的一生。幸福与欢乐是驻足在路边的小花，而伴随我们更多的则是不断向前的步履，其间跳出来横在面前的最大难题，有时候不是道路如何坎坷、艰难，而是下一步该迈向何方。


  开国大典的喜庆刚过，一个关于人生之路向何处走的新问题，摆在年仅18岁的邓友梅面前。


  邓友梅所在的文工团在南京驻扎下来，不再跟随部队转战南北。演出的条件已有了前所未有的改变：有了大剧场，战地演出的汽灯被舞台上色彩斑斓的电灯代替，无数艺高技绝的艺术家来到文工团，像凤凰栖梧桐般各显风彩。文工团再招收新学员时，招收条件也是戏剧学院和音乐学院的毕业生。原来按部队编制的团、队、班，一律改编为戏剧、音乐、舞蹈等业务组。而从战争年代走来的文工团员，除了有一定专业基础的，许多人要面临转行。


  战争年代，邓友梅和战友们一样，渴望耳边不再有枪炮声，渴望早日过上和平安定的日子。如今战争真的胜利了，大家从农村进入城市，由战争生活转入和平环境，每天下部队或是上前线慰问演出的岁月，已成为生命中难忘的记忆。生活环境的巨大变化，必定带来工作方式及生活方式的改变。既然过去熟悉的工作方式已经转变，想要继续做一个对国家、对人民、对社会有用的人，就必须学习新知识，掌握新技能。可如何实现，用什么方式实现，邓友梅和许多战友一样都陷入困惑和迷茫之中。


  邓友梅对自己进行了严格地审视和分析：正处于变声期，唱歌跑调；没有舞蹈基础，连最基本的跟头都不会翻，况且也不是一上台就让观众眼睛一亮的帅小伙儿……部队有批示，可以保送有中学学历的“老同志”去读大学预科，可自己只有小学四年级文化，连四则运算都做不好，一个青年人跟一群十来岁的孩子挤在一起上高小，邓友梅的自尊心难以接受。


  邓友梅找到阿姐茹志鹃，觉得她或许能给自己指出一条明路。


  茹志鹃仔细地分析了邓友梅的长处和不足，说：“别苦恼，我早替你想过了。你的发展前途就是自学写作。你这几年写歌词、编话剧已经打下了底子，以后抓紧时间多读书，坚持写，凭你的灵气，只要能吃苦，就有希望。再苦也不会比咱们‘鲁南突围’苦吧？”


  记忆是那么深刻，邓友梅又怎能忘怀！


  孟良崮战役后，蒋介石倾其全力向我军发起猛攻。由于进攻之敌重兵猬集，齐头并进，使我军很难对其分割。而胶东半岛地域狭窄，回旋余地小。华东野战军遵照中央军委命令，果断将主力一分为三，以陈毅粟裕亲自率领部队坚持在内线抗敌，在与敌周旋中寻机再战。


  鲁南正值盛夏，又逢雨季，连续一个多月不见日光。大路小道一片汪洋，庄稼地也成了河塘。文工团员们整天泡在水里，光脚踩在高低不平的石路上疼痛难忍。而最大的困难还在于前面有汹涌的洪水挡路，后面有乌央乌央的敌军追击。大沙河东岸有200多尺高的一个山岗，山虽不高，却非常险要。文工团员和其他队伍的战士用绳子、衣服连接起来，相互搀扶着过河时，敌人的几十挺机枪分别从几个小山头的半山腰向河滩与河面上雨点般地扫射。河水都被战士的鲜血染红了，而文工团员们几乎是在赤手空拳的情况下，冲出了重围，追上了主力部队！


  想到这里，邓友梅问道：“怎么才能把文章写好？”


  “背，你多背一些，再写时就不一样了。哪篇文章好，多读几遍，另外一定要练着多写。”


  茹志鹃的这些话，在行军时不止一次说过，此时在邓友梅听来是那么受用。


  邓友梅虽然仍有些青涩，却已不是四年前刚入伍时稚嫩得能掐出水来的“娃娃兵”了。他想，自解放战争开始做火线文艺工作，亲身经历了洛阳战役、开封战役，直到百万雄师过大江，占领南京，能在部队的大熔炉中把执著和信念打造出来，也同样能在执著和信念中，在迎接和建设新中国的道路上，走出一个全新的自我。


  3、登上《文艺报》头题


  目标确定了，就没有理由不朝着它走。邓友梅开始花更多的时间用于读书、写作和思考，他的通讯、散文、鼓词和故事等多种文艺形式的作品，常见诸各种报刊，而他却不满足仅写这些腐块儿似的小作品，目光在更远的地方。


  一个偶然的机会，邓友梅在《文艺报》上看到一则“我怎样做文工团员”的征文启事。他的心弦被拨动了，自己是在文工团长大的，对文工团有深厚的情感，对文工团员的生活了如指掌，况且自己还一直保留着许多战地日记。他一时兴起，找出在淮海前线写的日记，整理成篇，寄了出去。


  《文艺报》是刚成立的中国文联的会刊，权威性很强，备受关注。他考虑到自己刚学写作，而全国却有那么多科班出身或在写作上摸爬滚打许多年的作家，对能否发表并没抱太大希望，也没跟任何人提起。


  这天，茹志鹃兴冲冲地找到邓友梅，高兴地说：“小邓啊，你日记体的作品《文工团员在淮海前线》在《文艺报》第一卷第八期，头题发表了！真是好样的！”


  邓友梅不敢相信自己的耳朵，一切都像是在做梦，听阿姐这么说，他又不能不相信。他赶忙找来《文艺报》，看见自己的作品满满地占据了报纸的两大页，这对初涉文坛的作者来说是不多见的。更令他没有想到的是，文章前面主编丁玲还特意写了一段编者按：


  “这一篇‘文工团员在淮海前线’，用日记的体裁，朴素却生动地报道了战场上文艺工作者的活动，实在是一篇值得推荐的文章。从这里我们可以看到活跃在前线的文工团员，以自己的文学艺术为武器参加了战斗，鼓励了士气，反映了战争，也锻炼了自己。他们是我们文艺工作勇敢的前哨。我们认为：广大的战士，把我们部队文工团员，看成是自己的亲密战友，这是我们文艺工作者无上的光荣。从这篇文章里我们还可以从侧面看到伟大的人民解放军战士，是一种何等纯朴坦率、热情勇敢的人物！他们是战场上的英雄，他们同时也是祖国文化的主人。他们是用这样感动人的诚意，来接受，护卫，帮助与鼓励人民的文艺事业。”


  丁玲的大名，邓友梅早有耳闻，还在他出生前，她几乎就已享誉中国文坛。


  丁玲4岁时父亲去世，家境破落，她在母亲的影响下长大，曾在陈独秀、李达等创办的平民女子学校学习。在长沙等地上中学时，受到五四运动进步思潮的影响。她14岁时，弟弟早逝，一个亲戚却说，要是死的是女孩就好了，这句话给了丁玲很深的刺激。丁玲在二十年代时就以其大胆的女性意识、敏锐的文学感觉和细腻的叙述风格闻名文坛，被誉为20世纪中国女性主义文学的先驱。其中《莎菲女士的日记》反映了当时知识女性的苦闷与追求，成为文坛的不朽之作。新中国成立后，她致力于社会主义文学事业，扶植了一大批文学新人。


  邓友梅在《文艺报》上发表头题的消息不胫而走，战友们见了他都竖起大拇指说：“小邓，不鸣则已，一鸣惊人，真有你的！”还有的战友说的话更加中肯：“小邓啊，你没有数理化基础，学别的没门。看来你在写作上有天分，就学习写作吧！”部队领导见了他也说：“小邓，应该给你记一功啊，你让咱三野文工团露脸了。要继续努力，不要冲昏了头，以后的路还长着呢！”


  被著名的报刊和战友们认可，这对第一次在文坛闪亮登场的邓友梅来说，就像是给自己擂响的战鼓，对文学之路的期翼化成一股吸引着他走去的力量。


  4、寻梦北京


  如果说机遇可以改变一个人，而人的性格却决定着他有怎样的机遇，一如徐志摩所说的“我们自身就是我们命运的原因”。


  1950年初，邓友梅来到了首都北京。千年古城的人文气息深深地吸引着他，而他此行的目的却不是为了观光，而是来这里寻梦的，或者说是来寻属于自己的一方可以茁壮成长的沃土。


  他来到中央戏剧学院，把部队开具的介绍信交给院方领导。文工团领导听说中央戏剧学院开设了创作系，就让他到这里学习。邓友梅心想，如果创作系不收，学导演也行，反正都是跟文学艺术有关的，都适合自己的发展方向。


  “我们院刚成立，没有正式开班，也没有正式招收学生呢！”


  院方领导的一句话，给邓友梅泼了一盆冷水。这些事，部队并不知晓，他所带的路费只有来程，却没有返程的，倘若无学可上，自己在北京人生地不熟的，回部队的费用都找不到，而身上连证明自己身份的证件都没有，下一步将何去何从？


  “咱们这里还没有招生，那您知道哪里还有招生的地方？”邓友梅于失望中，仍抱着最后一线希望问道。


  院领导想了想说：“北京人民艺术剧院也刚成立，好像那里正招工作人员。要不你到那里去看看？”


  北京人民艺术剧院（现在惯称“老人艺”）的前身是1949年进驻史家胡同的的华北人民文工团，1950年初文工团扩编成一个集歌剧、话剧、舞蹈、管弦乐队于一身的综合性文艺团体。这次邓友梅没有失望，作为院长的杨尚昆的夫人李伯钊接纳了他，将他安排在于是之正在筹建中的话剧团。
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  1981年与老北京文联成员“文革”后重逢


  邓友梅在北京人民艺术剧院只待了一年时间。1950年5月28日北京市文学艺术工作者联合会成立，1951年邓友梅调到文联《说说唱唱》编辑部工作。其后的两三年，他的才情逐渐展露出来，小说、散文、诗歌、通讯、文艺评论、大鼓词不断见诸于《说说唱唱》、《人民文学》等报刊，文学界的许多前辈都认为他是棵不可多得的好苗子。


  在泰斗云集、群贤济济的文联工作，邓友梅心灵上像开了一扇美丽的窗子，正可谓“言传身教化春风，耳濡目染自成曲”，这段犹如“吸氧”的经历，为他几年后与作家王蒙、从维熙、刘绍棠一起被誉为文坛的“四只小天鹅”，打下了坚实的根基。


  5、上采阳光，下接地气


  把写作当成事业，除了需要与生俱来的天赋与灵气，还要随时张着感知的眼睛，像藤蔓的触须一样，不断地在好奇心的驱使下，以最敏感尖锐的方式向未知世界打探与延伸。只有努力把自己变成吸纳百溪的河道，才有可能汇成一条波涛滚滚风光无限的文字河流。


  来到北京，邓友梅从儿时便如影随形的动荡生活中，一下子安定下来。他是个闲不住的人，一有时间就走入北京的大街小巷深切地感受老北京深厚的文化底蕴与风土人情。开始时并无意识带着很强的目标性去体验生活，只是觉得好奇新鲜或者说觉得应该懂得这些，渐渐的这种习惯却成了一种生活方式，犹如上采阳光，下接地气，他则站在中间只管大口大口地呼吸，连身上的每个毛孔每寸皮肤好像都在吸收养分。


  半个世纪后，某报记者在《京味文学代表作家邓友梅：老北京骂人都拐弯》一文中详细记述了对邓友梅的采访，从中可以窥见邓友梅当年深入观察生活体验生活的冰山一角。


  记者：您当年是如何喜欢上了老北京文化的？


  邓友梅：我18岁进北京，那时这个城市还是原汁原味的，虽然经过很多动荡，但文化传统保持得比较好。当时最深的印象是老北京人非常讲文明，熟人在街上碰见了，一定要作揖寒暄；进商店买东西，门口都有店员招呼，特别客气，不像其他城市那么直来直去。老北京骂人都拐弯，比如说“赶快回家吧，你奶奶等着夸你呢”，刚开始不明白，这怎么是骂人呢？后来才明白，奶奶夸，不就是说你是“好孙子”吗？总之，老北京人含蓄、有文化、有幽默感。


  记者：那时的老北京是什么样子的？


  邓友梅：首先，传统建筑基本保持了原样，特别是胡同，今天有的胡同也还在，但不是原样了，因为整个环境变了。过去站在胡同里往天空一瞧，是两排绿树，现在都是高楼大厦，成盆底儿了。其次，人与人接触方式和现在大不相同。第三，北京是个移民城市，本地人很少，旗人、外地来京官员、各地商人较多，所以老北京善于融合不同的文化，包括北京话，也是融合各地方言形成的，比如胡同，就出自蒙语。


  记者：也有很多人批评北京文化中懒散、自大的问题，您怎么看？


  邓友梅：这主要是说八旗子弟，因为他们不能务农、做工和经商，坐家里不动也有钱粮，故谋生能力差，清朝一灭亡，他们谋生无门，但传承下来的贵族生活方式又变不了。所以无论多穷，扣子该扣还得扣，袖子该卷还得卷。过去大家开他们玩笑，说好不容易卖了家什买个芝麻烧饼，一定要拿到茶馆里，和朋友边喝茶边吃，芝麻掉到桌子上，不好意思捡，就说我准备新买套房，用手指在桌子上画，这是正房，那是厢房……趁机把芝麻粘到手指上，再假装舔手指，将其吃下。看到芝麻掉到桌缝里，便假装恍然大悟，猛一拍桌子，将芝麻震出来……


  记者：事实真的如此吗？


  邓友梅：这是拿人家寻开心。其实接触长了，就会发现，这些人谋生能力虽差，但文化功底深厚。比如一次开会，请多尔衮的后代做记录，他说不会用钢笔，只会用毛笔。大家说，毛笔也行。等开完会，一看记录，大伙儿都惊呆了，蝇头小楷太漂亮了，放现在那是一幅幅书法作品。可他们不知道这是本事，能换饭吃。北京重建昆曲团时，全北京找不到合格的笛师，一家建筑公司的旗人伙夫想试试。这个人很笨，不会做饭，专门负责烧火，领导说你连火都烧不好，还想当笛师？也没当真，就让他去试了，结果一下就被录取了。人家爸爸当年经常请昆曲艺人来家表演，这叫“拍曲子”，他从小跟着听，跟着练，他吹笛子就当是玩，却玩出了高水平。


  记者：在您看来，老北京文化的魅力何在？


  邓友梅：那当然是它的温情了。过去胡同里几代人都是邻居，大家彼此关心，彼此照顾。邻居家老太太身体不好，不用吭气，大家就会来帮忙。胡同里的生活特别有规律，早晨8点卖豆腐的来了，10点卖菜的来了，大家天天碰面，几天不见，就要上门看看，问是不是生病了，需不需要照顾。过去的四合院，正房是老人，东房住大儿子大儿媳妇，西房住小儿子小儿媳妇，关上门是小家，各自为政，开门就是大家，共享天伦之乐。站在四合院里，谁从哪门出来你都能知道……


  这些“老北京”原生态的生活，于日久天长中，像一部凝重生动的风情画镶嵌在邓友梅的记忆里，为粉碎“四人帮”后他在文学创作上再度发韧，一举成为享誉全国的“京味儿派”小说代表人物，夯实下的最有质量的素土。


  第五章 折翅之殇


  从事文字工作的作家、诗人，大概有两个武器，一个武器是你的表现功底，你的文字能力，这是非常重要的；但是还有一个更重要的，是你的情，你对生活有没有真情。生活感受里面没有过真情，无论是喜是怒是悲是哀，都是看人家怎么悲哀，看人家怎么喜乐，无论怎样描写，这样的作品都很难动人。只有自己真正喜欢过，真正打心里头悲哀过，有过这样的感情经历，你哪怕以后是写别人，反倒能写出真情实意来。


  ——邓友梅


  1、进入“中央文学讲习所”


  庄稼要丰收，一靠天，风调雨顺；二靠地，土壤肥沃；三靠种，品质优良。一个人要成才，也有三靠：天时、环境和个人不懈地努力与奋斗。说起来，还真有点像一首歌中所唱的那句：没有人能随随便便成功！


  新中国成立不久，鉴于对中国文学人才队伍建设的前瞻性认识，在毛泽东、刘少奇等中央领导同志的亲切关怀和直接安排下，经丁玲、张天翼等老一代文学工作者的精心筹备，我国唯一的一所以专门培养文学人才为中心任务的国家级文学教育机构“中央文学讲习所”（原名中央文学研究所，1984年改名为鲁迅文学院）于1950年诞生，是中国作家协会的培训基地。
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  中央文学讲习所老学员在北京重聚


  1953年“中央文学讲习所”招收第二期学员，邓友梅被录取了。邓友梅进入这所被后人称为培养文学英才，似“黄埔军校”般的艺术殿堂，完全凭的是他文学上不俗的表现和所具备的文学潜质。


  中央文学讲习所位于北京鼓楼东大街103号（现263号），枣树、槐树等胸径很粗、枝杈繁茂的树木，像自然肌理里开出的花，缀补于这座有三进院落的四合院和东西跨院。每当春天来临，玉簪花柔碧的茎叶长出新芽，夏秋时节，叶丛中抽出串串的白色花序，就像乳白色的玉簪聚插在碧绿枝头上，像一张张天使的笑脸，给这座古朴典雅、充满人文气息的落院增添了无限生机。青年作家们在这里学习，感觉好像有了幽古之情的陪衬，青春的气息飞扬在院落的各处，古老的建筑也鲜活了起来。


  两年里，学员所学的课程涉及政治理论、中外文学史、文艺理论、作家作品研究、文艺批评等，重点是社会主义现实主义、当代革命文学。全国最优秀的学者、作家经常莅此授课，学员不但可以近距离聆听郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、艾青、叶圣陶……这些文学大师的教诲，课外还有丁玲、艾青、张天翼等知名作家做导师，辅导学员在思想修养、感情培育、观察生活、塑造形象等多方面进行自我培训。每天至少要读五万字以上的经典名著，读后要写学习笔记，每过一段时间做一次创作实习。


  建国初期，国家为培养青年作家在软件和硬件上所做的努力显而易见，而美中不足的是，鉴于受苏联政治模式与经济模式的影响以及领袖人物神圣色彩的笼罩，中国社会主义初期的文化也不可避免地打上了苏联模式的烙印，这对讲究个性、不愿千篇一律人云亦云的未来文学之星们来说，无疑是一种无法摆脱的困囿。


  邓友梅多年后回忆说：


  “有人把苏联‘社会主义现实主义’捧为文艺工作者的不二法门。如演戏的就要照斯坦尼斯拉夫斯基的路子演；写诗的不学马雅可夫斯基也要学莱蒙托夫或普希金，甚至模仿他们造句……听课也是一套程式：以‘社会主义现实主义’为指导思想，不管讲屈原、曹雪芹还是歌德、但丁，内容都相似，时代背景、作者生平、主题思想、叙事结构、人物塑造（也就是‘主题、构思、人物、场面’），论述词汇也多是苏联式的套话，再生动的作品经这么一讲也变成一篇政治图解，枯燥无味。”


  “我们的学习是自学为主，按文学史顺序读书。读书又分精读和浏览。凡马、恩、列、斯（当时还不包括毛泽东）等革命导师肯定过的属于‘经典作品’，都要精读。这本来是我们喜欢的事，但要求按课堂那套程式解读，读完还要按‘时代背景、作者生平……’这套规矩写论文，就变成苦差事了。有的作品尽管革命导师夸好，可我就看不出兴趣来。导师夸奖歌德，可我一读《浮士德》就打盹；导师肯定但丁，可一读《神曲》就犯困！硬着头皮当做革命任务读了，读着如同嚼蜡，读完脑子发蒙，什么也记不住……按照其理论为表现某种思想的原则生硬地去构思、编排，结果成了纯理性思维过程。违背了艺术创作规律，写出来的东西道理讲对了，可没有形象，没有艺术感染力。”


  艺术创作的天敌，是有太多的条条框框和呆板的套路与模式化，像给人的思维加上绳索，再搞创作时宛若戴着镣铐跳舞，即使再有天分才华，也只得站在原地转圈，无法于淋漓尽致中尽情尽兴舞出最动情的姿态。


  对邓友梅而言，以前写作靠的是生活中的直接感受和形象思维，进入讲习所学习苏联的文艺学后，才知道写小说要讲主题思想、矛盾冲突、人物关系等规则。不懂这些创作理论的时候，还可以写作，可以刊发，现在为什么却不能了？问题的症结哪儿？


  这些苦恼不仅像绳索一样紧紧勒在邓友梅的心头，在其他同学身上也不同程度的存在。


  经过一段时间的徘徊，邓友梅终于从瓶颈中跳了出来，这不仅得益于身边的那些可以“取乎其上”的大师，得益于讲习所学友们各抒己见共同成长的氛围，还得益于邓友梅虚怀若谷的学习精神与对自己近乎苛刻的进取态度。当邓友梅从文学讲习所毕业时，像脱胎换骨了一般，由当初自发的写作爱好跨入自觉追求文学理想，把写作视为人生理想的新境界。
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  与同学一起重回中央文学讲习所


  2、丁玲、曹禺指点迷津


  学员们把心里的困惑和意见反映给文学讲习所，并恳请向丁玲所长汇报。讲习所的学习模式是领导经过研究制定的，有政治含义。学员们已做足了挨批的心理准备，可邓友梅却暗中感觉丁玲所长或许不会让大家失望。


  邓友梅这么想，是有缘由的。当年，他以为丁玲为自己的文学处女作《文工团员在淮海前线》写“编者按”是偶然之举，然而在与丁玲的接触中，他发现她对每一位有潜力的文学后生都能给予关怀和指导。她思想开明、求真务实、热情坦率的做人风范，也是邓友梅在学习期间感触最深的。


  丁玲经常来到学员的卧室兼书房，和大家从学习、写作到生活上的琐事无所不谈，面对面进行文学辅导更是常有的事。丁玲在讲解写作中遇到的问题时，总能把深奥的道理用最简单的话讲明白，不像有些人，将本来简单的事说得复杂了，大家反倒不知道北在哪儿了。


  比如写作不能闭门造车必须体验生活的道理大家都懂，可如何体验，如何把体验到的生活自然而然地融入文字，做起来却不那么容易。学员们便把这种困惑讲给了丁玲。


  丁玲说：“体验生活这个名词不知道是什么人创造的。开始创造时它的含意也许同现在所讲的不同吧。但它现在不但成为一个时髦的名词，而且也成为一种生活方式。我们常遇见一些人，问他到哪里去了，他就会回答道：刚到工厂或是部队体验生活了。但是，当问他到底体验了一些什么，他就答不出所以然来了。他会罗列一些生产中、工作中的琐碎事迹，或者笼统地称赞一阵子劳动人民的伟大，而那些我们平时在报纸上就可以看见。还没有去生活，就抱住‘体验’观念的这些人，他们的生活方式不过是站在生活边缘上看着，在生活表面上晃荡着，听着一些极为概括了的，简单化了的，不知重复了多少次的报告、发言、谈话，他仅仅是简单地记录了下来，以为这些小本本就是所谓的材料，就是满载而归的财富。”


  丁玲所说的这些，是许多刚学习写作的人的共性。因而，大家听得都非常入神，也想知道到底什么才是体验生活，怎样体验才能真正地在生活中淘出“金子”。


  丁玲说：“其实，想了解每一个要描写的人物是不容易的。首先要和他们感情相通。你看，战士们听到冲锋命令，立刻会毫不犹豫地冲上去，他们难道不知道冲上去有生命危险吗？但这时候他们想不到这些，他们在这一刻思想表现得明白得很，只想到集体，想到这一次战斗，是去消灭敌人还是敌人把自己消灭。只有和他们共同战斗，才能了解他们，才能锻炼和丰富你的情感。你的情感才可能与他们的情感互通声息，互相交织在一起。”


  经丁玲这么一说，大家才恍然大悟，体验生活不是简单的了解，而是投身到真实生活中去的一种参与。只有亲自参与其中，才会体味出属于自己的真情实感，而不是人云亦云的那一种。


  看到有些青年作家刊发一篇叫好的作品，就会冲昏头脑；而碰了钉子，又会垂头丧气，丁玲专门找大家促膝谈心：


  “一个青年作家，一般的说对自己信心好像很大，其实也很容易动摇。你有才能，你的创作道路从生活出发，原是没有错的。你要多读书，提高你的理论水平和文学修养。你要做工作，在实际中培养政治上的敏感与对人民的爱。坚持正确的一点，多方面努力，少走弯路。你不要着急，不要乱学乱写，不要怕出不成书。当听到别人恭维你所不喜欢的作品时，你要冷静，不要去赶时髦。你的前途也不是没有危险的，我们对你有责任，会经常提醒你……”


  面对学员们反映上来的问题，丁玲的回答一如邓友梅所料，不但满足了大家的渴望，而且有些话甚至与当时文学讲习所那套的教规相悖。


  “我也不赞成这种读书的方式。有人读书，读后就明白了主题、构思、人物和场面。我这人不同，我不同意这种读书方法。这种读书的方法是教条的，按几条去读，几条是读出来了，证据是有了，但里边动人的地方倒没在意。”在讲该怎么读书时，她说：“看书要沉到书里描写的生活里去，书里的情感与自己的情感贯穿在一起。太清楚的人，太‘理论’的人，往往没意思”。谈到读书和写作的关系时她说，“读书是一种享受。有一种味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在脑子里形成一种愉快的东西，有一天碰到一种思想，构成了一个主题，这些享受就都活了”。


  丁玲在回答“写好一部作品，什么最重要”时指出：“最重要的就是要写出人来，就是要钻到人心里面去。你要不写出那个人的心理状态，不写出那个人灵魂里的东西，光有故事，我总觉得这个东西没有什么意思。”


  丁玲的小说受“左”的批评訾议之处，就是写出了人物内心的多重性，而她的小说最经得起时间考验的，也是这一点。


  邓友梅的好友林斤澜后来所说的一番话，或许从另一个侧面注解了当时的某些文学现象：“看来不出杰作，不是作家个人的命运问题。几代作家的聪明才智，流离跌宕，吃苦操劳，作品都或多或少地栽在烙印上。就是现在，这‘烙印’还在，不过是标着不同的字眼。”


  丁玲此番对写作的解读，像一股清新的风令邓友梅和在场的学员茅塞顿开。


  邓友梅不由得想起不久前曹禺的一番话。


  那天，邓友梅在宿舍院子里碰到了曹禺，曹禺问他：“小邓，前天我给你们讲的课，反映怎么样？”


  邓友梅说：“大家反映好极了，没有一个打盹的，都给你鼓掌。”


  “就没什么意见吗？”


  “意见……”


  见邓友梅有些欲言又止，曹禺笑了：“有什么，尽管直说，是什么意见？”


  “大家说听得挺好，写的时候用不上！到自己写作的时候，您说的那些我们都用不上。”邓友梅坦言道。


  “这还真叫你说对了。”曹禺亲和地说，“我跟你讲，我的本事都用在写上了，你说能讲多少啊？十句话里有八句是废话。真有用的只有两句。”


  邓友梅一听，来了精神：“您把那两句话告诉我吧？”


  曹禺想了想说：“其实，连两句都没有，就一句！”


  “您就把这一句秘诀告诉我！”


  “你想写什么？诗歌，戏剧，还是小说？”


  “我想写小说。”


  “你最爱看谁的小说？”


  “我最爱看老舍和赵树理的小说。”


  曹禺说：“看老舍的，你就把最爱看的老舍小说背下来，背上三遍，再写就不一样了。怎么不一样了，这道理我也不知道，知道我就跟你讲了。哈哈……我写剧本就是这样学习的，先背人家的，等背下几个好剧本后再写，就像剧本了。”


  照本宣科，人云亦云，唱高调的大理论，空洞得让人摸不到一点质感，不具有操作性。而丁玲与曹禺的这些话，却都是掏心窝子的，和课程中所讲得不一样，对于正处在写作初级阶段并有文学追求的作者才具有实际意义。


  由于名家指点，紧锁在邓友梅心灵间的迷雾消解了许多。后来他才知道，丁玲的这些话是属于“另一种调子”，要顶着压力，冒着风险，才能说出来，而她全然没有顾及自己。这在那个文学被政治绑架、思想被极左路线控制的年代，是需要勇气的。


  邓友梅自己也找到了一个秘诀，就是找出爱读的书，反反复复地读。多读、多写、多观察，在语言文字上下功夫。读书时，以人之长比己之短，就是了解自己不足，避免走弯路；写作时，以己之长补人之短，就是专找自己顺手而别人不掌握的路子，写出特色。因为写作本身，就是对生活的观察和积累。
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  1953年在中央文学讲习所


  在庆祝鲁迅文学院建院60周年的庆祝会上，已是耄耋之年的邓友梅满怀深情而又谦逊地说道：


  “在文学讲习所两年，我最大的收获是懂得了应当怎样做人和如何作文。半个世纪以来，尽管我在做人和作文两方面都没达到党和师长们的期望，但始终未敢脱离大方向；而我的许多同学在创作上和工作上，都取得了耀眼的成就，成为新中国文学大军中的一支劲旅。这不能不感谢丁玲等讲习所的师长教导之恩。”


  3、难忘老舍


  老舍先生是北京文联主席，每天上午一定到单位办公，工作非常认真。邓友梅在《说说唱唱》编辑部工作时，几乎每天都能见到他。老舍对下属的态度像对待家人一样，只有平辈与晚辈之别，却没有职务高低之分。无论是他的作品还是他的人格魅力，像冬日的阳光，照亮他人的同时也令人感到格外温暖。


  在邓友梅眼中，老舍是自己见过的最不像“主席”的“主席”。


  邓友梅第一次见到老舍，是在1950年春的某一天。那天，邓友梅来到坐落于东单三条的“大众文艺创作研究会”开会。


  解放前夕，北京全市有多家戏曲班、曲艺班和戏院，从业的艺人有几千人，其中不乏颇有名声的演员、剧作家。从事通俗小说创作的作家及报刊编辑也不在少数，他们的作品在广大群众中有一定的影响。解放后，北京成为新中国的政治中心和文化中心。它像一块巨大的磁石，吸引着海内外的炎黄子孙，一批又一批知名的作家、艺术家，满怀赤子之心来到北京。热心大众文艺工作的新文艺工作者如李伯钊、赵树理、康濯、马烽等，为了把艺术家们组织起来，发起并组建了体现广泛文艺统一战线的文艺团体“大众文艺研究会”。研究会实际上担负了北京市文联成立过渡期内的历史使命。


  时间还早，大家谈论起将要与会的老舍先生。从他们充满景仰的描述中，邓友梅感到他是位地位很高、派头很大的教授名人。而读《骆驼祥子》、《老张的哲学》、《二马》等名篇时，老舍留给邓友梅的印象却是一个平民文化人，一个跟拉车开店的市井百姓都能论交情拉家常的文化人。因为没见过他，邓友梅也不好插话，对老舍先生的好奇心却越发浓厚。


  正闲聊间，几个人出现在房门口，室内一下子静了下来。走在前边的是个大高个儿，戴着干部帽，穿着粗呢干部服，裤子上还被香烟烧出了洞，邓友梅认出他是赵树理。紧随其后的人，穿着崭新的干部服，没戴帽子，微微有点“水蛇腰”，邓友梅也认识，他是端木。最后一个进来的是位个头不高的中年男人，戴一顶英国呢子礼帽，身上的绛色西装剪裁得非常合体、面料考究，金丝眼镜后的目光深沉而又睿智，手里拄着一根“司提克”手杖，一看便知是位旅居国外多年归国不久的学者。


  人们纷纷站起来，热情地打着招呼，抢着跟他们握手。邓友梅这才知道，那位像是从狄更斯小说里走出来的洋绅士就是老舍。


  面对伸来的手，赵树理和端木都能自如应对。一手拄着文明棍、一手托着帽子的老舍却显得有些措“手”不及，眼睛在四壁上环顾一周，自言自语地说：“找不着钉子，还是挂在头上吧！”说着，又把帽子扣在头上，这才腾出手来跟大家相握。大家“哄”得一声都笑了，老舍却不笑，仍一本正经地跟大伙儿寒暄。


  会上，大家就怎样帮助通俗作家写出反映新生活的作品，解决他们的生活困难，展开了激烈的讨论。解放后，写武侠、言情、侦探小说的通俗作家和小报撰稿人，一时间没了章程。如李薰风、陈慎言、郑证因、梅娘等一向以卖文为生的作家，他们没有固定的工作单位，还按老路子写作没有市场，而写“革命小说”因为没有生活经历，也写不来，因而生活无着。就连过去红极一时的张恨水、还珠楼主等人，这时也过得非常拮据。“创研会”的工作就是组织他们学习、采访，创作反映新生活的作品，并设法帮助一些人就业。一些从解放区来的作家和刚从大学出来的文学青年也积极参加进来，协助“创研会”开始这项工作。


  老舍出主意说：“马上写大部头的作品有困难，可以从最容易的入手。比如整理点民间传说，替曲艺界、戏曲界改点旧段子、旧剧本。就拿大鼓来说，有的段子人们都听熟了，会背了，可是谁也不懂什么意思。要么太文，要么文理不通，唱的听的都糊涂了多少年，解放了总不能再糊涂下去了吧。把它们改顺了，能听懂，这用不着学多少革命理论，伸手就能办嘛！就拿《白帝城》来说，是名段子，开头几句你们听得懂吗？”他点着一支烟，抽了一口，即兴哼唱起来，“壮怀无可与天争，泪洒重衾病枕红。江左仇深空切齿，桃园义重苦伤情。几根傲骨支床瘦，一点雄心至死明。闲消遣酒后茶余谈今古，唱一段先主托孤在白帝城……”唱罢，他笑着问大家，“什么叫‘无可与天争’，怎么个‘重衾病枕红’，‘一点雄心至死明’又是什么意思？而‘壮怀’、‘傲骨’又太文了，一般老百姓谁能听懂？相声应该改的就更多了，大家先把容易做的做了，我想法给你们找唱家，找地方发表。要嫌这活小丢了身份，我带头先干。”


  老舍这么说，大家也只是一听，谁也没有想到他这么大的一个学者型作家真会屈就干这件事。


  散会时，老舍对身边的人说：“明儿个上我那喝酒去吧，我有酒，你们带豆腐干、花生豆怎么样？”回头冲邓友梅说，“你还小，就别跟我们学坏了！”


  邓友梅心里暖暖的，他感觉老舍与自己心目中平民作家的想象对上号了，还觉得老舍就该穿西服拄文明棍。后来邓友梅到老舍家中做客，见他身穿长袍，脚蹬老头乐棉鞋，也觉得他这样穿着似乎更对路。


  没过多久，大众创研会的刊物《说说唱唱》果然登出了老舍写的太平歌词《中苏同盟》，电台上播出了他改的相声段子《维生素》。《光明日报》连续发表了他改编的相声段子《绕口令》、《假博士》和《铃铛谱》。大家才知道老舍不光嘴上说说，是动真格的了。


  受到感召的邓友梅遂写出了西河大鼓的新段子《张树才舍身炸碉堡》，受到演艺界的青睐，在各大剧场久演不衰，广受好评。虽然他的作品多次在战地上演出，但进入和平年代这还是头一次。


  邓友梅的宿舍在编辑部对门。有一天他一时发懒，衣服也没换就穿着居家的裤衩背心走进了编辑部，不想与老舍撞个了正着。


  老舍先是一愣，随后微笑着说：“小邓啊，把衣裳穿齐了再忙事儿吧，大小咱们也是个‘衙门’不是，来个人看见招人笑话！”


  邓友梅一个人在外面摸爬滚打惯了，没有要修边幅的概念，经老舍先生这一提醒，他才意识到个人形象不只代表自己，也代表一个集体。衣着齐整不仅是对他人的尊重，也是对自己的尊重，从此他开始注意着装。


  对邓友梅的习作，老舍不仅亲自过目，而且还要评点。


  邓友梅写了篇凉山彝族的故事，里边有段描写：“山谷中的雾气，夜间落到草叶上变做露珠，太阳升起后又化做白云升到空中……”写完了，邓友梅颇感得意。交给编辑部后，老舍批复道：“云是云，雾是雾，露是露，你别瞎搅和。”


  在文学讲习所学习的日子里，苏联文学的影子也体现在邓友梅的文章中。比如，写文章时他不说“河边有三棵树”，而要写成“树，一棵，两棵，三棵，直直地美丽地拉开距离排列在那看得见激流听得见水声的河岸上，挺立着。”邓友梅觉得别扭，便问老舍：“人家说我文章写得不顺溜，您说怎么才能顺溜？”


  老舍说：“第一，少用形容词，多写形象。第二，文章写好后，关上门自己先大声念两遍。你念着顺口，不打夯儿，别人读就顺溜；自己念着都结巴，人家读起来也绕嘴。要是连自己念着都像绕口令似的，人家看着也一定不顺眼！”


  老舍的教导，像把一个无形的金矿指给了邓友梅。其后，邓友梅又继续勤劳开发，并成就了属于自己的无限风光。


  4、赵树理耳提面命


  继快板和鼓词在《说说唱唱》上发表后，邓友梅又发表了小说《咱们都是同志》，主编赵树理看了这篇灵气十足的小说大加赞赏，直夸他写得不错。


  赵树理出生于山西省沁水县一个贫苦的农民家庭。在农村中长大，他不仅了解农民，也热爱和深谙民间艺术。生活在北京，他的心仍植根于家乡，在创作上也多把独特的区域民俗事物和民俗文化作为创作的源泉。他以《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》等作品，闻名全国。


  无论是“五四”前还是“五四”后，无论是士大夫还是左翼知识分子，都不认为通俗文艺是重要的文学传统。除了强调其可兹利用的宣传功能外，很少有人真正关心通俗文艺“其艺术本身”的“延续的价值”，在过去知识分子所主导的文学格局下，工农读者的文学权力始终处于被压抑的状态。面对这种文化上的不平等，一向敢说真话的赵树理仗义执言：“一个文盲，在理解高深的事物方面固然有很大限制，但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲，因而也不一定是‘艺盲’。”在赵树理看来，“普及”与“提高”并无矛盾，“普及”不是某一种特定的风格，而是各种各样的风格；“普及”不是模仿，也应该是创造。


  正因为如此，赵树理在《石不烂赶车》的序言中解释了他改编田间《赶车传》的原因：作者各有路数，读者各有所好，为了能够满足喜欢听鼓词的读者，我才改编了田间的新诗。事后，赵树理谈起此事，坦率地承认：“我倒无意与哪位同志比个高低，也没想讽刺谁，我考虑的是好的鼓词也是好诗，人们不应当不问好歹，就认为诗是高级的艺术，鼓词是低级的艺术。那样不是实事求是，也不公道。”


  为办好刊物，作为主编的赵树理身体力行，不仅在工作极为繁忙的情况下刊发力作，还为其他作者改编作品，十分重视发现和培养文学新人。


  《说说唱唱》上发表的《活人塘》就是典型的一例。文章的作者就是后来的著名作家陈登科。陈登科回忆这段经历时，充满无限感激，“我的作品能得到发表，是与赵树理对我的帮助分不开的。他是北方人，不懂苏北土话，看也看不懂。我那时写的字，活像蚂蚁爬一样，更是难认。他并不因难懂难认，把它放到一边去。而是一字一字去抠，整整帮我改了7天。”


  赵树理爱惜邓友梅这个文学苗子，一有时间，便把邓友梅叫到自己的办公室，跟他讲作文之道，把适合邓友梅读的书挑出来给他读。


  邓友梅非常喜欢接近这位文学前辈，他为人质朴热情，多才多艺，是个性情中人，他常为自己想到的一点什么事，独自呵呵大笑起来，身边的人却不知道他笑的是什么。跟他接触，邓友梅心里一直是温暖热乎的。


  赵树理给邓友梅找书，他高大的身躯弯在书堆上面，把没用的书一本本往身后丢，弄得地下都是。一旦找到中意的书，像发现了新大陆似的眼睛忽得一亮，然后笑眯眯地递给邓友梅，逗得邓友梅忍俊不禁。他审稿时也是如此，为了找到好稿件，他从编辑部抱一堆稿子回屋里去看，不好的就丢在一边，弄得一地都是废稿。发现一篇好稿子时，便欣喜若狂，他给这种编辑方法起了个形象的名字——“绝处逢生”。


  有了文学前辈的耳提面命，邓友梅笔耕不辍。不久，第二篇小说又在《说说唱唱》上发表。北京文联还有另一本刊物，是老舍主编的《北京文艺》（《北京文学》前身），编辑看到邓友梅写小说很有潜力，也找他约稿。而交稿前，邓友梅总会给赵树理看。赵树理看着邓友梅这位成长中的文学青年，一步一个脚印地前行，非常满意。


  邓友梅感触最深的是，老舍和赵树理尽管外表和气质相差很大，却有很多的相同之处。在文学的平民化上，赵树理是农村的平民化，老舍是都市的平民化，他们看文学，写文学，评论文学，无不是站在平民的角度上。这些，都在潜移默化中影响着邓友梅。


  5、跌入人生低谷


  夏天的晚上，闷热的很，蚊子嗡嗡的。熄灯之后，谁也睡不着，就聊起天来。


  大家轮流谈自己的恋爱生活。约好了，一定要坦白。


  睡在最东面的，是设计院下来的一位技术员，是个挺善谈的人。轮到他说的时候，他却沉默了许久也不开始。


  人们你一句我一句地催促他。


  终于，他叹了口气，说了起来——这是1956年刊登在《鸭绿江》上一篇名为《在悬崖上》的小说开篇中的文字。仅是这短短的开篇，就像迎面吹来一阵清新的风，令人耳目一新。


  文学爱好者们都被这篇有别于当时政治气候、体裁新颖的爱情小说所打动，竞相购买传阅。杂志一上市就售空了，杂志社为了满足读者的要求，一次次加印。在文学圈子里，这篇小说也引起了巨大的轰动，中国作协的刊物《文艺学习》予以转载，张天翼给予了积极评论。小说获得了“处女地”小说一等奖，红极一时。


  《在悬崖上》的作者不是别人，正是邓友梅。这篇小说，是他在文学讲习所学习毕业后的作品。


  1955年，邓友梅怀揣着梦想，从文学讲习所毕业。为了更好地体验火热的生活，他主动要求到北京市第四建筑公司挂职，出任建筑队长和党支部书记。他从和泥、砌砖、绑钢筋开始学，每天与工人们一起干活，在同吃同住一身泥巴一身汗水中，一边观察体味生活，积累创作素材，一边坚持文学创作。1956年，《鸭绿江》编辑要求写一篇立意新颖的小说，他便创作了《在悬崖上》这篇与众不同的小说。这一时期，他还创作了小说《沂州道上》（1957年），荣获“处女作一等奖”。


  《在悬崖上》是用第一人称写的。故事讲述的是一对年轻的夫妻所面临的婚姻危机和情感困惑。


  男主人公已经结婚，妻子温柔娴淑，本应有美满的婚姻生活。“没有料到，我像一个参加长途竞走的人，半路上贪恋一株新异的花草，忘了路标的指示，走起弯路来了”。“我”调到建筑设计院后不久，单位来了个搞雕塑的姑娘加里亚，她是个混血儿，年轻、漂亮、浪漫。在她的诱惑和挑逗中，她让“我”魂牵梦绕，在爱的迷局中，“我”为自己的婚事过于匆忙追悔不已，时时想逃离这座婚姻之城。无尽无休的家庭风波随之而来，夫妻裂痕日益加深。当“我”向加里亚求爱时，不想却遭到加里亚的拒绝。原来，她要的只是被男人追求的满足感，而非白头偕老的爱情和婚姻。“我”这才大梦方醒，意识到自己已走到爱情的悬崖边上，当“我”满怀歉疚之心迷途知返时，妻子宽容地原谅了“我”，两个人终于言归于好。


  写这篇小说时，邓友梅是带着冒险的心情来写的。由于写了“爱”，使处于爱的荒漠中的饥渴的人们产生了强烈的共鸣，小说一炮打响，邓友梅的名字在文学界和文学爱好者中争相传诵。有两家电影公司慕名找到邓友梅，提出要把这部小说搬上银幕。著名电影艺术家赵丹两度亲自找上门来，洽谈将小说改编成电影剧本的事宜。


  有位后来成名的作家，当年读了这篇小说爱不释手。他在讲述创作之路时说：“我是看了邓友梅的短篇小说《在悬崖上》而走上文学道路的。读完这篇小说后，我非常激动，感慨万分，想不到文学有这么大的魅力！”


  在那个极左的年代，政治运动像身体欠佳的人患感冒，一场连着一场。谁无意中多说了一句话，不小心出错了一张“牌”，便有可能像爬上了屋顶，却发现梯子搭错了墙。


  就是这篇给邓友梅带来盛名，为他的写作人生树立里程碑的《在悬崖上》，两年后却给邓友梅带来了厄运，被说成“宣扬资产阶级恋爱观”。这篇小说后来仍被一次次提起，却是作为邓友梅宣传“资产阶级情调”的佐证。他再写小说，也没有哪家杂志社敢发表。


  反右运动开始不久，邓友梅梦想的翅膀被猛然折断，他的创作生涯像演奏乐曲渐入佳境时，却戛然而止。


  那是邓友梅最不愿回首的记忆。


  有位领导找邓友梅谈话，要他在批斗会上揭发批判刘绍棠。刘绍棠幼年成材，13岁开始发表作品，20岁时成为中国作家协会最年轻的会员，是上世纪五十年代中国文坛的“神童作家”，后来成为著名作家，被誉为荷花淀派的代表作家之一。刘绍棠比邓友梅小几岁，他17岁时邓友梅就认识他，两人一向交好。


  邓友梅陷入两难之中。自己是共产党员，得服从组织决定，自己却不知道刘绍棠在政治上有什么问题，这让自己说什么，又怎么开这个口？可上级有命令，又不能不遵守。是夜，邓友梅辗转难眠，心情被撕成了若干缕，每一缕上都挂着泥泞的艰涩与叹息。


  批斗会上，轮到邓友梅发言时，他像打翻了五味瓶，脸涨得通红，心跳快得失去了节律。他咬了咬牙，在心里说，我只能对不起朋友了。


  “刘绍棠下乡时自己带馒头，这不是有意和老百姓拉开距离吗？”邓友梅话声未落，台下便响起一片掌声。


  文联的人立刻走上台来，指着邓友梅说：“大家先别鼓掌，邓友梅也是右派。”


  邓友梅平素和刘绍棠、从维熙等文友交往过密，一有时间大家便聚会聊天，而他们早已都被打成了右派，作为好友的邓友梅哪能脱得了干系！


  邓友梅被这突如其来的话砸晕了。极度羞耻中，他艰难地往黑压压的台下望去，刘绍棠就在他们中间，邓友梅却看不到他的表情。虽然邓友梅与刘绍棠在其后的多年间仍保持着友情，互相理解、互相支持，但邓友梅一直为年轻时的“那句话”歉疚不已。


  在刘绍棠病重时，已是花甲之年的邓友梅来到他的病床前，终于把多年以来心中的歉意当着众人的面对刘绍棠道了出来，过后还写成了文章，公开发表。一个功成名就的人能在公开场合，为年轻时的“一句话”道歉，他的勇气和诚意可见一斑。刘绍棠含泪挥了挥手说：“咱们谁不了解谁！内情我明白，我全明白，用不着……”在场的人也说：“都是过去的事了，还提它做什么嘛！”


  刘绍棠出院后，邓友梅又与他相见。刘绍棠责怪邓友梅不该旧事重提，邓友梅却说：“有人负我时，也有我负人时。人负我的可以一笔勾销，可我负人的却永远忘不了”。刘绍棠赞同邓友梅的想法，说道：“你我之间不存在谁负谁的问题，不该这么小题大作。”


  真正的友情是经得起时间，经得起变故的。


  邓友梅糊里糊涂地成了右派，后来他又被改为没有右派言论的右派，而且这顶帽子一戴就是22年，这着实是那个荒诞年代的一件荒诞的事。


  6、廿二年坎坷人生路


  面对不明不白飞来的右派帽子，邓友梅有一种被愚弄的感觉。尽管有太多的惶惑、愤懑和懊悔，他还是努力检讨和反思自身存在的问题。


  他服从组织分配，来到北京郊区山间参加各种繁重的体力劳动，一干就是五年。五年中，他用带着苦涩的汗水洗刷着自己的清白，用磨起老茧的手和磨脱了皮的肩膀来证明对党的忠诚。怎奈，在阴霾的天空中，人人都看不到澄明的日月，人人都有不小心被绊倒的危险，还有谁会在意一个无端被污辱与被损害的人！


  1962年，邓友梅因在劳动改造中表现良好，被调到鞍山当创作员。可刚写了一个剧本，他又被卷入运动中。具有讽刺意味的是，他这个创作员不许再搞任何创作。对于邓友梅而言，虽然自己是不能搞创作的创作员，毕竟离自己热爱的文学事业更近一些，离希望就更近一些。
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  上世纪60年代的邓友梅


  1966年，“文化大革命”开始。在那场史无前例的浩劫中邓友梅在劫难逃，被重新揪了出来，从右派升级为“黑帮黑线上的黑干将”。他天天挂牌子在台上挨斗，尊严被践踏在地，人生跌入更加黑暗的谷底。


  有一天，邓友梅被揪到台上批斗，突然发现所有发言都是批判老舍的，这才低头仔细看自己胸前挂的牌子，上面真的写有老舍的名字，还打了个大黑叉。一种不祥之感拂过他的心头，猜想或许老舍先生出大事了。


  果然如邓友梅猜测，1966年8月23日，老舍在批斗中受到“造反派”和“红卫兵”对他人格上的极大地侮辱，性格刚烈的老舍留下“宁为玉碎，不为瓦全”的绝笔后，来到德胜门外城西北角上的太平湖，在湖边坐了整整一天和大半个夜晚，于24日凌晨步入湖中自尽。


  老舍先生离世的消息得到证实后，邓友梅心如刀绞，与老舍先生交往的点点滴滴，都像画面一样定格在他的记忆里，永不褪色。


  邓友梅刚被打成右派时，开批斗会时许多人鸡一嘴鸭一嘴的唯恐被落下，可老舍则坐在一边，一言不发。邓友梅劳动改造放假回京，见到老舍，他抽身想躲开，却被老舍叫住了：“这不是小邓吗？你躲什么？”邓友梅红着脸说：“犯了错误，不好意思见您。”老舍沉默了半天，伸手拍了拍邓友梅的肩膀说：“好好干吧，你还年轻呢不是？来日方长嘛！”就为了这个语重心长的“来日方长”，无论受到多么大的屈辱，邓友梅都忍下了，而这样劝着自己的老舍先生，却……


  邓友梅和其他有“问题”的人，被押到称为“南大荒”的盘锦大洼开荒。大洼因地势低洼而得名，是由辽河淤积而成的退海滩涂，濒临渤海，东北部、中部是陆地，西南部为芦苇丛生的沼泽地带，沿海滩涂逐渐向海内延伸。如果说大洼还算有点名气，因为它曾经是中日“甲午海战”的古战场，屈辱悲壮与没有尽头的荒凉连在一起，令人谈“洼”色变。如今“大洼”被誉为“湿地明珠”，可当时数百里地根本没有人烟，贫瘠的盐碱地寸草不生，根本没办法种粮食，只能挖土烧砖。1975年，张志新烈士就是在大洼这块土地上殉难的。


  大洼风大，用当地话说，“一年刮两次风，一次六个月”，“人不亲土亲”，晴天一身土，雨天一身泥，没个干净时候。


  邓友梅等人刚到时没有落脚之地，还是自己动手，割芦苇搭窝棚住。一旦刮起大风，窝棚掀了去是家常便饭。在这里生活，人一旦跑出去，要么会迷路，要么会不小心陷到沼泽中，死在外面根本没人知道。冬天寒冷彻骨，夏天蚊虫叮咬。与住草棚、拉土、打土坯、烧砖以及忍饥挨冻相比，精神上所受的残害更加难捱。孤独、落寞、凄凉、绝望……像一条条时时撕咬邓友梅的毒蛇，令他难以忍受。他那双曾拿惯了笔的手长满了老茧，有的地方还裂着血口子，像是替它的主人在哀鸣。
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  下放中的邓友梅


  一年以后，邓友梅又被下放到钟表厂接受群众监督改造。他从事的工作危险性很高，常有工友被轧掉手指头。工作了一天，邓友梅晚上却无家可回，因为他的身份特殊，工厂明确表示不提供住宿。他只好在工厂附近的路边，用破木板搭了个小窝棚。东北的冬天滴水成冰，夏天却也暑热难耐，在这个冬不避霜雪，夏不避蚊虫的窝棚里，邓友梅一住就是两年多。


  灾难与祸患在人不得意的时候总会结伴而来。邓友梅因为长期饱受折磨，极度营养不良，患上了严重的肝炎。他的父亲因病去世，妻子和女儿也被下放到山西农村，孩子因此失学。1970年，看不到任何转机的邓友梅，为了妻子和女儿能够生活下去，在愧疚中被迫与妻子女儿分离。


  听到众多受人尊敬的革命前辈、文学界和文艺界的知名人士，不是落难就是自杀的消息，邓友梅百感交集。他咬紧了牙关，告诉自己：一定要活下去！他相信，这个世界不会总是这样。他靠着两件宝物熬过了人生中最艰难的低谷：一个是自己的战争经历。想当年“鲁南突围”，二十几个文工团员，在前有洪水挡路，后有敌军追击，几乎赤手空拳的情况下尚能冲出重围。一个人有了革命意志和乐观精神，眼前这些苦难怎么会熬不过去？另一个是在文学讲习所养成的用脑子记录素材，背忆文学名著的习惯。在没书可读、不敢动笔的日子里，他把生活中的感受思索成文章，把读过的名著用回忆复读。这种职业习惯，保住了他的写作能力。


  1972年，邓友梅回北京时，经常去住地附近的陶然亭。一天，电线杆上的喇叭里传出陈毅同志辞世的消息，他听了炸了心似的难受。


  他刚被打成右派时，曾抱着一丝希望，给陈毅写过一封信，述说无尽的痛苦与委屈。想不到陈毅很快就给他回信，安慰并鼓励他。自从他被打成右派，相熟的人很多与他断绝了关系，他心里积压的心绪，无处诉说。那段在陈毅军长手下战斗的岁月，像刻在脑子里一样，每次想起来都令他激动和感慨。想到陈毅对自己的关爱与呵护，邓友梅悲从中来，找了几张一面已经写了字，另一面却可以写字的破纸，把能回忆起来的点点零散小事，用笔写下来，压在褥子底下，烦闷时拿出来看看，当做感情的宣泄和悲苦人生的支柱。


  1976年初，幸运之门为邓友梅开了道缝隙。上面来人通知他说，因为表现不错，他的右派帽子可以摘了，工厂人事部门给他办理了“退休”手续。这一年，邓友梅已迈上了45岁的台阶。


  回到北京的邓友梅，人在北京，户口却在东北。一个没有北京户口的人断然少不了被公安机关无休无止地一次次盘查。为了躲避查户口的警察，邓友梅每天天不亮就来到陶然亭公园，排解内心的苦闷，打发难耐的时光。


  中国四大名亭之一的陶然亭，以白居易的诗“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”中的“陶然”二字命名，被誉为“周侯藉卉之所，右军修禊之地”，历来是文人墨客聚首的地方。


  久在陶然亭公园“避难”，邓友梅与经常光顾这里的人熟络起来。当时，许多被赶出正常生活的“牛鬼蛇神”无处可去，就到陶然亭以打拳练气功为幌子，在被挤压的夹缝中呼吸一口自由的空气。


  后来，邓友梅在《陶然亭的朋友》一文中，还原了当时的场景。


  “物以类聚，人以群分。那些戴红袖标、唱样板戏的革命造反派们在显眼处晃着膀子横行，划入另册的专政对象们自然就远离他们，专找山背后树林深处活动。久而久之，常在一个地方练拳的人就聚成一伙，打完拳也坐在一起聊聊天。当然不谈政治，不说国事，专找废话闲话说。我们这一伙人的核心是前北京戏校的副校长、著名京剧音乐家沈玉斌先生，成员不固定……有一年桂花开放时，沈玉斌先生用桂花点鼻烟，分给我一包，我请大家品尝。我用烟壶往各人的手掌中倒，有人说：‘这不能倒，应用烟铲……’”


  “文革”后期，邓友梅的“亭友”队伍扩大到八十多人，大多是老人，而且是没有一官半职的平民“老北京”。他们的肚子里有掏不完的故事，聊起天来，语言之精彩，语汇之丰富，就是才高八斗学富五车的人也不得不为之叫绝。帝都岁月的沉积，林林总总的传说像泥土一样落于民间，“亭友”们成了这些故事的传播者与见证人。


  “避难”陶然亭的这段岁月，无形中成了邓友梅最不是采风的采风，最不是体验生活的体验生活，既为他那段无着的时光带来了些许欢愉，也为日后新时期文艺春天到来时的创作积淀了深厚的文化根基。当一切束缚解开，他以积累了数十年的市井素材为矿藏，井喷似地写出了《烟壶》、《那五》、《话说陶然亭》、《寻访‘画儿韩’》等脍炙人口的“京味儿派”小说。


  只是，那个时候，邓友梅感觉自己的生命已被残酷的现实磨穿。有梦不能做，有字不敢写，孤身一人的他除了想到农村盖间房子，种一块地，在余生里安稳地过日子，其他的已不敢有太多的奢求。


  连邓友梅自己也没有想到，陶然亭虽是他落难的一个栖息地，却也是他梦想的启航点，几年后他的第一部“京味儿派”小说就是以陶然亭为主角。他再次迈上中国文坛的舞台，却如同脱胎换骨了一般。


  第六章 浴火重生


  我自从1949年移居北京，距今已有半个多世纪，这么长的时间生活在这个地方真是水乳交融了，爱它爱到骨髓。


  一个民族一个地区的变迁发展犹如一条长河，有来龙去脉，有继承借鉴。今天的北京人是由昨天的北京人发展而来的，不论美或恶，都是链条上的环节。我爱新北京，也爱老北京，我想把这种爱通过小说语言表述出来。表现人情风习的美，是我国小说的传统，我不过是在传统小说的基础上又做了些民族化、大众化方面的探索。


  ——邓友梅


  1、一个重燃文学希望的到来


  1978年，中国大地步入改革开放的新纪元。邓友梅的命运也随国家和民族的命运一起，迎来了新的拐点。


  党的十一届三中全会制定了一系列新的方针政策，国家和生活的各个领域都发生了深刻变革，社会意识和人们的文化心理结构也发生了明显变化，从而使文艺工作者普遍开拓了思维空间，增添了创作活力。公众的文化视野得以日益开阔，同时对民族传统文化也重新予以批判地继承，并力求发扬光大，新的中国式的社会主义文化得到了迅速的发展。这一切，都给新时期文学的内容和形式带来了深刻的影响。


  5月，茹志鹃到北京开会，去邓友梅家看望他，相隔多年两人再度重逢，此时她已是《上海文学》的副主编。解放后，茹志鹃从南京军区转业到上海作协《文艺月报》编辑部当编辑，不久她以独特的视角和细腻的笔触，写出了感人至深的成名作《百合花》，其清新俊逸的独特风格使她蜚声文坛。茅盾先生曾说，这篇小说是他当时读到的几十部作品中，最使自己满意和感动的一篇。


  多年没见，茹志鹃从心里挂念这个才华横溢却被一顶大帽子死死扣住，不得喘息不得施展的战友和兄弟。战争岁月中是她指导邓友梅读书写作，把一个顽皮少年引上了文学之路，不料世事无常，邓友梅在文坛刚刚崭露头角却一下子跌入人生的谷底。环顾他寒酸的家，念及他艰难的处境，茹志鹃的心像针扎了一样的疼。


  自离婚后，邓友梅一直没有再婚。对划入另册的人来说，人生中最基本的安享家庭的权利也被剥夺了。没有哪个好女人敢嫁，即使有，善良的邓友梅也不愿连累对方，让她跟自己一同承受被整个社会挤压排斥的艰难，从而把一个人的痛苦变成了两个人的。只是，没有女人的疼爱和照料，家中的凄冷是伸手就可以触摸到的。


  一向坚强的茹志鹃流下了热泪。当年，她对邓友梅说不许他哭鼻子，可此时她自己却泪眼婆娑，无语凝噎。邓友梅也感慨万千，这次见面还要感谢阿姐，是她经过多方打听，才与他联系上的。


  邓友梅初到北京时，每星期都给茹志鹃写信，汇报自己的学习工作和生活情况。看到邓友梅在文学的田野上不断耕耘不断收获，她由衷地高兴，经常回信夸赞鼓励邓友梅。1955年邓友梅从“文学讲习所”毕业到南方旅行，专程去看望了她，不料这一别就是二十多年。邓友梅被打成右派后，看到阿姐一步步向文坛高处攀登，是他最大的安慰。见到她的《百合花》和文学巨匠茅盾对作品的评论同时在《人民文学》上发表，他还是给她写了祝贺信。而她在回信中更多的是谈邓友梅，并责备他说：“小弟，你要相信自己。你跟我都断了书信，说明你丧失了自信。”尽管如此，邓友梅怕连累阿姐，也因为自己糟糕的状态而无颜面对她，仍然没有再给她写信。后来他听丁峤说，茹志鹃出差路经北京时再三打听他的下落，却没人知道他准确的消息……


  这次相见，邓友梅感觉自己像在做梦。为了安慰茹志鹃，把久别相逢的喜悦多延长一会儿，邓友梅留她在家里吃饭，可又实在拿不出象样的吃食，便给她做洋葱炒鸡蛋。


  茹志鹃跟着邓友梅走进厨房，见他把洋葱切到可以“两个人抬着吃”的那种宽，便在一边说：“哎呀，不对的了，怎么能这样切呢？”


  邓友梅想把她支开，让她坐在屋里等，家里没有一本书，甚至连张报纸也没有。为了让她打发无聊的时间，他想起床底下还有几年前写的回忆陈毅军长的片段，那些都是他们共同经历的，或许她会感兴趣，便找出来给她读。


  邓友梅叫茹志鹃吃饭时，见她仍然沉浸在文字中，说道：“不要看了，吃饭吧！”


  茹志鹃却兴奋地说：“你把这个改成小说不好吗？”


  邓友梅愣了一下。一提到写作，发表，他便条件反射般的胆战心惊。他苦笑道：“改成小说干什么？我都二十多年没写文字了！再说，也没有人敢发表我的小说啊！”


  茹志鹃说：“这样吧，你改成小说寄给我，我假装咱们俩不认识，我给你发表！”


  邓友梅望着阿姐，感动地不知说什么好。这么多年，沉重的阴影不是一下子就能抹去的。那些被整怕了的人这时还心有余悸，对政治气候还没有足够的信心，可茹志鹃并没有顾忌这些，心里想的只有让他重拾对文学的信心和追求。邓友梅有所不知，在那段岁月中，经茹志鹃帮助重新拿起笔的又岂止邓友梅一人！不少日后写出好作品的著名作家，在当时都受过茹志鹃的鼓励而摆脱困扰，振作精神，重新站在文坛上。


  为了不让她失望，邓友梅再度拿起笔来，却发现一支没有多少分量的钢笔，捏在手中却似有千斤重量。笔尖上是凝着梦的，有美梦也有恶梦，他不知道等待自己的将是什么。


  邓友梅没有想到，《我们的军长》在《上海文学》上发表后，社会反响十分强烈，并获得1978年度全国优秀短篇小说一等奖。


  看到自己的作品又变成了铅字，而且还得到了社会的认可，邓友梅受到鼓舞的同时，却仍然心有余悸。20多年的教训太深了，他仍然不敢再冒这个险。


  洞悉了邓友梅心思的茹志鹃，像当年让他读书写作一样郑重地劝他：“祖国已发生了巨大变化，历史的车轮不会向回逆转。你不要再想去哪里种地的事了，重新拿起笔吧，为党的事业写作。”


  邓友梅也感觉到国家的确发生了巨变。尤其是十一届三中全会以后，人们的思想开始解放，经济的改革与文化的复兴已经拉开了帷幕。王蒙、陆文夫、刘绍棠等当年被打成右派的作家，也一个个从外地回到了北京。邓友梅想，自己从小受党的教育，不能因为遭遇过坎坷而失去为党的事业奋斗的斗志！


  在茹志鹃给予的信心中，邓友梅似乎感到了时代的召唤，他再次大胆地拿起笔，曾经的苦难都化做了巨大的能量，他的第二次文学生命以崭新的方式，重生了！


  1998年，茹志鹃因病去世，邓友梅扶柩痛哭，并以一篇《阿姐志鹃》寄托自己无限的怀念和哀思。他情真意切地写道：“这不是一篇悼念文章，我此时此刻的心情不是悼念二字能形容。志鹃去世对我来说不只是走了一个战友，一个亲人，随她而去的是我经历的一个时代。那是个光彩夺目、青春焕发的时代。物质上很艰苦，精神上很多彩，我们在枪林弹雨中夺取明天，相信明天更美好……”


  2、在文学的夹缝中寻找生路


  文学是时代的晴雨表，是社会的测温计。粉碎“四人帮”后，在改革开放的环境和解放思想的大潮的推动下，20世纪七八十年代之交兴起了“伤痕文学”与“反思文学”，这和拨乱反正、落实政策、平反冤假错案的政治举措几乎完全同步。稍后兴起的改革文学与改革开放的重大决策也是亦步亦趋。


  这一时期，许多20世纪50年代成名而在运动中销声匿迹的作家，像冬眠初醒般在各种文学刊物上各展风采。一大批解放后出生，经历了“文化大革命”及上山下乡的青年作家，也雨后春笋般冒了出来。适应文学自身发展内在规律，突破传统僵化的表达模式需要的新时期文学现象，使中国文坛呈现出空前繁荣。


  邓友梅仍像往常一样，于黎明时分来到陶然亭，这是1979年的春天。落实政策以后，他的工资待遇已经提高了，如果只是为了名利，他不会再写作，宁可天天打打太极拳，读点闲书，逍遥地过此一生。但他不满足衣食无忧地打发闲散时光，不甘心自己的一生就这么平庸地度过。
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  与巴金的合影


  以前，他在陶然亭思考过自己还有没有活着的意义，现在，他思考的却是怎样让生命更有意义，怎样让自己对社会有所贡献。


  在对自己的创作进行了一番梳理和总结后，他给自己提出了一个非常尖锐而又现实的问题：


  “既然从深渊中被救出来，我总要对国为民有所报答。《我们的军长》是偶然之举，并没想长期执笔。可除了写作我还会什么呢？我感到写作是危险行业，若只是平常地写写，不必再冒这个险。要写就要为中国文学界，为读者提供一些别人没有的东西。就要把它当做人生价值的体现，写出自己的特色，为读者增加点有益有趣的精神食粮。这是非常冒险的，也是值得去冒这个险的。王蒙写新疆，丛维熙写大墙，陆文夫写姑苏市井，文友们都各自亮出了绝活，我也不能像过去那样写东西，上哪里找我的特色呢？这就像摆地摊儿，人家是沙土地，种瓜甜，好卖；我这是一块盐碱地，种瓜不甜，卖时自然没人买，莫不如种些酸枣，哪怕只有一个孕妇爱吃，那也叫特色。可我的特色又在哪儿？”


  邓友梅从一贯秉承的“读书是以人之长，比己之短；写作是展己之长，补人之短”的原则出发，从自己的生活积累中寻找与其他作家的不同之处。第一个不同点：自己是在军旅生活中长大的，《我们的军长》、《追赶队伍的女兵们》等小说就是沾了这个光。战争题材已经尝试过，写了一些作品，可是和那些老作家相比，自己没有实现超越，那么就不能再端着这个碗不换了。怎么换碗，换什么样的碗，这又是个问题。


  邓友梅又找出了第二个不同点：与一些年轻的作家相比，自己的长处是比他们年龄大。他们熟悉的生长环境，或是校园，或是农村，比较单纯。建国那年，我已经18岁，当年进城有机会吸收北京旧文化，接触的人也多是老北京人。到北京就参加“大众文艺”统战工作，认识了不少老作者老艺人，其中不乏北京民俗文化代表人物。由于工作需要，还每天要到天桥听评书，上前门楼子听曲艺，不知不觉就学会了地道的北京话。被定为右派后，自己又跟北京的老报人、旧警察、八旗子弟中的王侯后人一块劳动，对老北京的风土民情，语言习惯有了较深了解。“文化大革命”后期，我40多岁就奉命离休了。那时既不能看书又不便交友，好在家离陶然亭不远，每天没事就到陶然亭打拳遛弯。陶然亭比较僻静，“文革”中被排除在革命群众之外的“闲人”很多都上这里消磨时间。这里地处北京外城边沿，原是梨园界、古董行居住地。遛弯的人中不缺京剧名角、琴师，书画界古董界的遗老。天天一块闲聊，交上不少朋友，对他们原来的生活了解很多。


  与其他作家的不同点找到了，邓友梅要走的文学之路便在眼前渐渐清晰起来：


  “我是最后一代了解八旗子弟的，经过熏陶，我又掌握了北京方言，对老北京比较熟悉。北京作为历史名城是古老的，有独特的语言民俗、生活韵味。北京的老百姓不管是哪个阶层，不管本人自觉不自觉，其个人和家庭的命运都和国家的形势相连。乾嘉盛世，北京一片繁荣，八国联军打进来，连卖豆腐的也破产。普通市民的家庭生活变化，是跟整个国家命运连在一起。写好一个普通北京人的故事，就能从侧面反映中国近百年的历史变化与历史进程。这是个非常广阔和深厚的领域，粉碎“四人帮“后还很少有人涉及，我自己还没试过，不妨写两篇试试。”


  邓友梅决意在这条文学的夹缝中，开辟出属于自己的路。


  《话说陶然亭》在他的笔下一蹴而就。小说以陶然亭的四位常客为主角，记录了他们在陶然亭相识相知的岁月。对几个老百姓的日常生活进行描绘，是邓友梅对民俗风味小说之路的探索，是纯属试验性的。毕竟这类风格的小说，没有顺应当时文学的潮流和读者的阅读口味，会不会被大众认可，他心里也没有底。


  这天，邓友梅正在陶然亭和朋友们打拳聊天，广播喇叭里突然播放起他的小说《话说陶然亭》，他这才知道作品已在《人民日报》上发表。而从“亭友”们津津有味听着的表情和充满赞赏的语气中，邓友梅感觉到自己选择的这条路没有走错。


  3、登峰之作


  1981年，邓友梅的小说《话说陶然亭》众望所归地摘得第二届全国优秀短篇小说奖的桂冠。


  在鲜花与掌声面前，邓友梅显得格外清醒甚至冷静，他陷入了更深的思索：事实证明自己选择“京味儿”小说写作的路子没错，可这还不够，为读者呈现怎样的风景，让自己的创作在中国文坛上具有怎样独特的哪怕是微小的价值，这才是关键。


  所谓“京味儿”，就是北京味儿，包括北京的环境和人文两方面，也称为北京的风土习俗和北京人的精神气质，它由“乡土味儿”、“传统味儿”和“市井味儿”构成。乡土味儿，是指北京区别于其他地方的地域特色。小胡同、四合院、大杂院、古城墙，天桥的杂耍，白塔寺的庙会，厂甸的春节，乃至小酒铺闲聊，马路边唱戏，无不浸透着一种独特的乡土气息。传统味儿，是历史遗留下来的民族文化传统。北京作为古都，中华民族的历史和文化传统在这里留下深厚的沉积层，从古老的礼仪风俗，到传统的伦理道德，沿袭到北京人身上，便表现出一种独有的精神气质。市井味儿，是底层市民身上体现出来的一种品格和气质。他们的生活环境比较简陋，谋生条件又较为艰苦，因此他们既保持着劳动人民的勤劳、善良、宽厚、克己的美德，又受到统治阶级思想的浸染和传统规范的影响，自私、狭隘、虚荣、平庸等所谓“小市民”习气，在他们身上表现得非常突出。


  这时的邓友梅，仍然会来到抓起一把黄土就是历史，撷起一块瓦砾就是文化，拾起一片树皮就是岁月的陶然亭。与过去不同的是，跟朋友们寒暄过后，他的神思便会透过斑驳的建筑，穿过古银杏树茂密的树冠投向天空，像一个被阳光映射得浑身透亮晶莹的蒲公英的种子，于飞扬中寻找一个生命的落脚点。而不远处，伴着抑扬顿挫的胡琴飘来的一段段有板有眼的唱腔，或“亭友们”的说话声，又时常将他的思绪像拽风筝一样拉回地面。


  人们的生活方式，是社会发展变化的一种具体表现。就拿老相熟们闲聊的话题来说，大到国内外的政治经济形势，小到居家过日子无所不包，这是过去所不能容许的。“票友”们口中有滋有味的戏曲唱段，几年前只能是八个样板戏，而如今大量优美的传统唱段被毫无顾忌地挂在嘴边。戏唱得最好的那位老者是皇族后裔，头几年别说唱戏，就是大声说话都不敢，每天哈着个腰孤零零地躲在一隅，而现在他韵味儿十足的高门大嗓从老远就能听到。


  邓友梅的思绪聚焦在八旗子弟身上。清王朝直到20世纪初才灭亡，因而“旗风”对“老北京”心态和习俗的影响最大，北京人身上的长处和短处也表现得尤为鲜明，古朴中有陈旧，古雅中有迂腐。何不把他们作为自己小说中的人物呢？就像挖一口深井，从地表层开始，向纵深开掘推进，历史与岁月的泥土层会不断地被翻开，由近及远，由浅及深，直至扎到水根脉源……


  由此，邓友梅想到了自己的出生地天津，二十年代初许多皇族后裔流落在那里，有的甚至做过自己的邻居。他想到自己解放后在北京接触和结交的那批皇族后代；他想到在北京文联工作时那个位置最低的编辑——九王多尔衮的后代，他穿着又脏又旧的大褂，却能写一笔飘逸的蝇头小楷；他想到自己劳动改造时，吃住都在一起的那些八旗子弟……


  一扇门在邓友梅眼前豁然开启，里面的舞台布景都已经搭好，甚至道具都已准备停当，只等有人排演这出许多人都熟悉却还没有人来编排的好戏。渐渐的，一个人物在邓友梅眼前像黑白胶片显影似地渐次清晰起来，他就是《那五》中那个叫那五的八旗子弟……


  [image: 0013]


  工作中的邓友梅


  邓友梅的中篇小说《那五》在《北京文学》1982年第4期发表，叫好声从四面八方传来，次年获第二届全国优秀中篇小说奖。1989年又被改编成电视剧，在荧屏上再现了这个破落的八旗子弟可笑而又令人心酸的遭遇。邓友梅的名字和《那五》一起，更加广泛地被中国老百姓知道和喜爱。


  文学界认为，那五是“最有色彩最有质感的形象。小说把那五既没有立足之地，但又讲求吃喝玩乐的酸腐味儿刻画得入木三分。小说中对老北京风俗的描写和独具特色的语言，散发着浓郁的京味儿。”《那五》之所以被众人瞩目，在于它的与众不同和更深刻的内涵。“粉碎‘四人帮’后，中国文坛上出现了反思文学，反思从‘反右扩大化’到‘大跃进’再到‘十年内乱’，民族灾难为什么接连不断。忧国忧民的作家们以文学的方式参与民族文化重建的伟大工程。多数作家直接从政治角度进行反思，而邓友梅则独辟蹊径，以民间视角从历史更替和人生道路方面聚焦清王朝，从中拈出那五这个没落八旗子弟的典型，反思清朝灭亡的原因，警示我们要培养好接班人，永葆国家的强盛不衰。”


  邓友梅的文学之路和他的人生经历都像个传奇，披着神秘的色彩，国内外多家媒体纷至沓来，挖掘“内幕”。有的记者尖锐地问道：在当代文学画廊上，那五是少有的艺术典型，有着多方面的认识价值和美学价值，当初你为什么要选择这么个人物来塑造？


  邓友梅说：“那五是八旗子弟中最不长进的一个，有着极强的寄生性，混了半辈子，一事无成。深究一下会发现，那五的悲剧不完全是个人问题，而是清朝的错误制度造成的。清朝统一中国后，皇帝下诏书：给八旗子弟以特权，生下来就有一份钱粮，不准务农，只能当兵习武或读书入仕获取功名。两样都不行就提笼架鸟走马成专门玩家。结果特权一丧失，他们便成了坐吃山空的无业游民。那五的悲剧不仅在于他的寄生性，他身上还蕴含着传统的国民性的一些致命弱点。他放不下架子，愿意当名人，坐吃山空，经常用过去的‘家族声势’安慰自己。那五形象包含有深刻的历史教训和做人的教训，通过那五，把旧中国的生活真实地再现出来，让今天的人们了解，新中国就是从这样一块废墟上走过来的，我想是有意义的。”


  4、成就“京味儿派”小说大师


  盛名之下的邓友梅，没有停下匆忙的脚步，继续向文学高峰攀登。继《那五》之后，又一部享誉全国的巅峰之作——中篇小说《烟壶》诞生，于1984年发表在《收获》杂志上。
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  邓友梅和他的烟壶


  《烟壶》讲述的是没落的八旗子弟乌世保的传奇故事。他出身于武职世家，虽游手好闲却不失善良和爱国之心。他被陷害入狱后，结识了身怀绝技的鼻烟壶艺人聂小轩，学会了烟壶的内画技艺与瓷器烧制技术，出狱后成为自食其力的劳动者。


  邓友梅在写作的过程中，更加清楚地看到北京这座城市作为几百年帝都的特点，“不管是街上卖草鞋的，还是厨房里炒菜的，这些社会最底层的平民的起、落、沉、浮、喜、怒、哀、乐，跟整个国家的局势皆有关联，他们自己也许都感觉不到。”“真正研究好思维好塑造好最普通的北京市民，它就能从侧面间接地反映出中国近百年来的变化。”


  邓友梅试验民俗小说创作，从《话说陶然亭》开始跨入新的里程，《那五》展现的是老北京的众生相，是绰约多姿的风俗画，在《烟壶》中，他运用多线条的宏大结构，以一个小小的烟壶为纽带，把上至清末的王公贵族、侵华的帝国主义势力，下到工匠艺人、三教九流，四十几个栩栩如生的人物形象，在六万多字的篇幅内描画得如同烟壶内画一样精致，构成了一幅气势恢弘，色彩斑斓，元气淋漓的充满“老北京味儿”的画卷。因而，《烟壶》不仅是“清明上河图”式的风情画，更是血气贲张的爱国主义浓缩在那一时段的中华民族历史画卷，是荡气回肠的“中国味儿”的历史画卷。


  邓友梅的小说，在故事情节的结构布局上，汲取了传统的话本和通俗小说的长处，形成自己的特点。故事性强是传统小说的一大特点，但它有时又因偏重故事性而湮没了人物的性格；现代小说注重性格或心理的刻画，但往往又因为忽视情节因素而不大容易给人留下完整深刻的印象。其实，刻画人物性格特征与描述故事情节，原本是不矛盾的，情节理应是性格的历史。邓友梅的小说兼顾二者，以刻画人物性格为中心来描述引人入胜的故事情节，形成了自己的特色。


  1984年，《烟壶》获第三届全国优秀中篇小说奖，1985年获中篇小说选刊奖。1988年香港导演李翰祥将《烟壶》改编成电影《八旗子弟》，邓友梅的名字更加家喻户晓。


  有人说：“如果把邓友梅笔下的主人公那五、乌世保等人的命运联接起来，不仅可以重现民俗文化中失落的八旗子弟史、梨园史、烟壶史等章节，也展现了清末民初老北京历史变迁的一个侧面。”


  “满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺和邓友梅。”香港著名作家金庸评论内地当代作家时，饱含敬意地称道。


  中国文学评论界对邓友梅的小说评论道：“老舍之后用京味儿语言写北京风土故事的作家首推邓友梅。邓友梅的语言特色是少用形容词、成语，多以鲜活的生活语言入文，叙述语言得北京话的方言精神而又用于无形，清爽利落，明净单纯，带着北京人亲切的民间声口，又有三流九教、当行本色的行话。”


  邓友梅在文学事业上取得了巨大成就。就在他想乘着极佳的创作状态之风，再次冲刺之时，行政事务不期而至。1985年第四届作家协会选举邓友梅为中国作协理事、书记处书记、外联部主任。1997年，邓友梅当选为中国作协副主席。随后历任全国政协第八、九届委员，中华文学基金会副主席，中国对外友好协会理事，国际笔会、中国笔会中心会员。
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  政协委员邓友梅


  从事行政事务工作，就意味着把大部分时间和精力从创作中抽出来，这是许多正处在写作巅峰的作家难以接受的，毕竟最辜负不起的是时光，最浪费不起的是才华。在“大我”与“小我”之间，邓友梅选择了前者，选择了祖国的需要，用一颗至臻至善之心，为中国文学事业的大繁荣大发展无怨无悔地奉献自己的光和热。


  他的好友曾坦言：“我看这对你个人来说未见得是好事，可能是失多得少！”


  邓友梅却说：“如果没有党和小平同志的英明政策，自己哪会有今天的成绩。一定是组织上需要自己，才作出如此决定的。写作是回报人民，为人民服务的一种方式，听从分配做行政工作也是一种回报方式。一个党员一定要服从组织的决定，决不能把个人得失放在首位。”


  时至今日，身为作协名誉副主席的邓友梅仍老骥伏枥，笔耕不辍，为自己辉煌壮丽的篇章补加着注解。同时，用满腔热忱为中国文坛的百花园倾注着热血与汗水，培植和浇灌着文学事业的希望与明天。他的人格魅力与他的作品一样，令世人景仰！


  5、婚姻是一种缘分


  一个人事业做得再成功，如果没有一个温暖的家，人生也是不完美的。


  邓友梅年近半百时，仍孑然一身。盛名像耀眼的光环笼罩着他，用时下的话说，一个功成名就的单身男人，可是许多人倾慕的“钻石王老五”，给他提亲的亲朋好友或干脆找上门来的女性，几乎踢破了他家的门槛儿。


  邓友梅却显得格外冷静，甚至是冷漠。曾经失败的婚姻，像一道疤，让他望而却步。


  邓友梅的第一次婚姻是在1953年，幸福的日子没过多久，右派家属的大帽子便戴给了妻子和女儿。每月7块钱的工资，连他自己都养活不了，更别说对妻子女儿尽到一个合格的丈夫和父亲的责任。


  妻子向他提出离婚时，他没有过多的挽留，潜意识里还感到了一丝轻松。他是懂她的，她为了女儿能生活下去，是万般无奈中不得已的选择。与其让她跟自己暗无天日地受罪，还不如给她一条生路，他一个人把所有的不堪扛下来。前妻离开前，还为他的父母拆洗了所有的被褥和棉袄棉裤，购置了可供几年穿用的衬衣。对此，邓友梅一直非常感激并心怀愧疚。而面对那一根根递来的“红线”，他选择了婉言相拒。


  当韩舞燕女士出现在邓友梅面前时，他一下子被她眉宇间散发出来的浓浓的书卷气、端庄的大家闺秀韵致以及善良达观的性情吸引住了，心里顿时升起一种从未有过的“同声相应，同气相求”之感，想要有一个温暖及心的家的感念是如此强烈。


  韩舞燕祖籍杨州，是已故著名诗人、作家韩北屏的长女。韩北屏曾在上海主编《菜花》、《诗志》杂志。抗日战争爆发后，韩北屏参加了抗日宣传队，表现出极大的爱国热忱。1960年他被调到北京，在中国作家协会负责对外联络工作，出版过许多优美的散文、小说、诗集、电影剧本和报告文学集。“文革”开始后，韩北屏遭到政治迫害，1970年于病痛中含恨去世。韩舞燕从小受父亲熏陶，饱读诗书，文采毫不让人，其时在新华社出任高级记者。因为父亲的不幸遭遇，她从心底理解有同样经历的邓友梅，对他有一种“同明相照，同类相招”的共鸣。
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  邓友梅和韩舞燕


  邓友梅夫妇的婚后生活幸福而又甜蜜。邓友梅写作时，韩舞燕会为他泡一杯香茶或冲一杯牛奶放在案头。邓友梅的小说脱稿后，她又是第一读者，把自己的感受与意见合盘托出，这些也是邓友梅渴望听到的。


  再美满的婚姻也有“马勺碰锅沿儿”的时候。邓友梅的《烟壶》即将完稿时，这类家庭琐事在他家也发生过一次。


  韩舞燕想跟邓友梅沟通一下心情。连日来邓友梅的思绪一直沉浸在小说里，情绪也一直被里面的人物、情节牵动着，除了爬格子根本腾不出时间。


  一个女人心再大，毕竟还是女人，也是需要怜惜与在意。感到受了委屈的韩舞燕心想，我惹不起，还躲不起吗？一气之下，回了娘家。


  看到妻子真生气了，邓友梅这才意识到自己做得有些不妥。两天后，他给妻子打电话：“你回家吃饭吧！”


  邓友梅虽然在电话里没有表示出歉意，但他打来电话本身就已经把心情表达清楚了。韩舞燕怎么不懂丈夫呢！在一起生活的这几年，他们之间有时候不需要太多的话语，只是一个动作，一个眼神，其中的含义对方就都懂了。


  韩舞燕回到家，做了一桌可口的饭菜。吃饭时，她这才发现丈夫的脸色憔悴，一举一动带着倦意，伸手摸了摸他的额头，竟有些烫手。她后悔这两天没在身边照顾他，而他做事从来都像“拼命三郎”，不懂得顾惜自己。


  她愧疚地对邓友梅说：“你在发烧，今天还是早点休息吧！”


  邓友梅以为她是想找时间跟自己说先前的事，便说：“等我写完了再说吧！”


  韩舞燕知道他误解了自己的意思，也没往心里去。可一连几天，邓友梅高烧不退，他又怕浪费时间和精力，执意不肯去医院治疗，只靠吃感冒药、退烧药硬撑着，就是不肯停下笔来。韩舞燕心疼极了，又不能打断他的思绪，只得更加精心地照料丈夫。


  她是当记者的，多年来经常写稿子，在写作状态时也怕被打扰。她理解丈夫，同时也为自己太女人气了而后悔。丈夫为创作小说《烟壶》所付出的辛劳和心血，她都是看在眼里的。为写作《烟壶》，邓友梅曾经到河北省衡水市，住在内画高手王习三的工厂里，一呆就是几个昼夜，向王习三了解小说所需要的素材。他动笔创作时，正值北京的八月，气温高达38℃，又闷又热，人呆在屋里即使什么也不做，身上的汗水都会把衣衫湿透。那个时候没有空调，邓友梅怕热，每天早上4点起床开始写作，即使这样汗水还是滴在书桌上、书稿上。一连两个月他不停地写作，胳膊、脖子和大腿上都长满痱子，握笔的手指又红又肿，而他就是不肯从书桌前离开，安享片刻清闲。望着为了《烟壶》呕心沥血的丈夫，韩舞燕为自己一时的冲动之举追悔莫及。


  当邓友梅的《烟壶》完稿，韩舞燕读完最后一行“在连日高烧中写完”时，再看看丈夫瘦了一圈的身体，她的眼里溢满了泪水，心疼地说不出话来。从此以后，除了更加体恤疼爱丈夫，她再不会为一点小事计较。


  只要有时间，邓友梅也会尽力从妻子的角度，更加深切地贴近她的细腻和宽容。他知道，她不仅是个不可多得的好女人，好妻子，还是个好母亲，好祖母。她一直把他的女儿视如己出，当女儿全家来访时，她不顾年事已高忙前忙后，还精心照料可爱的外孙女，用大爱把家筑起了一个洒满阳光的花园，而她和家人一起在丛中笑着。
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  邓友梅、韩舞燕和女儿、外孙女


  幸福是个形容词，不是生活。而给幸福这个形容词做诠释的，就是生活或生命中这些点点滴滴的细节，也许很微小，却也来得实在、真切。


  只有内心盛满爱的人，才会把内心的爱捧出来。望着妻子把家里的气氛营造得和美温馨，邓友梅这个大半生都缺少家庭关爱的人，像收获了一个丰饶的世界。这种收获和他在文学上的成就一样，都是生命树上结出的最珍贵的果实。


  时间是最好的试金石，虽然无声，却也是最说真话的。距邓友梅被誉为“京味儿派”小说代表人物，已过去了30年。岁月的烟尘没有掩住邓友梅的光华，他的名字反而越叫越响，越喊越亮。邓友梅的作品经受住了时间的考验，已成为“京味儿派”小说的代名词，以至人们只要提起“京味儿派”小说，就一定要说邓友梅。


  这是邓友梅作品的魅力所在。


  这也是邓友梅作为文学大师的魅力所在。


  后记


  作为一个文学后进，虽然已出版过《吕雉的战争》、《心的门》、《生死流连》、《寻找白玫》、《方正人生——王选传》、《大梦飞天——王永志传》、《就恋这把黄土——刘东生传》、《因为美丽》等近十部长篇小说、长篇传记文学及散文集，接到出版社约写文学大师邓友梅先生长篇传记文学的约稿，我的兴奋和心悸一样强烈。


  兴奋，是我可以有机会向景仰已久的大师面对面地学习；心悸，是胆子未免太大，邓友梅先生可是文学大家，自己胆敢班门弄斧，真有点不知轻重，不自量力。


  一直以来，我秉持着三条腿走路的原则——长篇小说、散文及传记文学创作，一条承载梦想，一条承载心情，一条承载对社会的一份责任。这部邓友梅先生的传记毕竟是为青少年所写的励志书籍，是让他们通过了解站在文学之巅的邓先生所走过的人生之路，从而被感动，被感染，被感召，被激励。作为将写作视为人生追求的人，为社会做有益的事，宏扬社会正气与罡风，这是时代赋予自己的一种责任，一种担当。想到这里，我拨通了邓先生的电话。


  “放开写，想怎么写就怎么写，我完全尊重你！”邓先生敞亮真诚的声音，像一道清澈的映着太阳光华的山泉，倏地把我的心情照得通亮，感动的同时顾虑也消解了许多。


  津门是我与邓先生的有缘之地。不仅邓先生出生于天津，我第一次见到邓先生也是在12年前天津作协举办的笔会上。虽然这之前，我早已读过他的《那五》和《烟壶》。当年被拍成电视剧的《那五》，我从头到尾一集没落地看过，直到现在仍记得邓先生作词的片尾曲：“铁饭碗金饭碗，多年生锈也会把那底儿锈穿。抬头问青天，做人怎么这么难？”每次我听到最后那句歌者带着欲说还休的哭腔的问话，“做人怎么这么难？”泪水都会不自觉地窝满眼眶，吞不回去，也流不下来，直到把眼睛涩成两坨盐疙瘩。


  后记那时我还不大，很少有在人生路上深一脚浅一脚跋涉的艰辛，《那五》令我如此感动的原因也许只有一个，那就是邓先生的作品及作品中人物所带给我的强大的艺术感染力与心灵震撼力。亲耳听过邓先生谈文学谈人生之后，我对他创作出如此大气磅礴的作品，有了初步的认识。他传奇式的人生经历，是和国家民族的命运相系相连的。国家被辱，他便被欺；国家动荡，他便遭难；国家兴盛，他便有机会拣起被践踏、污辱和损害的尊严，在自强不息中将自己的才华高高地挥洒到希望的峰岚之上。


  所有的成功，都是有理由的。


  从邓先生多舛的命运和九死一生载沉载浮的人生中，我们可以窥见，他有太多去享受劫后余生乐趣的理由。但是他却没有，以一个理想麦田守望者的姿态，向自我挑战，完成了一次次高难度的自我超越，最后用实力翘楚于人杰辈出的文坛，成为一代文学巨人和大师。他的名字和他的作品一定会在中国文学史上，留下浓墨重彩的一章。


  写这部书时，邓先生热情地接受了我这个文学后生的采访，详尽而又耐心。邓夫人韩舞燕女士泡的碧螺春一直萦绕着我，直香到心底，暖到脚根儿。为了让女儿小薇去感受大家风范，吸收珍贵的生命滋养，我也带上了她。小薇回来说：“我感觉邓爷爷不像在接受采访，倒像是我的亲爷爷在给我讲故事。”是啊，这也是在与邓先生的接触中，我得到的最深体会。他有那样卓而不群的高度，做人却这般真诚平易，恍惚间使我竟然产生见到久别亲人般的亲切与温暖。


  想起一位摄影家说过的话：优秀的作品，从来都是不吓唬人的。其实，最优秀的人也是如此。风格即人格，这是对邓先生采访和穿行于他的人生历程中所得到的最深切的感受，也是他的作品所给我的最深切的感受。就是因为有像邓友梅这样的文学大家，书籍才有了魔力。不仅是他们精彩的作品带给世人的精神享受，还在于他们以其人格魅力，折服了世人。


  这部书，含有许多邓先生宝贵的创作心得，因而《邓友梅传》不仅是一部励志书籍，也是有志于文学创作的人汲取营养的文学宝典。


  感谢邓友梅先生及他的夫人韩舞燕女士，于百忙中接受本人采访；也感谢作为本书第一读者的我的先生和女儿小薇，由于他们的鼓舞和激励，我才得以放下一切包袱，把此书当做宝贝似的献给读者朋友。


  我感觉，这不仅是一本书，更是送给读者的一个榜样。如果我们社会中的每一个人都以邓先生这样做人做文都做到高处的人为楷模，那么与国家命运相系的每一个人，都会为我们祖国波澜壮阔、丰饶壮美的历史画卷，绘下最为荡气回肠的一笔！


  白晶于天津


  2012年秋
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