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  第一章 书香门第


  1、海宁查家


  浙江海宁是出文人的地方，近代承前启后的学问大家沈曾植、国学大师王国维、至情至性的新月诗人徐志摩，都是海宁的名门之后。比起这几家来，金庸的家族查家一点也不逊色。查家一门，自清朝以来，出了查慎行、查升、穆旦、金庸（查良镛）等文化史上绕不开的人物。若以查氏一门的兴衰为题材，定能写出一部不朽的家族小说。


  查家祖籍属徽州六县之婺源（今江西婺源县），元末明初才迁至海宁。元朝末年，各地义军风起云涌，其中以凤阳朱重八（后改名朱元璋）的队伍发展最快，在安徽、江苏一带与元军对峙。皖苏一带变成了战场，在兵荒马乱、民不聊生的年代，老百姓的日子过得十分艰难。世代生活在婺源县浙源镇凤山村的查士睿（查良镛十七世祖），老母病故，无钱安葬，全家人愁云惨淡，不知如何是好。风水先生曾指点他说，村口河边风水不错。古人迷信，认为先人阴宅选好风水，后人便能过上好日子。查士睿没钱厚葬母亲，连棺木和坟地都买不起。万般无奈，他只好趁夜背着母亲的尸体，赶向风水先生所说的风水宝地。连日来的辛苦，加上丧母之痛，走到河边，还没来得及细看是否走对地方，他便和母亲的遗体一起跌倒在地。查士睿实在没有力气了，只得就地挖了一个坑，将母亲头朝下脚朝上葬于此处。
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  金庸的故乡——江西婺源


  葬了母亲，查士睿心中颇不是滋味，兵祸不知何时能消，父母又都不在了，自己穷得叮当响，眼看没有活路了。这时，他想起风水先生说过的话：“鱼归大海，岂能困山中，向水边去，必能富贵。”查士睿跟妻子商议后，决定带着家小走出大山，前往富庶的江浙，那里讨生活应该容易些。


  这样，查士睿带着妻儿，离开了久居多年的凤山村，一路向南，所见都是躲避兵祸的逃难者。不日，他们一家来到了浙江的新安江，沿着水道顺流而下，漂流到了浙江嘉兴。辗转了几处，查士睿的儿子查瑜（查良镛十六世祖）在离嘉兴几十里处发现一个叫“龙山”（今海宁市袁花镇)的地方。这里同故乡凤山遥遥相对，颌首相望，像极了故乡凤山。故乡虽然很穷，可是查瑜仍有一种割舍不下的情感。见此地颇有故乡的风貌，他便带全家在此定居了下来。
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  金庸龙山旧居


  龙山古树参天，古藤绕梁，古墙斑驳，古井幽深，民风淳朴，与查瑜老家凤山的风俗习惯相近。龙山的一切都有一种凤山的意蕴，实为寄托乡思的绝佳境界。另外龙山依山傍海，土地肥沃，一家人很快便凭辛苦劳作建立起了新家园。


  龙山自古文风鼎盛，素有书乡之称。查瑜的后人生活富足后，也开始聘请私塾先生教家中童子读书。查瑜来到龙山不久，元朝灭亡了。之后，明朝也被清朝取代。再之后，民国建立……在600多年间，这个家族随着时代变化也经历了兴衰起伏，唯一不变的是在查氏古宅周围缭绕不绝的氤氲书香。


  明清两代，海宁查氏家族人才辈出。据统计，自金庸的祖宗查氏父子迁至海宁以来，查氏家族金榜题名中进士者20人，其中具有入仕资格的举人76人，可谓极尽荣耀，是名副其实的文翰世家、官宦家族。


  在学林文苑扬名的查家人最早有明末清初的查继佐，他是著名的历史学家，著述颇丰。明清鼎革，知识分子深受刺激，顾炎武甚至认为当时不仅仅是换了朝廷那么简单，而是亡天下的现实。查继佐对明清易代的现状痛心疾首，他不辞辛苦，花了近30年的时间，走遍各地，访各地散佚遗民，根据他们的回忆，完成了鸿篇巨著《罪惟录》，以此寄托自己的政治理想和抱负。


  查慎行是查家另一位极负盛名的文学家，初名嗣琏，字夏重，后改名慎行，字悔余，号他山，又号初白。康熙四十二年(1703年)进士，特授翰林院编修，入直内廷。五十二年，乞休归里，家居十余年。雍正四年，因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行曾向著名学者黄宗羲学习经史，又曾向桐城诗人钱澄之学习写诗，声名早著。做官后从军西南，随驾东北，饱览各地风光。查慎行是清初效法宋诗最有成就的诗人，对诗坛影响极大。赵翼《瓯北诗话》认为：“梅村（吴伟业）后，欲举一家列唐宋诸公之后者，实难其人。惟查初白才气开展，工力纯熟”，“要其功力之深，则香山（白居易）、放翁（陆游）后一人而已”。对这位诗人先祖的《敬业堂诗集》，金庸极为熟悉，《鹿鼎记》所有章回，皆用查慎行诗句。


  2、祖父的精神遗产


  相较查慎行，祖父查文清对金庸的影响更直接。查文清是查家最后一个进士，是金庸最敬佩的人。查文清（本来是“美”字辈，但进学和应考时都用“文清”的名字），字沧珊，光绪乙酉年中举，丙戌年中进士，选任丹阳知县，因政声卓异，加同知衔。查文清的仕途刚刚开始，便因为“丹阳教案”而止。


  事情还要从《天津条约》签订开始说起，条约允许外国传教士自由传教，自此外国传教士纷纷涌入中国，沿海各省人数最多。这些传教士有真正的传教士，也有借传教收集情报的假教士。西方基督教进入内地，信教的和不信教的自然而然分为两个对立集团。教民借助教会势力反对传统士绅组织的地方组织，教民和非教民的矛盾引发各种各样的冲突，各地的教案更是层出不穷。


  光绪十七年（1891年）四月二十五日，江苏丹阳县有人发现教会墓地埋葬儿童尸首70余具，育婴堂内无一活婴，县内百姓哗然，群起将教堂焚毁，此即为轰动一时的“丹阳教案”。熊熊大火固然解恨，却也不可避免地惹下了事端。官府速派兵弹压。无锡、金匮、阳湖、江阴、如皋等县，亦纷纷掀起反洋教斗争。刘坤一为了向外国传教士交代，准备将“丹阳教案”为首两人捉拿处斩，此事自然交由丹阳县令查文清具体办理。查文清佩服那两人的勇气，不愿让义士束手就戮。然而，若不交出“主犯”，自己如何向上交待？


  经过一番思量，查文清决定以自己的前程换两位义士的性命。他先差人秘密通知那两人，让他们迅速逃走。得知他们确已逃脱后，查文清才去刘坤一那里汇报。刘坤一听说要犯逃脱，恼羞成怒，却又无可奈何。查文清清清喉咙，不紧不慢地说：“大人，此次事件实乃因洋人欺压良民，引起地方公愤，当时数百人一拥而上，焚烧教堂，并无为首之人。”又道：“本次围攻教堂事件，本官难辞其责，故请求辞去官职。”无奈之下，刘坤一只得将此事上报，朝廷定了“革职”处分。查文清的仕途就此断绝，回乡闲居。查文清病故，出丧之时，丹阳县公推了十几位绅士来吊祭。查文清私放的两人一路哭拜而来。


  回归故里的查文清每日读书做诗自娱，也做了很多公益事业。他编了一部《海宁查氏诗钞》，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了。这些雕版放了两间屋子，后来都成为金庸堂兄弟们的玩具。


  金庸家有一位老家人，名叫和生，虽是下人，但主人家对他十分客气，平日只是扫地、抹尘，以及接送孩子们上学堂。一次偶然机会，和生对年幼的查良镛讲了自己不幸的身世。


  原来和生本是丹阳狱中一个蒙冤的可怜人。他家曾开一间小小的豆腐坊，靠辛苦劳作维持生计。和生为人勤快老实，父母为他定了一门亲，未婚妻温柔美丽。就在成婚前，有人告他偷盗，县官收了贿赂，草草结案。和生莫名其妙坐了两年牢。这两年间，父母气死，爱人嫁作他人妇。天地之大，和生不知何去何从。无意间，他知道了陷害自己的元凶，气愤之下，砍伤陷害自己的主谋，再次入狱。查文清到丹阳任职后，查看卷宗，发现和生的冤情，十分同情他，又不方便通过正常程序放了他（确实砍伤人）。不久，查文清卸任，悄悄将他带回家，冒着风险，养在家里。


  金庸接受访问的时候，常会提到祖父的为人。查文清的正直和侠义深深地印在了小小金庸的心中，这世上真有扶危济困、舍己救人的仁人志士，他们也许不会武功，但他们同样有侠义精神。金庸小说中的侠客身上，都能看到祖父查文清的影子。


  3、侍女月云


  有时候，某些小人物或小事件，可能成为影响一个人人生观形成的重要因素。在查良镛成长的道路上，除去家族中顶天立地的大人物，不得不提后来成为父亲查枢卿继室的侍女顾秀英，她的生平遭际让查良镛早早体会到弱势群体的委屈，促使他开始思考众生平等的道理。2002年，金庸散文《月云》在《收获》杂志上发表，这篇充满人情味的怀旧文章，讲述了金庸幼年时一段故事。《月云》中那位不怎么美丽、宁愿挨饿也要回家的小丫头，就是以顾秀英女士为原型塑造的。


  月云本名叫学云，因为饥饿，头发黄黄，瘦瘦小小，长得并不好看。月云家很穷，父母虽然深爱子女，但因生活所迫，不得不将9岁的女儿押给查家。因年景不好而卖儿鬻女在当时司空见惯，好在查家不是刻薄下人的人家，女儿在这里不至于吃太多苦。查家少奶奶徐禄第一次见月云，说：“人倒是端正的，也没有跷手跷脚，就是乡下没啥吃的，养得落了形，又黄又瘦，快10岁了，还这样矮……”在查良镛的眼中，月云总是担惊受怕的样子，想来是缺乏安全感之故。


  月云在查家的主要工作是照顾二少爷宜官（查良镛的幼名），两人年纪差不多。那时候，宜官读过巴金先生批判旧家族的小说，十分同情家中的奴仆。有一次，宜官的玩具被打坏了，月云很害怕，担心宜官打她，逃又不敢，呆在原地瑟瑟发抖。宜官见她可怜兮兮的样子，心里颇不是滋味，幸亏管家奶奶从中调解，月云才没有受到责罚。


  在查家，月云再不需要为吃饭担心。过年的时候，宜官还分糖年糕给她。查家过年时都要做白年糕和糖年糕，糖年糕中调了白糖和蜂蜜，又加了桂花、玫瑰花、红绿瓜仁及核桃仁。那次，月云尝到了平生最好吃的一块糖年糕，又甜又软。之前，月云没吃过糖年糕，连糖果也难得吃一颗。看着月云满足的表情，宜官心里也很高兴。


  月云来到查家后，长胖长高了些，头发也不再如杂草一堆。他们混得熟了，月云不再像以前那么怕宜官了，两人常在乡间玩耍。宜官常给她留一些好吃的东西，偶尔也给她讲书上的故事。宜官擅长讲故事，他总能把书上看来的事情绘声绘色地复述出来。每次他讲故事，别人都听得津津有味，月云却不买账。宜官给她讲《西游记》里齐天大圣、猪八戒的故事，月云却说这个故事胡编乱造，“猴子只会爬树，怎么会飞上天翻筋斗？猴子不会说话的，也不会用棍子打人。”“猪蠢死了，不会拿钉耙。钉耙用来耙地，不是打人的。”这些话让宜官失了兴致，不再给她讲故事。


  宜官已经习惯了月云的陪伴，他很少想到月云会想家，想爹爹和姆妈。那天，月云的妈妈全嫂抱着几个月大的小儿子来看望女儿。管家奶奶留她们母子吃了饭，又包了两块肉，让她带回去给丈夫和儿子吃。分别的时候，月云抱着小弟弟，送妈妈出大门。月云默默地，走得很慢，全嫂也舍不得女儿。走到井栏边，月云忽然拉住全嫂的围裙，“哇”地哭出了声。宜官跟在她们后面，他是来给月云弟弟送拨浪鼓的。全嫂以为女儿在这里受了委屈，她忍着心痛，哄着女儿说：“月云乖，别哭，少爷、少奶奶打你、骂你吗？”月云摇头，呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去。”全嫂眼中含泪道：“乖宝，不要哭，你已经押给人家了，爸爸拿了少爷的钱，已买了米大家吃下肚了，还不出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头，呜咽着说：“姆妈，我要同你回家去，家里没米，以后我不吃饭好了。我要睡在姆妈、爸爸脚头。”全嫂搂着女儿，轻轻抚摸她的头发，说道：“乖宝别哭，我叫爸爸明天来看你。”月云拉着妈妈不放。全嫂又问：“乖宝，宜官打你、骂你吗？”月云用力摇头，大声说：“宜官给我吃糖年糕！”宜官看月云有些得意的样子，心里一怔：“吃糖年糕有什么了不起？”他跑上前去，将拨浪鼓摇得咚咚响，说道：“月云，这个给小弟弟玩。”


  月云接了过去，交在弟弟手里，依依不舍地看着母亲抱了弟弟渐渐走远。月云那恋恋不舍的眼神深深印在了宜官心中。


  查良镛上中学后，离开了家乡。不久，日本兵占领了海宁，查家全家逃到钱塘江去了。在逃难时母亲徐禄生病，战乱中没能得到及时救治，不幸过世。随后，查良镛的两个弟弟也死了。日本投降后，查家大小返回海宁，中年丧妻的查枢卿家里不能没有女人，他需要有人照顾一家老小。媒人上门，介绍顾秀英给查枢卿。顾秀英就是查良镛小时候的侍女月云，此时嫁给查枢卿做继室。抗战胜利后，查良镛被派到香港工作，战乱中，查良镛无暇顾及小时候的玩伴月云。


  顾秀英对查枢卿前妻的子女视如己出，对查枢卿照顾得无微不至。婚后，她先后生下良铖、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。解放初，查枢卿被定为地主，被毒打致死。年轻的顾秀英承担起养家的重任。1958年，在无粮无柴的岁月里，她卖掉了所住的两间老房，被诬以“地主婆要反攻倒算”，遭受三天三夜的毒打。回到家后，她对儿女们说：“什么苦我都能忍受，只盼着养大你们，有书念，对得起你们早死的父亲。”顾秀英于1989年去世，享年77岁。


  查良镛从月云（顾秀英）的身上，看到了旧制度对弱小家庭及弱势人群的伤害。后来他读了更多的进步小说，认为人没有贵贱之分，众生平等，总觉得不应当欺压弱小，使得他们没有反抗能力而忍受巨大的痛苦。父亲的死让查良镛很难过，他看到自己家的大家族于无意间造成别人家妻离子散，同样心里不好受。


  查良镛有一颗柔软的心，他为亲人的离去伤悲，也为弱者的不平命运伤感，有时也为自己书中人物的不幸流泪，他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。


  从月云的遭遇中，他明白世上不尽是糖年糕，也有不少令人悲伤的真事，别人有很多，自己也有不少。


  4、少年时代的阅读


  浙江自古以来学风浓郁，书院林立，藏书之风十分兴盛。清代，浙江藏书之盛，超逾前代。海宁查家是书香世家，藏书十分丰富，“查氏藏书”在浙西一带很有名声。他曾经回忆说：“家中藏书很多，我幼时虽看不懂，但找书却方便；而且不单有古书，也有新书，因为我的伯父、父亲、兄长都是大学毕业生。我自小与书为伍，培养出喜欢读书的基本性格，加上长辈的文化修养好，家里房产亦丰，生活不愁，家人间的活动也很文雅，闲来多是下棋、看书……”


  查家聚族而居，同辈堂兄、堂姐比他年纪大很多，他们都喜欢小说。查良镛的哥哥查良铿学习古典文学和新文学，在上海读书时，他省吃俭用，将零花钱省下来买书。他买的书有茅盾、鲁迅、巴金、老舍等人的著作。除了兄长新购图书，各房伯父、堂兄、堂姐所拥有的书是互相流通，借来借去的。所以，查良镛读书时已经看了很多小说。父母亲见他一天到晚看书，不喜欢游玩运动，身体虚弱，便常带他到郊外放风筝、骑自行车。查良镛好静不好动，一回到家便又去读小说了。


  查良镛识字读书时，通俗武侠小说异军突起。20世纪20年代，武侠小说有两个突破：一方面，与白话文同步发展，武侠小说从文白夹杂渐次发展为以白话文为主；另一方面，武侠小说在传统传奇、公案和侠义小说的基础上，逐渐由短篇转为长篇，内容上仍继承了古代传奇的衣钵，以古代侠客为主角。这一时期，新武侠小说成就最大的当推平江不肖生（向恺然）。平江不肖生是湖南平江人，曾两次留学日本，1922年应世界书局之约，他开始专心从事武侠小说创作。处女作《江湖奇侠传》和《近代侠义英雄传》一炮打红，稿约不断，很快奠定了他在新武侠作家中的地位。同一时期的重要作品还有赵焕亭的《奇侠精忠传》、姚民哀的《山东响马传》等。


  查良镛第一次接触武侠小说，是在8岁那年。那天他在书房看到一本《荒江女侠》，书中的情节深深地吸引了他。《荒江女侠》的作者顾明道早期以写作言情小说为主，《荒江女侠》突破行侠仗义的单一线索，将侠义与爱恨情仇结合，开启了言情武侠小说的先河。《荒江女侠》写方玉琴为父报仇，学成剑术，在寻找仇人的过程中遇见同门师兄岳剑秋，相携锄奸。这一时期的武侠小说，除了与情结合之外，发展更为多元复杂，还出现了与历史大事相结合的历史武侠小说。以文公直为代表人物，历史武侠小说的代表作是“碧血丹心”系列——《碧血丹心大侠传》《碧血丹心于公传》《碧血丹心平蕃传》等，三书以明朝于谦的事迹为背景来写为国尽忠的侠客。历史武侠小说最大的特点是小说中所涉及历史只是侠客们发挥本领、除恶扬善的背景，并不以刻画真实历史人物为主要任务，后来金庸的很多作品可以说是历史武侠小说发展的新高峰。进入20世纪30年代，随着报刊副刊的发展，许多报纸连载武侠小说。这一时期，还珠楼主的代表作《蜀山剑侠传》在天津的《天风报》上连载，起初注意的人不多，他坚持不懈，一集一集地写下去，连载到1949年，出到了55集，为读者塑造了一个超现实的魔幻世界。蜀山世界是由人间社会、神话世界、纯自然世界，以及哲理诗情世界交织而成的。作者充分发挥想象力，赋予凡人以超能力，而他的诸多想象并非凭空臆断，而是建立在丰厚的中国传统文化基础之上，书中人物及场景均能在现实中找到对应的影子。作者知识极其广博，书中举凡道、释、儒、医、卜、星象、诗词书画、风俗民情，无所不有。


  查良镛爱读情节离奇的武侠小说，到处搜罗，一睹为快。上小学期间，他看过的武侠小说有几十本，最喜欢的是《水浒传》《三侠五义》及其续篇《小五义》《彭公案》《施公案》等等。


  查良镛所在的小学图书馆里藏书也相当丰富，老师们也鼓励小孩子多读课外书，其中一位姓傅的老师，将自己珍藏的《小妇人》《好妻子》《小男儿》三部书借给查良镛。这三本书的译者郑晓沧先生是海宁人，曾留学美国，家乡人以他为荣，这三本书在当地相当流行。


  查良镛爱读小说，只是出于孩童天性，不是少年立志今后要成为武侠小说家。查良镛年轻时的志向不在写作，他的理想是当一名外交家。不过阴差阳错，他走上了报人的道路。


  第二章 曲折求学路


  1、逃难之旅


  1936年，12岁的查良镛从袁花镇小学毕业，考入久负盛名的嘉兴中学。进入中学后他开始住校，从那以后，因为时局动荡，查良镛与家人聚少离多。嘉兴中学以历史悠久、名师众多、人才辈出而著称，其前身嘉兴府学堂创办于清光绪二十八年（1902年)。辛亥革命后，学校改称浙江省立第二中学。嘉兴中学毕业的名人很多，有辛亥革命时期著名人士范古农、褚辅成，文史界知名学者钱玄同、朱希祖，教育家张印通，著名文学家、作家沈雁冰(茅盾)、郁达夫等也都是嘉兴中学的校友。在《射雕英雄传》中，江南七怪便是嘉兴人，查良镛少年时代常常经过的烟雨楼成为小说中多次比武的场所。这里风光旖旎，大雾中的烟雨楼若隐若现，带给少年人多少快乐和感慨！当时的嘉兴中学，师资雄厚，数学老师章克标、国文老师王芝簃等都让查良镛终生难忘。


  进入中学才一年，日寇铁蹄蹂躏中华大地。1937年8月13日，日军攻打上海，上海硝烟弥漫，邻省江浙危急！嘉兴、海宁地近前线，都进入了战区。茫茫天地间，摆不下一张书桌！很多学校在战火中无法继续维持，一些爱国教育家不愿推行亡国奴教育，选择迁校。嘉兴中学先是迁到北部的新塍镇继续上课，这里是撤退到后方的必经之路。11月5日拂晓，大雾笼罩着杭州湾，20万日军乘机从杭州湾金山卫、全公亭一带登陆，占领了杭州湾大片土地。日寇在杭州等地大肆烧杀，嘉兴危在旦夕！很多学生的家乡沦陷了，也有很多人逃亡去了，数百名学生不得不呆在学校，他们只是十二三岁的少年，前途茫茫，何去何从，一时间学校人心惶惶。危难之中，校长张印通挺身而出，不顾自身安危，顾不上安置家中老小，在手里没钱的困境中，毅然挑起重担，决定带领无家可归的师生，踏上艰辛莫测的南迁之路。11月11日，他们离开新塍镇，踏上了千里流亡之路。11月17日，三架日机轰炸新塍镇，当晚数十名日军潜入新塍镇，残酷地杀害了13名同胞。若嘉兴中学没有迁走，谁知道会发生什么不幸的事情。11月19日，嘉兴沦陷。


  离乱中的孩子必须赶快长大。那时，张印通率领的队伍中年龄大的不过十四五岁，小的只有12岁，还有一些是女生。当时他们的装备不得不一减再减，每人只带一条棉被、几件简单的换洗衣服。没有车船，他们只能靠双腿跋涉，一天只能走三五十里。最多的两天，日行九十里，同学们脚上都起了水泡，水泡磨破了出血不止，只有靠一根木棒或竹竿支撑着，一步一移。金庸说：“当时我们才十二三岁，每天要步行七八十里，餐风宿露，为抗日救国，我们跟学校到后方去。为救亡图存，我们努力学习。走不动了，就唱支歌……”


  张印通校长和师生同行、同吃、同住，每到宿营地，都是在地上简单铺点稻草，就地而卧。食物更是匮乏，学生们常常买山芋充饥，能够吃一只粽子，就是非常奢侈的享受了。逃难途中，规定每次发一元钱，可是路上的店铺都关门了，到处都是逃难的人。即使在如此危急困难的条件下，敬业的老师们仍然抓紧时间给学生上课，没有教室，没有课本，没有学习用品，他们就在树荫、屋檐下，用一块小小的黑板来上课。


  经过近两个月的跋涉，他们从新塍，经乌镇、练市、余杭、临安，到达于潜。最初是坐船，后来水路不通了，只好步行，跋山涉水，晓行夜宿，终于在1937年12月下旬到达浙南山区小镇——丽水碧湖镇。这一路可谓惊险万状，有好几次日寇就在身后。他们到于潜小驻，本来打算上课的，结果传来杭州沦陷的消息，众人只好起程南行。过分水，到桐庐，半夜里，教师们将睡梦中的学生叫醒，半梦半醒间匆忙集合出发。队伍刚刚走过浮桥，身后火光熊熊，浮桥烧断了。走出二三十里，天色微明，队伍才歇下来吃早饭。这时老师才告诉他们，头天宿营处，日寇逼近不过一二十里。


  碧湖镇也是典型的江南小镇，自然风光很美，“树凝碧，溪如湖”。奈何国难当头，家人离散，查良镛穿上灰布军装，参加了战时青年训练团，接受军训。半年后，浙江北部沦陷区的许多中学辗转千里，相继来到碧湖，浙江教育厅决定将杭嘉湖的7所省立中等学校(包括杭州高中、杭州初中、杭州女中、杭州师范、杭州民众教育实验学校、嘉兴中学、湖州中学)合组浙江省立临时联合中学，分高中部、初中部和师范部。
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  金庸访问母校


  半个多世纪后，金庸重游母校，回想起那段流亡生涯，感慨万千。正是那段艰辛的岁月，锻炼了他的意志，给予了他无比的勇气。校长张印通的义举，见证了侠义精神的存在。有感于此，查良镛题诗道：


  当年遭寇难，失哺意彷徨。


  母校如慈母，育我厚抚养。


  去来五十载，重瞻旧学堂。


  感怀昔日情，恩德何敢忘。


  2、初露锋芒


  查良镛逃亡的时候，最惦记的是父母家人。1937年底，他的家乡海宁业已沦陷。昔日繁华的江南古镇袁花镇在战火中成了一片废墟，查家的房子也在战火中化为灰烬，更为痛心的是经多少代积累起来的藏书荡然无存，一个600年绵延不绝的书香门第，曾经显赫的大家族就此中落了。


  海宁沦陷前夕，查良镛的父母不得不告别美好的家园，带着全家逃难。一家人渡过钱塘江，在对岸的余姚庵东镇(现归慈溪市)落脚。在庵东镇，查良镛的母亲徐禄不幸得了急性菌痢，腹疼痢血，食不下咽，几至虚脱。当时正逢战乱，没有条件送入大医院医治，查枢卿亲自上山采摘草药，煎给妻子服用。然而，徐禄的病情十分严重，没多久，便撒手人寰了。当时查良镛的弟弟良浩只有4岁，良钰才2岁。中年丧妻，查枢卿悲痛欲绝，日夜为亡妻守灵，不肯离开。此时，查良镛随学校来到碧湖，很久之后才知道母亲病故的消息。那年，查良镛还不满14岁。因此，他很能理解没有母亲的苦楚，《神雕侠侣》中杨过对母爱的渴望写得那么真切，非经历者绝难体味。在山河破碎、慈母辞逝的岁月里，此时没有比冰心的《寄小读者》更能打动一位敏感的少年学子的心了。


  冰心的文字充满爱和温暖，那些温润的文字给少年查良镛慰藉和希望，少年时代的记忆让查良镛对冰心充满敬意。之后，遇到艰难困苦，查良镛便会想起《寄小读者》里的鼓励。1999年2月28日晚，99岁的冰心在北京过世，从来没有写过新诗的查良镛，写了一首朴实无华的无题诗以悼念冰心：


  六十年前，我是诵读冰心阿姨那本毛边书的小读者，


  今天，小读者成了老读者，心中仍缓缓流过你书上的那些句子。


  在蓝天下，碧海上，闪烁的星星下，大船的甲板上，


  你母亲抱着你，你出一身大汗，病好了。


  我为你欣喜，感觉到了自己母亲的爱，


  我也生过大病，妈妈也这样抱过我，


  六十年来，在艰难困苦的时候，我时时想到你那些温馨的语句。


  日后查良镛写武侠小说，他的小说拥有广大的读者，主要的原因在于他的武侠世界不仅仅是好勇斗狠，还有很多爱和温暖。


  1938年9月初，查良镛进入联中初中部。和大多数沦陷区来的学生一样，查良镛失去了经济来源，完全靠“战区学生救济金”维持生活、学业。按规定，学校将救济费分甲乙丙三等，来自沦陷区的都是甲等救济，一切应缴的费用全免，所有制服、书籍、伙食全部免费，每月发几元零用钱，用来买纸张、文具用品。即使是甲等救济待遇，生活依旧艰苦，查良镛当时穿的衣服都是训练团留下来的军服，内衣裤、鞋袜等衣物则没有着落，就算天寒地冻也只能穿两件单衣，赤脚穿草鞋，没有鞋袜穿。


  上初三了，马上就是升学考试，功课十分紧张，连休息时间也很少。查良镛和同学们废寝忘食地复习功课，大家偶尔会感慨如果有人给他们一些复习考试的经验指导，就不必这么辛苦了。一天放学后，他和两个要好的同学留在教室里复习功课，做完后，三个人聚在一起聊天，谈的自然还是报考高中的事。闲聊中，又说起报考中学没经验，查良镛灵机一动说：“有那么多学生跟我们一样，为考试像没头苍蝇一样复习功课，走了很多弯路，实在太辛苦了。咱们不妨根据报考初中的经验，编一本书给准备投考初中的学生看，教给他们怎样复习功课的门径。”


  同伴听了，都觉得这个想法不错，他们都面临报考高中，对考生的需求和心理体会很深，只是之前没想过自己也可以尝试而已。查良镛又说：“说干就干，我们得赶在考试之前出版。”三个人经过一番商议，四人分写，由查良镛统稿。


  书很快就编好了，定名为《给投考初中者》。他们收集了当时许多学校的招考试题并加以分析解答，同时用一种易于翻查的方式来编辑。书稿由丽水一家出版社出版，第一版很快售罄，不但深受本地考生欢迎，还销到福建、江西、安徽等地。这本书的收益，资助他们顺利地从高中毕业。


  查良镛不但有文学方面的天才，还有生意人的敏感和精明。一个15岁的少年，能从消费者的需求考虑，用简捷的方式满足他们，说明他有洞悉读者心理的直觉能力。查良镛日后的成功，很大程度上得益于他超强的洞察力。


  3、《阿丽丝漫游记》惹祸


  1939年6月，查良镛初中毕业，顺利考入省立临时联合高中。当时联合高中名师云集，校长张印通自不必说，国文老师钱南扬是著名的元曲专家；历史老师孙正容是国学大师孙诒让的后人，讲课条理分明，逻辑清楚；地理老师陈铎民把一门本来枯燥无味的课讲得十分生动；教数理化的老师都是讲课的高手，引导学生探索科学的奥秘。查良镛在名师指导下，数理化成绩优异，英语、国文更是出色。联高的图书馆里有很多现代作家的作品，热爱文学的查良镛是图书馆和阅览室的常客。据查良镛的同窗王皓然回忆，当时联中学习空气浓厚，查良镛爱读书是全校闻名的，他除了看中国历史、中国古典文学外，还爱看英国莎士比亚、狄更斯、培根、夏·勃朗特和雪莱等人，法国卢梭、大仲马、巴尔扎克、雨果、莫泊桑等人，俄国托尔斯泰、普希金、契诃夫、屠格涅夫、果戈理等人，德国歌德，美国玛格丽特和米切尔，西班牙塞万提斯和丹麦安徒生等人的著作。国内的作家，巴金、鲁迅、冰心等人的作品，查良镛也看了很多。查良镛延续着从小养成的阅读习惯。在艰难时世中，查良镛为自己营造了一个逃避愁苦的庇护所，并将阅读习惯保持至今。


  查良镛不是两耳不闻窗外事的书呆子，他关注周遭的生活，有不平事，总能仗义执言。在现实中，仗义执言非但不能得到支持，还会受到打压，查良镛就因在壁报上撰文讽刺跋扈的训导主任而被赶出学校。


  事情的经过是这样的，联高课外活动丰富，鼓励学生多方面发展，校内各班级学生可自由编写壁报，内容不拘，散文、评论，甚至考证文章都可以发表。查良镛的考证文章《虬髯客传的考证和欣赏》就登在学校的壁报上，得到教高三的国文老师钱南扬先生的大力赞扬。


  当时联高和其他学校一样，都有训导主任，监视学校师生，压制自由思想。1940年，壁报刊登了一篇名为《阿丽丝漫游记》，描述阿丽丝小姐千里迢迢来到了联高校园，兴高采烈地遨游东方世界之际，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，吐毒舌，喷毒汁，还口出狂言威吓教训学生：“如果……你活得不耐烦了，就叫你永远不得超生……如果……”眼镜蛇时而到教室，时而到寝室，时而到饭厅，时而到操场，学生见之纷纷逃避。


  “眼镜蛇”正是他们学校的训育主任沈乃昌。沈乃昌戴一副眼镜，在学校各处巡查，对学生极其刻薄。男女同学正常来往，如果被他发现，就会被开除；同学们课间下围棋，如果被他看到，也会被训话。他讲话总是带着“如果”二字，学生背地里叫他“如果”。大家都敢怒不敢言，学校里没人喜欢他，学生们平时像躲瘟神一样躲着他。查良镛早就看不惯沈乃昌的恶人嘴脸，便借用沈从文先生《阿丽丝中国漫游记》的题目，将训育主任的小人嘴脸刻画得惟妙惟肖，说出了学生想说而不敢说的话，马上就传遍了整个联高校园。


  沈乃昌很快也知道了。他看了后，恼羞成怒，一定要开除写文章的学生。查良镛根本没想到会有这么严重的后果，幸亏张印通校长从中周旋，将“开除”改为“退学”，然后又帮助他进入衢州中学，才避免了失学的不幸。


  1940年7月，金庸转入衢州中学。为了躲避日机的轰炸，学校早已搬到石梁镇下静岩村，这里“翠岗萦抱，阡陌纵横”。《碧血剑》中写到了石梁：


  石梁离衢州二十多里……石梁是个小镇，附近便是烂柯山。相传晋时樵夫王质入山采樵，观看两位仙人对弈，等到一局既终，回过头来，自己的斧头柄已经烂了，回到家里，人事全非，原来入山一去已经数十年。烂柯山上两峰之间有一条巨大的石梁相连，鬼斧神工，非人力所能搬上，当地故老相传是神仙以法力移来，石梁之名，由此而起。


  衢州中学有一个阵容强大的国文教师群，王西彦、袁微子、陈康白、陈友琴、曹百川、张厚植、方光焘、屠伯和、何植三等都曾先后在这里任教，方光焘是语言学家，王西彦是作家，何植三是五四新文学时期有名的诗人，曹百川、张厚植的旧学根基很深，袁微子、陈康白、陈友琴等都有真才实学，富有教学经验。


  国文根底深厚的查良镛在这里如鱼得水，他积极参加全校性的各项活动，话剧表演、体育比赛中，都能看到他的身影。不过他的主要兴趣还是在写作方面，查良镛用“查理”的笔名在当时《东南日报》“笔垒”副刊上多次发表文章。


  1941年9月4日，金庸在“笔垒”发表第一篇文章《一事能狂便少年》，题目来自他的同乡前辈王国维的诗句。当时，金庸的一个同学和老师发生冲突，老师仗着自己身高马大，谩骂学生，甚至要动手打人，还威胁要开除那位同学。那位同学被逼急了，拾起一块砖头，说道：“如果无理开除我的学籍，那我宁可被杀头，也要先开除你的生命籍。”幸亏周围同学及时拉开他们，才避免一场恶战。这件事加上之前在联高的不公正待遇，促使查良镛写下呼喊维护社会公道正义的文章。


  责任编辑陈向平看到文章后，击节赞赏，不但将此文发在“笔垒”头条，并且乘出差衢州之便，到石梁来看看这位论述精辟、笔力浑厚，既有唐宋散文笔调，又有西方文艺韵味的作者“查理”。当他看到“查理”只是一个营养不良、瘦骨嶙峋的高二学生时，颇感惊讶。两人一见如故，彼此都感到相见恨晚，从此成为忘年之交。


  1942年11月，日军攻打金华、衢州，以打通上海至广州的交通线，局势吃紧。丧尽天良的日军在衢州城上空投掷了鼠疫细菌，造成衢州城中鼠疫蔓延。由于没有治疗条件，一旦染病，只能听任病人自生自灭。哪一家有人染上了病，军人就将病人搬到衢江中的一艘船上，任其自死，七天后放火烧船。


  查良镛当时正在读高中二年级，同班同学、体育健将毛良楷不幸染上鼠疫，全校学生、校工逃得干干净净。毛良楷只能躺在床上哭泣，班主任姜子璜老师重金雇了两名农民抬他进城，将其送上江中的一艘小船。身为班长的查良镛心中虽然害怕，但义不容辞，跟在担架后面步行到了江边。他看着毛良楷被抬上死亡之船，只能眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去。那个夜晚，查良镛永难忘记。


  另有一件事也给他留下了深刻的印象。日军轰炸衢州，投掷的炸弹在他身旁不远处爆炸，机枪子弹在地下啪啪作响。好一阵，飞机终于飞走了。查良镛站起身来，身旁有两具死尸，面色蜡黄，口鼻流血，双眼却没有闭上。一位女同学吓得大哭，查良镛走过去拍拍她的肩头以示安慰。


  日军离学校越来越近，学校不得不再次搬迁，查良镛和其他毕业班的同学参加毕业考试，提前毕业了。


  4、被勒令退学


  如果没有战争，查良镛会选择出国留学，可能成为某方面的专家。然而，日军的入侵让他的留学梦破灭了。但是，执著的查良镛很想到外面看看。他从小看了很多英文小说，对英文很感兴趣。在选学校和专业的时候，他选择了难考的西南联大外文系。查良镛的第一志愿是著名的西南联大外文系，他的文理科俱佳，自然榜上有名，无奈因为缺钱，西南联大又在昆明，路途遥远，不得不忍痛放弃。此外，他同时考取了中央大学、四川大学、中央政治学校的外文系。在这几所学校中，中央政治学校是国民党训练干部的地方，不仅不收费，而且衣食住行全包。


  中央政治学校在当时的陪都重庆，是国民党培养干部的专科学校，派别斗争很严重。查良镛对无聊的学生党争不感兴趣。在回忆这段往事时，他说：“我是很个人主义化的，我对校政虽有不满，但却没有兴趣加入对抗校方的政治活动。我只抱着现时西方学生的那种心态，希望多点个人发挥的自由。读书归读书，不要有太多的管束。”他全身心扑在学业上，每次考试都是班上的第一名。暑假里，他和那些沦陷区有家不能回的同学住在学校里。重庆的夏天，炎热无比，幸好有《资治通鉴》和威尔斯的《世界史纲》，陪他度过了那些难熬的日子。《资治通鉴》让他体会到古典之乐；《世界史纲》让他欣赏到威尔斯漂亮的文笔，了解到西方的历史脉络。读得倦了，他便蜷曲在窄窄的长凳上睡觉。长凳只有半尺来宽，睡了一个暑假，居然从来没有在梦中掉下来过。后来，金庸在《神雕侠侣》中写小龙女在一条悬空的绳子上睡觉，灵感或许自此而来。


  查良镛的国文依然突出，他以泰国华侨的生活为题材，写过一篇短篇小说《白象之恋》，参加重庆市政府的征文比赛，获得了二等奖，署的是真名“查良镛”。他也关心时政。时值抗战后期，国共两党在重庆均公开发行报刊，宣传各自的政治主张。课余时间，查良镛阅读各种公开发行的报刊，也包括共产党在重庆公开出版的《新华日报》。在这些报刊中，他尤其喜欢乔冠华以“于怀”为笔名所写的那些国际述评。


  查良镛热爱读书，可在当时的时局中，每个有良心的国人无不挂念民族命运。在日寇肆虐下，人民流离失所、妻离子散，全民抗战是当时爱国人士的共识。然而，当时国民党政府时时有向日本求和之意，又不能公开宣扬，便利用岳飞的历史典故做文章，有些教授甚至在学校演讲中宣传“岳飞不懂政治，秦桧能顾大局”的思想。岳飞在查良镛的家乡备受尊崇，听到这番理论，他自然十分气愤。有一次，陶希圣到学校里演讲，又在宣传这套理论。在陶希圣第二次演讲前，查良镛等人在黑板上写了“青山白骨”四个字，暗示“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”这副对联。见此，陶希圣便不再提这个话题了。


  查良镛压抑着自己的情绪，度过了相对平静的一年级。教育长程天放在一次全校师生参加的“总理纪念周”上，宣布查良镛这一学年的成绩名列全校第一，并予以嘉奖。


  江山易改，本性难移。查良镛看到不平之事，看到欺压良善的恶行，总要站出来说些什么。他性格中好打抱不平的因子，让他再一次被迫退学。当时，学校中不少有国民党背景的学生横行校园，总是欺负其他同学，学校对他们采取了纵容的态度，他们气焰嚣张，众人皆敢怒不敢言。一天，这些学生与其他学生发生冲突，打了人家不算，还说他们是“异党分子”（即共产党）。这时，早对这些家伙不满的查良镛挺身而出，将此事向学校投诉，责问校方何以容忍那些职业学生的劣行。千人之诺诺，不若一士之谔谔。查良镛的质问使校方很恼火，认为他在挑战权威，不知天高地厚。查良镛自认没错，进而与领导党务的训育长激烈争辩，其态度自然为“恶劣”。官僚习气严重的学校，不能容忍学生有如此作为，所以校方给查良镛投诉的回复是，勒令退学。


  没有任何错误的查良镛被迫结束大学学业，他似乎没从这件事中吸取任何“教训”，没有因此变得“世故圆滑”，在日后办报的过程中，他的评论依然犀利而自信。


  第三章 初入社会


  1、从《东南日报》起步


  离开大学，查良镛四顾茫然，家乡战火纷飞，无法回去；再去投考，学费和生活费该如何解决？这时，同在重庆的表兄蒋复璁帮了他的大忙，为他在中央图书馆谋了一份图书管理员的职位，具体工作是登记借书和还书，从每天下午2点工作到晚上10点。


  大学肄业生要在社会上谋生，颇为不易，图书馆的薪水刚够糊口。不过，图书馆为查良镛提供了大好的读书机会。这一时期，他集中阅读了大仲马、司各特、斯蒂文生、雨果等西方浪漫派作家的文学作品，有一大部分读的还是英文原版。查良镛认为这些小说写得热情、淋漓尽致，但不够含蓄。这一阶段的阅读给他日后的写作打下了坚实的基础；同时，查良镛的英文水平也得到长足的进步。


  这段时间里，查良镛和几个老同学一起办过一期《太平洋杂志》，主要刊登国外翻译过来的作品，也可以算是他媒体从业生涯的开始。每天下班，他匆匆赶到美军俱乐部，抢译新到的外国报纸、杂志。这些报刊都是美军飞机直接带来的，信息都比较新。内容编定后，印刷又成了问题，几个穷学生四处借钱，也没有筹够印刷费。他们跑遍了重庆的印刷所，最后重庆大东书局赊账给他们印了一期。创刊号印了3000册，很快就销罄。但由于纸价飞涨，大东书局说什么也不答应赊欠第二期的印制费，《太平洋杂志》就此停刊。


  1945年9月，日军投降，抗战胜利，查良镛这才回到了家乡。家中早已物是人非。21岁的查良镛在家里住了半个月，便只身来到杭州。他要靠自己的能力，闯出一片新天地。这些年颠沛流离，他早已不是需要侍女照顾的宜官了。


  会到了杭州，查良镛在《东南日报》找到了工作，做外勤记者。查良镛自中学时代便四处投稿，《东南日报》即是其中之一。《东南日报》“笔垒”副刊的主编陈向平听说查良镛到了杭州，马上将这位忘年交推荐给《东南日报》社长汪远涵。


  汪远涵一开始就非常喜欢这个年轻人，说“他行文流利，下笔似不假思索”。在查良镛眼中，汪远涵是个好好先生，为人谦和平易。他们年龄相差虽大，却很投缘，曾在杭州天香楼喝陈年花雕，以鲥鱼佐酒。40年后，查良镛在给汪远涵的信中说：“记得吾公喜食鲥鱼，鲥鱼初上市时，辄先尝鲜。现在香港食此鱼时，每每忆及。”


  查良镛的主要工作是收听外国电台如美国之音、大英电台(BBC)的英语广播，择要翻译出来，偶尔也选一些英文报上的短文迻译备用。查良镛的英语基础比较扎实，中文底子也过硬，记忆力又好，很快便适应了这份工作，并得到同事和上司的好评。那时报馆没有录音设备，国际新闻稿就是靠即时收听，然后翻译。一般晚上8点开始工作，一边收听英语广播，一边将新闻中的关键词记下来，然后凭着记忆将收听到的新闻翻译成汉语。别人都觉得即时翻译难度极大，查良镛有自己的一套办法，他发现固定时段内国际上只有几件大事，又多是有连续性的，关键是写下有关的时间、地点、人名、数字，再注意听听有什么新的发展，总会八九不离十。


  总编汪远涵特别赏识这位能干的年轻人，曾安排他编过一版幽默副刊。查良镛“以咪咪博士之笔名与读者嘻嘻哈哈”，并因此结识了第一任妻子杜冶芬。


  杭州是查良镛人生旅途中的主要一站，却不是他最终停留的地方。这个时候，查良镛还没有确定自己的人生方向，他渴望重返学校，完成自己的学业，并终有一天，能到国外看看。


  2、与大学有缘无分


  成为《东南日报》的一名记者，查良镛暂时有了安身之处，但他明白这绝不是他的立命之所。没能完成大学学业，对他来说是不可挽回的遗憾。只要有机会，他一定是要完成学业的。这时，浙江大学复校，招考外国文学研究生。查良镛听说这个消息后，特别兴奋，马上去报名了。


  浙江大学是南方最著名的高等学府之一，其前身为求是书院，创建于1897年。浙江大学是中国近代最早创办的效法西方学制的新式高等学校之一。1901年起，曾几度易名并一度停办。抗战期间，浙江大学被迫辗转西迁贵州。1946年，浙江大学迁回杭州。当时，浙江大学校长是著名气象、地理学家竺可桢。在竺可桢的努力下，浙江大学成为当时国内最有影响的几所著名大学之一，和当时的西南联大齐名，被英国著名学者李约瑟称誉为“东方剑桥”。竺可桢的办学理念是培养有独立人格和社会责任感的国民。他有一句名言：“诸位在校，有两个问题应该自己问问，第一，到浙大来做什么？第二，将来毕业后要做什么样的人？”


  早在中学时代，查良镛就渴望进浙大读书。成为外国文学研究生，对热爱文学的查良镛来说诱惑太大了，他一边工作，一边准备研究生的考试。查良镛顺利通过了笔试，要参加面试了。当时浙大有一个传统，校长竺可桢要亲自主持研究生面试，并与年轻学子交谈。


  查良镛已经了解到，进浙大读研究生需要交纳一笔可观的学费，被日本人洗劫之后的查家已无力支持他完成这一心愿。面试时查良镛不免有点沮丧，他坦率地告诉眼前这位令人敬仰的校长，自己拿不出这么一大笔学费。竺可桢看过查良镛的试卷，对他的才华印象深刻。他鼓励查良镛说：“你能考到这个成绩，证明了你的才气，如果经济状况不允许，你暂时不能到学校读书，就先工作好了。什么时候攒够了钱，给我来个电话，到时候再来读也不晚。再说，书也不一定非在学校读不可，你现在已经有这么好的程度，我看你自修也完全可以。”


  对一个被学校勒令退学、刚入社会的小记者来说，竺可桢先生的鼓励和肯定十分重要，这番语重心长的话温暖了一个普通学子的心，对此查良镛满怀感激。之后，他曾以记者身份访问竺校长，两人畅谈过一次。


  次年，查良镛在东吴大学获得了一个插班读书的机会。他的堂兄查良鑑在上海法院任院长，也是东吴大学法学院兼职教授。在堂兄的帮助下，查良镛以中央政治学校外文系的学历，成为东吴大学法学院国际法专业的插班生。10月6日，查良镛向报社打了一份报告，说准备到上海东吴大学法学院读书两年，恳请报社准予长假，使他有求学的机会。汪远涵当天就在报告上作了批示，临行前查良镛还送给他一本英文娱乐书。


  1946—1947年，查良镛在杭州呆了两年，杭州的风物、杭州的师友，深深印在他的心中。在他的小说中，多次出现了杭州的风景。


  3、进入《大公报》


  1947年10月底，查良镛迈进上海《大公报》的大门——进入《大公报》，对他一生都产生了难以估量的影响。


  在他向《东南日报》申请长假的时候，他已考入上海《大公报》做电讯翻译。


  《大公报》是一份历史悠久的报纸，1902年6月创刊于天津，创办人是英敛之，办报宗旨是“开风气、启民智”。因抗战时积极鼓吹抗日，在当时国内众多报纸中，《大公报》销量虽不是最大，但影响力和舆论声望无出其右。抗战期间，沦陷区天津和上海的《大公报》被迫停刊。1945年，相继复刊，由天津盐业银行总经理吴鼎昌任社长，胡政之任经理，张季鸾任总编辑，报纸标榜“不党、不卖、不私、不盲”。


  1947年6—7月，上海《大公报》刊登广告，面向全国招聘3名电讯翻译。查良镛认为这个机会不能错过，便决定前去应聘。由于《大公报》的声望很高，再加上待遇好、收入稳定，各地的应征信如雪片般飞来，上海本地的最多，还有周边的南京、徐州、苏州、嘉兴、杭州等地，应聘者既有政府公务员、大学教员，也有知名作家。


  《大公报》有自己独特的用人标准，不唯名气，不唯资历，可以说是唯才是举。报馆从报名者中选出十位优秀者参加笔试，试题由《大公报》资深翻译主任杨历樵拟订，并由他阅卷、评定分数。


  凭着扎实的中英文基础和在杭州《东南日报》工作的经历，查良镛从众多应聘者中脱颖而出，通过严格的笔试和口试，第一个被《大公报》录用。当时查良镛尚在东吴大学读书，所以他在《大公报》的工作只是兼职，属于半工半读性质。


  《大公报》对稿件要求极高，有些稿子付印之前，常要几个编辑过目，经过仔细推敲，方才定稿。报馆明文规定：稿子有误，编辑负责；排印印错，唯校对是问。职责分明，赏罚有则。写错、印错都要按字数扣薪；如果超过一定字数，那就要除名解职了。


  不过《大公报》待遇确实优厚。加班的，报馆免费供应夜宵，极为丰富，多是吃稀饭，配菜不是香肠、叉烧，就是酱鸡、烤鸭，或者火腿炒鸡蛋、油炸花生米，也有酱菜。晚班工作完毕，街上没车了，报馆会派车把所有的编辑一个个地送回家去。


  1947年以后，内战爆发，国内形势每况愈下。年底，胡政之专门组织了较年轻的班子，亲自带队到香港恢复出版《大公报》，以求异地发展。当时急需一名翻译，原定张契尼前去，但他因为太太临产，不能前往。在征得本人同意后，报社决定派查良镛南下。


  这次南下成为查良镛人生最重要的转折点。正如他自己说的：“我当时进《大公报》是经过考试的，如果考不取，就不可能到香港来了。《大公报》原来是派另外一个翻译来香港的……如果我不来，情况可能就完全不同了，我会继续留在上海，在上海《大公报》干下去，但可能在‘反右’的时候就给斗掉了。”这年，查良镛24岁。


  查良镛走得匆匆，出门居然忘了带钱，在飞机上才发现自己身上没带一分港币，当时便急出一身冷汗。这时，坐在他身边的香港《国民日报》社长潘公弼见他脸色不对，便问他发生了什么事，查良镛坦言相告。潘公弼立即就给了他十元港币，解决了他的燃眉之急。


  1948年的香港，在经济、文化、生活方面都比较落后，甚至连杭州都不如。查良镛在《大公报》港版的工作和上海一样，仍然是国际电讯翻译兼编辑。港版初创，条件艰苦，年已六十的胡政之不辞劳苦，夜以继日，和年轻人同吃、同住、同劳动，其人格魅力深深感动着年轻的后辈。然而天有不测风云，一个月以后，1948年4月24日夜，胡政之突发急症，27日，离港回上海就医。离别时，查良镛问：“胡先生，您就会回来吗？”胡政之回答说：“就会回来。”说着，淡淡地一笑。然而，这一别便是永别。1949年4月14日，胡政之在上海黯然谢世，象征着《大公报》一个时代的终结。


  时局日益明朗，国民党一溃千里，共产党的胜利就在眼前。果然，查良镛到港一年多后，中华人民共和国成立。胡政之过世后，由王芸五主持《大公报》，《大公报》见大势已定，便转而向新政府靠拢，于1948年11月10日发表《和平无望》的社评，标志着《大公报》向左转，香港《大公报》亦步亦趋，自不在话下。


  第四章 开创新派武侠小说


  1、北上南下


  1949年，天下大变，国民党仓皇出走，报效国家成为选择登岸的人们的唯一理由。新中国创立之初，急需各类人才，从中央到地方，各部门纷纷伸出橄榄枝，延揽各路人才。刚刚成立的外交部尤其缺乏外文好、懂国际法的专业人士。曾担任东京国际战犯法庭中国首席大法官的梅汝璈出任政务院外交部顾问，他慧眼识珠，向外交部推荐时年25岁的查良镛。


  梅汝璈是通过查良镛发表在大公报上的文章《从国际法论中国人民在国外的产权》知道这个年轻人的，他很赏识这位头脑清楚、才华横溢的青年。此后，梅汝璈路过香港，二人会面，相谈甚欢。


  1950年初，梅汝璈连发三电邀查良镛北上，进京到外交部做他的研究助理。查良镛收到电报，心情特别激动，他做梦也没想到自己有这样的好运气，可以得到一位大学者的赏识，圆外交官之梦。查良镛年轻时就企盼周游全世界，曾有做外交官的志愿。高中毕业后，他考取了中央政治学校外交系，战后到上海入东吴大学法学院读国际法，继续研读同一门学科。机会来了，查良镛没有考虑就答应了。很快地，他向报社递了辞职报告，不顾妻子的反对，只身北上，来到北京。


  当时，查良镛已经结婚，妻子杜冶芬，杭州人，长得很美。这是他的第一次婚姻，只维持了几年。他们相识于1947年，当时查良镛还在《东南日报》，通过杜冶芬的弟弟杜冶秋认识了杜家人，并很快与杜家小姐坠入爱河。不久，他们结了婚并一起来到香港。
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  金庸与第一任妻子杜冶芬的结婚照


  当时查良镛月薪200元，杜小姐从小娇生惯养，过不惯苦日子，又不通粤语，生活备感苦闷。有人推测查杜分手是因为查良镛执意北上，虽然这不是他们分手的主要原因，想必也是加剧感情破裂的重要事件。


  查良镛满怀希望地踏上故都土地，马上去拜访梅汝璈。见面后他才知道，能否进入外交部工作，还是个未知数。梅汝璈建议他去找外交部实际负责人乔冠华。对乔冠华，查良镛并不陌生，他读大学的时候，就很欣赏乔冠华的国际评论。1946—1949年间，乔冠华常去《大公报》作客，彼此认识。查良镛对乔冠华印象很好，觉得他平易近人。既然是好说话的熟人，查良镛感觉自己进入外交部问题不大。


  他当时太年轻，也不懂政治，不明白非党人士不可能进入外交部这一特殊机构。他兴冲冲地找到故人，表达了自己愿意为国效力的意愿。然而，乔冠华的一番话让他很失望。乔冠华直言外交部政治要求很高，工作人员必须根正苗红。查良镛的家庭按当时的阶级划分属于地主，他本人又在国民党的中央政治学校上过学，政审无论如何也通不过。乔冠华建议他先去人民外交学会工作一段时期，将来再找机会转入外交部。


  冷静下来后，查良镛意识到这次北上太过冲动，他之前并不了解共产党，而他的思维方式都是香港式的，加上独来独往、我行我素的自由散漫性格，是无法忍受各种严格纪律和规限的。权衡一番，他决定放弃。


  他与梅汝璈及乔冠华等人告别后，返回香港。不久家乡传来噩耗，父亲在土改中以“抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部”罪被处决。抗战以来，他与家人聚少离多，母亲过世，他未能见上最后一面，已经是终生的憾事了，而父亲惨死，自己却什么也不能做，查良镛感到锥心刺骨的疼痛。他哭了三天三夜，其后半年里都沉浸在痛苦之中。而对处死父亲的乡亲，他选择了原谅。在散文《月云》中，他写道：


  从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还只十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他爸爸妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉地依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，任令别人挨饿吃苦，而无动于衷。


  2、《新晚报》编副刊


  塞翁失马，焉知非福。查良镛性喜自由，又好打抱不平，在20世纪50年代的大陆，查良镛有多少机会可以施展才华？他自己也说，在国内，反右肯定逃不掉，地主的儿子，一款“罪名”就够了。查良镛离开北京，回到香港《大公报》，依然做国际新闻的翻译和编辑。


  50年代，共产党和国民党在香港也展开了角力，香港的报业受到这方面的影响，报业分为两大阵营，一边是拥护国民政府、反共抗俄的报纸，另一边是拥护中共政权的报纸；此外，还有自称代表第三势力或中间路线的，彼此刁斗森严，如在战场。《大公报》持左派立场。


  起初，查良镛对新政权非常支持，否则他也不会别家舍业，北上谋职。但是，随着父亲惨死、“三反五反”运动的开展，最好的朋友又被当地政府逮捕、拘押，查良镛对新政权越来越疏离。左派的《大公报》以批评香港和反对国民党为念，与查良镛理想中报纸的独立和中立原则相左，他在《大公报》做得越来越不开心。


  1952年，《大公报》筹办《新晚报》，查良镛调往《新晚报》。《新晚报》旨在争取香港市民，因此政治旗帜模糊。创刊后，查良镛便成为《新晚报》副刊编辑。在《新晚报》，查良镛开始在副刊上撰写文化评论，包括书评、影评以及艺术评论。他的文化评论平实亲切，深受读者喜欢。


  除了写评论，在50年代初，查良镛还写过电影剧本，其中由长城电影公司投拍、李萍执导、夏梦主演的《绝代佳人》，在1957年中国文化部主办的1949—1955年优秀影片授奖大会上，获得优秀影片荣誉奖。查良镛得了一枚编剧金质奖章。


  查良镛兴趣广泛，舞蹈、绘画、戏剧都有涉猎，还学过芭蕾。据《新晚报》总编辑罗孚后来回忆说：“他一段时间去学过芭蕾，在一次报馆的文艺演出中，他还穿上工人服，独跳芭蕾舞，尽管在艺术上那是不合格的，却是使人能够留下印象的。”那时，报馆的编辑常常转一些读者来信给他，要他代答一些关于舞蹈的问题。


  在这里，他还认识了两个影响他一生的朋友——梁羽生和罗孚。


  先说梁羽生。梁羽生被认为是新派武侠小说的开山祖师。他本名陈文统，原籍广西壮族自治区蒙山县。1924年，梁羽生出生于广西蒙山的一个书香门第，自幼写诗填词，有深厚的文化基础。抗战期间，一批学者到蒙山避难，太平天国史专家简又文和以敦煌学及诗书画著名的饶宗颐都在他家里住过，梁羽生向他们学习历史和文学，见识与视野都达到了新高度。


  抗日战争胜利后，梁羽生进广州岭南大学读书，专业是国际经济。毕业后，他在香港《大公报》当副刊编辑，1949年后定居香港。梁羽生从小爱读武侠小说，少年时，更是废寝忘食地读小说。工作后，他对武侠小说的热爱丝毫未减，最爱与人评说武侠小说。


  查良镛也是武侠小说迷，他们成为同事后，互相交流读书心得。白羽的《十二金钱镖》、还珠楼主的《蜀山剑侠传》等都是他们讨论的话题，如这本小说的人物是不是可爱，那本小说的情节有什么离奇巧妙之处。那时，他们都还是二十六七岁的年轻人，两人都没想到后来可以成为新派武侠小说的宗师级人物。
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  1994年，两位武侠大师在悉尼对弈


  除了武侠小说，两人还有一项共同爱好。查良镛喜爱围棋，梁羽生则象棋、围棋都喜欢。没事的时候，他们两人就摆起棋局，杀个你死我活。他们还写棋话，查良镛的棋话篇篇精彩，梁羽生以陈鲁为笔名发表在《新晚报》上的棋话，更被认为是一绝。


  另一个人可以算是查良镛的伯乐——罗孚。罗孚，原名罗承勋，1921年生于广西桂林，1941年在桂林加入《大公报》，先后在桂林、重庆、香港三地《大公报》工作。罗孚后任香港《新晚报》编辑、总编辑。他编辑过香港《大公报》《文汇报》的《文艺》周刊，以丝韦、辛文芷、吴令湄、文丝等为笔名。他在内地曾以柳苏为笔名，在《读书》杂志发表了大量介绍香港作家的文章。罗孚著有《南斗文星高——香港作家剪影》《燕山诗话》《西窗小品》等，编有《聂绀弩诗全编》《香港的人和事》等。罗孚对中国新文学最大的贡献是发掘了两位新派武侠大师——梁羽生和金庸，他们都是在他的鼓励下开始武侠小说创作的。而罗孚突发奇想，敦促他们两人写武侠小说，却缘自一桩社会新闻。


  1954年，香港武术界太极派和白鹤派发生争执，先是在报纸上互相攻击，后来相约在澳门新花园擂台比武，以决雌雄。太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫为了门派的利益，在擂台上拳脚相争。这场比武经港澳报刊的渲染，轰动香港。罗孚灵机一动，比武第二天，他先在报上预告将刊登精彩的武侠小说以飨读者。罗孚先找梁羽生写，于是诞生了新武侠小说的开山之作——《龙虎斗京华》。随着《龙虎斗京华》的问世，梁羽生——梁大侠初露头角。


  3、“金庸”出世


  梁羽生的武侠小说深受读者的欢迎，武侠小说连载成为报纸吸引读者的重要手段。《新晚报》开始只有梁羽生一人的小说连载，1955年2月，梁羽生的《草莽龙蛇传》连载结束，而他本人正在北方，无暇写稿。眼看版面要开天窗，罗孚想到了手下另一个武侠迷——查良镛。


  查良镛之前没写过武侠小说，也不知道该写什么，他忽然想到家乡海宁流传着乾隆本是陈阁老之子的故事。彼时，查良镛离开故土多年，家乡的风物、人物、传说给予了他小说创作的灵感。就这样，查良镛开始创作第一部武侠小说《书剑恩仇录》，署名时，他将名字中的“镛”拆开，“金庸”出世了。
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  《书剑恩仇录》封面


  《书剑恩仇录》未跳出武侠窠臼，不过已经有新派武侠的样子了。小说的故事以红花会英雄反清失败为主线，塑造了陈家洛、霍青桐、香香公主、余鱼同、李沅芷等人物，而命运与性格则是金庸着重书写的内容。


  陈家洛是金庸武侠小说中第一个主要人物，却不是一流英雄人物。乍看上去，陈家洛光彩照人：他出身名门，文采风流，武艺高强，潇洒倜傥，年纪轻轻就凭借母亲的旧情人于寿亭（红花会前任总舵主）的关系而成为江湖第一大帮派的大当家（江湖选举也是世袭兼委任制）。红花会以推翻政府为奋斗目标，然而根据当时的实际情况来看，这确是一件不可能完成的任务。兵法曰：知己知彼。要先看敌对双方的情况。
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  《书剑恩仇录》插图


  红花会是秘密组织，打着扶危济困、反清复明的“正义”大旗，遵循江湖规矩，口碑很不错。然而，他们没有一块像样的根据地，也没有一支经过训练的武装力量。红花会会众虽多，却散落于各地常人看不到的角落，组织严密，终究不过是一盘散沙，人多而势不众。再看红花会中层领导，江湖好汉们讲究光明磊落、急公好义，单打独斗，个个都是好手，可惜到了组织层面，他们反抗腐败、压迫人民的清廷，痛恨盘剥欺压百姓的官员，却不能组织有效的行动，自己人被抓，也要费尽周章才能救出来。江湖好汉们心目中的理想世界是依照侠义精神建立起来的乌托邦，理想是不错，可惜实现理想的路径以及实践理想的制度化章程，他们都没有。当然，要江湖朋友做这些琐碎的事情，太强人所难了。不过至少，他们最终要面对这样一个问题：就算他们的目标实现了，谁做皇帝？下一个问题就是没有可行性的制度建设，他们努力的结果将是走上被他们替换的死对头曾经走过的道路。


  再看乾隆一方，承平日久，百姓对前朝的记忆已经模糊，已经有很多人选择了合作，比如张召重，在朝中做官的汉人，更是不计其数。红花会有“正义”，朝廷有“正统”，还有完备的统治网络，能够最大限度地调动各种力量消灭异己。红花会的小打小闹不必说，回部的对抗也被压制。再说乾隆本人，他绝不可能因为所谓“兄弟情谊”、“民族大义”而放弃手上的权柄。除了圣人，常人很难为某种理想放弃获得利益最便捷的绝对权力。再讲点现实的，就算乾隆主动“禅让”，新朝如何安置他？一杯毒酒？发配到老少边穷地区“逍遥”去？总之是不可能让他出头了的，陈家洛怎么保证，也不过是空头支票。于此，稍有理智的当事人都明白其中的利害关系。


  陈家洛面对棘手的任务，选了一种非常幼稚的解决方案。他要用兄弟之情换乾隆的花花江山，任谁看来也是异想天开。为了让自己的兄弟之情分量加重，陈家洛做了另一件让人鄙视的事情，他把心爱的女人拱手让给兄长。陈家洛利用了香香公主的爱，不管他表现得多么痛苦。江湖比政治名利场可爱的地方在于江湖更讲情：兄弟之情、儿女之情。陈家洛放弃香香公主之际，已经脱离了江湖道，而成为名利场的一员。可悲的是，陈家洛还觉得自己很委屈、很冤枉，认为都是乾隆背盟的错。在这方面，陈家洛甚至不如慕容复，慕容复利欲熏心，对王语嫣寡情薄义，却没想用表妹换点什么。而陈家洛选择政治交易，决计使用自以为最简便的宫廷阴谋来实现改朝换代的宏伟构想，说明他的眼光极其狭隘，想法也很幼稚。天山双侠到底老辣，看出他在与虎谋皮。回部的首领也不能认同他的计划。陈家洛的气量和眼光决定了他只是一个二流人物，命运却交给他一件超出他能力的任务，悲剧就此开始。


  金庸的高明之处在于把主人公失败的原因归于主人公本人的性格，而不是像传统侠义小说那样，把主人公塑造成无所不能的天神，或者将失败全部归于无法抗拒的外因。陈家洛少年得志，生活在相对单纯的环境中，做了红花会的大当家后，里面的人际关系依然简单，他以为所有的地方都讲江湖规矩，他根本不了解官场规矩，贸然冲进去，做了名利场上最愚蠢、最无耻的一笔交易，结果害人害己。


  爱上陈家洛这样的男人注定是要倒霉的，偏偏单纯的女人最容易爱上陈家洛：英俊，带出去很有面子；排场，身边总有人恭恭敬敬地喊他大当家；风雅，偶尔能满足少女绮色的文学梦。单纯的香香公主被他迷得七荤八素，智慧过人的霍青桐对他也是一往情深。香香公主空具美丽躯壳，能力跟姐姐相比差了十万八千里，和陈家洛一样（从这个角度上说，他们确实是一对），幻想感情也可以等价交换，陈家洛期待兄弟之爱换江山，香香公主期待爱情能给自己一份安定的生活，追求别人给自己一座安全的堡垒。所有种种，留给读者很多思考空间。虽是侠义故事，其中不乏人性的思考。


  金庸在《书剑恩仇录》开始连载时，没有多少人注意；慢慢地，读者渐渐被小说中所展示的历史场景和人物命运所吸引，街头巷尾、茶肆饭馆，都有人在热烈讨论《书剑恩仇录》中人物。据说，《书剑恩仇录》的很多读者写信来道贺，其中有银行经理、律师、大学讲师，也有拉手车的工人，有七八十岁的老婆婆，也有八九岁的小弟弟、小妹妹。而在南洋许多地方，《书剑恩仇录》还作为电台广播和街头说书的题材。


  与金庸的成熟小说相比，《书剑恩仇录》不尽如人意，后来重版时，修改很多。然而，这不妨碍“金庸”名声鹊起，锋芒直逼梁羽生。新派武侠小说的另一位宗师诞生了！这年，查良镛32岁。


  4、《碧血剑》的突破


  《书剑恩仇录》大获成功，各家报馆都来找金庸写武侠小说，而《香港商报》副刊“说月”版编辑李沙威亲切的笑容、微带口吃的谈吐、诚恳的态度使他难以推辞，就答应下来了。从1956年1月1日起，他的第二部武侠小说《碧血剑》开始在《香港商报》上连载。连载结束后，金庸进行过两次修订，在后来出版的《金庸作品集》中，《碧血剑》后还附有《袁崇焕评传》一篇长文。


  《碧血剑》并不是一部成功的小说，至少在金庸作品中并非上乘之作，金庸自己也不是很满意，所以才会花大力气修订。不过，在金庸的武侠小说创作历程中，这部小说有着特别的意义——《碧血剑》摆脱了传统武侠的模式，作者在小说的构思和技巧上作出了大胆的尝试，运用了插叙、倒叙等多种叙事手段，夏君宜始终未出场，但他的影子却无处不在，这是金庸的高明之处。后来梁羽生称金庸为洋才子，确有见地。


  传统武侠小说以写实手法塑造虚构的武侠人物，所有故事和情节均由故事中活着的人物牵动。《碧血剑》别出心裁，金庸立意为两个死去的人物作传：袁崇焕与金蛇郎君夏雪宜，袁承志、夏青青等故事中出现的人物所有的活动，无不由袁崇焕与金蛇郎君生前未完之事展开。金庸的抱负是通过活人的行动写出死人的影响，从而描摹出他们的形象。可惜，金庸的实验部分失败了，金蛇郎君的故事相对完整，人物形象也算鲜明，可是另一位主角袁崇焕不得不由作者另外作传补充了。


  《碧血剑》的故事发生在明清鼎革的历史巨变时代，崇祯皇帝中皇太极反间计，自毁长城，杀死大将袁崇焕。袁崇焕之子袁承志为报父仇，投拜华山派穆人清门下，学成下山后，碰到夏雪宜的女儿夏青青，随即卷入一系列江湖争斗中。在他行走江湖的过程中，夏雪宜的形象也逐渐明晰起来。值得注意的是，袁承志所参与的江湖争斗，与当时的时事有着种种关联。这里，金庸将传奇与历史巧妙地结合在一起。农民起义军打仗，必然要有军饷，既然是大笔钱财，必然有人觊觎。天下爱财之人何其多矣，夏雪宜的死就跟他的藏宝图有巨大关系，这批宝藏又被袁承志得到。袁承志没有独吞宝藏，而是将其捐出用于大业，这样江湖与江山再一次发生关系。


  按照一般传统写法，忠良之后必然投身军政界，在沙场立功以彰家族荣耀，如岳家将、杨家将等。金庸小说中的人物则不同，袁承志是一位与先人相比毫不逊色的大侠，他的冒险不是简单机械的继承，而是另一种人生的奋斗。他有自己的个性和选择，与政治团体保持一定的距离，闯王邀请他进入农民军领导集团，袁承志谢绝了。江湖规则崇尚个人英雄主义，与西方人文思想中的人本主义在某种程度上相契合。在政治组织中，大侠的能量不一定能百分百地发挥，而在江湖上，实力是第一位的，只要有本事，就能拥有自己的地位。袁崇焕因政治阴谋送了命，袁承志则在江湖上如鱼得水，游刃有余。父子俩不同的命运遭际说明，除了昏庸的皇帝、狡诈的敌人，政治组织本身的缺陷亦是造成政治人物悲剧的重要因素。无独有偶，农民军李岩也是为李自成所杀。正如书中无名瞎子唱的：


  无官方是一身轻


  伴君伴虎自古云


  归家便是三生幸


  鸟尽弓藏走狗烹……


  李自成也曾经是英勇骁悍的英雄，可进了北京城，性格中种种不堪和丑态便暴露出来。金庸的李自成比姚雪垠的李自成更接近人物，金庸通过几个情节刻画了人物的复杂性，姚雪垠则用几卷厚书写了一个“革命者”的样板。金庸有一个观点，“我以为，任何优美的艺术作品，主要的总是在于感动人而不是说服人。”（《从〈小梅的梦〉谈起》，1957）文学作品人物的丰富和复杂是考量作家的主要指标，两者比较，高下立见。除了李自成，《碧血剑》中其他人物也比《书剑恩仇录》复杂丰富。人物不再是脸谱化的单一性情，坏人有其可怜的一面，好人也有不可爱的地方。


  小说一直连载到1957年。这两年，金庸在《大公报》编副刊。当时，香港有三个人写武侠小说：梁羽生、金庸、百剑堂主（陈凡），恰好他们都是同事，人称“文坛三剑客”。1956年10月22日起，《大公报》副刊《大公园》开辟了“三剑楼随笔”专栏，由“三剑客”轮流执笔，每天发表一篇。金庸谈音乐、谈围棋、谈照相、谈书画、谈电影、谈舞蹈，文字轻松活泼，意趣盎然，很有可读性。三剑楼随笔一出，就传来一片赞誉之声。


  《碧血剑》连载到1957年。同年，金庸离开了《大公报》，他感到《大公报》的束缚越来越大，控制越来越紧。经过认真考虑，他离开了《大公报》。在《碧血剑》中，金庸杜撰了一个海外渤泥国学子张朝唐。小说开头，张朝唐发现明朝军队滥杀无辜；小说结尾，起义军也在滥杀无辜。这个场景的设计看似闲笔，却包含了作者对时局、历史的思考和批评。作者本人，不就是那个海外学子吗？从这个细节中，可以看出金庸离开《大公报》的根本原因。


  5、绯闻与婚姻


  1957年，金庸到长城电影公司做编剧。比起在《大公报》，查良镛做编剧的收入大幅提高，每写一个剧本，即使不被采用，也有3000元稿费。那段时间，他以“林欢”为笔名，写过《不要离开我》《三恋》《小鸽子姑娘》《有女怀春》《午夜琴声》等剧本，分别由长城电影公司的当家花旦和小生夏梦、石慧、陈思思、傅奇等主演。


  查良镛曾经尝试当导演，不过直到退出电影界，查良镛也没有单独执导过一部片子，只是在1958年与程步高合导了由陈思思、傅奇主演的《有女怀春》，1959年又和胡小峰联合导演了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》。


  两年后，查良镛退出电影圈，理由同他离开《大公报》相同。长城电影公司是张善琨于1948年底创办的，真正的老板是商人吕建康，专拍国语片。1950年，公司改组，袁仰安出任总经理，这时“左派”机构开始控制“长城”，拍了不少“红色电影”。后来，管理越来越“左”，有人把“读书会”等组织引进公司，向职员灌输红色思想，导致严俊、李丽华、林黛等无法忍受而先后退出。至此，“长城”在整体上已成为名副其实的“左派”机构。公司的摄制方针是意识形态灌输、思想教育为主，查良镛则愿意拍摄贴近群众的娱乐性和商业化的电影，两种艺术观必然引发冲突。在电影公司的工作检讨会上，查良镛被当做资产阶级思想浓厚的编剧而受到严肃批评。老友离开、束缚重重，他的剧本又不能得到公司的认同，于是萌生退意，并开始考虑自立门户。
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  长城电影公司时的金庸和夏梦


  金庸在长城电影公司时，传出与长城大公主夏梦的绯闻。夏梦是长城公司的当家花旦，相貌好、气质佳、演技一流，是长城电影公司的票房保证。夏梦的追求者很多，金庸对美丽的夏梦产生好感并不稀奇。不过，他是否追求过夏梦，究竟有没有成功，就不得而知了。


  那时他们各自都有家庭，夏梦于1955年嫁作商人妇，金庸也在1956年5月1日与朱玫(又名璐茜)缔结姻缘。这是金庸的第二段婚姻。朱玫在金庸事业起步阶段，在公私方面都给了他巨大的支持，可谓患难夫妻。不过后来金庸移情别恋，辜负了朱玫。朱玫是新闻记者出身，美丽能干，懂英语。婚后，他们在现在的坚尼道2号赁房居住。1959年，他们的大儿子查传侠出生，其时，《明报》草创，朱玫成为《明报》最早的，也是唯一的女记者，夜半渡口留下了他们夫妻的身影，还有一杯咖啡两个人分享等故事。《明报月刊》创刊时，他们搬到九龙，有了4个孩子。金庸工作繁忙，顾不上妻儿，朱玫便挑起照顾家庭的重任，每天给金庸送饭。在事业成功之时，金庸有了婚外情，他们的婚姻出现了裂痕，最终走向离婚。


  朱玫性格刚烈，据说她提出的离婚条件之一是要继任者结扎。她始终不能谅解金庸，《明报周刊》总编辑雷炜坡结婚时，在郊外举行婚礼，朱玫也到场祝贺。散场时，金庸问要不要送她回家？朱玫只回以淡淡一句：“不用了。”朱玫晚境凄凉，令人欷歔，与金庸晚年的风光更是构成了巨大的反差。她在孤独和贫困中度过了后半生，1998年11月8日病故于香港湾仔律敦治医院，享年63岁。替她拿死亡证的，既不是她的前夫，也不是她的儿女，而是医院的员工。


  在接受记者采访时，金庸谈起自己的婚姻家庭时说：“我对不起朱玫。”“我作为丈夫并不很成功，因为我离过婚，跟我离婚的太太有一位，我心里感觉对不起她，她现在过世了，我很难过。”


  6、《射雕英雄传》：所谓大侠，要有担当


  1957年，《射雕英雄传》在《香港商报》甫一连载，立刻引起巨大轰动，不光是小市民，就连知识界也大有“开口不谈《射雕传》，纵读诗书也枉然”之势。
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  《射雕英雄传》封面


  这部作品大获成功，主要在于金庸塑造了一位有血有肉的大侠形象。另外，书中的其他人物也各具特色，乾坤五绝：东邪、西毒、南帝、北丐、中神通等成为耳熟能详的人物。加上小说结构巧妙，情节跌宕起伏，引人入胜，金庸因此成为武侠小说迷心中的“武林盟主”。


  武侠小说，必然围绕大侠展开故事。那么何谓大侠？司马迁写道：“其言必行，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……”（《史记·游侠列传》）司马迁所言，乃大侠的精神内核。在武侠世界中，实践侠义精神，须有深厚武功打底，毕竟这个世界是靠实力说话的，古今中外，无不如是。在《射雕英雄传》中，郭靖练成绝世武功，才进入“大侠殿堂”。（他的三师傅早先教他打不赢就跑，说明那时候郭靖的实力非常有限，保命尚且勉强，哪还有余力去帮助别人。）


  郭靖在洪七公、周伯通、一灯大师等人的指导下，武功精进，直逼乾坤五绝，成为当时超一流的高手。到了这个程度，说话便有了分量，何况他的人脉也很厉害——师傅是丐帮前帮主，老婆是丐帮现任帮主，岳父是排名前五的高手，义兄周伯通是全真教王重阳的师弟，一灯大师与他关系也很不错。恰好这几位前辈懒于公共事务，就这样，在彼此心照不宣的情况下，与这几股势力关系不错又具备相当实力的郭靖便接过了王重阳的担子，成为《九阴真经》的管理人。


  在《射雕英雄传》三部曲中，《九阴真经》不仅仅是一部武功秘籍，还是武林至尊的象征，华山论剑的目的就是《九阴真经》的归属问题，理论上由武功最强者拥有。事实上，除了单打独斗的能力外，这个人的口碑、人脉和势力也很重要。如果江湖上的大佬觉得某人不具备拥有武林至尊的资格，必然联手阻挠之。西毒欧阳锋、东邪黄药师都用计抢夺过《九阴真经》。欧阳锋趁人之危，靠武力硬抢，而王重阳早有防备，欧阳锋第一次抢经计划落空。王重阳死后，《九阴真经》由周伯通保管，黄药师略施小计，得到《九阴真经》的抄本，却也付出了惨重的代价：妻子因此早亡，两个弟子盗走经书的下部，引起轩然大波。周伯通为追回经书，被困15年。《九阴真经》再现江湖时，江湖面临重新洗牌的局面。西毒、东邪、南帝、北丐实力相当，欧阳锋向黄药师提亲，就是要找个强大的同盟。可惜，人算不如天算，黄蓉一心要嫁给郭靖，欧阳锋如意算盘落了空。
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  1983年版香港电视连续剧《射雕英雄传》，由翁美玲饰演黄蓉，黄日华饰演郭靖


  欧阳锋日思夜想要学《九阴真经》上的武功，以称霸武林。欧阳锋始终没有得到《九阴真经》，也没能成为大侠，因为他不具备大侠的精神内核，他属于野心家一路，武功邪门，手段邪门，做事狠辣，现实中这样的人往往无往不利，获得最大成功。而洪七公那种讲究江湖道义、光明磊落的侠客，也只好一辈子做乞丐了。小说让洪七公的门人获得武林至尊的象征，体现了邪不胜正的江湖理想。


  另一方面，练过《九阴真经》武功的未必能担起江湖领袖的责任。武学奇才周伯通精通《九阴真经》的武功，但他不是大侠，他成为江湖第一，对江湖格局影响不大，不愿承担责任的老顽童无法获得各方人士的认同。可以说，周伯通是一个技术性人才，他没有大侠的灵魂。是否能承担命运交给自己的责任，是大侠与一般练武者的本质区别。郭靖在成为大侠的道路上，武功越来越高，心智也越来越成熟。起初，他被迫接受命运安排的使命，经过一番磨炼和彷徨，郭靖主动接过属于自己的责任。


  侠之大者，是在危难时刻挺身而出、勇于任事并能负责到底的人。大侠注定不自由，注定要放弃很多，但这种放弃是经过深思熟虑后作出的符合道义的行动，如郭靖为救人，放弃退婚要求，气走黄蓉。黄蓉当时气恼，事后反而更尊重郭靖的为人。大侠不但要对自己负责，还要对公共事务负责，除暴安良，治国安邦。郭靖得到《武穆遗书》后，身上的责任又重了几分。做大侠很辛苦，有时候也很无力，郭靖的母亲被逼死时，郭靖一度怀疑自己。这段情节巧妙合理——身负绝世武功却没能挽救母亲的生命，爱人又不在身边——大侠也有软弱的时候。好在黄蓉、洪七公等人及时开导他，郭靖才从自暴自弃的情绪中走了出来。经过这段情绪低落和自我怀疑的阶段，他真正成长为一位大侠，才有了《神雕侠侣》中义守襄阳的壮举！


  士志于弘道，任重而道远。大侠就是能挑起千斤重担、带着镣铐舞蹈的勇士。


  第五章 《明报》创业难


  1、无心插柳办《明报》


  《射雕英雄传》连载大受欢迎，连载结束七天，市面上便开始流传盗印的小说。这时，金庸的中学同学沈宝新任嘉华印刷厂经理，他建议金庸不如自己来印刷、发行小说。当时，金庸已经离开长城电影公司。他们说干就干，1959年初，二人注册登记了野马出版社，准备办一份八开的十日刊，以刊登武侠小说为主，刊名就叫《野马》。


  金庸为新办的刊物取名“野马”，出自《庄子·逍遥游》，取其很自由、雾飘渺之意。在金庸心中，自由重要于民族，他的小说，他的办报理念，都离不开自由。金庸赋予《野马》以灵魂，他的伙伴沈宝新则用他的辛劳让《野马》起步。沈宝新是浙江湖州人，在联合高中时结识金庸，后在浙江大学攻读农业经济，战后曾在中国邮政、储汇局银行工作，积累了丰富的财务工作经验。1946年他到香港，在嘉华印刷厂当经理，又积累了一定的出版印刷经验。


  3月，他们租了尖沙嘴弥敦道文逊大厦一个可以放四张书桌的写字间，金庸出面请《长城画报》的编辑潘粤生担任编辑。潘粤生，广东惠阳人，1935年生，当年不过24岁，读书时曾撰写散文和影评，投稿给《新晚报》副刊“下午茶座”的“大家谈”笑话及《大公报》的“大公园影评”。金庸先后主编过这两个版，对这位素未谋面的年轻人颇为赏识。潘粤生中学毕业后，金庸介绍他到《长城画报》当助理编辑，成为画报两位编辑之一。另一位编辑黄夏女士，后来成为潘粤生的太太。


  计划中，《野马》是一本八开、十日刊的小说杂志。两位股东各有分工：金庸负责编辑部，沈宝新负责广告、发行、出版、行政。在筹备出版前两三个月，报贩提意见说，最好不要出十日刊或半月刊的小说杂志；出报纸最好，报纸天天出，赚钱更容易。两位股东听从报贩的建议，立刻着手筹备出版日报。这份日报决定以小报形式出版，仍然是小说型小报，四开、四版，比《野马》开本大一倍。小报不涉及政治，主要以社会文化为主，第一版计划刊登社会性趣味特稿，第二、三版刊登小说及金庸的武侠小说，第四版是小说及杂文，全份报纸均没有新闻，是一份小说小型报。


  金庸与沈宝新开始时只计划投资一两万元，金庸出八成，沈宝新出两成。当时沈宝新的全部财产只有两万元，悉数投进去。这样金庸出资三万元，沈宝新出资两万元，这五万元的资金，在三四个月之后就已经用光了。金庸又拿出五万元储蓄，也投进去，即金庸共出资八万元。


  结果第一年这十万元差不多都亏光了（到了当年圣诞节才开始赚一点钱）。金庸也曾招募第三位股东，约请旧同事郭炜文入股。郭炜文时任《大公报》广告部主任，手头现金比较宽松，因此出资一千五百元，成为第三位股东。新股东的股份虽然是从金庸的八成股权中让出的，但是也引来沈宝新的不满。1961年，《大公报》社长费彝民逼迫郭炜文退股，金庸连本带利还给郭炜文两万元，约为郭炜文投资额的13倍。自此《明报》一直维持两位股东的局面，大股东金庸占八成股权，沈宝新占两成，直至1991年《明报》上市为止。


  由于改出日报，“野马”一名无法再用，于是金庸、沈宝新、潘粤生三人在出版前一个月午茶时，商议为新报纸取一个响亮的名字。金庸提出报名只用一个单字，潘粤生提出何不用“明”字，即明辨是非之意。金庸一听便表示很好，他越想越觉得“明”字也有聪明之意，但他有点担心会被人曲解为“明日黄花”，潘粤生表示不会。沈宝新并没有任何意见，于是“明报”一名诞生了。


  2、《明报》创刊


  1959年5月20日，《明报》创刊号出版。创刊号报头显示资料如下：


  第一号


  今日出纸壹张


  本港零售港币一角


  督印人：沈宝新


  地址：九龙尖沙嘴弥敦道文逊大厦四八室


  电话：六九一四


  承印人：景星印刷公司·香港荷李活道三十号


  创刊号发刊词由金庸撰写，表明《明报》的办报宗旨是“公正、善良、活泼、美丽”。从创刊号至第十七号，《明报》是小型报，还没有综合性的大报风度，走的是休闲娱乐的小报路线。报纸除以金庸的武侠小说为主打外，还约请名牌作家撰写副刊。《明报》把当时的知名作家宋玉及高雄请来。高雄不只为《明报》写了一个副刊专栏，还化名以史得、凌侣为《明报》写杂文，又为《明报》“明人闲话”写评论。高雄和金庸交情不浅，他以“三苏”为笔名的怪论杂文吸引了许多读者。


  为了争取演艺界的读者及电影广告，金庸花重金将雷炜坡从《晶报》拉来做采访主任。雷炜坡有许多亲戚为影圈中人，因此电影圈消息非常灵通。


  《明报》出版三四天后，销量只有6000份，金庸和沈宝新深为忧虑。这时，又是报贩提出意见，建议办成有社会新闻的大型报纸。为此在出版的第八天，《明报》刊出征求通讯员的消息，希望扩大消息来源，把读者也变成为消息的来源之一。创刊第十天，即5月29日，《明报》刊出招聘编辑、翻译、记者启事，为扩版做好准备。同时，《明报》又决定把报社从九龙弥敦道搬到中环娱乐行，以期靠近有香港舰队街之称的利源东、西街，方便报纸的生产流程及分发。


  一开始查、沈二人在选择办公地点时，只想到出版杂志，而没有想到会改为出版报纸，所以将报社设在尖沙嘴，远离字房与机房，报贩不愿意从中环大老远坐船到尖沙嘴取报。在报贩的压力下，《明报》不得不搬到中环娱乐行去了。


  1959年6月，《明报》搬到娱乐行五楼二室，租用了一位商人的写字楼，日间是写字楼，晚上就变成了《明报》的编辑部。《明报》的编辑人员，朝去暮来，每天凌晨离开写字楼，都得把地方收拾干净，以不妨碍别人早上回来上班。


  两个月后，《明报》再次搬家，迁到中环德辅道中239号四楼。《明报》创办初期，举步维艰，开始时，报纸销量只有8000份上下。当时一份报纸能销1万份以上，才可以说是站稳了脚跟。在德辅道中时期，《明报》资金紧张，付稿费都感到困难，大部分稿件都是《明报》员工自己撰写的，象征性地从报社拿极低稿费，当时其他报社的稿费为千字8—10元。为了节省稿费，当时许多小报，包括《明报》在内，副刊多剪取自台湾报纸，或用坊间旧小说编成。


  《明报》开始是由荷李活道的景星印刷承印的，从第十八号起，由位于利源东街14号的慎记承印。慎记当时替9家报社印报纸，包括《新生晚报》《真栏日报》《大晚报》等。《明报》只是几千份的小报。慎记往往先给大报印，最后才印《明报》，导致《明报》出报很迟。在娱乐行时期，排版、印刷、编辑不在同一地点，要校改非常困难。编辑发了稿，办公室助理叶云（本名叶汉辉）或校对戴茂生坐电车拿去排字，排好样稿，马上到利源东街附近的楼梯口校稿。凌晨出大样时，编辑要到排字铺去看大样，有时编辑还在赶别的事情，大样就交由校对兼看。为了早出报，沈宝新经常请排字铺的伙计吸烟，希望他们先排《明报》的稿。凌晨3时报纸出版后，沈宝新又穿着睡衣到慎记，逐个向工友派发香烟，用带着江浙口音的广东话对慎记印刷工人说：“食烟，食烟。”当时报纸过了凌晨3时出版，许多报贩就不会要了，直接影响到报纸销量。为了使报纸可以提早出版，1959年11月，《明报》再次转交给荷李活道30号的景星印刷厂承印。1960年3月，《真栏日报》不再交慎记印刷。沈宝新得到消息后，马上与慎记接触，再把《明报》交给慎记印刷，取代了原来《真栏日报》的印报时间。通过沈宝新的努力，《明报》的销量得到了增加。


  关于创办时的艰苦情景，第一任总编辑潘粤生回忆道：


  我记得，在德辅道中时，《明报》前景还很不明朗。有一天黄昏五六点钟的时候，大家工作得很累，金庸说去游电车河吧，于是我们由上环坐到铜锣湾总站，再坐回来。当时金庸说办报纸很辛苦，希望大家办好《明报》，把《明报》作为自己的事业，永不分手。


  3、武侠小说·伶人专栏·马经


  《明报》创办初期，办报宗旨一直摇摆不定，相应地，读者定位也在不断调整，版式栏目也不断变化。《明报》出版的第十八天，出于商业考虑，报纸大小由四开改为对开版。改为大报之后的《明报》，版头面积为5.5厘米×17.5厘米，显示的资料如下：


  本号为创办后第十八号


  出纸一大张


  每份零售港币一毫


  督印人：沈宝新


  经理部、编辑部地址：香港大道中娱乐行五楼


  广告部地址：德辅道中28号A二楼，电话：27393


  承印人：慎记印刷有限公司，地址：利源东街14号


  《明报》最初以香港市民为主要争取对象，重娱乐性和实用性，起步时报纸的亮点除了金庸的武侠小说外，还有柳闻莺的“伶星专栏”和简氏兄弟主编的“马经”。


  1961年2月15日（农历正月初一）起，《明报》第一版左上角的显著位置上，专设“伶星专栏”，800—1500字不等，每篇文章配以一张相关的图片，专写电影圈的种种秘闻和明星琐事。柳闻莺是《明报》第一任采访主任雷炜坡的笔名。《明报》创办时，雷炜坡已经是销量数万份的大报《晶报》的名记者，经常有独家新闻发表。金庸请雷炜坡颇费心思，他给雷炜坡开出每月400元的高薪，待遇与两名股东金庸、沈宝新持平，并承诺等《明报》走上正轨，雷炜坡可自由决定去留。雷炜坡加盟后，很快就为《明报》组建起一支港闻采访小组。由于资金有限，采访记者多用新人，当时的记者有韩中旋（前《成报》总编辑）、金沙（即作家张君默）、王若谷（移民加拿大，为《京华日报》总编辑）、龙国云（即名作家陈非，后为《明报》副总编辑，已逝）等。雷炜坡除写新闻特写，还用不同的笔名为其他专栏写稿，用过的笔名有柳闻莺、柳文鹏、倚红楼主、倚翠斋主、徐实。因为雷炜坡的叔父为一间电影公司经理，与娱乐界很熟，“伶星专栏”时有独家消息爆出，他的影评写得相当有水准，故得到读者好评。


  《明报》初期另一个吸引读者的栏目是马经。二战后，赌马在香港流行起来，《明报》第二股东沈宝新也是马迷，认为《明报》需要马迷的支持，于是大力鼓吹要办马经版。1961年2月，《明报》正式推出马经版，并重金礼聘简而清、简而和兄弟任主编，平时有三至五栏为马经，赛马日则加印半张纸。简而清从1950年起做专业马评人，20世纪60年代为四家中英文报章撰写马经，自己又经营马迷服务社。由于他懂英语，在赛马圈内人缘也很好，《明报》的马经版能兼容许多不同马评人的声音。《明报》增设马经版后，销量果然有所提高，每到赛马日，便会增加一批新读者，这批读者也成为了《明报》的固定读者。


  《明报》的另一个台柱无疑是金庸的武侠小说，这也是符合办报者的初衷的。从1959年5月20日开始，《神雕侠侣》开始连载，历时三年，其间金庸生病，也仍然坚持写作。这部小说对金庸、对《明报》的成长，都有着极为重要的作用。


  4、《神雕侠侣》：江湖儿女情


  怎样吸引读者眼球，提高报纸的发行量，最为便捷的方法便是趁着《射雕英雄传》的热度，接着写下去。《射雕英雄传》中有头有脸的大人物在《神雕侠侣》中都有表现，不过这些人都是次要人物，书中塑造了新一代大侠杨过，风采压过老一代大侠郭靖。


  创作《神雕侠侣》时，一贯求新求变的金庸将重点放在“情”字上，“情”字最难看破，最微妙多变，也最难书写。金庸这次冒险，用一部伤情武侠小说提升了新武侠小说的层次：从此江湖不仅仅是一个好勇斗狠、快意恩仇的地方，江湖儿女在面对感情问题时，和普通人没有两样，同样会渴望、会彷徨、会失落、会手忙脚乱，江湖儿女的情感世界同样曲折幽深……读者发现，我们生活的世界，也是江湖。
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  《神雕侠侣》封面


  与情相对，是欲望，是占有的冲动。真正的爱情，必然存在某种悲剧色彩的牺牲精神，有时放弃比争取更感人，克制比放胆更让人尊重。在情与欲的交战中，取舍不同，就有了钟情人、深情人、多情人、薄情人、绝情人、痴情人种种分别，《神雕侠侣》便是为这些深陷其中的有情人做传的。


  杨过和小龙女自不必说，这对苦命鸳鸯聚少离多，受尽磨难。小龙女几次主动消失，都是为了杨过（至少从她的主观意愿来说），她宁可一个人过孤寂的生活，也不愿杨过因为她而受半点委屈。小龙女的师祖林朝英所创武功，讲究清心寡欲。然而小龙女终究是有情有欲的人，她的内伤隐喻着禁欲对一个正常女子的伤害。再说林朝英创独门武功，所有动力皆来自有情人不能结合的痛楚，她要门人唾弃王重阳，但双剑合璧的设计泄漏了她的心事，情意绵绵的剑招是她宣泄情爱欲望的出口。杨过也是古墓派传人，他在面对小龙女的时候能克制自己作为男人的天性，所以他们这一对注定爱得辛苦，因为他们为对方考虑太多；他们的爱也最深沉，才能经得起一次次生死考验。小龙女被污，不光小龙女自己，很多金迷也不能接受，小龙女莫名其妙失身在礼教大防的宋代是大事，杨过不是假道学，换作心胸狭窄的，这段感情恐怕很难走下去。


  而古墓派另一位传人李莫愁则走到另一面，她的爱是占有，得不到就毁灭之。如果她换一个环境，不做道姑，不是在禁欲近乎变态的古墓派习武，性格会不会好一点？李莫愁爱问“问世间情为何物，直叫人生死相许”，看似深情款款，关键时刻本色毕露。她中情花毒，为了保命，居然答应下嫁公孙止。从始至终，她只爱自己，所谓生死相许，则为只要她能生，对方死了都没关系。尹志平比李莫愁懂爱，他一时糊涂，让小龙女备受痛苦，自己也受尽煎熬，最后为救小龙女而死，算得上一个情深义重之人。公孙止、裘千尺表达情感的手段是绝对占有，为了占有，机关算尽。吊诡的是，他们的女儿公孙绿萼却是一位懂得真爱的少女，明知自己不可能获得杨过的心，也知道自己的爱无法得到回应，她还是选择牺牲自己。公孙绿萼的死成了绝情谷最哀婉无望的一段故事。


  书中最令人叫绝的是结尾处揭示出郭芙的情感隐秘：原来她心中对杨过早已情根深种，不光是读者，郭芙本人也大吃一惊，原来之前郭芙种种别扭，是爱情来临时不知所措造成的。郭芙这个迷情的女子，做了那么多不可挽回的错事后，才搞清楚自己的感情，是她不知情的情况下将真爱斩断！等她明白过来时，她已不是桃花岛上的少女，不管怎么喜欢，都要埋在心底。


  《射雕英雄传》写侠，大侠和小说一样，在道德和观念的框架内，中规中矩；《神雕侠侣》写情，书中人物各具心事，纠结于爱与欲的挣扎，别开生面。


  5、家庭作坊式的经营模式


  《明报》成立之初，连股东在内，只有5人。金庸负责编务，编辑只有潘粤生一人。金庸兼社评主笔及武侠小说专栏作者之职，同时负责第一版大样的编辑工作。其余的编务工作，一概由潘粤生负责，包括为第一、二、三、四版组稿、约稿、写稿及编辑工作，兼看二、三、四版大样，碰上金庸出缺，又要兼顾第一版的大样。沈宝新负责经理部的一切事务，包括印刷、出版、发行、广告、总务等。戴茂生协助沈宝新处理会计工作，联系印刷商及出版的工作，也要负责校对。第五位员工是叶云，负责送稿等庶务，也要帮忙做校对的工作。


  从《明报》创办伊始，至两位股东退出管理层为止，两位股东的分工基本上没有改变。《明报》出版第18天时，改成一份有新闻内容的综合性大报，增加了采访组，人员编制比以往一下子增加了一倍多。采访组记者向编辑负责，而庶务、校对则向会计负责。当时报社只有10人，股东、管理与员工，实际上只有分工的差别，而没有明显的上、下级的指令性关系。员工不分彼此，老板与员工称兄道弟，一起工作；每年团年饭会到金庸家去吃，饭后赌赌沙蟹，由金庸做庄家，哪一个员工输了钱，金庸会为他垫付。员工与员工之间的关系相当密切，一些员工如潘粤生因工作繁忙，经常在报馆内睡觉。金庸曾说，《明报》日后若能够办下去，“大家最好像一家人般住在一起，所有员工都是家庭的一分子，工厂与住宅都在一起”。


  1963年7月，《明报》搬到湾仔谢斐道399号，租了四层楼，有了自己的印刷机房、字房、版房和资料室。1964年，《明报》注册成为有限公司，设有董事会，报社组织开始趋向完整。《明报》董事会有两位董事，即金庸与沈宝新，金庸亦以大股东身份出任董事会主席。董事会之下，设社长及经理部。在编务上，由社长金庸负全责，下设总编辑，由潘粤生担任。总编辑之下设各版编辑及采访部。采访部由采访主任率领，向总编辑负责。资料室亦归总编辑管理。经理部由沈宝新领导。字房、版房、机房、校对、广告、发行、划位、总务、行政、会计一概由经理部统率。《明报》管理层彼此关系密切，内部凝聚力亦很强，这与沈宝新的管理哲学有很大的关系。


  沈宝新坚持成本控制，实施低工资与小编制。《明报》不断扩张，经理部工作量相应增加，沈宝新依然没有扩大编制，而是采用兼职制，鼓励员工在公司内兼职，即在下班后，多兼一份公司内的另一份工作，可以挣到1.5倍薪酬，这样不但解决了员工收入过低的问题，公司亦不用另雇一位全职员工，省下一半工资。《明报》工资低，福利制度一直未能健全，这与沈宝新的经营有很大关系。直到20世纪80年代中叶，《明报》都没有建立起退休金制度，也没有医疗保险、在职训练、康乐等津贴。没有这些福利，不等于公司不管员工的困难，员工急需用钱的时候，两位股东会借钱帮其渡过难关。经理部的员工向沈宝新借；编辑部的员工则向金庸借。


  报社盈利，广告是主要来源，广告业务由沈宝新负责。在沈宝新任内，一直强调绝不刊登色情广告。沈宝新认为，一家报章一旦开始刊登黄色广告，这些广告便会越来越多，会严重影响报格。所以虽然黄色广告收益很高，《明报》财政十分困难，沈宝新坚决不登这类广告。后来，《明报》转型，走知识分子大报路线，沈宝新依然维持《明报》的风格，使报纸能保持较好的声誉。对沈宝新的经营管理，金庸给予最大的支持和信任，也因此他们能合作近30年。


  办一份有格调的休闲小报以服务市民，两位股东的目标和定位非常明确。在办报初期，沈宝新这位大管家盘算着用好每一分钱，而金庸则拼命写小说，以吸引读者。《神雕侠侣》之外，《飞狐外传》《雪山飞狐》亦写于1959—1961年间。


  6、《雪山飞狐》：毁于欲望


  金庸在《谈〈木马屠城记〉》中分析《伊利亚特》的故事时写道：“诗篇开始时，特洛伊城之战已进行了十年，这首长诗并不是冗长地描写十年来战斗的经过，而只是割取其中最精彩的一段来重点表现。集中而简洁，这正是希腊艺术的要旨。”金庸在设计《雪山飞狐》的情节时，《伊利亚特》一定给了他不少启发，他将希腊艺术融入中国武侠小说写作实践，用现实的一天（乾隆四十五年三月十五）讲述四个家族近百年的恩怨情仇。那些未到场的人物通过叙事者的追忆，一个个复活，由贪念引发的一幕幕丑剧也随之展开。与故事本身相比，这部小说的技巧和构思可谓独具匠心，尤其是结尾胡斐那一刀究竟有没有砍下去，留给读者无限的想象，作为看客，读者干着急，却没办法过去点醒他。金庸高明之处在于，他用极具画面感的情节把读者引入他的武侠世界。这还不算，他用全书最大的悬念成功地让读者参与故事的创作，给读者提供分析故事结局种种可能性的机会。《神雕侠侣》让小龙女活下来，许多人都会觉得吃鱼疗伤的设计太过牵强。到《雪山飞狐》，胡斐举刀后不知该不该砍，作者吃不准，那就交给热爱它的读者去决定吧。这种叙事的留白手法，使这部稍嫌平淡的小说熠熠生辉。金庸不以先锋试验写法著称，不表示他不会运用这些现代派手法，他用得不着痕迹，比起那些炫技的先锋作家，金庸深知得鱼忘筌的真谛。


  《雪山飞狐》中，胡氏父子只是一般化的大侠形象，没有特别鲜明的个性，倒是大反派田归农给人留下深刻印象。田归农是典型的小男人形象，内在空虚，心胸狭窄，像豺狼一样渴望财富和权势。不择手段的人在制度不完善的社会中容易成功，懂得并能熟练使用厚黑学，忘记灵魂和脸皮，不讲廉耻，假以时日，必能成功。田归农就是其中一例。从现代成功学上说，田归农事业有成：他是天龙门掌门，相当于经营着一家中型企业；还有不错的社会资源，田归农投靠清廷，手里有权有钱，江湖上无耻之徒、帮闲混饭的自然会来巴结。有了这些，他仍不满足，辽东的宝藏、大侠的称号，他都想要。他的欲望就像无底深渊，怎么填都不会满。要得到宝藏，必须从胡一刀身上下手，田归农找来武功好、头脑简单的苗人凤助阵。他与苗人凤合作，表面上很尊重苗二哥，鞍前马后，好像关系很好的样子。苗人凤则不把武功一般、行事猥琐的田归农放在眼里，田归农看在眼里，恨在心里。在苗人凤还有用的时候，他隐忍不发。多年后，他寻机拐走苗人凤妻子南兰，又曾借助朝廷的力量对付苗人凤，非要把他置于死地不可，可见其心肠之毒。


  江湖上，能够保存数百年基业的大门派，无不有极高的道德诉求和严格的门规。少林有佛门的慈悲和僧侣的戒律，始终在武林保持泰斗的地位；其他大门派，对外也要以武林道行侠仗义、替天行道为宗旨，对内有相对严格的管理机制。田归农只会钻营算计，没有管理的气量和智慧，他一生的追求是获得传说中闯王留下的巨额宝藏，舍本逐末，对自家事业采取半放羊政策。天龙门的门人弟子，耳濡目染，贪财好利，常人所重情感、道义、责任，在天龙门的文化中，一概阙如。这样一个组织，怎么可能获得长远的发展？上梁不正下梁歪，天龙门内乌烟瘴气，大小姐田文清乱搞男女关系，残忍杀死自己的亲骨肉；周云阳偷盗镇门之宝；这些还不算，几路人马为争掌门之位，无所不用其极。人性中贪婪、自私在天龙门门人身上表现得淋漓尽致。对此，作为掌门、父亲、师父的田归农负有不可推卸的责任。


  《雪山飞狐》的主人公，据金庸说是故事开始时已经死去的大侠胡一刀，但是小说的名字“雪山飞狐”无疑是指胡斐。读者看着迷惑，金庸也觉得这对父子写得不过瘾，便像写《袁崇焕评传》一样，为胡斐做传，于是就有了《飞狐外传》。


  7、《飞狐外传》：命运无常意茫茫


  《飞狐外传》和《雪山飞狐》的情节多有抵牾。《飞狐外传》中，少年胡斐认识苗人凤，到了《雪山飞狐》，两人则成了第一次照面；《飞狐外传》中，少年胡斐经历了刻骨铭心的爱情，《雪山飞狐》中，胡斐与苗若兰似是初恋。分开来看，这两部书的故事则是完整的。


  童话故事之美好，在于剥离了现实中的种种苛刻条件；武侠小说之迷人，在于侠客们可以用非常手段克服种种苛刻条件。武侠世界，侠客凭借其过人的武功和胆识，以个人之力扶助弱小。在这个世界中，官府或其他机构不能解决问题，甚至是陷害弱小的元凶。英雄们与权力机关的斗争，往往能完美地解决问题。一旦进入情感世界，面对无常的命运，再有本事的侠客也只能徒叹奈何。童话故事中，公主就该嫁给王子，大侠一定会有红颜知己为伴，坏人注定被孤立，没人喜欢挂念。但在金庸看来，武力能够克服的困难中，情感不在其中。


  苗人凤是当时顶级的大侠，一表人才，就连仇人胡斐也为他的气概折服，对其佩服有加。可惜，苗人凤的江湖地位、苗人凤的英雄气概、苗人凤的绝世武功，没能留住妻子南兰的心。官家小姐要的是一个时时讨自己欢心，常常嘘寒问暖，能与自己吟诗作赋的贴心男友，即拼命追求她的田归农。田归农投其所好，给这个被忽视、被冷落的女子画了一张大大的饼。虚荣的南兰早已厌倦了话不投机的丈夫，田归农的花言巧语好像一个火星，点燃她心中熊熊爱火，抛弃丈夫和幼女，追求幸福去了。可惜她是个有眼无珠的女人，把自己后半生的幸福交给一个狼心狗肺之徒，下场自然好不到哪里。书中写得明白，私奔后不久，田归农认为不需要再给网里的鱼儿喂饵，对南兰不像之前那么体贴，因害怕苗人凤报复，变得神经兮兮。做了母亲的南兰大约是诗词读多了，还怀着少女的春梦，认为两个相爱的人死在一处也是好的，幻想“爱人”也这么想，她之于田归农，分量轻了很多，他当然不会为她虚幻的爱去死。这时南兰倒想起苗人凤的好处来，可惜一切都晚了。


  南兰的变心，苗人凤也有责任。他不是体贴的丈夫，在夫妻生活中，总要求妻子对自己妥协，拿行走江湖的经验经营家庭，实在糊涂！他和南兰结婚多年，还有了女儿，却一点都不了解自己的妻子，初会时的恩爱，随着岁月的流逝，苗人凤和田归农一样，对妻子不管不顾。他要南兰跟胡斐的母亲学习，做个好老婆，他自己则忙着做大侠，很少想怎么做个好老公。


  同样受到诱惑的还有马春花。这位美丽多情的女子很想脱离自己的家庭和阶级。她不喜欢师兄，不管他对她多好，她对他只有敬重和感激，若没有外力介入，他们一家倒也能平平淡淡地生活。无常的命运将另一个世界的福康安带到马春花面前，马春花见到一位儒雅倜傥、对自己百般殷勤（哪怕是装出来的）的贵公子，不动心才怪。在福康安引诱下，马春花心甘情愿地把身心都交给对方。福康安回到属于福康安的世界，马春花依然无法忘情。对于她来说，少女时代那次恋爱让原本灰暗的感情世界绚烂，无关责任道义。为了福康安的骨肉，她不得不嫁给粗鲁汉子徐铮。第一次相遇，一日欢愉给马春花带来无尽的苦恼。第二次相遇，马春花对福康安痴心不改，她的成长停在他们第一次相拥的一刻。生活没有让马春花学会用理智控制情感，临死前依然深爱情郎。陈家洛假扮的福康安陪伴她走完生命最后一刻，这位可怜的女子不愿相信一生的爱恋对对方来说只是一时兴起的玩兴所至。金庸不忍马春花绝望而清醒地死去，安排胡斐请来酷似福康安的陈家洛。


  陈家洛进房之后，一直站在门边暗处，马春花没瞧见他。胡斐摇了摇头，抱着两个孩儿，悄悄出房，陈家洛缓步走到她的床前。胡斐跨到院子中时，忽听得马春花“啊”的一声叫。这声叫唤之中，充满了幸福、喜悦、深厚无比的爱恋。她终于见到了她的“心上人”……


  胡斐惘然走出庙门，忽听得笛声幽然响起，是金笛秀才余鱼同在树下横笛而吹。胡斐心头一震，在很久以前，在山东商家堡，依稀曾听人这样缠绵温柔地吹过。这缠绵温柔的乐曲，当年在福康安的洞箫中吹出来，挑动了马春花的情怀，终于酿成了这一场冤孽。金笛秀才的笛子声中，似乎在说一个美丽的恋爱故事，却也在抒写这场爱恋之中所包含的苦涩、伤心和不幸。庙门外每个人都怔怔地沉默无言，想到了自己一生之中甜蜜的凄凉的往事。胡斐想到了那个骑在白马上的紫衫姑娘，恨不得扑在地上大哭一场。即使是豪气逼人的无尘道长，也想到了很久很久以前，在很远很远的地方，那个美丽而又狠心的官家小姐，骗得他斩断了自己的一条臂膀……


  笛声悠缓地凄凉地响着。


  过了好一会儿，陈家洛从庙门里慢慢踱了出来。他向胡斐点了点头。胡斐知道马春花是离开这世界了。她临死之前见到了心爱的两个儿子，也见到了“情郎”。胡斐不知道她跟陈家洛说了些什么，是责备他的无情薄幸呢，还是诉说自己终生不渝的热情？除了陈家洛之外，这世上是谁也不知道了。


  陈家洛和福康安一样，为了“事业”，牺牲了女人，面对痴心的马春花，陈家洛是否想起香香公主；马春花是否认出“情郎”非情郎呢？在徐铮、胡斐看来，马春花的爱恋盲目又糊涂，她的爱更像自己编织出来自欺的美梦。让她在梦境中满足地死去，和告诉她残酷的真相，看她凄惨离世，哪种是慈悲的做法？


  胡斐能体会马春花的心情，为她找来“情郎”，因为他刚刚经历了命运的捉弄：他才要向紫衣姑娘表白，却发现伊人遁入空门。胡斐和袁紫衣（缁衣谐音）在旁人眼里，郎才女貌，堪称佳侣。胡斐以为幸福大门就在眼前，奈何银姑遭遇不幸时袁紫衣的命运便已注定。凤天南、汤沛贪色、狠毒造的因，苦果却要不幸的袁紫衣和无意间卷入的胡斐吞下，公平乎？


  程灵素的死让胡斐懂得放下也是爱的道理。程灵素是书中年纪最小的女子，却是最懂爱的女子。田归农、福康安、慕容景岳等男子用尽手段，得到爱人，却不能给对方爱，他们要的是占有，而非真正的爱。书中，程灵素的死最为震撼感人，命运对这个早熟的女子特别刻薄。胡斐回忆时才发现不知道程灵素的父母来历，小小年纪生活在药王门尔虞我诈的环境中，除了师父，再没人关心她。书中，程灵素总是那么冷静，大敌当前都能从容面对，唯一一次的失态是胡斐提出两人结拜，很快程灵素又恢复平静，把自己的感情藏在心里，一心一意为胡斐打算，乃至为他献出生命。


  王铁匠获救，酬谢胡斐时，唱了首情歌：


  小妹子对情郎——恩情深，


  你莫负了妹子——一段情，


  你见了她面时——要待她好，


  你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！


  他提醒少年郎珍惜眼前人，只是那时胡斐心中全是紫衣姑娘，十七八遍念着的是那位巧笑倩兮的紫衣姑娘。而袁紫衣（圆性）的命运早就注定，报仇后出家，何况她看到了程灵素眼中浓浓的爱意。所爱的人一死一走，回报无门，付出无路，胡斐迷惘之际，袁紫衣开导他说：


  一切恩爱会，无常难得久。


  生世多畏惧，命危于晨露。


  由爱故生忧，由爱故生怖。


  若离于爱者，无忧亦无怖。


  8、《倚天屠龙记》：走失的理想


  1961年，《倚天屠龙记》开始在《明报》上连载，历时两年多时间。金庸将此书看作“射雕三部曲”的第三部，许多金庸迷们却不这么认为，《倚天屠龙记》的故事离《神雕侠侣》有近百年时间，《倚天屠龙记》中的人物、门派与前两部有很大的差别。在《倚天屠龙记》中，江湖关系变得紧张起来，这种紧张比起之前华山论剑式的模式凶险许多。在前两部，江湖纷争多是个人恩怨，而到了《倚天屠龙记》则有两个阵营的对垒：明教及所谓名门正派。


  20世纪50—60年代，国际局势异常紧张，战端一触即发，作为新闻人的金庸不知是否受到时事的触动，将眼前的现实放入虚构的武侠世界，并选择中国历史上最动荡、最黑暗的时代为故事背景。元末，在蒙古人的统治下，中原百姓生活异常艰难。此时，江湖人士为了争夺号称能够号令武林的屠龙刀（“屠龙”二字隐喻无用），巧取豪夺，无所不用。其实，江湖上分为两大势力（跟两大阵营类似），双方是你死我活的局面，围攻光明顶则是双方矛盾激化的直接反映。后来，我们知道这场影响武林上千人命运的大厮杀，其实是成昆为报私仇处心积虑策划的。第三方力量张无忌的介入，将火药桶暂时浇灭。之后，张无忌成为明教领袖，主动向正派示好，奈何双方嫌隙太深。屠狮大会上，双方再次展开较量，结果谢逊刺瞎成昆后自废武功、皈依佛门。误会澄清，明教弟子帮助少林寺解除危机，明教的合法性才被承认。


  张无忌出任教主后，明教上下团结，实力大增，完全可以趁势吞并六大门派，实现“江湖大一统”（后来朱元璋利用明教的影响确实战胜了其他竞争者，成为明朝开国皇帝）。明教的经文充满了理想主义的救世情怀：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，为光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”这个最初以互助为主旨的民间组织，发展到后来，野心也大了起来。这段经文号召教众牺牲自我，拯救世人于水火，这种救世主教旨控制的组织很容易凝聚具有救世情怀的底层力量。然而，为善除恶，说起来很容易占据道德高地。善、恶怎么辨别，如何为善除恶，这段经文什么也没说。这样一来，自以为占据道德高地的一方，很容易把对立于己方的人归于恶，“为光明故”，将对方和情感“皆归尘土”。六大门派攻打光明顶的时候，自我感觉如此正义，就是把明教教众妖魔化，有人指责灭绝师太杀人如麻，她定会辩称自己是在斩妖除魔！历史上的屠杀，杀人者心中常会升腾出理想主义的万丈豪情，豪情对面，矗立着无数无辜者的墓碑。


  明教一个野心勃勃的组织，可惜能人太多，谁也不服谁，没有强人领袖，很快内讧起来，别说一统江湖，还被各怀心事的六大门派打了个措手不及。六大门派攻打明教，峨嵋派最起劲。灭绝师太的野心不比明教小，她要在这次战斗中树威，好让峨嵋派压倒其他门派。可惜峨嵋派能人太少，灭绝师太心胸狭隘，男弟子不论资质能力，都难出头。女弟子武功弱，跟人打架没有底气，金花婆婆一人就让峨嵋派失尽颜面。无奈，灭绝师太想到了女人最原始的本钱，她先是让纪晓芙色诱杨逍，然后杀之。纪晓芙刚烈重情，惨死于灭绝师太掌下。后来，她又让周芷若勾引张无忌，得到屠龙刀中的武功秘籍后，再对情郎痛下杀手。这些女弟子，其实都是灭绝师太实现野心的棋子。女侠郭襄是多么重情重义的女子，小小年纪，便有大侠风范，急人所急，舍己为人，视世俗名利如粪土。郭襄创立峨嵋派，定然有其理想追求，郭女侠的追求与灭绝师太定然大异其趣。


  张无忌做了明教的教主，开始“漂白”组织，加强对教众的约束，立法三章（江湖道义底线）。江湖帮派的行事风格往往是帮品的体现。张无忌掌管明教，不再滥杀无辜，按照江湖规则办事。他甚至以德报怨，对之前的敌人施以援手，一次次救人于危难。这样，明教越来越有正派风度。得到屠龙刀、倚天剑的周芷若变得冷血狡诈，为达目的，不择手段，越来越像邪门歪道。明教到了张无忌这里，原来的组织理想和组织原则发生了改变，而峨嵋派因为灭绝师太，一步步走向邪道。权欲会扭曲人性，使人疯狂。


  《倚天屠龙记》相较金庸之前的作品，对正邪、善恶讨论的深度进一步深化，人物更为丰富与复杂，谢逊的故事最为典型。谢逊一出场，恶名昭著，满身戾气，甚至传出打死少林高僧的消息，可以说是江湖头号大魔头。到了冰火岛上后，谢逊眼睛被殷素素弄瞎，整日抱着屠龙刀思索其中的秘密，十分可怜。张无忌出生后，谢逊变成一位慈祥的父亲。当他讲述自己一家的惨剧时，读者不由得同情起他来，遭遇如此巨变，难怪他会性情大变。张翠山一家三口离开冰火岛，谢逊极力支持。他完全明白自己将面对怎样的孤单，但是为了张无忌，张翠山他们必须走，这时谢逊性格中光辉的一面显露出来。结尾处，谢逊忏悔生平罪孽，自废武功，请受害者家人随意处置自己，真是顶天立地的汉子。谢逊和明教一样，在悔过中重生，少林高僧感于谢逊的磊落，收他为徒。青灯古佛，心灵重获宁静，谢逊找回自己走失的理想。


  张无忌后的明教没有那么幸运，张无忌可以给明教定规矩，却没有手段管理明教。张无忌从做教主的第一天起，孜孜在念的是什么时候可以不做教主！一个教派的改变需要长时间的经营，张无忌不愿，也没能力完成这项任务。最后，明教还是落到野心勃勃的政治人物朱元璋手里。原本明教的经义、张无忌时代明教的品格，一去不复返。


  9、《鸳鸯刀》：另类江湖


  生活中有太多苦楚，悲剧容易引起人们的共鸣。人们从感伤的、错过的、伤情的故事中寻找平衡，或者通过悲剧故事自怨自艾。金庸的武侠多弥漫悲悯、感伤的情绪，人生不如意十之八九，大侠成长总会经历林林总总的考验。不过，不能总是跟自己的主人公过不去，恰好有家电影公司来找金庸，请他写一个轻松诙谐的小说，然后拍成电影。《鸳鸯刀》就这样诞生了。


  《鸳鸯刀》的故事很简单，陕西西安府威信镖局的周威信受官府所托（其实是威胁，他的家人都被官府软禁），护送皇帝看中的鸳鸯刀入京。这位总镖头名为威信，在手下眼里没有半点威信。这位满脑子江湖教条的总镖头，路遇“强盗”太岳四侠（四个颠三倒四的半吊子），找了一大堆跑路的理由，溜之大吉。保护鸳鸯刀入京，本是一件极为机密的事，紧张兮兮的周威信夜晚做梦，“鸳鸯刀”三字不离口，结果闹得众人皆知；林玉龙、任飞燕一吓唬，他马上告诉对方鸳鸯刀的事情。若不是周威信大嘴巴，袁冠南、萧中慧也不会盯上他们。在一般人的经验中，做到总镖师肯定是有点本事的，被总督选中，除了武功，江湖经验必然是老到的。可是这位周镖师，武功稀松，毫无城府，闯荡江湖全凭教条，有了这位乌龙镖师，加上几个乌龙劫匪，这一路打打闹闹，谐趣横生。


  最先出场的打劫者太岳四侠大话说了一箩筐，只有因为紧张而失去判断能力的周威信会对他们有三分忌惮，萧中慧、林玉龙、袁冠南等人都将他们好一通捉弄，每次老四说：“大哥料事如神，言之有理”，都叫人忍俊不禁。这四个活宝从开头拦路抢劫，到结尾萧府拜寿，一直在认认真真地抖着包袱。


  皇帝对地方办事能力不放心，派来大内高手卓天雄助阵，则使故事紧张起来。毕竟是大内高手，单打独斗，没人是卓天雄的对手。林玉龙、任飞燕夫妇厉害是厉害，不过大多时候两人是自娱自乐，沉迷于夫妻之间的斗嘴过招。这对吵架成瘾的夫妻是袁、萧两人的师傅。他们虽是鸳鸯，却因吵架过甚，不能将鸳鸯刀法的威力发挥出来。萧、袁二人正在热恋，最能发挥刀法中的精义，没学全就打跑了不可一世的卓天雄。再来看鸳鸯刀的招式名字：“女貌郎才珠万斛，天教艳质为眷属。清风引佩下瑶台，明月照妆成金屋。刀光掩映孔雀屏，喜结丝萝在乔木。英雄无双风流婿，却扇洞房燃花烛。碧箫声里双鸣凤，今朝有女颜如玉。千金一刻庆良宵，占断人间天上福……”这哪里是刀法，分明是喜筵上的吉利话。


  在林玉龙、任飞燕的指导下，袁冠南携手萧中慧打走卓天雄，顺理成章。有情人就要成为眷属，好事在前，袁冠南认亲，却让这对小情侣痛苦万分，两人若是兄妹，如何能成亲？萧中慧伤心离家，被卓天雄捉住。卓天雄带了大量官兵围攻萧府，他有恃无恐：鸳鸯刀必须两人一起，袁冠南不是他的对手，晋阳大侠萧半和娶妻生女，童子功亦破。就在大家为急转直下的情势担心时，萧半和使出童子功，证实了林玉龙、任飞燕的猜测（不吵不闹不是夫妻）。原来萧半和是少年英雄，为了行刺皇帝，不惜做太监。入宫后却发现刺杀皇帝几乎是不可能完成的任务，他救了两位大侠的夫人，其中一位袁夫人，儿子走失，失去儿子，袁夫人把所有的爱都给了萧中慧。这样就与开头介绍萧中慧身世的内容呼应。萧中慧、袁冠南没有半点血缘关系，结婚的障碍一扫而空。至此，读者的心可以放下了，前面不过虚惊一场。


  金庸写起喜剧来，毫不含糊。不要忘了，他曾用“咪咪博士”为名主持《东南日报》的幽默问答栏目。插科打诨的太岳四侠的呆模样，袁冠南、萧中慧捉弄人时的促狭，林玉龙、任飞燕恩爱又争斗的热闹，都让人回味无穷。让我们发挥一下想象力，想象周威信知道每个人都知道鸳鸯刀秘密时的表情，一定很精彩！


  小说最大的包袱出现在结尾处，皇帝处心积虑想知道的秘密就是“仁者无敌”。唉，早知道鸳鸯刀的秘密不过如此，真该让皇帝得到，在专制时代，执政者的个人品德非常重要。对义薄云天的萧半和，看到“仁者无敌”四个字时会心一笑，给贪婪阴狠的皇帝或许多少会触动他的神经？


  “仁者无敌”，当得起最有价值的江湖箴言，只不过有几个人真正懂得其中的道理？！


  10、《白马啸西风》：天玲鸟的谶语


  1961年，《明报》靠金庸的小说吸引读者，金庸同时创作了几部小说，包括两部中篇《白马啸西风》和《鸳鸯刀》。其中《白马啸西风》不像武侠小说，全文弥漫着伤感的气氛，更像讲情说爱的散文。金庸能将武侠小说提升到一个无人能及的高度，与他不断改变写法的尝试有很大关系。一位有野心的作家总会写出不同的风格、不同的味道。不重复自己，是金庸的骄傲和追求。《白马啸西风》情节较为简单，作者着力渲染“我爱着他，他却不爱我”的伤感情绪，想要的得不到，强给的不愿要，“怨憎会”、“求不得”，人生苦楚何其多。


  李文秀的父母白马李三、金银小剑三娘子上官虹因高昌藏宝图遭吕梁三杰追杀，其中一人是深恋上官虹的史仲俊。史仲俊得不到上官虹，便事事跟他们夫妇过不去，在大漠杀了情敌李三。他幻想上官虹没了丈夫，会投入他的怀抱。上官虹手刃仇人，同时自杀。佛云“怨憎会”，人海茫茫，总有一些讨厌的人在身边晃来晃去，乃至纠缠不清。如史仲俊一般的痴人，得不到便想方设法破坏对方的生活，使其不得安宁，这不是爱，而是占有欲在作怪。比史仲俊更过分的是暗恋雅丽仙的瓦耳拉齐（化名为华辉），他得不到爱人，便要毁掉“瞎了眼的情人”，甚至迁怒他人，计划给整个部落下毒。在他们看来，我付出一分，你至少该还给我一分（多多益善）。然而，爱不是交易，是你情我愿的付出。


  李文秀和苏普两小无猜。苏普的爸爸苏鲁克怨恨汉人杀害妻儿，反对儿子与汉族姑娘恋爱，用鞭子抽打苏普，让他回头。倔强的苏普决不低头，李文秀妥协了，她不能忍受苏普被父亲虐待，她不愿苏普为自己受苦。与李文秀一样，计爷爷（马家俊）将自己的爱深藏在心底。马家俊明白，自己一旦暴露身份，自己和李文秀都不能活命，他默默照顾李文秀，给她关爱。可惜李文秀对此毫无察觉，她一颗心都在苏普身上，为了苏普的幸福，甘冒风险，进入高昌迷宫。迷宫里，生死关头，隐藏的情感得以表白，马家俊为救李文秀而死，瓦尔拉齐本想拉李文秀一起死，却被“阿曼的妈妈雅丽仙”触动心思，放过李文秀。李文秀、马家俊、瓦尔拉齐因为“求不得”而吃尽苦头，有人默默忍受，暗自神伤，有人百般破坏。他们如此执著，往往会忘了自己求的是什么，在乎的只是一个“求”字。


  小说写了故事，也写了人生，有多少人迷失在追求的路上，伤人伤己。理智上，常人总觉得这般动情大可不必，别人不喜欢，何必强塞给人家。比如高昌迷宫，谜底揭开，里面不过是中原寻常物什，是唐代皇帝千里迢迢送来的，他以为高昌人感恩戴德，哪知这也是那皇帝一厢情愿，高昌人不领情，“野鸡不能学鹰飞，小鼠不能学猫叫，你们中华汉人的东西再好，我们高昌野人也是不喜欢。”李文秀看得明白，她感慨道：


  这个汉人皇帝也真多事，人家喜欢怎样过日子，就由他们去，何必勉强？唉，你心里真正喜欢的，常常得不到。别人硬要给你的，就算好得不得了，我不喜欢，终究是不喜欢。


  金庸笔下的高昌迷宫让人想到很多深层的意义。第一，宝物在中原随处可见，那些寻宝的汉人舍近求远，枉自丢了性命。就算拿到宝物，想必也会大呼上当。作者让他们兜大圈子，让他们还存点念想，也算慈悲。追求了半天，发现过去的努力全是无用功，过去的岁月全部白过，会是怎样的虚无。第二，高昌迷宫也是感情的迷宫，为对方付出真心，对方却不喜欢。就算好得不得了，不喜欢终究是不喜欢。现实的高昌迷宫有地图可以寻踪解密，虽然发现迷宫中的宝藏不过如此，终究是找到了，而感情中的高昌迷宫谁能解得开？


  《白马啸西风》以写情为主，所以金庸让一位女子做主人公以及叙事者，通过她经历的、看到的、听到的，将心中的困惑讲出来与读者分享。和金庸小说中的绝大多数女子一样，李文秀的性格略嫌简单，痴情又懂情，肯为爱人赴汤蹈火，善良得不真实。现实中，女子性格要复杂微妙得多，也比金庸理想中的女性狠心绝情许多，如果有人一心追求像天玲鸟一样的李文秀，恐怕要重蹈寻找高昌迷宫的覆辙了。


  少年时代，李文秀就听计爷爷讲了天玲鸟的故事，天玲鸟是哈萨克草原上最美丽、最会唱歌的女郎变的，因为情郎变心，变成夜夜歌唱的小鸟。曾在夜色下为天玲鸟的不幸而感伤的计爷爷和李文秀，终于也成了歌唱命运的天玲鸟。结尾处，李文秀东归，一人一马，带走的只有回忆。


  第六章 海上生“明”月


  1、报道“五月人潮”成转折


  《明报》创办初期，走的是非政治的路线，在内容上不断加强副刊，尤其是武侠小说。《明报》多次强调自己是一份立场中立的报纸。由于金庸与左派《大公报》渊源极深，所以左派人士自然把《明报》看成左派外围的报纸。其实，金庸自始至终都强调《明报》的独立性。


  20世纪60年代初，报道“五月人潮”成为《明报》的转折。“五月人潮”发生在1962年，内地三年自然灾害使大量移民涌入香港。香港一直没有明确的移民安置计划。新移民是否成为香港永久居民，遂在报章上展开讨论。《明报》及时改变编辑方针，大获成功。之后，《明报》终于确定了自己的报道立场，并走上了与左派分手的道路。


  1962年4月4日，一艘由广东海丰县偷渡到香港塔门海平洲的渔船，船身入水沉没，船上有一家六口，四男二女，被香港渔民救起，随即被警方悉数遣返。当时香港中文报纸大肆批评香港政府处理这一事件不够人道，不应该把年轻偷渡者遣返。整个4月份，除了英文报纸、左派报纸及《明报》之外，陆陆续续有零散报道警方在边防截获若干偷渡客，或有多少非法入境者溺毙的事件。非法进入香港的人数不断增加，引起了香港当局的关注。


  事实上，《明报》在5月8日以前也采取与左派报章一致的立场，不予报道。金庸改变对移民潮不予报道的立场，是被采访部的年轻记者和报社内的编辑逼出来的。4月份开始，采访部的年轻记者就开始窃窃私语，为什么不能报道移民？港闻编辑韩中旋、王陵也不断向金庸要求报道移民消息。随着事态发展，年轻的采访记者们一再申请去边区采访，那些去过的记者，蓬头垢面、满脸泪水。港闻编辑王陵向金庸请求，不果。采访主任雷炜坡及记者陈非做好辞职的准备，再与金庸理论。由于当时记者、编辑的情绪非常激烈，金庸不得不妥协，于是报社逐步开禁，开始报道移民消息。


  继5月8日、12日、13日连续刊登移民消息后，5月15日，《明报》首次就移民问题表明其人道立场，发出呼吁，希望能抢救滞留在边境山区内的移民。《明报》社评刊登在第一版报头之下的头条新闻位置上，发表社论。社评标题：火速！救命！请立刻组织抢救队上梧桐山。


  记者陈非（为龙国云之笔名）撰写题为“梧桐山上惨绝人寰”的报道，向读者明确发出呼吁，要求读者采取相应行动，救援移民。《明报》的呼吁，在众多中文报纸中，凸显了人道关怀和个性，与读者建立了更密切的关系。


  5月16日，《明报》以新闻方式提及“读者纷纷响应本报呼吁，自愿参加救援队，上梧桐山救人”。


  一直至5月结束，《明报》几乎每天都以一个整版的篇幅，报道移民情况。新闻以外，《明报》副刊也以此为题，三苏“怪论”不断响应《明报》社评观点，吁请香港的慈善家站出来；而许韵明所写的“品格小姐”，也以女偷渡客为题材，写其与香港男儿结识经过。


  《明报》社评发出向边区移民救援的号召后，陆续有读者响应，捐款捐物，一些工厂、商号及社团，更自行组织，前往边境，向移民派粮。香港居民的这类自发行动，使边区情况更加复杂，增加了警务工作困难。这时，《明报》马上支持香港当局的决定。


  自从《明报》大幅报道移民消息后，销量有了突破性的发展，打破了在2万多份徘徊不前的局面，5月份《明报》销量平均超过3万份。


  2、《连城诀》：非典型的对立


  1963年，《明报》和新加坡《南洋商报》合办《东南亚周刊》，金庸的《连城诀》就是为这份周刊而写的，书名当时叫《素心剑》。《素心剑》的灵感来自对一位故人的怀念，即前文所说查家老长工和生的不幸遭遇。《连城诀》中老实巴交的狄云与和生有很多共同点：单纯、本分，没有济世理想，也没有宏远的个人计划，他最大的心愿是与师妹戚芳结婚，过平凡快乐的生活。就是这样简单的愿望，因一份宝藏秘密被毁灭。宝藏对狄云来说，没有任何好处，相反带给他噩梦般的经历：入狱、失爱，看清一个又一个丑陋的现实，之前的美好一件件变成狰狞，犹如画皮。


  命运对狄云不公平，整个世界黑白颠倒，被信任的人背叛、欺骗、离弃，发现自己以前的生活由谎言织成：师父教给他的剑招都是错的，山盟海誓的爱情不堪一击。出狱后，情况没有任何好转，刚刚结交的亦师亦友丁典被害死，留他一人面对险恶的江湖和江湖人可怕的贪欲。


  江湖纷争也俗气得很，像极了周遭的环境。江湖起风波，无外乎为两样东西——财宝和武功秘籍。财宝自不必说，天下熙熙，皆为利来；有了武功秘籍，便可成为天下第一，呼风唤雨。在贪欲的支配下，人性被泯灭，情感被践踏。为了获得宝藏，凌思退罔顾女儿的幸福，利用她和丁典的关系，将丁典抓住，逼他交出连城诀，逼得凌霜华毁容，死后还被父亲做诱饵，真是太可怜了。凌思退机关算尽，他自己是贪婪的人，不相信世间有真情，不相信有人会为爱放弃财宝。丁典说，凌思退只要一句话，他一定会交出宝藏，只求与凌霜华在一起。凌思退呢，聪明反被聪明误，搞那么复杂，白白搭上女儿的性命。无独有偶，利令智昏的还有戚长发，他对自己的徒弟隐瞒武功，对女儿也毫无信任可言。所有的人对他们而言，都是寻找宝藏的工具，同时也是瓜分宝藏的敌人。当宝藏重现人间，便出现惊人的一幕，贪财的人们互相残杀，生怕有人多分去一份。狄云救了戚长发，戚长发毫不领情，反过来要杀狄云。一群人杀得昏天黑地，突然有人扑到金佛上乱啃，他们都中毒了。


  金庸解释说：“这些珠宝上有厉害的毒药。当年藏宝的皇帝怕魏兵抢劫，因此在珠宝上涂了毒药。”贪财的人早就疯了，为了财宝，他们丧失人性，无餍的贪欲将人性中最卑劣无耻的一部分激发出来。人实在软弱，即便是成名的大侠，遇到考验，首先想到的还是自己。铃剑双侠汪啸风、水筌双双行走江湖，俊男靓女，人人称羡。水筌被俘，汪啸风为保“清誉”，将往日情分忘得一干二净，后来还进入抢夺财宝的行列。贪欲催醒他们体内的毒素，欲念与日俱增，中毒越来越深。


  这部小说中，在严酷考验面前显出英雄本色的是大侠丁典。每月一次的毒打拷问、层出不穷的阴谋诡计，他依然保持大侠本色，抑或是天性中执拗的那一部分，让他拒绝向恶势力低头。与狄云不同，丁典天资高、心思敏、气概豪、性淡薄、用情重，唯有这样的男子才配得上人淡如菊的凌霜华。凌霜华与糊里糊涂的戚芳也不一样，这位凌小姐有眼光，有主见，她每日换一盆花，给遭受凌辱的丁典以生活的希望。


  丁典和凌霜华，作为书中最正面、最光辉的形象早早就死了，他们为狄云展示了另一种生存模式和情感追求。丁典不仅教了狄云武功，更开启了狄云的心智，让这个纯朴乡村少年成长为江湖人，然后这个理想人物留下宝物线索，追随爱人而去。丁典的情感真挚热烈，全书最歹毒的凌思退用尽手段还是输给丁典、凌霜华。若不是命运安排，丁典绝瞧不上呆头呆脑的狄云，他们是性格、际遇迥然相反的两个人。丁典是世外高人，狄云则是红尘中人。丁典的故事与狄云的故事形成鲜明的对照，人们追慕丁典与凌霜华的爱情，却不得不承认狄云、戚芳、万圭的故事更常见。


  金庸认为，用武侠小说来概括他的小说未必准确，他认为侠义小说更能概括这类文学作品，小说是以宣扬侠义精神为基准的。现实世界如此残酷，侠义精神严重稀缺。狄云、和生们要生存下去，继而摆脱困境，必得有丁典、查文清们仗义救助。金庸写小说，除了让读者感到愉快，进而多买报纸外，也希望现实中的狄云们也可以成长起来，社会上多一点侠气，少一分名利纷争。


  3、与左派报章的大论战


  “五月人潮”事件后，《明报》确定了自己的办报风格，开始走上综合性新闻评论路线，与左派报纸日益疏远。由于政治观点不同，双方的争论时有发生。1964年，《明报》与《大公报》就大陆核试验问题展开论战，标志着《明报》与左派报纸的彻底决裂。


  1964年10月16日下午3时，中国第一颗原子弹试验成功。香港的报章无不从正面的角度，评价核试爆。一片颂扬声中，《明报》发出了不同的声音。金庸本来爱自由、和平超越民族情感之上，《明报》也以“和平”为理念，故而对核试爆事件采取批评的态度。10月20日，在题为“中共爆炸原子弹的评价”的社评中，《明报》的态度很鲜明：核弹是一种罪恶，我们不赞成制造核弹，决不认为那是中国人的光荣。做一件有害人类的事，何光荣之有？10月24日社评《赞成全面毁灭核弹》进一步表明《明报》不仅仅反对大陆核试爆，而是反对所有的核子武器，“核子武器危害人类，不论美苏英法中的，都应当全面、彻底、干净地予以消灭。”


  《明报》社评发表之后，引起轩然大波，尤其是左派人士，全面出击批评《明报》。


  10月25日起，《大公报》连续刊载文章抨击《明报》主笔，点名批评金庸；《文汇报》从10月27日起刊登抨击《明报》主笔的文章。这些文章中，最引人注目的是曾与金庸、梁羽生联合撰写“三剑楼随笔”的陈凡所写《〈明报〉的妖言和妖术》（发表于《大公报》10月28日、29日及11月1日），文章指责《明报》主笔：祖国有困难，他幸灾乐祸，嬉笑怒骂，无所不为；祖国有了不可否认的成就时，他立刻加以歪曲，企图造成错误的印象；如果中国的成就为人人所共见，使他难以肆其摇惑，则不惜乱拉硬扯，凭空造谣。文章署名“张恨奴”，可见其火药味。


  面对左派报章的攻击，《明报》也不示弱，10月23日社评写道：“本港全体左报包括《文汇报》、《大公报》、《新晚报》、《商报》、《晶报》向本报群起而攻……我们读了这些左派报纸上的文章，再去检查本报的那篇社评，觉得我们社评中的意见，没有需要改动的必要。”


  从1964年11月26日起，至1964年12月22日，《明报》以“明报编辑部”为名刊出26篇文章，总题为“敬请《大公报》指教和答复”。其中第十四篇文章《马列主义就是“华”么》一文最引人注目，文章写道：


  我们相信极大多数香港人希望香港繁荣兴旺，维持现状，不会赞成马列主义的基本原则：“阶级斗争，暴力革命，无产阶级专政，镇压资产阶级”。但贵报一定要认为马列主义绝对正确，是天经地义，是金科玉律，当然也是各有各的言论自由。


  我们所不明白的是：我们反对马列主义，为什么贵报就说：“明报主笔反华反到如此发昏，你看他还有一点点他自夸的‘理智’？”


  我们要请贵报指教的第十三个问题是：马克思是中国哪一省哪一县人？列宁是哪一省哪一县人？我们不赞成马列主义，为什么是“反华反到发昏”？


  《明报》犀利的反击，树立起独立于左派的形象。主笔金庸凌厉的词锋，以及集结在《明报》的作家和大量的知识分子，纷纷谴责左派报章的强横。《明报》以一敌五，毫不逊色，在知识分子和市民心中树立了不畏强势、敢于以知识分子的良知批判不合理的事情的形象。当年《明报》的销量，也因此节节上升。到1965年1月，《明报》平均每日销量达73254份。


  到1966年，《明报》销量已超过了8万份，有足够的经济实力和读者群，可以与《大公报》等左派报章进行规模更大、年期更长（为期十年）的论争了。到1966年以后，《明报》的影响超出本港，国际传媒，包括西方四大通讯社，西方、日本各大报，都开始关注《明报》对中国事务的分析和报道。


  4、争取知识分子与小市民的支持


  《明报》能够以一敌五，很大程度上得到了知识分子朋友的支持，而《明报》能获得知识分子的认同，还是在副刊“自由谈”创办之后。《明报》的副刊最初以休闲生活类信息为主，从“五月人潮”后，逐渐转向严肃话题。


  金庸创办“自由谈”，是希望开设一个开放的副刊园地，争取知识分子投稿《明报》，提高《明报》的品质，吸引更多人从而阅读《明报》。所以在选用副刊名字时，金庸用了上海《申报》的“自由谈”，一来表明《明报》兼容并包的态度，再者读者对“自由谈”有熟悉感和亲切感，很容易被吸引。“自由谈”副刊面世不久，很多知识分子开始给“自由谈”写稿，尤其是一些到香港的知识人，甚至把“自由谈”当做倾诉心事和遭遇的园地。


  “自由谈”在主事人的引导下，渐渐成为专题讨论国事的栏目，为了吸引读者，“自由谈”的编者会选择热点话题刊登出来，号召读者参与讨论，建立起互动论辩的局面。后来，号召读者群起支持《明报》，成了“自由谈”的一个传统做法。如1967年左派工人私自在《明报》电版上换上“《明报》斗委会声明”之后，支持《明报》的稿件雪片般飞到“自由谈”。“自由谈”为《明报》汇集了一批铁杆支持者，也为《明报》打出独立、自主的形象。“自由谈”编辑室的座右铭“有容乃大，无欲则刚”，成了《明报》的报训。


  随着副刊“自由谈”的成功，《明报》及时转变自己的方针，在新闻版位上，也作出了相应的调整，开始大力报道与大陆有关的新闻，详尽报道与共产国际有关的新闻，而且花更大的力气，报道与知识分子相关的新闻。从1964年1月起，《明报》第一版不再刊登香港新闻（重大港闻例外），转而刊登大陆的新闻。头版特设“大陆小事”专栏，有四五则各长四五百字的文稿，摘录内地报章，谈论社会、生活、文娱、名人动向等。头版亦会转载外国报刊的特稿，如曾分6天转载法国《星期六晚邮报》一篇《平视红色中国》的特稿。《明报》对知识分子的报道力度，大于香港其他报纸。


  新闻以外，《明报》在副刊上也组织了许多专栏，讨论国事。如周青的“北望神州”、黄爱华的“论祖国问题”系列、曾雍的“明天的中国”系列、向中的“中国的出路”、三苏（高雄）的“怪论连篇”、董千里的“项庄谈舞剑”和徐慧之的“明窗小札”。其中，徐慧之的专栏主要由金庸执笔，借以非正式公布《明报》的编辑方针和政策。《明报》办报方针的转变，就是在“明窗小札”中最早透露的。1963年1月17日，在“明窗小札”里，金庸向读者披露了他的办报理想：我们的立场，是积极中立，明辨是非。“所谓积极中立，并不是消极地既不亲共也不亲台，既不反共又不反台，更不是什么第三势力、中间路线，尼赫鲁式的不结盟主义、狄托式的修正主义，乃是站在中国人的爱国立场，对中共和国府的施政一视同仁对待，凡是利于国家和老百姓者，我们赞扬之，有害于国家和老百姓者，我们反对之。”1964年1月12日，金庸在《明报》增刊《东南亚周刊》第一期发刊词中进一步论述报纸的责任：“我们共同相信真理，报纸的责任，是在尽可能将真正的事实向读者报道，不可有丝毫歪曲。这些事实可能对某些人不利，可能为某些人所不愿听闻，但新闻工作者的责任，乃是报道事实。”1964年10月13日，金庸在《明报》社评中进一步申明：报纸的责任，在于一本良心，认为对的就说对……如果和某一政党有了固定的关连，甚至是经济上的联系，那么决计不可能有什么公正的见解……不是东摇西摆地做墙头草，那是新闻学中可贵的“不党、不盲”原则。


  《明报》的态度使得大批具有独立思想的知识分子愿意与之亲近。由此，《明报》从一份侧重武侠小说、煽情新闻和马经的“小市民报”，变成一份为读书人、知识分子所接受的大报。这时也有一批自称为“小市民”的读者，致函《自由谈》，认为知识分子看不起小市民，要求《明报》社长表明立场。金庸发表公开信，认为“决不以为读书人的身份比小市民为高”。他还强调，“《明报》尊敬知识高深的读书人，愿意接受他们的指导，但我们真正的好朋友、永远的死党，都是广大的小市民”。


  5、“独裁”的编辑


  金庸主管《明报》的编务，他的小说主要发表在《明报》副刊上，而《明报》创办以来，一直非常在意副刊的内容，在报纸转型前，副刊是报纸的主要亮点；报纸转型后，金庸对副刊一样着意。对《明报》管理层来说，副刊有特定的意义，并不是像其他中文报社一样，泛指非新闻文体和广告。


  从20世纪50—70年代末期，《明报》副刊一直保持两个版位，一版为小说，另一版为杂文、马经、足球、读者信箱等，明报副刊上，书写了几位香港作家的传奇。到了80年代，《明报》副刊迅速扩张，过去只有一栏的篇幅如“妇女窈窕”扩展成为七八栏字的窈窕版，一栏的读者来信也扩充成一个专版。《明报》的副刊内容，有校园、窈窕、明知、读者、娱乐、体育、名廊、消费情报、马经。


  《明报》副刊的约稿工作，传统上由金庸或总编辑潘粤生负责。两版的编辑，只是扮演催稿、校对的角色。因为《明报》小说、杂文两版的作者，大多是社长的老朋友，习惯直接与金庸或潘粤生接触。他们有什么不满，也直接向金庸反映，两版编辑不会删改小说、杂文版的稿件，也不会主动与两版作者联系，免得自找麻烦。


  为了办成“言之有物，值得借鉴”的副刊，金庸对副刊的编辑选稿提出“五字真言”：


  短：文字应短，简捷，不宜引经据典，不尚咬文嚼字；


  趣：新奇有趣，轻松活泼；


  近：时间之近，接近新闻。三十年前亦可用，三十年后亦可用者不欢迎。空间之近，地域上接近香港，文化上接近中国读者；


  快：（金庸初提“快”字，后改用“物”字）即言之有物，讲述一段故事，一件事物，令人读之有所得。大得小得，均无不可；一无所得，未免差劲；


  图：图片、照片、漫画均图也，文字生动，有戏剧舞台感，亦广义之图。


  金庸进一步阐明自己的选稿次序：


  新奇有趣首选，


  事实胜于雄辩，


  不喜长吁短叹，


  自吹吹人投篮。


  金庸补充说：“事实胜于雄辩者，并非不用议论文字，而是夹叙夹议者较受欢迎。最劣之字是自我吹嘘，无原则地利用本报作广告；其次则为风花雪月，无病呻吟或伤小猫之死，或叹写稿之苦。”


  香港大多数中文报纸的老板，对副刊采取放任态度，并不刻意经营；老板对副刊作者，更没有那么大的影响力。《明报》不同，金庸对副刊作者有莫大的影响力，他的主张总能得到专栏作者们的主动回应。金庸对副刊编辑也很有影响力。主编副刊的编辑主任邱鸿安表示，他经常猜测金庸的意图，希望能够掌握金庸办副刊的思想。


  《明报》副刊聚集了大批好手，如写科幻小说的倪匡（卫斯理），写都市言情小说的倪匡之妹倪亦舒，写小品文章的张君默（本名张景云、《明报》采访部记者，后转职为副刊编辑），撰写女性话题的农妇（本名孙淡宁、《明报月刊》编辑），擅讲鬼故事的余过（《明报》总编辑潘粤生之笔名），擅写食经的陈非（《明报》采访主任龙国云笔名），写新诗和散文的蔡炎培（《明报》副刊编辑），写武侠小说的江之南（《明报》编辑王陵之笔名），老牌马经写手简而清（《明报》马经版编辑），《北望神州》评论主笔周青（《明报》中国版编辑郑玉祥之笔名），擅写杂文的胡菊人（本名胡秉文，《明报月刊》总编辑），擅写文化评论的司马长风（《明报》采访部记者胡灵雨之笔名，后转为专业写作）等等。这些作家知名度越来越高，成为各家报章争相挖角的对象，许多报社许以优厚稿酬。《明报》的稿酬却一直未变，许多副刊的稿费多年没有调升。即便如此，专栏作家依然以能在《明报》有一专栏为荣，这得益于《明报》在海内外知识分子中的影响力。


  金庸不只控制约稿、组稿的事情，还经常亲自动手修改副刊作者的稿件，甚至会通篇修改。金庸说，他编副刊很独裁，“拿起稿就改，由头改到尾”。这种做法自然会引起作者抗议。金庸则我行我素，直到1989年9月，才向行政委员会发出董事长意见函，规定了删改作者文稿的四种情况。1989年时，金庸已经处于半退休状态了。


  6、《明报月刊》：沟通华人的桥梁


  1964年，《明报》在香港报界建立起独特的风格，尤其在知识分子心目中地位甚高。身兼《明报》社长、总编辑、主笔的查良镛，与他在武侠小说界一样，享有很高的知名度。短短五年，报社条件大大改善，财政大有盈余，各方面都走上正规。查良镛希望把报纸办得更好些，于是他有意到外面看看，一来弥补自己没能留学的缺憾，二来可以学习西方媒体的经验。


  1964年1月，日本《世界周刊》在东京举办报人座谈会，给查良镛发去邀请函，查良镛欣然前往。同年4月，查良镛又代表《明报》来到东京，参加国际新闻协会（IPI）举办的亚洲报人座谈会。会议期间，查良镛和其他代表参观了日本发行量最大的朝日新闻报社。查良镛对《朝日新闻》现代化、高效率的运作模式印象深刻。日本政府高官对报人的态度坚定了查良镛对新闻媒体独立性的认识，他说：


  在一个真正的民主社会中，政府决不能影响报纸，报纸却可以影响政府。政要可以上台下台，内阁可以改组更换，报纸的言论和立场却必须是一贯的。报纸不诚实，读者不看它，报纸非垮台不可。政府不诚实，报纸不断地攻击它，政府也非垮台不可。归根结底，政府的命脉，是真正操在广大人民手里。


  回港不到一个月，查良镛又代表《明报》到土耳其的伊斯坦布尔参加国际新闻协会的第13届年会。会议之余，查良镛还到土耳其多个城市参观、游玩。这段时间，查良镛得到充分的休息，游山玩水，广交朋友，让他觉得很轻松、很惬意。


  1965年，《明报》的日发行量从四五万份，跃升到近10万份，跻身为香港发行量最多的报纸之一。5月，查良镛接到国际新闻协会的邀请，到欧洲漫游一个多月，6月才回港。


  回到香港，查良镛便开始筹办一份旨在沟通华人心声的刊物，经过半年多准备，《明报月刊》在1966年1月创刊。查良镛在发刊词中写道：


  这是一本以文化、学术、思想为主的刊物。编辑方针严格遵守“独立、自由、宽容”的信条，只要是言之有物、言之成理的好文章，我们都乐于刊登。对于任何学派、任何信仰的意见，我们都决不偏袒或歧视。本刊可以探讨政治理论，研究政治制度，评论各种政策，但我们决不做任何国家、团体或个人的传声筒。我们坚信一个原则：只有独立的意见，才有它的尊严和价值。


  查良镛向世界各地的华人广泛约稿，他指出这份刊物在学术性与思想性的文字之外，也刊登知识性与趣味性的文字。《明报月刊》具体刊登哪些内容的文章，查良镛解释道：


  新、年轻、现代化、多姿多彩的变化和改革，那是我们在编辑上所企求的精神。我们重视数千年中华文化的传统和价值，认为那是全人类文化的一部分宝贵的遗产。但在世界交通日益迅速、文化交流日益频繁的今天，我们以为本刊的重大任务之一，是介绍世界上最新的思潮、重要的创造和著作。我们对中华文化决不妄自菲薄。篇幅中的一部分，将用来探讨和介绍中华文化，另一部分，将着重于赶上这个崭新的时代。


  《明报月刊》一开始就有明确的读者定位，即全世界的华人学者、知识分子。为了强调《明报月刊》非牟利的学术地位，自第四期起，在版权页上注明下列英文声明：


  A Non profit Magazine Promoting Culture and Understanding


  1967年4月号，《明报月刊》又把这句话改为：


  A Non profit Magazine for the Promotion of Knowledge and Cultural Exchange


  《明报月刊》把这句话译为“推广知识与文化交流的非营利刊物”。1970年2月号开始，《明报月刊》版权页上删去了这段英文，同期“编者的话”作了解释：并非说今后就不以“文化交流与推广知识”为目标，也不是说今后以营利为目的，只是觉得标明“非营利”这三个字大可不必。


  《明报月刊》的运作，还是很精简、很原始的。《明报月刊》创刊初期，编辑部办公地址在礼顿道2号A二楼，即金庸日间写稿休憩的书房。《明报月刊》初期只有一位主编查良镛，一位副编辑兼校对王世瑜。王世瑜编辑了月刊20多期之后，转而协助潘粤生筹备出版《明报周刊》。《明报月刊》初创时，查良镛全身心地投入工作，妻子朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港给他吃。一次，他们两岁多的小女儿阿讷从钢琴上摔下来，跌断了左臂。家里人打来电话，查良镛夫妇匆匆忙忙赶回去，带她去医院。小女儿没有哭，只是睁着圆圆的眼睛看着父亲。而查良镛心里却想着，这一期的《明报月刊》还没找到合适的插画，发稿的限期却已经到了。


  自1967年起，查良镛不再负责《明报月刊》编务，改由“稳健派”胡菊人任《明报月刊》总编辑，历时12年，直至1979年止，他是《明报月刊》任期最长的总编辑。胡菊人一名，几乎等同于《明报月刊》。胡菊人，生于1933年，本名胡秉文，广东顺德人。13岁到香港，1961年在珠海书院英语系毕业，后出任《中国学生周报》社长，1963—1966年在香港《今日世界》丛书部任职，1967年起出任《明报月刊》总编辑。胡菊人既是香港报坛上的著名专栏作家，也是文学批评家。他反对中国文学在创作上西化，也反对文学批评套用西方的名词术语和思想体系。这种观念与查良镛的文学追求不谋而合，查良镛在《明报月刊》十周年纪念文章中阐明了《明报月刊》的文化观：


  我们热爱中华文化，不仅仅是因为它有价值，并非纯是出于理智的考虑。我们生在这个文化环境中，吸取它的乳汁而长大，不管它好也罢，坏也罢，就是热烈地爱它。我们的父母不是世界上最完美伟大的人，我们爱父母并非由于他们的完美伟大，只因为他们是我们的父母，以爱还报爱，甚至也不是有意识地还报，而是内心不得不爱。对于中华文化，我们心里同样有这样一份温情热爱。我们爱中国的音乐图画、唐诗宋词、民歌戏曲、章回小说，并没有去比较这些作品是不是比外国的更好，只是为了我们说不出的喜爱，宠爱它们，宝贵它们，像每个人爱自己的子女一样。对情人的爱，不免想到他的性情容貌、才能品德，对子女的爱却完全不考虑这些，只因为他们生来就是我们自己的。我们爱美貌的、聪明的、富有的子女，也同样的爱心对待丑陋的、愚笨的、贫穷的子女，甚至对后者可能更多有一份怜爱。


  这种以中国本位的人文思想，无疑也进一步强化了《明报月刊》在知识分子心目中的地位。《明报月刊》创办后，在海外华人知识分子中间有很好的反应，第一号印了4000份，很快售清，三个星期内加印五版。这份月刊虽然没有为《明报》赚到什么钱，却为《明报》及查良镛赢得了良好的国际声誉，也为《明报》凝聚了一批海外知识分子。


  第七章 巅峰之年


  1、树立权威


  “文化大革命”十年，金庸的小说创作和他的《明报》事业都达到了高峰。现实的政治给金庸刺激和灵感，对小说人物的挖掘，让他的评论更为准确和犀利。1965年开始，《明报》以及时独到的报道，在香港报界独领风骚，大放光芒。《明报》因而销路突飞猛进，正式确立了大报地位。


  1965年，“文化大革命”尚在萌芽状态。11月10日，上海《文汇报》刊登了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，拉开了“文化大革命”的序幕。《明报》副刊编辑周青（本名郑玉祥）以其敏锐的新闻触觉感到内地的异动，1965年12月9日，在其专栏“北望神州”中，周青在专栏中讨论了“史剧海瑞罢官受清算”的问题，提出学术与政治的两者关系。1966年1月8日，“自由谈”也讨论起“吴晗会不会被清算”的问题。


  1966年5月16日，“五一六通知”发出，并成立“中央文化大革命小组”，标志着进入“文化大革命”时代。十年间，香港渴望得到内地民生真相，了解政局发展走向，分析中国领导人的更替以及许多事件的内幕。此时，《明报》从香港的新闻媒体中脱颖而出，成为内地事务的权威。


  香港各大报纸在“文化大革命”十年间，大量报道了有关“文化大革命”的各种动向。当时的大报《星岛日报》，每天开辟两版，专门报道内地的情况。《明报》则以质取胜：独家新闻、精辟分析、预见准确。加上副刊相关文章的配合，新闻版位灵活得当，吸引了大批读者，销量也从1965年年底的8万份，跃升至1968年的12万份。


  1966年上半年，《明报》对内地动向的报道，主要依赖欧美、日本及中国台湾“中央社”的报道，并没有自己的独家报道。1966年5月31日以后，《人民日报》接连刊登夺权文章。《明报》主笔金庸亦首次明确指出，这场运动，并不是一场文化层面上的革命，而是一场政治运动，《明报》呼吁读者关注，一起讨论。1966年6月8日，“自由谈”的编者按语写道：


  彭真罢官了。北京市委会和北京大学党委会改组了。这绝不是一些报刊所说的那样，是一场“文化革命”，而是一场政治斗争。……因此，与整个中国和六亿七千万人民有着密切关系。我们虽然身在海外，但到底仍是炎黄子孙，应该密切注意……这场斗争的发展，因此，我们准备就此事发动一次讨论。请所有关心国家民族命运的爱国人士，踊跃撰稿。


  在编者的引导下，“自由谈”成了谈论国事的园地，大批关心国家前途命运的知识分子纷纷写信发表意见。


  当时不准许香港报章派记者到内地采访，香港报章不得不各找门路获取资料。《明报》通过内地电台广播，翻阅内地报刊，尤其是红卫兵报获取国内信息。红卫兵报刊是“文化大革命”时期的特殊产物。1967年1月上海“一月风暴”至1969年春季，短短的两年里，内地各地的革命群众组织自办的报刊一起涌现，数量惊人。红卫兵报是当时民众自发性刊行小报的通称，这类小报一般为八开四版，单色印刷，甚至有的只是油印。红卫兵报刊内容分为四类：一是“大批判”，刊登中央或本地“走资派”的“罪行”；二是刊登中央内部讲话和中央文件；三是报道各地武斗消息；四是刊登学习毛泽东著作的心得。


  红卫兵报刊刊登了许多中央内部文件，又有各地武斗消息，遂成为香港了解国内最新事态的最好渠道。《明报》副刊“乡土版”，更是大量采用红卫兵报的资料。


  除了独家消息，主笔查良镛的社评也是吸引读者的重要卖点。查良镛的社评对“文化大革命”的发展趋势、国内政治斗争内幕的分析，总会得到验证，似乎一切都在他意料之中。查良镛不仅是香江“第一侠笔”，同时也以他老到的社评被誉为“香江第一健笔”。“文化大革命”期间，《明报》的“北望神州”先后由周青和丁望主编。他们两人都是当时香港首屈一指的专家型中国问题记者，他们能及时找到敏感的新闻，引导读者关注并进行讨论，在他们的主持下，“北望神州”出尽风头，香港其他报章无可匹比。此后，这个专版易名为“中国消息版”，继续大放光芒。


  20世纪60年代中期，《明报》效益越来越好，年利润达到数十万元，这在当时是一个大数目，而《明报》的中国问题权威地位也在此时树立。不光香港，海外报纸也常常引用《明报》的消息和评论。由于《明报》的大发展，湾仔谢斐道的旧址已不敷使用，报社遂迁到北角的南康大厦，租用该大厦的地下、二楼、十楼和顶楼做办公室和厂房，并已自备机器，自行印刷《明报》。


  《明报》营利虽多，员工的薪水却没有随之增长，为了平衡员工心理，金庸用其他方法给属下职员经济补贴。据《明报》的一些资深职员说，逢年过节，查良镛都会在家里设宴酬谢员工。茶余饭后，总要玩乐一番，而赌钱是必不可少的。查良镛亲自做庄，而且大输，赔钱给员工，以此表示对员工一年来辛苦工作的感谢。


  2、暗杀风波


  1967年，香港发生了对《明报》及金庸展开的攻击行为，进一步引起知识分子的关注。其中向《明报》主事人寄炸弹邮包，偷换《明报》出版内容等，一经报道，立即引起众多读者的同情，《明报》支持者纷纷谴责激进派的行为，金庸因为支持港府，一度上了激进派暗杀黑名单，不得不到国外避风。


  1967年夏天，香港受“文化大革命”影响，发生暴动，称为“六七暴动”。它起源于当时一连串的劳资纠纷，包括渣华邮船公司、南丰纱厂、四间的士公司、香港人造花厂、红磡青洲水泥厂等。在这些劳资纠纷中，最初都是工人自发采取行动，后来“左派”工会介入其事，情况变得紧张复杂起来。特别是新蒲岗人造花厂的纠纷，最后发展至街头静坐、张贴大字报，以及每日川流不息的各业工人慰问等行动。港政采取了强硬的镇压行动，出动大批警察，用武力驱散工人，并逮捕了部分工人。港府这一激烈的镇压行动，更加引起了“左派”人士的不满。“左派”人士组织“斗委会”，与港英政府对抗。他们每天都排队到港督府抗议、张贴大字报。到了5月22日，警察采取了更大规模的镇压行动，在中环花园道以暴力对付示威人士，酿成流血事件。


  这一连串事件使香港社会出现了空前的混战，经济陷于低潮，人心惶惶，市民和资金大量外流，香港岌岌可危。这时，查良镛和《明报》态度明确地支持港英政府，反对“左派”势力的过激行动。


  《明报》从社评到新闻，以至副刊文字，都从香港人的利益出发，呼吁市民为香港繁荣富足，力持镇定，共渡难关。1967年5月10日，金庸在《明报》发表社评《住下来了，不想走了！》写道：


  就绝大多数香港人说，除了一部分土生土长的本地人外，所以到这里来，决不是为了什么革命目标。……香港是英国人统治的地方，种种设施当然并不尽如人意，有些人享有特权，富的很富，穷的很穷……但我们终于还是从五湖四海来到这里，住了下来，不愿走了。香港尽管有它一千个不好、一万种不是，但在目前的情况下，大多数居民总是希望像现在这样住下去，居未必很安，业也未必很乐，但比较起来，还是喜欢这样。……我们都是来自五湖四海，走到一起来了，住下来了，不想走了。


  金庸在5月22日社评《命运相同，同舟共济》中呼吁读者：


  香港大多数人要求香港保持和平安定，但左派人士心中，何尝不要求和平安定？既然有了这样的一个共同的大前提，我们应该存着“同舟共济”的心情，先求和平安定，然后再逐步来寻求消除相互间歧见的方法。如果这些歧见根本是无法消除的，那也不妨让它存在那里。我们绝对相信，香港居民人人不希望香港这条船沉下去，香港政府不希望，左派人士不希望，普通居民自然也不希望。


  《明报》在新闻报道上，也从香港市民立场出发，谴责“左派”人士到处放炸弹的暴行。香港政府的立场，受到大多数市民的支持。在6月6日社评中，查良镛把矛头直接指向“左派”：


  关于香港的5月事件，现在已可看得很清楚，那完全是本地“左派”人士所主动进行的……我们只希望他们自己扪心自问：“为了少数人自私自利的打算，因而危及香港400万人的和平自由生活，妨碍到中共对香港的基本国策，损害了毛泽东思想的威望，是否应该？”


  由于《明报》支持港府、反对“左派”，6月5日，在澳门当权的“左派”势力宣布不准《明报》和《明报月刊》进入澳门。至此，已有十份香港报章被禁行销澳门。查良镛毫不示弱，在6月9日的《明报》社评中写道：“你们禁止《明报》销入澳门，我们在经济上当然受到损失，但你们想压迫我们投降屈服，那完全是痴心妄想。你们在香港不能取得胜利，明报当然继续出版，跟你们斗争到底。”


  除了社评，《明报》在副刊“自由谈”等发表的文章中，甚至包括简而清所撰写的“东拉西扯集”中，都在抨击左派人士。不久，发生了“6·23《明报》机房工人斗委会”事件。


  1967年6月23日，《明报》第四版香港新闻版第四栏的左下角，出现了一则宽9厘米、高11．5厘米（高四栏），类似《明报》社论格式，署名“《明报》机房工人斗委会”的声明，标题为“敬告同业，行动起来”，指责《明报》支持政府的立场，又指责“《明报》老板赚了大量金钱，到瑞士去做寓公”。当天左派《新晚报》马上转载了这段声明，又把声明刊登出来。《新晚报》批评《明报》“是一份追随美英帝国主义敌视中国人民的汉奸报纸，坏事做尽”，并指责金庸为民族败类。


  上述事情，并不只发生在《明报》一家。6月23日，《华声报》及《新报》内亦声称相继成立了机房工人斗委会，号召工人采取罢工行动。负责印《明报》的建明印刷公司机房人员，在23日没有上班工作。为了解决印刷员工短缺问题，《明报》向《香港时报》临时紧急借调了机房人员，协助印刷；又为了减轻工作量，《明报》暂由出纸两张，改为出纸一张。《新报》亦受到影响，只能出纸一张。


  事件发生后，《明报》立刻作出反应，24日、25日连续两天，《明报》发表《敬告读者》《再告读者》社评，向读者解释经过，并且《明报》马上吁请读者在“自由谈”中各抒己见。同时《明报》又打出“我们的报纸”的口号，表明《明报》自创刊的第一天起，即与广大读者休戚相关。“6·23”事件发生后，老读者纷纷写信谴责左派。一些读者去信表示，在“6·23”事件之后，酒楼茶室无不人手一份《明报》。《明报》由此对左派人士，特别是左派报章，放手展开攻击。


  当时左派报刊包括《文汇报》《大公报》《新晚报》《商报》《晶报》《正午报》《香港夜报》《新午报》《田丰日报》《经济导报》《周末报》。被激进派报纸点名辱骂为“汉奸”、“走狗”的传媒有：香港广播电台（讲错电台），新闻处（腥闻处），《明报》《星岛日报》《星岛晚报》《真报》《华侨日报》《华侨晚报》《工商日报》（上述为汉奸报），《南华早报》（港英喉舌），《中英日报》《先生日报》（追随港英的报纸），《华声报》《新报》（反动报）……


  香港左派分子对《明报》以及其他传媒的攻击，并不限于言论。1967年8月24日，香港商业电台播音员林彬（本名林少坡），由于猛烈抨击“左派”分子，被人掷汽油弹烧死。当时风闻，左派下一个暗杀对象就是查良镛。查良镛不为所动，在《明报》一连刊出《烧不灭正义的声音》《敬悼林彬先生！》等社评，敬悼林彬这位“大丈夫”，痛斥“左派”分子的暴行，并表明对“左派”分子决不退缩、决不妥协、斗争到底的决心。不到一个星期，金庸的住宅也收到了炸弹邮包，幸好及时发现，由警方在查家门口外引爆。“左派”还拟出一份6人的黑名单，标明这6人会像林彬一样被谋杀。此6人为《明报》社长金庸，立法局议员李福树、简悦强，署理华民政务司徐家祥，乡议局主席彭家富，《真报》社长陆海安。


  “左派”分子的暴力行动步步升级，打砸支持港府的报馆，《工商日报》就被暴徒袭击。激进派分子焚烧《天天日报》车辆，掷石击毁《天天日报》门窗；又曾捣乱承印《明报》的印刷厂，炸毁《华侨日报》采访车，剪断丽的呼声电视电线。《南华早报》云咸街地窖机房内，也被人放置两枚炸弹，其中一枚爆炸，损及部分印刷机器。这些人也想到《明报》编辑部捣乱，幸好《明报》早已把编辑部的招牌收起来，他们找了近半个小时还是找不到《明报》编辑部，后来找到时，《明报》编辑部已拉上大闸，而警方也在此时赶到，《明报》得以免遭砸烧之灾。编辑部有些员工，甚至削尖了水喉枝，准备与捣乱分子搏斗。1967年7月13日，《明报》发表《恐怖世界，人人自危》社评。到了7月20日，港府颁布紧急条例，严禁口头或文字造谣惑众，扰乱人心。


  这时，出于安全考虑，查良镛离开香港，去新加坡暂避。报社业务交由股东沈宝新负责，编务由总编辑梁小中负责，社评由梁小中、胡菊人负责。查良镛每晚都打长途电话回报馆询问情况，叮嘱大家出入要小心。另外，据说查良镛还写信给当时的《明报》总编辑梁小中，要他与当时任采访主任的龙国云主持大局，如形势恶劣，他们两人可以自行先把《明报》暂时结束。


  最后，中国政府表态，认为香港应该保持现状，香港局势逐渐平息。从那以后到70年代，查良镛一直为香港警方暗中保护。


  经过剑拔弩张的论战，新闻界左派与中立及右派人士，形同陌路。尽管过去他们是老朋友，但从1967年后到80年代，走在路上，彼此碰面，也会马上转身，避免打招呼。如《大公报》陈凡和查良镛，在这十年间断绝来往。“文化大革命”结束后，陈凡托人向金庸要小说全集，金庸认为这是老朋友向自己伸来橄榄枝，他便将一套签名本送给了陈凡。岁月催人老，他们彼此都明白对方不再把多年前的争论放在心上了。


  3、《天龙八部》：人道与佛道


  进入20世纪60年代中期，金庸一边笔战，一边写武侠。此时，他创作出了比《射雕》三部更为精彩的小说，完成于1967年的《天龙八部》在结构安排和叙事节奏方面都达到前所未有的高度，不仅在武侠小说领域，放眼现当代华语长篇小说，没有几部能与之比肩。《天龙八部》从1963年开始在《明报》连载，其间金庸远游，好友倪匡代写几万字。倪匡对此大为得意。


  《天龙八部》中人物众多，除乔峰、段誉、虚竹三位主要人物外，还讲述了段正淳及其情人们、慕容复家族、逍遥派、四大恶人等人的命运。要将这么多人的故事安排在合适的位置，又照顾全书的完整，真不是一件容易的事情。段誉在大理、乔峰后来到了辽国，虚竹则从少林寺来到西夏，姑苏慕容在江南，如何克服空间上的距离？作者亦有安排情节的凌波微步妙法，他让来自吐蕃的鸠摩智捉了段誉，并将其带到江南，遇到乔峰，便开始乔峰的故事。乔峰蒙冤，走南闯北，在探求“我是谁”的过程中，顺便揭开了段正淳的几段风流往事。第四部中才出场的虚竹误打误撞，成了天山童姥的传人，在西夏王宫，他和读者一起知道了逍遥派老一辈人早年的恩怨情仇。又是虚竹，执意做回和尚，非要回少林寺，才有少林寺那一场荡气回肠的兄弟结拜。而直到此时，乔峰、虚竹、慕容复的身世大白于天下，玄慈、叶二娘双双赴死，慕容博、萧远山双双出家，上一代的恩怨得以化解。故事到此还没有结束，西夏求婚，虚竹找到情人，段誉获得王语嫣芳心，再次落败的慕容复不甘心，开始找大理段氏的麻烦。这使开场身份最明确的段誉彻底摆脱乱伦的恐慌，段誉居然是大恶人段延庆的亲子。风流成性的段正淳更爱儿子，只得眼见情人一个个送命，最后段正淳、刀白凤夫妇殉情。段延庆的冤念因段誉的不杀得到释放，飘然不知所踪，也许是在大理某个角落关注着段誉吧。大理段氏纠结了几十年的弑君篡位恩怨，竟因天龙寺外刀白凤的一次负气出轨情爱而得以了结。


  整部小说高潮迭起，而每次争斗，都有人死去，而且一次比一次惨烈。最后一个高潮出现在小说的结尾处，辽宋交战在即，耶律洪基磨刀霍霍，就要对宋开战。乱战之后，乔峰以死换取两国十几年的和平，成了金庸小说的第一英雄。乔峰之死，全为道义，当得起“大侠”二字。与之相对，慕容复因皇帝梦变得疯疯癫癫，搞不清楚现实与梦境。就像那首诗里写的：“有的人死了，他却活着。有的人活着，他却死了。”


  所谓无巧不成书，《天龙八部》中充满种种不可思议的巧合，而作者却能够说服读者，相信这些巧合乃因缘际会所致。所有爱欲贪嗔，所有获得索取，必有报应，世人想要的太多，才会有无人不冤、有情皆孽的结果，就像某部电影里说的：“出来混，迟早是要还的。”


  一部好作品，情节奇，只能说是上乘之作，说明作者有超过常人的想象力。而能让匪夷所思的情节巧妙地连接起来，则是绝顶之作。《天龙八部》就是这样的作品，之前小说的人工痕迹在这本小说中很难看到，所有人物都根据他们的性格和境遇说话行事。天下闻名的青年才俊南慕容、北乔峰，他们的结局由他们的性格决定，慕容复气量偏狭、志大才疏，欲望实现不了，在绝望下疯癫；乔峰豪气冲天，也有满腹伤心事，错杀阿朱，让他活着毫无趣味。大宋没有他的容身之处，辽国也回不去了，天下再没有他挂念之人，如果阿朱活着，乔峰或许不会自杀。段正淳一家的故事也合情合理，天龙寺外的刀白凤怨恨丈夫对自己薄情，自怜自伤才会委身段延庆。没有刀白凤，段延庆不会重新振作，兴风作浪，几次三番加害亲生儿子。若没有白衣菩萨，这个作恶多端、人性扭曲的大恶人，不会找回人性。


  《天龙八部》的叙事节奏张弛有度，矛盾渐次展开，真相一次次浮出水面，乔峰的故事让人唏嘘，也让人大呼过瘾；虚竹的故事让人称奇，他的理想是成为一代高僧，然而别人辛苦求也求不到的东西他推都推不掉；段誉的故事则好玩得多，偶尔插科打诨，书呆子发起痴来，都是喜剧故事，一定程度上缓解了乔峰故事的沉重，让小说层次更为丰富。


  《天龙八部》涉及中国传统文化的方方面面，书名来自佛教，少林寺、大理段氏，都以佛道著称，吐蕃鸠摩智精通佛法。逍遥派是道家名门，无涯子、李秋水、丁春秋，小无相功、凌波微步，这些名字均出自《老子》《庄子》。苏星河庞学杂收，又有杂家的风范。慕容父子对专制权力的渴求，慕容博处心积虑挑拨离间，则兼收纵横家厚黑学。乔峰“虽万千人吾往矣”乃儒家舍生取义的楷模。金庸出入儒释道，来去自如，尤其对人物与所属门派的错位写得格外深刻。化外之人为爱欲迷惑，执著追求，酿成苦果，害人害己。逍遥派天山童姥和李秋水反目，互相迫害，惨无人道；到了苏星河和丁春秋这一代，彼此明争暗斗，丁春秋的做派如招摇过市的官员，哪见逍遥？金庸刻画人物、渲染场景，如此成功，除了天分，与他的勤奋分不开。他阅读之广之勤有口皆碑。他每天保持6个小时的阅读。正是日积月累的6小时阅读让他能自如地游走在历史与故事、虚构与真实之间，深入地思考各种思想对人生的影响和作用，思考人生面临的种种诱惑，并将这些思考通过小说中人物的命运呈现给读者。《天龙八部》也不例外。


  《天龙八部》人物往往要经历欲——冤（怨）——解脱三个阶段，欲包括爱欲和权力欲。玄慈临死前的偈子说：人生在世，有爱有欲，烦恼多苦，解脱为乐。爱着不该爱的，想着不可能得到的，无怨无仇的人因此结怨，纠缠不清。解脱之道因人而异，有的出家而解脱，有的怨恨则因为成全、救赎或放下而化解，也有的是通过死亡完成。这本书有浓厚的佛学味道，却不是弘扬佛法的书，出家只是解脱方法之一。作者是借用佛教对人世的观察张扬人道，书中有亲情、友情、爱情。佛曰众生平等，汉人、契丹人、西夏人、大理人，不论民族，都会为情所动，为情所感，因而放下屠刀。


  然而，情本身也是欲望的一种，真情错放引起的江湖纷争和人间悲剧不一而足，由是烦恼多苦，如何解脱，获得快乐，还要看各人的缘法和修为。


  4、《侠客行》：智慧出，有大伪


  《侠客行》创作于1965年，在《东南亚周刊》上连载，这时金庸的小说技巧已臻于化境，悬念设置、矛盾冲突、情节推进，可谓环环相扣，故事发展常出人意料，读者或能明白其中的关节，而身处故事中的人物则懵懵懂懂，情势危急时，不禁为他们捏把汗。


  小说用了兄弟被错认（小说结尾暗示石破天应为石清、闵柔之子石中坚）的故事套路，两兄弟自小分开，因外貌酷似，被人认错，其中一人不得不进入另一个人的生活世界，替他完成某些使命，解决某些问题。这种角色互换的设计在中外文学中都有先例，不过《侠客行》中，石破天为石中玉背的黑锅，吃的苦头着实不少，而石中玉则只是石破天故事的背景提供者。石清夫妇、雪山派、长乐帮、丁珰等均是石中玉的社会关系，属于石破天的故事实在简单。他从小与“母亲”和一只黄狗离群索居，少年时，被谢烟客带到摩天崖，通常情况下只有他们两个人。“母亲”和谢烟客对他并不好，“母亲”梅姑养大他，除了教他做饭、打猎等生活技能外，什么都没教过他，她的坏脾气让石破天不会对人提出要求。谢烟客捉他回摩天崖，偏偏是要石破天提出要求。在石破天的认知世界中有求是不对的，这成为石破天的童年阴影。而在谢烟客及世俗看来，不假外求不符合生活经验。石破天一片赤诚、全心全意为周围人付出，而周遭江湖经验丰富（其实是熟谙人情世故）的人却认为他是惺惺作态。他说的实话，在别人听来是讥讽，由此闹了许多笑话。笑过后便觉讽刺，皇帝新装的故事以不同版本上演。石破天没有机心，处处扮演点破真相的小孩，可是他的真话、他的赤诚却常常被人误解，真是应了那句古话：智慧出，有大伪。


  石破天一直在跟不同的人解释他来自哪里，他是“狗杂种”，不是石中玉。后来，长乐帮贝海石给石破天做了几处小手术，从外貌上，石破天与石中玉再难分辨。石中玉诡计多端，旁人对他戒备甚重，因而石破天说什么都会被认为是谎话。好在石破天心底纯良，他不愿成为石中玉的替代品，始终坚持做“狗杂种”，他终究不是“狗杂种”。他的妈妈有身份，而他最后不得不纠结于“我是谁”这个问题。石破天对他遇到的人都存着善念，可能是离开人群太久，太孤单。谢烟客带他走，他便像对妈妈那样对谢烟客。谢烟客心怀不轨，差点害死他，他却浑然不知，还说谢烟客是好伯伯。对石中玉说，只要肯照顾谢烟客的生活起居，谢烟客就会待他好，教他武功。这些对石破天再简单不过，而对石中玉，却不啻要他的小命。石破天渴望获得社会关系，他主动结交的两人开始存心害他，结拜时两人也只是权宜之计。而石破天则把此事看得很重，非要跟他们“同年同月同日死”。纵然是铁石心肠，面对赤子一般的石破天，也卸下心防，并找到石中玉，为石破天澄清身份。石破天其实是有所求的，他内心渴望得到爱，获得各种情感体验，所以他对每个人都好，愿意为他们做任何事且不求回报。《圣经》说：“爱是恒久的忍耐。”可悲的是，石破天面对周围人的爱缘的缺失，他一无所有，只有不断付出、不断牺牲、不断忍耐。他百分之百地付出，旁人的回报却少得可怜。世俗的经验告诉我们，情感的付出也要精打细算。情感的经验则是只要你爱，不管对方是什么人，都不会想到回报，一旦感到不值，说明爱渐次退却，因为爱不是交易。江湖上石破天的行为成为异类，因为江湖客习惯说话兜圈子，品咂言外之意，不管什么事，表面功夫要做足，面上过得去便好，真要平日满嘴侠义的人甘冒风险、扶危济困，还真困难。别人不当真的江湖道义、情感真意，石破天努力实践，便被当成另类。是侠义要求太高，还是我们的江湖太虚伪？


  与石破天不断被误解一样，侠客岛十年一次的赏善罚恶令，江湖人士谈虎变色；侠客岛成了不归路。赏善罚恶令也是考验江湖各门派的一课，敢不敢挺身赴会，能不能为整个门派牺牲，是每个武林人士的一面镜子，可以照见人性的软弱。平时讲起高调来，滔滔不绝，事到临头做了缩头乌龟的，比比皆是。这还不算，还有人为自己的软弱找种种理由。


  人人视为畏途险境的侠客岛没有杀戮，两位岛主心胸开阔，邀请武林高手来研究一套绝世武功，来去自由。这两位武痴本着开放的心态，将绝世武功秘籍与武林人士共享，只为解出其中的奥秘。这套武功秘籍是用蝌蚪文字刻在石壁上的，来这里的武功高手们陷入考据迷宫，寻章雕句，意图从字里行间找到破解的密码。石破天则简单得多，他从字形中获得启示，学会绝顶神功。那么多博闻多识、聪明俊达之人想破头都没解出的谜题，这少年轻而易举找到了答案。至于理由，作者在前文石破天无意学会少林“罗汉伏魔神功”时已经做了交待：


  他却哪里知道，这些木偶身上所绘，是少林派前辈神僧所创的一套“罗汉伏魔神功”。每个木偶是一尊罗汉。这门神功集佛家内功之大成，深奥精微之极。单是第一步摄心归元，须得摒绝一切俗虑杂念，十万人中便未必有一人能做到。聪明伶俐之人总是思虑繁多，但若资质鲁钝，又弄不清其中千头万绪的诸种变化。


  当年创拟这套神功的高僧深知世间罕有聪明、纯朴两兼其美的才士。空门中虽然颇有根器既利、又已修到不染于物欲的僧侣，但如去修炼这门神功，势不免全心全意的“着于武功”，成为实证佛道的大障。佛法称“贪、嗔、痴”为三毒，贪财贪色固是贪，耽于禅悦、武功亦是贪。因此在木罗汉外敷以泥粉，涂以油彩，绘上了少林正宗的内功入门之道，以免后世之人见到木罗汉后不自量力的妄加修习，枉自送了性命，或者离开了佛法正道。


  大悲老人知道这一十八个泥人是武林异宝，花尽心血方始到手，但眼见泥人身上所绘的内功法门平平无奇，虽经穷年累月的钻研，也找不到有甚宝贵之处。他既认定这是异宝，自然小心翼翼，不敢有半点损毁，可是泥人不损，木罗汉不现，一直至死也不明其中秘奥的所在。其实岂止大悲老人而已，自那位少林僧以降，这套泥人已在十一个人手中流转过，个个战战兢兢，对十八个泥人周全保护，思索推敲，尽属徒劳。这十一人都是遗恨而终，将心中一个大疑团带入了黄土之中。


  那少年天资聪颖，年纪尚轻，一生居于深山，世务一概不通，非纯朴不可，恰好合式。也幸好他清醒之后的当天，便即发现了神功秘要。否则帮主做得久了，耳濡目染，无非娱人声色，所作所为，尽是凶杀争夺，纵然天性良善，出淤泥而不染，但心中思虑必多，那时再见到这一十八尊木罗汉，练这神功便非但无益，且是大大的有害了。


  刻于石壁之上李白的古风《侠客行》讲的是战国时魏国信陵君门客侯赢和朱亥的故事，千古之下读来，英锐之气，兀自虎虎有威：


  赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，洒沓如流星。


  十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。


  闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。


  三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。


  救赵挥金锤，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。


  纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经？


  奈何古人质朴豪迈的气概，到石破天生活的明代，再难见到。江湖风波险恶，实乃侠客们专注于人情世故、面子工程。侠义道成为标榜和谈资，解决问题，谢烟客的玄铁令更可靠。想想，如果江湖大侠个个践履侠义道，帮人解决切实问题，怎么会出现小说开头拼死抢夺玄铁令的一幕幕悲剧呢？


  5、《明报周刊》：香港娱乐周刊急先锋


  金庸有好几部小说在海外报章上连载，当时香港局势不稳，明报集团做了多手准备。1967年3月18日，《明报》与新加坡商人梁润之合作创办了新、马两地的《新明日报》。梁润之为董事局主席，金庸为副主席。每个月《明报》拨一部分钱到星马《新明日报》，并由香港派一位总编辑、一位副经理，其余人员都在当地招聘。香港所供给的，只是一部分资金、副刊材料和业务技术。《新明日报》定位为商业性质报纸，在《发刊词》中申明，报纸“既无任何政治背景，亦无党派关系。在新闻报道方面，将以本国全民利益为前提，促进多元民族间的了解和合作。立场保持超然，立论公允不偏，扬善伐恶，守正不阿，至于促进文化，启发民智，灌输公民常识，鼓吹自由民主，提倡社会福利。”《新明日报》到了1979年，已经日销10万份，成为新加坡一份大报。随后由于新加坡出台新规定，外籍人士只能持有新加坡公司3％的股份数量，金庸遂退出《新明日报》。


  新加坡《新明日报》创刊后三个月，又发行马来西亚《新明日报》。副刊、小说的稿件，香港、新加坡、马来西亚三地共用。后来马来西亚政府同样限制外地人参股量，金庸也退出马来西亚《新明日报》。


  20世纪60年代，《明报》还办过《武侠与历史》《明报晚报》《财经日报》等报刊。


  《武侠与历史》主要刊登武侠小说和历史小说，古龙小说《绝代双骄》曾在上面连载，吸引大批武侠迷。后停刊。


  《财经日报》由《明报》记者黄扬烈创办，销量平平，财政出现困难，黄扬烈难以再支撑下去。在这种情况下，黄扬烈只好硬着头皮去找金庸，请求金庸支持《财经日报》。金庸数次借钱支持后，《财经日报》仍然没有起色，股东纷纷退股而去，剩下黄扬烈一个人苦苦支撑。黄扬烈请金庸将《财经日报》归入《明报》，付清所欠的工薪和稿费，前账一笔勾销。从此，《财经日报》就成为《明报》机构的一分子。但《财经日报》寿命也不长，不出几年也停刊了。


  《明报晚报》的前身《华人夜报》于1967年9月22日创刊，社长是金庸的第二任夫人朱玫，总编辑及督印人是王世瑜，总经理是沈宝新。《华人夜报》走大众路线。《华人夜报》创办时，香港局面仍然非常动荡，市民渴求知道当天更多的信息。《华人夜报》看准了这个需求，每天下午2时出版；而当时一般晚报要在下午4时才出版。《华人夜报》创刊后不久，销量攀升至3万多份，出纸一张，售价一角，编访工作人员只有12人，成本低，是一份非常赚钱的晚报。《华人夜报》只维持了两年，管理层出现了内讧。总编辑王世瑜与社长朱玫不和，经常发生口角，金庸调解无效，王世瑜率多名记者离开《华人夜报》。《华人夜报》也因为一下子失去了许多得力的工作人员，不能维持下去，在1969年关闭。


  1969年12月1日，《明报晚报》创刊，这是一份综合性报纸，总编辑潘粤生，副总编辑林山木。晚报最有影响的当属“香港经济”版。香港股市在70年代初期畅旺，《明报晚报》也转为以经济为主的晚报。1974年以后，股市一度不振，加上林山木在1973年离开《明报晚报》，自行创办财经专业报章《信报》，带走了许多《明报晚报》的专栏作家，如曹仁超（本名曹志明）、陈昆仑、思聪、江之南（本名王陵）等，《明报晚报》自此销量也受影响。1988年，金庸预见香港晚报市场将萎缩，于是力排众议，将晚报关闭，遣散员工79人，向员工发给补偿金达200多万元。


  在《明报》系统的系列报刊中，除了《明报》《明报月刊》，《明报周刊》依然风光无限。《明报周刊》是香港最早的专业娱乐杂志，也是《明报》旗下最赚钱的杂志之一。


  《明报周刊》的前身是《明报》的星期日副刊《东南亚周刊》。1964年，《明报》出版以时事为主的《东南亚周刊》，随日报附送。金庸见到星期日副刊很受读者欢迎，认为周刊大有可为，于是正式创办《明报周刊》。


  1968年11月，《明报周刊》创刊，金庸对新周刊给予厚望，在发刊词中说：“《申报月刊》与商务印书馆所出版的《东方杂志》，显然是当时两本最有分量、最为学术界所重视的刊物。《国闻周刊》则更偏重于新闻性，因为销售的时间比报纸长了七倍，所以比之报纸流传更广，能够及于当时中国多个僻远的省份。当然，取法乎上未必就一定能得乎上，但想到一个光辉的榜样，似乎总有一些轨迹可循。”周刊初期内容以软性时事为主，一则娱乐新闻也没有。


  1969年下旬，《明报》采访主任雷炜坡出任《明报周刊》总编辑，逐步把周刊转变成为一份纯粹以娱乐新闻为主的杂志，而且大受读者欢迎。当时，《明报周刊》采编人员只有几个人，但他们创造的效益极高。70年代，《明报周刊》一年盈利有好几十万，到了80年代，更跃升到一两千万。《明报周刊》之广告收入，占《明报》所有出版报刊的总收入两成。


  《明报周刊》的成功得益于雷炜坡的经营。雷炜坡是香港报界采写娱乐新闻的老行尊，是这方面的宗师级人物。金庸对雷炜坡十分倚重，雷炜坡后来积劳成疾，到台湾疗病一年多时间。其间，查良镛每月支付薪金。雷炜坡回港后，查良镛恳请他再主理《明报周刊》，开出条件比以前更优惠：（1）大幅加薪；（2）不限制雷炜坡的上班时间。从此，雷炜坡一周才回报馆两次，更多时候都是在家里用电话、传真遥控编务。《明报周刊》经他一雕琢，就大放光芒。尤其是刊登“香港小姐何秀汶情书”的那期周刊，一经出版，全城轰动，销量一下子增加了好几万份，《明报周刊》因此进入第一个辉煌时期。到了1973年，功夫巨星李小龙突然身亡，雷炜坡动用所有人力采访、搜集资料，制作了一个“李小龙专辑”。这期周刊一经出版，半天就全部售完，再版发行也一下子被抢购一空。


  由于《明报周刊》的成功，不少人就加以仿效，各种各样的娱乐周刊纷纷面世，而《明报周刊》的销量遥遥领先。1990年香港市场研究社报告，《明报周刊》有读者353000人，在所有调查的杂志中，《明报周刊》读者人数最多。


  6、《笑傲江湖》：权力与道德较量


  从20世纪60年代中期开始，金庸笔战左派群攻，被称为“香江第一健笔”。《明报》上的政论、分析，掷地有声有理有力，《明报》政论之成功，主要是金庸对大陆的政治走向总能作出八九不离十的预测。现实中发生的种种促使他思考中国政治文化，他不是学问家，没有做理论文章阐明观点，而是让自己理想中的人物远离政治，笑傲江湖。


  《笑傲江湖》从1967—1969年在《明报》上连载。现实世界中，政治斗争波诡云谲、你死我活。小说中，为称霸江湖而展开的阴谋阳谋也不遑多让，一旦被卷入其中，没有足够的运气、忍耐和实力，只有死路一条。在《笑傲江湖》中，大侠的成长不仅是个人的事情，还关系着整个武林的安危。日月神教、五岳剑派，试图打破武林均势，夺取整个武林的控制权。武林派别林立，对武林人士来说好处多多，这个派别不合脾气，还可以投靠其他门派。多元化的格局有利于各门派武术创新与发展，良性竞争下，整个武林的水准才会提高。日月神教和五岳剑派要搞兼并，搞垄断，而且用非常规手段，一次次挑战江湖规矩，罔顾江湖道德底线，惹得江湖风波迭起。


  所谓攘外必先安内，日月神教、五岳剑派内部问题多多。日月神教有两个教主，危机重重；五岳剑派只是松散的联盟，彼此貌合神离。在安内的过程中，日月神教和五岳剑派无所不用其极，大棒加面包，野心家利用人性中的软弱与贪念，实现自己的目的。邪门外道如此，名门正派也如此。江湖道义受到前所未有的冲击，修习高深武功的目的不再是帮助弱小，维持正义，而变成打击政敌、获得权力的手段。这还不算，为打击对手，各路人马挖空心思。左冷禅采取分化对手的办法，先挑起对方内讧，再以“正义使者”面目出现，趁对方两败俱伤、无力抵抗的机会，将其拉到自己阵营。为此，他在其他几派都安插了眼线，刘正风与曲洋交往，如果没有卧底调查，左冷禅怎么会知道？岳不群走的是另一条路。他借刀杀人，后发制人，神不知鬼不觉地偷了辟邪剑谱，暗地用功，出其不意，击退左冷禅，坐享其成。


  日月神教的两派斗争也很凶险，任我行给东方不败葵花宝典便是不怀好意，东方不败囚禁任我行也毫不含糊。日月神教对教众的控制非常严苛，吃了三尸脑神丸，便不能做人，完全丧失做人的尊严和自由，成为执行上级命令的工具。日月神教也学会了官方皇家礼仪，属下则以阿谀自保。人一旦跪下，再难起身。第一次说奉承话或许鸡皮疙瘩掉满地，两次三次以后，便流利多了，成了习惯以后，不说反而觉得不正常。软语高帽比强力更有杀伤力，一个铁骨硬汉很容易被花言巧语哄得团团转。饶是吃尽苦头，亲眼见死对头覆亡的任我行，对属下恶心的歌功颂德甘之如饴，全盘接受。日月神教高层一再重蹈覆辙，最根本的原因在于教内没有完善的具有向善性质的组织程序，一切行动以组织头脑的意志为转移，教众做事没有规矩，不受约束，视世俗良俗美德如无物（如曲洋为寻乐谱，连掘多处墓穴，穿坟掘墓，在传统中国是非常离经叛道的行为）。日月神教的两任教主都是靠阴谋篡位上台，拳头底下打出的政权，还讲什么温情脉脉的道义规矩。


  江湖上最有势力的两大组织品格尚且如此，出现青城派灭门事件、泰山派内讧事件等等丑闻便不足为奇了。五岳剑派中，衡山派莫大先生城府极深，未料到左冷禅会利用刘正风家人逼其就范，故没出现在刘家。君子剑岳不群装模作样，眼见无辜之人就戮，对嵩山派暴行提出异议者，唯有受伤的定逸师太。她指出费彬等人太蛮横，滥杀无辜，株连刘正风家人令人不齿。株连是中国政治文化中最黑暗的部分，当权者以此制造恐怖，逼人就范。江湖道讲究一人做事一人当，然而，武林开始讲政治时，权术文化便大行其道了。其中的例外只有恒山派。


  五岳剑派中恒山派势力最弱，行事最低调。恒山派全是女弟子，青灯古佛，习武只是防身之用。出场不多的定闲师太是一位头脑清醒的政治家。她眼光极佳，虽接触时间不长，也看出令狐冲武功高强、为人磊落。恒山派同辈高手都殒命敌手，其余弟子武功太弱，不足以带领门人抵御强人，遂不拘一格，将掌门之位传给江湖上声名狼藉、被开除出华山派的浪子令狐冲。这份见识胆略，令人赞叹。令狐冲不负所托，到恒山就任掌门后，能遵守恒山派的规矩，还成为对抗日月神教的主要力量。他明白自己接任掌门乃权宜之计，江湖危机过后，又为恒山选立新掌门。若非定闲师太临终将掌门之位传给令狐冲，恒山派可能被左冷禅或岳不群彻底击垮；令狐冲势单力孤，生性淡泊，如果不是定闲托孤，他武功再高，难当大义，少林方证大师也不会传他易筋经。再看恒山派内部一贯团结融洽，门人之间友爱互助，说明之前掌门管理有方。嵩山派派人离间恒山派高层，用暴力威胁恒山派弟子，均未如愿。恒山派可以说是作者详写的能够坚持武林道德底线的组织。


  江湖，鱼龙混杂，强者为王，用以约束好汉们的道德规范，力量实在太弱。个体要生存，除了绝顶独行侠（独行侠也得有社会关系），必须投靠门派，以获得江湖关系。各类江湖组织，是中国古代政治环境下的产物，只是规模略小、晋升标准不同。成为组织的一把手，便能够支配组织的人员和物资，与同一类别的组织机构打交道，通过武力或联姻，组织之间可以合并或合作，以此获得更多的社会资源，支配更多的人。权力的诱惑与道德的约束相比，前者实在太大，而后者又太过薄弱，但中国政治传统必要以道德面目示人，日月神教因为公然蔑视道德，再怎么霸道，也是外道，很难入正统。所谓名门正派呢，道德被权力利用，非黑即白，“敌人的朋友，就是我们的敌人”。如嵩山派清洗刘正风，理由和行为多么“冠冕堂皇”、“正义凛然”。岳不群见死不救，倒是应当应分，因为他是君子剑。另一方面，权术阴谋与道德原则必然发生冲突，面纱揭去，赤裸裸的欲望一定会表现得很丑陋。岳不群的表面功夫终有做不下去的时候，最后，大家终于发现，他的野心更大，他的手段更毒，原来“君子”不过是表演给人看的。实用的权力和虚无的道德，哪个更容易俘获人心？


  令狐冲是整本小说的例外。他有足够的实力隐居而不被人找麻烦。而刘正风与他人不合作又没能力抵抗，不得不选择死亡。另外，令狐冲天性爱自由，不愿受拘束，不管是来自权力或道德。只要不违背基本底线，他是一个无可无不可的散淡人。早年，他是华山派大弟子，岳不群对他赏识有加，如果没有那些纷争，令狐冲很可能接任华山掌门。然而，亲眼见证了日月神教和五岳剑派变故，成熟后的令狐冲选择远离江湖——他远离的其实是江湖政治。在没有程序和正义保障的政治环境中，能够认清自己、急流勇退、独善其身也不容易。


  《笑傲江湖》中的女子没有受到权欲的污染。任盈盈、岳灵姗、仪琳等，重情重义；恒山派，则可选为江湖最团结的团队。金庸一贯对女子热爱，并寄予更多希望和好感。当然，历史上、现实中，有些女子弄起权来，心狠手辣，甚于男人。


  7、《鹿鼎记》：韦小宝与双儿
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  《鹿鼎记》封面


  《鹿鼎记》是一部奇书，有人称之为“反武侠小说”，有人称之为“政治小说”。厚厚五卷，以清康熙初年为背景，用一个虚拟的人物描绘出中国政治文化下的官场百态。书中主人公韦小宝成为混得开的代名词，而韦小宝的老婆之一双儿成为众多金迷心中的头号老婆人选。金庸笔下的政治生态和社会环境是病态的，因此才有韦小宝的飞黄腾达；金庸笔下的女性理想色彩浓重，男人某些时候都会幻想得到一个呼之则来、没事闪开，能解决问题、不要报酬还无怨无悔的伴侣，双儿就是这样的角色。


  智擒鳌拜、平定三藩、收复台湾、与俄划界，历史上确有其事，按照教科书的说法，这都是封建盛世发生的具有重要历史意义的政治事件，时间、地点、人物、事件、影响……康熙、吴三桂、明珠、索额图，甚至包括吴六奇，《清史稿》皆有传，一个个道貌岸然，很严肃、很周正。金庸要开中国历史的玩笑，便让一个小混混来到清朝，成为这些事件的亲历者或旁观者，让韦小宝跟这些历史人物交往，借助韦小宝的活动，借助韦小宝的成功，达到反讽的效果。


  康熙登基，清人入关尚不到30年，官场已经承袭了前朝风格，满洲大员跟汉族官僚没什么不同，都要靠揣摩上意、溜须拍马以图生存发展。索额图、康亲王、明珠等结交韦小宝，可不是因为韦小宝人品如何高尚、学问如何厉害，只是因为他离权力轴心最近，对皇帝的动态和心思了解最多。韦小宝不学无术，厚黑学却是一等一的。他与朝中大员结交，互为奥援，共同挖朝廷的墙脚。康熙也利用韦小宝与朝廷大臣的关系，通过韦小宝，为自己的行政方针铺路。韦小宝在官场打滚，老于世故，应付头脑简单的武林人士简直是杀鸡用牛刀，就连老奸巨滑的神龙教主也被他耍得团团转。韦小宝的政治经验一方面来自于他的世俗智慧：花花轿子人抬人，朋友多了好办事。另一方面，则是从他第一位结义大哥索额图那里学来的。查抄鳌拜家产，索额图教会了韦小宝侵吞公款，后来韦小宝遇事拿不准时便会去索额图那里讨主意。


  历代皇帝都会要求手下官员做清官，做能臣，康熙也不例外。然而，让康熙郁闷的是，朝堂上都是一些墙头草，鳌拜当权时，没有人敢弹劾；吴三桂权势鼎盛时，朝内收了贿赂的，都会为吴说好话。他最得用的人，竟是一个小滑头。但这个小滑头，比官场老油条们讲义气，危急时刻，还会为儿时的兄弟挡剑。韦小宝与索额图们不同的是他身上尚有三分江湖气。他佩服那些忠烈义气志士，与天地会的人交往，便多几分真心，对师父陈近南，有发自心底的热爱。韦小宝看重吴三桂手下杨溢之，因为杨是条汉子。康熙亲政后，与韦小宝的朋友情分越来越淡，最后，不得不分道扬镳。为何？专制体制下，义气这玩意儿不合时宜，皇帝要的是能办事的奴才，而不是跟自己平起平坐的朋友！官场实在太坏，官员贪污的同时，能给老百姓做一点实事，就算好官。所以，韦小宝离开台湾时，台湾百姓居然舍不得他走。


  江湖气与官场格格不入，康熙喜欢韦小宝讲义气，却不能容忍他的其他身份。江湖是一个游离在集权之外的边缘地带。作为集权首脑，康熙自然要除之而后快。而处在边缘的江湖，总有人蠢蠢欲动，觊觎中心位置。表面上看，江湖与庙堂，针锋相对，仔细看去，两者本质相同，在组织文化方面尤其一致。天地会不是民主机构，也是总舵主说了算的地方。总舵主的徒弟，虽然不怎么得人心，照样能做青木堂的香主。陈近南不是江湖莽汉，他在台湾也是肱股大臣，提拔韦小宝本意是为平息青木堂事件，让韦小宝过渡一下。神龙教内部就更乱七八糟了，老哥们仗着历史上的功绩，对教主不那么敬重。神龙教主便利用年轻的夫人和新培植的力量剪除革命勋旧。这套把戏在中国历史上一次次上演，虽然戏路老套，却常演常新。神龙岛上的政局，说白了就是狡兔死走狗烹的戏码，可叹神龙教众还把责任推在苏荃身上。韦小宝被卷入神龙岛内讧，他对神龙教印象极差，去下三滥的地方不好带天地会的兄弟，就带神龙教的人去。因为神龙教的人在豹胎易筋丸控制下，早没了做人的尊严（跟日月神教有点像）。韦小宝游走在几个团体之间，不用学就会三种生存法则，朝廷有大小，混法无差别。要比较政治到底进步了多少，看看韦小宝现象的分布情况很能说明问题。


  韦小宝这个人物身上有底层游民的奸猾，有江湖侠士的义气，有衙门贪官的城府，也有大人物的气量。他很清楚自己几斤几两，明白溜须拍马不是真本事，他倾心结交有真本事的人物，绝无嫉妒之意。所以，每次遇险都能化险为夷，与其说是运气好，不如说韦小宝平时功课做得到位。相比之下，郑克塽小肚鸡肠，杀死陈近南，自毁长城。


  比起阿Q，韦小宝是另一类国民性的代表，伶俐，混得开，所以有很多人追捧。一些时时准备走捷径的“世故人”幻想成为新时代的鹿鼎公，却不想想自己是否有韦小宝的眼光、气量和自知之明。


  再来说说双儿。双儿是庄三少奶奶送给韦小宝的，双儿武功高，对韦小宝忠心耿耿，处处为韦小宝着想。韦小宝追求其他女子，担心双儿吃醋，不想双儿还为韦小宝没得手可惜。韦小宝要攻打王屋山，双儿还会提醒他那里有曾柔，记得投鼠忌器。美貌、能耐、性情、肚量，综合考评下来，双儿算是许多男人心中的完美女人。书中的女子，只有双儿没有自己的故事和来历，她一出场，就是一件礼物，从庄家到韦小宝处。韦小宝其他的老婆都有名字来历，有追求喜好。唯独双儿，以主人的生活为生活，以主人的喜乐为喜乐，乖巧是她的招牌，她在追求什么，她的个性在哪里，作者写得很模糊，或者没有个性就是她的个性吧。


  可以说，双儿和韦小宝是两种完全相反的人物。韦小宝有个性，有想法，帮康熙出了不少主意。可是后来康熙觉得他太难控制，因为韦小宝有自己的底线：天地会的兄弟和皇上兄弟都不能对不起。康熙对此大为不满，他要韦小宝舍弃与天地会的兄弟情谊，甘心做自己的奴才。韦小宝只好选择逃离，两边保全不了，干脆溜之大吉。如果韦小宝真的对天地会兄弟下手，康熙又会作何感想？是觉得他能站对队，还是在欣喜之余嫌韦小宝鲜廉寡耻、无情无义，跟索额图那些人是一路货色？论听话，双儿这样的人比较符合康熙对大臣的要求。只是，毫无个性的奴才，主子又会觉得乏味无用。遇上糟糕的主子，听话的奴才下场可能很悲惨。杨溢之对吴三桂忠心耿耿，但因为他与韦小宝的关系被残忍杀害，死不瞑目；陈近南对台湾郑氏鞠躬尽瘁，得到了什么结果？


  8、应邀赴台


  1973年4月18—28日，查良镛以《明报》记者的身份访问台湾，为期10天。1973年6月7日起，查良镛在《明报》上连载了长达数万言的访台纪行，即《在台所见·所闻·所思》。连载后，受到广泛注意，接着又出版了单行本。后来，又应海外读者要求，在《明报月刊》分期刊出。《在台所见·所闻·所思》一文记录了查良镛台湾行的“所思”，其中既有对台湾的建言，更有他对中国人、中国社会发展的深刻思考。


  查良镛能去台湾采访，是台湾政治走向开放的一个信号。众所周知，查良镛早年在左派《大公报》任职，连带他的小说也是台湾的查禁品。1960年，台北市出动大批警察，在大大小小书店搜缴查良镛的武侠小说，包括《射雕英雄传》《碧血剑》《书剑恩仇录》等被台湾当局指斥为“毒素颇深”，是“统战书本”，“影响读者心理，危害社会安全”。


  当时，《大公报》曾为查良镛打抱不平，为他的武侠小说辩护。金庸则能保持中立原则，对台海的政治都能保持客观的评论。有关台湾的报道多来自第二手资料，对记者查良镛来说，总不及亲自去看看有真切的感受；而且，查良镛在台湾有很多亲友，自从台海隔绝往来，旧人一直没机会见面。所以当蒋经国政府邀请《明报》记者访台时，查良镛欣然答应。


  在台湾，查良镛见到了时任“行政院院长”的蒋经国、“副总统”严家淦、中央党部秘书长张宝树等政要，并作长时间的谈话。蒋经国、严家淦等显然为会面做足了准备，他们平时就了解《明报》主笔的社评，此外还特别做了功课，找来金庸小说，对书中人物可谓了如指掌。如此，彼此交流更容易开展。


  蒋经国在“行政院”的会客室里会见查良镛，他身材胖胖，精神很好，虽已是60多岁的人了，但看上去似乎不过50多岁的样子。会面后，照例先寒暄一下，查良镛问“老先生”蒋介石的健康情况，蒋经国谢后答道：因为感冒正在家休养，不过近来已康复了些。


  接着，查良镛以记者的身份，直率地提出了一些问题，如两岸的和平谈判、对待傅作义等人的评价等等大众最关心的问题。查良镛不用笔记或录音，只是问和听，但过后他可以准确地复述出谈话的全部内容。蒋经国很多话都给他留下深刻印象，尤其是“我们在大陆上与共产党斗争是失败了。从前我们犯了许多错误。我们力求在台湾少犯错误，有了错误就力求迅速改正”，让查良镛对蒋经国务实的作风刮目相看。


  最后，蒋经国客气地请查良镛对台湾提出批评。查良镛只提了一点：“听说台湾的军事、政治、经济、社会各方面，事无巨细，都要由蒋先生亲自决定。我以为你应当掌握政策，一般实际事务交由部属分层负责。在一个民主政体中，应当职权分明，同时你也可以节省些精力。”


  蒋经国沉思片刻，解释道：“你的意见很对。只不过我求好的心太切，总想一切事情推进得快些。看到工作不如理想，心里就很焦急，我亲自去督促推动，总希望大家多加一把劲。”


  当时，台湾正致力于发展经济，“行政院”是经济内阁，“副总统”严家淦在经济建设上颇有建树。因此，查良镛第二个访谈对象选定“副总统”严家淦，他们在“总统府”会面。


  严家淦平易近人，快人快语，说话直截了当，没有官僚作风，他对台湾经济面临的问题深表忧虑：“我们的‘国防’费用负担很重，预料美国的军援不久就会停止。但我们要尽快提高人民的生活水准。关于人民收入，有很多种解释，如果一个国家的国民平均收入很高，但军费开支、政费开支用去了一大部分，老百姓的真正收入就不太多。我们要使老百姓的真正收入增加得更快。”严家淦谈锋很健，超过了预定时间还没说完。恰好中央党部秘书长张宝树有事请示，严家淦便请他一起参加，继续谈下去。


  查良镛评述说：“这次我到台北，印象最深刻的事，不是经济繁荣，也不是治安良好，而是台北领导层正视现实的心理状态，大多数设计和措施，显然都着眼于当前的具体环境。”


  查良镛在台接触了方方面面的人士，除政要外，也见了亲戚、报界同行、小说作者等等，他们都是知识分子，都是中上收入阶层。查良镛也想了解中低收入人群的生活状况。他到高雄、新竹、桃园，都留意一般民众的生活。在高雄，他看见成千人骑电单车在马路上迎面而来，原来是一家大工厂的工人上工。在桃园和新竹，查良镛路过几户农民家庭，从门口张望，房屋简陋，家具破烂，但都有现代化家电，如电视机、电单车、电冰箱等。


  查良镛几天来通过跟台湾人接触，感到台湾人很有礼貌，待人亲切和蔼，不论什么行业，几乎个个笑脸迎人。台湾的治安良好，半夜3点多钟出来在街上走，没有人觉得害怕。而在香港，这样的“安全”则是许多年前的事了。


  台湾人情的另一面，查良镛也注意到了。在台湾，买一张对号火车票、订一家酒店房间，往往也要讲交情和面子。这反不如香港那样直率爽快、公事公办。台湾人做事不太紧张，不如香港人效率高。他还见到一些公务员爱摆架子、打官腔，事情办不好，则把责任推到别人头上。这种作风，香港和新加坡极少有，台湾却相当普遍。


  查良镛也去金门看了看。金门的市容让查良镛十分难忘，他认为这里是全世界最清洁的地方之一。


  9、飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳


  《鹿鼎记》连载结束后，读者期待着他的新小说。此时，金庸宣布封笔，不再写小说。金庸的武侠小说拥有大量的读者，羡红了很多想发财的小文人的眼，可惜他们没有写小说的本领，便出现许多冒金庸名头出现的各类粗制滥造的文字。为了使读者容易分辨，金庸用除《越女剑》外的14部中长篇小说书名第一个字做了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”


  对于金庸巅峰时期急流勇退，很多读者觉得特别遗憾，强烈要求他继续写小说。金庸不为所动，他最欣赏的历史人物张良、范蠡均是事业最辉煌时退隐江湖的，他最喜欢的武功招式“亢龙有悔”，即提醒自己不要为虚名所累。他写小说不再是乐趣；另一方面，写了《鹿鼎记》后，他感觉再难突破。金庸是一个不断求新的作家，与其重复自己，不如放弃。


  严格意义上说，从创作时间来算，金庸的最后一部小说应该是《越女剑》。越女的故事见于《吴越春秋》《艺文类聚》《东周列国志》等典籍中。《明报晚报》创刊伊始，金庸计划为《卅三剑客图》（清代版画大师任渭长的作品）配故事，《越女剑》是第一篇，也是最后一篇。《越女剑》的故事发生在春秋吴越争霸的时候，当时勾践正卧薪尝胆为复国艰苦奋斗。吴国派来八位剑客，将越国的剑客们杀得落花流水。夫差的用意明确，是想叫越国君臣死了复国这条心。范蠡回府，正好看到牧羊女阿青轻松打败吴国剑客。阿青淳朴天真，在相处中，不知不觉爱上了范蠡。而范蠡心中，只有他亲手送入吴宫的夷光（西施）。他接近阿青，为的是了解阿青剑术师承，并让她教会越国大军。范蠡这样的人，任何事情都能做成，越军虽没掌握越女剑的全部剑术，但足以上阵杀敌。在吴王宫中，范蠡与旧情人西施重逢，还没来得及叙叙旧，阿青来了，没有人能拦住她。阿青见到美丽的西施，居然“我见犹怜，何况老奴”，黯然离去。不过最后在西施心口上一点，从此西施有了心绞痛的毛病。陈墨先生说，“最后一剑风情无限”。对于范蠡来说，阿青的主动离开帮他解决了难题。想想范蠡真是好运气，天下第一的美女，被送到敌国宫廷，依然痴情不改；认识的新女朋友又是事业型，帮自己解决燃眉之急后，又晓得进退之道。难怪范大夫成为成功人士，这样的人生实在太完美了。


  金庸的短篇武侠，仅此一篇。他完成《鹿鼎记》后，将近20年来所写的武侠小说，按写作时间顺序逐字逐句修改，每改完一部就出版一部。经查良镛一改，小说的结构更严谨了，句子也几乎无懈可击了。但是有的读者并不买账，他们对第一版的感情投入太多，因此感觉修订过的小说不如原来的小说，新版注重精雕细琢，斧凿痕迹太深。有相当多读者写信或在报刊上撰文，向查良镛提出抗议，要求查良镛修改适可而止，不要把小说改得面目全非。作品一旦问世，就不仅仅是作者个人的，尤其是拥有众多读者的畅销小说。金庸越努力修改，读者反对得越厉害。最后完成的几部小说改动已不大，到了《鹿鼎记》已基本上保存了原貌。


  以实体书出现的小说拥有众多读者，有华人的地方就有金庸的小说，此话一点也不夸张。1979年9月，台湾远景出版社正式出版了查良镛授权的《金庸作品集》。书出版前，媒体已经做足宣传。9月7日，《联合报》副刊辟出十一栏篇幅开始连载附有插图的查良镛的《连城诀》，并配以《金庸：武侠文坛的奇人》为编者按进行推介；同时刊出思兼的《侠骨柔肠话金庸》和《金庸论武侠小说（语片）》两篇评论。9月8日，《中国时报》的副刊更辟出十八栏篇幅，隆重推介查良镛及其作品。《中国时报》连载的是《倚天屠龙记》，除编者按外，还有闻镛的《结客四方知己遍——倚天屠龙记金庸》、罗龙治的《记侠之泰斗金庸》及孟子的《金庸的“人性尊严”》三篇评论文章。正版小说一出版，立刻热卖。


  由于政治原因，直到20世纪80年代，大陆的读者才看到金庸小说。在大陆，金庸小说的正版与盗版，究竟印了多少册，无从考证，统计出来的数字，一定庞大得令人吃惊。唯一一个确切数字是1985年新华书店总共销售了4000多万册！


  由于东南亚各国均有华人侨居，再加上各国也有本国的武术和技击的传统，所以，金庸的武侠小说也风靡整个东南亚。除了中文版，金庸小说也被译为印尼文、越南文和泰国文等。


  20世纪60年代后期，《笑傲江湖》在《明报》连载时，越南有20多家中文、越文和法文报纸也同时连载。在印尼，50年代与60年代港版的金庸武侠小说的小册子，在各报摊上都有出租或出售。由于读者多，书不够，许多书摊将它重抄油印成小书，一样抢手。此外，查良镛小说也被大量译成印尼文，或连载，或出单行本。此外，港台武侠片也使印尼人对武侠小说产生浓厚的兴趣。据印尼《时代》杂志介绍，印尼许多官员都是武侠小说迷和武侠片迷。为了增加小说销路，出版商有时采用电影海报作为武侠小说的封面。


  [image: 0012]


  金庸作品集


  金庸小说问世以来，几乎每一部都被改编成影视作品，一遍一遍翻拍。但由于小说人物太深入人心，每个“金庸迷”心目中的人物都不同，成功的改编作品并不多，能够让金庸满意的也几乎没有。


  “金庸迷”包含了各色人等，不论知识分子还是普通工人、农民，各阶层都有。金庸将侠义小说提高到新高度。在海外，早已有了“金庸学会”，更有不少学子以金庸小说做博士论文。金庸继承了旧侠义小说的侠义精神传统，又能融会现代西方小说的写作技巧，在情节设计、人物性格、文化内涵等方面均达到了新高度。


  第八章 为祖国统一贡献一份力


  1、家变


  1977年，金庸在《倚天屠龙记·后记》中写道：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”这段沉痛的告白是在爱儿自缢后写下的。中年丧子，那是人生最大的不幸。1976年，因长子的死，金庸的思想发生巨大的变化，从此信仰佛教。


  1976年10月，在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠自缢身亡，时年19岁。金庸接到长子过世的消息后，好灰心，好难过。但那天他还要继续在报馆写社评，一面写，一面流泪，一直都很伤心，可还是要写。当时，他不能接受爱子不在人间的现实。之后，他亲自去美国，料理儿子的后事，把儿子的骨灰捧回香港安葬。


  查传侠为什么自杀？一种说法是与父母离婚有关。据传，查传侠听说父母要离婚，非常伤心。他多次劝说父亲改变心意未果，心灰意冷，绝望中他选择了结束自己年轻的生命。另一种说法是，查传侠因失恋而轻生。他和旧金山的女朋友在电话里吵了几句，一冲动就选择了自杀。长子的死对金庸来说真如晴天霹雳，伤心得也想跟着自杀，他想问问儿子，为什么厌倦生命？此后5年，金庸开始通过研读佛经疏解痛苦郁闷。有人对他的信仰有疑问，他淡然道：“因为宗教是一种神秘经验，信就信，不信就不信，这不是一种理性的，而是宗教性的。我信佛教，因为我相信人生就是这样子，所以就信了。刚才我曾说过，写小说是追求美。我写社评，则是在力求弄清真和假、理由充足不充足和判断对与错。至于佛学，则属于宗教性的范畴，是你信仰不信仰的问题，没什么道理可讲的。”


  金庸对早逝的孩子无法忘情，据称他将《明报》卖给于品海，很大原因是于品海长得像他死去的儿子。问及此事，金庸回答：“理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉，可能有。”


  长子去世，金庸还是和朱玫离婚了，迎娶了新夫人，也即现任妻子林乐怡。她认识金庸时才16岁，比金庸小了20多岁。他们相识多年才最终结合，中间兜兜转转，终成姻缘。林乐怡照顾金庸的生活起居，非常注意他的饮食。除了饮食之外，他的居家都是由他太太来装饰，美轮美奂，爱心、用心及智慧都反映在那里。
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  金庸与年轻的夫人林乐怡


  金庸现有两女一男，和死去的查传侠都是朱玫所出，都不从文。长女查传诗，1988年5月15日与《明报晚报》副总编辑赵国安举行婚礼。次女查传讷，1987年与一个医生结婚。儿子查传倜长得酷似父亲，只是比父亲胖。他是香港以美食以本业的蔡澜的弟子，绰号“八袋弟子”。八袋指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶、酒，查传倜是香港著名的美食家，以尝尽天下美食为愿。遇上什么好吃的，必定回家告诉父亲，然后邀请家人一起去分享。每周如此。金庸爱吃东坡肉，查传倜继承了父亲的口味，最喜欢东坡肉，吃遍了香港大小餐馆的东坡肉。每次他找到香味四溢、入口即化的东坡肉，总要与父亲一起去吃。因为家境富裕，查传倜不需要像父亲一样为生计、为事业打拼，他有自己享受生命的天空。他原是学会计的，现任明河社出版公司副经理，协助父亲做些出版管理工作。
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  金庸与林乐怡


  金庸现在的家庭生活和谐融洽，他很享受天伦之乐。1994年他曾对记者说：“每一个礼拜六晚上我们都有一次家庭聚会，一起吃饭。他们三家都住在同一栋大厦，跟我家很近的。他们三兄妹感情很好。对我也很好，我现在这个太太不是他们的母亲，但大家相处得很好。”


  2、为祖国统一摇旗呐喊


  “文化大革命”前后，《明报》对内地政治的运动作了严厉的批评，说“文化大革命”破坏了中国文化，查良镛本人也被列为二号右派。在外界看来，《明报》接近右派报章的主张，是右派、中间派人士的同道。对此，查良镛予以否认，《明报》不以党派主张作用，坚持独立的姿态。对内地政治和台湾政治，查良镛主要从是否给人民带来福祉为评判标准。他的这种态度，既不能讨好左派，又得罪右派。最典型的例子是对中国加入联合国的报道。


  1971年10月25日晚上，联合国大会以76票对35票通过阿尔巴尼亚代表的提案，由北京代表取代台北的代表。联合国的决定，引起海外华人的讨论。《明报》也重点报道了此事，在10月27日、28日、29日三天发表社评，讨论北京取得联合国中国席位的意义，也提出台北今后如何自处的问题。分析人士注意到，《明报》将“中共”改为“中国”。这一变动，引起了左右两派的攻击。


  左派讽刺《明报》只会跟着外国人走，联合国承认谁，《明报》就认为谁是自己的国家。左派进一步质问道：为何不称华盛顿政权为“美国共和党”，为何不称伦敦政权为英工党或保守党？《明报》社评马上作出回应，因为美、英只有一个政权，而中国还没有实现两岸的统一。《明报》的这个解说，并不为左派或右派所接受。


  中国进入联合国，《明报》以“中国政府”呼之，引起了右派人士的强烈反对。右派人士认为，《明报》没有自己一以贯之的立场，在关键问题上摇摆不定，忽左忽右，是机会主义者的报纸。


  《明报》对成为哪一派的报纸不感兴趣。金门之行，查良镛看到，地底的坑道纵横蜿蜒，街上大卡车和坦克车通行无阻，地上、地下到处都是炮位和机关枪阵地。他经历过抗战颠沛流离的苦楚，和那时的知识分子一样，他希望能亲眼见到一个统一的中国政府的出现。


  中国要统一，这个原则是两岸领导人的共识，问题是怎样统一，在什么情况下统一。越南停战前后，北京曾数次正式表示态度，赞成南越和北越将来和平统一。查良镛将北京的表态看做是一种信号，他写道：“我这一生如能亲眼见到这样的一个统一的中国政府出现，实在是毕生最大的愿望。”


  1981年，查良镛回到大陆，见到内地政治、经济、生活各方面都发生了巨大的变化，更明确了《明报》办报方针：《明报》希望两岸能在和平竞赛的环境下改善人民的生活福祉，并以和平的手段达至统一的目的。谁做了有益人民的事情，《明报》就鼓掌称兴；谁犯了众怒，做了不利于中国统一的事，《明报》也谴责之。


  即使是与内地关系转为融洽，查良镛也坚定地说：“我对中共的态度，是同意的支持，不同意的批评，总的来说是支持邓小平的改革开放政策。”1981年与邓小平见面之后，香港曾有人撰文暗示查良镛可能会被“统战”，《明报》可能转向。对此查良镛明确表明自己办报方向不会因为任何人而产生动摇。他说：“在我们所处的环境里，有条件在报刊内容上兼收并蓄，在意见上尽量欣赏任何一方面的好处，尽量‘与人为善’，可以有条件独立生存，无求于人。如果我们不这样做，未免辜负这些条件了。当然，我们的能力微薄得很，各种看法也限于自己的修养学识，价值有限，总之是设法做到无愧于心，尽一个报人的责任就是了。”当时，香港有人撰文批评查良镛为了保住财产安全而讨好中共，查良镛反驳对方：“那真是门缝里瞧人，把人看扁了。如果局势真的有变，难道‘讨好’一下，就能保住身家吗？如果连这样简单的道理也不明白，我怎么还有资格来评论世事时局？”


  《明报》创立24周年时，查良镛又亲自撰写《自由客观决不改变》的社评，表明了自己的立场：


  决不会对不起《明报》的老读者。如果环境变迁、条件变动，《明报》不可能再维持自由客观的风格，我们立即关门收档。“士可杀，不可辱”，这句话说来容易，做起来很难，生死毕竟是大事。但放弃一件事业、停办一个企业，许多人一生之中往往会经历许多次，虽然可惜，也没有什么大不了。“客观的风格决不改变”，这是《明报》出版24周年之日向老读者们的郑重声明。


  《明报》的老读者都感觉到，查良镛会见邓小平之后，《明报》不像以前那样连篇累牍地揭中共的内幕，批评中共的政策。对此，查良镛解释道：与其说是《明报》改变，倒不如说是中共在改变，内地在改变，在向好的方向发展；这种变化反映到《明报》上，自然是“反共”的色彩淡化了。其中，哈公事件或许能反映各方面的态度。


  哈公是《明报》出版部经理许国的笔名，1951年从广东到香港，1975年进入《明报》工作。许国以哈公为笔名，写“哈公怪论”，取代病逝的高雄专栏“三苏怪论连篇”。高雄笔名三苏，自60年代起主持《明报》的“三苏怪论”，将普通话、文言、广东方言混合一体，以幽默笔调嘲讽社会百态，深受读者欢迎。高雄逝世后，《明报》保留“怪论”专栏，由哈公撰写。《明报》编辑部认为“哈公怪论”是另类《明报》社论。


  1984年5月，哈公写了一篇《胡说八道》的怪论，讽刺中共领导人。这篇文章被总编辑潘粤生认为不符合报社方针，未予刊登。哈公因此罢写9天。1985年5月，哈公的《律政司应自律》一文又被抽去，哈公再度罢笔抗议。此后，“哈公怪论”由“祈弹怪论”取代，祈弹是《明报》主笔徐东滨的笔名。


  《明报》在副刊开办“自由论坛”之后，“哈公怪论”又恢复。1987年2月，哈公攻击中共领导人的文章，再次被抽去。哈公从此不再为《明报》撰稿，也不再在《明报》工作。哈公事件，被外界认为是香港报业自律的行为。


  对来自左右派的批评，查良镛说：“从前中共和台湾的政策都不大好，甚至不好，我就两面都不赞成，人家说我‘左右不讨好’。现在我觉得双方的政策都在进步，有人就说我是‘左右逢源’。其实男子汉大丈夫，既无求于人，又需要讨好什么？逢迎什么？”“我的立场，就像一双笔直的筷子，从来没有改变。改变的，只是桌上摆放食物的圆盘。圆盘转来转去，食物调来调去，人们便以为我的立场变了。其实我没有，变了的是圆盘，是食物。”


  查良镛一直希望《明报》可以影响更多人，可以进入内地公开发行，让内地民众了解另一种声音。最后，中共有关部门作出决定：准许《明报》有限量地向内地发行，订阅部门主要限于党政机关和宣传文化机构。


  3、故国重游


  1976年以后，内地政局发生了巨大变化，以报道中国问题著称的《明报》自然非常敏感。从邓小平执政起，《明报》在持续批评内地一些政治弊端的同时，也开始报道中国改革开放政策，积极支持邓小平的新政策。《明报》的这一变化很快得到北京方面的回应，广东是改革开放的前沿阵地，而香港则是认识世界的重要窗口。1981年，北京方面向查良镛发出邀请，请他来大陆访问。


  查良镛接到邀请，随即向中方提出一些要求，其中一条就是：想见邓小平。邓小平看过《明报》的社评，《明报》主笔查良镛反对中共批判北大教授马寅初，反对“大跃进”，反对“文化大革命”，批评“左”倾路线……这些观点，基本上与邓小平的主张和看法是一致的。尤其是70年代，邓小平下放到江西，查良镛在《明报》的社评中曾称赞、支持邓小平，反对中共对他的处置，并预言他将“东山再起”。因此，邓小平对查良镛存有特别的好感。所以，他爽快地答应了查良镛的要求。


  1981年7月16日，查良镛携妻子和一对子女起程回内地。陪同查良镛的还有一些官员。这是他远离故土28年后第一次回乡，少小离家，故乡经历几多风雨，故土的山水如故，而衣锦还乡的人已然老了。


  7月18日，邓小平与查良镛在人民大会堂福建厅会面。当时邓小平的职务是中共中央副主席，但实际上他是当时中共最具权威的当权派领导人。一见面，邓小平笑着说：“对查先生，我也是知名已久了！”两人会谈了一个小时，讨论一直很热烈，宾主尽欢。结束时，邓小平邀请查良镛以后时常回来到处去看看，最好每年来一次。


  邓小平会见查良镛的情况，新华社和中新社随即作出报道，世界各地的很多报纸都刊载了这一新闻，中国内地和港澳的报纸几乎都以此作为头条新闻刊载。中央电视台还在当晚的新闻节目中，播出了两人会谈的情景。


  查良镛能回内地访问，兼任国务院港澳办公室主任的全国人大副委员长廖承志是最关键的人物。廖承志在宴请查良镛一行时说：“查先生的社评写得不错，时常有一些独特的见解，不过有些观点，我们并不认同。”


  “是的，大家的看法并不尽相同。”查良镛回应道。


  谈起香港问题，廖承志说中共的政策是继续保持香港的繁荣稳定，而绝不是什么权宜之计。大力发展经济，是中国的主要任务，而香港长期的繁荣、稳定，对中国经济的发展是非常有利的。查良镛表示，他有责任、有义务通过自己的《明报》，做一些有利于香港繁荣稳定的工作。


  查良镛这次回来，除了想见见邓小平等中共领导人，听他们谈谈香港问题外，还想见见阔别多年的亲戚朋友。在北京，查良镛见到了原来的同事、著名画家黄永玉。老朋友再次相见，追忆起30年前的往事，感慨良多。


  离开北京，查良镛回到杭州，见到多年未见的兄弟姐妹。他的亲人们从各地赶来，查良镛刚刚上了电视，与国家领导人会面，又是香港的大老板、知名作家，相比之下，他的亲人们生活非常辛苦。在“文化大革命”期间，他的不少亲人都挨了整。


  查良镛还利用这次机会，到祖国各地游览。他去了《射雕英雄传》中写到的茫茫草原；他去了《书剑恩仇录》中写过的甘肃、新疆。此外，查良镛还去了成都、重庆。在重庆，他坐船经长江三峡到宜昌，并经武汉到上海、杭州，从南到北，又从西到东，足足用了33天时间，游览了13座城市。


  回港后，查良镛接受了《明报月刊》记者的独家采访。当时内地刚刚开放，外界迫切想了解内地的真实情况。查良镛谈了他在内地的所见、所闻、所思。谈到对北京政策的看法时，查良镛认为还没有其他政治力量能够取代中共，因此中国在几十年内不可能实行西方式的民主，即使可能，也未必对国家、人民有利。查良镛批评共产党搞经济缺乏效率，“左”倾思想与作风太严重。他赞成一步一步地不断改革，天翻地覆的大革命并不会让中国人民过得更好。对经济情况，查良镛指出，内地和外界先进地区相比差得很远，比不上台湾，但和前几年相比，繁荣多了。他批评内地秩序不好，到处乱糟糟的，马路上，汽车喇叭之响，实在令人厌烦。他感觉人实在太多，在各大城市中，街上行人的拥挤，与香港不相上下。谈起内地的变化，查良镛提到人们的恐惧感大大减少，在日常谈话中，人们对不满的事情可以毫无顾忌地说出口来。飞机场和火车站上不再有荷枪的解放军来回巡视。拍照毫无限制，也不必先冲印了才能带出来。在火车上，广播中不再长篇累牍地诵读《人民日报》社论或毛泽东文章，而是播放轻音乐，包括台湾的《高山青》《橄榄树》等，甚至有圣诞音乐。


  当记者问及内地之行印象最深的是什么，查良镛说：“我发觉中共从上到下，不再浮夸吹牛，多讲自己的缺点，很少讲成绩，这一点给我的印象最深刻。”


  而当记者问起“感觉到的主要变化是什么”时，查良镛深有感触地说：最主要的是居民的生活条件还相当艰苦，尤其是居住条件。食品供应大大改善了，大多数食物都可以在自由市场上买到，国营菜场中买菜买肉还是要排队。衣食不成问题，交通上大家骑自行车，最大的困难似乎是住房。一般人的收入还很低，薪水25年来基本上没有调整，每月只加了5元副食津贴，还有一些奖金，不过数字不大。公教人员就没有什么奖金。农民收入都有大幅增长，可以自由建屋。工业中问题重重，工人似乎不怎么积极，干部的劲头好像也不怎么足。


  记者谈到香港人最关注的香港前途问题。查良镛回答：“我更加觉得，香港人如想长期维持现状，大有更加‘好自为之’的必要。第一是要经济更加健全，大家拼命在地产上赚钱的行径终究是行不通的，因为这在破坏香港经济。第二，香港人自己的所作所为，比之英国人的所作所为，影响更为重要。第三个问题较小，香港到中国大陆去的游客很多，大家的言行要多多检点。有一小部分香港游客的作风，就好像二次大战后初期去世界各地游玩的美国人，自恃有钱，气焰嚣张，令当地人士大为反感。虽是个别情形，但反感的积累，对香港人会相当不利。”


  内地之行回来，查良镛对照台湾、香港现状，总结说：“我心里很乐观，对大陆乐观，对台湾乐观，对香港乐观，也就是对整个中国乐观！”


  最后，当记者问“对于中国大陆和台湾，你短期内有什么希望”时，查良镛回答说：“希望邓小平健康长寿！希望蒋经国健康长寿！”他这样说，是因为邓小平和蒋经国都对他很客气。“凡是对我客气的人，我都希望他们健康长寿。在中国大陆、台湾、香港的许许多多朋友，我都衷心希望他们健康长寿。我没有资格做邓小平或蒋经国的朋友，不过我深信他们所实施的改革，比之以前的政策是好得多，是进步而不是倒退。就算他们对我不客气，我还是希望他们健康长寿。”


  4、关怀香港，各尽其责


  进入20世纪80年代，香港问题成为焦点。中国结束了多年的内乱，走向开放，香港的归属问题也成为媒体的焦点。身在香港，金庸和《明报》将报道重点放在本港前途上。1982年起，中英政府展开了有关香港问题的谈判，双方在意见发生分歧时，都想援引香港民意的支持，都在争取中文报纸的支持。《明报》在香港拥有大量知识分子读者，在海外华人知识分子中享有崇高声望，又为海峡两岸领导人所重，更是港英政府争取的对象。金庸的识见与《明报》社评，为港府官员所器重。


  中英正式会谈前夕，港英政府多次安排英国国会议员及英国政要到香港访问。在香港报人中，金庸经常被邀请出席。早在1981年2月20日，《明报》便提出香港问题的建议，在《关于香港未来的一个建议》的社评中，金庸提出，中英的谈判不出以下三个内容：（一）香港是中国的领土；（二）香港现状不变；（三）中国如决定收回香港，应在15年之前通知英国。


  对香港的前途，金庸的态度一以贯之，即要保证香港的繁荣稳定，需要一个自由法治的社会。至于政治上的民主，则不是必要的条件。金庸对民主政治的审慎，导致了后来被香港民主派人士的围攻，指责他推迟了香港的民主进程。


  1982年9月，中英两国政府正式就香港前途问题进行谈判。查良镛发表社评，支持公开谈判内容。1984年3月7日，他在《充分讨论对大局有益》一文中写道：“到目前为止，香港人无权参与中英关于香港前途的会谈，无权获知会谈的内容，所知者不过会谈是‘有益而有建设性的’而已。这正如旧式包办婚姻，双方家长为儿女谈婚嫁，不准儿女自己提意见，甚至瞒得密不通风，不让儿女知道自己终身大事的前途。双方家长都肯定地认为：‘爹娘为你着想，是为了你好，决不会错。’”他进一步指出，中英港三方面的要求是一致的，问题的关键是中方所提的这种种建议和具体保证如何使香港人信服。立法局的辩论，是香港人讨论自己前途的途径之一。立法局的辩论是公开的，其过程与内容报上会详细报道。立法局的某些言论，很可能是北京（甚至伦敦）所不愿意听到的，但必须参考，如此才能使最后协议草拟得更加妥善些。


  自1981年开始专注于香港前途以来，查良镛平均每隔两三天就发表一篇关于香港前途的社论，总的方向，还是坚持民族主义立场，坚持中国政府应该收回香港地区的主权。《明报》社评还有一个基本调子不变，就是乐观的语调。


  1984年4月，英国方面发表声明，宣布英国已同意于1997年前将香港的主权和治权交还给中国，保证香港的社会制度、经济制度方式50年不变。1984年，他从其中挑选出200多篇，汇集成《香港的前途——明报社评之一》一书出版。1984年9月26日，中英双方在北京草签了关于香港前途的《联合声明》。从此，香港进入了回归祖国的过渡期。


  查良镛的社评从来都是从香港人的切身利益出发的，如对大亚湾核电厂便是其中一例。查良镛对核子一直持反对态度，核材料一旦泄露，后果不堪设想。1984年，中、英、法三国合作计划投资37亿港元，在广东大亚湾建一座核电站，建成后，七成电力供应香港。开始时，香港对此报道甚少。1985年，苏联切尔诺贝利核电厂发生泄漏事故之后，香港的环保团体长青社、地球之友、核电关注组在5月6日首先表示了关注，要求暂时停止兴建大亚湾核电厂。《明报》也从此时关注核电厂。当时舆论在大亚湾核电厂的问题上，大致可以分为三种立场：一是兴建派，如《大公报》《文汇报》及自称民族主义者的《中报》；二是停建派，如《香港时报》等；而香港报章的主流看法是迁建派，如《明报》《信报》《成报》《星岛日报》《南华早报》及《虎报》，主张另觅地方兴建，远离香港，不致因为万一的意外，使香港成为死港。6月4日，《明报》发表社评《香港就成死港！》，强调“任何地方的核电站万一发生事故，附近居民都可疏散撤退，香港人也可疏散撤退，香港却成了死港。这是根本的原则。”


  6月11日，李鹏总理访问英国时表示，不会延建大亚湾核电厂。6月17日，金庸在编辑委员会会议上作出明确指示：“关于大亚湾核电厂的事，《明报》要积极反对，此事未必不能挽救。现在一般人只在科学方面考虑，尚未考虑到政治因素。如有读者来信，可多刊登。我们先自己组织舆论，我先写几篇社评。”


  6月21日，查良镛发表社评《要计算政治安全系数》，强调决策人士应该三思，如果因为核电厂的一个小小的人为错误，“香港的交通、运输、金融、制造、出口、旅游、商业，全部垮台”，那么，这种政治上的风险，决策人要再作考虑。《明报》还在副刊及自由论坛上组织了一大批反对兴建核电厂的稿件，配合社评纲领性的分析，为社会上的反核运动提供理论根据。


  《明报》由始至终不改立场，坚决反对核电厂建在香港50公里范围内。查良镛坚信反对这件事，对港人有利，对中国有利。


  5、“火烧《明报》”


  1985年6月，查良镛又有了新的身份，他被中国政府委任为基本法起草委员。此后，他以极大的精神和气力，投入工作。《明报》也开始大篇报道基本法起草的活动。


  1986年4月，草委会成立了5个专题小组，着手草拟各项章节。金庸成为港方政治体制小组召集人。政治体制小组是5个小组中，参加最多草委会活动的一个小组，成员包括金庸、萧蔚云（中方召集人、北京大学法律系主任）、毛钧年（新华社香港分社副秘书长）、司徒华（立法局议员、香港教育专业人员协会主席）、刘皇发（新界乡议局主席）、许崇德（全国人民代表大会常务委员会法律委员会副主席）、李后（国务院港澳办公室副主任）、李柱铭（立法局议员）、李福善（按察司）、张友渔（全国人民代表大会常务委员会常委）、郑伟荣（中英联合联络小组中方代表）、项淳一（全国人民代表大会常务委员会法律委员会副主席）、查济民（中国染厂主席）、黄丽松（香港大学校长）、黄保欣（中华厂商会名誉主席）、鲁平（国务院港澳办公室秘书长）、雷洁琼（全国人大常务委员会常委）、廖瑶珠（大律师）、端木正（广东中山大学法学研究所所长）、谭惠珠（大律师）。金庸除了要负起政治体制小组港方的召集人工作外，亦参加了经济专题小组。


  对于即将展开的基本法起草工作，查良镛表明了自己的看法。他明确地表示，基本法主体应该是维持香港人原有的“自由和人权”。在基本法起草委员会第一次全体会议上，委员们主要就起草工作的规划和步骤，起草委员会的工作方法和在香港成立基本法咨询委员会等问题进行讨论。在整个讨论过程中，查良镛成为发言最多的草委之一。7月9日，中共领导人胡耀邦、邓小平、李先念、彭真等来到人民大会堂，会见草委会全体委员，并一起合了影。


  1986年4月18—22日，基本法草委会第二次全体会议召开，草委会成立了“中央和香港特别行政区的关系”，“居民的基本权利和义务”，“政治体制”，“经济”，“教育、科学、技术、文化、体育和宗教”5个专题小组。查良镛被任命为政治体制小组负责人。中方负责人萧蔚云是著名法学家、北京大学法律系主任、《中华人民共和国宪法》起草委员会委员。这次会议引发“政制风波”，查良镛也因为“主流意见稿”备受批评。


  基本法政治体制小组的任务，就是为未来的香港特别行政区设计一套政治体制形式。对于设计一个什么样的政体，香港各界意见不一，政治体制小组的19位成员也意见不一。一种是主张加速香港的民主政体改革进程，在香港尽快尽早地实施民主政治体制；另一种则强调以维持香港的政治体制现状为原则，并在此基础上进行循序渐进式的政治体制改革。查良镛主张“不变”和“保守”。他解释说，政治体制是整个基本法的一部分，政治制度不能脱离经济制度、社会制度和生活方式而超然独立，不可能其他部分继续保留、保持原来的体制，独有政治体制却急速大变。政治体制之争，主要集中在立法机关和行政长官的产生问题上。


  经过半年多时间的激烈争辩，政治体制小组拟出了有关行政和立法机关职权等部分多项条文，其中包括行政长官是一个拥有实权的行政最高首长，在当地通过选举或协商产生，报中央任命，如有严重违法和渎职行为会受到弹劾；行政机关执行政策，编制财政预算案，提出法案及议案；立法机关通过法律。


  行政长官产生办法的意见有两类，一是由一个小团体提名，然后一人一票普选；另一种是由大选团来选举。而在立法机关的产生问题上，主要分歧则在于首届直选和功能团体选举各自的比例，及是否有选举团（或顾问团）成分。在讨论中，委员们各执一词，查良镛不得不在1988年初提出一个“协调方案”以期化解各种方案的分歧。查良镛的协调方案主要侧重于谈行政长官的产生，他主张“一人一票普选行政长官”，但强调在提行政长官候选人的程序上要作严密周详的规定。


  1988年5—9月，《基本法征求意见稿》在香港征询市民意见期间，香港各界、各阶层、各团体在政治体制方案的讨论上仍然是意见不一。


  这期间，查良镛开始构思新的“协调方案”，以综合各方意见，达成一个小组的“主流方案”。10月份开始，查良镛找一些人座谈、对话，了解社会各界人士对政治体制方案的意见。和这些人士接触时，查良镛向他们透露了“新协调方案”的主要内容，征求他们的意见。他们都反对查良镛的“新协调方案”，认为分三个阶段举行全民投票的时期过长，立法会议普选成分的起点太低，整个方案过于保守。


  1988年11月12日，委员会在香港举行会议，各个方案还是协调不了，只达成了5点原则上的共识，在具体的问题上仍然争执不休。第二天一大早，查良镛带着他的“新协调方案”上深圳去找当时的新华社香港分社社长、草委会副主任许家屯。他的“协调方案”内容包括行政长官以大选举团方式产生，立法局议员普选，并由第四届政府开始“检讨”全面实行普选行政长官和立法局议员，即1997年后15年，通过一定程序，比如立法局多数通过或全民投票等，决定是否全面实行普选立法局议员和行政长官。第二天，查良镛又会见香港各传媒的记者。查良镛向记者称：“新协调方案是既不过分保守，也不过分激进，我想这方案可能会被民主派和保守派批评为‘非驴非马’。”


  金庸的“主流方案”终于通过了，但其中两点颇具争议，一是特区行政长官的普选日期，要在第三届政府结束前举行全港公民投票，决定是否行政长官由普选产生。换言之，特区长官最快要在2012年才会由普选产生。另一点是立法议会成员由普选产生的名额，到2007年才占立法会名额的一半。“主流方案”一出台，马上引起香港民主政治团体的攻击，认为方案太过保守，推迟了香港政治走向民主的进程。金庸在1988年11月25、26、27日一连发表三篇社评，为“主流方案”辩护。第一篇是《没有一国的行政首长是直选产生》，第二篇是《直选首脑少之又少》，第三篇是《民主国家如何选出行政首长》。由于受到指责利用社评为自己的政见作宣传，从11月28日起，又一连12天，《明报》发表署名系列文章《平心静气谈政制》。《明报》自然支持社长。12月2日，20名大专学生在《明报》报社门外焚烧《明报》，抗议《明报》在处理“主流方案”问题上的立场。《明报》编辑部内部，曾就报社处理政治体制方案的手法，产生过一些激烈争论。大学生火烧《明报》当天，编委会内部也有争议，最后同意火烧《明报》的新闻也应在《明报》见刊。随着社会上愈来愈多的人反对《明报》一面倒、支持“主流方案”的做法，新闻版位上才逐渐平衡起来，也有了反对的声音。


  《明报》的副刊刊登了许多支持金庸论据的文章，香港记者协会在12月8日发表声明，指责金庸干预《明报》采访安排，因为《明报》记者只采访支持政治体制“主流方案”的人，并要求金庸辞职。金庸接受媒体采访时强调：“《明报》是我办的，我充分有权表示我的看法……我是社长，我有行政权力，我当然有权去指挥这样做或那样做，表达我的主张。”


  后来，查良镛写《参草有感》纪念自己参政经历，其中第三首诗埋怨那些反对者不懂他的苦心：


  法无定法法治难，夕改朝令累卵危。


  一字千金筹善法，三番四复问良规。


  难言句句兼珠玉，切望条条奠固基。


  叫号长街烧草案，苦心太息少人知。


  第九章 天下谁人不识君


  1、出售《明报》


  1989年5月20日，在《明报》创刊30周年茶会上，金庸宣布从6月1日起，不再担任社长一职，只担任《明报》集团有限公司董事长的职位。社长由《明报周刊》总编辑雷炜坡接任。紧接着，他向外界透露了出售《明报》股份的消息。1989年，《明报》再次得到读者肯定，《明报》销量一如其他香港报章一样，大幅上升，从1988年的11万份，跃升到203500份。到了6月底，《明报》销量还维持在18万份的水平。


  在20世纪80年代末90年代初，港股正旺，多家中文报业集团上市或发行新股集资。《明报》作为一份业绩良好、影响广泛的中文报章，为多家财团机构看好，纷纷向《明报》管理层递来橄榄枝，希望能为《明报》安排上市。事实上，从60年代开始，就有财团有意入股《明报》。早在1968年，《南华早报》曾提出与《明报》交换部分股权，但为金庸拒绝。因为一旦股权交换后，《明报》董事局的决策必定受到若干规限，会损害《明报》一贯中立的形象，令外界以为《明报》倾向英方。1987年，梅铎的新闻集团、英国麦士维《镜报》集团，以及长江实业集团都有意入资《明报》。


  《明报》原有意在1987年5—6月上市，因当年业绩很好，为了提高《明报》上市时的估值及赚钱能力，于是决定延迟两三年再上市。到1991年，《明报》年盈利近一亿港元，《明报》市盈率上升了好几倍。为了上市顺利，《明报》专门成立了明报控股公司，由郑君略打理。郑君略在《明报》工作时间虽然短暂，但是他把《明报》原有的一些业务扩大，另外成立数家子公司，从而扩大了《明报》的子公司数量。明报控股公司也是在郑君略的建议下成立的。由于成立了众多子公司，一些中央会计制度便非常需要，人事管理亦要分层次进行，《明报》从此不再是家庭式手工作坊式经营模式。


  1991年2月，金庸举行记者招待会，正式宣布《明报》于3月22日挂牌交易，上市的主要业务有《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》以及明报出版社、翠明假期旅行社等，他的武侠小说暂时不算入内。《明报》共发售7500万股新股，每股认购价2.9元。同时，金庸表示自己至少为《明报》再服务三年。他本人的持股量则从八成减到六成，沈宝新占15％，其他股东共占25％。


  金庸表示，《明报》上市的目的是希望自己不在世时，《明报》仍然存在，作为一份正派、正直、有地位、有声望的报纸长期发展，为港人以及广大海外的读者服务。《明报》在1991年3月上市，4月以3000万港元购买高斯轮转高速印报机，每小时可出纸3万张，不需人工驳纸，减少耗用时间与人力；又可以同时进行双面彩色印刷，提高彩色印刷水平；新式印机节省空间，缩短纸张流程。《明报》还自筹资金在柴湾购买新厂房，把生产、货仓及管理集中在一处。


  辞去《明报》社长职务后，金庸把更多时间花在读书和研习佛经上。为了尽快实现退休计划，他积极物色接班人。金庸的子女皆不从文，对接管《明报》没有兴趣。


  30年来，《明报》一直只有两个股东，金庸要出售《明报》的消息一传出来，不少财团纷纷主动向金庸表示，希望能收购《明报》，其中不乏国际传媒界的大牌企业。香港百富勤证券公司的梁伯韬、创办《资本》和《资本家》杂志的出版商郑经翰强强联合，多次找金庸洽商，价钱基本敲定，梁、郑连10亿元的支票都准备好了。但金庸最终没有与他们达成任何协议，他觉得他们收购《明报》只是商业行为，无法体会《明报》包含的文化意义。


  这时，曾代表日本德间书局和金庸洽谈过收购事宜的于品海再次找上门来。这时，他已是智才顾问管理公司的负责人。1985年，于品海创办智才管理顾问有限公司，到1991年初，智才仅出售旗下的酒店就赚取15000多万港元。


  经过多次洽谈，双方终于在1991年11月达成了初步协议，智才管理顾问公司技术性收购《明报》企业。具体办法是：金庸与于品海合组明智控股公司，智才占60%股权，金庸占40%。然后，由明智以3.025元一股的价格购进金庸所持明报企业的4500万股，购进沈宝新所持明报企业的4500万股，凑成明智的60%，收购后，金庸仍持有明报企业的5%股权，已是小股东。新成立的明智控股公司由金庸任主席，实际工作完全由于品海负责。于品海公开表示，收购明报企业，不会改变《明报》一贯的编辑方针，承诺不会辞退《明报》的旧员工，同时不会倒手卖掉《明报》。


  1993年3月20日，金庸结束大陆之行回到香港，找老搭档沈宝新，两人商定全面引退。金庸逐步将自己在明智的股份减至两成多。4月1日，于品海出任明报企业有限公司董事局主席，金庸只担任名誉主席。1994年1月1日，他辞去名誉主席职位，《明报》将近35年的“查良镛时代”结束了。


  2、“金庸教授”


  金庸退休后，将精力放在读书上，武侠小说宗师和媒体传奇人物的光环已经非常耀眼，一般人可能会想，这样的人生已足够成功了。金庸却不满足，因为战乱，他没能完成大学学业，没能出国留学，成为终身遗憾。退休后，不必再为报社的事情操心，他便想在学问上求得发展。


  在接受媒体采访时，金庸多次表示自己学问太差，如果照我自己意思，最好小说也不写，从大学开始就专门研究历史，研究外国文学，那么到现在大概跟其他大学教授这个学问差不多了。他曾去英国牛津、剑桥游学，也与国内一流高校的教授有过交往，他感慨自己过去花了很多时间去办报纸，很多时间去写小说，在学问上没有花费心思。他说：“我花这么多时间去做一些现在看来没有用的事情。写那些小说、办报纸赚一笔钱可以够我现在生活，我自己希望有很好的学问，这个处理得不好。”


  他最感兴趣的是文史，曾经想报考剑桥大学历史系，但因为种种原因不得不作罢。作为一个深受传统文化影响的文化人，金庸不愿以小说家面目而更希望自己是一位文史兼通的学者，并不奇怪。在中国传统学术评价体系中，小说家是末流地位，直到五四以后，小说的地位才有所上升。


  金庸的中学、高中、大学、研究生这几个阶段都因为战乱而没有全部完成，这大概是他执著于学问、一心想回到校园的重要原因。已经功成名就的金庸，其实早已有教授的头衔。1994年，北京大学授予查良镛荣誉教授，此举可谓大胆，当时就有很多人提出异议。金庸在接受荣誉教授称号时，在北大举行了一次演讲。北大师生中有大批金庸迷，演讲当日盛况空前，阶梯教室内外挤满了北大各院系的教师、学生。金庸在演讲中先谈到自己对北大的仰慕和亲近感由来已久，他的亲伯父和初中班主任就是北大的毕业生，都是受人尊重、学识渊博的人。近代中国社会的进步与发展是与北大师生的重大贡献分不开的。金庸谈道，北京大学对国家、社会的深切关怀以及有容乃大的自由的学术空气贡献尤其良多。


  他从准备退休开始，曾在牛津大学住了很长一段时间。牛津大学自由开放的学术空气和博大精深的学术研究是世界一流的，但牛津大学的老师、学生对于国家、对于社会、对于人民的关怀和牺牲，却大大不及北京大学的师生。作为北大的一分子，金庸因此感到莫大的荣幸。在演讲中，金庸再次提到自己的学问浅而杂的毛病，他以新闻工作者的身份充任教授全然没有资格。“但幸亏我是‘名誉教授’。名誉教授就没有关系了，话讲错了也无所谓。”


  1999—2004年，金庸出任浙江大学人文学院院长。2000年，他取得历史系中国古代史的博士生导师资格。金庸任教浙大，引起许多讨论，有人觉得他做博导绰绰有余，有人则说他的学养不足以出任历史系的教授和导师。浙大历史系教授何忠礼说：“金庸对历史学基本不懂，让他带博士完全是误导学生。”何教授透露，当时浙大给金庸评博士生导师资格的评议过程中，别人都是三本著作和若干论文，厚厚一叠材料，只有金庸是一张空白表格上面写着查良镛三个字。他和其他老师都拒绝进行这样的评议，表示“由上级领导决定”。最终，金庸仍通过了博导资格。


  其后几年，金庸忙碌于各类活动，杭州、香港两头跑，他对大陆的教育模式有隔膜，又没有教学经验，很快便觉得这项差事实在不好做。于是，他提出辞去博士生导师职务的请求。2004年金庸辞去博导职务，2007年辞去浙江大学人文学院院长职务。他在任期间，曾利用自己的影响和人脉，在浙大组织了多次高水准人文交流论坛，而他的讲座也成为浙大人文学院的精品讲座。


  金庸辞职同样引起媒体的广泛讨论，一向低调的金庸没有回应。他已经打点好行李，准备去剑桥大学研修。其时，剑桥大学已授予金庸荣誉文学博士学位，剑桥大学的荣誉学位有500多年传统，主要授予那些对国家或大学作出突出贡献的英国人和杰出的外国人。得知将被授予这一荣誉后，金庸提出还要在剑桥攻读博士学位。对金庸读博的申请，剑桥大学一开始认为没必要，最终还是应允，并安排DavidMcMullen等剑桥著名教授担任金庸的博士生导师。这样，金庸得以入读已经聘任他为院士的剑桥大学圣约翰学院。圣约翰学院久负盛名，著名诗人沃兹沃斯、数学家亚当斯、计算机科学奠基人维尔克斯等都曾在这里学习。年过八旬的老人不在家安享晚年，漂洋过海读书，对此金庸解释说：志在求学，将追随前辈，明志求学，广学博闻，以增见识。


  在剑桥读书期间，他谢绝一切与学业无关的社会活动的邀请。金庸夫妇租了一套住房，他们甚至没有打算请保姆，金庸的饮食起居均由夫人料理。金庸表示，既然读书，就应该像个读书人，读书生活应该过得清苦一些。金庸在剑桥大学攻读中国历史，课程有世界史、中国唐代史、历史学。


  金庸先生在接受记者采访的时候则表示：“我是不求学位，只求学问。”


  3、“金庸批判”


  对金庸和他的小说，有不同的争议，80年以京味小说风靡一时的王朔甚至要跟金庸论战一番。面对拥有庞大读者群的通俗作家，文学研究者犯了难：下里巴人的玩意儿怎么好登堂入室，和所谓严肃文学平起平坐呢？看当代小说，思想性、人文主义、先锋派技巧，个个来头不小。只可惜，作家们忘了孔子的教训：言而无文，行之不远。金庸在接受央视《大家》栏目参访时，提出自己的文艺观：他不同意文以载道的观点，文学作品以刻画人物、揭露人性为准则，他有讲故事的天赋，故而写了小说。一份报纸对“批判金庸”如是说：批判金庸，是因为他曾那么长久地占据我们的心灵。


  而在80年代，金庸小说刚刚进入大陆时，家长不让小孩看杂书，杂书里包括武侠，也有《红楼梦》。大人们有点像《牡丹亭》里的杜老爷，生怕女儿受不“健康”的东西诱惑，严防死守。那时候，小孩子和家长、老师玩捉迷藏，大人目力不及的地方，多半藏着金庸的小说。这大概也是80年代读中学的人的共同记忆了吧。金庸小说如何成了洪水猛兽？不喜欢武侠的人本身都没读过，他们仅凭直觉就判定这类小说对小孩会产生不良影响，因为金庸的小说是真正的通俗小说，和极具“教育意义”的文学作品不同，只会浪费读者的时间。


  金庸的作品首先冒犯了“教育意义”。金庸注重小说的娱乐效果，从来不标榜自己的作品具有灵魂、心灵等方面的特异功能。而净化思想、抵挡灵魂、震撼心灵，是多少年来文学评论中最重要的尺度。思想先行，没有宏大的关怀，没有伟大的基调，作品就好像厚重不起来似的。只不过那些宏大叙事的当代小说，多半味同嚼蜡，不是刻板单调，就是文字平淡、逻辑混乱。文学中具有重要作用的想象力，被文学批评家们彻底屏蔽，那些所谓现实的、乡土的，来源于生活，能忠实于生活还算不错，更多的则是闭门造车（绝不是想象力丰富）。金庸认为写小说初期，个人的经验很重要，总要从身边熟悉的故事写起，到技巧熟练，想象力就很重要了。他没去过妓院，没进过皇宫，却能将韦小宝的生活写得亲切得体，关键在他把握了人物的个性，根据人物性格和故事发生的环境，让人物说符合其个性的话。我想，这个应该可以叫做艺术手法吧。我们的评论家似乎忘了艺术是文学作品的灵魂和血肉，或者把用了哪些新鲜的技法作为评价艺术的标准。丢失了想象力，又没有生活经历的小说家们，只好靠拼凑和玩技法争取评论家。唱着高调、充满教条的批评家，自然看不上金庸的小说：他的小说不够新——侠义小说，传统文化的一部分；他的小说不够玄——读者居然很轻易地就看懂了人物的故事；他的小说不够有正面引导意义——成人童话不能教人发家致富。总之一句话，他的小说对思想刚解放的人来说，太不正统，太不一本正经，太不拿腔拿调。


  当然，学界也有先行者推介金庸小说，据严家炎教授介绍，80年代初，曾主编过《中国文学史》的章培恒就写过文章，认为《天龙八部》的叙事手法和人物刻画，要强过姚雪垠的《李自成》。被塑造为革命模范的李自成形象与《碧血剑》中的草莽英雄相比，前者当然正确，后者则可爱可信。才华和际遇，真是可遇不可求的东西，姚雪垠的《李自成》若干年后，只怕徒具文学史价值，而《碧血剑》的流传则要久一点。1985年，冯其庸在《中国》杂志上发表《读金庸》一文，赞扬金庸小说。这在当时，都是极富勇气、开先河的举动。以研究武侠小说著称的陈墨，1985年考取了中国社会科学院文学所硕士研究生，在等待入学的时候读了一套金庸小说，当时有一种非常震惊的感觉。1988年4—5月，陈墨到江西开长篇小说研讨会，与当时《百花洲》杂志的主编蓝力生谈起当代小说。谈着谈着，蓝力生突然问他，你对金庸小说怎么看？陈墨一下子冲口而出，比刚才谈的那些都要高多了。50多岁的蓝先生一下笑了，说我也是这么想的，但不敢对人说。进入90年代，国内更为开放，思想先行也不再是文学的主要指标，更多的金迷终于敢说：其实我挺喜欢看金庸小说的。国内也有人开始以金庸的小说为研究对象，近年来，关于金庸小说的书籍成为图书市场的热销选题。与金庸小说有关的影视作品和网络游戏也是市场的主打，因为他的小说情节奇，人物奇，可以给人很大的发挥空间。


  对于这些或褒或贬的评论，金庸看得很淡，他只希望自己的小说不被新时代的电脑等取代，除了游戏和网络电视，还有小说。只要有人还看小说，金庸就不会被人忘记。能够这样，他就满足了，他给自己写的墓志铭其实就是对来自各方批判的最好回应：


  这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过十几部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。
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