
        
            
                
            
        

    
  第一章 客家人的孩子


  1．广东蕉岭县的丘氏人家


  在广东蕉岭县生活居住的丘氏族人不仅人口众多，而且为蕉岭当地一望族。他们虽然已世代居住在广东蕉岭，但追溯丘氏族人的祖上，却出自中州，源自渭北。据广州中山大学罗香林所著《客家研究导论》载，蕉岭丘氏人祖先最早受封于营丘，后人就以地名“丘”为姓氏。到了唐朝末年黄巢起义至五代时期，丘氏人开始流亡迁徙到江淮一带。后来在北宋末年间，又遭遇战乱的丘氏后人再一次开始流亡迁徙。他们越过江淮一带继续向南，最后散居于闽西、赣南、粤东、粤北等地。


  据《丘氏族谱》记载，蕉岭丘氏最早开基祖称为创兆公，始于700多年前南宋年间，适逢元兵入侵，创兆公深感国家危亡之时，自己应身担重责，遂加入文天祥抗击元兵部队。宋朝军队战败后，文天祥进屯潮阳。创兆公则回到蕉岭员山奉养父母，后世代居住于此，遂成为当今蕉岭丘氏的开基祖。


  至清朝末年太平天国起义后，为避战乱，蕉岭丘氏人又有一支相继渡海到台湾。在日本人侵占台湾之时，丘氏族人丘逢甲（号仙根，丘成桐之父丘镇英堂伯），曾任台湾副总统兼义军大元帅。后丘逢甲由台湾岛归来，丘镇英之父、丘成桐之祖父丘集熙成为丘逢甲幕僚。


  丘成桐院士的祖上则世代居住在蕉岭员山扬官，其高曾祖父即以教书育人为业，后在台湾一直教书30年，并逝于台湾。丘成桐曾祖父福寿公遂独自挑起养家之责。


  福寿公虽家业清贫，以艰难起家，但其天性聪敏慈慧，并秉承祖上之文人儒业，谋得一份掌管县衙卷册的状师之职。为承担养家之责，福寿公还为人抄写文书及行医看病，以在县衙微薄俸禄之外，为家中增添收入。这样日积月累，福寿公通过不断勤劳付出，使丘家家境逐渐好转，再往后还为家中置办了一些田产。


  福寿公不仅勤奋，而且天赋极好，每当为人抄写时，即目不旁视，提笔挥毫，不仅如风驰电掣般每日可书写万余字，其蝇头小楷更是字迹工整、俊秀挺拔。福寿公文才亦极好，动辄书写千字文章，且笔锋流畅、文风俊逸，令同辈人十分佩服。


  福寿公虽为一儒士，却心地慈厚，全无封建士大夫傲气。他喜欢结交下层劳动者，和他们交流，同情他们的疾苦，也不时接济穷苦人。因此福寿公去世时，当地上至士大夫，下至轿夫、理发匠等人，无不前来凭吊，扶棺流泪。


  福寿公去世时仅50岁，家产为其二子独占。福寿公继室汤氏即丘成桐院士曾祖母遂独自抚养遗孤五个儿子，当时最大的10岁，最小的只有7个月，丘成桐院士祖父丘集熙才刚刚4岁。


  家境虽艰难，但丘集熙自幼读书努力，成绩优秀，后考入当时的广东省立统计学校。毕业后即协助从台湾岛归来的堂兄丘逢甲从事教育工作。为走教育救国之路，丘集熙相继与他人共同创办城区公学、创兆学校等，并先后担任蕉平税务局长、羊子殿矿物局长，以及蕉岭、大埔、兴宁、龙川等县秘书、总务科长等职。


  丘集熙工作优秀，思维敏捷，深知实业为建国、富国之本。因而他开矿产，提倡纺织业，同时自己学习医学。由于丘集熙医术不错，所以很多人都请他看病。虽然有请必应，但丘集熙从不收分文，而且对贫困的老百姓还常常送给他们买药的钱。因而他一直深为当地百姓赞扬和怀念。


  丘集熙待人慈厚严谨，脾气秉性极像其父福寿公，且十分孝顺。每日早晚必向母亲请安问候，对母亲照料入微。若发现母亲稍有不高兴，丘集熙就一定要想办法问清楚，劝慰母亲，一直到母亲脸上露出笑容为止。


  丘家人口众多，丘集熙到壮年后，全家已达到50余口人，但他不仅待兄弟友爱，且承担全家人的生活及众位晚辈读书教育费用，因此在丘家诸辈人中均获得极好口碑。


  丘集熙之妻陈氏为大家闺秀，不仅容貌端庄，且待人温柔得体，更是全力为丘集熙撑持家务的贤内助。陈氏所生六子则个个优秀超众：长子丘宗英，电政专门学校毕业后，曾参军任军旅参谋及平远电报局局长，后至1925年调任蕉岭电报局任局长，其工作尽忠职守，深得好评。次子丘和英毕业于北京中国大学，其极具文学才华，少时辞赋文章即闻名于附近乡里。丘和英年轻时即投身国民革命，曾任营团党代表、八路总政治部编纂科长、代八路军总政治部主任、两淮盐务视察员、皖南盐务视察员、两广盐务视察员等职。三子丘干伟中学毕业后任职邑蕉五路总站长。四子丘儒英肄业于上海大夏大学，曾任蕉岭、兴宁、龙川、河源秘书及公安局长等职，其因政绩卓著，深得民众爱戴。五子丘镇英即丘成桐之父，毕业于厦门大学，曾任国立厦门大学、国立英士大学经济学教授及广东省府顾问等职。六子丘庆元，曾与丘镇英同赴日本求学，肄业于东京明治大学，因七七事变中国抗战爆发回国，后任南宁大厦大学附中教员并兼任主任室秘书。


  由此可以看出，广东蕉岭丘氏族人不仅为世代居住于此的客家人，也是蕉岭一大户。丘成桐院士的祖辈、父辈则更多为读书之人及教育界、政界等之精英，而丘成桐院士正是这一倍出人才家族的后代。


  2．客家人的孩子


  1949年4月4日，丘成桐院士诞生于广东汕头。这一年，丘成桐的父亲丘镇英37岁，母亲梁若琳28岁，此前丘镇英夫妇已育有三女一子，这就是8岁的长女丘成珊、6岁的次女丘成瑚、4岁的三女丘成瑶及2岁的长子丘成煜。
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  父亲丘镇英先生与母亲梁若琳女士合影


  次子丘成桐出生的时候，丘镇英先生正受聘在汕头出任救济总署的工作并同时担任广东省府顾问，他的夫人梁若琳自结婚后即放弃了梅州图书馆管理员的工作，悉心照料丘家全家人的生活。在梅县出生长大的梁若琳夫人与在蕉岭出生长大的丘镇英先生一样都是客家人后裔，因此小成桐出生后就和他的三个姐姐一个哥哥一样，成为在家中听着客家话长大的客家人的孩子。


  几个月后，已到了秋天，时任广东省府顾问的丘镇英先生接受了香港香江书院的聘请，即将担任该书院中国文史系教授兼系主任之职。于是，丘镇英先生带领全家人坐上了驶往香港的渔船。此时，尚在襁褓中的丘成桐只有5个月大。


  此次由汕头赴香港，丘镇英先生还携上夫人梁若琳的母亲及弟弟妹妹5人一同前往。自从夫人梁若琳的父亲去世后，丘镇英先生就承担了梁家外祖母和几个年幼子女的全部生活费用。这也使得丘镇英先生迁往香港的家庭队伍竟有十几口人之多。
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  丘成桐上中学时全家合影


  最初，丘镇英先生只以为很快就会返回汕头，所以并没有长期在香港定居的打算。因此到了香港后，丘镇英先生只是将一家人暂时安顿在了当时还是农村、出入很不方便的元朗一个叫屏山的小镇。


  为了维系一家十几口人的庞大经济开支，丘镇英先生一方面在香港就任香江书院中国文史系教授兼系主任，教授哲学、西洋哲学史、中国现代史及理则学。一方面，和几个朋友商议好后，丘镇英先生又在元朗与朋友合资共同创办了一家农场。


  只不过丘镇英先生没有想到，开办农场远不像他读大学、做学问当教授、任省府顾问那样一帆风顺、成绩卓然。更何况，开办农场绝非是简单之事，丘镇英先生对经营农场又毫无经验，办农场的初衷不过是听从朋友的建议而已。结果，仅仅过了两年的时间，由于经营不善造成亏损，农场就倒闭了。


  经营农场的失败，让来到香港后的丘镇英一家人顿时陷入了极为困难的境地。而这时从汕头一同来香港的梁家外婆及4个子女仍然与他们住在一起，十几口人的生活开销仅凭丘镇英先生当教授的微薄工资早已是入不敷出。夫人梁若琳实在没办法，只好变卖家中值钱的物品，最后连夫人梁若琳手中的贵重首饰全都卖掉，眼看家中财务几乎全部典当用尽，丘家实在是已无力维持亲戚的生计，梁家外婆一家5口人才搬离。


  这一年，丘成桐只有2岁。


  3．元朗的李屋


  梁家外婆一家人搬走了。丘镇英先生和夫人也带着5个儿女搬到了元朗的红枣田一处叫做李屋的房子。李屋的房子虽然不算小，但却是好几家人合住，可以想见他们的住房并不宽裕。又因为地处元朗的农村，所以李屋不仅住房条件很差，交通也很不方便，这不仅让在大学教书的丘镇英先生每天要多赶很多路程，更让丘家一家人尝到了生活的艰苦和不易。


  当教授的薪俸虽然少得可怜，还要按授课钟点计算，但为了维持一家人的生计，丘镇英先生只能坚持去大学教书。每天早上，丘镇英先生走出家门后，都要先搭上一辆脚踏车，坐在脚踏车的后座上一直到公共汽车站，乘完公共汽车后，再乘渡海轮船过海，上岸后再搭乘一段公共汽车，才可到达大学。这样一路下来，单程就要一个半到两个小时，说起来，确实是非常辛苦。


  当丘镇英先生教完课回到家中的时候，已经是很晚了。一家人吃过晚饭后，教过一天课，赶了很远路程的丘镇英先生虽然已经十分疲惫，却还要为第二天的课程准备教学讲义。李屋的房子里没有电灯，所以丘镇英先生每天晚上只能在油灯下为第二天的教学做准备。


  父亲每天晚上在昏暗的油灯下看书写字的情景，给还不到3岁的小成桐留下了深刻的印象。


  元朗的李屋还给丘成桐留下的深刻记忆，就是母亲梁若琳不畏生活困苦，带领全家人顽强生活的情景。


  地处偏远农村的李屋这时还没有安上自来水，居住在这一带的人只能和附近村民一样，每天到不远处的一条河里去洗澡、挑水。小成桐也和哥哥去河边洗澡，虽然有些怕河水，有时河水浪大水深，但是家中没有自来水，天热又无法洗澡，即便害怕也只能下到河里。每次去河边小成桐都会看到母亲一人从河边挑着满满两桶水，一步步往家走。有时候，年龄大一些的姐姐们也会帮着母亲从河边抬一些水回来。但毕竟姐姐们也只有10岁多，所以每次母亲都嘱咐姐姐们不要打水太满，以免累坏身体。不过母亲自己却总是挑得满满两只水桶，尽管累得气喘吁吁，却从来没有丝毫的埋怨。


  艰苦的生活环境，母亲的勤劳和坚忍，让小成桐早早就体会到家庭生活的贫困和母亲操持一家生活的艰辛不易。因此他从很小的时候就知道和哥哥一道帮着母亲做一些零散的家务小事。


  一天晚饭后，姐姐们都忙着帮着妈妈收拾饭桌上的杯盘碗筷，小成桐也跑前跑后地跟着姐姐一块干活。过了一会儿，桌上收拾得差不多了，看见哥哥成煜端着一簸箕垃圾往外走，他急忙走上前说：


  “大哥，我去倒垃圾吧！”


  说着，没容得大哥成煜说什么，小成桐就把大哥手里的簸箕接了过来。看到二弟这样勤快懂事，姐姐们都很高兴，母亲的脸上也露出了欣慰的笑容。小成桐更是一脸兴奋地端着一簸箕垃圾向外走去。


  但是很快不幸发生了，只听得门外楼道里传来咕隆隆的响声，母亲和姐姐们急忙打开屋门，只见小成桐已经倒在一楼楼梯下……


  原来小成桐只顾抢着帮哥哥倒垃圾，却忘了脚底下是李屋破旧昏暗的楼梯，他只觉得一脚踩空，就沿着二楼的楼梯滚了下来。母亲和姐姐们看到，一股鲜血正从小成桐的额头冒出。惊慌的母亲立即抱起她的儿子赶向医院。


  好在有惊无险，由于治疗及时，医生为小成桐的额头缝了几针，其他并没有落下什么疾病。只不过伤口愈合后，额头上留下了疤痕，而这个疤痕则一直伴随丘成桐院士至今。


  李屋的生活给小成桐留下的疤痕成为他人生成长道路上的永久记忆，也让他更加懂事，体会到童年生活的艰苦不易。


  4．“牛屎屋”的田园风光


  全家人在李屋住了一年多后，每日辛苦赶路去大学教课的丘镇英先生深深感到这里离元朗市区实在太远，于是和夫人商定，搬离李屋。


  不久，丘镇英先生和夫人带领儿女搬迁到一间距元朗市区较近的独立小屋。一家人安顿好住下之后才发现，此小屋虽然距离市区近了许多，但仍然地处农村，此外距他们居住的房子不远处就有一座农民用来晒牛粪的小广场。时不时地一阵阵微风，会夹杂着牛粪味迎面而来。要是真的刮起一阵大风，则更是牛粪满天飞。虽然如此，全家人却依然很乐观，并戏谑地将他们新搬进的小屋称为“牛屎屋”。


  虽然“牛屎屋”的生活条件仍然艰苦，丘镇英先生辛苦的教书工作仍然薪金微薄，不足以维持一家人生计，但是丘夫人梁若琳却从无气馁，更无抱怨，她一方面悉心照料好众多子女的吃穿，一方面找一些像绣花、穿珠子、加工塑料花等能够在家里做的手工工作，只为挣些钱贴补家用。因此丘成桐院士对母亲深情地回忆说：


  “在元朗居住时，父亲前往九龙执教，路途遥远，早出晚归，薪水微薄，实在不足以维持生计，往往早上不知道晚上有没有饭吃。每日早上，母亲除准备好早餐给我们吃，还要赶路前往市场买菜，家贫无力购买饭菜，常常向菜贩赊贷……


  每日，母亲由街市赶回家后，还需刺绣、穿珠、打毛衣挣些钱，帮助父亲维持生计，遇上赶活时，往往通宵达旦不能寐。儿女们的衣服也由母亲亲自剪裁。为了儿女们的温暖，母亲通宵不眠地赶打毛衣给我们穿。小时候我们不懂母亲的辛苦和慈爱，现在，自己只带两个儿子，已手忙脚乱，才知母亲勤劳之苦。而母亲除抚养我们兄弟姊妹八人之外，还要接济其亲戚的生计，可以想见母亲辛劳之深，而母亲却从无怨言……”


  “牛屎屋”生活条件并不好，但丘先生和夫人梁若琳却为儿女们营造了充满文化气息和温馨慈爱的气氛，一家人父教母慈，其乐融融，尽享天伦之乐。


  丘先生仍每日赶路赴大学辛苦教书，夫人梁若琳在忙于家务和努力做手工之外，还在“牛屎屋”后面的空地上养了一些鸡，4岁的小成桐就经常和哥哥成煜一起去田地里或附近的池塘中捉一些青蛙回来喂鸡吃。这样既可以为家中节省一些养鸡的开支，又可以让鸡们长得更健壮。还有高兴的事就是哥哥成煜带着小成桐去河边钓鱼，兄弟俩带着自制的鱼竿、鱼钩，高高兴兴地向河边走去，看着一条条的鱼儿咬钩，再提着装满鱼儿的小桶回家，这个时候的小成桐真是快乐极了。


  “牛屎屋”的生活也让小成桐亲眼看到了山野村民下田劳作的辛苦和村民们在付出辛勤汗水后获得收获的喜悦。


  春天来了，村民们开始种田了。他们赶着牛去耕田，还下到冰冷的稻田去插秧，干起活实在是很辛苦。可是村民们却都积极努力地下田去播种，即便是中间劳累了要歇息一会儿，也是彼此在一起愉快地交谈，有时是拉拉家常，也有时是互相说着种庄稼的事。


  “牛屎屋”带来了美好的大自然田园风光和村民们纯情质朴的民俗民风。春天里，阳光明媚，和风煦暖，小成桐和哥哥成煜自己动手做好风筝后，来到一片开阔的田边，蔚蓝的天空下，在这片绿色的土地上拉着风筝尽情奔跑。春天的田野上，到处是绿油油的禾苗，大地一片生机盎然……


  夏天里的稻田，禾苗更加茁壮，不时从水田中冒出的黄鳝、青蛙还有水蛇，更为山村田野增添无限的生机。秋天是金黄色的世界，村民们沉浸在丰收的喜悦中，小成桐则和哥哥一起到田里去挖农民收获后剩下的地瓜，也去捡稻田里落下的稻穗。


  丰收过后，是村民的农闲时光，小成桐会在一阵吹吹打打的乐曲声中，和哥哥一起追赶着村里娶亲的队伍，在一片热闹的鞭炮声中，分享着村民婚嫁喜事的快乐……


  他还会经常跑到村里农民的院子去玩耍，看着他们认认真真，虔诚祭祖的样子，他的心里充满了好奇。这一幕幕真实淳朴的山野民风，深深地印在了小成桐的脑海里……


  “牛屎屋”的艰苦生活让长大成人后的丘成桐始终无法忘怀，勤奋教书育人的父亲、辛劳持家的母亲和她对儿女的悉心照料，“牛屎屋”乡间的自然风光和质朴的田园生活，都给丘成桐留下了美好的童年回忆。


  5．父亲丘镇英


  在丘成桐成长的道路上，父亲的为人和品德以及深厚的学养都对他影响至深，因而他对父亲始终充满崇敬和怀念……
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  丘镇英


  1912年1月7日，即中国农历辛亥年十一月十九日，丘镇英先生出生在广东蕉岭农村一户客家人的家庭，父亲丘集熙为状师及中医师。状师即当时乡间的律师，其时正逢辛亥革命成功，因而父亲最初为他取名庆定，是纪念国家共和已经安定之意。


  丘镇英自幼天资聪颖，5岁时开始接受塾师启蒙教育，很快就可以将《论语》、《孟子》等文一字不差熟练背出。两年后，因父亲丘集熙被派往大埔任县秘书，7岁的丘镇英也跟随父母来到大埔，遂转入新制小学读书。


  新制小学所学课程虽然与塾师教育大不相同，但入学后还不到半年，丘镇英的成绩就跃到了全班第一。这也让丘镇英从小就得到父亲的喜爱和细心培养。在新制小学读书期间，每天晚上完成了当天的功课后，丘镇英在父亲的教授下，开始学习《唐诗三百首》。


  仅一年的时间，小小年纪的丘镇英就可以联对作诗，其中“云趋分水凹，月照镇山楼”的联句，不仅为很多父亲同辈人大力赞赏，他更被视为才子佳童。


  后来因为在大埔县生活水土不服，丘镇英跟随父母回到了蕉岭，又转塾师学习，在此仍是每次考试必拿第一。不久，11岁的丘镇英考入县立模范国民学校，毕业时获得县会试第一名，后转入城区高等小学校读书。


  小学时期的丘镇英不仅极具天赋，学习成绩优秀，而且非常喜爱古典历史传奇小说。除爱听塾师讲述唐宋传奇故事外，还特别爱听祖母讲洪秀全、杨秀清太平天国起义的故事。后来，11岁的丘镇英开始偷偷阅读《水浒》，因为喜欢，又天生悟性好，结果他不分早晚黑夜，竟一口气5天就把《水浒》读完。


  丘镇英的四哥丘儒英也十分爱看传奇小说，父亲发现后，多次禁止他的两个儿子阅读这一类书籍。但父亲的劝阻似乎并未奏效，兄弟俩不仅仍然悄悄阅读，还把家中给的零用钱攒起来买传奇小说。到了丘镇英14岁从城区高等小学校毕业时，他和四哥购买的传奇小说早已将家中的大箱、小箱全都装满。


  这个时候的丘镇英虽然只有十几岁，却极具文学天赋并喜爱文学创作，在他小学毕业后与四哥儒英向前清庠生学习经史时，就已开始写作才子佳人的鸳鸯蝴蝶派小说以及创作一些有关奇闻逸事的文章。平日里，丘镇英即喜好吟风弄月，尤其喜爱创作词句整齐、声韵和谐、辞藻华丽的骈体之文。年纪虽小，丘镇英却颇有文人才子之风。


  此外，祖母陈氏的性格和为人处世，也对少年丘镇英的成长有着深远的影响。聪明懂事的丘镇英一直深得祖母疼爱。祖母笃信佛教，且由于头脑聪明，背下许多佛家经典之作。一直到耄耋之年，仍能经常为孙辈背诵《金刚经》、《心经》等。好奇的少年丘镇英曾经对着经书听着祖母背诵，结果发现，祖母虽已年迈，但其所背诵之经文，竟是一字不差。


  因此，丘镇英在很小的时候，即将佛家主张的因缘、济世利人之说深深记在心中。并一直到长大成人后，始终对国家对社会坚持“我不入地狱，谁入地狱”的精神。


  丘镇英考入蕉岭县中学后，仍然是150余名学生中的佼佼者，从入学一直到毕业始终因成绩优秀而获得奖学金，为此还得到了蕉岭中学校长亲自赠送的苏批《孟子》、《左传》等书。


  丘镇英读中学的时期，正是中国五四运动爆发之后，受五四新文化思想影响，他也十分喜欢阅读当时的《学生文艺丛刊》、《学生杂志》等刊物，有时还为《东方创造日报》撰文发稿。力主新思想又热爱文学创作的丘镇英后来索性召集一些志同道合的同学组织了“新文艺研究会”，并担任了蕉岭中学校刊与学生园地的《蕉中旬刊》主编，可见中学时的丘镇英不仅聪明好学，思想也较为活跃。


  丘镇英以优异成绩从蕉岭中学毕业后，赴南京考入中央陆军军官学校第八期，成绩列为第四名。只可惜入校学习还不足5个月，丘镇英竟连连患病，不得已只好请长假回家休养。获得当时中央陆军军官学校教育长张治中批准后，丘镇英尊父亲的要求回到故乡蕉岭。


  虽然患病回乡，但丘镇英并未不振，反而一改原来不爱运动的习惯，每天清晨5点必定起床去郊野做操运动，每晚9点准时上床就寝。这样过了半年的时间，身体就恢复了健康。于是丘镇英在得到父亲的同意后，决定先赴香港补习英文和德文，为日后赴德国学习做准备。


  不料想父亲丘集熙突然患流行性感冒，虽是轻微病状，但却被庸医耽误，不久竟撒手人寰。在长兄丘宗英的帮助下，丘镇英考入厦门大学改读研政治经济。


  家庭的变故，让丘镇英的大学生活也充满了艰辛，4年的厦大学习，丘镇英曾与朋友主编《厦门江声报》，因而他上大学的费用靠家里长兄接济三分之一，其他开支一部分由自己写作所得稿费支持，一部分靠一些好朋友借助。而与一些穿西服的富家子弟同学相比，丘镇英不过是一个穿着布衣布裤、家境贫寒的农家子弟。他自己也曾作诗自嘲：“一个面包堪饱肚，半壶开水足暖寒”。


  虽然如此，丘镇英在厦门大学学习期间却一直成绩优秀，并获得陈嘉庚奖学金。厦大毕业后，丘镇英赴上海与朋友合办时代知识出版社，并出版《时代知识》半月刊。不久，受四哥丘儒英一位担任广东河源县长的好友之邀，丘镇英自上海返回广东出任河源县公安局局长。


  3个月后，丘镇英深感自己年轻学浅，又对广东政局十分失望，于是他辞去了公安局局长的职务，不久即与六弟丘庆元东渡日本求学，第二年考入东京早稻田大学大学院，师从日本著名教授高桥清吾博士攻读政治制度与政治思想史。


  在早稻田大学学习期间，丘镇英仍然学习成绩优秀，并受到高桥教授的夸赞。他还边学习边与朋友一起翻译了高桥教授的著作《政治科学大纲》、《政治政策学》，还完成了《普希金诗集》的翻译。


  来到日本两年后，适逢国内七七卢沟桥事变，中国抗日战争全面爆发。丘镇英立即返回祖国，来到广东佛冈担任一名中学教员。在此期间，充满爱国激情的丘镇英除对学生讲授日寇侵华史外，还怀着一腔热血，率领全校学生到各乡去宣传抗日、动员民众、慰问抗日军人亲属及组织抗敌后援会等。


  1938年，丘镇英受聘来到福建任省府服务员兼财厅三科编辑，很快升任财厅秘书，并负责编纂《福建财政》。但编纂工作还未及完成，厦门就失守，九江也沦陷了。回到蕉岭的丘镇英仍以极端的爱国之心为抗日救国奔走。他和志同道合的友人遍访全县后，即在县城成立了“青年群文化研究社蕉岭分社”，出版了《蕉岭青年》、《抗战周刊》，并制作巨型壁报宣传抗日。紧接着，他们动员知识青年，开展识字运动，倡办民众夜校。在他们前后创建的25所夜校中，男女学生竟达到1800多人。为支援抗日前线，他们鼓励农民冬耕，征募寒衣，在蕉岭县掀起了抗日热潮。


  抗日战争期间，丘镇英还先后担任第十九集团军总司令部秘书、广东省政府设计考核委员会委员、福建省府参议员、国立英士大学教授等职。抗战胜利后，丘镇英在汕头参与救济总署工作，因廉洁奉公，被政府授予奖金……
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  丘镇英先生在汕头


  对父亲的人生，丘成桐院士在2004年出版的《丘镇英教授文集》前言中曾写道：


  “父亲的生平和父亲的看法一直指导着我的成长和我做学问的态度，父亲遗留下来的片段文章往往使我回想当年在家中的谈话，也惊觉这四十多年来我的想法受到他的影响是何等的深刻。希望父亲遗集的出版能够表达我对父亲感激和怀念的一点心意……”


  由此亦可以说，无论是丘镇英先生的天生睿智和博学的文化底蕴，还是他热爱祖国、清廉奉公的高尚品德，在他的儿子丘成桐成长的道路上，都产生了深远的影响。


  6．走进学校读书


  一转眼，小成桐5岁了。丘镇英先生觉得该送他的二儿子去上学了，于是他决定带着小成桐先去报考当地的公立小学。那个时候，报考公立小学的孩子都要进行考试，小成桐自然也要先通过这一关才能走进小学校的大门。


  在小成桐的眼中，公立小学考试的题目实在是很简单，不过是要求每个孩子写出从1到50的阿拉伯数字，于是他拿起笔，稍作一下思索，就很快将这些数字写完，然后交给老师，高高兴兴回家了。


  可是没有想到，小成桐信心满满、毫不费力完成的考试，竟然是一个不合格的“作品”。原来，平日里在家中小成桐经常看着父亲伏案疾书，虽不理解其意，但却早早就已知道中国书法书写顺序全都是从右到左。因此在考试时，他突然灵机一动，自作聪明地认为，此阿拉伯数字也必定是按从右到左的顺序书写了。于是，由于书写顺序全都颠倒，小成桐的答卷上，“15”变成了“51”，“19”变成了“91”，“28”变成了“82”……


  结果是，小成桐虽然很聪明，却落了一个考试不合格，自然是进不了这家公立小学了。丘镇英先生只好把他的二儿子送进了一间叫做永安小学的乡村小学。


  地处乡间的永安小学条件差，离家也比较远，5岁的小成桐每天上学从“牛屎屋”出发到学校要走30多分钟的路程，母亲心疼小成桐，每天早上都叮嘱要出门的小成桐带上雨伞，这样既可以防雨又可以防太阳晒。


  听话的小成桐背起书包拿上了雨伞。可是他毕竟只有5岁，个子也不高。因此当他走出家门撑起雨伞时，瘦小的身材加上头顶上张开的雨伞，俨然一个可爱的小冬菇。姐姐们看到了，立刻对着她们的小弟弟说：“看呀，我们的小冬菇来了。”


  好在“小冬菇”并不生气，他只知道自己已经是小学生了，虽然还不知道走进学校上学是什么滋味，但是他的心里已经对学校充满了好奇……


  小成桐终于成了一名小学生，而这个时候，他的妹妹丘成琪、弟弟丘成栋也相继来到人间。家中人口又增多了，再加上丘镇英先生和夫人在汕头时收养的一个女儿，一家已是10口人，生活更加困难了。


  虽然年纪还很小，小成桐却早已懂得父亲和母亲的艰辛不易，当时家中经济窘迫的情景更是深深留在了记忆中：


  “……当时的生活实在很苦，父亲去上课，母亲尽力去找手工活儿做，找不到时，母亲有时去教会或救济机构拿到面条和面粉才能饱餐一顿……晚饭能够有肉食，就算是很幸运了。所以小时候都希望过年，因为过年时总有鸡吃，但却不知道父亲是借钱来过年的……我每天上学从家里到学校要经过外婆家，外婆和姨妈住在一起，有一次我路过她家时，外婆叫我中午到她家吃饭，说有好东西吃。结果吃中饭时，外婆提供的是白饭和酱油，到如今还记得外婆满足的笑容……”


  7．“小冬菇”的遭遇


  小成桐终于开始上学了。只不过母亲和他的3个姐姐没有想到，永安小学带给小成桐的，除了每天手持雨伞赶上30分钟的路程，更有一场近乎磨难的遭遇。


  原来永安小学有一群顽劣的少年，虽自幼在农村长大，却少了许多乡间的淳朴。他们喜爱打架斗殴，寻衅闹事，尤其是对少小单薄、无力抵抗的低年级小学生，更是百般欺凌，任意殴打辱骂。


  5岁的小成桐自然不能幸免，看着他个子矮小又身体瘦弱，那些顽劣的学童就总是在每天早上守在校门口，只等小成桐一到，就上前一阵殴打。小成桐年小力薄，只有受欺负的份，无奈的孩子只能忍受。


  小成桐虽然年纪还小，却一向受父母影响颇深，从不愿挑事惹事。不料想打人闹事的顽童反而向老师诬告他。有一次顽童们打架凶狠，竟闹得老师都要出面处理。想不到老师却相信了顽童们的诬告，不但全都怪在无辜的小成桐身上，还对他横加批评指责，最后又对毫无过错的小成桐进行了课堂罚站的处罚。


  小成桐虽然家境不富裕，却也是自幼在父母的疼爱、姐姐和哥哥的呵护之下快乐长大，何时曾受过这般无端的欺凌和责罚？可怜的孩子自然是倍感惊恐、郁闷，回到家中后就病倒了。


  这以后虽有母亲和姐姐们的精心照料，但受了惊吓的小成桐仍然经常发烧，有时是长时间的高烧不退，有时则总是做一些怪梦、噩梦。无奈之下，父母只得让小成桐在一年级的下学期在家里休息养病。


  小成桐虽然不幸遭遇这一劫难，但却受到了父亲母亲、姐姐们的关怀和百般照顾，并终于恢复了健康。成年后的丘成桐院士对自己童年时的这一段经历更是十分难忘：


  “……一年班下学期就留在家里养病，有相当长的时间在发烧，由父母亲悉心照顾，常发噩梦，至今还记得父亲坐在床沿念经达旦。幸赖母亲喂我汤食，身体才慢慢地好转过来。还记得母亲喂我食藕粉的滋味。在这么穷的环境，母亲也还舍得花钱来喂养我比较好的食物，有了自己的小孩后，才知道父母抚养孩子的心情……”


  小成桐逐渐恢复健康后，一直在香江书院教授哲学、西洋哲学史并兼任中国文史系主任的父亲丘镇英先生又接受了香港崇基书院讲授经济史和经济地理的工作。虽说是做兼职教授，但这份工作却让丘镇英先生的收入增加了一倍之多，这也为丘家紧迫的经济缓解许多。随着工作的变化，丘镇英先生也再一次带领全家人搬到了新的住所。


  新的家坐落在香港沙田的排头村，搬家的那天，一辆货车载着丘镇英夫妇和7个子女连同丘家的所有家当，来到了沙田的一家寺院前，丘镇英先生为他的一家人在这里租到了一幢房子中第二层的房间。


  沙田新家的房间虽然仍不算宽敞，但却有一个很好听的名字叫“英霞别墅”。因为地处寺院，英霞别墅的环境也透着一股幽静。小成桐看到，和寺院紧邻的就是一座山，爬到半山腰时，就可以看到岩石的山壁，一股清澈的泉水沿着山壁缓缓地流出，再加上泉水四周长满了别有一番风味的绿色芒萁，更让小成桐感到了英霞别墅不同于元朗“牛屎屋”的沙田风景。


  这一年，小成桐和哥哥姐姐们都转到了大围的沙田公立小学上课。虽然这时已经是二年级的小学生了，但在丘家的学子队伍中，6岁的小成桐毕竟是年龄最小的，因而他这时还比较贪玩，也不知努力学习。每天背着书包去上学走在路上觉得有些累时，也会向姐姐撒娇闹脾气，有时候干脆刚刚走到一半路程就再也不肯往前走了。这时候大哥成煜往往是不声不响，仍然乖乖地向前走，姐姐们则是连哄带拽地拉着小弟弟去上学。后来父亲知道了，总是嘱咐姐姐们在上学或是回家的路上一定要拉着弟弟的手一起走。这一段上学路程的情景，无论是自己不懂事的闹脾气，还是父亲的关心和姐姐们的爱护，都成为丘成桐院士对童年生活的温馨回忆……


  与周围都是乡村农田的“牛屎屋”不同的是，紧挨山下的英霞别墅到处都是茂密高大的树木，而且还有不少荔枝和李子树，这让小成桐和哥哥姐姐们都有一种从未有过的新鲜感。但他们却不知道，长期在高大树荫覆盖下的英霞别墅不仅终日见不到阳光，还会有山脚下时不时吹来的凉风，而这些，对人体的健康是很不利的。


  果然搬过来不久后，丘家一家人开始先后生病。先是小成桐，此前在永安小学受到惊吓发烧、做噩梦的病症，想不到此时又开始复发，不得已小成桐只得在家休息。紧接着大儿子成煜又开始不断发烧，懂得医药的丘镇英先生连忙为两个儿子处方开药，但却挡不住其他的几个孩子接连不断地感冒、咳嗽，丘镇英先生和夫人不由地焦急万分。


  一家人的接连不适、生病，终于让丘镇英先生意识到，潮湿阴冷的英霞别墅已不能再住下去了。


  第二章 龙凤台的美好时光


  1．美丽的龙凤台


  待孩子们的病情稍好之后，丘镇英先生终于带着一家人搬离了阴暗潮湿见不到阳光的英霞别墅。他们新迁居的家坐落在沙田的龙凤台，是一座靠山面海、环境舒畅的两层楼房子。丘镇英先生一家租住在一层楼右侧。新的家总共有两房一厅，面积仍然不算宽裕。


  这个时候，丘镇英夫妇的养女妹妮已经结婚成家，最小的女儿丘成珂也已出生，因而此时丘家还是10口人。一家10口住在这样的两间房子里，确实有些拥挤。但一方面这时丘家的孩子们年龄还小，另一方面丘家一向家庭和睦，父教母慈，所以一家人生活得愉快而亲密。也因此，丘成桐院士回忆说：


  “……在这里住了七年，可以说是我童年最愉快的一段日子。到如今，龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方……”
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  初到龙凤台全家合影（前排左一为儿时丘成桐）


  由于靠山面海，所以龙凤台不仅环境舒适，风景也美丽宜人。到处都是高大茂密的参天大树，不同的树木还分别在不同的季节开放着不同的鲜艳花朵。春天里，在一片碧绿青翠的竹子和松树林中，最漂亮的是高大的白玉兰树，茂盛的枝头上开满了洁白的如象牙般的花朵，玲珑剔透，美丽无比，不时还散发出一股醉人的幽香。


  到了夏天，最惹人注意的就是茁壮挺拔的凤凰木，一朵朵如火焰般跳跃的红色花朵在凤凰木的枝头竞相绽放，更为美丽的龙凤台增添了几许魅力。


  一家人搬到龙凤台后，勤快的丘夫人又带着孩子们在院子周围种满了各类花草，到了春末夏初，院子里的玫瑰花、牡丹花、海棠花、蔷薇花，还有茉莉花和炮仗花就可以怒放盛开了。


  除了大海和茂盛的树木花草，龙凤台背靠的小山也是景色秀丽、风光无限。无论是山间的小溪，还是溪中的小鱼小虾，或是漫山遍野的花花草草，都让小成桐和哥哥姐姐们尽情玩耍、快乐无比。
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  到龙凤台不久全家合影（前排左三为儿时丘成桐）


  美丽的龙凤台让小成桐度过了快乐无忧的童年，也成为丘成桐院士对童年生活的一段美好回忆，就如他曾说过的那样：“到如今，龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方。”因此，在2013年《数理人文》特刊中，丘成桐院士在其撰写的《那些年，父亲教导我的日子》一文中，对龙凤台的美丽风景及曾经度过的快乐时光描述道：


  “……对着深蓝的海水，读书声合着松涛声，院子虽只容三数人坐，感觉却如人间仙境，尤其在月明之夜，月光照在海上的倒影，使人心旷神怡，读着苏东坡的《赤壁赋》，直有羽化而登仙的感觉。


  ……我和兄弟姐妹们却走遍了山上的大石，寻花觅草。山上有一山溪在山岩上流下，夏天水多时有如瀑布，所以我们命之‘瀑布’，我们常到该处流连，捉小鱼、小虾、昆虫，山上有一大片花卉，有杜鹃花、牡丹花、吊钟花，在春天时去看，有如花海。微雨过后，水滴花朵，鲜丽可爱，徘徊其中真是乐也融融。


  过年时，三姐和我会去山上采集这些花朵回家摆设在花瓶里，我自己则弄了一个大水缸养一些捉回来的鱼、蝌蚪和其他小动物。也养蚕虫，斗蟋蟀，还有一种叫做豹虎的。常到山上找这些小昆虫，我会用龙吐珠，这种植物的肥厚叶子做成盒子，将这些昆虫养起来。有一次看到树上有蜂巢，和朋友用竹竿去采蜂蜜，给黄蜂叮了很多包包，过了很多天才恢复过来。我和哥哥喜欢下跳棋和象棋，至于打乒乓球，没有桌子，在地上打，所以始终没有学好。我们又喜欢放风筝，往往风筝在天上飞时，他人的风筝飞过来和我们的线绞在一起，将我们的线弄断了，以后才知他们是故意的，但我们也没有办法。


  母亲在屋后养鸡和鸭，却引来了蛇和老鹰，打蛇和捉鹰都是相当精彩的节目，由我们的邻居主持。我们都喜欢在母鸡生蛋时，到处寻找这些蛋，又喜欢喂养这些鸡和鸭。”


  2．“善邻”与“恶邻”


  在龙凤台，与邻居们相处也是小成桐与父亲母亲兄弟姐妹生活中必不可少的内容。由于丘镇英先生和夫人善良待人，又教子有方，因此一家人在龙凤台生活时，大多都能与邻居和睦相处。而这些无疑也是丘成桐院士对龙凤台童年生活的美好回忆。


  与丘家最近的两户邻居分别住在他们的楼上和隔壁，巧的是，两家都姓周，只不过楼上的周家主人年轻些，小成桐和哥哥姐姐们都管他们夫妇叫大周哥和周大嫂。刚搬到龙凤台时，大周哥和周大嫂有3个女儿，后来他们又有了1个男孩。夫妇俩人很高兴，就请他们很尊敬的丘先生给新出生的小男孩取名，后来小男孩就用了丘先生取的名字：周基典。


  住在隔壁家的邻居，小成桐和哥哥姐姐们则叫他们周伯父和周伯母，管他们家的两个儿子叫八哥、九哥。因为邻居们彼此都相处得很好，所以孩子们也都在一起玩得很高兴。特别是在逢年过节时，几家的孩子都要聚在一起像开联欢会一样热闹非常。


  每年的中秋节，孩子们聚在一起高高兴兴地吃过月饼后，就会一人手持一支灯笼跑出去玩耍。到了除夕的晚上就更热闹了，孩子们接过大人送给的红包“压岁钱”后，就开始跑到院子里放鞭炮和烟火，等到鞭炮和烟火放的差不多了，就回到屋子里玩纸牌和做游戏。总之，过节的时候是孩子们在一起玩耍最快乐和最热闹的时候。


  周家的九哥与小成桐、成煜的年龄相近，所以平日里3个孩子在一起玩耍的时候最多，他们经常一块玩打波子、捉迷藏的游戏，有时也一起去爬山。更让小成桐高兴的是，周家伯母也非常喜欢他和哥哥成煜。每当他们去周家玩的时候，周伯母总是笑容满面、热情招待，还把家中最好的吃的拿出来给他们吃。孩子们吃完后，周伯母还会带着他们一起去海边，他们在那里可以游泳，可以去挖岘子、捉螃蟹……那情景，总是让小成桐觉得就像在妈妈身边玩耍一样快乐。


  后来，周伯母一家搬到了港岛，但是两家仍然不断往来。小成桐记得最清楚的是自己生病时的情景。那一次，小成桐病得很厉害，总是发烧不退，母亲只得带着他去港岛看病。一直住在周伯母家有一个星期，让小成桐最感动的是，住在周家整整一个星期，已经给他们添了很多不便，但善良的周伯母不仅热情相迎，还对病中的小成桐百般关怀、悉心照顾。


  在丘家居住的房子旁边还有一座小别墅住着一户姓王的人家，他们家的住房环境可说是宽敞又舒适，王家太太似乎也因此而有些瞧不起贫困的丘家。有的时候还会因为丘家众多子女的读书声影响他们的休息而过来与丘家发生争执。虽然有时候会有这些不愉快，但王家的佣人银姐待人很和善，又有一手很好的烹调手艺，每当银姐做了很好吃的点心时，就会送给丘家的孩子们吃。作为礼尚往来，丘夫人梁若琳当然也会将自己出色的烹调作品送一些给王家。小成桐则经常去王家的院子里玩耍，那有一大片竹子，他最喜欢的是在竹子树中间那块非常华润的大石头上爬来爬去。


  离丘家再远一些的黄家生活条件就更好了，他们家不仅住房宽大舒适，还有一座花园，小成桐和哥哥姐姐们都管黄家的房子叫江夏台。黄家经济条件好，生活也相当美国化，他们的4个儿子都看英文版的图书和连环画。黄家的花园也修整得很好，可说是林木青翠、风景秀丽，花园中还有一个很漂亮的乒乓球台子和一个很大的养鱼池。黄家虽然很有钱，但他们一家都是虔诚的基督徒，待人也很友善，因此小成桐也经常去他们家玩耍。


  龙凤台还有一户温姓人家也是距离丘家不远的邻居，只不过这户温姓人家与周围邻居们的相处似乎不那么融洽，时不时地总会产生一些摩擦。


  说起这个温姓人家，在丘成桐院士对龙凤台快乐生活的回忆中，虽不过是一段“小插曲”，或者说仅是个不和谐的音符而已，却也令他记忆深刻。


  美丽的龙凤台在生活上唯一不足的地方就是用水要从山上溪中引出，然后储在一个小水塘中，再用管子引到屋里。这样的用水方法在平日里大多住家都没有什么问题，但是到了冬天时，山上溪水量减少，小水塘往往会储水不足，各家住户用水就会紧张一些，这时一般邻里之间都会互相照应一下，一般都不会因为用水紧张而产生矛盾。


  唯有温姓人家，因平日里就依仗在当地居住的时间久，经常恃强欺弱，所以到了冬天山上缺水时，他们竟会将丘家居住的楼房内3户人家共用小水塘的水渠用石头再加上草和泥堵住，这样山上溪中的水就全都流到了他们家的水塘里了。


  发现家中缺水后，小成桐就和哥哥成煜、三姐成瑶，再加上周家的九哥，几个孩子一起爬上山，将温家堵在水渠中的东西全部拿开，山溪水终于缓缓流进了小水塘。但也很快就招来了温家大婶蛮横的谩骂。


  这以后，因为缺水的问题3户人家经常会与不讲理的温家发生矛盾，但与土豪般的温家是没有道理可讲的。很多次，都是温家大婶站在大道上，扯着大嗓门，极尽骂人之能事，辱骂丘家达两个多小时。丘夫人一向贤惠温柔，无论如何不会从口中说出污秽之词，只能忍气吞声。邱先生虽是才学满腹，却深知与这等人家论理，只恐怕是“秀才遇见兵，有理说不清”，所以也只能是眼睁睁地看着温家大婶尽情谩骂。


  好在世间总是“恶有恶报”，不久后，龙凤台六号搬进了一家潮州人，邻居们惊奇地看到，这户潮州人的家里大大小小加起来竟有10个年轻力壮的小伙子。终于在一天的深夜里，潮州人家的10个小伙子每个人手里握着一根木棍，与温家土豪短兵相接地打斗起来。


  一场大战之后，10个小伙子依然锐气不减，只见大路上10名壮汉雄赳赳气昂昂地排成一字队伍，横刀立马站在路中央，俨然一副越战越勇、锐不可当的气派。


  从那以后，温家土豪嚣张的气焰灭掉了不少，虽然不能说是至此太平无事，但自从那户潮州人的10个小伙子出手后，温家的蛮横霸气确实收敛了许多。看到一向以强欺弱的温家遭此教训，小成桐觉得很解气，更开始悟到自卫能力的可贵。


  如果把那些与丘家住在一座楼或是相邻楼、彼此和睦相处愉快生活的邻居称作是丘家的“善”邻居，那么这一户龙凤台的温姓人家，应该够上一户“恶”邻了吧。


  3．答对所有数学题的小学生


  搬到龙凤台后，小成桐和哥哥姐姐去沙田公立小学上学就要坐公共汽车了。他们每天早上沿着铁路线一直走到沙田火车站，再乘上公共汽车，就可以到学校了。有时候，为了省下乘公共汽车的钱去买一根雪糕吃，小成桐也会和哥哥姐姐们一直沿着火车的轨道往前走去上学。这样走很多路也会很累，但是可以吃到诱人的雪糕，还是很高兴的。


  成为学生的小成桐虽然早已体会到生活的艰辛和父母养育的不易，但在走进校门后，他更是体会到了因家境贫寒而遭到歧视、受人欺凌的痛苦。几十年后，丘成桐院士对当年遭到歧视的情景记得清清楚楚：


  “贫困的痛苦，是当时读书人共同的问题。父亲评论黄仲则的诗‘全家都在风声里，九月寒衣未剪裁’时，说这是描写穷困最赤裸的一首诗。我们小孩子没有好的衣服穿，比不上同学，觉得惭愧，却不知道父母的心情。但是衣着不光鲜却容易让人歧视，记得珂妹小时上幼儿班，由我负责接送，在沙田信义小学接她时，校长以为我是顽童，居然打了我一巴掌逼我离开……”


  虽然因衣服破旧而遭到歧视，但在很早的时候，小学生丘成桐就显示出了他的数学天赋。那是在一次学校举办的趣味比赛中，比赛的内容很特别，既有要求学生绕着操场跑步的运动，也有每跑到一个角落就解一道数学题的动脑筋活动。


  比赛开始了，同学们都迈开双腿尽力跑了起来，却不知这比赛既要动腿还要动脑，结果好多跑得快的同学却因为解不出数学题反而名次落后。轮到小成桐了，只见他铆足了劲，用力摆动双臂，但毕竟年小力单，尽管同学在一旁拼命鼓劲加油，仍是落在了后面。


  但是很快，“战局”就反转过来了，原来是跑到前面的同学已经到了转角处该解数学题了。怎奈他的脑筋无论如何比不上两条腿跑得快，数学题解不出来，任是双腿跑得再快，也是干着急不能往前跑了。倒是跑在后面的小成桐，拿过数学题，竟是不费吹灰之力，只用片刻即把答案解出，如此一来，跑得最慢的小成桐竟“反败为胜”跑到了前头。


  比赛结果，虽有跑得快的同学先到达终点，但他完成的数学题却因屡出错误而成绩不佳。小成桐是场上年纪最小跑得最慢的同学，但在解数学题时，却“力挫群芳”，不仅将所有的数学题一一完成，而且答案全部正确。


  也许这不过是丘成桐院士在孩提时就已在数学方面偶尔露出的“峥嵘”，比赛场的老师和同学更不会想到，这个跑得最慢却答对了所有数学题的孩子，十几年后即开始在神秘的数学天空中翱翔……


  小成桐虽然答对了所有的数学题，但毕竟还只是个二年级的小学生，更因为年龄小而免不了贪玩淘气和不知道如何努力读书。因而在小学最初几年的时间里，由于活泼好动，又喜欢玩耍，他的学习成绩并不怎么好，为此，他也曾受到父亲和母亲的训斥……


  那是在小成桐上三年级的时候，那一天正好是学期结束，终于可以在暑假里好好玩一玩了，小成桐高兴地走在回家的路上。和他走在一起的，是他的同班同学、好朋友吴汉。两个快乐的小男孩边走边说着，正好遇见了三姐成瑶。吴汉很高兴，他立刻对成瑶说：


  “成桐的考试很好，他这次的分数比我高多了……”


  三姐听了挺高兴，小成桐的心里更是有些飘飘然，似乎忘记了自己的考试成绩到底是多少分。结果回到家后，就被父亲和母亲狠狠地教训了一番，原来，他的“考试很好”的成绩，不过只名列班上第36名……


  当然这只是丘成桐在小学最初几年的学习状况，随着一天天的长大，他的学习成绩也在一天天提高。到了五年级的时候，他的学习已经逐渐走入佳境，无论是数学还是语文，成绩都已开始名列前茅，终于在期末考试时取得了第二名的好成绩。看到二儿子的学习如此长进，父亲母亲自然十分高兴，父亲更是对小成桐大为赞赏。
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  丘成桐10岁时与家人及亲戚合影（前排左三为丘成桐）


  而此时的小学生丘成桐则愈加成长，愈加优秀。除了主科数学语文成绩拔得头筹外，他完成手工劳作和美术作业也已是游刃有余。特别是美术课，小成桐的山水画作品，已经可以代表学校去参加比赛，虽然这一年小成桐只有10岁……


  4．初学英语


  到了小学六年级时，小成桐的学习开始紧张了。因为沙田小学对六年级的学生提出，准备参加全香港小学的毕业会考。在香港，六年级的小学生不仅都要参加每年的小学生毕业会考，而且会考也是小学生升入公立中学最重要的考试，足见该会考对小学生的重要意义。


  这一年，对小学生丘成桐触动最大的是英语课的学习。沙田小学在第一学期为六年级的学生开设了英语课，也在数学课里为学生加入了“鸡兔同笼”的学习内容。对于数学成绩一向优秀的小成桐来说，数学中增添的“鸡兔同笼”问题，一直让他充满兴趣和信心，所以根本不算问题。而对英语学习则就不一样了，因为从来没有学过，所以这初学英语的经历让小成桐十分难忘。


  头一个难忘的应该是负责教英语的老师马谦了。马谦老师是个年轻的小伙子，刚从香港大学毕业就来到了沙田小学教英语。大概是觉得一个堂堂的大学生，竟落得一个到乡下的小学来教书，心有不甘的马谦老师总觉得自己是虎落平阳、大材小用。于是，他一走进课堂，就对一群没有任何英语基础的六年级小学生来了一个“全程式英语教学”。


  马谦老师的这一“举措”，立刻让这些原本连“ABC”都不认识的乡间小学生不知如何招架。结果，虽然学校里开设了英语课，但很多学生学了半天仍是一头雾水，稀里糊涂。就连一向学习成绩优秀的小成桐，也是过了一个多礼拜后，才知道了什么叫做“Do you understand?”。


  糟糕的是，马谦老师似乎并没有看清他的学生掌握英语的实际水平，所以他为学生的英语考试出题时，仍然是丝毫没有“手下留情”。结果可想而知，大家的英语考试成绩几乎全都是一败涂地。


  英语成绩不好，很多同学把它归咎于教英语的马谦老师。面临着全香港的小学会考，又或许是心中怀有一份怨愤吧，几个顽皮胆大的学生觉得应该给马谦老师点“颜色”教训他一下。经过一番“密谋”，他们终于在一条乡间小路上将正在行走的马谦老师截住，并施给了他一顿实实在在的拳脚。


  虽然这只是几个顽皮学生的作为，却造成了师道不尊的极大影响，一时间同学们都不能够安下心学习，有些人心惶惶。竟至有一天，一个学生从家中拿了一把牛刀就上学来了。幸亏几个男老师一起出动，才没有产生严重后果。


  马谦老师虽然挨了学生的一顿拳脚，小成桐却始终对马谦老师留有不错的印象，尤其是后来马谦老师带他们旅游时的情景，更让他记在了心里，以至几十年后，丘成桐院士仍然记得：


  “其实马谦老师人很不错，在我们小学毕业时，全校到梅窝旅游，几乎所有的同学都去海中游泳去了，父亲却送了一张纸条给马老师，到梅窝后，将纸条打开，原来是‘禁止小儿成桐游泳’。马老师则租了一乘小艇，带了我在海滩旁照顾同学玩耍。”


  这是小学生丘成桐初学英语时的一段经历，虽然并不那么如意顺畅，却让他难忘。


  5．父亲的教导


  在龙凤台度过的美好岁月中，父亲的教导一直伴随着小学生丘成桐的成长。丘家的所有孩子从走进小学校门开始，就在父亲的教导下，开始背诵古诗词了。父亲从最简易的唐诗宋词开始教，小成桐则没用多久就会熟练背诵不少唐诗，再过些日子，聪明的小成桐竟也能够和哥哥姐姐一起朗读更深奥的古文了。


  于是，在美丽的龙凤台那不算宽敞，依山临海的院子里，每当晚上月亮高高挂在天空时，丘镇英先生都会带着他的儿女一起吟诵诗词古文，伴随着他们吟诵的朗朗声，是月光倒影的大海，和煦的海风……在大自然的风光下和父亲兄弟姐妹一起陶醉在中国古文化的世界里，让小成桐体会到了别有一番的意境……


  小成桐在一天天的长大，显然父亲教授的唐诗宋词已经满足不了他课余活动的需要。随着阅读能力的提高和日渐增长的求知欲，小成桐对小说和课外书的渴望也越来越强烈了。但是由于家境不富裕，家中并没有这一类的书籍供小成桐和兄弟姐妹“饱眼福”。


  这个时候，还是龙凤台的“善邻”、那个隔壁周家的八哥给小成桐解了不少“所需”。原来，八哥家新近来的一位叫沈君雄的朋友是一个热爱祖国的华侨青年，他这次是从南洋回来，正准备回到国内参加祖国建设。在龙凤台住了一个多月后，沈君雄为周家留下了一大堆各种不同的演义和章回小说。其中有《说岳全传》、《七侠五义》、《薛仁贵征东》及《薛丁山征西》等。八哥于是拿来送给小成桐看，让小成桐乐得天天抱着这些小说不撒手，看得津津有味。


  此外，小成桐和兄弟姐妹们也都十分喜爱梁羽生先生和金庸先生的武侠小说，当时金庸先生每天都在《明报》专栏连载他的武侠小说，由于内容精彩、引人入胜，丘家的众兄弟姐妹自然也是争相阅读。美中不足的是，其间如果家中没有买到《明报》，金庸先生精彩的武侠小说就难免要间断看不到了。


  而这一类武侠小说的价格在当时还是比较昂贵的，丘家的孩子们要想看只能去借了。幸好这时住在旁边小别墅那家邻居的儿子王世源也非常喜爱梁羽生和金庸的武侠小说，为了看着痛快，王世源索性买了他们全套的武侠小说，他也很爽快地答应借给丘家的孩子们看。终于把武侠小说借到手的小成桐不禁欣喜若狂，立刻抱在怀里闷头看上了。


  不久，丘镇英先生终于看到了他的孩子们对武侠小说的争相阅读和毫不掩饰的喜爱。虽然一直做大学教授教书育人的丘镇英先生自己年少时也曾一口气5天偷偷读完《水浒》，但他对孩子们偏爱武侠小说并不满意。他认为武侠小说虽然内容精彩，但却不适合正在求学成长的青少年，尤其是痴迷于大量阅读，更是有害而无益。于是他很郑重地对他的儿女说：


  “这类章回、武侠小说的文字谈不上训雅，更谈不上帮助你们提高文学素养，阅读它，等于浪费时间，所以我希望你们不要去阅读。”


  虽然丘镇英先生已经明令表态对他的儿女们阅读武侠小说的不满，但耐不住诱惑的小成桐还是忍不住悄悄地躲起来偷偷地看，当然这全都怪罪于武侠小说实在是太吸引人了。为了不让父亲发现，他有时躲到床上看，有时干脆溜到洗手间偷偷地看……


  丘镇英先生后来觉得，孩子们之所以喜欢看这些“无用”之书籍，还是源于他们的课外读物不足。他决定为孩子们购买一些经典的中外文学名著。于是，在父亲的指导下，小成桐和兄弟姐妹们先后阅读了《三国演义》、《水浒传》以及《红楼梦》等中国古典文学名著。此外，他们也看鲁迅的《中国小说史略》、安徒生的童话、荷马的史诗、但丁的《神曲》及歌德的《浮士德》等中外名著。


  把这些书拿给孩子们的同时，丘镇英先生还不忘告诉孩子们每一本书的内容中心以及一些词语的精辟之处。例如孩子们读《水浒传》的时候，他会给他们讲农民的困苦生活是引致农民造反的根本原因，对《西游记》，他就给孩子们讲“意马心猿”这个词的意思……


  只不过这个时候丘镇英先生的精心讲解似乎对小成桐的影响并不大，因为他还小，对父亲所说的话，还不知道如何去思考。读《西游记》的时候，还只知道十分惋惜孙悟空总是不能逃出如来佛的十根手指。读《水浒传》的时候，也只是对林冲棒打洪教头、鲁智深倒拔垂杨柳的故事感到兴奋。


  此外，丘镇英先生也很看重中国古典小说里的诗词，他一直认为这些诗词在小说的故事里占着很重要的地位。在给孩子们讲解中国古典小说的同时，丘镇英先生更要求他的孩子们背诵里面的诗词。这对于只有七八岁的小成桐来说确实有些不容易，但时间长了，念得熟了，他也开始喜欢这些诗词了。像《三国演义》里面的诸葛亮祭周瑜文，《红楼梦》中黛玉的葬花词，他不但非常喜欢，而且已经熟记于心。


  再长大一些，小成桐在父亲的指导下开始练习毛笔字了。丘镇英先生为他的孩子们准备了柳公权和王羲之的字帖。小成桐虽然还不太理解父亲要求他们练习毛笔字的意义，但每天晚上完成作业后，他都会坐在父亲旁边，踏踏实实地练习临帖。


  练习毛笔字虽然有些单调，但父亲经常举办的写毛笔字比赛却非常有吸引力。差不多每过一个星期，住在龙凤台的几个年轻人都会聚到一起比赛写毛笔字，每一次总是由丘镇英先生亲自当裁判。小成桐因年龄小无法与那些年轻人比高低，却总是甘当比赛的忠实观众。因为他喜欢看着比赛者挥毫时的那种气定凝神，更喜欢当父亲宣布比赛结果时那种欢乐的气氛……


  6．贪玩的小组长


  随着小学毕业会考的一天天临近，沙田小学对六年级的学生的学习也在一步步抓紧。到了第二学期，为了让学生更有紧迫感，学校把一个班的学生分成了几个小组，每个小组由一名学习成绩好的同学担任小组长，带领全组同学一起读书、学习，以为会考升学做准备。


  因为数学、语文的成绩都很优秀，小成桐当上了带领6名同学读书、学习的小组长。殊不知，老师只因为小成桐的学习成绩好，才很信任地派他当小组长，却不曾想过，这个考第二名的小组长还只是一个活泼好动、调皮贪玩的孩童。结果，此小组长一“上任”，就如脱了缰绳的马儿一般，撒开了欢儿地带着他的6名小“下属”尽情玩乐起来。


  每天早上吃过早饭后，小成桐都按时背上书包，高高兴兴走出家门。看着二儿子天天准时去上学，父亲和母亲一直以为小成桐学习很努力，他们也从心里高兴。丘镇英先生更是觉得他的二儿子懂事多了，因为除了每天去上学，小成桐还要完成父亲教给他的古文和诗词。只是丘镇英先生还不知道，他的二儿子虽然是天天背着书包去上学，却不过是一番假象。实际上这个时候的小成桐每天大部分的时间都是带着他“手下”小伙伴们疯玩快活，而他每天晚上都能够熟练背出父亲教给他的古诗词，则只用了很短的时间，不过是为了“应付”父亲而已。


  至于说这位贪玩的小组长每天的“工作”内容，可就丰富多了。他们虽背着书包，却没有走进校门，而是在小组长丘成桐的带领下，直接奔向了山间田野。在那里，他们把书包扔在一边，接着就开始在宽阔的田间追逐打闹，玩累了，干脆就躺在地边，玩腻了，再跑到海边，反正不是在学校，有的是地方供他们玩耍。


  也有的时候，小组长丘成桐会领着他的6名“属下”溜达到市区的市场，看着商贩们在卖力气的做生意，或者凑上前去，偶尔还可以买上便宜的小吃……


  总之，不管是山间田野，还是海边沙滩，或者是热闹的市场，贪玩的小组长都会带着他的6名小跟班玩得快乐无比，哪管什么会考、升学，早都一律统统抛到了九霄云外……


  这样的情景，他们竟“蒙”过了学校和家长近一个学期，结果自然可想而知，他们的会考成绩可说是考得一塌糊涂，只有小组长丘成桐因为凭借一贯聪明的脑瓜解出了一些难题，而没有像他的“手下”一样惨遭“灭顶”。对于这次会考的惨痛经历，丘成桐院士后来曾回忆说：


  “……这半年当然没有好好的念书，去考会考时，我们组中其他人全军覆没，我则仅以身免。考完试后，老师将考题复述，看我们有多少同学得分，当我举手说我答对了某些题目时，同学们都觉得惊讶，不相信我有这些能力……”


  小组长丘成桐虽没有和他的组员一同“覆没”，但还是因成绩不佳，仅落得一个“榜上有名”而已。当时的发榜都是登在报纸上，那一天，丘镇英先生看到当天登在报纸上的榜单竟没有自家小儿的名字，不由地一团怒火自心头升起，他立即命三女儿成瑶将小儿成桐“捉拿”回家。


  而此时，那位贪玩的小组长还在隔壁的邻居家与一群小玩伴快活地嬉戏玩耍。虽然玩的正酣，但一听说是父亲的命令，一向尊从父命的小成桐立刻乖乖地跟着三姐回了家。


  看着怒目而视的父亲，小成桐一边看着凳子上父亲已经准备好“侍候”他的藤条，一边轻轻翻开报纸。过了一会儿，他才不慌不忙地告诉父亲说：“这里第二版还有名单，我的名字在这里……”


  看见报纸的第二版上赫然登载着“丘成桐”3个字，丘镇英先生没有举起他的藤条，但他却知道，小儿成桐虽未名落孙山，却也是个成绩大大落后的名次。


  贪玩的小组长弄得如此“落魄”，却也在乐哉优哉的玩耍中得到了些锻炼成长。说起来，还是那次他带着6个小“属下”在铁路旁边游荡、边嬉戏时，却不知他们的欢闹声惊扰了另一拨顽童专心捉蛇的把戏。因为蛇没捉到，一下惹恼了这伙顽童，他们一边骂着一边就追了过来，直把丘小组长的6名小“属下”吓得一路逃去。


  但他们的小组长却没有一点惊慌，或许是想起了邻居那家潮州人的10个小伙子教训温姓恶邻的壮观场面，小成桐不但没有逃跑，反而就势捡起铁轨路基上的石头向他们投去，随着小成桐手中一块接着一块投出的石头，原本来势汹汹的顽童们竟落荒而逃了。更有意思的是，后来与顽童们再见面时，他们对小成桐倒是毕恭毕敬。


  在心中有一种自尊心的满足感后，小成桐又一次体会到了自卫能力的可贵。而这对于聪明又贪玩，“弃学”半年之久的小学生丘成桐来说，或许也算是一点小小的收获吧。


  第三章 数学的召唤


  1．考进培正中学


  一个学期的逃学“生涯”为小成桐带来了无比的快乐，却也让他付出了代价。由于会考成绩不佳，他的升学问题出现了严重的“危机”。


  原来这一年香港的公立学校由于招收学生的名额有限，所以将参加会考的小学生分为两等，成绩好的为头一等，这一等的学生可进入公立中学。会考成绩不好的学生则为次等，这一类的学生就只能自己去找私立学校了。当然，如果能够找到愿意接收的私立中学，香港政府会为这一类学生提供所有学费的。


  这个时候丘家的大儿子成煜已经考进了公立的巴富街中学，看来懂事的成煜是不用父亲操心了。但小成桐的升学问题却是个“未知数”，不知道哪一所私立学校能够接收他，所以亲自为小成桐找到一所愿意接收他的私立学校，就成了丘镇英先生面临的首要问题。


  丘镇英先生为他的二儿子首选的学校就是培正中学，这是香港有名的一所私立学校，虽然要想考取并不容易，但丘镇英先生还是坚定地要他的儿子报考培正中学，也许这正是一向注重对子女教育的丘镇英先生以此来激励他的成桐小儿发奋学习吧。


  父亲的选择果然让小成桐感到了压力，他终于悟到，如果考不上培正中学，等待自己的则是无学可上。于是一度贪玩逃学的小组长开始用功了，原来玩耍的精力全都转到了培正中学入学考试的准备中。这一次，小成桐十分努力，大有志在必得之意。好在他原本就很聪明，再加上此番努力，终于没有让父亲失望。


  而丘镇英先生为小成桐选择培正中学，还源于他曾经与培正中学的一段“渊源”。原来，培正中学的校长林子丰博士，因十分敬重丘镇英先生的人品和学问，曾力邀他来培正中学任教，但出于种种原因，丘镇英先生还是婉言拒绝了林子丰校长的邀请。虽然如此，却因此而结识了林子丰校长和他的秘书林汇丰。


  小成桐终于考上了有名的培正中学，此时的他也很理智地认识到，这一切离不开父亲的奔走。而后来在培正中学经历的出色教育和学习，也对丘成桐的影响颇深，让他终生难忘。因此后来丘成桐院士回忆说：


  “我知道考取培正中学是最后一次机会了，为了准备入学考试，我花了不少时间，可谓破釜沉舟，终于考上了培正，但我也不排除林汇丰老师帮过忙……我在沙田小学读书，成绩不算好，父亲很关心我的前途，尤其是中学教育，托了他的朋友林汇丰先生介绍进入培正中学，这可说是我一生的转折点。优越的校风、卓越的教师，无论在数学和中文方面的教育都影响了我一辈子……”


  考进培正中学的道路虽不那么顺畅，但不难看出，经历了培正中学入学考试后，贪玩淘气的小成桐已经开始懂事了。


  2．“多言多动”的中学生


  培正中学坐落在何文田的窝打老道，这样住在沙田的孩子们就要每天走到沙田火车站坐火车到油麻地下车，再走路到培正中学，总共要用一个多小时。一般火车是一个小时发一次车，如果赶不上，就要乘坐大巴车了。只不过乘大巴车要多花费一些时间，因为大巴车是经过城门水塘再绕着山路行驶。因此对于中学生丘成桐来说，中学生活的开始，首先要适应的就是每天上学、放学的赶路程。


  无论是坐火车还是乘大巴车，培正中学的学生一般都可以在八点半之前赶到学校准时上课。但是在放学回家的路上，就比较紧张了。培正中学下午的课是从一点到两点半，而火车是三点钟准时从油麻地车站发出，所以家住沙田的学生放学后往往都是急匆匆赶火车，放学后若稍有耽搁，坐上火车时就会气喘连连。


  火车中途经过狮子山隧道时，随着喷出大量白色烟雾的油气和水汽就会一股脑儿从车窗进入车厢内，这时，丘成桐就会和旁边的同学们将车窗紧紧关住。天天都坐火车，也都天天在过隧道时关车窗，这样一来，互相都熟悉了，几个同学坐在一起就开始天南地北地聊了起来。时间一长，丘成桐又多了几个朋友。他们在一起无拘无束，有时甚至弃火车不坐，而沿着铁路轨道从油麻地一直步行回到沙田，尽管中途经过漆黑难行的狮子山隧道时，免不了有遇险般的惊恐，但大家仍然喜欢有说有笑地在一起。


  有时候走到了沙田火车站后，丘成桐和几个朋友还不分手，他们会奔向火车站旁那棵大榕树下，那里有很多卖零食的小摊，他们会用中午午餐省下来的钱去买最爱吃的咖喱鱿鱼……


  当然也有不太如意的事，那就是培正中学有些贵族化的环境让家境贫困的丘成桐经常会感觉到一种无形的压力。比如在刚开始到培正中学上学时，他的午饭都是由母亲做好带到学校吃，可是每当他拿出带来的午饭时，往往就会遭到同学们的讥笑。没有办法，他就每天中午去学校门口的一家茶餐厅吃一元一碟的干炒牛河。


  后来，丘成桐的小舅结婚后就住在培正中学的旁边，他有时就去小舅家吃午饭，这样还可以省下一些午饭钱。但这事还是让外婆知道了，外婆就告诉说，小舅的家境也不富裕，从那以后，丘成桐就再也不敢去小舅家吃午饭了。
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  全家合影（坐中间者为外婆，外婆左侧后为丘成桐）


  也有的同学看到丘成桐是一个穿着破旧、来自乡下的孩子，往往会流露出一副鄙夷不屑的神色，甚至有时还会以强凌弱。一个身高体胖，足有200多磅的王姓同学，看到丘成桐身材瘦弱，又不是富人家的孩子，不由地心生歹意，只要见到丘成桐，就会用他那肥厚的双手紧紧攥住丘成桐瘦小的手臂，双臂生疼的丘成桐虽尽力反抗，无奈在那个身材比他大好几圈的“壮汉”面前，却是无论如何动弹不得。


  这样的事，经常发生，丘成桐却也无可奈何，只好每次都绕过他的座位尽力躲过。也有幸运的时候，会遇到几个要好的同学出手帮忙。这位以强凌弱的王姓同学的如此作为，虽然没有对年少的丘成桐造成什么严重的伤害，却也是中学生丘成桐的难忘经历。


  虽然曾经历过不愉快，但此时的中学生丘成桐仍然聪明活泼、稚气未脱。毕竟他刚刚还是一个贪玩好动、逃离课堂一个学期的“小组长”。就如后来丘成桐院士回忆的那样：


  “我年少时并不喜欢读书，在香港元朗的平原上嬉戏玩耍，也在沙田的山丘和海滨游戏，甚至逃学半年之久。真可谓徜徉于山水之间，放浪形骸之外。这期间，唯一的负担是父亲要求我读书练字，背诵古文诗词，读近代的文选，也读西方的作品，但当时我喜爱的不是这些书，而是武侠小说……”


  因此，虽然已经迈进中学的大门，丘成桐仍然是老师眼中“多言多动”的学生，而得知老师的评语后，丘镇英先生也曾想了一些办法，但是他的二儿子“多言多动”的表现似乎改变不大。对于当年这一段时间的表现，丘成桐院士曾这样回忆说：


  “在念中学第一班时，乡村孩子的野性未改，班主任叶息机老师在我手册上的第一段评语为‘多言多动’，第二段评语为‘仍多言多动’，第三段则为‘略有改进’，可见我上课时并不安静。父亲不见得很开心，由二姐来管束我……”


  3．“最差”的音乐与“最好”的数学


  聪明好动的中学生丘成桐走进培正中学后最不喜欢也是让最他头疼的课却是英文、音乐和体育。英语课成绩不好，似乎还“过得去”，因为在沙田小学时英语学习基础稍差一些，到了中学也是刚刚开始学习，只要加把力，虽然头疼，勉强还可以过关。


  至于体育课，似乎就不那么容易混过去了。因为体育课要考跑步、仰卧起坐和单杠引体向上，这些需考试的项目都要求是实实在在的“硬指标”成绩。因此，丘成桐的50米跑步考试虽奋力紧追，成绩却只有9.5秒，仰卧起坐也只完成了30个，单杠引体向上就更不行了，满打满算还够不上两次，结果自然是体育考试全都不及格。


  幸运的是，体育老师还比较宽宏仁慈，每到学期末填报成绩单时，虽然望着这个学生体育考试统统不及格的成绩直摇头，但总会大笔一挥“放过一马”，填上60分了事。因此，中学生丘成桐虽然体育成绩一直“不尽如人意”，但却从不用补考。


  比较起来，最差的就是音乐课了。用丘成桐回忆的话说：


  “……音乐就真的不行了。纪福伯先生教音乐，每课必点名学生站起来唱一首歌，往往找最差那一名和班上最好那一名，最差的是我，最好则为宋立扬兄……”


  原来，在中学的音乐课上单独唱歌时，丘成桐才觉得，自己唱歌时经常会“走音”，也就是平常所说的“跑调”。为了弥补这一“缺欠”，他也曾做过多次努力。比如在课下加一把力去找表姐学习。丘成桐有一个表姐是音乐老师，又弹得一手好钢琴，他就每周末都去表姐那学习唱歌。虽然每一次都是认真地学习两个小时，却始终没有长进。后来三姐告诉他说，他唱歌时不但跑调，而且每次跑调的地方都不一样，可以说是无可救药……


  糟糕的是，教音乐的老师似乎就没有体育老师那么“仁慈”了，从中学一年级到二年级的音乐考试，丘成桐全都因为唱歌严重走音而被老师给予不及格，无奈只得补考。只不过，唱歌虽跑调，乐理还不错，他的乐理考试成绩总是很好，有一次还在班上考了第二名，着实让音乐老师没有想到，以至于发卷子时对同学们说：“这次考试使我很惊讶，某人居然考得很高分……”


  音乐考试虽然总是补考，丘成桐却并没有感到太大的压力，因为父亲并不太在意他糟糕的音乐考试成绩。说起来，这或许正是丘镇英先生最明智的做法，虽然不曾预见到他的二儿子日后成为享誉世界的数学家，但他的培养和教育却一直深深影响着他的二儿子。


  比起体育老师仁慈地“放过一马”和音乐老师的毫不留情，丘成桐在数学老师面前却得到了截然不同的“待遇”。这个时期的丘成桐虽然仍是贪玩淘气，但极聪明的头脑却早已显示出他的数学天赋。他喜欢听数学老师的讲课，也喜欢在课后钻研老师刚刚讲完的数学题，而经常名列前茅的数学成绩更让数学老师十分欣赏这个“多言多动”的中学生。因此丘成桐院士回忆说：


  “……但是教数学的易少华老师倒很喜欢我，她刚从大学毕业，还在谈恋爱，在课堂上总是笑口常开。我也很高兴地用刚学懂的线性方程来解决‘鸡兔同笼’问题，我还跑去跟我的小学老师谈这种解法，但他没有兴趣听……”


  音乐最差、数学最好，又充满稚气、聪明好动，这就是走进中学校门不久的中学生丘成桐。


  4．文、史、哲的学习与积淀


  随着孩子们一天天的长大，丘镇英先生也对他们的中国古典文学学习逐步增加难度、提高要求。从最初的《礼记·檀弓篇》中“嗟来之食”到陶渊明的《五柳先生传》，丘家的孩子们又在父亲的教导下，开始阅读王勃的《滕王阁序》、《苏武答李陵书》、《吊古战场文》等长篇难解的文章了。


  每天吃完晚饭后，丘家都会在最快的时间里将客厅里吃饭的桌子清理干净，因为丘镇英先生要带着他的子女们围坐在桌旁一起读书。他自己则单有一张书桌就摆在孩子们围坐的大饭桌旁，这样丘镇英先生就可以一边看书，一边看管孩子们读书了。


  此时的丘成桐仍然对精彩的武侠小说情有独钟，因而并不喜欢背诵那些又长又深奥的古文。无奈迫于父亲的威严，只好硬着头皮低头吟诵。有时候实在背不下来了，一向聪明机灵的丘成桐也会想出一些“小招”来应付盯着他背诵古文的父亲。


  一天晚饭后，丘成桐坐在桌边正在心不在焉地读着王勃的《滕王阁序》，已经读了几遍了，还没有背下来，明知这几天父亲该听他背诵了，可他还是读不下去。看看桌子旁的兄弟姐妹们，都在认真看书，父亲也在低头看书。忽然，父亲放在那个书架上的一本名为《文心雕龙》的书吸引了他。


  看着“文心雕龙”4个字，丘成桐很兴奋，他想这一定是本武侠小说，可是打开后却大失所望。正在这时，父亲叫住了他，只见父亲手里拿着《滕王阁序》，准备听他背诵了。丘成桐立刻站在父亲的旁边，这样在背不下来时，就能够偷偷看上几眼了。于是在一边偷看，一边念的背诵声中，丘成桐终于背完了《滕王阁序》。


  其实暗自庆幸的丘成桐并不知道，丘镇英先生早已看透了他的二儿子的鬼把戏，只不过对子女教育有方的丘镇英先生深知这些古文难解，有意对他的儿子“放一马”而已。此外，丘镇英先生也并不一味要求他的孩子背诵古文，更多的时候，他会和孩子们坐在一起欣赏古典文学。


  比如丘镇英先生和孩子们一起阅读《西门豹治邺》时，就是他们共同欣赏古典文学的时光。当读到为河神娶亲，将巫婆下到河水中时，父亲和孩子们都互相看着大笑了起来，那热烈又亲切，父子相互切磋学问的情景，一直深深印在少年丘成桐的脑海里……


  对中国古典文学的大量阅读，不仅为少年丘成桐打下了良好的文学基础，也让他从小就学会了如何读书，懂得了许多做人的道理。因此丘成桐院士说：


  “父亲最初教我们念古文，不管是《礼记·檀弓篇》‘嗟来之食’，还是陶渊明的《五柳先生传》，回想起来都是跟做人和读书有关的文章。父亲去世后，我们家穷困得不得了，不断要对付的就是要不要吃‘嗟来之食’。至于陶渊明说‘好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食’则是我历来读书的习惯。有浓厚的兴趣去读书，最为重要，即使开始时不求其解，在时间的积累下，慢慢也‘解其中意’了……父亲没有直接教我们作诗词，但记得有一次一家人坐巴士从沙田到元朗的路上，经过大雾山，父亲出了一个上联‘云遮大雾山’叫我们对，我随口说‘雨洒浅水湾’父亲很是高兴，认为孺子可教。”


  除了对子女古典文学的培养、教育，钻研儒家哲学的丘镇英先生更喜欢邀请一些学生到家中一起交流、讨论，也与一些名家教授相互往来。在中学生丘成桐的印象中，无论是父亲与学生热烈的学术讨论，还是与名家教授的切磋，都让孩子们感受到了文学、哲学、历史及佛学等浓厚的学术氛围。对此印象颇深的丘成桐院士回忆说：


  “沙田的风景优美，父亲又好热闹，家中随穷，却多宴客，学生往往聚集在小客厅中讨论学问。时而禅宗、时而孔孟、时而程朱、时而阳明、时而西洋哲学，不一而足……父亲治学极为细心，五十年代以后，主要是儒家哲学，尤其是王阳明的学说，他以为治国学必先追究整个中国哲学的源流，所以除孔孟及春秋诸子外，花了不少时间在禅宗和佛学的研究上，家中也藏了不少佛经，他也常到佛寺跟和尚交谈……当时崇基学院的学生有不少到家中和父亲交流，交谈的内容包含西方哲学，儒、道、佛等中国思想的融合，父亲尤其推崇王阳明的学说，也论及近代科学的思潮……父亲与学生的讨论除了不时涉及宇宙、人生、认识等方面一些终极性问题之外，对恩格斯晚年的未竟之作《自然辩证法》亦倍加赞扬，尤其注重其中所论的三个规律，即质量互变规律、对立统一规律、否定之否定规律……


  常有来往的教授有钟应梅和王韶生等，王教授替父亲著的书《西洋哲学史》写了一个书评，对父亲的思想极为推崇。父亲来往的朋友里，还有寺院里的和尚，父亲喜欢和他们讨论佛教的哲理……钱穆先生是新亚书院的校长，他住在西林寺附近，父亲有时从沙田火车站走到他家里，多次拜候钱先生讨论学问，我站在旁边，也学了一些历史和哲学的知识……”


  再后来，丘镇英先生又开始让他的孩子们亲自学习哲学著作了。丘成桐是在初一的暑假时按照父亲的要求开始读著名哲学家冯友兰的《新原道》和《新原人》的。此外父亲还拿来了唐君毅和熊十力的哲学著作叫他阅读。


  对于一个刚刚走进中学校门的少年来说，这些哲学大家的著作确实深奥陌生，有的时候阅读过后，丘成桐自己也不知道是怎么回事。不过后来读得多了，小小年纪的丘成桐对那些比较抽象的学术讨论也就逐渐习惯了，更让他难忘的是，正是得于父亲在家中与学生讨论希腊哲学和自然辩证法的“熏陶”，使自己从中欣赏到数学的重要性。


  从小学时即开始的中国古典文学、历史及西方哲学与儒、道、佛思想的灌输学习，无疑对少年丘成桐的成长有着深远的影响，这也是丘镇英先生送给他的子女们最宝贵的财富。


  5．二姐的惊奇


  1961年的秋天，丘成桐从初一升到了初二，走进中学大门一年后，12岁的丘成桐已经开始习惯了培正中学有名的学习环境。虽然还有些贪玩淘气，但是他的语文和数学成绩始终处在前列。随着一天天长大，中学生丘成桐也逐渐成熟懂事。


  培正中学每星期都有一次全校学生的早会，其主要内容程序就是全校同学集中在一起，听校长或是其他主任之类的校领导训话。早会的时间虽然并不长，但既然是校长训话，会议气氛自然比较正规严肃。一般都是台上校长一本正经、谆谆告诫，台下的学生也都是统一着装，一身学生制服并佩戴红色的领带，除此之外当然就是专心致志、洗耳聆听了。


  但有一次的早会却让丘成桐出了“纰漏”。那天早上出门有些晚，急着赶火车的忙乱中，丘成桐忘记了佩戴领带。恰巧那一天的早会台下的学生秩序又不太好，乱哄哄的学生只管在台下吵闹，哪还听得进校长的训话。直把个林子丰校长气得大光其火，对台下学生的不佩戴领带和不整的衣衫，林校长更是进行了严厉的批评。


  看到校长发了火，丘成桐立刻想起自己的领带还在制服口袋里，他急忙翻出领带系在胸前。或许是匆忙中有些慌乱，丘成桐的手忙脚乱竟引得周围同学又一阵躁动，结果又招来了校长的一通批评。这一下把班主任潘老师惹火了，早会一结束就将丘成桐“提”到了办公室，一边狠狠地批评他，一边对他说，一定要给他最重的处罚，最轻也要给他记“小过”两个。丘成桐一听就吓了一跳，他知道若是被父亲知道了这事，一定不会轻易放过，最起码也要小藤条“伺候”了。没办法，只得先主动向潘老师承认错误了。


  看见学生主动认错，潘老师倒反而关心地询问起来。其实，潘老师虽然管理学生很严，但给学生讲课很认真，对工作也很负责任。平日里她总是戴着一副很有棱角的眼镜，虽然刚刚从台湾大学中文系毕业不久，但她讲的语文课很好，尤其是她教给学生的范仲淹的词，非常受学生欢迎。


  更重要的是，潘老师的心肠也非常好，看见丘成桐主动认错，先自就没了火气。又看见他略显破旧的衣衫，不由地主动问起了丘成桐家中的情况，从父亲母亲一直到家中的兄弟姐妹，问了很多。当潘老师了解到丘成桐的父亲虽然是大学教授，却家境贫困时，自然地对这个刚才还被她狠狠批评的学生充满了同情心。结果，这一次虽然被潘老师直接“提”到了办公室，却不但没有受到惩罚，反而得到了老师的关心。


  从此，潘老师一直注意尽量照顾家庭生活不富裕的丘成桐，有时还送一些奶粉为他的学生补充营养。老师的关心，让丘成桐十分感动，虽然只有12岁，他却深深感悟到了人间的真情。


  从此，仿佛就在一瞬间，丘成桐长大了，懂事了。从那以后，丘成桐一改贪玩淘气的毛病，安下心专心读书。一个多言多动、喜欢玩耍的无忧孩童，终于开始变成一个沉着稳重、努力学习的中学生。


  一直被父亲委以“重任”负责监督管束丘成桐的二姐丘成瑚终于第一个看到了弟弟的变化，虽然她很惊奇，不知道是什么原因，让一向在老师眼中“多言多动”只是“略有改进”的弟弟，竟突然变成了一个专心读书、努力用功的学生，但二姐却很高兴，毕竟她的弟弟开始长进了。


  而对中学生丘成桐来说，这仅仅是他走入培正中学校门后发生变化的开始……


  6．数学的召唤


  二姐丘成瑚终于看到了弟弟的转变，但她还不知道，这个时候她的弟弟丘成桐不仅已开始懂事，努力读书，更在学习上又有了新的突破，这就是他开始对数学产生了兴趣。


  最初是在初二开始学习平面几何的课堂上，虽然不过是最简单的平面几何，但是在老师的讲解下，一下就由几个简单的公理推出了很复杂的定理，更让丘成桐震动的是，从简单到复杂的推理过程中，竟然是每一步的推理都没有丝毫错误，他立时有一种走进了美妙世界般的陶醉感。这一堂最初的平面几何课，深深地吸引了少年丘成桐，也从此激发了他对几何学习的浓厚兴趣。


  在成长的道路上，天才的少年已经看到了数学的召唤，中学生丘成桐终于向数学王国挺进迈出了第一步。而提起这些，丘成桐院士则非常谦虚地把它归结于当年培正中学数学老师的启蒙：


  “这一年，梁君伟老师教平面几何，讲解生动，将优美的几何公理系统在堂上一一解释，使我印象深刻，这是我对几何学发生兴趣的开始，看到这些定理，使我兴奋不已……我真正开始对数学有兴趣是在中学念平面几何的时候。因为我父亲搞哲学，所以他在家里与学生讨论的时候，会谈到哲学上的很多观点。我当时还小，听了后总是不懂，可是哲学的想法对我有很深刻的感染力。我开始感觉得到，抽象思维是有意思的。我的中学老师也很好，他们对我有很深的影响，当年我在香港的中学，老师都是一流的，他们能将数学讲得不枯燥，让你觉得很有意思，往往上其他课的时候想睡觉，可是数学老师一进来，讲得眉飞色舞，讲很多有趣的故事，我们就被吸引过去了。这样经过一段时间，数学上的进步就特别明显……老师们循循善诱，使我对数学兴趣盎然，欲罢不能……”


  从此，少年丘成桐把自己融进了数学世界，他的数学天才一天天凸显，他对数学的热爱和钻研的激情更是一天天强烈迸发！每当课堂上老师开始推出定理之后，丘成桐的思维就如火山口爆发一样，阻挡不住的思考一个接着一个而来。一直到下课铃声响起，仍然意犹未尽。


  在放学回家的路上，他仍然忘不了数学课上老师那精彩的几何推理。于是，他又开始思索起来，课堂上的几何题一下占满了他思维的空间，尽管置身在火车的轰鸣和街旁的嘈杂声中，却无法让丘成桐停止思考。


  从此，在沙田通往培正中学的火车上，多了一个沉稳的中学生。昔日那个“多言多动”的顽童正在成长为一个喜爱数学、钻研数学的天才少年。


  到了初中三年级，丘成桐的数学成绩早已名列前茅，而他对数学的爱好和钻研则更加“兴趣盎然、欲罢不能”。更让人叹服的是，这个时候的丘成桐已经在初三年级几何教材之外自己去寻找几何题来解答了。


  这时的初三班虽然已经换了一位老师继续讲几何课，但课堂上的那些几何题却已成为丘成桐学习的“过去时”，他早已轻而易举地就把这些几何题“拿下”。显然，初三年级课本上的几何题，已经满足不了这个天才少年对几何学强烈的求知欲了。


  因此，虽然刚刚上到初中三年级，但抑制不住对几何喜爱和钻研的丘成桐已经开始走出课堂的书本了。他一面找一些题，一面自己解答，从中享受到一份钻研几何的快乐。当然有时也会遇到一些难解的习题，甚至花了很长时间都解不出来，但他却从不停止思考，即便是被困扰很久，他仍然不会放弃。


  为了解出被困扰的难题，他去翻阅大量的参考书，那时学校没有图书馆，他就去逛书店，有时也去一个在洗衣街的旧书店，他会一头扎在书店里，站着看书一看就是两三个钟头。当他终于通过一本参考书解出答案时，才发觉这些问题已经有人考虑过，而且还可以同时证明，它们不能够用圆规和直尺来构造。这终于让丘成桐意识到，他一直在思考的几何习题早已超出了一个初二、初三年级学生的理解能力……


  自从初二开始对数学产生了兴趣之后，丘成桐的每次数学考试也以无可挑剔的满分而取得班上的最佳成绩。看到二儿子的进步，父亲丘镇英很高兴。而他的儿子骄人的成绩则令同学们仰慕，他的数学天分更让老师惊讶……


  也是在这个时候，只有13岁的丘成桐心中有了一个伟大的理想：我要做一名大数学家！


  第四章 在困境中成长


  1．第一次经历生离死别


  也是在这一年，丘成桐的二姐丘成瑚被疾病夺走了年轻的生命。丘家二女儿的病逝，让丘镇英先生和夫人承受了巨大的悲痛，也让少年丘成桐第一次经历了人间的生离死别。


  丘成桐比二姐丘成瑚小6岁，因此他从很小的时候就受到二姐的关心和照顾，和二姐的感情也一直很好。可是二姐却永远地走了，伤心悲痛之余，二姐的能干，对自己的照顾，以及后来不幸患病，从小和二姐一起生活、长大的情景不由一幕幕涌上心头……


  记忆中，成瑚二姐从小就很能干，不怕吃苦。那年父亲经营农场失败后，全家搬到了生活条件极差的元朗红枣田的李屋。由于李屋没有电没有自来水，所以不但洗衣服洗澡都在河里，还要去河里挑水。二姐这时虽然只有十余岁，却总是每天争着帮助母亲从河边打水。每当二姐和大姐从河边抬着满满一桶水回来时，丘成桐都会看到二姐额头上流出的汗水，可是二姐从没有喊过累……


  那时成琪妹和成栋弟又先后出生，全家9口人的生活靠父亲每天乘车去香港岛教书的微薄工资，实在难以糊口。为了维持一家人的生计，母亲只得带着几个姐姐找些编织毛活、穿塑料花等手工加工的工作贴补家用。每天晚饭后，二姐都会和大姐、三姐、母亲一起做这些加工活儿。有时为了赶在第二天交工，母亲带着几个姐姐一直熬到很晚，二姐每次都坚持和母亲一起做完手工。


  生活虽然艰难，丘成桐却始终忘不了二姐对自己的照顾和爱护，从一上学被姐姐们称为“小冬菇”，到在二姐的带领下去上学，特别是那年在乡村小学受到老师无端惩罚受惊得病在家休养时，二姐经常来到床前，有时还会把母亲煲好的汤食端到跟前。当然最难忘的还是自己在刚刚升入初中时由于贪玩淘气，二姐受父亲之命，专门负责管教这个“多言多动”的弟弟……


  二姐上中学时，家中生活仍然比较困难，而随着孩子们一天天的长大，家中住房也越来越显得拥挤紧迫，这时大姐成珊已考到英国去学习护士专业。父亲的一位在澳门中学做校长的朋友也邀请二姐去那里读书，因为这位澳门中学的校长以前在国内工作时，曾因贪污公款而入狱坐牢。后来还是父亲花了一大笔钱替他担保，才算了结。


  自知欠了父亲一大笔债的澳门中学校长决定让二姐免费住宿，于是，大姐成珊去了英国读书后，二姐成瑚也成了澳门中学的寄宿生。但让人想不到的是，不知是什么原因，去了澳门读书不久，二姐竟身患重病。最开始不过是感冒、发烧，但过了很长时间，仍是高烧不退，再过一阵，竟是病情越发严重。无奈之下，父母只得把二姐接回香港。


  回到香港后，虽然父亲、母亲多方奔走、四处求医，但二姐的病情始终未见起色。想不到这样一直拖延了3年之久。二姐的病情一天天加重，终于卧床不起至离开人世。


  二女儿成瑚的去世，让丘镇英先生和夫人悲痛欲绝，一向坚强的丘镇英先生竟失声痛哭，其悲恸之情，实为令人动容。不久，伤心的丘镇英先生为早逝的女儿成瑚赋诗二首：


  哭瑚女（二首）


  伤心国破浮家日，原冀收京便返扉。岂料沉疴终不起，他年何处唤儿归。


  十载艰难均与共，使儿茹霍我无能，人间毕竟为冰冷，天道冥冥尚可凭。


  二姐成瑚去世时只有19岁，也让13岁的少年丘成桐第一次经历了人间生离死别的悲痛，因此他对这一段经历也一直铭刻在心：


  “……因生计困难，父亲送瑚姐到澳门友人办的学校做寄宿生，竟染上了恶疾。为了给她治病，父母到处奔走，不幸瑚姐终于不治早逝。父母都非常伤心，是为家中第一次不幸事件……瑚姐去世的那天，我第一次看见父亲哭了，我也第一次尝到生离死别的滋味……母亲带我去和合石坟场找她的葬地，第一次遇到生离死别的伤心事，父亲写了悼诗，心情实在难过……”


  2．多事的秋天


  这年的秋天，香港又遭到了台风的侵袭。在香港，一般每年都会有台风，每次台风来的时候，学校的学生都要停课，市场的店铺也都关门。因此台风来临时大人们都很紧张，但小孩子们却很高兴，因为不用去上学，还可以吃到平时很少吃到的罐头鱼和肉。


  丘成桐虽然只有13岁，却早已亲历了台风的凶猛可怕以及它给人们带来的危险和灾难。台风来的时候，只觉得台风把房子都吹得摇晃起来，躲在屋子里的一家人立时身陷在一股天旋地转的恐怖中，战战兢兢、惶惶恐恐，只求老天爷保佑不要让台风把自家的房子刮倒。但台风是无情的，每次台风过后，总会有倒塌的房屋，也有被淹死的渔民……


  而这一次发生在1962年9月，代号为“温黛”的台风则更加来势凶猛，更可怕的是，同时还引起了海啸，因此台风“温黛”给香港人民带来的灾害更为惨烈。


  台风“温黛”过后的第二天早上，丘成桐和父母兄弟姐妹走出家门从半山腰往远处看去，立刻被惨遭台风洗劫的一片景象惊呆了。只见整个沙田已是汪洋大水，原来的房屋、田地早已不见了踪影。再看屋门前那棵枝繁叶茂、挺拔秀美的玉兰树，竟是生生连根拔起倒了下来。院子里那些美丽的牡丹花和玫瑰花更是花木凋零、狼藉一片，美丽的龙凤台一下失去了往日的风采。


  这次的台风和海啸，大量的海水淹没了整个沙田的渔村，一条条渔船在茫茫的大水中如同落叶一般飘到了铁路旁，一个个鲜活的生命转瞬间被无情的海水吞噬，灾害过去了很久，市镇上仍然漂浮着腐尸的臭味……


  台风和海啸带来的灾难，更让丘成桐感到，在失去二姐的悲痛中，生活又蒙上了一层阴影。紧接着更受打击的不如意之事又降临到这家中，那就是丘镇英先生一直在香江学院任职的工作受到了冲击。


  自从1949年携全家来到香港后，丘镇英先生不仅和陈树渠一起创办香江学院，而且一直在香江学院教授哲学、西洋哲学史、中国现代史及理则学，并同时兼任香江学院中国文史系、哲学系的系主任。十几年来，丘镇英先生以教书育人为本，工作兢兢业业。在他的努力下，香江学院文史哲系的教学业务蒸蒸日上，教授和学生的素质都已达到一流，很多有学问的教授都被聘来授课，其名气更是可与香港名牌大学比肩，丘镇英先生也常常以此引以为傲。


  但是校长陈树渠却置丘镇英先生与之合作十多年的关系于不顾，竟和台湾国民党特务勾结，他一边容许国民党特务到香江学院读书做学生，一边答应由台湾派人来代替丘镇英先生系主任的位置。


  于是在开学后不久，校长陈树渠突然无端提出要中断丘镇英先生担任文史哲系主任的合约。明知这是校方在违反合约，但一向清廉正直的丘镇英先生早就对陈树渠公开接受国民党特务学生及校方欺负女学生的事情极为反感，为维护一个教授学者的尊严，丘镇英先生愤而辞职。
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  大姐去了英国，二姐去世，一家人的合影只有6个孩子。


  至于陈树渠校长为何会做出如此苟且之事，自然离不开他不端的人品。据传当时正在叫嚣反攻大陆的台湾方面曾答应陈树渠，反攻大陆成功后，他可以被任命为某市的市长，还有很多同学也都知道，陈树渠与一当红文艺女星的桃色秘闻掌握在台湾国民党特务的手中。这些虽为传闻，但单从他公开允许国民党特务到香江学院做学生以及辞退丘镇英先生文史哲系主任职务之事，则可看出，绝非空穴来风。


  辞去香江学院系主任之职，无疑使丘镇英先生维持一家生计的经济收入大大受到影响，但更为雪上加霜的是，此时崇基学院院长凌道扬在该院的院长位置也开始不稳，而丘镇英先生又与凌道扬院长关系非同一般，因此，他一直在崇基学院兼职教授经济史及经济地理的工作也受到了冲击。迫于经济压力的丘镇英先生只得又到香港联合书院兼职讲课。


  台风和海啸带来的灾难，成瑚二姐的去世，父亲事业受挫让家中生活更加艰难，这是一个多事的秋天，这个发生了一连串悲哀之事的秋天，也深深留在了少年丘成桐的记忆中。


  3．父亲过世


  生活和事业上接连的打击，让丘镇英先生心情极度忧郁，身体状况也越来越差。几个月后，迎来了中国的农历新年。过年期间的一顿晚餐上，丘镇英先生看见餐桌上的醉蟹，便随手拿过来吃了起来。岂料这不经意的吃醉蟹，竟给他带来了致命的疾病和痛苦。


  中国民间一直有“螃蟹虽然味道鲜美，但却属‘凉寒’食物”之说，因此原本就体质不佳的丘镇英先生吃过醉蟹后就开始不舒服，想不到病情一天天加重，竟至不得不卧病在床，到了夜间更是常常睡不着觉。即便是这样，躺在床上的丘镇英先生仍不忘深思苦索他倾心研究的宋明理学之渊源。


  家中不宽裕的住房加上孩子们的吵闹声，也都对丘镇英先生的健康十分不利，更难的是，由于愤而辞掉了香江学院文史哲系主任的工作，家中愈加紧迫的经济状况，也愈加没有能力让丘镇英先生去正规的医院看病。


  丘夫人只有到处奔波借债，找亲戚朋友帮忙，想不到她的亲弟弟不但不出手相救，反而拒不与他的姐姐见面。说起来，这不仅令丘夫人伤心，也令周围的朋友不齿。想当初丘夫人母亲及弟弟妹妹一家好几口人跟随丘镇英先生一家迁到香港，由于弟妹们年纪小，一直由丘镇英先生养育多年。如今丘夫人的弟弟已经开办了一所私立中学，而且由于得到了天主教会的支持，学校办得很成功。想不到姐姐家遇到困难时，事业有成的弟弟竟以如此行径对待有恩于自己的姐姐和姐夫。


  虽然如此艰难，丘镇英先生却仍然保持他的清高和自尊，没有向任何人求助。他用从父亲那里学来的一些中医知识为自己开中药进行治理，无奈病情始终未见好转。这样一直拖到了1963年4月，眼见着病情一天天加重，丘镇英先生的学生们觉得不能再拖下去了，于是几个学生合力将他们的老师送到了养和医院进行治疗。想不到入院后就被医生诊断出已患尿毒症，显然，丘镇英先生的病情已经很严重了。


  自从丘镇英先生患病后，家中一向的欢乐和谐就被一片阴云笼罩。14岁的丘成桐看到，一家人都处在焦急惶恐中，母亲不仅终日在父亲身边服侍，还要四处奔走求人帮忙，外婆则求神拜佛，想尽了各种不同的办法，为父亲祈求平安。只可叹这一切，仍没能够让父亲的病情有任何起色。


  培正中学离养和医院很远，每次去看父亲，都要先坐巴士，再乘海轮，再乘巴士，才能到达养和医院，途中虽然要倒多次车，一心只为父亲患病焦急的丘成桐却从不觉辛苦。只是父亲的病还是越来越严重了，两个星期后的一天，放学后匆匆赶到医院的丘成桐照例是走进病房就叫一声父亲，可是没想到父亲已经说不出话来了。看着躺在病床上不能说话的父亲，丘成桐难过极了。


  过后不久的一天，丘成桐和哥哥丘成煜被父亲的一个学生带到了港岛旅馆一个房间住下，他不知道此时父亲已即将走向生命的尽头，只记得和哥哥深夜被带到医院看父亲时，母亲正在大哭，父亲已经去世。一时间，14岁的丘成桐只觉得如晴天霹雳，恍恍惚惚，不知如何是好……


  父亲的去世，让少年丘成桐受到了沉重的打击，虽然家庭清贫，但他从小在父亲的身边长大，父亲的教导和疼爱，让他尽享人间天伦之乐，父亲的去世，让他悲痛，更让他心中充满了彷徨，不知如何面对未来的生活。


  丘镇英先生虽然去世了，但他的品行一直为很多人敬重，也为此，他生前的朋友和学生们为他组织了一个治丧委员会。葬礼由崇基学院院长凌道扬博士和钱穆先生主持，为表示对丘镇英先生的敬意及对丘夫人和孩子们的关怀，参加葬礼的很多人献上了挽联，还有更多的人解囊相助。


  一直尊敬爱戴丘镇英先生的学生们看到丘家面临的窘迫的经济状况，对陈树渠的卑劣行径十分气愤不平，纷纷表示要找陈树渠算账。


  对于父亲的朋友和学生们的热情相助，丘成桐十分感动。而他的那位曾受父亲养育之恩却在父亲患病时拒不露面的大舅，不但不帮忙，反而将朋友们相助的钱全部据为己有，实在令人不齿。当时的情景，也一直让丘成桐院士难忘。


  “以后两个礼拜，就是到殡仪馆守夜……主祭的有凌道扬、钱穆、张发奎等父亲生前好友，我们家属则循中国礼节披麻并跪下来还礼，亲友们送殡时，都有送钱，大都担心我们以后的生活，大舅竟然全部收去，说是殡仪馆的费用，经过管事的学生力争，才追回一部分……”


  4．搬离龙凤台


  丘镇英先生去世后，一家生活的重担就全落到了丘夫人梁若琳的肩上。但丘夫人很坚强，她不仅独自承受失去丈夫的痛苦，料理丈夫的后事，还要承担欠下的一大笔债务及思虑如何抚养身边的6个子女以维持日后的生活。让她感到欣慰的是，几个孩子虽然因为父亲的去世都在学校请假耽误了学习和考试，但是他们的补考成绩都很好。


  想起丈夫生前对孩子们的教导和希望，坚强的丘夫人决定完成丈夫的遗愿。她在心中暗暗下决心：无论多么艰难，也一定要让孩子们在学校继续读书完成学业。


  这时候，丘夫人的那个没有良知的弟弟却忽然找上门来，大概是看到没有经济来源的姐姐带着这么多孩子不知怎样过活，他对姐姐说：“生活来源都没有了，孩子们还去学校读什么书呀，你们一家还是去荃湾养鸭吧，这样足够维持生计了。”


  丘夫人毫不犹豫地拒绝了，结果她的弟弟一走了之，从那以后一连5年，不但没有给他生活艰难的姐姐分毫帮助，反而不见踪影、再也没了联系。


  丘夫人的决心却丝毫没有动摇，这时她的三女儿丘成瑶正好高中毕业，她不但支持母亲的决定，而且放弃了考大学继续读书的机会，去做了一名小学教师。虽然小学教员的工资每月只有150元，但丘成瑶还利用课外的时间去给小学生补习功课，她把这些收入全都交给母亲维持家用。


  而下决心要让儿女们继续读书的丘夫人首先面临的就是全家的住房问题。丘镇英先生去世后，他们已欠房租达半年之久。看着他们一家实在是拿不出房租，出于一种同情心，房东同意不再向他们索要拖欠的房租，但只答应他们再住两个月就必须将房子交出。


  因而丘夫人必须尽快找到房子搬出龙凤台。于是丘夫人开始四处奔走找房子，所幸还有丘镇英先生的学生一起帮忙。尤其是李锦镕和王友浩两个学生，一直陪着丘夫人到处奔波寻找廉价便宜的房子，经过多日的辛苦奔走，丘夫人终于在沙田的白田村找到了一间便宜的小房子。


  巧的是，这家房东也姓丘，虽然不知道他们是不是广东蕉岭丘氏客家人的后代，但能够为一家人找到栖身之地，丘夫人已经知足了，而且孩子们也不陌生，房东的大女儿是丘成珊的同学，小女儿则是丘成桐的小学同学。


  凭着丘夫人的辛苦努力，搬出龙凤台的一家人终于在白田村租住的小屋安顿下来。为了5个读书的儿女，丘夫人在照顾好他们的生活之外，又开始了繁忙的手工加工。好在这时四女丘成琪已经长大，因此每晚忙碌的丘夫人总是有三女儿和四女儿两个帮手。


  而远在英国读书的大女儿丘成珊也会尽自己的力量帮助家里。一开始，因为怕影响大女儿的学业，丘夫人一直没有把丘镇英先生去世的噩耗告诉她，但成珊还是从报纸上得知了父亲去世的消息。于是她总是从自己在读书之外挣得的微薄酬金中寄一些回家。而丘夫人也会和三女成瑶、四女成琪将她们辛苦加工的一些手工品寄到英国，再由大女儿帮忙卖出，以赚钱养家。


  母亲和三姐为养家付出的辛苦，少年丘成桐都看在眼里，记在心上。而父亲的去世，也让丘成桐更加成熟、懂事。虽然他忘不了为父亲披麻戴孝、下跪守灵、和母亲一起跟着殡仪馆的灵车护送父亲的遗体到坟场入葬的情景，却总是不相信，父亲已经永远离开了他们，但他却知道，父亲再也不能辅导他们兄弟姐妹念诗词和古文了……


  想起父亲在世时总是叫自己念书，而自己总是心不甘情不愿，丘成桐的心中更加充满了对父亲的思念。他不由地拿出了父亲曾经教过的古文和诗词，那一刻，他仿佛感到，父亲仍然在身边教他读诗词。立时，他打开了手中的古诗词，专心地读了起来……


  新搬到的白田小屋，坐落在离火车站很远的农村，住家的门前，就是一个养猪的地方，每天早上不到6点钟，丘成桐和兄弟姐妹们被猪儿们“集体用餐”的吵闹声叫醒后，即匆匆赶往火车站去上学。


  父亲的去世、母亲的坚强与辛劳，白田农村的小屋，在发奋阅读古文诗词中追寻父亲的身影……搬离了美丽的龙凤台，少年丘成桐在贫困中的生活和学习开始了。


  5．“寄宿”在天台小学


  家庭的变故，终于让丘成桐明白，唯有努力读书才是自己的出路。看着母亲日夜为儿女们操劳的身影和对儿女充满希望的目光，他更加下定决心，一定发奋读书，以此回报九泉之下的父亲和茹苦含辛抚养儿女的母亲。


  对这一段的成长经历，丘成桐院士也曾有难忘的回忆：


  “……我们一家人的精神支柱一下子去了，我就从父亲教过我的书中去找寻父亲的影子。接着那半年，我天天背诵父亲从前教过的诗词和古文，这些著作突然都变得很有意思了，从前念的古文一下子都容易懂了，这时最喜欢读陶渊明的诗文。得着前人的教诲，一个天真的小孩终于成熟了。


  母亲很坚定，对大舅的态度极为不满，到这时我才了解到什么叫做‘嗟来之食’。母亲要完成父亲的遗愿，坚持我们继续读书。当时培正中学的学费每月50元，以后加到100元，幸好我有政府的补助，不用交学费。但是政府的钱要在学期尾才送到学校，所以每年我都要去找教务长林英豪老师容许我迟交学费。英豪老师仍健在，大概他没有想到我会难为情，但是他每次都很爽快，使我感激。大概我家的穷困和父亲去世的事很多老师和同学都知道，有些老师竟表示惊讶我还可以继续读书，使我心情沉重，但也使我更为努力……”


  搬到白田农村后，“寄宿”在天台小学的一段学习和生活，丘成桐十分难忘。说起来，这仍然是丘镇英先生的学生李锦镕先生的大力帮忙。


  自从丘镇英先生去世后，李锦镕先生一直在经济、生活等方面对丘家一家人给予了大力的帮助。丘成桐一直尊敬地称他为锦镕先生。后来，由于有在美国经营餐馆的父亲在经济上的援助，锦镕先生与得到佛教寺院支持的陈庆浩先生联合在黄大仙的徙置区顶楼办了一个天台小学，取名为普贤小学。


  天台小学办成后，锦镕先生不仅邀请丘成桐的三姐丘成瑶到这所小学教书，还建议丘成桐也住到天台小学里，因为他看到丘成桐每天都要赶很远的路去火车站，若住在他办的天台小学，则会每天省去很多时间。虽然从天台小学赶往培正中学乘坐的巴士很拥挤，每天都要想尽办法才能挤进去，丘成桐还是怀着一份感激之心，住进了天台小学，毕竟不用每天赶很远的路去火车站，更重要的，这是锦镕先生的一片心意。


  由于学校设在楼顶，所以这所天台小学各方面的条件都比较差，招收的学生也大都是家境贫苦的儿童。有的时候就是一个老师同时带不同年级的两个班学生，其中一个班的同学听老师讲课时，另一个班的同学则坐在椅子上做功课。


  孩子们虽然家境贫寒，丘成桐却觉得他们非常可爱，有时间他也会给这些孩子代教一些课。至于他睡觉休息的地方，当然就是在学生们上课用的长桌子上。


  长桌子自然比不上家中睡觉的床，有时因为困乏贪睡会不小心从长桌上掉下来，有的时候还没睡醒，学生已经进了教室，他们就会上前将丘成桐推醒，时间久了，丘成桐竟也习以为常了。


  吃饭有的时候是和小学的工友一起吃，有的时候就跑到楼下的廉价餐厅吃上只收1元钱的一锅煲仔饭，就可以吃饱了。水房和卫生间都是公共的，虽然卫生不太好，但丘成桐觉得自己还能够忍受，只不过换下来的衣服就只有等到每隔两个星期回家时再洗了。


  每天晚上从培正中学回到天台小学后，丘成桐就开始自己读书。有的时候，锦镕先生也会和他的朋友或者是陈庆浩先生一起探讨一些学术的问题。他们在一起高谈阔论的时候，经常在一边“旁听”的高中生丘成桐若有不同观点时，也会时常加入到辩论的行列。比如对锦镕先生和他的朋友研究许慎著的《说文解字》时，他只是听。而对陈庆浩先生研究《红楼梦》的一些观点，他则会与他有一些辩论。因为陈庆浩先生是潘重规教授的学生，而丘成桐则不同意潘重规教授对红学的见解，因而才会产生他与陈庆浩先生的辩论。


  而“旁听”与辩论不过是这个时期丘成桐课余饭后很少的活动内容，他的大部分课余时间都是自己读书。差不多每天晚上到了8点钟以后，天台小学的那间办公室就只有丘成桐自己一个人坐在那里读书了。除了完成学校的功课，他也阅读一些课外书，其中涉猎最多的是历史书，有范文澜的书，也有古典的《史记》和《汉书》等。


  大量的阅读无疑对高中生丘成桐的学习十分有益，因此，数学成绩一直优秀的丘成桐在文学、历史的学习方面，也基本都取得了满分的成绩。而学习成绩的优秀和全面发展，则不仅让丘成桐得到了老师的赏识，也让他受到同学的尊敬和喜爱，从而使他与同学融洽相处、互勉互进。


  提起这一段学习，丘成桐院士则很谦虚地归结为他遇到了良师益友：


  “……陈启潜老师教授历史时，很喜欢我，他做班主任，还特别表扬我的历史知识。我们班上有一位同学叫邓文正，绰号‘大飞’，坐在最后排的位置，启潜老师决定将他由后面调到前面，由比较安静的同学来包围他，我便是其中一个重要的棋子。这一着棋却让邓兄学习进步，以后成为饱学之士。


  国文由高晓夫先生教，他问的问题很有意思。有一个作文题叫‘猪的哲学’，他是我父亲的朋友，他说好的书和不好的书都要看，可以做比较所以我到理发店理发时，也看那些下流黄色的报纸。那一年上学期我的中文和历史、数学都基本上拿了满分。数学由黄逸樵先生教，他很喜欢我的同学徐少达和我，徐少达从中四到中六光班都坐在我的旁边，互相切磋，高中这三年间得到良师益友的熏陶，大有长进。


  由于我在高中时数学很好，老师要求做的习题都懂得做，我的同学如苏志刚、黄维荣等人常来借我的习题答案，有些体格比较强壮的同学想欺负我时，我可以用不借习题答案作为抵抗的办法。


  有一段时间，我到培正中学饭堂吃中午饭，12点一下课，就跑步到饭堂，迟了就吃不到好的饭菜。十个同学一维台，谈天说地，很有意思。也踢球，打乒乓，但我的运动比不上他们，大部分时间是旁观者。”


  虽然体育运动仍然跑不到前头，但无论是“寄宿”在天台小学时的大量课外阅读，还是历史、文学、数学的满分成绩以及与同学们的互相切磋、谈天说地，都让我们看到，在失去父亲、生活艰难的环境下，中学生丘成桐在学习成绩一天天愈加优秀的同时，也在一天天成熟长大。


  6．从白田村到拔子窝


  虽然一家人安置到白田村的小屋已经很不容易，但坚强能干的丘夫人却始终认为，即便是把家搬到白田村仍不是最满意的解决方法，最明智的办法当然是有一座属于自己的房子，哪怕是这个房子很小很破，也是有一座自己的房子最好，这样才能够没有拖欠房租之忧。这样的想法终于让丘夫人下决心找一块地自己盖一座房子。


  想有一座属于自己的房子确实很不容易，但能干的丘夫人还是开始为盖房子做准备了。她一方面跑到香港政府的救济机构去找人，向他们提出申请在沙田火炭村拔子窝的一块山地上盖一座房子，一方面她积极为盖房子做准备。


  对于丘夫人来说，盖房子是件大事，也是难事，毕竟是她从未经历过的“土木工程”。但幸运的是，丘夫人虽然遭遇了丈夫的不幸病逝，却遇到了很多热心帮助她的好人。首先是丘镇英先生的一个侄子愿意只收一点费用出全力帮忙盖房子，接着是很多朋友都积极在经济上给予帮忙。最让人感动的是一个大家都管她叫“牛肉婆”的小贩，她没有丈夫，全靠自己一人每日卖牛肉养活几个孩子。但一听说丘夫人要盖房子，立刻背着孩子送一些钱过来。她说在她遇到困难的时候，丘镇英先生和夫人就曾帮过忙，所以虽然钱不多，但也一定要尽力帮助丘夫人渡过难关……


  丘夫人很感谢大家的帮忙，但她却没有再收大家送来的钱。她告诉大家，只用丘先生出殡时亲戚朋友赠送的钱就可以了。


  第二年的秋天，经过努力和大家的帮忙，沙田火炭村的拔子窝新房盖好了，丘夫人一心要有自己房子的愿望终于实现。看着母亲高高兴兴地带着6个子女从白田村搬到了拔子窝的新家，15岁的丘成桐也很激动，新的家虽然不大，却让他忘不了亲戚朋友的帮忙，更忘不了母亲为盖房子的奔波操劳和付出的一腔心血。


  新盖的拔子窝小屋面积很小，小的几乎容不下几个孩子同时睡觉休息，丘成桐只能每天蹬着梯子爬上爬下，自己一个人睡在刚刚能够躺下的阁楼上。


  由于拔子窝地处农村的山地，所以交通很不方便，生活条件也很艰苦。依然是没有自来水和电，生活用水是从附近的小溪引来的山水，照明就只能用煤油来点灯了。做饭的厨房也完全是农村式的，丘夫人找来一口大锅安在厨房的灶台上，每天就烧柴草来做饭。


  从拔子窝走路到火车站的路更远了，每天早上6点多钟，丘夫人就要将上学的孩子们叫起来。孩子们上学走后，丘夫人则赶到城里去买菜，每天不仅要长途往返，还要背回很重的食品和日用品。


  这个时期，丘成桐和大哥丘成煜已经开始准备会考了，丘夫人很清楚会考对两个儿子有多么重要，所以除了每天赶很远的路为孩子们背回很多食品外，她就是尽快赶回家为孩子们做上可口的饭菜。


  母亲为儿女们的辛劳付出，让少年丘成桐牢牢记在了心里，无论何时，他都忘不了在火炭村拔子窝家中的灶台前，一盏昏暗的煤油灯下，伴着柴草的烟熏火燎，母亲忙不迭地为他们兄弟姐妹烧饭……


  和美丽的龙凤台相比，火炭村的拔子窝虽够不上靠山面海、环境舒畅，却也是背靠山面对一片沃野和农田。更何况拔子窝的小屋还是自己动手盖得，没有房租之忧，因此一家人很快就适应了拔子窝的农村生活。丘夫人带着孩子们在园子里种下了很多果树，还养了3条狗，喂了一群鸡。园子里经常会有一些蛇爬进来，于是他们又养了一群鹅。因为鹅可以把蛇赶走。


  拔子窝的家里业余娱乐活动也很单调，除了看小说就是听半导体收音机，但丘成桐还是很快就喜欢上了拔子窝。因为在他们的小屋旁有很多松树，每当读书时，就会感到徐徐吹来的清风，传过来阵阵的松涛声和虫鸣，伴随着孩子们的读书声，让丘成桐感到一份轻松和惬意，仿佛又回到了父亲在世时一起切磋古文诗词的快乐情景……


  丘夫人的坚强能干与善良谦和，孩子们的勤奋读书与不怕吃苦，也让他们一家人与邻居、与当地农民和睦相处。


  虽然每天回家时经过一条没有桥的山间小溪时，要趟水过去，要是下过一场大雨后，溪水还会大涨，几乎无法走过，虽然有时回家晚，还要提心吊胆地对付村子里追逐的狗，但是丘成桐却很乐观地在明月当空的路上一边走一边背着苏东坡的诗句：


  “明月如霜，好风如水……”


  7．“打工”的中学生


  升入高中一年级后，丘成桐开始边学习边做家教了。他知道，仅有优异的学习成绩还远不够，还要尽自己的能力挣钱贴补家用，这样才能无愧于辛勤养家的母亲和三姐，无愧于父亲的在天之灵。就如他后来回忆的那样：


  “我14岁时，父亲意外过世，留下了不仅悲伤而且无助的一家人，背负着大笔债务，却没有任何收入来源。我需要挣钱来养活家人，舅舅建议我休学，改去养鸭，但我却另有想法：当其他学生的数学家教。”


  在当时的环境下，对于一个家境贫寒的高中学生来说，要想做家教给学生补习功课并不是一件容易的事。首先就是要做广告，而做广告则必须有联系电话，但这些丘成桐都没有。于是他找了一个叫曾英材的同学商量做家教的事，因为曾英材家里有电话，这样他们做了广告后，就可以有电话联系了。


  但是当他们终于找到了家教的工作后，曾英材的父亲却无论如何也不叫他去了。结果本来是说好了两个人一起去做家教，只好是丘成桐一个人去为学生补习功课了。


  从此，只有15岁的中学生丘成桐开始了他边上学边做家教的“打工”生涯。


  第一次做家教，是给一个在拔萃男校读初中三年级的学生补习数学，虽然这个时候的丘成桐自己也仅仅是一个高中一年级的学生，但是给这个学生补习，他却是游刃有余。不久，这个拔萃男校的学生数学成绩有了很大进步。结果这个学生很高兴，学生的母亲更是满意，而且她还非常喜欢丘成桐的教学方法，以至于每次补习完后，学生的母亲都热情地开车将这个年少的家教送回家。


  第二次的补习生是一对小姐弟俩，他们是正在上六年级的小学生。小姐弟俩的父亲正患着重病，他们在丘成桐的辅导下，数学取得了很大的进步，两个孩子很高兴，他们的家人也深感宽慰。在小姐弟俩的家人和身患重病的父亲面前，丘成桐则觉得自己做到了不负所望。


  初做家教，又是一个年纪不大的中学生，总会难免有一些“遗憾”。那是一开始在九龙塘找到了一个补习生时，本来曾英才已经和丘成桐说好，给这个学生补习一个月数学后可得到100元补习费，但没想到学生交给他补习费时，却是一个月只有25元。差别虽然如此之大，从小受到良好教育的丘成桐却并没有十分在意，他只觉得这中间可能是有些误会。


  为学生做家教补数学的“打工”生涯，丘成桐从高中一年级一直坚持到大学二年级。虽然一边上学一边做家教的日子要辛苦许多，但想到可以帮助劳累的母亲和三姐，可以为家中挣些钱，他从不觉得有多苦，更没有打过退堂鼓。而凭借聪明的天赋和扎实的数学功底，丘成桐做起家教来更是得心应手，深得家长满意。


  印象比较深的是住在培正中学对面山上的一家，一开始，丘成桐给一个和自己年龄差不多的女孩补习数学，大概是看到这个小家教的教学效果还不错，所以没过多久，女孩的母亲就请丘成桐来辅导她另一个上小学六年级的女儿。


  原来这家的小女儿同样数学成绩不佳，眼看着小学六年级毕业还要参加会考，母亲很担心，所以才要丘成桐也帮她的小女儿补习数学。


  虽然同时给两个不同年级的学生补习比较辛苦，但他还是很认真地为那个上六年级的女孩用心思考了补习方法。他决定先教女孩学习线性方程，以解决比较难的“鸡兔同笼”问题。


  但女孩的母亲却对丘成桐的教法十分不解，她无论如何也弄不明白，对于一个连小学六年级数学都没有搞明白的学生，为何竟要教她初一的数学，她甚至觉得，这个年少的家教简直有些胡闹。但丘成桐却似乎早已胸有成竹，他只是要求女孩的母亲给他一个月的时间。


  结果没有用到一个月，女孩就学懂了如何计算线性方程，果然如丘成桐所预想的那样，一下子女孩原来数学存在的问题都变得容易了，后来她每次数学考试都拿100分。


  女孩的母亲很高兴，她觉得能让女儿的数学取得这么快的进步，这个年龄不大的家教一定是个什么都懂，各方面都很优秀的学生，于是她也要丘成桐为女儿补习英语。当然这对于一向自认为英语学习较差的中学生丘成桐来说，比起十分喜爱、考试总拿满分的数学，做英语家教似乎就没那么美妙了……


  再后来到了高中三年级的时候，丘成桐还有一段给香港有名的李伯荣先生的外甥补习数学的经历。李伯荣先生的家住在靠山面海的港岛罗便臣道，他们家是香港世家，可说是家境优裕。为了便于辅导，李伯荣先生邀请丘成桐住到了他们家。


  李伯荣一家虽然富有，却从不摆架子，也很尊重丘成桐，还时常和丘成桐一起聊聊天，或者给他讲一些香港有钱人家的趣事。对于一个生活贫寒的中学生来说，从偏僻的农村小屋住到了宽敞豁亮、有佣人招待的富人家，虽不过为一名家教，但也不失为一个见世面、开阔眼界的难得机会。


  因此，补习对象无论是中学生还是小学生，无论是家境富有的还是贫寒的，做家教的丘成桐都认真为学生补习数学，努力提高他们的成绩。这一段做家教的经历，不仅让丘成桐在与中小学生的直接接触中体会到学习与教书育人无限乐趣，也让他接触、认识了社会，并让他亲身感受到社会的尊重。


  “补习的生涯要到我大学二年班才放弃。那段时间让我跟中小学生直接接触，乐趣无穷。有些学生家境不见得很好，有些则很富有，但都还尊重我……由徙置区搬到香港有钱人家住，有佣人招待，经验实在难得……”


  第五章 走进数学王国


  1．最后的中学时光


  伴随着边学习边做家教的打工生涯，丘成桐高中毕业的日子越来越近了。学习时间越来越紧迫，做家教又会占去一些时间，但丘成桐的学习并未受到影响，他的成绩一直非常稳定，仍然始终以优异的成绩遥遥领先。回想自己数学取得的优异成绩，丘成桐院士总是不忘培育自己的培正中学和老师。


  “老师们都很和气，也很鼓励我们上进，我还记得早会时常唱的一首‘青年上进歌’的几句：我要真诚，莫负人家信任深。我也忘不了校歌中‘培后进兮其志素，永为真理之干城’，它们都是我一生的理想，老师们鼓励我们要有志气，正如我父亲从前教我鲁国叔孙豹提出的三不朽‘立德、立功、立言’……


  黄逸樵先生上课时口沫横飞，使我们听得津津有味。记得他讲三次方程和四次方程的解法时，讲述意大利数学家为了争取这些数学成果时的种种故事，即使天气炎热，我们也不至于打瞌睡了。在中学四年级时，他教射影几何和立体几何，中学五年级时则教微积分，比其他的中学先进得多，所以在五年级下学期考中学会考时，我们都觉得很轻松……


  我们班上的同学一面竞争，一面互相帮忙，当时老师在课余会替学生补习，直到中学五年级以后，我才知道这些事情。我还是很乐意跟我的同学们切磋，帮忙同学做习题对我大有裨益，所以我鼓励我的学生们互相帮忙……”


  虽然在高中毕业时因为英语考了59分，仅以1分之差不及格而没有评上优等生；虽然想学习物理，但收益不大；虽然体育成绩一直不佳，但丘成桐始终对培养他多年的培正中学的老师充满了感激之情。


  “英文老师李晋庭老师是一个很慈祥的老人，他不断地强调分数并不重要，只要过得去的话，他都会通融。刚巧我当时的分数是59分，李老师还是给了一个红分，因此做不了优异生，但我不觉得遗憾……


  中四和中五读物理和化学，以张启滇老师教化学最为突出。我虽然想学物理，但从老师处所得收获不大，我的同学徐少达读得很好，大概是他的兄长教导吧。


  ……刘茂华老师是一个很有学问的学者，他是我父亲的朋友，在中五时教我们中文。他很同情我们家的情形，他从我们的班主任吴荣招老师处知道我各个学科的分数，发觉有两门学科有问题，一门是体育，刘老师认为我身材不错，我的体育考分不高是毫无理由的，他的结论是我上课时不用心，得罪了老师，将我臭骂了一顿。第二门学科就是英文，吴荣招老师教英文，经过刘老师向他解释我的家境后，吴老师就替我们几个同班同学补习，有徐少达、苏志刚与我和吴老师的女儿吴日晶，每个礼拜上一次课，吴老师没有收我的补习费。


  直到如今，我衷心感激教导我的老师们。这几位老师去世已经十多年了，在他们没有去世前，我工作很忙，没有太多时间去拜候他们，等到要拜候时，他们已经不在了，真是遗憾终生。当年培正中学极盛的时代，确实是人才济济，今日说往事，有‘白头宫女说玄宗’的感觉……”


  而对于在艰苦生活环境中成长起来的中学生丘成桐来说，他为数学拼搏、钻研的脚步始终没有停止，这无疑源于一个天才少年决心研究数学的伟大抱负和坚定信念：


  “……父亲去世后，我想人生在世，终需要做一些不朽的事吧。1963年时杨振宁教授到香港演讲，对我们有莫大的鼓舞。我虽然没有雄心去争取诺贝尔奖，但却想做一些贡献，能够对人类有益，能够传世的工作。


  对我来说，读书不成，便无退路。每当看到母亲眼中的期望，她辛苦地为我们工作，岂能无动于衷？母亲从不罚我，父亲却会用藤条罚我，但是他罚我的时候，却于心不忍。有一次哥哥和我争着用洗手间，父亲认为我理亏，用两手推我，让我走开。看着他的额头上都是皱纹，两手无力，很是衰弱的样子，使我差不多哭了出来。父亲去世后，我遇到挫折时，喜欢念梁启超翻译拜伦的诗：‘在那波斯的古墓前，我凭栏远眺……难道我今生今世为奴为隶便了，不信我今生今世，为奴为隶便了。’


  想到当时我们家的经济状况，我知道我只有一次的尝试机会，于是我孤注一掷，把全部的赌注都押在数学上。如果不成功，我将无路可退（大概除了养鸭之外），前途全部没了，不会再有第二次机会。我发现，人在绝境时会更勤奋，虽然我或许有种种缺点，但绝不懒惰。”


  在通往数学王国的道路上，丘成桐前进的步伐越来越快了……


  2．走进大学前的日子


  按照当时的安排，培正中学那一年的中学会考是由中学五年班（高二）和中学六年班（高三）学生一同考，所以丘成桐和哥哥一起参加了会考。会考的成绩丘成桐是两个优五个良，虽然没有得到更多的优，但总体来说还算令人满意。


  由于提前一年完成了中学会考，所以接下来最后一年里，丘成桐大部分时间都在为进入大学做准备。不过他最先做的，还是在会考后的那个暑假里，完成一些家教工作。几年来一直坚持边学习边做家教，将挣得的钱贴补家用，面对辛苦养家的母亲和三姐，丘成桐体会了工作的快乐，也更有几分自豪。


  比起以往的暑假，会考后的暑假似乎清闲了些，于是丘成桐在完成家教的工作后，就响应老师的号召，去同学徐少达家一起做数学模型。虽然最后他们完成的数学模型在比赛中没有取得胜利，但在做数学模型时俩人不仅合作默契，还得到了徐少达全家人的大力支持，所以虽然数学模型比赛失利，却带给了丘成桐很多快乐。


  这个暑假还有一件愉快的事是母亲带来的，原来丘成桐的母亲认识一个从法国回来的华侨，她在香港教法文。当她听说即将走入大学的丘成桐是一个数学成绩优异的学生时，便自告奋勇教他学习法文。


  于是丘成桐找了他的好朋友徐少达、曾英材，还有苏志刚和他的妹妹等，一起去学习法文。大家学习的时候都很融洽、愉快，只不过丘成桐觉得，既然平日里自己的英语就不是强项，那么这次的法文学习，肯定也是自己的成绩最差了……


  高三开学后，同学们似乎比较忙了，不过不是忙于学习，而是为上大学做准备。很多同学都想去美国留学，所以大多数人都没有静下心来读书。这样的环境下，家境贫寒的丘成桐自然也十分向往出国留学的日子。


  于是，他试着通过申请奖学金去到国外留学，但他却被告知，想要申请留学，必须先要掏出一笔申请费用。而他心里很清楚，家里是无力承担的。最后当然还是因为交不起这笔申请学校的费用而放弃。


  丘成桐想报考香港大学，但因为香港大学规定只收英文书院的学生而作罢。于是他又去找同学苏志刚一起去申请参加英国的GCE考试，其实这个考试原来也不允许他们学校的学生参加，但是心切的丘成桐动用了浑身解数，终于将管理报名的负责人说服，同意了他们报名。


  然而紧接着难题又出现了，因为这个英国GCE的考试内容有一项是化学实验，但是培正中学由于没有比较好的实验室，所以并没有教给学生这个考试内容的实验。丘成桐当然不会因此而轻易放弃这次考试的机会，他决定还要尽力博一下。


  于是他自己一个人跑到以前一个邻居的地下室，独自做起了化学实验。其实这个实验挺危险的，当时没有出事，事后想起来还真是挺幸运的。遗憾的是，虽然丘成桐不顾危险学会了这个实验，但在考试时因为不慎将仪器打破，他参加的英国GCE考试还是没有通过。


  结果丘成桐只能报考香港中文大学和台湾大学。比起前面申请出国留学、报考香港大学和参加英国GCE考试的失意，丘成桐报考香港中文大学和台湾大学都比较顺利。特别是台湾大学的考试，不仅因为考试分数很高被录取，还可以得到一笔很丰厚的奖学金。


  丘成桐虽然对此感到一些欣慰，但他还是选择了考试成绩并不理想，奖学金也不高的香港中文大学，因为留在在香港可以照顾家人。


  3．难忘父母养育之恩


  靠着边学习边做家教的勤奋和拼搏，在艰苦生活环境中成长的丘成桐终于叩开了大学之门。


  从此，一个在艰苦环境中成长起来的天才青年，即将走进他无比热爱和向往的数学王国。
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  丘成桐的父亲和母亲


  但此时的丘成桐依然没有丝毫放松对自己的要求，他深知，如若没有父亲的挚爱和教导，没有母亲的坚强和养育，就不会有他的成长，他更不会忘记，除了无比喜爱，不断探索追求的数学，他的肩上还承担着帮助母亲和三姐养家的重任。


  因此，在培正中学毕业后即将走进大学之时，当别的同学都在轻松愉快准备度过中学最后一个假期时，丘成桐仍然在辛苦地坚持做家教，只为给这个家增添一些经济收入。


  在临近毕业的一天，丘成桐看到，教中文的刘茂华老师正在他们班里到处找合适的毕业生为他的女儿补习数学。原来，刘茂华老师有一个女儿，虽然长得很漂亮，却从不知努力用功，因为她一心只想当电影明星。这让学问高深的刘茂华老师十分无奈，只得求助家教为女儿补习功课。


  但这个时候，毕业班的学生大多已处于被香港及海外大学录取的兴奋和忙碌中，谁还有心思去做家教呢，结果刘茂华老师找了半天，只有丘成桐一人愿意去为他的女儿补习数学。


  一方面丘成桐始终在做家教，一方面也是他对刘茂华老师的尊敬。丘成桐总也忘不了父亲去世后，刘茂华老师对自己的帮助以及后来在毕业前，他鼓励自己和同学们动手写文言文的事。


  在刘茂华老师的鼓励下，丘成桐在毕业那一年写作文时开始大量运用文言文，并在文言文的文章里用了很多现代的科学名词，结果他的文章受到了刘茂华老师的大力赞赏。


  只不过刘茂华老师那个一心想当电影明星的女儿在学习上实在是不给力，尽管丘成桐十分认真为她补习数学，她的数学成绩却一直未见起色。这不禁让丘成桐觉得有些愧对刘茂华老师，虽然这不过是在他补习的众多学生中的“个例”。


  其实丘成桐大可不必为没有教好刘茂华老师的女儿而愧疚，因为刘茂华老师非常喜欢，也十分欣赏这个即将上大学的天才青年。虽然这时的丘成桐只有17岁，但刘茂华老师的想法是，如果通过补习数学能够让两个年轻人相互产生好感，岂不是天下最美好之事？


  当然这不过是刘茂华老师一人的愿望，因为这时的丘成桐心里想的只有他无比热爱的数学以及为母亲和三姐分忧。不仅如此，即便是在当时班上很多男同学约会女同学的环境影响下，他也从未动过“春心”。


  那时班上有一个聪明漂亮的女孩，因品德好、学习成绩也出色，还获得了品学兼优第一奖。因为这个优秀的女同学就坐在丘成桐的前面，所以很多追求她的男同学经常找丘成桐给传递追求信件。想来这名学貌兼优的女同学确实很有吸引力，但丘成桐却从未对她动过心思，或许这也是他学习成绩优异的原因之一吧。


  而回想自父亲去世后几年来的学习和生活，即将走进大学的丘成桐心中更是无限感慨，心中最不忘的仍是父亲母亲的教导和养育之恩。几十年后，丘成桐院士仍对那一段生活充满了深情的回忆。


  “1963年，可说是我一生中最不能忘怀的一年，父亲的去世对我的冲击太大了，一个正在享受天伦之乐、正在受到保护和指导的孩子，突然要面对彷徨的前途。亲戚、师长和同学都在观望着，究竟这一家人会怎样下去呢？有人希望我们会消沉，有人叹息，有人伸出同情的手。然而母亲坚强的意志，却使我们做儿女的毫无畏惧地站立起来。古人说‘厚德载物’，又说‘积善之家必有余庆’，其实就是因为母亲和儿女们看到父亲的仁心壮志，看到他不屈不挠的精神，才经得起这艰苦的磨炼。


  ……中学以前的教育和人生经历可以说是多彩多姿，在时间的浸化里，我学到了影响我一辈子的知识，繁花如梦，何曾梦觉，对我影响最大的仍然是我的父亲。我父母亲从未要求我为富贵而读书，这一点影响了我的一生，至为感激……”


  4．相遇几何学家萨列弗博士


  1966年，17岁的丘成桐进入香港中文大学成为崇基学院数学系的一名大学生。从此，这个极具数学天赋的青年在他热爱的数学王国迈开了坚定的步伐。


  步入大学校门的丘成桐深知自己的学习来之不易，因此除了仍然坚持做家教为学生补习数学外，他对自己唯一的要求就是努力学习。


  虽然在培正中学的高中时代，丘成桐的学习成绩就已经屡屡排在前列，但他却一直认为自己的学习成绩还够不上顶尖。因此升入大学后的丘成桐首先找出自己在高中时期学习的不足，接着就是加倍的努力付出。他认为这样不仅可以对以前学习上的缺欠予以弥补，更可以让自己在各方面都得到进一步的提高。


  有付出就会得到回报，一学年结束后，丘成桐的成绩已名列前茅。但他仍然认为自己的成绩还够不上优异，因此他还是一如既往努力学习。或许这才是丘成桐一贯的追求和不断取得成就的原因吧。


  升入大学二年级后，丘成桐又有了新的长进，这固然离不开他的不懈追求和努力，但丘成桐却自谦地认为他又遇到了一个出色的数学教师，这就是来自美国的萨列弗博士（Stephen Salaff）。


  萨列弗博士是一名年轻的几何学家，从美国加利福尼亚大学伯克莱分校毕业后来到香港中文大学任教。萨列弗博士的到来，无疑为丘成桐的数学世界又打开了一片新天地。无论是萨列弗博士的渊博知识，还是他的出色教学，都让丘成桐觉得获益匪浅。因此他后来回忆说：


  “……大二时，伯克莱的年轻几何学家萨列弗来我们学校任教，我的学习开始大有起色。通过萨列弗的启发，我才初次品尝数学的精髓……”


  而在年轻的几何学家萨列弗博士的眼中，这个18岁的中国香港学生，不仅绝顶聪明，而且勤奋刻苦。他相信，这个热爱数学、好钻研的东方小伙子一定会在数学上大有前途。


  不久，在萨列弗博士的教导下，丘成桐的学习果然有了突飞猛进。萨列弗博士更加相信自己的眼睛，他决定推荐这个数学水平已经明显高于同期学生的年轻人和自己一起担当教学工作，他知道这个年轻人一定会把这个事情做好。


  而丘成桐也果然不负萨列弗博士的期望，他在和萨列弗博士一起顺利完成了一门常微分方程的教学后，又“意犹未尽”地与萨列弗博士就所完成的常微分方程教学课程合作撰写了一本教科书。


  他们的完美而卓有成就的合作更让萨列弗博士看到了丘成桐不同寻常的数学天赋，或许是这位年轻的几何学家已经预见到，日后他的学生必将在数学的道路上大展宏图，于是萨列弗博士将丘成桐引荐给了另一位美国数学家，这就是同样来自美国加利福尼亚大学伯克莱分校的杰出数学家萨拉森教授。


  而萨拉森教授显然比萨列弗博士更看好这个极具数学天赋的大学生，他的办事方法也更为犀利果断，他对丘成桐说：“以你现在的水平，不需要等到大学毕业，大三课程结束后，你直接就去伯克莱念研究生，我来负责安排……”


  萨拉森教授的建议，无疑是丘成桐在数学王国努力攀登的一个大好契机。不过在努力的同时，丘成桐也十分清楚，尽管萨拉森教授力荐他前往伯克莱，但无论是香港中文大学崇基学院与伯克莱教学的不同，还是他从大学三年级直接去伯克莱攻读博士研究生的“跳跃”，都是他即将赴美留学道路上必须克服的障碍。


  丘成桐还是很幸运的，虽然遇到了很多困难，他的伯克莱之行终于实现了。就如后来丘成桐院士回忆的那样：


  “……而萨拉森安排我在大三之后，直接到伯克莱去念研究所，克服跳级入学的重重官僚阻碍是一项艰苦挑战，相较之下，我在此之前所学的数学都要简单得多，幸好得到了当时也在伯克莱的著名几何学家陈省身的大力协助，我终于能成行了……”


  5．在伯克莱


  1969年9月初，带着母亲和兄弟姐妹的祝福，20岁的丘成桐离开了自幼长大的香港，来到了美国加利福尼亚大学伯克莱分校。


  [image: 24]


  离开香港之前，丘成桐（左三）与母亲等家人合影
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  20岁的丘成桐去美国之前与母亲合影


  初到美国加州，一片辽阔的数学海洋立刻呈现在这个天才的青年面前。比起香港中文大学的崇基学院数学系，丘成桐顿时感到，他眼中的伯克莱，更是一个几乎囊括了所有数学领域的数学王国。


  这让刚刚走进这个数学世界的丘成桐几乎不知所措，他觉得自己好像不知道应该朝着哪个方向发展。思来想去，丘成桐觉得自己还是更愿意学习算子代数，因为算子代数是代数中比较抽象的一个课题。或许是从小受教授哲学的父亲的影响，少年时即开始阅读哲学著作以及经常处在父亲与学生讨论的浓厚学术氛围中，让喜爱数学的丘成桐不仅对抽象的理论感到不陌生，更在熟悉的过程中有一种跃跃欲试的喜爱和钻研的冲动。


  20世纪60年代末期的美国加利福尼亚大学伯克莱分校不仅教学设备完好，更云集了大批著名的数学专家学者。因此在许多数学领域都处于强盛地位的伯克莱，可以说更是世界级的几何学研究中心，甚至可以说是全世界最好的几何学研究中心。


  在这样的环境影响下，走进伯克莱的丘成桐也在逐渐对自己学习方向的选择进行改变。这种改变最终是让他由算子代数转为学习几何。


  “任教的许多著名几何学家如陈省身，在潜移默化中影响了我。再加上我逐渐认识到几何是充满了各种可能性的一个丰富领域，于是我慢慢改变初衷，转投几何……”


  至于为什么偏爱几何，丘成桐院士是这样说的：


  “为什么在数学的众多分支里，我独独偏爱几何，不论醒着或在梦里，脑海中都是几何呢？主要是因为我觉得几何最接近自然，因此最可能回答我所关切的问题。除此之外，我发现要掌握艰深的概念时，有图辅助对我帮助很大，但是代数和数论一旦进入较深奥的范围时，图示却很稀有。再者，伯克莱有一个绝佳的几何团队，有陈省身和莫瑞（Charles Morrey）等教授，年轻的教师有劳森(Blaine Lawson)，还有研究所中的同学，如日后的菲尔茨奖得主瑟斯顿(WilliamThurston)，这些都使我乐于成为其中的一员，也希望能有所贡献。


  除此之外，不止在美国校园，且遍布全世界，甚至跨越整个数学史，还有一个更宏大的数学社群的努力开拓，才辟建出这一片我有幸涉足其中的沃土。这就像牛顿所说的‘站在巨人的肩膀上，当然，牛顿自己又是巨人中最魁伟的一位。”


  虽然选择了学习方向，但丘成桐仍然选修了伯克莱研究所的6门课程并选择了许多旁听课。这让他学习的内容涵盖了几何、拓扑、微分方程、李群、组合学、数论和概率论等。之所以选择这么多的学习课程，是丘成桐要求自己尽力接触数学的各个领域。


  而如此大量的课程学习，也让走进伯克莱的丘成桐把时间表排得满而又满。除了学习，就是看书，忙得几乎顾不上吃饭和休息，但此时的丘成桐仍然不知疲倦、如饥似渴地学习，因为他的心中只有学习：


  “这使得我每天从早上8点上课到下午5点都待在课堂，几乎没有时间吃午餐。如果没课，我就待在数学图书馆，抓住机会什么书都读，那里成了我的第二个家。因为以前买不起书，我就像俗话说的‘进了糖果店的小孩’，看到什么都想要，从书架的这一头读到那一头。既然没有更好的事可做，我常待到关门时刻，往往是馆里的最后一人。孔子曾说过：‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。’虽然我当时或许没有想到这句话，但这却是我奉行的哲学。”
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  走进伯克莱的丘成桐


  这一段丘成桐院士对当年在伯克莱学习的回忆，无疑是一个天才青年在数学世界里勤奋钻研的真实写照，读来更是令人动容。而正是如此的勤奋拼搏，才使得走进数学王国的青年丘成桐迈开了前进的步伐。


  第六章 在数学王国驰骋


  1．初显身手


  1969年是丘成桐进入伯克莱的第一年，也是在这个时候，20岁的丘成桐走进了几何学发展的最新领域：几何分析。


  几何分析是随着几何学的不断发展和演变，在最近几十年间成为横扫几何各领域的研究取向的。从整体看，几何分析的目标是利用分析学（微积分的一种高等形式）的强大方法来理解几何现象，而且反过来也可以利用几何直觉来理解分析学。


  丘成桐在几何分析这一领域的初显身手是对普莱斯曼定理的研究和证明。那是在他来到伯克莱后1969年的圣诞节，爱读书的丘成桐决定在这个短短的假期中选读一本书。当年在美国畅销书排行榜的前四名分别是《波特诺的抱怨》、《教父》、《爱情机器》及《天外病菌》，但丘成桐并没有选择它们中的任何一本，而是选择了美国数学家米尔诺的著作《莫尔斯理论》，虽然这本书没有那么畅销。


  之所以选择《莫尔斯理论》，是因为其中有让丘成桐十分感兴趣的关于拓扑学和曲率的章节。拓扑学是一门将物体依最广义的形状加以分类的学问。它和几何学的不同在于，几何学就像拿着放大镜研究地球表面，而拓扑学则好比搭上太空船，从外太空观察整个地球。


  数学家米尔诺在《莫尔斯理论》中探讨了局部的曲率对几何和拓扑具有重大影响的观念，而研究曲率如何影响几何性质，是几何分析的核心课题，这也是丘成桐后来一直研究的主题。他决定认真阅读米尔诺的《莫尔斯理论》。


  很快到了寒假，丘成桐仍然在阅读《莫尔斯理论》。他没有像大多数的同学那样离开校园去度假，而是依然和平日一样将大部分时间都留给了图书馆。自从来到伯克莱后，丘成桐从未像很多初到美国的年轻人那样，第一件事先去四处游览。他选择的第一件事则是去数学图书馆，这个选择也让他养成了在图书馆漫步，看到的每本期刊都要拿来读一读的习惯。


  这一天，丘成桐来到参考室翻查资料时突然发现，有一篇文章是他正在阅读的《莫尔斯理论》的作者数学家米尔诺在1968年完成的一篇论文。在这篇论文中，米尔诺提到了普莱斯曼定理，这一下引发了丘成桐的兴趣。


  丘成桐立即决定，利用寒假的时间研究普莱斯曼的定理，试试看自己能不能证明一些和普莱斯曼定理有关的东西。


  普莱斯曼观察的是在某个给定曲面上，两个“不平庸”的闭圈A和B。闭圈就是以某一点为起点在曲面上绕行，最后又回到起点的曲线。“不平庸”在这里则是指这个圈如果一直保留在曲面上，就没有办法一路缩小到起点。


  普莱斯曼定理的证明是在一个曲率处为负的空间上（局部上像鞍面），闭圈B×A绝对无法借由弯曲、延伸或缩小等手段平滑地变形为闭圈A×B，反之亦然。唯一的例外是：如果A的某个倍数(一个环绕A整数次所构成的闭圈)可以平滑地变成B的某个倍数，那么，闭圈B×A才能平滑地变形为A×B，反之亦然。


  丘成桐则证明出：如果A、B这两个元素可以交换，即A×B＝B×A，则在这个空间中，必定存在一个更低维度的“子曲面”，或者更明确地说，是一个环面。


  很显然，丘成桐证明的定理，比普莱斯曼的定理更为普遍，更适用于所有曲率非正的空间(也就是每一点的曲率是负值或等于零)。而这则是来到伯克莱仅仅只有几个月的丘成桐利用寒假时间取得的研究成果。


  对一般人而言，普莱斯曼和丘成桐所证明的定理或许相当冷僻，但他们在钻研证明的过程中都运用了比较专业的技术。更重要的是，他们的两个论证都阐明了：一个曲面的整体拓扑性质不只可影响曲面的局部几何，也可以影响整体的几何性质。这也是空间的整体性质。


  而这也正是当代几何的重要主题之一，即去理解一个给定的空间拓扑条件，可以支持什么样的整体几何结构。


  丘成桐则对自己用一个寒假证明出的定理比较有信心，假期结束后，他把证明拿给了年轻的讲师劳森去看。劳森看过后很高兴地对他说：“你的证明非常棒，没有任何问题！”


  于是，这位伯克莱年轻的数学讲师与刚刚走进校园不久的丘成桐开始一起做研究，他们共同合作，终于用这个证明中的某些想法证明出了另一个主题类似的定理。


  丘成桐为自己又证明了一个将曲率和拓扑关联起来的定理感到很高兴，虽然他并不觉得自己做出的这些特别值得一提，但毕竟终于能够为数学的知识殿堂做出一点贡献了。


  刚刚走进几何分析领域就接连证明出两个将曲率和拓扑关联起来的定理，初显身手的丘成桐却觉得没有什么，他还要在数学王国努力钻研，向更艰难的高峰攀登。用他自己的话说就是：


  “我还在寻找能真正留下我的印记的道路。”


  2．坚定研究方向


  天才加勤奋让走进伯克莱的丘成桐学习日益出色，他的数学天赋和优秀成绩更让有名的几何学家陈省身满意。出于对这个既具才华又勤奋的年轻人的喜爱和赞赏，陈省身先生亲自给他的朋友，也是当时的香港中文大学校长李卓敏教授写了一封信。在这封信中，大名鼎鼎的几何学家陈省身先生不仅将刚刚走进伯克莱不久，年仅20岁的丘成桐大大赞扬了一番，更直言不讳地给李卓敏校长写道，虽然中文大学对直接跳级进入伯克莱的丘成桐没有颁予学士学位，但以丘成桐的学习水平，更应该颁予他名誉博士……


  此时的丘成桐并没有想到自己竟会受到伯克莱著名几何学家的赞赏，更不知道陈省身先生会给李卓敏校长亲自写信的事，除了努力学习，他更对陈省身先生充满了崇敬。


  1970年的暑假，丘成桐来到伯克莱还不足一年，他终于向陈省身先生提出，请求他担任自己的指导老师。这位原本就十分赞赏丘成桐的几何学家立刻就答应了他的请求。


  从此，在陈省身先生的指导下，努力学习的丘成桐更加不断取得突出的成绩。这更让他的导师意识到，这个刻苦的天才青年必将在数学的海洋里大展身手，而且用不了多久，这个优秀的年轻人就会行走在数学王国的宝塔之上……


  果然，还没有过两个月，当丘成桐将他完成的论文交给他的导师时，陈省身先生很快就对他说：“我认为，你的这篇论文已足够成为博士论文。”这一下让丘成桐十分纳闷，因为一向自谦的丘成桐认为，就目前的水平，自己还不够一个博士的标准。但在先生的鼓励下，更考虑到自己的家境，他还是决定听从先生的建议，第二年即完成博士学业。


  也是在这个时候，一心钻研几何的丘成桐已经开始思索爱因斯坦的广义相对论和真空中的空间曲率。有一天，从东岸刚刚回来的陈省身先生兴奋地对丘成桐说：


  “我刚从普林斯顿的大数学家威尔那里听说，一个多世纪悬而未决的‘黎曼假说’或许很快就能解决了……”


  丘成桐听了，却远没有他的导师那样兴奋。


  黎曼是19世纪德国著名的大数学家，1854年，黎曼在他的就职演讲里，讲述了被称为黎曼几何的几何原理，并且猜度了宇宙本身的维度性和几何性质。当时年仅20多岁的黎曼，也正在发展一门数学理论，试图把电、磁、光和引力整合在一起，因而预见了一项科学家持续钻研至今的研究目标。


  所谓“假说”在数学上亦可称为“猜想”，当它提出来时，还没有一个完整的证明。因此“黎曼假说”虽然已经提出了一个多世纪，但是迄今仍然没有一个完整的证明。


  很显然，解决“黎曼假说”已成为数学界最显赫的问题之一，倘若谁能够解决它，不但可以确保工作一路无忧，还可以在数学史上留名。


  虽然如此，丘成桐却仍然对陈省身先生的提议不那么热衷，或许是一种感觉，他总是觉得“黎曼假说”就是无法激起自己的热情。而且他始终认为，如果一个人下决心要研究一个令众多英才铩羽而归、而且最少得钻研几年的重要问题，那么这个人首先要有热情才行，因为热忱不足无疑会影响成功的机会。


  而研究“黎曼假说”无疑意味着不仅需要多年，还会毫无成果。而此时的丘成桐已经对自己的研究和追求有了信心，他相信，尽管远不如解决“黎曼假说”那么显赫辉煌，但是不用太长的时间，自己一定会在几何的某些领域里做出一些成绩。


  这一切，皆源于丘成桐实在是非常喜欢图像的表示，喜欢能以某种方式观看的数学结构，这大概也就是他偏爱几何的原因吧。


  谈起当年没有接受导师陈省身解决“黎曼假说”的提议，丘成桐院士说：


  “这就好像钓鱼。如果对鱼的大小没那么挑剔，你通常总能带点东西回家。但如果你只想钓到没人捕获过的大鱼，像是神话传说中的巨物，那你几乎注定空手而归。25年过去了，黎曼假说依然是未解决的问题。就像我们常说的，数学里没有已经证明了90%这回事。


  我之所以谢绝陈省身先生的提议，部分原因即在此，但是我还有更重要的理由，即我已对广义相对论感到着迷，想要了解从引力、曲率和几何的互动中所产生的宇宙特征。我还不知道这个研究方向会把我带到哪里，但我有预感：驾驭几何的力量追求真理，将会是一趟万分精彩的历程。”


  3．与密克斯的最小曲面研究


  1971年，来到伯克莱两年的丘成桐以优异的成绩取得了博士学位。毕业后的丘成桐应邀来到美国普林斯顿大学数学研究所工作，紧接着他就与曾与他共同就读于伯克莱的同学、数学家密克斯开始了最小曲面研究。
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  开始在数学王国驰骋的丘成桐


  最小曲面就是以某一给定封闭闭圈为边界，所能形成的面积最小曲面。生活中我们都会和最小曲面有接触，比如每个人都不陌生的吹泡泡。当我们把吹泡泡玩具的塑胶环浸过肥皂泡液之后，它所形成的肥皂膜就会因为表面张力而变得非常平滑。这时，对于这个塑胶环来说，肥皂膜所覆盖的面积是最小的，也就是数学上所称的最小曲面。


  18世纪的时候，比利时物理学家普拉托开始通过一系列经典的实验对最小曲面进行研究。他把弯成各种形状的铁丝浸到肥皂液里进行观察，结果普拉托得出了“肥皂膜永远是最小曲面”的结论。


  普拉托接着又做出了更进一步的推测：对于任何给定的封闭曲线，永远都可产生一个以此为边界的最小曲面。有时候这种曲面只有一个，因此是唯一的。但有时面积最小化的曲面不止一个，而且不知道总共有多少个这样的最小曲面。


  普拉托的这个猜想因为很长时间没有得到证明而被称为“普拉托问题”，一直到1930年，才由杰西·道格拉斯和拉多各自独立证明。道格拉斯还因此于1936年得到了第一届的菲尔茨奖。


  虽然如此，数学家们对最小曲面的研究却从未停止。几十年后，几何学科普佳作《宇宙的诗篇》作者、斯坦福大学的奥瑟曼循着道格拉斯和拉多的成果又证明出：普拉托这类实验中的最小曲面，只可能出现一类特别简单的奇点，形状像是圆盘或平面相交时形成的直线。


  丘成桐与密克斯对最小曲面的研究则是在奥瑟曼做出证明后的20世纪70年代。他们研究的是一类称为“嵌入圆盘”的最小曲面，这种曲面不管怎样延伸，都不会弯折而和本身相交。


  结果他们证明出：如果一封闭曲线落在凸形体的边界上，则以此曲线为边界的最小曲面必定是嵌入的。也就是说，它不会有任何奥瑟曼在证明中所提到的那种折叠或交错的奇点，而是像丘成桐和密克斯证明的那样，在凸形体上一切都很美好而光滑。


  从道格拉斯和拉多到奥瑟曼，数学界对“普拉多问题”也就是最小曲面的研究已经辩论了几十年，终于通过丘成桐和密克斯的证明得到了解决。因此，他们的研究成果无疑又是数学领域几何学的又一突破。


  而丘成桐和密克斯的精彩并没有结束，因为他们为了证明这个版本的普拉多问题，引用了“邓恩引理”。所谓“引理”，就是为了证明另一个更广义的命题，而预先证明的辅助定理。


  德国数学家邓恩在1910年曾断言，在三维空间中，一个圆盘如果具有奇点，也就是它以折叠或交错的方式与自己相交，那么它可以被一个以相同圆周为边界，但没有奇点的圆盘来取代。这个命题如果成立就会有极大功用，因为这表示几何学家和拓扑学家可以把发生自交的曲面换成不自交的情形，这样就足以大幅简化他们的工作。


  后来到了1956年，邓恩引理被希腊数学家帕帕奇里亚科普洛斯证出。而丘成桐和密克斯则运用帕帕奇里亚科普洛斯的拓扑取向方法，来解决由普拉托所引发的几何问题。接着他们又反过来，运用几何方法来证明邓恩引理及相关的“圈定理”的更强版本，结果他们终于证明出：最小曲面圆盘既不会自交，也不会与那些对称作用下的任何圆盘相交，也可以这样说：这些对称作用下的镜像圆盘都是彼此“平行”的。唯一的例外是：一旦圆盘有相交，则必定是完全重合等同的。


  在当时，他们的这个证明结果是拓扑学家无法证明的。因此我们足可以想见，他们研究的这个问题的重要性。但是丘成桐和密克斯的精彩仍然在继续，他们最后竟然发现，这个问题的重要性还是超出了他们的预期，因为它联系上了拓扑学里一个著名问题：“史密斯猜想”。


  史密斯是美国的拓扑学家，早在20世纪30年代，他就开始思考“将普通三维空间绕着一根直线旋转”的问题。史密斯是在知道了“如果旋转轴是完美的直线，这样的旋转轻易就可以知道”后，提出“万一旋转轴打结，便不可能找到这样的旋转”的猜想的。而丘成桐和密克斯对邓恩引理和闭圈定理的研究，正好就是解开史密斯猜想的最后两片拼图之一。


  后来德克萨斯州大学奥斯汀分校的戈登指出：“一切直觉都告诉你史密斯猜想显然是对的，因为空间怎么可能绕着一条打结的线旋转呢？”这无疑是对史密斯猜想的确认。


  至此，史密斯猜想的证明终于“尘埃落定”，而它则是借由丘成桐和密克斯的研究及瑟斯顿和巴斯的成果而完成的，戈登则负责把这些分散的研究成果整合成一个完善的证明。


  史密斯猜想的证明，让年轻的丘成桐第一次注意到，他与密克斯对最小曲面的论证可以应用于拓扑学的问题，而且它也显示出，用几何学来解决拓扑和物理问题的想法是可行的。


  因此可以说，史密斯猜想的证明，也是几何学家和拓扑学家合作解决问题的绝佳例子。试想一下，如若双方之间没有交流，势必要花上更漫长的时间才能得到证明。


  这是取得博士学位走出伯克莱的丘成桐在数学研究上取得的又一成果，但他却并没有满足，他仍在钻研探索。很快，走进数学王国的丘成桐又迈出了坚实的脚步……


  4．向卡拉比猜想进军


  完成了与密克斯对最小曲面的研究成果后，丘成桐开始考虑在卡拉比猜想中提出的同类问题，虽然这个时候他并不知道，几何学家卡拉比早已提出了和他考虑的差不多的问题。


  卡拉比是著名的意大利裔美国几何学家，他在1953年提出的卡拉比猜想。其内容即是将数学家陈省身曾做出的命题翻转了过来。


  20世纪40年代中期，陈省身在提出了“陈氏类”的想法之后不久，证明出：黎奇曲率为零的凯勒流形，它的第一陈氏类必定也是零。卡拉比则把这个命题翻转过来，他提出：是否某些拓扑条件本身即足以决定几何性质，或者更准确地说，足以允许某种特定几何性质被决定。


  这个猜想的基本想法是以某个单纯的拓扑空间为起点，建立起某种几何结构，以便稍后再以各种方式处理。它的问题形式则是要证明“复空间”的拓扑性质以及它的几何性质。


  或者换一种方式也可以让我们进一步了解一下：卡拉比猜想所讨论的是具有一种特殊曲率（称为黎奇曲率）的空间，而一个空间的曲率和该空间的物质分布有关，如果我们说一个空间是“黎奇平坦”的，意思是它的黎奇曲率为零，亦即空间中没有物质。从这个角度来看，卡拉比所问的问题其实密切联系到爱因斯坦的广义相对论。即：假如我们的宇宙全无任何物质，它还会有引力吗？也就是说，如果卡拉比是对的，曲率就可以让空无一物的空间仍然有引力。


  卡拉比表示，当他初次获得这个构想时，就认定“它纯粹是几何的，和物理毫无关系”。这一点，丘成桐是同意的，因为他知道，就算爱因斯坦不曾提出广义相对论，卡拉比猜想仍能以完全相同的方式表述，而且现有的证明也不必有一丝一毫的改变。


  但当时爱因斯坦的理论已经广为流传，因此丘成桐认为，即使不是出自刻意，数学研究者在思考数学时，仍然难免会不自觉想到爱因斯坦的物理理论。实际上那个时候，爱因斯坦的方程式不仅已经把曲率和引力永远绑在了一起，而且已经牢牢地嵌入到数学里，甚至可以说，广义相对论已经成为整体意识的一部分。


  这更让丘成桐坚信，无论卡拉比是否有意地思及物理学，其几何猜想与引力之间的联系都已是促使自己着手研究卡拉比猜想的主要动机。因为丘成桐已经体会认识到，证明卡拉比猜想可能是发现某些深刻奥秘的重大步骤。


  提起当初开始研究卡拉比猜想，丘成桐院士说：


  “后来的发展证明，卡拉比猜想对于几何分析以及对于我个人影响都较为深远。我认为自己能够巧遇，或者应该说是一头撞上卡拉比的想法，是我莫大的幸运。（更何况那年头还不时兴戴安全帽，哈哈）任何有足够才智和训练的数学家，都有可能对这个领域有所贡献，但要找到特别适合你的才智和思考风格的研究课题，就得靠运气了。虽然我在数学上有过几次幸运的遭遇，但是遇见卡拉比猜想无疑是一个亮点。


  不论大家的工作岗位是什么，每个人都希望能找到真正的人生使命，即自己来到这世上的真正目的。对演员来说，那可能是饰演《欲望号街车》里的史丹利·科瓦斯基或是《哈姆雷特》中的主角。对于消防员，那可能是扑灭一场超级大火。如果是执法人员，那可能是逮捕头号人民公敌。而在数学里，则可能是找出那个你命中注定要研究的问题，又或许，跟宿命毫无关系，只是找到一个你够幸运能解决的重大题目。


  ……我在进研究所的第一年就紧抓住这个题目，不过有时候，反倒像是问题缠上了我。在此之前，以及从此之后，都不曾有其他题目这么强烈引起我的兴趣，我感觉到它可以开启一门新的数学分支，虽然卡拉比猜想隐约与庞加莱的经典猜想相关，但我觉得它的意义还要更加深远，因为如果卡拉比的预感是对的，他将会得出一大类我们当时仍一无所知的几何空间，甚至还可能对于时空的新认识。对我而言，这个猜想几乎是无法逃脱的，在我早期的曲率研究工作中，不管哪一条路最后都指向卡拉比猜想。”


  5．试图反证卡拉比猜想


  对一般人而言，卡拉比猜想显然是透过颇为复杂的数学语言表述提出的。而对于不断探索钻研的数学家来说，他们却看到，这个猜想不仅指出封闭而具重力的真空的存在性，而且还给出系统地大量构造这类空间的途径。因此如果它是真的，可以说它是“好到难以置信”。但很多数学家却更因它“好到难以置信”而不相信，他们不禁会问：听起来这样美妙的问题难道是对的吗？也有人说，世间哪有这样便宜的东西可捡？


  可是，虽然怀疑卡拉比猜想的理由很多，却没有人能够反证它。但即便如此，在卡拉比猜想提出了20多年后，除了卡拉比本人之外，仍然没有几个数学家相信他的猜想是真的。


  一心要研究卡拉比猜想的丘成桐也对其持怀疑态度，他对此回忆说：


  “其实，许多人反倒觉得它好到不可能是真的，我就是其中之一。但我不愿把怀疑藏在心里，只在场外指指点点而已。


  恰恰相反，我下定决心要证明卡拉比猜想是错的。”


  因此可以说，丘成桐证明卡拉比猜想是从反证的途径开始的。在他开始寻找卡拉比猜想反例的过程中，既有因认为满意感到的高兴，也有因失败而感到的沮丧，但他却从没有停止钻研。这个钻研的过程，丘成桐坚持了3年。对此，他后来是这样回忆的：


  “数学证明有点像登山，第一步当然是需要找到值得攀登的山岳。试想象走到一片犹待探索的遥远蛮荒之地，单单要找到这样的所在就需要一点智慧，更不用说探知当地是否真有值得追寻之物。等到筹集好必需的工具和装备，并且娴熟应有的技巧之后，登山者开始向上攀登了，但却可能因种种意外的困难而受阻……


  卡拉比在数十年前就发现了他的山岳，但在20世纪70年代初，要让我和其他许多人相信它真的是一座高山而不是小土丘，还得花一点说服功夫。他提出的命题很引人遐思，我觉得有太多的地方值得怀疑……


  我与其他人试图证明卡拉比猜想所描述的空间并不存在，差不多用了3年。我试着利用闲暇时间来寻找卡拉比猜想的反例。其中不乏令人兴奋的时刻：我会找到某个似乎能否定猜想的进攻路线，但稍后不免发现我那看似完美无瑕的推理总是有着缺陷，这样的情形屡屡发生……”


  1973年，凭借坚持不懈地努力钻研，丘成桐终于找到了反证卡拉比猜想的灵感。他认为自己采取归谬证法的策略应该是无懈可击的，因此，当时心里更有一种“这次真的要大有作为”的感觉。


  正好也是在这一年，由奥瑟曼和陈省身两位知名数学家组织举办了斯坦福国际几何研讨会。作为陈省身先生的得意门生，丘成桐不仅出席了这次研讨会，而且在会上做了几场正式演讲。也是在这次会议期间，丘成桐不经意地对一些同行提到：自己或许已经找到了可以彻底否认卡拉比猜想的方法。


  此话一出，立刻在同行之间不胫而走。大家一致要求丘成桐一定要就这个问题做一个报告。禁不住同行们的热情鼓动，虽然已经排定了几场正式演讲，丘成桐还是答应大家，在一天的晚饭后，为同行们非正式地谈一下自己的想法。


  到了那天晚上，30多位几何学家聚集在斯坦福数学大楼的三层，他们当中有丘成桐的老师陈省身先生和一些知名的学者，当然也包括几何学家卡拉比。


  当丘成桐把如何构造反例说了一遍后，整个会场气氛十分热烈，同行们非常满意，大家都认为他的推理很扎实。在场的卡拉比不仅没有提出异议，还为丘成桐的构造反例给出了一个解释。同行们还评价说，丘成桐的这项研究成果是对这次国际几何研讨会的一大贡献。


  研讨会结束后，陈省身先生对他的学生说：“你的这个反例或可视为整个大会最好的成果……”


  丘成桐听了，既感到意外，又兴奋不已。


  接下来的事情，则远没有国际几何研讨会时发展的那样顺利。就如丘成桐所说的那样：“可是，真理总是现实的。”两个月后，丘成桐收到了卡拉比的信。卡拉比在信中写道，因为对反例中的某些细节感到困惑，所以希望丘成桐能够把论证写下来，以便厘清反例中一些尚不清楚的细节。


  看到卡拉比的信，丘成桐当时就知道自己犯了错。他立即开始以更严格的方式来反证卡拉比猜想，以证明卡拉比猜想是错的。卡拉比的来信让丘成桐意识到，只有提出更有力的证据，才能使他彻底否认卡拉比猜想的大胆断言得到认可。


  或许这更让丘成桐感到一股压力，在接下来两个星期的时间里，为了重新构造反例，他几乎不休息也不睡觉，弄得“身心差不多要垮掉，把自己逼到几乎虚脱。”但却每当他以为终于把证明搞定时，总是瞬间就会有微妙的理由把它打掉，结果论证总会在最后一刻崩溃。而这一次又一次重演的情景，也让丘成桐的心情越加郁闷沮丧。


  6．踏上证明卡拉比猜想的征途


  煎熬般的两个星期过去了，丘成桐终于做出最后的判断：是自己的推理出了差错。走到这一步，唯一的解决办法就是改弦易辙，即改从反方向进攻。这就是说，要一改反证而认定卡拉比猜想必定是对的。而如果它是对的，那么随之而来的一切，包括有些人认为它“好到难以置信”的一切，也都必定是对的了。


  为否证卡拉比猜想，丘成桐已进行了无数的努力和大量的付出，而现在不仅前功尽弃，还要走截然相反的道路去证明它成立，此时的他，心里真有一种说不出的感觉。


  但走进数学王国的丘成桐是不会停住脚步的，他更清楚地看到，前面的道路将更加艰难。因为要证明卡拉比猜想，也就意味着要解偏微分方程。而对于数学家来说，这可不是普普通通的偏微分方程，而是某一种高度非线性的偏微分方程，这就是复系数蒙日-安培方程。


  蒙日-安培方程的名称得自于法国数学家蒙日（Gaspard Monge）以及法国物理学家兼数学家安培(AndreMarie Ampere)。蒙日大约在法国大革命的时候开始研究这类方程，安培则在几十年后继续他的工作。


  单从字面上看，“蒙日-安培方程”几个字对于数学研究领域之外的人而言，绝对够得上生僻、莫测。而在数学家的眼里，这类“蒙日-安培方程”则更有“出奇的难”之称。因此，我们可以想见，如此“出奇的难”的“蒙日-安培方程”，将会给丘成桐即将踏上的证明卡拉比猜想之路带来何等样的艰难不易。


  但丘成桐是不惧怕艰难的，正可谓“明知山有虎，偏向虎山行”。他首先从蒙日-安培方程中的3种微分方程里分析出最容易理解、技巧最为完备的椭圆形方程。而幸运的是，卡拉比方程就属于非线性椭圆形方程。虽然卡拉比猜想根据的是一个稍有不同的几何架构，但排除了蒙日-安培方程多年前诞生的时间因素后，卡拉比猜想就被置于比较简单的椭圆形类别。这就让丘成桐认识到，可以用几何分析的工具来解决这个问题了。


  虽然已经具备了几何分析的工具，但丘成桐知道，还仍然有许多准备工作要做。第一道难关，就是在此之前，还没有任何人解过复系数蒙日-安培方程。这让他觉得就像登山者不断挑战更高的山岳，而自己则是向更高维挑战。


  为了先培养攻克高维蒙日-安培方程的实力，丘成桐和另一位数学家，也是他的好朋友，同样来自香港并且也同为陈省身先生的出色学生郑绍远，开始一起研究某些高维的题目。他们先从实数的情况着手，然后再对付更难的复方程。
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  20世纪80年代中期，时任国务院副总理方毅在北京会见丘成桐与郑绍远夫妇（右三为郑绍远）


  两个年轻的数学家首先找上的是闵可夫斯基在19世纪与20世纪之交所提出的著名难题，对这道难题，纽约大学理工学院的鲁特维克（Erwin Lutwak）解释说：“如果能解出这个几何问题，附带还可以得到一项大礼：你同时也解决了一个可怕的偏微分方程。几何和偏微分方程之间的交互关系，是这个问题如此重要的原因之一。”


  当丘成桐和郑绍远终于找到解这个题的方法并将论文发表后才发现，另一个独立的解答，已经在几年前由苏联数学家波戈列洛夫（Aleksei Vasilevich Pogorelov）发表在1971年的一篇论文里。由于当时的论文是用俄文写的，所以丘成桐和郑绍远并不知道这篇论文的存在。由此，他们总结出：解这道题的关键在于，要解一个先前无人解过的复非线性偏微分方程。


  虽然在这之前除波戈列洛夫之外，还不曾有人解过这个问题，但是关于如何处理非线性偏微分方程，却已有一套明确的既定程序。即被称为“连续法”的一种采取一连串估计的方法。


  连续法的基本想法是通过一次次愈来愈准确的估计来逐渐逼近解答。这种方法的诀窍在于能制定出一套对于手上问题特别有效的策略。当论证经过足够多次的迭代之后，这个过程可以收敛到一个良好的解。但即便是这样顺利的话，最后仍然不会得到可以作为解而写下来的明确算式，而只是证明出该方程的解的确存在。


  而对于卡拉比猜想及与它同性质的问题来说，证明某一偏微分方程有解，就等于几何里的存在性证明。也就说明，当给定某一“拓扑”条件，则合乎该条件的特定几何形体确实存在。


  因此连续法这个名称的由来，是因为它从已知如何解的方程的解开始，然后将这个解连续不断地变形，直到得出你想求解的方程的解才结束。这个用于卡拉比猜想证明的程序，通常分为两部分，即牛顿勘根法和估计技巧。丘成桐和郑绍远使用的则是应用范围更广的估计技巧。


  为理解“估计技巧”，我们可以先假设有人朝太平洋发射了一枚飞弹，落在比基尼环礁半径100英里（1英里=1.609344千米）的范围内，这样我们大致知道了飞弹的落点，但如果还想知道更多，例如它飞行的速度、加速度和加速度的变化率，那就得用微积分来对描述飞弹轨迹的方程求一、二、三阶导数。


  在偏微分方程中，光是求这些导数就已经是很难了，但难度还远不如此。为了确保他们所得出的解答不会爆冲到无穷大以致失效，造成求解的过程徒劳无功，也就是确保他们的解答是“稳定”的，两个年轻的数学家从零阶导数，也就是我们假设的飞弹的位置开始，看看能否设定某个上下界，这就是做估计。这样至少可以提示出解存在的可能性。


  他们接着再对每个更高阶的导数都做估计，以确认所有估计都不会太大或太小。虽然这种估计过程及证明估计本身可以被控制的过程通常都是整个解题过程中最困难的一环，但是丘成桐知道，只要他们能够用这种方式从零阶一路到三阶导数都建立控制，就对整个方程都有了良好的控制，那么，他们也就很有机会解出方程式。


  卡拉比猜想的方程是二阶椭圆形方程，要解这样的方程，丘成桐和郑绍远必须先求出它的零阶、一阶、二阶和三阶估计。一旦完成这些估计，并证明它们收敛到想要的解答，也就证明完了整个猜想。


  这也让丘成桐认识到“估计”的重要性，因此后来他回忆说：


  “所以，说到底一切都在于估计。我首次体认到估计对于解决这类问题的重要性的经验，其实是有点讽刺的。记得当我刚进研究所时，我在伯克莱数学系的大厅遇到两位意大利博士后研究员，他们正欢喜雀跃边叫边跳。我问他们发生了什么事，他们说刚得到一个估计，当我问他们估计是什么时，他们当下的反应就像是说：你是没资格走进数学系馆的无知者。有了这次经验，我下定决心要学会先验估计这门学问。比我早数十年，卡拉比也经历过类似的遭遇。他的教训来自他的朋友兼合作者尼伦柏格。尼伦柏格对他说：‘跟着我念一遍：没有先验估计，就解不了偏微分方程。’在20世纪50年代初，当卡拉比写信给威尔谈论他的猜想时，威尔觉得当时的‘技术’还没成熟到可以求出解答，劈头问他的就是：‘你要怎么得到估计？’二十年后，当我涉身其中时，问题本身并没有改变，它仍是出奇的难，但是工具已经进步到有可能可以求出解答的地步。关键在于要设想出进击的路线，或至少构建出立足点……”


  虽然已经走过了最困难的“先验估计”，下一步只要完成这些估计，并证明它们收敛到想要的解答，也就证明完了整个猜想。但丘成桐知道，在他和郑绍远向复蒙日-安培方程进攻之前，仍有更多的前导研究得做。因为要求出从零阶到三阶这4个估计绝非易事，事情总是说来容易做来难，否则也就不叫研究了。


  两个人先从属于“边界值”问题的狄利克雷问题开始，因为要想解卡拉比猜想的椭圆形微分方程时，第一步就是处理边界值问题。而要解狄利克雷问题，他们也必须求出边界的零阶、一阶、二阶和三阶估计。


  1974年初，同样在做狄利克雷问题的卡拉比和尼伦柏格得到了二阶估计，他们的成果，丘成桐和郑绍远也做到了。这让他们同时面临的问题就是得到三阶估计，因为相对来说，得到零阶估计较为容易，一阶估计则可以从零阶和二阶导出，而剩下来的三阶估计就是解开整个狄利克雷问题的关键了。


  过了些日子，卡拉比和尼伦柏格发表了复蒙日-安培方程边界值问题的解答，但是后来发现，两位数学家的证明里有错误，因为他们没有做出三阶边界估计。


  而在这之后不久，丘成桐和郑绍远即求出了他们自己的三阶边界估计的解答。陈省身先生知道后，便约了尼伦柏格吃饭，同时也邀了他的两个学生丘成桐和郑绍远一起参加，以便在席间说明他们的证明。


  在当时，尼伦柏格已是数学界巨擘，而此时的丘成桐和郑绍远只是初出茅庐的新科博士，因此在见面之前，他们做了十分认真的准备。一直到见面的前一晚，两个人仍然在对他们的证明做仔细的检查，结果他们很不幸运地找到了几个错误。为了维持证明的正确性，他们又熬了一个通宵来修正错误。


  第二天，他们在餐桌前向尼伦柏格说明他们的证明，尼伦柏格听过后比较满意，认为一切看来都不错，当时的丘成桐和郑绍远也觉得一切都没有问题。因而那一天的晚餐对于当时所有在场的数学家们来说，无疑是一次愉快的享受。


  但是当离开餐桌后的丘成桐和郑绍远再一次把他们的证明检查一遍时，非常不幸运的两个年轻人又找到了新的错误。于是他们又埋头进入了不懈的钻研中。


  一直到了1974年底，距离那次与尼伦柏格的晚餐已有6个月左右，丘成桐和郑绍远才最后解决了边界值问题，他们的不懈努力和艰苦付出终于得到了回报。这就是：


  丘成桐和郑绍远所研究的方程与尼伦柏格和洛夫纳所研究的类似，不过维度更高。而且他们所用的方法跳过了三阶边界值的估计，并论证了没必要的原因。


  7．攀登到高峰


  边界值的问题解决了，丘成桐决定，准备好全力向卡拉比猜想本身进击。为了一心做卡拉比猜想的研究，丘成桐甚至把发表边界值问题的论文搁置下来。一直到5年后的1979年，他和郑绍远才发表了狄利克雷边界值问题的论文。


  接下来的大部分工作时间，丘成桐都把自己交给了把实蒙日-安培方程的估计推广或转译到复方程上。但他的工作也更加艰巨，此前一直与他一起钻研的郑绍远，因为研究兴趣在其他方向，从此以后的研究路上，就只有丘成桐一个人单打独斗了。


  同样是在1974年，卡拉比与尼伦柏格及普林斯顿大学的孔恩（JosephJ.Kohn）的继续研究使他们在三阶估计上有所进展，丘成桐把他们的研究结果推广到弯曲的空间上。


  紧接着，丘成桐开始了对卡拉比猜想二阶估计的思考。从1975年夏天开始，丘成桐以不可阻挡的攻势走进卡拉比猜想二阶估计。他首先完成了卡拉比猜想二阶估计的初步工作，接着他又论证了二阶估计是如何依赖于零阶估计，以及如何可以从零阶导出二阶估计。


  一年后，法国数学家奥邦（ThierryAubin）对此研究的成绩是独立求出二阶问题的估计，但他却是在丘成桐完成上述内容的二阶估计工作整整过去了一年之后，相比之下，无论是时间上，还是研究成果，显然丘成桐更占有绝对的优势。


  接下来的工作，似乎更加如意和完美，尤其是最后的一段研究时间，年轻的数学家丘成桐更与未婚妻友云收获了幸福美好的婚姻。对此，丘成桐院士是这样回忆的：


  “在完成二阶估计的工作后，我知道整个猜想的证明现在完全维系在一个问题上：零阶估计。一旦解决零阶估计，我不但能得到二阶，同时也能得到一阶，就像是免费赠品一样。因为当有了零阶和二阶估计后，我们就能确切知道如何求出一阶估计。这是所谓的幸运时刻，各阶估计之间会有怎样的关系全凭天意，而这次，老天爷是很大方的。不只一阶估计，甚至连三阶估计也依赖于零阶和二阶估计，所以归结起来，成败就看零阶估计。只要求出零阶估计，其他各阶都会自动就位；没有零阶估计，一切都是空谈。


  最后这一段研究，我是在纽约大学的库朗数学学院做的，尼伦柏格帮我在那里找到访问学者的职位，而我的未婚妻友云当时则在普林斯顿。没多久，友云得到在洛杉矶的工作机会，为了和她待在同一地点，我也接受了加州大学洛杉矶分校的访问教职。1976年，我们开车横越美国，准备到加州之后结婚(后来也如愿结婚了)。那是一段难忘的旅程，路上风光旖旎，我们正在热恋之中，规划着如何共度人生。但我得承认，我可不只是有点分心，卡拉比猜想还在我的心里憋着，尤其是极难证出的零阶估计……”


  从1975年夏天完成了卡拉比猜想二阶估计的初步工作后，丘成桐又付出了整整一年的时间，终于在他与友云的婚礼刚刚过后的1976年9月，求出了零阶估计。取得了零阶估计后，也就意味着所有问题都解决了，至此，证明卡拉比猜想的工作大功告成。


  而此时的丘成桐却是异常的冷静，自从经历了几乎是惨痛的反证卡拉比猜想失败后，这是丘成桐又付出了3年时间的艰苦拼搏取得的成果，对于这次的成果，他是绝不会允许出现任何闪失的，就如他曾经回忆的那样：


  “当然，人们常说，验证布丁口味好坏最好的办法就是吃下去，意思是指，即使某物外表看来不错，也得真的经过测试才知道好坏。关于卡拉比的证明，这次我不愿冒任何风险。1973年时，我已在斯坦福丢过一次脸，在众所瞩目的场合上宣称我知道如何证明卡拉比猜想是错的。我自以为能够否定卡拉比猜想的证明，结果却有瑕疵；如果我肯定卡拉比猜想的证明又有瑕疵，那我就真的名誉扫地了。我自忖，在未及而立之年的这个生涯阶段，我不能再承受一次错误——至少不是在这么重要且受人关注的事情上犯错。”


  因此，在取得了突破性的零阶估计后，冷静的丘成桐开始对自己的研究成果一步一步认真检查核对：


  “所以我检查再检查，用不同的方法，把证明从头到尾核对了四次。核对的工夫多到我发誓如果这次再出错，我就从此退出数学界。从任何角度看，我都找不出论证里有瑕疵，一切全都严丝合缝。当时还没有因特网可以让我把初稿上传，向众人征询意见。我只能采用老法子：把证明的书面稿件邮寄给卡拉比，然后到费城去和他及宾州大学的数学家卡兹当（JerryKazdan）等多位几何学家，面对面一起讨论。”


  卡拉比终于看到了丘成桐的证明，他当即断定，这个证明很扎实，没有任何问题。但为了更慎重更稳妥，他和丘成桐还是决定一起去找尼伦柏格，以便3个人一起再逐一进行核对。而对于3个繁忙的数学家来说，能够找到他们都有空聚在一起的时间实在是不容易。最后他们终于约定，在1976年的圣诞节见面。


  3个数学家在圣诞节的会面仍然没有发现丘成桐的证明有任何错误，虽然如此，他们仍决定，真的要最后确定一切，还需要更多的时间。对于他们当时的决定，卡拉比后来也曾回忆说：“证明大致看起来很完美。但它毕竟是很困难的证明，要彻底检查大约需要一个月的时间。”


  又经过了一段彻底的检查后，丘成桐的证明终于得到了卡拉比和尼伦柏格两个人的共同认可。这无疑说明，丘成桐已真正完成了证明卡拉比猜想。谈及当时的情景，丘成桐院士回忆说：


  “这段彻底检查的时间结束时，卡拉比和尼伦柏格两人都认可了。看来卡拉比猜想终于被我证明了，而且此后30余年，也没有发现任何足以改变这项论断的疑问。如今，这个证明已被许多人用各种重复检验过许多次，很难想象其中还能藏有任何重大的瑕疵。


  所以，我究竟完成什么了呢？首先，我一直相信，我们可以借由结合非线性偏微分方程和几何来解决重大的数学问题，证明卡拉比猜想确认了此项信念。更明确地说，我证明了在第一陈氏类为零的紧致凯勒空间里可以找到黎奇平坦度规，即使我写不出这个度规的实际例子。我可以说的是，度规确实存在，但并不能明确说出它是什么。


  虽然听起来不像是多么了不得的事，但我所证明‘在那儿’的度规，其后继续影响却很神奇。经由我的证明，确认了存在着许多奇妙、多维的形体（现在称为卡拉比-丘空间），满足没有物质情况下的爱因斯坦方程。我所求出的不只是爱因斯坦方程的‘一个解’，而是我们所知最大一类的方程解。


  我同样也论证了，只要连续地改变拓扑，即可产生无穷多类卡拉比猜想关键方程式的解（此方程是爱因斯坦方程的一个特例，现在称为卡拉比-丘方程）。方程式的解本身是一个拓扑空间，证明的威力在于它是最一般的情况。换句话说，我证明的不只是这种空间的一个或一个特殊的例子，而是非常多类的例子。我还能进一步论证，如果固定某些拓扑条件，例如确定位于原流形中的某些复子流形，那就只可能有一个解。


  在我的证明之前，已知能满足爱因斯坦方程所设定条件的紧致空间，只有‘局部齐性’的空间，也就是说，任何彼此靠近的两点看起来是一样的。不过我所得到的空间，既非齐性、也不具对称性，至少没有整体的整体对称性。对我而言，这不啻是跨过了一道巨大的障碍，因为一旦挣脱整体对称的桎梏，便开启了数之不尽的各种可能性，让这个世界变得既有趣也更纷杂。


  起初，我只是沉醉于这些精致空间以及曲率本身的美，还不曾想过实际应用的可能性。但是要不了多久，种种应用相继出现，有的在数学内部，有的在数学之外。以前，我们一度认为卡拉比的想法‘好到难以置信’，结果却发现它竟然比‘好到难以置信’还要更好。”


  8．完成卡拉比猜想证明后的思索


  1977年，丘成桐在发表的一篇两页的论文里，正式宣告完成了卡拉比猜想的证明。1978年，丘成桐又接着发表了一篇关于证明卡拉比猜想的论文。在这篇长达73页的论文中，丘成桐不仅写出了更为详细的完成卡拉比猜想的证明，还在这篇文章中附带证明了另外5个相关的定理。对于丘成桐来说，论文中附带证明的另外5个相关定理，可以说是在他完成了卡拉比猜想证明的同时得到的意外收获。


  从此，卡拉比猜想成为了卡拉比-丘定理，而丘成桐得到的“意外收获”，则更可以说是尽在情理之中，因为它们无一处不浸透着丘成桐的辛勤汗水和艰苦付出，就如他回忆的那样：


  “综而言之，这些意外的收获，其实源自我思索卡拉比猜想时的非常境遇。我先是想证明他的猜想是错的，后来又掉头，试图证明它是对的。非常幸运，我所有的努力都没有白费，每一着错步，每条看似不通的死路，后来都被我用上了。我号称的‘反例’（从卡拉比猜想导出的结论，我想证明它们是错的），因为卡拉比猜想的成立，结果连带也是正确的。因此这些失败的反例，事实上是正确的典例，很快都成了数学定理，其中有些还颇为著名呢……”


  在这些被丘成桐证明的定理中，有一项最重要的定理又带领数学家们导出了“赛弗利猜想”。对于这个庞加莱猜想的复数版本，数学家们在20多年的时间里都无法证明出它是对还是错。


  丘成桐在进行这个证明之前，要先证明一个关于复曲面拓扑分类的重要不等式。他对这个不等式感兴趣的原因，离不开哈佛大学数学家曼弗德（David Mumford）的演讲。而这个问题是荷兰雷登大学的安东尼斯·凡·德文（Antonius van de Ven）首先提出的，讨论的内容是关于凯勒流形陈氏类的不等式。凡·德文的证明是：凯勒流形第二陈氏类的8倍，不小于其第一陈氏类的平方。但是当时很多人相信将不等式中的8换成3，将会得到更强的不等式，也就是说，大家认为3是可能的最佳值。而曼弗德提出的，就是能不能证明这个不等式。


  这个问题是曼弗德于1976年9月在加州大学尔湾分校演讲时提出的。丘成桐正好听了这场演讲，而这时的丘成桐也刚刚证明了卡拉比猜想，因此，曼弗德的演讲刚刚进行到中途，丘成桐就十分有把握地确定，自己曾经遇过相同的问题。于是在演讲之后的讨论中，丘成桐告诉曼弗德说，自己应该可以证明这个困难的不等式。


  当天回到家后，丘成桐立即对自己曾经做过的计算进行检查，果然如他所想到的那样，他在1973年向卡拉比猜想进军时，曾经试图用这个不等式来否证卡拉比猜想。因此现在，自己则可以倒过来，用卡拉比-丘定理来证明这个不等式。


  而推导出赛弗利猜想的同时，丘成桐也获得了更丰盛的收获。因为他运用了其中的特殊情况，也就是一个“等式”——第二类陈氏类的3倍“等于”第一陈氏类的平方——来证明了赛弗利猜想。


  推导出赛弗利猜想，对于丘成桐来说，仅仅是他成功证明卡拉比猜想后的开始，实际无论是卡拉比猜想的应用，还是卡拉比猜想所涵盖的范围，其在高深的数学研究领域的深远影响和意义都是无法估量的，这无疑更让我们看到，丘成桐成功完成卡拉比猜想的工作对当时的数学界具有何等重要的意义。虽然那一年，他只有27岁。


  这些，我们从丘成桐院士的回忆中，应该有更深的体会：


  “赛弗利猜想与这个应用范围更广的不等式（有些时候被称为‘波格莫洛夫-宫冈-丘不等式以表彰另两位数学家的贡献）是卡拉比证明最初的主要副产品，此后还有其他应用接踵而至。事实上，卡拉比猜想涵盖的范围比我之前提到的更宽广，其中不只包含黎奇曲率为零的情况，也包括黎奇曲率为正常数与负常数的情形。到目前为止，还没有人能证明出正常数条件中最普遍的情况。事实上，正常数的情形，卡拉比原先的猜想并不成立，后来我提出一个新猜想，加上某个容许正常黎奇曲率度规存在的特殊条件。过去20年，许多数学家（包括多纳森）对这个猜想都有相当重要的贡献，但仍未能完全将它证明。虽然如此，我倒是证明了负曲率的情况，这是我整体论证的一环，法国数学家奥邦也独立证明了这个部分。负曲率的解决，则证实了存在着一类涵盖更广的流形，称为凯勒-爱因斯坦流形。这门新建立的几何学，后来有出人意料的丰硕研究成果。


  在思索卡拉比猜想的直接应用上，我可说是诸事顺遂，在短期内解决了六七个问题。事实上一旦你知道存在某个度规，就会顺势得到许多结果。例如你可以反过来导出流形的拓扑性质，并不需要知道度规的确切表示。然后又可以运用这些性质去指认出流形的唯一特色。这就好像你不需要知道星系中众星体的细节，就能辨识星系；或者，不需要知道整副牌的细节，就能推理出许多手中牌张的性质（牌数、大小、花色等）。对我来说，这就是数学的神奇之处，比起巨细靡遗的细节齐备之后才能做推论，这样反而更能彰显数学的威力。”


  而在完成了卡拉比猜想并同时得到证明另外5个相关的定理的收获后，丘成桐又有了新的思索：


  “见到我艰苦的努力终于得到回报，或者看着他人继续向我没想到的路径迈进，都让我觉得心满意足。但尽管拥有这些好运道，还是有个想法不时在心头扯咬着我。在我内心深处，我很确定这项研究除了数学之外，在物理学中也一定有其意义，虽然我并不知道究竟为何。就某个观点而言，这个信念其实十分显然，因为在卡拉比猜想中求解的微分方程（黎奇曲率为零的情况），基本上就是真空的爱因斯坦方程，对应到的是没有背景能量或宇宙常数为零的宇宙。而卡拉比-丘流形就是爱因斯坦方程的解……卡拉比方程不但满足爱因斯坦方程，而且形式格外优雅，至少我觉得有令人忘形之美。所以我认为它在物理学中必定占据着某个重要位置，只是不知道究竟在哪儿。


  我能做的不多，只能不断告诉我的物理学博士后研究员以及物理友人，为什么我认为卡拉比猜想以及从中出现的卡拉比-丘定理，也许对量子引力论很重要。主要的问题是我当时还不够了解量子引力，无法将我的直觉付诸实践。这个念头经常出现在我脑海，但我往往只能在一旁枯坐，看看会有谁做出什么成果。”


  9．和孙理查证明正质量猜想


  关于与孙理查证明正质量猜想的研究，虽然从引起关注到着手解答中间相隔好几年，但丘成桐最初对正质量猜想的注意也与他证明卡拉比猜想的灵感一样，同样来自于1973年斯坦福大学举办的国际几何研讨会，就如他回忆证明卡拉比猜想时所说：


  “很凑巧地，我这次的灵感也是在1973年斯坦福大学举办的国际几何研讨会上得到的，亦即格罗赫谈到正质量猜想的那场研讨会。一般来说，参加学术会议是得知你的领域内和领域外最新进展的好方法，而这次也不例外。它们是和难得见面的同行互相交换想法的绝佳场合。然而，难得会有一场研讨会就此改变了你的生涯历程，遑论改变两次！”


  那次会议上，一个来自相对论的问题吸引了丘成桐的注意，这就是芝加哥大学的物理学家格罗赫（Robert Geroch）谈到的一个物理学研究悬疑已久的迷，即被称为“正质量猜想”或“正能量猜想”的问题。


  “正质量猜想”的具体内容就是：在任何孤立的引力系统里，总质量或能量必定是正的。（在这里，质量和能量这两个术语是互通的。）因为宇宙可以被视为孤立系统，所以正质量猜想也适用于整个宇宙。而这个问题又关乎时空的稳定性及相对论本身的一致性，因而每当举办广义相对论的大型学术会议时，都会有专门的议程讨论这个重要问题。


  在这次的斯坦福会议上，格罗赫向几何学家发出了战帖，他邀请他们攻克在当时物理学家仍然无法解决的“正质量猜想”问题。格罗赫之所以寻求于几何学家，不仅是因为几何学和引力在理论基础上有着紧密的关联，也因为质量密度为正，相当于空间中每一点的总曲率平均必定是正值，因此物理上的正质量猜想可以转化成一个几何问题。


  从后来格罗赫的回忆可以看出，他当年非常渴望得到关于正质量猜想的解答,“我们很难相信这个猜想是错的，但要证明它成立也同样困难……像这样的事情，我们不能依赖直觉，因为直觉未必会正确地引导我们。”


  物理学家格罗赫提出的挑战也就此印刻在了丘成桐的脑海里。几年后，当丘成桐和他的研究生、后来成为斯坦福大学教授的孙理查合作研究一个别的问题时，一直把格罗赫提出的挑战记在心上的丘成桐突然心血来潮，他想到了与孙理查刚刚发展出来的几何分析技巧，或许可以用到正质量猜想。


  于是他们首先依照处理大型问题时的惯用策略，把问题切割成几个较小的问题，以便各个击破。这样做是因为正质量猜想对几何学家来说并不容易理解，更别说要去证明了。所以在对付整个猜想之前，他们先试着证明几个特例。还有一个原因就是他们当时并不相信这个猜想可以成立，因为从纯几何的观点来看，这个猜想所断言的结论似乎太强了。


  而在当时对正质量猜想持这种想法的还不止丘成桐与孙理查，例如纽约大学暨法国高等科学研究院的著名几何学家格罗莫夫（MishaGromov）就告诉丘成桐和孙查理说，根据他的几何直觉，正质量猜想的一般情形明显是错误的。而对于格罗莫夫的说法，还有许多几何学家也表示同意。


  但同时在另一方面，大多数物理学家却都认为正质量猜想是正确的。这样过了一年又一年，物理学家们在学术会议上始终坚持他们的观点。这样的形势，反而坚定了丘成桐研究正质量猜想的决心。因此他说：“单单这一点，就足以激励我们去仔细探究，看看它能否成立。”


  他们采取了和最小曲面有关的证明策略，或许是最小曲面和正质量猜想没有明显的关联，他们也因此成了第一次使用这个策略来解决正质量猜想的人。虽然如此，丘成桐和孙理查仍然认为这条路径应该有所收获，因为解题就如做工程一样，需要恰当的工具。


  他们开始先假设其中某一特定空间的总质量“不是”正的，接着从总质量不为正的前提出发，他们证明可以找到一个面积极小化的“肥皂膜”，但同时他们又证明在类似我们的宇宙里，这种肥皂膜不可能存在，因为它的曲率性质互相抵触。于是从非正总质量的前提，导出了重大的矛盾，因此前提必然不正确，而总质量（或总能量）必定是正的。


  就这样，在丘成桐和孙理查的刻苦钻研下，终于如物理学家格罗赫所期望的那样，解决了广义相对论中的正质量猜想。


  这一年是1979年。


  10．卡拉比丘流形的无穷魅力


  几年过去了，丘成桐和其他一些数学家仍在继续研究卡拉比猜想，以推动他们在几何分析研究中欲达到的宏大目标。


  与此同时，在物理学界也掀起了钻研卡拉比丘空间的热潮。在丘成桐完成了卡拉比猜想后，他的“预言”“在我内心深处，我很确定这项研究除了数学之外，在物理学中也一定有其意义……”,终于由物理学家们开始“实施”了。


  差不多是在1984年的时间，当时还在普林斯顿高等研究院任职的物理学家史聪闵格（他后来就职于哈佛大学）与德克萨斯州大学喜好数学的物理学家菲利普·坎德拉斯，以及另外两位物理学家赫罗维兹与威滕，他们经过共同合作研究探索，终于走到了丘成桐在卡拉比猜想中证明存在的空间。对此，史聪闵格是这样说的：


  “现代科学发展的优美之处，就是物理学家和数学家经常因不同的理由，却得到相同的结构。物理学家有时走在数学家的前头；有时候，则是数学家领先。这次的情况，是数学家拔得头筹，他们比我们早理解其中的意义。”


  而丘成桐院士则说：


  “尽管史聪闵格所言不虚，但是像我这样的数学家，在一开始丝毫不知如何将卡拉比-丘流形和物理学连接起来的，也所在多有。我研究这些流形只是因为它们很优美，也因为这份美丽，让我觉得物理学家一定用得着它，因为其中藏着值得挖掘的秘密。但是最终，一切还得物理学家自己去找到连接，才能在几何学和物理学之间搭起桥梁。这类合作的美事，绽放出繁花似锦，至今不已。”


  对于如何与卡拉比-丘连接，物理学家史聪闵格说：“当时我了解的数学不多，不过通过理论，由流形该有的绕异群，我和卡拉比-丘流形连接起来了。我在图书馆找到丘成桐的论文，但是大半都读不懂，不过从我理解的那一小部分，我意识到这个流形正是我们需要的。”


  相信这个过程也一定给这位物理学家留下了深刻的印象，因为在过了20多年之后，史聪闵格仍然对《纽约时报》记者提起了他始终不曾忘记的，他第一次偶遇卡拉比猜想证明时的激动之情。


  当时，史聪闵格为了避免期待太高，就先给丘成桐打电话，在电话中，他对丘成桐说，可以肯定地说，自己对丘成桐论文的理解是正确的。丘成桐听了，当即就对史聪闵格说，你是对的。


  那一刻，史聪闵格激动不已。丘成桐也十分感慨，因为他领悟到，经过8年的守候，物理学家终于找到卡拉比-丘流形了。


  史聪闵格与坎德拉斯掌握了卡拉比-丘流形之后，他们就接着开始进行下个步骤，即看一下这是不是可以解释日常物理世界的正确流形。


  为尽快进行这项计划，他们在1984年一起来到圣塔芭芭拉，并很快联系上曾经任丘成桐博士后研究员的赫罗维兹。一年前，赫罗维兹刚刚从高等研究院迁到加州大学圣芭芭拉分校。史聪闵格与坎德拉斯之所以联系赫罗维兹，是他们认为，既然曾身为丘成桐的博士后研究员，那他一定很熟悉卡拉比猜想。


  赫罗维兹也看到，史聪闵格与坎德拉斯所研究目标的数学条件正好和卡拉比-丘流形契合，而事实上，赫罗维兹对任何名字沾上“卡拉比-丘”的东西都比史聪闵格与坎德拉斯要熟的多。于是，3个人愉快地开始合作研究。


  不久以后，当他们的研究取得收获时，才得知另一位物理学家威滕也独立得到了与他们大致相同的结论，虽然威滕的研究走的是另一条不同的思路，但是他和他们3个人获得了同样的结论，这就是内在空间必须是卡拉比-丘流形，其他流形都不行。


  对4个人不同思路的同一研究，赫罗维兹说：“从两个不同的方向思考同一个问题，加强了我们所获得的结论。同时，这也暗示了这是进行紧致化最自然的方法，因为从两个不同的起点，都推导出相同的条件。”


  就在这一年，4个物理学家完成了研究，随即，他们以预印本的论文形式，向物理学界的同行告知了这项结果。正式的论文虽然在隔年才发表，但他们的论文不仅向物理学界介绍了这个奇特的六围领域，更从此将“卡拉比-丘空间”这个名词创造于世。


  他们的论文几乎改变了一切，顿时就将这个数学结构送到了理论物理学的核心，不仅从此掀起了卡拉比-丘空间的热潮，也让背后的两位数学家卡拉比和丘成桐受到意料之外的瞩目，这从卡拉比和丘成桐的回忆中我们即可领略。卡拉比说：


  “在这篇1985年的论文发表之前，我从未想过这个流形会有物理意义，它本来纯粹只有几何学上的意义。我们被摆到媒体版图上，这样的事总令人受宠若惊，不断有人谈到卡拉比-丘空间，让我们陡增虚名，但这其实不是我们的研究成果。”


  丘成桐说：


  “至少有一段时间，卡拉比和我的研究成为物理学界的时尚风潮，而它的‘媒体版图’甚至延伸到更广的领域。纽约有一出非主流的百老汇剧叫做《卡拉比-丘》；‘多普勒效应’乐团(Doppler Effekt)有一张电子合成流行音乐专辑，名字叫做《卡拉比-丘空间》；意大利画家马丁（Francesco Martin）画了一幅名为《卡拉比-丘蒙娜丽莎》的画；还有伍迪·艾伦在《纽约客》的短篇故事中带到的笑点（‘我的荣幸。’她说，然后带着娇媚的微笑蜷缩到一个卡拉比-丘空间中）。对如此深奥的概念来说，这些真是令人意外的结果，因为这些流形不但难以用文字形容，更难以用视觉表现。就像某个物理学家说的，一个六围的空间‘比我能自由自在想象的空间还多了三维’。事实上，真正的图像还要更复杂，因为在这些空间中，还有许多扭曲交缠的多维洞孔，洞孔的数目也许不多，但也可能像上等的瑞士起司一样，多达五百多个。”


  如此的到处都是卡拉比-丘，绝对让我们看到了卡拉比-丘流形的无穷魅力。


  虽然卡拉比-丘空间的热潮持续了几年后便开始减退了，甚至一度有些物理学家认为，卡拉比-丘流形在物理学所扮演的角色已经不存在了。但是到了20世纪80年代末期，“镜对称”的诞生以及物理学家们对“镜对称猜想”的研究，让卡拉比-丘空间又重新成为人们的焦点。


  无疑，这就是卡拉比-丘流形的无穷魅力。


  11．为解决庞加莱猜想做贡献


  关于庞加莱猜想，丘成桐院士在《大宇之形》中曾这样写道：


  “几何分析的第二项重大成就（许多人会把它放在最顶点）是关于庞加莱猜想的证明。这个1904年提出的著名猜想在长达一个世纪的时光里，一直是三维拓扑的中心问题。我觉得它非常优美，原因之一在于猜想本身用一句话即可概括，但它却让数学家忙碌了百年之久。简言之，庞加莱猜想说的是：如果在一个紧致的三维空间上，所能画出的每一个可能的闭圈，都可在不撕裂闭圈或空间的要求下缩成一个点，那么这个空间与球面是拓扑等价的。”


  庞加莱猜想虽然如此具有重要意义，但在30多年前的1979年，还没有一个数学家能够做到对于庞加莱猜想应该从哪方面去解决。因此这时已在普林斯顿高等研究院担任教授的丘成桐，最初并未把解决庞加莱猜想列入自己的几何研究课题之内：


  “我在当时邀请全世界从事几何分析研究的十余名学者前来普林斯顿，试着为我们的领域奠定基础。我列出了一百二十个几何学的重要问题，其中大约半数后来都彻底解决了。但庞加莱猜想并不在我所列的名单内上，一方面因为它可说是整个数学界最著名的问题，没有必要再特别指出，同时也因为我所寻找的是范围较小较明确、我觉得最终可以得到解答的问题（而且最好在合理的时间范围内）。虽然数学家通常是在艰苦奋斗的过程中学习，但最大的进步都是从解决问题得来的，解题对数学家的指导作用，比其他任何事情都大得多。但是在当时，没有人明确知道对于庞加莱猜想该如何下手。”


  一位在康奈尔大学任职的数学家汉米尔顿（Richard Hamilton）此时刚刚展开一个雄心勃勃的计划，他试图找出一个良好的动态方法，将复杂、不光滑的流形度量转换成光滑许多的度量。在当时，没有任何迹象显示出汉米尔顿的这个计划可以在短期之内取得成果，但这反而更成了吸引他开展这个计划的原因。


  在丘成桐看来，当时的汉米尔顿还没有发表任何成果，只是泛泛地玩味着这个想法，还没有真的一头栽入进去，所以汉米尔顿的这个计划也同庞加莱猜想一样没有被丘成桐列在他的一百二十个几何重要问题里。


  丘成桐初次得知汉米尔顿的研究，是在1979年稍晚去康奈尔大学演讲的时候。虽然当时汉米尔顿并没有想到他的方程可以拿来解庞加莱猜想，他只是觉得这是个值得探索的有趣的东西。丘成桐初次看到汉米尔顿的方程时，也对它们的用途有所怀疑。


  但是汉米尔顿坚持了下去，随后在1982年，他发表了一篇论文，揭示了后来被称为汉米尔顿方程的解，并在那篇论文里证明了庞加莱猜想的一个特殊情形。


  因为在初次看到汉米尔顿的方程时就心存怀疑，所以一开始丘成桐并没有轻易相信汉米尔顿的论文。但当他经过一行行仔细阅读了汉米尔顿的论文后，立即被他的论证征服了。以至于丘成桐觉得汉米尔顿的论证的说服力强到他要求自己在普林斯顿的3位研究生立刻去研究汉米尔顿方程。而他自己则亲自跟汉米尔顿提议说：“你的方法可以用于证明关于三维空间分类的瑟斯顿几何化猜想，如果能成功，也将完整证明庞加莱猜想……”


  从此，在长达20年的时间里，汉米尔顿始终持续不断地探索黎奇流，向庞加莱猜想的高峰攀登。这期间他与外界的联系只有一个内容，即与丘成桐及其研究生有些互动。


  在汉米尔顿重要的长篇论文中，最早引用的，也是丘成桐在早几年就曾建议他用的，即丘成桐和李伟光在1973年做过的研究。后来在1978年，丘成桐和李伟光又开始对付更复杂的、涉及时间的“动态”状况。其中最重要的，是他们研究了描述热在物体或流形中如何传导的方程。这就是他们在这个领域最为人知的贡献“李伟光-丘成桐不等式。”


  而正是他们的研究，为汉米尔顿提供了观察如何在非线性系统在发展出奇点的定量方法。他们的李-丘不等式为汉米尔顿了解奇点，解开奇点的前后过程，提供了实际的度量。


  关于他们的研究“李伟光-丘成桐不等式”与汉米尔顿对庞加莱猜想研究的具体情况，丘成桐院士是这样回忆的：


  “汉米尔顿利用我们的方法得到黎奇流更详细的面貌，得以探测黎奇流可能形成的奇点结构……借由选择较易理解的静态解，汉米尔顿找到了把李-丘估计结合到他的方程里的最佳办法。这又让他能够更清楚地观察黎奇流的变化，也就是系统如何移动和演变。他特别想知道的是，奇点如何从时空的复杂变动中产生出来。最终对于所有可能出现的奇点，汉米尔顿都能描述其结构（不过他还不能证明所有这些奇点真的都会出现）。在汉米尔顿所列出的奇点中，除了一种之外，其余的他都有办法处理，可以用拓扑‘手术’消除……手术的程序非常复杂，但若能顺利执行，就可以证明所研究的空间，正如庞加莱的猜想确实和球面等价。


  汉米尔顿始终无法以‘手术’消除的奇点，是雪茄形的突起，所以假如他能论证雪茄型奇点根本不会出现，就更能清楚地理解奇点问题，从而大幅逼近庞加莱和瑟斯顿两大猜想的解决。汉米尔顿的结论是，要这么做的关键，是把李-丘估计推广到曲率不必为正的普遍情形。汉米尔顿立刻找我和他一起研究这个问题。结果这问题出奇顽强，然而我们还是有相当的进展，觉得达到目标只是迟早的事而已。”


  到了2002年11月，丘成桐和汉米尔顿仍在潜心钻研关于“把李-丘估计推广到曲率不必为正的普遍情形”的问题。让他们没有想到的是，一位圣彼得堡的几何学家帕瑞尔曼（Grigori Perelman）在因特网上发表了一篇关于黎奇流技巧的几何学应用的论文。不到一年，帕瑞尔曼又在网上发表了另外两篇论文。


  在这3篇论文中，帕瑞尔曼同样也使用李-丘不等式来控制奇点的行为，不过他结合这些方程的手法与汉米尔顿不同的是，他同时还加入了许多他自己的创见。因此不难看出，这位来自圣彼得堡的几何学家的用意是以这3篇论文来“实现汉米尔顿计划的某些细节”以及“为几何化猜想的证明给出简短的说明”。


  在当时的情况下，帕瑞尔曼的研究的确令数学界同人震惊，因为在此之前，大家比较熟的，是他因为证明了几何学家契格（Jeff Cheeger）和格罗莫尔(Detlef Gromoll)的著名猜想而奠定了名声。而他这一研究的贡献，则属于另一个完全不同、称为“度量几何”的领域。当然，更令人刮目相看的，还有帕瑞尔曼的3篇论文。


  对这些，丘成桐院士回忆说：


  “同样令人震惊的是论文本身，3篇论文总计仅仅68页，这表示将需要很多人花很长时间才能消化它们的内容，并把论文中只概略描述的关键论证补充完整。在帕瑞尔曼的许多研究结果中，他说明如何回避雪茄型奇点，从而化解了汉米尔顿不能解决的问题。事实上，现在普遍认为这项肇始于汉米尔顿、完成于帕瑞尔曼的计划，已经解决了百年难题庞加莱猜想，以及较晚出现的瑟斯顿几何化猜想了。


  如果这项共识是正确的，汉米尔顿和帕瑞尔曼的整体努力，正可以代表数学的伟大胜利，同时也可说是几何分析的至高成就。他们的贡献远超过菲尔茨奖的得奖标准，帕瑞尔曼因此获奖。同样值得奖励的汉米尔顿，则因为菲尔兹奖得主年纪需少于40岁的规定，而失去获奖资格。


  谈及几何分析，依我估计，这个领域在此之前30年所发展出来的定理、引理和其他各种工具，大约半数都被用于汉米尔顿和帕瑞尔曼的研究，最后终于道出庞加莱猜想与瑟斯顿几何化猜想的证明。”


  从丘成桐院士的回忆中我们不难看出，他对汉米尔顿与帕瑞尔曼为解决庞加莱猜想付出的整体努力给予了极高的评价，却没有提及帕瑞尔曼与汉米尔顿同样使用他与李伟光研究的“李伟光-丘成桐不等式”以及他与汉米尔顿共同研究庞加莱猜想的历程。


  而这些，正是丘成桐对解决庞加莱猜想的重要贡献。


  12．证明镜对称猜想


  1991年，丘成桐与刘克峰、连文豪合作开始研究弦理论学家提出的著名的镜对称猜想。关于他们的研究成果，我们从丘成桐院士的回忆中可领略一二：


  “1984年弦理论在理论物论学中广受重视后，我好几个有关的工作受到理论物理学家的关注，物理学家对数学的洞察力也使我惊诧，在我的博士后中，有十多位是物理学博士，我从他们那里学习物理。最令我惊讶的一次是，其中一位博士后格林(Brian Greene)跑到我的办公室，向我解释他最新的发现，就是在卡拉比-丘空间中，存在所谓镜对称的观点，这个发现对代数几何有极大的冲击。由它导出的一条漂亮公式，从全新的角度解释了代数几何里百年来不解的现象，但物理学家没有办法给出一个证明，6年后在众多数学家努力的基础上，刘克峰、连文豪和我终于找到一个满意的证明。但是我觉得对镜对称这个现象还没有最深入地了解，两年后史聪闵格、札斯洛和我终于找到这个对称的几何解释，引起了一连串重要的突破……”


  从丘成桐院士的另一段回忆中，我们可以对他们证明镜对称猜想的过程了解得更为详细一些。


  “我和我的合作者从1991年起，就开始研究镜对称以及它的推广，大致就是在坎德拉斯宣告他们的结果时。1996年3月，加州大学伯克莱分校的吉文塔（AlexanderGivental）在数理论文档案网站arXiv的一篇论文中，宣称他证明了镜猜想。我们很小心地详加检视这篇文章，结果和一些人一样都觉得难以理解。在那一年，我还私下邀请麻省理工学院一位该领域的专家（他希望保持匿名），到我们的研讨班演讲吉文塔的证明。不过他很礼貌地拒绝了，因为他对该文章的论证有严重的疑虑。我和合作者无法重建吉文塔的整个论证，我们也曾试图联络他，希望能将我们最感疑惑的步骤拼凑起来。最后我们放弃了这段努力，重新找出我们自己对镜猜想的证明，一年之后我们将结果发表。


  包括贾特曼在内的一些数学家，认为我们的论文是镜猜想‘第一个完整又严格的证明’，他们认为‘吉文塔的证明很难索解，在有些地方又写不完整’。和卡兹一起合写《镜对称与代数几何》的考克斯（DavidCox）是安默斯特学院的数学家，他也认为我们给出了镜猜想的‘第一个完整证明’。但另一方面，也有人看法不同，认为吉文塔比我们早一年发表的论文是完整的并没有什么严重的缺漏。虽然大家有继续辩论的自由，但我相信目前最好的结论是，这两篇论文构成镜对称的证明，然后应该暂时放下争执。因为再为证明荣耀谁属而争，并没有什么意思，尤其现在数学尚未解决的问题还那么多，我们该把精力摆在这上头才是。


  先将争论摆一边，那么，这两篇论文到底证明了什么？首先，镜猜想的证明显示坎德拉斯的曲线数预测公式是正确的。不过我们所证明的结果还多很多，结论可以应用到更多类型的卡拉比-丘流形（包括物理学家感兴趣的部分）……而且在我们的推广里，镜猜想并不只可以计数曲线而已，还可以计数其他类型的几何物件。


  我的观点是，证明镜猜想提供了弦理论中某些概念的相容性检测，这项检测是以严格的数学为基础，因此为理论建立更坚实的数学立足点。而来自弦理论的回报更是丰厚，镜对称为代数几何学创造了许多研究课题，其中枚举几何学是最主要的受益者之一，因为弦理论为这些领域中立时已久的难题提供了解答。事实上，很多代数几何领域的同行告诉过我，过去15年来，除了源自镜对称的研究外，他们其余的研究都不是太有趣。弦理论为数学带来的意外财富显示，物理学家的直觉一定有某种意义。就算大自然的运作方式并不完全如弦理论所述，但弦理论中一定有某种真理存在，因为运用这些概念可以解决数学的经典问题，这是光用数学家自己的工具办不到的。如果没有弦理论，就算是在多年之后的现在，仍然很难想象有另一个独立的方法，可以推导出类似坎德拉斯他们所得到的公式。


  讽刺的是，镜猜想的证明并没有说明镜对称本身。从很多方面来说，这个由物理学家发现、然后被数学家倾力使用的现象依然神秘难解。然而现在已经有两个主要的理路正积极地寻求镜对称的解释，一个想法称为‘同调镜对称’，另一个则简称为‘SYZ’。SYZ的想法提供镜对称的几何解释，而同调镜对称则使用比较代数的取向。”


  丘成桐在文中提到的“SYZ”就是他与刘克峰、连文豪合作证明了弦理论学家提出的著名的镜对称猜想后，又与史聪闵格、札斯洛共同对镜对称猜想继续进行的“SYZ猜想”研究。SYZ是1996年一篇论文的3位作者姓名的缩写，分别代表史聪闵格、丘成桐和札斯洛。


  通过他们的研究，史聪闵格认为：“镜对称比较没那么神秘了，数学家喜欢这个想法，是因为它提供了镜对称的几何描述，因此他们不需要再提及弦理论。”札斯洛认为：“SYZ除了提供镜对称几何解释外，也‘提供了构造镜对称对的方法’。”


  丘成桐则说：“但是我们务必要记住，SYZ仍然只是一个猜想，只在某些特定情况才已经被证明，但并非一般的普遍情况。虽然这个猜想原始叙述或许不能证明，但通过新洞识所做的琢磨修改，SYZ猜想已经逐渐变成今日镜对称研究的典型，就像札斯洛所说的：‘它正慢慢吸收涵纳所有镜对称的想法。’


  有些人可能觉得最后这句话颇有可议，或许认为是言过其实。但是，孔策维奇以及堪萨斯州立大学的梭伊贝曼已经运用SYZ去证明同调镜对称的特殊情况，这是另一个为镜对称提供基本数学描述的主要尝试。”


  与刘克峰、连文豪合作证明弦理论学家提出的著名的镜对称猜想，无疑是驰骋在数学王国的丘成桐又一卓越贡献，而与史聪闵格、札斯洛共同对镜对称猜想继续进行的“SYZ猜想”研究，则更让我们看到丘成桐院士一贯坚韧、锲而不舍的学术研究精神。


  13．锲而不舍与研求之乐


  虽然完成了在数学界最具有影响力的卡拉比猜想的证明后，丘成桐又同时和继续完成了“正质量猜想”、“镜对称猜想”等世界级难题的证明，但他在数学王国驰骋的脚步却从没有停歇。他仍在向一个个数学难题发起挑战，用他不懈的努力和超众的数学天分，锲而不舍地向数学尖端进攻，他的研究成果更是无人可及。谈起自己对数学的研究，丘成桐院士是这样说的：


  “在代数几何得到一定成果后，我接触到很多代数几何学家，也开始了解这个学科的走向。卡拉比猜想是关于度量的猜测，我开始比较度量几何和复纤维丛上的度量问题，我猜想纤维丛也有类似于卡拉比猜想中的度量，它和纤维丛的稳定有关，乌伦贝克和我花了很长一段工夫才将这个问题全部解决。（在这期间，英国的唐纳森用不同的方法解决了二维的情形。）在完成这个问题后，我建议威滕考虑这个定理的物理意义，他当时认为这个定理的物理意义不大，但一年后他改变了想法，写了一篇文章解释它在弦理论上的作用，直到今天，这个结果在弦理论上仍占据着很重要的位置。这篇文章花了乌伦贝克和我很长的时间，可说是极为艰苦的奋斗才完成的。乌伦贝克来普林斯顿大学访问我时，为了寻找这个问题的解法，竟然关在房间里三天之久。我和乌伦贝克的工作以后被推广，尤其是希奇恩引进希格斯场以后，成为代数几何和算数几何中强有力的工具。


  卡拉比猜想的一个重要结论是，代数空间具有很强的拓扑限制如宫冈-丘不等式之类，从而有代数流形的刚性结果。我用这个结果解决了古老的塞维利猜想。在这个基础上，我猜测某些代数空间有更一般的刚性结果，并提出用调和映射的方法来解决它。其实在更早的时候，我和舍恩已经在调和映射做了不少工作，例如在群作用的问题上，当我向萧荫堂先生提出我的猜想和解决办法时，他开始时并不相信这个方法可行，但是他还是循着这个路径去解决了我猜想的一部分，以后约斯特和我，以及萧荫堂和他的合作者更成功地将调和映射应用到一些更经典的刚性问题上去。


  ……扎斯洛是跟随我的博士后，他以后成为西北大学的大教授。当时我和他还做了一个重要的工作，从弦学上“膜”的观点，我们找到一个所谓丘扎斯洛公式。这个公式可以用来计算K3曲面上的有理曲线的个数。公式由数论中的某些著名的函数给出，这是数论函数出现在计算曲线数目的第一次，以后很多代数几何学家继续这个研究，将这个公式推广到更一般的情形。


  与物理学家合作是愉快的经验，可以有跳跃性的进展，而又不停地去反思，希望能够从数学上解释这些现象，在这个过程中往往拓宽了数学的前沿。


  过去20多年，我也花了一些工夫去做应用数学的工作，一方面和金芳蓉在图论上合作，一方面和弟弟成栋研究控制理论，近年来更和顾险峰等合作做图像处理的研究。这些工作都和我从前研究的几何分析有关，尤其是我和李彼得研究的特征函数的问题，起源于当年我在斯坦福研究调和函数的梯度估计。我还记得我傍晚时躲在办公室里，试验用不同的函数来算这些估值，舍不得去看斯坦福校园落日的景色……”


  努力钻研的同时，也意味着艰苦的付出，但丘成桐却从中体会到刻苦钻研的快乐：


  “简洁有力的定理使人喜悦，就如读《诗经》和《论语》，言短而意深。有些定理，孤芳自赏。有些定理却引起一连串的突破，使我们对数学有更深入的认识。每一个数学家都有自己的品味和看法，我本人则比较喜欢后一类数学。当定理证明后，我们会觉得整个奋斗的过程都是有意思的，正如智者持竿，往往大鱼上钩后，又将之放生，钓鱼的目的就是享受与鱼比试的乐趣，并不在乎收获。从数学的历史看，只有深度的理论才能够保存下来。千百年来，定理层出不穷，但真正名留后世的却是凤毛麟角，这是因为有新意的文章实在不多，有时即使有新意，但是深度不够，也很难传世。当年我看武侠小说，很是兴奋，也很享受，但是很快就忘记了。在阅读有深度的文学作品时，却有不同的感觉……


  这是一种奇妙的经验，每一个环节都要花上很多细致地推敲，然后才能够将整个画面构造出来，正如曹雪芹写作《红楼梦》一样，‘字字看来皆是血，十年辛苦非寻常’尼采也说：‘一切文学，余爱以血书者。’我和众多朋友开拓的几何分析，也差不多花了十年才成功奠基，虽不敢说‘以血书成’，但每一次的研究都很花费工夫，甚至废寝忘食，失败再尝试，尝试再失败，经过不断的失败，最后才成就一幅美丽的图画……


  做科研虽要付出代价，但其乐无穷。先父的心愿是：‘寻孔颜乐处，拓万古心胸。’我只知自得其乐，找寻心目中宇宙的奥秘……”


  锲而不舍地钻研，在不断钻研与奋进中，独享其快乐。这是数学家丘成桐做学问的一贯作风，而正是如此的作风，铸就了一个著名的国际数学大师——驰骋在数学王国的一代天骄丘成桐。


  第七章 为数学播撒耕耘


  1．培育数学精英


  在数学王国不断钻研，攻克无数难题的同时，丘成桐更不忘教书育人，培养出一批批年轻有为的数学精英。30多年来，在丘成桐的辛勤播撒耕耘下，他已培养出博士生60多名。从1984年开始，丘成桐更是先后招收了十多名来自中国的博士研究生，为了把他们培养成中国微分几何方面的人才，丘成桐说：“不仅要教给学生一些特殊的技巧，更重要的是教会他们如何领会数学的精髓。”


  提起自己培养的一个个年轻有为的数学家，丘成桐院士充满了自豪：


  “我的学生中，有成为一代大师的，例如在斯坦福任教的理查·孙就是，我和他一同成长，互相勉励，因此他在学问上深受我的影响，我也从他那里学习了使我一生受用不尽的学识。华裔学生还没有他这个水平。但是李骏和刘克峰都在数学上有极重要的贡献……


  当时李骏在上海参加改革开放后的第一次数学比赛，得到第一。我孤陋寡闻，当李骏来美国做我的研究生时，我没有特别注意到他的辉煌历史。直到一个我从上海来的外甥指出有这么一号的天才时，我才知道这个事情。我想这是一件好事。他循规蹈矩、严谨治学，我送他到加州大学洛杉矶分校跟我一个老朋友学习代数几何，脚踏实地地学习两年后，他现在已经是这个学科的带头人，比我那位出名的华人学生做的工作重要得多。刘克峰也是在哈佛大学读书时博览群书，不单在几何上取得杰出的成就，对弦理论上也有深入的贡献。”


  很显然，丘成桐对自己培养的数学精英给予了高度的评价。而在他众多优秀的华人弟子当中，最蜚声中外的，当属现为美国加州大学洛杉矶分校教授、中国浙江大学数学中心执行主任的刘克峰。


  1965年出生于河南开封的刘克峰，16岁时即考入北京大学数学系。1985年，在北大数学系学习4年取得学士学位后，20岁的刘克峰考上了中科院数学所开始攻读研究生。


  1987年，研究生还未毕业的刘克峰完成的第一篇论文被当时中科院数学所分管研究生的副所长王启明看到后，立刻发现了该论文的新颖精妙之处，于是他亲自把刘克峰的论文寄给了远在大洋彼岸的丘成桐。


  1988年初，刘克峰接到了来自美国哈佛大学数学系的博士生申请表，发信人则是闻名全球的数学大师丘成桐。兴奋的刘克峰几乎怀疑自己是在梦中。


  原来，丘成桐看到刘克峰的论文后，立刻断定这个年轻人是个可造之材，爱惜人才、一心要为祖国培养栋梁的丘成桐当即为刘克峰寄出了博士生申请表。


  1988年9月，刘克峰终于来到美国，成为哈佛大学数学系的一名博士生，他的导师正是蜚声中外数学界的著名数学家丘成桐。


  1993年，刘克峰以优异的成绩取得哈佛大学数学系博士学位。毕业后的刘克峰不仅先后受聘在麻省理工学院、斯坦福、加州大学洛杉矶分校任职，而且继续与恩师丘成桐并肩共同研究镜对称猜想。


  与恩师合作成功证明了镜对称猜想后，刘克峰获得了谷庚海默奖，这是美国为国内取得重大成就的科学家、艺术家及文学家颁发的最高奖项之一。


  从此，刘克峰跻身世界一流数学家的行列，他的学术地位也得到了同行的认可。也是从这个时候起，刘克峰开始主持承担美国国家科学基金项目等重要科研课题。在这以后，他还接连获得了斯隆奖及特曼奖等。


  2000年，刘克峰来到了加州大学洛杉矶分校，在这个他的恩师丘成桐证明卡拉比猜想的地方，刘克峰不仅证明了世界数学难题马里诺-瓦发猜想，而且再一次与恩师丘成桐，以及孙晓峰一起联手证明了丘成桐在20多年前曾提出的关于几何度量等价性的世界著名猜想。也因此，国际学术界用他们3个人的名字来命名他们在这个证明中所引入的新度量：刘-孙-丘度量。


  2002年8月，国际数学家大会的弦理论会议在中国浙江大学校园内新落成的永谦数学楼召开。参加这次会议的因为有国际物理学界的“双子星座”——“当代牛顿”威滕和“轮椅上的爱因斯坦”霍金，以及诺贝尔奖获得者格罗斯而备受世界瞩目。而这次活动的组织者就是著名的数学大师丘成桐和他的弟子刘克峰。


  也是这一年，在丘成桐的直接努力下，浙大数学中心正式成立。但成立后的浙大数学中心却缺少一个能够引领世界数学潮流的第一把手。这个时候，丘成桐首先想到的是他最出色的学生刘克峰。


  接到恩师的电话时，刘克峰还没有来得及安排如何度过他因获得谷庚海默奖而得到的一年休假，但他却没有丝毫犹豫而欣然领命。


  2003年6月，正是“非典”在中国流行时，肩负着恩师的期望，刘克峰从美国飞到了杭州，开始担任浙大数学中心执行主任，同时兼任数学系主任。


  来到浙大数学中心后，刘克峰对中心的工作完全按国际管理模式运行。他实行教授治系，成立学术、教学、后勤等委员会，让第一线的教授掌握自主权。将中心最新学术成果公布在网上，实行网上办公制度，倡导教授和学生在网上交流。此举一出，全国各校数学系纷纷效仿……


  为了给国家培养顶尖人才，刘克峰一方面举办各种国际顶尖学术活动，吸引高水平的数学家来浙大数学中心教学和搞科研，一方面从基础做起，创建丘成桐数学英才班，为招揽天下英才，他亲自跑到各中学去选拔优秀学生。


  在刘克峰的直接主抓下，仅仅用了3年的时间，浙江大学数学学科跃居全国前茅，数学系招生的排名更是从全校第5名提高到第2名。


  由于在数学研究上取得的卓越成就和对浙江大学数学学科的建设与发展做出的重大贡献，刘克峰先后被评为中国科学院海外知名学者、中国科学院核心数学挑战性问题国际研究团队学术带头人。他还获得国家杰出青年基金（B类）奖和第三届世界华人数学家大会最高奖“晨兴数学金奖”。


  虽然成果频出，荣誉屡增，刘克峰仍然以恩师丘成桐为楷模，不断攻克数学难题，2009年8月，刘克峰又与他的博士生徐浩一起，成功证明了世界著名数学难题“法伯相交数猜想”。


  作为丘成桐的华人学生，刘克峰无疑是优秀出色的。如今，丘成桐先后培养的十几名来自中国的博士研究生，都已成为数学领域的栋梁之才。这里凝聚着数学家丘成桐为数学事业倾注的心血，更彰显出他对数学事业的卓越贡献。


  2．一套国际化的数学普及丛书


  2009年国庆节后，由丘成桐与我国著名数学家杨乐院士及丘成桐的弟子、美国密歇根大学教授季理真担任主编，中国高等教育出版社出版的数学普及丛书《数学与人文》首卷本问世。


  在国庆60周年大庆时与读者见面，更为《数学与人文》增添了不寻常的意义。因此浙江大学原党委书记、浙江大学发展委员会主席张浚生说：


  “在新中国60华诞的喜庆之年，《数学与人文》的首卷本出版了，这是以菲尔茨奖得主、数学大师丘成桐先生和杨乐院士为代表的数学界人士对祖国的一份厚礼……”


  对《数学与人文》丛书，主编之一杨乐院士首先对“数学”与“人文”分别做了介绍：


  “数学很难用三言两语来描述，国内长期使用的对数学最简要的介绍，我觉得有一定的道理，那就是：数学是研究数量关系和空间形式的一门科学。现在不能狭义地理解这句话，比如，数量关系不单是数量，已经十分广泛，是广义的数量关系；空间形式也已经不限于点、线、面、体，现在关于空间形式最有代表性的是流形。但如果要向公众简要介绍，还可以沿用这句话。


  人文应该是包括社会、历史、文学、艺术等学问的总称。对于一个数学家，无法对上述每个领域都精通，但要成为高水平的数学家，要有学术思想，不单要学数学，也要从社会发展，从人类历史、文化、艺术的角度认识问题。有些数学大家，很有思想，有很高的创新性，往往在人文方面，也有很好的修养。比如，丘成桐教授的父亲是在人文科学上相当全面的学者，是哲学、经济、历史方面的教授，他从小受了父亲的熏陶，看过很多这些方面的书，这对他成为大数学家有一些无形的影响。”


  关于《数学与人文》丛书，丘成桐是这样说的：


  “《数学与人文》是一套国际化的数学普及丛书，我们将邀请当代第一流的中外科学家谈他们的研究经历和成功经验。活跃在研究前沿的数学家们将会用轻松的文笔，通俗地介绍数学各领域激动人心的最新进展、某个数学专题精彩曲折的发展历史以及数学在现代科学技术中的广泛应用。”


  在《数学与人文》丛书第一辑中，共开设了“人物访谈”、“数海钩沉”、“数学星空”、“魅力数学”、“数学教育”、“数学科学”及“中国数学发展”等7个栏目，并在这些栏目中分别刊登了对丘成桐与杨乐的访谈、中外数学史、众多中外数学名家的生动故事及趣闻轶事，以及数学名家们在数学教学和学术研究中的经验体会。


  尤其值得一提的是，由于《数学与人文》丛书的出版适逢新中国诞生60周年大庆，因而在该丛书第一辑中特设立了“中国数学发展”专栏，并由丘成桐亲自撰写“中国高等教育”一文。


  在这篇文章中，一代数学大师丘成桐以他高深的数学与历史学养，从古到今，从中到外，酣畅淋漓地道出他眼中的中国高等教育的发展、现况、问题和展望。他同时也对中国高等教育今后的发展积极提出了自己的建议。


  对于创办《数学与人文》丛书的初衷，丘成桐院士说：


  “通过数学改变人们对学问的看法，数学是一门很纯粹的学问，引起和培养国人对学问的兴趣，以及对整个文化的看法，没有数学就谈不上科学，也没有经济和其他工科的学问。中国数学不成功，中国科学发展就会有很大障碍。丛书一方面要向小孩子解释数学的魅力，也向家长解释数学的内容，向老百姓解释数学并不是这么枯燥无味，是很有活力的学科，让大家都了解到数学的魅力，以及在其他方面的应用。让老百姓感染并欣赏到数学的美，希望以此对中学生、大学生有影响，对教学有一些影响。希望能够纠正人们对高考拿高分进名校的疯狂，和对数学教学内容的忽视。让他们晓得数学发展的历史，国外好的学校里小孩子怎么念数学，数学家怎么做数学，让他们了解全世界的数学。”


  杨乐院士也对《数学与人文》丛书的宗旨说道：


  “丛书的读者对象是社会上广大民众、教师、各种层次的学生和爱好数学的人。希望他们能从丛书中了解现代数学的概貌，对人文精神有更多的了解，启发他们对数学的兴趣，对数学有较全面的认识。不能只看重分数，找待遇好的工作。对数学的兴趣增加了，眼光和思路就会比较开阔，具体认识到数学的作用，更加努力地学习数学，最终对其成为本专业领域的高水准人才有积极作用。”


  而浙江大学发展委员会主席张浚生对《数学与人文》丛书做的介绍和评价则是对该丛书的最好诠释：


  “一直以来，数学被认为是抽象难懂的，数学家也好像是‘不食人间烟火’、关在书房里埋头于数学符号推理的神秘人物。随着现代科学技术的发展，数学在工程、经济、军事各领域得到了广泛的应用，即使是古老的数论和抽象的微分流形等，也在密码学和计算机图形图像等方面有了用武之地。数学已不再是与世隔离的孤傲学科，数学工作者在国民经济各领域发挥着越来越大的作用。但数学与人文社会科学方面的联系还是很少见诸报道。近年来，大家已意识到学习理工科学生在人文知识方面的缺乏将不利于中国几千年文明传统的传承，甚至导致个人素养的退化，因此在以理工农医学科为主的大学里普遍开设了人文方面的课程，但从提高人文素养的角度来看还是很不够的。知识结构的不完整，必然使思维方式受到局限。


  这套丛书的提名就将这两个一般人认为联系不大的名词‘数学’与‘人文’放在了一起，这将引起广大学生和学者的好奇，有了想一探究竟的欲望。我深深佩服丛书发起者的胆略和勇气，也为他们担心，选择这么一个‘风险’很大的主题，能让读者从中看到这两者的联系吗？能得到什么启迪和收益吗？但当我拿到首卷本的目录后，我释怀了。收进书中的文章题材广泛，有的以故事形式讲述了数学家的成长历程，有的阐述了数学家的人文素养和其他领域科学家的数学素养，有的更是大胆分析了数学与某些艺术领域的联系，还有对于从事中、高等数学教育的经验介绍。全书充满了哲理性、趣味性，又不乏数学的严谨性。


  我本人的专业是工程技术，而且又长期在高校工作，深感我们培养的学生应该既有扎实的专业基础，又有崇高的理想、高尚的道德情操和丰富的内心世界。但在实际的教育中，却往往只注重专业知识的灌输，较少启发心智的内容，往往使学生感到枯燥乏味。本书的很多文章向我们展示的是数学的美丽和魅力，数学教育的艺术和技巧，以及在几位数学大师身上体现出来的高尚情操和人文修养。相信读者看后会改变以往对数学和数学家模式化偏见。同时也是对我们的启迪：发掘自己所从事专业的美丽和魅力，以满腔的热情和探索的欲望去对待工作和学习，我想，这正是本丛书的创办者们所追求的目标。”


  3．不同寻常的《大宇之形》


  2012年12月，由丘成桐和美国作家史蒂夫·纳迪斯合著的《大宇之形》中文版正式在国内发行。这是丘成桐在国内出版了《微分几何讲义》、《调和映照讲义》等专著，创办了《数学与人文》、《数学与数学人》科普丛书后，为数学播撒耕耘奉献的又一部不同寻常的科普书。


  《大宇之形》英文版发行时，得到了众多国际知名媒体推崇。而它在中国的出版，则是湖南科学技术出版社为倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育，推动中国进步所贡献的一部优秀图书。本书还是精选的一批世界名著之《第一推动》丛书“宇宙系列”中的一部。


  在《大宇之形》中，丘成桐分别以序曲“从柏拉图到宇宙未来的形貌”与“想象边缘的宇宙”、“自然秩序中的几何”、“打造数学新利器”、“美到难以置信：卡拉比猜想”、“证明卡拉比（是错？是对？）”、“弦论的DNA”、“穿越魔镜”、“时空中的扭缠”、“回归现实世界”、“超越卡拉比-丘”、“宇宙解体（想知道又不敢问的世界末日问题）”、“寻找隐藏维度的空间”、“数学·真·美”、“几何的终结？”等14个篇章以及后记“每天吃个甜甜圈，想想卡拉比-丘流形”、终曲“进入圣堂，必备几何”等依次从古希腊时代柏拉图等几何学家说起，到爱因斯坦、卡拉比一直到自己本身的研究，以及他对几何学未来的看法等等，叙述了他几十年来所有成就的来龙去脉和心路历程。从而可以使读者深切了解近代数学和物理学研究的重要进展，并可以体会到第一流科学家的研究精神。


  谈及《大宇之形》，丘成桐说：


  “10多年来，我花了不少时间到世界各地做通俗演讲，向听众解释数学的美妙。每次演讲完后，总觉得意犹未尽，后来又因为一些机缘，激发我的兴趣，想写一本给一般大众阅读的科普书。《大宇之形》（The Shape of Inner Space）就是这样一本书，是我和纳迪斯先生（Steve Nadis）合写的，写作过程并不容易，前后花了我们4年的工夫。”


  对于丘成桐来说，在中国召开一些学术大会的经历，亦是坚定他完成《大宇之形》决心的原因之一。其中尤以著名物理学家霍金在中国的几次演讲留给他的印象最深刻。


  2002年，在丘成桐的邀请下，霍金分别在浙江大学和北京的国际弦理论大会上做了演讲。结果在浙江有超过3千听众在大球场上听讲，轰动了整个浙江。后来在北京召开的国际弦理论大会上，丘成桐和主办人员决定霍金的演讲不收入场费，但要凭入场券入场，没想到一票难求，黄牛票竟卖到人民币200元以上。而此次活动的举办，更是得到了媒体的一致称颂。


  但是有些物理学家并不满意媒体的报道，他们认为媒体并没有做到好好解释霍金在科学上的成就，这也使得大多数人无从了解霍金这位物理大师的为人和学问。


  后来霍金在香港科技大学的演讲以及在北京人民大会堂有6千多听众的演讲，仍然都是极大的轰动。同时湖南科学技术出版社也翻译引进了霍金的畅销科普书。然而在丘成桐看来，无论是中国还是国外媒体，都未能把握到这些科学成果的真意，殊为可惜。


  因此丘成桐说：


  “这些经验让我体会到科普工作的重要性与难度，其中尤以撰写数学科普书更为困难。大部分数学科普作者太注重描述数学家个人的个性或轶闻，很少能真正触及数学吸引人之美与内在的真实。许多作者更因为害怕读者读不懂，往往将最精彩的地方一笔带过。甚至明知自己的解释有误，但为了读者容易阅读，就模模糊糊、将就过去。我很希望能写出一本数学科普书来矫正这种毛病。


  于是，我找了纳迪斯来合写这本书，阐述我在毕业后15年内的重要工作，并描述我在解决这些问题时所遇到的困难，以及克服问题后的喜悦感受，同时也在字里行间带出我与朋友和学生的交谊点滴。”


  丘成桐的合作者、《大宇之形》的另一位作者纳迪斯说：


  “本书称得上是一项特殊的产物，结合了我们不同的背景与观点，最好的合作方式，似乎就是说出一个双方都认为值得一谈的故事。而将故事落实成书的工作，相当依赖于我的合作者对数字的非凡掌握，同时希望我的文字能力也能不辱使命……


  广泛来说，本书的主旨是如何通过几何学理解宇宙。20世纪以几何学描述引力而获得竟然成功的广义相对论，即是此中典范。弦理论则是另一个更具野心、走得更深远的尝试，不但几何学活跃其中，六围的卡拉比-丘流形尤其占有特定的地位。本书试图呈现一些几何与物理的必要概念，以理解卡拉比-丘流形的渊源，以及数学家和物理学家认为这些流形重要的原因。本书将聚焦于这类流形的不同面向：作为定义的特色、导致发现的数学理论、弦理论学者迷上它的理由，以及这些形体是否真的掌握了通往我们的宇宙（乃至于其他宇宙）的钥匙。


  至少，这就是《大宇之形》这本书想要阐述的，至于是否真的达成这项使命，只能由读者来决定……”


  对《大宇之形》在中国发行的积极意义，丘成桐说：


  “我希望这本书的中文译本，能够将数学家、物理学家这种和大自然融成一体的美妙感觉表现出来……一般说来，数学家很少会写出自己创作的经验，再加上我做的研究与物理学密切相关，所以写这本书时，自己觉得很有意思，希望年轻人或年轻学者能理解我做学问的精神。纳迪斯的文笔极好，他是一位擅长用通俗语言描述天文学的职业作家，虽然不很懂数学，却满怀学习的热情。这样的合作伙伴最是难得，因为我需要借比较简单的语言，描述深奥的数学内涵。通过纳迪斯的领会，总算能将这些想法向大众表达出来。从美国读者的反映知道，他们获得了一定程度的成功。而且如今，纳迪斯也成为数学专家了……”


  《大宇之形》出版后，不仅得到了众多国际知名媒体推崇，更得到了国际著名专家学者的极佳评议。其中，曾著有《宇宙的琴弦》等畅销书的哥伦比亚大学物理学教授格林恩说：


  “本书引领读者探索一个奇怪又奇妙的可能性：我们看到的三维空间可能不是宇宙中唯一的几个维度。由数学大师为我们从头细说，深度讲解这个近代理论物理学最令人兴奋、争论缤纷的发展。”


  加州大学圣塔芭芭拉校区物理学教授波钦斯基说：


  “爱因斯坦的想象：物理定律从空间的形状涌现出来。弦理论的更高维度将爱因斯坦的概念往前拓展，不仅改变了近代物理，也改变了数学的形貌，而丘成桐正是身处于这些发展的中心。在这本雄心十足的书中，丘成桐叙述了他在数学世界的经验、弦理论和数学结合以及尝试了解空间的努力。”


  伦敦皇家学院理论数学教授兼数学研究院院长多纳森说：


  “《大宇之形》风格独特：在描述过去40年几何分析和弦理论的发展以及指出未来的方向之外，同时也是半本自传。这本书让我们得以了解近代最重要、最有影响力数学家之一的思维以及洞见。”


  普林斯顿高等研究院教授威滕说：


  “一般读者在《大宇之形》中会发现许多充满挑战的概念和想法；学者则在了解丘成桐的成长过程和研究工作时，会觉得兴味盎然。”


  《纽约时报》专栏作家，康奈尔大学数学系教授史特格兹说：


  “这是很有趣的，弦理论的数学如何被发现的第一手报道。菲尔茨奖得主丘成桐和科普高手纳迪斯联手，让我们见识到位于宇宙中心的可能是深层次的几何。”


  剑桥大学，赛迪纯粹数学教授科茨说：


  “丘成桐和史蒂夫·纳迪斯的这本不寻常的书带给爱好者关于数学中最美丽和最重要的一部分之出色一瞥。”


  诺贝尔物理学奖获得者，加州大学圣塔芭芭拉校区格鲁克理论物理教授格罗斯说：


  “《大宇之形》把读者带上了探访现代几何与物理美丽领域的奇妙旅程，我极力推荐给富有求知欲的读者。”


  能够得到如此众多国际著名专家教授的佳评，足见《大宇之形》的不同寻常。


  4．为中国数学事业做奉献


  自1979年回国开始访问和讲学以来，丘成桐把大量时间和精力奉献给了中国的数学事业。多年来，丘成桐分别通过培养人才、成立研究所、数学中心、创办华人数学家大会、成立丘成桐中学数学奖等形式为培养中国年轻的数学家，振兴中国数学事业做出卓越贡献。


  1994年，丘成桐在香港中文大学创建了数学所，并担任该数学所所长；1996年，在中科院和香港晨兴基金会的支持下，丘成桐建立了晨兴数学中心，并担任学术委员会主任；1998年，由丘成桐领导举办的国际华人数学家大会在北京召开首次会议。
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  1996年4月，路甬祥、丘成桐、陈启宗正式确定设立晨兴数学中心


  2002年，在丘成桐的支持和直接努力下，浙江大学修建永谦数学大楼。成立了浙江大学数学科学研究中心，并出任该研究中心主任。2009年，清华大学数学科学中心举行奠基，丘成桐为奠基礼作序，并担任该数学科学中心主任。此外，丘成桐还创办了在台湾省的“国家理论科学研究中心”。


  虽然在中国大陆、香港、台湾创办了五大数学研究机构，并分别担任各数学研究中心的主任，丘成桐却从来都是无私奉献、努力付出，不收取任何报酬。不仅如此，他还为支持中国数学事业积极筹款、捐款，目前，他为振兴中国数学事业已募集近亿元。
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  丘成桐在国内讲学
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  丘成桐与国内同行交流


  为了中国数学事业的未来，丘成桐还分别在国内创办了“丘成桐中学数学奖”、“丘成桐数学英才班”、“丘成桐大学生数学竞赛”、“新世界数学奖”及“晨兴数学奖”等。这其中最吸引中国中学生的当属每年举行一次年度大赛的“丘成桐中学数学奖”。


  继2004年丘成桐首先在香港成立了针对香港中学生的两年一届的“恒隆数学奖”后，在中国泰康人寿保险公司董事长陈东升先生和美国坦普顿基金会的支持下，丘成桐于2008年设立了“丘成桐中学数学奖”，并于年初展开首届的评奖活动，10月举办了第一届颁奖典礼。


  谈起为何要设立“丘成桐数学奖”，丘成桐说：


  “我在做数学的时候，基本上没有遇到任何困难，就是因为我对它有很浓厚的兴趣。我希望让中学生也觉得学习数学是一件非常有意思的事。另外，教育的目的，不仅要让学生懂得书本上介绍的基本知识，也需要培养学生应变，创新和领导群体的能力。因此我希望将这个奖项打造成面向全球华裔中学生的青少年科研奖，成为拥有国际知名度的中国‘西屋奖’……”


  就如丘成桐所希望的那样，“丘成桐中学数学奖”不仅面向全球华人中学生设立，而且借鉴了“西屋科技奖”的组织和评选模式，采用了团队开放式比赛。为鼓励学生发现并解决问题，比赛规定，选手可自主选择基础数学或应用数学领域的课题，并在老师的指导下完成论文。


  “丘成桐中学数学奖”的评委则全部由包括哈佛、剑桥、斯坦福、清华、浙大等国际、国内一流高校的海内外著名数学家组成。


  在丘成桐的主持领导下，第一届“丘成桐中学数学奖”比赛即有来自海内外的800多支团队报名参加。比赛最后评选出金银铜优胜奖10个团队，他们分别获得3万~15万元不等的奖金，其中30%的奖金用于颁发给获奖学生的所在学校和指导老师。


  而从第一届“丘成桐中学数学奖”比赛的金奖获得者、温州中学理科实验班叶立早、方伟军、张潇3位同学的获奖经历中，我们则更加领会到“丘成桐中学数学奖”的魅力。


  2008年的上半年，已经临近高三的叶立早、方伟军、张潇接触到“丘成桐中学数学奖”后，立刻发现与以往的各类数学比赛不同的是，这个数学竞赛首先是参赛者以团队协作的形式完成研究计划并向评审委员会递交专题研究报告，接着经过初审、复审和答辩程序后决出优胜者。此外，担当评奖的评审委员会是由11位国外知名数学家和20多位国内数学家组成，而这样的规格在国内各类数学竞赛中，尚属首次。


  谈及这次数学竞赛，叶立早同学说：“我们觉得，这个竞赛自主性比较大，你可以选择自己喜欢干的东西、喜欢的课题。而且这个比赛有研究味道，对于我们以后的学习、研究工作也会很有帮助。所以几个人商量后就决定报名参加了。”


  经过3个同学共同合作努力，他们参赛的论文《关于模素数的最小素二次剩余的研究》最终被评委定为“达到了一般大学数学系硕士论文水平”。北京师范大学数学科学院教授张伯英在他们的论文评语表上写道：“文章的结论是正确的，证明清晰简洁，反映出作者对数学的热爱和钻研精神，达到了一般大学数学系硕士论文水平。”


  当他们挺进北京的总决赛在评委面前用英语全部完成答辩时，只听见丘成桐用英语对在场的包括哈佛、剑桥、斯坦福等国际一流名校的权威同行们说：“温州人,真厉害！”


  对这次数学比赛，丘成桐更是给出了“前五名的研究成果在全世界中学生中是一流的”的惊人评语。


  这让我们看到，“丘成桐中学数学奖”不仅打破了传统的以考试选拔人才的方式，也对现有的教育模式和教学观念带来突破的创新思想，对国家发掘和培养更多的数学人才起到了促进和推动。


  这无疑是丘成桐对中国数学事业的又一贡献。


  第八章 大师风采


  1．诗人科学家


  2011年9月，由岳麓书社出版发行的《丘成桐诗文集》正式出版。这是继2008年中国高等教育出版社出版了《丘成桐诗文集》后，岳麓书社在原版的基础上，又修订并收录了丘成桐院士大量新作编辑而成。因而此次的出版，亦有“一本丘成桐诗词文赋的集大成之作”之称。


  在父亲丘镇英先生的教诲下，深受中国古典文学熏陶的丘成桐院士更积淀了扎实的文学功底。因此，在为数学钻研探索的同时，对中国文学亦十分喜爱的一代数学家还创作了大量的诗文辞赋。


  这是蜚声国际的数学大师之又一风采，丘成桐院士也因此被称为“诗人科学家”。


  对于在《丘成桐诗文集》中诗文辞赋的创作，丘成桐院士在2011年8月的增订诗文集序中写道：


  “……余幼读诗书，由先君启蒙，三十年后重读遗作，感激始深，遂作诗文，虽未登古人堂庑，唯抒情言志，于我筹学之思，不无裨益焉。


  余自中学以还，浸淫古史，尤钦佩太史公，其余《战国策》、《汉书》等亦多涉猎，唐宋古文家标倡文必秦汉，于我心有戚戚焉。余读楚辞、汉赋，至于魏晋南北朝文，既爱当时作品之精丽高雅，遂奋笔习摹，作品现存者唯毕业同学录之短文。俟后科研事忙，未有创作，十二年前始重拾旧笔，所作所书，或赋或文，俱与时事有关，亦抒所怀，至于诗词，实非所长。余喜先民之古朴，多作古诗，靖节先生云‘好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食’，本文集亦当做此观，是为序。”


  从以上文中可以看出，虽然创作了大量的诗文辞赋，但丘成桐院士最不忘的仍是父亲的启蒙和教诲，以及他从心底里对中国古典文学的喜爱。而正是这些，让文学功底深厚的丘成桐院士创作了大量的诗文辞赋。


  1997年，香港回归，怀着一颗海外赤子之心，丘成桐欣然提笔，书写了“香港回归有感”：


  百年耻，今方雪。笑他东邻失色，南人暗叹，西虏斜阳，北夷缺月，中国又开兴旺世；


  万事昌，古来芳。看那金剑难埋，木草欣荣，水龙蹈海，火凤冲天，土香自有栋梁材。


  2002年，丘成桐又创作了“澳门回归有感”：


  五百载殖民，逐利而来，识时而退，葡国豪华今去矣；


  二十里经营，厚德则兴，有龙则灵，华夏文明尚在也。


  丘成桐在2002年创作的“几何颂”，则尽情抒发了他对几何的偏爱和对几何美的欣赏：


  穹苍广而善美兮，何天理之悠悠。


  先哲思而念远兮，奚术算之久留。


  形与美之交接兮，心与物之融流。


  临新纪以展望兮，翼四力以真求。


  岂原爆之非妄兮，实万物之始由。


  曲率浅而达深兮，时空坦而寡愁。


  曲率极而物毁兮，黑洞冥而难求。


  相迁变而规物兮，几何雅其远谋。


  扬规范之场论兮，拓扑衰而复留。


  时空荡而物生兮，新数学其始流。


  惟对称之内蕴兮，类不变而久悠。


  道深奥而动心兮，惟精析之能图。


  质与量之相成兮，匪浅化之能筹。


  对老师陈省身，丘成桐更是充满了崇敬。而陈省身先生也十分赞赏他的学生。早在1970年时，当陈省身先生完成了一本复流形的书后，就送给了丘成桐一本，并在书的第一页上题道：“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”虽只是短短13字题词，却道出了数学大师对他年轻弟子的赞赏和寄予的希望，更让当时年仅21岁的丘成桐倍受鼓舞。


  因此在时隔31年后，当52岁的丘成桐夜来读书重阅到陈省身先生当年赠书的题词时，心中十分感慨，遂作对联如下：


  传薪赠籍，墨迹犹存，相期未负初志；


  示性入微，几何不变，自度无愧师承。


  2004年，闻知陈省身先生去世，丘成桐即刻提笔书写“祭省身老师”，表达了他对老师的崇敬和深切怀念之情：


  呜呼，栋梁倾矣，二千年勾弦求根，割圆三角，终不抵陈氏造类，孤学西传，置几何于大观，扬华夏于世界；


  哀哉，哲人萎乎，卅五载提携攻错，赏誉四方，犹未忘柏城授业，中土东归，传算学之薪火，立科学之根基。


  对父亲丘镇英先生，丘成桐更是终生不忘父亲的教诲，深怀悠悠父子之情，2004年，55岁的丘成桐在梦中又回到了年少时与父母兄弟姐妹共同生活过的香港龙凤台，梦醒之后不由想起当年父亲生病后在龙凤台生活的最后情景，心中更充满了对父亲的怀念之情。遂作：


  蝶恋花


  梦回少年旧居龙凤台，先父因病猝世


  龙凤台高曾如梦，荆紫鹃红，雨滴山坡耸。春草蛩吟渔火动，横斜疏影月华弄。欺玉兰风折栋，乳燕无依，郁郁慈亲痛。可惜人情如水冻，青云远翥飞鸾凤。


  2011年，为纪念丘镇英先生诞辰100周年，丘成桐赋诗“先父百岁冥辰纪念”：


  百岁枯荣一梦中，哲思犹在合西东。


  绮年渐逝霜侵鬓，舐犊情深恨太匆。


  虽然丘成桐很谦虚地称诗文非自己所长，作品不过为涂鸦之作，但从以上几首诗词中，却无一不让我们感受到丘成桐深厚的文学功底。此外，在丘成桐创作的诗文辞赋作品中，不仅内容丰富，更充满了他对祖国，对他获得了无数成就的数学事业的热爱，以及他对亲人、师长的无限亲情。正如丘成桐在诗文集的序中所述：


  “……唯诗文非余所长，语多涂鸦，难登大雅之堂。廿载以还，余稍有闲暇，即读古人书。屡有所感，便抒所怀，以末学之笔，叙一己之幽情。所吟所咏，非敢就教于仁人君子，实留一集，录余之心路，所以记今日之喜悲荣辱也。


  余生也贫，父母师友，待我之恩深，不可忘。余无父亲，无以知古今德业，无以思来者。余无母亲，无以得哺育，无以至刚强。余无良师，无以知当世之学，无以知所处。余无贤妻，无以安家业，无以固良知。至于兄弟姊妹亲子，手足情深，骨肉连心，一生所宝也。余不敏，朋友学生故旧，半生扶持，岂敢不待之以真，持之以诚。


  年来家国，事事关心，以上诸人，或存或亡，多见于文集中。亲情友情，方寸之间，谨此致意……”


  2．对母亲的怀念


  1991年，丘成桐的母亲因病不幸去世，享年70岁。想起自14岁父亲去世后，母亲独自将家中8个孩子抚养长大度过的艰难岁月，丘成桐悲痛万分，心中更充满了对母亲的深切怀念……


  丘成桐的母亲丘夫人梁若琳1921年生于广东梅县一个读书人的家庭。其父梁伯聪曾为前清秀才，后一直在广东省立梅州中学任教30多年，可谓教书育人，桃李满天下。在这样的家庭中长大，也使得丘夫人从小知书达理，端庄大方，与丘镇英先生结婚后，更是中国妇女典型的贤妻良母。
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  2０世纪８０年代，丘成桐与母亲合影
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  丘镇英先生与夫人的结婚照


  因此丘成桐在“怀念母亲”一文中写道：


  “母亲从小受外祖父熏陶，养成传统之后文化妇女美德。婚后持家，相夫教子，处处可以看到她的美德，尤其在家境极困难的时候，更显出她的客家妇女的坚忍精神……母亲和父亲一直很恩爱，母亲对父亲一直温柔体贴，这都是从小受外祖父熏陶的缘故……母亲常常努力做事，希望有所作为，不要为人轻视，又特别孝顺外祖母陈氏和照顾比自己年幼的弟妹。外祖父去世时，舅舅阿姨们都还年幼，母亲坚持由父亲抚养，并带着他们一起前往香港……”


  抗战爆发后，丘镇英先生遭到失业，只好去广州谋事，此后半年的时间音信皆无。丘夫人一个人带着3个女儿留在蕉岭，用先前的积蓄维持度日，后来就以借钱为生。这期间，叔伯妯娌不仅不帮忙，反而讥笑，甚至建议丘夫人改嫁。但丘夫人始终没有在困难面前屈服。


  一家人搬到香港后，母亲的坚忍、慈爱、善良贤惠的美德，更让丘成桐牢牢记在心里：


  “……在元朗居住时，琪妹和栋弟相继出生，家中也曾两次搬家，姐姐、哥哥和我和我相继入学，生活负担加重，家境日益艰难。然而，母亲依旧持家教子，不出怨言，使父亲出外做事无后顾之忧，儿女们亦高高兴兴。虽然衣食不足，但在母亲的慈爱庇荫之下，却毫不觉苦。


  我们小时候有病或需要衣物，母亲往往整夜不睡，为我们打点一切。多年以来，母亲每天早上没到6点就起床做事，直到深夜才睡，所以父亲常说，我们儿女若读书无成，实无以报答母亲。


  父亲去世将近30年了，小时候，父亲是严父亦是慈父，母亲却一直都是慈母，疼爱我们之心溢于言表。我们做儿女的，一直以为母亲爱我们是天经地义的。然而，母亲去世了，才知道珍惜这份母爱，已经太迟了。


  1954年，父亲任教崇基学院，因交通不便，举家自元朗迁居沙田。当时，珂妹出生，诸兄弟姐妹都要上学，父亲的薪金卑微，家中极穷困。可是我们兄弟姐妹却度过了最快乐的童年。我们无论在外面还是在家里，有事都会找母亲，都知道有困难的话，母亲总会替我们解决的。


  ……瑚姐去世后，家中尚有七个兄弟姐妹需要抚养，瑚姐之丧事又用去一笔钱，我们兄弟姐妹的教育费用便成为大问题。当时，除父亲兼教三间学院外，母亲还要做手工帮补家计……大姐当时念英文中学，至初四时，因有很多同学前往英国念护士课程，自己也渴望前往英国进修。当时，我家虽然在赤贫之下，父母还是为大姐去英国读书到处张罗经费。大姐念完初四时，即远涉重洋前往英国攻读。随后，父亲去世，母亲早年守寡，大姐无法在旁照顾。然而，母亲不仅丝毫不责怪大姐，在父亲逝世时，她怕大姐伤心，影响学业，便不把父亲逝世的噩耗告知大姐，处处为大姐着想。大姐婚后，由于她的丈夫的大哥早死，一门孤寡独靠其丈夫一人维持。所以，大姐婚后从未寄过分文给家中。那时，家中极度艰难，母亲不仅不责怪大姐，反而写信安慰大姐说，我们家中虽然很穷困，我尚有其他子女在，不像你婆婆只有你丈夫一人照顾。母亲反复嘱咐大姐放心，专心照顾婆家，凡此种种，都可以照见母亲博大的慈爱之心。


  母亲除心地善良，性情温顺外，尚英明果断，对自己的亲戚或朋友，都先替对方着想，绝不吝啬，不叫别人吃亏。虽然在极度艰苦的境况下，她亦常常救济比我们更穷苦的亲戚朋友，甚至对不相识的人，母亲也常常慷慨相助。所以母亲常常得到朋友的爱戴和帮助，连市场上的小贩或是泥水匠都乐意与母亲做朋友。


  母亲在汕头时领养的养女妹妮姐，在家里很能干，母亲对她亦很好。当时，虽然家中急需用人，但妹妮姐到了婚嫁年龄，母亲亦能为她的前途着想，为她物色合适的配偶，替她安排婚事。妹妮姐结婚时，父母都很高兴……


  ……1963年初，父亲积劳成疾，加上心境不好，到6月9日竟然不治逝世。父亲生病时已经失业，需要借债为生，母亲为此常受屈辱，我们当时年纪虽小，亦可以体会到母亲之焦虑，只是不能替母亲分忧。然而，人情冷暖，此时一一可见，很多以前曾得到父亲大力帮助的亲朋，在我们极困难的时候竟然冷眼相看。为了医治父亲的病，母亲想尽了办法，到处哀求别人帮忙。母亲本是一位注重尊严的人，如果仅仅为了自己，她是绝不会去乞求的。可是，为了父亲，她却忍辱负重，连尊严亦不顾。父亲刚去世，母亲悲痛欲绝。父亲因为没有想到他自己会这么快过世，一切后事都没有准备，幸亏得到父亲的朋友和学生们的帮助，母亲才得以将父亲的丧事办得得体和庄严。


  当时，我们有六个兄弟姐妹在香港。母亲除了心情不好外，还要立即面对一大串经济问题。父亲死时未留分文，连房租都没有着落，儿女的学费更是一个大难题。母亲当时43岁，自己又营养不良，常患贫血症。现在想来，实在佩服母亲的毅力和坚强。


  母亲本来可以依靠她抚养长大的弟弟来维持生活，但是因为他建议小孩子不用念书，去养鸭子，母亲对此意见毫不考虑，坚持要供我们继续读书，母亲的决断令我深受鼓舞。以感受到生活的压力，后不畏强权，建立自己的信心，也是受母亲的影响和熏陶的结果。


  ……我们当时年纪小，虽然为父亲早逝而伤心，但是，从未感到生活的压力，更不晓得是因为母亲的极力张罗，才减轻了我们的重负……母亲一辈子的愿望，就是要看到我们兄弟姐妹的成长。她不单要我们成长，还要我们有成就，不单要我们有成就，还要我们在历史上留名……


  我们可以从母亲的言行中，从母亲的眼色中，知道母亲要我们做大事业。母亲对我们的信心，对我们的期望，使我们放心向前……”


  母亲永远地走了，丘成桐的心中也永远留下了难以割舍的母子之情，在“怀念母亲”一文完成后，他又写出“后记”，表达了对母亲的怀念：


  “近几个月来，梦中常惊醒，数年来与母亲所经历的患难日子，历历在目，使我神伤而泪流满面。当年为了赶功课，睡眠不足，但还要早起上学，母亲叫我起床的声音，既温柔又不忍，确实不能忘怀。母亲病重时，想着孙子们，特别做了他们爱吃的年糕。然而孩子们再也吃不到母亲的年糕了……
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  20世纪80年代，丘成桐与母亲等家人合影


  安息吧，母亲，孩子们永远怀念你！”


  3．忆三姐成瑶


  三姐丘成瑶比丘成桐年长4岁，因此与三姐一起成长的童年时光，一直留在丘成桐的记忆中：


  “在元朗的平原上，有不少农田。瑶姊和我弟兄在庄稼收成的时候，会到处寻找农人收割后剩下来的农作物，也会去捕捉青蛙来喂养鸡只。家境虽贫，却是乐也融融。1954年春，我在一间叫永安小学的乡村小学受顽童和教师所威吓，患病达半年之久，瑶姊常到床边来安慰我。由于年龄的关系，在兄弟姊妹中我与大哥成煜及三姊最为亲近。瑶姊很有天分，间中会编一些童话，还加上动作来渲染，我们都听得津津有味，嚷着要她一个一个地讲下去。


  1954年秋，父亲到香港沙田崇基书院任教，举家从元朗迁到沙田，在一间佛堂紫霞院中租赁房子居住。我们走路到沙田大围的沙田小学读书，由于地方偏远，小孩子都觉得辛苦，瑶姊却鼓励我们说：‘要吃得苦，方为人上人’……


  1956到1962年间，是我们家中比较欢乐的日子。家境确是略有改进。但1957年时父亲的年薪才两千元，我们家两房一厅月租却需要一百元。在学校念书的小孩有七个，学费虽然不算高，加起来却不少，都由父母承担，我们从来没有想过这个问题。瑶姊和我们小孩却着实地享受了山居的环境。我家靠山面海，小孩有时在海中游泳、挖贝壳、拾海星；有时到山上攀爬岩石，在林木遮掩下的小溪捉鱼；春天则到山上采杜鹃花和吊钟花。过年时父亲总叫瑶姊和我去采集这些花朵来供瓶养。现在还记得满山遍野的鲜花。瑶姊和我都感受到大自然的魅力，喜欢在山岭间徘徊玩耍，也喜欢看武侠小说，瑶姊尤其喜欢梁羽生著的《七剑下天山》，在山上玩耍时，我们往往将兄弟姐妹比拟为天山上的剑客。瑶姊又擅长劳作和绘画，我在小学时的劳作有不少是出于瑶姐的创作……”


  父亲去世后，已经完成高中学业的成瑶毅然放弃了升入大学的机会，和母亲一起挑起家庭生活的重担，一直到弟弟妹妹完成学业。因此，无论是三姐对家庭付出的努力和牺牲，还是三姐对弟弟妹妹百般照顾的手足情，都让丘成桐难忘：


  “我在培正中学念初一时功课不大好，在二姊和三姊的关心督促下，渐有好转。初三时父亲去世，这确是晴天霹雳的大事。当时大姊在英国念护士，二姊亦已去世，家庭重担都落在妈妈和三姊身上。三姊完成中学课程后，不能不放弃进修的机会，帮助母亲维持家计。由沙田迁白田再迁火炭拨子窝，都是父亲去世两年间的事情。三姊在黄大仙徙置区的天台教小学，一个月才得150元，晚上又要到其他地方替小孩补习来帮助家计。我也在这个徙置区的天台学校寄住了一段日子，三姊每天补习回家后身心俱疲，但仍念念不忘关心我们的学业，鼓励我们兄弟努力读书，光耀门楣。回想往事，感慨万千，中国妇女为维系家庭而作出的努力和牺牲，实在是中华民族凝聚力的重要因素。可惜三姊竟为家庭牺牲了学业前程，也误了婚姻。


  我到美国读书工作后，家中环境渐渐好转。三姊在中文大学图书馆任职。妈妈来美参加我的婚礼时，瑶姊留在香港照顾大哥，直到1980年我接大哥来美就医两年后，三姊才陪同珂妹一家来美，以后和母亲同住，到加州的学院读书，信奉佛教。母亲大病时，又是由三姊照顾，服侍饮食，直到母亲去世后，三姊回港定居，才没有再为家事操劳……”


  2007年9月17日，刚刚从香港看望病中的三姐返回美国不过十几个小时后，丘成桐接到了三姐成瑶去世的消息。临去世前，成瑶三姐已经不能说话，只是听了弟弟丘成桐在电话中感谢她多年来对弟妹们的照顾的话之后，动了一下，就与世长辞了。


  丘成桐得知后，心中受到强烈震撼，伴随着滚滚的泪水，他不断在心中问自己：“为什么我要等到她离开前一分钟才说这话呢？”


  丘成桐知道，母亲去世后，三姐这些年一直替佛教团体做义工，在中文大学教授绳结艺术，又计划将母亲刺绣的技术写成小册。只可惜“时不我予，遽罹恶疾，贲志以殁”。


  想起与三姐“六十年手足情就此终结，抚今忆往，前事历历在目”，丘成桐心中无限悲痛，遂赋诗“忆瑶姊”：


  少时尚义气，原野任嬉戏，


  登高怀书剑，携手笑扬眉。


  焉知二三载，好景奄忽移，


  父死兄疾笃，艰辛谁能持？


  慈母负重轭，世情安可知。


  三姊何仁爱，怜我弟妹痴，


  复念我前程，峥嵘自有时。


  孰料晚罹疾，天意终难窥。


  万里归来日，天涯涕泪垂。


  人无金石固，龟鹤亦有期。


  哀哉次疾恶，断我手足谊。


  4．也谈中小学生教育


  在数学王国培育数学精英几十年的同时，丘成桐也把自己的两个儿子丘名诚、丘正熙培养成出色的博士生。因此丘成桐不仅为两个儿子的优秀引以为傲，更对有关中小学生教育的问题，有自己一定的想法。
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  丘成桐与妻子、两个儿子


  2002年，在离开香港来到美国30余年后，丘成桐在致好友、中国香港著名数学家郑绍远的信中，对如何教导中小学生进行了探讨。在这封信中，丘成桐首先表示，家长对孩子不要有过分的期望，如果期望过高，不单对孩子成长不利，结果也会适得其反：


  “记得我们小时候家里都很穷，但我很庆幸父母任凭我们按自己兴趣来选择做学问的方向，没有坚持去找一个致富的专业。按照兴趣去探索一直是我求学的宗旨。我看见很多学生，由于家长的坚持，勉强进入一个自己不喜欢的行业，一生都不愉快。


  家长对孩子过分的期望往往得来相反的效果。中国人的社圈中，特别重视天才儿童。天才儿童一般都很聪明，但是根基不稳；父母又要求他们跳班，因此受到极大的压力，大部分天才儿童都不能成材。由于年纪较小，而相处的都是年龄和志趣不同的同学，天才儿童往往很少有知心朋友，脾气孤僻，反而痛苦一世。在我教导的学生中，也有早露头角的，幸而我未将他吹捧，因而他能稳步向前，现在可算是名重一方的学者了。”


  对于训练学生人格的重要性，丘成桐认为：


  “这些年来教导学生的经验，使我认识到学生人格训练的重要性。有些家长鼓励孩子不择手段去谋取较高的分数，又不愿意帮助同学，很难合群。从前我家教育严谨，往来长辈谈吐高雅，使我获益良多，可见家庭教育的重要。多年来，能够得到很多一流人物作为我的老师和朋友，可算是我一生幸福的泉源。”


  丘成桐还就教师的素质和态度以及对学生进行通才培养的重要性谈出自己的看法：


  “在我们的经验中，教师的素质和态度非常重要。当年培正的数学老师是第一流的，这与我们成为数学家不无关系。但是有的科目不行，老师对他的专业不熟悉甚至不懂，我们很快找到理由来不学习。当教师被指出有错误时，往往要自圆其说，反而激起了师生的矛盾。


  老师受到学校和社会的要求，培养学生成材，但是成材往往以考试成绩为标准，然而考试高分的学生未必最有成就。人格的训练、语文的修养、时事历史的认识，都对学生有深远的影响，学校有责任去培养通才学生，帮助他们参加课外活动、阅读课外书籍等等……


  ……十日前，我参加了在北京举行的杨振宁先生的八十大寿大会，14位诺贝尔得奖者到贺，可谓冠盖云集。其中汤斯（CharlesTownes）先生是激光的发明人，可说是50年来最伟大的发明家。他向时任国务院副总理李岚清指出他发明激光的经过，是他对量子力学的现象研究得出来的结果。由这里可以看见通才教育的优势。”


  针对中国香港和美国的中学、学生的各自特点，丘成桐在信中对郑绍远写道：


  “香港中学的课程是由政府统一厘定的。由于学生程度参差不齐，为了保证他们都能够升级，老师教学时很难因材施教。所以有必要建立不同程度的学校，同时容许足够的自由度，使程度好的学生能够转班或转校。


  一般而言，亚洲的学校在小孩12岁前的要求比较多，课外活动比较少。美国的高中教育比较充实。中国学生的考试成绩平均来说比较高，但在需要独立思考和创新的学科中，中国学生往往比不上美国学生。中国学生往往以考试的成绩作为评审自己的标准，这是家长也是社会的期望。很多学生多年后还以中学的考试成绩为骄傲，始终无法摆脱人为的标准。


  美国学生好奇、好发问，因此往往能够创新，走一条前人未走过的路。这不单是他们的文化背景使然，从小学到大学他们都刻意培养这方面的修养。学生往往对社会、文学、音乐、科学等不同范畴同时充满求知欲。我认识的朋友中，就不乏既追求致富，但又喜爱科学的，我们的朋友詹姆斯·西蒙斯（JamesSimons）就是其中一个例子……


  我觉得教育改革要兼顾各方面的需要，才能够成功。既要提高一般学生水平，使得他们能够适应一个知识型的社会，也需要培养社会、学术、工业和商业领域的领导人才。原创性、现代科技观、商业管理概念、法律的认识和语文沟通能力等，都是培养领导专才不可或缺的。


  香港回归已经5年了，在中国前途欣欣向荣的大前提下，只要我们有第一流的人才，在政府的领导下，学有所用，前途是无可限量的。你既然已经替教育做了不少工作，希望能够坚持下去，香港的未来是光明的。”


  这虽不过是丘成桐与好友郑绍远先生对中小学生教育方面的探讨，但不得不说，丘成桐以自己的亲身经历和美国、中国香港中小学生现状表达出的感受和总结，既是一个著名数学家对中小学教育的关注，更值得中小学生和他们的家长的借鉴与深思。


  5．数学王国的一代天骄


  自17岁走进数学王国，丘成桐一直如奔腾的骏马般在数学王国拼搏驰骋。1971年，22岁的丘成桐完成美国加州大学数学博士学位。1974年，25岁的丘成桐成为斯坦福大学教授。1984年，35岁的丘成桐成为美国加州大学圣地亚哥分校数学系首席教授。1987年，38岁的丘成桐成为哈佛大学数学系教授……几十年来，始终在数学王国钻研拼搏的丘成桐不仅获得多项科研成果的卓越成就，更获得多项国际大奖和荣誉：


  1975年—1976年，获斯隆（Sloan）研究奖。


  1979年，获美国加州年度杰出科学奖。


  1980年，获古根海姆（John Simon Guggenheim）奖。


  1981年，获世界微分几何界最高奖项之一美国数学会韦布伦奖。


  1981年，获美国国家科学院卡蒂（Carty）奖。


  1982年，获代表数学界最高荣誉的菲尔茨奖。
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  丘成桐在菲尔茨颁奖仪式上发言


  [image: 31]


  丘成桐获美国国家科学院卡蒂奖
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  1994年，丘成桐获瑞典皇家科学院克拉福德奖
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  1998年，丘成桐获由美国总统克林顿亲自颁发的美国国家科学奖章


  1984年，获《科学文摘》评选的美国100位40岁以下最具影响力的科学家称号。


  1985年，获麦克阿瑟奖。


  1991年，获德国洪堡（Humboldt）基金会研究奖。


  1994年，获瑞典皇家科学院克拉福德奖。


  1997年，获美国国家科学奖。


  2003年，获中华人民共和国国际科技合作奖。


  虽然成就卓越，屡获国际大奖，丘成桐却依然在数学王国刻苦钻研、探索。言语中，更是对他无限钟情的几何学充满了不懈追求和无比热爱：


  “我个人相信最后的胜利者将会是几何学。而且我相信几何一词永远不退流行，我并不只是因为怀旧伤感的心境才这么说，而是因为这个领域将一如既往，继续为宇宙提供有用的描述。


  展望未来，发展量子几何学显然将是几何领域、甚至是数学整体所要面临的重大挑战，这很可能是数十年的苦战，需要物理学家和数学家的通力合作。这项大业不但势必需要数学的严格性来把关，也将受益于物理学家一直让数学家惊讶的物理直观……


  我曾经在内地、香港、台湾协助成立四个数学研究机构，香港企业家陈启宗是北京晨兴数学中心的大力赞助者，他曾经说过：‘我从来没有见过任何人像丘成桐一样这么择善固执于单一主题，他这个人只关心数学。’对于我的固执与热爱数学，他说得很正确，但是我很确定，如果他再继续观察下去，将会发现，有很多人和我一样，对自己的人生目标既热爱又坚持。当然我所投身研究的问题，也就是试图厘清宇宙内在维度的几何，虽然维度不大，却绝对是一个大课题。没有几分固执和耐力，我和我的研究伙伴绝对没有办法达到现在的成就，而即使这样，这条道路离目的地还是相当遥远。


  我曾经在某个地方，或许是餐厅的幸运签饼里读到：“人生永远是在路途之中（Life is in the getting there），是反复选择适当的途径，从A点前往B点所耗费的时光。用这句话来描述数学，尤其是几何学也很合宜，因为几何学所关注的就是如何从A点到B点的问题。对于我至今为止的旅程，我只能说，走这一趟，真是过瘾！”


  2010年，61岁的丘成桐获得了以色列沃尔夫数学奖。对这个有数学家终身成就奖之称的大奖，丘成桐和夫人商议后决定将这次得到的奖金全部捐赠给清华大学，成立一个以沃尔夫命名的大学生奖金，以资助贫困学生和激励年轻学生向上。


  [image: 02]


  2010年，丘成桐获以色列沃尔夫数学奖


  在这个荣誉面前，丘成桐感慨地说：


  “对于获颁沃尔夫数学奖，感到十分兴奋。沃尔夫数学奖提到我的贡献，可以追溯到30多年前开拓几何分析这门学科的一系列工作。除了本人以外，我的朋友和学生都曾经群策群力，为这个学科耕耘，终于在巨人的肩膀上完成了几何分析的奠基工作。这些巨人里面有我的老师陈省身先生，值得一提的是，他在20年前即得到沃尔夫数学奖，他对我影响很深，可谓终生不忘……


  父亲早逝，我14岁即由母亲抚养，他们对我期望甚殷，不但期望我对学术有贡献，也期望我对祖国有所贡献。这20多年来，我花了不少工夫，但于当日所志所期，实未有成。我今年已经61岁了，陶渊明说‘归鸟念旧林，池鱼思故渊。’我愿意继续为学问和为祖国做一些有益的事情……中国要成为经济强国，首先必须成为科技强国，而数学是科学之母，中国只有成为数学强国，才能成为科学强国。我一生最大的愿望就是帮助中国强大起来！”


  这是数学家丘成桐对师长、对亲人、对祖国的一腔肺腑之言，更让我们看到了一个真实的、满怀赤子之情的数学王国一代天骄丘成桐。


  又记：


  2013年12月18日上午，中国海南三亚又出现了数学家丘成桐院士繁忙的身影。在丘成桐院士的倡导和努力下，清华三亚国际数学论坛永久会址在三亚风景如画的凤凰岭落成，与此同时，为期6天的第四届清华三亚国际数学论坛开幕，来自全球的近300名数学、物理、经济等学科专家学者参加了会议，并就国际前沿的数学、物理、经济等方面话题进行了交流。


  此次会议上，丘成桐与海南省委常委、三亚市委书记姜斯宪及清华大学校长陈吉宁分别为大会致辞，全国政协副主席陈元发来贺信，对论坛会址落成以及论坛开幕表示祝贺。


  由丘成桐院士发起的清华三亚国际数学论坛，自2010年召开首届会议后至今已成功举办4届。该论坛不仅把全世界数学科学的各个研究领域里最顶尖的数学家聚集在一起，同时也把国内数学领域的学者，特别是年轻学者和学生们聚集在一起，与这些数学大师们共同探讨学科前沿问题。


  每年，清华大学数学系和数学科学中心都会选派学生参加论坛，“能够与以前只是听说或者在书本上见到名字的数学大师们面对面交谈，对于学生的激励和鼓舞作用是很大的。”清华大学数学系系主任肖杰说。据介绍，数学系已经连续两年有两名毕业生被哈佛大学数学系录取，而哈佛大学数学系每年在全世界仅招收11名博士生。


  与众多世界一流的数学学者和研究机构交流与合作的过程，也带来了很多挑战。肖杰说：“我们必须加快步伐，在自身的人才培养、学科建设等方面迎头赶上，才能保持与国际一流水平的对话。”


  在首届清华三亚国际数学论坛上，丘成桐院士提出：在亚洲创办一个可以和国际上一流的数学会议中心加拿大班夫国际研究站和德国奥伯沃尔夫数学研究所两个数学机构相媲美的国际数学会议中心。


  这个提议立即得到了清华大学、海南省政府和三亚市政府的大力支持，他们共同决定在三亚市建立清华三亚国际数学论坛。清华校友、企业家史维学先生慷慨捐赠，全资支持论坛中心楼宇及硬件建设。


  首届清华三亚国际数学论坛会议结束后，丘成桐院士欣喜赋诗一首：


  乔木青葱，凤凰花红，


  凤凰岭上，壮气谁同?


  天南切磋，振翅腾空，


  朝鸣九天，暮集梧桐，


  筹学四方，百代之雄。


  诗虽不长，却寄托了丘成桐院士的美好祝愿，更为我们展现了三亚国际数学论坛的美好明天。3年后的2013年12月18日，第四届清华三亚国际数学论坛开幕式暨会址落成典礼举行，丘成桐院士的愿望终于实现。


  前来参加第四届清华三亚国际数学论坛的有约180位来自世界各地的数学家、物理学家、经济学家们，他们中包括了诺贝尔物理学奖得主、加州大学圣塔芭芭拉分校教授大卫·格乌斯（David Gross），诺贝尔经济学奖得主、哈佛大学教授埃里克·马斯金（Eric Maskin），诺贝尔经济学奖得主、香港中文大学特聘讲座教授詹姆斯·莫里斯（James A. Mirrlees），菲尔茨奖得主、香港城市大学教授斯蒂芬·斯梅尔(Steven Smale)等一大批国际知名的专家学者。这些从世界各地不远万里前来参加论坛的专家学者们，将在5天的时间里，就数学科学及其他相关学科的前沿问题展开交流与讨论，探索新的研究方向，发展新的理论，并为培养年轻数学家做出贡献。


  从2010年至今，清华三亚国际数学论坛已经成功举办了4届，出版了两本专著，得到了国际数学界的赞扬，产生了良好的影响。迄今，清华三亚国际数学论坛已经迎来了3位诺贝尔奖得主，8位菲尔茨奖或沃尔夫奖得主，约20位来自美国、法国、瑞典、丹麦、澳大利亚等国家的院士，参会的世界各国专家学者逾700人次。


  对清华三亚国际数学论坛，丘成桐院士把它比做“梧桐树”，而他的愿望就是希望清华三亚国际数学论坛这棵“梧桐树”，能够吸引越来越多的世界一流学者前来中国讲学和做研究，他们就是清华三亚国际数学论坛要吸引的“金凤凰”。


  从成立研究所、数学中心，到创办华人数学家大会、从成立丘成桐中学数学奖到清华三亚国际数学论坛，数学家丘成桐心中承载的，永远是他无比热爱、不断钻研的数学和他充满深情、无私奉献的祖国！
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