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  小引


  当代杰出的女诗人、作家柯岩（1929.7—2011.12），原名冯成保，曾用名冯恺，满族，原籍广东南海。


  柯岩自幼热爱文学，十岁就崭露文采，被称为小“谢冰心”。此后，大量进步书籍的熏陶以及残酷的社会现实让她萌发了投身革命的强烈愿望。1945年，在昆明担任昆华女师罢课委员会主席的柯岩参加了“一二•一”学生爱国民主运动。


  新中国成立以后，柯岩在中国青年艺术剧院从事编剧工作。她努力学习毛泽东文艺思想，在革命的大熔炉中不断成长。她深入人民大众，参加了北京改造妓女的工作；她随铁道部“文化列车”南下，为工人、铁道兵演出；她奔赴朝鲜前线，创作的话剧《中朝人民血肉相连》曾连续演出数百场，获普遍好评。1956年，柯岩调入中国儿童艺术剧院创作室工作，任艺委会委员，同年8月加入中国共产党。1960年，柯岩加入中国戏剧家协会，同年被全国总工会、共青团中央评为全国先进少儿工作者。1962年，柯岩被选调文化部创作室，同年加入中国作家协会。1966年8月至1978年2月，柯岩在“文化大革命”中遭受迫害，被下放改造。1978年2月，柯岩调入《诗刊》杂志社，任副主编，同年任中国报告文学学会副会长。1979年，柯岩被选为中国文联全委会委员，中国作协理事，第三、四次中国作代会代表、理事，被增补为中国作协书记处书记。1982年，柯岩被选为中共十二大代表。1985年，柯岩任中国作家协会创作室驻会作家，1988年被评为一级作家。1990年，柯岩当选全国政治思想先进工作者、全国关心支持工读教育先进个人。1991年，柯岩当选全国关心教育下一代先进个人，享受政府特殊津贴，同年被增补为中华文学基金会副会长。此后，柯岩又当选为中国诗歌学会副会长。柯岩于2004年7月离休。


  [image: 0001]


  
    获奖的柯岩(前排左三)
  


  “在艺术上，柯岩坚持不断创新，1949年以来，她先后发表诗歌、散文、儿童文学、报告文学、戏剧、影视剧本、小说等作品五十多部（篇），在多个文学艺术门类都有名篇佳作，被誉为文坛‘多面手’，她的作品广受人民大众喜爱，产生了广泛的社会影响。”①她创作的儿童诗《“小兵”的故事》和儿童游戏诗《坐火车》成为千万孩子们的最爱；抒情诗《周总理，你在哪里》感动亿万群众，成为新时期以来最具轰动效应的代表作之一；反映时代的报告文学《奇异的书简》《船长》《永恒的魅力———一个诗人眼中的宋庆龄》等曾多次荣获全国优秀报告文学奖；《寻找回来的世界》获得电视飞天奖、金鹰奖、国家教委特别奖等；长篇电视系列剧《红蜻蜓》获“五个一”工程奖和人口文化奖；小说《他乡明月》获1995年全国优秀图书奖；长篇小说《CA俱乐部》获人口文化奖小说类金奖。


  ①贺小风，贺小雷.永远的柯岩———悼念柯岩专集.北京：作家出版社，2012：2.


  “柯岩是与新中国一起成长起来的作家，她始终对祖国和人民充满了感情和敬意，尤其对普通百姓和弱势群体，她充满了深沉的爱，洋溢着革命人道主义的光芒。”①她具有强烈的社会责任感和使命感，特别关心青少年的成长，在实践中用理想塑造下一代。为写好《寻找回来的世界》，柯岩曾长期深入工读学校，与孩子们一起学习生活。


  “她的作品，反映了新中国六十年所走过的风风雨雨，是时代的实践者、记录者。”从国家副主席到失足青少年，从旧社会被侮辱的女性到改革开放的“弄潮儿”，从在外拼搏的“洋插队”到生命垂危的癌症患者———她的文字向社会各个层次敞开，可以说，她是一位真正的人民诗人、作家。


  下面，让我们一起走进这位文坛大家平凡而又伟大的一生。


  ①贺小风，贺小雷.永远的柯岩———悼念柯岩专集.北京：作家出版社，2012：3.


  第一章 跟着火车奔跑的童年


  1、寂寞日子书相伴


  1929年7月14日，柯岩出生在中原大地的发祥地，河南郑州一个铁路工程师之家。


  柯岩的父亲是广东南海一位冯氏富商的幼子，他当年为追求婚姻自由离家出走，因失去家庭资助无法继续求学，在铁路上找了份最底层的抄写员工作。正如谚语所言：对待生活的态度，决定看待生活的角度，生活本身也会随二者而发生变化。在艰难谋生的同时，他顽强进取，业余时间读了上海交大函授班。凭着交大的文凭，他脱离了底层抄写员工作，转到工程局工务课，成为一名技术员，后又因表现出色升级为帮工程师（即助理工程师）。


  柯岩的母亲也是封建礼教的叛逆者，她因自由恋爱被赶出家门，所以只读了几年书。不过她非常聪明，喜爱文学，常常背诵唐诗宋词来抒发情怀。


  夫妻二人喜获千金，给怀中这位未来新中国著名的女诗人、作家起名为冯成保，意在祈求上苍保佑女儿健康快乐成长，拥有更美好的未来。
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    抗战爆发前柯岩父母在郑州寓所前合影
  


  小成保从小就显露出对文学的热爱，走路蹒跚的她总喜欢黏着邻居阿姨，听她们讲可怕又吸引人的故事。一个美丽的夏夜，邻舍们在小巷纳凉，不知谁讲起了《聊斋志异》中的《双灯》。说盆泉村有个穷书生，偶遇一位楚楚若仙的女郎，他们饮酒、赌藏枚，彼此非常投缘。半年后，女郎特来告知书生，说他们缘分已尽，说完转身飘然离去，留下惆怅的书生怏怏而返……


  年幼的小成保无法理解女郎为何离开，对她而言，这个故事那么美，又那么凄凉，那盏忽明忽灭的双灯总在眼前闪烁。之后几天，她缠着讲故事的阿姨，围绕《双灯》问来问去。


  阿姨拍着她的头说：“快点长大吧，长大了你自己去看《聊斋志异》，那里面美丽的故事多着呢！”


  整天盼着长大的小成保却得了怪病，夏天一到，头上长满脓包。为避免感染，母亲把她的头发剃了个精光。她的眼睛因发炎而泪流不止，肚子也鼓鼓的，吃什么药都消不下去。


  邻居老奶奶给了个偏方，在她肚子上绑上个大大的猪尿泡！


  为此，小朋友们都远远地躲着她，小成保很委屈，跑回家对母亲抱怨说：“为什么总给我剃光头啊？小朋友嫌我丑，都不跟我玩了！”


  母亲安慰她说：“如果不剃光头，你头上的脓包可能会感染，病会越来越严重啊。人丑点不要紧，心不丑就行。妈妈给你讲个丑小鸭的故事吧……”


  四岁半时，她终于痊愈，长出了一头浓密的黑发。母亲给她剪了个童花头，整齐的刘海下，她那双充满灵气的大眼睛一笑就弯成月牙，特别漂亮。母亲还给她织了套浅藕荷色的毛衣裤，配上小白鞋，把她打扮得像个小公主。她知道爱美了，每天午睡前都让母亲把白鞋刷干净，放到太阳底下晒。


  看到她认真的模样，大家都唤她为“藕荷姑娘”。小成保重新找回了自信，如果谁再戏谑她丑的话，她也不急也不恼，反而笑意盈盈地说：“真是的，怎么那么丑呢？”小成保的表现让家人刮目相看。


  小成保的父亲是位正直又好强的知识分子，他酷爱读书，把节约的钱都买了文学书籍。他崇拜忧国忧民的陆游，鄙视不学无术、靠溜须拍马往上爬的官吏。清高又叛逆的他常顶撞上司，给自己带来很多烦扰，不仅升职慢，工作地点也常变动，饱受奔波之苦。
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    1934年柯岩(左一)与母亲在北京长辛店寓所留影
  


  1934年，冯家搬到距北平十九公里的长辛店，当时平汉铁路北段的修车厂设在那里。长辛店是条历史悠久的古街，也是进出北平西大道的门户，俗称九省御路，因店家常用清水泼街，以给人气象一新之感，遂得名“常新店”，后谐音“长辛店”。蒋一葵在《长安客话》中曾对这个古道的繁华做过如下描述：“中宫络绎驰丹毂，侯伯新封就土疆，车马常百计，夫皂不可量，即索旗帜引，仍求鼓吹扬，武夫排道难，尘埃蔽穹苍……”


  也许是故事听多了，小成保特别怕天黑，总觉得夜色里有妖怪瞪着眼睛要把她吃掉，每当夜幕降临，她都不敢往外看。母亲发现了这个秘密，就给她讲勇敢的小老虎晚上捕猎的故事，可她听后却更害怕了。还是父亲想出个法子，一天夜里，他硬生生把女儿从屋里拉出来，带她去散步。小成保突然发现，原来小花、小草像白天一样在对自己微笑，而白天吵闹的小鸟却把头埋到羽毛里静静地睡着了———夜晚和白天竟同样美丽，从此她再也不怕黑夜了。


  可惜父母陪伴小成保的日子实在太少，他们整日为生计奔波，无暇顾及儿女；哥哥、姐姐们忙于读书，没时间哄小妹玩耍。童年的小成保非常寂寞，孩子需要伙伴，孤独的她就跑出去找玩伴。邻居有几个还没上学的男孩，每当他们奔跑或打架时，小成保就在一旁加油使劲儿，可惜他们压根不理会这个小“尾巴”，有时玩过了头，还会打上她几拳。挨打的小成保回家放声大哭，母亲很心疼，劝她说：“以后别去当那些野小子的跟班了，还是找对门的王珍一起玩吧，你看她每天打扮得干干净净的，抱着洋娃娃，多乖巧！”


  小成保撇撇嘴说：“不，她不好玩！”


  母亲不知道，小成保不像一般小女孩，只要打扮得漂漂亮亮，玩玩过家家就满足了。对她而言，外面的世界更有趣。


  她挣脱母亲的手，跑了出去，看到男孩子们正在爬树，就飞奔过去，生怕错过好玩的事情。结果她又被推了个大跟头，鼻子都流血了。


  有次小成保偷偷溜出家门，想去看一眼父母常说的工人俱乐部，还想去教堂胡同里探探秘。可惜这次探险以失败告终，没走多远，她就被妈妈发现了，她被揪回家中，从此妈妈再也不准她出门了。


  小成保似乎要度过一个凄凉而单调的童年了，不过母亲解救了她。为让女儿甘心待在家中，母亲在煮饭和做针线时，忙里偷闲地给她讲故事。教育始于母亲膝下，小成保从母亲那里听到了《木兰从军》《白蛇传》《路遥知马力》《缺手姑娘》《孟姜女哭长城》《铸钟娘娘》。这些故事母亲讲了一遍又一遍，直到她熟记于心。后来，如果母亲讲错了哪个情节，或者讲述时用到稍微不同的词，小成保都要纠正过来，缠磨得母亲既疲惫又厌烦。


  父亲也买来减价、残缺的《少年文库》之类的书，让母亲读给她听。小成保从这些书里了解到《卖火柴的小女孩》《稻草人》和《海的女儿》。母亲读累了打盹时，小成保就看书里的插图。一次，她突发奇想，把母亲读过的地方和书上的字反复比对着看，看着看着，居然连蒙带猜地看了进去，于是越看越上瘾，越看越想知道故事结局。就这样生吞活剥般地，她居然读起书来，母亲也被“解放”了。


  有天，小成保想起了《双灯》，就让母亲借来《聊斋志异》。


  这本书对她来说难度很大，有许多生字和难懂的故事。她看不懂就跳过去，只找能猜出个大概的故事去读。精彩的故事强烈地吸引着小成保———聪明善良、懂得报恩的小翠让她佩服；娇憨爱笑的婴宁让她倾心；被救后刚能爬动，就身蘸墨汁于案几，写下“谢”字的绿蜂，又令她同情和感动。“读”《聊斋》的那些日子，她白天黑夜都沉浸在诡丽奇幻的故事中。


  父母看到女儿不仅不出去淘气了，看小说连带着还认识了许多生字，他们喜出望外：家里竟出了个小神童！


  1934年夏末，小成保被提前送入交通部在长辛店设立的扶轮小学，那时她才五岁。班上小成保的年纪最小，学习对她来说却一点都不困难。兴趣真是最好的老师，她想方设法弄来很多书籍，如痴如醉地沉浸其中，从此甘心乐意与书中的人物交朋友。她“鄙视”淘气打架、专门欺负弱小同学的男孩子们，再也不看他们一眼了。


  小成保从书中对人世间的无奈和爱恨情仇有了模糊的认识，和书“交往”，不仅开拓了她的视野、陶冶了性情，也开启了她的想象力，更重要的是，教会她如何奋斗和追求。不过对小说的过分迷恋造成她严重偏科，除语文成绩非常突出外，其他学科她都讨厌，根本学不进去。好在小学数学比较简单，她记忆力又好，靠着死记硬背居然也名列前茅。


  北平的春天风沙扑面，小成保身在教室，心却牵挂着窗外冒芽的小树和喳喳吵闹的小鸟。她幻想着湛蓝的天空，天空中浮游着无数色彩斑斓的风筝，它们翩然若仙的风姿似乎摆脱了漫天风沙的影响，那么悠然自得，又充满希望。书籍打开了小成保的双眼，使她对所处的世界产生了崭新的认识，就连每天走过的狭窄小巷，也变得分外亲切。


  2、跟着火车转


  有一次，调皮的小成保和妹妹抢东西吃，把一块千人糕拉扯得粉碎。母亲耐心地教育孩子：“做这糕需要米粉、白糖、蜂蜜。人要开荒、种地才能得到米，种出来的稻米还要磨成粉。


  再种甘蔗，熬出糖来。蜜蜂也要先酿蜜，养蜂人再采蜜，之后用笼屉蒸，最后点心师傅才做成糕点———不知花费多少人的心血和汗水劳作，才得到这块千人糕，却被你们给糟蹋了！”姐妹俩惭愧地低下头，母亲给她们上了堂尊重劳动之课。


  小成保班上有个女孩子，一次穿了条大花裙子，金黄的底色上开满了大朵的牡丹花，在学校掀起一股流行风潮，班上好几个家里有钱的女孩子也相继穿上了同样的花裙子。


  小成保心里羡慕得要命，每天回家都缠着母亲也要一条。母亲架不住女儿的缠磨，特意跟她去学校“参观”那条花裙子。


  母亲看后对她说：“我不能给你买，因为这是印度绸，很贵，咱家买不起。其次，这条裙子不合适你，你穿上会显得很艳俗。”
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    幼年的柯岩与母亲
  


  她不乐意听母亲这番话，小嘴撅得高高的。母亲轻轻拉住女儿班里另一个女孩，对小成保说：“你看这位同学穿的这条柠檬黄浅蓝碎花的布裙子，既朴素又文雅，衬托出她一身的书卷气，多么美啊！”


  她不得不承认母亲说得有道理，因为这位同学学习最好。从这件事上，她明白了“内在美与外在美的关系，穿着打扮是文化的体现，而时髦只不过是一种肤浅”。可以说，小成保的母亲是位极富审美情趣，也很懂得儿童心理的女性。


  冯家在北平生活的一个好处是亲戚离得近，小成保的姑妈和表姑妈都在那里，她们常来冯家做客，每次来访都带着礼物，孩子们总盼着她们过来。小成保的姑妈冯惠熹，是北平老协和医院有名的眼科大夫，鲁迅曾专门为她写过一首诗，名曰《题赠冯蕙熹》，告诉她改变人们的思想比救人为医更重要：


  杀人有将，救人为医。


  杀了大半，救其孑遗。


  小补之哉，乌呼噫嘻！①


  ①“乌呼”同“呜呼”。


  鲁迅的夫人许广平是小成保父亲的表妹，在北平上学时常去冯家做客。这两位亲戚，在当时都算得上成功女性，孩子眼里的她们也很神气———来去坐着黄包车，穿着打扮时髦，还常说一些闻所未闻的新鲜事。小成保总是“猴”在母亲怀里，好奇地望着她们。


  后来小成保发现，每次姑妈们走后，母亲都长吁短叹、悒悒不乐。原来，艰难的生活压抑了她的热情和对美好生活的追求，虽然她与丈夫为爱情顶住家庭的压力出走，却架不住“贫贱夫妻百事哀”的现实。拮据的生活和吵闹的子女常使夫妻之间闹出一些不愉快。每当这时，丈夫作为养家糊口的顶梁柱可以发脾气，她就得忍气吞声。看到活得恣意飞扬的大小姑姐，母亲特羡慕，觉得像她们那样活着才有意思，妇女就该经济独立。她觉得自己已没指望，就把希望寄托在孩子身上，特别给女儿们灌输自强自立、学有专长的观念，鼓励她们像姑姑们那样，做有出息的新女性。在母亲看来，读书求学是提高妇女地位的唯一方式，所以她整天让女儿们读书。


  小成保一生牢记母亲的教诲，绝不做依附男人的藤蔓。她树立了这个坚定的目标，就不断奋发向上，朝着独立女性的方向大步迈进。


  1935年，父亲的工作再次调动，全家来到武汉，小成保也入读湖北铁路职工子弟江岸扶轮小学，她的学习成绩一如既往的优异，让父母很满意。


  父亲服务的平汉铁路赫赫有名，是中日甲午战争后清政府贷款，比利时派人监造的第一条铁路。1897年，平汉铁路正式修建，经9年时间，于1906年正式通车。因民国时北京被称作北平，故把北平—汉口段铁路称为平汉铁路，后改名京汉铁路，即现在的京广铁路北段。当时平汉铁路以黄河为界，分南北两局管理，南局总部设在武汉。父亲由于工作出色，被调回总部工作，从帮工程师升任副工程师，前途仿佛出现一线光明。可惜好景不长，1937年抗战爆发，运输战略物资的平汉铁路首当其冲，成为日寇眼中钉，侵略者的飞机不停轰炸铁轨和铁路沿线，平汉铁路局开始节节撤退。


  作为父亲最喜爱的孩子，小成保得到了与其他兄弟姐妹不一样的待遇———父亲走到哪里，都要带上她，这也导致她在学校的学习不是按着学期来，而是随着父亲的工作转。在火车上转来转去的生活，使她的眼界得以拓展，摆脱了地域限制对成长带来的束缚。


  坐火车对小成保来说是件新鲜事，她睁大好奇的眼睛，把所见的一切牢记于心。喘着粗气、冒着白烟的蒸汽火车，载着好奇的她徐徐驶离一座又一座城市。每当汽笛长鸣、火车进站，父亲都下车做例行检查，她则趴在车窗前，观察着熙熙攘攘上下车的人流。那些人形形色色，既有长袍马褂的老派人，也有西装革履的时髦新人。体面人选择豪华包厢，普通人则坐硬座。火车缓缓驶离车站，小成保望向窗外，暗黄色的河水、青翠的山峦、一片片田野交替着从眼前驶过，让她感到分外亲切。


  这段随火车游历的生活令小成保久久难以忘怀，二十年后的她在一个偶然契机的诱发下，创作了那首几代人的童年都非常熟稔的儿童游戏诗《坐火车》：


  小板凳，摆一排，


  小朋友们坐上来，


  这是火车跑得快，


  我当司机把车开。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  抱洋娃娃的靠窗坐，


  牵小熊的往后挪，


  皮球积木都摆好，


  大家坐稳就开车。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  穿大山，过大河，


  火车跑遍全中国，


  大站小站我都停，


  注意车站可别下错。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  哎呀呀，怎么啦？


  你们一个也不下？


  收票啦，下去吧，


  让别人上车坐会儿吧。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  随着日本侵略者的步步逼近，逃亡的民众越来越多，车厢里挤满了流民，他们绝望、迷茫的神色一直存留在小成保的记忆中。人民的苦难如此深重，给她留下了深刻印象，让她想起读过的《悲惨世界》和《卖火柴的小女孩》。


  1939年，冯家从湖北逃难到湖南湘潭县，住在父亲世交的村屋里。把家人放下后，父亲就去修铁路、公路了。那里的生活非常不稳定，也没有学校，小成保和比她大一岁的姐姐无法继续求学，不得不休学一年。小成保从房东奶奶那儿借来许多小说。因为抗战的残酷现实，她迷上了行侠仗义的侠客小说，为向书中的大侠学习，姐妹俩躲进后山“习武”。


  她们“不是跳沟爬树，大声吼着‘此山是我开，此树是我栽，若要从此过，留下买路财’。要么就是向西方顶礼膜拜，祈求梨山老母或深山剑客能收她们为徒，使她们能像白玉堂、樊梨花一样，学会一身本领，能一道白光，就杀伤无数鬼子，给死难的同胞报仇；或一口仙气，就能使人起死回生，使被炸毁的房屋重新矗立”。


  好在这样的日子不长，不然玩野了的姐妹俩恐怕再也无心向学。父亲又一次随平汉铁路撤退，最后撤到无路可退时，他被遣散回家，失业了。没多久，日寇残忍地轰炸湖南长沙，熊熊大火烧红了半边天，扶老携幼的难民们潮水般涌向广西桂林，冯家的十来口人也赶紧往桂林跑。


  “为什么咱们总要逃啊、躲啊，跑到哪里都被鬼子轰炸———中国军队怎么不反击呢？”小成保气愤地问道。


  父亲无奈地告诉她，那是因为国家太弱、太穷，军队根本没有反击能力。只有国家强盛，中国人才不会被人恣意欺凌。


  到桂林后，冯家每天吃完早饭，父母就揣好炒面干粮，随时等待空袭警报。一旦警报拉响，一家人就随着奔跑逃命的人流涌向防空洞。一开始小成保还觉得新鲜好玩，时间一长就腻烦了———山洞里挤满了难民，到处人头攒动，空气中弥漫着恐怖、危险的味道，这让她更痛恨侵略者。在逃亡的日子里，母亲接了一些针线活，靠着没日没夜的劳作，家里才算没断顿。失业的父亲也没闲着，四下打听哪里有修铁路的，想去找个差事。功夫不负有心人，湘桂铁路此时正在招人，拥有丰富经验的父亲顺利地找到一份土木工程师的工作。


  没多久，冯家又从桂林赶到贵州。


  湘桂铁路完工之际，父亲听说政府欲修建滇缅公路，他又投身到滇缅公路和铁路建设中。1940年，冯家千里迢迢跋涉到云南，把家安在保山，小成保插班保山小学五年级入读。


  行千里路，如读万卷书。河南、湖北、湖南、广西、贵州、云南———小成保几乎走遍了小半个中国，童年的经历为她以后当作家提供了难得的生活积累。


  3、家里要出谢冰心喽


  1938年，滇缅公路正式修建，这条公路与缅甸的中央铁路连接，在抗战后期成为中国与外界联系的唯一运输通道。


  作为一名铁路、公路工程师，小成保的父亲在修建滇缅公路时，付出的不仅是智慧和精力，还要面对各种危险。滇缅公路经过的80%的路段是崇山峻岭，需穿过中国最坚硬的山区，跨越最湍急的河流。随着形势日益紧迫，很多路段只好边勘测边施工。有经验的工程技术人员在战前就十分缺乏，像小成保的父亲这样的工程师也得亲临现场勘测地形、获取筑路数据。每当公路经过臭名昭著的“瘴气区”时，工程人员都捏了把汗，默祷大家能平安过去。


  因当地人力缺乏，召集的二十万筑路工大多是老人、妇女和孩子。妇女们穿着花花绿绿的民族服装，小孩子也带着自家宠物上阵———筑路大军中混着色彩斑斓的鹦鹉和挤眉弄眼的小猴子，堪称一景。在严重缺乏施工机械的情况下，正是这些老人、妇女和孩子，用他们的双手在崇山峻岭间开凿出这条埋葬日本占领中国梦想的交通大道。正因其在战略上的重要性，1940年日军占领越南后，就开始以越南为基地轰炸滇缅公路全线。每次轰炸后，警报还未解除，小成保的父亲和同事们就开始抢修。可以说，他们是用自己的性命来捍卫这条生命线。


  不过，小成保记忆中的父亲却是个文雅书生，虽然在外面工作的父亲风里来、雨里去，但他骨子里却透着清高，奉行无党无派准则。铁路上集体参加国民党，他不干，一心只读圣贤书。受五四思潮影响，父亲在业余时间开始写小说，他通过自学掌握两门外语，还翻译法国文学作品。只要在家，晚饭后他就把自己关进房里。这时，母亲便如临大敌般地制止孩子们吵闹，把她们聚到厨房里讲故事。如果谁动静稍大，都会受到母亲的责备：“不知你们爸爸在写东西吗？”


  还别说，父亲翻译的当时风靡一时的樊德摩斯侦探小说，因译文文笔优美，很吸引人，真给家里赚来了一些零花钱。至于他写的短篇小说，虽没发表，却被母亲珍藏起来，即使逃亡也未舍弃。那些厚厚的黑皮精装书，在小成保心中特别神圣。她从小就喜欢文学，追求精神生活，这同她的家庭是分不开的。


  一次，小成保夜里醒来，发觉父母对坐桌前，摇曳的油灯晃出一室温暖，父亲一边饮酒，一边慷慨激昂地背诵陆游的诗句：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来……大有醉把杯酒，吞吴越清风的气势，而母亲则盈着泪痴痴地望着丈夫。那种难以用语言形容的特殊艺术氛围深深镂刻在小成保心底。


  抗战时期，大多数民众在贫困线挣扎，普通公教人员的生活更是极端困苦。外面的物价越来越高，父亲薪水没变，拿回家的钱反而比之前还略多一点。小成保好奇地想：父亲是怎么变出钱的呢？当时，即使父亲把薪金全拿回家中，也填不饱十几口人的肚子。很多人家的孩子已辍学在家，有些孩子还上街卖报，贴补家用。为减轻家庭负担，小成保的哥哥、姐姐都拼命读书，力争考入公费学校，否则就得辍学。小成保的母亲舍不得孩子辍学，就去给有钱人编织毛衣。为多赚点钱，她每天做针线活直至深夜。


  小成保和姐姐都学过《爱的教育》，她俩想起故事里懂事的小男孩，在父亲睡着后偷偷帮父亲抄文件。姐妹俩深受启发，默契地开始学编织，相约在母亲睡着时，偷偷起来为她编上几针。可母亲总睡得太迟，她俩往往等着等着，自己先睡着了。


  一天深夜，小成保突然惊醒，迷迷糊糊中听到像是父亲的声音，她睡意顿消。小成保从父母的对话中得知，父亲为了省钱不舍得吃菜，整日靠炸辣椒下饭———原来父亲“变”出的钱竟是从嘴上省下来的。她又想到，自己和姐姐每次一提帮母亲织毛活，总被拒绝，原来母亲是怕耽误她们的学习。


  自己平时不好好念书，上课看小说，下课踢毽子、跳格子，鞋子坏得很快，母亲每次都叹口气却从不说她，自己还嫌母亲分菜时分给自己的那份少……她越想越难过、懊悔，那个晚上久久难以入睡。


  被父母无私的爱所感动，小成保想做点什么。第二天，她就开始行动。她上课时无心听讲，课上课下都在埋头给父亲写信。她写自己的悔恨、决心和对父亲的爱，请他以后一定要为孩子们保重自己……她整整写了五页纸，觉得还不够，就把用早点钱买的几本书统统卖给同桌，跑去买了两个烧饼夹肉。她飞奔到公路汽车停车场，把两个烧饼连同那封信一股脑儿塞给了正要出发的父亲。这一年她十岁，在云南保山完全小学上五年级。


  保山，古称永昌，位于云南西部，因城市西倚太保山而得名，是著名的滇西交通枢纽。那里四季温暖湿润，冬无严寒，夏无酷暑，有著名的怒江大峡谷和北海湿地，加上遍地的兰花，堪称世外桃源。当时正值抗战最艰难的时期，学校缺乏各种设施，热爱孩子们的师长却想方设法地搭起了一座秋千，这可馋坏了小成保，从此，她的心再难留在课堂上，常常眼望黑板，眼前呈现的却是湛蓝天空下翻飞的秋千。在某一天的语文课上，朱老师宣布说：“这次同学们的作文可以用各种体裁来写，交了卷就可以做别的事了。”


  小成保听到自己的心怦怦直跳，她举手问道：“老师，写诗行吗？”


  朱老师笑眯眯地说：“当然可以。”


  小成保打起小算盘：小时候跟母亲学过古诗，又看过很多《天雨花》《笔生花》之类的流行唱本，写诗应该很容易嘛……最重要的是，写诗需要的时间短，应付过去了，剩下的大把时间就可以荡秋千喽……


  她越想越美，立即挥笔写道：“日本鬼子太猖狂，一心想把我灭亡，人心不足蛇吞象，一定要把你灭亡。”


  小成保得意地端详下自己写的诗，便把本子往老师手里一塞，转身就往外跑。


  朱老师一把拉住她说：“一共四句，第二、四句的句式几乎完全相同，你觉得可以吗？”


  小成保的心早就飞到了操场上，她马马虎虎地把第四句改成：“看我把你来灭亡！”


  朱老师说：“对倒是对了，可短短二十八个字就有两个‘灭亡’，你不觉得重复吗？”


  小成保觉得老师太挑剔了，这么改来改去的，玩秋千的时间又得缩短了。她抓过本子把最后三个字改成“消灭光”，就急乎乎地夺门而出了。后来，小成保从同学那里得知，朱老师在她背后连连摇头。可她根本不在乎，反而觉得自己找到了窍门，每次作文课就如此这般地炮制出一首诗，然后就高高兴兴地去荡秋千了。有一天，朱老师在秋千架旁找到她，皱着眉头问：“秋千就这么好玩？”


  她眨着大眼睛肯定地说：“当然啦！”


  朱老师叹口气道：“你完全可以写得更好……你比当地的同学多走了几千里路，看见那么多的苦难，也读过一点书，为什么不多下点工夫呢？”接着，朱老师讲起了什么是绝句，什么是律诗，新诗和旧诗的区别，甚至还讲到了诗为什么不同于其他的文学形式……小成保坐在秋千上，根本听不进去朱老师的话。


  小成保对诗歌真正有了感觉，还要归功于她的班主任。


  这位班主任很喜欢聪颖的小成保，拉着她坐在校园的树下唱起了一首歌：


  记得当时年纪小，


  我爱谈天你爱笑。


  有一回并肩坐在桃树下，


  风在林梢鸟在叫。


  我们不知怎样睡着了，


  梦里花落知多少。


  霎时间，眼前仿佛绽放出朵朵绚烂的烟花，一股难言的诗歌的意境和魅力瞬间击中小成保。她觉得心醉神迷，感到自己的心灵是那么纯净，生活是那样美好，就连简陋的校园也仿佛变得鸟语花香———就在那一刻，她领略到了诗意。


  小成保的班主任是个恬淡清秀的女子，经年穿着件“阴丹士林”旗袍，冬天就加条白色长围巾，显得有些“寒酸”。可在小成保看来，她比天上的仙女还要美丽。从这位老师那里，小成保体会到精神享受带给人的无尽满足和快乐，对精神世界的追求也贯穿她的一生。


  有一天，小成保收到父亲寄来的一封信，打开一看，她不禁满心欢喜———父亲不仅夸她懂事，更赞她信写得好，颇具文学色彩，父亲还打趣说：“莫非我们家要出个谢冰心？”


  从小学二年级起，小成保就知道谢冰心的大名，学过谢冰心写的《寄小读者》，也在《小学生文库》里读过她的许多作品。在小成保眼里，那是一个云端上的大人物，今天突然和自己联系在一起，简直令人不可思议。谁说自己不能成为另一个“冰心”？震惊之余，她萌生出学习谢冰心的愿望，当然，她把目标定得更实际：成为一名新闻工作者。从此，她戒掉一切游戏，也不荡秋千了，终日手不释卷，钻进书海中。


  小成保看书有三种途径：一是租书。可惜出租书大都是言情、凶杀、秘闻、剑侠和公案小说，无法满足求知欲甚强的她。二是去书店。书店里的各种古典名著和五四以来的新文学最受她喜爱。她常半天半天地蹲在书架前读书。怕老板不高兴，她就走街串巷地从一家书店到另一家书店，每家读几页，几天下来，一本新书就读完了。三是从老师和同学那里借。父母担心她受坏书影响，耐心地指导她分辨是非、选雅弃俗。渐渐地，她懂得了哪些是值得一读的好书，哪些是腐蚀人心灵的坏书。


  昏黄的油灯下，一个扎着羊角辫的小姑娘完全沉浸在书海里。从优秀文学作品中，小成保贪婪地汲取养分，小心翼翼地滋养着藏在心底的文学萌芽。


  第二章 有女初长成


  1、泪别保山


  在保山一住就是两年多，冯家的孩子们还不习惯在一个地方住这么久，记忆中的生活节奏应该是随着父亲工作地点的变化而不停搬家。冯成保也是这么想的，在她眼中，一个月都那么长，何况两年的时光！不过孩子的适应性最强，在保山读完两年小学，功课之外最吸引她的仍是丰富的课外读物，尤其是王尔德的《快乐王子》和张天翼的《大林和小林》。


  她是如此喜欢童话故事，对为孩子写故事的作家，也由衷地生出钦佩和感激之情。读书之余，她偷偷写起文章。为鼓励女儿创作，父母专门给她买了个本子。这个时期，她不但写过诗、散文，甚至还写了小说。不过，“这些全凭编造而成的作品，由于脱离一个十岁孩子的实际及缺乏生活实感，尽管到处寻章觅句，在辞藻上大力堆砌，也只是在小圈子里着实热闹了一阵，最终，仍然统统失败了”。


  1941年，冯成保考入云南保山国立华侨中学读初一，这时的她说得一口地道的保山话。有次跟母亲逢街赶集，她看到人群中有很多少数民族妇女，绚丽的头饰、五彩斑斓的民族服装、悦耳动听的独特语言使她们显得与众不同。她愉快地跟母亲说：“你看她们多漂亮啊！真好看哦！只可惜她们不是保山人呢……”言下之意颇以保山人自居。


  集市上有人挑着装有各色吃食的担子吆喝，母亲会给馋嘴观望的冯成保买上一碗她最爱的豌豆粉，那是用豌豆做成的一种凉粉，亮晶晶、颤巍巍的一大块放在大碗里，里面浇上各种作料，味道似辣又甜，非常爽口好吃。


  有时，母亲也会给她买上一碗热腾腾的米线，雪白的米线上飘着碧绿细碎的香菜段，里面放着几块诱人的卤肉，洒上香喷喷的红油，旁边还卧着个嫩黄娇白的鸡蛋，别提多好吃了。她端着碗，稀里呼噜地吃着，感到很满足快乐。


  冯成保热爱保山，对那里的山山水水、大街小巷都熟记于心。雨天，她和同学们赤脚呼喊着、奔跑着，青色石板小路上洒下她们清脆的笑声；晴天，她们跳过高高的城墙，趟过叮咚作响的清澈溪水，钻到田里偷吃鲜嫩的豌豆荚和蚕豆瓣，吃得是满颊生香，煞是快活，那副嬉笑天真的神态真是令人神往。


  少年不知愁滋味，她和伙伴们放肆地顽皮着、嬉戏着，尽情享受着生活的甘甜。快活的她也没忘记自己的文学梦，也许从嬉闹中获得了灵感，冯成保写下这样的诗句：“小溪在静静地流着，我看见了芦苇的愁眉。”还真是为赋新词强说愁。


  她摇头晃脑地读着，对偶得的诗句颇为得意。


  最令冯成保欢喜的是，她在学校结识了很多朋友，水晶般纯洁的友谊让她身处他乡亦感到温暖。伙伴们欣赏她率直开朗的性格，更喜欢听她绘声绘色地讲述着各种古怪离奇的故事，她们也不知道那些故事究竟是冯成保从书中看到的，还是自己瞎编的，反正这些故事强烈地吸引她们，使朋友们甘心情愿做她的小听众。


  冯成保十分珍惜这来之不易的友谊，过去动荡的日子让她难以在一个地方固定下来，和其他孩子们还没等混熟就又得离开。除了家中姐妹，她几乎没什么朋友。在保山的这段日子里，生活似乎安定下来，她尝到友谊的甘甜和伙伴们的信任带来的自豪感，这让她不禁发出“生活真是美好啊”的感慨。


  就在此时，现实残酷的一面赫然显露。1942年，日本从缅甸对华发起进攻。5月4日，冯成保所在的学校正在开运动会，操场上彩旗飘飘，穿着校服的学生们坐在看台上兴奋地观看操场上的比赛，伴随着裁判的哨子声和此起彼伏的学生们的加油喝彩声，一派欢乐景象。


  冯成保和姐姐报名参加了一百米短跑比赛，正当姐妹俩和其他参赛的同学做完了各种热身动作，大家摩拳擦掌地准备上起跑线时，忽然天空上黑压压飞来几十架飞机。一开始大家没太在意，因为示意人群躲避的防空警报并未拉响。可就在大家根本没有任何思想准备的情况下，一排排的炸弹从飞机肚子里钻出来，无情地落到兴高采烈的人群中，一时间哭喊声四起，触目皆是炸飞的血肉。


  冯成保姐妹俩过去毕竟有过多次逃难经历，遭受过不少意外袭击，此时她俩赶紧一人拉起一个身边的同学，飞奔进最近的教室，钻到课桌底下躲了起来。等整个轰炸过去，她们急忙往家跑，可此时已找不到街道了，保山这座美丽的小城变成了一片废墟，到处是横七竖八的尸体和哭喊着的破头断足、血肉模糊的伤者。那种惨绝人寰的情景，深深印在冯成保的心头，永远无法忘记。后来她才知道，在这次大轰炸中，自己失去了诸多知心朋友，头一次，她尝到了心如刀割的滋味。


  灾难过后，紧接着爆发了大规模瘟疫，冯家被迫重新踏上流亡之旅，曾带给冯成保美丽、温馨回忆的保山永远留在梦中。她感激英勇的抗日将士流血牺牲为孩子们争取到的短暂安宁，也更痛恨日本帝国主义发动的这场不义战争给中国人民带来的巨大灾难。


  六十年后，冯成保重返保山，为母校写下《六十年后的作业》一文以示怀念。


  2、一路跳级到女师


  1942年，冯家随公路局从保山撤到昆明，冯成保直接转入粤秀中学读初二。创办于20世纪20年代的粤秀中学在昆明很出色，中国“现代语言学奠基人”之一的王力先生当时担任校长，“钢琴诗人”傅聪先生曾在该校就读。


  地处云贵高原的昆明城气候怡人，许是因着空气有些稀薄的缘故，一切都显得格外明澈。澄碧的蓝天上聚散着朵朵白云，或卷曲或舒展，化成各种奇形怪状。昆明的大街小巷都铺着青石板，这点和保山很相似，些微的熟稔让冯成保仿佛有了一些安慰。她不是多愁善感的女孩，短暂的适应阶段过后，很快便和同学们打成一片。


  冯家在昆明的生活一如既往地非常窘迫，父亲薪金少还常失业，家里孩子多，每学期的学费是个大问题。冯家引入了竞争机制，谁考不上公费学校、拿不到奖学金，谁就只能在家里帮妈妈织毛衣、缝袜头挣钱贴补家用。对这条规定，孩子们都没什么说的，毕竟父亲本身就是自学成才的榜样，再看看母亲每天辛勤操持家务、贴补家用的不易，她们的竞争只能是奋发图强，而不敢投机取巧。当然了，她们在努力之余，也和父母一起痛恨着旧社会的不公，对贪官污吏和奸商表示出极大的鄙夷。


  冯家这种竞争机制还真有效，十个孩子后来都特别有出息，成为各行各业的杰出人才。在竞争的逼促下，冯成保尤为上进，她积极争取跳级，努力为家里节省学费。在粤秀中学读了不到半年的初二，第二年，她就考入昆明南菁中学读起了初三。


  1882年，黄体芳在左宗棠的协助下创办南菁书院。之后的南菁书院名师云集、英才辈出。据史料记载，“南菁”自古书院至今，为国家培养知名专家学者、革命家等三万余名。


  黄炎培、陆定一、钱昌照、沈鹏、顾明远、汪曾祺等社会名流均出自该校。20世纪40年代的南菁，是昆明有名的“贵族学校”，不仅教学管理严格，师资力量也非常雄厚，老师大多来自西南联大。校长张邦珍对学生们寄予厚望，管理出名的严厉。开学伊始，冯成保就领教到这位校长的厉害。


  周一早会上，张校长带领全体师生向总理遗像行三鞠躬礼，然后带领大家一句一句地背诵《总理遗嘱》。会上，她特别叮嘱新生们：“你们来南菁中学是读书的，要努力向学，不要总想着扯三扯四，要时刻记住男女大防；其二，国家兴亡之际，你们生活上要保持简朴，不能挑嘴；其三，南菁中学每学期举行三次正规考试：两次月考和一次期终考。考毕，会张榜公布考分和考试名次。我把你们的成绩公之于众，目的无非是激发你们的自尊心，让你们读书不取巧，不偷懒。古人曰，‘少壮不努力，老大徒伤悲’。现在不播种，将来只会守着一片荒地哭。就是哭瞎眼睛，也终究无济于事。”


  学校实行寄宿制，冯成保在舍监的带领下，捧着母亲为她特别缝制的白棉布被套和脸盆来到女生宿舍。宿舍是两排大通铺，每间十八名学生，和这么多同学住在一起，对她来说是个新鲜体验。这天夜里，第一次离开母亲，也是宿舍里年纪最小的她，居然扮起“知心姐姐”的角色，安慰着那些因想家而不住抽泣的舍友。看着这个努力做出一副老成模样的小姑娘，大家都不好意思了，渐渐止住了哭泣。


  第二天一大早，冯成保一骨碌从床上爬起，看到四周依然沉睡的舍友，才意识到自己是在南菁。过了一会儿，其他女生也都起床了，大家洗漱后前往饭堂吃早餐。路上，她好奇地打量着学校：朴素古旧的建筑、典雅的走廊和精致的石碑，都显示出悠久的历史和深厚的文化底蕴。远方楼顶投影入目，清雅肃穆，置身其间，疑似世外。看看身边这群清纯天真的女孩，再瞧瞧躲得远远的状似沉稳的少男们，她突然想到张校长所说的男女大防，不由得嘿嘿笑了起来。


  她最喜欢国语课，老师讲授古典佳作时真是声情并茂，“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”这类爱国诗句，在抗战这个特殊时期格外触动少女善感的心。亲身经历战争的残酷之后，冯成保回想起自己假装惆怅而写的“愁诗”，不禁脸上一阵阵发烧。


  学校的伙食在战时算是不错了，学生们分成两排坐在长长的木桌两侧，每六人为一组，共用一大罐红米饭，即高粱米饭。还有三菜一汤，汤是南瓜汤，菜有炒青菜，腌酸菜炒肉丝等，每周还规定必须吃一次豆渣。学生们都不喜欢吃豆渣，常常偷偷地埋在饭下，准备伺机处理掉。所以每逢吃炒豆渣时，张校长都会亲临饭堂，督促学生们必须把豆渣吃得干干净净。


  月考前两周时，学校的气氛瞬时紧张起来，谁都不愿意自己的名字落在榜单后面，一个个开始发奋起来，什么唱歌啊，看电影啊，读小说啊，都从她们的脑海中销声匿迹了，每个人都恨不得能分身有术，多读几行字。冯成保也是“考前奋斗族”中的一员，由于严重偏爱文科，不耐烦学数理化，理科成绩自然不好。她担心不喜欢的数理化在关键时候拖后腿，搞得自己挂到榜末丢人，那些天可没少熬夜苦读。


  晚自习后，她和几个同学舍不得去睡觉，拿着课本跑到宿舍走廊，那里点着雪亮的汽灯，正是温习功课的好处所。


  一会儿工夫，汽灯下的女生们越聚越多，惊动了女舍监，几番劝说和督促之下，女舍监终于把这些准备“头悬梁、锥刺股”的学生赶回宿舍休息。


  月考发榜了，一番努力之后，冯成保名列前茅，这让几乎熬出了熊猫眼的她长吁了一口气。成绩虽出众，可她在这所贵族学校的生活却不是很愉快。时间一长，阶级的壁垒在班级这个小团体里渐渐表现出来。有钱人家的女学生穿的、用的都时髦、体面，虽然冯成保的母亲尽力把女儿打扮得雅洁悦目，可了解她“底细”的那些势利女同学还是经常拿金钱、家世刺痛她。更过分的是，班上几个资本家的女儿竟赤裸裸地在课堂上骂冯成保和几个家境贫寒的同学是“穷鬼”，把她们排斥在一切活动圈子之外，而其他同学竟没人出来说句公道话！冯成保很难过，假期回家时，她愤懑地对母亲说起这件事。


  母亲把女儿拥入怀中，温言安慰说：“别人说什么，你根本不用理会。不是有句俗语说，听蝲蝲蛄叫，还不种庄稼吗？


  别让无谓的琐事干扰你的学习！再说了，穷富并不在于有没有钱，而在于心灵是否干净和美丽。其实，你倒该感谢她们，你们正处在容易被迷惑的年龄段，外面有那么多的诱惑———你不是说有同学陪美国大兵跳舞，还有人偷偷出没于咖啡馆、电影院吗？如果没有一定的自制力，那些声色犬马的诱惑很可能把一个年轻人引到邪路上去。正是她们对你们的排斥，才使你免遭这些诱惑啊……”


  母亲的一番安慰让她破涕为笑，不过性格倔强的她暗下决心，要更加奋发努力。回校后，她心中始终沉甸甸的，无心欣赏校园郁郁葱葱的灌木和娇艳多刺的蔷薇，暗自盘算着怎样给家里减轻负担。这里学费实在太高，还有嫌贫爱富的同学———如果有不收费的学校就好了。


  一位同学悄悄告诉冯成保，昆华女师可以免费读高中，这让她喜出望外。既然之前多次跳级，给父母省了不少钱，学习成绩也还不错，为什么不接着跳呢？“跳级去昆华女师读高中！”这个念头一出现，就在她脑海中深深扎根，她马上付诸实践。


  1944年，15岁的冯成保以优异的成绩考上云南省立昆华女子师范学校，也就是昆华女师，开始她不平凡的高中生涯。


  3、胜利后的迷惑


  在五四运动的影响下，1908年，昆明创建了第一所女子师范学堂：昆华女子师范学校。一些女子从此挣脱封建牢笼，进入文明学校念书。师范教育培养了不少有文化技能的独立女性，她们不但走出家庭，进入教育领域，随着社会的发展，也渐渐进入其他领域，成为记者、律师、编辑、作家甚至政治领袖。昆华女师这所百年名校曾涌现出许多杰出人物，大家比较熟悉的是邓小平夫人卓琳以及云南第一位女共产党员吴澄。


  当时昆明的女学生已比较普遍，很多贵族学校的女生打扮入时，袅袅婷婷地走在街上，成为一道独特的风景，看得当地人神驰目眩。受这些时髦女郎的启发，当地小贩居然给一种小吃起名为“摩登粑粑”。


  不过，女师的师范生多来自穷苦人家，她们穿着极其朴素，甚至有些寒酸，生活也特别艰苦，被人戏称“稀饭生”。很多女师学生冲破重重阻力才得以读书，故而特别珍惜来之不易的学习机会。老师们也非常负责，教育学生自强不息，努力成为国家栋梁之材。


  冯成保在昆华女师如鱼得水，尽管生活艰苦———学校米饭常吃出石子、砂粒，也没菜蔬，平日靠辣酱下饭———这里却没有贵族学校的那些“势利眼”，同学们互相友爱、彼此帮助。
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    就读于昆华女师的柯岩(前排左四)
  


  冯成保的经历在多数女同学看来简直是传奇，她学业出众又善良热心，同学们遇到的生活、学业问题，都乐意找她倾诉。


  时间久了，她俨然成为大家的主心骨，很快被选为校学生会主席。


  课堂上她努力汲取文化知识，课余时间则一头钻进学校图书馆，那里丰富的藏书让嗜书如命的她简直乐疯了，于是整天借书、还书，竟让图书管理员记住了她，每次见她都调侃说：“呵，又来报道了！”


  优秀的文学作品给予冯成保大量的创作养分和思想启迪，她“从杰克•伦敦身上领悟到生命的顽强，从高尔基身上学会了奋斗，屠格涅夫的《门槛》使她懂得了什么叫信仰和追求，而鲁迅教她怎么做人———原来人生除了个人奋斗和家庭之外，还有一个她从未想象过的至高境界，那就是：为真理战斗和献身！”


  “小日本投降了！”外面的阵阵欢呼声传入宁静的图书馆，冯成保和里面的同学不敢相信自己的耳朵，放下手中的书飞奔出去。


  “鬼子真投降了？”冯成保抓住一位老师的手，平时不苟言笑的老师眼里噙着幸福的泪花，连连点头说：“鬼子投降了，投降了！咱们终于盼到了这一天！”


  冯成保高兴得直跺脚，此时校园内外一片沸腾，到处是狂欢的人群，大家彼此拥抱、击掌，庆祝这用无数同胞的生命苦战八年得来的胜利。


  10月的昆明秋高气爽，阳光毫不吝啬地洒向每个角落，好似与久别和平的民众一样心情灿烂。终于不用跑警报了，冯成保舒了一口气，斜依在教室外走廊的木栏杆上，愉快地欣赏着校园的美景。昆华女师的校舍虽很普通，教学楼也比较陈旧，可在微薄的秋云映衬下别有一番气度，郁郁的竹林，清澄的池水，为平淡的校园增添了几抹诗意。


  “砰、砰、砰”，远处突然传来一阵清晰的枪声。


  “发生什么事了？”她一把拉住从身边跑过的一位同学。


  “不知道，快回教室吧！”


  从老师那里，她们得知了事情的经过。抗战胜利后，为逼走“云南王”龙云，建立国民党的嫡系统治，驻昆明的国民党中央军（第五军）与龙云的地方部队发生激烈巷战，刚才的枪声就是从那里传来的。学校很快接到通知，从10月3日到5日，全市紧急戒严！之后三天的日日夜夜，昆华女师附近随时响起枪炮声，师生们不敢出门，也不能回宿舍睡觉。怕无辜中了流弹，她们便躲在校园的土墙背后。饭也供应不上了，每顿只能喝碗稀饭。


  躲避时，冯成保悄声问班主任：“为什么抗战胜利了，我们还要担惊受怕？”


  老师被这个直爽的学生问得哑言，她沉吟道：“前几天到处征兵，你看到了吗？”


  冯成保点点头，她还奇怪着呢———抗战已经结束，怎么还征兵？


  老师低声说：“他们是被拉到东北打内战！”


  冯成保心下一沉，感到事情的发展似乎超出一名学生的思考范围———她只想安静地读书，成为有用之才，报效祖国，时局却依旧动荡，到底怎么了？她又想起学校“三青团”这些天积极拉拢自己入团，由于受父亲影响，她一直认为无党无派最清高，根本不理他们这茬，看来自己什么都不选是对的。


  此时的冯成保并不知道，时代的发展促使她必将做出一个选择。


  4、罢委会主席


  抗战胜利并未让中国百姓跳出苦海，反因官员腐败和内战阴云，日子更加困苦不堪。《文化人的经济生活》一书记载：


  所谓“接收”实际上是趁火打劫，所以文化人讥讽为“劫收”。老百姓讽刺腐败官员“三洋开泰”、“五子登科”：所谓“三洋开泰”，即捧西洋、爱东洋、要现洋，就是仰仗和投靠西洋美英力量，喜爱东洋日本的“敌产”，搜刮银圆、美钞等现洋；所谓“五子登科”，即霸占汽车、洋房、金条、原料（衣料和建筑材料等），甚至“劫收”敌伪官僚原有的二奶、姨太太、妓女等，吃喝嫖赌，肆无忌惮。


  “光复区”人民怨声载道。平津一带流传的民谣“盼中央，望中央，中央来了更遭殃”，就是对国民党“劫收”的写照。《大公报》写道：“无数千万的人民都曾为胜利狂欢过，而今却如水益深，如火益热，大家不得聊生。”


  为争取和平，让人民大众真正过上平安的生活，1945年11月25日，国立西南联合大学、云南大学、中法大学、英语专科学校四个学校的学生自治会和三十二个群众团体，准备联合举办一场反内战时事晚会。


  这个消息却不知怎么泄露了出去，开会前一天，代理云南省主席李宗黄以及云南省警备司令关麟征举行了紧急的党、政、军联席会议，会后公布了禁止集会游行的命令，很快，大批军警特务被布置到学校的周围。威胁、恐吓反而更坚定了爱国同学反内战的决心，时事晚会不仅照常举行，当天参加晚会的竟有六七千人之多。


  西南联大包括钱端升、伍启元、费孝通、潘大逵、吴晗、尚钺、闻一多在内的教授出席晚会。演讲过程中，墙外突然传来枪声，子弹从四面八方飞过会场上空。师生们非常愤怒，大家用坚持开会的行动来抗议反动派的暴行，会议通过了《反内战宣言》，最后在反内战歌声中散会。


  反动派见暴力威胁不成，便宣布戒严。当晚，西南联大的同学们发起罢课，抗议国民党非法侵犯学生集会自由的暴行。第二天，国民党中央社居然用“西郊匪警，半夜枪声”的假消息欺骗广大市民，更激起广大同学的愤怒。很快，昆明全市中等以上三十多所学校先后罢课。在地下党的领导下，组织了“罢课联合委员会”，简称“罢联”，他们草拟了《反对内战告全国同胞书》等文告，提出一系列代表人民大众意志的正义要求。


  蒋介石得知后下达指示，即“当予以断然严厉之处置，决不稍有姑息”。长年受反共意识形态熏陶的李宗黄、关麟征等人对“断然严厉之处置”的理解，就是可冲击学校、带上“家伙”打学生。11月30日，省府、警备部、省党部和“三青团”召开联席会议，决定次日冲击学校。对党团人员来说，次日的行动表现直接关系到个人考核，而对军官总队成员来说，他们大多数本是部队整编后被淘汰、尚未解决出路的军人，他们认为，如果这次好好表现，将来不愁出路。


  于是，各怀心事的几路人马为了升官、发财，狂热叫嚣着，挥舞着手中的刺刀、手榴弹，冲向手无寸铁的学生。12月1日，一场惨烈的大屠杀拉开序幕。玉溪市史料详细记载了当时的惨状：


  特务打手五六十人，带着手枪、步枪、刺刀、手榴弹、铁棒、扁担等凶器，冲进联大师范学院。学生们曾封住大门，试图用石块阻止他们冲入学校。那些特务打手就往校门里丢手榴弹，然后破门而入，见人就打。战斗在最前面的潘琰、李鲁连和工校同学张华昌被炸成重伤，其余还有十余人受伤……潘琰被炸伤后，还挣扎着起来营救另一位被炸伤的同学，结果被毫无人性的特务转回来向她肚子上狠狠戳了三刀！血流遍地！市民们纷纷围拢来看，都被特务打退。男女老少无不愤慨惊叹：“这是什么世界！”……敌人恼羞成怒，向学生投掷手榴弹，幸而被南箐中学的于再老师看见，他奋不顾身地跑去阻拦，结果手榴弹爆炸，于再老师被炸成重伤（于当晚救治无效逝世）……


  这一天从上午九时到下午四时，大批特务和身穿制服、佩带符号的军人，携带各种武器棍棒，分头闯入云南大学、中法大学、联大工学院、联大附中等学校，捣毁校具，劫掠财物，殴打师生，抢走手表、水笔等物，充分说明这是国民党反动当局的一个有组织、有领导、有计划的大屠杀……震惊全国的“一二•一”惨案共造成西南联大学生潘琰、李鲁连、昆华工校学生张华昌，南菁中学教师于再四人牺牲，重伤二十余人。民主战士闻一多教授在他撰写的《一二•一运动始末记》中最后这样说：“一二•一是中华民国建立以来最黑暗的一天，也就在这一天，死难烈士的血，给中华民族打开了一条生路。”


  惨案发生后，激起了全国人民极大义愤和强烈抗议，重庆、成都、延安、遵义、上海等地都以集会、游行示威、通电抗议等形式声援昆明学生。昆明四十四所大中学校全部罢课，其中包括昆华女师。


  几天来，冯成保与她的老师、同学为烈士们流尽了眼泪，大家化悲痛为力量，主动争取担任艰苦、危险任务，很多平时不问政治的同学也踊跃报名。冯成保被同学们选为罢课委员会主席，她带领大家到西南联大参加集会游行，与大学生们一起抗议政府的残酷暴行。


  在昆华女师校园内，冯成保所在的宿舍变成了“罢委会”的临时办公室，她和同学们连夜编写、印制传单、挽联和大量宣传品，还把受过急救培训的同学组织到一起成立“救护队”，胆大又身体好的同学则组成“纠察队”，负责保卫师生安全。从罢课开始，街上就满是特务打手，上街宣传的同学经常遭到毒打。冯成保带领大家巧妙地躲避着打手，把反内战、争取民主的种子撒播出去。在她的组织和领导下，“罢委会”的工作井然有序地展开，极大地显示出她的组织领导能力和不屈的斗争精神。她更是身先士卒，主动承担非常危险的街头宣传、散发张贴传单的工作。


  受父亲影响，冯成保本是远离政治的学生，这次惨案极大地激起了她对腐朽的国民党政府的义愤，使她在思想上有了明显的改变，进而选择走革命道路。


  5、创作变铅字


  1945年年底，父亲被调回平汉铁路任工程师，在昆华女师读了一年半高中的冯成保，随全家来到重庆，之后不久，又随返乡队伍辗转回到汉口。抗战胜利后，冯成保的几个哥哥都毕业参加工作，父母有了经济助力，生活稍微好了一些。


  重返故里，她仿佛有隔世之感，六岁到八岁期间，她曾在这个美丽的城市居住过，那里的大街小巷都十分亲切。


  1946年夏，冯成保准备上高三，父母打算让她读圣希理达女中，那是所教会学校，1874年由美国圣公会传教士布伦小姐创办，最早叫“布伦女校”，1912年改名“圣希理达女中”，虽是教会学校，却不强迫学生开展宗教活动。这所学校的教学质量极高，在武汉三镇首屈一指，每年有60%以上的学生都考入了西南联大和武汉大学等名牌大学。冯成保的父母正是看中这一点，才忽视昂贵的学费，让冯成保就读于此。


  此时，中学考期已过，无奈之下冯成保只得休学半年。


  她听说圣希理达女中的教育“重西轻中”，格致、英语等西学占据了课表的大部分内容。除国语课外，其他教材都尽量用英文原本，教师也多用英语授课。为顺利融入新校，休学期间，她找了一家教授英文课的修道院进修英语。为充实自己，也为憧憬的记者生涯做准备，在此期间，她还去打字学校学打字，到新闻讲习班学新闻。半年时间很快过去，这年冬天，她插班到冬季招生的圣希理达女中，开始高中阶段最后一年的学习。
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    圣希理达女中的柯岩(右一)与同窗好友
  


  圣希理达女中实行寄宿制，管理非常严格，开学后一律不准外出，如需外出，必须有舍监或院监开的条子。严格管理的同时，学校也注重培养学生能力，特别重视体育和音乐教育，还成立了时髦的女子棒球队，音乐也是传统必修课。


  这些能力的培养，对冯成保的个人成长起到了很大的推进作用。


  校园绿草如茵，春日煦暖的阳光洒在精致漂亮的小教堂上，照得红色的尖顶、银白色的墙壁仿佛都微微发光。教堂椭圆形的门廊上悬挂着一盆盆绿藤，柔软纤细的枝蔓随风舞动，仿佛与风中飘来的纯洁圣歌相和相应。


  教室内的冯成保凝视窗外，思忖着怎样把老师布置的作文写好。题目很简单，叫《我的同窗》。其实这个题目对她来说并不陌生———在保山上初中时，十二岁的她与姐姐同班，那时老师也曾布置过同样题目的作文。巧的是，她和姐姐写的是同一位女生，不过姐姐写得更好，姐姐俏皮地写活了那个性格原本就十分鲜明的女孩子，给冯成保留下了很深的印象。后来，她还特意从形式上着眼，仔细研究了姐姐文章的开头、结尾和写作的角度。这次遇上旧题目，她心下一动，毫不客气地把姐姐文章的长处全照搬过来。当然，由于年龄和知识的增长，阅历的加深，这次她轻而易举地胜过了当年的姐姐。


  几天后，国语老师拿着本刊物走进教室，微笑着对她说：“冯成保，你这篇作文写得相当不错，我投到校刊，果然被刊登出来了。”


  她简直不敢相信自己的耳朵，做梦般地从老师手里接过校刊，颤抖着翻开，其中一页上赫然印着“作者：冯成保”的字样。看到自己终于朝着作家梦的目标迈出了一小步，她兴奋得跳了起来。狂喜之余，她却渐渐生出不安：这算不算抄袭姐姐的文章呢？


  回家时，她讪讪地拿出文章给姐姐看，一边惴惴不安地望着姐姐。当时已上大学的姐姐很豁达，读完后淡淡一笑，说道：“没想到你还有兴致把她又写了一遍。”


  冯成保羞愧得抬不起头来，她红着脸小声说：“你那篇写得太好，我印象太深刻了，这次就抄了过来……”说到最后，她的声音小得几乎听不见了。


  看到妹妹的窘态，姐姐安慰她说：“没关系，你也没全抄，你自己那部分更精彩……”


  姐姐越是安慰她，她越感到对不住姐姐。这件事让她明白了，即使是自己的姐姐，她写的就是她的，自己把她创造性的劳动悄悄占为己有，是一种不道德的行为。她也终于明白，模仿别人是最没出息的事，要去寻找自己独特的东西。


  她立志去追赶文学道路上每一个有长处的人，但是赞赏，却不模仿，要坚定不移地走自己的路。


  为此，冯成保特意将自己的名字改为冯恺，以示重新起步。“恺”者，和乐也，这个名字挺符合她那开朗乐观的性格。


  作为名校刊物，《希理达校刊》影响很大，文章能被选中很不容易，所以冯恺的老师和同学都鼓励她继续写下去。为了证明给姐姐看，也为了验证自己的真正能力，冯恺先后向武汉各报刊投稿。不久，她创作的散文《夜》《孤独》被《湖北日报》和《武汉日报》发表了，大家对她更是刮目相看，她自己也颇为高兴。


  1948年1月，冯恺自圣希理达女中毕业了。


  我们今天是桃李芬芳，


  明天是社会的栋梁；


  我们今天是弦歌在一堂，


  明天要掀起民族自救的巨浪！


  巨浪，巨浪，不断地增涨！


  同学们！同学们！


  快拿出力量，


  担负起天下的兴亡！


  在校长沈祖英的劝勉、鼓励下，穿着白色校服的冯恺和同学们手拉手唱起了《毕业歌》，志满踌躇的她对未来生出无限憧憬。


  第三章 青葱岁月


  1、大学新鲜人


  中学毕业，马上面临考大学。冯恺的目标是复旦大学新闻系和暨南大学外语系。不过，当看到手里的考卷，她后悔得要命———过去偏爱文科，导致对理科缺乏兴趣，关键时刻偏科的后果无情地显示出来：她的数学卷子答得一塌糊涂！


  两所理想大学都没考上。


  怎么办？理科成绩这么差，是不是没大学念了？脑中灵光一现，冯恺想起之前就读的昆华女师。当时师范和社会教育学院都免收学费，因为人们不愿进这样的学校。过去有句俗话：家有三斗粮，不当孩子王。要不自己试试这类竞争较小的院校，看能不能巧中取胜？她搬出一摞招生简章研究起来，突然，国立社会教育学院映入眼帘。


  招生简章上介绍说：“苏州国立社会教育学院成立于1941年8月，校址四川璧山，抗战胜利后迁至苏州拙政园。


  学院以培养社会教育行政人员及社会学专业人才为目标，迎合时代需求，延揽名师，力求教育事业的发展，设置了社会教育行政学系，社会事业行政学系，图书博物馆学系，新闻学系，电化教育系、科，社会艺术教育学系、科，国语专修科七系三科。”


  艺术教育系的戏剧专业，听起来挺冷门的———就这个了！想到这里，她闹着玩似的在报考学校一栏填写上“苏州国立社会教育学院，艺术教育系，戏剧专业”。


  冯恺本是抱着试试看的想法考戏剧专业，没想到由于该学院是公费的四年制大学本科，且她所报专业那一年只在苏州、南京、武汉三地招生，竞争比一般大学更为激烈，武汉考区报考该专业的考生达上千人，却只收三名！


  可能招生老师从她身上看到了文学才华和艺术气质，最终她被录取了！冯恺非常高兴，蹦蹦跳跳地跑回家，向父母报告这个好消息。


  “不许去！”父亲气愤地把筷子甩到饭桌上。


  她委屈地看着气得发抖的父亲，很不理解：“为什么不准我去啊？我中学已经毕业了，理科又不好，那些名牌大学几乎与我无缘，这所大学再不让我念的话，我就没饭吃了……”


  想到这里，她大声说：“我一定要去！”


  父亲怒气冲冲地指着她吼道：“你是我最喜欢的孩子，还有一些写作天分，考不上名牌大学不要紧，你居然要去学什么戏剧？你一定要去，我就不认你这个女儿，冯家再穷也不能当戏子，戏子是下九流的。”说完拂袖而去。


  冯恺委屈地撅起嘴来，她不想伤父亲的心，也不舍得放弃已考上的大学。但母亲支持女儿的决定，趁父亲不注意，娘儿俩熬夜给人打毛衣、做针线。赚来的钱除做路费，母亲还给她买了一个装衣物、书本的箱子，装上换洗衣物后，母亲悄悄把女儿送走了。


  1948年的夏天，苏州拙政园内烟雨迷蒙，小池一角清漪如画。


  提前报道的冯恺与刚结识的同班女生方掬芬很快成了好朋友，两人挽着手走在幽雅的校园内，欣赏着远处的湖光山色，学校的一切都让她们感到新鲜。


  “你知道吗？第一眼看到你时，你给我的印象真漂亮啊，个子高高的，苗条而又丰满。”长了一张娃娃脸的方掬芬笑着捅了捅好友。


  “你也美着呢，长得多洋气啊，雪白的皮肤，淡黄的头发，多像洋娃娃！嘿，咱俩别这么自吹自擂，让别人听见了可就丢脸了———你看，那是校徽吧？”冯恺向前方指了指。


  仰望国立社会教育学院的校徽，那是一个放射出红色光芒的黑色火炬，冯恺轻声读出火炬两边镌刻的院训：“人生以服务为目的，社会因教育而光明。”


  “听说这个院训还是院长陈礼江亲自制定的呢。”方掬芬认真说道。


  “哦？”冯恺对传说中的陈院长很好奇。


  方掬芬来了兴致，滔滔不绝地介绍起来：“陈院长早年留学美国，攻读教育学、心理学，获硕士学位后立即回来报效祖国。对了，就连院歌也是陈院长亲自作词。”说着，方掬芬唱道：“民族复兴，社会光明！”


  冯恺也轻快地跟着哼唱起来，亭亭玉立的她两颊笑窝深深，两眼清清亮亮，像被凝雾浸润过的清新花骨朵，如此光艳夺目。


  两个说笑、跳闹着的妙龄女郎却不知自己已成了校园一景，远处经过的身着长衫的教授和携着书本聚在一处的沉稳学长们，微笑着注视这两个俏皮姑娘。


  “气质这般出众，一定是表演专业的新生！”有人下结论道，其他人纷纷颔首表示赞同。


  不久，表演专业的十四名新生到齐了，一共七男七女，男生有：李杰、孙寿礼、何健民、徐盈秋、王正、李子达、陈刚；女生有：冯恺、方掬芬、谢书凤、凡立、刘远、甘零、刘莹。冯恺、方掬芬和王正，正是武汉地区录取的三名考生。


  新生中最打眼的要数美丽大方又直爽的冯恺，她很快便成了全校的焦点。大家纷纷议论说，这个女学生条件真好，将来定能成为一名优秀演员。冯恺听到这些评论却不以为然。此时，演员的地位已在很大程度上得到提高，不仅收入相当丰厚，且拥有众多粉丝，实系众多少女的理想职业。可她始终不忘自己的文学梦，与表演相比，她更倾心于创作。


  学院的师资力量十分雄厚，不仅有著名史学家顾颉刚、艺术家谢孝思等，当时负责教授课业的还有很多大师，比如近代著名出版家、教育家、《辞海》的主要编纂者舒新城，也给学生们上过课。冯恺受教于吴仞之、周贻白、李朴园、胡辛安、谷剑尘、赵越、孙浩然等教授，潜心学习戏剧创作知识。


  艺术教育系的课堂独树一帜，设在拙政园内花藤盘绕的亭台楼阁中，充满艺术气息。戏剧专业的课堂更是鼎鼎有名，在一个著名古剧场建筑里，教室外有一个雅致的花园，花架上盛开着明代大画家文徵明亲手栽种的紫藤。


  冯恺所读的戏剧专业在当时的培养目标是戏剧通才，除共同课外，还要学习艺术论、戏剧概论、中国戏剧史、西洋戏剧史、名剧选读、导演学、表演理论、舞台装饰论、乐理以及声乐、舞蹈、表演技巧等。当然，也得学习表演方面的知识，比如排演戏剧片段，同学们不仅要扮演其中的角色，还要进行导演分析和舞美设计。


  来自祖国各地的十四名同学，此时风华正茂，求知欲极强，他们情同弟兄姐妹，共同学习生活，在学业上互相帮助、各有所长。由于学习科目分布很广，大家根据自己的兴趣特点，有重点地选择钻研的方向。这一届表演专业的学生后来都很了不起，除几人改行外，只有少数人比如方掬芬当了演员，其余的同学干什么的都有：王正后来成为了著名戏剧家，还有一位同学做了电影导演，后来执导了《小城故事》，其余的同学有当作家、理论家的，也有当编辑、播音员的———他们都成为了文艺界的栋梁之材。


  在一次戏剧名著的鉴赏课上，老师让同学们有感情地朗读夏衍先生的《愁城记》。美丽纯朴的女主角赵婉贞有句台词：“贫穷从大门进来，爱情从窗口飞去。”冯恺朗诵得声情并茂、直达人心。老师连连赞赏她理解得深刻，抓住了人物的神韵。


  好友方掬芬偷偷朝她竖起大拇指：“真绝了你，朗诵得太有味道了！”


  冯恺谦虚地摆摆手说：“你读得颇有自己的风格，我要好好琢磨下你这个特点！”说着调皮地眨眨眼。她总能看到别人的优点，也善于学习他人的长处，这让她不仅能采众人之所长，而且在同学中间人缘颇佳。


  第一学期，戏剧专业的同学排演了曹禺的《雷雨》，指导老师是李朴园先生，这次的排演还被学院电台广播了。在这出戏里，冯恺饰女主角繁漪、方掬芬饰四凤、徐盈秋饰周朴园、谢书凤饰侍萍、孙寿礼饰周萍、李杰饰鲁大海……在表演过程中，同学们都觉得非常有趣，也加深了他们对剧本的理解。


  冯恺在业余时间还参加了学院的文学研究会和新闻学会，她抓住一切机会充实自己。其实，大学生活中个人做主的成分极高，老师几乎完全放手，上课不点名，课后也没什么作业，学到什么程度全靠自己把握。当然了，如果考试不及格、修不满学分的话，也无法升级和毕业。


  冯恺的读书兴趣也在发生着变化。认识到社会的不公正，她更向往改变社会，文笔优美的纯文学不再是她的最爱，她更喜欢苏联作家尼古拉•奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，巴金翻译的波兰作家廖抗夫的《夜未央》和艾青、臧克家、丁玲等人的作品。


  冯恺珍惜每一分时光，憋足劲想干出点成绩，让父亲刮目相看。当然，她没有死读书，学习之余和同学们一起活动，或参加各种座谈会，或在校园散步，或参加联欢会和文艺晚会，过得既紧张又充实、有趣。


  2、黎明前后


  国民政府疯狂扩大内战，导致通货恶性膨胀，物价像坐火箭一般飞涨。有史料记载：


  以抗战前物价指数为一百，一九四七年二月物价上涨达一万八千倍。同年五月的物价又比二月上涨了四倍。一方面，物价无限制地猛涨，另一方面，生活指数却冻结不变。人们被逼得走投无路，许多城市不断发生抢米风潮和抗议反动当局的自杀事件。


  教育经费被庞大的内战军费挤到只占国家财政总预算的百分之三点七。当时，上海国立大专院校公费学生每天的菜金只能买两根半油条。学生吃不饱饭，教师养不起家。同学们把这种现象编成歌：“教授吃不饱，学生饿肚皮，我们来请愿，有啥不合理。”


  1949年春，国民政府南逃，原本极低的教育经费陷入了“断顿”的地步，国统区的教育事业濒临崩溃边缘。学生们要吃饭啊，怎么办？学院的学生自治委员会决定举办一次大规模的反饥饿“筹粮义演”，向社会请求援助，这也是对国民政府的一种抗议，冯恺积极地投入到这场斗争中去。此次义演准备了包括《夜店》在内的四台演出节目，她和同学除了排练演出，还参加了舞台设计，她们做舞台布景，向当地居民借服装道具，忙得一塌糊涂。


  时间长了，大家逐渐了解到冯恺美丽外表下的坚韧个性。有人发现她钥匙圈上的小挂件很特别，拿到手中仔细一看，竟是个银灰色的金属“炸弹”！同学们不解地问她：“你怎么挂个‘炸弹’在身上？”


  她满不在乎地回答：“人生就是战斗嘛！”


  如她所言，在“一二•一”运动中被锻炼出来的冯恺具有丰富的经验，她和大家一起去苏州城里贴海报，去繁华街角推销入场券。她们一边推销入场券，一边向围观群众即兴讲演，对政府的痛恨和对学子们的同情让群众纷纷慷慨解囊。


  义演的日子到了，第一个节目是根据高尔基原著改编的《夜店》，编剧柯灵，里面的苏联人名全改成中国名字，以便国人更易接受。导演是谷剑尘、张铭，演员选用各个年级的优秀学生。戏里面冯恺饰女主角林黛玉、方掬芬饰石小妹、金震亚饰全老头、孙寿礼饰强盗、王叶饰客店老板、陈乃秀饰老板娘……同学们表演得逼真又动情，舞台下座无虚席，每场演出观众都反应热烈。这次演出获得了成功，这极大地鼓舞了冯恺，增强了她的民族责任感。


  不久，苏州大中学生联合举办一场盛大的篝火晚会。为迎接这次活动，戏剧专业的同学准备了一个广场剧，《茶馆小调》，这个剧的特别之处就是安排了一出戏中戏，让学生扮演的特务与演唱者发生冲突。


  篝火晚会当晚，主席台两侧垂着白布条幅，上面写着：“反饥饿、反内战、反迫害！”和“争民主、争自由、争和平！”几千名学生围坐在火堆边，合唱着《团结就是力量》，外面站着荷枪实弹的宪兵、警察。


  冯恺、方掬芬、甘零、张雅廉、王风、陈刚、路行等同学站成一大排，非常认真地唱着，下面观众聚精会神地听着，他们以为这是一个演唱节目。这时突然传来一声暴喝：“不准唱！”全场震惊了，气氛一下子变得非常紧张。此时化装成特务的两个同学冲进场内，冯恺她们正要按着剧本安排与他俩展开辩论，下面的观众却不知这是剧情安排，一下了炸开了锅。他们发出怒吼声，有人还抄起火堆上的木头要与“特务”展开搏斗，把两个饰演特务的同学吓得直哆嗦。此时场外拿着真刀实枪的宪兵、警察也以为真出事了，准备进场干预。


  箭在弦上之时，饰演演说者的王正冲上主席台，对大家喊道：“同学们，要冷静，这是演戏，这两个特务是学生扮演的，不是真特务……”


  大家搞清状况后，不禁轰然大笑。尽管演出有惊无险，艺术带来的强烈感染力却给冯恺留下了极其深刻的印象。


  国民政府越来越腐败黑暗，冯恺的同乡兼同学王正，在这次篝火晚会后不久，就上了特务的“黑名单”，逼得他不得不躲起来。原本很多学生想向南京政府要饭吃、要和平、要自由，但事实教育、唤醒了他们，大家渐渐把希望寄托在中国共产党身上，渴望去了解共产党的方针政策。光明之前必经黑暗。苏州临近解放时格外混乱，学生自治会组织展开一系列护校运动，冯恺和方掬芬无心躲在宿舍内，她俩不停地向校外观望，期盼看到希望的曙光。


  1949年4月23日，苏州解放。冯恺和同学们奔走相告，她们一窝蜂地涌出校门，激动地挥舞着小红旗站在街头，列队欢迎人民解放军进城。不久，学院组织师生观看来自老区的戏剧演出，第一场是三野文工团演出的歌剧《血泪仇》，这是冯恺第一次在舞台上看到如此真实、残酷的阶级压迫的生活场景，她感动得流了泪，明白了穷苦大众参加革命的原因。


  在时代洪流的冲击下，同学们纷纷参加革命工作，冯恺同班的凡立参军加入了松江地委文工团。与此同时，人民解放军十兵团路过苏州，即将去解放福建，孙寿礼、何健民、徐盈秋、谢书凤、刘莹等人参加了十兵团的文工团。


  看到昔日的同窗好友身着军装的飒爽英姿，冯恺既羡慕又着急，非常想参军投身到战斗中。机会很快就来了，一天，方掬芬告诉她，上海正组织南下工作团。她俩连同陈刚、王正等一大批同学急忙跑去上海报名，不久，这些学生就被集中起来准备南下，此时不知什么原因，学院突然把冯恺、方掬芬、陈刚、王正四人叫回了苏州。


  回校后，她们得知，刚在北平成立的中国青年艺术剧院（简称“青艺”）要选派一批青年文艺人才，苏州学联推荐了冯恺、方掬芬和陈刚，苏州市团委也保送了王正。这样，四人重返上海，去华东团委报道，之后北上，于1949年7月21日抵达北平，正式开始他们在青艺的生活。


  3、触动灵魂的生活体验


  成立于1949年的中国青年艺术剧院，是新中国第一个专业话剧院，廖承志担任院长，该院拥有孙维世、金山、吴雪、邵华、于村、张正宇等一批著名导演、演员和舞台美术家。青艺院部设在东三条一座二层红砖办公楼内，边上建有小礼堂，旁边有块空地，新分来的年轻人每天早晨在空地上扭秧歌、打腰鼓。


  青艺过的是军事共产主义生活，享受供给制大灶待遇，吃饭免费。那时生活很艰苦，每周只能吃一两顿细粮，老同志们为照顾新参加革命队伍的小同志，开始都把自己的细粮让给他们吃。除了吃大灶饭，剧院还发衣服，当然是军装，胸前印有“中国青年艺术剧院”的字样。除了这些，每人每月还能领上几毛钱的零花钱。每天清晨哨声一响，大家起床、洗漱、整理内务，然后排队去北大街院部开始一天的活动。


  冯恺被分配到青年艺术剧院的创作组工作，担任组员，后来升至组长。虽然从事了自己喜爱的创作工作，她却不是很高兴，整天撅着嘴。原因很简单，她更想南下参军，投身到炮火连天的战斗中去，她感到那才是自己想要的生活。作为那个时代学习艺术的大学生，她向往的不是热血沸腾的战斗场景，就是神圣的莫斯科艺术剧院。没想到在北京不但没话剧，还整天让她扭秧歌、打腰鼓、学习《在延安文艺座谈会上的讲话》———虽说她革命热情很高，但年轻气盛的她难免生出落寞屈才的感觉。她是剧院少有的大学生，既有才华，又有创作热情，拿起笔来挥洒自如，短时间内就创作出好几个作品。可这些剧本都不大受导演和演员的欢迎，观众也不太喜欢，她委屈地流下眼泪：在这里真不得志啊！


  领导非常关心她，不时过来找她谈心。这些人里面冯恺最喜欢吴一铿，她是副院长吴雪的爱人，长得非常漂亮，雪白的小脸，黑亮的双眸，一下子迷住了冯恺。她对冯恺总是温言细语，耐心地给她讲可歌可泣的平凡战士的英雄事迹，告诉她自己尽管也热爱文学，却服从组织安排，做了多年卫生工作，直到条件好了才从事新闻写作。


  从吴一铿那里，冯恺才知道正是吴雪去上海招聘老艺术家时，发现了她们这些青年艺术人才，把她们要了过来，对她们寄予厚望……“为了让你们慢慢习惯艰苦，所有的老同志都把桌子让给你们，他们自己蹲在地上吃饭。为什么？还不是对你们寄予厚望吗？”


  冯恺听得瞠目结舌，她还以为那些老同志太土气，习惯了蹲在地上吃饭呢。她不禁想起在青艺吃的第一顿饭，看到黄白相间的米饭，她还以为是蛋炒饭呢，哪知一入嘴立马感到味道不对，旁边人介绍说那是大米、小米混杂的二米饭。


  “原来是鸟吃的小米！”她气呼呼地把嘴里的饭吐到桌子上，索性不吃了。


  吴一铿告诉她，即使在北平，小米也是好东西，她们现在吃的，还是老同志们舍不得吃，特意留给她们的。慢慢地，她终于体会到考验才刚刚开始，后来她们几乎顿顿吃窝窝头和高粱米饭，小米饭算得上高级食品了。


  吴一铿大姐没批评冯恺一句，却亲切地对她讲了许多因为她年轻狂妄却视而不见的事物，让她渐渐懂得该怎样走前面的路。她也明白了自己创作的剧本为何苍白无力，吴一铿大姐说那是因为缺少生活的缘故。她开始思索，作为刚接触革命的新成员，冯恺身上渐渐发生着变化，她在革命的大熔炉中一天天成长。


  1949年10月，新中国成立不久，政协会议就提出社会改造的问题，即大量安置社会闲散人员的同时，还要封闭妓院、改造妓女。一天，青艺正在分发新冬衣，女孩子们在房间里叽叽喳喳地换穿着棉衣、棉裤、棉大衣，她们彼此互扎皮带，给对方整理帽子，想方设法让自己显得更加英姿飒爽。这时班长进来，把冯恺叫出去，对她说：“组织上交给你一个新任务，去改造妓女，明天一早，打好背包出发。”


  明白了“创作需要生活”这个朴素真理后，冯恺就热切盼望着去体验生活。其实，创作组的每个成员经过一两个月的集中政治学习后，马上就下厂、下农村、下部队了。不过，那时的她思想上还未发生转变，并没认识到这种工作安排的真正意义。此时，她刚从发电厂、锅炉厂体验生活回来，没想到妓女改造这样的好事这次落到自己头上，她既兴奋又有些害怕，毕竟是年仅十九岁的女孩子嘛。同去的还有两个演员队的女孩，一个十八岁，一个十七岁，都很小。冯恺一路上给她俩壮胆，其实也是给自己壮胆，她大声说：“没什么了不起！


  看过《复活》《亚玛》吗？那都是写妓女的，就那么回事儿。”


  两个女孩怯怯地摇摇头，她皱了皱眉问道：“没看过也不要紧，至少看过《日出》吧？这些书我全看过，一点问题没有！”


  她这边说着大话，可一进教养院的小院，“扑面而来的不但是一片哭天抢地的号叫，而且一个个花红柳绿、披头散发、又捶胸顿足地寻死觅活”，她这时也傻了眼，才知道不能随便吹牛啊。三人战战兢兢地夺路进去，直到找到办公室，看到吴一铿大姐和几个公安部的同志微笑地望着她们，她的心才算落到肚里。


  吴一铿同志很爱才，特别注意培养年轻女同志。后来冯恺听说，当时对吴一铿提出要带几个小姑娘去参加这场战斗，大家争议很大，很多人认为那里实在太肮脏了，而冯恺她们还太稚嫩。吴一铿认为：“不懂得苦难就不会爱得深沉，真正的共产党人的眼睛不能只习惯光明。”


  三个女生担心自己压不住场，教养院二所所长裴棣问她们：“你们身上穿着什么？”


  “军装。”三人小声答道。


  裴棣说：“对，这身军装就是咱们的身份。”


  这句话让她们挺起腰来，彼此鼓劲去迎接下面的硬战。


  冯恺接到给妓女们建立档案的任务，需要弄清她们的真实姓名、年龄、何方人氏、家庭出身等。她以为这个工作很简单，于是谈话常常这样开始：“你是怎么到这儿来的呢？”


  “哎，同志，你不懂，自古红颜多薄命，我不是长得俊吗……”


  那些女人多半称自己是大家闺秀，和某公子私定终身，不幸遇上了薄情郎，被卖身为妓。冯恺被感动得眼泪汪汪，她连夜整理出材料来，可第二天大姐们随手一翻就说：“都是假话，明天重说。”


  她很吃惊，怎么可能呢？昨天那些人说得有模有样，泪水涟涟，怎么会是假话呢？第二天，她不好意思地试探调查过的那些妓女：“你们会不会有些地方记错了，不那么准确……”


  那些女人立刻大哭道：“同志呀，真对不起你呀，我昨天骗了你……”于是又是一番说辞。妓女们过去给嫖客编惯了谎话，冯恺她们几个小姑娘哪里懂，她们有很多事不清楚，妓女非常看不起她们，常讥笑她们说：“你们懂啥！”


  就这么反反复复，几天的工作被拖成了两三个月，搞得冯恺一个头两个大。有次她还一不小心窥见妓女们哭过之后偷偷地在笑，她不理解这些女人怎么变脸比变天还快。从吴一铿大姐那里她才知道，妓女们当面嘴巴抹了蜜一样甜，一口一个“同志哎”，背后则叫她们“政府们”。在花枝招展的妓女们眼里，“政府们”穿着那么肥大的军服，系着腰带，简直不是女人。


  后来，教养院组织妓女观看曹禺的话剧《日出》，冯恺后来回忆：


  当时我们组织妓女看《日出》，她们嘻嘻哈哈笑，就是翠喜出来的时候安静一会儿，其他地方她们像看西洋景一样东张西望、嘻嘻哈哈地乱招呼。


  平时她们被分别关在八个所里不能外出的，所以到剧场一见面，你叫我，我叫你，大呼小叫的。可是演评剧《九尾狐》时突然就安静了，我印象深极了，演地主怎么把佃户的老婆糟蹋了，把佃户的女儿糟蹋了，怎么卖给人贩子，怎么给人当小老婆，最后又卖给妓院。看到激动的地方，一个人先哭起来：“我的妈呀！”接着全体都嚎啕大哭：“我的妈呀！”她们的感情既是真实的，又是夸张的，加上表演的成分。


  台上演戏，下边就“妈呀”，“娘呀”地又叫又哭，真是“惨不忍睹”。


  她们被评剧《九尾狐》的艺术魅力所感染，不再撒泼耍赖，渐渐变得进步向上，这对以前有些看不起地方戏的冯恺触动很大，她开始意识到大众文化的强烈感染力。回头再看自己的作品，除了辞藻华丽，感人的内容实在太少，从此，她彻底改变了艺术观，积极走入人民大众中去。在此期间，她创作了剧本《姐妹翻身》，让妓女们饰演自己。这个剧本非常成功，当那些被侮辱的女性在舞台上联想起过去的悲惨遭遇时，不禁哭成一片。


  半年后，改造工作基本结束，妓女们可以出去结婚，也可由政府安排工作。“到1950年6月底，有596人与工人、农民、摊贩结婚，379人被亲属领回家，有62人被吸收进剧团和医院，最后剩下209人，政府为她们买了82台纺织机器，办了一个新生棉织厂。”


  这次生活体验彻底改变了冯恺的人生观，她深受教育，“认识到共产党真伟大，进城没几天，立足还未稳，就开始铲除几千年来根深蒂固的娼妓制度，着手解决世界上任何一个国家、政党都从未解决过的人类社会最残酷、最丑恶的事物。”她觉得自己应该投身到这样伟大的事业中去，就激动地对吴一铿大姐说：“我要入党。”


  吴一铿大姐很高兴，笑眯眯地问她：“你为啥要入党？”


  冯恺大声说：“我觉得党伟大。”


  吴大姐劝她说：“你才十九岁，首先要解决入团问题。”


  冯恺点头说：“好吧，那我在团里呆几个月就转党，好吗？”


  吴大姐啼笑皆非，又不好打击她的积极性，就说：“那可要看你的表现哦。”


  冯恺自信地仰起头说道：“我表现不是很好吗？”


  那时的她还相当单纯，不过已初步认识到这是项伟大的事业，只有投身进去，人生才有意义。这次非同一般的生活体验，也让她对“犯罪”这一永恒话题产生了兴趣，开始关注社会上的失足犯罪问题。


  4、文化列车上的新兵


  1949年12月，为开展文艺普及工作，青艺和铁道部联合组成了“青年文化列车”流动剧团，准备沿铁路线为铁道兵和铁路工人服务。


  冯恺得知此消息后很激动，不由想起之前与周恩来总理的一场争论。当时总理来青艺参加青年创作会议，大家跟总理跳舞，轮到冯恺时，总理问她：“小鬼是演员？”


  她摇着脑袋得意地否定道：“不是。”


  总理一看她口袋上别着牌子，惊讶地问：“哦？是青艺的作家，嗯，那你说说你们青艺为什么总演外国戏啊？”


  冯恺脆生生地答道：“总理，艺术是没有国界的！”


  总理说：“这个孙维世，我说过她多少遍，就是不听！”


  孙维世曾赴苏联留学，专攻戏剧，是斯坦尼体系研究专家，也是周总理的养女。冯恺不服气地说：“可我觉得孙维世是对的。青艺是国家大剧院，肩负着提高的任务嘛！”


  总理被她理直气壮的样子给逗笑了：“哈，你这个小鬼蛮厉害呀！我并不一般地反对提高，但是提高必须从实际出发，必须在普及的基础上提高……”


  想到这里，冯恺偷偷笑了起来，尽管自己跟总理争论得好像不分上下，可是总理的话一直萦绕在她耳边，艺术普及似乎也很重要。再说，童年曾随父亲跟着火车游历了小半个中国，可以说火车是她最喜爱的交通工具，现在居然有随火车宣传文艺的好机会，怎能错过呢？她几乎是一溜小跑地报名参加了文化列车。


  北京的冬天寒风凛冽，冯恺、方掬芬等三十多个背着背包的年轻人，精神抖擞地站在一列写着“铁道部青年文化列车”字样的车厢前，等待剪彩仪式开始。身着军装的歌舞队欢快地敲起了锣鼓，站台上一片热火朝天，团中央书记兼青艺院长廖承志和铁道部部长吕正操作了讲话，他们鼓励文化列车的队员们深入生活，把文艺送到在一线工作着的同志们那里去。
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    文化列车出征前的柯岩
  


  冯恺激动地探身窗外，挥舞着手臂与站台上送行的同志们告别。


  那些同事羡慕的目光让她既得意又心潮澎湃———小时候随火车四处转，不过是一种被动的体验，这次出行却截然不同，作为创作人员，自己可得主动冲到最前面，把文化生活带到人民大众中去。想到这儿，她几乎急不可耐了。“和平号”缓缓驶离车站，在熟悉的汽笛声中，向远方奔去。


  文化列车一共五节车厢：两节卧车，一节餐车，一节守车和一节货车。女同志坐软卧，四人一间，她们把自己的小空间布置得整洁温馨，以后的漫长时间里，这节车厢就是她们的家；男同志住上下铺的卧车；餐车除作吃饭场所，还要开会和上课。每当列车停靠车站或铁路建设工地时，餐车又变成铁路职工的阅览室、活动室和会客室；守车是舞台美术、电影放映人员、图书销售管理人员的工作场所；货车则堆放着灯光、道具、布景、粮食、蔬菜、书籍等。


  这次文化列车的负责人是鲁亚农、朱漪、罗正，他们都是来自延安的老同志；导演是胡辛安，曾任苏州国立社会教育学院教育系的副教授；创作组成员包括冯恺、陈刚、王正和于永宽；演员有方掬芬以及其他来自东北文工二团的杨克、鲍占元等人。


  那时刚刚解放，文化生活还很匮乏，老百姓都渴望看到焕然一新的文艺节目。为达到宣传效果，每到一处，创作组成员需要立即采访，对当地的模范人物进行表扬歌颂，宣传当地的中心任务。为不耽误宣传，每去一个地方，在大批人马移动之前，创作组需搭普通列车先走几天。比如大队人马刚到牡丹江，创作组得先行前往哈尔滨下工厂突击采访，写出反映当地实际情况的节目，写完后演员也到了，可以排练演出。这边刚刚演出结束，创作组成员又得提前奔赴齐齐哈尔采访，构思新的剧目……疲于奔命的采访和创作，对冯恺而言既是锻炼也是极大的挑战，她咬牙坚持下来，收获颇丰。


  由于每到一处演出的首个节目都是反映当地先进事迹的，因此观众觉得很亲切，收到了很好的宣传效果。
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    文化列车宣传中柯岩参加演出的剧照
  


  在实际演出时，创作组也闲不下来，扭秧歌缺人，他们得上；如果风大吹飞幕布，他们就坐在幕布上当大石头压幕布。冯恺积极承担着演出需要的各种杂活，演员不够了，她就上去扮演群众演员。一次化妆时，她有些发愁地拍着自己的前额念叨着：“嘿，看我这南蛮子的大脑壳，怎么化成北方农民老大嫂呢？”


  文化列车来到汉口，创作组写了一个湖北方言剧《挑起一根长寿面》，需要演员用当地方言演出。可演员里大多是东北人，有几个能说四川话，会说湖北话的只有一两个。导演发愁之际，突然想起创作组的冯恺和王正都在湖北上过学，就把他俩请上台去演戏。冯恺、方掬芬、王正、陈刚、王延庆在台上操起湖北话说着表扬劳模的快板，台下的观众笑得前仰后合，反响非常强烈。这些经历对冯恺都是很好的锻炼，让她从狭窄的创作圈中突围，视野得到拓展，考虑问题也更全面。


  列车到达洛阳时，恰逢抢修洛河大桥，文化列车的成员都下车到工地与铁道兵战士一起参加劳动，冯恺她们跟铁道兵比赛扛枕木。说好了战士们一人扛一根，女同志们两人扛一根，可真干起来，战士们扛两根，她们也拼命去扛两根。战士们逗她们，有的就扛三根，女孩子怎么也扛不动三根啊，气得够呛，连长、指导员就批评这些战士们……
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    柯岩(前排右一)与战士们一起在文化列车前合影
  


  一天夜里，突然来了一队解放军把文化列车围住，谁也不知道是怎么回事，只听得远远传来阵阵枪声。第二天才知道，原来洛阳城郊潜伏的残匪想发动暴乱，解放军战士整夜不睡地扛枪保卫文化列车，战士们说：“宁可我们牺牲，也不能让你们受损失。”这种革命情谊深深打动了冯恺。


  广西大山里残存着一些凶恶的土匪，为安全起见，列车加派了乘警，女孩子们就缠着乘警讲当地的故事，有些故事还挺吓人的，加上乘警一番绘声绘色的描述，几个胆子小的吓得脸都白了。冯恺却听得津津有味，她赶紧把这些素材记下来留待以后创作用。


  到哈尔滨时，当地气温达到零下三十多摄氏度，铁皮车厢半天热不起来，暖瓶一放热水全炸了，几个女孩冻得哭了鼻子。艰苦的环境慢慢磨炼着这些年轻人，使她们变得越来越坚强。


  在东北采访时，冯恺认识了女火车司机田桂英。田桂英自幼家境贫穷，五个姐姐很早出嫁，为的是向男方要钱。她十三岁进城做童工，十七岁被大连铁路局招工。大连铁路段段长李索夫是苏联人，他觉得苏联有女司机，就想在中国也培养几个。那时，对大多数国人来说，女人开火车非常荒唐。


  田桂英却不想像姐姐们似的逆来顺受。为较这股劲儿，她和其他八个姑娘拼命练习，终于不到九个月就出师。她因业务成绩最好被任命为司机长，从此开辟了新中国第一代妇女参加工作的新途径。田桂英的顽强拼搏精神给冯恺留下深刻印象。


  1950年8月1日，得到充分锻炼的冯恺加入了新民主主义青年团，大家诚恳地指出她的优缺点。要在以前，她可能未必乐意接受，但经过大半年的锻炼，她明白了同志们的真情实意，十分珍惜他们的建议。


  一天，文化列车与一列专车挂在一起行驶，晚上，通专车的门打开了，从里面走出廖承志、巴金、肖华，他们作为中国和平代表团刚从国外回来。三位领导非常平易近人，像家人一样亲切地与冯恺他们交谈，鼓励着他们。


  扎根于生活，使冯恺迸发出极大的创作热情，很快创作出独幕话剧《中朝人民血肉相连》配合抗美援朝宣传。这次她没再用华丽的辞藻，而是真实朴素地去描述，效果却非常之好。


  在牡丹江旷野演出时恰逢数九寒冬，漫天的雪花调皮地钻进人们的衣领，冻得人直打哆嗦。台下座无虚席，大概有上万名观众，他们中既有部队官兵，也有普通百姓。冯恺当时也坐在人群中做“艺术值日”———这是剧院对每个创作人员的要求，要对舞台上下与演出质量有关的一切事物进行综合评述。剧中动人的唱词和意境，引起了台下观众的强烈共鸣。


  不知什么时候，文化列车的负责人鲁亚农走到她身边，低声说：“如果你能永远这样重视群众反应，你还会写出比这更好的作品。今天，你的这个剧本上演第一百场了，你看，群众的反应还是这样强烈。有的人写了一辈子，还囿于个人的小圈子，你还这样年轻，就走上了正道，真该祝贺你呀，同志！”


  鲁亚农对冯恺一向很严厉，冯恺真没想到今天他能说出这番话，只觉得一股暖意涌上心头。她抑制不住，流下了幸福的泪水，在那一刻终于明白，只有个人才华被人民大众所接受，才是一个作家最大的幸福。


  第四章 诗坛新秀


  1、倾心


  21岁的冯恺正值豆蔻年华，不仅年轻漂亮，身上更有种艺术家特有的风度，格外动人，摆在她面前的是火热的生活和悄悄期盼着的爱情。20世纪50年代的革命队伍里大学生极少，漂亮又有才华的女大学生就更少了。冯恺生性可爱活泼，认识她的人不论男女老幼都喜欢她，她的追求者众多，私下里大家都在议论，不知谁能幸运地摘得这朵带刺的俏玫瑰。


  当时，很多高干进城后换了夫人，如果冯恺想嫁位高官，真是轻而易举，可她根本没这个想法。受父亲影响，她拿权势不当回事，反而见官大三级，什么大干部在她这儿也不好使。她真正佩服的是有才华、有风骨的知识分子，渴求找到一位与她志同道合、灵魂相交的伴侣。


  单位老大姐热心地对冯恺说：“要找对象千万别光看他对你怎么样，还要看他对别人怎么样，一个人如果对别人漠不关心，这样的人将来是会变的……”这番话给她留下了很深的印象。


  北京的春天阳光明媚，积雪消融，微风吹动的树梢隐约透出一抹若有若无的绿意，带给人们无限憧憬。为提高业务水平，青艺准备开展一次专业学习，请专家讲课，名单上的赵树理讲文艺方向，贺敬之讲歌剧创作，马可讲歌剧音乐，舒强、郭兰英讲歌剧表演，马少波、新凤霞讲戏曲欣赏等。请贺敬之来青艺讲课的任务，落到了课代表冯恺的身上。


  之前冯恺曾看过贺敬之创作的新歌剧《白毛女》，也会唱他的《南泥湾》，在冯恺脑海中，这位极富盛名的诗人、剧作家，似乎应是一位头发花白、佝偻着腰的老者。她来到中央戏剧学院创作室，前来迎接的贺敬之并不是她想象中的小老头，而是位儒雅的年轻人，把她吓了一跳。交谈起来，冯恺发现这位大诗人没有一丝的骄矜自夸，特别谦和有礼，待人亲切，让她感觉很舒服。


  比冯恺年长五岁的贺敬之，对这个活泼的姑娘印象也非常好：她衣着朴素中透着雅致，乌黑的发辫蓬松、整齐地垂在胸前，举止优雅端庄，没有半点矫揉造作，反而带着股孩子般的单纯。初次见面，他心中对她就有极好的评价。


  之后贺敬之来青艺作报告，讲起自己创作《白毛女》的过程，他说一开始并没有安排枪毙剧中的恶霸黄世仁，伙房的炊事员很不满意，他告诉贺敬之，如果不枪毙黄世仁，就不能多给他菜……听到这里，冯恺突然觉得眼前这位大诗人不仅可亲，而且非常可爱。


  剧院领导把创作组的剧本拿给贺敬之看，让他做评价。


  当时剧本流行不署姓名，最后他选出一个本子，恰好是冯恺写的《争取早团圆》。他仔细阅读后说：“我比较喜欢这个剧本，因为写得比较有诗意，又比较完整，像一个戏。缺点呢，是思想性不高，把抗美援朝这样伟大的政治事件，只看成争取早团圆，思想境界比较低。不过，即使这样，我还是可以看出作者的才能，他很有潜力啊！这个作者还写过什么作品啊？能给我看看吗？”


  领导叹口气说：“写这个剧本的同志很聪明，有才气，就是太清高，傲气得很……她就是冯恺。”


  以前，大家讨论冯恺这个本子时，有人说感情不健康，她还很不服气。贺敬之觉得有傲骨不是什么坏事，在肯定她的同时又诚恳地提出具体的修改意见，让她觉得如遇知己。剧本修改后正式演出，效果很不错，大家都满意。


  就这样，双方有了工作往来，开始就是普通的同志关系，时间一久，两人之间悄悄生出一种特殊感情，见面总有说不完的话，从创作素材、立意、技巧一直说到生活、爱好，越聊越投机。一场热烈的谈话往往从冯恺开始，她谈到对她影响很大的父母：“父亲总说我挺像他的，他的精神遗传给我了。父亲运气不太好，是个清高的知识分子，他为人非常正派，不过一直不走运，经常受排挤，到处漂泊。他是个新派人，重视子女的教育，对我寄予厚望；母亲善良可敬，常常规劝女儿们读书识字，做个独立女性。至于我嘛，永不屈服是我的座右铭，我从不去想麻烦事，遇到挫折甩甩头，很快就振作起来。”


  和冯恺谈话令贺敬之兴趣盎然，显然她很信任他，愿意让他知晓她的秘密，她的某些见解也令他吃惊。面前侃侃而谈的冯恺黑发有些蓬乱，让她显得很顽皮。她身上有种新中国刚成立时的女性蓬勃向上的精神和新的风貌，让贺敬之很赞赏。他有些紧张，发现自己不可自拔地陷入了情网。


  贺敬之也讲起自己的经历，不同于她的高级知识分子家庭，他出生在山东一户农家，聪颖好学的贺敬之身上寄托着家族的希望。他为求学辗转漂泊，尝尽各种辛酸。为寻找光明，曾徒步跋涉两千多里投奔延安。十六岁的他以组诗《跃进》被鲁艺破格录取，成为文学系最小的学生，从此开始了创作生涯，可以说延安给了他新生命……他的真挚诚恳以及言语中表现出的谦逊、坚韧和宽容深深打动了冯恺，她心底某个部分变得柔软，向来爽快的她不知怎的格外眷恋起两人相处的每一分每一秒。


  好友方掬芬发现了她的秘密。一次，冯恺从外面回来，手里提着一包好吃的———善良大方的她常给同伴们带来零食，自己却舍不得吃。方掬芬把她拉到床上，眼里闪着“八卦”的火花：“快交代，是不是跟大诗人约会去了？”


  冯恺的脸腾地一下子红了，她大声道：“别胡说！我们在谈工作呢！”


  好友狡黠地怪笑说：“谈工作能谈得你容光焕发，谁信啊？”


  冯恺急中生智，她飞快地反击道：“嘿！那你说说你和王正是怎么一回事？”


  “我俩可是纯洁的同志关系……”话音刚落，两个女孩就笑作一团，转眼间，她俩已悄声分享着彼此的秘密。


  贺敬之和冯恺之间的那层窗户纸尽管还没捅破，可两个人都在对方的心上。不久，贺敬之去河北大名县深入生活，想起他临走前苍白的脸色，冯恺不禁有些担心。果不其然，没过几天就有人告诉她，说贺敬之在河北大吐血，被送进了北京治疗结核的红十字医院，她吓一跳，马上起了个疯狂的念头：一定要见见他，给他鼓鼓劲。


  当时，特效药雷米封尚未问世，肺结核仍是死亡率较高的疾病，且具有相当的传染性，一般人都不敢接触肺结核病人。病中的贺敬之分外想念心上人，可想到自己这个病，又打消了让她过来的念头。辗转反侧之际，门外传来一阵银铃般的笑声，紧接着冯恺走进了病房，这让他喜忧参半，不禁担心地说：“你怎么来了？我这病具有传染性，把你传染了怎么办？”


  冯恺的习惯是遇事都轻松对待，她坐在床边调皮地笑着，大声说：“没什么大不了的，越怕才越容易被传染呢！”


  这句话着实温暖了对病情惴惴不安的贺敬之，她身上那股子“根本不把这病当回事儿”的劲头让他彻底放松下来，居然开始打趣起冯恺来：“你这个名字突然让我想起两个成语———马马虎虎，岂有此理！”这个风趣的解释把她逗得哈哈大笑。之后，冯恺只要有时间就过来看他，不仅带来好吃的东西和好看的书籍，还兴致勃勃地给他讲起自己前一段去哪儿深入生活了，外面发生了什么样的趣事，为他在病床上打造出另一片天地。如果哪天她有事没来或者来晚了，贺敬之就烦躁不安，他终于意识到自己已经离不开她了。患难见真情，两个年轻人的心越靠越近，终于正式确立了恋爱关系。


  恋人的陪伴胜过一切良药，一年后，贺敬之渐渐恢复了健康。


  为巩固治疗，他还要留院观察一段时间，这时，青艺准备上演话剧《四十年的愿望》，冯恺被安排饰演秘书一角。为排演好这出话剧，她和剧组其他同事赴太原钢铁厂深入体验生活，一去就是十几个月。在此期间，她创作并演出了《师徒合同》《自抛螺丝钉》等小剧目。


  热恋中的两人分外想念对方，唯有用鸿雁传书寄托相思之情。贺敬之在信中托冯恺帮他买本辞典，收到的却是厚厚的《辞源》———这可比他原来想要的辞典价值更高。捧着《辞源》，他心里甜滋滋的。


  1953年9月，冯恺报名参加第三届赴朝慰问团，大家看到贺敬之依依不舍的样子，就起哄催促她说：“你们恋爱时间也不短了，赶快结婚吧，还拖个什么劲儿？”
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    1953年的贺敬之与柯岩
  


  冯恺有些犹豫，想到贺敬之已名声赫赫，结婚好像要沾他什么光似的，就觉得还是先搞出点成绩再结婚吧。可这边大伙儿一个劲儿催促，让她有些骑虎难下，就狡辩说：“我们还没给组织打报告呢。”


  听她这么一说，早有热心人一溜烟地跑去汇报了，不一会儿就回来表功说：“组织批准了，你俩可以结婚了！”


  两人就这么结婚了。登记后，他们把铺盖往一起一搬，就算成了家，新房是龙须沟旁的一间小房。婚礼办得非常俭朴，冯恺添了件红色连衣裙，给贺敬之买了双新鞋，加上两床新被面、一大包糖以及之前的私人物品，就是他们的全部家当。两人的好友艾青、吴雪、赵寻、陈白尘、刘炽等人来到他俩的小家吃吃糖、喝喝茶，打趣着新人，气氛既随意又热闹。


  婚后不到一个礼拜，冯恺就奔赴刚停战不久的朝鲜前线，贺敬之格外思念远方的爱妻，盼望她的来信。10月12日，他终于收到了妻子的第一封信，信中写道：离开哈尔滨已经好几天了，这些天很忙，跑的地方很多，差不多每天要换一个地方，搭台，演戏，拆台……又走，以至我不打开日记本就无法确切、清楚地说出行程及地点来。


  我们又调了一个分团，八个女代表七个是军属，有几个代表的丈夫都参军六七年了。可尊敬的妇女啊，你们对祖国贡献的是多么多啊！我以对她们无比的尊敬来鞭策我自己。


  （领导）昨天和我谈了一次，肯定我的进步，回来详谈吧。他肯定的恰恰是我在努力和将不断努力的。我也更深入地谈了我的缺点及将努力之道，谈得很好。


  亲爱的，愈深化认识自己的缺点，愈懂得我与共产党员水平距离远，我愈有信心争取。我急于，但我禁得起党长期的、严格的考验。我明白这不是我个人的问题，我要丢去一切个人的杂念与虚荣……


  此时冯恺正积极争取入党，她是怀着革命英雄主义气概去朝鲜接受考验的，对战斗在那里的英勇将士充满崇敬之情，在信的末尾，她附上了一首歌颂战友情谊的小诗，《保卫你们的人》：


  深夜，北风/冰溪上闪动满天繁星/山谷已经入睡/松树也发出鼾声/朝鲜的白色小屋/也已熄灭了灯。


  祖国来的亲人已入睡/战士荷着枪走动在松树下/走动在小屋边/走动在雪原上/新雪发出沙沙的响声。


  木门轻轻地打开/轻得不能再轻/不用手电/用身体遮住星光、北风/战士要在黑暗中再看一看亲人。


  新雪的气息惊醒了睡熟的人/睁开了小小的眼睛———明亮的星星/“谁？”/“我！”/“小张？”


  “不是！”/“小马？”/“不是小张也不是小马！”/“谁呢？”/“保卫你们的人！”


  这首诗现在来看似乎有些稚嫩，可其中蕴含的纯洁朴素的情感，却深深打动了贺敬之，让他始终无法忘记收到这封信的那一天。随后他把诗寄给报社，该诗于1954年1月12日刊登在《中国青年报》上。


  2、无心插柳


  贺敬之和冯恺的婚后生活十分甜蜜，不过，夫妻之间的相处总有个磨合过程，尤其遇到性格迥异的双方，更需要付出耐心与爱心。冯恺做事快，性子急；贺敬之则是慢性子，他对妻子很宽容。两人吵架，经常是冯恺机关枪般“哒哒哒”地说出对方各种缺点：哪年哪月你怎么着怎么着……贺敬之说：“你就没有缺点？”


  冯恺气呼呼地说：“那你说，说呀，说呀！”


  贺敬之不想激化矛盾，就慢吞吞地说：“想不起来了。”


  这时便陷入了一种可笑的状态：一方无条件熄火，另一方只好偃旗息鼓，心里却偷着乐。有时冯恺大声嚷嚷时，贺敬之就笑眯眯地说：“野蛮人上班了，文明人下班了。”


  冯恺一听也乐了，火气顿消。时间久了，两人都找到了适合自己的排解烦恼的方法：贺敬之气得要命时就去写字、读诗。冯恺呢，会找出件漂亮衣服穿上，在镜子前美一下，就把不愉快忘了。


  在外面遇到事情时可不那么容易排解了。1952年春，文艺团体整编，青艺由团中央转交文化部领导，之后成立了“中国青年艺术剧院附属中国儿童剧团”。冯恺提出去儿童剧院，可是儿艺不要她，说：“你在青艺写戏很好嘛，何必非上儿童剧院呢？”


  这让她憋足劲要做出成绩来，之后，她不停地寻找适合自己的创作方向，做出过多种尝试，除话剧、诗歌外，还发表一些书评、影评。1955年3月，冯恺在《中国青年报》发表书评《把地下的太阳送到地上的人》，同年9月3日，在《光明日报》发表影评《跟暗藏的敌人作坚决的斗争的英雄———介绍苏联影片<游击队员之子>》。


  冯恺渐渐有了名气，可这时又有人私下嘀嘀咕咕了，说她写东西可容易了，都是贺敬之帮她做嘛。她听到这话后大哭一场，特别伤心，觉得女人做事为什么都要说成男人替她做的呢？所以经常回家板着脸，带着情绪。


  终于，机会来了。当时号召作家给儿童写诗来培养下一代，贺敬之也接到了这个任务。以往他写诗每每都有收获，可那次他在屋里走来走去转了一夜，第二天却只写出来六七行，还抹掉不少，这让冯恺非常诧异，她不禁问道：“写什么东西这么难啊？”


  丈夫苦着脸说：“没想到给儿童写东西这么难。”


  她却满不在乎地说：“这有什么难的，你去睡，我来。”


  坐在案几前，童年的回忆一下子涌上心头。她的童年是那么寂寞，而新中国的孩子却这么幸福。她特别羡慕他们，平时上下班以及假日逛公园，她总爱观看小朋友上课、放学、玩闹、划船、做游戏，不过如果有人路过，她就立即板起脸，唯恐别人把她当小孩———其实冯恺心里一直藏有对孩童世界的渴望。平日的积累和情感的向往，遇到这个合适的契机便突然迸发出来，她一口气写了九首儿童诗。


  贺敬之一觉醒来，看到妻子竟然写出九首诗，很不以为然，觉得一天写这么多，还能是好作品吗？可是看着看着，他却笑了，连连点头佩服道：“还不错嘛，你什么时候积累的这些儿童生活呀？”


  得到丈夫的肯定，冯恺笑弯了双眼，她突然想到应该给自己起个响亮的笔名。叫什么好呢？“恺”字在武汉话中常被读成“KeYan”，她灵机一动，干脆就叫柯岩吧。“古人把绿绿的小树称之为柯。岩呢，当然是坚硬的石头。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必须加倍的顽强。”用“柯岩”作笔名，表示自己知道写作是件不容易的事，所以才要终生扎根大地，植根于大众，奋力攀登，从而使自己的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。


  贺敬之从署名“柯岩”的九首儿童诗中选了六首寄给《人民文学》，信中说：“这是一个年轻同志写的，我对儿童文学没有把握，转给你们看看，是否能用……”


  此时，“柯岩”这个笔名刚开始用，人们还不知道“柯岩”就是贺敬之的夫人冯恺。


  结果，《人民文学》1955年12月号马上发表了其中三首，即《小弟和小猫》《坐火车》《我的小竹竿》。儿童游戏诗《坐火车》现在还被幼儿园使用。《小弟和小猫》被选入小学语文教材，成为孩子们最爱的歌谣：


  我家有个小弟弟，


  聪明又淘气，


  每天爬高又爬低，


  满头满脸都是泥。


  妈妈叫他来洗澡，


  装没听见他就跑。


  爸爸拿镜子把他照，


  他闭上眼睛咯咯地笑。


  姐姐抱来个小花猫，


  拍拍爪子舔舔毛，


  两眼一眯“妙，妙，妙，


  谁跟我玩，谁把我抱？”


  弟弟伸出小黑手，


  小猫连忙往后跳，


  胡子一撅头一摇：


  “不妙不妙！太脏太脏我不要！”


  姐姐听见哈哈笑，


  爸爸妈妈皱眉毛，


  小弟听了真害臊：


  “妈！妈！快给我洗个澡！”


  这三首童趣盎然的儿童诗一经刊出，便在文艺界掀起了不小的波澜，马上出来很多赞誉与评论。1957年冬，《文艺报》发表文学评论家舒霈（即束沛德）的长篇评论《情趣从何而来》，对柯岩的儿童诗的艺术特色作了热情的肯定，舒霈说：“从柯岩的三首儿童短诗中，人们看到了青年诗人的才华的闪光。”


  从此，柯岩的大名一炮打响。欣喜之余，她却没想到，报纸开始渲染起这件事来，说贺敬之怎么怎么写不出来，而柯岩一下子就写了九首———这让她有些担心，一般来说男同志听了这话肯定很生气，可丈夫不仅一点不在意，还常常扬着报纸说：“看，又是扬柯贬贺的。”她不禁幸福地笑了，觉得丈夫真大气。


  柯岩也承认丈夫对自己帮助很大，他一直用严谨的创作态度要求自己，使性格有些毛躁的她获益匪浅，渐渐也认真起来。


  儿艺没去成，她又去报考文学讲习所，不久，那里通知要调她过去。一听说文学讲习所要柯岩，儿艺赶紧先下手把她要了过去。当时青艺有好几位同志报名，有的资格比她老，等到大家的作品送过去，却单单只要她。可这时柯岩说：“现在要我，我不去了。”


  她这话可不是置气，此时她已小有名气，年底时《光明日报》又发表了她的一篇剧评《谈“万尼亚舅舅”的演出》，让她觉得自己留在青艺可以大有作为，如果这时去儿艺，好像大材小用了，为此她还大哭一场，后悔当初写了那些儿童诗。


  三个月后，正式的调令下来了，她被正式调到儿童剧院创作室任儿艺艺术委员会委员。当然，她还是服从了组织安排，自己也暗下决心：既然去了就要好好干。此时恰逢团中央、文化部和作协等单位联合举办了第一届全国青年创作者会议，会议一开完，她根本没去儿艺落脚，就体验生活去了。


  3、井喷


  柯岩热爱孩子，愿意把最好的作品献给他们。在她心中，孩子是祖国的未来，长辈应该用自己的理想和品格去影响他们。柯岩深知做到这点并不容易，自己光靠童年回忆进行创作，范围会变得狭窄，必须拓宽眼界。为此，她几乎跑遍了北京市各种全日制、半日制、寄宿制的大小幼儿园、小学、中学、职业技校，跟各种年龄段、性格各异、生活背景迥异的孩子们交朋友，了解他们的想法，一点一滴地慢慢熟悉他们的世界。孩子们喜欢跟这个美丽的阿姨讲悄悄话，倾诉自己的小秘密，她听得津津有味。她还读儿童心理学、教育学、犯罪心理学等方面的著作，从理论上提高自己。


  柯岩没有什么城府，个性爽直单纯，像孩子一般明澈见底，写儿童诗对她而言是性之所近，力之所能，信手拈来，俱各成诗。不过她不想重复别人，更不想重复自己，想到自己本是学戏剧创作出身，能不能把戏剧冲突引入诗中呢？她在组诗《“小兵”的故事》中做了一次大胆尝试。


  1956年4月，组诗《“小兵”的故事》刊于《人民文学》4月号，里面包含三首儿童诗：《帽子的秘密》《两个“将军”》和《军医和护士》。诗中呈现出的“预料不到的戏剧效果”，后来成为柯岩儿童诗的特色，不少考戏剧学院的学生都朗诵这组诗，因为它比较有戏剧性。组诗《“小兵”的故事》也于1979年获得全国第二届儿童文学一等奖。创作上的尝试得到了认可，柯岩深受鼓舞，她再接再厉，很快创作出儿童诗《爸爸的眼镜》《小红花》以及《看球记》，分别刊登于《人民文学》与《文艺学习》。


  著名诗人臧克家在他的《柯岩的儿童诗》一文中指出：“柯岩写的儿童诗，不论在取材和表现手法方面，都注意到读者对象这一点。这样，孩子们喜欢读，大人看了也觉得有趣味”，认为“她是具有个人的风格，个人的独特艺术表现手法”的诗人。
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    柯岩与著名诗人臧克家
  


  这些优美生动的儿童诗具有极强的生命力，后来被一代又一代人传唱。“有个幼儿园的孩子回到家高兴地背诵柯岩的儿童诗，爸爸妈妈应声和了起来，孩子奇怪：‘这是我的诗，你们怎么也会？’爸爸妈妈说：‘这也是我们从小唱的歌。’”


  1956年8月21日，27岁的柯岩加入了中国共产党，实现了多年的愿望。同年，她还被全国总工会、共青团中央评为全国先进少儿工作者。


  荣誉纷至沓来，柯岩不免有些得意。就在此时，关心她成长的同志们给她敲起警钟。诗人郭小川“敲打”她说：“我们是共产党员，写一点好东西，是应该的。千万不要听人夸我们有才能，就忘乎所以，应该在人家夸我们党性强时很高兴才对，因为文学的路很长，且不平坦……”诗人李季在她应邀去讲课时几次告诫她：“小柯呀小柯，千万不要成了演讲家、空头文学家呀！作家是靠作品活着的。”
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    贺敬之、柯岩与郭小川(后排站立者)
  


  朋友们的劝说如当头棒喝，尤其是李季的那句“作家是靠作品活着的”让柯岩警醒起来。与前辈相比，自己这点成绩又算得了什么？


  踏实创作吧。从此她放弃了舒适与安逸的生活，自觉拒绝各种诱惑，在别人放松玩耍时去深入生活。其实她也会玩，跳舞、游泳、打桥牌、打麻将都会，可她更热爱写作，热衷于与写作有关的一切事物。她坚信“生活是最好的老师”，甘心乐意到群众中去寻找素材。


  为使作品更打动读者，她去学校念作品给学生听。孩子的眼睛雪亮，表现也直接，听得高兴了就哈哈大笑。如果诗歌、剧本不吸引他们，就在下面调皮捣蛋，东张西望，这时她就知道那处必须得修改。她也读给老师听，看是否符合教育学原则。
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    柯岩给孩子们读诗
  


  五六十年代，柯岩创作呈井喷态势，各种形式的作品不断问世，好评如潮。仅1957年，她就发表了儿童诗《“流星”》《小红马的遭遇》，儿童诗集《大红花》《最美的画册》。此外还发表了诗歌《眼光》和独幕喜剧《相亲记》，后者曾由青艺、北影、上海人民艺术剧院及全国各省市数十个剧团长期上演。1958年，她创作了儿童诗《放学以后》《飞向星星世界》，儿童独幕剧《娃娃店》，儿童多幕剧《飞出地球去》（与子友合著）。同年，她当选为中国人民保卫儿童全国委员会全委。
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    儿艺演出的柯岩创作的儿童剧《飞向星星世界》剧照
  


  1959年，她的影评《友谊的赞歌———看影片<白鬃野马>和<红气球>》载于《人民日报》。同年，还发表了论文《试谈儿童剧》，儿童歌剧《双双和姥姥》（严金萱作曲，由中国儿童艺术剧院、上海儿童艺术剧院演出），并创作了诗歌《感谢你！亲爱的阿姨———献给保育员同志》和儿童诗《小红马的遭遇》《不信国庆你来看》。
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    儿童歌剧《双双和姥姥》剧照
  


  1960—1962年，她创作了儿童诗《床头的画》《小袁的家》《“小迷糊”阿姨》《红领巾日志》《爸爸的客人》以及儿童游戏诗《红灯、绿灯和警察叔叔》。在《“小迷糊”阿姨》中，柯岩塑造了一个平时总是丢三落四的孩子，很久都改不掉这个毛病。有次他去剧院看戏，发现舞台上也出现了一个“小迷糊”。落幕后，他跑去请教这个“小迷糊”是怎么改掉缺点的，结果发现扮演“小迷糊”的竟是一位阿姨。阿姨告诉他，无论将来他做飞行员还是科学家，或者是和平战士———做任何重要的事情都需要克服缺点才能完成。他和阿姨三击掌保证说到做到，后来他终于改掉了缺点，成为了一名严谨的科学工作者。


  这些儿童诗呈现一派活泼气象，小读者们读起来兴致勃勃。更宝贵的是，其中藏有孩子的稚梦，真实地反映了孩子们的世界，他们深知此中意味，纷纷引她为知己，亲切地称呼她“小迷糊阿姨”。


  4、那些年经历的温暖与感动


  1956年夏末，走遍北京各所学校后，柯岩最后落脚在海淀区温泉村的工读学校深入生活。那是彭真同志为问题少年创办的全国第一所工读学校，教员队伍很强大，是教育局特意从各个学校选拔出来的青年党员和优秀教师。


  柯岩读过马卡连柯的《教育诗》和《塔上旗》，觉得工读学校是一项伟大事业，自己也曾在妇女教养院工作过，因此对这方面的生活体验很感兴趣。她带着介绍信，成为校长室的秘书和一线教师，兼做团、队工作，以便了解人。当时她用的是本名冯恺，除了党支部知道她是来体验生活的作家，其他人还以为这个年轻美丽的教师是新来的教员呢。她暗自得意，要的就是这个效果，这样才不会与其他教员和学生产生隔阂。


  工读学校的孩子们由于各种原因离家出走，有人犯了盗窃罪或者斗殴罪，被视为社会毒瘤。一次柯岩和一位学员谈话时，这位自称“草上飞”的徒弟居然神不知鬼不觉地把她的钢笔偷走了，他就是想让柯岩领教他的“神技”。


  当时有些老师质疑：这些孩子也算祖国的花朵吗？柯岩和一些老师则认为：他们当然还是。一场激烈的辩论展开了，柯岩积极参与其中，据理力争。最后大家达成的共识是：“工读学生是遭受病虫害的祖国花朵，正因为受了伤害，才需要更多的爱，更多的阳光和雨露，需要加倍的细心和严格的照料培植，使其健康成长。”


  柯岩每次回家，都是骑着自行车在黑山崓与温泉学校之间奔波往来，来回得穿过好几个城区，一般人都会叫苦叫累，可她心里充满一团火，反而觉得自己过得有意义，很充实。


  在工读学校，她也上课带学生，但课时不多，别的老师上课她就去家访、看材料、接触学生、研究老师，如果哪个老师病了，她就去代课。她和孩子们一起生活，一天天把嘴皮子都磨破了，耐心教育他们“打、砸、抢”是流氓行为，教他们做人、做文，给他们讲诗歌，讲人生中美好的东西，让他们渐渐觉得自己的过去很可耻。


  有位工读学生被柯岩发展入队，他那当过红军的父亲专程赶到学校，这位老军人站在柯岩面前半天没有说话，突然，他庄重地给柯岩行了个军礼。这让柯岩“由衷地感到了自己的工作竟是如此有意义，当经历过许许多多这样的事之后，便自然地感到，自己对生活负有多么大的责任”。


  十四岁的谭朴是这所工读学校的第二批学员，他在小学五六年级就成了问题少年，被父母送到这里。有一天，上课铃响过，一位年轻老师轻盈地走进教室，她梳着两把“刷子”，一双会说话的大眼睛闪着热情的光芒，声音特别洪亮，自我介绍说自己是少先队辅导员。这位冯老师讲的故事非常动人，谭朴和其他的少先队员们都被吸引住了。他们开始盼着过队日，因为冯老师总会组织各种有趣的活动。她带领他们或去西山鹫峰远足，或到颐和园昆明湖上泛舟。这让他们觉得尽管自己犯过错误，但她没有嫌弃，仍然爱着他们，视其为祖国的花朵。他们找回了自尊，看似严苛枯燥的学校生活仿佛有了意义，未来也充满希望。冯老师是那么善解人意，看到她仿佛就有了主心骨，孩子们有了心事都第一时间想找她倾诉。两年后，柯岩返回儿艺，路上碰上工读学校的学生，他们还会热切地询问：“冯老师，您怎么不回来了？您调到哪里去了？”


  学生们的信任和挂念温暖着柯岩，谁说这些孩子没希望了？在全社会的关怀下，他们受伤的心灵渐渐痊愈。在那里，经常有些事情把她感动得想哭，她有一种想要倾诉的欲望，就经常向好友方掬芬倾诉，引得方掬芬一天到晚追着她说：“你快写出来，快写出来吧！”


  方掬芬一直演柯岩写的戏，那些戏每一部孩子们都爱看。她有种直觉，认为好友这次一定能写出精彩的剧本来，她特别想演里面的学生。可柯岩却迟迟没有动笔，总感到现在去写，好像还缺少点什么。那时她还年轻，根本驾驭不了这个题材，如果硬写，会糟蹋了材料，只能写出很多教育故事、好人好事之类的作品。不过柯岩心里一直惦记着，没想到重拾这个题材却是二十多年后的事了。


  1958年，中央号召党员带头降级，“柯岩当时每月工资只有九十八元，她却主动带头降了一级，而这一级是区别待遇的一级。此后，她的级别一直低于她的很多同学”。
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    柯岩1958年在颐和园留影
  


  1960年5月，柯岩临近预产期，仗着年轻，她干起活来还是不要命。她以为生大女儿时很顺利，第二个孩子肯定也没问题。那个年代，她的丈夫也是全身心地投入到创作和工作上，忽略了妻子的产期。有一天，大家在剧院讨论一个剧本，导演、编剧和艺委们争论得面红耳赤，柯岩突然感到肚子一阵剧痛，她起初并未在意，不过阵阵袭来的疼痛让她不时蹲到地上。


  几位老同志注意到她的异常，他们说：“哎，你该上医院了吧？”


  柯岩皱着眉说：“那也得让我把意见说完。”


  大家争论得热火朝天，一时半会儿没有结束的意思。就这样，从早上到中午，她疼得一会儿蹲下，一会儿用椅背顶住肚子，几次疼得受不了都想离开，却被不知轻重的年轻同志拦住：“不行！别走！你说完了我还没说完呢！”


  就这样一直争论到下午一点多会议才结束，柯岩也没吃午饭，骑上自行车就往妇产医院赶，刚到医院走廊就晕倒在地上。醒来时，她看到丈夫穿着手术衣、消毒帽，戴着大口罩关切地望着自己，自己头上也戴着氧气罩，这是怎么回事？


  丈夫又是心疼又是责备地说：“别担心孩子，儿子挺好的———你简直要吓死个人啊，医院都下病危通知了，整整抢救了六个小时！你大出血，怎么都止不住，各种方法都用到了，现在给你进行中西医综合治疗，你看，这边输血输液，那边艾灸……嫌血库的血不够新鲜，大夫护士直接从自己身上抽，到现在都给你输了2000毫升了！”


  虽不知2000毫升血液到底有多少，她也知道肯定很多。


  那时正是三年自然灾害特殊时期，大家营养都很差，每一滴血都极其珍贵。可为了自己，同志们竟从身上抽出这么多血，她鼻子一酸，哭了起来。正给她艾灸的医生立即责备贺敬之：“你是想她死还是想她活？这个时候给她说这些……”


  这时进来一位护士，给她送来了危重病人享受的牛奶。


  后来柯岩再三询问身边的医生、护士，可直到出院也没问出哪些同志抢救的她、给她输的血，到底是谁给她批的牛奶。


  只要一问，他们就说：“问这个干什么？这都是我们应该做的。”


  出院后，大夫多给她开了三个月的产假，就是说柯岩可以休九个月的产假，还给她儿子开了半年订牛奶的证明（每天半磅）。当时这种证明非常严格，医院轻易不给开，这让孩子的奶奶特别高兴。不过，孩子吃上特供牛奶刚一个月，柯岩单位一位姓董的老同志脑血栓病重，得知此消息，她毫不犹豫地把每天半磅牛奶的证明转给了老董。


  柯岩因产后虚弱没奶水喂孩子，只能给儿子吃糕干粉和面糊糊。奶奶一边喂孙子一边唠叨着媳妇：“俺的乖孙孙哩，不哭，不哭，咱们吃糨糊。就你妈瞎积极，好好的牛奶给了人，哪怕给咱留一半哩？哼！连一句商量也没有……哦，不哭，不哭，咱们吃糨糊……”


  听到儿子的啼哭，躺在一旁的柯岩心里很不是滋味，她不是不疼孩子，可自己身上流淌着同志们的宝贵鲜血，怎能对其他同志的需要视而不见呢？正当她卧床休息时，剧团组织作家到农村深入生活，有的同志提出有困难不能下乡，为了补缺，柯岩主动要求自己去。“这时她产假还未休满，孩子也刚出生五十六天，女儿又在患肝炎，母亲生病卧床，丈夫也已下乡参加整社，家中只有一个阿姨照顾两个孩子。有人劝她不要去了，她说：‘这是困难时期，别的同志也许比我更困难……’”


  她打包来到北京郊区，一去就是一年，回来后儿子都不认识她了。那一年中，她与乡亲们同吃同住，村里大娘知道她撇下孩子来工作时心疼地说：“把孩子抱来呀。”


  三年自然灾害时期，老百姓的日子很苦，柯岩和大家一起吃糠咽菜，吃白薯梗、玉米骨头。从那以后，她的身体就变差了，身上出现浮肿，还患上肝炎，可她从未后悔。同志们的关怀一直温暖、激励着她，让她坚信将来无论遭遇多大风雨，都能咬牙挺过，微笑面对。


  贺敬之因创作歌曲《南泥湾》与王震将军结缘，两人真正相识却是在十九年后。那是1962年的一天，王震到北戴河参加中央会议，在当时的秘书、诗人郭小川陪同下，他亲自来看望贺敬之夫妇，两下一见如故，从此经常往来。老将军喜欢贺敬之的谦谦儒雅，更惊诧于柯岩的胆大。有次柯岩和王震因为某件事辩论起来，她毫不相让，“当当当”地一句跟着一句，一句比一句更快，眼看着王震就要败下阵来，郭小川连忙劝道：“哎！哎！”想让她停下来，却没拦住她。


  王震无可奈何地说：“你这个小同志为什么不怕我？”


  郭小川打趣道：“这样才对呀，因为年轻人也发扬了您的‘胡子精神’呀！”


  柯岩扬起头来，眉宇间尽是得意，心想：咱就没怕过当官的！


  老将军呵呵笑道：“我这个王胡子，看来今天还得怕你这个柯胡子了。”言下对柯岩的大胆颇为欣赏。


  1963年2月初，王震在北京医院刚动过手术，就把郭小川、贺敬之和柯岩叫到病床边，含着泪水向他们讲述雷锋出现的意义。老将军掉着眼泪说：“我看了雷锋事迹很感动，你们这些诗人为什么不去写呀？”


  他们都说应该去，但那时郭小川在作协工作，贺敬之在剧协工作，都走不了，于是柯岩和军乐队的几个同志一起去了抚顺。她来到雷锋所在连队，接触到《雷锋日记》等第一手资料，又看见万人空巷送雷锋，让她深受感动。一个月后回到北京，柯岩激动地跟丈夫讲起自己的所见所闻，一边讲一边哭，贺敬之也是一边听一边哭。贺母不见两人过来吃饭，就跑过来看，见儿子儿媳又说又哭的，以为他俩吵架了。两人跟老人一说，老太太顿时也哭起来，边哭边说：“这么好的人怎么不叫我替他去死啊？应该叫他活着。”


  情绪激动的柯岩很快写出二百四十四行的长篇抒情诗《雷锋》，发表于4月3日的《人民日报》上，一些名演员纷纷朗诵这首诗。之后，她又创作了儿童诗《我对雷锋叔叔说》（三首）与《向雷锋叔叔致敬》。
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    1963年,贺敬之与柯岩在新疆农垦七师
  


  柯岩觉得丈夫肯定能比自己写得还好，就一个劲儿地鼓动他也写首诗。在妻子的催促和鼓励下，贺敬之写出了《雷锋之歌》。可以说，她活泼开朗的个性，激起了贺敬之更多的创作热情，他后来的代表作《西去列车的窗口》，也是在柯岩的直接鼓励下发表的。


  1964年，柯岩赴河南许昌参加农村“四清”，期间她生了一场大病，引起内分泌失调，之后几年反反复复，经常晕倒。


  丈夫为鼓励她，特意挑选一个古色古香的小本子，用毛笔字一笔一划地给妻子写起了悄悄话。开头是简单的四句话：“小柯小柯，安心养病，服从治疗，增强党性。”本子里面写着：“……当我经过十多年的奋斗而恢复了身体健康之后，看见你在病床上挣扎的样子，我几乎感到茫然，我的眼里有时不能控制地要涌出泪水，但是我一点也不灰心，因为你从来没有被个人的什么苦恼压倒过。……我最亲爱的同志和朋友，我的亲爱的人啊，我在热切盼望你战胜疾病，为了事业，为了风雷，也为了我。”


  柯岩从医院回到家中，惊讶地看到卧室墙上挂着几幅书法作品，都是丈夫专门为她抄写的民歌：“青山绿水一道沟，好过的日子在后头。”


  爱人的鼓励与支持胜似良药，柯岩的身体一天天好转，事业也再创佳绩，先后创作了长诗《讲给少先队员听》、儿童游戏诗《照镜子》以及多幕话剧《水晶洞》（与罗英合著）。不过，随着政治形势日益复杂，她不愿说违心之语，越来越沉默，写作速度也慢了下来。


  第五章 阴霾岁月


  1、缄默十年


  1966年6月，史无前例的“文化大革命”开始了，贺敬之被关进“牛棚”，柯岩与儿艺的几名同事也被打成“三五知己反党小集团”，被关在一间小黑屋里，一关就是九个多月。极其复杂的环境锤炼了她，她学会了独立思考，遇事不盲从，也从不说违心话。批斗她时，她斩钉截铁地说：“我们不是反党集团！”造反派按她的头，她偏把头抬得高高的，逼着她唱《我们是牛鬼蛇神》，她闭着嘴硬是不唱。


  一次劳动，柯岩拣到一张报纸，上面抄录着周总理的讲话，总理说：“不能随便说人是‘黑帮’。”总理的讲话解放了她的思想，柯岩贴出一张小字报：“我不是‘黑帮’，我不是反革命。我的作品有错误你们随便批斗，即日起我要脱离这个‘黑帮’小组。”老同事们看到她把行李一卷，真的离开“黑帮”小院“造反”回家，既为她担心，也暗自佩服。回家后，造反派还是经常来抄家，她就在门上贴上“公安六条”，并写了一个条子：“应该执行公安六条，不准抄家！”


  那时，因受儿子牵连，贺母精神上受到很大刺激，得了重病，不久就去世了。当时贺敬之被关押，没有人身自由，柯岩顶着“黑帮”的帽子和小叔子一起给婆婆办理了后事。


  在那个年代，很多人为保全自己而选择离婚，但柯岩从未有过这种想法。之前的反右派、反右倾运动，贺敬之曾不断受批评、受处分，柯岩因受牵连而日子难过，却都淡然处之。她曾对丈夫说：“不管你有什么错误，我都不相信你会有什么反党问题！”


  这次也一样，她坚信丈夫的党性，绝不会反党、反革命。


  在丈夫被批斗得最厉害的时候，柯岩不顾造反派的监视和阻挠，手提糨糊桶，带着幼女和小叔到剧协贴大字报：“贺敬之是好同志，要挺起腰杆干革命。贺敬之从小参加革命，在战场上立过功。他的作品没问题，他有错误用不着把他关着。”


  她来到劳改队找到贺敬之，挽起他的胳膊就走，边走边说：“咱们不是黑帮，跟我回家！”硬把丈夫救了回来。


  在丈夫精神最痛苦时，柯岩不但给予他信任和信心，还比以前更关心、体贴他。为安慰丈夫，她努力营造温馨的家庭氛围。以前不会做家务、做事总是迷迷糊糊的她，居然学会了做一手好菜。她还规定只要丈夫在家，一双儿女必须回来。每当贺敬之回家休息时，柯岩都亲自下厨为他烹制可口的菜肴，儿女围绕在他身旁欢声笑语，贺敬之由衷地感到幸福和温暖。


  她不仅关心家人，在能力允许范围内也尽其所能地帮助其他同志。有位老同志想不开，她就反复开导他，让他重树信心。那位老同志许诺说：“等到好了那一天，我每天请你吃酒席。”“四人帮”垮台后，这位同志去了安徽，柯岩找人捎信给他：“小柯要吃酒席。”他马上就明白了，急忙赶了回来。


  有次柯岩看到一位曾登门求教的农村青年病倒街头，就不顾一切地把他送到医院，掏出自己少得可怜的生活费为他看病、买药。担心自己受监督改造的身份连累他，她悄悄让自己的侄子把他接到家里休养、照顾他。


  1970年，柯岩随单位到河北省宝坻地区1809部队“下放锻炼”，那里条件非常恶劣，他们这些下放人员被监督劳改，去种地养猪。有位女同事身体病弱，且越来越严重，柯岩很同情她，一再请求领导把这位女同事调回北京。


  在那些极其凄苦的日子里，柯岩也感受着来自他人的关心。一伙红卫兵跑到她家，把门踢开吼道：“柯岩，出来！”把她训了一顿。一个红卫兵临走时却转回来说：“忘了拿东西。”他躲开许多人对她说：“阿姨，你保重身体，我读过你的作品，你不是黑帮。”


  “文革”后期，柯岩被押到北京的一个工厂，有位女同志总在她身边转，聊起来才知道原来她是当年被改造的妓女，档案放在公安局，所以厂里人都不知道她的身世。她居然十多年后还记得当年帮助过自己的柯岩，她眼泪汪汪地看着柯岩，留下她的地址，告诉柯岩有事尽管去找她，到她家藏着也可以。柯岩自然不会去连累她，心里却热乎乎的。


  下放时柯岩住到村里，乡亲们经常劝她：“不能回家见孩子，想宽点；斗你，也别生气，没有过不去的河……”这些话都温暖着她，让她始终有信心。


  素不相识的乒乓球教练庄正芳找到她说：“柯岩同志，我知道你们夫妻两人都被打成‘黑帮’，我也知道‘黑帮’子弟处境很难，不少流落街头，被逼成小流氓或去犯罪。我们没别的办法帮助你，你为孩子们做了那么多工作，我们不能让你的孩子变坏，你就把孩子交给我吧！”于是，她的儿子进了少年宫乒乓球队，还上了当时最好的中学。这种帮助她怎能忘记？


  她在痛苦中寻找光明，老一辈革命家陈毅与王震的先后表态给了她极大鼓舞，让她看到老一辈革命家还在，正义还在，革命还有希望！


  1973年，柯岩跟一位陈老师学起了英语，每周上两次课，每次学一个小时左右。她英语底子很好，人又聪明，进步很快。她还找人去学俄语，后来因为太忙，俄语就停了，不过英语一直没放下，不仅可以日常会话，还翻译过一些作品，只不过没有发表。


  风雨十年，柯岩也缄默了十年，由于被剥夺了与儿童的正常接触，这段时间她未再动笔。不过，在人生低潮时，她没有消极放弃希望，而是努力思考，在精神上提升自己。


  2、凝结历史的咏叹调


  1975年，贺敬之被发配到首钢劳改，柯岩清楚这是冲着周总理来的，因为总理想开禁一批文学作品，贺敬之的《放歌集》就是投石问路的首个作品。她深受打击，病倒在床。同事罗英去看她，柯岩忧心忡忡地说：“要是他们把周总理整下去，就真……”一位探望她的小伙子安慰她说：“不，人民是不屈的，还有人民呢！”


  周总理的伟大之处就在于他非常关心体贴普通人民群众。柯岩在青艺、儿艺工作时，周总理常跟邓大姐两人跑到青艺售票处，买两张票，坐进来悄悄地看戏，看后座谈、提建议，还会到台上查看演员跳下去的地方危险不危险、会不会摔着、垫子够不够厚等。①


  ①陆华，童欣：柯岩研究文集.下.北京：大众文艺出版社，2009：1771.


  柯岩记得有一次儿童剧《马兰花》演出后，周总理接见演职人员，当时演小松鼠的演员由于尾巴太大卡在了树上，总理发现缺了个人，就说：“小松鼠呢，小松鼠怎么不见了？”小松鼠在剧中是个不重要的角色，谁也没想到，总理连她也没落下，这个演员趴在树上激动地流下眼泪说：“我在这儿呢！”①


  可以说，周总理保护了千千万万的人，因此得知总理病重的消息后，大家心里特别沉重。那一天还是来临了，1976年1月8日清晨，收音机传来哀乐，噩耗终于被证实：周总理去世了。柯岩简直觉得天塌地陷一般，她悲痛欲绝，冲破禁令，带着女儿天天去天安门悼念总理。广场上的人群越聚越多，她看到很多感人的场面：


  一位小学生将小白花扎在树枝上，喃喃地说，敬爱的周爷爷，请接受我们亲手给您扎的白花；一位身经百战的老将军站在人民英雄纪念碑前行着军礼，手久久地不放下来，哭着不肯离去；解放军拦着群众不让过去，可执勤的解放军战士自己也在哭，简直就是一道哭泣的墙。


  柯岩看到有人在花圈上附上自己写的悼念诗歌，有人在旁边低声诵读，还有人拿出本子来抄写，她感到自己也应该做点什么来“铭记住这历史的疼痛”。她想写首诗，就一边哭一边写，写了很多却总不满意，感到那些都无法表达自己失去总理的痛苦。


  ①陆华，童欣：柯岩研究文集.下.北京：大众文艺出版社，2009：1617.


  这时，诗人的敏感让她注意到，远处有群手挽装祭品竹篮的大娘，她们在儿孙们的搀扶下，不断用手拍着英雄纪念碑，一边哀哭，一边反复向总理念叨、哭诉着。她一下子找到了突破口———对，就用这种民间惯用的哭灵形式写这首诗！


  周总理，我们的好总理，


  你在哪里呵，你在哪里？


  你可知道，我们想念你，


  ———你的人民想念你！


  诗的开篇就痛切直呼，真是摧肝裂胆，喊出了亿万人民的心声。人们到处呼唤、寻找人民的总理，山谷、大地、松涛、大海都做出了回答：


  我们对着高山喊：


  周总理———


  山谷回音：


  “他刚离去，他刚离去，


  革命征途千万里，


  他大步前进不停息！”


  我们对着大地喊：


  周总理———


  大地轰鸣：


  “他刚离去，他刚离去，


  你不见那沉甸甸的谷穗上，


  还闪着他辛勤的汗滴……”


  我们对着森林喊：


  周总理———


  松涛阵阵：


  “他刚离去，他刚离去，


  宿营地上篝火红呵，


  伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”


  我们对着大海喊：


  周总理———


  海浪声声：


  “他刚离去，他刚离去，


  你不见海防战士身上，


  他亲手给披的大衣……”


  我们找遍整个世界，


  呵，总理，


  你在革命需要的每一个地方，


  辽阔大地


  到处是你深深的足迹。


  我们回到祖国的心脏，


  我们在天安门前深情地呼唤：


  周———总———理———


  广场回答：


  “呵，轻些呀，轻些，


  他正在中南海接见外宾，


  他正在政治局出席会议……”


  总理呵，我们的好总理！


  你就在这里呵，就在这里。


  ———在这里，在这里，


  在这里……


  你永远和我们在一起


  ———在一起，在一起，


  在一起……


  你永远居住在太阳升起的地方，


  你永远居住在人民心里。


  你的人民世世代代想念你！


  想念你呵，想念你


  ———想———念———你……


  1977年1月8日，周总理逝世一周年之际，这首诗刊登在《人民日报》上，和广大读者见面了。人民群众对总理的思念和热爱从这首诗中找到了情感宣泄口，一时间竞相传诵，反应之强烈，实系建国后罕见。可以说，柯岩用诗歌“留住了那个伟大的历史时刻”。1981年6月，该诗被收入初中《语文》课本第三册。


  这首诗深受群众喜爱，柯岩欣慰之余谦虚地说：“不是我写得好，是人民群众对总理的感情太真挚、太深沉了。这使我更深刻地认识到，反映人民群众心声的文学作品，是有生命力的。”


  1976年10月，“四人帮”被粉碎。10月底，中国话剧团准备了一台节目，叫《沸腾的十月》，柯岩连夜为这台戏创作了长诗《我的爷爷》，方掬芬朗诵了这首诗，诗中满怀激情地歌颂了老一辈革命家，演出时座无虚席，观众们深受感动。


  同年，柯岩还创作了诗歌《我站在天安门前》《我俩笑啥你猜猜》。第二年8月，《儿童文学》在北京复刊，柯岩应邀担任编委。


  “青山遮不住，毕竟东流去。”历史翻开新的篇章，柯岩也迎来事业的又一高峰。


  第六章 重扬风帆


  1、“像水晶一样透明”的题画诗


  2月的北京依然寒风料峭，煤渣胡同某座旧楼的一间陋室却暖意融融，客厅里一条破烂不堪的长沙发格外显眼，劫后的贺敬之与柯岩肩并肩坐在那里热烈地讨论着，开始了新的创作。这一年是1978年，柯岩被调到中国作协《诗刊》社任副主编。


  这一年10月，柯岩参加了庐山儿童读物出版工作座谈会。会上，她看到了世界各地出版的儿童读物，在羡慕国外先进的印刷技术的同时，也为中国的作家、艺术家抱屈，因为“有那么多的好作品被蜷缩在狭小而简陋的外壳里”。另一方面，随着国际交往的扩大，柯岩接触到越来越多的外国朋友，由于“十年浩劫”的影响，他们对中国的了解非常少，她就想着该如何向世界介绍中国文化特别是儿童文学。


  一天，有位叫卜维勤的同志找到柯岩，把儿子卜镝从四岁开始的画作拿给她看。那些“天真而又拙朴、调皮又可爱的画作充满了童心的愉悦和奇异的想象”，这些画感动了柯岩，她发现“卜镝的画不同于同龄‘小画家’的画，完全看不出师从，毫不规范，也没有任何模仿的痕迹。他的画只是他眼里和心里的世界，是他感情表达的一种形式”。柯岩决定立即着手为这些画题诗。外文出版社的同志认为这个工作是有意义的，他们与柯岩商量，决定就在这一年把这本书赶出来。
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    柯岩与卜镝(右一)及其妹妹
  


  为了选画，柯岩“把卜镝的画摆满整个房间，一张张去挖掘它们的意义”。


  卜镝的画作点燃柯岩的灵感，她说：“孩子的天真唤回了我的天真，在孩子的眼里我重又找到了自己童年的梦。”


  七岁的卜镝作了一幅钢笔画，题目是《庆祝粉碎“四人帮”》，画面上展现出人民群众冒雨打伞走上街头去庆贺那一难忘的历史时刻。柯岩只用了短短四句诗，就从大自然的雨水转移到人们脸上因欢喜而“泪飞如雨”，巧妙地点出主题。


  整首诗不仅诗情盎然，而且有丰富的内涵，体现出“题画诗的独立价值”。


  哦，伞，千千万万把彩色的伞，


  遮住了，千千万万张欢笑的脸。


  为什么，雨水明明是洒在伞上，


  水珠儿，却打湿了伞下的脸？！


  为《春天的消息》这幅画，柯岩题写出充满童真的动人诗句：


  不要，不要跑得那么急


  你，多心的小狐狸！


  没有狮子，也没有老虎，


  有的只是我。是我呀———


  轻轻的雪，细细的雨，


  给你送来了，送来了


  春天的消息……
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    卜镝画作:《春天的消息》
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    卜镝画作:《初雪》
  


  诗人笔下的《初雪》更是诗画交融，是那么纯洁、美丽：


  昨天，我做梦了


  梦见漫天飞雪


  那么急，那么密


  可我怎么也抓不到手里


  今天，你真的来了


  可我一点也不敢碰你


  怎么你，你


  比梦里更美丽


  一次柯岩重病在床暂时无法工作，脑子里却没有停止艺术构思，导致有些失眠。为转移她的注意力，亲友为她找来大量的美术和摄影作品，其中卜镝的一幅画让她目不转睛。


  “画中的月亮占据了二分之一的画面，下边是皑皑白雪，头上是湛湛蓝天，色调极为明丽的背景前兀立着几间爱斯基摩式的雪屋，雪屋前并立着几个装束各异的孩子。中心部位仍是卜镝和他的妹妹，紧挨着的是两个日本孩子……”


  孩子眼中的世界让柯岩顿觉神清气爽，她欣然提笔写下《月亮不会搞错》这首诗：


  电视里说，日本小朋友


  和我们长得差不多。


  是这样么，是这样么？


  月亮，月亮，你告诉我。


  你每天升起来的时候，


  是先照他，是先照我？


  你每天这样照来照去，


  会不会把我们搞错？


  月亮，月亮，你告诉我！


  卜镝的儿童画激发了柯岩的灵感，不过柯岩也意识到：“我的时代和卜镝的时代不同。我也不能仅仅满足于有关儿童生活的长期积累。”更多题画诗体现的是诗人自己对生活的感悟，比如下面这首《焰火》：


  我问：世上还有什么


  比焰火的颜色更多？


  邻居的哥哥说：生活。


  柯岩先后创作出100多首题画诗，在1982年由外文出版社以《童画诗情集》为书名结集出版，并翻译成英、法、德、俄、日等语种对外发行。新蕾出版社、人民美术出版社也在1984年分别以《月亮会不会搞错———题画诗百首》《春天的消息———题画诗集》为书名，出版了这一百多首题画诗。这些题画诗中的一小部分，也曾分别被收入人民文学出版社1981年出版的《柯岩儿童诗选》和广东人民出版社1983年出版的《柯岩作品选》等选集。


  据诗人徐鲁回忆：“在整个80年代里，柯岩的一系列题画诗，是许多读者、尤其是小读者最美丽的阅读回忆之一。”


  这些题画诗，诗画交融、简洁优美，不只是对画作的简单图解，每首诗均可独立存在，体现着柯岩的智慧、想象力与浓郁的诗情。正如著名诗人艾青所言，柯岩的这些题画诗“聪明，富有想象，有单纯的美，像水晶一样透明，是最好的诗”。


  2、分身有术


  刚刚恢复工作的柯岩创作任务繁重，还担负着各种社会职务。1978年，她加入中国少数民族作家协会，任常务理事；1979年10月30日至11月16日，柯岩参加全国第四次文代会、中国作协第三次会员代表大会，当选中国文联全委会委员、中国作协理事，后增补为中国作协书记处书记，并在大会作题为《我们这支队伍》的发言。同年，她加入国际诗人笔会，任理事；第二年，她当选为中共十二大代表；1985年4月5日，柯岩被聘为北京人文函授大学名誉教授、名誉校长。同年，她被调离《诗刊》社，成为中国作家协会驻会作家；1986年3月，她担任中国少年儿童文化基金会理事……柯岩事务缠身，创作数量却未减少，其中还不乏优秀作品。1978年，柯岩创作的诗歌《请允许……》载于《中国摄影》第3期，由傅庚辰作曲，发表在《人民音乐》第2期，获国庆三十周年演出音乐作品创作一等奖。同年，她还创作了诗歌《献给中国母亲的歌》《啊你！手执球拍的小孩》；1979年，柯岩创作了诗歌《风筝，呵，我的风筝！》、儿童游戏诗《红灯、绿灯和警察叔叔》、文艺评论《阳光和风雨谱写的歌》、论文《漫谈儿童诗》《为新诗和文艺队伍说几句话》、七场歌剧《记着啊，请记着》；1980年，她创作了诗歌《种子的梦》、充满童趣的儿童游戏诗《小熊拔牙》、散文《在澄蓝碧绿之间》，其中诗歌《种子的梦》获《北方文学》诗歌奖，她在诗中写道：在一个冰冷冰冷的世纪/我藏身进褐色褐色的土地/像一条小小的沉默的鱼/潜身在潜身在碧绿的海底/鱼儿在大海里自由来去/我却憩睡在母亲怀里/让水分滋润着我的躯壳/让梦儿孕育在我的心底。


  梦儿伴着我甜蜜地叹息/根须帮助我轻轻地吮吸/为了冲破那土层的压力/我一点一滴地积攒着力气/我思念那明媚的阳光/我思念那辽阔的土地/我想他们也同样思念着我/于是，降下了相思的雨滴……


  1981年，柯岩为国际儿童诗歌比赛诗集《鲜花和星星》写序，并创作诗歌《一个中国孩子的心》；1982年，她创作了七场话剧《生者和死者的嘱托》（与罗英合著）、诗歌《我的歌声》《午门之春》，论文《文艺工作者的职责》，同年12月，她在病中为《红领巾朗诵诗选》写序。


  1983年，“《中国青年报》刊登了残疾姑娘张海迪的日记，引起了全国的轰动，百分之九十的反应是歌颂、学习张海迪；也有百分之几的反应复杂混乱，说什么‘报上的张海迪是假的’、‘张海迪太傻了’、‘张海迪的残疾是不是因为她爸爸挨整造成的？’……甚至还有人跑到张海迪住处，劝她不要承认自己是共产党员……”面对这种情况，报社觉得应该有自己的声音与文章。经过认真研究，大家一致同意请柯岩来写，因为她的《周总理，你在哪里》轰动了社会。当柯岩知道报社约稿的来意时欣然同意了，她说：“写这样的文章，是一个革命文艺工作者的职责。”


  为写好这个人物，柯岩不仅收集了大量报纸上关于张海迪的文章和日记，还多次去医院和张海迪住处去采访她及家人。被这个顽强的姑娘感动之余，柯岩饱含激情创作了讴歌英雄人物张海迪的长诗《中国式的回答》：穿过十年的风雨/静静地走过来一个姑娘/是中国青年推选的代表吗/你———张海迪？/带着你为人民服务的银针/转动着你残疾者的轮椅/从山东你那泥泞的乡间小路/走向我们莽苍苍的神州大地/“人生———并不是谜”/你微笑着，容光焕发/“生活呵，多么芬芳！”/你歌唱着，那么甜蜜……/哦，一个典型的中国式的回答/从容，柔韧，幽默，刚毅。


  ……


  爱，就意味着奉献/爱，充满了献身精神/被爱，也许是快乐的/但只有爱人者，才会懂得/生活，有时需要点自我牺牲……


  7月7日，《中国青年报》刊登了这首诗，引起了强烈的社会效应。当天，报纸就“火了”，《中国青年报》的编辑亲眼目睹北京东四邮局门前排着队，人们纷纷购买这份报纸。8月23日，《诗刊》杂志社、《中国青年报》在京举行了《中国式的回答》朗诵音乐会，为广大青年和大中小学生进行义务演出。


  1984年，柯岩创作的诗歌《假如我当市长》获“小天使”奖，她在诗中写道：


  假如我当市长/首先盖起无数无数的楼房/让所有困居斗室的居民/都用微笑迎接初升的太阳/当然，当然/最漂亮最宽敞的单元/要让模范老师们住上/让他们在明亮的空间里/为未来的世纪精心塑像/让同学们在宽敞的客厅里/高谈阔论，放声歌唱……


  假如我当市长/首先要贴出一张大大的招贤榜/看谁能让工厂产值上升又无污染/看谁能让本市比其他城市更漂亮/看谁能有城建的整体规划/不要成天拆了东墙补西墙/把马路掘得到处是洞/今天挖开，明天又填上/当然，当然/整座城市还要浓荫覆盖/空气里充满绿色的芳香/让所有美丽的鸟儿都愿到本市定居/为此，居民们也该学会不要大声喧嚷……


  1985年，柯岩创作了散文《我的期待》（浇灌篇）、《我的第一个作品》。这一年秋天，她应中央人民广播电台之邀赴杭州，参加由中央人民广播电台、上海人民广播电台、浙江人民广播电台、福建人民广播电台、广东人民广播电台以及《华夏诗报》在杭州联合举办的“海洋诗会”，先后走访了宁波、普陀、上海、福州、泉州、厦门、广州、深圳、珠海等地。同年10月4日，她接受上海人民广播电台采访，播出录音“答文学爱好者问”……


  繁重的工作伴随大量社会兼职、行政事务，使得柯岩的日程表往往这样安排：既要在编辑部审阅大量送审稿件，约某些作者谈话，还要忙着向国外作家介绍中国儿童文学情况；前一分钟刚打电话为儿童文学评奖做争取，转眼又参加一个研讨会，甚至会议中间短短的休息时间，还要为某个青年作者提出建议；即使在上下班的途中，还在构思为孩子们写的诗歌和其他创作形式的作品。


  当别人看到她如此繁忙还能创作出大量优秀作品时，不禁问她分身有术的秘诀。这时，她总是笑着说：“就是挤时间呗，在别人午休、看电视、闲聊时抓紧时间写文章。”


  柯岩虽然惜时如金，从不爱出席各种抛头露面的会，不过，如果有青年作家、编辑请她写序言或对作品提出修改意见，她总是竭尽全力地满足他们的愿望，有时还主动把他们的作品推荐给报刊发表。《中国青年报》《诗刊》《青年文学》这些刊物就经常收到柯岩的推荐电话或推荐信，每次她都这么说：“这些小青年都生活在最底层，他们的诗虽说还幼稚，但诗句里有火花，立意主题是好的，有培养前途，对他们这些农村、车间的习作者能拉一把是一把，说不定，一个青年诗人、作家经过这样扶植扶植就能走出来了……”


  3、仗义执言“柯女侠”


  “四人帮”粉碎后的一个月，贺敬之被调回文化部参加核心组工作。刚开始他还顾不上诗歌领域，经过一段时间拨乱反正的艰苦工作，作为一名诗人，他开始憧憬“更开新诗境”的美好景象，于是询问妻子：“《诗刊》这么活跃，能不能召开一个座谈会，促使诗人进一步平反复出，促进诗歌创作更快地走向繁荣？”


  当时《诗刊》的主编是李季，第一副主编为邹荻帆，第二副主编是柯岩。柯岩十分赞同丈夫这个提议，从小受到的教育让她极富同情心，也极其痛恨不公正的事情，她感到这次正是为那些尚且蒙冤受屈的同志们主持公道的一个好机会。


  她随即请示了主编李季，李季也非常支持。不过在《诗刊》内部会议上，有的领导担心这么做会惹麻烦，说道：“人家作家队伍还没有开始大力平反，咱们不过是个发表诗歌的刊物，有权做这些事吗？要不就先开个小规模的会议，二十多人就行，先谈起来试探一下……”


  柯岩没有选择聪明的沉默，反而斩钉截铁地说：“这怎么可以呢？为的就是平反复出嘛！至少两百人！”


  李季当即拍板同意了柯岩的提议，紧接着柯岩、邹荻帆请示了胡乔木同志，胡乔木、贺敬之又请示了胡耀邦、王震。


  胡耀邦大力支持，说：“好！就是要这样做！”


  涉及具体操作，马上来了困难，很多未平反的同志无法报销路费，个人生活也很艰难，来京开会的费用成了大问题。


  柯岩找到画家黄永玉，让他捐点钱给经济困难的诗人。黄永玉很爽快，一下子就拿出12幅画，柯岩却发愁怎么把这些画变成钱。黄永玉灵机一动，对柯岩说：“咱们去王府井摆摊吧，我画，你写诗，保证都卖出去！”


  当然这是开玩笑的话，不用摆摊，12幅画都卖掉了。最后这笔钱也没用上，来开会的诗人们克服困难，自己解决了路费问题。


  1979年1月14日，《诗刊》在北京西苑旅社召开了粉碎“四人帮”以后的第一次全国诗歌座谈会，从北方黑龙江到西南边陲云南，再到大西北新疆建设兵团，他们几乎把来自全国各地的“牛棚”、曾身陷囹圄的诗人们都请了过来。当时有些诗人在“文革”中被打成“敌人”还未获得解放，有的还戴着右派的帽子，柯岩都一一点名让他们到会，为的是促成他们早日平反。她还力邀王震到场接见诗人，又请胡耀邦到会讲话，提高了会议规格。


  胡耀邦同志待人真诚，他在开场白中说：“你们这一行，我根本不懂，某种历史原因，把我推上宣传工作的前台……”


  他真诚的话语消除了诗人们的紧张情绪，紧接着胡耀邦笑道：“老汉今年六十三。”这风趣的调侃让会场顿时沸腾了，大家争先恐后地递条子、提问题。为让每个诗人都有机会提问，作为主持人的柯岩找来“计时官”计时，不论谁提问超时，都要向他发出警告，从而提高了会议效率，大家都很佩服她的组织能力。①这次大会不仅促成一大批诗人获得平反，而且开思想解放之先河，对文化界的拨乱反正和诗歌繁荣起了极大作用。


  ①参见刘章.柯岩：一生深入生活去写作.河北日报，20111223.


  为使《星星》诗刊早日获得平反恢复出版，柯岩特意写信把有关情况及建议反映给了四川省委书记。这一年秋天，她参加了全国第四次文代会，会上她特意朗诵了曾卓的《悬崖边的树》、王辽生的《探求》和郭小川的《团泊洼的秋天》。王辽生以前是《绿风》诗刊副主编，当时尚未平反，而曾卓之前是《长江日报》副社长，“文革”中被打成“胡风分子”，柯岩并不认识他———可以说柯岩朗诵他们的作品是顶着相当风险的。


  朗诵完曾卓的《悬崖边的树》后，柯岩仗义执言：“写出这样诗的人怎么会是反革命？”大家听后都默默地沉思着。会后，她还在《诗刊》上写文章，特意去宣传这首诗，这些做法在全国产生重大影响，由此推动曾卓获得解放并重返诗坛。后来曾卓八十岁时患重病，柯岩得知后多次打电话给他的妻子，教她如何治疗癌症和帮助曾卓锻炼身体，她的仗义和热心，让曾卓夫妻铭感于心。


  陶铸同志是对国家做出过卓越贡献的老革命家，“文革”中含冤而死。他的女儿陶斯亮写了篇怀念父亲的文章，写完后总觉得不尽人意。作为大夫，她驾驭文字无法像拿手术刀那般自如，于是找到柯岩请她帮忙修改。柯岩读着陶斯亮的文章，脑海中浮现出陶铸同志的感人往事，不禁深受感动，她连夜修改，熬了几个通宵后，一篇既保留原意又提升境界的“新”文章出炉了。陶斯亮读到修改后的文章泣不成声。紧接着，柯岩又向《人民日报》的编辑缪俊杰大力推荐此文，文章很快得以发表，在读者中引起极大反响。事后，陶斯亮感激地跟朋友们说：“没有柯岩，我哪能写得成那么好的文章啊！”不过柯岩对此事从来闭口不谈，对需要帮助的朋友伸出援手，在她看来再应该不过了。


  柯岩在《诗刊》社期间，热情扶持包括舒婷在内的一批青年诗人。1980年7月，她组织《诗刊》社在北京举办了第一届“青年诗作者创作学习会”，即“青春诗会”。会上，她与严辰等同志具体分工，对参会的青年诗作者逐一进行辅导，热心的她还想方设法请来艺术界的精英们给学员上课，她曾说过这么一段话：


  我想按照老一代培养我们的方式来帮助他们，因为他们都是从生活里来的，所以就直接请人来讲课了，因为我从来认为写诗的人不能只看诗，而不读其他作品，取得了李季的同意，就不光请艾青、张志民、李瑛、流沙河等著名诗人来，还请了著名音乐家李凌来谈音乐，著名画家黄永玉来讲画。这些专家都很忙，但都满腔热情地答应了。得知王朝闻正在鲁迅艺术学院讲《红楼梦》，立即开了豪华大巴，由我带领学员前往。万万想不到的是，王朝闻是学问大家，讲得又十分精彩，当我听得津津有味，想与学员分享，看看他们是否也深受教益，抬头寻找他们时，才发现除了一两人外，其他人早已无影无踪了。直寻到大巴里，才发现他们都在车里兴高采烈地打扑克呢！气得我半天说不出话来。


  某些年轻诗人在这次青春诗会上“不靠谱”的表现让她很生气，不过后来当她了解到缘由，很快就原谅了他们，对他们仍然寄予厚望：


  原来有人吹捧他们是天才，是共和国的明星，而我们这些人是因为自己写不出诗来了，才这样耽误他们的工夫……而当时吹捧青年们的人后来又骂这些青年，说他们的诗，怎么怎么没有理想，没有高度和深度了，又怎么怎么败坏诗的声誉了———怎么可以这样呢？他先是捧这些孩子，“天才”呀，“星光”呀，在他们之前没有诗啦！捧得他们晕头转向……后来一些人（笔者注：指青年诗人）认识到这些问题，还专门发表了自我批评的文章。我很欣慰，年轻的时候，我们自己思想里不是也有许多漂浮的云吗？我在“西师”的讲话里说：“认识了就好，他对批评能正确对待，我仍然对他寄予厚望，对青年我们还是要爱护。”


  柯岩参与领导并组织的“青春诗会”一直坚持了下来。


  “至2011年一共举办了二十七届，共有三百九十三位青年诗作者参加了学习。1984年9月，柯岩和其他领导采纳大家的建议，创办了‘诗刊社全国青年诗歌刊授学院’（后改名为‘诗刊社诗歌艺术培训中心’），面向全国招生，把全国诗作者组织起来。11月30日，柯岩出席了刊授学院的开学典礼，该学院第一期就招收了两万多名学员，到2009年，共有十二万五千多人参加了学习。”


  在第一次“青春诗会”期间，柯岩还专门与青年诗人顾城促膝谈心。顾城在诗歌《一代人》中的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，可谓脍炙人口。他出身诗人之家，父亲顾工也是著名诗人，与柯岩早年就相识，所以顾城算得上柯岩的子侄辈。


  那天顾城忽然悄悄地对柯岩说：“阿姨，我给你讲讲我的心里话吧，我有时看小甲虫身上的花纹，比国徽还漂亮……”


  柯岩听后吓了一跳，之前她也听说过这孩子相当有才华，不过缺点是感情挺内向，甚至有些孤僻，却没想到他内心会是这个样子。柯岩很着急，诚恳地劝他说：“孩子啊，你这些话和阿姨说完就算了，出去是绝对不能讲的。你想想咱们牺牲了多少人才建立了新的共和国，才有了这枚国徽，你这话要让烈士家属听见，会扇你耳光的。你怎么可以这样呢？


  因为童年受了一些委屈，就扭曲了感情，这对你自己也是不好的，因为会使你和群众有距离……”接着，柯岩跟他讲起自己在生活里接触到的烈士家属的故事。


  顾城不好意思地说：“阿姨，我错了，我出去不会说的。”


  柯岩急切地纠正他：“不仅是不说呀，是要改，不然越来越孤独、落寞，多痛苦……”


  14年后，顾城因为婚变，在新西兰寓所杀死妻子谢烨后自杀身亡，天才诗人就这样如流星一般陨落了。柯岩得知后非常痛心，她认为青年觉醒是好事，如果有人能早一点对顾城以及这代青年人进行正确引导，“把生活中美好的人和事物告诉他们，也把诱惑和陷阱尽力指给他们，哪怕是让他们能稍稍远离一点点那些黑的、黄的、消极和庸俗、下流的误导，他们就会健康成长起来。”这个念头在她脑海中越来越强烈，后来逐渐成为她创作激情的来源。


  她这样说道：“写作虽然需要激情，不过没有理想的激情是盲目的。青年人追求个性解放没有错，个性代表着创造力。但人是社会的人，每个人的个性和自由离不开社会道德和法律的制约。而理想与信念的不同，使人进入了不同的层次，不应该以金钱、地位、势力来划分层次。那些以声色犬马、穿名牌、会享受、赶时髦、追时尚———作为层次来‘误导’青年的，不但可恶而且可恨。人大体有三类：一类是热爱生活、积极进取、愿意奉献的；一类呢，也热爱生活，但他的目标不大，只想自己过好小日子，但这是一种通过自己劳动换来的正直、干净的日子，这类人也是值得称道的；还有一类就是专门制造垃圾的，只想攫取不愿付出，于是就挖空心思损人利己，坑蒙拐骗，甚至无恶不作，把一切美好的东西都给你破坏掉，毁灭掉。这类人当然是极其可恨的。但谁也不是一生下来就如此的，而是后天环境使然，所以我们才来谈教育和理想的重要性。作为年长一辈，应该从正面引导他们，让他们有理想而不是随便甚至消极地活着。”


  从此，这也成为柯岩文学创作追求的方向，并为之矢志不渝地努力着。


  4、与报告文学的一场邂逅


  粉碎“四人帮”后，社会进入调整期，人心变得浮躁，很多年青人玩世不恭，出现了信仰危机。柯岩无法继续去写单纯透明的儿童诗了，极大的社会责任感促使她“想把活生生的优秀的人摆在青年眼前”，于是选择了报告文学。至于转型原因，她这么说：“开始是复刊后的《人民文学》约稿，我为什么愿意写呢？是因为我感到青年信仰危机，我想告诉他们，他们对生活看得过于简单片面，生活中有丑恶，但主要是光明，还是有许许多多好人，优秀的人，只不过好人不总是浮在表面，要深入下去，才能找到。”


  1978年3月18日，全国科学大会在北京开幕，柯岩作为《人民文学》的特邀记者参加大会。记者小组成员很快找到自己感兴趣的人物，开始了采访，唯独柯岩还没找到满意的“对象”，不禁有些着急。一天，新华社的同志给柯岩送来一摞奇怪的信件，她打开一看，信里写的都是密密麻麻的方程式和各种形式的数学符号，引起她极大的兴趣。很快柯岩联系上信件的主人———两位研究高端物理的青年科学家，交谈中，柯岩被他们对理想的追求及对科学的钻研深深打动了，仅用一周时间，她就写出报告文学《奇异的书简》。
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    1978年全国财贸大会时的柯岩(后排左一)、冰心(前排左二)、王愿坚( 后排左二)、崔道怡(后排左三)、周明( 前排右一)、王南宁(前排右二)与全国劳模张秉贵(前排左一)合影
  


  第一次写报告文学，柯岩心里没底，还是用老办法读给编辑听，如果他走神了，就知道那处不吸引人，马上删掉或去重新寻找艺术表现手法。人民文学的编辑听完她朗诵，立刻被这篇立意向上、笔调清新的作品所打动。果然，文章一经刊登，收获无数读者好评，也使柯岩增强了写报告文学的信心。


  这年夏天，她采访“全国财贸战线先进工作者大会”，一个叫吴丙治的税收人员引起她的注意。不同于人们对税收人员的传统印象，吴丙治身上不但没官气，反而实打实地为百姓服务、急群众之所急。柯岩被他这种甘心“把手中有限的权力变成无尽的义务”的精神打动，写出报告文学《追赶太阳的人》。第二年春天，她又撰写报告文学《特邀代表》，发表于《光明日报》。
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    船长贝汉廷
  


  一次，柯岩得到一批关于远洋轮“汉川号”船长贝汉廷的材料，凭着对时代脉搏特有的敏感，她觉得这是个很有意义的素材。两个月后，“汉川号”停泊在天津新港码头，她马不停蹄地赶去采访贝船长，两人很快成为无话不谈的好友。贝船长身上的坚毅、果敢、机智让柯岩动容，一个从旧中国走出来的穷孩子，凭着刻苦努力学得一身好本领，不仅业务过硬，更为难得的是具有一种外交家的气魄。当大家质疑某批特殊货物无法一次性运载时，他胸有成竹地拿出标注了成千上万个部件装载部位的配载图且一次装配成功，震惊了汉堡港的德国专家，引来当地媒体追堵；当鹿特丹港的领航员有意刁难中国水手而故意把英语说得飞快时，他迎上去流利对答。对方改用法语，他也改法语，还有意识地用意大利语和西班牙语向对方问话，让对方深深折服；当我国从国外买回四条船，在保修期内发现冷藏舱渗水而厂家拒不维修时，他改攻冷藏业务，凭着对数据的详尽分析找出漏洞，让厂家付出七十二万美元的返修费，维护了祖国利益；当希腊“艾琳娜斯霍浦号”在九级大风袭击中下沉时，他带领“汉川号”不仅救助了全体希腊船员，还陪伴他们守护下沉船只两天两夜，令获救希腊船员永远铭刻于心，充分展现了中国海员的风度……柯岩用诗一般的笔触，淋漓尽致地展现给大家一个“邓小平式的船长”，让读者大呼过瘾。


  一位农场工人来信说：“如果我们正在前进的祖国，有几个、几百个，几千个甚至几百万个像贝汉廷这样的‘Master’，那么，我们的四化，会迅速实现的，我相信这一点。”


  有位读者这样写道：“读过《船长》，我简直沉浸在一种温馨、崇高的气氛里，感受到为四化而献身的人们心灵的美，感受到‘中国风度’的美。”


  柯岩说：“因为生活中经常充满风雨，我从来害怕哭兮兮，软塌塌的人物，而喜欢强者。”故而，她尽情讴歌那些走在改革开放前沿的先进人物，一篇篇优美感人的报告文学先后出炉———《希望在哪里》中的老党员刘瑞峰，把全部身心都投入到工读教育事业中；《东方明珠》里的刺绣专家李娥英所绣的《三猫图》，逼真的刺绣猫咪竟把鱼缸的金鱼吓得东躲西藏，原来每只猫眼都“用了三十六根线头，是把一根头发丝那样细的丝线劈成二十四股，运用‘稀打底’，层层加色，层层施密的集套绣法”；《她爱———祖国的蓝天》中记录的全国优秀辅导员曹魁珍，永远把学生放在第一位，她不仅是“孩子的寒暑表”，还是“家长的贴心人”，为了祖国明天甘心奉献自己；《美的追求者》让我们看到画家韩美林坎坷的艺术生涯和对美的无限追求；《葡萄承认》里面的女农学家王惠珠，为改良葡萄，把青春奉献给了吐鲁番；《女人的魅力》里的那位创造超过百万产值的女经理张静身上，呈现出新时代女性的风范；在《永恒的魅力———一个诗人眼中的宋庆龄》中，柯岩用诗一般的语言把宋庆龄这位女革命家身上的朴素之美与永恒魅力表现得淋漓尽致。


  一位总部首长读了报告文学《希望在哪里》后，当即给柯岩写信，称赞她说：“这才是人民的作家！”


  这些优秀的报告文学获得读者和评论界的一致好评，报告文学《船长》《特邀代表》荣获首届（1977—1980年）全国优秀报告文学奖。其中《船长》不仅于2009年12月荣获“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”，《<船长>的采访和写作》一文还被收入《报告文学创作谈》，并被收入北京师院中文系写作教研室、北京广播电视大学中文教研室编写的《写作文选》；报告文学《美的追求者》于1981年获“十月文学奖”；柯岩也于1978年加入中国报告文学学会并任副会长，1986年1月又被聘为文汇报社报告文学征文评奖评委。


  柯岩这样评论报告文学所起的作用：“它将引你面对现实，了解一下自己生活圈子之外的人生，了解一下祖国的昨天、今天和明天，会使热爱的，爱得更加执著，更有丰富与深刻的内涵；会使不那么爱的，转化为爱，因为原来她是这样可爱。”她的这些作品带给人们希望与鼓舞，使青年人看到生活积极美好的一面。每篇发表后，都受到社会各界的关注与好评。
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    柯岩与工人师傅在一起
  


  要想读者信赖，报告文学必须真实。柯岩说：“写作是一件严肃和艰难的事，绝不能只凭一时的热情而大笔一挥。谁是金子，谁是黄铜，要学会分辨。”所以她不敢有半点马虎，每个细节都要与大量相关人员反复核对，一篇报告文学下来，收集的资料和采访的录音都是厚厚一摞，后期整理工作特别繁重。有位同行对她说：“像你这样写累不累呀？”


  她打趣道：“开始当然累，但后面就不累了。像你那样开头倒不累，听了就写，写一篇报告文学打一场官司，谁受得了？”这位同行不好意思地笑了。


  柯岩善于从前辈处吸取经验。科学大会后组织登山，她和写过报告文学《哥德巴赫猜想》的前辈徐迟一道，两人边爬边聊。徐迟对她说：“要写好报告文学，一定要见见你采访对象的对立面，让他把反面意见说深说透，你才好判断。”老作家的经验之谈，使她受益匪浅。之后她每写一篇，都要与对采访对象有意见的相关人员见上一面。经反复调查判断，柯岩对采访人物肯定的同时，从不回避他的缺点。


  此时柯岩虽干劲十足，身体却发出警告。那次爬山，她只爬了一会儿就感到心脏疼得不得了，浑身出虚汗，四肢无力。见徐迟那么大年纪都登上去了，她也不甘示弱，一定要爬到顶上。下山后，她体力不支被送进医院，诊断结果竟是心脏病。她还挺吃惊，自己怎么会得心脏病？医生询问她发病前后所做的事情，怒道：“你也太无知了，怎么能这么逞强？


  你不顾身体状况硬行登山的结果，是随时会出现心肌梗塞！


  看，你的血管都变细了……”她惊出一身冷汗。


  柯岩涉足报告文学始于一次偶然约稿，她被生活中这些崇高、美好的现实人物感动之后，将这份感动通过细腻、诗意的笔触一一展现给读者，催人奋进向上。她收到来自四面八方青年人的来信，他们说：“你虽然标明是报告文学，但我们仍然不相信，因为骗我们的人太多了，我们专门写信到你所写人物的单位一个个去问，打电话去调查，人家回答说确实是真的，是真的有这么个人，也真有这些事迹———非常感谢你，在青年惶惑的时候，你没有任我们下滑，也没有把我们拉向谬误。”


  柯岩读后激动得落下泪来，觉得自己的努力没白费，已经得到了最大的奖赏。


  5、重寻遗失掉的美好


  柯岩认为作家要“投身伟大的事业，站着观看是可耻的”。她不仅这么想，也身体力行。1980年元旦，她激动地重返久别的工读学校，和师生们一起联欢迎新春。这所工读学校在“文革”中被造反派砸烂，1979年得以恢复，学校刚恢复柯岩就去了，这次她以普通教师的身份留校，继续体验生活达半年之久。


  自1956年第一次到该校体验生活，柯岩无论身在何处，一直用行动关心、支持着工读教育。唯有“文革”期间，由于人身受到限制，她失去了和这里的联系，当她听到学校被砸烂的消息后，竟然绝望地坐在地上哭了起来。她不由自主地想到：“完了！这些老师会被打死的，我没在那儿都还被打得死去活来，他们还能活吗？那些孩子可都是打人的行家里手，打起人来不要命呀！”


  后来柯岩得知，工读学校的老师们竟被老生们保护了起来。原来这些学生受到老师的悉心教导，感受到从未体验过的温暖和爱，他们逐渐意识到过去的行为很可耻，开始改过自新，可整个社会却突然乱了，这时教育的成效显示了出来———学生们说：“老师好不容易把我们改过来了，我们不能再回到过去！”他们不仅没有参加动乱，还拼命保护老师和校长。


  柯岩惊讶之余不禁思索起来：“工读教育是成功的。这些孩子因为得过病有了免疫力，看来光有正面教育是不够的，必须有正反两方面的教育，才有生活的完整性。”
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    柯岩发展的第一个工读学校的少先队员
  


  这次重返工读学校，柯岩有了新的感受，她幸福地说：“那里的教导主任、很多老师都是我的学生或当时我发展的团员。有人来参观，我得到的待遇可大不一样，刚觉得有点热，马上就有人过来帮我脱大衣；吃饭时我往哪个桌上一坐，马上有人给拿碗，好吃的都放在我碗里。其他客人觉得很奇怪，说：‘这个女士是谁啊？怎么对她这么好？’他们不知道，那些人不是我的学生就是我的战友，那种感情难以言表。原本是个小流氓，我教育他成了少先队员、共青团员，重新回到正常人的世界，他怎会忘记呢？他们不善言辞，眼睛却始终跟随着我，一心想为我做点什么。如果我有事让他们去做，他们立即拔脚就跑：‘没说的！’”


  过去抛洒的汗水和泪水没有白费，柯岩看到了喜人的效果。经过近三十年对青少年犯罪这个世界性难题的思索，加之“文革”中自身乃至全社会的惨痛遭遇，她终于明白，“每次大的动乱或战争之后，青少年犯罪数目一定激增，这是规律。既然世界原来还可以丢掉的，丢了怎么办？去找！这就是中国的回答。寻找的方法就是再教育！而且这个再教育与马卡连柯的不一样，是全社会全方位的。”


  她兴奋得几乎跳了起来，长期思索的创作主题终于找到了！那就是：“问题少年在全社会关爱和老师的辛勤培养下，转变为有理想、有抱负的人才，找到了曾经失去的美好世界。”


  于是，小说《寻找回来的世界》诞生了！一行行优美诗意的字句从她笔下畅快地流淌着：青年教师于倩倩不顾未婚夫的强烈反对，怀着满腔热情调到工读学校。接待她的教导主任黄树林对这个看似花朵般稚嫩的新老师很不满意，担心她根本不适合担任这个复杂工作。果不其然，在迎接新生过程中，于倩倩被这些狡猾的“社会油子”给摆了一道，这些学生以为工读学校是一个变相监狱，他们想方设法要在半途逃跑，最终一个绰号叫“伯爵”的十六七岁略带凶相的男孩逃走了，于倩倩第一次感到这份工作可能不像自己想得那么简单。


  来到工读学校后，她发现自己的学生几乎都是刺儿头，装疯的向秀儿寸步不离地在于倩倩整洁的单人床上吃喝拉撒，还勾着她的脖子嚎啕大哭，或是倒在她怀里口吐白沫抽羊痫风，把于倩倩折磨得不成样子。还有没有丝毫羞耻感的宋小丽，不断刷出的道德下限让于倩倩瞠目结舌。长途车上逃走的“伯爵”谢悦也回来了，于倩倩发现他文化底子非常好，很有潜力，可他对一切都心不在焉……面对挑战，于倩倩没有退缩，她一次次家访，了解学生们走上迷途的背后原因，了解真相后她的心在颤抖。向秀儿是因为抓住“文革”中人人自危的弱点，装疯卖傻地讹诈自己的父母，在家里作威作福。于倩倩得知真相后不仅没拆穿她，反而对她更加耐心。一次向秀儿偷看于倩倩的日记，才得知老师已经知道自己装疯的真相，她惭愧得无地自容，不仅改过自新，还帮助于倩倩引导宋小丽归正。“伯爵”谢悦则是另一个沉重的故事，他的母亲非常势利，为保全自己出卖了丈夫和丈夫的学生，甚至连唯一的儿子也不管不顾———这让幼小的谢悦仇恨社会，不相信亲情。于倩倩和黄树林多方打探，找到谢悦父亲的学生的遗属，大家共同努力，让谢悦看到了人间真情。


  学生们逐渐走上正轨，可就在此时，学校领导中一个投机分子却写了封匿名信，中伤、诽谤这些辛苦奉献的老师们。


  学生们愤怒了，他们站了出来，为自己的老师鸣不平。在邪恶势力和公义之间，他们果断选择了公义，选择了人间正路。


  走入迷途的孩子们找回了曾经失去的美好世界，他们的人生重新开始拔锚起航，驶向美好未来，就像柯岩所写的工读学校校歌《我愿做一支火把》中所唱的那样：


  生活虽然欺骗过我，


  但我并不甘心堕落。


  当人间重新给我温暖，


  给我以火———


  我就开始新的生活。


  小说一问世，便以其独特的视角和强烈的社会责任感获得好评。作家丁玲看后写信对柯岩说：“这本书是一本好书，是一本有教育意义的书，是一本写了一群好党员，一群好人，一群有美丽心灵的人的书。这本书给人以信心，对党的信心，对人类的信心，对美好事业的信心……”


  1984年，小说《寻找回来的世界》由著名演员、主持人王刚演播，在中央人民广播电台《小说连续广播》节目播出。节目播出后反响极其热烈，收到了雪片般的听众来信。山东省胶县的张树棠来信说：“听了这个小说后，我感到是一种艺术享受，很多时候我是流着泪收听的，小说中的主人公好像就在我的眼前……”河南省新乡市红旗区桥北小学韩波来信说：“我是一名教师，这部小说我听了特别亲切。从小说中我受到了很大的启发教育，学到了很多实际的怎样抓住有利时机教育学生的方法。更值得我们学习的是他们为教育献身的可贵精神、坚韧不拔的革命信念和不达目标誓不罢休的顽强意志。我决心向工读学校的老师们学习，一颗心都扑在学生身上……”随后，中央台的《文学之窗》还特别制作了一期《寻找回来的世界》的信箱节目，专题介绍这篇小说在亿万听众中的影响。


  不久，这篇小说被改编为电视剧，柯岩亲自操刀进行剧本创作。著名演员马静饰演女教师于倩倩，宋丹丹饰演宋小丽，许亚军饰演“伯爵”。1986年1月，中央电视台正式开播12集电视连续剧《寻找回来的世界》，该剧一经播出，立即轰动全国，被称为“新中国的教育诗”。同年10月，该剧获得全国优秀电视剧“飞天奖”电视连续剧一等奖、大众电视“金鹰奖”优秀电视剧奖、国家教育委员会“优秀教育电视片奖”。


  即使在今天，这部电视剧在各大网站的播放次数都十分可观。20多年过去了，它是靠什么吸引今天的观众呢？中国作家协会名誉副主席翟泰丰说：“柯岩不为写小说而写小说，而是走进人们的心灵，在人的内心中探求社会错综复杂的深层次问题。”
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    电视剧《寻找回来的世界》剧照
  


  当年整天缠着柯岩快点写出剧本的方掬芬，看完电视剧后心情久久不能平静，算起来将近三十年过去了，她虽然无法像当年设想的那样，在这个故事中扮演一位学生，幸运的是，她看到了自己的学生———饰演“伯爵”的许亚军和饰演小建国的闪增红，都在表演上取得了长足进步。被电视剧感动之余，她由衷地为好友感到高兴，特意写信向柯岩表示祝贺。


  柯岩读着方掬芬的来信，泪湿眼眶，她对好友说：“在你我都还年轻的时候，小方，我没能写出你要的剧本，因为那时，我还生活得太漂浮。我们常常奢谈人的价值，却往往分不清闪光的铜和金子。现在，我们都已进入了生命的秋天，但我们仍然风华正茂。这是因为生活教会了我们寻找、追求与奉献。我们的能力也许是微弱的，我们也许已经失落了很多，但只要我们始终和人民站在一起，苦乐与共，我们就会像于倩倩一样，得到‘一个完整的世界’。”


  对工读学校的学生来说，只有少数人受到过柯岩的直接培育，大多数则是看了她写的小说和电视剧《寻找回来的世界》而迷途知返走上正路。他们或是写信，或是当面向她致谢：“是您，把我们和我们的家寻找回来了！您是我们终生的老师！”
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    电视剧《寻找回来的世界》剧照
  


  创作告一段落，生活还在继续，柯岩一如既往地关心着问题少年，不管少管所还是工读学校，只要有需要，无论工作多忙她都立马赶过去。深受工读学校师生爱戴的她，也被大家一致推选为全国工读教育研究会名誉会长。


  第七章 生命的颤音


  1、痛失故人


  生活中的柯岩爽朗乐观，贺敬之幽默风趣，两人的生活中充满了欢声笑语，相声大师侯宝林曾对贺敬之说：“您其实应该搞我们这一行。”有次司机、秘书跟柯岩学英文，不知是谁打开了客厅空调，贺敬之觉得很冷，可他不会调，又不好意思去打扰大家，只好忍着挨冻。后来他冷得实在受不了了，就走到大家跟前，一摊手，一耸肩，学着外国人的腔调说：“我很冷啊。”把大伙儿逗得捧腹大笑。
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    贺敬之与柯岩
  


  贺敬之和柯岩对朋友们非常真诚，大家都喜欢去他们家做客，一聊就聊到晚上十一二点。说是做客，其实轻松随意，到了饭点儿，有什么吃什么，很快贺家就成了一个“大众食堂”。如果谁有困难了，柯岩第一个跑去帮忙，她极富同情心，看不得别人受苦，用她那火一般的热情，温暖着身边的朋友。她的热心事迹不胜枚举：冯牧一直孤身一人，“文革”前柯岩就照顾冯牧，给他买大衣。冯牧后来患白血病，在北京很难治，柯岩就去外地找医生给他看病；听闻内蒙古作家张长弓患心脏病，柯岩向他索要了病历，很快张长弓就收到一大兜难购的良药和营养品，柯岩还请北京名医给他开来了中药方；井岩盾是贺敬之和柯岩的老朋友，1964年突发脑溢血去世，在之后两年里，柯岩先后给井岩盾的遗孀送去八百元，这对井家是雪中送炭，而那时柯岩的母亲已瘫痪，家里用钱的地方很多，生活一点也不宽裕；小区的门卫和家里的保姆，柯岩都视为知心朋友，专门写文章称赞他们的美德……


  如果可能，柯岩真希望这些朋友能永远相伴。可惜，正因着短暂、因着有限，生命才显得格外美丽和脆弱。1976年10月18日，柯岩接到郭小川的女儿郭岭梅（小名梅梅）从安阳打来的电话，梅梅在电话中一边抽泣着一边说：“爸爸走了，是一场意外，呜呜……”


  柯岩的眼泪“刷”地一下流了下来，郭小川是她与丈夫贺敬之的共同朋友，两家住上下楼，平时就像一家人一样亲热。


  “郭小川特别可爱的一点是当官不像官。在他们这一拨中，柯岩最小，他一直像对待小妹妹似的对待柯岩。”贺敬之夫妇也不把他当官来看，而是当作真诚的朋友。


  “不可能，怕是个误会吧……”丈夫拥着她安慰道。果然，两天以后他们看到郭小川的亲笔信，说他很快就要回京。


  两人大喜，以为雨过天晴。可转眼间，郭小川意外离世的消息就被正式发布———那封信是郭小川离世之前发出来的。


  夫妻二人泪如雨下，此时，“‘四人帮’已经粉碎，战友在欢庆胜利的时刻倒下了”，叫人怎能不扼腕叹息。在抒情诗《又见蔗林》中，悲痛的柯岩用如泣如诉的诗句表达她对好友的追思：


  又见蔗林，又见蔗林，


  如对故人，如对故人！


  小川，小川，


  曾记否？记否


  当年，你我三人


  追随将军万里行……


  ……


  先到虎门，后到厦门，


  东临大陈，西出玉门……


  碧海万顷，风舞舰旗，


  大漠孤烟，行行脚印。


  一路同行，啊！一路同行，


  江山万里觅忠贞。


  ……


  啊，但愿人长久，


  永生在诗文。


  但愿人长久呵，


  青春永铸在诗魂，


  如我故人，如我故人。


  ……


  1980年3月8日，贺敬之和柯岩的老朋友李季因心脏病发作而撒手人寰，这仿佛在他们夫妻二人头上又响起一个晴天霹雳。柯岩在《哭李季》诗三首中表达了她的深切哀思：


  而你，李季！


  去得那样匆促，


  就像给了我们一个霹雳……


  可是，你知道么？


  紧跟着霹雳来的———


  是悲伤，是痛惜，是诚挚的泪雨……诚挚的泪水，


  从来只流给


  有意义的生命。


  安息吧，李季！


  你的生命短促，但


  你———是幸福的。


  2、点燃一盏希望之灯


  朋友们的相继离世给柯岩敲响警钟，她的身体也常出毛病，只是从不当回事。1980年，王震同志恢复了农垦部部长的工作，准备去新疆调研考察，临行前，他找到一名新华社记者以及作家柯岩随行协助工作。①柯岩曾于1963年随丈夫贺敬之及王震将军的秘书郭小川去过新疆，当时还写过一篇中篇小说《女儿的来信》，她对那里很有感情，所以就兴致勃勃地去了，回来后心脏病却有些加重，住进了医院。


  闲不下来的她出院后正赶上《诗刊》社举办的面向广大诗歌爱好者的“诗人谈诗”讲座，柯岩作了第一讲。紧接着，她发现孩子们缺少看戏的剧场，就呼吁给孩子们建造剧场，还与冰心等八人联名在《人民日报》发表了《孩子们到哪儿去看戏？》一文。


  同时，她加快了创作脚步，除手头上的小说《寻找回来的世界》，她还创作了大型歌剧剧本《记着啊，请记着……》、散文《在澄蓝碧绿之间》、诗歌《种子的梦》、报告文学《美的追求者》、《题画诗四首》（《我的会说动物语言的小伙伴》《昆明湖的另一角》《古代艺术遗址》《听李自成小说广播》）及《我为孩子们庆贺》等。


  繁忙的工作再一次压垮了柯岩，1981年，她因冠心病、无痛血尿两次住院治疗，医生怀疑她得了肾癌，让她住进了癌症病区。


  柯岩心想，自己既成了癌症“嫌疑犯”，要死就死吧，地球没谁都能转。她是个乐观主义者，“见人就诉苦，不是弱者就是骗子”是她的一贯看法。可转眼又想，自己的第一本小说《寻找回来的世界》刚动笔没多久，那么多年的生活经历和感悟，如果写不完，该多遗憾！于是，她就拼命抢时间写作。


  在此期间，柯岩已被排除癌症了，不过她有机会接触到一些癌病患者，他们身上那种与疾病顽强抗争的乐观精神深深打动了柯岩。


  于是她创作了报告文学《癌症≠死亡》，该文最先刊登在1982年7月的《北京文学》上，同年获《北京文学》奖，1983年获中国作协第二届1981—1982年全国优秀报告文学奖。而那期的《北京文学》因为这篇报告文学立刻脱销，加印后又脱销。后来《北京文学》没办法了，就在《人民日报》上刊登一则广告，宣称他们不再加印了，有需要的朋友请等待《癌症≠死亡》出单行本。
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    柯岩与抗癌明星在一起
  


  《癌症≠死亡》在柯岩的创作中并不是最精致的，可受欢迎的程度却大大超出她的想象。她这才明白：这样的文章才是群众最需要的。无数晚期癌症患者都把柯岩当作最亲的人，什么事都跟她倾诉。这些癌症病人的经历几乎都那么曲折感人，他们一边讲一边要求柯岩把他们的故事写出来。


  被大家的故事感动之余，柯岩也在思考：该用什么样的文学形式表述这些故事呢？报告文学肯定不行———病人太多，他们来自祖国的四面八方，自己不可能做到去每个人家里调查他的病历；另一方面，又要对读者负责，要有生活根据和生活原型———还是用小说这个形式吧，于是有了她的长篇小说《CA俱乐部》。这是一篇描述癌症患者的小说，讲述他们在癌症俱乐部中与死神顽强搏斗，通过一系列科学治疗，不仅延长了生命，还提高了生活质量。
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    《CA俱乐部》
  


  为什么用《CA俱乐部》而不是《癌症俱乐部》？柯岩解释说：“不是追时髦，而是为了读者的知情权。因为当前我国有些医生怕患者受不了癌症的打击，只肯把病情告诉家属，在诊断书上悄悄写下CA。我希望看了这本书后，所有病人一看见CA，就明白考验临头了：你必须从此昂起头来，面对死神，学会‘在受伤之后，怎样挺起脊梁，在翅膀折断之后，怎样继续飞翔……’”


  正如很多癌症患者所说的，这两本书给他们以“知识、力量、勇气和希望”。对柯岩而言，书中这些患者积极的人生态度，他们那种超越痛苦、挑战生命极限的拼搏精神，如果能够成为读者人生的参照系的话，就是她最大的快乐。


  第八章 月是故乡明


  1、旅德札记


  1980年6月，初夏的北京生机盎然，俏皮的柳枝随风摇曳，微凉的空气中似乎可以嗅到绿草碧树的清香。此时北京机场的境外候机厅远远走来几个人，如出一辙的西装相当惹眼，而他们低调文雅的谈吐又让人一时难以辨别身份。原来这一行人是出访德国的中国作家团，团长冯牧，团员除了柯岩，还有作家王蒙、马加、袁鹰，以及译员王浣倩与王小平。


  他们是应德国大使，也是作家的魏克德的邀请，出访德意志联邦共和国，即当时的“西德”。当时德国尚未统一，分“东德”与“西德”，“西德”更发达。


  轰鸣声中，一架汉莎航空公司的DC10型巨型客机从北京机场起飞，开往德国波恩。机上的作家团成员显得很兴奋，其中大部分人是第一次走出国门，面对的又是“资本主义国家”的新鲜事物，王蒙如此回忆当时的情景：飞机上的食品饮料，包括当时看来十分豪华讲究的易拉罐，我们都觉得新奇，一位成员还把包干酪的蜡皮吞到了肚子里。我费了相当长的时间才弄懂了mineralwater———矿泉水的含义，仍然不明白一点凉水为什么装入那么豪华的罐头。而新鲜果汁包括番茄汁，更是首次入口———都享受到什么程度了，鲜果吃得上已经不错了，还要榨出汁儿来喝，资产阶级们究竟还要干什么呢？


  飞机刚刚过卡拉奇，还未到达达尼尔海峡，柯岩心中竟莫名生出一种落寞———这是怎么了？去年5月，自己参加中国作家代表团访日，也没有如此思乡啊。也许日本是近邻，这次却需远渡重洋———距离生发出思念吧。


  此时不知是谁低声问道：“你们有人带北京辣菜吗？”


  马加扑哧一声笑了：“你说咱这西方大餐还没开吃，就有人想咸菜了，啧啧，真是穷命！”


  那人白了马加一眼：“万一资本主义国家的饭菜咱不习惯，不是还能用咸菜下饭吗？”


  几个团员也低声懊恼地嘀咕着：“对呀，怎么忘了带些榨菜呢？”


  柯岩假装认真地问道：“嘿，咱们这算不算是穷家难舍，故土难离？”大家哑然失笑，气氛也变得轻松起来，大家七嘴八舌地谈起了手头的稿子和编辑部的工作。
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    在德国访问时的柯岩
  


  这次作家团访德时间安排得特别紧张，十四天的时间要走访波恩、科隆、“西柏林”、汉堡、海德堡与慕尼黑等城市。虽然时间很赶，他们却大开眼界。在波恩，他们受到魏克德大使夫妇的热情款待，还参观了著名的波恩大学，柯岩在她之后创作的《波恩大学的知更鸟》一诗中写道：


  是什么鸟，是什么鸟


  这样婉转的鸣叫


  似微微颤动的琴弦


  像甜美俏丽的口哨


  带着花朵的芳香


  裹着薄雾的轻绡


  沾着清亮的露珠


  连声音都唱湿了……


  哦，是你么，是你么


  聪明的知更鸟


  你可知道，你站在


  波恩碧绿碧绿的树梢


  把远方来客的心都唱醉了……


  是什么人，是什么人


  这样亲切地向我们问好


  澄蓝流盼的明眸


  粲然欢笑的嘴角


  吐出一串串我故土的乡音呵


  却略带些异国情调


  是那样热情亲密的倾谈哪


  从《诗经》《楚辞》直到今天的民谣……


  “西柏林”美丽的公爵大街让人赏心悦目，而特别保留的二战残垣断壁就格外发人深思了，似乎是在提醒人们要时刻警惕战争阴云重现。参观巴伐利亚时，一家不起眼的施纳得出版社给柯岩留下极为深刻的印象，他们高效率的工作方式让她赞不绝口。回到海德堡的小旅社，她怎么也睡不着，连夜给《诗刊》写信，把自己的观感一股脑地倒给了同事们，这就是《远方来信》，后来发表于《诗刊》8月号。


  这次德国之行，柯岩收获颇丰，除了创作谈《远方来信》，她还陆续创作了包括《波恩大学的知更鸟》在内的《旅德诗抄》等共七篇抒情诗。


  2、他乡明月


  随着改革开放进一步深入，中国对外文化交流愈加频繁，柯岩曾于1986年出访墨西哥、古巴与美国，并在之后写下报告文学《墨西哥的疑惑》与《旅美三题》。1990年，柯岩再度赴美，去新奥尔良图南大学访问。
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    柯岩(左二) 与美国图南大学的教授们在一起
  


  先后几次去美国探亲、访问，柯岩几乎走遍了美国东、西部的主要城市，她曾在旧金山逗留长达一年之久，那里的金门大桥、渔人码头和唐人街都留有她的足迹。在此期间，她结识了不少新老移民朋友，他们来自各行各业———有做电脑的、搞美术的、海运供应生意人、开餐馆的，还有牙医、工程师、华文学校的老师、《世界日报》的记者、美华妇女联合会分会的主席……做什么工作的都有，她们和柯岩在一起非常放松，大家热切地谈人生、谈婚姻、谈家庭子女、谈音乐、气功，谈全世界妇女都关心热爱的话题。一时间广东话、闽南话、北京话、上海话夹杂着英文，各种口音汇合在一起，仿佛整个世界都浓缩在那里。


  无论老移民还是新移民，谈及自己的生活，都是一把辛酸泪。她们中有人是涉外婚姻，不仅面临文化差异带来的隔阂，还要努力融入各自不同文化背景的生活圈子，真需要有更多的人生智慧才能处理妥当。


  柯岩问她们在海外立足是否容易，大家七嘴八舌说起了自己的经历。透过她们华丽的外表，柯岩仿佛看到移民们不断进取的生活场景———开餐馆的每天在厨房洗、切、剁、炒，手指关节都变了形；做工程师的需要不断提高职业技能，开发新的程序；记者四处奔波，抢占头条———无论读学位、打工还是创业，都要付出巨大努力，她们不断拼搏着。


  更令人感慨的是，无论从事任何职业，海外游子始终牢记着故土和亲人，还不许自己的子孙后代忘本、忘根，中文学校也应运而生。不过国外的中文学校大多是义务教学，由热心的太太、小姐充当教员，她们兢兢业业地把中华文明的火种在异域传递下去。


  几代华人同胞在海外艰辛创业谋生的经历和不肯屈服的精神，大大激发了柯岩的创作灵感，于是她构思出又一部长篇小说《他乡明月》。


  《他乡明月》讲述了省歌舞团演员紫薇和朵拉的故事。


  她俩由于在单位受到不公正待遇，借助与华侨结婚来到美国，希望在异乡找到自己的人生价值。去美国后，由于和彼此的丈夫没有共同语言，她俩先后出现婚变。


  后来紫薇认识了台湾商人大卫，大卫使出各种手段追求她，又用假离婚协议把她骗到手。被金屋藏娇的紫薇遇到大卫的妻子奎恩时，才知道大卫根本没离婚，她为此受尽了奎恩的羞辱。紫薇奋力挣脱出大卫的感情牢笼，独自带着孩子漂泊在人海中。


  朵拉走的却是一条与紫薇截然不同的人生道路。为完成音乐梦想，她到处打工，吃尽苦头，却始终保持民族气节。


  她用自己的骨气和音乐才能，打动了好心人林达和作家伊丽莎白，并用中国气派的民歌震惊了音乐权威舒尔茨教授，在他的帮助下考入音乐学院，获得全额奖学金，后来还成为“中美交流中心”的总经理。


  当朵拉唱起自己创作的歌曲《母亲的河》的时候，在场华人泪流满面，他们始终记得自己和这条母亲河“永远贯通着血脉”：哦，故乡的河母亲的河———/她日日夜夜/对我唱歌……


  她能给勇敢者/以智慧/她能给善良者/以欢乐！


  只要你的心/能和着她的节拍唱啊/走到天涯海角———/也不会寂寞


  只要你的梦里/能枕着她的波涛睡呀/生生死死啊———/都有了着落……


  写到最后三章时，柯岩累出了急性肾炎，手肿得几乎无法握笔，不得不住进医院。她索性把画夹子垫在病床被子上，写完了最后三章。
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    广东作协举办的柯岩作品《他乡明月》座谈会
  


  在《他乡明月》中，柯岩把海外游子对祖国深深眷恋的那种“月是故乡明”的爱国主义情怀，以及华人们互助互爱的友谊表达得淋漓尽致。由于她对海外留学生活持有非常客观求真的态度———西方既不是天堂，也不是地狱，有美好的一面，也有病态消极的地方———从而赢得了读者的普遍好评。


  文学评论家白烨评论《他乡明月》时说：“这是一本反映海外国人生活的小说，书里细腻的描写让我惊叹。”著名作家欧阳山认为这是一部有着“最好的教育功能的长篇小说”。
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    1997年柯岩(前排右三) 参加《小说连播》各界名家座谈会
  


  1992年，长篇小说《他乡明月》由中国文联出版公司出版，并在1995年获全国优秀图书奖。1992年5月，长篇小说《他乡明月》由中国广播电视学会《小说连播》研究委员会录制成30集广播小说，在全国三十家电台播出。1994年，改编成28集广播连续剧，在中央人民广播电台首播，由牟云、刘纪宏演播，这是继《寻找回来的世界》《CA俱乐部》之后，柯岩的第三部作品在中央台《小说连播》节目中播出。第二年，柯岩亲自把小说《他乡明月》改编成电视连续剧文学剧本。1996年，由巫刚、李媛媛、赵越、孙淳、付丽莉参演的26集电视连续剧《他乡明月》在全国各省市电视台陆续播出。


  无论作为小说还是广播剧、连续剧，《他乡明月》都产生了深远而广泛的社会影响，特别受到青少年朋友的喜爱。


  [image: 0036]


  
    《他乡明月》
  


  北京航空大学的张宝全说：“《他乡明月》剧同《北京人在纽约》一样都告诉人们，美国并不是所有人的理想之地。剧中的人物形象塑造得很成功，是集知识性、趣味性、生活性于一体的佳作。”


  河北听众孙竞说：“我是个中学生，以前我一直盲目崇外，认为只要能出国就是英雄，长了一双蓝眼睛就是上帝，听《他乡明月》剧后，我开始怀疑这个蓝色的梦了。”


  作家的责任感和使命感，令柯岩无法忽视出国青年这一少数群体，她把自己多年的思考和观察，客观地加以阐述，对盲目出国的年轻人在一定程度上起到了引导作用。


  这部作品也确实起到了帮助读者客观认识西方社会的效果，被誉为“在新时期变乱组合后的最清热解毒的对症良药”。很多准备出国的年轻人都把此书列为必读书，有的父母还特意买来《他乡明月》给准备出国的子女参考。


  第九章 她的一生都在路上


  1、与死神一次次擦身而过


  1983年10月，柯岩乘船前往重庆，出席由中国作协和《诗刊》社主办的重庆诗歌讨论会。船上的几位老师和工人朋友围住她说：“我们每个月只挣几十元工资，但每月都拿出两三元给孩子买几本文艺杂志。不过每次挑选杂志，几乎每本杂志里都有一些不适合孩子看的‘暴力展览’之类的‘时髦’玩意儿，您说这是怎么啦？”


  柯岩听后心情很沉重，她“真为自己那些‘同行’羞愧！


  然而，孩子是单纯的，社会又很复杂，怎么能全怪在作家头上？毕竟，生活本身也充斥着龌龊……”突然，她产生一个念头：“不为谋私赚钱，只为年轻人纯洁的心灵不被污染，去办一本‘干净’的杂志。”


  五年之后，旨在与青年人进行“心与心交流”的集社会、科学、文学、教育为一身的综合性刊物《人生咨询》创刊了，作为主编的柯岩写了发刊词《致读者》。别具一格的《人生咨询》不仅内容丰富多彩，还有一系列有特色的栏目，比如“热线电话”、“解忧信箱”，读者们可以提出各种疑问，故而受到青年人热烈欢迎，他们不好意思问老师、家长的问题，在这里都得到了回应。有一天，柯岩带着《人生咨询》的编委去参观北京一所监狱，那里被关押的青少年罪犯一见柯岩分外激动，原来她是那里的常客，她不仅没有歧视这些犯人，还经常为他们答疑解惑。里面有位被关押的青年刚被判刑时非常绝望，后来柯岩注意到他喜欢文学，就借此对他进行启发教育，在柯岩的引导和鼓舞下，这个青年人不仅重新树立了做人的目标，还开始练笔写文章，个人进步也很显著，已两次被减刑。


  之后，柯岩肩负起更多的社会责任。1986—1989年，她分别被中国青年政治学院和浙江师范大学、山东大学聘为客座教授；1987年，她被北京金盾文学奖评委会聘为副主任委员；同年11月，被《中国儿童文学大系》聘为编委；1988年6月23日，柯岩赴北京语言学院，做题为“作家的社会责任感和使命感”的演讲，和大学生们对话；同年10月，她出席由中国教育国际交流协会、国家教委、上海市教育局与工读教育学会组织召开的“轻微犯罪中学生教育问题研讨会”，并在会上讲话。这一年，她在中国作协被评为一级作家；1989年1月11日，中共中央宣传部、共青团中央授予柯岩“全国优秀青年思想教育工作者”的荣誉称号。同年3月，她被《人生与伴侣》杂志社聘为顾问。同年还被聘为《少年儿童故事报》优秀作品评奖委员会委员。


  1989年4月，柯岩参加了《文学少年》“1989•少年情”征文大赛发奖大会。她着一身紫色连衣裙，令人赏心悦目，风度优雅而干练，清澈的双眸认真地注视着台下张张天真可爱的笑脸。会上她诚挚地回答了少年朋友的各种提问，鼓励他们努力吸收各方面的知识、开拓视野、增强想象力。她说：“诗是想象力的回声，要以情动人，而情要真善美，要有高尚的人品、气质，一个诗人、作家要是小肚鸡肠，总想走歪门邪道，对人不善，不真，那是写不出好诗，出不了好作品的。”孩子们喜欢听柯岩诗一般亲切的话语，在他们心中，这位大诗人没有任何架子，就像自己的知心朋友一样，孩子们为她的美好而折服。
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    1989年柯岩参加“1989·少年情”征文大赛发奖大会
  


  柯岩身上有种独特的美，她的魅力不受外貌、年龄限制，而是内心的崇高情感与诗意般气质的综合体现。她从未排斥过女性的形象美，更不赞成把女人都打扮成假小子、“男人婆”。在《女人的魅力》一文中，她把美人分为三类：“一种是一见倾倒，惊为天人！但越处越索然无味，因为没有灵魂。


  第二类初见一般，越来越耐看，这是因为有内涵或因情生美。


  第三类则是一见就美，久处益美，这是内在美和外貌美的圆满结合，这是女人中的极少数。但只要不断提高人格魅力和美学素养，是可以慢慢达到的。”


  柯岩的人生观、价值观决定着她的审美观，她的理想就是：“越来越想把自己也变得美好一些，有用一些，做得多些，更多些。”她用行动实践着理想，不断推进创作步伐。


  1990年，国家教委同志找到柯岩，他们对当时中学淡化和取消思想教育非常担心，请她创作这方面的作品。柯岩收集资料后，先起个小说的头，教委得知后却让她转写剧本，因为他们实在等不得了。这些同志的责任感和对下一代的关爱深深打动了柯岩，她马上丢开小说，创作了12集剧本《仅次于上帝的人》。小说里没有一句口号，却涉及“教育路线的各种错误，比如：学校经商、学生下海、议价生、后门生、崇洋媚外思想、个人中心主义、早恋”等。演出时剧本改为10集，更名为《红蜻蜓》，并于1991年8月获中宣部第一届“五个一工程奖”。岁末，由柯岩编剧、虞志敏导演、江苏电视台摄制完成的10集电视连续剧《红蜻蜓》正式在中央电视台首播。该剧播出时，学生们被深深地吸引了，很多教师也边看边流泪，剧情与他们的生活如此之接近，让师生们感到分外真实、亲切。


  之后，柯岩创作出一大批优秀的中篇小说。比如她在《高压氧舱》中讲述了女主人公黄小艾被骗后选择轻生，在高压氧舱里，她被不同职业的急救患者伸出的援助之手所感动，认识到人间还有另外一种生活和爱，从而摆脱掉过去狭隘生活的阴影，重获新生；《面对死神》里的女主人公皎皎患上癌症后把对初恋的爱深藏心底，选择了另一位癌症患者，也是她的气功教练郭冠，在郭冠的帮助下，皎皎不禁克服了娇气的毛病，坚持练功，还勇敢地生下八斤重的女儿，表现出她与郭冠面对死神时的勇敢不屈和聪明顽强；《道是无情》中的徐如凤是一位堕落的女大学生，因为“向钱看”被卷入犯罪走私活动，审问她的法官居然是青梅竹马的俊树。俊树依法办案，经过细致工作，不仅查出元凶，也促使她幡然醒悟……这些小说题材都很新颖独特，让人耳目一新的同时也受到教育。


  柯岩还创作了电影剧本《妈妈不知道的事情》，以一个三岁幼儿威威为小主人公，描写他从出生到上幼儿园的三年生活中经历的各种事情。柯岩用幼儿能够理解的形式传达着成年人对孩子教育的误区，不仅具有警示作用，也拓宽了儿童文学的创作领域。这些作品都在社会上引起了热烈反响。


  其中电视文学剧本《妈妈不知道的事情》荣获“庆祝建国四十周年儿童故事片剧本征文评选”特别奖。


  除了小说、电影剧本，她在其他文学形式上也大有斩获，创作出大量的论文、剧评、散文、报告文学，还主编了“中外文学名著拔萃丛书”。这部丛书包括中外诗卷、小说卷、散文卷及中外儿童诗卷、小说卷、童话卷。1991年，这套书中的少儿部分荣获山东省优秀图书二等奖。


  在一次采访中，柯岩与采访者田心聊到当代青年的爱情观。田心对她说：“现在的青年把‘爱’看得高于一切，老一辈人不能理解。”


  柯岩却不赞同这种看法，她说：“许多人以为爱情只是青年的事情，只是青春欢畅的时辰，婚姻是爱情的坟墓。可你知道，彭斯却说，祝福你那一片风霜的白发！我的爱人！让我们搀扶着慢慢走，到山脚下双双躺下，还要并头。叶芝也说，当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火边打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影……”


  柯岩接着朗读起了叶芝的诗：


  多少人爱你青春欢畅的时辰，


  爱慕你的美丽，假意或真心，


  只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，


  爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。


  柯岩深情的朗读与睿智的回答让田心久久难以忘怀。


  之后几天，柯岩也陷入深思，她想告诉年轻一代什么是真正的爱情———“真正的爱不是占有而是奉献”，无数革命先辈为了理想奉献生命甚至爱情，从而使他们的生命与爱情得以永恒。感动与责任促使她在1993年首次涉足情诗领域，并创作出三首情诗《送信人》《遥远的木楼》《谜》。


  在其中的情诗《谜》中，她深情写道：也曾爱你/也曾恨你/却不曾忘记是春天早晨我们在学校琴房相遇/在第二个春天里两心相许/有长长三年我们欢乐相聚/两情脉脉，从无猜忌……


  还记得珍重相守/还记得风雨同舟/却不知为何，第四年/你转身悄悄离去/正当桃花红满枝头没有告别，没有释疑/没有话语，甚至没有歉意/似忘却早曾经相约白首……


  为了那壮丽理想的纯净/你曾怎样舍弃了音乐/你也就如何活生生地/隔断了我和你……啊，你呀你/曾让我为之心碎的你/今天又一次重创我心/为了这令人难以接受/又迟到的消息忽然你活泼琴声盈耳/忽然你青春笑语如昔/泪雨摇落我满头华发/愿丝丝成缕，随泪入地/重绾你心细察———/可也有碎裂的痕迹虽说这是柯岩第一次写情诗，她却依然保持着细腻委婉的风格，更因其中饱含着对理想的执著奉献和崇高的革命情感，所以格外动人心弦。


  丰硕创作成果的背后是长期超负荷工作，这也使得柯岩的身体愈发不堪重负，十多年来积劳成疾，她患上了心脏病、无痛血尿、高血压、糖尿病、动脉血管瘤，而且腰椎骨严重错位，非常痛苦，需卧床休息。即使这样，她仍努力克服长期躺卧引起的困倦，抓紧一切时间读书。别人十分不解为什么这么拼命，她说：“我既然认为生活是创作的源泉，而我们的生活又是这样丰富多彩……它们常常这样猛烈地撞击我的心灵，使我忍不住要哭要笑，要歌要唱，要呼唤，要呐喊，使我不能自已地要拿起笔来，投入到生活的激流中去。”


  每次出门，柯岩都随身携带“脉通”、“潘生丁片”、“硝酸甘油”等十四瓶药，还要背上手提式吸氧器以防意外。后来发展到泌尿系统疾病非常严重，每晚起夜二三十次，即使上下几层楼都累得不行，中间要歇上两歇。


  1993年，柯岩血尿加剧，住进了北京朝阳医院。此时她仍未意识到病情的严重性，白天虽然大部分时间躺在病床上，却不停地看带去的资料，看完还要找人讨论。她对来看望她的朋友们说：“不要给我送花，把买花的钱捐给希望工程吧。”


  不久，柯岩被正式确诊为肾结核，需要手术摘除坏死的右肾。这个消息传出后，很多群众和解放军官兵自发赶到医院，要求为她捐血、捐肾。一位从外地赶来的将军激动地说：“我从年轻时就是柯岩的忠实读者，一个人民的作家比我这样的军人重要得多！”


  贺敬之的弟弟、弟妹们前去医院探视大嫂，柯岩带着遗憾说道：“这个岁数就死了？还有好多事情啊……”她默默流下了眼泪。


  1994年1月6日，柯岩即将被推入手术室。贺敬之强颜作欢，抓住爱妻的手给她鼓劲。柯岩脸色憔悴而惨白，然而出奇的美。她低声说：“我给你和孩子们留了一封信……”贺敬之很快意识到她说的是遗书，心里又急又痛。接着柯岩又说起刚认识的一位贫困女清洁工，让丈夫想法子帮帮忙……这时医生过来制止住柯岩，把她推进手术室。


  手术室外，贺敬之含着眼泪读着妻子的遗书，上面写道：“如果我此去将不再回来，请不要埋怨任何人，也不要自责。


  在当前中国，以我的情况，得到的是最好的条件与医疗了。


  谢谢医生、护士们，谢谢所有我的朋友和我的亲人，我的一生无怨无悔。我永远忠于我的信仰，并相信无论道路如何曲折，马克思主义的光芒最终会照亮全球。我的著作已出版和发表的，是我忠于信仰与人民的见证，我去后不希望任何人加以修改及润色。我的未定稿，郑重地委托我终生的侣伴，你为我付之一炬，我实在来不及收检，它们都散见家中各处。


  我的孩子都是好孩子，我的丈夫是世上最好的丈夫，我的朋友都是世界上最好的人，我的理想及信仰是世上最美好的，我选择的人生道路是正确的，因此我的一生无悔无怨，我是含笑而去的。”


  好在手术很成功，柯岩活了下来。走出手术室的她恢复了一贯的乐观，每逢别人问她得的什么病，她都幽默地说：“你们知道我什么病没得过？”


  很快，她把医院变成了另一个工作场所———别的病人桌子上摆着各种药瓶，柯岩的桌子上却摆满了各种书籍资料，有时还背着护士约人谈工作，照顾她的护士既对她的行为感到无奈，也暗自佩服她的毅力，更加精心地照顾她。慢慢地，这些护士都成了她的朋友，对她非常好，时常找她借书看，连自己谈恋爱的事都跟她说。


  出院后的柯岩加快了创作步伐，1995年5月16日，她在“第三届全国工读教育工作会议暨庆祝工读教育40周年现场经验交流会”上作了《青春依旧不改初衷》的发言，她还创作了《劳动人民万岁———序<徐州蛇城发电厂诗选>》、报告文学《寻常百姓》、为留美学者丹阳《海外飞鸿———友人书简》一书写序以及散文《儿子的鲜花》。


  1996年9月，柯岩因心脏病加重再次入住北京市急救中心，后转入阜外医院，经确诊需做心脏搭桥手术。不过参加会诊的一位医生对实施手术也产生了动摇，他认为柯岩只有一个肾，恐怕承担不了体外血液循环；而且万一血液体外循环时间久了，剩下的那个肾可能坏死，就有生命危险———可如果不动手术，就一点希望也没有了。


  病床上的柯岩，对前来探望她的心血管专家朱震及妻子于枫轻松地说：“手术成功了，是我的造化，之后我再写出几本人民满意的书来；下不了手术台也没关系，让大夫取得一次有益的经验，也算是我的一点贡献。”


  于枫边听边掉眼泪，柯岩抱着她说：“勇敢点，勇敢点。”


  又半开玩笑地说：“等我病好了，咱俩一起去参加模特表演。”


  一旁的贺敬之忍住泪水，暗暗祈祷奇迹出现。


  9月19日，柯岩被推上手术台。当天，《人民日报》文艺部、《求是》杂志文教部、《光明日报》文艺部、《文艺报》等31家文艺单位联合举办了二百余人参加的“柯岩作品研讨会”。


  当一名歌唱演员唱起由柯岩作词的歌曲《周总理，你在哪里》时，许多人热泪盈眶。手术室内，为取得适用血管，柯岩双腿外侧从脚踝同时向上切开。经8小时手术，柯岩的心脏搭起3根桥，手术非常成功，她再次战胜死神。得知此消息，研讨会会场一片欢呼。


  解除麻醉后，柯岩忍着刀口疼痛，微笑着对喜极而泣的丈夫说：“大难不死，必有后福呢！”她身体垮了，却仍保持着乐观，不止一次对探访者说：“未来，多么美好呵！为了它，我要努力做人，努力做文！”


  2、俯首服务“巨人”


  两次大手术后，柯岩一拿笔就哆嗦，于是开始学电脑，外孙成了她的第一个老师。她打字速度练得挺快，遇见电脑高手总是问个不停：“电脑病毒是怎么产生的？为什么产生？


  病毒是怎么传播的？”得到详细回答后，才满意作罢。


  2000年11月，《小学生阅读报》的总编孙新找到柯岩：“又要麻烦您了……越来越多的小读者和他们的父母不断向我们提出开辟一个回答问题的专栏。孩子们的问题真多啊！


  多而且迫切，相信您一定也会被他们打动而不会拒绝他们和我们的……”


  柯岩说：“我最大的追求就是用自己的理想塑造下一代。


  少年儿童是祖国的未来，能为他们做点什么，不但是我的责任，而且是我的荣幸。”于是她从小学生和初中生提出的几百个问题中选出有代表性的加以回答，开辟了长达一年的专栏：《和“巨人”对话》。


  孩子们问柯岩：“您为什么要管我们叫做‘巨人’呢？因为您比我们大那么多，又那么有名，应该是我们叫您‘巨人’才对呀！当然，这并不是说，我们不喜欢这个称呼，我们简直喜欢得不得了。只不过我们想弄个明白就是了。因为既然想当‘巨人’，就不能当个糊里糊涂的‘巨人’呀！您说是不是？”
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    《和“巨人”对话》
  


  柯岩收到孩子们的来信，忍不住大笑起来，她告诉孩子们：“我为什么要管你们叫‘巨人’呢？首先，这是因为我实在爱你们，希望你们都能健康成长，每一个人都能成为力大无穷的‘巨人’。


  其次，21世纪开始了，要把这个世界建设得和平美好，让人与人之间和谐友爱、国与国之间平等互惠，社会越来越公正，地球村一天比一天更繁荣，并且尽快实现我们祖先的理想：飞出地球去，认识宇宙并且征服宇宙……靠谁呢？我们这些人，已经一天比一天老了，不但很快就要退出历史舞台，而且行将离开这个世界。


  那么，当然只能是靠你们了。用一句文点儿的话来说，那就是：历史的重任已经落在你们肩上了……那就让咱们从小就建立远大的生活目标，都成长为‘巨人’吧！……我的亲爱的小‘巨人’啊，你们是我们的未来，也是我们的希望，是早上刚升起来的太阳！老一代的人们都在眼睁睁地巴望着你们呢！


  请带着我们的祝福和期望勇敢地上路吧！这也是我为什么要把你们称为‘巨人’的缘故。”


  孩子们提出五花八门的问题，柯岩非常了解孩子们的心理，她没有说教，而是通过自己的亲身经历及对事物的理解，耐心地讲给他们听，不但有激励、劝勉，也有自我批评。


  有个署名“爱刨根问底的小女孩”的小读者对柯岩说：“学校组织过三次扫雪，后来老师让没参加的同学补罚劳动。


  班级几名‘好’同学就说他们每次都扫雪了，老师问也没问他们，只罚我们扫除值日，可那些撒谎的孩子什么都不干。为什么老师喜欢撒谎的孩子？您不会认为我太爱钻牛角尖而不回答我吧？”


  柯岩首先肯定了她的认真，然后耐心解答了“爱刨根问底”与“爱钻牛角尖”的不同之处，柯岩说：“我以为‘爱刨根问底’是想通过科学的认识方法去发现事物的本来面目；而‘爱钻牛角尖’则是看到一些表面现象，不做调查研究就主观地做出结论，并往往因坚持认定而苦恼。不知你以为对否？如果你能接受我的这个观点，就让我们试着一起来分析一下使你苦恼的问题。让咱们首先做一点调查：①你既然没参加扫雪，怎么会明明知道他们没参加？是听人说的吗？这消息是否可靠？②扫雪时是否有过确切的名单？③‘好’同学根本不是好学生，过去他们就欺骗老师，是吗？如果这几点咱们还不能绝对肯定的话，那咱们是不是也就不能得出‘老师就是喜欢撒谎的孩子’的结论？”
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    柯岩在孩子们中间
  


  接着柯岩又建议这个小女孩：“应该试着找老师谈谈，首先承认自己没参加集体扫雪活动是不对的，接受惩罚是应该的。然后，再试探地提出自己听到的信息，供老师参考。如果你在谈问题时心平气和、态度客观、消息又是准确的，我想老师是会接受的。因为，一般来说，没有人就是喜欢撒谎的孩子的。退一万步说，天下真有那么一个专门喜欢撒谎的孩子的老师，偏偏又被你碰上了，那我倒要祝贺你了，因为这是难能可贵的机会呢。要解决这样比较特殊的问题，需要做更多的调查研究工作，进行更为复杂和细致深入的思考，制订更为巧妙和稳妥的解决问题的方案……于是，自然也就培养和锻炼了你正确思考的方法和处理实际与复杂事物的能力。”最后柯岩劝勉她说：“让我们从小就努力学习哥白尼和牛顿‘刨根问底’的科学态度，长大为人类作出贡献，而别去做一个‘钻牛角尖’的人，终生给自己和世界都带来苦恼。”


  有群孩子嫌妈妈啰嗦，求救于柯岩。


  柯岩告诉他们，妈妈啰嗦是对他们爱的一种表现，让他们学会从关心妈妈开始，学习设身处地地替别人着想。她说：“天下有不啰嗦的妈妈吗？我想很少。除了绝顶完美又经验丰富的教育家之外，就只有不能说话的妈妈或根本不爱自己孩子的人。当然，现代教育专家们也提出妈妈们在和孩子谈话之前要做准备，甚至也要‘备课’，但这不属于我们今天讨论的范围。还是让我们更多地体会妈妈对我们的爱，充满幸福地把一切做得更好，以减少妈妈的忧虑和啰嗦吧！”


  《和“巨人”对话》专栏先后刊登了柯岩的四十五封回信，近十三万的字数。其中一篇《尺有所短，寸有所长》被选入小学四年级语文教材，当时柯岩并不知晓，还是在与孩子们的通信中，河南小读者黄子璇告诉她这个消息的。


  在对话中，柯岩亲切诚恳地回答孩子们提出的形形色色的问题，比如：《是鸟儿不让我学习》《不参加同学的生日派对就是小气鬼吗？》《我在学校不快乐，怎么办？》《生活对我太不公平》……这些问题好像有些幼稚，可确实是孩子们在现实生活中遇到的实际问题，躲也躲不过，如果在这些问题上孩子们得不到正确的引导，不仅可能影响他们对社会的看法，也会形成不合适的人生观、价值观。柯岩体贴入微地与孩子们平等对话，不仅为他们解决在学习、生活上遇到的困惑，还潜移默化地提升他们的思想境界。孩子们也视她为知心朋友，亲切地称呼柯岩为“奶奶姨”。


  《和“巨人”对话》专栏也感动了老师和家长，一位正为孩子苦恼的家长读过这些书信后说：“读过这些文章，我的心里亮堂了！这下子可解决大问题了！柯岩阿姨用几十年对青少年儿童教育的经验，用她那博大的爱心，消除了我的困惑和苦恼。我不但有了直面孩子种种问题的勇气，而且也从中找到了处理孩子千奇百怪问题的方法，就好像在夜晚赶路的旅人，突然看见远方村庄温暖的灯光一样，使我精神大振。”


  写完专栏，柯岩大病一场，不过她一点儿也不后悔，她自豪地说：“尽管社会上有些人对‘教师是人类灵魂的工程师’这句话有调侃，但我仍以此为荣，且要继续工作下去。”


  3、斯人远去，其魂永铸


  有人说爱情是人世间至美的滋味，并非没有道理。2002年11月14日，北京电视台的《夫妻剧场》栏目播出了贺敬之、柯岩专集：《革命人永远是年轻———贺敬之、柯岩》，采访时主持人问起了来世，贺敬之深情地说：“下辈子我还找她！”身旁柯岩的脸上洋溢着幸福。
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    贺敬之与柯岩
  


  2006年7月，柯岩收获了人生中的一个重要奖项：她在广州第11届国际诗人笔会上荣获“中国当代诗魂金奖”。这个奖的含金量极高，是全球华语诗歌界的最高奖，迄今为止，她是唯一获奖的女诗人。


  流泪撒种的，必欢呼收割。柯岩迎来了创作的收获高峰，2009年7月，588万字、10卷的《柯岩文集》由四川文艺出版社出版，其中小说4卷，诗歌1卷，报告文学•散文1卷，文论1卷，戏剧•影视2卷，剧本1卷，这是她留给世人的一笔丰厚精神财富。同年8月8日，她接受了中央电视台《大家》栏目的采访。


  在柯岩八十岁生日之际，贺敬之深情地为爱妻写下《贺小柯八十华诞》一诗：


  柯生岩石上，情燃风雨中。


  赤诚德才女，何幸偕同行！


  赴难共肝胆，文筑独秀峰。


  巍巍八十寿，夕返朝霞红。


  终生植我心，不老美人松！


  此时事业、爱情双获丰收的柯岩应该享受生活了，她却愈加勤奋，整日斜卧在床上校对书稿，几乎没有休息时间，原来她正筹备主编《与史同在———中国当代散文选》。之前她曾编过一套《与史同在———当代中国新诗选》（与胡笳合编），受到了读者的热烈欢迎。为了这套140万字的《与史同在———中国当代散文选》，柯岩几乎是殚精竭虑，此时她腰疼得无法下床，需要一天三次服用中药，她索性躺在床上带病校改，选文稿、挑照片，整整审阅了二百多万字的书稿。这套书出版后，她就倒下了。


  丈夫心疼地责备她说：“你怎么不能休息休息呢？”


  她头也不抬地捧着书稿说：“你看看这，我怎么能休息得了呢？”


  柯岩工作起来就不要命，让朋友们特别担心。诗人臧克家在1993年就曾在《致柯岩同志》中劝告她说：“才高心雄，为我所重。青山永葆，勿与天争。保健珍重，毋过负荷。”


  柯岩为什么如此劳心劳力拼命工作呢？对她而言，写作不仅是工作，更是使命与责任。她说：“崇高是我们的信念，也是我们的理想。要了解一个国家和她的未来，很重要的一个方面是看她怎样教育下一代。我最大的追求就是用崇高的理想塑造下一代！”正因着这样一种信念，她才不顾疾病缠身，力争把最优秀的文学作品介绍给祖国的未来，使更多年轻人的精神世界得到丰富和滋养。


  2010年国庆期间，柯岩与贺敬之共赴香港出席第十四届国际诗人笔会。此时柯岩的病情稍微稳定，她兴致勃勃地四下参观，晚会上还声情并茂地登台朗诵，给与会者留下深刻印象。柯岩私下里悄悄对诗人峭岩说：“咱们快活地活着，快活地写诗，看着祖国的发展、强大……若是上帝再给我十年，又是一个新柯岩！”
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    贺敬之与柯岩
  


  不料天不从人愿，从香港返京不久，贺敬之与柯岩都病倒了，柯岩的病情尤其严重。2011年6月30日，柯岩病重，入住北京协和医院。入院前，她还挂念着要充实自己的文集，要整理诗歌……可是她这次的病情比以往都严重，期间两次进入重症监护室，多次报病危。贺敬之心急如焚，他和一双儿女天天守候在柯岩病床前和监护室外，期待着奇迹出现。女儿日夜陪伴着母亲，儿子四下求医问药，然而却无力回天———2011年12月11日13时35分，昏迷四个月的柯岩终因治疗无效逝世，终年82岁。


  柯岩一直坚持工作到最后，在家人心中，她的一生都在路上，忙于处理各种事情。柯岩去世后，全家人聚在一起，都感到她并未离开这个家。悼念的朋友来到贺家，发现家里既没有哀乐，也没有白花和黑纱，一切仿佛都像柯岩未曾离开。女儿轻轻地说：“这是妈妈的意思，妈妈出差去了，是一次远行。”


  “2011年12月19日，柯岩的遗体送别仪式在北京八宝山革命公墓礼堂举行，首都各界人士、众多读者参加了追悼会。党和国家领导人胡锦涛、习近平、李长春、刘延东、李源潮、陈奎元等同志送了花圈。中共中央政治局委员、中央书记处书记、中宣部部长刘云山与全国政协副主席张梅颖参加了告别仪式。”①


  妻子的离开对贺敬之是个沉重打击，从此与爱人阴阳永隔，曾经的欢言笑语、相依相伴不再。凝视着灵堂上妻子的笑颜，他拭去脸上的泪水，轻声默念着写给爱妻的悼念诗：“小柯，你在哪里？谁说你已离我而去？不，你我的同一个生命永在！永在这里———在战士队列，在祖国大地，在昨天、今天和明天，永远前进的足迹里……”


  ①参见贺小风，贺小雷.永远的柯岩.北京：作家出版社，2012：75.


  柯岩历任中国作家协会一级专业作家，《诗刊》副主编，全国文联委员，中国作家协会书记处书记、主席团成员，中国报告文学学会副会长，中国诗歌学会副会长，中国人民保卫儿童委员会委员，北京关心青少年教育协会副会长、《诗刊》《人民文学》等全国性刊物编委，多所高等院校客座教授，并被选为全国少年儿童先进工作者、全国青年思想教育先进工作者、全国工读教育先进工作者、妇女先进工作者等，系中共十二大代表，全国第八、九届人大代表。


  她乐于尝试各种形式的文学体裁，她说：“我觉得，多掌握一种形式，就像战士多了一种武器。”她的作品不仅有儿童诗、游戏诗、抒情诗、叙事诗、政治抒情诗，还有歌剧，报告文学，中、长篇小说，电视剧本以及散文、评论———几乎每个门类都有其代表作。她的二三十篇作品曾被选入中小学教材，可谓文坛奇迹；多部作品被译为英、法、德、俄、日及西班牙等文字；多次获全国性大奖。


  柯岩对弱势群体和基层工农充满了深厚的感情：从稚嫩天真的儿童，到正在形成世界观和价值观的青少年；从体弱多病的癌症患者，到出国艰难谋生的“洋插队”———她深入社会边缘人的内心世界，用积极的人生态度去重塑心灵，给人以希望。尽管荣获各种荣誉，她对自己却有着非常清醒的认识，在《我是谁》一文中，柯岩真挚地写道：我是谁？我只不过是一个从旧社会走来的、出身贫寒知识分子家庭的小知识分子，考不上公费学校拿不到奖学金就得辍学或没钱吃饭；如果不是投身革命，可能早就和那个社会的无数知识分子一样，不是葬身于饥寒，就是沉沦于黑暗。是革命队伍给了我一切……只要想到劳动人民不但为我们提供衣食住行、给我们温暖和光明，还在用他们崇高的精神在叩击我们的心灵之门，我就会立即严肃起来，绝不敢胡编乱造、轻薄为文。我是谁？我是劳动人民培养出来的普通写作者，不是精神贵族，不该有任何特权，我只有在为人民歌唱中获得生命……在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。


  柯岩不止一次说过：“我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能为我们的人民贡献一分氧气，给我们的生活投下一片绿荫，并且让它活得比我的自然生命长一点，我就感到十分充实和快乐。”


  “与时代同步、与人民同心”的柯岩虽然远去了，她的精神却永远长存。2013年年底，在柯岩逝世两周年之际，山东省台儿庄市启动了柯岩文学馆，并筹备刊物《连心桥》以表达对这位人民诗人、作家的怀念。与此同时，《<柯岩文集>续集》与《<柯岩研究文集>续集》的选编工作也在紧锣密鼓的筹备当中。


  正如诗人石祥在诗歌《柯岩是一团火》中所写的：她是与共和国一起成长的人民作家/她却自许为：岩石上的小树一棵/……/几代人在中学课本里/和她对话，听她诉说/找到了人生的坐标，入门的钥匙，懂得了路该怎样走，人该怎样活/……/为弱势群体鼓与呼/呕尽一腔血，捧出心一颗/为可敬可爱的人树碑立传/自己宁做丰碑的基石底座/……/使命和责任是她脚下的“风火轮”/雅俗共赏是她笔下的庄严承诺/不追逐名利、桂冠、高职、厚禄/只愿做人民大众普通的一个/……文艺评论家李凖更是道出人民的心声：“柯岩是人民的歌者，她的创作一直同人民群众、同国家的命运联系在一起，因而，她能永远热爱这个民族，与这个时代和国家的前进同步，并鼓舞人们对未来充满信心。”


  诚然，作为文学大家，柯岩是时代的精神灯塔，她留下的文字、她的大爱都将与史同在。


  主要参考书目


  [1]柯岩.柯岩文集.成都：四川文艺出版社，2009.


  [2]陆华，童欣.柯岩研究文集.北京：大众文艺出版社，2009.


  [3]贺小风，贺小雷.永远的柯岩———悼念柯岩专集.


  北京：作家出版社，2012.


  [4]李泱.柯岩创作论.北京：首都师范大学出版社，2006.


  [5]方掬芬.漫长的童年———方掬芬回忆录.北京：中国戏剧出版社，1986.
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