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第一章　沉静少年

1．吴家长子多宠爱

1919年是动荡的一年。5月4日，爆发了为抗议巴黎和会的列强分赃和军阀政府的卖国罪行的五四运动。5月9日，蔡元培为抗议当局镇压五四运动，毅然离校……在这一年，有许多值得时人铭记的日子。而对在上海做编译的吴福同来说，这一年，还有另一件让他充满期待的事情，那就是他即将出世的孩子。妻子沈粹华已经身怀六甲，临盆在即。他们已经有了两个女儿，希望这一次能给吴家添个男丁。

吴家祖籍浙江嘉兴，后为避祸举家迁往江苏青浦朱家角。吴福同的父亲是位非常传统的读书人，却因缘使然，终未能人仕途，只以教私塾为生。在父亲的教导之下，吴福同自小就接受了传统教育。然而私塾先生毕竟薪资微薄，供养家人终究有点力不从心。幸好亲家沈家经济略微宽裕。在妻子沈粹华家人的资助下，吴福同终于完成了高中学业。

20世纪初，“百日维新”虽然失败，但种种革新举措仍然不屈不挠地进行着，西学东渐同样势不可挡。一时间，新学堂如雨后春笋般出现在大江南北。迫于时势，一些旧学堂也不得不进行改革，南洋公学便是这种历史背景下的产物。

南洋公学是上海交通大学的前身，1896年4月建校。1905—1949年曾先后改名为商部高等实业学堂、邮传部上海高等实业学堂、南洋大学堂、交通部上海工业专门学校、交通大学上海学校、交通部南洋大学、交通部第一交通大学、铁道部交通大学上海本部、国立交通大学。自1949年起，更名为交通大学。1959年8月正式定名为上海交通大学。

吴福同就在这所学校读的高中，后来吴文俊的大学时光也是在这里度过的，这不能不说是父子二人的交大情缘。最初，南洋公堂还设有小学部、中学部，后来都取消了。学校采用的是完全西式的教育。吴福同在这里打下了良好的英语基础。

吴福同优秀的英语成绩使他初入社会的旅途平坦了许多。高中毕业之后，他即在上海的一家医学出版社找到了一份编译工作，于是一家人也都跟着他搬到了上海。编译工作是技术性的，有时吴福同的薪水甚至比老板的还高。好事成双，这时沈粹华也怀孕了。

5月12日，随着一声响亮的啼哭声，弥漫在吴家的焦急紧张气氛立时消散，取而代之的是满面的喜色：吴家长子降了。

吴文俊带给吴福同和沈粹华夫妻的，是无以替代的喜悦及对未来的满腹希望。在传统中国的社会，所谓“家用长子，国用大臣”，父母对家中长子更是期望殷殷。当然，教私塾的爷爷和当编译的父亲都不会想到，这个婴儿会在未来的几十年里成为数学大师，并开创我国数学机械化，使中国古代数学重焕青春活力。

吴文俊有两个姐姐和一个弟弟，都是“文”字辈：文娟、文美、文杰。文杰长得更是活泼可爱、机灵聪慧，但幼年时不慎从楼梯上摔下来，开始好像没事，后来发作，变成所谓穿骨瘤子，拖延数年，因不治而夭折。从此吴文俊就成了独子。父母的所有希望都寄托在了他的身上。由于家庭条件不允许，两位姐姐后来都没能接受高等教育，这也是吴文俊非常愧疚的一点。

小儿子的夭折成了吴福同和沈粹华的心病，深深的自责使得夫妇俩对独子吴文俊的紧张程度更达到了无以复加的地步，甚至都不允许他离开自己的视线范围。男孩子们一起“弄掌耍拳”的打闹嬉戏，在吴文俊的童年生活中特别少见。幼年的生活常态是静静地呆在家里，呆在父母的身边。关于童年的生活，吴文俊的回忆是，“父母对我格外地照顾，就是到弄堂里玩，也不放心”。

长时间地呆在家里，幸好有父亲丰富的藏书为伴。虽然并不太认得字，但又有什么关系呢，书中的插画就已经很漂亮、很精彩了。他总是流连于父亲的书架前，不喜欢被人打扰。每每抽出书来，只要插图多，他就会认真地翻，不认识的字则一翻而过。

书房明亮的玻璃窗外，四季更迭变化，或阴雨连绵，或艳阳高照。这既让吴文俊与外面的世界保持联系，又免于了干扰和伤害。在翻书的间隙，吴文俊总是喜欢抬头看看窗外。里弄里姨娘们聚在一起说的总是家长里短、柴米油盐。这些当然没有手中的书来得有意思，吴文俊只是看一眼，便会再次把头埋进摊开的书上面。这时，他与满屋书籍成一体，心里乐滋滋的，至少是自得其乐的。

吴福同也刻意地培养小文俊的阅读习惯。每天下班后，他总是会给儿子讲一些奇闻轶事，引导儿子对书本的兴趣。

肩负着父母全部希望的吴文俊发蒙很早，4岁就被送到了学校。当时，吴家住在哈同路（今铜仁路）民厚里，为方便大人接送，父母选择了里弄的文蔚小学。

上小学的吴文俊成绩一般，并没有表现出什么特别的禀赋，却也没有落底。但吴文俊终于认得方块字了，于是在阅读方面，他的能力进步神速。

这样的生活自然地造就了吴文俊沉默寡言、独立好思的性格。而这也正是一个科学家必须具备的性格。吴文俊的这种沉静好思的性格使他日后受益颇多，更为他日后的学习、研究打下了非常牢固的根基。


2．小学7年级

小学6年之后，吴文俊年仅10岁。长期幽闭的读书生活，使得外拙内秀的吴文俊待人接物方面的能力比较弱。吴福同和沈粹华夫妻对这个即将进入中学的独子极不放心。于是两人一合计，干脆先别上中学了，再念一年小学吧。就这样，吴文俊读了小学7年级。

小学的6年时间里，吴文俊虽然成绩一般，但学习特别轻松。小孩子天性喜欢新奇事物，再读一年，如果仅是重复过去一年所学的内容，肯定得有耐心，对吴文俊也没有什么帮助。所以，吴文俊的7年级开始学习中学的课程，尤其是代数和英语。也许是受父亲的影响，吴文俊的英语学得不错，但代数还是一般。

显然，吴文俊的7年级并没有父母想象中的那么美好，他对课堂并没有多大兴趣，仍然属意于阅读。

我们都能理解10岁的吴文俊当时的处境：上的是同学们都没有上的7年级，学的内容也和同学不一样，做这种特立独行的学生，无论什么年代都不是乐事。更何况，那时的人们多习惯从众随俗，而保持特立独行，不落他人的窠臼是需要勇气的。对一个年仅10岁的孩子来说，这样的要求明显超出了他的承受范围。所以吴文俊的小学7年级并不太快乐。

幸好吴福同书架上的书异常丰富。不仅有中国传统的书籍，更有清末民初时期反映各国思想潮流的书籍报刊。到了小学高年级时，吴文俊的阅读已不再懵懂了。对许多书籍，他已经有了自己非常明确的喜好。比如父亲非常喜欢的《二十年目睹之怪现状》，吴文俊就不太喜欢。关于这本书，鲁迅先生曾在《中国小说史略》中有过精当的评价：“作者经历较多，故所叙之族类亦较夥，官师士商，皆著于录……惜描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微，终不过连篇话柄，仅足供闲散者的谈笔之资而已。”吴文俊大概也不太喜欢作者那种夸张失实的文风吧。比较而言，吴文俊更喜欢《儒林外史》和《官场现形记》。至今，对书中的人物，比如“权勿用”“马二先生”，他还有非常生动的记忆。

吴文俊也很喜欢读林纾用文言文译写的多部小说。

林纾，字琴南，号畏庐，别署冷红生，1852年出生于福建闽县（今福州）。1897年，林纾为了排遣失母丧妻之痛，在友人的盛邀下开始翻译国外书籍。林纾本人并不谙外文，总是先请一位懂得外文的人口译，然后由自己“耳受口追”，用略带桐城派风格的文言文笔述成篇。林纾的许多译著在当时极受追捧，他的《巴黎茶花女遗事》甚至一时洛阳纸贵。

吴文俊对历史书也一向颇感兴趣。春秋战国的故事、太平天国的小说，都是他的最爱。里面的许多人物和事迹，他都记忆深刻。历史上的英雄人物英姿勃发、指点江山，常常令他激赏不已。他开始渴望像英雄般地书写历史，参与社会。

同时，他的阅读范围也开始向反映时代潮流的报纸杂志扩展。梁启超主编的《新民丛报》的许多合订本频频出现在他的案头。

《新民丛报》于1902年2月在日本创刊，1907年11月停办。其中有很多文章介绍西方资产阶级新思想、新学说，抨击清王朝的腐朽统治，揭露帝国主义的侵华罪行，是20世纪初资产阶级改良派的重要刊物，对中国广大的青年知识分子产生过非常重要的影响。现在，吴文俊还记得其中有一篇文章曾讲到，历史上的许多皇帝都不得好死。

胡适的一些文章，也开始成为吴文俊重点阅读的对象。文中反对旧礼教、提倡新科学的思想对他同样影响重大。

吴文俊的祖父虽然是一个传统意义上的读书人，但吴文俊却从来没有认同过古代读书人“学而优则仕”的思想，所以终生都刻意地与政治保持距离。但传统士人的英雄情结，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识始终影响着他，使他能够专注于一点，将自己的毕生心血投注于数学，终于通过数学参与社会，并影响着中国，影响着世界。他的一生，始终保持着中国传统士人的气质，对国家忠，对朋友诚，对长者尊，对幼者爱，对世人仁。而这些，其实都在此时通过阅读，播下了种子。


3．数学零分的初中生

1931年，吴文俊终于进入私立铁华中学，开始了他迟到一年的初中学习。但吴文俊在中学的学习并不顺利。用他的话说，那个铁华中学的校长根本就是一个洋奴买办，办学就是为了赚钱。

铁华中学一边对学生收取高额的学费，一边对老师极尽剥削之能事。招聘的永远是试用期老师。一旦老师试用期满，马上就找个借口不予聘用。老师总是走马灯似的换，学生们刚适应了一种讲课风格，而老师却要离开了。于是学生们又得再次适应另一种讲课风格。更可恶的是，铁华中学的所有课程，除了国文之外，全部用的是英文教材，并用英文上课。所以，学生们要适应的不仅是风格迥异的教学风格，还有南腔北调的英语。于是整个学期，学生们都在无休止地适应中度过。这样的学校，学生们的学习状况可想而知。

虽然吴文俊在小学7年级就开始学习英语，但学习状况也不容乐观。其间，吴文俊生了一场大病，离开了铁华中学。吴文俊事后称之为“终于因祸得福”：“幸运的是，我不久生了一场大病，从此离开了这所学校。”

大病之后，吴文俊插班到了私立民智初级中学。这所学校与铁华中学截然不同。老师们大多极负责任，对自己所教的专业也都有很好的素养。吴文俊特别提到了初二时的一位教国文的女老师。

这位女教师最擅长的是中国传统文学，尤其是“四六文”。四六文即骈文的通行别称，骈文全篇以双句为主，注重对偶声律，多以四字、六字相间成句，所以又称为“四六文”。骈文大约起于中、晚唐之间。柳宗元《乞巧文》形容骈文句式中说“骈四俪六，锦心绣口，宫沉羽振，笙簧触手”，便以四六句为骈文的主要特点。在声韵上，它讲究运用平仄，韵律和谐；修辞上注重藻饰和用典。当时那位国文老师讲了许多的四六文，吴文俊也正是那个时候，背诵了不少的好文章。当然，这样的古文教育对于初中的学生来讲，还是有点过早的。所以学生们也往往只是背诵，而对文章本意却不甚明了。比如在学习四六文的代表作《滕王阁序》的很久之后，吴文俊才意识到，原来自己把“秋水共长天一色”读断“秋水共长/天一色”是不对的。

但是，这样的古文学习已经在吴文俊的思想里留下了深深的印记，给吴文俊的国文打下了很好的基础。经过许多的波折以后，当吴文俊在阅读中国古代的数学材料时，它的作用功不可没。

当时没有统一的教学大纲，老师们的教学也特别自由，往往根据自己的特长喜好，决定教材和教授内容。所以在初中三年级时，吴文俊的国文老师有了变化，教材也由古文变成了白话文。这一年，吴文俊学了很多邹韬奋在《生活周刊》上发表的文章。

那时成长起来的不少数学家、物理学家国文功底都是非常好的。比如数学家华罗庚，写了很多简洁明了、通俗易懂的科普文章，这不能不提他的国文的底子。还有苏步青，虽然是数学家，但从小熟读《左传》《资治通鉴》，立志做历史学家。物理学家杨振宁的国文也是很好的。所以，国文也是一个非常重要的工具，学不好，在很多方面就会有理解障碍。

初中的三年，吴文俊的国文成绩一向不错。相比而言，他的数学则不是很妙了。当然，其中缘由并非如我们现在的大多数学生一样，是因为偏科。追究起来，这实在是客观环境使然。

1932年1月28日晚，日本帝国主义借口保护侨民，出动海军陆战队数千人向上海闸北、江湾、吴淞等地进攻，是为一·二八事变。随着战争的深入，上海陷入了一片混乱之中。

彼时，念初中的吴文俊正处于活泼好动的时期。虽然家庭管教严格，吴文俊性格也是喜静不喜动，但家人还是顾虑甚多。为了安全起见，家人便带着吴文俊离开上海到乡下老家居住。

在鲁迅先生的笔下，乡下衰败而苍凉，但在少年吴文俊的眼中则不同。他对这个完全不同于上海里弄纵横的世界产生了深厚的兴趣。乡下有绿色的郊野和色彩斑斓的植物世界，深深地吸一口新鲜空气，似乎整个世界都在与他同呼吸……

但乡下的生活虽然美好，吴文俊的人生之路还是要在上海继续。待时势稍稍平息，家人带着吴文俊又匆匆地回到了上海。

回到上海，吴文俊也继续回归于家庭、学校两点一线的生活。但是，他突然发现，课本的知识变得深奥起来，特别是数学。往日简单易懂的数学，竟然完全变得面目狰狞，难以卒读了。每天老师讲课，就像使用某种密码一样，其他同学们都有解码工具，但他没有。

一开始，他努力地听着，努力地看书，努力地去搞懂老师的话。但收效甚微。渐渐地，浮躁的少年心性占了上风，他不愿意再费劲去琢磨老师的讲课，干脆放弃，彻底地放弃。结果期末考试，他得到了自己的第一个，也是唯一的一个零分。

没有任何准备，吴文俊突然成了差生。当尖子生不易，当差生则更难。对于差生，老师往往会带着“有色眼镜”去看他的一切，将其成绩差这一点无限放大，而对其他优点则忽略不计。在与同学的交往中，差生也大多处于弱势。这个零分对吴文俊的打击是太大了，用他自己的话来讲，就是“这个事情说不过去了”。

为什么“说不过去”？对家人说不过去是一方面，但我们相信，这里更重要的是过不了自己的心理关。这个零分使吴文俊猛然警醒起来了。

暑期，学校专门为没能赶上学习进度的学生办了讲学班，吴文俊也参加了。讲学班的老师丝毫没有因为是暑期班而怠慢，降低教学质量，依然一丝不苟。吴文俊也真正地全力以赴了。很快地，他的数学就赶上来了。

现在说到自己的这次零分经历，吴文俊先生很认真地将之归为突发事件，而非其数学才能问题：

 

学校里办暑期讲学班，我去上暑期讲学班补课，那么这个数学老师很高明，他是认认真真地讲，还把学生叫到黑板上面来，叫你证明。我也是一步一步来，也有错误，老师一点一点指正。经过一个暑期的补习，当然自己下了工夫，数学补上了。这是突发事件，不是因为我数学不行，我数学还是比较行的，就是因为这样走了一段时间回来跟不上了，根本不管了，一考考零分，这个零分不是数学不行了。

 

吴文俊先生对自己数学才能的自信，对事情的认真，溢于言表。


4．正始中学的高才生

1933年秋，吴文俊在中学顺利毕业，进入高中阶段的学习。吴文俊的高中在正始中学度过。这所中学是当时赫赫有名的上海大亨杜月笙办的一所全日制高中。杜月笙是近代上海青帮中最著名的人物。他发迹后感慨于自己没有受过教育，便决定办这所学校造福后人。他自任董事长，邀当时失意的国民党元老陈群任校长，并从国内外重金聘请有才学的老师来学校任教。

正始中学虽然是私立学校，但学费低廉，每学期只需要5块钱的学费，比市立学校或者省立学校的学费还要低；老师教学也极严谨负责，所以创办不久即闻名上海。进正始中学很容易，只要报名就可以，但因为学校清规戒律甚多，老师要求严格，所以升级特别难，往往是一年级就能淘汰一半的学生。据说杜月笙的小儿子初三学期结束，知道没有希望升高中，就找教务长求情，竟然遭拒。可见正始中学的学风之严。

就是在这样一所严格的学校里，吴文俊的数理和英文打下了坚实的基础。

吴文俊的高一英语老师姓孟，对学生很凶，要求也特别严格。虽然吴文俊小学7年级就开始学英文，但成绩并不好。所以孟老师的课，吴文俊一开始上得并不轻松。因为有过差生的经历，再加上好强的个性，吴文俊当然不能容忍这种情况持续下去。幸好父亲吴福同的英文很好，于是每次课前，吴文俊都会请求父亲先将重点、难点讲解一遍，提前做好预习。渐渐地，吴文俊上孟老师的英文课就越来越轻松了。到了高二，吴文俊已经能够用英文写作文了。在高三时，吴文俊与同学一起阅读了大量的英文原版小说，英文水平更是突飞猛进。

最早使吴文俊对数学产生兴趣的是一位几何老师。因为校长陈群是福建人，所以正始中学聘的许多老师都是福建人，这位几何老师也是福建人。他教学非常认真，但口音比较重，不太受学生的欢迎。这位几何老师发现很多对其他学生而言比较难解的几何题，在吴文俊那里总是能够迎刃而解，于是就把自己以前积累的许多难度更大的几何题作为课外作业布置给吴文俊。我们都有这样的经验，难度越大的题目，解出来后，得到的喜悦也越大。正是通过这样冥思苦想的解题过程，吴文俊对数学的兴趣也越来越大。

正如中国古语所云：“得天下英才而教之，不亦乐乎？”聪明、好学、尊敬师长、积极向上的学生，有哪位老师不是欣赏有加的呢？因为吴文俊的几何成绩很好，这位福建老师经常他给他开小灶。

代数老师的严格要求也使吴文俊打下了很好的数学基础。吴文俊的初级代数教材是美国的大学课本《范氏大代数》，里面有很多的概念，不太好学。他的代数老师是一位日本留学生，很受学生的爱戴。他不仅概念分析得非常细致，难点也讲解得特别明晰，使学生们不仅知道怎么解题，还知道为什么学这些内容。

出色的数学成绩使吴文俊的理科成绩在同学中卓然出众，特别是物理。其实，最初得到吴文俊青睐的是物理而非数学，他认为物理是比较根本的，数学只是重要的工具，必须从物理而不是数学来认识世界。

当时教物理的是交大教授赵贻经。赵老师的物理课讲得极好，吴文俊总是听得如痴如醉。赵贻经为了能让学生多学一些知识，经常会讲一些有一定难度的物理题目，并要求学生课后去做。要解这些物理难题，仅有高中的数学基础自然不够，出于对物理的热爱，吴文俊开始自学数学。经过一段时间的刻苦努力，他成了班级里的“数理王子”。

在高三年级时一次难度很大的物理考试中，吴文俊得了满分，但这次物理考试却为吴文俊确定了以后的数学的方向。

对于特别优秀的学生，正始中学有特殊奖励，如果高中毕业后能考入国立大学或日本大学，学校将资助一切学习费用。吴文俊的那一届也不例外。由于吴文俊出色的成绩，他也属于奖学金的候选人之一。

在看到吴文俊的考卷后，物理老师赵贻经认为吴文俊这次的物理考得好就是因为数学学得好，他对校方说：“这次考试的物理题目有两道题非常难，吴文俊同学能够得满分，说明他的数学基础已经很扎实了，这位同学在数学上的潜力是无穷的。”他认为专攻数学才能使吴文俊的潜力得到最大的发挥，力荐他人数学系。赵贻经的意见对校方产生了很大的影响。于是校方规定，吴文俊必须报考数学系，才能得到每年100块大洋的奖学金。

当时的社会家族观念很强。在一些家族中，特别是在经济情况不好的家族中，常常是集一个家族的财力支持一个比较有希望出人头地的年轻人，等到这位年轻人有了好工作之后，再回报给大家。吴福同的学业也是在亲戚朋友的资助下才完成的，所以他也要回报给家族，支持亲戚家的孩子念书。虽然吴福同挣钱比较多（那时每月就能拿100多块），但家里的经济条件并不宽裕。当时，念大学的学费还是比较昂贵的，支付这笔钱对吴家来讲实在有些力不从心。每年100块大洋的奖学金可是一笔不少的钱啊。当时交大每学期的学费只要30块大洋，有了这100块大洋就可以解决学费和吃饭问题了。如果没有奖学金，吴文俊或许都没有办法进大学。这100块大洋真是太有吸引力了。就这样，作为接受大学教育的条件，吴文俊接受了校方的安排，放弃喜欢的物理，专攻数学。

在战火纷飞的20世纪30年代，吴福同和沈粹华当然不放心独子离家求学，他们对校方的唯一要求就是吴文俊不能离开上海，必须报考上海的大学。于是，学校指定吴文俊报考南洋大学（现上海交通大学）数学系。

1936年秋，吴文俊进了上海交通大学，踏上了他的数学之路。

就像中国传统士人一样，吴文俊虽然贫穷，但疾恶如仇与刚直不阿的个性却分毫未受影响。日寇占领上海后，正始中学的许多老师，包括校长陈群都投靠了日本，担任汪伪政府公职，而其他人也都作了鸟兽散，正始中学就此解散，奖学金也只发了第一年。此期间，当陈群得知上大学的吴文俊成绩优异而生活困窘之时，曾特意派人找吴文俊，表示愿意每年付100块大洋，继续资助吴文俊完成学业。吴文俊立刻严词拒绝了。生活可以苦一点，但中国人的尊严、气节不可以不要。

为了奖学金而放弃了钟爱的物理，吴文俊的遗憾是不言而喻的。即便现在，他还依然对当年校方类似“乱点鸳鸯谱”的做法耿耿于怀：

 

我学数学是被动的。我的物理考得特别好，物理老师认为他出的题目很难，我考得好是因为我数学比较好，我是偶尔经过听到的。于是校长就决定把一个奖学金给我，规定我去考上海交大的数学系，如果考上了就给我奖金，所以我就去考交大数学系了。因为我要是没有这个奖金，家里面条件不够，那时候学费都是很高的，几十块钱那个时候很值钱。……我个人比较喜欢物理，我到现在还是这个样子，不过现在物理学不起来了，不行了。……假定我是搞物理的，我相信我在物理上面一定也可以搞出东西，从我的个性，从我学习钻研的精神这方面来看，我相信我会搞一些东西出来。我有一种孜孜不倦的钻研精神，要把这个客观的事情搞清楚，搞得清清楚楚。但是能搞出什么名堂来已经不知道了。

 

是的，凭着那一股子的钻劲，我们有理由相信，如果吴文俊当年选择了物理，也同样会是一个出色的大师。


5．三人行

孔子有云：“三人行，必有我师焉。”如若能与优秀者同行，那受益当然更大。正始中学的吴文俊是幸运的，不仅有优秀老师的指导，还有益友朱南铣、李寿义的同行。

朱南铣、李寿义都是吴文俊的同班同学，并一起获得奖学金。只是校方对此三人规定的报考科目却不同：学校指定朱南铣报考清华大学哲学系；李寿义与吴文俊一样，报的也是上海交通大学，不同的是规定李寿义报的是化学系。

与朱南铣、李寿义的交往，对高中时的吴文俊影响颇大。尤其是年长吴文俊三岁的朱南铣，他的士子才气，他的灵活机变，使憨厚朴实的吴文俊很着迷。

对于那时三人的交往，吴文俊回忆道：

 

朱南铣是我上海正始中学高中时的同班同学。当时同班的朱南铣、李寿义和我三人经常一起活动。朱比我大三岁，我最小，朱是我们的老大哥。我那时沉默寡言，只知钻研书本，只是跟着老大哥转。

朱才气纵横，鬼主意也多，当时的中学生都喜欢看侦探小说，特别是福尔摩斯。朱却不看福尔摩斯，带着我们看法国作家的侠盗亚森罗频，还带着我们做游戏，例如把什么物件藏在某处，让别人把它找出来一类。朱熟读《红楼梦》，对此有独具一格的看法与想法。我记得他曾和我说过，在《红楼梦》诸闺秀围坐赋诗猜令的某一回中，他可以根据各人的言谈把她们的座位顺序定出来。朱又熟读中国古代各种游戏技艺，如“双陆”之类，有许多古怪的名字，已不记得了。朱后来写成《中国象棋史丛》一书，其中材料我想不少是在那时就已有的。

朱主张看外国的小说原著，在他的影响下，我初次阅读了大仲马的不少英文译本。最初看的是《基督山恩仇记》（又译作《基督山伯爵》），接着看《三剑客》以及它的续集与再续集。续集写的是《三剑客》中的女特务被处死后，其子报仇未遂的故事，写得很紧张生动。至于再续集则已成强弩之末，我已不记得它的内容，恐怕也很少有人知道《三剑客》有再续集。我看了这些英文译著，不仅提高了对英文的阅读与写作能力，还增长了见识，扩大了眼界。（引自《吴文俊之路》，胡作玄、石赫编撰，上海科学技术出版社，2003）

 

上高中后，吴文俊的英语成绩有了较大的提高，这与他高中英语老师的教导分不开，但真正使英文水平得到质的飞跃的，是与朱南铣、李寿义这样的在日常玩乐中的自由学习。要知道《基督山恩仇录》和《三剑客》及《三剑客》的两个续集，都是几百页的大部头啊。一个高中生能有这样的阅读量，那英文成绩的提高自然是不言而喻的。后来，朱南铣和吴文俊都精通了好几门外语。

这三位获奖学金的学生中，李寿义在专业的选择上是比较幸运的，校方为他定的化学专业正好是他中意的方向。只可惜，天妒英才，李寿义在大学二年级时因病去世，否则，很可能又是一位了不起的化学家呢。

朱南铣的境况则与吴文俊比较相近。朱南铣虽然文才很好，但在他自己看来，兴趣所至者在物理，所以他最中意的是清华大学的物理系。可校方却规定他报考清华大学哲学系。同吴文俊一样，迫于经济的压力，朱南铣终究还是成了1936年秋清华大学哲学系的新生。吴文俊对此还是有一定理解的，他说道：“当时，我和朱南铣同学原来都想考物理专业，学校指定我们分别考数学和哲学专业一定有他们的道理，因为交大老师对我们每个人的潜能都了解得极为透彻，再说，家庭条件又不宽裕。”

但朱南铣依然喜欢数理。在清华期间，他对数理逻辑依然钟爱，专攻数理逻辑，并在中外哲学上都有很深的造诣。1943年，朱南铣在清华获得哲学硕士学位后，先后入上海侨声报社、美联社翻译电讯。

朱南铣是个才子型的学者，他业余研究《红楼梦》，并与周绍良一起以“一粟”为笔名，有《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》二册及《红楼梦书录》一册，成为著名红学家。同时他在象棋、打马、围棋、博塞（古代棋艺之一）、双陆等方面也都有相当研究，并著有《中国象棋史丛考》一书。

“文化大革命”中，朱南铣下放于湖北咸宁干校，1970年10月11日，酒后不慎落水而亡，终年54岁。一代才子，盛年而逝，令人欷歔。下为其同事王以铸之悼诗：

 

傍晚不见人，喧呼寻朱子。生者转山间，死者沉水底。

大醉返山林，直赴清池里。露命未可恃，奈何竟若此。

日前尚对床，促膝论诗旨。今夜武昌行，同车为人鬼。

遗体付荼毗，后事余为理。倘天假以年，当大有为耳。

其才岂可识，视之多尔尔。方家宝其书，是终为不死。

 

斯人已逝，吴文俊有时还忍不住想，如果朱南铣学物理，又会有怎样的一番光景呢？

对吴文俊的一生影响最大的是他的另一位朋友，他大学时的同学赵孟养。赵孟养对吴文俊的发展帮助良多，吴文俊称其为恩友。


第二章　交大情缘

1．初入数学系

1936年秋，吴文俊顺利进入南洋大学数学系学习。说起来，吴文俊与交大的情缘是打小就结下的。

 

我与上海交大从小有缘。我的父亲早年毕业于南洋公学（交大前身），他长期在一家外国人开的书店里担任编辑和翻译。在晚上空闲时，父亲常给我讲一些大学的轶闻趣事。……在高中时，上海交大的教授又是我们班级的老师，正是受父亲与交大老师的影响，小时候我就对上海交大有了一个比较深刻、全面的认识。
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现交通大学的前身——交通部南洋大学


20世纪20年代的国内高校中，南洋大学（即交大）和北洋大学的历史最为悠久。尤其是南洋大学，在当时被称为“工程师的摇篮”。但学校对数学、物理学、化学等基础课程缺乏必要的重视。在一批有识之士的领导下，南洋大学在基础课改革的基础上，于1930年9月11日正式成立了包括数学、物理、化学三系的科学学院（1937年9月9日宣布改称理学院）。理学院分数、物、化学三系。一年级时不分系同班上课。数学系除吴文俊和赵孟养外，还有两位女生。1937年抗战爆发后，这两位女生不知所终。

17岁的吴文俊是以南洋大学理学院第二名的成绩进入数学系学习的。南洋大学本来录取分数就高，只有尖子生才能考上。吴文俊这样的成绩，对一般人来讲，是相当不错的。但吴文俊并不这样认为：

 

高考成绩不理想，这对我是一个触动，我明白，要想在交大“出人头地”，只有不断努力才行。

 

正始中学的“数理王子”却没有得第一，对于自我要求严格的吴文俊来讲，是不可原谅的。他只有用更多的努力来弥补。在这种思想的激励下，初入数学系的吴文俊在大学生活一开始就定下了基调：紧张学习。

当时，校方规定一年级新生必须住校。吴文俊的父母无比钟爱独子，特地在交大对面海格路（今华山路）海格里买下一幢房屋，举家从青浦朱家角迁来新居，以便能够就近随时照顾他上学。但吴文俊终于还是住校了，也算是开始了独立的大学生活吧。

吴文俊与别的同学不一样，在其他同学的眼里，他是个不太合群的人。每个周末，别的同学总是聚在一起或嬉闹调侃或相约游玩，给自己找借口好放松放松。而吴文俊却仍然端坐于图书馆，沉浸于书海中。在图书馆里，他经常会一次借好几本相关的书，然后寻找这些书的相同点和同异点，理清它们之间的联系。

他甚至根据数学和物理的内在联系开始撰写论文，完成了《力学在几何中的应用》的小册子。这本册子是用力学的方法来证明几何定理的，这当然得益于他对数学与物理的钻研。虽然这本册子没有拿出去发表，但他独立思考的能力、喜钻研的习惯，都得到进一步的加强。

交大规定，数学、物理、化学三系一年级的课程是完全一样的。一年级主要的数学课是微积分，由胡敦复讲授。普通物理也是主要课程，由理学院院长裘维裕自编讲义讲授。

胡敦复是中国数学界的前辈。早年在南洋公学、震旦学院、复旦公学学习，后赴美深造，专攻数学。清宣统元年（1909年）回国后任清华学堂教务长，宣统三年（1912年）回沪创办大同学院。上海解放前夕，胡敦复去台湾，意图在那里恢复大同大学，未能如愿。他应美国华盛顿州立大学之聘，任客座教授。1961年冬退休。1978年12月1日，因心肌梗塞逝世，享年92岁。

裘维裕是著名的物理学家，正是他主持了上海交大的基础课程改革，创办了上海交大的物理系和理学院。裘维裕1916年毕业于交通部上海工业专门学校（交通大学前身）电机系，以优秀成绩考取庚款留美，进入麻省理工学院，获得电机科硕士学位。1923年回国，任交通部南洋大学电机系教授，担任直流电机课程。1924年为加强基础课教学转教物理学。1950年积劳成疾，突发脑溢血，病逝于上海。

因长期致力于教学工作，裘维裕有非常丰富的教学经验，所以他的课虽然内容很多，但学生们从来不会含糊不清。裘维裕对学生要求也很严格，只要有问题就决不容许草率解决，必要时还会对学生进行严厉的批评。因此，交通大学的物理课被一些学生誉为“霸王课”，但听过他“霸王课”的学生总能从中受益，多年难忘。吴文俊也是裘维裕的一个追捧者，也因此更加地喜爱物理，甚至在大二的时候，还一度想要转系。

更确切地说，吴文俊喜欢的是理论物理。因为吴文俊的动手能力不太好。也因为这样，吴文俊不喜欢化学。化学要做实验，而一旦实验操作有误，甚至会发生事故，这样后果就严重了。更何况，学化学要记许许多多的符号，而死记硬背一向是他排斥的。

胡敦复和裘维裕都特别强调学生的独立研究能力。在他们的教导下，吴文俊不仅微积分和物理有了质的飞跃，更把独立思考的优点发扬光大。

其间，作为一年级新生的吴文俊还听了陈怀书的初等数学、汤彦颐的高等微积分和复变函数论、石法仁的微分方程和武崇林的代数方程论。这几位也都是教学经验丰富、专业知识精深的教授。吴文俊从中所得匪浅。

这一年也是交通大学在上海解放前最兴旺的一年，在校生达到710人，创交大历史新高。但这短暂的繁荣很快就被日寇的入侵打破了。


2．战火中的课桌

1937年7月7日，日本人发动七七卢沟桥事变。不久，北平被日本人占领，接着天津沦陷。8月，日本人又把魔爪伸向了上海，在上海及其周边地区狂轰滥炸。上海军民奋力抵抗，这就是八一三淞沪抗战。三个月的奋战，上海终没能守住。11月12日，中国军队撤离上海，上海陷落，再也放不下一张安静的书桌了。

自卢沟桥事变后，战区的多数高校都迁往西南、西北一带，或就近迁入山区。如国立北京大学、国立清华大学与私立南开大学，迁往长沙，联合成立长沙临时大学，后改名为西南联合大学（简称“西南联大”）。国立中央大学、国立同济大学、私立复旦大学、私立金陵大学、国立武汉大学、国立东北大学等31所大学迁至四川，国立浙江大学先迁浙西天目，再迁江西、广西，后迁至贵州遵义；国立中山大学迁往滇南澄江，等等。当然，也有一些没有迁走的高校，比如燕京和辅仁，因为它们是教会学校，保持中立，故而未动。

上海虽然被日本人占领，但情况比较特殊。除了日租界之外，还有苏州河南的法租界和英租界（英美公共租界）。这两个地方就像一个孤岛，独立于日本占领区，直至1941年珍珠港事变，日军占领上海租界之时为止。在那之前，上海之内，租界内外成了两个世界。《劫后的上海》一书中这样形容道：“一线之隔，一边是天堂，一边是地狱。地狱里面的人饥寒交迫，天天幻想着天堂。”所以只要在租界内，学校的老师和学生都能得到安全保障。于是，上海的很多没来得及迁往内地的高校都迁入了租界。上海交大的大部分人员都没能及时内迁重庆，也搬到了法租界继续上课。吴文俊大二到大四的三年大学生活就是在法租界度过的。

虽然租界里面老师和学生学习生活基本稳定，但学校受战争的影响还是特别大。战时的1938—1940年，交大的学生锐减，数学系一共只有5名毕业生，其中包括1940年毕业的吴文俊和他的好朋友赵孟养。

进入大二，吴文俊的生活突然出现了不少问题。其中，首当其冲的是经济状况。1937年“八一三”上海抗日战争爆发后不久，汪精卫叛逃南京成立伪中央政府，正始中学校长陈群出任“内政部长”（日本投降后自杀），正始中学的高中大代数教师秦缅君出任汪伪政府的江苏省“教育厅长”，校办人员多数当了大大小小的伪官，正始中学就此寿终正寝，奖学金也就没有再发了。吴文俊拒绝了正始中学前校长陈群的捐助，经济陡然就变得窘迫起来。但对儿子的决定，吴福同和沈粹华都很赞成。传统读书人的气节也一直是他们要求吴文俊遵守的。一家人只能竭尽全力地缩减家用以供吴文俊念书，沈粹华花每一分钱更细致了，吴福同买每一个物件也更慎重了。

经济困窘是个难题，但还不是吴文俊要解决的最大问题。大二的吴文俊最大的困惑来自他的学习，他的专业。

直至大二，吴文俊还没有真正进入数学殿堂。所谓“知之不如好之，好之不如乐之”，吴文俊的学习从来都是以兴趣为先导的——好读书，所以可以几小时地呆在房子里不出门；因为对物理感兴趣，所以自学数学，成为班级里的“数理王子”……大二的一部分老师讲课比较平淡，照本宣科，没有新意，这样的课并没能使吴文俊领略到数学世界的美妙。

对他来说，数学实在一般，知识的海洋多辽阔呀，除了数学还有很多更有意思的东西可以学。他开始思考要不要换专业。

幸好，大三的一位数学老师帮助他摆脱了困惑，帮助他发现了数学的巨大魅力。


3．喜欢上数学

詹姆斯·斯图尔特的《微积分》一书的前言里写过“教”的艺术。其大意是：“教的艺术就在于帮助学生们去发现。我希望我的书能够帮助学生们发现微积分——它实际的力量以及它令人惊讶的美；希望能够让学生分享到牛顿在作出这种重大发现时的喜悦。”

一位老师优秀与否，就在于他能否引领他的学生发现知识的美，发现知识的魅力。我们也常常有这样的经历，某门功课很好，只是因为教这门功课的老师很好。吴文俊是幸运的。正当他在数学的殿堂外久久徘徊，找不到门时，一位老师拉着他的手，把他带到了大门口。这位老师就是武崇林。

武崇林，安徽凤阳人。1900年7月出生，1924年以优异成绩毕业于北京大学数学系，并留校任教。1928年，被推荐进东北大学数学系任教授，1931年回北大任教授，1941年珍珠港事件爆发后，执教于大同大学。1945年5月上海解放，武崇林被派往新成立的华东师范大学任教授。1953年2月因脑溢血逝世，终年53岁。武崇林精通英、德两种语言，治学严谨，对数学精益求精。虽然经济上不宽裕，但他仍想方设法地买书。去世后，他遗留下来的外文原版书籍就达到1200余本。

吴文俊对数学的兴趣完全得益于武崇林老师的引导：

 

我对数学产生兴趣是在读大三时，当时武崇林教授给我们讲授《高等代数》《实变函数》《高等几何》等数学课程。武老师讲得形象生动、十分有趣，他不仅追求本质，而且重于解答疑难，精彩极了。从此以后，我就喜欢上数学，武老师见我对数学有兴趣，就经常从家里带一些数学方面的书籍给我看，还不时地给我开“小灶”。在武老师的指导下，我对数学的理解有了很大的长进，这些对我今后的成长带来了很大的帮助。

 

吴文俊在听了武崇林讲授的代数与实变函数论、高等几何等课后，对数学有了全新的认识，对现代数学，尤其是实变函数论产生了浓厚的兴趣。俗话说：“师傅领进门，修行在个人。”吴文俊是那种一旦有了目标，就要全力以赴的人。在武崇林老师的指导下，吴文俊接受了数学的严格思维训练。之后，凭着对数学的浓厚兴趣，他开始自学现代数学的基础课程。

以实变函数论为基础，他很快就学习了康托尔的集合论，并进而进行点集拓扑的学习。

康托尔是德国19—20世纪之交的数学家，集合论的创始人。他的集合论，其富革命性对19世纪末、20世纪初的数学基础研究产生了深远的影响，并已渗透到各数学分支，成为分析理论、测度论、拓扑学及数理科学中必不可缺的理论。实变函数论就是在康托尔的无穷集合论的基础上建立起来的。
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学生时代的吴文俊


拓扑学是19世纪发展起来的一个重要的几何分支，英文单词名为“topology”，直译的意思是地志学，也就是和研究地形、地貌相类似的有关学科。我国早期曾经翻译成“形势几何学”“连续几何学”“一对一的连续变换群下的几何学”，1956年统一的《数学名词》把它确定为音译的拓扑学。拓扑学虽然是几何学的一个分支，但是这种几何学又和通常的平面几何、立体几何不同。平面几何或立体的对是、面之间的位置关系以及它们的度量性质。拓扑学研究的内容则不同。

简单地说，在通常的平面几何里，把平面上的一个图形搬到另一个图形上，如果完全重合，那么这两个图形叫做全等形。但是，在拓扑学里，所研究的图形是在运动中的，它的大小或者形状都会发生变化。在拓扑学里没有不能弯曲的元素，每一个图形的大小、形状都可以改变。

早期的拓扑学明显地分为两支：一是以康托尔的贡献为起点的点集拓扑；另一支是20世纪末由庞加莱首创的组合拓扑。拓扑学是一门新兴的学科，它一出现，很快就渗透到了各个领域里去。

当时，正是点集拓扑学发展的黄金时期，许多著名的数学家都作出了非常卓越的成绩。除了康托尔的集合论，吴文俊还认真精读了几种经典数学著作，其中包括德国数学家豪斯道夫和舍恩夫利斯的一些著作，及英国数学家杨格的《集合论》。

大学时代的吴文俊自学现代数学的另一个重要途径是波兰著名期刊《数学基础》上的论文。这份杂志专门刊登波兰数学家在数学逻辑、点集拓扑、泛函分析、测度论、概率论、调和分析等领域的原创性论文，而这些论文几乎都能代表各领域在当时的最高水平。

自学这些书刊，吴文俊良好的外语是一个极为便利的条件。吴文俊的英语和德语俱佳。自小学7年级开始他就开始学英语，而德语则是正始中学的必修科目。

经过这样刻苦的自学过程，吴文俊在拓扑学方面的基础知识已经非常深厚了。正是在这样的基础上，十多年之后，吴文俊为拓扑学的发展作出了非常重要的贡献。


4．一读二学三懂

自高中时代开始，为了解所喜欢的物理题，吴文俊就开始自学数学。大学时代，吴文俊更是将自学变成了一种习惯。吴文俊的自学方法其实就是下死功夫，简单来说，就是一读二学三懂。

第一步“读”。拿到书从头到尾地读一遍，了解书中概念的引进、定理的证明，进行形式的推导。

第二步是“学”。合上书后，把书中的概念和定理默出来，定理的证明自己推导出来，同时做大量的相关习题。这样就可以掌握书中讲的技巧和要领。

第三步是“懂”。吴文俊称这为“宏观考虑”，也就是理清各概念之间的联系，弄清各定理间的关系，领悟某个概念或定理在整本书中的地位及发挥的作用，探索这些概念和定理与其他学科的关联。在学习皮尔邦特的《实变函数论》时，吴文俊就是遵循着以上三步来做的。

吴文俊特别强调第三步的重要作用，因为只有这样才能从主干上宏观地掌握一个理论、一门学科，而不仅是关于某个学科的零散枝叶。

对某一科目，我们回忆时往往得到的只有零星的点滴，不成体系。吴文俊的方法则很好地解决了这个问题，实在值得大家一试。

正是通过这样的方法，吴文俊才在大学期间打下了现代数学的基础，并在离开学校后继续进行数学研究。

除了学习方法，自学对学习态度、学习的专注度要求也是特别高的。吴文俊在这一点上表现出色。

 

我为了要把这个目标搞清楚，我没有那么多时间，我就得牺牲，把别的事情稀里糊涂过去，不求甚解了，我是通过对其他方面的不求甚解，省出一些时间来，我可以在某一些方面求其甚解，就是说我要理解得比所有的人都高。你时间没有这么多，你要每一个事情求其甚解怎么可能，我大致模模糊糊就行了，不求甚解。比如说我对经济非常有兴趣，不过我不能钻进经济里面，我只能模模糊糊，我看《经济日报》，经常看，也有一个大致的理解，你要钻研，我哪有这个可能。可是我要省出这个时间来，我对某一个具体问题，比如说我现在在感兴趣的某些问题，我就要尽全副力量、全部时间，全身心泡在这个具体问题上，必须在某方面付出代价了。

 

独立思考的习惯、专注的学习态度、良好的学习方法、扎实的数学基础……吴文俊已经准备好了一切，现在只欠一阵东风，一个引导他从数学之门登堂入室的大师。而这个大师将在五六年后才出现。在这等待的五六年间，吴文俊的人生平淡无奇。


第三章　恩师与恩友

1．黑暗期的中学教员

1940年，吴文俊从交大毕业，但毕业即失业。时局动荡不安，个人的生存变得出奇之难。幸得友人介绍，他终于在育英中学找到了一份教员的工作。那时，有些中学教师的待遇比较好，月薪甚至有20多元。但在育英中学教书的吴文俊却很清苦。他一天常常要上20多节课，而薪水却十分微薄。吴文俊性格腼腆内向，不善言辞，要他当老师，实在是有点勉强。记得第一次站上讲台时，吴文俊望着底下黑的一片人头，只觉得脑子嗡嗡直响，想要讲什么，反而十分已忘了七八分。

但是为了保住饭碗，吴文俊还是忍住千万种的不愿意，兢兢业业地工作。虽然不辞劳苦地授课，学生们的反应却并不很热烈，而且他的课时相对而言很不足。这样，他就必须兼任教务员，处理许多烦琐的事务性工作。吴文俊仍然一丝不苟地做着。但这样的工作也很难持久，不久之后，他又失业了。

1941年12月7日，珍珠港事件爆发。不久，日本军队就占领了租界。“覆巢之下，安有完卵”，日本人推行奴化教育，这时吴文俊再次失业。

直到1942年夏天，吴文俊才再次就业，进培真中学担任数学教员兼教务员。培真中学是一所小学加初中的学校，校长叶克平。在培真中学，吴文俊依然工作认真，也钻研教学。比如他曾反复思考，用多种方法讲授“负负得正”之类的内容。虽然教学工作占用了他大量的时间及精力，但吴文俊依然没有放弃数学研究工作。工作间隙，他总是抽空读数学书，并以解平面几何题自娱。借职务之便，他还走遍了能进的图书馆，借阅大量的数学著作，去粗存精，仔细阅读，将书中的定理自行补证，书中的习题悉数演练。但这也给他惹了一些麻烦。

一次，吴文俊在办公室看一本德文的数学书。众所周知，当时的德国和日本都是法西斯的轴心国，看德文书，在旁人看来就代表一种倾向了。于是办公室的同事一度对他侧目相向。幸而又发生了一件事，才使同事们改变了对吴文俊的这种态度。学校的一位化学老师想证明一道几何题，但想了一天一夜也不得要领，于是拿去请教吴文俊。吴文俊看了题目，略一思索，三五下便解出来了。同事们这才明白吴文俊是真正在钻研数学，都对他刮目相看，十分佩服。

中国的黑暗期同样也是吴文俊人生旅程中的黑暗期。家里的经济负担由父亲挑起来了，虽然生活清苦，但一家人的生活也过得去。对吴文俊来说，真正的痛苦来自理想的幻灭。

 

那个时候也稀里糊涂地过去了，因为家庭经济上的负担都是我父亲把它担当起来的，所以我自己还没怎么觉得的。生活艰苦，这是不成问题的。对我来说最主要就是研究数学的愿望完全淡掉了，变得不可行了。一方面，白天没有时间，晚上也不可能。因为我父亲一大早要出去工作，所以晚上很早就睡觉了。另一方面，我这个住的地方就是在楼梯头上头的一小块地方。在这么一小块空间里，要看书是不可能的。所以这一段时间主要是思想上面的，精神上面的不安定，觉得数学这条路淡薄了，要搞数学根本不可能。

 

在大学的后两年，吴文俊虽然找到了数学研究的方向，但现实生活却似乎与理想渐行渐远了，吴文俊精神的痛苦难以言喻。

记得中国数学界元老江泽涵先生曾说过一句沉痛的话：学数学的青年，大学毕业后当两年教员，那就什么都捡不回来了。对一般人来讲，确实是这样，数学研究一旦停滞断掉之后，是很难再接上的。但是吴文俊不可思议地打破了江泽涵先生的预言。从1940—1945年，他都没有固定的工作，只是断断续续地当了5年教员。之后，他却成功地回归到数学之路上。而一切，正得力于他的毅力和决心，得力于他在勤奋学习中打下的坚固数学基础。吴文俊的数学底子是从中学时代就打下了的，特别是在大学三四年级。中间虽然断了5年，对吴文俊而言，那只是蛰伏而非放弃，一旦条件具备，很快就可以恢复。


2．从中学教员到大学讲师

1945年是吴文俊发展的一个分水岭。在那之前，吴文俊只是一个热爱数学的业余研究者；在那之后，吴文俊则稳稳地踏上了专业数学研究之路。而1945—1947年，则是吴文俊的第一个黄金发展期。正是在这两年，他由一个普通的中学数学老师成为了数学研究所的专业研究员。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。迁往内地的大学也纷纷回迁。但由于战事的破坏，交通状况极差，大学的学生、老师们虽然归心似箭，却难以找到合适的交通工具。上海交大也等了半年至一年，才回到阔别已久的徐家汇原址。留在沦陷区的教职员工就在日本投降后的这段时间里成立了上海临时大学，恢复教学工作。

1945年秋，吴文俊先在之江大学代了几个月的课，后经朋友介绍去上海临时大学给郑太朴教授当助手。

郑太朴（1901—1949），上海人，名松堂，字贤宗，号太朴。20岁时翻译罗素的《战时之正义》，21岁时翻译英国人麦开柏所著的《进化——从星云到人类》开始。至48岁逝世，他在商务印书馆出版的著作和译作达20余种，其中不少译著多次再版。他的译著内容涉及哲学、数学、物理学、经济学、中外科技史等，其中以数学译著最为丰富，在我国数学界享有很高的地位。

吴文俊能当郑太朴的助教，自然少不了亲人，特别是父亲吴福同的支持。当时助教的薪水是非常少的。吴福同就对吴文俊说：“生活费用你不要管，我会承担一切。重新投入你的数学里去吧。”为了一家人的生活，吴福同除了白天工作，晚上也要做些零工，很辛苦。

在此期间，同学赵孟养又介绍吴文俊认识了朱公谨。

朱公谨（1902—1961），字言钧，又名霭如。1902年7月8日出生于浙江余姚的一个世代书香之家。其远祖朱之瑜，人称舜水先生，是明代抗清人士、著名理学家，曾流寓于日本。其学术思想对日本儒学及后来的明治维新有很大影响，被誉为“日本孔夫子”。其祖父为前清四川学政。其父朱燕生，在家乡终生从事小学教育。

朱公谨于1919年9月进清华大学学习，1921年赴德国留学，1927年获哲学博士学位。1932—1937年在交通大学任教，1946年后在交通大学、同济大学兼任教授。1952年院系调整后，专任交通大学教授。1956年，随校迁到西安，1960年调回上海，任上海交通大学教授。1961年8月28日在上海逝世。

朱公谨教授是吴文俊极为仰慕的一位数学家。其撰写的书籍和文章，吴文俊是每篇必读，每本必看的。可以说，朱公谨对年轻的吴文俊产生过非常重要的影响。

1946年春，国民党政府的教育部招考中法留学交换生。赵孟养得知后，第一时间通知了吴文俊，鼓励他报考。吴文俊有些迟疑，他觉得不必急于一时，明年考也是可以的。但郑太朴教授也特意跑到吴文俊家中，劝说他报考，吴文俊于是下定决心报考。这次中法留学生考试于1946年夏天举行，1947年春发榜，吴文俊数学考了第一名。

与吴文俊一同考上的还有田方增、严志达和余家荣。后来，他们几位都成了有名的数学家。田方增致力于泛函分析基本理论及其应用研究，是在中国建立中子迁移数学理论研究组的主要学者之一，为发展我国的泛函分析研究作出了积极贡献。严志达长期从事李群、李代数以及微分几何领域的研究，在特殊李群的拓扑、实半单李代数的分类理论等方面获重要成果，在把微分几何理论应用于研究齿轮啮合问题方面颇有建树。而余家荣则专于复变函数研究，在狄里克莱级数所定义整函数与解析函数以及相应随机级数研究中，对增长性及值的分布取得成果；在较简明条件下把孟德博仪不等式及马里亚万定理扩充到多元情形，由此导出多元准解析函数、加权逼进问题及矩早问题的一些充分条件与必要条件。


3．进数学研究所

1946年，吴文俊的人生发生了一次最富有戏剧性的转折。吴文俊第一次见到了影响他一生的恩师陈省身，腼腆的他甚至主动到数学研究所求职。

陈省身，1911年10月26日出生于浙江嘉兴，1926年入天津南开大学数学系，先后受教于南开大学数学系的创始人、数学家姜立夫和我国微分几何与数理逻辑研究的先行者孙光远，由他们引导至微分几何这一领域。1934年赴德国汉堡受教于当时的德国几何学权威W. J. E. 布拉施克，1936年完成博士论文。随后，赴法国跟从当代微分几何学家E. 嘉当（E. Cartan）继续深造。

1937年，陈省身回国，任教于长沙临时大学和西南联合大学。在此期间，他把积分几何理论推广到齐性空间。1943—1945年，他在美国普林斯顿高等研究所工作两年，先后完成了两项划时代的重要工作：一为黎曼流形的高斯－博内一般公式；一为埃尔米特流形的示性类论。其中，他首创了应用纤维丛概念于微分几何的研究，引进了后来通称的陈示性类，为大范围微分几何提供了不可缺少的工具，成为整个现代数学中的重要构成部分。

1946年4月，陈省身重返祖国，在上海建立中央研究院数学研究所（后迁南京）。正是在此期间，吴文俊受教其门下，成为数学研究所的研究员。

中央研究院是中华民国最高的学术研究机关，直接隶属于中华民国总统府，任务包括人文及科学研究，指导、联络及奖励学术研究，培养高级学术研究人才。中央研究院于1928年在南京成立，初设物理、化学、工程、地质、天文、气象、历史语言、国文学、考古学、心理学、教育、社会科学、动物、植物等14个研究所。后陆续在南京、上海等地设立10个研究所。数学研究所于1941年3月筹备，初由陈省身的恩师姜立夫任主任。1946年5月，姜立夫赴美，临行前推荐陈省身代理筹备工作。

吴文俊回忆说，正是陈省身决定性地影响了自己的一生。

当时，吴文俊希望去数学研究所工作，但他并不认识陈省身。能与陈省身见面完全缘于赵孟养的安排。陈省身当时已经是享誉国际数学界的大师，面对他，吴文俊的紧张可想而知。在见陈省身前，亲戚鼓励吴文俊说：“陈先生是学者，只考虑学术，不考虑其他，你不妨跟他直截了当地提出来。”

于是这一天，吴文俊平生第一次鼓起了勇气，主动开口，向陈省提出想去数学研究所工作。在这之前，吴文俊做什么事情，都是或被朋友推荐或被学校推荐，自己提要求的，这还是破天荒的第一次。听了吴文俊的话，陈省身未置可否。但是送他出门的时候，陈省身说：“你的事情我记在心里了。”不久，陈省身即通知吴文俊到数学所工作。

1946年8月，吴文俊进入位于上海岳阳路的数学研究所，1947年离开中国赴法国留学。这期间的一年多，吴文俊一直跟随陈省身学习。

在这一年多的学习里，吴文俊最得意的一件事是对惠特尼（H. Whitney）对偶定理的证明。

惠特尼是美国数学家，是微分流形理论、示性类理论、奇点理论的奠基者，1981年荣获显赫的沃尔夫（Wolf）数学奖。1935—1936年，瑞士数学家施提菲尔和惠特尼独立从不同途径提出了示性类，由此开创了示性类理论，它们的示性类也由他们的名字命名，称为施提菲尔—惠特尼示性类。

惠特尼提出的示性类，有一个著名的对偶定理，惠特尼的证明极为复杂，且从来没有发表过。吴文俊独创新意，给出了一个简单的证明，这是示性类头一个重要成果，现在已是经典的东西了。陈省身对此十分欣赏，把它推荐到普林斯顿大学出版的《数学年刊》上发表。

在数学荒疏五年半的情况下，一年多时间之内就在以难懂著称的拓扑学的前沿取得如此成就，不能不说显现了吴文俊的天才和功力。1947年春天，陈省身应聘赴清华大学兼职任教，曹锡华、吴文俊随行。在清华，曹、吴两人同住一屋。吴文俊每晚深夜才睡。曹锡华经常醒来听到的第一句话就是吴文俊的“证出来了”。但常常是一到晚饭时间，吴文俊又会发现自己的证明有错，于是晚上继续挑灯夜战。而第二天早晨，等着曹锡华的第一句话又是“证出来了”。如此反复多次，最终吴文俊给出了一个只有几页纸的证明。

如果数学不美，怎会让数学家如此投入，孜孜不倦？如果这种追求不能给他快乐，他又怎会如狂热？

哈代说，蓬头垢面的数学不能与世长存。数学必须有简洁美。当时最具权威的美国《数学年刊》刊载了吴文俊的公式，惠特尼看了以后说，我的证明可以扔掉了。


4．恩师陈省身

当时，数学研究所在上海岳阳路上一座楼的第二层办公。最大的一间当做会议室，用于开会与作报告；另一间较大的屋子用做图书室，其他人分居其他小屋。初到数学研究所，吴文俊被分到了图书室兼管图书。吴文俊对这样的安排非常满意。他回忆说：

 

里面的藏书非常丰富，我就一天早晚泡在里面看书。看书当然跟以前不一样了，以前这方面的东西我看得不多，而现在是一天到晚泡在里面。

 

吴文俊秉承他一以贯之的苦干作风，只要陈省身让他看的文章，无论是多么简单的一个报告，他都会把其中的许多东西都补出来。即使是没有任何证明的简简单单一句话，吴文俊也会详详细细、实实在在地补出来。这是要老老实实下苦功的。这原是他在大学时的学习方法，现在在数学研究所图书室学习，他也一样做这种死功夫。

吴文俊这样看了一段时间的书之后，效果就出来了。

 

一天，陈先生过来，就跟我讲：“你看书看得太多了，你应该还债。”我听着莫名其妙：“还债？”他就说：“你看了人家的工作，就等于欠了人家的债，你应该还债。”我问：“怎么还呢？”他说：“你看人家的东西，欠人家债，你应该用同样的方式来还债。”

我就不能看书了，专门想办法找一个问题去做——我就是这样开始的。在陈先生的督促下，我终于逼出来了我的第一篇论文。这其实只能算是一个习作。它是关于还应的对称积在欧氏空间中的嵌入问题的。陈先生把它推荐到法国的Comptes Rendus上发表了。

 

在陈省身带动下，吴文俊很快吸收了新理论，不久就进行独立研究了。

这一年，陈省身则着重于“训练新人”，有时一周讲12小时的课，给研究所的年轻研究员们讲授拓扑学。听讲的年轻人除吴文俊外，还有陈国才、张素诚、周毓麟等，这些人后来也都成绩斐然。陈省身还经常到各房间同年轻人交谈，根据各人的兴趣因材施教。

 

陈先生有因材施教的本领。他对人可能不一样，对张三这样，对李四那样。当然，我不太知道陈先生对别人怎么样，这我不太体会，不过我从自己的经历中能够体会到他的这种本领。有一次我到他的办公室，他突然就问我一个问题，很随意的样子。我就解出来了，他很满意。后来他还把这篇文章写了并寄到美国去。不过美国那边没有接受，后来也就算了。

 

对于陈省身的这种本领，吴文俊常常自愧弗如。

 

我带学生的能力不行。现在年轻人很厉害的，所以我没觉得费劲。最早我提机械证明时，那个时候还没提出来数学机械化，就找了一些年轻人星期四下午大家去讲讲，交流一下。好像没有什么费太大的劲。

 

对于陈省身对自己的影响，吴文俊这样说：

 

有的影响是看不到的，比如思想上面的潜移默化。还有的是在认识方面的，具体说不出来，但在无形之中就能让你确定一个方向，研究这个问题而不是另外的一个。在跟陈先生工作的这段时间，我受到的启发特别多。这个很难具体地讲，因为有许多东西都是在无形之中，在思想层面上的。比如说你的研究方向不对头，而不是说某一件具体的工作怎么样。

 

其实，初次见面时，陈省身就为吴文俊指明了研究方向。与陈省身第一次见面时，吴文俊是拿着自己的研究成果去的。抗战结束后有一段空闲时间，吴文俊就利用这段时间读了许多书和杂志里的论文，然后写了一个综合性的报告。他走的是在学校里边从失变函数论走上点击论，找点击突破的路子。里面有许多概念，而这些概念之间的相互关系，组织出来的逻辑关系更是错综复杂。吴文俊在这里做了一个清理，找出了许多概念之间的相互关系。

这是吴文俊当时很得意的一个报告，他花了很多功夫在里面。但陈省身看后把报告退还给了他，和蔼地对他说：“你这个方向不对头，这些概念事实上都是人为的，不是客观世界。”他一下子指出了症结所在。

抗战八年中，吴文俊一直就非常投入，非常努力，但自己的摸索就像盲人骑瞎马，结果陷在数学名词翻来覆去的旋涡之中，钻进了牛角尖。而经陈省身这么一点拨，吴文俊马上醒悟了。“陈先生一句话，把误入歧途的我拉回来走到今天，这是我一生的转折点。”吴文俊这样说。

我们经常会勉励自己，不做则已，要做就要做到最好。做研究更是如此。无论搞什么研究，数学也好，物理也好，要做就要选择真正学术的前沿。所有的工作，必须选择知识的前沿，科学的前沿，否则你的工作，无论做得多好，影响都不会大。陈省身在短短的一年多时间里把吴文俊带到了学科的前沿，这是吴文俊在学术研究上的重要一步。

 

陈先生给我的一个印象——我想这在全世界数学家里也是少见的——就是他总是很简单地，在很短的时间里，把你送到学科发展的最前沿。这在国外也很少有人能够做到这点。即使在外国，教授也要求学生花上几年的时间苦干，打下基础，然后再到达学科最前沿。我在陈先生那儿，很快就知道了当时正在发展之中的数学最前沿，我想我是非常幸运了。

 

吴文俊是幸运的，从中学到大学，再到数学研究所，一路走来都能碰到好的老师。但更重要的，是他个人的能力和努力。固然，好的老师能够为学生指明正确的研究方向，但是这充其量只是一个机会，能不能登堂入室需要看个人的本领和悟性。假如，吴文俊没有大学时期牢固的数学基础，即使在陈省身的帮助下，站到了学科的前沿，那他的发展前景肯定还是个未知数。
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吴文俊与恩师陈省身

在北平留停两三个月后，传来吴文俊考取中法交换生的消息。陈省身就对吴文俊说：“我不主张你去巴黎，巴黎是大城市，太繁华，不适合做学问。你最好去边境的小城市，比较安静，可以全身心地搞科研工作。”吴文俊很高兴地听从了陈省身的建议，去了法国的斯特拉斯堡学习。

2000年，当陈省身决定回国定居时，很多大学都向他发出了热烈的邀请。陈省身征询吴文俊的意见，吴文俊想起了当年恩师的教导，便建议陈省身去南开。

 

我就想起陈先生那个时候教我的，就向老师建议，呆在北京麻烦多了，不光是当时的数学所，还有北京各式各样的事情。如果一天到晚忙这个事情，就没有办法做其他的了。这就和当时他劝我不要去巴黎同样的情形。当时也计划在广州办数学所，我觉得也不合适，离开中央太远。在天津是最好了，一方面南开是他的母校。陈先生就是从南开姜立夫的教导之下成长起来，然后再到清华的。陈先生的许多底子都是姜立夫的那个时候打下，比较扎实的那种。另一方面，天津离开北京很近，随时可以来北京，同时又避免了呆在北京的种种干扰。所以我很赞成他到南开去。

 

陈先生同样高兴地接受了吴文俊的建议，去了南开。此后直到2004年病逝，陈省身一直在天津。

陈省身的一生，桃李满天下，丘成桐、廖山涛、郑绍远等著名数学家都受其影响，得其帮助。正如英国数学家阿蒂亚（M. F. Atiyah）说的那样：“陈省身总是乐于帮助年轻人，直到他生命的最后一刻。”


5．恩友赵孟养

1936年，交通大学理学院数学系录取了四名新生，其中一人转学物理，一人因经济困难中途辍学，因此1940年数学系毕业生仅有两人，一名是吴文俊，另一名是吴文俊称之为恩友的赵孟养。

赵孟养，浙江宁波人，父亲擅长书法，沪港两地求墨者颇多。成长于书香门第的赵孟养，儒雅之风、忠恕之道是其所有熟识之人都有目共睹的。

交大数学系的学生本来就很少，更难得的是赵孟养与吴文俊同为正始中学的毕业生，两人交好自是理所当然。而且吴文俊年轻时沉默寡言，生性腼腆，与其他同学也很少交往。赵孟养父亲经商，寓所宽敞，吴文俊常去赵家吃饭、看书。赵孟养的父亲爱好围棋，弟弟对围棋也颇有天分，于是赵孟养的父亲经常请当时的国手魏海鸿来家中指导。赵孟养对吴文俊观棋的印象深刻：“吴文俊与别人不同，观棋不语，专心致志观察对弈双方的每一步棋，却从不邀人练学，但一旦与人对弈，则已是精于其道了。”这样的机警与沉着，青年时期的吴文俊已经让赵孟养刮目相看了。

大学时代，吴文俊自修阅读的数学书籍，赵已经看不懂了，吴所提的问题常常难倒了老师。20世纪30年代，拓扑学正在发展时期，国内数学界乏人问津，大学生吴文俊却已涉足这一极为高深的数学领域。从那时起，赵孟养知道吴文俊绝非池中物。

赵孟养对吴文俊的了解之深，常使吴文俊感动。吴文俊回忆说：“我经常到他家里去，在他家里，我从来不说话，可是他对我脑子里想什么，什么都知道。我有这个感觉，我也不知道他怎么样知道的。”

赵孟养经常送一些好书给吴文俊，尤其是1940年送的拓扑学，上面还有赵的赠书题字。那本书是点集拓扑专家、前苏联数学家亚历山大罗夫和代数拓扑学及几何学大师、德国数学家霍普夫（H. Hopf）著的。全书600页，出版于1935年，在50年代之前，一直是拓扑学的经典之作，非常珍贵。

据吴文俊回忆，他人生当中的三次重要的转折都离不开赵孟养的帮助。

 

我在大学三四年级时是求知欲最旺、吸收力最强的时期。但一到毕业，却只能由同学介绍当上了一名初级中学的教师兼教务员之职，从此如掉入了冰窖，再也拔不出来。不仅没有时间再看数学，连原来学过的都荒疏了。五年过去，我已打算放弃数学。就在这节骨眼儿，抗战结束。赵孟养这时也有机会对我伸出了援助之手。

抗战期间交大内迁，胜利后迁回上海，暂名临时大学。赵孟养交谊广，在临时大学那里当助教。我仍然失业。他却把这一珍贵的位置让给了我。有一天，赵孟养对我说：“我可以转到别处工作，推荐你取代我的助教职位。”就这样，我当著名数学家郑太朴的助教。当助教很重要，是进一步钻研数学的阶梯。

 

这是1945年的事，是吴文俊人生当中第一次重大的转折。赵孟养放弃了助教之职后当了数学界权威之一朱公谨先生的助手，帮他整理库朗的微积分译稿。于是，赵孟养又介绍吴文俊见到了朱公谨先生，使其第一次得与数学界的权威人士接触。

由于朱公谨与周炜良都是留学德国的博士，于是赵孟养又通过朱公谨，让吴文俊见到了周炜良。而此时，周炜良根本不知道赵孟养这个人的存在。

周炜良生于1911年，1931年在美国芝加哥大学获学士学位，后赴德研究代数几何。1936年获莱比锡大学博士学位。他引入的周形式、周环及周坐标等著称于世，是国际知名的代数几何专家。抗日战争期间，他滞留上海，后在陈省身的劝说下于1947年赴美，在约翰斯·霍普金斯大学担任教职，1977年退休，1995年在美国逝世。

吴文俊认识周炜良后，就把自己的一篇文章给周看。周的评语是“杀鸡焉用牛刀”，把文章退给了吴。这说明当时的吴文俊虽然有相当的实力，但在方向的把握上还需努力。这也是吴文俊第一次被人否定。第二次是陈省身。

苏步青能读到吴文俊的文章也是因赵孟养的安排。苏步青（1902—2003），中国数学家、中国科学院院士、复旦大学名誉校长、微分几何学专家。其在仿射微分几何学方面的研究成果，被国际上命名为“苏氏锥面”。40年代，苏步青正在浙江大学任教。正好赵孟养的一位亲戚也在浙大工作，于是赵孟养就把吴文俊在大学时的一篇文章——用力学方法证明有关圆内六角形的pascal图像的60条著名定理——寄给那位亲戚，请她转交给苏。这篇文章给苏步青留下了很深的印象，数十年后还提及此文。之后，苏步青长期关注吴的每一个成就。吴文俊70岁生日时，苏步青欣然命笔对联一副：名闻东西南北中，寿比珠穆朗玛峰。苏步青同样不知赵孟养其人。

1946年，吴文俊参加中法留学交换生的考试也是赵孟养极力劝说的结果。

 

抗战结束后，当时的教育部举办了留学生考试，报上虽有记载，但我并不理会。有一天，赵孟养跑到我家，说在报上看到当局招考理科学生，鼓励我去试试。我不太在意，以为第二年还会有机会。过不多久，交大郑太朴教授忽然闯到我家里，劝我报名应考。我是郑太朴教授的助教，但我寡言少语，一星期见他一次而已。对恩师和同窗好友的如此热情，我真是特别的感动。于是我开始温书自修，并报了名。

 

1946年夏天，吴文俊前去应考。他的数学底子好，一下子就考中了。

吴文俊人生路上最大的转折是能够认识陈省身，而这同样是赵孟养的安排促成的。其中的详细过程，吴文俊记得非常清楚。

 

1946年的一天，赵孟养邀我到他家里。在那里还有另一位同学，钱圣发。钱圣发原来是西南联大数学系的学生，因抗战滞留上海，在交大借读一年，然后转入内地，当时与我们同班上课。我一向沉默寡言，与钱虽然相处一年，却只是相识而已，此外一无所知。那天到了赵孟养家里，赵对我说，钱打算陪我去见一个人。我以为会三人同行，但出发时赵却端坐不动，由着钱陪我到了一去处，那是陈省身先生的家。

我从刊物上依稀见到过陈省身先生的名字，但只知道是数学家。钱把我介绍给陈先生后，就起身告退，由我单独和陈先生交谈。

 

这其中，陈省身根本不知道还有赵孟养的存在。陈省身只记得有钱圣发和吴文俊，他回忆道：

 

从前西南联大一个叫钱圣发的学生来看我，吴文俊认识他，就跟他一块来了。我当时不知道吴文俊行不行，我就说，你几时到我这个讨论班来讲一次吧。后来他来讲，讲得很好。我建议他做几个题目，他做得也很不错。然后他有个机会留法，当时我刚从法国回来，就介绍他去跟嘉当的儿子小嘉当。

 

对这样的恩友，吴文俊说：“我一直惦记他。”但受到赵孟养帮助的决非吴文俊一人。甚至在“文化大革命”时期，赵孟养也依然保持助人的原则。

1962年，赵孟养由西安交大调到上海机械学院（上海理工学院前身）工作。“文化大革命”初期，上海机械学院“揪出了一个极端反动的现行反革命分子”，是一位姓查的数学老师。查老师40岁左右，平日专心业务，不关心政治。但大字报声称查居然自称代表苏共中央要和中共中央谈判等奇谈怪论。群人自然是愤慨异常。但查老师却在四壁贴满大字报的单身宿舍里安然躺于床上绝食。群情激奋的年轻学子们要强行拖查老师公开批斗。但是无论旁人如何愤怒，如何激动，查老师总是保持一言不发的状态。在一次数学教研室讨论如何进一步批斗查老师时，赵孟养却一板一眼地说：“我看查不是反革命，可能是精神病。”在举座愕然中，赵孟养平静地继续说：“我有一亲属和查的情况类似，业务精通，但政治糊涂。请领导对查作一次医学上的鉴定。”也亏得数学教师都是非常有理性的人，不然，赵孟养可能立即被拖出去戴高帽游街了。赵先生的一席话也提醒了对查无策可施的领导，于是马上给查作了一次完全的检查。检查的结果证实了赵的观点，从而避免了查遭受进一步的虐待。

系里的数学教师顾文琪1986年在北京参加全国图论学术会议时，常在休息时间跟吴文俊讲赵孟养的近况，其中也讲到了这件事。吴文俊听罢长叹一声，用上海话说：“他原来一直就是这样的人啊。”

赵孟养也是学数学的，而且治学严谨。20世纪50年代中期到90年代前期，赵孟养翻译出版了《苏联大百科全书选译》《数学·算术》条，并参加了苏联学者所著的《数学——它的内容、方法和意义》第一卷的翻译工作。这些经典皆为前苏联权威科学家所著，其翻译要求甚高，不仅需通晓数学及高水平的中、俄文，还需要有高度的哲理修养。赵孟养在此阶段翻译的前苏联权威学者《马克思的数学手稿》的重要论文，还激起了苏步青等著名数学家参与学习和讨论的热潮。从赵孟养的译文中，我国许多知识界人士才第一次知道马克思主义创始人除了留下了大量的经济学、哲学著作外，还有一部《数学手稿》。赵孟养在60年代初统稿、定稿的西安交大《高等数学》教材还至今通用。可以毫不夸张地说，赵孟养是我国数学翻译界和《高等数学》教材编写中十分难得的人。

同样也是学数学的，赵孟养却一再地把机会让给了吴文俊。记者问他原因，他的回答很简单：“他（吴文俊）是个天才。他要什么，我就给什么。”赵孟养真像武侠小说里的那些侠士，“随风相遇，便赠佩刀”。

1947年，吴文俊登上了开往法国的轮船。此后的几年里，吴赵二人虽然关山万里阻隔，但鸿雁传书，直到1951年吴文俊回国。但这些珍贵的书信都毁于十年动乱中，让人扼腕。如今，吴文俊每到上海，别的地方可以不去，别的人可以不见，但必到之处是赵孟养的家，必见之人是恩友赵孟养。


第四章　留法学生

1．斯特拉斯堡的中国学生

得知吴文俊考取了中法交换生，陈省身在建议吴文俊去斯特拉斯堡学习的同时，也为吴文俊给在当时正在斯特拉斯堡任教的H. 嘉当（H. Cartan）写了推荐信。H. 嘉当回信表示接受。

H. 嘉当是法国大数学家E. 嘉当的长子。E. 嘉当是20世纪最伟大的数学家之一，曾荣获罗巴切夫斯基奖和巴黎科学院的多次奖金，他和高斯、黎曼一起被誉为历史上最伟大的三位微分几何学家。陈省身在法国时曾师从E·嘉当。“虎父无犬子”，H. 嘉当也是杰出的数学家。他1904年7月8日生于南锡，1923年入巴黎高等师范学校，1926年毕业，1928年获博士学位。1928年在中学教书一年，1929年任教于里尔大学。1931年在斯特拉斯堡大学任教，1936年为该校教授。H. 嘉当在1937年引进“滤子”概念。第二次世界大战后组织过拓扑讨论班，证明了一系列重要的定理，如决定同伦群，以及斯廷罗德平方的嘉当公式。他与S. 艾伦伯格合著的《同调代数学》（1956年）成为经典著作，推动了同调代数在代数几何学和解析几何学以及代数数论等学科上的应用。

1947年夏，考取中法交换生的40名学生一起在南京集训。陈省身为吴文俊写的推荐信和H. 嘉当准备接收吴文俊的资料也都到了法国文化参赞手中。就这样，吴文俊毫无悬念地被派到了斯特拉斯堡。这个文化参赞大概有点迷糊吧，就因为吴文俊要去斯特拉斯堡，结果他把另外三个学数学的留学生也一并派到了斯特拉斯堡。
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风华正茂的吴文俊


斯特拉斯堡位于法国东北角，地处法国和德国的交界处，是横跨法国和德国的边境城市，环境优美，莱茵河贯穿其中。它是欧洲的中心地带，欧洲议会、欧洲人权法院、欧洲年轻人中心都在那里，被称为欧洲的首都。斯特拉斯堡聚集了一大批著名的大学，被誉为法国的大学城，是法国第二大科学研究中心。其中最负盛名的有斯斯大、斯斯堡工业与艺术高等学院等名牌大学，吴文俊要上的就是斯特拉斯堡大学。

经过一个多月的旅程，40名留学生终于抵达了法国，除了学数学的4人，另加一名学理论物理的金信南外，留学生全部留在了巴黎。一到斯特拉斯堡，大家都有点懵，人生地不熟，语言又不通。当然，吴文俊是不用急的，直接去找H. 嘉当好了。可没想到，H. 嘉当此时已经去巴黎高等师范学校任教了。

当时的法国经常是这样子的，刚念完博士就可以到大学教书。先去外地一个普通的大学教书，等有了一定的成绩再调到巴黎。H. 嘉当那时已经出名了，所以就把他从外地调到巴黎去了。没办法，吴文俊只好换一位导师——埃瑞斯曼（C. Ehresmann）。
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在法国学习时的吴文俊


埃瑞斯曼是E. 嘉当的学生，他的博士论文是关于格拉斯曼流形的同调群的计算，这个工作对后来吴文俊关于示性类的研究至关重要。同时，埃瑞斯曼还是纤维丛概念的创始人之一，他的一些思想对吴文俊后来的工作也有一定的影响。

这番换师变故，对吴文俊来说却是“因祸得福”：

 

因为原来定的H. 嘉当走了，我只能留下来跟当地的另一个教授，埃瑞斯曼，这个是叫做坏事变成好事。因为假如我跟着H. 嘉当的话，那苦头就吃大了。当时H. 嘉当研究的方向跟陈先生研究的东西没有关系，完全是另外一路。我要跟H. 嘉当，就必须要我重起炉灶，重新学一套，而且是我不熟悉的，我不习惯的，那苦头有得吃，嘉当走了，我只好留下来，跟着这个埃瑞斯曼。而埃瑞斯曼研究的方向跟陈先生教我的有许多相同之处。所以，尽管开始跟埃瑞斯曼接触时有点困难，但很快我就懂了埃瑞斯曼教的跟陈先生教我的完全是一码事。所以后来我的博士论文写得很快。我是1947年底到在法国学习时的吴文俊法国的，1949年初埃瑞斯曼就让我写博士论文了。1949年夏天，我通过了博士答辩。

 

初出国门，通常第一个门槛是语言。幸好在大学时，吴文俊已经自学过法文，能够通畅地阅读法文的数学材料。当然阅读是一回事，听说又是另外一回事。到了法国，日常的生活用语，吴文俊尚能勉强应付，数学讨论班也大致听得懂，但私下与数学家的交流就只好用英语进行了。

当时正是布尔巴基（Bourbaki）学派的鼎盛时期，也是法国拓扑学正在重新兴起的时代。在这种优越的环境里，吴文俊迅速地成长起来。


2．被“兴师问罪”

躲开巴黎的喧哗，吴文俊在斯特拉斯堡专注研究拓扑学的重要内容示性类。按当时法国大学的习惯，学生一般很难见到导师，只有学生有了一些难得的成果，才会向导师汇报。

有一次，吴文俊专注于研究拓扑学的重要内容示性类，意外地得到了一个小结果，是关于近复结构的。他虽然认为不是很重要，但还是报告给了导师埃瑞斯曼。

当时关于二维示性类，庞特里亚金和惠特尼分别给出了不同形式的两个公式，到底谁对谁错，成了摆在全世界数学家面前的一道难题。庞特里亚金（L. Pontrjagin）是苏联数学家，他在13岁那年，因一次汽炉的意外爆炸而双目失明，后凭听觉学习数学，在拓扑学和最优控制理论上颇有建树。

在二维示性类都真相难寻的情况下，年轻学生吴文俊给出了三维等于零的证明。没想到，这个吴文俊自认为不太重要的结果却让埃瑞斯曼很兴奋。埃瑞斯曼指出，这个结果很重要，要吴文俊马上写出来，送到《法国科学院周报》（Comptes Rendus）上发表。

这个问题的解决，在拓扑学界引起了不小的震动。英国的顶尖拓扑学家怀特黑德（J. H. C. Whitehead）专门写信赞扬了吴文俊的成果。怀特黑德是英国数学家、哲学家。而当时拓扑学的大权威霍普夫（H. Hopf）得知吴文俊的惊人发现后，却认为这简直就是胡闹。

霍普夫1894年11月19日生于德国布雷斯劳（今波兰符劳斯瓦夫），1971年6月3日卒于瑞士泽利康。他是瑞士数学家、柏林大学哲学博士，曾任苏黎世大学教授，国际数学家联盟主席（1955—1958）。他的主要成就在代数拓扑和整体微分几何方面，对球面同伦和向量论有重要贡献。此外，他对数论亦有相当研究。

当时，霍普夫正在瑞士苏黎世理工大学任教授。苏黎世虽然离斯特拉斯堡比较近，但在大战期间，霍普夫和埃瑞斯曼彼此都不太来往。霍普夫以《数学评论》上惠特尼对庞特里亚金一篇文章的评论为据，指出庞特里亚金和惠特尼的结论和矛盾，并以这篇文章为由，质疑吴文俊的结果的正确性，认为要当面讨论这个问题。

不久，霍普夫亲自带着他的学生从苏黎世来到斯特拉斯堡，质问吴文俊。“初牛犊不怕虎”，吴文俊见到霍普夫并没有因为对方的身份而产生丝毫的胆怯，他沉静地坐在大学校园的石桌旁和霍普夫一起讨论了起来。对于这次事件，吴文俊的回忆很精彩。

 

他（霍普夫）有一次带了一批他在瑞士的门下，一起来找我兴师问罪。他拉着我在校园里的一个地方坐下后就责问我了。他说庞特里亚金发表了一个结果，惠特尼关于这个方面也发表过一个结果，这两个结果是完全不一样的，是有冲突的。你怎么说他们都是对的？二维都弄不清楚，你为什么说三维等于零呢？我就跟他讲，两个人都对了，都没错，只是两个人的表达形式不一样，所以看起来表面上不一样，实质上一样。惠特尼在评论里面写了几字很妙，Who Worngs Where？就是不知道谁错谁对，也不知道哪儿错，哪儿对，不知道错在哪儿。接着，我跟霍普夫作了很详细的解释。他信服了，他没想到一个学生、一个、字辈的人对两个数学大师弄不清的一个结果，这个学生澄清了。

 

面对霍普夫，吴文俊并没有刻意表现某种晚辈的谦虚，而是以一种由心而生的自信、一种对数学的自信来面对他。此时的吴文俊，数学大师的风范已隐隐而现了。谈到最后，霍普夫完全信服吴的见解是正确的。他非常高兴，邀请吴文俊到他所在的苏黎世理工大学访问一周。在苏黎世，吴文俊结识了当时在苏黎世访问的江泽涵。

江泽涵，数学家、数学教育家。早年长期担任北京大学数学系主任，为该系树立了优良的教学风尚。他致力于拓扑学，特别是不动点理论的研究，是我国拓扑学研究的开拓者之一。

当时的霍普夫肯定没有想到，这个年轻人之后继续推进示性类的研究，并与另外四位青年数学家一起，共同推进了拓扑学的蓬勃发展，使之成为20世纪的数学主流学科之一。

在斯特拉斯堡经历的被大师“兴师问罪”，也成了吴文俊人生中最得意的事件之一。

由于吴文俊在学术方面的快速进展，1949年初，埃瑞斯曼让吴文俊写博士论文。当时，吴文俊已经得到足够多的结果了，他用了半年的时间把它们集中在一起，完成了题为“论球丛空间结构的示性类”的博士论文。1949年初，吴文俊通过博士论文答辩，获得法国国家博士学位。在斯特拉斯堡大学，吴文俊还发表了多篇关于概复结构及切触结构的论文，并结识了托姆（R. Thom）等人。

托姆生于法国，1958年获菲尔兹奖。他创立了拓扑学配边理论、奇点理论、突变理论，并建立了微分流形的大范围理论中的基本原理，是法国科学院院士。在斯特拉斯堡大学学习期间，他结识了吴文俊，并从吴文俊的谈话中得到启发，1951年，他写出博士论文《球丛空间及斯廷罗德平方》，获得国家博士学位。

吴文俊的博士论文几经修改后，同埃瑞斯曼的另一个学生G. 瑞布（Reeb）的论文一起，在1952年以单行本的形式在厄尔曼出版社出版。此时，吴文俊已经回到祖国了。


3．在CNRS

1947年因为H. 嘉当去巴黎任教，吴文俊没能投学其门下。而两年之后，两人终于再续师生缘。1949年秋，H. 嘉当邀请吴文俊到巴黎的CNRS（法国国家科学研究中心）做研究工作。吴文俊欣然而往，在H. 嘉当的指导下工作，先任助理研究员，后升至副研究员。

在H. 嘉当门下的两年里，吴文俊的数学研究得到了进一步的发展，其数学才能也“名声动长安”。

H. 嘉当是当时法国数学的代表人物之一，并正在举办著名的嘉当讨论班。这个讨论班对于拓扑学的发展有重要意义。与此同时，反映国际数学主要动向的布尔巴基讨论班也刚刚开始，当时参加人数还不多，一般二三十人。吴文俊参加这两个讨论班，并在讨论班上作过报告，对他的影响很大。吴文俊先生说：

 

H. 嘉当研究的是不同于埃瑞斯曼的另外一套。我后来发展数学机械化，而数学机械化中的许多思想都是从H. 嘉当那儿来的。报告班里的启发有一个潜在影响。当然那个时候没有这个概念，但是模模糊糊地知道，概念是受H. 嘉当启发产生的。所以我说我的命运很好，我碰到了陈先生，我才到了斯特拉斯堡碰到埃瑞斯曼，然后再到巴黎接触到H. 嘉当等一些人的潜在的数学机械化的思维方法的影响，都是碰巧，却一步步地帮助我发展。

 

机会只青睐于有准备的人。正是因为吴文俊能够时刻准备着，能够抓住机会，所以才能登上一个又一个顶峰。

正是在此两年中，世界数学特别是拓扑学，发生了一次地震。引发这次地震的是在法国工作的四位年轻数学家，吴文俊正是其中之一。其他三位分别是塞尔（J. P. Serre）、托姆、A. 保莱尔（A. Borel）。塞尔是菲尔兹奖，也是沃尔夫奖的获得者，A. 保莱尔后来是普林斯顿高等研究院的教授，他们都是公认的国际一流的大数学家。由此可知，吴文俊在当时国际数学界的知名度。

早在斯特拉斯堡时，吴文俊就与托姆一起合作研究示性类问题。到了1950年春天，他们的合作取得了突破性的成绩。一方面，托姆证明了STWH示性类的拓扑不变性，同时吴文俊引进了新的示性类V，它的定义是VX=Sqx，这种示性类后来被称为“吴示性类”，它证明了完全可以用吴示性类明确地表示出来，就是W=SqV，这个公式后来被称为“吴公式”。

吴文俊在他的博士论文中，已经定出了各种示性类之间的种种关系。他还得出四维可定向微分流形上具有概复结构的充分必要条件。这些工作主要是基于格拉斯曼流形的胞腔结构，因为各种示性类均为相应格拉斯曼流形中上同调类的原像。为了更深入地研究格拉斯曼流形的同调性质，吴文俊运用了当时发现还不久的更强的拓扑工具——上同调运算。

吴文俊将拓扑学中示性类的概念由繁化简，由难变易，并给出了示性类之间明确的关系和可以计算的公式。其可以使施蒂费尔—惠特尼示性类的计算成为例行公式，从而引出一系列应用，例如非定向流形的配边理论的标准流形（实射影空间及吴－道尔德流形）的完全决定。这最终使施蒂费尔一惠特尼示性类理论成为拓扑学中最完美的一章。

恩师陈省身称赞这一成果为“划时代的贡献”。从“方向不对头”到作出“划时代的贡献”，吴文俊仅用了三四年的时间。

当时H. 嘉当致力于研究著名的斯廷罗德上同调运算，吴文俊从低维情形出发，已猜想到后来所谓的嘉当公式。嘉当在他的全集中提到，定公式是由吴文俊的工作首先提出的，称之为“嘉当公式”欠妥。

而拓扑学家们关注的一个公式——阿德姆（J. Adem）公式，吴文俊的研究也是开了头的，只可惜没有继续下去。当时H. 嘉当的门生、年轻的塞尔（J. P. Serre）曾写信告诉吴文俊：“你已经可以很容易地得到一般公式了。”塞尔所指的“一般公式”就是后来的阿德姆公式。塞尔是法国著名的数学家，1954年获得菲尔兹奖时年仅28岁，这个记录至今无人打破。2000年，他又获得沃尔夫奖；2003年获得首届阿贝尔奖。他写信给吴文俊时尚未成名，这位大师的人品与才识由此可见一斑。但可惜的是，由于不能割舍对物理的兴趣，在完成示性类的重大成果之后，吴文俊又攻读起了物理。随后他又忙着回国的事，终于没有再深入下去。

另外，在巴黎学习期间，许多重要的示性类：施替费尔－惠特尼示性类、庞特里亚金示性类、陈省身示性类的名称，都是吴文俊首次使用的。他还理清了它们之间不同的数学内涵以及它们之间的关系，论证了其他的示性类可以由陈省身示性类推导出，反之则不能，从而肯定了陈省身示性类的重要性。吴文俊还建立了施替费尔—惠特尼性类彼此之间的关系式，国际上称之为吴（第二）公式。

1951年，当普林斯顿大学的聘书寄到巴黎时，吴文俊已经在回国的船上了。


4．咖啡馆里的学者

咖啡馆是欧洲人特别重要的一个社交场合，欧洲曾流行着这样的一句话：“我不在家，就在咖啡馆；我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”可见咖啡馆在欧洲人生活中的重要地位。而数学家们似乎更青睐于咖啡馆。20世纪最伟大的数学家保罗·埃尔德什有句名言：数学家就是把咖啡变成数学公式的机器。而20世纪20年代起兴起的波兰学派的数学家们也特别喜欢在咖啡馆里讨论数学，到“苏格兰咖啡馆”喝咖啡，热烈地讨论数学问题，是他们的标志之一。法国巴黎的数学研究者们也特别喜欢在咖啡馆工作。

在法国寂静的边城，吴文俊一如当地学者，经常在咖啡馆进行数学的演算推导。这可完全不同如今所谓的“NOCO（No Office，Cafe Office）族”。NOCO族是为了利用咖啡馆免费网络和幽雅情调的资源，而把咖啡馆作为办公室。吴文俊不同，他是有不得已的苦衷的。当时，吴文俊住的地方环境很差，半地下室，根本没有办法工作。这样，他只好把办公桌搬到了咖啡馆。

吴文俊在法国时习惯于白天睡觉，晚上工作。一到傍晚，他便会去附近的咖啡馆，买上一杯浓郁的咖啡，拣一张靠近角落的清静桌子坐下，然后从包里拿资料，摊开稿纸，开始专注于自己的工作。正如前面说的，咖啡馆是欧洲人非常普遍的社交场所，喧哗之声自然难免。但吴文俊总能很快地沉入数学的美好世界中，忘却周围的热闹与嘈杂。这是怎样的一种定力呀。经常，直到深夜，咖啡馆关门了，吴文俊才会收起书籍和笔记离开咖啡屋。

这段艰苦的研究生活，吴文俊的描述却很简单：

 

那时候我在法国，我是习惯于晚上工作，白天睡觉的。那个时候我住的条件非常差。我就跑到咖啡馆里，拣一个清静的角落，我去进行计算，整整一个月，才得到了第二个“吴公式”，花的时间较长。“吴公式”有两个，意义不同，也都经过一个反复的过程。相对而言，第一个“吴公式”，有点得来全不费功夫。

 

在巴黎的咖啡馆，吴文俊做了大量的研究工作，他的许多研究成果是在咖啡屋里获得的。如果要讲数学家与咖啡馆的故事，吴文俊的这段轶事当然是少不了的。


5．初识关肇直

在留法期间，吴文俊还认识了一个以后给他诸多帮助的人——关肇直。

关肇直，数学家。原籍广东南海，1919年2月13日生于天津，1982年11月12日逝世。1936年考入清华大学土木工程系，一年后因病休学。1938年转入北京燕京大学数学系学习，1941年毕业，毕业后留校任助教。1943—1946年先后被聘为成都燕京大学数学系助教、讲师并兼任代理系主任。1946年考取公费留学生，1947年年初加入中国共产党，年底入法国巴黎大学彭加勒研究所当研究生，从师大数学家、一般拓扑学和泛函分析的奠基人M·弗雷歇（Frechet）院士，研究广义分析。1949年秋，中华人民共和国诞生，关肇直毅然决定放弃取得博士学位的机会，马上返国投身到中国的建设事业。回国后他即和别的同志一起协助郭沫若进行中国科学院的筹备工作，1952年参加筹建中国科学院数学研究所的工作。1979年正值60周岁之际，他参与中国科学院系统科学研究所的创建，并任所长，直到1982年在北京病逝。1980年当选为中国科学院院士（学部委员）。

当时，关肇直考的是去瑞士的留学生。但他到了巴黎之后就留在巴黎学习。吴文俊为人一向拘谨内向，不爱社交，所以也不太认得关肇直。但1948年发生的一件事，使吴文俊对关肇直留下了很深的印象，吴文俊回忆说：

 

在1948年的时候，有过一个事件，就是中国的在法国的留学生都一起到当时的国民党大使馆请求，要补助。当时中法交换生给的钱很少，对于在外地，比如说我在斯特拉斯堡那是够用了，可是在巴黎就不够用了，巴黎的花销比较多。所以借这个理由，大家就到大使馆，要求国民党政府增加补贴。那个时候我不懂，所有外地的留法生都到巴黎去了，我也跟着大家莫名其妙、稀里糊涂去了，也睡进了大使馆。正是在大使馆里面我开始理解地下斗争。关肇直是睡在大使馆里面的头，外面是另外一个，也是搞数学，叫吴新萌，他是老留学生，也是地下党员。大家里外呼应，这是我后来才清楚的。关肇直当时在里面起了相当大的作用。我就是那个时候开始认识关肇直的。1949年我到了巴黎。呆了一段时间以后，经常有人找我去郊外的一个地方开会。事实上是等于像地下组织，在一个工人家庭里面聚会。关肇直那个时候经常在那个地方。那时，我对他的认识更清楚了一些。不久关肇直就回国了，我就和其他人一起去车站送他。当时一起留法学数学的严自达跟我说了这样一句话：“关肇直非常了不起，说用中国一句话，叫拿得起放得下。”这样的一个经历，使我对关肇直一直非常佩服。

 

在国外草草地见过几次面，关肇直已经在吴文俊的脑海中留下了深刻的印象。同样，吴文俊也给关肇直留下了深刻的印象。而吴文俊回国之后，两人也有了进一步的交往。特别是在数学研究所期间，关肇直给了吴文俊很多的帮助。可以说，吴文俊能够发现古代数学的伟大，能够搞数学机械化，很大程度上得益于关肇直的支持。


6．不爱读法国著作

吴文俊虽然在法国留学，但并不太喜欢看法国教材。他看得最多的是德国的教材。

正始中学自高一开始就开设德文和日文两门外语。教德文的是教务长余祥森，因对待学生严格异常，被送外号“余老虎”。余祥森留学德国归来，教了吴文俊一年德文。后来在大一时，吴文俊又读了一年德文，因此德文的数学论著对他并无多大困难。

对于德国人写的书和法国人写的书的区别，吴文俊是这样形容的：

 

我爱好德文数学著作，描述既严格又清晰。我阅读了大量数学研究的书籍与论文，大部分是德文的。我喜欢看德国人写的著作。我是法国留学生，说实在话，我对法国人的著作不想看，我也很少看。法国人头脑灵活，思想非常快。我的思想慢，脑筋动得也很慢，法国人的脑筋动得非常快，表现在书里面让我苦恼得不行。比如说一条定理。我们一般是假设、求证、证明这样几个步骤。但法国人写书时不是这样的，它往往是一个假设在这里，然后在第二隔了很长，甚至隔了好几页，才会出现求证和证明。这个我看得真是苦极了。法国人的脑筋非常快，非常灵，他们一直就是这样，但我没有这种训练，我看这些书就觉得苦极了。我更喜欢德国人的思维和表述方式。德国有一个学者讲到德国人和法国人的区别挺有意思的。他说法国人跟德国人不一样，德国人是走路就像正步走那样子走，法国人就不是这样，跳跃式的。但我受不了这种跳跃式的，所以法国人的著作我不喜欢看。

 

德国人的严谨风格很符合吴文俊的口味，他买了不少德文的数学影印书，保存至今，一直是他科研上的重要参考读物。其中有几本是赵孟养送他的，上面还有他的赠书题字。


第五章　黄金时代

1．归去来兮

新中国成立之初，百废待兴，各项事业都需要大量的专业人才。中国政府对海外的莘莘学子发出了“祖国需要你”的召唤。新中国热火朝天的建设早已激荡着海外游子的心，一时间海外学者纷纷踏上了回国之旅。1950年，华罗庚放弃了在美国有洋房、汽车的优裕生活，给中国留学生们留下了一封公开信后，回到了祖国。信中写道：“朋友们！梁园虽好，非久居之乡。归去来兮……为了国家民族，我们应当回去……”是的，数学没有国界，但数学家有自己的祖国。吴文俊的那颗思乡之；也早已蠢蠢欲动。

得知吴文俊回国的想法，两位老师的态度截然不同。一位是在巴黎的H．嘉当，他没有挽留，并且鼓励吴文俊回国。他说：“你回国以后，可以找到一批年轻人在你周围，发展你的数学。”

另一位是在斯特拉斯堡的埃瑞斯曼，他对吴文俊非常好，但是考虑这件事情的角度不同，他劝吴文俊留在法国。一方面是物质生活条件，在法国生活肯定比国内优裕；另一方面是做学问的条件，法国的数学研究比较发达，而且在法国与世界数学家们交流起来也更方便，做更多成绩的可能性也会更大。

受传统士人气节教育的吴文俊当然不会把优裕的物质条件放在眼里。更何况，他之所以寄人篱下，奋发努力，寒窗苦读，本意即发端于“师夷长技以制夷”，“以西方之学术，灌于中国”，“使中国日趋于文明富强之境”。强烈的爱国热情使吴文俊对国家命运有高度的责任感，对同胞有深厚的感情，他自觉地把祖国的利益放在高于一切的位置上。所以，在巨大的精神压力与物质诱惑面前，吴文俊一颗心始终不渝地维系着对祖国的向往与忠诚，归国之意更坚决。

正如他的博士生、数学与系统科学研究院副院长刘卓军说的：“吴先生是个民族自豪感非常强的人，他一直以振兴中国的数学为己任，这对我们年轻一代的影响不是用几个字就能形容的。”

1951年7月，吴文俊辞别师友，离开巴黎，坐火车到马赛。接着在巴赛港上船，经过近一个月的海上航行，8月到达香港。因为当时不能在香港上岸，于是他接着坐船到广州，然后乘火车。8月，吴文俊终于回到阔别四年的上海。

由于大环境的变化，吴文俊回国后的研究环境也有许多的动荡。但他自始至终都没有后悔过回国。当他获得首届国家最高科学技术奖时，有记者问他：“您获得法国国家博士后，没有留在法国，却毅然回国是出于什么考虑呢？”吴文俊非常郑重地回答说：“出国留学，学业有成之后回国是天经地义的，当时大家都这样做，这是非常自然的，又有什么特别的考虑呢？其实，这个问题倒要问问那些滞留国外的人，是什么原因没有回国。”

归国的吴文俊有两个选择，一是去北京大学任教，二是去数学研究所。江泽涵正在北京大学任教，负责数学系的工作，便邀请吴文俊加入北大。1947年与吴文俊一起留学法国的田方增于1950年5月先行回国，正负责数学研究所的筹备工作，他则邀请吴文俊加入数学研究所。

田方增，数学家。1934年考入清华大学，第一年读机械工程系，第二年起转入数学系。1940年秋受聘为清华大学数学系助教，1947年秋考选为中法留学交换生，被法国的糊涂文化参赞与吴文俊一起分到了斯特拉斯堡。但在斯特拉斯堡大学，有关教授却与他想做的方向关系甚少，遂于1948年转到巴黎大学，参与了H．嘉当在巴黎高等师范组织的讨论班，虽仍想致力于拓扑群之研究，但察觉到这与在国内所学稍有距离，故将主攻方向改为一般拓扑学、测度与积分和线性泛函分析，从此确定了泛函分析及其应用的主要方向。1950年5月回国，8月被中国科学院聘为数学研究所筹备处副研究员，为筹备处第一个到职专任人员。

在吴文俊为了回国后的去向而苦恼时，好友托姆提出了自己的建议。托姆认为，研究所任务重，每年要交论文和报告，不轻松；而在大学，在教书之余可以从容地研究自己感兴趣的课题，这样出成绩的可能性更大。于是，吴文俊接受了江泽涵的邀请，决定去北大任教。

但是托姆说的只是法国的经验，中国国情则不同，吴文俊的北大教授生涯过得也不轻松。


2．任教北大

1951年8月，吴文俊在江泽涵的邀请下进入北大数学系任教。当时北大还在沙滩红楼上课，吴文俊是单身，就住在景山东街的单身宿舍里。所以，吴文俊虽然是教授，但除了江泽涵外，与一些年轻的助教和讲师来往更密切。

吴文俊在北大的教学似乎不太顺利。吴文俊回忆说，第一次上课时只有十几名学生来听讲，而用的教材也不是吴文俊喜欢的风格。当时北大用的教材是美国人编的，内容细致琐碎，也没有很严格的逻辑，这样的书，吴文俊很不满意。另外，北大的教学方法与吴文俊在法国所受的教育也有很大的差别。这些都不是他一时半会儿能够适应的。

随后，一场政治运动的到来也越来越多地占用了吴文俊的课后时间，他的研究似乎有点难以进行下去了。

1951年9月下旬，北京、天津两市22所高等院校教师3000余人开展了以改造教师思想、改革高等教育为目的的学习运动。9月29日，周恩来在京、津高等学校教师学习报告会上作了《关于知识分子的改造问题》的报告，就知识分子革命立场、观点、方法问题谈了自己的体会，号召教师们努力改造自己，成为文化战线的革命战士。这场运动也很快地到了北大。

在北大，思想改造的过程一般是先听领导做报告，然后开会讨论，进行批评与自我批评。吴文俊听过邓拓和钱正英的报告，当年邓拓是《人民日报》的负责人，钱正英任华东军政委员会水利部副部长兼治淮委员会工程部副部长。

随着运动的深入，会也越来越多，吴文俊的空余时间则越来越少。更让吴文俊尴尬的是，江泽涵成了众人批判的重点。坐在台下，看着汪泽涵挨批，却什么也不能说，不能做，吴文俊很难受。

幸好，思想改造很快被1952年的全国院系大调整冲淡了。当时，大家认为苏联的教育体系最先进。中国的旧大学是从国民党统治时期发展来的，受欧美资本主义思想的影响严重，有些东西非改不可。50年代，苏联在许多方面确实是非常先进的。院系调整就是仿照苏联的教育体制，倡导综合性大学要与理工科大学分家，将许多大学的专业变得非常专业化，以培养高效率的专业人才。在当时的中国，这样的教育体制是有必要的。在这样的指导方针下，北大保留了其综合性大学的性质，而清华则变成了一所多科性的工科大学，数学系被撤销，主要教师都被并到了北大。

在院系大调整中，江泽涵仍然是北大数学系的主要负责人。但吴文俊离开北大之心已定。1952年夏天，吴文俊把自己的想法真诚地告诉了江泽涵。从数学系领导的角度出发，江泽涵当然不希望吴文俊离开北大，但作为朋友，江泽涵何尝不知晓吴文俊的难处呢？汪泽涵同意放行。这个决定对吴文俊日后的发展，可谓意义重大。

之后，吴文俊进入了数学研究所，迎来了他的另一个事业高峰。


3．数学研究所

1950年6月7日，中国科学院报政务院文化教育委员长会备案，正式成立数学研究所筹备委员会。苏步青为筹备处主任委员，周培源、江泽涵、华罗庚等为副主任委员。这年冬天，华罗庚接手筹备工作，田方增为筹备处秘书，协助华罗庚处理相关的日常工作。
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数学才俊


1952年7月1日，中国科学院数学研究所成立，华罗庚为首任所长（1952—1982）。1952年11月，关肇直进入数学研究所工作。1952年12月，吴文俊进入数学研究所工作。之后，直到关肇直1982年11月去世，两人一起共事整整30年。吴文俊的很多工作成果都离不开关肇直的支持。

20世纪50年代，数学研究所是新中国数学发展的核心力量，重要的数学家几乎都在数学研究所工作。这可以从数学研究所的成员名单中看出来。

研究员有华罗庚、陈建功、苏步青、段学复、吴文俊、张宗燧、胡世华、吴新谋、闵乃大；副研究员有关肇直、田方增、张素诚；助理研究员有王寿仁、庄逢甘、冯康、林鸿荪、孙以丰、越民义；研究实习员有胡海昌、陆启铿、王光寅、丁夏畦、张里千、邱佩璋、许孙时、王元、何善育、孙和生、龚升、胡和生。

当时数学所在清华大学校园内，吴文俊和张素诚、孙以丰共同建立拓扑组，形成中国的拓扑学研究工作的一个中心。

张素诚毕业于浙江大学数学系，获英国牛津大学哲学博士学位，长期从事微分几何学和拓扑学的研究。在微分几何学研究中，获得可表示奇点的几何解释。孙以丰曾师从江泽涵，后由江泽涵推荐到陈省身的数学研究所学习，同样是数学界的中坚力量。

当时，数学研究所在清华大学的一栋两层楼办公，两人一间办公室。张素诚和孙以丰一起办公，吴文俊和研究常微分方程的秦元勋一起办公。

数学研究所相对稳定的工作环境和生活环境对吴文俊的研究工作起了很大的帮助。20世纪50年代，大的政治运动只有1955年的反胡风运动和1957年的反右运动，政治环境相对比较平静。所以，1953—1957年，是吴文俊事业的又一个高峰期。

在这5年里，吴文俊共发表论文20多篇，还写了一本专著。而且这些论文和专著在质量上也都达到了国际领先水平。


4．三十而立

所谓“成家立业”，先成家后立业是通往成功的较为稳固的保证。因为，有了家、有了责任，就会更有动力去追求事业的成功，而没有了情感的困扰，才能全身心地投入到事业中去。

吴文俊1951年回国时已经32岁了，进数学研究所工作后仍是单身。亲戚朋友都忍不住着起急来。这里面，最操心的当然是父母了。每次回上海探亲，父母都会唠叨一番，但吴文俊依然一门心思地扑在数学上，对个人问题就是不上心。无奈之下，父母只好主动出击，多方关照亲属，帮助吴文俊寻找合适的对象。

1953年，在上海亲属的安排之下，一个清秀的姑娘走进了吴文俊的视野，她就是陈丕和。当两人的视线在不经意间相遇时，吴文俊感到了一阵风吹过的悸动。爱情就是一种感觉，有的人相识一辈子也不会有感觉，而有的人只要一秒钟，就能认定自己一生的爱人。两周之后，也就是1953年5月，两人即结婚了。吴文俊笑称此为“闪电战”。

陈丕和比吴文俊小4岁，当时正在上海电信部门任职。因为两人都有工作，婚后只好两地分居。但不久之后，组织上解决了这对小夫妻的难题。1953年底，陈丕和被调到北京六部口电信局工作。当时他们住在清华大学，陈丕和每天坐公交上下班，费时比较多。一年之后，组织上再次为陈丕和调动了工作，将她从电信局调到数学研究所，担任图书馆管理员。这样，陈丕和有了更多的时间处理家事，吴文俊也能更好地工作了。1956年，数学研究所从清华园迁到西苑大旅社，他们也搬到了中关村5号楼居住。此后，他们一直住在中关村。

婚后，吴文俊和陈丕和很快地就迎来了四位新的家庭成员：长女月明（1955年出生）、次女星稀（1956年出生）、三女云奇（1957年出生）、儿子天骄（1959年出生）。在孩子们的教育上，吴文俊夫妇并没有作太多的干预，就像当年吴福同教吴文俊那样，完全是孩子们的兴趣自然发展的结果。孩子们都没有子承父业研究数学，但都学有所成。三个女儿都去了国外，儿子天骄在研究所工作。

陈丕和是一个非常典型的贤妻良母，她对吴文俊在事业上的协助是多方面的。她几乎承担了全部的家务，并悉心照顾吴文俊和孩子们的饮食起居，使吴文俊能够将全副身心都放在数学的世界里，丝毫不用为家事分心。一个人在某方面过分专注的话，在另一些方面自然会比较疏忽。吴文俊把所有的精力都放在了数学上，在其他方面自然免不了有所放弃。据陈丕和讲，有一次吴文俊穿着一只袜子就出门了。可以说，吴文俊这些年能够静心专神地研究，陈丕和功不可没。而且，陈丕和娴熟的外文打字技术对吴文俊的帮助也很大。吴文俊的研究工作，陈丕和虽然不能提出什么建设性的意见，但辅助的相关工作，比如整理资料等，做了很多。吴文俊用外文发表的论文和专著，许多都是她帮着打出来的。

对于丈夫吴文俊，陈丕和这样评价道：“他是个搞学问的人，一心只搞学问。对做家务，他没有时间，也没有兴趣。”这话里面，有爱怜、有敬佩，还有着些许的辛酸。俗话说，每个成功的丈夫背后都有一位贤内助，吴文俊能在50年代作出这么多成绩，自己的努力是一部分，陈丕和为家庭所做的无私奉献也是重要的一个部分。


5．获首届自然科学奖

1956年，吴文俊获得了第一届自然科学奖的最高奖——一等奖。

自然科学奖是国家为了表彰我国科学家的科研成就，促进科学事业的繁荣而首次设立的奖项。全国共有34个获奖项目，其中一等奖3个、二等奖5个、三等奖26个。与吴文俊一起获得一等奖的另外两人分别是华罗庚和钱学森。其中，华罗庚因为“典型域上的多元复变数函数论”获奖，钱学森因“工程控制论”获奖。此二人在当时几乎是家喻户晓的，相比而言，35岁的吴文俊虽然在国外大名鼎鼎，但在国内却几乎是名不见经传。这自然与他不事张扬的性格有关。
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1957年，吴文俊（左）在新中国第一届自然科学奖颁奖会上

吴文俊获奖是由于“吴示嵌类”的提出。吴示嵌类是吴文俊在1954年提出的。在拓扑学研究中，拓扑不变量是基本的研究对象，但一般的拓扑不变量研究入手很难，于是很多人都退而求其次，研究易算的同伦不变量。但吴文俊没有跟随潮流，而是集中精力专攻非同伦性拓扑不变量。经过反复的运算探索，他由此引人示嵌类，开展复合形嵌入、浸入与同胚的研究，被国际数学界称为“吴示嵌类”。用类似的方法，吴文俊还建立了“吴示浸类”和“吴示痕类”的基本概念。

吴示嵌类的提出与吴示性类、吴公式的提出不同。吴文俊提出吴示类性、吴公式时，他人还在法国，可以随时与老师埃瑞斯曼、H．嘉当以及好友托姆等交流，可以随时了解世界拓扑学的最新动态。可回国之后，能进行学术交流的只有苏联、东欧等社会主义国家。而此时，拓扑学发展的中坚力量在欧美，在法国和美国，苏联、东欧等国家的拓扑学已经落后了。而且，此时的吴文俊已站在了拓扑学的前沿，所以也没有人能给予吴文俊帮助和指导。吴文俊只能靠自力更生了。在这样的环境下，吴文俊已经成长为一个成熟的数学家，开拓自己的研究方向，提出问题，解决问题。可以说，吴示嵌类完全是吴文俊独自摸索的成果。

1954年4月，波兰科学院院士、数学家库拉托夫斯基（A. Kuratowski）访华。期间得知了吴文俊关于示嵌类的研究工作，非常兴奋，于是邀请吴文俊访问波兰。吴文俊欣然答应，并于1957年9月成行。

第三届全苏数学会议于1956年6月25日至7月4日召开，中国派出了9人的代表团赴苏参会，吴文俊是成员之一。会上，吴文俊作了题为“论多面体在欧氏空间中的实现”的演讲。研究泛函分析的盖尔泛德（I. Gelfand）对吴文俊的工作很感兴趣，并同他进行了交流。盖尔泛德后来成为了世界顶尖的数学家，并于1978年获得第一届沃尔夫数学奖。此期间，吴文俊还专门拜访了苏联大数学家庞特里金。庞特里金已于1950年放弃拓扑学，研究控制理论去了。

1957年3月，科学院增选学部委员（1994年改称为院士），38岁的吴文俊顺利当选，成为中国最年轻的学部委员。

1957年9月，吴文俊受邀访问波兰。波兰数学在两次世界大战之间非常辉煌，但二战后受到重创，再也没有恢复昔日神采。

结束波兰的访问，吴文俊应邀来到阔别6年之久的法国。极力反对吴文俊回国的导师埃瑞斯曼当时正在巴黎任教。当他听了吴文俊关于示嵌类的报告后，非常激动地说：“没想到你作出了如此出色的成绩。”吴文俊在一个相对闭塞的环境下竟然作出了不亚于法国同行的成绩，这不能不让埃瑞斯特既惊且喜。

吴文俊的报告也为很多同行带来了启发，比如瑞士的数学家海富里热（A. Haefliger）。正是吴文俊的报告启发了海富里热，使他在嵌入理论方面作出了非常出色的工作。1980年海富里热访华，还专门请吴文俊推荐两名学生去瑞士访问。

由于吴文俊在示嵌类研究方面的出色成果，1958年吴文俊应邀在世界数学家大会作示嵌类方面的报告。即使在今天，得到这种邀请，在数学界也是很高的荣誉。但最后因为种种原因终没能成行。后来，由于在数学机械化研究方面的突出成果，1986年，吴文俊第二次被邀请到国际数学家大会介绍这一发现。

1961年，美国著名数学家、国际数学联盟的第一届主席斯通（M. Stone）在总结新中国十年的数学成就时指出：“虽然整体上中国人在数学界的影响不是很大，但少数大陆中国人是公认的富有成就的数学家，他们新近的贡献被高度评价，比如吴文俊引进的新拓扑不变量、华罗庚对多复变函数论中典型域的研究。”

吴文俊虽然在国内名气不大，但早在20世纪40年代即名扬法兰西。而对苏联、波兰，尤其是法国的访问，更使他新近的研究成果也为西方世界所了解。这样，他成了当时中国大陆数学家中最有国际知名度的数学家之一。当然，这些名声、荣誉并没有改变吴文俊的生活，生性淡泊名利的他还是一口既往地翱翔于数学的世界里，并乐此不疲。

1955年起，数学研究所拓扑组开始有新大学生来工作，吴文俊开始指导新一代学者的研究工作。在吴文俊的指导下，新一代的拓扑研究者成长起来了，他们中有李培信、岳景中、江嘉禾、熊金城及虞言林等。就像老师H．嘉当希望的那样，吴文俊带领着一群年轻的研究者对拓扑学进行更深入的探索。

但是，这样的平静生活很快被大环境的改变打破了。


第六章　暗潮汹涌

1．田忌赛马与博弈论

1958年5月22日，《人民日报》报道：“数学研究所所长华罗庚提出，在10项数学问题上要在10年内赶上美国。”1958年6月，中国科学院提交给中央的报告上赫然出现了“科学研究十年赶上美国”的标题。大跃进的喧天锣鼓声敲进了数学研究所。

而另一方面，因为数学研究必须“理论联系实际”，这个口号后来演变成了“任务带动学科”，已经走在国际前沿的拓扑学却不让继续搞了。在这个口号下，数学研究所所有的研究室解散重组，变成了四个联系实际的指挥部：数理学部、微积分部、逻辑与计算机、应用运筹学。吴文俊只好放弃已经取得了累累硕果的拓扑学，进了运筹学研究室，开始了一个全新的领域。

运筹学是近代应用数学的一个分支，主要是将生产、管理等活动中出现的一些带有普遍性的运筹问题加以提炼，然后利用数学方法进行解决。运筹学主要采用高等数学、概率论与数理统计、线性代数等数学方法，对一个系统中存在的问题进行定量分析，在经济、管理等领域有着非常重要的应用。

运筹学的思想在古代就已经产生了。但是作为一门数学学科，用纯数学的方法来解决最优方法的选择安排，却是在20世纪40年代才开始兴起的一门分支。

国内对运筹学的研究50年代才刚刚起步。1956年，运筹学研究组在力学研究所成立，1960年并入数学研究所，建立运筹学研究室。

对吴文俊而言，运筹学是一个完全陌生的领域，一切都要从头开始。吴文俊从来就不惧怕学习。他先从排队论开始。

排队论是运筹学的一个分支学科，又称为“随机服务系统理论”。它起源于20世纪初的电话通话。1909—1920年，丹麦数学家、电气工程师爱尔朗（A. K. Erlang）用概率论方法研究电话通话问题，从而开创了这门应用数学学科。排队论是通过对服务对象到来及服务时间的统计研究，得出等待时间、排队长度、忙期长短等数量指标的统计规律，然后根据这些规律来改进服务系统的结构或重新组织被服务对象，使得服务系统既能满足服务对象的需要，又能使机构的费用最经济或某些指标达到最优。

学过一段时间后，吴文俊改学对策论。

对策论即博弈论，也是运筹学的一个重要分支学科。它主要是用数学方法来研究在竞争中，包括战争、竞技、比赛等，是否存在制胜对方的最优策略，从而采取最优行动。对策论由大数学家冯·诺伊曼（J. Neumann）奠定基础，以1944年冯·诺伊曼和摩根斯坦（O. Morgenstein）合著的《对策论和经济行为》一书的问世为其成为一门独立学科的标志。

对策论虽然由西方数学家创立，但对策论的思想萌芽早在我国战国时期田忌赛马的故事里就已经出现了。

当时齐国的大将田忌常与齐威王赛马，但每次比赛都是田忌输，齐威王赢。田忌不甘心，又没有办法。一次，田忌在谋士孙膑的帮助下终于赢了齐威王。孙膑是如何做的呢？

原来田忌有上、中、下三等马，齐威王也有上、中、下三等马，但田忌的三等马都分别比齐威王的三等马略差一些。于是，孙膑就安排让田忌的下等马与齐威王的上等马比，然后上等马对齐威王的中等马，中等马对齐威王的下等马，三赛两胜，田忌自然赢了。用对策论的术语来讲，这个故事正是“二人有限零和对策”。

吴文俊是我国第一个引进对策论，并做相关研究的数学家。1959年初，他的第一篇对策论研究论文《关于博弈论基本定理的一个注记》发表。在1959年写的一篇普及性文章《博弈论杂谈（一）：二人博弈》中，吴文俊第一次把“田忌赛马”这个故事与对策论联系在一起。虽然他当时还没有特别关注中国古代数学，但古代思想的精华早已潜移默化地进入了他的思想深处，即使在西方数学的海洋里，也能一下子看到中国古代先进思想的光辉。

在吴文俊的研究刚有了点眉目时，大环境开始松动了，拓扑学等基础理论研究也开始受到重视，吴文俊又有机会继续他的拓扑学研究了。

虽然在运筹学研究上，吴文俊仅仅进行了两年多研究，但大数学家对前沿问题的天生敏感度依然如故。

天才数学家纳什（John Nash）在1950年和1951年发表的两篇关于非合作博弈论的重要论文——《n人博弈中的均衡点》和《非合作博弈》，彻底改变了人们对竞争和市场的看法。他证明了非合作博弈及其均衡解，并证明了均衡解的存在性，即著名的纳什均衡。但在当时，纳什的发现并没有得到应有的重视。吴文俊一眼就发现了这两篇文章的重要性，他马上写了两篇关于非合作对策的论文，第一篇在1961年，第二篇经学生江嘉禾对一些地方做了修正后合作发表。

后来，大家终于认识了纳什均衡的重要性，非合作对策方面的研究也再度热起来，吴文俊的工作也被注意并被引用。


2．继续研究拓扑学

正当吴文俊在对策论研究初现眉目时，政策又有了变化。

1961年7月19日，中共中央发出《关于自然科学研究机构当前工作的十四条意见（草案）》（简称《科研十四条》）。中央认为，该文件的精神对一切有知识分子工作的部门和单位都是适用的。中央批示强调指出，对待知识、知识分子问题上的片面认识和简单粗暴的作风必须纠正，在学术研究工作中必须坚持“百花齐放，百家争鸣”的方针。科研机构的基本任务是提供科学成果，培养研究人才；调整研究机构，定方向、定任务、定人员、定设备、定制度，使研究工作相对稳定；正确贯彻执行科学为社会主义建设服务的方针和理论联系实际的原则；坚决保证科研工作时间，平均每周不得少于5个工作日；争取一切可能争取的知识分子为社会主义科学事业服务，帮助他们走又红又专的道路；研究机构的思想政治工作要讲求实效，力戒形式主义；研究机构的领导干部，必须认真学习马克思列宁主义和毛泽东著作，学习业务，由外行变成内行等。

为了响应《科研十四条》，9月中国数学会在颐和园龙王庙分别召开全国数论、拓扑、函数论等学科会议，讨论学科发展方向，俗称“龙王庙会议”。这次会议之后，原来被取消的基本学科开始恢复，基础理论研究再度受到重视，吴文俊也开始继续他的拓扑学研究。

拓扑学有三个大分支：一般拓扑学、代数拓扑学、微分拓扑学。50年代，微分拓扑学又有了一个新的分支——奇点理论。

吴文俊重返拓扑学自然要做前沿问题的研究，所以除了继续完成示嵌类的工作，吴文俊又开始了奇点理论的研究。

关于奇点理论，吴文俊在很短的时候里就完成了两篇重要的论文。正当对奇点理论的研究理出头绪来时，轰轰烈烈的“四清”运动开始了。这时，吴文俊再次放下了手上的研究工作。


3．科大老师

受前苏联依托西伯利亚科学分院建立新西伯利亚大学以培养研究所后备人才的启发，1958年5月中国科学院向国务院提出由中国科学院试办一所大学的建议。这个建议很快得到了中央的首肯。6月，中国科学院院长郭沫若主持召开学校筹备委员会第一次会议，会议决定将学校定名为“中国科学技术大学”，同时成立大学筹备委员会。

1958年9月20日，中国科学技术大学成立暨开学典礼在解放军政治学院大礼堂隆重举行。学校设置原子核物理和原子核工程系、技术物理系、化学物理系、物理热工程系、无线电电子学系、自动化系、力学和力学工程系、放射化学和辐射化学系、地球化学和稀有元素系、高分子化学和高分子物理系、生物物理系、地球物理系以及应用数学和计算机技术系（由数学研究所所长华罗庚任主任，吴文俊为副主任）等13个系。

中国科学技术大学采取五年学制，实行“全院办校，所系结合”的办校方针，可谓我国高等教育界的一大特色。中国科学技术大学充分利用中国科学院的人才、设备优势，大批的科学家到校讲课和开展合作研究。马大猷、贝时璋、严济慈、华罗庚、钱学森、吴文俊、柳大纲、赵九章、赵忠尧等一批国内最有声望的科学家都曾亲自登台授课。

著名物理学家严济慈连续6年、每周3次给8个系500多名学生讲授电磁学和电动力学，许多其他高校的师生也纷纷慕名前来听课。著名物理学家赵忠尧更是将自己突破重重阻力，从国外带回的加速器送给学校，并亲自指导学生做实验。数学研究所也是人才济济，坐镇数学系的老师是三位大数学家华罗庚、关肇直、吴文俊。

那时，华罗庚倡导“一条龙”教学法，即采取一位导师从头至尾负责制。华罗庚、关肇直、吴文俊号称中国科大数学系“三龙”。第一届学生1958年入学，1963年毕业，由华罗庚负责；第二届学生1959年入学，1964年毕业，由关肇直负责；第三届学生1960年入学，1965年毕业，由吴文俊负责。三人的学术观点和授课风格迥异，学校却安排三人同时给学生上课，让上不同的学术观点联袂登台，充分体现了学校提倡学术自由的思想。

但吴文俊并没有从头到尾负责1960年入学的学生，他只教了两年的微积分和微积分几何。后来让岳景中负责了。

对于这两年的教学工作，吴文俊自己并不太满意。虽然做过好几年的中学教师，但生性腼腆的吴文俊自认为还是不太擅长此类工作。当然，这只是因为他一向对自己的高要求所致。据听过其讲课的学生反映，他的课一气呵成，条理清晰，思路敏捷，非常精彩。

教微积分，对数学家来说根本没有什么难度。但微积分是一门非常严谨的课程，每个概念都要交待清楚，每个定理都要严格证明，这就要求教师对微积分有全面而透彻的理解。而当时，乱七八糟的事情很多，要做到这一点是需要时间的。

吴文俊本着一贯认真负责的态度，把所有能找到的微积分的书都搜罗了一番。当时国内高校采用的是苏联的教材，但计算太多，比较烦琐，吴文俊参考得比较多的是德文教材，特别是奥斯特洛夫斯基（I. M. Ostrowski）的著作。

作为老师，吴文俊对在课堂被学生纠错的感觉印象深刻。一次，吴文俊在讲授微积分时，不知道是因为书错了，还是自己讲错了，被班上的一个叫做王启明的学生指了出来。但吴文俊没有一丝的不快，他很高兴，对这个学生更是欣赏。因为当时是大学一年级，王启明就会德文，而且还能独立思考。吴文俊的学生、数学与系统科学研究院副院长刘卓军就说：

 

吴先生重视每个学生创造性的发展，他一直对我们说，学生不能被自己的导师所淹没，学生当然要学习、发扬老师的某一部分，但也要有自己的想法，要学习其他老师的长处，这样才可能有创造性。

 

后来王启明果然学有所成。改革开放之后，王启明是较早赴美访问的学者，只可惜1989年在美国因车祸去世。在接下来的时间里，吴文俊在班上又发现了不少很有潜质的学生。

20世纪60年代初，随着《科研十四条》的发出，高校教学也开始重视起基础理论来。当时，数学系的领导是安其春。安其春找到吴文俊，希望吴文俊能够根据自己的专长，在科大开设拓扑专门化。吴文俊答应了，并提出强调拓扑学的几何背景，称为“几何拓扑专门化”。就这样，科大的第一个拓扑专门化建立了。当时全系100多名学生中，仅不到10人进入了这个拓扑专门化。


4．研究代数几何

吴文俊是一个不肯“急就章”的人，做事一向严谨认真。这样，教学任务就占用了吴文俊很多的时间。此期间，几个孩子也相继出世，看着妻子陈丕和为孩子和家务忙得团团转，吴文俊自然心有不忍，会尽量帮一把。这样一来，专业的研究工作进行得更为辛苦了。几番权衡之下，吴文俊把指导65届学生的工作交给了岳景中，自己专心做研究。

二战之后，一个重要的数学分支——代数几何得到了飞速的发展，但它的研究在国内几乎是空白。吴文俊决定转换方向，研究代数几何。

代数几何同解析几何一样，都是用代数的方法研究几何。但代数几何研究的对象是平面的代数曲线、空间的代数曲线和代数曲面。代数几何学的兴起，主要是源于求解一般的多项式方程组，开展了由这种方程组的解答所构成的空间，也就是所谓“代数簇”的研究。

代数几何的研究是从19世纪上半叶开始的。20世纪以来，它最重要的进展之一是在最一般的情形下的理论基础的建立。代数几何与数学的许多分支学科有着广泛的联系，如数论、解析几何、微分几何、交换代数、代数群、拓扑学等。代数几何的发展和这些学科的发展起着相互促进的作用。而作为一门理论学科，代数几何的应用前景也开始受到人们的注意，一个显著的例子是代数几何在控制论中的应用。

1962年，吴文俊开始代数几何的研究。他阅读了大量的相关著作，并于1963年秋在国内开设代数几何课。50年代中期，法国数学家韦伊（A. Weil）建立了严整的代数几何学体系，塞尔在其基础上建立了凝聚层的上同调理论。随后，法国数学家格罗登迪克（A. Grothendieck）又以他们的研究为基础，建立了概型理论，从而创立了一整套现代代数几何学抽象理论体系。自此，代数几何的研究完全走上了抽象化的道路。

但吴文俊并没有沿着他们的道路走。他另辟蹊径，从20世纪初的古典代数几何入手，特别是荷兰数学家范德瓦尔的《代数几何引论》。他的代数几何课基本上就是以此书为教材的。

就像前几次转换研究方向一样，吴文俊很快就掌握了代数几何的基础，甚至取得了重要的成果：用奇异代数簇定义陈省身示性类。这又是吴文俊的独创性发现。当时，西方数学家也在研究这个问题，在吴文俊1958年去法国时，韦伊还和他一起讨论过这个问题，并送给他一些影印本。但吴文俊采取了与西方研究路线完全不同的方法，直接做多项式。

吴文俊在代数几何上面的研究为日后做数学机械化的研究打下了良好的基础，并在后来的机械化证明中得到了重要的发展。

在“文化大革命”前的10年里，吴文俊换了四五个研究方向。每个研究方向刚刚见曙光便被迫放弃，使得盛年期的吴文俊并没有出过什么大成果，这实在是一件令人扼腕之事。但是，这些转变又在潜移默化地影响着吴文俊日后的研究方向——从理论向应用的转变，对中国数学发展道路的考虑，等等。从现在来看，这些影响正是吴文俊人生中的一种厚积，它和吴文俊自身的创新意识、独立思考的习惯结合在一起，形成了一股强大的力量。这股力量时时奔涌于吴文俊体内，只等着一个契机爆发。


5．参加“四清”工作队

1963年2月，中共中央在北京召开工作会议，重点讨论开展社会主义教育的问题。会上毛泽东指出：“现在有的人三斤猪肉、几包纸烟，就被收买。只有开展社会主义教育，才可以防止修正主义。”会议结束后，在全国范围内逐渐开展起社会主义教育运动，内容包括在城市开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”的增产节约“三反”运动和在农村开展的“四清”运动。“四清”运动的内容，一开始是“清工分、清账目、清仓库、清财物”，后期则表现为“清思想、清政治、清组织、清经济”。

运动期间，中央领导亲自挂帅，数百万干部下乡下厂，开展运动；广大工人和农民参与其中，积极响应。数学研究所的所有人也被抽去参加“四清”工作队。1964年10月，数学研究所的第一批“四清”工作队出发，到吉林省开展“四清”工作。吴文俊正在研究代数几何，没有参加。很快，1965年7月，所里的第二批“四清”工作队成立，由关肇直带队奔赴安徽，吴文俊也停下了手上的研究工作，加入其中。

在安徽省六安地区的苏家埠参加“四清”时，关肇直将吴文俊安排在自己身边，同在“四清”工作团的团部，同住在一个生产大队的队部。关肇直并没让吴文俊负责什么具体工作，吴文俊成了工作队的自由人。

自由的吴文俊时不时地主动参加一些“四清”工作队的活动，闲的时候就去苏家埠镇上转转，买买闲书，读读小说。对于一直在数学所埋头研究的吴文俊而言，苏家埠是一个截然不同的世界。这里的许多事物都是他没见过，没听说过的，他对这些东西充满了新鲜与好奇。苏家埠的大麻很多，他就找人询问大麻的种植和经济价值；苏家埠种茶，他就询问茶的制作工序；苏家埠靠河，他就考察水利设施。在苏家埠的三个多月里，吴文俊虽然远离了喜爱的数学世界，但自由而轻松的生活也是非常难得的，尤其是在当时。

对苏家埠，吴文俊非常留恋。2001年3月，他到合肥中国科技大学开会时，还特意再访苏家埠。当然，如今的苏家埠早已旧貌换新颜，不复过去模样了。但是，青山依旧，绿水依然，美好的回忆永在。


第七章　特殊十年

1．遭遇两次抄家

1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》（即“五一六通知”），标志着“文化大革命”的爆发。

很快，“文化大革命”的风潮席卷了数学研究所，数学研究所所长华罗庚自然首当其冲。1966年，华罗庚的家被抄，许多文稿散佚，他也遭到多次批判，被罚打扫数学所的厕所。直到1970年3月4日，周恩来批示要保护华罗庚，将他的关系转到人大常委，才得以安宁。吴文俊是数学所的高级知识分子，也很快地被波及。

当时电影《舞台姐妹》被批判为文艺界的“毒草”，而其中的一句台词“台上认认真真唱戏，台下清清白白做人”被重点批判。这种批判移到吴文俊身上就是，吴文俊遵从着资产阶级的处世哲学，“不闻不问阶级斗争”，“做事认认真真，做人清清白白”，他是“资产阶级权威”。还好，没有加上“反动”二字。

紧接着，在红卫兵轰轰烈烈地“破四旧”时，吴家第一次被抄。吴文俊一向喜欢看的历史小说等很多闲书被抄。

正在吴文俊庆幸自己的专业书籍大多完好无缺时，又开始了第二次抄家。这一次损失可就惨重了。那天，一个造反派的头头通知他回家接受抄家。等到家时，家里已经被翻得乱七八糟了。财物和书信无一幸免，他与赵孟养等许多亲朋好友的珍贵信件就这样遗失了。吴文俊爱看书，最多的就是书，除此之外仅有现款存折，都被抄走了。那天刚好领了工资，还在吴文俊的裤兜里揣着，逃过了造反派的查抄，这也算是不幸中的大幸了。不然，一个月，一大家子的伙食问题如何解决呢？

在“文化大革命”中，吴文俊家的住房也被占用了。原来五间一套的房子变成两间，只好再精减藏书，把书当废品卖。收废品的还特别不愿意要精装大部头著作，嫌太重压秤，吴文俊只好在家里把硬壳封面一本本地撕掉，一边撕一边心疼，撕完硬壳封面的书芯再按八分钱一斤卖掉。但许多影印本的德文著作，他一直都没舍得卖，放在箱底保存了下来。这些书都是20世纪30年代影印的德文版数学书，有的连图书馆都没有。“文化大革命”后研究数学史时，这些书都派上了用场。吴文俊调侃说：“那个年代知识分子卖书不稀罕，家家都一样，幸好真正有用的书留了下来，没有伤筋动骨！”

“文化大革命”中，数学所的大部分研究工作都处于长期停顿状态，吴文俊也不得不参加运动以及接受“批判”。但即便在这种困难时期，他仍然抓紧时间从事研究，只是方向上有所变化。

1966年，数学研究所的一次批判会的会场设在一间大的阅览室里，吴文俊躲在角落，随手翻起了身边架子上的刊物。其中有一篇讲集成电路的文章，其中讲到每个电路有成千成万的元件，用线联成网络，而主要的一个问题是，这些线路是否能分布在一个平面上？这引起了吴文俊的兴趣。他运用自己熟知的示嵌理论，把问题归结为一种简单方程的计算，不仅可以得出是否可嵌入，而且还指示了如何更好地布线。他的方法完全是可以计算的。这种“可计算性”与以前研究的纯理论的方向完全不同。大约从此时起，他完成了自己数学思想的一次根本改变：将数学应用于实际。而这种思想的改变，也为他日后的数学机械化埋下了伏笔。

此期间，吴文俊写了两篇相关的论文，但因为当时的学术期刊完全停刊，直到1973年才逐渐恢复，这两篇文章也过了好几年才得以发表。而使吴文俊真正关注到机械化的，是他在无线电一厂的那段经历。


2．松动

1971年，他被下放到无线电一厂参加劳动。这段经历对吴文俊日后选择研究方向，同样影响很大。吴文俊认为这是一个机遇：

 

我根本没有想到我会跟计算机打交道。一直到“文化大革命”，要我到工厂学习。我去的是北京无线电一厂，这次学习对我来说，非常有成果，因为无线电一厂当时转向制造计算机，我在那儿真正接触到了计算机，我对它的效率大为惊奇，觉得这是一个非常重要的武器。这是（进行数学机械化研究的）一个机遇。

 

1971年，随着中美关系的解冻，许多美国科学家，尤其是美籍华裔科学家开始访华。1971年夏天，杨振宁回国访问，他是美籍知名学者访问新中国的第一人。接着，陈省身回国访问。这些科学家，尤其是华裔科学家的回国访问，对于停顿五六年的中国科学研究工作产生了很大的推动力。很快，在“抓革命，促生产”的号召下，数学研究所也部分地恢复了工作。

1972年9月，陈省身首次偕夫人回国访问。期间，他作了一系列的学术讲演，带来了许多国际上数学发展的新信息，这使得一直与国外毫无交流的吴文俊眼界大开。

1973年访华的美国专家带来了拓扑学研究的最新工作，特别是苏利文（D. Sullvan）等人的工作。数学所拓扑组开始讨论由苏利文等人开创的有理同伦论，据此吴文俊提出了他的I*函子理论，其显著特点之一也是“可计算性”。

I*函子又称I*量度，是吴文俊提出的又一个新函子，它比已知的经典函子更易于计算及使用。吴文俊用大量的运算证明了I*量度的可计算性。

陈省身认为，I*量度可能是一样最基本不变量，可能对拓扑学有着革命性的作用。因为，拓扑学主要研究空间图形在拓扑变换下的不变量，而I*量度却在拓扑学研究中引入了一种量度，从而使拓扑学的研究大为改观。可以说，I*量度已成为构造性代数拓扑学的关键部分。

在进行数学机械化的研究后，吴文俊对拓扑机械化研究也投注了相当的精力。他认为，I*量度中包含着丰富的机械化的思想，如果充分利用它，拓扑机械化可能会得到全面的突破。

大约同时，吴文俊的兴趣转向中国数学史。他用算法及可计算性的观点来分析中国古代数学，发现了中国古代数学传统与由古希腊延续下来的近现代西方数学传统的重要区别。他对中国古代数学做了正本清源的分析，在许多方面提出了独到的见解。


3．学习中国数学史

自初入数学殿堂，吴文俊接受的都是西式数学的教育，直至1975年。1975年，在吴文俊的整个数学生涯中，是一个分水岭。在那之前，中国古代数学完全不入吴文俊的眼。在那之后，中国古代数学成了吴文俊心血汇集之，存、精神凝聚之点。

1975年前，对于中国古代数学，吴文俊所知道的都是从外国的书上看到的。长期以来，西方学术界对中国古代数学普遍缺乏了解，甚至是抱有偏见的。他们起初不认同中国古代存在有价值的数学成就，甚至理所当然地以为，中国古代的数学知识是由希腊传入的。直至19世纪末20世纪初，西方的数学史著才出现了关于中国古代数学的专门章节。虽然其中不少肯定了中国古代数学的不朽价值——比如李约瑟（J. Needham）就认为在公元前250年至公元1250年间，从中国传出去的东西比传入的东西要多得多的结论——但误解和偏见显然已经流行。

同样，吴文俊对中国古代数学的印象，也完全是西方式的——中国的古代数学都是些加减乘除、乱七八糟的无聊的东西，不值得考虑。所以，他也从来不看。他之所以会把眼光投向中国古代数学，这完全是一个历史的意外。但这个意外，却给了中国数学全面复兴的可能与希望。

1975年，正是在“文化大革命”进行得如火如荼的时候，原来的数学研究没法进行下去了。这时，历史再一次为吴文俊选择了方向。

那时，他们的领导正是当年在法国领导留学生宿营国民党驻法大使馆的关肇直。关肇直时任系统科学所所长。那时允许看一些数学书籍，但要搞拓扑学研究等还是会有许多的阻力和压力。而当时有一种复古的倾向，好像研究中国古代的东西不会有问题，不会引起麻烦。于是关肇直就提出来，是不是大家可以学习一下中国古代的数学。于是，在这个情势之下，吴文俊开始学习中国古代数学。

一开始，大家什么都不知道，完全是一头雾水。怎么办？那就从最简单的通俗著作开始。中国古代的书看不懂，就先看一些通俗著作。知道了中国古代数学大概讲些什么内容，然后再钻到真正的中国古代数学著作里面。这里面又不得不提到另一位大数学家——华罗庚先生。华老先生对于中国古代数学有很深的研究，他曾写过很多通俗的小册子介绍中国古代数学，比如《从孙子的神奇妙算谈起》就是他重要的科普著作之一。

搞研究的人都知道，如果从第二手、第三手材料下手，只能知道大概情景，想深入研究必须要追查到第一手原始材料，这个要下许多苦工夫。吴文俊开始也看不懂原始材料，因为都是古文。但他从来都不怕困难，越困难的东西反而越能激发他的斗志。他先记古文中的专有名字，记得差不多了，再看原书追查古文的意思。那一阵子，他经常跑图书馆，还跑到琉璃厂卖旧书的地方买资料。

他靠着一股子的钻劲，废寝忘食地啃原始资料。慢慢地，他终于看出了一点门道。中国数学的道路与传统西方的数学道路是完全不一样的！西方数学是公理化数学，公理化数学重因果关系。中国数学则是另外的一套。没有什么公理系统，也根本不考虑定理。中国数学主要解决问题。比如，把鸡与兔子同时放在笼子里面，不知道里面有多少只鸡，有多少只兔，只知道有多少个脑袋，有多少条腿，然后问鸡有多少只，兔子有多少只？从给定的数据中求数据。而这两者之间的联系就是方程。

原来，中国古代数学是这么高深的一回事，跟以前学的欧几里得数学完全是两码子事！吴文俊开始对中国古代数学青眼相向了，并逐渐专情起来。用他自己的话来讲，是“上钩了”，对中国古代数学着了迷。他甚至放弃了已经硕果累累的拓扑学，完全投身于中国古代数学的怀抱里。

大概是1995年，他根据赵爽的那篇《日高图说》，慢慢地看懂了日高公式。这是他对中国古代数学下工夫的一个决定性的一步。如果他没有发现中国古代数学是怎么证明的，那他肯定看不到中国古代数学的重大意义。

1996年7月，吴文俊试着用中国古代数学的办法来证明几何定理。1997年春，他终于取得了成功。那时，还没有计算机，吴文俊就用手算，把自己当成机器。那时，也没有特定的方法，只好一步一步盲目地算，算了一大堆，终于获得了成功。

吴文俊的研究，他的学生、数学机械化中心主任、973计划“数学机械化与自动推理平台”首席科学家高小山曾有过非常好的总结：

 

吴先生的研究有他自己的特点，一是创新性，另外一个是他能抓住事物的本质。他做拓扑研究的时候，拓扑学刚刚从艰难迟缓的发展走向突飞猛进，他一下子就抓住了拓扑的核心问题，为代数拓扑学的兴起作出了影响深远的贡献。他在1976年以后从事的机器定理证明也是这样，他极其敏锐地看出了信息时代数学的发展趋势。同时他的研究受到了中国古代数学的启发，汲取了中国传统数学的养分。中国传统数学是构造性、算法性的，与西方的公理体系不大一样，有自己的特点。使用吴先生的方法，很多数学定理的证明，或者说几乎所有数学定理的证明，将可以由计算机来完成，大大节省人的脑力劳动，从而让人类把精力放到更加宏观的场面上去考虑数学问题。这是吴先生的创新之处。


4．布尔巴基学派的启示

中国的许多数学家都受过布尔巴基学派的影响，在法国留学的吴文俊则更是如此。

布尔巴基学派形成于20世纪的法国。布尔巴基是个虚构的人物，布尔巴基团体的正式称呼是“尼古拉·布尔巴基合作者协会”，在巴黎的高等师范学校设有办公室。

20世纪20年代，第一次世界大战中法国许多年轻数学家都战死在沙场，法国数学处于青黄不接的时期。一群在法国的高等师范学校（法国最高学府）求学的年轻学子们便经常聚在一起讨论法国数学发展中青年人的责任。他们决心继承从费马到庞加莱博学多才的数学传统，用三年的时间，“打乱了经典数学世界的秩序，以全新的结构观点统一整个数学，使数学以崭新的面貌呈现在世人面前”，这正是布尔巴基学派及其主要著作《数学原本》（也称《数学原理》）的起源。

费马（Pierre de Fermat）是17世纪伟大的法国数学家。他是解析几何的发明者之一，对于微积分诞生的贡献仅次于牛顿、莱布尼茨，是概率论的主要创始人，并独承17世纪数论天地。而且，他对光学也有一定的贡献。而1854年出生的亨利·庞加莱（Henri Poincare）仿佛生下来就是为了证明天才的存在似的（一位数学史家的话）。

当然，“三年”时间只是这群年轻人的雄心壮志，实现起来则不太现实。事实是1939年，巴黎的书店里推出了一本新书《数学原本（第一卷）》。至今，《数学原本》总共出了40卷，而且也还没有全部写完。

布尔巴基学派明确地提出“结构”的概念。他们认为，数学，至少是纯粹数学，是研究抽象结构的理论，结构是以初始概念和公理出发的演绎系统，而数学就是按不同结构进行演绎的体系。在结构这个统一的观点下，他们的《数学原本》盛行一时。

布尔巴基学派活动的形式是每年举行两三次会议。每次会议中，讨论写某本书或某本书中的某几章，然后再由某人自愿按照会上模糊的计划写初稿。初稿是完全没有约束的，完全由作者自由发挥。一两年之后，初稿会在另一次会议上宣读，并经受与会者“残酷无情”的批评。这种批评非常激烈，以致某些局外人产生了“疯子的集会”的印象。如此反复，一本书稿要被批六七次，直到大家都厌烦了才会付印。

在导师H. 嘉当的影响下，20世纪40年代在法国留学的吴文俊也参加过布尔巴基学派的讨论会。讨论会中自由开放的气氛给他留下了很深的印象。80年代，他在中科院系统所主持的“刘徽数学讨论班”显然也是受此影响。

布尔巴基学派在1960年达到其鼎盛期，以后则慢慢走下坡路了，持批评态度的人渐渐多起来，例如过于形式化，忽视应用。但一个学术团体能有如此长期而有效的合作，在历史上似乎并不多见。

著名数学家A．博雷尔（Armand Borel）曾参与过布尔巴基学派的活动。他的话可以用来为布尔巴基的影响作一个总结性的说明：“布尔巴基并没有实现他的所有梦想，达成全部的目标。在我看来，这已经足够了。在培植数学的整体观念、数学基础的统一性、叙述风格、符号选择等等方面，对数学发展产生了持久的影响。……在我心中永远保留的回忆是，数学家们多年的无私合作，各不相同的个性能朝向共同的目标，在数学史上也许是绝无仅有的。”

1951年，吴文俊还在法国时就写了专门介绍布尔巴基学派的文章《法国数学新派——布尔巴基》（载于《科学通报》1951年第四期）。但那还只是一般的学术性介绍，吴文俊真正有了对布尔巴基学派的深层认识是在接触到中国古代数学之后。80年代的吴文俊这样评价这个曾经席卷法国的学术流派：

 

布尔巴基学派对青年一代的培养极为重视。50年代以来，布尔巴基影响已波及整个数学界，青年数学家纷纷将布尔巴基奉为圭臬，以《数学原理》为数学基础，钻研布尔巴基学派的著作，追随他们提出的研究方向，接受他们的结构思想，推行他们倡导的公理化体系。这些虽然都是布尔巴基学派的伟大业绩，但还仅仅是其外部表现，不足以说明其精神实质。笔者在国外曾遇到一位第三世界数学家，他说这样一句话：“布尔巴基是法国民族精神的产物。”

此语可谓一针见血，这位数学家口中的布尔巴基才是真正的布尔巴基。

 

“布尔巴基是法国民族精神的产物”，布尔巴基学派由始而终的目的都是复兴法国数学。对吴文俊来说，面对的也是同样的境况：复兴祖国数学，重现中国古代数学的辉煌。所以，他将布尔巴基的这一点当做了榜样。

以花甲之年而重新开创一个全新的领域，其间的辛苦艰难非常人所能体会，但吴文俊义无反顾。因为，他把世纪的重担挑在了肩上。“我国数学，不仅是振兴问题，而且还有一个复兴问题。”吴文俊如是说。


5．中国数学的遗产

吴文俊的数学机械化使中国古代数学在新时代梅开二度，再现青春活力。中国数学的遗产，吴文俊曾在央视《大家》栏目中作过很精彩的介绍。

吴文俊认为，中国数学从周公量日影发展到量子午线的限度，展现了中国古代数学发展的清晰脉络。周公是周朝伟大的政治家，他曾于洛阳立下两根杆子，看太阳在中午照下来的影子的长度。现在此处还在，称为周公庙。

中国古代数学的著作很多，许多早已失传。有幸一直遗传到现在的，有三部重要的著作需要特别提到。这三部著作充分表现了中国数学的博大精深之妙。它们是《周髀算经》《九章算术》和《九章算术刘徽注》。
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《周髀算经》


《周髀算经》是一部数学著作，同时也是一部天文著述。因为在我国古代，几乎没有专门以数学为职业的人，也没有数学家的概念。研究数学问题的人往往都是一些负责专门事务的官员。比如三国时代的数学家刘徽和赵爽都是官员，刘徽属魏国，赵爽属吴国。更多的数学家是附属在天文官里的。天文官要观测天体现象，还要编年历，这些都是重要的工作。

《周髀算经》的作者不详，成书年代据考当不晚于公元前2世纪。“周”是周朝，“髀”是有计量的一个柱子，上面有刻度。《周髀算经》在数学方面最主要的有勾股定理、分数运算及测量术等。其本文没有给出勾股定理的证明，但《周髀算经》赵爽注中的“勾股圆方图”说，却蕴涵了迄今所知中国古代最早的勾股定理证明。

赵爽，字君卿，生平不详，大约生活于后汉三国时期（公元3世纪前期）。“勾股圆方图”说短短五百余字，却概括了整个汉代勾股算术的主要成就。勾股定理，是特别能够说明中国古代数学精深微妙的例子。《九章算术》中有专章来讲述勾股定理。

《九章算术》是中国古代最重要的数学经典，对中国古代数学的发展有深远影响。刘徽的《九章算术注序》称《九章算术》是由周代“九数”发展而来，并由西汉张苍、耿寿昌等人删补。据现代考古发现认为，《九章算术》是从先秦开始，在长时期里经众多学者编纂、修改，约于西汉中叶（公元前1世纪）成书。《九章算术》采用术文统率例题形式，全书共收246个数学问题，分成九章，即方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股。
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《九章算术》


《九章算术》的第九章专门讲勾股定理，其中题十四这样说：

“今有二人同所立”，有两个人从同一个地方出发；“甲行率七，乙行率三”，两个人走路的速度比例是7：3。“乙东行”，乙往东走；“甲南行十步”，甲往南走若干步，然后东北斜走。“与乙会”，刚巧跟乙相会合。那么，问“甲乙行各几何”？甲和乙都走了多少路？

这个问题用我们现在的数学语言来解释，相当于三角形的三条边a、b、c，（a+c）：b=m：n，m：n=7：3，就是“行率七”“行率三”这个速度的比。把它解出来，就可以得到a、b、c一般的公式。根据这个公式，又知道m：n的值，就可以得出勾股的比，也就是整数比7：24：25。这在《九章算术》里是很复杂的。比如三条边的整数比为99：20：101，又有91：60：109，这些整数直角三角形都出现在《九章算术》的问题中。

发现者是研究复变函数论的数学教授李继闵。李继闵教授1962年毕业于西北大学数学系，现任西北大学数学系教授，中国科学技术史学会理事、数学史专业委员会委员等职。李继闵教授指出，《九章算术》的“勾股”章题十四里面，实际上就包含了直角三角形三边都是整数的一般公式——这是相当有分量的发现。李继闵教授在中国数学史方面有许多重要的发现，这只是其中之一。中国数学的研究者，包括吴文俊多从中受益。

第三部重要的著作是三国时代的魏国刘徽注的《九章算术》，为《九章算术刘徽注》（以下简称《九章算术注》）。这是一部非常了不起的著作。刘徽在《九章算术》之外又加了一章——第十章。后来第十章被独立出来，单独成书，叫做《海岛算经》。从这里面，吴文俊有了重大的发现。


6．日高公式

为了说明中国古代数学的非凡成就，吴文俊特别讲到了日高公式，即太阳离开地平面究竟有多高，又怎么算的问题。而弄懂日高公式，明白它的来龙去脉，厘清它在中国数学史上的重要地位，也是吴文俊对中国数学的伟大贡献之一。

日高公式的问题最早出现在《周髀算经》里。《周髀算经》中提到一个叫陈子的数学家，他跟当时的“领导”解释“远望起高”的知识，用我们现代的话来说就是远处有多远、多高的计算方法。其中，他解释了太阳离开地平面有多高，是怎么计算的。这也就是“陈子测日”，“若求邪至日者，以日下为勾，日高为股，勾股自乘，并开方而除之，得邪至日者”。但是，陈子的解释不是很清楚，刘徽在他著的《九章算术注》里有一篇序，专门对这个问题作了清晰的说明。

刘徽在《九章算术注》中写道：“立两表于洛阳之城，令高八尺，南北各尽平地，同日度其正中之景，以景差为法，表高乘表间为实，实如法而一，所得，日去地。”“表”就是一个测望的标杆，一个刻度，这里指有刻度的柱子；“景”即影子的“影”；“法”就是分母的意思；“实”在这里是分子的意思，“实”有好几个意思，一个是面积，一个是分子。刘徽生活于三国时代，那时东汉的首都为洛阳，人们就认为洛阳为当时的天下之中。

这段文字用我们现代的话来说，就是在洛阳立两个有刻度的柱子，使两边的柱子高度都是八尺，同一天量柱子的正中之影，即量太阳照到柱子上面的影子，以两根柱子的影子的长度之差，即影差为分母，柱子的高度跟柱子的距离相乘为分子，分子、分母一除，得到的数字，加上柱子的高，就是太阳到地面的高度。

用数学公式来表示，就是：

太阳离开地面的高度=（表高×两表之间的距离）/影差＋表高

这是一个非常漂亮的公式。那么，中国古代的这个公式是怎么来的呢？现代有许多数学家，绞尽脑汁，想用现代数学的办法，或者用欧几里得几何的办法，来证明这个公式。他们或者用平行线，经过转弯抹角的推理，或者借用函数来证明这个公式。其实，用现代数学的办法来证明这个公式，虽然证出来是对的，但却是极为荒谬的。
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《海岛算经》


吴文俊对《海岛算经》中公式的证明，作了合理的复原。吴文俊认为，中国有自己独立的度量几何学的理论，借助于西方数学中的欧几里得体系是不能解释的。中国数学来源于《周髀算经》，它的证明应该基于相似勾股形的命题或与之等价的出入相补原理。

那么，什么是“出入相补”原理呢？

《九章算术》共分九章，在讲前三个问题“方田”、“粟米”、“衰分”时，刘徽注里面有这样一句话，“出入相补，各从其类”。意思是说，把它移出来，再补进去，前后两个图形的面积是相等的。比如说，有一个多角形，我们把它切成一块一块的，然后移到另外一些地方，把它再拼起来，变成另外一个图形，另外一个多角形。那么，原来多角形的面积跟拼起来后的那个新的图形的面积是相等的。而日高定理正是出入相补原理的简单应用。

刘徽更发挥了日高公式，将其扩展为一般的测望之学——重差术，并将它用在测量海岛高的问题上，专门写了《海岛算经》。
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海岛之图


刘徽生活在三国时代，那时为了经济等各方面的需要，要考虑各种各样的测量问题。刘徽利用日高公式和出入相补原理，不仅证明了日高公式，更把日高公式关联到天空的公式搬到了地面。他考虑了这样一个问题：海边有一个海岛，那么这个海岛的高度是多少？当时自然没有办法去海里测量，刘徽就按照日高公式的办法，在陆地上竖了两个表。然后，通过这两个表，来望海岛的顶。表竖下来有相当于一个影子的距离，就会得到相当于影差的距离。那么，用日高公式就可以算出海岛的高度来，这个公式就叫“海岛公式”。

在《海岛算经》中，刘徽为了说明那些复杂的测量问题，还画了许多图，得出了非常复杂、非常完美的公式。这本书一直到元朝时还有人看见，可是后来失传了。明朝有一位数学家，名叫程大位，他写了一本《新编直指算法统宗》，简称《算法统宗》，这是一部应用数学书，也是一部了不起的数学著作。这本书里有一张图，图中刘徽在陆地上立了两个表，然后趴在地上看海岛的顶，结果他在这个地方刚巧看见了海岛的顶。从这里，我们可以充分领略到中国古代学者思想的精深微妙之处。
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程大位画像
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《算法统宗》

与刘徽同时代的另一位数学家，吴国的赵爽在勾股定理方面有卓越的成就。其实，他的成就并非止于此。他的一篇短文《日高图说》，演练了古代数学家证明日高公式的过程。

现在传下来的《日高图说》里有图，有“术”，即理论方面的说明。虽然经过时间的流逝，图早已走样了，已经看不懂了，但文章还是准确无误地被保留了下来。

赵爽的《日高图说》中有一张图，太阳高高在上，两个杆，就是两个有测度的杆，即“表”，上面有刻度。太阳照下来，两个表投下了两道影子，两个影子之间有影差。两个表之间有一个距离，叫做表间。

幸而赵爽的《日高图说》流传到现在，让人们知道了日高公式是怎么证明的，如果赵爽的文章丢掉了——它本身已经残缺不全，吴文俊把它补了出来——那就失传了。这个证明，用吴文俊的话来讲，真是“既洁而妙”。

赵爽与刘徽同处三国时代，赵爽懂得日高公式怎么证明，刘徽当然也会懂得，虽然他的书已经失传了。
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赵爽日高图说复原图


复原刘徽的日高公式的证明是吴文俊在中国古代数学研究中非常重要的一点。它使吴文俊看到了一个与西方数学的欧几里得体系完全不同的中国古代数学体系。吴文俊甚至曾经表示愿意把证明重差术（勾股测量法）的图，刻在自己的墓碑上。


7．中国古代解方程

在吴文俊眼中，数学特别是中国古代数学的解方程，是老祖宗化难为简的伟大实例，是数学之美的伟大实例。

中国数学是为了解决具体问题，解决第一步怎么做，第二步怎么做，所以用“术”这个方法，有步骤地进行，用一步一步的方法、算法来表示。也因此，中国古代数学充满了各式各样的算法。比如说开平方，一个整数开平方，第一步怎么样，第二步怎么样，开到多少位置开不下去了，再用小数开，开到多少位，这一步一步都是井然有序地完成的。

《九章算术》中有开平方的“术”，就是开平方的算法，也有开立方的算法。到宋朝的时候，又发展到开四次方，或者开高次方的算法，即开高次方的“术”。这样发展下去，就相当于二次方程了，X2等于一个整数A。开立方，就相当于X3等于一个整数A。再发展下去，就变成了解一般的方程的“术”。

各式各样的算法在宋朝集大成。一般的解方程求它近似的实数解，可以近似到任意的位数，甚至可以解不定的方程。中国剩余定理，也是在宋朝成熟，后来传到欧洲去的。

关于中国的数学集中在各式各样的算法上面，吴文俊曾举过不少的例子来说明。

比如《九章算术》中“方田”卷。“方田”就是量田地，一亩地知道面积怎么求边长，知道边长怎么求面积等等。“方田”卷一第五里面出现一个算法，叫“更相减损术”，就是“以少减多”，把小从大的数目里减去；“更相减损”，反反复复，这样减下去，最后得到一个等数——两个数目变成相等了，叫做等数——也就相当于最大公约数。

又比如说，要求91跟49两个数目的等。“等”是一个专门名词，就是“等数”，相当于现在数学中的最大公约数。算法就是把49从91减去得到42、49，接着再把42从49里减去得到42、7，然后再把7从42里减去得到35、7，这样一步一步地减下去，减到后来两个数就是相等的，都是7，就相当于现在的最大公约数。

为什么要求等数呢？它不是目的，目的是要简化分数。为了把一个复杂的分数简化，古代数学中又出现了一个“术”，叫“以等数约之”，即约分术。分子、分母，都用等数，即最大公因值把它约掉。比如说，49：91比较复杂，要简化。49与91都和等数7相除，得到7：13，这个分数被大大简化了，这就是约分术。

还有更简单的“术”，加减乘除。几个整数相加，个位数加起来，超过10的进位。然后，第二位再加起来，超过10的再进位。如此这般，一步一步地做，这就是算法。中国的学生从小学就开始学习加减乘除，都是用这个算法进行的。这个算法就是从中国古代数学中来的。

古代中国经常观天测地，每一个朝代都要制订历法。历法计算起来非常复杂，计算量也非常大。为了解决这些问题，历代数学家们呕心沥血，勤奋研究。一直到宋朝，答案终于冲破重重困境，现出真面目来，揭晓的这个人名叫秦九韶。

秦九韶，字道古，安岳人。聪敏勤学，宋绍定四年（1231年）中进士，先后担任县尉、通判、参议官、州守、同农、寺丞等职。他在政务之余，对数学进行潜心钻研，并广泛搜集历学、数学、星象、音律、营造等资料，进行分析、研究。

1247年，秦九韶写了一本名为《数书九章》的著作。《数书九章》也是中国古代数学的杰作之一。它有18卷，列有算题9类81个。其类别为大衍类、天时类、田域类、测望类、赋役类、钱谷类、营建类、军旅类、市易类。除数学外，书中还涉及自然现象和社会生活，这在我国历代数学著作中实为罕见。这本书完整地保存了我国数码字记数法，而三斜求积公式更是填补了我国传统数学的空白，一次同余式组解法的创新是本书的突出特色。该书还集秦汉以来开方术之大成，最终解决了高次方程有理数根和无理数根的近似值计算问题。总之，这本书可谓是中国古代数学的顶峰。
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《数书九章》


大概在11世纪的时候，数学史上还出现了另一位举足轻重的人物——贾宪。虽然一般人都不太知道贾宪，但他在中国古代数学史中的地位是相当了得的。因为就是他，打破了解开平方根、开立方根的界限，使之提高到可以开高次根。

法国数学家B·帕斯卡的B·pascal三角形最早出现在哪里呢？其实人们对其原著并不清楚，而从后来的一些著作的表述中可以得知，它出现在贾宪的著作中。所以B·pascal三角形，实质上应该叫做“贾宪三角形”。贾宪三角形的重要性就在于它有助于解任意高次方程。无论方程怎样变换，都要用到贾宪三角形或者B·pascal三角形。
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《测圆海镜》


13—14世纪，即宋元之间，有一个叫李冶的学者，他流传下来两部著作，一本叫《益古演段》，另一本叫《测圆海镜》。《测圆海镜》12卷（1248年），《益古演段》3卷（1259年）。《测圆海镜》为中国古代的重要数学著作之一，其贡献主要有两点：一是天元术。引进天元术这个概念，设“天元一”为未知数，根据已知条件，列出两个相等的多项式，经相减后得出一个高次方程（天元开方式），亦即与设x为未知数列方程一样。这是中国传统数学发展中的一个重要的创造，是符号代数学的开端。二是勾股形解法。已知勾股形的三边、任二边之和、任二边之差及勾股积等14项中的任二项，求解勾股形，以及求勾股形容方（内接正方形）边长和容圆（内切圆）直径等，此为古代传统数学的重要内容之一。《益古演段》是李冶在《测圆海镜》以后写成的另一部天元术著作，是用天元术解释蒋周所著的《益古》。当时称方程式各项系数为“条段”，“演段”就是“条段”的演算。在天元术产生以前，这些“条段”的演算十分复杂，有了李冶的天元术之后，才大大简化了演算过程。

到了13世纪，元朝出现了一个大人物，叫朱世杰。他写了两本书：《算学启蒙》，一本初等著作；《四元玉鉴》，一本专门著作。就是在《四元玉鉴》中，他把李冶的天元术从一个未知数推广到二元、三元乃至四元高次联立方程组上，这就是所谓的“四元术”。他用天、地、人、物来表示四个未知数，即今天的x、y、z、w。他还发明了一种一般的消去法，远远超过“高斯消去法”，也远远超过《九章算术》里的消去法。通过这种一般消去法，他提出了包括解一般多项式方程组的一般算法。
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四元玉鉴

不管未知数有多少，方程有多少，只要根据他的方法一步一步地算，就可以得到任意多的未知数，以及任意多的高次方程组方程的所有解答。这是吴文俊发现的。吴文俊用中国古代数学的方法来证定理，取得了成功。然后，他又根据中国古代数学传统的解方程，用之于解决高次的任意多未知数的方程组的解，发现可以全部做出来。

朱世杰解方程式的办法是中国古代数学很重要的一步，欧洲到了18世纪，西尔维斯特、凯莱等人才用近代方法对消元法进行了较为全面的研究。朱世杰的方法，是将方程组变成一个良好次序的新的多项式方程组，依次解良序方程组，从而得到原方程组的解。因此，科学史家乔治·萨顿评价朱世杰是“一位最杰出的数学家”，称赞《四元玉鉴》是“中世纪最杰出的数学著作之一”。

关于解方程，有一个很有名的说法，叫做“笛卡尔计划”，也称为“笛卡尔方案”。它来自于笛卡尔的著作。笛卡尔死后留下了一部著作，里面提到了一个伟大的计划，或者说一个伟大的设想，即随便什么问题，都可以变成一个数学问题；随便什么数学问题，都可以变成一个解方程的问题。匈牙利有一位著名数学家写了一本书，叫做《数学发现》，里面特别介绍了笛卡尔的方案，而且给予了非常高的评价。笛卡尔计划尽管看起来很荒谬，可是它起的正面作用，比一千个成功的小方案要重要得多。

在吴文俊眼里，中国古代数学的发展历程，正是笛卡尔计划的模式。换一个说法，中国古代数学解方程的发展，即是笛卡尔计划的某种实现——虽然目前它还差得很远——而且，还是根据朱世杰的办法可以具体实现的模式。

现在，吴文俊的工作就是带领年轻的数学家们围绕解方程，特别是围绕朱世杰的方法来具体实现，具体进行数学的机械化工作。


8．中算西传

在中国古代数学史的研究中，吴文俊特别关注的一个方向是东西方数学交流的历史状况。

吴文俊曾特别讲到过“大衍求一术”。“大衍求一术”后来传到了国外，变成了“中国剩余定理”。

1852年，英国传教士伟烈亚力向欧洲介绍了《孙子算经》的“物不知数”题和秦九韶的“大衍求一术”。1876年，德国人马蒂生指出，中国的这一解法与西方19世纪高斯《算术探究》中关于一次同余式组的解法完全一致。从此，中国古代数学的这一创造逐渐受到世界学者的瞩目，并在西方数学史著作中正式被称为“中国剩余定理”。

还有贾宪三角形，它在1654年为法国数学家B·帕斯卡重新发现。另外，吴文俊还特别提到中国古代数学对阿拉伯早期数学可能产生的影响。

外国数学的解方程，往往推崇阿拉伯世界的数学家阿尔·花拉子米（Al-khwarizmi）的方法。公元820年，阿尔·花拉子米写了一本书，书中他将二次方程分成许多类型，每一种类型的解法都有说明。这个阿拉伯文的著作有英文的翻译本，吴文俊看过之后却表示怀疑。他认为阿尔·花拉子米解二次方程的方法，有着中国数学“出入相补”的影子。而且，吴文俊还找到了一些迹象来探寻阿尔·花拉子米曾受过中国数学的影响。

阿尔·花拉子米9世纪曾任过中亚、西亚某一个国家的大使，那个国家大概在现在的乌洼湖。历史资料表明，那个国家尊崇中国的礼节，与中国关系甚密。因而可以推想，中国许多科学上的成就，应该曾经传到过那里。所以，当大使的阿尔·花拉子米极有可能受到过中国数学的影响。

当然，目前这个说法还没有确凿根据，需要研究数学史或相关方面的工作者从这些蛛丝马迹中，层层追寻，仔细追溯。

但是，吴文俊坚信，这样的实据是存在的，是可以找出来的。关于如何找到实据，吴文俊曾指出，若单纯地等待考古等地下挖掘工作得到新资料，这太靠不住了。研究者必须要从目前能得到的资料里分析出东西方数学交流的情况。当然，这对研究者自身功力的要求很高。研究者不仅要看数学资料，还需要看其他学科的相关资料，如天文学的历法。另外，要对某一领域作深入研究，必须能看第一手材料，这又要求研究者要通过语言关，要能够读懂希腊文、拉丁文的相关材料，甚至还有阿拉伯文、波斯文、土耳其文等。

其实，关于数学研究者在语言方面的重要性，另一个大数学家林家翘也曾特别强调过。当然，他是从现代的学术交流角度来说的。“如果要去跟国际一流的学术或者科学保持一致的话，语言上的沟通是必需的。因为科学名词的语言多是英文。如果英文不好就没有办法读文献，或者查字典读了以后，依然莫名其妙，没有办法理解精髓部分。”虽然角度各异，但二人殊途同归，现代的数学研究者在语言方面还真应该重视起来。

弄清“中算西传”的历史过程，是吴文俊的强烈愿望。2000年荣获首届国家最高科学技术奖后，他立即就从奖金中拨出专门款项设立数学与天文丝路基金，委托专人负责，以组织开展有关中算西传的研究。

数学与天文丝路基金专门用于资助年轻的学者研究古代中国与世界数学交流的历史，揭示部分东方数学成果如何通过中国的丝绸之路传往欧洲的。在管理上，吴文俊借鉴国家自然科学基金的管理方式，邀请几位在数学史方面有代表性的专家，组成评审委员会，讨论谁应该得到资助、基金怎么分配等问题，其中包括给申请人提供相对宽松的研究环境，鼓励自由探索等。这项基金由一位他非常信任的学者进行管理，并规定这些经费必须用于科研，但不具体限制他们怎么做。

目前，这个方向的研究尽管并没有突破性的进展，但我们相信，吴文俊的这个愿望会在不久的将来，会由无数的数学后继者们找到圆满的答案。


第八章　春风扑面

1．与邓小平座谈

1978年8月4—8日，刚刚复出的邓小平副主席召集全国33名专家教授在北京饭店召开科学和教育工作座谈会，吴文俊也应邀参加。这是邓小平复出后亲自主持召开的第一个会议。

吴文俊对当时的情形至今仍记忆犹新：

 

我记得，邓小平坐在那儿，他耳朵不行，他的女儿邓楠就告诉他大家在讲些什么。第一天我记得很清楚：上午开会大家讲的都是在“文化大革命”中受冲击的事情，后来邓小平就说，还是讲一些真正要解决的问题。所以，到下午会议就变了，大家都提出了具体的意见，今后怎么做，这个印象我非常深。

 

就在这次座谈会上，邓小平以极大的勇气作出了两个重大决策：推翻“两个估计”和恢复高考。

“两个估计”，一为解放后17年“毛主席的无产阶级教育路线基本上没有得到贯彻执行”；二为“大多数教师和解放后培养的大批学生的世界观基本上是资产阶级的”。这是“四人帮”炮制的错误论调。

恢复高考是时任武汉大学化学系副教授查全性在会上向邓小平提出的建议。出乎他意料的是，邓小平当场就拍板做了决定。

 

这个影响之大，现在都可以看出来。当时一个重大的问题就是人才断层，就是通过这次会议解决的。由于大学恢复招生，同时科学院也开始招研究生，人才断层问题才得以解决了。可是我现在我一回想当时的情形还觉得后怕。假定是在那个时候恢复大学招生和招研究生的拨正，拖延一两年、两三年的话，那就不可救药了。所以从现在来看，当时我还没这个感觉了，这个会议叫做扭转乾坤。

 

这次座谈会让吴文俊感受到了坚冰即将消融的气息。


2．中科大研究生院老师

1978年，著名科学家、教育家、社会活动家严济慈出任中国科技大学校长。在新形势下，他贯彻“全院办校，所系结合”的办校方针，提出“育天下英才，创寰宇学府”的办学目标，领导创办了我国第一所研究生院——中国科技大学研究生院。1978年秋，中科大研究生院开学，学生是“文化大革命”后第一次通过考试录取的。经过十多年的断档期，优秀人才储备很多。

严济慈请吴文俊到研究生院讲课，吴文俊欣然允之。在课堂中，吴文俊讲授德国数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）的《几何基础》，他是19世纪和20世纪初最具影响力的数学家之一，同时也讲到了自己刚刚建立的机械证明原理。
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正在给研究生上课

课堂中有一位叫周咸青的年轻人。周咸青本是中国科学院计算技术研究所（简称“计算所”）唐稚松的研究生，因为对吴文俊的课感兴趣，所以来旁听。不久，周咸青去美国得克萨斯大学奥斯汀分校的鲍伊尔（R. Boyer）门下继续读学位。鲍伊尔是自动推理界的著名专家，正在做机械证明的课题，但没有什么进展。周咸青便将自己在吴文俊课上听到的内容告诉鲍伊尔，鲍伊尔觉得很好，就让他用这个题目作博士论文。周咸青便给吴文俊写信，希望能得到吴文俊的支持。当时，吴文俊讲授机械证明原理的书《几何定理机器证明的基本原理》还没有正式出版，但校印本已经有了。于是，吴文俊就把校印本寄给了周咸青。就这样，吴文俊的理论被系统地介绍到了国外。1984年，吴文俊的专著《几何定理机器证明的基本原理》由科学出版社出版。

在1984年召开的全美定理机器学术会议上，周咸青提交了《用吴方法证明几何定理》的论文，并同时在现场用电脑演示，在短短的十几分钟里证明了几百条几何定理。与会的100余位国际数学自动推理领域的精英们一片哗然。

会后，美国《自动推理杂志》主编致信吴文俊，希望能在该杂志上重新发表他的奠基之作《几何定理机器证明的基本原理》。同年，美国数学会（AMS）编辑的《当代数学》在《自动化定理证明：25年回顾》专题中，刊载了吴文俊的两篇相关论文。这样，吴文俊的声名再次在国际上鹊起。


3．第一次赴美访问

1979年，吴文俊偕夫人陈丕和，与著名数学家陈景润赴美访问，这是吴文俊第一次访问美国。

访问归来，吴文俊的《出国访问报告》总结了其在美国期间的活动成果及美国数学的发展情况。尤其是对数学机械化的发展，吴文俊进行了深刻和理性的分析：

 

数学上一个新的重要发展趋势，来自计算机对纯数学的冲击。但数学家对计算机的使用有着种种不同的态度。有的坚决反对，有的以计算机为实验工具来帮助作纯数学的研究，有的则大力鼓吹，例如，波士顿的、伯克霍教授，撰文宣扬这样一种观点：过去几百年数学的发展有赖于与物理学的结合，今后的一个主要发展趋势将是与计算机科学的结合。

普林斯顿研究院，则是美国纯数学的一个中心，对计算机的态度较保守。虽然研究院已故成员冯·诺伊曼原是计算机设计制造的主要人物之一，在研究院有一所楼房，名ECP，意为电子计算机计划楼，原为冯·诺伊曼研究用的，但自冯·诺伊曼去世，原来的计划即被打入冷宫，楼房也改为一般办公楼了。

不论意见如何分歧，计算机打入纯粹数学领域是一个方兴未艾的新动向，其影响如何，可留待时间与实践来作出正确判断。

 

报告中，他对数学机械化的发展抱着非常大的信心。

 

机器证明是我们这二三年以及今后的主要工作方向。不少纯粹数学家对计算机视为异端。我逗留时间较长的普林斯顿，是美国纯粹数学的中心，对计算机的使用比较保守，因而机器证明也只做了两次报告。主要的一次是应王浩先生之邀，在纽约洛克菲勒大学。报告的反响使我大为鼓舞。在纽约的听众中，有纯粹拓扑学家，他听了表示极为兴奋。有一次与研究院的米尔诺交谈，我告诉他机器证明的工作，他很感兴趣，从交谈中得知他原来是行家。后来在伯克利与斯梅尔交谈时也是如此。深感纯粹数学家如果不抱成见，他们对机器证明的意义，理解得有时会比一般的应用数学家或工程技术家们更透彻、更深刻。

 

但对机器证明抱有成见的数学家还是很多的，在中科院的研究所里就有不少。这些人使吴文俊的工作有了很大的阻力。


4．进入系统研究所

经过20世纪50—60年代的影响，吴文俊在数学研究的方向上有了很多个人的看法，其中重要的一点就是纯数学的应用问题。吴文俊曾这样说道：

 

……数学所这座与现实世界隔绝的纯粹数学的殿堂，终究难免要受到外界狂风暴雨的冲击。“文化大革命”中，关肇直有一次对我说过恩格斯的一段话，大意是说，一百名大学教授的大声叫嚷，挡不住实际的客观要求。对数学所来说，此语正可谓不幸而言中。

1956年，党中央决定研制“两弹一星”，科技界的支援是必不可少的，也是义不容辞的。为此中国科学院成立了计算技术研究所等多个新所，从事计算机的研制及有关研究。数学所的计算机研究小组，理所当然地归并到了计算所。……1958年的大跃进，数学界引起了巨大的震动，并在数学所内引起了方向上的巨大变化。数论、拓扑已不再是金光闪闪的吸引中心，另外产生了许多与实际应用更相接近的学科，运筹、统计、控制论，如此等等。原来的一些学科，在方向上也有所变化。（《吴文俊之路》）

 

在这一思想的指导下，吴文俊开始研究古代数学的现代应用问题。1974年，吴文俊开始了中国古代数学史的研究。1975年，吴文俊以“顾今用”为笔名，写成《中国古代数学对世界文化的伟大贡献》一文，明确提出：“近代数学之所以能够发展到今天，主要是靠中国的数学，而非希腊的数学，决定数学历史发展进程的主要是靠中国的数学，而非希腊的数学。”1976年，吴文俊开始定理机械化证明的研究。1977年，他首次发表定理的机械化证明的论文，由此开辟了全新的方向。

吴文俊的论文一出来，数学研究所内就有诸多的质疑声，认为外国人搞机器证明都是用数理逻辑的方法，吴文俊用代数、几何的方法能行得通吗？机器证明的成果能不能算做数学研究成果呢？而一些数学界专家更是认为，吴文俊的这些做法完全是“标新立异”“离经叛道”。坚强的人，压力越大，动力也越大。在这些阻力面前，吴文俊没有退缩。但人都是社会动物，都需要被肯定，一味的否定对个人的成长是非常不利的。吴文俊当然也需要有支持者，数理逻辑家胡世华、调和分析专家程民德等都是他的支持者。而最大的支持者是关肇直。

1979年月10月，中国科学院系统研究所成立，关肇直任所长，吴文俊马上就到系统研究所报到了。当时的情形，吴文俊回忆说：

 

当时有人认为我这个是旁门左道，是离经叛道，根本没有这回事情，这跟数学的传统完全背离。那时候最支持的是关肇直。后来科学院决定成立系统科学所。钱三江亲自到数学所来宣布成立系统科学所，关肇直当所长，我马上到那儿去了。因为数学所我受的阻力很大，关肇直就讲了一句话，我印象很深。他说，吴文俊要干什么就干什么，不能干预。

 

关肇直还为吴文俊的工作提供了最大的经济支持。系统所成立之初，经费紧张，设备简陋。为了让吴文俊能够顺利开展工作，系统所利用种种途径筹措经费，尽可能地为他添置好的计算机。对于关肇直给自己的支持，吴文俊心存感激。他说：

 

他（关肇直）是最理解我的，知道我工作的意义，给了我最大的自由，这是最珍贵的，我非常感谢他，那之后我基本上没有阻力了。……这就是自由探索，这就是关肇直同志的气魄，现在也很少有人有我当年的这种自由。

 

在吴文俊看来，离开数学研究所，来到系统研究所，是自己人生的又一次战略性转变。关肇直在1982年去世后，吴文俊非常悲痛，专门撰文《怀念老友关肇直》：

 

一些朋友说，关肇直本质上是个读书君子，平日博览群书，稍一得空就手不释卷。他在同学会做过一些介绍现代数学的报告，熟练而清晰之至。像关这样从好学之士走向革命的道路，正是国民党腐败统治所造成的。

1949年初，我来到巴黎，本以为可经常与关见面，但他却整装准备回国。送行之际，一位朋友感叹地对我说，关的回国说明他胸襟磊落，将来必然会做出不凡的事业。后来的事实证实了这一点。

1952年，关来到数学研究所，负责党关于业务方面的领导工作，国内关于发展数学的许多重要的方针措施，都是与他分不开的。特别对于如何搞好科研工作，如何办好科研机构，关有着色彩鲜明的主张，他提出了四条原则：第一，研究工作要立足于我国社会主义建设的需要；第二，研究工作要有理论上的创新；第三，要发扬学术民主；第四，要开展学术交流。他认为，科学不是无源之水、无本之木，推动科学发展的动力归根结底来源于社会需要。

关于发展我国数学事业的各项主张，决不是哗众取宠或顺应潮流，而是由于对数学的深邃修养，经过深思熟虑才提出来的。所以能做到如此，我认为主要得力于两点。一是对马列主义与毛泽东思想有着深刻理解，对许多经典著作能从比较分析的角度加以融会贯通。二是对数学历史有着深刻理解。正是由于关的数学知识深厚，对数学史的了解深邃，才能对数学各个领域及其重要概念的发生发展了然于其来龙去脉，并在马列主义的思想指导下，提炼出对发展我国数学的一系列主张。他关于数学发展的许多思想言论，是留给我们的宝贵财富。

 

另一方面，在国际上的声誉也给吴文俊的研究带来了便利。当时，吴文俊的研究条件是非常艰苦的。计算机非常破，内存很小，计算起来很费力。美国的同行得知情况后，就给国内的一些领导人写信，说吴文俊的工作非常重要，应该为他提供一台好的机器。收到信之后，所里很重视，中科院副院长李昌专门给吴文俊拔了25000美金买机器。身在美国的杨振宁告诉吴文俊，可以去美国找一台好的台式计算机。于是，在当地华人的帮助下，吴文俊很顺利地买了一台很好的机器。当时在美国的多是台湾人，吴文俊感慨地说：“那个时候靠华人，主要都是台湾人帮助。中华民族是一个统一的概念，不管是台湾的还是大陆的，一到外国都不分彼此了。中华民族的统一概念是很强的。”

1980年4月，60岁的吴文俊加入中国共产党，系统所党委书记胡凡夫和副书记关肇直为入党介绍人。同年，吴文俊荣获中国科学院科技成果一等奖。

8月，在陈省身的倡议下，第一次微分几何与微分方程国际讨论会（双微会议）在北京召开，吴文俊为会议主席。会议历时5周，于9月20日结束。参加会议的有我国各高等学校和科研单位的正式代表55名，列席代表100多名。从国外应邀到会的著名数学家共20多位，其中有华裔学者陈省身、丘成桐、郑绍远、伍鸿熙，菲尔兹奖获得者阿蒂亚、意大利数学家朋比利（M. Bombieri），美国数学会会长拉克斯（P. Lax）等人。

数学家丘成桐，也是陈省身的学生。1983年获得菲尔兹奖，是华人中第一位获奖者，2006年陶哲轩成为第二位华人获奖者。著名数学家郑绍远，为香港科技大学理学院院长。数学家伍鸿熙，为美国国家数学委员会成员。

从1980—1985年，共举行六届双微会议，对于国内外数学界的交流起了重要的推动作用。

1985年，吴文俊在系统所组织刘徽数学讨论班，邀请国内的一些数学家分别就某一方面数学研究的进展情况做综合性介绍，兼有交流和讲座的性质，以加强了解数学的最新动态。很明显，刘徽数学讨论班的创意来自布尔巴基讨论班的启发。

1986年，国际数学家大会邀请吴文俊作中国数学史的报告，这是他第二次获此殊荣。


第九章　中国数学机械化

1．中国数学的现代意义

数学机械化的意义就是使脑力劳动机械化。钱学森先生重要的著作《控制论》的序言里面曾介绍了维纳（N. Wiener）的一些见解。维纳是美国的一个大数学家，控制理论奠基人。钱先生是这样说的，维纳讲“第一次工业革命是人手由于及其竞争而贬值，现在的工业革命在于人脑的贬值，至少人所起的较简单的较具有常规性质的判断作用将要贬值”。

引文中的“现在”指的是维纳的时代，离现在已经有几十年了。换而言之这段话，就是说第一次工业革命是用机器来代替体力劳动，即体力劳动的机械化；现在的工业革命就是维纳时代的工业革命，是人脑价值的降低，即以某种形式的机械来代替脑力劳动，或者是脑力劳动的机械化。

脑力劳动机械化中，数学又占有特殊地位。数学是一个广泛的基础，哪一行都离不开数学。所以在各种脑力劳动的机械化中，数学作为脑力劳动，它的机械化应该有优先权，而且也最为迫切。另外一方面，数学的表达形式比较严格，一个字一个字都是实实在在的，比较精确、比较简明。别的学科好像还达不到数学这种程度。所以，在脑力劳动中，数学之中的脑力劳动机械化，应该有它的优越条件，或者说易于突破，容易成功。

一般人认为数学比较难学。按照欧几里得的方法当然是难的，很多人在中学时念欧几里得都吃了不少苦头。可是，用中国古代数学，特别是朱世杰的方法来进行，那就不难了。事实上，朱世杰已经给了我们数学机械化的具体方式了。

比如说几何定理的证明，大家都知道，就一个字，“难”。但是，中国的数学家们就在1967年的时候，用代数的方法给了一个几何定理证明的一般方法。非常难的几何定理用中国数学的方法，在计算机上可以轻而易举地得到证明，甚至还可以发现许多新的定理。这不是空话，是事实证明了的。

美国得克萨斯州大学有一支队伍，专门研究几何定理及其证明。他们的研究曾一度陷入困境。后来，正是在那里留学的周咸青采用吴文俊讲解的朱世杰的方法来证明几何定理，才获得了成功。

用这样的办法，他们一下子收拢了出现在各种书中的初等几何定理，并集合成一本书，书里包括了大概500条定理，还有一些新的定理。这就是计算机证明几何定理的一个经典著作，在国外一提几何证明定理，就会提到这本书。

比如说，任意一个三角形，三条边的中，存、三高的垂足及三个顶点与垂心间线段的中点，一共有9个点，这9个点在一个圆上，叫做九点圆。这个证明很简单，属于初等几何证明。可是有一个很难的定理，三角形的九点圆与三角形的内切圆，三个旁切圆均相切，这个定理叫做“费尔巴哈定理”。费尔巴哈（K. W. Feuerbach）是德国的一个中学教师，这是他做了大量的计算后，得出的一个结果。如果用通常的欧几里得几何来证明的话，很不好证。可是用中国传统数学的办法，当时就在得克萨斯大学的计算机上把它证明出来了。而且，假如说事先不知道这个定理，通过计算机也可以自动发现。

可见，由于数学的表达形式比较严密、精确、简明，所以数学的机械化比其他的脑力劳动机械化还要容易，几何定理的证明就是其中之一。当然，数学的机械化不能局限于定理的证明，而且数学中定理的证明各式各样，并不限于几何。

这样，把数学与计算机结合，就叫做“数学的机械化”，也就是说，利用计算机这种现代的武器、现代的工具，来考虑数学这种类型的脑力劳动。之所以能够这么做，就是因为计算机的计算有序、有限且迅速，可以程序化，可以把定理等其他机械化的要求送到机器中，让计算机来计算。

算法大师高德纳（Donald Ervin Knuth）是美国斯坦福大学电脑系荣誉教授，现代计算机科学的鼻祖。他曾写过一篇文章《计算机科学及其与科学的关系》，这篇文章是1974年在美国的一个通俗杂志《月》上发表的。文中，高德纳讲到计算机的科学，就是算法的研究。其中有这样一句话，简单明了，却又正中数学机械化的要害：什么叫计算机，就是研究算法的，也就是中国古代所谓的“术”，算术的“术”。高德纳的说法，意义丰富，已经得到了世人完全的承认。

那么，计算机与算法，也就是中国古代数学所谓的“术”，有什么重要关系呢？

计算机是程序性的，它工作起来总是按照次序，一步一步地进行的。它是有限性的，必须在有限步之后停下来。算法，即“术”，也是同样的，也要按次序进行，第一步做什么，第二步做什么，第三步做什么，一步一步地进行下去。而且，同样必须在有限步里完成，不可能没完没了地算下去。

所以，从算法出发，我们可以编成程序，再把问题的数据和程序一起送到计算机里去，用计算机运行进行计算。如果在有限步里完成了，那么就可以得出答案，是或者否。

高德纳的文章还讲到，计算机科学在计算机出现以前就已经有了。因此，计算机科学，是深深植根于历史之中的。这里，吴文俊认为可以加一个注解，计算机科学在很早以前就出现了，出现在古代中国的数学之中。因为中国的数学就是集中在各式各样的算法上的。

如果说西方数学的特色是公理化，那么中国的特色就是机械化。西方数学是根据欧几里得的传统，结果用定理来表示，表示它的因果关系。而中国数学是为了解决具体问题，是解决第一步怎么做，第二步怎么做，所以是用“术”这个方法，有步骤地进行，用一步一步的方法、算法来表示的。数学的机械化就是建立在中国古代数学的基础上的。


2．数学机械化的历史

所谓机械化，吴文俊说：“无非是刻板化和规格化。机械化的动作由于简单刻板，因而可以用机器来实现，又由于往往需要反复千百万次，超出了人力的可能，因而又不能不让机器来实现。”所谓数学机械化，即对一类定理提供一种统一的方法，使该类定理中的每个定理都可经依此方法给出证明。在此过程中，一步步皆有章可循。

事实上，数学机械化的思想，很早以前就有了。“笛卡尔计划”里面就已经有了它的影子。另外，莱布尼兹也有这个思想。那么，他们的数学机械化思想究竟是怎么样的？

纳比尔（Napier）是苏格兰的业余数学家，对数的发明者。他通过对数，把乘、除法通过一个表格的形式，变成加减法——作为脑力劳动，加法相对于乘法要简单得多。所以事实上，对数把脑力劳动减轻了。

笛卡尔的《坐标几何》，通过引进坐标诸如此类的办法，就把复杂深奥的几何推理变成了一种代数的计算。相对于脑力劳动，这也要轻松不少，尽管计算复杂。笛卡尔的另一部名著《几何学》，就是介绍这个办法的。他把几何的推理变成了一种解方程的形式，所以《几何学》一大部分都在讲方程。根据坐标的办法，他把几何推理变成了代数运算，而代数运算需要解方程。

法国的两位数学家帕斯卡和莱布尼兹也在脑力劳动机械化方面有特殊的贡献。帕斯卡年纪很轻就作出了非常漂亮的工作——B·pascal定理，还有B·pascal三角形——实际上就是中国的贾宪三角形。1642年，帕斯卡造了一个做加法的计算器，这就把计算比较复杂的脑力劳动变成了简单的手工劳动，减轻了脑力劳动。

莱布尼兹是德国数学家，和牛顿一样都是微积分的创始人。他于1673—1676年间发明了微积分，1684年公布了论文。布莱尼兹创造了许多数学符号，使微积分便于运算，至今在世界各国通用。就是他，把B·pascal计算器加以改进，使它不但可以做加法，还可以做减法、乘法。这就将人从繁复的数学的脑力劳动中解放出来了。

20世纪40年代计算机诞生以后，数学的机械化发展也进入了一个新阶段。计算机的出现使人类社会进入到信息革命时代，进入到考虑脑力劳动机械化的时代，这时候就产生了新的学问——人工智能。

智能就是脑力劳动，人工即脑力劳动要人工化。脑力劳动怎样人工化，这就是机械化。在人工智能这一思想引导之下，产生了机器翻译、机器看病、机器推理、机器下棋，还有各式各样的专机系统等成就。机器下棋，大家都知道。IBM曾经造了一台机器，与国际象棋大师下国际象棋，国际象棋大师下不过这台机器——这就是脑力劳动的简化。现在有许多机器人，都是与人工智能有关系的。当然，整体看起来，人工智能还在很原始的阶段，将来的发展要靠科学家的努力。

那么，数学机械化的发展历程是怎样的呢？它有没有波折，有没有起伏？

在17世纪，笛卡尔、莱布尼兹等人提出，怎样把巧而难的证明、定理证明变成计算？因为计算虽然繁复，可是容易。这里所谓的容易，就是不动脑筋，或者少动脑筋。那时，数学机械化有了模糊的影子。到了20世纪初，希尔伯特（Hibert）创造了一门新的学问，叫数理逻辑。在数理逻辑各个分子中，他又特别强调证明论，即利用数理逻辑的方式来证明定理。这可以说是数学机械化的萌芽。

1930年，哥德尔（Godel）提出一个思想，认为“所有的数学里边的定理，都可以有一个统一的办法，来加以证明”的说法是不正确的。哥德尔是奥地利一个很年轻的逻辑学家。他用逻辑来证明，所有的数学系统中各式各样的定理，有的定理你明知道是对的，可是用欧几里得公式不可能一一证明出来。他的说法让希尔伯特的思想一下子土崩瓦解。哥德尔指出，初等数论不能机械化，不能用一个机器来证明初等数论定理，更不要说所有的数学了。哥德尔的学说无疑给数学机械化泼了一大盆冷水。

但是，数学机械化进程并没有因此而停顿，依然时常有好消息传来。1950年，塔尔斯基（Tarski），一个波兰的数学家，他证明了一个定理，是初等代数和初等几何的。现在，人们都知道欧几里得的《初等几何》定理是能够用机械化证明的。但当时，塔尔斯基的发现轰动一时。塔尔斯基这部分的工作是年轻时在波兰做的，他定居美国后，1950年重新整理了出来，名动学界。那时计算机已经出现了，于是塔尔斯基提出造一台专门证明代数和几何定理的证明机。这是数学机械化进程中具有相当意义的事件。

但是，塔尔斯基的办法依然没有一帆风顺。当这些曲曲折折的推理过程、计算过程复杂到一定程度时，机器就没有办法进行了。其中最难证的一个定理是：假定有5个点，1、2、3、4、5，知道1、2、3在一条直线上，1、2、4在一条直线上，1、2、5在一条直线上，那么就可以证明3、4、5这三个点也在一条直线上。虽然经过许多的改进，依然毫无办法，这个证明很复杂，不要说当时的计算机了，就是现代高速度的计算机证明起来也有一定的难度。

另外，还有一件值得称道的事情，是王浩的文章。王浩原来是清华大学的学生，后到美国当了洛克菲勒大学的教授。1959年，王浩写了《数学的机械化》一文，提出了用计算机来证明定理。当初，吴文俊提出数学机械化，正是受到王浩的启发。而且，王浩做的更是实实在在的工作。他将一本关于逻辑推理方面的名著《数学原理》中几百条逻辑方面的定理，只用一个程序，在几十秒里就用机器全部证明出来了。一时，世界数学界为之侧目。我们常说“事半功倍”，王浩的这个工作就是最好的注解。所以，有人说王浩做的工作相当于一拳打死七只苍蝇。

当然，由于《数学原理》中的逻辑推理都是非常简单的，而且许多形式都是反复的，前提和结论差不多，所以几百条逻辑定理可以很容易地证明出来。对于数学中的其他部分，情况就不一定了。

1976年，数学机械化又迈出了可喜的一步——美国的两个学者在计算机上证明了“四色定理”。四色定理就是指每个可以画出来的地图都可以至多用4种颜色来上色，而且没有两个相接的区域会是相同的颜色。被称为相接的两个区域，是指它们共有一段边界，而不是一个点。这个问题比较复杂，而且证明的结果，有人承认，有人不承认。

但以上都是一些特例，数学中定理成千上万，不能以几百条定理能在机器上证明出来，就说所有的数学定理都可以在机器上证明。王浩有一个名词，叫做“特例证明”，就是指特别的例子用机器来证明。这不是一般的机器证明。

真正划时代的事件发生在1977年。1977年，吴文俊提出了根据传统数学思想推出的某种类型的几何定理机器证明的有效算法。这是一个等式型的，等式型的几何定理给了机器证明一个有效算法。这个算法的实际应用，就是周咸青先生已经在美国实施成功，并且出版成书的。周咸青先生当年就是听了吴文俊给研究生上的课后去的美国。

所以，中国的传统数学是最适合于数学的机械化的，因为中国的传统数学是算法化的，用高德纳的话讲，中国的算法形式的数学就是适合于计算机的数学。


3．数学机械化研究中心成立

1990年年初，北京大学教授、数学家程民德主持编写了一份介绍机器证明研究在国际上的巨大反响的材料，内容包括国际著名学者对吴文俊的研究成果的赞誉；国外学术期刊登载的吴文俊的论文及专集介绍、研究吴文俊的成果；吴方法在国外的应用及外国政府部门拨出专项经费支持相关研究的情况等等。材料编好后，即送到了相关领导那里。国内的人工智能学界、自动控制学界起草的重要战略规划文件中，也多次提到了吴文俊研究工作的重大意义。由于“吴方法”在智能机研制方面的启发，国家“863”计划项目之一的智能计算机研制项目负责人特别邀请吴文俊在国际学术会议上做报告。
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应用“吴方法”数学机械化设计的重构并联机床

基于上面提到的这些原因，1990年6月，国家科委基础研究和高技术司司长马俊如、处长邵立勤到系统所举行座谈会，就如何进一步支持吴文俊的机器证明工作听取意见，并当场宣布，国家科委将对这项研究工作予以重大支持。会后不久即传来消息，科委基础司从科研特别支持费中专门拨出100万元人民币，支持吴文俊开创的机器证明的研究工作。

以此为契机，中国科学院系统研究所决定，在系统所成立数学机械化研究中心。中国科学院对成立数学机械化研究中心的申请报告批复称：

 

你所“关于组建机器证明方法及应用研究中心的报告”收悉。为了保证吴文俊教授建立的机器证明理论持续不断地发展，进一步形成数学机械化研究的良好环境，经研究，同意你所建立“中国科学院系统科学研究所数学机械化研究中心”。望你所按照科技体制改革的精神，以开放实验室的方式，联系国内外学术力量，为数学机械化研究作出更大的成绩。

 

1990年8月，数学机械化研究中心成立，吴文俊任中心主任，程民德任中心学术委员会主任，北京市计算中心吴文达教授任中心副主任。从此，数学机械化研究进入了一个全新的阶段。


4．收获的90年代

为了支持吴文俊的数学机械化工作，陈省身创办的南开数学所在1991年举办了“计算机数学年”。学术年内，组织了第一次数学机械化研讨会，国内几十位专家参加会议，数学机械化研究的队伍已粗具规模。同年，吴文俊荣获第三世界科学院数学奖，并当选为第三世界科学院院士。

1993年，吴文俊荣获陈嘉庚基金会数理科学奖。陈嘉庚奖是以已故华侨领袖、杰出的教育家陈嘉庚先生的名字命名的一项科学奖，1988年开始设立。奖金由陈嘉庚基金会提供。基金会由中国科学院和中国科技大学、北京大学、清华大学、厦门大学等国内高校的科学家，陈嘉庚家族代表，厦门星集公司代表，集美校友会以及热心科教事业的社会知名人士组成。中科院院长周光召兼任陈嘉庚基金会理事长。2003年，中科院和中国银行共同出资设立陈嘉庚科学奖基金会，以挽救处于经济困境中的陈嘉庚奖。目前共设数理、化学、生命、地球、信息技术、技术等六个科学奖奖项，每两年评选一次，每个奖项每次评选一项，获奖人数一般为1人，奖金30万元，同时授予奖章和证书。

1994年，吴文俊荣获香港求是科技基金会颁发的杰出科学家奖。会上，恩师陈省身这样评价吴文俊的工作成就：

 

数学史上的一件大事，是17世纪微积分的发现。从此数学的发展，有一个系统的步骤，数学便取得了长足而深入的进步。这门数学现在叫做分析，是18、19世纪数学的主要对象。

它的要点是要了解无穷，无穷大或无穷小。到了20世纪这个探讨便扩充了，便产生了拓扑学。拓扑的发展是20世纪上半世纪在纯粹数学的最大成就。

吴文俊教授在拓扑学有好几个重要的工作，列举如次：

（一）球丛对偶定理的简单证明；

（二）实矢量丛及复矢量丛的统一丛的拓扑性质的确定；

（三）上同调环的运算的基本性质，一般称为吴氏公式；

（四）流形嵌入的新不变式。

近20年来，吴教授从事于“机器证明”的研究，把计算机应用到纯粹数学。他利用代数几何，把方程式求解的问题，作了系统的研究。对此问题，吴教授引进了许多独特而创新的观念。

历史上的许多大数学家，往往对纯粹数学与应用数学都有贡献。吴教授保持了这个传统。

我有幸同吴教授有深切的关系：1946年在上海，我从前在西南联大的一个学生把他引见给我。他那时大约不知什么是拓扑空间，不到一年，他给出了球丛对偶定理的证明，举重若轻，令人赞叹。一般来说，吴教授的工作，都是独出蹊径，不袭前人，富有创造性。

他的机器证明理论，保持了中国数学的传统：数学上的一个普通的问题，就是解议程组，代数的或微分的。数学的许多基本结果是所谓“存在定理”：在某种条件下断定议程组有解。中算则注意求解的方法，寻求最有效的手续。文俊最近的工作，符合中算的精神。

这是一个十分杰出的数学家！

 

香港求是科技基金会成立于1994年，旨在奖励为中国科技和教育事业发展作出突出贡献的人才。这次颁奖是该基金会成立以来首次颁奖。一同获奖的还有中科院的其他9位院士：邓稼先、周光召、于敏、任新民、梁守盘、屠守锷、黄纬禄、钱人元、陈中伟。

1995年，第一届亚洲计算机数学研讨会（ASCM'95）在北京召开，吴文俊任会议主席，并在会上做了题为“多项式方程组求解的特征列法及其应用”的学术报告。

1996年，“机器证明及其应用”项目通过验收，并改名为“数学机械化及其应用”后继续进行，吴文俊任首席专家。

1997年，吴文俊荣获赫布兰（Herbrand）自动推理杰出成就奖，赫布兰奖是国际自动推理的最高奖项。颁奖辞是这样说的：
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吴文俊（右）获赫布兰自动推理杰出成就奖


 

吴文俊在自动推理界以他于1977年发明的“定理证明”方法著称，这一方法是几何定理自动推理领域的突破。

几何定理自动推理首先是由H. Gerlenter于50年代开始研究。虽然得到了一些有意义的成果，但在吴方法出现之前的20年里，这一领域进展甚微。在不多的自动推理领域中，这种被动局面是由一个人完全扭转的。吴文俊很明显就是这样一个人。

吴文俊的工作将几何定理自动推理，从一个不太成功的领域变成最成功的领域之一。

 

1998年，“数学机械化与自动推理平台”首批入选“国家重点基础研究规划项目”，吴文俊任学术指导。

2000年，吴文俊荣获首届国家最高科学技术奖。与他一起获奖的是“杂交水稻之父”袁隆平。

国家最高科学技术奖于2000年设立，授予在当代科学技术前沿取得重大突破或者在科学技术发展中有卓越建树，在科学技术创新、科学技术成果转化和高技术产业化中创造巨大经济效益或者社会效益的科学技术工作者。每年授予人数不超过2名，报请国家主席签署并颁发证书和奖金，奖金额为500万元人民币。

2002年，第24届国际数学家大会（ICM'2002）在京召开，吴文俊任大会主席。

2006年，吴文俊获第三届邵逸夫数学奖，这是中国国内学者首次获得此项国际性大奖。

邵逸夫奖是按照邵逸夫先生的意愿于2002年设立的，旨在表彰在科学研究或应用方面获得突破性成果，并且对人类生活产生深远影响的科学家。目前，该奖在数学科学、天文学、生命科学与医学领域设有3个奖项，每年颁奖一次，每项奖金100万美元。第一届邵逸夫数学奖授予了现代微分几何学的奠基者陈省身教授，第二届邵逸夫数学奖授予了费马大定理的终结者怀尔斯教授。此届大奖同时授予美国的曼福德教授。


5．大国的态度

1999年，在数学天元基金成立10周年时，吴文俊畅谈了中国成为数学大国的步骤：第一步是规划，当时已经有了；第二步赶超日本；第三步，赶欧美。

天元基金，即国家自然科学基金委员会数学天元基金，1989年在胡国定、程民德、吴文俊等数学家的倡议下设立，是国家为支持我国数学在21世纪率先赶上世界先进水平而设立的数学专项基金，经费来源于国家财政的拨款。1995年，吴文俊出任天元基金学术领导小组组长。天元基金和自然科学基金都是资助数学研究的科学基金，相辅相成，统一用于对数学学科的支持。与科学基金支持项目不同之处是，天元基金主要用于人才培养、学科建设和环境改善等方面。

而7年后的2006年，吴文俊再次谈到中国数学与日本的距离：

 

在一些领域，日本做得还是比较有水平，但在某些点上，比如拓扑学，我觉得他们并不高明。但是，总的来说，日本能举出很多人做出了杰出工作，可以说他们已经到了一个没有英雄的境界。

 

在这样的境况下，我们今后该做什么呢？吴文俊认为，最重要的是开拓属于我们自己的领域，创造自己的方法，提出自己的问题。

 

现在我们做的工作很出色。但是，领域是人家开创的，问题也是人家提出的，我们做出了非常好的工作，有些把人家未解决的问题解决了，而且在人家的领域做出了使人家佩服的工作，但我觉得这还不够。这就好像别人已经开辟出了一片天地，你在这片天地中，即便翻江倒海、苦心经营，也很难超过人家，这片天地终究是人家的。……“文革”期间，关肇直同志在思想上给了我非常大的启发。他说的“不要扎根外国、追随外国，立足国内”的这种思想是行得通的。起码在我这儿得到了很好的验证。

 

在吴文俊看来，数学机械化就是一个可行的方向。

 

数学机械化发展的下一步是解方程机械化，就是根据朱世杰的办法。它还在继续发展中，已经变成了各个不同领域的机械化。其各种应用更是包罗万象。在科技方面的应用包括机器人、数控机床、计算机视觉、信息传输和信息的压缩、信息隐蔽以及信息的安全。在科学方面的应用，比如说优化问题就是很重要的一个方面。优化是一个极为重要的概念，怎么样多快好省就是一个优化问题。还有力学、物理、生命科学，以及一些实例的发现，等等，这些都是数学机械化正在研究的课题。

 

数学的机械化使中国数学，这门本已淹没于故纸堆中的老学科焕发出新的神采，变得生机盎然起来。如何才能以一种快速、有效的方式来完成这个目标呢？吴文俊想到了多学科组合的模式。“数学家多是单兵作战，我以前也是这样。但现在我看到有一个多学科组合模式，我很欣赏。”

多学科组合模式，是指多个学科的学者对同一个问题进行研究，试图在各自领域的框架内对问题进行理解，而并不强调各个领域间的合作或是发展出共同的框架概念，其目标是解决一个迫切的学科发展新趋势。这种模式类同于智囊团模式。

古希腊数学家毕达哥拉斯说：“万物皆数。”在吴文俊看来，一个国家的数学实力也是这个国家的“软实力”，国家应当予以特别的支持，这才是一个大国对待数学应有的态度：

 

一个缺乏数学思维的民族，在国际科技竞争中也必会受到制约。重视数学，是一个大国的态度。

1957年前苏联抢先用火箭把第一颗人造地球卫星送上了天，看到前苏联的火箭上天了，当时的美国总统艾森豪威尔马上反思要加强国民教育，于是政府出台鼓励政策培养数学、物理人才。

近期，美国总统布什在《国情咨文》中强调，保持美国竞争力最重要的是继续保持美国人在知识技能和创造性方面的领先优势。他宣布将实施“美国人竞争力计划”：在未来10年把用于数学、物理等基础学科的教育和研究的财政预算翻倍；鼓励美国青少年学习更多、更深入的数学、物理等基础科学知识；增加培养约7万名高中老师，其中包括3万名数学、物理和科学研究学科的老师，以及将对研究开发活动实施永久性减税等。这是一个大国对数学的态度。

……现在经常强调软实力，中国有句古话叫“柔能克刚”，“软实力”就是这个意思。数学就是像这样一种软实力，它有时可能是比核武器或者天外武器、各式各样的武器之类的硬实力厉害得多。我想布什总统是体现了这一点。

 

在吴文俊看来，评价一个国家的科学发展，不能只针对某一个人的成绩，必须是群体的高度。只有群体都处在了很高的水平上，国家才会有真正的进步。所以，一个大国的科研领域，特别是数学领域，最好是没有英雄，大家都处于同一个高水平，齐头并进，共同形成一个高峰。2006年，吴文俊在获得邵逸夫奖时说：

 

对我个人而言，每次获奖都是高兴的事儿。但对一个国家的科学发展而言，稍作出成绩，就被大家捧成英雄，这个现象不是好事情，甚至可以说是坏事情。这说明我们的科研还在一个相对落后的阶段。有个吴文俊，那能说明什么？要是在这一个领域，发现有十个八个研究人员的工作都非常好，无法判定谁是英雄，那才说明我们发展了、进步了。这可能是我的怪论。但确实曾有人说过“英雄是落后国家的产物”，在科学界，至少在数学领域，我很认同这句话。

 

吴文俊以世界数学大国的兴衰史来阐释自己的观点：

 

以前法国是欧洲数学中心，数学家都去巴黎朝圣。那时德国数学相对落后，因此，高斯、希尔伯特成为一代英雄式的人物。其后，没有再听到德国又出了这样的英雄人物。但是，现在德国数学被认为是“后起之秀”，水平很高。再比如拓扑学，美国有一批高水平的研究拓扑学的人员，你要说谁是英雄，比不出来，大家都很杰出，都在某个方向作出了重要贡献，这就说明在这个领域美国是拔尖的。

 

对于复兴中国数学，吴文俊则信心满满：

 

数学界的学术风气比较正，很洁净，我看到的年轻人都在埋头苦干，中国离没有英雄的境界很近了，已经能看到这个苗头。……将来的数学应该走古代中国数学道路，而不是西方道路，这是我总的见解，过去体力劳动机械化，我们没有份，结果我们一落千丈了，处处挨打了。现在脑力劳动机械化，你不能错过这个机会，错失这个机会，那么永世不得翻身，我是坚决强调的。所以我对我的数学机械化，是给予了厚望的。

 

中国数学有辉煌的过去，更有光明的未来。我们每一位中国人都应该为祖先的精深博大的智慧而骄傲，都应该为传承这份沉甸甸的遗产而心怀虔诚，并勇挑重担。


第十章　数学就是美

1．数学是一种思维

“一切绝妙的美都显示出奇异的均衡关系”（培根），“美是各部分之间以及各部分与整体之间固有的和谐”（海森堡），在英国哲学家培根和德国物理学家海森堡对美的定义中，美即是数学。对数学美感的体验和审美能力是进行一切数学研究和创造的基础。因此，法国数学家阿达玛说：“数学家的美感犹如一个筛子，没有它的人永远成不了数学家。”这种审美体验，吴文俊同样拥有。不过，他去其虚无面，将其引至完全真实的客观世界中：

 

我应该说是喜欢数学的，数学无孔不入。不管哪一方面，最后你必须要定量，不管什么事情都要定量。现在即使是社会科学也在按定量的道路走，其他方面的许多行业更不用提了。美国有一个很有名的数学家，他就写过一本书，在这本书里，他用定量的办法来研究美学范畴里的“美”。很多人都说“数学就是美”，我对现代经常讲的“数学美”没有什么概念。我是一个实用主义者，我不讲什么美不美，这都是虚幻缥缈的东西，我不感兴趣。我喜欢数学是因为它无孔不入，它能解决问题。通过定量加以适当地处理，获得必要的应用。

 

对吴文俊来说，虽然最初选择数学是一种没有选择的选择，但综观自己的一生，数学早已成了他生命的一部分。他喜欢数学，因为数学最实用。从事数学研究，吴文俊特别强调数学思维。拥有了良好的思维方式，在思想观念上才能有所突破：

 

现在我看到，到处都提出要创新，或者用以前一句话，要独立思考，就是不要跟着人家亦步亦趋，当然开始的时候可能也是要亦步亦趋的。牛顿就讲过，他之所以获得成功，因为他站在巨人的肩膀上面，才能看得远。所以你不能忽略你的学习，可是除了学习以外，你还要经常能够独立思考，这个是创新的必要条件。我希望大家能够做到这一点，中国现在摆在面前的是，数学就要靠下一代、下下一代如何在创新方面取得巨大的成功，中华民族才可以得到复兴。

 

吴文俊自己的经历就是很好的例子。他在数学上的一系列成就，特别是数学机械化领域的蓬勃发展，就是因为他的独辟蹊径。数学机械化把抽象的数学概念和结论与应用相结合，使抽象的概念变成具体可算的算法，使之既有定性的结论，又有定量的计算。正是运用了机械化思想来考察数学，才发现了数学的不同侧面，并建立了新的模式，从而产生了大量的创新。
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为母校题词

对中国的数学教育，吴文俊也有颇多的心得。近几年，中国中学生多次从国际数学奥林匹克竞赛中拿回好成绩，这被认为是中国数学教育成功的证明。但吴文俊更赞同丘成桐的观点。丘成桐说过这样的话：“奥数在中国陷入一种盲从状态，事实上它应该是一种建立在兴趣之上的研究性、高层次性学习。小学生基础知识薄弱，没有任何研究性思维，他们往往随周围潮流、家长期盼而陷入被动学习。中国的奥数教学现状是学校滥竽充数，学习方法太片面，过分关注海量题目，直接与考试、竞赛挂钩，对学生系统学习数学不利，作为基础学科的数学，学习应该是多方面的，不应当过分功利。”吴文俊同样清醒地认识到这一点：“参加数学竞赛获奖是很可贵的，但是不能过分重视。因为它不能代表一名学生对数学的深度理解，也不能有效地训练数学思维。……国外曾有人做过统计，小时候参加竞赛获过奖的学生，日后在数学上有所作为的微乎其微。”是的，数学研究，更重要的是培养数学的思维方式。


2．数学家不是书呆子

流传着这样一个关于数学家的笑话：

 

某一数学家觉得自己已受够了数学，于是跑到消防队去宣布他想当消防员。消防队长说：“你看上去不错，可是我得先给你做个测试。”消防队长带数学家到消防队后院小巷，巷子里有一个货栈、一只消防栓和一卷软管。消防队长问：“假设货栈起火，你怎么办？”数学家回答道：“我把消防栓接到软管上，打开水龙，把火浇灭。”消防队长说：“完全正确！假设你走进小巷，货栈没有起火，那您怎么办？”数学家疑惑地思索了半天，终于答道：“我就把货栈点着。”消防队长大叫起来：“太可怕了！您为什么要把货栈点着？”数学家回答：“这样我就把问题化简为一个我已经解决过的问题了。”

 

不了解数学家实际生活的人，总是在自己的偏见里揶揄着数学家的迂腐。事实上，数学家并不是书呆子。大数学家吴文俊不仅毫不迂腐，而且内心深处充满童趣，兴趣广泛，非常风趣幽默，也很热闹。

吴文俊信奉的是，工作时就认真工作，休息时就全身心地放松。在不工作时，他的生活很精彩。

有一次去香港参加研讨会。会议休息间隙，吴文俊跟谁也没有打招呼就自己出去转悠，很久都没有回来。随行的年轻同事们急得不行，好容易把他盼回来了，大家就问他到哪里去了。吴文俊一说，吓得同事们直冒冷汗。原来，他一个人跑去坐过山车了。游乐园的工作人员一看他满头白发，就不让他坐。他假装听不懂人家的话，愣是坐了上去。事后，吴文俊笑着说：“上去就害怕，可下不来了，回来以后所里的老同事都说，‘那是吴文俊不知道厉害’，确实是。”童心灼灼，让人忍俊不禁。

还有一次是在澳大利亚，他将大蟒蛇缠在了脖子上，吓得旁人纷纷往后退。另外一次是在泰国清迈，他去参加亚洲计算机数学研讨会。会议结束后组织观光游览时，吴文俊“顽皮”地骑在了大象鼻子上留影。对于吴文俊的这些惊人之举，夫人陈丕和嗔怪为“不知厉害，是胡闹”。

吴文俊也喜欢看电影，而且并不专注于某类题材或者某种类型的电影，只要是好看的电影，他都爱看。比如前苏联电影《上尉的女儿》中的许多片段，吴文俊现在都津津乐道。美国电影《南极大冒险》中8只聪明强壮的雪橇犬之间的情感也令他印象深刻。但他不太爱看美国的商业片，认为那些电影就是卖弄科技的技巧，没有表达什么深层次的情感。

虽然已是耄耋之年，但吴文俊依然精神饱满，思路清晰。他的养生之法其实很简单：“很多人老是纳闷我为什么精神一直都很好。其实也没有什么秘诀，我是个想怎样就怎样的人，想玩就玩，想工作了就会安安静静地工作，从不多想。我信奉丘吉尔的一句话，能坐着就不站着，能躺着就不坐着，要让生活尽量轻松平淡，不要为无谓的烦恼干扰。”
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晚年生活，其乐融融

吴文俊的这种生活哲学从他穿衣服的标准里也可以看出来。他穿衣服的原则就是要口袋多，什么都放在口袋里边，不背包。有一次，他接受央视采访时穿了一件有7个口袋的衣服，记者就说：“这个衣服我也挺喜欢穿的，但是在我概念里，是年轻人穿的衣服，而且是年轻人喜欢户外活动的这些人穿的衣服。”吴文俊回答说：“我也不知道年轻年老，反正对我合适就是了。别的我就不管了，人家怎么看我就不管了，管不了那么多。”

老伴陈丕和说他是个自由自在、贪玩的人，连脚都不愿受一双袜子的约束。吴文俊听了老伴的话，很调皮地反问：“你们女的都不穿，为什么男的非要穿，这不公平。”

吴文俊爽直干脆、率性无邪的性情，专注于一点，走自己的路的生活原则，正是他成功的保障。


3．老当益壮

1956年，吴文俊获得国家自然科学一等奖，那是当时国家的最高科技奖；40多年后的2000年，吴文俊再一次获得了国家的最高科技奖——国家最高科学技术奖。如此长的学术生命，在数学界是非常罕见的。吴文俊是如何保持自己如此年轻的学术生命的呢？

当有记者问他这个问题时，吴文俊反问道：“我为什么不能够保持学术生命这么年轻？”在吴文俊看来，学术生命是能够终身保持的，很多人做不到这一点，这只是他自己的问题，应该反躬自问。而吴文俊自己，他的方法就是脚踏实地、一步一步地走。

 

你应该走现实主义的道路，你应该符合客观事实、符合客观情况，你不能凭空想。外国的许多数学家，尽管有的我非常佩服，可是我并不认为靠这个所谓巧思、巧妙，我觉得不应该，应该根据客观的事情来进行具体分析，做出对客观情况的理解和想法，以及解决的途径。一切以客观为主。这是我主要的想法。这个应该也是笨人做数学的方法。

 

吴文俊认为37岁时和华罗庚、钱学森一起领奖，对自己以后的影响很大。尤其是对华罗庚，吴文俊称自己是华罗庚的学生，从他那儿学到了一个数学家保持自己学术生命的重要两，点：一是自学，自学的精神；二是不断地努力，活到老学到老，老骥伏枥。

吴文俊也是这样做的。普通人，五六十岁就退休了，在家含饴弄孙，颐享天年。但吴文俊却还是“拼命三郎”的工作作风。他年近60岁，还从零开始学习计算机语言，亲自在计算机上编写程序，成为中国最早使用计算机的科学家之一。80年代中期，系统所购置了1000台计算机，吴文俊的时间几乎全部用在机房。机房早上8时开门，8时不到，他已经在外候着了。进入机房一呆就是近10小时，一直到下午5时。然后步行回家吃饭，整理计算结果。两个小时之后，他又来到机房工作，直到深夜或次日凌晨。回家稍事休息，第二天8时不到，他又出现在机房外。长期繁重的工作，使他常常忘记自己和家人的生日。

1978年3月8日，全国政协第一届委员会第一次会议胜利闭幕，会上吴文俊当选为全国政协常委。在会议上，吴文俊依然抓紧时间搞研究。新华社记者的一篇报道记载了会议期间吴文俊进行机器证明研究的工作情景：
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工作中的吴文俊


 

鬓发灰白的数学家吴文俊，正在从事机械化证明的研究。会议期间，他床上摊着笔记本，枕边放着袖珍计算机，一直没有停止用计算机来实现证明，以便数学家们能从某些艰难的脑力劳动中解放出来，腾出时间进行更富有创造性的工作。有一天休息时间，他还来到参加人大会议的陕西代表团住地，向人大代表、我国第一台计算机的设计者、老科学家吴几康请教，并借回一台比较先进的袖珍计算机。

 

甚至现在，吴文俊一听到“退休”二字，声音马上就会提高起来：“我是不退休的，院士是不退休的，名义上退休的话，我工作上也不会退休！即使我不是院士，也不退休，你退休了我工作，你不退休我也照样工作。万一退休，我照样搞科研工作。”

在吴文俊看来，世上还有什么能比数学更有趣的呢？他的一生，早已与数学合二为一了。他活着的每一天，他的数学生命都是鲜亮无比的：

 

我一直有这个意见，是对西方国家数学家的一些看法。我经常跟人家说的，西方国家的数学家总是年轻的时候就出成果了。很多人在40岁以下就得了菲尔兹奖，有的甚至只有二三十岁。这一点，我实在佩服，应该承认，这是非常了不起的，我做不到。可是不知道是因为个人问题还是制度问题，西方国家数学家们总是早熟早衰。20几岁时很了不起，可是一到60岁以后，这个人好像就完全没有成果了，著作也看不见了。

我觉得这一方面是个人的问题，当然还有制度问题。它好像是你够了60岁，或者是什么，是不是要拿基金有困难，这是制度上面的问题。我在法国有个最好的朋友叫托姆先生，他说过一句话，他说在法国要当国家科学博士是很难的了，在许多国家的数学博士的论文里，能够经过50年还有人提起的不多。所以我说对搞数学的人有一个评价，就是要看他有没有后劲。如果只是轰动，过了一个时间就没踪影了，不能经受历史的考验，这是没有什么了不的。


4．认识中国古代数学与菲尔兹奖

菲尔兹奖是以加拿大数学家、教育家约翰·查尔斯·菲尔兹（J. C. Fields）的姓氏命名的世界性数学奖。由于诺贝尔奖没有数学奖，因此也有人将菲尔茨奖誉为数学中的“诺贝尔奖”。J. C. 菲尔兹1863年5月14日生于加拿大渥太华，11岁丧父，18岁丧母。他17岁进入多伦多大学攻读数学，24岁在美国的约翰·霍普金斯大学获博士学位，26岁任美国阿勒格尼大学教授，1907年当选为加拿大皇家学会会员。他还被选为英国皇家学会、苏联科学院等许多科学团体的成员。1932年去世。去世前他立下遗嘱，将自己留下的遗产作为基金，设立一个国际数学奖。

J. C. 菲尔兹本来要求奖金不要以个人、国家或机构来命名，而用“国际奖金”的名义。但数学家们为了赞许和缅怀J. C. 菲尔兹的远见卓识、组织才能和他为促进数学事业的国际交流所表现出的无私奉献的伟大精神，一致同意将该奖命名为菲尔兹奖。

第一次菲尔兹奖颁发于1936年，当时并没有在世界上引起多大注意。连许多数学专业的大学生也未必知道这个奖，科学杂志也不报道获奖者及其业绩。然而30年以后的情况就完全不一样了。每次国际数学家大会的召开，从国际上权威的数学杂志到一般的数学刊物，都争相报道获奖人物。菲尔兹奖的声誉不断提高，终于被世人公认。

菲尔兹奖是一枚金质奖章和1500美元的奖金，奖章的正面是阿基米德的浮雕头像。就奖金数目来说，菲尔兹奖可以说是微不足道的。但是，它在所有数学家心目中却有很崇高的地位。这是因为：第一，菲尔兹奖由数学界的国际权威学术团体——国际数学联合会主持，在全世界第一流的青年数学家中评定、遴选（菲尔兹奖的一个最大特点是奖励年轻人，只授予40岁以下的数学家）。第二，菲尔兹奖在国际数学家大会上颁发，而国际数学家大会每隔4年才召开一次；并且每次获奖人数限定为2—4名（一般只有2名），因此获奖的机会比诺贝尔奖还要少。第三，得奖人必须有出色才干，有国际声誉。

对于这个奖项，吴文俊同样非常重视。在一次接受记者采访时，他说道：

 

这是一个非常高等级的奖，它已经有70年的历史，每4年只评出4人。一个奖项水平的高低，并不是看奖金的数目，得菲尔兹奖的人一定要在数学上有非常大的贡献，有很大的影响，被国际上公认。这是一个很高的荣誉，很了不起。任何一个献身数学的科学家都不会忽视这个奖。对得奖者来说，是精神上很大的鼓励，也是对他工作的肯定。

 

许多菲尔兹奖的获得者都引用过吴文俊的研究成果。比如他在法国的好朋友托姆，正是在与吴文俊交谈时得到启发，创建了“配边理论”，因此获1958年菲尔兹奖。1962年，美国数学家米尔诺（J. Milmor）因解决了“7维球问题”而获菲尔兹奖。在他的获奖文章中，他用了吴文俊关于庞特里亚金示性类和惠特尼示性类乘积定理的结果。英国数学家阿蒂亚因证明“指示定理”而获1966年菲尔兹奖。在他不到两页半的引言部分，引用吴文俊的成果达17处之多。同在1966年获菲尔兹奖的美国数学家斯梅尔（S. Smale）引用了吴文俊关于“示痕类”的定理，并特别指出了该定理在其证明“指标定理”过程中的不可或缺性。吴文俊于1950年写的关于拓扑学的论文直到2001年还有人在引用！

但吴文俊却一直与菲尔兹奖无缘。

如果留在法国，或者留在国外，继续研究拓扑学，吴文俊获得菲尔兹奖的可能性是非常大的。但因为祖国的需要，他毅然地回国，并中断了拓扑学的研究，不断地转变研究方向，此生终是无缘菲尔兹。遗憾？心里自然是有一些的；若说后悔，则完全没有。因为吴文俊有着中国传统士人的时代使命感和文化自觉性，这使他的种种取舍进退在很大程度上基于传统文人的文化自豪感，而非个人的一己之私利。对他来说，认识中国传统数学的价值远比得菲尔兹奖重要。

 

没有拿到菲尔兹奖，这是小事情。我不拿这个奖，我有别的成绩，我也可以拿别的奖。国外的奖多得很，这个无所谓。对中国古代数学认识，如果没有国内的经历，我不可能做到，我觉得是非常欣慰的。应该说是我做得对了，虽然不是有意的，但在无意之中，我走对了。……我最自豪的就是中国的古代数学，我把它认识清楚了。比起其他的成绩，这是我感到最自豪的事情。因为我是第一个认识了中国古代数学真实价值的人。

 

一代知识分子对祖国的拳拳赤子之心，感人肺腑。


5．在做事中做人

从小到大，在漫长的学生生涯，我们总是会被要求培养种种品质，比如正直、真诚、刻苦、守信等等。其实，这些品质都是在做事中形成的。一个受人敬重的人往往都能够把任何一件事情做好。吴文俊也是这样，他的人格魅力正是体现在他的研究工作之中。

吴文俊工作学习都特别勤奋。靠着一本中俄辞典，他读了许多俄语材料。他做学问，强调的是一种笨工夫，没有灵机一动之说。也因此，吴文俊将数学称为“是笨人学的”。

 

数学要用笨的脑筋来考虑的，老老实实，客观是什么，你不要异想天开想什么怪招歪招，我没这个本领。我就是老老实实，客观东西我把它弄清楚，把它的关键弄清楚，这个要下笨工夫，老老实实，灵机不起作用，你再灵也不对头。所以我说数学适用于笨的死的这种人。

 

吴文俊是一个特别专注的人，但同时能够兼顾博大精深。他喜欢看电影，喜欢读历史小说，喜欢物理，喜欢看一些经济类的报刊，但他从来不会“玩物丧志”，忘记自己的主业是数学。

吴文俊培养的博士、数学与系统科学研究院副院长刘卓军说：“作为一个学术大家，他的出现有很多原因，但有两点非常突出，一是非常勤奋、非常刻苦；二是他非常放得开，不在乎别人怎么说，心胸宽广、豁达，不受私利困扰。”其实，如果我们能够做到这两，存，就算不能成为吴文俊这样的大师，至少也会是一个受人敬重的人。

每个人的成长都会遇到数不清的烦恼与大大小小的困难。大师与庸人的区别就在于面对这些烦恼与困难时个人的态度和行动不同。有的人在环境中渐渐失掉了自己的锐气，消磨掉了自己的理想，于是只能随波逐流，得过且过。这是庸人。大师则会永远清醒地牢记自己的目标，并保持着旺盛的热情。吴文俊的一生就是很好的注解。

数学研究院党委书记李福安的话或许可以为吴文俊的工作做一个总结：

 

吴先生一直是数学研究院科研工作者的榜样，是中国数学界的战略科学家。他从年轻时起，就一直热衷于数学研究，从未间断，并且时常有自己的创新。这些成果的取得不是偶然的，除了他的天赋和勤奋之外，他那种不计较名利、不惧怕艰辛的精神，正是我们很多年轻人所缺少的。我们缺少的不是一般的学术骨干，不是一般的学术带头人，最缺少的就是吴先生这样的战略科学家。他对这个学科的发展起到至关重要的作用。

 

此言甚是。有此大师，中华甚幸！
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