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  第一章 陋门蓬牖育才子


  1、生命底蕴


  “设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袄绿裤的小妞儿。你幻想中要是这么个境界，那便是个济南。”这是当年老舍眼中和笔下的近代济南老城，也是孕育韩美林的故土。
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  老济南城


  1936年一个温晴的冬日，韩美林降生在狭窄的皇亲巷的一间瓦屋里。寡居的奶奶和妈妈燕子衔泥般地抚养他长大，在艰难穷困中给予他最无私而宝贵的母爱，赋予他苦难而多彩的童年生活，使得他在昏暗狭小的天地里尽情画就一个孩子纯真的梦想，用一双童稚的眼眸目睹周遭残酷而真实的遭际，感受世态炎凉和人间温情，为他今后漫长的艺术人生铺就朴实而牢固的基石。


  人生的画卷徐徐舒展。岁月的长廊里，一幕幕、一幅幅珍贵的画面行吟着古老的歌谣，书写着朴素的生活哲理。历经了沧桑的历史文化古城济南，那悠悠的旧巷、长长的胡同刻录着年华的痕迹，那斑驳的墙壁、低矮的屋檐映照着如梦的繁华，那黛瓦、青石板下流淌着神奇的故事，流淌着一种敦厚悠长的意味。
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  老济南的解放阁


  遥想当年这座古朴浑厚的中古的老城，为明清两代齐鲁之邦首府，沐浴了六百年风雨，多少深宅大院、断壁残墙，都在向人们追忆昔日繁华，诉说兴衰变迁。


  在泉城路原百货大楼对面，有一条叫做“皇亲巷”的小巷，因其曾是康熙年间兵部侍郎孙光祀的府第，而孙光祀又是传说中的“皇亲”而得名。旧时巷口原是府第的大门，“司马府”三个斗大的字赫然而书。大门前有竖旗杆的石座，两旁是上马石，看上去确有一股皇家之气。


  20世纪30年代初的一天，皇亲巷里传来了阵阵爆竹声，一间平民小屋里喜气洋洋，门户上方贴着喜庆的对联，窗户上贴了“喜”字，一对年轻男女穿着婚庆的新衣结合了。这就是韩美林的父亲和母亲，他生命的底蕴由此而来。
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  父亲韩鸿明、母亲毛淑范


  新郎韩鸿明是地道的山东汉子，新娘毛淑范则是江南淑女，两人经街坊邻里撮合，简简单单地办了喜事，发了喜糖喜果。这可乐坏了婆婆韩赵氏，看着眉清目秀、手脚伶俐的新媳妇，老人眼里涌起了喜悦的泪花，心想可以告慰丈夫的在天之灵。母亲喜极而泣的泪花，孝子韩鸿明看在眼里，疼在心里。20多年来，他认为自己的母亲是天底下最坚强的女性。韩鸿明兄妹三人，他排行老二，5岁那年，父亲便去世了。当年，韩父是济南响当当的扎纸艺人，大户人家出殡，事先都要找他扎制纸用品祭灵。他扎制出的造型精美、形态逼真的纸人、纸马用颜料彩绘并装饰，没有人能与他相比。在他撒手人寰的那天，韩赵氏披麻戴孝地带着三个年幼的孩子为其送行，一路哭声，穷苦人家的葬礼就是那么的寒碜。街坊邻里都忍不住直抹眼泪，不免为韩家孤儿寡母担忧。


  穷人的孩子早当家。早年丧父的韩鸿明从小就很懂事，虽为次子，但是心里早早就想着要做家里的顶梁柱，替母亲分担生活重担。12岁那年他便进了济南五洲大药店当了学徒。韩鸿明虽然只念过三年私塾，但是他很有灵气，人又勤快，深得店老板的赏识并有心要培养他，准许他打烊后自学药理和药物知识。韩鸿明语言天赋过人，为了便于求教，平时暗暗练习“上海话”。因为当时药店管理层都是上海总部派来的，而上海人向来视其他人是“乡下人”，山东人自然也是“乡下人”，平时“阿拉上海人”的腔调难免让一般学徒、店员有自卑感。而韩鸿明知难而上，用心揣摩上海话的发音，入店不到一年便能与大家自然地“阿拉”起来了，近乎起来了。而上海人看韩鸿明聪明伶俐，也很愿意与他交谈，这样韩鸿明便对店里所有的药物了如指掌。为了进一步学习西药知识，韩鸿明还偷偷学起了英语，15岁那年已能自如地进行英语口语交流，让洋药店上上下下都佩服不已。更令人刮目相看的是，他活学活用，自制药物。俗话说，十男九痔，痔疮是常人隐患，于是韩鸿明便配制“消痔粉”，先是店里有痔疮者试用，效果奇好。老板当即决定让韩鸿明带领店员配制装瓶，一传十、十传百，没多久济南百姓都知道五洲大药店有治痔疮灵药。这批药品还运往上海总店，同样深受患者欢迎。


  韩鸿明20岁时已是药店的一名资深店员了。俗话说，男大当婚，女大当嫁。周围人都很欣赏韩鸿明的品行和为人，说媒的自然不在少数，只是一听说韩家的境遇，上有寡母，又有兄妹未婚娶，家庭负担显然很重，都有点打退堂鼓。


  或许是缘分使然，命运之神将同居泉城的毛姓长女推到韩鸿明面前。


  毛淑范祖籍浙江绍兴，外婆周家是当地的大姓，毛家在清末的济南城曾为四大望族之一，以丝绸业发家，鼎盛时期以济南为中心开设多个字号，并在山东其他城市设有分号。与韩鸿明命运不同的是，毛淑范虽身在名门，却自小得不到母爱，母亲生下她后因大失血而亡。继母对她百般虐待，从小像童养媳一样使唤，照顾同父异母的六个弟妹。就在毛淑范17岁那年，继母瘫痪在床，但毛淑范以德报怨，床头床尾地尽心尽力侍候，终于感化了铁石心肠的继母，临终前把毛家的钥匙交给了毛淑范。只是当时毛家早已走下坡路了，商号关闭的关闭，伙计大都自谋出路。在这当口，生性懦弱的父亲也为了逃避一屁股债务生吞了鸦片而自尽。自此，坚强的毛淑范成了败落毛家的顶梁柱，看着六个尚不懂事的弟妹，还有一个善良的为毛淑范哭瞎眼的奶奶，毛淑范狠下心来发誓，不将弟妹抚养长大决不嫁人。在多年的朝夕相处中，弟妹们早已把毛淑范当成自己的亲姐姐。转眼大家都渐次长大，懂事的二妹自打有了工作后便含着泪对毛淑范说：“大姐，这些年你为我们付出太多太多，你的恩情我们几辈子也还不清，你也不小了，该考虑自己的大事了，从今往后我来照顾奶奶，你放心吧！”瞎眼奶奶在一边抹着两只黑洞洞的眼睛，一边哽咽着恳求说：“好孙女，奶奶是看着你长大的，自打你爷爷去世后，奶奶也护不了你，对不住你，你也该找个好人家过自己的日子了。”自此，26岁的毛淑范终于答应考虑自己的婚姻大事。命运之神终于将两个在生活重压下历练成人的年轻人牢牢地系在了一起。


  婆婆韩赵氏和儿子、儿媳生活在同一个屋檐下，日子虽然艰辛，一家人倒也和和睦睦，平时从未红过脸。紧接着，便是孩子接二连三地出生，韩美林排行老二，上有一个大他两岁的哥哥。转眼间，小美林开始牙牙学语。两岁那年，他迎来了最小的弟弟来到人间的啼哭声。看着又一个小男子汉诞生，父亲又喜又难过，喜的是韩家后继有人，个个都是好小子；难过的是自己积劳成疾，一年前患上了痨病。有着丰富医药知识和经验的韩鸿明，深知自己这回是逃不过这个鬼门关的。肺结核是一种最古老的传染病之一，在持续的午后低热、乏力咳嗽等症状中将无药可救而亡。


  人世间的不幸又在皇亲巷重演，命运的魔爪就这样扼杀了28岁的韩鸿明，把老母、妻子和年幼的孩子扔进漫无边际的黑暗之中。但是韩家两位女性早已历经命运的无常，都曾在孤苦无助中撑起了一片天地。夜深人静，婆媳俩等孩子入睡后，商量着先把房子卖了好还掉韩鸿明治病、发丧的债务，一大家子就算露宿街头也要挨过去。正当韩家两个女人操办此事之际，有位好心的邻居伸出援助之手，主动把巷子里自家两间破茅屋借给她们住，一家老小总算暂时有了栖身之地。


  太阳照常升起，可是韩家的开门七件事成了当务之急。坚强的毛淑范力挽狂澜，狠狠心当即给满月的孩子断了奶，她打定主意，对婆婆说：“妈，我奶水也不足，索性给孩子断奶，出去找份活也好给家里揭锅下米，你在家照看三个孩子。”奶奶泪流满面，也想不出什么法子，不住地点点头又摇摇头，口里直喃喃着：“孩子，委屈你了，委屈你了。”


  就这样，小美林的妈妈好不容易找到了一份当佣人的活儿，每天起早摸黑，在一大户人家干粗活，风里来雨里去地赚回几个少得可怜的铜子儿，还不足以喂饱家里的三张小嘴。奶奶和妈妈总是先看着孩子们吃，看到小美林他们日渐狼吞虎咽的饭量，心里不免焦急起来。于是，奶奶又重拾旧技，趁三个小孙子白天玩耍深夜睡着之后，用破布头打起“葛贝”，以贴补家用。奶奶和妈妈总是想方设法给孩子们弄吃的，有时逢年过节，也做顿韭菜或白菜饺子来打打牙祭，这对美林兄弟仨来说就是一个欢呼的节日。


  2、求学之路


  生活中每个人每天都在走着不同的路，在韩美林的记忆里，有这样一条路常常念叨在口上心里：一条是向北走去的土路，它接上大街的柏油路和石头路。这是我上学的路。我每天饥肠辘辘地打这儿经过。我家穷得叮当响，这路上却有很多卖东西的商店和小摊。香油果子、糖酥煎饼、南米焖饭、鸡丝馄饨、芝麻烧饼、高汤米粉……四十年代的冬天可真冷，我肚里又没有底火，雪花冷风一起往脖子里钻可真够受，只有走到茶馆跟前，一阵热气扑来，暖烘烘的。我就趁人不见的时候，从筛子里抓一把茶叶咽下肚，这就是我的早点了，啊！我的童年。即使这样悲惨，我仍常常念在心中。小美林的童年正值20世纪30—40年代。在抗日战争的风云中，1937年底日寇的铁蹄踏入山东境内，不到一年时间国民党兵败后撤，齐鲁大地完全沦陷。在白色恐怖笼罩的日伪统治区济南城，物价飞涨，通货膨胀，老百姓的供给仅是一些橡子面、高粱米，还有地瓜干等，常常是饥一顿饱一顿，生活陷入绝境。


  对于韩家来说更是雪上加霜，三个小男子汉正在抽条长个儿的时候，由于平时吃不到油腥，肚肠刮得很，半夜常常被饿醒。最小的弟弟尚不懂事，哭闹着要吃的，睡梦中奶奶只好哄着孩子说等天亮就有吃的了。天刚蒙蒙亮，奶奶就借着天光起床，赶紧去配售点排队，去晚了还买不到粮食。在灰白的天光下，等待购买粮食的队伍长长地蜿蜒着，不时会传来肚子的饥鸣声，队伍中有的人耐不住饿晕在地上，令人欷歔不已。


  等奶奶买到一小点儿救济粮后，又赶紧往家里跑，哥仨早就起床了，只听美林懂事地哄弟弟说奶奶回来就有吃的啦，老人家不免鼻子发酸。强忍着眼泪，奶奶按照配给的天数分成一小份一小份，又拿出平时或捡或挖的洗净晒干的萝卜缨子、白菜帮子、野菜什么的掺在锅里煮。看到灶膛添火，闻到香味，美林兄弟都眨着眼直流口水，可是几碗下去肚子虽鼓鼓的，却还有晃荡声，不多久又闹“空城计”。这就是小美林饥肠辘辘的童年记忆。


  两个寡妇带着三个孤儿的艰辛是可想而知的，她们靠着自己的双手拉扯着三个孩子，从没低三下四地去乞讨过，不去求帮告助，就算是去街头捡菜叶皮也捡出一种尊严。


  人穷志不穷，再穷也要让孩子上学识字，做一个堂堂正正的人。看着在皇亲巷窜进窜出的小美林，母亲下决心去找一所穷孩子的学堂。几经周折，5岁的小美林被妈妈送进不收学费的济南正宗救济会贫民小学。


  “小呀么小儿郎，背着那书包上学堂……”


  上学第一天，小美林高兴地斜背着妈妈用破布头接拼起来的布书包，拉着妈妈的手一蹦一跳地走往学校。学校设在省府前街玉环泉附近道路西侧的山陕会馆里。当时济南多会馆，大都建于清代，是当年山西客居在外的商人、官宦为了同乡们活动方便，集资修建的公共场所。山陕会馆是城里建筑最早的会馆，始建于清乾隆三十九年(1774年)，后又于1876年扩建并修缮，占地有三亩之多。那些富有的商家为积善德，特意辟出一进院落设为学堂，引进师资力量，专门免费教导贫民子弟，可谓是穷人的福音堂。


  美林随妈妈跨入会馆大门，只见雕梁画栋、碧瓦重檐，院中各种精美的石雕、砖雕、木雕迎面而来，美林扑闪着一双清澈的大眼睛，如同行走在天堂一般。很多一年级的孩子也和美林一样被家人送来上学，大人小孩都满脸洋溢着喜悦的神情。小伙伴们你看看我我看看你，一齐跨进教室。班主任宫启勋老师和蔼可亲地上前同家长们说话，引孩子们入座，并逐一记下新生的名字。当宫老师看到小美林时，蹲下身来和悦地问道：“小朋友，你叫什么名字？今年几岁啦？”


  “噢，我叫韩美林，今年5岁啦！我是来上学的。”


  小美林虽然年纪小，但一点也不胆怯，对答如流。宫老师一下子就喜欢上了眼前这个拖着鼻涕的小家伙，他是小美林人生中第一个班主任兼美术老师，也是启蒙老师，在日后的教学中给予小美林极大的鼓舞，令韩美林终生难忘。


  自此，小美林每天一早在济南的街巷穿梭而过，跨进正宗小学的怀抱，像海绵一样吸收着课堂上的养分。


  这条每天必经的上学路，对于小美林来说是一种巨大的考验，各种小摊美食的诱惑让一个孩子承受着心理和生理的压力。从上小学开始，小美林几乎就没有吃过一顿饱饭，他像卖火柴的小女孩一样幻想着美味，画饼充饥地苦中作乐。


  寒冬腊月，北风呼呼地呜咽着，小美林不用奶奶叫醒就自己起来了，哆嗦着光着身子套上一件筒子棉袄，穿上满是破洞的布鞋。奶奶从锅里拿出一块温热的玉米饼子塞在小美林手掌里，心疼地说：“好孩子，赶紧趁热吃了吧！”


  小美林边吃边往外走，北风刺骨寒冷，雪花冷风直往他胸口猛灌，冻得他打着趔趄顶风而走。一路上，那些铺子都热乎乎、香喷喷地向小美林招手，他咽着口水往前挪步。有一天早上，只见一家烧饼店前一群人围着一个小孩在打骂，直嚷着“你再偷就打断你的手”，原来那孩子实在太饿了，趁店主不注意就偷了一个芝麻烧饼往嘴里塞，那孩子被发现后露出惊恐的神情，抱着脑袋滚在地上。小美林看在眼里，心里牢记妈妈的话，再穷再饿也不偷不拿。


  再往前就有一家小茶馆，那暖烘烘的小茶馆一早就聚了一些喝早茶的闲人。门口放着一只筛子，喝剩的茶叶渣子就积在筛子里，积到小山尖就倒进垃圾堆里。这些温热的茶叶渣子可是小美林的救命早点，每次走到这里，他都抓一把茶渣往嘴里塞，身体有了一点暖意，不至于冷得像筛糠一样抖。


  等到春暖大地，气温回升，沿路的地摊难免四散着腐烂的果子，发黄的菜叶，还有入夏的西瓜皮。在小美林看来，这些都是他眼里的美食，捡回家用水冲冲，锅里煮煮，也算是一顿。小美林正是长身体的时候，长时间营养不良，面黄肌瘦，个子瘦小得与他的年龄不相符。


  小美林上正宗小学的那年夏天，突如其来一场暴雨冲塌了两间破草房，在邻居的帮助下，一家人好歹搬进皇亲巷的破庙里。转眼一家人已在破庙住了三年，风雨飘摇中倒也有了栖身之地。春寒料峭的一天，半夜里妈妈被小美林的异常响动弄醒，一摸小美林，他浑身直淌冷汗，继而高烧不醒，直说胡话。妈妈赶紧用干布替孩子擦干冷汗，又绞了冷水敷在额头上降温。天刚麻麻亮，妈妈便去找郎中抓药。原以为是一般的感冒发烧，抓几副草药出出汗就可以了，谁知高烧连续几天不退，妈妈和奶奶都急红了眼。孩子发烧当务之急是尽快退烧，否则会烧坏脑子，妈妈想到美林去世多年的父亲，想到要是丈夫在世就好了，他肯定有办法让孩子退烧。小美林又在说胡话了，一会儿说“我要上学”，一会儿又说“要吃芝麻烧饼”，那虚弱的小模样让人直落眼泪。


  那天上午，妈妈又从外面求了药，准备回破庙给美林煎了喝。刚跨进门槛，只听得婆婆呼天抢地的哭声，一种不祥的感觉袭来。母亲踉跄地跑进屋里，只见小美林直挺挺地躺在木板床上，脸上覆盖着一张黄裱纸，脚边的破脸盆里，一张张黄裱纸在火中舔着火苗慢慢化为灰烬，缭绕着一股股清烟，奶奶和几个邻居直抹老泪。母亲猛扑到儿子身上，掀开黄裱纸亲吻着美林的脸，凭着自身的一点医学常识，用手指试了试美林的鼻孔，发现尚有一丝热气，便连褥子带人一下子抱起来，头也不回地跑出破庙。


  身无分文的母亲一连跑了几家医院，有的医院一看是穷人，理都不理，摆出一副先付钱后看病的架势。看到披头散发跪在地上求拜的母亲，还有昏死过去的孩子，有家医院的医生发了善心，可诊断不了是什么病，也不敢开药。已近黄昏，炊烟冉冉，街头行人脚步匆匆。母亲实在走不动了，便一屁股坐在路边的石阶上，紧紧地抱着孩子，看着孩子微微翕动的鼻翼和嘴角，无奈地哭了起来。


  也许是母亲的诚意感动了上天，也许是美林的命实在大，这时路边有人喊她的名字：“淑范，你坐在这里做啥？孩子病了吗？”


  说话者是美林奶奶娘家的一个姓戴的老邻居，见情形已明白几分，又听了病情，不由分说地从她手里抱过美林，边走边安慰说：“淑范，莫着急，去我外甥家，他是中医，什么病到他手中都没事的。”


  果然，戴先生手到病除，吃了药后，只一晌功夫，美林就清醒了过来，让母亲千恩万谢。


  其实，美林得的是伤寒，当时正值战乱，人们生活不安定，精神上的恐慌必然影响机体的抗病能力。又由于长年过着数米而炊的日子，小美林饭食不饱，更不用说营养了，体质日渐羸弱，冬去春来，气候多变，外邪侵袭人体后自然发病。


  3、人生启蒙


  自从开学第一天母亲带小美林去正宗小学报到后，除了三年级那次伤寒不得已在家病休外，其他日子就算是刮风下雨都没落下一节课，他全身心投入到了学校大家庭的怀抱里。穿梭在这座仿古建筑的贫民学堂里，小美林和同学们沐浴在平等、博爱的教学氛围中，时时感受到无尽的温暖和关爱，这完全有别于讲求升学率的学堂和严厉保守的私塾。


  学校讲求素质教学，六个班里就有三个美术、音乐老师，演戏、唱歌、画画的艺术气氛非常活跃。小美林遗传了父辈的基因，他如鱼得水，绘画、表演、音乐等天赋显露无疑，深得老师们的喜爱。尤其是上美术课，小美林画什么像什么，下笔如有神。有次宫老师让学生画蜡笔画，题目是“小兔”。课后，宫老师一张一张看过去，大多数学生画的小兔都比较呆板，却有一张实在惹人喜爱，只见那粉红三瓣嘴边胡须颤动，后腿轻弹，小兔呼之欲出，直扑怀里而来，可真像仙宫月兔啊！不用猜，宫老师就知道是小美林的作品，真是棵画画的好苗子！


  教室后面是一面学习园地，专门用来贴学生们优秀的习作，能上榜是荣誉和奖赏。这张《小兔》自然被宫老师贴了上去。从此，“小画家”的美名让小美林扬名学校，小美林心里可喜滋滋啦，于是越发激起了他画画的兴趣。


  早年的泉城路底下蜘蛛网般分布着清澈的泉水，侧耳细听分明有轻越的水声穿流而过。从上小学起他每天走在这条路上，直到13岁离家工作。这条路和我不可分割，我熟悉它，我经常想到它，想到每块石头，它们是什么形，在哪个位置。在这条路上，我和我的小伙伴们撅着屁股，拿着石灰从北头画到南头，有鸡有鸭、有猪有狗、有房子有大树、有汽车也有火车……这条石头路就是我从事艺术的摇篮。韩美林每每忆及当年，都深有感触。由于家中贫寒，一时买不起纸笔，石灰和墙成了他童年时代最好的纸和墨，他看到粉墙就抑制不住地涂涂抹抹。而巷子的这条石头路，更是画画写字的好去处，可见他对这条石头路的深厚感情。


  小美林表现出超常的美术天赋，画啥像啥，刻啥像啥，让大人小孩佩服不已，是远近闻名的小画家和小神童。他是孩子王，只要一放学，一帮背着书包、拖着鼻涕的小孩先不回家，聚集在巷子里，这里成了儿童乐园。小美林裤袋里常藏着一块石灰，或是学校操场捡的半支粉笔，把脑袋瓜子里涌现出来的图像随手蔓延到这条石头巷子里。小伙伴们也跟在他屁股后头画。有次大家比赛画交通工具，什么黄包车、汽车、火车、轮船，还有飞机，虽然小伙伴们几乎都没有坐过，但都画得很有意思。尤其是小美林，每样交通工具上都画了奶奶、妈妈一家子人，这让他甚感快乐。


  有天放学回家的路上，小美林还在想着美术课上的事儿，如果这样画是不是更好呢，并不由得顺手在墙上画了起来。这墙可比纸地儿宽敞多了，便信手画去，小美林画满了差不多整一面墙。正不亦乐乎呢，只听得耳边一声吼叫：


  “好你个小子，俺家刚刷好的新墙又让你毁了，看往哪里跑！”


  小美林人小机灵，见情形哧溜往巷子深处跑去。掌灯时分，小美林回到家中，看到平日慈爱的母亲沉着脸，知道被邻居告了状，便自觉地走到角落面墙而立，任由母亲惩罚。也不知有多少回了，母亲接到邻居的告状，知道小美林手又痒了，搞“破坏”了，早已尝尽人间苦的母亲对小美林又爱又气，一顿棒打后自然要小美林背诵古文，算是让孩子自我反省。


  小美林是个早熟的孩子，知道妈妈赚钱不容易，平时恨不能一分掰成两半使，从来没开口要过纸和笔。母亲最懂孩子的心思，对此看在眼里疼在心里，知道他在墙上画画也是万不得已。这件事给韩家一个亲戚知道了，平时留心收集了一些信纸，特意找了个时间给小美林送来。小美林不相信似的睁大圆圆的眼睛，张大嘴说：“叔，这些白纸是给我的吗？”


  当看到叔叔重重地点了点头后，小美林乐得捧着信纸直转，嘴里还说着：“这么多白纸，够我画很多很多啊！”


  小美林手头有可数的几本连环画，平时他当宝贝一样翻着，尤其是《水浒传》、《封神演义》里的人物，他比着画在信纸上，正面画好画反面，还有纸角纸落也画上。那些人物早烂熟于小美林胸中，奶奶和妈妈当然是最忠实的读者，高兴地直抹眼泪。


  那时，学校里男生除了打弹子，就玩拍“洋片”游戏。洋片是一种有图的硬纸片，你拿着手里的片儿使劲朝平放在地的另一片儿摔去，如果地上的片儿被翻过来了，你就赢了，反之则输。大家趴在一起，小脑袋一会儿聚拢，一会儿散开，手拍得红肿不叫疼，跪在地上不嫌脏。拍洋片理所当然成为小美林和同桌好友赵彬的最爱。穷孩子买不起洋片，只有想办法到大街上捡烟壳，裁成方片，然后小美林施展绘画本领，梁山好汉们、姜子牙、盘古、雷震子等神话人物，都栩栩如生地出现在自制的洋片上，小美林和小伙伴们像青蛙样趴在地上，乐此不疲，有时玩到天黑才回家。


  孩子自然有贪玩的一面，每次小美林画墙被告状或玩疯晚回家，知道要遭妈妈打，遭打后自然要背诵古文。小美林记忆力特强，像父亲早年一样看书过目不忘，国语课上的古文朗朗上口。他在课堂上听老师讲岳飞精忠报国的故事，古人气贯长虹的人生哲学无形中滋养了小美林纯净的心灵，并在似懂非懂中潜移默化，使美林日后长成为一个铁骨铮铮的汉子。


  山东是孔子的家乡，从小写书法成了天经地义的事。极有主见的母亲一怕小美林玩野了，二认为学书法就是学做人，在一撇一捺中自然明白做人的道理。抱着这样朴素的念头，从5岁起寒暑假里母亲就把小美林兄弟送到私塾去写字，学费不算太贵，每人一块钱，跟着赵先生学练字。


  赵先生身穿长袍，留有山羊胡，脑后拖着一根细长辫子，颇有晚清遗老派头。课堂上，赵先生每次让学生临摹字帖前，总要先唠叨书法家的名字，远的有大名鼎鼎的王羲之、张旭、柳公权、颜真卿等，近的有迟海鸣、王鸿钧、华世奎等。一班小孩就稀里糊涂地听着，接着开始研墨、抬笔。大家最怕赵先生打骂，都不敢懈怠，腰板笔直地坐在课桌前，一撇一顿，并牢牢握住毛笔，以防严厉的先生像王羲之那样在王献之背后拔笔，写不好字肯定要吃手心板或罚跪的。


  课堂上，小美林最爱听赵先生讲授唐代著名书法家颜真卿的故事。颜真卿是与笔墨为伍的文人，但视刀光剑影为无物，出入十万敌军如履平地，是条铁血汉子。而且，他的生命就终结在烽烟之中，死得轰轰烈烈。当听到颜真卿3岁就没了父亲，幼时因家贫乏纸而以黄土扫墙习书，小美林感同身受，忍不住流下了眼泪。外表严厉却慈母心肠的赵先生走到小美林身边，伸出手来和蔼地抚摸着小美林的脑袋，又轻轻拍了拍小美林的肩膀，一切尽在不言中。从这一堂课起，小美林开始练起了颜楷，颜真卿人格魅力和书法气势让小美林追随一生。


  就这样寒去暑来，小美林跟着赵先生练了5年“童子功”，学得了一手颜体，为日后绘画打下扎实根基。


  其实，赵先生教书法很有一套，他把历史故事和有关知识都融了进去，无形中启发小美林懂得了做人的道理，开拓了他稚嫩心灵的旷野，闪射着一缕求知求真的憧憬，对他日后做人立志起着不可估量的启发作用。


  在学业道路上，小美林是幸运儿，在正宗小学念完三年级后转入芙蓉街小学读书，又遇上一个好班主任潘老师。儒雅的潘老师鼻梁上一副啤酒瓶底眼镜深不可测，如同他娓娓道来教授学生的知识和思想。潘老师精通古典文学、诗词、音乐等，博古通今、亦中亦洋。在小美林成长的过程中，幸运地拥有一个很好的学习环境，母爱、良师、先人风骨的影响，这一切都成就了他的才华与品格。潘老师在讲授诗文的同时更注重爱国主义教育，那些为了国家、民族不惜抛头颅洒热血的民族英雄的名字，以及他们的《正气歌》、《满江红》一起深深地铭刻在小美林的心中。


  潘老师讲幼年丧父、励志勤学的“竹林七贤”领袖人物嵇康，蔑视司马昭而遭致杀身之祸，临刑时神色自若，奏《广陵散》从容赴死；讲南明诗人、抗清将领夏完淳在人生旅途的最后80天，不仅智斗大汉奸洪承畴，巧妙羞辱了他是满清鹰犬，而且自激自盛，赋诗写词以志，更拒绝诱降，英勇就义，死时年仅17岁；还有山东汉子辛弃疾，一生坚决主张抗击金兵，收复失地，一腔忠愤发而为词，由此造就了南宋词坛一代大家。


  潘老师在课堂上就像赵先生一样，讲课爱讲开去，听得小美林和同学们摩拳擦掌，立志做一个顶天立地的人。由此，小美林领悟了“人”字该如何架构，也使得他打下了扎实的古文功底。


  第二章 难忘的军旅生涯


  1、初入军营


  1948年中秋节的夜晚，按照习俗，该是把“兔子王”供在庭院的条几上，头顶一轮明月，一家子说说笑笑吃月饼的时候了。可是皇亲巷韩家五口近十天都仅靠糠菜充饥，更不用说月饼了。从远处传来隆隆的炮声，有时还能听到密集的枪声。战争对于孩子来说还不知是怎么回事，只听得妈妈和奶奶在低声议论着什么，并不时叮嘱美林哥仨不要出去玩，外面在打仗。
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  解放军进入济南城


  越是物质贫乏，人的想象力越丰富，正上初一停课在家的美林不停地给一家人挨个儿画月饼，似乎这样可以分散饿肚子的注意力，左一张、右一张地贴在破庙黑糊糊的墙头上，直惹得弟弟流口水。破庙外天空深邃，皎洁的月光洒满齐鲁大地，洒满房前屋后。


  在这个难忘的中秋月夜之后，经过几昼夜激战，人民解放军终于胜利攻克济南城，济南解放了。


  这一年，美林刚好13岁。


  刚解放那几天，美林他们几个常常背着大人偷偷跑到巷口观望，看到身穿黄色军装的解放军战士雄赳赳气昂昂地背着长枪，打着绑腿，排着整齐的队列，个个面带笑容，觉得非常亲切。他们还看到有几位年轻战士走进皇亲巷，挨家借擀面杖、菜刀、大瓷盆等家什，家境尚好的人家就高兴地借给了他们，隔天就送还了，并特别表示谢意。原来，进城的解放军战士包饺子吃“庆功宴”。


  “解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”


  这支扬眉吐气的歌曲不仅唱出了翻身得解放的老百姓的心声，而且唱出了老百姓的感激之情。韩美林至今不能忘怀，并写在文章里：“解放济南时解放军拿着手榴弹大喝一声：‘有没有国民党，交枪不杀。’回头和和气气地对我奶奶讲：‘我们是解放军，是毛主席的队伍，是咱们穷人的队伍……’他们出门又投向战火……”


  “第二天，一个解放军到家来，对我奶奶讲这个条子是十斤黄豆，你到隔壁济南师范去领吧！饿了七八天的我们都有些傻愣愣的，我奶奶悟过来，趴在地上给解放军磕了一个响头……”


  民以食为天，韩家的变化可以用翻天覆地来形容，全家凭条子领到了粮食，终于有饱饭吃了。接着，美林的哥哥参加了中国人民解放军，喜煞韩家祖孙三代。同时，在人民政府的帮助下，妈妈也找到了一份造纸厂的杂活，每月有了一点固定的“饭票”。但是时局不容乐观，百废待兴，淮海战役的枪声又响起了，老百姓的日子仍然没有根本的改观。


  韩家的境况更是差强人意，美林和弟弟已是半大小子，供大于求，吃饭时妈妈和奶奶总是尽量慢半拍，想让两个孩子多吃点。美林看出了大人的心思，吃饭时也总是慢吞吞的，只有弟弟尚不懂事，还跟二哥比赛谁吃得快。每天，美林都看到妈妈下班回家捡回些破纸烂木条，做饭时塞进灶膛，火光映着妈妈瘦削的脸，皱纹很是明显，怎么也抚不平。美林心里酸酸的，他打定主意退学，或者出去找份工给家里贴补。


  妈妈知道儿子的脾气，一旦打定主意，十头牛也拉不回来。想来想去，妈妈抱着试试看的心情敲开了市民政科的大门。接待妈妈的是一位干练的女干部，她请妈妈坐下并泡了杯茶，耐心地了解情况，并不时地用钢笔记着。妈妈介绍了家里的情况后，鼓起勇气说：“我，我，请求政府给俺13岁的儿子派个好糊口的活儿，干什么都行。”


  女干部对韩家孤儿寡母的处境深表同情和理解，令妈妈意想不到的是她当即点着头，说道：“四里山正在筹建烈士纪念塔，我给你开个介绍信，让你儿子去那里的筹建处当个小兵吧！”


  妈妈眼里闪着泪花，感情遇到女菩萨了。她“扑通”一声给女干部磕起头来，慌得女干部连忙扶起她说：“大姐，使不得使不得，济南解放了，人民翻身做主了，这是我们应该做的，赶紧收拾一下送孩子去吧。”


  自大哥光荣参军后，美林去四里山当兵的消息又一次令全家兴奋不已。临行前，奶奶紧揽着瘦小的美林，喜极而泣的泪水弄湿了前襟，直到妈妈催促，才依依不舍地把美林送到巷子口，直至看不见身影才回了破庙。


  四里山也就是如今的英雄山，早年因老济南旧城区距此四里地而得名，当时人民政府为纪念无数革命英烈而准备在山中筹建“革命烈士纪念塔”，因此成立了一个纪念塔筹建处，召集了很多人马在山里驻扎。


  1949年4月的一天，阳光和煦，山风扑面，眼前的四里山巍峨壮美，群山叠翠。妈妈拉着美林正走在一条遍是樱花的石子路上，时值樱花盛开，满树淡红粉白的，樱花不像有些花那样艳丽，娇嫩烂漫如婴孩一般清新。妈妈牵着美林的小手走在山路上，一路上空气中弥漫着淡淡的清香，花树舒展，华如云雪，仿佛迎接贵客一般。或许这是命运的安排，正是这条樱花满山的石子路，奠定了美林一生从艺的基础，他在这里认识了很多颇有建树的艺术家、翻译家们，他们都先于美林来这里参加烈士塔的建设工作。


  不远处有一幢幽雅的建筑，只见门口立有建塔委员会筹建处的牌子，还有一个士兵在值班站岗。妈妈拉着美林，还未开口，那士兵就立正敬礼，并不解地问：“大婶儿，你来找谁？”


  妈妈马上说明来意，并从兜里掏出介绍信：“解放军同志，俺是带儿子来当兵的，这是市民政科给开的介绍信。”


  美林也扑闪着眼睛，神气地说：“俺是来当兵的！”


  “哈哈哈，小兵同志，跟我来吧，我带你们去！”


  美林扭过头，只见一个五十开外、满脸和善的老兵正抽着旱烟，笑眯眯地朝美林母子俩点着头说话。淑范赶紧把介绍信递给“旱烟管”，拉着美林就跟他往房子里走。美林边走边礼貌地谢道：“谢谢伯伯！”


  “从现在起我们就以同志相称喽，就叫我老曹吧，这会儿带你去见万司令员。”


  一听说要见司令员，母子俩都有些紧张。这时老曹停在一间敞开门的屋前，声音洪亮地说道：“万司令员，新来的小兵来报到了。”


  “报告万司令员，俺叫韩美林，现在向您报到。”


  美林稚气未脱地向万司令员敬了军礼。妈妈把美林送到万司令员跟前，千恩万谢道：“万司令员，俺就把孩子托付给您了，今后要打要骂随您了！”


  万司令员年近六十，很有军人气概，他边看介绍信，边打量着美林，一眼就喜欢上了这个机灵的孩子，语重心长地对美林妈妈说：“呵呵，大婶儿，这里是人民政府，人民政府是给人民办事的，不兴打骂。这样吧，我看这孩子蛮机灵的，就给我当通讯员吧！这是老曹，他是这里的管理员，有事儿找他最放心。老曹，有些事儿你多跟他说说。”


  妈妈流下了激动的眼泪，拉着美林对眼前这位浑身透着刚毅的军人气概的万司令员深深地鞠了一躬。一旁的老曹拍了拍美林瘦小的肩头说：“大婶儿，您放心吧，往后这里就是小韩的家了。”


  老曹陪着美林一直送妈妈到路口，春光明媚，林子里鸟声欢叫一片，好像都来欢庆这来之不易的军营生活。坚强的妈妈心里一直认为男儿当自立，她在危难时分无时不尽着天下母亲的心意，尽自己最大的努力为美林创造条件、铺设道路，让美林从小铭记人穷志不穷的道理。淑范想起当年送美林跨入正宗贫民小学的校门，也是这样把孩子托付给了老师，现在把孩子托付给了人民解放军，妈妈心里的一块石头终于落了地。


  2、小小勤务兵


  看着妈妈远去的背景，美林忍不住眼眶红了，毕竟他还是一个13岁的孩子，从未离开过家。老曹揉了揉美林的肩头，关切地说：“小韩同志，从现在起你已经是一名解放军战士了，男儿有泪不轻弹，往后可不准哭鼻子噢！走吧，我带你去领一件军上衣。”


  一听到老曹“小韩同志”的称呼，美林马上意识到自己从今往后有了有别于以前的新身份，不免用手狠狠抹了抹眼睛，难为情地笑了笑，挺了挺胸膛，马上跟老曹去领军上衣。


  美林很早就向往军装。那年跟妈妈一起送哥哥参军，哥哥站在队伍里，胸前戴着大红花，一身军装的模样简直认不出来了，可神气啦！老曹帮美林挑了一件上衣，说白了就是一件槐树豆子染的褂子。其实也不用挑，这是解放区的妇女们夜以继日一针针缝制的老粗布军装，大小都一样，没有号码的。美林兴奋地直往身上套，只是美林又小又瘦，军服又大又长，腰间扎了一根皮带，左看右看还是一个小孩穿了大人衣服，令人有点乐不可支。美林可不管，甩开手臂开步走，自豪地向老曹敬了个礼。


  军装一上身就是解放军，美林在这个春天开始了他难忘的军营生活。


  穷人家的孩子想法很单纯，以前听说“穷人已经翻了身，这共和国就是我们穷人的”，“共产主义就是各取所需，要面包有面包，要粽子有粽子”，现在没想到果真过上了这种天堂般的日子。


  首先这里吃饭不用愁，早中晚三个时辰准时吹号。军号一吹，大到司令员，小到勤务兵，都一齐聚向食堂。只见炊事员搬出热气腾腾的饭菜，大伙儿排着队打饭菜，三五成群有说有笑地围在一起吃起来。筹建处每周改善一次生活，有白菜猪肉包子，还有飘香的肉汤什么的。美林来四里山前，可以说从来没吃过香喷喷的大米饭，更没连着吃过饱饭。印象最深的是参军当天中午，正赶上筹建处开荤吃肉馒头，美林就着口水连吃了九个大包子，撑得他小肚鼓胀得都起不了床。每次吃饭他都吃得心满意足，没多久小脸就见圆了。


  其次，每月还有工资可拿，这是美林做梦都想不到的。筹建处从司令员到炊事员都是供给制，每月津贴最多是两块钱。美林是个孝顺的孩子，每月工资都如数交给妈妈，然后再由妈妈给一点零花的。美林对此已心满意足，想到自己可以给家里补贴家用，甭提多高兴了。当然，美林第一次领到工资后也有自己的“小算盘”，这是韩美林在自述里讲到的一则乐事：我还走过一条路，就是山后那条崎岖的大石路。这条路到市里去是最近的。我不忘记它，不是由于走了多少年，而是——它是我第一次领工资到市里去买鞋的路。那时的供给制是一斤肉、二两烟叶，还有什么什么的，反正加在一起也不足两块钱，交给家里后我再拿“回扣”，几个月攒起来够买双鞋，因为我穿的鞋已经前后漏风了。上小学时我就羡慕的“胶皮鞋”（即运动鞋），现在终于如愿以偿了。在这条难走的山石路上，我把买回的鞋像请灶王一样，小心地提着，鞋面朝外，为的是让人看它。一路上的折腾就更甭讲了，一会儿坐下来，脱了旧的换上新的，左看右看，走上两步，舍不得穿，再脱下来；一会儿又换上、脱了，再换上、再脱……可真的没完没了。晚上睡前还看上两眼，躺下来，乐了，真是乐得像朵花。这一夜我没睡，拉开灯不知看了它几次……第二天，大家看了我的鞋，都大笑了，这是一双日本战后物资的女鞋。臊得我再也没穿它，可是心疼了好几个月。美林熟悉了几天军营生活，就开始给万春浦司令员当通讯员。通讯员也就是勤务兵，美林的任务就是扫地、端饭、倒水、送信、牵马、站岗。美林人很机灵，这些活都不在话下，他尤其喜爱万司令员的那匹大白马。


  大白马四蹄矫健，周身雪白，长鬃飘飞，骨架匀称，是一匹难得的好马。它是跟随万司令员一起来自解放区的，可以说身经百战。它身边总带着一白一红两匹小马，小白马是自己的亲生儿子，小红马是收养的“干儿子”，因为小红马的妈妈战死在战场上了。大白马对小红马视同己出，有什么好吃的，总是先让着小红马。看着它们深厚的母子感情，美林感同身受，平时一有空就帮饲养员老赵往马厩里添饲料，有时是从山坡上割来的一堆嫩草，有时是从伙房里要来的几条黄瓜。


  大白马十分通人性，每当骑在它身上时，不用发信号就知道主人何时得急驶，何时得慢步。老马更识途，它可能知道美林还是个孩子，很照顾美林，缰绳在美林手上拽着只是个样子而已。当然缰绳又粗又长，美林双手牵着，没走多远额头上就直冒热汗。坐在马上的万司令员可忍不住了，见状探身伸手一把抓着美林腰间的皮带，把他拎到马背上。美林骑在马背上就等于坐在万司令员的怀里，激动地不知如何才好，只听得万司令员在耳边亲切地嘱咐道：“小韩，拽住缰绳往远处看，不用怕！”


  大白马驮着一老一小，踩着碎蹄得得得跑着，后面还跟着两匹撒欢的可爱小马，惹得大街上的行人纷纷给让路，仰头看到这一大家子欢快地向前跑着，就知道万司令员回家去了。


  筹建处这幢建筑其实是一个残留的日本神社，有几处墙面给战火炸成缺口了，大家就用破席子一围，就这样在一起过集体生活。参军时要自带行李，美林家里只有一条大被子和一床发黑发硬的褥子。美林天天睡在自带的褥子上，心里就有点想家了。幸好来自天南海北的战友们晚上爱凑在一起闲聊，来自解放区的就讲战争中的事儿，来自大城市的就讲花花世界，美林成了一名忠实的听众。尤其是夏天的夜晚，屋里大伙儿一起“开会”，山里的昆虫、动物们也进来“开会”，和美林一起支起耳朵听新鲜事儿，往往是听到动情处，噼噼叭叭的拍打声响成一片。


  战士们都要轮流在夜间站岗放哨，有时美林夜里睡得正香，一下子被站岗交班的战友叫起来，就迷迷糊糊地边揉着眼边穿衣。夜晚山风还是那么刺骨，美林费力地披上站岗用的军大衣，严严实实地包裹好，一旦站在哨位上，顿时就精神抖擞起来。当时的四里山还是个原始山头，横一个竖一个到处是乱坟头，一到晚上就冷风飕飕的，有一种鬼魅的气息。站在半山腰上，看到四周层层叠叠、隐隐约约的黑影，美林心里不免打着鼓，于是双手紧握着步枪。那可是真枪真子弹，一有情况就要拉上膛，这个动作训练了无数遍，就怕走了火。美林笔挺地站立着，不敢有任何松懈，深感肩上的担子很重很重。


  有一天夜半，从远处发出了异常的声响，一下子打破寂静的夜空。美林打了个激灵，下意识地端起步枪，仔细向远处张望着，好像看到一个模糊的人影走来，慌忙中美林脱口就问：“谁，干什么的？”那人走近了仍不说话，美林可是真慌了，心想这可咋办，该如何处理？正在美林手足无措时，那个人站到面前了，原来是万司令员，美林悬着的心一下子落了地！只听得万司令员和蔼地对美林说：“小韩，遇到情况可不能慌神呀！一定要冷静地应对一切！刚才你忘了对口令喽！”原来，万司令员半夜起来解手，想试探一下美林的应急能力，一番教诲令美林终生难忘。


  深沉的夜，静默的山，哨位上的美林警觉地环顾四周。遥望天宇，只见星斗满天，浩瀚神奇，美林头顶星空，渐渐地迎来曙光和旭日东升，顿时驱走黑夜的寒冷和恐惧。无数个夜晚的站岗放哨，使得美林历经大自然的黑暗和壮美，既磨砺了胆魄，胸襟又得到了升华和洗涤。


  3、艺术启蒙


  美林身处四里山军营里，与大自然的一草一木朝夕相处，呼吸与共，同时赋予了他只身观察大自然的机会。美林每天晨迎朝霞，夜数星辰，看山花烂漫，听山雀欢鸣，还有与大白马相依，此情此景令他陶醉，常常迸发创作的激情。


  著名雕塑家罗丹曾说过，艺术家是用自己的眼睛去看别人看过的东西，在别人司空见惯的东西上能看出美来。而这美正是心灵与大自然的深深撞击，是有感而发的体现，也可称为灵感吧。


  经历了以墙作画的童年时代，令素有“小画家”美称的美林对身边事物时时都保持一种观察的习惯，眼到、心到、手到，习惯于随手画下自己的所见所闻。当然部队里的条件比家里好多了，美林找到了一些可以用来画画的信纸，有的战士还雪中送炭，令美林大显身手。


  比如，一幅情深似海的大白马母子仨，画出了那种人见人羡的亲昵劲儿。比如，受伤的小刺猬一家，它取材于有天晚上被吴工用凳子腿碾伤的那只刺猬。那晚热得实在睡不着，大家围坐神社的高台听吴工程师神侃，侃着侃着吴工突然抓起身下的小板凳向着前方挥去，他拿凳子腿压住了一只刺猬的后腿，碾了左腿碾右腿，最后倒是放了它一条生路。第二天下午，美林上山换岗路过草丛，竟看到了那只受伤的小刺猬，原来它有三个小宝宝正嗷嗷待哺，可残腿的小妈妈有窝也爬不进了，那三个小家伙当然也吃不到奶了。这幅画让看画的人心里都很难过，同时感受到母爱无疆。


  天赐良机，四里山烈士纪念塔设有一个浮雕组，组里当然有一些搞雕塑或绘画的艺术家们，如王昭善、刘素、薛俊莲等，还有几位常来常往的，如陈自亮、黄芝亭、张金寿、关友声等，都是国内很有名气的艺术家，他们是美林一生都不能忘怀的启蒙老师，美林终身参与艺事就是他们起了决定性的作用。


  美林把平日里画的画一页页攒起来，得空就往浮雕组里跑，虚心地请艺术家们指点。大家都知道筹建处新来了一名小通讯员，不仅人长得机灵，画画也有灵气，都很愿意跟美林说点什么，还送了些绘画的纸笔什么的。那可都是正宗的绘画用品，跟美林一直以来用的纸片天差地别，那纸、那笔、那颜料仿佛都有魔力一样，使美林激动地说不出话来，只一个劲地连声说“谢谢”。受了极大鼓励的美林更来劲儿了，平时只要一有时间，逮着纸片就画上了，有时连吃饭的号子都听不到，直到肚子咕咕叫唤，才想起来该吃饭了。往往是身边的战士帮他打了一份饭菜回来，看美林狼吞虎咽的样子，不免都乐了，说美林真是个“画痴”啊！


  大家都知道美林爱画画，尤其是作为建塔委员会的第一把手万司令员，早就把美林看成是自己的孩子。他看到美林画什么都那么传神，总要夸上几句，心里想美林的天分可真难得，一定要好好呵护这棵画画苗子！


  机会说来就来了。


  1949年10月1日，这个日子令所有修建纪念塔的同志记忆如昨，美林更是印象深刻极了。十一前夕，也就是新中国成立前几天，筹建组又调来了一二十个新同志，大家都还来不及熟悉，就一起愉快地忙开了。战士们都有序地各忙各的，插旗、贴红、敲锣鼓，还有杀鸡、杀猪、蒸馒头。平时大伙儿都盼着一周开一次荤，这次可以放开肚皮吃大餐了，这让美林心里美滋滋的。因此，他跑进跑出特勤快，不管谁叫干什么，立马乐颠乐颠地跑去了。美林毕竟是个孩子，一有空就去厨房过“共产主义”，见枣馒头就咬，黄瓜啃上几口就逗小马驹儿，还使劲喂大白菜，感觉很哥们儿义气，还从后院蹿到神社前面，真个是人欢马叫！美林没想到两匹小马还小，只一个劲地给它们“共产主义”待遇，共和国成立的那天，它们至少吃了十几根黄瓜，还有别的什么，谁知第二天两匹小马就拉肚子了，美林被饲养员老赵给狠狠剋了一顿。


  四里山与马鞍山、五里山、六里山、七里山等五山连为一体，后因山中建有革命烈士陵园，故统称“英雄山”，其中东北侧的马鞍山视野最为开阔。开国大典当天，金秋送爽，马鞍山上驻军连队的高音喇叭一遍遍地播着“解放区的天是明朗的天”。喜庆的歌声在蓝天白云下回旋在几个山头之间，广播里不时传来北京天安门广场共和国成立大会的声音，令所有在场的人都心潮澎湃。


  筹建处早就张灯结彩同迎国庆，历经解放战争的万司令员他们心情尤其激动，这天一听到大会宣布开始就流下了热泪。大家守着桌上那只日本“戏盒子”，当庄严的国歌奏响时，人们原地站立，满脸凝重。而美林正巧提了一壶开水进门倒水，也就拎着开水壶认真地站在门口，等国歌播完才猛然醒过神来，“哇”地一屁股坐在地下，原来给硬生生烫了一腿血泡。万司令员跑过来边叫人拿药来，边心疼地说：“娃子啊，忍着点，敷上药就好了！”美林却咧嘴笑了：“我也不知咋的，刚才还不疼呢！”


  远处传来阵阵礼炮声，收音机里传来毛主席宣告中华人民共和国成立的声音，四里山筹建处一片沸腾，美林也似乎忘了疼痛，跟着大家一起歌来一起舞。当晚会餐，大家尽情干杯，欢声笑语响彻山林。


  大家沉浸在国庆欢乐的海洋中，出于各方面的考虑，上级部门给万司令员拨了一辆军用吉普车，这样美林就不用再牵马了。万司令员想到美林的绘画天分，就派他去了浮雕组当通讯员。


  美林到了浮雕组真可谓如鱼得水，他与各地来建塔的艺术家们整天工作、生活在一起，有时连星期天也舍不得回家，痴迷地跟着这些科班出生的大哥大姐们和泥巴、做雕塑，深感找到了人生的坐标、精神的家园。


  组里刘素、王昭善是搞雕塑的，王昭善是中国现代雕塑事业的奠基人刘开渠的学生，他传承了导师既严谨又创新的雕塑风格，对美林日后在艺术上大胆探索起着引导作用。要说做雕塑可是个力气活，首先要学会和泥巴，这也是雕塑的基本功。美林跟着他们去野地里挖泥巴、挑泥巴，然后踩泥巴、做雕塑模型架、堆泥巴，堆完再拍打，好几天才能做出一个泥巴模子，最后才能举刀雕刻。这样光是和泥巴，一天干下来，手脚会生出好多水泡，可美林乐在其中，从不叫苦，弄得满身满脸都是泥点子还乐呵呵的。当然做雕塑还要有过硬的美术功底，首先要画出有血有肉的草图，才能赋予雕塑以灵魂。美林跟着雕塑家们与泥巴打交道，听他们谈论雕塑界的新鲜事儿，知道杭州西湖有座“淞沪抗日阵亡纪念碑”是刘开渠的杰作，刚开始他闹不清米开朗基罗的名儿，还以为罗丹是女的……就这样，美林每天汲取着养分，晚上还在灯下继续画画，王昭善他们都很乐意给这个小兵说道说道。


  组里除了雕塑家还有油画家。薛俊莲是当时山东小有名气的油画家，她见美林如痴如醉地喜爱画画，就手把手地教美林画油画，传授一些油画基础知识和技巧。比如，画一幅画首先要画出结构，就要用到透视学的某些技巧，以使画出来的画看起来更有真实感，不会太夸张。又比如，要更好地画出人物画像，就要了解人体结构，掌握解剖学知识，这也是画家理解并诠释人体的关键。美林闪着清澈的眸子，像海绵一样吸收着薛俊莲的话，并比照自己的画作，揣摩个中的道理，因此进步很快。


  美林开始琢磨怎么画人物画，他经常观察周围的人，带着研究的神情，眼神都有点直勾勾的。美林知道只有透视到人的内在构架，才能精确绘制人体的肌肉群与骨骼，从而体现出他们的力量、平衡、姿势及其优雅感，显示出人体外形与内在结构的迷人关系，这样一幅画作就成了。


  机会来了。当时筹建处机关正在挖土盖房子，挖着挖着，一铲子竟然挖到了一具腐烂的尸体。消息传来，刘素他们几个都兴奋不已，因为他们早就想拥有一具人体骨骼标本，以便研究、教学之用。由于长年劳作，练就了雕塑家强健的体魄，他们胆大心细，把尸体抬到野地里。美林早就找来大铁锅架在柴火上，只等下锅。高温消毒是常理，美林戴着手套，跟几个艺术家一起把尸骨一块块地放进大锅里。美林第一次接触尸体，那情景真令人作呕，但学习人体骨骼的念头占了上风，吓跑了他害怕的心理。经过一整天的沸水消毒，一锅白骨煮干净了，然后用铁丝将这些白骨按部位一件件连接起来，一件完整的人体骨骼标本教具制成了。这具标本使得美林对人体的内在有了直观、形象的认识，得以认真揣摩人体结构，更重要的是这种执著从艺的精神，深深地留在了美林的心中。


  这些艺术的启蒙为美林日后的成功奠定了基础。短暂的军营生活点燃了美林心中艺术创作的火炬，同时磨炼了他锲而不舍的精神和坚韧不拔的意志。师恩难忘，几十年后，韩美林还能在熙熙攘攘的人群里一眼认出恩师薛俊莲大姐。


  那是21世纪的第一个春天，“同窗十人画展”在泉城拉开帷幕，参展的都是中国画坛的顶尖人物，韩美林领衔。开幕式上，山东省文艺界名流云集展厅。在看画的人群里，一位满头银发的老太太令韩美林眼前一热，他拨开人群，激动地喊了声：“薛老师……”众人惊愕之际，只见韩美林双腿跪倒在地上，含着热泪给薛俊莲磕了个响头。薛俊莲赶忙扶起韩美林，连声说：“美林啊，使不得，使不得。”
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  1950年，韩美林（左）在部队和年轻战友们在一起


  韩美林扶着薛老师共话当年师生情谊，薛俊莲还记得当年美林的油画处女作斯大林，后来美林送给了当年的同桌好友赵彬，而赵彬一直珍藏至今。


  岁月如梭，美林在四里山虽然只呆了近两年时间，但艺术家们的言传身教使他终生受益，启迪着他后来的从艺道路。


  1950年3月，美林正式加入了三野第24军。


  第三章 少年天才初出茅庐


  1、转业从艺


  在迎来21世纪曙光之际，韩美林以一篇直抒胸臆的散文《我是一个兵》，叙述了13岁参军当兵的难忘经历，他对共和国发自内心深处的感情跃然纸上。这也可从一张珍贵的黑白照片得到印证，四位年轻的战士依墙合影，左胸贴有部队标志的军服，印有五角星的大盖帽，墙报是五四特刊，主题为青训四队编制，左一就是韩美林，稚气未脱，全然一副孩子模样，这是1950年美林在华东野战军驻地苏北服役时拍摄的。


  人生不可假设，如果没有建国初期的抗美援朝战争，如果部队不裁员、美林不转业，如果……或许韩美林会一辈子呆在军营里。但是我们相信，无论命运如何改变，永恒不变的是他一腔热爱艺术的执著。在小学校园里，校歌曾这样唱道：“但得有一技在身，就不怕贫穷，且忍耐暂时的痛苦，去发展伟大的前程……”韩美林一直记在心间。或许正是这股执著劲感动了上苍，此后，漫漫长路都在为美林铺设着一条曲折而永恒的从艺路。


  韩美林转业后幸运地被分回到原籍济南，这让年迈的奶奶和人到中年的母亲深感欣慰，一家人终于可以在一起生活了。大概组织上考虑到韩美林的艺术天赋，他进了济南市话剧团当了一名演职员。说起韩美林的表演才能，美林的同桌挚友赵彬至今还记得当年在芙蓉街小学台上那感人的一幕。


  当时的芙蓉街小学设在济南府学文庙，美林小学三年级转学到这里后，他被学校深厚的文化氛围所吸引。有一次学校要文艺汇演，排演苏联话剧《爱的教育》，剧情、人物都非常简单，说的是贫寒的单亲家庭的父亲与儿子因互相关爱而产生了误会，最后抱头痛哭。很多学生都踊跃报名，争取能演剧中儿子这个角色。辅导老师秦鸿云具有相当丰富的舞台经验，在众多学生中他发现了韩美林的灵气和悟性，最后敲定美林出演。在排戏的过程中，秦老师言传身教，使美林受益匪浅。后来美林才知道，他是中国第一部无声电影的开拓者，也是江青、赵丹的老师。


  秦老师知道美林的身世，告诉美林说这样的戏必须要靠真情来打动观众，只要演好你自己就行了。美林一双水灵灵的大眼睛会说话，他全然是本色出演，根本不用揣摩剧中人物的苦难，他承受的生活之重远远在艺术之上。在生活中美林只在牙牙学语时叫过爸爸，这一次当着全校500多名师生的面演出，在舞台上声泪俱下地呼喊“爸爸”，对美林来说其实是一种对父爱的释放。美林在台上表演得实在太投入了，师生们在台下看得也太投入了，一个个都哭红了眼。


  话剧团团长对美林的表演天分也有所耳闻，非常爱惜美林，对新来的年仅15岁的美林寄予了很大的厚爱，每次有戏要排，都会替美林安排合适的角色，使得美林有相当的发挥。曹禺名剧《雷雨》以其经久的魅力吸引着无数为艺术的工作者们，团长决定排演这部戏时，就把周冲这个角色分给了美林。美林和周冲年龄相仿，虽然出身完全不同，但是俩人身上都有一股阳光之气，这正是团长眼光独到的地方。剧本中全台穿的都是黑灰肃穆，唯有周冲穿着雪白的球衣球鞋，欢快地跑来跑去。他总是希望爱别人、帮助别人，他爱爸爸妈妈、爱哥哥、爱四凤。只有他承担了黑暗世界中“净化”的功能，以及纯净的、乌托邦的诉求。美林下班回家还在琢磨着剧本，反复理解，周冲虽然不是主角，但他是整个戏中最重要的亮色。美林得知秦鸿云老师在文教局戏剧科工作后，难于忘怀秦老师的启蒙之情，平时主动上门求教，这种师生共勉对美林演戏有很大帮助。在大众剧场演出时，观众雷鸣般的掌声是对美林的肯定。


  韩美林有一个好习惯，只要在团里一接到角色，就写表演笔记，把对人物的设想、构思都在本子上记下来，最有意思的是边上还画上人物形象，配上台词。台里的同事看到韩美林埋着头都围过来看，一看不得了，这简直是一种戏剧创作，大家对他更是刮目相看。


  团里每次上演剧目，肯定要画海报和“看板”。当时团里为节省开支，没有请专业的师傅，都是“三脚猫”兼的。韩美林早就看中这个“肥差”，主动承包这个活儿，对他来说这是一种巨大的享受。


  一部戏除了剧本好、演得好，还得注重宣传，海报和看板画得好就更容易吸引观众的目光。新剧上演之前，美林在排戏的过程中留心人物形象、戏剧冲突、舞美等方方面面，以便把舞台上流动的神韵用笔墨凝固在纸上。这份活儿让美林乐此不疲。但是好景不长，话剧团靠门票收入难以收支平衡，后来一连几个月发不出工资，不到一年就解散了。


  2、教学生涯


  解放后的泉城和全中国一样，百废待兴，同时也十分注重人才的流动，这使得韩美林的人生又有了新的转折点。韩美林的第二份工作是在南城根工人业余学校给成年人上语文课。没多久，济南文教科考虑到美林突出的绘画才能，又调他到南城根小学教美术。这对美林来说是一次人生的挑战。自此，韩美林开始了一段多姿多彩的教学生活。


  画得好不等于教得好，正所谓“茶壶里煮饺子倒不出”，而且当时学校没有小学美术课本，这让美林着实犯了难。凭着一点自己的自学绘画经验和四里山艺术家们的指点，韩美林当晚就在家备课了。


  之前，韩美林有几个月的教龄，但毕竟是国语教学，有着教材的依托并加入自己的理解，因此课讲得很吸引人。这次面对的是学生，不少来自穷苦家庭，有的年龄较大，又是属于艺术类的美术课，难免有高雅之嫌，因此得考虑如何深入浅出地讲解，以使参差不齐的学生们对美术不惧怕，感兴趣。一灯如豆，美林坐在饭桌边，时而深思着什么，时而用笔在备课本上写着什么。母亲在油灯下做着针线活，看着时而皱眉，时而展眉的美林，露出欣慰的笑容。


  虽然课备得很充分，但是临阵还是有点紧张，毕竟是人生第一堂美术教学课。校长得知后给美林打气：“小韩，等会儿让班主任崔老师给你压阵，都是些毛孩子，比你小不了几岁，相信你是有办法的。”


  上课的钟声响起，校园一下子变得安静了，学生们坐在课桌前等待老师的到来。三年级崔老师班的学生知道，今天有新老师来上美术课，都很好奇，想看看新老师到底长啥样，肚子里有啥法宝，有调皮的学生正在掂量这位新老师。


  老教师崔先生陪着韩美林走进教室，同学们看到长着一张娃娃脸、身量不高的美林，都松了一口气，心想原来是个小老师，这样的课最轻松了。也不知是有人捣蛋还是韩美林过于紧张，他不知怎么被绊了一跤。看到新来的小老师当众出丑，全班哄堂大笑。崔老师严厉地用眼睛扫视一遍全班，眼光尤其在几个调皮生的身上停留了一会儿，训斥道：“大家安静，都坐好了，这是新来的韩老师，不要以为美术课是副课，这里面有大学问，你们都要好好听讲，等下就知道韩老师的厉害了！”


  听了班主任的话，全班都安静下来了。崔老师向美林点了点头就走出去了。接下来，美林开始讲课……


  很多年后，在南城根小学上过小韩老师美术课的学生已长大成人，相信他们中有的至今还记得小韩老师上第一堂美术课的情景，只可惜当时没有教学录像。


  说起来韩美林只念过小学，现在又在小学教书，他对小学校园怀有很大的亲切感。贫民小学和芙蓉街小学给了韩美林很多的艺术熏陶，当时学校里演戏、唱歌、画画非常活跃。自韩美林来校后，他便向校长自告奋勇，担任了音乐、戏剧的教学工作。没多久，大家都对小韩老师刮目相看。小韩老师画画了不得、上课更了不得的美名已传遍区文教部门，全区小学美术老师都来南城根小学取经，观摩小韩老师上课，受益匪浅。后来文教部门决定由韩美林主持集体备课，以便规范美术教学。就这样，还只是中学生年龄的韩美林与其他学校的美术老师一起交流，互相切磋，带动了全区的美术教学。


  韩美林在美术教学和创作中的才华引起省内文化界的关注。由于国内缺乏小学美术教材，当时山东人民出版社便主动向韩美林约写书稿。当出版社的编辑找到他，看到大摞大摞的备课本时，心情非常激动，欣喜地告诉美林说：“小韩老师，你就以你这几年的教案为基础，再分门别类整理、编辑，就是一部好书稿啊！”


  从未写过书的美林听了出版社编辑的话后增添了信心，并在学校的支持下，夜以继日地赶写书稿。学校师生们得知此事，都为小韩老师高兴，并以此为荣耀。同事们看到美林在课间或空课时伏案写作都忘了吃饭，便及时替美林打饭或者备些点心。学生们上课时更安静了，因为他们知道小韩老师正在做一件了不起的事情，可别给添乱了。为了赶这本书，美林熬红了双眼，当书稿清样校好后，美林的眼睛好几天都看不清东西，医生说这是眼睛极度疲劳导致的。


  《绘画基本知识》正是韩美林出版的第一本书，初版时间为1954年12月，首印10万册，后又再版。书的封面有一幅画，似在滔滔黄河边，学生支着画架坐着写生，一旁站着的老师则手持画笔在指导着什么，封面下边银杏叶交错着，基调雅致。同时，美林还出版了《小学绘画教学参考资料》。连出两本书的美林当时还不满16岁，这简直是一个奇迹。当时有报社记者来学校采访美林，在老师、学生那里了解到美林许多情况，写成报道登在报纸上，使得美林一时传为泉城教育界的佳话。


  同桌好友赵彬看到当日的报纸，视线投向书店书架上韩美林那两册要添货的新书，由衷地为美林高兴。自打韩美林分回济南工作后，两个好朋友相聚的时间更多了。韩美林在南城根小学执教期间，赵彬被安排到山东友谊书店上班，整天与书打交道。书店的书架上有国外画册，赵彬知道美林最喜欢画册，只要新画册一到，就赶紧给美林报信，美林抽空就赶到书店，双手抚摸着印刷精美、价格不菲的画册，就像饿汉扑到面包上一样。那时韩美林的工资有限，还要贴补家用，因此平时能节俭就节俭，省下钱来买画册。美林爱买书的习惯就在那时养成的，比起解放前读小学那会儿，真是已身在福中了。


  赵彬记得小学四年级那会儿，博古通今的班主任潘老师在课堂上讲古文，讲得好听得不得了，特别是有些文章，现在他们还记忆犹新，甚至还可以倒背如流。潘老师要求同学们人人都要买一本书，就是《古文观止》，课堂上讲的都出自这本300年间中国最通行的古文选本。这是韩美林和赵彬接触到的第一本古文集，非常有意义。但两人都是穷苦孩子，平时饭都吃不饱，哪来钱买书。看到因没有书而眼泪汪汪的孩子，母亲心有不忍，找到赵彬家商量，最后两家凑了五毛钱合买了一本《古文观止》，课上课下一起读，韩美林和赵彬也因一本《古文观止》结下了终生的友谊。


  现在赵彬近水楼台先得月，有时看到美林因买不起昂贵的画册而望书兴叹时，很想为美林做点什么。他想到一个办法，下班时先把画册包好装在袋子里，让美林从书店悄悄地带走，回去挑灯夜战“消化”后，再悄悄地带回书店。美林在无数油画、版画、雕塑等国外画册中汲取养分，就像蜜蜂采集花蜜一样，这些艺术的琼浆汇聚成流，使得美林更加陶醉于绘画天地里。


  很多人最早听闻画家韩美林时，有画小猴的深刻印象，也有人民大会堂巨幅国画的印象，近些年则是巨型雕塑。这之间的差距使人纳闷，为何一个艺术家如此多才多变？其实美林从那时起就常挥舞墨笔，驰骋纸间，锻炼着对于线条的感觉。大宣传画、巨幅会标，韩美林可是毫不含糊，现场看他挥毫最是痛快淋漓，并不高大的美林让在场所有的人都佩服不已，真可谓艺高人胆大。


  当然，韩美林出书最高兴的还是奶奶和妈妈。她们看到美林学有所成，嘴都合不拢了。韩美林因《绘画基本知识》得到的稿费共计400万元（相当于现在的400元），这对他来说是个天文数字。韩美林首先想到的是含辛茹苦的奶奶和妈妈，虽然家里已有了天翻地覆的变化，不用为衣食发愁，但他还是用一部分稿费贴补家用，同时为两位老人买了礼物以示心意。韩美林因为要写生，就“奖励”了自己一辆进口自行车，这样休息日就可以骑车到泉城四周的古迹中临摹写生。


  韩美林虽然在南城根小学只当了几年老师，但教学相长的青春印记却拓入生命深处，影响着他后来的人生。


  第四章 命运女神的垂青


  1、师恩难忘


  回想韩美林在四里山当兵，后转业分配到济南话剧团当演员，再到南城根小学当老师，生性从不好高骛远的他，像蒲公英一样被春风吹到哪里就在哪里扎根，正是这种随遇而安、锲而不舍的生命原动力塑造了他高尚的情操，同时也感染了身边的人们。


  世上先有千里马还是先有伯乐的道理如同先有母鸡还是先有鸡蛋一样，难以说清楚，然而折射到韩美林的生命历程，千里马和伯乐的辩证关系应该是相辅相成的。韩美林成名后，曾对一位作家朋友说：“没有乐薇老师的点拨，没有庞薰琹老师的鼓励，没有范瑾老师的栽培，我韩美林就不会有功成名就的今天。三位伯乐对我恩重如山。”这三位伯乐就像上苍安排好的一样，把命运的光环照到正当年少的美林身上，而且环环相扣，为美林编织了绚丽的艺术之路，成就了美林日后为一代大师。


  那还得从南城根小学说起。韩美林在南城根小学教学的几年里，成绩斐然，不仅使自己在绘画上得到了长足的进步，而且带动了学校乃至区兄弟学校美术教学水平的提高。学校有位叫李淑华的语文老师，不仅由衷地欣赏美林的绘画才能，而且非常认同美林的为人，看到美林利用节假日带领学生到黄河岸边挖泥巴学做雕塑，深深地为美林的教学热情所感动。李老师很自然地想到自己的表妹，正在上海美术学院读书的高才生乐薇，当时正巧回家养病，何不给美林引见一下，让两个年轻人互相切磋画艺。


  这天李老师找到韩美林说明心意，美林一听欣喜万分。平时他跟赵彬来往最多，另外就是他的同学姜振民，他是个已从南城根小学毕业的学生，特爱画画，听说新来的小韩老师画画很好，便主动找到美林学画，业余时间两人经常在一起探讨绘画。这下可好了，有现成的大学生老师，美林连声感谢道：“李老师，太好了，赶快带我去拜见乐薇老师吧！”


  韩美林赶紧回办公室，带上自己的两本绘画书以及一些平时的画作，下班后骑上自行车跟随李老师去她家里。


  李老师家境较为殷实，住在宽厚所街的一所深宅大院里。两人一前一后，自行车一路穿行在石砌的巷子里。李老师推开高大的黑漆大门，韩美林跟在后面，走到一间屋子前，只见墙上挂满了画幅，李老师转身对美林说：“小韩，你先在这里看看画吧，都是我表妹画的，我去看看她有没有休息。”


  韩美林面对一墙壁的画作，定定神，一幅一幅欣赏起来，心想这位女大学生老师真有才气，自己算是遇到知音了。美林的目光停留在墙壁中央的一幅油画上，只见画中那姑娘气质典雅，容貌清秀，双眸深黑，乌发秀丽，但神情中却透出一丝淡淡的忧郁，令观者沉思。


  正当美林出神地看着那幅油画时，李老师走进来了，笑着拍了一下美林：“小韩，这是我表妹的自画像。马上你们就要见面了，她在屋里等着呢。”韩美林整了整手里抱着的书和画作，跟着李老师来到里屋。自画像中的姑娘走下来了，甚至比自画像还要美，还要超凡脱俗。


  诗人柯岩是这样描写的：（乐薇）第一次见面给小韩的印象深极了，她穿着一件银灰色的旗袍，一件白色的毛背心、白袜子、浅灰色的鞋，是那样的优雅、和谐，比自画像还美。韩美林终于见到了乐薇老师，她比自己大不了几岁，举手投足间却有一股大家风范。看到美林有点紧张，乐薇赶紧招呼美林在桌旁坐下来，这边李老师给美林递上一杯茶。乐薇微笑着对美林说：“小韩，你的情况我早听淑华姐说过了，你是很有才气的。”韩美林赶忙起身，递上带来的书和画作，恭恭敬敬地说：“乐老师，请指正。”


  乐薇接过书和画作，一幅幅看过来，脸上是一种嘉许的神情，她声调不高，却是那般亲切：“小韩，谢谢你的书，这两本书我早拜读过了，都很有想法。你的画也非常有才情，你才18岁吧，将来肯定有大作为的。”


  听到乐老师的赞许，韩美林这才放松下来。韩美林这回算是正式拜师了，惊喜之余心里感到莫大的幸福和充实。其实对乐薇来说，这也是一种惊喜，她没想到韩美林的画作竟然如此优秀，没想到一个普通小学竟然卧虎藏龙，有着这样一位出类拔萃的绘画天才。乐薇跟韩美林约定以后可常来家里玩，因为她要在这里休养一段时间，但是不要跟外人说，以免打扰。


  懵懂少年韩美林哪里想到，眼前这位典雅的乐老师几个月后就将离他而去，去那遥远的天国。这是一个神圣的秘密，直到乐薇去世后李老师才跟韩美林娓娓道来。


  接下来的日子对于韩美林来说是幸福而充实的，他下班后或者星期天都去找乐薇谈天说地，更多的是带去自己的画作让乐老师点评。乐薇总是仔细端详美林的画，沉思一会儿会提出一些中肯的意见，令美林获益匪浅。


  在韩美林的生命旅途中，坚强又善良的母亲用自己的胸膛为心爱的孩子遮风挡雨，早在韩美林年幼之时就已为他的艺术人生铺上了温暖而又明亮的底色。少年韩美林则遇到了另一位伟大的女性——乐薇，这位美院高才生博古通今，具有深厚的文学和艺术修养，在与美林交往的几个月里，正是她走向生命旅程的终结之时，然而美林让她看到了生的希望和曙光，她尽自己所能，为美林打开了一扇艺术之门，成为美林“由一个匠人的道路转向艺术家的路标”，堪称发现韩美林的第一位伯乐。


  乐薇屋里有不少古今中外名著，其中曹雪芹的《红楼梦》是乐老师的床头书。听到乐老师出口成章地背诵着书里的诗词歌赋，听到乐老师讲述自己对书中女性人物的见解，听到乐老师说当画家要多读名著、提高文学修养才能画出好画，于是韩美林向乐老师借了不少名著“生吞活剥”。当然乐老师谈得更多的是一些大画家、大艺术家，由此美林认识了陈老莲、八大山人、齐白石、达·芬奇、米开朗基罗等等，这些人物与韩美林在四里山受到艺术家们的熏陶接轨，时光荏苒，美林由此悟出了不少做人的道理。


  有一天，韩美林又兴冲冲地带着新作去找乐老师品评。一进屋，韩美林看到乐薇以手抚胸，神情疲倦，脑中闪现出林黛玉病中的形象，想到乐老师停学休养，不由问道：“乐老师，你是不是病了，要不我改天再来吧。”


  乐薇轻声说道：“小韩，没事的，我今天有东西要送给你，希望你喜欢。”


  原来这天乐薇送给韩美林两只大箱子，美林费了好大力气才从床头搬了下来。乐薇示意韩美林打开箱盖，美林带着好奇打开了第一只箱子，只见满满一箱画册，国内、国外，平装、精装，美林兴奋地瞪大了眼睛，简直不敢相信这是真的。乐薇又让韩美林打开另一只箱盖，里面大都是乐薇平时的作品，还有一些进口的精美绘画用具，又让美林兴奋地瞪大了眼。面对如此精美而贵重的礼物，韩美林喜出望外，一时说不出话来。


  韩美林只听乐薇清楚地对他说道：“小韩，这两只箱子，你喜欢全都归你了。不过，你要答应我一个条件：你一定要去报考中央美术学院附中。”说着，乐薇又微笑着递上几册书和一张纸：“这几册书是初中课本，这是招生简章，你仔细收好。你把你自己较为满意的作品拿来，我再挑几幅先寄给中央美院的我的一个高中同学。”


  韩美林这才体会到乐薇对自己的良苦用心。但是美林只读过三个月的初一，他担心自己的文化底子太薄而白费力气。乐薇的鼓励却使他信心陡增，他想，即使为了报答乐薇对自己的关心，也要到中央美院附中的考场上拼一回。当然，韩美林没有细想为什么乐老师急着把两箱子珍品全送给他，受到鼓舞的美林只是一个劲地点着头。


  其实，韩美林喜爱画画凭的全是一种天生的喜欢，就算是为出版社赶绘画的书，凭的也是一种巨大的热情。自打那天乐薇老师那么执拗地要求自己考中央美院附中后，单纯的美林也就凭着一股劲，发奋复习功课，潜意识里认定要去攀登一座艺术高峰。或许应了“初生牛犊不怕虎”这句老话，美林觉得复习差不多了，便向乐老师告辞，坐上去北京的火车。


  2、考场“三级跳”


  从济南到北京路途并不遥远，在火车铿锵的节奏声中，韩美林来到了熙熙攘攘的首都北京站。韩美林背着书包，书包里装着要考试的书，还有乐老师写的一张纸条。出了火车站，韩美林摸不着东西南北。嘴巴长在鼻子下面，机灵的美林兜了大半天，终于来到了位于校尉营8号的中央美术学院。此时天气炎热，知了的叫声铺天盖地，韩美林心潮起伏地站在中央美术学院大门口，出神地凝视着朴素的校牌，“中央美术学院”六个大字出自敬爱的毛主席之手。这座成立于1950年4月的中华人民共和国教育部直属的唯一一所高等美术学校，以一种沉静、大气展现在美林面前。美院坐落在繁华街区，教学大楼设计得错落有致，它原本是日本军队的一家托儿所，因此校园的设施都显得比较低矮。美林问过看门的老大爷，得知报名处就在前面的一座U形大楼里。


  韩美林找到一楼报名处，门开着，美林礼貌地用手敲了敲门，只见一位年轻的女老师抬起头来，热情地问：“同学，你是来报考附中的吗？”韩美林赶忙说是的，一边在书包里找乐老师的纸条。


  年轻老师打量着韩美林，忽然笑着说道：“小韩，你不用找了，我就是宁珍，乐薇的高中同学，你的情况和作品我都收到了。”宁珍顿了顿，接着说：“这样吧，我带你去见庞教授，前两天他还问起你有没有来呢！”


  韩美林更加好奇了，跟着宁珍走上二楼，穿过长长的走廊，终于在一间办公室门口停了下来。只见一位满头银丝、和蔼可亲的学者出现在韩美林面前，宁珍把个头不高的美林推到学者面前说：“庞教授，济南的小韩来了，这几天看把您给盼的。”接着，宁珍又向韩美林介绍道：“美林，这是庞薰琹教授，美院工艺美术系系主任。”韩美林恭恭敬敬地叫了声庞教授，看到美林拘谨的样子，庞教授拍了拍美林的肩，让美林坐在沙发上。


  韩美林从乐薇老师那里了解了众多国内著名的画家，其中美术大师庞薰琹教授他早有耳闻。庞教授早年留学法国，上他的课最能打动心灵。据说庞教授上色彩课，会带学生走到琴房，先弹出旋律和节奏，再讲色彩的基本认识。他走到西湖边打水漂，并以此分析动力和波浪的互动关系。他认为自然的现象与绘画色彩是一个道理，“每一笔色彩与周围、与全局都会呼应和影响”。韩美林脑子里盘旋着美术大师的风范，耳边只听得庞教授一字一顿地说：“小韩，你的画我看了，很有发展前途。我建议你考大学，你年龄不大，不妨一试。”


  韩美林一下子说不上话来，就像那天乐老师叫他考中央美院附中一样，这简直就是连跳三级，自己能行吗？看着庞教授期待的眼神，韩美林心头一热，他充满感激地对庞教授说：“庞教授，我一定争取考好，不辜负您的希望。”


  庞薰琹教授一锤定音，决定了美林的人生方位。10岁开始学画的庞教授在以后几十年间都在探索着走自己的绘画之路，他深知学画不易，看到韩美林这棵绘画好苗子便当机立断指明方向。如果说乐薇是韩美林“由一个匠人的道路转向艺术家的路标”，那么庞教授则是指明具体方位的明灯。


  这时，离高考只有三个星期，宁珍匆匆给韩美林准备好了高中课本和资料。为了安心复习，韩美林马上坐上回济南的列车，在靠窗的位置上，他迫不及待地翻开高中语文课本。


  韩美林回到济南后先直奔乐薇老师家里，把这几天在北京的情况给她一五一十地说上一遍。听到庞教授为美林提出的重大建议，乐老师欣慰地说：“小韩，你是很有前途的……时间不多了，赶紧复习吧……”


  说着一阵轻咳袭来，韩美林这才仔细地看了看乐老师，这几天乐老师的脸颊明显地凹陷下去，显出很累的样子。看着美林着急的样子，乐薇轻声说：“我没事的，过阵子就会好的。你可要好好抓住这次机会啊……”


  接下来的两个星期里，韩美林夜以继日地看课本、背课文。时值盛夏，蚊子成堆，身上被叮咬得红肿块块的美林却浑然不觉，困了把头在水盆里浸一下，饿了啃几口馒头，最难的是那些深奥的古文，对着借来的《辞海》一个字一个字地抠过去。可以说，那些天里历史上勤奋读书的典故如闻鸡起舞、悬梁刺股等都不足以来形容美林的刻苦和勤奋。复习期间，乐薇非常关心韩美林，美林功课上有疑难问题都能从乐老师那里得到解答，她像一个严格的陪考官一样为美林加油鼓劲。妈妈和奶奶知道美林有着这样一位好姑娘、好老师，都发自内心地感激乐薇。


  时间分分秒秒向前走，这天乐薇对韩美林说：“小韩，离高考还有一个星期，我建议你早点去北京，先去熟悉一下环境，做到心中有数，临阵不慌张，这样对异地考试有利。”韩美林非常尊重乐老师的意见，当即买了车票，告别乐老师和家人，踏上北上的列车。


  第二次进京的韩美林显然比前一次老练多了，他提着包裹很顺利地来到坐落在闹市区的中央美院。可校方说考试前两天才接纳外地考生搬进学生宿舍，现在在校学生还在上课。穷苦出身的韩美林打小养成自立的好习惯，任何在旁人眼里看来的困难都难不倒他，因为他想着这是自己应该承担的，应该靠自己解决。韩美林原本想到学校附近租房，可一打听租金太贵，而且他身上带的钱并不多，还要应付这些天的吃饭问题呢。


  韩美林一边走在北京盛夏的大街上，一边转悠着想法子，这一走便来到前门大街。前门大街位于市中心，是热闹地儿，自清代以来陆续形成诸多集市，店铺林立，买卖兴隆。烈日当头，美林想找个地方先避避太阳，看到前边有幢古色古香的房子挺大挺宽敞的，便躲进它宽大的屋檐下。原来这是北京资格最老的一家照相馆，名叫大北照相馆，始建于20世纪20年代初，最早以拍摄京剧戏装照起家，新中国成立后就承担起在中南海怀仁堂和人民大会堂召开历届全国党代会、人代会、政协会、劳模大会等大型团体合影的拍照任务，在全国照相业享有盛誉。韩美林可没心思去研究这幢二层楼的照相馆，一屁股坐在门洞下，从书包里掏出课本来就背。正当默诵古文时，只见有个怀抱小提琴的年轻人也直奔照相馆而来，他一坐下来便从包袱里掏出课本来。韩美林一看乐了，原来两人手里拿着一模一样的高中课本，一攀谈才知都是来高考的，“小提琴”来自东北，自费报考中央音乐学院。


  韩美林和“小提琴”一见如故，互背课文，你问我答，倒也自得其乐。夏天的夜晚姗姗来迟，肚子咕咕直叫，太阳的影子还拖得老长，两人都从包袱里拿出干粮充饥。晚风吹着街头，照相馆也打烊了，热闹的大街慢慢归于沉寂，只有“当当车”（即有轨电车）摇晃着长长的“辫子”在夜色中穿行。两个勤奋的考生蹲在路灯下继续开“夜车”，不时挥手“噼啪噼啪”地拍打蚊虫。夜晚，在叮叮当当声中沉沉地睡去；清晨，伴着叮叮当当的声音醒来，韩美林凭着坚强的意志在大北照相馆的屋檐下度过了终生难忘的几个日夜。临近考试的前两天，韩美林和“小提琴”各自搬进了要参加考试的院校学生宿舍。


  7月，一年一次的全国高考拉开帷幕。韩美林和所有考生们一起，迎战一场场考试。经过三个星期的紧张复习，韩美林全神贯注地应对三轮笔试和一次面试，当场就给考官们留下了极好的印象。考试终于全部结束了，韩美林和大家一起走出面试教室，忽然他觉得双腿不听使唤，接着眼前一黑便晕倒在地上。大家七手八脚地把美林抬到宿舍床上，有人绞了毛巾敷在他额头上。等美林醒过来，他却什么也看不见了。他狂抓着四周，惊得直叫：“我怎么看不见了，我怎么看不见了，我的眼睛怎么回事啊……”


  眼泪刷刷地流着，红肿的双眼失却了往日的敏锐，这一沉重的打击使得韩美林一下子跌入深渊。亲人们的期望、乐薇老师的心血、庞薰琹教授的教诲，这一下子全给砸了。梦砸碎了，无颜回家，韩美林让同屋的考生代买去保定姑姑家的火车票，并被扶着上了火车。幸运的是一到保定，他就被姑姑送到医院就诊，在医院沉沉地酣睡三天，连医生查房、护士给吃药打针都不知道。谁知到了第五天，双眼竟然完全复明，原来韩美林患的是假盲症。记得为赶出版社书稿那阵子，截稿那天美林终于吐出一口长气，可眼睛给累得三天三夜看不清东西，这次为赶考也实在劳累过度而累坏了眼睛。


  眼又复明的韩美林马上踏上回济南的列车，却在中途转车时碰到省团委的表哥，他把美林“截”去青岛学生夏令营教画画。这一前一后加起来就是近20天时间，中央美术学院的录取通知书却先美林寄到了皇亲巷。等到韩美林回到家，看到满脸喜滋滋的妈妈和奶奶递上印有“中央美术学院”的信封时，他激动地掏了老半天才取出一份通知书，上面清晰地写着“韩美林”三个字，下边盖着鲜红的印章。


  韩美林想到自己不可思议地完成了人生“三级跳”，从一个只读过三个月初中的学生成为一名名副其实的大学本科生，这首先得感谢乐薇老师啊！


  想到这里，美林飞也似的跨上自行车直奔宽厚所街。“乐老师，我考上啦，我考上啦！”韩美林跨进那高深的门槛，熟门熟路地往乐老师住的屋里走。门半掩着，原先简单的家具都不见了，取而代之的是一些杂物。韩美林感觉不对，急忙去找李老师，只见李老师衣袖上佩着黑纱，美林将信将疑地问：“李老师，这，这不会是乐老师吧？”


  李老师难过地点着头。这犹如一道晴空霹雳，韩美林一下瘫坐在地上，像个孩子似的放声大哭，怪自己一走20多天，连封信也没给乐老师写。他的泪水嘀嘀嗒嗒地打湿了通知书，可乐老师已经去了天国，她跟她父亲一样得的是肺结核。


  恩师乐薇的离去使韩美林更坚定了勇攀绘画高峰的决心。诚如诗人柯岩所说，乐老师像一片白云，偶尔投影在“大海”（韩美林）的波心，又像是一颗星辰照耀着另一颗星辰，自己凋谢了，陨落了，却换取了另一个“艺术生命的顺延”。


  3、考上中央美院


  1955年，北京初秋的阳光从天空中照射下来，照亮了韩美林左胸那枚绿底金字的校徽。韩美林抬头望望天，又低头看着胸口，千言万语涌上心头，自己在短短的时间里被乐薇老师和庞薰琹教授这两位恩师终于“逼”进了中央美术学院，从而使自己走进了真正的艺术殿堂。美林呼吸着清凉又有点温润的空气，感悟到从现在起自己的艺术旅程又有新的起点了。


  中央美院的一切对于韩美林来说都是新鲜的，能徜徉在中国最高美术学府里，感受诸如齐白石、徐悲鸿、江丰、吴作人、古元、靳尚谊、李苦禅、庞薰琹等中国美术大师的风范，真有一种做梦的感觉。


  当时美院学术艺术氛围十分浓厚，系与系、专业与专业、教授与学生之间都互相交流。生性好学的韩美林就像鱼儿放回水中，鸟儿放上天空，自由地游弋，飞翔于各方领域，贪婪地吸取各种养分。


  韩美林这个工艺美术系的新生最爱“串门子”。隔壁班正是雕塑系，美林在四里山当通讯员时就得益于雕塑家们的教导，他钟情于泥巴的芳香，在南城根小学当老师时还带领一帮喜欢捏捏弄弄的学生做泥猴、泥狗什么的，这里正好有现成课堂，乐得美林得空就往那里跑，还拜当时还是在校研究生的一代雕塑家刘焕章为师。陶瓷艺术的魅力同样吸引着韩美林，为他日后陶艺创作铺设基础。在简易的裱画室里，韩美林有幸结识了李苦禅先生，从日后韩氏画风中可窥先生的精神和人格的影响。


  曾几何时，赵彬书店里的国外精美画册是韩美林偷着乐的精神食粮，乐薇老师那两箱各种中外流派画家的画册则被他视为珍宝，如今美院图书馆馆藏就像金矿一样矗立在面前，在这里，他的艺术触角伸向古今中外，领略艺术无限风光。


  曾几何时，当年在四里山与雕塑家们一起制作人体骨骼的记忆如昨，在薛俊莲大姐的教导下，在床单上画了第一幅斯大林油画像，如今韩美林坐在大教室里从容地临摹美院聘来的最好的人体模特儿，去油画系拜师会友，使他垒实了艺术的根基。


  可以想见，韩美林孜孜不倦地耕耘在这片艺术的土壤之中，吸收和创作从不停留在某一点上，而是做到有活力、多变化，新造型、新意境，这与他一生的追求一脉相承。韩美林刚一进校，画画、书法、设计等都让人刮目相看，这位庞薰琹教授十分推崇的学生得到了美院上下的认可。当时学校正准备成立《快马报》墙报组，两位美术编辑很快圈定下来，一位是擅画马、有“小徐悲鸿”之称的助理教授，另一位就是韩美林。要在艺术大师和未来艺术新星成堆的美院脱颖而出确非易事，不负众望的韩美林每次精心设计版面，使得每周一期的《快马报》成了师生们百看不厌的一道风景。


  韩美林的才华给美院人事科的孙洪绪先生留下了深刻印象，由于他的推荐，美林被第三位伯乐相中，发表了上百幅作品，成为当时画坛上一颗璀璨的新星。


  1955年年底，孙洪绪被《北京日报》调去当美编。当时《北京日报》的社长、创刊人正是范瑾女士，她的哥哥就是我国史学界泰斗范文澜。范瑾早年投身革命，是一位令人敬佩的女性。她叫孙洪绪推荐几个美院的学生作为报纸的培养对象，孙洪绪想也不想就推荐了韩美林。


  这是1956年早春二月的一天，韩美林深一脚浅一脚地踩着还未完全融化的积雪，跟着孙洪绪来到了北京日报社简朴的办公室。门开了，眼前的范瑾老师丝毫没有一点架子，热情地招呼美林坐下，还泡上一杯热气腾腾的香茶，像一位慈祥的妈妈一样对美林说：“小韩，你喝口热茶，也暖暖手。”顿了顿，她接着说：“我听孙洪绪说了你的情况，也看了你的一些画作，确实才华过人，很有前途。”


  正当范瑾对韩美林问寒问暖之时，外面走进来一位文雅、端庄的青年女性。韩美林一眼认出她是美术编辑陈今言，漫画家方成的妻子。范瑾向陈今言布置工作，说话言简意赅，条理分明，显现了一位战地新闻工作者的经验和魄力。


  工作安排停当后，范瑾对韩美林说：“小韩，既然和陈编辑认识了，以后就多联系，我们一起做些事情……”


  范瑾祖籍绍兴，初次见面就给韩美林留下了亲切、和蔼的印象。范瑾曾参加创建《天津日报》，是《天津日报》唯一的女总编。她对记者要求十分严格，担任领导职务后仍然亲自动手帮记者修改稿件。当时她有一句名言是这样说的：“每当同志们拿起笔来写稿子，都应想到，我这篇稿，可能有几万人、几十万人看；可能通天，毛主席看到（当时毛主席天天看《天津日报》）。所以每篇都应精心写好。”正是这种严谨的工作作风，日后韩美林在与这位伯乐的接触过程中，更是体会到一个编辑、师长、领导的良苦用心，令美林终生难忘。


  就这样，韩美林常来常往于北京日报社，成为报社重点培养对象，范瑾和陈今言她们循序渐进，先是让美林画些插图、装饰画，以使报纸、作者和读者这三者之间产生良性循环，接下来专门开设“文化生活”专栏，连续发表美林的画稿。她们还推波助澜，亲自出题，让美林以流畅的笔触画出全国的少数民族和各条战线的英模人物……直到韩美林毕业后，范瑾还时时关注着他的成长。


  就这样，韩美林结缘人生中的三位伯乐，在园丁们的精心培育下，枝叶日渐繁茂，终成一代大师。


  第五章 生命的蛰伏期


  1、大爱感召


  人生如一列翻山越岭的火车，时有广阔平原，时有黑暗隧道，韩美林命运多舛，但其人生列车仍一如既往地向前驶去。
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  恰同学少年，风华正茂


  好友陈祖芬如是评价韩美林：“经历过那么多苦难的美林，他的艺术却是极端唯美的，没有丝毫的苦难。他的苦难已经过心灵的沉淀、情感的过滤，变成了生命的养料，变成了孕育伟大创造的力量，变成了观察宇宙人生的独到眼光。”可见韩美林走过的坎坷几十年是他独有的，并独特地贯穿于他的艺术人生，虽屡遭不幸，虽一再经历肉体与精神的双重炼狱，仍痴心不改。这坎坷的岁月还得从那年那月说起。


  由于高校调整，大学二年级时韩美林进入中央工艺美术学院，因其出色才华，当选为学生会秘书，同时当选为漫画组组长。阳光少年韩美林饱含着对高校新生活的热爱，课内课外都出类拔萃，可谓德、智、体全面发展，不料因才华出众招致妒嫉并埋下日后被整的祸根。


  时值全国上下正开展各种政治运动，美院也不例外。一些学生上蹿下跳，韩美林所尊重的庞薰琹等老教授们也成了专政对象。昔日浓厚的艺术气氛早已弥散，这一切令韩美林困惑不已。


  韩美林有着一双清澈似水的大眼睛，这个喝着趵突泉水长大的青年面对人世间的污浊，依然保持着特有的率性，他义无反顾地追寻着生活与艺术的真善美。


  夜深人静时，在学校宿舍狭窄的硬板床上，在室友均匀的鼻鼾中，韩美林思绪起伏，母亲的面容出现在脑海里。在贫穷和苦难中长大的韩美林对母爱刻骨铭心，母亲是一个走到哪里就把善良和关爱带到哪里的好人，在她身上集中体现了中华民族传统女性的优良美德。由于街道的安排，母亲当时在一位军人家里做保姆，一直到20世纪80年代初在上海去世。


  在学校纷扰的气氛中，课业受到严重影响，师生心思涣散，韩美林决心排除干扰，沉淀下来，于是索性躲在宿舍里专心绘画，因为他想给母亲五十大寿送上一幅油画。韩美林多年来随身带着母亲的照片，想念时就拿出看看，这张早已发黄的相片寄托着美林无穷的思念和回忆。岁月和风霜早已爬上母亲的额头和鬓角，同时也深深地刻进美林的记忆里。美林在宿舍里啃着馒头就着温水，让画笔游走在记忆里，饱含沉甸甸的深情，把对母亲的敬仰之情全部融入画面之中。当身在鞍山的母亲拿着包裹单去邮局，取回装在像框里的画像时，不禁流下了喜悦的眼泪，这可是儿子送给母亲最好的礼物啊！


  母亲的大爱激励着韩美林前行，同时师长们更在人格和精神上感召着韩美林。


  沈从文先生早在30年代起就开始用小说构造他心中的“湘西世界”，健康、完善的人性，“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是《边城》、《长河》等一系列隽永的作品所承载的要义。新中国建立后，先生主要从事中国古代服饰的研究，一部独到的《中国服装史》令各界称道。


  韩美林于1956年与沈从文认识，为先生的博识所折服。韩美林记得先生曾说过：“我的心总对一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活，我的智慧应当从直接生活上得来，却不须从一本好书、一句好话上学来。”美林非常认同沈从文对文学和艺术的理解，因为他自己也是这样身体力行的。


  韩美林记得第一次是和同学一起跟沈先生去故宫看金花纸。金花纸也称金花笺，始于唐宋，盛行于明清，用途很广。文人墨客“以金花笺写诗”，很是风雅。唐玄宗与杨贵妃赏牡丹，曾以金花笺赐李白，要李白当场写诗。这种富有艺术风格的精美纸张，也显示出我国古代造纸工艺的卓越水平。当时韩美林一脸惊羡的表情，给沈先生留下了相当深的印象。


  大学二年级学生韩美林与沈从先生很投缘，此后两人结下了忘年交友谊。那时候，在故宫博物院工作的沈从文见美林痴迷工艺美术，便毫无保留地传授知识和技艺。身为学生会秘书的韩美林还把沈先生请来给班上的同学讲中国历代工艺，先生一边讲解一边展示随身带来的国家文物，令学生们受益匪浅。


  有一天在探讨之余，先生开启了博物院的库房，把奇珍异宝一一拿给韩美林观赏。在沈从文先生的口传心授下，韩美林体会到中国古代工艺的博大精深。韩美林茅塞顿开，不由脱口而出：“学院里有留学法国的、日本的、苏联的，怎么就是没有留中（国）留民（间）的。沈先生，我要像您一样，走一条留中留民的土路。”


  1960年，韩美林大学毕业韩美林在课堂上受到了柴扉、庞薰琹、郑可等老教授们的教诲，他们虽然学贯中西，但是对中国民间工艺美术有着深厚的感情，并有着各自深入的思考和研究，对于作为新兴学科的工艺美术，提倡洋为中用，偏重继承传统的创作基调。


  在大学五年中，在艺坛宿将们的指点下，韩美林拨开云雾见天日，悟出了自成一派的美术理论，他更加下定决心立足传统和民间，同时笔不离手地创作，佳作不断发表，成为当时北京画坛的一颗新星。


  1960年夏毕业分配时，学业出色的韩美林被美院装潢系相中，留校当了一名助教。


  韩美林在北京学习和工作的这些年里，面对世事的纷扰，作为一介书生，他唯有拿起手中的画笔，投身生活的海洋里，为人世间增添美好的画面。早在填写毕业志愿时，韩美林就响应学院号召填写了云南少数民族地区，没想到第二年春天他就有了去云南边陲采风3个月的机会。在这3个月里，美林广泛积累各种创作素材，带回了厚厚几本速写本。
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  在中央工艺美术学院第一次当班主任（前排中）


  韩美林很快创作了一幅寓意深刻的工笔画，以八个少数民族男女和一位儿童与两只孔雀共舞的场景讴歌生活的美好。他兴奋地将这幅名为《寨歌》的画送去给范瑾看，一直关注着美林成长的范瑾深觉此画立意非常好，当即呈送曾任《人民日报》总编、当时分管北京市文教的邓拓书记。邓拓观画后诗兴大发，赋词一首《寨歌·调寄踏莎行》，与美林的画一起刊发在１９６１年７月２２日的《北京晚报》上。不久，在范瑾的引见下，韩美林见到了邓拓，他鼓励美林继续努力，使美林深受鼓舞。之后，戏剧家田汉专门找到韩美林为其专著《窦娥冤》设计封面，深得田汉赏识。这期间，韩美林在艺术创作中硕果累累。


  2、八公山下患难情


  韩美林在母亲大爱的激励和师长们的人格精神的感召下，一往无前地行走在艺术之路上。俗话说树大招风、文人相轻，青年画家韩美林早就引来了周围居心叵测之徒的“关心”，而美林对此一无所知。1963年春，韩美林被学院“力荐”调去安徽筹办美术学院，这出“调虎离山”之计从此把美林推上了人生坎坷之路。


  那年，韩美林偕新婚妻子，以及刚从中央工艺美院毕业的几个学生一起来到了安徽省城。与此同时，学院把一大包韩美林的档案也“及时”送到了安徽省人事部门，正是这包“档案”让美林“闲挂”在省轻工业厅研究所临时增设的一个工艺美术研究室里。韩美林的委屈可想而知，他技艺在身却无用武之地。当得知轻工厅选定界首陶瓷厂给北京人民大会堂制作一批美术陶瓷时，韩美林多次要求参与设计，最终成行。正当韩美林在界首陶瓷厂忙于设计、创作时，研究所的“四清”运动开展得如火如荼，于是生活的汪洋里到处飘满了“木头片子”。


  往事如烟。韩美林说：“我是属秤砣的，什么时候都沉底。有些人是属木头片儿的，什么时候都浮在上面。”韩美林的散文《木头片子》让我们像看电影一样，看到当年一幕幕、一出出滑稽剧的“隆重上演”。


  韩美林从北京带去的学生郑某和方某，都“如实”交待了韩美林的罪行。


  触及往事，韩美林非常感慨：“这是我平生第一次有这么强烈的‘顿悟’，原来朋友的‘朋’字还有这么多学问。这个‘朋’字一开始就说，这朋友里面有一半是‘丿’是歪的，或说是些歪门邪道的。有一半是‘亅’是正的，或者说是些正人君子。这一撇说明你有难处时，他撇下你就走人，那一立刀说明你有不幸时他能两肋插刀。这告诉人们要小心交友，不然会泪洒胸怀，你没看到那个‘朋’字的肚子里夹着那么多泪水吗？这泪水全都浇（交）在这‘朋友’二字里了……”


  “朋友”的这一检举从此让韩美林坐了四年零七个月的牢，劳动了十四年，断了六根骨头，挑了一根筋，离了两次婚……


  “木头片子”们向韩美林射来一支支利箭，最后给韩美林戴上了“内定反革命分子”的帽子，并被遣送安徽淮南陶瓷厂劳动改造，时值1964年炎热的夏天。


  淮南陶瓷厂位于历史悠久的八公山下，八公山则位于淝水以北、淮水以南，相传汉淮南王刘安曾同八位门客登此山，学道成仙，故得名。史载淝水之战时前秦苻坚登寿阳城望八公山草木，皆以为晋兵，“草木皆兵”一典由此而来。


  韩美林到陶瓷厂后，便被分配去烧瓷碗，一个重体力活。正是知了高叫的天气，韩美林一踏进车间大门，瞬间就被热气流席卷，黄豆大的汗珠一颗颗掉下来。由于窑炉的温度高达1280度，外面车间的温度也一般都在50度左右，进了车间就等于钻进了烤箱。


  瓷器的制作是中华文明上下五千年对土与火的认识和运用，同时又是一个复杂而又完整的生产过程。韩美林劳动改造所在的三车间是瓷碗制作的最后一道工序，便是入窑装烧，控制和驾驭火候是瓷器烧成的关键。身体单薄且并不高大的韩美林忙得一刻不停，用挥汗如雨来形容烧瓷碗这活儿一点也不为过，一炉炉的碗坯被送进炉口，一炉炉的成品瓷碗出炉，这饱含汗水和辛劳的瓷碗肯定着韩美林的劳作。


  多年后，韩美林深有感慨：“一个多么高多么大的男子汉，就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、心酸、失落、空虚与孤独组合起来的……你知道男子汉是个什么形象吗？就是那只压在床底下的垫着床腿双目铮铮有神而不死的癞蛤蟆！这里是十八层地狱，是锻炼汉子的最高学府，我就是从那里来的。”


  韩美林如土入炉地在火中炙烤，拷问着肉体和灵魂。但这种炙烤，更加坚定他对艺术的信念，他把艺术作为精神上唯一的支撑。一个班上下来，韩美林整个人都要瘫了，双臂、两腿一点都不听使唤，坐在车间外面的台阶上，看到小花小草在空地上绽放，韩美林心里流过一阵暖流。野火烧不尽，春风吹又生。谁说草木无情，乌云笼罩的时节，郁郁葱葱的大自然给予困顿中的韩美林无穷的抚慰。


  由于韩美林特殊的身份，工友们对他都避而远之，韩美林除了干活几乎没人说话。工作之余，八公山成了美林的宣泄之地。八公山林密、石奇、泉古、水秀，深厚的文化渊源使这座名山的一草一木、一山一石、一水一潭都有着历史的魅力。在大山的怀抱里，韩美林忘情拥抱一草一木。回到自己简陋的宿舍里，韩美林还是写写画画，就画平时与自己朝夕相处的花花草草和动物吧，凡是入眼的都成了他笔下钟爱。


  刚开始，厂里的工友们像避瘟神一样回避着韩美林，常常对他怒目横视，喝来喝去，没啥好脸色，嘲讽和折磨是难免的。对此，韩美林充耳不闻，只顾埋头干活。时间一长，大家觉得这个北京来的“内控反革命”似乎没那么“反动”，也没那么“坏”，久而久之，看他的眼神都带点同情和怜悯的色彩。韩美林也很知趣，总是独来独往，工休时端着茶缸远远地坐在门外石块上喘口气，中午吃饭时则端着饭碗一个人坐在大树下。


  就在韩美林深处人生低谷之际，一只卷毛小狗儿带给了他丝丝人间温情和慰藉。


  有一天吃中饭时，韩美林照例托着饭碗坐到食堂边上的大柳树下，半天活干下来，体能的消耗让人胃口大增。厂里食堂的饭菜还不算太糟糕，韩美林大口嚼着馒头，就着几片肥肉，眯眼看看晃动的树叶，满腹的酸楚和冤屈暂时得到缓解。忽然，韩美林觉得有谁在一下一下地扯他的衣袖，低头一看，是一只不知从哪里钻出来的卷毛小狗，身上脏兮兮的，浑身上下毛发散乱，滚圆的眼睛可怜巴巴地瞪着美林的饭盒，一副馋样子。


  “你好，你叫什么，是哪家的呀？”自打到陶瓷厂来后，韩美林几乎处于失语状态，眼前这憨态可掬的小狗令美林爱怜地跟它打起招呼来。美林苦笑了一下，心想它一定也是个跟我一样不走运的多余的“活物”，就从碗里夹起一块肉皮扔给小狗。小狗乐得趴在地上打了个滚吃完了，又瞪圆眼盯着饭盒。美林笑了笑，又把半片馒头给了小狗，小狗又高兴地就地翻了个滚儿，汪汪地摇头甩尾，好像表示感谢。


  原来这是厂里杨师傅家养的小狗，名叫二黑，平时一身黑毛绵软又不失光泽，性情憨厚又不失机敏。二黑一天到晚转悠在厂区里，跟工友们混得很熟，大家都很喜欢它，见面都会丢点吃食给二黑。也是有缘，自打那天韩美林给二黑喂过肉皮和馒头后，一到开饭时间，二黑就准时来到食堂边的柳树下等美林，远远地见美林捧着碗走过来就欢腾无比，刨起一阵尘雾。


  “你好，二黑，看看今天的饭菜吧！”一见面韩美林就像老朋友一样跟二黑说起话来，打菜时他尽量想着二黑，有时肉骨头，有时肥肉片，几口米饭、半块窝头地喂。韩美林看着二黑摇头摆尾的开心样子，就想起自己的孩子。有谁知此时的韩美林几乎已妻离子别，结婚才一年多的妻子与他斩断情丝，还阻止美林看一眼才牙牙学语的女儿。


  八公山是韩美林释放自我的地方，每到休息日，美林便会带上干粮一头扎进大山。在青山绿水的环抱里，美林可哭可笑可叹，哭身世飘零，笑苍天无情，叹命运无常。呆想中，韩美林泪水满眶，没想到脚边一阵呜咽，低头一看，不知什么时候，二黑蹲坐在脚边，无限同情地仰望着美林。美林忍不住心头一热，一把就把二黑抱进了怀里。


  从此，韩美林走到哪儿，二黑就跟到哪儿。美林要进到高温窑洞干活，穿着鞋袜全副武装还烫得难受。二黑也跟着进去，无论韩美林怎么哄怎么撵也不走。它伸长粉红色的舌头，热得直喘气，死心眼地守着美林拉板条子、捅窑炉，四只爪子烫得跳跃着轮换着地，疼得浑身直打颤，还强忍着跟在美林脚边。


  原先吃“百家饭”的二黑就这样吃起了韩美林的“独家饭”，通人性、讲情义的二黑终日与美林做伴，形影不离，形只影单的美林不再那么寂寞了，他感受到人世间的丝丝温情，脸上渐渐露出了笑容。


  韩美林在车间的表现工友们都看在眼里，他除了一声不吭地干体力活外，烧瓷技术和火候掌控令大伙儿叹服，经美林之手烧制出来的成品就是漂亮、干净。人心里都有杆秤，朴实的工友们慢慢地对这个闷声不响只顾干活的“阶级敌人”转变了态度，当然是同情多于仇视。平时他们也主动请教一些技术上的问题，韩美林总是倾其所有地教给他们。而且，韩美林的活动范围显然比以前自由多了，厂里甚至还派他出差购买材料。


  夜深人静时，母亲的面容又浮现在眼前。自打韩美林“出事”后，他们还没通过音讯。好多次韩美林都梦到母亲，惊醒时只记得母亲焦虑的样子，声声问道：孩子，妈妈想你，多想见上你一面。这时，厂里正巧有一个去上海出差的机会，这对于韩美林来说无疑是一个天大的喜讯。韩美林在宿舍一边忙着整理行李，一边吹着轻快的口哨，忽然他看到二黑蹲在脚边，神情呆呆地望着他。


  “二黑，我就要坐火车去上海见妈妈了，过几天就回来，回来给你带好吃的。”只听得二黑低声呜咽着，使劲晃动着脑袋，好像在说：“舍不得你走，舍不得你走。”


  临到出发的那一天，二黑一直跟到火车站，不离美林左右。等到火车进站，二黑拼命地咬着美林的裤管，不让他上车。韩美林蹲下身来，二黑扑进美林怀里不肯下来。美林只好轻声哄着二黑，把它放到地上，狠狠心上了列车。


  火车一点点开动，美林站在门口，隔着玻璃，只见二黑呜咽着拼命追火车。美林摆着手，眼看着那小小的身影越来越小，最终消失。同行的乘客看到这感人的一幕，都感叹这人世间的情义。


  此趟上海之行，交织着与二黑的离别和母亲的重逢，二黑的情义和慈母的恩情像人生的车轮推着美林往前走。时值炎夏，韩美林提着行李走出嘈杂的上海火车站，恨不得马上扑到母亲怀里。美林走进大哥一家住的弄堂，内心激动地怦怦直跳。推开家门，看到母亲有点不相信的样子，美林一下跪在地上，泪流满面地说：“妈，美林来看您了……”


  “是美林，真是美林，妈妈着急啊！”


  母子终于见面了，多日的牵挂和思念像决堤的大河一泻千里。接下来的几天，韩美林在市里购买好所需物品，余下的时间就是跟母亲和大哥拉拉家常。对于劳动改造一事，美林乐观的态度让亲人有些许宽慰。


  当火车慢慢驶出上海站，看着母亲和大哥越来越小的身影，韩美林的手还一直举着，这一别不知又要何时才能相见。一路上韩美林沉浸在对往事的回忆中，一年年、一幕幕，上海之行多少抚慰了游子对慈母的思念之情，也多少安抚了一年多劳改生活的重压。当火车到达目的地时，韩美林拖着行李刚一下车，一个熟悉的小身影正穿过站台上乘客匆匆的脚步，向美林欢快地飞奔而来。它扑进美林怀里，轻声地汪汪叫着，那粉红色的舌头亲昵地舔着美林的双手，并用小爪轻轻地一下又一下挠着美林的前胸。


  “喔，我们又见面啦！你怎么知道我是这趟车的？”


  站里的工作人员都知道，这小家伙自打韩美林走的那天起，每天一早就溜进站台，当火车驶进站台就专注地看着车厢和人群，当火车驶出站台就翘首以待下趟列车，一直到晚上才恋恋不舍地离去。功夫不负有心人，终于二黑在第一时间等到了美林。


  3、被捕入狱


  时间过得真快，转眼到了1966年。此时，“文化大革命”正急风骤雨般地席卷中国的大街小巷。淮南八公山下，人心惶惶，同样上演着一场“风声鹤唳、草木皆兵”的阶级斗争。厂里的造反派们来势凶猛，“走资派”、“技术权威”被一个个打倒在地，游街示众。


  掐指算来，韩美林在厂里劳改已近两载。这两年里，韩美林用自己的技艺和人品赢得了工友们的同情和尊重，最重要的是他又可以沉入艺术的天地而不用太多顾及周围。这个艺术怪人每天有二黑陪伴，曲不离口、艺不离手。但是好景不长，缺乏政治嗅觉的韩美林又看不懂了，基于自己特殊的身份，他只有老老实实。起初造反派们觉得韩美林还可利用，常命他写写大字报、跑跑腿，暂时忽略了韩美林的存在，还让他有了去上海母亲那里避风头的机会。但是，苦难像天上的乌云不断地向韩美林压过来、压过来。


  1967年4月7日，这一天对韩美林来说永难忘记。


  这一天，阳光明媚，韩美林和同事外出购买材料。忽然有人在背后拍了一下肩膀，韩美林回头一看，原来是厂里姓朱的一个同事，说是有要事让韩美林赶快回厂。韩美林平时从不闲着，他一边刻着木头小人，一边往厂里赶。刚到厂门口，他猛然见几个虎视眈眈的大汉朝他直奔过来，还没等他明白过来是怎么回事，就被五花大绑了。


  武斗队早已准备好了，一路上又踢又打地押进厂部。那年月，审讯成了逼供，三顶别有用心的“黑帽子”气势汹汹地向韩美林扣过来：


  “你老实交代和三家村黑老板邓拓的关系！”


  “你老实交代是怎样向外国出卖原子弹情报的！”


  “你老实交代给反党分子田汉的黑书画封面的黑思想！”


  韩美林的几番斩钉截铁的回答招来了打手们一阵劈头盖脸的毒打，有个家伙气急败坏地掏出一把小刀，狠命朝着韩美林右手虎口的青筋，插了进去，连拧带挑。一阵钻心的疼痛，韩美林绝望地知道自己右手的筋被挑断了，心想完了，这辈子恐怕画不了画了。但是，韩美林咬着牙不吭一声，更不求饶，他挺起了胸膛。


  非人的折磨并没有就此停止，被扣上“现行反革命”帽子的韩美林被押进“牛鬼蛇神”行列，整日被游行、批斗，挨打几乎成了家常便饭。造反派们见韩美林强硬得很，又用长杠子放在他腿肚子上，人站在杠子两头使劲踩，韩美林疼得昏死过去。这还不够，有个造反派突发奇想，用大棒照着韩美林的脚背猛戳，又用脚狠命跺踩，致使他的脚骨全部碎裂。


  有一次揪斗中，人群突然一阵骚动，二黑汪汪叫着蹿到韩美林身边，一边无限依恋地抓挠着美林的裤脚，用舌头轻舔着美林脚上的伤口，又难过又着急地呜咽着；一边围着美林的四周转圈，用小小的身体替美林遮挡无数棍棒。这几年里，深受诬陷，被扣黑帽，妻离子散，腿折手筋断，一切的苦难美林都承受住了，但是患难之际的真情令人心颤，看着二黑抓耳挠腮地替自己挡护，美林的泪水决堤似的滚滚而下。


  在那是非、善恶、美丑都被颠倒的年代里，一切纯真、美好的情感都被封杀，人与动物的交流更是让人不能理解。于是，原先落在韩美林身上的棍棒雨点般地落在二黑身上，只听得二黑吱吱地惨叫着，翻滚着，脊背一连挨了几棍，软弱无助地滚在无数脚步下……美林忘不了二黑满是泪水与疑惑的双眼，它曾经是那么的纯真与欢快，那一下一下落在二黑身上的“雨点”就像砸在美林心上。


  赵州禅师说过一句话：但愿所有人升天，唯希望你沉入苦海。回首当年，韩美林觉得这句话其实是对他而言的。


  又一天，韩美林被押到省会合肥批斗。从合肥押回淮南要路经水家湖转车，这个小站简直就是一个臭气熏天的垃圾站。两个押送人员饿得直扑饭店，韩美林只好一瘸一拐地跟跑在后面，几步落后就是一通喝斥和脚踢。到了一个包子铺跟前，他们便给韩美林将手铐解下一只锁在一辆自行车车架上，自己进去吃饭。烈日下，韩美林蹲在地上，饿得眼冒金星、口干舌燥，口袋里的两分钱根本不够买半个包子。这时飘来一股肉香，一转头只见边上有个农村妇女正拿着包子喂孩子，四周苍蝇像轰炸机一样叫唤着，韩美林也馋得直流口水。孩子吃掉肉馅就不肯吃包子皮，五个包子皮滚落在地上，立刻爬满苍蝇。难以忍受的饥饿令韩美林什么也顾不上了，在众人的围观下，像乞丐一样伸手抓起黑乎乎的五个包子皮，连土带沙塞到肚子里……


  一场接一场非人的批斗之后，韩美林被正式逮捕，投进淮南洞山100号看守所的一间阴暗、潮湿的囚室。遍体鳞伤的韩美林躺在通铺上，如梦般睁眼看着眼前的一切，这显然是另外一个世界。当一切纷扰沉寂下来时，无数个白天和夜晚都令韩美林沉思和反省。诚如顾城在1980年令整个诗坛震惊的小诗《黑眼睛》所吟：“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它来寻找光明。”


  囚室里的人遭遇各不相同，但看到新来的浑身被打得到处是伤的韩美林后，他们深表同情，还让出了一个好铺。其中有位老者对美林更是关心，这位“历史反革命分子”原是国民党中校军医，他仔细地给美林作了全面检查，很快针对美林的右脚骨进行包扎。在老者的细心照顾和治疗下，不出三个月，美林不仅右脚能行动自如，连受伤的右手也伸缩自如了。这当然与所长的关照是分不开的。这位外表有点威严的女所长却有一副菩萨心肠，她把这些犯人都看成是自己的孩子，是来这里避难的。她知道韩美林来时的伤情，总是拣些轻便活儿给美林。等到韩美林手脚灵活后，安排美林给拘留所写写标语什么的。这样，韩美林可以四处走动，身体和内心都得到了一定的调剂和慰藉。


  但牢狱毕竟是恐怖的，女所长的仁慈换来了对她的不公正。在她含冤死后，那些个所长无不面目狰狞，想着法子整人，比如“假枪毙”。韩美林三番五次地在夜深人寂之际被提刑，练就了一副镇定自若、浑然忘我的胆魄。当早已就与韩美林斩断情丝的妻子递上一纸离婚申请书时，韩美林挥笔写下几个大字：捆绑不是夫妻，并签上自己的大名。当中央工艺美术学院多次派人前来煽风点火，逼韩美林揭发母校师长的历史问题时，都被义正词严地拒绝了。


  韩美林在肉体上、精神上、心灵上都经受了生命的极限，但仍隐忍而坚强地活着。有一天，远处的高音喇叭里飘来一句话：“《反杜林论》是马克思主义的百科全书。”这犹如一道闪电击中韩美林，让美林迫切地想读一读《反杜林论》。


  当时，狱中连一张纸片都被搜走，更何况书了。买书是要钱的，身无分文的韩美林把一条心爱的裤子给卖了一元钱，据说《反杜林论》只需七八毛。然后，韩美林打报告申请要买这本书，一连打了六次都被狠心的所长给撕了。正当韩美林绝望的时候，一位姓胡的管理员从牢房的小门里扔进来一本书，说道：“韩美林，你家里送来的！”


  家里怎么知道我要看《反杜林论》？疑惑中美林接过东西一看，正是日思夜想的《反杜林论》。原来老胡被韩美林的诚意感动了，自己掏钱买了一本。看着老胡不动声色的“表演”，韩美林心领神会，真是患难之时见真情！


  韩美林像饿汉扑在面包上一样啃着恩格斯的《反杜林论》，给了韩美林诸多思索和启发。一空下来，韩美林就翻看《反杜林论》，有些章节都能倒背如流，这些闪烁着光芒的哲学思想给韩美林打开了一扇认识大千世界的窗户，他懂得了唯物论和辩证法。从此，重新认识自己、认识世界、认识艺术，韩美林思想得到了升华，在苦海中找到了方向。
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  出狱后在友人家第一次照相


  当然，狱中支撑美林顽强活下去的还是画画，这是生命的原动力，早已融入血肉，化为呼吸。囚室没有笔和纸，这难不倒韩美林，他可以观察，墙角的蛛网、地上的蚂蚁、被子里的跳蚤，自由的生灵化作精灵舞蹈；他可以回忆和想象，曾经写生的青山绿水化作一道道甘泉涌进脑际。身陷囚室，思想驰骋，韩美林用一根筷子头在自己的大腿上作起画来。刚挥筷时，右手不听使唤，毕竟受过重伤，许久没握过笔，经过无数次的运筷，终于得心应手。时间一长，裤子就被划破了，韩美林就从衣物上拆下一块移植在裤子上再画。室友们都被韩美林感动了，主动从自己身上撕下衣兜、裤角等送给美林。就这样，美林的裤子补了破，破了补。四年中，他的裤子上的补丁竟多达几百块！


  这条“画”满祖国山山水水，花花草草，各种小动物，真善美、假恶丑的鹑衣百结的裤子，重重叠叠地印在韩美林的脑中，永不磨灭。在狱中的韩美林没有“坐地为牢”，而是“以牢作画”，在困境中建构着自己未来的艺术的王国。


  1972年11月7日，被关了四年零七个月的韩美林无罪释放，重返人间。


  第六章 盛名之下美的跋涉


  1、情系民间艺术


  1980年的韩美林已成为国际艺术家。功成名就的韩美林不仅事业辉煌，而且再婚后家庭美满，女儿韩草的诞生令人到中年的美林格外珍爱。事业、爱情、家庭，韩美林样样称心如意。韩美林的小动物画早已深入人心，很多人以为这是韩美林一生的绘画之路。谁也没想到，很快他的画风不仅变了，而且他的艺术领域更为广泛，令人惊叹。


  艰辛的人生之路造就了韩美林博大的艺术才华。在淮南陶瓷厂劳动改造期间，他在烧瓷碗的过程中，被中国古老的陶瓷艺术所吸引。中国是世界著名的陶瓷古国，在相当长的时间内，它代表了中国的艺术形象，对人类文明发展有着十分重要的意义。进入新时期，韩美林决定立足本土，身体力行地挖掘、继承民族传统陶瓷工艺。


  韩美林首先把目标锁定河北邯郸市的彭城镇，也就是磁州窑的故乡。


  磁州窑是中国北方最大的民窑体系，早在7500年前的新石器早期，磁州的先民们就已经能够烧制陶器。磁州窑瓷器质朴、洒脱、明快、豪放的艺术风格，浓郁的民间色彩和鲜明的民族特色，深受民众喜爱，在宋元众多瓷窑中首屈一指。历史上磁州窑白地黑花的装饰手法，突破了五大官窑单色釉的局限，具有传统水墨画的艺术效果，把中国的传统绘画、书法技艺与陶瓷工艺相结合，开拓了古代陶瓷美学的新境界，并为以后元青花及五彩瓷器的发展开辟了道路。


  但是这是历史上磁州窑的辉煌，当时群山包裹的彭城镇密不透风、旱天旱地，早已成了乌蒙蒙的煤城。


  1981年5月的一天，韩美林告别妻女，背着行囊来到彭城，他找到昔日同学一起研究、攻克1280度高温釉等思考已久的难题。韩美林跟彭城陶瓷研究所的设计人员一起交流设计方案，并一头扎进车间。工人们亲眼目睹大画家热得光着膀子，毫无怨言地跟大家同甘共苦：和泥、修坯、上釉、烧窑，饿了啃几口馒头，渴了喝几口水，大家都被感动了。工人们没想到大画家对制瓷工艺驾轻就熟，这源于美林年少时在四里山军营搞雕塑、学油画的启蒙，也源于在淮南陶瓷厂车间烧瓷碗掌握的技艺，更源于美林善于吸取古今中外雕塑精华的胸怀。韩美林没日没夜地在车间与师傅们交流、沟通，深夜回招待所还作画、修改图纸。功夫不负有心人，经过三个多月时间的反复研制，韩美林创作出了41种、100多件陶瓷动物雕塑作品，件件造型流畅、风格独特、不拘一格，称得上是新时代磁州窑的代表作。


  彭城瓷雕作品的成功使韩美林更坚定了信心，明确了艺术的方向。始于唐、盛于宋的钧瓷，位居钧、汝、官、哥、定五大名瓷之首，当时一枝斜逸，成为青白瓷之外的一朵奇葩，陶瓷美学由此兴起，使世界陶瓷业的发展进入了一个色彩斑斓的黄金时代。紧接着，韩美林又向钧瓷的发祥地——河南省禹州市神垕镇挺进。


  钧瓷的烧制工艺难度非常大，“十窑九不成”之说由来已久。钧瓷以窑变为神，千变万化的窑变效果，形成了变幻无穷的神奇色彩。肆意流淌的釉色，奇诡绝妙的斑点流纹，在钧瓷表面“窑变”成各种如梦如幻的图画，如神来之笔勾勒出各种天然景致。这种意境是靠科学和经验相结合而形成的。韩美林向当地的陶瓷设计师和烧窑的师傅虚心求教，最后决定采用定向控制色彩新工艺尝试烧制钧瓷。除了严格控制瓷胎和釉料的化学成分，还要掌握炉温等因素，以形成各异的色彩和花纹，产生“入窑一色，出窑万彩”的美妙效果。每一件钧瓷都是世间独一无二的传世珍品，仔细端详，诚如前人所说，“红中透紫，紫中藏青，青中寓白，白中泛红，青若蓝天，白如美玉，紫胜葡萄，红比牡丹，似玉非玉胜似玉”，犹如鬼斧神工，恰似自然天成。


  第一炉刻有各种动物图案的钧瓷挂盘作品在大家的期待中出炉了，绚丽的色泽令在场的人欣喜万分。接下来，韩美林便着手制作大件的钧瓷作品，如大牛、大鸡等精品。成功窑变后，韩美林拿起一件件作品仔细端详着，发自肺腑地说：“多漂亮的釉子啊！多亏了师傅们！”


  为了拯救古老的钧瓷艺术，不断创造出更多更好的艺术作品，后来韩美林还想方设法帮助当地的窑瓷世家恢复窑炉，还将自己设计的造型无偿送给师傅们制作瓷器，不遗余力地为他们联系展览和销售渠道。


  《古玩指南》曰：“瓷乃由陶器之变化而来……在此二三千年之间，虽各代之器物、式样、名称略有不同，而陶质绝未进步。至汉时发明釉料，始有陶器之表面饰以釉者，因外观之与陶不同，遂不名陶，而曰瓷，从此中国遂有瓷器。”可见陶与瓷之间的联系是非常紧密的，它们之间的传承关系也一目了然。宜兴紫砂壶作为陶器的一个品类，宋代以降受到文人雅士和平民百姓喜爱。紫砂陶有着与瓷别样的美感，它洗尽铅华的素净，透出曾经沧桑的纯真，亲和力和高雅兼具。紫砂泥一向被誉为“五色土”，有紫色的砂泥，奶色的白泥，橘色的黄泥，猩红的原泥，黛色的绿泥。物华天宝，得天独厚的江苏宜兴成就了制陶巧匠，艺人们积累了诸多宝贵的精湛技法，代代相传。


  早在1980年北京举行的宜兴陶瓷展览会上，韩美林便与紫砂结缘。对于宜兴紫砂，韩美林深感百闻不如一见，当即买下一套汪寅仙的十件套紫砂茶具。回家后独自品茗，或与友共饮，于掌中日渐摩挲品玩，陶醉其间。使用经年、日加擦拭的紫砂壶，表面会泛出一层幽幽光泽，形成莹润的包浆，令人爱不释手；壶内泡出来的茶则醇郁芳香。艺术触觉敏锐的韩美林感觉到，紫砂粗看一目了然，细究是一门综合艺术。因为它诗、画、书法、篆刻结合，淡雅中透出浓厚的文化底蕴；它造型、工艺、材质、烧制融于一炉，以不变应万变。韩美林痴迷其间，这小小一块泥巴的造型，点、线、面的几何变化无法穷尽，这种通透性是其他工艺所缺乏的。如果紫砂成品和谐了泥、形、技、神、气、态各方面的内涵与艺术神韵，那制作出来的成品，就不只是工艺品，而是一件文化艺术珍品了。


  1980年春的一天，韩美林怀着对紫砂的向往和希冀之情，再一次告别妻女，到宜兴拜会顾景舟。两人虽然年纪相差21岁，但一见如故，相见恨晚。两人都是少年天才型艺术大师，顾景舟18岁时便凭借深厚的文学内涵以及严谨的制壶工艺一举成名，跻身壶艺名家行列，对紫砂历史的研究、传器的断代与鉴赏等都有独到的见解。几天下来，两人围绕着紫砂的话题谈古论今，顾景舟对紫砂内涵的理解与韩美林的想法不谋而合，当美林提出要用现代陶艺设计茶壶造型时，当即得到顾景舟的首肯。


  兴奋的韩美林没几天就设计出一批紫砂壶样图稿，由顾景舟审定后合作制作。顾、韩作品甫一问世，立即扬名天下，收藏家们重金购买。两人合作的紫砂壶，融合了顾景舟大师精湛的壶艺以及韩美林超前的设计理念，堪称经典之作。韩美林与顾景舟合作制壶所用印款“景舟制壶”、“景舟手制”、“历下美林”，这三枚印章佐证了这段历史，其中“历下美林”也成了文人与艺人合作的象征用款。其后，韩美林一年有好几个月在宜兴，埋首在窑炉边烧茶壶。在这里，韩美林结识了许多紫砂陶艺家们，共同交流紫砂艺术，对紫砂的情感也更深沉了。旁人并不理解韩美林的这种痴情，不理解他的追求，不理解紫砂，对此美林淡淡一笑：“现在是我创作的好时候，我不能浪费这段时间，只有拼命去创作！”
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  韩美林在工作


  当时，韩美林已成功地在北京、香港、合肥等地以及美国举办了个人画展，知名度急剧上升，国内外报纸、杂志、电视等媒体都对韩美林进行采访、报道、评论。韩美林也引起国内美术界的广泛关注和评论，他的艺术创作和美学思想显然不能简单地划分为画家、书法家、雕塑家或者工艺美术家什么的，或者以某种眼光去看他的作品，他的创作就像揉面团一样，古今中外“拿来”后包容，在创作风格和造型艺术语言的探索中，揉捏出另类的惊喜。历经苦难的韩美林的作品毫无“苦”感，而是让人深切地感受到自然、人性和生活的美好。作品涉及绘画、书法、雕塑、陶艺、印染、编织、刺绣等多种艺术门类，创造出布、木、泥、石、竹、陶、金属等材料的艺术作品，他以学院派扎实的素描、色彩功底，对民间美术的执著感情，对生活的大爱，去表现内心感受。每次办个人画展，作品都琳琅满目，看热闹的外行和看门道的内行都发自真心地喜爱韩美林的作品。


  自平反昭雪后，韩美林调入安徽美协从事专业美术创作，住进了代表身份、地位的“将军楼”，经常应邀讲学，并成功举办个人画展，后来还担任安徽画院副院长等职。在个别人眼里，韩美林“平步青云”，一下子从“奴隶”升到“将军”，心中便妒恨万千。这些人有文艺界的同行，更有在六七十年代对韩美林下过毒手的人。他们纠结起来恶意中伤韩美林，穿小鞋、诽谤等等样样都来，目的只有一个：搞臭成功者韩美林。
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  挥毫泼墨


  面对世间闲言碎语，乐天派的韩美林一开始还为艺术辩解几句，随后置之不理，又埋头搞创作。这些人看到攻击艺术不成，转而拿韩美林的前妻、女儿来说事。这些人歪曲韩美林的个人隐私，传播者津津乐道，不知情的人信以为真。一时间，世间恶俗像蛛网一样困住了韩美林。生性单纯的韩美林难免不受干扰，他只想躲进小楼成一统，搞自己的创作；他也想到了母亲，多少次人生困顿之际，只要到母亲身边一站，心就归于安宁。


  1983年初夏的一天，母亲溘然辞世，韩美林赶去上海奔丧。他赶到火葬场，只见兄嫂们黑纱缠臂，个个泪眼红肿。韩美林扑上去见母亲最后一面，操劳一生的慈母终于闭上了双眼，额上布满一道道刻满艰辛的皱纹，纵横交错的唇纹透着坚忍。只听得大哥在耳边说：“母亲受病痛折磨，临走前还念叨着你的名字……”


  韩美林心中满是愧疚，捶胸顿足，深憾至死未能见上母亲一面。韩美林知道母亲最为牵挂的就是自己，尤其是自己坐牢的那些年，母亲忧心忡忡，焦虑万分，愁白了头发。等到这几年自己功成名就，却为了艺术马不停蹄，多少次想到倦鸟归巢，却未能尽孝道。


  母亲去世后，韩美林把自己关在家里，一度精神不振。流言又在坊间传播，说什么的都有。对于韩美林的这种处境，艺坛朋友们非常关心，他们出谋划策，想助美林一臂之力。机遇难得，万里同志时任国务院副总理，对韩美林这位画痴也非常了解。天时、地利、人和，49岁的韩美林顺利调到北京，在中国作家协会担任艺术顾问的闲职，摆脱了人言的束缚，重新开始艺术征程。


  自从韩美林对磁州窑、钧瓷和紫砂的工艺试制先后成功后，他决定花大量时间奔赴全国近30家陶艺厂进行调查研究，和陶瓷工人们一起熬夜烧窑。韩美林走的地方越多，看到的民间艺术大美越多，草编、绒绣、壁挂、印花布等等。韩美林走南闯北，呆在北京家里的时间更少了，但是失传已久的传统工艺复活了，一些行将倒闭的厂家得以重振，博大的民间文化的活力取代了僵硬的俗趣，现代审美观念融入了古老的工艺美术中。“艺术可以不择手段”，洋为中用，古为中用，不变的是一颗民族心，这是韩美林一以贯之的艺术品味。


  1986年，韩美林在新加坡成功举办个人画展，令当地华人扬眉吐气。紧接着，韩美林向首都人民端出一锅“大杂烩”。时值1988年7月，中国美术馆更是热火朝天，风扇的风力根本无法敌过观众的热力。美术馆的展览厅门口，两行出自画家手笔的正楷取代洋洋洒洒的前言：“我不善言，有话尽在画中。”观者见后，敬意油然而生。人们很快发现，韩美林第二次个人艺术画展的画风有异于1979年的首次画展。诚如美术界评论家所说：“从柔情的抒发走向力度的表达，从甜美走向壮美。”济济一堂的展厅里，阳刚之风一扫以前的小情趣，猛虎、奔马、健牛等大型动物取代小狗、小猫、小猴等小动物，令人耳目一新。他笔下的老虎，三五成群，气势磅礴，有自山巅呼啸而下的狂野，有惊天地、泣鬼神的气概，有贯穿心肺的震颤。他笔下的公牛，老实厚道中透出阳刚之气，运用铁线描笔法，线条流畅刚劲，形象高度概括，达到了多一笔则多、少一笔则少的境界。他笔下的马，善用篆书的笔法，继承汉魏雕塑和盛唐壁画的精髓，于神似中强调臀部结实而动感的肌肉和简练而劲道的马腿，突出良马的内在张力，韵律和节奏冲击视觉，生动地定格了烈马奔驰的形象。
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  牛
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  老虎


  这次画展近千余件作品，向观众展示了韩美林在新时期对艺术的独特创新。


  2、巍巍雕塑


  在辉煌的成就面前，韩美林不仅没有陶醉，而且不断拓展艺术道路。他曾说过：“艺术上的成功，不能说是你已经脱离了苦海；这鲜花与掌声中，不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前，这里有金钱、美女、名誉、地位，有马前人后肉麻的吹捧，中了魔一样的陶醉……这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息，这些艺术家就在‘此地’落户安家，不再前进了。他们改了名，叫‘大师’，叫‘客户’，叫‘葡萄李’、‘牡丹崔’……他们去了江湖。”


  韩美林远离艺术“江湖”，陶醉的是那些无休止的探索不尽的未知数，这才是一个艺术家的全部意义。


  韩美林在去全国各地采风、创作期间，有缘结识了一批有志于艺术的热血青年。他们被大画家的艺术献身精神感染的同时，强烈要求做美林的徒弟，为艺术愿意随美林走南闯北。只念过小学的韩美林，一路走过来都有师生缘。15岁就收了比自己大的开门弟子姜振民，难得是画画好、教学也好的天才型画家。看到一张张青春、热情的面孔，一双双热切、执著的眼睛，韩美林最终优选了十多个小伙子，成立了“韩美林艺术工作室”。


  小伙子们到工作室报到的第一天，都收到了一份令人惊喜的礼物——贝多芬的《第九交响曲》。这部交响乐是宏伟而充满哲理性和英雄性的壮丽颂歌，表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。


  法国作家罗曼·罗兰曾用激动的笔触写道：“黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又还给了我们。”


  小伙子们大多首次接触古典音乐尤其是交响乐，大伙儿从陌生到熟悉，从惊奇到震撼，从思索到思想，经历了一场人性的洗礼。这是贝多芬，也是韩美林要告诉大家的，生活就像这首曲子一样，有大悲大喜，也有大起大落，我们应该立志干大事业。就这样，韩美林带着一帮热血青年干起了大事业。


  这一壮举也惊动了国内美术界权威——中国美术家协会，幸得当时美协领导吴作人的赏识，经研究决定，于1989年成立“中国美协韩美林工作室”。这是全国第一家以艺术家个人名字命名的工作室，也是中国美协至今唯一一家由美术家领衔的工作室，宗旨就是为国家闯一条自负盈亏、艺术家自己养活自己、自己壮大自己的路子，开创了艺术家从象牙塔走向生活的先河。


  在20世纪80年代末到90年代的市场经济大潮中，国内美院的很多教授都出去赚钱了，有的甚至去搞装修。就在那段时间，韩美林拥有了自己真正意义上的工作室。


  深受鼓舞的韩美林把目光若有所思地投向雕塑领域，他一直想在艺术上有一个突破。韩美林在四里山军营里，受到艺术启蒙，左手雕塑，右手油画；大学时期常去雕塑系蹭课；功成名就后钟情陶艺，艺术大展的中小型雕塑曾夺人眼球。韩美林创作的那些动物瓷雕如骏马、猛虎、公牛等，引起了前来参观的辽宁大连开发区领导的关注。时值20世纪80年代末期，改革开放的春风早已吹遍祖国大地，作为一个北方沿海城市的新建开发区，迫切需要一种鼓舞人心的东西。凝神观望美术展厅里的小小瓷马，那气势竟然直冲云霄，劲道了得！


  在漫长的人类历史中，雕塑几乎与人类文明相伴而生，而真正意义的雕塑的出现是人类对形象的创造，是作为人类情感的一种传递。“百家争鸣、百花齐放”的新时期促进了文艺事业的发展，城市注重环境建设，大力发展城市雕塑，同时也起到了美化城市、陶冶情操的作用。大连开发区的领导首先想到要做一具腾空而飞的马雕，以此象征开发区的活力。此意与韩美林的想法不谋而合，美林自信能成，他有意把大型雕塑当做工作室的起点，这也是工作室接到的第一宗雕塑大活儿。


  其实雕塑家既是艺术家，又要是精通建构学、力学、材料学的专家。俗话说，艺高人胆大，韩美林先设计好马的造型，又做了一个8米高瓷马的模型，然后请沈阳某工艺美术公司按放大后的原样锻铜。


  这尊“天马”成功后，带给大家耳目一新的感觉，而韩美林的城雕创作从此一发不可收。紧接着，工作室接到了大连老虎滩景区群虎雕塑的大活。


  韩美林不画、不做、不雕也罢，要画、要做、要雕，就非得搞出个顶尖的来。他决计在老虎滩上做一件惊世之作。历时33个月，6只老虎组成的群雕矗立在风光秀美的老虎滩，全长36米，高8米，通体花岗岩打制，共用石料4800多吨。“群虎”气势宏伟，造型稳当，形象生动，变化巧妙，融中国传统造型及现代意识为一体，无论是气势、取材、风格，都堪称当时中国第一。


  成功的喜悦却蕴涵着艰难的历程。在这33个月里，工作室在老虎滩安营扎寨，露天作业，尝尽了酸甜苦辣。大连一面依山、三面靠海，海风特别强劲。冬天冒着鹅毛大雪，站在八九米高的钢筋架上，大风吹来能感到皮肉撕裂的疼痛。春天海风袭来，刀子一样割裂着肌肤。大家常常饿着肚子，汗水从裤管往下淌，或是一边啃着馒头、喝着汽水，一边吼着《红高粱》，有时还哼着贝多芬《第九交响曲》的曲调互相鼓舞。在他们住的工棚墙上，豪气冲天地写着：英雄笑忍寒天，上牙打下牙；


  好汉不怕茹饥，前心贴后心。横联是：上下贴心。内容和书法一看就知出自韩美林之手。那张工作室经典的照片是，韩美林和十几个小伙子背靠墙在休憩，工作服上洒满斑斑点点的石膏水，没有迷茫，没有痛苦，只有豪情和乐观。


  当年做城雕还是新鲜事物，人们脑子里只有纪念碑，还一时难以接受这种艺术化的动物雕塑，于是非议接踵而来，曾一度停工。“群虎”建成后又有非议，说建“一群黄鼠狼”干什么，甚至扬言要拆除。当时韩美林的心情灰到极点，一个人站在老虎背上，在大雨里哭喊着“我报国无门”啊！
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  大连老虎滩——群虎


  事实证明，韩美林的创作“从平面的绘画走向立体的雕塑，从小巧走向博大”。在90年代之后，韩美林马不停蹄地为国内十多个城市矗立起几十件震撼人心的巨雕：1989年大连老虎滩花岗石雕塑《群虎》；1992年济南金牛山紫铜雕塑《天下第一牛》；1992年济南黑虎泉雕塑《双虎》，黑虎用黑色花岗石雕就，金虎用青铜铸成；1993年山东淄博紫铜雕塑《金鸡报晓》；1994年蛇口四海公园《盖世金牛》……
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  深圳蛇口——盖世金牛


  这些雕塑作品兼容中国民间艺术和国外艺术的精华，成为独具民族特色的中国当代雕塑作品，引起了国内外美术界的瞩目。美国亚特兰大世纪公园里，有一座万众瞩目的奥运会雕塑《五龙艺术钟塔》，向世界人民展示了中华雕塑艺术的璀璨光芒。这是1996年亚特兰大奥运会召开之前，意大利米兰美术工作室破例邀请韩美林参加设计竞争。韩美林在不到一个月的时间里，就完成了艺术构思。腾龙是中华民族的图腾，华表是首都北京的象征，将这两大中华元素进行有效变体，改为四角收平的多面体华表和塔顶一条腾龙，同时又在塔底座四角各雕了一条巨龙，韩美林这一独具中国民间特色和北京风格的设计征服了意大利的艺术家们，最后中国、美国和德国的作品在17个国家呈报上来的雕塑设计方案中入选。如今，这件作品以亚特兰大世纪公园为家园，接受各国游人的赞美。
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  美国亚特兰大——五龙艺术钟塔


  从大连到亚特兰大，韩美林更加坚定了自己的艺术信念，其后一座座巨型雕塑在中国大地上屹立，表达着对这个世界所见、所思、所想的一种理解。


  第七章 重回艺术的怀抱


  1、蜗居桐斋


  1972年11月7日，洞山100号沉重的狱门“哐”地一声打开后，又被重重地关上。坐了四年多牢狱的韩美林回头看了一眼紧闭的大门，拖着伤腿登上公共汽车的台阶时，好像登上了天堂之门。天空湛蓝，阳光迷人，孩子哭、车铃响、汽笛鸣，行人、商铺、街景热气腾腾地扑面而来，一路上韩美林感慨万千，浑身激动得手足无措，独自流下行行热泪。


  韩美林贪婪地呼吸着寒冷的空气，却深感自由和甜蜜。终于到站了，体重只剩70多斤的他到达了陶瓷厂，买了一小袋饼干当点心吃。对于韩美林来说，在生活中能再次听到碗响、买到食物，就饿得流口水、浑身起鸡皮疙瘩，这是多么幸福的感觉啊！


  这是一袋十分普通的饼干，韩美林捧在手上像捧着宝贝。他打开袋子，饼干诱人的香味扑鼻而来，令人陶醉，拿一片放进嘴里，没想到咯出一嘴的血。原来狱中只喝稀的东西使美林几乎失去了咀嚼能力，还有肠胃功能也异常薄弱，看来身体真的需要慢慢调理才能恢复，不可能一口吃成胖子。


  韩美林走在厂道上，一路上大家都拿异样的眼光看他，好像在看外星人似的。韩美林还看到几个车间的工友，便定定地朝他们点点头，可对方却头也不回地走开了。其实，此时的韩美林头发稀稀拉拉像枯黄的稻草，衣衫褴褛，瘦得不成人形，也难怪工友们不认他。


  当韩美林找到厂长办公室，却见一位军人气概的男子一个箭步上前握住他的手，热切地扶着他坐在椅子上说：“小韩同志，终于盼到你回来了！你受苦了！”


  温暖的大手、关切的眼神、诚恳的话语，眼前这位新面孔的朱厂长让韩美林感到组织的温暖和关怀。当得知厂里已决定恢复自己的工作并补发工资后，韩美林心里感到一股暖流在涌动，有多久没有这样的感受了！通情达理的朱厂长又给了韩美林十天假期，让美林慢慢回味和适应着眼前的新生活。


  当韩美林来到宿舍时，得知情况的工友们都来看他了。在这些年反复无常的打斗中，工友们逐渐看淡权力争斗，看清人间冷暖，以彼此纯朴的心呼应着、感应着。他们围着韩美林问寒问暖，关心地询问着狱中的情况。晚上，韩美林睡在被工友们收拾得干干净净的床铺上，放平身体，觉得真如天鹅绒般柔软和惬意。久违了，这可是出狱后头一个夜晚啊！


  第二天，韩美林激动地领到了一笔十分可观的补发工资。走在街上，抬头瞧瞧冬日的阳光，低头看看地上忙碌的蚂蚁，他想到了二黑。于是，韩美林朝菜场走去，直奔肉摊称了两斤上好的猪头肉。一路上，二黑的身影一直晃动在眼前，韩美林进监狱的第一件事，就是把被二黑亲吻及抓挠过的身上衣物脱下来，珍重地折叠好，那上面有它的气息，有它的爪痕。多少个夜晚，二黑轻轻“汪汪”着来到美林梦中，可每一次美林都被一阵凄厉的叫声惊醒。韩美林总是怀着一丝侥幸想着二黑，想着要见面的那一刻。


  韩美林凭着记忆摸到二黑的主人老杨的家，却被告知早已搬了家。一路找去，心在咚咚咚地跳，二黑不定从哪条路口蹿出来直扑入怀，就像那次从上海回来时的惊喜。这时，一阵陌生的狗叫声打断了韩美林的思绪，美林疑惑地愣在一排宿舍前面，这时老杨从屋里走出来喝了一声，这狗便乖乖地在老杨脚边直转悠。韩美林彻底明白了，在狱中1900多天的侥幸彻底被打消了，但美林还不死心地向老杨问起二黑。老杨过了片刻才认出美林，寒暄后淡然地说：“四年前有次游行被打断了脊梁骨，没几天就死了，后来家里又养了它。”


  小狗抬头看看主人又看看美林，眼神里还带着一点对陌生人的警惕。韩美林临走前把一包猪头肉给了这只狗，把个老杨愣在原地想不明白。老杨不知道，二黑与美林是患难相交，这次美林是来感恩的。韩美林忍着悲痛，他与二黑的感情只有深埋在内心深处，默默祭祀，永远难忘。


  十天假期很快就过去了，韩美林焕然一新地去车间报到，并被安排到贴花班。班组里都是女孩子，个个性格爽直、快人快语，知道韩美林一介书生坐了四年多的牢都很同情。每天一上班，换上工作服，韩美林和大家一起给茶壶、瓷碗贴花，简单而机械。韩美林右手受过伤，干起活来不是太灵活，但他还是一声不吭，细致地贴花，没几天速度就赶上班组的贴花能手，很快受到班组里的女工的尊重。韩美林心里很知足，跟前些年烧瓷碗相比，眼下这活轻松多了，更何况厂长十分看重自己，没过多久又分给他一间小屋让他搞工艺设计，鼓励美林拿出一些东西来。韩美林为人厚道，手头又拿得起，车间上上下下都很有口碑。


  经过多次“运动”后，当时陶瓷厂虽然已恢复正常生产，但产品陈旧，主要是缺乏设计人才。厂长知道韩美林是位不可多得的人才，便调美林到研究所，当然白天还得在车间贴花。同时，他还分给了韩美林一间6.8平方米的小屋当宿舍，离他劳动的贴花班不到20步远。小屋又狭窄又简陋，只放得下一床、一桌、一椅，年头已久的墙壁墙皮斑驳，地面潮湿，但是从八寸地铺到独居一室，这对韩美林来说简直就是神仙天地。尤其是屋外有一棵挺拔的梧桐树，冬季遒劲有力，夏季枝繁叶茂，无形中带给小屋一种向上的力量。刚搬入新居的韩美林思量着该给小屋取个名，他用手掌摩挲着梧桐树，植物沉静、大气的气息与美林的内心相呼应，“桐斋”一词跃了出来。就这样，韩美林白天贴花，晚上在桐斋搞设计或画画，真可谓屋里天地小、胸中乾坤大。


  韩美林虽然恢复了正常工作，但厂里一股恶势力还在压制和冷落他，不时进行监视。所幸厂领导和工人们都很照顾韩美林，班里的女工们看到韩美林大才小用地贴花觉得很可惜，便想了个掩护他搞创作的办法。她们每天轮流提早来给韩美林干好一天的活并放在桌子上，如车间主任过问，就说韩美林“上厕所去啦”，实在混不过去就马上去桐斋通风报信，于是韩美林很自然地如厕归来，又装模作样地贴花。天时、地利、人和，在女工们天衣无缝地掩护下，韩美林蜗居桐斋搞设计、画画、写字、看书，乐哉悠哉。女工们文化程度虽然不高，但是这样支持和帮助韩美林，更使得韩美林没有理由不去征服人生高峰。那种感觉就像炸弹一样，有一个30度的安全角，韩美林就躲在安全角里边，在那里还是安全的。


  韩美林猛攻艺术，全面开花。为了使厂里工艺上轨，韩美林设计了一批有花卉、有动物的陶瓷样品，人见人爱。桐斋虽小，却弥散着浓郁的艺术气息，墙壁四周贴满了惹人喜爱的画作。那一花一草、一木一鸟，那些可爱小动物，一经韩美林笔触便活灵活现，使四壁陡然生辉。桐斋的斋主虽然清贫如洗，却坐拥一个异常丰富的精神世界，实可谓“斯是陋室，惟吾德馨”。
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  三岁的孩子也受熏陶


  桐斋的艺术气息吸引着韩美林周围的人，有班组的工人，有歌舞团的演员和美工，有美术爱好者等等，他们都成了桐斋的座上客。每到星期天，桐斋就成了年轻人聚会、探讨的地方，大家也不怕拥挤，硬板床上随便一坐都是享受。桐斋相对独立，小门一关便是自由天地。大家最喜欢现场看韩美林作画，几笔一勾便鲜活无比。但是画画需要大量宣纸、笔墨，韩美林工资的大部分要支付女儿的抚养费，省吃俭用后几乎买不起纸笔，更不用说价格昂贵的宣纸。好歹朋友们给救济一些白报纸，也就是新闻纸，这种纸质地松软，富有较好的弹性，吸墨性能也好，对于韩美林来说可真是雪中送炭。


  从小缺纸画画的韩美林自有土办法，小时候以墙作画，在狱中用筷头在裤子上作画，现在毕竟自由多了，何不尝试一种更有效的画法呢？水墨画之所以能有很强的艺术魅力，主要是因为墨在水的作用下，可于宣纸上产生一种水墨相互融合的晕染效果，而我们的古人也正是运用这种特有的笔墨效果才表现出许多传世佳作。为了画出宣纸的效果，韩美林先在硬纸上刷上一层水，随即挥笔作画以达到水墨晕染的效果。由于硬纸不吸水，因此把握水势至关重要。在试验过程中，韩美林不断总结和把握水分的控制，观察墨在水的作用下如何在纸上相互渗透、相互融合，并逐渐产生晕染效果，以达到宣纸般“墨分五色”的强烈的层次感。韩美林一遍遍地画着，稍不满意就重来。大家见他画得这么辛苦，都劝他别再折磨自己了，或许不会画出宣纸的感觉的。对此，韩美林很有信心，凭着多年作画的经验，他相信自己肯定能成。经过几千次试验后，韩美林终于能成功把握笔墨了，浓墨乌而鲜艳，淡墨淡而不灰，笔走龙蛇，都能随心所欲，挥洒自如，充分展示出画的意境，产生出作品的立体效果。这种因地制宜的晕染画法充分体现了韩美林的绘画功力，得心应手，走笔如神，无人能比。


  为了表现出更多效果，韩美林还独创了一些调色方法，可以说是现代水墨的特殊技法。比如，在水墨中加入茶水、西瓜汁、胶水等进行创作，从而使作品有许多意想不到的效果，进一步表现中国画的艺术品位与追求。除了笔墨技巧的突破，韩美林在造型、构图方面同样不拘泥常规。


  就这样，韩美林运用他特有的创作手法，一气呵成了《患难小友》。无需多想，笔下自畅，在狱中天天用一根筷子沾水在破裤子上画画，光裤子上磨出的补丁就换了上百块，那里重叠着无数个小友二黑的身影。这是韩美林放出来后的第一幅动物画，画面上是一只毛发蓬松的小狮子狗，双眼清澈，神情憨厚。这些年来，韩美林的眼前总是浮现出二黑的身影，一想到它被人打死时的惨状，泪水就模糊双眼。如果没有它，美林真不知能不能活到今天，真希望有灵性的、善良的生物们都有权利和人类共同生存在地球上，但愿善良能够战胜邪恶，使得动物们自有一方天地。


  自此，韩美林一发不可收拾，创造出了自己的动物世界。看！可爱的小猴子，身上那毛茸茸的感觉；趴在草地上睡觉的小狐狸，好像能听到呼噜声；正在树间找松果的小松鼠，拖着厚实的大尾巴……这些浑身充满灵气的小动物们跃然纸上。


  早年劳动改造时，韩美林背地里逮着纸片就画花花草草和小动物们，在监狱里更是凭借印象画着心中的想念，灵魂的相伴、相依，慰藉着美林内心的痛苦，支撑着美林做人、做艺术的信念，构建着美林人生的支撑架。如今八公山又成了韩美林观察大自然的绝美之地，一则可以锻炼身体，伏案太久活动活动腿脚；二则可以近观四季变化中的一草一木。春寒料峭之际，韩美林在雪地里迈着步子，一双利眼很快发现山上似锦繁花，星星点点绽放于冰雪丛中，那些不知名的花朵，既新奇又美丽，在冰雪的衬托下像燃烧的火焰一样绚烂。生如春夏，如春夏的美丽花朵，短暂而绚烂；生如秋冬，如秋冬的累累果实，馨香而富足。眼下春与冬的乐曲已奏响，那些充满着光彩和幻想的美丽诗句涌上心头，奏着潺潺的乐声。冰雪覆盖下的大地早已苍翠欲滴，斑斓娇艳，装点得八公山一片灿烂。


  20世纪40年代初，已经卧床不起的泰戈尔曾口授一诗：“有一次我去中国/……在哪里我找到了朋友，我就在哪里重生/它带来了生命的奇妙/在异乡开着不知名花朵……”这也是韩美林在这一天的强烈感受。韩美林从京城来到淮南，身处异乡，历经时代风起云涌。命运安排有无数个异乡，有无数的迁徙和无数的故乡，从而注定了漂泊在异乡和通往异乡路上的无数身影和叹息。但是这些不知名的花朵带来了蓬勃向上的精神，韩美林俯下身子，把这些生命力都描摹在本子上。在1973年的这个春天，韩美林捕捉到了春天交响曲。


  韩美林觉得艺术可以不择手段，就像画画，不计较你用什么笔、什么纸，只要画出来好就行了，只要达到目的什么都可以画上去。就像苏联画家希斯金画的布满泥泞车辙的路，泥巴里面有草棒子，其实是糊上去以后抹上真草棒子，他不择手段地达到了真效果。而韩美林给小猴的毛皮先加胶后上墨，以有小赖皮之效；小松鼠的蓬松大尾其实是添加广告色显出的厚实效果……


  就这样，韩美林身居桐斋，白天去车间劳动，晚上化人世间一切真善美于笔下，桌上、床头堆满画稿。为了夺回失去的光阴，韩美林没日没夜地画着，一盏孤灯陪伴，当听到公鸡啼叫，才安心地和衣小睡。新的一天开始了，我又多了一天，这正是韩美林对于时间的加法思维。时光老人对每个人都是公平的，哪怕你历尽坎坷，遭遇挫折，也都是一种经历的积累。这种积累令人更加聪明、理智，有了这种积累，步伐就会更矫健、更沉稳、更自信。


  2、收获季节


  1976年秋，平地一声惊雷，江青反革命集团终于倒台了，笼罩在中国人民头上多年的阴霾终于散去。全国上下举行盛大的集会游行，热烈庆祝粉碎江青反革命集团的历史性胜利。


  淮南陶瓷厂也不例外，大家欢天喜地敲锣打鼓，庆祝胜利。接着，厂里与全中国的企业一样，开始重振雄风。当时厂领导班子重新组阁，新任厂长也是一位从部队转业的干部。这位秦厂长的爱人正是韩美林当年劳改的车间的小组长。这些年她对美林的一言一行都看在眼里、记在心上，觉得美林德艺双馨，便跟丈夫力荐美林。秦厂长知情后，又经多方了解和观察，认定韩美林是匹千里马，便挺身而出，在领导班子会议上宣布：韩美林从现在起专门搞工艺设计，不用再去车间劳动，时间由韩美林自行支配。韩美林得知后，找到秦厂长夫妇，双手紧紧地握在一起，暖流通过手掌到达心头。美林只有一个劲地握着手、点着头，心里有一个声音在说：我会加倍创作的。


  由于秦厂长的照顾，韩美林的活动范围大大增加，他有空便往返于合肥、安庆、徽州等地，结识同行，书店淘书，积累了各种丰富的资料。自此，韩美林身心获得较大的自由。此时的韩美林大有如虎添翼之感，他不用像以前那样偷偷摸摸，心情的舒畅令他勃发青春，在艺术大道上尽情驰骋。他尝试着一连多幅地画某种小动物，比如一只小猴连画几百幅都不重复，个个活泼可爱；一只鸡不下百幅，形态、性情各异。韩美林总是给自己出难题，然后知难而上，使自己的画艺炉火纯青。同时，韩美林以博大、慈悲的胸怀来看待世上一切动物，比如老鼠，比如刺猬，比如狐狸……


  韩美林幼年时对一窝子老鼠记忆深刻。那时韩美林才七八岁，放学后在人家屋前发现了一只破木箱子，只听得里面在咯吱咯吱地响。美林掀开盖子一看，嗬，暖融融的旧棉絮上躺着一堆花生米大小的小老鼠！有的刚睁眼，还有几只迷糊着，总有六七只吧。美林看着好玩，便找了一个小玻璃瓶，里面同样塞了片棉絮，把鼠孩们一粒粒放进去。


  美林端着这一瓶子小老鼠现宝，同伴们传来传去地，玩得起劲哟！又摇又敲，又晃又捣，倒出来又放进去，换了瓶子换盒子，真把它们折腾惨了。没多久，这窝子小老鼠有的还没睁眼就给弄得咽了气。


  第二天，美林好奇地又去打开那个木箱盖，看看里面是不是又生了一窝。这一掀，吓了他一大跳，里面四脚朝天躺着一只大老鼠。木箱外面小阴沟旁，也有一只肚皮鼓胀的四脚朝天的大老鼠。显然，这对老鼠夫妻因没了孩子，也都自尽了。


  还有13岁他在四里山军营那年，那晚吴工程师神侃时，突然抓起身下的小板凳向着前方挥去，原来他拿凳子腿压住了一只刺猬的后腿，碾了左腿碾右腿。刺猬凄厉的惨叫声在这静静的四里山上回荡着，几乎整座山都在哭喊，人人听了心里难过。在大家的请求下，刺猬才有了一条生路。第二天下午，美林上山换岗路过草丛，竟看到了那只受伤的刺猬，原来它的三个小宝宝正嗷嗷待哺，可残腿的小妈妈有窝也爬不进，小家伙们当然也吃不到奶了。三天过后再去看它们母子，刺猬妈妈已经没气了。


  刺猬和老鼠，在“爱”面前同样了不起！美林长大后才知道，这就是伟大的爱！与人类一样伟大的爱！天底下最伟大的一个字！动物们的爱子故事与人类一样可歌可泣。


  士兵在战争中壮烈牺牲，那是出于对祖国家园的一种使命，那么母亲对孩子的无私付出就是天性。天底下最伟大的一个题材，也是艺术创作中最值得颂扬的，就是那一个字——爱。那么，艺术家关于爱的创作和歌颂应是无法推卸的天职。饱经人间磨难的韩美林深深地明白这一点，于是在他眼里，花儿朵朵美丽，小动物们个个可爱。老鼠不再贼眉鼠眼，聪慧大耳，机智小眼，一根亮丽尾巴拖在后面，活脱鼠精灵一个；刺猬不再浑身扎人，而是身上扎满果实，热情助人；逢年画生肖，连呆笨贪食的猪也给彻底平了反。


  韩美林高质高量的画作使他声名远播，一时间国内外都知道了他。1977年春，韩美林应广东省轻工业厅工艺美术研究所盛邀，南下创作花卉图案。他跟厂里请了假，到达当晚便铺纸研墨，一连多天关在宾馆里挥毫作画。除了大家耳熟能详的知名花卉，还有八公山冰雪下的无名小花，千姿百态，尽相斗艳，媚而不俗，把研究所的人看得连声惊叹。韩美林在广州创作的千余幅花卉交给出版社结集出版，正是花草纹样集《山花烂漫》，当时是内部发行。正是它，在美术界、工艺界激起千层浪花；正是它，引领“文化大革命”后第一批大学生进入经典装饰艺术殿堂。韩美林的“烂漫山花”绽放在新时期的早春，那一帧帧雅致疏朗、清逸隽永的花卉图案，具有极大的冲击力。可以想象，这般灿烂的形式美“绽放”，会带给当时的人们以何等强度的审美感动！很多美术工作者或爱好者从此记住了“韩美林”这个名字，他用艺术的“山花”，为人生呵护了一份宁静和美丽，寄托己心，也慰藉世人。


  韩美林的动物画更是得到大家的喜爱。1978年上海美术电影制片厂出品的剪纸美术片《狐狸打猎人》，就力邀美林担任该片造型设计。“狡猾”的狐狸向来被世俗咒骂，但韩美林笔下的狐狸聪明、伶俐得很，它用智慧战胜了年轻的猎人，并引人反思。韩美林跟导演顶真，最后全剧组人忍不住全爱上了这只可爱的狐狸，再加上配音大师邱岳峰的配音，在1979年一举拿下南斯拉夫萨格勒布电影节最佳美术奖。此外，韩美林还担任剪纸动画片《狐狸送葡萄》、《捉迷藏》的美术设计，大人孩子无一不喜爱。


  此时，韩美林的历史问题也得到公正对待了。粉碎“四人帮”后，时任安徽省省委书记万里解放了严凤英、陈登科等一批艺术家、作家，给安徽的文艺界带来了春天。有一次陈登科等作家到淮南进行调研和采访，得知韩美林的情况后，把美林找来彻夜长谈。百闻不如一见，韩美林的人品、画艺之前大家都有所耳闻，见面一晤都为其遭遇和精神所感动。后来陈登科给了韩美林极大的支持，支持他专门进行水墨画和微雕艺术创作，同时联名其他作家给万里上书，使得韩美林平反昭雪。1978年，韩美林调入安徽美协从事专业美术创作，曾任安徽画院副院长等职。


  韩美林的作品走出淮南，红遍大江南北，走向世界。1979年4月，韩美林将这些可爱的小动物画带到北京，在中国美术馆举办了他在北京的第一次个人画展。原定展期10天，由于观众如潮，只得两次延期。第一次个人画展后，韩美林的小动物画已深入人心，算是美术界当时具有历史转折的一笔，美术不再描绘政治的脸谱，而是表现人情味。表面上画的是动物，其实画的是人，它们都是有人的感情和语言的。比如，捅马蜂窝的小熊，题字为“二十年后又是一条好汉”；对那正在撒欢的小牛，题字是《心底一汪清水》……没多久，韩美林出版了第一部动物画集，封面画就是他的“患难小友”，画册名为《尚在人间》。韩美林逢人便讲：“这么多年了，每当看到这本画册时，我的眼前总浮现出那只小狗的身影，一想起它被人打时的惨状，我总是泪眼朦胧。当时那些日子若没有它陪伴，我真不知能不能有信心活到今天。”


  自《山花烂漫》出版后，书中纹样很快就被用之于日历、挂历、贺卡、邮票、工艺等，深受人们喜爱。紧接着香港引发了“韩流”，他又在香港举办了韩美林装饰画展，非常成功。


  在北京个展时，那些小动物画让一个名叫查尔斯·亚班斯的美国人激动不已。第二年(1980年)金秋，展览就办到了美国。韩美林应邀偕新婚妻子来到美国，成为改革开放后第一个在美国举办个人画展的中国画家，受到特别关注。画展获得巨大成功，看展览的人有的干脆穿上印有“中国”字样的外衣，还有人特意穿着中国京剧的戏服，以示对中国画家的尊敬。


  韩美林的美术作品先后在美国21个城市巡回展出，掀起了美国民间的“韩美林热”。纽约是画展的第一站，地点在当地最高的世界贸易中心大楼，画廊命名为“长城之窗”。开幕式时间则定在中国国庆前一天，并宣布1980年10月１日为“韩美林日”。这样高规格的礼遇令韩美林深深感受到强烈的民族自豪感。当韩美林来到圣地亚哥市时，又被授予“荣誉市民”称号，并赠送一把特大的金钥匙。


  韩美林笔下的小猴、小熊、小狐狸、小老虎们从中国来到美国，尽展憨态相。每到一个城市，展厅都被围得水泄不通，美国观众对这些可亲可爱的小动物们大为称赞，人人惊叹道：“中国人，太棒了！中国的毕加索啊！”有位观者流连在一幅幅画前，惭愧而真诚地说：“看了画展，我决定丢下猎枪，再也不打动物了，它们是人类的好朋友啊！”
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  “韩美林日”证书和金钥匙


  最感人的是那些美国华侨。有一位老华侨站在《骏马图》前，白发苍苍，泪流满面，哽咽着对韩美林说：“我听到了祖国强盛的那种心声啊！”原来，那幅画题了唐代诗人李贺的一句诗：“此马非凡马，房星本是星；向前敲瘦骨，犹自带铜声……”还有一位70多岁的女华侨，看到韩美林手腕上被挑断筋后留下的伤疤，泪珠子啪嗒啪嗒地掉在美林的手腕上。


  美国各大城市的媒体对韩美林进行了全方位的采访，从平民到当红艺术家，都对美林表示由衷的敬佩。在美国举办的个人画展空前成功，使韩美林享誉国际，同时引起国内媒体的高度重视，甚至连老人小孩都知道中国出了个动物画家韩美林。


  第八章 万水千山总是情


  1、艺术大篷车


  20世纪80年代以来，欧美思潮对国内文化艺术界影响甚大，不少人弃中崇洋，传统艺术一时被贬得一钱不值，导致审美价值观严重倾斜。对此，韩美林从不怀疑、从不动摇自己的创作方向，更加坚定自己的创作路子。早在学生时代，韩美林受到柴扉、庞薰琹、郑可等艺坛宿将的教诲，提倡洋为中用，偏重继承传统，对中国民间工艺美术有着深厚的感情。同时在沈从文先生的口传心授下，他体会到中国古代工艺的博大精深，决定走一条留中留民的土路。在红透海内外之后，韩美林更加信心百倍地行走在这条土路上。


  韩美林像一只“快乐大苍蝇”，哪里都要“叮”上一口，在陶、瓷、书、刻、雕、印、染、布、木、石等领域遍地开花，创作就像跳华尔兹。韩美林的创作灵感，给他巨大力量的除了他丰富的生活经验外，正是中华民族五千年的文化艺术传统。对此，韩美林深有感触：我的创作基础就是脚踏实地地去体验生活，探索生活，深入生活，在生活中发现的美才是永恒的美……而灵感会在你不断积累的劳动中频频闪现，它像逐渐积起的水分、云层、阴电、阳电……一样，每当天空划上一道令你激动的霹雳，这时将是大雨倾盆的雨季到来了。大雨就是你的作品，每一滴水就是你的血汗。如果有机会去韩美林工作室，想必都会对艺术家创作手法的灵动多变赞叹不已。国画、书法、雕塑、陶瓷、青铜、剪纸艺术、民间工艺小品……有的憨厚喜庆，有的精致可爱，有的气势宏大，有的朴素天成，无一不是以最恰当的方式来表达的。目光和思绪在这些艺术品间游走着，仿佛可以看到美林带着他的大篷车队，游走于祖国的山山水水，穿梭在颠簸的民间小路，激情洋溢于天地之间。


  [image: 0018]


  韩美林与他的民间艺术作品


  为了在这片黄土地上扎根，韩美林每年都带着工作室的年轻人下乡下厂，大篷车经常开进乡村小镇，几十年如一日，从不间断。大篷车下基层是韩美林工作室的一个常规项目，尤其是每次个人艺术展或工作室作品展前夕，都要进行艺术“长征”，用大半年的时间踏上征程。大篷车之行的宗旨是文化扶贫、艺术采风，而非采蜜，每到一地都要热心帮助那些小厂、穷厂、快倒闭的厂，以及那些没有设计能力的厂起死回生，因为韩美林是从民族文化、民间艺术中汲取营养而成长起来的，滴水之恩，当涌泉相报。


  一年又一年，大篷车队载着一帮献身艺术的年轻人从北京出发，途经无数的县和乡村。古人把“读万卷书，行万里路”作为一种追求，前者好比人通过一个窗口看到了知识和能力的金山，但真正要得到知识和能力这座金山，还要靠后者。一路上，韩美林和大家被祖国的民间艺术深深陶醉了。


  当大篷车一驶入陕北大地，颠簸在羊肠小道时，随风便会听到阵阵悠扬而高亢、缠绵而浑厚的歌声，那便是久负盛名的信天游。这里是信天游的故乡，随处可听可闻。有人说，陕北是烈士的鲜血染红的高原，信天游是蘸了火、浸过酒的。蓝天白云下，风会唱歌，云会传情，飘来又飘去，你的嗓子忍不住地想哼想唱，你的心情早已随着风和云吟唱起来。大家和着老乡的歌声高歌，歌声、笑声回荡在高原上。艺术人生只有经历了风雨，才能听得懂那歌声里的沧桑。那沧桑里有《走西口》、《走三边》、《三十里铺》，也有《蓝花花》，那沧桑里有的是陕北一代又一代人的酸甜苦辣。


  黄土高原，八百里秦川，大篷车所到之处都能见到红红绿绿的原生态剪纸。陕北剪纸是婆姨们在闲暇时创造的文化，它是生活的颂歌，也是生活的活化石，瓜果鱼虫、鸡鸭猪狗、驴马牛羊，热气腾腾的劳动场景无不历历在目。陕北剪纸传承了汉唐时代的造型特点，那拙朴奔放的造型、粗犷明朗的风格、夸张趣味的寓意、精妙无比的技艺，让艺术家们感受到生命的声声呐喊。


  还有那震撼人心的安塞腰鼓，像狂飚席卷于黄土地，那豪迈粗犷的动作变化、刚劲奔放的雄浑舞姿，充分体现着陕北高原人民憨厚朴实、悍勇威猛的个性。安塞腰鼓敲击在黄土地上，也敲击在艺术家的心头，擂出阵阵无比豪迈的士气……一路上，黄土高坡的音乐、舞蹈、戏曲、曲艺、美术等等令艺术家开阔了视眼，同时所见所闻也令艺术家锁眉思索。


  那年，当大篷车驶入陕北横山县时，艺术家们为骄阳下的一幕惊呆了。只见洼地上，一条紫色灯芯绒上打出“横山县艺术剧团”的黄字横幅，高粱秆铺成的“舞台”，台上正演着《霸王别姬》，台下一群老乡淌着热汗在坐着看戏。


  车辆戛然而止，韩美林和大家纷纷下了车，脚下扬起阵阵黄土，大家默默地、呆呆地目睹这一情景。干旱的黄土地上，演员在“舞台”上走步，深一脚浅一脚地，霸王、虞姬穿着洗得泛白、露着破洞的戏服，他们是那么投入，根本不知道来了一群惺惺相惜的同道。


  舞台上正如火如荼地演到虞姬自刎的那一场。高亢、激越的秦腔自有一股雄壮、悲愤之势，只听得霸王一上场哇呀呀一声吼，弯腰托起虞姬，仰天长啸，再把虞姬的乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立，头一扭，大吼一声“跳入”滚滚乌江。霸王与虞姬永诀的艺术处理，是那么悲怆，令人震撼。


  演出结束后，大家看到的“后台”是一只敞盖的道具箱，几根麻绳一扎就可抬走。演霸王的是团长，他说剧团每天演出三场，老乡没有多少钱，一天下来收入不到10块。但他们很知足，他们喝的浑水是老乡从几百米深的井里打上来的，他们吃的黑窝窝头是老乡口里省下来的，他们穿的戏装是老乡帮着缝补的。此情此景，令韩美林热泪盈眶，当即资助了一些钱。韩美林拉着惊呆了的、一个劲儿地说“谢谢”的团长的手，对这位“下乡送戏”的人民艺术家说：“该说感谢的应该是我们，我们全国的艺术家都是延安来的艺术前辈培养的，我们是来学习的。”


  本来下乡是为了汲取民间艺术的营养，但他们怎么也没想到，民间艺术家在做人上给予大家的启示远远大于艺术上的汲取。所以，情系底层对于韩美林来说有着深层的含义，因为他知道艺术的起点在哪里。你只要不怕吃苦，经常到老百姓当中去，听他们讲，跟他们聊，你的创作就不会枯竭。所以，韩美林提议文艺工作者都应该经常开着大篷车下去，到生活中去，到起点去找作品。


  韩美林和工作室的年轻人所见到的一切，高原、草滩、戈壁，羊群、奔马、候鸟，茅屋、帐篷、枯井，姑娘、孩子、老妪，民歌、小曲、锣鼓、唢呐，岩画、土陶、剪纸，还有喜怒哀乐、酸甜苦辣……一切的一切，都在翻天覆地改变着每一个人对世界的感知，每一个人都在重新整合自己的创作思维。


  韩美林在被民间艺术洗礼的同时，也睹景伤情于当地的落后，心里总想着为老百姓做点什么实事。那年，大篷车途经陕北来到延安一里坡。村子里从没有来过那么多人，村民们都爬到了自家房顶上看热闹，唯有孩子们还留在黑暗的窑洞里上课。韩美林得知后，亲自将孩子们喊了出来，又把随车带的吃食等散发给大家。孩子和村民们从来没有见过这么多花花绿绿的东西，看着这位和蔼可亲的爷爷就像圣诞老人一样。韩美林心里笑不出来，临走前他跟村长说来年一定要让孩子们在明亮的教室里上课。大篷车开走了，穿着长褂子的村长边跑边喊：“韩老师，你们明年再来啊！韩老师，你们明年来给我们建希望小学啊！”


  村长和村民们目送大篷车直到消失，没多久村民们心里又恢复了平静，他们也不是没有见到过心血来潮的城里人。但是村民们没想到，第二年村里真的就盖起了“延安韩美林希望小学”。孩子们终于告别了窑洞，他们像城市里的孩子一样，坐在了窗明几净的教室里，朗朗读书声回荡在校园里。学校还有了小图书馆，架上整整齐齐地摆放着一本本崭新的书，等待着孩子们来翻阅。后来，孩子们还被韩美林邀请去了北京，去天安门看五星红旗升起、上万里长城当了一回“好汉”、跟大明星一起联欢……
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  在贵州苗寨


  一路上，除了教育扶贫，韩美林一直想着如何弘扬和发展民族、民间工艺。当大篷车一路来到铜川、陈州、禹州、常州等地，看到有的陶瓷厂濒临绝境，有的古窑难以支付煤钱、泥料钱，有的厂家产品设计陈旧，韩美林都毫不犹豫地大力支持，帮助他们筹划今天、设计将来。艺术大篷车由东到西、由南到北地奔波，在丰收中播撒大爱、大美于民间。


  就这样，在世纪末和世纪初的北京中国美术馆，有了“韩美林第四次艺术展”、“韩美林工作室成立十周年作品展”、“韩美林第五次艺术展”等展出，每次几千件的作品令人惊喜万分。韩美林对此坦陈：我没有忘记下乡的目的：为了艺术，来向生活求教。我为什么要大篷车，要下厂、下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他们的关系已经不可分割，我所有的创作没有悲伤，没有倾诉，和这个中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在21世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。我希望每年有成千上万的大篷车，那里有俯拾皆是、取之不尽的艺术上的宝藏。


  2、浓浓奥运情


  艺术大篷车为韩美林赢得了声誉和尊重，赢得了民族自豪感。对整个中华民族文化的自信，使韩美林的艺术创作走上了辉煌之路。早在1994年，意大利米兰工作室的橄榄枝就伸向五千年的中国文明，韩美林也因此结缘于奥运会。1996年，17个国家顶级艺术家经过激烈的竞争，最后只有3件雕塑作品入选为第26届亚特兰大奥运会标志性雕塑，韩美林的花岗石铸铜雕塑《五龙艺术钟塔》就这样被永久陈列在亚特兰大世纪公园。


  自从世纪之初中国申奥以来，韩美林理所当然地成了奥运会的代言人，他一连做了三个组长：申奥会徽设计组组长、北京奥运会标志创作组组长、吉祥物设计组组长。每当一次组长，都是一次心血的付出，都融入了他那浓浓的奥运情。


  北京曾于1993年申请举办过2000年奥运会，但最终以两票之差输给了澳大利亚悉尼。1998年，北京再次提出申办2008年奥运会，以“新北京、新奥运”为竞选口号，并提出“绿色奥运、人文奥运、科技奥运”的理念。几经周折，北京终于在与伊斯坦布尔、大阪、巴黎、多伦多等四座城市的竞争中胜出。2001年7月13日，当奥委会主席萨马兰奇宣布北京成为2008年奥运会的主办城市时，举国沸腾。


  北京申奥的成功，韩美林功不可没。先当总评委、总设计师，后为总修改的他为中国北京申奥改进的会徽，就是一个中国传统文化与现代设计理念完美结合的经典设计。韩美林觉得，任何一个图案标志的设计，最关键就是寓深意于高雅、简洁之中。北京申奥会徽标志的成功，正是这种设计思想的集中体现。


  此番北京奥申委会徽的设计动用了三路人马：社会力量、院校师生、专业设计师，“世界性、地域性、运动性、21世纪性”的四大原则对无名小辈和名设计师的要求是一样的。面对雪片般飞来的参赛作品，评委们只有先做减法、后做加法，也就是把离题远、技巧差的作品先淘汰，再把比较好的作品选出来，最后由评委投票产生入围作品。


  2000年1月中旬，奥运会会徽征集活动紧锣密鼓地进入总评阶段。奥申委常务副主席、北京市副市长刘敬民，中国美术家协会主席、中央美术学院院长靳尚谊亲任评委会主任，与中国美术家协会、海内外设计名家和奥申委领导组成的总评委对入围的近百件作品，采用讨论和无记名投票方式，经过三轮严格评审，确定圣火、水墨天坛、长城、圣火牡丹、彩龙、彩色长城、脸谱、飞燕、天坛、运动天坛等10件推荐作品提交奥申委，以便最终向社会推出一件申奥会徽作品。大家一致认为，入选作品以圣火、长城、天坛最具代表性，但作为最终的会徽还需进一步修改。韩美林等三位专家担当重任，分别对圣火、长城、天坛这三个方案做进一步修改。但是，最终揭晓的申奥会徽既非圣火、长城，也非天坛，而是由韩美林呕心沥血挑选、修改、改进而最终产生的“中国结”。


  北京申奥成功，对振兴中华民族具有重大的历史意义。多次在国外成功举办画展，又成功设计过《五龙艺术钟塔》的韩美林，立足本民族文化，思考着如何巧妙地融合中国传统体育和传统文化的精妙，同时以既抽象又写实的线条语言加以展示。面对评委们从1999年初到2000年1月挑选出来的候选方案，韩美林动用自己全部的艺术功力，亲自执笔修改、创作。


  当时深圳有家公司的老板表示可提供设计设备协助设计，考虑到对修改工作有利，韩美林和助手马上飞到那里，打算先干起来再说。到了深圳后才知情况有变，时间又紧迫，情急之下韩美林只好自己花钱买了一台复印机，以便进行草图调整、修改工作。摆在面前的10幅作品乍看都够水准，但总体来说题材偏窄，难免有这样或那样的遗憾。自称“总修改”的韩美林在深圳自己的家里，没日没夜地研究图稿，他的脑子里装的只有图稿。


  无意中，韩美林发现深圳一位作者的一幅草图有点意思，于是带回北京仔细琢磨。面对五根细线组成的图案，韩美林打开想象的闸门，联想到中国手工艺品“盘长”，思考着把奥运五环、五大洲、五星等相互环扣在一起，又有“中国结”的意蕴等等，思路日渐清晰起来。在图稿征集截止日前的最后两天，美林悬着曾被挑断手筋的右手，提着一支陪伴自己多年的旧毛笔，不停地画着，从容而充满激情，最终使那黑色的一笔自然显现了书法中的“飞白”灵动效果。经过连续40多个小时的再创作，韩美林在“中国结”的图案里精心设计了“钩子手和脚”，并融进了56个民族团结的理念，终于用简练的线条幻化出了内涵丰富的申奥会徽。最后又经过一番努力，经过电脑着色、处理，终于彩喷出申奥会徽的定稿图案。


  申奥会徽由奥运五环构成，形似“中国结”，又似“太极人”，寥寥数笔，蕴涵无穷。行云流水的图案，象征着世界人民团结、协作、交流、发展，携手共创新世纪，表达出奥林匹克更快、更高、更强的体育精神。为此，韩美林获得了北京奥申委向他颁发的荣誉证书，上书：韩美林先生：在北京2008年奥运会申办委员会会徽及申办口号征集评选工作中作出贡献，特发此证，以资纪念。北京申奥会徽赢得了世人的喜爱，对此韩美林总是谦虚地说：“我们应该记住许许多多默默无闻地为会徽的征集、设计工作付出辛勤劳动的人们。”这便是一个中国艺术家为祖国母亲献上的一份最深沉的爱。


  当然，在这三个组长中，韩美林做得最“痛苦”的正是吉祥物的设计，虽然奥运会的吉祥物“福娃”从设计之初，到最后成形展现在观众面前，只花了11个月。这个最受世人关注和喜爱的小精灵经过千锤百炼，它不是简单的一个或两个，而是一种组合形象，更是一种爱的象征，带给世人惊喜和新鲜。


  随手翻开韩美林的一本本设计手稿，成百上千的龙、虎、猴、熊猫等动物形象跃然纸上，印证了福娃的出生和成长。奥运会吉祥物早于2004年8月初开始向社会征集，至12月初为期4个月的征集工作结束，进入评选阶段。12月中旬，北京奥组委正式确认共有662件作品角逐，由24名专家学者进行艺术评选。然后，由10名中外专家组成的推荐评选委员会对进入推荐评选阶段的56件作品进行了审阅和评议，最终熊猫、老虎、龙、孙悟空、拨浪鼓以及阿福6件作品被定为吉祥物的修改方向。从12月下旬起，北京奥组委多次召开专题会议进行研究，众多艺术家参与了吉祥物的创作和修改研讨。


  转眼到了第二年的3月，由韩美林等9位在国内工艺美术、三维动画设计、玩具制作等领域顶尖的专家组成的吉祥物修改小组，专程来到位于北京远郊的怀柔雁栖山庄，决定在这里驻扎两个星期，投入封闭式修改和创作。


  在奥运史上，吉祥物第一次出现在1972年慕尼黑奥运会，可爱的小猎狗“瓦尔第”风靡全球。此后，吉祥物就成为构成每一届奥运会形象特征的主要成分，人们的期望也越来越热烈，主办国的压力也越来越大。


  已年近七旬的韩美林和专家们一起精神百倍地投入紧张的修改工作之中。面对这6件过五关斩六将选送上来的作品，大家仅设计图就画了几千张。比如热门的民间玩具拨浪鼓，光实物就在全国收集了200多个。但拨浪鼓的修改可把韩美林给难坏了，拨浪鼓古灵精怪的，咚咚一响能鼓舞士气，观众拿着它进入赛场可以营造气氛，但单腿形象不够健康。国宝大熊猫确实憨态可掬，但圆滚滚、胖乎乎、懒洋洋的，缺乏运动气息。中国龙则过于威严，形象上缺乏亲和力，加上中西方文化差异，恐怕难以引起共鸣。专家们经过反复研究，觉得6件作品中，每一件单个的形象都难以承载5000多年的中华文明，似乎都不能完全代表中国的奥运形象，以及举世关注的北京奥运主题。那么，如何才能把一个拥有5000多年文化、56个民族风情、13亿人口的东方古国的精神气质和谐、完整地表达出来呢？


  设计好比剥笋，思路决定方向。韩美林向来敢于怀疑一切，他很快突破思维盲点，决定兵分两路，由其中两人继续修改候选方案，另两人则跳出来重新设计。就这样，大家从前面50多件作品里看到了一张五个小人儿的作品，突然找到了灵感，韩美林提出不如放弃吉祥物单个的形象，看看两个、三个，甚至五个的组合形象行不行。经此点拔，小组成员顿时兴奋起来。那天正逢农历二月初二，是天上主管云雨的龙王抬头的日子，也叫“春龙节”。北方有民谚曰：“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”大家一直在埋头画着，半夜忽至的灵感，无疑像注射了一剂强心针，兴奋的韩美林还吃了两次速效救心丸以稳定情绪。当韩美林在速写本上勾勒出第一幅图案的时候，一下子就有了柳暗花明的强烈感觉。小组成员们手舞足蹈、欢呼雀跃。显然，这是一个有预兆的吉日，这也是一次从“一”到“五”思路突破的关键日子。专家们奋战了一整夜，终于拿出了一个组合形象的设计初稿。


  3月下旬，五个一组的吉祥物创作思路已初定下来，“中国福娃”有了雏形。此时，修改小组的基本创作方向已定，只要保持两个“继续”：继续挖掘熊猫、老虎、龙、孙悟空、拨浪鼓及组合形象的创作空间，继续探索中华文化与奥运精神相结合的思路。层层推进中，中国“五行”所代表的人与自然和谐相处的哲学理念，以及奥运会五环标志、五大洲共同盛会等主题汇聚到了一个契合点。房间里堆满各种书籍、图册、资料，都可以装得下几十麻袋了。专家组又从中国版画、民族服饰、古代饰纹中受到启示，经过连轴作战，福娃面目逐渐清晰，但是细节决定一切。
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  韩美林正在对比设计的几个“中国福娃”版本


  几十年来，韩美林积累了很多本厚厚的素材集，它们分门别类，装订成册，每一页图案都是美林亲手画就的。韩美林最先想到给福娃们戴上好看的老虎帽，但是浓郁的地方特色很难再拓展设计空间。于是，他从素材集里相中了质朴的东北三片瓦的帽形，又在此基础上添加民族装饰元素，造就了风格各异又具共性的造型。就这样，福娃整体形象大改5次，小改60多次，设计草稿有4000多页，终于定了下来。专门购置的两台彩色打印机，彩色墨盒一天就要用去三四个，一次就要用去半包打印纸。北京奥组委领导和国内外的艺术专家们都非常认同五福娃的设计思路，其可爱的形象几乎接近北京奥运会吉祥物的理想形象。


  设计团队有四个成员，除了韩美林，有中央美院的吴冠英和陈楠，还有工作室的赵金鑫。这是一个非常团结、非常默契的集体，在大方向上大家始终都保持着高度一致。设计工作就像多米诺骨牌一样，韩美林的主造型只要改动一点，负责动作造型的吴冠英就要随之设计出38套动作图形；然后陈楠将动作图案一个一个输入计算机；再是负责立体塑造的赵金鑫先制作成泥塑，然后制作成硅胶塑。无休无止反反复复的修改，大家压力都很大，情绪难免烦躁。有一天凌晨4点多，韩美林实在熬不住了，在浴室冲了个凉水澡，这可是乍暖还寒的早春呀！领头雁韩美林打足精神，用他那相声演员般的笑星才能，时不时地给大家唱几段信天游，或者搜肠刮肚地讲各种各样的笑话，给大家调节情绪。韩美林说，我们要创造的是“喜娃娃”，自己不高兴，孩子只能是“愁娃娃”，那可不行。
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  2005年6月，北京奥运吉祥物修改设计小组成员韩美林、赵金鑫、吴冠英、陈楠（从右至左）正在讨论“中国福娃”设计图案


  3月末至6月初，为了更好地对福娃进行修整，韩美林索性把工作地点搬到了工作室进行封闭创作。工作室位于北京东郊通州，正是在这里，在这100多天里，作品的具体细化工作一步步得到完善。这是韩美林在北京的另一个家，这个家是创作之家，也是温暖之家。为了这次吉祥物的设计，韩美林的妻子周建萍向单位请了假，放下手头所有的工作，专门为设计组采购食物，煮饭煲汤，不分昼夜地随时送上水果糕点，让全体人员吃好、休息好、工作好，俨然成了一个全职保姆。由于设计工作的需要，韩美林一共从家里运了76包资料，周建萍还来来回回一百多公里给大家买笔、纸张和颜料等材料，到后来她就成了后勤部长了。由于没日没夜地工作，铁人韩美林还是心脏病发作，两次被送到医院，但紧急治疗后又重新投入创作。


  为了解公众对奥运吉祥物的接受程度，4月份北京奥组委在一所幼儿园和一所小学的儿童中做了一次调查。做问卷之前，老师没有给孩子们任何提示，所有答案都是孩子们的第一感觉。测试发现，孩子们的回答比较统一，都能准确表达出五个吉祥物所代表的形象。“五一”长假期间，韩美林捂着胸口，综合方方面面的修改意见，对“中国福娃”方案又进行了调整，大胆地以风筝“京燕”代替“龙”；又大胆地采用中国传统水墨画的手绘技法，重新勾画了福娃的形象，突出了吉祥物生动活泼的性格特质，在整体形象的艺术表现方面有了重大的突破。至此，北京奥运会吉祥物形象定位基本完成。由于连日来一直在为吉祥物的最后出炉做修改，韩美林累得站着都能睡觉，眼睛都快睁不开了。6月9日，北京奥组委第54次执委会一致审议通过了修改后的吉祥物方案。这一晚，“福娃之父”韩美林终于可以睡踏实了。
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  韩美林与他的福娃


  2005年11月11日晚，北京工人体育馆灯火辉煌，此时已进入了2008年奥运会倒计时1000天。当晚，第29届奥运会吉祥物终于揭开了神秘面纱。五福娃组成欢快幸福的小团队，把激情与欢乐、健康与智慧、好运与繁荣带往世界各地，盛情邀请世界共聚北京，欢庆人类的盛典，演绎中国祝福世界的美好故事。韩美林掩饰不住内心的激动，他用力拥抱着妻子周建萍，禁不住满眼热泪。


  3、福娃父母的世纪情缘


  有人说成功的男人身后，总有一个伟大的女人，此话没错。时光回流至2001年的最后一天，北京中国美术馆名家云集，“韩美林第五次艺术展”在此拉开帷幕。这一天，韩美林胸佩红花，显得格外喜气和光鲜。在他身旁，有一位娴静如画的女子令人瞩目。轮到韩美林讲话了，说话直来直去的他开口说：“我只讲三句话，感谢我的祖国！感谢我的大夫！感谢我的朋友！”然后，他爱怜地看了一眼身边的女子，提高嗓音说：“现在我宣布，今天我和周建萍结婚了！”会场爆发出热烈的掌声，各界好友衷心地祝福韩美林找到真爱。韩美林以艺术家的浓情向世界宣布此生挚爱，一旁的周建萍绽开了迷人、幸福的笑容。


  韩美林早年的婚姻并不幸福，在和周建萍结婚之前，韩美林有过三次失败的婚姻。第一次是“文化大革命”期间，30出头的韩美林被诬陷为“反革命分子”而坐牢，他在监狱里接受了第一任妻子的离婚请求。第二次正值改革开放时期，韩美林在国外先后成功举办过多次画展，许多友人邀请他和家人定居国外，但他更留恋祖国母亲，这与第二任妻子的想法背道而驰，无奈分手后美林与7岁的女儿韩草相依为命。第三次算是拉郎配，结合在一起后才发现两人价值观相差太远，只维持了一年多就告终了。三次婚姻失败后，韩美林关闭了感情的闸门。但是，他做梦也没想到会遇见周建萍。


  其实早在1995年，两人共同的挚友、已故电影艺术家谢晋很认真地对周建萍说过，我想把你托付给韩美林。那时韩美林还孑然一身。当时，周建萍正与谢晋导演合作电影《女儿谷》，她是小说《女儿谷》的作者，同时也是电影的编剧。为了拍好这部片子，身为浙江省电影家协会秘书长的周建萍冒险去女子监狱体验生活，与女犯人同吃同住以取得信任，后来女犯们都把她当小姐妹说心里话。之后，好强的周建萍又关在屋子里一遍遍改稿，再脱稿时人都瘦了十多斤。《女儿谷》也是赵薇当年的电影处女作，后来电影获得了大奖。听到谢晋郑重的“托付”一词，让当时遭遇婚姻瓶颈期的周建萍心里起了波澜。但没过多久，传来韩美林第三次婚姻的消息，让周建萍无端地生出一种惆怅之感。后来，周建萍还跟谢晋去过一趟位于北京王府井大饭店后院的韩府，当时主人不在家，面对琳琅满目的艺术珍品，周建萍更加佩服这位未曾谋面的艺术家的才情。


  然而，千里姻缘一线牵，世纪之初谢晋再次跟周建萍提到韩美林，两人终于见面了。


  2000年，谢晋委托韩美林为自己的家乡做一座巨型雕塑——《大舜耕田》。20世纪90年代以来，国内很多地方开始出现城市广场和雕塑，代表着每个城市独特的文化内涵，巨型雕塑的磅礴气势甚至能成为一个城市的标志。由于谢晋正忙于电影《女足九号》的拍摄，没时间陪韩美林，于是就把这个使命交给了周建萍。在创作每件作品之前，韩美林都要先去当地了解风土人情。在美丽的曹娥江畔，韩美林生命中最重要的女人出现了。


  为了这座大型浮雕的顺利启动，也不负谢晋的重托，才女周建萍暂时放下手头工作，全力以赴地协助韩美林工作，同时照顾韩美林的日常生活，让山东汉子韩美林感受到江南女子的细腻和干练。而在周建萍眼里，这个小个子的山东汉子真实、随意、风趣，没有一点大师的架子，人跟作品一样可爱。于是，两人互生好感，文学、艺术、人生、家庭诸多话题无话不谈。历经人生苦难的韩美林豁达、开朗，感染着周建萍，两个人的心越走越近。


  《大舜耕田》终于建成了，这座长65米、宽6米，最高处26.4米的巨型大象雕塑群占地25亩，用了1万多吨花岗岩石雕制而成，蔚为壮观。当韩美林在欢呼的人群里向周建萍投去感谢的目光时，周建萍感到十分欣慰，心中甚为甜蜜。从摄制组赶来看望韩美林的谢晋，看到两人很投缘，觉得时机成熟，便捅破了这层窗纸。但是两人相差整整28岁的鸿沟，让经历了三次婚姻磨难的韩美林多少有点顾虑，他一时没法作出选择。


  韩美林的工作日程表安排得满当当的，又将启程奔赴下一站，而周建萍也有自己的一摊事业要打理。曹娥江畔一别后，两人互通电话和书信。虽然两人彼此有感觉，但是缘份也只有交给时间老人了。


  有人说，恋爱中的双方至少要经历过一次重感冒，鼻涕眼泪地洗礼过，方见真情。在世纪之初，韩美林和周建萍各自都经历了一次严重病痛，见证了彼此的真情。


  当时身在杭州的周建萍感到身体不适，经医生检查，原来是嗓子里的一块息肉在作祟。由于这种手术的难度比较高，医生建议她去北京同仁医院动手术。同仁医院已有100多年的历史，是耳鼻喉科方面的权威。这时，周建萍想到了韩美林，但是忙于艺术的韩美林会不会帮这个忙，她心里没有底，于是试着给韩美林打了电话。


  没想到韩美林急周建萍所急，很快联系了同仁医院最好的专家，为周建萍做了诊断，顺利地摘除了息肉。康复中的周建萍感动得落下热泪，没想到外表大大咧咧的韩美林关心起人来既热心又体贴，这让经历过一次婚变的周建萍体会到什么是男人。


  没过多久，韩美林也病倒了，可以说是去阴曹地府走了一遭。韩美林意外得知自家画库里上千张凝聚心血的画不翼而飞，而且是被身边的人巧妙偷走的，双重打击令原本超负荷工作的心脏承受不住了，突发心脏病。尚在北京的周建萍马上赶到医院，医生说病人的心血管全面受阻，情况非常紧急，需要马上打开胸腔动手术。眼看着韩美林被推进手术室，周建萍心中只有一个念头：美林肯定能挺过来的！


  手术室里，医院专家们正在进行紧张的抢救。然而，意外还是发生了，动脉血管因老化而突然破裂，喷得医生浑身是血，危在旦夕！幸亏中国心血管方面号称“八大金刚”的著名医生都在手术台上，一场和阎罗王的殊死搏斗在紧张地进行着。此时，手术室外的周建萍揪心揪肺，手心里全是汗。幸运还是降临了，动脉破裂的上万病例里只有一个活下来，这就是韩美林，连医生都不敢相信。手术虽然成功了，但是韩美林仍然没有脱离危险，还处于昏迷状态。


  朋友们得知韩美林积劳成疾住院的消息后都赶来探望，病房走廊里聚满了人，冬日怒放的鲜花祝福着躺在病床上的艺术大师。这些天，面对一拨一拨从冬风中赶来的朋友，周建萍被感动了，她决定不离病房半步，尽心尽力地照顾昏迷中的韩美林。危难时刻见真情，此时的韩美林最需要的就是亲人的守候，她根本没有多加考虑，只有一个想法，尽自己最大的努力帮助韩美林渡过难关。此时，深藏在心底的爱意在韩美林最需要爱的时候，绽放了。


  韩美林对朋友从来是真情付出的，但有的人对这位国宝级大师却有图谋之心。韩美林的好友、画家黄永玉曾说过：“韩美林说的坏人一定很坏，因为他轻易不给人下结论，他说的好人你千万别相信，才不一定哪！”果真，有人趁韩美林病危之际，早早盯住了他家里、工作室的字画、宝贝，偷的偷、拿的拿，狠狠下手。敏感的周建萍一看不对劲，非常冷静地站出来，叫来有关方面的领导，要求立即保护韩美林的所有作品，否则就没了。在她的建议下，有关方面把韩美林家里、工作室所有的门锁都换了新的，并贴上封条，钥匙指定专人保管。这时候有人狗急跳墙，恶意中伤，说什么的都有，直指周建萍。但她顶着世俗的压力，坚定自己的想法和做法，通过合法措施很好地保护了韩美林的成果。就在这种艰难的情况下，周建萍在病床边一守就是两个半月，吃不好、睡不好，不离不弃。


  从手术室出来后，韩美林直接被送进了全封闭的监护病房。周建萍一连几天候在监护室外，看到进去又出来的医生、护士，逮着就问。有天偶然听得两护士在小声嘀咕：这个病人就算活过来，多半也是植物人。周建萍一听急了，她不相信前几天还精力充沛的韩美林会这样。为了证实自己的想法，当晚她穿上洁白的护士装，端着一碗精心调制的甜沫，轻手轻脚来到病床边。甜沫是济南小吃，其实是一种粥，里面添了花生、豆腐丝什么的，洒上食盐和胡椒粉，熬得稠稠的，味道非常香，而且很养胃，韩美林从小就爱吃。监护病房里都是仪器，病床上的韩美林双眼紧闭，身上插满管子。一勺甜沫轻轻塞进他的嘴里了，没想到却神奇地唤醒了韩美林的味觉，他还居然回答着周建萍的耳语，说（甜沫里）少了花生、豆腐丝。为了以防插着呼吸器的韩美林吃东西不方便，细心的周建萍确实少放了这两种食料。当时，周建萍激动得禁不住倚墙而泣。韩美林终于醒过来了，他知道喂甜沫的人，还听到了哭声，活下去的念头强烈地支撑他重返人间。


  爱情以其特有的温馨和甜蜜抚慰着病中的韩美林，他奇迹般地康复了。不久，韩美林又精力充沛地投入创作，创作灵感纷至沓来，有时一天竟能出400多张构思稿，韩美林兴奋地对周建萍说：我创作的黄金时期到了！


  这年，韩美林顶着炎热，带了一大批精心制作的泥坯去河南禹州烧制均瓷。周建萍赶去探望，却意外收到一个大惊喜：房间里铺满了一幅幅画像，其中多是一个女性的抽象侧脸，再仔细看，每一幅画都是一只可爱的小动物，总共有179幅之多。再后来，这些画挂在了韩美林焕然一新的家里，进门的墙上27个方形相框向世人展示着男女主人的爱情。爱情带给了韩美林巨大的创作爆发力，一系列母与子的雕塑充满生命力，母亲大都有着像周建萍一样的秀美马尾。
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  母与子


  韩美林和周建萍从相识到相知再到相爱，两人重新换了个活法，从此韩美林拥有了一个温暖的家、完整的家。这些年来，韩美林带给了周建萍的是一种胸怀、一种境界，能让她坦然地面对一切。而周建萍以女性特有的温柔和智慧成了韩美林的贤内助。


  做艺术家的夫人需要头脑，聪明的周建萍征得韩美林的同意，跟他的前妻做朋友，从而能更理解和贴近韩美林。韩美林是个在创作、感情、生活上都很有爆发力的艺术家，要跟得上他的跳跃性节奏，因而简单地做个体面太太是不够格的。才女周建萍懂得要与夫君共同创造一片艺术天地，这不是说要一起升华成一个作品，而是去共同体会和捕捉生活中的灵感。


  结婚后，韩美林独具艺术气息的家更有家的味道了，丰厚的藏书，随处可见的字画、雕塑、瓷盘，窗明几净中，花花朵朵盛放着好心情。原先吃饭随意的韩美林，婚后常与周建萍去菜市场，酱猪耳、冻豆腐、霉干菜是少不了的，因为两人都与浙江绍兴有深厚渊源。家里或浓郁或清淡的饭菜香味，是女主人在厨房里忙碌一天的成果。常常是高朋满座，一众人等大快朵颐，边吃边约下次韩府饭局，一旁的周建萍则嫣然笑着。周末或节假日，两人还驱车到郊外野餐。


  [image: 0024]


  韩美林与周建萍终于走到了一起


  因为爱着所爱的人，婚后的韩美林也更细腻、体贴，这是很不容易的转变，常让周建萍既惊喜又感动。比如夫妻俩曾约法三章，家里盛饭、洗锅碗、铺床叠被等活都归韩美林，再忙也应尽家庭义务。对此，韩美林都乐呵呵地忙乎着，倒也井井有条，同时也活动活动身体，一举两得。有天晚上，韩美林去机场接出差回来的妻子，只拿着一朵玫瑰，歉意万分。等建萍打开车门，却惊呼起来，99朵玫瑰正在座位上含笑等着她呢！


  当然夫妻俩也吵架，还常为别人的事争个不休，但是从不生隔夜气。有次周建萍气得摔门上班去了，到了办公室心一软，传真回家一封信，但直到下班回家韩美林也没动静。正在郁闷时，却见传真过来的信躺在桌子上，尾巴上多了一幅画，画着刚理了超短头的韩美林跪在地上，一撮头发耷拉着，正可怜巴巴地掉泪呢！周建萍破涕为笑。生活的浪花在平凡的日子里时常涌起，乐趣无处不在，让彼此的心更加贴近。


  韩美林对动物的喜爱是众所周知的。在狱中，小友二黑已成了他创作灵感的源泉。因此，热爱小动物的韩美林家里养了许多宠物，都被冠于土土的名字，令人忍俊不禁。比如，浑白的咪咪“张秀英”，花脸的汪汪“刘富贵”。还有两只小狗，后脖长一大包的叫“大瘤子”，偷吃二锅头醉卧三天的正是“二锅头”。韩美林博客里有一张全家福，夫妻俩在大沙发上，怀拥着“不吃”、“白不吃”、“不拿”、“白不拿”四只可爱小狗狗，全家乐开怀，有着胜于孩子的热闹和情趣。


  在事业上，周建萍全力支持丈夫，正是“军功章上有你的一半，也有我的一半”。在福娃的设计过程中，韩美林所带领的吉祥物修改小组曾陷入前所未有的困境。由于跟奥组委签署了保密协定，设计组以外的人员不能留在工作室，周建萍一人承担了全部后勤工作，压力可想而知。就在浑然忘我之际，她发现自己已怀有4个月的身孕。可是，在那种特殊时刻，为了顾全大局，周建萍毅然去医院做了人流手术……当福娃被确定为吉祥物的那一时刻，举国沸腾，韩美林紧紧地拥抱着爱妻，歉意、爱意一齐涌上心头。福娃这个儿子生得真不容易，这是他们最心爱的孩子啊！


  细心的周建萍在韩美林病重时，曾当机立断保护了诸多重要作品，使韩氏艺术品免于严重流失。面对着韩美林日益丰富的创作，周建萍觉得有必要给韩美林所有的作品都进行注册，即防止他人假冒、伪造，同时保护韩氏作品的个人版权。自此，韩美林呕心沥血的艺术作品有了完善的保护措施。事无巨细的周建萍使得韩美林的创作与生活都井然有序，从而可以全身心投入创作。
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  韩美林夫妇接爱中央电视台《艺术人生》采访


  如今，近万平方米的北京韩美林艺术馆已落成，是国内目前作品最多、艺术门类最为丰富的个人艺术馆，馆藏包括韩美林捐赠的绘画、书法、雕塑、民间工艺品等两千多件艺术作品。它坐落在京杭大运河北端，和位于运河南端的杭州韩美林艺术馆遥相呼应，为有着千年历史的运河文化续写出时代新篇章。


  第九章 湖边小楼蕴乾坤


  1、《天书》与天书楼


  如果你在杭州西湖边品茶出神，想让思绪有一处安放之地，也许抬脚间拐个弯的工夫即可走入一介奇异境地之中。如果你正漫步湖边，不知不觉中人立楼前却浑然不觉，西湖的柔波还荡漾在眼里心头，瞬间却被一股奇特的气韵吸引并游走其间。
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  天书楼


  一座两层木结构小楼，坐落在绿意掩映的湖滨六公园之中，侧廊、宫灯、修竹，一派摇曳地面向西湖，这样的古朴、大气而低调。不经意间仰头，“天书楼”三字亲切地温润着你的眼眸，于江南格调中隐隐透露着它内里的波澜。


  自2006年秋天此楼开馆以来，每天都有上千脚步停留于此，游人不经意间撞进门内，即被墙上、架上、桌上的艺术作品感染，感受到浓浓的中华艺术氛围。自在悠闲地徜徉其间，别致的空间格局映衬着一尊尊雕塑作品，那些充满童真、浪漫的图画以及自成一格的艺术小品让人爱不释手。在四周扑面而来的视觉冲击中，更感受到《天书》非凡的魅力。


  或许，诚如女作家陈祖芬所说，她特别羡慕杭州人，与“杭州的现代童话”一沾边，深感自己的幸福指数一下子就蹿上去了。


  这样的福人至少还有一个，那就是与陈祖芬同时荣获首批“西湖艺术家”称号的“七十大男孩”韩美林，正是《天书》的创造者，“天书楼”的缔造者。
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  天书


  杭州女婿韩美林，主动地向杭州表明心意。可不，植物园里一座艺术馆，外加西湖边一座天书楼，无疑表明韩美林的诚意，西湖的美丽令他乐此不疲，他的热情与杭州的文化交相呼应。虽然奥运吉祥物受到世人喜爱，但韩美林还有着最大的遗憾，就是没能把中国伟大的书法艺术展现在吉祥物上。设计小组曾做过上千种尝试，效果都不理想，最后还是忍痛割爱。对书法情有独钟的韩美林，以《天书》和天书楼向世人呈现其艺术生涯的底蕴和骄傲。


  “天书，是我把那些尚未考辨音义的古汉字，以书法笔墨表现的一种书法样式。”在开馆仪式上，韩美林笑言：“这本书是我的画路、思路和歪打正着路。”天书楼也由此得名。


  “天书”为何意，说白了无非是些个让人看不明白却有点意思但又道不明的字符。但这些文非文、书非书、画非画的古文字和符号，并非韩美林凭空臆造，它们都是我们的祖先曾经创造并使用过的铭文，至今还保存在遗存的甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜、陶器、石鼓上，但其真实意义早已被远古的尘埃所覆盖。


  重达十几斤的《天书》矗立在人们面前，初次照面难免发怵。据说韩美林的老友冯其庸先生刚开始也看不懂《天书》，直到去陕西白水县跑了一趟，参观了当地的仓颉庙，看到了仓颉书碑，才有了灵感，回家翻开《天书》就有不同的感应。


  仓颉碑上只有28个字，“天书”则成千上万、千姿百态，这当自有一番来历。


  韩美林有一句名言：“羞辱就是我的动力。”20世纪80年代，他的小动物画风靡海内外时，有人说“韩美林只会画小动物”，当时他就下决心主攻大型画作与雕塑，《八龙图》挂进了人民大会堂，《五龙艺术钟塔》搬进了亚特兰大世纪公园；后来，又有人说“韩美林只会画画儿，不会写字儿”。其实这些人根本不了解，韩美林打小练书法、写大篆，几十年来从未放弃过，最后写成《天书》当是水到渠成。


  从来把传统和生活连在一起的韩美林，每年下乡下厂，坐着大篷车不知疲倦地游走在黄土地上，寻找着他心中最美的图画。这些年他一头扎进古文字堆，专门收集那些在古陶文、金文、甲骨文中“不知其义也不闻其声”，却一个个妙不可言的文字，有心地描摹在随身携带的构思本上，日积月累，竟有3万字之多。那些被判“死刑”的文字从古墓、古碑上一跃而入韩美林的构思本，“经过一番乔装打扮”，在设计别致、装帧精美的《天书》里与我们好奇的目光相遇，并与我们打着曼妙的“哑语”。


  这些“无家可归”、“无祖可考”的“聋哑美人”，30多年来驻留韩美林心间，在时间的隧道里，从最初的视觉美感、滋养绘画的想法转而成为艺术家创作的基石和养分，“天书”神奇的力量引领韩美林攀向一个个艺术高峰，真可谓具有一种穿透时空的文化的神奇。


  韩美林以这样一个精妙的比喻来阐述他心中的美：“（天书）就像是个聋哑美人，为什么一定要问她姓什么叫什么呢？不用它看它行吗？不用它写它行吗？音乐里C小调F大调可以用‘无标题’音乐让人们去品、去听，去联想、去享受。而这些遗存下来的（天书）不也是C大调F小调吗？这是大文化，是中华民族呀！”


  难怪韩美林惊叹：“我的艺术尚未开始！”“没有‘天书’，就没有我韩美林！”短短两句话，却道出了艺术家的心声。


  2、奇缘几十载


  在韩美林的童年记忆中，同样夹有一册“美丽的民间故事集”，它来自一座土地庙，是土地爷屁股后头的古书。


  在中国，土地庙与民众的关系最为密切，初一、月半、逢年过节，老百姓都不约而同地到土地庙烧香祭祀，香烟缭绕中寄托着自己的信仰。当然，它也成了半大孩子玩乐的场所。那年美林刚上小学，也就是六七岁吧，有一天放学后无所事事，便转悠到土地庙里。庙在当地规模还算大，里面有一个供台和一座彩塑的土地爷像，内有几进院子，还供奉着关公、观音。来这里的人们在每个神像面前烧香磕头后，才踏踏实实、心安理得地回家。美林是个小机灵鬼，这里转转，那里瞅瞅，绕着土地爷身前身后地转，怎么也没想到，从土地爷屁股后面掏出几本书来，一本《四体千字文》、一部《六书分类》、两本《说文古籀》，还有印章、刻刀、印床子……像掏鸟窝一样，让小美林乐不可支。


  好奇又好学的美林一屁股坐在地上摆弄起来，挠挠头皮，研究一番，研究完后就又送回到土地爷后座上。在很多年纪相仿、拖着鼻涕的孩子打弹子、踢毽子扎堆时，美林却鬼迷心窍，天天往土地庙里跑，翻看一本本像图画的篆书。在别人眼里枯燥无味的古文字，却成为美林眼里的有胳膊有腿会说话的形象。他天天与它们私会，用刀在石头上、木头上刻篆字，刻得满手都是血口子。后来实在不过瘾，想到孔乙己的“读书人偷书不算偷”的话，便偷偷地一本本拿回家，终于成了“终身伴侣”。用现在的说法，韩美林打小就是一个另类的古文字爱好者，这影响了他的一生。幼年的一次与篆书的奇遇，也终将引领他走向与“天书”结缘的道路。


  只是这条路一走就是30多年，中间又有与篆书失散25年却奇相逢的经历。


  小学里，由于美林的老师们都不习篆书，他得不到正当引导，只有一个劲儿地单恋，每天回家都对着那几本篆书，眼看手写，如痴如醉。美林就索性给同学和老师刻篆书印章，手上的血豁子是家常便饭，却乐此不疲。


  后来，一次新的奇遇降临到美林头上。山东人过年家家都要蒸馒头做年糕，这馒头里是掺了水发米粉的，也够穷人家的孩子美上一个新年。一般老百姓家里没有碾子碾米，都去附近的中药店借药碾子碾米。美林家巷子口有个同济堂药店，每年巷子里挨家挨户都去那儿碾米。那年美林跟母亲去药店碾米，趁排队的间隙，美林在药店里东看西看起来。药店弥漫着一股子浓郁的药香味，在寒冬腊月里给人一种特殊的慰藉。只见店堂里的药架子和叠柜里分门别类地放有各种药材，后院里则支起一个个铺有黄表纸的大圆簸箕，上面晾晒着一些骨头和龟甲。一帮小孩嚷嚷着，七嘴八舌的，有的说这是千年乌龟壳，有的说那是老虎骨头。这时有个小店员走过来，笑眯眯地说：“这叫龙骨，每年过年都要拿出来在太阳底下晾一下，翻个身。”


  “上面那些文字是什么呢？”小美林好奇地问。


  “噢，一拿来就有的，都是药材，治病的。”


  围着大圆簸箕的小孩子看不出什么好玩的东西，就散到一边找寻别的乐子去了。唯独美林歪着脑袋，用手指在掌心里画来又画去，每块骨头上字不多，少的几个，多的几十个，它们曼妙而又细腻。那个在药店碾米的下午，美林像着魔一样盯着那些骨头和龟甲出神，直到母亲的叫喊声在巷子里响起。


  回到家，好奇的美林凭借过目不忘的好记性，在本子上把这些“图画”给临摹了下来。只是美林当时不知这些文字就是甲骨文，更不知它们就是金文的前身。这个奇妙的冬日让小美林心中又多了一份牵挂。


  这份牵挂让后来参了军的美林更加惦记。他给司令员当通讯员时，一空下来就写篆书，连司令员也对他刮目相看，派他到浮雕组给那些艺术家当通讯员。这正中美林下怀，时间一长，那一手本领让组里从事西洋绘画的老师们也震惊了，因为他们也不会，觉得美林小小年纪就懂这些玩艺儿实在不简单，说了很多鼓励的话。美林听着大伙的夸奖，心里美滋滋的，暗暗下决心要把这些篆书全学会。


  离家八九个月的美林终于回家了，到家第一件事就是找那几本书宝贝，虽然它们早已印入脑海里。可是，离家前放得好好的书一本都找不到了，美林急得像热锅上的蚂蚁，不甘心，翻箱倒柜地找。奶奶见大孙子一进家门就这般折腾，问道：“美林，找啥呢？先喝口水歇歇，奶奶给你做好吃的。”


  “哎呀，奶奶，我那几本书呢？”小美林带着哭腔说。


  “唉，甭找了，你弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了。”奶奶回答得非常干脆。那些本子练习完了有的奶奶绞了做鞋样，有的早已生火引灶，成了灰烬……


  美林当下嚎啕大哭，捶胸顿足，满地打滚，背过气去。美林已哭昏过去，嘴里还喃喃着：“书！书！”家人见状赶紧扶他起来，抱到炕上。当夜，美林满脸通红，浑身滚烫，口说胡话。第二天天一亮，奶奶就到巷口的同济堂中药店抓了几副中药，连吃几天都不管用。后来请了老郎中，老郎中捻着山羊胡须，右手手指搭着美林的脉，然后在饭桌上写下处方，说：“这孩子受了惊吓，要好生调养啊。”奶奶一边抹着眼泪，一边心疼美林，老人家怎么也想不明白这几本书能害得最疼爱的长孙生了一场大病。


  在母亲、奶奶的精心照料下，美林的身体日渐好转，也能下地了。可是，美林总是发呆，大眼睛直愣愣地，一发呆就是老半天，叫唤他也不应。为衣食忙碌的两位善良女性深知自己解不了美林的心事，只能想尽办法给美林补补身子。瘦小的美林正处于长身体的年龄，民以食为天，她们省吃俭用地熬起了骨头汤，炒上个韭菜炒鸡蛋，包上一顿白菜饺子，以此来弥补美林的损失。


  没有人知道美林当时的心情，他感觉掉进了冰窟窿，再也暖不了一颗原本火热的心。美林仿佛在梦中又走了一遭来时路。从那天放学后发现土地爷屁股后的“新大陆”，让他从此恋上这些奇异的字符，他不知她们姓甚名谁，也不知她们来自何方，只知从此以后刻骨铭心地生死相契。后来在一个奇妙的冬日，在中药店大圆簸箕上又与她们相逢了，他把她们领回家，与那些书宝贝一样令他着迷。后来参军离家，也就八九个月的工夫，她们烟消云散了，招呼也不打一声就走了，留下他美林孤单一人，承受沉甸甸的相思之苦。这一恋，六七年啊！也罢，绝了也好，梦里也不要相见，从此后韩美林将成为另一个韩美林，把这番来世情永埋心底。


  美林是个懂事理的孩子，他靠着坚强的意志硬是从这场心灵灾难中挺过来了。家人见美林开始说话、走动，大口吃饭，心中大喜，日子又一如既往了。只有美林自己知道，这时的他已不同于以前的他，他的心肠比以前“硬”了许多。


  美林人小志气大，说到做到。从此，历经风风雨雨的韩美林25年再没碰篆刻，25年再没看过篆书。


  25年对于一个人来说，正是生命的黄金期，可韩美林历经坎坷，直到因“三家村”政治事件而入狱。他坐了四年零七个月的牢，拖着伤腿出狱，仍下放安徽淮南瓷器厂继续劳动改造，时值1972年冬。当时幸得厂领导爱惜人才，给了一段时间的病假，使得韩美林得以回到上海母亲家静心养病。


  对艺术痴心不改的韩美林当时已36岁，呼吸到自由空气的他全然忘了医生和同事们的关照，只要母亲一不留神，他就像个孩子似的拄着双拐往书店跑。


  上海福州路文化街的书店最吸引爱书的人，比起其他繁华的街道，被誉为“中华文化第一街”的福州路，其浓郁书香气息更令人流连忘返，哪怕不买，一家家逛过去也是享受。韩美林三天两头往福州路跑，这本翻翻，那本看看，如饥似渴地沉醉在书香中。有一次，他一早带着两个侄子来逛福州路，时间一长，伤腿针扎似的痛，便抱着双拐一屁股坐到一家书店前的台阶上。两侄子见状，急忙上前搀扶说：“叔叔，我们扶你回家吧，奶奶也等急了！”韩美林摆摆手，忍着痛笑道：“我歇会儿，等会逛了这家再回也不迟。”韩美林感觉好了点，见身后是古旧书店，便又走进去转了一圈。这一转可转出了乾坤。


  在书店的一个昏暗角落里，有一堆还没有分过类的古旧书叠在那里，泛黄而朴素的书面，对一般人而言容易忽略。可对韩美林来说，那真是惊鸿一瞥，他整个人像被雷击中一般。“六书分类”四个字在幽暗中闪闪发光，她似乎早就等在这里，等到这一天与韩美林相见，向韩美林呼唤说：我们终于又见面了！时光停滞，倒流回30多年前那一个放学后的傍晚，那时不谙世事的好奇和现时历经坎坷后的感慨，在这间昏暗的古旧书店碰撞出电光火石，悲喜交加的韩美林抱住这部《六书分类》失声痛哭，他什么也不顾了，他只想抱着这部朝思暮想的书，生命的意义全在这里了。


  见叔叔哭得这般伤心，两个侄儿上前拉着韩美林的衣角，也跟着哭了起来。在那种非常时期，店里看书的人目睹这一幕，虽然并不知情，但是都跟着难受起来。几个好心的店员赶忙把韩美林让进里屋坐下，倒了杯水，缓缓情绪。这真是一言难尽啊，这错综复杂的感情只有凭借一腔热泪倾泄在这书上了。大家看到这拄着双拐的年轻人如此伤心，心里也都不是滋味。


  那天，韩美林掏尽裤袋里所有的钱，毫不犹豫地买下了《六书分类》，还有《愙斋集古录》、《金文编》、《赖古堂印谱》等等，就是没找到《说文古籀》、《四体千字文》。但韩美林的身心终于得到了慰藉，像一口憋久了的气，终于吐了出来，人一下子舒展许多。然后，美林把这些旧到一碰就碎的珍贵书籍，像供土地神一样供起来，这都是长驻他心中的艺术之神啊！


  艺术终究是讲求缘份的，韩美林住在母亲家并不宽畅的老房子里，脑海里像放电影一样回放着这三十六七年的过往，一切历历在目。在经受了狱中百般的折磨之后，韩美林获得了人生新境界，倒是坦然而从容了。他心里虽不敢妄想，但是心里手上那份想摆弄点什么的心思，却被这意外之喜弄得痒痒的。


  正值寒冬腊月，屋里生着煤球炉子，上面坐着一壶水，以此取暖。母亲心疼儿子的双腿，用医用盐水瓶灌了热水并包了布塞在韩美林怀里。江浙一带的冬天不像北方有火热的炕头，阴冷的寒气丝丝渗进骨头里，不时让人打着寒颤。但这样的气候并没有打消韩美林的意念，他早已经历炼狱，不会再被外界打垮。窗户外是一小片明净的天空，几只冬雀在横过天空的电线上停驻，犹如五线谱上的音符，那份振翅欲飞的情景牵动着韩美林的心思。


  韩美林在上海与家人一起过了一个难得的团圆年。俗话说：人逢喜事精神爽。韩美林的双腿好多了。病假即将结束，临行前，韩美林把那几本古书用布包了一层又一层，像包裹婴儿一样小心翼翼，生怕弄疼弄破了。


  韩美林回到安徽淮南瓷器厂接着劳动改造，那时“文化大革命”还没结束，但是幸运的是厂里从领导到同事都很照顾韩美林，还给了一间6平方米的小屋。韩美林在这个角落里，一住就是整整6个年头，成了厂里有名的“拼命三郎”。


  韩美林是个闲不住的人，他在上海想重拾篆书的想法已付诸行动。工余时间，韩美林跑遍安徽的古旧书店，在合肥、安庆、徽州等地买到了不少这类古书。这些书在小屋里越堆越多，只要一回到屋里，韩美林就废寝忘食地一头扎进故纸堆里。韩美林终于和古文字重续前缘，朝朝暮暮地相知相恋。


  瓷器厂虽处于偏僻之地，但厂里从上到下都很敬重韩美林，知道他有一手绝活，是一个坐过牢的大知识分子。或许正因为厂里一穷二白的创作条件，倒使得韩美林创造性地开辟了自由天地，把从小深埋在心底的篆书设计在茶壶、文具、小瓷雕等上面，顿时这些小瓷器就不一般了，就另类了，深获同行前辈们的支持。对此，韩美林深深感谢古人的创造力和想象力，尤其是小篆以前的文字，让人去联想、去享受、去回味。


  毕加索说过：“如果我是中国人，我会成为书法家。”韩美林庆幸自己生在中国，扎根于古文字里，吮吸大地母亲的养分。或许是天意，他在1973年后就安然地躲在角落里搞他的创作和设计。他走南闯北，“去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山，还有云南沦源、元江和那时尚在战火中的麻栗坡”。他以古文化遗存的精华来滋养自己的本业——绘画，并自成一派，我们在他的每一幅画里都能看出中国古文化深刻的影响。


  韩美林像做梦一样玩着他的研究、创作和设计，儿童般天真、任性。但要是后来没有启功一语点醒梦中人，或许《天书》还要迟来。


  那时韩美林与启功一起在政协，并在书画室共事，平时谈文说艺，非常投缘。有一次，两人在香港碰面，聚谈甚欢。韩美林平时有个习惯，只要脑子里一闪过什么念头，不管当时是否有人在场，马上掏出随身带的构思本给画上。俗话说，好记性不如烂笔头。别小看这一个动作，这正是艺术家的灵感，随时捕捉，随时绽放。这一个动作给启功看到了，便凑过头去看本子上画的是什么。本子不大，除了有画，只要是有空地全部都是看不懂又怪有趣的文字。见启功一页页翻下去，韩美林在边上解释说：“这些都是平时记录的不知音、不知意、只存形的古文字和岩画，我是看它形、养我画呢！”


  “你这是在给古文字办‘收容所’呀！”启功老师的幽默把大家都给逗乐了，细想想还真是那么回事。“写金文和甲骨都没有脱出原来的字形，把名字捂起来猜不出是哪个人写的，书法和写字不一样，古文字都是描下来的，只能说是资料，不能说是艺术。你能写出来就好了，你是画家，又有书法底子，别人还真写不了……”启功的一番话让韩美林倍受鼓励。


  受到启功的点拨后，韩美林决意写“天书”。自那以后，韩美林有意收集资料，加紧着手“天书”的创作。但这是一项考验人的意志力的活儿，中国地大物博，那些个古址、古墓等都地处偏远，韩美林开始跑贺兰山、桌子山、阴山、黑山、黄土高坡、河海大漠，跑古址、古墓，找古碑、古书。


  启功一语点醒梦中人，从此，这一收、一写便一发不可收拾。韩美林“收容”的3万多古文字中，在天书楼展示的《天书》中只是其中一部分，接下来还将出版第二辑、第三辑……


  韩美林选择了自己对古文字、古文化的看法和角度，经他挥洒的古文字获得了美的再生。


  韩美林跳出来写“天书”，没有承载那么多的要义、角度和想法，只要“视觉舒服的古文化感觉”就可以了，相信起码会带给美术界一股清新的空气，起码会重新看待中华传统文化，不需要到“外面”去寻寻觅觅。他以他几十年艺术生涯中对美理解的深度，将我们古人所创造的文化，以现代审美意识去理解它、创造它，但绝不伤害文字的结构和字形。


  《天书》很沉，确实很沉，但非常有活力，它带给艺术家和美术爱好者想象的无穷空间。这些个有情有义的古文字，时而飘逸俊秀、美目顾盼、长袖善舞，时而雄浑激越、挺拔屹立、虎虎生威，充满了古朴而现代的美感。用作家冯骥才的话说，那便是“古怪、奥秘、奇幻甚至诡谲”，“虽经历不断演化，但这种方块里千变万化的汉字至今仍具有可视的绘画基因，这也是汉字能转化为其独有的书法艺术的根本缘故”。“字画同源”是这部《天书》的历史由来与文化依据。


  或许世上真有因缘一说，正是童年时代那几册来自土地庙里的美妙篆书，导引着韩美林走上漫漫从艺之路，让韩美林经历30多年的风雨人生还魂牵梦萦、孜孜以求，在失而复得、得而忘我后又经高人点拨。难怪韩美林向世人展示《天书》时就像捧着自己的孩子，激情流溢地说：“这是中华民族文化的孩子，是上天的恩赐。”


  天书楼落户西湖边，也正是《天书》与西湖的气韵相吻，它们共有的奇思妙想都根源于中华文明，伴着西湖的四季，一展天书的神妙，或许这正是中华大地妙不可言之处。
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