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  第一章 童年和少年


  1


  1915年4月24日，华君武出生于杭州祖庙巷。他原名华潮，所以他一直以为自己是钱塘江来潮时出生的——在那个年代，对生日的重视程度自不可与如今相比，华君武一直将自己的生日误记为阴历八月二十五日，即阳历10月3日，直到参加革命工作后才由妹妹纠正，告知其真正的生日是在阴历三月十二日，阳历是4月24日。


  华君武的祖籍在江苏无锡。无锡地处长江三角洲腹地，东临苏州，南濒太湖，西接常州，北依长江，中间流淌着古运河，历史悠久，是一座具有三千多年历史的古城，人杰地灵，是吴文化的发源地之一。在无锡这块土地上孕育出了东晋大画家顾恺之，流体力学家、理论物理学家周培源，国画大师徐悲鸿，音乐家华彦钧（瞎子阿炳），现代历史学家、国学大师钱穆，国学大师钱钟书等一大批享誉国内外的“大家”。


  华君武的祖、父辈都生在无锡市荡口镇。荡口即湖荡之口，恰好处在无锡、苏州、常熟三市的交叉点上。华氏在当地是个大姓，为大家所熟悉的清末明初著名的数学家华蘅芳、华世芳兄弟就出生在这里。就连当代著名的数学家华罗庚先生也可以算是华君武的老乡——华罗庚就出生在邻近的金坛市。


  华君武的祖父是个举人，从医。华君武没有见到过他的祖父，只对祖母稍微有些印象。他记得他的祖母爱龟，养了各种各样的乌龟。华家是个大家族，住有16个宅第，又称新八房和老八房。据说早在华君武的曾祖父时华家就已住在这里了。祖父母住在七房，房子院落很深，从门外走到最里面的门要跨13个门槛。祖父母生了三个儿子，华君武的父亲最小，名叫华鸿，字裳吉；大伯父名华振，字倩朔；二伯父华龙，字紫翔。光看这几位的名字即可知晓家人对其寄予厚望，要成为人中龙凤，展翅翱翔。兄弟三人也没有辜负长辈们的期望，都在清末去国外留学，被当地人称为“洋举人”。


  在无锡的历史上曾出现两位国学大师，他们都姓钱，一位是钱钟书的父亲钱基博，另一位则是被后人誉为“当代朱子”、“一代儒宗”的钱穆。而钱穆即为荡口镇人士，巧合的是他与华家的关系也是极好的。据悉，他的侄子，后来被誉为新中国力学奠基人之一的钱伟长当年就曾住在华君武的父亲家里。而钱穆本人也极受华君武祖母及母亲章兆方和华君武的二位伯母的关爱。


  钱穆在其《八十忆双亲·师友杂忆》一书中曾记述这样一个细节：


  华家太师母及三位师母皆围余备加慰问，抚余肩，拉余手，摸余头，忽在余头发中捉得一虱。此事乃使余羞涩俯首，终生难忘。


  钱穆为什么会受到几位华家女性长辈的关爱呢？这就得说一下钱穆本人与华家的渊源了。原来，华君武的两位伯父华倩朔和华紫翔都曾是钱穆的老师，对钱穆赞赏有加，而钱穆也将两位称为“终生难忘”的老师。而且当时钱穆就读的果育学堂曾借用过华家宅院，几位师母想必也是爱屋及乌吧。


  在陈勇所著的《钱穆传》中对华倩朔有这样的记述：


  在果育学校教唱歌的先生是荡口镇人华倩朔。华倩朔，名振，曾游学日本，擅长音乐、书法、绘画，并能吟诗填词，是一位新旧知识兼备一身的老师。他性喜诙谐，待人和蔼，平易近人，与学生相处甚好，为全校师生所推重。曾编唱歌教科书，由上海商务印书馆出版。其书畅销全国，历一二十年不衰。书中歌词由其自撰，文字浅显而描写真切，其中《西湖十景歌》尤为有名，全国传诵。华倩朔除教唱歌外，又兼任初小一年级国文课。钱穆记忆力强，在果育上国文课，每篇文字大约过眼三遍即能背诵。所写作文亦佳，常在班上名列前茅，很受华倩朔的欣赏。有一天，他以《鹬蚌相争》为题，让班上学生作文。钱穆挥笔写下了400字的短文。华倩朔给他的评语为：此故事出自《战国策·燕策》，苏代以此讽喻东方六国。唯教科书中未注明出处，今该生能以战国事作比，可谓妙得题旨。钱穆作文的结语这样写道：“若鹬不啄蚌，蚌亦不钳鹬。故罪在鹬，而不在蚌。”其师的评语为：“结语犹如老吏断狱。”钱穆因此文受到老师的称赞并升一级上课。华倩朔又奖励钱穆《太平天国野史》一部两册，钱穆生平爱读史书，从头到尾通读者，以此书为始。


  当然，钱穆着重怀念的国文教师还有华紫翔。在其《八十忆双亲·师友杂忆》中这样写道：


  犹忆授《史记》孟子荀卿列传后，令诸生课外作读后一文。余所作深获紫翔师赞赏。下星期一晨，诸生进入华府，此文已悬贴壁上。然余今已不记在此文中曾作何语。


  华紫翔亦是“学通新旧”的良师，他本在苏州一中学教英文，果育学堂创办人华鸿模深知其国学底蕴深厚，便趁他暑期回乡，请其开一暑期讲习班，为果育学堂高年级学生“授中国各体古文30篇左右，起自《尚书》，下迄晚清曾国藩，经、史、子、集，无所不包。所选古文较《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》及《古文四象》等书，皆另辟蹊径，别出心裁，学生受益良多。”钱穆最爱听老师讲魏晋南北朝诸小篇，如王粲《登楼赋》、鲍照《芜城赋》、江淹《别赋》以及邱迟《与陈伯之书》等篇。在暑期班上因刻苦好学、成绩突出得到华紫翔的厚爱。华紫翔的厚爱令钱穆在国学上得以大进，他称以后诵古文，不分骈文、散文，尤爱读清代如洪亮吉、汪中等诸小篇，皆植根于此。


  华紫翔的讲授使钱穆的眼界大开，也使得他此后每治一项学问，都喜从历史演变上着眼，寻究其渊源宗旨之所在。


  华家三子唯有华君武的父亲华鸿是承继父业的——从医。他被公费派往日本求学，在千叶县的一所医药大学学习药学，学成回国后却被当局分配到四川一家兵工厂当厂长，让人觉得莫名其妙。最终，几经周折，华鸿被调回杭州教书，教授药学，是当时国内药学界小有名望的人士。
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  华君武共有兄弟姐妹五人，华君武排行老二。当时父亲在杭州，而大伯父时常在外地，二伯父早逝，所以子女几乎都托付给了华君武的父母。要照顾的孩子委实太多，华君武的母亲章兆方为此没少受累。


  1923年，华君武8岁，而他的父亲就在这一年不幸去世。这对华家是个重大的打击，本已家道中落的华家，再次失去了一个顶梁柱！由于家境困难，华君武记忆中的童年生活几乎都是寄居在外婆家、舅舅家或者姨父家。生活的重担沉沉地压在母亲的肩头，她不得不解开缠足，开始外出做事，赚钱养家。她先是在杭州一家助产学校的图书馆里当馆员，后来又到一家女子药局当店员。


  “我是杭州人，1915年生于杭州祖庙巷。”在2007年杭州举办的《漫画一生·华君武作品展》上，大师在序言里如是写道。人说：“上有天堂，下有苏杭。”在杭州这样一座人间天堂，华君武度过了他难忘的童年和少年时代，对这段生活他也有着自己的回忆：


  杭州西湖风景迷人，更有许多历史、神话人物在精神上培育人民。有精忠报国的抗金英雄岳元帅，有以大诗人苏东坡和白居易命名的苏白二堤，宋朝诗人林和靖隐居在西湖孤山，过着“梅妻鹤子”的生活，神话里的白素贞和许仙也是在西湖断桥雨后相爱的，戏文《疯僧扫秦》里的济公如今还被供奉在南湖净慈寺里，奸臣秦桧被铸成铁人长跪在岳飞墓前。


  春天浴佛节在西湖边放生鱼和龟鳖，也许古人早已知道保护环境和生态平衡；中元节满街挂上彩色的纸衣去斋祭鬼魂；地藏王生日时每家门口插上点燃的香，好像满地的繁星；春天大量的善男信女从远处来进香朝拜，盼望菩萨保佑来世，这些都为杭州增添了色彩。


  华君武与杭州的情缘绝非仅仅局限于他的童年记忆，这座城市是他的故乡，与他有着千丝万缕的联系。


  2010年，这位漫画大师生前的最后一次画展就是在杭州举办的。2010年4月30日，在第六届中国国际动漫节期间，“笑忘书——华君武世纪漫画展”在杭州市区北部的良渚博物院举行。据华君武的次子华方方回忆，当时华老身体已经不好，但是当他知道要在杭州举办这场画展时，他的眼睛凝望远方，流露出浓浓的思乡之情。


  学生时代，华君武就爬遍了西湖边上的群山，在苏堤、白堤上长跑的次数不计其数。到了晚年，1924年8月份雷峰塔倒塌的景象，他还记忆犹新。


  时隔70多年，2006年的秋天，华君武又一次回到杭州，他要寻找儿时自己曾经学习、生活过的地方。凭着记忆中的童年，他最终在杭州市中心的学士路寻到了自己的童年乐园——当年的弘道幼稚园。出门前，老人竟紧张得冒汗，而当他站在幼儿园门口时则开心得像个孩子。这，是他最后一次回到故乡杭州。


  游子怀念着故乡，而故乡也牵挂着游子。华老逝世后，为了纪念这位漫画大师，在杭州的西湖边将建造一堵华君武漫画纪念墙——经过多方选址，这堵纪念墙将建在杭州南山路的唐云艺术馆边。根据设计，纪念墙中间是华君武的雕像，而雕像两边是12幅华氏漫画，一边的6幅是以杭州为题材的漫画，而另一边的6幅则是他一生的代表作。


  华君武在杭州生活了16年，直到他离开这里去上海求学。许多年来，他的思乡之情始终未曾改变。
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  《杭州西湖之春》


  1935年3月20日，上海《时代漫画》第15期刊登了华君武的一幅多格漫画，题目是《杭州西湖之春》。这是一幅反映市井生活的风俗画，当时只有20岁的他借男女之情开了几个小玩笑。第一格，是一对情人在西湖边闲聊，男的看了身后的保俶塔说：“这保叔（俶）塔真美，瘦瘦的。”而他身边那位胖胖的女人听了却很不是滋味，头一扭，不客气地回了一句：“我就不喜欢这轻骨头。”乍一听来，好像是在说不喜欢瘦瘦的保俶塔，但一细看这瘦骨伶仃的男人就知道女人所谓的“轻骨头”就知道实际上指的是这个男人，一语双关，耐人寻味。而最为夸张有趣的当属第六格，夫妻俩在景区拍照，妻子想和石人照张相，可丈夫是个醋坛子，嫉妒心极强的他硬是不同意。这几幅漫画很夸张，但看后却能让人久久地回味。


  到了晚年，华君武的思乡之情更切，只要有机会，便到杭州小住几日。在大师的笔下，故乡的风土人情为他提供了诸多绝佳的素材。正所谓爱之切而责之深，对于发生在杭州的一些负面现象，华君武也作画予以批评。少年时代的华君武对南宋诗人林和靖很是崇敬，他正直清高、不恋官场，在西湖孤山过着“梅妻鹤子”的隐居生活，给华君武留下了深刻的印象。但当上世纪90年代初他再来到西湖时，看到的却是许多饭店滥捕滥杀野生动物的罪恶行径，仙鹤成了酒家里的盘中餐，便据此创作了一幅《林和靖寻子》的漫画。而另一幅题为《人鸟之间》的漫画则讽刺了公款旅游。画面中，有望着游船的游人，还有很多野鸟，一群白鹭望着西湖里的游船说：“那些野鸭、水浮儿、海鸥们和我们一样都是自费来西湖旅游的，至于船上的人就说不准了！”而《西湖风景美，龙井变了味》则批评了龙井茶被仿冒的现象，而上世纪90年代中期，有人曾大煞风景地在苏堤上开起小火车造型的旅游车，这也被大师画成了漫画。
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  《林和靖寻子》
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  《人鸟之间》
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  华君武小的时候胆子特别小，走路爱摔跤，动不动就哭。那时，他们家住在杭州的洪门局，在去附近的鸿门小学上学的路上，华君武时常被调皮的孩子欺负。有一年冬天的雪后，几个顽皮的孩子在路上遇见了华君武，他们将雪捏成团，硬逼着华君武吃，为了躲避拳头，华君武只好含泪吃了下去。自那以后上学，华君武都让堂兄送到学校，自己是再也不敢一个人去上学了。


  华君武兄弟的名字都是单名，他原来叫华潮，但“华潮”二字倒过来，用杭州话念谐音“造话”，意为“谎话”，一些同学便以此讥讽他，本就爱哭的他时常为此哭泣。当时，父亲还在世，将这一切看在眼里，遂无奈地将他改名为“华君武”。


  华君武胆子虽小，但却很有个性，美术方面很有天分，所以在美术课上，他总是别出心裁，不按老师说的去做。他不喜欢那种一成不变的定式，也不喜欢拘谨，他喜欢随心所欲，由着自己的意愿画下去。在手工课上，他要是觉得老师剪的图案不合自己心意，就会自主进行“创新”，结果不仅没得到表扬，反而因为不听话而被老师批评。


  在自传《漫画一生》中，大师自己这样说：“有的同志也许会想：这个人是不是天才？我可以告诉大家，我并不天才。我是在上初中的时候开始喜欢漫画的。我这个人不喜欢画工笔画，我觉得那种画不随意，比较呆板，不符合我的性格。我喜欢用比较随意的、写意的手法画画。所以我在中学时上图画课，一画静物，我就很狼狈，因为我画的静物非常糟糕。静物画师要花点工夫的，比如画个苹果就要像苹果，画个香蕉就要像香蕉，可我就画得很不像。我的老师名字叫金耐先，是个留日的学生。他看了我画的静物画以后，总皱着眉。我的图画课成绩总是得六十分，也就是刚刚及格。所以说，我小的时候没有绘画的天才，只是自己喜欢乱画就是了……”


  谁会想到，这位漫画大师当年的美术成绩会徘徊在及格与不及格之间呢！不过即使得不到认同，他自己却并不在意，依然按自己的意愿画。也想，正因了这份个性，才成就了这样一位漫画大师吧。


  虽然华君武只将自己的漫画分为“上海阶段”、“延安阶段”、“东北阶段”以及“北京阶段”，但他开始学漫画是在初中一年级，那是1928年的杭州。那时的杭州没有漫画家，没有漫画刊物，更不可能有这方面的交流，他只有一个人慢慢摸索，书便成了他最好的老师。他的第一幅漫画作品《打预防针的学生》发表在原杭州省立第一中学（现在合并为杭十四中）的校刊上。


  “我从小就喜欢坐在大门口画门前走过的人物，卖菜的小贩，甚至是挑木桶收买小便的人……”那时，漫画界风行一种用漫画表现古诗词的画法，当时华君武学了一首题为《江南》的汉乐府诗，依据诗句“江南可采莲，莲叶何田田”，他在画中画了一个人正在采莲，在圆圆的荷叶当中画了个十字像个“田”字。这幅画被刊登在了《浙江日报》上，并且得到了一块钱的稿费。华老回忆说：“去领稿费的时候，他们还让我贴三分钱的印花税票，这把我给难住了，我当时连三分钱都没有。”这是华老第一张刊登在正式报纸上的漫画，那年是1931年，他16岁。拿着稿费往回走时，他觉得浑身轻松，连腰板都直多了。要知道，在那个年代，一块现大洋可以买100根麻花，这对华君武来说简直是一笔巨款，于是他用一部分稿费请妹妹美美地吃了一顿。


  华君武得到了这次鼓励，自此便拼命画漫画，但当时画漫画是要“懂得一点社会、懂得一点人生的”，所以单纯、不谙世事的他画了大概200张漫画寄给报馆，却总是登不出来。就如当初得不到老师的认同一样，他依然坚持画着漫画。当然，也正因为这份坚持，我们才能看到他从上世纪80年代中期到本世纪初，仅仅为《浙江日报》和《钱江晚报》，就陆续创作了300多幅漫画。这也许多少弥补了一些他当年屡投不中的遗憾吧！


  在当时的家庭环境下，华君武的母亲其实是反对儿子学漫画的，因为她觉得学好数理化更有利于维持生计。当然，母亲的想法是完全可以理解的。但当年的那个胆小爱哭的华君武已经长大了，他有着自己的主意，依然我行我素。不久后，华君武竟被学校开除了，这是为什么呢？王毅人先生在其《华君武传》中叙述道：“华君武上小学的时候胆小，可到了初中，不知怎的胆子竟大了起来。你现在和他说起这件事，他自己也搞不明白，这或许和画漫画有关，眼界宽了，又常动脑子，不管稿子采用不采用，胆子慢慢就大了。记得初中毕业考试的时候，全省要举行会考，考试地点设在学校的礼堂。学生进考场之前，竟然要全部进行搜身检查，这一下可把华君武惹急了。他和校方理论，讲了很多‘平等、民主、自由’的话，一下子把考场的气氛搞紧张了，考试也一度停了。为这事校长唐世芳大为恼火，当即在学校贴了一张公告，开除了华君武的学籍。眼看要到手的初中毕业证书没有拿到，回到家里，华君武挨了母亲好顿埋怨。每每回忆起这件事，华君武都感觉对不住母亲，同时他也调侃说自己没文化，连初中都没毕业。后来唐世芳去了香港，华君武的妹妹有一次在香港与唐世芳相遇，唐世芳很委婉地道了歉，并暗示她把这个意思转达给华君武。”


  1990年，华君武来杭州举办个人画展，学校得知后，便前来看望这位名人校友。华君武在高兴的同时也不忘以漫画家的幽默调侃，嗔怪说：“我已经被你们开除了，还算什么校友？”闻言，学校领导马上给他戴上了校徽和红领巾，于是华君武算是正式恢复了校籍！


  第二章 求学上海漫画启蒙
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  被学校开除了，怎么办呢？华君武的一个堂舅和当时上海大同大学附属高中的校长胡钢复很熟，母亲托堂舅说情，胡钢复便答应接收华君武，并免除了学费，让他只交一点杂费，这对这个一贫如洗的家庭来说简直是个天大的好消息。1931年，16岁的华君武穿着一身蓝布长衫，带着他的铺盖卷只身来到上海，进入大同大学的附属高中，开始了他新的生活。


  华君武在以数学著称的大同中学仍然严重偏科，他喜欢美术课，却不喜欢数理化，那三科成绩极差，其中尤以数学为甚。一上数学课他就“头疼”，而大同中学老师吴在渊是个自学成才、学问很好的人，教学上有他自己独到的方式，是连著名数学家华罗庚都极为敬重的数学教育家。华君武的数学基础本就较差，根本跟不上，后来索性心一横不听了——老师在上面讲课，他在下面偷偷构思漫画，有时干脆就直接画在书本的空白处，课后再去誊。华老曾回忆说：“我的算术课大概到了‘鸡兔同笼’的时候就基本停止了。后来我的数理化成绩越来越差。数学老师吴在渊先生严厉至极，我对他老人家真是无可奈何，考试经常得负分。”为何得负分？原来是吴在渊老师有自己的一个判分“规矩”，别的老师可以判不及格，或30分，或20分，可他却可以判负分，以华君武对待数学课的一贯作风，他在负分行列之中也就毫无悬念了。


  当时，偏巧有一位数学助教施先生对学生很凶，大概对数学不好的学生尤甚吧，而且人也年轻。一次，胆子变大的华君武在课堂上画了一幅漫画嘲笑施先生。画面上是一把大大的尿壶，这位助教施先生的头像正插在尿壶的嘴上，标题叫做《清供》。他的表弟与之同班读书，也极其讨厌这位助教，看到此画之后竟背着华君武偷偷将画放在了施先生的桌上。这下惹了大祸，后果也就可想而知了——助教大怒，向学校提出“不开除华君武决不再教课！”校长很为难，毕竟华君武是“关系户”啊。最终，校方决定先给华君武记大过两次，因为记三次过就等于是开除了。一直拖到放假，又再写信通知家长：学生华君武可不再来校读书。就这样，华君武又一次被迫辍学了。虽然以前在杭州被初中开除，如今在上海又面对高中不能继续升学的停学处分，但对于这两次差不多的结果，华君武内心的波澜却是相去甚远的。后来，华老回忆此事时这样说：“这当然是我咎由自取，现在想想，借漫画来泄私愤，实在是不应该的。如果那位助教先生还在，我愿意向他当面请罪。”60年后，大同中学在校庆活动期间举办校友征文，身为一代漫画大师的华君武写了一篇题为《我的错误》的文章，讲述事情经过，在全校师生面前以文字的形式承认自己60年前的错误，不禁让人肃然起敬。《我的错误》全文如下：


  1933年到1936年，我在上海大同大学附属高中上学。我从小学时算术就不好，记得学“四则”时鸡兔同笼我就弄不清；但我家里硬要学理科，硬把我送进当时以数学闻名的大同大学附中。


  我们的数学老师是吴在渊先生，50年代我还和华罗庚同志谈过他。他的教学方法很特别，每次上课不翻课本就开讲，功课好的同学还能跟上，我的数学本来就差，跟也跟不上，越学越糟，我就索性不听课了。那时我已经在社会上投稿漫画，所以算术课本的空隙里都成了我画小人儿的地方。吴在渊先生考试评分也很特别，别的先生评分时六十分及格，最多吃零分，吴先生不这样，最坏的可评负几十分，我的数学就评过负分，因此在大考后总评分被负分平均，成绩就很“可观”了。我很怕吴先生，敢怒不敢言。吴先生有一位助教施先生，年纪轻些，我们一些数学不好的学生就对他很不尊敬，有时课堂秩序也不很好。约在1935年秋季，我在课堂上画了一张施先生的漫画像，内容是很不恭敬的。我画好后本想给我附近的一位表弟“欣赏”，没有想到他看后就送到施先生的讲台上（这也是他不敬重施先生的表现），这下惹下大祸，施先生顿时离开了课堂，不来上课了。后来学校公布了记我大过两个的处分（当时三个大过就是开除），等到毕业时就通知“不再升入大学”了。从那以后，我就再也没有见过施先生。


  这件事咎由自取，时隔六十年又无机会向施先生道歉；借母校征文的机会，向施先生赔礼并表示我的歉意。


  2


  上海是中国近现代漫画的发祥地。在中国近现代美术史上，有全国影响力的第一代和第二代漫画家，几乎都是在上海成长起来的。从辛亥革命及此后的五四运动开始，直至1949年中华人民共和国成立初期，上海一直是中国漫画艺术的中心。原先在杭州缺乏漫画的氛围，华君武只能一个人孤独地进行探索，此时来到上海，看到那么多的报纸刊登漫画，令人目不暇接，他不禁欣喜若狂。当时上海的漫画园地不少，其中，有著名作家林语堂先生主编的《论语》，著名漫画家鲁少飞主编的《时代漫画》，著名漫画家张光宇主编的《上海漫画》和《独立漫画》，著名漫画家王敦庆主编的《漫画界》、《漫画之友》以及著名漫画家叶浅予主编的《泼克》等等。


  在上海，华君武看到的多了，学到的东西也多了。他开始了解漫画方面更深层次的东西，而不仅仅只局限于画。他知道我国古代虽有类似漫画的美术作品，然而数量不多，漫画的真正兴起还是在辛亥革命时期。究其原因，主要是因为国内外矛盾的加剧和资产阶级民主革命的兴起。因为漫画夸张变形的特征，以及指桑骂槐的隐喻性，在它萌芽期就成为教派斗争中的利器。20世纪以来，漫画家继续用犀利的画笔针砭时弊。1841年，英国伦敦《笨拙》（Punch）讽刺杂志创刊，在１９世纪的欧洲掀起了批判风潮，而这股风潮迅速席卷了整个世界，中国和日本也感染了这股热潮。当时中国的环境也给了漫画最好的滋养土壤——老百姓民不聊生，受欺压的人民为了生存要反抗，这正是绝佳的漫画题材。上世纪二三十年代的上海尽管军阀混战，但“十里洋场”仍然汇聚了众多流派的人才，使这个城市成为当时中国几个主要的文化中心之一。当时上海有代表性的漫画家有马星驰、丁悚、钱病鹤、沈泊尘、汪绮云、朱鹤冈、杨清馨、孙雪泥等人。其中的丁悚更是组织成立了中国第一个漫画协会，协会招牌就挂在丁家门口。而丁悚正是著名漫画家丁聪的父亲。华君武长丁聪一岁，此时的二人并不相识，但因为都喜欢漫画，他们最终成为了一辈子的挚友。


  林语堂先生主编的《论语》杂志提倡幽默，所刊文章和漫画嬉笑怒骂，轻松活泼，社会反响很大。华君武便决定先从《论语》“下手”。刚到上海不久，华君武就在好友，后来成为著名编辑和出版家的黄嘉音的陪同下去《论语》编辑部拜访，认识了实际负责编务的绍兴人陶亢德。林语堂先生是国人皆知的大文学家，虽然华老说在上海的几年里，他只见过林先生两次，但华君武第一次拜访《论语》编辑部时就见到了这位时年39岁，风度翩翩的大文学家。此时的华君武是一位19岁的高中生，不免有些拘束。但林先生庄重中有和气，让华君武的胆怯少了很多。虽然他与林先生的交往并不多，但他因此结识了丰子恺先生——那时候丰子恺先生36岁，是众所周知的文学家和漫画家。“没有丝毫架子，平易、谦虚。平时看子恺漫画，丰先生如在云端，现在竟在眼前，还和我这刚入漫画界的青年娓娓而谈，使我更加敬重他。”显然，知名作家和画家林语堂、丰子恺对这个热衷于漫画创作的高中生给予了很多的鼓励，这也是华君武一生难得的一次会面，每每忆及，他总会感慨万分。


  华君武在此后只再见了林语堂一面，但他与丰子恺的接触倒是不少——


  认识丰子恺先生约在1934年，我那时是在上海大同大学高中读书。我向林语堂先生办的《论语》杂志投稿，某次在编辑部见到了子恺先生，顿时被他的形象和神态吸引住了。他有美髯，温文尔雅，他没有一般漫画家的那种爱开玩笑的习气，他也没有故作矜持。当时他已是知名度很高的文学家、漫画家，他待人平等。当时在场的有林语堂，还有一位全增嘏教授，我则是一个初学漫画的中学生，我感到他并无高低之分。大概在1935年夏，我回到杭州，忽然陶亢德（他是《论语》的实际编辑）陪他到杭州，邀我去功德林素菜馆（子恺先生茹素）用晚饭。我们三人都能喝酒，喝了不少黄酒，又去西湖泛舟夜游。丰先生在船上讲天文、讲星座，又说神话，当时我深感他学问真大。我想丰先生的漫画独具品位是和他的修养分不开的。我最近在想，先生的漫画中的儿童漫画和护生漫画，可否这样概括：


  儿童漫画，赤子之心；护生画集，菩萨心肠。


  今年11月9日是子恺先生百岁诞辰，写此短文追念先生。


  一九九八年十月·北京


  1938年，华君武去了延安，他与丰先生一别十几年，直到全国解放才在上海再度相见。当时华君武刚到上海，便去福州路丰家寓所拜访丰子恺先生。丰先生受弘一法师李叔同的影响，信奉佛教，多年不见的丰先生依然像往日那样恬静和谦虚。华君武以前只知先生精通日文和英文，却不想先生俄文也极好，当时正在从事俄文翻译。没过多久，丰子恺还将两本俄罗斯译著寄给华君武，分别为《苏联中小学图画教学法》和屠格涅夫的《猎人笔记》，译笔很优美，让华君武赞叹不已。


  1975年9月，丰子恺先生最终未能逃脱“四人帮”迫害，过早地离开了人间。1984年，丰子恺之女丰一吟撰写了《丰子恺》一书，并特意请华君武为之作序。华君武欣然答应，于当年9月在杭州西湖的花家山写下序文。在文中，他特别提及了子恺漫画对后来学者来说值得重视的地方：“一是子恺漫画的民族风格。民族风格内涵之深广，绝非工具材料问题，它是作者对中华民族历史、文化、人民、习俗等各方面理解之总和。二是子恺漫画之普及性。普及是因为人们能理解它、喜欢它，也就是毛泽东同志说的‘喜闻乐见’。我想，一件艺术作品所以受人喜爱，首先是作者和读者有一种共同的思想和感情，否则就无从普及。三是子恺漫画的深入浅出。乍看先生的作品，貌似不惊人，但和吃青果一样，越到后来越感其味之隽永，这恐怕和先生人品和文化修养之深是分不开的。中国有句古语叫‘文如其人’，子恺先生的字如其人，画也如其人。”虽然坊间流传的华君武拜丰子恺为师一事已在多年前被华君武否定，但事实上，我们依然不难在字里行间看出丰子恺对华君武的影响其实是极其深远的。
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  “30年代，我正式踏进了五彩缤纷的漫画世界，鲁少飞、张光宇、叶浅予、丰子恺是我的漫画带头人，我至今怀念他们感谢他们。”这段话是《时代漫画》再版时华君武所写下的。在上海期间，华君武逐步走进漫画界，作品被《论语》、《时代漫画》、《独立漫画》、《大美晚报》等报刊发表，在漫画界逐渐有了一席之地，他很感激当初这些漫画前辈对自己的帮助。


  叶浅予当年曾编过《上海漫画》、《时代漫画》和《时代画报》，1928年3月，由张光宇任总编、张正宇和叶浅予任副总编的《上海漫画》周刊创刊，叶浅予的长篇漫画《王先生》开始连载。三年后移至《时代画报》继续连载，前后达七年之久。他笔下的《王先生》是20世纪30年代我国影响最大的长篇连载漫画，和德国卜劳恩的《父与子》一样，在上海家喻户晓，而“王先生”也成了一个漫画中“小市民”的典型形象。可见，叶浅予是中国现代漫画的奠基者之一。他对华君武和许多青年画家都曾给予帮助，他俩在上海时期建立的友谊延续了半生，1990年5月24日，华君武在杭州举办漫画创作60周年回顾展，适逢叶浅予正在老家桐庐度假。浙江美协决定邀他出席。但众所周知，这位以“倔老头”闻名的叶浅予深居简出，埋头撰写自己的回忆录，谢绝各种应酬，很少出席画展，包括熟人、友人的开幕仪式，更少在开幕式上讲话。可是这次却打破了惯例，不顾两三个小时的车马劳顿，出席开幕式并在开幕式上代表全国美协讲了话——叶浅予当面称华君武为漫画大师。华君武说：“这是叶老过奖了。其实30年代我还是一个毛头小艺徒呢，而丰子恺、叶浅予、张光宇、鲁少飞等人，已经是享有盛名的漫画家了。我通过投稿逐渐认识了他们。我虽初出茅庐，也有见贤思齐之心。我自知绘画根底差，与许多前辈相比还差一大截，所以想独辟蹊径。我当时的战术是画上许许多多的人，以大场面取胜。人数最多的一幅漫画是《几万双眼睛一只皮球》，画面是一个足球场和许多观众，用此法引起人们的注意。那时也受到了前辈的褒奖和鼓励。”。


  [image: 0004]


  《冬之野餐》


  在此，也应该提一下鲁少飞。“《时代漫画》是鲁少飞主编的，编辑部在四马路（今福州路）。鲁少飞先生貌甚严肃，但对我们这些后学是很关心的，对我们的画稿中的问题常常不厌其烦来指导”，华老如是说。20世纪30年代是我国漫画发展的高潮期，而《时代漫画》就是当时的领头刊物，它是这一时期出版时间长、发行数量大、影响面广的一个刊物。为人忠厚老实的鲁少飞没有门户之见，他不拘一格地发表全国各地漫画作者的作品。华君武每次去，鲁少飞都对他进行悉心指导。华君武很崇拜这位年长自己12岁的前辈，除了喜欢他的漫画以外，更敬重的则是他的为人。华君武始终记得有一次鲁少飞对他的画稿《冬之野餐》的意见：“他的说话是一口使人难懂的上海南汇官话，又带点理论，加上我当时的水平，实在难懂。但他是一位老漫画家，我一个后生小子能得到如此的机会，对面而坐，实在是受宠若惊，只能不住点头，不懂装懂了。”


  说到上世纪30年代的漫画家，人们总是会将张光宇和鲁少飞相提并论。张光宇长华君武15岁，在上世纪20年代就早已声名鹊起。他除了漫画之外，更作为漫画界的组织者而为人所称颂。1926年12月，由漫画家黄文农、丁悚、张光宇、张正宇、叶浅予等发起，在上海创立了中国现代美术史上第一个漫画家团体——漫画会，团结了不少热心于漫画创作的年轻人。当时丁悚、张光宇都在英美烟草公司从事香烟贴画和包装设计工作，职业稳定，薪资甚丰，生活富裕，住房宽敞，故漫画会常在他们俩家中活动。漫画会成立时，由王敦庆提创意，由张正宇设计了一个圆形“漫龙”图纹的漫画会会徽。会徽的艺术处理吸取了中国古代砖刻瓦当和肖形印艺术的刻作艺术特色，以浑厚、朴茂、夸张的造型笔法塑造了一头中国漫画神龙，寓意觉醒了的中国漫画正在奔腾飞舞为祖国的光明而战斗。这也正是漫画家们创办漫画会的初衷：以集体的力量，运用漫画艺术，为祖国的前途而战斗。漫画会的会徽设计好后，由王敦庆请一位姑娘用黑丝线绣在一块白绫上，一直由王敦庆保存着。后来，在漫画会的一些出版物上，一般都印上了这个会徽标志。1928年4月21日，漫画会创办了《上海漫画》周刊，以此为园地，团结更多的漫画家来共同发展中国的漫画艺术，叶浅予和张正宇是专职编辑。


  “张光宇先生是一位好人，艺术修养好，待人谦和，他的艺术有极强的民间传统，又有现代的风格，作品富有装饰性。他设计的一套具有现代化民间格调的朱漆家具，好看极了”，这是华君武记忆里的张光宇。张光宇放弃了待遇优厚的英美烟草公司的职位，全身心地投入到了漫画事业之中，创办了《独立漫画》等杂志，培养了许多年轻的漫画作者，华君武就是其中的一个受益者。1936年，《独立漫画》发表了华君武那幅超大篇幅的《一二·九》，也算是当年华君武在上海的成名之作，因为从此大家知道了有个画大场面，一幅画里画了几百人的华君武。这幅漫画的缘起是因为在1935年12月9日那一天，北平学联组织发动了一次大规模的抗日爱国运动，六千多名爱国学生举行游行请愿，反对“华北自治”，要求国民党政府立即停止内战，一致抗日。然而国民党政府却派军警对学生进行镇压，数百名学生受伤，三百多名学生被捕。


  华君武得知后极为愤怒，便用自己画大场面的特长画了整整一天，完成了这幅《一二·九》。
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  《一二·九》


  漫画描绘了浩荡的学生队伍、磅礴的斗争气势，细腻地反映了广大爱国学生和军警激烈对抗的生动场面，尤其将军警举刀挥棒对待手无寸铁的学生的场面暴露无遗。毫无疑问，这幅画一经发表便引起了巨大的社会反响。


  在当时的上海，还有专门出售外国漫画书刊的外国书店，可以看到外国漫画。比如南京路上就有一家叫“别发”的书店，专门出售外国漫画书刊。华君武说：“若照今天商界迷信来说，自称‘别发’实在是不可思议了。我当时只能讲点洋泾浜英语，但看到漫画有时连猜带蒙也能知其大概。”当时的华君武时常去这家书店看看，无奈囊中羞涩，所以每每都只能装作买书的样子浏览一番，但这对其开阔眼界亦大有帮助——在20世纪30年代的中国，不少漫画作者都有这样的一位“洋老师”。因为漫画在中国发展的时间比较短，国外漫画相对较为成熟，所以学习外国漫画也不失为一种好办法。


  当时，上海有一家英文报纸叫《字林西报》，这家报纸经常刊登一位白俄漫画家萨巴乔（Sapajou）的漫画，多是些国际时事漫画。他的画线条流畅、造型准确而又夸张得体，引起了华君武极大的兴趣。萨巴乔把每个人都画得栩栩如生，其中有一幅中国女工坐在独轮车上的漫画写生，那神态华君武看完就再也忘不掉了。他开始什么都学萨巴乔，甚至连签名都学萨巴乔，英文签名本应横写，但萨巴乔竖写，华君武也就依样画葫芦。华君武后来还专门写有一篇《萨巴乔》，不妨摘录于此：


  12月17日，《新民晚报》“夜光杯”版吴钧陶先生写《旧书中的旧上海》一文中，对画作者萨巴乔的姓名，因印不清楚，SAPAJOU误为SAPARON。说起萨巴乔，倒引起我当年学画的一段回忆。我当时在上海大同大学附属高中上学，上海有一家英文报纸《字林西报》（North China Daily News）经常发表萨巴乔的国际时事漫画，他的画线条流利、造型准确而又夸张得体，引起我的极大兴趣。我是初学，自不免摹仿。他画的英国人、日本人、中国人神情毕露，令人叹服。我倾倒之余，连画上签名都去摹仿（他的英文签名本应横写，但却用中国书法规矩从上而下），后来想想，不免汗颜。


  要去接近他是不可能的，因为我是一个中学生。他的报纸也是英国人办的，要去结识恐怕只能是高等华人才行。但是我多方打听才知道他是一个白俄，俄文名字叫萨巴乔诺夫。我曾经看过他一次水彩画展，其中也有一些作品带有他的漫画风味。我1938年离开上海，以后也不知他的去向了。


  吴先生文中刊有他的漫画写生插图两幅，一幅是坐独轮车的女工，当时的吉司非尔路（今改名梵皇渡路）到曹家渡上很多这种载客的车辆，也是极有情趣的。


  一九九六年十二月


  当时，对华君武影响大的还有上文提及过的德国漫画家卜劳恩，这是一位反法西斯战士，被大家最为熟知的就是他的《父与子》。卜劳恩漫画线条之简练、含蓄，构图利用空间之妙，无不让华君武叹服。20世纪80年代初，德国友人约尼·埃林曾把卜劳恩40年代画的《顽强的小鸟》印刷品送给华君武——画面上画的是一只凶恶的猫正怒目回视，原来它竟吞噬了一只小鸟，而小鸟的头用力挣扎竟探出了猫的屁股，小鸟嘴里吐出一串音符，似在呐喊。本觉得此画粗俗的华君武在卜劳恩于北京举办的漫画展上遇到了他的夫人克鲁姆·比思女士，从她的口中得知此画乃是卜劳恩在狱中创作的，而当时的他已得知德国纳粹要对自己施以绞刑，这是他临刑前的画。原来小鸟就是卜劳恩自己！这一席话让华君武对卜劳恩本人和他的作品充满了敬意，这位反法西斯斗士的精神让他钦佩。“小鸟卜劳恩死了，但是小鸟精神永在。”


  4


  风云突变的时代成就了华君武。在上世纪30年代的中国，从西洋引进的漫画艺术仍处于襁褓之中，以摩登上海为代表的大都市为这种快速消费式的艺术提供了媒介载体和消费人群，可从事这一行业的也不过只有寥寥几人，画的也大都是些超脱快活、事不关己的小品式漫画。在上海期间，华君武大量地向前辈学习，通过学习别人的绘画技术加入自己的特点，因为“与同时代的许多画家相比，每个人都有自己的长处，我确有许多不如他们的地方……每个人都有自己的长处，也有自己的短处。尺有所短，寸有所长。如果有人要问我的长处是什么？我的回答是扬长避短。”最终，他决定独树一帜地创作大场面的绘画，上文也提及过他的《一二·九》获得了巨大的成功，得到了别人的肯定，慢慢在漫画界占有了一席之地。


  除了上文提及作品之外，华君武创作的大场面画还有很多，比如《捉一个偷铜勺的小贼》，画面中人山人海，而且都是拿着枪的宪警，这未免有些夸张，为了这么一件小事，出动这么大的警力是不是小题大作了呢！当然，我们必须了解此画创作的时间，那是1935年，这幅画背后所反映出的是当时在国民党政府的反动统治下，广大百姓民不聊生，生活和人身安全都得不到保证的真实的生活状态。


  后来，华君武的大场面漫画一发而不可收拾。在上海期间，他还陆续创作了如《看杀头》、《妈的，挤什么？》、《片段的都市史料》、《黄包车》、《他的车子找不到了》等一系列的大场面漫画。虽然用他自己的话说是：“瞎猫撞上了死耗子，我却撞上了艺术需要的创作性。”但事实就是他依靠大场面漫画闯出了自己的一片天地，他出名了！


  1936年夏季，由《时代漫画》和《上海漫画》的漫画家鲁少飞、叶浅予、张光宇、张正宇、黄苗子、王敦庆发起，向全国漫画界同仁征稿，搞一次全国范围的漫画展，还为此成立了一个筹委会，当时年仅21岁的华君武也荣幸接到聘请，与丰子恺等30人一同成为筹委会委员。筹委会先后收到２０００多幅作品，最后选定６００余件作品参展。漫画展于1936年11月4日，在上海南京路大新公司四楼正式展出，原定的展出时间也由5天最终变为3周。


  作品后来又陆陆续续到南京、苏州、杭州展出，但第二年到华南展出时，因日军发动卢沟桥事变，大部分作品在广西一个县流动展览的途中被日军飞机炸毁。值得庆幸的是，1936年11月，《漫画界》曾出版了一期美国展专号，收集了83位作者的201幅作品，其中就有华君武的《男女平等》。


  随着中日关系的日益紧张，在当时上海的虹口日本租界里，日本兵耀武扬威，他们在陆上驻扎军营，黄浦江里到处停靠着挂着“膏药旗”的日本军舰，俨然上海马上就是他们的天下了。他们常常编造他们的人在中国“失踪”的谎言，以此当做制造事端的借口。华君武读小学时曾随老师参加到日本领事馆抗议反对“二十一条”和抵制日货等的活动中，因此在少年时代就有了爱国主义思想。


  1936年，气愤不过的华君武画了一幅题为《“报告，我何时失踪？”》的漫画，发表在上海《辛报》上。画面上，一个胖胖的小兵问挎着日本刀、戴着眼镜、蓄着典型日本小胡子的军官：“报告，我何时失踪？”大家一看便可知这幅漫画是讽刺日军的。刚到上海时的华君武思想倾向并不那么明显，他创作的诸如《学生运动余味录》、《看杀头》等都是些反映小市民生活的漫画作品，幽默而又诙谐地描绘社会的众生相，为上海报刊的广大读者提供茶余饭后的趣闻笑料。但随着社会局势的变化，华君武手中的笔也开始了它新的描绘方向。1937年7月7日，卢沟桥事变那隆隆的炮火声揭开了全国抗日战争的序幕。在抗日救亡的旗帜下，漫画家们迅速行动起来，以中华全国漫画家协会为母体，成立了上海漫画界救亡协会，创办了会刊《救亡漫画》，并庄严宣告：准备与日本侵略者做一回殊死的漫画战。华君武是《救亡漫画》的编委之一，他在该刊上发表了《骨灰瓶作沉默的凯旋》，画日本入侵中国的结果只能是由许多装着日本军人骨灰的“骨灰瓶”打着他们的“膏药旗”滚回他们的老家去，预示着侵略者必将以失败告终！
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  《“报告，我何时失踪？”》


  国难当头，匹夫有责，爱国之情不断被局势所激发。华君武的漫画，开始涉及政治时事题材，并且极富有战斗性，逐渐形成了尖锐、辛辣和深刻的风格，在以后的革命战争中将发挥它巨大的宣传鼓动作用。


  华君武在上海求学三年，后又在静安寺西路一家银行当了两年的小职员。银行经理对职员飞扬跋扈、傲慢无礼，让他们每天必须工作12个小时，老板丑恶的嘴脸让华君武心生厌恶，便画了一幅老板猪头人身的漫画在报上发表。华君武自己说：“我还不能看到社会黑暗的深处，但世态的炎凉、吃施粥的贫民、高等华人的嘴脸、西崽洋奴的卑劣、达官贵人的无耻，已使我这个青年人感到社会之不公、国家之危急、个人前途之渺茫。”1938年八一三事变后，日本侵占上海，上海沦为孤岛，华君武等成了亡国奴，他最终下定决心离开上海，寻找自己的一条新路。这期间，他也看过一些进步书籍，最吸引他的是斯诺的《西行漫记》，这是好友黄嘉音借给他看的。从中他知道了中国有一部分人和军队在为推翻旧中国而奋斗，知道在延安，人们过着完全不一样的新生活。于是，1938年，华君武与银行的储蓄部经理大吵一架，发泄完两年的压抑，一甩手，推开门大步走了出去，在别人的帮助下从上海出发，经香港、广州、长沙、汉口、重庆、成都、西安，最终到达延安，开始了崭新的人生旅程。


  第三章 转战延安“鲁艺”深造


  1


  1938年8月的一天，华君武在上海码头登船前往香港。这件事当时是秘密的，瞒着家人和亲友、同事。华君武嘱咐前来送行的好友黄嘉音过后再将自己去延安的事情告诉华母，以免其惦念。这是华君武生平第一次出远门，他感觉迷茫，因为前路漫漫，却不知自己的前景如何！


  在华君武的人生道路上，黄嘉音对其的影响不可小觑。黄嘉音是上海圣约翰大学历史系的毕业生，在华君武眼里是既深沉又谦和的兄长。华君武喜欢和黄嘉音在一起，不仅因为他家浓厚的文化气氛，更由于他们不是那种吃喝玩乐的朋友，而是经常一起谈论读书、社会和理想的朋友。“人人都该为社会发一分光”，基于这样的人生信条，黄嘉音欣然支持华君武去陕北，并给了华君武一笔数目不小的盘缠。他还请唐纳写了一封信，唐纳据此又给周恩来、博古和王明写信介绍华君武，请他们设法帮助华君武去延安。华君武将信糊在皮箱的夹层里，便踏上了未知的旅程。


  到了香港，华君武见到了鲁少飞、张光宇和张正宇等人，他们正在香港办杂志，以漫画宣传抗日。在香港逗留的短暂时间里，也曾有友人劝华君武留在条件较为舒适的香港，并承诺为其找一份在《星岛日报》当美术编辑的工作，但华君武最终还是谢绝了，毅然决然地去往延安。


  从香港转至广州时，正赶上中秋佳节。华君武在广州又巧遇了黄苗子和郁风，正是他乡遇故知，自有一番感慨。节后，与友人分别，华君武便又匆匆赶往长沙。到了长沙，他住在青年会的一个旅馆里，无巧不成书，在街上竟碰见了叶浅予、张乐平、陆志庠和丁聪。他们在长沙画了许多抗日题材的漫画，很多是在大幅的白布上画的。当时正处于战时，生活虽然苦些，可大家的热情特别高。这支漫画宣传队是1937年8月在上海成立起来的，当时已征战各地一年多了。华君武与他们相聚数日后，又马不停蹄地赶往武汉，因为他听说武汉有八路军的办事处，但寻找数日未果。一天，他在街上走，恰巧遇到了熟人，毕业于剑桥大学的英国人马彬和。


  马彬和在武汉有两间旧房子，他收留了华君武，并说想办法帮华君武买去重庆的船票。当时武汉的天气还很热，华君武就在地上铺张席子睡觉，安心地等马彬和替自己弄船票，可谁曾想，等了两天之后，马彬和竟然没有了音讯。华君武上街转悠的时候又巧遇了自己的一位堂姐夫，这位堂姐夫从小在外闯荡，见多识广，任过县长，现在在戴季陶手下做事。听说华君武要去延安，他百般阻挠，还要为其在国民党的《扫荡报》谋个差事。华君武一看势头不对，便赶紧找了个理由脱身，连马彬和的住处也没再回去。


  几经周折之后，华君武终于于当年10月到达武汉八路军办事处。他将唐纳写给周恩来等人的信交给了李克农，李克农遂写信介绍华君武到八路军西安办事处找林伯渠。随后，华君武买到了去重庆的船票，再由重庆转道去了成都。


  到达成都后，华君武一时找不到去延安或者去西安的车。后来，他听说四川绵阳可能有去西安的车，便乘船前往。到达绵阳后，几经打听，最后从一个茶坊的伙计那儿打听到，如果搭国民党的军车，只要肯花钱，就能捎上脚。于是，华君武给足司机钱后，便顺利地搭上了车，毕竟“有钱能使鬼推磨”么。途经的江油、剑阁、广元、宁强等地均是土匪出没之地，没有钱是休想过去的。而国民党也在这里专门堵截前往延安的进步青年。不过，华君武坐的是国民党200师杜聿明部的六轮大卡车，倒是一路绿灯。翻过秦岭北面，山下有个叫宁羌（今改宁强）的小城，这是华君武第一次跨过长江来到了西北，“下车只有一个小饭铺，只卖面片，也没有菜，只有一小碟盐和一小碟干辣椒面。我这个从未出过江南的青年，不免大吃一惊：没想到有如此朴素的午饭。好在赴延安心切，也就硬着头皮吃下去了。”


  到了西安，华君武顺利地找到了西安八路军办事处，并递上了李克农的信，办事处的同志让他等两天。这时，华君武想起当初在上海编英文《中国评论周报》的朋友宋以忠托他寻访一位从美国来陕西的吴启晨先生。宋以忠与吴启晨曾是美国上学时的同学，华君武按地址将写有“有志趣陕北求进”的信递上后，第二天吴先生果然来看华君武。见吴先生身穿国民党高级军官服，腰佩短剑，华君武甚是惊讶。吴先生请华君武吃涮羊肉，席间介绍自己在胡宗南军事第七分校任经理。吴先生告知华君武，去陕北可能困难重重，他有意留下华君武。华君武并未立即答复，只说考虑一晚。但西安八路军办事处当晚便通知华君武第二天启程去陕西，并为其开了护照，职位是“八路军上士文书”，供其路途之便。就这样，经历了一路的艰辛，华君武终于到达了陕北！


  解放后，华君武曾向在胡宗南处做过地下工作的陈忠经同志问起吴启晨，陈说吴当时并不是教官、特务，只不过是军事七分校的经理，管管总务之类的事。可当时的华君武并不知情，倒是虚惊一场。


  延安是华君武真正成名的开始，也正是从延安开始，华君武的漫画与中国社会的风云变幻紧紧地交织在了一起。
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  1938年11月，华君武来到甘陕边界的栒邑县看花宫，成为陕北公学四十八队的学员。随后，陕北公学校长成仿吾挑选一批曾学过艺术的人到延安鲁迅艺术学院学习和工作，华君武顺利入选。


  鲁迅艺术学院，简称“鲁艺”，是中国共产党于1938年春创办的一所综合性艺术学院，其发起人是毛泽东、周恩来、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇以及周扬等七人，由周扬任校长。


  关于为何成立“鲁艺”，1938年2月，毛泽东等人在延安发布了一个“创立缘起”，内容如下：


  为了民族的生存和解放，为了抵制日本帝国主义强盗的侵略，把它从中国赶出去；为了巩固世界和平，全中国人民自芦沟桥事变以来一致奋起，各党各派团结在抗日民族统一战线之下进行神圣的抗日民族革命战争，直至取得最后胜利。


  在这抗战时期中，我们不仅要为了抗日动员与利用一切现有的力量，并且应该去寻求和准备新的力量，这也就是说：我们应注意抗战急需的干部培养问题。“干部决定一切”!这不仅在平时，而且在战时也是非常迫切的问题。在前线和日寇作浴血战斗的干部中，在后方动员工作中，都需要军事、政治、经济、文化各方面的成千成万的有力干部，这是毫无疑问的。


  艺术——戏剧、音乐、美术、文学是宣传鼓动与组织群众最有力的武器。艺术工作者——这是对于目前抗战不可缺少的力量。因之培养抗战的艺术干部，在目前也是不容稍缓的工作。


  我们边区对于抗战教育的实施，积极进行，已建立了许多培养适合于抗战需要的一般政治、军事干部的学校(如中国抗日军政大学，陕北公学等)。而专门关于艺术方面的学校尚付缺如；因此我们决定创立这艺术学院，并且以已故的中国最大的文豪鲁迅先生为名，这不仅是为了纪念我们这位伟大的导师，并且表示我们要向着他所开辟的道路大踏步前进。


  我们深知，这鲁迅艺术学院的建立是件艰巨的工作，决非我们少数人有限的力量所能完全达到；因之，我们迫切地希望全国各界人士予以同情与援助，使其迅速成长。这也就是帮助了我国英勇的抗战更胜利的进展，以至获得最后的胜利，把日寇赶出中国!


  发起人：毛泽东 周恩来 林伯渠 徐特立 成仿吾 艾思奇 周扬


  1938年年底，华君武来到鲁艺美术系。鲁艺有四个专业系，即文学、戏剧、音乐和美术系。当时美术系的主任是沃渣，王曼硕、丁里等是教员，因为华君武当时不算学生，所以并未在系里，而是在高级研究班里。但研究班没多久就停办了，而是成立了一个漫画研究班，只有华君武和当时从陕北公学同来的米谷（朱吾石）两人。在延安鲁艺做研究生，用华君武的话说，就是比学生高点，比教员低点。华君武那时是个２０岁出头的青年，生活在延安自由民主的气氛中感到很快乐。与他同时期的也都是从全国各城市过来投奔革命的进步青年，他们都要求上进，都有为革命献身的精神。


  1939年三四月间，鲁艺搬家，从城里的北门外搬到了桥儿沟。来到新地方之后，华君武从美术系调到了艺术指导科，不算教员，主要从事研究和创作，负责具体联系包括文学、戏剧、音乐、美术这四个方面的人才。艺术指导科的科长是田方，他是搞戏剧的，后来改行做电影，是华君武一生的挚友。华君武的一生，除了张光宇这位伯乐让他走上漫画这条创作道路外，还有两个人对他有着重要的，一个是上文提及的黄嘉音，另一个便是田方。如果说黄嘉音是华君武走上革命道路的启蒙者与知音，那么田方就是华君武参加革命队伍后的兄长与挚友。在鲁艺，比华君武年长两岁的田方是华君武的党支部书记。


  在鲁艺的生活十分艰苦，因为整个延安的情况都比较艰苦，按华君武自己的话说，“所谓比较，是说前方的生活比延安还要苦”。在延安，三餐起码都有小米饭、萝卜、土豆吃，逢年过节还要改善生活，会餐一顿，比起其他地方，这里可谓天堂。华君武记得自己初到延安时，身上的钱花完了，晚上参加晚会回来，肚子饿了，又没有吃的，便想起白天糊窑洞窗户纸的糨糊还剩半碗，便拿来吃了。时过境迁，几十年后的华老回想当年那半碗糨糊的味道，还是觉得极其美味——毕竟在当时能拿糨糊当宵夜也是奢侈的哟。


  [image: 0007]


  《抢面条》


  1939年，华君武在鲁艺墙报上画了一幅漫画《抢面条》。那时，他经常想起当初在宁羌小店吃的那碗宁羌面片了，因为到了延安吃的都是小米饭，菜是洒一点油花的盐水煮萝卜，一个星期才能吃到一顿馒头或面条，所以一见伙房在擀面条就兴奋。当大木盆盛的热腾腾的面条抬出来时，大家就开始“冲锋陷阵”，情景煞是有趣。鲁艺有许多青年知识分子，喜欢打打闹闹，此亦属革命乐观主义，被人们称为“乐天派”。华君武的这幅“名画”，多年后他在西安一次会议上遇到了延安老友、版画家刘梦天，还被对方提及，华君武就写了一篇《追忆漫画〈抢面条〉》。可以想见，当时的生活是何等的艰辛。


  当时，蒋介石派他的嫡系胡宗南率30万人围困陕甘宁边区，外界的给养基本断绝了，毛主席提出“自己动手，丰衣足食”的口号，整个边区展开大生产运动。鲁艺师生也都参加到这一场活动中来，华君武被派往山上开荒。天不亮，华君武等一批人就上山了，大家排成一排，一起抡起头向前刨。黄土高原的这些荒地又瘦又硬，得用很重的头，但这帮人大多是城市里的读书人，没干过什么重活，一天下来，手就磨出了血泡，但大家情绪很高，谁也没有叫一声苦。大家一齐上，也叫两勤夹一懒，想懒不得懒，在集体里干活，谁也不甘落后，一会儿就开出一大片荒地来。大家相互帮助，相互关心、相互体贴、相互谅解，在鲁艺这个大家庭里，华君武感觉到了温暖。在这里，他知道了什么叫同志——首长管他叫同志，同事也叫他同志，他真正开始体会到“同志”二字的分量。在这里，大家相处融洽，没有上下级之分，大家同吃、同住、同劳动。在这段日子里，华君武开始接触党，懂得了革命道理，1940年4月1日，在米谷和梅行同志的介绍下，华君武光荣地加入了中国共产党。
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  在鲁艺的生活虽然艰苦，但对华君武来说却有着非常美好的回忆。


  在桥儿沟西山的美术工场，华君武和古元住在一块，他们在半山合种了一块小菜地，种着葱、蒜、辣椒、西红柿、萝卜、圆白菜。那时，华君武和古元也会偶尔有一点稿费，这在当时已经是非常特殊了，可以买点羊腰子和羊油，其中，羊腰子炒蔬菜是当时他们打牙祭的小锅菜。有时，买上一根羊脊椎骨，加上萝卜、西红柿和圆白菜，炖上一大锅，吃饭时，把美术系的人都找来，大家围着吃菜喝汤，可谓无上的享受。有时嘴馋了，也没什么可吃的，就把点灯的清油倒出来炒小米饭吃。后来，不知怎的这事情让总务科发现了，清油里被兑了些煤油，从此炒小米饭也就吃不成了。那时，只有在逢年过节，或者发了津贴（其实也就够买四两白酒、一只猪蹄和两包旱烟的），才能喝点酒。本来大家会餐划拳是输了才喝，但酒少，就变成了赢了才能喝。延安当时卖酒的小商贩就做些手脚，酒里掺水、加鸽子粪（据说易头晕，就以为酒浓）、加石灰（使人感觉酒烈），反正喝了也发酒疯，华君武喝多了就拉住冼星海，不让他去城里指挥音乐晚会。


  对那段岁月，华君武还有很多有趣的回忆，比如：


  王朝闻同志原来是学雕塑的，用他自己的话说是捏泥菩萨的。但是在延安“鲁艺”，当时要有一间做雕塑、还要有天窗的房子谈何容易。美术系要盖一间可以画素描的画室，还是由王曼硕同志带了学生上山砍了树木，运回来自己动手兴建的。既要开天窗，就必然要玻璃，哪里来的玻璃？当时许多负责同志住的窑洞的窗户还是用纸糊的。王朝闻无可奈何，只好空喊天窗，发发牢骚。没有天窗，克服困难，也做雕塑。现在大家看到的《毛泽东选集》上的毛泽东浮雕像，就是他在延安创作的。


  延安从来没有茶喝，用自己的瓦盆（既是饭碗，又是水碗）在伙房里舀些开水放着，渴了就喝。那时如果有个搪瓷杯子就是奇迹，一般是没有的。王朝闻忽然发明采集酸枣树的嫩芽来焙制“茶”叶，酸枣树漫山遍野都是，于是有一阵，大家都喝起“茶”来。后来又有人加入后山采集的野蔷薇，就变成花茶了。


  胡蛮同志是抗战后从苏联回到延安的，我们都很尊重他，他也向我们报告苏联的美术。他那时吸烟斗，并且还有一个装烟丝的橡胶烟荷包，在当时自然是十分了不起的。胡蛮同志当时住在东山，和我们西山遥遥相对。某天，我们看到他在窑洞门口的半山草丛里找东西。事后别人告诉我说，他前一天决心戒烟，把烟斗和烟荷包都摔到山下以示决心，没想到第二天烟瘾犯了，顾不得面子，又到山下找回了他的烟具。胡蛮同志喜欢不断改姓换名，他在去苏联以前原名王钧初，因为表示革命就要用苦力，又用罗思（列宁在《党的组织和党的文学》中说，文学事业应当成为无产阶级事业的一部分，比喻为齿轮和螺丝钉的关系。罗思即螺丝钉之意）。他从苏联回来时用的名字叫王洪，延安文艺座谈会以后他又改成了旺红，当时钟敬之同志说这个名字不像男人的名字，他又取名胡蛮。未几，胡宗南进攻边区，延安《解放日报》社论抨击国民党，称胡宗南为“胡蛮”。胡蛮同志大概着急了，又改成了祜曼，并且还解释，这是外语中“人道”（Гyманист）的意思。胡蛮同志进了城就再也没有改名了。当时有些同志改名，也是表示革命的意思，只是他改的次数多一些。


  在延安，生活条件虽然艰苦，但是为了一个共同的目标，大家充满了革命的乐观主义精神。苦中有乐，乐在苦中。他们懂得苦中作乐，时常调皮捣蛋。在延安有一种山西曲沃来的旱烟，很像晒干了的马粪，因此被称为马粪烟，米谷自己雕了个烟斗抽旱烟。一日，由于连日下雨导致外出不便，旱烟抽完，没钱买烟，又犯了烟瘾。华君武和焦心河使坏，捡了点干马粪充旱烟骗米谷，因为马粪烟其实是掺了很多草的，所以米谷也辨不出真伪，当然，事后得知后，华君武他们也就免不了挨他的一顿骂。
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  华君武在延安一呆就是八年，是一位文艺活动积极分子。他曾经参加延安文艺座谈会，并现场聆听毛泽东同志演讲那篇著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。


  1941年前后，华君武在“革命的草台班子”——延安平剧院(由延安鲁迅艺术学院平剧研究团和八路军一二零师战斗平剧社合并组建而成的平剧研究、演出团体。“平剧”即今“京剧”，“北平”改称“北京”后，“平剧”改称“京剧”）工作了两年，拉过两年京胡。那时，华君武偶尔会去看“小达子”雪艳琴的戏，有时听留声机里的京戏唱片，跟着学拉胡琴。华君武的几位鲁艺同学也喜欢京剧，课余时常聚在一起练嗓子，其中一位操琴的同学是桥梁专家茅以升的侄子，叫茅于恭，他曾在京剧名家王少卿的门下学过戏，自然身手不凡。茅于恭对华君武多有指点，所以华君武的京胡拉得也越来越好，就连著名作家、文艺评论家陈荒煤听了华君武拉的京胡也直夸他的指法不错。


  那时连毛主席也常来看戏，有时还一边看一边用手拍板。周恩来也常来看戏，即使他常驻重庆，回来时也常看演出。延安有时要招待统战人物过境，平剧小组自然也要登场。


  除了在平剧小组拉京胡外，华君武也在合唱团里客串。由于当时一部分合唱队员被抽到前线去了，所以华君武被临时补充进来，好友冼星海给了他一个男低音的角色。一次，合唱队去参加欢迎当时国民党甘肃省主席邓宝珊来延安的一个晚会，地点在南门外的一个大戏台上。平日里，华君武还可以唱两声，可第一次见到这么大的场面毕竟有点紧张，尤其是当指挥冼星海站在前面环视大家的时候，华君武的就有点儿心慌了。那天唱的是《黄河大合唱》，冼星海举起指挥小棒，意思是让大家集中精力，但华君武却误以为是要唱了，第一句是“嗨……嗬”，别人都全神贯注，静静地等候，只有华君武一个人憋足了全力喊了起来，当时场内一片哗然。冼星海很不满意地看了他一眼，很久以后，华君武都觉得还能感受到那眼神的力量。事后，冼星海也没有批评他，可华君武自己却一肚子冤屈：“又不是我报名参加的，是你把我硬拉上台的。”从此，华君武再也没有到台上演出过。
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  《知识分子》


  华君武在鲁艺办的漫画墙报当时在校内引起了一些反响，中央领导同志来鲁艺时也参观了他们的墙报，有一次毛主席看了墙报上华君武画的一幅叫《知识分子》的漫画还给予了充分的肯定。漫画画的是一个草人，上书“知识分子”，画里的“草人”不但没有吓唬住鸟，鸟儿反倒都跑到“草人”跟前，有的还站在“草人”头上，这幅漫画的寓意是知识分子一定要放下臭架子。


  华君武在延安期间共参加了两次漫画展览，第一次是1941年举办的，以反法西斯作为主要内容。鲁艺的师生们积极性都很高，积极创作漫画和宣传画参展。就连平日里不搞创作的美术系主任王曼硕也画了一张纯粹用素描手法绘制的德、意、日三个法西斯头目——希特勒、墨索里尼、东条英机的裸体人像。那时是冬天，华君武把创作的漫画用大夹子夹着，扛着进城布展，虽然被冻得很惨，但是看到来看展出的大量人流，尽管辛苦却也很是欣慰。


  第二次，在延安反响较大，是1942年2月由华君武提议，他和张谔、蔡若虹一起搞的三人漫画展。鉴于“我们已经看到了新社会的美丽和光明，但也看到了部分的丑恶和黑暗，这些丑恶和黑暗是从旧的社会中、旧的思想意识中带过来的渣滓，它附着在新的社会上而且在腐蚀着新的社会。我们——漫画工作者——的任务，就必须是：指出它们，埋葬它们”的理念，他们仨分头准备了共70幅作品，画展地点是在延安联防司令部附近的军人俱乐部新建的三间砖窑里。当时在延安很少有画展，这次的展览吸引了很多的观众，引起了不小的轰动。那时，毛主席对文艺界的活动很关注，听说华君武他们搞了个三人讽刺漫画展，非常感兴趣，就带着几个人来参观，那天正好赶上华君武值班，他便陪同毛主席参观讲解。


  毛主席看画展很认真，每张画都看得很仔细，有些没看懂的就问身旁的华君武：“这是什么意思？”华君武马上作解释，主席听了点点头。看完之后，华君武按当时延安的习惯，说了句：“请主席批评。”“漫画还要发展。”这是主席的回复。当时的华君武还不是很能体味这句话的含义，但多年后，当他回忆起这件事来总觉得有些不安。限于当时的思想水平，很多漫画没有体现出后来主席在延安文艺座谈会上的讲话中所论述的对敌我友三种不同态度的讽刺，带有很大的片面性，有的也不是与人为善的。而当时的社会环境又处于民族矛盾的紧要关头，举办这样的画展多少有些不合时宜。对这件事，蔡若虹醒悟得早一些，他将参展的漫画都收了起来，但这些作品在后来的“文革”中还是被抄走了，一直下落不明。


  大约过了半年时间，在夏秋之间，当时的延安《解放日报》负责副刊的东北作家舒群通知华君武、蔡若虹、张谔三人，说毛泽东要与他们见见面。当天下午，他们三人就在舒群的陪同下去到毛泽东所住的枣园。对这件事，华君武也曾有详尽的记录：


  约在夏秋之间，当时在延安《解放日报》负责副刊编辑的东北作家舒群通知我们，毛主席约我们三个人去见见面。那天下午我们如约，由舒群陪着到了枣园毛主席住处。我们和毛主席见面和谈话，就在园子里的一棵大树下，那里放着一张方桌，几把椅子，后来吃饭也在那里。因为时隔已有五十多年，很多细节已经忘掉。我们是下午去的，吃了饭，天气已近黄昏，当时谁也没有手表，估计大约有两个半小时左右。


  我迄今记得最清楚的是毛主席关于漫画的一段谈话，大概毛主席看到我在《解放日报》上画了一幅批评植树不养树的漫画，延河边上矗立着一根无枝叶的细树干。毛主席说，不好好植树应当批评，但是延河那一段植树不好应该注明，如果王家坪（当时八路军总部所在地）植树不好就应该注明王家坪，延河很长，否则就变成整条延河两岸植树都不好了。由此毛主席就讲了个别和一般、局部和全局的关系问题，因此这段谈话在以后几十年我们漫画创作中克服片面性起了决定性的作用。毛主席当时还说，可不可以同时画两幅漫画，一幅是表扬正确的，另一幅是批评错误的。我因觉得这种表现方法比较呆板，所以很少采用。


  毛主席是一位伟大人物，我们都很景仰他。除了我几个月以前在《讽刺画展》时见过毛主席，平时都是在大会上较远地见到他。现在坐在毛主席身旁，自不免有些拘束，但他很快就打破了这种拘束感，使人很自然地讲话。我记得开始毛主席问到蔡若虹的籍贯，知道是江西人时，毛主席就问蔡若虹，知道不知道江西有位大名鼎鼎的道教头头张天师，蔡若虹说不出张天师的来历，毛主席就讲了一段关于张天师的笑话，使得我们什么话都敢说了。


  我在吃饭时看到桌上有碟生煸青辣椒加盐，就问外边传说毛主席连吃西瓜都就辣椒有无此事，毛主席也笑着说那是在长征已到甘肃某一个村上，休息吃饭，桌上也有辣椒，正吃着，送来切好的西瓜，又吃了西瓜，大概就是这样传开去了。


  我也问了毛主席一个严肃的问题，我说我参加抗日，要我去打仗，我敢冲上去，但是如果被敌人抓住，对我用酷刑我怎么办，毛主席说你要想到为人民。我记得我们向主席告别时，他送我们到院门口，又对我重复了这句话。


  这次与主席见面，并聆听主席的教诲，使华君武一生难忘，并受益终生。但具有讽刺意味的是，后来在“文革”期间，这却成了华君武的罪状，因为造反派说华君武不听毛主席的话，早在延安期间毛主席就批评过他。华君武听了，也只有在心里冷笑了。
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  贯穿华君武一生的是对现实生活的批判精神，他早年长于政治时事漫画，用中国传统绘画方式勾勒出富有战斗性的图画，在革命战争中发挥了很大的宣传作用，后期则以讽刺画为主。华君武说过：“不平则鸣，看见世界上这些不平等的，我就可以画漫画。”在鲁艺的这个时期，华君武创作了不少内部讽刺画，他曾画了一幅《等鸡下蛋再去》的漫画，是批评资产阶级散漫作风的。还有一幅叫《首长路线》的漫画也引起了很大的反响。在当时的延安存在这样一种现象：因为早年参加革命，一些长征过来的红军干部和战士经历了长期的战争生活，没有时间和条件处理个人问题，造成了很多的“剩男”。到了延安，他们才有了解决个人问题的机遇和条件，但这些大龄“剩男”有些甚至已经近40岁了。解放区来的一些女青年大多在２０岁左右，“剩男”和这些妙龄女青年们谈恋爱也就成了当时的延安一件很平常的事情。这本来是特殊环境下造就的特殊情况，也在情理之中，但在鲁艺却引发了不小的议论，说女青年岁数小，找大龄红军，无非是图其“官职”。当时曾流传这样的一个笑话，说红军与女青年在延河边约会，两人半天没开口，最后还是女青年开口打破沉默，说：“你看月亮多好看！”红军回话说：“有什么好看的，像个大烧饼。”华君武曾就这个现象画过一幅漫画，画面上两个女青年在对话，其中一个说：“才找个科长啊？！”华君武对延安的这种特别的婚姻现象毫不客气地给予了讽刺。当然，华君武后来意识到这画其实画错了。华君武发起的“漫画墙报”从1940年到1941年，共出版了十多期。上文提及的那幅《抢面条》就发表在其中的一个漫画墙报《路》上。那时，华君武算是个多产的漫画家，每期的墙报上基本都有他的作品发表，内容大多是针对延安学生和干部身上的缺点进行讽刺的。这个时期的华君武还很稚嫩，对很多问题的做法和看待方式有很多的不足，多年以后，华君武在回顾自己这段历史的时候，也深深地为当时自己的一些表现而不安。他说，自己身上有许多弱点，特别是刚进革命队伍，自由主义表现很严重。不过，后来随着在革命队伍中的磨炼，他逐渐成长起来，很多毛病也慢慢克服了。在延安的最初几年，华君武的漫画并不受当地百姓的欢迎。当时他们在墙报上面画连环画、宣传画，老百姓还会看，但一看漫画看不懂，扭着头就走了。华君武就琢磨，要能够使农民看得懂，就得改掉以往已经成形的创作方式，去表现新的生活，为新的受众服务，这一过程对华君武来说，是很艰难的，但是他必须改，因为革命的漫画决不仅仅是单纯的艺术创作，对于这种改变，华君武是发自内心的。


  在鲁艺，华君武还有一项重要的任务就是为《解放日报》提供漫画稿件。华君武当时主要配合政治形势创作漫画，其中反法西斯和抗日是作品的重要内容，当然，反蒋介石内战也是一个重要题材。他的好友漫画家张谔因为喜欢漫画创作，由鲁艺调到《解放日报》当了美术编辑。每次供稿华君武都是与张谔联系的，当时的联络不像现在这么方便，华君武住处离报社有八里路，他每次都是走着去，交完稿子再问张谔下一步需要怎样的稿子，回来再进行新的创作。那时对漫画稿件审查很严，报社的负责人对每一幅画都要亲自把关，如果需要修改，就让张谔通知华君武。漫画稿件受政治的影响很大，华君武记得他画过一张讽刺蒋介石的漫画，但当时正赶上两党要会谈，这张漫画就只好暂时搁下，待蒋介石撕破脸皮时再发表。


  此时，华君武的漫画还没有脱离上海的影子，所以一开始为《解放日报》供稿时，画法上仍然有模仿“洋老师”的痕迹，就连漫画选材上也显得主题不鲜明。但在革命队伍中的学习和成长使得华君武观察事物的角度和立场等都有了很大的改变。特别是参加完毛主席在延安举行的文艺座谈会后，他的思想成熟了很多，也真正开始懂得时事了，他的漫画主题集中了，追求民族化、大众化，他把“侵略者、剥削者、压迫者”作为自己漫画暴露和讽刺的主要对象，匕首所指，直刺敌人的心脏。华老说：“这都是后来我追求的一个方面，假如没这些东西，我的漫画也不会这样，所以现在我说真话，没共产党对我的培养，我就没今天华君武的漫画。”1939年，华君武画了一幅《一只魔怪的脚》，画面上一只写着“意大利”的大脚踏在突尼斯和科西加的土地上，他用整幅画面突出意大利法西斯肆意践踏别国领土的罪行，让人看了后一目了然。1942年发表的《诱降》的画面上一个是别着太阳旗标志、留着小胡子的日本侵略者坐在河边钓“鱼”，“鱼饵”是早已投降日寇的国民党将领方先宪，而所钓的“鱼”呢，其实是泛着波纹的国民党党旗，它代表蒋介石反动派，日蒋勾结、狼狈为奸的丑态跃然纸上。1945年5月，华君武创作了他在延安时期的代表作《榜样》，画面上，东条英机和蒋介石面对被绞死的墨索里尼如丧考妣，蒋介石露出后半拉脸，但那秃脑勺和黑大氅让人一眼就能认出那是蒋介石——可能与当时的形势有关，所以画得很含蓄，没露“脸”。当时的时代背景是，意、德、日法西斯即将倒台，意大利的墨索里尼已被游击队和人民绞死。华君武想，墨索里尼的今天预示了希特勒、东条英机和蒋介石的明天。这幅画发表后三个月，即1945年8月15日，日本帝国主义宣布无条件投降，中国人民的抗日战争取得了最后的胜利。而《榜样》的原稿也一直被华君武保存在身边。
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  《一只魔怪的脚》
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  《诱降》
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  《榜样》


  因为给《解放日报》供稿，所以华君武常常能得到一些稿费，这在当时已是一笔不小的收入了。上文提及过，他把这些稿费几乎都用于买酒和菜，请大家一起饕餮。这在那段艰苦的岁月里显然是别有情趣的。
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  1942年至1943年，党中央在延安开展了整风运动，毛泽东同志在中央党校开学典礼上作了关于《整顿党的作风》的重要讲话，提出反对主观主义以整顿学风、反对宗派主义以整顿党风、反对党八股以整顿文风。这是一次在全党范围内进行的马列主义教育运动，为最终夺取抗日战争的胜利做好了思想理论准备。


  但这场整风运动到了后期，转入审查干部阶段后，曾一度出现夸大敌情的现象，搞逼、供、信，造成了很多冤假错案，而华君武就是其中的一个受害者。1943年春天，华君武随鲁艺到绥德县深入生活，一天，他们突然被召集在一起开会。会议上大家陆续上台发言，所谓发言大多是揭发问题的。一位鲁艺文学系的学生上台说，华君武曾和伪军官有联系，是“特嫌”（当时，将白区来的同志都视为“特嫌”）。当时，在台下的华君武脑子“嗡”的一声，后面人家说什么就完全记不得了。回到驻地，他党支部委员的职务就被解除了，还要求集中考虑交代问题。华君武怎么也想不通自己怎么就成了“特嫌”？他一再向组织保证他不是特务。那是段人人自危的时期，人家见到华君武便躲得远远的。但就在这样的情况下，有一个人来看他了，这个人正是田方！田方态度既严肃又平和，他让华君武将自己的经历讲述一遍，他耐心地听，之后又让他将经历写下来交给他，临走时，又郑重地对他说：“你要是特务就交代，你要没问题就相信党。”这句意味深长的话，华君武记了一辈子。这话现在听起来似乎没什么了不起，可在当时那种环境下，田方能去看华君武，并对他说这样的话绝对是冒很大风险的，因为很可能殃及自身。华君武佩服田方的为人，正派坦诚，不跟风、不虚伪，对上不卑不亢、对下知冷知热，话语不多，却颇让人回味。没过几天，周扬同志亲自过问了这件事，并认为这件事搞错了，就立即“释放”了华君武。


  这段短暂的经历给华君武打下了一生的烙印，懂得了人在任何时候都要光明磊落，实事求是，对就是对，错就是错，绝不能人云亦云，趋炎附势。在此后的人生中，他无论经历怎样的磨难都会尽自己的力量去保护周围的同志。


  1944年到1945年，在差不多一年的时间里，任美术系书记的华君武与任美术系系主任的蔡若虹一起参加对那些受迫害同志的甄别工作，就在开展“抢救运动”的同时，华君武结识了自己的终身伴侣——宋琦。1944年中秋节，一场简单的婚礼，29岁的华君武终于解决了自己的终身大事。宋琦是天津人，在北京念的书，比华君武小6岁。1938年，17岁的宋琦在西安参加丁玲领导的西北战地服务团，演出话剧。同年到延安进入抗大，后来到晋察冀敌后区工作，还打过游击，1944年又回到延安鲁艺。华君武和宋琦是在鲁艺周末的一次舞会上相识的，宋琦内向，华君武开朗、幽默，二人性格互补，相得益彰。


  转眼，华君武来到延安已经八年了，抗战也胜利了。就在那个难忘的8月下旬，他被分配到东北“鲁艺”文工团，离开延安奔赴新的战场……


  第四章 奔赴东北投出“匕首”
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  抗日战争胜利以后，国家进入了第三次国内革命战争时期。中央提出“让开大路，占领两厢”的方针，将工作重点放到距离国民党占领中心较远的城市和广大农村，发动群众建立巩固的根据地。


  在延安，中央很快组织了“东北干部团”和“华北干部团”，华君武被分配到“东北干部团”的八中队，队长是舒群，副队长是后来都从事电影工作的田方和沙蒙。当时的生活队长是后来成为电影明星的张平，支部书记是在《白毛女》中扮演杨白劳的张守维。临行前，毛泽东、周恩来和朱德等领导人给大家讲了话，鼓励上一线的同志们尽快到达目的地，并在那里建立起根据地。


  1945年9月2日，华君武随八中队从延安出发，他们的行军路线是在陕西和山西交界处横渡黄河，然后直奔已经解放了的张家口。他们一路艰辛，每天行军都达三四十公里，对这些文弱书生来说，实属不易。那时生活比较艰苦，整个队伍里没有一双行军鞋，大家穿的都是从日本人那里缴获得来的高靿儿皮鞋，往往一天走下来脚都会疼得厉害。华君武身体好，每次行军都走在前边，他幽默风趣，爱说爱笑，一路上让大家觉得轻松不少。那时，大家每天最盼望的就是天能早点黑下来，因为天一黑，大部队就得安营扎寨，大家就可以休息一个晚上了。在两个月的行军之后，华君武和战友们历经艰辛，终于到达了张家口，而且没有一人掉队。原本说是要进城住的，但是后来上级组织传来命令，说城里很乱，为了以防万一，就在离张家口不远的阴山住下。


  大部队在阴山稍作休整之后又继续北上，这次他们要经过北平，直接到承德。在这段路程中，他们要经过一段没有人烟的“无人区”——其实那里本来是有人住的，但是日军为了切断广大群众和抗日部队的联系，大搞并村合屯，所以将这里的老百姓都赶走了。如今日本投降了，撤出了这些村庄，所以百姓们都开始往家赶，他们听说将有共产党的队伍途径此地，特意准备了些吃的打算卖给部队。队伍中同行的著名电影演员于蓝在其所著的《苦乐无边读人生》一书中，记录了这一段：


  著名漫画家华君武和他的夫人宋琦都在我们中队，我问过宋琦那天咱们吃的什么，她也记不得在无人区吃什么了。唯独华君武记得十分清楚，他说：老乡弄了猪肉来卖，咱们队买了半扇猪肉。由于没有盐，吃得大家几乎呕吐出来！没有肉吃很难受，可是吃了没盐的肉更难受！他在后来回忆这些情况时，总是把大家逗得大笑。他还清楚地记得：没有肉吃难受时，田方（于蓝的丈夫）就和他们“精神会餐”。什么叫精神会餐？那就是田方说北平的小吃多么好吃，像豆汁呀，爆肚呀……怎么好吃又怎样吃法，田方说时，大家好像也跟着吃了下去。这是他们男同志特有的方式，华君武永远津津乐道。


  部队在“无人区”住了一夜，第二天经怀柔、古北口，直接到达已经解放了的承德。到承德之后，队改坐火车前往锦州，到达锦州之后又踏上了去往沈阳的火车。终于，1945年11月2日，历时整整两个月，到达沈阳。大家陆续被分配了工作。华君武被派往东北日报社工作，但当时由于报社条件差，还不能制锌版，所以华君武的漫画暂时派不上用场，于是编辑部让他去当文字记者。他虽觉得有些为难，但在别人的鼓励下，华君武最终欣然接受了。那段时间里，华君武奔赴第一线去采访鲜活的资料，所以他大多生活在基层。有一次，他准备搞一篇减租减息的报道，为了收集第一手的资料，他在一个村子的老乡家里一连住了两个月，后来这篇报道在《东北日报》第一版上登了整整一版。华君武这种认真敬业的精神怕是要让现在的很多人汗颜了。


  1946年5月，东北日报社转移到刚刚解放的长春，一个月后，华君武又随报社去了哈尔滨。
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  哈尔滨有冰城之称，它是一个满语名字，有天鹅之意，当然也有人说是当年渔民的晒网场。这是一座伴随着中东铁路在1903年的兴建而逐渐兴旺起来的年轻城市。上世纪20年代，这里曾经是中国有名的国际商埠，有几十个国家在这里设立了领事馆，外侨几乎占了人口的一半甚至更多。它是一个“中外合璧”的城市，其建筑就是最好的明证——除了中国式建筑外，还有很多哥特式、巴洛克式风格的建筑。而且哈尔滨离俄罗斯很近，所以这里至今还保留着很多以俄语命名的建筑、街道，甚至是食物名称，当然，在这里的大街小巷至今也随处可见俄罗斯人。


  1946年夏天，华君武来到哈尔滨，仍然在《东北日报》工作。当时，国内形势正在发生着新的变化。蒋介石在“和平方案”的幌子下，大肆积蓄力量，依靠美帝国主义的撑腰，发动了全面内战。
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  《磨好刀再杀》


  蒋介石的行为激怒了有良知的国人，华君武拿起手中的画笔，奋笔画了那幅有名的《磨好刀再杀》，画面上，身穿美国士兵服、头贴膏药的蒋介石蹲着，手拿写有“和平方案”的盾牌，躲着后面，而另一只手却在磨刀霍霍，他那双眼睛射着邪恶的目光，望向前方，仿佛在探寻着什么。其实，毛泽东早已洞察了蒋介石的野心，为了揭露蒋介石假和谈、真备战的罪恶嘴脸，毛泽东形象地发出警告：“他手里拿的是什么？是刀。刀有什么用处？可以杀人。他要拿刀杀谁？要杀人民。”毛主席的一番话，正是华君武这幅漫画最有力、最形象的解说，它勾勒出了一个狡猾、奸诈和险恶的反革命典型。1947年，这幅漫画在《东北日报》刊登之后，人民争相传看，一时间，成了人们茶余饭后谈论的话题，大家从内心深处喜欢这幅意义深刻的漫画——华君武笔下的蒋介石漫画形象，所展示的不仅是其外貌特征，更是他反动的政治本质。


  在东北的几年时间里，华君武的漫画开始为广大的老百姓所熟知。这一时期他的作品最为突出的特点就是成功地塑造了“蒋介石”的漫画形象。也许是这一形象太有感染力了，哈尔滨的国民党特务组织竟以“诬蔑领袖”的“罪名”，将华君武列入暗杀的黑名单。于是，报社给华君武配了一支手枪，以防不测。
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  华君武在东北


  多年后，华君武在他的《漫画杂碎》中对此画有详尽的记述：


  1947年我在《东北日报》工作的时候，在报纸上发表漫画，创作了一个蒋介石的漫画形象，受到群众的欢迎，但潜伏在哈尔滨的国民党地下特务组织说我是“污蔑领袖”，列入了他们的暗杀黑名单。这对我真是莫大的荣幸。


  这个漫画形象的蒋介石穿着一身美国大兵服装，那时蒋介石就是依靠美国的援助才有力量来打内战的。蒋介石的生理特征是光头（老百姓骂他是蒋光头）、高颧骨、小胡子和凹进去的眼珠，我除了刻画、夸张这些特征外，还在蒋介石的太阳穴上贴了一块小小的、四方形的、黑色的膏药。这块黑膏药，在新中国建国后成长起来的公民已经不知其为何物了，原来那是旧社会的一种治头痛的膏药，旧上海的许多男女流氓常常贴着这种膏药。蒋介石本来就是一个青帮流氓，是个带有极大流氓性的窃国大盗，虽然蒋介石在当时是中华民国的大总统，这块小小的膏药却表现了蒋介石的流氓本质。


  当时蒋介石最感到头痛的就是中国共产党，在军事、政治、经济危机中的蒋介石必然天天头痛的，这块小小的头痛膏药也就暗示天天打败仗的蒋介石无时无刻不在头痛。我对这位“党国领袖”开了一个不大不小的玩笑。现实中的蒋介石总是道貌岸然，神气十足，穿着总统服，但是在漫画里他穿却穿了美国的士兵服，因为他是美国反动派的走卒。在生活里他并没有贴着头痛膏药，但是画上的蒋介石却天天贴着膏药，读者并没有感到不合理，反而感到很像蒋介石。时隔三十多年，遇到当时在东北工作的干部和解放军，他们还记得我画的这个蒋介石。


  漫画不仅要对形刻画，也要对神刻画。


  《磨好刀再杀》这幅漫画表明华君武在大众化、民族化的创作之路上迈出了重要的一步，并且成为中国漫画史上浓墨重彩的一页。在这一时期，华君武随着自身政治觉悟的不断提高，他的漫画辛辣地讽刺了社会上种种丑陋、落后的现象，构思巧妙，入木三分，富有幽默感，艺术价值很高。
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  在革命道路上，华君武懂得了很多的革命道理。在严峻的时局下，他怀着对毛主席的崇敬，对党的忠诚，对人民的爱，将手中的笔化为投向蒋介石反动派的战斗匕首，直刺敌人的心脏。
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  《后备空虚，败局已定》


  这一时期的华君武将主要的笔触都“贡献”给了蒋介石，较少创作其他题材的作品。如1947年画的《后备空虚，败局已定》，“巧妙地运用了中国象棋对弈的形式，使国民党部队溃不成军的形象跃然纸上。楚河、汉界的另一方当然是中国人民解放军，画面中略去，恰恰用蒋介石的失势衬托了人民军队的强大。龟缩在象棋九宫中的蒋介石，哭丧着脸，伸着舌头，做出无奈的样子。蒋介石的重兵车马炮已经全部被歼，不得已，蒋介石只好亲自披挂督战。城内只留下一个‘士’在后院看家，其他两‘相’一‘士’都被赶到内战前线。按理，象棋中的士是不能走出九宫的，可如今，蒋介石已顾不得这些了，什么规矩不规矩，为了打共产党，他什么都能干出来。其实，这幅画即或不用题目，人们也可以得出结论，如今把‘败局已定’点出来，让人看了更是一目了然。”


  1947年，国民党在攻占了张家口之后，错误地估计了形势，错认为这是胜利的前奏，并匆匆忙忙地召开了伪国大。国民党的一些报纸开始每天铺天盖地地为“国大代表”的“普选”宣传鼓噪，但是人民对此却不屑一顾，很少有人去参加投票，在去的人里还有人在选票上画了一只乌龟。对政治越来越敏感的华君武当然不会错过这样极佳的题材。他创作了一幅《门可罗雀》对此现象进行讽刺，画面上散落着六只小鸟，还有一张画了乌龟的选票正投向那个写有“国大代表普选投票站”的投票箱中，一边的蒋介石耷拉着脑袋，手托着腮帮子，闷闷不乐地坐在门槛上。华君武巧妙地运用了成语“门可罗雀”，与之相对应的是“车水马龙”，它们一个指衰败时的惨状，一个指兴旺时的景象，此时“门可罗雀”一语双关，将比喻手法发挥得淋漓尽致。“它既告诉人们国民党‘国大’选举冷冷落落，同时又预示着蒋介石日落西山，不得人心，跟他走的人越来越少了，他最后的结局只能以失败和灭亡而告终。”


  1948年，华君武又以蒋介石为主角创作了一幅《就位》，此“就位”非彼“就位”，因为画面中的蒋介石并非坐在宝座上，而是穿着寿服，站在绞刑架下，下书：伪总统之位。此画是《门可罗雀》的续篇，预示着蒋介石的“登基”之日，就是脖子套上绞索之时。


  这一时期，华君武创作的揭露蒋介石的漫画作品非常多，除了前文已经提及的那些，还有：《病入膏肓说胡话》、《加水无效》、《求援》、《求鲤奉亲新二十四孝》、《哀乐指挥》、《无题》、《抵抗？》等等一大批形神兼备、惟妙惟肖的作品。2003年，10卷本的《华君武集》将这些作品都收入其中了。这一时期，华君武的政治讽刺漫画数量最多、质量也最高，其中家喻户晓的杰作有《磨好刀再杀》、《在反革命的后台》、《肃清贪污游戏》等，他刻画的蒋介石形象达到了一针见血、惟妙惟肖的地步，深刻揭露了蒋介石虚伪、狡诈、做垂死挣扎的既凶狠又狼狈的丑相。
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  《病入膏肓说胡话》
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  《求援》
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  《在反革命的后台》
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  《肃清贪污游戏》


  1949年年底，华君武离开哈尔滨——他从《东北日报》调到人民日报社任美术组长。自1945年来到东北，已在这里生活了4个年头，1947年，他的大儿子端端就是在佳木斯诞生的。
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  华君武与妻子宋琦


  他对这片土地充满了感情，并且一直关心黑龙江的漫画创作，扶持漫画新人。1999年6月，华君武和丁聪、方成等人一起去哈尔滨参加海峡两岸传播媒体生活幽默漫画比赛及交流研讨活动。活动在黑龙江日报社举行。回到当年《东北日报》的旧址，他倍感亲切。回忆起那些难忘的战斗岁月，更觉得自己身上有一种不可推卸的责任。在会上，他更是表示，古今中外的艺术，都在宣传一定的世界观和价值观，从而影响读者，其实也是对人进行教育，今日中国漫画也是为精神文明建设、为提高国民素质而努力。漫画不只是搞笑，游戏人间的消遣之物，漫画该是用笔来战斗的一种艺术。


  第五章 从人民日报社到全国美协
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  新中国成立之初的1949年12月，华君武即由东北奉调入京，任《人民日报》美术组组长，负责美术和摄影，后又改任文艺部主任。当时《人民日报》的负责人范长江等人十分重视漫画工作，一直到20世纪60年代邓拓主持人民日报社工作时，仍是如此。华君武在纪念《人民日报》创刊五十周年的文章中，如是回忆：“五六十年代范长江、邓拓关心漫画，我们请他们和漫画作者见面，讲解时事，分析问题，谈政策，提高大家的认识，对漫画创作有很大的帮助。可以说，报纸培养了漫画家。”
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  华君武在人民日报社工作


  在延安时期，华君武的创作重点转向对敌漫画方面，但其实他从未放弃对社会生活题材的思考与探索，他经过多年的努力，终于克服了以往的弱点，将漫画反映人民内部矛盾的功能重新恢复和发展起来。当时，《人民日报》的国际版经常发表国际时事漫画，主要揭露美帝国主义对外侵略、妄图称霸世界的反动嘴脸。“50年代，我在《人民日报》长期发表的都是国际时事漫画，那时我虽兼《人民日报》文艺部主任，实际工作已在美协，已不具体管报纸的美术、摄影了，时事漫画政策性甚强，不在报馆不好掌握，信息也不灵，久而久之就不敢画了。当时画国内的漫画，顾忌甚多。毛泽东发表《正确处理人民内部矛盾的问题》一文后，我想既然存在两种不同性质的矛盾，我们作国际时事漫画大多属于敌我性质，而人民内部的矛盾，既属矛盾，就有问题，也应作画，毛泽东在延安文艺座谈会上也说过，讽刺要分敌、友、我，讽刺是永远需要的，但不可滥用。我想了个‘人民内部讽刺漫画’的题目以区别那些时事漫画。说来容易，要画这种漫画也是要冒着一些风险的，‘暴露社会主义的黑暗’、‘为敌张目、被人利用’就是常用的帽子。”


  那段时间，华君武又创作了很多关于人民内部某些不健康现象的讽刺漫画。画家本人就此类漫画的创作原则总结了三条：“一、 画错误的思想不针对人，亦对事不对人之意。也可以避免‘自动对号入座’。二、 漫画是一种批评，对待人民内部也要与人为善，不要丑化。三、 也批评人性中的弱点，思想方法上的形而上学等等，以扩大漫画的题材。”


  华君武对“内部讽刺画”并不陌生，在1942年和蔡若虹、张谔一起搞的“三人讽刺画展”的时候，他所画的一些作品就属于这一范畴，只是当初的漫画没有如今这般成熟罢了。华君武是从1953年开始画人民内部讽刺画的。人民内部讽刺题材的漫画分寸不容易掌握，画得尖锐，揭得痛切，人家受不了；画得平庸，人家又不觉得痛，漠然视之，画与不画画上了等号。最初，华君武的作品发表在《新观察》和《漫画》月刊上，这些作品在社会上引起了一定的反响，但真正引起轰动的还是华君武和《光明日报》东风副刊长达六年多的合作，画家称它为“小小试验田”。从1959年开始，每周一画，直到“文化大革命”前夕终止，中间只中断过很短的时间。至于为何中断，华君武这样回忆：“画了一段时间，我感到一种压力，主要来自‘左’的方面。尤其是1957年反右斗争以后，画内部讽刺画已被很多人，包括作者和编辑视为畏途。一位部队的文艺负责人就公开对我说：‘你画这些干什么！’杜惠同志（东风副刊编辑）也拐弯抹角地对我说：‘现在有很多可歌颂的事，你能不能画些诗歌性的漫画呢？’我不便说不能画，但我确实认为歌颂漫画比讽刺漫画更难画，那种皮笑肉不笑的‘歌颂’，实在称不上是真正的讴歌。因此，我为《光明日报》作画暂停了一段时间。”


  当时，光明日报社社长穆欣在得知华君武中途停笔的顾虑后，亲自上门约稿。华君武开玩笑说：“你敢登，我就敢画！”穆欣笑着回答：“你敢画，我就敢登！”他们两位的魄力与胆识确实令人敬佩。于是，从1960年开始，华君武继续在东风副刊内部讽刺画专栏，为读者和漫画史留下了很多佳作。这段小插曲如今也成为一段佳话，然而在“文化大革命”中却给华君武惹了麻烦，使他成为美术界第一个作品受批判的“反革命修正主义分子”。这一时期，华君武长期担任政府部门的领导工作，这使他有机会接触到各类的官场人物，漫画在选题取材方面都与政治息息相关，直面官场，警诫世人。他的“内部讽刺画”佳作甚多。1961年3月，华君武在东风副刊发表了题为《误人青春——送给离题万里的发言》的漫画，画面上一个只看到背影的发言人正在喋喋不休，八位与会者由于参加会议时间过长，刚进会议室时还是意气风发的青年，如今却已垂垂老矣。作者充分运用夸张手法，批评长篇空洞发言，对机关会议过多、过长、过滥的现象进行了毫不留情的讽刺。同年5月，他又发表漫画《马拉松》以批判文风不正，画面中，父子俩站在由稿纸铺成的“赛道”外观看着正在进行跑步比赛的三人。不解的儿子抬头问爸爸：“他们赛什么？”爸爸回答道：“比赛谁的文章写得长。”
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  《误人青春》
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  《马拉松》
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  《永不走路，永不摔跤》


  1962年，华君武创作了《永不走路，永不摔跤》，以一个裹在襁褓里戴着干部帽的小老头形象，讽刺当时那些因为怕犯错误而宁愿少做甚至不做工作的干部。当时有些人害怕犯错误，但人哪有不犯错误的呢？如果怕犯错误，就不敢走路了，那么你永远也不会走路。结果在1962年8月一次党的会议上，这幅画被作为大会文件的附件发给与会代表，毛主席还在上面批了八个字：“有了错误，改了就好。”除以上提及的作品以外，华君武在那个时期，又创作了很多生动、深刻的漫画，如批评大跃进浮夸风的《疲劳过度症》，批评动不动给人扣大帽子的《杜甫检讨》，批评生造简化字的《仓颉认字》，批评多子女的《大“小家庭”》，批评占用公用电话胡侃的《生根》，批评杞人忧天生活态度的《看医书》，批评相声水平不高的《听相声？》等，都给读者留下了极为深刻的印象。在禁忌颇多的上世纪五六十年代，华君武的这些作品显得尤为珍贵。
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  《杜甫检讨》
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  《生根》
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  《看医书》


  2


  从1953年起，华君武兼任中国美术家协会的秘书长工作，后来更以主要精力处理美协的事务，一直到1966年“文化大革命”开始。其间，他还是美协的书记处书记、党组成员、党组副书记。直到1980年，华君武又回到美协担任副主席、党组副书记，主持日常工作，并兼任中国文联书记处书记。


  建国初期的北京可谓是人才济济，荟萃了一大批杰出的美术家。当时的美协主席是已年届90高龄的齐白石先生，他已不太过问协会的具体事务，所以日常的工作大多由蔡若虹、华君武和王朝闻三位来自延安的同志负责。他们仨有着相同的革命经历，对美术事业有着执著的追求，且各有专长，蔡若虹长于国画、漫画和诗文，华君武专攻漫画，王朝闻既搞雕塑又搞美术评论。三人偶有争论，但合作无间，将美协的工作搞得有声有色。
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  华君武回见外宾


  华君武在美协工作期间，与广大新老美术家结下了深厚的友谊。当时担任秘书长的华君武和美协同仁的一项重要任务就是照顾好齐白石先生的生活和创作。在1955年的一段时间里，齐白石住处的环境不好，经常在此处接待来访外宾很是不便，华君武等人想为老人换一处条件好一点的新房，就将此事逐级反映到了周总理处，周总理对此事很是重视，将齐白石安排到了雨儿胡同。齐白石对此很是感动，主动将自己家中的外汇和金条都送到美协来保存。华军觉得一方面要照顾好老人的起居，同时更要学习他独树一帜的艺术风格。他对齐白石的画进行了潜心研究，并竭力推崇其诗画一体的风格。齐白石的名言“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”正是华君武一生绘画的准则，不愧其“漫画界的齐白石”的称号。


  在美协与华君武关系较为密切的还有画家吴作人、雕塑家刘开渠、国画大师李可染、画家关山月、漫画家张乐平、美术家叶浅予、画家黄胄，等等。后来，华君武还专门撰文回忆几位友人——


  早在30年代初，我还是一个初中学生时，就已经知道雕塑家刘开渠的名字了。他的夫人程丽娜是一个戏剧家，时常演出。当时刘先生和林风眠、傅雷都在杭州国立艺专当教授，他们当时都是有名人物。我虽喜欢漫画，但家庭经济情况决定了我不可能上美术学校，因此对杭州国立艺专从未心向往之。后来我就到了上海。1938年我到了延安。过了两年，王朝闻也来了，他当时还未改行，仍念念不忘有一个工作室做雕塑，他就是开渠先生的学生，在成都似也在刘先生的工作室工作，偶也谈到先生，印象中和周总理也有点联系。全国解放后，刘开渠曾任浙江美术学院院长、杭州市副市长、华东美协主席等职，直到天安门纪念碑建碑，他调来北京任美术组长。那些碑座上的革命历史浮雕都是他和全国许多著名的雕塑家合作完成的。那时我才真正认识了开渠先生。


  开渠同志培养了许多知名的雕塑家，王朝闻、萧传玖、卢鸿基等等都是他的高足。他以诚待人，无门户之见。1978年兴建毛主席纪念堂，他担任了雕塑组长，和许多中青年雕塑家相处，大家都很尊重他，工作顺利进行。中国美术家协会是1953年成立的，他一直担任副主席的职务，并不因是兼职而对工作顾而不闻，对于雕塑是十分关切的，也时常和我谈到雕塑中存在的问题。因此当周扬同志了解这些情况时，向中央建议，拨出在当时说来是一笔巨款，成立了城市雕塑领导小组。开渠同志非常欣慰，他亲自领导了小组，直到他辞世。晚年的开渠同志还担任中国美术馆馆长，身体已大不如前了，但他仍参加许多活动，我也曾劝他不必都去参加，结果半夜起床摔倒，从此离开了我们。


  开渠同志为了中国美术及雕塑事业的发展奋斗了一生。他是一代宗师，永远值得我们怀念。


  一九九九年四月


  知难而上，逆风而行


  ——记黄胄


  徐悲鸿先生的国画《逆风》，画着一群小小的麻雀逆风飞行，画家以此表明自己的抱负和胸襟。我相识黄胄四十余年，他的为人治艺，也和这群麻雀相似。


  中国传统绘画有其光辉的历史，但后来也曾为摹古的风气所干扰，如何反映现实，成了问题；人物画就更加困难，50年代被年仅三十岁的黄胄所突破。黄胄幼年失学，只上了一年初中就辍学，后来虽短期在山水画家赵望云先生门下受教，但他能在艺术上独树一帜，没有知难而上的精神是不可能达到的；他的新人物画的造诣，蔡若虹同志曾在1988年出版的《黄胄画集》上写的《忘忧馆小记》（代序）论述甚深，我力有未遂，就不说了。


  他患有脊髓综合征，住了两年医院，出院时又奉命筹建中国画研究院。他亲自参加建房的全过程，材料短缺也靠他上找领导、下靠工人去解决，自己牺牲了作画的时间。房建好了，遭人诬陷，受了委屈，默默地离开中国画研究院。黄胄待人宽厚，从来不怨天尤人，什么委屈都吞到肚里去了。


  90年代，黄胄又接着筹办炎黄艺术馆，这是新中国第一座民办公助的艺术馆。白手起家，盖房是重担，开馆后仍是重担。黄胄拄着拐棍，坐着轮椅当馆长。我们有许多优秀的画家，但找不到第二个像黄胄这样的既是优秀画家，又是优秀的社会活动家。长期的劳累，1995年他又住进了医院，病比以前多了，也比以前重了。黄胄躺在床上干什么？他在想工作，和同事商量工作；他待人好，朋友来看他；他靠在床上，不想放下他的画笔，在小张纸上蘸墨练笔，虽然他已经有多年不能真正作画了。


  这是我几十年感觉到的黄胄。


  一九九七年三月十八日


  作为美术家协会的负责人，华君武每年都要有大量的时间到全国各地去。在对各地的考察中，华君武深刻感受到“百花齐放，百家争鸣”的重要性。其中四川是他常去之地。建国初期，四川美协就在化龙桥那个靠近嘉陵江的大院里。美协的工作人员在一个大院里工作，处得犹如一家人。华君武每次来都要和他们摆几回“龙门阵”，大家也愿意把平日里的笑话积攒起来一股脑讲给他听，华君武常笑得连眼泪都流出来了。雕塑是四川的长项，在考察中，华君武充分肯定四川在雕塑项目上所取得的成就，并作出高度评价。当大型组塑《收租院》展出获得成功时，华君武和大家一起分享了创作成功的喜悦。


  在多次的黑龙江之行中，20世纪50年代末期出现的北大荒版画引起了华君武的注意——中国版画历来以黑白居多，北大荒版画却以彩色形式出现，充分显示了它的民族风采。华君武深入垦区，与版画作者一起交流，畅谈体会，利用各种场合宣传推广北大荒版画。


  在支持各种画种繁荣的同时，华君武还用了很大的精力去扶持基层群众性的美术创作，工厂、学校、军营等地他都是经常去的。总之，华君武在自己的岗位上为漫画事业、为美术事业的繁荣做着自己的努力。


  第六章 厄运当头


  1


  平静舒心的日子没过几年，就到了1966年，华君武的日子又开始变得风雨飘摇了——1966年，史无前例的“无产阶级文化大革命”劈头盖脸袭来，全国上下阴霾笼罩，这场可怕的风暴同样毫不留情地席卷了当时的整个画坛。有很多优秀的绘画作品被荒谬地阐述和剖析了“政治寓意”而遭批判，一大批知名的画家被扣上了“莫须有”的罪名遭到了残酷的政治迫害。一时间，新中国的画坛承受了一场腥风血雨的洗礼。批判是从美术界领导人蔡若虹、华君武和画家黄胄开始的，而美术战线首先受到冲击的便是漫画界。华君武当时是美术协会的负责人，又是创作了大量作品的漫画界领头人，“造反有理”的口号一响起来，冲击和揪斗对他而言就在所难免。开国不久，华君武就担任《人民日报》文艺部主任，20世纪50年代他画了不少国际时事漫画，毛主席的《正确处理人民内部矛盾的问题》发表后，他又创作了很多关于人民内部某些不健康现象的讽刺漫画。谁料在“文革”中，华君武的许多作品被称作“罪证”，诬他“为敌张目”，罗列了不少罪名，被迫搁笔十年。在美术界，他是第一个被揪出批斗，并被戴上反党反社会主义帽子的。


  当首都开展对“三家村黑店”的批判的时候，文化界的造反派很快就把华君武和“三家村”联系在了一起。“三家村”是指当时的北京市委书记邓拓、北京市副市长吴晗和北京市委统战部长廖沫沙，他们合写了一本杂文集《三家邨札记》。这一原本格调高雅的作品却被江青、姚文元一伙人定性为“反党反社会主义大毒草”，并在报刊上连篇累牍地开展对它的大批判。华君武和邓拓曾同时在《人民日报》工作过，两人也住过前后院，由于白天公务繁忙，一个只好晚上伏案创作杂文，另一个则是挑灯创作漫画，直到深夜。两人都能看见彼此的灯光，所以见面还会互相问候：“你晚上睡得很晚。”另一个马上回应：“你睡得也很晚。”然后相互笑笑。就因为这个可笑的理由，造反派把他俩穿在一起，硬说一个写文章，一个画漫画，华君武和邓拓一唱一和。更有甚者，竟造谣说华君武和邓拓的房子之间有通道，两人经常有见不得人的勾当。与此同时，《美术》杂志收到一篇来稿，揭发华君武的漫画《该休息了》、《不会摇船怪河湾》、《断线风筝》等与邓拓的《燕山夜话》里的文章唱一个调子。欲加之罪何患无辞呢？这些如今看来极为可笑的言辞，却在全国掀起了狂风巨浪，也让这群文化人士吃尽苦头。
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  《该休息了》


  1966年6月21日，蔡若虹、华君武被停职反省，批判华君武的批判会连开了六次。1966年8月，造反派在东单的青艺剧场召开美术界批斗“走资派”大会，华君武和蔡若虹、王朝闻都站在台前，华君武的手里拿着印有他放大了的漫画的木板，因为他的漫画是重点批判的内容。从头到尾，华君武的双手一直高高举着，汗水顺着脸颊不断往下淌。听着造反派对他作品的诋毁，批判他的作品用心险恶，和邓拓的杂文遥相呼应，一起向党进攻，华君武心痛不已。回想当年历经艰险，投奔延安，自己的心是始终跟党贴在一起的，脚跟一直是站在广大人民的立场上，他真是想不明白。
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  《无巧不成诗》


  在批判会上，造反派又揭发了华君武这样一件事——诗人袁水拍曾写有一首讽刺诗《无巧不成诗》，讽刺1959年美国纽约举行盗自我国的古文物展览。华君武为此诗配了一幅漫画，画中一个被盗的铜鼎里面一边坐着美国猪，另一边坐着抱着鼠尾巴的台湾“外长”蒋廷黻，这条尾巴暗喻他们的鼠窃行为。就这么一幅简单的画作，却也有了说辞。因为有好事之徒寄信给江苏省委宣传部，硬是指鹿为马说华君武画的是一猪一猫，暗指“朱毛”，未经查实，江苏省委宣传部便将信上交中宣部。在中宣部此事得到澄清，并由文艺处副处长苏灵扬（周扬夫人）转告了华君武，说这是胡扯，安慰说：“我们也是了解你的。”华君武将此事来龙去脉告诉了自己的一位朋友，但正是这位“好朋友”却在周扬的批判会上揭发了这件事，并将这句“我们也是了解你的”硬拗成了“你是我们的人了”，将华君武变成了周扬文艺“黑线”上的重要人物。


  再后来，一切揭露在如今看来都是笑话，因为当时有人说华君武游泳时曾穿过花游泳裤，还说他戴过墨镜，这是典型的“资产阶级生活方式”。“四人帮”垮台后，华君武曾经很感慨地谈起当时所受的折磨：“‘文革’开始，我就成为美术界第一个作品受到批判的‘反革命修正主义分子’，《东风》刊登的许多我的漫画成了‘大毒草’。至今不忘的某次批判会，把我的漫画和邓拓同志的《燕山夜话》结成一对一，当时我做着‘喷气式’，侧眼想看也不允许，但批判时说：邓拓怎么说华君武就怎么画，生扯硬拽就拉在一起了。”


  2


  著名报人、作家、爱国华侨唐瑜在抗战时期自费在重庆造屋，名曰“碧庐”，招待流落于此的朋友，那是当时文艺界人士最喜欢的去处。从延安来的秧歌剧《兄妹开荒》中有一个陕北名词“二流子”，引起了“碧庐”中人的兴趣，这些文化人平时不用严格地上班办公，生活自由散漫，便互相用“二流子”调侃。有一次，郭沫若来“碧庐”聊天，兴致勃勃地要题匾“二流堂”，一时没找到宣纸和毛笔，并未题成，但“二流堂”的名号从此就叫开了。


  “文革”初期，“二流堂”作为“中国的裴多菲俱乐部”，曾经是骇人听闻的一大公案。这一案件曾使许多文化艺术界的知名人士屡被批斗，惨遭迫害。1967年12月13日，“四人帮”发起了对“二流堂”的总攻，《人民日报》以整版和特大字通栏标题的形式，赫然刊登了著名檄文《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》，字字粗黑，触目惊心，在特大字标题之旁又引用了一段最高指示：“以伪装出现的反革命分子，他们给人以假象，而将真相隐蔽着。但是他们既要反革命，就不可能将真相隐蔽得十分彻底。”“二流堂”一案株连无数，一大批文化名人简直就成了过街老鼠，围攻、批斗、人身侵犯之事络绎不绝，甚至被冠以各种罪名：“大汉奸大叛徒”潘汉年、“女流氓”郁风、“反动漫画家”张光宇和张正宇、“叛徒”阳翰笙、“中美合作所的文化特务”叶浅予等等，华君武也不能幸免于难，被冠以“反动老手”的罪名……中国的文化界陷入了暗无天日的阴霾之中。


  到了1979年，扑朔迷离、众说纷纭的“二流堂”终于得到了平反。1979年8月19日的《人民日报》在醒目位置刊登了《文化部为“二流堂”问题平反》，文章说所谓“二流堂”是我党联系党外人士的一个场所，林彪、“四人帮”把它打成“反革命的裴多菲俱乐部”，其矛头是对着周总理的，许多人因此遭到迫害和摧残……经过近年来的反复调查研究，大量事实证明，当时和所谓“二流堂”往来的人，都是倾向进步，要求民主的。为此，文化部党组通知，对所谓“二流堂”所加一切诬蔑不实之词予以推倒，凡因“二流堂”受冲击、受牵连的人予以彻底平反、恢复名誉。
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  《科学分工？》
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  《公牛挤奶》


  “文革”一开始，华君武创作于1961年的《杜甫检讨》和1962年的《科学分工？》两幅漫画就首当其冲地遭到了批判。


  《科学分工？》发表于1962年4月7日的《光明日报》，华君武曾撰文谈创作背景：“漫画一般是从生活中观察所得，我有些漫画却是在会议中听人讲话或报告中得到灵感。我曾作《公牛挤奶》漫画，就是在中宣部一次会议上周扬同志说不调查研究作风为‘公牛挤奶’一语中得之。1962年，我又听李富春同志一次形势报告，他说到某一工地上的工序分得太细，表面好像很科学，实际本来一个人可以完成的工作，却要两个人去做，反而导致工作的繁琐、疲沓、浪费。漫画常用比喻的方法，我就画了两个人奏笛图，一人吹气，一人捂眼儿，题目称为《科学分工？》。”但此画到了造反派手中，就完全变样了。他们诬蔑作品《科学分工？》是“影射和攻击毛泽东思想和党的领导是定调的‘暴君’，辱骂革命的文艺工作者是唯命是从的奴仆。画中用一个人吹笛，另一个人捂眼的形象，咒骂党对文艺的领导是‘粗暴干涉’，是‘占据一切’，‘代替一切’。”


  华君武是“文革”期间因为在《光明日报》上发表作品而被牵连的同志中，被造反派纠缠最久、伤害最严重的一个。后来，批判升级，在全国范围公开点名，1967年1月11日《人民日报》以“粉碎蔡若虹、华君武在美术界的资产阶级专政”为主题，发表批判文章《为复辟资产阶级效劳的美术纲领》、《华君武是炮制反党黑画的老手》等三篇文章，并配发了题为《砸烂旧美协》的漫画。在“编者按”中说：“砸烂美协这个‘裴多菲俱乐部’，揪出美术界反党头目蔡若虹、华君武，这是美术界无产阶级文化大革命的胜利。”这实际上是在党报上对华君武的“罪行”盖棺定论，从此更大的人生磨难就在前方等着他了。


  3


  华君武逐渐失去人身自由，他和几位美协的负责人一同被关在中央美术学院雕塑系的一排教室里。当时，华君武与李苦禅、许幸之被分在一组打扫中央美院的操场和课堂。后来因为华君武被列为“中央专案”，所以造反派对他看管得格外严厉，不许他与外人接触，当时的他基本与外界断绝了一切联系。他每天必须一遍遍地打扫厕所，不敢有丝毫的马虎，因为稍有疏忽就有可能被扣上“顽固对抗”的罪名。此时的华君武并不知道自己怎么就成了“中央专案”，直到十一届三中全会以后才获知，原来他的两幅漫画《杜甫检讨》和《疲劳过度症》是立“专案”的重要“罪证”。《疲劳过度症》发表在《漫画》月刊上，内容是反映“大跃进”时期的事，那时提倡“人人作诗，人人作画”，有的农村一晚上要上交几百首诗，村子里的壁画无非都是些被“请出来”讴歌“大跃进”的大罗神仙、英雄豪杰们，久而久之，相互抄袭、模仿，已在美术创作上出现了公式化的倾向。华君武想，这些神仙、英雄们天天出场，也该累倒住进医院了，所以画了这幅画。画中龙王爷、王母娘娘和嫦娥都已奄奄一息了，孙大圣还在勉强踢腿，却也已经精疲力竭。画中的护士正听着电话回答对方：“画家同志，王母、嫦娥、龙王都是疲劳过度，孙悟空身上连一根毫毛也没有了！请画别的东西吧！他（她）们不能为你出差啦！”华君武因此画被定下的罪名是：反对“大跃进”。


  此时的华君武还全然不知情，到了夜晚，静静地躺在教室的一角，他不明白这社会怎么就变成了这样，适值盛年的他正准备为中国的文化事业添砖加瓦，大干一场的时候，自己怎么就连画也不能画了，以前的画也都被批得一文不值，甚至还成了自己反党、反社会主义的“罪证”。此时的华君武，内心是空虚迷惘的。他想起在厕所里遇见吴作人时，虽规定被关押的“黑帮”之间不允许讲话，但老人还是安慰华君武要多保重，简单的一句话却让华君武心里暖烘烘的，觉得整个人轻松了许多。


  后来，造反派按照上级指示，将文联各协会的批斗对象都下放到各地劳动改造。最初，华君武和蔡若虹、王朝闻等美协的人被下放到怀柔县宋家营劳动。这是个处于风口上的半山区，一年到头几乎天天刮风。他们去时是冬天，晚上根本冷得睡不着。每天白天还要去张家口市的柴沟堡拉煤，美协的一位司机作为监督人员和华君武同去。拉煤的驾驶室只能坐一人，华君武便理所当然地只能站在或坐在煤车斗里，冬天冷得直哆嗦，风一吹，眼睛都睁不开，下了车，人也成了“黑人”。满满一车煤，装卸都由华君武一个人完成，五十出头的华君武还能顶得住这样的苦与累。苦与累是顶住了，可饿却让人受不了，有一次实在饿极了，华君武、蔡若虹、王朝闻三人偷偷溜到怀柔县城每人吃了一碗面，那味道他们至今都不能忘怀，因为对于当时的他们来说那简直就是人间极品。后来，他们又被转移到了宝砥县一个村子里劳动半年，那时华君武专门负责为食堂供水，但不准他进厨房，把水放到厨房门口之后，由“政审合格”的人负责拎进去，再把空桶递出来。看到眼前这些，华君武觉得好笑：对我不放心，怕我进食堂投毒，如果我想投，在路上把毒投进水里不就行了吗？真是愚蠢！


  他呆的时间最长的干校当属天津的团泊洼，那里是当年苏联帮助援建的劳改农场。在这里，华君武刚开始的时候干杂活，扛过200斤重的粮袋子，也扛过石灰包，后来又种了一年菜，再往后又种了一年田，最后养了四年猪。华君武干活用心用力，虽然这些活先前他都没干过，但是他肯学，所以慢慢地干起来也就得心应手了。华君武养猪不单管喂食、清粪等，他还观察猪的习性，甚至慢慢地竟能读懂它们的喜怒哀乐。为了给猪搔痒，他还特意做了一个猪耙子，挨个给它们挠痒痒，久而久之，猪跟华君武也越来越亲了，一看他拿猪耙子，就从四面八方跑过来，自动排成一排，等待被搔痒。
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  华君武在养猪


  总之，“文革”期间，华君武被关进了牛棚，种地、养猪，挑了一万多斤粪，却没画过一幅画。等他再提笔时，手上那支饱蘸墨汁的毛笔又变得“锋利”无比。养猪的经历使他爱上了猪这种动物，年近八旬时，他创作了多个系列的漫画，其中“七情六欲他都有的猪八戒”成了他一生中最为庞大的一个作品序列，他把各种市场上的人和事都画在猪八戒身上，共计250余张。


  20世纪70年代初，干校对华君武等人的管理稍微地松懈了些，劳动之余，除了能讲话以外，偶尔还可以小聚喝点酒，甚至还允许他们每月返家一次。华君武也是懂得苦中作乐的，为此收获了一个“烧鸟华”的美称。事情是这样的：


  “文革”期间我在天津团泊洼五七干校，在那里的五年中，少不了总找点苦中作乐的事情，这当然在林彪摔死以及干校死抓阶级斗争的作风小有改变之后才有可能的。


  以前，我曾吃过广东的龙虱和桂花蝉，滋味不错。我想，知了也是蝉，一定也可以吃的。有一年夏季，我就和一个大家都叫他“小二黑”的孩子一起去黏知了。嘿！战绩还真不错。一次捕蝉可捉二三百只，拿回去先是用烤羊肉串的办法在茶炉上烤蝉吃，后来又嫌速度太慢，就改用大锅干烤，就可烘几十只。烤蝉最好吃的就是蝉胸上那块肉，颇有牛肉的滋味。后来一位医生说那是高蛋白，难怪这道美味渐渐地吸引了不少熟人来品尝。起初，大概一些属“阶级斗争”观念不太强的熟人来参与品尝，最后扩大到连队干部也有人来品尝了，真是大出意料。当时，真怕有人说我用烤蝉“收买”他们。


  夏来冬去，树上再也不见蝉了。吃顺了嘴的我又把目标转到屋檐下那肥硕的麻雀，但我不会爬高掏雀，也不敢去找“小二黑”帮忙，怕万一摔坏了他，那就真正“罪该万死”了。正巧剧协有一位是帮田汉编《戏剧报》的老编辑，他叫司空谷。他这个人好像无所不能，劳动也是一把里手，他自愿帮我上房掏雀，真叫人大喜过望。于是，我们用竹竿、粗铁丝做成各种工具，用破棉毛裤腿做成网雀的口袋，备好了梯子和电筒，掏雀就在晚间进行。我当他的副手，他吆喝干什么，我就干什么，做错了有时还挨他骂一声“笨蛋”。这样，一晚少则五六只，多者可得二三十。


  司空谷不吃麻雀，掏到的麻雀全部归我。我想，他的乐趣就是能掏到麻雀和对我的指挥权，我其实也非常崇拜他，所以，挨骂两声“笨蛋”也无所谓。每逢掏到麻雀，当晚我就把它们连毛带皮都剥掉，内脏仅留心肺，然后用酱油、黄酒腌一晚上，第二天用铁丝串好放在煤炉上烧烤。那些麻雀一烤起来异香扑鼻，惹人垂涎。我少不了请些熟人（那时不能称“同志”）来分享，也有一些别的连队的“难友”是闻香而来的。戏剧家张庚、吴祖光、刘厚生，漫画家丁聪都来吃过，评价自不必说了，我忘了谁替我取了个店号——烧鸟华。


  当然，这等事儿只能在大地封冻、无农事劳动时才能做，否则就有可能成为阶级斗争的新动向了。


  显然，此时的华君武心态越来越平和，把很多事都看淡了。以前工作长时间熬夜画漫画落下了失眠和腰椎病，现在因为干了几年体力活，腿脚都灵活了许多，连腰也不疼了，甚至连以前已经形成依赖的安眠药也戒了，这也算是“因祸得福”了。


  1974年年尾，华君武和美协及文联的“难友”们结束了五年多的干校劳动生活，返回了朝思暮想的北京，终于可以和家人团聚了。但是，眼看着身边的一批同志陆续分配了工作，蔡若虹等也有了工作了，但华君武却没有得到任何安排，他百思不得其解。幸亏在干校这么多年，已经将心态调整好了。半年后，1975年5月1日，华君武终于被“解放”了，被安排在《美术》编辑部工作。十一届三中全会以后，中央平反冤假错案，在返回华君武档案里的错误材料时，华君武才知道原来都是那个“中央专案”惹的祸。
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  噩梦般的十年浩劫终于结束了！全国人民沉浸在粉碎“四人帮”的欢乐之中。“文革”十年，使文艺界遭受到蹂躏，漫画更是遭到了史无前例的重创。“四人帮”倒台后，群众从思想禁锢中解放出来，漫坛一改往日的沉寂，揭露“四人帮”罪行、歌颂新生活的漫画铺天盖地而来。1977年1月，上海举办了《揭露“四人帮”漫画展》，与此同时，全国各地又出版了《除“四害”漫画展》、《砸烂“四人帮”漫画选》等２０多种漫画选集，华君武自然也加入到了这个队伍之中。这段时期的漫画创作虽然很活跃，但还没有进入繁荣期，其实真正的繁荣期是在1978年十一届三中全会召开、实事求是的思想路线得以恢复以后。


  十年“文革”的阴霾散尽，天宇清朗之后，被折腾得垂垂老矣的华君武自然同所有遭受无枉之灾的老同志一样，重新工作，再登画坛。华君武被调入文化部工作，担任美术组组长，和一批国画大师们一起负责毛主席纪念堂的筹建工作。华君武每天起早贪黑，忙得不可开交。但此时的华君武并没有忘记漫画创作，尽量挤出时间进行创作。此时，漫画的宣传工作又成了华君武关注的焦点，毕竟《人民日报》等重要文化阵地十年没有发表漫画了。于是，华君武和身边的朋友决定筹备在《人民日报》副刊上重新开设漫画专栏，几经努力，苍天不负有心人，《人民日报》终于在1978年6月4日隆重地推出了一期久违了的漫画，华君武亲自创作了一幅题为《大风起兮衣飞扬，风派细腰是弹簧》的漫画。这中间还有一段小插曲：“四人帮”倒台后，一次遇到当时《光明日报》的某位领导，他笑眯眯地要华君武再为报纸画漫画，华君武也笑眯眯地回答说：“你们登了一整版批判我‘黑画’的文章还没有给我平反呢。”结果，这位领导真的组织了一篇为华君武平反的文章，华君武看完清样后吓了一跳，请求“免予平反”，因为那篇文章说华君武的漫画是因为他早已识破林彪、康生的阴谋而创作的。“从九层地狱一下到了天上，到底是鬼是仙，我怕读者也要疑神疑鬼了。”


  为了扩大阵地，发挥漫画的宣传力，华君武和英韬等人力荐《人民日报》社再创办一张漫画报。在他们的努力下，《讽刺与幽默》创刊了。该报一出版就受到了广大群众的欢迎，读者的购买热情很高，常有人天不亮就到邮局门口等候购买，这让华君武很是感动。


  需要强调的是，华君武无疑深受“运动”之害，但他对“文革”中自己受的委屈，只有一句话：“俱往矣，不用说它了。”他曾这样公开反思说:“当年我画那些漫画确是受‘艺术要配合政治’的时代气氛的影响，也可以说是一种政治盲从，但经历了思想上的拨乱反正，已经知道自己错了，知道那些被我画漫画的同志在‘运动’中遭受了多么大的痛苦，有的甚至家破人亡，而我却在落井下石。我的心情是很沉重的，理所当然要向他们道歉；至于说到责任，每一个人都应该在历史面前对自己所做过的错事承担责任，不管是大是小。”


  在华君武去世前的３０年内，除了画画，他不断地为那些“浮夸的错误画”而道歉、反省，这，不是一般人能做到的啊。


  第七章 求新求变的漫画形式
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  “文革”结束后，华君武任全国美协副主席。因为自己在“运动”中浪费了太多的时间，已过花甲之年的华君武格外珍惜时间，他的创作又进入了一个多产丰收的季节。十一届三中全会以后，党坚持走改革开放之路，国家面貌和人民生活都在发生天翻地覆的变化，但这种变化也是有两面性的。从“文革”刚结束时对“四人帮”的讽刺，到“改革开放”初期对人心躁动的针砭，华君武再次找到了自己和时代相连的方式。从“文革”遗风到不要随地吐痰，都在他的笔下有所反映。20世纪80年代，华君武开始进行专题系列漫画的创作，当时他已年近古稀。至于为何选择系列漫画的原因，华君武自己这样说：“它的专题性和连续性，容易加深读者的认识和注意。画了系列，作者就不可以偷懒，虽然不必天天都画，但也不能随便撂下，它逼迫作者去思考、考虑。画系列漫画也是治懒病的一种良方。另外我觉得：一个系列最好在一家报刊上发表，分散了就不如集中的效果好。”


  正如华君武所说：“党的十一届三中全会给中国漫画带来了无限的生机。”华君武的内部讽刺画可以挣脱思想镣铐，在更为广阔的生活领域中搜取题材，与人民的生活斗争贴得更为紧密。改革开放的二十年也是华君武漫画创作进入高峰期和丰收期的二十年，他创作了五套系列漫画。从20世纪80年代开始，他先后在上海《文汇报》画《疑难杂症》系列漫画达五年，在《天津日报》作《生活拾趣》系列漫画有七年，前者是讽刺党内和社会上的不正之风的，后者是反映他退居二线之后，从社会生活中观察到的各种有趣现象。另外，《漫画猪八戒》始自1993年，在《大连日报》连续发表五年，后结集成书。此外，他还画了一些《笑林广告》和《东郭寓言》，零散发表于大江南北的报刊。华君武善于用最少的笔墨组织成包含着最丰富思想容量的形象，创造了一种既有趣又别有生面、具有一针见血的攻击力量的表现方法。他的漫画引人捧腹，也使人深思，读者不但可以从中得到艺术享受，也能受到思想上的教育。


  当时，华君武针对党内和社会上的不正确的思想和各种不正之风，在《文汇报》发表了他的第一套专题系列漫画《疑难杂症》。其实这种针对社会现象创作的题材，华君武在以前创作人民内部讽刺画时已经略有涉及，只是程度不深罢了。华君武用大夫看病的形式，让这些“疑难杂症”和广大群众见见面，请读者与“大夫”一起给“病人”号号脉。比如，《疑难杂症之四：僵硬病》对在改革开发后一些人还抱着“老黄历”不放，对一切新事物都看不惯甚至持反对意见的现象进行讽刺，以“僵硬病”暗喻“思想僵化”。在看到一些人“一切向钱看”，给一分钱干一分活，全然不把老百姓的根本利益放在心上的现象，华君武又将之付诸笔端，运用巧妙的构思创作了《疑难杂症之三：一张钞票眼睛就睁开了》，来验光的人死活也不睁眼睛，一旦把钱放在眼前，眼睛立马就睁开了，真正是见钱眼开啊！
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  《疑难杂症之四：僵硬病》
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  《疑难杂症之三：一张钞票眼睛就睁开了》
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  《疑难杂症之一：两天不开会，浑身不对劲》


  关于机关工作作风方面出现的“症状”占了《疑难杂症》系列漫画的很大比例。


  因为华君武在日常的工作中看到了很多机关的行事作风，对这些他深有感触，看到那些“疑难杂症”便用他尖锐、深刻的漫画对它们竭尽讽刺之能，让人忍俊不禁。作风飘浮、工作不实屡见不鲜，其中文山会海便是其重要的“症状”之一。华君武针对此种现象绝不手软，反映这方面内容的就有四幅漫画，其中《疑难杂症之一：两天不开会，浑身不对劲》更是华老《疑难杂症》系列的开篇之作，这也足可想见华老对这类“症状”之深恶痛绝——在画面中，老中医正给“泡会者”把脉，谁知一脸愁容的患者一语中的：“两天不开会，浑身不对劲”。


  另外，还有几幅作品让人印象深刻，比如《疑难杂症之十三》，讽刺的是大吃大喝。画中，一群挺着大肚子的男人们正在妇产科外候诊，医生出来说：“同志们！这里是妇产科，不治大吃大喝病。”再比如《疑难杂症之十九》，画中一个男人的舌头打了个结，医生问：手术以后情况如何？回答说：“心里还是想搬弄是非，就是说话不清楚了”。提到此画，华君武自己说：“我有个老朋友，这个人就喜欢打‘小报告’，我也吃了他不少苦头。中国人过去喜欢把这种事情都推给妇女，称其为‘长舌妇’，意思是说女人喜欢说长道短，这不公平。现在有一种‘长舌男’，所以这也是一种疑难杂症。怎么治法呢？我想了很长时间。突然有一天我看计划生育的宣传品当中有‘结扎手术’，所以我就想把他的舌头结扎一下就行了，就给他的舌头打了个结。”
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  《疑难杂症之十三》
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  《疑难杂症之十九》


  1987年，华君武从中国美协退下来之后，一些会议、活动就逐渐不参与了。离生活远了，他就迫使自己主动去观察生活，从生活里面去寻找漫画题材。随后，他便创作了系列漫画《生活拾趣》，大量反映改革开放给人民生活带来的变化。在华君武的漫画生涯中，这也是以歌颂为主的作品较多的一个时期。《生活拾趣》中就有那张我们很熟悉的漫画《十轮大家庭》，画中的老头儿、老太太坐三轮车，年轻夫妻骑自行车，小娃娃骑小三轮车，总的加起来就是十个轮子。这张画不仅表现了计划生育的内容，还表现我们人民的经济生活水平。


  比如《人不如雁》是以连大雁都知道排着队飞来讽刺人们在马路上随便骑自行车，有的甚至骑到人行道上去了。再比如《家庭举报》画孩子的爸爸在厕所里抽烟，孩子发现后向他的妈妈举报，还拉着她去“纠察”。因为用词不严谨而有了这幅《顾客变包子》：“炒菜楼上请，包子往里走”。还有，合影时人们互相推让的《谦谦君子打架》……华君武通过自己对生活的仔细观察，形象地用漫画刻画着这个社会。
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  《十轮大家庭》


  [image: 0039]


  《家庭举报》
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  《顾客变包子》
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  《谦谦君子打架》


  其实，这个时期华君武还特别喜欢画《西游记》中的人物猪八戒。这当然与他当年在“五七”干校养了四年猪有关。华君武认为人性中的弱点，酒色财气、吃喝玩乐，猪八戒样样具备，所以他画《猪八戒》系列漫画，请了大家都熟悉的‘天蓬元帅’当主角，表现改革开放中的芸芸众生。华君武还说：“八戒既可爱而又有那么一点俗气，七情六欲极为丰富，人性中的弱点他几乎大都具备。他原是天上神仙，因在王母蟠桃会上酒醉，扯住嫦娥要陪歇，犯了点生活错误被谪下凡，但终究还是属于人民内部矛盾。现在社会上猪八戒式的人物还不少，借八戒喻众生相是最妙不过的了。”于是，读者看到了《猪八戒学摇滚》、《猪八戒下海叙旧》、《猪八戒开减肥中心》、《猪八戒走穴成大款》等一系列可笑可气的漫画形象。


  [image: 0042]


  《猪八戒学摇滚》
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  《猪八戒下海叙旧》
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  《猪八戒开减肥中心》
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  《猪八戒走穴成大款》
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  《猪八戒败阵》


  华君武创作的猪八戒系列博得了读者的欢迎。其中最具代表性和象征意味的就是获得了全国新闻漫画一等奖的《猪八戒败阵》，画中猪八戒扛着他的“贴身武器”钉耙落荒而逃，因为耙子断了齿。八戒悻悻然曰：“不想钉耙也有伪劣产品。”此画入木三分地嘲讽了商海大潮中假冒伪劣的后果。


  华君武在这个时期还创作了相对较短一点的《笑林广告》和《东郭先生》系列漫画。其中，《笑林广告》是因为看到报纸杂志上越来越多的广告，华君武以揭穿虚假广告为主要内容，并由此引发人们更深的思索。例如创作于1984年9月的《笑林广告之一》，画面上的一位官员很欣赏自己用502胶水粘合过的交椅，而且还得意地向人们炫耀自己交椅的牢固。旁白曰：“用502胶水可保交椅巩固。”


  而《东郭先生》则以中国家喻户晓的东郭先生为主人公——传说中的东郭先生好心救了狡猾的中山狼，过后却差点被中山狼吃掉。华君武的系列漫画《东郭先生》就是将东郭先生与中山狼的“缘分”继续下去，漫画中善良的东郭先生继续受到狼的“欺负”。华君武通过漫画告诉大家像中山狼这样的大有人在，在这些人面前，要吸取东郭先生的教训，学会应对，同时也要懂得保护自己。
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  《笑林广告之一》
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  《东郭寓言之三》
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  相对于单幅漫画而言，两幅漫画亦称两格，以此类推，就有三格四格……甚至达到九格十格的连环漫画（又称“连续漫画”），这既是漫画的一个特殊品种，也是连环画的一个特殊品种。同一般连环画相比较，单篇连环漫画不仅在人物造型上要有漫画特点，而且在作品构思及情节结构的处理上也有自己的特点。华君武认为：“漫画不仅要对形刻画，也要对神刻画。”如果说，单幅漫画是在“静”中塑造人物，那么连环漫画则是在“动”中完成人物形象的塑造的。连环漫画的“连续性”突破了空间艺术的局限性，给观者造成“动”的幻觉，使其具有空间与时间、静与动相结合的艺术特点。
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  《燎原》


  连环漫画具有类似于相声的特点，前几幅在那里“抖包袱”，最后一幅亮了“底牌”，人们看后倍觉意料之外，却又在情理之中，艺术感染力很强。


  华君武的单篇连环漫画的数量真是不少。有三格的，如《燎原》、《旁若无人》、《代拟席梦思床垫广告》等；四格的数量最多，像《盲目加工》、《热心过度》等；六格的有《冒火》等；还有七格的，如《看花记》；九格的，如《画无计划性》；十格的如《看医书》，等等。
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  《旁若无人》
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  《代拟席梦思床垫广告》
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  《盲目加工》
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  《热心过度》
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  《冒火》
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  《画无计划性》


  华君武很早以前就开始进行连环漫画的创作，他的连环漫画对人物的形、神刻画不仅体现在每一个画面上，而且体现在连续的故事情节的发展过程中。例如华君武的《决心》就是其中很有代表性的一幅漫画。它创作于1962年8月，是一张讽刺吸烟人的漫画，当时正是我国国民经济处于最困难的时期，人民生活也遭受困难，生活用品极度紧缺，一些“瘾君子”也下决心戒烟，为此有了这幅漫画。其画共四个画面：“① 某君一手拿烟斗，一手握拳高举，表示决心戒烟；②把烟斗扔出窗外；③ 急急忙忙往楼下跑（为什么跑？造成一种悬念）；④ 原来是下楼接他刚刚扔下的烟斗。由于生活中确有这种‘没有决心’的人，而前几个画面（特别是①、②）又有助于把读者的注意力引到‘有决心’上去，因此最后揭出‘接烟斗’这个‘底’，才会让人感到既在意料之外又在情理之中，明白此君原来是个‘最没有决心’的人。”华君武正是借戒烟这件事来讽刺人性的某个弱点。
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  《决心》
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  《哈尔滨市场小景》


  华君武退休之后也画了一些连环漫画，风格与以前相比有所改变，不重于“包袱”而重于即景“速写”。比如，1992年在哈尔滨举办漫画展时，到俄贸市场游览，根据当时的所见所闻创作了《哈尔滨市场小景》，等等。


  关于连环画创作，华君武曾言：“我感到应该有更多一些反映今天生活的连环漫画、群众爱看的连环漫画。可以有新人新事的连环漫画，也可以有值得讽刺的人和事的连环漫画。我曾有一个想法，就是画马可·波罗重游中国……”


  其实，跟很多漫画家一样，华君武比较喜欢的一个漫画形式便是书籍插图，他说：“因为一本书有了好的装帧插图，书的精神和格调就显出来，合乎身份的打扮，增添光彩。”他还专门作了一篇《小谈插图》：“我从小就爱看书里的绣像插图，凭心而论，那时的插图可怜得很，尤其那些石印本的图，艺术水平实在不高，但就是这样的书，书页也翻烂了。除此以外，也还有些翻译过来的外国童话，例如《阿丽丝漫游奇境记》、《木偶奇遇记》等等，那些插图就更引人入胜了。童话的细节已记不清楚，但书中角色的画像，现在有些还记得，可见插图作用之大。一本书的插图也可以有各种版本。……现在，我们文学书籍的插图，比之那个时代，当然已经大为改观，但如果和今天文学书籍出版量相比，插图还是少了些。插图少的原因何在，我说不清，但现在有些糊涂观念是存在的，好像插图艺术并不算什么，只有国画、油画才算艺术似的，很多从事这方面工作的同志默默无闻，并没有在艺术界和社会上得到重视和评价。插图可以由各种不同的漫画来画，例如版画家、国画家、油画家等等，在我国例如彦涵、叶浅予、古元就作过一些优美的书籍插图，当然还有不少在出版社工作的专门从事书籍插图和装帧的画家。”


  在漫画之余，华君武也曾为作家张天翼、陈笑雨，诗人袁水拍、池北偶的作品作过插图。他自己偏爱为张天翼的《大林和小林》、袁水拍的《酱油和对虾》和陈笑雨的《残照录》所绘制的插图。这些书大多都是讽刺腐朽的旧制度、讴歌新世界的，因此和漫画颇多相通之处，例如《大林和小林》童话中的人和动物已经带有浓厚的漫画色彩，华君武觉得自己的插图已经有了一半的有利条件，但张天翼童话之妙就在于并不捆住插图作者的手脚，在刻画书中人物的时候可以加油添醋、充分发挥想象。
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  《大林和小林》插图
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  《酱油和对虾》插图
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  《残照录》插图


  在处理文字与插图之间的关系时，华君武这样说：“我作插图时，始终记住插图和原著是一种从属的地位，是配角、是衬托，千万不可去破坏这种主从的关系，因此，理解原著的主题和精神是十分必要的。”华君武秉承这样的宗旨，让文字与插图达到相得益彰的效果。
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  华君武作漫画很喜欢画动物，他觉得有些动物富有人的性格、行为和七情六欲，因而漫画借用动物作褒贬就显得格外生动有趣。华君武对动物漫画的喜爱，其实从上文所提及的《猪八戒漫画》就可见一斑。这与华君武喜爱动物是不无关系的，在华君武所作《我和动物》中就这样写道：


  人和动物，不通语言，却还可沟通感情，成为朋友或宠物。我在延安鲁艺时，人赠我一小松鼠，陕北人称毛格里（音），经过一段时间熟悉后，它住在我窑洞里的一只旧毡窝里，每天早出晚归，每早还来枕前亲热一番，可惜后来有人要来参观鲁艺，校方要我们清洁卫生大扫除，大概是改变了旧貌，小松鼠也就从此不回来了。进城以后，友人赠我白色波斯猫，后也失踪了，我作一画《老猫房顶训子图》，要它别去那家爱吃野味的广东人家闲逛。“文革”期间，我在天津团泊洼“五七干校”养猪四年，当了职业猪倌，久了对猪也有感情。猪喜抢食，强的欺弱的，我以喂猪铁勺敲打猪霸，弱猪见我支持，也敢猪仗人势，在我喂食时公开抗争；我用了粗铁丝做一耙为猪搔痒，猪群得此乐趣，只要远远见我持耙走来，即自动排队卧倒，争取搔痒享受。年龄不同的猫睡姿各异，小猫不谙世事，睡觉时四脚朝天，老猫以双爪半掩警惕的双眼入睡，随时注意出洞的老鼠。


  中国人喜用“笼中鸟”、“井底蛙”、“对牛弹琴”、“画蛇添足”等成语，以物喻人，深含哲理。我在追求漫画大众化、民族化的实践中常采用这些成语，便于读者理解，其乐无穷。


  我在漫画里喜欢画动物，常用十二生肖作主角儿，因为有些动物富有人的性格、行为、七情六欲，漫画上借动物作褒贬更有趣些。在我们日常生活中常说犟牛、笨猪，也是借物咏人。


  牛一般是受称赞的，孺子牛、老黄牛，当然也有极为不敬的“对牛弹琴”。我在喝功夫茶时，看那小酒盅似的茶杯，也会想到如果老牛也来品茶，就不便“牛饮”了。虎在中国被称为山大王，也就是兽中之王，我曾画过《兔上虎下图》，用老虎来表现某些老干部不想下台的心态。我画的老虎像川戏里的落魄的酸秀才一样，笼着手，斜瞪着眼，心里充满了悲怆感。我对猪有点感情，所以也爱画猪。20世纪90年代初，我在《大连日报》连续发表《猪八戒》，大都用来讽喻今日社会上的不良现象。老鼠也可入画，我画过《老鼠吹牛》、《老鼠娶亲》（结婚用公家汽车），鞭挞不正之风。


  我1915年出生，属兔。对兔子我有褒有贬，画过兔子不再睡觉、战胜乌龟的《新龟兔竞走》，为兔子被《伊索寓言》所加上的恶名，挽回了名誉。从“守株待兔”引发出来的“计划捉兔”，后来又画了《狡兔三窟》，批评占公房太多的大小领导干部。我感到兔子的形态、神情，都很有漫画情趣。


  ……


  动物很多时候都是华君武漫画的主角儿，他借用动物的鲜活形象对世间百态予以描绘、讽刺。在华君武的动物漫画中，除了从1986年到1997年，整整花了12年时间与版画家张家瑞合作完成的十二生肖漫画特种封以外，其漫画主人公当然也不乏蟋蟀、鸟儿、蚂蚁、猫等的形象。在日常的看报过程中，华君武发现如今很多报纸的字越改越小，而视力不好的老年人过不去，于是他便画了一幅《老猫钻山洞》，他将老猫比作老年人，山洞指当今社会给老年人提供的环境。除画了漫画之外，他还向中宣部告了一“状”。华老写道：“当前传媒，广播电视说话太快，报纸刊物用字太小，老年社会已经来到，不顾老人的生理习惯实在不好。”中宣部一周后就回信了，信中说：“华君武先生：7月18日的来信已收到，信中提到的意见我部十分重视，已要求广播电视报刊注重照顾到老年人的需求。”


  后来，针对文艺界很多学识不高，但一出名便自视甚高的人，华君武尖锐的笔锋又一次出击，创作了《蚂蚁爬山堆，一览众山小》，他用动物比喻、讽刺文艺界某些狂士，这幅画借用杜甫诗中的一句“会当凌绝顶，一览众山小”，褒义贬用，原本是鼓励人们积极向上、拼搏进取，努力取得工作的最好局面的，但这里却形成一个很大反差，“原文是‘绝顶’，这里是‘土堆’，更妙的就是这个‘爬’字，把蚂蚁和土堆的‘小’烘托出来了，文艺界某些狂士到底水平有多‘高’，也就不言自明了。”
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  《蚂蚁爬山堆，一览众山小》


  华君武的《无巧不成画》不同于其他画动物的漫画，画面中一尊石狮子，原本放在门口显示威严和庄重的狮子如今却早已失去其功能。此时的它似乎又有了全新的职业——垃圾桶，因为人们吃完糖葫芦后，将剩下的竹签都塞到它张开的大嘴里去了，让狮子有口难言。而不巧不成书，偏偏这时有一人正站在石狮子前吃糖葫芦，他那身打扮、装束以及塞在嘴中的糖葫芦串，一切都与那头石狮子如出一辙。看到这幅漫画众人皆乐，但笑过之后，却不得不引起深思。


  1980年，华君武有感于一些作家不能正确对待文学批评的现象而创作了一幅漫画《猫虎同宗》：一只“虎视眈眈”、如临大敌的猫耸背翘尾立在画中央，左上角题了一句猫的自白:“小猫屁股也摸不得！”时隔不久，华君武应邀参加邮电系统的一个会议，有位女同志请华君武为她画一幅漫画，华君武顺手就画了一个小幅的《猫虎同宗》送给她。这位女士立刻惊讶地问华君武:“你怎么知道我的脾气？”原来她在同事中就有类似“小猫屁股摸不得”的“雅号”。后来，那幅惟妙惟肖的《猫虎同宗》就悬挂在华君武的画室里。
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  《猫虎同宗》
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  相信很多读者读熟悉华君武所绘制的肖像漫画，可当我们看到这些惟妙惟肖的漫画时，谁又能想到华老曾经是一位对肖像漫画创作避之唯恐不及的漫画家呢！不过，幸运的是，华君武最终还是提起了手中的笔，才能让我们有幸可以看到这些精彩的作品。这其中原委不妨看看其2004年所作的《肖像漫画》一文：


  我很喜欢肖像漫画，也画过一些肖像漫画，但我又怕画肖像漫画。原因是我没有受过美术学校的基本训练，抓不住对象的形象特征。有一次我无法逃脱刊物主编谢蔚明的追捕，只好画了一张一人两手捂着脸的自画像的漫画塞责，过后又在这画上加上几句顺口溜：“画兽难画狗，画人难画手，脸比手更难，一捂遮百丑。”民间作画口诀：“画人难画手，画兽难画狗”。也算得我内心的独白。


  现代中国漫画的老前辈，肖像漫画画得有自己的风格的有黄文农、张光宇、叶浅予、胡考、丁聪等。现在画肖像漫画的除了武建军、蒋文兵也很少见到。武的画我认为夸张得体、耐人寻味，南方的蒋文兵原是画国画的，后画人物肖像，也因迷恋于线条的流利奔放而常失其形。还有一位女漫画家吕鸿群也有些漫画肖像有趣味，但近年也很少见到她的漫画了。


  漫画在中国常被视为是否定一切的，漫画的题材属于被批评的社会阴暗面，画中人物都是丑化、可笑的形象，上了漫画的都属被讥讽的对象，这已成为漫画不成文的定律。50年代，江西有一青年农民喜在村里作画，他认为漫画是一种批评，人与人之间要求注意批评的方式，要注意态度以便对方接受，现在漫画丑化人物形象，使对方反感，就像只顾批判，不讲态度，因此他在村里作画就不主张丑化。画袁世凯、蒋介石，可以丑化，画人民就不应丑化，这在毛主席提出两类性质不同的矛盾，敌我矛盾和人民内部矛盾之说以后，漫画仍未改变其不分敌我、一律丑化的创作方式，就值得研究讨论。当时我只在自己漫画创作里提倡漫画要画思想，不在内部讽刺画里的人物不去故意丑化，至于别人的漫画就不好多说了。


  现在肖像漫画画得最多的，当推小丁，刻画入微、线条优美、无丝毫丑化挖苦的味道，很多文化学术界的权威都有小丁所作的肖像漫画，我想不会有人吵上门来的。当然这要有真功夫才行。


  我也画过一些朋友的肖像，例如画过作家黄裳的漫画像，画成夜读春秋的关公，因为我初识黄裳，见他面如重枣，他又写了一本戏剧的书，嘱我画个封面，我就想到关公夜读，实际上是穿了戏袍的黄裳。黄裳倒有些犹豫，还去给巴金老人看了，巴老开通，首肯这种画法，得以通过。其二是我在画一盘中苹果，画好了忽然发现神情颇似方成，寄给方成、朱育莲看，都认为可以，两位漫画家首肯。这种构思构图都是无意中得之，不足为训。


  其三是两位戏剧研究家，丈夫叫刘乃崇，是田汉同志编《戏剧报》的助手，夫人蒋健兰是中学教员、针灸能手，也是研究戏剧的专家，两人都是我的朋友。蒋健兰还常为我针灸治病，我亦称她为神针。去年出书《两老口谈戏》，嘱我作一漫画，我画了老两口盘腿神聊，颇得其神韵，见者都赞誉此漫画肖像，但我也说不出怎样画出来的，吹牛可自称“神来之笔”，其实还是“瞎猫撞到死耗子”罢了。我就喜欢画这种形式和内容的漫画肖像。
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  《黄裳夜读》
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  《老两口谈戏》


  华君武和著名漫画家丁聪相识于上个世纪30年代，风风雨雨走过70年，感情甚笃。现如今两位老人已相继离世，这不能不说是美术界的一大损失。


  丁聪的人物肖像画堪称是中国漫画的一绝。论工笔细腻，华君武自叹不如小丁，可对于自己熟识的人、相貌有特点的人，他偶尔也会尝试一下人物肖像。他为丁聪即将举办的画展助兴所作的《小丁藏书票》可谓是抓住了人物最本质的部分，使形象得到升华。那年丁聪已经83岁了，可他向来以老当益壮出名，他不爱吃水果，不愿意锻炼，而专爱吃肉、买书、爬格子，可身体很好，满头黑发，走路像小伙子一样。由于丁聪在美术界藏书有名，嗜书成狂，华君武就画了一幅丁聪像只猿猴攀上爬下登书架找书的漫画。认识丁聪的人从背影一眼就知道这是“小丁”，那脸的轮廓、发型、眼镜，特别是那矫健的身影，可谓是抓住了丁聪的最大特点。书架上还配有一幅对联，上下联是“天下无难事，只要肯登攀”，横批是“天天向上”。在画这幅画的同时，华君武给丁聪去了封信，请他回答几个问题。其中问道：“为什么开始藏书？”丁聪回答了许多理由，其中有一条是“看看满架子的书，高兴时随手拿出来翻翻，这种滋味比吃什么山珍海味都好，当然山珍海味也很好吃。”华君武又问道：“我藏书比你少，但找书却很难，我曾画过一幅画《书到找时方恨多》，请你告诉我，你如何找书的？”丁聪回答巧妙：“最好的办法就是出去再买一本。”因为丁聪的书太多且极乱，有时连自己也找不到。
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  《小丁藏书票》
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  《书到找时方恨多》
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  《一捂遮百丑》


  除了为朋友画肖像漫画，华君武一生也画过好几张自画像，可没有一张以“真脸”示人。其中最著名的就是前文已经提及的那张，画中的他用手捂着脸，身前放着的笔和眼镜是唯一的点缀。


  这张画创作于上世纪80年代初期，华君武想来对这张漫画很是偏爱，因为在2004年6月出版的10卷本的《华君武集》中，五部漫画作品集的封面都印有这幅自画像。华君武81岁时害了青光眼，手术后，好友黄苗子打来电话询问情况，后得知华君武不日便可出院，于是恢复往日友人间的调侃，说道：“刚刚一位在残疾人协会工作的朋友告诉我，残协听到阁下的尊况，表示十分同情。现在一面准备好阁下的入会申请书，一面打算聘你为某盲人按摩诊所副所长之职。你这一好，人家的好意都告吹了。”说完，黄苗子得意地放下了电话，却不想几日后，竟收到华君武的一封信，打开一看，是一幅《目病后第一画》。属兔的华君武以兔代己，坐在藤椅上，受伤的左眼缠着纱布，手里无奈地捧着一架收音机，画上题诗曰：“老兔今年八十一，青光眼病去求医。左眼动了小手术，医嘱回家多休息。不能画画不看报，不要看书看TV。每日睁着大眼睛，成天抱着收音机。书法大师黄苗子，劝我参加残协去。”更有一行小字：“昨日去残协询问参加事，他们不收，现只收老痛风而食欲特好的80岁以上患者，特告。”这华君武对黄苗子的反击，因为黄苗子患有痛风。当然，黄苗子也不示弱，复诗一首：“华兔几成独眼龙，黄牛看后乐融融。世上尽多睁眼瞎，劝君装瞎又装聋。”因为黄苗子属牛，所以黄牛便指黄苗子，大家看后不禁一笑。
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  《目病后第一画》


  肖像漫画曾是华君武最不自信的一个漫画类型，这显然是他过于谦虚了。幸好当初被“逼”而画，才能让我们看到这么多既尖锐又含蓄的优秀画作。可见，华君武善于过滤生活、解剖生活，运用简约精练的笔墨刻画出惟妙惟肖的人物形象，体味世态人情入木三分。
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  在华君武的作品中，影响最大的就是政治讽刺画，而最具生命力的则是他的内部讽刺画。


  华君武自己说：“我画内部讽刺画是从1953年开始的。所谓‘内部’，是从敌我之分而来的，也就是‘人民内部的讽刺画’。”华君武生前说自己画内部讽刺画大都是有感而作，只有感触深才能画得深，人云亦云的画不能打动人。华君武的漫画有着鲜明的艺术特色，绝不是浮游在生活的表面上制造廉价的笑料。在华君武的内部讽刺画中，画家同他所创造的人物、同他的读者共享着喜怒衰乐。这时，他谑而不虐，刺，不是要把人置于死地，而是为了唤起注意，以求改正。正如华君武自己所言，漫画不是镇静剂，而是发汗剂，让病人出一身汗。


  “文革”后，特别是十一届三中全会以后，是华君武内部讽刺画的高产期。
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  《孺子牛变成老爷牛》


  他创作了《孺子牛变成老爷车》，画中本应该拉车的“孺子牛”，如今却抽着烟悠闲地坐在车上让人去拉，辛辣地讽刺了那些本应是公仆的领导干部不一心一意为人民群众谋福利，却骑在百姓头上作威作福的现象。华君武对这种让人深恶痛绝的现象从来不吝惜笔墨。而后，他还创作了批评不想当配角的思想的《空城计》；批评文史研究中的一些思想方法的《曹雪芹提抗议》；讽刺某些干部拖拉作风的《拖到没有》，等等，不胜枚举。


  用著名漫画家李滨声的话来评价华君武的内部讽刺画，那就是：“华君武的漫画在漫画‘山重水复疑无路’的时候，又创造了‘柳暗花明又一村’。”


  第八章 画展交流不辞劳顿


  1


  从1953年到中国美术家协会工作，一直到1987年退休，除了中间经历了“文化大革命”以外，华君武大部分时间是在美协做协调工作，他为许许多多著名的画家举办过画展。其实办自己的画展也是华君武自己一直以来的心愿。无论是作品的价值还是个人的名气，华君武早已够得上办画展的资格，但在其在职期间，华君武却不曾为自己举办过一次。直到1990年5月，75岁的华君武的梦想才得以实现——他开始到全国各地去举办自己梦寐以求的漫画作品展览。


  华君武巡回画展的揭幕站选择了他的漫画启蒙地上海。5月12日，首场展览在上海美术馆展出，这是华君武从艺60周年的首次漫画展，可谓盛况空前。美术界同仁、漫画爱好者齐聚一堂，整个展厅人头攒动，熙熙攘攘。开幕式由百岁老画家朱屺瞻的夫人主持，《三毛流浪记》作者张乐平老人也坐着轮椅前来祝贺。漫画界人士盛赞华君武用他的智慧和辛勤的汗水构筑了他独特的艺术风格。在上海，华君武还以小型巡回展览的方式，将自己创作的漫画作品送到上钢三厂和沪东造船厂让工人们看自己的画，因为他很想听听工人们对自己作品的意见和建议。


  12天之后的5月24日，华君武将自己的漫画作品带回了自己的出生地杭州，他的漫画展览在浙江美术学院陈列馆开幕。叶浅予将华君武与现代漫画先驱沈伯尘、漫画大师黄文农并称为中国20世纪漫画史上出现的三位“漫画大师”。


  华君武却认为自己不能和黄文农、沈伯尘两位相提并论，他们在漫画界的成就以及为漫画事业所作出的贡献是自己不能比拟的。关于“大师”的提法，华君武一直很慎重，自己也总觉不敢当，后来还专门作文《少封一些大师》：


  近些年，报刊上封画家为大师的越来越多，谁也说不清我们怎么出了这么多大师！现在报刊甚多，如果每个星期出一位，那一年就能有五十二个大师，稍加一位，年产就超百了。艺术不像田径运动，可用秒表、皮尺测其高低。大师多了无法比较，只好随报刊去封。如果有人较真，提出异议，必被认为矫情或神经异常，所以美术大师越来越多。明眼人都会明白，这是一顶高帽，彼此心照就是。


  最近又从报上看到“知名大师”一词，这又怪了，既成了大师，还有不知名的？细想一下，大师多了再要升级，只好再送“知名”高帽一顶，不想成了笑料。


  大师是国宝，是国家稀有的人才，是极高的荣誉，总属少数，不可滥用。如果阿猫、阿狗戴上这种高帽，终究还是猫、狗，如果是人呢，千万不要信以为真，可以会心一笑。


  希望今后报刊少封一些“大师”。


  华君武此次巡回画展的最后一站是祖籍江苏省。6月6日，画展在江苏省美术馆开幕，画展期间，华君武还为南京的漫画作者搞了一次讲座。在江苏画展中的重头戏在华君武的祖籍无锡市，在市美术馆举办的开幕式上，华君武很是激动，他对家乡领导和父老乡亲为自己举办画展很是感激。他还特意抽空回到了阔别多年的故里荡口镇，来到父亲的故居，望着那座老房子感慨无限，尤其是思念起为全家日夜操劳的母亲。邻居听到华君武回来了，也纷纷赶来看他，男女老少团团围住他，华君武和大家拉起家常，竟有说不完的话，一切都让他觉得很亲切。


  2


  1991年1月28日，华君武漫画展在天津塘沽盐场工人文化宫开幕。其实在这次漫画展之前，华君武曾两次来到这里为工人们讲漫画，如今他又将自己的漫画展办到了工人们的家门口。为了表达盐工们的心意，盐场场长梁家栋郑重地向华君武授予了“荣誉盐工”的证书。老画家手捧证书，激动不已：“我吃了76年咸盐，头一次把自己的画送给盐工们看，更没想到当了一名盐工。我感到很光荣！漫画要为人民服务，作品能让群众喜欢是我最大的光荣！”


  三个月后，华君武又将自己的漫画展办到四川省广汉县向阳镇。开幕当天，上千村民齐聚一堂，他们放起了鞭炮、舞起了狮子，还耍起龙灯、跑起采莲灯，就如过节一般。这一次，镇里的领导授予了他“荣誉村民”的称号，华君武为自己能作为这里的一员而高兴不已，他连连向大家鞠躬，以表达“荣誉村民”的心意。
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  华君武漫画展


  1991年的年底，华君武又将漫画展办到了北京汽车摩托车联合制造公司。这是一家拥有上万名职工的大型企业，为了迎接华君武的到来，厂区披红挂彩，一番热闹景象。在这里，华君武从厂领导的手中接获了他这一年的第三个荣誉证书——“荣誉职工”。他答谢说：“汽车工人为人民、为社会主义制造汽车，我画漫画也是为人民、为社会主义，我今年有了‘荣誉盐工’、‘荣誉村民’的头衔，今天又有了‘荣誉职工’的头衔，此刻我非常高兴、非常激动，其实真正的荣誉是属于你们的。”华君武说，他很珍惜这些来自基层的荣誉，认为这是基层群众授予为他们服务的艺术家的最高荣誉：“我们的艺术应植根于人民群众之中，我要尽可能多地到基层去，让工人、农民都能看懂我的画，引起他们的共鸣”。


  在华君武从1990年5月开始的为期两年的漫画巡回展里，他先后到过20多个省市自治区。到曾经工作和生活过的北大荒去办自己的漫画展，也是华老的一个心愿。1992年6月3日，华君武终于来到黑龙江举办他的画展。在哈尔滨举行了开幕式后，他又来到他向往已久的大庆油田办画展。在这里，他的展览没有大的展厅，只能选择面积比较大的职工食堂进行展览。两块透明塑料板一夹，漫画就固定了，然后一幅幅在食堂的四壁挂了起来。略显简陋的画展布置却丝毫没有影响到大家观看华君武漫画的热情。展出期间，食堂人来人往，络绎不绝，尤其是到了中午，职工们端着碗，边走边吃边看漫画。随后还在黑龙江畔的普阳农场和哈尔滨的空军第一飞行学院等地举办了漫画展览。


  两年的时间过得很快，华君武的第一次漫画展在群众的一片叫好声中，走遍了大江南北。华君武因自己没有上过美术学校，所以自称是“民间艺人”。他认为民间艺人来自民间，和百姓接近，在艺术上受学院派桎梏少，显得自由些。他说：“我没有老师，但又有许多老师，中国的、外国的，甚至孩子的一张画，只要对我有启发，都可以成为老师。”所以他喜欢将自己的漫画带到基层，认真倾听来自基层群众的意见和建议。在往后的十多年时间里，华君武总是不辞劳顿地将自己新创作的作品送到各地区展览。其漫画作品紧扣时代脉搏，构思幽默机智，笔法简练而富有民族特色，因而获得了广泛的好评。
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  《疑难杂症之廿四》


  随着漫画作品的增多和个人画展的举办，华君武也因此交了许多读者朋友。他们有知识分子、木匠、钻井工人、铁路电工、农民，还有不少中小学生。华君武从这些普通读者的来信中受益匪浅，华老说：“我常写错字，有的小朋友就成为我的老师；有的读者看画仔细，南京有位中医来信告诉我把中医切脉的手势画错了；安徽亳县中学一位同学说我发表的《疑难杂症之廿四》漫画中，医生左手使锯错了。本来想回信开个玩笑，说医生是‘左撇子’，但我忽然好像看到了这位中学生诚恳、认真的面孔，不敢开玩笑了，复信说我在出画集时会改正重画。这种读者和作者间的交流，几乎成了我漫画创作中一种快乐的副产品。”


  华君武一生只在国家美术馆办过一次展览，他的大部分画展都开在基层。1998年12月，中国美术馆举办华君武漫画展，展出了自1936年9月以来60余年间的漫画原作131件。上文我们说过，华君武对自己曾在各种“运动”对他人造成的伤害一直耿耿于怀，他认为每一个人都应该在历史面前对自己所做过的错事承担责任，不管这错是大是小。在这次的漫画展的《前言》中，华君武这样说道：


  这次展出从1936年到1998年的作品，共131幅，以80年代到90年代的为主约百幅，其他时期的选出约三十幅。漫画历来是配合革命斗争的，有的配合较好，有的配合不好。尤其在50年代的某些政治运动中，漫画推波助澜，也负有自己应负的责任。我画过胡风、浦熙修、丁玲、艾青、萧乾和李滨声等同志的漫画，是错误的，特此再向他们和家属表示歉意。


  从延安文艺座谈会以后，我在漫画上追求大众化和民族化，现在仍在实践中，希望得到大家的指教。


  谢谢中国美术馆举办我的漫画展。


  谢谢各位光临。


  一九九八年十二月


  此后，他每开漫画展一次，就要道歉一次，至少道歉了３０次。
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  华君武画了60多年的漫画，他的作品深受群众喜爱。他的漫画一经发表往往引起广泛的反响，他在国内一些大城市、边远地区以及日本、新加坡等国家举办过个人漫画展，普遍受到欢迎和赞誉。对华君武来说，每次出国文化访问，自己最留心的肯定是漫画，因为他渴望有机会和国外的漫画家进行交流。毕竟，漫画是从外国传入中国的，华君武最初学漫画也是跟着外国人学的。


  1950年4月，华君武第一次出国，他参加文化代表团出席匈牙利的国庆纪念活动，著名诗人、翻译家冯至是代表团团长，华君武担任秘书长。参加完活动后，华君武又去波兰参加了一个会议，之后去捷克斯洛伐克筹备一个文化展览。那年的8月份，华君武又参加了中宣部组织的赴苏联学习团，团长是著名作家、翻译家金人，副团长是著名文艺理论家周扬，同行的还有著名新闻活动家朱穆之、中国新闻记者安岗、诗人艾青等，担任翻译的是瞿秋白的女儿瞿独伊。当时，正是新中国与苏联关系的“蜜月期”，在很多方面中国都有意照搬照抄苏联老大哥。对美术家协会如何办，他们学习了一些苏联的做法，可在接触中，苏联人总有点傲气，话里话外透着瞧不起中国人的意思，让人觉得很是压抑。回国后，华君武他们在向领导如实汇报后，决心不照搬苏联模式，认为中国美协该有自己的特色。在苏联的学习期间，华君武忙里偷闲在瞿独伊的帮助下去拜访了苏联的一些画家，交流了很多信息和情况。当年的苏联漫画界有三个大漫画家，他们合作的名字叫库克雷尼克塞，闻名于世。他们的素描功夫极好，华君武努力从构图、造型上学习他们的风格，试图运用于自己的国际时事漫画和人物漫画上。


  由于作品的形象本身就是一种语言，所以在国外进行漫画交流总的说来还算方便。华君武在美国访问的时候，看到了一幅令他难忘的漫画：“画面上一面篱笆墙相隔两家，甲家的一棵树杈伸到乙家去了，乙家的主人站在梯子上用锯锯掉了这根越界的树杈。事有凑巧，乙家晾在绳子上的裤子被风一吹，裤脚也越界了，被激怒了的甲家主人也把裤腿给剪掉了，这幅画对资本主义国家人与人的关系揭露得很深刻。”当然，也不是什么漫画都能完全靠作品自身进行交流的，比如有一次华君武在美国介绍他的《杜甫检讨》，因为本身反映国内的政治和社会问题，就已经很难为外国漫画家所理解，况且介绍这幅作品前还得介绍杜甫，甚至是《兵车行》，对不了解中国历史、唐诗和政治的外国人来说，要让他们看懂这样的作品，简直是难于上青天了！


  有一次，华君武因为语言不通，还闹过笑话。1958年，华君武和米谷去英国伦敦访问，当时有一位古板认真的英国水彩画家理查德·卡来因邀请他俩一起去听音乐会，但没请随团翻译。米谷基本不懂英语，华君武就得担任翻译工作，因为他还能简单地说一些生活用语，但对那些音乐术语就无能为力了。开场前，卡来因热情低向华君武介绍一些交响乐的情况，并请他负责翻译给米谷听。为难的华君武只好对米谷说：“卡来因老先生一定要我翻，我翻不出，我和你说些别的话，你就不断点点头，表示已经懂了。”两人一搭一唱，配合默契，真就把卡来因给应付过去了。这事儿两人过后一回忆，不免大笑一场。


  前文我们提到过在华君武后期的国际时事漫画中，有很大一部分是针对日本人的，但日本某些人的行为并不能代表日本人民，而且日本漫画也有很多值得我们学习的地方，他们在国际上所取得的成绩也不容小觑。1980年，中国派出以华君武为团长的漫画代表团访问日本，此行的一个重要目的是参加日本亚洲交流协会主办的“中国漫画展”开幕式。中国漫画在日本举办展览是一件引起轰动的事，华君武的到来让日本漫画界元老横山隆一也亲自出面欢迎。华君武的一些内部讽刺画参加了展览，他想听听日本观众的反应，希望主人不要只反应好的一面，而是让客人听到最真实的意见。他们经过搜集整理，如实向华君武反馈了观众的意见。他们提出华君武的漫画作风严肃，富有哲理，但有些画看不懂等等，这些意见让华君武觉得弥足珍贵。也让大家明白，因为身处的环境不同，很多漫画还是有国界的。在日本，华君武见识到了漫画在这个国家的盛行程度，当时华君武得到的数据就说日本全国有６０００多人在创作漫画。想来日本漫画之所以在如今盛行于世，也绝非是偶然的。这次访日之行，代表团受到了热情的招待，还被安排去了一次丰田公司，2004年华君武还专门作了一篇《丰田在中国》：
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  《丰田在中国》


  1985年10月，日本漫画家协会邀请我访日，在此之前，日本一位老漫画家杉浦幸雄先生曾两次访华，他和我所见的日本漫画家不同，见面后总要为日本侵华道歉。他和最老的一位漫画家横山隆一不同，横山是不谈的，他也对中国漫画家表示友谊，就是将中国漫画家的名字竖写在七八寸长的纸条上，纸条又挂在墙上，很像一个小杂货店。江有生和韩羽等中国漫画家的大名都在屋里摇曳着，有点像商品的味道，但绝无恶意。


  我们到了日本后，主人很热情接待，看出是友好的表现，参观访问安排得周到。某日主人告诉我们要去名古屋看日本有名的丰田汽车厂，我们当然也想看看在中国也有名气的丰田汽车厂的全貌。


  参观半天，究竟我们是艺术家，对汽车工业也并不了解，只好“外行看热闹”了。临别之前，丰田厂接待我们的主人知道我是漫画家，就带我们到会客厅一张大桌上，希望我能为丰田留下一张“墨宝”。如果我是一个“国画家”，画些柿子，题个“硕果累累”就可应付了，这是其一。我参加革命以后也能区分日本侵略是日本帝国主义不是日本人民，也不能算到丰田汽车厂头上。但丰田汽车厂名气太大了，去表扬它，我也不愿。这时我忽然想起我们国家的自行车族，浩浩荡荡的自行车队，丰田汽车还不能耀武扬威吧！画成送给了丰田厂，还发表在报纸上。


  1988年7月，华君武和另一位漫画家比克官借“本世纪中国漫画展”在新加坡开幕之机访问了新加坡。在18日的开幕式上，华君武见到了不少美术界同仁，有老前辈刘杭、黄葆芳、潘叟，甚至连丰子恺先生的挚友、年近九旬的新加坡龙山寺主持广洽法师也赶来助兴。由于这是中国漫画第一次在新加坡展出，很是轰动，华君武也一时间成了记者“围攻”的对象。主办单位的翁先生每日前来报喜，总为每天来参观的人流量惊讶不已，说：“新加坡办过不少中国个人画展，从来没有这么多人来参观的呀！”展览的最后一天，人更是多得有些壮观，几乎连看画的空间都没有了。此次画展不仅受到新加坡观众的热烈好评，还吸引了很多欧美国家的人特意赶来参观，这也让华君武觉得中国漫画正在走向世界，它所独有的特色正在逐渐得到世界范围的认可。同时，华君武也觉得自己身上的担子更重了。


  第九章 爱好、亲情融入漫画
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  华君武爱好广泛，他一直认为：“漫画家要当杂家，爱好不妨广泛一些，中国画、地方戏、民间玩具，都可以看看。书也要多看点，不写诗也应读点诗，许多诗句就是现成的漫画好标题。”华君武什么书都看，汝龙翻译的契诃夫小说集有30多本，他看了不下两遍，《套中人》、《变色龙》在他眼中都成了他绝好的漫画素材。


  华君武从小就喜欢动，对许多体育运动都很喜欢。他喜欢跑步，在杭州读书时，时常喜欢绕着操场跑，每次都跑得大汗淋漓。其实，在延安时华君武还爱打排球、游泳，解放后溜过冰，他还很喜欢骑自行车，从小就骑，即使到美协当副主席后，他还是每天骑车上下班。20世纪80年代中期，华君武担任中国文联书记处书记，经常要到文联办公或开会，他的家距中国文联办公地点很远，按规定上下班有汽车接送，可那时华君武上下班都是骑自行车。这中间还有一段插曲：有一次下班，华君武骑自行车回家，走到一个十字路口，红灯亮了，许多人都闯过去了，惟有他被交警拦下了，交警二话没说，扣下自行车，让他下午２点去交通队。华老依照警察的指令，下午２点准时到交通队。警察问他，你叫什么名字，华老没说自己的名字而说了儿子的名字，警察又问，你在哪里工作华老说，在文化系统工作。那位警察非刨根问底儿不可，又问，在哪个文化系统啊华老只好说，在中国文联。警察又问，在中国文联做什么工作华老说，做行政杂务工作。警察再问，你多大岁数啦华老只好照实说，我七十了。警察一听就说，这么大岁数还不退休？问话完毕，警察让他看墙上贴的交通规则，问他违反了哪一条，华老仔细看了，认真回答，警察说罚款两元。华老交了款领了自行车，骑着回家了。华老自始至终态度和蔼，有问必答，不暴露个人姓名和身份。华老还爱骑自行车，访朋问友，别人问他为什么，他说如果人家没有汽车，你坐着汽车去，影响不好。


  华君武最喜欢的运动是足球，准确地说是喜欢看足球，从上世纪30年代在上海求学时起，他就是个十足的球迷。每次看球看到精彩处，华君武就会连喊带叫。建国以后，华君武只要能抽出时间，就一定看一场中国队和外国队的比赛，不过工作太忙，这样的机会还是很少的。“文革”后期，华君武从干校回到北京后，一时没有工作，又不便于公开活动，怕引起不必要的麻烦，于是看球就成了他最佳的活动方式，几万人的大球场，找个地方一坐就可以享受球赛了。有一次，他领着孩子去看球，正赶上下大雨，华君武穿着短裤拖鞋和孩子一起顶着雨衣，继续看了下去，一直坚持到比赛结束才离开。退休后，由于家住西郊，到现场看球赛很是不便，华君武便选择在家看球赛。华君武到底有多喜欢足球呢？我们不妨看看他写的《我爱足球》：


  从30年代我在上海上学起，就爱看足球。当时大名鼎鼎的“东华队”、“乐华队”的球星李惠堂、戴麟经、陈镇和、周贤言（即周铁门）都是我们的崇拜对象。每逢假日有球赛，就去买最便宜的门票，坐在最坏的位子上，连看带喊，度过一个兴高采烈的周末。球迷各式人等都有，但我印象最深的是“包打听”（即巡捕房里的侦探），这些人形象很典型，头戴礼帽（即现在西藏人戴的那种呢帽）、身穿深色大褂、袖口半卷、领口钮子大多不扣，一开口就是脏话，他们谈起球来如数家珍，还真有一套球经。那时看足球的大多是男性，我很少看见女性看足球的。


  中国人饱受帝国主义的压迫，因此如果和外国球队比赛，中国人就大声呐喊，为中国球队助威，充满了民族主义情绪。几十年过去了，这种情绪在和外国人比赛时，依然有所存在。


  当时上海有的大学，例如暨南大学和南洋大学（现在的交通大学）每年要举行一次校际比赛，各有学生啦啦队助威。球赛笛响结束，两队必抢足球，形成一场混乱，我就被人挤下看台。那时年轻，破点皮肉无妨，回到学校以后还可绘声绘色描述一番。


  说到看球，也可说些轶事。“文革”后期我虽未“解放”，但已从干校回到北京，那时还不敢公开活动，怕引起麻烦。足球比赛看台有几万人，很难碰到熟人，因此和孩子一起去看比赛，有时碰到大雨，穿着短裤拖鞋，顶着雨衣，似在淋浴里看球，也是一种特殊的感觉。无独有偶，某次看球赛，在马路上看到“文革”前的对外文委副主任张致祥同志，穿着一身中式蓝布裤褂，举着毛票在等退票，原来他也是一位球迷。这些小事真一辈子也忘不了。


  我也画过一些有关足球的漫画。1935年左右，我在上海，但是已经在报刊上发表漫画，我曾画过一幅题为《几万双眼睛和一只皮球》的漫画，当时我的漫画喜欢画人多的大场面，表现足球比赛就最合适了。那是我画人最多的一幅漫画，登在《时代漫画》一个满版。我画足球题材漫画也出过笑话，大概前几年，北京工人体育场要整修，停止足球比赛，过了一段时间，电视播放一场足球比赛，正巧那天又下雨，球场积水甚深，我想怎么刚修的球场就变成这副样子。


  我画了球门浸泡在水里，一只青蛙在鱼跃抢球，而且在题上还点名批评了工人体育场。这幅画发表在《体育报》上，当即引起工人体育场全体职工的抗议，原来那晚比赛是在先农坛体育场进行的，如果我仔细一点，工人体育场和先农体育场还是可以区分的，因此只有向工人体育场的工作同志赔礼道歉。


  现在年事已大，我又住在西郊，到现场去看比赛不可能了，只好在家里看看电视。虽然世界上有许多优秀的足球队和球王球星，他们确有高超的球艺，但是看他们比赛，已不能引起我的激动。我就喜欢看中国球队和外国球队比赛，输了我自然不愉快，如果像最近中伊之战，我们胜了，那高兴是无法形容的。也许成了老汉怕过分紧张，因此在看电视时，希望中国队先踢进两个球，这样吃了定心丸，稳坐钓鱼台，就可以舒舒服服看球了。


  我从50年代起就对我们许多球员和教练怀有敬意，我现在还能叫出他们的名字来，像有些人熟悉电影演员那样。


  对每一个球迷来说，四年一度的世界杯无疑是一个狂欢节，随着改革开放步伐的不断加大，世界杯对中国的影响也越来越大。华君武虽然对国际比赛兴趣一般，更爱看中国队和外国队进行比赛，但对世界杯也给予了很大的关注。他一方面对反映世界杯足球赛的漫画给予评论，另一面又积极创作有关世界杯足球赛的漫画。对中国球迷来说，中国足球让人太过失望，近来又爆出诸多丑闻。也许，在大家都对中国足球不报任何希望，专注于意甲、西甲、英超等联赛的时候，华老却不曾放弃过。


  1998年，在第十六届世界杯足球赛比赛之际，华君武感叹中国这样一个13亿人口的泱泱大国，至今却无缘世界杯。他挥笔画下一幅《十年树木百年树人？年树球》的漫画，画里画外，饱含了华君武对中国足球的希冀和期待，足可见华老的良苦用心。四年后的2002年韩日世界杯，中国足球实现了历史性的突破，终于站在了世界杯的舞台上，华老难掩心情的激动，经过长时间的构思，一幅《东海看日出》呈现在了大家面前，画面上一个东海之滨的凉亭下聚集了大批球迷，他们代表全国人民在欢送中国足球队出征韩日世界杯，一个个笑容满面，有的摆着国旗，有的竖起大拇指，有的把扇子扬起来，还有的索性把帽子扔向大海。但与他们的笑容形成强烈对比的是题在边上的那首诗：“太阳年纪小，不怕乌云老。天气有阴晴，还有沙尘暴。踢进一个球，就是大功劳。”毕竟是太清楚中国足球男队的实力了，华君武对此次的世界杯征程还是充满忧虑的。果然，这次中国队一球未进。不过，华君武先生对中国足球的未来还是有信心的，他一直在等待“日出”的那一天。
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  《十年树木百年树人？年树球》
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  《东海看日出》
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  华君武爱抽烟，说起抽烟就会想起延安的那段生活，想起拿马粪烟捉弄米谷的事。但在连温饱都不能解决的岁月里，抽烟对他们来说实在是太奢侈了，于是便想到了戒烟，胡蛮便是其中很有名的一个，华君武曾专门写过一篇《胡蛮戒烟和改名》的文章。1962年，根据胡蛮戒烟之事，他还曾专门画了他那幅著名的四格漫画《决心》。其实，这幅画也是华君武对自己戒烟的自嘲，原来华君武当年为了戒烟，曾去参观用药水泡过的吸烟人的“黑肺”，回来后下定决心戒烟，但几个小时后烟瘾一犯就又觉得难熬了。就这样，三日一小戒，五日一大戒，足见他的“决心”。直到1979年，因咳嗽难耐，最终才将烟彻底戒掉了。


  著名作家陈四益先生深知华君武戒烟的过程，后来还专门作文《华君武：漫画与戒烟》：


  华君武，漫画大家，光是戒烟的漫画就有十好几幅。按说，他早该戒烟了吧。然而不，他的漫画透露，从他想戒烟到真正戒烟，竟然经历了十几年的时间。


  早在1962年，距今已经46年，华先生就画了一幅至今还常常让人念叨的漫画——《决心》，登载在《人民日报》上。这是一幅四联画：决心戒烟——把烟嘴从楼上扔下去——立即反悔奔下楼去——刚好把扔下的烟嘴接住。戒烟“决心”瓦解，比自由落体还快！近日，有段子说：“戒烟有啥难，我今年已经戒过100回了。”这是嘲弄那些不断宣布戒烟又不断复吸的朋友的。可是，一年戒100回，至少每回还能坚持一两天，华先生的“决心”却连一秒钟都坚持不到。当然，这幅漫画虽是自嘲，却也并非仅仅指向戒烟。生活中这种反复无常、说话不算数的事情多得很。但是，华先生创作这幅漫画的灵感，一定是从多次决心戒烟又无法坚持中获得的。


  他是什么时候才戒烟的呢？那就要看一张照片了。这张照片是新华社摄影记者王辉先生拍的。华先生坐在那里，若有所思，嘴里叼着一只烟斗，可并不见烟丝，也不见冒烟。原来，他虽已戒烟，但多年积习难除，不免仍要含着个空烟斗过干瘾。我看到这张照片，觉得很有趣味，便配了一支小曲儿《挂枝儿》，刊登在1987年《瞭望》周刊的副刊“珍珠滩”上。曲子道：“难禁你，难管你，又难舍你。待舍你，斩不断一缕情丝系；不舍你，怕污了一室清新气。舍你添烦恼，不舍伤身体。你是我的冤家也，只索假惺惺、冷丁丁、口儿里含着你。”


  这张老照片刊出后没几天，华先生寄来一幅漫画，画的是一盆烟斗，并题诗道：“曾作《决心》自嘲，无奈气管坏了。从此见烟就怕，受到妇女称道。烟斗装满一盆，闲置橱内逍遥。四益诗词绝妙，早写八年更好。”这首诗提示了他戒烟的原因和时间。


  原因很简单，同许多“老烟枪”一样，没有病痛显现的时候，怎么也戒不了，等到真格儿要戒烟时，大多因为烟害已深，不戒不行了。“无奈气管坏了”，这也是许多吸烟者到老年的苦恼：咽炎、咳嗽、哮喘、肺气肿、呼吸艰难，尤其是在吸烟之后症状更烈。到了这个时候，再不戒烟也不行了。当初鼓吹吸烟美妙的烟草商，这时再也不会管你的“不美妙”了。吸烟的花费化为烟草商的利润，吸烟的后果却让吸烟者自己承担。这是所有吸烟者都会遇到的问题。国外有向烟草商讨还公道的诉讼，想来也是有着同样的遭遇。所以吸烟者还是早早抽身、脱离烟害的好。华君武先生一见不好，立马戒烟，这是他明智之处。时髦的女性现在也学着抽烟摆酷，但华先生那辈人中，妇女大都是烟草的反对者，也是二手烟的受害者。华先生戒烟成功，为其他妇女的丈夫们树立了一个榜样，自然要“受到妇女称道”了。


  华先生戒烟的时间，从他诗中可以窥见端倪——“早写八年更好”。大约8年之前他还没有戒烟，而到我作散曲的时候，他已烟戒八年，大功告成了。从1987年上推8年，华先生的戒烟当在1979年，那年他64岁。若从他1962年画《决心》下推，那么他的戒烟起码用了17年之久。烟草上瘾，摆脱不易。烟草商利用其上瘾性实现对人的控制，获取高额利润，是很不人道的。华先生摆脱烟草到如今，又快过了30年，这是华先生从烟草魔爪中夺回的生命。祝华先生健康长寿。


  华君武的烟无论是不是不得已，但最终还是戒了，可酒却还照样喝，只不过随着年事渐高，喝的数量减少了些。华君武说自己年轻时是有花生就想喝酒，屋檐有滴雨声就想喝酒，望窗外有鹅毛大雪片片就想喝酒。


  华君武喝酒还爱讲醉酒的笑话，其中有一个他比较拿手的：有两个人讲谁比谁更怕喝酒，一个人说：“我呀喝了酒就醉。”另外一个人说：“我一看见酒就醉。”后来两个人又轮着讲了几个“怕”，如闻着酒糟就醉。最后，一个说：“我看了我老婆就醉了。”“那奇怪，怎么看了老婆就醉呢？大家假如看了京戏就知道，京戏里唱花旦的要骂她丈夫的时候，右手弯臂一指，左手往腰间一叉，这样的姿势不就像一把酒壶吗？”每每说到这儿，大家都会笑作一团。


  到了晚年，华君武酒量大减，但酒性却丝毫未减。每天晚饭后还会小酌一杯，白酒、红酒、伏特加，或是花雕、啤酒什么的，都会喝，但不管喝什么，都是“浅尝辄止”，从不贪杯误事。
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  说起华君武的漫画成就，还不能不提他的“贤内助”——宋琦。如果没有宋琦年复一年默默地、细心地为他收集资料、整理和保管原作，在衣食起居上无微不至地照顾他，无论顺境还是逆境都与他长相守、共甘苦，华君武是无法如此顺利地创作和出版他的30多册漫画、插图和论著集的。谈起自己的夫人，华君武笑了笑，“夫人是天津人。她可是老革命，比我参加革命早好几个月呢！”宋琦17岁参加革命，建国后先后在《人民日报》、中苏友好协会、对外文委工作，直到离休。


  华君武说：“我们是在延安鲁艺礼堂跳舞时认识的，那年阴历八月十四结的婚，第二天中秋节她就下乡了。”没有花前月下，没有山盟海誓，然而他们风雨同舟携手走过了半个多世纪，岁月比浪漫的故事更能证明爱情的力量。在九年的岁月中，两人相濡以沫，相互扶持。平时，他们在各自的岗位上都有繁忙的工作，回到家里华君武还要抽时间进行漫画创作，所以家里的事几乎就完全落在宋琦一个人身上。1947年在东北，他们的第一个孩子端端降临人世，后来回到北京又生下了两个儿子正正、方方，从给孩子取的名字中，我们也能感受到华老的人生态度。
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  华君武一家


  家里成员的增添，让宋琦的负担变得更重了。但夫人却从来不抱怨什么，偶尔争吵几句，过不大一会儿，又会和好如初。后来，好多人看到华君武已经80多岁，但精神、身体仍然那么好，漫画作品源源不断第世，就人想了解他的健康秘诀，还有的人想了解他晚年的夫妻情感，他幽默地说：“我们夫妻俩三日一小吵，五日一大吵。”当然，他们也有自己的不幸，“文革”期间唐山大地震夺去了二儿子华正正的生命，当时他正在东北组稿，因交通受阻赶不回来，痛失亲子的悲伤深深埋在他的心中……


  在2001年9月人民美术出版社出版的《华君武》一书的前言里，他向夫人宋琦几十年来为他搜集材料保留原稿而致谢。后来，河北教育出版社准备出版10卷本的《华君武集》，在筹备过程中，宋琦日夜操劳，将华君武创作的漫画、文章全部筛选了一遍，同时又整理了有关的照片，一并送到出版社。但遗憾的是，2003年2月，宋琦因病离开了人世，并没有能见到这部迄今反映华君武作品最翔实的作品——这部书，是在该年5月才出版的。


  宋琦的离世对华君武是一个重大的打击，除了精神上的缺失以外，就连正常的生活秩序也被打乱了。平日里，夫人将他的生活安排得井井有条，而且早晨起床、晚上睡前两人还能聊上几句，可如今只剩下一个人，他真的感到了孤寂。老伴离世后，华君武总是在回忆两人以前的事，一开始的那段时间，华君武没有拿走老伴的枕头，将一切都维持原样，这样他就觉得宋琦还在自己的身边。


  为了将来和老伴合葬，他特意吩咐大儿子在门头沟选了一块墓地，墓的后面种了一棵白杉树，墓前立了块石碑，碑上多少有些棱角，他觉得自己的一生都贡献给了漫画事业，漫画的最大特点就是讽刺，这些棱角正好代表了讽刺。如今，华老走完了人生的旅程，和夫人团聚了。


  华君武的儿子、媳妇均在公司做事，大儿子一家和老人住在一起。自宋琦离世之后，大儿子和儿媳对华君武的照料更为细心。他们每天陪老人聊天，向他介绍社会上的情况，儿媳还时常下厨为公公做些好吃的，换换口味。华君武有一个孙女叫华小雅，一直在美国做旅游工作，但时常回来看望爷爷。孙女就是爷爷的贴心小棉袄，每当她依偎在华老身边时，便是华老最欣慰的时候。他喜欢三代人时常能聚在一块共享天伦，在《华君武集》的封面上，就用了一幅他在海边牵着小雅的手的照片。华君武最后的晚年生活虽然没有了夫人宋琦的陪伴，这是他一生的遗憾，但是在他最后的七年时间里，在儿子、媳妇的悉心照料下，还是度过了一个幸福的晚年。


  第十章 华氏风情从一而“终”
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  华君武沿着“为人民服务”的道路走完了自己的“漫画一生”，他形成了自己独特的人格和个性，有人称之为“华氏风情”。华君武在2004年，他90岁生日来到之际，写下了一篇题为《追求漫画大众化民族化的经历》的文章，详细记述了自己从1930年创作第一幅漫画开始，走过的64年不平凡的经历。华君武的漫画是上世纪五六十年代和80年代的全民阅读热点，是那个时代文化生活的一个公共性的亮点。


  正是1938年踏上延安的土地，改变了华君武的一生。走上革命道路之后，华君武的创作有了一个十分鲜明的标志，就是紧跟时代，爱憎分明。正如他自己所说的，漫画是用笑来战斗的。对敌人是尖刻的嘲笑；对自己人则是善意的讽刺。如果笑不起来，便不是成功的作品。漫画看起来好似雕虫小技，实际上要真正画好却往往要绞尽脑汁。华君武赞同作者自己给自己加点压力，“我画不出来时也是懊恼得很，在屋里不停地转来转去。我老伴熟悉我的习惯，每逢这种时候，她对我就‘敬而远之’”。


  华君武说：“画漫画就是要贴近生活，才能找出有趣的事情来。我以前白天上班晚上画画，熟悉生活；我不坐小汽车骑自行车，也是为了观察生活百态。前几年我还自己上菜市场买菜，去邮局寄信，既锻炼了身体又看到了外边的世界。”他一直坚持在基层开漫画展，与各种各样的读者交朋友，做到“从群众来到群众去”，他还时常随身携带一个小笔记本，随时记录群众的语言，走到哪里记到哪里，华君武说：“我这个人年纪大了，记性不好，容易忘事，所以只能用小本本来记的‘笨方法’。”著名作家余玮在其《华君武：画有风骨人有风趣》一文中，将这称之为：小本子大素材，他说：“幽默是一种美感，是机智、聪慧的化身。没有幽默，就没有漫画。只有熟悉生活，在生活中不断体验、分析，才能捕捉社会现实中的那些行为乖张、荒诞不经的现象。开会时，他揣摩与会者不同的神态；在火车上，他从旅客的服装谈吐中去猜度他的职业、性格；上医院，牙科医生脸上的口罩、耳鼻喉科医生头上的反光镜，都逃不过他的眼睛……丰富多彩的社会生活为华君武的创作开拓了取之不尽的源泉。”有一次去理发，理发师说了一句“高射炮打蚊子——大材小用”，华君武觉得很有意思，便记录在“案”了。这样的小本子华君武有十多本，每本都密密麻麻地写着蝇头小楷，有的仅两个字，有的只一句话，有的则是一段有趣的对话，还有一些未成型的草图。这些记事本便是他漫画素材的小仓库，一有空他就会翻开细细揣摩。等到以后用得着的时候，他就移花接木，把幽默和讽刺结合起来，画出一幅幅很有意思、回味无穷的漫画。


  到了晚年，华君武说：“年纪大了，离开生活远了，现在外头的许多事情看不懂了。所以我自己在我的一个名片上面，写了一个‘漫画退伍兵’。”其实，他在高龄时期并没有闭门纳福、颐养天年，其创作力旺盛不减当年，可谓宝刀不老，仍然焕发着艺术的青春。他知道漫画是和时间赛跑的艺术，它不能落在形势之后，他清楚自己作为一个漫画家的职责，他总是在思考。尽管他曾自谦“离生活远了，创作处于枯水期”，但他感觉几天不画漫画，那手就痒痒的。于是，我们依然可以在许多报刊上看到他晚年创作的爱憎分明、寓意深刻的新作。


  谈到当前的一些漫画，华君武曾认为，思想不深、艺术不精、题材雷同，是目前漫画的通病，有的漫画像白开水一样淡而无味。他对这种漫画发展的潜在危机感到忧虑。他说：“改变这种现象，不但要求漫画作者必须加强政治、文化、艺术修养，报刊编辑也要严格把关咯！现在有些相声、滑稽戏，一味卖弄噱头换取廉价的笑声，变得贫嘴滑舌、低级趣味，人们越来越不愿看，漫画如果不加注意，就会步其后辙呵！”


  华君武是位性情中人，他说过，漫画是一种批判艺术，如果画家本身不正又如何去正人？在其耄耋之年，但凡听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的漫画很快就见诸报端。70多年来始终如一，华君武说他从不见异思迁，也不怕挫败，之所以这样，是因为他爱漫画，爱这个国家，爱这个国家的人民。晚年的华君武以“老兔”自居，于是就成了著名书画家黄苗子先生口中的“兔儿爷精”。他从来都没有放弃过斗争，但他感叹中国漫画的命运，“现在不要我们了”。他还自嘲道：“我还有点‘狗拿耗子’的习气不改，见了耗子，还想咬它几口。”而他高龄从文艺界领导职位退下来之后，依然继续“狗拿耗子”。他说，退下来之后，自己完全不必“去开不想开的会了”，再也无须去“听套话、说套话了”，于是乐呵呵地自嘲说:“这下我可是交了好运了！”


  华君武经常看《文艺报》，“挑刺”的机会自然多了，一天报纸上刊登了一组照片，但却只登了领导的名，而不登作家的名，他当即就给中国作家协会党组书记翟泰丰写了一封信，说：“谢谢《文艺报》每年赠阅报纸，今天看了1999年2月13日的《文艺报》第4版的一组照片，顿感不安。我们都是党领导下的协会、文艺团体，按理说是没有官气的文艺团体。协会的领导是作家，本身就是群众中的一员；但从这组照片来看，凡是作协领导，都有职务和姓名：党组副书记、副主席、书记处书记，中宣部文艺局局长，文艺报总编，其他的作家无一标名。试想这些作家看了照片以后会有什么感觉。未去参加的人，只看到了当了领导的作家。我认为这是一种不正常的风气。”翟泰丰同志收到此信后，批示道：“请引为重视，提倡不称官衔，尊重作家，尊重人才。”并将此信转到了文艺报社，《文艺报》很快以报社的名义在报上发表了一篇文章，将此信看作是对报社的“关心和警策”。


  在日常生活中，华君武管的往往都是别人不愿管的很小的闲事。比如别人赠书给他，他发现里面有错误或是误记，就都挑出来，再专门写信给作者。听广播发现问题，就马上给电台写信。比如，北京人民广播电台两次把他的意见评为一等奖，他将得来的奖金转赠给希望工程。


  华君武对待一些平日来信索字或者索画的人一般都很友善，满足过很多人的要求，但对着那些打着“收藏家”旗号、三番五次强行索要的人，华君武很是反感。有一个银行职员三天两头就给华君武寄来一份打印的材料，索要画作原件。华君武发现这个人每次寄信都是用公家的信纸和信封，气愤不过的华老就提笔给其总行写了一封信，希望管管单位职员，不要让他们用公家的东西办私事。


  其实，细细想来，华君武“改不了狗拿耗子的习性”，更多的是表现为一种可贵的人格独立、精神自省和人文关怀。毛泽东同志说过：骂一个人不难，难的是骂更多的人；骂一次人不难，难的是一辈子都在骂人。这句话用在华君武身上真是再合适不过了。
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  华君武的漫画是含蓄隽永的，又是火辣辣的。他的漫画作品之所以受到社会各界的青睐，是因为多方面的因素，但其中最主要的原因是他是一位幽默艺术家。作家余玮称华君武“善于在无情的嘲笑中揭露某些人、事之可鄙、可恶与可笑，又长于在善意的幽默中，在诙谐、戏谑、嘲讽、滑稽中展示深刻的思想，阐释人生的哲理，不觉莞尔，留下不尽的有趣的回味。他善于把富有深刻思想性的社会问题、学术问题、文艺创作问题以漫画的幽默形式传达出来，大众以笑的共鸣的威力来回应”。到了晚年，他仍不失风趣，不减观察事物的敏锐。听评弹、听京戏、做静养功、打太极拳、逛农贸市场、到邮局寄信，几乎成了华老业余生活的全部。当然，每星期六下午，家庭的四圈麻将也是雷打不动的。华君武在艺术上有着一种特有的幽默，在生活上他同样有一种天生的幽默感，那种幽默感弥漫在他生活的每个角落。谈到饭食软硬，华君武笑着指了指夫人说：“我们都已经是无齿(耻)了。现在光弄些‘洋基’来怎么行？”


  2000年的一天，华老在家练太极拳时不慎跌倒，摔坏了股骨头，开刀动手术，躺了40天。痊愈后，华老作了几首打油诗：“老头练太极，还想金鸡独立。摔断了股骨头，不自量力。”、“龙腾新千年，兔断股骨头。开刀动手术，喜遇新华佗。卧床四十天，下地学走路。轮椅靠边站，拐杖也可丢。龟兔在竞走，我也不落后。”


  很多人一直把华君武视为师长。有一次，听人这么称呼他，他说：“我为什么要当你的‘师长’？说不定我还想当‘军长’呢！”话中闪烁着华君武的幽默，幽默中又蕴有谦虚。华君武与人交往喜欢称同志，他不喜欢被称为先生，认为那样觉着疏远。近年来，有人称他大师，他就感到肉麻不舒服，他总对那些人说：“千万别称我大师！”


  晚年的华君武感叹岁月不饶人，说自己每天一到晚上9点就“鸡打蔫”了，早晨当然闹人，“不白即鸣”，四五点钟起床。每天上午画到10点，老伴邀其去活动身体，回来吃午饭、午休，下午３点再画两小时。过去构思快，画得也快，最多两稿即成，现在构思时间长，画的时间更长，有的竟一稿数易，华君武自嘲道：“毕竟人到晚年了，挣扎。”“挣扎”二字虽是华君武的自谑，却是极富漫画味的。


  他的幽默有时也表现在和读者的交流上。有位喜欢集邮的读者来信提出如下要求：一、 在纪念封上画张画；二、 彩色照片两张；三、 500字的简历。华君武复信说：“您的要求比入党申请书还厉害，恕不能照办。”还有一位读者声称专门收集各国元首及名人的签名和照片，要华君武满足他的要求。华君武回信调侃：“我不想和那么多总理、首相在一起。”


  在谈到当代著名画家们的绘画兴趣时，有人风趣地说：“古往今来才子们大都比较‘花心’。据说唐伯虎一生娶了八个老婆，而很多画漫画的人大都因为漫画这个‘老婆’丑，而另有新欢。如张仃、特伟、丰子恺、黄苗子、胡考等美术家除了漫画这位‘丑妻’外，都有十分漂亮的‘第三者’。叶浅予私下找了如花似玉的‘国画’当女朋友；廖冰也玩过‘木偶艺术’；丁聪的‘红颜知己’是连环画、插图；张乐平的‘第三者’更是风情万种：水彩、水粉、美术，十八般武艺样样精通；方成也没闲下来，‘新欢’是相声，‘旧情人’是化学，忙得不亦乐乎。只有华君武守着漫画这个又老又丑的‘老婆’，从一而终。”华君武在自传中也说自己“漫画一生”，这四个字足可见华君武一生之风采。


  华君武留给公众的最后一幅画，是2005年4月7日在《人民日报》上发表的一幅讽刺台独分子参拜靖国神社的漫画。他说，当时发表的心情“就跟75年前发表第一篇作品的心情一样”，发表后还买了厚厚一沓报纸送人。


  2008年北京奥运会时，93岁的华君武还在家里折腾着画笔，可发现自己再也折腾不起了，最后他揉了纸，失望地说：“画不动了，要放下武器了！”几个月后，友人再见他时，面无表情的老人正戴着个围嘴，手持汤勺颤巍巍地喝汤，已经几乎不认识人了。


  2010年6月13日上午9时，95岁的华君武因心血管病复发、心力衰竭，病逝于首都医科大学附属北京友谊医院医疗保健中心。走之前，他告诉家人，不要麻烦别人，丧事从简，不举行遗体告别仪式，不搞追悼会。老人希望大家“记住他鲜活地笑的样子，而不是从冰箱里推出来的冰冷的样子”。
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  华君武被誉为“漫画界的国宝”，他的画笔被称为“抵得上千军万马”，对于很多不识字的农民，他的画作比社论的影响还大。华君武为抨击假、恶、丑，弘扬真、善、美，“战斗”了一辈子。如今，华老仙逝，那支“抵得上千军万马”的画笔，永远地停下了。华君武的离世，让大家悲伤不已，漫画界又失去了一位元老级的人物。怀念性的文章铺天盖地随之而来，华老的几位好友、同行们更是扼腕叹息，他们不吝惜各种溢美之词：漫画家郑辛遥用“一面旗帜”形容他，漫画家缪印堂用“国宝”形容他，美术评论家谢春彦用“杜甫的诗史，华君武的画史”形容他，还有人引用画家叶浅予的话：“中国当代只有一位当之无愧的漫画大师，就是华君武……”


  2009年丁聪离世，而此时又听到华老离世的消息，他在《人民日报》的同事、多年的好友，我国新闻漫画泰斗，中国水墨漫画创作第一人，与丁聪、华君武并称“漫画三老”的92岁的方成一脸平静，转身淡笑着对旁人说：“今年差不多该是我走，哪知他先走了。不用多久，我们仨就又会在那边碰头了。”方成回忆说：“华君武带有‘老八路’作风，为人正直，处事严谨。1957年我在报上发表讽刺杂文《过堂》时，正值‘反右’开始。有人说《过堂》是反党作品，要划我‘右派’。君武不同意，只写在笔记本上。不久，他调离报社，任中国美术家协会秘书长。虽然工作和我不在一起，但在我心目中，他还是我国漫画艺术领导人。”


  方成还于第一时间完成了《怀念漫画大家华君武》一文以寄哀思：


  1949年新中国建立，我到《新民报》任编辑。1951年由华君武同志介绍，调到《人民日报》。


  我和华君武相识，最初是老漫画家黄嘉音先生介绍的。我平时喜看上海出版的《西风》杂志，那里常转载英美著名连环漫画，那正是我初学连环漫画的样板。所以我初到上海,首先去拜访《西风》主编黄嘉音先生。他知道我将赴北京，就介绍我拜访华君武同志，我到北京,很快就见到他了。


  我在上海所作漫画，大都是针对国民党当局的时事讽刺画。新中国成立不久，时值朝鲜战争，正需漫画报道，画法自然不同。我尚缺经验，好在君武是富于创作经验的老漫画家，在他指导下我很快就适应了。记得是在1966年“无产阶级文化大革命”前，他调到中国美术家协会任秘书长之后，我们就少见了。在报社与他共事多年，深感君武“老八路”战士风格。他心地正直严肃，漫画风格同样严肃。所作漫画造型精简，寥寥几笔，滑稽有趣，既幽默、讽刺也非常尖刻。他的漫画艺术风格独特，看来只此一家，很是突出的。他所作幽默画，我记得是先发表在《光明日报》上的。他所作生活幽默画《漫画猪八戒》也讽刺尖锐，流行全国。刚传来他不幸逝世噩耗，我很痛心。他是很令人怀念的。


  其实华君武对待自己的生死很淡定，据他的家人说：“他生前亲自在名人园里挑了一块墓地，左右邻居是王朝闻、李可染，还给自己墓地培了第一勺土，他说这儿是中国美协名人园分会，他还是会长呢。”


  家人遵从华君武遗愿，一切从简，其唯一的要求是遗体上盖一面党旗。因华老生前不喜欢严肃的照片，所以遗照选用的是华老小儿子华方方为华老拍的一张生活照，遗照上的华君武穿着白衬衣，微笑地侧坐在院子里，身旁一把空椅子，随时等人坐下聊天的样子。老人属兔，他的床上、沙发上、轮椅上到处是玩具兔子。遗照旁，堆放着老人生前最喜欢的绒毛玩具兔，它们或躺或立，有的戴着草帽，有的穿着粉裙子，好不热闹。


  如今的华君武已驾鹤西去，也许他还有太多的遗憾，但庆幸的是他的一生都没有放弃过手中的那支锋利的笔，他用他辛辣、幽默、深刻的漫画风格绘制了他的人生。他的一生画过无数漫画,他的一生也如同漫画，经历了风云无数。业内给予高度评价：一生漫画，漫画一生。华君武曾说，对漫画要“从一而终”，现在，他把一生执著对待的艺术永远留在身后了……


  华君武是独一无二的，也许这个世界再也无法成就这样的一个“大师”了。


  华君武走了，我们怀念“大师”。


  参考文献


  ［1］ 华君武：《漫画漫画》，北京：中国工人出版社，1999。


  ［2］ 华君武：《漫画一生》，北京：新世界出版社，2005。


  ［3］ 《华君武漫画十二生肖》，杭州：浙江人民美术出版社，2001。


  ［4］ 昌荣、高信编：《华君武诗配画》，长沙：湖南文艺出版社，2008。


  ［5］ 王毅人：《华君武传》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，2009。
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