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引　子

曾有人说，人类要了解地球数百万年的变化历史，必须读三本“书”：第一本是深海沉积的历史，第二本是极地冰芯的历史，第三本便是黄土的历史。刘东生就是在黄土形成和演变历史研究方面作出卓越贡献的人。除此之外，他在环境医学、环境地球化学、环境考古学、高山科学考察和极地科学考察等领域所做的大量开创性工作，更无愧于我国地质学界的一面旗帜。

黄土，在普通人眼中或许只能看到沙尘暴或贫困，但经过近60年的“亲密接触”，刘东生却将它视作生命一样的宝物。这是一个巨大的地质文献库，隐含着地球环境变化的各种信息，它像一把钥匙，能够解开无数的历史谜团，吸引着刘东生一路不懈地前行，最终把谜底揭开，并获得了国家与世界的认可，人们也把最热烈与芬芳的掌声与鲜花献给了他。

大凡杰出的人，都有一颗平常的心。而在这种看似平常里，我们深深地挖掘下去，却都能发现或触摸到他无论是立于世、立于人，还是立于业，所喷涌出的最炽烈、最鲜红的热血。曾为中国科学院院士、第三世界科学院院士、第三届中国科学技术协会书记处书记、国务院环境委员会专家组组长、国际第四纪研究联合会主席、中国第四纪研究委员会名誉主任、国际第四纪地质环境学家的刘东生，就是这样的人。

在我们走近刘东生院士这位地学界的巨人之前，先从某大媒体采访他的一段对白中，领略一下这位地学大家的风采。

记者：最近您是不是一直被媒体包围着？

刘东生：媒体，还有咱们电视台的同志都来给我一种鼓励吧。

记者：您习惯这样被媒体簇拥着吗？

刘东生：不习惯。

记者：为什么？

刘东生：因为我自己的工作，说老实话很平常，我只是做了一个普通科学工作人员该做的事情，所以没有什么值得惊人的。

记者：几年前您曾经拿过国际地质环境方面的最高奖“泰勒奖”，当您拿到这个奖的时候好像国内反响并不是非常强？

刘东生：当时这个奖不大为人们所知道，特别是咱们国内；而国外知道的人很多。再者，就我的工作本身来说，也不是很为大家所熟悉的。比如说我搞地质工作，不像搞矿产的，搞矿产发现了一个大矿，或者是解决了一个大问题，工程的问题就一下子能轰动。而我做的只是对黄土的研究，这个大家听起来就很平淡。

记者：当时去领奖的时候，您是一个人带了一个学生过去。回来时，不光是国内的媒体，甚至学术界都有很盛大的欢迎。您当时有没有觉得意外呢？

刘东生：我不意外，我觉得应该这样。这个奖固然了得，但是用不着这么声张。因为这个事情对我们国家来说，比如对我们研究黄土的人来说，得到了国际上的承认，应该说是科学工作者的一个很大光荣！但事实上，搞黄土工作的不仅是我一个人。这个荣誉是属于大家的，而我只是代表他们把这个奖拿回来。当然对我们来说，受到的鼓舞很大……

在质朴的语言中，可见刘东生院士做人做事的态度，大有平和中见大智、至真中见高杰的大家风范。那么，就让我们去追寻刘东生院士谜一样的平凡而又杰出的人生足迹吧。


第一章　求学之路

1．深铭国仇

在沈阳一条还算繁华的小街上，一位既瞎又聋的老人正慢吞吞地拖着有些跛的双脚蹒跚而行，正好挡住了经过的日本兵。颐指气使的日本兵，对着老人恶狠狠地痛骂了几声。随之一声枪声响彻了小街，震惊了在附近居住与行走的人们。

路旁一所小学四处透风的破旧的教室里，一位姓林的老师正在给学生们上课。枪声响起时，正在板书的他停在那里，回过头来。学生们看到他满脸严肃，眼睛里一扫往日望向学生时的慈爱，变成了充满仇恨的凌厉。

他用苍劲的笔体在黑板上奋笔疾书：“文臣不爱钱，武将不惜死，天下太平矣。”

教室里很静，有位男生也和其他同学一样心潮难平，他紧咬下唇，小拳头攥得很紧。他知道那声枪响，一定又有我们无辜的同胞遇难了。

林老师问：“同学们，有谁知道这个句子出自谁人之口？”

话音未落，这位紧握双拳的男生第一个举起手来。他站起身，用充满稚气而又非常坚定的声音说：“他是宋代名将岳飞的警句！”

林老师点点头说：“他有一首最著名的词，你可知道？”

话音刚落，这位男生铿锵有力的声音再度在教室里响起：

 

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲，白了少年头，空悲切！

 

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？

驾长车，踏破贺兰山缺！

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头，收拾旧山河，朝天阙！

 

林老师点头说：“岳飞，少时勤奋好学，练就一身好武艺。19岁时投军抗辽，因父丧还乡守孝。当金兵大举入侵中原，面临国破家亡时，岳飞再次投军，开始了他保家卫国的戎马生涯。岳飞临走时，其母姚氏在他背上刺了‘精忠报国’四个大字，这成为岳飞终生遵奉并为之浴血的信条。同学们，你们现在还小，但我真心希望你们把‘精忠报国’这四个字铭记在心，以‘勤学’‘笃行’为操守，以报效我们伟大而又多难的祖国！”

林老师的话音刚落，教室里便齐刷刷地响起朗朗的童声：“精忠报国”“勤学”“笃行”。那位心潮澎湃的男生与同学们一样暗下决心，一定好好学习，长大报效我们灾难深重的国家。

这位男生不是别人，就是刘东生。

1917年11月22日，刘东生诞生在一个普通的铁路工人家庭中。刘家的先祖本在明朝军队服役，随燕王扫北而到北方，驻扎在天津卫，并在那里安家落户。刘东生的祖父、祖母生有四个孩子，刘东生的父亲排行最小。
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童年时代的刘东生


刘东生的父亲名刘福瑞，字辑五，母亲叫赵白直。父亲5岁时丧母，由姐姐带大。他从小失学，早年曾随祖父在一家药店里做工；长大后，由于生活所迫，加入了闯关东的队伍。他先到大连，后来又来到沈阳皇姑屯，在京奉铁路上找到一份工作，全家才算安定下来。京奉铁路是英国人管理的，许多要职都由英国人把持。在那里做事，会说英语的国人会很受重视。父亲便边钻研业务，边学英语。由于在工作中表现得聪明能干而且好学，在刘东生上小学时，父亲已在皇姑屯车站担任了副站长的职务。

从自己身上，刘东生的父亲看到知识的重要性，它不仅能让自己了解许多未知事物，而且还能改变人生的境遇，何乐而不为呢！他很重视对子女们的教育，家境虽然不宽裕，而且还常常捉襟见肘，但他还是把家中其他开销降到最低，把钱省下来给孩子们创造学习的机会。而在他的孩子们中，刘东生的聪慧与悟性是最为突出的。

刘东生还很小的时候，父亲已教他习字背诗。在他到了上学的年龄，父亲便想尽一切办法，让他进入了当时在沈阳很有名气的奉天省立第二小学。这所小学的校长姓郭，他不但重视教学，更注重德育，常常对学生们进行爱国主义和品德教育。

在奉天省立第二小学的隔壁，有一所日本人开办的“寻常小学”。比起第二小学，这所学校可谓教学设备精良，像室内运动馆等一些在当时国内少见的教学场馆及设施应有尽有。但他们却对到校学习的学生进行反华教育，这使一壁之隔的二小师生气愤填膺，对他们在中国的土地上对中国的少年儿童大肆进行奴化教育的可耻行径恨之入骨。

郭校长见状，便不失时机地对本校学生进行爱国主义的思想教育：没有国怎会有家，没有家国，怎会有民众的美好生活！不仅如此，他下决心要把学校办得更出色，与日本人办的小学竞争。他常常激励学生们为祖国的富强而奋发学习。该校的任课老师们在教学中，不仅把知识教授给学生，也在有形无形中把帝国主义统治下国家与民众所遭受的种种苦难、不幸与屈辱告诉学生，在他们幼小的心灵中播种下要想活得有尊严，不被人欺辱，不但要掌握知识，更要懂得自强不息的道理。

在第二小学这个充溢着浓郁爱国思想与奋发学习氛围的环境中，刘东生像初生的幼苗，接受着阳光雨露的普照与洗礼。在他幼小的心灵里，爱国激情、良好的道德品性及奋发有为的思想，已如种子深深地扎下了根。

在沈阳郊区，有个环境优美的小村子。近处是大片农田，远处的小山包上被白桦树以及叫不出名字的灌木丛所覆盖。一条波光粼粼的小河，像条长长的透明的银带蜿蜒而下，给这个小村和这里的人们平添了灵性。刘东生的家就坐落在这个小村子里。与大自然长久的亲密接触，他的身心得到丰美的滋养，他的思维也常常如天马行空。他喜欢无边无际的遐想，更喜欢对未知事物的探求。这对他多年后毅然选择地质专业，天天与自然对话、与远古对话，作了最好的启蒙。

每到夏天，刘东生最爱做的事就是和小伙伴们到河边玩。捡贝壳、捉虫子，玩民间流行的五龙棋（这种棋是最简易的围棋），他们还会在河边找漂亮光滑的卵石。有一次，他看到一块较大的卵石身上飘着许多白色的云影，下端影影绰绰的翠色很像掩映在山石间的桦树林，在林木间还飞有几点不大的白色，就像鸟儿在林梢飞翔，让他很喜欢。

刘东生把石头搬回家，放在屋外的窗台上。每当从那里经过时，都会望一眼。心想，我把一座美丽的大山搬到了家里。他为这种想法兴奋了很久。古人云，“天空在山中”，山在我家中，那无尽的天宇离我也近了呢！“仁者乐山，智者乐水”，这石取自水湄，便有了灵性。他想，自己若是那图案上面的小鸟有多好，能更高更远地展翅飞翔，再把更多的智慧与仁爱奉献给世界和人间。这么一块山石，竟给了小东生那么多丰富的联想和启示。

这天，刘东生随父亲到城里办事，看了一场露天电影。这部影片激起了他探寻世界的兴趣。那是一个探险故事，有一个人到西部四川及西藏地区去旅行，经历了千辛万苦，去寻找一个心中的梦想。为此，他穿行在雪域高原、崇山峻岭间，骑牦牛，住帐篷。高原上的花开得那么圣洁，那里的天空那么高远而神秘，这一切都勾起了刘东生奇异的遐思，他幼小心田所掀起的涟漪久久地荡漾着。

这种宁静的生活总是被日本帝国主义的铁蹄所践踏。刘东生徜徉其中的心境一次次被粉碎，让他认识到现实的残酷。

刘东生11岁那年，一件震惊中外的事件在他父亲工作的皇姑屯车站附近发生了。

1928年6月4日凌晨，作为副站长的刘东生的父亲刘辑五正在站上值夜班。以往列车班次不太多，可出事之前的几天，进出站内的车次突然大增起来，一列一列地频繁通过。刘辑五心中也觉得蹊跷，不知这是怎么回事。

刘东生的母亲也已耳闻了车站那边反常的喧闹，她不知发生了什么事，心里一直惦记着值班的丈夫。深夜，几声震耳欲聋的爆炸声炸惊了母亲，也惊醒了睡梦中的刘东生。为丈夫极度揪心的母亲，假装镇静地把孩子们搂在怀里，而她心里却再难平静。

这次爆炸事件是日本帝国主义特务经过精心策划，对他们一手扶持起来的奉系军阀首领“安国军大元帅”张作霖所下的黑手。这便是震惊世界的皇姑屯事件。爆炸地点即在刘东生父亲工作地点皇姑屯车站通向沈阳城的老道口。这里是英国人控制的京奉铁路（今沈山铁路）与日本人控制的南满铁路（今哈大铁路）的交叉路口。南满铁路桥与下面的京奉铁路呈立体交叉，平时南满铁路桥上有日兵巡逻，出事前几天戒备异常森严。日本兵对张作霖的活动早已掌握，就连他经过这里时所乘的车次、车厢都了如指掌，所以张作霖命丧黄泉全在日本人的掌控之中。所幸，刘东生父亲的工作地点离爆炸地点还有一段距离，所以有惊无险。

铁路线修复前，刘东生不能正常乘火车到校上课了。闲来无事，他便偷偷地与小伙伴们去了皇姑屯车站的大修厂，目睹了张作霖乘坐过的那截车厢残骸。包厢顶上被炸开的大口子，触目惊心，这让小东生的心中有了一种撕裂开来的感觉，而那夜一声声的巨响，仍在耳边回荡。那时，他虽然不太明白是怎么回事，却也目睹了日本帝国主义对中国人的凶残行径。

皇姑屯事件激起了国人的抗日热情。张作霖的儿子张学良将军为报国仇家恨，在处死杨宇霆、常荫槐后，宣布东北“易帜”，归顺南京国民政府。刘东生所在的小学，升起了国民政府的青天白日旗。在学校老师对事件来龙去脉与背景的讲述中，刘东生对日本帝国主义的仇恨更是到了极点。只是他还太小，他知道自己不能上前线打日本鬼子，能做的只有卧薪尝胆，更加发奋地学习。


2．求学南开

1929年，刘东生从奉天省立第二小学毕业了。他与同班毕业的学生都遇到了同一个问题，是继续上学还是就业。

班上有位姓马的同学，父亲从日本留学回来后开了一家医院，这使许多人觉得上大学学医有前途。沈阳有日本人开办的南满医科大学，一些人为了学医，就先考南满中学。刘东生本来想学医，继承祖父、伯父的事业，却由于对日本侵略者极端痛恨，所以坚决不上日本人开办的学校。在此问题上，父亲不仅支持儿子的想法，更有为儿子设立的长远打算与安排。正是父亲远见卓识的安排，决定了刘东生的命运。

父亲先把刘东生送到皇姑屯一位私塾教师李彬清的学馆，跟他学了半年古文。这位李老师新旧学兼通，不但教古典文学，而且数学也教得很好。因已小学毕业，且父亲也教过他一些古文，刘东生学的第一课即是从初唐四杰之一王勃的《滕王阁序》开始的。文中有许多人生哲理，尤其是那句“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，给了他许多人生启示：古往今来，多少有志之士，面对一切艰难险阻，总能执著地追求自己的理想，即使在郁郁不得志的逆境中也不消沉放弃。接着，刘东生又知道了东汉马援云“大丈夫为志，穷当益坚，老当益壮”。王勃在此化用，警示那些“失路之人”不要因年华易逝和处境困顿而自暴自弃。而王勃写此文时正怀才不遇，才有了这般情怀，这让刘东生敬仰不已。

除此之外，父亲还安排他晚上到一位老师那里去学习英文。在这一年中，刘东生虽然没有进入正式的课堂，但对他而言，这段时间的学习却是非常重要的。这也正是父亲为刘东生安排的必由之路，因为他一定要经过这段时间的学习，才能走到理想的道路上。

刘东生的父亲有位金姓的同事是天津南开中学第一期的毕业生，与后来的清华大学校长梅贻琦是同班同学。父亲找到那位同事，让他力荐刘东生报考享有盛名的南开中学。因远隔千里，父亲的这位同事与学校早已生疏，与许多同学也少有过往，因而难度很大。但这位金伯伯还是费了很大周折疏通关系，给了刘东生报考南开中学的机会。

刘东生看到父亲及金伯伯为了自己的前程，费尽周折，很受触动。面对得之不易的机会，刘东生日以继夜地备考，想用自己的行动报答父亲的厚望，也想证明自己是优秀的，父亲没有白白培养他。

果然，1930年秋天，刘东生不负父望，以优异成绩考入天津南开中学。

当他刚进天津南开中学的那一刻，望着庄严、宏伟、富丽的教学楼，望着运动设施齐备的大操场，望着物理实验室、化学实验室及生物实验室内先进的实验设备，想到这是人才济济并有着光荣传统的学校，自己终于成为其中的一员，并将在这里开始学习和生活，刘东生非常兴奋。他暗下决心，以优异成绩走进南开，几年后也要以更优异的成绩从这里走出去。

南开中学是有着光荣传统和历史的学校。创办人严修是前清翰林，在贵州做过督学，有维新思想，主张新学。他曾资助南开学生周恩来留日。后来有人对他说，周恩来是共产党，劝他不要资助。他却说“人各有志”，并一如既往地资助他去留法。南开中学的校长是张伯苓，刘东生来校上学时，他年近60，同学们都亲切地称他为“老校长”。这位老校长可是非同一般的人物，他的传奇人生及做人风范，在刘东生刚到南开时就已惊叹和敬仰不已了。

张伯苓是我国著名的爱国教育家。曾当过清朝海军，参加过壮烈的甲午海战。他当过私塾教师，又是美国著名大学的名誉博士。目睹清政府腐败无能和帝国主义列强对中国的欺凌后，他才立志兴办教育，想用爱国精神和科学知识教育青年，达到抵御外侮、振兴中华的目的。他从传授“新学”的家馆开始，先后在天津创办了南开大学、南开中学和南开女中，而且是中国现代体育运动的先驱。从清末走来，他用人才丈量了中国近代历史；从平民中走来，他用“私立民有”的教育实践，矗立起教育家的丰碑。他在将近半个世纪的岁月里，历尽艰辛，刻苦奋斗，矢志不渝地为国家培育了众多杰出人才。

当时社会上的私立学校多为赚钱，南开也属私立，却是一所赔钱的学校。为使南开能够维持正常运转，张伯苓主要靠到国外去募集资金。他去美国募捐，总要带上南开饲养的金鱼，捐款1万美金以上的送金鱼1尾。他在学校账上支出10尾金鱼，补上的一定是10万以上的美元。他一生从国外给南开募集的款项数以千万计，而且多属个人行为，他从中提取若干入私囊，别人也不会知道，也不会过问；但他不屑于这样做，而是分文不差地收入南开的账户。很多人正是由于敬佩他办学的毅力和纯洁高尚的品德而慷慨解囊的。

张伯苓的生活和他的为人一样，始终朴实无华，不吸烟、不喝酒，也不摸麻将和牌九，过着布衣粗食的生活。他深知俭可养廉，曾对夫人说：“教育清苦事业，所入无多，当量入以为出，家中事悉以累汝。”他若外出办事，永远坐三等车厢，每次都住在一天一元钱管吃管住的小店里。他性喜安静，但不刻意追求居住的舒适与安逸。当时他的名气已经很大，可是仍居住在天津西南角平民区的简陋住宅里。

刘东生在了解了张伯苓校长高风亮节的风范后，更觉得能进入这样一所学校，是人生的大幸。他常常体会着老校长给他们的校训学训：“勤奋”“求实”“创新”“团结”“严谨”……而老校长常常说的“不要爱钱，够用就行”，更让他体会到这八个字包含了深刻的人生哲理和价值观。这些都深入了刘东生的心田。他深刻地认识到，这里不仅是知识的宝库，更是陶冶精神的大熔炉，会让他受益一生。

1931年秋，刘东生升入初中二年级不久，九一八事变爆发，日本军占领了沈阳。由于蒋介石实行不抵抗政策，日本军很快占领了东三省。

那时，天津有日本的租界和兵营，日本在天津“驻屯军”的兵营在海光寺，就位于南开大学、南开中学及南开女中之间。日本兵常在学校附近演习野战、夜战，火光和枪声都能看得见、听得见。不少日本浪人及日本军人组成的便衣队经常打、砸、抢，中国当局也束手无策。几年来，刘东生及同学们就是在日本侵略者的直接威胁下学习与生活的。心中涌动的仇恨、爱国激情及为多灾多难的祖国刻苦学习的热情，一直贯穿了刘东生的整个中学时代。

1937年7月7日，日本侵略者发动七七卢沟桥事变，中国人民的抗日民族解放战争全面爆发。这天，在刘东生的生命中留下了深刻的印象。因为这一天，也是他高中毕业后，坐火车离开天津回家的日子。
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1937年，刘东生于天津南开中学毕业


这时，刘东生一家早已从沈阳迁居北平。因早已收到刘东生要回家的信，父母也在盼望他早些回来。到了晚饭时，他们还没有见到刘东生的影子，若在平时，午饭后他便可到家了。母亲急得团团转，坐也不是，站也不是，嘴里一直念叨着，这是咋回事？父亲虽然也着急，还是安慰她说，许是临时学校有什么事，又来不及跟家里说一声吧。

其实，一大早刘东生就坐上了开往北平的列车。可快到中午11点时，火车还未进丰台站却临时停车了。车上的人议论纷纷，都不知出了什么事。这时，他们看到车窗外面的日本兵一边打枪，一边从火车左侧急匆匆地跑过。这时人们才得到消息，卢沟桥那边中国军队与日军军队发生了激战。在极度恐慌与不安中，至午夜12点火车才再次开动。刘东生到家时，天已放亮了。

一直未睡的母亲抱着儿子放声大哭。父亲虽然喝斥：“人这不都平安回来了，你还哭个啥？”但一颗焦急万分的心还是落了地。眼见战事很紧，北平更在刀刃上，他是一家之主，全家老小的安危都记挂在他身上，心里比谁都急。也就在这天，父亲痛下决定，全家转至天津，躲避战事。7月底，他携全家在天津的英租界附近租了间房子，暂时住了下来。


3．西南联大

在刘东生心里，还有件大事一直纠结着。他已高中毕业了，是继续上学还是去找一份工作？上大学一直是他的梦想，只是那又要父母为自己继续付出才行，他于心不忍。去工作，可战事吃紧，找到一份令自己满意的工作来贴补家用，并把所学报效灾难深重的国家也不是件容易的事，他感到了从没有过的茫然。

这天，刘东生碰到南开中学的同班同学童遐龄。他们曾同宿舍好几年，私交甚密。童遐龄全家都是票友，后来的京剧名家童祥龄、童芷龄、童寿龄，都是他的弟弟及妹妹。

在童遐龄问起刘东生毕业后有何安排时，刘东生说：“我父亲已到了上海，我考虑是否过去。前两天听说上海那边也打起仗来了，只是不知道消息是否确切，所以还在等待。”

“要不去我家吧，我家正好屋子全空着，你过来咱们可以做个伴，还可以一起去教书，为受苦的国人做些善事！”童遐龄说。当时，童家班戏剧社正好在南方演戏，因战争所阻，无法回津，所以他家中只有老母等人。他家在法租界，父母是江西人，天津有一所为江西同乡开办的江西小学，正好需要老师。

刘东生欣然搬到童遐龄家。9月，他们贴出招生广告，很快有几十个学生来报名。由于战争，租界涌入了许多难民，闲散的孩子也多。刘东生和童遐龄各在一间教室，每人同时教两个年级的“复合班”。还有一位南开毕业的同学教音乐。就这样，三个人白天一起有声有色地教书，在把知识传授给学生的同时，还把在南开时张伯苓校长的许多教育理念传输给他们，并教育他们爱国爱家，不做亡国奴。晚上，南开的同学们常常聚在这里，一边唱京戏，一边畅想着祖国的未来及个人的发展、前途及命运。

刘东生从同学那里得知，南开中学的许多同学都在做秘密的抗日活动。他们同届的有个叫刘福庚的同学在制造炸药的过程中，不幸献出了年轻的生命。这对刘东生和许多同学触动很大，有些同学表示去参军打日本鬼子，还有些表示到大学去深造，用学到更多的本领的方式来报效祖国。

在这期间，刘东生曾接到一位名叫黄振威的老同学寄自湖南长沙的信。信上说，卢沟桥事变后，北京大学、清华大学、南开大学迁到了长沙，合组了“国立临时大学”，该校人才济济，有许多优秀的教师及学生在这里。学校不但不收学费，而且还能每月给予补助，只要是南开的学生，还可以免试入学。这位同学劝刘东生来长沙学习，他还说：“这里是块沃土，我们多彩的人生也许因此而改变，你不想错过这么难得的学习机会吧！”

刘东生虽然难以割舍在江西小学任教的学友及日益增多的学生，但他心中仍有一个梦想——到大学深造，为我们灾难深重的祖国做更多、更大、更有益的事。这位同学再次来信时说，学校已迁至昆明，易名为“国立西南联合大学”，秋季招生将要开始，你一定要早日决定，不要错失时机。

刘东生怀着不安的心情对童遐龄说：“我没能上前线打日本鬼子，在租界办教育，为我们祖国培养下一代，宣传抗日也是为国家作贡献，也很有意义。但我心里仍有一个梦未圆，就是上大学！”

童遐龄拍拍刘东生的肩膀说：“老同学，咱们之间还有什么不好说的呢？虽然学校非常需要你，但你无论有什么样的选择，我觉得都是对的，我都会支持你！”

望着童遐龄真诚的眼睛，刘东生说出了想去西南联大上学的想法。童遐龄理解地说：“仅凭咱们学的那些知识想做大事，远远不够。你一直是个有抱负、有理想的人，愿你能在人生路上走得更远，我祝福你！”老同学这样深明大义，刘东生很感动。

这时，刘东生的父亲已去了香港，父亲的想法是让他去美国学习。刘东生却拒绝了，他说：“那么多同学有的在前方打仗，有的在大后方读书，想以此积蓄力量为抗战出力，我为什么要做祖国的逃兵呢？即便是苦海，我也要和同学们与我们的国家一同承受！”父亲感到非常失望和伤心，却拿这个从小就倔强的儿子一点办法也没有，只得随他去了。

刘东生却对父亲说：“我只想以后能更多地为国家做些事。”这句话虽然朴实，却发自他的真心。儿时日本帝国主义丧心病狂的行径，他一直牢记在心；而岳飞“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的铮铮诗句，像当年岳母刻在岳飞背上的“精忠报国”的血字一样，指引着他向着生命的远方不懈地前行。

1938年7月，刘东生终于来到了他向往的西南联合大学。西南联大，是由全国42所大学中名列前茅的北京大学、清华大学及南开大学的领导人蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓于北平、天津沦陷后，于1937年8月与南京国民政府教育部协商，并在9月南迁至长沙岳麓山下成立的国立临时大学。同年12月，南京沦陷，日寇进攻武汉，临时大学又于1938年春天迁至较偏远平静的昆明，更名为西南联合大学。

这座新建的学校，由于经费严重不足，教室、办公室、实验室及其他设施极其简陋，但师资阵容却很强大。170多名教授、副教授绝大多数是20世纪二三十年代留学归来的硕士、博士，而且许多人学贯中西、文理兼通。有的教授还精研两三门学科，几乎所有教授都是当时国内科学、文化等领域的权威。如从事自然科学的有周培源、华罗庚、杨武之、陈省身等；社会科学的有闻一多、钱锺书等；而青年讲师、助教也多半是这三校的优秀毕业生。优秀的教师队伍，成了学校的灵魂，而他们人格及学术的魅力都像一面旗帜，给青年学子们树立了榜样。

校领导梅贻琦曾说：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”这是对这所大学和师资力量最好、最到位的评价。而西南联大所继承的三所知名大学的“学术自由、民主办学”的传统，发扬五四时期民主与科学的精神，以及“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”的学风，为学校促进学术发展和培养杰出人才创造了良好的条件。

刘东生来到这样一所大学，虽然物质生活异常艰苦，但精神生活却非常丰富。这里像一个新天地，刘东生立刻就被清新的气息、浓郁的学术气氛及学生们朝气蓬勃的精神所深深吸引了。


4．转学地学

刘东生的父亲多次叮嘱他一定要学机械，刘东生刚入学时也就自然而然地选择了机械专业。父亲之所以让他这样选择，与他多年从事的工作有关。他长年在铁路上工作，后来又在飞机场工作，成天与火车、飞机打交道，自然知道机械知识的重要性。

刘东生听老同学黄振威说，原南开来的同学大都转到地质地理气象系去了，这让刘东生很感兴趣。当时黄振威已是大二的学生，他给刘东生大谈地质学，讲述矿物结晶学的美妙、结晶体及对称轴等概念，刘东生虽听得似懂非懂，但又像一个充满魅力的神奇世界，激发起刘东生走近它的欲望。只是，他还有些犹豫，因为他已辜负了父亲要他去美国学习的心愿，再辜负父亲一心想让他学机械的心愿，那真是大不孝了！

为动员刘东生改学地质专业，黄振威还给刘东生讲了个故事：在昆明附近有个易门铁矿，但是谁也没有把握它能不能开采，后来一位地质系的叫谭锡畴的教授去看了半天，根据地质学的理论，拍板说可以开采。果然，矿脉开采得很好。

但是，最终改变他对自己专业的定位是刘东生读到的刊登在《益世报》上的一篇有关《论抗战和乡土的研究》的文章，以及听说的另外一个故事。

文章是他后来的老师、中国古脊椎动物学专家杨钟健写的。文章说，只有了解自己的家乡，才能谈得上热爱自己的家乡。热爱家乡才有抗战热情，爱国就是爱自己的家乡。这篇文章给刘东生启发很大。他想，自己从沦陷区跑到大后方，便是出于爱国，爱自己的家乡。家乡的山山水水必须认识它，你通过什么认识呢？那就是地质学。通过地质学才能去认识家乡的美好，山是怎么形成的，水是怎么变化的。而云南秀丽的风光使刘东生更是对地质学产生了浓厚的兴趣。大自然不但美丽，而且有许多探寻不尽的奥秘！

听说的那个故事是发生在孙常龄身上的，他曾是刘东生的同学。孙常龄在生物系实习时，从显微镜下得到了一个了不起的发现。他的教授对此非常重视，要他24小时不间断地观察其变化，好像是草履虫的新现象，神秘得令人震惊。不是吗？一个小小的大学生，竟通过自己的眼睛，观察到了前人所没有发现的大秘密，而使世界为之震惊。好像在中学老师那里所讲的那些大发现、大发明，那些大科学家所做的大事，到了大学就可以实现了。这也许就是科学的神奇之处吧！虽然孙常龄发现的仅是一种少见的现象，还未构成一个生物科学上的新发现。但在探索中发现新事物的奥妙，这种神奇最终打开了刘东生思想的大门。

刘东生决定转系，并极力说服父亲，给他讲地质专业于国于民有多么重要，于己也有怎样发展的远景。不待父亲同意，他便找到专管一年级新生的一位教授说：“老师，现在昆明连墨水都不能造，牙膏、肥皂也没有，学机械暂且还没有用，所以我想转到地质系去！”

这位老师好心地告诉他：“现在学机械没用，但以后有用。以后会有工厂，还要造飞机呢！再说，现在开矿很麻烦。而眼前修公路有很多筑路机械，公路修好后又有很多汽车跑运输，所以学习机械专业能马上用到，而地质专业却不行，所以我建议你还是不要转。”

刘东生并没有气馁，他去找另一位兼管的教授，表达要转系的心情。这位教授也说：“地质专业可是个艰苦的工作，你要有充分的心理准备。但是，我们国家很需要这方面的人才，你若转系也行，但一定要好好努力！”

刘东生听后，高兴地一下子跳了起来：“我是个开弓就没有回头箭的人，除非我没有认准这件事，或者这件事于己于国并没有太多意义。否则，不管多艰苦，我都会坚持下去。”

这位教授听后满意地点点头，为他办理了转系的手续，并祝愿他学有所成。

刘东生手里握着决定自己一生的那张表格，除了点头，除了满腔汹涌澎湃的壮志和对未来的憧憬，激动得竟说不出一句话来。

孙常龄得知刘东生转到了地质系，专门跑到城里商务印书馆买来一本地质矿物学大辞典赠给他以示祝贺，勉励他地质科学虽然很艰苦，但它带给人的乐趣却是无穷的。刘东生捧着这本书，就像捧着一把打开地质科学的钥匙。其实他知道，更多的是孙常龄在科学中勇于探索的精神激励了他，而以后他也有了去努力的机会。

西南联大的校训是“坚、毅、刚、卓”，这短短的几个字，激励着全校师生，同时也激励着刘东生：要严格要求自己，认真读书，认真做人，坚持进步，坚持革命。坚持就是胜利！因而，在西南联大学习的4年中，他除了在书本上学习理论知识外，更积极地参与野外地质考查，增加实际经验的积累，让自己尽量像海绵一样汲取知识的营养。

地质系里，有位袁复礼教授，刘东生很敬仰他。袁教授不仅会把书本上的知识与实地考察结合起来讲，还把自己亲身经历的考察故事讲给同学们听。

有一次，袁老师与中国和外国专家组成的中国西北科学考察团去绥远、宁夏、甘肃和新疆等地工作时，他们拉着骆驼，在荒无人烟的戈壁滩上步行了几千里。当他们走到一个小村落时，望着半天都滴不到半囊的泉水，他们决定用掌握的地质知识，为当地百姓找水。能找到水源的人，是被当地人奉为神明的，因为有水就有生命。当地质学家们打出一眼泛着清波的水井时，百姓们都哭着给他们跪下，说是神灵现身了。袁教授说，地质工作其实就是利用掌握的科学知识为百姓造福。刘东生把这些话铭记在心，决心日后要做袁教授这样的人。

除了学习课本上的知识，一有时间他便和同学们往野外跑。对一个地质系的学生来说，这是必要的准备和经验的积累。他与同学们一起作野外考察地图，找化石，打岩石标本，分析构成并写成文章等等。以后真的就这样要跑一辈子山路，一辈子与石头打交道，甘着它的甘苦着它的苦吗？那时刘东生还真的没想太多。

刘东生还喜欢泡在图书馆中，翻阅大量的文献，尤其是国外科学家的探险经历是他最感兴趣的。瑞典探险家斯文·赫定，在我国新疆塔克拉玛干沙漠探险，在严重缺水、面临生命危险时，仍坚持不懈地四处找水，终于找到一处泉水，用皮靴装水救活了一同探险的同伴和向导。

刘东生心里明白，地质工作，其实就是一种探险事业。别人不去的地方你去，别人不上的地方你上，别人不走的地方你走，风景与危险永远并存。当你克服了困难，回首来路时，便有了一种征服困难、超越自我的成就感，反倒成了难得的乐趣，这是你在舒适的环境中无法体验到的人生经历。在地质工作中，还要发扬团队精神，只要大家心向一处使，许多困难都可以克服。

在刘东生如饥似渴的学习中，时间一晃到了1942年。他在写毕业论文时得了严重的胃病，在当时这是一种不好医治的病，不但缺医少药，更没有手术方面的治疗。由于长期野外考察，工作强度大，吃喝及起居极其没有规律，此病在地质学、生物学等领域的人员中很普遍。

刘东生常常胃部拧着疼，头上直冒冷汗，但他还是咬着牙去查资料、做研究，他心里只有一个信念，不能功亏一篑，一定要交一份出色的答卷，给自己4年难忘的学习生活画一个圆满的句号。这不仅是个句号，更是未来事业的一个美好开端。只有这样，才能不负父母的养育之恩，不负众多恩师的教育之情，不负众多亲如手足的同学期待的目光。刘东生终于以坚韧的毅力，以优异的成绩毕业了。

刘东生手捧着毕业证书，觉得沉甸甸的。这一年，他已经25岁了。这只是一个开始，更长、更艰难的人生之路等待他去跋涉，但是他愿意。他感到自己就是为一份行走而生的，在行走中探寻，在探寻中追问，在追问中找答案，这样才是有意义的人生。


第二章　成长之歌

1．在中央地质调查所

在毕业后的4年中，刘东生所学的地质专业阴差阳错地一直没得到施展。严重的胃病一直折磨着他，致使他没考成经济部中央地质调查所。为抗战需要，他参加了抗战服务团。

1946年抗战胜利了，刘东生的胃病也已好转，他决定回归自己钟爱的地质专业。他所敬重的地质界名家杨钟健及老校友陈梦熊等人也都在那里，让他更心向往之。

中央地质调查所有严格的规定，新成员必须先经过考试，合格之后才能被正式录用。当天的考官是古生物地层研究室主任尹赞勋，及著名的地质学家、新中国地质事业的开拓者之一黄汲清。

尹赞勋的大名，地学界可谓无人不知。他在法国里昂大学地质系学习了8年，获博士学位之后毅然回国，为开拓中国早期地质工作、发展我国地质科学事业作出了卓越贡献。他开展过第四纪地质及山西大同火山的调查与研究，获得了重要认识，还曾绘制完成了我国第一幅古地质图。对黄汲清，刘东生也是久闻大名。他在1928年毕业于北京大学地质系，1935年在瑞士获得理学博士学位，在地质界享有盛誉。

两位地学界著名学者坐在自己面前，刘东生有些紧张。虽然他知道机遇总是给有准备的人，他对自己的知识积淀心里有底，但毕竟这是决定自己命运的一次大考，他真不想错失让自己梦想成真的机会。

尹赞勋的提问很简单，只是问了些刘东生在西南联大所学的学科、毕业论文及曾有过怎样的地质工作实践等事宜。而黄汲清的面考便更详尽了。

“你在哪个地区做毕业论文？”黄汲清的声音很温和，让刘东生感觉，他不像在考试，很像在聊天，心情一下子放松了。

“在云南武定与禄劝两县范围内。”

“云南最高海拔是多少？”

“是云南德钦西边的梅里雪山，海拔6740米。”

“云南省会昆明大部分地区海拔大概是多少？”

“1800—1900米之间。”

“你工作的地区最高的山有多高？”

“叫狮子山，海拔4200米。”

“狮子山顶是什么情况？”

“和云南的很多高山一样，山顶很平，代表了较早地文期的一个夷平面。山顶上有很多古迹，还有明朝建文帝朱允炆的庙宇！”

“那里主要是什么时代的地层？”

“那里主要是志留纪和泥盆纪的地层，也有二叠纪的峨眉山玄武岩。”

“那里河流侵蚀作用如何？”

“河流侵蚀作用很强烈，而且还有明显的河流袭夺现象。十五六年前谭锡畴、顾春昱二位先生去过那里，早就指出过了。我还特别注意到被袭夺的河谷下流因为无水，废弃了，河谷变得很狭小，被袭夺河谷上游与袭夺的河与河床间有很高的落差，形成了瀑布。”

听到这儿，黄汲清点点头笑了，说：“不错，你观察得还算仔细！”

他们聊了几乎一个下午，最后黄汲清满意地对刘东生说他已通过了考试，并高兴地把一本油印的英文版《中国主要地质构造单位》一书作为见面礼送给他，嘱咐他好好努力，中国地质界很需要大有作为的人才。

刘东生想到自己终于成为向往已久的中央地质调查所的一员，除了兴奋，更多的是憧憬、荣幸，深感落于肩头的使命的重大。

中央地质调查所的成立时间应追溯到1912年，它是孙中山先生建立的中华民国临时政府实业部下设的地质科，是我国政府机关中最早设立的关于地质的行政单位。从此，“地质”一词才被国人了解。那时地质科里只有一名工作人员，到1916年才粗具规模。

让刘东生感到骄傲的是，这里是中国地质及整个地球若干分支领域的摇篮和发源地。它除了有传统的地质科学中的结晶学、矿物学、岩石学、古生物学、地层学、地史学、构造地质学之外，也是地震学、地图学、土壤学、能源研究等领域的发祥地。

此时，地质调查所因发展迅速、专家荟萃及成绩斐然，早已名扬天下。美国科学家皮卡曾盛赞说：地质调查所在国际学术界有其应有的地位。它的学者是知名的，它的杂志被人们广泛阅读，它的研究对发展地球的博物史知识作出了贡献。西方人士把地质调查所称为“民国时期最出色的科学研究机构”。

可见，中央地质调查所无异于地学工作者学习和施展才华的殿堂。刘东生知道，自己只有加倍努力，方无愧于这个杰出的团队，不辱肩头的使命。


2．初出茅庐

刚到地质调查所的一个月里，为让刘东生熟悉工作情况，所里并未给他安排具体工作。他有时爱往老同学陈梦熊办公室里去，他们正在黄汲清的主持下做1︰100万分幅地质图的编制工作。

据说这项工作早在10年前就启动过，当时还为此专门成立了中国地质图编纂委员会，翁文灏为主任，黄汲清为副主任，李四光、谢家荣、尹赞勋、孙健初等人为委员。当年，黄汲清结合正在进行的地质调查工作，为编制几个区域的地图做过大量材料准备。经过八年抗战后，既没专门机构立项，又没专项资金投入，再次启动此工程难度之大可想而知，但是所里的研究人员在黄汲清的领导下，仍展开了此项于国于民极有意义的工作。

刘东生发现了一桩有意思的事。虽然工作紧张，但人们有时仍不免沉浸在“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的抗战胜利的激情之中。但他们一听到有人说“T. K 来了”，或听到楼道内传来“咚咚”的脚步声，大家就像听到拉响的警报器似的，安静下来，并各就各位。

T. K 何人也？刘东生很纳闷。这人真这么厉害，好让包括同窗陈梦熊在内的一个个优秀的人怕成那样？后来他才知道，T. K 不是别人，正是黄汲清。因他曾用名“德淦”，他在发表英文学术著作时，常署名The Kan Huang，缩写为T. K Huang，此名震撼着中外地质学界。

黄汲清不仅对自己非常严格，对部下的工作也非常严格。他经常检查他们的工作进度，对弄不清的东西，要他们去查堆积如山的资料，直到准确无误为止，哪怕仅是一条线、一个符号都不放过。如有哪些地方与原资料有出入，你又说不出理由，被他狠狠剋一顿，就不可避免了。若发现谁画的草图或成果图不合格，他会在上面打上一个大大的叉，不但对那个人进行批评，还会把所做的工作推倒重来。

虽然人们对黄汲清毫不留情的工作态度都很敬畏，甚至有时让人叫苦不迭，但也心服口服。刘东生见状，更是心生崇敬，他身上的许多风范很像南开的老校长张伯苓，他暗自庆幸自己在事业刚刚开始的时候，又遇到了一位好导师、好引路人。

没过多久，刘东生接到任务，随黄汲清等7位地质工作人员去天府煤矿了解地质情况，深入矿井观看地下工程，然后讨论有关鉴定岩芯、测绘详细地质图及地质剖面等工作，为的是让年轻的地质人员在实地演练中掌握经验，以后能找出更多新的煤矿资源，满足国家对能源的需要。

那是1946年的3月，虽满山已开遍了映山红，但野外仍然很冷。这时刘东生的胃病虽好了，但遇有大的环境及生活变化时，仍会出现隐痛或不适。但他一声不吭，与大家一起，白天有时走几十公里的山路，勘踏路线，划分对比地层，寻找化石，寻找标志层和测制地层剖面，听黄汲清给大家不知疲倦地讲解分析。晚上，大家则露宿山谷岩地，黄汲清会认真地检查每个人的野外考察笔记，召集大家分析发现的问题，介绍做地质工作的经验与方法，把在矿上采集来的岩石芯再与地面地质状况相对照，让大家收获很大。

刘东生发现，黄汲清在外总是带着国外地质学界的前沿书籍，当大家都疲惫不堪地歇下来时，他却一丝不苟地扎进书本里，为自己补充知识能量。在年龄上，黄汲清比刘东生大许多，他也是血肉之躯，不可能不累。可他还能如此有毅力地刻苦研修，可以想象这背后是一股什么样的力量在支撑着他。而他已是名扬中外的大地质学家了，这对刘东生触动很大，他感到自己没有理由不拿出百倍的劲头去进取、去拼搏。榜样的力量是无穷的。只要有一点时间，不论是在所里还是在野外，除了认真完成工作，刘东生也把大部分时间投入在书籍里，分析钻研。

同年10月，刘东生接到任务，与侯德封主任及陈梦熊等同事一起去湖北宜昌，勘察长江三峡大坝坝址的地质情况。

侯德封也是此后对刘东生产生重要影响的人物。他1923年毕业于北京大学地质系，曾任山东莱阳县中学教员。1926年起，他先后在河南中原煤业公司、北平农矿部（实业部）地质调查所、太原晋绥矿产测探局等单位从事地质调查与研究工作。抗战爆发后，在四川省地质调查所任职，1942年任该所所长。1946年来到南京，任经济部中央地质调查所技正、陈列馆主任。

三峡工程，刘东生早就有所耳闻。孙中山早在《建国方略之二·实业计划》里即提出了在三峡建水闸，抬高水位，以改善川江航道和进行水力发电，解决能源紧张的设想。不久前，刘东生曾见一位同事手里有一本美国地理杂志，上面就有三峡水库的远景蓝图，给过他不少遐想。没想到自己有幸参与其中，怎不让他为之兴奋和激动。

 

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

 

十二巫山见九峰，船头彩翠满秋空。

朝云暮雨浑虚语，一夜猿啼明月中。

 

李白、陆游等人经典的诗句像一个最美丽的呼唤，把刘东生一行很快引到了俊美的三峡身边。但当他们穿行在她的怀抱中，进行野外地质调查时，却也咀嚼了诗境之外的艰辛。

三峡的地势非常艰险。而他们工作的地点是在南津关，长江的左、右岸一带。它位于三峡东口，是西陵峡的终点，和瞿塘峡入口处的夔门一样，是三峡首尾两端的天然门户。长江出南津关便摆脱了高峡深谷的束缚，开始进入辽阔的长江中下游平原。而南津关的北岸下牢溪又名下牢津，因传说刘备曾据守于此津之南而得名。两岸绝壁耸天，峰奇谷异，江面狭窄，犹如一只细颈瓶口，锁住了滔滔大江，成为长江上中游的天然分界线。这里地势险要，有诗曰：“雄当蜀道，巍锁荆门”，因而历来为兵家必争之地。

刘东生一行常常被不期而遇的困难锁住。生活上自不待言。在工作中，他们每到一处，每完成一组考察数据，无不是于波涛中乘一叶飘飘摇摇的小舟，然后不断地在陡崖峭壁间或攀爬或登悬梯去采集。若不小心，每走一步都有栽进水中或摔下悬崖的危险。不仅如此，山上还有许多不知名的草木，会透过厚厚的衣服扎疼或刺到肉里。常常还有许多虫蛇或动物出没，一不留神便会被惊出一身冷汗。收工时，他们除了收获采集到的样本及数据外，还会收获满身的伤痕。他们却戏说，又与最有魔力的蛇仙打了招呼，或与死神有个美丽的擦肩等等，以此来宽解同事或安慰自己。

除了险恶的路况，三峡的气候也像孩子的脸，一会儿一变。为尽快完成任务，无论是晴天、阴天还是雨雪天，他们从不怠慢，一天都没有休息过。当12月底离开宜昌返回南京时，有人算了一下，他们在雨雪天里工作就达16天之久，可见工作环境之恶劣。但他们疲惫瘦削的脸上却都挂着笑意，他们已圆满完成了任务。不仅如此，三峡工程中有可能会用到的资料与数据，只要有可能，他们也都想方设法多搜集一些，为以后工作的开展提供参考。

他们把绘制出的南津关穿过长江左、右岸的大地质剖面，左岸拟议中的施工地点、大比例尺地质图及若干附图呈现在大家面前时，人们赞赏有加。

1947年春，美国著名水利专家萨维奇博士来南京时，汇报与交流三峡地质勘测情况的重任落在了刘东生的肩上。这对刚进地质所不久的新人来说，是荣誉，也是激励，更是对他这一时期工作的认可。

萨维奇博士是中国人民的老朋友，他曾不止一次在许多重要场合说：“开发三峡的计划，不仅关系中国繁荣，为中国当局所重视，实则乃国际性之伟大工程。”

会上，包括萨维奇博士在内的许多专家，对刘东生的汇报提出了许多问题，有些异常尖刻，刘东生胸有成竹地一一作答。最后，与会人员都满意地点了头。这次工作经历，让刘东生在得到锻炼的同时也迅速成长起来。


3．鱼化石研究填补空白

由于刘东生初战告捷，李春昱所长建议刘东生从事工程地质研究，这在地质领域也是个重要课题。

这时刘东生却有自己的想法，岩石、矿物、矿床等专业在所内都有人研究，唯独古脊椎动物领域没有年轻人涉足。他早就对这一领域的传奇式人物杨钟健倾慕有加，所以意欲尝试一下。

李春昱也是一位雄才大略的地质家、地质科技管理专家，区域地质、构造地质学家。他于1928年毕业于北京大学，1937年获德国柏林大学博士学位后旋即回国，在地学界及全所上下享有崇高的威望。他不但作风民主，事事与全所上下商量着办，且关心青年人的成长，所以年轻的地质人员也愿与他说心里话。

刘东生对李所长说：“虽然说，能把自己不热衷的事做成功，才叫大成，但这会付出许多精力和心情；若做自己喜欢做的事，不但有动力、有激情，还会有干劲，于事于己可能会更好。”

李所长点点头说：“这样也好，你去和古生物研究室的主任尹赞勋先生谈谈去，我想他会欢迎你的！”

刘东生来到古生物研究室见尹赞勋，杨钟健也正好在那里。听明来意，杨钟健说：“你想研究古脊椎动物化石，这很好呀，你工作很出色，我也愿收你这个学生呢！”他拿出从国外买的书籍，说：“你可先把这些书看一看，我带回了许多朋友送我的标本，你可先帮我整理一下，多些感性认识！”

杨钟健可谓是一位地学界的传奇式人物。他1923年于北京大学获理学学士学位后，便到德国慕尼黑大学地质系学习古脊椎动物学，获哲学博士学位。之后，他相继走访了瑞典、比利时、英国、法国等国家，结交了许多地学界的人士，了解了所在地的所有地质博物馆后，于1928年经东欧取道苏联回国。他在古脊椎动物学和中、新生代地层研究方面，成就卓著，他的研究以古生物学内容为主，涉及地层学、地史学、气象学、古人类学和考古学等学科。他的许多工作是国内初创性的，具有启蒙和奠基性的意义。他写于20世纪20年代的博士论文《中国北部之啮齿类化石》，是中国人撰写的第一部古脊椎动物学专著，揭开了中国学者自己研究中国脊椎动物化石的历史新篇章，从而在中国创立了这一学科。1928年，他负责周口店的发掘工作，发现了中国猿人的第一个头盖骨。1937年以后，他在云南禄丰领导发掘工作，获大批恐龙及原始哺乳类化石。
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与导师杨钟健等人在野外考察


能做杨钟健的学生并跟随他工作，对刘东生来说，即入门便遇到了名师。这让刘东生更加斗志昂扬，除了努力工作与学习以不负师恩外，他不知自己还能做什么。

在一个寒冷的星期天夜晚，刘东生像往常一样在办公室里精读德国著名地质学家、古生物学家齐特尔的经典著作《古生物基础》。这是一部难啃的书。正潜心阅读时，忽听到有脚步声传来，刘东生抬起头来，来人是杨钟健。

杨钟健见刘东生手里正读的书，感慨地说：“嗯，好样的，你这样让我想到了裴文中！他在工作之后的每个晚上，就是在煤油灯下苦修齐特尔的古生物教科书而学出来的！”

刘东生知道裴文中，他是史前考古学、古生物学家，获法国巴黎大学博士学位后回国效力，曾与杨钟健一起主持、参与、发掘了轰动世界的周口店北京猿人工作，是中国旧石器考古学和第四纪哺乳动物学的奠基人、中国古人类学的主要创始人。听杨老师能这么做比较，刘东生好像做了好事受到鼓励的孩子，欣喜万分的同时，也倍受鼓舞。

“但是有一点你一定要注意。”杨钟健指点他说，“读齐特尔的书，不仅要思索和理解，还需要背诵和记忆，以后你在实际工作中便会知道受益有多深了！”

像这样的辅导和点拨，杨钟健时时都有，让刘东生有被恩泽常惠及的感觉。从杨钟健身上，他体会到了“人类幸福与否，取决于他对先辈、同行和后代能否心心相印”的深意。刘东生认定了他就是自己学科生涯中最好的引路人和恩师。

俗话说：师傅领进门，修行在个人！这话一点都不假。有很好的领路人，还要靠学生苦练内功。这一点，刘东生在实际工作中已深深体会到了。考古研究所需要鉴定从殷墟挖掘出来的兽骨化石，当时刘东生对解剖几乎一无所知。刘东生拿着杨钟健只要瞄一眼就知道是身体什么部位的化石，而自己却要端详上半天，却像看一部天书，深知做成一件事之前，仅有雄心壮志远远不够，路需要一步步认真地走，而且一个细小的环节都不能放过。

刘东生每天到地质调查所上班时，都要早走两个小时，到路边的肉摊上看屠夫杀猪，并认真揣摩猪身体的每个部位被剖开的过程。歇班时，刘东生会站在肉摊边看上一天，这种方法使他了解了动物骨骼的各部位构造，对他的鉴定工作很有帮助。

刘东生还意识到自己的知识储备远远不够，有许多学科自己还是门外汉，要想在研究工作中触类旁通、游刃有余，就必须加强学习，尽快补上漏掉的那一课。

刘东生向所里提出去中央大学生物系做旁听生，进修现代生物学知识，立刻得到所领导的支持。那里有许多著名生物学家，而且还有研究古脊椎动物化石的许多著名教授，师资力量很强。学科涉及组织学、胚胎学、神经解剖学及脊椎动物分类学中的现代鱼类分类学等课程，这些都强烈地激发着他的求知欲。

他结合比较解剖学、胚胎学等课程的学习，思索现代生物与化石生物分类的联系与区别，以及两者之间如何更好地结合起来。以后他在鱼类化石研究中取得很大的成绩，也得益于这段时间的基础学习。

这天晚上，刘东生忙完单位的工作之后，感觉头像灌了铅一样重，且浑身疼痛酸软，他意识到自己发烧了。这时，北风呼啸，天正下着大雪。刘东生准备去听秉志先生进化论的讲座，因秉先生工作繁忙，课程都安排在晚上。陈梦熊见此便说：“你病成这个样子，就别去了。”刘东生咬咬牙说：“听秉志先生的课是一种享受，我不能放弃这一机会。”说罢，他还是走进了风雪中。

在那两年中，刘东生在学校与地质调查所之间不停地奔走，单位的工作没耽误，学校里的课程也学得很投入。虽然他的眼圈常常被熬得发黑，但他在知识的海洋中像一条鱼儿，乐此不疲，努力让自己更强壮，增强向更远处遨游的能力。

这时，刘东生已30岁了。在他这个年龄，很多人早已结婚生子，可这些还根本没有排上他的生活日程。他不仅连女朋友也没交，别人给介绍，也没有时间去见。他的面前有那么多地学界大师站着。古语“三十而立”，他有自己喜欢的事业，却刚刚起步，只有奋起猛追，才有可能接近自己的理想。南开中学有位老先生谈到人生憾事时说：有时间时，不知道自己做什么；当我们知道自己做什么时，却没有时间了。这句话深深触动着刘东生，他不想把这种遗憾留给自己。

刘东生就这样一边学习，一边工作。这时，发生的一件事对刘东生触动很大，从那以后，遇到类似问题时，他都会很小心，一个微小的细节都不放过。

中国石油公司甘肃分公司地质勘测处工作人员在工作时采来了鳄鱼头骨化石，杨钟健老师对它们进行研究时，刘东生在一旁观察。刘东生见那些化石有很多骨片，坑坑洼洼的，长出盔甲似的甲片，易与其他骨片分开。他突然想到在整理过的标本库中有些看似没有什么价值的骨片，他想那些看似没有价值的骨片，是不是也由于自己不知其价值而被忽视了呢？

于是他到标本库里把那些骨片拿来，交与杨钟健看。在杨钟健的指导下，他去所里的图书馆找来相应的参考文献，才知其并非没用，而是当时他尚不认识的某种动物骨片。刘东生当时惊出了一身冷汗，他庆幸这些东西没有被随意丢掉，否则会造成无法挽回的损失。这以后，刘东生在整理废标本堆时，会格外留意那些不常见或有特点的标本，唯恐错过对其真相与价值的认识。

还有一回，杨钟健拿出一件很小的化石标本给刘东生等人看。只见这小骨头化石标本只有几厘米长，弯弯的，有点发黄，很像海虾。大家都认不出是什么东西。以往大家研究的古脊椎动物都是“大骨头”化石，动辄几十斤重，一个人搬不动，常常几个人一起抬，所以很让人们注意和重视。而这些小东西因个体小，极易被忽略。

一开始，人们都没往整体动物方面去想，以为它不过是一个“零件”。那天，土壤研究室送来一件从江苏镇江采来的脊椎动物化石，有点像鹿角化石。刘东生拿去向该研究室的席承藩请教。席承藩长期从事土壤地理研究和土壤资源合理利用研究，有丰富的经验。他建议用稀酸浸泡，把钙质溶掉，是什么就一目了然了。用此方法，刘东生也把那个不知名的很像海虾的标本泡入稀酸溶液中，用柔软的小毛刷轻轻刷洗。突然，他有了重大发现，原来那个海虾似的小化石标本是一个完整的脊椎骨，一个个小小的脊椎清晰可见。可以肯定，这是个比较完整的小动物化石。他立即将处理过的标本拿给杨钟健看。经过研究后，他还发表了一篇很有影响的论文。

对未知事物的发现与认识给了刘东生很大的快乐。更重要的是，他从此认识到酸碱浸泡法的种种好处。他后来在对黄土的研究中，多次使用这种方法，也很成功。从另一个侧面，他意识到，态度在做事时为成功建立了一种可能性，而做事时的正确方法则是使这种可能性成真的路径。

性格决定命运，细节决定成败，把这话放在他所选择的地质科学中，刘东生觉得再恰当不过。

这天，刘东生久久地面对一堆刚整理出来的脊椎化石出神。它们是一些完整的头骨、腿骨、象牙等化石，既没有标签，也找不到出处。

“小刘，看你把自己关在这里，几乎大半天了也不出屋，到了吃饭时也不吃饭，我来看看你为了什么事关自己禁闭？”

刘东生寻声望去，这才发现是杨钟健站在自己面前。他像看到救星似的说：“哦，杨老师，我也正想找您去呢。”他指指面前的化石自嘲地说，“是这些家伙惹得我废寝忘食了呢！”

杨钟健拿起那些化石，端详了半天说：“从骨头石化的特征推断，可能是山西榆社的。”他回忆说，“早些年间，瑞典地质学家安特生曾把山西保德、榆社等地的化石装箱运到瑞典；美国自然历史博物馆的工作人员也这么做过。以往海关对此查得不紧，偶尔也有发现后扣下的交到地质调查所，抗战期间辗转运往重庆，后来又运到南京。”

刘东生如同拨云见日了一般豁然开朗，很是佩服杨钟健老师的丰富经验与学识，也非常庆幸自己知遇这样一位恩师。

“过些天是李四光老师60岁诞辰，希望你尽快拿出研究成果，写成文章，算是为前辈送的大礼，他看到后一定比什么都高兴！”杨钟健笑着说，睿智而慈祥的眼睛中充满期待。

此后，刘东生像一只高速运转的陀螺，在地质调查所与大学课程之间不停地旋转。经过一段时间夜以继日的分析、研究和整理，最后他把一份精心写成的研究成果论文交给了杨钟健。经杨钟健修改、加工之后发表，并在李四光寿辰纪念日这天呈献在他面前。

当时，李四光望着这个年轻人连连点头，并鼓励他好好努力，为国家作出更大贡献。得到地质前辈的肯定，刘东生也很激动，这让他更坚定了做好工作的信心。

解放前，我国鱼化石的研究除瑞典人史天秀有所涉猎外，几乎是空白。在杨钟键指导下所进行的工作，使刘东生取得了骄人成绩，填补了我国在这方面研究的空白。


4．古脊椎研究写新篇

1947年年底，中国召开了古生物学会大会。这是一次古生物学界的盛会，与会人员皆是取得过巨大成就的知名学者。初涉古生物领域不久，即取得卓越成绩的刘东生也成为其中一员，不能不说是他科研人生中一个光辉的起点。

学会成立于1929年，当时孙云涛为会长，计荣森为书记，李四光、赵亚曾、王恭睦、杨钟健为评议员。他们领导开展了一些学术交流活动，但由于种种原因，会务陷于停滞状态。后来，国内古生物学界人员剧增，研究成果也接近或达到世界同等水平，尤其是抗战胜利后，大家都有恢复古生物学会交流活动的需要。在杨钟健的提议下，大会经短暂筹备后召开了。刘东生作为杨钟健的学生和助手，做了大量具体的事务工作，他也成为创立会员之一。

经推选，杨钟健为理事长，赵金科为书记，孙云涛为编辑，黄汲清为常务监事，定于12月25日召开中国古生物界复活大会。杨钟健还为刘东生布置了一项任务，让他在大会上作《关于中国古脊椎动物学发展历程及现状》的报告。对刘东生来说，这是项光荣而艰巨的任务。这一年来，刘东生刻苦钻研古生物脊椎动物学的成果及理论知识，这是在众多前辈及名家面前展示及检验的大好机会。刘东生没有辜负杨钟健的期望，他的报告得到专家们的好评。以后，《中国古脊椎动物化石研究之概况》的学术报告，在《中国古生物学会讯》创刊号上发表。

面对刘东生所取得的成绩，许多专家都给予了高度评价。杨钟健听到有人夸奖刘东生，“你在杨钟健指导下学习和研究古脊椎动物化石才一年多，长进不小，真是名师出高徒呀！”一向谦逊的杨钟健这时除了微笑外也不反驳，他是从心里为自己有这样一个优秀的学生感到骄傲。

刘东生就在这样一个有着浓郁学术氛围和众多地学界名家的集体，以及杨钟健等老师不倦的教诲中渐渐羽翼丰满起来。他也用自己取得的一个个成绩书写着对自己所从事事业的热爱、对老师的感恩，同时他也点点滴滴地体验着成长的快乐。1947年，成为刘东生过得最充实、事业上突飞猛进的一年。但他没有满足，因为每取得一点成绩时，他都认为这是一个新的开始。他面前还有那么多大师站着，还有那么多未解之谜需要探索，他真的无法给初出茅庐的自己沾沾自喜的理由。

1948年春节刚过，刘东生接到裴文中的邀请，让他配合做在甘肃、青海一带的考古工作。而这已是刘东生第二次接到裴文中的信了。他感觉这不仅是自己锻炼的大好机会，也是与自己仰慕已久的前辈学习的时机。

裴文中是中国古人类学的重要创始人，1929年起他主持并参与周口店的发掘和研究，是中国猿人第一个头盖骨的发现者之一。1931年起，他确认石器、用火灰烬等的存在，为周口店是古人类遗址提供了重要依据。他主持的山顶洞人遗址发掘，获得了大量的化石及其文化遗物，轰动了中外学术界，成为中国古人类学发展史上重要的里程碑。

为此，刘东生一直把裴文中当成自己在考古学、古人类学方面的启蒙老师。杨钟健对他去大西北配合裴文中工作很支持，并告诉他，地质室年轻的大学生苗祥庆曾在青海民和采集过鳄鱼头化石，若他去该地考察，一定要注意是否能采到新的化石。刘东生对恩师的提醒牢记在心。

时间很不凑巧，当刘东生赶往那里时，裴文中却因事回了北平。刘东生便根据苗祥庆提供的信息，与当地一名考古工作者马不停蹄地来到鳄鱼头化石的采集点——黄土塬面——“马厂塬”对岸，那里裸露的是侏罗—白垩纪砂页岩。杨钟健曾对刘东生说过，有鳄鱼头骨化石出现的地方，就可能有其他化石出现。

春天的青海民和依然很冷，风吹处黄沙飞卷，即使穿着棉衣，在野外呆久了手脚仍会冻得生疼，人也像刚从土堆里爬出来似的。刘东生深知厚厚的地层好比硕大无比的“石头大书”，夹藏在不同地层里的化石就像一种特殊的文字，记录着它生存活动的历史和地层的年龄。化石是划分地质年代的重要依据，也是人类开启地球迷宫的一把钥匙。

刘东生与同事的工作终于有了收获。这天，他们又在砂岩沟仔细寻觅，刘东生突然发现了一段像腿骨化石的东西，和他在文献上看过的恐龙化石图谱很相似。他惊喜地叫来同事一同察看，两人都确认是恐龙腿骨化石，因在沟边，上面压了厚厚的围岩，刘东生初步估算了一下腿骨化石的长度、宽度，便雇用民工把压在上面的硬砂岩慢慢凿掉。刘东生密切观察督导，唯恐化石出土过程中出现一点闪失。

当1米多长的恐龙腿骨化石被挖出来时，刘东生捧着它，竟激动地说不出话来。当裴文中赶来时，他给了刘东生这次发现以高度评价。

几天后，刘东生又见到了中国石油公司甘肃分公司地质勘测处处长孙健初，他是专程来看老友裴文中的。

孙建初的大名，刘东生在西南联大读书时就有所闻。两年前也有一次面缘。那天刘东生乘公共汽车，一位气度不凡的老人就站在他身边。由于车上人多，老人总往边缘处退，最后便被挤在角落里了。刘东生下车后，老人也跟了下来，脚步很快。谁知老人也向中央地质调查所走，并先刘东生一步走进了大门。这时正遇陈梦熊走出来，刘东生便问他是否知道前面的老人。陈梦熊说：“这就是大名鼎鼎的发现玉门油田的孙健初。”

刘东生看到年事已高的孙建初专程来野外看望裴文中，看着他们在一起交流与探讨地质与考古的心得与种种发现，突然意识到，地质科学事业起步不久，只有经常交流切磋，才能使大家在最短的时间内获得最大的信息量，资源共享，才能使整个中国地质科学水平在短期内有明显提高。这期间，裴文中与孙建初都对刘东生介绍了许多地质考古方面的经验，让他受益匪浅。

这次恐龙化石的发现，杨钟健与刘东生研究后，命名为“马门溪龙”。这是中国古脊椎动物地理分布中奇特而值得研究的课题。因为马门溪龙化石原发现于四川，相隔如此遥远却发现同类恐龙，实属罕见。刘东生的这次重大发现，杨钟健、裴文中等前辈非常满意，都说他不虚此行。

刘东生并没有满足。他深知，要寻找到一把与远古交流与对话的钥匙，地质考古学家都会穷其毕生，在艰险恶劣的环境中去追问、去探索、去考证，而取得的一点点发现，都是对他们忘我工作的莫大奖赏与安慰。刘东生更坚定了继续前行的信心，更觉得肩上的担子崇高而沉重。


5．护所为国

刘东生从大西北返回南京地质调查所后发现，短短几个月间，时局已变得混乱不堪，社会动荡，民不聊生。此时，人身安危与最基本的生活都无以保障，良好的科研环境更无从谈起。

国民党当局不顾人民死活，滥发纸币，通货膨胀得厉害。到1948年8月19日，国民党政府宣布实行币制改革，使用金圆券，300万元法币兑换1元金圆券。没过几天，金圆券再度贬值。刘东生和同事们每次拿到工资，就赶紧到银行去换银元，有时50元换一块银元，抽袋烟、吃顿饭的工夫再去，也许就变成70元或80元换一块银元了，再过一天没准涨得还要多。米、面等生活用品，更飞涨得让人瞠目，老百姓苦不堪言。而不断发生的坑蒙拐骗与明偷暗抢，又让恐慌、不安与焦虑的情绪充斥着南京的大街小巷。

辽沈、淮海、平津三大战役相继爆发，让时局更加动荡起来，国民党政府一边垂死挣扎，一边疯狂盘剥与掠夺。1949年初，国民党政府知道自己末日将至，下令各有关部门向广州与台湾撤退。中央地质调查所接到了命令。

决定该所命运及前程的重大问题摆到全所每个人面前。地质调查所里的绝大多数知识分子、科学家刚直不阿，在紧要关头，都根据自己的良知大义作出了抉择。

所长李春昱每天天不亮便到家中阁楼天花板上面去秘密收听西柏坡、哈尔滨、北平等地的广播，了解共产党的政策。他还常常邀请所里的高级科技人员尹赞勋、侯德封等人共商地质调查所的前途。大家异口同声地说：“留下！”

这时，李春昱既是所长又是家长，他一面与国民党当局的迫迁命令周旋着，一面通过关系弄来8000斤大米及其他生活必需品，以维持全所200多名职工和家属短期的生活，以安定人们的心情。

1949年2月，孙科的行政院迁往广州，反对代总统李宗仁与中共和平谈判。经济部一位要人责令李春昱率调查所全体人员及重要的工作资料暂迁粤汉铁路线上的一个城镇。

李春昱看形势严峻，深知抗令的后果，但他及所内很多人又不愿被反动当局操纵，让地质工作者多年来的心血白白流失。与大家商量后，李春昱便把所内不好的、没有用的石头标本、旧报纸及破旧的地质锤等物品装了10个大木箱，交经济部运往广州，而把那些珍贵的标本、资料及完好的工作用具秘密安放在另处，以敷衍、搪塞、蒙混政府当局。3月，何应钦任行政院长后，南京的形势更加动荡混乱。

从小就被爱国激情洗礼的刘东生，义无反顾地加入到保卫地质调查所的斗争中。大家都把所里的化石及资料看做生命一般宝贵，因为它们一旦流失或损毁，便不可复得了。于是，他们轮流在调查所值班，保护大家的生命及所里的财产安全。李春昱所长还带领大家用砖头把图书馆等临街的窗户堵上，以防飞来的流弹炸毁珍贵的图书与文献。

没有防卫的武器，他们就想办法。刘东生看到地质调查所旁原来的美国军事顾问驻地撤走后扔下了一些运动器材，只球棒就有几十根，便召集年轻同事拾回来巡逻时用。

曾与刘东生一起去三峡考察过工程地质的姜达权，其父是国民党政府立法委员，几次都为他买好了去台湾的飞机票，并备好自卫用的手枪。他坚决违逆父命不去台湾，相反毅然地参加到中央地质调查所的护卫中。他这种誓不做逃兵的精神让大家深受感动。

在这段紧张的日子里，为稳定大家的情绪，以防不测，李所长要求大家不单独外出，还把大家组织起来学习。尹赞勋法文不错，就利用这段时间给大家讲法文。刘东生还买来很多旧唱片，在学习累了或心情烦闷时放给大家听。有时大家还围坐在一起，把自己在地质考古中遇到的难题与趣事讲给大家听，既舒缓了心情，又增长了见识。

这天，全所100多名员工正在礼堂开会。刘东生去卫生间时，看到一辆漂亮的小轿车开了过来，他警惕起来。当车上走下一位矮小的老人时，刘东生一颗悬着的心才放下，来人是翁文灏。他在13岁时通过乡试中了秀才，后来到上海读书，在法国天主教会所办学校学习。之后到欧洲留学，1912年在比利时获得地学博士学位，是中国最早期的地质学家，对中国地质学教育、矿产开探、地震研究等方面作出了杰出贡献。但此时，他已在国民党政府任要职。

“你们在干什么？”翁文灏问刘东生。

“开会，讨论护所工作。”

“啊，很好，那很好！”翁文灏脸上浮过一丝沉重，说完便转身向外面走。

“你要不要和所长打个招呼？”刘东生问。

“不必，不必了！”翁文灏说完钻进车里。只是那辆车并没有一下子开走，而是绕着曾放置标本的陈列馆缓缓地转了两圈，才慢慢地驶出了大门。

第二天，刘东生在报上看到南京政府官员最后一批撤离的消息。他这才恍然大悟，昨天为什么翁文灏来所里，车子还缓缓地在所内转了两圈。翁文灏是地质调查所的创办人之一，又是任期最长的老所长，他为此曾倾注过很多心血，像自己最疼爱的一个孩子，曾看着它出生、成长起来。那种临别时依依不舍的眷恋之情可想而知。

不久，远处传来零星的枪炮声，人们相传解放军已经渡过了长江。4月23日，喜讯传来，南京解放了，而他们用生命保卫的中央地质调查所也回到人民的手中。作为一个亲历者与参与者，刘东生与其他同仁都经受住了考验，祈盼着新中国地质事业腾飞时刻的到来。


第三章　黄土初缘

1．转型找矿

在刘东生的鱼化石研究登上了一个高峰并欲向其纵深探求时，他又面临人生的重大抉择——转型。对古生物的研究，刘东生从不懂到取得了重大成就已付出了太多心血，再转向一个对自己来说几乎是陌生的领域，可以说是从头再来，他内心的困顿与矛盾可想而知。一个是自己的兴趣，一个是祖国的需要，他将何去何从？

在新中国成立之初，全国经济百废待兴。当时，我国地质工作者老老小小加起来不足150人，同时由于我国地质科学从诞生之日起就偏重于古生物研究，而其他学科则处于“悬空”状态。为了满足当时经济发展的迫切需要，很多地质工作者响应国家号召，大力支持经济建设和发展。党中央鉴于东北原经济基础较好，又是全国工业的诞生地，便决定首先集中力量恢复和发展东北的工业。

刘东生经过几天痛苦的思考之后，毅然下定决心，把自己的努力方向交给国家的需要，他相信自己能把不曾了解的古生物研究做得如此出色，新的工作依然能做好。在原中央地质调查所成立东北地质研究调查总队时，刘东生便义无反顾地投身其中。1950年春暖花开之时，他们就向东北出发了。根据工作部署，由侯德封、刘东生等人组成了一支清原工作队，在辽宁清原金铜矿区调查地质矿产。

当他们来到矿区时，山坡的背阴沟洼处春天的脚步仍没有赶到，积雪残冰满目皆是。冷风吹过，冻得人的手脚生疼。但他们为新中国努力工作的热情却异常高涨，刘东生又把这当做一次学习与锻炼的好机会。
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在辽宁调查地质矿产


队里当时有几位留用的日本人，其中有位叫内野敏夫的对东北矿区非常熟悉，刘东生等人便跟随他下矿洞。刘东生对日本帝国主义有强烈的仇恨，但他对那些对中国表示友好的日本人在情理上也能接纳。他以往钻研的古生物学知识在这里一点都派不上用场，因而他尽量让自己做一个学生，从头开始。经验丰富的内野敏夫就让他学到了许多矿产方面的知识。

那天，矿上出了问题。变质岩系里含金、铜矿石的石英脉突然消失了，采不出矿石，矿山将面临停产的危险。

刘东生跟随内野敏夫进入昏暗的矿洞，在电石灯下仔细研究分析岩层走向、矿脉走向，不放过丝毫的信息，直至测量到含矿石英消失之处。这时，内野敏夫一拍大腿，兴奋地说：“矿脉还在！”

所有的电石灯都齐刷刷地聚焦于内野敏夫，他说：“不是路不在，而是人们把它走偏了。你们瞧，矿洞被工人打歪了，与矿脉走向不一致，所以找不到矿脉。中国不是有句古话么，‘差之分毫，谬之千里’，在这里应验了。”

虽将信将疑，但矿上还是听取了他的建议，对打偏的矿洞予以纠正。果然，在几天后矿脉又出现了。这让刘东生很佩服内野敏夫的真才实学，也为他能为中国人民真正做些实事感到慰藉。不过刘东生想，我要把他的本领学到手，为国人争气。

那些长年工作在矿上的技工，虽没有专业知识训练，但他们所掌握的实际工作能力常常让刘东生叹服。比如有几位老工人，他们见到含金石英脉，将它敲碎后，即能用吃饭的碗掏出黄金来。不仅如此，他们还能从中推算出每吨石英脉的含金量。刘东生对他们格外尊重，并虚心向他们求教。这给了刘东生一个启示，对任何人都不能小视，因为他们身上都有可学习的东西。

经过一段时间的苦苦探寻与不懈勘查，刘东生等人果然在离矿区不远处找到了一处新矿。他们详细地为施工单位绘制出地形地质图，设计了矿山工程。当一座新矿山投入生产之时，望着繁忙的矿工及来来往往运输矿石的车辆，刘东生为自己向新中国献上了一份厚礼而深感自豪。

刘东生有了另一层收获。作为一个地质工作者，只要国家需要，再硬的骨头也要去啃。只要精神在，自身的潜能和多年来的知识储备就一定会派上用场。国家的需要就是他奋斗的动力和目标。


2．投身三门峡工程

1953年冬，刘东生工作地点由南京调至北京的中国科学院地质研究所，他在地质科学之路上的崭新篇章也随之掀开。与他结缘了半个多世纪的黄土，在此后的一次科学调查中，向他撩开了神秘面纱的一角。

那是1954年初的一天，刘东生被所长侯德封叫到办公室，他说：“我国已开始设计三门峡水库。水库被设计为梯级开发，坝坝相连，从龙羊峡、李家峡、刘家峡到青铜峡，要建一系列水库。水利部想在咱们地质研究所抽调几位同志做技术指导，你是否愿意前往？”

刘东生听后，沉默了一会儿说：“我知道，这正是为祖国建功立业的大好机会！只是，古生物研究是我所钟爱的，国家需要矿产勘查，叫我参加我去了，刚刚产生了浓厚的兴趣，这又要……”

“你的心情我非常理解！三门峡水库的修建项目是由周总理直接领导的，可见国家的重视程度。把我们的所学服务于人民是我们责无旁贷的责任！”侯德封所长语重心长地说。

刘东生陷入了深深的矛盾之中。

正在他研究古生物的巅峰时期，他转型矿产勘察，恩师杨钟健已经为此很难过，而且也很不高兴了。他非常欣赏刘东生这个极有发展前途的可造之才。那时候刘东生已觉得对不起恩师了，但他认为自己只是人离开了，而对钟爱的专业，他在思想上从未真正离开过。这次，刘东生又找到杨钟健，把自己的想法说了出来，想听听他的意见。

当杨钟健听说刘东生这回研究的方向是水土保持以后，便说：“侯所长说得不错，国家和人民的需要就是我们研究的方向，我支持你！”

刘东生舒了一口气，找到侯所长，表达了接受组织安排并积极做好工作的想法。

“光有工作热情还不够，还需要有胆识、有信心、有干劲，有打一场攻坚战的准备！”侯德封一丝不苟地说。

刘东生点点头说：“既然所领导这样信任我，再苦再累，我也决不会辜负国家和人民赋予我的使命！”

侯德封拍拍刘东生的肩，满意地说：“我一直很欣赏你这种倔劲！就凭这点，你肯定行！”

几天后，刘东生便上路了。他与其他同志一起从刘家峡往上走至龙羊峡，按初选的坝址调查地质情况。这里隶属青海省东部及甘肃省西部，横跨我国两大地貌阶地，是强烈隆升的青藏高原与相对隆升的黄土高原的过渡地带，形成了多级侵蚀堆积阶地和强烈剥蚀、侵蚀山地，因而河道很窄且坡陡崖峭，地质工作难度极大。

在异常艰苦的条件下，刘东生与大家一起忘我地工作着，那里遍布了他们的足迹和汗水。几个月后，他们圆满完成了上级的工作要求。这时，刘东生又接到所长侯德封的命令，移师龙羊峡继续工作。刘东生二话没说，8月初到达兰州，又马不停蹄地转乘火车赶往河南三门峡，加入三门峡第四纪地质综合考察队。在这次似乎是宿命的三门峡之行中，他结缘了几乎占据他一生并倾其一生的珍宝。而在这之前，刘东生也与其他人一样，只知道世界上我国黄土的条件比较好，开发得却不多，好像只是黄土最基础的一个小片段。


3．黄土高坡之缘

三门峡第四纪地质综合考察队的组建，缘于国家开始兴建三门峡水库面临的一个重大问题，就是黄河泥沙、黄河中游水土保持的重大课题。当时周恩来总理非常重视，在国务院专门组织有关部门和人员进行讨论。中国科学院副院长、气象和地理学家竺可桢提出由科学院组织一个黄河中游水土保持综合考察队，对黄土源进行研究，很快得到了地质界的响应，并由中科院地质所所长侯德封、中科院古脊椎动物研究室主任杨钟健、北京地质学院教授袁复礼及苏联专家帕夫利诺夫教授共同发起组织。

关于黄土的记述，早在2000多年前就已出现在我国文献中，崔豹《今古注》中有：“元凤三年（公元前78年），天雨黄土，昼夜昏霾。”班固著《前汉书·五行志·卷第七下之上》中也有关于黄土的记述。

古时，这里还是一片美丽的草原，不时有暖风轻轻拂过。然而，由于环境日益恶化，如今这里不但几乎寸草不生，一场接着一场类似现在沙尘暴的风沙，把远至中亚、近到我国新疆的沙漠和戈壁上的细尘全都吹了过来。最初草原上的草还能拦住一些尘土。可是，这样的尘土一年年越积越厚，再加上持续的干旱、半干旱，到后来，有时候一场大的风沙甚至能把整头牛羊埋没。这不能不让新中国的国家领导人及有责任感的科学家们坐立不安与万分重视。

“黄河之水天上来”，这条从天而来的大河流经黄土高原，孕育了灿烂的文明，成为我们中华民族的母亲河。中国黄土的区域，占到全国耕地面积的五分之一，也养活着全国人口的五分之一。黄土地对于我们的民族和国家来说，既是物质的，更是精神的。所以治理黄河，让黄土高原及整个黄河流域改善日益恶劣的环境刻不容缓。

地质研究所参加考察队的有刘东生、王挺梅、丁梦麟，古脊椎动物研究所的有周明镇、胡长康、黄万坡，北京地质学院的有杜恒俭教授及他的学生，还有土壤学家朱显谟，地质部地质矿产司孢粉实验室的徐仁和他的学生等人。集聚如此多的科技精英，可见国家对这项工程的重视程度。对刘东生而言，这不仅是一次科学调研的机会，更是一次向其他门类科学家学习的机会。

这天傍晚，一向干旱的会兴镇下了一场大雨，空气格外清新。考察队的很多成员都出去散步了，刘东生也跟着他们走了出去。突然，刘东生发现不远处有一排排水平而整齐的灯光，对于一个黄土高坡上的小镇来说，这不可能是楼房，但这样整齐的建筑又会是什么呢？这让喜欢刨根问底的刘东生好生纳闷，并为此辗转难眠。

第二天，他起了一个大早，顺着昨晚看见的方向找了过去。原来，昨晚刘东生看见的一排排灯光是从当地老乡住的窑洞里发出来的。这里的窑洞跟城市里的楼房一样，在同一个位置有好几层。不同的是，这些窑洞的房顶都是一片红色的土和下层一片被老乡称之为“料姜石”的石灰质结合层，科学名称为“土壤层的淀积层”，老乡们就利用淀积层的坚固做了窑洞的顶，相当于天然的天花板。

更让刘东生感到奇怪的是，这样的淀积层水平延伸得很长，而且一层层和黄土、红色的土相间隔，三层窑洞都同样是以料姜石做天花板，黄土做墙，红色的土做地。这样的结构引起了原本研究古生物的刘东生极大的兴趣。回到驻地，刘东生便迫不及待地跑去请教土壤学家朱显谟。朱显谟告诉他，这部分以前被杨钟健先生称为“红色的土”，其实也属于古土壤层。

“古土壤？”刘东生感到不解。

“是过去的土壤，不是现在的土壤。黄土代表了寒冷干旱气候环境，红土则代表了暖湿气候时期的环境。”

“黄土与红土像多层夹心面包般交错堆叠，就是过去气候冷暖干湿交替出现的结果？”

“你有过人的悟性！”朱教授赞道，“说得一点都没错！”

刘东生感喟：“原来这最普通的黄土还有这么深奥的大学问。”

朱显漠教授说：“可不，不过直到现在，它还是被人们不断争论的焦点。”

“争论？焦点？您能把关于黄土方面的研究具体给我讲讲吗？”对黄土领域尚一窍不通的刘东生不禁有些惊诧。

对求知欲强的年轻人一般都非常厚爱的朱显漠教授便给刘东生一五一十地讲了起来。

最早对中国黄土进行研究的科学家中，德国地理学家、地质学家F. V. 李希霍芬最为有名，他是中国现代地质学的奠基人之一，在他之前中国没有现代地质学。李希霍芬提出，中国黄土是风吹来的沙尘形成的。1868—1872年间，李希霍芬应德国一个商团邀请，对中国资源进行了调查。在近4年时间里，他走遍了大半个中国，回到德国后发表了五卷带附图的巨著《中国——亲身旅行的成果和以之为根据的研究》。在该书第一卷中，他专门论述了中国的黄土，将中国黄土与德国莱茵河谷的Loess相比，认为两者基本相同，都呈浅灰黄色，含钙质和陆生软体化石，疏松多孔、厚层状、无层理，具有垂直节理，常呈陡壁，并以此特征作为黄土Loess的定义。

俄国地质学家B. A. 奥勃鲁契夫等人发展了李希霍芬的黄土“风成”学说。B. A. 奥勃鲁契夫通过对中亚、中国北方等地的观察，并吸收中国地质工作者的概念，将黄土的形成与沙漠、戈壁联系起来，认为中国北方等地区的黄土是沙漠黄土，成因与沙漠有关。他强调了大气活动对黄土物质的搬运和沉积作用，并提出将黄土类沉积物分为典型的大气粉尘黄土和次生黄土。次生黄土是典型黄土经溪流、河流再搬运沉积的黄土状岩石。

中国地质学家于1920年起开展黄土研究。1930年，中国地质古生物学家杨钟健和法国地质学家德日进开展了黄土地层与古生物的研究。他们第一次把中国黄土高原厚达300余米的黄土划分为马兰黄土，红色土A、B、C等四层，并按其中所含古脊椎动物化石定为现在仍延续使用的第四纪的早、中、晚期。

但是，20世纪50年代前苏联专家葛拉西莫夫院士、帕夫利诺夫教授等考察后，认为中国黄土不是风成的，而是由山洪暴发导致的，提出了黄土的“水成”说。由此，中国黄土研究出现了“风成”与“水成”的讨论。

这次交谈，虽让刘东生对黄土有了最浅显的认识，但也在他心中掀起不小的波澜。而学术界关于“风成”与“水成”的争论，引发了刘东生最初的追问。刘东生对中国黄土的兴趣，也正是从这时开始的。

为什么过去黄土在我国没有人研究，或者说研究的人很少呢？刘东生望着茫茫的黄土高原似乎明白了，其中有一个原因就是大家看黄土常常看到的是一片黄，虽说很厚，有200米，但看过去就是一片黄，除此之外再也看不出什么变化来。地质工作中最怕的，就是拒绝更深入地走进它、研究它。刘东生的这次发现，让他在以后的许多年中都为之感到庆幸。

第四纪地质综合考察队是由不同学科、专业、资历的人员组成的。面对这项很有意义却也是崭新的工作，每个人都在思考如何有效开展。

先说北京地质学院的帕夫利诺夫，他原是莫斯科奥尔忠尼启则地质勘探院的教授，被派到地质学院担任专家。他是位知识渊博的地质学家，年轻时就获得博士学位。他涉猎的领域遍及地质科学很多分支，多次在大学内教授普通地质学、构造地质学及第四纪地质学学科，培养了多位研究生及讲师。

帕夫利诺夫思路敏锐、见解独到，是位热情洋溢、积极乐观的社会活动家。在他的带动下，参与第四纪地质综合考察队的人员有时间就往野外跑，采集样本，做分析笔记。他的信条是地质工作者一味地泡在文献、实验室内是搞不出研究的。他曾走遍了中国的许多地方。他对第四纪地质的思想主要是地球化学思想，把化学元素在风化、剥蚀、搬运、沉积过程中的释放、转化、迁移、富集规律用来研究中国广大地域表面第四纪沉积的变化，并提出了“化学地理”的概念。

侯德封从不生硬地命令大家如何操作，而是让大家充分领会他的学术思想、意图，有条不紊、专心致志地进行研究，来达到工作的预期目的。他这种沉稳舒缓的工作作风，虽不及帕夫利诺夫显得激情昂扬，却像中国的太极拳一般更充满力量，对稳定军心、坚定大家意志及边工作边思索有积极作用，一起与帕夫利诺夫和谐与默契地推动着整个考察工作的有序开展。

第四纪地质，对刘东生而言，是个从未涉足过的新领域，这让他充满挑战的兴奋。在这样一个优秀的团队中，怎样让自己尽快成长起来？尤其是面前的研究对象——黄土，怎样去破解它在地质界的密码？在黄土中追寻历史，更好地面对现实和预测未来，为人类服务，这怎不让他对既平凡又深奥的黄土感到一份重大的责任呢！虽然这之前不是他的兴趣所在，但刘东生深知研究黄土是国家和人民的需要。

在这里的日日夜夜里，研究的是黄土，睡的是黄土，在外工作一天满脸满身，甚至连嘴里飘着的还是黄土，这让他有了一种预感，好像自己已离不开它了。有时连梦里他都面对“三门系”地层之上的黄土，像看天书似的在读，他多想让面前这些浸透着远古信息的黄土开口说话。但他有时抑制着这种念头，因为他曾付出了许多心血的古生物研究仍让他难以割舍。

就是这次意外的发现，让刘东生若隐若现地感觉到了什么，是什么他也说不清。这勾起了一向喜欢冒险、喜欢探寻、喜欢问道玄黄的刘东生的欲望。再出门勘察第四纪地层，再看三门系剖面时，他比以往更加认真专注。


4．“风成”还是“水成”

这次野外考察，虽然为期只有三个月，但他们却采集了大量黄土、孢粉样品、化石标本，测绘了若干地质、地貌图件，收获颇丰。三门峡第四纪地质综合考察队产生了好几个“全国第一”。

这是中国第一个以专门从事第四纪地质调查为目的的野外考察队，而侯德封所长也是第一个在中国提出搞第四纪地质研究的科学家。这是中国第一个地质学、古生物学、孢粉学、地貌学等多学科综合进行的第四纪地质调查。侯德封第一次提出了第四纪地球化学和化学地理等新概念。帕夫利诺夫第一个在我国讲授第四纪地质学课程，北京地质学院（今中国地质大学）对第四纪地质的教学开风气之先。帕夫利诺夫与侯德封一起，第一次提出编制中国的第四纪地质图。第一次将第四纪地质的研究与坝址工程地质工作相结合。这些不仅奠定了中国第四纪研究中多学科合作的基础，还使后来的中国第四纪研究立于世界第四纪研究之林，其中尤为重要的研究内容就是黄土。

侯德封一行此次大规模的三门峡第四纪地质调查，吹响了中国开始第四纪研究的号角。三门峡水库、水电站工程建设的拉动，有袁复礼、杨钟健、侯德封、帕夫利诺夫这些中外地质学大师高瞻远瞩的亲临指引，还有这一地区丰富的地质现象，特别是满目皆是黄土及明显新构造运动的痕迹，让三门峡名副其实地成为研究第四纪地质再理想不过的阵地。尤其是在新中国成立之初国民经济面临恢复时期，这项调查被提到重要议事日程上，这更具有划时代的意义。

这项工作的开展与取得的成绩，得到了国家的高度重视。当侯德封所长提出成立第四纪地质研究室时，即刻得到批准。中国科学院地质研究所第四纪研究室也由此诞生。不久，研究室主任一职便落到了刘东生的肩上。随之，许多双关注和期待的眼睛也一同聚焦在他的身上。

对于已37岁的刘东生来说，这个决定可以说是把他的人生引向了一个属于他的新纪元。在此机遇面前，刘东生不禁回顾起自己的地质生涯，如果说1946—1949年是沉闷的蓄积时期，1950—1953年便是动荡的摇摆时期。但1954年之后，国家建设走上正轨，地质界的发展好像已经到来，而他一生研究的方向似乎也就在眼前。

摆在地质工作者面前的问题，也同样摆在了刘东生面前。起跑线在哪里？刘东生凭以往对古脊椎动物学研究的经验深知，如果找到一类化石，可在国际上已知的化石中去作比对，能对上号的是旧属旧种，而无据可考、无证可考的化石，便定为新属新种。这让我国与国际站在了同一起跑线上。可像第四纪地质学研究，确是无章可循、无法可依、无任何经验可借鉴，更没有任何能去作比对的可能性，更别说弄清自己站的位置在哪儿，哪儿又是起点了。

他又常常陷入另一种追问之中：从三门峡渡河到北岸山西平陆，直抵中条山南麓，所见到的是大片被水流切穿的黄土高坡，很多支流从大山里流出来，最后汇入黄河。黄土到底是像帕夫利诺夫等人主张的洪水冲积而成呢？还是传统观念认为的由于天长日久风吹而积的呢？黄土与红色土之间到底有着什么区别和联系？新黄土与老黄土之间又存在着什么关系？引领大家怎么走，又向何处走？一系列的问题都像谜一样紧锁并困扰着刘东生。

这次三门峡的科学考察，刘东生可谓收获多多，一是结缘了黄土，二是结缘了他生命中的另一个宝，即夫人胡长康。


第四章　渐行渐远

1．中国第四纪研究

三门峡科学考察暂时告一段落，刘东生回到了北京后即投入到第四纪地质研究室的工作中。

刘东生上任之初面临一项重要任务，编制第四纪地质图及研究沉积物成因的类型。提议者是帕夫利诺夫。刚一提出，即受到了院领导的高度重视。

世界上有个叫“国际第四纪研究联合会”的组织，早在1928年就成立了，联合会里集中了许多地质界的精英。研究的范围除了人类起源、文化、人类活动对地球环境的影响外，最初就规定编制欧洲百万分之一分幅的第四纪地质图，可一直到中国成立第四纪地质研究室时也没有绘制成功。由此可见，第四纪地质制图和基岩地质、古老岩层地质制图的区别，及第四纪沉积物因地而异、受地球表层气候影响之大。不好操作及难度之大是欧洲第四纪地质图不能完成的主要原因。只是到那时为止，也没有形成一套可行的、公认的制图标准、原则及方法。

尽管国际上没有先例，尽管困难重重，刘东生还想去试一下。他不信其他国家的人做不了的，咱们中国人也做不了。

刘东生得知我国正在编制《中国自然大地图集》，便大胆地设想，把中国第四纪地质图（第四纪沉积物分布图）纳入这一大地图集之中，既丰富了图集的内容，也弥补了第四纪地质图的编制中人力、物力上的欠缺。

他把这一想法说与大地图集编制的领导人黄秉维和陈述彭两位先生。黄秉维是现代地理学的开拓者，国际著名地理学家，在推动中国地理学发展的同时，长期从事自然地理综合研究，开拓了热量、水分平衡、化学地理和生物地理群落等自然地理三个研究方向；先后组织了水土保持、中国综合自然区划等大规模研究。陈述彭则是地图学与地理信息系统领域及遥感应用领域的学术泰斗和奠基人。没想到，他很快得到了两位先生的大力支持，都说这是件利国利民的好事，一定要做成。

刘东生大部分精力和时间都投入到中国第四纪地质图（第四纪沉积物分布图）的编制中。那段时间，前苏联和东欧国家有不少专家来华进行地质交流，刘东生只要能抽出时间，便与他们讨论。刘东生去前苏联访问时，除了安排必要行程外，把大部分时间都用在与专家们的切磋上。

经过一番艰苦卓绝的工作，刘东生与他的团队终于做出了第一张中国第四纪沉积物分布图（1：10000000）。后来，河北正定地质部水文地质工程地质研究所的张宗祜又做出了较大比例尺的第四纪沉积物分布图。这些图填补了地质界在这一领域的空白，对研究农业地质、城市地质、环境地质有很大的作用，得到了地质界的广泛好评。

面对取得的成绩，刘东生感触颇深。当巨大的挑战在面前时，这时挑战你的其实是自己，能不能取胜就看自己所能掌握的攻克它的能力和水平了。

1955年初的一天，刘东生随侯德封所长一起向中国科学院副院长竺可桢、秘书长裴丽生等领导汇报黄土和第四纪的研究工作。

刚坐下来，竺可桢便说：“我给你们带来总理的指示！”

“什么重要指示，快说！”侯德封说。

“周总理对加强黄河中游黄土高原水土保持研究做了重要指示：在三门峡建水库及水电站后，必须防止泥沙淤积，最根本的办法就是要解决好中上游水土保持问题。任务重大而艰巨！”看侯德封及刘东生都在点头，他接着说：“参加这个队的有中科院的各有关研究所，有土壤研究所、地理研究所、地质研究所、地球物理研究所、植物研究所、西北农业生物研究所，及水利部黄河水利委员会等30多个单位的230多名科学工作者，我做总领导！希望各部门配合好，一起把工作做好，向党、国家和人民交一份满意的答卷。不知你们有没有信心？”

工作紧张而有序地开始了。地质组成员由刘东生带队，除此之外还有地貌组、植被组、气象组、水文组、林业组、牧业组、水土保持研究组和经济组。此综合考察队不但阵容空前庞大、组织严密，而且自然科学不同专业、分支学科相结合、自然科学与社会科学相结合。

刘东生与地貌、土壤、植被及水土保持组的专家们在一起工作。虽然工作紧张，但这无疑也是向其他学科及同仁学习的大好机会。自然组组长是土壤学家朱显谟，在参加第四纪地质综合考察队时，他们就曾在一起工作过。他对黄土的研究有很多独到之处，特别是对黄土的物理、化学性质，如黄土的颗粒、团粒结构、渗水性质、农业工程物理性质、古土壤等都有多年深入的研究。刘东生曾从他那里得到过教诲。这次又有幸在一起工作，让刘东生感觉自己身边有一本厚厚的教科书，遇到难题时就能随手翻启，而且都有收获。

在1954年刘东生研究黄土之初，他主要看的书是梭颇写的《中国之土壤》一书，这本书虽是全面论述中国土壤的经典作品，也提到古土壤、地方病，但刘东生未及深刻研究和多方实践，对黄土的了解非常浅显。自从在三门峡发现古土壤后，在朱教授帮助下，再加上自己对地质的了解和研究，使他能注意到将黄土的物质成分与地层划分联系起来，他在对黄土研究时，则脱离了单纯的野外观察到的感官上的视觉地质阶段，使研究工作能向纵深开展。

研究黄土之初，刘东生并没有注意到以往杨钟健等科学家所划分的红色土层与黄土之间的关系。当他这次独立地对黄土地区的黄土地层进行详细研究、划分后发现，此与杨钟健等人在1930年的划分结果十分吻合。

在此次对黄土高原的调查研究中，刘东生收了一名土壤专业的学生叫石元春。石元春是著名土壤学家、北京农业大学教授李连捷在1953年培养的中国第一批土壤学研究生。李教授将基础扎实、刻苦上进的石元春派到综合考察队，在科研项目中进行论文准备，并聘请刘东生做他的副导师。虽然工作任务繁重，刘东生还是欣然应允了。他知道人才的重要，更知道教学相长的重要，他就是得到了许多恩师不倦的教导而成长起来的，现在为国家培养有用之才，自己当然责无旁贷。

这年的夏天非常炎热，刘东生带领他的学生们来到晋西的黄土高原上搞野外考察。

晋西黄土高原之所以成为考察的重点，是因为这里具有得天独厚的利于研究的地质现象。晋西黄土高原西临黄河，东达吕梁山。晋西黄土高原普遍覆盖厚层黄土，地面缺少植被覆盖，大部黄土裸露，经流水切割，沟壑纵横，地表破碎。南部各县有残塬分布，但塬面高沟谷深，水蚀严重，塬面不断受到沟壑溯源的侵蚀而日渐缩小。

刘东生不知疲惫地率研究室里的几个年轻人，每天手提地质锤，背着装满黄土标本的沉甸甸的地质包，一路观察地形地貌，描述剖面，严肃认真地填图、素描和拍照。他们常常登山爬坡，步行几十里，一天下来，那些年轻人都累得气喘吁吁的，更何况像刘东生这样一个中年人了。但他的精神却非常饱满，工作中一丝不苟，不放过任何一种可做研究的可能性。描述地质剖面时，为观察一个性状，他不畏艰险，攀登上一二十米高的黄土峭壁。他还常告诫学生们，不要轻易放过一个地质现象，因为它是过去地质时期留下的痕迹和证据，是科学研究的重要素材。他严谨的科学态度感染和影响着他的学生们。

向刘东生学习一段时间后，石元春好像悟到了什么。在五寨县翻过一道黄土梁下到沟底时，他向刘东生请教：“我们通过对黄土地貌、地层和地质剖面的观察研究，去恢复几百万年前的气候、植被、土壤和黄土的生成环境时，是否可以用我们有亲身感受的现代地面景观及其演变来类比和推理？”

刘东生高兴地笑了，说：“石元春，看来你有点入门了，这就是将今论古嘛！”在刘东生的脸上，石元春看到了他对黄土的那种痴迷与深情，“黄土地是我们祖辈世代休养生息的地方，它是一个巨大的地质文献库呀，隐含着地球环境变化的各种信息；它像一把钥匙，有无数的谜团等我们去打开呢！”

受到鼓舞的石元春，在刘东生、李连捷两位导师的启发和指导下，紧追着这一思路进行研究，毕业时终于完成了《晋西黄土及其生成》的论文，并在中国第四纪地质研究会成立暨第一次代表大会上做了报告，受到与会代表的一致好评。然而，他收获的又何止是这些？他收获的还有在刘东生身上学到的科学方法、科学精神及不辞劳苦、扎扎实实进行科学实践的思维理念，这些都让他受益终生。无数次他都由衷地说：“也是三生有幸，初涉科海，我即有机会受到名家大师学术上的教诲和人格上的熏陶！”

刘东生觉得自己和年轻的研究生们在一起，思维会非常活跃，这让他学习和科研的过程都变得富有朝气和充满活力；天天一起在野外勘探，摸爬滚打，他和他们一样忘记了年龄，都像是回归到大自然怀里进行探索的孩子。刘东生愿意用自己的绵薄之力努力做事，还愿意多培养一些高素质的后备力量。


2．情深义重

面对这块神圣而又洪荒的黄土地，刘东生总会心潮翻卷，而一件事情的发生深深触动了他。

刘东生一行在山西吕梁山一带某乡村工作了一段时间后，要移师他地。这里曾是抗日根据地老区，当地水土流失非常严重，老百姓的生活非常贫苦，但老乡们却相当热情地配合考察队的工作。

当考察队正准备离开时，忽听外面锣鼓喧天。大家不知发生了什么事，忙出来观看。却见他们的住地前挤满了人，在近处一块不大的空地上，头扎着白羊肚手巾、腰系红绸的汉子们，正有力地敲着锣鼓为他们送行。一群汉子，朴实得就像狂风中起伏的极富生命力的高粱，激情、自然、豪放、雄浑、憨厚而又威猛。考察队员们见状，都激情荡漾，眼里充满泪光。

看到考察队员走了出来，老乡们都蜂拥而来，把他们团团围住。一位老乡说：“我们这个偏僻的山沟很穷，长年饱受水土流失之患，粮食年年播种，年年绝收。你们是毛主席派来的，为保护水土不流失，为我们能种好庄稼、过好日子，做了那么多好事，我们也没啥送的，但是不送，我们心窝子里装着的那些感激又无法表达出来……”

他们朴实得都说不出一句大道理，但充满深情。这让考察队员们非常感动。他们一一和老乡们握手告别。当他们一行来到村口时，看到长长的一队老奶奶、小媳妇及大姑娘等在那里，每人的胳膊上都挎着篮子，见他们走来，便拿出鸡蛋、大枣等土特产，往他们的包里、口袋里装，他们不收都不行。一位老奶奶攥住刘东生的手说：“你们是毛主席派来的好后生，辛苦了……”这一刻，刘东生眼里含满了泪花，他这个硬汉子，工作再苦再累从不叫上一声，但在这些质朴和敦厚的人们面前，他再也无法抑制自己的感情。

眼前的场景深深触动了刘东生，促使他对人生观、世界观、价值观进行深入思索。这之前，其实他还在不停地追问：我从研究自己所钟爱的古生物，改行从事国家急需的矿产调查及第四纪地质研究，这一选择是不是错了？这一改行改得对不对？

眼前的一切，让刘东生找到了答案。他感觉自己的手上仍留有乡亲们的温度，这种沾着黄土的温度里含有太多的内容，让他思索，让他缱绻，让他难以自拔。黄土是老乡们的衣食之源，祖祖辈辈血肉相连，生在那里，死后仍埋在那里；而一个科学工作者，难道不该把这像生命一样深厚的黄土，作为自己毕生的功课，在不懈的解读中还一种真实给世界，然后造福于人民吗？

中国的黄土就像一个千古之谜，若能破解它，通过对古代气候、环境变化的了解，就能为今天和未来这一地区提供切实可行的治理方案，造福子孙万代。但是，需要解决的首要问题是中国黄土是“风成”与“水成”说。而黄土的厚度、形成的时间，以及黄土高原又是什么时候被切割成这般千沟万壑的，这些问题对如何解释黄土高原，或者说它的水土流失的形成关系都至关重要。

刘东生想起了曾8次来到中国并在中国生活了近20年的法国人德日进。德日进是哲学家、神学家、古生物学家、地质学家，对进化问题有着特殊的兴趣。他曾与中国政府合作绘制中国地图，参与过对史前文明的研究以及周口店“北京人”的发掘工作。他从考古发现出发，大胆地提出关于宇宙、生物、人类、精神逐层进化的观点。在日本侵华战争中，他仍热衷于对中国的研究，培养了多位中国年轻的学子。他曾说过：“研究过去只是为了认识未来。”

能否不仅在黄土中寻觅历史，而且从黄土的历史中寻找地球的未来呢？这一想法在刘东生的心中升起。只是这里面有着很艰辛的路要走，也可以说没有路，得靠自己去打通一条通向过去及未来的路！

车子离乡亲们渐行渐远，而这种信念却离刘东生越来越近，以至不再游移地种到了他的心上！

这年秋天，刘东生一行来到山西临县的黄河之滨。他们迷了路，便停下来想找个当地人问路。

远远地，他看见一片庄稼地，一位头发和胡子都白了的老者正站在田边，便急忙走过去和他打招呼。老人见他彬彬有礼，便问他：“你是干什么工作的？”

“我是来调查黄土的！”刘东生说。

“黄土真是很特别呀，你来这调查真是来对了！”说着，老人俯下身，抓了一把黄土说，“俺们这儿的黄土跟别处的不一样。”说完，他带刘东生往前走了一段，又抓了把黄土说：“你瞅瞅这里的是不是和我刚才抓的黄土不一样？”老人把两只手里攥的黄土摊开在刘东生面前。

果然，虽相隔不远，但老人手中的黄土真就不一样。一只手中的是粗的形状发散的砂黄土，而另外一只手中的黄土却很细，攥一下便能成形，很像下锅前被团起的窝窝头。刘东生很是兴奋，马上取出随身携带的地图，把砂黄土与细黄土（老黄土）的大致界线在地图上做了标注。
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野外考察

回到营地已是晚上，这夜刘东生却失眠了。他拿出相隔很近却形质不同的两种黄土反复比对。心想，这些和黄土打交道的老农们，虽没有什么地质学、土壤学的系统知识，更没有做过黄土粒度的实验，在日日面朝黄土背朝天的耕作中，却积累起丰富的实践经验。这种实践中得出的道理，却是很多大科学家辛勤工作了很多年，甚至是一生也追索不到的。用最简单的语言、精准的公式来诠释最复杂的现象，最终建立定律和定理不正是自己要做的吗？这一点如果自己能够做到，也就达到科学研究的目的了。而那些最普通的人们中就有这些东西，虽然他们讲不出太深奥的道理。这些正是训练有素的科学工作者要去做的。就像老农两手中握的不同种黄土，它的构成有很大差异，老农知道有差异却不知为什么，而解释为什么却要靠科学家来做。


3．平息“风成”“水成”说

回到北京的实验室后，正遇上一位波兰科学家来做报告。刘东生听他说：“有一年波兰天降黄色沙尘，房屋、树木的叶子上都覆满了黄土，便把叶片采集下来，把黄土做成薄片，在显微镜下对黄土的颗粒、大小形状进行观察。”他很受启发，又想起老农手里的两种不同种黄土，心想是不是也可以用此方法来进行研究，如果可以又如何进行研究呢？带着种种疑问，听完报告后，刘东生立刻找到波兰科学家进行请教。

当那位科学家得知刘东生是研究黄土的，便告诉了他一些简单可行的研究方法。为验证这些方法的可行性，刘东生便和新分到研究所的大学生朱海之一起来做。

在刘东生的指导下，朱海之在我国黄土地区，从北到南，每隔一定距离采一件标本，共采集了上百件标本，花费很长时间做成薄片，一块块进行观察统计。然后根据统计结果，按黄土颗粒的粗细，结合野外观察的记录和采回的标本，在地图上划出三个大的分带。黄土样本和所做的野外观察记录，对在地图上划出砂黄土、黄土及黏黄土三个大的分带非常重要。北边是砂黄土带，往南移是黄土带，而靠近西安、秦岭、华山一带更细更黏的土则是黏黄土带。对这一结论，许多科学工作者达成了共识。

只是要印证黄土高原是“风成”一说，还有大量的工作要做。而研究它，对刘东生也似乎越来越重要。如果说世上有比天气更难以捉摸的东西，恐怕很少了，尽管专业人员非常努力，我们还是有许多嘲弄天气预报准确度的笑话。不过，预测三天后某地是否会下雨，实际上是天气预报中最困难的一种——降水概率。那么，预测很久以后地球气候的大趋势，或许倒要容易些。下一个冰期会在何时出现？全球变暖会达到什么程度？做到这些只有一个前提，要知道我们生活的这块土地在漫长的历史长河中曾发生过什么，是以什么方式发生的。弄清这些，就有可能预测未来。在两极、海底和陆地上，都存在着地球环境变迁的长期记录，这就是目前发现的三部最完整的地球气候史书：极地冰芯、深海沉积物和中国黄土。

刘东生正是翻着这部天书的人，所以知道它的分量。这让他想起六七年前，自己的一位老师从美国回来，随身带来了许多书，除了专业书之外，他还带了很多的侦探小说。刘东生觉得奇怪，他为什么还有时间去读侦探小说？而这位老师说：“我们研究古生物的人就像侦探破案一样，要在没有什么线索的时候尽量找到隐藏在其中的线索，并沿着这些远古时候留下的蛛丝马迹一直追寻下去，便极有可能破了这个案！”

刘东生明白，对黄土的研究，更需要自己做像福尔摩斯这样的好侦探。

一个个不眠之夜，在昏黄的灯光下，他披衣起身，面对着中国西高东低的地形图及那三个黄土分带出神。

地质运动可以把大海变成高山，岩石因风化而破碎更是常见。尤其是在“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的戈壁沙漠地区，白天和夜晚气温相差非常大。而岩石内部不同矿物的热胀冷缩程度不一样，天长日久，彼此之间的联系就变得松了，从而开裂、剥落，产生沙粒和粉尘。如果有化学和生物过程参与，风化就进行得更快。沙漠中的沙粒被风长年累月地吹来吹去，互相碰撞打击，产生许多细小的尖角颗粒，它们就是形成黄土的主要物质。西北风从坡上刮过，沙尘被卷上天空，飞向远方，越细的沙尘飘得越远。中国的黄土堆积区域，正是盛行下沉气流、有利于粉尘降落的地方。在中国地图上，我们大致可以自西向东看到戈壁、沙漠、黄土这样的岩石颗粒逐渐变小的顺序。

如果类似现在的沙尘暴天气会带来0.01毫米厚的尘土，每年10次便能积0.1毫米，那10年就是1毫米，100年1厘米，1000年10厘米，1万年1米。到现在，黄土高原上最厚的地方已经深达250米。换一种说法就是，我们现在所见的黄土高原已经存在了250万年。从地质上讲，我国的干旱史也有250万年了。

追寻到这儿，刘东生似乎明白了黄土是怎么形成，从哪里来，如何而来，又如何沉积堆积到现在的样子的。但仍有许多谜团需解答出来，才能给猜想做佐证，使其成立。

1957年后，刘东生带队在黄土高原拉网似的做了10条大路线剖面的调查。东西5条，南北5条，每条线约1500多公里，每条线都有几个人边走边看边研究。因为坐车，刘东生走了好几条线路，一天走100多里路。当时没有先进的工具，就是用眼睛或显微镜来看。

两个多月下来，他们每个人都瘦了不少，但收获却很大。经过科学的调查、分析和研究，刘东生最初的猜想已和同事们的认识相一致，我国的黄土已有250万年的历史。通过进一步研究，刘东生发现黄土高原的地层、地质和岩性在广大范围内具有相似性和一致性，因此便大胆地提出了黄土高原“新风成”学说，将风成沉积作用从黄土高原的顶部黄土拓展到整个黄土序列。

这一观点肯定并发展了李希霍芬等人的“风成”学说，平息了黄土高原“风成”与“水成”之争。


4．备战国际INQUA大会

前苏联地质界的朋友来中国访问时，诚邀中国参加三年后即1961年在波兰举行的第六届国际第四纪研究联合会（INQUA）大会。刘东生认识的前苏联科学家狄里克是这次会议的主持人之一。中国若去参加，就要把最瞩目的成果展示给世界。因而，该怎样在世界同行面前亮相，成为大家高度重视和反复研究的问题。

第四纪研究联合会成立于1928年，当时范围限于欧洲，会议内容主要是古人类学、旧石器时代考古学等。1936年，在奥地利召开的第三届会议上正式命名为国际第四纪研究联合会。后来由于第二次世界大战的爆发而停开，战后恢复。第六届会议的内容主要反映社会主义阵营第四纪研究工作的进展。

这次会议，将是新中国成立以来第一次参加的全球性国际会议，也是我国地学界在新中国成立以来进行的第一次国际交流活动，所以得到了高度重视。经研究，由李四光为主任、杨钟健为副主任来负责此项工作。“有中国的特色，有我国第四纪地质的区域特点；体现中国科学家的特长、强项，把显著的成绩展示给世界；要展现中国科学家研究的实力还在不断发展”，这是参加会议的宗旨。

经过会务组认真细致的讨论，大家定下三个参加会议的选题：一是中国的古人类学成就，北京周口店发现的“北京人”化石在古人类学上的地位很高；二是中国的第四纪冰川，李四光早年研究的大同、庐山、黄山等地的古代冰川很有特点；三是中国的黄土，虽然我国第四纪海相地层贫乏，而陆相地层发育却极其丰富，特别是黄土高原。中国黄土的负责人是刘东生，参会的内容由刘东生拟定。

如何把中国地学界的研究成果展示给世界并受到关注，刘东生陷入了沉思。做中国黄土分布图，把戈壁、沙漠、黄土的分布制成图表来诠释“风成说”理论？后来他又考虑到它对我国意义重大，在国际上却未必受关注，便放弃了。

搞古气候？这里存在着尚未完全解决的问题；黄土像块厚厚的千层饼，有许多层古土壤，代表不同的气候。黄土是由风成的，代表寒冷干燥的气候，但干燥也有限度，还得有植被把黄土拦住。古土壤形成时气候较湿润，温度也较高，黄土中的那一层夹芯便说明了那一时期的气候特点受大陆冰川四次进退的影响较深，而黄土高原又如何利用了大陆冰川的四次进退呢？

刘东生发现在黄土里有大量生物化石，因他改行研究黄土之前正是一位古生物专家，所以这让他极为关注，尤其里面的两种动物——蜗牛和鼢鼠（一种田鼠）。

刘东生联想到儿时在小河边玩耍时的情景，那时他最爱采集并饲养的一种小动物就是蜗牛。蜗牛需要从环境里获取碳酸钙来建造它背上那幢小小的房子，而钙质含量高正是黄土的特征，因此黄土里盛产蜗牛。而且蜗牛一辈子也走不了多远，它的化石所记载的一定是当地的历史气候信息。如果把黄土层里发现的各种蜗牛与现在生存于世界各地的同类蜗牛对比，通过其生活习性——喜欢湿润，或喜欢干旱，或各种条件都能适应，就能推断古代气候环境。

刘东生对鼢鼠的研究则发现，在进化历程中，鼢鼠渐渐失去了牙根，意味着它的牙齿可以没完没了地长下去，这是气候恶化使得食物来源减少、质地粗糙、嚼起来费牙的体现。从黄土埋葬的古土壤、碳同位素、古植物孢子花粉及动物化石来看，过去这些地区是草原而不是森林，气候比较干旱，很可能黄土高原上从来就没有过大面积的森林植被。

古土壤形成需要有较温暖潮湿的气候条件和较好的植被覆盖，它是否受中国东部季风影响？顺着这个思路往下走，答案不难得出：中国春夏刮的是东南季风，温暖潮湿、降水充沛，对土壤影响很大，应该与冰期相对；而秋冬季则是从西伯利亚吹来的寒冷而干燥的冷风，把黄土裹挟而来，成为堆积的旺盛期，也应对应着间冰期。

若把和平间歇比作两次战争的间歇，那么温暖潮湿的气候是两次冰期的间歇——它在地质学上就叫“间冰期”。黄土层中夹杂的一条条红色的条带，是过去生长着植被的古土壤。在黄土高原上的许多地方，刘东生都发现了黄土—红土—黄土—红土……交错堆叠，有的地方可达35层黄土和34层古土壤，这个巨大的千层饼，是古代气候冷暖与干湿变化的记录。寒冷而干燥的时期由于地面植被少，有利于粉尘形成，而且冬季风比较强，容易把粉尘扬起来，造成黄土堆积。在温暖湿润的气候中，夏季风带来降雨，有利于植物生长，促进土壤发育。

一切似乎都想明白了，但为黄土找到一个切入点，把它完美地呈现出来，又让刘东生深陷困惑。就在这时，他听说在北非等地曾提出雨期、间雨期的概念，这些像黑暗中燃起的一束火光，一下子把刘东生的视野点亮了。

美国地质学家埃米利亚尼在加勒比海的深海钻孔岩芯里，用有孔虫的氧同位素比值测海水古温度，大获成功。这与刘东生的许多想法大有相似之处。他借用埃米利亚尼的方法，把气候变化、中国黄土及古土壤做成了曲线。

刘东生想到了陕西洛川的黄土，他曾不止一次去过，印象非常深刻。这里黄土剖面古土壤序列连续完整，地层连续完整，古土壤层清晰，可比性强，化石丰富，保存了大量的气候、环境、生命等信息，具有很高的学术价值，是240万年以来地球地壳结构、构造运动和地貌形态演变的真实写照。各时期黄土地层出露齐全，层位稳定，真实记录了第四纪以来古气候、古环境、古地理、古植被以及重要地质事件等多方面的信息，可作为一条标准将黄土地层剖面与黄土高原上的黄土地层进行对比。一个土层断面就是十万年或者二三十万年的一个气候时期，是揭示地球第四纪奥秘的极好载体，像活生生的教科书和大试验室，这里的历史记录在世界其他地方是看不到的。

因此，刘东生和同事们在画黄土与古土壤曲线时，黄土越厚的地方表示寒冷干燥持续的时间越长，把曲线向寒冷干燥处多画一些；古土壤厚的地方，表明温暖潮湿的时间长，便把曲线向温暖潮湿处多画一些。对以往传统意义上被公认的四次冰期—间冰期，刘东生在画黄土与古土壤这一多旋回图时，却远远打破了这四次冰期—间冰期的格局。

考虑到还需要有大量的工作要做，刘东生参加会议的论文只对中国黄土的研究成果做了比较全面的分析和介绍。直到他自己感到满意为止，他才把论文拿到李四光主任的办公室。李四光对参加会议的论文非常重视，都要一一审定。

刘东生虽然胸有成竹，但把《中国黄土》的初稿交给李四光时，内心还是有些忐忑不安。刘东生对中国现代地质学界卓越的开拓者和新中国地质事业主要奠基人之一的李四光，一直是非常敬重的；对他的爱国主义精神，对科学认真负责的态度及教书育人的风范非常钦佩。李四光提出的构造体系新概念，为研究地壳构造和地壳运动、地质工作开辟的新途径，为微体古生物研究开拓的新道路，以及他建立了中国第四纪冰川学，特别是对地层划分、气候演变、环境治理和资源勘查开拓等等方面的研究和成就，更让刘东生崇敬和折服。

科学家也是人，精力也是有限的，可是李四光却把自己的智慧和潜能开发到了极致，把自己立成了一块伟大的丰碑，这背后要付出多少努力，流下多少汗水！李四光曾多次对学生们说：“一个科学工作者，要想有所作为，必须有韧性，并要随时做献身的准备。”“真理，哪怕只见到一线，我们也不能让它的光辉变得暗淡。”“不怀疑不能见真理，所以我希望大家都取怀疑态度，不要为已成的学说所压倒。”“我是炎黄子孙，理所当然地要把学到的知识全部奉献给我亲爱的祖国。”“科学尊重事实，不能胡乱编造理由来附会一部学说。”这些都刻在了刘东生的心里，并深受影响。

李四光不时就初稿及刘东生的表述提出一些尖锐的要害问题，而那些问题，也是与会者极有可能问到的问题。对刘东生所作的回答，李四光非常满意，他看到刘东生为此付出了很多心血。李四光在地质考察中从来都充满激情，即使他年事已高，那种对科学研究一丝不苟、穷追不舍、务求翔实的精神仍不减当年。

刘东生对黄土物质成分、分布特点、区域变化、地层关系与气候变化的关系作了解说。当时没有明确提出季风的概念，但为了表示黄土与气候的关系，和梅雨、雨季的关系，他便对李四光一一进行了翔实的陈述。

李四光听得非常认真，不时提一些问题。如你这个黄土在哪儿做的？怎么做的？那个地方情况怎么样？那个地形怎么样？黄土有多厚？黄土有多少层？你看到什么了？上边是什么样，下边是什么样？黄土本身什么样？这些都已经深深刻在刘东生的脑子里，有时连梦里都是黄土、都在向它的深处探究，所以回答时刘东生几乎不需要思考就能倒背如流。

李四光满意地点点头说：“你这个黄土在哪儿发育得最好？”

刘东生回答：“在所走过的地方中，我感觉山西太行山以西的离石王家沟的剖面为最好，出露好，很有代表性！”

李四光便用商量的口吻问：“那我们是否可以给它起名叫‘离石黄土’？”

刘东生说：“以前我们只把它叫黄土、老黄土，现在给老黄土命名‘离石黄土’，确实很好。离石是县名，大家耳熟能详，这些老黄土在这个地方广泛分布，有此名分再恰当不过了！”

李四光微微一笑，转而又问：“离石黄土下面有没有更老的黄土？”

刘东生想起在南边吕梁山西麓、山西宁午城镇柳树沟有更老的黄土剖面，便说：“旁边有一个地方叫午城，那里的更典型！”

李四光又问了些午城镇柳树沟剖面黄土层分布、上下层关系、厚度变化，是否有断层、构造运动等等问题。听刘东生陈述之后，他满意地点点头说：“看来你研究得很透彻了，那就把这层更老的黄土叫‘午城黄土’吧！”

最后李四光提出，文章中不用外国人通称的黄土，而用中国的拼音huangtu来写《中国黄土》，题目将“Loess of China”改为“Huangtu of China”“黄土”一词不用英文的“Loess”，而用我们汉语拼音的标注方式“Huangtu”，赋予了中国第四纪地质学家、黄土学家更多的独立精神和意义。

在与李四光多次交流后，文章终于定稿了，与刘东生一起合作的还有同事张宗祐。而像先前那样的讨论，在李四光与他之间进行过多少次，连刘东生也不记得了。但刘东生从中却学到了许多，不仅是专业上的知识，李四光对科学研究严谨的态度、对年轻科学家发自内心的重视关爱，而且还有做人的高度与风范。而针对参加这次地质界国际会议的课题，在老一辈科学家身体力行地反复修正及指导中，刘东生及他的科研群体得到的锻炼和提高更是有目共睹。


5．初征INQUA大会告捷

1961年8月底，刘东生与同事孙殿卿如期来到波兰首都华沙，参加第六届国际第四纪研究联合会大会。刘东生带来的学术文章是《中国黄土》，孙殿卿则是《中国第四纪冰川》。孙殿卿早期跟随李四光调查绘制过广西全区1：250000地质图，从事第四纪冰川地质和地质力学研究，协助李四光在确定我国油区和寻找油田方面起了重要作用。他对柴达木盆地的油气地质规律和找油勘查的突破，作出了突出的贡献，是我国第四纪冰川学的奠基人之一。

庄严的充满浓郁学术氛围的大会，在波兰的卢布林举行。当刘东生充满自信地宣读《中国黄土》的报告，并对黄土—古土壤所揭示的冰期—间冰期多旋回的特点向国际地质界宣布后，台下一片寂静，时而有三三两两的人凑在一起，小声地商议着什么。当刘东生宣读完毕，向台下微微点头以示谢意时，听者报以热烈的掌声。

刘东生的眼睛涌满激动的泪花，不只是因为自己在国际会议上介绍了中国特色的黄土，还因为这是中国人第一次在如此重大的国际会议上介绍了中国特色的黄土。他想到了第一个向世界介绍中国黄土的外国人——德国地理学家、地质学家，近代早期中国地学研究专家李希霍芬。他曾在1868年在中国进行地质地理考察，直至1872年，将近4年中他走遍了大半个中国。回国之后，他在自己的学术著作《中国》第1卷里，以专门的章节论述了中国的黄土，最早提出了中国黄土的“风成说”。而作为中国人，刘东生与自己的团队经过艰苦卓绝的研究，盖棺定论并印证了“风成说”，而且还向前大大发展了这一学说。

多旋回理论取代四次冰期经典理论，是全球环境变化研究历史上的一次重大革命。对刘东生的这一多旋回理论的奠基，国际上也有很多评论。国际黄土研究联合会主席、英国的斯莫利（Smalley）教授在一篇文章中这么写道：“1961年的波兰会议是一个重要的转折点。在这个会议上，中国科学家报告了黄土的成果……中国科学家显然走在了前面。”作为中国人，作为已经站起来的中国人，在世界学术前沿的刘东生不能不为我们的祖国感到自豪和骄傲，也不能不为是一名中国人感到自豪和骄傲。

 

我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。惊涛澎湃，掀起万丈狂澜；浊流婉转，结成九曲连环。从昆仑山下，奔向黄海之边；把中原大地，劈成南北两面。啊，黄河！你是中华民族的摇篮！五千年的古国文化，从你这发源；多少英雄的故事，在你的身边扮演！啊，黄河！你是伟大坚强，像一个巨人，出现在亚洲平原之上，用你那英雄的体魄，筑成我们民族的屏障……

 

这首《黄河大合唱》是刘东生最爱听的。此时，他好像又听到了那雄浑的旋律在耳边奏响。而自己研究黄土的全过程，多像这曲《黄河大合唱》。国家、研究所及所里的领导、同仁和他的研究集体，给了他那么多关心、关注与支持。在对黄土研究的工作中，他们克服了那么多难以想象的困难，又像这条黄河水的流经一样，上游急流险滩，中游有许多峡谷、坎坷与落差形成的壮丽的飞瀑，流至下游时河道一下子变得平坦宽阔，向着渴望中的大海浩浩荡荡地挺进……


第五章　再攀高峰

1．蓝田遗憾

作为地质工作者，一定要牢记“百闻不如一见”的古训，许多事一定要亲临亲为亲感亲受，这样才能得到别人没有的第一手资料。这也正如古语所言：“破万卷书，行万里路。”

刘东生还在西南联大念书时，老师就经常给他们讲这样一个故事。有一位地质学家，他到山东去调查，走到蒙阴、莱芜一带。当时因为天色晚了，他没有再往前走，在比预定的目标还差一里地的地方他就返回住地了，告诉其他人那里没有期望中的地质断层。而另外一个人想亲自去看一看，就比他多走了一里路，就看见了那个地方有一个很大的因地壳运动而产生的地质断层。他们看到的结果是那么不同，原因就在于有没有坚持走完这最后的一里路。

这个故事刘东生记了多年，只是这样的事还是发生在了他的身上，让他扼腕不已。

那是1962年的一天，他们正在陕西蓝田县公王岭进行考察。不知不觉间，太阳已沉向西边的群山，把几抹淡淡的余晖留在了天上，崖畔的风随夜色渐浓也欲加吹得紧了。

在山里考察了一天的地质队员们，虽然又累又饿，但他们还尽量借着傍晚的最后一丝微明，有的在整理考察装具，有的在记录考察的数据。

刘东生拍拍身上的尘土，队员们深知他的这一习惯动作，说明这一天的工作已告一段落，要返回住地了。

只是，刘东生一反常态地把手停住了。他并没有从那个崖石边走下来，好像发现了什么似的，对着头顶上方凝望着。随后，刘东生伸手在上面轻轻抚摸着。地质队员们也一起围了上来。

“是骨头化石，兽骨或人骨的。天色太暗无法看清。”刘东生像是自言自语，又像是向队员们说着。刘东生深知蓝田相当完整的地层中，地层一层叠压着一层，几乎每层都有能够鉴定地质年代的各种各样的古动物化石。而做过古生物化石研究的经验又告诉他，这块像人或动物的骨头里，一定包含着太多传自远古的信息。

只是，天真的已经太晚了。借着手电筒那点巴掌大的光亮，是绝对不能完成对它的开掘的，弄不好还极有可能损坏化石，那种过失是不可原谅的。

“天色太晚，与其冒险挖掘，还不如先让它睡在这儿，明天再来！”刘东生无奈地两手一摊，叹了一口气说。

当队员们拖着疲惫的身子回到下榻的小村时，已是晚上10点了。夜已经深了，刘东生却无睡意。他手上好像还留有下山前他抚摸的那块化石的感觉。第二天，由于其他事情耽搁，他与队员们便再没有去到那里。

第二年夏天，中国科学院古脊椎动物与人类研究所派考察队到蓝田寻找新化石，结果在那里的红土层底部，发现了一个老年女性的下颌骨化石，一时轰动学术界。次年5月，著名学者贾兰坡率领数十名科学家来到蓝田，又发现了一颗猿人牙齿化石。这是继北京猿人之后，我国发现的最重要的人类化石——中国最早的蓝田人。

与蓝田人的失之交臂，抑或说这次野外考察的疏忽，成为刘东生终生的遗憾。在他，这不仅是因为他曾搞过多年古生物学，却由于一时的疏懒与“蓝田猿人”擦肩而过，而且更是一种对科学事业的态度。从此，这件事好像是一记长鸣的警钟，时时会在他耳际敲响。他在笔记本上写道；这次经历，就是因为我少走了那么几步，我没有多花一点力气把它取下来，所以我觉得这个教训实在是太深刻了。一个地质学家，到一个地方，一定要想到这个地方以后也许没有机会再来，一定要把这个地点做得详尽无疑，不要留有遗憾。而且这件事促使他再也不能让自己停下来，只要自己能行走。

与蓝田人失之交臂，让刘东生对地质工作有了更深刻的认识。至于是不是自己的发现并不重要，重要的是对科学工作的态度。而行走，不断地行走，在行走中不断地探索、发现与认知，是一个优秀的地质学家更要做到的。


2．登顶希夏邦马峰

1964年年初，就在国家体育总会所属的中国登山协会组织登山队将要攀登海拔8012米的希夏邦马峰时，中国科学院地理研究所冰川冻土研究室主任施雅风组织了科学考察队，准备跟随登山队一起前往。

科学考察队阵容强大，有测量组、冰川组、地质组、地貌第四纪组。登峰的同时，还要进行川藏公路波密段泥石流考察。登山队对此次科学考察也非常重视，要进行天山、祁连山的冰川等一列课题的研究。

这天，施雅风遇到了刘东生，问刘东生有没有可能参加。刘东生一听很是高兴，说：“我的黄土研究刚告一段落，我非常愿意参加！”

施雅风说：“那里自然环境之恶劣你也知道，只要你体检合格，我们非常欢迎你加入！”刘东生所在单位领导也非常支持，因名额有限，时间紧促，也没有副手，地质研究所也就刘东生一人参加。他被任命为希夏邦马科学考察队副队长。这样他不但肩负着科研任务，还要肩负起这次科考队的许多事务。

刘东生跃跃欲试，走更多路，在亲临亲见中探寻更多未知，也便于找到更多关于黄土的信息。这让他开始设想，能否把青藏高原研究同黄土高原研究结合起来，能否把固体岩石圈的演化同地球表层圈的演化结合起来，因而开辟出地球科学新的研究领域。

希夏邦马在藏语中是“此地高山气候严酷”之意，它是当时世界上14座海拔8000米以上高峰中，无论登山或科考，都从未被人类涉足过的处女峰。它的海拔高度在此前的文献和地图上标注得很不一致。刘东生要与队员们一起，走进希夏邦马的群山之中，对这一科学空白区域做一些常规性的基础工作。这些工作与他所做的黄土高原及环境科学研究并不相悖。这一年，恰逢中尼公路正在开通之际，筑路民工劈山开道，存在了亿万年的山岩巨石第一次在世人面前露出嵯峨面目。对于地质学家来说，是个事半功倍的好事，真是天赐良机。

此次青藏高原科学考察队的探险，其实也像一次圆梦行动，让刘东生兴奋不已。这缘于刘东生在西南联大读书时，曾看过一部与英国作家希尔顿作品同名的电影《消失的地平线》。内容讲述的是，英国外交官康韦和他的几个同伴，在战时乘飞机沿中国至印度的航线飞行时，飞机被劫后坠落到中国西藏的一个叫“香格里拉”的地方。大难不死的康韦发现，这个地方被形似金字塔的美丽雪山和森林环抱着，雪山、冰川、森林、草甸、峡谷、湖泊和金矿，以及有着各种信仰的人们，充满了安闲、祥和、宁静和亲善。

这部电影使远在东方的这片充满诗意、梦幻和神秘色彩的人间净土，从此成为越来越多的人寻找、投奔和梦寐以求的精神家园。一位主演由衷地感叹：“我相信每个人的心里都向往香格里拉，我也希望全世界的人都能去看看这个山谷……”这部电影中的情境一直吸引着刘东生。当年他就想，有条件自己也要到这里寻梦，寻一个所有地质学家都希望成真的梦。

此时，刘东生还不知道，希夏邦马之行让他登上雪峰的同时，又再次登顶人生及科学的另一座山峰。当时刘东生只有一个想法，去这样的地区机会不会很多，他决定不失时机地用足了它进行科学研究，以弥补这一领域的空白，不让与“蓝田猿人”失之交臂的懊悔重演。

此前，刘东生正处于一个困惑期。中国黄土“新风成说”研究已告一个段落，下面的研究方向又是什么呢？李四光曾对刘东生说过：研究第四纪必须研究冰川。这让刘东生联想到下面一个问题，黄土是从何而来的？一般认为是从戈壁到沙漠，再由沙漠到黄土。戈壁上的岩山风化、侵蚀、碎裂，形成或粗或细的砂粒，只是这又占多大比例。它和冰川作用有关吗？黄土里夹杂的石英物质又是从何而来？怎么来的？

有人认为，那是从冰川来的。美洲、欧洲的黄土基本上分布在冰川沉积的外围，因而西方地学家认为冰川刨蚀岩石，经天长日久的作用，把岩石打磨细腻，然后再搬运到冰川之外的地域沉积下来，再经风力作用搬运到附近，堆成黄土。但是我国黄土高原离冰川很远，黄土跟冰川关系不大。我国西北部的茫茫戈壁和辽远而又一望无际的沙漠地带，在西北风一次次的劲吹下，已足够使黄土高原堆积而成。德国地质学家李希霍芬也因此提出了“风成说”，刘东生等人在对黄土颗粒精细分布调查与研究后，也用大量的证据论证了这一点。只是中国黄土到底与冰川有没有关系，这只有研究了中国的冰川才能最后下结论。

早年黄汲清提出一个观点，认识黄汲清后，刘东生也不止一次听他提及：李四光提出中国东部冰川，如大同、庐山、黄山等，要解决东部古代冰川问题的最好办法，就是从西部现代冰川的研究做起，逆时光而上，从今溯古，一步步地往上寻，研究更早、更古老的冰川。刘东生很赞同黄汲清的观点。刘东生想到欧美等国分布在冰川外围的黄土，与我国不太一样。我国西部的像西藏、青海、新疆、甘肃等地区的现代冰川外围是否也有黄土分布呢？因地理环境恶劣、人迹罕至，科研人员涉足得很少，研究成果更无从谈起。


3．开第四纪地质科考先河

1964年2月，登山队员、科学考察队员从全国各地来到拉萨集合。3月，到达希夏邦马峰北麓的定日，并一路攀爬至海拔5000米处安下了大本营。

从北京赶来，马不停蹄，一路奔波，刘东生却并未感到疲惫，雪山的召唤，让他处于探寻其奥秘的兴奋之中。和那些生龙活虎、年富力强的年轻人相比，他是47岁的中年人，身体虽消瘦，但由于自小喜欢体育运动和常年野外考察，使他拥有很好的身体素质，这让他感到自己的心理年龄及对未知事物的好奇心一点都不比年轻人逊色。

科学考察队员中大多数人都没有攀登雪山的经验，经验丰富的登山队员便成了他们的老师，给他们讲解登山要领及注意事项。如雪后，不能立即爬坡登山。因为新雪比较疏松，内聚力较差，人在山上活动容易触发雪崩。攀登积雪山坡时，不要横穿斜坡，横穿斜坡容易踩裂雪层、诱发雪崩，最好径直向山顶方向前进。当然，这样做体力消耗较大。在万不得已的情况下，可以采用“之”字形的攀登路线，但“之”字的角度应尽可能放大。行走时，脚步要轻要稳，不要另开脚步，要踏着前面留下的脚印走。在积雪显得较不稳定时，不要尖声叫喊，也不要大声歌唱。因为，有时候声波也能冲击积雪，引起崩塌。非要横穿雪坡时，每人的间隔要远一些，一个一个地前进。每人必须保持高度警惕，一旦有谁发现积雪断裂滑动，有崩塌的危险时，就要大声喊叫“雪崩”，使后面的人有所准备。要是本人脚下的积雪已在滑动，首先要把冰镐插在积雪上，尽可能使自己停在积雪面上。

经过一段时间的攀登及体能训练，5月2日，刘东生等人终于向希夏邦马峰主峰进发了。这天，天气格外晴好，天蓝得像被水冲洗过一样，白色的雪山在太阳的照射下，峰顶缭绕升腾着白色的雾气。刘东生一边攀爬，一边不忘观察沿途的地形、地貌与风景。

希夏邦马峰北麓生有低纬度高海拔山区特有的大陆性冰川，巨厚的冰川在阳光照射下，由于蒸发、消融与升华，形成了大规模的冰塔林。冰塔相对高度自数米到几十米，参差错落，形态简单的如丘如堡，而复杂一些的则仪态万方。穿行在晶莹闪耀的冰塔林中，宛如步入仙境。冰路通幽，幽处皆冰；冰塔崖壁间，明镜般的冰湖错落有致，贯穿着曲折的冰沟和幽深的冰洞及流苏般的冰钟乳。还有遍地的冰芽、冰笋、冰蘑和冰杯。冰塔环状生长处，犹如莲花瓣绽开，美丽而神奇，使人如置身于仙境般的水晶世界中，全然忘怀了身处海拔五六千米高度和危机四伏的险峻之中。

科考队员与登山队员们有时会喘着大气议论纷纷，赞不绝口。刘东生也驻足凝神，环顾希夏邦马壮阔的山野，在这壮美又狂野的大自然面前，相形之下人是那么渺小，但是人的意志却是雄大的，就像他们这一群人，就凭着对大自然、对科学工作的满腔热爱，向血肉之躯所能承受的极限挑战。

全队人员登上希夏邦马峰主峰时，激动地欢呼着，拥抱在一起，享受着成功登顶的快乐。虽然冷得刺骨，刘东生的眼睛还是起了好浓的热雾，大家一路艰难地攀爬而来。“一根绳子，几条人命”的结组行动方式，让他动容。他不由想到，登山活动生动地给出了一个实例，科学事业不也正像在登山——一样的团体精神，一样的必胜信念，一样的没有观众、无人喝彩的争夺冠军的赛事！登山界的那句名言：“因为它在那里。”其实也是科学工作者的箴言。
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希夏邦马峰归来，与李四光、竺可桢等人合影


4．成果累累

登山队员们把在希夏邦马峰采集到的标本、样品带回北京，经过杨钟健、尹赞勋等著名地质及古生物学家分析、研究与论证，在古生物学、岩石学及地质年代学等学科方面都取得了杰出的科研成果。

这次无限风光在险峰的登山活动中发生的几件事，令刘东生终生难忘的同时，也有了众多发现。

有一次，随着不远处同伴们的一声惊呼，一块巨石轰隆隆从天而降，砸向专心观察的刘东生。此时左右闪避已来不及了，别无选择的选择，是扑向山根死角。巨石擦身而过，砸垮了半边公路，滚下万丈深渊。这有惊无险的场面还是让人们目瞪口呆，吓出一身冷汗。

“还好。”刘东生安慰大家说，“只不过擦伤一点皮肉而已。”刘东生望着自己身上的泥土，却突然想到了黄土生成的最初原因，也引发了以后的科学研究。

还有一天，太阳在雪山背后隐去，考察队员们就像小鸟一样从四面八方陆续归来了。北京地质学院教师张康富向刘东生出示了一块石头，说捡到了一块植物化石。说这话的时候，张康富有些不经意的样子。刘东生端详着这块化石，轮廓和叶脉清晰，是一片阔叶，忙问在哪里捡到的，张康富说是它就在海拔5900米冰川旁的岩石里。

刘东生想，这样的阔叶林在藏东南海拔3000米处已是上限，它的同类化石却出现在高于上限3000米处，这说明了什么呢？如果它是几千万年前的化石就不足为奇了，因为当时国际地学界认为青藏高原的高度久已存在，它的隆升时间并没有作为问题提出。但如果这块化石出现在较为晚近的年代里呢？

回到北京，刘东生马上找到北京植物所的徐仁先生做鉴定。结果非常令人兴奋，这块化石是高山栎，年龄仅有200万年！这就意味着青藏高原的强烈隆升是晚近的事件，而且在200万年中强烈地上升了3000米！这次意外发现，引起刘东生及我国科学家对“青藏高原隆起时间、幅度和阶段”课题的探讨。后来，科学家们对青藏高原隆起的研究，也为全球气候的变化提供了有力的科学依据。

再有一件事，说来让刘东生自己都感到好笑。宿营时，他们用的是外层涂有橡胶的不透气的帐篷，但保暖性却非常好。第二天早上起来，他却一头栽倒在雪地上。此地处于海拔6000米以上的高度，队友们以为他有高山反应，赶紧把他抬到山下5000米的地方。很快，刘东生就恢复了正常。后来才发现，这并非高山反应所致，而是因为帐篷内的氧气被吸光后，才导致他严重缺氧。这次有惊无险的经历，使他了解到自己身体的潜能。刘东生后来几次登上海拔6000米以上的高山，对自己的身体充满了信心。

刘东生参加希夏邦马峰科学考察后，1966年他组织并参加了珠穆朗玛峰科学考察，并担任了科学考察队队长。对青藏高原的科学考察，为他的黄土研究拓展开一个更高更远的空间。

经过对青藏高原的苦心研究，他发现那里既有冰期沉积，又有间冰期沉积，联想到过去进行的黄土—古土壤—黄土—古土壤旋回序列，与冰期—间冰期—冰期—间冰期遥相对应了起来，同时间雨期—雨期—间雨期—雨期也找到了联系点。
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在珠穆朗玛峰考察


关于青藏高原究竟是怎样隆升，在什么时候升高到了什么程度的问题上，过去地质学界的研究主要集中于地质构造和地球物理方面。刘东生另辟蹊径地利用黄土来追溯青藏高原的历史。黄土研究揭示了黄土高原的形成与季风的关系，表明青藏高原—戈壁沙漠—黄土高原是一个成因上彼此相关的系统，其影响还可以延伸到黄河起源、华北平原的起源、黄海和渤海的充填乃至北太平洋海底的粉尘堆积，而青藏高原的隆起是这些现象的原动力。风从干旱的沙漠中来，往东吹去，带来尘土。黄土高原是青藏高原升起的产物，黄土的历史就是沙漠的历史，是青藏高原的历史。

1965年，中科院还专门召开了北京科学讨论会。周恩来总理亲自关怀，陈毅副总理直接参加并组织领导，中共中央宣传部周扬副部长，中国科学院张劲夫、李四光、吴有训、竺可桢副院长亲临会场出席。大会上，施雅风、刘东生等人作了希夏邦马峰科学考察报告。刘东生报告的主题是高山栎在青藏高原的重大发现。当时会场一片哗然，中外地学界代表都为这一发现瞠目不已。由此，国际上开始注意青藏高原隆起的问题。
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在托木尔峰考察


第二年，刘东生又提出“青藏高原的隆起对自然环境及人类活动的影响”，并利用黄土来追溯青藏高原的历史，将固体岩石圈的演化同地球表层圈的演化结合起来，开拓了青藏高原研究的指导思想。从此，他开辟了地球科学的一个新领域，地球系统各圈层相互作用成为国际学术界的研究热点。

刘东生一发不可收，此后他又参加了珠穆朗玛峰、托木尔峰、南迦巴瓦峰的科学考察，这些研究都使人类对青藏高原的地质研究走向了一个前所未有的境界。


第六章　走向纵深

1．力掮克山病重任

“文化大革命”开始了，刘东生所在的中国科学院地质研究所也受到冲击。科学研究也随之中断。他和许多科学家一样被关进过“牛棚”，挨批斗、搬砖头、扫大街、冲厕所。但只要有可能，他就一头扎进钟爱的地质世界，研读所能找到的文献，翻阅过去做过的调查笔记，他心里只有一个信念，这样的日子终会过去，地质科学研究的春天仍会到来。

在这样艰难的时期，中国科学院地质研究所仍完成了一项重大改革，发展了地球物理和化学两个研究方向，并在贵阳市成立了中国科学院地球化学研究所。侯德封为所长。刘东生对此持支持的态度，于1968年调往贵阳地球化学研究所。

在这年的清理阶级队伍中，于刘东生身上又发生了一件大事，在北京有人指控他为特务。因北京的地质所和贵阳的地化所这两个所是由一个所分出的，所以消息都很灵通。当时贵阳知道这个情况后，就把他抓起来，让他交代莫须有的问题。刘东生从小就在不做亡国奴的爱国氛围中成长，大学毕业后努力为国家奉献着自己的光和热，若说对祖国有愧的话，他感觉自己所做的工作还不够多，成绩还不够大，而那些罪名与他无关。

后来才知道，叫刘东生的有十几个，他们找的刘东生是浙江人，而且当时已经五六十岁了。这事虽不了了之，但刘东生仍没从牛棚中被放出来。

直到第二年，刘东生收到一封特殊的信函，中央成立了一个地方病防治办公室攻克克山病，说这种病与黄土可能有关系，想特邀他这位“老黄土”配合参加调查。

刘东生对克山病早有耳闻。1935年，黑龙江省克山县首先发现了大批急性病例，患者发高烧，吐黄水，有的人一天便死了。有人怀疑是霍乱病，有人猜测是细菌传染。经解剖发现，是心脏肌肉坏死。医学上当时还没有发现过这种病，因病因不详，便用发现地黑龙江克山县的地名命名为“克山病”。克山病患者的主要临床表现有面色苍白、四肢厥冷、呕吐黄水、心慌气短、心律不齐、下肢浮肿、心脏增大、急性或慢性心功能不全，死亡率很高。1967年，克山病开始爆发，黑龙江、内蒙古、陕西及四川等地都不同程度地出现多个克山病病例，而且大有蔓延之势，引起了国家有关部门的高度重视。

当时，医学工作者发现这种病有地区性，与地质有关系，刘东生及一些地球化学所的同志都认为这种病很大程度上与当地老百姓生存的土壤有关系。刘东生一下子兴奋起来，想到又能从事对老百姓有意义的工作，在牛棚里所遭受的一切痛苦与委屈好像都算不得什么了。

关于克山病，早在1967年地球化学研究所就有一些年轻的科学工作者进行过调查。在工作中，他们听说一位工人师傅的爱人患有此病，服用熬盐剩余的卤碱后症状减轻。调查组受到启发，认为克山病发病是因身体里缺少某些微量元素所致。回到所里后，他们按工人师傅提供的配方制成卤碱粉投入黑龙江病区试用。为了解药效，所里的同志还亲自到病区监督病人服用。一个疗程之后，再为他们做心电图，观察病情有无改善。然而一段时间后，效果并不理想。

面对这一任务艰巨的新课题，刘东生的内心很不平静。黄土于他已像生命中的一部分，离了它好像他的心魂就失了大半。黄土再次以这样的方式亲近自己，虽和自己的想象不太一样，但可以在对它的研究与分析中，解除那么多人因它带来的痛苦，他感觉自己有责任承担起来！

刘东生与几位地球化学、土壤研究人员不敢怠慢，从黑龙江的克山县调查之后，又赶往陕西关中地区的病区。刘东生是课题组的领导成员，此次研究课题是“克山病与大骨节病的水土病因考察”。
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在陕西野外考察时指导学生

他们每到一处，便与当地有关人员一起到地方病多发的老病区挨家挨户地走访调查，了解疫情的分布、动态和发展趋势。医护人员及专家从病区采集到的诊病资料，他们也都一一拿来，与医学专家一起分析研究。

在陕西调查水土时，正值早春二月，黄土高原上仍是一派隆冬景象。白天，刘东生一行共同走访每一个病村，了解有几口井，村里人吃什么粮食。他们回住地时，往往拎回大包小包的土壤、粮食及水的样品。有时他们甚至在冰天雪地里打井、试验，取样、勘查。脚冻肿了，手冻烂了，部分人还患上了地方病，但大家工作的积极性依然很高，都不吭一声。晚上大家睡在同一家炕头，呼呼作响的寒风夹裹着漫天飞卷的雪花，从已经被吹烂了窗纸的窗口刮进来。大家被冻得瑟瑟发抖，无法入睡，便围坐在黑黢黢的房间里，讨论起病区的情况。一双双痛苦无助的眼睛时常浮现在刘东生的眼前，除了感受到揪心的疼痛和肩上沉甸甸的责任外，所有跋涉的劳累和困苦都算不了什么。

西北大学地理系一位叫张保升的教授曾调查过陕西克山病及大骨节病，当时他从分布上认为这两种病与地貌有关。平原地区发病少，而山地和丘陵地区多。从化学分析的结果来看，感觉它们可能与元素流失有关。

刘东生与研究小组用新技术、新方法对黄土进行了更加深入系统的研究，对种出粮食的土壤也不放过做化学检测。化学分析主要是观察缺什么化学元素，根据地质学原理，河流是从高往低处流的，物质、元素便从上游带到下游。上游缺乏，而下游却是沉积富集区，多的会中毒，少的会有缺乏症。根据这样一个地质原理，他们调查这些地方的水、土、粮及人的头发，对一些病区与非病区进行对比、分析、研究。

一次次分析研究的结果，使刘东生发现黄土塬上病情少，塬下沟谷里多，特别是侵蚀区午城黄土、离石黄土下部经风蚀而露出很多结核处的百姓得克山病多，从而印证了张保升教授的论断。

刘东生在科学考察及苦心钻研中还发现，克山病有个特点，每隔十来年爆发一次，有周期性。在科考中发现，从东北往西南，发病区呈一条带状，黑龙江—吉林—内蒙—陕北—四川—西藏，呈北东至南西走向，与李四光地质力学中的“华夏系”走向一致。病区分布极有区域性：在山顶和山下平原区都很少，病发区在山顶到平原的过渡地带，即沉积岩为基岩的地区，由于风化、侵蚀作用，元素开始流失却没有沉积之处。另外，病情与气候也有很大关系，刘东生在地图上发现，降水量大的湿润区域和蒸发量大的干旱区域得病的人很少，而降水量与蒸发量持平的地区是病情多发区。

在文献中，刘东生读到美国西部有一处牧区，羊吃了那里的草就会患一种叫“白肌病”的病，那是一种由于吃了维生素硒缺乏的牧草所引起的骨骼肌、心肌纤维以及肝组织等发生变性、坏死，以致羊群最后连站立都困难的病。刘东生大受启发，克山病就是因这些地区的土壤中缺硒，产出的粮食及饮用的地下水中也缺少硒这种物质而导致的，只有补硒才能改善症状。

刘东生研究小组的重大发现，对攻克克山病起到了关键作用。现在，已通过补充硒和其他营养物质进行治疗。而大骨节病又称“柳拐子病”，在流行区，患者关节增粗变形，肌肉萎缩，甚至连生活也不能自理。大骨节病主要分布在东北、华北、西北和西南地区。与克山病恰恰相反，大骨节病是由于人体内含硒量过高引起的，改善水质，调整粮食的品种，降低人体内的含硒量即可改善。在发病区经过试验，让患者服用一定量的亚硒酸钠，疗效显著。

让刘东生最高兴的是，这种黄土的基础研究可以为黄土高原的可持续发展不断提供科学的依据，也可通过黄土的有关研究为治理地方病寻找病因，造福于民。而这次地方病的综合研究，形成了黄土研究的第四次冲击波，使刘东生对黄土研究走向了纵深，对其中所含微量元素分布规律的探索都用到了实处。

后来，刘东生碰到黑龙江克山县克山防疫站的站长。那位站长拉住刘东生的手，开玩笑说：“你们解决了长期困扰医学界的一个难题，拯救了数以千万计的老百姓，我们摘掉了克山病的帽子，我也该‘下岗’了。”

刘东生说：“一位致力于科学事业的工作者，在自己的奉献中能让百姓大获裨益，没有比这让人深感欣慰和幸福的事了！”

话虽朴实，却深见他对科学发现的归宿就是造福于人类，推动社会文明的发展与进步的认知。其实，刘东生从年轻时起就实践着这一崇高使命，他为在这个疯狂的年代还能为百姓真正地做了自己能做的事，深感欣慰。


2．环境地质学研究

1971年春节，刘东生及几个同事没有回家，仍留在黑龙江克山县继续观察克山病的情况。这天下了好大的雪，夹杂着呼啸的西北风，仅半天时间，雪厚得没过了膝盖。刘东生一行本是住在四壁透风的老农家里的，克山县政府的人员被科学工作者的敬业精神所感动，特意把他们接到条件稍好些的有火墙的县招待所里过年。

天已经黑下来了。大家正围在坑上边聊边吃着几碟简单的小菜，喝着当地的土酒。毕竟是过年，条件再艰苦也要增加点年味。

就在这时，房门被推开了，随着一个人的到来，一股凛冽的寒气随之而入。刘东生一看，来人是一个名叫李士荣的同事。刘东生心里有些纳闷，这大春节的他还赶回来干吗？不过刘东生又想，他急着赶回来一定有重大的事情向大家宣布。

不出刘东生所料，还没等掸落身上的雪花，李士荣便迫不及待地对大家说：“我是给大家送好消息来了！”说着，他从书包里掏出一份文件。

虽不是一份正式的打印稿，大家还是争相传阅。文章很长，大家看得却非常认真。纸上的字字句句，无异于这个年里大家得到的最好礼物，让大家兴奋不已。原来，那是一份周恩来总理邀请的日本新闻记者写的关于环境的报告记录。克山病与环境也有直接关系，这份东西使大家看到了我国领导人及国际上对环境问题的关注，让大家备受鼓舞，更坚定了致力于环境研究的决心。

刘东生捧着这份环境报告，内心很不平静。“文化大革命”以来，他受到了很大冲击，为此吃了不少苦，而今自己所从事的工作受到了党和政府的高度重视，这消息能不让他激动吗？

这份报告里讲了一个故事：一个日本小学生在画画，他画的是日本的富士山，美丽的富士山是日本的象征，在蓝天白云映衬下应是妖娆动人的，可被孩子涂抹得灰蒙蒙一片，一点都不美。刘东生翻看着报告，一遍又一遍，越看越感到环境问题的重要性及迫切性。

在这份报告中，提到了日本某些地区由于水体污染，造成许多人患上了水俣病、骨痛病。从1953—1956年，在日本熊本县水俣湾附近的小渔村，出现了许多怪异的现象。一向温顺的猫变得步态不稳，抽筋麻痹，最后疯狂地跳入水中，溺水而死，当时人们称之为“自杀猫”。更令人惊讶的是，人群中出现了大批口齿不清、步态不稳、面部痴呆的患者，进而发展为耳聋眼瞎、全身麻木，最后精神失常。他们时而酣睡不醒，时而兴奋异常，身体弯曲成弓，大叫而死。各种猜测与流言不胫而走，恐怖笼罩着这一地区，这就是闻名世界的日本公害事件之一——“水俣病事件”。后经调查研究才确定，水俣病的发生是与汞的环境污染有关，特别是长期食用被污染的鱼贝类而引起了甲基汞慢性中毒，这是由于附近水俣氮肥厂排出的含氯化甲基汞的废水污染了海域所造成的恶果。

报告中还列举了发生在美国洛杉矶的光化学污染造成的危害及垃圾问题造成的公害，致使许多婴儿生下后即出现各种畸形。刘东生惊愕地认识到，环境问题造成的危害不亚于一场恶性战争。他翻看着那份报告，一遍又一遍，触目惊心，他越看越感到保护我们的生存环境刻不容缓。


3．地质学与人类健康

在一种强烈责任感的推动下，刘东生一回到贵阳，便翻阅起自己几年来看文献资料随手做成的活页卡片笔记，并根据长期的科研积累，仅用了一个星期的时间，写成了一篇5000多字的论文《环境地质学的出现》，随即刻成蜡版，油印了上百份，邮寄给了有关科研部门和领导。

不久，他将这篇论文略加修改，发表在《地质环境与健康》杂志上，引起当时国内学术界的高度重视。该文明确指出，环境地质学就是研究人与环境相互关系的学科。人类依靠地球的其他组成部分作为自己生存的环境资源；反之，人类又作用影响着环境、消耗着资源。如果人们违背规律，破坏环境，无度地开发资源，就会断送人类的生存与发展。人类要做到长远的生存与可持续发展，就一定要与地球其他组成部分和谐相处，就要科学地、有计划地保护环境，开发和利用有限的资源。

这篇论文在中国环境科学界最早树起了一面猎猎飘扬的旗帜，既宣告了中国环境地质学研究的诞生，也验证了刘东生的科学研究要学会着眼“未来”的观点的正确，为我国环境地质学的发展奠定了一块有力的基石，有里程碑式的意义。

后来，又发生了一件大事，让刘东生更感到作为一名一直致力于地球环境科学研究的科学家，自己肩上责任的重大。1972年6月5日，探讨保护人类环境战略的第一次国际交流大会——联合国人类环境会议在瑞典首都斯德哥尔摩召开，通过了《联合国人类环境会议宣言》。同时，联合国大会将联合国环境会议的开幕日6月5日定为“世界环境日”，联合国环境规划署每年都要在这一天发表环境现状、年度报告书，以期协调人类和环境的关系。并要求各国政府和公众在这一天开展各种活动，强调保护和改善人类环境的重要性，呼吁全世界人民为维护和改善人类环境而共同努力。
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刘东生（左）代表中国参加联合国环境规划署召开的大会


我国派代表团也出席了在斯德哥尔摩召开的联合国人类环境会议。在环境保护工作受到普遍重视的情况下，1973年1月国务院决定筹备召开全国环境保护会议。8月5日，在周恩来总理的关怀下，中国历史上第一次环境会议在首都北京举行。这次会议确定了“全面规划，合理布局，综合利用，化害为利，依靠群众，大家动手，保护环境，造福人民”的环保工作方针。其实，早在1970年，随着中国社会主义建设事业的发展，环境问题日益严重，国务院总理周恩来就曾多次指示国家有关部门和地区切实采取措施，防治环境污染。

1972年6月，国务院批转了国家计划委员会、国家基本建设委员会关于官厅水库污染情况和解决意见的报告，建立了官厅水库水源保护领导小组，开始了中国第一次水域污染的治理。刘东生参加了对官厅水库水域污染情况的调查，经对水面上漂浮的众多死鱼研究后发现，是由于上游地区农田施放的农药不能降解，流入水库，致使大批鱼类死亡。

联合国大会、我国环境保护会议的召开及这次官厅水库水域污染治理研究的开展，使我国有关部门对环境问题的认识大大提高，在此情况下，我国第一个专门的环境污染化学分析实验室也成立了。这一时期的刘东生，便一直致力于此问题的研究工作，成效显著。


第七章　凌峰览胜

1．地学迎来新世纪

刘东生调回北京中国科学院地质研究所时，已是1979年了。这一年，刘东生也光荣地加入了中国共产党。为共产主义理想奋斗终生，这是过去30年中他不懈追求的崇高理想和目标。此时，我国正处于拨乱反正、百废待兴之时，刘东生与科学工作者和全国人民一样，迎来了人生中最美好的春天。

1980年5月25日，中国科学院组织的青藏高原国际科学讨论会在京西宾馆隆重召开，有180多位中国科学家及来自18个国家的近80位外国科学家参加。刘东生以中国科学技术协会委员、青藏高原科学讨论会组织委员会秘书长的身份组织并参加了会议。

会上，来自美国的一个叫瑞普的科学家给会务组写了一封信。瑞普是美国航天博物馆的创始人和著名的鸟类专家。他在信中说：“来中国一个最大的愿望就是想见见邓小平先生……要向邓小平先生谈谈中国取得的如此惊人成就，表达我对邓小平及贵国的敬意……”瑞普的话代表了各国科学家的心愿。可见，邓小平不但深受中国科学家的爱戴，也深受外国科学家的景仰。

讨论会上，我国科学家阐明了青藏高原隆起后对自然环境的影响，以及高原自然地理环境特点演变与地区间产生的差异。青藏高原在隆升过程中，由于气候变化的影响，使这一地区出现了许多独特的自然现象。高原形成以后，大大改变了大气环流形势，影响所及，远达东亚以至南半球。而高原本身，由于特殊气候条件的作用，形成了不同的自然地带。这些研究成果，为因地制宜地发展高原农牧业生产提供了科学依据；同时还表明，青藏高原是生物资源异常丰富的宝库。外国科学家听到我国科学家的学术报告后，对我国在短短的20多年时间里，对青藏高原所做的大量工作表示惊讶，对我国科学家所取得的成就表示钦佩。

美国地球物理学家莫尔纳说：“我们这些西方的科学家在来到中国前，都以为这次主要是我们向中国同行介绍一些知识。事实则不然，在中国地学家那里学到的远比我们给你们的多得多。”

英国气象学家汉米尔顿说：“过去知道你们在青藏高原开展了研究工作，但没有想到有这么大的规划，涉及这么多的专业。这次来中国的确学到不少东西。”

西德植物学家史活瑟说：“参加这次讨论会和旅行后，我头脑中原来对西藏的概念要完全改变才行。”他还说，“我接触到的世界的科学家有两类，一类是写写空洞文章的，一类是扎扎实实的，我这次遇到的中国同行是属于后一类的。”

刘东生将这封代表科学家心声的信交给了有关部门，希望他们转交给小平同志。但日理万机的小平同志能来吗？这成为他与与会人员心中的一个谜。

会议闭幕这天，这个谜团终于以让人最欣喜的方式解开了。时任中共中央副主席的邓小平同志如约而至。这让刘东生及与会人员既兴奋又感动，报以热烈的、长时间的掌声。大家一一与小平同志握手，有的外国专家在与邓小平握过的手上亲吻，场面让与会的每个人动容。

邓小平同志看到与会的科学家们情绪这样高涨，看到外国科学家对中国学者们在过去艰苦的条件下及“文化大革命”期间仍取得骄人成就如此高度赞誉，十分兴奋，决定把30分钟的会见时间延长，并与大家共进晚餐。这消息一公布，全场顿时欢呼雀跃。

国家领导人如此重视这次科学会议及未来科学事业的发展，能不让在场的科学家们激动不已吗？因为在那个疯狂的年代里，在场的中国科学家几乎都遭遇过不公平的待遇，而今他们得到了如此尊重，他们知道这更是对科学事业的态度。

就像刘东生，曾在牛棚中被关，但只要国家有需要，他仍忍辱负重，战斗在最艰苦，也最需要的科学前沿，从没放弃理想，更没放弃不断攀登的斗志。攀登希夏邦马峰后，1975年刘东生曾与中国科学院大气物理研究所合作再攀冰峰，采集了珠穆朗玛峰顶到大本营的不同高度的冰雪、土壤与生物样本，取得了大量的珍贵数据。随后，年近六旬的刘东生没有一刻停留，又组织了攀登珠峰的考察，还担任了托木尔峰中国科学院登山科学考察队队长，成果颇丰。那个疯狂的年代已沉入了历史的长河中，科学工作得到了空前重视。刘东生感到，只要以后能大干一场，无论自己遭受过怎样不公正的待遇，为了科学事业的发展，再付出多少心血都值得。

邓小平同志走向了刘东生，并与他亲切握手。刘东生按捺住激动的心情，向小平同志汇报了对青藏高原研究的成果，提出了在当时很敏感又很实在的问题：“外国有些科学家在西藏考察期间要求采集岩石标本带回国去，我们一时没了主意，无法作出回答，对这个问题您怎么看？”

小平同志一听，爽朗地笑了，说：“中国的山那么多、那么大，打一两块石头给他们有什么关系，我们的大山还在那里嘛！”

小平同志如此深明大义，让刘东生及所有到会的科学家们敬佩不已。过去，我们闭关锁国，外国科学家很难来中国，更不要说采集标本带回国去研究。小平同志的回答，可见他博大的胸襟及解放的思想，从而也能透视出他对科技工作的重视和支持。小平同志虽然不是搞自然科学工作的，但是他懂科学，站得高，看得远，同时显示了国人的自信与气魄。

大会结束后，会务人员组织大家到青海、西藏考察旅行和采集石头样本。在这些外国科学家看来，这是一生中难以忘怀的。在中国青藏高原采集石头的内涵，主要还不是为了研究，更大的意义在于，闭关自守的中国第一次邀请他们来参加在中国举办的青藏高原科学讨论会，他们要以此纪念这一难忘的时刻。有一位法国科学家就非常自豪地说：“我是历史上第一个来中国采集标本的法国人！”

这次会议，在中国地质科学发展史上写下了光辉的一页，在刘东生的心里也留下了永恒的记忆，而与会的外国科学家们都把这次会议称为“不平凡的会议”！邓小平那句“我国人民要为科学家做好后勤工作”，让大家看到了国家和人民对科学事业发展的支持，而邓小平就是给中国科学家无比的力量和勇气的人！这让刘东生一想起来都感动不已。这次会议，更为中国科学家解放思想，打开国际学术交流的局面开了先河。也是从这时起，青藏高原研究开始冲出国门，走向世界，我国的青藏高原科学考察工作始终保持走在世界的前沿。

这时，刘东生一边仍致力于中国第四纪科学研究，建立、拓展了多门学科的科学研究室，一边培养后备力量，培养硕士、博士研究生，形成人才梯队，让地质科学研究队伍空前壮大起来。


2．INQUA大会掌门人

1982年，我国正式加入国际第四纪研究联合会（INQUA）。在会上，已是中国科学院院士的刘东生以令人瞩目的成就当选为会议副主席。1991年，在我国举办的第13届INQUA会议上，刘东生被推选为大会主席，成为世界第四纪科学的领袖人物，并执掌大会长达17年之久。
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刘东生（右七）与国际第四纪研究联合会执委在一起

为举办在我国召开的INQUA会议，刘东生及我国科学家曾付出了很大努力。刘东生能够当选为主席，虽当之无愧，但毕竟这个职务不仅象征着荣誉，更象征着这一领域的权威及国家形象，因而竞争不仅激烈，而且风云莫测。

早在我国争办13届INQUA会议主办权时，虽然我国科学家凭借研究实力，展示了自己杰出的工作成就，但因为从未在亚洲大陆举办过，因而西方许多国家还是不愿放弃这枚美丽的苹果。竞争形势非常严峻。投票结果公布时，我国仅以高出一票的微弱优势险胜，这让刘东生等科学家一颗悬了很久的心终于落下。中国地质科学走向世界，从此打开了一扇明亮的窗子。

按照INQUA章程规定，副主席可以连任两届。刘东生已连任了第11届、12届。到了第13届，若不当选为主席，便要自动离职了。刘东生在前两届中表现出的杰出的领导风范让许多人折服，在许多人的心中，他即是INQUA的领头人了。成为这个大会的主席，毕竟要通过选举产生，许多国外的科学家又怎愿让荣誉拱手让人呢？

选举前，以色列有位代表找到刘东生游说：“我们国家在国际学术团体中给您找更好点的位置吧！您可否把竞选INQUA主席一事让出来？最好是支持选澳大利亚的鲍勒教授任主席，这之前还没有南半球的科学家担任过这项职务呢！”

刘东生早就听说鲍勒教授想得到这一职位已经很久了，而且私下与许多选举人有过密切的接触与沟通，希望他们支持自己。他的努力还真有了成效。刘东生便对来人严肃地说：“亚洲的科学家以前也没有人担任过这项职务！亚洲也很重要，我代表的不仅是个人，不仅是中国，代表的更是整个亚洲科学家在此领域中的荣誉。作为候选人，我是由中国第四纪研究委员会推选出来的，我个人无法改变这个决定！”来人见无法动摇刘东生的决心，便灰溜溜地走了。
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在第四纪大会上演讲


选举那天，会议进行得很热烈。刘东生的演讲博得了满场热烈的掌声。轮到澳大利亚的鲍勒教授发言了，也许他看到大势已去，也许他也被刘东生做人与做事的风范所折服，他说：“这次会议东道国的刘东生教授成就很大，他担任主席最为合适！”他的话音刚落，会场上开始一片寂静，而后报以热烈的掌声。最后，刘东生以压倒多数的票数，当之无愧地当选为主席。

闪烁的镁光灯下，站在主席台上的刘东生向大家招手致意时，他深爱的《黄河大合唱》的旋律从他心底高歌而起。他知道自己所做的一切，代表的都是可爱的祖国，及为祖国辛勤奉献的全体地学界科学工作者。

好事成双。这一年，刘东生又当选为第三世界科学院院士。机会总是留给有准备的人，这说法在刘东生那里再次得到了印证。


3．足迹遍访地球多极

刘东生无暇享受这些光环和荣誉，1991年11月，已74岁高龄的他又出征了。这次他去的不是黄土高原，不是青藏高原，而是环境极其恶劣的南极。为了更好地领导国家“八五”攻关项目“南极更新世晚期环境演变”，他踏上了南极考察的新征途。

起初，科考队考虑到刘东生的年龄，并不“欢迎”他。他不惜动用自己在地学界的影响，四处游说。后来有人开玩笑说，刘老是“偷渡”去的南极。和中国黄土相比，运用极地冰芯研究全球变化到底有什么特点，在刘东生的心中一直是个谜，他想揭开它，哪怕是揭开冰山一角也好。

刘东生的探险精神更是令许多人折服。他去青藏高原考察，登上海拔6000多米高度的历险过程就不去说了，谁也没有想到，他到年迈时，竟然不断爆出“冷门”，让人见识了什么叫“老骥伏枥，志在千里”。他来到了南极的乔治王岛，以中国南极长城站为基地，进行了为期两个多月的科学考察。
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在中国南极长城站

当他站在天高地阔、冰原无际的南极，顿时感到宇宙从未有过的浩瀚。伫立海边，看浮冰躺在蔚蓝色的海面上，在海流的作用下，静静地漂移着。小的碎冰时聚时散，大的冰山由于角度的变换，姿态万千。在他看来，大自然真是玄妙极了。南极海上，由海水到凝冰，到崩溃，到漂移，到化解，最后又融于大海，不管人们认识它也罢，不认识它也罢，其进程永无休止地循环着。总之，大自然有它自己的规律。

他在中国南极长城站的那段时间里，每天都冒着大风，在永久冻土地带的多边形土、石环周围的粗糙石头上，为研究南极的第四纪地质孜孜不倦地工作着。当他们完成任务，凯旋归来后，他回味那段生活时，还轻松自如地说：“南极虽然冷，风也大，走路也累，环境确实艰苦，但人们在那里从来不生病，不患感冒，因为低温之下什么细菌、病毒都不存在。”他始终以苦为乐，以苦为荣，洋溢着革命的乐观主义激情。中国科学探险协会成立时即担任主席的刘东生，以身作则，为广大科学家、探险家树立了光辉的榜样。

南极的景观更激起了刘东生对北极探秘的欲望。1996年8月，他到达斯堪的纳维亚半岛，然后飞越巴伦支海，以79岁高龄，登上了地处北纬78度多的斯瓦尔巴德群岛。

为了安全起见，他的学生一次次想搀扶他，都被他婉言谢绝了。他忘情地探访着这座群岛，以至登上一座冰川时，让随行的一位20多岁的挪威科技人员为之瞠目，感叹他的好体力，钦佩他的科学求实的精神，并由衷地说：“刘教授的研究工作是创举，他如此高龄，思维和英语表达还如此清楚，着实让人敬佩！”刘东生却笑着说：“这算不了什么，如果有可能，我真还希望到月球上去看看。”

南北极强烈的对比，使刘东生看到了两地差异的悬殊。地处南纬62度12分的南极乔治王岛，尽管他去那里的时候，选择了南极的暖季，但眺望纳尔逊冰盖，仍然是冰封一片。而地处北纬78度13分的斯瓦尔巴德群岛，地面上却长着茵茵的小草，艳丽的野花在微风中摇曳。作为古环境研究学者，刘东生更关心美、欧冰川学家刚刚完成的在格陵兰冰盖上钻取冰岩芯的情况。古气候信息储存的方式是多种多样的，南北极的积冰便是载体之一。为此，科学家在格陵兰冰盖钻取了深达3000米的冰岩芯。他认为，这个科研成就是巨大的，人们由此可以追溯20余万年前的气候状况，从中找出演化规律，推导今后的气候变化。

几年后，刘东生和一位研究火星地质状况的美国同行进行学术交流时发现，卫星照片上的火星竟有和北极地区的永冻土地极其相似的地区，火星上下雪的情形和北极地区降雪的景象也非常接近，他说：“可以说，对北极地区的研究也关系到科学家对其他星球的探索。”

这次中国科学家通过对北极地区进行大规模、连续的科学考察，对北极地区的气候、环境、资源状况有了一个比较综合的了解。通过建设科考站，使得中国人对北极进行较长时间的科学研究和监测成为可能，同时也有助于积累在北极地区进行科学活动的经验，为未来中国在该地区建设永久性科学考察站奠定了基础。

令世人瞩目的地球三极，刘东生都走到了，而且是在年迈之际，实现了他的极地之梦，可谓老而弥坚。有人问他为什么不恋北京恬适的生活，继续做出一个个惊人的壮举，其内在的驱动力是什么？

刘东生的回答是：“自己喜欢实地踏访，这也是由所从事的学科特点决定的。此外，也为了掌握更多情况，便于同外国同行进行学术交流。”

由于刘东生对中国科学探险的贡献有目共睹，1997年中国科学探险协会第二次会员代表大会举行时，刘东生再次连任主席。

在纪念中国科学探险考察50年时，刘东生满怀激情地回顾了中国科学探险取得的重大成就，赞扬了立下丰功伟绩的英雄们。他写道：“在科学上，发现未知，增强人类对自然的认识，为社会发展解决生活中和现实中存在的问题服务，如青藏高原科学考察；在精神上，鼓舞人们集体地敢于攀登高峰、勇于克服困难、志在必胜的精神，排除无谓冒险，如中国历次的珠穆朗玛峰登山活动和登山科学考察。”

在半个世纪的行走中，刘东生深深知道科学考察对科学事业的认知及发展的意义，他在这一领域已走出了属于自己的风采，用自己的实际行动和特殊贡献，鼓舞和激励着有志为科学事业奋斗的人们。


4．“黄土之父”

2002年，刘东生获得了泰勒（Tyler）国际环境成就奖。

泰勒奖由美国著名环境生态保护者、企业家约翰·泰勒和爱丽丝·泰勒夫妇在1973年创立，由南加州大学管理，授予对发现和解决世界范围的环境问题作出重大贡献的科学家，自1974年起每年授予一次。颁奖仪式在洛杉矶举行，被视为世界环境科学领域的最高荣誉。刘东生是公认的运用中国黄土沉积研究古气候的先驱，这次获得此奖，是中国大陆科学家首次获得可以与诺贝尔奖媲美的世界科学最高荣誉。

颁奖典礼那天，隆重而热烈。评审委员会成员科恩教授用颇有诗意的语言为刘东生宣读颁奖词时说：

 

正如人类文明的兴衰更替为我们留下了浩如烟海的历史遗痕，自然界沧海桑田的环境变化也在地球上刻下了三本完整的历史大书；一本是完整保存古环境变化信息的深海沉积，一本是系统反映气候变化的极地冰川，而第三本书则是中国的黄土沉积。这三本书是我们认识地球上自然历史、气候、生物变迁的最佳文献档案。

 

这不仅描述了我国黄土沉积这一独特的地质现象，同时也肯定了刘东生在黄土研究方面所取得的卓越成就，和他领导的环境地质、地方病病因研究等方面的重大功绩。这是此奖项设立20多年以来首次颁给从事古环境研究的专家，说明中国科学研究的完整体系得到了国际公认，因为环境问题不同于其他学科，需要整个社会各方面具有高水平的基础。

当人们看到铸有泰勒夫妇肖像、刻有刘东生名字的金牌在他的胸前闪闪发光时，热烈的掌声响彻了全场，大家都由衷地祝贺中国科学家能拿到金牌，并祝愿中国科学家以自己对世界的贡献，以后能拿到更多的金牌。在刘东生的心中，这块奖牌分量很重，因为它代表着勤劳智慧的中国人经过锲而不舍的努力所取得的世界顶级的科学成就，更代表着与他一起奋斗了数十年的中国科学家及他的老师、同事和学生们这一集体所共同获得的国际荣誉。

成功往往开始于人们的选择，刘东生从上个世纪30年代开始，就选择了离开书斋，行走在祖国的土地上。他将自己这一注定要孤独寂寞的选择坚持了整整70年，与其说他是一个学者，不如说他是一个行者。就在2004年2月20日这一天，这位行者又一次迎来了鲜花和掌声。

这一天，国家科学技术奖励大会在北京隆重举行。中国科学院院士、中国科学院地质与地球物理研究所研究员刘东生与中国工程院院士、中国载人航天工程总设计师王永志一起，获得了2003年度国家最高科学技术奖，并被评为2004年感动中国人物。党和国家领导人胡锦涛、温家宝、曾庆红、黄菊、李长春出席大会并为获奖代表颁奖。

国家最高科技奖自2000年设立以来，以其权威性和高达500万元人民币的奖金引起海内外的极大关注。此前，吴文俊、袁隆平、王选、黄昆和金怡濂五位院士已荣膺这一奖项。刘东生能获此大奖，缘于他长期奋斗在地球科学研究领域，从中国黄土的研究中对全球环境变化的一系列重大理论问题作出了重要贡献，使我国第四纪地质学与环境地质学居于国际地球科学前沿。

这是一项至高无上的国家大奖。正如温家宝总理在会上所说，中国比以往任何时候都更加需要科技支持。中国政府要在科技工作者中倡导创新精神，支持企业成为技术创新主体，加强重大科技项目联合攻关，促进基础性科学研究、社会公益性科学研究和科技应用开发的结合。

刘东生院士从胡锦涛总书记手中接过象征着国家最高荣誉的科学技术奖证书时，感慨万千，因为这不仅是他个人的荣誉，更是几代地质工作者的荣誉。作为一代地质工作者，他不辱使命，对祖国、对人民交上了一份满意的答卷。

刘东生在国内外环境地质学界的学术成果，不难看出他的德高望重。回顾多年来刘东生的成就：在国内外科学刊物上发表论文数百篇，编著学术专著10余部，还前后组织编著了14卷科考报告，并因为其学术研究而获得了中国科学院一等奖、国家科委自然科学一等奖、中国自然科学进步奖以及陈嘉庚奖、何梁何利奖、竺可桢奖、李四光奖、中华绿色科技奖特别奖等多项奖励。他虽然年事已高，但仍领导、参与多项国家攻关、攀登计划和国家自然科学基金重大项目的研究工作，带领中青年科学家继续向世界地球科学和环境科学的高峰攀登，并主持“我国干旱半干旱地区15万年来环境演变的动态过程和发展趋势”的重大基金课题及“南极晚更新世以来气候与环境演变及现代背景的研究”等项目，这些都缘于他对祖国科学事业的热爱，就像自己的生命一样，让他60年来甘愿把自己做成灯池中的油膏，在燃烧中发出一束奇异无比的光亮。这让他不仅成为黄土研究之父，更成为中国地质科学界的骄傲和楷模。


5．大师风范

2004年8月，地学界举行刘东生学术思想座谈会，全国各地的第四纪科学工作者们都表示热烈欢迎和祝贺。对大家而言，这更是回顾中国第四纪科学发展历程、总结经验教训及找出存在问题和发展方向的盛会。这次会议上，大家充分表达了对刘东生学术思想的领悟和崇敬，及对刘东生长期给予的教导、栽培和扶掖的无限深情。

与会人员对刘东生思想体系做了最好的归纳和总结：

首先，刘东生从20世纪50年代起，率领科研群体，在黄土高原完成了10条大剖面的野外考察，在综合研究黄土区域地层特点、沉积特征的空间变化、化学组成和矿物组成基础上，确立了从粉尘的搬运、沉积过程到后生演化的一整套完整的黄土新“风成”理论，在国际上获得广泛的接受，平息了上百年困扰科学界的黄土“风成”论与“水成”论之争。
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老骥伏枥


其次，他从50年代起，通过黄土—古土壤序列的研究，发现黄土代表寒冷干旱的气候环境，古土壤则代表了暖湿的气候特点，而黄土剖面由许多黄土与古土壤交替而形成，最多可达30多次，反映了第四纪环境变化的多旋回特点，就向主导了20世纪前半期古气候学的彭克和吕克纳提出的四次冰期理论提出了挑战，最终建立了第四纪古环境演化的多旋回理论。

第三，他通过对黄土剖面的系统研究，重建了第四纪260万年以来环境演变的历史，成为迄今全球唯一完整的陆地沉积记录，并可以很好地与深海沉积岩芯、极地冰芯的记录对比，建立了全球变化的国际对比标准。
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在黄土高原上考察

第四，他作为高山科学考察的组织者、领导者，对青藏高原的希夏邦马峰、珠穆朗玛峰、托木尔峰及南迦巴瓦峰等地区进行了大规模的科学考察，对高山栎的发现与青藏高原的隆起、雅鲁藏布江缝合线的发现和印度板块与欧亚板块的碰撞，以及三趾马化石的发现与古环境演变之研究作出了重要贡献。他于1966年提出了“青藏高原的隆起对自然环境及人类活动的影响”的研究方向，其中自然也包括了对中国西北地区气候干旱与黄土高原形成的影响。这就把青藏高原的研究与黄土高原的研究有机结合起来，也就把地球固体岩石圈的演化与地球表层圈的演化结合起来，把内营力地质作用与外营力地质作用的演化结合起来，从而开辟了地球系统科学的新的研究领域。这一重要指导思想使我国青藏高原研究迅速走向国际前沿。他与中国科学院院士施雅风、孙鸿烈、郑度等学者经过长期努力，将这一地球系统科学的概念发展成为地球第三极科学观——青藏高原地球系统科学观。

面对地学界同仁的高度赞誉，刘东生由衷地说：“爱因斯坦说，对于大自然最微末的部分我也只能谦逊地跟随而已。虽说我取得了一些成绩，但我知道这又是大家齐心用力的结果，我个人却得到国家如此大的褒奖，我感觉到只能尽有生之力继续前行，为我国的地质事业做更多事，才不辜负国家和人民寄予的厚望！”

一席话，说得与会的中外科学家无不动容。一个站在地学界高峰，作出如此丰功伟业的巨人，竟如此之谦逊和豁达，这不禁让人想到一句话：一个心胸狭小的人做事也不会大，大凡大成的人，一定有颗大心！人们在刘东生院士身上，看到了能支撑着他向科学与人生高峰挺进的伟岸胸襟。


6．光辉照耀后来人

会议刚刚结束，掌声还未飘远，88岁的刘东生又出征了。这支科学考察队由29位科学家组成，涉及地质、地貌、环境、生态、考古等15个学科，从事新疆罗布泊地区环境变迁等多个谜团破解的考察工作，刘东生是此次科学考察队的学术顾问。

9月2日，他们从巴音郭楞蒙古族自治州的库尔勒出发，向东南经塔里木河下游的英苏村，到达阿尔金山北麓的若羌，再向东北进入罗布泊地区，考察了干涸的湖底、湖岸、龙城雅丹地貌、古楼兰遗址等地。9月12日，他们到达乌鲁木齐，行程3000多公里。
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在罗布泊考察

有一天，科学考察队连续坐车13个小时，在路况极差的条件下行车320公里，许多中青年科学考察队员都因布满干涸盐壳道路的颠簸，身子像散了架似的，疲惫不堪。歇下来休憩时，大家都围过来关心地问刘东生身体怎么样。他看上去仍精神抖擞，望望大家说：“一路上，哪个地方我都是第一次来，都很新奇，一路上都是在学习，把累都忘下了！”一番话逗得大家哄堂大笑，人们很受感染，一扫疲倦。

不仅如此，刘东生的手里时时都会捧着一个速写本，不时地在上面写写画画，把眼前的景物及时地勾勒下来。大家有时劝他歇歇，他却说：“我这是受到瑞典探险家斯文·赫定的影响，一路做些速写记录，有助于记忆！”一位了解他的科学家在一旁说：“刘老这么多年一直是这样，都成一种习惯了！”

途中，刘东生与其他科学考察队员一样，吃一口干梆梆的新疆馕，喝一口矿泉水，再就一点咸菜或火腿肠。对一个年近九旬的老人来说，若在寻常人家，有那么多清福都怕享受不过来呢。可在这里，刘东生与大家没有什么两样。有人心疼地问他：“你怎么能受得了呢？”这时，刘东生总是欣然答道：“野外生活就是这样，蛮好的，这种感觉让我很是享受，乐在其中呀！”他说很享受，乐在其中时，还眯起眼睛，嘴角向上翘起，脸上透着醉心的笑意，头微微晃着，一副很陶醉的样子。这让一路上怨声载道的科学考察队员们很惭愧，叹道：“这老爷子可真厉害！”

一个人对自己从事的事业没有爱到全心全意是不会有这种感受的。而刘东生，多年来一直都是这样，不管多苦多累，他非但没有一声怨言，还把这当成了一种快乐去体验。

通过认真的科学考察与分析，他们认为塔里木河下游及罗布泊地区近年生态恶化的主要原因是人为因素造成的。由于塔里木河流域近50年来大规模地开垦荒地，使塔里木河下游出现无水流过的状况。对世界科学界一直认定的罗布泊是个“游移湖”的说法，科考队根据湖底钻探取样后碳14年代测定结果，认为罗布泊3600年来一直在沉积，外国科学家认定的罗布泊1500年前左右游移是不存在的。

针对美国等国家发现的罗布泊航拍照片形如人的“大耳朵”，且“耳轮”“耳孔”“耳垂”清晰的问题，科学家经过对1958年的航拍照片分析，认为罗布泊“大耳朵”影像是湖水迅速退缩形成的“耳轮线”，不是湖岸阶地或湖岸堤，而是盐壳形成过程中的年、季韵律线。并确定，罗布泊是1961—1964年间迅速消失的，这十分符合干旱地区湖泊生成消失的理论特征。作为我国第二个面积最大的雅丹地貌分布区，罗布泊北部、东部和西部分布着约3000平方公里的雅丹地貌。科考队经过认真分析后认定，雅丹地貌的形成不仅只有风吹蚀一种类型，而是有以风的吹蚀作用为主，以流水的侵蚀作用为主，以及在流水作用的基础上，再经风的吹蚀作用而形成的三种类型，彻底改变了多年来世界科学界对雅丹地貌形成的理论观点。

最令人兴奋的是，科考队还对世界上一直争论不休的新疆楼兰古城消失之谜进行了新的分析。他们认为，过去的众多观点多是强调一种因素的作用，没有全面地揭示楼兰消失的原因。通过对各种数据和历史现象的研究，楼兰消失的主要原因是道路不通而造成的“路断城空”。当新疆的高昌（今吐鲁番）局势稳定后，楼兰古城“负水担粮，送迎汉使”的历史重任就已完成，经高昌直通焉耆的天山南麓道路取代了经楼兰的道路，使楼兰在不知不觉中失去了中西交通中继站的地位。另外，科考队还发现了一种新的干旱地区测年轮的方法，即红柳沙包年层测法，此方法已得到碳–14等科学界定的有力支持。

此次考察，刘东生一行经过3000多公里的长途跋涉，历时10天，横穿整个罗布泊，通过水准测量、分段采样、与过去考察结果进行比较等方法，揭开了罗布泊一个个谜团，让世人更清楚地认识了这片土地。而刘东生这位老科学家的大家风范，也给人们留下了深刻印象。

“对于地质科学，新人才的补充非常重要。探索地球的未知奥秘富有吸引力，需要有更多年轻人参与研究。”刘东生是这么说的，也是这么做的。50多年来，刘东生言传身教，培养了大批研究人才，现在他们都已成为科研战线上的中坚力量。自1982年以来，他一直坚持在中国科学院研究生院授课，指导研究生的野外考察和室内研究。

中国黄土的几代研究者与他们所研究的黄土年代，呈现一个有趣的序列：刘东生对黄土建立了250万年来最完整的陆相古气候记录；刘东生的学生丁仲礼等人把它推到600万年至800万年前；再年轻一辈的郭正堂等人更是追溯到2200万年前。

“平常心是道”，保持一颗平常心，就能得道，就能超凡入圣。这也是刘东生取得了一个个瞩目的成就后，还能继续在科学之路上行走并取胜的精神之所在。2008年3月6日中午11时52分，刘东生因淋巴癌医治无效在北京去世。正像他的夫人胡长康所说，他没有离开，他不过是又出了一趟远门，又到旷野中进行了一次长途的科学考察。

是的，一个杰出的人永远不会离开，也永远不会离开他深爱的这块土地，刘东生永远活在深爱他的人们心中，而他的精神将会永远激励更多为祖国科学事业奋发努力的后来人。


第八章　写在成功的背后

1．爱情不期而至

“一位杰出的男人背后，总会站着一位伟大的女性。”这话用在刘东生这位地学界巨人及其夫人胡长康身上，一点也不为过。可在这位女性的背后，又会有谁呢？

让我们沿着时光隧道，把目光追溯到半个世纪前的1951年。

这天，在南京地质调查所工作的刘东生接到了恩师杨钟健发自北京的一封信。信上说，在山东发现了恐龙化石，要他与自己一同去考察。由于新中国成立不久，人才奇缺，而作为地质界著名科学家的杨钟健在南京地质调查所、北京中国科学院及北京地质指导委员会都担有重任。刘东生一直是他赏识的学生，有重大发现时，想到的得力助手自然会是他。

接到信件的刘东生二话没说，放下在南京地质所的工作，赶往化石发现地。这时已34岁的刘东生还不知道，好像有一双上天之手，为他安排了一场人生中最美丽的际遇。

在位于北京西四兵马司地质指导委员会的办公室里，刘东生正在办公桌前整理采集到的化石标本。屋子里很安静，只见他一会儿拿起一块化石用嘴轻轻地吹着，一会儿又用放大镜对着化石仔细观察。许是背对门口坐着，许是太过认真，有人到来他都没有发现。

当他直起身，想到旁边桌上取一份样本时，才发现门口处站着一位大学生模样的女孩。她生得文文静静的，眉宇间透着浓浓的书卷气，但她的眼睛却乌溜溜地闪着调皮而又聪慧的光芒。看到他发现了自己，女孩冲他微微一笑，迅即闪到门外去了。

刘东生抹了把满是汗水的脸，他明白女孩为什么冲他笑了，她一定是被他灰头土脸的样子逗乐了。不过做地质的人哪个不是这样呢？那些形体小些的化石标本有时极其脆弱，把化石上面的尘土用嘴吹掉是经常要做的事。但方才那双眼睛却像两盏熠熠发光的明灯，把刘东生的心突然照亮了。也只是一瞬间，他又把头埋进化石堆里，物我两忘。由于把大部分时间用于科研，长年行走在野外，又由于地质所里大多是男人，刘东生很少与女孩接触，感情世界尚是块空白。

后来，刘东生得知那个女孩是刚分到地质指导委员会杨钟健麾下不久，比自己小11岁的女大学生胡长康。胡长康对杨钟健老师的学生刘东生也多少有些了解。只是他们一个在北京，一个在南京，像这样能碰见的机会真的很少。


2．黄土爱人两相知

也许是性格决定命运，生性倔强，出生于浙江绍兴一个小康家庭的胡长康，从学生时代起就一直向往北方，来北方学习与生活像梦一样团裹着她。

胡长康的父亲在上海做茶叶出口生意，因见多识广、为人开明，非常重视对五个子女的教育。而排行第二的小长康从小就表现得聪慧好学，这让父亲对她多了几分偏爱，封建社会的“一个女孩子读那么多书，那还了得”的想法，在父亲那里并不能得到支持。

上小学时，绍兴老家被日本鬼子轰炸，学习不能正常进行，胡长康便投奔在上海工作的父亲。上海沦陷后，她又辗转到安徽屯溪继续上学，还在路上时便听到日本投降的消息，因而在屯溪只读了半年又回到了上海。在屯溪不长的求学时间里，因为一个人的出现，她的一生也由此改变了。那人是教她语文的老师姚殿芳，毕业于西南联大。姚老师总给胡长康讲北平、讲天津的一些大学，还有北方人的生活，这些都让胡长康深感好奇和向往。上海在当时非常繁华，但胡长康却总感到它花花绿绿的，很不喜欢。1947年高中毕业时，她毅然决然地报考了有光荣革命传统、人才辈出的南开大学，成为一名生物系的大学生。也就是从这时开始，她来到了北方，成为了一个地地道道的北方人。

四年后大学毕业，她响应国家服务社会、服从分配的号召，来到了刚刚成立不久的地质指导委员会。说真心话，开始时胡长康一点都不喜欢这项工作，不仅它与自己所学的生物化学、医药化学相去甚远，而且这里的同事大都是一些老同志，找不到一点语言上的沟通。这让刚步出校门，对未来充满幻想的胡长康很是失落，在心里不能接受。对从南京地质所来协助杨钟健工作的刘东生，当时她也只是被他对工作的认真劲儿打动了，别的也没多想。

这时胡长康更多的是想调离地质工作。后来，她去四川南川县参加土改运动，有位同行的姓白的地质专家，一路上只要看到不同的山石，便为胡长康讲这是什么石那是什么岩。又告诉她，岩层在正常情况下是一层层由下到上水平排列着的，但当岩层受到地壳运动所产生的强大挤压作用时，才会发生弯曲变形，形成褶皱。褶皱分向斜、背斜两种。看到外形向上突出弯曲的岩层，他便告诉她这叫背斜；看到岩层向下弯曲的，他又告诉她这叫向斜。由此，胡长康学到了许多地质方面的知识。

由于职业的缘故，白老师每到一个地方，还总会对着山岩敲打一番，习惯地拿出放大镜认真观察，这对胡长康触动很大。就在这次四川之行中，白老师由于过度劳累导致胃部大出血，抢救无效，走完了刚满40岁的人生。这之前，胡长康曾去看过他，他对胡长康语重心长地说：“地质工作很有乐趣，你一定要学会欣赏它，喜爱它！”

胡长康含着悲痛的心情，把白老师的临终遗言铭记心间，努力让自己从对生物学的痴迷中挣扎出来，投身到所从事的地质工作中。

如果说，来北方是胡长康的自主选择，那么从事地质工作却是命运对她的选择。也正是有了这只看不到的命运大手的拨弄，才有了以后她与刘东生的相遇、相知。

刘东生所在的地质所与胡长康的古脊椎研究所虽相距不远，两人下班后却都在各自的办公室工作或看书，他们也只在周末偶尔散散步、聊聊天，更多的则是跑到图书馆或王府井书店看书或买书。在爱情的窗口前他们都能感受到彼此，却谁也没有把窗子推开。

1954年，刘东生到三门峡参加第四纪地质考察。好像是上天有意的安排，考察队中就有古脊椎动物与古人类研究所的胡长康娇小而又美丽的身影。因研究领域不同，他们很少见面。直到这年冬天，两个心心相印的人才会面，并终于有了把心扉敞开的机会。

刘东生和胡长康的恋情一直处于保密阶段，一些好心人看他们身边的许多同龄人都结婚生子了，未免替他们着急，都给他们张罗着找对象，就连胡长康在北京的亲戚也不例外。当胡长康把刘东生带到他们面前，交谈中他们看到刘东生是一个踏实好学、事业心及上进心都很强的男人时，一颗悬着的心才放了下来，认为胡长康没有看错人！

胡长康的父亲对刘东生很满意。只是她母亲有些不放心，担心女儿与一个大她11岁的男人在一起生活不会幸福。胡长康给母亲做工作，讲刘东生的良好品质和为人。母亲看他们如此相爱，也就同意了。

这年年底的圣诞节前夜，已回到北京的刘东生与胡长康在科学院礼堂举行了简单而又隆重的婚礼。当时，包括杨钟健在内的单位里的所有人都来祝福这对新人。

他们的婚房，是科学院位于北新桥的宿舍，一间仅20平方米的老房子。几乎没有什么家具，床也是两张单人床合并在一起的。他们相濡以沫的家庭生活，同声相应、同气相求50余年的婚姻生活，就从这一天开始了。

刘东生与胡长康由于工作的性质，一年中有大半时间在野外。夫妻二人不但分多聚少，就连相继出生的一双儿女刘丽、刘强也很难照顾到。因而女儿刘丽出生后就一直由刘东生的父母照看，直到10岁；而刘强则由胡长康带在身边，只是在外出考察时才放到爷爷、奶奶那里。


3．女儿眼中的父亲

在女儿刘丽幼小的心灵中，父亲在做一项伟大的事业，她是从电视或广播里知道的。那是她三四岁的样子，刘东生正带领科学考察队在西藏进行科学考察，《北京晚报》每天都追踪报道考察队的消息。爷爷常兴奋地给奶奶及朋友们读报，讲刘东生在野外工作的情况。

小刘丽在一旁听着，虽然对内容并不完全理解，但是从爷爷、奶奶高兴的神情和自豪的语气中，还是可以感受到父亲在做着一件很了不起的事业。那年国庆庆典时，刘东生应邀登上了天安门观礼台。刘丽看到他穿着一身笔挺的西装，胸前戴着大红花，神气地与许多国家领导人站在一起，更对他增添了一份敬意。

父亲经常出差，偶尔在北京工作时也只是周末回家一天。但是只要他有时间，就会来看女儿，并带她到公园去游玩。也许是和爸爸接触很少的缘故，小刘丽常常不愿跟他出去，要经过爷爷、奶奶的劝说或带上别的小朋友一起去才行。每当这时，刘东生总是好脾气地说：“好好，咱们带上你的朋友一起去吧！”

刘东生不但对刘丽很有耐心，就是对随行的小朋友也关爱有加，给他们讲故事，或跟他们一起做游戏。于是，每当刘东生出现在爷爷、奶奶家时，有许多小朋友都会聚集在那里玩。刘丽在高兴的同时，也弥补了很少见到父亲的疏离感。她渐渐懂得了，爸爸很爱她，只是工作太忙，不能常来。

1966年，已揭开黄土高原“风成”与“水成”谜团的刘东生和许多科学家一样，在无休止的批斗及所谓的思想改造中，科学研究工作暂时搁置下来，有了一段与家人一起生活的时光。但这又是怎样的一段让人想起来都酸心的时光呀。

刘东生住在德胜门外祁家豁子北郊大院的住房被抄，并被赶到一处三家合住的一间仅16平方米的房屋里居住，刘丽也被父母接回家与他们同住。这时的刘丽已经知道父亲在地学界是个卓有成就的大名人，却不知道他有什么错，天天不是写检查，就是挨批斗。

在学校里，她有时也听老师和同学们议论她的父亲，为此有许多交好的同学开始疏远她，有些对她一直很好的老师也一改过去的态度，对她冷漠起来。这让自尊心强的刘丽很受伤，为此她有意无意地躲避着父亲。但有件事情的发生，让她对发生在父亲身上的许多事虽然仍搞不明白，但爸爸仍是个好爸爸的想法却在心中坚定起来。

这天，天色已晚，刘丽跟随妈妈和弟弟刘强回到家时，看到父亲正佝偻着瘦削的身子，往居住的四楼上一趟趟地搬蜂窝煤。已是深冬，他头上却冒着热气，不时地停下来，直起身子用手在腰上捶着。

妈妈对身边的刘丽和刘强说：“咱们让爸爸歇一会儿，替爸爸搬煤好不好？爱劳动的人永远是好人，你们也是好孩子！”说着，她就往煤堆跟前走。

刘东生看到受了牵累的妻子不但对自己没有一句怨言，还顽强地站到自己一边。这个家对他而言，不仅是物质的，更是精神的家园，在他遭遇磨难时给了他坚强的支撑。他是个内敛的人，很少会把内心的感受表达出来。这个硬汉子，此时眼圈禁不住有些发红。

他赶忙举起满是煤灰的双手说：“你累了一天，刚从外面回来，小丽、小强还小，别把孩子们累着，这体力活儿还是由我自己来做吧！”说完，他把胡长康及刘丽、刘强赶到屋里。临把门关上时，他还伸出沾着煤灰的手指，慈爱地在刘丽的鼻头点了一下，说：“快学习去吧，我知道咱们家丽丽是最乖的，她知道机会总是留给有准备的人，是不是？”说完，便一个人走到冷风中，一趟趟楼上楼下地奔忙起来。

刘丽看着年已50的父亲，在这一年中，头上新增的那些白发，额头及眼角加深的那些皱纹，不觉一阵心疼。她暗下决心，不管成人世界发生了什么事，作为女儿，一如既往地爱父亲没有错。

“机会总是留给有准备的人”，父亲的这句话在年仅10岁的刘丽心中扎下了根。初中毕业后，刘丽离家去农村插队时都没忘带上心爱的课本，一有时间就拿出来读。改革开放后，她去日本和美国读书并工作，成绩非常突出，这和刘东生多年来的谆谆教诲是分不开的。

刘东生不管多忙，或是远在南极、北极及世界各地，总会抽时间写信关心、支持和鼓励刘丽。字里行间，透着父亲对女儿的爱和科学家严谨治学的风范，让刘丽受益终生。


4．儿子眼中的父亲

在那个疯狂的年代，对父亲一度不理解的不仅有女儿，还有儿子刘强。这天，刘东生正在中国科学院大院里与其他“反革命分子”一起扫大街。科学院幼儿园也在院里，只用一排不高的铁栏杆隔开了。刘东生看到刘强正在那边的院子里玩，因造反派让他交代那些莫须有的问题，已连续几日没有回家的他，看到儿子心里一热，真想抱抱他呀！

“小强！”刘东生想也没想就叫了儿子一声，只是不知道他的这声喊，却给幼小的尚处懵懂状态的儿子内心带来了很大的冲击。

刘强寻声望去，他本来挂着欢笑的稚气的小脸像受了急霜扑打的秧苗，一下子蔫了。身边的小朋友们也向这边望过来，看到刘东生正抱着扫帚扫街。有几个知道他是刘强爸爸的孩子高声地对其他小朋友大喊：“他是刘强的爸爸，是‘臭老九’‘反革命’！”

刘强并没有像期待中那样向父亲这边跑过来，而是像一头受了伤的小鹿独自跑向了一边。幼小的刘强还不知道这个社会的纷繁，更不会懂得成人世界的复杂，他感到自己的自尊心受到了莫大伤害。从那时起，本来活泼好动的刘强好像有了心事，常常会躲着父亲，独自在一边默默地玩，眼神中流露出他这个年龄少有的内容。

直到有一天凌晨，睡梦里的刘强被天摇地动及楼里邻居们的哭喊声惊醒。1976年7月28日，从贵阳来京出差的刘东生正在家中。已是15岁少年的刘强大叫起来：“妈妈，快钻到床下去！”

看胡长康没有动，刘东生焦急地说：“地震了，主体墙这里有钢筋，比别处安全，快过来！”在长达3—5分钟的剧烈晃动中，刘东生把双臂张开，像一个老母鸡用翅膀护着小鸡似的把家人掩在身下。一直怨恨自己为什么不生在工人及农民家庭的刘强，这才意识到作为科学家的父亲的伟大和可敬。

住抗震棚的日子里，人们每天不是聊天就是打牌，一天天地打发日子。每天晚上，刘东生都会到楼梯口昏暗的路灯下看书和写笔记。刘强看到在北郊大院的几十栋楼里，很少有像父亲那样看书和工作的人，这让他很感动。那年在幼儿园因父亲扫街而受小朋友奚落、挖苦和羞辱的记忆，终于一点点地释怀了。

虽然从他懂事起，作为科学家和“臭老九”的父亲给他及全家带来了许多痛苦，他还是理解了这样一个伟大的父亲。他对父亲的态度从过去的冷漠甚至暗暗地对立，到能平和相处，再到发自内心地尊敬，这让父亲很高兴。父亲试图鼓励与别人一样天天混日子的刘强要好好读书，并告诉他无论在哪里，没有知识都无法立足。

刘强没有辜负父亲的希望。恢复高考的第一年，他就以优异成绩考入了清华大学。后来又出国深造，取得博士学位后在瑞士定居。刘强深知，自己之所以能有此成绩，除了母亲的培育，更大的部分则来自父亲的言传身教。


5．恩爱夫妻

儿女们都已成才，刘东生欣慰的同时也深感遗憾，因为他们中没有一个人像他一样去搞科学研究。但他理解儿女们，能快乐地生活，也很重要。作为父亲，却长年在外，他对这个家的付出少而又少，妻子除了单位的工作，一个人又当爹又当妈地操持着这个家，除了感激，他还有什么好责怨的呢！

胡长康在生活中无论怎样付出，都很少对刘东生说。她不想让全部精力都投入到第四纪黄土研究的丈夫分心。她知道许多事即使告诉了他，长年在外的丈夫一点忙都帮不上不说，还会为他们担心。

其实，即使丈夫在北京，一直忙碌的他也无暇照顾家里。那年隆冬，胡长康去少年宫接学画画的小外孙。那时她已年过六旬，在国外求学的女儿因无法照顾儿子，便由她代为抚养。那天她骑着自行车，驮着外孙拐过一个胡同口时，地上有破裂的自来水管流出的水，因天寒又冻成了冰，胡长康没有看到，连人带车翻在冰上。坐在身后小椅子上，被厚厚的棉衣裹着的外孙安然无恙，胡长康的腿却无法动弹了。幸亏有好心人把她送到医院，经检查是腿骨骨折。

晚上，刘东生开完了一天学术会议赶到家时，见胡长康已打着石膏夹板半靠在床上，面色苍白，但她始终没有呻吟一声。刘东生拉住妻子的手歉疚地问：“我没能及时赶回来……疼吗？”

胡长康心里说不出是什么滋味，好好的骨头折了又怎会不疼？但她只是微微一笑，虚弱地说：“锅里有饭，还热着呢，你快趁热吃吧！”刘东生听后，把胡长康的手握得更紧了，一时竟没说出话来。

隐忍、承受和支撑，从胡长康嫁给刘东生的那天起，她不仅深知，而且也做好了准备。自己是有事业的人，而为了把事业当成生命的丈夫走得更远，她知道作为妻子，牺牲和奉献会是一生的，她决不能拖丈夫的后腿。

2004年，为帮助年近九旬的丈夫实现去罗布泊考察的夙愿，胡长康陪同前往。胡长康这时也是年近80岁的老人了。若在一般人家，她也是需要别人来呵护和照料的老奶奶。此时，她却毅然承担起照顾丈夫的重任。

胡长康一心照顾丈夫，但她自己却受了伤。在一次野外考察时，由于路途过于颠簸，胡长康的腰被越野车上的什么东西硌了一下，弯腰都变得异常困难。她咬着牙，没跟任何人提起，直到陪丈夫做完科学考察，回到北京后才去就医。

检查的结果却让大家大吃一惊，腰椎错位。医生和亲属们都建议保守治疗，怕万一手术不成功会造成终生残疾。就连来探望她的同事也说：“这么大年龄了还动什么刀呀，养着吧！”

胡长康却说：“我不想天天都哈着个腰走路，我还要过有质量的生活呢！”

大家让刘东生拿主意，他只是长时间地望着妻子，一句话不说。胡长康深深懂得他内心那种极度的矛盾与担忧，他对她为自己多年来的付出心怀愧疚。他去罗布泊，当时单位及家人都持反对意见，因他执意要去，老伴才作出陪同的决定，结果自己好好的，她却受了伤。

胡长康决意要进行手术，全家都不愿在手术签字栏里签字，刘东生也不签。胡长康急了，对大夫说：“有什么了不起，我自己来签，无论是什么样的后果，我都自己承担！”刘东生见状，只得遵从妻子的意见，用有些颤抖的手艰难地签下了自己的名字。

手术后的第二天，刘东生来到妻子的病床前，欲言又止。胡长康知道丈夫一定是有事不能陪自己了，理解地问：“是不是院里又有事要你去做？”

刘东生点点头说：“是，去秦安出差，看看新发现的两千多万年前的黄土剖面！”

胡长康说：“去吧！我的手术很成功，养几天就好了！”

刘东生说：“你，行吗？”

胡长康说：“咱们都生活了这么多年，你还不了解我的个性，遇到困难只要别人能行，就没有我不行的！你放心工作去吧，你不去，就是留在我身边你也不踏实，到反过来让我为你操心了！”

在胡长康的大心大爱中，刘东生出门了。虽然他很不放心妻子，但把事业当做了生命的他只得一如既往地前行，这是他从事的地质科学的需要，他必须这么做。

和刘东生生活了这么多年，胡长康一个人承受生活中的困苦已成了习惯。不管是自己还是孩子们生病的时候，常常是她一个人，跑前跑后，打针、输液；孩子们生活、学习或成长过程中的大小事情，大多是她操持的。想和他商量一下，别说打电话，有时连信都没法投送。而像搬家这样的大事，从粉刷房子、装修、添置家具，到找人搬迁，大多也是她一人张罗的。

不仅如此，她还要照顾年迈的公婆。在默默中承受起生活中的一切堪与不堪，她必须这么做。一个家庭中必须有一个人牺牲，而爱一个人就一定意味着付出，否则这个爱字也成了一句空话。虽然多年来刘东生甚至没能抽时间陪她回趟绍兴老家看一看，但是她理解他，有理解就有承受，就有包容。

2002年，刘东生在美国南加州大学领取国际泰勒环境成就大奖时，胡长康及孩子们都去了。刘东生接过获奖证书，台下各国政要和诸多著名科学家都站起来长时间鼓掌，那一刻，胡长康、刘丽、刘强感到了从未有过的自豪。颁奖结束时，很多人排着长队与刘东生握手，以示祝贺，得到了所有人的尊敬和爱戴。刘东生赢得了国际的最高荣誉，其实这也是中国科技工作者的崇高荣誉。作为刘东生的家人，作为一个中国人，他们都为自己有这位一位丈夫、一位父亲感到骄傲。这是刘东生的成功，是他家人的成功，更是一位中国科学家的成功。望着丈夫，从不爱落泪的胡长康，眼里起了好浓的雾，自己与孩子们的所有付出都值了。

2004年，刘东生获得国家最高科学技术奖，成为感动中国人物。在台上领奖及受到胡锦涛总书记接见的情景，让胡长康及孩子们终生难忘。这是国家对科学工作者毕生贡献的重视与认可，而对支撑着刘东生一路走来的家人，更是一种莫大的安慰。


6．地学即生命

2003年，刘东生因腹主动脉瘤做过一次大手术。那之前他总感到腹部常常隐痛，一向隐忍的刘东生也没当回事。胡长康得知后，马上赶到301医院，挂号后给刘东生打电话说：“你快到医院来吧！”这时，刘东生才不得不在单位坐车赶来。医生看过CT片子后，建议先做进一步的观察，然后再决定是否进行手术。

闲不住的刘东生，看到只要小心，暂时无大碍后，又开始了他的行走，应邀到上海同济大学讲学。刘东生一向重视对后辈人才的培养教育，他不管工作多忙多累，只要有时间，他都会下到一线，与地质系的学生们进行面对面的交流，而学生们也都喜欢听这位地学界巨人的课程。与大师面对面，他们在感到荣幸的同时，还能从他身上学到只有站在高处的人才有的认知和风范。

这时，正好有位医学专家来看刘东生，胡长康提起了丈夫的病情。经这位专家诊断，发现刘东生同时还患有肾动脉狭窄，这同样是很危险的疾病，需要马上住院进行手术。手术的难度极高，医生先为刘东生做了肾动脉手术，两周后又做了腹动脉瘤手术，两个手术都很成功。

刘东生的一位学生来看他，问大夫：“刘院士以后还能出差吗？”

大夫风趣地说：“他呀，都能去月球了！”

40天后，刘东生就出院了。那时正值“非典”期间，无法回北京，胡长康便陪他去了杭州休养。在胡长康的记忆中，这在他们还是不多的一次。

早在1997年，刘东生过80岁大寿时也有过一次休假，那是他工作50多年来的第一次休假。可那又是怎样的一次休假呀！至今一想起来，都令家人，尤其是女儿刘丽感慨万千。
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在夏威夷考察

在美国夏威夷的刘丽，听说爸爸、妈妈要来度假，她和儿子伊文为此还特意制订了游玩的计划。谁知好容易把父母盼来了，刘东生却马上联系了夏威夷大学地质系的范宝峰教授、海洋生物系的李远辉教授。范教授在地质系给刘东生找了一间办公室。刘东生仅在家休息了两天，便到夏威夷大学“上班”去了，而且是从早上8点一直工作到下午5点，比夏威夷大学的正式教授还准时。这让刘丽及小伊文很失望，却又拿把工作视为生命的他没有办法。

一天，刘东生对家人说：“明天我要和范教授一起去夏威夷岛考察火山。”刘丽当时还以为是一般的考察，没有太担心。事后，范教授对刘丽说：“刘先生身体真棒啊！我们在火山熔岩上面走了将近10个小时，我这个60多岁的小老头和20多岁的学生们都累得要命。而他一位80岁的老先生，还能兴致勃勃地采集标本呢！”当时，因刘丽并没有亲身体验，只是一笑而过。

10年后，当她带着自己的学生来到父亲当年考察的地方，见到黑黢黢的凹凸不平、粗糙坚硬、一望无际的熔岩时，她震惊得几乎目瞪口呆。还不到50岁的她，只在上面走了40分钟就感到腿酸脚胀了。有些十几岁的高中生摔倒了，有些学生不小心将脚夹在了熔岩缝隙里，有些30多岁的青年教师只在路边站着，却不愿意到熔岩上面走走……见此情景，刘丽想起了父亲，当年他从这里回到家，只是激动地给大家看他亲自从流动的熔岩中取回的标本，竟没说一个累字，更没提及在火山熔岩上面行走有多么艰难。后来，刘丽在筹划学生的考察路线时，刘东生还嘱咐她一定要带学生去考察火山，否则就失去了到夏威夷的意义。刘丽这才明白，父亲不可能不累，是由于他对事业的执著和热爱，已经远远超越了身体上的疲倦。

刘东生与胡长康在夏威夷住了近3个月，只是当刘强从瑞士带着儿子来到夏威夷与他们相聚时，他们来到“办公室”，硬把刘东生拉上车，才跟他们做了仅一天的环岛旅行。这也是刘丽和弟弟出国十几年后全家人的第一次团聚。就是在这次旅行途中，刘东生还不忘看地形，给大家讲他们不太懂的地质。

刘丽与儿子制订的游玩计划虽然彻底落空了，但他们还是得到了一次全家欢聚的时光。他们傍晚到山上看落日，周末到海边游泳、拍照，刘东生还亲自给大家录像。在一家夏威夷知名的中餐厅“北京饭店”里，大家给刘东生过了80岁生日。这对于他们这个聚少离多的家庭来说，也很满足了。

还让刘丽不能忘记的，是2006年9月17日刘东生在中国科协的年会上为中国科学探险协会做报告。这天上午，他去做了一年一度的院士体检，下午两点准时赶到会场。

在报告厅，刘丽跟身边的人开玩笑说：“我早晨已经听过一次报告了。”人们不解地问：“刘先生上午也有一场报告吗？”刘丽说：“不是，我在家里‘先听为快’了！”人们很是惊讶，他们想不到像刘东生这样的大科学家，每次做报告前，还都会非常认真地准备。刘东生家人都知道，他每次走上讲台前，都要先准备稿子，然后请学生帮他做多媒体图件。学生们也都知道，刘先生不到十分满意是不会回家吃饭的。每次出发之前，他都要在家里读几遍，最后熟悉一下讲稿。来请他做报告的老师们都对他说，“您不用太费心，给我们随便讲讲就可以了。”但是，他没有一次随便讲讲，每一次都要经过精心的准备后才登上讲台。

就是这次体检，医生告诉刘东生要做进一步身体检查，第二天他就住进了医院。经多方确诊，他患有非霍奇金淋巴瘤，脖子上长有一个小淋巴结。经过一段时间的治疗及化疗，他出院了。出院后，他又投入到工作之中。2007年8月底，他出席东亚季风会议，回家后的第二天又发烧了，他不得不再次住院。


7．最后的日子

对胡长康及女儿刘丽、儿子刘强而言，刘东生的离开是那么的突然，他还有那么多事没做，还有那么多话没有跟他们说。以至现在，刘东生曾伏案工作的办公桌上还放着他生前读着的书，书写用的纸笔；饭桌上透明的玻璃板下，还压着刘东生遵医嘱服用药物的清单。阳台上的两只鸟笼里的鸟还在，它们是刘东生让买来的，他说它们能给他大自然的声音。

胡长康有时望着挂在墙上的刘东生在珠穆朗玛峰、南极、北极、罗布泊及黄土高原上的照片，禁不住问：“你呀，为什么不给我留下一句话，就这么走了？我总感觉你又出了趟门儿，而且是个远门，你会回来的，是不是？”

[image: ]

与夫人胡长康在拉萨布达拉宫前

2008年春节，刘东生一家是在医院里度过的，虽然刘东生本意是想在家过，但终因身体虚弱，春节前几天又不得不回到医院。大年三十晚上，他们多订了几个菜，包了饺子带到医院，可刘东生这时却什么都吃不下了。看着他虚弱的样子，全家人心里都很难受，但他们还是相信他一定会康复起来。

年初一晚上，刘丽万般无奈地向父亲告别。因为刘丽得带学生去美国学习，因时间早已定好，为与父亲一起过年，她特意压缩了工作日程，将赴美行程安排在春节过后的大年初二。刘东生望着即将赴美的女儿，拉住她的手说：“你放心去吧，在外面工作一定要谦虚谨慎啊！”

3月3日晚上，刘丽回到北京，转天一大早就赶到父亲的病房。父亲因嘴上罩着氧气罩，不能说话，但苍白的脸上还是露出了一丝喜悦，他心里明白女儿把去美学习的学生们平安地带回国了。但让刘丽想不到的是，父亲从此再没开口说话，而出国前父亲说的那句话，竟是留给她的遗言。

对儿子刘强而言，父亲体检发现淋巴癌，他没认为有多严重，他以为父亲还会挺过这次考验，像大家希望的那样，他仍能以百岁高龄走上野外考察之路。

刘东生住院后，刘强由于工作原因，去病房看他的时间并不多，但每次去父亲总会与他聊很长时间，直到筋疲力尽。有时他会聊起70多年的科学经历和那些鲜为人知的地学界伟人的一些真实故事。刘强因工作关系到了山东莱阳，回来后和父亲谈起了他在1950年发现的青岛鸭嘴龙恐龙化石的故事。刘东生一听很兴奋，就像发生在昨天一样，如数家珍，将荣辱得失、欣慰遗憾都毫无保留地告诉了刘强。

那天，他一直聊到手都无法举起来，话也说不出来。胡长康见状心疼丈夫，便要刘强快走。刘东生艰难地对妻子说：“是我让他留下的！”刘强临走前，还和父亲在医院的病床前留下了最后的合影，那是在刘东生去世前的两周。刘强回到山东后，专门去了莱阳金刚口村，找到了刘东生当年发现中国最完整的一窝恐龙蛋和恐龙化石的地方。让他深感遗憾的是，那里除了一块小碑外，没有什么纪念的东西。他又赶到莱阳博物馆，也没有发现老照片。刘强打电话时还和母亲说，下次再见父亲时，要给他看在金刚口拍的照片，听父亲讲当年发掘的故事。只是，刘强3月5日回到北京时，发现父亲已经靠仪器维持生命，再也无法和他说话了。

其实，在3月4日晚上，刘东生病情突然恶化，医生为他上了呼吸机。上呼吸机时，医生不让家属陪伴，胡长康真想陪在丈夫身边，他的一生都在行走状态，他们此生聚少离多，她真想在他生命的最后时刻好好陪陪他，看看他……

2008年3月6日中午，一颗最具活力的心脏，一颗不知疲倦、高效率跳动了91年的心脏还是停止了跳动，时间是11时52分。刘东生，这位在世界地学界享有盛誉，为国家地质科学作出过巨大贡献的科学家，永远离开了他的家人、他终生热爱的地质科学事业和他奉献了一生的黄土地。

“一位杰出的男人背后，总会站着一位伟大的女性。”这话用在刘东生院士和他的夫人胡长康身上一点也不为过。诗人歌德有句名言：“伟大的女性，引领我们上升”，这在胡长康身上都彰显了出来。她在丈夫攀登一座座地学高峰时，用自己纤弱的身体，为丈夫做了最坚实的梯级与可以拉拽的绳索而为此感到骄傲和欣慰。因为丈夫的成功亦是她的成功，虽内容不同、形式不同，但实质却是相同的。而在胡长康这位伟大的女性背后，给她支撑的是她的子女、朋友、中国科学院的同仁及我们伟大而又可爱的祖国。

在我们的国家，又有多少像刘东生院士这样的科学工作者，把毕生的光和热都奉献给了我们生活的这个世界，倒下去是一块基石，竖起来是一块丰碑。这份珍贵时精神及物质“遗产”，我们将取之不尽，用之不竭，薪火相传。


后　记

近两个月来，我一直在刘东生院士的内心穿行。虽然在这之前我并不认识他。

走进他，因好友说就写刘东生院士吧，我见过他，他值得写！母亲说，我喜欢考古，更喜欢地质，那种在旷野中的穿行，与自然对话、与远古对话的感觉一直让我神往！你就写刘院士吧，我喜欢！

好友与母亲的话，让我坚定了走向他的决心。

此时，不知为什么，我却有了种依恋。两个月与刘东生院士相约，走进他的事业、生活及内心已成习惯，已成我的这段人生中不可或缺的一部分。我随他出生，随他成长，随他遭遇生命中的幸运与不测，随他恋爱生子过寻常的却又不平凡的日子，随他攀登人生与事业的一个个顶峰，随他破译黄土高原“风成”、“水成”说，随他攀珠峰、去南极北极、去罗布泊、到美国领国际环境“泰勒奖”、获得国家最高科学技术奖，并接过2004感动中国人物的奖杯，最后我又随他走向生命的终点。当他的夫人胡长康看着他的呼吸已随呼吸机在呼吸，她强忍悲伤摆摆手说，拔了吧！我的心脏似乎也停止了跳动，我好像与他一同离开了，虽然那一刻我已泣不成声，满脸是泪。

尼采说：“有些人是死后才出生的。”而我走进的刘东生还在很年轻的时候就“出生”了，他是以不断行走与不懈努力让自己闪亮地登上人生与地学舞台的。生与活有时真不是一个概念，活命的人未必都有让生命精彩的人生，而有精彩人生的一定是为使生命有质量而真正生活过的人。也大有活着时不为人知，死后大家才知道他，才仰慕他的。在这一点上，刘东生院士是幸运的，而这一切他又是以自己的实力得到的。

想起几次从泰山极顶上走下来时，总会看到迎面崖石上刻着几个大字：回头再看一眼。那时，不管我多疲惫，总会回头再深情地环顾一眼我刚刚走下来的大山。想来，能让我们回头再看一眼的，一定是像泰山这样能“置身霄汉”的风景。风景且如此，何况是人！

近两个月对他的穿行，让我一下子明白了；一个做人小的人，做事都不会大；大凡能大成的人，一定有大心。这让他能成为一本好书，成为百读不厌的风景或人的理由。在生活中，能大成的人虽为数不多，这又有什么关系？只要你让人再回眸时感到深厚，就成。而这定是这人的心性在一个高处。纵然当今社会多躁动，多拜金，并少有真诚，心性在高处的人，永远会让人回头。而一个成功的又心性很高的人，更会让人回头，再回头。

刘东生院士让我动容的不只是他在事业中取得的成就，更是他做人的高度。还有他的夫人胡长康先生，她身上散发出来的那种人格魅力，不仅支撑着他走向一个个人生及事业的巅峰，也让我们看到一个知识女性那种朴实无华又坚韧不屈的中华传统美德。她是通过爱丈夫、爱儿女而反过来爱了自己，这种爱在当今太过强调自我的时代更具人性之美。

这段经历，我想此生再难忘了，虽然这刻之后我一定要放下，并开始下一段新路途的行走。但是我想说，与刘东生院士结缘是我今生的幸运，他像灯塔般照亮了我，让我更加懂得在人生路上以怎么样的姿态行走，抑或我应该给世界、给自己一个怎样的美丽姿态。
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