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  引子


  精巧的凤凰古镇位于湖南省湘西土家族苗族自治州的西南部，与贵州省的松桃、铜仁两个县城接壤，总面积仅1758.5平方公里，是湖南省较小的县份之一。这个小小的县城虽然占地不大，却有着悠久的历史。春秋战国时，凤凰为“五溪苗蛮之地”，属楚国疆域。明隆庆三年（1569年），中央统治者为了监视土司，在现今的落潮井地域设立了高一军营。因此地有一高山形似凤凰，便称之为凤凰山，这个军营也因山而得名，被称作“凤凰营”。此后，凤凰这个称呼一直沿用至今。凤凰境内多山，为云贵高原尾部武陵山脉的南部分支，西北高而东南低，有腊尔山等47座大山。有山必然有水，沱江等156条大小溪河依偎在侧，构成了层峦叠嶂、河流交错、沟壑纵横、水流湍急的神奇地貌。


  就这样，这个被叫作凤凰的小城美丽了数千年，也沉寂了数千年。它开始被中国乃至世界所关注——它之所以吸引了来自中外的目光，不仅是因为它沉静的美丽，也不仅因为现代人开始流行逃离都市的热潮。越来越多的人知道凤凰古镇，关注它的过往与当下，希望进一步了解它，更多的时候是因为它与两个响当当的名字联结在了一起：沈从文和黄永玉。
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  如诗如画的凤凰古城


  沈从文与黄永玉，这是两个在现当代文学史、书画史上都叫得响的名字。他们都是凤凰的孩子，都在十二三岁离乡背井去外面闯荡，又都不惜笔墨摹写了这片孕育了他们性情与灵魂的土地。的确，他们都对漂泊情有独钟。沈从文随着军营在湘西山水里浸染，然后独自前往北京。黄永玉到江西、福建一带流浪，在漂泊中寻找到打开艺术殿堂大门的钥匙。对沈从文、黄永玉这样的人来说，尽管有漂泊的艰辛，尽管有乡愁，但他们拥抱的是自由，是浪漫。他们似乎都本能地感到自己终究有一天会挺立在20世纪中国的文化舞台上。


  第一章 留在凤凰的童年


  1、传奇的父母


  1924年8月9日，农历七月初九，黄永玉出生在湖南常德。数月后，父母带他回凤凰老家。1926年，黄永玉的祖父乍见黄永玉，便说：“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”对于家里的长孙，会这样说的爷爷可是不多。鉴于这话出自孩子的亲祖父，黄永玉的爸爸只好自我开解道：“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”


  黄永玉的家族在凤凰当地可谓显赫。祖父黄镜铭是凤凰资格最老的贡生，他曾做过凤凰文庙“教谕”，有《古椿书屋诗稿》传世，被沈从文称之为“当地唯一的读书人”。黄氏世居凤凰文星街，子孙绵延已经三百余年。因为黄家屋场有一棵大椿树，须数人才能合抱，“古椿书屋”由此而得名。


  细算起来，黄镜铭还是熊希龄的亲戚。这个熊希龄就是熊秉三，在中国近代史上可谓大名鼎鼎。他生于清同治九年（1870年）六月二十五日，家住凤凰县沱江镇文星街，苗族。清光绪年间先中举人，继而中进士，授翰林院庶吉士。他受梁启超、唐才常的影响，主张维新立宪，1897年与谭嗣同等在长沙创办时务学堂，并出任总理；后来又参与创设南学会，创办《湘报》，推动变法维新。清廷派五大臣出洋考察宪政时，熊希龄曾出任参赞，回国后先后出任东三省农工商局总办、奉天盐法道、东三省财政监理官等职，在当时被称为理财能手。在立宪运动的时候，熊希龄奔走于清廷大员与梁启超等人之间，可谓积极活跃。辛亥革命爆发后，熊希龄由奉天赶往上海，逐渐拥护共和并加入中华民国联合会。1912年4月，熊希龄任唐绍仪内阁财政部长，7月辞职，后又出任热河都统，第二年被推举为进步党名誉理事。袁世凯镇压二次革命后，熊希龄出任北洋“第一流人才内阁”总理兼财政总长。然而，在袁世凯的独裁统治下，“人才内阁”终难有所作为。熊希龄宦途受挫后，开始将政治热情转为慈善动力，投身于慈善和教育事业。与熊希龄相似，黄镜铭也可以算是当地的进步人士，他早年曾出任沅陵县警备局长，1918年熊希龄计划在北京香山静宜园成立培育人才的慈育院时，黄镜铭为其督建，这就是有名的“香山慈育院”。而且，黄镜铭与谭嗣同颇有交情，在本地声望较高，他还创办了凤凰第一家邮政局，开设了凤凰第一家照相馆，可谓当地的风云人物。


  黄永玉的父亲黄玉书毕业于常德师范美术科，在家中排行第四。师范毕业后，黄玉书曾随父亲往天津、北京等地谋取职位，但都未能如愿，随即返回常德。此时，黄玉书巧遇了同样外出谋生的表弟沈从文，于是二人便一同流寓在常德中南门的平安客栈里，等待就业的机会。不久，他们结识了贺龙的把兄弟向英生。通过向英生的介绍，黄玉书与沈从文前往桃源投奔贺龙。当时，贺龙任湘西巡防军剿匪游击第二支队长，在贺龙那里黄玉书与沈从文都谋到了职位。黄玉书被委以“参谋”职，月薪13元，沈从文则任“差遣”，月薪9元。贺龙很欣赏这两个读书人，但遗憾的是黄、沈二人最终还是没有到贺龙的军中任职。在这次桃源之行中，他们结识了一位女同乡，她就是凤凰得胜营的杨光蕙小姐。当年的德胜营就是现在的吉信。杨光蕙的父亲生前曾为浙江宁波知府，杨光蕙本人毕业于湖南省立女子第二师范学校，学的是音乐、美术，当时出任桃源某女子学校教务主任，该校的校长就是后来的著名女作家丁玲的母亲——据说，丁玲的本名蒋冰之还是杨光蕙给取的。


  在相识一年后，有情人终成眷属，黄玉书与杨光蕙结了婚。


  黄玉书与杨光蕙的结合，可谓一段佳话。在当年，他们堪称一代新型夫妻的代表。他们是凤凰第一对自由恋爱结婚的夫妻，又是当地第一对共同从事教育的夫妻，而且在师范学校都是学的音乐和美术。黄永玉的母亲是第一个穿短袖衬衫和短裙，第一个剪发、第一个织毛线的人，她的种种新潮行为，着实让老实巴交的乡下人惊诧不已：


  “就是女学堂那个校长唦！她早就有胆子！一个得胜营的妹崽，在桃源读书读得好好的，忽然间跟人‘自由’结婚了……听讲屋里老人家还是个体面人……”


  “萧县长都让她几分。上回全县运动会，她让女学生穿粉红色薄菲菲的裙子跳舞，县长不准，她去吵！后来就让她们跳！算怕了她！”


  ……


  黄永玉的父母也曾热心于革命，在1925－1927年大革命期间，他们都是同一个县的中国共产党组织的要员。后来国民党清党，局势突变，他们与上级也失去了联系，从此才告别政治，专心于教育。


  黄玉书与杨光蕙婚后不久，他们的长子黄永玉便出生了，于是二人决定携子回乡。回到凤凰后，黄永玉的父亲黄玉书任凤凰北门男子小学校长，母亲杨光蕙任登瀛街女子小学校长。


  这次回乡，还伴随着一个关于黄永玉的最初传说——


  黄永玉出生在湖南常德，几个月后由父母带回凤凰。船在狭窄的河道上行驶，途中，行至山间，父母忽然听到风声，知道土匪就要来绑票孩子。船赶紧靠岸，父母将黄永玉塞进一个大树洞，母亲则用锅烟抹抹脸，假扮船妇。不一会儿，土匪追来，上船打量一番，问是否看到一对带小孩的夫妇。母亲害怕，不敢作声，只是用手指指下游。土匪们叫喊着往下游追去：“快走，那个孩子能值三百大洋。”父母吓得直揪心，既怕孩子叫出声来，又怕他被虫咬——他毕竟才只有几个月大。好不容易等土匪走了，母亲赶紧跑到树洞前，只见黄永玉安然无恙，没事一般自顾自地笑着在啃手指头，这下子他们悬着的心才放了下来——作为传说，其可信程度如今早已无法考证，但就是这个黄永玉人生中最初的传奇，似乎已经预示了他从此不再平静的人生。
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  当时不到1岁的黄永玉，刚与父母亲“历险”回到凤凰，左一为父亲黄玉书，右二、右一分别为黄永玉、母亲杨光蕙


  2、逃学生涯


  无论是从前几辈数下来，还是仅从父母着眼，黄永玉的生长环境都可以算是书香世家了。但就是这样一个泡在书香里的黄永玉，却有着一个让人哭笑不得的诨号：“黄逃学”。


  其实，在沈从文的笔下也描述过自己曾经逃学，他说：“在旧式塾中，逃学挨打，不逃学也挨打。逃学必在发现以后才挨打，不逃学，则每天有一打以上机会使先生的戒尺敲到头上来。君，请你比较下，是逃好还是不逃学好？并且学校以外有戏看，有澡洗，有鱼可以钓，有船可以划，若是不怕腿痛还可以到十里八里以外去赶场，有狗肉可以饱吃。”但黄永玉所去的小学，全不似当年他表叔沈从文所去的门规森严的私塾，他读的是新式小学，可又为什么会落下了逃学的毛病呢？


  1929年，5岁的黄永玉正式就读于傅公祠实验小学，也是在这一年，他奉父命到凤凰的经武学校学习枪棒拳击。


  6岁的时候，他已经可以像模像样地看《时代漫画》和《上海漫画》了。而在这之前，年仅4岁的他便在家中木板墙上画了些脸谱，并题上了一个很有气势的句子：“我们在家里，大家有事做。”虽然当时不会写“家”字，是照着书上画的，但事隔很多年后，黄永玉还在洋洋得意那时的风采。因为当时家里已经不止他一个孩子，弟弟们相继出生，所以当年小小的他终于可以命令弟弟：“拿笔来！”


  也就是在这个时候，黄永玉开始了他的逃学生涯。


  很多年以后，当黄永玉做客杨澜的访谈节目时，他如此形容他的小学：“非常可怕的学校，像地狱一样的，那个学校有个教员打屁股、打人。数学题目错一个字，一个字有多少笔，比方说十二笔，就打十二下，太可怕了。……打手板……生起气来就打屁股，打屁股把裤子脱下来打，要按住。然后有女同学，那太可怕了。”


  这个在童年黄永玉心中有如“伏地魔”一样的教员就是实验小学的校长左唯一。这个左唯一本来是长征干部，被国民党抓了，就完全投了降。投降以后把名字给改了，叫左之中，还有个笔名叫左自然。他既教语文又教算术，专嗜体罚学生。黄永玉与同学朱葵一、戴国强、顾远达等“调皮精”，经常被打手板、打屁股。打屁股的时候是要把裤子脱下来的，按着打，于是黄永玉便频繁逃学。1950年，黄永玉约了几个同学，每人做了一块竹板子，准备也打校长的屁股。从凤凰县到麻阳县要走好几十里路，走到半路，在茶馆里问起左之中这个人在哪里，才得知1948年的时候他已经被人用斧头劈死了。听到这个消息，黄永玉和他的几个盟友气坏了。失望的他们在回家的路上顺便赶了个集，买了一只小羊，在河边向苗族人借了个锅，弄了些木头，就把羊杀了煮着吃，吃完跳进河里游泳，还不忘骂一番左唯一，骂痛快了才回家。


  逃学的时候，黄永玉的借口是告诉家里说学校放假，告诉学校说家里有事。其实呢，他在到处闲逛。时间一长，黄永玉的爸爸就觉察到了，问他：“为什么不上学？”他回答说：“学校放假。”“好吧，我去看一看。”然后，就带着他到学校去了。家离学校挺远的，一二里地呢，走到学校门口的时候黄永玉就知道瞒不住了，因为里面同学们读书的声音老远就可以听到。


  父亲说：“回家吧！”没有办法，给父亲看穿了，只好回家。黄永玉以为会挨一顿打。没想到父亲坐在一个躺椅上，坐着拍自己的膝盖大笑：“你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！”


  实验小学后来并入文昌阁小学，并被改名为模范小学，后来又被改名为凤凰县第一小学。数十年前，沈从文就曾在这里读书。也就是在这里，黄永玉完成了他的小学基础教育。


  ……有一次逃学的时间比较长，有半个月，把书藏在土地堂，人住在苗老汉家里。也没有人跟家里人说，家里都找不着我了。所以到池塘去捞，到井头里，到河里头去打听，到下游，怕我尸体浮到下面去了。（派了）船去找，找不到……已经吓坏了。半个月以后我回来了，回来之后我站在门口的院子里头不敢回去。我有一个弟弟，那时候是“特务”，我们说他是“特务”“奸细”，马上就进去了。我想他报告父亲去了，一定去了。结果果然，父亲出来了。我想你一出来，你一追我就跑。他叫我，说：“你来。”我不来，我想你门两边可能躲了人，什么表哥，我一进就把我擒住。看看不像。来吧，就跟他进去。心想你一弄我就跑。给我饭，我想你下毒药，你下毒药我也不怕，反正就是吃饭。吃了饭还给我打蛋糕，给我糖吃，吃完喝杯水，他说：“那个学校很坏，不去了。”然后我就大哭。


  不过此后，逃学的黄永玉并没有演绎“浪子回头金不换”式的剧情，改头换面做一个好学生。相反，在福建读中学的时候，他又创造了另一个“奇迹”。听说以后校友聚会时，曾经跟黄永玉同班的有一百五六十人。那是因为黄永玉总是留级，于是积累了大量的同窗。第一次留级，他还感觉挺痛苦，后来用他的话说：“老留老留就无所谓了。”黄永玉一共留了五次级。若干年后，他曾经相当认真地算过一次：“五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。”


  黄永玉苦难的体罚生活到1932年父亲为他转学到文光小学的时候，结束了。


  3、情迷漫画


  文光小学坐落在沱江旁边的岩脑坡，离黄永玉的家很近。校舍古旧，周围还有许多寺庙。在清晨上学的路上，黄永玉从北门出发，经道门口，转南门，登石级，过小桥，一路上都会看到淘洗朱砂、车铣玉器、切制烟丝等各种各样的手工作坊，这些奇特的工艺在他充满好奇的脑海中留下了不可磨灭的深刻印象。文光小学为学生订了很多杂志，其中让黄永玉最感兴趣的是《时代漫画》和《上海漫画》。他入迷地模仿里面的作品，经过改头换面，班级的壁报上也出现了他讽刺凤凰社会、调侃学校事物的漫画习作。有一次，他甚至将自己一幅名为《坦途》的漫画作品贴到了母亲任教的女子小学的门口。后来，全国推广陶行知先生的“小先生制”，黄永玉就找了个画友在文星街“创办”了一所“美术学院”，黄永玉自任校长。由于没有小孩“上钩”，于是黄永玉就想了个法子——他买了些豆腐，放上辣椒和猪肉炒炒，谁来就给谁一小碗吃。结果，一下子来了许多小孩。可是上了三四天课以后，这些“生源”就又没了。


  12岁的时候，黄永玉收到一份父亲送的儿童节礼物，那就是张光宇、张正宇合著的《漫画小事典》。黄永玉后来回忆道：


  这包罗万象的万宝全书教会我如何动手、如何构想，把身边的人物和事情变成漫画。我一边欣赏，一边模仿，找到了表达力量。学着把身边的事物纳入《漫画小事典》的模式里来，仿佛真感觉到是自己创作的东西。我知道世界上有伟大的张光宇、张正宇、叶浅予、张乐平……一口气能背出二三十个这样的“伟人”。……“王先生”、“小陈”开阔了我们对上海社会生活的眼界，“王先生”的老婆很像南门外丝烟铺费老板的老婆刘玉洗。越看越像，简直笑死人！“王先生”和“小陈”骂人“妈特皮”，我们也一起认真研究过，究竟跟本地用的“妈个卖麻皮”是不是一样的东西。……“三毛”跟我们完全一样。人欺侮人，穷，冷，热，累，打架，他成天卷在里头混，我们也成天卷在里头混。他头发虽然少了点，关系不大的。他比我们长得好！他可爱！……你别瞧“三毛”三笔两笔，临摹容易，自己画起来特别难，不信你试试看！这不是学的，是修炼出来的。左边、右边、正面、侧面、上边、下边，怎么看都是他。又没有这么一个真人让你写写生，完全靠自己凝神定位。


  这本书真的成了黄永玉与小画友们的精神盛宴，引领他逐渐走近日后他为之欢欣痴狂的艺术殿堂。


  不过，他对画、对艺术的痴迷并没有得到家里所有人的支持与赞扬。这一年的夏天，因为家境日渐衰落，黄永玉遵从母亲的叮嘱去远在四五十里以外的得胜营外婆家告穷，也就是寻求接济。他顺便带了些《水浒》人物画，这些作品曾经得到过父亲及画友们的赞许。却不料，舅舅看到这些黄永玉的苦心之作却大发雷霆，斥他为黄玉书（黄永玉的父亲）第二，说是“画画音乐了一辈子，老婆儿子都养不活”。


  其实，黄永玉的父亲黄玉书可谓多才多艺，有一次他用自己在当地颇有名气的拿手杰作通草刻花作品去参加了“巴拿马赛会”，得了个铜牌。他气得要命，因为他以为是可以拿金牌的。虽然期望太高，失望蛮大，但这铜牌毕竟也是个不错的安慰奖，不由得增长了他怀才不遇的骄傲快感。其实早在1934年，黄玉书就已经因受排挤而赋闲在家。好在他这个人一直自得其乐，常常弹起家里的风琴，闭着眼睛品尝音乐带给他的快感。以后许多潦倒的时光，他都是靠风琴里的和弦与闭着眼睛度过的。每天大清早卷起长衫的白衣袖，潇洒地踩着他的破风琴，品尝自度的嘲讽印度落后社会的曲子：“佛本传自印度国，泥也，木也，无声息，呜呼！”黄永玉的祖母极不爱听这些声音，尤其不爱看黄玉书那副与世无争的神气，所以一经过风琴旁边就嘟嘟囔囔，说这个家就是让这架风琴弄败的。


  父亲失业在家的时候，母亲还在一心一意地做女校校长，也兼上美术和音乐课。黄永玉说：“从专业上说，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每个月都能从上海、北京收到许多美术、音乐教材。她教的舞蹈是很出色而大胆的，记得因为舞蹈是否有伤风化的问题还和当地的行政长官狠狠地干过几仗，而都是以她的胜利告终。她第一个剪短发，第一个穿短裙，也鼓励她的学生们这么做，在当时的确是颇有胆识的。”


  然而，其乐融融的平静并没有维持多久，随着黄永玉父母事业的逐渐衰落，整个家庭的经济压力逐渐加重，全家人的生活重担都压在黄永玉母亲一个人的身上，他的父亲便再也坐不住了。


  1936年，黄玉书在表弟沈荃（沈从文的三弟）的激励与劝说下，前往长沙谋职。在长沙，黄玉书找到了自己当年的小学同学，时任国民党师长的顾家齐。靠着这个小学同学的帮助，黄玉书被安排在陆军128师长沙办事处挂了个“参议”的头衔，算是暂时落下脚来。黄永玉的母亲杨光蕙则带着四个儿子，陪着婆婆守在家乡的古椿书屋艰难度日，“天天伸长脖子在幺门口等邮局先生送汇票来”。


  也就是在这一年，黄永玉小学毕业了。


  第二章 流浪求知


  1、集美中学


  1937年，那时的黄永玉还叫黄永裕。因为家境贫寒，12岁的黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡，由他的父亲托亲戚帮忙，把他送进了陈嘉庚先生办的集美学校读初中。在那里，他慢慢接触到了更广阔的世界，而这个世界对他而言，一切都是新鲜的。他曾经穿着校服到照相馆里拍了一张照片，13岁的他青涩而稚嫩。他将照片寄给了家里，还不忘在后面写上字，提醒家人不要把照片弄脏划花了。


  然而，黄永玉就是黄永玉。在他的身上无论如何找不到中规中矩的影子。开学第一天，他就把领到的新书全卖了，换钱买了袜子和肥皂。并不是因为他不爱书，相反，他爱书甚深。因为生活实在窘迫，小小的年纪，除了这一招，大概也没有别的办法了。好在学校有图书馆，他不必自己买书就可以投身到书堆里去，尽情享用。黄永玉在集美中学念书，三年只念到二年级，初中一共留了五次级。抗战时期的集美学校是很大的一个学校，图书馆有六层楼，他基本上把里面的书从头到尾都翻了一遍。图书馆中午关门常把他锁在里头，吃不成饭，他索性就躺在过道的地毯上读起书来。后来，也正是这广泛的阅读让黄永玉终身受用不尽——14岁那年，他已经是当时中国东南木刻协会的会员，并且开始发表作品，渐渐小有了名气。


  在集美中学，黄永玉和学校里有数的几个淘气鬼还有个偶像。那人是当时读高中的一个学生，名叫李尚大。后来，黄永玉这样描述他：“他与宰相李光地是同乡，胖，力气大，脾气好，能打架，有钱，是个小资。”不要以为这个李尚大就这么简单，数十年后，这个当年的高中生李尚大，已经变成了古道热肠的华侨李尚大，声名显赫，富甲一方。


  当时集美学校因为抗战内迁到安溪，李尚大的家距离学校80里，他常邀一二十个高中同学步行回家。李尚大的家是同学们想象中的“麦加”，房子又好又大，住上五六十人也不要紧。李尚大的妈妈也好，煮饭给大伙吃，从不给儿子开小灶，一住就是一两个月，像是大伙共同的妈妈。黄永玉他们也想跟着去，但李尚大不准，嫌他们初中生太小了。


  又一年的暑假到了，同学们大部分回家了，学校里只剩下几个人。当时学校在安溪文庙里，一出去就是街道，就是上千亩的荔枝树、龙眼树，就是蓝湛湛的一道河流和漫无边际的沙滩，太好玩了。这么好玩，但就缺个领导人。黄永玉他们忽然听说，李尚大这个暑假不回家了。“你想我们多高兴！”李尚大胖，怕痒，初中生们一拥而上挠他的痒，他要死要活地大叫，便答应他们吃这个吃那个。黄永玉和当年的那些小毛头都是他的“兵”——想想看，又有钱，又会打架，又喜欢跟初中生在一起，脾气又好，他们怎能不服？于是“领导”出淘气的主意，“小兵们”执行，这个暑假玩疯了。


  1938年，李尚大为了要给一位被警察欺负的老师打抱不平，带同学冲击了警察局。因为这件事，学校开除了三个学生，其中便有李尚大。当时的校长是陈村牧，但李尚大一点也不怨恨，反而很理解校长。不过，大家只知道陈村牧当时迫于当局压力开除了李尚大，不知道的是，陈村牧在作出开除决定后，还私下为李尚大写了封到其他学校读书的推荐信。当然，也有另一种说法：陈村牧拿了一张名片给李尚大，背后写了几行字，大约是关于这位学生是迫不得已才被开除之类的话。李尚大说，他一辈子都记得这件事——学校处理了学生，把道理讲清楚了，还给学生留了后路，他因此感激集美学校。陈村牧日后成了李尚大最尊敬的人——后来他每次回国，第一件事就是去看陈村牧。


  在集美中学读书的时候，黄永玉已被启蒙了的艺术激情越发高昂，一切新鲜事物都能引起他的兴趣，而他对这些知识的汲取也越发主动，如饥似渴。有一次，他看见吴廷标先生做的泥塑，很受感染和鼓舞。后来许其骏先生教劳作课，他便放手地做了一座女性中段。许先生当面没说什么，却悄悄告诉了黄永玉的堂叔黄毓熙，当时他正出任校董会秘书长。于是黄永玉被他的叔叔叫了去：


  “你在劳作课上做了什么雕塑？”


  “人体。”


  “你什么时间见过人体？”


  “嗯……画报上……”


  “胡说什么？以后老老实实做别的！”


  1939年，黄永玉已经在安溪读了一年的书，成绩欠佳，记过，留级。但黄永玉痴迷美术。当时学校延聘了一批优秀的美术老师，郭应麟、朱成淦、黄羲、许其骏、施游艺、吴廷标等都各有所长。后来黄永玉回忆道：


  劳作教员许其骏先生是日本留学生，也画画，竹器编织真是了不得；编出的竹器像九层象牙那样，玲珑剔透，完全看不出所以然；一经点化，只要细心却又人人会做。……黄羲先生在杭州美专教过国画，我们一听就佩服立正。他瘦而黑，留微微上竖的西式长头发，声音温婉，约带点福建仙游地区腔调的普通话让人听来舒服。他用了不少课时讲笔墨。铺张纸在桌上，又是墨又是水的讲笔墨浓淡交错效果，浓先淡后如何，淡先浓后又如何，很抽象。除了我和另一个姓郑的同学听了入味之外，别的同学都希望他立马画个美人、鸟雀看看。……朱先生曾执教于国立艺专，住在一间小屋子里，他画油画，也跟我们大讲高剑父、高其峰。经他这么一讲，看着几本高氏的画册，一页又一页地翻了又翻，毛笔在纸上梯梯突突，有种拳打脚踢的印象。


  当时在学校里，朱成淦不仅教画画，还给学生们讲木刻，介绍了陈烟桥、李桦、野夫、罗清祯、黄新波等一系列木刻家们的活动。黄羲爱惜黄永玉的绘画天赋，于是课外还给他开小灶。有一次校展，黄永玉画了一张屈原像，黄羲对人物胡须作了润色，又补加了芦苇、江波，并题写了鲁迅的两句诗：“泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚。”


  对于恩师这样的疼爱，黄永玉后来感慨道：“就像爹妈在客人面前的小儿子唱歌表演时忘形的帮腔。”


  2、东南木刻会


  也就是在这一年，通过朱成淦的书信联络，黄永玉和好友林振成一起加入了东南木刻会。该会由野夫、金逢孙主持，当时会址设在浙江金华。事隔多年，黄永玉还能回忆起入会的情景：“过了一个多月，朱先生很机密地拉我到石牌坊底下，口袋里掏出个厚信封。‘来了。’一大叠的油印文件，重要的是要交一块二角钱。‘完了！’我想，好处没到手，先要我一块二角钱，我哪来一块二角钱？我身边要真有一块二角钱，用处可大了，入会才怪！”后来，黄永玉的好友林振成为他出了会费，随后寄出了贴着两人照片的入会表。不久，他们就收到了寄来的一包一包的材料，有会员通讯、活动情况，最让黄永玉和林振成两人心跳的是上面印有一朵小桐花的铜徽章。对于两个孩子来说，这是很重要的一件事情，尤其是林振成，进进出出都把这枚小徽章挂在童子军服左胸袋上头，真像是一个人物了。有时林振成问黄永玉：“是什么会？我忘记了，你讲！是什么会？”


  跟着来的麻烦事也不少，比如做木刻协会的会员怎么可以没有木刻刀？结果又是林振成从东南木刻协会邮购了两盒木刻刀，其中一盒便送给了黄永玉。虽然两人是同窗好友，又同时加入东南木刻协会，此后命运却大不相同。父亲是团长的林振成在成为东南木刻会员后一幅木刻作品也没有刻过，邮购的刀子拿回乡里老家只在书桌上供着。暑假的时候，黄永玉陪他去考了中央军校，林振成的数理化都很好，就是国文不行。于是第二天黄永玉混进去做了他的枪手，最后考上了。1948年，黄永玉和林振成这对老友相聚于香港，林振成对黄永玉说：“你看，你害我进了中央军校！”黄永玉问：“你还刻木刻吗？”林振成则回答：“一辈子没摸过！”


  加入东南木刻协会后，黄永玉照着野夫的《怎样学习木刻》开始了对木刻的探索。第二年，也就是在1939年，黄永玉完成了自己的木刻处女作《下场》。经过朱成淦的推荐，黄永玉的这幅作品发表于由木刻家宋秉恒主持的杂志《大众木刻》，于是，黄永玉也收到了生平的第一笔稿费。


  黄永玉几乎不敢相信这是真的，便约了几位铁哥们儿一起，才敢上邮局。黄永玉叫哥们儿在门口等着，一旦出事别扔下他跑了。他心跳不止，递上了汇款单、图章和学生证。里头的老家伙慢吞吞的，又是咳嗽，又是吐痰，又拿一块垃圾似的手巾擦鼻子，休息喘气，就像有意折磨他似的。后来，老家伙真给了黄永玉一叠钱，说：“你数数。”黄永玉激动地数完钱，昂然走出邮局。那帮铁哥们儿一个个居然都在，一拥而上。黄永玉用他的第一笔稿费请铁哥儿们到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭，多加胡椒，多加葱姜，吃得大家心满意足。


  因为打架斗殴伤人严重，黄永玉被“留校察看”了。他本来不爱死读书，糟糕的成绩再加上这“仅留了一口气的处分”，让他萌生了离校出走，闯荡世界的念头。“人已经十五六岁，走吧！”他真的就这么走了，与家庭失去了联系，开始了浪迹天涯的漂泊生活。


  3、为友报仇


  在去德化之前，黄永玉本想到江西上饶去投奔张乐平，参加他领导的漫画宣传队。但考虑到路途遥远，张乐平又行踪不定，只得暂时栖身在德化。


  在德化的时候，黄永玉在一家瓷器作坊做小工。正是长身体的年纪，黄永玉和他的伙伴们却经常吃不饱。德化产竹笋，柱子般粗的一根，山民们一人扛一根进城卖掉买盐回家。黄永玉他们便买来剁成丁儿，抓两把米煮成一锅清汤，几个孩子一口气喝得精光，既不饱，也没什么营养，只是肚子胀。胀了半天，胀完了就和没吃过一样。这样过了半年多，黄永玉的大腿、小腿都肿了起来，脸也肿了，人也长大了……


  在德化，黄永玉收了两个徒弟。一个是瓷场小工，一个是小学教员。他们共用一盒简陋的木刻刀，一起潜心研究版画，关系非常融洽。可是这两位亦徒亦友的好朋友都很不幸，瓷场小工被抓了壮丁，教员的妻子遭到恶人强奸。以黄永玉嫉恶如仇的个性，面对无可奈何的事情他会坦然接受，但面对欺辱友妻的耻辱又岂能忍气吞声？他没有直接告诉朋友说要替他报仇，只是问了那人住在哪里，长得什么样子。朋友告诉他那坏蛋住在铁匠铺的胡同里面，大概是个什么样子。然后，黄永玉找了一些以前清朝大炮用的小铁球，黄昏的时候，他守在那里，看到一个人走进了胡同里，就像他朋友描述的那个长相，于是他上前就给了那人一下子……


  隔了两三年，黄永玉想到当年他为朋友出头的旧地看一看，于是就回到了德化。当时，当年的那个铁匠铺子已经不在了，他看到有一个人歪着脖子在走，于是他问那个人是干什么的。后来他才知道那个人是保甲长，不是他当年想要打的人。黄永玉心想，也不错，打了保甲长。


  4、浪迹闽赣


  后来，黄永玉到了泉州，加入了当地的战地服务团，在里面任美工。战地服务团其实是一个剧团。在团里，黄永玉主要负责布景、海报，因此他可以专心画画、刻木刻。不久，在剧团团长王淮的支持下，黄永玉的第一本个人专集《闽江烽火》问世了。这本手印木刻集收录了黄永玉的25幅作品，并由王淮亲自作序。从此，黄永玉和王淮结下了深厚的友情。


  1943年春，黄永玉随战地服务团迁往闽中仙游。后来，战地服务团奉命解散，黄永玉跟着王淮为生计四处奔波，有幸结识了一对夫妇，他们不仅收留他，提供生活上的温饱，更给他提供了一个可以痛快阅读的环境。虽然相聚的时间不长，但是黄永玉却可以畅游书海，涉猎了大量书籍，饱览国内外优秀的文学作品。


  也就是在这一年，黄永玉的父亲去世了。第二年，他流浪到江西赣州，加入了教育部戏剧教育二队。这一段由福建到江西的流浪经历，对于黄永玉是刻骨铭心的。他本来打算从福建经江西，先回湖南老家看看，然后再到重庆找关系去延安。如果找不到关系，他就打算报考国立艺专。他把自己的打算告诉了王淮。由于路远迢迢，当时他们经济又不宽裕，所以王淮为他做了这样的安排：跟随永春国民党送壮丁到湖南的某师团步行到长沙，回家看看，再从长沙去重庆。王淮给了他三封信，在黄永玉看来，有点像当年诸葛亮的锦囊妙计。王淮写的这三封信，第一封是给赣州教育部戏剧教育二队的徐洗繁，万一壮丁团路上有什么不客气的打算，好让黄永玉马上到赣州教育部戏剧教育二队去，然后再想办法回湖南。第二封是写给长沙的朋友，第三封是写给重庆的朋友。于是黄永玉就揣着这三封“锦囊妙计”，跟着那个又不花钱还能管饭的壮丁团出发了。从永春出发后，一路上壮丁死的死，逃的逃，为了补充这些差额，国民党一路走一路不断地抓人。出了福建不久，连长、营长就开始在他的背后指指点点的。黄永玉觉得大势不妙，一到赣州便偷偷溜了，找到剧教二队，递上了王淮的锦囊。因为王淮是剧教二队在武汉开创时的台柱子，所以他的信还真管用。剧教二队以见习队员的身份收留了黄永玉，他没有职位，也不负责什么具体工作，就是吃饭、看书、睡觉、逛街、打猎、吹号，除此之外，黄永玉可以一门心思地扑在绘画与木刻上。


  需要强调的是，在赣州，黄永玉不仅重逢了旧交陈庭诗，还结识了陆志庠、殷家振，并且第一次见到了自己幼年时期的偶像——张乐平。


  当时国民党教育部一共有两支演剧队，一队在西北，队长是向培良，二队在赣南，队长是曾也鲁。二队归蒋经国管，队里有许多优秀的剧作家、音乐家、演员。比如殷家振、董新民、陈力群、徐洗繁、司徒阳等等，还有很多美术家，比如朱鸣冈、张乐平、陈庭诗、陆志庠等等。每逢逢年过节的时候，蒋经国也常常到队里吃吃饭，也请大家到他家里去包饺子。女队员和蒋经国的夫人蒋方良一起和面擀皮，蒋经国和蒋方良也和队友一起叫黄永玉的诨名“黄牛”或者“小牛”，有时也叫他“老牛”。蒋方良是俄罗斯人，有时叫起“黄牛”或“老牛”来发音不准，所以就会听到她隔着房间大喊：“流，流，劳流。”


  后来，因为对队长曾也鲁不满，黄永玉随司徒阳一起到了信丰。当时司徒阳是信丰民众教育馆的馆长，黄永玉就当了那里的美术主任。在信丰，黄永玉结识了一批逃难到此的作家和诗人：谷斯范、雷石榆、洪隼、野曼、林紫群等。他不仅与这些志同道合的朋友成了至交，更在这里邂逅了他人生中最重要的女人，开始了一段百年不变的爱情。


  第三章 百年不变


  1、小号诱人


  1944年，为了逃避战乱，黄永玉来到了信丰，在民众教育馆谋得一个职位。


  江西信丰，一个距赣州不远的小县城，在春秋时期属于吴国的领地，到了战国，它就归楚地了。秦时，它属于九江郡，汉代归到了豫章郡，西晋则属南康郡，隋朝时属虔州，自古便有“比屋弦歌”之誉，因此代有名人。到了唐永淳元年，也就是公元682年，分南康县东南地置了南安县，这就是建县之始。天宝元年，即公元724年，因为与福建省泉州南安县同名，取“人信物丰”之意，改名信丰。1944年，黄永玉与一位美丽大方的广东姑娘张梅溪在这里相识，并立即被那位姑娘的天真纯朴以及聪明伶俐深深地吸引。许多年来，一路风雨，他们相携走过，不离不弃，谱写了一曲延续一世的爱情之歌。


  回忆起与黄永玉的初见，张梅溪说：


  “第一次见到他，是在江西信丰的民众教育馆。那里有图书馆，可以打球、弹琴、唱歌什么的。有一条河，很漂亮。他给人的印象好像是很用功，经常刻木刻，为着一幅木刻，他可以一夜不睡，好像好多人都赞他这一点。”


  第一次见面，张梅溪对黄永玉并不在意。张梅溪的父亲是一位很有钱的将军，出身于大户人家的张梅溪那时年轻漂亮，在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学。当时有好多人都在追求张梅溪，其中有一个在航空站工作的青年，人长得很潇洒，他知道张梅溪很喜欢骑马，每次都要牵一匹马来邀请她出去到大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！但他没有放弃对女孩的追求。通过侧面打听，黄永玉了解到这个在航空站工作的青年人品不怎么好，爱表现、夸耀自己，张梅溪倒有点反感了。正像黄永玉的父亲黄玉书当年以弹琴吸引了他母亲杨光蕙一样，黄永玉在追求张梅溪的时候，为了打败竞争对手，赢得芳心，他使出了在集美学校学到的本事：吹小号。


  当时黄永玉的房间在楼上靠街的那一侧，另一个方向有一扇大窗，对着几十亩草地和树林。每天早上太阳啦，雾啦，小学生唱歌啦，鸡叫啦，都灌进那没有窗门框的窗洞里来。很多年后，在他的散文中，他透露出当年这个甜蜜的小伎俩：“大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起小法国号欢迎，弄得同事们渐渐明白，女朋友上班跟我的号声大有牵连。”


  那时黄永玉的兴趣在刻画方面，他一天到晚刻木刻。有一天他看中了一块木刻板，很想买，却发现兜里只有8毛钱了，心里思量了很久。头发长了，在心爱的姑娘面前不免有些难为情，因为那个时候不兴留长头发，他想理发，可是理完发就没有钱买木板了。放弃很好的梨木板又不甘心，真是鱼和熊掌不能兼得。姑娘很快就明白了他的心思，爽快地说：“你去理发吧。”他直率地说：“理发，木板可就没有了。”


  “那我送你一块木板吧。”


  于是，他就去理发店了。理完发，心里还想着他的那块梨木板，想万一她不送怎么办？不送可就糟糕了。正当他愁眉苦脸之时，张梅溪早给他送来了那块他想要的木板。从那以后，他们成了一对令人羡慕的情侣。


  当黄永玉逐渐赢得张梅溪的好感，两颗年轻的心越走越近时，他们相爱的事传到了张梅溪父亲的耳朵里。张梅溪的恋爱立即遭到了家人的反对。将军父亲将女儿狠狠地教训了一番，她的姐姐们也没有一个人看好这段恋情，都很反对两人的交往。他们苦口婆心地劝她不要跟一个流浪汉结婚，但此时张梅溪的心早已被黄永玉征服了，于是家里人干脆把她扣起来，不让她给他写信。


  2、顽强的爱情


  看到事态这样发展，黄永玉感到万分沮丧。他伤心地离开了张梅溪，只身一人去了上饶。在那里，他很快找到了一份报馆的工作。有一天，正当他难过之时，忽然接到了张梅溪从赣州打来的电话，告诉黄永玉自己已从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分，却又惊讶不已。


  被家人禁锢的张梅溪身上没有一分钱，她是怎么跑出来的呢？原来，虽然家中的阻力极大，但张梅溪却放不下这段感情。因此，外表柔弱的她作出了一个人生至关重要的大胆决定：私奔。当时，刚好有一支由地下党组织的演剧队正在韶关演出，张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。张梅溪有一个女朋友，支持她这个决定，就借了一条金链子给她，让她卖了，偷偷地跑到赣州来找黄永玉。张梅溪把金链子拿出来卖了，坐了黄运车（一种运货的车子）来到了赣州。当时黄永玉正在上饶的报馆做美术编辑，大概是上午十点多钟接到张梅溪的电话，说她来了。黄永玉说，怎么可能呢？怎么跑来了呢？张梅溪说，你赶快来。张梅溪住在赣州一家旅馆里，开旅馆的老板恰巧是黄永玉的朋友。于是黄永玉借了一辆自行车，上午十点半出发，不停地骑，准备骑到赣州。到赣州大概还差十里路时，天黑了，黑得一点都看不见了，黄永玉就住在山上的一个小客栈里，没有被子，天很冷，就拿鸡毛盖在身上，原来那是一个鸡毛店。那时太兴奋了，无法入睡，只觉得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早起来，把鸡毛拍掉，继续骑车到了赣州。赶到赣州，张梅溪一见到头发上全是鸡毛的黄永玉，笑得差点流出了眼泪。


  黄永玉对眼前的幸福不免有些担忧，试探性地问张梅溪：


  “如果有一个人爱你，你怎么办？”


  她故意说：


  “要看是谁了。”


  黄永玉说：


  “那就是我了。”


  她回答：


  “好吧。”


  于是两人相约从此永不分离。


  黄永玉把张梅溪领到一个朋友开的旅馆里安顿了下来。黄永玉的一些文学界、艺术界的朋友都撮合道：“结婚吧，反正她不要回去了。”就这样，他们在那个小旅馆里举行了一个简单却很有意思的婚礼。从此，张梅溪跟随黄永玉，从南到北，从解放到“文化大革命”，从国内到国外，从过去走到今天，苦难，却幸福。黄永玉后来这样写道：“我们的爱情，和我们的生活一样顽强。生活充实了爱情，爱情考验了生活的坚贞。”


  在《雅人乐话》一书中，黄永玉有一篇《音乐外行札记》，里面有一段文字记录了他的这段爱情经历：


  我年轻时节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着，刻完了木刻就吹吹号。那时，我刚刚认识第一个女朋友（其实也是唯一的一个），远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往，说：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说：“想听什么？”如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄，且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。


  1947年，黄永玉在上海参加中华全国木刻协会，从事木刻运动与创作活动。1948年，夫妻俩到了香港，那时黄永玉在画坛上还没有名气，整天干着木刻——那是需要心和力交融的枯燥工作。而爱情的滋润使黄永玉勤奋耕耘，他的艺术灵感也随之奔涌而出，他的木刻画在香港渐渐有了名气，很多人争相购买。


  3、千年夫妻


  1953年2月，黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告，与妻子张梅溪抱着7个月大的儿子黑蛮从香港回到北京，在中央美术学院版画科任教。张梅溪是一位很有爱心的女人，她和丈夫一起悉心饲养了一大堆的动物。黄家不仅有狗，还有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……当他们一家子带着这些动物一起住进美院宿舍的大杂院时，让许多人都感到非常意外，真不知道他们夫妻是怎样应付那些可想而知的麻烦的——住进了美院这个大杂院，他们结束了长期的漂泊，至此似乎应该安定下来了。


  [image: 0003]


  20世纪50年代初，黄永玉与张梅溪在香港


  在这段日子里，黄永玉由于有夫人的悉心照料，生活安定，他创作的木刻《春潮》《阿诗玛》轰动了中国画坛。而后，他又开始学习国画。他喜欢上了梅花与荷花，他笔下的荷花，在形态、色彩、风韵上独具一格，令人眼前—亮。


  对于黄永玉来说，没有什么比自由和创作更重要，然而这位自称湘西老刁民的黄永玉，他的特立独行、敢怒敢言，宁为玉碎、不求瓦全的倔强性格，没给自己少惹麻烦。


  “四清”的时候，因为黄永玉写了《罐斋杂技》一文，被上纲上线到“恶毒攻击社会主义”的程度。比如，“拉磨的驴子：咱这种日行千里可也不易呀”，当时被批判为讽刺“大跃进”，攻击“三面红旗”。后来，他白天挨批斗，晚上回到家，就半夜三更开始画画，妻子就在一边替他把窗帘拉上。有时一画就是一通宵。一听到外面有响声，妻子就马上要他将东西收起来，不敢再画了。


  在那些风雨飘摇的岁月里，和黄永玉患难与共、相依相伴的是他的家人。一家人被赶进一间狭小的房子，房子紧挨人家的墙，光线很差。张梅溪的身体本来就弱，加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好，于是他灵机一动，在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。后来，黄永玉下放到农场劳动了三年，在这段时间里，妻子张梅溪一直默默地承受着一切外来的打击。


  黄永玉在“牛棚”中曾经偷偷地写下长诗《老婆呀，不要哭》，以安慰妻子。在诗中，他大胆对她说“一百年不变”。


  “文化大革命”之后，拨乱反正，黄永玉有过一段顺利的日子。他当上了美协副主席，还荣获了意大利国家勋章，名利滚滚而来。1988年，他携妻子回到阔别35年的香港，儿子黑蛮的出生地。


  1970年，黄永玉给夫人张梅溪又写了一首情诗。诗中说：“我们相爱已经10万年。”他一本正经地对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？10万年也就是千世夫妻吧！”后来他又在一幅画上题诗：“嫁与老夫只一好，凡有好画留下来。他年翻开箱底看，取为儿孙剪新鞋。打油诗一首，梅溪老伴一笑。”


  而在张梅溪眼里，黄永玉又是什么呢？是一只“小黄牛”，一个“无愁河的浪荡汉子”。


  在家里，黄永玉是好父亲、好丈夫，梅溪是好母亲、好妻子，黑蛮、黑妮是他们的好孩子。曾有记者采访黄永玉时问：“你在北京、凤凰、香港、意大利都有家，你的家的概念是什么，到底哪个是你的家？”黄永玉答：“都是我的家。买房子本身可能有一种艺术创作的冲动，不一定都是一种无知的享受。儿女都让他们独立，自食其力，他们现在不需要我了。我的女儿在意大利也几十年了，从小到现在没有穿过高跟鞋，没有涂过口红，没有烫过头发，40多了。儿子嘛，本本分分也是一个画画的人，老老实实，从来不招是非，从小到现在没有骂过一次粗话。”


  婚后半个多世纪，张梅溪默默地伴随着黄永玉，漂泊中有她的陪伴，成就中有她的支持，患难中有她的分担。直到今天，他们的爱情继续着“百年不变”的诺言。


  第四章 浪迹香江


  1、如梦九华径


  香港虽小，五脏俱全。作为亚洲极为耀眼的经济金融中心，历来人们只看得到香港热闹喧哗的繁华。然而在那个久远的年代，有很多左派文化人士曾在这里避难，让这里浸染了浓重的文化气息，黄永玉就是其中的一分子。


  对于香港，黄永玉是极有感情的。在这里，他体味了大隐隐于市的愉悦。与别人不同，黄永玉能于闹市中感受到这里“如梦”的清静——他画过香港的夜景，称之为《如梦》。若想躲起来画画写作，香港也是个不错的地方，因为别人没法找到这里来向他索画。而关于沈从文的《那些忧郁的碎屑》，就是他1988年在香港写的——在那些深情的喟叹中，弥漫着若无若有的苦难，像品完浓茶之后的余味，久久不能消散。


  [image: 0004]


  20世纪40年代末，黄永玉在香港渔村写生


  1948年春，黄永玉来到香港，住在谢菲道廖冰兄的家里，打扰居停，他心里很过意不去。一次，他到九龙（石本）兰街看望漫画家张文元和演剧界的老朋友方莹。九龙荔枝角的九华径，是香港新界葵青区的一个地方，原名为“狗爬径”，因为旧时山路极陡斜，村民及野狗上山时都似爬行模样而得名，后来因名称不雅而改作九华径。那地方是一个大陆出来的进步文人的寄居之所，来来往往的朋友很多，黄永玉在那里遇见了楼适夷先生。楼适夷问黄永玉为什么不搬到九华径居住。黄永玉觉得九华径不错，便决定搬来。当时，黄永玉的太太张梅溪在湾仔德明中学教书，便辞职跟他一起住到九华径，和楼适夷先生一板之隔。黄永玉一家靠刻木刻、画速写、写点散文之类投稿过日子。


  楼适夷先生和太太黄福炜住前房兼拥有靠窗的大厅，中房是一对在《华商报》供职的年轻夫妇，后房是黄永玉夫妇，屋尾住着一位老广东，姓潘名顾西。这是一位可爱的老先生，他说他是邓演达的熟人，有一个老女工照顾他。他不断地在发明属于“科学”这方面的东西，比如用一种化学液体栽培出大西瓜之类的实验，其诚恳的态度十分感人，可是玻璃瓶里只长出蚕豆大的西瓜。


  楼下住着巴人先生，有几位马来西亚华侨青年跟他住在一起。巴人先生不大说话，是一位爱看书的严肃老头。


  黄永玉住的那座二层楼房是全村唯一用钢筋水泥盖成的房子，也只住着他们这三家文化人。不过来访的朋友川流不息，这才引来以后的热闹景象。


  村子里没有自来水，全靠黄永玉他们楼下左边的一口大石板水井以作饮食、洗涤之用。巴人先生有青年帮忙照顾，楼适夷先生和黄永玉夫妇都要自己从井里打水再提上楼去。厕所是在靠田地边的茅棚猪圈里，拉完了要自己用铲子戳一把草木灰盖上。楼适夷那时付的房租是80港元，黄永玉的则是50港元。


  张天翼先生也说要来租房住，在楼家前厅躺了几天。因为他有肺病，很快就搬到别处去了。


  2、名人趣闻


  不久，和黄永玉他们来往的人就多了。乔冠华、叶以群、萧乾、周钢鸣、郭沫若夫妇、邵荃麟、茅盾、蒋牧良、聂绀弩、胡风、罗承勋、司马文森、洪遒……


  胡风去过多次，跟楼适夷作长夜谈，内容多是些文坛委屈的争论，气势十分昂扬慷慨。因为楼适夷纯朴谦和，又是文坛旧人，能体贴到胡风的愤懑程度。深夜，有时还会有人敲开黄永玉的房门来要些点心。那时香港在乔冠华、邵荃麟、林默涵的领导下，正在为胡风的《论现实主义道路》一书开批判会。


  接着是蒋天佐和陈敬容的到来。


  对蒋天佐，黄永玉并不熟悉，据他自己说只是读过其翻译的《匹克威克外传》；陈敬容是诗人，在上海时和黄永玉住得不远，她还到黄家去过，黄永玉当年还为她的一首诗《逻辑病者的春天》刻过一幅很抽象的木刻插图。这幅木刻几十年来一直是黄永玉“资产阶级艺术思想”的代表，是他背了几十年的包袱，一挨批评总少不了提起它。不过今日看来，事隔几十年，他觉得这幅作品还真了得！一个22岁青年的手艺，真是值得老来骄傲的！


  接着是杨晦全家。杨晦住在九华径最高坡上的那幢殖民地式的屋子里，地方虽大却太潮湿。没有办法，他们夫妇孩子太多，别的地方容不下。


  四川的作家巴波和李霁树夫妇填补了黄永玉住所中房的位置。黄永玉原来不认识他们二位，他们是经借居在（石本）兰街文协楼上的木刻同行张漾兮介绍才搬到九华径来的。然后，巴波又牵连来解放后在国务院任典礼局局长的余心清老先生。余心清是冯玉祥将军的旧部，巴波跟他怎么认识的，黄永玉不知原委，只知余心清以后发表在《华商报》上连载的《在蒋牢中》出自巴波的手笔。余心清老先生住的是一间原来堆放本村拜神祭会仪仗的小套间，满是跳蚤、蚊子。余心清年纪大，身材魁梧，加上一大把花白美髯，令大家肃然起敬，于是帮他打扫地面，满屋喷射敌敌畏，还挂了蚊帐。


  后来，黄永玉又接来严庆澍的全家，严庆澍又拉来所谓的“胡风分子”耿庸和厦门大学的两位教授——他们的名字，黄永玉想不起来了。


  后来不知怎的，黄永玉在江西赣南时的老朋友顾铁符也住进了村子。此人从建设飞机场到考古鉴字、自然科学无一不通，是位达·芬奇式的奇人。后来黄永玉和这位老友一直共同生活在北京，顾铁符在故宫博物院工作。黄永玉曾打趣说：“也即是说我住在‘大圈圈’，而他住‘大圈圈’的‘小圈圈’里，间或三五年邂逅一次。”


  此后，文协通知黄永玉去接臧克家夫妇。臧克家在上海的时候住在虹口的一座日本房子里，那时黄永玉常去找他，得到他许多帮助和照顾。能再见到他们夫妇和两个孩子，真是十分高兴。黄永玉给他们找的住处是一整座石楼，上下两层，门外一座小桥，20元一个月！


  “这可能吗？小桥、新屋、20……”臧克家听说后睁大了眼睛。


  这是进村右手第一间堆草用的小石楼，村后山上的一道小河过门前流出荔枝角。臧克家远远看着这个住处，放下行李，“喔，喔”连声。


  不久，诗人雷石榆被台湾当局驱逐出境，强行拆散了他和台湾妻子、大舞蹈家蔡瑞月的婚姻，令他痛不欲生。同是天涯逃难人，黄永玉和其他朋友知道后，再有什么好话都难以平复这人生最大的伤痛，于是在严庆澍的隔壁给他找到一间小屋住下。他们是20世纪40年代初期江西信丰时的熟人。当时，雷石榆在《干报》做编辑，黄永玉在民教馆做艺术工作，有空会约在一起去茶馆吃“米（米果）茶”，拿着速写本给大家画速写。雷石榆画得不算地道，但大家都尊敬他，烘托兴趣，要他做东请客。黄永玉到台北时，雷石榆曾带他一齐回家去看望蔡瑞月和刚出生的女儿。没多久，这位诗人就被残忍地驱逐出境。回想起来，前后也不过大半年的事。


  随后，又是大批作家进驻。考蒂克、单复、方成、端木蕻良住进了和黄永玉那间屋子并排当中的那一间。蒋天佐、陈敬容受不了九华径的生活，搬去了九龙某处，于是黄永玉和太太搬进他们腾出来的那间有露台的房子。屋后住了作家李岳南，还有方成的哥哥和嫂嫂，他们是麻省理工学院毕业的钢铁专家，准备回国搞汽车工业的。


  大画家陆志庠原是和黄永玉一起跟张正宇去台北的，他们帮张正宇打工，编一本叫作《今日台湾》的风景画册，还去飞机场接来郎静山和他的助手。后来形势变了，印成一部画册的价值反而不如没印刷的原料纸值钱，因为纸价灵活得多，一印反而弄僵了，于是决定停印。恰在此时，台湾警备总部司令彭孟缉以为黄永玉是共产党，要抓他。有意思的是，倒是真的共产党帮助他逃离了台湾，回到香港。这事黄永玉当然不能告诉张正宇和陆志庠。更有意思的是，在很多年以后，当年被国民党认为是共产党的黄永玉，被红卫兵认作是国民党，让他站在长板凳上弯腰两三个小时，大冷天他的汗滴在地板上一摊水。对此，黄永玉只是一句话：“其实入国民党也并非容易的事，那些造反派小家伙不清楚而已。”


  陆志庠很快也来到九华径，住进黄永玉旁边一间堆饲草的小屋。楼上是木楼板，只有一尺见方的透气窗户，居然也要20元一个月。陆志庠又聋又哑，村人早晨取饲草喂牛他听不见，很耽误事，竟然不想租给他了！于是好说歹说，终于想出个解决的办法，那就是让陆志庠临睡前在大拇脚指头包块胶布，再绑一根线，从窗口垂到楼下，代替电铃。


  从台湾逃出来的朱鸣冈、林端正夫妇带着孩子也住过这一横排房子的末尾。


  据说在美国进过军校的蒋炎午和方成是熟人，也搬来跟他们住在一起。蒋炎午在《大公报》写文章歌颂共产党、痛骂国民党，很是活跃。


  所有九华径的这一批老少在解放军进北京之后都搭上赴天津的船走了。蒋炎午也得了一笔乔冠华给的路费跟方成他们去办行装。一天下午，黄永玉在阳台上跟他们挥手再见，黄永玉明明白白看见蒋炎午挟着一具帆布军床，走在他们中间。可是第二天清早，他却又明明白白看见蒋炎午睡眼惺忪地从左手台阶上另一个门里懒洋洋走出来，于是就赶紧问他是怎么一回事？


  “不去了！”他说。后来他用“国之华”的笔名在“新闻天地”写文章骂共产党，文章中有一句“中共大口径的谎言”，让黄永玉非常生气。不过，作为老相识的黄永玉也清楚：这个人，你气也没用，他不在乎！


  几十年过去了。一次，蒋炎午去北京探访黄永玉，并给黄永玉带了一份见面礼。这个见面礼，居然是一对40磅的国产铁哑铃。


  后来，屋后搬来了沈曼若，他瘦小，白晳，精神十足，是个极有个性的湖南人，青年时代曾在法国学习研究自然科学和社会科学。他回北京后，蔡元培请客，有刘师培、黄侃、胡适这些前贤在座。蔡元培问刘师培认不认识沈曼若先生，刘师培说：“喔！那个沈伢崽啊！”


  沈曼若那时才20来岁，听后很不高兴，道：“我就是沈曼若！”


  “喔！”刘师培说，“你就是沈曼若啊！你，读过什么书呀！”


  “什么书都读过！”沈曼若说。


  “什么书都读过？那说一本来听听呀！”刘师培说。


  “《论语》！”


  “喔！读过《论语》，不简单哪！有什么心得呀？”


  “有一句！”沈曼若说。


  “给大家讲讲看哪！”刘师培说。


  “老而不死！”沈曼若说。


  ……


  这些就是曾经围绕在黄永玉房前屋后的高邻，就是黄永玉在香港九华径的生活。在黄永玉看来，香港是他生命航程中重要的一站。


  3、游子回乡


  由于参加了左翼运动，为了逃避国民党的迫害，黄永玉来到香港。在这个陌生而充满竞争的城市里，他一边给电影公司写剧本，另一方面仍然坚持刻木刻。1948年，黄永玉精心准备了一批木刻作品，在香港大学举办了他人生中的第一次个人画展。如同他那些风格鲜明的作品，黄永玉心中强烈的爱国热情使他不由自主地抵触香港的殖民势力。当时，港督郭亮洪慕名来看画展黄永玉一度要把他赶出去，后来经朋友们劝说才作罢。
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  1951年，在香港举办画展


  1951年，黄永玉在香港思豪酒店举行第二次个人画展，这一次的影响更加深远。从此，青年木刻家黄永玉在香港声名渐起。不久，又经人介绍，黄永玉进入《大公报》担任美术编辑。非常凑巧的是，后来因武侠小说而驰名海内外的金庸当时也在《大公报》任职，于是两个传奇般的人物就这样成了同事。


  金庸先生是这样回忆他与黄永玉的相识的——


  “我当时翻译了一部书，叫《中国震撼了世界》。黄永玉给我画了一个封面，画得很好，一个人手里拿了个火炬，很漂亮的样子。结果要出版的时候，《大公报》有些编辑不赞成发表这个封面，觉得太刺激了，因为我们当时身处香港殖民地。讨论结果是不用。完了黄永玉很生气，我再请他画，他说不画了，要我画得温和一点儿，我才不干呢。”


  那时《大公报》职员的薪水并不高，黄永玉每个月只能拿到100港币，房租就至少要花掉一半。即使这样，黄永玉也决不放弃自己的艺术操守，这种特立独行的人生态度贯穿了他的一生。而且，尽管生活清贫，乐观的黄永玉总能保持沉默。在香港，他刻了一个木刻给夫人张梅溪，作品里是两个人，题目叫做“生活苦我们快乐”。


  1952年，黄永玉的大儿子黑蛮出生了，黄永玉沉浸在初为人父的喜悦里，开心不已。


  1953年，黄永玉携妻带子从香港经澳门回国定居，友人们在码头送别。
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  右三黄永玉，右五张梅溪，外国女人手抱者为黑蛮


  不久，他收到表叔沈从文从北京寄来的信，信中写道：“你应速回，排除一切干扰杂念速回，参加这一人类历史上从未有过又值得为之献身的工作。”这让黄永玉激动不已。“啊！北京，我要来征服你了。”28岁的黄永玉豪情万丈，从此他远游漂泊的生活将告一段落，归心似箭地投身于祖国的怀抱。


  第五章 树欲静而风不止


  1、初到北京


  1953年2月，黄永玉携家眷来到北京，供职于中央美术学院版画系。当时，黄永玉是该校最年轻的讲师，月薪90元。黄永玉能回北京任教，除了忠于自己的意愿以外，还受到了两位老人的影响。一位是雕塑家郑可先生，另一位就是他的表叔沈从文。当时沈从文的处境并不好，但他写给黄永玉的信却排除了个人痛苦而赞美共产党和新社会。他相信黄永玉比自己年轻，因而更容易摆脱历史因袭，为社会贡献己之所长。信上的道理写得简明通达，让黄永玉热血沸腾。他对两位老人充满了敬意和信任，对共产党和社会主义充满了向往，因此举家回到北京。


  黄永玉一家到北京的时候，沈从文亲自到前门火车站去接他们。当时黄永玉夫妇刚刚有了孩子，从广州来到北京，没有考虑到南北的气候差异，只拿一床薄薄的小被裹着黑蛮，孩子的小脚丫还露在外头。沈从文看到这样，又紧张又心疼，赶紧抱过孩子，张罗着安顿他们一家三口。
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  20世纪50年代，全家在大雅宝胡同甲二号合影。右一为二弟黄永厚，左一为留学生海兹拉尔


  初到北京，黄永玉住在北新桥大头条沈氏寓所。不久，他又举家迁到了大雅宝胡同甲二号，与李可染、李苦禅等人同住在中央美术学院教工宿舍，并与众人结下了深厚的友谊。


  在中央美院从教的日子里，黄永玉有幸结识了徐悲鸿先生，并蒙其指教。他第一次认识到了绘画世界中的“明暗交接线”、“三面五调子”……尤其是“反光”，让黄永玉很着迷。他一直琢磨着，那种暗部出现的光泽，原来是扣在“明暗交接线”的关系上。后来，他在《速写因缘》里谦虚地写道：“我不是‘虚怀若谷’，也不是‘兼容并包’，是‘饿’，一种实实在在的‘饿’。只要是能解馋的，我都吃。”也就是在这一年，通过李可染的引见，黄永玉多次见到齐白石先生，还为老人家制作了一幅版画。作为答谢，齐白石老人还在金鱼胡同口的升隆饭庄宴请了黄永玉等人。


  作为中央美院最年轻的教授，黄永玉不仅去荣宝斋学到了完整的水墨套印技法，而且还有机会到云南和东北写生、采风，看到了祖国的大好河山，激发了他的创作灵感。这段时间可谓是黄永玉的创作黄金期，他艺术生涯中的很多重要作品都创作于这个时期。


  1953年秋，黄永玉受中央美院党委书记江丰的委派，到荣宝斋学习传统的木版水印。木版水印是荣宝斋的镇店之宝，这种全手工雕版印刷术能够忠实地反映原作的勾勒、皴染、设色特点。机会难得，江丰对黄永玉说：“你年轻，不要花心，要认真学进去，扎扎实实掌握这门本事，教出一批真正具有民族风格的学生到社会上去。你是第一个，不要辜负党的培养……”接到这样的任务，黄永玉很高兴，听到江丰把学艺和党联系起来，他有些害怕，也有些兴奋。当时荣宝斋的老板是王仁山，书记是侯凯，在那里黄永玉得到技师田永庆的传授，学到了完整的水墨套印技法。回到美院以后，黄永玉便成立了木版水印工作室。


  在北京的那段日子，黄永玉重逢了许多故人，比如他的偶像张乐平，还有当年在集美学校的美术启蒙老师郭应麟。当然，他也结识了许多新密友，比如郁风、黄苗子夫妇。当时黄苗子夫妇住在芳嘉园，家富收藏，常来常往的黄永玉看尽了他们的收藏。这些经历和友谊都成了黄永玉艺术创作的源泉，为他带来不尽的灵感，源源不断地产生佳作。


  1955年，黄永玉到云南写生、采风。在路南县额勺依地区，他以撒尼族少女为原型，取材于一个凄美的民间故事，创作了名作《阿诗玛》。1956年，黄永玉以水印套色木刻《阿诗玛插图》参加第二届全国版画展，获得了极大的成功。《阿诗玛插图》在中国版画史上留下了光辉的一笔，也奠定了黄永玉在美术界的地位。同年，黄永玉又赴大兴安岭林区体验生活；翌年，他再一次带学生到大兴安岭林区写生、实习。这一年，他先后在《人民日报》上发表了散文《森林浴池》《森林小学》《森林的黄昏》，并创作了《小鹿你好》《森林小学》《森林之路》《森林小学幼儿园》等大量作品。


  1957年，黄永玉再次到大兴安岭采风、体验生活，这期间曾与表叔通信。沈从文在信中语重心长地赠予了他自己的三条人生经验：一，充满爱心去对待人民和土地；二，摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三，永远地、永远地拥抱自己的工作不放。当时，沈从文正经历着人生的低谷，历尽起伏磨难，却依旧保持着心灵上的从容与静穆。黄永玉不曾想到，当他关心着的那些正在受苦，或处在危机边缘的朋友时，他自己也会颠簸在政治的痛苦之中。


  1963年，黄永玉版画工作室成立，招收了数十名学生。也就是在这时候，“社会主义教育运动”开始，黄永玉首当其冲，成了版画系斗争的“活靶子”。业务上，他被扣上了“资产阶级教学方式”的帽子，而养狗、打猎、听唱片等个人爱好则被批判为“资产阶级生活方式”。


  同年，受学院委派，黄永玉参加中央文化工作队，下乡开展文化工作。中央文化工作队由在京部分文艺工作者组成，在分赴全国各地之前，所有成员都在中央团校集中学习了一段时间。黄永玉所在的小分队以中央乐团的一个西洋音乐班子为主，同时插有京剧院、话剧院、舞剧院的一些演员和两个画家，他们在辽宁营口、盖平地区工作了将近一年。


  1964年，黄永玉在河北邢台参加了“四清”工作。


  2、坎坷十年


  1965年，黄永玉还在邢台参加“四清”运动。无聊烦闷之余，开始写“动物短句”打发日子。动物短句是一种以动物为题材的警句式的寓言，幽默、辛辣，又不失哲理，形式与纪伯伦、泰戈尔的诗歌相仿佛。黄永玉共写了80多条动物短句，“四清”工作队里的同事们看了之后，都忍俊不禁，不失为郁闷时光中的一件乐事。


  可是，虽然远在邢台，黄永玉依旧没能逃开政治风波。这一年政治气候突变，黄永玉已经无法从事正常的教学与创作，但是他压根没有想到，从这时起，他会失去创作自由整整八个年头。
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  “文化大革命”时，全家在罐儿胡同8号合影，显得都很严肃


  邢台地震后，黄永玉返回中央美院，随后“文化大革命”便开始了。黄永玉被人告发，80多条动物短句被勒令交出，并受到了批判。据说，红卫兵为了研究巴夏克公猪的“寓意”而伤透了脑筋。


  1967年6月，黄永玉的木刻《劳军图》、油画《鱼》“入选”首都红卫兵革命造反展览会，被放置于“横扫社会主义牛鬼蛇神”部分。黄永玉一家的房子被人占了，只留下很小的地方给他们一家四口居住，白天也得开灯，“否则过不了日子”。黄永玉苦中作乐，给新居取名叫“罐斋”。为了舒展心胸，黄永玉特意在墙上画了一扇大大的窗户，窗户的外头开满了鲜花。这扇“自欺欺人”的窗子为狭小简陋的“罐斋”增添了无限情趣，也为黄永玉一家的生活带来了乐趣。


  1969年，黄永玉随中央美院教职工下放到河北磁县军垦农场劳动，由解放军训导管理，为时三年。对于农场的生活，他曾经有过这样的叙述：“那一场浅薄幼稚管理之下的三年劳动，无可奈何之处，只能留下幽默的余响。劳动地点在十六里外，天刚亮起床吃早饭，后捡拾农具排队往南走向目的地，黄昏再排队扛着该扛的东西走回来。麦子、水稻、西红柿、萝卜、白菜、大葱，管种管收，每天来回三十二里地。老的有刘开渠、李桦、李苦禅、王漫硕、胡蛮、常任侠……都卷在队伍里跟着唱：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……都七十多岁了，高一脚低一脚蹒跚地、伸着脖子用心配合，看着坑坑洼洼的路，这种哀哀欲绝的教育，真解程途之困。”
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  20世纪70年代，和黑妮在河北磁县“五七干校”


  在磁县军垦农场劳动时，黄永玉依旧坚持与沈从文通信。亲情越发浓郁，他在“文化大革命”的动荡中心态也越发锻炼得通达了。黄永玉觉得在这场运动中，沈从文的性格撒开了，信中的字里行间带着老实人的幽默。派他看菜园子，他便谓之“七十而从心所欲，不逾矩”；派他做别的农活，他便细致地总结其中的乐趣：“牛比较老实，一轰就走，猪不行，狡诈之极，外像极笨，走得飞快，貌似走了，却冷不防又从身后包抄转来……”随信沈文从还寄上自己的生活小趣，还不忘将一帮老友也捎带了。比如他还告诉黄永玉，史学家唐兰先生在嘉鱼大江边码头守砖，钱钟书先生荣任管仓库钥匙的……每封信都充满了欢乐的情趣。如果不了解情况，根本想不到这是一位孱弱的老人，病体奄奄，在经历着苦难的时候却努力地苦中作乐。


  在军垦农场，黄永玉的生活也不容易。他跟彦涵、古元、杨先让、朱丹等人一起养过鸡，还担任过草药组组长，统帅过近30个人的“大军”，为师部制药厂采集各种草药。在黄永玉沉浸于苦难与颠簸时，除了有沈从文这位长辈的激励外，还有作为妻子的张梅溪给予的默默支持。与妻子相距迢迢，黄永玉为妻子写了首长诗：


  我们有过悲伤，


  但我们蔑视悲伤，


  它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，


  不经意地又随风飘去。


  我们有太多的欢笑，


  我们有太多的为中年的欢笑


  而设想的旅程，


  在我们每一颗劳动的汗珠里，


  都充满笑容，


  中年，是成熟的季节啊！


  ……


  这首《老婆呀，不要哭》的长诗共有200余行，是黄永玉夜里弓在被窝里打着手电筒写的。那时候同住的人都很诧异，他居然每周换两节电池。黄永玉曾为此打趣，笑谈自己被他们误会去偷鸡摸狗。


  1971年9月，身在军垦农场的黄永玉收到了张梅溪的来信。信里有这样一句广东话：“阿林走鸡，全家瓜直。”黄永玉知道，在粤语中“走鸡”是溜的意思，“瓜直”是指死，但是他不知道“阿林”是谁？而阿林又为什么会出现在他的家书里？这个阿林的生死与他又有什么关系呢？正在他纳闷的时候，李可染的小儿子从北京到农场来探望父亲，把温都尔汗事件偷偷地告诉了黄永玉。黄永玉这才恍然大悟，原来妻子信里说的阿林就是林彪。像很多人一样，他无法预知这个消息会将中国的政局导向何处，但他知道这是个天大的消息，在还没有正式公布之前，他冒着生命危险告诉了杨先让。


  在十年浩劫中，人与人之间保持着冷冰冰的距离，与朋友交往也变成了极度危险的事。


  1973年，当时还是“牛鬼蛇神”的黄永玉接到了周总理的指示，负责北京饭店装修的整体美术规划工作。他与吴冠中、袁运甫、祝大年结伴，由上海出发，到苏州、南京、黄山、三峡、重庆等地搜集创作素材。在上海期间，黄永玉和马国亮、唐大郎、张乐平、章西里、余白墅等人一起去拜访了林风眠先生，黄永玉还送了十几张手工的高丽纸给他。由于肩负着工作任务，时间相当紧迫，所以黄永玉并没能和林风眠促膝长谈，只是稍事寒暄便匆匆告辞了。令他没有想到的是，转过年来竟有人借机生事，诬陷他至上海拜见林风眠是一个不平凡的“活动”，并写出了批判的大字报，说他曾与林风眠“煮酒论英雄”，有过“天下英雄唯使君与操尔”的狂言，所以要彻底追查这个小集团的活动。对此，一向以通达潇洒处世的黄永玉怒发冲冠。在批斗会上，他反驳道：“林先生论年龄、学术修养，是我老师的老师，我怎么能跟他搞‘煮酒论英雄’？……简直荒唐！”


  其实何止是朋友和前辈、后辈间的交往，在那个特殊的岁月里，就连陌生人的邂逅也会演变成意外的悲剧。就在离沪后不久，黄永玉携夫人张梅溪到苏州作《拙政园》白描长卷。经朋友介绍，前往光福司徒庙写生。他见庙中古柏清奇怪异，于是研墨展纸，勾了一张白描写生，兴冲冲地告别司徒庙的长老回到苏州。第二天，他越想越不妥，觉得眼前的这张稿子未免草率，想到自己很可能得若干年后才能重来这里，与其等机会，不如再去画一张。说走就走，他马上又回到光福，和一位年轻的朋友重新蹲在柏树底下一直画到天黑。但是还没有画完，他们决定在光福的一个小旅店里过夜。第二天天还没亮，他们便摸黑回到司徒庙，正想敲门，门却突然开了，原来正是司徒庙的长老。长老说：“一夜睁着眼睛等你们，果然鸡叫二遍，你们就来了。”这位热心的长老沏了一壶茶，放在树底下的石板上，于是两个俗人和一个老和尚一块儿喝茶等天亮。“周围那么黑，那么静，只听见彼此呷茶的声音，黑暗中每一句话都显得突然而清亮，仿佛从一种特殊的寂寞中射出来似的……”可就是因为这样淡泊而真诚的招待，这位老和尚在黄永玉遭受批斗时也受了株连。


  1974年1月22日，农历除夕。在重庆，风闻美术界发生了一件大事——揪出了一批“黑画”，其中给北京饭店画的一张猫头鹰问题尤为严重：它睁一只眼，闭一只眼，恶毒攻击社会主义。当时黄永玉不在北京，听到这个消息以后，他颇不以为然，轻松地对朋友们说：“嘿！画个猫头鹰算什么呢？我也经常画嘛！”他哪里想到，那幅画就是他自己的作品。


  2月，他与其他几位“黑画家”一起被押送到中国美术馆“黑画展览”现场。刚开始，黄永玉的《猫头鹰》排名第七，没过几天，就升到了第一。对此，香港报纸明确指出：“这是用子弹从黄永玉身上穿过去，打在周恩来身上。”


  有关“猫头鹰公案”的真相，晚年的黄永玉亲自作过澄清：“我根本没有为北京饭店画过猫头鹰，那么高那么大的十八层楼，册页大小的猫头鹰挂在哪里呀？那张画其实不是在北京饭店画的，江青他们为了政治需要，把我这张画作为我的罪状，放在北京饭店的工作里头。”其实，“黑画事件”的具体经过是这样的。“在周恩来总理指示下，我和一些人被调到北京饭店去参加十八层新楼的美术工作。我没有画画的任务，只做了一些规划性的书面构想，比如哪一层会议室画些什么，摆什么，什么格式，请谁搞谁画最合适之类的……也不一定按时上班。做具体工作的都是海内高手，我分内的工作也不怎么操心。既然常在家，也就穿着拖鞋懒洋洋地到许麟庐家去闲坐。有一天，老许拿出一本空册页要我在上头画画，说是南京宋文治要。想来想去也不知道画什么好，老许说就画个猫头鹰算了。我就画了一个猫头鹰，打个大圈，画两个小圈……结果这个册页又拿给那位想讨好江青的先生去画，这位先生一天到晚正等着机会拍江青马屁，他一看见这幅画就把它当成材料了。其实早先许多人去他家玩时也画过，在他家画的猫头鹰他不说，单把画册页的猫头鹰去给王曼恬，通过王曼恬，这幅《猫头鹰》转到了江青手里，为攻击周恩来总理，江青正在筹划一个‘黑画展’，于是这件睁一只眼，闭一只眼，‘恶毒攻击社会主义’的《猫头鹰》便‘荣登’了展览的榜首。上头为宋文治题的那些字用一张小纸条盖起来。这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势，那种蒙昧劲，不免令我为那个时代深深惋惜。”


  黄永玉因为“黑画事件”遭受批斗，被冠以“黑状元”的称号，并被逼承认《猫头鹰》是对社会主义的恶毒攻击。后来，毛主席对批“黑画”的活动讲了话：“国画，大泼墨嘛！哪能不黑呢？”对黄永玉那张画，也说了猫头鹰就是一眼开一眼闭的习性之类的道理。据说，当年毛主席的批示里还加了《木偶奇遇记》英文版插图，插图上画的是狐狸和猫头鹰。那只猫头鹰就是一只眼睁着一只眼闭着。从此，原本“热热闹闹”的一场运动就这样冷了下来。结果意图讨好江青的告密者不免失望，丢掉了立功的机会。当时，江青在北京、上海、西安等地都炮制过“黑画展览”，《人民日报》也曾于头版展开过声势浩大的批判攻势，共有100多名画家受到了牵连。


  1976年1月8日，周恩来总理逝世。黄永玉创作了周恩来木刻像，寄托哀思，并冒险将手印第一张作品寄给了远在厦门的一位老朋友。事后，他在信中告诉朋友：“这件作品是我冒着生命危险在深夜刻成，第一幅送给你，是表示着生命相托。”从4月1日到4日，黄永玉每天都去天安门广场参加群众集会。清明临近，黄永玉看到人民英雄纪念碑前摆满了首都各界人士敬献的花圈，人们在散发传单、朗诵诗歌，悼念敬爱的周总理，痛斥江青反革命集团。黄永玉热血沸腾，在天安门广场的木围板上，他留下了这样一件“作品”：贴上一个大大的“等”字，再挂上一只红色的小瓶。此举引起了不小的轰动，并产生了广泛的影响。


  4月5日，江青反革命集团制造了震惊中外的“天安门事件”。当天下午，黄永玉在家里接待了范曾来访，彼此谈论的都是天安门的混乱情况。傍晚，黄永玉又让儿子黑蛮与范曾一同去天安门观察事态的发展。10月，江青等人被捕，黄永玉画了一幅螃蟹，取名为《阳秋三绝》，并在画上题云：


  秋菊醇醪老蟹三味，通人呼其为秋性命，亦其宜哉。四害伏法，都门肆上蟹货正旺，里巷通衢多插秋菊啖蟹呼酒为庆。传是时，好事售货员每将蟹四头一捆发配顾客，均作会心欢笑……


  第六章 海内知己


  1、上海旧事


  很多年前，在上海，黄永玉还是个毛头小伙，混迹在一群前辈中间，继续着他的漂泊。有一次，上海美术家协会例会在虹口庞薰琹先生家召开，屋子虽大，人却很多，所以挤得满满的。正经事谈过后，端来许多饭菜，吃个“自助餐”，大家偶然提到一个青年来到上海的消息时，野夫用刀叉远远地指向屋角。


  “哪！那就是他！”


  很多年后，黄永玉已由当年的毛头小伙变成了白发苍苍的老者。回忆起当年的自己，他颇为感慨：


  “那时的年轻人和现在不一样，胆子没现在的大，什么事总要让给大人们一点，所以大人们也比较放肆，信口开河者有之，狂妄自大者亦有之，年轻人领教了这种情况只能放在心上，不能说出口来。‘哪！那就是他！’虽然是一种变相亲昵的介绍，对正在穷吃穷喝的小子说来，无异是一种揭露和示众。换到现在，年轻人会说：‘喂！喂！年轻怎么啦，撑了您牙啦？不请，爷们儿还不来咧！’那时候不敢。年轻人对待老人的态度实际上是一种探索。这老头儿有没有真才实学？这老头儿为人怎么样？这老头儿是不是想利用年轻人干点儿什么事，为他卖命？正如世上有的是好年轻人一样，世上也有的是好老头。自己在年轻时就这样想过：好好地工作和读书，检点自己的毛病，免得老来给人背后唾骂。不过老来才明白，要做个好老头可真不易。”


  黄永玉的一生，结识过很多有名的、没名的朋友。有些比他年长，有些比他年轻。他们或是教学相长，或是相望于江湖，在彼此的生命旅程中，留下难以磨灭的印记。


  2、顽童与弘一法师


  不少人知道那个和尚和孩子的一段因缘时，都好心地把它渲染成一个合乎常情的大师如何启迪顽童在艺术上开窍的故事。可这对黄永玉而言，他更愿意将其视作一个多月间偶尔的相遇而已。只是自此之后几十年间总不免时常想起艺术交往以外的一点印象，奋然一刀两断尘俗的坚持和心灵的蕴藉，细细想来不免令人欷歔。


  当年，流浪到了泉州，黄永玉寄住在一个朋友家里，这是个新朋友，由另一个刚认识的朋友辗转介绍给他的。朋友家对门是所大庙，深不可测，说是住着一两千和尚。庙里还养着一个剧团，专门唱佛经故事的。和尚是多，来来去去的都是和尚。为什么要这么多和尚？和尚多了干什么？谁也不明白。庙里有两座石头高塔，从南安洪濑再过来十来里地就能远远看到它高高的影子。庙里有许多大小院子和花坛，宝殿里尽是高大的涂满金箔、闭着眼睛的菩萨。一个偏僻安静的小禅堂之类的院子，冲着门是用砖砌得漂亮之极的影壁，上面长满了厚厚的青苔，绕过影壁，是满满一院子的玉兰花，像几千只灯盏那么闪亮，全长在一棵树上。来来往往多走几回，黄永玉的胆子就大了起来，最后索性爬上树去摘了几枝。过两天他又去摘了，刚上得树去，就发现底下站着个顶秃了的老和尚，还留着点稀疏的胡子。


  “嗳！你摘花干什么呀！”


  “老子高兴，要摘就摘！”


  “你瞧，它在树上长得好好的……”


  “老子摘下来也是长得好好的！”


  “你已经来了两次了。”


  “是的，老子还要来第三次。”


  “你下来，小心点，听你讲话不像是泉州人。”


  黄永玉口里咬着花枝，几下子就跳到地上。


  “下来了！嘿！我当然不是泉州人。”


  “到我房间里坐坐好吗？”


  一间萧疏的屋子。靠墙一张桌子，放了个笔筒、几枝笔、一个砚台，桌子边上摆了一堆纸，靠墙有几个写了名字的信封。床是两张长板凳架着的门板，一张草席子，床底下一双芒鞋。再也没有什么了，这是个又老又穷的和尚。


  信封上却写着“丰子恺”和“夏丏尊”的名字。


  “你认得丰子恺和夏丏尊？”


  “你知道丰子恺和夏丏尊？”老和尚反问。


  “知道，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢——咦！你当和尚怎么认识夏丐尊和丰子恺？”


  “丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”


  “哈！你吹牛！……试着说说看，丰子恺哪个时候做过你的学生？”


  “……好久了……在浙江的时候，那时我还没出家哩！”


  那是真的了，这和尚真有两下子，假装着一副普通和尚的样子。


  “你还写字送人啊！”


  “是啊！你看，写得怎么样？”和尚的口气温和之极。


  “唔！不太好！没有力量，老子喜欢有力量的字。”


  “平常你干什么呢？还时常到寺里来摘花？”


  “老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狼、野猪、野鸡……”


  “哪里人啊？多大了？”


  “十七。湖南凤凰人……”


  与老和尚做朋友的时间很短。原来，他就是弘一法师李叔同。


  “老子爸爸妈妈也知道你，‘长亭外，古道边’就是你作的。”


  “歌是外国的；词呢，是我作的。”


  “你给老子写张字吧！”


  老和尚笑了：“记得你说过，我写的字没有力气，你喜欢有力气的字……”


  “是的，老子喜欢有力气的字。不过现在看起来，你的字又有点好起来了。说吧！你给不给老子写？”


  老和尚那么安静，微微地笑着说：


  “好吧！我给你写一个条幅吧！不过，四天以内你要来取啊！记得住吗？”


  黄永玉去洛阳桥朋友处玩了一个礼拜，回来的第二天，寺里孤儿院的孩子来说：


  “快走吧！那个老和尚死了！”


  进到那个小院，和尚侧身躺在床上，像睡觉一样。一些和尚围在那里。


  桌上卷好的书法，其中一卷已经写好了名字。刚要动手，一个年轻的和尚制止了他。


  “这是老子的，老子就是这个名字，老子跟老和尚是朋友。”


  他们马上相信了他。条幅上写着这么一些字：


  不为众生求安乐，但愿世人得离苦——一音


  虽然不明白什么意思，黄永玉还是号啕大哭了起来。和尚呀！和尚呀！怎么不等老子回来见你一面呢！


  老和尚和这个名唤黄永玉的孩子谈过一些美术知识，还有拉斐尔、达·芬奇、米开朗基罗……还介绍他和一位住在另一座寺庙崇福寺里的名叫妙月法师的胖大和尚做朋友。这和尚百分之百地像鲁智深，手提一根几十斤重的铁禅杖，背后时常跟一个小沙弥挑着药箱在泉州各地给人治病。脾气却十分之好，老是笑哈哈的。一双手从来不洗，厚得像脚底板，据说他会铁砂掌——崇福寺外头砖墙上扎了许多手指洞，教人不能不信。


  妙月法师会用拳头握着毛笔写颜体字，力气倒是不小，只是水平一般，弘一法师却又说他有朝一日会成正果。只是，这正果到底是个什么东西呢？


  3、初会齐白石


  黄永玉第一次拜见白石老人是李可染先生带去的。


  老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心，一碟月饼、一碟带壳的花生。路上，李可染已关照过，老人将有两碟这样的东西端出来，月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟。“都是坏了的，吃不得！”寒暄就坐之后，黄永玉远远注视着这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；
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  20世纪50年代初，与齐白石先生的合影


  剥开的花生里也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人吃掉的！


  李可染先生介绍了黄永玉，还特别说明他是老人的同乡。


  “啊！熊凤凰熊希龄你见过了？”老人问。


  “我没能见到。家祖是他的亲戚，帮他在北京和芷江管过一些事，家父年轻时候在北京熊家住过一段时间。”


  “见过毛夫人？”


  “没有。”


  “嗯！去过湘潭？”


  “真抱歉，我离开家乡时年纪很小，湖南本省走的地方反而很少！”


  “歉么子？我也没有去过凤凰县城！”


  大家笑起来，老人也微微翘了翘嘴，自得这小小的“反扣”。


  然后他们就吃螃蟹。螃蟹是李可染先生提醒黄永玉去西单菜市场买的，两大串，四十来个。老人显然很高兴，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房门不久又提了螃蟹回来说：“你数！”并对老人说：“是四十四只啊！”老人“嗯”了一声，表示认可。阿姨转身之后嘀嘀咕咕道：“到时说我吃了他的……”


  后来黄永玉又去拜访了齐白石一次，并有了一个给老人木刻一张像的念头。齐白石同意了。


  一个大早晨，齐白石住在一个女弟子——其实是一位太太——家里，正吃着一大碗铺满鸽子蛋的汤面。


  他脖子上围着“围嘴”，以免汤溅脏了衣服，正吃得津津有味。见到黄永玉他们进去，知道不是生人，便含着一口面说：“坐。”黄永玉他们和主人寒暄了几句，女主人说齐白石一大早就等你们来，换了衣服。


  “……你认得熊希龄——熊凤凰吗？”


  齐白石问的是黄永玉，于是黄永玉回答说：


  “他跟我爷爷、父亲有点亲戚关系，我小，没见过他——香山慈育院是我爷爷帮他经手盖的——爷爷死在芷江熊家，搬回凤凰的……”


  大家不再说话了。大家等齐白石吃完面。窗台上有一些花草，有榆叶梅、刺梅、三色堇、仙客来、粉紫色的瓜叶菊和几盆兰草。


  眼见冷场不太好受，黄永玉便指着齐白石那碗面，讨好地说：“这鸽子蛋很有营养！”齐白石缓缓抬起头来看看黄永玉，再继续吃他的面。李可染怕他没听清楚黄永玉的话，又补充说：“他说，这鸽子蛋很‘补’。”老人又缓缓抬起头来看看黄永玉，再继续吃他的面。


  黄永玉想，可能老人吃的时候，不喜欢别人搅乱他的兴致吧。别再说话，让他吃吧！


  五六分钟后，老人忽然朗声叫起来：“喔！力量大！”


  这句话令大家惊愕，原来他一直在思索鸽子蛋的意义。营养、补，这些含义他可能不懂，也可能装不懂；也可能应该用更恰当的字眼来形容他对鸽子蛋喜欢的程度；也可能用“力量大”三个字更切合齐白石的艺术思维法则。不过，“力量大”三个字用得实在精彩，合乎老人的文学模式。


  吃完面，他首先问：“怎么画呀？”


  黄永玉便请他随便坐，这么坐着就可以了。黄永玉画得很紧张却很顺手。画完后，黄永玉告诉老人用木刻刻好，再给他送来。其实黄永玉觉得，他未必知道木刻是什么，但完成以后见了成品也就自然明白了。


  一个多月后，在荣宝斋刻完主板和套色板，再一次次地刷印出套色。大功告成之后，黄永玉首先送到老人那里。同行的有裱画师傅刘金涛、齐白石的弟子许麟庐，还有雕塑家郑可和李可染。


  黄永玉带了三幅拓印品，老人见了笑得开心，用极浓重的湘潭话说：“蛮像咧！”黄永玉恭敬地奉赠一张，他接住后转身锁进大柜子里。然后黄永玉请他在另一张纸上题字。他写下：齐白石像。永玉刻。黄永玉又请白石老人加题，后来发现写错了一个字，将最后一个石字涂掉了——当时的齐白石已经94岁了！


  郑可的那张，老人也题了。这时，老人忽然把黄永玉留的那张拓印品拿走，大家相顾茫然。


  老人的护士说：“这张是黄永玉同志的，你的锁进柜子里了。”


  老人看过以后才相信护士说的是实话，于是把画交给黄永玉说：“拿去，这张是你的！”


  后来，刘金涛也向黄永玉要了一张，可惜当时白石老人已经去世，于是他便请老舍先生题了字。前几年，刘金涛认为应该由作者保存，便还给了黄永玉，而黄永玉则认为该由老舍纪念馆保存，便附了一封信将画作给了舒夫人。


  黄永玉说：“了了一段因缘，看看手边这幅老人题过的木刻，甚得意自己近40年前的作品，用齐老头的话说，真是有点‘蛮像咧’，不免小小得意。”


  4、从师徐悲鸿


  黄永玉刚进中央美术学院工作的时候，恰好赶上徐悲鸿先生贯彻他的一个主张：所有的教授、讲师都画一画素描，并且推行得很认真。那时冬天还没有过去，画室里生着大煤炉子。男祼体模特儿或女模特儿，老的和年轻的，轮流坐在画室里。徐悲鸿先生由夫人陪着来看那些年轻人的作业。他那时候才57岁。不久，他就逝世了。黄永玉便同几个年轻的老师一起，轮流在大礼堂为他守灵，徐悲鸿夫人廖静文悲哀得令人震颤，使他不知如何是好。


  那时，徐悲鸿先生穿着蓝灰长袍子，潇洒且朴素，他的气质里有一种天生的自豪感，在他的学生心目中有十足的威望。他把学院当作他的家，有什么得意的东西就往“家”里搬。U字楼中间有棵紫藤花是他亲手栽植的，好像现在还残缺地活着。人们恐怕已经忘记把她和主人联系起来了，只是把她当作一株纯粹的植物了。


  有一次，徐悲鸿来画室看素描，黄永玉站起来给他让座，徐悲鸿就坐在他的板凳上，从容而亲切地告诉这个年轻人：“靠里的脚踝骨比外边的高。”这是黄永玉第一次听到那么认真对待“结构”的关照，他虔诚地道谢。他们还谈了一些零碎的事，问他的家、他的生活、他的这个那个……


  这是黄永玉和徐悲鸿先生唯一的一次，也是最后的一次接触，当时不觉得有什么宝贵。但令黄永玉耿耿于怀且深深遗憾的是，徐悲鸿的学生、熟人们提起他的许多妙处，文化知识和趣味的广博，待人的温暖，都没等他有机会去体会。作为有趣的人常被受惠者津津乐道，却一篇形诸文字的东西都没有。人们那么深情地悼念徐悲鸿，却忘了对他用“人”的方式来纪念。


  就是徐悲鸿为黄永玉改素描那一次，模特儿是个祼体的70多岁的老头儿。这老头留着长髯，体形近于瘦，精神爽朗，尤其是他脸颊上的“红苹果”特别惹人产生好感。老人知道坐在对面说话的是徐悲鸿，有几分紧张。当徐悲鸿说他像个希腊神话中的酒仙时，老头儿摸摸胡子呵呵地笑了起来。


  “老人家，你高寿了呀？……请坐，请坐，不要客气，不要站起来……”徐悲鸿说。


  “好！好！74了，你家！74了……”


  “喔！湖北人。您以前干什么活计的呀？”


  “厨子！大厨房的厨子。你家！”


  “喔！厨房大师傅啊！了不得！那您能办什么酒席呀？”


  老头儿眼睛一亮，从容地说：


  “办酒席不难，难的是炒青菜！”


  徐悲鸿听了这句话，肃穆地站了起来。


  “耶！老人家呀！你这句话说得好呀！简直是‘近乎道矣’，是呀！炒青菜才是真功夫。这和素描、速写是一样嘛！是不是？……”


  黄永玉认为徐悲鸿真是个做学问、用功夫的人，他有一个勤奋思索、敏于反应的脑子。


  5、结交张乐平


  今天，当我们谈到张乐平，恐怕只有上些年纪的人才会知道。但是，如果我们议论起“三毛”，恐怕上至老叟，下至幼童，没有几人会不知道。那个贫苦却让人欢喜怜爱的上海小童，那个只长了三根头发的街头流浪儿，让许多人体味了漫画的乐趣，丰富了太多人的童年。张乐平，就是“三毛”之父。


  与很多人一样，黄永玉从小就是“三毛”的粉丝，更是张乐平的崇拜者。黄永玉读“三毛”，是在《上海漫画》和《时代漫画》上。他的“美术事业”也是从这里开始的。1935年，“三毛”出现在《独立漫画》上的时候，张乐平25岁，黄永玉13岁。


  1936年的儿童节，黄永玉的父亲给了他一件礼物——一本由张光宇、张正宇兄弟合著的《漫画小事典》。自从收到了这件礼物，黄永玉开始为漫画痴迷。他逐渐将身边的事务代入到《漫画小事典》中，以它的模式看世界。正是这些生动的漫画故事塑造了一个个个性鲜明、特征鲜明的各色人物，让年幼的黄永玉沉浸在一个五光十色的世界里，感受到来自外界的讯息。他和他的小哥儿们称赞着那些创造了这些漫画和漫画里的人的人们。他们既知道了世界上有个张乐平和许许多多同样是人的人，又知道了人和人都要吃饭、吃猪脚和炖牛肉、喝汤，更知道了人和人是多么的不一样。


  后来，黄永玉不再满足于单纯地看，而是动手模仿起来。刚开始，当然只能从画周围人的样子下手。他父亲有个大胖子好朋友叫方季安，一脸麻子，虽然是个军法官，却是个非常和气的伯伯。于是黄永玉在马粪纸上画了这个好脾气胖伯伯的全身像，然后周身剪下来，让3岁的弟弟拿去堂屋给他们看。


  黄永玉的爸爸首先大笑，叔叔伯伯们也大笑，再送到方麻子伯伯面前，方伯伯也咧嘴大笑，一边笑一边骂：“准是‘大蠢棒’画的！叫他来，看老子军法从事！”


  黄永玉父亲事后翻着《时代漫画》时，顺口告诉他：


  “你画方伯伯像是像，但神气不够。你看看人家张乐平的三毛和周围的那些人，一个是一个的动作，神气、表情，各有各的样子。不能只是像。”


  于是黄永玉不禁暗自叹息：


  “像就已经很难了，爸爸，你以为我是谁啊！”


  有一天，黄永玉忽然在《良友画报》上看到三四个人在海滩上赛跑的照片，打赤膊，各穿一条短到不能再短的裤子，没命地跑着。题目是“海滨之旅”，小字印着“左起叶浅予、张乐平、梁得所”。虽然照片拍摄的距离很远，不过都能认清面目。黄永玉想：“这三个家伙长得都他妈的俊；叶浅予高大像匹马，还有撮翘翘胡子；张乐平的鼻子、额头上撮起的头发都神气之极，像只公鹿；梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘，像个洋神仙。”不过，短短的欣喜过后，黄永玉的小心眼儿不禁流露了些许矛盾：“画漫画的都要长得这么漂亮那就难了！我长大以后肯定办不到！我也不好意思穿这么窄的短裤让人照相，万一‘鸡公’露出来怎么得了？这倒要认真考虑考虑了，长大后到底画不画漫画！”


  黄永玉一直向往能亲眼见到张乐平，可惜他认识“三毛”那么久，与“三毛”之父却一直只是保持着最基本的读者与作者的关系。后来他在报纸上看到消息，知道张乐平在江西上饶漫画宣传队当副队长，叶浅予走后他当正队长。于是，黄永玉动了去找张乐平的心思。


  去江西上饶怎么个走法？到底有多远？黄永玉不知道，也根本不在乎。他甚至没在乎钱，想着可以一路上给人画像、剪影，再不行，讨饭也没关系，反正又没家乡人在周围。


  张乐平的生活方式，是典型的好动不好静。几年来，他一会儿这里，一会儿那里，先是南京，后是武汉，又是江西上饶三战区，一会儿金华，一会儿南平，一会儿梅县，一会儿赣州，也不知是真还是假。鉴于当时交通条件的简陋、通信手段的匮乏，读者、作者两不搭界的陌生，还有黄永玉的囊中羞涩，如果他想一直跟着张乐平的足迹追下去，非累死不可！于是他只好随遇而安，先是在德化做了两年多的瓷器工人，在泉州和仙游做了两年多的战地服务团团员、半年小学教员、半年中学教员，还有一年民众教育馆美术职员。


  稍微稳定之后，黄永玉又想动，有要好的朋友王淮帮他想出了一个方案：


  “军管区有团壮丁要送到湖南去，你不如跟他们一起去，虽然说步行三个省路程稍微远了点，可是你省钱呀！一路上还有伴！先回老家看看爹妈，歇歇脚，再想办法到重庆去，那近多了是不是？到重庆后有两个方案，一个是进徐悲鸿的美术学院，再一个就是设法到延安去，那地方最适合你，到时候我再帮你忙。我这里有三封信，江西赣州剧教队曾也鲁、徐洗繁一封，长沙一封，重庆一封，你要放好。事情是说不定的，若到半路上出意外，你就留在赣州剧教队。赣州是两头的中间，留下来也未尝不可，到时候再说吧！”


  从永春县出发，就靠两只脚板不停地走。半路上，营长、连长开始在黄永玉背后念叨，指指点点。当时队伍里的壮丁急剧减员，看那些眼神和阵势，似乎是要强拉平民当壮丁，连随队的黄永玉都不会放过，于是他偷偷逃走了。


  这一逃，就逃到了赣州。朋友说的剧教队就是教育部剧教二队，在赣州城边的东溪寺。当时黄永玉在队里年纪太小，无足轻重，只是个见习队员。后来别人告诉他，张乐平也在赣州。


  “啊！”黄永玉就像挨了电击一样。那人还告诉黄永玉说：“张乐平就住在附近伊斯兰小学里。”


  “啊！”他又被电了一下。


  一天之后，朋友带他到了张乐平家。


  从东溪寺队部出大门左拐，下小坡，走七八步平坡，再下小坡，进右手一个小侧门，就到了。穿过黑、臭、霉三绝的“荒无人烟”的厨房，下三级台阶，左手木结构教室和教室之间有一道颇陡的密封长楼梯直上张公馆——一间小房。房间内周围是木板墙，小桌子，双人床，一张在教堂结婚的盛装照片，两张为中国茶叶公司设计的广告，还有一扇小窗。


  后来黄永玉送了一副福建仙游画家李庚写的对联给张乐平：


  雨后有人耕绿野，月明无犬吠花村。


  这副对子被张乐平挂在了中茶公司广告边上。


  那几个月间，黄永玉常常上张乐平家去。在他的印象里，他的乐平兄在人格上总是那么优雅，没叫过苦，没见过他狂笑失态，有时小得意，大拇指也翘得恰到好处，说一句：“这物事邪气崭格！”


  张乐平那时也画三毛。有一次，他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑部分不准确又画一张，画到第六张，他自己也生起气来。于是黄永玉对他说：“其实张张都好，不须重画的。”


  他认真了，手指一点一点对着黄永玉，轻声地说：


  “侬勿可以那能讲！做事体要做透，做到自家呒话讲！勿要等人家讲出来才改，记住啦杭！”


  后来张乐平的妻子雏音也告诉黄永玉，张乐平画画从来如此，难得一挥而就。


  张乐平说过的这些话，黄永玉一直受用到现在。


  和年轻赤贫的黄永玉比起来，张乐平可谓是个富人。他当时在中国茶叶公司兼差，养活一家四口。他有时上班前到东溪寺找黄永玉，在街上摊子喝豆浆，吃油条、糯米饭。晚上，他也时常带黄永玉去街上喝酒。


  大街上有这么一间两张半边桌子的炖货店，卖些让人流口水的炖牛肚，以及各种烧卤酱肉，隔壁是酒铺。坐定之后，张乐平照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚，然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。他说，黄永玉听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里，黄永玉也会跟着张乐平的节奏来这么一筷子。他一边喝一边说，第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，忍了半天的黄永玉就会抓紧时间，两筷就扫光了他们面前那个可怜的小碟子，并且装作这碟东西像是让扒手偷掉的那样若无其事。


  等张乐平小心地端着盛满的酒杯回来，坐定了，才发现碟如满月明光，他便说：“侬要慢慢嚼，嗬！”然后起身，走到炖锅旁再要一碟牛肚。事后，黄永玉一直在想，为什么张乐平不拉他的老伙伴陆志庠而拉他这个毛孩子陪他喝酒呢？大概一来他受不了陆志庠的酒量；二来他也受不了陆志庠的哄闹脾气。


  让黄永玉记忆深刻的是张乐平的胆子特别小，小到了难以形容——


  有一次飞机警报响了，黄永玉和陈庭诗恰好在张乐平家里聊夜天，张乐平带着他和陈庭诗拔腿就跑。而在这之前，张乐平的逃警报风采是早已闻名的，朋友们都知道，只是黄永玉难得有机会奉陪一趟。张乐平带路下坡，过章江浮桥，上坡，下坡，再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里。自我安顿之后，张乐平急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼黄永玉和陈庭诗进去。原来这是口广穴，大有回旋余地。因为听不见动静，黄永玉便想透透气，刚迈出洞口，张乐平便训斥他：


  “侬阿是想死？侬想死侬自家事，侬连累我格浪讲？快点进来！”


  当时黄永玉就想，日本鬼子若真照张乐平这样的战略思路，早就提前投降好几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你张乐平？他专炸你张乐平欲求何为？


  后来，黄永玉才听说张乐平的胆小是有缘故的。当年在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看身边的张曙被炸死了，怎么能不后怕呢？说来也好笑，当他们三个大男人躲在广穴里时，张乐平的妻子正带着孩子在家里，稳若泰山。


  黄永玉出了名的野性，跟着张乐平却是服服帖帖的。那时的黄永玉太年轻，还没有什么值得张乐平称赞的。某天心血来潮，他用泥巴帮殷振家做了个可以挂在墙上的漫画人像，还涂了颜色和微微发亮的鸡蛋清。张乐平看了，平举着那幅作品，斜眼对殷振家说：“侬哪能生得格副模样？勿是一天两天工夫格……”


  张乐平回过头对黄永玉说：“哪！侬把我副尊容也做一个！好勿好？”


  当然好啦！而且是非常好！黄永玉只花了一两天就做好了，送去伊斯兰小学。张乐平见了也很开心，连声道：“呵！呵！呵！”然后他又平举起来眯着眼睛看：“侬哪能搞起这物事来格？侬眼睛邪气厉害，阿拉鼻子歪格浪一挨挨也把侬捉到哉！”


  然后，张乐平就真的在墙上钉了个钉子，把黄永玉的大作挂在了上面。


  过了半个月或是一个月，张乐平在家里跟妻子闹气，举起棍子装着要打下来，不想碰断了身后墙上黄永玉送他的那幅作品的鼻子，让他十分后悔。后来黄永玉知道了，曾尝试修补，可总因为湿泥巴粘不上干泥巴，那幅作品终于成了永远修补无望的遗憾之美。当黄永玉与张乐平都成为老人的时候，在北京相见，总难免要提到那个历史的遗憾，双双懊悔不止。


  6、益友李可染


  黄永玉回北京那一年28岁，李可染44岁。当你20岁的时候，觉得四十不惑是个遥远而又悲哀的年纪；可是等你过了80岁，再看那个不惑，却不过是你所度时光的一半，又算什么呢？于是彼时的时光，也在你的眼里年轻起来；彼时的记忆，仿佛梦境。


  1953年，黄永玉和妻子带着7个月大的黑蛮，从香港回到北京，先是住在北京北新桥大头条沈从文表叔家。那时他的表叔也只有45岁，正值壮年——他那些辉煌的文学作品都是完成在45岁以前。


  在沈从文家里住了不久，学校就给黄永玉安排好了新住处，那就是他将度过十年之久的大雅宝胡同甲二号。


  北京东城大雅宝胡同甲二号，是中央美术学院的教员宿舍。


  黄永玉一家的住处是一间大房和一个小套间。房子不算好，但能安定下来，他们夫妻便很满足。而且，在黄永玉的周围，许多他所尊敬的先生都住在同样水平而风格异趣的房子里。能与这些高邻为伍，他欣喜不已。


  大雅宝胡同的拐角有一间小酒铺，李苦禅先生下班回来，总要站在那儿喝上两杯白酒。黄永玉下班时若是碰见他，李苦禅必定打招呼，并得意地告诉酒铺的小掌柜：“……这位是黄永玉先生，咱们中央美术学院最年轻的老师，咱们党从香港请来的……”黄永玉想说“不是党请来的，是自己来的”也来不及了。李苦禅那么真诚无邪，让人真不忍辜负他的一番好意。


  当黄永玉夫妻刚搬进新住所的时候，第一个到新家来探望他们的就是李可染和他的妻子邹佩珠。


  “欢迎你们来，太好了！太好了！没有想到两位这么年轻！太好了！太好了！刚来，有什么缺的，先拿我们的用用！——你们广东人，北京话讲得那么好！”


  黄永玉指着妻子说：


  “她是广东人，我是湖南人。”


  “好！好！我们告辞了，以后大家在一起住了。”


  以后的生活，黄永玉和李可染几乎是分不开的。


  李可染拉得一手好二胡。用黄永玉的话说：“不是小好，是大好。”高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段，李苦禅、常浚和李可染夫人邹佩珠乘兴配上几段京剧清唱，常浚是《碰碑》，李苦禅是《夜奔》，邹佩珠是《搜孤救孤》。大家唱完了，借着兴头邀黄永玉也来上一段。却没想到黄永玉来了一段之后又是一段，先唱了《独木关》，又唱了《打棍出箱》。李可染拉完之后满脸惊讶，用一种恐怖的口气问他：


  “你，你这是哪年的腔？高庆奎？刘鸿声？那么古？我琴都跟不上！”


  这让黄永玉不知如何是好！他小时候是跟着高亭和百代公司的老唱片学唱的京戏，20年代的事，他怎么清楚是谁？所以有好些年，他都不敢对李可染再提京戏。


  据说李可染做学生的时候，杨宝森曾劝他别念杭州艺专了，和他拉琴去。他没选择这条路，如今看起来他做对了，只是可惜梨园行又少了一把好手。大概因为爱戏，李可染在京剧方面颇有造诣，且有不少京剧界的老朋友，甚至是亲戚，如尚和玉、俞振飞、萧长华、盖叫天。


  齐白石也曾到过他们的小院好多次。齐白石到来时，从前院到后院都是孩子们的呼啸：


  “齐爷爷来了！齐爷爷来了！”


  齐白石年事已高，他的到来多伴随着有趣的掌故。黄永玉记得的几次到访，一次是他的一位女护士跑得不知所踪，令他十分伤心而焦急；一次是过春节时的信步所至；一次是因湘潭故乡来了一位70多岁、无理取闹、在地上大哭大叫要钱要东西的儿子，他来找学生李可染帮忙解决困难。这一次老人在底衣里全身披挂着用布条缝装的小金块，托李可染暂时帮他收存，以免那个“调皮的儿子”拿走。李可染夫妇总是细心料理老师的这些琐碎事，并且以此为乐。齐白石老先生逝世时，李可染正和关良在民主德国开画展，没能见上老人最后一面。这令他十分伤心，每次提起都叹息不止。


  黄永玉是个激情派，喜欢通宵工作。他的画室和李可染的画室恰好在一个九十度的东北角尖上，出门抬头一看，即能看到对方的活动。半夜里，当工作告一段落，黄永玉准备回到卧室。走出门外，见李可染仍然在伏案练字，是真的照着碑帖一字一字地练，往往使他十分动容。李可染的那个“案”，其实是日伪时期留下来的陈旧之极的写字台，上面铺着一张那个时代中年人都熟悉的灰色国民党军棉毛毯。这张毯子的中间有一个很大的洞，是李可染每天工作的毛笔和墨汁颜料“力透纸背”磨穿的洞。


  那些年，李可染的生活可谓清苦。一家有许多人口，母亲、孩子们和妹妹，还有一些必须照顾的亲戚。他没有特别的嗜好，不喝酒，不吸烟，对茶的要求也不高，唯一的享受是“有朋自远方来”。他不想惹事，谨慎、小心，大胆子全用在画画上。这样一个李可染，他讲笑话的本领却很高，不是所有人都知道的。他讲的笑话简练、隽永、含蓄，说的时候自己不笑，别人反应出来大笑时，他才跟着一起大笑。黄永玉曾经引用的一则笑话，就是李可染说的：


  “一个胆小鬼遇见蛇，大吃一惊；另一个朋友说：‘有什么好怕？它又不是青蛙！’”


  有一次，黄永玉和李可染一起去首都体育馆看日本相扑。看完节目，黄永玉不太习惯相扑的彼此回合太短，匆忙而就，倒是准备动作太多，回家后便和李可染谈起这种观后感。李可染也非常同意，于是他离开椅子表演起来：


  “你看，这么对面来个骑马式，怒目金刚，以为要动手了，忽然松下劲来，各人在竹箩里抓一把盐，那么撒，这么撒，东撒，西撒，撒过了，拿花扇子的人又唱起来，又是对面来个骑马式，又是怒目金刚，以为要动手了，拿花扇子的人高举起扇子，发出几次怪声，以为要扑上去了，哈！又松下劲来，又去抓盐……好不容易等到真扭在一起的时候，‘哗’的一声，出线就完，不到三秒钟！”他是一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作，比观看真相扑有意思千万倍。


  黄永玉有时也会给李可染来一段麒麟童、程砚秋、言菊朋的模拟表演，李可染也笑得喘不过气来。


  “文化大革命”以后，黄永玉只记得去过李可染家一次。那么熟的老朋友，为什么只去一次？那是因为黄永玉不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。这些年走过来，黄永玉也老了，他逐渐理解了这种感受，不能不为朋友设想。他和李可染夫妇最后一次见面是在一次会议上。黄永玉给了他几支英国水彩赭石颜料，这东西画人物皮肤很见效，比中国颜料细腻。在这种事情上，李可染一直相信黄永玉的话，黄永玉却没有机会听到他反馈是否好用。


  虽然很少去李可染家里拜访，但他们倒是在黄永玉家有过几次聚会。那是因为当时黄永玉的两个孩子都在国外，放暑假回家，照例要请伯伯、伯母们吃顿饭。黄永玉的太太张梅溪做的菜在诸位老友心中很有威信。大家都有着数十年的交情，聚在一起说笑没有尽头。到了晚上九十点钟，车子来接他们回家，都不情愿。李可染和吴作人两位老人还比赛划拳，谁输谁先走。
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  20世纪80年代，友人在黄永玉家中聚会。从左到右：吴作人、华君武、李可染、丁景文、黑蛮、黄永玉


  渐渐的，大雅宝胡同甲二号的那些人远去了。当年嬉闹的孩子们都已经长大，分散到天南海北；当年那些青壮的友人或已老迈，或已故去。只有曾经的记忆，鲜活温暖，在逝者如斯时，保留一点慰藉。


  7、求教钱钟书


  说起钱钟书，黄永玉与他的接触不多。他自己也说同钱钟书的来往不敢说是怎样的了解或者其他什么，他们只是后来住在了一起，住在了一个院子里——南沙沟国务院的宿舍。说是一个院子，其实范围挺大的，因此虽说是邻居，其实来往并不多。但是，人这种生物总是会生出太多依赖亲密的情感，比如同类相知。


  钱钟书是一个美男子！这话除了黄永玉，恐怕还没有别人说过。但他就这样说。黄永玉说钱钟书的外貌很漂亮，真的很漂亮，气质很潇洒，谈吐非常吸引人。如果同他讲话，对年轻人而言，会受益良多。而且，钱钟书的博闻强记是出了名的，就连很难服人的黄永玉也佩服得很。


  黄永玉曾在他的一篇文章里写过这样一段往事：当年他受命画一张送给日本广岛的画，那是国家送给广岛的礼品。因为我国给长崎送了一个雕塑，广岛却没有，所以要黄永玉画一张画给广岛。画的尺寸很大，另外还做了两个尺寸高大的瓶子，由黄永玉设计，在湖南澧陵烧制，上面有荷花等图案。至于画的创意，因为广岛是原子弹爆炸了以后重建的新城市，所以黄永玉就画了一张《凤凰涅槃》，意思是比喻广岛像凤凰一样从火里再生。王震主管这件事，画完后，王震就对黄永玉说，你把那个凤凰涅槃大致的意思写给我，我再讲话就可以讲出来。黄永玉想，那很容易，我查一查出处不就可以了，于是他便答应王震：“我明天就给你。”结果，第二天他没交出来。为什么呢？因为查不到。《辞源》《辞海》《佛学大辞典》，《人民日报》资料室、民族学院都查了，甚至还到了广济寺去问过。为了这么一个典故，黄永玉想了不少招，结果就是查不出来。“涅槃”是有的，凤凰跳到火里再生也有的，但是“凤凰涅槃”这个典故就是查不到。


  折腾到晚上，黄永玉只好给钱钟书打了个电话，说：“我有个问题，搬师傅下山了，我不行了，我查不出来了。”就在电话里，钱钟书马上回答黄永玉，“凤凰涅槃”四个字是1921年郭沫若写的一首诗的题目，是他生造的一个词。这个词原来是没有的。这是第一。第二，“凤凰涅槃”，凤凰跳到火里再生这个故事，在古罗马钱币的浮雕上就已经有了，这个故事不是古罗马的，可能是希腊传过来的，也不一定是希腊的，可能是从埃及或者中国传过去的。可以查一查《大英百科全书》第四本，翻翻试试。果然，在第四本，黄永玉一翻就翻到了。所有这一切都是在电话里说的，不是说你等一等我查一查，而是张口就回答，并且非常完备。于是，黄永玉不禁感叹：“够厉害了！真厉害。”


  在黄永玉看来，钱钟书是很用功的一个人。有一次他向黄永玉要一张画，黄永玉便送了一张给他，到他那儿作了一回客。黄永玉没有主动找过他，如果家乡送来春天的笋、茶叶、菜干什么的，他就写一张条，把装着东西的那个篮子摆在钱钟书家的门口，敲敲门，就走了。黄永玉尊重钱钟书的学养，因此也体谅他的忙碌。他谦虚地说：“如果说是每天去纠缠，请他讲东西，等于是一个小学生碰到一个老头子一样了，我能同他谈什么？你说？我有什么修养？我是一个画画的。读一点点书，毫无系统。他同你谈什么？要知足了。”


  钱钟书却很喜欢跟黄永玉聊天，用黄永玉自己的话说，大概是因为钱钟书对他比较信任。但有一次，一向从容的钱钟书还是被性情中人黄永玉吓了一大跳。


  那天，钱钟书去黄永玉家作客，大家聊起旧事，黄永玉说：“‘文化大革命’中有个是你最好的学生，最后变成了你的叛徒，霸占你的书房，把你的书拿跑了，欺负你，骂你，有这个事儿，我说你早告诉我，我可以揍他一顿嘛！想办法把他狠狠地揪出来嘛！”


  钱钟书：“这不太好啊！你别、别这样。”


  黄永玉：“他现在在哪儿？”


  钱钟书：“在……在……在……”


  黄永玉：“你告诉我。”


  钱钟书：“以后再说。……”


  钱钟书的生活其实相当简单，一进门，一家三口都在看书，全是近视眼。


  黄永玉问：“钱先生，你书房在哪儿？”


  钱钟书说：“我书房里书很少。”


  黄永玉问：“那你的书呢？”


  他就会答：“图书馆有啊！我借了看，看完了就还了。”


  可想而知，钱钟书这样的人一般有社会活动或者有什么事情请他出去，他怎么可能会去！学部通知他，江青请他参加国宴，他说我不去。来人说，江青同志请你去！现在办公室已经知道了，让我来通知你的。他说，我不去，我很忙，我不去。然后对方说，那这样可不可以，说你身体不好，害病不能去。钱钟书回答：“不，我身体很好。我不去。”


  还有一次，江丰去给钱钟书拜年。当时江丰是黄永玉的院长，延安出来的老干部，是个很可亲的领导。大年初二，他去给钱钟书拜年。在门口，他说了一堆话：“过年好，过年好。”结果钱钟书一开门，就只是“哦、哦”了两声。这时江丰就准备跨进门去，没想到钱钟书说：“我很忙，谢谢。我很忙，我很忙。”结果江丰被气得不得了。后来黄永玉安慰江丰说：“他不是说谎，他真的很忙，连年初二都在忙。要原谅他，要谅解。”黄永玉很理解钱钟书，他认为这是钱钟书的可爱之处，做事情不流于形式，更不肯说谎。


  8、表叔沈从文


  这世上能让黄永玉心悦诚服的人不多，在这为数不多的几个人中，沈从文无疑排在首位。


  黄永玉是沈从文的表侄。多年来，他提得最多，而且语气最为恭敬的只有他表叔沈从文。黄永玉在《太阳下的风景》《这一些忧郁的碎片》等文章里都写到沈从文。《太阳下的风景》中的最后一段话，总是让人产生丰富的想象：


  我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去翻阅另一本大书的。


  难以想象，如果没有年轻时代的漂泊，还会有后来的黄永玉吗？漂泊让他看到了处世的种种技巧，把他磨炼得更加适应复杂的社会。在错综复杂的人际关系面前，他显然要比沈从文更为沉着老练，更为应付自如，同时另有一种“野气”。黄永玉这样把自己和沈从文进行比较：


  他不像我，我永远学不像他，我有时用很大的感情去咒骂、去痛恨一些混蛋。他是非分明，但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么多的小说。我不行，忿怒起来，连稿纸也撕了，扔在地上践踏也不解气。


  第一次见到沈从文时，黄永玉还是个孩子。多年以后，他回忆起这段相遇，还是充满了童真野趣：


  有一天傍晚，我正在孔庙前文星街和一群孩子进行一场简直像真的厮杀的游戏，忽然一个孩子告诉我，你们家来了个北京客人。我从来没亲眼见过北京客人。我们家有许许多多北京、上海的照片，那都是我的亲戚们寄回来让大人们觉得有意思的东西，对孩子来说，它又不是糖，不是玩意儿，看看也就忘了。这一次来的是真人，那可不是个随随便便的事。


  那个人和祖母围着炉膛在矮凳子上坐着，轻言细语地说着话，回头看见了我。


  “这是老大吗？”那个人问。


  “是呀！”祖母说，“底下还有四个咧！真是旺丁不旺财啊！”


  “喂！”我问，“你是北京来的吗？”


  “怎么那样口气？叫二表叔！”祖母说，“是你从文表叔叔。”


  我笑了，在他周围看了一圈，平平常常，穿了件灰布长衫。


  “嗯……你坐过火车和轮船？”


  他点点头。


  “那好！”我说完马上冲出门去，继续我的战斗。一切一切都那么淡漠了。


  几年后，黄永玉快小学毕业了。当时家里的景况已经不太好，于是妈妈让他到四五十里外的外婆家去告穷，也就是请求周济。他去了，虽然挨了顿骂，但还是在那里住了下来，一住就是一个多月。有一天，一个中学生和他谈了些深奥的问题，结果他一点也不懂，觉得很丢人，于是故作博学反问人家，知不知道从凤凰到北京要坐几次轮船、几次火车？结果这一问把对方问蒙了，这让黄永玉非常快乐。于是他又问人家知不知道北京有个沈从文，他是我爸的表弟，我的表叔。


  这回可没有问倒对方，反而为沈从文捞到个小“粉丝”。


  “知道！他是个文学家，写过许多书，我有他的书，好极了。都是凤凰口气，都是凤凰的事情，你要不要看？我有，我就给你拿去！”


  这本沈从文的著作叫作《八骏图》。结果看了半天，黄永玉也没看懂。于是他心里开始纳闷：“怎么搞的？见过这个人，又不认得他的书？写些什么狗皮唠糟的事？老子一点也不明白……”于是他把书还给了那个中学生。人家问他怎么样，他只能“唔”了几声。


  又过去了很多年，当年的小孩子开始了他的流浪生活。那时的黄永玉正在福建德化山区里的一家小瓷器作坊里做小工。他对工资并没有概念，老板给他一日三餐就已经让他满足了。有一天，老板说他的头发已经长得很不像话了，简直像个犯人一样，于是给了他一块钱去理发。他高高兴兴地去理了个发，剩下的七角钱在书店里买了一本《昆明冬景》。


  这本书，黄永玉就是冲着那上面的“沈从文”三个字买的。结果钻进阁楼里看了大半天，他还是一点也没看懂。这下黄永玉火了，心想自己怎么可能一点儿都不懂呢？这就生生花了七角钱，写书的还是我表叔，我怎么就一点不明白他在说什么呢？七角钱啊，要知道这七角钱过日子能派多少用场？知不知道我的日子有多难过？我可怜的七角钱啊……


  后来，黄永玉因为替朋友打抱不平而离开德化，再后来他遇到了一对好心的夫妇，他们收留了黄永玉，并把他当作自己的孩子一样照顾。在这个新家里，黄永玉不仅感受到了亲人的温暖，更感受到了知识的静穆。他终日躲在那间收藏丰富的书房里，如饥似渴地吮吸着各类知识。夫妇两人很是照顾黄永玉的自尊，每每都是用商量的语气向他推荐好书：


  “你可不可以看一下威尔斯的《世界史纲》，你掌握了这一类型的知识，就会有一个全局的头脑。你还可以看看他写书的方法……”


  “我觉得你读一点中外的历史、文化史，你就会觉得读起别的书来更有本领，更会吸收……”


  “……莱伊尔的《普通地质学》和达尔文的《在贝尔格军舰上的报告书》之类的书，像文学一样有趣，一个自然科学家首先是个文学家，这多好！是不是？”


  “……波特莱尔是个了不起的诗人，多聪明机智，是不是？但他的精神上是有病的，一个诗人如果又聪明能干，精神又健康多好！”


  “不要光看故事，你不是闲人，如果你要写故事，你怎么能只做受感动的人呢？要抓住使人感动的许许多多的艺术规律，你才能够干艺术工作。你一定做得到……”


  黄永玉与他们相处了近两年的时间，然后他便远远地走了，继续属于黄永玉的流浪。在这两位好心长者的启发下，黄永玉此前读过的所有书似乎都一朝觉醒在他的心底，书里所有的一切都鲜活起来，生活也变得越来越有意思——原来，生活里的每一件事，从器物到精神，从过程到结果，从颂扬到诅咒，一切的一切，书里都是写过的。一本一本，由古至今，织成历史，铺展出丰富的生活百态。


  从那以后，黄永玉开始有自己的书籍储备，其中几乎包括沈从文的全部著作。这时的黄永玉不仅已经明白了沈从文书里的话，更看懂了他这个从文表叔所表达的一切。他的从文表叔居然有着这样惊人的观察力与表现力，而且他如此热爱着属于他们的湘西，家乡的生活他信手拈来，写得那么纯熟，又那么情深。


  黄永玉还是在行走。抗日战争胜利后，他只身来到上海。生活依然很困难，好在有几位前辈和好友的大力扶持，但是仍免不了颠簸劳顿。在那段时间里，黄永玉先是在一个出版社的宿舍跟朋友挤住在一起，然后又搬到了一座庙里，后来在上海郊区一家中学找了份差事，教音乐和美术。


  直到1946年，他才开始与沈从文通信。那时他的名字还叫黄永裕，并不是黄永玉。沈从文对他说：“你这个名字像是个卖布的，我给你改一个吧。”黄永玉说：“好。”于是，就有了现在的黄永玉。其实，沈从文的名字也是别人替他改的，他的原名叫沈岳焕，是在家乡时使用的名字。后来，老家的一个知名文人肖选青为他改名叫沈从文。或许是冥冥中自有天定，他果然与文学结下了不解之缘，用一枝生花妙笔记录了湘西的风景与民生，将一个个动人的故事与那一缕痴缠的乡情，带给国人，也走向世界。


  黄永玉追随了沈从文流浪的足迹，在求知的过程中深受其影响。因为对这位表叔的人格与学识都充满了钦佩，所以当沈从文给黄永玉写信希望他回国发展、为国效力的时候，黄永玉毅然作出了回国决定。当时，身在国内的沈从文的处境很困难。有人说他反共，但用黄永玉的话说：“其实他反什么共？他都不懂得政治，他反什么共？”书信往来，黄永玉曾问及他当时的生活，沈从文只是告诉黄永玉他在学校做教授，有的左派骂骂他，他就回骂两遍，就这么一种关系。这些与沈从文的处世态度比较起来，似乎都显得微不足道。他自己的遭遇，同他客观地看共产党，是两回事。所以他写信给黄永玉说，我从来没有见过这么好的军队、这么好的共产党，如果我早知道的话，共产党里就会多一个很好的随军记者。字里行间充满兴奋，他催促黄永玉赶紧回来，这支队伍是值得为之献身的。然而，面对这样好的队伍，他不禁也要忧虑自己的命运。解放军进城之前他写信给黄永玉，对自己的预期很不好，这大概正是缘于他对政治的了解不多。与从小就在左派圈子里的黄永玉不同，恬淡的沈从文基本属于无派别的知识分子。他只是一个知识分子，安分地做个大学教授。如果有人用一篇文章攻击他，评论他，他就亲自回上一篇。在他那里，没有左派、右派的争斗，有的不过是知识分子之间的文章往来，打的都是笔墨官司。


  当时局势那么不乐观，沈从文为什么不离开北京呢？很多年以后，有人这样问黄永玉。“他不会离开北京的，这就是湘西人的一个脾气。湘西人的脾气就是这样子，宁愿含笑上绞架也不愿意走。”什么是湘西人的脾气？黄永玉在他的诗集《一路唱回故乡》中如此说明凤凰和凤凰人、凤凰人和凤凰人的脾气：“看凤凰人的眼睛你明白什么是忠诚，看凤凰人的身段你懂得什么叫辛劳，看凤凰人的脚你知道什么叫千山万水，看凤凰人的手你清楚什么叫灵巧……看凤凰人的头发顶起了帽子，‘狗日的’你不好更待何时？”


  想来所有人看到这里都会笑出声吧。湘西人是诚挚的，可以上山下海，却决不允许被出卖。沈从文与黄永玉，恰似水与火的两种个性，仿佛正好代表了湘西人的不同侧面，让人不由得想到玄妙非常的太极。所以，钱钟书说沈从文：


  “你不要看从文微微笑，微微笑的，对任何事，他说他不干的时候，你刀架在他脖子上试试看，他也不干的。那是真的。”


  可对于黄永玉，他怎么能允许你拿把刀架在他的脖子上？说不定他一时兴起，会扭断你的臂膀，夺下刀来反架在你的脖子上。


  沈从文的蝇头小楷是很有名的，黄永玉收藏了和他近30年的通信，可惜都散佚在动荡的年月里了。黄永玉有关传统艺术的系统知识和欣赏知识，大部分得益于沈从文的教诲。那段时间，沈从文的研究重点在传统艺术，因此黄永玉也获益匪浅。是沈从文为黄永玉打开了历史的窗口，使他有机会走进历史，揣摩中国数千年来的人文积淀。


  在香港，黄永玉住了6年。在此期间，他一直没有中断与沈从文的通信。新中国建立以后，沈从文是第一个要他回北京参加工作的人。正是因为沈从文的来信，黄永玉携妻带子回到了祖国。在正式回国以前，黄永玉曾探访过沈从文。当时沈从文的编制还在北京大学，可是人却已经在革命大学学习。当时他们一家住在沙滩中老胡同宿舍，家里有一位石妈妈帮忙料理家务。初来乍到的黄永玉夫妇，每天为北方人吃许多面食而惊奇不已。


  一开始，黄永玉并不清楚沈从文的“革大”生活是怎样的，过了很久他才搞清楚状况。沈从文在“革大”要扭秧歌，要过组织生活。有时心情好，一时高兴带一套精致的茶具去请人喝茶，却不想收获的是一顿奚落。在那段日子里，沈从文和妻子张兆和没有在黄永玉夫妇面前透露一点生活的异样。他们平静热情，为这对年轻的夫妻介绍写过《玉君》的杨振声和写过《莫须有先生坐飞机以后》的废名，还有朱光潜和冯至。当时，这些老先生都住在一个大院里。过了很久以后，黄永玉才真切地感受到，其实在“革大”时期的沈从文，面对生活发生的巨大变化，该有怎样的困惑与忧郁！


  黄永玉夫妇的探亲时间不足两个月，随后他们返回了香港。然后他继续与沈从文通信，渐渐知道他已经从“革大”毕业，并且在历史博物馆开始了新的工作。黄永玉的正式回国是两年以后。北方2月的天气里，两个年轻人带着刚刚出生仅7个月的儿子站在了北京站的站台上。有一个孤独的老人站在月台上迎接他们一家三口，黄永玉对襁褓中的婴儿说：“这就是表爷爷啊！”


  当年，18岁的沈从文进京，也是从前门车站下的车。他说，他走出车站后看到高耸的大前门时几乎吓坏了。时间一晃，半个世纪已经过去了。追随着他的脚步，黄永玉也来到了北京。


  那是1953年2月。


  坐着马车来到北新桥大头条11号，这是沈从文的新住址。他们已经搬离了沙滩的老胡同，黄永玉和妻子张梅溪、儿子黑蛮，在这里住了下来。


  和黄永玉一样，沈从文的生活也总是漂泊无依。早年间东奔西走，人到中年也未能安定。所以，他即使写了大量很有名的作品，却依旧没能买一整套四合院来住。他只是花钱买了古董文物，一会儿是玉器，一会儿是宋元旧锦，一会儿是明式家具……把荷包折腾得精光。买成了习惯，送也自然成了习惯。倾家荡产买回来的东西，全搬到一些博物馆和图书馆里去了，有时连一张收条都没有。大概是大家都知道他对这些无所谓，所以就比他更无所谓起来，诸多珍贵文物，居然连捐赠者的名字都省了。


  因为黄永玉一家的入住，使将要搬迁的沈家有了长驻的气氛。晚上，沈从文会陪着黄永玉，看他刻木刻。一块木板，由于刀子的行走而大变模样，成了一幅作品，这让沈从文很兴奋。他会对他这个年轻而又才华横溢的表侄轻声地吐出一些鼓励的话。
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  沈从文和黄永玉


  黄永玉到中央美院工作以后，就搬到了大雅宝胡同，恰巧这时沈从文也搬了新住处。沈家离黄家不远，黄永玉渐渐长大的儿子，会隔几天就去表爷爷家一趟。这个爷爷有一个古代金漆柜，专门用来装食物。每次孩子一来，就非常显眼地站在柜子前面，直到爷爷从里面拿出些吃的。而且，吃完了东西，他便马上嚷着回家，非常迫不及待，惹得大人往往要花很多时间做他的安抚工作。


  那个时候，《新观察》杂志办得正火，编辑部的朋友向黄永玉约稿。因为催得紧、赶着交，黄永玉一晚上就交了卷。虽然发表了，但看着完成的作品，黄永玉觉得有点仓促，不满意。就为了这幅图，沈从文特意去黄家找他，狠狠地批评了黄永玉一顿：


  “你看看，这像什么？怎么能够这样浪费生命？你已经30岁了，没有想象，没有技巧，看不到工作的庄严！准备就这样下去？……好，我走了……”


  对于而立之年的黄永玉来说，这是个非常严重的打击，他被深深地刺痛了；对于日后年长的黄永玉来说，这是段非常宝贵的记忆，鞭策着他一直在艺术的殿堂里走下去。


  沈从文有着非凡的记忆力。比如，他曾为黄永玉开过一个学术研究书单，涵盖了100多个书目，并且注明出处和卷数，以及大约页数。他给中央美院讲过古代丝绸锦缎课，除了随身携带的珍贵古丝绸锦缎原件之外，几乎是空手而去，站在讲台上，把近百的分期断代信口讲出来。但就是这样一个博闻强记的大家，在“文化大革命”时，那些管制他的人要他背毛主席语录，他居然会一筹莫展。


  有一次黄永玉去森林采风，写信把森林里的生活状况告诉了沈从文。不久，黄永玉收到沈从文的一封长信，照例是用他出了名的毛笔蝇头行草写的。在信中，沈从文给了黄永玉几条建议：


  “一要充满爱去对待人民和土地。二是摔倒了赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。三就是永远地、永远地拥抱自己的工作不放。”


  很多年过去了，黄永玉对这三条教诲一直铭记于心。


  沈从文写作态度极其认真，十次，二十次，不停地修改，甚至文字、音节也要一而再地变换，不长的一篇文章，改上百回是常事。这样的沈从文，黄永玉是见惯了的。


  可是，在“文化大革命”时，黄永玉见到了另一个沈从文——


  本来相距不远的两家人，在那段岁月里仿佛相隔万里。沈从文的家被抄了，老人收藏了数十年的书籍和器皿堆得哪里都是，横七竖八地铺摆在室外，任日晒雨淋。风口浪尖上，黄永玉的妻子张梅溪帮忙论斤处理掉了——他们夫妇虽然偶尔会去帮忙，但大多数见面都是偷偷的，有时迫于形势，可能大半年也见不到一面。


  “文化大革命”开始后不久，沈从文就下乡去了。在走之前，他把多年来积攒下来的一点现金分给了所有的孩子，黄永玉也得到了一份。看到表叔离别得这么悲壮，黄永玉不禁悲从中来——那时候的沈从文已经笃信，自己是再也不可能回到北京了。


  其实，沈从文走得很仓促，也走得很糊涂。原来机关动员下乡的有几十个人，可是最后下到乡里的，只不过三个人。而这一切，是沈从文到了湖北咸宁才明白过来的。好在也只有三个人，三个老弱病，根本成不了气候，于是没有人理会他们，他们也不必理会别人。好在沈从文夫人张兆和也已到达咸宁，与沈从文相守在一起，使那段充满彷徨与苦难的日子变得容易对付了些。


  从繁华的北京到湖北的咸宁，对于久居都城的人来说，难免会有古人充军发配似的苍凉。沈从文依旧守候着属于他的那份淡然，给黄永玉写信，也不忘告诉他：“……这儿荷花真好，你若来……”


  虽然此时黄永玉也正在经历磨难，但看到沈从文的信，还有字里行间弥漫着的通达乐观，他不禁也忘了此时自己也身陷苦地，想去那遥远的千里之外，看一看那荷花了。


  后来，沈从文终于回到了北京。原来的三间房子如今只剩了一间，但这比什么都没有总好得多。沈从文在朋友的关心下，在另一条两里远的胡同里找到了一个房间栖身。于是，沈从文“两头跑”的日子开始了。他在他的那片小天地里写服饰史和其他一些专题性文章，本来就不大的空间到处都是书，到处都是图片，到处都是零零碎碎的纸条。外人是不允许碰这些东西的，它们在别人的眼中是零乱，在沈从文的眼里却是乱中有序。床已经不是睡觉的地方，一半堆满了随手要用的书；桌子也不只是写字的地方，想要用，只好用手肘推一推，才能腾出一块写字的空间。到了晚上，书躺在躺椅上，沈从文就躺在书上。这样的生活，让沈从文安然。


  每天的下午5时，总会有人看到这位老人提着一个带盖的竹篮子，兴冲冲地到他的另一个家里去——他自己是不开伙的，必须按时按点回老婆那里吃饭，并且还要把第二天的早饭和午饭带回住地，那个竹篮子就是他的便当盒。住惯北方的人知道，冬天食物保鲜是很容易的，可是到了夏天没有冰箱就不那么方便了。而且，当时沈从文的居住条件并不如意，房子不大，而且特别闷，所以食物很容易变馊。面对别人的担心，他自己有一套办法。如果别人这样问他，他会告诉你：


  “我先吃两片消炎片。”


  日子松快一点的时候，黄永玉和沈从文又可以见面了，能在家里坐一坐喝口水了。沈从文告诉黄永玉，他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。


  “这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”他还告诉黄永玉，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反动文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴那么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”


  还有一次，黄永玉跟沈从文从东城羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。沈从文对黄永玉说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳’！”


  经过那十年，无论是沈从文还是黄永玉，都修炼得人情练达，世情通透——除了以幽默来自我消解那让人郁闷的时光，还有什么比这更好的办法呢？


  晚年的沈从文身体并不好，他常常坐在椅子上，耳朵大概可以听得见，嘴巴却不能说话了。黄永玉找到一幅书法拓片，是沈从文18岁的时候在芷江给一个人写的墓志。他拿这幅拓片给沈从文看，当时沈从文已不能说话，也不能作出其他的反应，但一看见黄永玉拿的拓片就哭了，像个无助的孩子。
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  1982年，沈从文回故乡，与地方戏剧团人员合影。右后一为黄永玉


  黄永玉的夫人张梅溪就对沈从文说：


  “表叔，你哭什么，他现在60岁了，都写不了你这个字，你18岁就写得这么好，你有什么好哭的？”


  于是，沈从文就慢慢笑起来。


  有人问黄永玉：


  “您觉得沈从文是个天才吗？”


  黄永玉说：“我呢，不太相信天才，但是又不能不承认他，要不然就没有道理。你18岁能够写字比几十岁的人写得好，凭什么？是不是？另外呢就是，天才呢他起码包括这么一个内容，他努力的时候你没有看见。”


  9、相识苗子与郁风


  还是个孩子的时候，黄永玉就希望自己像一艘远行的船。抗日战争胜利后，黄永玉23岁那年，他从福建、江西漂泊到了香港，在香港呆了两个月，没有找到工作，只得搭了一条船回到福建厦门，转南安、洪濑，在那里教了半年书。之后，来到上海。


  1947年的上海，民主运动声势高涨，风起云涌。与大多数热血青年一样，黄永玉强烈的创作欲望如同黄浦江的滔滔江水，撞击着被黑暗笼罩着的上海。当时已是中华全国木刻协会负责人之一的黄永玉，和协会一起加入了“反内战、反饥饿、反压迫”的战斗。


  他先寄居在版画家李桦家里，后来黄永玉的三弟黄永光也来此投靠——弟弟的到来增添了生活的严峻。当时发表一张木刻作品的稿酬才5块钱。为赚取更多的稿费，养活自己兄弟俩，靠着许多文艺界朋友的介绍，黄永玉拼命投寄木刻作品，但即使如此，他对自己的创作始终精益求精，一点也不马虎。


  命运总是眷顾那些不懈追求的人。渐渐的，这个勤奋执著的青年黄永玉，靠着自己的实力，不仅认识了早已成名的丁聪，还得到了不少好心人的援手。这些人包括臧克家、楼适夷、唐弢等。他们充当黄永玉木刻作品的介绍人，尤其是臧克家，常常自己先垫钱给黄永玉。


  1946年的一天，刚刚创办的《明清》杂志收到了一幅署名“黄永裕”的作品。身为杂志创办人之一的丁聪，一眼就看中了这幅作品。丁聪后来时常到黄永玉的万荷堂串门，能清楚地回忆起当年的点滴：


  “永玉刚刚出道，我们还不认识，我看到他的木刻作品，觉得作品的黑白关系，构图什么的都处理得很好，我就用上了。”


  在不断被提携和鼓励中的黄永玉，逐渐创造出了属于自己的风格。1948年，中华全国木刻协会在上海举行了一次展览，黄永玉的作品也在展览之列。在此次展出中，一对从南京过来看展览的年轻夫妇看中了黄永玉的作品，他们下了订单后就匆匆回去了。这批意外的订单让黄永玉喜出望外——这将是一大笔稿酬啊。然而好几天过去了，不见南京寄来稿费单，黄永玉决定去南京向那对夫妇索要稿费。其实他不知道，那对夫妇并非普通人。男的是国民党财政部的要人，女的是著名作家郁达夫的侄女，他们就是黄苗子与郁风。黄永玉是在好友王琦的陪同下走进郁风家的，他开口就要木刻钱。很久以后，郁风对当时的情景还记忆犹新：


  “那时候我们并不当他是个什么画家，我的客厅里坐着一些朋友，什么张瑞芳啊，金山啊。他来了，我已经不记得他了。他就自己介绍说他是黄永玉。哦，我想起来了，是黄永玉，就是那个木刻刻得很不错的那位。我还忘了给他付钱呢，当时觉得很抱歉，害得人家那么远来要钱，我就给他付了钱。就这么一个事，后来他把我讽刺得要命，说我当时像什么贵妇人一样的！”


  如果要黄永玉讲述这一段往事，那一定是这个版本：


  我到南京住在王琦兄家，他热心地一大清早带我去找苗子和郁风。


  进了门，一条过道，右边拐过来下两级台阶的是客厅，挂了张大千、叶浅予的画吧！大沙发上坐的一男一女，男的是金山，女的是张瑞芳。四个人坐着傻等，也没有什么话说。客厅安静之极，仿佛听得见坐在对面的金山吃坏了什么东西，肚子在咕咕地叫。郁风从过道左边楼上下来了，穿着蓝缎子的长睡衣。这大美人很神气。我说明来意，郁风说：“……啊！我以为早寄给你了，对不住对不住！”聊了一些大家都不认真的废话。时时冷场。又一齐喝那杯透心凉的茶……钱拿到手，一大沓。该走了。郁风忽然发现了我：“呀！你是黄永玉，唉呀！我想起来了，对！我们写了信给你，木刻收到了，精彩！唉呀！是的，我们应该给你画款！……英国文化委员会司高特，你和他们夫妇很熟，还有贺德立，对！对！……”倒好像刚才付的钱是给煤铺老板的。换个地方我真想狂笑一场。于是又重新开始，高潮掀起，汽车声响，苗子回家了。


  苗子那么矮。对，比袁世凯、拿破仑都矮，但他比后两位情感上投入得多。因为是匆忙的初见，加上他们跟金山夫妇有些什么要谈，大家就分手了。


  这样一个阴差阳错的机会，让黄永玉与黄苗子、丁聪等几位大家开始了跨越大半个世纪的友谊，即使在黑白颠倒的年代，他们的友谊也始终澄澈纯洁，温暖悠长。


  1949年在香港，黄永玉和郁风、黄苗子都见了面。那时候个人的情感几乎让全国解放的大快乐淹没了。此后又见过几次面，比如跟新波、黄茅等人一起聚会。总是郁风、黄苗子请客，这是根据传统印象中的“硬敲”，可能大伙儿都天真地以为他俩席卷来了一个国民党的银行。


  离开香港，回到北京，又经过了30多年，此时的黄永玉其实才真正地认识黄苗子、郁风夫妇。


  北京东单牌楼面对长安街有一条名叫西观音寺的胡同，胡同口北边正是许麟庐开的和平画店。这个许麟庐是一个非常有趣的人，好客成性，加上他品画的见解坦率而老到，展出的作品大都经过精选，售价也体察人意，于是他和他的画店都很吸引人——当年，许麟庐的画店是个受文化人喜欢的地方。由此再往东走百十来米，就会看到一个老旧的大门，门外以一根半斜着的电线大木柱为记，这就是鼎鼎大名的“二流堂”。


  “二流堂”是一座红砖砌成、不成格局但适于居住的普通大宅院。冲着大门，坐北朝南的屋子属于盛家伦；东侧面一排房子住着吴祖光、新凤霞夫妇；吴家房子靠北尽头上台阶左拐，楼上住着戴浩；楼梯右侧往北里走住的就是黄苗子和郁风。


  那时黄苗子的妈妈还健在，慈祥，笑眯眯的，见谁都当成自己的孩子，却是满口的广东土话。她做的红烧蹄髈、蚝豉发菜焖猪肉令黄永玉至今难忘。那时的黄永玉已经29岁，用今天的话说，也是“奔三望四”的人了。他常上黄苗子家去的目的是看画，看拓片，借书，当然也谈天说地。幽默的他谈话常会引起大伙的狂欢，而黄苗子的谈话却使他静穆。


  后来，黄苗子劳改去了，郁风捏着黄苗子从东北寄来的第一张明信片乐呵呵地朗诵：


  “‘……穿过森林，翻过了岭，啊！好一片北国风光！’你看，你看，他还有这个雅兴！还‘北国风光……’”接着郁风就像往常一样大笑起来，并且把明信片交给黄永玉，要他也照样朗诵一次，接着又是笑个不止。


  每次去看郁风和孩子，黄永玉都不敢提一声“东北很苦”。其实也用不着说，郁风都知道。她生来就是个“开朗种子”，做了多年的知己朋友，黄永玉很了解她。如果她想哭，她会一个人躲起来大哭一场。可黄苗子遭遇不测，她便成了家中的主心骨，一哭一乱，阵脚就稳不住了。而且在那个敏感的时候，能放心大哭一场的地方也确实不好找，哪里都是人来人往，信任和私隐都变成了遥不可及的奢侈。


  多少年后，黄苗子回来了。当时黄永玉还窝在大雅宝的屋子里，那里条件不太好，光线很黑，当黄苗子走进去的时候，黄永玉还误以为闯进了一个讨饭的。仔细端详，认准了是黄苗子，黄永玉只觉得喜从天降，抱了抱他，就近坐在凳子上，两个人好一阵说不出话……


  反右以后，就是“文化大革命”。


  那时，黄永玉装病说上医院挂号，有时干脆开了半月假条呆在家里。有时他想念黄苗子和郁风，就上他们家。他们是剩下不多的、用不着设防、不出卖人、讲点真心话的朋友。有一次，黄永玉给黄苗子弄到一把大紫砂茶壶，并且还得意地用葡萄藤弯了根大提梁。还有一次，黄永玉兴冲冲地买了一条几斤重的活鱼去看朋友，进了院子，一位好心的老太太就向他摇摇手，轻声告诉他：


  “他们两人被抓走了！”


  “孩子呢？”


  “在张妈妈那里！”张妈妈就是张光宇的夫人。


  黄苗子这一走，又是7年。


  7年后，黄永玉听说黄苗子回来了。去找他的时候，黄苗子高卧在床。自从他们被带走的那天到后来，黄永玉从没听黄苗子说起过那7年是如何过来的。


  那么郁风呢？她在哪里都表现不一般，即使是在那么困难的环境下，她也表现得很有两下子。在牢里，初到的犯人按规矩是要吃一点老犯人的下马威的，郁风却不买账，居然给那家伙玩了几下狠的，从此天下太平。
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  2004年11月，黄苗子、郁风、许麟庐、黄永玉在和平艺苑


  郁风一向洒脱，爱说爱笑，生活得自然天真。她和丈夫黄苗子与黄永玉可谓知己，无话不谈，可以随意玩笑。有一次，黄永玉画了一只鹦鹉，并在画上题词：“鸟是好鸟，就是话多。”有人说，这是揶揄他的老友郁风的。郁风却不承认黄永玉是在画她。


  当他们都垂垂老矣，黄永玉写下这样一段话给郁风：“漂亮而叱咤一世的英雄到底也成为一个啰嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天说之不休、走之不休的精力，一秒钟一个主意的烦人劲头，你一定会活得比我们之中哪一个都长。那就说好了！大家的故事就由你继续说给后人听了。”


  第七章 我辈岂是蓬蒿人


  1、狂人黄永玉


  从万荷堂大殿后门走出来，穿过庭院就到了黄永玉的起居室——老子居。乍一听“老子居”，有点自大，其实这不是黄永玉自己起的名字，而是吕正操将军代他定下来的。说来其中还有一段故事：黄永玉年轻的时候曾在福建泉州住过一段时间，他住处附近有一座庙，庙里种有很多的玉兰花，有一次他禁不住爬上树去摘玉兰花，被一个老和尚看见，叫他下来。黄永玉开始时不知道这个老和尚就是弘一法师，跟法师讲话的时候满口“老子”，后来被人传了出去，成为笑谈。这次他要为自己的起居室取名字，吕正操就旧事重提，说干脆就叫“老子居”吧！
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  黄永玉自画像


  黄永玉的狂，若说是为人，倒不如说是为艺术。有人指责他画的画不像国画，不伦不类。本以为面对这样的评价他会大为光火，不想他却用黄氏狂劲幽了一默：“谁再说我画的是国画，我就告他。”看，这就是黄永玉。只有他才会这样的“狂”法，也只有他的“狂”才是如此的可爱。


  2、真人黄永玉


  在《我是黄永玉》一文中，黄永玉这样描画自己：
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  正在创作《小鸟天堂》


  余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。


  这就是黄永玉。他喜欢的或者是不喜欢的，通通要摆在台面上，在光天化日之下晾个彻底。


  1977年，黄永玉奉命为毛主席纪念堂画巨幅山水《祖国大地》。他以袁运甫、秦龙、李传赞等为助手，画作长达29米，高9米。完成后，在烟台织成壁毯，张挂于毛主席像的背后。后来黄永玉回忆说：“做完这个工作后，很多人对我感到有兴趣了，认为这是件了不起的事。有位记者来采访我，问道：‘你在画这张画时，心里在想什么？我说：‘已经画了八十多天了，天天画，就想能早一点儿完成它。’他说：‘不不不，你画的时候在想什么？’我知道他心里想让我说：‘我一边画一边想毛主席。’这怎么可能呢？一边想一边工作，哪有这种创作方式呢？这会影响工作的。我就说：‘很累，很忙，希望早点完成任务。东想西想一定要分心，我就是对这件事有兴趣，愿意把这幅画画好。这其实是个开心的过程，谁还顾得上想谁呢？’”


  曾有朋友给黄永玉画了一幅漫画，他看了之后甚是喜欢，于是便将它设计成了一尊铜像，伫立在万荷堂里。铜像上黄永玉的形象是：秃头上支撑着两只夸张的扇风耳，两眼笑得眯成了一条缝，一张大嘴乐得咧到了耳根，右手端着他那标志性的大烟斗，诙谐有趣，妙不可言。
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  黄永玉在万荷堂与自己的铜像合影


  黄永玉很喜欢这尊铜像，或许是因为它折射出了他个性中的部分特质，他的画笔，泼洒得很，色彩极放肆；他的个性极洒脱，骨头里充满流浪气质。


  与黄永玉交往了很长时间的美术评论家陈履生对他的个性深有体会，他说：“他是一个喜怒无常的性情中人，高兴时什么都好，不高兴时什么都不好！”黄永玉有着与其表叔沈从文截然不同的个性，他说自己表叔的性格“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬”，而他年轻时，则是靠“拳头打天下”挺过来的。他刁蛮、爽直的性格让不少人都畏他三分，同时也使得很多人乐意成为他的至交。被称为“风流才子”的香港词作家黄霑当年曾有过一段四面楚歌的失意日子，与林燕妮分手，同时投资电影公司失败，负债累累，弄得他无家可归，四处躲债，甚至连死的心都有了。很多人都不敢理黄霑，只有黄永玉前去安慰他。他对黄霑说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”未曾想到，黄霑一听便火冒三丈，大声怒骂道：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”后来有人向黄霑求证此事，黄霑证实说：“完全正确，全香港都希望我死！只有他来安慰我。”两个同样脾气刚烈的人彼此欣赏，成为挚友。黄永玉则乐呵呵地时常把这段故事挂在嘴边，逢人便讲。这就是他性格中的与众不同之处，所以他才会那样欣赏像黄霑这样有个性的人。


  20世纪90年代末，黄永玉的一些学生写信给他，说要成立一个黄永玉画派，被他臭骂了一顿。他说：“狼才是需要成群结党，狮子不用。”他不希望别人研究他，他把自己看作一个平常的老头，听他说说话，五分钟就把他这个人研究完了。他希望自己率真地活，认真地活，活过这一生就算了，不要给后人添些故弄玄虚的麻烦。


  很多人都以为黄永玉会玩，而且也爱玩。其实不然，他把很多别人看作是玩的东西当作是他的工作，在这种寄性情于工作的过程中寻找活着的乐趣。比如说盖房子，盖房子必须要有钱。“那个钱你拿来干什么，又不吃喝，又不是干这个，留给孩子，让孩子将来变成一个败家子？慈禧太后是坏，但是她有点好，就留下个颐和园了，留下个故宫了，盖了个房子将来还可以留给以后的人，以后的人说这个人挺有意思的，就是考虑到这点了。”


  有一次，黄永玉对好朋友许明族说：“看看我们这帮人剩下没有几个了，都吃死了，一天到晚讲吃，吃了喝，吃了喝，到一个地方就看这个地方有什么好吃的，都死了，没有剩下几个了。”所以黄永玉对吃喝并不讲究，比起口福之欲，他更喜欢干活，干自己喜欢的事。他觉得，世上再没有比画画更有意思的事了。他瞧不起那些为了画而画、为了钱而画的人。“有的人为了钱，老婆孩子总动员，裁纸的裁纸，不停地画。钱也不多，人也不快乐，因为他没有创作性的快乐，你不要去想这些东西，你认认真真地去画画，很诚心地去画画。你不为了钱，钱来了，你挡都挡不住。”


  黄永玉也曾为了钱而作画。“文化大革命”前，在漂泊中度日的黄永玉日子并不好过。那个时候他年轻，晚上上课，上课完了回家就刻木刻。他夜以继日地刻着木刻，为了兴趣，也为了赚钱。当时，如果能挣到5块钱，这一个月就可以解决很多问题。卖木刻，存钱，过日子谋生。两个木刻发表了，一个月多收入10块钱，他会高兴得不得了。当初漂在上海的时候，黄永玉只有21岁。他的房租一个月是50块钱，一幅木刻的拷贝是5块钱，也就是说他要刻10块才能付得起房租。然后，就是吃与穿的问题。那时候和朋友一起去看戏，对方问他有没有坐电车的钱，他说没有。对方也是穷人，出不起两份电车钱，于是两个人一起走回来。或许正是这种清苦，让黄永玉对钱很有概念。


  曾有人指着黄永玉家客房墙壁上悬挂的几幅尚未完成的荷花图，小心翼翼地问道：“黄老，这几幅画若按照市价，应该值多少钱？”


  “如果按照尺寸计算的话，每幅大概是30万左右吧。”黄永玉对此并不避讳，他喜欢什么事都明着来。


  据说，他的每幅画主要是依尺寸论价，按他目前的身价，一般都在6万元一平方尺。不过，这个价格也说不准，有时还要论心情，心情好时可能低点，心情不好时则可能会高点。比如，黄永玉在湖南凤凰家里的中堂左壁便挂了这样一则启事，以此来回避索画者：


  一、热诚欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到，庭院阳光充足，空气新鲜，花木扶疏，环境幽雅，最宜洽谈。


  二、价格合理，老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、大小，均能满足供应，务必令诸君子开心而来，乘兴而返。


  三、画、书法一律以现金交易为准，严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微“老花”，仍然还是雪亮的，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。


  四、当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之；恶脸恶言相向，驱逐出院！


  五、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用，由侄儿黄毅全料理。


  可见，在对自己艺术作品的经营上，他也很讲究原则。鉴于他这样的个性，很少有人再敢向他索画了，甚至连一般的部长都不敢主动开口向他索画。


  由于他的画价位太高，而且索画更是难上加难，于是一大批伪造的假画便应运而生。比如有一件事就让黄永玉很生气——他竟然发现新建的广州机场挂了一张署着自己名字的假画。后来他才想起新广州机场的一名负责人曾想请他给机场画一幅大画，黄永玉当时说：“好啊！但要什么都讲好了之后，才能给你画。”他问对方要多大，对方说要一丈二左右，于是他就根据尺寸给对方报了一个价，把这名负责人吓坏了，从此再也不敢提向他要画的事了。另外，一家国内知名的大出版社，在没有给他打招呼的情况下将他的书再版，这也让他很生气。他说：“如果我是单靠稿费过日子的话，我要恨死他们了！”


  不过，如果认为黄永玉只有面对钞票才会流露出真实的一面，那就未免太小看他了。他从不否认人总有许多弱点。他鄙视别人的虚伪，却也从不否认自己的错误。他说：“艺术家的任务，我希望别说谎……我也说过谎……我也画了一些说谎的东西，当年说一亩田有几万斤稻子……我也刻了木刻。说猪、羊像牛这么大，我也刻过，是吧，我也做过。但是我没办法，因为那个时候我有点相信，大家隔绝了，消息不是很通，只有一两个消息直接地过来，报纸上的消息……我也做过。”了解那段历史的人都应该记得，那些作品与其说是弄虚作假，更应被视为对一个特殊历史时期的忠实记录——无论是欣赏它们的观众，还是创造它们的作者，都被那个历史假象蒙蔽了。“创造性地害人的那种人不可原谅，但是创造性地害人，现在还活着，而且红光满面，还活得挺好，这个就叫人遗憾了。”面对遗憾，我们总是无能为力，否则又怎会称之为遗憾呢？“我们也害过人。”年过八旬的黄永玉做客“杨澜访谈”的时候，面对电视，向千千万万的观众坦承。“为什么害过人呢？‘反右’的时候，我的学生做‘右派’，我也骂过他。落井下石，虽然不是个大石头，也扔了几个石子，看到这个学生就难过。现在这学生头发都白了，老学生，60多岁了，也是很痛苦的。所以我也不怕讲，因为我至少没有参与设计陷害人的那种事情，也不是执行者，是吧？但是也是可耻的。”


  在那样动荡的年代，有多少人被迫向现实低头，扭曲了自己的灵魂来换取生存？对于这种变态反应，我们大多给予理解，甚至宽恕。但是，到底会有多少人真正地自省，直面自己白发苍苍的身影，以及终年忐忑的心情？


  其实，黄永玉还有一个广为人知的习惯。他过去办画展，从来不请中央的首长，或者艺术界的名流来剪彩。他实在不喜欢这一套，他觉得艺术面前人人平等，大家喜欢来看就可以了。但是，2006年他在北京举办个人画展时，却破例准备请人来剪彩。这个受邀剪彩的嘉宾，不是首富，不是领导，不是明星，不是大腕。他是一个平民百姓，是一个被黄永玉视作朋友的普通人。黄永玉的这个朋友，在他最困难、最危险的时候，“文化大革命”时黄永玉被打上“反革命”印记时，这个朋友一直用属于自己的方式鼓励他，给予他希望。黄永玉的这个朋友是花农，他给黄永玉送花，说：“别难过了，看花吧。”他给黄永玉送来好花，春夏秋冬，一辆自行车装来五六盆花。黄永玉便对他说：“你别来了，我是反革命，要影响你。”他说：“不怕的，我三代是贫农，都是栽花的，谁要是说我，我就揍谁，我不怕他的。”就这么一个简单的人，怀着简单的善良，简单地诠释友谊，活得简单而高尚。后来，黄永玉找了他两三年，终于找到了，于是对他说：“我这一次开画展，5月份的画展，请你给我剪彩。”作为一个老朋友，听了这个消息，花农很高兴。他愿意分享朋友的成功，他同意给黄永玉的画展剪彩。所以那次画展，黄永玉就请了一位谁都不认识的人去剪彩，而且他还对那个朋友说：“你不要穿西装，什么都不要，你爱穿什么就穿什么，剪完了就算了，我请你剪彩。”但是在此之前，在香港、在国外办画展，黄永玉却从不请人剪彩。黄永玉会在请帖上大方地印上：“不剪彩，不演讲，免得污染了我们的空气。”


  黄永玉是一位卓有成就的艺术家，无论是从社会还是个人价值都是如此。但问题是，对于这位艺术家，人们似乎给予了他太多的期许，甚至在狂热的追随中也逐渐滑向了一个不理智的神化边缘。比如，有人将他和齐白石并举，也有人称他为“天上掉下来的画神”。而这一切，正是黄永玉所拒绝认可的，而他也一直在与这种力量相抗衡。有专家认为，在20世纪湖南出了两大画家，一位是齐白石，另一位则是黄永玉，并创造了一个“齐黄”概念。这件事让黄永玉很恼火，他大骂荒唐，说自己怎么可能与齐白石相提并论呢？但这并非意味着他很谦虚。正如一位美国女作家曾写道：黄永玉并不谦虚，但求实。求实，便是一种理性。


  晚年的黄永玉更愿意写作。他写过去，整理零零碎碎的回忆。他总是在写别人，他说：“我以后也是写别的事情多，写社会、写别的人、写各种脾气各种性格，因为写这个东西快乐，写自己不快乐。写自己老忙着吹牛了，不快乐，没有意思。”


  黄永玉曾经给曹禺先生写过一封信。他写这封信并不是为了表达对这位老前辈的敬慕之情，反而是为了批评这位老前辈。20世纪80年代初，当时曹禺正在写《王昭君》。有一天，曹禺到黄永玉的家里玩，提起沈从文，曹先生有些愧疚，表示自己对不起沈从文，因为解放以后他没有胆去找沈从文。他对黄永玉说：“你看你的朋友这么多，我的朋友这么少，都没有人找我了。”曹禺还说：“我现在写不出来了，好多人都写不出好作品了。”听了这话，黄永玉用了一句比较不客气的话：“你是‘势位所误’。势是势力的势，位是位置的位，一种仗势力的势，得势的势。‘势位所误’，所以你怕你的力量，你怕你的位子掉了，不敢乱写了，是吧？我说抗日战争解放前你是我们的大山，是我们的大河，现在是一个小土堆，现在是一个小沟渠。”听完这话，吴祖光就说：“完了完了，他不会再同你来往。”令人意外的是，曹禺先生居然回了15页的信给黄永玉，阿瑟·米勒到曹禺那里拜访时，他还让英若诚翻译给阿瑟·米勒听。而曹禺的这封信，后来被黄永玉裱成了一个册页。


  黄永玉的可爱，大概就在于他看得到别人的短处，也不会隐藏自己的缺失。“大跃进”的时候，他也刻过很多应时的作品，比如说在几万斤稻子上面跳舞、猪羊比牛还大、人民公社盖房子、公众食堂等等，而且都发表在《红旗》杂志上。对于这些作品，他说：“现在，我自己想想，80岁的时候想想，恐怕我的作品的发表恐怕是最多最多的。”有人问他：“您觉得您在做这些的时候是寻找乐趣，但你做的时候你相信有那比牛还大的猪吗？”黄永玉回答道：“《人民日报》说的，怎么不相信呢？”


  这就是黄永玉，相信了就是相信了，反思了就是反思了，直来直去，没什么大不了的。而沈从文却一定不会这样，用黄永玉的话说：“他连这个事都不知道，他没空管这个事儿。”


  3、鬼才黄永玉


  黄永玉被称为“荷痴”，不单是缘于他画的荷花多，还在于他画的荷花独树一帜，神韵盎然。国画传统讲究“计白当黑”，他偏偏来个“以黑显白”，这种反向继承不但使画面看上去主体突出，色彩斑斓，而且非常厚重，有力度。
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  黄永玉笔下的荷花之一


  有人认为，中国画的精髓在于水墨山水，很清雅，表现文人出世的气质，但黄永玉的画大多数浓墨重彩，所以也曾经有人说他的国画不正宗。故黄永玉有此说：谁再说我是中国画，我就告他。


  黄永玉与荷花结缘于十年动乱那些噩梦般的日子。傲然展蕊的荷花显得分外高洁清逸，不仅超凡脱俗、临风亭立的仙骨神韵给他以绝妙的美感享受，而那出淤泥而不染、濯清涟而不妖的气节品性更成为他逆境中启迪心智的精神支撑。黄永玉一有闲暇就去荷塘赏荷，从用心灵捕捉到用画笔描绘，仅速写就画了8000多张。荷花的千般姿态被他描摹殆尽，荷花的万种风情被他展现无遗，蕴涵了他无限的情思。
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  黄永玉笔下的荷花之二


  在他的绘画题材里，荷花是一个非常具有风格的主题，但是中国的文人也画了上千年的荷花，有各种流派，比如明末清初朱耷画的残荷就有一种孤傲于世的感觉。但是黄永玉画的荷花，没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是具有一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永玉开玩笑说，荷花从哪儿长的，从污泥里面长的。什么是污泥呢？就是土地掺了水的那个叫作污泥，是充满养料的那种土。从土地母亲那里长出来的，回头再来骂它是污泥，这叫忘本。周敦颐说“出污泥而不染”，这是一种说法，某一种情况下的一种说法。


  对于自己钟情于荷花，并多取以入画，黄永玉有自己的解释。


  以前我常常到外婆家去过日子……那里的的确确像电影里的风景一样，是一个小砖城，石头城，有台阶上上下下，城门口外不到三米远就是一个荷塘。外婆家是宁波知府，官职很大，所以房子很好。有时候狗打翻了酸菜坛子，非说是我打的，不管我怎么解释也说不清楚，我就推个洗澡盆偷偷溜到荷塘里去，躲在那里，一躲就是两三个小时。开始进去时，该跑的都跑了，等我呆久了，那些青蛙、水蛇、蜻蜓又回来了。那时我还是个小孩，看到荷花不像君子们画的那种干干净净的荷花，那里面的泥苔、青蛙、水蛇、蜗牛全在一块的美妙不是普通人能感受到的。


  小时候的黄永玉个子不高，看着荷花像房顶那么高，一动不动地呆两三个钟头之后，他便仔细地观察它们。荷花底下有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系，非常丰富。后来他开始画荷花，大部分都是从根底下这个角度来观察荷花，画的就是当年外婆家池塘里给他的那种感觉。“我画荷花跟小时候闯祸后躲在荷塘中的澡盆里有很大关系。我很会说谎的，在‘文革’时期，我经常谎称有病，像拿破仑说的‘对待魔鬼要采取魔鬼手段’。我就采取魔鬼手段，解脱一下。”


  黄苗子在《永玉画记》里也曾谈道：“……画被打上黑印了，生气吗？生气顶个屁用！还是鼓足了劲去玩、去画画吧。恰好西郊有个地方有一片荷塘，一个朋友在那里当‘逍遥派’，永玉便经常到荷池去赏荷。我看着他那时数以百计的线勾荷花小稿，由小稿到墨线小幅，然后是四五米长的大幅白描，然后是着色荷花。最初是大片着色，细笔勾勒，其后越画越撒开手脚，有时候简练到几笔浓墨画出荷梗和荷叶，几笔红色涂出荷花，有时用油彩绘在画布上，也同样是舍形取神，得心应手。舍形取神是他心灵的结果，而得心应手，则是他勤奋的报酬。”


  如今在北京家中万荷塘的池水里，黄永玉已经种下了来自山东、湖南、广东、北京的各色莲花。实际上画了这么多年的莲花，它们的形态与精神已经烂熟于心，即使睡觉的时候也有“十万狂花入梦寐”了。


  《春秋左传读本》里说：“人生上寿百二十年，中寿百年，下寿80年。”所以，80岁或许并非就意味着生命价值和创造力的丧失，对于“画坛鬼才”黄永玉而言，它或许意味着一种新的开始。八十高龄的黄永玉一直奔波于广东、北京、香港等地，为他的“黄永玉八十艺展”巡展活动忙前忙后。因为黄永玉八十艺展对于他来说，既是一种人生的阶段性总结，又是一个了结。


  就像美术评论家陈履生所言：“他有着湘西人的倔强、刁蛮的个性，也有着一种轻盈、浪漫、抒情的文人情调；同时，他又始终刻意地与主流社会保持着某种若即若离的关系。他的经历和艺术风格都具有一种特殊的‘复杂性’。”在中国画坛，黄永玉不但是“画坛鬼才”，同时还是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑，他样样精通。其版画代表作品有《齐白石像》《叶圣陶童话》《森林组画》及《阿诗玛》等，水墨画代表作品有《猫头鹰》《山鬼》等。除此之外，他还设计了首轮生肖猴票、酒鬼酒的酒瓶等。平生举办画展数十次、出版画集几十种。黄永玉还是一位文采风流的作家、诗人。他先后出版了《罐斋杂记》《芥茉居杂记》《太阳下的风景》以及长篇小说《无愁河的浪荡汉子》等多部作品。其散文和小说的笔调深沉，语言诙谐，寓意深刻，嬉笑怒骂皆成文章。其中，《无愁河上的浪荡汉子》是他的自传体小说，这部小说主要以他所经历的20世纪中国的变迁为背景。这些年来，黄永玉用自己的散文、小说、诗歌、杂文培养了一大批铁杆读者，创作了《永玉六记》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等诗文集，散文集《比我还老的老头》还成为了2003年畅销书。可以说，黄永玉将体力和智力都发挥到了极限，就连其去世的表叔沈从文先生都忍不住大赞他在艺术和文学上的禀赋。为此，黄永玉还曾获意大利总统颁发的最高司令勋章。2003年，他又获得了全国美协表彰的杰出艺术家金彩奖。


  每一个向往大时代和大成就的年轻人，都喜欢从历史的细节中去寻找答案，20世纪与21世纪，人与人，时代与时代之间的距离，让我们很难洞察和穿透眼前的这位老人。我们分析他的唯一线索便是从他的画、建筑以及文字中去寻觅依据。当然，庆幸的是他还健康地活着。


  4、地主黄永玉


  说黄永玉是地主，莫不如说他是房主来得更贴切些。


  似乎没有人比黄永玉更喜欢造房子和买房子的了。迄今为止，记录在案的就有五处：凤凰老家有两处，即夺翠楼和玉氏山房；北京一处，即万荷堂；香港一处，即山之半居；意大利还有一处，叫作无数山楼。这些住宅无论是建筑风格还是规模都很讲究，老家湖南凤凰的玉氏山房、北京的万荷堂、香港的公寓以及意大利达·芬奇故乡的城堡，都各具特色，且耗资巨大。很多人都认为他这样做无非是有钱了之后显阔罢了，而他却说“房子是艺术创作的一部分，盖房子不仅是一个人的开心，它是很多人的开心”。为此，他还画了一幅漫画，题为“狡兔五窟”，可见其自得其乐。的确，他所设计和建造的豪宅都成为了文人墨客欣然向往的地方。


  舞文弄墨、刻木铸铜仍觉不过瘾，黄永玉又在京郊矗立起一件巨型艺术作品——占地8亩的万荷堂。这座完全采取传统建筑结构盖起的大宅院不是单纯意义上的住宅或画室，而是黄永玉平生最大的一件艺术作品。他亲自设计的建筑格局以及屋内的桌椅、壁炉、吊灯等等，都在无言地诉说着主人非同一般的艺术品位。
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  黄永玉和他的万荷堂


  万荷堂里有大画室，大气磅礴得可以挂几十平方米一张的大画，画大画的时候得使用升降机。有长长的连廊，每个拐角都点缀着舒适的客房，每个客房都是诗、画、雕刻品、古董的艺术展厅，但最有说头的便是那4亩大的荷塘了。黄永玉爱莲也爱画莲，人尽皆知。他的作品中有相当一部分是荷花。但他对荷花的审美显然有他自己独特的地方。他在赠送给怀化铁路局的《湘荷在水》上作了一个长达两百多字的跋，鲜明地表达了自己的观点：“对于周敦颐的《爱莲说》，余弱冠即有异见，唯慑于权威思想，转侧难见端倪。”后来，他终于认识到《爱莲说》之不实。


  1995年，黄永玉决定在北京建房子，最初是为了他从美国带回的两只爱犬——立果和卡咪。通县政府很有眼光，以象征性的价格给予黄永玉8亩地。黄永玉自己设计，花7个月时间建造了一个有着大画室及起居室的两进的古典中式院落。建成了，总觉得缺了什么，有一天他突然顿悟：荷塘。于是他发动人凿就了一个4亩大的荷塘，还填进去十来吨污泥，四周由江南式的回廊缠绕着，荷塘成了。池中的荷花近者出自颐和园、圆明园，远者来自洞庭湖、大明湖，甚至荔湾。就这样，春夏之间，在满池荷花的暗香涌动中，他终于可以“十万狂花入梦寐”了。


  黄永玉最早记忆中的荷花的影子，是他四五岁的时候，住在外婆家，附近有一口荷塘。他常常喜欢把木盆当船，小手当桨，划向荷塘的深处。夏季时节，躲藏在茂密的荷叶下，光线透过缝隙凑过来，这种丰实的童年的感觉是难以磨灭的。


  荷花一度也是黄永玉和最敬爱的从文表叔之间联系的信物。“文化大革命”期间，沈从文陷入非人的境地。后来被下放到多雨泥泞的湖北咸宁接受劳动改造，一代文学巨匠饱受践踏。可沈从文毫不在意，在咸宁给黄永玉写信说：“这荷花真好，你若来……”一句话，竟使那段苦难的日子飘荡着荷花的芬芳，而多雨泥泞的咸宁亦变成了人间仙境。


  黄永玉爱莲，不仅爱莲本身，更爱养育着那些莲花的污泥，仿佛他的生活态度：我深受这生活，包括它给予我的痛与泪。在他的很多荷花作品中，如张挂在万荷塘画室里的大画《十万狂花入梦寐》，生活的丰美与力量总是令人感动。


  万荷堂位于北京东郊，从市区驱车花一个半小时左右的时间才能到达。万荷堂的门口伫立着一座小亭子，村子里几名年迈的老人坐在亭子里悠闲地聊天，这也是黄永玉特意花钱建造的，他将这个亭子取名为“侃亭”，并将“侃亭”两个字做了一块匾，主要希望路人、村民能到此歇息、闲聊。事实上，侃亭确实成了一个人们驻足休憩的场所。劳作之后的通县邻居，在夏日的黄昏，常常喜欢摇把扇子，在亭子里有一搭没一搭地说些闲话。这是黄永玉喜欢的生活，他亦常常混迹其中，成为侃爷。可没想到刻有“侃亭”二字的匾额不久就被人偷走了，黄永玉怀疑可能是“有来往的人偷的”。自此，他便再未题字，以免再次被盗。侃亭从此成为了无字亭，但也从一个侧面反映出黄永玉的名气，否则怎么会有人偷他的字？所幸，侃亭是偷不走的，侃爷们虽然为着那个被偷的匾侃了足足半个月，但生活照旧如常，黄永玉亦如是。


  万荷堂的庭院里栽满树木，屋宇高大，回廊宽敞。除此之外，引人驻足观望的还有院落里那数十株梅树，据说都是清嘉庆和乾隆年间的，算起来，每一株至少都有上百年的历史。想必在梅花竞相开放时，整个庭院一定是芳香四溢。


  万荷堂的中心是大殿，也是黄永玉的画室，有东西两个院落。东院是一个仿古江南园林式的建筑群，院中间就是那大荷塘。


  玉氏山房是黄永玉先生在老家凤凰修建的第二座房子。不过很早以前，他就在家乡修建了一座住宅——夺翠楼。


  那时候的中国人，相当一部分已经致富，几乎所有有积蓄的农村群众都开始大胆追求建筑上的审美：清一色的小洋楼，外墙铺上清一色的白瓷砖。凤凰人也不例外。只是由于交通、信息的闭塞，使他们接受时髦观念的速度要慢半拍。感谢这种闭塞，否则凤凰古城早就消逝在永不回来的风景里了。凤凰也要感谢黄永玉，因为是他，用夺翠楼的实例告诉人们：凤凰之美，在那吊脚楼、青石板街、沱江以及说不清、道不明的朴素如水墨画的味道中。


  凤凰人在改革开放之后富了，也相继盖起了很多墙上贴着白瓷砖的“洋房”，在凤凰的自然山色中，显得特别刺眼。为此，黄永玉找到了当时的政府领导，希望他们能引导居民保护古城风貌，一定要保存沿河一带房子的格局。那个时候政府的领导本身对城市规划和定位都不是很清晰，对城市的发展缺乏预见性眼光，他们虽然非常赞同黄永玉的意见，但是实际操作过程中都是睁只眼闭只眼，马虎了事。于是，一座座“洋房”不断拔地而起。黄永玉非常焦急，就在当地的电视台连讲了7天保护古建筑风格的意义。虽然言词恳切，但讲了7天也不代表别人就一定听他的。所以，只好用事实来证明，因此才有了他的第一窟——夺翠楼。
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  夺翠楼（中）和虹桥（右）


  夺翠楼坐落在凤凰县城沱江边的沙弯一带，当年黄永玉买下的这块地皮早年间还是有点历史的，不过后来败落了。再后来，有人“开发”过这里，曾经做过猪栏养过猪，不过因为凤凰是个斜坡，发生过猪掉进河里的大事件，因此连猪栏也消失了，被人改建成了厕所。听说黄永玉要在这里建夺翠楼，很多人不免发笑：“你要这个地方干什么？”可是，当夺翠楼真的落成后，却成了凤凰一处独特的景致，更成了凤凰人的骄傲。


  回龙阁里、沱江边老街上的夺翠楼是黄永玉捍卫历史、捍卫古建筑、捍卫文化的实战成果。黄永玉花了几十万元，专门请家乡的人，用的是家乡的材料，样子也是依照家乡的老房子的味道。它完全按照当地古建筑的样子进行修建，木料大多取自于当地。石板的地面、桌椅，甚至还有火炉塘，俨然都是凤凰的地方风格。夺翠楼终于建起来了，长脚临水，飞檐峭山，和周边的吊脚楼浑然一体。沿着陡峭的台阶拾级而上，进得屋来，发现房子的妙处在于：窄而长，三层三叠。第一层，容得主人摆个八仙桌，对面架个电视机，可以神侃。第二层，正好是一楼的延伸，可作饭厅。桌子是整木削平的桌面，凳子是整根木头从中剖开，刷了层桐油就用上了。从窄窄的台阶再向上，便到了三层露天平台。绝佳看点，站在那里，看端午节赛龙舟是最好不过的了。房子里窗户很多，到处都可以看到沱江！任何一扇窗子望出去，都是一幅绝美的风景画，山林叠翠，河道弯曲，难怪主人会有“一竿下洞庭”的句子裱在墙上。


  夺翠楼也是沱江的一个转折点，从那里沿着沱江走，青石板街到头，就是沈从文的墓地。黄永玉题写的“一个战士，不是战死沙场，便是重回故乡”的碑，就站立在那里。


  这个曾经是猪圈的夺翠楼找到了风水，近在咫尺的准提庵香火终日缭绕。2001年，黄永玉花了一个月的时间为准提庵画了十几幅壁画，画的大都是梵音禅语，如“迷时师渡，悟时自渡”之类。画完后，由于劳累过度，黄永玉生平第一次咯了血，并大病一场。到凤凰旅游的人一般找不到这些壁画，因为他们大都找不到准提庵，即使寻着了，亦要通过一道平常紧闭但其实并未上锁的窄门，且要绕几个台阶才能找到壁画。凤凰开放了，但准提庵的香火却只属于凤凰人，那些壁画也是。凤凰那些如黄永玉小时淘气般的小学生们倒常常喜欢在这里逗留，大玩掷铜板游戏：因为大人们往往想不到他们会逃学在这里玩乐。


  至于香港的山之半居，黄永玉开玩笑说，是因为影星张艾嘉，他才拥有的。20世纪80年代，黄永玉到了香港，虽然口袋里没有半毛钱，但他有的是朋友。其中一个朋友喜欢他的画，也喜欢他的人，表示一定要给他在香港买套房子。还真不是玩笑话，朋友果然满世界带着他在香港张罗看房。首先看中的，据说就是张艾嘉的房子。一问，她已买下了，只好作罢。左寻右觅，终于找着了太平山半山腰的一所房子，五室一厅，在大厅里可以看到海景。于是当即订购，朋友为他付了首付。这是黄永玉拥有的第一所具有私有意义的房子，而这时的他已经在凤凰之外漂泊了60年。终于住下来，黄永玉为朋友的善举感动之极，于是在家闭门一周，为朋友精心画了一幅丈六的大画。画上有一行白鹤，迁徙中，长亭更短亭。这是否是当时黄永玉急于归家心境的写照呢？


  那位朋友收到画作亦感动之极，承诺每月按揭由他来承担。但遗憾的是，承诺没有完全兑现，那位朋友只为他付了两个月的按揭就不见了踪影。正在为房子的余款无着无落苦闷时，幸亏一位台湾女人接上了趟，一口气买了黄永玉300万港币的画作，让他可以大大方方地把房子买了，还可以气定神闲地给自己的房子取下名字：山之半居。
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  黄永玉全家在香港山之半居的合影


  玉氏山房位于凤凰古城东部的山坡上，与夺翠楼遥遥相对，站在山庄楼上看凤凰古城，一览无余。黄永玉修山庄的目的不光是为了居住，也是为了把凤凰点缀得更美。因此，他把山庄修得很有湘西地方特色。


  那是在黄永玉77岁那年，他突然又动了在凤凰再建一套房子的念头，原因是朋友送给他的那块价值连城的阴沉木。阴沉木讲起来可是大有来头的。山之北、水之南皆曰阴，一般将生于山北或秋冬生者称之为“阴木”。而阴木显然与阴沉木不同，阴木为生于地上之木，阴沉木则是久埋于地下之木。一般木材因地层变动而久埋于土中者，称为“阴沉木”，也叫“阴木沙”。阴沉木多为杉木，质坚耐久，旧时以为制棺木的贵重木料。但阴沉木并不单指杉木一种，而是久埋于地下未腐朽、可以为器的多种木材的集合名称。这些木材的共同特点为耐潮、耐虫、耐腐并具香味，油性重。在中国民间，阴沉木即炭化木，蜀人称之为“乌木”，西方人称之为“东方神木”。


  就是因为这根阴沉木，让黄永玉起了一个念头——他想在家乡建一所更大的房子，用来安放他认为最好的东西。建造在凤凰城门外，喜鹊坡上的玉氏山房，就这样应运而生了。


  沿石阶蜿蜒而上，入院落、过天井、进大门，一段乌黑锃亮的树干矗立在眼前，有如现代雕塑。在这个既是会客室又是画室的大厅中，主人会向你介绍，这就是那棵阴沉木，是朋友从三峡库区弄来的，至少有8吨重，少说有11000年的历史，要三四个人才能将其合抱，是先把它矗立在喜鹊坡上，然后才开始以它为轴心建造玉氏山房的。


  在玉氏山房，陈列着黄永玉近年创作的多种类别的艺术品。有高达8米的国画《双梅图》，还有亚当、夏娃的小型雕塑。大厅的铜门也是黄永玉花了两个月的时间设计并铸造的：两个美丽的山鬼，陪伴她们的是莲花、青蛙、螃蟹等等。从大厅右侧门绵延而上，是一条空中连廊。从这条连廊的起点开始，一直到终点，凤凰深处的美丽可以一点一点地触及。终点是一个八角亭，点缀在喜鹊坡的最高点，亭上悬挂着写有“河清”二字的匾。这里，是凝望沱江的最好去处，所谓“河清”，意即在于此。而“河清”二字，又是取自黄永玉的祖父之名——黄河清。他是凤凰晚清时代的拔贡，在县里编撰县志。让黄永玉骄傲的是，他撰写的有关陈社箴在凤凰任职的一部分，是所有凤凰县志里编著得最详细的一段。


  黄昏，或者午后，黄永玉站在那里，看南华山，看沱江，看虹桥，看吊脚楼，看苗人，看石板街，凤凰的风景就这样簇拥着他。往事如烟。


  无数关山之外的意大利，有他几次短憩过的家——无数山楼。它伫立在达·芬奇故乡的山丘上。
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  黄永玉在意大利写生


  达·芬奇故居，他的博物馆，教堂，蜿蜒在山脚下。这个名字取自辛弃疾的词。这个家可以让黄永玉就近呼吸到世界艺术泰斗的芬芳空气，但终于只是无数山外的无数山楼。


  5、博爱黄永玉


  有人说，爱动物的人都是博爱的。因为爱动物的人才会爱生活，才懂得爱自然，才知道如何去爱别人。


  走进万荷堂，出来迎接客人们的很可能是几只身材高大、面相凶悍的德国牧羊犬，让胆小的人不觉毛骨悚然、脊背发凉。绕过影壁，黄永玉正在堂屋聚精会神地泼墨作画，看到有访客到，他连忙说：“等一会儿，我再画几笔！”然后又说：“过去，我们过去坐吧！”收笔之后，黄永玉便会招呼客人进入被他命名的“老子居”客房，或许他觉得不太合适，又将客人请到他的卧室兼画室厢房，但一定会不停叮嘱来人要注意随手关门，“用力一点关门！否则，等一会动物要进来闹事，到时猫咬狗，狗咬鸟。”


  据说在万荷堂没有人时，猫、狗、鸟便是这里的主人，因为养动物、种花草便是黄永玉若干嗜好中的两项。


  黄永玉爱动植物，大概是因为从它们的生长中可以延续他一向崇尚的自然天性。于是他养动植物，并用心爱它们，在艺术创作中复活它们的另一种神韵——他曾经创作过举世闻名的“猴票”，那枚邮票的取材原型就是他饲养的一只小宠物猴。甚至曾经让他遭受厄运的“黑画事件”，也是因为他画了一只猫头鹰。然而在黄永玉的万千宠爱中，没有任何一种动物或者植物可以替代狗，它们在黄永玉的生活中占有着不可或缺的重要位置。


  立果，1993年12月生，性别：雄性。卡咪，1993年11月生，性别：雌性。立果的父亲是1992－1993年美国狗赛的冠军。这一对出生在美国的狗，是主人的一位爱狗的朋友送的。1994年，它们远涉重洋后，又跟随主人在中国辗转多地，最后才来到北京万荷堂，一度是黄永玉在北京时期的重要伙伴。


  黄永玉与狗有着极其亲密的关系，这从他的许多照片中就可以看出来。但是如果你问他为什么如此爱狗，那就不免要沦为一个失败的提问者了。对于这样的问题，他要么答非所问，要么说：“街上王二麻子来了。”


  你好奇地追问：“王二麻子和狗有什么关系啊？”


  他反问说：“那我爱狗与你有什么关系？”


  有时他也会反问你：“你爱听鸟叫吗？”


  大多数人当然会自然地说：“爱。”


  于是他继续反问：“那你说得出原因吗？”


  无语，从而也明了了他老人家的言外之意是，我爱狗也是不需要理由的。
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  黄永玉收藏的烟斗


  黄永玉喜欢稀奇古怪的东西。他喜欢烟斗，家里收集的烟斗有六七百个。他还曾经养过猴，养过猫头鹰，甚至养过梅花鹿。76岁的时候，他心血来潮从德国买了一架马车，一度驾着马车在通县的公路上驰骋过一阵子。80岁的他，又爱上了一辆宝马Z4敞篷跑车，硬是叫人在网上查阅了所有资料，然后又叫人从国外买了一辆红色的空运了回来。宝马运抵吉首，他兴致勃勃，全然忘了自己的年纪，亲自驾着宝马车开了20公里。要不是亲人极力劝阻，估计他会驾着它跑完吉首到凤凰的全程，那可是近百里的弯曲险路啊。


  不过，不要以为黄永玉是个有钱就挥霍的狂老头儿，穷的时候，他也有穷开心的办法。三年困难时期，他扛着一杆猎枪上山狩猎，让家人和朋友在解决部分温饱的同时，附带也享受了狩猎的快乐。当年他身居北京斗室，又无窗户，称之为“罐斋”，却亦乐在其中，在墙上画了一幅春意盎然的迎春花图，罐斋的生活当然就随之明亮了。


  他爱引用古希腊哲学家伊壁鸠鲁的一句话，那就是“欢乐的贫困是美事”。


  黄永玉养第一只狗还是在凤凰时。一只北京哈巴狗，白色的母狗，很温驯。他和二弟永厚还养过一只黑色的哈巴狗，那时黄永玉已经12岁了。可怜的是，那只狗后来让人把眼睛捅瞎了一只，变成了独眼龙。13岁的时候，黄永玉离家。在外面的时候，他接到了弟弟的告状信，说是家里的狗瞎了，弟弟失去了保护，“某某天天打我们”。


  此后，黄永玉养过数不清的狗，它们中绝大部分是“海外居民”。黄永玉散居在世界各地的家，都被狗围绕着。香港有老虎狗，意大利有牛头狗，在北京养过贵妇狗，还有来自德国的斯那萨狗。现在在凤凰的玉氏山房，狗的品种更多，基本上可以称得上是一个狗的联合国。那只体贴忠诚的大丹狗叫“黑嘴”，常常喜欢温柔地凑近你，闻闻你的气味，有时甚至就围绕在你的脚旁沉沉睡去。喂狗时，黄永玉喜欢将饼干抛至空中，这时候，来自德国的罗特威纳狗三三、四四，还有来自俄罗斯的高加索狗狗大、狗妹，来自阿富汗的灵缇狗五五，绝对会欢乐地奔将过来，一跃腾空，争夺食物——这是他们家每日例行的聚餐会。


  黄永玉养狗，实行“几不”政策。第一便是绝不训狗。就像他对他家的树，种是种了，但绝不修剪，让它们完完全全地自生自长。他说：“有些人家，天天训练狗，让它蹲下、坐下，坐下又蹲下，还训练它递报纸、衔拖鞋，这是把狗当成了奴隶，狗有什么快乐可言？这是人们在追求另外一种政绩工程，没有把狗放在一个情感交流的平等位置。”黄永玉认为人和狗不平等的地方在于狗从来都把人当成和它一样的同类，它并不认为人是与它不同的人类，它们认为人只不过是些长得非常奇怪的狗罢了。而人呢，却恰恰相反，他们往往没有把狗当成同类，所以人们便要想方设法奴役它。


  此外，黄永玉还相信狗是有第六感的。他曾讲过一个关于狗的动人故事：一个日本老师和一只秋田狗相依为命。上班时狗相送，下班后狗在地铁口等他，风雨无阻，多年来都是如此。有一天，主人照例上了班，但下班时间过了，却没有回家。那条狗在地铁口守候到天亮，仍然未见主人的身影，只得回家。第二天一到下班时间，他又到地铁口等候主人。这一天，主人还是没有回来。其实主人已经因心脏病突然发作去世了。七年后的一个黄昏，狗在日复一日地等待主人的地铁中，孤独地逝去。人们为了纪念这只义犬，在那个地铁口竖立了它的铜像。黄永玉说，这是一个真实的故事。一般来说，狗的生命只有十几年，若得它和人相随相伴，是一种缘分。


  黄永玉的“第二不”就是绝不干涉狗的自由。他家的狗基本是放养。虽然专门建了狗窝，甚至还为它们造了游泳池，但是狗可以四处撒野，甚至可以自由恋爱。玉氏山房那只小狗熊一般雄壮的高加索狗妹，和家里最具绅士味的灵缇狗五五的结合就是自由恋爱的产物，它们还生下了七只可爱的狗宝宝。


  对于狗，黄永玉可以说是博爱的。但是他基本拒养一种狗：藏獒。他认为这种狗从根本上说，属狼，野性太强。


  再来说黄永玉的立果和卡咪。为了这两个宝贝，黄永玉可谓用心良苦。1994年，香港友人韦基舜把它们送给了黄永玉。这两只生在美国的狗跟着新主人，从美国到意大利，从意大利到香港、广州，又从广州来到主人的故乡凤凰，最后又被运抵北京。一路上飞机、火车、汽车，交通工具无所不用其极。要知道颠簸之苦还不算什么，光给这两只狗办手续就是一件无比麻烦的事。但爱狗的黄永玉不以为然，反而因为这两个宝贝而促成了另一栋大屋的建成——由于黄永玉在凤凰和北京的家都比较小，没有足够的空间让狗儿们撒欢儿，于是才有了在北京郊县盖间大房子的创意。也可以说，万荷堂因此而来。


  黄永玉养立果和卡咪就像养孩子，他有个专门的小本子，记录了立果与卡咪的生活事项，一共18项。例如，它们性情温和，但千万不要责打，以免性起；绝不能让其单独上街，不与其他狗配种，以免造成严重后患；饭菜中不宜有鸡鸭骨头……或许就是因为这份心思，朋友们都喜欢送狗给黄永玉，而黄永玉基本也是来者不拒。


  2001年，卡咪的脑子长了一个瘤，医治无效，最后逝去。立果丧偶，性格也变得乖张起来，没到两个月就随卡咪而去。黄永玉找木匠做了两具棺材，将两只狗葬在了万荷堂。
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  和立果、卡咪的欢乐


  立果与卡咪，合葬。


  人与狗时时相对，悉心关照，似乎都不是难事。最感伤的莫过于在缘分尽时生离死别。


  6、通达黄永玉


  八十高龄的黄永玉依然童心未泯，他热爱孩子，喜欢养狗，喜欢音乐，喜欢玩，喜欢一切新鲜的事物，像老顽童——金庸笔下的那个周伯通。他有时候会买一个假面具，还有假手枪，拿出来吓唬人。黄永玉对生活的积极乐观，对艺术的不懈追求，都源于一种信念——他把自己比作跑马拉松的运动员，并非要跑第一，但是一定要跑到终点。


  “时间过得真快，我一晃就要过八十岁了。回想起来，真不敢相信，就好像时间被别人偷走了一样。要是现在只有三十岁该多好，哪怕四十岁、五十岁都行。”岁月在黄永玉那里变成了一种莫名的伤感。同时代的老人们越来越少了。他在《比我还老的老头》一书里写道：“唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”


  1924年生于湖南凤凰的他，13岁便背井离乡，独自出去闯荡，80年的人生时光大都是在漂泊与动荡之中度过的。黄永玉时常感叹自己“生不逢时”，同时他也坚信“大难不死，必有后福”。


  湘西自古民风强悍，不少人从小就开始习武防身。黄永玉从小也学过武、练过拳，在学校念书时也常与人打架斗殴。由于时局动荡，他读到初二便辍学了，按他自己的话说是“拼拼凑凑上了八年半的学”。辍学之后，他做过陶瓷小工，当过中小学教员，同时也给当时的一些报刊撰写文章，画些插图。抗日战争时期，政局动荡、国运不济，由于受到左翼文化运动的影响和熏陶，他开始发传单、搞游行，参加一些轰轰烈烈的文化救国运动。可以说，黄永玉经历了那个时代所有人都要经历的苦与难，由抗日战争时期、内战、“文化大革命”走到今天，又从收入微薄的陶瓷小工成为现在受众人追捧、声名显赫的文化名流，人生的起起落落、沉沉浮浮，他都饱尝其滋味。如今他再回过头来看这段经历时却显得轻描淡写：“人生不存在难的问题，难也要走，不难也要走。”与很多人不同的是，他身上充满了复杂性，这可能与地域和历史有关。的确，从黄永玉身上可以嗅出一段历史的气味。当然，除了他的经历外，在文化界流传得比较多的还有他独特的、不合常理的个性——


  他曾在送给朋友的一幅画的题记中说：


  一九六七年余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而无光，有声而不能发：言必四顾，行必蹒跚，求自保也。室有窗而为邻墙所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。好友南去，以此壮行。


  “猫头鹰案”对于黄永玉来说，可以算得上是无妄之灾，周围压力重重，要是没有一些通达精神，是很难支撑下来的。黄永玉挨批斗时，在生日当天被人用皮带抽打。打他的人一下一下地抽，黄永玉一边挨打，一边计数，一共是224下。黄永玉一动都没有动，打他的人以为他会求饶，可他就是靠着湘西汉子的执拗挺了过来。


  后来，当他参加一个访谈节目的时候，当记者问他：“挨打的时候想什么了？”结果黄永玉给他来了一个标准的黄氏答案：“你这个人就不懂事了，一看就是没有挨过打，打你的时候还想什么，人家打你还想别的吗？你想想看，我在打你的时候，你还能想什么？……”


  有一个老画家叫彦涵，他在旁边看着黄永玉挨打，他看着都觉得心里打颤。然而黄永玉一动不动，因为他不能收拾打他的人。如果在平常，谁敢打他，尤其是像红卫兵那样的小孩子，他一定会一跃而起，把那两个小家伙挂在树上。可是当时他一动不动，因为他很冷静：“我不能还手的，我还了手我的家里就要毁了，我以后还有很多事要做。”黄永玉曾引用过一句话，叫聪明的人为真理死去了。那么，狡猾的人呢？在黄永玉的字典里，没有狡猾的人，只有智者。智者，是聪明人，为了真理而屈辱地活着。


  湘西、沈从文、黄永玉，这三者在外人看来，是彼此紧密相连的关键词。他们的文字与画笔，为我们从不同的角度了解湘西文化提供了通道。甚至，可以毫不夸张地说，他们都在成就“湘西神话”的同时，也最大程度地实现了自我的人生价值。


  很多人对黄永玉都充满了好奇，像他这样没有受过正规教育，不断留级，且顽劣到老的人，到底是怎样成为大家的？我们能不能学得来呢？黄永玉也说，关于这个问题，有人曾当面问过他。那人是他的一个初中同学，那个同学不相信大画家、大名人是这个黄永玉，他以为是另外一个黄永玉。因为他的黄永玉同学读书时全学期的总分都不超过100分，他怎么可以当教授？所以黄永玉的朋友就开玩笑说：“的确是没有办法、没有出路了，黄永玉只好到美院去当教授了。”


  为什么黄永玉却成就了这样的传奇？用他自己的话说，大概有一种专注的东西在里面。“我21岁在上海，在木刻协会做常务理事。干什么呢？筹备每年的春秋两地的全国的木刻展览。那时布置展览会不像现在有金属，有这个有那个，什么都没有的。展览会开了几天，收摊收好了，到一个俄国餐厅去吃饭，所谓的俄国餐厅是白俄罗斯人开的，就这么窄一条胡同，几张小桌子，一盆汤，很普通的酱油啊，葱啊，放了点，一个汤，一盆饭，里面有什么鸭梨啊，就是这样。咱们明年春节展览会咱们再来一次，这样就很享受了。……没有饭吃，到复旦大学，这么远走去找同学，同学念大学，吃一顿饭再回来。……我唯一的一件西装，在虹口买的，里头垫的麻垫的草，就这么一件西装见人的，国民党的水龙头一冲，全身是洞，回来一烤完全变形了，就是这样的一个状况。所以你说有什么了不起，没有什么了不起，但是就是有靠它为生的信念。”


  为生的信念，说到底不过是我们要用一辈子贯彻的一种生活方式，是我们要用一辈子去执著的生活理念，是我们要用一辈子去进行到底的事业。为生的信念，其实就是黄永玉骨子里的倔强。因为通达，所以理性，所以明了生活，所以黄永玉不喜欢被别人当作传奇或者神话。他说人生没有什么特别的地方，不是说有个性就等于特殊。他一生也不去追求所谓意义，另外也不去讲太多道理。这就是黄永玉，一个率性而活的老头儿。


  如此率性的一个人，又希望在自己百年以后，后人如何对待他的画呢？还有他的雕刻、他的文字，他那些挚爱了一生的种种创作？


  黄永玉说：“鲁迅先生说，如果一个人不活在人的心上，他就真的死了，这是鲁迅说的，我说可见鲁迅还想活在人的心上。可是，活在人的心上干什么，你说？我弟弟的孙女在家乡跟我在一起，过年了放烟火，她问我那是什么，我说那是李太白。那个呢？那个是苏东坡。于是一直这样说下去，这个是谁，那个是谁，那边的那个又是谁。他们到哪儿去了，我说他们变成星星了，放完了变成星星了。”黄永玉似乎难脱艺术家的气质，对人生的消逝寄予了太多的美好，因此他觉得最好的归宿是变成星星。真的会变成星星吗？“我想变也不会变啊，是吧。”这是黄永玉自嘲的大实话，却也是他构筑“不如归去”的终极理想后的一点感伤吧。


  他曾经在沈从文的墓碑上这样题词：“一个士兵，不是战死沙场，就是回到故乡。”那他想在自己的墓碑上写点什么呢？他说，他也想过，应该会写“爱”。如果还要再写点什么，他会写“怜悯”，还有“感恩”。


  爱、怜悯、感恩，仿佛一个虔诚教徒的悼词，根本不带一丝湘西之气，这与黄永玉给人的印象大相径庭。在大家的心里，黄永玉的一切都应该是极性情的，哪怕是墓志铭也要写得快意恩仇才好。在这一点上，黄永玉让大家惊讶了一次：“仇就算了，在嘴巴里讲一讲就可以了，至于别人的身体，就不要伤害人家了。”或许时光便是华佗，不仅医得了人身上、心上的痛楚，还磨得掉人的棱角，换得掉人的习性。如此嫉恶如仇的黄永玉，若真到了大去之期，随着人的入土为安，仇也就自然淡忘了。他是在绝对健康清醒的状态下讲这番话的，八十岁的通透，让人不禁对他的睿智充满敬意。


  是不是活到一定的年纪，人都会不同程度地反思活着的时光，也会想到死后的日子呢？杨绛写了《走在人生边上》，满纸文字吐露的都是过来人的点滴感悟。黄永玉的方式则更嬉皮，他找了一帮老友来开讨论会，讨论如何处理骨灰。他说：“骨灰我也有看法。我说骨灰嘛，最好是这样的，送到火葬场又回来了，你拿回来干什么，儿子儿媳妇当回事，把那骨灰盒摆到一个地方。晚上经过那个骨灰盒心里直跳，想是怎么一回事。孙子呢，对这骨灰更加不了解是什么东西了，儿子、孙子都没有了，这个东西到底是个怎么一回事，就更没有人知道了。另外我和我几个朋友在一起开个玩笑，我说关于骨灰的方案呢，大家可以谈一谈。这个事，我跟苗子、杨坚音我们几个人以前谈过，他们都写成文章了。杨坚音的意思呢，最好开追悼会呀，最好是等他活着开，不要等到人死了，开的时候他躲到幕后听他的朋友说他的好，因为死了以后就听不见了。我呢，就是说呢，送到火葬场就算了，也不要带东西回来了，最后有人说，还是要带回来好，我说带回来简单，把骨灰啊放到水箱里面，请一个年高德劭的拉一下水箱，在厕所举行个仪式：把骨灰放进去，拉一下，冲一下。不过我的爱人就反对，因为她说骨灰渣啊会塞到水管，比较麻烦，这样水管就不通了。后来否定了这个想法，不能用。然后我又说分送给朋友，把骨灰送给朋友啊，用一小包拿来栽花，因为那个营养，很营养的。也不行。那个花开得很好的时候，晚上看见有你的影子在里头，有点恐怖，不行。我说还有一个办法，那就让所有的朋友骂我，恨我恨到极点，永远恨我。如果做不到怎么办呢？那就把骨灰和到面里头包饺子，让朋友吃，吃完了宣布这里头是骨灰。其实都是开玩笑的，死的意义不是什么，是嘎巴，你再怎么样的意义都没有用。”


  已经看透生死，名利自然就不会成为人的羁绊。因此黄永玉忙着一件事，就是忙着把所有收藏品，还有一部分画，一部分他觉得很有意思的东西，赠送给几所大学。他希望这几所大学可以盖一间博物馆，然后他把这些东西全部送过去，博物馆的名字会用黄永玉的名字来命名。


  “这些东西可以分三部分吧，一部分是藏品，这是主要的，这些藏品还是相当好的。一部分我的作品，还有部分我的一些有关的各种材料吧，大概是文学上或者其他生活上各种各样，我还得去找，还有我的木刻，我的木刻版什么什么的。他们有用处就可以，只要对他们有益，地方上没有要求，他们提出这个，我说我想一想，因为在二十年前我写过信给湖南省委，也写过信给地方，我对他们说不要搞这个，搞这个我以后就不会回来了。二十年前不搞这个，为什么现在要搞呢？因为我这东西没有地方放，我死了以后怎么办？我想将来留给儿子，可我的儿子哪里有空去管这个呢。”


  依然是黄永玉式的潇洒、黄永玉式的通达。
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