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第一章　从道台之子到爱国学生

⧈1．生于乱世的道台之子

1915年12月13日，时任中华民国大总统的袁世凯违背民意，倒行逆施，宣布废除共和政体，实行帝制。袁世凯的复辟之举，立即引起全国各界人士的强烈反对。12月25日，云南军政府宣告独立，发布讨袁檄文，并在蔡锷将军的领导下，组成护国军，发动了反对袁世凯复辟帝制的护国起义。护国运动得到了全国的广泛支持，各地纷纷响应，一场轰轰烈烈的反帝制、反复辟、反卖国的革命洪流席卷全国。

1916年3月22日，走投无路、在位仅83天的袁世凯，在全国人民的一片反对声中，被迫宣布取消帝制，重归共和，但他仍幻想保持大总统的职位。随后，反袁斗争继续发展。6月6日，众叛亲离、内外交困、忧疾交加的袁世凯终于在全国人民的唾骂声中结束了可耻的一生。

不久，中国进入了更加动荡的军阀割据混战时代。

1916年2月21日，正是春寒料峭、滴水成冰的时节。反袁斗争正可谓如火如荼。此时，天津城里的一位叶姓的大户人家中，伴随着一声响亮的啼哭，一个男孩呱呱坠地了。这个男孩的降生，并没有给这个富庶的大家庭带来更多的激动。他只不过是这个大家庭排行第七的一个男丁，而且还是庶出。但是，一家之主——男孩的父亲叶崇质还是依据《礼记·中庸》中“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”一说，为他取了一个颇为响亮而意蕴深远的名字——叶笃正，希望他长大后沿着“求是”的路径处世行事，做个诚笃的人。不仅如此，叶家的每一个孩子的名字里都有一个“笃”字。

叶家世代书香，祖籍安徽安庆。叶氏家族在当地可是名门望族。叶笃正的高祖父、曾祖父、祖父、父亲都曾是地方大官。曾祖父叶伯英曾在清光绪年间担任陕西巡抚兼钦差阅兵大臣，为一品大员，职位相当于现在的省长兼军区司令，颇有政绩，并得到过慈禧太后所赐的头品顶戴，并赐“福”字。叶笃正的父亲叶崇质也曾官至清河道道台，相当于现在的厅长。叶家可以说是名副其实的“官宦之家”。

在目睹和经历了清廷败落、官场腐败、军阀混战以及社会动荡之后，叶崇质作出了一个大胆举动，他决定弃官赴天津办实业。他先后参与开办了三家实业，如华新纱厂，即现今天津三环纺织印染集团公司的前身。华新纱厂创办于1916年，1918年建成投产，资本242万元，20世纪20年代末有工人2200余人，童工300余人。1936年，华新纱厂因受日商纱厂经济压迫，被日本钟渊纺织株式会社收买，改名“公大七厂”，后为日军生产军用绿布、药用纱布等。

第二家则是启新洋灰公司，这是清末民初著名的民族资本实业企业。最初建于1889年，原名唐山细棉土工厂。1900年被英国人骗走，1906年被清政府收回，改为官督商办，名为“启新洋灰股份有限公司”。这是由国人自办的第一个近代水泥生产企业。工厂位于唐山，总部在天津。1954年8月开始公私合营，现为唐山启新水泥有限公司。

叶崇质还曾担任华新银行（中国实业银行）的总经理，直至病逝。叶崇质，这位封建王朝最后的地方官吏、颇具远见的近代实业家，一生娶了三房太太，育有十男五女。叶家这一代称得上是人丁兴旺。

也许是一种命运的巧合，就在叶笃正出生的这一年——1916年，中国有了第一份记录风云变幻的现代意义上的气象记录。这位生于乱世，且与中国现代气象记录同龄的叶家七公子，后来成为了中国大气物理学的奠基人、全球气候变化研究开拓者、一代气象科学宗师。这大概就是人们常说的，冥冥之中早有安排吧！


⧈2．家庭式的私塾教育
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半岁时的叶笃正


官宦家庭的生活是富裕而悠闲的。但身为一家之主的父亲，每天却要忙于生意上的事情，有看不完的文件，忙不完的应酬。而叶家的太太、姨太太们则一天到晚闲来无事，或是穿金戴银、涂脂抹粉，或是赏花喝茶、绣花弹琴，或是聚在一起，闲唠、打牌，打发时间。尽管外面的社会是动荡、混乱的，但在高墙大院内的叶家人的生活却依然平静而怡然自得。

中国传统士人相信“三岁看大，七岁看老”。他们对孩子的教育启蒙，就是要给孩子灌输一些有益的道理，埋下一颗优良的种子，让孩子长大之后成才，成为传承家庭香火的人，成为对社会有用的人。作为一家之长的叶崇质，自然很重视孩子日常行为教育的“童子功”。

此时，外面的社会正发生着巨大的变化。袁世凯在忧疾中死去，落了个遗臭万年的下场；仅12天的张勋复辟的丑剧，也在万人唾骂声中狼狈收场；逊帝溥仪还是没能“君临天下”，虽窝在紫禁城里，却过着有名无实的皇帝生活；各路军阀雄踞一方，个个虎视眈眈，打算“逐鹿中原”，争得“不亦乐乎”；而那些遗老遗少们再也闹不出什么动静，只好在回忆往昔的“辉煌”中，哀叹着“世事多变”。民主政体此时总算暂时稳住了根基。于是，充满民主思想的新式教育如雨后春笋般崛起，许多有思想、有抱负的年轻人开始选择进入新学堂接受教育。

叶家是一个封建氛围很浓厚的家庭，尽管叶崇质是一位颇有远见的实业家，但是这位出身于世代书香的官宦之家，接受的是中国封建社会的传统教育。他并不买新学堂的账，认为他的孩子应当接受传统的国学教育。因此，叶家的孩子到了该上学的年龄，都没有被送进新式学堂，而是在家里接受了私塾教育。叶崇质看不出新学堂有什么好的，便更相信私塾幼承庭训的功能。在14岁考入南开中学之前，叶笃正和其他兄弟们一样，一直接受私塾教育。

和那个时代的许多大户人家一样，叶家也把先生请到家中来授课。所请的先生叫张树龢，字季平，在当时算是“名儒”。起先，这位头顶瓜皮帽，身穿长衫马褂的老先生，总是夹着一柄一尺多长的戒尺，说起话来摇头晃脑，张口就是“子曰”“诗云”“之乎者也”之类，这让叶笃正和兄弟们感到可笑和别扭。正处于男孩子最为淘气的年纪，叶家兄弟自然也会想出各种整人的恶作剧，做一些让人哭笑不得的事。比如，捉弄先生，把先生的东西藏起来，或者偷偷溜出去玩等等。一旦事情败露，家法伺候当然是少不了的。渐渐地，叶笃正和兄弟们也被张老先生渊博的学识和严谨的治学态度所折服。不可否认，这位启蒙老师对于叶笃正和其他叶氏兄弟们日后人生的影响，起到了不可替代的作用。

在叶家的私塾里，《百家姓》《三字经》《弟子规》《四书》《五经》这些传统经典自然是必修课，每个孩子都必须烂熟于心。后来，家里又请了一位先生教授英文和算术，以备孩子们将来报考中学。尽管生意上的事常常让叶崇质感到焦头烂额，但对子女的教育问题，他确实毫不含糊。他几乎每天都要抽出一些时间，亲自督查孩子们的功课。如不满意，自然少不了一番教训，甚至责罚。所以在家风甚严的大家庭里，在古板严肃的一家之主——父亲面前，叶家的孩子们在课业上都十分认真刻苦，丝毫不敢怠慢。在这一点上，叶崇质总是很满意的。

课业上的严格要求仅仅是对叶家的儿子们，对女儿们的教育，叶崇质却并不十分热衷。他依然受“女子无才便是德”的传统观念的影响。因此，对于叶家的女儿们来说，三从四德、女红针黹是必须要学的。不过，他也没有完全把这样的思想灌输给女儿们。因此，叶家的女儿们并不像上一代旧女子那样，裹着小脚，大门不出，二门不迈。她们也都能够读书识字，有的甚至成为了思想进步、接受了高等教育的新女性。只不过，她们的课业，父亲几乎是从不过问的。

叶笃正虽身处不愁吃穿、生活富裕的大家庭中，过着被人伺候的少爷生活，但小小年纪的他还是过早地感到了压抑。家庭式的私塾教育平淡无趣，而枯燥的《四书》《五经》也难拴住少年灵动的心。在他的心里，高墙大院外的世界似乎更加精彩。新式的学校教育是一种集体生活，可以接触社会，这是家庭式私塾教育所无法比的。

不可否认，私塾里的启蒙教育、文化内蕴的积淀，培育了叶笃正中国文人的气节，使他拥有了“怀抱世人”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的旷达胸襟。传统的国学修养、治学态度，也为他日后的人生道路打下了坚实的根基。这对于他的人生观、价值观的形成，无疑产生了重要的影响。


⧈3．梦开始的地方

1930年，14岁的叶笃正与弟弟叶笃成（方实）一同考入了著名的南开中学。在那里，他开始全面地接触和认识社会。

成立于1904年的南开中学，是由我国著名爱国教育家严范孙和张伯苓共同创办的。当时，严、张两位先生有感于中国旧式教育的缺憾，更悲愤于当时中国的国弱民衰，他们领悟到现代教育对于国家富强所起的作用，便从此立下了一生的宏愿志向——教育救国。正当他们身体力行地在天津发展新式教育之时，中国的教育环境也渐渐发生了变化。清政府逐渐认识到兴学育才实为当今急务。这时，一所规模很小的，名为“第一私立中学堂”的私立学堂在严家偏院成立了，这就是南开中学的前身。正是由这座小小的私立学堂开始，成就了一幕中国教育史上的百年传奇。

这所孕育于从传统走向现代的中国社会转型时期的学校，虽然不可避免地保持了一些传统私学的特色，如每天早晨和晚上学生们上下学进出学校的时候，总是要对着坐在监督室中的张伯苓恭敬地鞠躬，以示尊重。但是，这所学校又融入了很多新式教育的要素，显示出了蓬勃的朝气和旺盛的活力，并始终保持着优良纯朴的学风。教师授课认真，对学生要求严格，精心培育。不久，这所学校就在天津中等教育界崭露头角，受到社会各界的广泛关注和一致好评。许多政府官员和社会热心人士纷纷前来参观，全国各地优秀青年也纷纷慕名来津投考，学生人数十年间发展到近千人。在严范孙和张伯苓先生的艰辛探索和锐意经营下，南开中学的社会声望不断地提升。

一直以来，南开中学都是以理科好著称。但对于自幼就接受传统国学教育的叶笃正来说，似乎应该对国学、对文科更感兴趣，理应选择一所文科强的学校作为自己新式教育的起点。但在叶笃正看来，选择一所学校，关键是要了解这所学校的治学思想、办学理念。在此之前，他的几位兄长叶笃义、叶笃庄、叶笃廉都就读于南开中学，叶笃正时常听到兄长们在一起探讨学问、探讨社会时政以及对张伯苓先生的教育思想的称赞，再加上兄长们的极力推荐，叶笃正和弟弟叶笃成（方实）毅然决定报考南开中学。

叶笃正进入南开中学时，创办人之一的严范孙先生已经去世，由张伯苓先生任校长，并全权负责学校的各项事务。

叶笃正最为赞赏和钦佩的就是张伯苓先生的教育思想。这一教育思想可以用九个字概括：“允公允能，日新月异，群。”前八个字是校训，“允公”，最大的“公”就是中国，要爱中国；“允能”，就是要有本领为中国做事。因此，张伯苓先生总是亲力亲为，教学生研习各种本领，长大之后为中国做事。他反对学生“两耳不闻天下事，一心只读圣贤书”，要求大家不要把书读死，而是自由发展，并积极鼓励学生去接触社会、了解社会、认识社会。要学生明白因何而学，并能真正地学以致用。正因如此，当时南开中学独一无二地开设了社会调查课，让学生们在老师的带领下，走出校园，走向社会，拜访社会名流，回来后写成调查报告。通过调查，同学们的足迹遍及法院、监狱、救济院、工厂、农村，从而得以全面地接触、认识当时的中国。“日新月异”就是要创新。“群”虽不在校训之中，它却是伯苓先生经常教导学生们的一个字。“群”即要有群体观念和团队精神。这一教育理想的最终目标就是为了克服中国的“愚、弱、贫、散、私”五病，培养学生爱国爱群之公德与服务社会之能力，以振兴中华。实际上就是注重与社会的联系，讲求实际能力的培养，焕发爱国主义精神，简而言之，就是“面向社会，服务社会”。

在叶笃正看来，张伯苓先生的教育思想确实是十分有远见的，即使是在现代社会，这种先进的教育思想、教育理念也依然适用。

在南开中学求学的日子里，叶笃正的眼界逐渐被打开。他对理科产生了浓厚的兴趣，在神秘莫测的自然界中，在浩瀚缥缈的无限宇宙中，有许多秘密期待着人们去解开。在社会调查课中，叶笃正跟随老师去了山东曲阜，认识了中国的文化源流。他登上了泰山，欣赏了祖国的秀美山川，开阔了自己的爱国情怀。当时（1934年），坚决主张抗日的爱国将领冯玉祥将军正在泰山，老师还带领他们去拜会了冯将军。

通过广泛的社会调查，叶笃正不仅看到了当时中国官场的腐败、民众的疾苦、社会的黑暗，更看到了九一八事变后国家的动荡和民族的危机。尤其是1934年日本人一手导演了所谓的“华北自治”后，他更是亲眼目睹了日寇的暴行和同胞在水深火热中挣扎的惨状。这位早熟的少年深深感到了科学的力量对一个国家、一个民族的重要性。历史和现实都充分地证明——落后就要挨打！科学技术是强国之根本，只有先进的科学，才能挽救民族的危亡；也只有强大的科学，才有能够扬眉吐气的祖国。从此，叶笃正便确立了自己“科学救国”“科学报国”的人生观，从而也选择了自己一生要走的路。


⧈4．血气方刚的愣小子

孩童时代的叶笃正和其他的兄弟姐妹比起来，不是很活泼。他性格内向、不爱说话，只对读书学习感兴趣，是个标准的“书呆子”，兄弟姐妹们都戏称他为“蔫七”。然而，就是这样一位内向沉静的少年，竟然也会做出一些冲动的行为。

这天，叶笃正和同学们到山东去做社会调查。路过山东省政府门前，看到一位年迈体弱的老人在摆地摊。这时，从里面冲出几个凶神恶煞般的卫兵，对老人恶言相向：“老东西，谁叫你在这里摆摊了，也不看看这是什么地方，还不快滚！”

“几位长官行行好，打这里过的人多，我也能多卖些钱，家里还等着我买米下锅啊。求求你们，让我卖完这些东西，卖完了我……我就走。”老人佝偻着身子，不停地对着那几个卫兵鞠躬。

卫兵们对老人的乞求不但不予理睬，反而恶狠狠地吼道：“老不死的，你聋了吗？老子叫你滚，你就得马上滚，少在这里啰唆。”言罢，一脚踹翻了老人的摊子，甚至还故意踩坏老人贩卖的东西。

老人跪在地上，身体不住地发抖，一面抢救被糟蹋的货品，一面哭着求饶：“几位长官，我马上就走，求求你们脚下留情啊，我们全家就靠我卖这点东西过活啊，求求你们……”

“老不死的，看来今天是要给你点颜色看看了！”一个卫兵一脚踹在老人的胸口上，瘦弱的老人顿时倒在地上，挣扎了几次都没能起来。几个卫兵一拥而上，对老人拳打脚踢。老人瘦弱的身子在地上打着滚，发出虚弱的哀号声，扭曲的、布满皱纹的脸上血水混着泪水。

“这也太欺负人了！”年仅17岁、血气方刚的叶笃正实在看不下去了，就要冲上去与卫兵理论。

身边的几个同学忙拉住他说：“笃正，算了吧，省政府的人，咱们惹不起的。再说这样的事每天都会发生，就算管也管不过来啊！”

叶笃正坚定地说：“我没看到的我管不了，既然看到了我就不能不管！”说完，便冲了上去。

“住手！”他抓住其中一个将拳头挥向老人的卫兵的手腕。“再打下去，这位老人会被你们打死的！”叶笃正强压住心头的怒火说道。

“臭小子，干你屁事！”那个卫兵口出秽言。

“光天化日之下，你们几个人高马大的，殴打一位手无寸铁的老人，这恐怕有悖国法吧！”叶笃正义正词严地说道。

“国法？”卫兵冷笑了一声，趾高气扬地指着省政府牌子说道：“看清楚了，这里是省政府，门前禁止摆摊，老子现在就是在执法。”

“我当然知道这里是省政府。这里应该是个讲理讲法的地方，既然你不让他卖，就应该好言相劝，让他走就好了，怎么能够如此仗势欺人，对他拳脚相向呢？再说这位老人这么瘦弱的身体，怎么受得了如此毒打？难道你们的家里就没有父母妻儿们吗？你们这样做和土匪恶霸有什么两样！”叶笃正提高声音说道。

“你竟然教训起老子来了！告诉你，别以为你喝了几年墨水，就可以管老子了！”理屈词穷的卫兵终于恼羞成怒。

“你们简直就是狗仗人势！”叶笃正不由得气得挥起了拳头。

“怎么，你这个学生想闹事吗？小心老子告你妨碍执法、聚众闹事，把你关进大牢。告诉你，警署的大牢里可关了不少像你这样不知天高地厚的学生！”卫兵指着叶笃正和他的同学们说道：“看看你们这群学生，不在学校里老老实实呆着，安守本分，成天就想着往外跑，总想闹出点动静来。我看就应该把你们都送进监狱，吃几天牢饭，要不了多久，你们这些细皮嫩肉的书生就会哭着喊着叫爹要娘了！”

“你放肆！”叶笃正一把揪起了那个卫兵的衣领，气得满脸通红。

“反了！反了！这个疯学生要造反了，赶紧把这几个学生给我逮起来！”那个卫兵气急败坏地叫道。

“事情是我闹起来的，与我的同学无关，要抓就抓我一个人好了！”叶笃正挺起胸膛，毫不畏惧地高声说道。

“好，把他给我绑了！”

就这样，叶笃正被卫兵们绑起来，送到了警署。在阴森潮湿、充满霉臭的监狱里，叶笃正回忆起张伯苓校长曾经讲过的一些话，回忆起参加社会调查课的一些见闻，他深深地意识到，这个社会上有着完全两样的人——一种是欺负人的，另一种是被欺负的。

凭借叶家在社会上的一些关系，叶笃正很快就被保了出来。这次牢狱的经历，对于之前一直过着养尊处优生活的叶笃正来说，无疑是人生遭遇的第一道坎。但这次经历，也确实让叶笃正成熟了许多。而这件事也深深地刺痛了叶笃正年轻的心。他默默地发着誓言：从今往后，我一定要为苦难深重的中国人民多做点事，早点让国家强大起来。


⧈5．差点被开除的跳级生

南开的启迪和磨砺使叶笃正立下了一生的宏愿，但对他影响更为深重的或许是那战火纷飞的岁月带给他的冲击……
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南开中学时期的叶笃正


叶笃正的学习成绩在兄弟姐妹中一直是出类拔萃的。在完成了初一的学习后，叶笃正本应和弟弟叶笃成（方实）一同升入初二。可一向要强的叶笃正总觉得自己是哥哥，和弟弟读同一年级似乎不是很光荣。于是，他便利用两个月的时间，突击自学，完成了中学二年级的功课，直接考入了初三。这一年是1931年，叶笃正15岁。

也正是在这一年的秋天，一场前所未有的民族浩劫降临到了中华大地。

1931年9月18日晚，日本关东军按照精心策划的阴谋，由铁道守备队炸毁了沈阳柳条湖附近的南满铁路路轨，并嫁祸于中国军队，制造了著名的柳条湖事件，并以此为借口，突然向驻守在沈阳北大营的中国军队发动袭击，震惊中外的九一八事变爆发了。日军又在随后几天内侵占了中国20多座城市及其周围的广大地区，并由此揭开日本帝国主义对中国，进而对亚洲及太平洋地区进行全面武装侵略的序幕。

而此时的国民党政府正集中力量进行反共反人民的内战，面对日本侵略者的无耻暴行，则采取了卖国政策，命令东北军“绝对不抵抗”，撤至山海关内，使得日本侵略军得以乘虚而入。短短三个多月，中国东北全部沦于日寇的铁蹄之下，3000多万东北同胞陷于水深火热之中，惨遭蹂躏涂炭，从此沦为亡国奴。

国土的沦丧，激起了全国人民的强烈愤慨，满腔热血的青年学生们更是义愤填膺，爱国抗日学生运动逐渐向高潮发展。中国各阶层人民在民族危机的刺激下，掀起了规模空前的抗日救国怒潮。人们纷纷走出校园、工厂，涌上街头，高举爱国标语，高喊抗战口号，强烈谴责国民党政府“不抵抗”的卖国行径，纷纷要求枪口对外，一致抗日。

1934年10月，华北运动会在天津举行。在开幕式上，南开大学和南开中学学生组织了庞大的拉拉队，数百人整队坐在主席台对面斜坡看台上，用黑色和白色方巾布旗，组编成“勿忘国耻”“勿忘东北”“收复失地”等标语，表达南开师生的抗日情绪，有的同学还现场散发了抗日传单。在主席台上就座的日本领事当场提出抗议，担任大会总指挥的校长张伯苓先生当即予以拒绝，说群众活动无法干预。日本领事遂通过该国政府向南京政府进行交涉，南京政府教育部电令张伯苓对学生们进行约束，避免事态扩大。张伯苓便把拉拉队负责人找来，对学生们说：“你们这件事办得讨厌，讨厌得好，希望你们以后继续这么讨厌！”学生们心领神会，知道校长是支持他们的爱国行动的，更加坚定了抗日信念。

年轻的叶笃正自然也投入了其中。在此过程中，这位性格内向的少年经历了他人生从未有过的磨难：他游过行、请过愿、挨过打、蹲过班房，也曾差点被学校开除……

张伯苓先生虽然很支持学生们的抗日行动和爱国思想，但本着对学生人身安全负责的态度，他不希望学生到校外去，以避免无谓的牺牲。张先生认为，游行、请愿并不能解决什么问题，而如果学生被打了、被抓了之后，就会是学校的问题，学校还得去找他们，去救他们。所以，他严格限制学生出去游行。

可年轻气盛、爱国热情高涨的学生们却没有想那么多，他们并不理解校长的苦心，也不会去考虑事情后果会是怎样。他们不满学校的做法，觉得实在憋屈，就决定集体到校长室去请愿，叶笃正当然也在其中。

校长室里，憋着一口气的同学们情绪激动，据理力争。可是争来争去，却不知什么原因，同学们一个个都走了，就连最后去的学生都回去了，只剩下一个学生还在那里义正词严地说个不停，这个学生就是叶笃正。

叶笃正的过激行为终于激怒了一向温和的张校长。张校长气得直拍桌子：“我从事教育这么多年，还从没见过像你这么不明事理、不知好歹的学生。这样的学生我教不了，也管不了了，你就等着被开除吧！”

那时的叶笃正面临毕业，而且成绩优异，许多老师都认为他必将成为国之栋梁。教授西洋史的韩化信老师，是位温和正直、理性冷静的学者，他经常教学生应该对时事怎么看，深受学生的爱戴，在学界也颇有名望。韩老师和其他几位老师都极力保叶笃正，才使得叶笃正免于被开除的处分。

从路见不平，被关进警察署，到积极投入学生运动，再到不计任何后果，独自面对校长，一向被认为性格内向的叶笃正也说不清楚为什么自己那时会有这样的勇气。他也确实没有想得太多，只是觉得这件事应该去做，于是就不顾一切地去做了。

“不到黄河不死心，不撞南墙不回头。”这句话可以理解为是一种固执、死心眼，也可以理解为是一种坚持，或是执著。而叶笃正却是一个撞了南墙也不回头的人，只要认为自己是对的，只要真理在自己手中，他就要坚持，就要沿着这条路走下去。


第二章　战火中的大学时代

⧈1．有惊无险的排查

1935年，华北形势日趋紧张，失地丧权、亡国灭种的民族危机空前严重，中华民族面临着“是生存还是死亡的”的严峻考验。中国共产党发出停止内战、一致抗日的号召，推动了全国抗日救亡运动的高涨。处在国防最前线的北平学生，眼看着祖国的大好河山继续被日寇鲸吞，便斗志昂扬、视死如归地冲出了校门。

这一年秋天，叶笃正从天津南开中学毕业，并以全班榜首的优异成绩考入了清华大学，从此开始了他战火中的动荡的大学时代。

也正是在这一年的冬天，举世闻名的一二·九学生运动爆发了。对于刚刚进入清华大学的叶笃正来说，国家的利益是至高无上的。“民族兴亡，匹夫有责”，同那个时代许多热血青年一样，在叶笃正的心中，燃烧起爱国的熊熊火焰。于是，他毫不犹豫地投入到了这场反对内战、一致抗日的爱国运动中去。

北平学生发动一二·九运动的消息在全国传开后，立即得到全国各地和海外侨胞的广泛响应，并进而引发了全国抗日救亡运动的革命洪流。面对蓬勃发展的全国各界救亡运动，国民政府在1936年2月颁布了《维持治安紧急治罪法》，规定解散救亡团体，接着便在全国开始了镇压行动，逮捕甚至枪杀爱国人士，企图把刚兴起的革命热潮迅速打下去。

从2月25—29日，北平当局连续搜查了中大、北大三院和清华等许多学校，逮捕爱国学生100多人。学生们也在抗日救亡组织的领导下，积极展开了群众性的反逮捕斗争。在这次运动中，叶笃正也经历了一次非常考验。

1936年2月29日，农历丙子年二月初七，北平这座千年古都，正处乍暖还寒的时节。天还未亮，人们仍沉浸在睡梦之中。然而，在这个动荡不安的年代里，人们已经很难睡个安稳觉了。

忽然，几辆载着全副武装的军警的卡车驶入了清华园，嘀嘀的喇叭声、急促的脚步声、狂躁的狗吠声打破了黎明前的沉静。学生们还没弄清楚是怎么回事，军警们就闯入了寝室，大声吆喝着大伙儿到校礼堂集合。面对凶神恶煞般的军警，手无寸铁的学生们无可奈何。

20岁的叶笃正和同学们被军警推搡着进了校礼堂。冬末的北平城依旧冰雪未融、寒风凛冽，尤其到了这破晓时分，更是寒气逼人，衣着单薄的师生们只能互相依靠着来彼此取暖，可寒气还是从脚心直窜到头顶。有人低声咒骂着，跺着脚，用力搓着冻木的胳膊，却立刻引来军警的呵斥：“安静！不许出声，不许乱动，否则就打死。要想保住小命，就都识相点，子弹可是不长眼睛的，要是枪走了火……”学生中引起一阵躁动，军警们推弹上膛，一切又趋于平静。

接下来，军警们对学生进行了重点搜查，凡是认为可疑的学生都被留了下来。一个军官模样的人走出来，带着白手套的右手握住腰间的露出枪套的枪柄，在学生面前来回踱着步，咚—咚—咚，军靴有节奏地叩击着地面。军官就这样来回走着，时不时地停下来，用不屑的眼神从头到脚，又从脚到头地打量着眼前的学生们，有时还挑衅地伸出手拍拍那个学生的脸，发出轻蔑的哼笑声。除此之外，一切安静得可怕。

忽然，那个军官大手一挥，身边的副官立刻递上一个似乎是花名册的本子，军官接过来漫不经心地翻着，还不时抬眼看了看眼前的学生们。

“学生们都听着，接下来被念到名字的就站出来回答问题，我问什么就回答什么，不许废话，更不许迟疑，否则就被抓去坐牢，都听清楚了？”

副官照着花名册开始叫名字了，听到名字的学生一个个被叫上去问话。每叫一个学生，那个军官就上上下下把他打量个遍。

时间一分一秒地过去，剩下的学生也越来越少，空旷的礼堂也越发显得阴冷。虽然坐在后排，可年轻的叶笃正还是感到紧张，手心和额角微微冒出冷汗。这时，坐在他身边的一个叫章宏道的同学，悄悄地拉了拉他的衣角，附在他耳边，用小得只有他们能听得到的声音说：“你千万不要说出真名，因为你哥哥叶笃廉在他们那里是上了黑名单的。你要是讲了真名，他们很可能也把你当成嫌疑犯给抓起来。”叶笃正略显不安地点了点头。

过了片刻，章宏道给叶笃正出主意说：“你最好还是用个假名字。施全元和我住同屋，他肯定不在这个圈子里，我记得他的学号是‘3024’，等一会你就用他的名字和学号吧！”

叶笃正感激地看着同窗好友，点了点头，把他的话暗暗地记在了心里。

“不要交头接耳，你，出来。”军官用手指了指叶笃正。叶笃正立即站了起来，当他接触到好友坚定和鼓励的目光时，一切不安与紧张的情绪，竟然烟消云散了，他便大着胆子走到那个军官面前。

“你，叫什么名字。”军官的目光紧紧地锁在叶笃正年轻平静的脸上。

“施全元！”叶笃正毫不迟疑地大声答道。

“施全元？”

“是！”

“学号多少？”

“3024。”叶笃正挺起胸膛，目光直视着军官那张铁青的没有表情的脸。

“嗯……”军官依旧将他上下打量了一番，又低头翻了翻花名册。

“好了，你可以走了！记住了，作为学生就安分地读书，少闹点事儿，将来也可以安安稳稳谋个差事。”

叶笃正顺势瞥了眼军官手中的花名册，果然看到了哥哥叶笃廉的名字上画了两个红圈圈，不由得手心冒出了汗。

走出礼堂，叶笃正长长地吁了一口气，心想：好险啊！刚才要是报了真名，那麻烦可就大了！好在这场排查风波算是有惊无险地过去了。

每当回忆起这段往事时，叶笃正还是会感到心有余悸，对于当初同窗好友章宏道的帮助，叶笃正一直铭记在心。

章宏道后来改名为章文晋，也就是新中国著名的外交家章文晋。他曾任中共驻南京代表团外事组副组长兼周恩来翻译、中共中央外事组编译处副处长。建国后曾担任外交部副部长，并先后担任中国驻巴基斯坦、加拿大、美国大使。


⧈2．满腔热血赴国难

1935年11月18日，北平大中学校学生联合会成立。随后，学联决定以请愿的方式，发动一次抗日救国行动。12月6日，北平15所大中学校发表宣言，反对华北“防共自治”，要求国民党政府讨伐汉奸殷汝耕，宣布对日本的外交政策，动员全国对敌抵抗，切实开放人民言论、结社、集会自由。这时，传来冀察政务委员会将于12月9日成立的消息。学联决定在这一天举行抗日救国请愿。

12月9日这一天，北风凛冽，滴水成冰。此时的北平城却是沸腾的。虽然反动当局已事先得知学生游行请愿的消息，在清晨就下了全城戒严令，并派军警堵住了城内外许多学校的大门，还在一些街道、路口布置了岗哨。但是，参加请愿的学生们还是按预定计划积极地、有组织地行动起来了。黎明时分，城内参加请愿游行的2000余名爱国学生纷纷从各自的学校出发，汇成了一支庞大的请愿队伍，浩浩荡荡地涌上了街头。

由于清华大学在城外30里，为了能及时赶到集合地点，叶笃正和同学们在早晨5时多就起床了。他们沿着平绥铁路，向西直门进发。8时左右，清华大学的队伍和燕京大学的队伍汇合。请愿队伍刚走出校门不久，便遇到前来阻拦的大批警察。学生们高呼：“中国人不打中国人！”并向警察晓以大义。一路上，广大爱国青年学生，以勇敢、团结、战斗的精神，冲破了沿途反动军警的阻挠，但是到了西直门却进不了城。
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清华大学女生陆瑾向被阻于西直门外的燕京、清华学生讲话

原来，在队伍到达高梁桥时，北平当局根据西郊警察署长的报告，早已将西直门关闭了。学生们派出代表与军警进行交涉，但得到的回答只有一个——不行。爱国青年群情激愤，他们含着热泪高喊：“中国人的城门已不许中国人进了！”并立即在城门前召开群众大会，愤怒的口号响彻云霄。学生们在严寒朔风中向城区周围的居民和守城军警展开宣传，一直坚持到傍晚时分。

就在清华、燕大的队伍寻找机会进城的时候，城内的学生已经按原定计划进行了。上午10时许，城内一两千名学生冲破军警的阻拦，汇集到新华门前。在口号声中，被推选出的学生代表，向国民党政府军事委员会北平分会代委员长何应钦递交了请愿书，何应钦却避而不见。

请愿不成，群情激愤。各校代表当即决定将请愿改为示威游行。他们本想由新华门出发，先去西直门，接清华队伍入城，然后到天安门举行大会。得知西直门附近已布满了军警，并架起了机关枪，要以武力打散学生。于是，代表们决定改道东行，经西单、西四，然后奔向沙滩、东单、王府井，再到天安门会合。
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北平学生的游行队伍


途中，不断有其他学校的学生加入游行行列，队伍逐渐扩大成六七千人的铁流，浩浩荡荡地一路前行。

当游行队伍前锋到达王府井大街，后尾尚未走出南池子时，大批军警手执大刀、木棍、水龙，冲向了手无寸铁的爱国学生高呼着抗日口号，挺胸前进。军警突然用水龙头对着人群扫射起来，冰冷的水柱像一条条毒蛇窜到学生们的脸上、身上，他们身上的棉袍一会儿就变成了“冰袍”。但学生们没有退缩，与军警展开了英勇顽强的搏斗。霎时，军警的冲杀声、学生们的怒吼声和市民们的咒骂声混成一片。经过一阵巷战，学生的队伍从中间被打散了，不少人当场被逮捕了，许多学生受了伤，激战过的街道上，结了一层厚厚的冰，晶莹的冰面上残留着爱国青年的斑斑血迹……这就是举世闻名的一二·九学生运动。
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军警用水龙头对着学生扫射


一二·九运动后，面对全国抗日爱国运动的高涨，国民党政府开始实行高压政策。许多爱国学生被捕，大批进步学生被开除，不少爱国教授被解聘。

1936年3月9日，北平第十七中学高三学生郭清被国民党当局非法逮捕，在狱中惨遭多次严刑拷打，惨死狱中。

消息传出后，激起北平学生极大的愤怒。他们要求学联立即采取紧急行动以控诉国民党当局的暴行，学联遂决定于3月31日为郭清举行追悼大会。

上午9时左右，聚集在北大三院大礼堂的各校学生代表1000多人正要召开追悼会，北大校长蒋梦麟到场勒令停止开会。学生们置之不理，追悼会继续进行。这时，北大三院的大门已被军警特务封锁。参加追悼会的同学更加悲愤难忍，决定抬棺游行，得到一致响应。
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军警殴打、逮捕学生


清华大学的学生们走在游行队伍的前列。当队伍行至王府井时，军警手持大刀、木棍和皮鞭，从两翼包抄过来，对手无寸铁的学生进行砍杀、殴打。学生队伍冲破包围圈，继续冒死示威。军警追到灯市口，冲散游行队伍后，分头追捕学生。此时正在游行队伍中的叶笃正，突然听到有同学向他大喊：“快跑，快跑。”他一扭头，看见几个手持大刀和木棍的军警正朝自己追来。见势不妙，叶笃正拔腿就跟着其他同学一起跑，不料却跑进了一条死胡同。他急中生智，拿了把梯子爬上墙头，跳入墙外的河里，才得以摆脱军警的追捕，死里逃生。而这次行动又有50多人被捕，更多的人受伤。

这次斗争虽然是英勇的，但却是失策的冒险行为。学校中的进步力量遭到了不应有的损失，许多学校的学生会和救亡团体均受到破坏，大批学生骨干被暴露，学生爱国运动从此陷入了低潮，叶笃正和许多学子的命运也从此发生了转折。


⧈3．忧国运，跋山涉水

坐牢，甚至杀头，都没能扑灭青年学子心中的愤怒之火。一二·九运动后，北平各大学的学生纷纷走出校门，来到农村、工厂，向民众宣传抗日救国思想。

七七事变后，叶笃正离开了沦陷的北平城，辗转来到由北京大学、清华大学和南开大学组成的长沙临时大学学习。不久，日寇又攻占了长沙，并直逼武汉，长沙临时大学也宣告暂时解散，向西南迁移。当此民族危亡关头，青年学子又将何去何从？

此时，南开中学的国文教师张峰伯（中共地下党员）利用本人是地方绅士的身份，谋得临潼县县长的职位，把临潼建成了一个宣传抗日的基地。这样的抗日县政权需要干部，于是许多昔日的南开学子奔走相告，集结起来奔赴临潼，叶笃正就是其中之一。

这批南开学子追随张峰伯在临潼做了许多工作。他们向临潼人民宣传抗日思想，宣传抗日民族统一战线，在临潼组织民间抗日武装。由于当时临潼处于国民党的统治下，组织武装力量的工作是秘密进行的。他们还向临潼人民传播科学文化知识，扫除文盲。为了激发人民的抗日积极性，他们还在农民中开展了减租反霸运动。这件事虽是小打小闹，但也引起了国民党当局的注意。不久，张峰伯被捕入狱，叶笃正等骨干也险些被捕。

为了继续宣传抗日，脱险后的叶笃正毅然加入了中国共产党的外围组织——中华民族解放先锋队。为了适应新的革命形势，中共中央在1935年11月1日发布了《关于青年工作的决定》，决定把共青团改造成为广大青年群众的抗日救国组织。在这一形势下，中华民族解放先锋队于1936年2月1日在北平成立。它是在一二·九学生运动中平津学生南下扩大宣传的基础上组成的，也是共青团改造过程中，在国统区成立的一个重要的青年抗日救国团体，其任务是动员和组织青年参加抗日救亡斗争。中华民族先锋队后并入青年救国会。叶笃正参加了由中共地下党员刘毓衡（后来改名陈其吾，解放后曾担任上海市委宣传部长）领导的学生救亡团，到第二战区司令长官卫立煌的军队里做宣传工作。

叶笃正他们跟随部队，辗转于山西、陕西、河南一带。一路上，他们经常顶风冒雨，跋山涉水，风餐露宿。好的时候，就是偶尔能挤在破旧的农舍、荒庙里歇脚过夜，忍饥挨饿更是常有的事。

一次，叶笃正和队友范宁生、陈鸿谋等人一起外出执行任务，叶笃正是临时负责人。一行人经过一个村子时，想找点水喝，再吃点东西。可是，他们发现这里已经是一个荒村，显然是被日本人洗劫过的，老百姓都跑光了。几个人找了半天，也找不出一点可以吃的东西，此时大家已经又饿又渴，还累得要命，只能虚软无力地坐在地上喘粗气。忽然，眼尖的叶笃正看到不远处的小山上有一座庙，便兴奋地招呼大家。几个人也不知从哪里来的力气，一鼓作气地奔向小庙，期待能找到点吃的。可走近一看，原来是一座已经废弃的庙，到处是蛛网，散发着霉臭味，几个人一下子又瘫在了地上。

为了完成任务，还得继续上路。此时的他们，浑身上下一点力气都没有了，只能相互搀扶着向前走。不知走了多久，一阵夹着饭菜香味的风吹了过来，几个人同时使劲地吸了吸鼻子。

“喂，这是什么味道？你闻到了吗？”

“嗯，闻到了，好香啊！”

“不会是幻觉吧？”

“不会吧，难道你没闻到？”

“香味又飘过来啦。看，那边有炊烟，一定是有人在煮饭！”

“同学们，咱们有救了！”

小伙子们兴奋异常，循着香味和炊烟飘过来的方向跑去。

果然，大家在黄河岸边看到了一位正在煮粥的老太太。他们翻遍口袋，凑了几个铜板，打算去跟老太太换一些粥。起初老太太不肯卖，经过几个人的再三恳求，老太太才答应卖他们几碗。其实，所谓粥也不过是仅有几粒米的野菜粥，看起来黑糊糊的。大家风卷残云般喝下去，别提有多香了。对于这几个年轻人来说，那是世界上最可口的美食，也是关于家国的最苦涩的记忆，它融化在了他们年轻的血液里。

晚上，大家在野外宿营，小伙子们举行了一次“精神会餐”，互相说着曾经吃过的最好吃的东西。范宁生说：“等赶跑了日本鬼子，回到北平，我要做的第一件事就是吃一大盘西红柿炒鸡蛋。”在那个特殊的年代，对于一个年轻人来说，吃一盘再普通不过的西红柿炒鸡蛋竟然是一种奢望。

在如此艰苦的环境下，年轻的叶笃正仍不忘学业。他一路上总是背着两本书，时不时拿出来学习。

后来，叶笃正等人随卫立煌的部队从延水关渡过黄河到第二战区去。此时正值国共第二次合作时期，部队经过延安时，延安边区政府举行了盛大而隆重的欢迎会，由中共中央主席毛泽东主持。在延安停留的日子里，叶笃正到各处参观访问，听到和看到了许多新鲜事。共产党领导下的延安到处生机蓬勃，根据地军民团结抗日的情景给他留下了深刻的印象。这些经历，叶笃正至今仍然记忆犹新。每当回忆起这些往事，叶笃正总是难掩内心的激动。

当叶笃正又跟随卫立煌的部队经过西安，返回山西垣曲国民党战区时，截然不同的情景引发了他无限的感慨，尤其是他亲身经历的一件事，让他刻骨铭心。

当时，卫立煌的司令部在垣曲县的西滩安营扎寨。一个夏日的拂晓，睡梦中的叶笃正突然被学生救亡团的团长刘毓衡叫醒，命令他立刻赶到王屋镇，把救亡团派到那里的小分队调回来，因为日本人已经打到了离王屋镇5里地的地方。可是，王屋镇距离西滩驻地有95里地，路途遥远，情况紧急，想到小分队的战友们正随时处于危险的境地，叶笃正提出要带枪前往。刘毓衡说：“还是别带枪了，你带着枪，要是撞上了土匪可就活不成了。不带枪的话，土匪或许可以放你一条活路。”

听了刘毓衡的话，叶笃正选择了独自冒死上路。他急行了15里，见有部队挖工事，就上前询问，对方回答说：“日本人要打过来了，得保护司令部过河。”他又急行了15里，看到了同样的情形，也得到了同样的答复。叶笃正问前面的部队如何，得到的答复是前面没有中国军队了。叶笃正原本以为，有中国军队壮胆，多少能有些安全感，可是才走了30里地，前面竟然没有中国军队了，而留下来的军队也在准备不战而退，这令年轻的叶笃正非常寒心。可是想到自己肩负的重任，叶笃正还是选择继续前行。为了保护自身安全，叶笃正想了个办法，他离开大路，转入一个乡村，找到一位老乡带路，以便遇到危险时跟随老百姓走小路躲避。走了一段小路，他又转向大路，然后再进入乡村，另觅新的向导。如此不断前进，走大路、进小村，拐来拐去，一口气走到了王屋镇。

叶笃正找到小分队的负责人，传达了团长的指示，叫他们立即撤回西滩。负责人镇定自若地说道：“其实，日本人距此还有20多里，并且没有继续再前进的样子，看样子暂时不会打过来。再说，老百姓如果看到我们走了，必然会引起恐慌与不安，到时要是乱了套，局面就不好收拾了。我看你也累坏了，要不就留下来休息一晚吧。”

第二天，叶笃正重新踏上归途。他走着走着，觉得实在太累了，就钻进一个山洞，想小睡一会儿再赶路。可是，一觉醒来，天已经大黑了，而他又发现自己迷了路，走来走去却总是在原地打转。等到天蒙蒙亮时，叶笃正才发现原来自己一直在一个乱坟岗子转悠。这时，一道微弱的光亮吸引了叶笃正，原来是有人打着灯笼从此经过，叶笃正兴奋地冲了过去，打算向那人求援。还未等他开口，对方便惊慌失措地扔下灯笼，一边不停地大叫“有鬼”，一边不顾一切，跌跌撞撞地向前跑。哭笑不得的叶笃正拾起地上的灯笼，追上那个人，经过再三解释，才让那人的心情平复下来。就这样，叶笃正跟随着这个人走上了大路，回到了西滩的驻地。

这件事过后，叶笃正深刻地认识到了国民党军队的无能懦弱，他想：一个堂堂的战区司令部，对于四五十里地方的敌人竟然如此的不知情，又怎么能够打胜仗呢？他在这种部队里无论如何也呆不下去了。于是，怀着一腔忧国的愁绪，沿着滔滔的黄河水，叶笃正离开了卫立煌的部队，踏上了新的征程。


⧈4．改变人生的初恋

对于清华大学，叶笃正总有一种别样的情感。虽然在那里的时间不长，却给他留下了许多难忘的回忆。因为，那里不仅有着一流的自然环境、生活环境和学习环境，而且在那里，叶笃正经历过一段纯真的初恋。然而，从某种意义上说，这段苦涩而甜蜜的初恋经历也改变了叶笃正的一生，成为叶笃正人生道路上的一个转折点。

青年时代的叶笃正，清秀斯文，身材高大修长，功课出类拔萃，自然有不少异性仰慕者。刚入大学不久，叶笃正结识了一位漂亮活泼的女孩，很快便与她确立了男女朋友关系。

1936—1937年寒假之间，薄一波在山西太原为当时的大学生办了一个训练班。叶笃正的女友是一个思想积极的进步学生，听到这一消息，便动员叶笃正和自己一起去参加。可是，叶笃正却想趁着假期放松一下，好好玩玩。女友并没有勉强他，只是微微一笑。

一天傍晚，叶笃正和女友在静斋附近的小路上散步，女友望着叶笃正，微笑着说：“笃正，我给你唱支歌吧！”叶笃正笑着点了点头。“莫依恋你那破碎的家乡，莫珍惜你那空虚的梦想，按住你的创伤，挺起你的胸膛，走上民族解放的战场……”满含悲愤，又不失激昂的歌声飘荡在小路上，也飘进了叶笃正的心里，女孩唱得十分动情，黑亮的眼睛里溢满了泪水。

叶笃正被深深打动了，他轻轻地拭去女友的泪水，坚定地说道：“你放心吧，我已经决定和你一起去太原了。”

女孩笑了，叶笃正也笑了，看着倚在自己怀里的女友，叶笃正的心里也荡漾着初恋的甜蜜。

还有一次，叶笃正因为发高烧，住进了校医院。住院的日子枯燥而无趣，但叶笃正每天最开心的事，就是女友下课后来看他，给他讲学校里当天发生的趣闻。这天，女友又来了，还带来了一兜梨。女友坐在叶笃正的病床边，一边削梨一边聊天。梨削好了，女友把梨分成两半，递给叶笃正一半，自己吃起了另一半。叶笃正看着手中的半个梨，没有动口。

“怎么了？很甜，很多汁，快吃啊！”女友看着叶笃正笑道。

“不是说二人不分离（梨）吗？”

“哈哈！”女友笑了，说道：“不分离也得分梨啊！要不然这么大的梨，一个人也吃不下嘛！快吃吧！梨可以润肺，减轻咳嗽的症状。”

叶笃正一口一口地咬着手里这半个梨。味道的确是甜的，可滑落心里的感觉却带有些许苦涩。叶笃正总觉得有种不一样的感觉，但又说不清楚。

不久，七七事变爆发了，北平沦陷，叶笃正和女友都到了由清华、北大和南开三所大学组成的长沙临时大学。在那个时期，生活是艰苦的，防空警报还时不时地在头顶响起，同学们都在忧国忧民的气氛中生活、学习。但是另一方面，每天和女友一起学习，并肩战斗，这使得沉浸在美好初恋中的叶笃正感到很愉快。

女友是个觉悟很高、很积极的姑娘，她总是劝说叶笃正和她一起走出校园，走上战场。她提出先到西安，再找机会参加真正的抗战。于是，叶笃正和女友一起到了西安，借住在她的姨妈家中。

在西安等待的日子里，叶笃正的女友更加积极地参加各种抗日宣传活动。一次演出，女友要扮演一个抗日空军飞行员的爱人，导演要她在飞行员凯旋回来的时候亲吻他。女友没有接受这个动作。她依偎在叶笃正的怀里，俏皮地说：“如果我接受了那个动作，你还让我演吗？”

“当然不让演了！我就是不让你亲别人！”叶笃正用手指刮了一下女友的鼻子。“对了，你还记得上次在大街上，一个乞丐过来叫我们老爷太太吗？”叶笃正把女友搂在怀里问道。

“当然记得啦！不过，我们看起来有那么老吗？”

“当时我就想，应该叫少爷少奶奶才对嘛！只不过，我没好意思说出来，怕你害羞，呵呵！”叶笃正笑道。

“哈哈……”两个年轻人笑在了一起。

初恋总是甜蜜的，可在那个特殊的年代，也难免带着些许苦涩。后来，叶笃正与女友一起参加了学生救亡团，叶笃正在卫立煌的司令部，随部队四处奔波。女友则到了王屋镇的小分队，在当地进行抗日救亡宣传。可是就在叶笃正从西滩奔赴王屋镇的那个晚上，女友给了叶笃正一封分手信，并言明关系到此为止。突如其来的事情，让毫无思想准备的叶笃正受到了莫大的打击。留在王屋镇的那个晚上，叶笃正痛哭了一场，一夜无眠，他怎么也想不明白，女友为什么要和自己分手。

一路上的经历，已经让叶笃正对国民党的军队倍感失望，再加上失恋的沉重打击，叶笃正彻底没有了牵挂。这时，他得知学校迁至昆明，更名为西南联大，并且开始复课了。他决定离开救亡团，重返校园，继续未完的学业，也继续着科学救国的梦想。

对于叶笃正的这段初恋的时光，熟识他的兄弟和朋友们总是开玩笑地说，应该感谢那个姑娘。如果当初不是她提出与叶笃正分手，那么叶笃正或许就成不了今天的叶笃正。而叶笃正自己也承认说，当初和女友在一起的日子的确是甜蜜而愉快的，那段青涩的初恋绝对是自己青年时代最愉快、最美好的时光。如果没有这一次感情波折，自己也许会带着这份牵挂继续留在救亡团，很可能会和女友一起去延安参加革命（学生救亡团的成员后来大多数都去了延安），那么现在站在人们面前的将会是一个革命干部叶笃正，而不是科学家叶笃正了。

偶然的事件确实能改变人的一生，这就是所谓的“命运”吧。但还有一说，性格决定命运。这件事能够改变叶笃正的生活道路，却不是他成为一个著名科学家的原因。他能够如鱼得水地游弋于他的科学研究事业之中，保持着儿童般永不消竭的对事物的敏感和好奇心，正是由于他的天赋——包括心智上的和性格上的，这或许也就是一个“大科学家”的内涵吧。


⧈5．重返校园

万里长征，辞却了五史宫阙。

暂驻足，衡山湘水，又成离别。

绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。

尽笳吹弦诵在山城，情弥切。

 

千秋耻，终当雪；

中兴业，须人杰。

便一成三户，壮怀难折。

多难殷忧祈国运，动心忍性希前哲。

待驱除倭虏复神京，还燕碣。

 

这阕满含悲愤和激情的《满江红》，同时也是一首大学的校歌。这所大学就是建立于烽火之中的国立西南联合大学。

这阙抒写流亡的艰辛和悲愤，表达了驱逐敌寇、从头收拾旧山河的决心和信念，更表达了一代学人担当国运的精神的《满江红》，正是当时众多学子们在那个特殊年代的真实写照。尤其是那句“绝徼移栽桢干质”，更是承载了老一辈学人对青年一代的良苦用心和殷切希望。这是一个很生僻的句子，却概括了西南联大的成因。绝徼，即荒僻的边土；桢干质，指大树良材。整句意思是，将成长中的国家栋梁之材，移栽到边远的地方去，免受日寇的摧残，将其保护起来，积蓄民族未来的力量。在那个风雨如晦、国难深重的特殊年代，西南联大无疑成为了中国文化和科学薪继火传的一方重地。

1937年，叶笃正几经周折，回到了这所由北平清华大学、北京大学和天津南开大学南迁昆明后成立的学校。近两年来，为宣传抗日而跋山涉水的所见所闻，让叶笃正更为深刻地感受到先进的科学对于一个国家和民族的重要性。科学救国的夙愿，在叶笃正胸中重新燃起。为此，回到校园、回到课桌前的叶笃正决定选择物理学作为自己的专业。然而，一次偶然的邂逅，却让叶笃正作出了一个改变了他一生前途命运的抉择。

在叶笃正看来，一个国家的强大，不仅要有先进的科学，还要有国民强壮的体魄。青年时代的叶笃正，热衷于各种体育运动，也因此练就了一副修长壮健的身材，整个人显得阳光而充满活力。这也得益于当年南开中学的素质教育。张伯苓先生在我国首开了体育课，在当时就有因体育成绩出众的“南开五虎”。

乒乓球是青年叶笃正最酷爱和擅长的运动。在南开中学时，他就是著名的潇潇乒乓球队的主力干将。到了清华大学，他仍是校乒乓球队的一员大将。在叶笃正的挚友中，有相当一部分是他当年的球友。

一个晴朗的午后，还是理学院一年级学生的叶笃正来到学校的乒乓球台，经过球友的介绍，结识了即将从物理系毕业的学长钱三强。钱三强的父亲是中国近代鼎鼎大名的语言文字学家、国学大师钱玄同，而钱三强本人却对科学研究有着极为浓厚的兴趣。在他的心中，同样有着科学救国的宏伟志愿。

对科学的未来有着美好憧憬的叶笃正迫不及待地对这位志同道合的学长说出了自己心中的想法，并把自己准备研修物理专业的打算告诉了他，并征求他的意见。

钱三强沉思了片刻，如兄长般拍拍叶笃正的肩，坦诚地说：“你不要念物理，还是搞点实用的学问吧！气象学对中国来说是一个空白的领域，我看你还是学气象比较好，中国的气象科学太落后了。现在，中国最需要的是实实在在的学问。”

钱三强学长这番话，让叶笃正觉得很有道理。于是他放弃了自己喜爱的物理学专业，而选择了更为实用的气象学。但他知道，研究气象需要有扎实的物理和数学知识，从此他便投入了刻苦的学习、研究当中。大学毕业后，叶笃正以优异的成绩考入浙江大学研究生院，成为气象学家涂长望和物理学家王淦昌教授的研究生，专攻大气学。1945年，叶笃正通过选拔考试，赴美国芝加哥大学留学，师从世界著名气象和海洋学家罗斯贝，从此走进了这个让他为之奋斗了一生的科学领域。

成就一个人一生的因素有很多，这其中有必然的因素，也有偶然的因素。一次偶然的邂逅、一番志同道合的谈话，从某种角度说，是钱三强的助力成就了一代气象宗师叶笃正。


⧈6．割舍不断的浙大情缘

1939年，时任浙江大学校长的竺可桢先生邀请著名气象学家涂长望到浙大任气象学教授。浙大的史地学系更是如虎添翼，闻名遐迩，并于1940年在浙大的临时校址贵州遵义设立浙江大学研究生院史地研究所，开始招收研究生。这一年，叶笃正从西南联大毕业，在昆明中法中学当了一名教师。

第二年，也就是1941年，叶笃正和谢义炳等5人如愿成为史地学系第二届研究生，师从涂长望教授，专攻大气电学，并接受竺可桢校长倡导的“求是”精神的熏陶。

浙江大学是一所具有悠久历史的高等学府，其前身是成立于1897年的求是书院，是国人自己创办的最早的高等学府之一。

在长期的办学过程中，浙江大学以严谨的“求是精神”作为学风，培养了大批优秀人才，以执著的科学创新精神创造出了丰硕成果，蜚声海内外。

抗日战争时期，时任浙大校长的竺可桢先生率领全校师生员工，冒着纷飞的战火，离开了如诗如画的西子湖畔，辗转西迁，艰苦办学，提炼和确定了“求是”校训，创造了在当时及至今仍在国际学术界具有重大影响的一批学术成果，使浙大崛起为当时国内最有影响的著名大学之一。

这个时期的浙大以文理称雄全国，会聚了一大批著名学者。数学有钱宝琮、陈建功、苏步青，物理有胡刚复、王淦昌、朱正元，化学有王葆仁、王琎、卢嘉锡，生物有罗宗洛、贝时璋、谈家桢，土木工程电机有钱令希、王国松，历史、地理有谭其骧、任美锷、钱穆，农学有蔡邦华、吴福桢，教育有费巩、黄翼、丰子恺等。浙大与当时的国立中央大学、国立西南联合大学和国立武汉大学，并称为“民国四大名校”。

遵义和湄潭地处偏僻，无论学习条件和生活条件都是极为艰苦的。没有电灯，叶笃正只好点着桐油灯夜读。桐油灯是贵州偏远山区最常见的照明工具，制作方法很简单，一只铁碟子和一根灯草，用灯草作灯芯。要照明时，就往碟子里倒上桐油，将灯草横放在碟子里，使之浸透桐油，然后将浸透桐油的灯草从碟子内拉出1厘米左右，用火柴点燃灯草就可以照明了。桐油灯既不能蔽风雨，又不能控制亮度，移动也不方便，还有一股难闻的气味，是比较简陋的原始照明工具。

由于长时间用桐油灯，叶笃正的脸上和鼻孔常常会被熏得墨黑。吃饭的时候常常没有菜，叶笃正就只好喝酱油汤下饭。对出身富贵家庭的叶笃正来说，这样的生活本应该是难以承受的，可他从未叫过一声苦，反而乐在其中。

浙江大学在遵义和湄潭办学共七年。这段时期是其学术氛围和学术成就最为鼎盛的时期。尽管抗战时期印刷条件和纸张极其困难，这时浙大所出版的学术刊物却比战前还要多。校园学术讨论活动十分活跃，如数学系独创的“数学研究”课，成为四年级学生的必修课，分甲乙二门，每周各举行一次，对报告的遴选和指导十分严格。生物系的学术讨论会常常会延续到暮色茫茫之时。农学院农化系组织土壤肥料、生物化学和农产品制造等三个读书会，每周举行一次，由同学轮流报告，师生共同讨论。其他各系的学术活动也十分频繁。每逢著名科学家的诞辰或忌日，或有意义的纪念日，学校都组织大中型学术报告纪念会。竺可桢常常亲自主持或亲自做首席发言。浙大就曾经组织了徐霞客逝世三百周年学术讨论会、伽利略逝世三百周年报告会和达尔文进化论与遗传学术讨论等等。1942—1945年，中国物理学会年会曾四次在湄潭召开，一次宣读论文达50余篇。

叶笃正幸运地得以在这段时期就读于浙大。他除了每天刻苦地学习，认真地听课，做了大量的学习笔记以外，还坚持做地面的观测与记录。除此以外，他也积极参加史地学会以及各系、各专业的学术报告会、读书会和时事座谈会，定期参与出版《时与空》壁报。

为了发展中国的大气电学，叶笃正的导师涂长望教授把叶笃正介绍给了著名物理学家王淦昌先生，请他指导其硕士论文的写作。王淦昌先生认为要使大气电学在中国生根，首先要开展观测。于是，他给叶笃正定了一个研究课题“湄潭近地层大气电位的观测研究”，还帮助叶笃正选择观测地点，建立简易的工作场地。缺乏观测仪器，王先生就从物理系找了个损坏的电位计，指导叶笃正进行修复。王淦昌要求他每天在清晨到上午10时的时间内观测湄潭一米高的大气电位变化，记录各种天气变化对电位的影响。王先生还经常和叶笃正一同观测，进行现场指导。有了第一手的资料，王淦昌又教叶笃正如何查阅文献、分析材料以及写出科学论文。

在王淦昌先生的悉心指导下，叶笃正圆满地完成了这一课题。在大量观测与调查、查阅文献和分析材料的基础上，叶笃正发表了《湄潭之大气电位》一文，受到涂长望、王淦昌教授的好评。

名师出高徒，恩师亦难忘。叶笃正在《我的论文启蒙老师王淦昌先生》一文中这样写道：“我的一篇可供发表的论文，也就是我的硕士论文，就是王先生手把手教出来的……我后来的一生中，能在科学上有点成就，王先生对我启蒙式的指导是有功劳的。”

叶笃正在浙大的两年，正是抗日战争最艰苦、浙大爱国学生运动最高涨的时期。在求是精神的感召下，师生们抗日热情空前高涨，爱国民主运动异常活跃，叶笃正也积极投身于抗日救国的爱国学生运动的洪流中。后来，叶笃正回忆说：“几十年过去了，浙大的求是精神，竺校长爱生如子的崇高形象给我留下难以忘怀的印象。”


第三章　壮心酬酬的留学生涯

⧈1．奔赴大洋彼岸

1945年初，世界反法西斯战争已经进入了最后的反攻阶段。在中国战场上，中国共产党领导的敌后军民和国民党指挥下的正面战场对日军展开了局部反攻，其势锐不可当。在太平洋战场上，美军先后登陆菲律宾、冲绳岛，占领了通往日本的门户。在印缅战场上，中国远征军与中国驻印军反攻作战取得胜利，一洗两年前兵败野人山的遗恨。而在日本本土，东京等城市在美军B-29轰炸机的“软化轰炸”下已经疲惫不堪。就在此时，叶笃正收到了美国芝加哥大学的录取通知书。

带着对战火纷飞、生灵涂炭的祖国依依不舍的眷恋，带着努力学习先进科学技术，以及将来学成报效祖国的坚定信念，叶笃正踏上了去往美国芝加哥的留学之路。

此次的美国之行是艰难而漫长的。要先从重庆乘飞机飞往印度，再乘船经印度洋和澳大利亚，在海上漂流一个多月才能到达。这对于一个人的意志力和体力都是巨大而严峻的考验。

飞机在重庆机场起飞，冲向了广袤的蓝天，望着越来越小的地面建筑，叶笃正的视线也越来越模糊。他强忍住惜别的泪水，在心中默念：祖国，等着我吧，我一定会回来的！

长时间的海上漂泊，的确是一件很难受的事情。多日来，严重晕船导致的呕吐、眩晕，让他吃不下饭，整日里都是昏昏沉沉的。但身体的不适并没有让这个坚强的青年产生退缩的念头。前方，科学殿堂的大门已经向他敞开，而身后，则是充满期待的灾难深重的祖国和四万万骨肉同胞。

“对！不能退缩，我要到美国去，我要学习世界上最先进的科学技术，我要让我的祖国变得强大！不再受欺凌和践踏。为了祖国，我决不退缩、绝不放弃！”想到这里，叶笃正略显苍白、消瘦的脸上浮现出了坚定的笑容。

芝加哥，美国第三大城市，五大湖地区的最大工业中心。位于城市南郊的芝加哥大学是一所著名的大学。这里是世界第一颗原子弹诞生的地方，有“诺贝尔奖摇篮”的美誉。多位诺贝尔奖获得者，或在这里工作过，或在这里学习过。这里有世界上最尖端的科学实验室，有最顶级的科研团队和最了不起的科学家，是每一个热爱科学的学子们最向往的科学殿堂。对于年轻的叶笃正来说，此时灾难深重的祖国已放不下一张平静的课桌，这里几乎就是天堂了。

蓝天、白云，粼粼波光，点点白帆，空气清新。绵延的湖滨大道上、大大小小的街心公园里，野鸭、松鼠、鸽子如闲庭信步，处处透出人与自然和谐共处的信息。芝加哥就像一个美丽而沉静的处子，敞开胸怀，欢迎着这个来自灾难深重的中国的学子。

进入芝加哥大学后，叶笃正得以师从他一直颇为敬仰的著名气象学、海洋学家罗斯贝，开始大气动力学的研究。当时，罗斯贝教授和他的合作者们正在致力于大气环流的研究，尤其是对当时刚刚发现的急流现象的研究。叶笃正非常幸运地在那个时候加入到罗斯贝的研究团队中。

罗斯贝十分鼓励学生大胆提出自己的想法。一次，罗斯贝和叶笃正共同讨论一个课题，叶笃正提出了自己的想法。罗斯贝认为叶笃正讲得很有道理，对此大为赞赏。几天后，罗斯贝把叶笃正叫到自己的办公室，告诉他，他上次提出的想法存在一些问题。叶笃正立即掏出随身携带的小本子，认真记录着罗斯贝提出的质疑和意见，重新计算每一笔数据。经过导师的指点和分析研究，叶笃正终于弄清了错误产生的原因，自然十分开心，也同样感到获益匪浅。

叶笃正深知自己肩负的是一个国家、一个民族的未来与希望。在这个精英聚集的地方，在这个中国人还饱受歧视的国度，自己必须比别人付出更多的努力，必须比别人做得更好。因此，他无心于风光旖旎的密执安湖泛舟，也无意到高耸入云的希尔斯大楼游览，而是终日投身于紧张的学习和研究之中，努力缩短自己与其他人的差距。


⧈2．崭露头角的青年才俊

1948年，32岁的叶笃正以优异的成绩获得了美国芝加哥大学的博士学位。之前，他在欧美多家权威的学术杂志上发表了10余篇重要的研究论文。在气象领域已小有名气的他以其博士论文《大气中的能量频散》（On Energy Dispersion in the Atmosphere），引起了各国气象学界的重视。
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在美国博士毕业时的留影


在这篇著名的论文中，叶笃正提出了大气平面Rossby波的能量频散理论，揭示了能量通过频散传播的过程，即从理论上证明了西风环流中的能量可按远大于风速的群速度向下游（或上游）传播，从而为现代大气长波的预报提供了理论基础，对影响天气发展的大槽和大脊的预报提供了科学依据。同时，也对阻塞高压天气系统的生成、维持和移动给出一种动力学解释。这一理论是罗斯贝提出的长波理论的延续，对长波理论具有重要的实质性贡献。31年后，这个理论才由著名动力气象学家、世界气象组织动力气象委员会主席、英国里丁大学霍斯金斯教授的“大圆理论”所推广，成为对遥相关和遥响应的理论解释。这一理论成果，直到今天仍在沿用，被誉为动力气象学的三大经典理论之一。而叶笃正本人更是因此而蜚声国际气象界。

毕业后的叶笃正被留在芝加哥大学，在导师罗斯贝的研究室里做研究助理，继续从事科研工作，成为以罗斯贝为代表的芝加哥学派的主要成员之一。

在大气科学或气象学的发展史上，能够被称为学派的大概只有两个：一个是以皮叶克尼斯父子为首的挪威学派，另一个便是以罗斯贝为首的芝加哥学派。

20世纪30年代后，由于无线电探空仪的使用，对高空的大气运动形式有了新的认识，发现了中纬度高空的大气环流在自西向东的绕极运动（指北半球）之上，叠加有波长达数千千米的波动。这些波动除有自身的结构和运动规律外，还与低空的锋面气旋存在内在的联系。瑞典气象学家罗斯贝首先在理论上指出，这是由于科里奥利参数随纬度变化造成的，从而提出了长波理论。这是动力气象学历史上的一个重大发展，并由此引出一系列研究。1941年，罗斯贝到芝加哥大学任教，影响了一大批气象学家和物理海洋学家，形成了芝加哥学派。叶笃正的加入，无疑为这个学派增添了一抹东方元素。这个勤奋、文静的东方青年更是以他的勤奋和聪明才智，赢得了包括罗斯贝在内的众多著名专家学者的赏识和信任。

罗斯贝主持的研究团队常有国际知名的大科学家来访。叶笃正从不放过向大师们学习的机会。他与皮耶克罗斯、帕尔门等气象大师都有过多次面对面的交流，这使得叶笃正受益匪浅。这个研究团队也是人才济济，像第一篇数值气象预报论文的作者查尼，第一篇大气环流数值试验的论文作者菲利普斯，著名气象学家牛顿、赫司、克雷斯曼，天气学家里尔、斯塔尔、普拉茨曼、木顿等都是叶笃正的同事。他们每周举行一次研讨会，每次由一个人主讲并展开讨论。

有一次，一个同事正在阐述关于某个大气运动问题的研究现状以及自己的研究计划。叶笃正一边记录，一边思索。忽然，叶笃正起身提出疑问：“你是否考虑过，如果这样做，能量会为负值？”那个同事听了叶笃正的话，接着进行推理、演算，结果能量果真为负值。于是，这场讨论会戛然而止。这是因为物质有机械运动、分子热运动、电磁运动、基本粒子运动等多种形式。能量是对运动最基本的度量，能量永远是正值，大气运动也是一样，它的能量也应永远是正值。如果有一个研究得出的大气运动能量的结果是负值，那么这个研究从根本上就是错误的。从那位同事的阐述、推算中，叶笃正发现能量的结果有可能会为负值，就大胆地提出质疑，结果也证明了叶笃正是对的。叶笃正认为，每个人的思维都会有局限性，自己往往看不见。就这样，学者们对彼此的研究课题提出质疑，共同推演，相互合作，攻破了一个个科研难题，在气象科学领域里创造出一个又一个传奇。

除了参加学术讨论外，罗斯贝主持的天气讨论会也让叶笃正感到受益匪浅。当时研究团队每周要召开一次天气讨论会，大家把天气图挂起来，讨论一周内的天气变化。这样做，可以使研究人员时刻关注天气变化，可以从实践中提出研究课题。

由于叶笃正勤学好问，认真严谨，进步神速，深得罗斯贝的信任和器重。当时有一个关于夏威夷气候的研究项目，罗斯贝便让叶笃正负责主持，并为他配备了助手。把如此重要的研究项目交与一个刚到而立之年的中国学者主持，这在罗斯贝的研究室，甚至整个芝加哥大学都还是第一次。自然会有人提出质疑，但罗斯贝用事实说服了这些提出质疑的人，证明了年轻的、来自中国的叶笃正是负责这个研究项目的最佳人选。这是叶笃正在国外领导的第一个科研项目，初试牛刀。

叶笃正十分珍惜来之不易的宝贵机会，他全身心地投入到这个项目的研究中去。有道是“初生牛犊不怕虎”。在研究过程中，叶笃正提出了很多大胆的有科学根据的设想，并在研究实践中，将这些设想一个个变成正确的定律和理论，形成卓有成效的理论成果。

叶笃正对待研究工作常常到了废寝忘食的地步，这让把叶笃正当成儿子一样看待的罗斯贝既心疼又欣慰。叶笃正就是这样一个人，他的理性思考的背后内蕴着感性的智慧，有着许多神奇的想法，而且那么执著地和目标紧密联系在一起。试问，这样的人怎会不成功呢？

在叶笃正和项目组七位成员的共同努力下，“夏威夷气候”项目取得了突破性的研究成果。1951年，美国《气象学论丛》发表了这一研究成果，共四篇文章。其中《瓦胡岛降水的研究》和《绕极西风气流和夏威夷降水的关系》的作者是叶笃正和他的三位助手。

这两篇完成于40年代的论文，应用了所能搜集到的1916—1940年的所有资料，对夏威夷的降水特征进行了详尽的研究。文章指出，信风（低层大气中副热带高压南侧吹向赤道附近低压区的大范围气流）是夏威夷降水的主要原因，其重要性比过去人们所想到的要大，其他天气系统过境时则会造成干旱少雨。论文还讨论了气旋、反气旋这些对天气系统和风雨地形对降水的影响，涉及影响降水的各种复杂因素。

时至今日，在世界上的任何一个地方，只要提到芝加哥学派，提到芝加哥学派的叶笃正，人们都会伸出大拇指，频频称赞。而这些成就的取得，靠的就是叶笃正一步一个脚印、坚实地走过来的。


⧈3．心中永远的痛

那时的中国的确太贫穷、太落后了，中国人也被欺负得太厉害了。这令叶笃正透不过气来。对他来说，自己的祖国和民族饱受歧视，这是生命中最难承受的痛楚。这种伤痛是一生都难以愈合的。

来到美国后，叶笃正凭借着扎实的理论知识、严谨的治学态度和孜孜不倦、勤奋向上的治学精神，顺利拿到博士学位，并且很快在美国的气象学界闯出了自己的一片天地。在他的圈子里，叶笃正是受人尊敬和推崇的青年学者。然而，当他走出自己的圈子，走进真正的美国主流社会，却体验到了不一样的待遇。

40年代的美国，在那个科学技术和经济高度发达的资本主义社会里，中国人似乎就是贫穷和落后的代名词，注定是被看不起的。在这位年轻有为的科学家的心里，最深的记忆不是成功带给他的荣耀，而是歧视带给他的愤怒与伤痛。

有一次，一个同学要到芝加哥找房子，托叶笃正先帮他到旅馆预订。柜台服务员抬头瞄了一眼这个黄皮肤、黑眼睛的东方青年，爱理不理地说：“We have no Chinese room（我们没有中国人的房间）！”并作出了赶人的手势。服务员目中无人的神情和轻蔑无理的态度激怒了叶笃正，更深深刺痛了这位背井离乡的炎黄子孙的心。他更为深切地意识到，如果中国是一个国富民强的国家，那么今天自己就不会在这里受辱。是啊，就连当时颇有名望的林家翘教授想要找房子，还得靠着一个美国学生的帮助才能容易些。叶笃正的一位同样来自中国的同学，因为新婚想要找房子，却处处碰壁，最后只找到一间印度人的地下室。

可见，国家的富强对海外游子是多么重要。叶笃正更坚定了学成之后报效祖国的信念。时光虽然已经过去了半个多世纪，每当回忆起这段屈辱的往事时，已过耄耋之年的叶笃正依然满腔义愤。

在芝加哥大学，少年有成、风华正茂、温文尔雅，充满着东方人独特的书卷气质和儒雅魅力的叶笃正成为众多女孩追求的对象。但在跟一位美国女孩的交往中，叶笃正却受到了一次意想不到的伤害。

一天傍晚，一位和叶笃正正在交往的美国女孩要去参加一个晚会，叶笃正送她来到车站。融融月光下，少女精心修饰的面容显得格外迷人。见旁边没有其他人，叶笃正轻轻搂住女孩的肩膀，想要亲吻自己美丽的女友，但却被女孩推开了。女孩对他说：“No，No，No，你现在不能吻我，因为，I can't go to the party without powder（我不能没有粉）。”意思是怕叶笃正会把她精心化好的妆吻花，影响参加派对的效果。

叶笃正笑了。他握着女孩的手温柔地说：“那你就告诉别人，You are kissed by a Chinese boy（你被一个中国男孩吻了）。”

没想到，女孩竟然大声说道：“那就更不可以啦！They will laugh at me（他们会笑话我的）。”

女孩的这句话如一声响雷狠狠地击在这位中国青年的心上。叶笃正立即松开了女孩的手，炯炯有神的黑眸盯着女孩那美丽的脸庞，一字一顿地说道：“请你记住，你今天的话，不仅是对我叶笃正个人的侮辱，更是对我的民族、我的国家的侮辱。这正是我所不能容忍的！”

说罢，叶笃正看也不看女孩愣住的表情，转身离开了，昏暗的路灯将他的背影拉得很长很长。


⧈4．祖国的召唤

1949年10月1日，中华人民共和国成立了，消息传到了大洋彼岸，无数海外学子为之振奋不已。此时，叶笃正收到了来自祖国的邀请信。这是时任政务院下属的中央气象局局长，也是叶笃正在浙江大学时的研究生导师涂长望先生受中国科学院院长郭沫若的委托，欢迎学有所成的叶笃正等海外学子回国效力的邀请信。信中，涂长望先生满含深情地诉说了新中国成立伊始百废待兴、人才短缺的局面，“为了气象事业壮大发展，盼你们尽快回国”。真诚的话语、殷切的希望，深深地打动了叶笃正的心。他感到报效祖国的时候到了，少年时代就立下的科学救国、科学兴国的理想就要实现了。

由于叶笃正的学术成果已在当时引起了美国乃至世界气象界的注目，许多科研机构都想以高薪聘请他。可是，想到刚刚成立的新中国，正是最需要他的时候，叶笃正都一一拒绝了。他的耳边仿佛听到了祖国的召唤。他心中也只有一个想法，回到祖国去，回去建设新中国，用学到的科学知识报效祖国。

一天，美国气象局的一位工作人员敲开了叶笃正的房门。来人不失诚恳地对叶笃正说：“我们真心希望叶博士能够到华盛顿去工作，那里已经为您准备了最好的工作室。”

“不，我不会去华盛顿，因为我打算回国了，我的祖国在等我回去！”叶笃正一口回绝了这个要求。

那位工作人员没有料到叶笃正会拒绝，但他也没有就此放弃。“要知道，我们为您提供的研究室是现今世界上最尖端的。那里才是您的舞台，您将在那里创造出更多的辉煌。”

“不，先生，您错了，我的舞台在中国，那里是我的祖国。”

“可是，中国不能给您最好的研究室，不能给您最优厚的待遇，而这些，我们都能够给您。”那位工作人员依旧不肯死心。他打量着叶笃正狭小的公寓说，“如果您愿意留在我们美国气象局，您还将得到比您现在更高的工资待遇。您还可以拥有您的私人汽车，比这里宽阔得多的公寓。叶博士，我们需要您，而您需要的一切我们也都能满足您。”

“不，我的祖国更需要我。”叶笃正坚定地说。

尽管那位工作人员费尽口舌，但见叶笃正依旧如此坚决，他只好万分失望地离开了。

其实，当时叶笃正在美国的年薪已经高达4300美元，而那时美国一家小型大学的教授年薪也不过5000美元。不难想象，那位美国气象局的工作人员所说的“更高的工资待遇”意味着什么。而叶笃正也很清楚，对于一个科学家来说，稳定的物质生活、先进的科研设备所具有的重要性。然而，此时没有什么比祖国的召唤更让叶笃正为之心动了。


⧈5．为回国而奔走

在拒绝了多家权威科研机构的盛情邀请后，叶笃正开始为回国而四处奔走。但是，当时美国社会有个不成文的规定：已经在美工作的留学人员，是不允许回到本国的，尤其是学习自然科学的更不行。那时又恰逢抗美援朝战争开战在即，美国政府执行敌视中国的政策，中美两国关系犹如箭在弦上，十分紧张。对于准备回国的中国学者，美国政府更是严格限制，设置了重重障碍。当时，美国和中国之间没有直接的交通工具，只能从香港辗转回到中国。而香港那个时候还隶属英国统治之下，因此包括叶笃正在内的中国学者必须还要取得英国驻美领事馆的签证，才能回国。

然而，叶笃正申请的签证却多次遭到了拒绝。尽管如此，叶笃正依然没有动摇归国的决心。他心急如焚地寻找着一切可能的机会，哪怕希望很渺茫，他也绝不放弃。

这天，天空下起了蒙蒙细雨。抱着一丝希望的叶笃正再次来到了英国驻美领事馆，提交了去香港的申请。英国领事馆又一次当场就拒绝发给他入境签证。

“为什么不给我签证？”叶笃正十分不解。

“你不能到香港去。”领事馆英国官员毫不客气地说。

“为什么？我为什么不能去香港？”叶笃正有些着急了。

“这个……你得去问美国国务院。”

叶笃正一听气坏了，便质问那位英国官员：“你们是独立的国家，又不是美国的属国，为什么要我去问美国国务院？”

“这个我不管，反正我就是不能发给你签证！”英国官员不耐烦地说。

几番交涉过后，叶笃正得到的答案仍然只有一个，那就是——“不行”。

叶笃正满怀愤懑地走出领事馆。雨渐渐地大了起来，路上的行人行色匆匆地从身边闪过，只有叶笃正仍落寞地走在清冷的街道上。冰冷的雨水打在叶笃正的身上、脸上。此时的他，心情真的是糟透了，犹如这昏暗的天空。不，比这天空更昏暗，比这天气更糟糕！

“还有什么办法能回国呢……或许……”叶笃正在雨中不由得喃喃自语起来。“或许……或许，罗斯贝教授会有办法。对，我去求罗斯贝教授，他会帮我的！”想到这里，叶笃正迈开大步奔回研究室。

看到全身湿透的叶笃正，罗斯贝教授心疼地递过一方干净的毛巾，为他找来更换的衣服，还亲自煮了一杯香浓的咖啡送到叶笃正手中。

双手捂着冒着热气的咖啡杯，一般暖流从手心传到了心里，满室皆是咖啡馨香的气息。叶笃正感激地望着这位慈祥的美籍瑞典老人，内心感受到了从未有过的温暖。是的，这是一种父亲般的温暖。而从小到大，父亲给予叶笃正的，除了优越富足的生活条件和严厉的管教外，从未给过他这样真切的温暖。

罗斯贝教授轻轻地拍了拍这位沉静的中国青年的肩膀，说：“叶，刚才美国气象局又派人来过了。他们还是希望你能去华盛顿工作。他们说你已经拒绝他们了很多次。这一次，他们希望我能够说服你。你怎么看？不再仔细考虑考虑吗？那里毕竟是每一个从事气象科学研究的人所向往的，但不是每一人都有这样的机会啊！”

望着老师布满皱纹的真诚的脸，听着他语重心长的话语。叶笃正还是轻轻地摇了摇头，缓缓地诉说了自己思念祖国的心情：“教授，您知道，当初，统治中国的国民党政府是个腐败的政府，他们把中国搞得乌烟瘴气、民不聊生，而我的祖国也饱受欺凌和压迫。正是由于这个原因，我才离开自己的国家来到美国，为的是学习先进的科学知识，去挽救我的祖国。如今，这个反动腐朽的政府已经被推翻，新的国家尚在襁褓之中，现在是最需要呵护的时候。所以，我更要回去和中国人民一起建设自己的祖国。”他紧紧握住罗斯贝的手，用充满期待的目光望着他，说：“教授，我真心希望我的想法能得到您的认可和支持，我更期待您的帮助。”

罗斯贝被叶笃正这番充满爱国情怀的话语深深地打动了。他思忖半晌，然后紧紧握住叶笃正的手说：“叶，我支持你。这样好了，我先帮你弄到去瑞典的签证，你可以先到瑞典去。在那里呆上一段时间，然后从瑞典回到中国。”罗斯贝笑望着叶笃正，接着说：“许多科研机构的人都认为我会说服你留下来。没想到我不但没有说服你，反而被你给说服了。叶，好好努力吧！相信总有一天，你会成为世界上最优秀的科学家。”

罗斯贝的话让叶笃正顿时热泪盈眶，此时纵有千言万语，也难以表达他心中的感激之情。他只能对着这位和蔼的老人，这位德高望重的学者，深深地鞠了一躬。

然而，归心似箭，叶笃正并没有等到获得签证的这一天。不久，叶笃正听说有一条船要在香港靠岸，允许中国学者乘坐。于是，他匆匆辞别了恩师罗斯贝，连夜收拾行装，准备私自回国了。

1950年8月27日，叶笃正和很多怀着同样的爱国情怀的海外学子们一起登上“威尔逊总统”号，踏上了归国的旅程。这一年，叶笃正34岁。


⧈6．回到祖国的怀抱

“威尔逊总统”号行驶在一望无际的太平洋上。一个有着东方面孔、身材高大修长的青年正矗立在船头，在他的身边，站着一位同样有着东方面孔的少妇。少妇的脸上洋溢着阳光般和煦的微笑，她把头轻轻地靠在青年肩上，青年也轻轻地搂着她的肩膀。此时，二人没有任何言语，只是一起出神地望向东方，望向太阳升起的地方。

一轮红日从东方的海平面上喷薄而出，红色的霞光洒满了海面，映红了两张，不，是很多张年轻而充满希望的脸庞。

“笃正，我们真的要回到祖国了吗？”少妇抬起脸，望着青年。

“对，我们很快就要回家了。只是，你就这样放弃了即将取得的博士学位跟我回国，不觉得太可惜吗？不会后悔吗？”青年用带着爱意的眼神看着少妇。

“你都能放弃那么好的研究室而回到祖国，我还有什么可惜的。我是你的妻子，你在哪里我就在哪里，永远都不会后悔！”少妇娇羞的脸上浮现出美丽的红晕。

“你放心，我会用我的行动证明，我的选择是对的，我们的祖国会强大的！”青年紧紧搂住妻子，坚定地说。

这就是叶笃正和他的妻子冯慧。他们这一次和许多等待回国的海外学子们一起，乘坐着这艘“威尔逊总统”号，横渡太平洋到达香港，再从香港辗转回到祖国。

经过多日的海上漂泊，“威尔逊总统”号终于临近香港码头。因为没有签证，叶笃正等人不能在香港停靠。于是，他们搭乘一艘小船，直奔罗湖。很快就要进入中国港口了，这时，新中国正在欢度第一个国庆日。

此时中国的港口沸腾了，面对热情欢迎的人们，学子们也激情难抑，热泪充盈着眼眶。大家紧紧拥抱在了一起，欢呼着，唱歌着，跳跃着，高呼：“我们到家了，祖国，我们回来了！”
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1950年8月，乘“威尔逊总统”号回国的学者、学生合影

是的，叶笃正回来了，许多学有所成的炎黄子孙回来了！是新中国的召唤使他们回到了祖国的怀抱。他们要用自己的血汗和智慧，为百废待兴的祖国贡献自己的力量。

“每一个炎黄子孙，都会为我们祖先辉煌的业绩而感到骄傲，也都会对新中国成立前人民所受的各种残酷压迫和灾难感到耻辱。要把祖先的辉煌当成动力，为中华崛起而奋斗；也要把过去的耻辱当成动力，为彻底清洗它而奋斗。”正是心怀这样的信念，叶笃正才会放弃美国最好的研究室和优厚的待遇，冲破重重阻碍，义无反顾地回到祖国。

后来，人们不只一次问叶笃正，为什么要放弃美国那么好的条件而回到中国，这位大科学家总是平静地回答道：“我当然知道回国后科学研究的条件远远比不上留在美国。当时唯一的想法就是，我是中国人，学成了，就应该回来工作。人是需要生活好，但人活着绝不仅仅是为了生活好。把你知道的贡献到你应该贡献的地方，这才是人生该有的目标。”


第四章　艰苦创业的年代

⧈1．科研从绘图开始

回到祖国后，叶笃正立即找到时任中国科学院地球物理研究所所长赵九章和军委气象局局长涂长望，请求立即开始工作。这两位都是我国杰出的气象学家，一位是叶笃正在清华大学和西南联大时的老师，一位是他在浙江大学时的硕士导师。他们是引领叶笃正走上气象学这条道路的启蒙者，是叶笃正最为敬重的人。

看到叶笃正回来，赵九章和涂长望也都为祖国的气象事业增加了一位学有所成的学者而高兴。于是，两位老师同时为叶笃正作了安排，他被任命为中国科学院地球物理研究所副研究员。起初，叶笃正想到清华大学去教书，赵九章告诉他，我国气象学事业刚刚起步，底子还太薄，最需要像他这样的人才去奠定基础，去开拓发展。所以，赵九章还是希望他去搞研究。叶笃正听从了老师的建议，当即表示：“工作要符合国家需要，国家需要什么，我就研究什么。”

当时，地球物理研究所设在南京，于是赵九章就任命他为北京工作站主任。从此他开始了在中国大气科学事业中的光辉历程。他与顾震潮、陶诗言等共同筹建中国科学院地球物理研究所天气气候研究室，并负责监督设在军委气象局和地球物理研究所的联合气象预报中心（简称“联心”）与联合气象资料中心（简称“联资”）的工作。“联心”和“联资”对新中国的天气预报工作起了奠基作用。

新中国的舞台虽然简陋但充满生机。叶笃正的内心充满着建设新中国的喜悦，积极地投入到工作中去，在北京西直门内北魏胡同一座破旧的房子里，叶笃正带领着由10余位工作人员组成的研究组开始了新中国的气象研究。

当时发达国家的研究室不仅有地面图、高空图，还有计算机，这是叶笃正亲眼所见的。可是在研究组狭小的办公室里，仅有一张简单的地面图，连天气预报必备的高空图也没有。这在国外是最普通的配件，做研究、做预报都要用，可在中国却没有。这也就意味着他们只能从事天气学以及古典气候学方面的研究，更意味着一切的研究工作必须从零开始。然而，叶笃正没有犹豫，他卷起袖子，自己绘起图来。绘图虽然不是什么简单的工作，可也难不倒身为气象学博士的叶笃正。当初在美国时，他就曾亲手绘制天气图。叶笃正认为，这对科学研究是十分必要的。

经过一阵子苦干，在他的指导下，在全体工作人员的共同努力下，第一张500毫巴（相当于5000米高度）的手绘高空天气环流图完成了。

叶笃正清楚地记得那一天，当完成最后一笔高空图的绘制时，他和同事们都深深地吸了一口气。大家兴奋地相互击掌，像孩子般欢呼雀跃，丝毫没有工作时一丝不苟的严肃样子。

晚上，研究组所有的工作人员聚在一起搞了个庆贺仪式，那场景真是比过年还热闹。叶笃正亲手把这幅巨幅的天气图挂在墙上，看了一遍又一遍，激动地说：“中国的天气预报要在物理、数学的基础上建立起来。今后，天有不测风云的时代该在中国结束了！”

时至今日，叶笃正仍十分重视科研人员的绘图能力，他还经常检查绘图的质量。一次，一个科研人员把图画错了，受到他严厉的批评。叶笃正认为，尽管现在已经计算机化了，但人工绘图仍然十分必要，也非常重要，而且是不可代替的。他曾向中央气象局局长建议，新来的预报员必须要首先学会画天气图。

结束“天有不测风云”的时代，这不是一句没有根据的大话，而是一位气象科学家发自内心的期望和充满自信的豪言壮语，更是他坚定不移的信念。正是为了这样的理想和信念，叶笃正和他的同事们迈出的每一步，都是极为艰难的。

面对起点很低的新中国现代气象科研事业，叶笃正每天早出晚归，夜以继日、呕心沥血地工作。从怎样看天气图开始教起，培养了一大批青年气象工作者。提起当初白手起家的经历，叶笃正似乎不觉得苦，而仍然沉浸在当时踌躇满志的情绪中。

1958年，叶笃正和顾震潮担任了地球物理研究所天气气候研究室主任。在他们的共同努力下，这个研究室成为了地球物理研究所成长最快、成绩最突出的研究室。在1950—1966年的10余年中，他们的研究领域从原有的天气动力学、气候学扩展到大气物理学，开拓了数值预报、大气探测、云雾江水物理和人工影响天气、大气电学、大气湍流等新的分支学科，成为国内大气科学的研究中心。到1965年，研究室共有研究员5人、副研究员4人，全室共183人，可谓人才济济、精英集聚。深厚的学术基础、充足的人才资源，成为1966年以地球物理研究所天气气候研究室为基础成立大气物理研究所的必要条件。

叶笃正非常重视发挥研究团队的力量。在他的带领下，形成了叶笃正、顾震潮、陶诗言、杨鉴初为核心的优秀研究集体。

经过几十年的艰苦创业，当初只有十几个人的科研小组，现在已发展成为有数百位研究人员，几乎包括大气科学所有分支学科的国际知名的大气科学研究所。他们组织了一系列意义重大的研究课题，取得了一个又一个开创性的研究成果，其中不少成果达到国际水平，甚至处于国际领先地位。


⧈2．“四大金刚”贡献大

在中国的气象界里，有四位元勋级的人物，被无数气象学的工作者和爱好者敬仰崇拜，他们在气象界里有一个响亮的称呼——“四大金刚”。他们为中国的气象事业作出过不可磨灭的贡献，并且至今仍在为中国的气象教育事业贡献着自己的力量。他们是叶笃正、顾震潮、陶诗言和杨鉴初。

顾震潮，比叶笃正小4岁。两人可谓是师出同门。1938年，顾震潮考入中央大学（现南京大学）数理系，一年后转入地理系攻读气象专业，1942年大学毕业。1943年，他考取了清华大学（当时是西南联大）研究生院，师从著名气象学家赵九章先生，研习理论气象学（动力气象学）。毕业后，经赵九章先生推荐，到中央研究院气象研究所工作。1947年，他考取了公费留学，到瑞典斯德哥尔摩大学气象系攻读博士学位，他的导师正是罗斯贝先生。

新中国成立后，还在瑞典攻读博士学位的顾震潮接到了老师赵九章召其回国参加建设的信及通行证，而且时任军委气象局局长的涂长望也对他发出了参加新中国气象事业建设的邀请。于是他毅然放弃了即将到手的博士学位和赴美进一步深造的机会，作出了立即回国的决定。经过一番周折，最终在罗斯贝先生的帮助下，顾震潮夫妇得到了签证，于1950年5月回到祖国。

回国后，顾震潮被任命为地球物理研究所二室主任。中国科学院地球物理所和军委气象局联合成立联合天气分析预报中心时，顾震潮去当了主任。就这样，顾震潮应国家急需，服从分配，搞起天气预报来了。

他和副主任陶诗言一起经过五年的努力，领导筹建了我国天气分析和预报业务，培训了大批业务预报人员，承担了对全国天气预报工作的指导工作，硬是从无到有地把我国气象预报事业的基础建立起来了，还出色地完成了国家经济建设和国防建设需要的天气预报业务，为抗美援朝，解放海南岛、舟山群岛等沿海岛屿，和平解放西藏等许多军事活动提供了出色的气象保障服务，同时也在经济建设、防汛减灾和抗灾等方面发挥了重要的作用。

他和叶笃正合作，从动力和热力作用两方面研究了青藏高原对东亚和中国的形成和发展的影响，获得了1956年国家自然科学奖。

顾震潮可以称得上是我国数值天气预报研究的开路先锋。20世纪50年代中期，他开始从事数值预报模式和计算方法的研究，论证了数值天气预报中“初值问题”和“历史演变”的等价性。

1971年，为了挽救病危的农妇，顾震潮在献血时不幸染上了血清型肝炎。由于长期操劳的工作，导致了病情的加剧恶化。1976年3月27日，顾震潮在北京病逝，享年56岁，英年早逝，实在是我国气象界的一大损失。

陶诗言，是我国当代天气预报理论和方法的开拓者之一、国际知名的季风研究专家。他比叶笃正小3岁。他与顾震潮均于1942年毕业于中央大学地理系气象专业。毕业后，他留校任教两年。1945—1949年在前中央研究院气象研究所从事研究工作，师从气象学家涂长望。这样说来，陶诗言也算是叶笃正的同门师弟。

陶诗言的一生中有60多年是在与天气预报打交道。1950年3月，联合天气分析预报中心成立，即现在的国家气象中心的前身，陶诗言任该中心副主任。预报中心每天都要向国内和朝鲜前线发出短期和中期预报，为前线提供气象指导，以保证军事行动的顺利完成。陶诗言积累了大量关于中国和东亚地区天气分析和预报方法的宝贵经验，为他以后的理论研究打下了坚实的基础。

陶诗言长期从事大气环流和天气动力学研究工作，并为中国天气预报业务的建立和发展作出了重要贡献，还培养了大批天气预报专家。

陶诗言是中国最早将卫星资料用于天气分析和预报方面的研究者之一。60年代末到70年代中期，陶诗言领导开展了气象卫星资料的研究工作，把卫星云图资料应用于日常的天气分析预报，填补了我国卫星气象学的空白。

陶诗言先生在季风方面的研究成就也是为国际所公认的。80年代后，年逾古稀的陶诗言牵头在中科院大气物理研究所和中国气象局联合开展季风研究，提出了东亚季风是独立于南亚季风，但两者又有密切关系的论点，使我国在季风研究方面跨入世界先进行列。

同样身为“四大金刚”之一的杨鉴初，不像其他三位“金刚”那样，有着名牌大学毕业生或留洋博士的光环。他原是赵九章领导的气象研究所创办的气象学习班第三期的毕业学员。他从观测员做起，是在实践中自学成才的典型。与其他人不同的是，他并不用数理研究气象，而是用历史资料进行研究。

1951年，我国要开创长期天气预报业务时，时任联合天气分析预报中心副主任的陶诗言，把这项任务交给了杨鉴初。在陶诗言等人的协助下，杨鉴初找来许多国外资料，学习外国经验，以便推进工作。我国的长期预报业务果然很快就开展起来了，杨鉴初还为此开辟了一条新的研究途径，提出了用气象要素的历史演变做长期天气预报的方法，对我国气象台站的长期预报起了推动作用。其成果被全国气象台站普遍应用，被称为“杨鉴初法”。
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1953年，中国科学院地球物理研究所天气气
候研究室欢送章震越同志赴哈尔滨军事工程
学院时留影（左起顾震潮、叶笃正、高由禧、杨
鉴初、陶诗言、章震越）


这“四大金刚”虽说性格不同、风格各异，业务上各有专长，但他们却能够密切团结，目标一致，在不同的领域相互支持，共同推进气象研究室整体学术水平的提高。他们在当时所形成的这种团队奋斗的精神和学风一直为后人所推崇，逐渐成为大气物理研究所的所风和传统并延续至今。


⧈3．数值天气预报

过去，人们只能看天辨阴晴，感冷暖，却害怕“天有不测风云”。而今，气象科学家们用科学的手段为人们解析天气形势的变化，结束了“天有不测风云”的时代。天气预报同时也引导着人们的衣食住行，成为人们生活中不可缺少的元素。

“明天白天多云，风力2－3级，最高气温零摄氏度，最大相对湿度40％，空气质量优……”每天，听着这样的天气预报播报，你是否想到，这里凝结着无数气象科学家们的心血。而作为我国数值天气预报系统的创建者之一，叶笃正的贡献的确不可磨灭。

我们知道，人类所居住的地球，表面上空被厚度为几百千米的大气层所环绕。我们每天所看到的、所感受到的阴晴雨霜、冷暖风雪“天气”就发生在十几千米厚的大气层里。大气环绕着地球，每天都在运动变化，它遵循着牛顿运动定理、质量守恒定理、大气状态方程、热力学定理、水汽守恒定理。

为了准确预报天气的变化形式，人们希望把天气的变化规律总结出来，用一种客观定量的办法进行预报。人们设想用像计算天体的运动轨迹那样，预先把未来的“天气”较精确地计算出来。这就是数值天气预报的基本思想，是20世纪初由挪威学者皮叶克尼斯提出来的。

所谓数值天气预报，也称为“天气预报流体力学法”。就是根据大气实际情况，以某时刻气象要素的空间分布为初值，在给定边界条件下利用数值求解方法，通过大型计算机作数值计算，求解描写天气演变过程的流体力学和热力学的方程组，预测未来一定时段的大气运动状态和天气现象的方法。

数值天气预报与经典的以天气学方法作天气预报不同，它是以流体力学、大气动力学、热力学为理论基础，以计算数学和高速计算机为实现方法和手段的近代天气预报方法，因此它是一种定量的和客观的预报。如高空气压场形势、风场、地面气压场、降水量分布、温度场等的定量预报。正因为如此，数值天气预报首先要求建立一个较好的反映预报时段的（短期的、中期的）数值预报模式和误差较小、计算稳定并相对运算较快的计算方法。其次，由于数值天气预报要利用各种手段（常规的观测、雷达观测、船舶观测、卫星观测等）获取气象资料，因此必须恰当地作气象资料的调整、处理和客观分析。第三，由于数值天气预报的计算数据非常之多，很难用手工或小型计算机去完成，因此必须要有大型的计算机。

我国的数值气象事业开始于50年代。1950年，世界上第一篇数值天气预报论文的发表，引起了与叶笃正同在中科院大气物理研究所工作的著名气象学家顾震潮先生的重视。看到这篇论文后，顾先生立即意识到这是一个新的重要学科方向。

但是，做数值天气预报需要电子计算机，而我国当时还没有。顾震潮认定这一学科方向很重要，便立即带领一批年轻人开始研究。除了收集文献、组织讨论之外，科研工作也很快开展起来。没有电子计算机，就用手算图解法试验，同时还就有关科学问题展开研究。由于有了深厚的学科储备，1958年，我国自第一台电子计算机问世后，立即开展了数值天气预报的试验。由于这一工作从一开始就采用了与气象局合作研究的形式，因此我国数值天气预报的业务工作在1960年就建立了。1969年，国家气象局正式发布短期数值天气预报，以后逐步改进数值预报模式并实现了资料输入、填图、分析和预报输出的自动化。

1975年，我国的数值天气预报还处于低谷时期，叶笃正撰写了《近年来大气环流数值试验的进展》的论文，文中全面介绍了国内外数值天气预报模式的发展。文章内容几乎涉及这一领域的各个方面，并对一系列问题发表了前瞻性的意见。例如各种物理因子影响大气运动的时间尺度、运动和加热因子的相互作用、差分格式的物理意义、垂直分层的动力学依据、海洋和大气之间的相互作用等，同时还强调了顾震潮开创的历史资料在改进资料分析和数值天气预报中的重要性。

很多人都知道现在天气预报越来越准确了，但很少有人知道这是我国建立起数值天气预报系统的功劳，更不知道中国数值天气预报系统是在叶笃正的支持和指导下建立的。
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叶笃正在学习


1978年，叶笃正和国家气象局局长邹竟蒙同是原国家计委气象组的成员。在一次会议上，气象组作出了建立中国数值天气预报业务系统的决策。同时，邹竟蒙找叶笃正讨论数值预报工作，并在开展数值天气预报的组织、技术路线上作了精心安排。组织上把气象科学研究所（现在的中国气象科学研究院）的部分人员调到中央气象台，这并不是一个小动作。气象科学研究所主要从事理论研究，而中央气象台则是业务部门。研究成果要转化成现实生产力，预报的结果要每天都能用，就必须让理论和实践相结合。那时，在数值天气预报方面，中国比国外发达国家落后几十年，当务之急是要建立自己的数值天气预报系统。叶笃正找到李泽椿，在技术路线上作出指导，鉴于中国实际情况，要引进、消化、吸收。叶笃正建议，把中国科学院大气物理研究所的成果拿来，把国外的先进模式“拿过来”，在实践中应用并在此基础上消化改造，发展中国的模式。

由于技术路线正确，我国数值天气预报系统建立得非常快，只用了2－3年的时间就把短期数值天气预报业务工作建立起来。很快，科研人员就把视野放在3－10天的中期数值天气预报上。经过引进一消化一吸收的过程，我国数值天气预报系统的科研队伍成长了，科学基础牢固了。

之后，数值天气预报系统需要更多地考虑创新和自主发展。在当时出现了不同的意见，有人说：“我们自己搞，干吗用外国人的东西。”叶笃正站出来说：“不要听这些，有些人打一枪换一个地方，最后什么都搞不成。”就这样，用了10年时间，我国中期数值天气预报系统建立起来了。同时，我国天气预报的大型计算机系统也逐步完善。

为了支持中国气象局的数值天气预报工作，叶笃正指派中国科学院大气物理研究所的一批骨干力量直接参与气象局数值天气预报系统的建设工作，并打破了门户界限。自1981年起，他先后在国家气象局、中国科学院、北京大学点将，推荐保送多名科研技术骨干到著名的欧洲中期数值天气预报中心访问、工作、学习，这些人后来成为“七五”期间30家单位联手开展中期数值预报研究和业务建设的骨干。可以说，中国气象预报业务系统的逐步完善浸透了叶笃正的很多心血。


第五章　卓越的风云岁月

⧈1．频散理论惊世界

“气旋”这个名词，对于很多人来说并不陌生。在天气预报中，我们常常能听到“受某某气旋影响，天气将如何如何变化”。其实，在中学的地理课本上，我们就曾学到过关于气旋的知识。

所谓气旋，就是大气中一种类似江河里的涡旋运动，有顺时针方向和逆时针方向旋转运动两种形式，分别称之为气旋和反气旋。在北半球，空气是逆时针方向运动的，中心气压最低，逐渐向外递增，空气不断流入中心，形成上升气流，也称“低气压”。它的直径小的有几十千米，大的有几千千米。气旋是大气中最常见的运动形式，也是影响天气变化的重要天气系统。天气受气旋影响时，常常会出现阴雨和大风天气。1905年，马尔居莱首次用能量转换解释气旋这一天气系统的形成。他认为，气旋的形成是两种气团之间的位能转换成动能的结果。

20世纪40年代，随着高空大气观测的发展，高空天气图成为研究大气运动的重要工具。高空天气图的出现使人们可以更好地研究大气的立体结构。

高空天气图上最重要的现象就是大气长波。这种长波的波长可以达到几千千米以上。罗斯贝提出的长波理论，认为大气长波的出现与地球自转有关。此后的研究证明，正是大气中重力波的频散导致了风和气压分布的平衡，形成了大气中的准地转平衡关系。1945年，罗斯贝首次研究了大气和海洋中的能量频散问题。

所谓能量频散，就是能量随波的传播而被分散的现象，而导致频散现象的波，就是人们熟知的散射波。1949年，美国《气象杂志》发表了叶笃正的博士论文《大气中的能量频散》。这篇关于大气中能量频散的论文，系统地研究了大气中波动的群速、相速和波长的关系，解释了一系列重要现象，成为现代天气预报的重要理论基础之一。这一理论是罗斯贝提出的长波理论的延续，对长波理论具有重要的实质性贡献。

在高空天气图上，气流在中纬度基本上是东西向的。但气流的方向并不严格与纬线平行，而是呈波状流型。这种波状流型被称为“大气长波”。以罗斯贝为首的芝加哥学派创立了大气长波的动力学理论。不同波长的单波的速度各异。不同波长的波组成波列，波列作为一个整体或一群波是由不同波长的各种单波组成的。每个单波移动速度各自不同，而波的能量以一种称为群速度的速度移动。它的传播速度就是波动能量的传播速度。叶笃正把群速度概念引入长波的研究，研究了四种大气模式下群速、相速和波长的关系，从理论上讨论了各种不同情况下大气中各种波动能量传播的特征。叶笃正的研究有着深厚的实践基础，同时也解释了一系列实际天气图上看到的现象。

自从罗斯贝的长波理论和北半球高空天气图出现以后，人们就发现了一种叫做上游效应的现象。1944年，拉米亚斯发表文章，提到当阿拉斯加湾出现一个深厚的低气压槽（一种天气系统）时，它的影响很快就可以在下游（即其东面）反映出来，在下游产生新的波动，其传播速度快于气流平均速度的值。

拉米亚斯和克拉普把这种现象说成是，由于下游新的低气压槽形成使大气波动的波长变短了。但是为何产生这种波长变短的现象，需要从理论上加以说明。

叶笃正从描写大气运动的动力学方程出发，在一定的初始条件和边界条件下，从理论上算出了在波动下游形成新的低气压槽的现象，从而证明正是大气运动能量向下游的频散，才使新的波动在下游形成。

30多年后，著名动力气象学家霍斯金斯教授等把叶笃正的理论发展到球面上大气的情况（叶笃正的理论假设大气在平面上运动），中科院院士黄荣辉等人进一步讨论了立体空间大气波动的传播问题。这些新的研究成果都是以叶笃正的大气长波能量频散理论为基础的。

以往人们在评价叶笃正关于能量频散的研究时，大多注重他对上游效应的解释。其实，关于阻塞高压的形成也是频散理论的应用的一个重要方面。叶笃正的大气长波频散理论解释的另一个重要现象就是阻塞高压的形成。高空气流不全是波状的，在中高纬度有时会出现移动很慢甚至不动的高气压，严重影响气流的东西向流动，因而被称为阻塞高压。阻塞高压对大范围天气有重大影响，它只出现在高纬度，阻塞高压有时会出现向西后退现象。

阻塞高压现象在1904年就被加里奥特注意到了。此后，拉米亚斯等也有过讨论。叶笃正则用频散理论成功地解释了这一现象的形成。

叶笃正得出的结论是，阻塞高压只出现在高纬度，强度随纬度增高而加大，西移的速度随纬度增高而减少，其生命随纬度的升高而增加。

叶笃正在这篇论文里，还解释了另一些现象，如在低纬度观测到的大的强气流上的扰动。在中高纬度，有西风气流上的大的槽脊；而在低纬度，则只有强度不大的东风波。同时，中高纬度天气系统的生命史很长，而低纬度天气系统的生命史很短。

这些理论，对做好天气预报都有很大的作用。


⧈2．大气环流理论结硕果

新中国成立后，在短短几年内，我国的气象站网就有了快速的发展，无线电探空站超过了60个。观测资料的丰富给科研工作的发展奠定了良好的基础。叶笃正和他的同事们充分利用这一有利条件，进行了卓有成效的科学研究，并取得了累累硕果。

在建国之初，我国气象学研究中的一个重要问题是如何解释对天气预报至关重要的大气环流。因此，为了做好国家建设急需的天气预报工作，改进和提高天气预报的准确性，当务之急就是要弄清楚我国所处的东亚地区的大气环流状况及其形成的原因。为此，叶笃正和他的合作者从观测事实和理论分析出发，系统地开展了对东亚大气环流演变的研究。

我们知道，人类居住和生活的地球表面，被一层很厚的大气层包围着，这层大气就叫做“大气层”，又叫“大气圈”。大气层的空气密度随高度而减小，越高空气越稀薄。大气层的厚度在1000千米以上，但没有明显的界限。整个大气层随高度不同表现出不同的特点，分为对流层、平流层、中间层、暖层和散逸层，再上面就是星际空间了。

人类生活在地球大气中，对于大气环流及其变化的影响时刻都可以感受到。因此，人类很早就开始注意对大气环流规律性的探索，并在生产生活中加以利用。我国历史上著名的三宝太监郑和下西洋、西方哥伦布横渡大西洋发现美洲大陆，都是成功利用大气环流的例子。

所谓大气环流，就是指大范围的大气运动状态，它包含的内容是比较广泛的。一般所说的大气环流的对象是有关大范围的大气运行现象，它的水平空间尺度在数千千米以上，垂直空间尺度是10千米以上，时间尺度是1－2日以上。

大气环流是完成地球——大气系统热量、水分、角动量等输送和平衡，以及各种能量间相互转换的重要机制，同时又是这些物理量输送和平衡的结果。他们构成大气运动的基本状态，不但影响天气的类型及其改变，也影响气候的形成。因此，研究大气环流的特征及其形成、维持、变化和作用，掌握大气环流的演变规律，不仅是人类认识自然的必不可少的重要组成部分，而且还将有利于改进和提高天气预报的准确率，有利于探索全球气候变化，以及更有效地利用气候资源为国民经济建设服务，具有重大的实际意义。

为了改进和提高我国天气预报的准确性，叶笃正和他的学生及合作者从观测事实和动力理论方面系统地研究了东亚大气环流的变化特征，发现东亚的大气环流在6月初以突变方式从冬季环流型转换成夏季环流型，并且发现这种行星尺度环流的突变将导致东亚夏季季风的爆发，从而创建了东亚大气环流理论。

1957年，叶笃正和同事们共同完成了《东亚的大气环流》的英文论文。1957年和1958年，《大地》（Tellus）杂志以英文标题On the General Circulation over Eastern Asia分三期连载了这篇文章。论文向世界气象界展现了中国科学家的成果，引起了强烈的反响。叶笃正等科学家比其他国家的科学家早20多年提出了东亚大气环流的季节转换的突变性。他对东亚大气环流作出的系统和开创性研究，极大地提高了我国在国际学术界的地位。

50年代，我国的天气预报基本上处于半经验状态。要想把半经验的方法发展成精确的客观的方法，就必须对控制大范围大气运动的具体物理过程和因子有深入的了解。在这种了解的基础上建立描述大气运动的方程组，就可以建立数值天气预报。当时，数值天气预报尚处于初期发展阶段。正是大量关于大气环流的研究成果，使数值天气预报如虎添翼，逐步发展成为今日短期（1—2日）天气预报的主要手段、中期（3—10日）天气预报的重要依据和长期（月和季）天气预报的重要方法。

多年来，人们期望能对气候的形成和变化有更深入的了解，能够用数学、物理的方法进行气候预测。大气环流的研究对促进这个问题的解决有重要的意义。1959年，菲利普斯发表了一篇关于大气环流数值试验的论文，用数学、物理的方法再现了大气环流的若干基本事实。此后，气候数值模拟得到了很大的发展。现在，用数学、物理方法制作短期气候（一季度至一年）预测的方法已经成为气候预测工作的重要工具。

叶笃正等人正是从大气环流对天气预报和气候预测的基础性着眼，潜心对大气环流的许多问题进行了系统研究和总结。

在研究中，叶笃正发现，在青藏高原以南和以北有两股强西风向东吹，而青藏高原就如同一个巨大的屏障，使它们的位置比较稳定。越往东走，两股气流的距离越近，最后合成一股，到了日本，风力达到最强。他还用当时最先进的手段和分析方法研究了东亚大气环流的演变，认为东亚大气环流的演变不是像以往人们认为的那样是渐变的，而是有个突变过程。叶笃正把这些重大发现写进了《大气环流的若干基本问题》一书。这本书至今仍在指导着我国关于东亚大气环流的研究，而且是一本国际上公认的最早的大气环流动力学著作。他还写了些论文寄给自己在芝加哥大学的博士导师罗斯贝教授主办的《瑞典气象》杂志发表。许多外国气象学家看了都很惊讶，没想到中国气象专家能在如此短的时间内把东亚大气环流的许多基本问题摸清楚了。


⧈3．环流圈和角动量平衡

气象学中的一个重要问题就是如何解释对天气预报至关重要的大气环流的形成和维持。大气环流作为气象学最古老的分支之一，它的研究一直伴随着大气角动量收支的研究。

我们知道，要测量一个直线运动的物体运动快慢，可以用速度来表示。那么，物体的旋转状况又用什么来衡量呢？一种办法就是用“角动量”。那么，什么是角动量呢？通俗地说，角动量是描述物体转动状态的一种物理量。在物理学中是与物体到原点的位移和动量相关的物理量，在经典力学中表示为到原点的位移和动量的叉乘。

在大气学中，角动量平衡与否一直是衡量一个大气环流图是否合理的重要依据之一。平均经圈环流作为大气环流的重要成员之一，在平衡大气角动量在近地表的制造和消耗，以及角动量在自由大气中的输送方面，有着不可替代的作用。

我们知道，物理学上有一条很重要的角动量守恒定律。说的是一个转动物体，它的旋转速如果不受外力矩作用，它的角动量就不会因物体形状的变化而变化。举例来说，一个芭蕾舞演员，当她在旋转过程中突然把手臂收起来的时候（质心与定点的距离变小），她的旋转速度就会加快，因为只有这样才能保证角动量不变。这一定律在地球自转速度的产生中起着重要作用。

大气在自转的地球上运动着，与地球表面产生着相对运动。相对运动产生着摩擦作用，而摩擦作用和山脉作用使空气与转动地球之间产生了转动力矩（即角动量）。角动量在风带中的产生、损耗以及在风带间的输送、平衡，对大气环流的形成和维持具有重要作用。在足够长的时间内，在不受外界作用时，大气的总角动量是守恒的。

也就是说，大气的角动量在产生、消耗和输送的过程中达到平衡，使东风带和西风带保持定常状态。研究大气角动量平衡，弄清地球和大气之间的相互作用同地面摩擦的关系，不但可以揭示大气环流中行星风系得以维持的机制，还可从大气环流的演变观点出发，研究地球自转速度的年变化，但后者主要属于天文学的范畴。

叶笃正还在美国芝加哥大学时，同事们就对这一问题颇有争议。斯塔尔认为，角动量的输送是由大气中的动波完成的。帕尔门则认为，除了大气动波之外，还有哈得利环流的贡献。

早在1735年，英国科学家哈得利为了说明信风带的存在时，引用了不均匀加热和地球自转的作用。他指出，为了补偿在赤道受热上升的空气，必须有空气从北面流来，形成一个对流。在地球自转的作用下，地面上就有东北信风的生成。这种说法也成为了多少年来研究大气环流的基础。他也由此推论出，在低纬度的子午面上应该有一个闭合的经圈环流。此后，这个环流圈就被称为“哈得利环流”，在北半球指的是大气在赤道受热上升，到高空后沿经圈方向向北流去，在副热带下沉，然后又沿经圈方向流回赤道。

斯塔尔认为，这种环流存在与否尚难确定，又如何得知它对角动量输送的贡献。而里尔和叶笃正则赞同帕尔门的说法。他们首先应用多年的观测得到的海上季风的资料证明了哈得利环流的存在，紧接着又分析出它对角动量输送的作用。他们证明，当气流在高空向北流动时，向北的空气把它从地球自转得到的角动量输送到北方，从而对西风环流的维持作出了贡献。

在20世纪40年代，气象资料，特别是高空资料非常缺乏，要用资料证明哈得利环流的存在绝非易事。哈得利环流由四支气流组成：赤道上升、高空从赤道向北、副热带高压处下沉、地面由北向南。里尔和叶笃正想要证明哈得利环流确实存在，就必须对这四条气流进行分析计算。

里尔和叶笃正通过分析计算得出，哈德利环流在热量从赤道向中纬度的输送上只起部分作用，更多的热量输送是用大气中气旋、反气旋以及槽和脊这些天气系统完成的。而对于角动量的输送，哈得利环流的作用则是至关重要的。

里尔和叶笃正的这一成果，1950年以“基本经圈环流的强度”为题，发表于英国《皇年国家气象学会季刊》上。


⧈4．挑战经典，质疑权威

关于大气环流，一直存在着一个颇有争议的问题——千变万化的气象中究竟是风场占有主导地位呢，还是气压场占有主导地位？

根据经典理论观点，风是气压分布不均匀的结果，因而在风和气压的关系方面，气压是主动的，处于主导的；而风是被动的，从属的。当气压由于某些原因发生变化之后，风要随之改变，以适应气压场而调整为新的地转关系，这叫做风向气压适应。

1936年，罗斯贝首先对这一传统的经典理论提出了质疑。通过研究，他得出了这样的结论，气压和风是相互调整适应的。但是，在适应过程中，主要是气压向风的分布适应，因而风才是主导的，气压则是从属的。

到底是经典的理论正确的，还是罗斯贝的理论正确？叶笃正想，单纯强调气压为主导或风为主导的结论都是不够全面的，必定要存在于某些特定的环境中，并以这个环境为前提。他通过物理过程的分析，得出风与气压之间的适应过程与大气运动范围有关的结论。也就是说，叶笃正对传统观点和老师罗斯贝等人的观点均提出了质疑。

尊师自古以来一直被视为美德。叶笃正更是如此，每当提起他的老师竺可桢、赵九章、涂长望以及罗斯贝对他的教诲，叶笃正的崇敬之情溢于言表。尽管罗斯贝是享誉全球、德高望重的气象学和海洋学家，是在世界气象学界非常有影响的重量级人物，又是自己在芝加哥大学的博士导师，但是，在叶笃正看来，科学工作者的本能是尊重客观存在、尊重事实，

叶笃正认为，老师是人不是神，老师的论点也是在一定条件下形成的，必然会有一定的局限性。如果和实践有违，也是应该质疑的。因此，在科学问题上，不能完全依赖老师、迷信传统，对待权威的态度应当是既尊重又勇于挑战，敢于质疑，不能心生恐惧。因此，叶笃正大胆地对罗斯贝等人的理论提出了质疑，确切地说，是对罗斯贝理论的适用范围提出质疑。

早在春秋战国时期，荀子就说过：“积土成山，风雨兴焉。”打开思想的桎梏，叶笃正从实践入手，经过潜心研究、反复求证，证实了罗斯贝等人的论说在范围几百千米左右的小尺度的环流系统生成发展中是成立的，而在范围波及数千千米的大尺度的环流系统生成发展中则是难以立论的。

因此，他于1957年在日本《气象集志》上发表了《大气中准地转运动的形成》。文章指出，风和气压的适应，决定于运动的空间范围。在范围小的运动中，气压向风的分布适应，风占主导地位，符合罗斯贝的观点；在范围大的运动中，风向气压分布适应，气压占主导地位，仍符合传统的观点。

有人说叶笃正推翻了权威的理论，叶笃正本人并不这样看。他说：“有人说我敢于推翻权威的结论，这推翻两个字是不够准确的。只能说是敢于质疑老师的主张吧！实质上我只是对老师论点的补充。”

叶笃正能够打破思想上的局限，敢于质疑权威论断，尊重现实，也可以说是他在气象学研究方面有所建树，并获得成功的原因之一。他不仅自己身体力行，还经常支持和鼓励青年科学家对传统结论进行挑战，以创造出新的理论和科研成果。他说：“我的论点也会有一定的局限，深信未来的学者一定会有更新的论断。”

叶笃正认为，尊师并不等于盲目崇拜。没有对前人、对权威、对老师的论断的补充与完善，就难以有发明、发现，社会与科学就不能快速发展。青出于蓝而胜于蓝。权威是人不是神，迷信权威，盲从权威，墨守成规，不是科学家应有的态度，不是对科学负责任的态度，不能带来科学的发展。要敢于质疑权威的科学论断，敢于打破权威的科学思想中不正确的东西，这才是真正的科学态度，才能对权威所创造的科学结论加以发展，才是对权威的真正尊重。叶笃正关于权威的这一辩证的态度，贯穿于他的整个科学生涯中。


⧈5．像做物理实验一样研究大气

把大气作为运动流体，基于流体力学理论，科学家用数值计算或转盘试验的方法对大气环流进行了理论模拟，再现了大气环流形式。也有科学家用流体力学和热力学方程组，通过数值计算模拟大气环流及其演变。

一般认为，大气运动发生在整个地球上。要想了解大气的情况和规律，可以依靠观测、计算、推演，却不能像物理学和化学那样通过做实验去研究、模拟、证明。也就是说，大气过程是难以在实验室中再现的。

尽管如此，作为研究大气运动的手段之一，早在19世纪中期，韦亭就在实验室中进行了大气环流的模拟实验。他的装置是一个直径为30厘米，深为5厘米的旋转圆筒，筒内装着空气。在实验时，把冰放在中心，代表寒冷的极地。实验所形成的空气运动的主要特征和哈得利想象的大气环流相似。但是，后来没有人继续进行韦亭的工作。

第二次世界大战后不久，芝加哥大学流体实验室进行的一系列大气环流模拟实验，开辟了大气模拟试验的新时代。富尔茨等人用转动的圆盘做试验装置，盘内用水做试验流体，转盘中心放置圆筒容器作冷源之用。内筒温度低，代表极地，外筒温度高，代表热带，在圆盘边缘加热作为热源，再用水与甘油的混合液代替大气进行实验。这种模拟实验再现了不少大气中的现象。试验结果不仅出现了纬圈对称的环流型（称为“哈得利式环流型”），还出现了纬圈不对称的环流型（称为“罗斯贝式环流型”）。而且同高层的波动位置相配合，还有锋面和移动气旋的产生。

与此同时，海德于1953年在英国剑桥大学也进行了模拟试验，他使用的是一个深的环形容器装置。海德的一个重要发现就是流型中有一连串的相同波出现，它们绕轴以匀速度运行而不改变形状，从而以试验肯定了罗斯贝的大气长波概念。海德的另一重大发现是一种他称之为振动的现象。波在运动中以一种有规律的周期形式改变它们的形状和运行速度，在完成震动循环之后又回复到它们原来的形态。这又从实验中证明了大气环流中的西风指数的循环。

1972年，在中美两国关系解冻，并建立外交关系后，周总理首次接见了美籍华人学者访华代表团。其中美国华盛顿天主教大学流体力学教授张捷迁向周总理提出，愿意短期来华工作。总理同意并批示中国科学院，要做好中美学者学术交流与协作。叶笃正接受任务后，首先想到了建造大气环流物理模拟实验室，认为这是双方都感兴趣，而且是我们非常需要的课题。他认为，对于研究大气运动规律的重要手段的模拟实验，研究者应当且必须予以重视。

叶笃正认为，除了理论分析和对观测事实的分析，也可以用流体实验方法模拟研究大气环流的动力学问题，因为描述大气和流体运动的数学方程组是相同的。实验方法的优越性是，可随意改变控制参数，多次重复实验，而在大气自然条件下只能被动地接受自然界给定的条件。

叶笃正、张捷迁与大气物理研究所的科研人员一起进行了大气环流模拟实验。从实验室的设计、工程施工到仪器研制，叶笃正都亲自指导。经过一年多辛勤工作，建成了中国科学院大气物理研究所大气环流物理模拟实验室，并进行了大气环流物理模拟实验。

传统的模拟实验中，地形的影响往往用一圆柱表示。叶笃正认为，这样做过于简单。于是在进行模拟时，他们在转盘中设置了一个长轴为7厘米，短轴为4.8厘米，高度为3厘米的椭圆体，这正好相当于实际大气中青藏高原的情况。

叶笃正和合作者们通过一系列的模拟实验模拟了青藏高原对大气环流的影响，再现了许多大气中的现象。试验表明，夏季青藏高原是巨大的热源，它造成了高原上广泛的对流活动，这些对流活动破坏了高原南部的哈得利环流，维持了高原上的大尺度环流，补充了高原上空因大型交换而消耗的热量和因摩擦而消耗的热量，以及因摩擦而消耗的动能。

在进行热源影响的研究时，他们不仅在相当于青藏高原的位置设置热源。而且还分别在相当于北非和伊朗高原的地方设置热源。这样设置地形和热源，在过去的模拟实验中是没有的。当叶笃正在英国报告模拟实验的结果时，在这一领域名声显赫的海德和其他英国朋友无不对中国科学家的成就表示惊讶。

1974年，叶笃正和张捷迁在《中国科学》上联名发表了《青藏高原加热作用对夏季东亚大气环流影响的初步模实验》的论文。以后，他又与其他科学家合作在《中国科学》等权威的学术杂志上发表了一系列论文。

通过实验，叶笃正等人发现，当高原加热到一定程度后，就会出现温度脉冲现象。而且，随着加热增强使脉冲幅度加大，次数也增多。他们认为，这说明了高原上有对流活动。这种对流与高原上空的高压的形成有一定关系。在强大的青藏高压覆盖之下，高原上的对流活动旺盛，自然阵雨、雷雨就会特别多，这也是人们所熟知的常识。

他们认为，夏季青藏高原是个热源，它的热量必然要通过适当的方式输送到大气中去，尤其是要输送到高原高空的大气以维持那里的高温。实验证明，对流云是向上输送热量的有效方式。在热带海洋上，形如巨塔的温度高于四周温度的深厚的对流云被称为“热塔”，它是输送热量的重要载体。叶笃正和张捷迁认为，高原上对流云的作用与海洋上的“热塔”相似。在叶笃正等人1977年发表于《中国科学》的论文中，专门报告了关于高原上对流活动的模拟结果。

他们认为，青藏高原上空西风带的北移、高原南面东风带的建立、高原上空高气压和高原地面热低气压的建立、季风经圈环流的形成、印度西南季风的形成、高原东侧切变线的东移以及高原上的强对流活动，这些现象都是高原对大气的加热造成的。高原上的强对流活动把热量输送到高空，使高空高气压得以维持。青藏高原低空为低气压，高空为高气压，这种结构与海上的副热带高压完全不同（后者高低空部是高气压）。

叶笃正等认为，青藏高原犹如耸立于大气中的巨大热岛，正是它的加热作用使之形成低空低气压、高空高气压的结构。因此，其上空的巨大高气压应当称为青藏高压，以免与一般的海上的副热带高压混同。

叶笃正等还模拟了青藏高压的移动。试验结果表明，西风带加强可以使高压南移和东伸，东风带加强可以使高压北移和西伸。高压的主要活动都伴随着大气环流的调整，这些结果得到了实际天气发展过程的印证。

叶笃正等还在模拟中发现了许多未被前人注意的现象，如大范围地形引起的大气环流振荡等。在台风模型试验中，不仅得到了较好的台风流场结构，还得到了台风移近地形对台风的影响。

叶笃正和魏鼎文院士还进行了热带风暴的模拟，得到了热带风暴中温度和气流的分布、风暴中心的眼区和风暴螺旋云带。模拟结果还指出，风暴中存在重力波。风暴上、下层气流，螺旋云带和波动的分布都是不对称的。他们还用巢纪平院士和叶笃正关于大气螺旋波动的理论结果解释了螺旋云带的形成。

这些研究成果中提到的大部分现象是人们在天气中已经观测到，并经天气气候学理论研究过的。但把它们在实验中再现出来是相当了不起的。更可贵的是，有些现象，比如高原对涡旋的移动和它的结构的影响，又如热带风暴中波动的垂直结构，由于观测条件的限制还难以应用资料或数值推算加以研究，而这种研究在模拟实验中则是可以实现的。

因此，模拟实验使人们能像做物理实验那样研究大气。这对大气运动规律的认识无疑是有巨大帮助的，对于天气预报员的工作也是大有益处的。

叶笃正以往关于大气环流的研究成果，大部分集中在天气学分析和动力学理论研究方面。他在涉足模拟实验领域以后所取得的成果，无疑是他的研究领域的又一次拓宽，是他不断开拓、不断进行创新性研究的重要体现。


⧈6．适应尺度谱新篇

众所周知，一切天气现象都是大气运动的结果。大气运动状态如何改变，是大气科学的基本理论问题之一。按照经典的说法，大气运动最根本的原因，是大气质量分布不均匀的结果。大气质量分布不均匀，造成了气压的梯度（即水平分布的差异），引起大气的运动。在静止的坐标系统中，空气质点沿着气压梯度力的方向运动，使高气压处的空气流向低气压处。

然而，大气是在旋转的地球上运动的，地球时刻不停地自西向东自转，因而空气在运动过程中要受到地转偏向力的影响而改变方向。

所谓地转偏向力，就是由于地球自转形成的力，是地球上存在着的一种惯性力。在这种力的作用下，地球上水平运动的物体，无论朝着任何方向运动，都要和直线方向发生偏离，在北半球右偏，在南半球左偏。在风速相同的情况下，它随纬度的增高而增大。赤道上地转偏向力等于零；而在两极，地转偏向力最大。这种现象就是地球自转的效应，也是地球自转的有力证据。

地转偏向力对作为气体和流体的气流、河流、洋流等水平运动方向影响很大，具有重要的地理意义。由于这种力是法国科学家科里奥利首先发现的，因此被称为“科里奥利力”，简称“科氏力”。

也就是说，在自转的地球上，空气在运动过程中要受到地转偏向力的影响而改变方向，在北半球，气流偏向右方。如果气压分布不变，向右偏转，直到空气的运动方向转到与等压线（气压相等的点的连线）平行为止。这时，地转偏向力与气压梯度力数量相等，方向相反。地转关系是大尺度大气运动（水平范围达到几千千米）的基本特征。在地转关系下，气流的速度与等压线的疏密成比例。在大尺度高空天气图上，这种大气流型随处可见，成为人们熟知的常识。

前面已经说过，大气环流中究竟是气压场为主导，还是风场为主导，是学术界长期争论的一个问题。传统的理论观点认为，风是气压分布不均匀的结果，因而在风和气压的关系方面，气压是主动的，处于主导地位；而风是被动的，处于从属地位。当气压由于某些原因发生变化之后，风要随之改变，以适应气压场，而调整为新的地转关系。

但是，上述地转风关系只给出了风和气压之间的平衡关系，并没有说明因果关系。按理，从地转风关系看，既然气压的改变可以引起风的变化，那风的分布也应该可以引起气压分布的变化，此时就是气压向风适应。因而，两者的关系应该是相互影响的。当然，对于某一具体问题来说，一个可以是主导的，另一个可以是从属的。然而，没有理由认为，在任何时候都是以气压为主导，风为从属。由此可见，一个人们熟知的地转风关系，其实蕴藏着深奥的理论问题，如不加以进行认真的理论分析，将会陷入“鸡生蛋，蛋生鸡”的怪圈。

1936年，著名的气象学和海洋学家罗斯贝首先提出了与这一经典说法相反的结论。他研究了大气和海洋中的运动，认为如果我们在某一垂直面上考虑一种质量分布，则总可以找到一种垂直于这个面的速度分布，使得由此产生的地转偏向力在任何地方皆与质量分布产生的气压梯度力相平衡。相反，也总可以找到这样一种在垂直面上的质量分布，使得由此产生的水平气压梯度力和任何一种与该面成法线方向的速度分布平衡。在另一方面，由于运动方向的侧向应力，必定要产生垂直于运动方向的有某些特性的速度廓线。由此罗斯贝得出结论，在大气或海洋中的一部分运动中，质量分布不是运动的原因，而是运动的结果。由此出发，罗斯贝分析了一个只有初始速度，而无压力梯度相平衡的带状气流的演变，最后的结果是流速变化不大而产生与地转偏向力相平衡的气压梯度。因此，罗斯贝认为，气压场和风场是相互调整适应的。在适应过程中，主要是气压场向风的分布适应，因而风场是主导的，气压场是从属的。

对于罗斯贝提出的问题，卡恩做了进一步的分析。他指出，气压向风的适应是通过重力波（指在重力作用下空气质点偏离平衡位置后引起的波动）的频散完成的。通过重力波，把有限空间内气压和风之间的不平衡的能量散布到整个空间。于是，单位空间中的不平衡能量变为零，不平衡现象消失，达到气压与风之间的适应。

1949年，奥布霍夫对风和气压的适应问题进行了更完整的分析。得出的结论是，没有气压支持的风的分布可以激发出气压分布与之相适应，而没有风支持的气压分布最后会均匀化。

然而，上述结论显然是不够全面的。因为大气力存在着各种热力因子，如辐射、海陆分布等等，它们对某种大气温度分布以及相应的大气质量的分布起着决定性的作用。当这些决定性的因子发生变化后，相应的大气质量分布随之将发生改变，这时速度场自然也要发生变化，以适应新的质量分布。

叶笃正针对奥布霍夫计算的例子，得出了一个大气适应过程后风的大小和初始风之比。得出的结论是，对于较小的范围，没有气压分布支持的不符合地转关系的风的分布可以维持，直至气压分布发生变化达到地转风关系的要求。反之，在大范围没有气压分布支持的不符合地转关系的风的分布是不能维持的。

叶笃正还给出了奥布霍夫计算的例子中适应之后的气压和初始气压分布之比，结果说明小范围的没有风的分布支持的气压分布是不能维持的。而大范围不能满足地转关系的气压分布可以维持，而风则发生相应的变化，最后变成与气压分布相适应的地转风。

事实上，奥布霍夫的例子属于小范围的情况。因此，他得出气压的分布向风的分布适应的结论是不奇怪的。而叶笃正所给出的公式中，大气运动的范围的大小是以罗斯贝变形半径为标准的。大于这个半径称大范围，小于这个半径则称小范围。

叶笃正和李麦村进一步对中小范围天气系统中风与气压的关系作了研究，认为这种天气系统中存在着一种比地转平衡更复杂的平衡关系。通过对地转适应物理过程的分析，得出了这样的结论：对不同空间尺度的运动都存在着特征尺度，当实际运动的空间尺度大于这个特征尺度时，风场向气压场适应，气压场起主导作用；而当运动的空间尺度小于特征尺度时，气压场向风场适应，风场起主导作用；对中小尺度的大气运动，同样存在适应问题。他们进一步得出结论，大范围运动变化的原因主要是热力的，而小范围运动变化的原因主要是动力的。这就是大气中的适应尺度理论。这个独创的理论完善了大气运动各分量的相互作用过程的物理解释，在天气预报业务上有重要的应用。


⧈7．多尺度运动成体系

正如前面所说，在地球大气中，大气运动系统的水平尺度是不同的，既有大尺度系统，也有中尺度和小尺度系统。因此，分析各种尺度大气运动系统中空气受力的情况，必须抓住主要因子，综合比较分析，只有这样才能得到大气运动的主要特征。

叶笃正和李麦村在《大气运动中的适应问题》一书中讨论了大气运动变化的特征，说明运动通常经历两个阶段。一个是当风与气压场不平衡时出现的适应过程。这一过程所经历的时间相当短，一旦局部地区的重力惯性波能量频散到整个空间，这一过程即告完成。适应过程的变化极为迅速，称为“快过程”。适应过程之后，便是准地转的天气演变过程。这一过程以天气波动的形式发展，经历时间长，变化慢，称为“慢过程”。

在研究静力平衡适应时，叶笃正和李麦村指出，静力平衡适应以声波频散为其特征，适应速度特别快。当一局部地区出现大气运动的不平衡时，首先完成以声波频散为特征的静力平衡适应过程，然后才完成以重力惯性波频散为特征的地转适应过程。

1980年，叶笃正和李麦村在第二次全国数值天气预报会议上发表了《大气各类运动的多时间尺度特征》一文。同年，巢纪平和周晓平在《大气科学》上发表了关于大气运动多尺度特征的论文。1982年，叶笃正和李麦村又在日本《气象集志》上发表了《大气运动的尺度特征》一文，对大气运动中的多尺度问题作了深入的探讨。

叶笃正和李麦村在关于大气运动尺度特征的研究中，提出了许多全新的观点。所谓的尺度，指的就是研究对象的空间范围。他们从描述大气运动的方程组出发，从大气运动的不平衡状态开始，计算了不同尺度大气运动的演变。

他们对范围在100千米左右的中尺度运动和范围在10千米左右的小尺度运动做了计算。由此得出结论，在不同水平范围的大、中、小尺度大气运动中，都要经历三个阶段。

第一阶段为快速变化的适应阶段。在大尺度运动中，大气运动的范围在1000千米左右，开始速度变化非常大，这属于第一阶段，就是风向气压适应的阶段。在这一阶段里，天气状况的变化是十分明显的，因此就会出现如大风、降温、雷雨、冰雹等强对流的天气现象。此后是第二阶段，运动的速度变化缓慢，这是天气系统的发展阶段。最后是第三阶段，也就是天气系统处于稳定少变时期。这一阶段，天气状况是平稳的，不会出现明显的突变。

通过对大气运动三个阶段特点的分析，叶笃正和李麦村还给出了不同阶段大气运动所遵从的方程组。由此可见，叶笃正和李麦村关于大气运动尺度特征的研究，是他们过去关于适应问题研究的集大成者。他们把过去研究中认为大气运动经历适应过程和发展过程的观点加以深化，把发展过程又分为两个阶段。不仅如此，他们还把过去大尺度适应过程研究中由曾庆存和陈秋士提出的区别运动范围的罗斯贝变形半径加以推广，并且找出了中尺度的相应界限和小尺度的相应界限。这样，他们就把大、中、小尺度运动的特征统一到一个完整的理论体系中了。


⧈8．无限空间内的非地转运动

其实，人们很早就发现，在中、高纬度地区，大尺度大气系统运动有着明显的特点，即在大多数场合下，气压场和风场处于地转平衡状态，风场接近于地转风。即使在纬度为10左右的低纬度地带，数天内的平均场明显地偏离于地转风，但却因地转偏向力和重力的经常和强大的作用。大气运动自身就包含有不断调整到准平衡状态的动力过程，结果使原来的地转偏差减弱，建立起了新的地转平衡。这就是所谓的地转适应过程。

研究地转适应过程，对于了解大气运动的基本规律是很重要的。因为通过这方面的研究，不仅可以深入了解适应过程本身及其规律性，同时也可以揭示一些大气系统随时间演变过程的某些方面。天气形势预报就是根据对天气系统（大尺度大气流场）的准地转演变过程的研究结果作出的。

大气运动的状态是不断变化的，不过在每一时刻都处于接近地转平衡的状态。所以说，大气常常处在地转平衡状态，但另一方面又不能完全是地转的，因为那样就没有天气的变化和发展了。它也时时存在着打破这种平衡的非地转偏差，也就是与地转平衡状态之间的偏差。

非地转偏差推动着大气运动的发展。当非地转偏差很大时，大气状态变化很快，大风、雷雨、冰雹等一系列激烈的天气变化就发生在那一刻。所以大气实际上处于一种动态平衡状态，就是准地转平衡不断被打破，随后新的准地转平衡又建立起来。然后这种平衡又被非地转偏差打破，又建立新的准地转平衡。如此，不断发生准地转平衡关系建立和破坏的过程，相应地，形成天气快速和缓慢变化。这种地转的建立——破坏——再建立的过程，正是天气变化中极为重要的动力过程。对于这一过程的具体情况，叶笃正在《动力气象学》和《大气运动中的适应问题》中，都进行了详尽的论述和分析。

那么，大气中打破地转平衡的非地转偏差是怎么产生的呢？叶笃正和李麦村1964年在《中国科学》上发表的《重力波激发强非地转运动的过程》一文提出并回答了这一问题。他们在文中指出，正是重力惯性波的集中导致了强烈的非地转运动的出现。

在实际的大气中存在着各种波动。这些波动基本上可以分为两种：一种为波速较小的波动，成为慢波；另一种为波速较大的波动，成为快波，如声波和重力波等。我们知道，大气的大型准地转变化实际上是较缓慢的，其变化时间要以天为单位来度量，这主要是由慢波引起的。这是大型天气演变的一个特征。

但是，尺度与适应过程的关系只适用于有限尺度的情况，当扰动尺度趋向于无限时，这种关系就不再存在了。这是因为，在有限空间的某一区域，波动能量充满了整个空间，而无处频散。事实上，任何非地转扰动都不能严格地再恢复地转适应。这是因为这时的波动能量不再为零，故此地转平衡不能严格地恢复。同时单位体积中波动能量虽小，但通过某种作用，它有某种集中的可能，波动能量集中的地区就要出现大的非地转运动。

他们进一步得出结论说，如果出现较强大的非地转扰动，准地转运动将不能得到恢复。这种扰动在一个时段之后反而有增大的趋势。他们分析了扰动出现的时间，将其与重力惯性波的移动作了比较，证明这种扰动的增大是重力惯性波集中的结果。他们把这种集中解释为非地转偏差产生的原因。

非地转情况下的大型运动的初期演变则是非常快的，它的变化时间以小时为度量单位。这也就是大气中不容易发生大范围的非地转场，或者发生了非地转场，但因变化速度太快，人们也不易觉察的原因。


⧈9．平衡理论应用广

叶笃正关于大气中适应过程的研究，强调了他对大气中不同范围运动适应过程中风与气压关系的分析。这里虽然有范围大小之分，但都属于地转适应问题。其中的罗斯贝变形半径达到2000千米，所谓小范围也达到了500千米，总的来说，仍属于大尺度的问题。

当运动的尺度进一步缩小到100千米以下时，就属于中小尺度问题了。这时大气的适应过程有什么特点，这在过去是没有人研究过的。

1964年，叶笃正和李麦村在《气象学报》上发表了《中小尺度运动中风场和气压场的适应》一文，提出了这一新的研究方向。

他们从大气运动的方程出发，得出了类似地转关系的方程组。不过在这个方程组中，代替气压梯度力的是气压梯度力和风的水平分布不均匀性对运动的作用的惯性力之和。这个和是一种能量。

在大尺度运动中，平衡状态是地转风关系，风沿等压线吹。所谓等压线，就是把在一定时间内气压相等的地点在平面图上连结起来所成的封闭线，这可以显示空间气压的高低分布状况。具体来说，在气象学中，等压线是一个在图标、地图上压力相等或连续的等高线。将同一时刻各个气象台、站所观测到的海平面气压值填在一张海平面高度的地图上，然后用平滑的曲线把气压相等的点连结起来，就可用等压线的不同形式表示海平面的气压分布状况。这种地图画有同一高度的等压线，称为“等高面图”。图上等压线分布的不同形式，表示气压分布的不同特点。等压线平直还是弯曲，表示气压分布简单还是复杂；等压线的排列方向，表示气压分布的方向。等压线呈东西向，表示气压沿纬向分布；呈南北向，表示气压沿经向分布；等压线闭合，表示气压分布出现高、低压中心；等压线疏密，表示水平方向上气压差异的程度。利用等高面图，就可分析同一水平面上气压分布的状况，可以判别气压高、低的所在位置，并可进行比较，找出差异，为研究大气的运动打下基础。

另外，叶笃正和李麦村提出，在中小尺度运动中，平衡状态是风与能量之间的平衡关系，风则沿等能量线吹。这是一个全新的概念。在大尺度天气分析中，风与气压之间的地转平衡关系，是天气图分析的基本原则。在中小尺度运动中，地转关系不存在，风的分析存在很大困难。因此，叶笃正和李麦村建议，在中小尺度分析中可用等能量线代替等压线，让绘制的风向相同的点连线，即流线与等能量线平行。

叶笃正和李麦村计算了中小尺度大气运动的适应过程。结果说明，如果初始时刻存在风与能量之间的不平衡扰动，则运动在短时间内发生急剧的变化，扰动的不平衡的能量频散到整个空间中，大气运动达到风与能量之间的准平衡状态。这一结论在气象学上得到了广泛的应用。


第六章　灿烂辉煌的年代

⧈1．高原气象辟新域
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青藏高原


青藏高原的形状是一个椭圆形体，长轴3000千米，短轴2400千米，南北约跨10个纬度，东西约跨35个经度，平均海拔在4000米以上，面积约250万平方千米，约占我国陆地面积的四分之一，是世界上最高、地形面积最复杂的大高原。它是中华民族两条母亲河的发源地，造就了中国的一方沃土，是华夏文明乃至整个人类文明的一块瑰宝，被誉为世界屋脊、地球第三极。

这样一个大块头横亘于大气之中，不可能不对大气环流产生巨大的影响。的确，青藏高原具有着独特的天气、气候和环流。由于其高度，青藏高原的空气比较干燥、稀薄，太阳辐射比较强，气温比较低。由于其地形复杂和多变，青藏高原上气候本身也随地区的不同而变化很大。总的来说，青藏高原上降雨比较少。

青藏高原本身也是影响地球气候的一个重要因素。它不仅是我国一些天气系统产生的源地，而且还是外来天气系统有效的改造场所。古生物学和地质学的考察表明，青藏高原的隆起使全球的气候发生了巨大的变化。作为一个高大的阻风屏，它有效地将北方大陆的寒冷空气阻挡住了，使它们不能进入南亚。同时，喜马拉雅山脉阻挡了南方温暖潮湿的空气北进，这是造成南亚雨季的一个重要因素。

由于这样大尺度的地形障碍对气流的强迫绕流、爬升和摩擦等作用，以及高原在对流层高空的冷热源作用，它不仅极大地影响着我国的天气气候，而且向东可以影响太平洋彼岸的美洲，向西可以影响阿富汗和伊朗等地的气候，向南则影响可以超越赤道，对东亚、北半球甚至整个地球的环流、气候，都有着重要的影响。有这样一种说法，青藏高原是中国的，因为它的主体在中国，青藏高原也是世界的，因为它的影响波及全世界。
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青藏高原


新中国成立之前，虽然已经有了关于地形对大气环流影响的研究，但青藏高原气象学却还是一块空白，没有人对那里的气象状况进行过研究。因此，青藏高原的气象对人类来说基本上是个谜。

新中国建立后，在党的关怀下，青藏高原的气象事业有了开拓性发展，建立了不少测站。为了更好地为国防和经济建设服务，为了揭开青藏高原的气象之谜，以叶笃正为首的气象工作者对青藏高原上的环流、天气和气候以及青藏高原对东亚环流和天气的影响进行了大量的工作，为我国的高原气象事业作出了贡献。

身为青藏高原气象学的奠基人，叶笃正把自己大半生的心血都献给了这项有着深远意义的研究。时至今日，每每谈及青藏高原和大气环流，叶笃正神情就会变得像年轻人那样，语调铿锵有力，眼眸放出光彩。

叶笃正是在20世纪50年代开始关于西藏高原气象学研究的。1959年，叶笃正和他人合著《西藏高原气象学》，从此开辟了青藏高原气象的新的学科领域。1979年，叶笃正、高由禧等人合著《青藏高原气象学》一书，随后他的学生吴国雄领导的科研小组对青藏高原大尺度环流进行了大量研究，高登义也对高原环境做了大量研究。这一系列研究和我国学者的其他关于青藏高原气象研究，使青藏高原气象学这门学问系统地建立起来了。所以说，叶笃正创立了青藏高原气象学，开辟了一个新的研究领域。

青藏高原气象学就是研究青藏高原对大气运动的动力和热力作用及其对天气和气候的影响的一门学科。它的研究内容主要包括：青藏高原上特殊的天气和气候规律，高原天气系统的生成、移动和演变特征，提高预报准确率，高原的热力和动力特性对于东亚大气环流甚至整个北半球大气环流的作用，以及高原对下游地区天气、气候的影响。这些研究为中国天气预报和数值预报提供物理依据。

50年代初期，在两次科考队收集的数据基础上，叶笃正首先发现围绕青藏高原的南支急流、北支急流及它们汇合成为的北半球最强大的急流，严重地影响着东亚天气和气候。他与联邦德国气候学家弗隆（Flohn）各自指出了青藏高原在夏季是大气的一个巨大热源。叶笃正还首先指出青藏高原冬季是冷源；他同时深入地研究了夏季青藏高原热源及其对东亚大气环流的影响。由于他的研究工作，国际上才接受了大地形热力作用的概念，为青藏高原气象学的建立奠定了科学基础。目前，随着观测手段的改善，高原气象学的研究已取得较大进展，正逐渐成为气象学的一个重要分支。

《青藏高原气象学》一书是叶笃正等人关于青藏高原气象学研究的系统总结，也是国际公认的最权威的奠基性著作，被国际气象界广泛引用。书中，他们把青藏高原对大气运动的影响分为如下三种。

第一，机械动力作用。这种动力作用影响的范围很广，从地方性环流到全球范围的环流都受高原牵制。气流过高原或山脉时，或者爬坡，或者绕过。青藏高原是一个高4000米左右的椭圆体，气流过山时，当然要爬坡，但是沿椭圆体边缘绕行也非常重要。

第二，热力影响。地表接收的太阳辐射在一天内的变化和一年内的季节变化，都与山脉的坡度、走向有关，也与山脉高度有关。暖空气从冷空气身上向上爬，形成对流。局部地区夏季平坦地面过度受热，也会形成对流。这种对流十分强劲，对四周气流有阻碍作用。高原上山峰林立，形成一个个“热岛”，加强了高原的对流活动。这种对流活动对气流的影响相当于增加了高原的有效高度。

第三，气流过粗糙面时，形成貌似杂乱无章的湍流。近地面摩擦在高原表面使气流减速，而离高原较远处则照常行进，因而会产生地方性涡旋。

《美国气象学会通报》1991年在介绍美国气象学会荣誉会员叶笃正的科研成就时指出：“他在世界上第一个确认西藏高原的热力效应并且用数学方法加以表述，而在此之前人们主要是把高原作为动力机械强迫来对待。”2003年的《世界气象组织通报》则说，叶笃正是提出世界上最大的高原夏季是热源、冬季是冷源的第一人。

1956年，叶笃正、顾震潮的成果《西藏高原对东亚大气环流及中国天气的影响》获国家自然科学三等奖。1980年，叶笃正、高由禧等15人的成果《青藏高原气象学》获中国科学院重大科研成果二等奖。

青藏高原气象学的开创，为中国的天气预报和气象预报奠定了基础，这些都是当时国际气象研究的前沿方向。正是凭着这些原创的科学成果，叶笃正和他的同事们结束了中国千百年来“天有不测风云”的时代。


⧈2．冷源、热源续新说

叶笃正对青藏高原气象学的重大贡献之一就是关于冷、热源的研究。

在《青藏高原气象学》这本专著中，叶笃正等科学家揭示了有关青藏高原的动力作用、热力作用及其影响的许多事实，指出了青藏高原的冷源和热源作用及其季节变化和日变化，以及高原对邻近地区的天气和气候的影响。

60年代，青藏高原的冷热源作用进一步引起了人们的注意。联邦德国的弗隆等许多学者认为，青藏高原地面对大气的感热加热是显著的，其地形性的降水，尤其是高原东南侧的孟加拉国地区，降水的潜热加热有更重要的作用。70年代，人们揭示了更多有关青藏高原地区的天气和气候的特征，对青藏高原的热力作用进行了更多的分析研究，并开展了一系列流体模型模拟实验和数值试验，得到不少有意义的成果。

从70年代后期以来，人们对青藏高原地区的辐射平衡和各分量，都进行了实地观测和分析研究，对地气系统的热量平衡也直接或间接地进行了计算，还利用实测资料，进行高原对大气加热和高原对大气环流影响的数值试验和动力学研究。

青藏高原是热源，还是冷源？这一问题在叶笃正和弗隆之前基本上是没有答案的。

1957年，叶笃正、罗四维、朱抱真在《气象学报》上发表《西藏高原及其附近的流场结构和对流层大气的热量平衡》一文。文中首次提出了青藏高原夏季是一个热源，冬季其西南角有一部分是热源，其余地区可能是冷源的论断。他们对冷、热源的概念加以澄清，指出此前一些论文中对冷、热源的定义有不适当或不正确之处。然后提出了自己对冷、热源的定义。那就是，一个经常供给空气热量的区域为热源，一个经常向空气取出热量的区域为冷源。形成这些热源、冷源的热量得失由辐射、湍流和凝结、蒸发等净热量贡献得来。叶笃正等人对其中每一种加以计算，并将他们和大气的垂直运动与大气对热量的水平输送联系起来，讨论高空大气的热量平衡。

上述各种作用对大气的冷却作用需要由对大气供给的热量来平衡。地面与大气的热交换是由大气湍流完成的。叶笃正等人应用高原上地面的地温和气温资料，估计出地面对大气的湍流加热。他们最后得到结论：高原地区夏季肯定是一个热源；在冬季，高原东南部是热源，而其余部分可能是冷源。

具体来说，冷源和热源可为高原地面和高原大气的冷源和热源作用两种。凡是把热量供给大气的高原地面称为热源；反之，则称该地面为冷源。同样，当高原上空的大气把热量输送给四周大气时，则称高原大气为热源；反之，则称该大气为冷源。

叶笃正在《青藏高原气象学》中把上面计算所得的冷、热源称为地面冷、热源。同时，他又给出了一个叫做大气中的热源的定义。他认为，真正用于当地大气中的热量收支有五种，就是来自地面加热的热辐射、来自地面的湍流热输送、来自太阳的热辐射、来自当地凝结降水的加热等。这样计算的热量收支，就把当地蒸发的水分未能在当地形成降水的一部分热量剔除在外了。按此方法计算的结果是，高原向四周大气输送的热量，其中3－9月高原大气都得到热量，是个热源，而10月至次年2月则是冷源。可见，在应用大量资料计算以后，所得的结果仍然没有改变叶笃正等人在1957年论文中应用少数年份资料得出的结论。

叶笃正在1979年出版的《青藏高原气象学》总结篇中，以1959年出版的《西藏高原气象学》和1979年出版的这本书进行比较，阐述了这20年来我国对于青藏高原气象学的研究所取得的进展。

叶笃正指出，对高原上冷、热源问题，过去只知道高原夏季是个热源，冬季如何没有定论。现在可以说，无论冬夏，就整个高原平均来说，相对于大气，高原都是个热源；而相对于四周大气来说，高原上空的大气在冬季是冷源，夏季是热源，且热源强度在春末夏初有个迅速的增强。

他指出，由于大气冷、热源存在冬夏的变化，由于高原地面和大气的冷、热源作用，使青藏高原及其邻近地区冬夏盛行风向发生近乎相反的变化；随着风向的变化，天气系统和气候特征也有明显的季节变化，使得高原近地层平均系统在冬季是个闭合冷高压，夏季是个闭合热低压。冬季高原上闭合的冷高压和蒙古的冷高压在平均图上是两个独立的系统；夏季高原上的热低压和印度的热低压在平均图上也是两个独立的系统，从而产生了高原季风。

这种季风不仅有年际变化和日变化，还存在着14天的准周期变化。青藏高原冬季为冷源，这时边界层里常出现冷高压，高原北部盛行西风，南部盛行东风，全高原常是干冷、少降水的天气；夏季相反，青藏高原为热源，边界层里多出现热低压，高原北部盛行东风，南部盛行偏西风，全高原为湿“暖”多雨雪天气。青藏高原冬夏季风的存在，使高原所在的经度带内，夏季的哈得利环流改变为强大的季风经圈环流，且因为冬季高原季风的经圈环流和哈得利环流的流向一致，该地区冬季的哈得利环流显得特别强大。

1979年，叶笃正、杨广基和王兴东在《大气科学》上发表了《东亚和太平洋地区的平均垂直环流》一文。该文分夏季和冬季两个部分，指出了高原上空大气冬夏冷热源的变化在垂直环流上也起着重要作用。

在冬季，高原上大气的冷源加强了亚洲这一经度带的经典的哈得利环流，他们给出的冬季沿经圈方向的垂直环流图在东经55°—140°（即从伊朗高原至日本）范围内。北纬25°以南是一个强大的哈得利环流，它在低纬度和赤道地区上升，在北纬25°（即我国江南所在纬度）附近下沉。他们又单独给出了青藏高原所在的东经90°的环流图，其中哈得利环流更为强大而且伸展到北纬30°以北。反观中东太平洋地区的环流图，哈得利环流就很弱了。由此他们得出结论，冬季北半球的哈得利环流可能主要是大陆上的产物。他们认为，高原地区强大的哈得利环流表明高原上空大气是个冷源。

根据气流的经向和纬向分布，他们绘制了冬季气流分布的立体图像。一支气流来自南半球，在东经100°附近越过赤道。另一支气流来自东经80°附近的低纬度地区。这两部分气流自赤道及低纬度地区从东南向西北上升，到北纬10°－15°处转向东北上升，到达高原附近的北纬20°以南后转向东北下沉。这就是青藏高原及东亚地区北纬25°以南的哈得利环流。除此之外，还有一个自高原出发流向中太平洋和东太平洋的气流。

在夏季，高原上的热源使得由高原上升的气流流向东太平洋、北非和南半球。这就一方面形成在纬圈方向以高原为上升气流的垂直环流圈，另一方面也使高原和遥远的地方发生了遥相关。此外，在这些大垂直环流圈之内，高原大气和紧邻高原的大气之间还有次一级的垂直环流圈。这次一级环流圈的下沉气流有着重要的气候意义。

根据上面的经向和纬向环流，叶笃正等人给出了夏季环流的立体图像。其中季风环流从孟加拉湾先向东北上升又转向西北爬上高原，然后向西南回转并越过赤道到南半球下沉。另一条气流则从高原出发一直跑到东太平洋下沉。同时，还有从高原出发到阿拉伯海下沉的气流。

高原上冷、热源强度迅速的季节变化，是引起东亚环流季节性突然变化的一个重要因素。它之所以重要，一方面是因为这个冷、热源所处的高度高（在对流层中部），它的作用就比处于海平面同样强度的冷、热源大。另一方面也因为这个冷、热源所处的纬度带正好是副热带——东西风带季节性的过渡带。在行星风系自冬至夏北撤的大背景下，高原上的加热作用加速了，也提前了这一带西风的北撤。同样也是由于它在夏季正处于东西风带的过渡区，它的加热作用才更加显著，使得原在南亚的对流层上部和平流层下部的巨大高压能迅速地移上高原，成为青藏高压。

由此看来，庞大的青藏高原不仅在东亚大气环流中地位显赫，而且远涉重洋，跑到中、东太平洋和南半球去访问，青藏高原真正从中国走向世界了。

叶笃正在《青藏高原气象学》中认为，高原气流的这种远距离跋涉，可以形成一种遥远地区之间的关联，对长期大气预报工作有重要启发。

我国的气象工作者普遍地存在这样的认识，就是在环流的季节转变期间，不少重要大气的环流现象或者是几乎同时出现，或者是有顺序地先后出现。如青藏高压和南亚低纬高空东风急流是同时出现的，西南季风的爆发和长江流域梅雨期的开始也几乎是同时出现的，而西南季风的爆发和南亚高空东风急流的建立在时间上也是有联系的。叶笃正认为，这些现象在时间上的联系是大气环流季节演变整体中的一部分，是全球尤其是欧亚大陆上的冷、热源分布的季节变化引起的。而且东亚大气环流季节演变过程中的一系列现象具有内在的联系，而高原的加热是其关键之一。

叶笃正进一步指出，高原冷热源强度不但有着迅速的季节变化，也有着显著的日变化，由此引起近地面层天气系统也有明显的日变化。

到现在为止，对一个地区云量的长期预报是很困难的。从云量角度估计未来高原加热强度的变化也是很困难的。但高原地表面的物理性质的变化是预先可以估计的，主要决定于积雪的面积大小、深度和时间长短。雪有很强的反射能力，可把70％—80％的太阳辐射返回天空，它可以使下垫面对太阳辐射的吸收减少60％。所以积雪时间长、面积广、厚度大的雪盖可以大大地减小高原的加热强度。而且积雪还有这样一种反馈作用，就是积雪的面积愈大愈深，反射太阳辐射的能力愈大，就使得近地层大气温度愈低，于是愈加长积雪的时间，也就愈加长它对环流影响的时间。

此外，面积大和深度大的积雪在融化期间要大量吸收土壤和近地面空气的热量，这也是降低地面和近地层空气温度的另一种方式。在大量积雪融化之后，土壤湿度也会增加，随之土壤的物理性质也会有一定程度的改变，这也会改变它对太阳辐射吸收能力，因而影响了高原上热源强度。基于这种推论，叶笃正提出了用冬季高原上的积雪情况作为我国长期天气预报的一个指标，这不能不说是一个了不起的突破。


⧈3．高原动力谱新篇

关于青藏高原动力学的问题，叶笃正等人在《青藏高原气象学》一书中，对其详尽而系统地作了论述和分析。

青藏高原上空，空气稀薄且杂质少，密度仅为平原上空空气的一半，所以太阳辐射强；地面的季节变化和日变化非常显著；地形的动力和热力扰动也很多。因此，和同纬度地区相比，青藏高原的天气气候有着其独特的特征。而特征都同青藏高原的动力作用和热力作用有关。

高原的动力作用，包括机械作用和摩擦作用两种。

所谓的机械作用是指，冬季，当西风气流经过高原时，6千米以下的迎风面被迫明显地分成南北两支，沿地形等高线而绕流。到达高原背风面之后，这两支西风重新会合，形成了高原地区对流层中低空极为明显的北脊南槽的环流形势。夏季，当东风气流经过高原时，虽有分支绕流的现象，但不如冬季明显。

由于青藏高原的阻挡作用，西风带的长波槽移到高原西部时，低槽中部被阻挡和填塞，切断成南北两个短波槽，分别绕过高原，沿着高原南北两支西风东移，影响高原及其东部地区的天气。

青藏高原对大气流动的强迫爬坡作用也非常重要。冬季，高原西坡和北坡出现爬坡气流，而东坡和南坡则为下滑气流；夏季正好相反。因此，冬季高原西坡和北坡比东坡和南坡降水多，夏季东坡和南坡比西坡和北坡降水多。

青藏高原的摩擦作用也是个重要问题。对此，叶笃正十分关注。摩擦作用加大了高原有效的高度和有效的大小范围，也就加大了高原的动力作用。结合高原上的特殊地形，地表的摩擦作用使高原上行，高原侧边界所受的影响更为突出，它使接近侧边界的气流速度减小。但离侧边界较远的自由大气，流速不发生变化，从而形成侧边界附近气流的水平切变，产生了涡度。冬季的时候，在高原北部西风侧边界里，常出现涡旋，而在高原南部的西风侧边界里，常有涡旋产生。夏季则不然，高原北部仍为西风侧边界，常有中尺度反气旋产生。但高原南部由于是东风侧边界，也常常产生中尺度的反气旋。

70年代，在叶笃正的领引和指导下，气象科学家们在旋转流体中模拟了青藏高原对环流的影响，有纯粹的动力作用、热源作用和冷源作用。试验装置虽然简单，青藏高原的模型也不过是一个理想的半椭球体，但东亚环流中许多重要现象在这个简单的旋转的圆环中模拟出来了。更有意思的是，通过转盘模拟试验，使人们对东亚环流在季节变化中不少现象的内在联系有了比较深入的了解。


⧈4．举步维艰开头难

当前，温室效应、全球增暖、臭氧层破坏、森林锐减、物种灭绝、土地退化和淡水资源短缺等一系列重大全球性环境问题正困扰着人类社会，涉及地球的可居住性这一重大战略性科学问题。

全球变化的研究具有高度综合和交叉学科研究的特点，是国际科学界为迎接上述全球性环境问题的挑战而提出的重大科研课题。它标志着地球科学、宏观生物学的研究进入了一个新的深度和广度，有利于学科间，特别是基础学科与应用基础学科间的相互渗透和横向联合，促进科学的发展。

全球变化的研究是以地球系统科学为指南的。它从整体的角度出发，将地球的大气、水圈（含冰雪圈）、岩石圈和生物圈看成是具有有机联系的“地球系统”，把太阳和地心作为两个主要的自然驱动器，人类活动作为第三促动因素。发生在该系统中的重大全球变化，是在上述力的驱动下，通过物理、化学和生物学过程相互作用的结果。

1982年，由世界气象组织秘书长提名，叶笃正担任了由国际科学联盟和世界气象组织共同建立的世界气候研究计划的联合科学委员会常务委员，并连任两届。在担任常委期间，他参与了世界气候研究计划的制订。与此同时，叶笃正开始在我国组织与世界气候研究计划有关的研究。1985年，中国气候研究委员会成立，叶笃正担任委员会主任。

20世纪80年代，国际上兴起了全球变化的研究，该研究把地球的各个部分（大气、水、冰雪、陆地、生物）作为一个整体，研究其中各种过程的相互作用，从而进行包括气候在内的全球环境演变研究。其最大特色之一是把地球的有生命过程和无生命过程有机地结合起来，同时强调了人类活动对全球环境变化的影响。这是迄今为止地球科学最大、最复杂的一项国际合作研究项目。从一开始叶笃正就积极参与了这项国际合作研究的规划，并发挥了重要作用。

叶笃正等人在该研究中提出了早期信号问题。他们认为，气候和植被过渡带是气候和环境变化的最敏感地区。如有变化，应在这些敏感地区先开始，因此它应在研究全球变化中受到重视。这个观点受到国际科学界的重视。

如今，叶笃正的名字已与全球变化研究这项世界瞩目的国际合作项目联系在一起，他被世界气象组织评价为“全球气候变化研究的开创者”。但他步入这一领域、白手起家的过程并不是一帆风顺的。正如鲁迅先生所言：“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”叶笃正，正是第一个探路的人。

1984年初，美国气象学家马隆（Malorle）与叶笃正通信时，谈到全球变化这一崭新而又尚未形成学科的问题。随后他和其他两位科学家来北京访问，以寻求合作，探讨全球变化这个大课题，其中也包括气候变化、环境变化。叶笃正和符淙斌接待了他们，和他们讨论了这个全新的全球变化问题。

当时很少有人支持这项研究，可叶笃正早就意识到这项研究的重大意义，当即表示愿意与美国科学家合作开展这项工作。座谈会后，叶笃正、符淙斌、陈泮勤和另一位科研人员组成了一个研究小组，在中国开始展开全球变化预研究。

然而，当时许多人尚不知“全球变化”为何物，更多的人还没有认识到由于人类自身的活动，大量排放二氧化碳会影响到大气，会导致气候的变暖。他们的工作自然也难以得到更多的人理解。因此，当叶笃正准备介入这一课题的研究时，有人竟然说：“全球变化就让它变吧，关我们什么事，我们研究它干什么？”

叶笃正是一个认定了就一定要做下去的人。这些话虽然给他带来了压力，但动摇不了他的决心和意志。叶笃正最终还是顶住了压力，并全身心地投入到全球变化研究之中，踏上了一条荆棘丛生、遍布坎坷的探索之路。他说：“只要我认为是对的，我就要坚持，我就要研究下去，就顶着也要做。”简单平实的一席话，却掷地有声。

经过不懈的努力，叶笃正终于在这一领域形成了自己的理论体系和拥有了明确的研究思路。他认为，导致全球气候变化的原因是多方面的。因此对于这一大课题来说，必须要从对其有影响的各个方面的细节着手，比如气候怎么变、环境怎么变、温度怎么变、降水怎么变等等，然后才是整体会怎么变，会变成什么样子，人类应该如何避免、如何应对等等。

我们今天已经熟悉的很多概念，比如温室气体、全球变暖等，在80年代中期还是陌生的，那时的人们还没有意识到人类的活动可以导致气候的变化。

1984年7月，国际科学联盟（ICSU）在加拿大渥太华召开第一次全球变化大会，组织全球变化国际计划的可行性研究，数百名科学家参加了这次大会。叶笃正和符淙斌应邀在会上发表了《全球变化——一个全球性的多学科科学问题》的报告。报告第一次指出了10—100年应当是全球变化研究集中关注的时间尺度，讨论了气候变化与全球变化的联系和区别。在这次大会上，符淙斌还就气候与生态系统过渡带在全球变化中的敏感性问题发表了评论，受到与会生态学家的高度重视。

1986年，ICSU正式批准建立国际地圈—生物圈计划（简称IGBP），标志着全球变化科学新领域的诞生，叶笃正担任该计划的特别委员会成员。1989年，叶笃正和符淙斌在《气候变化》（Climatic Change）杂志上发表了全球变化可预报性的讨论文章，提出了地球系统的记忆能力和系统各组成部分变化之间的相互适应问题。

80年代中后期，叶笃正、符淙斌和陈泮勤等组织了中国全球变化的预研究，并且提出将面向国家重大需求，又有全球意义的科学问题作为我国全球变化研究的重点。1988年，在国家有关部门的支持下，他们发起成立了IGBP中国委员会，并着手制订IGBP国家研究计划。在这个计划中，叶笃正等人提出了两个方面的科学问题。

第一个方面是全球变化对东亚和我国生存环境变化和可持续发展的影响，其中包括全球增暖对东亚季风的影响、对水资源和气候灾害出现频率和强度的影响、对农业的影响以及对海平面高度变化的影响等。

另一个方面是具有全球意义的区域性生存环境问题，其中包括季风气候、生态系统相互作用、人类活动（主要是土地利用在生存环境中的作用）、生存环境的敏感带和变化的突变性等。

“八五”期间，叶笃正作为气象学界首席代表，担负起国家重点科研项目之一“全球变化和我国未来（20－50年）生存环境变化趋势的预测研究”的重任。这一项目被列为国家攀登计划首批科研项目。与此同时，在中国科学院、国家科委、国家自然科学基金委等部门的支持下，一批与全球变化有关的研究项目相继立项实施，有力地推动了中国全球变化的研究。

20多年来，叶笃正等人提出了一系列重要的科学思想。在叶笃正的组织和倡导下，我国的全球变化研究大发展，取得了一系列重大成果，对IGBP科学计划的形成和发展作出了重要贡献。

1996年1月11日，国际上的全球变化分析研究培训系统与中国科学院在北京合作成立了全球变化东亚区域研究中心（简称“东亚中心”），以期待进一步发展和加强这一领域的国际合作和学术交流。中心挂靠在中科院大气物理研究所。它以组织东亚区域全球变化问题的研究，实现区域内数据信息的共享，为发展中国家培养高层次人才，向决策者提供最新成果，为东亚各国政府在环境保护、资源开发和经济发展等重大问题方面提供咨询和建议为宗旨。80岁高龄的叶笃正担任主任，符淙斌任执行主任。2003年又成立了中国科学院区域气候环境重点实验室。现在，由东亚中心提出的季风亚洲全球变化区域集成研究计划，已成为国际研究计划。国际项目处正式建成。按照国际惯例招聘的荷兰籍项目处主任于2005年10月到京赴任，项目开始正式运作。该项目启动后，符淙斌任科学委员会主任。

叶笃正是世界气候研究计划和国际地圈生物圈计划的设计者和组织者之一。他提出了一系列重要的科学思想，为计划的制订和实施作出了重大的贡献。

叶笃正提议并筹划了在我国开展的第一个国际地圈生物圈计划的重大科学实验——黑河流域陆面过程试验，它的成果被国际上随后的一系列试验所应用。他和他的同事所倡导的有序人类活动的研究和实践，对抑制全球环境的恶化有重要意义。

如今，气候变化的趋势已被大家认同。对一个课题坚持研究两三年还是比较容易做到的事，但是坚持这项研究已近20年确非易事。这是多么漫长的岁月，要经历多少风风雨雨。人的一生能有几个20年啊！如果没有为真理而奉献一切的执著之心，是难以做到的。


⧈5．关注全球变化

全球变化科学是20世纪80年代开始的一个新兴科学领域。它的科学目标是描述和理解人类赖以生存的地球环境系统运转的机制，它的变化规律以及人类活动对地球环境的影响，从而提高对未来环境变化及其对人类社会发展影响的预测和评估能力。

很多人都看过美国影片《后天》，而现实生活中，各种不均衡的高温、干旱、暴雨、洪涝、沙尘暴等恶劣的自然灾害频繁地侵袭着人类生存的家园，一次又一次地给人类敲响了警钟。这让人们不由得联想起影片中的那些“恐怖”的场景，我们也常常在气象预报中听到“这种恶劣天气还将继续延续”的报道，难道《后天》的预言真的会成为现实吗？

英美两国气象学家曾通过系统科学考察宣布，1976年以来，全球气温以平均每10年提高0.2摄氏度的速度升高，全球正加速变暖，导致这一现象的主因就是无序的人类活动。然而，瑞士日内瓦大学地质学院教授埃里克·达沃最近提出一个与此对立的观点，认为是自然界周期性的变化而不是人类活动对全球气候起主导作用，温室效应不会使地球越来越热；相反，从气象史的大循环来看，地球会加速向“冷却”的方向演变。

权威专家对同一现象得出了相反的结论，究竟哪个结论更为合理？叶笃正认为，人类活动已经对人类自己的生存环境产生了重大影响，如果不将由人类活动而产生的温室气体等问题考虑在内，我们将无法准确和全面解释全球气候异常变暖这一现象。因此，分析自然界本身的变化对全球气候的影响要用辩证的、发展的思维和眼光。就地球存在的漫长历程而言，相对于自然界的变化，人类活动对全球气候的影响可能较小。但从人类社会发展史来看，人类活动确实直接影响了全球气候的变化，这一点在工业革命以后尤其明显。

近百年来，人类无序的活动造成了环境的急剧恶化。自19世纪后半叶的工业革命以来，人类生产大规模发展，造成了化石燃料大量消耗。科学界认为，近百年来全球变暖的原因之一，就是化石燃料产生的二氧化碳引起的温室效应造成的。全球变暖会产生一系列影响，如极端高温事件、旱涝灾害增加、海平面上升、沿海及岛国生存受到威胁、积雪和冰川融化、冰川退缩、湖泊水位下降和面积萎缩、水资源紧缺等等。这些已使生态系统难以适应，人类健康受到威胁。气候变化对人类的影响谁也不能低估，它已经成为全球共同面临的重大课题。全球气候变化对叶笃正来说涉及气象学、大气科学和气象业务的综合课题。

“我已经快90岁了，一直生活在北京。记得年轻的时候，北京每年都下很厚的雪，可现在很少了。人类的生产生活向大气中大量排放二氧化碳使全球气候变暖，不但影响中国，也深刻影响着世界。”在人们沉浸在经济急速发展的喜悦中时，叶笃正却怀着一份深深的忧虑。

90年代以来，全球变化研究进入了一个新的时期，其研究方向也有了重大调整。首先是从认识地球系统基本规律的纯基础研究为主，扩展到与人类社会可持续发展密切相关的一系列生存环境实际问题的研究；其次是从研究人类活动对环境变化的影响，扩展到研究人类如何适应全球环境的变化；再者是在更高层次上进行地球系统的综合集成研究。随着人类步入21世纪，科学技术的发展、社会文明的进步和经济的繁荣，为全球变化科学的发展提供了物质基础。

1997年，在联合国气候变化框架公约第三次缔约方大会上，通过了限制二氧化碳排放的《京都议定书》，使防止全球变暖从一个科学问题变成了一个政治问题。但由于美国的退出，使参与这项研究的很多科学家都受到了沉重打击。为全球变化研究付出大量心血的叶笃正呼吁人们行动起来，共同应对人类未来的命运。

全球气候变暖，究竟人类活动对大气和地球影响如何？人类将如何适应这个变化？怎样改变生产生活方式？应对变化，国家、政府、企业、个人分别扮演何种角色？在叶笃正一连串的问号中，“有序人类活动”的概念应运而生。他组织领导我国气象学界开始针对气候变化展开研究，并积极参加全球变化科学组织的创立。“地球上生存的每个人都要理解这个问题。这不是一两个人的事情，而是全人类共同要面对的。”

20多年前，几个美国气象学家不远万里来到中国，寻求叶笃正的支持。从此，人类才真正开始了对地球未来命运的关注。而今，叶笃正的名字已与全球变化研究这项世界瞩目的国际合作项目联系在了一起。


⧈6．有序的人类活动研究

有一次，叶笃正和朋友及学生们一起畅游颐和园。面对风景如画的湖光山色，老人看得非常专注，嘴角绽开了丝丝笑意。他对身边的人说：“我这几年经常在想，现在人类的活动已经成了影响气象变化的一个重要因素。”如何才能使人类活动不致对气候变化产生负面影响呢？叶笃正谈到了他和符淙斌等同事正在研究的新课题——有序的人类活动。

和其他国际知名学者共同提出和研究有序的人类活动，是叶笃正和符淙斌等对全球变化的又一个重要的学术贡献，是他们为对付全球变暖、土地退化等全球变化的负面影响开出的一个药方。叶笃正强调，因为过去人类的活动多是无序的，才产生人们不希望看到的气候和环境的变化。如果人们想让社会和经济能持续地向好的方向发展，那么人类活动要有序才行。

人类自诞生以来，就在地球上生活和生产。为了发展生产和改善物质生活，人类对地球进行了前所未有的改造。然而，人们在不断深化对地球系统自然规律认识的同时，也越来越多地认识到人类活动已成为推动地球系统变化的另一个强迫力。这种强迫力在10－100年尺度上产生的影响已和自然力的作用相当或过之。通过农业、工业、社会和经济等彼此关联的活动，人类活动影响到地球的各子系统，地球各子系统及其相互作用产生的反馈又进一步影响人类的生存。

针对中国生存环境和社会经济发展的区域特征，以叶笃正为代表的东亚中心的科学家提出了“有序人类活动”，对适应未来变化的影响有了“有序人类适应”的概念，建构了“人类有序活动”的研究框架，推动合理地组织“有序的人类活动”，改善环境条件，适应全球变化的区域影响。“有序人类活动”和“有序人类适应”发展了上述概念，并进一步强调人类活动对其生存环境的能动作用。

在2003年气候变化国际讨论会上，叶笃正作为此次大会的科学指导委员会主席，在开幕的当天，为大会作了《有序人类活动》的报告。他指出，人类活动永远存在，而且会一直继续下去，而人类活动已经给气象条件带来了不可逆转的影响。问题在于，以往的人类活动多是无序的，今后人类应当约束自己，从事有序的活动。他所推崇的“有序人类活动”就是以可持续发展为目标和判断指标的，同时也提供可持续发展的方法理论和实际措施。

2001年，叶笃正、符淙斌等在《地球科学进展》上发表了《有序人类活动与生存环境》一文。2003年3月，世界气象组织在北京召开了气候变化国际会议，叶笃正作了《有序人类活动》的报告。

在文章和报告中，叶笃正、符淙斌等认为，人类活动是一个内容非常广泛的概念，它包含人类生存环境变化的规律及内在原因，人类活动对生存环境变化的适应，人类活动可能达到的最大的总体环境效益、经济效益和社会效益在内的一切人类可能形式的活动或行为，包括群体的、个体的、社会的、政治的、经济的、艺术的等等方面。

从保护人类生存环境的角度出发，什么样的人类活动才算有序的呢？叶笃正他们认为，有序的人类活动指的是通过合理安排和组织，使自然环境能在长时期、大范围内不发生明显退化，甚至能够持续好转，同时又能满足当时社会发展对自然资源和环境需求的人类活动。

有序人类活动是实现可持续发展这一战略目标的手段或措施。离开了有序人类活动，就谈不上可持续发展。没有有序人类活动，可持续发展难以具体化，难以落实，无法操作，也无法实现。因此，叶笃正等认为，研究可持续发展问题的实质就是研究如何进行有序人类活动的问题。

对于开展有序人类活动的研究，叶笃正等人从两个方面着手进行了科学的探索。

首先是建立区域环境系统的数学模式，并且应用模式进行虚拟（理想的）试验。叶笃正所在的全球变化东亚区域研究中心设计了一个包含气候、水文、生态等过程的区域环境系统集成模式，可以用以讨论人类各种虚拟活动产生的影响。他们研究了我国华北虚拟的人类活动对季风的可能影响。这个研究结果虽然是初步的，但它揭示了开展虚拟试验研究“有序人类活动”的潜力。

研究有序人类活动的理想模式，应该是在气候模式的基础上发展起来的，包括经济问题、社会问题和环境问题的“人类活动——气候环境模式”。这一模式将用一个子程序包描述包括人类活动的外在影响力，估算和评价任何一种人类行动——气候环境状态的总体效益，估算从一种状态变化到另一种状态的成本及可行性。这一模式目前还没有建立起来，但无疑是科学界努力的目标。

另一个重要的方面就是建立示范区，进行长期的监测研究。在科技部的支持下，东亚中心主持了一个基础研究重大项目——“973”项目。

在选定的试验站上，针对不同生态类型的不同阶段（退化——稳定——恢复），进行土壤——植被——大气之间水分、热量质和物质交换过程和生态过程的长期监测和另外选定的加强期观测。同时，应用卫星遥感监测结果进行数学模拟研究，并应用观测资料检验模式结果的可靠性作为改进模式的依据之一。

这个试验站位于气候、生态和土地利用的过渡带上，而不是在典型的气候、生态或土地利用区之中，因而是植被覆盖变化对气候变化最敏感的区域。同时，这个试验站注重动态的生态恢复过程而不是稳定的生态状态下的物理、化学和生物过程，因而直接针对人类活动影响下的自然过程。这个试验站已加入世界气候研究计划全球能量与水分循环试验的国际加强观测期计划的全球观测网，是30个基准观测站之一，并且是唯一由我国主持、投资和运行的试验站。

有序人类活动的研究目的在于进行有序人类活动的实践。这是这一研究的落脚点。试验站的建立及其开展的活动，把东亚中心研究项目的目标和地方生态的实践结合起来，并参与了国际合作，在全球、国家和省的不同层次上为生态环境的研究和建设作出了贡献。

叶笃正说，上面的框架虽然只是针对我国的情况提出的。但实际上，有序人类活动的研究适合全球，可以在更大的框架下展开。

“有序人类活动”是靠研究生存环境的演变过程，一步一步形成的大科学概念。它标志着我们对生存环境变化规律认识的深化和提高。从这里我们可以看到，前面所讲到的从强调对全球变化的影响和可持续发展的关系到倡导并开展有序人类活动的研究，叶笃正、符淙斌等人关于全球变化的研究大大地发展了，更加系统、更加深入，也更加丰富了。

这就是说，关于有序的人类活动的研究将形成一个新的学科，将使人类应对生存环境变化的挑战，在科学的基础上系统、有序地进行，将使持续发展落实到实处。


第七章　默默耕耘的岁月

⧈1．东方红之夜的party

对于叶笃正来说，天上风云虽然可测，但是人生的世事却难以预料。就是这样一位热爱祖国并有杰出贡献的科学家，在十年浩劫中却遭受了种种凌辱和迫害。

在1968—1969年，叶笃正以“资产阶级反动学术权威”“国民党特务”等莫须有的罪名被关进“专政队”，受尽批斗之苦。

叶笃正的工作被迫停滞了。“专政队”的人把他管制起来，质问他：“你在美国的工作不是很好吗？工资又那么多，你要不是傻子，你为啥要回来？你是不是美国派回来的特务，你搞了多少破坏，你和美国到底是什么关系，赶快一五一十地老实交待！‘坦白从宽，抗拒从严’，这个道理你不会不知道吧？”

面对莫名其妙的指控，叶笃正真的是有口难辩。就这样，叶笃正被隔离审查长达8个月不许回家，就连儿子结婚他也不能回家。住牛棚、进特务学习班，无休止的批斗、游行和审查，连家人的面也难见到，受尽身体和精神上的双重打击和折磨。这期间，他的好几位同事都因此选择结束自己的生命，叶笃正也险些被逼上绝路。

然而，这些都没有压垮这位科学家的坚强意志，但最令他心痛不已的是他珍藏多年的国内外研究资料、研究笔记和气象领域的著作文献，都在抄家时，被一把火付之一炬。叶笃正为此一连几天寝食难安。

在受到冤屈的时候，叶笃正依然表现出了一位科学家忠贞的爱国情操。在我国人造卫星上天前，他曾经向研究所的几位同事许诺过，当人造卫星上天时，他会请同事们喝酒庆祝。在“文化大革命”尚未完全过去的艰苦岁月里，就在我国人造卫星上《东方红》乐曲响起的那个晚上，叶笃正和他的同事们在他从不请人喝酒的家里一起举杯庆贺。

对于“文化大革命”带给他的种种伤害，叶笃正没有过多地抱怨，他始终认为，在新中国成立后就回国这一选择是正确的。

江青反革命集团垮台后，他重新走上了科研领导岗位，多次率团到国外进行学术交流，“把国外的东西引进来，然后在这个基础上发展，创造自己的东西，同时把中国气象科学推到世界上去”。这就是他的最大心愿和最执著的事业。


⧈2．永不言悔

1979年的春天，对于中国来说，这是一个生命的春天，也是一个科学的春天。

刚刚恢复中国科学院大气物理研究所所长职务的叶笃正接到了上级的指示，由他担任团长的数十位相关领域的专家学者组成的中国气象团将在不久后访问美国。这是叶笃正十几年来第一次被再度允许出国访问。
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1978年3月，叶笃正（右一）出席全国科学大会


波光粼粼的查尔斯河、鳞次栉比的摩天大楼、泛着点点白帆的密执安湖、高耸入云的希尔斯大楼，一切是那样的熟悉。30年后再次来到美国，故地重游，故人重逢，叶笃正感慨万千：“30年了，一切都仿佛是昨天发生的事情。”回想那些难忘的留学岁月，想起当年自己曾徘徊在密执安湖畔，仰望东方的星空，是那样地思念祖国和亲人。如今，那个踌躇满志、风华正茂的青年，已经是两鬓飞霜、年逾花甲的老人了。可对于叶笃正来说，30年的风风雨雨，变的是世事沧桑，不变的是科学救国和科学兴国的夙愿。

当年的几位同窗好友听说叶笃正重返美国，便迫不及待地赶来了。阔别了30年，虽然青春已逝，可那份真挚的情感依旧没有改变。时光流转只会让彼此的友谊更加深厚，就像封藏的美酒，时间越久就会越发香醇。

接风酒宴上，当初曾极力劝阻他回国的同窗好友、美国科学家卡普兰教授又提出了30年来一直困惑不解的问题，他语重心长地问叶笃正：“叶，你记得吗，30年前，你接到你的中国老师（指赵九章先生）的一封信，就不顾我们的劝说，放弃了优厚的待遇，放弃了那么好的试验室，义无反顾地回到了中国。可是听说你也并不顺利，还吃了不少苦，你这片赤子之心换来的是什么呢？是折磨、是飞来横祸，你现在一定很后悔当初的决定吧？”

“不，一点也不后悔！”叶笃正坚定地说，“其实，这个问题我不止一次地想过。我觉得，在人生这个大舞台上，我们每个人都是个演员，只角色不同罢了。即使再有天赋的演员，离开舞台都会变得黯然失色。中国是一个多么好的大舞台，给了我极大的表演空间，我现在从事的不仅仅是研究所的工作，在气象局方面我还可以提意见、搞规划等等。还有那么多优秀同行和我一起工作。这些都说明我当初的回国选择是正确的，所以我永不后悔。”

望着眼前这位瘦削和蔼、经历了十年浩劫的磨难却依旧精神矍铄的中国老朋友，那位美国朋友耸了耸肩，点了点头，又摇了摇头，看得出来，他的心中还有疑惑。

叶笃正接着又说：“我们从事自然科学研究，作为一个气象工作者，心里想的是天地苍穹、湖海山川。人生一辈子能有一两件发现已经很不容易，如果能把它们付诸实施，就要花上几十年，甚至上百年。个人遇到的不平、不公之事，只不过是苍穹中的一点尘埃。要做的事太多太多了，哪有心思再去计较这些陈年往事呢。当然，如果不回去，我个人的生活会优裕得多。可谁叫我是个中国人，我得回去为中国做事，为中国老百姓做事，为自己的祖国贡献力量！如果我不回来的话，首先对不起国家，第二对不起事业，对不起现在的工作，那才是真正的后悔呢！”

“但是，如果在美国继续工作下去，你的成就会比在中国大得多。”

叶笃正轻轻地摇了摇头。“不，如果我不回去，我的成就肯定不如在中国大。”

“为什么呢？”美国朋友依然迷惑不解。

“当然啦，如果我留在美国，我个人取得的成就可能很大，我写的论文质量可能会比较高。可是，我认为不应当这样看待成就。众所周知，中国的气象科学过去几乎是一张白纸，非常落后。”

看到在座的朋友们都很感兴趣地倾听着，叶笃正用饱含自豪的口吻接着说：“我认为，如果一个人能把一个国家的气象科学提高到一定的水平，那么这比他写多少篇论文所作的贡献都要大。”

朋友们听后，无不微笑点头。

沉吟片刻，叶笃正又说：“我回去以后，和同事们建立了一个研究所。这个研究所的前身只是一个十三四个人的研究小组，只能做些一般的天气和气候研究。现在这个研究所几乎包括大气科学的各个分支，它的水平可以与科学先进的国家相比，这不仅是对中国大气科学的贡献，我认为这对世界也是个重大贡献，这难道不比我个人在美国写几百篇学术论文的贡献大得多吗？”

真挚的言语、平和的语气、深沉的情感，却是字字铿锵、掷地有声。一番充满炽热爱国思想的话，说得他的美国朋友们心服口服，更为他的科学成就和崇高人格所折服。


⧈3．桃李满天下

叶笃正对科学事业的执著追求，常常是思维独到，做法不拘常规。这位年逾九旬、德高望重的长者，身上总是散发着青年人的激情和自己独特的魅力。

叶笃正坦言科研成功的秘诀是，求实、求实、再求实；认真、认真、再认真。“搞科学研究必须建立在实事求是的基础上，这是每个科研工作者都必须遵循的准则。”

叶笃正对学术尖子非常重视，爱护有加，想尽一切办法帮助他们成才。同时，他对青年人要求又非常严格。有一次，叶笃正向一个学生问数据结果的准确性，学生回答：“差不多吧。”叶笃正当时就火了，厉声问道：“什么叫差不多？到底差多少？”

叶笃正非常重视研究所学风的培养，而他的学风和为人，也正如他的名字“笃正”的意思，求真、求实、求正。我国很多高级的大气科学人才都是出自中国科学院大气物理研究所，这其中很重要的因素就是大气所具有良好的科学文化氛围，具有自由、民主、平等的学风。而大气所的学风正是源于叶笃正等老一辈科学家的共同培育，并由一代又一代科学家将其发扬光大。

对叶笃正一生影响最大的莫过于他的导师，气象和海洋学家罗斯贝。在芝加哥大学期间，叶笃正常常与罗斯贝教授讨论学术问题。他非常喜欢西方式的教学方法，学生并非只听不问，而是可以随时打断老师的话，提出质疑。叶笃正曾说过：“如果有人问我，你在芝加哥大学，你学到了什么东西，我确实说不出来。但是影响我的却是和我的老师罗斯贝的每一段对话。我最得益的地方，就是得到了他的治学精神。他跟我说过一句话，‘Facts are all the important’（事实是最重要的），所以他一切都从实际出发。”

一次，罗斯贝和叶笃正共同讨论一个课题。叶笃正提出了自己的想法。罗斯贝认为叶笃正讲得很有道理，对此大为赞赏。几天后，罗斯贝把叶笃正叫到自己的办公室，告诉他，他上次提出的想法存在一些问题。叶笃正立即掏出随身携带的小本子，认真记录着罗斯贝提出的质疑和意见，重新计算每一笔数据。经过导师的指点和分析研究，叶笃正终于弄清了错误产生的原因，自然十分开心，也同样感到获益匪浅。

后来，叶笃正也将这种治学精神传授给了他的学生。从事科研工作的同时，叶笃正还非常重视人才的培养。现在的中国科学院院士曾庆存、周秀骥、巢纪平，中国工程院院士任阵海，就是当年在地球物理研究所天气气候研究室打下了科研功底，并逐步成长起来的。黄荣辉、吴国雄、李祟银院士都是叶笃正的学生，符淙斌院士则是在他长期带领下成长起来的。“文化大革命”前，他培养了7名研究生。1978年以来，他又培养了11名硕士、20名博士。
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20世纪60年代，时任中国科学技术大学应
用地球物理系教授的叶笃正（右三）在课后与
同学们交流


叶笃正培养人才的模式是，第一步，指定题目，并教给做法，用这种方法完成两三个题目，初步学会做科研工作；第二步，给出题目，由科研人员自己想办法完成，叶笃正做指导；第三步，由科研人员自定题目，自行完成，叶笃正做指导。叶笃正就是这样，一步一步地把许多科学研究的苗子逐步培养成卓有成就的科学家，叶笃正是北京大学、南京大学和中国科学技术大学教授。20世纪50年代，叶笃正在北京大学物理系气象专业讲授动力气象学。1958年，中国科技大学成立，叶笃正在该校地球和空间科学系讲授动力气象学。他把最重要的基础知识和最新的科研成果写进讲义，许多科研人员和研究生都去听他的课。

著名的天气动力和数值预报专家李泽椿，是北大的研究生。他想去听叶笃正讲课，但由于没有旁听证，只能经常趁乱溜进去偷听。有时溜不进去，他便在上课之前在门外很远的地方等着叶笃正，然后一边和叶笃正谈话，一边走进教室。

在担任中国科学院地球物理研究所天气气候研究室主任期间，叶笃正十分重视对年轻科学工作者的培养。他在学术上非常民主，特别支持青年科学工作者的创见，鼓励他们大胆提出自己的想法，包括与他不同的意见。他说：“我最不喜欢唯唯诺诺的，只会照你说的去做，而没有自己想法的学生。你说什么，他都说‘对’‘好’。总把‘某某说的’挂在嘴边，这样的学生不行。我喜欢敢对我说‘不’的人，并且能讲出自己的道理。”他还经常说：“我希望自己的学生有独立的学术见解，敢于和我说不。他们的成果比我大，才是我的成功！”

60年代，国际上流行一种臭氧观测方法。年轻的科技人员魏鼎文写了一篇文章，指出这个方法的结果不是唯一的。许多人，包括有些权威都认为这篇文章是错误的。但叶笃正独具慧眼，认为这篇文章具有创新，于是魏鼎文的文章在他的支持下发表了。后来，这篇文章逐渐得到国内外的承认，被认为在臭氧观测领域有重大贡献。现在的魏鼎文已经是赫赫有名的臭氧问题专家了。

青年科学工作者苏从先质疑苏联某权威的科学论文，受到一些人的阻挠。后来，他的文章在叶笃正的支持下发表了，此后被认为是一篇重要论文。

1956年，叶笃正正在研究青藏高原对大气环流的影响。青年科技人员巢纪平用业余时间做了一个三维非线性的地形，进行对大气环流影响的理论研究，但这一研究被人否定了。巢纪平带着难过、失望的心情，向当时并不主管他工作的室主任之一的叶笃正“求救”。叶笃正看完巢纪平的研究文稿后，打开抽屉，拿出了一份稿子，对他说：“我也在做这方面的研究，不过是正压大气的，而你做的是斜压大气。我不继续做了，你做下去吧，由我来安排。”随后，叶笃正便叫跟他做计算的两位统计员转来帮巢纪平。青藏高原的地形要用数学上的球函数表示，现在用计算机计算，时间不会超过一分钟，而当时巢纪平等三人用手动的计算器整整算了一年。这篇文章于1957年发表在《中国科学》杂志上。

1962年，在叶笃正和顾震潮的推荐下，并得到赵九章所长的全力支持，以华罗庚先生为组长的评审组对巢纪平进行了长达三小时的论文答辩，并于1964年破格把他从实习研究员越级提升为副研究员。同年，地球物理研究所天气气候研究室的青年科技人员周秀骥也因成绩突出，被越级晋升为副研究员。

1978年，受“文化大革命”的影响，巢纪平已转到中国科学院地理研究所工作。是年，又恢复职称评定。按理说，他的人事关系已在地理研究所，能否提升为研究员应由地理研究所考虑。但叶笃正会同大气物理研究所党委负责人，一起去找了地理研究所的黄秉维所长和左大康副所长，建议考虑对巢纪平的提升。这件事令巢纪平感动不已。更让巢纪平感动的是，叶笃正在职称答辩会上，问了他关于1957年发表的那篇关于大地形对大气环流影响的文章中某些现象的解释。巢纪平没想到20多年前文章中的问题叶笃正仍记得那么清楚，他那种严谨的治学态度使巢纪平终生受益。

叶笃正定期组织学术报告，让年轻人（大部分是中级研究人员）阅读当时国际上的重要论文，然后再让他们介绍国际前沿的理论和实验成果并进行讨论，使青年科技人员和研究生在当时国际封锁的情况下，也能站在世界科学前沿之上。

叶笃正注意教育年轻人，研究要从小题目入手，扎扎实实地思考，切忌好高骛远。吴国雄1977年考取叶笃正的研究生，之后又被中国科学院大气物理研究所推荐参加中科院组织的到国外学习的考试，结果成绩合格。是到国外留学，还是留在国内跟随叶笃正学习？吴国雄陷入两难境地。经过再三考虑，吴国雄决定放弃出国学习的机会。

当时，“文化大革命”刚结束，百废待兴，急于开展科研业务的叶笃正非常需要年轻助手。但当他得知吴国雄准备放弃到国外读研究生时，叶笃正没有从自己的工作需要出发，而是更多地考虑到国家的需要、事业的需要。他语重心长地对吴国雄说：“我们国家封闭了很多年，而国外在大气科学领域前进的速度非常快，你应该抓住这个机会，好好到国外学习先进的科学，学成之后再回来做研究工作。”吴国雄听后很是感动，更为叶笃正高尚的人格所打动。

1980年，吴国雄在英国获得博士学位后，欧洲中期数值天气预报中心要以高薪挽留他，但想到叶笃正的临行嘱托，吴国雄写信给他，说出了自己准备推辞挽留、回国效力的想法。叶笃正立刻回信给他，信中说：“欧洲中期数值天气预报中心是世界一流的研究机构，人家削尖脑袋都进不去，你不应该放弃这个学习的机会。”在叶笃正的鼓励下，吴国雄又在欧洲中期数值天气预报中心工作了一段时间，于1984年底回国。在吴国雄看来，叶先生对后辈的影响是潜移默化的，他深入灵魂的爱国情怀和发展中国大气科学的壮志激情就是最好的教科书。

叶笃正不仅自己勇于创新，而且积极扶植和支持创新的思路和方法。90年代初，符淙斌根据季风区气候与生态系统的密切关系，通过对在人类活动影响下温室气体和气溶胶对大气辐射过程的影响以及土地利用变化对地表生物地球化学过程影响的分析，提出了不能仅仅把季风看做纯粹的物理问题的看法。

当时这种看法不能为许多人接受，但叶笃正却鼓励和支持符淙斌。他说：“一个新的思想开头总会有人反对，应当进一步完善我们的认识。”正是在叶笃正的鼓励和帮助下，符淙斌在多次国际会议上阐述了这一思想，得到了国际同行的认可。今天，这一思想已经被地球系统科学伙伴计划所采纳，成为季风亚洲全球变化区域集成研究的理论框架。

我国著名的气象学家、中国科学院院士黄荣辉记忆中的片段就足以证明叶笃正的言传身教。“他一向治学严谨，写文章从来不用大字眼。有一次我起草的论文里用了‘叶笃正发现’这几个字。给他审改的时候，叶老马上说：文章里不要用大字眼吓人。我的一个观点，又不是科技上的重大发现，改成‘叶笃正指出’。”

谈及自己的恩师，黄荣辉的钦敬之情溢于言表，“我作为叶先生的学生，从叶先生身上学到了很多好的品质。今天我能够在研究上有所进展，都是叶先生教导的结果。叶先生做学问非常认真，孜孜不倦；为人非常宽容。他不仅是学问上的大师，也是做人的大师。叶先生在我心目中一直非常伟大。”

在研究气象灾害的科研项目中，黄荣辉提出了“东亚气候系统研究”的课题。叶笃正看过以后说：“这个题目太大了，覆盖整个东亚。你的研究范围到不了，不能这么提。”于是他把它改成“影响东亚气候的海陆系统研究”。

多年来，叶笃正不遗余力地培养学生，桃李满天下。他培养的几代气象工作者，分别成为各个时期中国气象科研和业务发展的骨干力量。世界气象组织秘书长曾高度评价叶笃正：“一直以无尽的热情和善良帮助学生的叶教授得到了他遍及世界各地的弟子们的高度尊敬和感激。”


⧈4．人格魅力

“大师的学风和为人，正如同他的名字‘笃正’，求真、求实、求正，有科学家的良知和为人师表的风范。”中国科学院大气物理研究所所长王会军道出了叶笃正治学的真谛。现在已成为教授的她永远记住了恩师给她树立的无言的榜样：要淡泊名利，真诚而无私地提携后来人。

叶笃正对一起工作的同志一直非常关心。20世纪60年代，物质条件很差，叶笃正发现曾庆存的被子太薄，就从家里拿了一床被子送给他。曾庆存在北大上学时听过叶笃正的动力气象学课，到中国科学院大气物理研究所工作时和叶笃正在同一个办公室，他从叶笃正身上学到了很多治学和为人之道。

2004年，中国科学院大气物理研究所科研楼装修，办公室进行了调整。研究所给叶笃正安排了单独一间办公室。他不去，非要和同事们挤在一间大办公室里。他说：“这样很好，可以常和大家在一起。”

1959年，在工作一年后，师从叶笃正的孙淑清正式转为实习研究员。叶笃正为了使她走上独立的研究道路，为她设计了一个研究方案，并详细传授了研究思路和方法。论文写完后，孙淑清理所当然地把叶笃正的名字放在前面。叶笃正看完草稿后，毫不犹豫地把他的名字勾到了末位（当时有三个署名），并在最后再次调整了署名，坚持把孙淑清的名字放在首位。这件事深深地感动了孙淑清，并影响了她此后的科学研究道路。

叶笃正的合作者和学生众多，常有人拿着论文来请他审阅，有些文章署了他的名字。如果他没有参加这一研究，他绝对不肯署名。凡是署了他名字的文章必是他参与过研究，或者是他修改过的。这种修改常常不止一遍，他往往在反复修改后才肯署上自己的名字。进入高龄，叶笃正视力下降，但修改文稿，他仍然一定要亲自操刀，而且一遍一遍地修改。

“文化大革命”期间，叶笃正和几位同事到无锡气象站参观。南京大学毕业的朱伯承介绍了单站预报（只使用本气象站的资料做天气预报）的情况。听了介绍，叶笃正沉思片刻，说道：“要预报准确，一定要深刻理解大气中的物理过程。单站统计预报（使用本气象站资料，通过统计学方法做天气预报）一定要和大气动力过程结合起来，才能真正提高预报准确率。”在当时的条件下，强调基本理论的重要性是要冒风险的。朱伯承听后深受感动。他想，要是能到叶先生身边学习该多好啊。

后来，朱伯承考取了叶笃正的研究生。1979年夏，芝加哥大学郭晓岚教授来中国科学院大气物理研究所讲授大气动力学。当时，朱伯承想把郭晓岚的讲稿整理后交予江苏科学技术出版社出版。在烈日炎炎的夏日，叶笃正每天都要审查未整理的稿子，做了许多细致的修改。

叶笃正曾多次对他的学生们强调，在叙述与他有关的科学成果时，一定要写上合作者的贡献。

有一次，叶笃正找来他的学生周家斌，拿给他一篇稿子，对他说：“这篇稿子你拿去审查吧！这篇文章是讲统计天气预报的，我不懂。”如此大的权威、如此谦虚的态度，使周家斌深受感动。

叶笃正正是以无私和高尚的人格魅力影响和教育了他的一代又一代的学生们。


第八章　大科学家的大情怀

⧈1．心系气象大情怀

在叶笃正内心一直根植着这样一句话：“科学技术是第一生产力，因此科研一定要为国家的经济社会发展服务”。从与中国第一份有现代意义的气象记录同龄的道台之子，到立下“科学救国”誓言的有志少年；从在钱三强的鼓励下改选气象专业的莘莘学子，到以能量频散理论蜚声世界的青年才俊；从毅然放弃国外优厚条件而投身祖国气象事业的爱国学者，到大成以德、享誉全球的一代气象宗师，可以说，叶笃正的一生都是和中国的气象研究、气象事业密不可分的。

叶笃正虽然以科学研究为主业，但他也把目光投向整个气象事业的发展。他的心和整个气象事业紧密地连在一起，把发展我国气象事业放在重如泰山的位置。他很早就提出气象科学、业务、教育是统一的整体，要打破学科界限、部门界限，服从整体的需要和利益。他认为，在我国这样的发展中国家，基础薄弱，人力、精力和财力十分有限，尤其需要发扬协作精神，同心同德，互相支持，协作攻关，真正体现社会主义的优越性。他站得高，看得远，对大局有着深刻理解。而他为此所作出的努力，也影响着一批又一批的气象工作者。这一切，都真正体现了老一辈气象工作者的优良传统和崇高的思想境界，堪称中国气象科技工作者的楷模，也体现着一个大科学家的博大情怀。

新中国成立以后，许多留学在外并且学有所成的专家、学者们都义无反顾地回到祖国，从事新中国的建设。叶笃正回国后，立即投入到了新中国气象事业科学研究中。与此同时，他积极参与和指导建立中国气象业务系统，为中国气象局的气象中心、气候中心和信息中心的建立作出了实质性的贡献。

1993年8月17日，在组建国家气候中心的专家论证会上，叶笃正非常赞成组建国家气候中心，并提出了许多建议。他强调建立国家气候中心无论是从为国内经济建设服务，还是从参与国际活动来说，都是非常必要的，迟建不如早建，慢建不如快建。他提出初建阶段规模可以小一些，然后再随着任务的增加逐步扩充。

1995年1月，时任中国气象局局长的温克刚在国家气候中心成立大会上的讲话中说：“我想特别讲一下，我国气象学界的老科学家、老前辈在组建国家气候中心问题上给予了大力支持。马鹤年副局长征求叶笃正院士的意见。叶先生明确表示支持，并希望早点成立。”

叶笃正对气候预测工作提出了许多很好的建议，指出气候研究的目的是为实际应用服务的，要在引进、吸收、消化、改进和发展上下工夫。

国家气候中心成立后，提高业务预报能力成了首要问题。叶笃正积极协助国家气候中心申报重大课题。1996年，科技部正式批准立项的国家“九五”科技攻关项目“我国短期气候预测系统的研究”，被列为国家16个重中之重的攻关项目。

几十年来，叶笃正一贯支持气象事业。他多次指出，只有中国的气象事业发展了，中国的大气科学研究才能有更大的发展。如果气象工作上不去，科研工作就失去了其指导实践的意义。为了强调气象工作的重要性，叶笃正曾经说：“中国的气象事业可以没有大气所，但不能没有气象局。大气所的工作是书本来，书本去，而气象局是直接为国家经济建设和人民生活服务。”意思就是，气象事业很重要，如果这个事业都搞不好，我们的研究怎么能搞好？在实际工作中，叶笃正也非常重视研究与实践结合，强调科研一定要为国家解决实际问题。因此，叶笃正在中国，甚至国际气象界里都极受尊重。

党的十一届三中全会以后，他积极参与气象部门对历史经验的总结，全力支持气象现代化建设。他多次强调要摆正科研、业务之间的关系和位置。他语重心长地说，支持气象部门的工作是全行业的共同责任和义务，要从全国、全局的高度积极关心和支持气象工作，使它更快、更好地发展。为此，他率先垂范，从气象工作的实际需要出发，组织科研课题并实施攻关，为气象部门业务的发展作出了切实的贡献。

叶笃正不仅关心大气科学的发展，而且关心海洋学的发展。1984年，巢纪平从中国科学院到国家海洋局工作时，开展了使海洋环境预报从定性走向定量的研究，目的是发展我国的海洋环境数值预报。但当时并无经费支持。此前，海洋界从未拿到过国家科技攻关项目。这时，国家“七五”科技攻关项目设置的75个科技项目已经定案。情急之下，由叶笃正和北大的谢义炳院士帮助巢纪平到当时主管攻关项目的国家计委申请并答辩，并在有关领导的支持下，终于在国家“七五”科技攻关项目中追加了“海洋环境数值预报研究”一项。在这个项目支持下，我国海洋环境预报事业一下子走到了当时的国际前沿。

人们这样评价叶笃正，风华正茂时已经是奠基人，古稀之年仍然是开拓者。让外国人同我们接轨，这是一个年过九旬的大学者的大气象。笑揽风云动，睥睨大国轻。定力与信念，让他上下求索，天问的路上，生命融入科学。


⧈2．放眼全局大视野

叶笃正始终如一地关心和支持气象现代化建设发展纲要、发展规划、重大建设项目的拟订以及短、中期数值天气预报业务体系的建立等全局性工作。1984年，中国气象局在组织制订气象现代化建设发展纲要时，他郑重提出，要建立我国的大气化学方面的工作。纲要采纳了这一意见。他提出气象工作者要搞大联合、大协作，并视其为气象科技工作者应遵循的科技道德规范之一。他多次强调，提高气象科技的整体水平，推进气象现代化建设，服务于国家经济建设就是大局。他利用气象学会理事长的特殊地位，围绕气象业务发展中的战略问题，连续组织迎春学术座谈会，联络感情，沟通信息，共同构筑气象现代化建设的蓝图。

叶笃正本人不直接从事大气物理与大气探测研究，但作为大气科学的学术带头人，他十分注意大气科学的全面发展。1978年全国科学大会后，叶笃正主持制定了我国大气科学发展规划，对全国大气物理研究的布局作了合理的安排，将大气电学的研究从中国科学院大气物理研究所转移到兰州高原大气物理研究所，而对当时国际上开始活跃的中层大气研究则抓紧布局，组织大气物理研究所以周秀骥为带头人的研究集体着力攻坚。为了建立中层大气的重大探测设备——高频多普勒雷达，叶笃正亲自带领吕达仁等拜访航天部二院23所的领导，全程考察该所在这方面的研制能力，努力推进合作，使他们在日后建成了这一国际先进的大型设备。
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叶笃正在国际气象学与大气科学协会（IAMAS）及
IAMAS中国组委会为他举办的九十华诞纪念大会
上发表热情洋溢的即兴演讲


中层大气的另一项重大探测设备是高空科学气球工程。为了推进我国这方面的技术发展，叶笃正在他担任中国科学院副院长时，推进了中国科学院高能物理研究所、上海天文台和大气物理研究所联合组成中国科学院高空气球技术工程研究队伍，促进了多学科的共同应用。至今，这一高空气球工程还在多个学科与执行重大任务中发挥着作用。由于当时从实际需要出发，布局合理，我国在大气电学与中层大气研究方面均有较快的进展。叶笃正作为学术带头人，近20年来不遗余力地在多个场合呼吁加强对大气物理、大气化学与大气探测的研究与支持，促进了大气科学的全面发展。

中国科学院大气物理研究所所长王会军曾谈到：“叶老非常重视科研要为国家服务。他提出的大气科学的目标就是要瞄准我国气候灾害、全球气候与生态环境变化等国家急需解决的问题。同时，他也非常重视科研的国际化，提倡研究所的发展应该是国际化的。”

叶笃正积极参与由中国科学院和中国气象局牵头的国际交往和合作，参加了一系列重要国际学术会议。他在担任联合国世界气象组织这一政府间组织的科学咨询工作组成员时，以个人的声望和影响，使我国在世界气象组织中受到更多的尊重。

特别是叶笃正在国际组织任职期间，大量介绍和推荐我国科学家到国际学术组织工作。例如，他推荐著名科学家陶诗言、曾庆存去国际科联和世界气象组织的联合科学委员会任职；推荐符淙斌去国际地圈生物圈计划任职；推荐周秀骥去国际气象学和大气科学协会任职；推荐陈俊勇到国际大地测量和地球物理联合会执行局任职等。

叶笃正从事的全球变化的研究，已经超出了大气科学的范围而成为众多自然科学和社会科学交叉的大科学。这项研究除了具有重大的理论意义外，还对国民经济的许多部门有重要意义和重大影响。比如关于有序人类活动的研究，符淙斌领导、叶笃正支持建立的吉林省通榆县野外生态试验站，则把理论研究、模拟试验和野外观测结合起来，成为有序人类活动实践的重要形式。从长远看，在条件成熟时，这里将有希望建立一个独立地从事环境生态保护工作的业务部门，或者将这一工作纳入国家环保总局的业务范围。这种观测网将变成其业务工作的基础资料的基地。

2005年12月，学经济的丑洁明在叶笃正门下学习四年后，顺利完成博士论文。当时很多人都很吃惊，气象学家为什么要招一个学经济的研究生，叶笃正的回答是，“我们是互相学习”。

在大气物理研究所，同事们常看见他们俩一起热烈地讨论。叶笃正曾说过，气象跟经济、民生是联系很紧密的。台风可能造成多少经济损失、自然灾害后需要多少保险索赔，未来都可以通过准确的量化来预报和减轻损失。

丑洁明最深有感触，他这样评价自己的老师：“他使我们的视野打开了，不再局限在一个领域内搞研究，而是要打通所有自然科学甚至社会科学，在一个很宏观、很前瞻的视点上考虑问题，这是我跟他学到的最大收获。”

在大气物理研究所的几百名科研人员里，80％的研究人员都是叶笃正的学生。所有的人都把叶笃正尊称为叶老。他的学生都这样说道：“作为晚辈，我们跟叶老在一起，从来不用担心相处问题，他不会因为你资历浅而不重视你，也不会因为你声望高而轻信你。你可以轻松地跟他开玩笑，不同意他的观点也可以直接跟他争辩。”
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叶笃正在家中找出记录自己很多想法和问题的小本子


从年轻时，叶笃正就有一个随身带小记事本的习惯，这是他几十年来在学术研究中形成的，可以方便随时记录下自己的想法和问题。按叶笃正自己的话说：“只有这样，才能使自己永远处于思考的状态之中。因为偶然闪现的灵感火花，往往是一些重大研究项目的线索。”

叶笃正几十年来积攒下来的这些小本子，都是他最宝贵的东西。把里面所记录的内容串起来，其实就是叶笃正献身科学、献身气象事业的历史。

叶笃正常常喜欢跟同事们分享他本子里的新想法和新信息，供他们参考，跟他们一起探讨。叶笃正平时的阅读面非常广泛，总是能够迅速捕捉到其他领域可以借鉴或者衔接的方法，运用到气象研究中。很多人都说，叶笃正的视野起码超前20年。

“叶先生是一个真正的大科学家，他考虑问题不是仅从大气所出发，而是从国家、世界科学的发展着想，这是一个大科学家的胸襟、大视野。科学研究及科学活动应是为国家、为人民、为全人类的。如果考虑到别的，例如个人或本部门，就容易掺假。”中科院院士、著名动力气象学家，叶笃正的学生李崇银的这段话，不正是对叶笃正学术生涯的最好评价吗？


⧈3．一本科普书

如果有一本书，笔锋游走在天人之际、大洋两岸以及新旧社会之间，写尽近百年的风霜雨雪、世间万象，你会不会觉得兴味盎然？如果有一本书，透过雪泥鸿爪，预言整个地球的走向，洞察惊人之变，敲响醒世的洪钟，你会不会在悚然惊觉的同时，肃然起敬？将这两本书合在一起的人，就是叶笃正。
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在“大手拉小手——科学家和我们在一起”座谈会
上，叶笃正与同学们亲切交谈


1998年春，中国科学院院长路甬祥从建设国家创新体系的高度提出，知识经济时代的科普工作是知识传播的重要环节，科学家要以极大的热情投身科普事业中。遵照这一指示精神，中国科学院所属科学时报社提出了编辑出版一套100本的《院士科普书系》。

《院士科普书系》当真称得上是大手笔，仅编委会成员的阵容就十分强大，囊括了周光召、宋健、朱光亚、路甬祥等中国科技界的头面人物。

而且这是我国历史上第一次组织超过100位一流科学家撰写科普著作，即使在世界出版史上，以国家号召的力量组织动员这么多科学家从事科普创作，也是一个创举。

更令人振奋的是，1999年12月23日，中共中央总书记、国家主席江泽民同志为《院士科普书系》的出版撰写了《提高全民族的科学素质——序〈院士科普书系〉》一文。这是建国以来党和国家最高领导人第一次为一部科普书撰写序言。

作为一位德高望重的老科学家，叶笃正也非常重视科普工作。他认为，做好科普工作是提高全民族科学文化素质的重要举措。所以，当他接到撰写一本关于全球气候变化方面的科普书邀请时，便欣然地接受了。

科普就是“弘扬科学精神，传播科学思想，倡导科学方法，普及科学知识”。也就是说，科普读物，第一要准确，要有严谨的科学性；第二要容纳最新的科技成果，使其具有先进性；第三还要有可读性、趣味性。可对于像叶笃正这样长于撰写学术论文、擅长做科研的院士来说，就不得不花更多的时间和精力去尝试将艰深晦涩的科学知识写得通俗易懂，把专业的知识和方法写成生动、有趣、有文采的科普读物，于科技知识中融入人文教育，这的确不是一件容易的事。

在这本书的创作过程中，叶笃正特别注重以上三点。关于全球气候变暖的原因，有的文章说是人类烧煤释放出的二氧化碳所致，但叶笃正认为这种说法不够准确。他认为，从现有的研究结果看，变暖的原因有很多，既有人的影响，也有自然变化成分，而人的影响是绝对不可忽视。
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《需要精心呵护的气候》一书


这本书的创意和提纲以及初稿是叶笃正和中国科学院地理所的张丕远先生共同拟订和创作的。看过初稿后，叶笃正认为科普性不够，离科普书的要求尚有欠缺，就请他的学生、擅长写科普文章的周家斌帮忙。周家斌将书名“全球气候变化”改为“需要精心呵护的气候”，并对章节安排以及有关内容作了修改。

《全球气候变化》听起来像是本学术专著，而改后的《需要精心呵护的气候》就仿佛使“气候”有了一个形象，显现了趣味性的特点。

从第二稿起，周家斌就加入了这个小小的创作团队，并在叶笃正的主持下进行讨论，并做了修改。到第三稿完成时，叶笃正仍不满意，于是又在他的主持下修改出了第四稿。这些修改进行了一年左右时间，直至写出第八稿，叶笃正认为可以了，才送到出版社。而在此过程的每一个环节中，叶笃正都是亲力亲为。他动手修改，还常常与张丕远、周家斌一起讨论。

叶笃正严谨认真的态度和精神深深地打动并影响着和同他一起工作的每一个人。这本书的责任编辑黎强还清晰地记得这样一件事，由于出版社在出版周期上的调整，致使该书的出版耽误了一些时间，却没有向叶笃正解释说明，叶笃正在一次电话中足足批评了他20分钟。黎强认为，叶先生是因为十分看重这本书，才会关注和重视每一个相关细节和环节，所以面对叶先生的批评，黎强觉得心服口服。但第二天早晨，黎强又接到了叶笃正真挚的道歉电话，这让黎强感动不已。

《需要精心呵护的气候》于2004年7月作为《院士科普书系》中的一册，由清华大学出版社和暨南大学出版社联合出版。该书出版后得到读者欢迎和有关方面好评，并获得《科学时报》“2004年度科学时报读书杯科学文化·科学普及”佳作奖，被认为是这套书中最受读者欢迎的一本。

《院士科普书系》是由中国科学院、中国工程院两个单位共同申报国家科学技术进步奖的大项目之一。经过两院协商，100多位院士共同推举叶笃正和汪成为两位院士作为代表参加汇报答辩。

叶笃正在答辩会上讲了两个故事：一个是关于《需要精心呵护的气候》一书的写作过程，特别提到周家斌将原来的书名“全球气候变化”改为“需要精心呵护的气候”，并对全书进行多次修改的事情。

另一个故事是关于美国科技的发展问题。他说，1957年10月4日，苏联将人类第一颗人造地球卫星送入太空，这极大地刺激了美国的领导层，产生了深刻的危机感。半个月后，经过深刻反思，当时的美国总统艾森豪威尔邀请科学界的人士参加讨论科学技术在政府各项决策中的地位问题。会议的结论是，为了使美国赶上苏联，就必须依靠科技发展。从现在起，就要向国人特别是青少年普及科学知识并树立充分尊重科学这一理念，整个国家和民族应该重新学习如何掌握科学。总统提倡青少年积极参与各种科技活动，从而激发全国人民的科学热情。如果美国要生存下去，就必须使自己转变成为一个科技国家。艾森豪威尔同科学家们的这次会谈，对美国政府的科技政策产生了深刻的影响。“促进科学更广泛地传播和理解”这一口号深入到了美国青少年和中小学之中。艾森豪威尔总统多次发表电视讲话，号召国人振奋起来，学习科学，并敦促国会为科研、科学普及和教育事业拨款。后来总统与国会商讨沟通，催生了《国防教育法令》的颁布。至此，美国政府开始为大学提供奖学金、教育补贴以及培训教师的经费。经过10年的发愤图强，美国终于在太空等高科技领域赶上并超过了苏联。
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院士科普书系作者叶笃正和汪成为（右）院士


叶笃正讲完故事后深情地说，普及科学对我们的下一代有深刻影响，我们不做谁来做？这套科普书系写完后，我们不能停步，我们还要继续努力，为科普工作作出更大的贡献。

经过评选，包括《需要精心呵护的气候》在内的《院士科普书系》获得2005年度国家科学技术进步二等奖。2006年1月11日，《科学时报》报道了《院士科普书系》获奖的消息，并专门介绍了《需要精心呵护的气候》一书。

在《需要精心呵护的气候》一书出版后，叶笃正马上和周家斌一起投入了关于天气预报的下一部科普书的写作。这本书将把他几十年来关于天气预报的科研成果和心得，以及关于这一问题的最新思考展示给广大青少年和其他行业的读者。和《需要精心呵护的气候》一书一样，这本书光提纲就修改了八次。叶笃正关于科普工作的成果，成为他科学生涯的新亮点。

理性科学思维中蕴涵着感性的智慧，严谨的治学态度中不乏大胆创新的精神，叶笃正就是一本值得每一个人去研读的科普书，去读他的人生、他的思想和他的精神。


⧈4．大科学家的“大侠”情结

有一个词，叫做“呼风唤雨”，多用于形容那些行走于江湖、出没于山林，身手不凡的“侠客”。金庸小说中不乏这样的人物，一腔热血、满身武艺、铁骨柔肠。

“呼风唤雨”也常被用来形容气象学家。气象与国计民生息息相关，在现代社会中，气象预报已成为百姓生活中不可分割的一部分。

观天象、识云气、寻规律、定行止，这就是气象学家干的活。从古至今，气象研究者的目标，似乎就是要把自然的天气现象掌控在自己手中。“与天奋斗，其乐无穷”，“侠”之兴味，正在其中。获得2005年度国家最高科学技术奖的气象学家叶笃正就是这样一位“侠”。

巧得很，治学严谨的“大侠”叶笃正，在业余时间恰恰喜欢阅读武侠小说，金庸和梁羽生的作品是他的最爱。欣赏武侠小说，领略侠者风范，抛开科学家的身份，把自己置身于离奇惊险的侠客处境中，一路刀光剑影、九死一生，真是乐趣无穷。

叶笃正曾经的学生，也是现在的同事黄刚则认为，这是因为叶老一直有大侠情结，在心里常会有普救天下众生、为国为民的情怀。当科学家，他每天呆在实验室里，很少与社会打交道，武侠小说正好给了老师一个释放的出口。

至于为什么会喜欢武侠小说，叶笃正也有观点：“脑子必须用，否则会生锈，如果绷得太紧了，弦就要断，因此要张弛有度。”这一张一弛，张弛有度，也不失为一种侠之风骨。

看武侠小说，“一来可以松懈一下脑子，二来也受启发，我特别欣赏武侠小说里绝路逢生的情节。某些侠客，比如你以为他已经死了，却忽然一下子又出来了，真是绝处逢生。做科研工作也常常如此，想了半天，觉得不行了，却又柳暗花明，冒出灵感的火花。这对我很有启发，我做研究想问题，就经常会绝路逢生。”

侠者的思维，往往上天入地，出入自如。叶笃正研究青藏高原气象，指出围绕青藏高原的南支急流、北支急流及由它们汇合而成的北半球最强大的急流，严重地影响着东亚的天气和气候，并首先指出青藏高原在夏季是大气的一个巨大热源。后来，他又通过对夏季青藏高原热源及其对东亚大气环流影响的分析，爆出冷门观点：青藏高原在冬季是冷源。凭着这一热一冷之说，他开创了青藏高原气象学。
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院士风采——在中国科学院大气物理研究所成立75周年纪念会上，叶笃正（左一）、陶诗言（左二）等合影

侠客擅智，智的深邃在于能集各门派之所长，兼容并包。叶笃正创立的大气长波能量频散理论即是如此，它不仅为现代大气长波的预报提供了理论基础，也为阻塞高压天气系统的生成、维持和移动提供了一种动力学解释，为气象学的研究开辟了一片更广阔的天地。

叶笃正的侠智“秘笈”还有于20世纪60年代创立了东亚大气环流和季节突变理论。他与陶诗言等气象学家发现了东亚和北美环流在过渡季节（6月和10月）有急剧变化的现象，他们还证明了阻塞高压在持续异常天气预报中的重要性。这些发现和理论为中国的天气预报奠定了重要基础。

侠之能者，呼风唤雨；侠之杰者，古道热肠。金庸在他的小说中所标榜的侠之大者，为国为民也。“科学是没有国界的，但是科学家有自己的祖国。”叶笃正便是一位爱国侠者。

众所周知，气象学的研究往往需要投入巨大的人力、物力，消耗成年累月的时间和精力，所得到的却只是抽象的数据。经由这些数据得出的结论，又不知要经过多长时间才能被证实。也许一个宏观的气象理论的提出和证实，对人类群体的生存和发展至关重要，但对于每一个个体的人来说，却又似乎毫不相干。然而，叶笃正却一生都在默默地为我国气象学、大气科学和气象业务殚精竭虑，以一个气象学家的独到眼光关注着我国的经济与民生，让人不能不叹服和尊奉他为科学领域的侠之大者。

“会当凌绝顶，一览众山小。”改革开放，使进入古稀之年的叶笃正将气象研究的眼光，从祖国，从一国的经济、一国的民生、一国的环境发展中超脱出来，放眼全球，放眼全人类，将侠者的境界提升到了极致。

可见，大侠之所以有大智，是因为他有更为博大的胸襟、更加宽宏的气度。叶笃正自己也说，研究全球气象对全人类的影响，是自己作出的最大贡献。

2003年，叶笃正首次提出了“有序人类活动”的概念：人类无节制的活动可以导致气候变化，而气候变化又牵制了人类的活动，这种彼此的交叉互动，会把人类带入一个无法返回的困境，人类必须限制自己的行动，走可持续发展的道路。至此，叶笃正将中国的气象研究扩展为一个更大的系统工程，这个系统工程涉及政治、经济、外交等方方面面。

叶笃正的科学贡献得到了国内外一致承认，也为他赢得了许多荣誉：国家自然科学一等奖、何梁何利基金科学与技术成就奖、陈嘉庚地球科学奖。特别是世界气象组织最高奖，被誉为气象界的诺贝尔奖——第48届国际气象组织奖（IMO）奖，而叶笃正也是获得这个奖项的第一个中国人。

叶笃正以他毕生的侠行，更新了人们的传统侠义观。为中国人民，也为全人类，笃行忠正，此真乃新时代侠者之榜样！



cover.jpeg
D R R R

REAE

vt & E 4%






images/00020.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg
R





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





