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  引子“三”，是尚长荣的幸运数字


  在很多场合，在回顾自己的一生时，尚长荣总是会说这样一句话：“我从来不是宠儿。”但是，他话锋一转，又会说，“我是个幸运儿。”他说这话时，语气里满是爽直和自豪，多少让人有些讶异。“幸运”这个词，在一贯以含蓄、谦逊、努力为美德，又以耐劳、忍难，逆境中求生为行事道德标准的中国人看来，相当于运气，而运气则意味着天上的石头砸中了他的头，天上的馅饼落进了他的嘴，是浅薄的，所以不屑又不耻。但凡成功的人，在论及成功之道时，多避讳将自己的成功归于幸运，而习惯于夸大主观能动，为的只是想与和“运气”几乎并立的“不劳而获”撇清界线。


  像尚长荣如此坦然面对“幸运”二字的人，着实不多。这不由让人想起了他的父亲，和梅兰芳齐肩的名旦尚小云。在视“戏子”为下九流，在把“唱戏”看作是贱业的时代，尚小云坦然地自我介绍：“我，尚小云，是个唱戏的。”尚小云唱了一辈子的戏，他将艺术细胞遗传给了尚长荣，尚长荣也承继了父亲心底无私坦坦荡荡的情怀。


  有意思的是，尚长荣不仅毫不避讳他的“幸运”，甚至还总结出了他的幸运数字：“三”。


  尚门一女三子，在三个兄弟中，他行三，大哥长春，唱武生；二哥长麟，唱旦角；而他，众所周知，唱的是花脸。


  而他自己，也育有三子，长子大元，二子大明，三子大江。


  他这一生曾在三个城市生活工作：出生、成长在北京，这个京剧的发源地在他的身上留下了京韵京腔的烙印；在西安度过了他的青年时代，这座古都让他体会到了世态炎凉；人到中年，他又落户上海，这个少有门户之见的“洋场”，让他“不待扬鞭自奋蹄”，最终走上了艺术巅峰。


  德尚艺荣尚长荣传引子“三”，是尚长荣的幸运数字他有三部新编历史戏最为人所称道，被称为“三部曲”，这就是《曹操与杨修》、《贞观盛世》、《廉吏于成龙》。他带着这几部戏先后参加了三次中国京剧艺术节，三次位列金榜榜首。他本人，三次获得“白玉兰奖”，三次获得“梅花奖”，是第一个梅花大奖的得主。
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  三部曲里的三个形象（左一于成龙、左二魏征、左三曹操）


  其实不难看出，自认“幸运儿”又有个幸运数字的尚长荣，真正的幸运，只在于他是尚小云的儿子。或许因为如此，他才“幸运”地也成了个“唱戏的”。然而，这并不意味着他日后的人生注定就是幸运的。他说他“幸运”，不过是生活对他孜孜矻矻的回报，更是他对生活的感恩。


  第一章 尚长荣说：“我是尚小云派花脸。”


  1、唱《曹操与杨修》唱到了台湾


  炽热的文戏“武”唱


  就行当而言，尚小云是“旦”，尚长荣是“净”，本没有什么关联；就身份来说，尚小云是“父”，尚长荣是“子”，两个人也就有了割舍不了的关系。尽管如此，尚长荣自称“尚小云派”，还是让人多少有些摸不着头脑。一直以来，人们习惯称尚小云独特的旦角表演风格为“尚派”，就像四大名旦中的另三位，梅派、程派、荀派一样。在尚长荣功成名就后，人们自然地将他独特的花脸表演风格也称为“尚派”。为区别于尚小云为代表的前尚派，这个后尚派又被称为“新尚派”。对此，尚长荣很不以为然。
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  青年尚小云


  从“文革”结束，到经典之作《曹操与杨修》1988年诞生之前的这十来年里，尚长荣创排的新戏并不多，除了改编自《李自成》的新编古装戏《射虎口》，以及现代京剧《平江晨曦》外，比较重要的要算是创排于1984年的《张飞敬贤》。


  之所以说它“比较重要”，一来它可以说奠定了《曹操与杨修》的基础——同是反映如何对待知识分子问题的题材，人物性格同样具有典型性、新颖性、独创性；二来它使台湾的观众认识了“尚长荣”这个花脸演员——当然，他们只是在一盘民间流传的盗版的京剧录像带里看到的这出戏，以及尚长荣这个人，而且当时，戏名也不是叫《张飞敬贤》，而是叫《猛张飞》。


  如果说尚长荣能够一下子进入台湾观众的视野，是沾了大名鼎鼎的尚小云的光的话，那就小看了尚长荣，也低估了他的《张飞敬贤》。当时，有幸看过《猛张飞》的观众并不知道这个“张飞”就是尚小云的儿子。这盘盗版的录像带只有一个戏名，没有出品方、制作方，以及演职员表。因此，人们看到的，不是“尚长荣”，而只是“张飞”。


  这个“张飞”，与以往戏曲舞台上的“张飞”有所不同，他不只有“勇”，也有“智”；他不只有“莽”，也有“仁”；他不只有“粗犷”，也有“细致”；他不只有“暴烈”，也有“妩媚”，更重要的是，他不是以武将，而是以文官的身份出现的。但是，尚长荣却又没有单纯地将这出戏演成一个文戏，将张飞演绎成一个文人。他“文”唱了张飞这个武将，却也“武”唱了《张飞敬贤》这出文戏。


  [image: 0003]


  在《张飞敬贤》中饰演张飞


  这自然勾起了人们对尚小云文戏“武”唱的回忆。


  尚小云一生最欣赏的是有“国剧宗师”之称的武生演员杨小楼，他自称“杨迷”。他很少谈自己，更从不夸耀自己，却对杨小楼的“杨派”艺术，毫不吝啬地大加赞美。对杨小楼，更是又尊重、又崇拜。


  如今提起杨小楼，人们习惯上这样概括他的艺术：武戏“文”唱。而与之相反的，即文戏“武”唱的，正是尚小云。所谓武戏“文”唱，就是以文戏的舞台节奏表演武戏；所谓文戏“武”唱，就是以武戏的舞台节奏表演文戏。杨小楼是武生演员，依常理看，他的舞台表演节奏应该是武的，但是，他却“文”唱；尚小云是旦角演员，依常理看，他的舞台表演节奏应该是文的，但是，他却“武”唱。


  “文”唱和“武”唱中的“文”和“武”，有其特殊含义。特别是“武”，并非一般理解的武功、武打、武侠、舞刀弄棒、打打杀杀。尚小云的“武”唱，饱含激越、昂扬、爽朗之气，更富有热情，像一团火。简单地说，他将一出温吞如水的戏，进行了热处理，使之朝气蓬勃，充满了激情。


  尚长荣在“武”唱了《张飞敬贤》这出文戏后，这样总结说：“文戏可以‘武’唱，并不是要把文戏唱野，而是要唱得炽热——演员情真，才能感人肺腑。”


  父是“热处理”，子是“炽热”，仅一个“热”字，就可以看出他们这对父子的相通之处。这也就难怪，熟悉尚小云的台湾老观众在《张飞敬贤》里看到了尚小云的影子。当他们后来听说，这个“张飞”就是尚小云的三公子时，不免惊呼：“原来如此！”


  台湾观众再一次看到尚长荣的戏，就是《曹操与杨修》这部奠定了尚长荣戏曲艺术地位的大戏。与《张飞敬贤》不同的是，这次，他们看的不是盗版录像带，而是直接走入剧场，观看了由台湾京剧界通过电视实况和上下集的电视艺术片移植而成的全戏。戏中的“曹操”由台湾著名花脸演员陈元正扮演，“杨修”由已故京剧演员李少春的儿子李宝春（原中国京剧院的演员，美国身份，定居台湾）扮演。


  台湾方面移植这出戏，尚长荣和这出戏的版权方上海京剧院事先均不知情。当他们闻讯后，这出戏已经红遍台湾。从内容来看，移植的戏和原戏一模一样，完完全全是模仿，甚至可以说是“重排”。但是，演员演技各有不同，陈元正的“曹操”自然和尚长荣的“曹操”就有了可比性。这就生发了这样一个有趣的现象：身在大陆的尚长荣很想亲眼见识一下台湾版的《曹操与杨修》，更想见识一下勇气可嘉的陈“曹操”；台湾的观众看“赝品”不过瘾，很想亲眼看到原版的《曹操与杨修》，更想亲眼欣赏到尚长荣在舞台上实实在在地表演。双方都在期待着。


  尚长荣的《曹操与杨修》正式面世，是在1988年，三年后，也就是1991年，台湾移植的《曹操与杨修》被搬上舞台。又过了三年，1994年9月，上海京剧院应台湾《中国时报》的邀请，携包括《曹操与杨修》在内的众剧目，南下走进了台湾。尚长荣作为《曹》剧的主演，自然在列。
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  在《曹操与杨修》中饰演曹操


  不过，尚长荣没有如愿观看到台湾版的《曹》剧，只如愿见到了一直被他认为“勇气可嘉”的台湾“曹操”陈元正，而且还是他主动找上门去的。之所以说陈元正“勇气可嘉”，是因为不说在台湾，就是在大陆，也没有第二个花脸演员敢演这个新“曹操”，这几乎相当于和尚长荣“叫板”。这个人物不仅需要演员有扎实的“四功五法”功底，更需要有头脑。


  抵达台湾第二天，尚长荣就提出想见陈元正，向朋友打探陈元正家的地址。有人以为就尚长荣的名望和地位，不该屈尊。尚长荣却不以为然。不仅如此，当时夜已深，他却等不及，急急火火地在一个朋友的带领下，驱车赶到位于台北内湖区的陈家。门被敲开后，陈元正满脸诧异地惊立在门口，对于来者是“尚长荣”的介绍，好半天反应不过来。两位“曹操”紧紧握手，之后的谈话话题自然离不开“曹操”。


  9月26日晚，尚长荣领衔的《曹操与杨修》在国父纪念馆开锣。当时的票价相当于700元人民币。前往观看的除了戏迷，还有不少台湾政要和外国人。许多年以后，回忆起那天的首场演出，尚长荣用了“山崩地裂”这个词加以形容。有人统计，不过两三个小时的演出，掌声却多达60多次。10月5日，《曹》剧作为临别纪念又演了一场，依然盛况空前。


  又一个三年过去，尚长荣再访台湾，和台湾的“杨修”李宝春合作了一把，前后一共演了三场，除了“曹操”、“倩娘”和鼓师、琴师，其余演员用的全是台湾的班底。如果说大陆的《曹操与杨修》是经典，让人享受了一次艺术盛宴，台湾的《曹操与杨修》是翻版，让人解了渴充了饥的话，那么，大陆、台湾合作的《曹操与杨修》则是独辟蹊径，让人有意外之喜，更让人感受到两岸戏迷毕竟同根同源，有着相近的审美理想和追求。


  “永远不称派”


  “我是尚小云派花脸”这句话，是尚长荣第一次访问台湾时所说。访台之前，为配合宣传，他专门写了一篇文章，题目就叫《我是尚小云派花脸》，发表在台湾《中时晚报》上。不难看出，他之所以在这个时候这么说，是有意而为之。


  两岸开放后，上海京剧院虽然是继北京京剧团、中国京剧院之后的第三个访问台湾的京剧团体，但就它本身而言，却是第一次亮相宝岛。从宣传的角度来说，的确也需要“尚小云”这面大旗。毕竟，在台湾尚有大量尚小云的旧友、戏迷和弟子。


  在台湾时，尚长荣除了演出——演了两场《曹操与杨修》，还演了《李逵探母》（饰李逵）、《将相和》（饰廉颇），闲暇时间都用来走亲访友。他抵达台北时，亲往机场接机的就有父亲尚小云的学生弟子，还有就是夫人高立骊堂哥的三个儿子。高氏家族在当地颇具声名。当老二，名流高信谭，老三，实业家高信邓，老四，学者高信疆同时出现在机场时，引起各方的高度关注是显而易见的。高氏兄弟的母亲，也就是高立骊的堂嫂冀惠生，在台湾有“第一妈”之称。她既是名医，也是社会活动家。尚长荣首演《曹操与杨修》时，特地给堂嫂送去了戏票。90高龄的冀惠生在家人的陪同下，兴致勃勃地去看了演出。


  30年代，尚小云开办过一个科班，名为“荣春社”。从荣春社里走出来很多人才，当然不仅仅是戏曲人才。其中不少人后来去了台湾。这些人可以说都是尚长荣的师哥师姐，有梁秀娟、蔡松春、王永春、马荣利等。尚长荣在台湾和他们一一见面叙旧，谈戏，谈人，更谈尚小云。当然，他也去见了像顾正秋（梅兰芳的弟子）这样的戏界名流。


  政界名流自然也是要拜访的。尚长荣先是随代表团到台湾水泥集团拜访了台湾海基会会长辜振甫，以及秘书长焦仁和。辜振甫也是京剧迷，而且是名票，《空城计》、《洪羊洞》都是他的拿手戏。早年，他没少看尚小云的戏，一直珍藏着尚小云的演出剧照，对尚派戏记忆犹新。他和尚长荣的话题自然离不开戏，离不开尚小云。分手的时候，两人互换了礼物：辜振甫送给尚长荣一件象征吉祥的纪念品；尚长荣送给辜振甫录音带、画册、景泰蓝的脸谱。
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  拜访辜振甫（左一）


  那个时候，到台湾演出的文艺团体实际上都肩负着文化交流、改善两岸关系的使命。就上海京剧团访台，台湾中时报系总经理兼发行人余建新在一篇文章《上海京剧全方位》中就这么说：“四十年海峡相隔，使两岸交流存在着思考角度和意识形态的差异，但是透过文化艺术的往来，我们发现可以有更多的突破时空距离的尝试与开拓。”


  如果说尚长荣在台湾也曾进行过“突破时空距离的尝试与开拓”的话，那应该算是他主动邀请郝柏村回乡。之所以拜访郝柏村，是因为尚长荣在演出《将相和》之后，接到了郝柏村的盛情邀请。郝柏村兴致很高地对尚长荣说他非常喜欢看他演的几出戏，很好看，看不够。尚长荣自谦了几句，然后，他很自然地提到了江苏盐城这个地方——郝柏村的老家，他说他曾经到盐城演出过很多次，眼见着那里一天一个样。但凡身在异乡的人听到故乡的消息，心里总会泛起涟漪。郝柏村很感慨，掐指算了算他有多少年没有回过故乡了。尚长荣不失时机地提出请他回去看看。郝柏村爽快地答应了。


  果然，5年以后，1999年4月，郝柏村和夫人带着两个儿子、一个孙女返乡祭祖。此时，距他离家已经整整60年。随后，他们一行来到了上海，和尚长荣又见了面。在锦江小礼堂举行的欢迎晚会上，尚长荣为郝柏村，以及陪同的海协会会长汪道涵等人清唱了一段《连环套》。也许不能说郝柏村的返乡是尚长荣一手促成的，但至少可以说，这其中也有他的一份努力——也许是微薄的。


  在台湾，尚长荣拜访的级别最高的政坛风云人物是陈立夫。这次拜访，纯粹私人性质，因为陈立夫是尚小云的旧识。事先，陈立夫知道尚小云的三公子来台湾了，而且还要登台演出。从内心来说，他是非常想去看的，他要从尚长荣的身上寻找尚小云当年的英姿。可惜的是，他年届已高，又耳背。尚长荣主动上了门，问候了他，还将一盘《李逵探母》的录像带送给了他。陈立夫回赠了一部孔孟研究专著。


  “尚小云的三公子”、“尚小云派花脸”，这些头衔，加上之前的《猛张飞》和台湾移植的《曹操与杨修》，不可否认，这都使尚长荣“戏未到人先红”。


  当然，事实上，尚长荣说他是“尚小云派花脸”，并非虚言。


  戏界流派广布，几乎一个名角儿一个派。就花脸而言，有金（少山）派，郝（寿臣），侯（喜瑞）派、袁（世海）派、袭（盛戎）派等等。尚长荣曾经师从侯喜瑞，是他的亲传弟子。从传承上来说，他可以说是侯派的传承者，也就可以说，他是“侯派”。但是，正如侯喜瑞师承黄（润甫）派，却并没有亦步亦趋学黄派，而形成了自己独特的侯派一样，尚长荣也不可能一板一眼学侯派而失掉自己的风格。因此，他的表演不是用“侯派”就能概括的。


  早年，戏迷看戏，看的是角儿，看的是流派。那么，看尚长荣，看的又是什么派呢？在大陆，尚长荣曾经遇到过这样的问题，他知道到台湾演出，也将会面临这样的问题。他崇拜有“十全大净”之称的金少山，他也欣赏郝寿臣，他师从侯喜瑞，他像大多数名角儿那样，采众家之长。然而，在他身上留下深刻印痕的，却是唱旦角的父亲尚小云。


  首先，遗传的因素不可忽视。其实，早先，尚长荣并没有意识到他的表演风格中有父亲的影子。他是净，演的是大丈夫伟男子，表演以粗犷大气为美；父亲是旦，演的是小女人美娘子，表演以柔美娇艳为美，因此无论是外人，还是他自己，都很难将他们父子相提并论。


  80年代初，当时担任陕西京剧团团长的尚长荣率团到上海演出。有一天，上海文化局召开了一次戏曲座谈会。与会的有两个“长荣”，一个是尚长荣，还有一个是宋长荣。宋长荣是“荀派”弟子。有人说，在尚长荣的身上，隐约可见尚小云的艺术风格。这是尚长荣第一次听到这样的说法。他从来没有刻意地去模仿父亲，他与父亲的相像，首先缘于血缘，自然而然的。此后，他也有意识地对自己和父亲的表演风格进行对比和总结，他发现，的确，他很像父亲，而且随着时间的推移，年龄的增长，阅历的丰富，演出经验的积累，无论是表演理念，还是表演风格，他们这对父子，都越来越靠近。


  除了遗传血缘之外，更重要的是父亲的教诲让尚长荣刻骨铭心。虽然他一度没有意识到，但事实上，他早已受到父亲太深的影响。他曾经这样回忆：我学戏与众不同，除了跟老师学，回到家里还必须过父亲这一关，在父亲面前背戏。虽然我学的戏与父亲隔着行，但是父亲在长期的舞台实践中见多识广，生、旦、净、丑可以说行行精通。上海资深剧评家王家熙先生曾说，我们这一辈的好几位花脸，几乎都受到过父亲的培养。记得袁世海三哥陪我父亲首演《汉明妃》的毛延寿时，父亲把当年郝寿臣老师的许多表演特点一一“说”给世海兄。我学戏时，父亲也是这样对我指点极其精细、处处在行。哪一点该“攘掖”，哪一点该“舍豁”到位极了。人们评论父亲的表演是“热处理”，“像一团火”。他对我的要求也是这样。他说花脸一出来就要求“虎”气，不能“蔫”。我领会要把握花脸的基调，应该展现大气磅礴的雄浑阳刚之美。慈父的谆谆教诲，使我终身受益。从这段回忆中可以发现，尚小云虽然是旦角，却也精通旦行以外的生、净、丑。他初学戏，跟的师傅是唱老生的李春福，他们师徒之间，签订了类似于“卖身契”的文书。说起来，他是“写”给了李春福，实则是“卖”给了师傅。好在这个李师傅心地很善良，他教了一段时间后，发现尚小云并不适合唱老生，但却非常爱唱戏，又很用功很好学，而且有志向有潜力。经他的推荐，尚小云进了科班“三乐班”。


  初进科班，尚小云被安排跟着京剧武功教练学了一段时间的武生戏。这段经历，为他日后文戏能够“武”唱打下了扎实的武功底子。但是，他的体质并不适合学武生戏，不得不又转行，转学花脸戏。负责教他花脸戏的老师颇具慧眼，觉得他扮相俊美、嗓音娇脆，更应该是个旦行演员。看上去，尚小云是绕了一个大圈子，终于才绕回了旦行这个正道，实际上，之前学老生、武生、花脸，都成为他后来能够在旦行领域形成自己独特尚派风格的基础。


  尚小云学过生行戏、净行戏，最终成为旦行演员。有意思的是，他的三个儿子尚长春、尚长麟、尚长荣，分别工老生、旦角、花脸。有意无意之中，尚小云将他幼时三个行当的所学，分别分成三份，遗传给了他的孩子们。


  也因为如此，尚小云才能够以旦角的身份指点过“好几位花脸”。可以说，“热处理”、“像一团火”是尚小云区别于其他旦角演员的最大之处，而与之有异曲同工之妙的“大气磅礴”、“雄浑阳刚”却是尚长荣最显著的表演风格。以此说来，他自称是“尚小云派花脸”，确不为过。


  对于成“流”成“派”，尚长荣有自己的见解。他说：“成为一个流派是不容易的，必须满足几点：一，得有成批的代表作品；二，得有学生，流派流派你得‘流’；三，得有大批观众的认可。形成自己的艺术风格，有自己的艺术个性。”照此标准，他似乎的确也可以成流成派，因为他的表演有风格，有个性，他有只属于他的代表作品，他有学生，他有观众。但是，一直以来，他坚持主张“我永远不称派，永远也不敢称派，也不能称派”。如果非要将他归于一个什么派，他还是坚持“我是尚小云派”。


  2、和父亲同台的年代


  尚门家教


  尚长荣对于父亲尚小云，既敬重也崇拜，敬重他的为人，崇拜他的艺术。父亲对于他，是慈父、严师、楷模，是艺术上的指导者，是人生路上的引领者。在不同场合，他总是这样介绍父亲的为人：“他疏财仗义，爱才不爱财，所以他能够毁家办学，看到有穷苦的同行他心里就难受。”“他豪爽，直率，讲义气，执着。不为自己，为他人，特别率真，也是一个侠骨柔肠，见不得苦的人，遇到动人的事，他真掉眼泪。”他也这样介绍父亲的艺术：“他文武兼备，声情并茂，塑造的古代妇女形象，那是真动人，真感人。”
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  尚长荣和父亲尚小云（右）


  了解尚小云，有几个方面是不能不说的。


  一是他的“苦”。


  和梅兰芳出身梨园世家不同，尚小云是清初“平南王”尚可喜的后代。尚氏祖籍是河北南宫县。就尚氏族门而言，因为尚可喜，尚氏门第显赫，血统高贵。尚氏后人很多人为官，尚小云的祖父尚志铨曾任清朝广东清远县县令。他为官清廉，没有给后人留下殷实的家财。尚小云的父亲尚元照只能自谋生路，在一家王府担任图书管理员。


  1900年元月7日，尚小云出生在北京北城地安门外法通寺草厂大坑附近的一座大杂院的西屋，最初的名字叫尚德泉，字绮霞。之前，他有一个姐姐，一个哥哥，之后，又有了三个弟弟。因为庚子战乱，尚家由小康沦为赤贫。尚小云5岁时，一直郁郁的父亲撇下了妻子和6个儿女，撒手而去。接着，家中又频遭变故。起先，大姐和四弟先后染病，因无钱医治而相继夭亡；大哥莫名离家出走，下落不明，从此再无音讯。


  尚小云小的时候，家中揭不开锅是常有的事。当他饿得前胸贴后背时，邻居家的鸡偏偏叫了起来，而且叫得欢实。仿佛是应和似的，这个时候，他的肚子随着鸡叫，也叽叽咕咕地叫不停。这样，他就更觉饥饿难耐了。虽然家中少了几张嘴，但仅仅依靠母亲“换洋取灯儿”（“洋取灯儿”是“火柴”的意思）那微薄的收入，全家人还是无法吃饱肚子。因为总是饿肚子，尚小云落下了“病”，就是听不得鸡叫。


  无疑，尚小云的童年是贫穷的、缺吃少穿的；尚长荣的童年是富足的、不愁吃穿的。在外人看来，尚小云为弥补自己曾经受过的苦难，对孩子们是溺爱的，甚至是纵容的。事实上，尚家家教甚严。


  在“吃”的问题上，尚家的规矩更多，绝对不能贪婪，见到好东西，就抢着吃，是不行的；尚小云最不能容忍孩子们面对一桌子的饭菜，说这样一句话：“我不爱吃×××。”或者说：“这东西不好吃。”更不能说：“我不吃。”如果哪个人说了一句“我不爱吃”，那么，他面对的将是天天吃、顿顿吃。所以，尚家的孩子们从来不敢说“不爱吃”、“不吃”这样的话。他们自小就养成了习惯：端在面前的饭菜，无论多么不想吃，也都必须吃，而且盛多少吃多少，绝对不能剩饭剩菜。即便实在吃不下去，也得留着下一顿接着吃。否则，父亲尚小云轻则斥骂，重则责打。这固然是尚小云不忘本，更是因为他对生活的给予，有报恩之心，有感激之情，所以不肯浪费。


  尚长荣很骄傲很自豪地说过这样一段话：“现在，我的儿子们，孙子孙女们，从来没有剩饭的，吃了一半，吃不了了，留着，晚上再吃，现在有微波炉，加热，再吃。特别是对米饭，馒头这些主食，尤其如此。直到现在，看着盒饭里的米饭，被扔掉，总是要可惜半天，这好像是一种自然流露，习惯了。”


  生活，苦；学戏，更苦。为了挣钱让家人吃饱饭，年仅7岁的尚小云开始学戏了，改本名“德泉”为艺名“小云”。当时，和他一起学戏的还有三弟尚德福。那时，入科学戏，没有人不挨打的，科班生活也被说成是“七年大狱”。尚德福没有能够熬过去，被师傅打死了。尚小云也惨，有一次被师傅用戒方（木质的，长尺余，宽寸把，两三分厚）捅破了肚子，血流几乎成河。幸好送医及时，他的命总算保住了，肚子上的伤口，也随着时间的推移日渐好转，但这次伤害给他留下了打嗝的后遗症，终身未愈。


  科班生活虽然有些残酷，但科班出身的尚小云因此有了很深厚的基本功。他排斥科班教育中的惨无人道，但推崇其中的严格、严厉、严苛。他对自己，是如此，对学生弟子，也是如此，对三个至亲的儿子，更是如此。尚长荣曾经这样说父亲：“他很好胜，严格的程度几乎到了‘不近人情’的地步。”许多年以后，尚小云自己也创立了一个科班，荣春社。当时，尚长荣还小，大哥尚长春在荣春社里学戏，跟着其他师兄弟一块儿，没有什么特殊待遇，别说摆“少老板”的架子，甚至常常和大家一块儿挨打，而且得打“头一份”。戏学不好，要打；偷个懒，也要打；撒了个小谎，更要打。


  尚长荣承认他在小的时候，家里的物质条件是相当优越的，有房有车有佣人。那时，尚小云是名角儿。但是，尚长荣又说：“我们不是少爷，不是纨绔子弟。”尚小云对儿子们有一个很重要的教育，那就是“不能当公子哥”。当时的北京城，有相当多的清代王公贵族之后，每天提笼架鸟，吃着父辈的俸禄，身无一技之长。对这样的八旗子弟，尚小云相当看不起，也就不能容忍自己的孩子沦落。


  二是他的“孝”。
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  尚长荣的祖母


  尚小云的孝顺是出了名的，他对母亲的服从，是绝对的。无论他如何走红、成大名，在家里，在母亲面前，他只是一个普通的唯唯诺诺的儿子。乃至他已是四大名旦之一，而且已经娶了妻、生了儿，还时不时因为做错一件事、说错一句话而遭母亲斥骂甚至责打。老太太个子矮，要打儿子又够不着。尚小云就主动跪下，好让母亲打得着。不论母亲的巴掌轻重如何，尚小云绝不会吭一声，更不会叫屈和抱怨。


  有一段时间，市面上流行穿白色麂皮皮鞋。尚小云也买了一双，穿上颇得意。可是，母亲却看不惯。也许在老年人的眼里，白色总是不吉利的颜色；也许她认为，穿这样的皮鞋，太轻挑。总之，她左右看，都觉得不舒服，便不让儿子穿。母亲发了话，尚小云没话说，立即就将白皮鞋脱下，换上母亲看着顺眼的鞋子。但是，有些场合，他又是需要穿这样的鞋子的，何况他自己又很喜欢。于是，他想出了一个办法：出门前，他穿着母亲看着顺眼的鞋子；到了门房，再换上白皮鞋。回家时，他先到门房换下白皮鞋，穿上原先那双鞋，这才前去向母亲请安。


  尚长荣和两个哥哥自小就被父亲要求，必须“出必面，返必告”，也就是说，出门时要面请老人、长辈批准；回家后，必须报告：“我回来了！”其实，在尚长荣的眼里，父亲并不威严，但他在父亲面前，却又不能随随便便。皇城根下的北京城沿袭了清代的规矩，讲究长幼有序、尊卑有礼。尚家也保持了老北京家庭的传统，比如在父母长辈面前，不能随便坐下，随便说话，说话得有礼貌。对父母，孝顺；兄弟之间，友爱。直到今天，尚长荣还是坚持认为“那是优良传统，应当延续”。


  三是“义”。


  就像尚小云的孝是出了名的一样，他的“义”，在梨园，也是人所共知的。尚长荣的大哥尚长春曾经用最简洁朴素的“大方”这个词形容其父。尚小云的大方，主要体现在对贫苦百姓的仗义疏财上。这里的“贫苦百姓”，不仅仅是梨园中人、认识的亲朋友人，也包括不认识的上门求告者。每当有人苦叽叽地找上门来，更多的时候，他不问情由，二话不说就掏出五块大洋，塞在来人的手里。“五块大洋”是个什么概念呢？那个年月，每月一袋洋面两块大洋，35块大洋可以买一两金子。渐渐地，他便有了“尚五块”、“尚大侠”的美称。


  曾经有一家寿材铺，和尚小云时有账目往来。每到逢年过节，尚家总能收到寿材铺寄来的账单。不明就里的人为此很奇怪：难道尚老板家经常有丧事？细打听，这才得知，原来尚小云早就宣称：凡亲邻、同业，因家贫而无力办理后事的，都可以“尚小云”的名义，向这家寿材铺赊购寿材。同时，他也和寿材铺订下协议：凡是以“尚小云”的名义，赊购寿财的贫困亲邻和同业，如果无力还款，所有账目记在他的名下，可向尚家讨要。


  在尚长荣的印象里，经常有人上门告帮求助。无论是亲戚，还是不相干的人，父亲都会接济。接济完以后，他都要对孩子们说：你们看，身无一技之长，就会落到如此地步。但是，尚小云又从来不允许儿子们轻视穷人。年届七旬的尚长荣一直记得他小时候就听说过的两句话：笑娼不笑贫，笑破不笑补。他说：“这就是我们家的家教。”


  四是“舍家办学”。


  尚小云荣膺“四大名旦”，意味着他在艺术上达到了辉煌，这是他个人价值的体现；尚小云创办“荣春社”，是他的又一个骄傲。从纯粹意义上说，“荣春社”是已经消失了的、创造了令人难以置信的奇迹的戏曲教育机构，它的戏曲人才的培养模式，时至今日，仍然是戏曲教育的典范。


  “荣春社”从筹备开始算起，直至宣布解散，存在了11年，其间经历了8年抗日战争、3年解放战争。在如此动荡复杂的时局中求生存、求发展，谈何容易。尚小云如何做到？起先，他以演养社，后来，他卖房卖车卖古玩字画，他卖掉了七所房子，一辆汽车，他甚至还变卖夫人的珠宝首饰。为了荣春社，他几乎倾家荡产。


  尚长荣这个荣春社的少老板，随荣春社一起成长，他和两个哥哥从来没有享受过少老板的待遇，甚至从来没有过少老板的感觉。父亲去世后，母亲曾经对他说，<>爸爸没有给你们留下太多的物质遗产，更多的是留下了他的艺和德。对此，尚长荣说他一生用之不尽。因此可以说，他自称“尚小云派”，并不仅限于艺术风格的一脉相承，也有为人处世的熏陶和沿袭。
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  第一次和父亲演对手戏


  1949年，对于像尚小云这样的戏曲艺人来说，是个分水岭：之前，他们是唱戏的，是下九流；之后，他们不再被称作“戏子”，而是“文艺工作者”，被灌输了“戏曲演员和工人农民一样都是国家主人”的思想。他们的社会地位也随之有了转变。梅兰芳当上了人大代表，还和程砚秋参加了政协；尚小云和他们一起，参加了在北平召开的首届“文代会”。接着，他又作为北平市各界人民代表会议的代表，参与了建国前北平市的文化、风气的社会改造。


  在尚小云看来，既然成了国家的主人，那就应该听党的话，跟着党走。那么，“党的话”是什么呢？是“文艺要为工农兵服务”。尚小云贯彻这一文艺方针的方式，就是率领“尚剧团”全国巡演。从1950年8月开始，直到1958年底，在这长达8年的时间里，他的足迹遍布18个省的大小城镇、农村、工厂、部队，无论是正规的剧场、礼堂，还是临时搭建起来的席棚，甚至土台子、露天广场，都是他为工农兵服务的场所。


  1950年的时候，尚长荣刚满10岁，还没有正式登台；1958年的时候，尚长荣18岁，成人了，已经可以独挑大梁了。尚小云巡演期间，尚长荣一直跟在父亲身边，一边学文化，一边学演戏，更多的时候，他看父亲演戏，听父亲说戏。他能成为“尚小云派花脸”，这段期间的听、看、学是基础。


  最初巡演时，尚剧团的主力阵容是尚小云的长子尚长春、次子尚长麟。那时，尚小云已经很少亲自登台了——自从创办荣春社后，他就逐渐将重心由粉墨登场转向了戏曲教育。1951年，尚长荣随父兄来到了南京。“尚剧团”演出于中华剧场。之前，《新华日报》连续刊出广告：“特请全国驰名四大名旦之一尚小云亲自把场，……尚小云长子尚长春；……尚小云次子尚长麟，……生、旦、净、丑各名家登台献艺。”


  尚小云不演，但是有“尚小云的儿子”，尚剧团在南京的演出依然场场爆满，观众认为，看长春、长麟，其实就是在看尚小云。临别前十天，尚小云决定亲自登台以谢观众。他在《新华日报》上刊出一则启事：“敬启者，小儿长春、长麟自出演中华剧场以来，深蒙各届诸君热烈欢迎，云情高谊，铭感五中，今为酬谢各届诸君爱护起见，特由小云献技几天，以作临别纪念。谨向各届诸君致敬礼！”在这则启事的旁边，是中华剧场的广告词：“望眼欲穿，尚小云出演了！”


  最后一天的演出，尚小云和儿子合作了《东方夫人》和《金山寺》。然后，年仅11岁的尚长荣上场了。那时，尚长荣正式拜师后不久，刚刚正式登台，演技很青涩。但是，他是尚小云的儿子。“尚小云的儿子”是招牌，虽然它给了尚长荣很大的压力，但不可否认，也给了他机会。剧场方面热情相邀，尚小云也首肯，尚长荣上台串演了一出《御果园》。这出戏，他刚刚学会。那晚的整台演出，持续了4个小时，台上台下热情高涨，气氛活跃。尚长荣真真切切地体会到了父亲在戏迷中的地位，也实实在在地感受到了戏曲艺术的曼妙。


  对于南京这个城市，尚长荣印象深刻，至今他还记得当年他们一家人住在马路街复成新村原国民党兵团司令邱清泉的别墅。尚剧团第一次到南京演出时，尚小云被市文联任命为戏曲改进委员会副主任，也担任市文联常委委员。也在这一年，尚剧团第二次在南京演出时，尚长荣的二哥尚长麟结婚了。所谓“成家立业”，成了家的长春和长麟也要立业。


  之前，尚剧团到上海演出。演出很轰动，有人鼓动长春、长麟自行组班、独挑大梁，不要再依附在尚小云的羽翼之下。听到这样的话，兄弟俩一方面为自己的艺术能够得到认可，很高兴，一方面对自己的光辉始终被父亲遮盖而心生不甘。考虑一番后，他俩决定以“尚长春、尚长麟”之名，而不是以“尚小云之子”之名，开创一番新天地。


  尚氏两兄弟萌生独立门户的想法，事实上也没有什么不妥，甚至可以说他俩很有志气。应该说，他们背倚“尚小云”这棵大树，可以很轻松地名利双收，但他们却主动放弃这样的有利条件，有勇气自谋生路，这不是一般名伶子弟所能做到的。


  然而，尚小云却有万般不忍，千般不舍。他是从旧时代走过来的人，自知独创天下的艰难。虽然此时已是新时代，但对他来说，毕竟是陌生的，对京剧今后往何处去，他也并未看得很清楚。他爱子心切，当然希望儿子们的路能走得稳妥一些，避免走弯路、走歧路。不过反过来他又想，也实在没有理由将孩子们拴在身边。成长，终究是需要付出代价的。


  最终，尚小云同意了两兄弟的建议：将原“尚剧团”分成大、小两部分，大团仍称“尚小云剧团”，由尚小云负责管理；小团新命名“新宁京剧团”（因为是在南京成立的，所以取名“宁”），属于尚氏两兄弟。“新宁”虽然由“尚剧团”分出，但它完全独立，包括管理上的、经济上的、艺术上的，都将与“尚剧团”无关。就这样，尚氏两兄弟实现了真正意义上的独立和自由。


  那么，这意味着什么？意味着从此以后，尚小云的身边，就只有老幺尚长荣了。原来，尚剧团的支柱是长春、长麟，如今，就又得靠尚小云自己了——长荣还小，不足以成为剧团灵魂。他不得不重披戏衣，再度驰骋舞台。与此同时，他又不得不在长荣身上寄托希望。


  在“尚小云剧团”一拆为二后，尚长春、尚长麟率新宁京剧团继续他们的巡演，首站去了西安。这是尚家与西安的第一次结缘。尚小云则率尚剧团返回北京。因为人员不可避免地发生了变动，尚小云不得不对剧团进行了重组，除了保留原团员外，又吸收了一些新团员，其中有与他有过多次精彩合作的老搭档、花旦筱翠花，另外，就是尚长荣。从此，尚长荣成为尚剧团的正式成员，也就更加名正言顺地跟在父亲身边，随父巡演——尽管他此时不过11岁。
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  尚长荣11岁时演出《盗马》


  新组建的尚剧团经过短暂休整后，重新启程，先到徐州、郑州一带。这个期间，因为有筱翠花的加盟，尚剧团的演出戏码都很硬，有筱翠花的拿手花旦戏《一匹布》等，更精彩的当然要属尚小云与筱翠花合作的《梅玉配》、全本《十三妹》等。然后，他们到陕西西安，到老家河北南宫，又北上东北，到伊春、鹤岗、抚顺、佳木斯、大连等地。1954年在大连的演出记忆，在尚长荣的脑子里永远无法抹去。那一次，他第一次为父亲配戏。关于此，他这样回忆：我和父亲第一次同台演出，是一个偶尔的机会。五四年剧团在东北大连演出，当时演《汉明妃》中毛延寿的赵荣鹏师兄得了心脏病，需要回京休养，我就向父亲毛遂自荐，要求能替赵师兄。父亲问我：“能行吗？”我说：“试一试。”因为平时演出时我就很留心，加之父亲的指导，我终于陪父亲同台演出了他代表作中的重要角色了。一个“偶尔的机会”，一个“毛遂自荐”，都可以看出来，尚长荣是一个善于抓住机会的人，而且是一个充满自信的人。所谓“机会是留给有准备的人”的，而他之所以敢于毛遂自荐，除了自信以外，是他早有准备。他的准备就是“勤看，勤听，勤学”。


  尚长荣：《自述》，《上海戏剧》1989年第1期。


  “尚派”代表剧目中，有一出戏，叫《昭君出塞》，它其实是《汉明妃》中的一折。尚小云最早学《昭君出塞》，师从的是昆曲老师陆金桂，以及岳父李寿山。1962年，这折戏作为戏曲艺术纪录片《尚小云舞台艺术》中的一段，由西安电影制片厂拍成了电影。1935年，在剧作家还珠楼主（本名“李寿民”）的帮助下，尚小云将此戏改编扩充后，取名《汉明妃》。


  这出戏的故事大意是：汉元帝后宫中，有一个美女，名叫王昭君，因不肯贿赂画匠毛延寿，被画成丑相，元帝不予召幸，昭君弹琵琶自伤。后元帝发现其容貌美丽，即封为明妃，欲斩毛延寿。毛逃往匈奴后，煽动匈奴发兵索要昭君，元帝因兵力不足，只得割爱送昭君出塞前往和亲。其中，《昭君出塞》是重头戏，这是历史上的真实事件，也是文艺家笔下最常见的题材。


  尚小云的《昭君出塞》之所以成为名剧，是因为其中有他的大胆创新，最突出的是“载歌载舞”。他将旦角步伐，如云步、碎步、搓步等全部揉合在了一起，加之他擅长的武生身段，一改以往舞台上王昭君是弱女子的形象，突出了她的阳刚之气。“豪侠”、“阳刚”其实是尚小云本人的性格。正是因为他有这样的性格，所以，他创造的舞台形象也多以“侠女”、“烈女”为主，常赋予人物强烈的抗争性。因此，这出戏长期以来一直被作为尚小云文戏“武”唱的代表。


  《汉明妃》里除了王昭君这个人物外，毛延寿这个角色也很重要。尚长荣说：“父亲的《汉明妃》一剧中，毛延寿是个重要的角色。早年是由孙盛文、袁世海担任，晚年一直是赵荣鹏师哥来演。”（尚长荣：《我是尚小云派花脸》，上海京剧院《访台演出特辑》，1994年）角色重要，对于一个演员，特别是一个有志向的演员来说，意味着有发挥有挑战。尽管那时，尚长荣年仅14岁，学戏也不过刚刚四年，却早就“觊觎”这样“重要的角色”。在他看来，“毛延寿”这样重要的角色，由赵荣鹏这样重要的演员来演，对于他而言，是非常好的学习机会。梅兰芳曾经说，他在艺术上的进步和深入，很得益于看戏。“看戏”，也是一种学习。尚长荣的“毛延寿”，就是看戏看来的。平时，他没少看赵荣鹏的“毛延寿”，当然也就没少看《汉明妃》。按他自己的话说，“早把这出戏看会了。”


  “看会”只是理论上的，而“能演”却是实践上的，它们毕竟是不同的两个概念。这也就是尚小云有些疑虑地问了一声“能行吗”的原因。不过，他也就只有这一句“能行吗”，却并没有太强烈的反对。


  也许是知子莫如父，尚小云了解小儿。尚长荣虽说10岁才正式拜师学戏，但他最早登台是在5岁；他出身梨园家庭，又长期“厮混”在荣春社，在师哥师姐挥汗如雨的练功和依依呀呀的练唱中成长，耳濡目染，他的遗传因子，他的生活环境，都使他和唱戏有不解之缘，也有一定的天分。况且，他已经学了几年戏，也在一些剧目中唱过一些配角，在《汉明妃》中还演过太监。这就使他一方面有一定的舞台经验，而不至于怯场，另一方面，他对《汉明妃》这出戏的人物、情节、表演，都不生疏。


  重要的是，尚小云对儿子能够善于、勇于、敢于抓住机会，很欣赏很欣慰，他不想打击孩子的自信心。因此，当尚长荣说“试一试”后，他也就不再说什么了。


  当然，在演出之前，尚长荣还是需要认真排练的。尽管他早已看会了这出戏，看会了“毛延寿”，但父亲尚小云还是丝毫不马虎，一招一式地教授指导。
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  在《汉明妃》里饰毛延寿


  早年的京昆艺人演《昭君出塞》这出戏，有“三死”之说，即唱死王昭君、翻死马童，做死王龙。意思是说，按照传统的表演方法，整出戏的剧情，主要依靠马童和王龙不停地翻滚跳跃来推进。王昭君呢，则是在其中，捂着肚子傻唱。尚小云摒弃了傻唱，他利用自己丰富的武功功底，结合剧情，为人物设计了繁复优美的舞蹈动作，用以表达王昭君复杂的内心情感。她雍容、高贵、沉静，但内心如火，因为她痛恨毛延寿的卑鄙，也痛恨元帝的无情。这个时候，尚小云的“王昭君”，外静内动、文而不温。同时，他还很注意细节的改变。比如，他为王昭君设计了一顶精巧别致的“昭君盔”，配上长翎短尾，不仅漂亮增加视觉效果，更富于异域风情。有意无意地，尚小云的《昭君出塞》（包括《汉明妃》），透露出撼人心魄的刚劲美。


  对人物的理解，对表演的创新，很显然对尚长荣有着潜移默化的影响。另一方面，尽管尚小云是唱旦角的，但他在“柔”、“美”之外，更有“阳光”和“刚劲”。这对唱花脸尤其需要“刚”的尚长荣来说，影响更甚。与其说尚长荣毛遂自荐争取来了一个演出机会，不如说他获得了一个在实践中向父亲求教、领受父亲表演经验的机会。


  《汉明妃》之后，尚长荣和父亲同台演戏的机会多了起来。在《娟娟》中，他演马武；在《穆柯寨》中，他演焦赞；在《金水桥》中，他演秦英，等等。对于《金水桥》的合作，尚长荣有过一段回忆，从中可以感知尚小云是如何指导儿子演戏的。与父亲一起演《金水桥》，台下父子演台上母子，开始我老演不好。因为父亲平时对儿女很严格，我见他总是怵一头，上了台老放不开。父亲就说，秦英是个任性、倔强，又有点犯浑的公子哥儿，你见了我怕，老那么“蔫”，戏就出不来了。他一方面要我有虎实劲，要刚，一方面他演的银屏公主的一腔一调，每个手势，每句道白都透出母爱的温柔，感染我，带我入戏，使我进入角色。（尚长荣：《我是尚小云派花脸》，上海京剧院《访台演出特辑》，1994年）尚小云的尚派名剧，还有一部《失子惊疯》（与《昭君出塞》同时于1962年被拍成戏曲艺术片）。这部戏是全本《乾坤福寿镜》中的一折。


  《失子惊疯》这出戏，尚小云几乎演了一辈子，很多演员为他配演过，包括尚长荣。尚长荣很小的时候，就看过父亲演的这出戏。有一次，当他看到演胡氏的父亲被山大王“金眼豹”抓走后，大哭，大骂金眼豹是“坏蛋”。许多年以后，他和父亲同演这出戏，尚小云仍然演胡氏，而尚长荣却正好演“坏蛋”金眼豹。尽管这个时候，尚小云演胡氏，已经娴熟到无以复加的地步，但他的表演仍然一板一眼、中规中矩，没有熟极而流，更没有一点随意。这给年轻的尚长荣很深的影响。


  虽然《失子惊疯》是“尚派”经典剧目，也一直是尚小云经常上演的保留剧目，但他从来没有放弃过对这部戏的修饰。直到60年代初，这出戏已经由他演了几十年，却仍有不满意的地方。他到山东讲学时，还为这部戏征求山东戏曲界的意见，然后继续修改，因为他觉得戏的后半部稍嫌冗长。


  其实不仅仅是《失子惊疯》这出戏，对于其他的戏，尚小云也总是“学习、修改、演出；再学习、再修改、再演出”。就像尚小云很懂得儿子一样，尚长荣也很理解父亲。他知道父亲的人生哲学是不满足，“做到老，学不了，盖上棺材才算了”。他推崇的是郭沫若的一句话：“盖上棺材只是中途退学。”从小到大，尚长荣一直被父亲告诫，“从生到死，从小到老，都是学习的过程”。尚小云自己，一直是这么做的；尚长荣受父亲影响，也从来如此。


  后来，尚长荣有了自己的“新尚派”名剧《曹操与杨修》。自1988年初演开始，他演了二十来年，却从没有停止对它的修改，从开始的一段唱，一句词，到后来的一个音，一个字，甚至一个语气词，一个叹气，他都不断地根据演出效果加以调整和修正，最终达到了严丝合缝滴水不漏的地步，以至于其他人在演这出戏时，想改而不得。


  西北有一个唱花脸唱得很好的秦腔演员，绰号“兰州的秦腔王”，在慕名拜尚长荣为师后，决定移植《曹操与杨修》。尚长荣认为，这出戏用秦腔唱，其实也很合适，因此，他鼓励他们要完全秦腔化，而不能有京剧腔，否则也就失去了移植的意义。排练期间，尚长荣特地到兰州去看，觉得他们演得很认真，也很有震撼力，他很欣慰。对方向他提出想加一些唱腔，加一些台词。尚长荣本身就是一个创新意识极强的人，他当然不反对。可是，当他们真的加了唱腔，加了台词后，却发现大有狗尾续貂的感觉，很不合适。在正式演出时，他们还是完完全全沿用了原版。这时，大家才发现，这出戏经过尚长荣的无数次修改，已经非常成熟，可以说刀插不入、水泼不进，绝对是加一点嫌多，减一点嫌少。


  拍摄《尚小云舞台艺术》


  尚小云的八年巡演，从政治角度说，他贯彻了党的“为工农兵服务”的文艺方针，从私人角度说，他在长子次子独立门户后，又扶幼子长荣上马，助他成长。尚长荣跟着父亲走南闯北八年，从一个初涉艺坛的小学徒，逐渐成为能够独挑大梁的戏曲青年。八年父亲的教诲，八年的舞台实践，让尚长荣化蛹为蝶、脱胎换骨。1962年，当尚小云拍摄戏曲艺术纪录片《尚小云舞台艺术》时，尚长荣担当了其中不可或缺的重要角色。


  1959年，为支援西北戏曲建设，尚小云迁居西安。1961年7月的一天，陕西省文化局局长鱼讯、副局长罗明、西安电影制片厂导演桑夫一起走进了“菊花园”尚小云的家。一见面，鱼讯局长就紧握尚小云的手，激动地告诉他，文化部已经下达文件，同意为他拍摄一部艺术纪录片。为此，国家财政拨款100万元。


  随即，省文化局、西安电影制片厂和尚小云、导演桑夫、艺术顾问崔嵬就拍摄的具体事宜，进行商议和研究，初步确定拍摄《乾坤福寿镜》或《汉明妃》。但是，无论选择其中的哪一部，舍弃另外一部，都将会留下遗憾。况且，一部戏也难以全面概括尚派艺术的特点。


  这时候，尚小云的身边只有尚长荣这一个儿子。尚长荣已经二十出头，有头脑有思想有主见，就电影拍摄剧目等问题，也能出谋划策了。讨论来研究去，时间滑到了秋天。为了最终确定拍摄剧目，省文化局陕西省京剧团联合组织了一次尚派剧目的演出。尚小云亲自演出了传统老戏《汾河湾》中的片断，《汉明妃》、《梁红玉》等戏，则由尚派学生主演。演出结束后，大家畅所欲言。渐渐地，态度明朗起来，倾向于拍摄《乾坤福寿镜》中的《失子惊疯》和《汉明妃》中的《昭君出塞》。这两个剧目最能展现“文武昆乱”载歌载舞、唱舞并重的尚派艺术风格。


  剧目确定后，接下来就是演员的选择。若说演出尚派戏，最拿手的，当然是尚在北京的尚小云剧团的演员，他们曾经与尚小云南征北战，合作演出过无数场次，早已深谙尚派戏精髓，彼此也有很深的默契。至于两出戏里的重要角色，如《失子惊疯》里的丫环寿春、金眼豹，《昭君出塞》中的王龙、马童，该由谁来扮演呢？尚小云一时拿不定主意。还是尚长荣爽快，提议请回大哥尚长春、二哥尚长麟。寿春一角，由唱旦角的长麟扮演，最好；马童一角，由唱武生的长春扮演，最佳。至于金眼豹，当然是唱花脸的长荣担当了。
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  尚长荣在《失子惊疯》中饰金眼豹


  这个时候，尚长春、尚长麟分别是佳木斯京剧团、山东京剧团挑大梁的主要演员。当他们接到父亲邀请参与拍摄《尚小云舞台艺术》的信后，立即分别给父亲回了信，明确表示他们各自所在的剧团都很支持他们回到西安，助父亲完成拍摄任务，他们自己也将随即动身到西安，全力配合父亲。


  接到两个儿子的信，尚小云心中的喜悦，甚至超过了拍电影本身。自从50年代初，尚剧团被一分为二，长春、长麟率“新宁京剧团”分出去以后，他们父子已经将近10年没有合作过了。如今，他又可以与三个儿子同时演出了。这样的机会，难得又珍贵，他的高兴与喜悦，是难以言表的了。


  除了尚氏昆仲外，另外加入剧组的，还有尚剧团的老生方英培，他在《失子惊疯》里饰演林鹤；中国京剧院的丑角演员、名丑萧长华的儿子萧盛萱，他在《昭君出塞》中饰演王龙。为了邀请萧盛萱，尚小云特地嘱托尚长荣到北京，面见中国京剧院的阿甲院长，恳请暂调。然后，尚长荣又登门拜访萧长华。无论是阿甲，还是萧长华、萧盛萱，听说是为了拍摄艺术纪录片的事，都满口应允，绝无二话。萧长华更说，什么时候让他去，发个通知就行。至于尚剧团的演职员们，也都忙开了。


  在正式拍摄之前，尚小云考虑到京剧唱词中不可避免会有水分的问题，请编剧林金培执笔将所有唱词一一进行了修改，以使其更加精炼。林金培是陕西省戏校的教师，是老中华戏校培养出来的老生演员，文笔功底相当深厚，有“智多星”的美誉。之前，尚长荣唱过一出新编历史剧《山河泪》，编剧就是林金培。


  然后，尚小云又对布景进行了反复推敲。接着，演员试妆、试镜、排练、进棚录音（当时拍电影，不是同步录音）。从冰封大地一直到春暖花开，终于迎来了正式拍摄的日子。


  那个时候，拍摄工作的辛苦、生活的清苦，是现在人难以想见的。筹备阶段，正值寒冬，摄影棚里没有取暖设备，即便如尚小云，也没有特殊待遇，和其他演员一起，哆嗦着，在棚里试镜、试妆、排练。饮食上，因为经费有限，大家很少见荤，以素食为主，早上三毛钱，中、晚各五毛钱的标准。尚长荣的母亲王蕊芳善良，心又软，常常煮些鸡汤之类的，送去摄影棚，犒劳大家。她还时常邀请演职员们到家里来，给他们改善伙食。


  4月22日，正式开拍了。尚长荣和父亲、兄长们每天的工作日程是，下午2点多开始化妆、排练，7点左右进棚拍摄，夜半12点以后结束当天的拍摄任务。虽然一天的拍摄时间长达几个小时，但实际上每次却只能拍摄几分钟的内容。很快，天就转暖了，摄影棚里的数十万支灯光全部打开时，犹如一只巨大的火炉，烘烤着“全副武装”的演员们。更多的时候，他们化着彩妆，穿着厚重的戏服，等着上场，往往一等几个小时。


  尚小云父子没有特殊待遇，一样裹着戏服耐心地等着。有的时候，尚小云说笑话给大家听，以此消解无聊。他还不时地用扑粉沾去脸上的汗珠，或用甘油涂抹翘起来的假发。这个时候，他甚至不能坐下，因为怕坐皱了戏服，影响了拍摄效果。谁都知道，此时的尚小云，风湿性关节炎正发作着，劳累、辛苦，又总也得不到休息，他的脚，就一直肿着，无法消褪。尚长荣看在眼里，心里有痛更有敬。


  拍过电影，尚长荣才知道，戏曲演员在舞台上面对观众演出，和面对摄影机唱戏，是完全不同的概念。在舞台上，演员穿着厚实的戏服，脸上有浓重的油彩，观众离得远，也看不清楚他脸上的皮肤。摄影机却是无情的，它甚至能将演员脸上的细细皱纹暴露得清清楚楚。这对年逾六旬的父亲尚小云来说，是个麻烦。他演的是谁？是美丽绝伦的王昭君。试镜时，这个问题一度让他非常苦恼。


  令人感到意外的是，在化妆师的巧手下，从影像中尚小云的脸上，看不到岁月印刻的痕迹，他似乎就是年轻的王昭君。原来，化妆师李恩德在传统戏曲化妆的基础上，特别采用了“塑型化妆”的新技术。其他方面，比如镜头切换、镜头跳跃、主观镜头等，都让尚小云、尚长荣感觉神奇。从那个时候，尚长荣就很自然地爱上了电影这门新的艺术门类——直到今天，“看电影”仍然是年届七旬的尚长荣的一大爱好。


  不过，当导演一次次喊“停”，一个镜头一遍遍重复时，尚小云不免筋疲力尽、头昏脑胀，因此惹出不少笑话。刚开始实拍时，他相当紧张，在他面前的，毕竟是无人性的机器镜头，而不是会鼓掌会喝彩的观众，他有些不知所措。随着导演一声令下：“开始！”他以他坚实的武功底子，一个健步冲到摄影机前，也不等事先录好音的录音机发声，他就自顾自地唱了起来。导演连忙喊“停”，他却入了戏，一时刹不住，连续唱了好几句，才终于停下来。


  一个返身亮相的镜头，拍了多次，导演总也不满意，不是嫌时间不对，就是怨距离不好。就这样，导演一会儿“开始”，一会儿“停”；尚小云不得不跟着一会儿开始，一会儿停，反反复复。当导演又一次喊“开始”时，被折腾了半天的尚小云突然高喝一声：“咚咚呛！”——他将锣鼓点，当作戏词，“唱”了出来。于是，在一片笑声中，他又得重来。有次他幽默地对导演说：“你们这里可真是锻炼性格、培养耐心的好地方啊！”


  尚长荣在拍摄时也有过有趣的事儿，不过，不是他自己，而是由于当时简陋的拍摄条件和技术造成的。《失子惊疯》里有一场戏，需要尚长荣扮演的金眼豹从山间小道走过。当时，西安电影制片厂刚建厂不久，舞美经验不足，当然也是为了追求逼真效果，制作了一条像真的一样的坑坑洼洼的山道。当穿着高底靴亮相的尚长荣刚迈步到这条山道做转身动作时，一不留神，被那坑洼的山道给“坑”了，一下子摔倒在地，而且样子还有些狼狈，惹得在场的人都大笑。


  拍摄工作持续了一年，整个过程，艰难单调自不必说，不过另一方面也充盈着快乐。尚小云面对困难时所表现出来的坚韧、耐心、乐观和幽默，一直感染着其他剧组成员。无论是对于尚小云，还是尚氏兄弟，《尚小云舞台艺术》的拍摄，使他们多了一份人生体验，更给了他们父子四人合作的机会。父子同时参与一部电影的拍摄，这在电影界、戏曲界，都是前所未有的；对于中国戏曲来说，这部艺术片记录了尚派表演艺术，凝结了中国传统京剧文化的精华。无论是从个人价值的实现，还是从中国戏曲艺术的传承来说，它的意义都是非凡的。而从起意、筹备，到拍摄、制作，尚长荣都参与其中，收获也是显而易见的。


  1963年，《尚小云舞台艺术》在全国公映。仅仅过了三年，它便被打入冷宫，不见天日达十多年。直到1979年，它才得以恢复上映。然而此时，尚小云已经去世了三年，他再也不能重睹自己为主角拍摄的人生中唯一一部电影了。


  而对于尚长荣来说，这不是他的唯一。2009年，他的三部曲之一的《廉吏于成龙》被拍成了电影。接着，另外两部《曹操与杨修》和《贞观盛事》也将被拍成电影。他的确是幸运的，至少比父亲尚小云幸运。尚小云的尚派名剧只有《失子惊疯》和《昭君出塞》得以电影的形式留存；尚长荣的新尚派名剧“三部曲”却有可能全部以电影的形式传世。


  3．从《墨黛》到《廉吏于成龙》


  《墨黛》是尚小云的作品；《廉吏于成龙》是尚长荣的作品。从行当上说，前者是旦行作品，即旦角为主角；后者是净行作品，即花脸为主角，两者似乎不可并行。但是，因为尚长荣是“尚小云派花脸”，所以从思想取向、进取意识和表演风格等方面看，尚小云的《墨黛》，尚长荣的三部曲《曹操与杨修》、《贞观盛事》、《廉吏于成龙》其实是一脉相承的。


  要说新中国成立初期最早创排新戏的京剧演员，非尚小云莫属。早在1949年11月，尚小云的新编历史剧《墨黛》就问世了，当时着实让戏曲界震惊。要知道，那时，开国大典刚刚落幕，新中国之帆刚刚扬起，许多人的思想还处于混沌之中，茫然不知所措，他们在观望、在等待。在这种情况下，尚小云却不左顾右盼、瞻前顾后，也不患得患失，而是抛弃空泛的言语，以行动表现他的艺术主张和对新文艺政策的支持。


  所谓“新文艺政策”，就是戏曲改革，改黄色的、恐怖的、暴力的、封建的、思想意识和政治倾向有问题的戏，以及摒弃陋习，净化舞台等。长期以来，因为戏曲形式的传统，戏曲剧目中大量充斥着传统的内容和思想，因此一直被视为落后的、封建的代表。每逢社会变革，戏曲总是首当其冲，被列为必须改造的对象。同样的，戏曲艺人，便被列为必须教育的对象。解放初期，以改造、教育戏曲艺人为目的的戏曲讲习班应运而生。


  尚小云参加了戏曲讲习班，因此比较早地接触到了新思想。虽然不能说短短两个月讲习班的学习让他的思想有一个大跨度地转变，但至少让他对新文艺思想有了些感性认识。这对他随后的艺术实践，不能不说有一定的影响。影响之一，是摒弃了旧班社体制，成立了尚小云剧团；影响之二，是创排适应新时代需要的新戏，《墨黛》便是。


  《墨黛》改编自尚小云30年代创排的一部戏《北国佳人》。他之所以改编这出戏作为他在新中国成立后的第一出戏，不能不说有政治方面的原因。在开国大典前，一向以看戏作为学习方式的尚小云，看了许多来自于延安解放区的华北平剧研究院演出的进步戏，有新编历史剧《中山狼》、《进长安》，以及以京剧形式反映现实的《四劝》等。


  这一切，对他有很大启发，不限于艺术上的，更有政治上的。他发现，与传统剧目不同，这些“新”戏，渗透了编创者表现现实、反映现实的思想，更多的是将戏作为宣传新民主主义革命思想的教育宣传的工具。那么，新中国成立初期的革命思想是什么呢？是反封建、反压迫，人民群众当家作主。在这样的现实背景下，在对旧有的“尚派”戏进行过滤筛选后，尚小云选中改编《北国佳人》。


  《北国佳人》的故事，叙说元代贤臣鲁不尔达有女名小玉，善骑射，许婚秦照。奸相莽吉图谋娶小玉，遭拒，因而诬害鲁不尔达全家。小玉被老仆鲁忠救护，逃至其父盟弟俞敬棠处，莽寻至，又逃至秦家。秦照入京赶考，因作文讽刺莽吉图专政害国，被下狱将斩。鲁忠探知回报，秦父命小玉携宝甲、美酒连夜纵马出关，在贺兰山下求见大皇姑锦兰王妃。皇姑喜小玉，认为义女，携之入朝，奏明元帝，辨明是非，杀莽吉图，复鲁不尔达官，赦免秦照，命与小玉成亲。《北国佳人》主要表现的是蒙古上层统治阶级的忠奸之争，侧重于女主人公小玉报家仇、报私仇。小玉虽然具有侠女风范，但却并不是真正意义上的胜利者，真正的胜利者，是与奸相相对的另一方权势者；而改编后的《墨黛》则偏向于对自由婚姻的维护，对强迫婚姻的反抗，这很符合建国初期宣传推行新婚姻法，反对封建包办婚姻的现实需要。同时，《墨黛》更强调下层贫民自身对恶势力的反抗。墨黛就是这样的典型，她不倚重权势，不攀附富贵，仅凭个人的能力，反抗压迫，打垮恶势力。这更和共产党领导劳苦大众翻身求解放的主张与实际相吻合。


  尚长荣曾经在60年代写过一篇文章，题目是《做革命的人，演革命的戏》。当时的文艺政策指向很明确，那就是为政治服务，这是大前提。身处那样的环境，戏曲人身不由己。因此，诸如穿军服、戴军帽、系皮带、扎绑腿的现代戏大量涌现。不过，撇除政治因素，尚长荣始终认为，新创剧目应该表现时代、关照现实。就这一点，不能不说他也是受到了父亲尚小云的影响。


  80年代初，经历了“文革”的知识分子在改革开放的政策下重新“活”了过来，开始被关照被重用。“尊重知识，尊重人才”不仅仅是口号，也渐成社会风气。不过，“文革”毕竟长达十年，知识分子在“老九”的位子上也待得太久，而且还是“臭”的，因此，在一些旧观念肆虐的地方，仍然存在着对知识对人才的淡然和漠视。如果用“关照现实”的角度进行戏曲创作的话，“人才”和“重用人才”以及“落实知识分子政策”便是当时最具意义的现实。在这种情况下，尚长荣的《张飞敬贤》应运而生。


  《张飞敬贤》说了这样一个故事：庞统投刘备，不被重用，只被委以耒阳县令。刘备命张飞为巡环使，巡察耒阳。有庞统手下班头因干坏事被庞统革职，怀恨在心，去至张飞处诬告庞统。张飞听信一面之词，对庞统颇多轻视，后看到庞统有大才学，改变了看法。便代刘备向庞统请罪，并向刘备力荐庞统。


  这出戏取材于《三国演义》，它有两种编排方法：一是以庞统为主角，侧重于他的怀才不遇；二是以张飞为主角，侧重“进贤”。显然，尚长荣选择了后者，一来他是花脸，又演的是张飞；二来对于知识分子来说，他们怀才，期望被“招”被“纳”，所以更愿意有像张飞这样的人为他们“进贤”。看得出来，尚长荣很懂得知识分子，他的《张飞敬贤》也就更符合知识分子的心理。


  事后看，《张飞敬贤》其实可以说是为《曹操与杨修》而做的思想上艺术上内容上形式上技术上的准备。简单地说，《曹操与杨修》也讲了一个如何对待知识分子问题的故事。曹操将兵败的原因归于缺乏贤才，于是广纳贤才。对于杨修的才，曹操爱；对于杨修恃才而骄，曹操恨。最终，恨占了上风，曹操杀了杨修。此剧一出，立即有敏感的人将它和“文革”中许多知识分子被杀联系在了一起。不管怎样，戏里所展现的“权势者”和“才能者”既信任又猜忌、既惜才又妒才等错综复杂的纠结，以及揭示的双方如何合作相处、各自又如何自处的问题，在当时那个年代，具有相当的现实意义。


  “三部曲”之二的《贞观盛事》公演于1999年。当年是新中国成立50周年。它也是为庆贺国庆而创排。“盛事”二字很有借古喻今的意味。建立了新中国，是“盛事”，新中国走过了半个世纪，也是“盛事”，况且那个时候国泰民安，更是“盛事”。另外，这个戏主要写了魏征和李世民这对贤臣明君的故事。尚长荣说他“非常赞佩明君贤臣”。贞观年间，之所以盛事颇现，恐怕与有明君有贤臣有一定的关系。这对于讲稳定讲和谐的社会现实而言，其意义又是显见的。


  在“反腐倡廉”的新世纪，尚长荣又创排了《廉吏于成龙》。它塑造的是一个正直的为民请命的清官形象，其实它更是一个呼唤，反映了民众的心声。可以说，它是表现现实、反映时代的“最典型”。


  从艺术上说，也可以看出尚长荣的三部曲延续了尚小云的《墨黛》的风格。看尚长荣的《廉吏于成龙》，有人会惊讶于“于成龙”的造型，他不是传统京剧舞台上传统花脸的扮相——没有勾脸，不戴髯口。这个角色很像话剧舞台上的人物形象——穿着清代服装，而且是三品大员的常服，头上剃了“月亮门”，还令人惊异地粘着胡须。如果熟知尚小云的尚派戏，看到这样一个“于成龙”，会很自然地想到《墨黛》。


  《墨黛》改编自《北国佳人》，而《北国佳人》和《汉明妃》，以及《相思寨》等都是在当时极为奇特的、具有少数民族风情的新戏。尚小云还编排过一部取材于外国少数民族的戏，叫《摩登伽女》。在《摩登伽女》中，尚小云的舞台形象可以用“颠覆”来解释：大波浪的披肩长卷发、印度风格的时装、透明玻璃丝袜、黑亮高跟鞋、鲜红大斗篷。在浓郁的西洋风格的“英格兰女儿曲”中，尚小云还素纨长裙翩翩跳了一段“苏格兰舞”。这样的造型，这样的表演，绝对的标新立异。演《相思寨》，尚小云奇异地身着瑶族服装；演《北国佳人》，尚小云又大胆地身着蒙古服装。这都使人们认识到尚小云是个敢于创新、勇于革命、继承而不泥古的人。


  从尚小云的《摩登伽女》、《北国佳人》、《墨黛》，到尚长荣的《曹操与杨修》、《贞观盛事》、《廉吏于成龙》，它们的共同之处在于情节紧凑动人，人物性格复杂、心理丰富，在表演方式上都是唱做繁重，火炽紧张，刚劲激越。因此尚长荣这样总结说：“从《墨黛》到《廉吏于成龙》，是可以用一根线串在一起的，只不过时间跨度大了一些。”


  就演戏理念，尚长荣曾经说他一向追求“好看，好听，好动人”，而他又这样评价父亲的戏，“声情并茂，好看，动人”。因此，他这样说：“在对艺术的追求方面，我觉得我越来越像父亲。父亲想要达到的，所要追求的，可以说，我的血液里早已浓浓地渗透了。”


  为了“好看”，尚小云这个青衣演员，不再传统地“抱着肚子死唱”；为了“好看”，尚长荣这个花脸演员，将以唱为主的“铜锤花脸”和以演为主的“架子花脸”融为一体，既唱且演，能唱能演，被称为“铜锤架子两门抱”。当有人为创新而抛弃传统时，当有人为守护传统而拒绝创新时，尚氏父子早已游刃于传统和创新之间。尚长荣说：“创新进取和守护传统，其实并不矛盾。”而他之所以有这样的思想，不能不说是受了父亲的影响。因此，他自豪地说：“父亲要是活着，看到我现在的演戏路数，与他无二致，一定会很高兴的。”


  这样说来，尚长荣的确是“尚小云派花脸”。


  第二章 尚长荣说：“做平常人，演不平常戏。”


  1、与北京的乡缘


  尚门又添丁


  每个褪去了光环的人，都是平常人，这是人所共知的。其实，即便被炫彩笼罩，本质上他们也是平常人。尚长荣深知于此。绚烂舞台下，洗净了脸上斑斓油彩、宽解了身上华艳戏服的他，只求做一个平常人。事实上，在他的身上，的确有太多平常人的“平常”。


  像每个平常人一样，尚长荣的出生，也很平常。说到他的出生，又不能不提他的父亲尚小云，以及他的母亲王蕊芳。尚小云18岁那年，第一次结婚，妻子是梨园女儿李淑卿。有意思的是，李淑卿的父亲李寿山是唱花脸的，早年曾经入过宫给慈禧唱过戏。尚长荣和李寿山、李淑卿没有血缘关系，他也没有见过李家父女，只知道李淑卿是“大妈妈”——她是他大哥尚长春的亲生母亲。


  李淑卿出生于1898年，比尚小云大两岁。两人婚后第三年的9月16日，诞下长女，取名尚秀琴（小名石榴，未入戏界，后嫁给京剧演员任志秋）。李淑卿身体一直欠佳，直到1928年，方为尚家生下儿子，即长子尚长春（号伯翔，小名斗子）。1930年5月28日，李淑卿不幸病逝，享年只有32岁。


  第二年的元旦，尚小云二次成婚，新夫人仍然是梨园女儿，名叫王蕊芳，她是梅兰芳姑母的女儿，是名旦王蕙芳的胞妹，也就是梅兰芳的表妹。梅兰芳初学戏时，和他做伴的就是表兄王蕙芳。表兄弟俩一度在戏园子里同台亮相，风采相当，戏迷们戏称“兰蕙齐芳”。
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  尚长荣的父亲和母亲


  王家祖籍在安徽潜山，祖辈后来随徽班进了京。王蕊芳兄弟姐妹很多，姐姐就有七个，在女儿中她排行老八，是最小的一个。梨园中人彼此通婚，在那时是常态。王家除了七小姐终身未嫁外，其他几个小姐都嫁给了唱戏的，大小姐是著名的小生演员姜妙香的夫人；四小姐的儿子是京剧名家迟世恭。后来，她们的女婿，在戏界也都很出名，有张云熙、袁世海等。


  王蕊芳长得很漂亮，有人说她与梅兰芳很相像，但她不喜欢打扮，很朴素，总喜欢穿件布褂子。有次她对尚小云的弟子吴素秋说：“早先客人看我这样打扮，还梳个小攥儿，真拿我当了尚家的佣人了。”说这话的时候，她笑得很灿烂。


  起初，媒人到王家为尚小云提亲，王蕊芳的母亲有些顾虑。原因有二：一是大家都知道，尚家老太太张文通相当厉害，是个严厉到苛刻的婆婆。给这样的婆婆做媳妇，不是件容易的事。二是王蕊芳嫁到尚家，只是个续弦。后来，请算命先生算算，说是小云和蕊芳的“八字”很合，八小姐有旺夫之命，将来一定是夫荣子贵。于是，王家就答应了这门婚事。


  王蕊芳嫁到尚家后，有两个“果然”：


  婆婆果然像外界所说的那样，严厉又苛刻。尽管尚小云此时已很有名气了，但若不随母亲的意，或稍有不慎惹恼了母亲，照样挨打。张文通对名角儿子，一点儿也不客气。对儿子，她是严厉；对新媳妇，她就是苛刻了。常常地，客人送到家里的点心，她扣着不拿出来给大家吃，藏在一口缸里，等到点心变了质发了霉，她才拿出来，让儿媳吃，既不准王蕊芳说个“不”字，更不许她有不满情绪，甚至还要求媳妇对她的“赏赐”感恩戴德。


  老太太规定媳妇每天早晚都得到她房里请安。有时候，王蕊芳晚上想出门去看戏，却不敢向婆婆开口，一直要等到给婆婆请了安，侍候婆婆睡下，她才赶紧手忙脚乱地穿戴好，悄悄溜出门去。若是不小心做错了事，她这个媳妇还得被罚站，一站就是半天，直站得腿酸脚疼。


  老太太爱养狗，最多时养了二十多只，大大小小，各色品种都有。孩子们私下里开玩笑说老太太住的院子是“恶狗村”。王蕊芳怕狗，而最让她怕的是早晚去请安时，这些讨厌的狗东西扑上来，在她身上乱舔乱抓。她知道它们是在向她示好，可是她害怕又难受。有很长一段时间，她不敢穿好衣服——不管新衣旧褂，总会被狗们抓扯得像乞丐的工作服。但那是婆婆疼爱的狗，她骂不得吼不得更赶不得杀不得。


  对于这一切，心地善良、性情温和的王蕊芳默默忍受着。她知道，丈夫是个大孝子，她也就要做个孝顺媳妇。她出身于旧式家庭，受的是旧礼教的熏陶，她对“孝顺”有着单纯而朴素的理解，那就是要“孝”，更要“顺”。传统的，未必都是封建的、落后的，相反，有些道德传统，是良俗，是美德，恰恰是需要代代承继的。有意思的是，老太太一过世，王蕊芳操办完后事，做的第一件事情，就是把那些狗“请”出了家门。然后，她拍拍双手，心满意足地憧憬着：从此，可以随心所欲地穿漂亮衣服了。


  第二个“果然”，正如算命先生所说，王蕊芳果然是“旺夫命”，果然是夫荣子贵。就在他们结婚这年，上海《戏剧月刊》举办的题目为《现代四大名旦之比较》的征文揭晓。这是第一次白纸黑字地确认尚小云是四大名旦之一。


  在丈夫的眼里，王蕊芳是相濡以沫的妻子、琴瑟合鸣的爱人。尚小云是名角儿，有头有脸有地位，何况他是家庭的经济支柱和精神脊梁，依常理思维，他应该是霸道的、蛮横的、专制、颐指气使的；而王蕊芳只是一个足不出户的家庭妇女，是和“小人”齐肩的“小女子”，依常理思维，在丈夫面前，她应该是怯懦的、从属的、被动的、战战兢兢的。然而事实上，尚小云对王蕊芳的尊重，很让旧派家庭鄙夷，让新派家庭推崇。有时候，被鄙夷的并非都是恶；而被推崇的大多是善。


  早年，尚家老太太抽鸦片，尚小云不抽，但他会烧鸦片。每晚睡觉前，他都会给母亲烧鸦片，看着她抽得美滋滋的，他也心暖暖的。王蕊芳不抽鸦片，抽烟，尚小云也不抽，但他无论走到哪里，只要见到好烟都会买。回家后，他会把烟放在家里最好的柜子里，给妻子留着。尚小云的脾气，著名得大，可以说是火爆，就像身上穿了一件满是静电的衣服，稍一碰擦就爆燃。但是，他和王蕊芳生活了几十年，却从来没有对妻子发过火。


  就像世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨一样，世上没有无缘无故的尊重。尊重，是要有理由的。作为妻子，作为家庭主妇，作为母亲，王蕊芳恪守自己的本分，全心全意地相夫育子。她其实是个很温柔的女人，但毕竟读过书受过教育，她又很有主见。她凡事都为丈夫着想，对他的事业，包括演艺和戏曲教育，她都极力帮助。


  40年代中后期，尚小云创办的荣春社因为时局的动荡而日渐衰落。为了维持科班生存，尚小云不惜卖房卖车，先后卖掉了七所大宅。王蕊芳没有抱怨，没有责备。尚小云用这些钱购置服装、道具，添置设备，支付学生衣食住行方面的所有开销和老师们的工资。然而，这一切，都像是无底洞，似乎无论多少钱，都无法将其填满。熬了一段时间，尚小云又郁闷起来——钱又不够了。


  有一天，尚小云从科班回来，一个劲儿地翻点家里的名贵字画。王蕊芳看丈夫闷闷不乐的样子，知道他又遇上不顺心的事了。问了半天，尚小云这才说了一句话，“科班开不出饭来了”。原来为把科班办下去，他要卖掉自己多年搜集来的古玩字画。尚小云很早就开始收藏，一直很珍爱这些宝贝，有时甚至出外演出也要在箱子里装几件，以便演出闲暇时可以拿出来把玩欣赏。知夫莫若妻，王蕊芳当然知道尚小云对这些藏品的珍视。眼下，看着丈夫默默地收拾字画，准备拿去卖掉，她的心里很不是滋味。


  忙完了字画，尚小云转过身来，两眼直盯着王蕊芳腕上的镯子。王蕊芳一下子就明白了丈夫的意思，她没有多想，不但立即褪下了镯子，还摘下了项链、耳环，一起交给了他。尚小云手捧着妻子的首饰，像是捧着妻子的一颗心。他的内心里升起万道霞光，但他却什么话也没有跟妻子说——他俩早已不需要万语千言。有的时候，最朴素的，反而是最瑰丽的语言。


  在生活上，王蕊芳对尚小云的照顾，几乎不能用“无微不至”“细致入微”来涵盖。尚小云一张口，饭来了，一伸手，衣来了，这是自然的。连喝水倒茶，王蕊芳也不让丈夫动一根手指头，总是由她亲自沏好茶端到他的面前递到他的手里。说尚小云连茶都不会倒或许有些夸张，但事实上，王蕊芳的细心和体贴的确令人惊异。饭桌上吃鱼，她会把鱼刺都剔除干净后再端给他；饭后吃点心，她会用一个小巧精致的小碟子盛好再递给他；有时吃小零食，如松子之类的坚果，她会事先用小夹子一颗颗夹开剥好。


  不可否认，王蕊蕊是旧式妇女。在她眼里，丈夫，比天高；家，比地厚。在很多人的想象中，维持这样的家庭和谐，依靠的只是地位相对弱的女人的无限吃苦耐劳和忍让迁就。王蕊芳识文断字读过书，这让她和一般的旧式妇女又有所不同。因为如此，她有她的性格，有时甚至也不隐藏自己的个性。也许，大多数时候，她是忍让的。但是，她所理解的“忍让”，不是委曲求全，不是忍辱负重，而是宽容，是大度。这样的忍让，往往能化解危机、平息战火。


  火爆脾气的尚小云常常要发脾气。科班学生训练时偷懒了，演出出错了，家里的厨师把菜烧咸了淡了等等，都会让他不高兴而发脾气。这个时候，充当“救火员”的总是王蕊芳。对学生的错，她就打圆场，说“孩子们还小啊”“他们也不想的啊”“他们太紧张啊”等等；对厨师的错，她不是以主子的身份火上浇油，而是很会变通地说“不好吃，就别吃了，吃别的好吃的”“下顿我重新给你做，肯定好吃”等等。这样一来，尚小云再大的火，也一下子被扑了下去。


  其实，说尚小云脾气大，并非说他蛮不讲理，他发火，从不是无名火；说他总发火，只不过是他处理问题比较直接比较简单而已。从他对母亲的孝，对妻子的情，对贫苦人的义，从他平时为人的侠肝义胆，可以发现，他是一个正直的人，一个达理的人。因此，他和妻子之间，也就不是一个粗暴蛮横，一个委曲求全，以强凌弱的关系。


  在弟子们的眼里，尚师母是最可亲的人，也最慈祥。学生犯了错，师傅是要打的。每到这个时候，挺身出面护学生的，就是师母王蕊芳。有一次，尚小云又发脾气，打一个犯了错的学生。王蕊芳照例去拉架。此时，她的肚子里正怀着孩子（长麟）。一个打，一个躲，一个拉，场面自然混乱，不幸让她动了胎气，孩子险些早产。


  在实在护不往、学生不得不挨打的时候，王蕊芳就在屋里打鸡蛋。她将每只鸡蛋都去掉蛋黄，只取蛋清。常常都是这样，院子里，是板子落在学生身上的“啪啪”声；屋子里，是清脆的“噼哩啪啦”打蛋声，两种声音交相呼应，让不知所以的人听来，奇妙又奇怪。挨完打的学生，都要到师母那里去，不是哭诉，而是让师母在伤处抹蛋清，消肿去痛。王蕊芳也煮连壳鸡蛋，然后用一块干净的布包着烫鸡蛋敷在伤处，散淤止痛。


  科班的学生对师母都很尊敬，更很爱戴。大陆门户开放后，许多荣春社的老学生从美国从台湾回来探望师母，见到王蕊芳，没有一个不下跪磕头的。老迈的王蕊芳居然能够一一叫出他们的小名，还能说出谁谁谁小时候怎么怎么样。她把他们都看成是自己的孩子，爱他们。一个善良的人，心往往是柔软的。王蕊芳就是这样的人。


  在尚长荣和妻子高立骊的记忆里，母亲（婆婆）王蕊芳贤惠聪慧、通情达理、胸襟开阔。她有一双巧手，平时用来解闷的方式就是做针线活。早先，尚小云演出用的服装、头饰、绣花鞋，她都帮着做。后来，荣春社办了起来，她又起早贪黑地忙着给学生们缝补衣服、制作戏衣。1958年“大跃进”时，京城名角儿的夫人也都被要求参加劳动。王蕊芳和梅兰芳的夫人福芝芳，以及马连良夫人、叶盛兰夫人、袁世海夫人等聚集在袁世海的家里，组成了一个缝纫班。大家说说笑笑，缝缝补补，也算是投身到社会主义建设当中去了。


  尚长荣的大姐秀琴和大哥长春不是王蕊芳亲生，但王蕊芳从不苛待他们。背地里，她从来不只夸自己的两个孩子，而说他们不好。他们建立了小家庭搬出去另过后，每次听说他们要回来，王蕊芳总是忙前忙后事先准备好吃的用的，就像亲生母亲迎接远道而归的孩子一样，亲切而自然。秀琴小的时候得过天花，王蕊芳一直为长春担心，私下，她悄悄地跟尚小云说，长春是尚家长子，将来也是要吃戏饭的，如果也得了天花，脸上落下疤痕，那就太可惜了。她知道婆婆传统，信不过西医，她在说服丈夫之后，瞒着婆婆带长春去医院种了牛痘。


  俗话说：“多年的媳妇熬成婆。”王蕊芳做媳妇的时候，是受到过婆婆不少气的，但是，在她熬成婆以后，却从来没有在媳妇面前耍婆婆威风。她对媳妇，用最简单的一句话说，就是像母亲对女儿。她教媳妇做针线活，她给媳妇带孩子，她从不呵斥，从不埋怨，从不提要求。她之所以没有像她婆婆那样对待媳妇，是因为她是一个从不抱怨的人。即便在“文革”的艰难岁月中，她也不怨天尤人。


  有一年冬天，西安特别冷，已经被扫地出门的王蕊芳随丈夫出外劳动。尽管穿着棉袄，她也感觉冷得受不了。那棉袄，在阴惨惨的冷风的夹击下，好像薄如片纸。没有办法，王蕊芳在路上捡了一根麻绳，系在棉袄外扎在腰上，然后将一件罩衫套在棉袄外，外人看不出内藏的玄机。这个看起来很土的办法，在当时也算是个没有办法的办法了。后来，她跟孩子们说起这事，轻描淡写地说，“衣服不够，实在太冷了，冷得受不了。”这恐怕是她唯一的一次抱怨了。


  应该说，王蕊芳是小姐出身，在娘家、在婆家，她的生活都是富足的，绫罗绸缎、锦衣玉食，唾手可得。然而，她的节俭和朴素却让很多出身寒门的人汗颜。晚年，她很多衣服都是由旧旗袍改的。当的确良刚刚兴起的时候，高立骊有一次出差到北京，给婆婆买了一件的确良衬衣。她高兴得不得了，小心珍藏着，只有出门时才舍得拿出来穿，穿过马上洗好晾干熨好然后小心收叠好。她可以毫不留恋地为荣春社捐出她昂贵的珠宝首饰，她也可以令人费解地珍视一件普通的的确良衬衣。一个人的人生态度，往往可以通过对物质的态度反映出来。


  在王蕊芳的性格中，柔是显而易见的，却也有刚的一面。她的刚，在于她的坚韧和耐力。“文革”时，尚家遭遇劫难，父子相隔，母子分离，祖孙不能相见。这时，王蕊芳不抱怨，不气馁；1976年，丈夫先她而去；1983年，年仅51岁的儿子长麟因病去世，她经历了丧夫失子的人间惨事，却并不像一般女人那样哭哭涕涕呼天抢地。她将悲伤藏掖，以坚强示人。1991年，她不惜独居京城，只为支持小儿长荣从西安调往上海。她说她不需要一个没有事业心的儿子守在自己的身边，她说如果那样的话，她不会开心。


  尚小云曾经说，母恩难报；尚长荣曾经说，母爱无限。如果说尚小云对他的母亲是孝顺的话，那么，尚长荣对他的母亲还多了一份敬爱。他有这样的父亲，有这样的母亲，他一直引以为傲。


  尚小云和王蕊芳结婚第二年，次子尚长麟（号仲祺，小名小二）诞生。八年后，也就是1940年7月15日夜半时分，幼子尚长荣（号叔欣）出生在北京宣武门外椿树下二条1号的尚宅。那是个大热天，虽然在节气上尚处于初伏，但尚家还是给这个孩子取了个“大福”（“大伏”的谐音）的小名。
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  尚长荣的百日照


  那天晚上，荣春社在前门的中和戏院有演出。散戏后，尚小云安顿好学生就回了家。不久，尚长荣就出生了。他的哭声充沛而有力量，几乎惊天动地。尚长荣回忆说：“当时，父亲的两位老搭档在座。”他们听到孩子不同凡响的哭声，笑着对尚小云说：“得！尚家终于添了一个大花脸。”他们之所以这么说，是因为尚门长子长春工生行，次子长麟工旦角，生、旦、净都有，就缺一个大花脸。日后，果然被他们说中，尚长荣真的成了花脸演员。


  第一次登台


  尚长荣出生时，尚小云实足40岁。在那个年代，算是老来得子。尚长荣是尚家老疙瘩，又是“老来子”，自然得父母的宠爱会多一些。尚长春、尚长麟小时候学戏，没少挨打；尚长荣只被气极了的父亲轻打过几次手心而已。


  虽然在长荣10岁前，社会局势动荡不安，先是抗战，后是内战，但是，相对于一般家庭的孩子，他的童年生活还是比较安定和快乐的。当很多人在为吃穿发愁的时候，出身名门的他能怀揣着零花钱在街头随意地买他中意的小零食。吹糖人用糖稀做成的“猴拉稀”，关东大汉卖的“铁蚕头”蚕豆，都是他的最爱。过年的时候，早晨起来，他有“元宝茶”喝，中午有炒年糕吃，晚上，他能美美地吃上一碗自家做的素馅饺。那馅心是用风干了的菠菜混合新鲜的荸荠做的，清新爽口。他和父亲一样偏好甜食，爱吃豆沙馅的艾窝窝、“驴打滚”、豌豆粥，还有各种枣糕。


  一个煎熬于贫穷困顿的人，心态往往会扭曲，会对物质有超乎寻常的恐惧和追求；相反，自小衣食无忧的人，心底往往纯净。尚长荣幼时的生活环境无疑是相当优越的，家里有房有车，有司机有保姆有厨师，他不必为三餐无着操心，也无须为衣不蔽体忧心。倘若是在其他人家，这样的家境足以使他吃喝玩乐、游手好闲。但是，富足的尚家却又有严谨的家教。这使尚长荣虽系出名门，但并未沾沾自喜；虽锦衣玉食，但并未沾染恶习。


  转眼，尚长荣5岁了。这一年，对于他来说是值得一辈子纪念的，因为他登了一次台唱了一次戏。那是他人生第一次登台。说到他的那次登台，就不能不说尚小云创办的荣春社。
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  5岁时的尚长荣


  关于荣春社的创立缘由，一直有这样的说法：它是尚小云为长子尚长春办的。尚长春说，此说不确切，但也有一定道理，起因确实是由他而起。准确地说，荣春社是在1937年年初筹建，1938年春正式成立的。


  起初，尚小云并没有创办科班的主观意识。在尚长春退出原来的班社长庆社后，面临如何学戏的问题，是再找一家科班，还是请老师上门传艺？尚小云选择的是聘请老师，但他考虑到一个老师教长春一个孩子，教得没劲，学得也没劲，没有比较，也不知道教得好不好，学得好不好。于是，尚小云决定借鉴“陪读”的方式，另外再找几个与长春年龄相仿的孩子，陪着一起学，也好让长春有个能在一起互相对对戏、打打把子的伴儿。


  如何找到既与长春年龄相仿，又有学戏愿望的孩子呢？尚小云很聪明地想到用“广告”的形式。于是，他贴出广告，招收10名9岁左右有意学戏的孩子。令他万没想到的是，广告刚刚登出，闻讯前来报名的孩子，就远远超出了10个。他改变初衷，一下子收了18个孩子。这18个孩子，被尚小云戏称为“十八子”。他们也就算是“荣春社”最早的一批学生。


  在18个孩子的陪同下，尚长春又恢复了学戏。然而，尽管尚小云的“招生”工作早已结束，但仍然不断有家长带着孩子来到椿树下二条的尚宅，要求加入，共同学戏。尚小云心软，心想，18个孩子，是教，再来18个孩子，也一样地教，难道再收18个？他征询夫人的意见，说：“不如就再凑个‘三十六友’吧。”王蕊芳本就是菩萨心肠，对家里一下子涌入这么多孩子，不但没有埋怨，反而十分欢喜。于是，又一批孩子，又一个“18”加入进来。


  正是因为尚小云心软，他的有求必应，使他常常陷入为难，因为“三十六友”组成以后，还是源源不断有人上门，再三恳求尚小云收下为徒，甚至来人越来越多，到最后，几乎每天都有人堵在大门外、或守在尚小云进出必经的路上。一旦被人“抓”到，他就无法脱身，被缠，被磨，让他十分头疼。怎么办呢？想来想去，不如干脆敞开大门，收吧。可以说，荣春社是尚小云被想学戏的孩子们“逼”出来的。


  从此，尚宅分成了前后院，尚家人住在前院；后院是荣春社的孩子们学戏练功的地方。尚长荣生在梨园之家，又在“依依呀呀”的学唱声中牙牙学语，在锣鼓点中蹒跚学步，遗传和环境，都使他不可避免地受到戏的熏陶、曲的感染。这是他与戏曲的缘分，也可以说这是他的宿命。


  襁袍中，尚长荣被大人抱着看荣春社的学生学戏；会走会跑了，他最爱去也最常去的地方，就是后院荣春社的地盘，他远远地站在一边，饶有兴致地看师哥们练功听师哥们练唱。这是他的童年游戏。耳濡目染，时间长了，不用专门地教也不用专门地学，仅仅模仿，他也能叫上一句半句的了。


  有一天，学生们正在排练《追韩信》，其中一句“将军慢走”，荣春社头科学生徐荣奎唱得很有周信芳的麒派韵味，颇得尚小云赞赏。小孩子往往有样学样，也许是因为看到徐师哥被父亲夸赞，心也痒痒，像以往一样正在一旁观看的尚长荣，竟也学着徐荣奎的腔调，叫了一句“将军慢走”。这一句，学得有模有样，更有意思的是，也颇有麒派风味。尚小云很诧异也很惊喜。他以为长荣每天蹲守在一边看的只是热闹，所以他诧异；他没想到小小年纪的长荣竟已经显露出戏曲天分，所以他惊喜。


  模仿了《追韩信》，尚小云无意中发现尚长荣又在悄悄学唱《四郎探母》里杨宗保的唱腔。那天，尚小云看见长荣独自一人躲在角落自言自语，他轻轻移步过去，听见长荣正在摇头晃脑地学唱：“俺，杨宗保，奉了父帅将令，巡营瞭望。众将官，听我一令！”看他稚气未脱的小脸一本正经的模样，听他奶气十足却又昂扬刚劲的腔调，尚小云忍不住“噗哧”一声笑出了声。尚长荣像是秘密被人窥破，顿时羞红了脸，低下头不敢出声。尚小云饶有兴趣地问他：“除了这一句，还会其他的吗？”尚长荣从父亲的眼里看到了期待和鼓励，他便壮起胆子，又唱了一句：“帐中领了父帅令，晓谕三军莫高声。”孩子特有的清亮悦耳而又稚气的唱腔，使尚小云神情欢悦，眉宇间满是欣慰。


  之后不久，尚长荣第一次正式登台了，只不过那时，他唱的不是花脸，而是小生。那是1945年的岁末。


  按照梨园规矩，每年的腊月中旬以后到除夕前的这段时间，戏班都要停演。在演完最后一场戏后，戏班都要将行头归箱封存，并分别贴上“封箱大吉”的封条，这被称为“封箱”。来年正月初一，重启戏箱，开始演出，被称为“开箱”。相对而言，戏班更加重视封箱演出，以期给观众留下难忘印象，求得下一年有好的行情。所以，戏班在挑选封箱演出的戏目时，都很谨慎。


  尚小云选定《四郎探母》这出戏作为荣春社这年的封箱戏显然是经过考虑的，一来这出戏是传统老戏，它取材于旧小说《杨家将全传》（又名《杨家将演义》），几乎家喻户晓，戏迷们都很熟悉；二来尚小云早年常演这出戏，他与余叔岩、王凤卿、王又宸、孟小冬等名角儿都曾合作过这出戏，主要饰演其中的铁镜公主，只演过一次萧太后。他扮演的“铁镜公主”深入人心。也是为了扩展荣春社的声名，荣春社学生常排常演这出戏，日渐成为学生们的拿手戏；三来尚长荣常常跟着师哥们学唱，对戏里的杨宗保很是崇拜。自从上次尚小云听长荣唱了以后，觉得很有味儿，便有心让他登台尝试一下。


  因为是首次登台，所以对于这次的演出，尚长荣难以忘怀。他回忆道：我穿上了特制的小箭衣、小虎头靴，手执小马鞭。因为我年龄太小，父亲担心我上台后害怕往回跑，又怕我临时忘词，“巡营”这一场又加了四个大铠。我的个头小，戴着四个大铠上场时，我只是他们的身腰那么高。上台一亮相，台下掌声、笑声连成一片。“大帐”一场，杨宗保进帐见四伯父落座，因为椅子太高，只能由检场的把我抱在椅子上，台下立刻又是一阵掌声、笑声……演完后，尚长荣得到了一瓶冰橘子汁，作为奖励。既然有奖励，说明他演得好。可是尚小云的内心却很矛盾，他高兴，尚家又多了一个戏曲继承人；他担忧，在这乱世之中，成为唱戏的，恐怕日后连糊口都难。所以，尚长荣虽然早在5岁时就登台了，却直到1950年10岁时，才正式拜师学戏。


  父母对子女的教育方式一般来说取决于他们自己的成长经历。尚小云在戏台上摸爬滚打多年，历经磨难和艰辛，深知唱戏的虽然丰衣足食，却终究还是被归于下九流，没有地位不被尊重。一方面，他也清楚，唱戏，是一门手艺，也是一种生存的手段；另一方面，在唱戏的社会地位仍然低下的环境下，他也希望自己的孩子能从梨园跳出去，体面地生活的同时也能体面地受尊重。长春、长麟先后学了戏，唯一能指望有所改变的，也就只剩长荣了。对老幺的将来，尚小云有比较明确的设计和打算，那就是要培养他成为读书人。


  尚小云有这样的想法，固然跟他自己的价值观有关，长荣这孩子打小表现出来的一些特质，也是让尚小云有如此决定的原因。尚长荣比大哥尚长春小一轮，整12岁，比二哥尚长麟小8岁。这样的年龄差距，自然使他和两个“大”哥哥在心理上有一定的距离。这不免造成了他的孤独感。也许，他的性格天生就是内向的，但不可否认，这份孤独加剧了他性格的内向，所表现出来的便是不爱多说话而是爱多思。哲学家无疑是多思的，他们的眼神里往往透出智慧的光芒。小时候的尚长荣常常抿着嘴，喜怒不形于色，但尚小云却能从他的眼睛里读出他的心。这样一个能思多想的孩子，只跟着师傅一字一句一板一眼机械地学唱戏，可惜了。读书，做个文化人，似乎更适合他。


  尽管5岁时的尚长荣在戏曲方面已经显出天分，而且还登了台，但尚小云似乎无意就此引领幼子也走戏曲之路。尚长荣6岁时，被父亲送进了永光寺中街的幼稚园。仅一年以后，一位传统老学究模样的先生被请进了尚家。这位吸着旱烟袋的老先生姓张，六十多岁，长得很精瘦，留着一撮山羊胡子，戴着一顶瓜皮小帽，鼻梁上架着一副老花眼镜。他是尚小云为长荣请的私塾先生。


  穿戴整齐的尚长荣被家人带到张先生的面前，老老实实地唤了一声“张先生”，规规矩矩地跪地磕了头。随即，张先生就开始授业解惑了。看张先生的样貌，好像新出土的旧物件，容易让人误以为他的思想和教学方法都是陈旧八股的，事实上却不完全是。他不像旧私塾先生那样坐着授课，而且也不像老和尚念经一样摇头晃脑。他像新式学堂的先生一样，站着讲课。他讲的第一节课，不是传统的四书五经，而是小学课本中最常见的“人、口、手、足”。但不管怎样，《三字经》《千字文》《六言杂诗》之类的典籍，在张先生的督促下，尚长荣还是要读要背的。这使他得到了最传统的儒学启蒙。


  如果说跟着私塾先生读书不算是正式上学的话，那么，尚长荣正式进入学校学习，是在1947年。不是在北京，而是在天津。提起现在天津的昆明路小学，尚长荣总是很激动，他说：“那时叫燕达小学。”的确，他读书生涯的第一所学校，就是天津的燕达小学。他在那里读一年级，读了一年。至今他还保存着燕达小学的校徽，并且常常自豪地对别人说“我是昆明路小学的校友”。


  尚长荣到天津读书，自然跟父亲尚小云有关。之前，也就是1946年10月，尚小云被推举为梨园自治组织国剧公会的理事长。起初，他对梨园的前途充满乐观，也满心希望引领梨园在被战火摧残的废墟上，重新屹立，并且走上正途而再现辉煌。然而，很快他就失望了，继而是绝望。就社会因素而言，国民政府横征暴敛，苛捐杂税多如牛毛，通货膨胀，物价飞涨。刚刚摆脱了亡国奴生活的老百姓，还未来得及喘口气，就又跌入痛苦的深渊。随着内战程度的节节攀升，城内遍布国民党伤兵，他们强吃、强要、强看戏，又打、又骂、又抢掠，社会秩序大乱。在这样一个江河日下、道德沦丧的环境中，梨园之内并非真空，受社会环境的影响，艺人道德一泻千里。自知无法力挽狂澜的尚小云只有在感慨、悲愤的同时，选择逃避：辞职。在国剧公会召开的一次例会上，尚小云针对社会混乱局面、梨园混乱现状，狠批了一通。然后，他拿出事先准备好的一张黄纸，当场奋笔疾书，写下“尚小云谢绝梨园”几个字。写完，他将这张黄纸留在会场里，拂袖而去。


  一心想谢绝梨园的尚小云并不能彻底离开梨园。之后，应天津报业公会和新闻记者公会的极力邀请，为参加修建两会会址的筹款义演，尚小云携子去了天津，住在常盘旅馆。义演结束后，他在天津另租了房子，潜心闭门育子——每天陪着长麟练功、学戏，还“逼迫”长麟减肥，几乎过着半隐居的生活。也就在这个期间，长荣被送进了燕达小学就读。


  尚小云那个时代的戏曲艺人都能书会画，尚小云也不例外，他也因此很重视对长荣在书画方面的培养。1950年，又一个老师被请进了尚宅，他是北京城里很有名望的书画家吴荣唐。刘石庵、齐白石是吴荣唐崇拜的书法家，所以他自称“两石斋主人”，把书斋名定为“两石斋”。除了书画，吴荣唐在古文方面也有很深造诣。


  尚长荣写有一手好字，画得一手好画——他自谦那是在“文革”前。“文革”中，能写会画被看作是有小资产阶级情调，他对书画的爱好被迫中断了。“文革”后，他无意中翻捡出几幅画，一时不知是谁的作品，只是惊呼“画得真好”，仔细一看署名，原来是他自己。他的古文功底也深厚，脑子里多是“满招损、谦受益”、“道不行、吾将乘桴桴于海”等警言名句。这一切，跟他小的时候曾经师从吴荣唐有很大关系。


  尚小云原来的打算是想让长荣读书，成为士也好，或者学而优则仕，也行。后来，他的态度有所转变，转变的原因就跟他当初的打算一样，都是因为时局。时局的动荡、艺人社会地位的低下，让他想远离梨园——至少不让幼子再踏入其中；新中国建立之初面貌一新又稳定向上的社会环境，他认为那是学戏的好年代。也就在1950年长荣10岁的时候，他在跟随吴荣唐学文化的同时，正式拜师学艺，终于也走上了洒满父辈汗水泪水却也辉煌灿烂的戏曲之路。


  拜师学艺（一）


  尚长荣曾经说过这样一句话：“幸好当年学的是净而不是生，否则就糟了。”现在看来，他唱花脸仿佛是注定的。自小他就长得虎头虎脑，“花脸”十足。如果说有不足的话，那就是他的性格有些内向，这就使他文气更多一些，而欠缺一些虎气。早年，父亲尚小云就曾说他唱戏放不开，有些蔫，而花脸需要的是刚毅、粗犷，甚至有些“野”。他这样的性格固然有的时候在演像张飞这样的粗野角色和像李逵这样的粗鲁角色时，不免有一定的局限性，但与此同时有时也会起到中和的作用，在粗野中见细致，在粗鲁中见精细，反而会使人物更加立体和多彩。


  和一般家庭的孩子不同，尚长荣的儿时游戏，是看戏。当然，客观地说，那时他的看戏，更多的是看绚烂的扮相、缭乱的武打和缤纷的故事。对一个孩子来说，“艺术”是太抽象的摸不着边的东西。而让他对“艺术”有了些许朦胧认识的，是他在天津时看的一场由金少山演的花脸大戏《连环套》。那还是1947年，他在天津燕达小学读书的时候。


  金少山比尚小云年长10岁，是老北京旗人。看他的身材和面相，就知道他是唱花脸的：魁梧高大，神情威严，天生一副亮嗓，气势恢宏，大气磅礴，因而有“十全大净”之美誉。他与郝寿臣、侯喜瑞并称为“花脸三杰”。因其擅演包公戏，而郝寿臣擅演曹操戏，所以他俩又被称为“黑金白郝”。他的花脸技艺得益于父亲金秀山。金秀山的戏，是幼年初学戏的梅兰芳最爱看的戏之一。而让梅兰芳没有想到的是，成年后，他与金秀山的儿子金少山有过多次合作。在杨小楼与梅兰芳合作《霸王别姬》之前，金少山因为《霸王别姬》而有“金霸王”之称。


  尚长荣和父亲兄长住在天津时，正赶上金少山在中国大戏院演出《连环套》。金少山听说尚小云到了天津，有一天特地来到常盘旅馆，邀请他们父子去看他的戏。就是那次演出，给年仅7岁的尚长荣留下了很深的印象。如果说，尚长荣就此爱上了花脸这一行，似乎也不为过。那么，金少山在年幼的尚长荣的眼里，是个怎样的人呢？凛然、威风、霸气、耿直，十足的堂堂七尺伟男子。


  然而，金少山的晚景，凄凉无比。他抽大烟，又因病，花光了家里的所有积蓄，甚至变卖了家中所有值钱物件，最后连御寒保暖的衣物也当了、卖了。曾经在舞台上叱咤风云的“金霸王”，被病魔折磨得只剩下一把骨头的样子，始终萦绕在尚长荣的脑海里，挥之不去。当时，他只有8岁，在父亲尚小云的带领下，曾经与姐夫任志秋一同到位于椿树上二条的金寓。因为父亲特别请了经常为尚家看病的当时北平城里四大名医之一的孔伯华大夫，去为金少山诊治。对于那天的情景，尚长荣记忆犹新：环顾金家，真可以说是家徒四壁，空荡荡的屋子里，什么家什也没有了，他所睡的床，几乎只剩下床板，连像样的被褥也没有。平时捧着他、围着他转的那些“吃戏饭”的“寄生虫”，吸光了他的“血”后，便再也不理他了。他孤零零地躺在床上呻吟，但眼神中仍透出对大烟的眷恋和期盼。……尚小云请来孔伯华医生，并不是最让金少山激动的。让他的精神为之振奋的，其实就是尚小云的探视。这个时候，对于金少山来说，神仙名医已经不是他所渴望的，他要的其实已经很简单，是梨园同业同情的目光和真诚的慰藉。即使他要得实在不多，但却也只有尚小云和梅兰芳能够慷慨给予。


  当金少山看到尚小云领着医生，甚至领着小儿来看望他时，原先灰黄的脸色亮堂了许多。他挣扎着坐起身来，一把握住尚小云的手，颤抖着、哽咽着连声说：“绮霞弟，我早就说过了，穷不怕的。我，有两个好兄弟，南梅（梅兰芳早在30年代初就迁往上海了），北尚，你们会来看我的。”尚小云也紧紧握着金少山的手，眼睁睁地看着金少山的眼眶里涌出浑浊的泪水，想开口说些什么，喉咙口却堵得慌，说不出一句话。


  返回的路上，尚小云感慨地对孔伯华医生说：“想不到这‘老境坎坷、身后萧条’的两句老话，竟应在金三爷身上了。”然后，他又说，“像咱们这样伶界的人，走红时真得小心、自重，吃、喝、嫖、赌的毛病一点也不能沾啊。”这句话，既是他用来教育孩子们的，其实也是自我告诫。


  不久，1948年8月13日，金少山去世。金家无力操办后事，甚至连口棺材也买不起，而只能陈尸破屋，便去求助尚小云。尚小云一方面吩咐长子长春：“拿钱，先买棺材。”一方面与梨园公会的同行们合计后，专门为金少山唱了一台义务戏。金少山得以葬于松柏庵梨园义地。与此同时，远在上海的梅兰芳也为金少山举办了义演，将所得全部捐给了金少山的家属。


  尚长荣回忆说：“事后，金夫人在北平‘两益轩’办了答谢饭局，专请父亲出席，我也去了。那天，金夫人戴着孝，一说话就哭……”


  金少山晚景的凄凉和悲惨的离世给予尚长荣的是为人处事方面的警示，而金少山独特的集铜锤花脸和架子花脸于一体的花脸表演模式，则给了尚长荣以艺术启迪。如今在论及尚长荣的表演风格时，都会说他“铜锤架子两门抱”，这不能不说他因对金少山的崇拜而受他影响至深。


  真正提议尚长荣专工花脸的是尚小云的弟子吴素秋，时间是1950年，地点在青岛。当时，尚小云率“尚剧团”全国巡演来到青岛，住在瀛洲旅馆。吴素秋正巧也在青岛，便去看望老师。寒暄过后，吴素秋指着尚长荣问：“三弟呢？学戏了吗？”尚小云说：“他正念书呢。”吴素秋说：“老师，依我看，三弟还是学戏好。”


  吴素秋认为尚长荣应当学戏，而且学唱花脸的理由有三个：一来“三弟长荣长得胖乎乎的，是演花脸的很好的材料，再说，大弟长春演的是武生，二弟长麟演的是旦角，三弟演花脸会有前途的”；二来“花脸这行缺人，金（少山）三爷死后，花脸这行就只剩下（裘）盛戎、（袁）世海了，三弟应该学花脸”。尚小云觉得她说得在理，再联想到长荣出生时，“两个老搭档”的预言，他暗中思忖：兴许长荣真的就是唱花脸的料呢。


  就这样，尚家在有了旦角，有了武生后，又有了一个花脸。京剧行当中的生、旦、净、末、丑，尚氏父子，占了三席。


  戏，明确是要学了，行当，也定好了是花脸，那么，接下来便是拜师了。其实在这之前，尚长荣已经跟着荣春社的武功老师耿明义开始练习武功了。不过，他真正意义上的启蒙师傅不是耿明义，而是陈富瑞，也是吴素秋推荐的。


  和尚长荣的五叔尚富霞一样，陈富瑞也是科班出身，都曾在京城著名的科班富连成学艺，同是三期学员。他与尚家颇有渊源，不但沾点儿亲带点儿故——尚长荣唤他二舅，而且他曾一度一直为尚小云配戏，非常熟悉尚小云的表演路数。反过来，尚小云对他自然也十分了解，由他给长荣启蒙，也就十分放心。


  在行拜师礼之前，意外地，尚长荣认了一个干爹，名叫铁子珍，人称“铁老板”，是位穆斯林，人缘颇广，跟梨园艺人交情也不错。他在青岛开了一家北京馅饼粥餐店。要说尚小云在青岛新结交的朋友，铁子珍也算是一个。“尚剧团”的总务马仲先提议长荣的拜师礼不如就在铁老板的饭店里办。


  尚小云一听，觉得这是个好主意，马上就去跟铁子珍商量。四大名旦之子要在自己店里行拜师礼，这可是不花钱的绝好宣传机会，铁子珍哪有不答应的理儿。他自己膝下无子，一直很喜欢虎头虎脑既有憨态却不乏智慧的尚长荣。他一方面满口答应尚小云，一方面乘此机会向尚小云提出，他想收长荣为义子。尚小云是个爽快人，他不认为铁子珍这是在提条件，而是看得起他看得起长荣，是长荣的福分。他没二话，马上就拉过长荣，让他认干爹。尚长荣也乖巧，老老实实地唤了一声：“干爹！”把铁子珍喜得心花绽放，紧搂着长荣不肯撒手。


  之后，尚长荣第一次正式的拜师礼就在干爹铁子珍的饭店举行了。那时虽然已经建国，是新社会了，许多陈礼旧俗都被有意识地抛弃，但在梨园界仍然保存着师道尊严的纯朴传统，仍然体现着“一日为师，终身为父”的观念。在尚长荣的拜师礼上，还有梨园祖师爷唐玄宗的画像，还有青铜烛台和红蜡烛，还有虔诚郑重的磕头，还有晋师礼，还有热闹的拜师宴。整个仪式规矩、热烈、隆重。很多时候，程序的严谨是实质内容得以保证的前提。


  行拜师礼后的第二天，陈富瑞就上门授课了。尚家家教严，师傅到之前，尚长荣早早地守候在大门口，恭敬地迎接；下了课，尚长荣会把师傅一直送到大门外，然后立于门口目送师傅远去。他跟陈师傅学的第一出戏，是《草桥关》。看得出来，这个时候，尚长荣学戏的方式还是比较传统的，也就是以戏入手，师傅一字一句地教，徒弟一字一句地学。当然这并非说陈富瑞的教学完全是旧式，他会将戏的情节讲给长荣听，让他在理解剧情的基础上练唱腔和念白。


  尚长荣戏看得多，按他自己的说法，“在娘胎里就开始听戏了”，这让他不同于一般的学戏的孩子而有很敏锐的戏的感觉，加上他很机灵很聪慧，更重要的是肯动脑子，所以戏学得很快。《草桥关》之后，他又学会了《御果园》。他拜师后第一次登台，唱的就是《御果园》，地点还是在青岛，只不过时间是将近一年以后的1951年春节。


  那时，尚小云率尚剧团全国巡演第二次来到青岛。他之所以选择让长荣在青岛正式登台亮相，显然别有意味。长荣在青岛确定了行当，更在这里拜了师，可以说，青岛是长荣艺术起步的地方。如今，他返回到这里登台，既是这座城市对他学艺生活的检验，也是他对这座城市的感恩。从那以后，尚长荣开始了他的艺术人生，驰骋舞台一直吟唱未止。


  陈富瑞之后，尚长荣拜的第二个老师是上海黄金大戏院唱花脸的李克昌（字臻祥，号清溪馆主，河北玉田人）。1951年5月，尚剧团巡演来到了上海。尚小云在上海有一个挚友叫赵桐珊（艺名芙蓉草），也唱旦角。他俩小的时候同在京城的“正乐班”科班学艺，很要好。当时，正乐班有三个学旦角的孩子在艺术上比较出众，除了尚小云、赵桐珊，还有一个就是四大名旦之一的荀慧生。他们三个常常同台竞技不分伯仲，人称“正乐三杰”。


  此次到上海，尚小云一方面在长春、长麟演出时，亲自把场，一方面也带着长荣一起演出。有一天散戏后，芙蓉草来到后台与尚小云叙旧。在提到尚长荣时，他直夸，这孩子，花脸唱得有模有样，在这个行当，定有发展前途。然后，他提议，既然有意让他继续走花脸的路子，只拜过陈富瑞一个老师，显然不够，应该在上海再行拜师。尚小云也深以为是。


  就这样，由芙蓉草牵线，在上海著名的国际饭店丰泽园厅，尚长荣向李克昌行了拜师礼。当时，尚家父子住在一品香饭店。拜师仪式后的第二天，李克昌就亲自到“一品香”，为长荣授课。他原来是天津的著名票友，专工花脸，后来下海后，到上海被黄金大戏院聘为基本演员。花脸剧目《刺王僚》是他的拿手戏。他传授给尚长荣的第一出戏，便是《刺王僚》。


  李克昌对尚长荣要求甚严，这也是尚小云对他的唯一要求。往往一句唱词，在他的要求下，尚长荣要反复唱十来遍；每句唱词里的每个字，他都要求咬字清晰，不得有“大舌头”。尚长荣曾经回忆说：“李老师给我练的‘幼功’非常重要，非常有用。他真正是严师、名师，给我打下了坚实的基础。李老师通过严格要求的科学方法，训练时把我的不足方面都弥补了。我所以现在嗓子经唱，少年时代的老师给练的‘幼功’是最根本的本钱。”可以这么说，尚长荣幼功扎实，很大程度上得益于李克昌。


  拜师学艺（二）


  客观地说，尚长荣学戏的条件是优越的：能拜到好的老师；能随时随地得到父亲的指点；能有机会边学边练——此时，尚剧团正在全国巡演，他跟在父亲身边也就有了不少实践机会。一切看上去都很顺利很圆满，然而，突然他遇到了麻烦，碰到了他人生的第一道坎：倒仓（嗓）。


  有人说，倒嗓如倒命。这个“命”并非自然生命，而是艺术生命。对于艺人来说，嗓子是本钱，是饭碗，是命，一旦倒不过来，本钱没有了，饭碗没有了，命也就没有了。过去，科班学生最怕三句话：“倒仓（嗓）了，平糟了，逢高不起冒嚎了。”所以，倒嗓，对于任何一个演员来说，都是一个关口。


  尚小云自然也倒过仓，经历过这样的关口，他有经验。尚长荣因此少走了不少弯路，不过，吃的苦却一点儿也不少。就这段经历，他回忆说：“我十三岁时开始倒仓。从以正宫调（1＝G调）唱《御果园》、《黄一刀》等戏，突然变得声音又闷又宽。这段时间父亲要求我既要保护嗓子，不要苦喊，又要天天见台毯，每天都上台演龙套，四个兵、八个头，什么零碎活儿都演。”也就是说，一方面，他每天还得坚持吊嗓，但又不能吊得太狠，否则会吊破嗓子，个中分寸要小心把握；另一方面，他不能唱用嗓子的大戏，但又不能不登台，否则嗓子身段都会荒废，于是他就演龙套。


  每天早晨的吊嗓，对于只有十来岁的尚长荣来说，很受罪。他回忆说：“北京冬天的西北风，嗖嗖地直往脖子里钻，没有恒心是很难坚持下去的。”而他之所以有恒心地坚持了下来，自己总结说：“一是自己对戏曲艺术的热爱，二是在读书中得到鼓舞，如《钢铁是怎样炼成的》一书中主人公保尔•柯察金就给我很大的鼓励。我把书中英雄人物和一些名人的自勉句子抄录下来，贴在床上，硬是激励自己。”就这样，过了近一年，嗓子终于倒了过来，他总算艰苦卓绝地熬过了倒仓期，逐渐能演一些像《清风寨》、《取洛阳》这样唱功不太多的戏。然后他说：“到了1954年冬天，我终于有机会第一次陪父亲演戏了。”


  也在这年，尚长荣在北京拜了第三个师傅苏连汉。苏连汉是陈富瑞的师兄，也曾坐科富连成科班，与马连良、刘连荣、王连平同属“连”字辈。他专工架子花脸，也精通铜锤花脸。尚长荣师从苏连汉学的第一出戏是《连环套》。戏里“窦尔墩”这个角色对花脸演员来说比较重要，他不仅需要架子的“做”，也需要铜锤的“唱”。或许可以说，这出戏和这个角色为尚长荣日后在一出戏里融架子、铜锤于一体从而形成“架子铜锤两门抱”的表演风格奠定了基础。


  度过了折磨人的倒仓期之后，尚长荣的艺术人生一度迈入坦途。按他自己的说法，“能挑梁演几个晚会了”。1956年夏天，他主演了一出花脸行当的大戏《铫刚》。这出戏对他来说，意义有二：其一，这是他第一次挑梁；其二，这出戏虽然也唱做并重，但更注重做，可以说是典型的架子花脸戏。有几场戏的做，偏向于喜剧，甚至闹剧，这对本身性格有些内向的尚长荣来说，是个考验。他经受了考验，同时他发现，在适当的时候适当的情况下适当地增加一些喜剧元素，会给全戏添彩增色。几十年以后，人们在他的“三部曲”里多多少少都能看到喜剧的色彩。


  1956年年底，为参加北京市举行的戏曲年终汇演，尚小云剧团新排、整理了四出戏，《搜山打车》、《思凡》、《北诈》、《湘江会》。其中《思凡》和《湘江会》是尚小云的拿手戏，由他主演；《北诈》是花脸戏，显然是为尚长荣定制的。与《铫刚》不同的是，《北诈》更注重唱工。只有16岁的尚长荣不但承担了这出戏，而且还因此获了奖。
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  尚长荣（中）演出《北诈》


  此时的尚长荣已经累积了一定的表演资本，这个“资本”不仅仅有因为演出场次的不断增多而积攒的经验，更有他对表演的思考和探索。要说那段时期他最喜欢最满意的一出戏，恐怕要算《合州城》了。这是出新编历史剧。这也是他第一次参与创排新编历史剧。换句话说，这是他编创新编历史剧的开始。日后，他把他的“三部曲”全部归于新编历史剧。由此看出他对新编历史剧的偏爱。


  《合州城》的“新编”，除了“新编历史”外，还体现在结构和表演方式上。在结构上，这出戏采用了分幕分场的结构，一改传统戏中情节拖沓繁复的弊病，而显得十分紧凑。


  这出戏的故事大意是：宋、元大战期间，合州军民在宋将张钰率领下顽强守城。张钰手下有一个大将叫王力，有一次捕获了元军女俘，却不知她是间谍。王力爱上了女谍，中计后失节，却后悔晚矣。


  看此剧情便可知，王力这个角色有复杂的经历也有错综的性格。这样的角色，对于尚长荣这样不满足旧有程式而有所追求的演员来说极具挑战，演来也十分过瘾。这出戏最早是由旅大京剧团编演的。可以说，“尚剧团”移植这出戏，在思想性、艺术性等方面，都深受其影响。“旅京”创编这出戏的本意是为了配合当时的形势宣传，也就是“保持警惕性，以防敌特和内奸的破坏”，因此，特别注重对人物心理的刻画。为了表现王力的复杂性格，尚长荣也在这个方面下了功夫。原先的“王力”由老生扮演，软靠、揉脸等，本身就有很强的创新性。受此影响，也在此基础上，尚长荣将扮相改成勾脸，紫三块瓦，戴黑扎。他肯动脑爱思考敢探索的个性，此时得以充分显现。


  每一个有艺术追求的演员都是博采众长的，尚小云不例外，尚长荣也不例外。尚小云不但要求长荣博采京剧名家的长，也鼓励他博采其他兄弟剧种的长。在拜师方面，尚长荣既拜京剧名家为师，也曾拜川剧名家吴晓雷为师。那是在1958年。


  刚过完春节，尚小云率尚剧团又一次踏上全国巡演的征程。这次，他们横跨了六个省，途经兰州、西宁、成都、重庆、沙市、黄石、九江、南昌、株洲、长沙等，历晚10个多月。作为继尚长春、尚长麟之后的尚剧团主力成员，尚长荣自然一直跟在父亲身边随行前往，一站也未落下。他边演出，边观摩，边学习，其间还又拜了一个师。


  也巧，尚剧团在兰州演出时，麒派老生周信芳以院长身份率上海京剧院也在这里演出。尚小云和周信芳，虽然一个在北一个在南，一个是旦一个是生，但他俩的交谊还要追溯到30年代周信芳成大名之前。那时，麒麟童周信芳从上海北上北平，有意在京城开创演艺新路。但是那时，京剧有“京派”、“海派”之分，彼此有门户之见。周信芳是沪上名角儿，未得京城戏迷青睐，初来乍到，受了冷落。唯独尚小云，侠义心肠。每天晚上，他都坐着私家小汽车去戏院听周信芳的戏，为他捧场。他不仅从不躲躲闪闪，甚至有意无意地大张旗鼓。


  每次往戏院的路上，他都要求司机一路按着汽车喇叭，偏偏他的汽车喇叭声奇响，几近震天动地，很是招摇。又因为他的汽车标志性强，绝大多数人都认得。所以，他的汽车一路驶来，一路上就被人指指点点：“瞧啊，尚先生来了！”“尚老板又来听戏了！”听谁的戏？麒麟童的。麒麟童是谁？上海来的角儿。三番四次，麒麟童就这样引起了戏迷们的注意。不仅如此，尚小云还在周信芳演出时广撒红票。所谓“红票”是旧时演员或戏班组织人员自行印发的戏票。在戏班的上座不景气时，或是初演新戏时，往往由戏班或“捧角者”自己出资购买红票，然后组织戏迷观看，这就是“撒红票”。尚小云撒红票，就是给予周信芳支持。


  如今，两个老友意外地在遥远的兰州重聚，自然喜出望外。甘肃省省长邓宝珊特地将他俩一起请到邓家，设宴招待。看到周信芳，尚长荣不免想起他小时候曾经模仿师哥用麒派表演方法“喊”了一声《追韩信》里的“将军慢走”，那可以算得上他显露戏曲才华的处女秀。当晚，他陪父亲一起看了一场周信芳的演出，亲眼见识了一次原汁原味的《追韩信》，真切地聆听了一次“将军慢走”，实实在在地感受了一次麒派风味。有意思的是，许多年以后，尚长荣也成了上海京剧院的演员，周信芳便成了他的老院长。而上海京剧院在经历了“周信芳时代”后，迈入了“尚长荣阶段”。


  离开兰州，尚剧团入川。川剧是尚小云比较爱看的兄弟剧种之一，他还曾收过川剧演员为徒。到四川，不能不看川剧。尚长荣在成都在重庆看了许多场川剧演出，很为老艺人们的精湛表演折服。比如，在川剧《悔路》中，有一场戏，一个人在台上连唱带念，连续不断持续了半个多小时，足见其功夫了得。当然，尚长荣最爱看的是川剧名净吴晓雷表演的《五台会兄》。他觉得，川剧中的净角和京剧中的净角，在表演技艺方面其实是相通的。他在吴晓雷的身上看到了他自己的不足，他又想拜师。


  尚小云很支持儿子，由他出面，向吴晓雷提出了拜师请求。吴晓雷欣然允诺。和前几次拜师不同，尚长荣这次拜师，没有行拜师礼；和前几次拜师后师傅的教学方式也不同，吴晓雷只向尚长荣传授了《五台会兄》这一出戏。随着尚剧团结束在四川的巡演，他俩的师徒关系也就终止了。


  从陈富瑞到吴晓雷，尚长荣已经拜了四个师傅，而他最想拜的、早在1951年学戏之初就想拜的，其实是花脸三杰中的侯喜瑞。尚小云也一直想让长荣拜侯喜瑞，其中原因说来很有意思。在生行，尚小云最崇拜的人，是有“国剧宗师”之称的武生杨小楼。他俩曾经合作过《长坂坡》《湘江会》《楚汉争》等戏。因为欣赏，因为崇拜，尚小云大方地承认他曾亦步亦趋模仿过杨小楼；在净行，尚小云最崇拜的人，是有“活曹操”之称的黄润甫。梅兰芳就曾说：“‘活曹操’这种评语，他是当之无愧的。他演反派角色，着重的是性格的刻画。他决不像一般的演员，把曹操形容得那么肤浅浮躁。”黄润甫的关门弟子、深得其真传、也是他最杰出的传人，就是候喜瑞。侯喜瑞是继黄润甫之后的又一个“活曹操”。
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  尚长荣和恩师侯喜瑞


  侯喜瑞比尚小云大8岁，是回族人，祖籍河北衡水，出生于北京，字霭如，10岁入富连城科班，出科后师从黄润甫。除了尚小云，他也曾长期跟梅兰芳、程砚秋、杨小楼、余叔岩等名角儿配戏。梅兰芳早年组织承华社，社中的花脸演员就是侯喜瑞；尚小云组织协庆社，候喜瑞是社里的主要演员。尚小云创排的许多新戏，比如《秦良玉》《林四娘》《红绡》等，侯喜瑞都配演过其中的花脸角色。正如梅兰芳所说，侯喜瑞“学黄派，已经从形似而达到神似的地步”。尚小云尽管无限崇拜黄润甫，可他早于1916年就去世了。


  令人意外的是，侯喜瑞并没有因为与尚小云多年的交情而一口答应长荣的拜师请求。他拒绝了。这多少让尚氏父子有些疑惑。当然，也是看在他和尚小云多年交情的份上，侯喜瑞拒绝得委婉巧妙。他找了个托词：“没有收徒的打算。”言下之意，不是他不收长荣这个学生，而是他根本不收徒——谁也不收。拜侯为师的计划，就这样被搁置了。


  一直到1960年初夏，拜侯为师一事又一次被提起。起因是，此时的尚长荣，按他自己的说法，“在艺术上初步有些成就，也有了相当的舞台实践经验，但总感到自己学的东西太少，想要再上一级台阶，感觉非常吃力”。一个有大目标大志向的人，往往有危机意识，而且总是自感不足。在这种情况下，尚长荣想再拜师，并且还是想拜侯喜瑞。


  这时，近七旬高龄的侯喜瑞已经淡出舞台，正将大部分精力放在口授演艺经验上，准备出版一本书，叫《学戏和演戏》。借尚小云参加全国文教群英会的机会，尚长荣返回了北京。准确地说，他此行的目的就是为了拜师。


  此次出面向侯喜瑞提出拜师的，不是尚小云，也不是尚长荣自己，而是尚长荣的姐夫任志秋。任志秋原来是旦角演员，后来进入北京京剧团任办公室主任。尚小云之所以让任志秋去侯府而不是他自己去，一来任志秋因为主任的身份所以跟侯喜瑞相熟，比较容易沟通；二来任志秋是晚辈，他既可以郑重其事，也可以央告恳求，侯喜瑞若应允，自然皆大欢喜，若还是推脱，双方也都不失面子。相反，就他跟侯喜瑞的交情，如果由他出面，很可能会使侯喜瑞为难。如果面子又被驳，也会让他难堪。


  任志秋在侯喜瑞的面前肯定说了很多的话，现在看来，他说的最关键的是长荣刻苦学艺的情况及演戏经历。之前，侯喜瑞没有答应收长荣，可以想象，此时他也不会一下子就答应，他当时不应允的理由不会因为任志秋的几句话就完全烟消云散，他还得眼见为实一下——他去看了尚长荣的演出。最后，尚长荣终于盼到了侯喜瑞的点头。


  尚长荣直到拜师以后，又跟着侯喜瑞学了一段时间，才知道侯喜瑞当初不愿意收他、如今又同意收他的真正的原因。这个原因是侯喜瑞自己告诉他的。有一天，侯喜瑞对尚长荣说：“小子，你父亲好几次向我提起，要让你拜在我的门下，我一直没收，不是因为你的资质不好，是怕你作为尚家的三公子，有公子哥儿脾气，吃不起那个苦。没想到你是个好青年，又看了你几次戏，这才决定收你。”尚长荣恍然。出身名门的他险些因为是名门之后而被耽误拜师，这是他没想到的。


  此次的拜师仪式，尚、侯双方确定的原则是规格要高，客人要少。6月的一天，尚长荣的拜师礼在北京著名的鸿宾楼饭庄举行，应邀参加的是京城京剧界的名流，有萧长华、马连良、裘盛戎、张梦庚等。虽然正值三年困难时期，物质很匮乏，但尚家还是以“全副鸭翅席”宴请宾客。在当时的社会环境下，侯喜瑞不主张弟子叩头，但尚小云还是坚持让长荣行了叩头大礼。


  从第二天起，尚长荣每天准时在午饭后出现在位于崇文门外手帕胡同的侯府，规规矩矩老老实实地静候侯喜瑞午休后起来为他授课。他的尊师知礼，他学戏时的能吃苦和虚心诚恳，都可能让侯喜瑞后悔当初没有早收了他。或许是为了弥补，侯喜瑞传授技艺格外尽心无所保留。


  名师果然是名师。尚长荣从侯喜瑞那里收获颇丰，甚至可以说，他在拜了侯喜瑞之后，才真正领悟到什么是戏，怎样才算演戏。侯喜瑞身材短小，常常地，跟他配戏的武生身材都很高大。然而，他一上场，那先声夺人的磅礴气势立即震慑全场，不但掩盖了他身体条件缺陷，而且还能遮住对手的光辉。这是一种怎样的气势？在跟侯喜瑞学习了他的代表作《连环套》《取洛阳》《牛皋下书》《阳平关》等之后，尚长荣逐渐挖掘出了本质，那是对人物内在精神的刻画，具体表现在他“善于利用一切手段，以精湛的技艺恰到好处地演绎所扮演的角色。比如，眼神的运用，也就是‘五法’中的‘眼法’，就是重要手段之一”（尚长荣：《恩师难忘师范永存》，《中国京剧》2007年第1期）。


  尚长荣师从侯喜瑞，不仅仅是学戏，学演出技法，更多的是感受其表演思想和艺术理念。侯喜瑞重要的艺术观是“演戏要演人，演人要演心”、“发于内形于外”。这对尚长荣影响巨大。他在日后的表演中都是以此作为基础，又在长期的艺术实践中形成了他独特的理解，那就是“从剧中人的生活轨迹和内心逻辑出发，在自己心目中先形成丰满的人物形象，然后以这个人物形象来统率表演技法的每一招每一式，并将其展示于舞台表演之中”（尚长荣：《恩师难忘师范永存》，《中国京剧》2007年第1期）。有了自己的理解，就有了自己的认识，也就形成了他自己的创作观，那就是“内重外准”、“内外功俱佳”、“避免为技术而技术，以行当演行当的倾向”。
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  尚长荣（左一）和大哥尚长春（右一）演出长坂坡后和父亲尚小云以及侯喜瑞合影


  每一代的演员都会面临“继承和发展”的问题，侯喜瑞师从黄润甫，尚长荣师从侯喜瑞，莫不如此。如果侯喜瑞只继承黄派而没有发展，那就不会形成侯派。同样道理，尚长荣如果只继承侯派而没有发展，也就不会形成新尚派。对于这个问题，勤于思考的尚长荣用四个字加以概括——“死学用活”。也就是说，对前辈、先贤的艺术，要尽量忠实地继承，尽量全面地掌握传统，在全面继承的基础上，有所创造。“用活”是创造的基本要求，而“死学”则是“用活”的前提和保证。也正因为如此，尚长荣才最终形成了只属于他自己的独特风格。


  尚长荣一直把他在艺术上的成就归于侯喜瑞当年的教诲。也许有人会说，没有侯恩师的教诲，就没有尚长荣今时今日的艺术成就。但是，如果没有尚长荣的艺术悟性、勤于思索和奋发努力，仅有恩师的教诲也不足以成就这一切。


  2、与西安的情缘


  首赴西安


  尚家跟西安的缘分，最早应当追溯到1949年刚刚建国之时。当时，陕西西安的商人赵清泉到北京邀角儿。他的本意是，如果四大名旦都能去，更好；如果不行，能邀请到他们其中的一位，也算完成任务。后来，他只邀请到了程砚秋。


  这个时候的尚小云正在戏曲讲习班学习，一方面又在准备组建尚小云剧团，同时酝酿新剧《墨黛》的创作。客观上，他事务繁忙，无法分身；主观上，他对陕西对西安，很陌生，心理上有距离。他不知道那是个什么地方，更无法判定，京剧在那里，会受到怎样的对待。他有些拿不准。


  两年以后的1951年12月，尚小云率尚剧团全国巡演来到了西安。尚长荣自然随行。他们父子俩第一次踏上西安的土地，就对西安产生了莫名的亲切感。细想，他们觉得可能是因为西安与北京其实有太多的相似之处：它们同样古老，同样是古都，同样有被皇权浸染过的宏大气势和神秘感觉，同样有波澜壮阔的历史。


  在西安，尚长荣和父亲被安排住进了西京招待所。著名的西安事变就发生在这里，当年随蒋介石来陕的国民党军政要员陈诚、朱绍良、蒋鼎文等就住在这里。住在西京招待所，尚长荣不免时时回味着历史，体会着历史对人的命运的捉弄。


  这次在西安演出，演出地点是西安最好的戏院长安戏院。这是个老式戏院，舞台很小，场子中间的座位仍然是木头长条凳，好在另外加上了靠背。也有“雅座”，席上有棉垫子。相比长条凳，雅座当然舒适得多，不过是要另外加钱的。除此之外，场子的两边，卖的是站票，价钱便宜些。戏院如此简陋，尚长荣却仍然感觉很亲切。他在西安的首场演出剧目是他拜师后学的第一出戏《御果园》。


  就像进川一定要看川剧一样，入陕一定要看秦腔。尚长荣早就知道秦腔比京剧古老得多。父亲尚小云众多朋友中，就有西安的秦腔剧社“易俗社”的旦角演员王天民。他曾将《摩登伽女》中的戏服借给过王天民，而他排演《墨黛》时，还借鉴了王天民演过的一出戏。尚剧团完成在西安的演出后，尚小云就带着长荣和剧团其他演员到易俗社观看秦腔。对于像尚长荣这样有艺术追求的人来说，看川剧也好，看秦腔也好，都是一种学习方式。


  到西安，不能不吃羊肉泡馍。尚长荣最爱吃西安老字号“老孙家”的羊肉泡馍，那烤得喷香的白馍，那热辣辣闻一口能香倒人的羊肉汤，让他越加喜欢这座城市。到西安，也不能不到临潼县的华清池。到华清池，又不能不去泡温泉。可惜的是，因为时值严冬，温泉浴池的更衣室没有取暖设备，非常冷，年轻的尚长荣身强体壮，不惧严寒，一咬牙也就脱去衣服，跳入温泉池中。尚小云可就不敢这么随心所欲了，他犹豫了一会儿，还是出于保重身体的考虑，放弃了。
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  尚长荣（左一）在华清池


  事后，大家谈起这事，都为尚小云感到遗憾。他笑着说：“也许是我与西安有缘，将来肯定还有机会再来，所以这次老天就不让我下水了。”一句玩笑话，日后却成了真，而且不仅仅是他与西安有缘，尚长荣更与西安有缘。


  第二次到西安，结缘高家


  尚长荣第一次到过西安之后，一晃过去了六年。1957年7月，还是因为尚小云，尚长荣又有了第二次到西安的机会。可以说，此行对他而言有着特殊的意义——他结识了他一生挚爱的姑娘高立骊。


  巧的是，尚氏父子这次能够到西安，缘于赵清泉的邀请。这个时候，赵清泉是西安“五四剧院”的经理，这是当时西安最先进的剧院，不仅市口好，很容易聚集人气，而且剧场能容纳一千多人，还安装了两排吊扇。舞台也比较大，台口很宽敞。虽然在1949年的时候，赵清泉只邀请到程砚秋一个人，却与尚小云结下了情谊。当时，他就和尚小云约定，日后有机会一定会再邀请尚小云去西安，尚小云也答应了。如今果然成行，也算是了却了两人积聚了多年的心愿。


  这次到西安，对于尚氏父子来说，有两件事值得纪念：


  第一，结识了秦腔艺术家马建翎。长期以来，马健翎一直从事秦腔戏的创作。在1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，“为政治服务”、“为人民服务”成为革命文艺的指导方针，陕西文艺工作者率先响应，提出了编创“新秦腔”的口号。所谓“新”，体现在内容上，更注重刻画解放区热火朝天的大生产运动和正在进行的抗日战争。简单地说，就是反映现实。


  马健翎是最早投身于“新秦腔”创作的剧作家之一，连续创作了数十部“新秦腔”，有《血泪仇》、《中国魂》、《一家人》、《好男儿》、《穷人恨》等。其中的《血泪仇》，受到过彭德怀的肯定，他还亲自写信给马健翎，称赞这出戏“为广大贫苦劳动人民、革命战士热烈欢迎，为发动群众组织起来的有力武器”。马健翎因此在1944年被授予“人民艺术家”的称号，他所在的“民众剧团”获得“特等模范”的荣誉。解放初期，他出任西北大区的文化部副部长，主要负责西北地方戏曲的挖掘、保存和传播工作。


  尚小云和尚长荣到西安后不久，马健翎亲自登门拜访，邀请他们到人民大厦剧场，观看由他创作的秦腔戏《游西湖》。之后，尚小云与包括马健翎在内的秦腔同行进行了座谈交流，他还指导《游西湖》做加工提高。令他没有想到的是，到了60年代，剧作家孟超根据《游西湖》改编的昆剧《李慧娘》，被斥为“鬼戏占领舞台”而遭到批判，成为“文革”爆发的导火索之一。


  马健翎与“新秦腔”给予尚氏父子的影响，在于戏曲如何反映现实。在解放初期的戏改大潮中，涌现出一批现实题材的戏曲作品。但是，戏曲艺术有其特有的规律和程式，这就涉及到传统形式与现实内容如何巧妙融合的问题。这个问题，始终困扰着许多立志改革的戏曲人士，包括梅兰芳、尚小云等人。所以，马健翎的诸如《血泪仇》之类的新秦腔，使尚小云、尚长荣很受启发。在60年代，尚长荣顺应时代也创排了不少现代戏。


  第二，与高家结交。这次，王蕊芳也随行。当时正值酷暑盛夏。经过长途旅行，本已十分疲惫，又逢炎热天气，体弱的王蕊芳抵达西安当天，就病了，症状很似中暑，呕吐伴有高烧。尚小云哪儿也不敢去，和长荣一起看护着王蕊芳，服侍她吃药喝水。一天下来，她的病症没有明显好转。尚小云有些手足无措了，直后悔没有让医生随行。长荣建议让母亲去住院。父子俩正商量着，赵清泉来了。


  赵清泉当机立断，说是立即去请医生，而且承诺请的是“西安的医林高手”。果然不一会儿，医生来了。在赵清泉的介绍下，尚氏父子得知，这位医生是西安“智怡医院”的院长高智怡。在为王蕊芳诊治前，高智怡和尚小云寒暄了几句，说他也是个戏迷，四大名旦的戏，都爱看。50年代初，程砚秋到西安演出时，他一场没落。对于尚小云此次到西安演出，他表示肯定也会去看的。然后，他给王蕊芳看了病，为她打了针，开了药。


  谁都不会想到，王蕊芳的意外病倒，使尚家与高家从此结缘。尚剧团在西安正式公演时，高智怡带着妻子和女儿一同去看戏。他的女儿名叫高立骊。那天晚上，尚长荣唱的是《铫刚》。


  迁居西安


  两次西安之行，西安这座城和城里的人，都留在了尚小云、尚长荣的脑海中。谁也不会想到，这其实是在为他俩日后迁居西安奠定基础。


  1958年11月，应全国政协的邀请，尚小云在长安戏院演出《梁红玉》。演出中，他不小心一脚踩在地毯的边沿上，滑了一下，没有能够站住，重重地摔了一跤。他没有立即下台，而是爬起来继续演。在观众鼓励、感激、敬佩的久久不息的掌声中，他忍着伤痛，坚持唱完。随即，他被送进了医院。


  也就是在这次住院期间，尚小云公开了一个令人惊讶的重大决定：迁居西安。这个决定很突然，事先没有征兆，所以外人很震惊，也很不解，要知道，北京是尚小云的家，尽管他祖籍并非北京，但他生在北京，长在北京，成名在北京，北京是他的根基所在，也算得上是尚家的根。他怎么舍得离开？况且他是举家西迁，这也就意味着尚长荣也将随行。对于尚长荣来说，此时他的演艺事业已经起步，离开京剧的故乡，京剧的大本营，会不会对他的艺术发展造成障碍？他又怎么舍得离开？


  尚小云住院后，前往探视慰问的人流中，也有陕西省的领导，其中有文化局的负责人罗明。实际上，在这之前，罗明就曾亲往尚宅，拜访过尚小云，并谈到邀请他到陕西工作的问题。罗明曾担任过中共延安市委统战部部长，有着丰富的与知识分子和党外人士打交道的经验。他出任省文化局负责人之后，很重视引进文化界名流。尚小云曾经两次到西安演出，是他的主要说服对象。当时，陕西省组织了一个上百人参加的大型戏曲团体，由罗明带队，赴北京演出。自然地，除了演出之外，他们也与北京的戏曲界进行座谈交流，客观上拉近了罗明与尚小云的关系。


  初次提及到陕西工作，罗明只是说请尚小云到西安工作一段时间，这个“工作”，包括讲学、指导排戏。这里“指导”，是关键，并非就让尚小云放弃北京的一切，直接调往西安。当时，陕西省正在筹建陕西省京剧院，他们邀请尚小云去西安，直接目的就是共同创立京剧院。


  这个时候的政治背景，是提倡到边疆去，到艰苦的地方去，支援西北建设。从这个角度说，尚小云似乎没有理由拒绝罗明、也就是陕西省的恳请。他本身又是个豪爽的人，心里没有沟沟坎坎，为人直接干脆，加上西安给他留下了不错的印象，所以，他当即就向罗明表示，他很乐意。


  陕西方面得到尚小云的承诺，自然欣喜不已。在尚小云住院期间，罗明等到医院探视时，又一次提到这事，尚小云的答复，仍然很肯定。然而，他的工作安排是需要中央批准的。另外，他到陕西后，政治待遇、艺术地位、生活条件等方方面面，也都需要安排、协调。罗明马不停蹄地开始了一系列的工作。首先，他利用在北京领队演出的机会，就借调尚小云一事向原西北局书记、时任国务院副总理的习仲勋，以及中共中央政治局委员、北京市委第一书记、北京市市长彭真等领导做了汇报。与此同时，陕西省政府给国务院总理周恩来写了一份工作报告，正式向中央作了请示。


  尚小云养好脚伤，出院后不久就又登台了，在吉祥戏院演出《穆桂英》。这场演出，彭真市长和北京市委、市政府的领导和解放军总参谋长罗瑞卿都去看了。演出结束后，领导们到后台慰问演员。在和尚小云交谈时，很自然地谈到赴陕一事。显然，他们对尚小云即将离开北京，有些不舍。彭真对尚小云说：


  “既然西安的同志要你去，你就去吧，文艺工作者都要服从党和毛主席的号召，到祖国最需要的地方去。你接受组织安排，积极支援西北建设的精神，的确可嘉。不过，西安需要你，北京也需要你，你终究还是我们北京的人。可不可以这样，将来你两头兼顾吧，在北京住半年，在西安住半年，至于户口嘛，暂时不要迁过去。北京的家，也暂时保留着，在北京的工资，也照发。”


  这一番话，说得尚小云的心里暖暖的。他当即表示：“我虽然去了西安，但每年还是会回来的，也会再为北京的观众演戏的。”


  至此，尚小云赴陕事宜正式确定。那么，尚长荣怎么办呢？既然尚小云是“北京西安一边一半”，那么，夫人王蕊芳肯定要跟在他身边，也去西安。此时，两个老人的身边只有老三长荣这么一个孩子，况且长荣还不到二十，没有成家也还没有立业。如果让他独自一人留在北京，他们也不放心，何况他们年龄也大了，也需要身边有个孩子陪伴照顾。这是他们的想法，他们并不强求，一切随长荣的愿。


  其实，尚长荣也有这方面的考虑，大哥二哥都不在父母身边，他理应承担起照顾父母的责任。从事业上说，他是尚小云剧团的演员，“尚剧团”是尚小云组建的文艺团体，挂的是“尚小云”的牌子，靠的也是这块牌子，一旦尚小云走了，剧团虽然并不正式解散，但可以想见，没有了尚小云，它还能维持多久？当时的尚长荣，无论从技艺上，还是名声上说，都不足以挑起这个大梁。因此，剧团日后保不定就落入名存实亡的境地（后来，事实证明，也的确如此）。到那时，他的演艺事业该怎么办？父亲去西安参与筹建陕西京剧院，一旦京剧院成立，如果他想进入京剧院的话，应该不成问题，而京剧院毕竟是真正意义上的京剧团体，他在那儿肯定会得到更好的发展。从这个方面说，他也就更有了随父迁居西安的理由。


  还有一点也不容忽视。那时像尚长荣这样长在红旗下的年轻人，受党教育多年，一向都以爱党爱祖国为骄傲。他们思想单纯，为人正直，充满理想，“响应党的号召”“党指向哪儿我们就冲向哪儿”“好男儿志在四方”是他们的人生坐标。就连尚小云都怀揣着一颗“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的革命英雄主义和乐观主义的心，血气方刚的尚长荣就更不用说了。更何况他是一个一心想干事，想干大事，想干成大事的人，只要能实现理想，哪还管条件是好是坏，是北京还是西安。


  就这样，尚长荣也决定随父离开北京到西安。


  离家前的准备，忙乱而兴奋。因为是把半个家迁往西安，所以凡是涉及到生活上的问题，不得不做细致而周密地考虑。好在西安方面，已经安排好了住处和生活设施，如家具、厨房用品等一应俱全。即便如此，尚家上下，还是好一阵忙碌。


  在忙于搬迁的同时，尚长荣并没有停止演出。1959年元旦，他随尚剧团到北京南郊的丰台工人俱乐部演出，他演的是《黑旋风》，饰李逵；月底，他又在北京的三庆戏院演了一场《铫刚》，这是他在离开北京前的最后一场演出。想当年，他5岁第一次登台，就在这家三庆戏院。如今，他就要走了，又在这里向他出生成长的城市告别，这不禁让他感慨万端。


  之后，2月，尚小云和夫人先行离京。随后，尚长荣也抵达西安。


  在抵达西安当月，尚小云被聘为陕西省戏曲学校的艺术总指导、陕西省剧协常务理事。当年7月，陕西省召开人大和政协会议，会上，尚小云被增选为政协陕西省第二届委员会常务委员。当他为庆祝国庆10周年返回北京时，身份已是陕西省赴京献礼演出团团长。其中，省戏校的艺术总指导，是他的主要工作。


  在北京时，尚长荣的级别是文艺八级，但他的身份并非国家干部。初入西安，他被安排在省戏校艺委会工作。其实，他最想去的地方，是陕西省京剧团。他不好为人师，而是一个眷恋舞台的人，所以，他并不适合待在戏校。同时，京剧团也早就相中了他，一心想挖他过去。


  就在尚长荣为调进京剧团而努力的时候，省文化局副局长罗明亲自点将，指名让他排演一出新戏，一出庆祝国庆10周年的献礼戏，戏名叫《山河泪》，说的是明朝末年以熊廷弼为首的正直大臣和以魏忠贤为首的黑暗势力斗争的故事。尚长荣饰熊廷弼。


  尽管建国之后的10年里，运动不断，人心一度惶惶，但是在迎来国庆10周年的时候，举国上下，还是一片欢腾，各界都在以其独有的方式，做着庆祝准备。戏曲界，无论是京剧，还是其他剧种，都纷纷赶排新戏。在这种情况下，尚小云也创排了一出献礼戏《双阳公主》。这出戏由同州梆子戏《双阳托印》移植而来，编剧是林金培。


  有意思的是，《山河泪》也由同州梆子移植而来，也由林金培编剧。也就是说，在建国十周年的时候，尚小云和尚长荣这对京剧父子，各排演了一出献礼戏。这意味着，尚长荣逐渐走出父亲的庇护，开始独立了。不过，《双阳公主》和《山河泪》命运各异。8月，《双阳公主》在西安首次公演，大受欢迎。陕西省宣传部和省文化厅研究后，决定将此剧作为赴京向国庆10周年献礼演出剧目；9月，《山河泪》也在西安公演，反响也不错，在省内还得了奖，但未能作为赴京演出的献礼戏。
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  《山河泪》剧照


  《山河泪》是尚长荣入陕后创排的第一出新编历史戏，也是他离开北京后重启艺术之门的一把钥匙，更为他调入省京剧团积累了艺术资本。可是，省文化局出于培养人才考虑，一直不想让尚长荣调离戏校，希望他继续留在戏校为省里多教出几个京剧人才。不过，他们同意尚长荣可以参与京剧团的新戏排演。不得已，尚长荣只能两头跑，既要到京剧团排戏、演戏，也要兼顾戏校的教学。直到1960年夏天，他才终于如愿以偿，正式由戏校调入省京剧团，重新成了名副其实的京剧演员。这是他最想要的。


  60年代初，戏曲界正兴起创排新编历史戏的热潮，尚长荣在这个时候进入京剧团，可以说赶上了一个好时候。陕西京剧团连续创排了《满江红》、《摘星楼》、《西门豹》、《李逵探母》等多部新编历史戏，作为陕京三根台柱子之一的尚长荣（另两位是老生孙钧卿、旦角黄玉华）在每部戏里都有重要角色。其中《满江红》还是他提议创排的。


  之前，尚长荣在返京间隙在民族文化宫看了一场由中国京剧院四团演出的《满江红》。他认为，这出戏在传统戏出新方面起到了示范作用。回到西安后，他向京剧团领导提议他们也按原剧本重排，并将由著名剧作家范钧宏、吕瑞明创作的剧本交给了领导。就这样，陕京的《满江红》诞生了。虽然用的是原来的剧本，但他们也有所创新。原版的赵构一角由老生扮演，而陕京版的赵构则由小生扮演，效果似乎更好。后来，中国京剧院再演此戏，也将赵构一角改由小生扮演了。


  从这件事上可以看出来，尚长荣具有相当敏锐的洞察力，他很善于发现——发现剧本，发现新戏。他的这个不同于一般演员的能力，使他日后能够在浩如烟海的戏本里发现《曹操与杨修》，这部奠定他在戏曲界地位的好戏。


  在“文革”爆发前的几年，是尚长荣心情最为舒畅的一段时间。因为那也是京剧事业发展的好时光，所以他有戏演，有好戏演，有太多的好戏演。他既演传统戏，也演新编历史戏，还顺应时代需要开始了现代戏的尝试。对于爱戏恋舞台的他来说，有戏演，就是一种幸福。除此以外，他还收获了另一份幸福。


  在西安结婚


  在戏曲界，甚至在整个文艺界，尚长荣和夫人高立骊感情甚笃，家庭美满幸福，都是出名的。如果说尚长荣真的是一个幸运的人的话，那么，他最大的幸运，是他遇到了高立骊。当然，对于高立骊而言，遇到尚长荣也是她最大的幸运。每当有人问尚长荣关于高立骊的时候，他都会毫不腼腆大方地承认：“她是我的第一个女朋友。”问高立骊关于尚长荣的时候，她也会抛却女性的矜持坦言：“他是我的第一个男朋友。”彼此都是初恋，而这初恋一恋就恋了将近半个世纪。这不能不令人惊讶和羡羡。
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  尚长荣和高立骊于20世纪90年代初


  算起来，尚长荣是在见到高立骊以后才情窦初开的，那时他已经二十出头了。这不能说他晚熟，而是跟他的家庭出身、内向性格、年少成名等因素有关。他系出名门，虽然父母管教甚严，但在乱世中还能过着优裕生活的家庭环境多少让他有不同于普通家庭的同龄人的地方，很突出的表现就是有些清高。


  他虽然学戏比较晚，但5岁时就登过台了，14岁时就陪四大名旦之一的父亲唱戏了，跟着父亲全国巡演走南闯北会过大人物见过大世面，16岁时就能挑梁主演大戏，赢得满堂彩是平常事，更获过奖，典型一个翘楚少年，20岁时又让无数人羡慕地有幸拜了名师。在普通人的眼里，他的生活是“高高在上”的。这一切，又加剧了他的清高。当然，这个清高，不同于高傲、傲慢，而是精神上的独立，人格上的自我。


  尽管他自小身边有一大群荣春社的孩子，他跟师哥们的关系也很融洽，但他似乎并不能完全融于其中，像一滴油，总也无法融于水。尚剧团也有年轻女演员，有的跟他同龄，有的比他还小，小姑娘们唤他“三哥”，他也就真的像大哥哥一样正襟严肃，从不跟她们嘻嘻哈哈打趣逗乐。虽然被漂亮的女孩子们包围着，他也成不了“贾宝玉”。直到现在，还有当年的小姑娘见到尚长荣时对他说：“三哥，当年我们都怵你、怕你。”他的内向拘谨，他的不苟言笑，让他年纪轻轻就显得老成持重。而他的理想，恰恰就是“老要张狂，少要稳重”。


  两个哥哥离开后，一向寡言而爱多思的尚长荣孤独感越发强烈。有些清高的他排遣孤独的方式不是广交友、谈恋爱，而是看书、摄影、听音乐、游山玩水。内向、清高的人往往不喜欢现实交际，更愿意和小说中虚拟的人进行心灵对话。尚长荣也是如此，他从小就爱看小说，《水浒传》《三国演义》让他如痴如醉，但却无论如何也进不了《红楼梦》的梦幻世界。这似乎又是注定的：他是唱花脸的，他塑造的人物有张飞、曹操、鲁智深、黄盖。他的戏世界里，更多的是粗犷、刚劲、坚毅、韧性，而缺乏情意绵绵、风花雪月，这使他成不了情种。


  书看多了，自己就忍不住想动笔，这是读书人的共性，唱戏的尚长荣也是如此，他写的多的是在游山玩水后的游记。为了妙笔能够生花，他还背唐诗读宋词，虽然读得并不很多，但他还是能在唐诗中感受到浪漫缠绵，在宋词中体会到悲壮激越。就这样，他自己的世界充实丰满，唯独没有留下爱情的空间，直到遇到高立骊。


  因为清高而不太看得上女孩子、从来没有对女孩子动过心的尚长荣，却一直有着很强烈的自信，他自信人生的两件大事——专业和事业、配偶和家庭——都会如愿，而且都会美满。这恐怕是他一直不着急而气定神闲的原因。可是，谁也不知道他的这份自信来自于何处。然而事实是，好像是天注定的，用不着他刻意寻找、努力追求，是时候了，专业和事业来到了他的身边；是时候了，爱情也悄然降临。


  自从高智怡为王蕊芳诊病之后，尚、高两家开始了交往。巧的是，两家祖籍都是河北，只不过尚家是南宫，高家是武安。当然，他们两家交往的基础并不限于一个是医，一个是患，更因为同样是有身份的人，同样是有地位的人。尚小云不必说。高智怡出身书香门第，毕业于北京协和医科大学，曾在郑州创办过一家同仁医院。抗战时，为避战火他携家带口来到西安。身为医生自然以医养家，在西安，他又开了家医院，就是智怡医院。他虽然也算是全科医生，但强项在小儿科，是西北地区远近闻名的小儿科专家。高家出医生，高立骊的母亲，几个哥哥姐姐嫂嫂姐夫，都学医都是医生。


  这样的身份和地位，便使得尚小云和高智怡有了一个共同的爱好——收藏。在梨园，尚小云的收藏是首屈一指的。在他于1959年迁居西安后，曾向陕西省博物馆无偿捐赠了66件名人字画和玉器，其中还有一幅唐伯虎的荷花图，极其珍贵。但是，当他见过高智怡的收藏后，终于明白什么是小巫见大巫了，无论是数量、品质，还是珍贵程度，他都自愧不如。有共同的爱好，也就有共同的话题。他俩在一起，谈戏，谈书画，话是说不完的。


  还有一点，他俩也很相像，那就是脾气大。不同的是，尚小云对犯了错的孩子和学生，是不客气要打的；高智怡从来不打孩子，但他对孩子们的管教跟尚小云一样，一个字：严。只要他的脸往下一沉，他的孩子和医院的医生护士，没有不怕的。高智怡平时习惯性地会咳嗽几声。即便在午休时间，只要听到那熟悉的咳嗽声，或者谁叫一声“高院长来了”，那还在悠闲地抽着烟的医生们立即会手忙脚乱地把还在冒着烟的烟头塞进口袋里，那还在随意聊着天的护士们立即闭上嘴开始忙碌起来。如果护士给病人打错了针，那将受到很严厉的处罚。


  两个老头儿有话说，两个老太太也有话聊。女人的话题离不开孩子和家庭。高立骊兄弟姐妹十几个，都受过很好的教育，保存着良好的传统礼仪，进门出门必先向长辈面告，这点和尚家很相像；在饭桌上，长辈未先动筷，晚辈就得饿着等着；平时的晚上，孩子们都得老老实实待在家里，就是想看个电影，也只有到了星期六才会被允许；至于他们身边有哪些要好的同学、在外面又交了什么朋友，也都得向父母汇报。


  和尚家一样，高家也十分富足。高立骊的母亲和尚长荣的母亲不一样，她是医生，工作很忙。高立骊兄弟姐妹的生活都由保姆照顾。家里保姆有好几个，分工各有不同。烧饭有大师傅、二师傅，还有负责烧水、添茶的工友。即便如此，因为家教严，高家的孩子没有沾染恶习，彼此关系融洽情深义重。有一段时间，高立骊的哥哥姐姐都离家去读书，放假才能回家。快到放假时，弟弟妹妹们就开始翘首以盼了。他们回了家，大家在一起开心地讲故事聊大天又结伴出去游玩。那份亲情，浓得化不开。至今，高立骊还是认为，那是人生最大的幸福。


  一个家庭，手足之间亲疏与否，跟父母的言行有很大关系。尚长荣跟他的两个哥哥、高立骊跟她的兄弟姐妹，彼此关系之所以真正地犹如手足，很大程度上缘于他们都有互相尊重互相爱护恩爱有加的父母。小时候的高立骊一直很疑惑别人的父母、别的夫妻为什么会吵架。在她的成长环境中，似乎没有“吵架”这个概念。当她嫁入尚家后，她又有幸遇到跟她的父母相似的公公婆婆。父母也好，兄弟姐妹也好，家庭给予她的，只有亲情的温暖。尚长荣大抵如此。这就为他俩婚姻美满家庭幸福的原因寻到了踪迹。


  自全家迁居西安后，尚长荣和高立骊也就随着两家的交往而时有来往。两人都爱看小说，尚长荣看的第一本西方小说是《傲慢与偏见》，是高立骊借给他看的。这让他俩多了许多共同语言。两人又都爱看电影，可是，如果两个人单独去看电影，就不免有了特别意义。于是，他们跟父母一同看电影看话剧。


  之前，尚长荣没有对任何女孩子动过心，是因为没有哪个女孩能让他动心。如今，这个高家小姐让他有了心跳的感觉，而这种感觉不仅仅缘于她洋气又娇好的容貌，家庭的幸福、生活的富足让她有一种单纯真诚的可爱，受过很好教育的她还有着由内而外的脱俗清新又高贵典雅的气质。在高立骊的眼里，尚长荣达理谦和，没有富家子弟的骄横跋扈，有的是才华、头脑、思想和主见，又能吃苦肯努力，性格虽然有些内向和腼腆，但却健康和阳光。


  那时的年轻人，即便一见钟情，也只是在心底深处泛起一丝涟漪，而不会任由情感的洪流奔泻。如今回想当年，尚长荣笑怨高立骊当时没有主动表明心迹是不够勇敢。其实，他自己又何尝勇敢。他的不勇敢，是因为他多虑。尽管他们两家的身份地位不仅不悬殊甚至相当，如果按传统的说法，可以说是“门当户对”。但是，他认为高家是高级知识分子，而尚家是唱戏的，他有些本能地觉得唱戏的配不上知识分子，何况高小姐长得那么好看，人又那么好。其实，与其说他有这样的想法是自卑心理作祟，不如说是由于他的清高，他担心别人以为他想“高攀”，他也害怕“攀”不成被拒绝。


  既然两个人谁都不主动捅破那层窗户纸，那么也就只能走传统的“父母之命，媒妁之言”的程序了。有意思的是，为他俩做媒的，不是别人，却是尚长荣的二哥二嫂。


  1961年春节，尚长麟和妻子回西安探亲。一家人聊着聊着就聊到了尚长荣的婚事上，此时，他实足21岁，在那个年代，早已到了谈婚论嫁的年龄。二哥二嫂知道问长荣自己，是问不出什么来的，就问母亲：“长荣有没有中意的啊。”王蕊芳说：“你们三弟太嗄了。”所谓“嗄”，也就是不随和、太挑剔的意思。知子莫若母，王蕊芳早就洞悉儿子的心思，她知道儿子心有所属却就是开不了口。


  没有中意的也罢，既然有，那么当然要去说说看。尚长麟夫妇主动承担了做媒的“重责大任”。这个媒，他们做得很轻松；这个媒人，他们当得也很轻松——高家其实也早就看出端睨了。就像尚家很中意高立骊一样，高家也很满意尚长荣。
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  新婚时的尚长荣夫妇


  事情定下以后，尚长荣马上请高立骊看了一场电影。至今，他俩都还记得那是保加利亚的电影《在地平线上》。后来又看了一场苏联电影《三宝磨坊》。和大多数恋爱中的恋人一样，两人看电影、看书、看戏、听音乐、出外郊游拍照，耳鬓厮磨卿卿我我。用尚长荣自己的话说，“感情就像迸发似的，一发不可收了”。不过，他俩并没有马上结婚的打算。考虑到一个正是发展演艺事业的时候，一个还正在读书，所以两人商定了一个五年计划。


  无论是结婚前，还是结婚后，他俩交流感情的方式之一是通信。即便两人都在西安，也都频繁地信来信往。“文革”抄家前，他们积攒下来的信足有数百封。这些见证了他俩爱情历程的珍藏，后来不幸都被抄了。虽然如此，两人的爱情仍在，依旧新鲜。


  1965年，尚长荣和高立骊结了婚。只一年以后，“文革”开始了，灾难也就来了。对于他们这个小家庭来说，这是不幸的；但也可以说，老天特别眷顾他，让他因此有所牵挂，也让他因此被牵挂。有些时候，牵挂的力量是无限的。正是靠着这份力量，尚长荣挺了过来。


  在一般人的眼里，功成名就的尚长荣理应是一家之主。可是，尚长荣笑言，有一个词叫“高尚”，而没有“尚高”这个词，在他们家他和妻子的排序也是“高尚”。他还喜欢开玩笑地称呼妻子是“高政委”、“高指导”。


  生活上，高立骊的确是“政委”、是“指导”。她很清楚在尚长荣的心目中，事业是第一，家庭是第二，所以她承担了家里的一切，早先扛煤球，后来扛煤气罐，怀着身孕也是自己把自行车扛上三楼。孩子生了病，她背着孩子去医院，看完病，她再赶去上班。是的，她也是有事业的人，而不是家庭妇女。她在西安特种工艺美术总厂工作，从基层的车间做起，一步步做到总厂的副厂长。工作出色的同时，小小的家，也在她的调理下活色生香。
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  尚长荣夫妇在西安时


  尚长荣被高立骊照顾，堪比他的父亲被他的母亲照顾。工作着的时候，尚长荣外出演出，她无法跟在身边。退休了，有时间了，她就成了他的贴身助理。出去演出，在飞机场，他帮着拎箱子，她坚决不让他一人干，担心他用力过猛会脑充血犯心脏病；演出的时候，她要么坐在台下，为台上的丈夫揪着心，直到他谢了幕，她的心才能放下；要么守在后台，一旦丈夫下了台，她马上递上热毛巾，端上热茶。表面上，她跟朋友开玩笑说她是他的使唤丫头，其实，她是在用这种方式来体现她对他的心疼和爱。


  很自然地，高立骊是尚长荣的第一观众。她看了长荣几十年的戏，慢慢地也真的能在专业方面给予尚长荣“指导”了。她发现，演员在上了年纪以后，自然力不从心，而力不从心的时候，他就会尽力“卯”着，因为他不想对不起观众。然而，因为如此，就很容易“过火”。在唱腔方面也是，30岁和60岁时的调门是不一样的。60岁时，为了达到30岁时的调门，就得人为地拔高，让人听了，显得很不自然而不悦耳。她一再跟尚长荣强调，不能“过”，要把握好火候，要保持平常，有时甚至要含蓄有所收敛。这样的“指导”非常有见地，对于上了年纪仍然驰骋舞台的尚长荣来说，这些意见至关重要而且非常有意义。


  这样的妻子，尚长荣有太多的理由呵护她、尊重她。说起来，他事业至上，但他一旦回了家，家就成了他的唯一。他从来不在家里悬挂自己的剧照，他把家看作他最温暖的心灵属地。“大男子主义”在他身上是找不到影子的，不需要他做饭，他就抢着洗碗；不需要他洗衣，他就抢着收拾屋子。高立骊不让他干，他就说：“我干一点儿，你就可以少干一点了。”


  如今，恐怕很难再找到像他俩那样充满生活情趣的老夫老妻了。闲暇时，他俩一起动手磨咖啡、自制冰淇淋、做蛋糕。小的时候，他们各自的家有保姆有厨师，然而，他俩却都烧得一手好菜，至于包包子、包饺子，也都在行。有时，他陪她一起逛菜市场，在每个摊位前头抵头肩靠肩地说说笑笑挑挑捡捡。忙完了，两人会坐下来，喝着清香的花茶，吃着自己做的小点心。此时，空气中都洋溢着温馨和甜蜜。


  除了在妻子的眼里，尚长荣是个好丈夫外；在儿子们的眼里，他是个好爸爸；在孙子孙女的眼里，他是个好爷爷。有意思的是，尚长荣和高立骊结婚时，国家正提倡计划生育，每对夫妻都得登记生几个孩子。尚长荣在登记表上写的是“三个”。很巧，日后，他们真的生了三个儿子。就像尚长荣兄弟和高立骊兄弟姐妹一样，尚长荣的三个孩子也从来不打不闹不争不吵。这不单单是遗传，也因为有父母的恩爱作榜样，显示了尚家、高家良好家风和家教的延续。
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  尚长荣和高立骊在上海的家中


  在儿子的记忆里，父亲对他们也有教育，但不专制，不强求。他们父子可以像朋友一样相处，一起骑自行车，一起下象棋。但是，他们对父亲更多的是尊重，是敬仰。在孙辈的记忆里，爷爷是个爱玩爱闹的老顽童。小的时候，他们拉着他“藏猫猫”（捉迷藏）；长大了，他们嫌这个游戏幼稚，不肯再玩了，让他好一阵失落。于是，他们就陪他唱歌、游泳。


  1995年，是高、尚结婚30周年。尚长荣特地将他们家的书房定名为“长立书屋”。“长立”二字表明了他的一种期待，期待美满的婚姻家庭幸福长久，也期待功成业立。今天看来，他都做到了。


  3、与上海的戏缘


  14年前，曾见过黄金荣


  北京，对于京剧来说，是发源地，是根系所在地；上海，对于京剧来说，是除北京以外的最大演出市场。这个远东大都市的包容和繁华、商业的高度发达，强烈吸引着京角儿。早年在梨园行当，曾经一度流行着这样一句话：“北京成名，上海赚钱。”又有这样一句话：“在上海唱红了，才算真红。”一旦在上海唱红了，返回京城后，身价也就不一样了。这样一来，戏剧界在京城出名的、未出名的，都一心想到上海演戏。


  尚小云从1917年开始，在20年间，曾经12次赴沪演出。有一段时间，几乎每年必到一次上海。解放前，尚小云最后一次到上海演出，是在1937年“七七”事变前夕。当时，他在黄金大戏院演出了一个月。这个戏院是黄金荣于1930年创办的，位于金陵中路1号西藏南路口，规模不大，有座位1575个。创办初期，以放电影为主，后来成为京剧的演出场所。对于那次演出，尚小云记忆犹新，因为就在即将结束演出时，抗战爆发了。他们在混乱局势中匆匆北返。从此，他再也没有机会到上海。


  1951年5月，尚小云终于又有了一次到上海的机会——上海是尚剧团全国巡演的其中一站。这是尚小云在新中国成立以后第一次到上海，也是尚长荣平生第一次到上海。
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  初到上海时的尚长荣


  又是一个巧合，尚小云第一次到上海演出，是在天蟾舞台。尚剧团此次赴沪，也是应天蟾舞台的邀请，这就使尚长荣第一次到上海演出，也是在天蟾舞台登的台。上海各界对“尚小云剧团”莅临沪上、对尚小云在阔别14年之后再度抵沪，很关注，各大媒体的宣传攻势，也很猛烈。当他还正式抵达时，头十场的戏票，就已被一抢而空。正式开演后，剧场门口日日挤满了欲一睹名旦风采的戏迷，剧场工作人员不得不天天关闭铁门，以防观众涌入。


  历经14年的人生沧桑，如今重返上海，尚小云自然别有一番滋味。他在天蟾舞台演唱，也属故地重游，他在黄金大戏院门前漫步，品味着时代变迁对个人的影响。14年前的一天，他带着三个孩子来到黄金大戏院对面的一个叫做钧培里的弄堂，在一座旧式公馆前停下脚步。他摁响门铃，在一个瘦老头的带领下，走进铁门，又穿过门厅，来到客厅。此时，长荣和两个哥哥并不知道他们要拜访的人到底是谁，只是默默地跟着，默默着听着父亲和瘦老头的对话：


  瘦老头：“黄先生知道尚先生到了上海，很想去拜访，又觉不妥，犹豫间，错过了，倒让尚先生您亲自跑这一趟，黄先生的心里，有些过意不去呢。”


  尚小云：“哪里，哪里，还是应该由我上门拜会黄先生的。”


  在客厅里，刚刚落座，从里屋走出一位中等身材的老头。与之前的瘦老头相比，这个老头明显白胖了许多。尚小云赶紧又站了起来。两人面对面，抱拳致意。


  胖老头：“尚先生，好久不见了。您还是那么精神，那么气度不凡。”


  尚小云：“黄先生太客气了，您老气色也不错。”


  然后，尚小云将三个儿子一一介绍给胖老头。三个孩子礼节性地鞠躬示意，随父亲称呼胖老头为“黄先生”，还礼貌地不失文雅地每人喝了一碗冰镇绿豆汤。


  直到出了黄家门，尚长荣才知道，这个“黄先生”叫黄金荣。不过只有11岁的他当时当然不会对鼎鼎大名的黄金荣有多少好奇和惊异。上海留给他的记忆，更多的是还没有来得及褪去的十里洋场奢华痕迹，以及初登上海天蟾舞台唱《御果园》《遇皇后》时鹿撞心扉般的忐忑心跳。当他徜徉在上海窄小逼仄却又洋溢着温馨恬淡市井气的里弄时，或许不会想到，日后有一天，他这个北方客，会融入其中，成为芸芸“阿拉”中的一个。


  率团到上海


  如果把“文革”作为分水岭的话，之前，客观地说，尚长荣一直生活在父亲尚小云的羽翼之下——尽管他早已能独挑大梁主演以花脸为主角的大戏，也能很有主见地参与创作。但是，尚小云德高望重的名旦身份，以及陕西省京剧院院长的职位，对于尚长荣来说，都是“高高在上”的。从艺术上说，他是父亲的后辈；从行政上说，他是父亲的属下。之后，在尚小云于1976年春天去世以后，尚长荣真正成为了“尚长荣”。他恢复排新戏，他还当上了领导——先担任陕西省京剧团主管创作的副团长，1983年秋又升格为团长。


  “文革”前，尚长荣几次到上海演出，身份只是一个演员；“文革”后第一次到上海演出，是在1983年，身份已不仅是演员，也不仅是只演自己的戏那么简单了，他是以副团长的身份率团前来的，除了演戏，他还负有统筹管理之责。


  当时的社会主流是改革开放，风行的一个词，叫“承包”，它从农村、企业逐渐扩展到事业单位、文化团体。京剧院团受此风浸染，也纷纷扯起了承包大旗，群情激昂地欲重振被“文革”摧残的国粹。它的表现方式是成立承包演出队，然后到全国巡演，自负盈亏。很多人对此甚是赞同，认为这能激发积极性，有利于创作，促进京剧发展，当然可观的经济效益更是让人仅仅憧憬一下就脸热心跳。


  刚刚升任为副团长的尚长荣被鼓噪着、煽动着、诱惑着，但一向比较冷静比较理智又有比较敏锐洞察力的他，却没有一下子迷失。他在陕西京剧院多年，深知国营团体存在着的根深蒂固的弊端，不改革是万万不能的，但是，改革却又不是万能的。不是凡事都能靠改革解决的，如果改革能轻易解决凡事，那么，历史就真的会像车轮那样毫无阻隔地飞速向前了。


  其实，没有谁比尚长荣对承包有更深的感知。早年，父亲创办的协庆社、重庆社，以及之后的尚小云剧团，都可以算是承包的雏形。如果说父亲的承包是成功的话，那也不是承包本身，更有社会环境、文化氛围、人们欣赏习惯等种种因素。如今，没有了其他而只有承包，结局将会是怎样？尚长荣有些疑虑。


  事实上，在一阵激荡人心的承包风刮过之后，陕西京剧院一下子冒出来七个承包演出队。可是，每个只有十几个人的演出队，能演成什么震撼人心的大戏，又能创作出什么惊天动地的新戏？徒有恶性竞争而已。何况戏曲演出市场这块蛋糕又能有多大？


  正在这时，省文化厅和陕西京剧院党支部动员尚长荣承包一个演出队。选定尚长荣出面承包，并非偶然。还说早年，京剧班社基本上都由名角儿挑班，像梅兰芳的承华社，程砚秋的秋声社，尚小云的重庆社等。名角儿有号召力，有号召力就是票房的保证。此时，陕西京剧院的名角儿是尚长荣，他又是副团长，由他挑班最合适不过了。


  有前车之鉴，尚长荣对由他挑头的演出队，向领导们提出了两点意见：第一，这个演出队一定要正规，不能十来个人凑合成一个草台班子就算演出队成立了，要有一个强有力的领导班子；第二，演出队的演员，不能点兵点将点到谁就是谁，要有选拔标准，要经过集体讨论，不能一人说了算。两点意见合情合理，领导们都没有异议。


  随后，经省文化厅批准，陕西京剧院以尚长荣为首的新的承包演出队正式组建。一切按照尚长荣事先的意见，首先，成立了由尚长荣、王小康（编剧）、史美强（编剧）、张文利（导演）、王万琪（鼓师）五人组成的领导班子。其中编剧王小康是中共党员。这也算是有党的领导了。其次，由尚长荣亲自督阵，聘用了一批艺术得力的演员，有王筠蘅（小生）、孙钧卿（老生）、王熙苹（花旦）、纽承华（小丑）等。显然，这个有导演、编剧、各行当演员组成的演出队阵容整齐，行当配置完整合理，的确很正规，而非草台班子。


  成立演出队当然是为了登台，可是，登哪儿的台呢？尚长荣正费踌躇时，重庆市京剧团到西安来演出。这个团有名角儿，有好戏码，却不叫座，最好的戏上座也不过五成。这让尚长荣很震惊。他意识到，京剧，在盛产秦腔的西安，终究进入不了主流。他的这个京剧演出队要想生存和发展，看来只能走出西安了。大家商量后，决定“东征”，具体路线是武汉、九江、庐山、南京、镇江、无锡，最后一站就是除北京以外最大的京剧演出市场——上海。


  然而，临出发前，尚长荣又吃惊地发现，历经“文革”的摧残，陕西京剧院已经沦为空壳，穷得连职工们的工资都得靠国家补贴，哪还有经费供给他们东征？可是，演出队早就整装待发。尚长荣自己，也早已拉开了弓、张满了弦，那箭，是不得不发了。不得已，他烧香拜佛到了省文化厅的门下，在打了欠条的情况下借到了8000元，这才得以率演出队上了路。看上去，颇有点破釜沉舟的意思。


  当然，尚长荣的“舟”没有沉。首站武汉的演出很成功，他直呼“幸运”。其实，他的“幸运”不是从天而降的馅饼，不是靠望天收被动等待而得来的。初到武汉，他和他的团队积极拜访当地票房，请票友们吃饭，听他们的意见，拉近和他们的关系。这是一种宣传策略。关于票价，他们也不因为有“尚长荣”这块招牌而随意定高价，而是在虚心听取观众意见的基础上合理定价。


  就他们自身而言，尚长荣狠抓演出质量，自不待言，他还特别关照各个部门严防死守保证绝不出错。比如字幕问题，直到演出前，他还再三要求：“今儿个打字幕，派三个人在旁看着，千万别出错。”为此，他们准备了两台字幕机，以便在一台机器出问题的时候，立即就有另一台补上。这一切，都成为演出最终取得成功的保证。


  也许，福无双至是常态，但不可能没有例外。在演出队裹挟着成功的雪球从武汉、九江、庐山一路转战到南京时，尚长荣接到从西安传来的喜讯：他被选为全国人大代表。随后，他赶赴北京参加六届人大。等他开完会赶回跟演出队会合时，演出队已经结束了南京、无锡的演出，正等着他率队移师上海。


  又是天蟾舞台。当尚长荣又一次登上这个已经改名为“劳动剧场”却仍然处处散发着旧上海繁华气息的老舞台的时候，脑子里爬满了“百感交集”“心潮澎湃”“感慨万端”等等这样的词汇。


  这次在上海演出，对于尚长荣来说，有着很特别的意义：他重新认识了上海这座城市，重新认识了上海的戏迷。他的这个“重新认识”，使他对上海油然生发出一种从未有过的亲近感和好感。“亲近感”，来自于上海城市的大度和包容；“好感”则来自于上海戏迷不保守而且有着强烈求新求变的意识。


  一直以来，京剧有京派、海派之分。所谓“京派”京剧，对艺术范式要求很严谨，讲究一招一式、一腔一调、一板一眼，都要合乎规范，不得逾矩。程式化、规范性，是它的特点、长处。然而，正因为如此，它的缺陷也显而易见，那就是过于拘泥于传统，创新意识薄弱，创新步伐迟缓。“海派”京剧，与“京派”京剧，恰好相反，虽然它在艺术上有时不免粗糙，但在思想观念上，明显优于“京派”，表现在勇于创新，大胆突破。在内容上，注重反映时代；在形式上，追求风格多样。在观众的欣赏习惯上，两者也有不同：京派观众，更喜欢循规蹈矩闭目凝神地“听”戏；海派观众，则热衷于热热闹闹激情澎湃地“看”戏。


  在上海之前的几个城市演出时，尚长荣率领的演出队头三天的打炮戏一直是《三岔口》、《将相和》、《拾玉镯》这几部传统老戏，观众很喜欢，票房也很好。到上海后，他们依然如此，以为那就是用来打头炮的不二之选。然而，上海观众却不买账，他们不喜欢。为什么？因为戏太旧，不新。他们要看的，是尚长荣不久前刚刚排演的新戏《射虎口》。他们的欣赏口味，其实正好对应了尚长荣的创新意识；反过来，尚长荣发现，他的创新意识只有在上海，在上海观众面前，才能得到体现，得到相应的回应。


  1984年6月，已经是陕西京剧院团长的尚长荣又一次来到上海，参加由上海人民广播电台等单位联合主办的“著名中年京剧演员交流汇演”。他参加演出的剧目，是和上海京剧院著名老旦演员王梦云合作的《李逵探母》。这是他和王梦云的初次合作，也是他和上海京剧院的初次合作。这个时候，他可能还没有意识到，几年以后，因为王梦云，他得以和上海京剧院合作创排了《曹操与杨修》；因为《曹操与杨修》，他得以从西安迁居上海，成为上海京剧院的演员。可以说，是上海，是上海京剧院，成就了他的三部曲，更成就了他艺术事业的辉煌。
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  尚长荣和王梦云合演《李逵探母》


  迁居上海


  相对从北京迁居西安，尚长荣从西安迁居上海，过程复杂曲折得多。这也难怪，早先，尚长荣只有个不到二十的毛头小伙子，一个学戏时间不长的普通演员，一片衬托父亲尚小云这朵红花的绿叶，他是跟着父亲迁居而迁居的；如今，他是名角儿，是著名演员，是团长，甚至可以说是陕西京剧界的一面旗帜，他的迁居，随不了他个人意愿而涉及到人才流失、两座城市之间的文化竞争等“重大的”、“原则的”问题。这也就意味着他的这次调动迁居，非动用“上面”的力量不可。


  尚长荣萌生调往上海的念头，起因于《曹操与杨修》，时间是1990年春天。这绝非偶然，《曹操与杨修》这出戏，就是尚长荣和上海京剧院合作创排的。他之所以舍近求远，舍弃和陕西京剧院合作，而路远迢迢地奔赴上海寻求和上海京剧院联手，自然有其错综背景和复杂原因。1988年，《曹操与杨修》公演，给人以“惊艳”之感，震惊戏界，轰动一时。第二年，该剧被拍成了电视艺术片。
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  拍摄《曹操与杨修》电视艺术片时的场景，（右一）是导演桑狐


  “墙内开花墙外香”，尚长荣这朵陕西京剧院的花，却没有在陕西京剧院开花，更香在了陕西京剧院之外。可以想象，这对当地的文化主管部门，以及陕西京剧院的打击，或者说刺激，有多大。不知道他们背地里有没有埋怨过尚长荣，但心里应该是有些不痛快的。既然《曹操与杨修》那么红，既然尚长荣这个大红人是陕西京剧院的人，那么，陕西方面，陕西京剧院应当理直气壮地也排《曹操与杨修》。


  其实，尽管《曹操与杨修》获得巨大成功，但尚长荣一直没有就此抛弃陕西京剧院这个“娘家人”的念头，他的意思是，与其陕西京剧院再排《曹操与杨修》，不如另起炉灶，重排一出足以和《曹操与杨修》抗衡的新戏。这出新戏，尚长荣早已有了创意，那就是关于“李世民和魏征”（即后来的《贞观盛事》）的故事。连剧组成员，他都构想好了，还是《曹操与杨修》的原班人马，即，导演还请《曹操与杨修》的导演马科；李世民的扮演者还请杨修的扮演者言兴朋，等等。当初《曹操与杨修》是他去上海排的，如今“李魏”让他们到西安来排，这将是一件非常有意思而且有意义的创意。然而，他的想法，和他平时的为人一样，很纯很天真。


  嚼别人嚼过的馍，走他人走过的路，尽管无滋无味，无聊无趣，但平稳而没有风险。尚长荣的建议没有被采纳，陕西省文化厅和陕西京剧院坚持要重排《曹操与杨修》。可是，陕西京剧院并不具有排《曹操与杨修》的现实条件。当初，尚长荣选择和上海京剧院合作排《曹操与杨修》并非没有道理，他不是在怨恨陕西京剧院的心理下的故意气之而为之，他看中的是上海的京剧文化氛围，上海的京剧演出市场，上海京剧院的丰厚京剧传统、领导的开拓精神和无畏魄力，以及技术力量的完备、人员配置的齐整等等。这些，陕西京剧院都欠缺。


  尚长荣和“上京”合作《曹操与杨修》，除了他这个“外来户”外，其余的人都是京剧院的骨干；而他在陕西京剧院排《曹操与杨修》时，剧组人员却是“大拼盘”：陕西京剧团的“曹操”（尚长荣），贵州的“杨修”，甘肃的鼓师，陕西秦腔剧院的武戏，陕西歌舞剧院的乐队，上海的导演、服装、音乐。简单地说，就是靠“外援”才勉强撑起了陕西版的《曹操与杨修》。正如尚长荣后来在请调报告中所说的那样：“……艺术骨干的大力帮助和通力协作，这个戏才得以与观众见面。单凭陕京自身的艺术能力和素质，确实存在着不可回避的问题。”陕西版的《曹操与杨修》在演了九场之后，剧组解散，上海的回上海，甘肃的回甘肃，各回各地，尚长荣重又回到了起点。


  这样的情形，使尚长荣产生一种很强烈的危机意识。他心里明镜似的很清楚，今后如果他想在陕西再排再演《曹操与杨修》这样的新戏，是万万不可能的了——难道每排一出新戏都得跨省借助五六个单位的力量？即便他内心有愿望有渴求，但客观上也很难做得到。而要在短时间内改变现状，就像他在请调报告中所说的“确非我个人力量所能及的，也不是……几年内所能解决和改变的”。他说过，他从来不是宠儿，那个时候，他也不是那个被众星捧着的“月”。但是，他又不是一个胸无大志的庸碌之人，特别是在《曹操与杨修》大获成功的激励下，他的心更高志更远，更不甘心只有50岁却不得不准备着颐养天年。他是个想做事要做事，想做大事要做大事的人。


  这些客观因素，“逼”着尚长荣不得不重新为自己谋求新出路，那就是，离开陕西，调往上海。但是，他想到这样一句话：“搭班如投胎。”要想真正从陕西京剧团调入上海京剧院，谈何容易。他觉得他的这个想法，近乎奢望。就连《曹操与杨修》的导演马科也曾这样说：“跟长荣的合作是成功的，可是，我又不敢奢望能把他调到上海京剧院来。”不过反过来，不走又是不行的。上海宽松的京剧文化氛围强烈吸引着他，而京剧在秦腔的故乡陕西越来越边缘化，越来越突显“外来户”的本质，几乎成了老少边穷的“少数民族”。如此一来，唱京剧的尚长荣在陕西，将越来越无立足之地。


  尚长荣的确幸运。就在他无限渴望寻求和上海的拥抱时，上海也正向他敞开了胸怀。有一次，上海文化局为《曹操与杨修》剧组举办了一场庆功会。会后，时任上海市委副书记的陈至立会见了市文化局局长孙滨和尚长荣等人。谈笑间，陈至立问了尚长荣一个问题，那就是“下一步如何和上海京剧院继续合作？”这其实透露出了这样的信息：上海是欢迎他的。


  此后不久，尚长荣在上海美琪大戏院演了一场《曹操与杨修》。时任市委书记的朱镕基观看了这场演出。演出结束后，朱镕基上台接见演员，依例和每个演员握手问候。当时他握着尚长荣的手，说了这样一句话：“长荣同志，欢迎你到上海来。”这虽然不是书面的、官方的、正式的邀请，但是，它出自市委书记之口，也可以看作是上海方面的一种愿望。


  1989年10月，尚长荣以“客座演员”的身份，又出席了由朱镕基主持的座谈会。会上，他被安排第三个发言。他很谦虚地说《曹操与杨修》的成功，当归功于上海良好的大环境，以及上海京剧院有见识的领导和一批志同道合的同行。他还说他感激上海，感激上海京剧院，感激上海同行们。他更说他在上海排练、演出工作很愉快。这时，朱镕基插话道：“长荣同志，欢迎你到上海来工作。”


  又是一个“欢迎”。如果说，之前的那次“欢迎”也许是特定场合的客套话，那么，这次的“欢迎”，显然更多了些郑重的意味，更显示出了上海方面的无可置疑的态度。这让尚长荣感受到了一份亲切和温暖。他几乎未加思索地接茬道：“我现在好像已经加入‘上海籍’了！”会场上顷刻响起笑声和掌声。这笑声和掌声里，包含着期待和热情。


  尚长荣下定了调动的决心，并随即付诸于实践。一方面，他给朱镕基和陈至立写信，表示他愿意接受上海的邀请，同时也许下诺言：“今年我51岁了，再有九个年头就到了退休年龄了。我计划在退休前，实现一个‘八个戏’计划：三台《曹》剧式的重点剧目，五本精排传统戏。”


  另一方面，他向陕西省文化厅递交了一份请调报告。在这份充满深情的报告中，他首先倾诉了自己对陕西真诚的感情：“自1959年从北京来到西安，至今已整整31年了，在这漫长的岁月里，我度过了青年时期，而今进入‘知天命’之年。陕西是我的第二故乡，这三十多年来，我受到陕西人民的哺育，受到党的培养。省委、省政府和文化厅领导同志以及省京剧团历届负责同志，对我在政治上给予了信任与培养，在艺术上给予了支持与指导，在生活上给予了关怀与厚待。党的恩情、领导的关心，铭记肺腑，永记不忘！”这并非虚言。政治上，他是团长；艺术上，他是名角儿；生活上，他住着大房子，开着小汽车，拿着高薪。无论从哪方面说，陕西方面都不负他。他对陕西的确情真意切。如果他愿意，他是可以在陕西舒舒服服过完下半辈子的，只不过他是个对生活无欲无求，对京剧艺术事业却有大追求的人。


  因此，他在报告中坦陈了他调动的理由，除了他的那个“八个戏”计划外，又说：“光阴似箭，日月如梭。我的艺术生命是有限的，不能让时光白白流逝，不能为了适应和将就单位的现状，而丢掉事业的攀登与追求。因此，请求批准我调离陕西工作。调到一个有京剧观众基础，有艺术创作条件的单位，为了弘扬民族文化，为京剧艺术的振兴，卧薪尝胆，刻苦拼搏！”他所说的“单位的现状”，在报告中也有所提及：“省京剧团和其他文艺团体一样，经过了十年浩劫，深受损失，近年来，许多艺术骨干相继退休，有的已经谢世，中青年演员艺术水平差距较大，行当角色不齐全，虽经多方努力，仍无大的收效。这种状况，以至造成我在1987年至1989年的三年中无法在本团演排新戏。”对于一个唱戏成迷的人来说，几年没有戏排、没有戏演，内心将是怎样的悲苦，那是可以想象的。这也可以说是尚长荣执意要离开的唯一原因。


  当然，他毕竟在陕西生活了31年，从青春年少步入阅尽世事沧桑的中年，他对陕西的眷念和不舍，就像绿叶对根的情意。他诚恳地说：“三十一个春秋是难忘的岁月，老首长、老领导的谆谆教诲和亲切的关心，战友们的多年合作亲如兄弟的情感，长安古都观众真挚的热忱，三秦父老的哺育之恩，我怎能忘却？这是难以割舍的感情！为了事业大局的需要，却又不得不割舍这难舍之情。”


  请调报告递上去的时间，是1990年8月。与此同时，上海方面，得到陈至立指示，上海市文化局局长孙滨等文化部门领导和上海京剧院院长马博敏先后两次直接向陕西方面商调，但对方始终没有松口。尽管尚长荣心里清楚，事情恐怕不会很轻易地解决，但他还是不能忍受长达数月杳无音信的事实。10月，他随上海京剧院《曹操与杨修》剧组应邀到苏联访问演出。回国后，他给时任政治局常委、书记处书记的李瑞环写了一封信。李瑞环看了信后，当场表了态：“把长荣调离陕西，我支持。”


  然而，事情却并没有因此出现转机。这个时候，任谁都心急。虽然心急如焚，但尚长荣很清楚他不能让上海方面直接给李瑞环写信，这有“挖人”的嫌疑，而且不符合组织程序。可是，商调显然已经行不通了。不得已，也只能自上而下走所谓“上层路线”。上海方面孙滨和马博敏联名给时任文化部部长的高占祥写了封信，由高占祥将这封信转给了李瑞环，请求李的批示。


  那几个月，尚长荣的生活，似乎只有一个字：“等”。他等得心焦，也等得气愤难当，因为他明显感受到被排挤被打压。当他结束在苏联的访问演出，从上海返回西安时，陕西京剧院的几位副团长曾经到机场去接他。事后，省文化厅有人暗中调查：究竟是哪些人亲自到机场接的尚长荣。1991年春节前，当地电视台邀请他参加新春联欢会，宣传做了，广告打了。可是，他的节目临时被取消了，他的邀请也被取消了——他被封杀了。电视台接到通知：不准邀请尚长荣参加影视活动。正直正气如父亲的他，从来不懂得卑躬屈膝，不知道阿谀拍马，也不甘心忍辱偷生委曲求全，他用毛笔给省委书记、省长写信，坦陈他的处境，也毫不隐瞒他的困惑：八大军区的司令员都可以互相调动，我不过一个小小戏曲演员，为什么调动如此之难？


  这年的春节，尚长荣像一个在这个世界游走的魂灵，没有热度没有生气，身是冰的心是凉的，他无法融于节日的欢乐气氛中。其间，他例行公事到省委书记家拜年。书记诚恳地表示，他理解他，同情他，可以在常委会上讨论的时候投他一票，但他也只能代表他个人。他说：“谁放你走，恐怕要挨一辈子的骂。”尚长荣也理解书记，不过，他真的有些绝望了。


  怎么办？走，走不了；留，其实也留不住——他的处境——因为调动的事纷纷扬扬——已经愈加艰难。“被封杀”就是一种表现。从失望到绝望的尚长荣，无奈地又决绝地想到了最后一个办法：退职！


  春节放假的最后一天，省长和文化厅厅长一起到尚长荣家拜年。尚长荣对他们说：“我的请调，希望你们能理解。”他们却只字不谈调动，只谈家常。临走，他们一再表示这么多年来，在工作上生活上对他关心不够，为此，他们很内疚，等等。这让尚长荣百思不得其解。待他们走后，他疑惑地问夫人：“什么意思？”隐约间，敏感的他好像看到了一丝曙光。


  第二天，上班时间，临近中午，11点左右，尚长荣接到一个至关重要的电话。电话是文化厅厅长打来的，他告诉尚长荣：省委常委会就尚长荣的调动议案，作出决议：放人！从起意到调动成功，整整用了8个月的时间，尚长荣因此备受折磨，好在结局是完满的，这足以抵销心灵所受的煎熬。


  尚长荣调往上海，对上海方面没有提任何要求，包括政治待遇和物质条件，他只求一个宽松的创作环境，甚至于，能有戏演，他就满足了。当然，他也自信，上海不会亏待他。果然，在他正式调进上海京剧院以后，陈至立亲自下指示：他的一切，政治待遇、社会职务、生活条件都不低于在陕西时的待遇。来上海之前，他是人大代表；到上海后，他是政协委员。


  “文革”后，尚长荣遭遇了两大转折：一是艺术的，那就是创排了《曹操与杨修》；一是人生的，那就是调进上海京剧院，迁居上海。事实上，《曹操与杨修》也和上海有关。因此可以说，跟上海结缘，是尚长荣的一个重大转折。从1988年合作《曹操与杨修》到今天，他在上海已经生活、工作了21个年头。按他自己的说法，他和上海，两小无猜，彼此信任，互相理解，相互支持，毫无隔阂。尚长荣的好朋友、曾任上海京剧院副院长的黎中城曾经对他说：“我们把你看准了，你把我们看透了。”他们合作《曹操与杨修》，“上京”却不会像“曹操”那样刚愎自用满怀猜忌；尚长荣也不会像“杨修”那样自信自负越俎代庖。上海京剧院的确给了尚长荣宽松的创作环境，尚长荣却没有利用这样的环境只谋求个人发展。


  从初入上海京剧院直到《贞观盛事》问世前的八九年间，尚长荣一刻也没闲着。他和《曹操与杨修》剧组到香港，到台湾，又参与“京剧走向青年”、“京剧万里行”活动，还创排了一出新戏《歧王梦》。有人因此质疑，当年尚小云一年能排九出新戏，而尚长荣在“上京”为什么九年才排了一出新戏。事实上，“上京”不是没有提供新剧本给尚长荣，只不过挑剔的他一个也没有看上。他说他的确爱唱戏，但不是“戏痴”，不是只要能在舞台上唱就能满足的，他要排要唱新戏，但一定要排要唱有艺术水准的戏。他一直在等待，在蓄势，直到1999年国庆时，他和“上京”推出了《贞观盛事》。接着，他们又创排了《廉吏于成龙》。上海京剧院成就了他的“三部曲”，他也引领上海京剧院走向辉煌。


  1998年，尚长荣和歌唱演员廖昌永、舞蹈演员黄豆豆被选为上海的“艺术之星”。尚长荣感慨的倒不是上海政府“每人奖金十万元”的大手笔，而是上海没有门户之见的包容气度——他们三个人，一个是北京人，一个是四川人，一个浙江人，都不是上海人，都算是“外来户”。


  对上海的感激，尚长荣的确是真诚的。他说，如果没有上海没有“上京”，仅靠他自己，他的“三部曲”是不可能诞生的，也不可能有如此成就。因此，他又说：“上海需要我，我更需要上海。”


  第三章 尚长荣说：“‘文革’使我家破人亡。”


  1、大写“十三年”，演现代戏


  为《延安军民》到部队


  20世纪60年代的政治气候，变化多端，它对戏曲本身，也有很大影响。尽管始于1948年的戏改，到1962年时，已经改了十多年。但是，毛泽东对文艺界现状（包括戏曲）仍然非常不满。他的不满，其中之一便是，“许多文艺部门至今还是‘死人’统治着”。从京剧来源于封建时代，京剧舞台上充斥着“帝王将相、才子佳人”这个角度看，京剧似乎的确是被“死人”统治着。因此，存在着“大问题”。


  在毛泽东“语录”是最高指示的时代背景下，他对文艺界的不满和对戏剧部门的批评，引起的震动是可想而知的。随即，中央文化部对解放以来的文艺工作，在自我检查和自我反省的基础上，开始大规模地整风。不论毛泽东对文艺界的评价是否公允，“死人统治”这样的定论是否恰当，尽管文艺界人士对此也有很强烈的抵触情绪，但是，由此带来的深远影响还是不可避免地弥漫开来。


  江青和上海市委第一书记柯庆施都大声谴责文艺界“毒草丛生”，并号召“大写十三年”（即新中国成立以来的13年）。与此同时，江青紧锣密鼓地进行着她的“京剧革命”。于是，编演现代戏，成为潮流，成为主流。在继话剧、地方戏纷纷编演现代戏之后，京剧界也开始效仿。特别是文化部要求各地编演现代题材的京剧，准备参加全国京剧汇演的文件下达后，京剧舞台一夜之间，改变了“死人统治”的局面，而代之以看似生命力勃发的“活人”新气象。


  各地京剧团体积极行动起来，响应党的号召，编演了一大批现代戏。尚长荣和父亲尚小云所在的陕西京剧院，自然不能置身事外。在1964年的“全国京剧现代戏观摩演出大会”上，陕西京剧院也有一出京剧现代戏参加演出，剧名是《延安军民》，艺术总指导是尚小云。


  《延安军民》的排演，不能不说是顺应形势之作。这出戏是根据陕西作家杜鹏程发表于1954年、长达36万字的长篇小说《保卫延安》改编而成。这部小说在当时，被誉为“建国后的优秀作品之一”。小说不仅重点刻画了连长周大勇、旅长陈允兴、政委杨克文等解放军指挥员的形象，而且第一次全面描写了西北野战军司令员彭德怀在西北战役中的军事思想和作战技巧。小说出版之初，备受热捧，评价甚高，部分章节甚至被选入中学语文课本。但是，仅仅过了5年，形势突变。众所周知，在1959年“庐山会议”上，彭德怀因言获罪被罢免了职务。
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  《延安军民》剧照


  正因为如此，尚小云根据小说改编戏剧，很可能会被扣上“为彭德怀翻案”的帽子。一旦戴上这样的帽子，在那样的社会环境下，几乎是致命的。因此，政治风险是显而易见的。在尚小云决定选择这样的题材编排京剧现代戏之前，小说《保卫延安》被已经查封了。于是，不少关心此事的亲朋纷纷劝说尚小云：还是放弃吧。客观地说，尚小云并非没有担心，只不过，起意编排《延安军民》的，并不是他尚小云，而是中共陕西省委分管文教的书记舒同。


  但是，尚小云仍然不敢冒险。他直接找到时任中共西北局第一书记的刘澜涛，向他请示。刘澜涛说他对小说《保卫延安》被禁的情况，是清楚的。但是，他表示：“这本书的主流是写毛主席领导陕北军民的解放斗争，那几个战役都贯彻了毛主席的军事思想。改编成戏时，书中有些内容只要适当作些回避，还是可以搞的。”作为西北局的第一书记，他代表了西北局党组；他的答复，实际上也就表明了西北局党组的态度。


  尚小云如释重负。由《保卫延安》改编的京剧现代戏正式上马。其中的周大勇，由尚长荣饰演。为此，他和其他演员被派到解放军驻陕某部体验生活。这是尚长荣第一次深入生活，离开了他常年出入的“三门”：家门、团门、剧场门，走进了部队营房的大门。他“在大食堂同战士一起吃饭，在大通辅上与战士同层安眠，夜间指导员来查铺，第二天早晨要出操”。在那里，他生活得像一个真正的战士，学会了出勤务、打背包、军事技能、紧急集合、负重行军。他认为：“演兵要像兵，要像兵首先要学，而学就只有深入到部队中去，深入到兵的生活当中去。”


  不久，剧本改编好了。为了和查禁的小说《保卫延安》划清界线，剧名被改成了《延安军民》，尚长荣饰演的主要人物，由周大勇更名为张志勇。在经过多次修改、七易其稿，在西安首演大获好评之后，《延安军民》作为陕西省京剧代表剧目，赴京参加了全国首届京剧现代戏的观摩演出。
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  在铜川桃园煤矿体验生活


  之所以取名《延安军民》，在于这出戏注重情节的典型化，它以青化砭战役为背景，侧重表现了延安军民在共同保卫延安中所透露出的军民情谊和英雄主义精神。


  之后，尚长荣又在陕西京剧院移植唐山京剧团的现代戏《节振国》里扮演了地下工作者老胡。为此，他又下到铜川桃园煤矿体验了一次生活。


  为《秦岭长虹》到工地


  在全国第一次京剧现代戏观摩演出大会之后，全国各地区也都纷纷举办这样的观摩演出大会。比如，东北地区的演出大会，于1965年5月20日在沈阳开幕，主要剧目有《红石钟声》、《天天向上》、《雪岭苍松》、《插旗》、《一颗珠》等；几乎与此同时，华东地区的观摩演出大会，在上海开幕，主要剧目有《龙江颂》、《南海长城》、《江姐》、《渡江第一船》等；7月3日，华北地区的观摩演出大会在太原举行，主要剧目有《气壮山河》、《红色交通线》、《破浪前进》等；与此同时，中南地区的观摩演出大会在广州开幕，主要剧目有《豹子湾战斗》、《带兵的人》、《苗山颂》、《地下火焰》等。


  7月16日，西北地区现代戏观摩演出大会在甘肃兰州开幕。来自青海、宁夏、甘肃、新疆、陕西5个省和兰州部队的6个代表团22个演出单位，演出了35个话剧、歌剧和京剧，以及65个歌舞、说唱节目。其中京剧现代戏，有6出，分别是《杜鹃山》、《天山红花》、《土族儿女》、《草原初春》、《蒌拉姑娘》、《秦岭长虹》。陕西省代表团团长，就是尚小云。陕西省的京剧现代戏代表作，就是陕西京剧院排演的、尚小云直接参与编排与指导的、尚长荣主演的《秦岭长虹》。
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  《秦岭长虹》剧照


  《秦岭长虹》改编自小说《在和平的日子里》。该小说作者还是杜鹏程。提议将小说改编成京剧现代戏的，仍然是陕西省委、省文化局。担任该戏执笔的，是省京剧院的著名编剧李旭东。


  这出戏，以50年代宝成铁路的修建为背景，讲述了新中国建设者在条件极其简陋、生活极其艰苦的情况下修建铁路的故事，重点塑造了工程处党委书记阎兴（由尚长荣扮演）身先士卒、不畏艰难、团结群众、力克保守主义的正面形象。


  为此，尚长荣远赴四川广元地区嘉陵江畔的泥窝子工地深入生活，直接参与铁路路基的加固工作，深切体会了铁路工人的辛劳。随后，他又和另外17个陕西京剧院同事被分派到成昆铁路工地体验生活。在大渡河汉源的铁路桥梁工地，他和工人们一样住简易工棚，上到百米高的桥墩上磨砸毛水泥。之后，他又被调去修隧道，住在被称为“一线天”的工棚里。这样的工棚建在两座大山之间的夹缝里，窄得抬头望天只能望见细细的一条“线”，所以被称为“一线天”。每天，他们只能见到一个小时的阳光。工人们告诉尚长荣，当初，他们刚刚进驻时，两边山上的群猴纷纷往下扔石头砸他们。后来用炸药炸开了山，才吓跑了猴子，他们也才能安稳地住了下来。


  1965年4月，《秦岭长虹》在西乡县城公开彩排。尚小云陪同中央和陕西省委的有关领导观看演出，其中有杨尚昆、舒同等。演出结束后，杨尚昆在接见演员们时，对这出戏给予了很高的评价，他认为：“这是一出好戏，是大家响应毛主席的伟大号召，深入生活的成果。”然后，他又鼓励大家：“我们应该大力讴歌工人阶级的伟大功勋和创造精神。”最后，他再次强调：“我认为，这个戏非常好，是第二出《红灯记》。”


  随后，《秦岭长虹》赴兰州参加了西北地区现代戏观摩演出，并参与第二次全国京剧现代戏观摩演出的选拔。然而，它最终没有能够成为“第二出《红灯记》”。就尚长荣个人而言，他因为这出戏获了一个“抒情花脸”的称号。


  为“四清运动”到农村


  20世纪60年代初、“文革”之前的“四清运动”又称“社会主义教育运动”，它包括清政治、清思想、清经济、清作风，重点解决的是农村基层干部中的“四不清”问题（后来又被改为“整走资本主义道路的当权派”）。那时，城市的许个单位都有被派到农村进行四清运动的工作组。


  年轻的只有二十来岁的尚长荣，是陕西京剧院数个工作组其中之一的成员。他和院里一个年长的政工干部，还有一个学员组成了一个三人小组，被下派到了陕南汉中地区的西乡县杨营公社三友大队。当时，整个西乡县杨营公社有工作组成员36个之多，尚长荣是其中最年轻的，却被唤作“老尚”，以显示他们这些从“上面”来的干部身份的尊贵。


  直到今天，尚长荣还能清楚地回忆起三友大队的地形地貌：“那是一个坐落在丘陵盆地底面的村庄，村子前面是一条小河，北面是黄土岗子，稀稀拉拉地栽了一些树木。农民的房子星散在小河北岸及土岗周围，一式的土坯平房，有少数还是草房。”他们工作组的办公地点设在村子最南头的大队部里，面临小河，并排三间青砖大瓦房，一看就知道它是全大队最好的房子。


  工作组的首要工作是“扎根串联、访贫问苦、发动群众、组织阶级队伍，以便组织他们起来与‘四不清’干部作斗争”，因此，最贫穷的农民便成为工作组主要依靠对象。这个时候，似乎有越穷越光荣的倾向，越穷越被认为是可以信赖的。他们被形象地称为“根子”。为方便工作，工作组成员都得分散到“根子”家，和他们“三同”，即同吃、同住，同劳动。尚长荣不例外，也被分到了一户“根子”家。对在这户人家第一天的“三同”生活，尚长荣有很生动地回忆：这是一座用土墙垒起的院落，院子里只有两间房：一间简易瓦房，一间草房。女房东约四十多岁，姓李，……我被生产队干部领进去时，她手里抱着一个六七岁大的“瓜娃”，看到我后，赶快站起来，拉着“瓜娃”的手让他给我吆喝一下，但那“瓜娃”只会笑，不讲话。……


  女房东把我领到她家早已收拾出来的住处，是一间厨房边的柴屋，屋子的北角，靠墙已搭起一只竹铺，旁边放了一张没摆平的破方桌，一张板凳靠在墙边。屋子的南墙有两扇窗，但没糊窗纸，地下到处是柴草。电灯当然是没有的，床边的桌上放着一盏简易煤油灯。


  我说：“……从今天起，我就在你们家搭伙，每天的伙食费是五角钱，一斤粮票。”


  女房东听罢，一个劲地笑，不住地点头。


  ……


  我再次回到“根子”家时，已经是近晌午时分，……男房东是位壮实的汉子，刚刚从地里回来，……在一张小桌子上摆放碗筷。主饭早已烧好，桌子上已放着两碗饭，白的米粒和黄颜色颗粒拌和在一起，旁边是一盆酸菜，……我想：这户人家不是贫农吗？怎么头一顿就请我吃蛋炒饭了？不错呵！便客气地对房东夫妇说：“大哥、大嫂，你们家不富裕，今后别给我做蛋炒饭。”那汉子……爽朗地说：“老尚，这是大米合老玉米煮的，是我们农民最好的饭了。不过，用它来待客，委屈了点。”我被说得不好意思起来，说：“这就很好。”便捧起饭碗，大口大口地吃起来，没有炒菜，就一盆酸菜，一盆土豆汤，烧成一股怪味儿。强忍着吃了下去后，我还连连说：“不错，不错。”


  ……之前，尚长荣他们被交代过，这里“敌情严重”，而且“民主革命不彻底”，所以“要提高警惕”，“不要暴露身份”。


  有一天，男房东问他：“老尚，你是干什么的？”


  尚长荣很警惕地回答：“我是干普通工作的。”


  男房东自顾自地又说：“你姓尚，有个尚小云你认识不认识？”


  在这么一个偏僻的穷山村里，贫穷得每天连三餐都无着的贫苦农民居然还记得“尚小云”，这不能不让尚长荣从心底涌出热流。不过，有纪律在身，他还是不动声色地回答道：“我不认识。”


  显然，在男房东那里，无所谓什么“纪律”，无所谓什么“运动”，即便贫穷，他也有憧憬。他以一种无限向往渴求的口吻，继续说：“我喜欢看戏，还到县城的戏院看过京戏。唉，就是没去过西安。要是有机会，不论花多少钱，我都要去一次西安，听一次尚小云的戏。一辈子能到西安去玩一次，再听一次尚小云的戏，这辈子也算满足了。”


  一下子，京戏和唱京戏的人，在尚长荣的眼里更加高大和尊贵，他从来没有意识到他的职业会让一个物质匮乏到极点的底层农民内心有那样一个强大的精神世界。


  在“根子”家的“三同”生活，让自小生活富足的尚长荣切身体会到了缺吃少穿的贫穷滋味。因为长期吃不好，甚至吃不饱，他头一回从心底迸发出对“吃”的贪婪渴望。有一次，工作组的一个同事到县城办事，忍饥挨饿几至极限的尚长荣终于忍耐不住，悄悄托同事给他买两块烧饼。烧饼买回来了，他只能悄悄用纸包好然后藏好。晚上，夜深人静的时候，他才敢拿出来吃。


  不论“四清运动”在政治上作如何评价，对于尚长荣来说，时至今日，他仍然觉得对他们这些“三门一线”，很少接触社会，更不了解底层贫困的演员来说，这是改造世界观的一次很好的锤炼。半年多的农村生活，让他跟中国农村亲密接触了一次，也让他震惊于农村的落后，农民的贫困。当他在“根子”家吃着他认为的“蛋炒饭”的时候，当他看到一个得了关节炎无医无药而不得不跪着“行走”的老太太的时候，当他发现天寒地冻的冬天有的农民却还只穿着单衣的时候，他陡然觉得，不光是北京，连西安，都成了天堂。而他们，是生活在天堂里像童话故事里那些幸福生活着的王子公主般幸福的人。


  尚长荣一直认为，从旧时代走过来的戏曲演员，最大的缺失是文化，他们少一点知识，多一点私欲。他坦率承认，在进工地下农村之前，他的身上多少也有“欲”这样的毛病。之后，他发现他内心深处的私欲得到了极大的扼制。过去的冬天，他曾穿丝棉袄着亮皮革，从乡下回到西安，他穿着一件破棉袄也能坦然地穿行在西安的大街小巷而不避讳路人奇异的眼光。他会想，这样的棉袄在乡下，对“根子”家的人，那将意味着春日暖阳般的温暖。还有那么多贫农，连穿这样的破棉袄都是一种奢望，他又有什么理由弃之如敝屣呢。


  说起来，尚长荣参加四清运动到农村，算得上另外一种方式的体验生活。扪心自问，之前，像他这样的戏曲演员了解比较多的是古代人物，像绿林好汉、帝王将相、英雄豪杰，少有人知道舞台之外真正的社会是什么样；之后，他陡然发现，并不是处处都歌舞升平，还有那么多底层贫民生活如此困顿不堪。这让他生发出一种强烈的责任感。这种责任感一直延续到他的“三部曲”。在《廉吏于成龙》中，他借于成龙之口，用这样两句台词“欲如水，不遏则灭顶；贪如火，不厉禁势成燎原”来劝世。


  演现代戏给予尚长荣的艺术收获，可以说，在于他有了到部队、进工地、下农村深入生活体验生活的机会和经历，这让他对社会对生活对人生有了切肤地感受。然而，随着戏改的深入，戏曲越来越远离纯粹艺术和学术领域范畴而逐步政治化。在过分强调文艺要为政治服务的前提下，京剧舞台由传统戏、新编历史戏、现代戏鼎足而立的局面，转化成现代戏的一统天下。大量传统剧、新编历史剧被作为封建的、落后的、“死人的”而被排斥，甚至被彻底封杀。继而“文革”开始，京剧院、京剧团全面瘫痪；京剧艺人、前辈被打翻在地；全国的京剧，只剩下了八个样板戏。尚长荣和他的父亲尚小云一样，“失业”了。


  2、遭遇“文革”风暴


  尚小云的“罪”


  四大名旦中，程砚秋的年龄最小，却最早去世。1958年，54岁的他因心脏病在北京去世。三年后，“老大”梅兰芳也是因为心脏病，去世于北京，享年67岁，年龄也不算大。从自然生命的角度来说，他们的过早离世，是大不幸。但是，正因为如此，他们躲过了“文革”一劫，却又是幸运的。


  剩下的两位名旦，荀慧生和尚小云，都不幸地、身不由己地被卷入“文革”风暴。相对而言，尚小云又更不幸一些。1968年12月，荀慧生去世。在那样的政治环境下，他的死，必然很惨。不过好在他只被煎熬了三年。尚小云呢，“文革”十年，他无奈地经历了“文革”全过程，却又没有等到“文革”结束。


  “文革”刚开始，尚小云就被大字报淹没了。他的“罪”，来自于，一是他封建“平南王”后裔的出身；二是他曾经在抗战时担任过艺人自治组织“梨园公会”的会长。日本人占领北平后，梨园公会一度被划归由日本人主持的“新民会”管辖。于是，以讹传讹，尚小云被移花接木，由梨园公会会长，“跃”为新民会会长。同是“会长”，性质却南辕北辙。


  有“罪”，就有“罪名”，尚小云的“罪名”有“文艺黑线的代表人物”、“反动学术权威”、“戏霸”等。当北京市委第一书记、北京市长彭真和罗瑞卿、陆定一、杨尚昆被“捆绑”成“反党集团”后，尚小云又多了一个“罪名”，那就是“勾结彭、罗、陆、杨，推翻共产党反对毛主席，并受他们的派遣，到西安来从事反党活动”，这么一来，他又成了“历史反革命”。


  就这样，尚小云被扫地出门，除了他们身上的衣服，寸草片瓦也没有带出来——什么都不准带。之前，尚小云月收入1200元，之后，一家三口（当时，夫人王蕊芳的姐姐、孩子们的七姨王仲芳和他们生活在一起），每人发给12元生活费，总共36元。三只碗、六根筷子是三个老人的全部家当。


  然后，他被四个粗壮大汉分别拽着四肢，像扔一件不怕摔坏的货物一样，扔到一辆卡车上，拉出去游街示众。一番折腾后，他又被拉了回来。卡车停下，他被车上的造反派像踢一块碍事的碎石子一样，一脚踢了下来。走完游街示众的程序，他又和所有被打倒的知识分子一样，接受批斗。也不知道为什么，原本是被批斗的对象，在被批斗后，却能够从造反派手里拿到3分钱。尚小云用其中的一分钱买咸菜，用剩下的两分钱换一碗白糖水——他一向喜吃甜食。一碗热腾腾的糖水下肚，他感觉郁闷顷刻间被消融，曾经的羞辱也被荡涤。


  被打倒了的尚小云自然不能再上台了。他一个堂堂的陕西京剧院院长，一个近七旬的老人，不得不每天推着小板车，清运京剧院八幢楼的垃圾。1974年夏天，他在白内障延误了治疗、眼疾有恶化趋势的情况下，申请回北京诊治。这个时候，返回北京他的“家”，当然是百感交集。


  在随后的一段日子里，他的生理机能衰退很快，精神愈加萎靡。他越来越像一个迟暮的老人，反应不再灵敏，长久地发愣，一声轻响，一声低唤，都能让他心惊。他的眼疾也更重了，又罹患各种疾病。


  被剥夺了一切工作、演戏、教学权利的尚小云，并没有因遭受不公待遇而诅咒一切，他在强忍着人性的恶给他带来磨难的同时，却时时念想着善良的人们。他怀着一颗感恩的心，将曾经帮助过他的、正在帮助他的人，一一记在他随手携带的小本子上，他以此方式时刻提醒自己记住人们的好、社会的善、世界的美。而那些丑恶的、卑劣的，他在潜意识里要把它们彻底忘却。这是他积极乐观开朗的性格所致。他从来不是个悲观的人，他演过的戏，少有悲剧。


  1976年1月，周恩来总理去世，这对尚小云的打击几乎是致命的。3月15日上午，他因急性心肌梗死被家人送入西安第一人民医院抢救。4月18日傍晚，他陷入昏迷。他在这个世界上，说得最后一句话是：“惜天不假年，遗恨多多。”19日凌晨4时，他满含委屈，带着遗恨，万般无奈地、依依不舍地，走了。他的“遗恨”是什么？不是生命短暂，而是恶势力对他的摧残，是社会没有给予他为人的客观公正的评价，是他终究没有等到天清月明的那一天。


  尚长荣的难


  一个成功的人在成功之后被外人问得最多的问题往往是“你是如何成功的”，尚长荣也常面临这样的疑问。当有人具体问他“你在舞台上情感那么丰富，对古今人物的情感和事件、事态，在舞台上表现得那么好，你用的是什么方法，积累了什么经验”时，他的回答是：“观察生活，深入生活，咀嚼生活，感受生活。”短短十六个字，其实渗透了他深邃的人生感悟，而这感悟来自于动荡社会给予他的人生起伏。


  “文革”前，尚长荣戏曲名门的家庭出身，和他还算一帆风顺的演艺经历，使他少经了几多风雨。那时，社会的颜色，人生的图画，明艳而亮丽。“文革”来了，父亲成了“文艺黑线的代表人物”，而他，除了也是“文艺黑线人物”外，还是“小权威”、“狗崽子”。“红孩儿”的左臂戴的是红箍，而他只能是右臂戴白箍，因为“人家是革命派，我是狗崽子”。身份的骤然变化，使他猝不及防，也使他一时难以承受。


  一直以来，他认为他虽然还算不上是个无可挑剔的人，但至少是个正直的人善良的人，一个好人。具体地说，在政治上，清白；在生活上，正派；在艺术上，全能。对这些，他很有自信。不是没有人恨他，这个“恨”，更多的是嫉妒，是抓不到把柄揪不到小辫子的恼羞成怒。“文革”一来，这些恨，陡然名正言顺起来，恨他的人也恨得光明正大了，然后就一“拳”把他打翻在地，再踏上一只脚。


  批判尚小云的大字报铺天盖地，尚长荣被逼着仔细读那大字报。很快，有人对他读大字报时的态度表示强烈不满，指责他在读“尚家罪恶史”的时候，居然面不改色。他们断定他虽然不敢公开地笑，但他的内心一定是在笑的，是嘲笑、是冷笑、是蔑视的笑。他们希望看到的，是他罪人般忏悔的表情和乞求的眼神。然而，寡言内向的尚长荣，不论内心如何激荡，面对世人的，只是冷静地沉默。


  在被赶出“菊花园”之前，尚小云被严令不准乱说乱动，老实反省，随时接受群众批判，听候处理。尚长荣则被“赶”进了东风剧院后台的一间小屋。那不叫“隔离审查”，而是接受“群众专政”，方式是写交代材料——尽管他无论如何也不知道究竟交代什么，又有什么可以交代的。而之所以将他们父子分开，目的是“防止串供”。


  仅仅过了两个月，尚家被抄了。一家人被扫地出门，住进了位于文艺路的省歌舞剧院，那里有一幢楼属于京剧院。尚小云住在一楼，尚长荣住在三楼。即便如此，父子俩也不能随时见面。只有在参加集体劳动时，他们才能远远地互望一眼。没有言语，一切都在那顽强地还没有绝望的眼神中。


  尚家遭了殃，尚长荣的母亲心疼媳妇孙子，让他们“逃”回了娘家。可是，好景不长，高家也被抄了，身为高级知识分子的高立骊的父母和尚小云一样，也成了“三名三高”的“牛鬼蛇神”，被无休止地批判、斗争。一天晚上，造反派又闯进高家开批斗会。尚长荣高立骊的长子此时不满周岁，哭哭闹闹惹恼了他们，他们强行从高立骊的怀里抢走孩子。8月北方夜晚的风已经有了凉意，却吹不走造反派们心中的燥气。他们在外屋批斗大人，在里屋折磨幼儿——往孩子的嘴里硬塞酱油膏。开完批斗会，抱着嘴角黑乎乎的孩子，高立骊这样一个柔美纤弱的大家闺秀，竟然生发出呼天抢地、咒世骂人的冲动。之后连续许多天，孩子一直拉肚子。这对事后知道事情的尚长荣的刺激，是痛彻心肺的。


  一直酷爱看电影的尚长荣最爱看的一部电影，是谢晋导演的《芙蓉镇》，他说他起码看了五遍恐怕还不止，每次看都泪流满面。这部以“文革”为时代背景的电影写的是别人的故事，他却从中看到了自己和父亲和家人在“文革”中卑微羸弱的处境和被卑劣人性无情践踏的经历。


  那样的失却人的尊严的处境，让很多人不能承受而厌世选择逃避。向来被认为是自私懦弱表现的自杀，在当时可能是坚守高贵护卫尊严的唯一出路。尚长荣从不避讳，他在切身体会了什么叫“士可杀不可辱”之后，也想到过结束人生。


  那天，能容纳一千多人的东风剧院空无一人，只有形单影只的他。夜幕沉沉，压在他的心上。窗外的风如狼似虎，他不免有些恐惧，绝望的心像一片桑叶被贪婪的蚕一点点地吞噬。他坐在舞台台口，望着台下，一二三仔细数着空座位。他不知道，他应该在人生的哪张座位上坐下。他的脑子慢慢变空，他的心慢慢变凉，他的灵魂慢慢游离出身体。正在这时，有一个人走进剧院，远望那人娇小纤弱。不用看清楚，他知道那是他只新婚一年多的妻子高立骊。


  好久没有丈夫音讯的高立骊，这天终于无法容忍，不管隔离不隔离，审查不审查，交代不交代，她满脑子想的，只是要为丈夫送衣送饭。见到了面容憔悴，精神几近崩溃的丈夫，高立骊哭了；见到了担惊受怕，眼神透出受惊小兔般惊恐的妻子，尚长荣也哭了。夫妻二人相拥而泣，却彼此都从对方那里感受到了力量。高立骊提到了孩子，尚长荣陡醒。不为别的，只为娇妻幼子，他也有活着的责任和义务。


  如今，回想当年，尚长荣会感慨地说，要不是为了妻子和孩子，当时真的不想活了。恋爱时，他只认为大小姐出身的高立骊没有大小姐脾气，而且知书达理温柔善良，大难来时，他才发现，高立骊远比他想象的大气和坚强，她柔弱的身体里潜藏着大能量，足以给他支撑和力量。


  完成“交代”的程序后，尚长荣又被送进了劳改队，到建筑工地接受劳动改造。已经为了妻儿而断了轻生念头的他，决定随遇而安地生活下去，何况他热爱劳动，不惧劳动。规定他每车拉100块砖头，他一口气能拉150块，有时甚至一车拉满200块。早就不能喊嗓练功了，他就把拉车当练功。


  有一天，他像往常一样正在工地拉砖头，高立骊突然出现在工地。他以为她是来给他送衣送吃的，也没怎么在意。没想到，高立骊几步冲到他面前，抢过他手里的砖扔在地上，然后牵起他的手，转头就走，嘴里还硬邦邦地说：“走，我们走，我们回家。”不仅是“监工”，还有周围的其他“劳改犯”，就连尚长荣自己，也都愣了。她一边走，一边又大声说：“谭力夫的‘血统论’早过时了！何况，你能有什么问题，有什么罪，走，回家去！”


  毛泽东说过，“一切反动派都是纸老虎。”“文革”中的造反派其实也是纸老虎。高立骊这么一“闹”，居然真的把尚长荣“闹”离了劳改队。为防意外，他和高立骊商量后，决定暂时离开西安，到北京去避风头。


  果敢坚强又有主见的妻子，是灾难中尚长荣的安慰和后盾。高立骊到陕西京剧院为尚长荣代领工资，会计不敢发，让她去找掌权的“文革筹委会”。她找到筹委会的领导，要工资。领导很不屑地回了她一句：“尚长荣还想要工资？他是反革命。”高立骊理直气壮地质问他：“你说他是反革命，那你拿出证据来！”双方就这样你一句我一句地争执起来。领导蛮横不讲理，高立骊毫不示弱步步紧逼。眼见被一个弱女子“呛”得张口结舌的领导不免恼羞成怒，恶狠狠地冲着高立骊喊了一句：“你给我滚出去！”高立骊反应极快，伶牙俐齿地回了一句“你先滚给我看看”，然后摔门而去。工资自然没要到，不过，高立骊把该讲的讲了，把该骂的骂了，也算是给尚长荣出了一口恶气。


  在“工宣队”进驻各个单位后，无政府状态稍稍有所收敛。尚长荣的日子好过了一些。陕西京剧院也有了工宣队，推行“斗，批，改”。尚长荣夫妇像当时许多无所事事的老百姓一样，苦中作乐地把“斗，批，改”私下理解为“逗孩子，劈柴禾，改善生活”。1969年，他们第二个儿子降生，他们也就有孩子逗了。空闲时，他们学做菜——现在他们的好厨艺，就是在那个时候为改善生活而演练学会的。尚长荣还学会了修理自行车，没有戏唱的他预备将来以此谋生。


  有戏唱，重登舞台，是他那时最大的梦想。在拉过大幕，打过灯光后，他意外地有了上台跑龙套的机会。其实，说起来，也没什么戏可唱——全天下只有八个样板戏。作为曾经的“狗崽子”，作为“修正主义文艺路线的黑苗子”，他能唱的，也只能是《沙家浜》里的“日本兵”、“日本大佐”、“胡传奎”和《智取威虎山》里的“小匪”和“八大金刚”之一。尽管如此，他已经很满足。当有一天他被突然通知演出《智取威虎山》里的李勇奇的时候，他自然有一种喜从天降如花绽放的欢欣。
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  尚长荣饰李勇奇


  尚长荣这一生，驰骋舞台数十年，演过的角色无以计数。戏迷们津津乐道的、已经成为经典而且深入人心的，是曹操，是张飞，是刘宗敏，是魏征，是于成龙，是……。然而，对于他自己来说，还有一个角色，少人知晓却深刻在他内心难以抹去，每每想起都会勾起他对“文革”岁月的憎恨，以及对人性中的恶的齿寒。这个角色就是李勇奇。


  正式演出那天，尚长荣准时来到解放剧场，忙着化妆、准备。工宣队的一位干部来到他的身边，先进行一番革命教育，如“要演好样板戏，学做革命人”之类，然后严肃地通知他：在开演之前，先要开个批斗会。对于批斗会，尚长荣早已司空见惯，一时也没有放在心上。要开，就开吧。可是，这位干部接下来的一句话，几乎让尚长荣憋过气去。他说：“我们要动员全团同志批判尚小云的资产阶级文艺错误思想。”当着儿子的面，批斗父亲；在儿子演出前，批斗父亲，岂不是人身折磨、人格侮辱？


  就在尚长荣的化妆桌旁，批判尚小云的批斗会开始了。尚小云被“带”到尚长荣的面前时，只淡淡地瞥了儿子一眼，然后就将目光移往他处。在尚长荣的眼里，父亲的神情仍然淡定自若，没有慌张、没有惊恐、没有怯懦；气质仍然儒雅大气，没有困窘、没有尴尬、没有狼狈。


  虽然是个小型批斗会，但批斗的程序，却是完整的，一时间，后台充斥着“打倒”“交代”的狂呼乱叫。尚小云很平静，尚长荣也很平静——这多少令人难以置信，然而事实如此，他没有冲动，没有难过，更没有流泪。许多年以后，他这样解释他当时异乎寻常冷静的原因：“人在大悲，大怒，大的撞击的时候，反而会很平静。”


  但是，“平静”并不意味着他的内心不复杂不激荡。在表面平静的掩盖下，他的内心蕴含着难以言表的愤怒，甚至仇恨。只不过，他用“决心”压抑着自己。他想起人们对父亲表演艺术的评价：热处理，像一团火。他也想起父亲对他的告诫：花脸一出来就要有“虎气”，不能“蔫”。于是，他的决心，便是唱好这场戏。


  批斗会结束了，戏，开演了。尚长荣果然唱得很精彩。谁也不知道，他为什么会演得那么好。当座山雕把李勇奇的妻子打死，把李勇奇的儿子摔死在山涧的时候。他想起了他的父亲、妻子和儿子，他把座山雕想象成了造反派。他演着李勇奇，抒发的却是他自己的心声。他演得真的像一团火，那不是得以恢复登台后的兴奋和狂喜，有的只是以此为父亲向天地呼冤屈、鸣不平。


  之后，尚长荣参与演出了陕西京剧院创编的《青阳寨》。这是一出贯彻执行文艺“三突出”原则的现代京剧。他有幸扮演主角严长盛，这自然是被突出的正面人物，而且是正面的高大全式的英雄人物。这就产生了一个有趣甚至滑稽的现象：舞台上，他是英雄，是好得不能再好的完美的人；生活中，他却是个“有问题”需要被教育被改造的人。让这样一个人扮演那样一个人，是生活中的一出讽刺剧。


  无论什么时候重提“文革”，尚长荣都会说：“它使我家破人亡，它是灾难，是浩劫。”然而，这并不是说他毫无收获。他收获的是体会了世态炎凉，看透了人情冷暖，这让他懂得了人情，明了了世故。这一切，对他的表演，对他在舞台上如何塑造不同的人，帮助甚大。只不过，这样的收获，付出的代价，实在太大，而且也不值得。
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  《青阳寨》剧照


  第四章 尚长荣说：“我是梨园头家龙套。”


  1、无以逾越的经典《曹操与杨修》


  从演员到官员


  有两个年份，在一年当中尚长荣经历了人生的大喜大悲。第一个是在1976年：这年4月，父亲尚小云去世；10月，“四人帮”倒台。第二个是在1991年：这年年初，他的请调报告在历经8个月之后终于获得批准；7月，母亲王蕊芳去世。“文革”结束、调到上海，都是他人生的重大转折。


  对于一个演员来说，最大的摧残莫过于剥夺他演戏的权利，这无异于浪费生命。尚长荣的艺术事业，因为“文革”而一下子荒废了10年，这最让他痛心疾首。因此，“文革”一结束，他几乎来不及庆贺来不及欢呼，就立即着手为恢复登台而积极努力——喊嗓练功。然而，早已瘫痪的剧团不是一刻半会儿就能重上轨道的。仍然是一盘散沙的陕西京剧院，没有人组织排练、组织演出。尚长荣仍然没戏可唱，没台可登。等来等去，他决定不再坐等，而是自己行动起来。


  正好这个时候，陕西省文化部门为纪念周恩来总理逝世一周年准备举行一次纪念文艺晚会。听到这个消息，尚长荣很激动。一来他有了创作的动力；二来他可以以此抒发对周总理的热爱和怀念，同时浇“文革”给他心中留下的块垒。在他的奔走和“煽动”下，他和编剧李旭东、王小康，琴师王君笙，鼓师王万琪自发组织了一个创作小组，着手编排一个唱段，取名《周总理又回延安城》。


  这五个京剧人，创作热情前所未有地高涨。他们在抗震棚里编唱腔写唱词，就着白开水，吃着烤馒头。有一次半夜，辗转反侧不能入眠的尚长荣突然有了灵感，立即从床上爬起来，抱着个录音机，流着泪设计唱腔。为改变传统纪念唱腔中常见的悲凄和忧伤，他大胆借鉴“麒派”周信芳始创的［拨子］唱腔，为唱段平添了几分激越和豪迈。要知道，当时，周信芳还没有平反。他这么做，实在担着很大的风险。他又为了摆脱样板戏洋鼓洋号洋乐的束缚，使用了清亮悦耳的民乐。仅仅从这两处改动上，就可以看出当时他有着多么强烈的创新意识和创作热情。


  不久，《周总理又回延安城》在纪念晚会上亮相，又在中央人民广播电台播出，感动了千万人。尚长荣收到的群众来信，不计其数。他的一位在文化局工作的老领导老朋友，听了唱段后，感慨地说：“没想到，那么一个烂剧团，居然还能出这么好的节目。”


  尽管那只是一个9分钟的唱段，但它是尚长荣重登舞台的标志。从此，他正式复出。


  经过几年的拨乱反正，陕西京剧院逐渐步入正轨。1979年，尚长荣被任命为副团长，不管行政，只管艺术创作。在这个位子上，他创作了两部新戏，一是新编历史剧《射虎口》（取自姚雪垠长篇历史小说《李自成》中的一段），一是现代戏《平江晨曦》（写的是彭德怀的故事）。可以说，这两部戏为陕西京剧院全面复苏奠定了基础。然后，他亲率演出队“东征”。四年以后的1983年秋天，他升任为京剧团团长，编排了《张飞敬贤》，又一次“东征”。表面上看，他意气风发，似乎求仁得仁，然而，在他的内心深处，隐藏着巨大的不满足。


  “潜”出潼关不无悲壮


  从那个年代走过来的人，大多有苏联文学情结。艺术家的尚长荣更不例外，他最爱《钢铁是怎样炼成的》里的一段话，“人的生命只有一次，当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”。这段话他能倒背如流。作为一个艺术家，没有戏演、创作停滞，就是“碌碌无为”。当了团长的尚长荣，在《曹操与杨修》之前，自认为过了一段碌碌无为的生活，这让他感到无比羞耻。
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  《平江晨曦》剧照


  一边是他自我羞耻着，一边却是他被众人羡慕着：一团之长，住的是五室一厅的大屋，还配有专车。有人直截了当地对他说：“该追求的，你都追求到了。”但是，他却说：“没有，远远没有。我的目标还大得很。”他的目标是什么？是排一出戏，一出一石激起千层浪的戏，一出在剧坛有影响有震撼的戏，一出能够流传甚至传世的戏。然而，他的这个大目标，在现实的夹击下只能是一个曼妙的梦境，一个奇幻的无法触摸到的海市蜃楼。


  那么，现实如何？从大的环境说，20世纪80年代中后期的京剧市场日渐萎缩。自升任团长后，尚长荣每年都要率团出省演出，1984年到青海，1985年到河南、苏北、常州，他明显感到，京剧一统天下的状况已经渐行渐远。1986年夏，他率团第三次“东征”，到济南等地演出，却铩羽而归——不是败在戏本身，而是输在票房。排了戏，没人看；没人看，就没有收入；没有收入，人心涣散，更没人愿意再排戏。如此恶性循环，剧团陷入半停顿状态。


  作为团长，尚长荣又不得不分出精力处理繁杂的行政事务。他要为每位职工100元的奖金奔走；他要为发生了矛盾的职工做“和事佬”；作为法定代表人，他还要为被拖入一桩经济官司案件的剧团担当“被告”。这让他疲于应付，身心交瘁，演出、创作也受到极大阻碍。整个1987年一年，他总共只演了四五场戏。偏激一点儿说，他几乎退回到了“文革”时无戏可唱无台可登的可悲可怜境地。


  然而，尽管如此，他还是被流言飞语包围着。因为团里的那场经济官司，他被不明真相的人无中生有地污为有“经济问题”；因为他每年都率团出省演出，他被人说是借团长之便霸占舞台，是“戏霸”。面对抨击和指责，他无言以对。


  试想，一年只演了几场戏的他，如何“霸”舞台？又怎能“霸”得了？那样一个颓靡不振的京剧市场，即便他想霸，又有什么值得霸的？那时，“文革”虽已结束，但也只过去了不到10年。十年“文革”早已在很多人的心里留下了深深的烙印，他们习惯了“文革”的思维和行为方式，他们身上还存有极左的火种，他们对知识分子有一种本能的拒绝和排斥，他们还沉湎于整人斗人其乐无穷的心态中难以自拔。


  尚长荣虽然也有“团长”这个行政职务，但他骨子里还只是个知识分子，一个思想单纯的艺术家，他无法适应环境的不洁和人际关系的不纯。后来，他提出了辞呈，未获准，又提第二次。职，终于如愿辞了。上级文化部门考虑到他的声望和对陕西京剧院的贡献，让他担任陕西京剧院的名誉团长。虽然还是一个“长”，但到底是“名誉”的，他终于还是恢复了“无官一身轻”的自在和便捷。


  然而，轻松的生活，对于他来说，意味着“碌碌无为”，这又是他不能忍受的。有一段时间，外界盛传陕西京剧院有可能被撤销，而他将被调到省艺校去当校长。这给了他新的刺激。尽管他对陕西京剧院存在的种种问题深恶痛绝，他也曾直言：剧团这样搞下去，是没有出路的。但是，真正要撤销这个团，在情感上，他是不能接受的。他在这里待了将近30年，可以说，他为它“服务”了将近30年，他对它的感情，不亚于他对家的感情。但是，就像历史的车轮谁也无力阻挡一样，他一个艺术家，又如何能主宰一个剧团的命运？他能做的，似乎只有难过而已。


  他的“难过”，不仅仅为剧团，不可否认，也包含有为他自己的因素。离开陕西京剧院，他将不再是剧团演员，如此一来，他就更没有戏唱没有台登了。他像他的父亲尚小云，从来只认自己是“唱戏的”，他没有为官的愿望，也自以为不是做官的料。即便他被委任为陕西京剧院团长，那也是上面分派下来的任务，他不得不为之，况且他在此任上，似乎并不顺心。如果以“演员”和“团长”让他选择，他宁愿选择当一个单纯的演员。


  他对“校长”这个职位，没有兴趣。也许还可以说，他对“办学校”，也没有兴趣。其实，他对办学是有感观认识的。早年父亲的荣春社就是一所戏曲学校，他虽然深知办学的崇高，但他也很清醒，一个出色的演员，未必能成为优秀的教育家；一个优秀的教育家，未必是一个唱念做打俱佳的好演员。他认为他想做的，他能做得好的，只是创作，只是唱戏而已。其实，当校长，就像他当名誉团长一样，不过是个闲差而已。他足以养尊处优悠然自得地过活，但是，他不是那样的人，他的内心充满了对戏的渴望和不能演戏的焦虑。


  与此同时，他也在为京剧本身的现状揪着心。当他看到电影、电视、话剧，甚至兄弟剧种都在进步和发展，唯独一直是“老大”的京剧却仍然以“固守传统”自居而停滞不前时，他很困惑：“50年代，中国京剧院、各地院团名家高手都锐意进取，佳作频现，怎么到了新时期，好不容易打破了10年的禁锢，反而老戏老演、老演老戏，平平常常、不精不彩了呢？”


  他还想起一件事，有一次他去北京参加人大会议，期间观摩了一场京剧演出，剧目是名剧《十老安刘》。可是，那场演出可以说惨不忍睹。许多老戏迷不由得惊呼：“怎么京戏堕落成了这个样子！”更有人遗憾又痛心地预言：“京戏完了！”是什么原因？尚长荣一针见血地指出，那是只知道“翻箱底”而没有进取心的表现，是远离大众、脱离时代的表现。


  可以说，这个时候，尚长荣处于内外夹击的双重压力之下。作为一个有责任感的艺术家，他有心担当起重振京剧的重责大任。也正在此时，他遇到了一个让他动心又振奋的剧本，这就是《曹操与杨修》。


  剧本作者名叫陈亚先，是湖南岳阳的剧作家。剧本最初发表于《剧本》1987年第1期，后来获得全国优秀剧本奖。发现这个剧本的，是尚长荣的好朋友、陕西京剧院知名编剧史美强。史美强比尚长荣大10岁。这个剃着平头、有一张长方脸的宁波籍上海男人，才华横溢。他毕业于上海复旦大学，醋爱读书，文学戏剧功底极深，能编能导能演，是个全才。


  尚长荣初到陕西京剧院时，常到史美强的宿舍找他聊戏。渴了，史美强给他喝从上海带来的麦乳精；饿了，两个男人就动手煮面。后来，尚长荣的《延安军民》、《秦岭长虹》、《张飞敬贤》等都是和史美强合作的。史美强对尚长荣的性格、喜好，很了解。所以，当他发现并认为《曹操与杨修》是个好本子，而且最适合尚长荣的时候，就把它推荐给了他。


  正在为“碌碌无为”而羞耻而自责的尚长荣，看了剧本之后，热血上涌血脉贲张，他压抑了很久的创作激情瞬间被激发出来。他要排这出充盈着丰富历史内涵的不一般的戏，他要演这个充斥着复杂人物性格的不一样的“曹操”。


  他立即给作者陈亚先写了一封信。20年以后，陈亚先这样回忆道：“……来信是毛笔直书的八行宣，表达了对《曹》剧的赞扬和领衔演出的愿望。当时不知道尚先生是京剧名家，但他慧眼识珠，让我有遇到知音的兴奋。”然而，陈亚先并不了解尚长荣的处境，他不知道当时尚长荣为了如何排这出戏内心受到怎样的煎熬。


  依常理思维，人还在陕西京剧院的尚长荣理应在陕西京剧院排这出戏。但是，他却做不到。其中原因很多，一来，陕西京剧院领导班子彼此正闹意见不团结，既无心也无力排演新戏；二来，他早已头顶“戏霸”恶名，如果又领衔排新戏，岂不是更让人抓把柄。事实上，他越来越受排挤。比如，1987年国庆时，陕西省文化厅组织第一届中国艺术节的赴京观摩演出，居然没有他的份儿；三来，俯视陕西京剧院，遍寻不得一个老生角儿，谁来担当“杨修”这个角色？四来，戏曲创作靠的是集体的力量，陕西京剧院力量何在？谁幕后指挥，谁导演，谁音乐？五来，陕西原本就重秦腔、轻京剧，京剧市场早已衰微，这也造成京剧人自己固步自封，难以接受新鲜事物。《曹》剧之所以被史美强、尚长荣看重看好，很大程度上在于它不同于以往的新颖，不止于人物新情节新，更在于思想新观念新。这是尚长荣预见到在陕西京剧院排不成这出戏的关键。


  这个时候，尚长荣的内心有一种“攥着拳头干不成事儿”的悲凉。


  既然如此，尚长荣的目光自然跃过陕西，瞄向其他城市。他之所以首先想到的是北京，更多的是出于一种本能。作为京剧的故乡，北京有得天独厚的环境优势。北京京剧人才济济，别说一个“杨修”，十个八个都不成问题。但是，也正因为如此，以“老大”自居的北京，其弊端也显而易见，最突出的表现，就是门槛高，而且保守、墨守成规，有一种刀枪不入的固执；因为名角儿扎堆，人际关系也很复杂。


  尚长荣这样看北京，并非“小人之心”。他听说，《曹》剧本其实早就在北京“绕”了一大圈，没有被看上。有人担心它的新，观众不能接受；有人害怕它涉及的“如何对待知识和人才”的话题过于敏感而触碰政策高压线；有人自身就不能理解它的独特的思想性；有人对曹操这个人物已经存有固定模式，对从人性的角度刻画曹操从而塑造一个新曹操，打心眼里不屑；因为这出戏“曹操”是主角，有老生名角儿不愿意“沦”为花脸的配角，或者说不愿意成为排在花脸之后的主角，等等。总而言之，投奔北京是不可能的。


  抛却了北京，“上海”跃入尚长荣的脑海。上海的包容、不保守和创新意识，他是体会过的。上海是中国文学、艺术的“半壁江山”，求新求变，是它的传统。说起来，京戏产生于北京，然而，“京戏”这个名词却是上海给予的，它最早出现在上海的《申报》上。像《曹操与杨修》这样具有开拓精神的戏，也只能在活泼而充满朝气的上海、和阳光而锐意革新的上海京剧人合作才能排出来。此时的尚长荣，果敢而坚定——他要为实现自己的艺术理想，要为打破京剧舞台的沉闷之气，勇闯上海。


  如何闯呢？尚长荣首先想到的是上海的“二王”朋友。这“二王”，一“王”是上海艺术研究所的王家熙；一“王”是上海京剧院的老旦演员王梦云。他给王家熙写了封信，没有提《曹》剧，只是说他想到上海看看，会会朋友。王家熙没有回信，而是发了一封电报，表示上海的朋友非常欢迎他到上海去。


  显然，这个时候，尚长荣的计划尚处于保密阶段，他不能跟人说他到上海去的目的。但是，他又不能隐瞒他到上海去的事实。他要为此行找寻一个不易被人察觉和怀疑的借口。也巧，正在此时，他接到消息，与他有深厚交谊的旅日侨胞郭光甲将到上海。他立即有了主意，鼓动琴师王君笙和他一起去上海，堂皇的理由是：亲迎郭先生。


  就这样，尚长荣登上了东行列车。他的怀里，藏着两个剧本，一个是《曹操与杨修》，一个福建剧作家创作的根据《李自成》改编的《郝摇旗》；他的胸膛里，跳跃着一颗忐忑不安的心。他不知道，此行能否为《曹》剧《郝》剧找到伯乐，又能否为他的心找到一个暂时停歇之所。


  到了上海，他住进了位于永福路的上影招待所，随即给“二王”打了电话。当天晚上，他在人民大舞台后台化妆室见到了王梦云。他把他的想法和盘托给了王梦云，毫不隐瞒他想跟上海京剧院合作的打算。然后，他把两个剧本拿给她看。他说他比较倾向于《曹》剧。令他意外的是，王梦云很兴奋地说，上海京剧院也正想排新戏，可苦于没有好剧本，他来的正是时候。第二天，在王梦云的介绍下，他跨进了位于岳阳路的上海京剧院，如约见到了院长马博敏、副院长黎中城、孔小石等院领导。


  有意思的是，马博敏见到尚长荣后的第一句话是：“尚老师，您跟我的老师长得还真像。”她的老师是谁？是尚长荣的二哥尚长麟。原来，这个热情爽朗的女院长之前是个花衫演员，曾经专门到济南投师尚长麟。这层关系，一下子拉近了尚长荣和她的距离。之后的交谈，也就变得轻松和随意了。尚长荣说明来意，然后把《曹》剧本交给了马博敏。果然如王梦云所说，“上京”也正在谋求京剧大发展。


  仅仅过了一天，马博敏又约尚长荣，告诉他“上京”领导班子在看了《曹》剧本后，一致同意“上马”。这么快就决定了？尚长荣一时难以置信。此时，他只有一个念头，那就是“庆幸”，庆幸他当初的决定和选择——他的确是个幸运的人。


  1988年1月，尚长荣第二次夜出潼关，“潜”去上海。这次，他怀里藏着的，除了《曹》剧剧本，还有一张CD，贝多芬的第九交响曲《命运》。列车一路向东。伴随着车轮撞击铁轨发出的金属撞击声，他听着雄浑激越的《命运》，心中充满着复杂的情感。


  他不过就是一个想排戏的人而已，却要不然无戏可排，要不然有戏排不得。为了排一出戏，他不得不出此下策，秘密地“潜”来“潜”去，像做贼，像做地下工作，浸透着无奈。他为之倾注了30年心血的陕西京剧院，却“抛弃”了他，让他想唱而唱不下去。想到这些，他不无酸楚。不过反过来想，没有这份“酸楚”，又怎能“逼”出他置于死地而后生的不屈意志。有这样的体会，所以他在《廉吏于成龙》里才能够设计出这样一句台词：“人生路，多坎坷，祸福不定；有苦涩，有酸楚，也有欢欣。”


  听《命运》，是无心还是刻意？他似乎说不清。怀揣着一颗无奈地、酸楚的心，他闯上海，结局如何，命运如何，他无法预测。舞台上，他是一个不乏理性却激情奔放的歌者，生活中，他需要激情给予他勇气。或许，激昂煽情的《命运》，让他有了搏击命运，和命运抗争的斗志，更给了他自信和力量。


  尽管“上京”那么爽快地答应合作，让尚长荣喜出望外心中充满感恩。但是，说心里话，在他的内心深处，潜藏着巨大的担心。他担心《曹操与杨修》会难受他控制地被打造成具有典型“海派”风格的戏。京剧一向被人为分成“京派”和“海派”。尚长荣是个从来不愿意称“派”的人。从艺术上说，他不愿自认是“新尚派”；从地域上说，他也不肯把自己划分到“京派”。他认为，各个区域，各个院团，各个阵容都不同，它们有的偏文，有的偏武，有的偏唱，有的偏做，有的唱做文武并举，只能说各有所长，都只属于“中国京剧”。


  “海派”有它的优势和长处，那就是少有束缚，不拘泥于传统程式，又有不同于“京派”的种种表现手段。这一切，尚长荣都是极为欣赏的。然而，事物总是具有两面性。“京派”保守，极注意程式，也就显得沉稳、庄重、大气；“海派”开明，但如果过于放纵的话又容易流于低俗。当初，尚长荣选择上海，内心的愿望就是既不要纯粹的所谓“京派”，也不要纯粹的所谓“海派”，而是集南北所长，取南北之优。这个时候，他不知道他的这个想法，是否过于宏大，过于理想。为此，他不无隐忧。


  有人曾经问尚长荣当时是否想到过失败，他直言：“没有想过退路。”他想到的是小时候读过的《论语》里的一段话：“道不行，乘桴桴于海。”他是的确没有想退路，还是不敢想退路呢？恐怕连他自己，也难下论断。也正因为如此，他的“闯”，便在酸楚、担忧的基础上，更多了一份凛然的悲壮。


  演活了一个新“曹操”


  也许不能简单地说尚长荣是一个乐观的人，但可以说他是个自信的人。在他的骨子里，有花脸的倔强和执着，这种倔强和执着，造成了他的自信。他自信于认准要干的事情如果是可行的，只要毫不犹豫地去追求，那么他相信冥冥之中命运之神会眷顾他。尽管客观上他对携《曹》剧闯上海不敢妄下成功断言，但主观上他有成功的自信。事实是，《曹》剧的确很成功，成功得有人赞它是“无以逾越的经典”。


  这出戏的故事大意是：曹操兵败，他把原因归于缺乏人才，遂广纳贤才，招来了孔闻岱、杨修等。因受奸人挑唆，曹操怀疑孔闻岱通敌而痛下杀手。这引起杨修的强烈不满。曹操为掩饰自己的错，借口他是“梦中杀人”。杨修不相信，步步紧逼。曹操不得不亲手杀了妻子倩娘以博得杨修确信他真的有“梦中杀人”的毛病。又为了拉拢杨修，曹操将爱女鹿鸣许配给了他。杨修恃宠而骄，自信到自负，终引致生性本就多疑的曹操的猜忌和不满。最终，曹操杀了杨修。


  在传统戏剧舞台上，“曹操”是个很常见的角色，也是花脸常演常新的人物。《群英会》、《借东风》、《华容道》等戏中，都有曹操。从尚长荣的师爷黄润甫到师傅侯喜瑞，以及金少山、袭盛戎、袁世海等无不以演曹操而暴得过大名，都有“活曹操”的美誉。早在1963年，尚长荣拜侯喜瑞为师后不久，就曾向老师讨教过演曹操的诀窍。当时，侯喜瑞告诉他：“有的人演曹操，以为曹操的行当是架子花脸，于是就在舞台上端着个架子。其实，这种演出就大谬了。”从师傅那里，尚长荣了解到曹操是个“有文才武略的文化人”，也知道了曹操的“奸”是“有点儿潇洒，有点儿气质”的。这应该是他最早比较深入地认识“曹操”这个人。


  传统戏里的曹操形象，是传统的，那就是一味地奸，纯粹的“大白脸”；刁光覃的《蔡文姬》和裘盛戎的《官渡之战》里的曹操形象，是创新的，却从一个极端走向了另一个极端，那就是歌颂式的“大红脸”。尚长荣面临的第一个，也是最重要的问题，就是如何给《曹操与杨修》里的曹操形象定位。显然，“白脸”曹操太单一太传统没有新意，不行；“红脸”曹操太被粉饰而不被熟悉《三国演义》、知晓曹操这个人的观众所接受和认可，也不行。


  那么，尚长荣的曹操，理应介于白脸和红脸之间，既奸也诚，既传统也创新，既要出奇也不能违背戏曲艺术规律。也就是说，他要塑造的不是一部分人心目中“神”的曹操，也不是另一部分人想象中“鬼”的曹操，而是实实在在有血有肉“人”的曹操。这是这部戏的基调，也是最终取得成功的重要因素。
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  尚长荣和导演马科（右一）正在排练《曹操与杨修》


  1988年炎热的7月，上海京剧院宣布《曹操与杨修》剧组正式成立。总导演，马科；曹操扮演者，尚长荣；杨修扮演者，“言派”传人言兴朋。尚长荣跟言兴朋的合作，可以说是南、北两大“强人”的一次强强联手，客观上实现了尚长荣“集南北所长，取南北之优”的愿望。


  之后一百天，尚长荣“一切从零开始”，战高温、斗酷暑，从夏到秋，日夜泡在剧组，研磨剧本，体会人物，钻研台词，设计唱腔，勤练身段。


  除此之外，他读《曹操文集》；他看曹操颁发的政令、军令，如《求贤勿拘品行令》；他吟诵曹操的诗文，如《蒿里行》、《观沧海》、《龟虽寿》；他大量翻阅史书以了解时代背景；他通读评介曹操的论文以体会曹操的为人；他甚至买了一本叫《领袖们》的书，以期在包括尼克松、毛泽东在内的中外领袖和大人物身上找寻灵感；他苦练小品，当然不忘练功练唱。那劲头，按他的说法，像“着了魔”一样。


  渐渐地，他理解了曹操这个人：他是丞相，也是军事统帅，还是个大文豪；他是政治家，也是军事家，还是个文学家；他是雄才大略的豪杰，也是阴狠奸诈的枭雄；他有形于外的伟大，也有藏于内的卑微。他被“伟大”缠绕，也被“卑微”束缚；他有人性中的善，更有人性中的恶。塑造这样一个复杂的、多面的人，就不能像传统戏里只有一个“奸笑”。


  因此，仅一个“笑”，尚长荣就为“这一个”曹操设计了除奸笑外的冷笑、阴笑、怒笑、喷笑、讥笑、逗笑、满足地笑、舒心地笑、爽朗地笑、威严地笑、由笑转哭等。


  对于妆容，剧组成员曾经有过争议，传统白脸，固然不行，画成关公式的红脸当然也不行。有人主张“勾黄脸、勾老脸”，有人试图“要像话剧那样完全写实的粘胡子”等等。尚长荣坚持“既要出新，又不能破坏戏曲装扮的符号系统，还要照顾到戏曲观众的审美心理定势”（尚长荣：《我是尚小云派花脸》，上海京剧院《访台演出特辑》，1994年）。在这样的前提下，“曹操”有了新脸谱，那就是，“白里透红”，白，也不是令人生畏阴冷的“冷白”，而是柔和的“暖白”。他甚至还翻阅相书，从“眉中有痣，主大贵”的记载中得到灵感。传统戏中的曹操有个“媒婆痣”，那是为了丑化他。他一改此传统把“痣”点在了眉上。


  一个极具创造性的新的人物，需要用全新的表演方式展现出来。尚长荣曾经坦言：仅以“三部曲”而言，《曹操与杨修》是其中最吃功的。它需要演员有深刻理解人物的文化素养，更需要有很深的艺术积淀。这个“积淀”，简单地说，就是基本功。这个“基本功”，具体地说，就是“唱、念、做、打”，它包括“内功”和“外功”。


  内功，是对人物形象的理解和切入；外功，是将这个人物形象地展现于舞台之上的一切技术手段。《曹》剧中，尚长荣处理内、外功关系的方式，传承了师傅侯喜瑞的“发于内、形于外”，力求做到“内重、外准”。为此，他的表演方式是“突破传统净角行当界限，试图将架子的做、念、舞和铜锤的唱，糅合在同一表演框架内，努力形成粗犷又不失妩媚夸张”（尚长荣：《一个演员的思索》，见1995年12月12日《光明日报》）。这也就是人们常说的“架子铜锤两门抱”。


  自《曹》问世，至今已有二十多年了，先后有过五位“杨修”，从最早的言兴朋，上海的关栋天，台湾的李宝春，贵州的曹建文，到上海的何澎，却始终只有一个“曹操”尚长荣。有人曾经发出这样的感叹：谁来接尚长荣的班？唱一出戏，不难，唱好一出戏，也不难，唱精一出戏，却很难。“曹操”已经被尚长荣唱到了极致，难有人超越，也就难有人接他的班。这从另一个侧面表现出，尚长荣的技艺在已经运用得相当娴熟，可谓炉火纯青。
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  《曹操与杨修》中《曹操与杨修》中的尚长荣和言兴朋（右一）


  一出好戏，除了有深刻思想、动人情节、个性人物外，还应当有精妙细节。就创作者而言，是否注重细节描摹往往是判定一个人考虑问题够不够全面，以及艺术素质高低的标尺。尚长荣是一个很看重细节的人。就排演《曹操与杨修》而言，他除了较真表演细节外，还发现了一个无论是演职人员，还是戏迷观众都不太关注的细节，那就是“谢幕”。


  《曹操与杨修》是一出悲剧，全剧充盈着撼人心魄的感伤和悲情。然而，它的谢幕曲，却是一首欢快的《让世界充满爱》。一个遥远的历史故事，一个现代的阳光乐曲，原本是不搭调的，尚长荣却创造性地将它们融合在了一起。尽管至今仍有人对此有些不解而难以接受，然而事实是，它的确寓意深刻而令人耳目一新。
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  《曹操与杨修》第一场，何澍饰杨修


  之前，尚长荣接触过很多国内外的戏迷朋友，特别是华侨，他们都曾向他表达过这样的困惑：大陆的京剧演员谢幕时都是自己给自己鼓掌。这倒是提醒了尚长荣。细想想，可不是嘛：“我们舞台上的戏，不管文戏武戏，精彩的演出之后，到了谢幕时，就成了‘乌合之众’了。这个在作揖，那个在鞠躬；这个在鼓掌，那个在朝观众挥手；这个要往后走，那个要把他往前拽。看上去，观众以为这两个人在打架。你把他往中间推，他非不去，硬要往那边去。乱成一团，完完全全是‘散了架了’。”


  这也让他想起1958年看过的一场演出。那是中国京剧院演出的《白毛女》，演员都是名角儿，连配角儿也都非等闲。他们演得精彩，连谢幕也很不一般：全体演员上场，站成两排。前排是四个主角，“杨白劳”李少春、“喜儿”杜近芳、“大春”叶盛兰、“黄世仁”袁世海。站定以后，四人微微一谦让，“杨白劳”首先上前一步，鞠躬，跟观众致意。然后，大幕缓缓拉上。大幕重启，“杨白劳”退后，“喜儿”上前一步，鞠躬，跟观众致意。接着，是“大春”。当“黄世仁”摘下小帽，露出光亮的脑袋，又深深鞠了一个90度的躬，真的很像是一个地主在忏悔在谢罪的时候，全场观众的掌声几乎掀翻了戏院屋顶。这样有序有型的谢幕，多达9次，长达20多分钟。


  想到这些，尚长荣向导演马科提议：精心设计谢幕，而且还要像排戏那样排练谢幕，一定不能让一出原本精彩绝伦的好戏，毁在谢幕上。


  如今人们看到的《曹》剧谢幕是这样的：“杨修”被杀后，一片寂静。一小束追光射在白发苍苍的“招贤者”的身上，他有气无力地敲着锣，沙哑地喊着：“招贤罗，招贤罗。”然后缓缓离开。追光淡去。舞台上一片漆黑。片刻，灯光大亮。已经死了的“杨修”慢慢站起来，“曹操”也慢慢转过身，走向“杨修”。两人走近，面对面紧紧握了握手，又快步走向台口，同时深深鞠了一个九十度的躬。这个“躬”，寓意着“感谢”、“期盼”、“呼唤”：感谢观众的认可；期盼历史的悲剧不再重演，呼唤世界充满爱。这个时候，《让世界充满爱》的旋律响了起来。之后分批出来谢幕的，是其他演职员。


  至于音乐，尚长荣原意由一个古典的曲牌逐渐过渡到现代音乐，以示一个千年悲剧的结束和现实的回归。然而似乎不太可行。那个时候，《让世界充满爱》正风靡。他听了以后，觉得跟《曹》剧所要表达的“包容”和“爱”的主题十分贴切，便有意用它作为谢幕曲。没想到，他跟导演一说，马科也当即认可。首演那天，在“曹操”和“杨修”双双鞠躬音乐响起时，观众由错愕继而惊喜，他们也一下子被从悲凉的历史中拉回到了温暖的现实世界。


  1988年12月16日，《曹操与杨修》在天津市人民剧院首演，轰动的程度令人难以置信。在首届中国京剧节上，这部戏获得唯一的一个金奖。尚长荣也因此荣登首届上海“白玉兰”戏剧奖榜首，他的新“曹操”形象深入人心，被誉为第七代“活曹操”。


  走过了10年人生坎坷路，又熬过了12年的等待和蓄势，尚长荣这个自诩为“梨园头家龙套”的戏歌者，终于一唱惊人。他常说：“人最痛苦的时候是无用武之地，最幸福的时候是如鱼得水。”如今，他这条“鱼”不仅得了水，而且还占有了一片广阔得足以让他翻腾跳跃的海域。


  2、苦追十八年的《贞观盛事》


  如果说，《曹操与杨修》这出戏的难点在于“吃功”的话，那么，《贞观盛事》的难点便在于如何以花脸行当塑造“魏征”这个纯粹文人形象。
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  尚长荣在《贞观盛事》中饰演魏征


  尚长荣曾经这样评价他自己：是“保守阵营里的叛逆者，是激进阵营里的保守者”。这句话既可以用来解释他对“传统”和“创新”的理解，也可以作为他求新求变却并不过分标新立异的艺术创作标准和原则。具体到《贞观盛事》这出戏上，有人曾经鼓动他演李世民这个角色，因为李的血液里有突厥族的因子，有少数民族的成分，以花脸的行当演这样的角色，虽然不如老生那么好演，但却新颖而奇异。然而，尚长荣却不敢接受。不是胆怯，而是有顾忌，他顾忌的是观众和行家的欣赏习惯。


  事实上，“魏征”这个角色，有人说，老生演更适合。但是，一出戏不可能有两个相同的行当。李世民由老生扮演，那么，尚长荣这个花脸，也就只能演魏征了。然而，这个人物的定位，不是曹操那样的大奸雄，不是张飞那样的蛮汉子，不是李逵那样的粗鲁人，不是窦尔墩那样的草莽英雄。魏征提出过“兼听则明，偏听则暗”、“水能载舟，也能覆舟”等，他是个思想家，是个大文人。以花脸演文人，即便对于尚长荣来说，也极具挑战性。


  当初，尚长荣看中《贞观盛事》这个故事，正是被李世民和魏征这两个人物所吸引。他曾坦言，他赞佩贤臣明君。在他看来，李、魏两人可以说是贤臣明君的代表。他认为：“如果没有李世民讷谏的胸怀，就没有贞观之治；如果没有魏征这样的谏臣善说敢说，也就不能成就贞观之治。所以，有这样明君贤臣才构成了贞观盛事。这应该是缺一不可的。从另一个角度说，也是难得的。”这就是他排演这出戏的初衷和思想来源。


  《贞观盛事》作为国庆50周年献礼片，于1999年初夏在上海公演。此时距离《曹操与杨修》初演已经过去了11年。有人因此说，这出戏是尚长荣“十年磨一剑”。事实上，远远不止。


  早在1981年，尚长荣还在陕西京剧院的时候，曾看过一出名叫《唐太宗和魏征》的话剧。当时，他既被“贞观之治”所震撼，也被李、魏这对既是君臣又是诤友的历史人物所感动，便萌生了要把他俩的故事搬上京剧舞台的念头——他要演魏征。随着时间的推移，他的这个愿望日渐强烈，却因为种种原因一直得不到实现。这一等，就等了18年。他曾经开玩笑地说：“王宝钏在寒窑苦等薛平贵18载，我为了演一个魏征，也追求渴望了18年。”


  又是上海，又是“上京”。难怪尚长荣一直心存感恩地说他“需要上海”。在《曹操与杨修》之后，虽然到1998年的时候，“上京”院长已经换成了林宏鸣，但“上京”却还是一如既往地是尚长荣的坚强后盾。这年，作为“外来户”，他被选为上海的“艺术之星”。在庆功会上，艺术家们和上海市委以及文化部门的领导畅谈上海的文化未来。期间，领导们提到第二年是国庆50周年大庆，动员大家“要排大戏”。这个“戏”，当然也包括京戏。


  轮到尚长荣表态了。起先，他说他准备提倡一个戏，推荐一个戏，期盼排一个戏。然后，他不失时机地道出了他的魏征梦。他说：“十几年前我就想搞一个题材，却一直没有搞成。我想把它作为国庆献礼片，再好不过了。”听他这么一说，大家都向他投去期待的眼光。于是他又说：“那是李世民和魏征的故事。”


  严格说来，他“提倡”“推荐”“期盼”这个戏，并没有志在必得。他知道，上马排演一出戏，是一个系统工程，不是他想干就能干得了的。然而，令他意外的是，市委领导当即拍案而起：“好！这个题材好！就这个题材！”事后，尚长荣一直庆幸自己遇到了具有战略远见的好上司。


  很快，《贞观盛事》剧组成立。导演：陈伊薪；编剧：戴英禄、梁波；魏征：尚长荣；李世民：关怀（关栋天）；长孙皇后：名旦夏慧华；长孙无忌：名丑孙正阳；郑仁基：麒派老生陈少云。这份名单显示，这出戏似乎没有“绿叶”，只有“红花”。特别是关栋天，这位原“上京”的名角儿、享誉戏界的青年老生早已退出了戏坛，是尚长荣把他请了回来。尚长荣演戏有一个特点，那就是一定要跟强手唱对台。只有这样，他的演技才能得到最大发挥。当年，他跟言兴朋合作《曹操与杨修》，保证了这出戏的成功。他的宗旨是：“一花独放不是春，百花争妍春满园。”这样一出百花争妍的戏，让它不好看都难。


  苦追了18年，却也只用了短短的50天，《贞观盛事》如期在6月25日首演于上海天蟾舞台。8月，作为上海向建国50周年献礼片率先进京演出。新华社在电文中评价说：“这出戏的演出所透射出的雍容华美、典雅大方的唐风气质，以及现代演剧方法与京剧的和谐共存的特点，已经引起了戏剧评论界的兴趣。”
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  《贞观盛事》剧照，右一是关栋天


  一个“唐风气质”，使人们陡然窥见尚长荣当初之所以情定“贞观”，除了故事和人物外，也有他自己的唐风情结。1981年他初萌排演“贞观”的时候，已经在西安生活了20多年，可以说早已熟稔唐风唐情。调离西安，他有不得已的苦衷，却也因此更让他对被唐风浸染过的陕西、对西安保存了一份抹不去的眷念和不舍。这恐怕也是“贞观”深埋于他内心18年却始终不肯放弃的原因之一。


  为了感受唐风，当然也为了在戏里完美地展现那雍容典雅的唐风，还在《贞观盛事》剧本创作阶段，尚长荣就和剧组成员一起重返西安采风。他们参观碑林、博物馆、法门寺、兵马俑，还到魏征和唐太宗的墓上去祭拜。像排演《曹操与杨修》时一样，尚长荣更大量看古书、史书。他通读《唐太宗集》和《魏征全集》，更吟诵魏征的《谏太宗十思疏》，以致后来戏里的许多台词，都是直接引用李世民和魏征的原话。这样一来，整出戏充满古典风味，也就相应地具有相当文化品位。


  尚长荣理解的“魏征”，既刚且柔，敢谏善谏，有勇气也有策略，有脆弱的一面也有脖子硬的一面。他不是一般的文人，他是思想家。为展现他的谏言，为揭示他的思想，除了唱，尚长荣还为“这一个”魏征设计了大量念白。这些念白，在其他戏里很少见，它不是叙事性的念白，而是陈述思想性的念白。它有刚毅的，也有深情的；有明快的，也有深沉的；有高亢的，也有低婉的，等等。其中的一大段政论念白，尚长荣念得激情飞扬、豪气盖世、荡气回肠，极具感染力。


  尚长荣曾经因为《将相和》和《霸王别姬》获得了他的第一个“梅花奖”；又因为《曹操与杨修》获得了第二个“梅花奖”。如今，凭借《贞观盛事》，他“梅开三度”。依照梅花奖的规则，第三次获得梅花奖时，就是一个梅花大奖。尚长荣是第一次获得三次梅花奖的人，因此也就是第一个梅花大奖的获得者。


  3．最后的《廉吏于成龙》


  尚长荣喜欢说：“我最好的戏，在下一出。”然而，谁能抵御岁月的侵蚀？一个人无论志向多高远、才华多横溢，终究会有“最后”。《贞观盛事》那年，尚长荣六十大寿。次年，他真正到了法定退休年龄。曾经的辉煌让他对绚烂的舞台充满眷念，但他想着把舞台让给青年演员，想着应该趁脑子还灵活、思维够敏捷时，做些艺术总结和传承工作。另外，一而再地排演出大戏好戏，已经是奇迹，何况“再而三”，谈何容易。这一切，使他萌生了退意。但是，事实却是，《贞观盛事》并不是他的“最后”。


  2001年，有一部电视剧，虽然并不大红大紫，但它因为合上了“反腐倡廉”的时代节拍而引起广泛关注。那就是《一代廉吏于成龙》。已经退休在家的原《解放日报》资深摄影记者陈莹在看了这部电视剧后，情绪激动地给尚长荣打电话，鼓动他将此剧转排成京剧。这个时候的尚长荣，心态和排演《曹》剧之前完全不一样。那时，他等“米”下锅，内心充满焦虑。一旦遇到值得排演的好戏，他迫不及待。如今，他在心理上已经做好了“退”的准备，况且他对“霸占舞台”的指责一直心有余悸，也担心到了年龄而不退又会引来“戏霸”污水。因此，他对陈莹的提议多少有些犹豫。


  陈莹固执得认为，这个戏，只有尚长荣才能排得出、演得好。她一方面一天几个电话苦劝尚长荣，甚至有些极端地说：“这个戏只有两个人能演，一个是已故的‘麒老牌’（周信芳），一个就是你，尚长荣。”一方面动员上海老艺术家袁雪芬当说客。尚长荣架不住这强大攻势，答应先看看资料。当他看了电视剧，又看了王永泰的原著后，就像他当初一下子被“曹操”这个人吸引一样，他的心一下子被于成龙这个人打动了。他看中的不仅仅是于成龙的“两袖清风”，更是他的“为民请命”。在他看来，相对而言，为官两袖清风并非难事，难在顶着压力为民请命。


  正在此时，上海京剧院的剧作家黎中城、王涌石，和天津的剧作家梁波，以及北京的剧作家戴英禄也有计划创作一部有关于成龙故事的京剧。对于尚长荣的顾虑，作为上海京剧院的副院长，黎中城对他说：“不要有顾虑，给你写戏，你演戏，是名正言顺的。”既然“于成龙”已经算是上海京剧院的创作剧目了，由尚长荣出演自然也就更加名正言顺了。


  就这样，尚长荣决定继续他最好的“下一出”。随后，他利用去宁波领取“梅花大奖”的机会，和时任上海文广演艺中心的总裁刘文国，以及上海京剧院院长孙重亮转道绍兴，登门拜访诚心邀请为绍兴小百花越剧团排戏的著名导演谢平安执导该剧。此时，尚长荣是“梅花大奖”得主，又刚刚出任上海市戏剧家协会主席。有着如此显赫身份的人，却冒着酷暑亲自登门，而且一等就等了一个半小时。任谁都会为这样一个真诚的人而感动。谢平安感动了，也就答应了。


  编剧们现在回想起来，创作《廉吏于成龙》的时候，尚长荣在他们眼里，俨然成了可恶的“穆仁智”——反复打电话催促剧本的创作进度，“威逼利诱”他们尽快拿出提纲、修改唱词。谢平安导演现在回想起来，在排练时，尚长荣成了折磨人的“凶神恶煞”——经常半夜三更打电话给他，有时只为一个词，甚至一个字的修改。


  在原小说中，可能是为了突显于成龙的两袖清风，于成龙的形象是瘦削的。发了福，胖胖的尚长荣即便狠减肥——事实上，他减去了8斤——也难以和于成龙完全一致。聪明的他躲在家里悄悄试妆，俊扮花脸，也就是不勾脸，也不戴髯口；不穿厚底靴，也没有水袖，然后他自拍了一批定妆照，拿去给导演看。虽然这个时候，剧本还没有完全成型。谢平安看了照片后，仍然非常惊喜，感觉“这个人”不是尚长荣，而就是于成龙。可以说，《廉吏于成龙》最大特色就是于成龙不同于传统的、略见现代风格的“清装”装扮。它符合故事发生的清朝年代，自然也符合于成龙是个距今不过300多年前的清代人的身份。
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  《廉吏于成龙》剧照


  这样一来，尚长荣演于成龙，虽然还是花脸应工，但却无法套用前人的做法和经验。它不是真正意义上的架子花脸，甚至不同于他以往塑造的花脸角色。换句话说，这是一个“不完全花脸”，有花脸的刚毅，也有老生的儒雅，还有丑角的机敏等，体现了他一直以来追求的艺术理想——技为剧情而用，艺为人物而现。《廉》剧中的尚长荣，不重复别人，甚至没有重复他自己。


  正因为这出戏不像《曹》是纯粹的古典剧，而是清代戏，清代又是距今最近的朝代，所以可以说它是“半个现代戏”。演这样的戏，难点不同于《曹》剧的“吃功”，而在于“化程式”。也就是，既要遵循京剧固有的一定的程式，但又不能刻板地程式化，用死程式，而是要活用程式，将程式化为接近于生活、接近于自然，却又不能像现代戏那样纯粹生活化、纯粹自然主义。尚长荣在《廉》中的表演，既为传统戏创新，也为京剧现代戏的研究摸索出了一条新路子。这恐怕也算是《廉》剧的贡献。


  “深入生活”是尚长荣一以贯之的创作思想。有人不解，演像《延安军民》那样的现代戏，固然需要深入生活，为的是演得像、演得逼真。那么，演历史戏，扮历史人物，述历史故事，如何深入生活？又有深入生活的必要吗？的确，之前的“深入生活”，目的是为了“找模特儿”“找和剧中人物对应的对象”；之后的“深入生活”，则是为了感受，为了体会。


  排《曹操与杨修》时，尚长荣读史书吟诗词；排《贞观盛事》时，他除了读史书，还特地重返西安感受大唐遗风。排《廉吏于成龙》之前，他就想到于成龙的家乡去看看，去听听，去体味。他的这种创作方法，很多人不能接受，认为“没必要”。但是，尚长荣坚持认为这样的深入生活，能够丰富知识，开阔视野，积累素材，激发艺术灵感。


  演历史戏，尚长荣的观点是：“如果对历史人物没有深入的了解，是不行的。”在他看来，一出戏，不是仅仅有几个好唱段，耍几个腔，观众叫几声好那么简单。随着观众欣赏水平的提高，戏曲人若想的只是把“同光十三绝”的唱法、演法原封不动地搬过来而不与时俱进，是行不通的。他虽然反对走火入魔地所谓创新，但也反对止步不前的所谓守护传统。在他的认识里，传统的戏更多的演的是技法，而现代的戏，更注重演文化。既然如此，“深入生活”依然显得很重要。


  在山西吕梁地区的方山县于成龙的家乡，尚长荣流连忘返，他到于的出生地，拍了很多照片，又见了于成龙十几代的孙子。他还来到于成龙苦读六年的方山县的安国寺。他了解到，从于成龙的家到安国寺，当时要走好几天，从而对于成龙这个人，有了更深的印象和了解。临走时，他捧起一把泥土装入行囊，带回了上海。这捧泥土此后一直放在舞台上象征于成龙廉正操守的竹箱里。尚长荣说那是“镇戏之宝”。他希望他自己，以及剧组人员，甚至所有唱戏的人，能够通过这捧泥土时时感受于成龙的精神。


  和之前的曹操、魏征不同，于成龙可以说是一个典型的“好人”。好人戏很容易流于“高大全”。“文革”时的“三突出”原则的遗毒在很多从那个年代走过来的创作者头脑里、潜意识里其实时至今日都无法剔除干净。《廉吏于成龙》公演初期，也出现过批评《廉》剧“高大全”倾向的文章。尚长荣虽然只是个主演，而不是编剧，也不是导演，但他毕竟事实上参与了创作，是不挂名的编导。因此，他积极寻来这篇文章，把它复印后,发给编剧、导演、作曲等主创人员人手一份。大家仔细研读，分析讨论，改正修订，努力克服“三突出”、“高大全”的束缚。如今人们看到尚长荣演的“于成龙”，不是英雄，不是伟人，形象不高大，只是个头戴草帽，口叼旱烟袋，有时木讷，有时又有些狡黠，近似于“老农”的普通人。他不喊口号，也不说豪言壮语。


  从创作的角度说，人格的多面性、复杂性使曹操这个人更容易出戏。无论是《曹》剧，还是《贞》剧，都是通过一对人物（曹操与杨修，魏征和李世民）的对立斗争而展开剧情的，因此相对而言，戏也就更好看。而《廉》剧却不像传统的《包青天》、《彭公案》似的清官戏、公案戏，它没有对立面，没有贪官，没有肃贪，因此也就没有激烈的戏剧冲突。那么，它靠什么打动观众？它是靠于成龙的人格魅力。在这出戏里，这是一根红线，串连起来几个事件，以情动人，以情感人，平中见奇，理中见情。


  《廉》剧自公演至今已过去了七年，粗略统计，尚长荣演了将近百场。它囊括了所有的奖项：“五个一”工程、十大国家精品剧目、京剧艺术节金奖、戏剧节优秀剧目、“八艺节”文化大奖等等。2009年，翻拍的电影先后获得电影“华表奖”、“金鸡奖”。这部可能是尚长荣最后的一出新戏，也将他的辉煌推向了顶峰。


  综观尚长荣的“三部曲”，会发现，它们无一不渗透了尚长荣审视历史、关照现实的艺术理念。《曹》剧关照了“如何对待知识分子的问题”；《贞》剧关照了“如何构建和谐社会的问题”；《廉》剧关照了“执政者如何保持自身清正廉洁的问题”。因此，被分别称作“警世”之作、“明世”之作，“劝世”之作。从艺术上说，“三部曲”又无一不贯彻了尚长荣激活传统、融入时代，在继承的基础上创新的创作思想。


  尚长荣50岁时以一部《曹操与杨修》威震戏坛，京剧花脸行也因此进入“尚长荣时代”。21年过去了，他这个“曹操”由知天命步入耄耋。有人问他：“于成龙”之后，还会再排新戏吗？他坦率直言：“事不过三，就到此为止吧。”事实上，“事不过三”只是一个托词，他毕竟已经七十了。60岁时就已经想退休的他又坚持了10年。如今，即便他还是眷念、还是不舍，也真正到了不得不退休的时候。


  不过，他的“退”，不是停滞，不是止步，而只是不再从零开始创排新戏，他还会在戏坛活跃，他的计划已经排得满当——继《廉吏于成龙》之后，他还将把《曹操与杨修》《贞观盛事》翻拍成电影；他还要口述回忆录做艺术总结；他还要继续收徒传承艺术；他还会奔波于各地驰骋舞台。很多年前，他就立志：生命不息，吟唱不止。人们相信，一路吟唱的尚长荣仍然会继续吟唱下去。


  后记


  认识尚长荣，不是因为写尚长荣，而是为了写尚小云。辗转找来他的电话，犹豫了很久：打过去，太冒昧；不打过去，又不行：他是尚小云的儿子，不跟传主的直系亲属接触了解，如何感知真实的尚小云。这个电话是不得不打了。


  电话那头，是尚长荣高亢宏亮的嗓音——不愧是位唱花脸的，有天赋。没有什么怀疑，没有什么顾虑，更没有名人之后本能却盲目的优越感，也没有身居要位（中国戏剧家协会主席）固有却浅薄的居高临下，通过细细的电话线，他把热情、直率、爽朗、豪气传递了过来。


  生怕他会变卦似地紧赶慢赶由南京奔去上海。之前，他已经告知了详细的家庭住址。坐下谈他父亲，谈那时的梨园，当然也谈小时候跟着父亲走南闯北的他自己。在他细致地追忆中，尚小云的形象由模糊而清晰起来，而面前的他更生动得像一幅流动的画。


  见一面哪够，可他是“空中飞人”，奔波忙碌的程度不是每天正常上下班的我们所能想象的。尽管如此，再约他，他竟还是令人意外的爽快。再见，再谈。正事谈完，他热情地送了两张戏票，由他主演的《廉吏于成龙》。那是他的“三部曲”之一，看尚氏父子材料时早已听说过，只是没机会观看。


  老实说，看他的《廉吏于成龙》，是生平第一次进戏院看戏（电视上看的不算）。年轻一辈，听到“戏曲”二字就头疼。可那一晚，戏未看完，心下就感慨：噢，京剧原来还可以这样唱，这样演，这样出人意料地好看与精彩。跟着老戏迷们站在座位前叫好喝彩拍红巴掌，真的是由衷而发自内心的。不装。


  《尚小云全传》写得很顺利，出版得也很顺利。这跟尚长荣先生的大力又无保留地支持大有关系——写人物传记，最怕家属横挑竖拣。


  德尚艺荣尚长荣传后记天注定。之后，又有了写尚长荣的机会。又到上海，又见尚老板。最难忘的是2009年的端午。那天过节，他难得地人在上海过节，却把原本跟家人团聚吃粽子的时间匀了出来。在上海京剧院他的办公室，那厢漫谈，这厢录音。一问一答间，他的生活，他的艺术，他的爱情，他的家庭，一点点精彩呈现。


  尚长荣先生精力过人，后辈如我都比他不及。从下午到晚上，不吃晚饭只喝花茶，居然连续谈了五六个小时，他情绪依旧高涨，精力依旧充沛。


  这是怎样一个激情四溢的人！


  初次看他的《廉吏于成龙》，印象最深的就是“激情”二字。那是他对演戏的激情，对舞台的激情，对生活的激情，对人生的激情。然而，听他对戏曲的理解、对人生的感悟，才发现，激情只是他外化的表象，理智，或者说理性，才是他内在的力量。


  明白了。如果只用“激情”概括他的艺术风格，那太偏面。他的激情是理性指导下的激情，充满了思考、节制，而不只是脱缰野马的率性、洪水泛滥的无所顾忌。因为如此，才成就了他足以成为经典的“三部曲”。


  写尚小云，感谢尚长荣；写尚长荣，也感谢尚长荣，还感谢他的夫人高立骊女士和他的次子尚大明先生。
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