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译者前言

罗素（Bertrand Russell，1872—1970）是20世纪最卓越的哲学家之一。他出身贵族，祖父约翰·罗素是著名的辉格党人，在维多利亚女王时代曾两度出任首相；父亲安伯力·罗素和自由主义哲学大家穆勒（John Stuart Mill）交游甚笃，自己也是一位自由主义者。由于年幼时双亲相继离世，罗素转由祖母抚养，并且一直在家接受教育，因此童年时光颇为寂寥。不过，祖母的独立不羁和道德热情深刻影响了他，求知和冥思也带给他莫大的心灵慰藉。进入剑桥大学三一学院后，罗素先后攻读了数学和哲学，凭借一系列基础性、典范性的研究工作，被公认为居于数理逻辑和分析哲学的开创者之列。与此同时，他还是一名优异的通俗作品作者，不仅能以浅显练达的文辞向一般读者陈述哲学观点，还热切关注现实生活中的大众议题并为之著书立说。超越专业藩篱的博大关怀为罗素赢得了世界性的声誉，包括1950年的诺贝尔文学奖，授奖词称他为“当代理性和人道的杰出代言人之一”。

在罗素所关注的大众议题中，教育占据着极为突出的位置。19世纪末、20世纪初的英国，正处于第二次工业革命影响下兴旺而嘈杂的时期。反映到教育领域，一方面，从阿诺德（Thomas Arnold）、纽曼（John Neman）等人那里承袭下来的绅士教育和古典人文主义教育代表着正统；另一方面，斯宾塞（Herbert Spencer）等所倡导的科学主义教育方兴未艾。罗素明确主张摒弃传统的绅士教育，呼吁教育改革，以适应迅疾的科学进步和复杂的现代生活。大体而言，他跟他的老师怀特海（Alfred Whitehead）、同时代英国教育家尼尔（Alexander Neill）以及欧洲新教育运动教育家蒙台梭利（Maria Montessori）等人立场一致，提倡知识的致用、人性的改善和儿童的自由。罗素通过《社会改造原理》（1916）、《自由之路》（1918）、《幸福之路》（1930）、《教育与社会秩序》（1932）、《民主教育》（1942）等一系列著作，或零散或集中地持续阐述自己的教育思想，但说到他在这方面的代表作，非出版于1926年的《教育与美好生活》莫属。

1921年，罗素和曾跟自己一同访问苏联与中国的英国作家、女权主义者多拉·布莱克（Dora Black）结婚，开始了他的第二段婚姻。婚后两人育有一儿一女，这给罗素系统而实证地研究儿童教育提供了契机，由此得到的成果便是日后成为现代教育经典的《教育与美好生活》。该书出版的翌年，罗素夫妇还共同创办了一所实验性的寄宿制学校，亲自掌管校务、担任教师，践行他们所提倡的教育观念。

《教育与美好生活》这部教育名著篇幅不大，除一个简短的引言之外，总共19章，分成三个部分。该书的前两章构成了第一部分，系综论现代教育的基本原理和目的。民主可以说是罗素教育思想的一条门槛式原则，他开宗明义地提出“我们所追求的未来的教育体制必须给每个孩子提供现有的最佳机会”，“如果一种教育方法不可能普及，我们就无法承认它是令人满意的方法”。正是基于这种精神，他对传统的教育理论、英国贵族式的传统教育特别是公学制度多有反思和批评，希望采用蒙台梭利等现代教育家摸索出的理论和方法来破旧立新。不过，他并未一概否定古典人文教育的合理性和重要性，而是指出这方面的教育一定要在内容上有所取舍、方法上有所改良，“人类知识的总量和人类问题的复杂性正在不断增长，因此每一代人都必须为了找时间学习新东西而改进其教育方法”。为罗素所推重的第二个基本原则是自由。他认为，绝不能像旧时那样通过恐吓、强迫，甚或体罚来管束和训导儿童，应该培养儿童的自律和主动。一方面要借助现代心理学知识来把握和利用儿童的心理特性，另一方面要传授真正有价值的知识来激发儿童的学习欲望。品性和美德的养成绝非依赖外在强制，也不能诉诸意志控制，而是取决于儿童早期确立的良好习惯，“好习惯几乎可以自动产生大部分美德”。在罗素看来，理想人格的基础是活力、勇敢、敏锐和理智四种品性。他特别指出，传统教育的一大缺陷是轻视理智，而没有理智，“我们复杂的现代世界就无法存在，遑论进步”。这样的看法似乎平淡无奇，但罗素认为不然，“教育者们常常因为热衷于灌输所谓的正确信念而疏于对理智的训练”。即便时至今日，这样的提醒仍旧值得我们谨记。

第二部分包括11章，考察的主题是品性教育，亦即道德教育。罗素对此所作的讨论是异常全面而具体的，他的许多见解尤其可以供中国的家长们借鉴。例如，他认为，道德训练应该在婴儿的出生之日就开始，这样最有益于培养孩子的良好习惯和自律能力，“即便是一个刚刚出生的婴儿，也要把他当作一个将会在世界占据一席之地的人来尊重。不能为了贪图一时便利或照料孩子的乐趣而牺牲他的未来”；例如，要培养孩子的勇敢品质，我们“应该尽可能地通过学习操作性或控制性的技能，而非通过跟他人进行身体竞争”；例如，父母的关爱是孩子应得的权利，而不是一种需要偿还的债务，父母应该把子女的回报“当作纯粹的额外收获而怀着感激之情去接受，就像春天里的好天气，而不应该将其作为天经地义的事情来期盼”；再例如，性教育应该贯彻两条规则，“永远要实事求是地回答问题”，“对性知识和其他知识要完全一视同仁”。诸如此类的意见，相信可以引发不少读者的共鸣抑或反省。

第三部分的6章（除去全书最后的结论，实际上是5章），罗素探讨了智力教育，或者说知识教育。他非常清醒地认识到要限制乃至排除道德因素对智力教育的影响，“在道德问题上花费大量时间或心思，应该是大可不必的，因为孩子所需的其他美德应该是纯粹的智力训练所自然产生的结果”，“所传授的知识应当是出于智力上的目的而传授，而不是为了证明某个道德或政治结论”。但他认为，智力教育要获得成功，离不开这些品质：好奇心、开放心态、相信知识难求却可得、耐心、勤奋、专注和精确。罗素对精确的强调尤其值得一提，他赞成将精确作为理智生活所遵循的道德准则，因为“我们在思想、语言和行为上的精确程度，可以大体衡量我们对真理的忠实程度”。为了追求精确，值得忍受枯燥，“学习精确知识容易使人厌倦，但这是每一种卓越所必不可少的”。越是深入和高阶的教育，越需要精确，关键在于领会那些枯燥知识的重要性，以及养成一种理智上的冒险意识。罗素还从普通教育、专业教育和大学教育三个方面对智力教育展开了细致讨论，对此就不再赘述了。

罗素的这本小书，无论思想上还是文字上都不属于高深之作，如他在引言中所说，书里的看法“源于我关于自己孩子的一些困惑，因此这些见解并不冷僻或抽象”。美国著名哲学家、教育家杜威（John Dewey）也认为，该书没有包含任何令人费解的普遍理论，而只是“以最低限度的一般化理论对形形色色的话题进行了一系列议论和评说”，他赞赏该书体现了“最好的英文传统”。罗素的许多叙述和建议还非常具有操作性，这对于一本谈论儿童教育的书而言，显然是一大优点。“坐而论道，不如起而行之”，罗素这种有着强烈经验和科学色彩的阐述风格，不仅给他自己的观点增添了说服力，也更容易让读者切实受益。这本书另一个不得不提的优点，是通篇闪耀着理智的光辉。不必讳言，罗素写作该书是为了宣扬特定理念。这些理念是否正确、能否接受，读者大可见仁见智。但我们从罗素的讨论中不会读到任何单纯诉诸情感的、宣传式的或者控诉式的内容。展现在我们眼前的是周密的考虑、清晰的逻辑、平实的论说以及恰当的折中。即便我们不赞同他的前提和结论，大概也会认可乃至欣赏这种说理方式；而如果我们要对他的观点提出异议和反驳，最好也要采取同样的方式。实际上，不管是深奥的哲学问题，还是切身的日常问题，都应该设法依循这样的方式来进行思维和表达。如此，不管是对我们自己，对周遭的人，还是对整个社会，都是一件好事。

本书最初在美国出版时书名是《教育与美好生活》（Education and the Good Life），在英国出版时书名是《论教育：特别是儿童早期教育》（On Education：Especially in Early Childhood），两个版本并无实质性的内容差异。拙译依据的是美国版本，翻译过程中对书中的人名、地名、著作、事件以及术语等作了简要注释。

特别感谢上海人民出版社编辑任俊萍女士，没有她的信任和提议，我不会有机缘翻译这本富有真知灼见的“大家小书”，与她的交流也令人受益匪浅。我的爱人赵晓晴女士阅读了部分译稿，提出了许多中肯的修改意见，对此致以深深的谢意。拙译的疏失和讹误之处，恳请读者朋友们批评指正！

张鑫毅

2017年3月于华东师大寓所


引言

这世上必定有许多像本书作者一样的父母，渴望让膝下年幼的孩子接受尽可能好的教育，却又不愿他们沦为现有的教育机构大多都有的那些弊端的受害者。仅凭个人单枪匹马的努力，无法解决这些父母所面临的困难。诚然，他们可以通过聘请家庭教师和私人教师，在家里培养孩子，但这种方式会剥夺孩子本性所需要的伙伴关系，而没有伙伴，教育必定会缺乏某些基本要素。况且，让孩子感到自己“不合群”（odd）或与众不同是极为有害的：这种感受一旦归因于父母，几乎肯定会激起孩子对父母的怨恨，以致凡是父母所反感的东西，孩子却偏要喜欢。或许正是出于这些考虑，尽责的父母将自己的孩子送到那些他们明知有严重缺陷的学校；他们只能这样做，因为在他们看来，现有的学校没有一所是令人满意的——或者即便有令人满意的学校，也不在他们住所附近。因此，对那些尽责的父母来说，推行教育改革迫在眉睫，这不仅是为了社会的利益，也是为了他们自己孩子的利益。如果是富裕之家，要解决他们的个人问题无须改善全部的学校，只要附近有所好学校就可以了。但要满足工薪家庭的需求，就必须在所有小学进行改革。鉴于有的家长会反对其他家长所期盼的改革，除了进行有力的教育宣传之外，别无他途；而这样的宣传很可能在改革者的孩子长大成人很久之后才被证明有效。这样，出于对自己孩子的爱，我们将一步步踏入政治学和哲学的广阔领域。

在本书的后面各章里，我希望尽可能地跟这一广阔领域保持距离。我必须发表的见解大部分并不依赖于我关于我们时代的重大争论所偶然持有的那些观点。但在这方面做到完全独立是不可能的。我们希望自己的孩子所接受的教育，必定取决于我们关于人类品性的理想，以及对这些品性在社会中所发挥的作用的期望。和平主义者不愿意他们的孩子接受对军国主义者有利的教育，共产主义的教育观和个人主义的教育观也大相径庭。更为根本的分歧则在于：有些人将教育视为灌输某些绝对信条的工具，有些人认为教育应当培养独立判断的能力，这两类人不可能有共识。当涉及这些问题时，回避是徒劳的。与此同时，心理学和教育学中已经有了数量可观的新知识，这些知识独立于前述的根本问题，而与教育息息相关。这些知识已经产生了非常重要的成果，但在充分吸收其教益之前，尚有大量工作要做。对人生的头5年来说，情况尤其如此；人们已经发现，这5年所具有的重要性比原先归诸它们的还要大得多，这意味着父母在教育中的重要性也相应地提升了。我的宗旨和目标是尽量避免有争议的问题。论战式写作在某些领域是必要的；不过当一个人面对为人父母者进行陈辞时，他可以认定这些父母真诚地希望自己的子女获得福祉，光凭这一点，再加上现代知识，就足以解决非常多的教育问题了。我必欲吐之而后快的见解源于我关于自己孩子的一些困惑，因此这些见解并不冷僻或抽象，而且我希望，不管其他父母赞同我的结论与否，这些见解有助于厘清他们面对的类似困惑。父母的观念是极为重要的，因为哪怕是最优秀的教育者，也免不了要被缺少专门知识的家长拖累。我深信，如果父母们希望孩子获得良好教育，乐意并且能够提供这种教育的教师不在少数。

在接下来的各章，我打算首先讨论教育的目标，即通过对当前素质水平的孩子施行教育，我们可以合理地期望看到这种教育能够造就出什么类型的个人和社会。我不谈人种改良问题，不管是通过优生学还是任何其他自然的或人工的方法，因为这本质上超出了教育问题的范围。但我非常重视现代心理学方面的发现，因为它们倾向于表明，早期教育可以在很大程度上决定人的品性，这种程度比前几代最热忱的教育家所认为的还要大。我区分了品性教育（education of character）和知识教育（education in knowledge），后者在严格意义上可以称为教学（instruction）。这一区分是有用的，虽然并不彻底：学生要获得知识必须具备某些美德，而许多重要美德的成功践行又需要不少知识。无论如何，为了讨论起见，可以将教学和品性教育分开。我将先探讨品性教育，因为它在人生早期特别重要；不过我对这一话题的讨论会延续到青春期，并在这个题目下谈谈重要的性教育问题。最后我要讨论的是智力教育，讨论它的目标、它的课程还有它的前景，我会从第一堂读写课一直谈到大学生涯结束。至于人们进一步从生活和世界中所受到的教育，不在我的讨论范围之内；但是，使人们具备从经验中学习的能力，应该是早期教育最为重视的目标之一。
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第一篇　教育与美好生活


第一章　现代教育理论的基本原理

即便阅读前人关于教育的最优秀论著，也让人感到教育理论发生了某些变化。洛克和卢梭是19世纪前两位伟大的教育理论改革者。［1］两人享有盛名乃是当之无愧的，因为他们都批驳了当时普遍存在的诸多教育谬误。然而，在两人各自的研究方向上，几乎所有的现代教育家都超越了他们。例如，两人都顺应自由主义和民主政治的潮流，但他们考虑的只是贵族子弟的教育，而这种教育需要某个人的全职服务。不管这样的体制多么卓有成效，具有现代观点的人不会认真对待它，因为每个儿童都占有一个成年教师的全部时间，这从算术上考虑是不可能的。因此，这种体制只能为特权阶层所用，它不可能存在于一个公平的社会。现代人虽然也会现实地为自己的孩子谋求特殊利益，但他们认为只有通过某种对所有人开放或者至少对所有有能力从中受益的人开放的教育方法，才能解决这个理论问题。我并不是说富人应该立即放弃在现实社会中未对所有人开放的教育机会。这么做就成了为公平而牺牲文明。我的真正意思是，我们所追求的未来的教育体制必须给每个孩子提供现有的最佳机会。理想的教育体制必定是民主的，虽然这种理想无法马上实现。我想，这一点在当今能得到相当普遍的认同。在此意义上，我将对民主保持关注。我所倡导的一切都将是可以普及的，与此同时，如果某人有能力和机会使他的孩子获得更好的教育，就不应让孩子成为一般教育弊端的牺牲品。在洛克和卢梭的著作中，即便这种极为弱化的民主原则也看不到。虽然卢梭不相信贵族政治，但他未曾认识到他的这种怀疑在涉及教育时的意义。

澄清民主和教育的关系是个重要问题。坚持绝对的平均会酿成大祸。有些孩子聪颖过人，从更高阶的教育能够获益更多。有些教师比其他人更训练有素或者更具禀赋，但不可能所有的孩子都受教于这少数最出色的教师。即使最高等的教育对于任何人来说都是可取的——对此我表示怀疑，目前也不可能让所有人都接受这种教育，由此对民主原则的粗暴运用得出的结论是，没有人应该得到这种教育。这样的观点一旦被接受，将会严重危及科学的进步，并使今后一百年教育的总体水准处于无谓的低下状态。以牺牲进步为代价来换取一时的机械式平等，是得不偿失的；我们必须谨慎地推进教育民主，以便在此过程中尽可能少地破坏那些碰巧已经跟社会不公相联系的宝贵成果。

但是，如果一种教育方法不能普及，我们就无法承认它是令人满意的方法。富家子女除母亲之外，通常有乳母、保姆，还享受其他家庭佣人的服侍；任何社会制度下都不可能给所有孩子提供这般待遇。娇生惯养的儿童是否真正受益于不必要的寄生生活，很值得怀疑，不过任何情况下，无偏私的人都不会赞成给予少数人特别优待，除非有特殊理由，例如这些人是低能者或者天才。只要能做到，当今的明智家长很有可能为自己孩子选择某种事实上并不普及的教育方法；为试验起见，父母拥有尝试新方法的机会是件好事。不过，这些新方法应当是可以普及的——如果发现其产生了良好效果的话，而非本质上只能成为少数特权者的专属品。幸运的是，现代教育理论和实践中一些最好的要素有着极为民主的起源，例如，蒙台梭利女士［2］的工作就是从贫民区的幼儿园起步的。在高等教育中，给特殊人才以特殊机会是必要的，除此之外，没有理由让任何一个儿童因为接受面向大众的教育体制而吃亏。

教育中还有一种现代趋势跟民主相关，或许更有讨论的余地——我指的是使教育变得实用而非流于装饰的趋势。凡勃伦［3］的《有闲阶级论》（Theory of the Leisure Class）已经透彻阐述了装饰与贵族的关系，不过我们只关心这种关系的教育方面。在男子教育中，这一问题跟古典教育和“现代”教育之争密切相关；在女子教育中，它包含在“淑女”（gentlewoman）理想和培养女孩独立自主的愿望的冲突当中。然而，凡牵涉到女性的教育问题，都已经被性别平等的愿望所歪曲：有人试图使女孩获得跟男孩一样的教育，哪怕这种做法不会带来任何好处。结果，那些以教育女性为己任的人致力于让他们班级里的女生像同班男生那样学习那些“无用”的知识，并激烈反对这一观念：为成为母亲进行专门训练应当是女性教育的一部分。这些相反的潮流使我正在考察的教育趋势，在涉及女性的某些方面变得不太确定，尽管“窈窕淑女”（fine lady）理想的式微是这一趋势最显著的例证之一。为避免讨论混乱，我暂时只谈男子教育。

诸多引出其他问题的独立争论，在某种程度上都依赖于我们现在讨论的问题。男生应该主要学习古典学科还是科学学科？在各种考虑因素中，其中一个因素即古典学科是装饰性的，而科学学科是实用性的。教育应该尽快成为某一行业或职业的技术培训吗？这又跟实用性和装饰性的争论相关，虽然不是决定性的。儿童应该被教导成字正腔圆、彬彬有礼的人吗？抑或这些只不过是贵族遗风？艺术鉴赏这件事对于艺术家之外的人有任何价值吗？应该采用语音拼写法吗？所有这些以及其他许多争论，都部分地根据实用性和装饰性的争论展开论辩。

然而，我相信整个争论是虚假的。一旦相关术语得到界定，争论就消失了。如果我们对“实用的”（useful）作广义解释并对“装饰的”（ornamental）作狭义解释，一方观点即占优势；反之，占优势的就是另一方。在“实用”一词最宽泛和最准确的意义上，产生良好结果的活动就是“实用的”。而这些结果必定在某种别的并非仅仅“实用”的意义上是“好的”，否则我们就没有真正的定义。我们不能说一项实用的活动是具有实用结果的活动。“实用”之物的本质在于其有助于产生某种并非仅仅实用的结果。有时需要一长串结果才能达到堪称“好”的最终结果。犁之有用在于它可以耕地，但耕地就本身而言无所谓好坏，它之有用转而在于让种子可以播种。播种有用是因为它产出粮食，粮食有用是因为它产出面包，面包有用是因为它维持生命。而生命必定具有某种内在价值：倘若生命只有作为其他生命的工具才有用，它也就毫无用处。生命的境地有好有坏，因此生命也可以是有用的，即当它成为追求美好生活的手段时。我们一定会在某个地方超越那环环相扣的功利链条，找到挂住链条的固定点；否则，链条的任何环节都没有真正的实用性。如果以这样的方式来定义“实用”，就不存在教育是否应该实用的问题了。由于教育过程本身不是目的，而是达到目的的手段，因此它当然应该是实用的。但这与教育功利论者的想法不太一样。他们大力主张的是，教育的结果应当有用，直白地说，他们认为受过教育的人就是知道怎样制造机器的人。如果我们追问机器有何用途，最终的回答是它们为我们的身体生产必需品和舒适品——食物、服装、住宅，等等。由此我们看到，那些观点颇为可疑的功利论者是这样一种人，他们认为只有物质的满足才具有内在价值：对他们来说，“实用”就是有助于我们满足身体的需求和欲望。如果这就是功利论者的本意，那么在一个饥民遍地的社会里，他们或许是政治家的不二人选，因为彼时物质需求的满足压倒一切；但如果这是在阐述一种终极哲学，那么他们必错无疑。

当考虑这场争论的另一面时，也需要大体类似的分析。当然，将另一面称为“装饰”是对功利论者的一个让步，因为“装饰”或多或少有无关紧要的意思。以“装饰”这一修饰语来形容传统观念中的“绅士”或者“淑女”是恰如其分的。18世纪的绅士操着纯正口音，应时对景地引经据典，衣着入时，熟谙礼节，并懂得何时决斗可以使自己声名鹊起。在《夺发记》［4］（The Rape of the Lock）中有这样一个人，他

为他的琥珀鼻烟壶得意，

花手杖挥动得体也是拿手戏。

此人的教育属于最狭义的装饰，在我们时代很少有人富裕到可以享有这样的教育。旧时理想的“装饰”教育是贵族式的：它以存在一个财力雄厚又免于劳动的阶级为前提。纵观历史，雅士淑女显得颇为迷人；他们的回忆录和乡间宅邸带给我们某种我们不再带给自己后人的愉悦。但他们的优越感即便是真实的，也绝不高贵，这些是极端奢靡的产物：贺加斯［5］的《杜松子酒巷》（Gin Lane）对其付出的代价作了生动描绘。如今，没有人会倡导这种狭义的装饰教育了。

但这不是真正的问题所在。真正的问题是：在教育中，我们应当旨在灌输具有直接实际效用的知识，还是应当设法给予学生那些就其本身而言好的精神财富？知道1英尺有12英寸、1码有3英尺是有用的，但这种知识没有内在价值；对生活在使用米制［6］地区的人来说，它就百无一用。另一方面，理解和欣赏《哈姆雷特》［7］（Hamlet）在实际生活中用处不大，除非碰到某人要杀死他的叔父这样的罕见情形；但这给了人一笔精神财富，没有它会令人遗憾，某种意义上它还使人变得更优秀。主张功利并非教育的唯一目的的人，所偏爱的正是这后一类知识。

功利教育的支持者和反对者之间的争论，似乎包含三个不同的实质性争点。首先是贵族主义者和民主主义者之间的争论，前者认为特权阶级应该学会以自得其乐的方式利用闲暇，而从属阶级应该学会以有益他人的方式利用劳力。民主主义者对这种观点的反对意见显得有些混乱：他们反感教给贵族无用的东西，同时主张工薪阶层的教育不应以实用为限。这样，我们看到民主主义者反对公立学校中旧式的古典教育，同时又要求工人应当有机会学习拉丁文和希腊文。虽然这种态度在理论清晰性上可能有所欠缺，但在实践中却大体正确。民主主义者不希望将社会分裂成两部分，一部分重视实用，另一部分追求装饰；因此他会给迄今一味讲究装饰的阶级更多纯粹实用的知识，而给迄今一味崇尚实用的阶级更多完全娱乐的知识。但民主本身并不决定这些成分应该以什么比例进行混合。

其次是物质利益至上者和精神愉悦崇尚者之间的争论。倘若富有的现代英美人被魔力带到伊丽莎白时代［8］，他们大多情愿返回现代世界。那时的社会虽有莎士比亚、雷利和菲利普·西德尼爵士等名士骚客［9］，有绝妙的音乐和堂皇的建筑，但能慰藉这些人的只有浴室、茶和咖啡、汽车以及不为那个时代所知的其他物质享受。除非受到保守传统的影响，这类人倾向于认为教育的主要目的是增加所生产商品的数量和品种。他们兴许接受医学和卫生学，但对文学、艺术和哲学无动于衷。毋庸置疑，这样的人构成了攻击文艺复兴时期所设古典课程的主要推动力。

在我看来，仅仅通过主张精神产品比单纯的物质产品更有价值来反对上述主张，是有失公允的。我相信这一主张是真的，但不是全部真理。因为物质产品固然没有太高价值，物质方面的不幸却是如此之坏，以致会大大压制精神上的卓越。自人类拥有先见之明以来，饥饿、疾病以及对它们的永久恐惧已经给绝大多数人的生命蒙上阴影。鸟类大多死于饥馑，但当食物充裕，它们安乐无忧，因为它们从不考虑未来。从饥荒中幸存下来的农夫，则一直被记忆和忧惧困扰。人们宁愿为了糊口而终日劳作，也不愿死去；而动物喜欢及时行乐，哪怕因此殒命。结果大多数人忍受了无乐趣的生活，因为不这么做就将短寿。如今由于工业革命及其副产品，有史以来第一次有可能创造一个人人都有合理的幸福机会的世界。只要我们愿意，物质方面的不幸可以降低到微小的程度。通过组织与科学，就有可能让全世界的人吃住无虞，虽不奢华，但足以免受大苦。疾病可以得到防治，慢性病有望变得很少。阻止人口增长超过粮食供应增长也成为可能。曾使人类的潜意识变得黑暗，从而带来残暴、压迫和战争的大恐慌，也会大幅减少到无关紧要的地步。所有这些对于人类生活有着无法估量的价值，我们岂能反对有助于产生这一切的那种教育？在这样一种教育中，应用科学肯定是主体部分。离开物理学、生理学和心理学，新世界无从谈起。但没有拉丁文和希腊文，没有但丁和莎士比亚，没有巴赫和莫扎特，新世界照建不误。［10］这是支持功利教育的重要论据。我强烈地陈述过这一点，因为我深切地体会到这一点。尽管如此，问题还有另外一面。如果没有人知道如何利用闲暇和健康，那么获取这些又何益之有呢？跟任何其他战争一样，反对物质方面的不幸的战争决不能这般狂热地进行，以致使人们丧失了和平的艺术。这个世界所拥有的至善之物决不允许毁于反对邪恶的斗争中。

这就引出了我们争论中所包含的第三个争点。是否只有无用的知识才具有内在价值？是否任何具有内在价值的知识都是无用的？就我而言，年轻时曾在拉丁文和希腊文上耗费了大量时间，现在想来那几乎完全是虚掷光阴。对于我后来所关心的任何一个问题，古典知识毫无裨益。跟百分之九十九的古典学习者一样，我从未精通到足以从阅读古典中获得乐趣的程度。我学过“supellex”一词的所有格之类的东西，这是我至今都无法忘记的。这类知识跟1码有3英尺的知识相比，并无更多内在价值，而它对我的用处仅限于给我提供眼前这个例子而已。另一方面，我所学的数学和科学不但极为有用，而且有重大的内在价值，诸如提供沉思冥想的对象，以及提供虚假世界中真理的试金石。当然，这在某种程度上属于个人癖好；但我确信通过古典获益的能力，在现代人中是一种更为罕见的癖好。法国和德国也拥有宝贵的文学财富，它们的语言学起来容易，并且有许多实际用途。由此支持法语和德语的理由跟反对拉丁文和希腊文的理由一样，都是压倒性的。我无意贬低这种没有直接实际用途的知识的重要性，但我认为我们可以正当地要求：除非是培养专业人才，应当以无需在语法这样的技术性内容上花费大量时间和精力的方式来传授这类知识。人类知识的总量和人类问题的复杂性正在不断增长，因此每一代人都必须为了找时间学习新东西而改进其教育方法。我们必须通过妥协来保持平衡。教育中的人文知识一定得保留，但它们应该足够简化，以便为其他知识腾出空间；倘若没有这些其他知识，因科学而可能创造的新世界便永无建立之日。

我并不是想暗示教育中的人文知识不如功利知识重要。若要使想象力得到充分发展，知晓一些文学名著、世界历史以及音乐、绘画和建筑等就是不可或缺的。唯有通过想象，人们才能设想未来世界的蓝图；离开想象，“进步”将变得按部就班、平淡无奇。不过，科学也能激发想象。我小时候在这方面就更多地受惠于天文学和地质学，而非英法德诸国的文学，我对其中许多名著的阅读都是被强迫的，索然无味。这是一件因人而异的事情，一个孩子从这个源头获得动力，另一个孩子从那个源头获得动力。我的意思是，如果对一门学科的掌握少不了艰深的技术性内容，这门学科最好应该是实用的，否则就只适合专门人才去学习。文艺复兴时期，以现代语言写就的文学名著还很少；如今则已不可胜数。希腊传统中大部分有价值的东西都可以传达给不懂希腊文的人；至于拉丁传统，实际上并无太大价值。因此，就资质平常的孩子来说，应当以无需繁重学习的方式向他们传授教育中的人文知识；而往后几年教育的困难部分，一般而言应限于数学和科学。不过，在其他学科上有强烈兴趣或特殊才能的孩子可以例外。总之，我们必须避免死板的规则。

在机械论文明中，存在一种陷入极端功利主义的重大危险，这种功利主义为了所谓“效率”而牺牲生命的整个审美方面。也许我是老派的人，但我必须承认我警惕这种观点：即语言只是交流的工具，而不同样是美的载体。这一倾向全世界皆然，不过很自然地美国尤甚。在儿童基金会（Children's Foundation）出版的一本比较权威的书［11］中，我看到了有关英语教学的某些说法，似乎印证了我所反对的这种倾向。譬如：

25年前，学生掌握的词汇量是一万到一万五，但过去20年间调查的结果表明，高中普通毕业生在其学业和今后生活中，所要拼写的词汇最多不超过三千，除非他从事某种技术工作，因此可能有必要掌握专门的技术词汇。通常美国人在其通信中很少使用一千五百个以上不同的词汇；许多人使用的词汇还不到这个数的一半。鉴于这些事实，今天学校中的拼写课程是根据这样的原则来设置的：日常起居中确实要用到的词汇应该掌握到能够拼写自如的程度，而那些虽然以前教过，但或许永远不会用到的技术词汇和冷僻词汇正在被剔除。（第384页）

在我看来这是最荒唐的本末倒置。现在人们仍然认为一个人应当知道如何拼写他要使用的词汇，尽管莎士比亚和弥尔顿不懂拼写，而且拼写的重要性完全只是约定俗成的。但就是出于这种微不足道的目的，居然有人愿意牺牲对丰富词汇的教学；须知没有丰富的词汇，就不可能写出好文章，甚至不可能理解好文章。关键不在于知道如何拼写词汇，而在于知道如何使用它们；显然，在儿童要学会拼写15000个字而成人只使用1500个字的时代是不懂这一点的。学会使用词汇的方法是常读、细读、精读某些名篇，而非泛泛博览。但细读肯定不是件容易的事。前面那本书里这样谈到学生：

训练旨在使他们尽可能地快速阅读，这样他们就不会由于关注单个词汇而中断对意义的把握，因为在阅读中分神留意单个词汇会耽搁并常常淆乱对书中所含思想的理解过程。（第420页）

试问接受这般训练的学生能理解下面的诗句吗？

美丽的舍布赖那，

你坐在半透明的清流下面，

请你倾听我们的呼唤，

你编结着百合花的发辫，

整理滚动着水珠的松散的金发。［12］

有人肯定会说，现代人没有欣赏名诗佳句这样的闲情逸致。然而，说这种话的人却乐意空出充裕的时间来教年轻人如何科学地相互杀戮。这无疑是对功利哲学的归谬反证（reductio ad absurdum）。

至此，我们一直在讨论应当传授何种知识。接下去我要谈谈另外一些问题，有的关乎教学方法，有的关乎道德教育和品性培养。这里涉及的不再是政治学，而是心理学和伦理学。直到最近，心理学还是单纯的学术研究，极少应用于实际事务。现在这种情况已经彻底改观，例如，我们有工业心理学、临床心理学、教育心理学，都属于最具实践重要性之列。我们可以希望并期待在不久的将来，心理学将迅速扩大对我们社会制度的影响；至少它在教育中已经有可观且有益的效果。

首先让我们来看看“纪律”问题。旧的纪律观念很简单。命令小孩去做他厌恶的事，或者禁止去做他喜欢的事。如果他不听话，就要受到体罚；严重时还会关禁闭，只给面包和水。例如，读读《费尔柴尔德家族》［13］（The Fairchild Family）中描写小亨利如何学习拉丁文那章就知道了。小亨利被告知，如果他学不好拉丁文，就别指望当牧师；但小男孩对此置若罔闻，没有如他父亲所愿那样用心攻读。于是他被关进阁楼，只能得到面包和水，并禁止与他的姊妹们说话。姊妹们则被告知小亨利有辱门风，不得搭理他。不过，还是有个姊妹给他送了些吃的。男仆告了她的状，她也受到了牵连。据书中所说，这男孩在关了一阵禁闭之后，喜欢上了拉丁文，此后一直勤学不辍。这可以跟契诃夫［14］笔下他叔叔试图教小猫捕鼠的故事相对照。这位叔叔将一只老鼠放进小猫所在的房间，但小猫的猎捕本能尚不发达，因此对老鼠未加理睬。他就把小猫打了一顿。接下去的几天，天天重复同样的过程。最终，这位教授相信这是只不堪调教的笨猫。后来，尽管这只猫其他各方面都正常，但见了老鼠就吓得冒汗，躲之不及。契诃夫的结语是：“我有幸像这只小猫一样跟我叔叔学过拉丁文。”这两个故事表明了旧的纪律观念和对它的现代反抗。

不过现代教育家并未简单地废除纪律，而是以新的方法维持纪律。关于这个问题，那些不了解新方法的人容易产生误解。我过去一直以为蒙台梭利女士抛弃了纪律，并好奇她如何管理满屋子的小孩。通过阅读她的教学方法的自述，我发现纪律仍然占有重要地位，她并无抛弃纪律之意。自从我将3岁的儿子送到一家蒙台梭利学校，让他在那度过每个上午之后，我发现他很快成为一个更守纪律的人，并且乐于遵守学校的规则。但他完全没有受到外在强迫的感觉：这些规则就像是游戏规则，遵守它们可以获得乐趣。旧观念认为儿童不可能情愿学习，因此只能通过恐吓来强迫他们学习。现在已经发现这完全归咎于教学技巧的缺乏。通过将诸如阅读和书写这样的必学内容分成适当的阶段，可以使每个阶段都为普通儿童欣然接受。而当孩子做他们喜欢的事时，自然不需要外在的规训。订立几条简单的规则就够了，例如，任何儿童不得打扰其他儿童，任何儿童不得同时占用一件以上的教具，这些规则浅显易懂，合情合理，孩子们遵守起来没有什么难度。这样孩子就养成了自律，自律除了有良好的习惯外，还有具体场合中的这种认识：有时为了最终有所收获，抑制一时冲动是值得的。众所周知，游戏中容易产生这种自律，但没人想过可以使求知变得足够有趣，以便激发同样的自律动机。现在我们知道这是可能的，不仅幼儿教育中要这么做，所有阶段的教育都应如此。我不敢妄言这是容易之事。这里所包含的教育学上的发现是需要天才的，但运用这些发现的教师并不需要天才。他们只需得到正确的培训，外加绝非罕见的一定程度的同情心和耐心。基本理念很简单：良好的纪律不在于对孩子施加外在强制，而在于使孩子形成心理习惯，在后者的引导下，孩子自然举止得体，不会行为乖张。但令人惊叹的是，蒙台梭利女士在教育中非常成功地找到了体现这一理念的技术性方法，她理应得到最高的赞誉。

教育方法的变革受到原罪［15］信念衰落的很大影响。如今几乎绝迹的传统观念是：我们生来都是“可怒之子”（Children of Wrath），带着充满罪恶的本性；在我们内心有任何善性之前，必须成为“恩典之子”（Children of Grace），而不断受罚可以大大加快这个过程。这种观念对我们父辈、祖父辈的教育影响之深，是大多数现代人所难以置信的。迪恩·斯坦利所撰阿诺德博士传记中的两段语录表明现代人怀疑错了。［16］迪恩·斯坦利是阿诺德博士最得意的门生，属于《汤姆·布朗的求学时代》［17］（Tom Brown's School Days）中亚瑟那样的好儿郎。他是本人的表兄，我小时候曾跟随他游览过威斯敏斯特大教堂［18］。阿诺德博士是我们公学的伟大改革者，公学被视为英国的一大荣耀，并且今天仍然大体按照他的原则来办学。因此，我们对阿诺德博士的讨论不是在翻陈年旧账，而是处理迄今一直有效塑造英国上层人士的事物。阿诺德博士减少并只对年幼男孩保留了鞭笞，而且据他的传记作者说，鞭笞仅限于适用“诸如撒谎、喝酒以及懒惰等道德过错”。但是，当一份自由派杂志提出鞭笞是令人堕落的惩罚，应该彻底废除时，他勃然大怒。他在报刊上这样答复：

我深知这种说法要表达什么情感；它源于个人独立这种自鸣得意的观念，该观念既不合乎理性，也不合乎基督教教义，本质上是野蛮人的东西。它随着对骑士时代的漫天诅咒进入了欧洲，如今又随着对雅各宾主义［19］的攻讦而威胁着我们。……在这个时代，连关于犯罪和过错的真正具有男子汉气概的堕落观念都几乎无处可寻，又哪来的智慧鼓吹关于人格修正这种奇妙的堕落观念？心灵的纯朴、清醒和谦逊，是年轻人的最好装饰，也是高贵男子气概的最佳体现，还有比这种观念更错误、更有害于这些品质的谬论吗？

由此，他的再传弟子们相信当印度土著缺少“谦卑之心”时，就可以鞭打他们，也就不足为奇了。

还有一段话，斯特雷奇先生［20］已经在《维多利亚时代名人传》（Eminent Victorians）中引用过，但这段话是如此切题，我禁不住要再次转述。阿诺德博士外出度假，享受了科莫湖［21］的美景。他给妻子的一封信中对他的享受方式作了如下记录：

环顾绝美景致，再想到道德沦丧，不禁悚然；仿佛天堂和地狱并无一条巨大的鸿沟相隔，而是完全紧挨着，并且跟每个人都近在咫尺。愿我内心的道德罪恶感跟身外美景带给我的愉悦一样强烈，因为深切的道德罪恶感或许比任何其他东西都更多地蕴含着因上帝而得救的智慧！光赞美嘉德懿行是不够的；我们可以只是嘴上说说，而不必躬身力行；但如果我们对罪恶真正深恶痛绝，不是憎恨罪恶所寄存的人，而是憎恨寄存在人身上的罪恶——况且罪恶寄存于我们自己内心乃是我们心知肚明的事，那么这就让我们拥有了上帝和基督的情感，使我们的灵魂和上帝的灵魂产生共鸣。唉！知道这一点并逞逞口舌何其容易，践行并体悟这一点又何其困难！谁在这些事情上做到了尽善尽美？一个都没有，有的只是痛感自己之不足并扼腕悲叹的人。我的爱妻，愿上帝通过耶稣基督永远保佑你和我们亲爱的孩子们。

看到这位生性和善的绅士陷入一种可以心安理得地抽打小男孩的虐待狂心态，一切又让人觉得他是在尊奉仁爱的宗教，这委实可悲。说起这个误入歧途的人，固然有可哀之处；但想到他通过制造痛恨“道德罪恶”的氛围——记住，“道德罪恶”居然包括儿童的懒惰，而给世界带来一代又一代残暴之徒，更是一场悲剧。正直的人们曾打着公正惩处“道德罪恶”的旗号，犯下战争、酷刑以及压迫等罪行，一念及此，我就不寒而栗。值得庆幸的是，教育者们不再将小孩视为撒旦的爪牙。在对待成人尤其是惩罚犯罪时，这种看法还司空见惯；不过，在幼儿园和学校里它已近乎绝迹了。

还有一种错误跟阿诺德博士的错误正相反，危害要小得多，但以科学眼光来看仍然是一种错误，即这样的信念：儿童天性善良，只是耳濡目染他们长辈的恶习劣迹之后败坏了。这种观念历来跟卢梭相联系，或许卢梭抽象地赞同这一观念，不过当我们阅读《爱弥儿》（Emile）后，发现一个学生在成为体制旨在造就的完人之前，必须经过大量的道德训练。事实上，儿童的本性既非“善”亦非“恶”。他们生下来时只有各种原始反射和一些本能；在环境的作用下，形成了各种或健康或不良的习惯。习惯的健康与否主要取决于母亲或保姆的智慧，孩子的本性在一开始有着惊人的可塑性。绝大多数儿童既有成为好公民的潜质，也有成为罪犯的潜质。科学的心理学表明，打骂为主说教为辅不是培养美德的理想之道。但这并不意味着对此目的无计可施。人们难以否认这种观点，即塞缪尔·巴特勒［22］认为从前的教育者以折磨儿童取乐；否则就无法理解他们如何能长久不懈地对儿童施加无谓的痛苦。使一个健康的孩子快乐并不难，如果恰当地照料他们的心智和身体，大多数儿童都是健康的。要培养最优秀的人才，幸福的童年必不可少。如果让孩子感到对他的教育是在教给他一些值得学的东西，就不会出现被阿诺德博士视为一种“道德罪恶”的懒惰。［23］但如果所传授的知识毫无价值，而传授者又是一副暴君的样子，孩子自然就会表现得跟契诃夫笔下的小猫似的。正如他们努力学走路、学说话那样，每个正常的孩子都具有自发的学习欲望，这应该成为教育的动力。用这种动力取代体罚，是我们时代的一大进步。

在对现代趋势的初步考察中，我要提到的最后一点是：给予幼儿期更多的关注。这与我们关于品性培养的观念转变密切相关。旧观念认为美德根本上依赖于意志：我们被设想成充满邪念，须通过抽象的意志力来控制。根除邪念显然被视为不可能之事，我们能做的只有控制它们。这种情形恰恰类似于罪犯和警察的关系。没人认为能有一个不会出现犯罪的社会，可以做到的充其量是拥有一支高效的警察队伍，使大多数人不敢犯罪，而少数例外分子则会被逮捕和惩治。现代犯罪心理学家不满足于这样的看法，他们相信通过适当的教育，大多数犯罪冲动可以被抑制在萌芽状态。适用于社会的东西同样适用于个人。儿童格外希望他们的长辈和伙伴喜欢自己，他们通常有各种冲动，根据他们所处的环境，可以朝好的或坏的方向发展。而且他们正处于容易养成新习惯的年纪，而好习惯几乎可以自动产生大部分美德。另一方面，旧式的美德对邪念放任自流，仅仅使用意志力来控制邪念的流露，人们已经发现这远远不能提供防治不良行为的满意方法。邪念就像被堤坝拦住的河水，时刻寻找着避开意志监视的其他出口。年轻时有弑父念头的人，以后会从对自己儿子的鞭笞中获得满足感，并自认为是在惩罚“道德罪恶”。那些为残酷行径辩解的理论，其根源几乎都在于意志使某种欲望偏离其自然轨道，变得隐蔽，并最终改头换面，以憎恨罪恶或者其他某种同样冠冕堂皇的东西的面目出现。因此，用意志控制邪念虽然偶尔有其必要，却不适宜作为培养美德的手段。

这些考量将我们带入精神分析的领域。我发现精神分析有很多细节都是荒诞不经的，缺乏充分证据的支持。不过，我认为精神分析的一般方法非常重要，为创造道德训练的正确方法所必需。在我看来，许多精神分析学家归诸婴幼儿时期的重要性未免夸大；他们有时说得好像儿童到3岁时性格就已经不可逆转地定型了。我确信这并不属实。不过，这种错误是正确方向上的错误。在过去，幼儿心理学没有得到重视；实际上，理智主义方法的流行使人们几乎不会去研究儿童的心理。以睡眠为例。所有母亲都愿意自己孩子睡觉，因为这既有益孩子健康，又让大人省心。她们想出了一个办法：晃动摇篮并哼唱催眠曲。对这个问题进行科学研究的男人们发现，这个办法在理论上是错误的，因为它虽然每天都可以奏效，却会带来坏习惯。每个小孩都喜欢被惯着，因为这可以满足其自我重要感。如果他们发现不睡觉可以引起注意，将很快学会使用这一花招。结果对健康和品性都是有害的。这里的关键是习惯的养成：即将床和睡眠联系起来。如果牢固确立这种联系，孩子就不会躺着不睡，除非他生病或遭受疼痛。但这种联系的确立要求一定量的训练；一味纵容是实现不了的，因为这会导致孩子将躺着不睡和好玩相联系。类似的考虑也适用于其他各种好习惯或坏习惯的形成。这方面的研究整体而言尚在起步阶段，但它的重要性已经不言而喻，而且几乎肯定会变得越来越重要。显然，品性教育必须从出生就开始，并且要采取跟保姆和无知的母亲们的诸多实践截然相反的做法。同样清楚的是，明确的教导可以开始得比以前所想的更早，因为可以使之趣味盎然，从而不会给幼儿的注意力造成负担。近年来，教育理论在上述两个方面已经彻底转变，所带来的有益影响随着时间推移将变得愈加明显。相应地，接下来我先详细谈谈幼儿的品性培养，然后再讨论对更大年龄孩子的教育。

注释

［1］洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家，在教育方面著有《教育漫话》。卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国思想家，在教育方面著有《爱弥儿》。——译者注

［2］蒙台梭利（Maria Montessori，1870—1952），意大利幼儿教育家，蒙台梭利教育法的创始人。——译者注

［3］凡勃伦（Thorstein B. Veblen，1857—1929），美国经济学家，制度经济学的鼻祖，《有闲阶级论》是其代表作。——译者注

［4］《夺发记》是英国诗人蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的长篇讽刺诗。这里引用的诗句选用的是黄杲炘的译文（陕西师范大学出版社2016年版）。——译者注

［5］贺加斯（William Hogarth，1697—1764），英国画家、版画家，《杜松子酒巷》是他的一幅版画作品，描绘了18世纪伦敦贫民区的无序和残酷。——译者注

［6］米制是国际通用的计量制度，基本单位是千克和米。英美等国使用英制，基本单位是磅和码。——译者注

［7］《哈姆雷特》是英国伟大的剧作家莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）最负盛名的戏剧作品，讲述丹麦王子哈姆雷特从其父王的鬼魂口中得知自己叔父谋害兄长、篡夺王位、骗娶嫂后的恶行，因而向叔父展开复仇，最终虽然杀死叔父，自己却也阴差阳错中毒身亡的悲剧故事。——译者注

［8］英国在伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603）统治期间成为欧洲最强大的国家之一，这段时期在英国历史上被称为“伊丽莎白时代”。——译者注

［9］雷利（Walter Raleigh，约1552—1618），英国诗人、探险家。菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sydney，1554—1586），英国诗人、政治家。——译者注

［10］但丁（Dante Alighieri，1265—1321），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期的开拓者之一，著有长诗《神曲》。巴赫（Johann Bach，1685—1750），德国作曲家；莫扎特（Wolfgang Mozart，1756—1791），奥地利作曲家，两人都是西方音乐史和文化史上的重要人物。——译者注

［11］“The Child: His Nature and His Needs.”Prepared under the editorial supervision of M.V. O'Shea，Professor of Education，University of Wisconsin，1924.我将用“奥谢”（O'Shea）来指这本书。——作者原注

［12］诗句出自英国诗人弥尔顿（John Milton，1608—1674）的诗剧《科马斯》。选用的是杨熙龄的译文（新文艺出版社1958年版）。——译者注

［13］《费尔柴尔德家族》是英国儿童文学作家玛丽·舍伍德（Mary Martha Sher-wood，1775—1851）的作品。——译者注

［14］契诃夫（Anton Chekhov，1860—1904），俄国作家，以短篇小说的创作蜚声世界。这里提到的故事出自他的《谁之过？》（Who Was to Blame？）。——译者注

［15］原罪（original sin）是基督教的重要教义之一。基督教认为，人类始祖亚当和夏娃违背上帝命令偷吃禁果的行为，是整个人类的原始罪过，这种罪过代代相传，因此需要基督的救赎。——译者注

［16］阿诺德（Thomas Arnold，1795—1842），英国近代教育家，曾长期担任拉格比公学校长，将培养“基督教绅士”确立为公学的教育目标。——译者注

［17］《汤姆·布朗的求学时代》是英国作家休斯（Thomas Hughes，1822—1896）的代表作，作者以早年在拉格比公学的求学经历为背景，对公学生活作了生动刻画，并描述了阿诺德所推行的教育改革。——译者注

［18］威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）位于伦敦城西部，在英国有显赫的地位，英国的王室成员以及许多诗人、作家和科学家都安葬于此。——译者注

［19］雅各宾主义指法国大革命时期罗伯斯庇尔领导的雅各宾派所推行的政策，以革命与道德的名义压制个人意志，实施暴力专政。——译者注

［20］斯特雷奇（Lytton Strachey，1880—1932），英国传记作家、评论家，其《维多利亚时代名人传》为英国文学引入了一种新的传记形式。——译者注

［21］科莫湖（Lake of Como）位于阿尔卑斯山南麓，为意大利著名旅游胜地。——译者注

［22］塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），英国作家，著有长篇小说《众生之路》。——译者注

［23］也许阿诺德博士的不少学生都患有腺样体肥大（adenoids），虽然这会导致懒惰，但医生通常不会开出鞭笞的方子。——作者原注


第二章　教育的目的

在考虑怎样施教之前，最好搞清楚我们想要取得何种结果。阿诺德博士要的是“谦卑之心”，亚里士多德［1］所说的“慷慨之士”则不具备这种品质。尼采的理想是非基督教式的，康德亦然：基督要求仁爱，康德却教导说任何以爱为动机的行为都不可能真正有德。［2］即便人们在良好品性的构成要素上所见略同，可能又会对这些要素的相对重要性各执一词。有人注重勇敢，有人青睐学问，有人珍视仁慈，有人崇尚正直。像老布鲁图斯这样的人，会将国家义务置于家庭情感之上；像孔子这样的人，则把家庭情感摆在首位。［3］所有这些分歧都会带来教育上的差异。我们必须先对所要培养的人才类型有某种概念，才能对我们认为最好的教育心中有数。

当然，难免会有愚蠢的教育者，他们的教学成果跟他们的既定目标背道而驰。乌利亚·希普［4］是某慈善学校谦恭课程的产物，教出这样的学生跟该课程的初衷相去甚远。不过总体上，那些最能干的教育家还是颇为成功的。例如，中国的士大夫、现代日本人、耶稣会士、阿诺德博士以及美国公立学校教育方针的指导者们。所有这些人以他们各自的不同方式取得了巨大成就。不同例子中所定的目标截然不同，不过基本上都达到了预期效果。在尝试确定我们自己应该以什么作为教育目的之前，或许有必要对这些不同体制略作探讨。

中国的传统教育在某些方面跟鼎盛时期雅典的教育非常相似。雅典男童须一字不落地背诵荷马史诗［5］，中国男童也类似地要对儒家经典烂熟于心。雅典人学到的敬神方式是这样的：由外部仪式组成，并且不会给知识思考设置障碍。同样，中国人习得了跟祖先崇拜相关的特定礼仪，但绝不意味着必须接受那些礼仪所暗含的信仰。温文尔雅的怀疑主义是有识之士应有的态度：凡事都可以讨论，但贸然下定论的做法难登大雅之堂。各种观点应该是可以在用餐时心平气和交流的东西，而非供人逞胜斗嘴。卡莱尔［6］称柏拉图是“一位高贵的雅典绅士，至死也不改神定气闲”。这种“至死不改神定气闲”的风范也可以在中国圣贤身上看到，但在基督教文明所产生的圣贤身上通常难觅其踪影，除非像歌德［7］那样深受希腊精神熏陶的人。雅典人和中国人一样都愿意享受人生，而且拥有一种因细腻美感而得到升华的享乐观。

然而，这两种文明也存在巨大差异，这些差异源于这一事实：总体而言，希腊人精力充沛而中国人慵懒散漫。希腊人将其精力投入艺术、科学和战争，并在这些方面都取得了空前成就。希腊人的精力实际地转化成了政治抱负和爱国精神：当一位政治家被推翻，他会率领一批亡命徒去攻打他的家乡城市。而当一名中国官员遭到贬黜，则会退隐山林，写写田园诗，聊以自娱。由此，希腊文明毁于己手，而中国文明只能亡于外敌。不过，这些差异似乎不能完全归因于教育，因为儒教在日本从未产生这种作为中国士大夫特色的闲适而文雅的怀疑论，只有京都贵族例外，他们毕竟属于圣日耳曼区［8］人。

中国的教育造就安定和艺术，却未能孕育进步或科学。这也许是怀疑论顺理成章的结果。炽热的信念带来的要么是进步，要么是灾难，但不会是安定。科学即使在攻击传统信念时，也仍然坚持自己的信念，它在一种文人怀疑论的氛围里很难昌盛。在一个被各种现代发明所统一的好斗的世界里，活力是民族自保所必需的。而且没有科学，民主也不可能：中国文明只为少数受过教育的人所享有，希腊文明则基于奴隶制。由于这些原因，中国的传统教育不适合现代社会，并且已经被中国人自己所抛弃。某些方面跟中国士大夫相似的18世纪有教养的绅士，也由于相同原因而销声匿迹了。

所有大国都有一个突出的倾向，即以国家强盛为教育的至高目的，现代日本就是最显著的例子。日本教育的目标是培养这样的公民：既充满为国家献身的热情，又通过知识的学习成为国之栋梁。对日本为达到这种双重目的所采取的手段，我无法大加赞赏。自佩里将军［9］的舰队抵达以降，日本人陷入了难以自保的境地；除非我们认为自保本身有罪，日本人在这上面的成功证明他们的方法是有效的。但是他们的教育方法只有在绝境中才具有正当性，任何未处于紧迫危险中的民族使用这些方法都应受到谴责。连大学教授都绝不能提出非议的神道教［10］，其包含的历史跟《创世记》一样可疑；在日本的神学专制面前，达顿审判［11］不值一提。同样还有伦理专制：民族主义、孝道、天皇崇拜等都不容置疑，以致许多方面的进步都近乎不可能。这种刚性体制的最大危险在于引发革命，因为革命是其进步的唯一途径。这种危险虽非近在眼前，却真实存在，并且很大程度上是由教育体制引起的。

由此我们看到，现代日本的弊病跟古代中国的弊病恰好相反。中国的文人雅士过分怀疑和懒散，而日本教育的产物又显得太过独断和奋发。遵从怀疑主义和遵从教条主义都不是教育应有的结果。教育应该产生这样的信念：虽然困难，知识在一定程度上是可以获得的；任何时代被视为知识的东西，都或多或少有错误的地方，通过谨慎和勤勉可以纠正这些错误。当我们依据信念而行动，应该警惕因小过而铸成大错；尽管如此，我们的行动还是必须基于信念。这种心态颇难做到：它需要高度的理智修养，并且情感不应衰萎。不过，虽不易也，非不能也；事实上这就是科学的心态。跟其他美好事物一样，知识的获取固然困难，但并非不可能；教条主义者忘记了困难，而怀疑主义者否认了可能。两者都是错的，他们的谬误一旦蔓延，就会给社会带来祸患。

耶稣会［12］士犯了跟现代日本人同样的错误，即使教育服从某种机构的利益——在他们的例子中，这种机构是天主教会。他们主要关心的不是学生的个人利益，而是使学生成为谋取教会利益的工具。倘若我们接受他们的神学信仰，就无从指责他们：从地狱中拯救灵魂重于任何单纯尘世间的利害得失，而这只能通过天主教会来实现。但那些不接受这种教义的人会根据结果来评判耶稣会士的教育。的确，有时候这些结果就像培养出乌利亚·希普那样事与愿违：伏尔泰［13］即受教于耶稣会士的教育方式。不过总体上，长久以来，耶稣会士还是得偿所愿的：反宗教改革运动以及法国新教的瓦解，多半须归因于耶稣会士的努力。为实现这些目的，他们让艺术偏于感伤，让思想流于肤浅，让道德趋于放纵；最终竟需要法国大革命来扫清他们造成的祸害。在教育上，他们的罪过在于教育的动机不是出于对学生的爱，而是出于不可告人的目的。

至今仍在英国公学中实行的阿诺德博士的体制还有另一个缺陷，即它是贵族式的。其目标是培养位高权重之人，不论在国内还是在帝国的海外领地。贵族要存续下去离不开特定的美德，这些美德将由学校传授。这般造就的学生应当精力充沛、不畏艰险、身强体健、信念坚定、正直诚实，并且胸怀大志。这些目的实现程度之高，令人惊叹，但理智被消灭了，因为理智会产生怀疑。同情被消灭了，因为同情有碍于统治“劣等”种族或阶级。泯灭仁慈以求刚毅不屈，抑制想象以求坚定不移。如果世道不变，这或许能得到一种斯巴达［14］式的瑕瑜互见的恒久贵族制。但是贵族制已经过时，即便最英明贤德的统治者，也不会获得治下民众的俯首顺从。于是，统治者趋于暴政，而暴政进一步激起反叛。现代世界的错综复杂越来越多地要求理智，阿诺德博士却要为了“美德”而消灭理智。滑铁卢战役也许是伊顿公学操场上的胜利［15］，大英帝国却会在那里失败。现代世界需要不同类型的人才，他们更多地具有富于想象的同情心和充满理智的灵活性，更多地服膺技术知识而非匹夫之勇。未来的执政者必定是自由公民的仆人，而非臣民景仰的仁主。英国高等教育所包含的贵族传统是其祸根所在。也许这一传统会被慢慢清除，也许老牌的教育机构将无法适应新的环境。关于这些，我不再妄加评说。

美国的公立学校成功完成了一项前人从未大规模尝试过的事业：即将各色人等转化成一个统一的民族。这件事做得如此巧妙，在总体上是如此有益的工作，完成它的人获得高度赞赏乃是理所应当的。但美国跟日本一样处于特殊情形之中，而在特殊环境中正当合理的东西未必放诸四海而皆准。美国有某些优势，也有某些困境。这些优势包括：财富水平高，无战败风险，相对地不受源于中世纪的传统的束缚。移民们在美国看到的是无处不在的民主气氛和先进的工业技术。我想，正是出于这两个主要原因，几乎所有移民对美国的颂扬都多于对他们祖国的赞美。不过现实中的移民通常怀有双重的爱国之心：面对欧洲纷争，他们依然热烈地支持自己原本所属的国家。相反，他们的子女对自己父母的祖国已经毫无忠诚可言，变成了纯粹的美国人。父母们的这种态度归因于一般的美国价值，而子女们的态度主要由他们的学校教育所决定。这里我们只关注学校的贡献。

真正的美国价值是学校教育所依赖的，就此而言，美国的爱国主义教育无须跟虚假标准的灌输结合起来。不过，在旧世界胜过新世界之处，灌输对真正优点的蔑视就变得必要了。西欧的知识水准和东欧的艺术水准总体上都较美国为高。除了西班牙和葡萄牙，西欧诸国比美国更少神学迷信。几乎所有欧洲国家中的个人都不像在美国那样遭受群体的宰制：甚至个人的政治自由愈少，其心灵自由愈大。在这些方面，美国公立学校的做法是有害的。当进行一种排他的美国爱国主义教育时，损害不可避免。跟日本人和耶稣会士的情况一样，这种损害源自将学生当作实现某一目的的手段，而非目的本身。教师应当爱学生胜过爱国家或者爱教会，否则他就不是一个称职的教师。

当我说学生应该被当作目的而非手段时，或许会遭到这样的反驳：人之作为手段终究比作为目的更重要。作为目的的人随着他的死去而消亡，他作为手段所得到的东西却永不泯灭。我们不能否认这一点，但我们可以拒斥由此推出的结论。一个人作为手段的重要性可以体现在好的方面，也可以体现在坏的方面；而人类行为的长远影响是如此不确定，明智者往往会在其谋划中忽略它们。泛泛言之，善有善果，恶有恶报。当然，这不是一条恒定不变的自然法则。一个坏人也许会杀掉一个暴君，因为他犯下了暴君所要惩治的罪行；虽然他本人及他的行为是坏的，他行为的结果却可能是好的。尽管如此，作为普遍定律，由本性美好的男女组成的社群会比由愚昧和歹毒之徒组成的社群拥有更好的影响。即便抛开这些不谈，儿童和年轻人也会本能地觉察到真正希望他们好的人跟只是拿他们当某项计划的胚子的人之间的差别。如果教师缺乏爱心，学生的品性和智力都不会得到良好或自由的发展；而这种爱心根本上就在于以孩子为目的的感受（feeling）。我们对于自己都有这种感受：我们渴望美好的东西归诸自己，这无须先去证明我们得到它们可以促进某个伟大目标。每个具有通常的慈爱之心的家长对于他们的孩子也会有同样的感受。父母希望自己的孩子茁壮成长，成绩优异，等等，跟希望他们自己得到某些东西是完全一样的；当他们操心这些事时，不计自我牺牲，也无关抽象的公平原则。父母的这种本能并非总是仅限于对待自己孩子。推而广之，它必定存在于任何可以成为小孩子的好教师的人身上。这种本能的重要性随着孩子年龄的增长而减弱。但唯有具备它的人才可以担当拟定教育方案的重任。那些认为男子教育的目的在于培养丧心病狂的刽子手和炮灰的人，显然缺乏这种博大的父母之情；然而所有文明国家的教育都被这种人所把持，只有丹麦和中国除外。

不过，教育者仅仅关爱年轻人是不够的，他必须对何谓人类的优点有正确的看法。猫不仅教幼崽捉老鼠，还教它们耍弄老鼠；军国主义者也是这么对待年轻人的。猫爱自己的幼崽，但不爱老鼠；军国主义者也许爱自己的儿子，但不爱本国敌人的儿子。甚至那些博爱全人类的人也会因为对美好生活的错误观念而犯错。因此，在作进一步讨论之前，我先试着谈谈我所认为的男性和女性的优点，暂不涉及它们的实际可行性或者教育方法。这样的论述有助于我们在后面考虑教育的细节，届时我们就知道自己所希望的前进方向了。

首先，我们必须作出一个区分：有些品质只对一部分人而言是可取的，另一些品质对所有人而言都是可取的。我们需要艺术家，但也需要科学家；我们需要好的官员，但也需要庄稼汉、磨坊主和面包师。能使人在某一方面成为大家的品质，往往不宜人人有之。雪莱［16］对诗人的日常工作描述如下：

他从清晨一直到黄昏，

尽望着湖面反映的阳光

照亮花蕊上黄色的蜜蜂，

不管，也不看，他们是什么

这些习惯在诗人身上是值得称道的，但譬如在邮差身上就不足取了。因此，我们不能从赋予每个人诗人气质的角度来构建我们的教育。不过，有些品性是普遍可取的，在此我只考虑这些品性。

我不在男性优点和女性优点之间作任何区分。对于将要照料婴儿的女性来说，进行一定的专门训练是件好事，但这方面涉及的男女之别恰似农夫和磨坊主之间的差异。这种差异无关紧要，目前没必要讨论。

在我看来，以下四种品性共同构成了理想人格的基础：活力、勇敢、敏锐和理智。我不是说有了这些品性就完满无缺了，但我认为它们给我们带来了一条正途。而且我坚信，只要在身体、情感和智力上适当照料年轻人，就可以使这些品质都变得十分寻常。下面我依次对它们进行讨论。

活力（vitality）与其说是一种心理品质，不如说是一种生理素质。血气方刚时，大抵活力常在；随着年龄渐长，难免活力衰退，及至暮年，活力消磨殆尽。活力在朝气蓬勃的学龄前儿童身上迅速达到顶点，接着就会因为教育而趋于减弱。只要有它在，不需碰上任何乐事就可以生趣盎然。它增加快乐，减少痛苦。它容易使人对所发生的一切都产生兴趣，由此增进作为心智健全之要素的客观态度。有些人倾向于以自我为中心，而对他们所见所闻的任何身外之事都兴致索然。这样的人太不幸了，因为这导致他们轻则无聊，重则抑郁；除了极个别例外，还极易使人碌碌无为。活力提升人们对外界的兴趣，也增加人们努力工作的劲头。再者，活力防止人们陷入嫉妒，因为它使人以自己的生活为乐。鉴于嫉妒是人类苦难的一大来源，这乃是活力的一项非常重要的价值。诚然，不少坏品质可以与活力并存——例如，一只恶虎可以是健壮有力的。而许多好品质在没有活力的情况下照样可以有，例如，牛顿［17］和洛克就没什么活力可言。不过，倘若这两人拥有更好的体魄，大概就不会是那种易怒和嫉妒的性格。牛顿和莱布尼兹的论战［18］，对英国数学的破坏性影响持续了百余年之久，如果牛顿身体强健并能享受常人之乐，这场论战或许就可以避免。因此，尽管有其局限性，我还是将活力算在所有人都应具有的重要品质之列。

我们清单中的第二个品质，即勇敢（courage）具有多种形式，而且每种形式都很复杂。无所恐惧是一回事，有能力支配恐惧又是一回事。在恐惧合理时无所恐惧是一回事，在恐惧不合理时无所恐惧又是一回事。没有不合理的恐惧显然是好的，有能力支配恐惧亦然。但合理恐惧的缺乏是否算好事，就有待商榷了。不过，我将在谈论勇敢的其他形式之后再回到这个问题。

不合理的恐惧在大多数人本能的情感生活中扮演着极为重要的角色。其病态形式，诸如迫害妄想症、焦虑情结等，须由精神病医生治疗。然而其轻微形式，在那些被认为精神健全的人身上也颇为常见。危险临近的感觉——更确切地说是“不安”，或者特别害怕老鼠、蜘蛛之类的无危险之物，这些大概都属于普遍现象。［19］许多恐惧在过去常被认为是天性使然，今天大多数研究者都怀疑这一点。有些恐惧确乎源于本能——例如害怕巨响，但绝大多数恐惧都是由经历或者联想所致。例如，怕黑似乎完全是因为联想。有理由相信，大多数脊椎动物对其天敌的恐惧感并非天生就有，而是来自它们的前辈。当它们由人类养大，在其种群中常有的恐惧就不见踪影了。但恐惧极易传染，甚至当大人尚未意识到自己流露出恐惧时，恐惧就已经传给小孩了。儿童通过联想很快就会仿效母亲或者保姆的胆怯。从古到今，男人们都觉得总是没来由地害怕的女性楚楚动人，因为这给了他们充当护花使者的机会，同时又无须承担任何真实的危险。然而，这些人的儿子从他们的母亲那里习得了恐惧，必须经过后天的训练才能恢复勇气。倘若他们的父亲当初不贪图对他们母亲的征服感，他们的勇气原本不会失去。女性处于依附地位所带来的害处不可胜数，恐惧问题只是其中一个次要的例证。

眼下我不讨论可以消减恐惧和不安的方法，这是我后面要考虑的问题。不过，现在要提出这样一个问题：我们对恐惧的处理是满足于抑制的方法，还是必须找到某种更为彻底的克服之道？传统上，贵族要被训练成不露惧色，而从属的民族、阶级和男女则被鼓励保持懦弱之举。对勇气的测验是纯粹的行为主义：战场上不得临阵脱逃，必须擅长“有男人气概”的运动，面对火灾、海难、地震等险境必须镇定自若，等等。不仅要举措得当，还应避免显现容易被人看出害怕的迹象，譬如脸色发白、身体哆嗦以及呼吸急促等。所有这些在我看来都非常重要：我希望见到的是，无论什么民族、什么阶级、什么性别都能培养出勇气。但如果采用的方法是压制性的，那么跟这种方法相联系的那些弊病也就随之而来。羞愧和耻辱一直是产生表面勇敢的有力武器；但实际上，它们无非是引发不同恐惧间的冲突，而被期望在冲突中占据上风的是对成为众矢之的的畏惧。“永远要讲真话，除非受到惊吓”是我儿时学到的一句格言，但我不承认这种例外。不仅要在行为上克服恐惧，还要在情绪上克服恐惧；不仅要克服有意识情绪中的恐惧，还要克服无意识情绪中的恐惧。单纯在外表上战胜恐惧，固然满足了贵族准则，却令恐惧的力量在暗中运作，并产生让人看不出是恐惧之后果的邪恶且扭曲的反应。我不是指“炮弹休克症”［20］这样的东西，其跟恐惧的联系是显而易见的。我想到的毋宁是统治阶级通过压迫和暴行来维护他们权势的整个体制。最近在上海［21］，一名英国军官未加警告就下令从背后枪击手无寸铁的中国学生，他正如临阵脱逃的士兵一样，显然是受恐惧的驱使。然而军事贵族们没有聪明到将这样的行为追溯至心理根源的程度；相反，他们认为这体现了坚毅和良好的情操。

从心理学和生理学的角度来看，恐惧和愤怒是十分相似的情绪：感到愤怒的人不具有最高意义上的那种勇气。在镇压黑人反抗、共产主义革命以及对贵族制的其他威胁中，一贯展示的残暴乃是一种变相的怯懦，理应与以更显著的形式表现出来的怯懦一样受到蔑视。我相信这是可能的：通过教育，使普通人也能免于恐惧地生活。时至今日，只有少数英雄和圣人实现过这样的生活；但他们能做到的，其他人也能做到，只要给后者指明方向。

对于那种不因压制所构成的勇气，必须结合诸多因素才能得到。从最低级别的因素开始：健康和活力很有裨益，尽管并非不可或缺。具备应对危险处境的经验和技巧极为必要。不过，当我们考虑普遍意义上的勇气而非这方面、那方面的勇气时，就需要有更为根本的东西。我们所需要的是自尊跟一种无我的人生观的结合。先说自尊，有的人遵从自己的内心而活，有的人则只是对旁人的所感所言亦步亦趋罢了。后者绝不可能有真正的勇气：他们离不开别人的赞许，并因为害怕失去这种赞许而困扰。教人“谦虚”曾一直被认为是好事，但却是变相地产生相同弊病的一种方式。“谦虚”抑制了自尊，但不抑制被他人尊重的欲望；它只是通过表面上的自轻来沽名钓誉而已。由此，它会造成伪善和本性的扭曲。孩子被教导要不加思考地服从，等他们长大，又会继续这样要求自己的孩子；据说只有学会服从的人才懂得如何发号施令。我认为，任何人都不应学习如何服从，任何人都不应企图指挥他人。我的意思当然不是说通力合作的事业中不应该有领导者，而是说他们的权威应该像足球队长的权威那样，是人们为了实现共同的目标而自愿付出的代价。我们的目标应该属于我们自己，而不是由外部权威制定；我们的目标也绝不应该强加给他人。当我说没人应该指挥、没人应该服从时，就是这个意思。

最高意义上的勇气还需要一样东西，那就是我刚才所说的无我的人生观。将希望与恐惧全都集中于自身的人很难平静地看待死亡，因为死亡会湮灭他的七情六欲。这里我们再次碰到了倡导简便易行的抑制之道的传统：圣人必须学会弃绝自我，必须摒除情欲、抛却本能的欢愉。这固然可以做到，但其结果却很糟糕。禁欲苦行的圣人不仅自己放弃享乐，还让别人放弃享乐，后者相对较为容易。隐蔽的嫉妒挥之不去，导致他认为痛苦是高贵的，因此让人受苦也是正当的。这样就出现了价值的完全颠倒：好的被想成是坏的，坏的被想成是好的。通过遵从消极的戒律，而非通过扩充和发展自然的欲望和本能来追求美好生活，这乃是万恶之源。人性中自有某些东西可以让我们毫不费力地超越自我，其中最普通的就是爱，特别是父母之爱，其在有些人身上是如此广博，以致可以爱及全人类。还有就是知识。没什么理由认为伽利略是格外仁慈的人，但他为之而活的目的不会随着他死去而消亡。再有就是艺术。实际上，任何对自己身外之物的兴趣都会使人生在相应程度上变得无我。正因此，虽然看似矛盾，有着广泛而鲜活兴趣的人比起只关心自己病痛的不幸的忧郁症患者，在离开人世时更少挂碍。所以，完美的勇敢总是属于兴趣广泛的人，这样的人通过对诸多非我之物的珍重，而非通过对自身的轻贱，感悟到自我不过是大千世界中的沧海一粟。没有自由的天性和活跃的才智，这几乎不可能发生。两者的融合滋生出的博大见解是不为纵欲者和禁欲者所知的；根据这种见解，个人生死乃是微末小事。这样的勇敢是积极的、符合天性的，而非消极的、压抑本能的。被我视为完美人格的主要成分之一的正是这种积极意义上的勇敢。

敏锐（sensitiveness）是我们列出的第三个品质，某种意义上它是对单纯的勇敢的一种纠偏。对危险一无所知的人更容易有勇敢之举，但这样的勇敢大概以愚蠢居多。任何基于蒙昧无知或者不长记性的行为方式都不能被视为令人满意：尽可能充分的知识和见识是应当具备的一大要素。不过，认知方面归诸理智的名下，我这里所说的敏锐则属于情感的范畴。根据纯理论的定义，如果许多种刺激都能使某人产生情感，那么他就是情感上敏锐的；但这般宽泛地来看，这种品质未必可取。只有当情感反应在某种意义上是适当的，敏锐才是好的：单纯情感反应的强度不是我们想要的。这种品质在我心目中是这样的：受诸多事物并且是合适的事物的影响而产生快乐或者痛苦的感觉。什么是合适的事物？我将试作解释。第一阶段是从诸如食物、温暖等带来的单纯感官快乐跨越到由社会认可所赋予的快乐，大多数儿童在约5个月大时就开始进入这一阶段。这种快乐一旦产生，发展非常迅速：每个孩子都喜欢表扬而讨厌责备。对受人好评的渴望通常是人们终生都会保持的主要动机之一。就激发善行和遏制贪念而言，它无疑很有价值。倘若我们在赞美他人方面更明智一些，它也许会更有价值。不过，鉴于最受仰慕的英雄是那些杀人如麻之辈，光凭对赞扬的钟爱不足以创造美好生活。

发展出敏锐的理想形式的第二阶段是同情（sympathy）。存在纯粹生理层面上的同情：很小的孩子会因为兄弟姐妹在哭而哭泣。我认为这给进一步的发展奠定了基础。所需的两种扩展是：其一，即便跟受苦者没有特殊情感联系，也会将其作为同情的对象；其二，单单耳闻而无须目睹苦难的发生就能产生同情。这第二种扩展主要取决于理智。理智程度低的人只会同情优秀小说里那种生动而感人地描绘的苦难；另一方面，如果理智程度高，一组统计数据就可以令人动情。这种抽象的同情能力非常重要，但也极为罕见。当所爱之人罹患癌症，几乎每个人都会悲痛欲绝。在医院看到素不相识的病人痛苦不堪，大多数人也会为之动容。但是当他们读到癌症的死亡率是多少多少时，通常只是因为唯恐自己或亲人得这种病而触发一时的恐惧。战争也是如此：当自己的儿子或兄弟遭到残害，人们认为战争是可怕的；但他们不会因为有百万人被残害而感到战争有百万倍的可怕。一个在其所有个人交际中和蔼可亲的人，却可能通过煽动战争或者虐待“落后”国家的儿童来攫取自己的利益。所有这些常见的现象都归咎于这一事实：大多数人不会仅仅因为抽象的刺激而激发同情。倘若这一点能得到纠正，现代世界中的大部分罪恶都可以消除。科学大大提升了我们对遥远地区民众生活的影响力，但没有增强我们对他们的同情心。设想你是上海一家纱厂的股东，或许你是个大忙人，当初进行投资只是依照财务建议罢了；你对上海和棉纱都没有兴趣，而只关心自己的分红。即便如此，你还是会成为导向屠杀无辜民众的强权的一部分，你之所以有利可图，是因为幼小的儿童被迫沦为从事超常而危险劳动的苦工。你毫不在意，因为你从未见过这些孩子，并对抽象的刺激无动于衷。这就是大规模的工业化何以这么残酷，对臣服种族的压迫何以被接受的根本原因。通过教育培养对抽象刺激的敏锐性，可以杜绝此类事情的发生。

应该纳入讨论的认知敏锐性实际上跟观察的习惯是一回事，因此，跟理智放在一起考虑更自然。审美敏锐性则提出了一些现阶段我还不想探讨的问题，这样我将接着谈论我们举出的第四个品质，即理智（intelligence）。

轻视理智是传统道德的一大缺陷。古希腊人在这方面没有出错，但是基督教会引导人们认为除了美德之外什么都不重要，而美德在于戒除一系列被武断地称为“罪”（sin）的行为。只要这种态度还在延续，就无法使人们意识到理智比人为约定的“美德”更有价值。我所说的理智兼指实际拥有的知识和对知识的理解力。事实上，两者密不可分。无知的成人是不可教的；在诸如卫生或者饮食这样的问题上，他们完全不能相信科学的说法。一个人学得越多，就越容易学得更多——前提是他受到的不是贯彻教条主义的教育。无知者从来没有改变他们的心理习惯的压力，他们的态度僵硬到了冥顽不化的地步。他们不仅在应该怀疑的地方盲目信从，还在应该相信的地方满腹疑虑。的确，“理智”一词适于指获取知识的能力而非已经获取的知识；但我认为这种能力只有通过练习才能得到，正如钢琴家和杂技演员的能力一样。通过不训练理智的方式来传授知识当然是可能的；不但可能，还很容易，并且人们经常这么做。但我不相信不传授知识就可以训练理智，对理智的训练至少能让人获得知识。没有理智，我们复杂的现代世界就无法存在，遑论进步。所以，我把理智的培养作为教育的主要目的之一。这看似平淡无奇，其实不然。教育者们常常因为热衷于灌输所谓的正确信念而疏于对理智的训练。要弄清这一点，有必要更仔细地界定理智，以便找出它所需的心理习惯。为此目的，我将只考虑获取知识的能力，而不考虑实际积累的知识；尽管后者可以正当地包含在理智的定义之中。

好奇心是理智生活的自然基础，其初级形态可以在动物身上看到。理智要求机敏的好奇心，但它必须属于特定的种类。诱使乡邻间在天黑后，企图透过窗帘相互窥探的那种好奇心，没有太高价值。对流言蜚语的普遍兴趣不是出于求知欲，而是出于恶意：没人会对别人隐藏的美德说三道四，却会对他们遮掩的丑事评头论足。因此，流言蜚语大多是不真实的，但人们刻意不去澄清。邻居的丑行就像是一种宗教慰藉，令人如此惬意，以致我们不愿停手去深究证据。另一方面，真正的好奇心乃是由真正的求知欲激发。你可以看到这种冲动在一只猫身上，以相当纯粹的方式表现出来：它被带到一个陌生房间后，会嗅遍每个角落和每件家具。你也可以在小孩身上看到这种冲动，当平时锁着的抽屉或橱柜打开给他们看时，他们会兴高采烈。动物、机器、雷雨以及各种形式的手工劳动，都能唤起孩子的好奇心，他们对知识的渴求让最具理智的成人也感到汗颜。这种冲动随着年龄的增长不断减弱，直至最后，陌生事物只会引起反感，再也不会让人有一探究竟的欲望了。到了这一阶段，人们会说，国家正在走下坡路，“我年轻时情况可不是这样”。与往昔不可同日而语的其实是说话者的好奇心。可以料想，好奇心一死，活跃的理智也就不复存在了。

不过，虽然童年过后好奇心会在强度和广度上减小，却可以在质量上长久不断地改善。对普遍命题的好奇心相比对特殊事实的好奇心，显示出更高的理智水平，一般而言，普遍性的等级越高，所包含的理智成分也就越大。（但不应拘泥于这条规则。）脱离个体利益的好奇心相比跟譬如获取食物相联系的好奇心，显示出更高的发展程度。在陌生的房间里嗅来嗅去的猫不是完全无私的科学探索者，它很可能还想发现周围是否有老鼠。说好奇心在无私的时候是最好的也许不太正确，毋宁说，当好奇心跟其他利益的关联不是直接的和显著的，而只有通过一定程度的理智才能发现时，这种好奇心就是最好的。不过我们无须在这个问题上下定论。

好奇心若要取得成果，必须跟特定的求知技巧结合起来。必须具备观察的习惯、对知识的可能性的信念、耐心以及勤奋。有好奇心和恰当的理智教育作为基础，这些东西自然而然能发展起来。但由于理智生活只是我们活动的一部分，并且好奇心常常陷入跟其他情感的冲突，所以还需要某些理智方面的美德，诸如开放的心态（open-mindedness）。出于习惯和欲望，我们变得排斥新的真理：我们发现难以否定自己多年来深信不疑的东西，以及照顾我们自尊或任何其他重要感受的东西。因此，开放的心态应是教育所要培养的品质之一。目前，这还只是在极为有限的范围内做到，正如来自1925年7月31日《先驱日报》（The Daily Herald）的如下报道所表明的：

受命调查布特尔［22］各校任课教师毒害儿童心灵的指控的特别委员会已经将其调查结果呈递给布特尔市议会。该委员会此前曾认为这些指控属实，但议会将“属实”一词删去，指出“这些指控需要合理调查”。该委员会的一项已被议会采纳的提议是：今后聘任的教师应当负责培养学生尊崇上帝和宗教、并尊重本地的行政和宗教机关的习惯。

可见，不管其他地方情况如何，在布特尔是没有开放心态可言的。诚盼布特尔市议会速遣代表团到美国田纳西州达顿镇取经，以获得实施他们计划的最佳方法。但这大概是多此一举。从决议的措辞来看，布特尔在蒙昧方面似乎已经不需要别人来指点了。

理智上的诚实跟肉体上的英勇一样，都少不了勇气。我们对真实世界的了解比我们自认为的要少得多；自出生之日起，我们就在进行不可靠的归纳，并将我们的心理习惯混同于外在的自然法则。基督教、社会主义、爱国主义等形形色色的思想体系就像孤儿院一样，乐于给人们提供安全以换取对他们的奴役。自由的精神生活不可能像受教条庇护的生活那样温暖、安逸和友善：当外面风雪肆虐，能给人炉边暖意的只有教条。

这使我们遇到了一个有些棘手的问题：好的生活应该在何种程度上摆脱群体的束缚？我不大愿意使用“群体本能”（herd instinct）一词，因为关于其正确性存在争议。但不管怎么解释，这个词所指的现象并不陌生。我们愿意友好对待的是那些让我们感到是同类并希望与之合作的人——我们的家人、邻居、同事、政党同志或者国民。这很自然，因为倘若没有合作，我们就无法获得任何生活乐趣。此外，情绪具有传染性，尤其当许多人同时感受到某种情绪时。在群情激昂的集会中，很少有人可以不动声色：即便他们是反对者，他们的异议也会变得激烈。对大多数人来说，只有当他们可以从某个能给予他们认可的不同群体的思想中得到支持时，方才可能进行这样的反对。这就是为何“圣徒相通”［23］（Communion of Saints）的教义能带给受宗教迫害者如此大的慰藉。我们是应该默认这种跟群体合作的欲望，还是应该通过教育设法削弱它？两种做法各有其理据，所以正确的答案应该是找到一个适当的比例，而非一股脑儿支持其中一方。

我自己的看法是，取悦他人和与人合作的欲望理应强烈，且属正常；但在某些重要的情形下，也应能被其他欲望所压倒。取悦他人的愿望的必要性已经跟敏锐放在一起讨论过了。缺乏这种愿望，我们都会变得粗野，家庭乃至一切社会团体都不可能存在。倘若小孩没有讨父母欢心的欲望，对他们的教育将会非常困难。情绪的传染性也有其好处，如果传染是由智者到愚者的话。但它在惊惧和震怒的情形中当然就有害无益了。因此，情感的接受性问题绝不简单。即便在纯粹的理智事务中，这个问题也不明了。伟大的发现者须冒天下之大不韪，并因自己的特立独行而触犯众怒。但凡夫俗子如果固执己见，则会更加愚不可及：至少在科学方面，他们尊重权威就总体而言是有益的。

我想，在那些处境和禀赋均不太优越的人的生活中，大部分领域都受到可以笼统地称为“群体本能”的东西的支配，只有小部分领域不受其影响。这小部分领域应包括发挥他专长的领域。有的男人爱慕一个女人完全是因为众人都赞美她，我们看不起这样的人：我们认为，一个男人在择取佳偶时，应该跟从他自己的独特感受，而不是随波逐流。他在评判一般人时附和邻居是无所谓的，但当他坠入爱河，就应该受他自己独特感受的指引。其他方面也适用类似的道理。关于养活自己所需的田地产量，一个农夫应该遵从他自己的判断，尽管他应当在学习科学农业知识之后进行判断。关于汇率问题，一个经济学家应该形成独立的判断，普通人则最好跟随权威。有专长就应有主见。但人们不应使自己变得跟刺猬似的，浑身硬刺，拒人千里。我们的日常活动大多需要合作，而合作需要有本能基础。尽管如此，我们也都应该学会对我们习焉不察的事情进行独立反思，并有勇气提出不合时宜的观点；如果我们确信这些观点很重要。诚然，要将这些宏观的原则运用于具体的事例中是有难度的。但如果我们身处的是人们普遍具有本章所提到的美德的世界，那么困难就没当前这么大了。在这样一个世界，不会出现对圣徒的迫害。好人无需出于义愤而刻意去行善；他的善行将是遵循内心冲动的结果，并伴随着本能的快乐。他不会遭人忌恨，因为邻居们不会惧怕他：先驱者所受的憎恨归咎于他们激起的恐惧，但在已经获得勇气的人中间不会有这种恐惧。只有被恐惧主宰的人才会加入三K党［24］或者法西斯。在充满勇敢者的世界，不会有这样的害人组织，好生活对人之天性的妨碍也会比现在少得多。美好世界只能由无畏之士来创造和维持，但世界越美好，他们就越没机会表现他们的勇敢。

拥有教育所能培养出的最高程度的活力、勇敢、敏锐和理智的男女两性组成的社会，将跟迄今存在过的社会截然不同。很少有人会不幸福。目前导致不幸福的主因是：不健康、贫穷以及性生活不和谐。所有这些都将变得非常少见。几乎人人都身体强健，甚至还可以延缓衰老。工业革命之后，只有集体愚昧才会引起贫穷。敏锐会激发人们消灭贫穷的愿望，理智会给他们指明方向，而勇敢会促使他们采取行动。（怯懦之人宁可抱残守缺，也不愿离经叛道。）如今，大多数人都对自己的性生活感到不满。这部分地是因为教育不当，部分地是由于政府和格伦迪太太［25］的压迫。只要成长起一代没有非理性的性恐惧的女性，就可以很快终结这种状况。恐惧曾被认为是使女性“贞洁”的不二法门，于是她们被蓄意教养成身体孱弱、心理怯懦的人。爱情受到束缚的女性助长了她们丈夫的粗暴和虚伪，还扭曲了她们孩子的天性。一代无畏的女性可以改变世界，因为她们带来一代勇敢的孩子，这些孩子没有被扭曲成畸形，而是正直、坦诚、慷慨、博爱，并且自由的。他们的激情将扫清我们因自己的懒惰、懦弱、冷漠和愚蠢而承受的残酷和痛苦。我们沾染这些恶劣品质是因为教育，我们要获得与之相反的美德也必须通过教育。教育是打开新世界之门的钥匙。

关于教育的一般原则就谈到这里，下面开始讨论能够体现我们理想的具体细节。

注释

［1］亚里士多德（Aristotle，前384—前322），古希腊哲学家，古希腊哲学的集大成者，几乎对每个学科都作出了贡献。——译者注

［2］尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）和康德（Immanuel Kant，1724—1804）都是对西方思想有重大影响的德国哲学家，前者提出“权力意志”、“超人”等学说，对基督教道德和现代理性进行了猛烈批判；后者强调真正的道德行为必须基于理性的道德法则所确立的义务，而不能出于情感或者功利方面的目的。——译者注

［3］老布鲁图斯（Marcus Junius Brutus the Elder），古罗马政治家，其子布鲁图斯是杀害凯撒的主谋之一。孔子（前551—前478），中国先秦时期思想家、教育家，儒家学派创始人，推崇仁政和礼治，在中国传统中被尊为“圣人”。——译者注

［4］乌利亚·希普（Uriah Heep）是英国作家狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）所著小说《大卫·科波菲尔》中的一个伪善小人。——译者注

［5］荷马史诗是古希腊盲诗人荷马（Homer，约前9世纪—前8世纪）创作的两部长篇史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的统称。——译者注

［6］卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国哲学家、评论家。——译者注

［7］歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国思想家、作家，魏玛古典主义时期最著名的代表人物之一。——译者注

［8］圣日耳曼区（Faubourg Saint Germain）位于巴黎市郊，以前是法国王室所在的区域。这里泛指贵族的居住地。——译者注

［9］佩里（Matthew C. Perry，1794—1858），美国海军将领，于1853年率领舰队抵达日本，由此打开了日本封闭的国门。——译者注

［10］神道教是日本的本土宗教，崇拜作为太阳神的天照大神，称日本民族为“天孙民族”，天皇是天照大神的后裔，并且是其在人间的代表。——译者注

［11］达顿审判指1925年美国田纳西州达顿镇一位教员因讲授进化论而被判有罪的事件。当时田纳西州的法律禁止讲授任何否定圣经创世论的学说。——译者注

［12］耶稣会是天主教的主要修会之一，创立于1534年，仿军队建制，组织严密，强调绝对服从教皇。——译者注

［13］伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国思想家、文学家，激烈抨击天主教会。——译者注

［14］斯巴达（Spartans）是古希腊的一个城邦，其人民不事工商，崇尚武力，整个社会过着军事化的生活。——译者注

［15］滑铁卢战役（Battle of Waterloo）是1815年法军与反法联军在比利时小镇滑铁卢进行的决战，也是拿破仑的最后一战。反法联军的指挥者威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley，1769—1852）曾就读于伊顿公学，据传他在此战结束后说过“滑铁卢的胜利只不过是伊顿公学操场上的胜利”。不过，这句话多被认为是杜撰。——译者注

［16］雪莱（Percy Shelley，1792—1822），英国浪漫主义诗人。这里的诗句出自其长诗《解放了的普罗米修斯》，选用了邵洵美的译文（人民文学出版社1957年版）。——译者注

［17］牛顿（Isaac Newton，1643—1727），英国物理学家，1687年出版《自然哲学的数学原理》，提出三大运动定律，在其后两百年间被奉为不可动摇的真理。——译者注

［18］指18世纪初牛顿和莱布尼兹之间关于微积分发明权的争论。因为这场争论，英国数学家排斥欧洲大陆数学家的研究成果，致使英国的数学研究长期停滞不前。莱布尼兹（Gottfried Leibniz，1646—1716），德国哲学家、数学家。——译者注

［19］关于童年时期的恐惧和不安，见e.g. William Stern，“Psychology of Early Childhood”，Chap.XXXV（Henry Holt，1924）。——作者原注

［20］炮弹休克症是指士兵因在战场上受到炮弹爆炸的震荡等因素的影响，而造成的一种神经性后遗症。——译者注

［21］指1925年发生在上海的“五卅惨案”。——译者注

［22］布特尔（Bootle）是英格兰西北部默西赛德郡的一个城镇。——译者注

［23］圣徒相通是基督教神学用语，指通过洗礼与基督合为一体，以及众信徒之间互爱互助的团契关系。——译者注

［24］三K党是美国一个奉行白人至上、歧视有色族裔的极端种族主义组织，于南北战争之后成立，至今仍然存在。——译者注

［25］格伦迪太太（Mrs. Grundy）是英国剧作家莫顿（Thomas Morton，1764—1838）所著喜剧《加快耕耘》（Speed the Plough）中的人物，比喻苛求、挑剔之人。——译者注


第二篇　品性教育


第三章　出生之年

过去认为出生之年不在教育的范围之内。至少到婴儿会说话之前，甚至更晚，都是由母亲或者保姆全权照料的，因为人们认为她们本能地懂得什么对孩子有益。但事实上，她们并不知道。在出生的第一年里，很多孩子就夭折了，而活下来的孩子中有许多健康也已严重受损。护理不当还给日后糟糕的心理习惯埋下了祸根。所有这些最近才被意识到。人们常常抱怨科学对育婴的干涉，因为这破坏了母子相依的动人景象。然而，感情用事跟舐犊之爱不能并存，关爱自己孩子的父母会希望孩子活下去，即使必须运用理智来达到这种目的。相应地，我们发现最容易这般感情用事的是没有孩子的人和像卢梭那样情愿把自己的孩子丢给育婴院（Foundling Hospital）的人。有文化的家长大多积极了解科学的说法，而没文化的家长也可以到妇产中心咨询请教。这么做的成效体现在婴儿的死亡率大大降低。有理由相信，只要照顾充分、技术得当，很少有孩子会在襁褓中夭折。不仅如此，存活下来的婴儿将会拥有更加健康的身体和心理。

严格说来，身体健康的问题超出了本书的讨论范围，应该留给医学从业者来处理。除非它们有心理学上的重要性，否则我不会涉及它们。不过在出生之年，生理和心理几乎是浑然一体的。而且看管婴儿时所犯的纯粹生理学上的错误，会给后来的教育者带来麻烦。因此，我们无法完全避免进入按理不属于我们的领域。

新生儿具有各种反射和本能，但没有习惯。他们在娘胎里形成的任何习惯在新的环境中都没有用处：有时甚至连呼吸都得学习，有些孩子的夭亡就是因为学得不够快。唯有一种本能是发育完善的，那就是吮吸的本能；当婴儿吮吸时，不会因为新环境而感到不自在。但余下醒着的时光都是在一种恍惚的迷惘中度过的，摆脱这种状态的办法是在24小时中的大部分时间里睡觉。两周之后，这一切都改变了。婴儿已经从有规律地重现的经验中学会了期待。他们已然成为保守主义者——兴许比以后任何时候都更为彻底地保守。所有新鲜事物都遭到他们厌恶。如果能说话，他们会说：“你以为我会在有生之年改变我保持终身的习惯吗？”婴儿形成习惯的速度令人咋舌。婴儿养成的每个坏习惯都会阻碍今后好习惯的培养，这就是为何婴儿早期最初形成的习惯如此重要的原因所在。倘若这些最初的习惯是良好的，就可以免除无穷的后患。何况，很早形成的习惯从往后的人生来看与本能无异，两者都是根深蒂固的。后来养成的与之对立的新习惯不可能有相同的力量，有鉴于此，最初的习惯应该引起人们的高度重视。

当我们讨论婴儿期的习惯养成时要有两方面的考虑。首先重要的是健康，其次是品性。我们希望孩子成为那种讨人喜爱的人，并能成功地应对生活。幸好健康和品性是并行不悖的，有利于一方的也有利于另一方。尽管本书中我们着重关注的是品性，健康也需要类似的训练。这样我们就不至于面临这种两难选择：要么是身强力壮的恶棍，要么是体弱多病的圣人。

如今每个受过教育的母亲都知晓诸如这样的事实：定时地给婴儿哺食而非婴儿一哭就喂很重要。之所以采取这种做法，是因为它对孩子的消化更有裨益——这是一个完全充分的理由。不过，从道德教育的角度出发，这种做法也是可取的。婴儿常常比成人设想的要刁钻得多，倘若他们发现啼哭可以带来好处，就会这么做。在往后的生活中，当抱怨的习惯令他们招人厌烦而非惹人喜爱时，他们会感到吃惊和愤怒，世界在他们眼中是冷漠无情的。但如果她们出落成迷人的佳丽，则她们在嗔怒时依然讨人喜欢，儿时养成的陋习就会被强化。富人也是如此。除非人们在婴儿期得到正确的对待，否则他们在今后的人生中将会视他们的能力程度而变得牢骚满腹或者贪得无厌。出生之日也正是必要的道德训练的开始之时，因为从彼时开始训练不会让期望变成失望。倘若从任何推迟的时间开始训练，就必定遭到逆向习惯的顽抗，并因此激起憎恨。

所以，跟婴儿相处需要在冷落和疼爱之间寻求一种微妙的平衡。凡是维持健康所需的事情必须做到。当孩子受了风寒，就应该悉心照拂，并确保他干燥和暖和。但如果没有适当的身体原因，孩子哭闹，就任其哭闹；不然他很快会变成小皇帝。照顾孩子时不应太过娇惯：该做的固然要做，但不要过分表达关爱。任何时候都不应将孩子当成是比小狗还有意思的可爱宠物。必须一开始就将其作为潜在的成人认真看待。在成人身上令人无法接受的习惯，在孩子身上也许颇为讨人喜欢。当然，孩子不可能真的具有成人的习惯，但我们应该避免任何有碍于养成这些习惯的东西。我们尤其不应使孩子产生一种自负感，这种自负感在日后的经历中会变成挫败感，并且无论如何都与事实不符。

婴儿教育的困难主要在于父母如何才能做到微妙的平衡。为了避免孩子的健康受损，父母需要做到无微不至、含辛茹苦；倘若没有强烈的父母之爱，这些品质不可能达到足够的程度。然而，这种爱又很有可能变得不明智。对于钟爱子女的父母来说，孩子是无价之宝。如果不加留意，孩子就会觉察到这一点，并认定自己就像父母心目中那样重要。但在今后的人生中，社会环境不会这般拿他当宝，把自己想成是别人世界之中心的习惯将使他碰壁。因此，对于孩子偶染的小病，父母应该泰然处之，等闲视之，不仅出生之年要这样，往后也应如此。在过去，婴儿既受束缚，又被溺爱：他们手脚没有自由，衣服穿得过于暖和，自主活动备受限制，但大人又常常爱抚他们，哼歌给他们听，帮他们摇摇篮，还将他们抱到腿上摇逗。这是非常错误的，因为这会让孩子变成无法自立的娇生惯养的寄生者。［1］正确的做法是：鼓励自主活动，阻止要求他人。不要让孩子看到你为他做了那么多的事，或者吃了那么多的苦。让孩子尽可能地品尝到成功的喜悦，但成功应该凭借他自己的努力来实现，而不是通过对大人们的颐指气使。在现代教育中，我们的目标是将外在的管束降至最低限度；但这需要一种内在的自律，而出生之年比其他任何时候都更容易养成这种自律。例如，当你想让孩子睡觉，不要来回摇摇篮，也不要把他抱在怀里，甚至不要待在能被他看见的地方。一旦你这样做了一回，孩子就会要求你下回也得这么做；那么在极短的时间里，让孩子睡觉就会变成一桩棘手的事。把孩子拾掇得暖和、干燥、舒适，果断地放下他，柔声低语几句后，就任他独自留下。他或许会哭几分钟，但只要没生病，他很快就会止住。那时你再回去看，会发现他已经睡熟了。比起爱抚和迁就，这种做法能让孩子睡得更多。

正如前面所说，新生儿没有习惯，只有反射和本能。这意味着他的世界不是由“对象”（objects）构成的。反复出现的经验是认知的必要条件，而认知又是产生“对象”概念的必要条件。新生儿很快就能熟悉婴儿床的触觉、母亲的乳房（或奶瓶）的触觉和气味以及母亲或保姆的声音。但稍晚才能分辨母亲或婴儿床的视觉外观，因为新生儿不知道如何集中视力以便认清形状。而唯有通过由联想所形成的习惯，触觉、视觉、嗅觉和听觉才会逐渐汇聚，合成通常的对象观念，这种观念一旦出现，就会导向期待它的再次出现。即便到这时，新生儿暂时仍无法感觉到人和物品之间的分别；半由母亲哺乳、半用奶瓶喂食的婴儿在一段时间内对母亲和奶瓶的感觉是一样的。在这整个期间，教育必须采取纯粹的物质手段。婴儿的快乐是物质上的——主要是食物和温暖，痛苦也是物质上的。行为习惯是通过寻求与快乐相联系的东西和避开与痛苦相联系的东西而产生的。孩子的哭泣有时是遭受痛苦时的一种反应，有时是追寻快乐时的一种举动。诚然，起初限于前者。但由于孩子可能遭受的任何真正的痛苦一定会尽可能地被消除，哭泣最终必然跟快乐的结果联系在一起。因此，孩子很快就开始因为想要得到快乐而非因为感到身体不适而啼哭，这是他最初的理智成就之一。然而不管他怎么努力，也不可能发出他确实痛苦时的那种哭声。母亲只要细听就知道差别，而如果她是明智的，就应忽视这种并非表达身体痛苦的哭叫。通过将婴儿抱到腿上摇逗或哼歌给他听来哄孩子，固然简单又惬意。但孩子会以惊人的速度学会越来越多地要求这些娱乐，如此很快会妨碍必要的睡眠——除开进食，睡眠本应占去他一天中几乎所有的时间。若干此类告诫显得逆耳，但经验表明，它们有利于孩子的健康与幸福。

不过，尽管成人所提供的娱乐应该保持在一定限度，婴儿的自娱活动却应该尽量鼓励。从一开始，婴儿就应当有踢腿和活动肌肉的机会。我们的先人何以能如此长久地坚持使用襁褓，实在不可思议；这表明，即便是父母之爱也难以敌过懒惰，因为手脚自由的婴儿需要更多的看顾。孩子一旦能集中视力，就会在看到活动的物体，尤其是飘荡在风中的东西时感到快乐。孩子能有的娱乐活动的数量很少，直到他学会抓住所看到的物品。到那时，快乐一下子就大大增加了。在一段时间里，练习抓东西就足以保证孩子在醒的时候有许多乐趣。对声响的兴致也是这一时期产生的。对脚趾和手指的控制则要略早一些。最初，脚趾的活动是纯粹反射性的；而后婴儿发现它们可以随意活动。这带来的快乐堪比帝国对外邦的征服：脚趾不再是陌生的身体部位，而成了自我的一部分。从此以后，只要在孩子可以够到的范围内有合适的物品，他就能发现许多娱乐活动。孩子的大多数娱乐活动恰恰是对他的教育所需要的——当然，前提是不能让他跌倒、吞下别针或者做其他会伤到自己的事。

除了享受食物的时刻，出生的头3个月对婴儿来说总体上是有些沉闷的。他舒服的时候就睡觉，而他醒着的时候通常都有几分不适。人类的快乐取决于心理能力，但不到3个月大的婴儿缺少经验和肌肉控制力，以致这些能力无从展现。动物幼崽对生活的享受要早得多，因为它们更多依靠本能，较少依靠经验；但婴儿可以凭本能做的事太少了，提供不了多少愉悦和乐趣。总体而言，这头3个月相当乏味。不过，乏味对于拥有充足睡眠倒是必要的；如果老是逗孩子玩，他就会睡眠不足。

在大约2到3个月大的时候，孩子学会了笑，并且对人产生了跟对物品不同的感情。在这个年龄段，母亲和孩子之间的社会关系开始成为可能：当看到母亲，孩子能够而且确实显露出高兴，并出现了并非仅仅是动物性的反应。很快，对表扬和认可的欲望滋长起来；我的儿子第一次真切地流露出这种欲望是在5个月大的时候，当他几番尝试后终于成功地从桌上拿起一个有点沉的铃铛并摇响了它，他带着自豪的笑容环顾周围的每一个人。从这时候起，教育者就有了一件新武器：即表扬和责备。这件武器在整个童年时期都很有威力，但必须非常谨慎地使用它。在出生的第一年里，不应该有任何责备，之后也应该尽量少责备。表扬的危害要少一些。但不应轻易地给予表扬，以免失去其价值，也不应过分地表扬孩子。当孩子第一次能走路、第一次说出可以理解的词语，即便是沉得住气的父母也会情不自禁地称赞孩子。通常，当孩子通过不懈努力克服了困难，表扬就是恰当的奖励。此外，让孩子感到你支持他的学习愿望，也很有好处。

不过，总的来说，婴儿的求知欲是如此强烈，父母只需为他提供学习机会即可。给孩子一个发展的机会，剩下的都由他自己的努力来完成。没必要教孩子爬，教孩子走，抑或教孩子学习任何其他肌肉控制的基本方法。诚然，我们通过跟孩子说话来教他说话，但我怀疑刻意地教说话能有什么效果。孩子有他们自己的学习节奏，试图强迫他们是错误的。在整个人生中，经过最初的困难之后体验到成功乃是努力的一大动力。困难一定不能大到令人气馁，也不能小到无法催人奋进。人从出生到死亡，这是一条基本规律。学有所获靠的是躬身实践。大人能做的是演示孩子想要完成的某个简单动作，譬如摇拨浪鼓，然后让孩子自己弄清楚怎么去做。别人的所作所为只不过是对进取心的一种刺激，它本身绝不是一种教育。

规律和惯例在幼儿期是至关重要的，出生之年尤其如此。对于睡眠、饮食和排泄，一开始就应该养成定时的习惯。此外，熟悉环境在心理上也很重要。它使孩子学会识别东西，防止过度紧张，并能产生安全感。我有时候想，对于自然统一性［2］（the uniformity of nature）的信念——据说这是科学研究的一项公设，完全源于对安全的渴望。我们能应对预料之中的事，但倘若自然规律突然改变，我们就会灭亡。婴儿因为弱小而需要安抚，如果一切看起来都是根据不变的法则而发生，因此可以预测，那么他会更加快乐。童年后期会出现对冒险的喜爱，但在出生之年，所有不寻常的事都会引起恐慌。尽你所能地别让孩子害怕。如果孩子病了，你很担心，就得小心翼翼地掩饰你的不安，以免通过暗示传染给孩子。避免做任何可能产生刺激的事。当孩子不按时睡觉、吃饭或排泄，不要让他看出你的在意，否则会助长他的自负心理。不仅出生之年要这么做，随后的几年更得这么做。绝不能让孩子认为某种必需的日常行为——例如本应成为一桩乐事的吃饭，乃是你所期望的东西，你为了自己高兴而要他这么做。否则，孩子很快会意识到自己获得了新的权力来源，于是对那些本该自然而然完成的行为，他也会希望被人哄着去做。切勿以为孩子没有足够的才智来作出这样的举动。他的体力单薄，知识有限，但在这些限制不起作用的地方，他拥有的智力绝不在成人之下。孩子在出生头12个月里学到的东西比以后任何同样长的时间里学到的东西都更多，倘若没有十分活跃的智力，这是不可能的。

一言以蔽之，即便是刚刚出生的婴儿，也要把他当作一个在世界占据一席之地的人来尊重。不能为了贪图一时便利或照料孩子的乐趣而牺牲他的未来，两者都是有害的。这里跟别处一样，为了不偏离正轨，必须将爱心和知识结合起来。

注释

［1］如果有人反驳说世界毕竟进步了，我的回应是，世界并没有像它原本可以达到的速度进步，也没有像如果合理教育孩子就可以达到的速度进步。——作者原注

［2］自然统一性是指科学研究致力于建立一个融贯、严密而简单的逻辑体系，以尽可能少的前提为根据，由此推演出所有的自然规律。牛顿的运动定律和爱因斯坦的狭义相对论就很好地体现了这种信念，这些理论努力以最大的普适性将宏观和微观的物质运动规律涵盖进简单的公式。——译者注


第四章　恐惧

在接下去的几章中，我准备从各个方面讨论道德教育，特别是2岁到6岁期间的道德教育。到孩子6岁时，道德教育应该近乎完成了；也就是说，往后所需的其他美德应该基于已经养成的好习惯和已经激起的进取心，而在孩子身上自动地发展起来。只有在早期的道德训练遭到忽视或者实施不当的情况下，后来才需要在这方面劳神费力。

我的假设是，孩子健康而快乐地满了周岁，上一章所提到的方法已经为获得训练有素的品性奠定了良好基础。当然，即使父母采取了目前科学所知的一切预防措施，还是会有健康状况不佳的孩子。但我们可以期望，随着时间推移，这类情形的数量会大大减少。倘若现有的知识得到了充分应用，它们本该已经少到在统计上不重要的程度。我不打算考虑应该如何对待早期训练不良的孩子，这是学校校长而非父母所要处理的问题，而本书是专门写给父母们看的。

人生的第二年应该是非常快乐的一年。走路和说话是带来自由感和力量感的新技能，在这两方面，孩子每天都在进步。［1］独立玩耍成为可能，孩子由此产生了比周游世界的大人能得到的更强烈的“大开眼界”（seeing the world）的感觉。禽鸟、花卉、河流、海洋、汽车、火车、轮船，都能引发愉悦和浓厚的兴趣。好奇心是无穷的：“我要看”是这个年纪最常说的话之一。在花园、田野或海边自由跑动，产生了一种摆脱婴儿床和婴儿车的束缚的狂喜。相比第一年，孩子的消化能力通常变强了，能吃的食物更加多样，咀嚼也是一种新的乐趣。由于这些原因，孩子只要得到适当照料并且保持健康，生命对他而言就是美妙的探险。

但是，随着行走和跑动的自主性增大，也容易产生以前没有的胆怯。新生儿容易受到惊吓，约翰·华生博士［2］和他的夫人发现，最让婴儿惊恐的是巨大的声响和坠落的感觉。［3］不过，婴儿受到周全的保护，因此很少有机会合理地表现出恐惧；即便真的遇到危险，他们也无能为力，所以恐惧之于他们毫无用处。第二年和第三年出现了新的恐惧。这在多大程度上是由于联想，在多大程度上是出自本能，还是一个有争议的问题。第一年不存在恐惧的事实并不能决定性地否证恐惧的本能特性，因为本能可以在任何年龄段成熟。即便是最极端的弗洛伊德［4］主义者，也不会坚称性本能生来就是成熟的。能自己四处跑动的孩子显然比无法行走的婴儿更恐惧，因此，如果恐惧的本能是随着这种需求产生的，这并不奇怪。这个问题在教育上非常重要。倘若所有的恐惧都来自联想，那么只要凭借一种简单的办法，即不在孩子面前表现出害怕或厌恶，就可以防止恐惧了。反之，如果有些恐惧是天生的，就需要更为复杂的应对办法。

查尔默斯·米切尔博士［5］在《动物的幼年时期》（The Childhood of Animals）一书中，通过大量观察和实验表明，动物幼崽通常没有遗传性的恐惧本能。［6］除了猴子和几种鸟类，动物幼崽看到本物种的天敌，譬如蛇，没有半点惊慌，除非它们的父母已经教会它们惧怕这些动物。未满1岁的儿童似乎从不害怕动物。华生博士通过这样的方式使一个孩子学会害怕老鼠：向孩子展示老鼠之际，在他脑后不断敲锣。锣声是吓人的，通过联想，老鼠也变得吓人了。但在出生的最初几个月，似乎完全不存在对动物的本能恐惧。同样，尚未受到黑暗吓人这一暗示的孩子，身上似乎从未出现对黑暗的恐惧。无疑，有非常强的论据支持这种观点：我们原以为是天生的那些恐惧大多都是后天习得的，要不是成人制造恐惧，恐惧本不会出现。

为了在这一问题上获得新的认识，我对自己的孩子进行了仔细观察；但由于我无法时时知道保姆和女佣对他们说了些什么，因此对事实的解释恐怕多有可疑之处。就我所能判断的而言，孩子们的表现证实了华生博士关于出生第一年的恐惧的观点。在第二年，他们仍未流露出对动物的惧意，除了我女儿有段时间怕过马之外。然而，这显然归因于这一事实：曾有一匹马突然挟着巨响从她身旁疾驰而过。她还未过完第二年，因此我对更晚时期的观察是依据我的儿子。当他快满2岁时，有了一位新的保姆，这位保姆总是胆怯，并且特别怕黑。他很快染上了她的那种惊惶（起初我们对此毫不知情）。他见了狗和猫就逃开，面对黑乎乎的橱柜惊恐万分、畏缩不前；天黑之后，室内各处都要开灯，甚至第一次看到妹妹时他也害怕，显然他以为妹妹是某种未知的奇怪动物。［7］所有这些恐惧想必都是从那位胆小的保姆身上传染来的；实际上，在她离开后，它们就逐渐消失了。不过，还有一些恐惧无法以相同的方式解释，因为它们在保姆到来之前就有了，并且指向的是成人不会觉得可怕的对象。这些恐惧主要是对各种以不寻常的方式移动的东西的恐惧，尤其是影子和机械玩具。在进行这种观察之后，我了解到这类恐惧在儿童时期是正常的，而且有充分的理由认为它们是天生的。威廉·斯特恩［8］所著《幼儿心理学》（Psychology of Early Childhood）从第494页开始以“对神秘之物的恐惧”为题，对这个问题作了讨论，他写道：

这种恐惧的特殊意义，尤其在幼儿期，未引起以前的儿童心理学家的注意；最近才由格鲁斯［9］和我们确认。“对陌生事物的恐惧相比对已知危险的恐惧，似乎更多地属于原始本性。”（格鲁斯，第284页）如果孩子碰到任何有违他所熟悉的知觉过程的东西，可能会出现三种情形。第一种情形是，对这样的东西感觉很陌生，以至完全将其作为异物而排斥，从而不会有意识地注意到它。第二种情形是，通常的知觉过程明显被打断，足以引起注意，但没有强烈到导致紊乱的程度；更准确地说，这是好奇，是求知欲，是一切思考、判断和探索的起点。最后一种情形是，突如其来的新事物严重地扰乱旧有的东西，熟悉的观念陷入始料未及的混乱，而不可能立即作出有效调整；接踵而来的是伴有强烈不快的惊愕，即对神秘（离奇）之物的恐惧。格鲁斯已经带着敏锐的洞见指出，这种对离奇之物的恐惧显然也是基于本能的恐惧；它对应的是人类代代相传的某种必需的生物学机制。

斯特恩给出了许多例证，其中包括对忽然打开的伞的恐惧和“对机械玩具的惯常恐惧”。顺便提一下，前者在马和牛身上也非常强烈：一大群牲畜会被惊得狂奔而逃，这是我亲自验证过的。我儿子的这种恐惧跟斯特恩的描述完全一致。当在家看不见的物体（例如公共汽车）从街上经过，将模糊不清且快速移动的影子投进室内，他会被这种影子吓到。我的对策是，用自己的手指在墙壁和地板上制造投影，并让他模仿我的做法；很快他就觉得自己明白影子是怎么回事，开始享受它们带来的乐趣。同样的道理也适用机械玩具：当他看到玩具里面的机械装置，就不再害怕了。但如果看不见机械装置，消除恐惧的过程会很缓慢。有人送给他一个垫子，这个垫子被坐上或挤压时会发出一声绵长而凄凉的哀鸣，这让他怕了很长一阵子。但无论如何，我们没有把这件吓人的物品完全藏起来：我们将它置于远处，因此只会产生轻微的惊吓；我们营造逐渐熟悉的感觉，坚持这么做，直到恐惧彻底消失。一般而言，在克服恐惧之后，当初引发恐惧的那种神秘性转而会带来快乐。我认为，对于不合理的恐惧，绝不应该简单地听之任之，而应该通过由弱到强地熟悉它们来逐渐克服。

对于孩子完全缺乏的两种合理恐惧，我们采取了恰好相反的做法——兴许并不得当。一年之中我有一半时间住在岩石海岸，那里有很多悬崖。我儿子对高处的危险一无所知，倘若我们不管，他就会径直奔出悬崖，坠入海中。有一天，我们坐在陡坡上，陡坡的外端是深达100英尺的峭壁，我们就像解释纯粹的科学事实一样，心平气和地告诉他：如果他越过边缘，就会掉下去，像盘子一样摔碎。（不久前，他曾目睹一个盘子掉在地上摔得粉碎。）他静静地坐了一段时间，“掉下”、“摔碎”地自语着，接着便要求带他离边上远一些。这大约是他2岁半时的事情。从那以后，在我们留心他的情况下，他对高处的恐惧就足以保证他的安全。但如果对他撒手不顾，他仍然会很冒失。现在他（3岁零9个月大）可以毫不犹豫地从6英尺高的地方跳下来，倘若我们容许，他还会从20英尺高的地方往下跳。可见，在恐惧方面的教导显然没有产生过分的结果。原因在于这一事实：孩子对恐惧的学习不是通过联想，而是通过指示；当我们给出指示时，自己并不感到害怕。我认为这在教育上是非常重要的。对危险的合理担心实属必要，恐惧则大可不必。没有一定程度的恐惧，孩子就无法意识到危险，但这种程度可以大大减小，只要教导者本人不表现出恐惧。看管孩子的成人绝不应心存畏惧。这也是为何女性要跟男性一样培养勇气的原因之一。

第二个例子就没有那么费心了。有一天，我正跟儿子（3岁零4个月大）散步，在路上发现一条宽蛇。他见过蛇的图片，但还从未见过真蛇。他不知道蛇会咬人，看到宽蛇之后很高兴，蛇游走时他就追赶。我知道他追不上，所以没有制止他，也没有告诉他蛇很危险。不过，他的保姆从那时起就不让他在茂盛的草丛里跑动，理由是可能有蛇。结果，他心里产生了轻微的恐惧，但没有超出我们认为应有的程度。

迄今最难以克服的恐惧是对海的恐惧。我们在儿子2岁半的时候第一次尝试带他下海。一开始简直比登天还难。他嫌海水冷，害怕涛声，而且他觉得海浪总是不断涌来，从没退去。如果海浪很大，他甚至连海边都不肯去。这是对所有事物都感到胆怯的时期：动物、奇怪的声响以及各种其他东西都会导致惊恐。我们一步步地处理对海的恐惧。我们将孩子放进离海较远的浅水池里，直到仅仅水冷不会再让他厌恶；当温暖的4个月结束时，他已经很享受在远离海浪的浅水中划行的乐趣了，但如果把他放进水深及腰的深水池，他还是会哭闹。我们使他习惯涛声的方法是：在看不见海浪的地方，让他每次玩上一个钟头；然后把他带到能看见海浪的地方，使他注意到海浪是来而复返的。所有这些加上父母和其他孩子的榜样，只能使他做到这样的程度：可以接近海浪而不感到恐惧。我确信这种恐惧属于天生，我相当确定这不是由任何联想引起的。翌年夏季，当他3岁半时，我们又开始这么做。他仍然害怕真正地步入海浪之中。在几番好言相劝加上观看别人在海里畅游都无功而返之后，我们只好故技重施了。当他流露出怯懦，我们就让他感到我们在为他害臊；当他展现出勇气，我们就热烈地表扬他。大概有两周之久，我们每天都把他投进没至脖颈的海水里，不管他如何挣扎和哭喊。［10］挣扎和哭喊日益减少，在它们消失之前，他已经开始要求我们把他放进水中了。到两周结束时，期待的结果达到了：他不再害怕大海。从那时起，我们给了他彻底的自由，只要天气适宜，他就可以自己到海里游泳——这显然是一种极大的享受。当时他的恐惧并未完全消失，但在一定程度上已经为自尊所抑制。不过，熟悉使得恐惧迅速减少，如今他的恐惧已经彻底不见了。他妹妹现在20个月大，从未表现出对海的恐惧，可以毫不迟疑地直接跑进海里。

我对这件事的叙述较为详细，因为某种程度上它违背了我非常尊重的现代理论。教育中应当极少使用强迫。但为了战胜恐惧，我认为强迫有时候也是有用的。当恐惧强烈且不合理时，孩子单凭自己永远不会拥有那些表明恐惧毫无根据的经验。只要不受伤害地反复经历某一情境，熟悉就能消除恐惧。仅仅提供一次可怕的体验很可能无济于事；必须经常提供这样的体验，才足以使孩子变得不再吃惊。倘若无须强迫就能获得必要的经验，当然再好不过；否则，比起任由恐惧连绵不绝而束手无策，强迫或许是更好的选择。

还有一点需要指出。就我儿子来说，想必其他孩子也是如此，克服恐惧是一种非常愉快的体验。它很容易唤起孩子的自豪感：当他因为勇敢而赢得赞许，整天都会神采飞扬。长大一些后，怯懦的孩子因为受到其他孩子的轻视而苦恼，那时他要养成新习惯就会困难得多。所以我认为，早早获得在恐惧方面的自制力，早早学会身体方面的技能极为重要，以至有必要采取稍显极端的方法。

父母通过犯错而学习，只有当孩子长大时，他们才懂得原本应该如何教育孩子。因此，我要讲一件事，以便说明过分迁就的危害。我儿子2岁半时，开始单独在一个房间睡觉。从婴儿寝室“升迁”出来，他颇为得意，开始的时候一直都是彻夜安眠。但有个晚上狂风大作，栅栏被吹倒，发出震耳的撞击声。他被惊醒，大哭起来。我立刻赶到他跟前：他显然是从噩梦中醒来，紧紧抱住我，心乱跳不止。过了一会儿，他的恐惧消失了。但他抱怨房间太黑了——在那个季节，以往他一直是在这么黑的时候睡觉的。我离开后，他的恐惧似乎又回来了，虽然有所减轻，因而我给了他一盏夜用灯。从那以后，他几乎每晚都要哭闹一番，直到我们最终明白，他这么做只不过是为了获得让大人过来嘘寒问暖的乐趣。于是，我们很认真地告诉他黑暗中并无危险，同时告诉他，如果他醒了，可以翻个身继续睡，除非有严重的事情发生，我们不会再过来看他。他用心地听了，除了偶尔的严重事件外，他再也没有哭闹过。倘若我们更加迁就他，很可能会使他长期乃至终生都睡不好觉。

个人的经验就谈到这里。现在我们必须进一步更一般地考虑消除恐惧的方法。

孩子出生数年之后，身体上的勇敢的最好导师乃是其他孩子。如果一个孩子有哥哥和姐姐，他们的言传和身教都是对他的激励，而且只要是他们能做到的事，他也会努力做到。学校里看不起身体上的怯懦，这都用不着作为成年人的教师来强调。至少男生中间是这样。女生中间也应如此，她们应当拥有完全相同的勇敢标准。值得庆幸的是，在身体方面，女学生不再需要学“淑女样”（lady-like），她们对提高身体素质的自然冲动已经有了很多施展机会。不过在这方面，女生跟男生之间仍有某种差别。我深信这种差别是不应该有的。［11］

当我说勇敢是可取的，采取的是纯粹行为主义的定义：一个人是勇敢的，当他做到了别人因为恐惧而未能做到的事。如果他不感到恐惧，那就更好；我不认为通过意志来控制恐惧是唯一真正的勇敢，甚或是勇敢的最佳形式。现代道德教育的秘诀在于，通过良好习惯产生以前凭借自制力和意志力产生（或试图产生）的那些结果。依靠意志的勇敢导致神经错乱，这方面“炮弹休克症”已经提供了无数例证。被抑制的恐惧会以内省都无法辨识的方式强行表露出来。我的意思不是说完全不需要自制，相反，缺乏自制，没有人能过一种一以贯之的生活。我的意思是，应该只有在面临意外状况时才需要自制，因为对此教育并未预先提供应对之道。训练所有人使他们不用努力就拥有战争所需的那种勇气，这即便可以办到，也是很愚蠢的。这是一种反常的临时需要，极为特殊，以致如果年轻时被灌输了战壕中所需的那些习惯，那么所有其他教育必定都会受到阻碍。

已故的里弗斯博士［12］在《本能与无意识》（Instinct and the Unconscious）一书中，对我所熟知的恐惧给出了最好的心理学分析。他指出，接触危险状况的一种途径是操控性的活动，那些能够妥善运用这种方法的人不会或者至少不会有意识地感受到恐惧的情绪。由恐惧逐渐转化成技能乃是一种宝贵的经验，可以激发自尊和努力。即便是学骑自行车这样简单的事，也能提供一点这种经验。在现代世界，由于机械增多，这种技能正变得越来越重要。

我认为，培养身体上的勇敢应该尽可能地通过学习操作性或控制性的技能，而非通过跟他人进行身体竞争。在我看来，登山、操控飞机或者在狂风中驾驶小船所需的勇气，远比战争所需的那种勇气更值得赞赏。因此，我会尽可能地采用多少有些危险的技巧性活动，而非足球这样的东西来训练学童。若说有什么敌人要征服的话，这敌人是物而不是人。我不是说应当教条般地应用这一原则，而是说它在体育运动中应当受到比目前更多的重视。

当然，身体上的勇敢也有较为消极的方面。比如忍住伤痛而不大喊大叫，在孩子遭受小病小灾时不要给予过多怜惜，就能使他们学到这一点。后来生活中频频出现的情绪失调大部分属于对同情的过分渴望：人们会通过装病来期盼得到抚慰和疼爱。通过鼓励孩子不要一抓伤或碰伤便哭，往往可以将这种倾向遏止在萌芽状态。在这方面，幼儿园对女孩的教育仍然远远不如对男孩的教育。娇惯女孩跟娇惯男孩一样有害，倘若女性要跟男性平起平坐，她们绝不能在要求较为苛刻的那些美德上处于下风。

现在我要谈谈各种不属于纯粹身体方面的勇敢，这类勇敢更为重要，除非以更基本的勇敢为基础，它们很难得到充分的发展。

在讨论孩子特有的恐惧时，已经说到过对神秘之物的恐惧。我相信这种恐惧是天生的，并有着巨大的历史重要性。迷信大多归咎于它。日月食、地震、瘟疫之类的事件，会在缺乏科学知识的群体中引发极大的恐慌。无论对个人还是社会，这都是一种非常危险的恐惧；因此，很有必要在年轻时就将其消除。科学解释就是最好的消除方法。并不是所有乍看起来神秘的事情都需要解释：在给过几次解释之后，孩子就会认为其他情形也能解释，并且可以对他说“迄今还无法给出解释”。关键在于，尽早使孩子产生这种看法：神秘感纯粹源于无知，而无知可以凭借耐心和动脑消除。一个引人注目的事实是，一旦克服了恐惧，原先因为其神秘性而吓到孩子的东西会使他们快乐。由此，只要神秘不再助长迷信，就可以成为学习的动力。我儿子3岁半时，曾花了好几个钟头独自专心研究花园里的水枪，直到弄懂水进气出与气进水出的过程是如何发生的。哪怕是很小的孩子，经过解释，也可以理解日月食。所有既能使孩子恐惧又能让孩子感兴趣的东西，都应该尽可能地作出解释；如此恐惧就可以转变成科学兴趣，这样的过程完全顺应本能，也是人类历史的缩影。

在这方面，有些问题颇为棘手，处理起来很需要技巧。最难的莫过于死亡问题，孩子很快就发现植物和动物都会死去。在他6岁之前，某个他认识的人可能会亡故。如果他心思灵敏，就能想到父母会过世，甚至自己也将长眠。（要想到这点比较难。）这些想法会产生许多必须谨慎回答的问题。有传统信仰的人比起认为死后无生命的人，更容易回答这些问题。倘若你持后一种观点，切勿说出任何违心之言；任何考虑都不能成为父母对自己孩子撒谎的理由。最好的解释是，死亡是一种让人从此不再醒来的睡眠。应该轻松随意地说出这一点，就仿佛死亡是可以想到的最平常的事。如果孩子担心自己会死去，就告诉他在很多很多年里，这都不可能发生。在人生早期，试图灌输一种斯多葛式对死亡的蔑视乃是徒劳的。［13］不要挑起这个话题，但如果孩子提到了，就不要避而不谈。尽你所能地让孩子觉得死亡并不神秘。只要他是一个正常、健康的孩子，这些办法足以使他免于忧虑。不管是多大的孩子，都要开诚布公地跟他交谈，告诉他你所相信的一切，并传达这样的印象：这个话题相当无趣。无论大人还是小孩，花大量时间思考死亡都是没有益处的。

除了对特定事物的恐惧之外，儿童还容易陷入一种弥散性的焦虑。这通常是由于他们的长辈管束过严，因此现在不像过去那样常见了。絮叨不休、禁止喧闹、行为举止上的动辄得咎，曾使童年变得痛苦不堪。记得我5岁时，被告知童年是人生最幸福的时光（在那个时候，这就是个弥天大谎）。我听了之后哭得伤心欲绝，宁愿一死了之，不知道自己应该如何熬过那些即将到来的苦闷岁月。几乎无法想象，今天还有人会对一个孩子说这样的话。孩子的生活原本就是面向未来的：它总是指向以后将要实现的那些东西。这是激发孩子努力的动力之一。使孩子变得怀旧，把未来描述得不如往昔，乃是从根源上毁掉孩子的生活。但那些无情的感伤主义者过去就是这么做的，跟孩子大谈童年的快乐。幸好他们的言论的影响并不持久。我相信，成年人在大部分时间里定然十分快乐，因为他们不用上课，并且可以吃自己喜欢的食物。这样的信念是健康的、激励人心的。

害羞是一种令人苦恼的胆怯，在英国和中国以及美国的部分地区颇为普遍，在其他地方则很少见。害羞部分地源于几乎不跟陌生人打交道，部分地源于恪守社交礼仪。如果方便的话，1岁之后就应该让孩子习惯见到陌生人并跟他们接触。就礼节而言，开始时只须教他们最基本的规矩，只要不至于令人讨厌到无法容忍即可。与其指望他们安安分分地待在屋里，不如让他们无拘无束地跟陌生人见上几分钟后再带回来。但在2岁以后，最好教他们每天有一定的时间，用图画、黏土、蒙台梭利教具或其他东西来安静地自娱。总归会有孩子能明白的理由来让他们保持安静。礼节不应以抽象的方式教导，除非这种教导能作为有趣的游戏来完成。不过，等孩子懂事了，他应该认识到父母也有他们的权利；他必须给别人自由，自己才能享有最大程度的自由。孩子很容易理解公平，别人给他们什么，他们也乐意给别人什么。这是良好礼节的核心。

最重要的是，如果你想消除孩子身上的恐惧，自己就得无所畏惧。倘若你害怕雷电，孩子第一次在你跟前听到雷声时，就会染上你的恐惧。倘若你表达出对社会革命的忌惮，孩子就会更加惶恐，因为他不知道你在说什么。倘若你为疾病而担忧，你的孩子也将如此。人生充满了危险，明智者对那些无法避免的危险不屑一顾，对那些可以避免的危险则采取审慎而冷静的行动。你不可能免于死亡，但你可以免于无遗嘱地死亡；所以，立下遗嘱，同时忘掉你终有一死。理性地防备不测跟恐惧完全不是一回事；它是智慧的一部分，而所有的恐惧都是盲目的。如果你不能避免恐惧，那就设法别让你的孩子发现它们。最重要的是，要让他目光远大、兴趣广泛，这样当他在以后的人生中有可能命途乖舛时，不至于嗟叹悲荒。也唯有这样，你才能使他成为宇宙间的自由公民。

注释

［1］这种说法也许并不完全准确。大多数孩子都有明显停滞的时期，使缺乏经验的家长感到不安。但在这些时期，孩子或许是在以不易察觉的方式进步。——作者原注

［2］约翰·华生（John Broadus Watson，1878—1958），美国心理学家，行为主义心理学的创始人。他于1918年开始对幼儿进行研究，这是以人类婴儿为试验对象的最早尝试。——译者注

［3］“Studies inInfant Psychology”，Scientific Monthly，December，1921，p.506.——作者原注

［4］弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神病医生、心理学家，精神分析学派的创始人。其理论认为，饥饿、性等本能是促使人格发展的驱动力量。——译者注

［5］查尔默斯·米切尔（Peter Chalmers Mitchell，1864—1945），英国动物学家，惠普斯奈德动物园的创办者。——译者注

［6］我是从保罗·鲍斯菲尔德博士所著《性与文明》（Sex and Civilization by Dr. Paul Bousfield）的引文中获知这些说法的，该书也极力主张相同的观点。——作者原注

［7］我认为这种恐惧跟害怕机械玩具是一回事。他第一次看见妹妹睡觉时，以为她是一个玩具娃娃；她一动把他吓了一跳。——作者原注

［8］威廉·斯特恩（William Stern，1871—1938），德国心理学家、哲学家，是人格心理学和智力心理学方面的先驱。——译者注

［9］格鲁斯（Karl Groos，1861—1946），德国哲学家、心理学家，提出了一种进化论工具主义的游戏理论。——译者注

［10］我像他这么大的时候，大人们采取的办法是抓住我的脚后跟倒提起来，把我的脑袋在水里浸上一阵子。这个怪招成功地使我喜欢上了水，但我并不推荐这个办法。——作者原注

［11］见Bousfield，“Sex and Civilization”，passim。——作者原注

［12］里弗斯（W.H.R. Rivers，1864—1922），英国人类学家、精神病学家，以“一战”时期对炮弹休克症的治疗和研究知名。——译者注

［13］斯多葛学派是古希腊哲人芝诺（Zeno，约前336—前264）创立的哲学学派，认为疾病和死亡等现象只是遵循不变的自然法则。——译者注


第五章　游戏与想象

无论是人类还是其他动物，其年幼时最显著的特征都是爱玩耍。对儿童来说，这种爱好跟假扮（pretence）所带来的无穷乐趣是分不开的。游戏和假扮是童年必不可少的需求，一定得给孩子提供进行这些活动的机会，这样他们才能快乐和健康；更何况这些活动还有别的益处。在这方面，跟教育相关的问题有两个：首先，关于提供机会，家长和学校应该做些什么？其次，为了提升游戏在教育上的作用，他们还应该做些什么？

让我们先对游戏心理学说几句。格鲁斯对此已有详尽的论述，较为简短的讨论可以在上一章提到的威廉·斯特恩那本书中找到。这件事涉及两个不同的问题：其一，什么样的冲动导致了游戏；其二，游戏有什么样的生物学功用。第二个问题比较容易回答。最广为接受的理论认为，任何物种在年幼时都是在游戏中预演和练习它们将来必须认真从事的那些活动，这样的理论似乎是毋庸置疑的。除了没有真的相互撕咬，小狗的游戏跟大狗打架完全一样。小猫的游戏类似于大猫对待老鼠的行为。儿童喜欢模仿任何他们所见到的工作，譬如建造或挖掘；越是他们眼中重要的工作，他们越喜欢模仿。他们还喜欢任何带给他们新的肌肉能力的事情，譬如跳跃、攀登或者沿着狭窄的木板行走——只要这些活动不是太难。虽然这种理论大体上说明了游戏冲动的功用，但它绝没有涵盖这种冲动的所有表现形式，也绝不能看作给出了一种心理学分析。

有些精神分析学家试图在儿童游戏中看出性的象征，我深信这纯属无稽之谈。童年的本能冲动主要不是性欲，而是成为大人的欲望；抑或更确切地说，是权力意志（the will to power）。［1］儿童深感相比大人时自己的弱小，因此希望变得跟他们势均力敌。记得当我儿子得知有一天他会长大成人，而我也曾是小孩时，他欣喜若狂；由此可见，一旦意识到成功的可能性，努力就被激发起来了。正如模仿行为所表明的，孩子从很小开始就希望做大人能做的事。哥哥和姐姐对孩子很有裨益，因为他们的目标不难理解，并且他们的能力不像成人那样遥不可及。儿童有着很强烈的自卑感，如果他们一切正常且得到恰当教育，自卑感便可以激发努力；倘若他们受到压抑，自卑感就可能成为烦恼之源。

在游戏中，我们有两种权力意志：一种体现在学习做事，一种体现在想象。就像受挫的成人可能沉湎于具有性意味的幻想，正常的儿童也会痴迷于具有权力意味的假扮。他们喜欢装成巨人、狮子或者火车；通过假扮，他们希望引起别人的恐惧。当我给儿子讲述《消灭巨人的杰克》（Jack the Giant-Killer）的故事时，我设法让他把自己跟杰克等同起来，他却坚定地选择当巨人。当他母亲给他讲述《蓝胡子》（Bluebeard）的故事时，他执意要当蓝胡子，并认为蓝胡子的妻子因为反抗而受惩罚是罪有应得。［2］在他的游戏中，还出现过将女人砍头这样的血腥情节。弗洛伊德主义者会说这是性虐待倾向，但他在装成吃小孩的巨人或者能拉动重物的机车时，也一样的兴味盎然。这些假扮中的共同因素是权力而不是性。一天，当我们散步归来，我显然开玩笑地跟他说，也许有一位蒂德利温克斯［3］先生占了我们的房子，他可能不让我们进屋。自那以后的很长一段时间，他都会站在门口装作蒂德利温克斯先生，命令我往别的人家去。他对这个游戏乐此不疲，显然，装作大权在握让他心满意足。

不过，认为权力意志是儿童游戏的唯一源泉，就太过简单化了。他们也喜欢假装恐惧——这或许是因为，明知是假象会增强他们的安全感。有时候我装成鳄鱼要吃掉我的儿子，他的尖叫声是如此真切，以致我停下来，以为他真的被吓到了；但是我一停下，他就会说：“爸爸再装一次鳄鱼。”假扮的乐趣有很多完全就是表演的快乐——跟成年人喜欢小说和戏剧是一回事。我想，所有这些活动都含有好奇的成分：通过扮熊，孩子觉得他好像对熊有了了解。我认为儿童生命中的每一种强烈冲动都反映在游戏当中：权力因素只有在儿童的欲望中占支配地位时，才会相应地在其游戏中占支配地位。

说到游戏的教育价值，对那种旨在学习新技能的游戏，所有人都会交口称赞，但对那种属于假扮的游戏，许多现代人则会投以怀疑的目光。在成年人的生活中，幻想被认为是多少有些病态的，是用来取代现实领域中的努力。落在幻想头上的坏名声殃及了儿童的假扮，我认为这是非常错误的。蒙台梭利学校的教师不喜欢孩子将他们的教具当成火车或轮船之类的东西：这被称为“混乱的想象”。他们相当正确，因为孩子们并非真的是在做游戏，纵然在孩子自己看来可能跟游戏别无二致。教具供孩子娱乐，但其目的是教导；娱乐只是教导的一种手段。不过在真正的游戏中，娱乐就是首要目的。倘若将反对“混乱的想象”的做法带到真正的游戏当中，在我看来就离谱了。反对向孩子讲述仙子、巨人、女巫以及魔毯等等，也同样离谱。跟对其他种类的禁欲主义者一样，我对真理上的禁欲主义者也无法苟同。人们常常说小孩不能区分假象和真实，但我看不出有什么理由相信这一点。我们相信哈姆雷特并非真有其人，但是当我们欣赏这出戏剧时，若有人喋喋不休地提醒我们注意这一事实，我们肯定会被惹恼。不分青红皂白地提示事实，也会让孩子扫兴，他们绝不会被自己的想象所蒙蔽。

真实是重要的，想象也是重要的；不过，无论在个体的历史还是人类的历史中，想象都是相对更早地出现。只要孩子的物质需求得到满足，他就会觉得游戏比现实有趣得多。游戏中他是国王，的确，他统治自己疆土的权力超过尘世间任何帝王的权力。而现实中他必须按时就寝，还要服从诸多烦人的戒律。倘若不识趣的大人贸然闯入他调度好的场景（mise-en-scène），他会被激怒。当他建造了一道连最庞大的巨人都无法逾越的高墙，你却漫不经心地跨了过去，他就会像罗穆卢斯（Romulus）对瑞摩斯（Remus）［4］那样大为光火。既然孩子比其他人弱小乃是正常的而非病态的，那么他通过幻想来弥补也是正常的而非病态的。游戏不会占去他从事其他可能更有益的活动的时间，如果他的所有时间都用来做正经事，他的精神很快会垮掉。我们也许可以让一个耽于梦想的成年人为了实现梦想而努力，但孩子还没有能力实现他本就有权拥有的梦想。他不会把他的想象当作现实的永久替代品，相反，他热切地希望一旦时机来临，就让想象变成现实。

将真实与事实混为一谈是一种危险的错误。我们的生活不仅受事实的左右，也受希望的引导；那种只看事实而不顾其他东西的真实性，不啻是人类精神的牢笼。只有当梦想被用来逃避和取代改变现实的努力时，才应受到指责；当梦想是一种动力时，它们就是在实现作为人类理想化身的重要目标。扼杀童年时代的想象无异于让孩子沦为现实的奴隶，就像牢牢拴在地上的畜类，因而不可能创造出天堂。

你也许会说，这固然千真万确，但跟吃小孩的巨人或者将妻子砍头的蓝胡子又有何干？难道这些东西会出现在你的天堂里吗？想象不是必须经过净化和升华才能服务于任何美好的目标吗？作为一个和平主义者，你怎么能让你那天真无邪的儿子对草菅人命的想法乐在其中呢？你如何证明一种源于人类必须摒弃的野蛮天性的快感乃是正当的呢？想必读者会有这种种疑问。兹事体大，我将试着说明我为何持一种不同的观点。

教育在于培养本能，而不是压抑本能。人类的本能是很模糊的，可以用很多方法来满足。对大部分本能来说，为了满足它们，需要某种技能。板球和棒球满足的是同一种本能，但孩子只会玩他学过的那种。由此与品性方面有关的教育的秘密是，给人提供可以引导他有益地发挥其本能的那类技能。权力的本能在孩提时代通过当“蓝胡子”获得原始的满足，但在以后的人生中可以找到高雅的满足方式，诸如科学探索、艺术创作、造就和培养优秀的孩子以及其他无数有益活动中的任何一种。倘若一个人只懂得如何打仗，他的权力意志就会使他以战争为乐。但如果他拥有其他种类的技能，就可以通过别的方式找到满足感。然而，如果他的权力意志在他还是孩子时就被扼杀在萌芽状态，他就会变得萎靡懒散，既无善举，亦无恶行；他将成为“上帝和上帝的敌人都讨厌”［5］（a Diospiacenteed a'nemicisui）的人。世界不需要这种老好人，我们也不应费力把孩子培养成这样的人。当孩子年幼而不大会伤及别人时，他们想象自己过着远古时代野蛮祖先的那种生活，这在生物学上是很自然的。只要你能给予他们获得更高雅的满足所需的知识和技能，就不必担心他们会在这个水平上踏步不前。我小时候喜欢翻跟头，如今我再也不这样做了，但并不认为这样做有什么坏处。同样，喜欢当蓝胡子的孩子将会丢弃这种爱好，学习以其他方式来寻求权力。如果他的想象力在童年时期能通过适合那个阶段的刺激而保持活跃，那么以后当它能以跟成年人相称的方式运用时，继续保持活跃的可能性就要大得多。在道德观念无法引起响应，并且尚不需要它们约束行为的年龄段，强行灌输道德观念乃是徒劳。这种做法导致的唯一结果就是厌烦，以及到了这些道德观念可以发挥效用的年龄段后对它们无动于衷。儿童心理学研究对于教育的极端重要性，由此可见一斑。

跟儿童早期的游戏相比，后来的游戏的不同之处在于它们变得越来越有竞争性。最初，孩子是独自玩耍的，婴儿很难加入哥哥姐姐们的游戏。不过，一起玩耍要比独自玩耍快乐得多，因此一旦前者成为可能，后者很快就索然无味了。英国上层阶级的教育一直赋予学校里的游戏以极大的道德意义，在我看来，英国人的这种传统观念有些夸大其辞，尽管我承认游戏具有某些重要价值。只要不是太过专门，游戏对于健康是有益的；倘若一味注重特殊的技巧，最好的玩家们就会争相炫技，其他人则只能退居于看台。游戏让孩子们学会以忍受伤痛为常事，以精疲力竭为乐事。但人们口中游戏的其他好处，在我看来多半是子虚乌有。据说游戏可以教人合作，但事实上游戏只是教人以竞争的形式合作。这种形式的合作是战争所需要的，却不是工业生产或者正常的社会关系所需要的。无论在经济还是国际政治上，科学已经在技术上使合作代替竞争成为可能；与此同时，科学也使（战争形式的）竞争比过去更加危险。由于这些原因，培养人们追求以自然界为“敌人”的合作性事业，而非热衷人类间的成王败寇的竞争性事业，就更为重要了。我不想过多强调这一看法，因为竞争是人性使然，必须有表现的机会，不过除了游戏和体育比赛，很少有无害的竞争。这是不可取消游戏的有效理由，但不是将游戏奉为学校课程的重头戏的有效理由。让孩子们玩耍是因为他们喜欢玩耍，而不是因为当权者认为游戏可以消除日本人所称的“危险思想”［6］。

上一章我对克服恐惧和培养勇气的重要性讨论甚多，但勇敢绝不能跟蛮横混为一谈。蛮横是以将自己的意志强加于他人为乐，勇敢则是将个人的安危置之度外。如果有机会，我要教孩子们在惊涛骇浪中驾驶小船，从高处跳水，开汽车甚至飞机。我要像奥多的桑德森［7］（Sanderson of Oundle）那样，教他们制造机器，并在科学实验中探险。我会尽可能地以无生命的自然界作为游戏中的对手，在这种竞赛中，权力意志也能像在跟他人的竞争中那样找到满足感。以这种方式得到的技能比板球或足球技能更有益，由此发展出的品性也更符合社会道德。抛开道德品质不论，崇尚体育意味着轻视理智。由于愚昧，由于当权者对理智不予重视或促进，大不列颠正在丧失其工业地位，也许还将丢掉其帝国头衔。这一切跟体育运动至上的狂热信念难脱干系。当然，更深层的原因是，相信年轻人的体育成绩可以检验其价值，这表明我们普遍不懂得要用知识和思想来驾驭复杂的现代世界。关于这个问题，我在后面还会论及，这里不再多言。

学校里的游戏还有一个常常受人称道但我认为大体上不好的方面，我指的是它们能有效地增进团结（esprit de corps）。团结为当权者所好，因为团结让他们能够利用坏的动机去从事那些被认为是好事的活动。如果要人们付出努力，通过鼓动超越其他某个团体的欲望就很容易激起努力。难的是无法为非竞争性的努力提供动机。竞争性动机对我们所有活动的渗透之深，令人吃惊。倘若你想说服某市提高对儿童护理的公共供给，就得指出相邻某市有着更低的婴儿死亡率。倘若你想说服某厂商接受一种显然更先进的新工艺，就得强调竞争的危险。倘若你想说服陆军部（War Office），说高级指挥官有必要掌握一些军事知识——不，这办不到，哪怕用战败的恐惧也说服不了，因为军队中的“绅士”传统是如此强大。［8］促使人们为了建设本身而建设，或者让人们在即便无人受损的情况下也能积极高效地工作，这方面还没有什么举措。比起学校里的游戏，我们的经济体制跟这点的联系更密切。当前，学校里的游戏体现的是竞争精神。如果要用合作精神取而代之，就一定得改变学校里的游戏。但展开这一话题会让我们离题太远。我考虑的不是建设美好的国家，而是在国家的现状下尽可能地培养美好的个人。个人的改善和社会的改善应该齐头并进，但我在教育问题上着意关注的是个人。

注释

［1］Cf.“The Nervous Child”by Dr. H.C. Cameron（3rd ed., Oxford, 1924）, p.32ff.——作者原注

［2］《消灭巨人的杰克》是英国童话故事，讲述少年英雄杰克借助魔豆的力量打败巨人，获得幸福生活的故事。《蓝胡子》是法国童话故事，讲述地方贵族蓝胡子连续杀死背叛自己的几任妻子的故事。——译者注

［3］蒂德利温克斯（Tiddliewinks）是一种弹塑料圆片游戏的名称。——译者注

［4］两人是罗马神话中战神玛尔斯和女祭司雷亚·西尔维亚的双生子。他们决定建一座城市（即后来的罗马），罗穆卢斯犁了一道深沟作为城墙的边界，瑞摩斯纵身跳过深沟以示嘲讽，最终被罗穆卢斯杀死。——译者注

［5］这句话出自意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》第3章。——译者注

［6］指日本在大正时代（1912—1926）以“思想善导运动”为名所推行的军国主义教育，其学习内容包括“思想问题”，即对民主主义、社会主义和共产主义的批判。——译者注

［7］“奥多的桑德森”指弗雷德里克·威廉·桑德森（Frederick William Sanderson，1857—1922），1892年至1922年间担任英国奥多中学校长，大力提倡科学和工程教育。——译者注

［8］见e.g.“The Secret Corps”, by Captain Ferdinand Tuo by Chap. VI, （Murray，1920）。——作者原注


第六章　建设

本章的主题已经在考察游戏时顺带地提过，现在对它进行专门的讨论。

我们已经知道，儿童的本能欲望是模糊的；教育和机缘可以使它们转入诸多不同的轨道。无论是旧时的原罪观，还是卢梭的性善论，都与事实相违。天生的潜质在道德上是中性的，在环境的影响下，既能成为善，也能成为恶。我们有理由对这样的情况保持一种清醒的乐观，除病态的情形外，大多数人的天性一开始都能够发展成良善的形态；只要在出生那几年做好心理和生理卫生保健，病态的情形可以变得少之又少。适当的教育可以使顺乎本性的生活成为可能，但这种本性是经过训练和修养的，而非纯粹天赋的未成形的原始冲动。能够有效塑造本能的是技能，即只提供特定满足感的技能。一个人获得正确的技能，就会变得高尚；获得错误的技能或者毫无一技之长，就会变得卑劣。

这些一般性的说法特别适用于权力意志。我们都希望有所成就，但就权力欲而言，我们不介意成就的是什么。泛泛地说，成就越难达到就越会带给我们喜悦。人们爱好使用飞蝇钓法［1］，因为它颇有难度；人们不屑射击孵卵之鸟，因为这易如反掌。我举这些为例，是因为人们单纯地当它们是娱乐活动，别无其他动机。不过同样的原理可以普遍适用。学会了欧氏几何，我就不再喜欢算术；学会了解析几何，我就不再喜欢欧氏几何，其余以此类推。一开始让孩子高兴的是行走，接着是奔跑，然后是跳跃和攀爬。已经驾轻就熟的事不再给予我们权力感；唯有刚学会的技能，或者拿不准的技能，才会让我们感到成功的狂喜。这就是为何不管学习什么类型的技能，权力意志总能不断适应。

建设和破坏都可以满足权力意志，但建设通常更难，因此人们在这方面大功告成时也更满足。我不打算对建设和破坏进行严格精确的定义；我认为，大体而言，当某一系统是我们的兴趣所在，增强该系统的潜能就是建设，而削弱该系统的潜能就是破坏。或者更具心理学意味的说法是，建设即产出预想的结构；破坏是释放自然力去改变现存的结构，同时对得到的新结构毫无兴趣。不管怎么看待这些定义，我们实际上都知道某种活动该被视为建设还是破坏，除了在少数情形下，有人宣称破坏是为了重建，而我们又摸不清他的虚实。

由于破坏更为容易，儿童的游戏往往是从破坏开始，之后才过渡到建设阶段。孩子在沙滩上喜欢让大人用水桶造出布丁一样的沙堆，然后将它们铲平。不过一旦他自己能够造出这样的沙堆，就会乐此不疲，并且不许别人毁掉它们。当孩子第一次拥有积木时，他喜欢推倒哥哥姐姐搭成的积木塔。然而当他自己学会了搭积木，就会对自己的表现无比骄傲，从而不能容忍看到他的建筑成就被夷为一堆废墟。使孩子喜爱游戏的那种冲动，在前后两个阶段并无区别，但这种冲动所产生的活动却因为新的技能而改变。

许多美德就是以对建设的快乐体验为开端。当孩子恳求你保留他建造的东西，你就容易让他懂得他也不应毁坏别人建造的东西。通过这样的方式，你就能使他尊重劳动成果，这是私有财产唯一对社会无害的来源。你也要鼓励孩子保持耐心、坚持不懈和注意观察；没有这些品质，他难以将积木塔搭到他一心向往的高度。跟孩子一起玩时，你只要做到足以激起他们的进取心，并且清楚示范事情的做法即可；剩下的建设应该留给他们自己去努力完成。

当孩子来到花园，则正好教给他一种更复杂的建设形式。孩子初入花园时，情不自禁地要将每朵动人的花儿都折下。通过禁令固然不难制止这种行为，但仅仅禁止不足以构成教育。成人出于对花园的爱护而不会随意采摘，我们希望孩子也能产生这种爱护之心。成人爱护花园是因为他们知道为了得到怡人景象付出了多少劳动和心血。等到孩子3岁时，可以划给他花园的一角，鼓励他在里头撒籽播种。待种子生长并开花，他会觉得自己栽出的鲜花珍贵而美好；于是他就能明白，母亲种植的花朵也应该悉心呵护。

要杜绝不自知的残忍，最易奏效的办法是培养建设和护生的兴趣。几乎每个孩子到了一定年龄都有打死苍蝇和其他昆虫的念头，这种念头会演变成对动物乃至人的杀心。在英国上层阶级的普通家庭里，击杀禽鸟被当做大可标榜之事，战争中杀人则被视为最崇高的天职。这种态度跟未经教化的本能相吻合：没有任何建设性的技能，因此其权力意志得不到良性展现的人就会有这样的态度。他们可以杀死雉鸡，欺凌佃户；当时机来临，他们也可以射杀犀牛或者德国人。但他们完全缺乏更为有益的技艺，因为他们的父母和教师认为使他们成为英国绅士就够了。我不相信这些人生来就比别的孩子愚笨，他们后来人生中的缺陷完全归咎于糟糕的教育。倘若从小就引导他们怀着爱意观察生命的历程，从而感受到生命的价值；倘若他们学会了各种建设性技能；倘若使他们懂得殚精竭虑慢慢熬出来的成果多么轻而易举地就可以毁于一旦，从而心存敬畏——倘若所有这些构成他们早年道德教育的一部分，他们就不至于肆无忌惮地破坏别人如此这般创造或爱护的东西。在成年人的生活中，只要本能被充分地唤起，最能在这方面给人教益的则是亲子关系。但富人身上很少出现这种关系，因为他们把自己孩子托付给雇用的专业人士照看；所以，在他们成为父母之前，我们就得开始祛除他们的破坏性倾向。

凡是雇用过无知女佣的作家都知道，她们喜欢用作家的手稿生火，而且这种做法难以阻止（公众也许希望是无法阻止）。作家的同行——即便他是充满嫉妒的仇敌，也不会考虑做这等事，因为经验使他知晓手稿的价值。类似地，自家有花园的孩子不会踩踏别人的花圃，自己养宠物的孩子可以教他尊重动物的生命。所有为自己孩子操劳过的人大概都懂得尊重人的生命。正是为孩子付出的辛劳引起了强烈的父母之爱；那些逃避这种辛劳的人，其做父母的本能多少有些退化，留存的只是一种责任感罢了。自身的建设性冲动得到充分发展的父母，则更有可能为自己孩子操劳；有鉴于此，教育的这一方面也非常值得留心。

当我说到建设性，并非只是想着物质建设。诸如表演、合唱之类的活动需要合作性的非物质建设，这些活动吸引了众多儿童和青年，而且应该予以鼓励（虽然不应强迫）。甚至在纯粹理智的事务中，也可能有建设和破坏之分。传统教育几乎完全是批判性的，孩子要学会避免错误，并鄙视那些犯错的人。这往往会导致一种冷酷的正确，对权威的尊崇由此取代了创造。正确的拉丁文一旦确立，就永远正确，那就是维吉尔和西塞罗［2］所使用的拉丁文。正确的科学则不断更新，并且有才能的年轻人可以期待自己在此过程中有所作为。这样，科学教育所产生的态度大概要比学习古典语言所产生的态度更有建设性。只要是以避免错误为宗旨，教育就容易产生一类理智上冷血的人。运用知识大胆求索，这样的希望应该寄托在所有有能力的年轻人身上。人们常常认为高等教育传授的东西类似于规矩，即只是一些否定性的准则，遵守它们可以避免失礼。在这样的教育中，建设性遭到了遗忘。或许正如所料，由此培养出的那类人通常谨小慎微、因循守旧，并且斤斤计较。要避免这一切，就得以积极的成就作为教育的目的。

在后期的教育中，应该激发社会化的建设。我的意思是，应该鼓励那些有足够才智的人，运用他们的想象去思考如何更有效地利用现存的社会力量或创造新的社会力量。人人都读柏拉图的《理想国》（Republic）［3］，但他们不会在任何点上把它跟现行政治联系起来。当我指出1920年的俄国所拥有的理想几乎是《理想国》的翻版时，很难说对此更感震惊的是柏拉图主义者还是布尔什维克［4］。人们阅读文学名著，同时不想追究作者通过描绘布朗、琼斯以及鲁宾逊等人物的生活到底有何深意。［5］阅读乌托邦小说［6］尤其轻松，因为作者并未告诉我们有什么道路可以从我们当前的社会制度通向那乌有之乡。在这些事情上，重要的是有能力正确判断下一步该怎么走。英国19世纪的自由主义者有这种长处，尽管他们的举措必然导致的最终结果会让他们大惊失色。通常浑然不觉地支配人们思想的那种意象决定了很多东西。社会制度可以通过多种方式来构想，最常见的有模具式的、机器式的和树木式的。第一种属于静态的社会观，例如，斯巴达社会和传统中国社会，人性被注入备好的模具，铸成既定的形状。任何严格的道德或社会习俗多少都包含了这种观念。思想受制于这种意象的人会有某种特定的政治观——僵化且顽固，严苛且强势。将社会构想为机器的人更现代一些，工业主义者和共产主义者都属于这类人。对他们来说，人性是乏味的，人生目标是简单的——通常是生产最大化。社会组织的目的就是实现这些简单目标。困难在于芸芸众生对这些目标不感兴趣，他们的需求之物总是形形色色、杂乱无章，而这些东西在头脑井井有条的组织者看来一文不值。这迫使组织者退回到模具社会，以便产出能够好他之所好的人类；而这又会导致革命。

将社会制度想象成树木的人又有着截然不同的政治观。坏掉的机器可以废弃，代之以其他机器。但如果一棵树被砍倒，新的树再要长得同样根深叶茂、高大挺拔，就遥遥无期了。机器或模具的式样随制造者的选择而定；树木则有它自己的特性，只能使之变成好的树或者坏的树而已。适用生物的建设性和适用机器的建设性判然有别，生物有一些较为低级的机能，并需要某种同情。因此，在孩子学习建设的过程中，他们不仅需要通过积木和机械进行练习，也应该有机会通过植物和动物进行练习。自牛顿时代以来，物理学就宰制着我们的思想，而在工业革命之后，它又左右了我们的实践；这带来了一种很符合机械论的社会观。生物进化论提出了一系列新观念，但自然淘汰的说法又令它们失色不少，我们应该致力于通过优生、节育和教育，使人类事务免于自然淘汰。树木式的社会观要胜过模具或机器式的社会观，但它仍有缺陷。为了弥补缺陷，我们应该将目光转向心理学。心理建设是一种全新而特殊的建设，现在我们对它还所知甚少。它对于建立教育、政治以及一切纯粹人类事务的正确理论至关重要，它也应该主导民众的想象，这样他们就不会受到错误类比的误导。有些人惧怕人类事务中的建设性，因为他们担心建设必定是机械式的；于是他们就信奉无政府主义［7］和“返璞归真”（return to nature）。在本书中，我试图用具体的例子说明心理建设如何区别于机器制造。这种观念富于想象力的一面，应该在高等教育中使人熟知，倘若能做到这一点，我相信我们的政治将不再生硬、苛刻又具有破坏性，而会变得灵活且真正科学，以培养杰出人才为己任。

注释

［1］飞蝇钓法是用仿生饵模仿飞蝇、蚊虫、蜻蜓等有翅昆虫落水，以钓取凶猛掠食性鱼类，对钓鱼者的技术要求很高。——译者注

［2］维吉尔（Vergil，前70—前19），古罗马诗人，著有《埃涅阿斯纪》。西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古罗马政治家、演说家，著有《论国家》、《论法律》等。——译者注

［3］柏拉图（Plato，约前426—前347），古希腊哲学家，《理想国》是其最重要的著作之一，设计了一个由哲人王所统治的、诸阶层各得其所的完美政体。——译者注

［4］布尔什维克（Bolsheviks）是俄文“多数派”的音译，是列宁创建的俄国无产阶级政党。——译者注

［5］布朗（Brown）是休斯的小说《汤姆·布朗的求学时代》的主人公，琼斯（Jones）是菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》的主人公，鲁宾逊（Robinson）是笛福（Daniel Defoe，1660—1731）的小说《鲁宾逊漂流记》的主人公。——译者注

［6］乌托邦小说兴起于16、17世纪的西方文坛，作者大都是思想家、政治家或哲学家。这类小说通常以特定价值标准或理想社会状态为参照，先对现实的丑恶和弊病提出批评，再对未来的发展提出具体详细的改革方案。其经典作品有英国作家莫尔（Thomas More，1478—1535）的《乌托邦》、意大利作家康帕内拉（Tommas Campanella，1568—1639）的《太阳城》、德国作家安德里亚（Johann Andreae，1586—1654）的《基督城》等。——译者注

［7］无政府主义（anarchism）提倡个人自由，反对包括政府在内的一切统治和权威。这种政治思想来源于古希腊斯多葛学派。对无政府主义者而言，“无政府”并不意味着失序和混乱，而是一种互助、自治的理想社会。——译者注


第七章　自私与财产

现在要讨论的问题跟恐惧问题相似，也是关注一种强烈、部分地属于本能，并且很大程度上不可取的冲动。在所有这样的情形中，我们都应切记不要妨害孩子的本性。对孩子的本性视而不见，或者一厢情愿地认为孩子的本性并非如此，都无济于事。我们必须原原本本地接受孩子天赋的本性，并且在对待它时，不要试图采取只适用于其他材料的方法。

自私不是一个终极的伦理概念，越分析这个概念就越模糊。但作为儿童身上的一种现象，它十分明确，并且提出了一些亟待解决的问题。听之任之，年龄大的孩子就会抢走弟弟妹妹的玩具，要求大人偏爱他；而且总是唯我独尊，全然不顾弟弟妹妹是否伤心。人的自我跟气体一样，如果不受外力约束，就会一直膨胀。这方面教育的任务是让孩子自己内心的习惯、观念、同情等形成这种外力，而不是用怒骂、抽打、惩罚等来施加这种外力。孩子需要的观念是公平，不是自我牺牲。每个人都有权在世上拥有一定份额的东西，而捍卫自己应得的东西不必感到罪恶。当人们进行自我牺牲的教诲时，似乎以为没有人会彻底地践行自我牺牲，践行的结果将会恰到好处。然而事实上，人们要么对这一教诲不以为然，要么在要求起码的公平时自感有罪，要么作出的自我牺牲过于极端。在最后一种情形中，他们会对自己为之牺牲的人心生暗恨，而且由于想要得到感恩，自私或许又悄然复返了。无论如何，自我牺牲不可能成为真正的原则，因为它无法普遍化；而通过教人谎言来求取美德是最不可取的，因为一旦谎言被揭穿，美德也就荡然无存。相反，公平可以普遍化。所以，我们应该设法将公平观念输入孩子的思想和习惯中。

要让一个孤立独处的孩子学会公平，不说不可能，也是很困难的。成人有着迥异于儿童的权利和欲望，他们没有想象方面的诉求；成人和儿童直接相互竞争，以得到完全相同的乐趣，这样的事几乎闻所未闻。再者，由于成人所处的地位可以强迫儿童服从自己的要求，他们肯定会自己做自己的法官，从而无法给予儿童一个居中裁判的结果。诚然，他们可以立下明确的戒律，对这样那样的合适行为三令五申：母亲清点要洗的衣物时不准妨碍，父亲忙碌时不准喧哗，有客人来访时不准搅扰。但这些都是儿童难以理解的要求，的确，只要进行善待安抚，儿童也颇能欣然从命，可这些要求并未诉诸儿童自己对什么是合理之事的判断。的确，让儿童遵守这样的规则是理所应当的，因为绝不容许他成为专横的小皇帝，因为他必须懂得别人有他们自己看重的追求，不管这些追求有多么古怪。但通过这类办法得到的无非是外表上的举止得体，真正的公平教育只能在有其他孩子在场的情况下开展。儿童为何不宜长期独处，这就是诸多原因中的一个。不幸只有一个孩子的父母，应该尽其所能地为孩子找到伙伴，倘若别无他法，即使经常离家外出也是值得的。独处的孩子必定是压抑或者自私的——也许两者兼而有之。循规蹈矩的独生子女是可怜的，而桀骜不驯的独生子女是讨嫌的。如今是小家庭时代，这一问题比过去更为严峻。这是提倡开办幼儿园的理由之一，在后面的一章中我会对此作更多讨论。不过，这里我暂时假定一个家庭至少有两个孩子，他们年纪相仿，因此兴趣爱好也大抵相同。

在一次只能由一人享受乐趣因而需要竞争的场合，譬如骑独轮车，我们可以发现，孩子们很容易理解公平。他们固然有排斥别人而独享快乐的冲动，但是当大人定下了每人轮流的规则，这种冲动马上得到抑制，速度之快令人惊讶。我不相信公平感是天生的，但我诧异于看到它可以如此迅速地产生。当然，这必须是货真价实的公平，绝不能暗中有任何偏袒。如果你喜欢某个孩子胜过其他孩子，你必须注意不要让你的感情影响你对享乐的分配。玩具面前人人平等，这无疑是一条公认的准则。

企图通过任何种类的道德说教来压制对公平的需求是枉然的。不要给孩子超过应得的东西，但也不要指望孩子接受少于应得的东西。《费尔柴尔德家族》中关于“心之隐恶”的一章，即表明要避免这样的做法。露西坚称她已经够好了，于是她母亲告诉她，即使她的行为到了无可挑剔的地步，她的思想仍然是错误的，并引证说“人心比万物都诡诈，坏到极处”（《耶利米书》第17章第9节）。费尔柴尔德夫人给了露西一个小本子，以便将她表面良好时内心那些“坏到极处”的东西记到上面。吃早餐时，她父母给了她妹妹一根丝带，给了她弟弟一颗樱桃，她却一无所获。她在本子中写道，此时她产生了非常不好的想法，即父母对弟弟和妹妹的爱胜过对她的爱。她所接受并且也相信的教诲是，应该通过道德自律来对付这种念头；但运用这种方法只会使这种念头埋藏起来，而在以后导致怪异而扭曲的结果。恰当的做法是，她要表达自己的感受，她的父母为了打消她的疑虑，或者也送她一件礼物，或者以她能谅解的方式说明她得等到下一次，因为手头没有更多礼物可送。真诚和坦率能够春风化雨，试图以道德自律进行压制却只会雪上加霜。

与公正密切相关的是财产意识。这是个难题，对它的处理必须随机应变，没有任何固定的规则可循。实际上，相互冲突的考虑使得人们对该问题莫衷一是。一方面对财产的贪欲会在以后产生许多可怕的恶果，另一方面政治和经济暴行的主要来源之一就是对丧失物质财富的恐惧。理想的状况是，人们可以尽可能地通过不受制于私有财产的方式来追寻幸福，与其守财，不如创造。因此，倘若能够避免，却还要培养孩子的财产意识，就不明智了。但先不要急于照此观点行事，因为相反的意见也有不少十分有力的论据，忽视它们乃是危险的。首先，儿童身上有非常强烈的财产意识，从他们能抓住所看到的物体（即有了手眼协调能力）开始，这种意识就出现了。不管抓到什么东西，他们都觉得是自己的，如果东西被拿走，他们就会生气。我们今天仍然称财产为“持有物”（holding），而“生计”（maintenance）的意思就是“拿在手里”（holding in the hand）。这些字眼表明财产跟抓取（grasp）之间的原始联系；“贪婪”（grasping）一词亦然。没有自己玩具的孩子会拾捡小棍、破损的积木，或者任何他能找到的小玩意，把它们当做自己的宝贝。对财产的欲望如此根深蒂固，压抑它不可能没有危险。何况财产能培养细心，还能抑制破坏的冲动。孩子对自己制作之物的财产意识尤其有益，如果不允许有这种意识，他的建设冲动也就被阻断了。

既然两方的论点这般针锋相对，我们就无法采取任何明确划一的方针，很大程度上只能根据环境和孩子的本性来因势利导。尽管如此，关于在实践中调和这些矛盾的方法，还是可以有所说道的。

对于玩具，有些应该私有，有些应该公用。举个极端的例子，摇摆木马显然总是公用的。这揭示了一个原则：当一件玩具能由所有孩子平等地共享，但每次只能一人享用，并且这件玩具因为太大抑或太贵而不便多置时，它就应当公用。另一方面，有些玩具更适合某个孩子而不是其他孩子（例如因为年龄差异），那么让它们归属于能从中获得最大乐趣的那个孩子，想必是恰当的。如果某件玩具需要小心操作，而年龄大的孩子已经学会操作方法，那么不许年龄小的孩子去占用这件玩具，以免损坏，无疑是合理的。作为补偿，年龄小的孩子应该得到特别适合其年龄段的玩具来作为他的私有财产。两岁之后，倘若孩子由于粗心而损坏了玩具，不应立即换上新的；不妨让他失落一阵子。切勿让孩子一直拒绝别的孩子玩他的玩具。只要玩具多到他实际上玩不过来，那么别的孩子拿他没在玩的玩具去玩时，就不应容许他反对。但这里我要提出的例外是，容易被其他孩子损坏的玩具和已经被它们的主人打造成他引以为豪的某座建筑的玩具。在那座建筑被孩子忘却之前，如果可能，就该让它作为劳动成果矗立着。除了这些例外，不要让孩子养成不用也要霸占着的态度；肆意阻挠别的孩子玩乐更是绝不允许。在这些方面，教一些得体的行为并非难事，必要时严加管束也是完全值得的。不要让孩子抢夺其他孩子的东西，即便在他的合法权限之内也不许这么做。如果年龄大的孩子对年龄小的孩子不友善，那就对年龄大的孩子表现出同样的不友善，并立即解释你为何这么做。通过这样的办法，不难使孩子之间和睦相处，这对防止经常吵闹和啼哭是必要的。一定程度的严厉偶尔也不可或缺，这算是一种轻微的惩罚。无论如何，绝不能听任孩子养成欺凌弱小的习惯。

允许孩子拥有若干心爱之物的同时，最好鼓励孩子常玩积木之类的玩具；对于这样的玩具，孩子只有在玩的时候才有专属权。蒙台梭利教具是所有孩子公用的，但只要有孩子正在使用其中一件，其他孩子就不得打扰。这能培养一种以工作为依据的有限租用权意识；这种意识不会与往后任何可取的东西相抵触。就很小的孩子而言，这种方法难以适用，因为他们尚无足够的建设能力。但随着他们掌握技能，就越来越可能对建造的过程感兴趣。只要他们知道自己能随心所欲地获得建筑材料，就不大会介意别人也同样有之；开始时他们或许不愿与人分享，但这种感觉很快会被习惯消除。不过我想，当孩子足够大了，应该允许他有自己的藏书，因为那可以提升他对书籍的爱好，从而促进阅读。作为他个人财产的书籍应该尽量是好书，诸如刘易斯·卡罗尔的书和《杂林别墅的故事》（Tanglewood Tales）［1］，不要都是些拙劣之作。倘若孩子想读无聊的书，则这样的书应归共有，不宜私藏。

总之，大的原则包括：其一，不要让孩子因为没有足够的财产而产生一种挫败感；这会使他沦为守财奴。其二，当私有财产能促进有益的活动，尤其当它教人细心办事时，可以允许孩子拥有它。但有了这些限制，还是要尽你所能地将孩子的注意力转向不涉及私有财产的乐趣上去。即便有了私有财产，当别的孩子想要获准玩他的物品时，也不要让他变得吝啬或小气。不过在这点上，目标是引导孩子心甘情愿地借给别人；如果需要强迫，预期的目标就落空了。对于幸福的孩子，激发其慷慨的性格应该不是难事；但如果是缺少快乐的孩子，当然会对能得到的东西紧抓不放。孩子学会美德靠的不是苦难，而是快乐和健康。

注释

［1］刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），英国数学家、作家，著有《爱丽丝漫游奇境记》。《杂林别墅的故事》则是美国作家霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）写的童话书。——译者注


第八章　诚实

培养诚实（truthfulness）的习惯应当是道德教育的主要目标之一。我所说的诚实不仅是言语上的，也是思想上的；在我看来，两者之中确实后者更为重要。比起先是潜意识地自欺、而后以有德和诚实自居的人，我更喜欢明知自己说谎而说谎的人。实际上，思想诚实的人都不会相信说谎总是错的。那些主张说谎永远错误的人，常常得通过巧言诡辩和故弄玄虚来自圆其说，这样，他们就可以蒙骗别人而不用承认自己在说谎。不过，我认为说谎有理的场合很少——虽然从高尚之人的做法来看，说谎并不鲜见。而且，几乎所有可以正当地说谎的场合，都是人们遭受暴力或者卷入战争这样的有害活动的场合；因此，在良好的社会制度下，它们会比现在还要少。

在现实中，虚伪几乎都是恐惧的产物。免于恐惧地成长的孩子往往诚实，这不是道德修养的结果，而是因为他压根就没想过要变得虚伪。得到明智且和善地抚育的儿童，眼神率真，即便面对陌生人也不会手足无措；遭受疾言厉色地管束的儿童，则总是害怕挨骂，即便以正常的方式行事时，他也担心违背了某条戒律。幼儿最初并不会有可以说谎的念头。通过观察成年人他们发现可以说谎，恐惧则促使他们说谎。孩子发现大人对他说谎，而且对大人实话实说是危险的；在这些情况下，他就开始说谎了。杜绝这些诱因，他就不会有说谎的想法。

但在判断孩子是否诚实时，必须谨慎。儿童的记忆很不准确，并且他们常常不知道某个问题的答案，而大人们却以为他们知道。他们的时间意识非常模糊，4岁以下的儿童很难分清昨天和一周之前，或者昨天和6小时之前。当他们不知道问题的答案，便倾向于根据你语调的暗示来回答是或否。再者，他们老是以某种假想剧情中的角色身份来说话。当孩子一本正经地告诉你，后院有头狮子，这可以轻松识破；但在许多情形中，很容易误将玩耍当作真事。由于这种种缘由，幼儿的说法经常客观上不真实，但他们丝毫没有欺骗的意图。实际上，儿童最初总是以为大人无所不知，因此不可能被欺骗。我儿子（3岁零9个月）会叫我告诉他（为了获得听故事的乐趣），当我不在家时，他身上发生了哪些趣事；我发现几乎无法让他相信我不知道发生了什么。成年人知道许多东西，儿童不懂这是怎么做到的，因此认为成年人拥有无限的能力。去年复活节，我儿子收到了一些巧克力做的复活节彩蛋。我们跟他说，倘若吃太多巧克力，他就会生病，但说完之后我们就没再管他。他大吃特吃，然后病了。病刚好，他就到我跟前，满脸喜悦，用近乎胜利的语气说：“爸爸，我真的病了——爸爸说过我肯定会生病。”他这种跟证实了科学规律一样的喜悦令人惊讶。从此以后，巧克力就可以放心地交给他保管，虽然事实上他很少得到巧克力；另外，凡是我们告诉他哪种食物对他有益，他都深信不疑。取得这种结果并不需要道德说教、惩戒抑或恐吓。在孩子还年幼的时候，需要的是耐心和果断。我儿子正接近男孩中常见的偷吃甜食并不肯承认的年龄，我敢说，他肯定偷吃过几次，但如果他说谎，我会很意外。当孩子真的说谎，父母应该责备自己而不是孩子；作为应对之道，他们应该正本清源，并向孩子温和而合理地解释为什么最好不要说谎。他们不应该通过惩罚来处理问题，惩罚只会增加恐惧，从而增加说谎的动机。

为了不让孩子学会说谎，大人对孩子绝对诚实当然是必不可少的。以“说谎是一种罪过”来教导孩子，然而又让孩子知道自己说谎，这种父母的道德威信自然会丧失殆尽。对孩子说真话是一个全新的观念，在这代人之前，几乎没人这么做。我很怀疑夏娃是否对该隐和亚伯讲过关于苹果的实情［1］；我倒相信她会跟他们说，她从未吃过任何对她不利的东西。过去做父母的常常表现得跟奥林匹斯山诸神似的，不被人类情感所左右，总是受纯粹理性的驱使。［2］他们对孩子的批评更多地出于惋惜而非愤怒；不管他们怎么责备孩子，他们都不会“发脾气”（cross），他们申斥孩子是为孩子好。父母们并不知道孩子有着惊人的洞察力，他们虽然不理解各种虚伪而冠冕的政治理由，却会直截了当地对它们嗤之以鼻。你无意中流露的羡慕和嫉妒，你的孩子看得一清二楚，因此，当你关于这些欲望的对象的罪恶发表种种道德高论，在孩子眼中都要大打折扣。永远不要装作完美无瑕和高人一等，孩子不会相信你；即便相信，也不会因此更加喜欢你。我清楚地记得，在我很小的时候就看穿了周围维多利亚式（Victorian）的尔虞我诈和道貌岸然，并发誓倘若自己有了孩子，绝不会让他重蹈覆辙。现在我正尽自己所能持守这一诺言。

说谎的另一种形式是以惩罚相威胁，但又没想动真格，这种做法对孩子害处极大。在巴拉德博士（Dr. Ballard）最有意思的《变迁中的学校》（The Changing School）［3］一书中颇为强调这一原则：

切勿威胁。如果你提出了威胁，就要不顾一切地兑现你的威胁。倘若你对儿子说“你再那样干，我就揍扁你”，而他又那样干了，那么你必须揍扁他。不然你在他跟前就会威严扫地（第112页）。

保姆和无知父母用来威胁婴儿的惩罚不至于那么严厉，但也适用相同的原则。除非有好的理由，不要说狠话；然而一旦你说了狠话，就要一狠到底，哪怕你后悔挑起了战争。如果你以惩罚相威胁，就要有将其付诸实施的准备；切勿心存侥幸，以为自己的虚张声势不会露馅。奇怪的是，很难让没文化的人理解这一原则。尤其令人反感的是，他们会通过恫吓来进行威胁，诸如被警察监禁，或者被怪物掳走等。这种做法先是引起一种危险的焦虑性恐惧状态，继而导致对大人的所有言辞和威胁的彻底怀疑。如果你说了狠话之后绝不手软，孩子很快就会懂得，在这样的情况下反抗是徒劳的，他就会乖乖听话，不再惹是生非。但这种方法要奏效，极其重要的一点是：除非确实有充分的理由要说狠话，否则就不应该这么做。

还有一种不可取的欺骗形式是，将无生命的对象当做活物来对待。当孩子因为撞到椅子或桌子而受伤时，保姆有时会教孩子去打那个肇事的物体，一边还说着“椅子不乖”或“桌子不乖”。这使孩子失去了自然训练的一大最有益的来源。如果不加干涉，孩子很快就会明白，对付无生命的物体只能通过技巧，而非愤怒或讨好。这既有利于获得技巧，也有助于让孩子懂得个人能力是有限的。

在关于性的问题上说谎，已经是约定俗成的做法。我相信这是极端错误的，不过我打算用专门的一章来讨论性教育，这里不再赘述。

无拘无束地成长的孩子会提出数不清的问题，有些很聪明，有些则完全相反。这些问题常常令人不胜其烦，而且有时候还让人颇感棘手。但你必须尽你最大的努力，老老实实地回答这些问题。如果孩子问你一个跟宗教相关的问题，你怎么想就得怎么说，哪怕你的想法跟其他成年人相左。如果他问你关于死亡的问题，你得回答。如果他问你那些会显得你卑鄙或者愚蠢的问题，你得回答。如果他问你关于战争或死刑的问题，你得回答。不要以“你还理解不了”这样的话来搪塞他，除非涉及困难的科学问题，诸如怎样制造电灯。而且即便在那种情况下，也要让他明白，问题的答案是为他预备的惊喜，等到他学会更多知识以后就会告诉他。告诉孩子的东西要多于他所能理解的，而非相反；他无法理解的那些内容可以激发他的好奇心和求知欲。

对孩子始终以诚相待，作为回报，孩子也会对你信任有加。孩子天然地倾向于相信你说的话，除非这种倾向跟他的某一强烈愿望相抵触，就像在我刚才提到的复活节彩蛋的例子中那样。即便在这些事例中，稍微让孩子体验一下你的话语的真实性，你就很容易赢得他的信任，而不必大费唇舌。但倘若你习惯于用不会发生的结果去恐吓，那么你就必须不断地恐吓，恐吓的程度也必须越来越高，最终只会导致孩子陷入惶恐无措的状态。一天，我儿子想要到小溪里锳水玩，但我叫他别去，因为我想那里有破陶瓷的碎片，会割伤他的脚。他迫不及待地要锳水，因此对我的话将信将疑；但在我找到一块碎片，并让他看了那锋利的边缘之后，他就乖乖听话了。如果我为了自己省事，谎称有陶瓷碎片，我就会失去他的信任。如果我找不到陶瓷碎片，就只得让他去锳水。经过多次这样的经历之后，他几乎完全不再怀疑我提出的理由了。

我们生活的世界充满欺骗，不知欺骗为何物的孩子长大后，肯定会蔑视许多通常被认为值得尊敬的东西。这令人遗憾，因为轻蔑是一种糟糕的情感。我不应该让孩子注意这类事情，尽管当他对它们产生兴趣时，我应该满足他的好奇心。在一个伪善的社会，诚实会有些不利，但诚实的人必有无畏之心；而跟无畏所带来的益处相比，诚实所带来的不利何足道哉。我们都希望自己的孩子正直、坦诚、直率和自尊，就我个人而言，我宁愿看到他们作为拥有这些品质的人而失败，也不愿看到他们通过卑躬屈膝地做人而成功。杰出之人必定有某种天生的自尊和正直，有了这种品质，就不可能说谎，除非是为某种仁厚的动机所驱使。我要将孩子们培养成思想和言语都诚实无欺的人，哪怕这意味着尘世生活的不幸，因为诚实比财富和荣誉更为重要，并正陷于危机之中。

注释

［1］夏娃（Eve）、该隐（Cain）和亚伯（Abel）都是《圣经》里的人物，夏娃是该隐和亚伯的母亲，曾在伊甸园偷吃智慧树上的禁果。——译者注

［2］奥林匹斯山（Olympians）坐落于希腊北部，古希腊人视为“神山”，居住着统治世界、主宰人类的诸神。——译者注

［3］Hodder and Stoughton, 1925.——作者原注


第九章　惩罚

古往今来，人们一直认为对男女儿童进行惩罚是理所当然的，并且普遍相信这是教育的不二法门。前面一章我们已经知道阿诺德博士关于鞭笞的想法，而他的观点在当时算是极为人道的了。卢梭以归于自然（leaving things to nature）的理论著称，但在《爱弥儿》中，他有时也赞成非常严厉的惩罚。《前车之鉴》［1］（Cautionary Tales）中的一则故事讲述了一百年前的流行观点，在这个故事中，一个名叫卡罗琳的小女孩想要粉色的饰带，大人们却给她系上了白色的饰带，她因此大吵大闹。

爸爸在客厅听到

卡罗琳吵闹不休，

立刻来到她跟前，

二话不说就鞭打。

当费尔柴尔德先生看到他的孩子们在争吵，就会一边念着《让狗以狂吠撕咬为乐》（Let Dogs Delight to Bark and Bite）这首诗［2］，一边随着该诗的节拍用藤条抽打他们。接着他带他们去看绞刑架上用锁链悬挂的尸首。锁链在风中发出尖厉的撞击声，年幼的儿子非常害怕，央求着带他回家。但费尔柴尔德先生强迫他看了很久，并告诉他，心怀仇恨的人就会是这种景象所展示的下场。这孩子注定要成为一名牧师，大概正因此，必须通过亲身经历的鲜明印象来教他描述遭天谴之人的惨状。

如今很少有人会支持这样的方法，甚至在美国田纳西州也不例外。但谈到取代之法，却是众说纷纭。有些人依然提倡大量的惩罚，另外一些人则认为可以彻底弃除惩罚。在这两个极端之间，还有许多不同意见。

就我来说，我相信惩罚在教育中还是有着某种非常次要的地位，但我怀疑惩罚是否总得是严厉的。我把责骂或呵斥也纳入惩罚之列。不管任何时候，如果有必要进行惩罚，其严厉程度也应该止于愤怒自然而然地表达。有几次，当我儿子粗鲁地对待他妹妹，他母亲就会生气地疾声惊呼。这种做法的效果十分显著。他突然呜咽起来，直到母亲安慰他一阵，他才释怀。由此产生的影响也颇为深远，这从他之后善待自己的妹妹就能看得出来。有些时候，当他硬是想要我们不给他的东西，或是妨碍妹妹玩耍，我们也会施以轻微形式的惩罚。在这样的情形中，当讲理和规劝不起作用时，我们就将他带到一个房间，让他独自待在那，把门开着，并告诉他，等他改正了就可以回来。大哭之后，他短短几分钟内就回来了，而且的确总是改正了行为：他完全懂得，回来就意味着他承诺要做一个好孩子。我们至今都从未感到有使用更严厉惩罚的必要。从旧式的教育者写的那些书来看，用老办法教育的儿童比现代的儿童要顽皮得多。哪怕我儿子像《费尔柴尔德家族》里的孩子的一半那样没规矩，我都肯定会感到震惊；但我认为责任更多地在于父母而不是孩子。我相信，理智的父母培养出的孩子也是理智的。一定要让孩子感受到父母的慈爱，这种慈爱不是出于责任和义务——没有孩子会对此心存感激，而是出于温暖的爱意，即看到孩子的表现和状态就打心眼里高兴。如果要禁止孩子做什么，必须认真且坦诚地解释，除非解释是不可能的。一些小的状况，诸如轻微的磕碰和割伤，有时候应该允许出现，不要为此就干涉莽撞的游戏；孩子有一点这方面的经验，会更加乐于相信禁令是有道理的。倘若从一开始情况就是如此，我相信孩子很少会做出应受重罚的事情来。

当一个孩子老是妨碍其他孩子，或是破坏他们娱乐时，常见的惩罚是驱逐。采取某种措施是绝对必要的，因为让其他孩子遭受痛苦，这非常不公平。然而，对于难以管教的孩子来说，只是让他感到有过错是没用的；让他感到自己失去了别人所享受的快乐，要更为有效。蒙台梭利女士对她的做法描述如下：

说到惩罚，我们曾多次碰到干扰其他孩子，并对我们的纠正满不在乎的孩子。这样的孩子要即刻接受医生的检查。如果诊断表明是一个正常的孩子，我们就会在教室的角落摆一张小桌子，以这种方式将这个孩子隔离起来；我们让他坐在舒适的小扶手椅上，坐的位置可以让他看到自己的伙伴们在活动，同时给他那些他最喜爱的游戏用具和玩具。这种隔离几乎准能让这个孩子安静下来；他从自己的位置可以看到伙伴们所组成的整个集体，而他们进行活动的方式不啻是一堂实物教学课（object lesson），这比教师的任何话语都要管用得多。慢慢地，他会明白跟自己眼前忙着活动的伙伴在一起的好处，从而渴望回来跟其他人一样活动。通过这种办法，我们让起初似乎反抗纪律的孩子悉数变得遵守纪律。受到隔离的孩子总是成为特殊关照的对象，差不多就像他生病了一样。当我进入教室，头一件事就是径直走到他那里，仿佛他是一个小婴儿。然后我把注意力转向其他孩子，关注他们的活动，提一些相关的问题，就好像他们已然是小大人了。我不知道这些在我们看来必须进行管束的孩子的心灵中发生了什么，但他们的转变确实总是非常彻底而持久的。他们学会了如何工作和如何做人，这让他们深感自豪，并一直对教师和我情深义重。［3］

这种方法的成功依赖旧式学校所不具备的若干因素。首先是排除那些由于某种病症而行为不端的儿童。其次是使用这种方法时的策略和技巧。但真正的关键点在于班里大多数儿童表现良好，不守纪律的孩子会感到自己违背了他理应尊重的公共舆论。当然，如果某个教师的班里尽是些“捣蛋鬼”，情况就截然不同了。我不打算讨论这样的教师应该采取什么方法，因为倘若教育从一开始就实施得当，绝不会需要这些方法。只要内容适合、教导有方，孩子就会乐于学习。传授知识时会犯的错误跟更早时期在饮食和睡眠方面会犯的错误是一样的：某样东西明明对孩子有益，却变得好像是投大人所好。幼儿很容易认为吃饭和睡觉的唯一理由就是大人们希望这样，这导致他们消化不良并患上失眠症。［4］除非孩子病了，否则如果他不肯吃饭，就任他挨饿好了。我儿子过去老是由保姆哄着吃饭，结果变得越来越难伺候（difficile）。有一天，我们让他吃午饭，他拒绝吃布丁，我们就把布丁拿走了。过了一会儿，他要取回布丁，但布丁已经被厨师吃了。他愣在那里，以后再也不对我们这般装模作样了。教学也完全适用相同的方法。那些不愿学习的孩子应该随他们去，但务必使他们感到在上课时间缺席是无聊乏味的。如果他们看到其他人在学习，很快会吵着要受教；于是教师就可以表现得像是在给予一种福利，不过情况也确实如此。按照我的想法，每个学校都应该有一间大空房，如果学生不想学习，就可以到那里去；不过，一旦他们到了那里，当天我就不再允许他们回去上课了。如果学生在课堂上表现糟糕，也可以将他们送到那里以示惩罚。这似乎是一条简单的原则：惩罚的内容应该是你希望犯错之人感到厌恶的东西，而不是你希望犯错之人感到喜欢的东西。然而，“抄写”作为一种惯用的惩罚，其目的据说是为了产生对古典文学的热爱。

轻微的惩罚用来应对轻微的过失，尤其是诸如礼仪方面的过失，是有其成效的。称赞和责备对年幼的孩子而言是重要的赏罚形式，而对较大的孩子来说，如果称赞和责备来自受敬重之人，也很有分量。缺少称赞和责备，我不相信教育还有实施的可能，但这两方面都需要一定程度的谨慎。第一，称赞和责备都不应采取比较的方式，不应该对一个孩子说他比某某孩子做得好，抑或某某孩子从不淘气：前者产生轻蔑，后者产生怨恨。第二，责备应远远少于称赞，它应该是一种明确的惩罚，运用于对良好行为的某种出乎意料的背离，而且在产生效果之后，绝不应该继续责备。第三，凡是理所应当之事，都不应给予称赞。勇气或技能方面新的进步，以及跟财物相关的无私行为——如果这种行为是在道德努力之后做到的，我认为应该给予称赞。在整个教育期间，任何异常良好的成果都应得到称赞。克服困难获得成就而受到表扬是青少年时期最令人快乐的经历之一，对这种快乐的心驰神往很适合作为一种额外的激励，尽管它不应成为主要的动机。主要的动机应该始终是对事物本身的兴趣，无论那件事物碰巧是什么。

诸如残忍这类品性上的严重缺陷，很少能通过惩罚的办法来克服。或者毋宁说，惩罚在这类问题的处理上只应占很小的比重。残忍地对待动物差不多是男孩们的天性，若要防止，需要特殊的教育。等到发现你的孩子虐待动物才来防止，而后就打骂孩子，这是非常糟糕的做法。这只会使他希望自己不被你发现。你应该留心日后可能发展成残忍行为的那些苗头。教导孩子尊重生命，不要让他看到你杀死动物，哪怕是马蜂和蛇之类。如果无从避免，你就得非常认真地解释在这一特殊事例中为何要这么做。只要他对更小的孩子做出稍稍不友善的举动，立刻同样地对待他。他会抗议，你就可以跟他说明“己所不欲，勿施于人”的道理。通过这种方式，就能让他切身体会到这一事实：他有的感受，别人同样也有。

这种方法的要诀显然在于应该早早地开始，并应用于轻微形式的不友善上。唯有对他人非常小的伤害，你才能以同样的方式来回应孩子。当你采纳这一方法，不要显得你是在实施惩罚，而要做出教导的样子：“看，这就是你对你妹妹所做的事。”如果孩子抗议，你就说：“好吧，如果这么做令人不快，你就不准这样对她。”只要整件事情是简单和当场的，孩子就会理解，并将懂得必须考虑他人的感受。如此，绝不会出现严重的残忍行为。

所有道德教育都必须是当场和具体的：它必须起因于自然而然形成的情境，而且绝不能超出在这一特定事例中所应该做的事。孩子自己会将这一道德运用到其他类似场合。比起掌握一条普遍原则再进行演绎，明白一个具体事例并对类似事例采取类似考量，要容易多了。不要泛泛地说“要勇敢，要友善”，而要鼓励他去做一件勇敢的事，然后说：“好样的，你真是个勇敢的孩子。”要让他舍得拿自己的机械玩具给妹妹玩，当他看到妹妹喜笑颜开，对他说：“做得好，你真是个友善的孩子。”同样的原则也适用于应对残忍：留心其苗头，并防患于未然。

如果你虽然尽了全力，在后来的某个年龄段还是出现了严重的残忍行为，那么必须极为严肃地对待这一问题，并将其当作一种疾病来处理。这样的孩子应该受到惩罚，用意是表明不愉快的事会发生在他身上，正如他出麻疹时那样，而不是为了让他感到罪恶。应该将他与其他孩子和动物暂时隔离，并跟他说明，让他和他们在一起是不安全的。应该尽可能地使他意识到，倘若他遭到残忍对待，会多么痛苦。应该让他感到，一种巨大的厄运以做出残忍行为的冲动的形式降临在了他头上，而他的长辈们正努力保护他，使他将来免于类似的不幸。我相信，除了少数病态的事例，运用这些方法定能大功告成。

在我看来，体罚是绝对错误的。轻微形式的体罚不会造成什么伤害，但也毫无益处；而我深信严厉形式的体罚会引起残忍和蛮横。诚然，孩子往往不会怨恨施加体罚的人；如果经常体罚，孩子还会自行适应，并习惯成自然。但这会让他们对这一观念习焉不察：出于维护权威的目的，施加肉体上的痛苦乃是天经地义的。对于那些可能获得权位的人来说，这样的教训尤其危险。体罚还会破坏亲子之间以及师生之间应有的开诚布公的关系。现代的家长希望不管他在场与否，他的孩子都能无拘无束；他希望他们看到自己到来时能感到高兴；他不希望当他盯着时，孩子们装得跟过安息日［5］一样鸦雀无声，而待他转过身，就成了一派群魔乱舞。赢得孩子们的真心爱戴是一大乐事，足以与人生所能给予的任何快乐相媲美。我们的祖辈不知道这种快乐，因此也不知道自己错失了它。他们教导孩子们说，爱父母是他们的“义务”，而后又使得这种义务几乎无法履行。拿本章开头所引诗中的卡罗琳来说，当她父亲来到她跟前“二话不说就鞭打”，她不可能高兴得起来。只要人们固执地相信爱可以当做一种义务来进行命令，他们就不会设法去赢得作为一种真正情感的爱。结果，人类之间的关系保持着僵硬、苛刻和冷酷的状态。惩罚是这整个观念的一部分。那些连做梦都不曾想过要对女人动手的男人，却能肆意向毫无自卫能力的孩童施加肉体上的痛苦，这真是咄咄怪事。令人欣慰的是，近一百年来，关于亲子关系更合理的观念已经慢慢深入人心，而整个惩罚理论也随之改弦更张。我希望，在教育领域开始流行的这些开明观念，可以逐渐扩展到其他人类关系中去，因为处理那些关系跟我们对待自己孩子一样，都亟须这类观念。

注释

［1］《前车之鉴》是一种以警示和训诫为目的的民间故事集。——译者注

［2］这首诗是英国著名圣诗诗人以撒·华滋（Isaac Watts，1674—1748）的作品。——译者注

［3］“The Montessori Method”（Heinemann，1912），p.103.——作者原注

［4］见Dr. H.C. Cameron，“The Nervous Child”，Chaps. IV and V。——作者原注

［5］安息日（Sabbath）是犹太教的主要节日之一，象征上帝完成创世后的第七日，这一天人们不许工作，要全心敬拜上帝。——译者注


第十章　同伴的重要性

至此，我们一直在讨论父母和教师在培养孩子的正确品性上能够做些什么。但是有许多事情，如果缺乏其他孩子的帮助，是不可能完成的。随着孩子年龄的增长，这一点变得尤为真确；实际上，到了大学阶段，同龄人比任何时候都重要。在出生之年的头几个月，其他儿童完全无关紧要，到最后3个月，他们才给婴儿带来些微的好处。在这个年龄段，对婴儿有益的是年龄稍大的儿童。家中的第一个孩子学习走路和说话通常比后来出生的孩子要慢，因为成年人在这些技能上如此完善，难以被儿童模仿。对于1岁儿童来说，3岁儿童是较好的模范，这既是因为后者所做的事情前者更想要做，也因为后者的能力看起来没有那么不可企及。儿童会觉得，相比成年人，其他儿童与自己更相似，因此其他儿童的行为更能激起他们的进取之心。只有家庭才能通过年龄较长的儿童提供这种早期教育的机会。大多数可以选择同谁玩耍的孩子，都愿意与比自己大的孩子玩，因为这让他们感到“显耀”（grand）；但是这些大孩子又想要和比自己更大的孩子玩耍，以此类推。其结果是，在学校里，在贫民区的街上，或者在任何一个可以让孩子随意选择玩伴的地方，孩子们几乎都是跟自己的同龄人一起玩耍，因为大孩子不愿意和比自己小的孩子玩。这样一来，年幼儿童要想从年长儿童那里学习东西，主要就得在家里进行了。这有一个缺点，即每个家庭必定会有一个最大的孩子无法从这种方法中受益。而随着家庭变得更小，更多的孩子成为了家中最年长的孩子，因此前述缺点也趋于严重。小家庭在某些方面对于儿童成长是不利的，除非通过幼儿园来弥补。不过，幼儿园将是后面一章的讨论主题。

年长儿童、年幼儿童以及同龄儿童都各有其用处，但由于刚才所说的原因，年长儿童和年幼儿童的用处主要限于家庭之内。年长儿童的一大用处是提供可效仿的榜样。孩子为了证明自己有资格加入到大孩子的游戏当中，愿意付出巨大的努力。大孩子的举止随意自然，不会有成年人与儿童游戏时必定存在的那种斟酌和假装。倘若成年人缺乏斟酌，游戏对孩子来说就会变得痛苦，一则因为成年人有力量和权威，二则因为成年人参与游戏是为了让孩子高兴，而不是让自己高兴。孩子总是乐于服从哥哥或姐姐，却不可能以同样的方式服从大人，除非受到大人的严厉管教。居于次要的地位与人合作，这样的经验最好是从其他儿童那里学习；如果成年人试图教会孩子这一点，他们将面临令人进退两难的危险，即无情和虚伪——倘若他们要求真正的合作，就会显得无情；倘若他们满足于表面的合作，就会显得虚伪。我并不是说要始终避免真正的合作或伪装的合作，而是说跟大小孩子之间的合作相比，这种合作缺少自发性，因此难以长时间合作，也无法让双方都愉快。

在整个青少年时期，年龄稍长的孩子在教育上能不断发挥一种特殊的作用——不是指正式的教育，而是那种发生在上学时间之外的教育。年龄稍长的孩子在这一时期仍然一直是进取心非常有效的刺激因素，而且如果他们是友好的，就能比成年人更好地答疑解惑，因为他们对于克服困难记忆犹新。甚至在大学时代，我还从比我大几岁的人那里学到很多东西，而这些是无法从令人敬畏的尊贵先生那里学到的。我相信，只要大学里的集体生活不是太过严格地根据“年级”来划分，这样的经历就是普遍的。当然，正如经常发生的，如果那些高年级学生认为与低年级学生来往是纡尊降贵（infradig），那么这种经历就不可能有了。

年幼儿童也有其用处，尤其是在3岁到6岁之间；他们的作用主要跟道德教育相关。只要孩子和成年人在一起，就没有机会实践许多重要的美德，即强者对待弱者时所需要的那些美德。必须教育孩子不要用强力从弟弟或妹妹那里抢夺东西；当弟弟或妹妹不小心把他的积木塔碰倒时，不要过分恼怒；当别人想玩他闲置的玩具时，不要藏着不给。必须告诉他，弟弟或妹妹很容易因为粗鲁的对待而受伤害，如果他蛮横地把他们弄哭，就要设法让他感到内疚。为了保护年龄较小的孩子，父母可以突然声色俱厉地斥责较大的孩子；这种做法虽然在平时是不合理的，但在这种情况下却颇为有用，因为突如其来的斥责可以让孩子产生深刻的印象。所有这些都是有益的教训，几乎不可能用其他方式自然地教授。对孩子进行抽象的道德教育是一种愚蠢而徒劳的做法，所有这方面的教诲都必须是具体的，并且是当时的情境所实际要求的。许多事情从成年人的角度来看是道德教育，但在孩子眼中，它们跟指导如何使用锯子毫无二致。孩子会觉得，大人是在向他示范如何做某件事。这就是榜样何以如此重要的一个原因。孩子看过木匠干活，就会尝试模仿他们的举动；孩子看到自己父母总是和善而体恤，也会在这方面努力仿效。在所有情形中，威信都与孩子想要模仿的东西相联系。如果你煞有介事地教孩子如何使用锯子，自己却老是拿它当斧头来用，那么你永远无法使他成为一名木匠。同样，如果你敦促他要善待他年幼的妹妹，自己却不能善待她，那么你所有的教导都将付之东流。因此，当你不得不做一些会将幼儿弄哭的事情时，譬如给他擤鼻子，就应当认真地向年龄较大的孩子解释为什么必须这样做。否则，他很有可能会奋起保护年龄较小的孩子，激烈地反对你，让你停止残忍之举。假如你任由他保持你是残忍之人的印象，你在抑制他趋于专横的冲动时就会力不从心。

尽管较大的孩子和较小的孩子都很重要，但同龄人要重要得多，至少从4岁以后是这样。如何对待与自己同等的人，这是最需要学习的。现实世界中的不平等大多是人为造成的，如果我们的言行举止能够不受其影响，则善莫大焉。富人在他们的厨师面前自视甚高，因此不像他们在社会中所表现的那样来对待厨师。但他们在一位公爵面前又自惭形秽，从而以一种缺乏自尊的方式对待他。这两种态度都是错误的，不管是厨师还是公爵，都应该平等视之和平等待之。在青少年时期，年龄能导致一种非人为的等级观念；正是出于这一原因，未来生活所需的那些社会习惯最好通过跟同龄人交往来学习。所有种类的游戏都更适合在同等的人之间进行，学业上的竞争也是如此。在同学当中，一个男孩所具有的重要程度来自大家的评判；他也许受到钦佩，也许遭到轻视，这取决于他自身的品性和能力。舐犊情深的父母造成过于宽纵的环境，铁石心肠的父母则造成压抑本能的环境。唯有同龄人能在自由竞争和平等合作的氛围中，给本能提供发展机会。自尊而不专横，体贴而不卑屈，与同等人交往是学习这些品质的最佳途径。由于这些原因，不管父母如何煞费苦心，也不能使孩子在家里获得在一所好学校所能得到的益处。

除了上述考量之外，还有一个或许更为重要的考量。孩子的心灵和身体都需要大量的游戏来训练，而在最初的几年后，倘若不和其他孩子一起，孩子很难进行令人满意的游戏。缺少游戏，孩子会变得不自然和神经质，他的人生会失去乐趣并滋长焦虑。诚然，像培养约翰·斯图亚特·穆勒［1］那样来培养孩子也是可能的，例如，让孩子从3岁就开始学希腊文，而对通常的童年乐趣一无所知。单单从获取知识的角度来看，这种做法也许效果不差，但若全面地考虑，则我对此不敢苟同。穆勒在他的自传里讲到，他在年少时险些自杀，因为他想到，所有的音符组合终有一天会被用尽，那时将不可能再有新的音乐创作了。这类困扰显然是神经衰弱的症状。在穆勒后来的人生中，每当遇到一个倾向于证明他父亲的哲学可能有误的论证时，他就会像一匹受惊的马那样逃避它，因此大大减损了他的推理能力的价值。如果他拥有一个较为正常的青少年时期，那么他的理智或许会更有弹性，使他在思想上更具独创性。无论如何，这肯定会赋予他更大的能力去享受生活。我本人也是孤独教育的产物，这种教育直到16岁才结束——我所接受的教育虽然没有穆勒那样极端，但也非常缺乏一般青少年所享有的快乐。我在青少年时期也经历过穆勒所说的那种自杀倾向——我的情况是因为想到，力学定律控制着我身体的运动，使得自由意志沦为纯粹的幻觉。当我开始和同龄人交往时，才发现自己是一个尖刻而自负的人。至于我在多大程度上还是这副德性，就不能由我来评判了。

尽管有以上种种论据，我还是准备承认，相当数量的孩子不应该上学，而且其中有些是十分出色的人才。如果一个男孩在某些方面拥有超常的智力，同时又体质孱弱、严重神经过敏，那么他大概很难融入一群正常的男孩当中，而且可能会被逼至癫狂。非凡的能力往往和精神异常联系在一起，在这类事例中，采用对一般男孩有害的教育方法就是可取的。应该注意查明反常的精神敏感是否有确定的病因，并且应该耐心地努力治愈它。但这些努力绝不应该使孩子遭受极大的痛苦，例如，一个异常的孩子很容易受到野蛮同伴的欺凌。我认为，这类敏感通常来源于婴儿时期的某些差错，这些差错损害了孩子的消化系统或神经系统。只要能明智地照料婴儿，我想几乎所有婴儿都能长成完全正常的孩子，从而可以享受与其他孩子做伴的快乐。尽管如此，还是会出现某些例外，而且这些例外很容易发生在那些具有某种天赋的孩子身上。就这类罕见情形而言，学校教育是不可取的，让孩子度过一个深居简出的青少年时期更为适宜。

注释

［1］约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家、经济学家，他从未上过正规学校，早期教育是在他父亲的严格指导下完成的。他的父亲詹姆斯·穆勒（James Mill，1773—1836）也是一位学者。——译者注


第十一章　爱与同情

到目前为止，我一直对爱（affection）避而不谈，这或许让许多读者大惑不解，因为某种意义上，爱正是良好品性的本质所在。我认为，爱和知识是关于正确行为的两项核心要素，然而在讨论道德教育的过程中，我始终对爱缄口未提。我这样做的理由是，只要恰当地培养不断成长的孩子，他拥有正确的爱就应该是一件水到渠成的事，而不是在诸不同阶段所刻意追求的一件事。哪种爱是好的，以及不同年龄段适合什么性情，我们必须了然于胸。男孩从10岁或12岁直到青春期，往往非常缺乏情感，这属于天性使然，再怎么强迫也是徒劳无功。相比成年之后，整个青少年时期显现同情的机会要较少一些，原因有二：首先是因为缺少有效表达同情的能力，其次是因为年轻人得考虑自己的生活训练，这使他们很大程度上无暇顾及他人的利益。由于这些原因，我们更应该注重培养富于同情和爱心的成年人，而不是在人生早期就对这些品质揠苗助长。跟品性教育中的所有问题一样，我们这里的问题也是一个科学问题，其所属的范畴或可称为“心理动力学”（psychological dynamics）。爱不可能作为一种义务而存在：跟一个孩子说，他应当爱父母和兄弟姐妹，这即便无害也完全无益。希望得到子女爱戴的父母，必须通过自己的言行举止来激发爱意，还必须努力赋予他们的孩子那些能产生丰富情感的身心特性。

家长不但绝不能命令孩子来爱他们，而且他们所做的任何事都绝不能以获得这种爱为目的。这方面，最深切的父母之爱跟两性之爱是有区别的。两性之爱在本质上要寻求一种回应，这很正常；因为没有回应，它就无法实现其生物学功能。但寻求回应不是父母之爱的本质。自然而纯粹的父母本能对于孩子的感受，就恍如孩子是父母自己身体的一部分所外化而成。倘若你的大脚趾出了毛病，你会为了自身利益而护理它，而不会期望它有感激之情。我想，即便在人类未开化之时，一个女性对她孩子也有着极为类似的情感。她希望孩子幸福就像希望自己幸福一样，当孩子还很小的时候，尤其如此。照料孩子就如同照料自己，她不会有什么额外的自我牺牲感；也正因此，她不会期待感激。只要孩子尚无法自理，被孩子需要就是让她心满意足的回应。之后，随着孩子开始成长，她对孩子的情感减弱了，对孩子的要求却可能增加。在动物那里，幼崽长成之日，便是父母之爱终止之时，不会再提出什么要求；但人类却不是如此，哪怕在他们还非常原始的时候。当一个强壮战士的父母年老体衰了，他们就指望儿子赡养和保护他们；埃涅阿斯和安喀塞斯的故事就体现了这种情感，只是文明程度更高罢了。［1］随着先见之明增长，为了自己步入老年时有所倚靠，人们日益倾向于利用子女对自己的爱。于是就有了孝道，其在世界各地都存在，并包含在摩西十诫［2］的第五诫中。随着私有财产制度和部门化政府的发展，孝道不再那么重要；若干世纪之后，等人们明白这一事实，孝道这种情感也就过时了。在现代世界，一个50岁的人在经济上或许还得仰赖80岁的父母，因此重要的仍然是父母对子女的爱而非子女对父母的爱。当然，这主要适用于有产阶层，工薪阶层中间存在的还是那种旧的关系。但即便是工薪阶层，由于实行养老金和类似措施，旧的关系也正在逐渐改变。所以，孩子对父母的爱不应再算作一项基本美德，而父母对孩子的爱非常重要。

还有一类危险，由于精神分析学家的研究而为世人所瞩目，虽然我认为他们对相关事实的解释颇可质疑。我所说的危险跟子女对父亲或母亲过度的依恋相关。成年人乃至青少年都不应该一味地受父亲或母亲的庇护，以至不能独立地思考或感受。如果父母比孩子个性强势，这种情况就容易发生。除了极少数病态的例子，我不相信有所谓的“俄狄浦斯情结”［3］，即儿子对母亲以及女儿对父亲的特殊爱慕之情。要说有来自父母的过度影响的话，也属于父母当中跟孩子接触最多的那一方——通常是母亲，这跟性别差异无关。诚然，可能出现这样的情况：女儿讨厌母亲，同时很少见到父亲，她就会把后者理想化。但这种情况下，施加影响的是幻想，而不是父亲本人。理想化就是找个借口来表达愿望：借口只是权宜之计，和愿望并无本质联系。父母的过度影响与此判然有别，因为跟它相关联的是现实中的人，而不是某个虚构的形象。

与孩子朝夕相处的大人很容易在孩子的生活中占据支配地位，使孩子成为其精神上的附庸，甚至在孩子后来的人生中也是如此。这种依附可以是理智上的，也可以是情感上的，抑或两者兼而有之。前者的一个突出例子是约翰·斯图亚特·穆勒，他无论如何都不会承认他父亲可能会犯错。从某种程度上说，理智受到早年环境的限制乃是常态；很少有成年人能够在见解上超出父母或教师的教导，除非有某种大的潮流将他们挟裹其间，他们才会随之改变观念。伊斯兰教徒的孩子是伊斯兰教徒，佛教徒的孩子是佛教徒，罕有例外。或许有人主张理智上的依附是自然而正常的，我则倾向于承认，这种情况只能通过特殊的教育来避免。应该谨防家庭和学校的这种过度影响，因为在一个日新月异的世界中，拘泥于老一代的观念是极其危险的。不过，暂时我只讨论情感和意志上的依附，因为这跟我们眼下的话题有着更直接的关系。

精神分析学家在“俄狄浦斯情结”［3］（我认为这个叫法令人误解）名下所讨论的那种罪恶，源于父母过分地希望子女对他们的情感回应。正如我刚才所说，我相信纯粹的父母本能并不要求情感回应；孩子的依赖以及他们向父母寻求呵护和食物这一事实，就能使其得到满足。当这种依赖性消失，父母之爱也就消失了。动物中间的情形就是如此，这已经能完全满足它们的需要了。然而，人类几乎不可能拥有这般朴素的本能。我已经讨论过军事和经济因素的影响，如关于孝道的说教所表明的。现在我要关注的是，父母本能的运作中两种纯粹心理方面的混乱根源。

每当理智服从于源自本能的快乐时，就会产生第一种混乱。大体而言，本能促进的是具有有益结果的快乐行为，但行为的结果不一定是快乐的。吃饭是快乐的，但消化并不快乐——尤其当消化不良时。性爱是快乐的，但分娩并不快乐。小鸟依人的婴儿是惹人喜爱的，长大成人、强健独立的儿子则不再讨人喜欢。那种具有原始母性的女性从哺乳期的婴儿那里得到了最大的快乐，而随着孩子的自理能力增强，这种快乐逐渐减少。因此，为了获得快乐，她们倾向于延长孩子的依赖期，并推迟孩子可以脱离父母指导的时间。诸如“被拴在了他妈妈的围裙带上”之类的俗语，即反映了这种情况。人们过去认为，要克服男孩身上的这种陋习，必须将他们送往学校。而在女孩身上，这不会被视为一种陋习，因为人们觉得，女孩变得柔弱和顺从是件好事（倘若她们是富家千金的话），并希望她们婚后能像之前依附于父母那样依附于丈夫。不过，此类情况很少出现，这种不如愿也产生了关于“丈母娘”的笑话。笑话的目的之一是阻止思考，而这种特殊的笑话更是非常成功地达到了这一目的。似乎没人意识到，一个被养育成顺从之人的女孩，其所依赖的自然是她母亲，以致不能全心全意地跟一个男子结成伴侣，而专一正是幸福婚姻的本质。

第二种心理混乱更接近于弗洛伊德学派的正统观点。它的产生是由于父母之爱包含了适合于两性之爱的成分。我不是指任何必须依赖于性别差异的东西，而只是指对于某种特定情感反应的期望。想要成为某人心目中的唯一，并感到对世上至少某个人的幸福来说，自己比任何其他人都更重要，这乃是性心理学的一部分——事实上，正是该部分使得一夫一妻制成为可能。当这种欲望缔造了婚姻，只有实现若干其他条件之后，才能产生幸福。由于这样那样的原因，文明国家里绝大部分已婚女性都没有满意的性生活。如果一位女性身上出现这种状况，她会倾向于从孩子那里寻求一种不当且虚假的欲望满足，但只有男性才能充分而自然地满足这种欲望。我并非意指任何显著可见的东西：我指的只是某种紧张情绪、热烈感受、亲吻的愉悦和过分爱抚。以前一直认为，这些是母亲疼爱孩子的十分正常且恰当的表现。的确，什么正常，什么有害，两者之间的区别非常微妙。像某些弗洛伊德主义者那样，主张父母完全不应该亲吻和爱抚自己的孩子，未免荒谬。孩子有权从父母那里得到温馨的关爱，这能给予他们一种快乐、无忧无虑的世界观，同时也是健康的心理发展所不可或缺的。但这种关爱应该是孩子眼中理所当然的事物，就像他们呼吸的空气，而不是什么需要他们回应的东西。关于回应的问题正是事情的关键所在。孩子会有某种自发的回应，这很不错；但它完全有别于主动追求小伙伴们的友谊。从心理学上来说，父母应该成为背景，孩子的举动不应该以取悦父母为目的。父母的快乐应该在于孩子的成长和进步；孩子以回应的方式给予父母的任何东西，都应该当作纯粹的额外收获而怀着感激之情去接受，就像春天里的好天气，而不应该将其作为天经地义的事情来期盼。

在性方面得不到满足的女性，很难成为幼儿的理想母亲或理想教师。不管精神分析学家会怎么说，父母本能本质上不同于性本能，而且会因为适合于性的情感因素的干扰而受到损害。雇用独身女教师的习惯在心理学上是非常错误的。适合跟孩子打交道的是这样的女性，她的本能不会从孩子那里寻求对她自己的满足，这种满足本来就不该由孩子来提供。婚姻幸福的女性自然而然就属于这种类型，其他女性要做到这一点，则需要具备一种几乎无法拥有的微妙自制力。当然，男性在同样的情形中也适用同样的东西，不过这种情形很少发生在男性身上，一则因为他们的父母本能通常不太强烈，二则因为他们很少欲求不满。

我们可以期望孩子以什么态度对待父母？关于这个问题，我们同样要心中有数。如果父母正确地关爱自己的孩子，孩子的反应就会恰如父母所愿。父母来时，孩子就高兴；父母走时，孩子就难过，除非他们正一门心思地玩游戏；凡碰到身体或心理上的问题，他们会向自己父母寻求帮助；他们敢于做冒险的事，因为他们背后有父母的保护做靠山——不过除非在危险关头，这种感觉几乎是无意识的。他们期望父母回答他们的问题，消解他们的疑惑，并帮助他们完成困难的工作。父母为他们所做的事，大多不会被他们意识到。他们喜爱自己的父母，不是因为父母供他们吃和住，而是因为父母陪他们玩，教他们做新东西，还讲关于世界的故事给他们听。他们会逐渐意识到父母对自己的爱，但这应该被当作是自然的事。他们对父母的情感和对其他孩子的情感属于截然不同的种类。父母的行动应当考虑孩子，孩子的行动则应当考虑自身和外部世界。这是一种本质区别。孩子在对父母的关系上无须履行什么重要职责，他的职责是长身体、增才智，只要他这样做，健康的父母本能便会得到慰藉。

倘若我传达了这样一种印象，即我试图减少家庭生活中爱的分量或者爱的自然表现，那么我应该深表歉意。这绝不是我的意思。我的本意是，爱有着不同的种类。夫妻之间是一种爱，父母对孩子是一种爱，孩子对父母又是一种爱。将这些不同种类的自然情感混为一谈，是有害的。我不认为弗洛伊德学派在这个问题上已经真理在握，因为他们不承认这些情感在本能上是有差异的。这使得他们在亲子关系上主张某种禁欲，因为他们将亲子之间的任何一种爱都视为是不适当的两性之爱。我相信，除非身处异常艰苦的环境，否则不需要任何重大的自我克制。一对相爱的夫妻和他们的孩子应当能够遵从内心的意志而自然地行动。他们需要许多思想和知识，但这些可以通过父母之爱来获取。应该夫妻之间相互给予的东西，绝不能转为对孩子的要求；倘若他们彼此都感到幸福，也就不会有这么做的冲动。如果孩子得到恰当的照料，他们会对自己的父母产生一种自然的爱，这种爱不会有碍于他们的独立。所需要的不是禁欲式的自我克制，而是本能的自由与扩展；当然，本能要受到理智和知识的充分引导。

我儿子2岁零4个月大时，我离家前往美国，而且一去就长达3个月。我不在的时候，他很快乐；当我回来时，他欣喜若狂。我看到他在花园门口急不可耐地等着，他抓住我的手，开始带着我看各种让他特别感兴趣的东西。我想听而不想讲，他想讲而不想听。这是两种不同但却融洽的冲动。轮到讲故事时，他想听而我想讲，因而再一次是融洽的。仅有一回，情况颠倒过来了。他3岁零6个月大时，我过生日，他母亲对他说，做点什么事让我高兴高兴。听故事是他最大的乐趣；让我们惊喜的是，到了听故事的时间，他宣布：由于是我的生日，他要讲故事给我听。他讲了十来个故事，然后跳下床，说：“今天的故事讲完了。”这是3个月前发生的事，不过之后，他再也没讲过故事了。

现在我要讨论一个更宽泛的问题，即一般意义上的爱和同情。鉴于父母可能滥用权力，从而导致与孩子之间的冲突，因此在处理一般问题之前，有必要先来谈谈这些冲突。

没有任何方法可以强迫孩子产生同情或爱心，唯一的途径是，观察这些情感在哪些条件下能自发地出现，而后设法创造这些条件。毋庸置疑，同情部分地出自本能。孩子听到他们的兄弟或姐妹在哭，会很着急，常常也会跟着哭。如果大人对孩子做了什么不好的事，他们会合起伙来激烈地反对大人。有一次，我儿子肘部受伤，需要包扎，他妹妹（18个月大）在另一个房间听到他哭，因而难过极了。她不住地反复说“强尼在哭，强尼在哭”，直到包扎完毕。还有一次，我儿子看到他母亲用针从她脚上挑刺，他急切地说：“妈妈，不疼。”他母亲想要教他不要大惊小怪，就说疼。他硬说不疼，他母亲则执意说疼。于是他忽然抽泣起来，继而大哭，就好像是在给他自己的脚挑刺一样。这样的情形必定源于本能的生理层面的同情，这是更复杂形式的同情所赖以建立的基础。显然，要让孩子明白这一事实：人和动物都能感到疼痛，而且在某些情况下确实感到疼痛；除此之外，不需要做其他事进行正面教育。不过，还有个消极条件：切勿让孩子看到他尊敬的人有冷酷或残忍之举。倘若父亲猎杀动物，或者母亲谩骂女仆，孩子就会染上此类恶习。

何时以及如何让孩子了解世界上的罪恶，这是个难题。在孩子成长的过程中，不可能不让他知道战争、屠杀、贫困以及能够防止却任其肆虐的疾病。到了某个阶段，孩子必须知道这些东西，并将相关知识与这一坚定的信念结合起来：施加甚或容许任何本可避免的痛苦，是大恶之事。这里我们碰到的问题，类似于希望保持女性贞操的人所碰到的问题，这些人原本认为女性在婚前应该对性无知，不过现在他们采取了更为积极的做法。

据我所知，有些和平主义者希望历史教学不涉及战争，并认为应该尽可能久地让孩子不知道世上有暴行。这种基于无知的“与世无争式美德”（fugitive and cloistered virtue），恕我不敢苟同。历史既然要教，就得实事求是地教。如果真实的历史跟任何我们想要培养的道德相冲突，那么我们的道德必定是错误的，我们最好将它摒弃。我完全承认，许多人包括一些最高尚的人都觉得说实话多有不便，但那得归咎于他们德性中的某种软弱。真正强健的道德只会因为充分地知晓世上所发生的实情而愈加强健。我们绝不能冒这种险，接受了无知教育的年轻人在发现存在罪恶之后，欣然转而为非作歹。要让他们屏除残忍，必须让他们厌恶残忍；而要让他们厌恶残忍，就要让他们知道残忍的存在。

然而，向孩子传授关于罪恶的知识的正确方法并不容易找到。诚然，那些生活在大城市贫民窟的人早早地就对酗酒、争吵、家暴等了如指掌。如果这跟其他影响因素相抵消，或许不会对他们造成伤害；但谨慎的父母绝不会有意地让年幼的孩子看到这类景象。我想，反对这么做的一大理由是，这类景象令人触目惊心，会给孩子往后的整个人生蒙上阴影。当一个毫无自卫能力的孩子第一次得知儿童也可能遭到虐待时，会禁不住地感到恐惧。大概14岁的时候，我第一次读到《雾都孤儿》［4］（Oliver Twist），惊骇不已，倘若我年纪再小一点，肯定难以忍受。在孩子长大到足以较为镇定地面对恶劣的事情之前，不宜让他们知道这些事情。对不同孩子来说，这个时期有早有晚：相比那些性情淡漠或天生勇敢的孩子，那些富于想象或生性胆怯的孩子的受保护期必定要更长一些。在让孩子面对冷酷的事物之前，应该牢固地树立其因为期望仁慈而无所畏惧的心理习惯。时机和方式的选择需要技巧和见识，这不是一条规则所能决定的事情。

不过，还是有某些原则应当遵循。首先，诸如“蓝胡子”和“巨人杀手杰克”之类的故事，完全不涉及任何关于残忍的知识，因此不会产生我们正在讨论的问题。对孩子来说，它们纯属想象，他绝不会以任何方式将它们跟真实世界联系起来。他从中获得的快乐无疑跟野蛮的本能相关，但这些本能在柔弱的孩子身上不过是些无害的游戏冲动罢了；况且随着孩子长大，它们会逐渐消失。但是，当初次向孩子说起真实世界中的残忍之事时，须注意选取那些能让孩子将自己等同于受害者而非施暴者的事件。听到一个让他能以暴君自居的故事，他身上的野蛮成分就会活跃起来；这类故事容易培养出帝国主义者。而亚伯拉罕准备祭献以撒的故事，或者母熊杀死受以利沙诅咒的童子的故事［5］，却能自然地引发孩子对其他孩子的同情。倘若讲述这类故事，应旨在表明从前的人沦落到了何等残忍的地步。我小时候曾听过一次长达一个钟头的布道，通篇都是为了证明以利沙诅咒那些童子是对的。幸而那时我的年龄已经大到足以认为那个牧师是愚蠢的，否则我估计会被吓得几乎精神失常。亚伯拉罕和以撒的故事更为可怕，因为里头残忍对待孩子的正是他父亲。如果带着亚伯拉罕和以利沙是有德之人的预设来讲述这些故事，那么它们或者对孩子毫无触动，或者会极大降低孩子的道德水准。但如果将它们作为人类罪恶的一种引介来讲述，就不无裨益了，因为它们生动、久远且属虚构。《约翰王》（King John）中赫伯特挖掉小阿瑟眼睛的故事，也可以这般使用。［6］

其次，历史教学或许会讲到所有战争，但在讲述战争时，应该首先同情战败者。如果让我来教的话，我会从那些让人自然地感到支持战败方的战争讲起——例如，给英国儿童上课可以讲讲黑斯廷斯战役［7］。我会始终强调战争带来的创伤和苦难，并逐渐引导孩子在阅读关于战争的内容时不再感到有任何偏向，只是认为双方都是闹脾气的蠢货，应该让保姆把他们抱回床上，直到他们学好为止。我会这样将战争类比于幼儿园里孩子间的争吵。通过这种方式，我相信可以使孩子看清战争的真面目，并认识到战争是愚不可及的。

如果有任何冷酷或残忍的现实事例引起了孩子的注意，就应该对其进行充分讨论，运用大人自己赋予这一事例的全部道德价值，并总是带着这样的暗示：做出残忍行为的那些人是愚蠢的，他们见识低下是因为未曾得到良好的教养。但如果孩子自己没有观察到他的现实世界中的这类事情，我就不会让他注意它们，直到他在历史和故事中熟悉了它们，我再慢慢向他提出关于他周遭世界中的罪恶的知识。不过，我要时时让他感到，罪恶可以被击败，它源于无知、缺乏自制和糟糕的教育。我不会鼓动孩子对作恶者表示愤慨，宁可将他们视为不懂幸福是什么的笨伯。

有了本能上的发端，宽厚同情心的培养主要是一个理智问题：它取决于对注意力的正确引导，以及了解被军国主义者和独裁主义者所掩盖的事实。以托尔斯泰对拿破仑在奥斯特里茨战役［8］获胜后巡视战场的描述为例。大多数史书记载到这场战争结束就完事了，托尔斯泰不过是多写了半天战场上的事，便呈现出了一幅截然不同的战争图景。这是通过给出更多事实而非隐瞒事实而做到的。适用于战争的东西也同样适用于其他形式的残忍。在所有的事例中，应该都没什么必要强调道德，正确地讲述故事就足够了。不要进行道德说教，就让事实在孩子的内心生发出它们自身所蕴含的道德吧。

关于爱还要说上几句，爱有别于同情，它必定在本质上是选择性的。我已经谈过父母和孩子之间的爱，现在我希望考虑平等地位的人之间的爱。

爱不能被创造，而只能被解放。有一种爱部分地植根于恐惧，对父母的爱就包含这种成分，因为父母提供保护。在童年时期，这种爱是自然的，但在往后的人生中，它们就不可取了；而且即使在童年时期，对其他孩子的情感也不属于这种类型。我女儿挚爱着他的哥哥，尽管在她的世界中，他是唯一曾经欺负她的人。对平等之人的爱是爱的最佳种类，它更可能在幸福而无恐惧的情况下存在。无论有意识与否，恐惧都很容易产生厌恶，因为在心怀恐惧的人看来，其他人都可能对自己施加伤害。由现状观之，大多数人由于嫉妒而不能博爱。我认为，嫉妒只能由幸福来避免；道德训练是无法触及其潜意识形式的。反过来，幸福则主要受到恐惧的妨碍。拥有幸福机会的年轻人常常被父母和所谓的“朋友”制止，名义上是根据道德，其实是出于嫉妒。倘若这些年轻人足够有胆识，就会无视那些发牢骚的人；否则他们就会自甘沦落，与那些心怀嫉妒的道德家为伍了。我们一直在讨论的品性教育旨在产生幸福和勇气，所以我认为，品性教育做了为释放爱之源泉所可能做的事。此外，我们不能再做任何事。如果你告诉孩子，成为有爱心的人是他们的义务，你就有培养出伪善和虚假之人的危险。但如果你使他们幸福而自由，让他们身处友善的氛围之中，你就会发现，他们自然而然地善待所有人，而且几乎所有人都会报之以友好。一种真诚而亲切的性格能证明其自身的合理性，因为它散发着不可抗拒的魅力，并引起它所期待的回应。这是从正确的品性教育中有望收获的最重要成果之一。

注释

［1］这个故事的梗概是，特洛伊城被希腊联军用木马计攻破，特洛伊王子埃涅阿斯背着眼睛已瞎的父亲安喀塞斯，辗转逃到了意大利。见维吉尔的《埃涅阿斯纪》。——译者注

［2］摩西十诫体现了西方文明的核心道德观，相传是神在西奈山山顶亲自传达给犹太人领袖摩西的。参见《出埃及记》第20章和《申命记》第5章。其第五诫讲的是孝敬父母。——译者注

［3］弗洛伊德用“俄狄浦斯情结”（Oedipus Complex）来称呼男孩在3到6岁期间（即“性器期”）出现的依恋母亲、害怕父亲的情况。俄狄浦斯是希腊神话中的忒拜王子，无意中杀死生父，娶母为妻。——译者注

［4］《雾都孤儿》是英国作家狄更斯的长篇小说，以19世纪的伦敦为背景，讲述了孤儿奥利弗·特维斯特的悲惨身世和遭遇。——译者注

［5］两个都是《圣经》中的故事，前者见于《创世记》第22章，后者见于《列王记下》第2章。——译者注

［6］《约翰王》是莎士比亚写的一部英国历史剧。——译者注

［7］黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）是1066年英格兰国王哈罗德二世和入侵的诺曼底公爵威廉之间的一场交战，结果英格兰军队战败，哈罗德二世本人亦战死。——译者注

［8］奥斯特里茨战役（Battle of Austerlitz）是1805年拿破仑指挥的法国军队跟俄国和奥地利联军之间的一场战役，法军取得了决定性胜利。俄国作家托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）在长篇小说《战争与和平》中对此作了生动描写。——译者注


第十二章　性教育

性的话题被迷信和禁忌层层包围，我在谈论时颇感忐忑。我担心，如果把我提出的各项原则应用于这一领域，迄今一直接受这些原则的读者就会对它们产生怀疑；他们也许已经欣然承认无畏和自由对孩子有益，但一涉及性，他们仍然想让孩子保持服从和恐惧。但我不能因此限制自己相信完全正确的原则，我要像对待构成人类品性的其他冲动那样来对待性。

性有一个无关禁忌的特点，即性本能是晚熟的。诚然，如精神分析学家所指出的（虽然过于夸张），童年时期也并非没有这种本能。但它在童年时期的表现不同于在成年生活中的表现，力量要弱得多，而且一个男孩在身体上也不可能以成年人的方式来放纵它。青春期充满严重的情绪危机，这些危机深入影响智力教育，所造成的妨害给教育者提出了不少难题。这类问题中的许多方面我都不想讨论，我所考虑的主要是青春期之前应该做些什么。正是在这个方面，教育改革最为迫切，尤其是在婴幼儿时期。尽管在许多细节问题上，我和弗洛伊德学派意见相左，但他们曾指出在关于性的事情上错误对待幼儿，会导致以后出现精神紊乱，在我看来这是一个有重大价值的贡献。他们的工作在这方面已经产生了普遍有益的成果，但仍有大量偏见需要克服。当然，由于孩子出生后的最初几年主要交给完全缺乏相关知识的女性来照顾，这种做法大大增加了克服偏见的难度，因为不能指望她们去了解，更不能指望她们去相信学者们所说的话，而学者们为逃避淫秽的指控，不得不冗长曲折地表达见解。

按照时间顺序来考虑我们的问题，母亲和保姆最先遇到的问题是手淫。权威专家称，这种现象在2岁和3岁的孩子身上是普遍存在的，但之后通常会自行消失。有时它会因为某种可以避免的特定身体刺激而表现得更加显著。（医学细节不在我的讨论范围内。）但即使没有这些特殊原因，手淫也常常发生。人们习惯把手淫看得很可怕，因此要用吓人的威胁去制止它。虽然孩子相信了这些威胁，但它们通常不会奏效；结果孩子生活在令人痛苦的恐惧之中，这种恐惧很快会脱离其始因（这时因受压抑而进入潜意识），但继续引发噩梦、神经质、幻觉和惊悸。如果听其自然，幼年的手淫显然对健康并无不良影响［1］，也未发现它对品性有不良影响；在这两个方面所观察到的不良影响，似乎完全归咎于制止手淫的企图。即便手淫是有害的，发布一项不会得到遵守的禁令也是不明智的；而且从这件事的性质来看，在你禁止孩子手淫之后，也不可能确保他就此作罢。倘若你置之不理，这种行为也许很快会停止。但如果你进行干涉，就会使手淫停止的可能性大大减少，还为严重的神经衰弱埋下了祸根。所以，这方面还是让孩子自便为好，虽然这可能难以做到。我不是说除了禁令之外就无计可施了。待孩子瞌睡时再让他就寝，这样他就不会长时间醒着躺在床上。在床上放几件他心爱的玩具，以分散他的注意力，诸如此类的方法完全无可非议。但如果它们不成功，也不要诉诸禁令，甚至不要让孩子注意到他沉溺于这种行为的事实，那么手淫多半会自行停止。

性方面的好奇心通常在3岁那年萌发，其表现形式是，对男女之间以及大人和小孩之间的身体差异产生兴趣。本质上，这种好奇心在幼儿期并无特殊性，只是普通好奇心之一种。在依照传统所养育的孩子身上可以看到这种好奇心有了特殊性，这得归因于成年人的故弄玄虚。如果不是神秘莫测，好奇心一经满足就会消失。一开始就应该允许孩子看到父母和兄弟姐妹的裸体，只要这是自然发生的。总之不要大惊小怪，孩子并不知道人们对裸体是有感觉的。（当然，以后他会知道。）可以看到，孩子很快就能注意到父母之间的那些差异，并将它们跟兄弟和姐妹之间的差异联系起来。不过，一旦这个主题被探索到这种程度，它就像时常打开的橱柜一样失去了吸引力。当然，孩子在此期间提出的任何问题都必须回答，就像回答其他方面的问题一样。

回答问题是性教育的重要部分。这里有两条规则需要贯彻。其一，永远要实事求是地回答问题；其二，对性知识和其他知识要完全一视同仁。如果孩子问了一个关于太阳、月亮、云彩、汽车或蒸汽机的聪明问题，你会喜出望外，并根据他的领会能力尽量详细地解答。这种答疑解惑占据了早期教育的很大比重。但如果他问你一个跟性有关的问题，你就忍不住要说“住口”。即便你知道不该那样做，你的回答也将是简短而枯燥的，或许还会流露出些许尴尬。孩子能立即注意到这种细微差别，这样你就给滋生色情心理创造了条件。你应当充分而自然地回答，就好像这个问题是关于其他事情的。哪怕在潜意识里，也不要让你自己觉得性是可怕和下流的东西。否则，你的这种感觉就会自动传给孩子。他必定会认为，自己父母之间有某种龌龊关系；以后他则会断定，父母认为导致他降生的那种行为是不好的。儿时的这种感受使得本能的快乐情感几乎不可能产生，不仅在青少年时期如此，到了成年时期也不例外。

当孩子的年龄大到足以提出关于生育的问题，譬如说3岁以后，这时如果他有弟弟或妹妹要出生，就可以告诉他，婴儿是在母亲体内生长的；并告诉他，他也是以同样的方式生长。让他观看母亲给婴儿哺乳，并告诉他，他身上也发生过同样的事情。所有这些，就像其他与性有关的事情一样，都应该以完全科学的态度跟他讲明，没必要郑重其事。绝不能跟孩子谈什么“母性神秘而神圣的功能”，整件事都应当彻底地遵照事实。

如果孩子大到足以提出关于生育的问题时家中没有新成员降世，大概就得通过讲述“你出生以前所发生的事”来引出这一话题了。我发现我儿子至今还难以理解有一段他不存在的时间，如果我跟他谈及金字塔的建造之类的话题，他总是想知道那时他在做什么，当我告诉他那时他还不存在，他就会大惑不解。他早晚会想知道“出生”意味着什么，到时我们再告诉他。

在回答生育问题时，很少会自然地提到父亲在这方面的作用，除非孩子生活在农场里。但至关重要的是，孩子最初应当从父母或教师那里了解相关知识，而不是从那些因为不良教育而变得下流的孩子那里听闻。我清楚地记得，我是12岁那年从一个男孩那里获知此事的；他以粗鄙的态度对待整件事，将它当作一个提供淫秽笑料的话题。这是我这一代男孩的典型经历。其自然后果是，绝大多数人终其一生都认为性是滑稽的和下流的，导致他们不能尊重和他们性交的女性，即使她是他们孩子的母亲。尽管父亲们一定记得他们当初是如何获得性知识的，父母们还是奉行了听天由命的怯懦政策。我无法想象，这些父母如何能认为这样的做法有助于让孩子心智健全或品行端正。性从一开始就应该被当做是自然的、愉悦的和正当的，否则就会破坏男女关系和亲子关系。性的最佳状态存在于彼此相爱并且爱他们孩子的父母之间。相比让孩子从荤笑话获得对性的最初印象，让他们首先从父母关系中对性进行了解要合理得多。尤其糟糕的情况是，让他们觉得父母之间的性生活就像不可告人的罪恶秘密。

如果在性上面没有被其他孩子教坏的可能性，这个问题就可听任孩子的好奇心自然展现，父母只需回答问题即可——前提始终是，青春期之前要让孩子知道一切。这一点当然是绝对有必要的。让一个孩子猝不及防地承受那段时期身体和情感上的变化，未免残忍，这可能会使他们感到自己患上了某种可怕的疾病。而且，青春期之后，所有关于性的话题都变得富有刺激性，以致孩子无法以科学的态度去聆听，但在青春期之前这是完全可能的。所以，除了要完全远离污言秽语，孩子还应该在青春期到来之前知悉性的本质。

应在青春期之前多久告诉孩子相关知识，则取决于具体情形。好奇心强、思维活跃的儿童应当比迟钝的儿童知道得早。任何时候都不应该使好奇心得不到满足。无论孩子多么年幼，只要他发问，就必须回答他。而且他的父母应该表现出这样的态度：他想知道什么，就问什么。但如果他不主动提问，那么无论如何也要在他10岁之前跟他讲明，以免先被别人以有害的方式向他告知。因此，通过讲解植物和动物的繁殖来激发他的好奇心，也许是可取的。切勿一本正经，可以清清嗓子，作这样的开场白：“我的孩子，现在我要告诉你一些你是时候知道的事情了。”整件事应该当做普通而寻常的小事。这就是最好采取问答的方式进行的原因。

男孩和女孩应该受到同等对待，这在今天我想已无辩论的必要。我小时候，这样的情况还很常见：一个“有教养”的女孩结婚时对婚姻的性质浑然不知，而必须从她丈夫那里获悉；但近年来，我已经很少听到这样的事了。我认为，如今大多数人都承认，基于无知的美德是毫无价值的，女孩跟男孩一样拥有求知的权利。倘若还有人不承认这一点，他们就不大可能读我这本书，因此不值得与他们争论。

我不打算讨论狭义的性道德教育，这是一个众说纷纭的问题。在对这个问题的看法上，基督教徒不同于伊斯兰教徒，天主教徒不同于容忍离婚的新教徒，自由思想家不同于恪守中世纪传统的人。家长都想用他们所相信的那种特定的性道德来教育孩子，我希望政府不要干涉他们。但抛开那些有争议的问题，有许多东西可以成为人们共同的立场。

首先是卫生问题。年轻人在面临染上性病的危险之前，必须了解性病。应该如实地教给他们关于性病的知识，不要像有些人那样为了道德利益而耸人听闻。他们既应学会如何避免性病，也要学会如何治疗性病。只提供道德完美之人所需要的指导，而将其他人遭遇的不幸视为罪有应得，这是错误的。不然的话，我们也能以粗心驾驶是一种罪过为理由，拒绝帮助在车祸中受伤的人。而且，在这两种情形中，惩罚可能落到无辜者头上；正如人们不能认为被粗心司机驾车轧倒的人有罪，人们也不能认为染上先天性梅毒的孩子有罪。

应该使年轻人认识到，生儿育女是一件非常严肃的事情，除非可以合理地预期孩子能获得健康和快乐，否则不应贸然行事。根据传统观念，生育在婚姻生活中总是正当的，即使母亲的健康由于频繁生育而毁坏，即使孩子患有疾病或心智不全，即使不可能有足够的食物来喂养孩子。如今，这种观念只有无情的教条主义者还在坚持，他们认为凡是令人性蒙羞的事都增添了上帝的荣耀。关爱孩子或不以折磨弱者为乐的人，都反对这种给残忍行径提供依据的冷酷教条。关心孩子的权利和价值，以及由此所蕴含的一切，都应成为道德教育的重要组成部分。

应该让女孩们学会期待有一天她们可能会成为母亲，她们应该掌握一些在母婴方面有所助益的基本知识。当然，男孩和女孩都应当学习一些生理和卫生知识。应该让他们明白，没有父母之爱的人不能成为好父母；但即使有了父母之爱，仍然需要大量知识。缺乏知识的本能不足以抚养孩子，缺乏本能的知识亦然。对知识的必要性理解得越深，有知识的女性就越能感到母亲身份的吸引力。目前，很多受过高等教育的女性轻视母亲的身份，认为它无法提供施展她们才能的机会；这是极大的不幸，因为倘若她们能转变思想，就有能力成为最出色的母亲。

还有一件事在关于两性之爱的教育中必不可少。绝不能将嫉妒视为对权利的正当维护，而应视为嫉妒者的不幸和被嫉妒者的厄运。当占有欲侵入爱情，爱情就会失去活力，并会吞噬人性；反之，爱情就能使人性完善，并带来更热烈的人生。过去，家长们因为宣扬爱是一种义务而破坏了他们和孩子的关系；如今，丈夫和妻子仍然经常因为同样的错误而破坏彼此的关系。爱情不能成为义务，因为它不受意志的支配。爱情是来自上天的礼物，是上天所赐予的最好礼物。自由而自发的爱情才能展示出美妙和喜悦，那些禁锢爱情的人则把这些东西给摧毁了。这里，恐惧再次成为敌人。害怕失去人生中的幸福的人，其实已经失去幸福。这件事跟其他事情一样，无畏才是智慧的本质。

所以，在教育我自己的孩子时，我要努力防止他们学习那种我认为有害的道德准则。有些自身持有自由观念的人愿意他们的孩子先接受传统的道德，孩子只能在以后再摆脱后者的束缚——如果可以的话。我不同意这种做法，因为我认为，传统的准则不仅禁止无辜的东西，而且赞成有害的东西。那些接受了传统教育的人，几乎必定会认为自己在时机来临时陷入嫉妒乃是合理的；此外，他们还可能主动地或被动地受到性的困扰。我不会教孩子认为，终生忠于伴侣无论如何都是可取的，或者认为一段稳固的婚姻应该排除短暂的恋情插曲。如果嫉妒被视为正当，这样的插曲会引发严重的冲突；但如果双方都接受一种不那么严格的道德，他们就不会产生矛盾。涉及孩子的婚姻关系应该尽可能地稳固，但不必因此是排他的。如果双方都有自由并且没有金钱动机，爱情是美好的；如果这些条件不能满足，爱情则往往是糟糕的。正因为传统的婚姻常常不能满足这些条件，才必须用一种基于希望而非恐惧的、积极的而非限制性的道德来合乎逻辑地反对人们在性问题上所接受的准则。因此，没有理由允许以我们自认为有害的道德来教育我们的孩子。

最后，父母和教师对于性所表露的态度应该是科学的，而不是情绪化的或教条式的。例如，说到母亲跟女儿谈论这个问题，“让她以敬畏的态度讲述自然的旨意”；说到父亲在这个问题上教导儿子，“父亲应该以敬畏的态度解释自然在开启新生命上的旨意”——认为这样的说法没有包含任何可疑内容的读者，不妨略过它们。但在我看来，这样的场合不应该比解释蒸汽机的结构包含更多的“敬畏”（reverence）。“敬畏”意味着一种特殊的语调，孩子能从中推断出性具有某种特殊性质。从这里到色情和下流只有一步之遥。只有当我们不再区别对待性问题和其他问题，才能确保在这一问题上的体面。因此，我们绝不能提倡那些毫无根据并且被最无偏见的学生所质疑的教条，诸如：“成年之后可以实现的理想的两性社会关系是一夫一妻的婚姻关系，在这种关系中，双方都应该绝对忠诚地生活。”（前引书，第310页）［2］这个观点可能正确，也可能错误；眼下当然没有充分的证据证明它是真理。把它当作不容置疑的东西来传授，我们就抛弃了科学的态度，并且不遗余力地在一个最重要的问题上阻止理性思考。只要教师当中继续存在这种教条主义，就无法指望他们的学生会理性地对待任何让他们反应激烈的问题。而取代理性的必定是暴力。

注释

［1］在极少数事例中，手淫会造成轻微损害；但这很容易治愈，而且不比吸吮拇指所造成的后果严重。——作者原注

［2］这里的“前引书”当指前面两句引文所援引的那本著作，但罗素未给出书名。——译者注


第十三章　幼儿园

关于如何培养那些能使幼儿在以后的人生中幸福和受益的习惯，我已经在前面几章中试着做了概述。但我尚未讨论这个问题：究竟是由父母进行这种培养，还是由为此目的所设计的学校进行这种培养？我认为，支持幼儿园的论据是完全压倒性的——开设幼儿园不仅是为了贫穷、无知和劳苦人家的孩子，而且也是为了所有孩子，或者至少是为了所有在城市里生活的孩子。我相信，在玛格丽特·麦克米伦小姐［1］于德特福德开办的幼儿园里，孩子所得到的教育比目前任何富家子女所能获得的教育要更优良。我非常希望看到这样的幼儿园能惠及所有孩子，无论贫富。不过在谈论任何现实的幼儿园之前，让我们先了解一下应当设立这种机构的理由。

首先，无论是医学上还是心理学上，幼儿时期都是极端重要的。这两个方面非常紧密地交织在一起。例如，恐惧会让孩子呼吸不畅，呼吸不畅则容易诱发各种疾病。［2］这样的相互关联不胜枚举，以至缺乏一定的医学知识，要培养孩子的良好品性是无望的；而没有一定的心理学知识，要培养孩子的健康体格也是无望的。在这两个方面，所需要的大部分是非常新的知识，而且其中许多知识与历来受到尊重的传统背道而驰。以纪律问题为例，跟孩子产生争论时，一个重要原则是不要让步，但也不要惩罚。通常的家长有时因为不胜其烦而让步，有时又因为怒不可遏而惩罚。正确的成功之道则需要将耐心和启发的能力煞费苦心地结合起来。这是心理学方面的一个例子，通风则是医学方面的一个例子。如果父母用心且明智，孩子就能享受日夜不断流通的新鲜空气，而且不必穿太多衣服。但如果父母缺少关爱和才智，孩子就免不了有伤风感冒之虞。

照料幼儿是一门全新而困难的艺术，不能指望家长们具有全部的技巧和闲暇。就没文化的家长来说，情况显然如此；他们不知道正确的方法，即便将这些方法教给他们，他们也不信服。我住在一个临海的农业地区，那里容易得到新鲜食品，气候既不会太热，也不会太冷；我之所以选择此处，主要是因为对孩子的健康来说这是理想之地。然而在那里，不管是农民的孩子、店主的孩子还是其他人的孩子，几乎都脸色苍白、无精打采，因为他们饮食无度而玩耍受限。他们从不去海滩，因为到水边玩被认为是危险的。他们在户外总是穿着厚厚的毛外套，甚至在炎热的夏季也不例外。倘若他们在玩耍时吵闹，大人就会设法使他们举止“体面”。但他们可以很晚才睡，并能得到各种有损健康的成人零食。他们的父母无法理解为何我的孩子没有因为伤风和受冻而早早夭折，但任何现实教训都不能使他们相信自己的方法需要改进。他们既不贫穷，也不缺乏父母之爱，但由于没受过良好教育，他们无知又顽固。就贫穷且劳苦的城里父母而言，这些缺点的危害自然要大得多。

但即便是受过高等教育、尽职尽责并且不太忙碌的父母，其子女在家里也不能像在幼儿园里那样，学到那么多他们所需要的东西。首先，他们无法获得跟其他同龄人的伙伴关系。这些家庭通常都是小家庭，如果是这样，孩子就容易受到长辈的过多照顾，以致可能变得神经质和早熟。况且，家长们缺乏可以让他们有把握地管好众多孩子的经验。只有富裕家庭才能提供最适合幼儿的空间和环境。倘若这些条件专为某一家的孩子提供，会助长孩子的炫富心和优越感，这在道德上是极为有害的。由于上述原因，我认为，只要附近有合适的学校，即使是最称职的父母也应该将他们2岁以上的孩子送到那里，至少让孩子在那里度过一天中的一部分时间。

目前，根据父母的状况有两种幼儿园。有为富家子女开设的福禄贝尔［3］学校和蒙台梭利学校，也有少量为贫家子女开设的幼儿园。后者当中最著名的莫过于麦克米伦小姐开办的学校，前面提到的那本书对此有介绍，这本书应该为每个关爱儿童的人所必读。我倾向于认为，现有的为富家子女开办的学校，没有一所比得上她的学校，这部分地是因为她学校里的孩子更多，部分地是因为她不必理会自命不凡的中产阶级对教师的吹毛求疵。她的目标是，尽可能地把孩子们从1岁一直照看到7岁，尽管教育当局偏向这种意见：即儿童年满5岁时就应该上普通的小学。孩子们早上8点到校，一直待到晚上6点；一日三餐都在学校吃。孩子们应花尽可能多的时间在户外活动，在室内，也应尽情地呼吸新鲜空气。在一个孩子被招收进来之前，他或她要接受医学检查，如有疾病，便尽可能在诊所或医院进行治疗。入校以后，孩子们几乎无一例外地变得健康，并始终保持健康。校内有一个美丽的大花园，孩子们花了很多时间在那里玩耍。教学大体上采用蒙台梭利的方法。晚餐之后孩子们都要睡觉。尽管到了夜晚和周日，他们不得不待在一贫如洗的家中，甚至要跟喝得烂醉的父母同住地下室，但他们的体格和智力毫不逊色于那些最出色的中产阶级儿童。以下是麦克米伦小姐对她学校里的7岁学生的描述：

他们几乎都是出落得高大、挺拔的孩子。的确，即便身材不高，也都一个个昂首挺胸。这些孩子通常都壮实、匀称，皮肤干净，眼睛明亮，头发柔软。就平均水准而言，相比中产阶级上层那些体型最好的富家子女，他们还要略胜一筹。关于他们的体格就说这么多。精神方面，他们机敏、友善、对生活满怀憧憬并渴望新的体验。他们能完美或近乎完美地阅读和拼写。写作颇佳，能顺畅地表达自己的想法。英语流利，法语也熟练。他们不仅能够自立，数年来还帮助比自己小的孩子。此外，他们能计算，能测量，能设计，还为学习科学知识做了不少准备。刚入校的那几年，他们在充满关爱、安宁和乐趣的氛围中度过，最后两年时光则都是有趣的体验和尝试。他们知道一处园子，在那里栽种、浇灌，照料植物和动物。7岁的孩子们还能跳舞，唱歌，玩各种游戏。数以千计这样的儿童即将迈进小学的大门。应该如何对待他们呢？我首先想说的是，这些来自底层社会的干净而强健的年轻生命，如雨后春笋般冒出，这必将改变小学教师们的工作。幼儿园要么是一种毫无价值的东西，换言之，是一种新的失败；要么它将很快影响小学乃至中学。它将提供一种有待教育的新型儿童，这不仅迟早会影响所有学校，还会影响我们的社会生活，影响为民众所建构的政府及法律的类型，影响我国和其他国家的关系。

我不认为这些说法是夸大其词。如果幼儿园得到普及，就能在一代人之内消除教育上的巨大差别，这种差别在当今划分了不同阶级；就能使所有人都共享精神和身体上的发展，这种发展目前限于为最幸运的那些人所享有；就能消除疾病、愚昧和邪恶所造成的沉重负担，这种负担如今使进步困难重重。根据1918年《教育法》，幼儿园本应由政府拨款来推动建设；然而当“格迪斯大斧”（Geddes Axe）出台以后，政府又认为更重要的事情是建造巡洋舰和新加坡港，以利于对日本作战。［4］眼下，政府每年耗费65万英镑进口自治领生产的含防腐剂的黄油和培根，而不是丹麦的纯质黄油，并劝诱民众食用这些有毒食品。为了达到这一目的，我们的孩子得遭受疾病、困苦和蒙昧，而倘若每年能花65万英镑在幼儿园上，一大批孩子就能幸免。如今母亲们已经有了投票权，她们有朝一日会懂得运用这种权利为自己的孩子谋利益吗？［5］

抛开这些泛泛之论，我们还须明白：正确照料幼儿是一项需要高度技巧的工作，不能指望父母能做得到位；而且这项工作完全不同于日后的学校教育。让我们再次引用麦克米伦小姐的话：

幼儿园里的孩子体质极佳。不仅贫民区邻居家的孩子远不能与他相匹，就连所谓的“上等人”（betters），即住在富人区的、体型很好的中产阶级儿童，也不及他。显然，孩子需要的不止是父母之爱和“父母责任”。单凭经验行事的做法都行不通了，缺乏知识的“父母之爱”也行不通了。但儿童教育并未失败，这是一项高度技术化的工作。

关于资金问题，麦克米伦小姐如是说：

现在要运作一所100名儿童规模的幼儿园，人均费用是一年12英镑，就这个金额来说，即便最贫困地区的家长也能负担三分之一。雇学生当职员的幼儿园开销要大一些，但增加的费用大部分是付给这些未来教师的报酬和生活费。一所拥有约100儿童和30名学生的露天幼儿园及训练中心，每年的费用满打满算大概是2200英镑。

不妨再引用一段：

幼儿园的一大好处是，能让孩子更快地完成目前的课程。这样，等他们在现今的小学念到一半或三分之二的时间，就可以准备继续学习更高等的知识了……简言之，倘若幼儿园是一个真正的教育场所，而不仅仅是一个将小孩“照看”到5岁的地方，那么它将极为有力且迅速地影响我们的整个教育体制。它将迅速提升各级学校的文化和学识所可能达到的水准，这方面最先受益的是小学。它将证明，我们生活的这个充斥着疾病和苦难的混乱世界，这个使得教师的职业相比医生的职业黯然失色的世界，是能够一扫而光的。它将使人们视这样的学校为怪物：厚重的围墙，森严的大门，坚硬的操场，阴暗而巨大的教室——它们本就是怪物。它将给教师们提供机遇。

幼儿园的地位介乎早期的品性培养和后来的学校教学之间。在幼儿园里，这两件事双管齐下，并相辅相成，而随着孩子长大，教学逐渐占据更大的比重。蒙台梭利女士正是在一种具有类似功能的机构中完善了她的方法。在罗马的一些宽敞的经济公寓中，专门分出一个大房间供3到7岁的孩子使用，而蒙台梭利女士就受托管理这些“儿童之家”［6］。就像在德特福德一样，这些孩子来自最贫穷的那些家庭，而结果也表明，早期的关爱能够克服恶劣的家庭条件给孩子的身心所造成的负面影响。

值得注意的是，自塞甘［7］时代以来，幼儿教育方法上的进步来源于对白痴和弱智的研究。这两种人在某些方面在心智上仍是婴幼儿。我相信，有必要采取这种迂回方式的原因在于，人们认为精神病人的愚钝不该受责备，也不能通过惩罚来治疗；没人会觉得阿诺德博士的鞭笞之法能医好他们的“懒惰”。于是，他们得到了科学的而非愤怒的对待；即便他们理解不了，也不会有气急败坏的教师对他们大发雷霆，并告诉他们应该为自己感到羞耻。倘若人们能让自己对儿童采取一种科学的而非道德说教的态度，他们早就能发现当今关于儿童教育方式的那些知识，而不必先去研究精神缺陷。“道德责任”的观念要为许多罪恶负“责任”。设想有两个孩子，一个幸运地进了幼儿园，另一个则留在没有盼头的贫民区生活。如果第二个孩子长大后不如第一个孩子体面，他该负“道德责任”吗？他的父母因为无知和疏忽而未能教育他，他们该为此负“道德责任”吗？富家子弟在贵族学校里被训练成了卖李钻核、颟顸昏聩之辈，以致他们宁要自己声色犬马的生活，也不愿去创造一个幸福的社会，他们要负“道德责任”吗？所有这些人都是环境的牺牲品，他们的品性在幼年时遭到扭曲，理智又在学校里受到妨害。他们本可以免于这些不幸，只因他们不够幸运，就对他们横加指责，认定他们应负“道德责任”，这是毫无益处的。

教育跟其他人类事务一样，要在这上面取得进步，唯一的途径就是：由爱所引导的科学。没有科学，爱是无力的；没有爱，科学是有害的。凡是改善幼儿教育方面的贡献，都是那些关爱孩子的人做出的，都是那些深知科学在这个问题上大有教益的人做出的。这是我们从女子高等教育中得到的好处之一：在过去，科学和对孩子的爱共存的可能性要小得多。科学让我们拥有了塑造年轻人心灵的力量，这是一种能被极度滥用的非常可怕的力量；倘若它落到坏人手里，便会产生一个比无序的自然世界更加冷酷和残忍的世界。以传授宗教、爱国主义、无畏精神、共产主义、无产阶级和革命热情为幌子，儿童可能被教导成盲从、好斗和残忍之人。教育必须由爱所激发，又必须以培养孩子的爱心为归宿。否则，科学技术越进步，教育也越容易造成祸害。关爱儿童业已作为一种有效的力量存在于社会，婴儿死亡率的降低和教育的改善即是明证。这种力量还极其弱小，不然我们的政治家们就不敢为了实施他们杀戮和压迫的罪恶计划而牺牲无数儿童的生命和幸福；不过它毕竟存在着，并在不断变强。而其他形式的爱却少得令人吃惊。正是那些疼爱孩子的人，同时又热切地希望孩子今后能在战争中捐躯，而这些战争纯属集体精神错乱。将对孩子的爱逐渐扩展到对他行将变成的大人的爱，这难道是一种奢望吗？爱孩子的人能否学会在孩子长大成人后，继续给予他同样的父母式关怀呢？在使孩子获得强壮的体魄和充沛的精神之后，我们是否应该让他们利用体力和精力去创造一个更美好的世界？抑或当他们着手这项工作时，我们会惊慌失措、畏葸不前，并让他们回头是岸，重新接受支配和训练？对于这两条路，科学不偏不倚；选择在于爱和恨之间，不过，恨总是会动用一切冠冕的言辞来粉饰自己，这些言辞倒是为职业道德家所推崇。

注释

［1］玛格丽特·麦克米伦（Margaret McMillan，1860—1931），英国幼儿教育家，致力于在英国的布拉德福、德特福德等贫困地区推行教育工作，是英国近代幼儿教育史上的先驱人物之一。——译者注

［2］这一问题见“The Nursery-School”，by Margaret McMillan（Dent，1919），p.197。——作者原注

［3］福禄贝尔（Friedrich Froebel，1782—1852），德国教育家，“幼儿园”（kindergarten）概念的创立者。——译者注

［4］“格迪斯大斧”指英国20世纪20年代提出的大幅削减政府支出的政策，这种政策由埃里克·格迪斯公爵（Sir Eric Geddes，1875—1937）推动实现，故名。——译者注

［5］尽管麦克米伦小姐是美国人，我知道幼儿园在美国比在英国更不受重视。不过，由于美国不存在欧洲的财政困难，因此幼儿园也许有望在那里变得普及。奥谢的书中没有提到幼儿园，虽然从他在第182页的评论可以明显地看出幼儿园的必要性。——作者原注

［6］见Montessori，“The Montessori Method”（Heinemann，1912），p.42 ff。——作者原注

［7］塞甘（Édouard Séguin，1812—1880），法国医生、教育家，以对认知障碍儿童的研究而知名。——译者注


第三篇　智力教育


第十四章　一般原则

迄至目前一直作为我们讨论主题的品性培养，主要是婴幼儿时期的事情。如果实施得当，到孩子6岁时，它就应该接近完成了。我并不是说6岁以后品性就不会变坏，不良的条件或环境在任何年龄都会造成损害。我的意思是，只要对环境适当地加以注意，受过正确早期训练的孩子在6岁以后，就应该拥有能将他们引向正途的习惯和愿望了。一所学校的学生如果都是人生第一个6年得到正确培养的孩子，那么只要校方稍微有点头脑，这所学校就能建立一个良好的环境；在道德问题上花费大量时间或心思，应该是大可不必的，因为孩子所需的其他美德应该是纯粹的智力训练所自然产生的结果。我并非意在言之凿凿地断定这是绝对的法则，而只是把它当作一条引导校方的原则，让他们知道应该着重处理哪些问题。我坚信，如果孩子一直被恰当地照料到6岁，校方最好应该注重纯粹的智力提升，并据此促成更可取的品性的进一步发展。

让教学受到道德考量的影响，对于智力并且最终对于品性而言都是坏事。不应该认为某些知识有害，某些无知有益。所传授的知识应当是出于智力上的目的而传授，而不是为了证明某个道德或政治结论。从学生的角度来看，教学的目的应该部分地在于满足他的好奇心，部分地在于给予他所需的技能，以便他可以独立地满足自己的好奇心。从教师的角度来看，教学的目的也必定是激发某种能有所收获的好奇心。但是，即使学生的好奇心指向与学校课程毫不相干的东西，也绝不能对其进行阻挠。我不是说学校的课程应该中断，而是说，这种好奇心应该得到赞赏，并应该告诉拥有这种好奇心的学生如何在课后时间去满足它，譬如通过阅读图书馆的书籍。

说到这里，应该会有人对我提出质疑，这种质疑想必从一开始就有了，即如果一个男孩的好奇心是不健康或者不正当的，该怎么办？如果他感兴趣的是淫秽行为或关于酷刑的故事，该怎么办？如果他一心只想窥探他人的举动，该怎么办？诸如此类的好奇心也要予以鼓励吗？要回答这个问题，我们必须做出区分。毋庸置疑，我们不能听任这个男孩的好奇心继续局限在这些方面；但这并不意味着我们要让他对于自己想要了解这些东西而感到罪恶，也不意味着我们要设法让他远离关于它们的知识。这种知识之所以有这么大的吸引力，几乎总是因为它是被禁止的；而在有些情形中，它跟某种病态的精神状况相联系，这时则需要就医治疗。但不管是哪种情形，禁止和道德恐吓绝不是正确的处理方式。作为最常见也最重要的例子，让我们来谈一下对淫秽事物的好奇心。如果对孩子来说，性知识和任何其他知识殊无二致，那么我相信不可能有这样的事。一个将不雅图片弄到手的男孩，会洋洋自得于他有能力做到这种事，并知道他那些没胆量的同伴所不知道的东西。如果坦率而得体地告诉他关于性的所有知识，他就不会对这些图片感兴趣了。倘若尽管如此，一个男孩被发现还是有这样的兴趣，就得让他接受这方面专业医生的治疗。治疗应该始于鼓励他完全自由地表达哪怕最令人震惊的想法，继而告诉他进一步的大量信息，逐渐增加这些信息的技术性和科学性，直到他觉得整件事索然无味为止。当他感到再无更多东西可了解，而他所知道的东西也平淡无奇时，他就被治愈了。关键在于，糟糕的不是知识本身，而只是那种沉溺于某个特殊话题的习惯。要矫正执迷的毛病，不能一上来就试图强行分散注意力，而要通过对相关问题的充分讨论。这样一来，兴趣就能由胡思乱想转变成符合科学；一旦做到这点，它也就能在其他兴趣中占据其合理位置，从而不再是一种执迷了。我深信，这是对待狭隘而不健康的好奇心的正确方式。禁止和道德恐吓只会适得其反。

尽管品性的完善不应成为教学的目的，但有些品质是非常可取的，它们对于有效地获取知识也不可或缺，这些品质可称为理智美德。这类美德应该是智力教育的产物，但它们的产生应该是作为学习知识的必要条件，而不是作为本身值得追求的美德。在我看来，这样的品质主要有：好奇心、开放心态、相信知识难求却可得、耐心、勤奋、专注和精确。其中，好奇心（curiosity）是最基本的，只要它强烈且指向正确目标，其余各项也就顺理成章了。但好奇心似乎是一种稍显被动的品质，因此不足以成为整个理智生活的基础。此外，往往还需要有迎难而上的愿望，在学生心目中，得到的知识应该像一种技能，恰如游戏或体操中的技能一样。我想，这种技能难免部分地只是为完成学校布置的作业所需要；但如果能让学生觉得它对于达到某种课外目标也是必备的，则业已取得了某种极为重要的成果。知识与生活相脱节是令人遗憾的，然而这在求学时期无法完全避免。对于极难避免这种脱节的科目，应该跟学生偶尔谈谈该科知识的实用性——这里的“实用性”应作最广义的理解。尽管如此，我还是要给纯粹的好奇心留出广阔的空间，否则许多最有价值的知识（例如理论数学）将永无发现之日。在我看来，不少知识本身就有价值，用不着考虑它们能否有任何应用。我不希望鼓励年轻人太过注重所有知识的潜在用途，非功利的好奇心是年轻人与生俱来的，而且是一种非常可贵的品质。只有当这种好奇心不能起作用时，才应该求助于对诸如能在实践中展示技能的欲望。两种动机各得其所，井水不犯河水。

我知道我假定了这一点：有些知识的价值在于其本身，而不只在于其实用性。这种观点常常受到挑战。我看到奥谢教授就如是说［1］：在欧洲和东亚的学校里，

一个人除非积累了大量关于古代风物的知识，否则算不上受过教育，至少算不上有修养。但在我们国家，我们立即能接受这样的观点：修养并不取决于单纯对事实的掌握，不管是古代事实还是现代事实。有修养的人是这样的人，他拥有可以让他服务于社会的知识和技能，还拥有可以让他跟友人们相处甚欢的行为习惯。［2］如今在美国教师眼里，个人生活中无益于人际关系的知识对于修养以及教育目标都是没价值的。

关于旧世界如何看待修养的这种描述当然是一种讽刺。没人会主张单纯的事实知识就能赋予人修养。但可以论证的是，修养意味着一定程度上免受空间上和时间上的地方本位主义（parochialism）的影响，而这包含着对卓越的尊重，即使这种卓越是在另一个国家或另一个时代发现的。我们容易夸大我们的优越感，认为自己不仅比外国人优越，也比古代人优越；这导致我们轻视他们的一切，其中就包括他们比我们出色的地方，譬如生活的整个审美方面。而且我得说，修养涉及一种静观的能力，去思考或感受，而不要轻举妄动。这让我有些踟躇于接受人们所说的那种“实践”（dynamic）教育理论，这种理论“要求学生实际地去践行（do）他们所学的东西”（前引书，第401页）。显然，这种方法适用于年幼儿童，但在可以采用更抽象和理智的方法之前，教育是不完整的。“践行”星云假说或法国大革命要耗费很长时间，更不用说还有上断头台的危险。一个受到足够教育的人学会了在必要时通过抽象来提取意义，并将它们作为抽象概念来使用，只要这么做有利于达到他的目标。如果一个数学家必须停下来去理解每一步换算的意义，那么他的工作将永无完结之日；他的方法的重要优点在于运用起来无须这般费事。所以，在高等教育中，那种实践方法似乎并不适用。我不禁认为，实践方法之所以在美国流行，部分地是因为这种观念：一切卓越都在于行动，而不在于思考和感受。这种观念隐含在我刚才所引用的对修养的界定中，并且在机械时代实属自然，因为机器只能运作，人们不会期望它思考或感受。然而，将人和机器相提并论，几乎不可能给我们提供一种合理的价值标准，不管这体现了何种形而上学思想。

拥有真正的求知欲的人，一定会具备开放心态（open-mindedness）这种品质。只有那种受其他欲望扰乱并自信已经知道真理的人，才会失去这种品质。这就是开放心态在年轻时期比在年长之后更为常见的原因。一个人的活动几乎必然密切相关于对某个理智上的疑难问题的判断。牧师不可能对神学漠不关心，军人也不可能对战争袖手旁观，律师必定认为罪犯应受惩治——除非罪犯付得起大牌律师的酬金，教师会支持跟自己的训练和经验相适宜的特定教育体制，政治家几乎会不由自主地信奉最有可能给他权位的那个党派的主义。一个人一旦选定了职业，便不能指望他还时时考虑其他选择是否更好。所以，在成年人生活中，开放心态会受到限制，尽管这些限制应当尽可能地少。但在年轻时期，很少出现威廉·詹姆斯［3］所说的“强制选择”（forced options），因此不大需要“信仰意志”（will to believe）。应该鼓励年轻人将每个问题都看成是开放的，并能在论证之后抛弃任何观点。这种思想自由，并不意味着行动上也应该完全自由。一个男孩绝不能因为某个加勒比海冒险故事的影响，就可以自由地跑到海里去。但只要他还在受教育，就可以自由地认为当海盗比当教授好。

专注力（power of concentration）是一种非常重要的品质，除非通过教育，否则很少有人能获得它。诚然，孩子随着年龄增长，自然地也会达到相当程度的专注；很小的幼儿考虑任何事情都不会超过几分钟，但他们的注意力逐年变得愈发集中，直至他们成年。尽管如此，如果没有长期的智力教育，他们几乎不可能获得足够的专注力。理想的专注力有三个特征：强烈、持久、自觉。阿基米德［4］的故事是强烈专注力的范例，据说，当罗马人攻下叙拉古城，前来杀他时，他竟然毫无察觉，因为他正专心研究一个数学问题。能够相当长时间地专注于同一件事，对于取得来之不易的成就，甚至对于理解复杂或深奥的问题，都是不可或缺的。如果对某件事有自发的浓厚兴趣，自然会产生这种专注。大多数人能长时间地全神贯注于一个机械难题，但这种关注本身并无太大用处。关注要变得真正有价值，还必须能受意志的控制。我这样说的意思是，如果一个人有足够的动因去学习某种知识，即便这种知识本身枯燥无味，他也能强迫自己掌握它。我认为，高等教育能赋予人们的，首先就是这种由意志所支配的注意力。在这个方面，旧式教育是值得称道的；我很怀疑现代方法能否成功地教会一个人自愿地忍受乏味之事。不过，倘若现代教育实践中的确存在这种缺陷，也绝非不可补救。对于这个问题，我将在后面讨论。

耐心（patience）和勤奋（industry）应该是良好教育的结果。以前认为大多数情况下，只有通过遵行外在权威所强加的良好习惯，才能获得这些品质。这种办法无疑有奏效的时候，正如驯马时可以看到的那样。但我认为，更好的办法是激发人们克服困难的勇气，为此，可以将困难划分成不同等级，以便在一开始的时候，人们能相当轻松地获得成功的喜悦。这让人体验到坚持后的回报，从而逐渐增强所需要的恒心。知识难求却可得的信念也完全适用相同的说法，因为培养这种信念的最佳途径是，引导学生解决一系列经过认真分等的问题。

跟对注意力的自觉控制一样，精确（exactness）大概也是教育改革家们容易忽视的一种品质。巴拉德博士（前引书，第16章）明确指出，我们的小学虽然在大多数方面得到了极大改善，在这方面却比以前退步了。他说：

上个世纪80年代和90年代初，在年度考核中，学生要接受大量测试，而这些测试的结果须列表上报，作为拨款的依据。［5］倘若今天对同龄儿童进行同样的测试，成绩肯定明显且普遍地变差了。不管我们对此作何解释，事实不容置疑。总体而言，我们的学校，至少我们的小学所做的工作不如四分之一世纪以前精确。

巴拉德博士对这个问题的整个论述非常精辟，我没什么可补充的。不过，让我再引用一下他的结语：

在进行诸般演绎之后，它（即精确）仍然是一种崇高且鼓舞人心的理想。它是理智所遵循的道德准则：它规定了理智在追求自身的合适理想时应当致力于什么。因为我们在思想、语言和行为上的精确程度，大体可以衡量我们对真理的忠实程度。

让那些倡导现代方法的人感到困难的是，迄今所教导的精确意味着枯燥，如果教育能变得有趣，则是一大进步。但这里我们必须做出区分。纯粹由教师所施加的枯燥是完全不可取的，学生为了实现某种抱负而自愿忍受的枯燥，只要不过度，就是可贵的。激发学生追求那些不易实现的愿望，诸如弄懂微积分、阅读荷马史诗、拉好小提琴等，应是教育的一部分。所有这些活动都各有其精确标准。才华出众的孩子为了获得某种梦寐以求的知识或技能，愿意经受无尽的乏味，甘于服从严苛的训练。而资质平庸的孩子，如果得到充满鼓励的教诲，也会激起类似的抱负。教育的动力应该是学生的求知欲，而不是教师的威严；但这并不是说，教育在每个阶段都应该是轻松、容易和惬意的。这尤其适用于跟精确相关的问题。学习精确知识容易使人厌倦，但这是每一种卓越所必不可少的，这一事实可以通过恰当的方法让孩子明了。只要现代方法在这方面不成功，它们就是有缺陷的。跟在其他许多事情上一样，在这件事情上，对糟糕的旧式教育的抵制已经趋于一种过度的宽松，这种宽松必须让位于一种新式教育；旧式教育强调外在权威，相比之下，新式教育更注重内在的和心理的因素。精确就是这种新式教育方法在理智上的表现。

存在各种各样的精确，每种都自有其重要性。主要的几种有：肌肉的精确、审美的精确、事实的精确和逻辑的精确。每个孩子都能理解肌肉精确在诸多方面的重要性，一个健康的孩子用尽全部空闲时间所学会的身体控制就需要肌肉精确，而后决定孩子在伙伴中的声望的游戏也需要肌肉精确。但它还有其他一些跟学校教学更相关的形式，譬如清晰地讲话、良好的书写、乐器的正确演奏等。一个孩子会根据他所处的环境而认为这些东西重要或者不重要。审美精确难以界定，它与产生情感的合理刺激的恰当性有关。培养一种重要形式的审美精确的方法是让孩子通过背诵来学习诗歌，例如为了表演而背诵莎士比亚的作品，当他们出错时，要让他们感到原文何以更好。我相信在美感普遍存在的地方可以看到，孩子们学会了各种传统的表演套路，譬如跳舞和唱歌，他们以此为乐，但必须基于传统来进行完全正确的表演。这能让他们注意到细微的差别，而这对精确来说至关重要。在我看来，表演、唱歌和跳舞是培养审美精确的最佳途径。绘画则要稍逊一筹，因为绘画容易根据与模型的相似度来评判，而不是根据审美标准。诚然，人们期望套路化的表演也是对模型的再现，但这种模型是依据审美动机而创造的；它之被模仿是因为它本身是好的，而非模仿是好的。

单纯地追求事实的精确乃是无聊透顶的。记住英国历代君王的年代，抑或各郡及其首府的名字，是让学生望而生畏的事情之一。更好的做法是，通过兴趣和重复来获得事实的精确。我从未记住过那些海角的名字，但8岁的时候我已经知道几乎所有的地铁站了。倘若让孩子们观看一部展示一艘轮船环绕海岸航行的影片，他们很快就能记住那些海角。我不认为它们值得记住，但假如值得，这就是教学方法。所有地理知识都应该在电影院里讲授，历史在刚开始教时也应如此。最初的费用固然很大，但并非政府不能承受之重。况且采用这种方法之后，教学的简便易行也是一种节约。

逻辑的精确要在以后才能获得，不应强行让年幼的孩子去学。背会乘法表当然属于事实的精确，到非常靠后的阶段，它才变成逻辑的精确。数学是这方面教育的自然手段，但如果让数学以一系列任意规则的面目出现，它就会失去这种作用。规则必须记住，但到了某一阶段，产生这些规则的理由也必须明了；倘非如此，数学就没什么教育价值可言。

现在我要谈一个在论及精确时已经出现的问题，即使所有教学都变得有趣，这在多大程度上是可能的或可取的。旧观念认为，教学大多必定是枯燥的，唯有严厉的权威才能让普通的男孩持之以恒。（普通的女孩则任其保持无知。）现代的教育观念则认为，教学可以是充满快乐的。我赞同现代的教育观念远胜于旧观念，但我认为，现代的教育观念受制于某些局限，尤其在高等教育方面。我将首先讨论现代的教育观念中的正确部分。

现代的幼儿心理学家都强调不催促幼儿进食或睡眠的重要性，这些事情应该由孩子自觉去做，而不是诱哄或强制的结果。我自己的经验完全证明了这种教育方法。起初我们不知道新的教育方法，于是采用了旧方法。旧方法非常失败，现代的教育方法则十分成功。然而，绝不能认为现代的家长在孩子的进食和睡眠方面什么都不用做；恰恰相反，他们要尽其所能地促使孩子养成良好习惯。要按照规定的时间开饭，在用餐时间，孩子不管吃或不吃，都必须坐着，不得玩耍。要按照规定时间就寝，届时孩子必须到床上躺下。他可以搂着一个玩具动物睡觉，但不能是会叫、会跑或会使人兴奋的玩具。如果那个玩具动物是孩子的心爱之物，则不妨玩这样的游戏：这个动物累了，孩子必须让它睡觉。然后就让孩子自己待着，通常他很快就能入眠。但绝不能让孩子认为你盼着他睡觉或吃饭，这立即使他觉得你是在求他帮忙；这给了他一种权力感，从而导致他越来越需要诱哄或惩罚。他吃饭和睡觉的原因应该是他想要这么做，而不是为了取悦你。

显然，这种心理在很大程度上也适用于教学。倘若你硬要对一个孩子施教，他就会认定，你在要求他做某件讨厌的事来让你高兴，于是就产生了抵触心理。如果这种抵触心理一开始就存在，就会一直延续；到了更大年龄，孩子固然有通过考试的显著愿望，并且会为此而努力，但他这么做绝不是纯粹出于对知识的兴趣。相反，如果你能先激发孩子的求知欲，然后将他想要得到的知识作为一种恩惠给予他，那么情况就完全不同了。所需的外在管束将大大减少，让孩子保持注意力亦非难事。要使这种方法获得成功，必须具备某些条件，蒙台梭利女士就成功地在很幼小的孩子中间创造了这些条件。孩子的作业必须是吸引人并且不太难的，开始的时候，必须有处于稍高阶段的其他孩子来做榜样；同时一定不能让孩子受到其他明显有趣的事情的影响。有许多种事情可供孩子去做，他可以选择任何自己喜欢的事，并独立完成。在这种情况下，几乎所有孩子都十分快乐，并且在他们5岁之前，就能毫无压力地学会阅读和书写。

同样的方法在多大程度上能有益地应用于年龄更大的孩子，是一个有争议的问题。随着孩子成长，他们对更长远的目的有了响应，因此不再需要每个细节都充满趣味。但我认为，任何年龄都仍然适用这条总体原则：教育的动力应该来源于学生。环境应当有助于激发这种动力，并使枯燥和孤独对于学习而言是可供选择的东西。在任何情况下，凡是偏好这种选择的孩子，就应容许他这般选择。关于单独活动的原则可以得到延续，虽然在幼儿期过后，一定量的班级活动似乎必不可少。但如果必须通过外在权威来让孩子学习，除非有医学上的缘由，否则很可能是因为教师有过错或者先前的道德教育是糟糕的。倘若一个孩子直到5岁或6岁都得到了恰当的训练，那么在之后的阶段，任何称职的教师都应当能够引起他对学习的兴趣。

如果能做到这一点，好处极大。教师将成为学生的朋友，而不是学生的“敌人”。孩子将学得更快，因为他跟教师齐心协力。他学习时更少疲倦，因为他不必时刻强迫自己让充满抵触和厌烦的注意力回到学习上来。他的个人主动性也得到了培养，而不会被削弱。鉴于这些好处，这样的设想似乎是有价值的：学生能够受其自身欲望的驱使去学习，而无须教师施以强制。如果发现这种方法在少数例子中不能奏效，那么可以将这些例子分离出来，用另外的方法来教导。但我相信，上述方法适用于孩子的智力教育，极少会有不能奏效的情况。

由于讨论精确时已经提到的那些原因，我不相信能让一种真正深入的教育变得完全有趣。无论人们对某一学科的求知欲多么强烈，定然会发现该学科的某些部分是枯燥无味的。但我相信，给予合适的引导，就能让孩子感到学习这些枯燥部分的重要性，并在没有强制的情况下学完它们。我认为应该利用称赞和责备来作为激励因素，根据孩子在布置的任务上的表现优劣来进行赏罚。学生是否具有必要的技能，应该像在游戏或体操中那样显而易见。教师应该讲明某学科的枯燥部分的重要性。倘若所有这些方法都以失败告终，则只能将那个孩子归入愚钝一类，跟正常才智的孩子分开教育，但必须注意不要让这种做法显得像是一种惩罚。

除了在极少数情形中，即便孩子尚属年幼（譬如说4岁以后），也不应该由父母来充当教师。教学这项工作需要某种特殊类型的技能，这种技能固然可以学习，但大多数家长都没有学习的机会。学生的年龄越小，所需的教学技能就越高。除此之外，在正式教育开始之前，家长与孩子经常接触，孩子因而对父母形成了许多习惯和期望，对教师则不太适合这样。而且，家长容易过于渴望和关心自己孩子的进步。孩子聪明，就心花怒放；孩子愚笨，就气急败坏。父母不能教自己的孩子，跟医生不能治自己的家人是一个道理。当然，我不是说家长连那种自然而然的施教都不应该有；我只是说，他们通常不是教授学校正式课程的最佳人选，哪怕他们能完全胜任对他人子女的教学。

在孩子的整个教育期间，自始至终都应该有一种理智上的冒险意识。这个世界充满令人困惑的事物，锲而不舍就能够理解它们。茅塞顿开的感觉是令人欢欣鼓舞的，每一位优秀的教师都应该能使学生产生这种感觉。蒙台梭利女士描述过她的学生们学会书写后的那种快乐，我犹记得，当第一次读到牛顿从万有引力定律推出开普勒第二定律［6］时，我简直陶醉了。罕有如此纯粹和如此有益的愉悦。主动且独立的学习能使学生获得发现的机会，从而与在课堂上讲授一切相比，能让学生的冒险意识更平常，更强烈。尽可能地让学生主动求知，而非被动受教。这乃是使教育成为一桩乐事而非一种苦役的秘诀之一。

注释

［1］O'Shea，p.386.——作者原注

［2］我们是否可以由此推出，随身携带小扁酒壶（hip-flask）是一种修养？按照这里的界定，似乎可以这么说。——作者原注

［3］威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学家、哲学家。——译者注

［4］阿基米德（Archimedes，前287—前212），古希腊数学家、物理学家，在几何学和力学方面有杰出成就。——译者注

［5］那时的英国政府只负担学校的部分费用，该部分被称为“拨款”，它取决于学生在考核中的成绩。——作者原注

［6］开普勒第二定律是指相等时间内，行星与恒星的连线扫过的面积相等。开普勒（Johannes Kepler，1571—1630），德国物理学家、数学家，发现了行星运动的三大定律。——译者注


第十五章　14岁前的学校课程

学校应该教什么？应该如何教？这是两个密切相关的问题，因为如果能构想出更妥善的教学方法，学生就能学得更多。倘若学生愿意学习而不是厌恶学习，则情况更是如此。我已经对方法有所讨论，在后面一章我还会继续谈及。眼下，我暂时假定所能想到的最佳教学方法得到了应用，而只考虑应当教什么的问题。

当我们思考一个成年人应当知道什么，很快就会意识到：有些东西应该人人皆知，有些东西则只要有部分人知道即可，其他人无须了解。有的人要掌握医学知识，但对大多数人来说，掌握基本的生理学和卫生学知识足矣。有的人要通晓高等数学知识，但对那些不喜欢数学的人来说，懂得一些最简单的原理就够了。有的人要掌握演奏长号的技巧，但万幸不是每个学生都要练习这种乐器。总体而言，在孩子14岁之前，学校的教学内容应该是那些每个人都应该知道的知识；除特殊情形外，专业化教育应当在以后进行。不过，发现孩子的特长应该是14岁前教育的目标之一，这样孩子的特长就可以在之后得到悉心培养。因此，合适的做法是，每个人都应学习各学科的基础知识，那些不擅长某门学科的人，就不必在该学科上继续深造。

在确定了每个成年人应当具备什么知识之后，我们必须确定各学科的教学顺序；这里，我们应该自然地以各学科间的相对难度为依据，先教那些最容易的学科。很大程度上，这两个原则决定了小学时期的课程。

我假定5岁的孩子已经知道如何阅读和书写，这是蒙台梭利学校这样的幼儿园或者任何今后建立的更完善的幼儿园所应该做的事。在幼儿园，孩子还学会了较为精确的感官知觉，学会了绘画、唱歌和舞蹈的基本功，获得了跟许多孩子在一起时也能专注于某项教育活动的能力。当然，5岁的孩子在这些方面不可能有非常完美的表现，所有方面都需要在往后几年得到进一步的教导。我不认为未满7岁的孩子应该从事任何需要高强度脑力劳动的事情，但是凭借足够的技巧，可以极大地减少困难。算术被孩子视为畏途——我记得自己就曾因为学不会乘法表而嚎啕大哭，但如果循序渐进、一丝不苟，例如借助蒙台梭利教具，孩子就不会因为其深奥而产生灰心丧气之感。不过，倘若要掌握充分的算术技能，最终必定要掌握大量颇为烦人的规则。小学各学科要纳入一种旨在生动有趣的课程，这是最大的难题；尽管如此，出于某些实用方面的理由，达到一定程度的熟练实属必要。此外，算术能自然地导向精确：一道加法题的答案要么正确要么错误，绝不会是“有趣的”或“有启发的”。这使得算术成为早期教育中一个重要的部分，不管它有何种实际用途。但它的困难应该被周密地分成不同等级，化整为零、由浅入深；每次用于学习算术的时间也不应太久。

我小时候，所有学科中教学水平最差的是地理和历史。地理课让我犯怵，历史课尚可忍受，但那只是因为我一向爱好历史。其实这两门课可以教得让年幼的儿童心驰神往。我儿子虽然从未上过课，他的地理知识却已经远比他的保姆丰富。他之所以能获得这些知识，是因为他喜欢火车和轮船，而所有男孩都会喜欢这两样东西。他渴望知道自己想象中那些轮船所要走的航线，当我告诉他去往中国的各段行程时，他听得聚精会神。而后，如果他想要看图片，我就跟他展示沿途诸国的图片。有时他一定要翻出大大的地图册，在地图上查找路线。他每年两次乘火车从伦敦到康沃尔［1］，其间的旅途让他兴致勃勃，火车在哪些车站停靠、各节车厢在哪里脱离，他都如数家珍。他着迷于南极和北极，同时困惑于何以没有东极和西极。他知道法国、西班牙和美国在大海彼岸的哪个方向，还颇为了解在这些国家能看到些什么。所有这些知识的获得都不依赖大人的教导，而得益于热切的好奇心。一旦跟旅行的观念结合起来，几乎每个孩子都会对地理感兴趣。如果让我来教地理，我的教学将主要通过影片来展示旅行者的旅途所见，并辅之以图片和旅行者的故事。地理知识是有用的，但缺乏理智上的内在价值；不过，当地理知识通过图片变得生动直观时，它就有了培养想象力的价值。知道有的国家赤日炎炎、有的国家天寒地冻、有的国家一马平川、有的国家群山连绵，知道有黑色人种、黄色人种、棕色人种、红色人种以及白色人种，乃是一件有益的事。这类知识可以减少熟悉的周边环境对想象力的压制，并能让孩子在以后的生活中感到远方国家确实存在，否则不通过旅行，很难获得这种感觉。由于这些原因，我要在幼儿教学中讲授大量的地理知识，我不相信孩子们会不喜欢这门学科。随后，我会发给他们包含图片、地图和世界各地基本信息的书籍，并让他们收集描述各国特点的短文。

适用于地理的这些教授方法更适用于历史，但孩子年龄稍长才能学习历史，因为时间意识在早先是不成熟的。我认为，孩子5岁左右开始学习历史是有益的，最初可以阅读配有大量图片的名人趣事。我在那个年纪就有一本介绍英国历史的图画书。马蒂尔达皇后［2］在阿宾顿（Abingdon）踏冰越过泰晤士河的故事，给我留下的印象如此之深，以至我在18岁那年穿越泰晤士河时，仍备感紧张，总觉得斯蒂芬国王在我身后穷追不舍。我相信，任何一个5岁的男孩都不会对亚历山大大帝［3］的事迹无动于衷。哥伦布的故事或许更多地属于地理而非历史；我可以证实，不到2岁的孩子就会对哥伦布感兴趣，至少知道大海的孩子是这样。［4］到孩子6岁时，他应该已经成熟到可以学习世界简史了，所用书籍大体上应该采用韦尔斯先生或房龙先生那种写法［5］，可进行必要的简化，并辅以图片，如果可能也可以使用影片。倘若孩子住在伦敦，可以带他到自然历史博物馆参观珍禽异兽；但在孩子年满10岁之前，我不会带他去大英博物馆。教历史时必须注意的是，不要把我们自己感兴趣的那些方面强加给孩子，直到孩子成熟到可以理解它们。孩子一开始就对两方面的东西感兴趣：其一是诸如从地质时期到历史时期，从野蛮时代到文明时代之类的总体进程；其二是出现富有同情心的英雄人物的历史事件，他们把这些事件当做戏剧故事来看。但我认为，我们应该牢记作为指导思想的这一观念，即进步是缓慢而曲折的，常常受到我们从动物那里承袭的那种野蛮性的妨碍，然而，通过知识，进步逐渐将我们引向对自身和环境的掌控。这一观念是说，人类作为一个整体，同时与外部的混乱和内部的愚昧作斗争，微弱的理性之光逐渐强盛、大放光明，驱散了漫漫长夜。不同种族、民族和信仰之间的隔阂应该视为愚蠢之举，只会让我们在对混乱和愚昧的斗争中分裂，而只有这种斗争才是真正的人类活动。

如果让我来讲授上述观念，首先我会给出关于这一主题的例证，至于主题本身，即使要讲也会放到后面。我会展示野蛮人在寒风中瑟瑟发抖，啃食地上野果的情景；我会展示火的发现及其影响，与此相关，正好谈谈普罗米修斯的故事［6］；我会展示农业在尼罗河流域的开端，以及羊、牛和狗的驯化过程；我会展示船舶从独木舟发展到巨型邮轮的过程，以及城市从穴居人的聚落发展到伦敦和纽约这样的大都市的过程；我会展示古希腊的昙花一现、古罗马的波澜壮阔、随后的暗无天日，以及科学的翩然而至。所有这些内容，哪怕是对非常幼小的孩子，也能把细节讲得引人入胜。我不会对战争、迫害和残暴避而不谈，但我不会对军事上的胜利者表示赞赏。在我对历史的教学中，真正的胜利者是那些以自己的行动消除人类内部和外部黑暗的人——佛陀和苏格拉底，阿基米德、伽利略和牛顿，以及所有帮助我们掌控自身或自然界的人。［7］所以，我要树立这样的观念：人类有高贵而壮丽的使命。如果我们重蹈前辙，实施战争及其他野蛮行径，就是对这项使命的背离；只有当我们在增进人类的支配能力上对世界有所贡献时，才算不辱使命。

在校的头几年，应该给学习舞蹈留出时间，舞蹈不仅给孩子们带来很大的快乐，还对身体和培养美感大有裨益。基本动作学会之后才可以教集体舞，这是幼儿容易理解的一种合作方式。唱歌也是同样道理，尽管唱歌应比舞蹈开始得略迟一些，因为它不像舞蹈那样提供运动的乐趣，而且它在基本功的练习上难度更大。尽管也有例外，大多数儿童是喜欢唱歌的，而在学会儿歌之后，应该教他们真正的优美歌曲。先败坏孩子的品味，而后又试图使之高雅，这是毫无道理的，充其量让人变得装腔作势。跟大人一样，孩子们的音乐才能也是高下悬殊，因此，必须为较高年级中挑选出来的一部分孩子，开设更有难度的唱歌课程。对这些孩子来说，唱歌应当是自愿的，而不是强迫的。

文学教育是一件容易犯错的事情。无论大人还是孩子，拥有大量关于文学的知识，例如知道诗人的年代及其作品的名称等，是百无一用的。凡是能被编成手册的东西，皆无价值可言。重要的是熟读一些范文——这种熟读不仅能影响写作方式，还会影响思维方式。过去，英国儿童在这方面受惠于《圣经》，后者对散文风格无疑也产生了有益影响；但罕有现代儿童能熟知《圣经》。我认为，缺乏背诵，文学作品的效用就要大打折扣。以前提倡将背诵作为记忆力的训练方法，但心理学家已经表明，它在这方面收效甚微——如果不是完全无效的话。现代教育家越来越不看重背诵，但我认为他们是错误的，这并不是因为背诵对记忆力有何助益，而是因为它有美化口语和书面语的效果。言辞是思想的自然表达，不应刻意求工；但在一个丧失了基本审美冲动的社会，为了做到这一点，我相信必须培养一种唯有通过熟知文学佳作才能产生的习惯。这就是在我看来为何背诵是重要的。

然而，单纯记住“慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样从天上降落尘世”、“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员”之类的套话［8］，会让大多数孩子感到厌烦和做作，从而达不到背诵的目的。更好的做法是，将背诵和表演结合起来，因为每个孩子都喜爱表演，这样一来背诵就成了孩子进行表演的必要手段。3岁以后，孩子就喜欢扮演角色；他们这么做是发乎自然，但如果教给他们更精巧的表演方式，他们会心花怒放。我犹记得自己表演布鲁图斯和卡西乌斯争吵的一幕［9］，朗诵着

我宁愿做一条向月亮狂吠的狗，

也不愿身为这样一个罗马人

时那种强烈的愉悦。参演《裘力斯·凯撒》（Julius Casar）、《威尼斯商人》（The Merchemt of Venice）抑或其他合适剧目的孩子，不仅能把握他们自己的角色，也能了解大部分其他角色。剧情将在他们脑海里久久停留，并让他们津津乐道。文学佳作终究以怡情为旨归，倘若孩子们不能从中获得乐趣，也就不大可能从中受益。由此我认为，儿童早年的文学教学应限于学习角色扮演。此外，孩子可以自愿地从学校图书馆借优秀的故事书来读。如今，人们写给孩子看的读物愚蠢又滥情，这是对孩子的侮辱和敷衍。对比《鲁宾逊漂流记》的郑重态度就知道了。无论是对待儿童还是其他事情，滥情都是缺乏设身处地的同情心。没有哪个孩子会认为稚气是可爱的，他们希望尽可能早地学会像大人那样行事。所以，儿童书籍绝不能以稚气的方式表现一种貌似迎合实则倨傲的快乐。许多现代儿童书籍矫揉造作、愚不可及，委实令人作呕。它们要么使孩子闷闷不乐，要么让孩子在心智成长方面茫然失措、迷失方向。因此，最好的童书是那些虽然为成年人所写，但碰巧适合孩子的作品。为孩子而作，但也让成年人爱不释手的书籍，譬如利尔［10］和刘易斯·卡罗尔的作品，只是一种例外。

如何学习现代语言是一个不易解决的问题。童年时期能学会讲一门流利的现代语言，到后来就再也做不到了；因此，我们有切实的理由在孩子年幼时教授语言，如果条件允许的话。有些人似乎担心，倘若过早地学习外语，会影响对母语的掌握。对此我不以为然。托尔斯泰和屠格涅夫［11］虽然在儿时就学习英语、法语和德语，他们仍有高超的俄文造诣。吉本［12］用法语写作挥洒自如，但这并未破坏其英文风格。在整个18世纪，所有英国贵族年少时都必须学习法语，许多人还学习意大利语；但他们的英文水准远在他们的现代后裔之上。如果一个孩子用不同语言跟不同人说话，他那种设身处地的本能会防止他将各种语言混淆。我当年是同时学的英语和德语，直到10岁，我跟保姆和家庭教师说话都是用德语；接着我学了法语，并用法语跟家庭教师和私人教师说话。这两种语言从未跟英语混淆，因为它们是在不同的人际关系中使用的。我认为，如果要教一门现代语言，应该让以它为母语的人来教，这不仅是因为能让孩子学得更好，还因为孩子跟外国人讲外语比起跟母语相同的人讲外语更自然些。所以我认为，每个小学都要有一名法国女教师，可能的话也要有一名德国女教师；除了在最初时，她们不必正式地用自己的语言来教孩子们，而应该跟他们一起游戏，与他们交谈，并让游戏的胜利取决于他们对话语的理解和回答。她可以从“雅克兄弟”和“在亚维农的桥上”［13］开始，逐步进行更复杂的游戏。以这样的方式学习语言，既没有精神上的任何疲倦，又充满了表演的乐趣。另外，相比以后任何时期，在这个时期学习语言效果要理想得多，并能节省宝贵的教育时间。

到本章所谈年龄段的最后几年，譬如12岁，才能开始讲授数学和自然科学。当然，我假定孩子已经学过算术，并且学生中间自然而然流行谈论某些有趣话题，诸如天文和地理、史前动物、著名探险家等。不过，我现在考虑的是正式教学——几何与代数，物理和化学。有些孩子喜欢几何与代数，绝大多数学生则不喜欢。这是否应该完全归咎于不当的教学方法？对此我颇为怀疑。对数学的理解力就像音乐才能一样，主要是一种天赋，我相信具备这种天赋的人凤毛麟角，甚至拥有中等天赋的人也寥寥无几。尽管如此，为了发现那些数学天才，应该让每个孩子都尝试一下数学。而且即便那些对数学浅尝辄止的学生，也能受益于对这门学科的了解。通过良好的教学方法，几乎能让每个孩子懂得几何的原理。代数则不然；它比几何更抽象，那些思维不能脱离具体事物的人根本无法理解它。如果教学得当，喜欢物理和化学的人也许会比喜欢数学的人多一些，虽然这种爱好仍只在少数年轻人当中存在。12岁到14岁期间的数学和自然科学教学，应当都仅限于发现孩子是否具有相应的天资。当然，这不是一下子就能弄清楚的。起初我讨厌代数，不过后来我在这方面显露出了一些才能。在有些事例中，孩子到了14岁仍难以确定是否有才能。这种情况下，对孩子的试验还应持续一段时间。但多数情况下，14岁时就可以得出定论了。有些孩子确凿无疑地喜欢并擅长这些学科，其他孩子则厌恶并拙于这些学科。一个聪明的学生讨厌数学和自然科学，或者一个愚笨的学生喜欢它们，这样的现象极少出现。

关于数学和自然科学所说的东西同样适用于古典学科。12岁到14岁期间，拉丁文教学应该只到这样的程度：足以显示哪些孩子喜欢这门学科并有这方面的才能。我认为，到了14岁，应该根据学生的爱好和天资，开始施行多少有些专业化的教育。在此之前的最后几年，应该用于弄清随后几年里要专攻哪一学科。

在整个小学期间，应该不断进行户外活动教育。对富家子女来说，这件事可以交给他们父母去做，但对其他孩子来说，学校必须部分地承担这项任务。当我说到户外活动教育，并不是指游戏。游戏当然有其重要性，这点已经得到充分认同；但我考虑的是不同的东西：关于农业生产过程的知识、对动物和植物的熟悉、园艺技能、在乡间进行观察的习惯，等等。我惊诧地发现，城里人对指南针上的方向糊里糊涂，对太阳的运行路线浑然不知，无法找出房屋的背风面，甚至普遍缺乏连牛羊都具备的知识。这是仅仅在城市生活的结果。倘若我说这就是工党不能在农村选区获胜的原因之一，人们也许会觉得我荒唐。但这绝对是城市人与一切原始而根本的事物完全绝缘的原因。这使他们的人生态度变得琐碎、浅薄、轻浮——固然并非始终如此，但每每是这样。季节与气候、播种与收获、作物与牲畜，都和人类有某种重要关联，只要我们不能彻底脱离大地，每个人都应该亲近并熟悉这些事物。通过户外活动，孩子们就能尽数获得这些知识，户外活动还对健康大有裨益，单单出于这一原因，就值得从事这些活动。城市的孩子在乡村时的那种雀跃，表明一种巨大的需求得到了满足。只要这种需求尚未满足，我们的教育制度就是不完善的。

注释

［1］康沃尔（Cornwall）是英格兰西南端的一个郡，气候宜人，风景优美。——译者注

［2］马蒂尔达皇后（Queen Matilda）是英国国王亨利一世的女儿，斯蒂芬国王（Stephen）则是亨利一世的外甥，两人为了争夺王位而开战。——译者注

［3］亚历山大大帝（Alexander，前356—前323）是马其顿帝国国王，世界古代史上著名的军事家和政治家，与迦太基名将汉尼拔、凯撒大帝以及拿破仑并称欧洲历史上的四大军事统帅，而且居于四人之首。——译者注

［4］哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506），意大利探险家、航海家，在西班牙王室资助下四次横渡大西洋。其航海活动是欧洲国家对美洲大陆进行殖民的开端。——译者注

［5］指英国作家韦尔斯（H.G. Wells，1866—1946）的《世界史纲》和美国作家房龙（H.W. Van Loon，1882—1944）的《人类的故事》。——译者注

［6］在希腊神话中，普罗米修斯（Promethus）因为盗给人类火种而受到众神之王宙斯的严厉惩罚。——译者注

［7］佛陀（Buddha）指释迦牟尼，佛教的创立者。苏格拉底（Socrates，前469—前399），古希腊哲学家、教育家，是西方思想和文化的奠基者。伽利略（Galileo Galilei，1564—1642），意大利数学家、物理学家，近代实验科学的先驱之一。——译者注

［8］两句都是莎士比亚的名言，前者出自《威尼斯商人》，后者出自《量罪记》。罗素在原文中引用时分别省作“慈悲”和“世界是一个舞台”，译文给出了完整的句子。——译者注

［9］布鲁图斯（Marcus Junius Brutus，前85—前42）和卡西乌斯（Gaius Cassius Longinus，前85—前42）都是古罗马政治家、刺杀凯撒的主谋。——译者注

［10］利尔（Edward Lear，1812—1888），英国艺术家、作家，著有《荒诞书全集》。——译者注

［11］屠格涅夫（Ivan Turgenev，1818—1883），俄国作家，代表作有《猎人笔记》、《父与子》等。——译者注

［12］吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。——译者注

［13］两者都是法国儿歌，这里当指与儿歌描述的场景相应的游戏。——译者注


第十六章　最后的学年

我认为，15岁那年的暑假过后，想进行专业化学习的孩子就可以如愿以偿了，而大部分孩子都将是这种情况。如果孩子没有确定的偏好，则最好延长其接受全面教育的时间。如果孩子表现优异，则不妨把专业化教育的起始时间提前。教育中的所有规则都应该可以因为特殊缘由而破例。但我认为，作为一般规则，平均智力水平之上的学生应该在14岁左右开始专业化学习，而平均智力水平之下的学生通常完全不必在学校接受专业化教育，除非是接受职业训练。在这本书里，我没有对这一话题谈任何看法。但我不相信职业训练应该在14岁之前开始，即便到了14岁，我也不相信职业训练应该占据学生的全部上学时间。我不打算讨论它应该占用多少时间，抑或接受这种训练的应该是全部学生还是部分学生。这些问题所引出的经济和政治议题，跟教育只有间接关联，并且不是三言两语可以讲清楚的。因此，这里我只讨论14岁以后的学校教育。

我把学校课程分为三大类：（1）古典学科，（2）数学和自然科学，（3）现代人文科学。最后一类应包括现代语言、历史和文学。在每一分类当中，学生在毕业之前或许能进一步专业化，但我假定这种专业化不在18岁以前发生。显然，修习古典学科的学生都必须学习拉丁文和希腊文，但有些人侧重前者，有些人则主攻后者。数学和自然科学在开始时应该一起学，但在某些自然科学学科中，无须太多数学知识也能取得佳绩；事实上，不少著名科学家都是蹩脚的数学家。因此，到了16岁，应当允许孩子专攻自然科学或专攻数学，但未选修的那一门也不能完全放弃。类似的意见也适用于现代人文科学。

有些学科具有重大的实用价值，所有人都必须学习。其中应包括解剖学、生理学和卫生学，学到满足成年人日常生活所需的程度即可。但这些科目也许应当在更早的阶段学习，因为它们与性教育自然相关，而后者应当尽可能地在青春期之前进行。反对太早讲授这些科目的理由是，如果教得太早，在需要用到它们之前就会把它们遗忘。我想，唯一的解决办法是教上两次：青春期之前一次，简明扼要、提纲挈领地讲讲即可；青春期之后一次，须结合关于健康和疾病的基础知识来教导。依我之见，所有学生还应该对议会和宪法有所了解，但在讲授这类科目时，务必注意不要沦为政治宣传。

比课程安排更重要的是关于教学方法和教学宗旨的问题。这方面的主要难题是，如何兼顾教学内容的趣味和难度。严谨而细致的研究应该辅以与所研究内容相关的通论性书籍和讲座。在着手研究古希腊戏剧之前，应该让学生阅读吉尔伯特·默里［1］或其他有诗才的翻译家的译文。数学则可以偶尔通过讲座使上课形式多样化，讲座的内容包括数学发现的历史、数学各分支对自然科学和日常生活的影响等；并要暗示学生，在高等数学中可以寻获令人愉快的东西。同样，对历史的细致研究也应该辅之以精当的概论，哪怕这些概论包含了一些值得怀疑的结论。教师可以告诉学生，这些结论也许是有问题的，并鼓励他们思考：他们所掌握的详情支持还是拒斥这些结论。自然科学方面，有必要读读概述新近研究的科普著作，以便了解个别事实和规律所服务的一般科学目标。所有这些都有助于促进严谨和细致的研究，但如果以它们取代后者，则是有害的。绝不能让学生认为，求知是有捷径可走的。这是现代教育真实存在的危险，归因于人们对旧式严苛训练的反动。旧式的严苛训练所包含的脑力劳动并不坏，它坏在扼杀理智兴趣。我们必须设法让学生保持勤奋，但采用的方法应有别于旧时的惩戒性方法。我不信这是不可能的。在美国可以看到这样的人，他们在大学本科时无所事事，进了法学院或医学院便开始刻苦攻读，因为他们终于可以做他们认为重要的事情了。这就是问题的本质所在：让学业在学生眼中成为重要之事，他们就会用功学习。但如果教师让学习变得太过容易，学生会近乎本能地知道，教师传授给他们的东西并不真正值得拥有。聪明的孩子喜欢用难题来试验自己的头脑。如果教导得当并消除恐惧，许多现在看似愚笨懒散的孩子都可以变得聪明伶俐。

在整个教育期间，应该尽可能地激发学生的主动性。蒙台梭利女士已经指明如何激发幼儿的主动性，但对于较大年龄的孩子，我们需要采用另外的方法。我想，开明的教育家们普遍认同这一点：相比通常的做法，应该大大增加自习的时间，并大大减少上课的时间，虽然应该让孩子们在屋里一起进行自习。图书馆和实验室应当够用且宽敞。学校工作日的相当一部分时间应该留出来，让学生进行自愿的自主学习，但学生应该写一份说明，描述他们的研究内容，还要写一份概要，报告他们学到的知识。这有助于记忆，使阅读目标明确，以免杂乱无章，并让教师能根据每个学生的需要进行恰如其分的指导。学生越聪明，就越不需要指导。对于那些不太聪明的学生，则必须给予大量指导；但即便是指导这类学生，也应该通过提示、询问和鼓励的方式，而不是通过命令的方式。不过，也应该有教师指定的一些主题，让学生练习这一过程：查清与某一指定主题相关的事实，并以有条理的方式将它们表述出来。

正课之外，应当鼓励学生关注当前所争论的重大政治、社会乃至神学问题；应该鼓励他们了解这些争论中的各方意见，而不只是正统一方的意见。倘若有学生对某一方的观点产生了强烈共鸣，应该告诉他们如何找出支持他们观点的论据，并且应该让他们跟那些持相反观点的学生进行辩论。以确定真理为目标的严肃辩论是极有价值的。在辩论过程中，教师须谨记不要偏向一方，即使他或她有明确的主张。如果几乎所有学生都支持一方，教师就应该支持另一方，并讲明自己这样做只是出于辩论的目的。此外，教师的角色应该限于纠正事实上的错误。通过这些方式，学生就能懂得讨论乃是探求真理的手段，而不是凭巧舌取胜的比赛。

如果我是招收高年级学生的学校负责人，我会认为，回避和鼓吹时事热点都不足取。使学生觉得他们所受的教育有助于他们处理社会热议的问题，固然是件好事，这让他们感到学校教育没有脱离现实世界。但我不会把自己的观点强加给学生。我在学生面前应该以身作则，对现实问题采取一种科学的态度。我期望他们能拿出真正是论据的论据和真正是事实的事实。这种习惯在政治上尤为可贵，也尤为稀缺。凡是狂热的政治党派都会故弄玄虚，以确保其教义安枕无忧。激情常常扼杀理智，相反，在知识分子身上，理智也常常扼杀激情。我的目标是同时避免这两种不幸。激情和理智都是可取的，只要它们没有破坏性。我希望基本的政治激情是建设性的，并要设法让理智服务于这些激情。但理智所服务的这些激情必须是真实的、客观的，而不能纯属空想。当现实世界不足以令人满意，我们往往都会托庇于一个想象世界；在那里，无须艰苦努力就能满足我们的愿望。这实质上是癔症，也是民族主义、神学及阶级神话的根源。它体现了当今世界中几乎普遍存在的一种人性弱点，克服这种人性弱点应该是后期学校教育的目标之一。有两种克服办法，两者都是必要的，虽然它们在某种意义上相互对立。一种办法是，提升我们对自己在现实世界中能达到什么目标的判断力；另一种办法是，让我们更清醒地认识到现实在破除我们幻想方面的作用。两者都包含在这一原则当中：要客观地生活，而不要主观地生活。

堂吉诃德［2］是主观性的典型例子。他第一次做一个头盔时，测试了它的抗击打能力，并把它打变了形；第二次做的头盔他没有测试，但“认定”它是一个上好的头盔。这种“认定”的习惯支配了他的一生。然而，凡是拒绝面对不愉快事实的人，皆属此类，我们或多或少都是堂吉诃德。假如堂吉诃德在学校里学过制作真正的好头盔，又或者他周边的朋友都拒绝“认定”他所愿意相信的东西，那么他就不会做出这样的事。习惯生活于幻想中，这在幼儿时期是正常且正当的，因为幼儿具有一种非病态的无能。但随着孩子长大成人，他们必须越来越清晰地认知到，唯有早晚能转变成现实的梦想才有价值。男孩们在相互纠正纯粹的个人主张方面，值得赞赏；在学校里，个人在同学中间很难抱有唯我独尊的幻想。但是，制造神话的力量仍然活跃在其他方面，并且常常得到教师们的配合。自己的学校是世界上最出色的；自己的国家是永远正确、战无不胜的；自己所属的社会阶层（如果自己是富人）比任何其他阶层都优秀，所有这些都是不可取的神话。它们使我们“认定”自己有一个上好的头盔，但其实他人的长剑可以将其劈成两半。由此，这些神话助长了懒惰，最终酿成大祸。

就像在其他许多情形中一样，要矫正这种心理习惯，必须用理性预测不幸之事来取代恐惧。恐惧让人们不愿面对真实的危险。一个过于主观的人倘若在半夜被“着火了”的喊声惊醒，或许会认为一定是邻居家失火，因为自己家失火的事实太可怕了；他可能因此失去原本可以逃生的机会。当然，这种情况只会在病态的事例中出现；但在政治上类似的行为却俯拾即是。在那些唯有通过思考才能发现正确解决途径的情形中，恐惧是一种灾难性的情绪；所以，我们希望能够毫无惧意地预见可能发生的灾祸，并运用我们的理智达到避免并非不可避免的灾祸的目的。对于实在无法避免的灾祸，唯有以大无畏的精神应对，但这不是我现在所要讨论的。

我不想重复我在前面一章中关于恐惧的说法，这里我只关注理智领域内作为诚实思考之障碍的恐惧。在这一领域内，相比成年之后，年轻时期更容易克服恐惧；因为相比基于某些前提而生活的成年人，孩子因为改变观念而导致重大不幸的可能性更小。因此，如果我是教师，就会鼓励高年级的学生们养成在理智方面相互争论的习惯，即使他们质疑我心目中的重要真理，我也不会阻止他们。我要以教学生思考为己任，这种思考是非正统的，甚至异端的。我绝不会以理智为代价来换取道德上的虚幻利益。人们普遍认为，传授美德需要灌输谎言。在政治上，我们掩盖本党杰出政治家的丑行劣迹。在宗教上，如果我们是天主教徒，就会隐瞒教皇的罪过，如果我们是新教徒，则会隐瞒路德和加尔文［3］的罪过。在性的问题上，我们在年轻人面前谎称贞操普遍存在，虽然实际上并非如此。在所有国家，警察部门认为容易引起麻烦的某些事实，甚至连成年人也不允许知道。在英国，审查员不允许表演忠实于生活，因为他们认为，只有通过欺骗才能诱使民众向善。所有这些态度都包含着某种虚弱。让我们知道真相吧，不管真相是什么；然后我们才能理性地行动。专权者要对被奴役者隐瞒真相，以便误导他们关于自身利益的看法；这是可以理解的。让人难以理解的是，民主国家也愿意制定旨在防止民众知道真相的法律。这是集体式的堂吉诃德主义：他们坚决不要别人告诉他们，头盔没有他们所愿相信的那样好。这种可悲的怯懦态度是自由的人们所不能接受的。在我的学校里，对知识的任何一种障碍都不应存在。我要通过正确培养激情和本能来寻求美德，而不是通过撒谎和欺骗。在我想要的美德中，没有恐惧且没有限制地追求知识是一个基本要素；没有它，美德的其余部分也就没有什么价值了。

我的言下之意无非就是应该培养科学精神。许多杰出的科学家在他们的专业领域之外就没有这种精神了，我要努力使之无处不在。科学精神首先要求有一种发现真理的愿望，这种愿望越强烈越好。此外，它包括某些理智品质。必须先怀疑，再根据证据下判断。绝不能事先设想我们已经知道证据将要证明的东西。我们也绝不能满足于一种懒惰的怀疑主义，即认为客观真理是无法得到的，所有证据都是不确定的。我们应该承认，即使是我们最有根据的那些信念，或许也需要得到部分的修正；但人力所能达到的真理是一个程度问题。相比伽利略之前的时代，我们现在的物理学信念肯定错误更少。相比阿诺德博士，我们关于儿童心理学的信念肯定更接近真理。在每个例子中，进步都是源于用观察取代偏见和激情。正是由于这一缘故，事先的怀疑才如此重要。因此，必须教学生这一点，还要教他们收集证据所需的技能。在一个宣传家竞相不断地向我们鼓吹谎言、劝诱我们用药丸毒害自己，或者用毒气相互毒害的世界，这一批判性的思维习惯弥足珍贵。那些不断重复的论调容易让人信以为真，这是现代世界的一大祸患，对此学校应该尽力防范。

在最后几学年，甚至更早，学生应该有一种理智上的冒险意识。完成规定的任务后，应该给学生机会去独立发现令人兴奋的事物，因此规定的任务不应过于繁重。学生应受表扬时，必须得到表扬；而学生的错误虽然必须指出，却不应指责他们。绝不能让学生因感到自己愚笨而羞耻。教育的一大动力是让学生感到有成功的希望。让学生厌烦的知识没有什么用处可言，学生如饥似渴吸收的知识则能成为永久的财富。让你的学生认清知识与现实生活的关系，并让他们懂得如何用知识改变世界。让教师始终成为学生的朋友，而不是天敌。只要在人生早期受过良好训练，这些教训足以使绝大部分孩子以求知为乐。

注释

［1］吉尔伯特·默里（George Gilbert Murry，1866—1957），英国古典学家，是古希腊语言和文化研究方面的权威。——译者注

［2］堂吉诃德（Don Quixote）是西班牙作家塞万提斯（Miguelde Cervantes，1547—1616）所著长篇小说《堂吉诃德》的主人公，他幻想自己是一名中世纪骑士，周游天下，做出种种不合时宜乃至荒诞的行为，到处碰壁。——译者注

［3］路德（Martin Luther，1483—1546）和加尔文（John Calvin，1509—1564）都是

16世纪欧洲宗教改革运动中的领袖人物，分别创立了基督教新教的重要教派路德宗和加尔文宗。——译者注


第十七章　走读学校与寄宿学校

在我看来，一个孩子应该被送进走读学校还是寄宿学校，必须根据具体的环境和孩子的性格来决定。每种体制都有各自的优点，在某些情况下一种体制的优点更多，而在其他情况下另一种体制的优点更多。在这一章里，我打算提出一些论据，这些论据是我在决定自己孩子如何择校时所看重的，而且我认为，其他尽责的父母可能也会重视它们。

首先要考虑的是健康。不管现实学校中的真实情况如何，显而易见的是，学校在这方面比大多数家庭能做得更科学、更细致，因为它们能雇用拥有最新知识的医生、牙医和生活教师，而忙碌的家长们在医学上可能是比较无知的。而且，学校可以设在有益健康的地区。对于那些居住在大城镇的人来说，单单这一论据就能非常有力地支持他们选择寄宿学校。能让大部分时间在乡村生活中度过，显然对年轻人更为有益，因此，如果他们的父母必须居住在城里，那么这些父母就应该将孩子送到乡下读书。不久之后，这种论据也许就没有这么大的效力了，例如，伦敦的卫生健康条件正在稳步改善，而且通过人工紫外线的运用，或许能达到乡村的卫生健康水平。然而，即便能使疾病减少到乡村那样，城市里仍会有巨大的精神压力。无休止的噪音对于孩子和成年人都是有害的，旖旎的田园景致、雨后的泥土芬芳、山间清风和璀璨群星，应当留在每个人的记忆里。因此，我认为，无论城市的卫生健康条件如何改善，一年中的大部分时间生活在乡下，对年轻人来说依然很重要。

支持选择寄宿学校的另一个论据是能节省往返的时间，当然这个论据较为次要。大多数人的住所附近没有真正出色的走读学校，孩子上学也许要走很远的路。正如上一个论据对城市居民来说是最有说服力的，这个论据对乡村居民来说最有说服力。

如果要尝试对教育方法实施任何的革新，几乎必须先在寄宿学校进行试验，因为相信改革的家长不大可能集中居住在一小片区域。这一点不适用于婴儿，因为他们并不完全受教育当局的管理；因此，蒙特梭利女士和麦克米伦小姐能在穷苦人家的孩子身上从事她们的实验。相反，在公认的上学期间，只有富人才能获准对他们的孩子进行教育实验。他们中的多数人自然偏爱旧式的传统教育，少数期望别种教育的人则散居各地，无论哪个地区都不足以支撑起一所走读学校。像贝德尔斯（Bedales）那样的教育实验只可能在寄宿学校里进行。［1］

然而，支持选择走读学校的论据也十分有力。在学校里，生活的许多方面都不会表现出来：学校是一个人造的世界，那里的问题与外面世界的问题大相径庭。一个只在假期回家的男孩，家人们都对他嘘寒问暖，相比一个每天回家的男孩，他所获得的生活知识可能要少多了。目前，女孩较少出现这种情况，因为在很多家庭，女孩要比男孩做更多家务；但随着她们的教育和男孩的教育同化，她们的家庭生活将变得跟男孩类似，她们目前所拥有的许多家务知识也将消失不见。在15岁或16岁之后，让孩子分担父母的一些事务和担心是件好事——确实不应分担太多，因为那会干扰学业，但仍然要分担一部分，免得他们认识不到大人也有他们自己的生活、自己的利益和自己的价值。在学校，只有年轻人才重要，学校所做的一切都是为了他们。在假期，家庭的氛围又往往受年轻人的主导。结果，他们容易变得骄横和冷漠，无视成年人生活的艰辛与不易，并对自己的父母漠不关心。

这种状况容易对年轻人的情感产生不良影响。他们对父母的感情会变得淡薄，并且他们绝不会学着调整自己，以便跟那些爱好和追求都和自己不同的人相处。我认为这会导致一种自私的完善（selfish com-pleteness），即觉得自己的人格是卓尔不群的。家庭最能自然地纠正这种倾向，因为它是由年龄各异、性别不同以及职分有别的人所组成的一个单位；它是一个有机体，区别于同类个人所组成的集体。父母之所以爱孩子，主要是因为他们为孩子费尽心血；倘若父母对孩子无所用心，孩子也就不会把他们放在心上。但是他们付出的心血必须是合理的，即只在必要的程度上付出，不要影响他们自己要做的工作和要过的生活。尊重他人的权利是年轻人应当学习的事情之一，相比别处，在家里更容易学会这一点。让孩子知道他们的父亲会因为忧虑而心力交瘁，他们的母亲会因为琐事成堆而精疲力尽，这对他们是有益的。让孩子在青春期仍保持活跃的孝心也是有益的。一个缺乏亲情的世界会变得冷酷而刻板，这个世界的成员都是飞扬跋扈之辈，一旦碰壁，又会变得阿谀奉承。我担心，这些不良后果在一定程度上是因为把孩子送进寄宿学校产生的，我认为这种后果的严重性足以抵消寄宿学校的许多优点。

现代心理学家坚称，父亲或母亲对孩子的过分影响是一件极为有害的事情，这当然千真万确。但如果像我所建议的那样，让孩子从2岁或3岁起就去学校，那么我相信不大可能出现这种情形。在我看来，孩子很小就上走读学校，是对父母支配一切和父母无足轻重的恰当折中。就刚才的一系列考虑而言，假如再加上一个美满的家庭，则这种做法对孩子的成长显然是最合理的。

对于生性敏感的男孩来说，让他们身处纯粹由男孩组成的群体里，是有一定危险的。12岁左右的男孩大多处于举止粗率、情感淡漠的阶段，不久之前，在一所著名的公学里，发生了一个男孩因为同情工党而被打成重伤的事件。那些和一般人有不同观点和爱好的男孩，在这种环境里很可能遭受极大的痛苦。即使在目前最现代、最进步的寄宿学校里，亲布尔人的学生在布尔战争期间日子也不好过。［2］凡是爱读书或不厌学的男孩，都肯定会不受待见。在法国，那些最聪明的男孩都去读高等师范学校，不再和一般男孩同校上学。这种做法确实有不少优点。它可以防止那些才智过人的孩子神经受损，以至去巴结那种资质平平的庸人，而这种情况在英国屡见不鲜。它能让那些不受欢迎的男孩免于原本必定会遭受的压力和痛苦，还能使那些聪明的男孩得到适合他们的教育，相比针对普通孩子的教育，这种教育的进度要快得多。但另一方面，这种做法也会在以后的生活中把知识精英和普罗大众隔离开来，或许会导致他们对普通人缺乏应有的理解。尽管有这种潜在的缺点，相比英国上层阶级的做法，即折磨那些拥有杰出头脑或卓越德性的男孩，除非他们碰巧也擅长娱乐，我认为这种做法总体上更好。［3］

不过，男孩们的粗蛮并非不可矫正，事实上，这种情况已经比以前少见多了。《汤姆•布朗的求学时代》描述了一派阴暗的景象，假如把这样的描述用于现今的公学，不免有些夸张。倘若男孩们接受了我们前面几章所说的那种早期训练，这种描述就更加不适用了。如贝德尔斯中学所表明的，男女合校教育在寄宿学校是可能的，我觉得这样做可以让男孩们变得文明。我不想贸然承认两性之间的天然差异，但我认为，较之男孩，女孩不太会通过殴打欺负异类。然而，目前能让我放心地将一个在智力、品德和感受性方面超乎常人，或者政治上不保守、神学上不正统的男孩送去就读的寄宿学校，真是寥寥无几。我确信，为富家子弟所设的现有公学体制对这样的男孩是有害的。但具有非凡才能的人，几乎都包括在这类男孩当中。

在上面的讨论中，支持和反对寄宿学校的论据都有，唯有两点是基本的和不变的，并且这两点是对立的。一方面是乡村、空气和空间的好处，另一方面是亲情和通过了解家庭责任获得的教育。对于那些住在乡下的父母，另有一个支持寄宿学校的理由，即周边不大可能有一所真正出色的走读学校。鉴于这些相互冲突的考虑，我认为不可能得出任何可以普遍适用的结论。如果孩子强健而有活力，就不必认真考虑健康问题，支持寄宿学校的理由就少了一个。如果孩子对父母感情深厚，支持走读学校的理由就少了一个，因为假期就足以维系亲情，住校正好可以防止这种情感过度发展。才能出众的敏感儿童最好不要去寄宿学校，在极端情形下，甚至最好不去学校。当然，一所好学校要优于一个坏家庭，一个好家庭则要胜过一所坏学校。如果两者都不错，就得权衡它们的优点再做决定。

至此，我是从经济宽裕的家长的角度来谈的，对他们来说，个人选择是可能的。如果从社会的角度出发，从政治上考虑这一问题，就要涉及其他因素。一方面有寄宿学校的费用问题，另一方面如果孩子不在家里住，又可简化住房问题。我坚决主张，除了极少数情形之外，每个人都应当接受学校教育直到18岁，专门的职业训练只能在18岁之后开始。尽管我们当前讲到的两种方式都不乏推荐的理由，但对于大多数工薪家庭的孩子来说，这一问题将长期由经济上的考量所决定，即选择走读学校。尽管这种决定不是基于教育方面的理由作出的，但也没有明显的理由认为它是错误的决定，因此是可以接受的。

注释

［1］贝德尔斯中学是英国著名的皇家学校，创办于1893年，是一所男女混合的寄宿学校。——译者注

［2］布尔人（Boer）是居住于南非的荷兰和法国移民后裔。1899年至1902年间，为争夺南非的领土和资源，英国和布尔人之间发生了战争。——译者注

［3］赞成将有才能的孩子分离的论证，在奥谢第14章有很好的阐述。——作者原注


第十八章　大学

在前面各章，我们讨论了品性教育和知识教育，在一个制度良好的社会里，这种教育应该向所有孩子开放，并且事实上真正让所有孩子享有，除非有非常特殊的缘由，譬如碰到音乐天才。（假如强迫莫扎特学习普通学校课程到18岁，那将是不幸的。）但我想，即便在一个理想的社会，也会有许多人不上大学。我确信，当下只有少数人能受益于延长至21或22岁的学校教育。现今充斥在老牌大学里的大部分纨绔子弟，无疑很少能学有所成，只是养成挥霍的习惯罢了。因此，我们必须追问，要根据何种标准选出应该上大学的人。目前，能上大学的人主要是那些家长有经济能力的人，虽然这种选择标准正在因奖学金制度而日渐改变。显然，选择标准应该是教育上的标准，而不是经济上的标准。年满18岁，受过良好教育的男女青年，已有能力从事有用的工作。倘若他们还要学习3到4年才工作，社会就有权期望这段时间得到有效利用。不过，在确定什么人应该上大学之前，我们必须对大学在社会生活中的功用有所了解。

英国的大学经历了三个阶段，但第二个阶段尚未被第三个阶段完全取代。最初，它们是神职人员的职业学院，在中世纪，几乎只有神职人员才能受教育。然后随着文艺复兴运动，富人应该受教育的观念深入人心，尽管女性被认为无需接受男性那样多的教育。从17直到19世纪，英国大学提供“绅士教育”，并且牛津大学至今仍在提供这种教育。基于我们在第一章讨论过的那些原因，这种曾经非常有用的教育理想，如今已不合时宜了；它依赖贵族政治，在民主政治或工业财阀政治下不可能兴盛。倘若实行贵族政治，那么最好由受过“绅士教育”的人去执政；但不实行贵族政治更好。我无须讨论这个问题，因为在英国，它已由《改革法案》（Reform Bill）的通过和《谷物法》（Corn Laws）的废除而解决［1］，在美国，则由独立战争解决。确实，在英国我们还保存着贵族政治的形式，但其精神已经是财阀政治，两者判然有别。附庸风雅的心态驱使那些发迹的商贾将其子嗣送往牛津，期盼他们的下一代变成“绅士”，结果却使他们的子女厌恶经商，以致家道中落，又不得不自食其力。所以，“绅士教育”已经不再是英国人生活的重要部分，在考虑未来的教育时可以忽略不计。

由此，大学正在复归类似于它们在中世纪所占据的地位，它们正在成为职业学校。律师、牧师和医生通常都受过大学教育，高级公务员亦然。在各行各业的工程师和技术人员中，有大学文凭者的数量也在增长。随着世界变得愈发复杂，工业变得愈发科学，需要的专业人才也越来越多，而这些人才主要由大学培养输送。老派人士哀叹技术学校侵占了纯粹学术的领地，但是这种侵占势头正劲，因为这正是那些对“文化”不屑一顾的财阀们所梦寐以求的。相比崇尚民主的反叛者，这些财阀才是纯粹学术的大敌。“无用”之学就像“为艺术而艺术”一样，是一种贵族式的理想，而不是财阀式的理想；如果说这种学术还有残迹可寻，乃是因为文艺复兴的传统尚未消亡。对于这一理想的式微，我深感痛惜；纯粹学术是与贵族制相关联的最好事物之一，然而贵族制的弊端太多，以致轻易掩盖了这一优点。总之，无论我们情愿与否，工业主义都必定消灭贵族制。因此，我们不如下定决心，尽量保住那些能够归附到更有活力的新观念中的东西；倘若死守传统，必败无疑。

如果要继续把纯粹学术作为大学的目标之一，它就必须与整个社会生活相联系，不能只是少数悠闲绅士的雅好之物。我认为不问利害的学术是极为重要的，并希望看到它在学院中的地位得到加强，而不是日趋削弱。在英国和美国，导致纯粹学术地位不断降低的主要力量是那种想从无知的富豪那里获取捐款的愿望。相应的对策是，创造一种有教养的民主政治，它乐意将公共资金投入到我们的工业大亨们所无法理解的事业中去。这绝非不可能之事，但需要知识水平的普遍提升。保护人的赞助曾经是学者的自然生计来源，如果现在的学者能让自己更多地摆脱由此遗留下来的那种对富人的食客心态，这件事就更好办了。学术和学者当然可能混为一谈，举一个纯属想象的例子：通过教酿造技术而不是有机化学，一个学者可以改善其经济状况；他获得了收益，学术却遭受了损失。倘若这位学者对学术的爱更真诚一点，他就不会在政治上支持捐款设立关于酿造的教授职位的酿造公司。如果他支持民主政体，民主政体将更愿意了解其学术研究的价值。鉴于所有这些原因，我希望看到学术团体都能依靠公共资金而不是富人捐款。这种弊端在美国尤甚于英国，但它在英国一直存在，并有抬头之势。

抛开这些政治上的考量，我认为大学存在的目的有两个：一方面为某些职业训练人才，另一方面追求与直接效用无关的学术研究。所以，我们希望在大学看到两种人，一种是那些有志于从事相关职业的人，另一种是拥有特殊才能可以进行重要学术研究的人。不过，仅仅这些还无法决定我们如何为各行各业选取人才。

现今，除非一个人家境富裕，否则很难涉足法律或医药这样的行业，因为学费高昂，而且不能立即开始挣钱。结果，这些行业的人才选择标准是群体的和世袭的，而不看适合工作与否。以医药为例，一个希望有效实施医疗的社会，会选择那些在这方面踌躇满志且才能出众的年轻人接受医学训练。眼下，这一标准只能用来在部分人即负担得起学费的那些人中选择人才；但很可能有许多可以成为最出色的医生的人，因为太过贫穷而读不起医学。这种对才能的浪费令人扼腕。让我们再举一个有所不同的例子。英国是人口十分稠密的国家，大部分食品都要进口。从各方面看，尤其考虑到战时的安全，增加粮食自给是一件利国利民的事。然而，人们没有采取任何措施，以有效耕种我们极为有限的土地。农民主要通过世袭来选定：他们通常都是子承父业。还有一些买下农场的人，他们有资金，但未必有任何农业技能。众所周知，丹麦的农业技术比我们更丰产，但我们没有采取任何措施让农民掌握这些技术。我们应该主张，凡是获准耕作较大面积土地的人，须有科学农业方面的证书，就像我们要求司机有执照一样。世袭原则在政治上已经废除，但它还广泛残留在其他生活领域。它所在之处就会效率低下，以前它就曾这样掣肘公共事务。我们必须用两条密切相关的规则取代世袭原则：其一，凡是没有掌握必要技能的人不得从事重要工作；其二，技能教育应该考虑受教者的志向和才能，与家庭贫富无关。显而易见，这两条规则可以极大地增进效率。

因此，大学教育应该看作是有专长者的特权，那些有才能但无财力的人应该由公共支出供其上学。能力测试不合格者不应被录取，没有好好利用上学时间而成绩不合格者，不应容许其继续留校学习。认为大学是富家子弟厮混三四年的休闲场所，这种观念正在消失，但是，就像查理二世［2］的死一样，到新观念的确立仍有一段漫长的时间。

当我说大学里的年轻人不许懈怠时，必须立即加上一条：对学业的测试绝不能机械地照章办事。英国和美国那些新建的大学，常常要求学生参加不计其数的讲座，这令人遗憾。在我们看来，蒙台梭利学校的幼童尚且有充分的理由独立活动，20岁的年轻人更应如此，尤其当他们是求知若渴和才能出众的人时。读本科时，我和我的大部分朋友都感到那些讲座纯粹是浪费时间。我们的看法固然有些夸张，但也八九不离十。举办讲座的真正原因在于它们是装点门面的工作（obvious work），因此商人们愿意为此给学校掏钱。倘若大学教师采取最优的教学方法，商人们就会认为他们无所事事，从而要求学校裁员。牛津和剑桥由于声名卓著，还能在一定程度上运用正确的教学方法；但英国那些新建的大学却无法与捐款的商人叫板，大部分美国大学也是如此。在学期伊始时，教师应该开列一个精读书目；对有些人喜欢而有些人不喜欢的其他书籍也要略作介绍。教师应该设计试卷，学生只有理解书里的重点才能答出试卷。当学生考完试，教师应该个别地与学生会面。每一周或两周，他应该抽出一个晚上和那些希望见他的学生会面，随意地谈谈与他们的学业相关的问题。所有这些做法跟老牌大学的做法相差无几。如果学生选择自己出一张试卷，与教师出的试卷不同但难度相当，那么就应该允许他这么做。通过学生自己出的试卷，可以判断他们的勤奋程度。

不过，有一点很重要。每个大学教师都应该有自己的研究，并且应该有充裕的闲暇和精力了解各国在本学科的最新研究进展。在大学里教书，教学技巧不再那么重要；重要的是对本学科的知识和科研动态的敏锐把握。因教学而过度劳累、精疲力竭的人，是不可能做到这些的。他很可能对本学科产生厌恶，而他的知识几乎必定会局限于年轻时所学的东西。每个大学教师都应当有休假年（每7年一次），以便到国外的大学访学，或者以其他方式了解国外的最新研究。这在美国很常见，但欧洲诸国在知识上过于自矜，不承认这样做的必要性。在这一点上，他们犯了大错。我在剑桥大学的数学教师们，对此前二三十年欧洲大陆的数学几乎一无所知；整个本科期间，我从未听说过魏尔斯特拉斯其人［3］。等到后来出国旅行，我才跟现代的数学家们有了联系。这并不是罕见或例外的情形，不同时期的不同大学都会出现类似的现象。

在大学里，注重教学的人与注重研究的人有某种对立。这几乎完全归咎于两个原因：一是错误的教学观念；二是存在许多勤奋程度和能力水平都不够格的学生，他们本应该由于达不到要求而被逐出校园。旧式教师的观念某种程度上仍然残留在大学里。这种教师企图对学生施加良好的道德影响，并想要以无用的旧知识训练他们，人们已经知道这些知识多半是错误的，却又认为它们具有道德上的启发作用。学生不应该被督促才去学习，倘若发现他们浪费时间，不管是因为懒惰还是因为无能，都应予以劝退。得益于逼迫的唯一品德就是努力的品德，其余品德都是在人生早期培养的。要逼迫学生具有努力的品德，就要送走那些不具有这种品德的人，因为他们显然还是去做其他事情为好。不应该要求一个教师长时间地忙于教学，他应该有大量的闲暇从事研究；但应要求他合理地利用这种闲暇。

如果考察大学在人类生活中的功能，就会发现研究至少和教育同样重要。新知识是进步的主要原因，没有新知识，世界的发展很快会停滞。通过对现有知识的传播和广泛应用，世界暂时也能继续进步，但这种进步靠其自身是难以为继的。甚至对知识的追求也无法自我持续，倘若追求的知识是功利性的。功利性知识需要通过非功利的研究才有效用，后者的动机只在于希望更好地理解世界。凡是伟大的进步，最初都是纯粹理论上的，之后才发现这种理论知识可以有实际的应用。即便某个非凡的理论从未有任何实际用途，它仍然有其自身价值；因为对世界的理解是终极善之一。如果有朝一日科学和组织成功地满足了各种身体需求，并消灭了残忍和战争，届时对知识和美的追求仍将践行我们对发奋创造的热爱。我不希望一个诗人、画家、作曲家或数学家，一心考虑他的活动在实践领域的某种渺远影响。毋宁说，他应该专注于追求一种想象，抓住他最初只是转瞬间所依稀瞥见的那个东西，并使之长存于心，他是如此炽热地爱着这种想象，以至现实世界中的一切快乐都相形见绌，黯然失色。所有伟大的艺术和伟大的科学都源于这样一种热烈的渴望，即人们要具体地表现出那种最初虚无缥缈的幻象，那种动人心魄的美，它诱使人们舍弃安全而舒适的生活，献身于一种崇高的痛苦。怀有这种激情的人绝不会被功利主义哲学的桎梏所束缚，因为一切使人类伟大的事物皆肇启于这种激情。

注释

［1］《改革法案》于1832年通过，改变了英国下议院由保守派独占的局面。《谷物法》则是1815年通过的一项为了维护英国土地贵族利益而实施进口关税的法案，于1846年废除。——译者注

［2］这里的“查理二世”当指法国国王查理二世（823—877），而不是英国国王查理二世（1630—1685）。前者即著名的“秃头查理”（Charles le Chauve），他死后，法国的王位虚悬数年才继立新君。——译者注

［3］魏尔斯特拉斯（Weierstrass，1815—1897），德国数学家，在数学分析领域有卓越贡献。——译者注


第十九章　结论

在旅程的终点，让我们回顾一下走过的路，以便鸟瞰我们所穿行的这片区域的风景。

教育者需要的是为爱所支配的知识，这种知识也是学生应该掌握的。在早年，教师对学生的爱是最重要的；到后来，学生对教师所教知识的爱变得越发必要。最初的重要知识是生理学、卫生学和心理学知识，最后一种知识对教师尤为重要。孩子与生俱来的本能和反射，通过环境影响可以发展成各种各样的习惯，进而发展成各种各样的品性。这些大都发生在婴幼儿时期，因此，这一时期是我们尝试培养孩子品性最理想的阶段。那些与现实同流合污的人爱说人性不能改变。如果他们的意思是说人性在6岁以后不能改变，那么这还道出了一些实情。如果他们的意思是说人们对改变婴儿天生的本能和反射束手无策，那么这也说中了几分，尽管优生学在这方面已经取得并还将取得显著的成果。但如果这些人的意思就像他们常常所认为的，是说无法培养出品行上与现有人群彻底不同的成年人群体，那么他们就是在公然违背全部的现代心理学。假定有两个天性相同的婴儿，也许不同的早期环境会使他们变成性情迥异的成年人。早期教育的任务是训练各种本能，使它们产生一种和谐的品性，这种品性是建设性的而非破坏性的，是热情的而非忧郁的，是勇敢、坦率和理智的。绝大多数儿童都能取得这些结果；这在儿童得到正确培养的地方已经成为现实。假如能充分利用现有的知识，切实推行经过试验的方法，我们就能在一代人之内造就一个几乎完全免于疾病、恶意和愚昧的群体。我们没有这样做，是因为压迫和战争更投我们所好。

在大多数情况下，原生的本能既能产生良好的行为，同样也能导致恶劣的行为。过去，人们不懂得训练本能，因此不得不诉诸压制。惩罚和恐惧曾是实现所谓美德的巨大推动力。如今我们知道，压制是一种糟糕的方法，一则因为它从未真正成功，二则因为它引起精神混乱。对本能的训练则是一种截然不同的方法，包括截然不同的技巧。事实上，习惯和技能就像引导本能的通道，根据通道的方向，可以将本能导向不同的路径。通过培养正确的习惯和技能，可以使孩子的本能自行激发良好的行为。孩子不会有压迫感，因为无须抵抗诱惑。孩子也不会遇到阻碍，从而感到无拘无束、自由自在。我并不是说这些说法是绝对正确的，我们总是会碰到一些意外情况，彼时也许有必要采用旧方法。但儿童心理学这门科学越完善，我们从幼儿园所获得的经验越丰富，对新方法的应用也就越圆满。

我已经试着向读者介绍过美好的前景，现在这些前景已经展现在我们面前。想想这意味着什么吧：健康、自由、快乐、仁慈、理智，并且几乎每个孩子都能如此。只要我们愿意，就能在一代人之内造就一个理想世界。

但缺少了爱，这一切都将化为泡影。知识已经有了，但爱的缺乏妨碍了知识的应用。有时候人们对儿童的漠不关心，让我近乎绝望——例如，当我发现我们那些德高望重的领导者，几乎都不愿采取任何措施，预防染上性病的孩子出生时。不过，人们对孩子的关爱正在逐渐增多，这种关爱无疑是我们的本能冲动之一。数个世纪的暴虐专制，压抑了常人性情中自然具有的仁厚之心。直到最近，许多基督徒才停止教人们诅咒未受洗的婴儿。民族主义是使人道泯灭的另一种信条，欧战期间，我们使几乎所有德国儿童都饱受佝偻病［1］的折磨。我们必须释放我们本性中的善意，如果某种信条要求我们让儿童蒙难受苦，就让我们拒绝它吧——不管它对我们多么重要。在几乎所有情形中，残忍信条的心理根源都是恐惧；这就是我再三强调消除童年时期恐惧的原因之一。我们要彻底根除自己心灵阴暗处隐藏的恐惧。现代教育所开启的幸福世界的前景，值得我们为此冒些个人风险，哪怕这种风险比原来设想的更严重。

如果我们勉力培养的年轻人能免于恐惧和束缚，并能摆脱叛逆或受压抑的天性，我们就可以向他们自由、彻底且毫无隐瞒地展现知识世界；并且如果施行明智的教育，对受教者来说教育就是一桩乐事，而不是一项任务。向职业阶层的孩子们传授比现在通常所教的内容更多的知识，这并不重要；重要的是冒险和自由之精神，一种准备踏上发现之旅的意识。倘若正式教育的实施能秉承这种精神，所有较聪明的学生就会通过自己的努力充实更多知识，人们应该尽可能地为这种努力提供机会。知识将我们从自然力和破坏性激情的支配中解放出来，没有知识，我们期盼的理想世界就无法建成。在毫无恐惧的自由氛围中接受教育的一代人，将比我们拥有更广博、更无畏的愿望，因为我们仍须与埋伏在潜意识里等候我们的那些因迷信而产生的恐惧作斗争。不是我们，而是我们所要创造的自由儿女，必将看到那个新世界，先是在他们的梦想里，最终则是在光辉灿烂的现实中。

前进的方向一目了然。对孩子的爱足以让我们选择朝这一方向迈进吗？抑或我们行将任由自己曾经饱尝的痛苦落在孩子头上，任由他们在年轻时横遭扭曲、压制与恐吓，尔后因为理智太过羸弱，难逃在无谓的战争中灰飞烟灭的命运？阻断幸福和自由之路的种种恐惧亘古有之，而能够战胜恐惧的乃是爱。有了对孩子的爱，我们就有力量赠给孩子这份美妙的礼物，这是任何东西都阻挡不了的。

注释

［1］佝偻病是由于缺乏营养而导致的骨骼发育不良。“一战”期间，英国凭借其海军优势对德国实行海上封锁，1916年日德兰海战后更是牢牢掌控了制海权，极大地限制了德国的物资输入。——译者注
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